1권

1장

올리버 트위스트가 태어난 곳과 그 출생에 얽힌 사정을 다룬다

여러 가지 이유로 이름을 밝히지 않는 편이 신중하겠고 나도 굳이 가짜 이름을 붙이지 않을 어떤 읍에는, 크든 작든 대부분의 읍이 예로부터 하나씩 갖고 있는 공공건물이 있으니, 곧 구빈원이다. 그리고 바로 이 구빈원에서, 날짜와 시각은 지금 이 단계에서는 독자에게 아무 상관도 없을 터이니 굳이 되풀이하지 않겠거니와, 이 장 머리에 이름이 적힌 그 죽어 갈 목숨 하나가 태어났다.

이 슬픔과 근심의 세상으로 교구 의사의 손에 이끌려 나온 뒤로 한참 동안, 이 아기가 과연 이름이라도 하나 짊어질 만큼 살아남을 것인가는 적잖이 의심스러운 일이었다. 그랬더라면 이 회고록은 십중팔구 세상에 나오지 못했을 것이고, 나왔다 해도 두어 쪽에 다 들어가 버려서, 어느 시대 어느 나라의 문헌을 통틀어 가장 간결하고 충실한 전기라는 더없는 미덕을 누렸을 것이다.

구빈원에서 태어난다는 것이 사람에게 닥칠 수 있는 가장 다행스럽고 부러운 일이라고 우겨 댈 생각은 없지만, 이 특별한 경우에는 올리버 트위스트에게 일어날 수 있는 최선의 일이었다고 말하고 싶다. 사실 올리버가 호흡이라는 직무를 떠맡도록 구슬리는 데는 상당한 어려움이 따랐다. 번거로운 습관이지만 우리가 편히 살아가는 데 관습상 꼭 필요하게 된 일이다. 한동안 그는 작은 솜 매트리스 위에서 헐떡이며 이승과 저승 사이에 아슬아슬하게 걸려 있었는데, 저울은 분명히 저승 쪽으로 기울어 있었다. 그런데 만일 이 짧은 동안 올리버를 자상한 할머니들, 걱정하는 이모들, 경험 많은 간호부들, 깊은 학식을 갖춘 의사들이 둘러싸고 있었다면, 그는 틀림없이 순식간에 목숨을 잃고 말았을 것이다. 다행히 곁에는 평소에 못 받던 맥주를 넉넉히 받아 마시고 눈이 몽롱해진 가난뱅이 노파 하나와, 이런 일을 도급으로 맡아 하는 교구 의사 하나뿐이어서, 올리버와 자연이 둘이서 이 문제를 알아서 결판냈다. 결과는, 몇 번 버둥거린 끝에 올리버가 숨을 쉬고 재채기를 하더니, 구빈원 식구들에게 교구에 새 짐이 하나 얹혔다는 사실을 알리느라 한껏 울어 젖힌 것이었다. 목소리라는 무척 쓸모 있는 부속물을 가져 본 지 겨우 삼 분 하고 십오 초밖에 안 된 사내아이가 냈다고 하기엔 꽤 우렁찬 울음이었다.

올리버가 폐가 자유롭고 올바르게 움직인다는 첫 증거를 내놓자, 쇠 침대 위에 아무렇게나 던져 놓은 누더기 이불이 바스락거렸다. 젊은 여자의 창백한 얼굴이 베개에서 힘없이 들렸고, 희미한 목소리가 더듬더듬 말을 뱉었다. “그 애를 보게 해 줘요, 그리고 죽게 해 줘요.”

의사는 얼굴을 불 쪽으로 돌리고 앉아 손바닥을 번갈아 데우고 비비고 있었다. 젊은 여자가 말하자 그는 일어나 침대 머리맡으로 다가가, 예상 밖으로 친절하게 말했다.

“아, 아직 죽는다는 소리는 하면 못써요.”

“아이고, 아이고, 그럼요, 안 되고말고요!” 간호하던 노파가, 한구석에서 흡족하게 맛보고 있던 초록빛 유리병을 허둥지둥 주머니에 쑤셔 넣으며 끼어들었다.

“아이고 가엾은 것, 나만큼 오래 살아 보고, 나처럼 제 자식을 열셋이나 낳고, 그중 둘만 빼고 다 죽고, 그 둘마저 나랑 같이 구빈원 신세가 돼 봐야, 그렇게 마음을 못 가누는 게 얼마나 헛일인지 알게 될 거요, 가엾은 것! 어미가 된다는 게 뭔지 생각해 봐요, 자, 착한 어린 양처럼 그만해요.”

어미의 앞날이라는 이 위로 섞인 전망은 마땅한 효과를 내지 못한 모양이었다. 환자는 고개를 가로젓고 아기 쪽으로 손을 뻗었다.

의사가 아기를 그 품에 안겨 주었다. 여자는 차갑고 하얀 입술을 아기의 이마에 뜨겁게 갖다 대더니, 두 손으로 제 얼굴을 쓸고, 정신 나간 듯 주위를 둘러보고, 몸을 떨다가, 뒤로 쓰러져 숨을 거두었다. 사람들이 가슴과 손과 관자놀이를 문질렀지만 피는 영영 멎은 뒤였다. 그들은 희망이며 위로 이야기를 했다. 그러기엔 너무 오래 남남이었다.

“끝났소, 아무개 부인!” 마침내 의사가 말했다.

“아이고, 가엾어라, 정말 그렇네요!” 노파가 말했다. 아기를 안으려고 허리를 숙이다가 베개 위로 떨어진 초록 병의 마개를 줍고 있었다. “가엾어라!”

“아기가 울더라도 날 부르러 사람 올려 보낼 것 없소, 간호부.” 의사가 아주 느긋하게 장갑을 끼며 말했다. “성가시게 굴 게 뻔하니까. 그러거든 묽은 죽이나 좀 먹이시오.” 그는 모자를 쓰고 문으로 가는 길에 침대 곁에서 멈춰 서더니 덧붙였다. “미인이기도 했는데, 어디서 왔소?”

“간밤에 이리로 실려 왔어요.” 노파가 대답했다. “구빈 감독관 나리 명령으로요. 길바닥에 쓰러져 있는 걸 찾았다더군요. 먼 길을 걸어온 모양이에요, 신발이 다 닳아 해졌으니까요. 하지만 어디서 왔는지, 어디로 가는 길이었는지는 아무도 몰라요.”

의사는 시신 위로 몸을 숙이고 왼손을 들어 올렸다. “뻔한 사연이군.” 그가 고개를 저으며 말했다. “결혼반지가 없어. 허허! 잘 있으시오!”

의사 선생은 저녁 식사를 하러 걸어갔고, 노파는 다시 한 번 초록 병에 매달린 뒤, 불 앞의 낮은 의자에 앉아 아기에게 옷을 입히기 시작했다.

어린 올리버 트위스트는 옷의 힘을 보여 주는 얼마나 훌륭한 본보기였던가! 지금껏 유일한 덮개였던 담요에 싸여 있을 때는 귀족의 자식일 수도 거지의 자식일 수도 있었다. 아무리 거만한 낯선 사람이라도 이 아이에게 사회적 신분을 정해 주기는 어려웠으리라. 그러나 같은 용도로 쓰이다 누렇게 바랜 낡은 옥양목 아기옷으로 둘러싸이자, 아이는 표지가 붙고 딱지가 붙어 단박에 제 자리를 찾았다. 교구의 아이, 구빈원의 고아, 반쯤 굶주린 천한 노예, 온 세상을 돌며 얻어맞고 떠밀릴 몸, 모두에게 멸시받고 누구에게도 동정받지 못할 존재 말이다.

올리버는 힘차게 울었다. 자기가 고아이고 교회 관리인과 구빈 감독관들의 자비로운 처분에 맡겨진 신세임을 알았더라면, 아마 더 크게 울었을 것이다.

2장

올리버 트위스트의 성장과 교육과 하숙을 다룬다

그 뒤 여덟 달인가 열 달 동안, 올리버는 조직적인 배신과 기만의 희생자였다. 그는 손으로 길러졌다. 젖먹이 고아가 굶주리고 헐벗은 처지에 있다는 사실은 구빈원 당국이 교구 당국에 빠짐없이 보고했다. 교구 당국은 위엄을 갖추어 구빈원 당국에 물었다. 지금 “원” 안에 거주하는 여자 가운데 올리버 트위스트에게 그가 필요로 하는 위안과 영양을 베풀 만한 처지의 사람이 하나도 없느냐는 것이었다. 구빈원 당국은 공손히 없다고 답했다. 그러자 교구 당국은 너그럽고 인자하게도 올리버를 “위탁”하기로, 다시 말해 약 삼 마일 떨어진 분원 구빈원으로 보내기로 결의했다. 그곳에서는 빈민법을 거스른 어린 범법자 이삼십 명이 너무 많이 먹거나 너무 많이 입는 불편 없이 하루 종일 바닥을 뒹굴며, 한 사람당 일주일에 칠 펜스 반을 받고 죄인들을 맡아 주는 나이 지긋한 여인의 어버이 같은 감독을 받고 있었다. 일주일 칠 펜스 반어치면 아이 한 명의 끼니로 아주 넉넉하다. 칠 펜스 반으로는 많은 것을 살 수 있어서, 아이의 배를 가득 채우고 거북하게 만들기에 충분하다. 그 나이 지긋한 여인은 지혜와 경험이 있는 사람이어서, 아이들에게 무엇이 좋은지 알았고, 자기에게 무엇이 좋은지는 더없이 정확하게 알았다. 그래서 주급의 태반을 제 용도로 가로채고, 자라나는 교구 세대에게는 애초에 책정된 것보다도 더 짧은 몫을 안겨 주었다. 그리하여 밑바닥 아래에서 더 깊은 밑바닥을 찾아냈으니, 스스로 실로 위대한 실험 철학자임을 입증한 셈이다.

말이 먹지 않고도 살 수 있다는 굉장한 이론을 세운 또 다른 실험 철학자의 이야기는 누구나 안다. 그는 이론을 어찌나 잘 입증했던지 자기 말을 하루 지푸라기 하나로 줄여 놓았고, 아무것도 안 먹여도 말을 아주 혈기 왕성하고 날뛰는 짐승으로 만들어 놓았을 것이 틀림없었다. 말이 처음으로 공기를 배불리 먹게 되기 스물네 시간 전에 죽어 버리지만 않았더라면 말이다. 불행히도 올리버 트위스트가 보호를 맡겨진 그 여인의 실험 철학에도 비슷한 결말이 따라붙곤 했다. 아이가 되도록 적은 양의 되도록 묽은 음식으로 연명하는 요령을 터득한 바로 그 순간에, 열 번 가운데 여덟 번 반은 얄궂게도 굶주림과 추위로 병이 들거나, 돌보지 않은 사이 불 속에 떨어지거나, 사고로 반쯤 질식하곤 했다. 어느 쪽이든 그 가엾은 작은 것은 대개 다른 세상으로 불려 가서, 이승에서는 한 번도 만나 본 적 없는 조상들 곁에 모이게 되었다.

이따금 교구의 아이가 침대틀을 뒤집다가 눈에 띄지 않아 깔려 죽었다거나, 마침 빨래하는 날이라 실수로 데어 죽었다는 식의 유난히 흥미로운 검시가 열리는 일이 있었다. 이런 사고 가운데 뒤쪽은 아주 드물었다. 빨래 비슷한 것이 하나라도 이루어지는 일 자체가 그 위탁소에서는 보기 드물었기 때문이다. 그럴 때면 배심원들이 귀찮은 질문을 던질 마음을 먹거나, 교구민들이 반항적으로 항의서에 서명하는 일이 생겼다. 하지만 이런 무례는 의사의 증언과 교구 관리의 증언으로 금세 눌려 버렸다. 의사는 언제나 시신을 열어 보고 속에서 아무것도 찾지 못했는데(실로 그럴 법한 일이다), 교구 관리는 교구가 원하는 대로 언제나 맹세를 했으니, 참으로 헌신적인 일이었다. 게다가 위원회는 정기적으로 위탁소를 순례했는데, 늘 하루 전에 교구 관리를 보내 간다고 알렸다. 그들이 갈 때면 아이들은 말끔하고 깨끗했다. 사람들이 이 이상 무엇을 더 바라겠는가!

이런 위탁 제도에서 대단하거나 풍성한 수확이 나오리라고는 기대할 수 없다. 올리버 트위스트는 아홉 번째 생일을 맞았을 때 얼굴이 창백하고 마른 아이였고, 키는 조금 작았으며, 허리둘레는 분명히 작았다. 그러나 타고난 성품인지 물려받은 기질인지 몰라도 올리버의 가슴속에는 튼튼하고 굳센 기개가 심어져 있었다. 그곳의 박한 식사 덕에 그 기개는 활개를 칠 자리가 넉넉했고, 어쩌면 이 사정 덕분에 아홉 번째 생일이라는 것을 맞을 수 있었다고 해야 할지도 모른다. 어쨌거나 그날은 아홉 번째 생일이었고, 올리버는 그것을 석탄 창고에서 보내고 있었다. 함께한 손님은 신사 두 분뿐이었는데, 두 사람 역시 올리버와 함께 호되게 매를 맞은 뒤 감히 배가 고프다는 극악무도한 주제넘음을 부린 죄로 갇힌 처지였다. 그때 그 집의 훌륭한 안주인 맨 부인은 교구 관리 범블 씨가 정원 쪽문의 걸쇠를 풀려고 애쓰는 모습이 눈에 띄어 뜻밖에 소스라치게 놀랐다.

“어머나, 세상에! 범블 씨, 나리 아니세요?” 맨 부인이 기쁨에 겨운 척 열심히 꾸며 내며 창밖으로 머리를 내밀었다. “(수전, 올리버랑 그 두 놈 데리고 위층으로 가서 당장 씻겨라)——아이고 깜짝이야! 범블 씨, 정말이지 얼마나 반가운지요!”

그런데 범블 씨는 뚱뚱한 데다 성미가 불같은 사람이어서, 이 활짝 열린 인사에 같은 정으로 화답하는 대신 작은 쪽문을 무섭게 흔들어 대더니 걷어차기까지 했다. 교구 관리의 다리가 아니고서는 나올 수 없는 발길질이었다.

“아이고 이런, 세상에,” 맨 부인이 뛰어나오며 말했다. 그사이 세 아이는 치워진 뒤였다. “세상에 이럴 수가! 내가 그 귀여운 아이들 때문에 문을 안쪽에서 걸어 잠가 놓은 걸 깜빡하다니! 들어오세요, 나리, 어서 들어오세요, 제발, 범블 씨, 어서요, 나리.”

이 초대에는 교회 관리인의 마음도 녹였을 만한 무릎 굽혀 하는 인사가 곁들여졌지만, 교구 관리를 누그러뜨리지는 못했다.

“이게 공손하고 합당한 처신이라고 생각하오, 맨 부인,” 범블 씨가 지팡이를 움켜쥐고 물었다. “교규 일로 교규 고아들을 보러 온 교규 관리를 댁의 정원 쪽문에서 기다리게 하다니? 아시는감, 맨 부인, 당신이 말하자면 교규의 대리인이요 녹을 받는 몸이라는 걸?”

“정말이에요, 범블 씨, 저는 나리를 몹시 따르는 귀여운 아이들 한두 명한테 나리가 오고 계시다고 말해 주던 참이었어요.” 맨 부인이 아주 공손하게 대답했다.

범블 씨는 자신의 웅변술과 자신의 중요성을 무척 높이 쳤다. 그는 전자를 한껏 펼쳐 보였고 후자를 힘껏 내세웠다. 그는 누그러졌다.

“뭐, 뭐, 맨 부인.” 그가 한결 가라앉은 어조로 대답했다. “당신 말대로일 수도 있겠지. 그럴 수도 있어. 앞장서 들어가시오, 맨 부인, 용무가 있어 왔고 할 말이 있으니.”

맨 부인은 교구 관리를 벽돌 바닥이 깔린 작은 거실로 안내하고, 의자를 놓아 주고, 과잉 친절을 부려 그의 두 모서리 모자와 지팡이를 앞 탁자 위에 얹어 놓았다. 범블 씨는 걸어오느라 솟은 이마의 땀을 닦고, 흡족한 눈으로 모자를 흘긋 보더니 미소를 지었다. 그렇다, 미소를 지었다. 교구 관리도 사람일 뿐이다. 그래서 범블 씨는 미소를 지었다.

“이제 내가 하려는 말에 기분 상하지 마세요.” 맨 부인이 사람 홀리는 상냥함으로 말했다. “먼 길을 걸어오셨잖아요, 안 그랬으면 말도 안 꺼냈을 거예요. 자, 뭐 한 방울 하시겠어요, 범블 씨?”

“한 방울도 마다하오. 한 방울도.” 범블 씨가 오른손을 위엄 있으면서도 느긋하게 흔들며 말했다.

“드실 것 같은데요.” 맨 부인은 거절하는 어조와 그에 곁들인 손짓을 눈여겨보고 말했다. “아주 쪼끔만요, 찬물 약간에 설탕 한 덩이 넣어서요.”

범블 씨가 기침을 했다.

“자, 아주 쪼끔만요.” 맨 부인이 달래듯 말했다.

“그게 무엇이오?” 교구 관리가 물었다.

“아이, 아이들이 아플 때 그 복 받은 것들 다피 시럽에 타 주려고 집에 조금은 두어야 하는 거예요, 범블 씨.” 맨 부인이 대답하며 구석 찬장을 열어 병과 잔을 꺼내 왔다. “진이에요. 속이진 않겠어요, 범블 나리. 진이에요.”

“아이들에게 다피 시럽을 먹이시오, 맨 부인?” 범블이 흥미로운 혼합 과정을 눈으로 좇으며 물었다.

“아이, 그럼요, 복 받을 것들, 값이 비싸도 먹이지요.” 간호하는 여인이 대답했다. “제 눈앞에서 고생하는 꼴은 못 보겠거든요, 나리.”

“그렇지.” 범블 씨가 흡족한 듯 말했다. “그렇지, 못 보지. 당신은 인정 있는 여자요, 맨 부인.” (이때 그녀가 잔을 내려놓았다.) “이른 기회에 위원회에 그 말을 하겠소, 맨 부인.” (그가 잔을 끌어당겼다.) “당신은 어미의 마음을 지녔소, 맨 부인.” (그가 진 탄 물을 저었다.) “나, 나는 당신의 건강을 위해 기꺼이 마시겠소, 맨 부인.” 그는 절반을 꿀꺽 삼켰다.

“이제 용무 이야기를 하지.” 교구 관리가 가죽 수첩을 꺼내며 말했다. “반쪽짜리 세례를 받은 아이 올리버 트위스트가 오늘로 나이 아홉 살이 되었소.”

“복 받으라지!” 맨 부인이 앞치마 귀퉁이로 왼쪽 눈을 벌겋게 비비며 끼어들었다.

“그런데도, 십 파운드의 현상금이 걸리고 나중에는 이십 파운드로 오르기까지 했건만. 이 교규가 최고로, 말하자면 초자연적인 노력을 기울였건만,” 범블이 말했다. “우리는 그 아비가 누구인지, 어미의 거주지와 이름과 신분이 무엇인지 끝내 알아내지 못했소.”

맨 부인은 놀라 두 손을 들어 올렸지만, 잠시 생각하더니 덧붙였다. “그러면 이름은 어떻게 갖게 된 건가요?”

교구 관리는 한껏 자랑스럽게 몸을 곧추세우고 말했다. “내가 발멩했소.”

“범블 씨가요!”

“내가요, 맨 부인. 우리는 주워 온 아이들 이름을 알파벳 순서로 짓지. 지난번 아이는 ㅅ으로 시작했소, 스뷰블이라고 지었지. 이번 아이는 ㅌ이어서, 트위스트라고 지었고. 다음에 오는 아이는 언윈이 될 거고, 그다음은 빌킨스요. 알파벳 끝까지 다 지어 놓았소, 그리고 ㅎ까지 가면 다시 처음부터 쭉 지어 놓았지.”

“어머나, 나리는 완전히 문필가시네요!” 맨 부인이 말했다.

“뭐, 뭐,” 교구 관리가 칭찬에 확실히 흡족해하며 말했다. “그럴지도 모르지. 그럴지도 모르오, 맨 부인.” 그는 진 탄 물을 마저 비우고 덧붙였다. “올리버가 이제 여기 있기엔 나이를 먹었으므로, 위원회는 그 아이를 구빈원으로 도로 데려오기로 결정했소. 내가 직접 데리러 나왔소. 그러니 당장 아이를 보여 주시오.”

“당장 데려올게요.” 맨 부인이 그러려고 방을 나가며 말했다. 올리버는 얼굴과 손을 뒤덮은 겉껍질 때를 한 번 씻어 벗겨 낼 수 있는 만큼은 벗겨 낸 뒤, 자비로운 보호자의 손에 이끌려 방으로 들어왔다.

“신사분께 인사드려라, 올리버.” 맨 부인이 말했다.

올리버는 인사를 했는데, 의자에 앉은 교구 관리와 탁자 위의 두 모서리 모자에게 반반씩 나뉘어 갔다.

“나와 함께 가겠느냐, 올리버?” 범블 씨가 위풍당당한 목소리로 말했다.

올리버는 누구하고든 기꺼이 가겠다고 말하려던 참이었는데, 고개를 들다 맨 부인이 교구 관리의 의자 뒤에 서서 사납게 얼굴을 찌푸리고 자기에게 주먹을 흔들고 있는 것을 보았다. 그는 단박에 눈치를 챘다. 그 주먹이 몸에 너무 자주 새겨져 기억에 깊이 새겨져 있었기 때문이다.

“아주머니도 같이 가요?” 가엾은 올리버가 물었다.

“아니, 못 간다.” 범블 씨가 대답했다. “하지만 가끔 보러 올 게다.”

아이에게 큰 위안은 못 되었다. 그러나 어리긴 해도 떠나는 게 몹시 슬픈 시늉을 할 만한 눈치는 있었다. 눈에 눈물을 고이게 하는 건 소년에게 그리 어려운 일이 아니었다. 울고 싶을 때는 배고픔과 최근에 당한 학대가 큰 도움이 된다. 올리버는 정말 자연스럽게 울었다. 맨 부인은 아이를 수없이 껴안아 주고, 올리버가 그보다 훨씬 더 원했던 버터 바른 빵 한 조각을 쥐여 주었다. 구빈원에 도착했을 때 너무 배고파 보이지 않게 하려는 것이었다. 손에는 빵 조각을 쥐고 머리에는 작은 갈색 천 교구 모자를 쓴 채, 올리버는 범블 씨의 손에 이끌려 어린 시절 내내 친절한 말 한마디, 눈길 한 번 어둠을 밝혀 준 적 없던 그 비참한 집을 떠났다. 그런데도 오두막집 문이 뒤에서 닫히자 아이는 어린애다운 설움에 북받쳐 울음을 터뜨렸다. 두고 가는 어린 불행 동무들도 비참하기는 마찬가지였지만 그가 아는 유일한 친구들이었다. 넓고 넓은 세상에 혼자라는 느낌이 처음으로 아이의 가슴에 가라앉았다.

범블 씨는 성큼성큼 걸었다. 어린 올리버는 그의 금몰 달린 소맷부리를 꼭 쥐고 옆에서 종종걸음으로 따라가며, 사분의 일 마일마다 “거의 다 왔어요?” 하고 물었다. 범블 씨는 이 질문에 아주 짧고 퉁명스러운 대답만 돌려주었다. 진 탄 물이 어떤 이들의 가슴에 일깨우는 한때의 부드러움이 그새 증발해 버려, 그는 다시 교구 관리로 돌아와 있었기 때문이다.

올리버가 구빈원 담 안에 들어온 지 십오 분도 안 되었고 두 번째 빵 조각을 겨우 해치우고 났을 때, 한 노파에게 아이를 맡겨 두고 갔던 범블 씨가 돌아와, 오늘 밤이 위원회 날이라고 하면서 위원회가 아이를 당장 출석시키라 했다고 알렸다.

살아 있는 위원회가 무엇인지 뚜렷한 개념이 없었던 올리버는 이 소식에 적잖이 어리둥절해서 웃어야 할지 울어야 할지 알 수 없었다. 그러나 생각할 겨를도 없었다. 범블 씨가 정신 차리라고 지팡이로 머리를 톡 치고, 활기를 내라고 등을 한 번 더 톡 치더니, 따라오라 이르고는 석회 칠한 널따란 방으로 데리고 들어갔기 때문이다. 그곳에는 뚱뚱한 신사 여덟 명인가 열 명이 탁자 둘레에 앉아 있었다. 탁자 상석, 나머지보다 약간 높은 안락의자에는 얼굴이 아주 둥글고 붉은 유난히 뚱뚱한 신사가 앉아 있었다.

“위원회에 인사드려라.” 범블이 말했다. 올리버는 눈에 맺혀 있던 눈물 두세 방울을 훔치고, 탁자 말고는 위원회라 할 만한 것이 보이지 않아 다행히도 그쪽으로 인사했다.

“이름이 무엇이냐, 얘야?” 높은 의자의 신사가 말했다.

올리버는 그렇게 많은 신사들을 보고 겁이 나서 몸이 떨렸고, 교구 관리가 뒤에서 한 번 더 툭 쳐서 울음이 났다. 이 두 가지 까닭으로 아주 낮고 머뭇거리는 목소리로 대답했더니, 흰 조끼의 신사가 바보라고 했다. 기운을 북돋아 마음 편하게 해 주기에 아주 훌륭한 방법이었다.

“얘야,” 높은 의자의 신사가 말했다. “내 말을 들어라. 네가 고아라는 건 알고 있겠지?”

“그게 뭐예요, 나리?” 가엾은 올리버가 물었다.

“이 아이는 바보가 맞구먼. 그럴 줄 알았지.” 흰 조끼의 신사가 말했다.

“쉿!” 처음 말했던 신사가 말했다. “너는 아버지도 어머니도 없고 교구에서 자랐다는 걸 알고 있지?”

“네, 나리.” 올리버가 서럽게 울며 대답했다.

“뭣 때문에 우느냐?” 흰 조끼의 신사가 물었다. 그러고 보면 참으로 이상한 일이었다. 이 아이가 대체 무엇 때문에 울 수 있단 말인가?

“밤마다 기도는 하겠지.” 걸걸한 목소리의 다른 신사가 말했다. “그리고 너를 먹이고 보살펴 주는 사람들을 위해서도 기도해라. 기독교인답게 말이다.”

“네, 나리.” 아이가 더듬거렸다. 마지막에 말한 신사는 자신도 모르게 옳은 소리를 한 셈이었다. 올리버가 자기를 먹이고 보살펴 준 사람들을 위해 기도했다면 참으로 기독교인다운 일이었을 것이고, 대단히 훌륭한 기독교인이었을 것이다. 그러나 올리버는 기도하지 않았다. 아무도 가르쳐 주지 않았으니까.

“그래! 너는 교육을 받고 쓸모 있는 기술을 배우러 여기 온 것이다.” 높은 의자의 붉은 얼굴 신사가 말했다.

“그러니 내일 아침 여섯 시부터 뱃밥을 풀기 시작해라.” 흰 조끼의 심술궂은 신사가 덧붙였다.

뱃밥 풀기라는 이 단순한 한 가지 작업 안에 두 가지 축복이 합쳐져 있는 데 대해, 올리버는 교구 관리가 시키는 대로 깊이 허리를 숙여 감사했고, 곧이어 큰 병동으로 끌려갔다. 거기서 거칠고 딱딱한 침대에 누워 흐느끼다 잠이 들었다. 영국의 인자한 법이 베푸는 얼마나 새로운 예시인가! 빈민들을 잠자게 내버려 둔다니!

가엾은 올리버! 주위의 모든 것을 모른 채 행복하게 잠든 그는, 위원회가 바로 그날 자기의 앞날 운명 전체에 가장 결정적인 영향을 끼칠 결정을 내렸다는 것을 조금도 생각하지 못했다. 그러나 그랬다. 그 결정은 이러했다.

이 위원회의 위원들은 아주 현명하고 깊이 있는 철학자들이었다. 그래서 구빈원에 관심을 돌리자 보통 사람들이라면 결코 알아채지 못했을 사실을 단박에 알아냈다. 빈민들이 그곳을 좋아한다는 것이다! 그곳은 빈곤층을 위한 정식 공공 오락장이요, 돈 낼 일 없는 술집이요, 일 년 내내 공짜로 아침, 점심, 저녁, 야식이 나오는 곳이요, 놀기만 하고 일은 없는 벽돌과 회반죽으로 지은 극락이었다. “오호!” 위원회가 아주 아는 체하는 낯으로 말했다. “이걸 바로잡을 사람은 우리뿐이지. 당장 이런 짓을 끝장내자.” 그래서 모든 빈민은 구빈원 안에서 서서히 굶어 죽거나 밖에서 빨리 굶어 죽거나 둘 중 하나를 고를 수 있도록 하는 규칙을 세웠다(자기들은 누구에게도 강요하지 않는다고 하면서). 이를 위해 수도 회사와 계약해 물을 무제한으로 대도록 하고, 곡물상과 계약해 귀리죽 재료를 정기적으로 소량 대도록 하고, 하루 세 끼 묽은 죽에 주 이 회 양파, 일요일에는 롤빵 반 개를 지급했다. 아내들과 관련된 다른 현명하고 인도적인 규칙도 많이 만들었는데 되풀이할 필요는 없다. 박사회관에서 소송하는 데 드는 큰 비용을 고려하여 가난한 부부들을 친절하게 이혼시켜 주겠다고 나섰고, 그전에는 사내에게 가족을 부양하도록 강제했던 것을 이제는 그 가족을 아예 빼앗아 가서 총각으로 만들어 버렸다! 구호를 신청하는 사람들이 이 마지막 두 항목 때문에 각계각층에서 얼마나 쏟아져 나왔을지는 알 수 없다. 그것이 구빈원과 묽은 죽에 묶여 있지 않았더라면 말이다. 그러나 위원회는 앞을 내다보는 사람들이어서 이 난점도 대비해 두었다. 구호는 구빈원과 묽은 죽에서 떼어 낼 수 없었다. 그래서 사람들이 겁을 먹었다.

올리버 트위스트가 옮겨 간 뒤 처음 여섯 달은 이 제도가 전면 시행되었다. 처음에는 장의사 청구서가 늘고, 일이 주 묽은 죽을 먹고 나면 야위고 쪼그라든 몸에 헐렁하게 펄럭이는 빈민들의 옷을 모두 줄여야 하는 바람에 비용이 꽤 들었다. 그러나 구빈원 수용자 수도 빈민들만큼 줄어서 위원회는 기쁨에 취했다.

소년들이 밥을 먹는 방은 한쪽 끝에 큰 구리솥이 걸린 넓은 석조 홀이었다. 식사 때가 되면 원장이 이 일을 위해 앞치마를 두르고 한두 명의 여자들의 도움을 받아 솥에서 죽을 퍼 주었다. 이 잔칫상 같은 음식을 소년마다 한 그릇씩 받았고 그 이상은 없었다. 큰 공공 경사가 있는 날만 예외로, 그때는 빵 이 온스 사분의 일을 곁들여 받았다.

그릇은 씻을 필요가 없었다. 소년들은 숟가락으로 그릇이 다시 반짝일 때까지 닦았고, 이 작업을 끝내고 나면(숟가락이 그릇만큼이나 커서 오래 걸리지는 않았다) 마치 구리솥을 이룬 벽돌까지 삼켜 버릴 것 같은 간절한 눈으로 솥을 응시하며 앉아 있었다. 그러는 동안 손가락에 튄 죽 방울이라도 있을까 싶어 부지런히 손가락을 빨았다. 소년들은 대개 식욕이 왕성하다. 올리버 트위스트와 동료들은 석 달 동안 서서히 굶는 고문을 견뎠다. 마침내 허기로 너무 게걸스럽고 사나워져서, 나이에 비해 키가 큰 한 아이(그 애 아버지가 작은 식당을 했으므로 이런 일에 익숙하지 않았다)가, 하루에 죽을 한 대접 더 받지 못하면 어느 밤 옆자리에서 자는 아이, 마침 몸이 약한 어린 소년을 잡아먹게 될지도 모르겠다고 동료들에게 은근히 말했다. 그의 눈은 굶주려 이글거렸고 아이들은 그 말을 곧이곧대로 믿었다. 회의가 열렸고, 그날 저녁 식사 뒤 누가 원장에게 가서 더 달라고 청할지 제비를 뽑았고, 올리버 트위스트가 걸렸다.

저녁이 되었고, 소년들은 자리에 앉았다. 요리사 제복을 입은 원장이 구리솥 옆에 자리를 잡았고, 그의 뒤로 빈민 조수들이 늘어섰으며, 죽이 배급되었고, 모자란 양식에 대한 긴 감사 기도가 올려졌다. 죽이 사라졌다. 소년들은 서로 속삭이며 올리버에게 눈짓했고, 옆자리 아이들은 그를 쿡쿡 찔렀다. 아이였지만 올리버는 굶주림에 절박했고 비참함에 무모해져 있었다. 그는 식탁에서 일어나 그릇과 숟가락을 든 채 원장에게 다가가, 자신의 대담함에 약간 놀라며 말했다.

“저기요, 나리, 더 주세요.”

원장은 뚱뚱하고 건강한 사내였지만 새파랗게 질렸다. 그는 멍해진 놀라움으로 이 작은 반역자를 몇 초 바라보다가 구리솥에 기대어 몸을 지탱했다. 조수들은 놀라움으로, 소년들은 두려움으로 마비되었다.

“뭐라고!” 원장이 마침내 힘없는 목소리로 말했다.

“저기요, 나리,” 올리버가 대답했다. “더 주세요.”

원장은 국자로 올리버의 머리를 때리려 했다. 그러고는 팔로 올리버를 붙잡아 꼼짝 못하게 하고 교구 관리를 부르며 비명을 질렀다.

위원회가 엄숙한 비밀 회의를 하고 있는데 범블 씨가 크게 흥분하여 방으로 뛰어들어, 높은 의자의 신사에게 말했다.

“림킨스 씨, 죄송합니다, 나리! 올리버 트위스트가 더 달라고 했습니다!”

모두가 깜짝 놀랐다. 얼굴마다 공포가 어렸다.

“더 달라고!” 림킨스 씨가 말했다. “진정하게, 범블, 그리고 분명하게 대답하게. 식단표에 정해진 저녁을 다 먹은 뒤에 더 달라고 했다는 말인가?”

“그렇습니다, 나리.” 범블이 대답했다.

“그 아이는 목이 매달릴 거요.” 흰 조끼의 신사가 말했다. “저 아이는 틀림없이 목이 매달릴 거요.”

예언자적인 신사의 의견에 반박하는 사람은 아무도 없었다. 열띤 토론이 벌어졌다. 올리버는 즉시 감금 명령을 받았고, 이튿날 아침 문밖에 방이 나붙었다. 올리버 트위스트를 교구의 손에서 거두어 가는 사람에게 오 파운드를 주겠다는 현상이었다. 달리 말해, 어떤 기술이든 장사든 직업이든 견습생이 필요한 남자나 여자에게 오 파운드와 올리버 트위스트가 제공된 것이다.

“평생 이보다 확신한 일이 없소.” 흰 조끼의 신사가 이튿날 아침 문을 두드리다 방을 읽고 말했다. “평생 이보다 확신한 일이 없소. 저 아이가 목이 매달릴 거라는 것만큼은.”

흰 조끼의 신사가 옳았는지 아닌지는 뒤에서 보여 드리려 하는 만큼, 올리버 트위스트의 생애가 그렇게 폭력적인 종말을 맞았는지 어떤지를 지금 슬쩍이라도 내비치면, 이 이야기가 혹시 재미라는 것을 조금이라도 지니고 있다면 그 재미를 망치게 될 것이다.

3장

올리버 트위스트가 편한 자리와는 거리가 먼 일자리를 얻을 뻔한 사연을 이야기한다

더 달라고 청한 불경하고 불온한 죄를 저지른 뒤 일주일 동안, 올리버는 위원회의 지혜와 자비로 갇히게 된 어둡고 외진 방에 엄중한 죄수로 남아 있었다. 얼핏 생각하면 이런 추측이 그리 터무니없지 않아 보인다. 만약 그가 흰 조끼 신사의 예언에 걸맞은 존경심을 품고 있었다면, 손수건 한쪽 끝을 벽의 고리에 묶고 다른 쪽 끝에 제 몸을 매달아, 그 현명한 인물의 예언자적 자격을 영원히 확립해 주었을 것이라는 추측 말이다. 그러나 이 위업을 이루는 데는 걸림돌이 하나 있었다. 손수건이란 명백한 사치품이므로, 모인 위원회의 명시적 결정으로 빈민들의 코에서 앞으로 영원토록 몰수되었다는 것이다. 이는 그들의 서명과 직인이 찍힌 엄숙한 선고로 내려진 바였다. 그보다 더 큰 걸림돌은 올리버의 어린 나이와 아이다움이었다. 그는 하루 종일 서럽게 울기만 했다. 길고 음산한 밤이 오면 작은 두 손으로 눈앞을 가려 어둠을 막고 구석에 웅크린 채 자려고 애썼다. 때때로 깜짝 놀라 부르르 떨며 깨어나, 주위를 둘러싼 어둠과 외로움 속에서는 차갑고 딱딱한 벽면이라도 만져야 보호가 되는 양 벽 쪽으로 자꾸자꾸 몸을 붙였다.

“제도”의 적들은 올리버가 독방에 갇혀 있던 동안 운동의 이로움과 교제의 즐거움과 종교적 위안의 혜택을 빼앗겼다고 짐작해선 안 된다. 운동으로 말하자면 날씨가 쌀쌀하니 좋았고, 매일 아침 돌 마당의 펌프 밑에서 몸을 씻게 허락받았다. 범블 씨가 입회하여 지팡이를 거듭 적용해 감기에 걸리지 않게 하고 온몸에 짜릿한 느낌이 퍼지게 해 주었다. 교제로 말하자면 이틀에 한 번씩 소년들이 식사하는 홀로 끌려가 공개 경고와 본보기로서 사이좋게 매를 맞았다. 또 종교적 위안의 혜택을 박탈당하기는커녕, 저녁마다 기도 시간이 되면 같은 방으로 걷어차여 들어가, 소년들이 일제히 올리는 간구를 듣고 그 말로 마음을 위로하도록 허락받았다. 그 간구에는 위원회의 권한으로 삽입된 특별 조항이 하나 있어서, 자신들이 착하고 덕스럽고 만족할 줄 알며 순종하는 아이가 되게 해 주시고 올리버 트위스트의 죄와 악덕에서 지켜 달라고 빌었다. 간구는 올리버가 악의 권세들의 독점적 후원과 보호 아래 있고 악마 본인의 공장에서 곧장 나온 물건임을 분명히 밝히고 있었다.

올리버의 형편이 이렇듯 상서롭고 아늑하던 어느 날 아침, 굴뚝 청소부 갬필드 씨가 큰길을 걸어 내려가고 있었다. 집주인이 꽤 보채기 시작한 밀린 집세를 어떻게 갚을지 곰곰이 변통을 궁리하던 중이었다. 갬필드 씨가 자기 재정을 가장 낙관적으로 어림해 봐도 필요한 금액에 족히 오 파운드가 모자랐다. 그는 일종의 산술적 절망 속에서 머리와 당나귀를 번갈아 두들겨 패고 있다가, 구빈원 앞을 지나며 문에 붙은 방을 보게 되었다.

“워어어!” 갬필드 씨가 당나귀에게 말했다.

당나귀는 깊은 몽상에 잠겨 있었다. 작은 수레에 실린 그을음 자루 두 개를 처리하고 나면 양배추 줄기 한두 개로 잔치가 벌어질까 궁금해하고 있었을 것이다. 그래서 구령에 신경 쓰지 않고 터벅터벅 앞으로 나아갔다.

갬필드 씨는 당나귀에게, 통틀어서는 물론이고 특히 눈깔에 맹렬한 저주를 내뱉더니, 뒤쫓아가서 머리에 일격을 가했다. 당나귀 두개골 말고는 어떤 두개골이든 틀림없이 박살 났을 일격이었다. 그러고는 고삐를 잡아채 턱을 매섭게 비틀어, 너는 네 주인이 아니라는 점을 부드럽게 일깨우고는 이런 수단으로 방향을 돌려세웠다. 그런 다음 돌아올 때까지 정신을 못 차리게 하려고 머리를 한 번 더 때렸다. 이 처리를 마치고서야 그는 방을 읽으러 문으로 걸어갔다.

흰 조끼의 신사는 회의실에서 몇 가지 깊은 소회를 털어놓고 난 뒤 문가에 두 손을 뒤로 하고 서 있었다. 갬필드 씨와 당나귀 사이의 작은 다툼을 지켜본 그는 갬필드 씨가 방을 읽으러 다가오자 즐겁게 미소 지었다. 갬필드 씨가 올리버 트위스트에게 필요한 바로 그런 주인이라는 것을 단박에 알아보았기 때문이다. 갬필드 씨도 서류를 읽으며 미소 지었다. 오 파운드는 마침 간절히 바라던 액수였고, 거기 딸린 소년으로 말하자면, 구빈원의 식단을 아는 갬필드 씨로서는 그 아이가 틀림없이 근사하고 작은 견본일 것이고 난로 연통에 딱 알맞은 물건이라는 것을 훤히 알았기 때문이다. 그래서 그는 방을 처음부터 끝까지 한 번 더 더듬어 읽은 뒤, 겸손의 표시로 털모자에 손을 대고 흰 조끼의 신사에게 말을 걸었다.

“이 아이 말입죠, 나리, 교구에서 견습 보내려는 그 아이 말입니다요.” 갬필드 씨가 말했다.

“그래, 이보게.” 흰 조끼의 신사가 선심 쓰는 미소를 띠고 말했다. “그 아이가 어쨌다는 건가?”

“교구에서 그 아이한테 아주 즐거운 기술, 번듯하고 점잖은 굴뚝 청소 장사를 가르치고 싶으시다면입죠,” 갬필드 씨가 말했다. “제가 견습이 필요하니, 기꺼이 데려가겠습니다요.”

“들어오게.” 흰 조끼의 신사가 말했다. 갬필드 씨는 당나귀가 자기 없는 사이 달아나지 못하게 경고하려고 머리를 한 대, 턱을 한 번 더 비튼 뒤 뒤에 처져 있다가, 흰 조끼의 신사를 따라 올리버가 처음 그를 보았던 방으로 들어갔다.

“고약한 장사요.” 갬필드가 다시 바라는 바를 밝히자 림킨스 씨가 말했다.

“어린 소년들이 굴뚝에서 질식해 죽은 일도 있었소.” 다른 신사가 말했다.

“그건 말입죠, 굴뚝에서 내려오게 하려고 불 지피기 전에 짚을 적셔 놓았기 때문입니다요.” 갬필드가 말했다. “그러면 연기만 나고 불꽃이 안 일어요. 소년을 내려오게 하는 데 연기는 아무짝에도 쓸모가 없습니다요, 잠만 재우니까, 그게 걔네들 좋아하는 거죠. 사내애들은 아주 고집 세고 아주 게으르거든요, 나리들. 뜨겁게 활활 타는 불만큼 단숨에 달려 내려오게 하는 게 없습죠. 그게 인정 있는 짓이기도 합니다, 나리들, 굴뚝에 꽉 끼었더라도 발을 지지면 거기서 빠져나오려고 발버둥을 치니까요.”

흰 조끼의 신사는 이 설명이 몹시 재미있어 보였지만, 그 즐거움은 림킨스 씨의 눈길 한 번에 곧 가셨다. 그러고서 위원회는 몇 분 동안 자기들끼리 이야기를 주고받았는데, 어찌나 낮은 소리였던지 “지출 절감”, “장부상 보기 좋겠고”, “인쇄된 보고서를 발간하면” 같은 말만 들렸다. 이 말들이 들린 것도 우연히 아주 자주, 아주 힘주어 되풀이된 덕분이었다.

마침내 속삭임이 그치고 위원회 위원들이 자리와 엄숙함을 되찾자 림킨스 씨가 말했다.

“우리는 그대의 제안을 검토했고, 찬성하지 않기로 했소.”

“전혀 그렇지 않소.” 흰 조끼의 신사가 말했다.

“단연코 아니오.” 다른 위원들이 덧붙였다.

갬필드 씨는 이미 소년 서넛을 때려죽였다는 사소한 혐의를 짊어진 몸이었으므로, 위원회가 어쩌면 영문 모를 변덕으로 이 부수적인 사정이 자기들의 처분에 영향을 주어야 한다고 마음먹었는지 모르겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 평소 그들의 일처리 방식과는 아주 다르겠지만, 그래도 그는 그 소문을 되살리고 싶은 마음이 전혀 없었으므로 모자를 두 손으로 비틀며 탁자에서 천천히 물러났다.

“그럼 이 아이를 안 주시겠다는 겁니까요, 나리들?” 갬필드 씨가 문 가까이에서 멈추어 서서 말했다.

“그렇소.” 림킨스 씨가 대답했다. “다만 고약한 장사인 만큼 우리가 내건 지참금보다는 조금 적게 받아야 할 것 같소.”

갬필드 씨의 얼굴이 환해졌다. 그는 빠른 걸음으로 탁자로 되돌아와 말했다.

“얼마나 주시렵니까, 나리들? 자! 가난한 놈한테 너무 모질게 마십시오. 얼마나 주실 겁니까?”

“삼 파운드 십 실링이면 충분하다고 보오.” 림킨스 씨가 말했다.

“십 실링도 과하오.” 흰 조끼의 신사가 말했다.

“자요!” 갬필드가 말했다. “사 파운드로 하십시다, 나리들. 사 파운드라고 하시면 이 아이는 영영 깨끗이 처분하신 겁니다요. 자요!”

“삼 파운드 십 실링.” 림킨스 씨가 단호히 되풀이했다.

“자! 차이를 반씩 나누지요, 나리들.” 갬필드가 졸랐다. “삼 파운드 십오 실링.”

“한 푼도 더는 안 되오.” 림킨스 씨의 단호한 대답이었다.

“나리들께서 저한테 지독하게 몰아붙이시는군요.” 갬필드가 흔들리며 말했다.

“쯧, 쯧, 말도 안 되는 소리!” 흰 조끼의 신사가 말했다. “이 아이는 지참금이 한 푼도 없어도 싸게 먹히는 물건이오. 데려가게, 어리석은 사람 같으니! 자네한테 딱 맞는 아이야. 이따금 몽둥이가 필요한 아이니, 몽둥이가 약이 될 걸세. 밥값도 많이 들지 않을 거요, 태어난 뒤로 배불리 먹어 본 적이 없으니까. 하! 하! 하!”

갬필드 씨는 탁자 둘레의 얼굴들을 능청스럽게 훑어보았고, 모두 웃는 낯인 것을 보고는 차츰 자기도 웃음을 터뜨렸다. 흥정이 성사되었다. 범블 씨에게는 올리버 트위스트와 도제 계약서를 그날 오후 치안판사 앞으로 데려가 서명과 승인을 받으라는 지시가 즉시 내려졌다.

이 결정에 따라 어린 올리버는 몹시 놀랍게도 감금에서 풀려났고 깨끗한 셔츠를 입으라는 명령을 받았다. 이 아주 보기 드문 체조 묘기를 겨우 끝냈을 때 범블 씨가 손수 죽 한 대접과 명절 배급인 빵 이 온스 사분의 일을 가져왔다. 이 어마어마한 광경에 올리버는 몹시 애처롭게 울기 시작했다. 위원회가 무슨 쓸 데가 있어 그를 죽이기로 결정했음에 틀림없다고, 그러지 않고서야 이렇게 살찌우기 시작할 리가 없다고 생각한 것이다. 그럴 만도 한 생각이었다.

“눈 빨개지게 울지 말고, 올리버, 먹고 감사하거라.” 범블 씨가 인상 깊은 거드름을 피우는 어조로 말했다. “너는 견습으로 가게 될 게야, 올리버.”

“견습이요, 나리!” 아이가 떨며 말했다.

“그래, 올리버.” 범블 씨가 말했다. “너에게 부모가 없는 터에, 너에게 그 많은 부모 노릇을 해 주시는 친절하고 복 받은 신사분들께서, 너를 견습 보내시고, 세상에 자리 잡게 해 주시고, 사람 만들어 주실 게야. 교구의 비용이 삼 파운드 십 실링이나 들어도 말이다! 삼 파운드 십 실링, 올리버! 칠십 실링! 백사십 식스펜스! 아무도 사랑할 수 없는 말썽꾸러기 고아 하나 때문에 말이다.”

범블 씨가 무시무시한 목소리로 이 연설을 마치고 숨을 돌리려고 말을 멈추자, 가엾은 아이의 얼굴에서 눈물이 줄줄 흘러내렸고 아이는 서럽게 흐느꼈다.

“자.” 범블 씨가 아까보다 한결 덜 거드름을 피우며 말했다. 자기 웅변이 낳은 효과를 보니 흡족했기 때문이다. “자, 올리버! 저고리 소맷부리로 눈을 닦고 죽에다 대고 울지 말거라, 그건 아주 어리석은 짓이다, 올리버.” 과연 어리석은 짓이었다. 죽에는 이미 물이 충분히 들어 있었으니까.

치안판사에게 가는 길에 범블 씨는 올리버에게, 해야 할 일이라고는 아주 행복해 보이는 것과 신사가 견습으로 가고 싶으냐고 물으면 아주 아주 좋겠다고 대답하는 것뿐이라고 일러 주었다. 올리버는 두 가지 지시에 다 따르겠다고 약속했다. 범블 씨가 둘 중 하나라도 어기면 어떤 일을 당할지 알 수 없다는 부드러운 암시를 곁들였기에 더욱 그러했다. 사무소에 도착하자 올리버는 작은 방에 혼자 갇혔고, 범블 씨는 자기가 데리러 올 때까지 거기 있으라고 타일렀다.

소년은 가슴을 두근거리며 거기에 반 시간을 있었다. 그 시간이 지나자 범블 씨가 두 모서리 모자를 쓰지 않은 머리를 들이밀고 큰 소리로 말했다.

“자, 올리버, 얘야, 신사분께 가자꾸나.” 범블 씨는 이렇게 말하고는 험악하고 위협적인 표정을 짓고 낮은 목소리로 덧붙였다. “내가 한 말 명심해라, 이 어린 악당 놈아!”

올리버는 이 다소 모순된 말투에 순진하게 범블 씨의 얼굴을 쳐다보았다. 그러나 그 신사는 올리버가 의견을 낼 새도 없이 곧바로 문이 열려 있는 옆방으로 이끌었다. 큰 창이 달린 넓은 방이었다. 책상 뒤에는 머리에 분을 바른 두 노신사가 앉아 있었는데, 한 사람은 신문을 읽고, 다른 사람은 대모갑 안경을 쓰고 앞에 놓인 작은 양피지 한 장을 정독하고 있었다. 림킨스 씨는 책상 앞 한쪽에 서 있었고, 얼굴을 반쯤 씻은 갬필드 씨는 반대쪽에 서 있었으며, 긴 장화를 신은 퉁명스러워 보이는 사내 두세 명이 빈둥거리고 있었다.

안경 쓴 노신사는 작은 양피지를 보다가 차츰 꾸벅꾸벅 졸았고, 범블 씨가 올리버를 책상 앞에 세워 놓은 뒤 잠시 침묵이 흘렀다.

“이 아이입니다, 판사님.” 범블 씨가 말했다.

신문을 읽던 노신사가 잠깐 고개를 들어 다른 노신사의 소매를 잡아당겼다. 그러자 방금 말한 그 노신사가 잠에서 깨어났다.

“오, 이 아이인가?” 노신사가 말했다.

“이 아입니다, 나리.” 범블 씨가 대답했다. “판사님께 인사드려라, 얘야.”

올리버는 정신을 차리고 최선을 다해 절을 했다. 그는 판사들의 분 바른 머리에 눈길을 고정한 채, 위원회라는 것은 모두 저 하얀 가루를 머리에 얹고 태어나는 것이며, 그 때문에 그때부터 위원회가 되는 것인지 궁금해하고 있었다.

“그래,” 노신사가 말했다. “이 아이가 굴뚝 청소를 좋아하는 모양이지?”

“아주 사족을 못 씁니다, 판사님.” 범블이 올리버를 슬쩍 꼬집어 싫다고 말하지 않는 편이 좋다는 것을 알려 주며 대답했다.

“그래서 굴뚝 청소부가 되려는 것이로군?” 노신사가 물었다.

“내일 다른 어떤 장사에 매어 놓는다 해도 이 아이는 동시에 도망칠 겁니다, 판사님.” 범블이 대답했다.

“그리고 이 아이의 주인이 될 사람, 자네 말일세, 그를 잘 대우하고 먹이고 그런 일은 다 해 줄 텐가?” 노신사가 말했다.

“제가 하겠다고 하면 하겠다는 겁니다요.” 갬필드 씨가 고집스럽게 대답했다.

“말씨는 거칠지만 정직하고 솔직한 사람 같구려, 이 사람아.” 노신사는 올리버의 지참금을 받을 후보자 쪽으로 안경을 돌리며 말했다. 그의 악당 같은 얼굴은 잔혹함을 보증하는 정식 인지 붙은 영수증이나 다름없었다. 그러나 판사는 반쯤 눈이 멀고 반쯤 노망든 터라 다른 사람이 알아보는 것을 알아보리라고 기대하기는 합리적으로 어려웠다.

“그러길 바랍니다, 나리.” 갬필드 씨가 흉한 곁눈질로 말했다.

“그렇고말고, 이 사람아.” 노신사가 안경을 코에 더 단단히 걸치고 잉크병을 찾아 둘러보며 대답했다.

올리버의 운명이 갈리는 결정적인 순간이었다. 잉크병이 노신사가 생각한 자리에 있었다면 그는 펜을 담가 도제 계약서에 서명했을 테고, 올리버는 곧바로 끌려갔을 것이다. 그러나 잉크병이 마침 바로 코밑에 있었던 터라, 당연히 그는 책상 위 전체를 뒤져 보아도 찾지 못했다. 찾는 도중 우연히 정면을 바라보다가 올리버 트위스트의 창백하고 겁에 질린 얼굴과 눈길이 마주쳤다. 올리버는 범블의 경고하는 눈짓과 꼬집기에도 아랑곳없이, 장차 주인이 될 사람의 흉측한 얼굴을 공포와 두려움이 뒤섞인 표정으로 바라보고 있었다. 반쯤 눈먼 판사도 착각할 수 없을 만큼 뚜렷한 표정이었다.

노신사는 멈추고 펜을 내려놓은 뒤 올리버에게서 림킨스 씨로 눈길을 옮겼다. 림킨스 씨는 쾌활하고 태연한 낯으로 코담배를 맡으려 애쓰고 있었다.

“얘야!” 노신사가 말했다. “얼굴이 창백하고 겁에 질려 보이는구나. 무슨 일이냐?”

“그에게서 조금 떨어지시오, 교구 관리.” 다른 판사가 서류를 한쪽에 두고 흥미로운 표정으로 몸을 앞으로 숙이며 말했다. “자, 얘야, 무슨 일인지 말해 보거라. 무서워하지 말고.”

올리버는 무릎을 꿇고 두 손을 모아 쥔 채, 저 무서운 사람과 함께 보내는 것보다는 차라리 그 어두운 방으로 돌려보내 주십사고, 굶기든, 때리든, 원하시면 죽이든 좋으니 제발 그렇게 해 달라고 빌었다.

“허!” 범블 씨가 가장 인상적인 엄숙함으로 손과 눈을 치켜올리며 말했다. “허! 내가 평생 본 교활하고 음흉한 고아들 가운데 말이다, 올리버, 너는 가장 뻔뻔스러운 축에 든다.”

“입 다물게, 교구 관리.” 범블 씨가 이 합성 형용사를 내뱉자 두 번째 노신사가 말했다.

“판사님께 용서를 빕니다.” 범블 씨가 제대로 들었는지 믿지 못하고 말했다. “판사님께서 저에게 말씀하셨습니까?”

“그렇소. 입 다무시오.”

범블 씨는 놀라움에 넋이 나갔다. 교구 관리가 입 다물라는 명령을 받다니! 도덕적 혁명이었다!

대모갑 안경을 쓴 노신사가 동료를 보았다. 동료는 의미심장하게 고개를 끄덕였다.

“우리는 이 도제 계약서를 승인하지 않겠소.” 노신사가 말하며 양피지를 한쪽으로 던져 버렸다.

“바라건대,” 림킨스 씨가 더듬거렸다. “바라건대 판사님들께서는 증거도 없는 아이의 증언만으로 당국이 무슨 부당한 처사를 했다고 판단하지 않으시길.”

“판사들은 이 문제에 관해 어떤 의견도 밝힐 의무가 없소.” 두 번째 노신사가 날카롭게 말했다. “아이를 구빈원으로 도로 데려가서 친절하게 대해 주시오. 그게 필요해 보이니.”

바로 그날 저녁 흰 조끼의 신사는 올리버가 교수형을 당할 뿐 아니라 덤으로 사지를 찢겨 능지처참까지 당할 것이라고 가장 단호하고 확실하게 단언했다. 범블 씨는 침울하게 신비로운 낯으로 고개를 흔들며 아이가 잘되기를 바란다고 말했다. 이에 갬필드 씨는 아이가 자기에게 오기를 바란다고 대답했는데, 비록 대부분의 일에서 교구 관리와 의견을 같이했지만 이 바람만큼은 전혀 정반대 성격의 바람인 듯했다.

이튿날 아침, 올리버 트위스트가 다시 세놓는다는 것과, 그를 맡아 가는 사람에게는 누구에게든 오 파운드를 지급하겠다는 사실이 대중에게 또 한 번 알려졌다.

4장

올리버가 또 다른 일자리를 제안받고 처음으로 세상 속에 발을 들이는 이야기를 한다

명문가에서는 자라나는 젊은이에게 현재의 것이든, 상속 순위의 것이든, 잔여 권리나 기대되는 몫으로든, 유리한 자리를 마련해 줄 수 없을 때 그를 바다로 보내는 것이 아주 흔한 관례다. 위원회는 이 현명하고 유익한 선례를 본받아, 올리버 트위스트를 건강에 나쁘기로 이름난 좋은 항구로 가는 작은 무역선에 태워 보내는 일이 적절한지 머리를 맞대고 의논했다. 이것이야말로 그 아이를 두고 할 수 있는 가장 좋은 일이라는 생각이 들었다. 선장이 어느 날 저녁 식사 뒤 장난기가 동해 그를 때려죽이거나 쇠막대로 머리통을 부술 공산이 컸기 때문이다. 널리 알려졌다시피 두 가지 모두 그런 부류 신사들이 대단히 좋아하고 흔히 즐기는 오락이다. 위원회에게 이 사안이 이런 관점에서 보이면 보일수록 그 조치의 이점은 더욱 다채롭게 드러났다. 그래서 그들은 올리버를 효과적으로 처리하는 유일한 방법은 지체 없이 그를 바다로 보내는 것이라는 결론에 이르렀다.

범블 씨는 친구 없는 사환 소년이 필요한 선장이 있는지 알아보려고 여러 가지 예비 조사를 하러 파견되었다. 그가 임무의 결과를 알리려고 구빈원으로 돌아오는 길에 문간에서 마주친 사람은 다름 아닌 교구 장의사 소어베리 씨였다.

소어베리 씨는 키가 크고 뼈가 앙상하며 관절이 굵은 사내였다. 닳아 빠진 검은 옷을 입고, 같은 색의 기운 무명 양말과 어울리는 구두를 신고 있었다. 이목구비는 원래 웃는 얼굴을 하라고 생긴 것이 아니었지만, 그는 직업상의 농담을 꽤 즐기는 편이었다. 걸음은 탄력이 있었고, 얼굴에는 속으로 즐거워하는 기색이 어려 있었다. 그가 범블 씨에게 다가가 반갑게 악수했다.

“간밤에 죽은 두 여자 치수는 쟀습니다, 범블 씨.” 장의사가 말했다.

“돈방석에 앉겠구려, 소어베리 씨.” 교구 관리가 장의사가 내민 코담배갑에 엄지와 검지를 집어넣으며 말했다. 그 담배갑은 특허 관을 본뜬 영리한 작은 모형이었다. “돈방석에 앉을 거라고 했소, 소어베리 씨.” 범블 씨가 지팡이로 장의사의 어깨를 다정하게 두드리며 되풀이했다.

“그렇게 보십니까?” 장의사가 그 일이 일어날 가능성을 반쯤은 인정하고 반쯤은 부정하는 어조로 말했다. “위원회가 인정해 주는 값이 아주 적어서요, 범블 씨.”

“관도 그렇지.” 교구 관리가 높은 관직에 있는 사람이 허락할 수 있는 웃음에 딱 가장 근접한 만큼만 웃으며 대답했다.

소어베리 씨는 이 말에 몹시 간지러워했다. 물론 그래야 마땅했다. 그는 오래도록 그치지 않고 웃었다. “아, 뭐, 범블 씨.” 그가 마침내 말했다. “새로운 급식 제도가 들어온 뒤로 관이 예전보다 좀 더 좁고 얕아진 건 부정할 수 없지요. 하지만 우리도 이윤은 있어야지요, 범블 씨. 잘 말린 목재가 비싼 물건입니다, 나리. 쇠 손잡이는 전부 운하를 타고 버밍엄에서 오고요.”

“뭐, 뭐.” 범블 씨가 말했다. “장사마다 어려움이 있는 법이지. 정당한 이윤이야 물론 허용되고말고.”

“물론이지요, 물론.” 장의사가 대답했다. “그리고 이 물건 저 물건에서 이윤을 못 보면, 뭐, 길게 보면 메워지니까요, 아시다시피. 헤! 헤! 헤!”

“그렇고말고.” 범블 씨가 말했다.

“다만 말씀드려야겠는데,” 장의사가 교구 관리가 끊었던 이야기의 흐름을 다시 이었다. “다만 말씀드려야겠는데요, 범블 씨, 제가 맞서 싸워야 하는 아주 큰 불리함이 하나 있습니다. 덩치 좋은 사람들이 제일 빨리 간다는 점이죠. 형편이 나았던 사람들, 여러 해 동안 구빈세를 낸 사람들이 구빈원에 들어오기만 하면 먼저 쓰러지거든요. 그리고 말씀드리지만, 범블 씨, 셈한 것보다 서너 인치 크면 이윤에 큰 구멍이 뚫립니다. 특히 부양할 가족이 있는 사람한테는요, 나리.”

소어베리 씨가 부당한 일을 당한 사람의 마땅한 분개를 품고 이렇게 말했고, 범블 씨는 이것이 교구의 명예를 은근히 비난하는 말로 들리는 면이 있다고 느꼈다. 그래서 신사는 화제를 바꾸는 편이 낫다고 판단했다. 머릿속에 올리버 트위스트가 맨 위에 있었으므로 그를 주제로 삼았다.

“그건 그렇고,” 범블 씨가 말했다. “사내아이를 원하는 사람을 알지 못하오? 지금은 짐짝이나 마찬가지인 교규 견습, 말하자면 교규의 목에 걸린 맷돌 같은 아이 말이오. 후한 조건이오, 소어베리 씨, 후한 조건이야.” 범블 씨는 이렇게 말하며 위쪽에 붙은 방을 지팡이로 가리켜 “오 파운드”라는 글자 위를 세 번 분명하게 두드렸다. 그 글자는 거대한 로마자 대문자로 인쇄되어 있었다.

“이런, 세상에!” 장의사가 범블 씨의 금테 두른 관복 옷깃을 붙잡으며 말했다. “바로 그 얘기를 드리고 싶던 참입니다. 아시잖습니까, 아이고, 범블 씨, 이 단추 정말 우아하군요! 전엔 몰랐습니다.”

“그렇소, 나도 꽤 예쁘다고 생각하오.” 교구 관리가 관복을 장식한 큼직한 놋쇠 단추를 자랑스럽게 내려다보며 말했다. “이 문양은 교규 인장과 같소. 병들고 다친 사람을 고쳐 주는 착한 사마리아인이오. 위원회가 새해 아침에 내게 선물한 것이오, 소어베리 씨. 처음 이걸 단 날이 기억나는데, 몰락한 장사꾼이 한밤중 문간에서 죽은 사건의 검시에 참석하러 갈 때였소.”

“기억합니다.” 장의사가 말했다. “배심원이 ‘추위에 노출되고 생필품이 결핍되어 사망’이라는 평결을 내놓았지요, 그렇지 않습니까?”

범블 씨는 고개를 끄덕였다.

“그리고 특별 평결로 만들었던 것 같은데요,” 장의사가 말했다. “구호 담당관이 만일 했더라면 하는 취지의 말을 덧붙여서요.”

“쳇! 어리석은 소리!” 교구 관리가 끼어들었다. “무식한 배심원들이 지껄이는 허튼소리를 위원회가 일일이 신경 쓰다간 일이 태산이겠소.”

“지당하십니다.” 장의사가 말했다. “정말 그렇겠지요.”

“배심원이란,” 범블 씨가 화가 치밀 때면 늘 그러듯 지팡이를 꽉 움켜쥐고 말했다. “배심원이란 무식육하고 천박하고 비굴한 것들이오.”

“그렇고말고요.” 장의사가 말했다.

“그것들한테는 이만큼의 철학도 정치 경제학도 없소.” 교구 관리가 경멸하듯 손가락을 딱 튕기며 말했다.

“그만큼도 없지요.” 장의사가 맞장구쳤다.

“나는 그것들을 경멸하오.” 교구 관리가 얼굴이 시뻘게져서 말했다.

“저도 그렇습니다.” 장의사가 말을 받았다.

“그리고 한두 주만이라도 독립심 강한 배심원들이 구빈원에 있어 봤으면 좋겠소.” 교구 관리가 말했다. “위원회의 규칙과 규정이 그것들의 기세를 금방 꺾어 놓을 테니.”

“그야 맡겨만 두시면 됩니다.” 장의사가 대답했다. 이렇게 말하고는 분개한 교구 관리의 치밀어 오르는 노여움을 달래려고 찬성한다는 듯 미소를 지었다.

범블 씨는 두 모서리 모자를 벗고, 모자 안쪽에서 손수건을 꺼내, 분노가 솟게 한 이마의 땀을 닦은 뒤, 모자를 도로 쓰고, 장의사를 향해 한결 가라앉은 목소리로 말했다.

“그래, 아이는 어쩌겠소?”

“아!” 장의사가 대답했다. “글쎄, 아시다시피 범블 씨, 저는 구빈세를 꽤 많이 냅니다.”

“흠!” 범블 씨가 말했다. “그래서?”

“그래서요,” 장의사가 대답했다. “그렇게 많이 내니까 거기서 뽑아낼 수 있는 만큼 뽑아낼 권리가 있겠다는 생각이 들었습니다, 범블 씨. 그래서, 제가 그 아이를 맡아야겠다 싶군요.”

범블 씨는 장의사의 팔을 붙잡아 건물 안으로 이끌었다. 소어베리 씨는 위원회와 오 분 동안 밀담을 했고, 올리버가 그날 저녁 “마음에 들면 쓰는 조건으로” 그에게 가는 것으로 정해졌다. 이 표현은 교구 견습생의 경우, 짧은 시험 기간 동안 주인이 먹을 것을 너무 많이 먹이지 않고도 아이에게서 일을 충분히 뽑아낼 수 있겠다 싶으면, 몇 해 동안 마음대로 부릴 수 있게 된다는 뜻이다.

그날 저녁 어린 올리버는 “신사분들” 앞에 불려 나가, 오늘 밤 관 짜는 집에 허드렛일 사환으로 가게 될 것이며, 자기 처지에 대해 불평하거나 교구로 돌아오는 일이 있으면 바다로 보내져 사정에 따라 빠져 죽거나 머리통을 얻어맞을 것이라는 통지를 받았다. 올리버가 감정을 하도 거의 드러내지 않아서, 그들은 만장일치로 아이를 완고한 어린 악당이라고 선언하고 범블 씨에게 즉시 데려가라고 명령했다.

그런데 세상 모든 사람 가운데 하필 위원회가 누군가 감정이 없다는 아주 작은 기미에도 덕스러운 놀라움과 공포를 크게 느끼는 것은 자연스러운 일이지만, 이번 경우에는 그들이 꽤 틀렸다. 단순한 사실은, 올리버가 감정이 너무 적은 것이 아니라 오히려 너무 많았다는 것이다. 그가 당한 학대 탓에 평생 야수 같은 우둔함과 침울함에 빠져 버릴 위험이 컸다. 그는 행선지에 대한 소식을 완전한 침묵 속에서 들었다. 짐을 손에 쥐여 주었는데, 짐은 들기 어렵지 않았다. 가로 반 피트, 세로 반 피트, 깊이 삼 인치쯤 되는 갈색 종이 보따리 하나에 전부 들어 있었으니까. 그는 모자를 눈 위로 푹 눌러쓰고 다시 한 번 범블 씨의 관복 소맷부리에 매달려, 그 고관의 손에 이끌려 새로운 고난의 현장으로 향했다.

한동안 범블 씨는 말도 없고 눈길도 주지 않고 올리버를 끌고 갔다. 교구 관리는 교구 관리가 늘 그래야 하듯 고개를 아주 꼿꼿이 들고 있었고, 바람 부는 날이어서 어린 올리버는 범블 씨 외투 자락이 펄럭이며 벌어져 접힌 조끼와 흙빛 비로드 반바지를 한껏 자랑스레 드러내는 바람에 온통 그 자락에 파묻혀 있었다. 그러나 목적지에 가까워지자 범블 씨는 새 주인의 검열을 받을 만큼 아이의 모양새가 단정한지 내려다보아 확인하는 편이 좋겠다고 생각했다. 그래서 마땅하고 걸맞은 자애로운 후견인의 태도로 그렇게 했다.

“올리버!” 범블 씨가 말했다.

“네, 나리.” 올리버가 낮고 떨리는 목소리로 대답했다.

“그 모자를 눈에서 벗고 고개를 들어라.”

올리버는 즉시 시키는 대로 하고 남은 한 손의 손등으로 눈을 재빨리 문질렀지만, 인솔자를 올려다볼 때 눈에는 눈물 한 방울이 남아 있었다. 범블 씨가 엄하게 바라보자 그것이 뺨으로 굴러 내렸다. 뒤이어 또 한 방울, 또 한 방울이 따랐다. 아이는 애써 참으려 했으나 헛수고였다. 범블 씨의 손에서 다른 손마저 빼내어 두 손으로 얼굴을 가리고, 턱과 앙상한 손가락 사이로 눈물이 솟아 나올 때까지 울었다.

“허!” 범블 씨가 걸음을 딱 멈추고 어린 피후견인에게 지독한 악의의 눈길을 쏘며 소리쳤다. “허! 내가 평생 본 가장 배은망덕하고 심보 고약한 아이들 가운데서도, 올리버, 너는 그——”

“아니에요, 아니에요, 나리.” 올리버가 낯익은 지팡이를 쥔 손에 매달리며 흐느꼈다. “아니에요, 아니에요, 나리. 착하게 굴게요, 정말로, 정말 정말 그럴게요, 나리! 저는 아주 작은 아이예요, 나리, 그리고 너무——너무——”

“너무 뭐냐?” 범블 씨가 놀라서 물었다.

“너무 외로워요, 나리! 너무너무 외로워요!” 아이가 외쳤다. “모두 저를 미워해요. 아, 나리, 제발, 제발 저한테 화내지 마세요!” 아이는 손으로 가슴을 치며 진짜 괴로움의 눈물을 흘리며 동행자의 얼굴을 쳐다보았다.

범블 씨는 올리버의 애처롭고 의지할 데 없는 눈빛을 몇 초 동안 약간 놀라서 바라보았다. 쉰 소리로 서너 번 헛기침을 하더니 “그 성가신 기침”이니 뭐니 하고 중얼거린 뒤, 올리버에게 눈을 닦고 착한 아이가 되라고 했다. 그리고 다시 아이의 손을 잡고 아무 말 없이 함께 걸어갔다.

장의사는 가게 덧문을 막 닫고, 지극히 알맞게 음산한 양초 불빛으로 업무 일지에 몇 가지를 기입하고 있었는데, 그때 범블 씨가 들어섰다.

“아하!” 장의사가 장부에서 눈을 들어 글자 한가운데서 펜을 멈추고 말했다. “범블, 자넨가?”

“다른 사람이 아니오, 소어베리 씨.” 교구 관리가 대답했다. “자! 아이를 데려왔소.” 올리버가 절을 했다.

“오! 이 아이로군?” 장의사가 올리버를 더 잘 보려고 머리 위로 양초를 들어 올리며 말했다. “소어베리 부인, 잠깐 이리 와 주시겠소, 여보?”

소어베리 부인이 가게 뒤쪽 작은 방에서 나왔는데, 키가 작고 말랐으며 쪼그라든 몸에 암여우 같은 상판을 한 여자였다.

“여보,” 소어베리 씨가 굽실거리듯 말했다. “이 아이가 내가 말한 구빈원 아이요.” 올리버가 다시 절했다.

“아이고 이런!” 장의사의 아내가 말했다. “엄청 작네.”

“그야, 정말 좀 작지요.” 범블 씨가 올리버가 더 크지 않은 게 아이 탓이라는 듯 쳐다보며 대답했다. “작습니다. 부인할 수 없지요. 하지만 클 겁니다, 소어베리 부인, 클 거예요.”

“흥! 그럴 테죠.” 안주인이 짜증스럽게 대답했다. “우리 음식하고 술을 먹이면요. 교구 애들은 아낄 게 하나도 없다 싶어, 난 말이에요. 키우는 데 드는 값이 가치보다 늘 더 나가니까. 하긴 남자들은 늘 자기가 제일 잘 안다고 생각하죠. 자! 아래층으로 내려가, 뼈다귀 자루야.” 이렇게 말하며 장의사의 아내는 옆문을 열고 올리버를 가파른 층계 아래 눅눅하고 어두운 돌 감방 같은 곳으로 밀어 넣었다. 석탄 창고 앞에 딸린 그 방은 “부엌”이라 불렸고, 신발 뒤축이 닳고 푸른 털실 양말이 몹시 해진 지저분한 계집애가 앉아 있었다.

“저기, 샬럿.” 올리버를 따라 내려온 소어베리 씨가 말했다. “트립 주려고 남겨 둔 찬 찌꺼기 좀 이 아이한테 주게. 그놈은 아침부터 집에 안 들어왔으니 안 줘도 되겠지. 이 아이야 먹기에 너무 까다롭지는 않겠지——그렇지, 얘야?”

올리버는 고기라는 말에 눈이 반짝였고 먹고 싶어 안달이 나 몸을 떨고 있었지만, 아니라고 대답했다. 그러자 거칠고 부스러진 음식이 가득 담긴 접시가 그의 앞에 놓였다.

잘 먹고 사는 철학자 한 분이, 먹고 마시는 것이 뱃속에서 쓸개즙으로 변하고, 피는 얼음이요 가슴은 쇠인 그 철학자가 올리버 트위스트가 개가 마다한 귀한 음식을 움켜쥐는 모습을 보았더라면 좋겠다. 올리버가 굶주림의 사나움을 다해 그 찌꺼기를 갈가리 찢어발기는 끔찍한 탐욕을 그가 보았더라면 좋겠다. 그보다 더 보고 싶은 것은 딱 하나뿐인데, 그 철학자 자신이 같은 입맛으로 같은 식사를 하는 모습을 보는 일이다.

“그래,” 올리버가 저녁 식사를 마치자 장의사의 아내가 말했다. 그녀는 그 식사를 말없이 공포에 질려 바라보며 그의 장래 식욕에 대해 끔찍한 불길함을 느끼고 있었다. “다 먹었니?”

손이 닿는 곳에 먹을 수 있는 것이 아무것도 없었으므로 올리버는 그렇다고 대답했다.

“그럼 따라와.” 소어베리 부인이 흐릿하고 더러운 등불을 집어 들고 위층으로 앞서 가며 말했다. “네 잠자리는 계산대 밑이야. 관들 사이에서 자는 게 싫진 않겠지? 하긴 싫든 말든 별 상관없어, 달리 잘 데가 없으니까. 자, 밤새 날 여기 붙잡아 두지 말고!”

올리버는 더는 머뭇거리지 않고 새 안주인을 순순히 따라갔다.

5장

올리버가 새 동료들과 어울리고, 처음으로 장례식에 가서 주인의 장사에 대해 못마땅한 생각을 품게 되는 이야기를 한다

올리버는 장의사 가게에 홀로 남겨지자 등불을 일꾼용 작업대 위에 내려놓고, 그보다 훨씬 나이 든 많은 사람도 어렵지 않게 이해할 경외와 두려움을 느끼며 조심조심 주위를 둘러보았다. 가게 한가운데 검은 받침틀에 놓인 미완성 관은 어찌나 침울하고 죽음 같아 보이던지, 그 음산한 물건 쪽으로 눈길이 갈 때마다 차가운 전율이 그를 덮쳤다. 금방이라도 어떤 무서운 형체가 천천히 머리를 쳐들고 일어나 공포로 그를 미치게 할 것만 같았다. 벽에는 같은 모양으로 켜 놓은 느릅나무 널빤지가 길게 한 줄로 가지런히 세워져 있었는데, 흐릿한 불빛에 보면 양손을 바지 주머니에 찔러 넣은 어깨 높은 유령들 같았다. 관 명패, 느릅나무 대팻밥, 번쩍이는 대가리 못, 검은 천 조각이 바닥에 흩어져 있었다. 계산대 뒤쪽 벽은 활기찬 그림 하나로 장식되어 있었는데, 몹시 뻣뻣한 넥타이를 맨 곡꾼 둘이 큰 개인 저택 문 앞에서 임무를 서고 있고, 멀리서 검은 말 네 필이 끄는 영구차가 다가오는 그림이었다. 가게는 답답하고 더웠다. 공기가 관 냄새에 오염된 것 같았다. 솜 매트리스가 밀어 넣어진 계산대 밑 움푹한 자리는 무덤 같아 보였다.

올리버를 짓누르는 음산한 심정은 이것만이 아니었다. 그는 낯선 곳에 홀로 있었는데, 가장 나은 사람들이라도 이런 처지에서는 가끔 얼마나 싸늘하고 쓸쓸하게 느끼는지 우리는 모두 안다. 이 아이에게는 마음 쓸 친구도, 자기를 마음 써 줄 친구도 없었다. 최근 헤어진 일에서 오는 아쉬움이 마음에 생생하지도 않았고, 사랑하고 또렷이 기억하는 얼굴이 곁에 없다는 사실이 가슴을 무겁게 가라앉히지도 않았다.

그래도 그의 마음은 무거웠다. 그는 좁은 잠자리로 기어들며, 이것이 자기 관이라면, 그래서 교회 묘지 땅에 누워 머리 위로 키 큰 풀이 부드럽게 흔들리고 오래된 깊은 종소리가 잠을 달래 주는 가운데 고요하고 영원한 잠에 들 수 있다면 좋겠다고 생각했다.

올리버는 아침에 가게 문 바깥에서 나는 요란한 발길질 소리에 잠을 깼다. 그가 옷을 걸치기도 전에 그 소리가 성난 채 다급하게 스물다섯 번쯤 되풀이되었다. 그가 걸쇠를 풀기 시작하자 발길질이 멎고 목소리가 시작되었다.

“문 열어, 안 열어?” 문을 걷어차던 다리의 주인인 목소리가 소리쳤다.

“곧 열어요, 나리.” 올리버가 걸쇠를 풀고 열쇠를 돌리며 대답했다.

“네가 새로 온 놈이지, 안 그래?” 열쇠 구멍 너머로 목소리가 말했다.

“네, 나리.” 올리버가 대답했다.

“몇 살이냐?” 목소리가 물었다.

“열 살이에요, 나리.” 올리버가 대답했다.

“그럼 들어가서 패 줄 테다.” 목소리가 말했다. “두고 봐, 안 패나, 그뿐이다, 이 구빈원 새끼야!” 그리고 이런 친절한 약속을 하고 나더니 목소리는 휘파람을 불기 시작했다.

올리버는 방금 적은 그 극히 표현력 풍부한 한 음절이 가리키는 처분을 너무 자주 당해 와서, 그 목소리의 주인이 누구든 간에 약속을 아주 명예롭게 지키리라는 점에 대해 털끝만큼도 의심하지 않았다. 그는 떨리는 손으로 빗장을 열고 문을 열었다.

올리버는 한두 초 동안 길 위쪽, 길 아래쪽, 길 건너를 살펴보았다. 열쇠 구멍으로 말을 건 미지의 인물이 몸을 녹이러 몇 걸음 떨어진 곳으로 갔다는 믿음이 들었다. 그가 본 사람이라고는 집 앞 말뚝에 걸터앉아 버터 바른 빵 한 조각을 먹고 있는 덩치 큰 자선학교 아이뿐이었기 때문이다. 아이는 접칼로 빵을 제 입 크기의 쐐기 모양으로 잘라 아주 솜씨 좋게 먹어 치우고 있었다.

“실례합니다, 나리.” 올리버가 다른 방문객이 나타나지 않는 것을 보고 마침내 말했다. “두드리셨어요?”

“걷어찼다.” 자선학교 아이가 대답했다.

“관이 필요하세요, 나리?” 올리버가 순진하게 물었다.

이 말에 자선학교 아이는 엄청나게 험악한 얼굴을 하더니, 윗사람에게 그따위로 농담을 하다간 올리버가 머지않아 관이 필요해질 거라고 말했다.

“내가 누군지 모르겠지, 구빈원?” 자선학교 아이가 말을 이으며, 그러는 동안 교화적인 엄숙함을 풍기며 말뚝 꼭대기에서 내려왔다.

“몰라요, 나리.” 올리버가 대꾸했다.

“나는 노아 클레이폴 님이다.” 자선학교 아이가 말했다. “그리고 너는 내 밑이야. 덧문 내려, 이 게으른 어린 깡패 놈아!” 이렇게 말하며 클레이폴 씨는 올리버에게 발길질을 한 방 선사하고는 자신에게 큰 영예가 되는 위엄 있는 태도로 가게 안으로 들어갔다. 머리가 크고 눈이 작으며 체구가 둔하고 얼굴이 무거운 젊은이가 어떤 처지에서든 위엄 있어 보이기는 어려운 법이다. 하물며 이런 개인적 매력에 붉은 코와 노란 반바지까지 더해진 경우에는 더욱 그렇다.

올리버는 덧문을 내리다가, 첫 번째 덧문의 무게에 비틀거리며 낮 동안 덧문을 보관하는 집 옆 작은 마당으로 나르려던 중에 유리창 한 장을 깨뜨리고 말았다. 노아가 상냥하게 그를 거들었다. 노아는 “너 혼났다”고 장담하며 그를 위로한 뒤 몸소 도와주었다. 곧 소어베리 씨가 내려왔다. 이윽고 소어베리 부인도 나타났다. 올리버는 노아의 예언대로 “혼이 나고” 나서 그 젊은 신사를 따라 아침을 먹으러 층계를 내려갔다.

“불 가까이 오렴, 노아.” 샬럿이 말했다. “주인 아침상에서 괜찮은 베이컨 조각을 네 몫으로 남겨 뒀어. 올리버, 노아 님 등 뒤의 문 닫고, 내가 빵통 뚜껑 위에 꺼내 놓은 찌꺼기 가져가. 저기 네 차 있다. 저 궤짝으로 가져가서 거기서 마시고, 서둘러, 가게 보라고 부를 테니까. 알아들었어?”

“알아들었냐, 구빈원?” 노아 클레이폴이 말했다.

“어머, 노아!” 샬럿이 말했다. “이상한 인간이야, 정말! 왜 그 애를 가만 안 둬?”

“가만 두라고!” 노아가 말했다. “이런, 다들 걔를 충분히 가만 두고 있잖아, 말이 나왔으니 말인데. 아버지도 어머니도 걔한테 간섭하는 법이 없거든. 친척들도 다 걔 마음대로 하게 놔둬. 그렇지, 샬럿? 헤! 헤! 헤!”

“어머, 우스운 사람!” 샬럿이 호탕한 웃음을 터뜨렸고, 노아도 거기에 합세했다. 그러고 나서 둘은 방에서 가장 추운 구석 궤짝에 앉아 덜덜 떨면서 자기를 위해 특별히 남겨 둔 상한 찌꺼기를 먹고 있는 가엾은 올리버 트위스트를 멸시하듯 쳐다보았다.

노아는 자선학교 아이였지만 구빈원 고아는 아니었다. 어쩌다 생긴 아이도 아니었다. 바로 근처에 사는 부모까지 족보를 거슬러 올라갈 수 있었기 때문이다. 어머니는 빨래하는 여자였고, 아버지는 술주정뱅이 군인으로 의족을 달고 전역해 하루에 이 펜스 반과 말하기 어려운 푼돈의 연금을 받았다. 이웃의 가게 소년들은 오래전부터 거리 한복판에서 노아에게 “가죽바지”, “자선” 같은 수치스러운 별명으로 낙인을 찍는 버릇이 있었고, 노아는 대꾸 없이 참아 왔다. 그러나 이제 운명이 그의 길목에 이름 없는 고아를 던져 주어, 가장 천한 자라도 그에게 경멸의 손가락질을 할 수 있게 되었으니, 노아는 그에게 이자까지 쳐서 되갚았다. 이는 곱씹어 볼 매력적인 거리를 제공한다. 인간의 본성이 얼마나 아름다운 것으로 만들어질 수 있는지, 그리고 똑같은 사랑스러운 자질이 가장 고귀한 귀족에게든 가장 더러운 자선학교 아이에게든 얼마나 공평하게 길러지는지를 보여 준다.

올리버가 장의사 집에서 지낸 지 삼 주나 한 달쯤 되었다. 가게 문을 닫은 뒤 소어베리 부부가 안쪽 작은 거실에서 저녁을 들고 있는데, 소어베리 씨가 아내를 몇 번 공손하게 흘끗 보더니 말했다.

“여보——” 그는 더 말하려 했지만, 소어베리 부인이 유난히 불길한 낯으로 눈을 치켜뜨자 말을 뚝 멈추었다.

“그래서요.” 소어베리 부인이 날카롭게 말했다.

“아무것도 아니오, 여보, 아무것도.” 소어베리 씨가 말했다.

“칫, 이 짐승 같은 인간!” 소어베리 부인이 말했다.

“전혀 그렇지 않소, 여보.” 소어베리 씨가 굽실거리며 말했다. “당신이 듣고 싶어 하지 않는 줄 알았소, 여보. 나는 그저 말하려던 것이——”

“아, 무슨 말을 하려던 건지 나한테 말하지 마요.” 소어베리 부인이 끼어들었다. “나는 아무것도 아닌 사람이에요. 제발 나한테 묻지 마요. 나는 당신 비밀에 끼어들고 싶지 않아요.” 소어베리 부인은 이렇게 말하며 발작적인 웃음을 터뜨렸는데, 격한 결과를 예고하는 웃음이었다.

“그래도 여보,” 소어베리가 말했다. “당신 의견을 묻고 싶소.”

“아니, 아니, 내 의견은 묻지 말고,” 소어베리 부인이 구슬픈 태도로 대답했다. “다른 사람 의견이나 물어요.” 여기서 발작적인 웃음이 또 한 번 터져 소어베리 씨를 크게 겁먹게 했다. 이것은 아주 흔하고 대단히 환영받는 부부 간 치료법으로, 곧잘 효과가 있다. 소어베리 씨는 즉시 소어베리 부인이 가장 듣고 싶어 하는 말을 하게 해 달라고 특별한 은혜로서 애걸하는 처지가 되었다. 잠시 뒤 허락이 아주 너그럽게 내려졌다.

“그저 꼬마 트위스트 이야기요, 여보.” 소어베리 씨가 말했다. “아주 잘생긴 아이야, 그 애는, 여보.”

“그래야겠죠, 먹는 게 엄청나니까.” 안주인이 말했다.

“그 애 얼굴에 우울한 표정이 어려 있소, 여보.” 소어베리 씨가 말을 이었다. “아주 흥미로워. 그 애라면 훌륭한 곡꾼이 될 것이오, 여보.”

소어베리 부인은 매우 놀란 표정으로 눈을 들었다. 소어베리 씨는 그것을 알아차렸고, 안주인에게 무슨 말을 할 틈도 주지 않고 계속했다.

“어른 장례에 따라붙는 정식 곡꾼 말고, 여보, 아이들 장례 연습용 말이오. 몸집에 맞는 곡꾼을 두면 아주 새로울 거요, 여보. 틀림없이 최고의 효과를 낼 것이오.”

장례업에는 감식안이 꽤 있던 소어베리 부인은 이 착상의 참신함에 크게 감명받았다. 그러나 현재 상황에서 그렇다고 말하면 위신을 구기게 되므로, 그녀는 남편의 머리에 이렇게 뻔한 제안이 왜 진작 떠오르지 않았느냐고 아주 날카롭게 따져 묻기만 했다. 소어베리 씨는 이것을 자기 제안에 대한 승낙으로 올바르게 해석했다. 그래서 올리버를 당장 그 장사의 비밀에 입문시키되, 그러자면 주인의 일이 필요한 바로 다음 기회에 동행하게 하기로 곧 결정되었다.

기회는 오래 걸리지 않았다. 이튿날 아침 식사 반 시간 뒤 범블 씨가 가게로 들어서더니, 지팡이를 계산대에 기대어 놓고 큼직한 가죽 수첩을 꺼내 거기서 작은 종잇조각을 골라 소어베리에게 건넸다.

“아하!” 장의사가 활기찬 낯으로 종이를 훑어보며 말했다. “관 주문서로군요, 맞지요?”

“먼저 관이고, 그다음엔 교규 장례요.” 범블 씨가 자기처럼 뚱뚱한 가죽 수첩의 끈을 채우며 대답했다.

“베이턴.” 장의사가 종잇조각에서 범블 씨로 눈길을 옮기며 말했다. “처음 듣는 이름인데요.”

범블이 고개를 흔들며 대답했다. “고집불통들이오, 소어베리 씨. 아주 고집불통이오. 교만하기도 하고, 아마도, 나리.”

“교만하다고요?” 소어베리 씨가 코웃음을 치며 외쳤다. “이런, 너무 심하군요.”

“아, 구역질이 나오.” 교구 관리가 대답했다. “구토제적이오, 소어베리 씨!”

“정말 그렇습니다.” 장의사가 맞장구쳤다.

“그 가족 이야기는 그저께 밤에야 처음 들었소.” 교구 관리가 말했다. “그때도 같은 집에 세 들어 사는 여자가 교규 위원회에 신청서를 내서, 몹시 아픈 여자를 보러 교규 의사를 보내 달라고 하지 않았더라면 우리는 그들에 대해 아무것도 몰랐을 것이오. 의사는 저녁 식사 초대를 받아 나가고 없었는데, 그 견습생(아주 영리한 청년이오)이 즉석에서 구두약 병에 약을 담아 보냈소.”

“아하, 재빠르군요.” 장의사가 말했다.

“재빠르고말고!” 교구 관리가 대답했다. “그런데 그 결과가 어떻소, 이 반역자들의 배은망덕한 행실이 어떠하오, 나리? 아, 남편이라는 작자가 약이 아내의 병과 맞지 않으니 먹이지 않겠다고 전갈을 보내왔소. 먹이지 않겠다는 거요, 나리! 불과 일주일 전에 아일랜드인 노동자 둘과 석탄 짐꾼 하나에게 큰 효험을 본 좋고 강하고 건강에 좋은 약을, 구두약 병까지 곁들여 공짜로 보내 줬는데, 먹이지 않겠다고 전갈을 보내다니, 나리!”

그 극악무도한 행위가 범블 씨의 머릿속에 완전한 힘으로 떠오르자, 그는 지팡이로 계산대를 세차게 내리쳤고 분노로 얼굴이 벌게졌다.

“참,” 장의사가 말했다. “이런 일은 정——말——처음——”

“처음이라니, 나리!” 교구 관리가 외쳤다. “그렇소, 누구도 처음일 거요. 하지만 이제 그 여자가 죽었으니 우리는 묻어 줘야 하오. 이게 주소요. 빨리 해 치울수록 좋소.”

이렇게 말하며 범블 씨는 교규 일의 흥분에 열이 올라 두 모서리 모자를 앞뒤를 바꿔 쓰고 가게를 휙 나가 버렸다.

“이런, 올리버, 어찌나 화가 났던지 자네에 대해 묻는 것도 깜빡했군!” 소어베리 씨가 길을 성큼성큼 내려가는 교구 관리를 배웅하며 말했다.

“네, 나리.” 올리버가 대답했다. 그는 면담 동안 조심조심 몸을 숨기고 있었고, 범블 씨의 목소리를 기억하기만 해도 온몸이 떨렸다. 하지만 범블 씨의 눈길을 피해 움츠릴 수고는 하지 않아도 되었다. 흰 조끼 신사의 예언이 강한 인상을 남긴 그 관리는, 이제 장의사가 올리버를 시험 삼아 데려다 쓰고 있는 터이니 아이가 칠 년 계약으로 단단히 묶여 교구의 손으로 돌려보내질 위험이 확실하고 합법적으로 사라질 때까지는 그 화제를 피하는 편이 낫다고 생각했기 때문이다.

“자,” 소어베리 씨가 모자를 집어 들며 말했다. “이 일은 빨리 끝낼수록 좋아. 노아, 가게 보고. 올리버, 모자 쓰고 나를 따라오너라.” 올리버는 시키는 대로 주인을 따라 직업상의 임무를 띠고 나섰다.

그들은 한동안 읍에서 가장 붐비고 인구가 밀집한 구역을 걸었다. 그러다 그때까지 지나온 어느 길보다 더럽고 비참한 좁은 골목으로 접어들어 찾는 집을 알아보려고 걸음을 멈추었다. 양쪽의 집들은 높고 컸지만 몹시 낡았고, 극빈층이 세 들어 살았다. 돌보지 않은 겉모습만으로도 충분히 알 수 있었지만, 이따금 팔짱을 끼고 반쯤 몸을 구부린 채 살금살금 걸어가는 몇몇 남녀의 초라한 몰골이 그것을 한꺼번에 증언해 주었다. 세 든 집 가운데 상당수에 가게 정면이 달려 있었지만 꽉 닫힌 채 썩어 가고 있었고, 위층 방에만 사람이 살았다. 낡고 부식되어 위태로워진 몇몇 집은 큰 목재 기둥을 벽에 기대 세워 길바닥에 단단히 박아 놓은 덕에 길 쪽으로 무너지지 않고 있었다. 그러나 이 위태로운 소굴조차 집 없는 불쌍한 이들이 밤마다 드나드는 곳으로 골라 쓰이는 듯했다. 문이나 창문 대신 막아 놓은 거친 널빤지 상당수가 사람 몸이 지나갈 만한 틈이 생기게 제자리에서 뜯겨 나가 있었기 때문이다. 도랑물은 고여 있고 더러웠다. 여기저기 썩어 가는 오물 속에 누워 부패하고 있는 쥐들마저 굶주림으로 흉측했다.

올리버와 주인이 멈춘 열린 문에는 문고리 쇠도 초인종 손잡이도 없었다. 그래서 장의사는 어두운 복도를 조심스럽게 더듬어 가며 올리버에게 바싹 붙어 따라오되 무서워하지 말라고 이르고는 첫 번째 층계참 맨 위까지 올라갔다. 층계참의 문에 부딪혀 비틀거리자 손마디로 문을 두드렸다.

문을 연 것은 열서너 살 된 어린 소녀였다. 장의사는 방 안에 든 것을 한눈에 충분히 보고 자기가 안내받은 방임을 알았다. 그가 들어섰고 올리버가 뒤따랐다.

방에는 불이 없었지만, 한 남자가 텅 빈 난로 위에 기계적으로 웅크리고 있었다. 한 노파도 낮은 걸상을 차가운 난로 앞으로 끌어당겨 그 곁에 앉아 있었다. 다른 구석에는 누더기를 걸친 아이들이 몇 있었고, 문 맞은편 작은 움푹한 자리 바닥에는 낡은 담요로 덮인 무언가가 놓여 있었다. 올리버는 그곳으로 눈을 돌리자 몸서리를 쳤고 저도 모르게 주인에게 더 가까이 슬금슬금 다가갔다. 덮여 있었지만 소년은 그것이 시신임을 느꼈기 때문이다.

남자의 얼굴은 야위고 아주 창백했으며, 머리카락과 수염은 희끗희끗했고, 눈은 핏발이 서 있었다. 노파의 얼굴은 주름졌고, 남은 이 두 개가 아랫입술 위로 삐져나와 있었으며, 눈은 밝고 날카로웠다. 올리버는 그녀도 남자도 쳐다보기가 무서웠다. 두 사람이 바깥에서 본 쥐들과 너무나 닮아 보였다.

“아무도 그 사람 곁에 오지 마라.” 장의사가 움푹한 자리로 다가가자 남자가 사납게 벌떡 일어서며 말했다. “물러서! 빌어먹을, 목숨이 아깝거든 물러서!”

“이보게, 말도 안 되네.” 온갖 형태의 불행에 꽤 익숙한 장의사가 말했다. “말도 안 돼!”

“말하는데,” 남자가 주먹을 움켜쥐고 발을 미친 듯이 쾅쾅 구르며 말했다. “말하는데 땅에 묻게는 안 하겠소. 거기서 쉬지 못할 거요. 벌레가 괴롭힐 거요, 먹지는 않고, 사람이 하도 닳아 없어졌으니.”

장의사는 이 헛소리에 대꾸하지 않고, 주머니에서 줄자를 꺼내 시신 곁에 잠시 무릎을 꿇었다.

“아!” 남자가 울음을 터뜨리고 죽은 여자의 발치에 무릎을 꿇으며 말했다. “무릎 꿇어, 무릎 꿇어라, 모두 그 사람 둘레에 무릎 꿇고 내 말 똑똑히 들어라! 이 사람은 굶어 죽었다. 열병이 덮칠 때까지 얼마나 나쁜지 몰랐는데, 그때 뼈가 살갗을 뚫고 나왔소. 불도 초도 없었고, 어둠 속에서 죽었소, 어둠 속에서! 자식들 얼굴도 보지 못했고, 아이들 이름을 헐떡이며 부르는 소리만 들었소. 내가 길에서 이 사람을 위해 구걸했더니, 나를 감옥에 넣었소. 돌아왔을 땐 이미 죽어 가고 있었고, 내 가슴의 피란 피는 말라 버렸소. 저들이 굶겨 죽였으니까. 이걸 본 하느님 앞에서 맹세하오! 저들이 굶겨 죽였다고!” 그는 두 손을 머리카락에 휘감고 큰 비명을 지르며 바닥에 뒹굴었다. 눈은 고정되고 입술에는 거품이 덮여 있었다.

겁먹은 아이들은 서럽게 울었지만, 그때까지 벌어진 모든 일에 완전히 귀먹은 것처럼 조용히 있던 노파가 위협해 아이들을 조용히 시켰다. 그녀는 아직 바닥에 쓰러져 있는 남자의 넥타이를 풀어 주고 나서 비틀거리며 장의사 쪽으로 다가갔다.

“그건 내 딸이었소.” 노파가 시신 쪽으로 고개를 까딱하며 말했다. 그런 곳에서는 죽음이 곁에 있는 것보다도 더 섬뜩한, 바보 같은 곁눈질을 하며 말했다. “아이고, 아이고! 그것 참 이상하지, 쟤를 낳아 줬고 그때는 한창 여자였던 내가 이렇게 살아서 즐겁게 있는데, 쟤는 저기 누워서 이렇게 차갑고 뻣뻣하다니! 아이고, 아이고! 생각해 보면 연극이나 다름없지, 연극이나 다름없어!”

그 불쌍한 인간이 소름 끼치는 흥겨움으로 중얼거리고 킬킬거리는 동안 장의사는 돌아서서 나가려 했다.

“기다려, 기다려!” 노파가 큰 속삭임으로 말했다. “내일 묻나, 모레 묻나, 오늘 밤 묻나? 내가 염을 했으니 나도 걸어가야 하거든, 알지. 큰 외투 하나 보내 줘요, 따뜻한 걸로, 몹시 추우니까. 가기 전에 케이크하고 포도주도 먹어야 하는데! 신경 쓰지 말고, 빵이나 보내요, 빵 한 덩이하고 물 한 잔만. 빵을 먹을 수 있을까, 얘야?” 그녀는 장의사가 다시 문 쪽으로 움직이자 열심히 그의 외투를 붙잡으며 말했다.

“네, 네, 물론이지요.” 장의사가 말했다. “원하는 건 뭐든지!” 그는 노파의 손아귀에서 몸을 빼내 올리버를 뒤에 끌고 서둘러 나갔다.

이튿날 (그사이 가족은 범블 씨가 몸소 두고 간 반 쿼턴 빵 한 덩이와 치즈 한 조각으로 구제를 받았다), 올리버와 주인이 그 비참한 집으로 돌아갔다. 그곳에는 범블 씨가 이미 와 있었고, 운구꾼 노릇을 할 구빈원의 사내 넷도 함께였다. 노파와 남자의 누더기 위에 낡은 검은 외투 한 벌이 걸쳐졌고, 맨 관의 뚜껑이 나사로 조여진 뒤 운구꾼들의 어깨에 들려 거리로 옮겨졌다.

“자, 부지런히 걸으셔야 합니다, 할머니!” 소어베리가 노파의 귀에 속삭였다. “조금 늦었는데, 목사님을 기다리게 해서는 안 됩니다. 어서 가세, 여러분, 최대한 빨리!”

이런 지시를 받고 운구꾼들은 가벼운 짐을 지고 총총걸음으로 나아갔고, 두 상주는 되도록 가까이 붙어 따랐다. 범블 씨와 소어베리는 앞에서 꽤 빠르고 기운찬 걸음으로 걸었다. 다리가 주인만큼 길지 않은 올리버는 옆에서 달렸다.

그러나 소어베리 씨가 예상한 만큼 서두를 필요는 없었다. 쐐기풀이 자라고 교구 무덤을 파는 교회 묘지의 후미진 구석에 이르렀을 때 목사가 아직 도착하지 않았고, 성구실 불가에 앉아 있던 서기는 한 시간쯤 늦게 올지도 모른다는 게 전혀 있을 법하지 않은 일이 아니라는 듯 생각하는 것 같았다. 그래서 그들은 상여를 무덤 가장자리에 내려놓았고, 두 상주는 차가운 비가 보슬보슬 내리는 가운데 축축한 진흙에 서서 참을성 있게 기다렸다. 그 광경에 이끌려 묘지에 들어온 누더기 소년들은 비석 사이에서 시끄럽게 숨바꼭질을 하거나, 놀이를 바꿔 관 위를 앞뒤로 펄쩍펄쩍 뛰어넘었다. 서기의 개인적 친구인 소어베리 씨와 범블은 서기와 함께 불가에 앉아 신문을 읽었다.

한 시간 넘게 시간이 흐른 뒤 마침내 범블 씨와 소어베리와 서기가 무덤을 향해 달려가는 모습이 보였다. 곧이어 목사가 오면서 중백의를 입으며 나타났다. 범블 씨는 체면을 지키느라 소년 한두 명을 두들겨 팼고, 존경하올 신사는 사 분 안에 압축할 수 있는 만큼의 장례 기도문을 읽은 뒤 중백의를 서기에게 건네고 다시 걸어서 떠났다.

“자, 빌!” 소어베리가 무덤 파는 인부에게 말했다. “메워!”

어려운 일은 아니었다. 무덤이 어찌나 꽉 차 있었는지 맨 위 관이 지면에서 몇 피트도 안 되는 곳에 있었다. 인부는 흙을 삽질해 넣고 발로 느슨하게 밟은 뒤 삽을 어깨에 메고 걸어갔다. 구경거리가 이렇게 빨리 끝났다고 아주 큰 소리로 투덜대는 소년들이 그를 따랐다.

“자, 이보게!” 범블이 남자의 등을 두드리며 말했다. “묘지 문을 닫으려 하네.”

무덤가에 자리 잡은 뒤로 한 번도 움직이지 않았던 남자는 깜짝 놀라 고개를 들고 말을 건 사람을 쳐다보더니, 몇 걸음 앞으로 걸어가 정신을 잃고 쓰러졌다. 미친 노파는 (장의사가 벗겨 간) 외투를 잃은 것을 한탄하느라 너무 바빠서 그에게 신경 쓸 겨를이 없었다. 그래서 사람들이 그에게 찬물 한 동이를 끼얹었고, 정신이 돌아오자 묘지 밖까지 무사히 배웅한 뒤 문을 잠그고 제각기 갈 길로 떠났다.

“그래, 올리버,” 집으로 걸어가며 소어베리가 말했다. “어떠냐, 마음에 드느냐?”

“그럭저럭 괜찮아요, 고맙습니다, 나리.” 올리버가 꽤 머뭇거리며 대답했다. “별로 안 좋아요, 나리.”

“아, 때가 되면 익숙해질 게다, 올리버.” 소어베리가 말했다. “익숙해지기만 하면 아무것도 아니지, 얘야.”

올리버는 소어베리 씨가 거기에 익숙해지기까지 아주 오랜 시간이 걸렸을지 속으로 궁금했다. 그러나 묻지 않는 편이 낫겠다고 생각하고, 보고 들은 모든 것을 곱씹으며 가게로 걸어 돌아갔다.

6장

노아의 조롱에 부추김을 받은 올리버가 분연히 일어나 노아를 적잖이 놀라게 하는 장

한 달의 시험 기간이 끝나자 올리버는 정식으로 도제 계약을 맺었다. 마침 때는 병이 한창 도는 좋은 철이었다. 장사꾼 말로 하면 관 시세가 오르는 중이었다. 그리하여 올리버는 몇 주 만에 경험을 꽤 많이 쌓았다. 소어베리 씨의 기발한 투기는 그가 품었던 가장 낙관적인 기대마저 뛰어넘는 성공을 거두었다. 마을의 가장 오랜 주민들도 홍역이 이토록 널리 퍼지고 어린아이 목숨을 이토록 많이 앗아 간 때를 기억하지 못했다. 그래서 무릎까지 늘어지는 모자 띠를 두른 어린 올리버가 선두에 선 장례 행렬이 줄을 이었고, 마을 어머니들은 하나같이 말로 다 못 할 감탄과 감동에 젖었다. 올리버는 어른들의 장례에도 주인을 따라다녔다. 훌륭한 장의사에게 꼭 필요한 침착한 태도와 흔들리지 않는 담력을 익히게 하려는 것이었다. 덕분에 그는 마음이 굳센 사람들이 시련과 상실을 얼마나 아름다운 체념과 인내로 견디는지 볼 기회가 많았다.

예를 들어 보자. 소어베리 씨가 부유한 노부인이나 노신사의 장례를 맡았는데 그 곁에 조카며 조카딸이 잔뜩 모여 있었다고 하자. 이 사람들은 병석에 계실 때는 도무지 위로할 길이 없었고 슬픔을 아무리 공개된 자리에서도 억누르지 못하던 이들이다. 그런데 그들끼리 있을 때는 더없이 행복하고 쾌활하고 만족스러워 보였다. 마치 마음을 어지럽힐 일이 아무것도 없었던 듯 거리낌 없이 즐겁게 이야기를 나누었다. 남편들도 아내를 잃은 슬픔을 영웅답게 태연히 견뎠다. 아내들은 또 남편을 위해 상복을 입었는데, 슬픔의 옷차림을 하고 슬퍼하기는커녕 되도록 그 옷이 맵시 있고 매력적으로 보이도록 단단히 작정한 듯했다. 매장하는 동안 고통에 몸부림치던 신사 숙녀들이 집에 닿자마자 거의 곧바로 회복하고, 차를 다 마시기 전에 아주 차분해지는 것도 눈에 띄었다. 이 모든 것이 보기에 퍽 즐겁고 교훈이 되었고, 올리버는 크게 감탄하며 그것을 지켜보았다.

올리버 트위스트가 이 훌륭한 사람들의 본을 보고 체념하는 마음이 생겼는지는, 내가 그의 전기 작가이기는 하나 확신을 가지고 단언하지 못하겠다. 다만 몇 달 동안 그가 노아 클레이폴의 횡포와 학대에 얌전히 굴복하며 지냈다는 것만은 분명히 말할 수 있다. 새로 온 아이가 검은 지팡이와 모자 띠로 승진하는데 자신은 옛 아이라고 머핀 모양 모자와 가죽 바지에 그대로 머물러 있는 꼴을 보자 노아의 질투가 불붙어, 올리버를 전보다 훨씬 더 심하게 대했다. 샬럿은 노아가 그러니까 올리버를 구박했고, 소어베리 부인은 남편이 올리버에게 호의를 보이는 경향이 있으니까 확실한 적이 되었다. 이렇게 한쪽에는 이 셋이 있고 다른 쪽에는 쏟아지는 장례가 있으니, 올리버의 처지는 양조장 곡물 창고에 실수로 갇힌 굶주린 돼지만큼도 편치 않았다.

이제 나는 올리버 이야기에서 대단히 중요한 대목에 이르렀다. 겉보기에는 하찮고 사소할지 모르나, 간접적으로 그의 앞날의 전망과 행로를 크게 바꿔 놓은 행동을 기록해야 하기 때문이다.

어느 날, 올리버와 노아는 여느 때처럼 점심 시간에 부엌으로 내려가 작은 양고기 덩어리를 먹으려 했다. 목덜미 쪽 가장 질 나쁜 부위 한 근 반이었다. 그때 샬럿이 불려 나가 자리를 비웠고 짧은 틈이 생겼다. 배고프고 심술궂은 노아 클레이폴은 이 틈을 어린 올리버 트위스트를 약 올리고 애태우는 일보다 더 가치 있게 쓸 수는 없다고 판단했다.

이 순진한 놀이에 열중한 노아는 식탁보 위에 발을 올렸다. 올리버의 머리채를 잡아당기고 귀를 꼬집었다. 너는 “비겁한 놈”이라고 의견을 밝히고, 네가 교수형을 당하는 그 바람직한 날이 오면 구경하러 가겠다고 선언했다. 그 밖에도 심술궂고 못된 자선학교 아이답게 온갖 자잘한 괴롭힘을 늘어놓았다. 그러다 올리버를 울리자 노아는 한층 더 익살을 부려 보려 했고, 그러다 오늘날까지도 많은 사람이 웃기고 싶을 때 하는 짓을 하고 말았다. 사람을 건드리기 시작한 것이다.

“구빈원 놈아,” 노아가 말했다. “네 엄마는 어떠시냐?”

“돌아가셨어.” 올리버가 대답했다. “엄마 얘기는 나한테 하지 마!”

이렇게 말할 때 올리버의 얼굴이 붉어졌다. 숨이 가빠졌고 입과 콧구멍이 묘하게 실룩거렸다. 클레이폴 군은 이것이 한바탕 울음이 터질 직전의 조짐이라고 생각했다. 그런 생각으로 그는 다시 공격에 나섰다.

“뭣 때문에 돌아가셨냐, 구빈원 놈아?” 노아가 말했다.

“상심해서 돌아가셨다고, 우리 쪽 늙은 간호부 몇이 내게 말해 줬어.” 올리버가 대답했다. 노아에게 답한다기보다 혼잣말에 가까웠다. “그렇게 죽는 게 어떤 건지 나는 알 것 같아!”

“얼럴러 얼럴러 룰루랄라, 구빈원 놈아.” 올리버의 뺨에 눈물이 한 방울 굴러내리자 노아가 말했다. “이제는 뭣 때문에 훌쩍거리는 거냐?”

“너 때문이 아니야.” 올리버가 날카롭게 대답했다. “그만해. 됐어. 엄마 얘기는 더 하지 마. 안 하는 게 좋을 거야!”

“안 하는 게 좋을 거라고!” 노아가 소리쳤다. “참 나! 안 하는 게 좋을 거라니! 구빈원 놈아, 건방 떨지 마. 네 엄마라니, 어이구, 그 엄마도 대단한 물건이었지. 아이고, 맙소사!” 그러면서 노아는 뜻 깊게 고개를 끄덕이고, 그 순간을 위해 근육을 모아 쥐어짤 수 있는 만큼 조그만 빨간 코를 잔뜩 찡그렸다.

“알겠냐, 구빈원 놈아.” 올리버가 말이 없자 대담해진 노아가 가장된 동정심을 담아 빈정거리는 말투로 이었다. 세상의 모든 말투 가운데 가장 약 오르는 말투다. “알겠냐, 구빈원 놈아, 이제 와서 어쩔 도리가 없지. 그때는 너도 어쩔 수 없었을 테고. 난 정말 안됐다고 생각한다. 우리 모두 그렇고, 너를 아주 불쌍하게 여겨. 하지만 알아야 한다, 구빈원 놈아. 네 엄마는 아주 제대로 된 나쁜 년이었어.”

“뭐라고 했어?” 올리버가 번쩍 고개를 들며 물었다.

“아주 제대로 된 나쁜 년이었다고, 구빈원 놈아.” 노아가 태연하게 대답했다. “그때 돌아가신 게 훨씬 낫지. 안 그랬으면 브라이드웰 감옥에서 중노동을 하거나, 유배를 가거나, 교수형을 당했을 테니까. 셋 중엔 교수형이 제일 가능성 높겠지, 안 그러냐?”

분노로 새빨개진 올리버가 벌떡 일어났다. 의자와 식탁을 걷어차 엎고 노아의 목을 움켜잡았다. 치밀어 오르는 화를 못 이겨 이가 딱딱 부딪칠 만큼 노아를 흔들어 댔다. 그러고는 온 힘을 한 방에 모아 묵직한 주먹을 날려 그를 바닥에 때려눕혔다.

바로 조금 전까지만 해도 이 소년은 가혹한 대우가 만들어 낸 조용하고 온순하고 풀 죽은 아이로 보였다. 그러나 마침내 그의 기백이 깨어났다. 돌아가신 어머니에 대한 잔인한 모욕이 그의 피에 불을 질렀던 것이다. 가슴이 들먹이고 자세는 꼿꼿했으며 눈은 밝고 생생하게 빛났다. 발치에 웅크리고 쓰러진 비겁한 학대자를 노려보며 서 있는 그의 모습은 완전히 달라져 있었다. 그는 자신도 몰랐던 기운으로 노아에게 맞섰다.

“저놈이 날 죽일 거야!” 노아가 훌쩍이며 말했다. “샬럿! 마님! 새로 온 놈이 날 죽이려고 해요! 사람 살려! 사람 살려! 올리버가 미쳤어요! 샬—럿!”

노아의 고함에 샬럿의 커다란 비명이 답했고, 소어베리 부인의 더 큰 비명이 답했다. 샬럿은 옆문으로 부엌에 뛰어들었고, 소어베리 부인은 계단 위에 멈춰 서서 더 내려가도 사람 목숨을 보전하는 데 지장이 없다고 완전히 확신이 설 때까지 기다렸다.

“아, 이 못된 놈!” 샬럿이 있는 힘을 다해 올리버를 붙잡으며 비명을 질렀다. 그 힘은 몸 상태가 유난히 좋은 웬만한 장정의 힘과 맞먹었다. “아, 이 배은망덕하고, 살인마 같고, 끔찍한 악당 놈!” 샬럿은 음절 하나하나마다 올리버에게 온 힘을 다해 주먹을 한 대씩 먹이면서, 사회를 위해서라는 듯 비명도 곁들였다.

샬럿의 주먹은 결코 가볍지 않았다. 그러나 올리버의 분노를 가라앉히기에 충분치 않을까 염려한 소어베리 부인도 부엌으로 뛰어들어, 한 손으로는 그를 붙들고 다른 손으로는 얼굴을 할퀴었다. 이 유리한 형세가 되자 노아가 땅에서 일어나 뒤에서 올리버를 마구 두들겨 팼다.

이것은 오래 계속하기에는 좀 지나치게 격한 운동이었다. 세 사람이 기진맥진하여 더는 할퀴고 때릴 수 없게 되자, 그들은 발버둥 치며 소리를 질러 대면서도 조금도 기죽지 않은 올리버를 질질 끌고 가 석탄 광에 가두고 자물쇠를 채웠다. 그러고 나서 소어베리 부인은 의자에 주저앉아 울음을 터뜨렸다.

“어머나, 마님이 정신을 잃으신다!” 샬럿이 말했다. “노아, 얘야, 물 한 잔 가져와. 어서!”

“아, 샬럿.” 소어베리 부인이 말했다. 숨은 모자라고 노아가 머리와 어깨에 끼얹은 찬물은 넘치는 형편이라 말을 제대로 잇기도 힘겨웠다. “아, 샬럿, 우리가 침대에서 몰살당하지 않은 게 얼마나 다행이냐!”

“아이고, 정말 다행이지요, 마님.” 샬럿이 대답했다. “이번 일로 주인님이 요람에서부터 살인자와 강도가 되도록 타고난 이런 끔찍한 아이들을 더는 들이지 않게 되시길 바랄 뿐이에요. 불쌍한 노아! 제가 들어왔을 땐 거의 죽을 뻔했답니다, 마님.”

“불쌍한 녀석!” 소어베리 부인이 측은하게 자선학교 아이를 바라보며 말했다.

노아는 조끼의 맨 윗단추가 올리버의 정수리와 비슷한 높이쯤에 있을 만큼 키가 컸는데, 이런 동정을 받는 동안 손목 안쪽으로 눈을 비비며 애처로운 눈물과 훌쩍임을 몇 번 연기해 보였다.

“어떡하면 좋지!” 소어베리 부인이 소리쳤다. “주인은 집에 없고, 집에 남자라고는 하나도 없는데, 저놈이 십 분 안에 저 문을 걷어차서 부술 거야.” 올리버가 문제의 판자때기에 맹렬하게 몸을 부딪치는 것을 보면 그럴 공산이 매우 컸다.

“저런, 저런, 모르겠어요, 마님.” 샬럿이 말했다. “순경을 부르는 수밖에 없을 것 같은데요.”

“아니면 군대를 부르든가.” 클레이폴 군이 거들었다.

“안 돼, 안 돼.” 소어베리 부인이 올리버의 옛 보호자를 떠올리며 말했다. “노아, 범블 씨한테 뛰어가서 당장 이리 오시라고 해라. 일 분도 지체하지 말고. 모자는 신경 쓰지 말고! 어서! 뛰어가면서 그 시퍼런 눈에 칼을 대고 있어라. 부기가 가라앉을 거야.”

노아는 대답하느라 멈추지도 않고 전속력으로 달려 나갔다. 길을 걷던 사람들은 자선학교 아이가 모자도 없이 눈에 접칼을 대고 거리를 정신없이 내달리는 모습을 보고 몹시 놀랐다.

7장

올리버가 계속 말을 듣지 않는 장

노아 클레이폴은 거리를 전속력으로 달려 숨 한 번 돌리지 않고 구빈원 문까지 갔다. 거기서 일이 분쯤 쉬면서 한바탕 흐느낌과 그럴듯한 눈물과 공포의 연기를 끌어모은 뒤, 쪽문을 요란하게 두드렸다. 문을 연 늙은 빈민에게 어찌나 비참한 얼굴을 내밀었는지, 평소에도 주변에서 비참한 얼굴밖에 보지 못하는 그 노인조차 놀라 뒷걸음질을 쳤다.

“아니, 얘야, 무슨 일이냐!” 늙은 빈민이 말했다.

“범블 씨! 범블 씨!” 노아가 짐짓 겁에 질린 척 외쳤다. 그 목소리가 어찌나 크고 다급했던지 마침 가까이 있던 범블 씨 본인의 귀에 들어갔고, 그를 어찌나 놀라게 했던지 그는 삼각모도 쓰지 않은 채 마당으로 뛰어나왔다. 이것은 매우 기이하고 주목할 만한 일이다. 교구 관리조차 갑작스럽고 강한 충동에 휘둘리면 순간적으로 침착함을 잃고 체통도 잊어버릴 수 있음을 보여 주기 때문이다.

“아, 범블 나리!” 노아가 말했다. “올리버가요, 나리, 올리버가—”

“뭐? 뭐야?” 범블 씨가 쇠붙이 같은 눈에 기쁨의 빛을 번득이며 끼어들었다. “도망친 건 아니겠지. 도망친 건 아니지, 노아?”

“아니에요, 나리, 아니에요. 도망친 게 아니라 흉악해졌어요.” 노아가 대답했다. “저를 죽이려고 했어요, 나리. 그러고는 샬럿을 죽이려고 하고, 그다음엔 마님을요. 아, 얼마나 아픈지 몰라요! 너무 괴로워요, 나리!” 그러면서 노아는 온몸을 뱀장어처럼 온갖 모양으로 비틀고 꼬았다. 올리버 트위스트의 난폭하고 피비린내 나는 공격을 받아 자신이 심한 내상과 손상을 입었고, 지금 이 순간에도 극심한 고통에 시달리고 있음을 범블 씨에게 알리려는 것이었다.

자기가 전한 소식이 범블 씨를 완전히 얼어붙게 만든 것을 보자 노아는 효과를 한층 더하려고 끔찍한 상처를 전보다 열 배나 큰 소리로 한탄했다. 그러다 흰 조끼를 입은 신사가 마당을 가로질러 오는 것을 보자 더욱 비극적으로 통곡했다. 위의 신사의 이목을 끌고 분노를 일으키는 것이 대단히 유리하다고 올바르게 헤아렸기 때문이다.

신사의 이목은 곧 끌렸다. 세 걸음도 못 가서 그가 성난 얼굴로 돌아서더니, 저 어린 똥개 같은 놈이 뭐 하러 울부짖느냐, 범블 군은 어째서 저 연속된 음성 발작을 저절로 멎게 할 무언가를 대접해 주지 않느냐고 따졌기 때문이다.

“자선학교 아이입니다, 나리.” 범블 씨가 대답했다. “트위스트 놈한테 거의 맞아 죽을 뻔했습니다. 맞아 죽기 직전이었습니다, 나리.”

“맙소사!” 흰 조끼의 신사가 우뚝 멈추어 소리쳤다. “내 그럴 줄 알았지! 처음부터 이상한 예감이 들었어. 저 뻔뻔한 어린 야만인이 언젠가 교수대에 매달릴 거라고!”

“여자 하인도 죽이려 했습니다, 나리.” 범블 씨가 잿빛으로 질린 얼굴로 말했다.

“마님도요.” 클레이폴 군이 끼어들었다.

“주인도 그랬다고 했던가, 노아?” 범블 씨가 덧붙였다.

“아니에요. 주인님은 안 계셨어요. 계셨다면 죽였을 거예요.” 노아가 대답했다. “죽이고 싶다고 했어요.”

“오! 죽이고 싶다고 했단 말이지, 얘야?” 흰 조끼의 신사가 물었다.

“네, 나리.” 노아가 대답했다. “그리고 나리, 마님께서 범블 나리가 시간을 내서 당장 거기로 와 주실 수 있느냐고 여쭈래요. 주인님이 안 계시니까 와서 매질을 해 주십사 하고요.”

“물론이지, 얘야, 물론이고말고.” 흰 조끼의 신사가 자애롭게 미소 지으며 노아의 머리를 토닥였다. 노아의 머리는 그의 머리보다 세 치쯤 더 높았다. “넌 착한 아이로구나. 아주 착한 아이야. 자, 1펜스 주마. 범블, 지팡이를 들고 소어베리네에 올라가서 어떻게 처리하는 게 제일 좋을지 보게. 봐주지 말게, 범블.”

“예, 봐주지 않겠습니다, 나리.” 교구 관리가 대답했다. 삼각모와 지팡이가 어느덧 주인의 흡족할 만큼 매만져지자, 범블 씨와 노아 클레이폴은 서둘러 장의사 가게로 향했다.

그곳 사정은 조금도 나아지지 않았다. 소어베리 씨는 아직 돌아오지 않았고, 올리버는 여전히 기운이 꺾이지 않고 광 문을 걷어차고 있었다. 소어베리 부인과 샬럿이 전하는 그의 사나움은 어찌나 놀라운 것이었던지, 범블 씨는 문을 열기 전에 우선 담판을 짓는 것이 신중하다고 판단했다. 그래서 서곡 삼아 바깥에서 문을 한 번 걷어찬 뒤, 열쇠 구멍에 입을 대고 낮고 인상 깊은 목소리로 말했다.

“올리버!”

“자, 내보내 줘요!” 올리버가 안에서 대답했다.

“이 목소리를 알겠느냐, 올리버?” 범블 씨가 말했다.

“네.” 올리버가 대답했다.

“이 목소리가 무섭지 않으냐? 내가 말하는데도 떨리지 않느냐, 이놈?” 범블 씨가 말했다.

“안 떨려요!” 올리버가 당당하게 대답했다.

자신이 이끌어 내려던, 그리고 늘 듣던 대답과 너무나 다른 대답에 범블 씨는 적잖이 휘청했다. 그는 열쇠 구멍에서 물러나 키를 한껏 세우고 서서, 곁에 선 세 사람을 차례로 말없이 놀란 눈으로 바라보았다.

“아, 그렇잖아요, 범블 씨, 미친 게 틀림없어요.” 소어베리 부인이 말했다. “제정신이 반만 있는 아이라도 당신께 그렇게 말할 엄두는 못 낼 거예요.”

“광기가 아닙니다, 부인.” 범블 씨가 한참 깊이 생각한 뒤에 대답했다. “고기입니다.”

“뭐라고요?” 소어베리 부인이 소리쳤다.

“고기 말입니다, 부인, 고기.” 범블이 엄숙한 어조로 대답했다. “너무 먹이셨습니다, 부인. 그 아이 속에 인위적인 혼과 기백을 키워 놓으셨어요. 그 처지의 사람에게는 어울리지 않는 것을요. 실용 철학자이신 위원회 분들이 말씀해 주실 겁니다, 소어베리 부인. 빈민이 혼이나 기백으로 무얼 합니까? 산 몸뚱이를 가지게 해 주는 것만으로도 충분합니다. 그 아이를 죽만 먹여 키우셨다면 이런 일은 절대 없었을 겁니다, 부인.”

“어머나, 어머나!” 소어베리 부인이 경건하게 부엌 천장을 올려다보며 탄식했다. “너그럽게 굴면 이 꼴이라니까요!”

소어베리 부인이 올리버에게 베푼 너그러움이란 아무도 먹지 않는 더러운 찌꺼기를 듬뿍 내주는 것이 고작이었다. 그러니 범블 씨의 무거운 비난을 자진해서 그대로 받아들이는 데는 상당한 온순함과 헌신이 필요했다. 공정하게 말하자면 그녀는 생각으로나 말로나 행동으로나 그 비난과는 전혀 상관이 없었다.

“흠!” 부인이 눈을 다시 땅으로 내리자 범블 씨가 말했다. “지금 할 수 있는 일이라곤, 내가 아는 한, 하루쯤 광에 그냥 두었다가 좀 굶어서 기운이 빠지거든 꺼내서 도제 기간 내내 죽만 먹이는 것뿐입니다. 못된 집안 출신이니까요. 흥분하기 쉬운 성질이지요, 소어베리 부인! 간호부와 의사가 둘 다 말하기를, 저 아이 어미가 몇 주 전 여기까지 온 길은 웬만한 얌전한 여자라면 죽고 말았을 어려움과 고통을 무릅쓰고 온 거라고 하더군요.”

범블 씨의 이야기가 여기에 이르렀을 때 올리버는 자기 어머니를 두고 하는 말이라는 것만 겨우 알아듣고는 다시 문을 걷어차기 시작했다. 그 기세가 어찌나 맹렬한지 다른 소리는 하나도 들리지 않았다. 바로 이때 소어베리 씨가 돌아왔다. 올리버의 죄상이 부인네들이 그의 화를 돋우기에 가장 좋다고 여긴 과장을 곁들여 그에게 전해졌다. 그는 눈 깜짝할 사이에 광 문을 열고 반항하는 도제의 멱살을 잡아 끌어냈다.

올리버의 옷은 두들겨 맞는 통에 찢어져 있었고, 얼굴은 멍들고 긁혔으며, 머리카락은 이마 위로 흐트러져 있었다. 그러나 성난 홍조는 가시지 않았다. 감옥에서 끌려 나오면서도 그는 노아를 대담하게 쏘아보았고 조금도 겁먹은 기색이 없었다.

“자, 아주 훌륭한 젊은이로군, 안 그래?” 소어베리 씨가 올리버를 흔들고 따귀를 한 대 때리며 말했다.

“저 애가 우리 엄마를 욕했어요.” 올리버가 대답했다.

“그래, 욕했다면 어쩔 테냐, 이 배은망덕한 놈아?” 소어베리 부인이 말했다. “네 엄마는 그런 말을 들어도 싸고, 더한 말을 들어도 싸.”

“안 그래요.” 올리버가 말했다.

“그래.” 소어베리 부인이 말했다.

“거짓말이에요!” 올리버가 말했다.

소어베리 부인이 눈물을 쏟았다.

이 눈물 홍수 앞에서 소어베리 씨에게는 달리 길이 없었다. 만일 그가 올리버를 가장 엄하게 벌하는 데 한순간이라도 머뭇거렸다면, 경험 많은 독자라면 누구나 아시겠지만 부부 싸움에서 확립된 모든 선례에 따라 그는 짐승이요, 비정한 남편이요, 모욕적인 인간이요, 인간을 흉내 낸 비열한 것이요, 이 장의 한계 안에서는 다 열거할 수 없는 그 밖의 온갖 듣기 좋은 존재가 되었을 것이다. 공정히 말하면 그는 힘이 닿는 한(그 힘이 그리 크지는 않았지만) 소년에게 호의를 가지고 있었다. 그러는 편이 그의 이익이었기 때문일 수도 있고, 아내가 올리버를 싫어했기 때문일 수도 있다. 그러나 눈물의 홍수는 그에게 다른 방도를 남기지 않았다. 그래서 그는 당장 올리버를 흠씬 두들겨 팼고, 소어베리 부인조차 만족할 정도였으며, 이어질 범블 씨의 교구 지팡이 매질은 거의 필요 없게 되었다. 올리버는 나머지 하루를 뒤쪽 부엌에 갇혀 펌프와 빵 한 조각과 함께 지냈다. 밤이 되자 소어베리 부인이 문밖에서 그의 어머니의 추억에 결코 우호적이지 않은 이런저런 말을 늘어놓은 뒤 방을 들여다보더니, 노아와 샬럿이 조롱하고 손가락질하는 가운데 그에게 음울한 침대가 있는 위층으로 올라가라고 명했다.

올리버는 어두운 장의사 작업장에 홀로 남겨져 고요와 적막에 잠기고 나서야 비로소 그날의 대우가 어린아이에게 불러일으켰을 법한 감정에 몸을 맡겼다. 그들의 조롱을 들을 때는 경멸하는 눈빛으로 들었고, 매질도 비명 한 번 지르지 않고 견뎠다. 산 채로 구워진대도 끝까지 비명을 눌러 줄 자존심이 가슴속에서 부풀어 올랐기 때문이다. 그러나 이제 보고 듣는 이가 아무도 없자 그는 바닥에 무릎을 꿇고 두 손에 얼굴을 묻은 채 눈물을 흘렸다. 우리 인간 본성의 체면을 위해서라도, 그렇게 어린 나이에 그런 눈물을 하느님 앞에 쏟을 까닭이 있는 아이는 부디 드물기를!

올리버는 그 자세로 오래도록 꼼짝 않고 있었다. 촛불이 촛대 속에서 거의 타들어 갔을 때야 그는 일어섰다. 조심스레 주위를 둘러보고 귀를 기울인 뒤, 그는 문의 걸쇠를 가만히 풀고 바깥을 내다보았다.

춥고 어두운 밤이었다. 별들은 소년의 눈에 이제껏 본 것보다 더 멀리 땅에서 떨어져 있는 듯했다. 바람 한 점 없었고, 나무들이 땅 위에 드리운 침침한 그림자는 너무나 고요해서 무덤처럼 죽은 듯해 보였다. 그는 조용히 문을 도로 닫았다. 꺼져 가는 촛불의 마지막 빛을 이용해 몇 안 되는 옷가지를 손수건에 싸서 묶은 뒤, 걸상에 앉아 아침을 기다렸다.

덧문 틈으로 간신히 비집고 들어온 첫 햇살과 함께 올리버는 일어나 다시 문빗장을 풀었다. 겁먹은 눈으로 한 번 둘러보고, 한순간 망설인 뒤, 그는 문을 닫고 탁 트인 거리에 나서 있었다.

그는 오른쪽과 왼쪽을 살폈다. 어디로 달아나야 할지 알 수 없었다.

짐마차들이 나갈 때 언덕을 힘겹게 오르던 것이 생각났다. 그는 같은 길을 택했다. 들판을 가로지르는 오솔길에 이르렀는데, 얼마쯤 가면 다시 큰길로 나온다는 것을 알고 있었으므로 그리로 접어들어 빠르게 걸었다.

바로 이 오솔길을 따라 올리버가 처음 농장에서 구빈원으로 끌려갈 때 범블 씨 곁에서 종종걸음을 쳤던 것을 그는 잘 기억하고 있었다. 길은 바로 그 오두막 앞을 지나갔다. 그 생각이 나자 가슴이 빠르게 뛰었고 그는 반쯤 돌아가기로 마음먹었다. 그러나 이미 먼 길을 왔으니 돌아가면 시간을 많이 잃게 될 것이었다. 게다가 이른 시각이라 남의 눈에 띌 염려도 거의 없었다. 그래서 그는 계속 걸었다.

그는 집에 이르렀다. 그 이른 시각에 안에 있는 사람들이 일어난 기척은 없었다. 올리버는 멈춰 서서 정원을 들여다보았다. 한 아이가 작은 화단 하나에서 잡초를 뽑고 있다가, 올리버가 멈추자 창백한 얼굴을 들어 올렸는데 예전 동무 중 하나의 얼굴이었다. 올리버는 떠나기 전에 그를 보게 되어 기뻤다. 그 아이는 자기보다 어렸지만 어린 친구이자 놀이 동무였다. 그들은 함께 맞고 굶고 갇힌 적이 한두 번이 아니었다.

“쉿, 딕!” 아이가 문으로 달려와 창살 사이로 가느다란 팔을 내밀어 인사하자 올리버가 말했다. “일어난 사람 있어?”

“나밖에 없어.” 아이가 대답했다.

“나를 봤다고 말하면 안 돼, 딕.” 올리버가 말했다. “나 도망치는 중이야. 사람들이 나를 때리고 괴롭혀, 딕. 나는 아주 먼 곳으로 가서 내 운을 찾아볼 거야. 어딘지는 몰라. 너 얼굴이 왜 그렇게 창백해!”

“의사 선생님이 내가 죽어 가고 있다고 하는 걸 들었어.” 아이가 희미한 미소를 지으며 대답했다. “만나서 정말 기뻐, 올리버. 하지만 가, 어서 가!”

“아냐, 아냐, 잠깐 작별 인사는 하고 갈게.” 올리버가 대답했다. “다시 만날 거야, 딕. 꼭 만날 거야! 너는 나아서 행복해질 거야!”

“그랬으면 좋겠다.” 아이가 대답했다. “죽고 나서겠지만, 그전은 아냐. 의사 선생님 말이 맞는 게 틀림없어, 올리버. 나는 하늘나라와 천사들과, 깨어 있을 때는 보지 못하는 다정한 얼굴들 꿈을 자꾸 꾸거든. 뽀뽀해 줘.” 아이는 낮은 문을 기어올라 올리버의 목을 작은 팔로 끌어안으며 말했다. “잘 가, 올리버! 하느님이 너를 축복해 주시길!”

어린아이의 입에서 나온 축복이었으나, 올리버가 자신을 위해 누군가 기원하는 것을 들은 것은 이것이 처음이었다. 그리고 이후의 삶에서 겪은 갖은 고투와 고난, 시련과 변화 속에서도 그는 이 축복을 단 한 번도 잊지 않았다.

8장

올리버가 런던까지 걸어가다가 길에서 이상한 종류의 젊은 신사를 만나는 장

올리버는 샛길이 끝나는 울타리 계단에 이르러 다시 큰길로 나섰다. 벌써 여덟 시였다. 마을에서 거의 오 마일이나 떨어져 있었지만, 쫓아와 붙잡힐까 두려워서 그는 정오까지 달리다가 울타리 뒤에 숨기를 번갈아 했다. 그러다 이정표 곁에 앉아 쉬면서, 어디로 가서 살아 볼 것인지를 처음으로 생각하기 시작했다.

그가 앉은 돌에는 큰 글씨로 이곳에서 런던까지 정확히 칠십 마일이라고 적혀 있었다. 그 이름이 소년의 머릿속에 새로운 생각의 줄기를 불러일으켰다.

런던! 그 큰 도시! 거기서는 아무도, 범블 씨조차도 결코 그를 찾아낼 수 없다! 구빈원의 노인들이 런던에서는 기개 있는 젊은이가 굶는 법이 없다고, 시골에서 자란 사람은 상상도 못 할 살아갈 길이 그 광대한 도시에는 있다고 말하는 것도 자주 들었다. 누가 도와주지 않으면 길바닥에서 죽을 수밖에 없는 집 없는 소년에게 딱 맞는 곳이었다. 이런 생각들이 머릿속을 스쳐 가자 그는 벌떡 일어나 다시 앞으로 걸었다.

런던과의 거리를 꼬박 사 마일은 더 줄였을 때에야, 목적지에 닿기 전에 얼마나 많은 일을 겪어야 할지 문득 떠올랐다. 이 생각이 밀려들자 그는 걸음을 조금 늦추고 거기까지 갈 방도를 곰곰이 따져 보았다. 보따리에는 딱딱한 빵 조각 하나, 거친 셔츠 한 벌, 양말 두 켤레가 있었다. 호주머니에는 1페니가 있었는데, 어느 장례식에서 유난히 잘했다고 소어베리 씨가 준 것이었다. “깨끗한 셔츠는 아주 편한 물건이지.’ 올리버는 생각했다. ‘기운 양말 두 켤레도 그렇고, 1페니도 그렇지만, 한겨울에 육십오 마일을 걷는 데는 보잘것없는 도움이야.” 그러나 올리버의 생각은 다른 대부분의 사람과 마찬가지로, 어려움을 지적하는 데는 아주 재빠르고 활발했는데도 그것을 넘어설 실행 가능한 방법을 떠올리는 데는 완전히 속수무책이었다. 그래서 한참 이렇다 할 소득 없이 생각하다가 그는 작은 보따리를 반대편 어깨로 바꿔 메고 터벅터벅 걸어갔다.

그날 올리버는 이십 마일을 걸었다. 그동안 입에 댄 것이라곤 마른 빵 조각과, 길가 오두막 문마다 구걸해 얻은 물 몇 모금뿐이었다. 밤이 되자 그는 목초지로 들어가 건초 더미 아래에 바짝 파고들어 아침까지 거기서 자기로 했다. 처음에는 무서웠다. 바람이 텅 빈 들판 위에서 음산하게 울었고, 춥고 배고프고 지금껏 느낀 것보다 더 외로웠다. 그러나 걷느라 몹시 지쳐 있었으므로 곧 잠들어 설움을 잊었다.

이튿날 아침 일어났을 때는 춥고 몸이 뻣뻣했고 어찌나 배가 고팠던지, 처음 지나친 마을에서 1페니를 작은 빵 한 덩이와 바꿀 수밖에 없었다. 열두 마일밖에 못 걸었는데 다시 밤이 닥쳤다. 발은 쓰라렸고 다리는 힘이 빠져 후들후들 떨렸다. 쌀쌀하고 눅눅한 공기 속에서 또 하룻밤을 지내자 몸이 더 나빠졌다. 다음 날 아침 길을 떠날 때는 기어가다시피 걸을 수밖에 없었다.

그는 가파른 언덕 밑에서 역마차가 올라오기를 기다렸다가 지붕 위 승객들에게 구걸했다. 그러나 그에게 눈길을 주는 사람은 거의 없었고, 그나마도 언덕 꼭대기에 닿거든 반 페니를 받으려고 얼마나 멀리 달릴 수 있나 보자고 말할 뿐이었다. 불쌍한 올리버는 얼마쯤 마차를 따라가려 했으나 피로와 아픈 발 때문에 해내지 못했다. 이를 본 승객들은 반 페니 동전을 도로 주머니에 넣으며, 저 게으른 어린 놈은 아무것도 받을 자격이 없다고 말했다. 마차는 덜컹대며 떠나 먼지구름만 남겼다.

어떤 마을에는 구걸하는 자는 누구든 이 지방에서 감옥에 보낸다고 경고하는 커다란 칠한 판자가 세워져 있었다. 올리버는 크게 겁을 먹고 되도록 빨리 그런 마을에서 벗어나는 것을 다행으로 여겼다. 다른 마을에서는 여관 마당에 서서 지나가는 사람마다 서글프게 쳐다보곤 했는데, 대개는 안주인이 빈둥거리는 마부 하나에게 저 낯선 아이를 쫓아내라고 명하는 것으로 끝났다. 뭔가 훔치러 온 게 분명하다는 것이었다. 농가에서 구걸하면 십중팔구 개를 풀겠다고 위협했고, 가게에 얼굴을 들이밀면 교구 관리 이야기를 꺼냈다. 그 말에 올리버는 심장이 입으로 튀어나올 듯했는데, 몇 시간씩 입안에 있는 것이라고는 그것뿐일 때가 흔했다.

실은 마음씨 좋은 통행료 징수원과 자비로운 노부인이 없었더라면 올리버의 고생은 그의 어머니의 고생을 끝낸 것과 똑같은 과정으로 짧게 끝났을 것이다. 다시 말해 그는 틀림없이 왕의 큰길 위에 쓰러져 죽었을 것이다. 그런데 통행료 징수원이 빵과 치즈 한 끼를 주었고, 노부인은 난파하여 먼 세상 어딘가를 맨발로 떠돌고 있는 손자가 있는 사람이라 불쌍한 고아를 가엾게 여겨 형편 닿는 대로, 아니 그 이상으로 먹을 것을 주었다. 그 다정하고 부드러운 말과 동정과 연민의 눈물은 올리버가 겪은 어떤 고통보다 더 깊이 그의 영혼에 스며들었다.

고향을 떠난 지 이레째 이른 아침, 올리버는 절룩거리며 작은 마을 바넷에 천천히 들어섰다. 창의 덧문은 닫혀 있었고 거리는 텅 비었으며 하루 일을 위해 깨어난 사람은 한 명도 없었다. 해는 찬란한 아름다움으로 떠오르고 있었으나, 그 빛은 발이 피투성이가 되고 먼지를 뒤집어쓴 채 문간 계단에 앉은 소년에게 자신의 외로움과 황량함을 드러내 보여 줄 뿐이었다.

차츰 덧문이 열렸다. 창문 차양이 올라갔다. 사람들이 오가기 시작했다. 몇몇은 잠깐 올리버를 물끄러미 보려고 멈춰 서거나 서둘러 지나가면서 돌아보며 쳐다보았으나, 아무도 도와주지 않았고 어떻게 거기 오게 되었는지 물으려 애쓰지도 않았다. 그에게는 구걸할 기운도 없었다. 그렇게 그는 앉아 있었다.

그는 한동안 계단에 웅크리고 앉아 있었다. 술집이 어찌나 많은지 놀라워하며(바넷에서는 집 두 채 걸러 하나가 크든 작든 선술집이었다), 지나가는 마차들을 멍하니 바라보며, 자신이 나이에 걸맞지 않은 용기와 결단으로 꼬박 한 주가 걸려 해낸 일을 마차는 몇 시간 만에 쉽게 해낸다는 것이 얼마나 이상한가 생각하고 있었다. 그때 몇 분 전 무심히 그의 곁을 지나쳤던 한 소년이 돌아와 길 건너편에서 그를 아주 유심히 살피고 있는 것을 보고 정신이 들었다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼으나 소년이 오랫동안 같은 자세로 자세히 관찰하고 있기에, 올리버는 고개를 들어 그의 눈길을 똑바로 마주 보았다. 그러자 소년은 길을 건너 올리버 바로 앞까지 걸어와 말했다.

“이봐, 친구! 무슨 일이야?”

이 어린 나그네에게 이렇게 물은 소년은 나이가 올리버와 비슷했으나, 올리버가 지금까지 본 중에 가장 별난 모습의 소년이었다. 코는 납작하고 이마는 평평하고 얼굴은 평범하기 짝이 없었으며 이보다 더러운 아이는 찾아보기 힘들 정도였다. 그런데도 온몸에 어른의 거동과 태도가 배어 있었다. 나이에 비해 키가 작았고 다리는 약간 휘었으며, 작고 날카롭고 못생긴 눈을 가졌다. 모자는 정수리 위에 얼마나 가볍게 얹혀 있는지 금방이라도 떨어질 것 같았고, 쓴 사람이 이따금 머리를 홱 흔들어 제자리로 돌려놓는 재주가 없었다면 자주 떨어졌을 것이다. 어른 외투를 입었는데 거의 발꿈치까지 내려왔다. 소매를 팔 중간까지 걷어 올려 손을 빼내 두었는데, 아마도 코르덴 바지 주머니에 찔러 넣으려는 속셈이었을 것이다. 거기 손을 꽂고 있었으니까. 요컨대 이 젊은 신사는 부츠를 신고 키가 사 피트 육 인치, 혹은 그보다 조금 모자란 정도에서 내로라하는 건달이자 허세꾼이었다.

“이봐, 친구! 무슨 일이야?” 이 이상한 젊은 신사가 올리버에게 말했다.

“배가 너무 고프고 피곤해.” 올리버가 대답했다. 말하는 동안 눈에 눈물이 맺혀 있었다. “아주 먼 길을 걸어왔어. 이레째 걷고 있어.”

“이레 동안 걸었다고?” 젊은 신사가 말했다. “아하, 알겠다. 부리 명령이구나, 응? 하지만...” 올리버의 놀란 표정을 눈치채고 그가 덧붙였다. “‘부리’가 뭔지는 모르겠지, 내 멋진 동—지—야.”

올리버는 순하게, 그 말은 새의 주둥이를 가리키는 것으로 늘 들어 왔다고 대답했다.

“세상에, 완전 풋내기네!” 젊은 신사가 소리쳤다. “아니, ‘부리’라는 건 판사님이야. ‘부리’ 명령으로 걷는 건 앞으로 쭉이 아니고, 맨날 올라가기만 하고 내려오는 법이 없어. 방앗간에 안 가 봤냐?”

“무슨 방앗간?” 올리버가 물었다.

“무슨 방앗간이라니! 아니 그 방앗간이지, 자리를 하도 안 차지해서 돌 항아리 안에서도 돌아가는 방앗간. 바람이 높을 때보다 사람들 형편이 바닥일 때 더 잘 돌아가거든. 그때는 일꾼을 못 구하니까. 자, 가자.” 젊은 신사가 말했다. “너 먹을 게 필요하구나, 내가 사 주지. 나도 바닥 수위에 와 있긴 해, 달랑 1실링하고 반 페니지만, 이게 되는 한 내가 내서 쏴 줄게. 두 발로 일어나. 옳지! 자 그럼! 튀자!”

젊은 신사는 올리버를 부축해 일으키고 근처 잡화점으로 데려가, 이미 조리된 햄을 충분히 사고 반 쿼턴짜리 빵을 샀다. 그가 직접 한 말로는 “4펜스짜리 큰 빵”이었다. 햄은 먼지가 앉지 않고 깨끗하게 보존되도록, 빵 속살을 파내 구멍을 내고 거기에 쑤셔 넣는 기발한 방법으로 간수했다. 빵을 옆구리에 낀 젊은 신사는 작은 술집으로 꺾어 들어가 건물 뒤쪽 술방으로 앞장서 갔다. 이 수상한 청년의 지시로 맥주 한 잔이 들어왔고, 올리버는 새 친구의 권유에 따라 달려들어 오래도록 배불리 먹었다. 그동안 이상한 소년은 때때로 그를 아주 주의 깊게 지켜보았다.

“런던 가는 거냐?” 올리버가 마침내 다 먹자 이상한 소년이 말했다.

“응.”

“묵을 데는 있어?”

“아니.”

“돈은?”

“없어.”

이상한 소년은 휘파람을 불었다. 그리고 큰 외투 소매가 허락하는 한 깊이 두 팔을 주머니에 찔러 넣었다.

“런던에 살아?” 올리버가 물었다.

“응. 집에 있을 땐 그렇지.” 소년이 대답했다. “너 오늘 밤 잘 곳이 필요하지, 안 그래?”

“정말 그래.” 올리버가 대답했다. “시골을 떠난 뒤로 지붕 밑에서 잔 적이 없어.”

“그 문제로는 눈꺼풀 닳릴 필요 없어.” 젊은 신사가 말했다. “나는 오늘 밤 런던에 가야 하고, 거기 사는 점잖은 노신사를 하나 알아. 공짜로 재워 주고 거스름돈 달라는 소리도 안 하지. 그러니까 그가 아는 신사가 소개해 주기만 하면 말이야. 그 노인이 나를 모르겠냐고? 오, 천만에! 조금도! 전혀! 당연히 모르지!”

젊은 신사는 뒤에 한 말들이 장난스러운 반어라는 것을 알려 주려는 듯 미소를 지었고, 그러면서 맥주를 마저 비웠다.

뜻밖의 잠자리 제안은 뿌리치기엔 너무 솔깃했다. 더구나 곧이어 그 노신사가 지체 없이 올리버에게 편안한 자리를 마련해 줄 것이 틀림없다는 장담이 따라왔다. 이것이 더 다정하고 속 깊은 대화로 이어졌고, 올리버는 친구의 이름이 잭 도킨스이며 앞서 말한 노신사의 각별한 귀염둥이이자 피보호자임을 알게 되었다.

도킨스 씨의 행색은 후원자의 관심이 그가 보호하는 이들에게 얼마나 큰 안락을 가져다주는지에 대해 그다지 좋은 증거가 되지 못했다. 그러나 그가 말하는 투가 꽤 들뜨고 방탕했고, 더구나 친한 친구들 사이에서는 “아트풀 다저”라는 별명으로 더 잘 알려져 있다고 털어놓았으므로, 올리버는 이 사람이 방종하고 경솔한 기질이라 은인의 도덕적 가르침이 지금까지 헛수고였던 것이라고 결론 내렸다. 이런 생각에서 그는 속으로, 되도록 빨리 노신사의 호감을 얻도록 애쓰고, 다저가 구제불능이라면(절반 넘게 그럴 거라고 의심했지만) 그와의 교제의 영광은 사양하기로 결심했다.

존 도킨스가 날이 저물기 전에 런던에 들어가는 것을 반대했기 때문에, 그들이 이즐링턴 통행료 징수소에 이르렀을 때는 거의 열한 시였다. 그들은 엔젤에서 세인트존스 로드로 건너가, 새들러스 웰스 극장에서 끝나는 작은 거리로 내려갔다. 엑스머스 가와 코피스 로를 지나, 구빈원 옆 작은 골목을 내려가, 한때 호클리인더홀이라고 불리던 유서 깊은 땅을 가로지르고, 거기서 리틀 새프런 힐로, 다시 그레이트 새프런 힐로 접어들었다. 다저는 그 길을 빠르게 달리면서 올리버에게 바짝 뒤따라오라고 일렀다.

올리버는 앞장선 사람을 놓치지 않으려고 신경 쓸 일이 충분했지만 지나가면서 양쪽을 급히 몇 번 훑어보지 않을 수 없었다. 그렇게 더럽고 비참한 곳은 처음 보았다. 거리는 아주 좁고 질척했으며 공기에는 지저분한 악취가 배어 있었다.

작은 가게가 꽤 많았으나 거기서 파는 상품이라곤 아이들 무더기뿐인 듯했다. 아이들은 그 늦은 밤에도 문간을 들락날락 기어 다니거나 안에서 비명을 지르고 있었다. 이 동네의 전반적인 쇠락 속에서 번창하는 것으로 보이는 유일한 곳은 술집이었는데, 거기서는 아일랜드인 중에서도 가장 낮은 계층이 온 힘을 다해 말다툼을 벌이고 있었다. 큰길에서 여기저기 갈라져 나온 지붕 덮인 통로와 마당 안쪽에는 작은 집들이 모여 있었고, 거기서는 술 취한 남녀가 말 그대로 오물 속에 뒹굴고 있었다. 여러 문간에서는 험상궂은 덩치들이 조심스레 나오고 있었는데, 겉보기에 그다지 선량하거나 무해한 용무를 위해서는 아닌 듯했다.

올리버가 달아나는 게 낫지 않을까 생각하고 있을 때 그들은 언덕 아래에 닿았다. 길잡이는 그의 팔을 붙잡고 필드 레인 근처 집의 문을 밀어 열었다. 그를 복도로 끌어들인 뒤 뒤로 문을 닫았다.

“자, 그래!” 다저의 휘파람에 대답하여 아래에서 목소리가 외쳤다.

“좋고 안전해!” 이것이 대답이었다.

이것은 이상 없다는 암호나 신호였던 모양이다. 복도 저쪽 끝 벽에 희미한 촛불 빛이 어른거리더니, 낡은 부엌 계단의 난간 일부가 부서져 나간 곳에서 한 남자의 얼굴이 내다보았기 때문이다.

“둘이잖아.” 남자가 촛불을 더 멀리 내밀고 손으로 눈을 가리며 말했다. “다른 하나는 누구야?”

“새 동료.” 잭 도킨스가 올리버를 앞으로 끌어당기며 대답했다.

“어디서 왔어?”

“그린란드에서. 페이긴 위에 있어?”

“그래, 손수건 고르고 있어. 올라가!” 촛불이 뒤로 물러나고 얼굴은 사라졌다.

올리버는 한 손으로 더듬어 길을 찾고 다른 손은 일행에게 단단히 잡힌 채 어둡고 부서진 계단을 간신히 올랐다. 길잡이는 그 계단을 아주 쉽고 재빠르게 올라갔는데, 훤히 아는 곳임을 알 수 있었다.

그가 뒷방 문을 활짝 열고 올리버를 뒤따라 끌어들였다.

방의 벽과 천장은 세월과 때로 새까맣게 되어 있었다. 벽난로 앞에는 전나무 식탁이 놓여 있었고, 그 위에 생강 맥주병에 꽂은 초 한 자루, 백랍 잔 두세 개, 빵과 버터, 접시 하나가 있었다. 불 위에 올린 프라이팬은 끈으로 벽난로 선반에 묶여 있었는데, 그 안에서 소시지가 익고 있었다. 그 위에 토스트용 포크를 손에 들고 서 있는 사람은 아주 늙고 쭈글쭈글한 유대인이었다. 악당 같고 역겨워 보이는 얼굴이 엉겨 붙은 붉은 머리털 뭉치에 가려져 있었다. 그는 기름때 묻은 플란넬 가운을 입고 목을 드러내고 있었는데, 프라이팬과 빨래 말리는 틀 사이에 주의를 나누는 듯했다. 그 틀에는 비단 손수건이 아주 많이 걸려 있었다. 낡은 자루로 만든 거친 잠자리 몇 개가 바닥에 나란히 모여 있었다. 식탁 둘레에는 네댓 명의 소년이 앉아 있었는데, 다저보다 나이 많은 아이는 없었고 모두 긴 흙 파이프를 피우며 중년 남자 같은 태도로 독한 술을 마시고 있었다. 다저가 유대인에게 몇 마디 속삭이는 동안 그들은 모두 동료 둘레에 몰려들었다가 돌아서서 올리버를 보고 씩 웃었다. 토스트용 포크를 든 유대인 자신도 그랬다.

“이 아이야, 페이긴.” 잭 도킨스가 말했다. “내 친구 올리버 트위스트.”

유대인은 씩 웃더니 올리버에게 깊숙이 허리 숙여 인사하고 그의 손을 잡았다. 친하게 지내는 영광을 누릴 수 있기를 바란다고 했다. 그러자 파이프를 문 젊은 신사들이 그를 에워싸고 두 손을 아주 세게 흔들어 댔다. 특히 작은 보따리를 쥔 손을 그랬다. 한 젊은 신사는 모자를 대신 걸어 주겠다고 몹시 애를 썼고, 또 한 신사는 친절하게도 올리버의 주머니에 손을 넣어 주었다. 몹시 피곤할 테니 잠자리에 들 때 직접 주머니를 비우는 수고를 하지 않도록 하려는 것이었다. 이런 정중함은 아마 훨씬 더 나아갔을 테지만, 유대인이 이 애정 어린 청년들의 머리와 어깨에 토스트용 포크를 후하게 휘두르는 바람에 그만두었다.

“만나서 정말 반갑다, 올리버, 아주 반가워.” 유대인이 말했다. “다저, 소시지 내려놓고. 올리버한테 불 가까이 통 하나 끌어다 줘라. 아, 손수건을 빤히 보고 있구나! 응, 얘야. 꽤 많지, 안 그러냐? 방금 빨래하려고 골라낸 거야, 그뿐이란다, 올리버, 그뿐이야. 하! 하! 하!”

이 말의 뒷부분은 이 즐거운 노신사의 모든 촉망받는 제자들의 떠들썩한 고함으로 맞이되었다. 그 소란 속에서 그들은 저녁을 먹으러 갔다.

올리버는 자기 몫을 먹었고, 유대인은 그에게 따뜻한 진 탄 물 한 잔을 만들어 주면서 다른 신사가 그 잔을 필요로 하니 당장 다 마셔야 한다고 일렀다. 올리버는 시키는 대로 했다. 곧바로 그는 누군가 자신을 가만히 들어 자루 침대 하나에 눕히는 것을 느꼈고, 이어 깊은 잠에 빠졌다.

9장

유쾌한 노신사와 그의 촉망받는 제자들에 관한 더 자세한 사정을 담은 장

올리버가 길고 깊은 잠에서 깨어났을 때는 이튿날 아침 늦은 때였다. 방 안에는 늙은 유대인 말고는 아무도 없었다. 그는 아침 식사로 먹을 커피를 냄비에 끓이면서 쇠 숟가락으로 빙글빙글 저으며 혼자 나직이 휘파람을 불고 있었다. 아래층에서 조금이라도 소리가 나면 이따금 멈추고 귀를 기울였고, 마음이 놓이면 다시 전처럼 휘파람을 불며 저었다.

올리버는 잠에서 깨어나기는 했으나 완전히 정신이 든 것은 아니었다. 잠과 깸 사이에는 졸음에 겨운 상태가 있다. 눈을 반쯤 뜨고 주위에서 벌어지는 일을 반쯤 의식하고 있을 때 오 분 동안 꾸는 꿈이, 눈을 꼭 감고 감각이 완전한 무의식에 싸인 닷새 밤 동안 꾸는 꿈보다 더 많다. 그럴 때 인간은 자기 정신이 하는 일을 겨우 희미하게 알아차릴 만큼만 안다. 육체라는 짝의 속박에서 풀려난 정신이 땅에서 솟구쳐 오르고 시간과 공간을 걷어차 버리는, 그 막강한 힘의 어렴풋한 윤곽을 말이다.

올리버는 정확히 이런 상태였다. 그는 반쯤 감은 눈으로 유대인을 보았고, 그의 나직한 휘파람 소리를 들었고, 숟가락이 냄비 옆면을 긁는 소리도 알아보았다. 그런데도 바로 그 감각들은 동시에 정신 속에서 자신이 알았던 거의 모든 사람들과 분주히 얽혀 움직이고 있었다.

커피가 다 되자 유대인은 냄비를 화덕 선반으로 끌어당겼다. 그러고 나서 무엇을 해야 할지 잘 모르는 것처럼 망설이는 자세로 몇 분 동안 서 있다가, 돌아서서 올리버를 바라보고 이름을 불렀다. 올리버는 대답하지 않았다. 겉보기에는 잠들어 있었다.

이 점을 확인한 뒤 유대인은 가만히 문으로 걸어가 문을 걸어 잠갔다. 그러고는 올리버가 보기에 바닥의 어떤 뚜껑에서 꺼낸 듯한 작은 상자를 하나 끌어내 조심스럽게 식탁 위에 올려놓았다. 뚜껑을 열고 안을 들여다볼 때 그의 눈이 번득였다. 낡은 의자를 식탁으로 끌어다 앉은 그는 거기서 보석이 반짝이는 호화로운 금시계를 꺼냈다.

“아하!” 유대인이 어깨를 으쓱하고 온 얼굴을 소름 끼치는 웃음으로 일그러뜨리며 말했다. “영리한 놈들! 영리한 놈들! 끝까지 의리를 지켰어! 늙은 목사한테 이게 어디 있는지 한 번도 말 안 했지. 이 늙은 페이긴을 한 번도 밀고 안 했어! 그럴 이유도 없지. 매듭이 풀리는 것도 아니고, 발판이 일 분이라도 더 버텨 주는 것도 아니었을 테니까. 아니, 아니, 아니! 훌륭한 놈들! 훌륭한 놈들!”

이런 말과 이와 비슷한 혼잣말을 중얼거리며 유대인은 시계를 다시 안전한 제자리에 넣었다. 같은 상자에서 적어도 여섯 개쯤 되는 시계가 차례로 꺼내져 똑같은 기쁨으로 살펴보아졌다. 그 밖에도 반지, 브로치, 팔찌 같은 장신구가 있었는데, 그 재료가 하도 화려하고 세공이 하도 값비싸서 올리버는 이름조차 알 수 없었다.

이 보석들을 도로 넣은 뒤 유대인은 또 하나를 꺼냈다. 손바닥에 쏙 들어갈 만큼 작은 것이었다. 아주 작은 글씨가 새겨져 있는 모양이었다. 유대인이 그것을 식탁에 평평하게 놓고 손으로 그늘을 지어 오래도록 열심히 들여다보았기 때문이다. 마침내 성공을 단념한 듯 그것을 내려놓고 의자 등받이에 기대어 중얼거렸다.

“사형이란 얼마나 훌륭한 물건인가! 죽은 사람은 뉘우치지 않고, 죽은 사람은 곤란한 이야기를 들춰내지 않지. 아, 우리 장사에는 훌륭한 물건이야! 다섯 놈이 나란히 목매달렸으니, 배신하거나 겁이 나서 입을 열 놈이 하나도 안 남았어!”

유대인이 이렇게 말하는 동안 멍하니 앞을 응시하던 그의 반짝이는 검은 눈이 올리버의 얼굴에 떨어졌다. 소년의 눈이 말없는 호기심으로 그의 눈에 못 박혀 있었다. 알아본 것은 한순간, 생각할 수 있는 가장 짧은 순간이었지만, 노인에게 자신이 관찰당하고 있었음을 알리기에는 충분했다.

그는 상자 뚜껑을 쾅 소리가 나게 닫았다. 식탁 위의 빵칼에 손을 얹고 성난 얼굴로 벌떡 일어섰다. 그러나 몹시 떨고 있었다. 올리버는 겁에 질린 와중에도 칼이 허공에서 떨리는 것을 볼 수 있었다.

“뭐냐?” 유대인이 말했다. “왜 나를 지켜봐? 왜 깨어 있어? 뭘 봤어? 말해라, 얘야! 빨리, 빨리! 목숨이 걸렸다.”

“더 이상 잠이 오지 않았어요.” 올리버가 얌전히 대답했다. “방해가 되었다면 죄송해요, 선생님.”

“한 시간 전에는 깨어 있지 않았지?” 유대인이 소년을 사납게 노려보며 말했다.

“아니에요! 정말 아니에요!” 올리버가 대답했다.

“확실해?” 유대인이 전보다 한층 사나운 눈초리와 위협적인 자세로 소리쳤다.

“맹세코 안 그랬어요.” 올리버가 간절하게 대답했다. “정말 아니에요, 선생님.”

“쯧, 쯧, 얘야!” 유대인이 갑자기 예전의 태도로 돌아가 칼을 잠시 가지고 놀다가 내려놓으며 말했다. 장난삼아 집어 든 것이라고 믿게 하려는 것 같았다. “물론 알고 있다, 얘야. 그냥 놀라게 해 보려고 했지. 넌 용감한 아이야. 하! 하! 용감한 아이야, 올리버.” 유대인은 킥킥거리며 두 손을 비볐다. 그러면서도 불안하게 상자 쪽을 흘끗 쳐다보았다.

“이 예쁜 물건들 중에 본 게 있냐, 얘야?” 유대인이 잠시 침묵한 뒤 상자 위에 손을 얹으며 말했다.

“네, 선생님.” 올리버가 대답했다.

“아!” 유대인이 얼굴이 꽤 창백해지며 말했다. “저, 저건 내 거란다, 올리버. 내 작은 재산이야. 늙어서 먹고살 수 있는 전부란다. 사람들은 나를 구두쇠라고 부르지, 얘야. 그냥 구두쇠라고, 그뿐이야.”

올리버는 이 노신사가 틀림없이 지독한 구두쇠일 거라고 생각했다. 그렇지 않고서야 시계가 저렇게 많은데 저런 더러운 곳에 살 리가 없다. 그러나 다저와 다른 아이들을 아끼느라 돈이 많이 들어서 그런 것인지도 모른다고 생각하고, 그는 존경하는 눈길만 유대인에게 보내며 일어나도 되는지 물었다.

“물론이다, 얘야, 물론이야.” 노신사가 대답했다. “잠깐. 문 옆 구석에 물주전자가 있다. 이리 가져오너라. 세수하라고 대야를 줄 테니, 얘야.”

올리버는 일어나 방을 가로질러 가서 주전자를 들어 올리려고 잠깐 허리를 숙였다. 고개를 돌렸을 때 상자는 사라지고 없었다.

그가 유대인의 지시대로 얼굴을 겨우 씻고 대야의 물을 창밖으로 버려 모든 것을 정돈했을 무렵, 다저가 돌아왔다. 아주 활발한 젊은 친구를 하나 데리고 왔는데, 올리버가 전날 밤 담배를 피우는 것을 보았던 아이였고, 이제 찰리 베이츠라고 정식으로 소개되었다. 넷은 커피와, 다저가 모자 속에 담아 집으로 가져온 따끈한 롤빵과 햄으로 아침 식사를 하려고 앉았다.

“그래,” 유대인이 올리버를 은근슬쩍 흘끗 보며 다저에게 말했다. “오늘 아침엔 일을 했겠지, 얘들아?”

“열심히요.” 다저가 대답했다.

“못처럼요.” 찰리 베이츠가 덧붙였다.

“착한 놈들, 착한 놈들!” 유대인이 말했다. “다저, 뭘 가져왔냐?”

“지갑 두 개요.” 그 젊은 신사가 대답했다.

“속이 두둑하냐?” 유대인이 열심히 물었다.

“그럭저럭요.” 다저가 대답하고 지갑 두 개를 꺼냈다. 하나는 초록색, 하나는 빨간색이었다.

“생각만큼 묵직하진 않구나.” 유대인이 안을 찬찬히 살펴본 뒤 말했다. “하지만 아주 깔끔하고 잘 만들었어. 솜씨 좋은 장인이지, 안 그러냐, 올리버?”

“정말 그래요, 선생님.” 올리버가 말했다. 그러자 찰스 베이츠 군이 폭소를 터뜨렸다. 올리버는 지금까지 오간 일에 웃을 거리가 하나도 없다고 생각했기에 크게 놀랐다.

“그리고 넌 뭘 가져왔냐, 얘야?” 페이긴이 찰리 베이츠에게 말했다.

“손수건이요.” 베이츠 군이 대답하며 동시에 손수건 넉 장을 꺼냈다.

“그래.” 유대인이 그것들을 자세히 살피며 말했다. “아주 좋은 것들이군, 아주. 하지만 찰리, 표시를 제대로 못 뗐구나. 그러니 표시는 바늘로 뜯어내야겠다. 올리버한테도 하는 법을 가르쳐 주자. 그러자, 올리버, 응? 하! 하! 하!”

“좋으실 대로 하세요.” 올리버가 말했다.

“찰리 베이츠처럼 손쉽게 손수건을 만들 수 있게 되고 싶지, 얘야?” 유대인이 말했다.

“정말 그러고 싶어요, 가르쳐 주신다면요, 선생님.” 올리버가 대답했다.

베이츠 군은 이 대답에서 아주 절묘하게 우스운 점을 발견하고 또 한 번 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음이 마시던 커피와 맞부딪쳐 엉뚱한 길로 흘러 들어가는 바람에 하마터면 때 이른 질식으로 끝날 뻔했다.

“얘 진짜 완전 풋내기야!” 찰리가 회복하고 나서 무례를 저지른 데 대한 사과로 일동에게 말했다.

다저는 아무 말도 하지 않았으나 올리버의 머리카락을 눈 위로 쓰다듬어 주며 곧 더 잘 알게 될 거라고 말했다. 이에 노신사는 올리버의 얼굴이 붉어지는 것을 보고, 오늘 아침 사형 집행 때 군중이 많았느냐고 물어 화제를 바꾸었다. 이 말은 올리버를 점점 더 의아하게 했다. 두 소년의 대답으로 보아 둘 다 그곳에 갔던 것이 분명했기 때문이다. 올리버는 그들이 어느 틈에 그렇게 부지런할 시간이 있었는지 당연히 궁금했다.

아침 식사가 치워지자 이 즐거운 노신사와 두 소년은 아주 이상하고 흔치 않은 놀이를 했는데, 방식은 이러했다. 즐거운 노신사는 바지 한쪽 주머니에 코담배갑, 다른 쪽에 지갑, 조끼 주머니에 시계를 넣고, 목에는 시곗줄을 걸고, 셔츠에는 모조 다이아몬드 핀을 꽂았다. 그러고 외투 단추를 단단히 채우고 안경집과 손수건도 주머니에 넣은 뒤, 지팡이를 짚고 방 안을 이리저리 종종걸음으로 오갔다. 노신사들이 하루 중 아무 때나 길거리를 거니는 모습을 흉내 낸 것이었다. 가끔은 벽난로 앞에, 가끔은 문 앞에 멈춰 서서 상점 진열창을 온 힘을 다해 들여다보는 척했다. 그럴 때면 도둑이 걱정되는 듯 계속 주위를 둘러보고, 잃어버린 게 없는지 확인하려고 주머니를 차례로 두드렸는데, 그 모습이 아주 우습고 자연스러워서 올리버는 눈물이 줄줄 흐르도록 웃었다. 그러는 내내 두 소년은 그를 바짝 따라다녔다. 노인이 돌아설 때마다 어찌나 날쌔게 시야에서 빠져나가는지, 그들의 움직임을 눈으로 좇기가 불가능했다. 마침내 다저가 그의 발가락을 밟거나 실수인 척 부츠 위로 달려들고, 찰리 베이츠가 뒤에서 비틀거리며 부딪쳤다. 그 한순간에 그들은 비범한 속도로 노인에게서 코담배갑, 지갑, 시곗줄, 시계, 셔츠 핀, 손수건, 심지어 안경집까지 빼냈다. 노신사는 주머니 어디에서든 손이 닿는 것을 느끼면 어디냐고 외쳤고, 그러면 놀이가 처음부터 다시 시작되었다.

이 놀이를 아주 여러 번 한 뒤에 젊은 아가씨 둘이 젊은 신사들을 만나러 왔다. 한 사람은 이름이 벳이고 다른 사람은 낸시였다. 머리숱이 많았으나 뒤로 별로 말끔히 올리지 못했고, 신발과 양말도 꽤 단정치 못했다. 아마 정확히 말해 예쁘지는 않았지만 얼굴에 혈색이 아주 좋고 튼튼하고 활기차 보였다. 태도가 몹시 스스럼없고 상냥했기 때문에 올리버는 그들이 정말 좋은 아가씨들이라고 생각했다. 그들이 그랬다는 데는 의심의 여지가 없다.

손님들은 오래 머물렀다. 한 아가씨가 속이 춥다고 하소연한 탓에 독한 술이 나왔고, 대화는 아주 화기애애하고 유익한 방향으로 흘러갔다. 마침내 찰리 베이츠가 슬슬 발바닥을 굴릴 시간이라는 의견을 내놓았다. 올리버는 그것이 나간다는 뜻의 프랑스어인 게 틀림없다고 생각했다. 곧이어 다저와 찰리와 두 아가씨가 함께 나갔기 때문이다. 상냥한 늙은 유대인이 그들에게 친절하게도 쓸 돈을 마련해 주었다.

“자, 얘야.” 페이긴이 말했다. “즐거운 생활이지, 안 그러냐? 오늘 하루 나갔단다.”

“일이 끝났나요, 선생님?” 올리버가 물었다.

“그렇지.” 유대인이 말했다. “다만 나간 김에 뜻밖에 일거리를 만나지 않는다면 말이지. 만나면 소홀히 하지도 않을 거야, 얘야, 틀림없어. 그 애들을 본으로 삼아라, 얘야. 본으로 삼아.” 말에 힘을 싣느라 부삽으로 화덕을 톡톡 두드리며 그가 말했다. “그 애들이 시키는 건 뭐든 하고, 모든 일에 그 애들 조언을 따르거라. 특히 다저 말을, 얘야. 그 애는 큰 인물이 될 거고, 네가 본을 받으면 너도 큰 인물로 만들어 줄 거야. 내 손수건이 주머니 밖으로 나와 있냐, 얘야?” 유대인이 문득 멈춰 서서 말했다.

“네, 선생님.” 올리버가 말했다.

“내가 느끼지 못하게 꺼낼 수 있나 해 봐라. 오늘 아침 우리가 놀 때 쟤들이 하는 걸 봤잖아.”

올리버는 다저가 하던 대로 한 손으로 주머니 아래쪽을 받쳐 들고 다른 손으로 손수건을 가볍게 빼냈다.

“없어졌냐?” 유대인이 소리쳤다.

“여기 있어요, 선생님.” 올리버가 손에 든 것을 보이며 말했다.

“넌 영리한 아이다, 얘야.” 장난기 많은 노신사가 올리버의 머리를 흡족하게 토닥이며 말했다. “이렇게 재빠른 아이는 처음 본다. 자, 1실링 주마. 이렇게 계속하면 시대에서 가장 위대한 인물이 될 거야. 이제 이리 와라. 손수건에서 표시 떼는 법을 가르쳐 주마.”

올리버는 노신사의 주머니를 장난으로 터는 것이 큰 인물이 될 기회와 무슨 상관인지 의아했다. 그러나 나이가 훨씬 많은 유대인이 더 잘 알 것이라고 생각하고, 얌전히 그를 따라 식탁으로 갔고 곧 새로운 공부에 깊이 빠졌다.

10장

올리버가 새 동료들의 성격을 더 잘 알게 되고 값비싼 대가를 치러 경험을 사는 장. 이 이야기에서 짧지만 대단히 중요한 장이다

여러 날 동안 올리버는 유대인의 방에 머물며 손수건에서 표시를 뜯어내는 일을 했다(손수건은 아주 많이 집으로 들어왔다). 때로는 앞서 말한 놀이에도 끼었는데, 두 소년과 유대인이 아침마다 빠짐없이 하는 놀이였다. 마침내 그는 신선한 공기가 그리워 시들해지기 시작했고, 두 동료와 함께 일하러 나가게 해 달라고 노신사에게 여러 번 간절히 청했다.

올리버가 적극적으로 일하고 싶어진 데는 노신사의 엄격한 도덕적 성품을 보아 온 것이 한몫했다. 다저나 찰리 베이츠가 밤에 빈손으로 돌아올 때마다 그는 게으르고 나태한 버릇의 비참함에 대해 아주 격렬하게 설교했고, 저녁도 안 먹이고 잠자리에 보내는 것으로 활동적인 삶의 필요성을 가르쳤다. 한번은 심지어 두 아이를 계단 한 층 아래로 걷어차 떨어뜨리기까지 했는데, 이는 덕스러운 가르침을 비상한 정도까지 실행한 것이었다.

마침내 어느 날 아침 올리버는 그토록 열렬히 구하던 허락을 얻었다. 이삼 일째 손질할 손수건이 없었고 점심도 꽤 부실했다. 아마 이런 것이 노신사가 허락한 이유였을지도 모른다. 이유가 무엇이었든 노신사는 올리버에게 가도 좋다고 말하고, 찰리 베이츠와 그의 친구 다저의 공동 보호 아래 맡겼다.

세 소년은 길을 나섰다. 다저는 여느 때처럼 외투 소매를 걷어붙이고 모자를 비스듬히 썼고, 베이츠 군은 두 손을 주머니에 넣고 어슬렁거렸으며, 올리버는 둘 사이에 끼어서 어디로 가는지, 어떤 제조 분야의 일을 맨 먼저 배우게 될지 궁금해했다.

그들이 걷는 속도는 어찌나 게으르고 꼴사나운 어슬렁거림이었던지, 올리버는 곧 두 동료가 아예 일하러 가지 않고 노신사를 속이려는 게 아닌가 생각하기 시작했다. 다저는 또 어린 소년들의 모자를 벗겨 지하층 계단 아래로 던지는 못된 버릇이 있었고, 찰리 베이츠는 개천 가의 좌판에서 사과와 양파를 여러 개 슬쩍하여 놀랄 만큼 큰 주머니에 쑤셔 넣는 식으로 재산권에 대해 아주 느슨한 생각을 드러냈다. 그 주머니들은 옷 전체를 사방으로 파고드는 것처럼 보일 만큼 컸다. 이런 일들이 하도 좋지 않게 보여서 올리버는 어떻게든 되도록 좋은 방법으로 돌아갈 길을 찾겠다고 선언하려던 참이었는데, 다저의 행동이 갑자기 아주 수상하게 변하는 바람에 생각이 다른 곳으로 쏠렸다.

그들이 클러큰웰의 탁 트인 광장 근처 좁은 골목에서 막 나오던 참이었다. 그 광장은 어떤 기묘한 말의 왜곡으로 지금도 “녹지”라 불린다. 그때 다저가 불쑥 멈추더니, 입술에 손가락을 대고 극도로 조심하고 주의하며 동료들을 다시 뒤로 끌어당겼다.

“무슨 일이야?” 올리버가 물었다.

“쉿!” 다저가 대답했다. “저 책 가판대에 있는 늙은이 보이냐?”

“길 건너 노신사 말이야?” 올리버가 말했다. “응, 보여.”

“쓸 만하겠네.” 다저가 말했다.

“최고의 먹잇감이야.” 찰리 베이츠 군이 말했다.

올리버는 놀라움을 이기지 못하고 둘을 번갈아 보았으나 물어볼 겨를이 없었다. 두 소년이 살금살금 길을 건너 그가 주목하게 된 노신사의 바로 뒤로 몰래 다가갔기 때문이다. 올리버는 그들을 몇 걸음 따라가다가, 나아가야 할지 물러서야 할지 몰라서 말없이 놀란 채 서서 지켜보았다.

노신사는 아주 점잖아 보이는 인물이었다. 분 바른 머리에 금테 안경을 썼다. 검은 벨벳 깃이 달린 병 녹색 외투를 입고 흰 바지를 입었으며, 겨드랑이에 멋진 대나무 지팡이를 끼고 있었다. 그는 가판대에서 책 한 권을 집어 들고 서서, 자기 서재의 안락의자에 앉아 있기라도 한 듯 열심히 읽고 있었다. 정말로 자기가 거기 있다고 여기고 있었을 가능성이 아주 높다. 그가 넋을 잃은 것을 보면 책 가판대도, 거리도, 소년들도, 요컨대 책 자체 말고는 아무것도 보이지 않는 것이 분명했기 때문이다. 그는 책을 처음부터 끝까지 읽고 있었다. 쪽 아래에 이르면 책장을 넘기고 다음 쪽 맨 윗줄부터 시작해 규칙적으로 아주 큰 흥미와 열의를 가지고 계속 나아갔다.

몇 걸음 떨어진 곳에 서서 눈꺼풀을 가능한 한 크게 뜨고 지켜보던 올리버가 얼마나 공포와 경악에 빠졌겠는가. 다저가 노신사의 주머니에 손을 쑥 넣어 손수건을 꺼내는 것을 보았던 것이다! 그것을 찰리 베이츠에게 넘기는 것을 보았고, 마침내 두 사람이 전속력으로 모퉁이를 돌아 달아나는 것을 보았다!

순식간에 손수건과 시계와 보석과 유대인에 얽힌 모든 수수께끼가 소년의 머릿속으로 밀려들었다.

그는 공포로 온 혈관에 피가 찌릿찌릿 흘러, 불타는 불 속에 서 있는 듯한 기분으로 잠시 서 있었다. 그러다 당황하고 겁에 질려 줄행랑을 쳤고, 무슨 짓을 하는지도 모르는 채 발이 땅에 닿는 대로 최대한 빨리 달아났다.

이 모든 일은 일 분 사이에 일어났다. 올리버가 달리기 시작한 바로 그 순간, 노신사가 주머니에 손을 대었다가 손수건이 없는 것을 알고 휙 돌아섰다. 소년이 그토록 빠른 속도로 달아나는 것을 보고 그가 도둑이라고 결론 내린 것은 지극히 당연했다. 그는 있는 힘껏 “도둑 잡아라!” 외치며 책을 손에 든 채 소년을 쫓아 달렸다.

그러나 소리 높여 추격을 외친 사람은 노신사만이 아니었다. 다저와 베이츠 군은 탁 트인 길을 달려 사람들의 눈길을 끌고 싶지 않아서 모퉁이를 돈 첫 번째 출입구로 물러나 있었을 뿐이었다. 그들은 외침을 듣고 올리버가 달리는 것을 보자마자 사정이 어떻게 된 건지 정확히 짐작하고 재빨리 튀어나왔다. 그러고는 그들도 “도둑 잡아라!” 외치며 훌륭한 시민처럼 추격에 합류했다.

올리버는 철학자들 밑에서 자랐지만, 자기 보존이 자연의 제일 법칙이라는 아름다운 공리를 이론적으로는 알지 못했다. 알았더라면 이런 일에 대비가 되어 있었을 것이다. 그러나 대비가 없었기에 더 놀랐고, 그리하여 노신사와 두 소년이 뒤에서 고함치고 외치는 가운데 바람처럼 달아났다.

“도둑 잡아라! 도둑 잡아라!” 이 소리에는 마력이 있다. 장사꾼은 계산대를 떠나고 짐수레꾼은 마차를 두고 간다. 푸주한은 쟁반을 내던지고 빵 장수는 바구니를, 우유 장수는 양동이를, 심부름꾼 아이는 짐 꾸러미를, 학생은 구슬을, 포장공은 곡괭이를, 어린아이는 배드민턴 채를 내던진다. 그들은 뒤죽박죽 허둥지둥 마구잡이로 달려 나간다. 악을 쓰고 고함치고 비명을 지르며, 모퉁이를 돌 때 행인을 쓰러뜨리고, 개를 깨우고, 닭을 놀라게 한다. 거리와 광장과 골목이 그 소리로 되울린다.

“도둑 잡아라! 도둑 잡아라!” 그 외침을 백 개의 목소리가 이어받고 군중은 모퉁이마다 불어난다. 그들은 진흙탕을 튀기고 보도를 덜컹거리며 날아간다. 창문이 열리고 사람들이 뛰어나온다. 폭도는 앞으로 밀려간다. 펀치 인형극을 보던 관객 전체가 이야기가 한창 절정일 때 극을 버리고, 내달리는 인파에 합류해 외침을 키우고 “도둑 잡아라! 도둑 잡아라!” 하는 고함에 새 활력을 보탠다.

“도둑 잡아라! 도둑 잡아라!” 사람의 가슴속에는 무언가를 사냥하려는 열정이 깊이 심겨 있다. 숨 가쁜 가련한 아이 하나가 기진맥진하여 헐떡이고, 표정에는 공포가, 눈에는 고통이 어리고, 굵은 땀방울이 얼굴을 타고 흐르는 채 추격자들을 앞지르려고 온 신경을 쥐어짠다. 그가 남긴 자취를 따라 그들이 매 순간 거리를 좁히며 그의 쇠약해지는 힘을 기뻐하며 환호한다. “도둑 잡아라!” 그래, 하느님을 위해서라도 저 아이를 잡아라, 그것이 자비에서라 하더라도!

마침내 잡혔다! 솜씨 좋은 한 방이다. 소년은 포장도로에 쓰러졌고, 군중이 열심히 그를 둘러싼다. 새로 온 사람마다 다른 이들과 밀치고 다투며 한 번 얼굴을 보려 한다. “비켜!” “숨 좀 쉬게 해 줘!” “무슨 소리, 그럴 자격 없어.” “그 신사분은 어디 계시오?” “여기 오고 계시오, 길 저쪽에서.” “거기 신사분 자리 좀 내줘요!” “나리, 이 아이입니까?” “그렇소.”

올리버는 진흙과 먼지를 뒤집어쓰고 입에서 피를 흘리며 누워 있었다. 자신을 둘러싼 얼굴 더미를 미친 듯이 둘러보고 있는데, 노신사가 추격자들 가운데 맨 앞에 선 이들에게 극성스레 끌려와 원 안으로 떠밀려 들어왔다.

“그렇소.” 신사가 말했다. “이 아이인 것 같아서 걱정이오.”

“걱정이래!” 군중이 중얼거렸다. “그거 참 좋은 말씀이시군!”

“불쌍한 녀석!” 신사가 말했다. “다쳤구나.”

“그건 제가 한 겁니다, 나리.” 덩치만 큰 미련한 사내가 앞으로 나서며 말했다. “놈 입에다 주먹을 쳤더니 손마디가 단단히 베였습니다. 제가 막았어요, 나리.”

사내는 수고에 대한 보상을 기대하며 히죽 웃고는 모자를 만졌다. 그러나 노신사는 불쾌한 표정으로 그를 노려보다가 자기도 달아날 궁리를 하는 듯 불안하게 주위를 둘러보았다. 그랬다면 아마 또 한 번 추격전이 벌어졌을 가능성이 높다. 마침 그때 순경(이런 경우 항상 마지막으로 도착하는 사람)이 군중을 헤치고 나와 올리버의 멱살을 잡지 않았다면 말이다.

“자, 일어나.” 사내가 거칠게 말했다.

“정말 저 아니에요, 선생님. 정말, 정말 다른 두 아이였어요.” 올리버가 열렬히 두 손을 모아 쥐고 주위를 둘러보며 말했다. “여기 어딘가 있어요.”

“오, 아니, 없어.” 순경이 말했다. 이것은 반어로 한 말이었으나 사실이기도 했다. 다저와 찰리 베이츠는 처음 눈에 띈 편리한 골목으로 빠져나가 사라졌으니까.

“자, 일어나라니까!”

“아프게 하지 마시오.” 노신사가 측은하게 말했다.

“오, 아니죠, 아프게 안 합니다.” 순경이 대답했다. 그 증거라며 그는 올리버의 재킷을 등에서 반쯤 찢어 냈다. “자, 네놈 속셈은 안다. 안 통해. 두 다리로 일어서겠나, 이 어린 악마야?”

올리버는 거의 서 있지도 못했으나 간신히 몸을 일으켜 세웠고, 곧바로 재킷 깃을 잡힌 채 거리를 빠르게 끌려갔다. 신사는 순경 옆에서 그들과 함께 걸었다. 군중 가운데 그럴 수 있는 사람들은 조금 앞서가서 이따금 뒤돌아 올리버를 빤히 쳐다보았다. 소년들은 의기양양하게 소리쳤다. 그리하여 그들은 계속 나아갔다.

11장

치안 판사 팽 씨를 다루고, 그가 재판하는 방식의 간단한 본보기를 보여 주는 장

범행은 악명 높기로 유명한 어느 도심 경찰 사무소의 관할 구역 안에서, 아니 바로 그 이웃에서 일어난 것이었다. 군중은 올리버와 함께 두세 거리를 지나 머튼 힐이라는 곳을 내려가는 만족밖에 얻지 못했다. 올리버는 낮은 아치 밑으로 해서 더러운 골목을 올라가, 뒷길로 약식 재판의 이 약국 안으로 끌려 들어갔기 때문이다. 그들이 꺾어든 곳은 돌을 깐 작은 마당이었는데, 거기서 얼굴에 수염 다발이 나고 손에 열쇠 다발을 든 뚱뚱한 사내를 만났다.

“이번엔 무슨 일이야?” 사내가 무심하게 말했다.

“손수건 소매치기 어린놈이야.” 올리버를 맡은 사내가 대답했다.

“물건을 털린 쪽이 나리십니까?” 열쇠를 든 사내가 물었다.

“그렇소.” 노신사가 대답했다. “하지만 이 아이가 정말로 손수건을 가져갔는지는 확신이 서지 않소. 나는, 나는 이 사건을 밀어붙이고 싶지 않소.”

“이제는 판사님 앞에 가야 합니다, 나리.” 사내가 대답했다. “나리께서 삼십 초면 한가해지실 겁니다. 자, 교수대감아!”

이것은 올리버에게 그가 말하며 열쇠로 연 문으로 들어가라는 초대였는데, 문은 돌 감방으로 이어졌다. 그는 여기서 몸수색을 받았고, 아무것도 나오지 않자 갇혔다.

이 감방은 모양과 크기가 지하층 창고와 비슷했으나 그만큼 밝지는 않았다. 참을 수 없을 만큼 더러웠다. 월요일 아침이었고, 토요일 밤부터 다른 곳에 갇혀 있던 술 취한 사람 여섯 명이 이 방을 썼기 때문이다. 그러나 이건 별것 아니다. 우리 경찰서에서는 매일 밤 남자와 여자가 가장 사소한 혐의로(‘혐의’라는 말은 눈여겨볼 가치가 있다) 지하 감방에 갇히는데, 그에 비하면 재판받고 유죄를 선고받아 사형 판결을 앞둔 극악한 중죄인들이 있는 뉴게이트 감옥의 감방은 궁전이다. 이를 의심하는 사람이 있다면 직접 둘을 비교해 보라.

열쇠가 자물쇠에서 삐걱거릴 때 노신사의 얼굴은 올리버만큼이나 서글퍼 보였다. 그는 한숨을 쉬며 이 모든 소동의 죄 없는 원인이 된 책으로 돌아섰다.

“저 아이의 얼굴에는 뭔가가 있어.” 노신사는 생각에 잠겨 책 표지로 턱을 톡톡 두드리며 천천히 걸어가면서 혼잣말을 했다. “나를 감동시키고 흥미를 끄는 무언가가. 정말 죄가 없는 걸까? 닮은 것 같았는데... 그건 그렇고,” 노신사가 갑자기 멈춰 서서 하늘을 올려다보며 소리쳤다. “맙소사! 전에 저런 표정을 어디서 보았더라?”

몇 분 생각에 잠겨 있던 노신사는 같은 사색적인 얼굴로 마당에서 이어지는 뒤쪽 대기실로 걸어 들어갔다. 거기서 구석에 물러나 앉아, 오랜 세월 어두운 장막이 드리워져 있던 광대한 원형극장 같은 얼굴들을 마음의 눈앞에 불러냈다. “아니야.” 노신사가 고개를 저으며 말했다. “상상일 거야.”

그는 다시 그 얼굴들 위를 헤맸다. 그것들을 눈앞에 불러내고 나니, 오래도록 가려 두었던 수의를 다시 덮기는 쉽지 않았다. 친구들의 얼굴, 적들의 얼굴, 군중 속에서 불쑥 들여다보는 거의 낯선 사람이나 다름없던 많은 이들의 얼굴이 있었다. 이제는 늙은 여인이 된 젊고 꽃 같던 소녀들의 얼굴이 있었다. 무덤이 변하게 하고 닫아 버린 얼굴들도 있었는데, 그 힘보다 우월한 마음은 여전히 그들에게 옛 신선함과 아름다움을 입히고, 눈의 광채와 미소의 밝음과 흙으로 된 가면을 뚫고 비치는 영혼의 빛을 불러왔다. 무덤 너머의 아름다움을 속삭이면서 말이다. 그것은 변했을 뿐 오히려 높아져, 땅에서 떼어져 하늘로 가는 길 위에 부드럽고 온화한 빛을 비추는 등불로 세워지는 것이다.

그러나 노신사는 올리버의 이목구비와 닮은 구석이 있는 얼굴을 단 하나도 떠올리지 못했다. 그래서 불러일으킨 추억에 한숨을 내쉬고, 자신에게는 다행히도 건망증이 심한 노신사답게 그 추억들을 도로 곰팡내 나는 책장 속에 묻었다.

그는 어깨를 건드리는 손길과, 열쇠를 든 사내가 사무실로 따라오라는 요청에 정신을 차렸다. 서둘러 책을 덮고 곧바로 저 이름난 팽 씨의 위압적인 면전으로 안내되었다.

사무실은 판자 벽을 두른 앞쪽 응접실이었다. 팽 씨는 맨 위쪽의 난간 뒤에 앉아 있었고, 문 한쪽에는 일종의 나무 우리가 있어 거기에 가엾은 어린 올리버가 이미 넣어져 있었다. 그는 장면의 위엄에 몹시 떨고 있었다.

팽 씨는 깡마르고 등이 긴 데다 목이 뻣뻣하고 키는 보통인 사내였다. 머리숱은 많지 않았고 그나마도 뒤통수와 옆쪽에만 나 있었다. 얼굴은 엄격했고 붉게 달아올라 있었다. 만약 그가 정말로 몸에 좋은 정도를 약간 넘어서 술을 마시는 버릇이 없다면, 그는 자기 얼굴을 명예훼손으로 고소하여 막대한 손해배상을 받아 냈을 것이다.

노신사는 공손히 절하고 판사의 책상으로 다가가 말에 맞춰 행동하며 말했다. “이것이 내 이름과 주소요.” 그러고 나서 한두 걸음 물러나 다시 한번 정중하고 신사다운 고갯짓을 하고 질문받기를 기다렸다.

그런데 마침 그때 팽 씨는 그날 아침 신문의 사설을 훑어보고 있었다. 그것은 최근 그가 내린 어떤 결정을 언급하며, 삼백오십 번째로 내무장관에게 그를 특별하고 각별한 주의 대상으로 추천하고 있었다. 그는 심기가 불편했고 성난 눈초리로 고개를 들었다.

“당신은 누구요?” 팽 씨가 말했다.

노신사는 약간 놀라서 자기 명함을 가리켰다.

“순경!” 팽 씨가 명함을 신문과 함께 경멸조로 내던지며 말했다. “이 작자는 누구야?”

“내 이름은,” 노신사가 신사답게 말했다. “내 이름은 브라운로요. 판사석의 보호 아래 있는 점잖은 사람에게 이유 없이 모욕을 주는 판사의 성함을 여쭙고 싶소.” 이렇게 말하며 브라운로 씨는 요구한 정보를 알려 줄 사람을 찾는 듯이 사무실을 둘러보았다.

“순경!” 팽 씨가 신문을 한쪽으로 던지며 말했다. “이 작자는 무슨 혐의야?”

“혐의자가 아닙니다, 판사님.” 순경이 대답했다. “이 아이를 고소하러 나왔습니다, 판사님.”

판사님도 이 사실을 아주 잘 알고 있었다. 그러나 그것은 짜증 내기 좋은 구실이었고 안전한 구실이었다.

“이 아이를 고소하러 나왔다고?” 팽 씨가 브라운로 씨를 머리끝에서 발끝까지 경멸하듯 훑어보며 말했다. “선서시켜!”

“선서하기 전에 한마디 해야겠소.” 브라운로 씨가 말했다. “그건 내가 직접 겪어 보지 않고는 결코 믿을 수 없었을 것이라는—”

“입 닥치시오!” 팽 씨가 단호히 말했다.

“닥치지 않겠소!” 노신사가 대답했다.

“당장 입 닥치시오, 아니면 사무실에서 쫓아내겠소!” 팽 씨가 말했다. “당신은 건방지고 무례한 작자요. 어찌 감히 판사를 윽박지르려 드는가!”

“뭐요!” 노신사가 얼굴을 붉히며 소리쳤다.

“이 사람 선서시켜!” 팽이 서기에게 말했다. “한마디도 더 듣지 않겠다. 선서시켜.”

브라운로 씨의 분노가 크게 치밀었다. 그러나 분노를 터뜨리면 아이에게만 해가 될 수도 있다고 생각했는지, 그는 감정을 누르고 즉시 선서에 응했다.

“자,” 팽이 말했다. “이 아이에 대한 혐의가 뭐요? 할 말이 뭐요, 선생?”

“나는 책 가판대에 서 있었소...” 브라운로 씨가 시작했다.

“입 닥치시오.” 팽 씨가 말했다. “경관! 경관은 어디 있나? 이봐, 이 경관 선서시켜. 자, 경관, 이게 무슨 일이야?”

경관은 합당한 겸손함으로, 자기가 이 사건을 어떻게 맡게 되었는지, 올리버를 어떻게 수색했고 몸에서 아무것도 나오지 않았는지, 그리고 그것이 자신이 아는 전부라고 진술했다.

“증인이 있나?” 팽 씨가 물었다.

“없습니다, 판사님.” 경관이 대답했다.

팽 씨는 몇 분 동안 말없이 앉아 있다가, 원고 쪽으로 돌아서서 불같은 노여움으로 말했다.

“이 아이에 대한 고소 내용을 진술할 생각이 있소, 없소? 선서했잖소. 자, 거기 서서 증언을 거부하면 판사석 모독죄로 처벌하겠소. 그렇게 하겠소, 맹세코—”

무엇을 두고, 혹은 누구를 두고 맹세하겠다는 것인지는 아무도 모른다. 서기와 간수가 바로 적당한 때에 아주 크게 기침을 했고, 서기는 무거운 책을 바닥에 떨어뜨려 그 말이 들리지 않게 했기 때문이다. 물론 우연히 말이다.

여러 차례 중단되고 거듭 모욕을 당하면서도 브라운로 씨는 사정을 진술했다. 그 순간 놀란 나머지 소년이 달아나는 것을 보고 뒤쫓아 갔다는 것, 그리고 판사님이 이 아이가 실제 도둑은 아니라 해도 도둑들과 관련이 있다고 믿으시더라도 법이 허락하는 한 관대하게 처분해 주시기를 바란다는 것이었다.

“이미 다쳤소.” 노신사가 결론으로 말했다. “그리고 걱정스러운 건,” 그가 난간 쪽을 바라보며 아주 힘을 주어 덧붙였다. “정말 아픈 것 같다는 거요.”

“오! 그래, 그렇겠지!” 팽 씨가 조롱하며 말했다. “자, 여기서 잔꾀는 부리지 마라, 이 어린 부랑자야. 안 통한다. 이름이 뭐냐?”

올리버는 대답하려 했으나 혀가 말을 듣지 않았다. 얼굴이 죽은 듯이 창백했고, 방 전체가 빙글빙글 도는 것 같았다.

“이름이 뭐냐, 이 철면피 같은 악당아?” 팽 씨가 다그쳤다. “순경, 이놈 이름이 뭐야?”

이것은 난간 옆에 서 있던 줄무늬 조끼를 입은 퉁명스러운 늙은이에게 한 말이었다. 그는 올리버 쪽으로 몸을 굽혀 질문을 되풀이했다. 그러나 정말로 질문을 알아들을 수 없는 것을 보고, 대답하지 않으면 판사를 더욱 격분시켜 형량만 무거워진다는 것을 알았으므로, 짐작으로 대답했다.

“톰 화이트라고 합니다, 판사님.” 마음씨 좋은 포졸이 말했다.

“오, 말을 안 하겠다는 거로군, 응?” 팽이 말했다. “좋아, 좋아. 어디 사나?”

“살 수 있는 곳에서 산다고 합니다, 판사님.” 순경이 대답했다. 이번에도 올리버의 대답을 받아 든 척했다.

“부모는 있나?” 팽 씨가 물었다.

“어릴 때 돌아가셨다고 합니다, 판사님.” 순경이 대답했다. 흔히 하는 대답으로 짐작한 것이었다.

심문이 이 대목에 이르자 올리버는 고개를 들었다. 간절한 눈으로 둘러보며 물 한 모금만 달라고 힘없이 중얼거렸다.

“헛소리, 말도 안 돼!” 팽 씨가 말했다. “나를 바보로 만들려 하지 마라.”

“정말 아픈 것 같습니다, 판사님.” 순경이 항의했다.

“내가 더 잘 알아.” 팽 씨가 말했다.

“순경, 잘 돌보시오.” 노신사가 본능적으로 두 손을 들며 말했다. “쓰러질 거요.”

“비켜, 순경.” 팽이 소리쳤다. “쓰러지고 싶으면 쓰러지라고 해.”

올리버는 이 친절한 허락을 이용하여 기절해 바닥에 쓰러졌다. 사무실의 사람들은 서로 쳐다보았으나 아무도 감히 움직이지 못했다.

“꾀병인 줄 알았어.” 팽이 그것이 그 사실의 반박할 수 없는 증거라도 되는 양 말했다. “저기 누워 있으라고 해. 곧 싫증이 날 테니까.”

“이 사건은 어떻게 처리하실 생각이십니까, 판사님?” 서기가 낮은 목소리로 물었다.

“약식으로.” 팽 씨가 대답했다. “석 달 구금에 처한다. 물론 중노동이다. 사무실 비워라.”

이를 위해 문이 열렸고 두 사내가 의식 없는 소년을 감방으로 옮길 채비를 하고 있었다. 그때 점잖지만 가난한 행색에 낡은 검은 옷을 입은 중년의 사내가 서둘러 사무실로 뛰어들어 판사석 쪽으로 나아갔다.

“멈춰요, 멈춰요! 데려가지 마세요! 제발 잠깐만 멈춰요!” 새로 온 사람이 서두르느라 숨이 차서 외쳤다.

이런 사무실을 지배하는 수호신들은 여왕 폐하의 신민들, 특히 가난한 계층의 자유와 명예와 인격, 거의 목숨까지도 약식으로 독단적으로 처분하는 권력을 휘두른다. 이 벽 안에서는 천사들이 눈물로 눈이 멀 만큼 기괴한 장난이 날마다 벌어진다. 그러나 이곳은 일간 신문이라는 매개를 거치지 않고서는 대중에게 닫혀 있다. 그러므로 팽 씨는 초대받지 않은 손님이 그토록 불경하고 어수선하게 들어서는 것을 보고 적잖이 분개했다.

“이게 뭐야? 이건 누구야? 이 사람 내보내. 사무실 비워라!” 팽 씨가 소리쳤다.

“말하겠소!” 사내가 외쳤다. “쫓겨나지 않을 거요. 전부 봤소. 내가 그 책 가판대 주인이오. 선서하겠소. 내 입을 막지 못할 거요. 팽 판사님, 내 말을 들어야 하오. 거절해선 안 되오.”

사내의 말이 옳았다. 그의 태도는 단호했고, 사건은 덮어 버리기에는 너무 심각해지고 있었다.

“저 사람 선서시켜.” 팽 씨가 아주 마지못해 으르렁거렸다. “자, 할 말이 뭔가?”

“이겁니다.” 사내가 말했다. “이 신사분이 책을 읽고 계실 때 소년 셋이 길 건너편에서 어슬렁거리는 것을 봤습니다. 다른 둘과 여기 이 피고였죠. 도둑질은 다른 소년이 했습니다. 내가 직접 봤고, 이 소년은 완전히 놀라서 멍해 있는 것도 봤습니다.” 이제 조금 숨을 돌린 이 훌륭한 책 가판대 주인은, 좀 더 조리 있게 도둑질의 정확한 정황을 진술하기 시작했다.

“왜 전에 오지 않았나?” 팽이 잠시 뒤에 말했다.

“가게를 봐 줄 사람이 하나도 없었소.” 사내가 대답했다. “날 도와줄 만한 사람은 전부 추격에 가담했으니까요. 오 분 전까지 아무도 구하지 못했고, 여기까지 줄곧 뛰어왔소.”

“원고가 책을 읽고 있었단 말이지?” 팽이 또 한 번 잠시 말이 없다가 물었다.

“그렇소.” 사내가 대답했다. “지금 손에 든 바로 그 책을요.”

“오, 그 책이라, 응?” 팽이 말했다. “값은 치렀나?”

“아니오, 안 냈소.” 사내가 웃음을 띠며 대답했다.

“이런, 완전히 잊고 있었군!” 건망증이 심한 노신사가 순진하게 소리쳤다.

“가난한 소년을 고소하기에 참 훌륭한 사람이군!” 팽이 인자한 얼굴을 해 보려고 우스꽝스럽게 애쓰며 말했다. “내 보기에 당신은 아주 수상쩍고 불미스러운 상황에서 그 책을 손에 넣었소. 물건 주인이 고소를 거부한 것을 천만다행으로 여기시오. 이것을 교훈으로 삼으시오, 그렇지 않으면 법이 언젠가 당신을 따라잡을 테니. 소년은 석방한다. 사무실 비워라!”

“빌어⸺먹을!” 노신사가 오래 눌러 두었던 분노를 터뜨리며 소리쳤다. “빌어⸺먹을! 내가—”

“사무실 비워라!” 판사가 말했다. “순경들, 안 들리나? 사무실 비워!”

명령은 이행되었다. 분개한 브라운로 씨는 한 손에 책, 한 손에 대나무 지팡이를 든 채 분노와 반항으로 완전히 광란 상태에서 끌려 나갔다. 마당에 이르자 그의 격정은 한순간에 사라졌다. 어린 올리버 트위스트가 포장도로에 반듯이 누워 있었다. 셔츠 단추는 풀려 있고 관자놀이는 물로 적셔졌으며, 얼굴은 죽은 듯 하얗고 온몸이 차가운 떨림으로 경련하고 있었다.

“불쌍한 아이, 불쌍한 아이!” 브라운로 씨가 그 위로 몸을 숙이며 말했다. “누가 마차를 불러 주시오, 제발. 당장!”

마차가 구해졌고 올리버를 좌석에 조심스럽게 눕히자 노신사는 올라타 반대편에 앉았다.

“동행해도 될까요?” 책 가판대 주인이 안을 들여다보며 말했다.

“저런, 물론이오, 선생.” 브라운로 씨가 얼른 말했다. “깜빡 잊었소. 이런, 이런! 이 불행한 책이 아직 내게 있구려! 올라타시오. 불쌍한 아이! 지체할 시간이 없소.”

책 가판대 주인이 마차에 올랐고, 그들은 달려갔다.

12장

올리버가 전에 없이 극진한 보살핌을 받는 장. 그리고 이야기가 즐거운 노신사와 그의 젊은 친구들에게로 돌아가는 장

마차는 올리버가 다저와 함께 처음 런던에 들어서며 지나갔던 길과 거의 같은 길을 덜컹거리며 달렸다. 이즐링턴의 엔젤에 이르러서는 다른 쪽으로 꺾어, 마침내 펜턴빌 근처 조용하고 그늘진 거리의 말끔한 집 앞에 멈추었다. 여기서 지체 없이 침대가 마련되었고, 브라운로 씨는 어린 피보호자가 조심스럽고 편안하게 눕혀지는 것을 지켜보았다. 여기서 올리버는 끝을 모르는 친절과 정성으로 간호를 받았다.

그러나 여러 날 동안 올리버는 새 친구들의 모든 선의를 알지 못했다. 해가 뜨고 지고, 또 뜨고 지고, 그 뒤로도 여러 번 거듭되었다. 그러는 동안에도 소년은 불편한 침대 위에 길게 누운 채, 마르고 소모시키는 열병의 열기 아래 야위어 갔다. 구더기가 죽은 몸을 파먹는 것도 이 천천히 기어가는 불이 산 몸을 파먹는 것만큼 확실하지는 않다.

약하고 여위고 창백한 모습으로 그는 마침내 길고 괴로운 꿈이었던 것 같은 상태에서 깨어났다. 떨리는 팔에 머리를 기대고 침대에서 힘없이 몸을 일으킨 그는 불안하게 주위를 둘러보았다.

“여긴 무슨 방이지? 나는 어디로 옮겨진 걸까?” 올리버가 말했다. “내가 잠든 곳이 아닌데.”

그는 몹시 어지럽고 힘이 없어 희미한 목소리로 이 말을 했는데, 곧바로 누군가의 귀에 들어갔다. 침대 머리맡의 커튼이 급히 젖혀졌고, 아주 말쑥하고 단정하게 차려입은 어머니 같은 노부인이 바로 옆 안락의자에서 일어섰다. 거기서 바느질을 하고 있던 참이었다.

“쉿, 얘야.” 노부인이 부드럽게 말했다. “아주 조용히 있어야 한단다, 그러지 않으면 다시 아파질 거야. 넌 정말 많이 아팠어. 더 나빠질 수 없을 만큼 말이다. 다시 눕거라, 착하지!” 이렇게 말하며 노부인은 아주 조심스레 올리버의 머리를 베개에 눕히고 이마에서 머리카락을 쓸어 넘겨 주었다. 그 얼굴이 너무나 다정하고 사랑스러워서 올리버는 쇠약한 작은 손을 그녀의 손에 얹고 그 손을 자기 목에 끌어당기지 않을 수 없었다.

“맙소사!” 노부인이 눈에 눈물을 글썽이며 말했다. “이렇게 고마워할 줄 아는 귀여운 것이! 예쁜 것! 내가 곁에 앉아 있었던 것처럼 이 애의 어머니가 곁을 지키고 지금 이 모습을 볼 수 있다면 얼마나 마음이 아플까!”

“어쩌면 보고 계실지도 몰라요.” 올리버가 두 손을 모으며 속삭였다. “어쩌면 제 곁에 앉아 계셨을지도 몰라요. 거의 그런 느낌이 들어요.”

“그건 열병이었단다, 얘야.” 노부인이 부드럽게 말했다.

“그랬나 봐요.” 올리버가 대답했다. “하늘나라는 먼 곳이고, 거기서는 너무 행복해서 불쌍한 아이의 침대 곁에 내려올 수 없을 테니까요. 하지만 엄마가 제가 아픈 걸 아셨다면 거기서도 가엾게 여겼을 거예요. 엄마도 돌아가시기 전에 아주 많이 아팠으니까요. 그래도 저에 대해 아무것도 모르실 거예요.” 올리버가 잠시 침묵한 뒤 덧붙였다. “제가 다친 걸 보셨다면 슬퍼하셨을 거예요. 꿈에서 엄마를 볼 때는 늘 얼굴이 다정하고 행복해 보였거든요.”

노부인은 이에 대답하지 않았다. 먼저 눈을 훔치고, 이불 위에 놓여 있던 안경도 닦았다. 안경이 마치 그 이목구비의 일부이기라도 한 듯이. 그리고 올리버에게 마실 시원한 것을 가져다주고 뺨을 토닥이며 아주 조용히 누워 있어야 한다고, 그러지 않으면 또 아플 거라고 일렀다.

그래서 올리버는 아주 가만히 있었다. 하나는 친절한 노부인의 말을 모든 일에서 따르고 싶어서였고, 사실대로 말하자면 또 하나는 이미 한 말로 완전히 기진했기 때문이었다. 그는 곧 가벼운 선잠에 들었다가 촛불 빛에 깨어났다. 침대 가까이로 가져온 촛불 아래 한 신사가 보였다. 손에는 아주 크고 시끄럽게 째깍거리는 금시계를 들고 있었는데, 그는 올리버의 맥을 짚더니 한결 나아졌다고 말했다.

“너는 한결 나아졌구나, 그렇지, 얘야?” 신사가 말했다.

“네, 고맙습니다, 선생님.” 올리버가 대답했다.

“그래, 알고 있다.” 신사가 말했다. “배도 고프지, 안 그러냐?”

“아니에요, 선생님.” 올리버가 대답했다.

“흠!” 신사가 말했다. “아니, 배는 안 고프다는 걸 알고 있다. 이 아이는 배고프지 않군요, 베드윈 부인.” 신사가 아주 현명한 표정으로 말했다.

노부인은 공손하게 고개를 숙였다. 의사 선생님이 아주 영리한 분이라고 생각한다는 뜻 같았다. 의사도 자신에 대해 대체로 같은 의견인 듯했다.

“졸리지, 얘야?” 의사가 말했다.

“아니에요, 선생님.” 올리버가 대답했다.

“그렇지.” 의사가 아주 빈틈없고 만족스러운 표정으로 말했다. “졸리지 않지. 목마르지도 않고. 그렇지?”

“네, 선생님, 조금 목말라요.” 올리버가 대답했다.

“내 예상대로군요, 베드윈 부인.” 의사가 말했다. “목마른 건 아주 자연스러운 일이지요. 차를 조금 주시고, 버터를 바르지 않은 마른 토스트도 주세요, 부인. 너무 덥게 하지 마시되 너무 춥지 않게도 조심하십시오. 그렇게 해 주시겠습니까?”

노부인은 무릎을 굽혀 인사했다. 의사는 시원한 음료를 맛보고 조건부 찬성을 표한 뒤 서둘러 나갔다. 계단을 내려가는 동안 그의 장화가 아주 중요하고 부유한 사람답게 삐걱거렸다.

올리버는 곧 다시 선잠에 들었다. 깨어났을 때는 거의 열두 시였다. 노부인은 잠시 뒤 다정하게 밤 인사를 하고 올리버를 방금 온 뚱뚱한 늙은 여자에게 맡기고 떠났다. 그 여자는 작은 보따리에 작은 기도서와 큰 수면 모자를 가져왔다. 늙은 여자는 수면 모자를 머리에 쓰고 기도서를 탁자 위에 놓고, 올리버에게 밤샘 간호를 하러 왔다고 말한 뒤, 의자를 불 가까이로 끌어당겨 짧은 선잠을 줄줄이 자기 시작했다. 그 잠은 자주 앞으로 고꾸라지고 온갖 신음과 숨 막히는 소리가 뒤섞이며 얼룩졌다. 그러나 이것은 그저 코를 아주 세게 문지르고 다시 잠드는 것 이상의 나쁜 결과를 낳지는 않았다.

그렇게 밤은 서서히 흘러갔다. 올리버는 한동안 깨어 누워서, 골풀 양초의 갓이 반사하여 천장에 던지는 작은 빛의 원들을 헤아리거나 힘없는 눈으로 벽지의 복잡한 무늬를 따라가 보았다. 방의 어둠과 깊은 고요는 몹시 엄숙했다. 죽음이 여러 날 여러 밤 그곳을 맴돌았고 앞으로도 그 끔찍한 존재의 우울과 공포로 방을 채울지 모른다는 생각이 소년의 마음에 떠올랐다. 그는 베개 위에서 얼굴을 돌리고 하늘에 열렬히 기도했다.

점차 그는 최근의 고통에서 벗어난 데서 오는 깊고 고요한 잠에 빠져들었다. 깨어나기가 괴로운 평온하고 평화로운 휴식이었다. 만약 이것이 죽음이라면, 삶의 모든 투쟁과 소란, 현재의 모든 근심, 미래의 모든 불안, 무엇보다 지겨운 과거의 기억으로 다시 깨어나고 싶어 할 사람이 누가 있겠는가!

올리버가 눈을 떴을 때는 이미 몇 시간 전부터 밝은 대낮이었다. 그는 명랑하고 행복했다. 병의 고비는 무사히 지나갔다. 그는 다시 이 세상에 속하게 된 것이다.

사흘 뒤에는 베개를 단단히 받치고 안락의자에 앉을 수 있게 되었다. 아직 걸을 만큼 힘이 있지 않았으므로 베드윈 부인은 그를 아래층 그녀의 작은 가정부실로 옮겨 앉히게 했다. 그를 벽난로 곁에 앉히고 이 선량한 노부인도 앉았는데, 그가 훨씬 좋아진 모습을 보고 몹시 기뻐하다가 그 즉시 격렬하게 울음을 터뜨렸다.

“신경 쓰지 마라, 얘야.” 노부인이 말했다. “그냥 실컷 울고 있는 거란다. 자, 이제 다 끝났어. 아주 편안해졌다.”

“저한테 정말, 정말 친절하세요, 부인.” 올리버가 말했다.

“아이고, 그건 걱정하지 마라, 얘야.” 노부인이 말했다. “네 수프와는 상관없는 일이야. 이제 먹을 때도 됐지. 의사 선생님이 오늘 아침 브라운로 씨가 너를 보러 오셔도 좋다고 하셨거든. 우리는 가장 좋은 모습으로 단장해야 해. 우리가 보기 좋을수록 그분이 더 기뻐하실 테니까.” 그러면서 노부인은 작은 냄비에 한 대접 가득 수프를 데우는 데 전념했다. 올리버가 보기에 그것은 규정된 농도로 묽히면 아무리 적게 계산해도 삼백오십 명 빈민의 점심으로 충분할 만큼 진했다.

“그림을 좋아하니, 얘야?” 노부인이 올리버가 자기 의자 바로 맞은편 벽에 걸린 초상화 한 점에 눈을 아주 열심히 고정하고 있는 것을 보고 물었다.

“잘 모르겠어요, 부인.” 올리버가 캔버스에서 눈을 떼지 않고 말했다. “본 게 너무 적어서 잘 모르겠어요. 저 부인의 얼굴이 얼마나 아름답고 온화한지요!”

“아!” 노부인이 말했다. “화가들은 언제나 숙녀를 실제보다 예쁘게 그리지, 안 그러면 손님이 없을 테니까, 얘야. 초상을 찍어 내는 기계를 발명한 사람은 그게 결코 성공하지 못할 줄 알았어야 했다. 너무나 정직하니까. 너무나.” 노부인은 자기 기지에 아주 유쾌하게 웃으며 말했다.

“저, 저게 실제 사람 모습이에요, 부인?” 올리버가 말했다.

“그럼.” 노부인이 수프에서 잠시 눈을 들며 말했다. “초상화란다.”

“누구 건데요, 부인?” 올리버가 물었다.

“글쎄, 정말, 얘야, 나도 모른단다.” 노부인이 기분 좋게 대답했다. “너나 내가 아는 사람의 모습은 아닐 거야. 네 마음에 드는 모양이구나, 얘야.”

“너무 예뻐요.” 올리버가 대답했다.

“어머, 설마 무서운 건 아니겠지?” 노부인이 아이가 그림을 보는 외경 어린 표정을 보고 몹시 놀라 말했다.

“오, 아니에요, 아니에요.” 올리버가 얼른 대답했다. “하지만 눈이 너무 슬퍼 보여서요. 제가 앉은 자리에서는 눈이 저한테 고정된 것 같아요. 가슴이 뛰어요.” 올리버가 낮은 목소리로 덧붙였다. “마치 살아 있어서 저한테 말을 하고 싶은데 못 하는 것처럼요.”

“맙소사!” 노부인이 깜짝 놀라 소리쳤다. “그런 말 하지 마라, 얘야. 병을 앓고 나서 약하고 신경이 예민해진 거야. 의자를 반대쪽으로 돌려 줄 테니, 그러면 안 보일 거다. 자!” 노부인이 말에 맞춰 행동하며 말했다. “이제 어쨌든 전혀 안 보이지.”

올리버는 마음의 눈으로 그것을 자리를 바꾸지 않았을 때처럼 선명하게 보았다. 그러나 친절한 노부인을 걱정시키지 않는 편이 좋겠다고 생각해서, 그녀가 쳐다볼 때 부드럽게 미소 지었다. 베드윈 부인은 그가 더 편해졌다고 만족하여 그토록 엄숙한 준비에 걸맞은 분주함으로 수프에 소금을 치고 구운 빵 조각을 부수어 넣었다. 올리버는 그것을 놀랄 만큼 빨리 먹어 치웠다. 마지막 한 숟가락을 겨우 삼켰을 때 문에서 가벼운 노크 소리가 났다. “들어오세요.” 노부인이 말했고, 브라운로 씨가 들어왔다.

노신사는 더없이 활기차게 들어왔다. 그러나 안경을 이마 위로 밀어 올리고 두 손을 실내 가운 자락 뒤로 찔러 넣어 올리버를 한참 바라보자마자, 그의 얼굴은 아주 다양한 기묘한 일그러짐을 겪었다. 올리버는 병으로 몹시 야위고 그림자처럼 보였고, 은인에 대한 존경심에서 일어서려고 헛된 시도를 했으나 다시 의자에 주저앉고 말았다. 사실대로 말해야 한다면, 브라운로 씨의 마음은 인정 많은 평범한 노신사 여섯 사람 몫으로도 충분할 만큼 커서, 우리가 설명할 수 있을 만큼 철학적이지 못한 어떤 수압 작용에 의해 눈에 눈물이 억지로 차올랐다.

“불쌍한 아이, 불쌍한 아이!” 브라운로 씨가 목청을 가다듬으며 말했다. “오늘 아침에는 목이 좀 쉬었소, 베드윈 부인. 감기에 걸린 것 같소.”

“설마요, 나리.” 베드윈 부인이 말했다. “나리께서 쓰신 건 전부 잘 말려 두었는데요.”

“모르겠소, 베드윈. 모르겠소.” 브라운로 씨가 말했다. “어제 점심 때 축축한 냅킨을 썼던 것 같소만, 그건 신경 쓰지 마시오. 얘야, 기분이 어떠냐?”

“아주 행복해요, 나리.” 올리버가 대답했다. “그리고 저한테 베풀어 주신 은혜가 정말 감사해요, 나리.”

“착한 아이로군.” 브라운로 씨가 씩씩하게 말했다. “무슨 영양가 있는 것을 먹였소, 베드윈? 멀건 죽 따위는 아니겠지, 응?”

“방금 아주 훌륭하고 진한 수프를 한 대접 먹었습니다, 나리.” 베드윈 부인이 약간 몸을 곧추세우고 마지막 단어에 강한 강조를 두며 대답했다. 멀건 죽과 제대로 끓인 수프 사이에는 아무 유사성도 관련도 없다는 뜻을 비치려는 것이었다.

“윽!” 브라운로 씨가 가볍게 몸서리치며 말했다. “포트와인 두어 잔이 훨씬 더 몸에 좋았을 텐데. 그렇지 않겠느냐, 톰 화이트, 응?”

“제 이름은 올리버예요, 나리.” 어린 환자가 아주 놀란 표정으로 대답했다.

“올리버라.” 브라운로 씨가 말했다. “올리버 뭐지? 올리버 화이트, 응?”

“아니에요, 나리, 트위스트, 올리버 트위스트요.”

“이상한 이름이로군!” 노신사가 말했다. “그런데 왜 판사에게 이름이 화이트라고 했느냐?”

“저는 그렇게 말한 적이 없어요, 나리.” 올리버가 놀라 대답했다.

이 말은 거짓말처럼 들려서 노신사는 다소 엄한 표정으로 올리버의 얼굴을 보았다. 그러나 의심하는 것은 불가능했다. 그 야위고 날카로워진 이목구비마다 진실이 담겨 있었다.

“무언가 착오가 있었군.” 브라운로 씨가 말했다. 하지만 올리버를 뚫어지게 보아야 할 동기는 더는 없는데도, 소년의 얼굴과 어떤 낯익은 얼굴 사이의 닮은 점에 대한 옛 생각이 너무나 강하게 그를 덮쳐 시선을 거둘 수가 없었다.

“화나지 않으셨기를 바랍니다, 나리.” 올리버가 애원하듯 눈을 들며 말했다.

“아니, 아니다.” 노신사가 대답했다. “아니! 이게 뭐지? 베드윈, 저기 봐요!”

그는 말하면서 서둘러 올리버의 머리 위의 그림을 가리키고 이어 소년의 얼굴을 가리켰다. 거기에 살아 있는 사본이 있었다. 눈, 머리, 입, 모든 이목구비가 같았다. 표정이 그 순간 어찌나 똑같았던지 가장 미세한 선까지 놀라우리만치 정확하게 베낀 듯했다!

올리버는 이 갑작스러운 외침의 까닭을 알지 못했다. 그것이 준 놀라움을 견딜 만큼 기운이 없어 기절해 버렸기 때문이다. 그의 이런 허약함은 이 이야기에 독자를 즐거운 노신사의 두 젊은 제자 때문에 조마조마한 심정에서 풀어 주고, 또한 다음 사실을 기록할 기회를 준다.

다저와 그의 노련한 친구 베이츠 군이, 앞서 설명했듯이 브라운로 씨의 개인 재산을 불법 이동시킨 결과 올리버의 뒤꿈치에서 일어난 추격 외침에 합류했을 때 그들은 아주 칭찬받을 만하고 마땅한 자기 존중에 의해 움직였다는 것이다. 신민의 자유와 개인의 자유는 진정한 영국인의 첫째가는 자랑스러운 자부심 가운데 하나인 만큼, 이 행동이 모든 공적이고 애국적인 사람들의 평가에서 그들을 드높이는 경향이 있음을 독자가 눈여겨봐 주시기를 청할 필요가 거의 없다. 이 행동은 자기 보존과 안전에 대한 그들의 걱정이 보여 주는 이 강력한 증거에 의해, 몇몇 심오하고 판단이 건전한 철학자들이 대자연의 모든 행위와 작용의 원동력으로 규정한 작은 법전을 입증하고 확증해 주는 것과 거의 같은 정도다. 이 철학자들은 그 선량한 부인의 행위를 아주 현명하게 격언과 이론의 문제로 환원했고, 그 고귀한 지혜와 이해에 대한 아주 말쑥하고 예쁜 찬사를 바침으로써 마음이나 너그러운 충동과 감정에 대한 모든 고려를 완전히 시야 밖으로 밀어냈다. 이런 것들은 자기 성의 수많은 작은 결점과 약점을 훨씬 넘어서 있다고 만인이 인정하는 여성에게는 전혀 어울리지 않는 사안이기 때문이다.

이 젊은 신사들이 아주 미묘한 곤경에서 보인 행동이 엄밀하게 철학적인 성격이었음을 보여 주는 증거가 더 필요하다면, 나는 즉시 그것을 찾아낼 수 있다. (이 이야기의 앞부분에도 기록되어 있듯) 모든 사람의 주의가 올리버에게 쏠려 있을 때 그들이 추격을 그만두고 곧바로 가능한 한 가장 짧은 지름길로 집으로 향했다는 사실이 그것이다. 유명하고 박학한 현자들이 어떤 위대한 결론으로 가는 길을 줄이는 것이 보통의 관행이라고 주장하려는 것은 아니다(실은 그들의 방식은 오히려 갖가지 우회와 두서없는 비틀거림으로 거리를 늘리는 쪽이어서, 너무 거센 생각의 흐름에 짓눌린 술 취한 사람들이 흔히 탐닉하는 것과 비슷하다). 그렇더라도 나는 많은 위대한 철학자가 자기 이론을 실행할 때 자신에게 영향을 줄 법하다고 조금이라도 생각되는 모든 만일의 사태에 대비하는 데 큰 지혜와 선견지명을 드러내는 것이 변함없는 관행이라고 분명히 말하고자 하며 또한 분명히 말한다. 그리하여 큰 올바름을 이루기 위해서라면 작은 잘못쯤 저질러도 좋고, 이루려는 목적이 정당화하는 어떤 수단이든 취할 수 있다. 올바름의 크기나 잘못의 크기, 아니 둘 사이의 구별마저도 철저히 당사자인 철학자에게 맡겨져, 자기 사건에 대한 그의 명쾌하고 포괄적이며 공정한 견해에 의해 결정되고 판정된다.

두 소년은 좁은 거리와 골목의 아주 복잡한 미로를 아주 빠르게 누빈 뒤에야 낮고 어두운 아치 아래에서 감히 멈추었다. 이곳에서 말할 숨을 되찾을 만큼만 잠시 말없이 있다가, 베이츠 군이 즐거움과 기쁨의 탄성을 지르더니 걷잡을 수 없는 웃음 발작을 터뜨렸다. 그는 문간 계단에 몸을 던지고 환희에 겨워 그 위를 뒹굴었다.

“왜 그래?” 다저가 물었다.

“하! 하! 하!” 찰리 베이츠가 폭소했다.

“조용히 해.” 다저가 조심스럽게 주위를 살피며 나무랐다. “잡혀가고 싶냐, 멍청아?”

“참을 수가 없어.” 찰리가 말했다. “참을 수가 없다고! 그 녀석이 그 속도로 질주하고, 모퉁이를 휙휙 돌고, 기둥에 쾅쾅 부딪히고, 자기도 기둥처럼 쇠로 만든 것마냥 다시 튀어 나가고, 나는 주머니에 손수건을 넣고 뒤에서 소리치고, 아이고, 맙소사!” 베이츠 군의 생생한 상상력이 눈앞에 장면을 너무 강한 색으로 펼쳐 보였다. 이 감탄에 이르자 그는 다시 문간 계단에서 뒹굴며 전보다 더 크게 웃었다.

“페이긴이 뭐라고 할까?” 다저가 친구의 다음 숨 가쁜 틈을 이용해 물음을 꺼냈다.

“뭐?” 찰리 베이츠가 되물었다.

“그래, 뭐?” 다저가 말했다.

“아니, 뭐라고 하겠어?” 찰리가 즐거움을 갑자기 멈추며 물었다. 다저의 태도가 의미심장했기 때문이다. “뭐라고 하겠어?”

도킨스 씨는 이 분쯤 휘파람을 불더니 모자를 벗고 머리를 긁으며 세 번 고개를 끄덕였다.

“무슨 뜻이야?” 찰리가 말했다.

“뚜루루 랄랄, 헛소리 시금치, 개구리는 안 한대, 에헤라 깝죽깝죽.” 다저가 지적인 얼굴에 가벼운 비웃음을 띠고 말했다.

이것은 설명은 되었지만 만족스럽지는 않았다. 베이츠 군은 그렇게 느끼고 다시 말했다. “무슨 뜻이야?”

다저는 대답하지 않았다. 대신 모자를 다시 쓰고, 꼬리가 긴 외투 자락을 팔 아래로 모아 쥐고, 혀를 볼 안쪽에 밀어 넣고, 친숙하지만 의미심장한 태도로 콧등을 예닐곱 번 탁탁 두드린 뒤, 발뒤꿈치로 돌아서서 골목 아래로 슬쩍 사라졌다. 베이츠 군은 생각에 잠긴 얼굴로 뒤따랐다.

이 대화가 있고 몇 분 뒤 삐걱거리는 계단에서 발소리가 나서, 불가에서 손에는 소시지와 작은 빵을, 오른손에는 주머니칼을 들고 삼발이 위에는 백랍 잔을 올려놓고 앉아 있던 즐거운 노신사의 정신이 번쩍 들었다. 그의 흰 얼굴에 악당 같은 미소가 어렸다. 그는 돌아서서 굵은 붉은 눈썹 아래에서 날카롭게 내다보며 문 쪽으로 귀를 기울이고 들었다.

“아니, 이게 어찌 된 일이냐?” 유대인이 안색이 변하며 중얼거렸다. “둘뿐이잖아? 셋째는 어디 있지? 설마 곤란한 일을 당한 건 아니겠지. 쉿!”

발소리가 더 가까워졌다. 층계참에 닿았다. 문이 천천히 열렸고, 다저와 찰리 베이츠가 들어와 뒤로 문을 닫았다.

13장

슬기로운 독자에게 새로운 지인 몇 사람을 소개하고, 이 이야기와 얽힌 갖가지 즐거운 사건들을 이야기하는 장

“올리버는 어디 있어?” 유대인이 위협하는 얼굴로 일어서며 말했다. “그 녀석 어디 있느냐고?”

어린 도둑들은 스승의 난폭한 모습에 겁이라도 먹은 듯 그를 쳐다보다가 불안하게 서로 눈치를 살폈다. 그러나 아무도 대답하지 않았다.

“그 녀석 어떻게 됐어?” 유대인이 다저의 멱살을 꽉 움켜쥐고 끔찍한 저주를 퍼부으며 말했다. “말해, 안 하면 목을 졸라 버릴 테다!”

페이긴 씨의 기세가 어찌나 진짜 같았던지, 어떤 경우에도 안전한 쪽에 서는 게 신중한 일이라 여기고 다저 다음에는 자기 목이 졸릴 차례일 수도 있다고 생각한 찰리 베이츠는 털썩 무릎을 꿇고 크고 끈덕지게 이어지는 울부짖음을 터뜨렸다. 미친 황소와 나팔 확성기를 섞어 놓은 듯한 소리였다.

“말 안 할래?” 유대인이 천둥처럼 호통치며 다저를 어찌나 세게 흔들어 댔는지, 그가 그 큰 외투 속에 그대로 남아 있는 것 자체가 기적처럼 보일 지경이었다.

“아, 짭새들이 잡아갔어요, 그게 다예요.” 다저가 부루퉁하게 말했다. “자, 이거 놔요, 놓으라니까!” 그러더니 한 번 몸을 홱 틀어 큰 외투에서 쑥 빠져나와 외투를 유대인 손에 남겨 둔 채, 다저는 토스트 꼬챙이를 움켜쥐고 이 즐거운 노신사의 조끼를 향해 찔러 들어갔다. 그게 들어맞았더라면 즐거움이 한꺼번에 너무 많이 새어 나와 쉽게 도로 채워 넣지 못했을 것이다.

유대인은 이 위급한 판에, 그 쇠약한 겉모습으로는 도저히 기대할 수 없는 날랜 몸놀림으로 뒤로 물러서더니 술 주전자를 낚아채 공격자의 머리에 던질 태세를 갖췄다. 그러나 바로 그때 찰리 베이츠가 정말 소름 끼치는 고함을 질러 그의 주의를 끄는 바람에, 그는 갑자기 겨냥을 바꾸어 그 젊은 신사에게 주전자를 정면으로 날렸다.

“아니, 이게 대체 무슨 지랄이야!” 굵직한 목소리가 으르렁거렸다. “어떤 놈이 이걸 나한테 던졌어? 날아온 게 주전자가 아니라 맥주였으니 망정이지, 아니었으면 누구 하나 쓰러뜨렸을 거다. 하긴 알아봤어야지, 물 말고 다른 술을 내다 버릴 수 있는 놈은 돈 많은 빌어먹을 노랭이 유대인 영감밖에 없다는 걸. 그 물조차도 분기마다 수도회사에 세금을 내지 않고는 못 버릴 영감이지. 이게 무슨 일이야, 페이긴? 빌어먹을, 내 목수건이 맥주로 흠뻑 젖었잖아! 들어와, 이 비굴한 짐승아. 왜 밖에서 얼쩡거려, 주인 낯 뜨겁다는 듯이! 들어와!”

이렇게 으르렁댄 사나이는 서른다섯 살쯤 된 다부진 체격으로, 검은 벨벳 윗도리에 몹시 더러워진 회갈색 바지, 끈 달린 반장화, 회색 무명 양말을 신었는데, 양말 속에는 종아리가 불룩 튀어나온 굵은 다리가 들어 있었다. 그런 차림에서는 늘 발목에 족쇄 한 쌍이라도 채워야 완성되지 않은 듯 허전해 보이는 부류의 다리였다. 머리에는 갈색 모자를 쓰고 목에는 더러운 벨처 손수건을 둘렀는데, 말하는 동안 그 풀린 기다란 끝자락으로 얼굴의 맥주를 닦아 냈다. 닦고 나자 사흘 치 수염이 자란 넓고 묵직한 얼굴과 험상궂은 두 눈이 드러났다. 그중 한 눈에는 최근 주먹에 얻어맞은 흔적이 갖가지 얼룩덜룩한 색으로 나타나 있었다.

“들어오라니까, 안 들려?” 이 매력적인 깡패가 으르렁댔다.

얼굴이 스무 군데나 긁히고 찢긴 하얀 털북숭이 개 한 마리가 슬금슬금 방으로 기어들어 왔다.

“왜 아까 안 들어왔어?” 사내가 말했다. “이제 남들 앞에서 나를 주인이라고 인정하기엔 너무 잘난 몸이 되셨다, 이거지? 엎드려!”

이 명령에는 발길질이 따랐고, 개는 방 저쪽 끝까지 나가떨어졌다. 하지만 개는 이런 일에 이골이 난 모양이었다. 소리 한 번 내지 않고 구석에 얌전히 몸을 말고 누워, 인상 고약한 눈을 일 분에 스무 번씩 껌뻑이며 방 안을 둘러보는 일에 열중하는 듯했으니까.

“뭘 하고 있는 거야, 아이들을 학대하다니, 이 욕심 많고 탐욕스럽고 만-족-을 모르는 장물아비 영감탱이야?” 사내가 느긋하게 자리에 앉으며 말했다. “저 애들이 영감을 죽여 버리지 않는 게 이상할 지경이야! 내가 저 애들이라면 진작 그랬을 거다. 내가 영감 도제였으면 벌써 해치웠을 거야, 그리고—아니, 그러고 나서 영감을 팔아넘기진 못했겠군. 영감은 못생김의 구경거리로 유리병에 담아 놓는 것 말고는 쓸모가 없는데, 그렇게 큰 유리병은 아무도 불어서 만들지 않을 테니까.”

“쉿! 쉿! 사이크스 씨,” 유대인이 몸을 떨며 말했다. “그렇게 큰 소리로 말하지 말게!”

“씨는 무슨 놈의 씨야.” 깡패가 대꾸했다. “영감이 그렇게 부를 땐 꼭 흉계가 있더라고. 내 이름 알잖아, 어디 불러 봐. 때가 오면 이 이름에 먹칠은 안 할 거니까.”

“그래, 그래, 그럼—빌 사이크스.” 유대인이 비굴하기 짝이 없는 태도로 말했다. “기분이 안 좋아 보이는군, 빌.”

“그럴지도 모르지.” 사이크스가 대꾸했다. “영감도 기분이 영 안 좋은 것 같은데. 영감이 땡땡이 주전자를 던질 때 해를 끼칠 마음이 별로 없다면 모를까, 입을 놀려 불고 다닐 때처럼—”

“미쳤나?” 유대인이 사내의 소매를 잡고 아이들 쪽을 가리키며 말했다.

사이크스 씨는 말없이 왼쪽 귀 밑에 상상의 매듭을 짓고 고개를 오른쪽 어깨 위로 홱 꺾는 시늉으로 대신했다. 유대인은 그 무언극을 완벽히 알아들은 듯했다. 그러고서 사이크스는 자기 말 전체에 듬뿍 뿌려 넣는 은어로 술 한 잔을 청했는데, 그 은어는 여기 옮겨 적어 봐야 전혀 알아들을 수 없을 것이다.

“그리고 독 타지 않게 조심하라고.” 사이크스 씨가 모자를 탁자 위에 내려놓으며 말했다.

농담으로 한 말이었다. 하지만 유대인이 찬장 쪽으로 돌아서며 창백한 입술을 깨무는 그 사악한 곁눈질을 말한 사람이 보았더라면, 그 경고가 아주 쓸데없지는 않았다고, 혹은 적어도 술 빚는 사람의 솜씨에 한 수 보태겠다는 소망이 이 노신사의 즐거운 마음에서 그리 멀지 않았다고 생각했을지도 모른다.

사이크스 씨는 독한 술을 두세 잔 들이켠 뒤에야 황송하게도 젊은 신사들에게 눈길을 주었다. 이 은혜로운 행위가 대화로 이어졌고, 그 자리에서 올리버가 붙잡힌 까닭과 경위가 상세히 보고되었다. 다저가 그 상황에서 가장 낫겠다고 판단한 만큼의 변경과 개선이 진실에 가해졌음은 물론이다.

“그 녀석이 우리를 곤란하게 할 말을 할까 걱정이야.” 유대인이 말했다.

“그럴 공산이 크지.” 사이크스가 심술궂은 웃음을 띠고 대꾸했다. “영감은 들통났어, 페이긴.”

“그리고 걱정스러운 건 말이지.” 유대인은 끼어든 말을 못 들은 척하고, 상대를 유심히 살피며 덧붙였다. “우리 판이 끝장나면 꽤 많은 사람 판도 끝장날 수 있다는 거야. 그러면 나보다 자네 쪽이 훨씬 더 고약하게 될 수도 있고, 얘야.”

사내는 움찔하더니 유대인 쪽으로 몸을 돌렸다. 그러나 노신사는 어깨를 귀까지 으쓱 치켜올리고 멍하니 맞은편 벽만 바라보고 있었다.

한참 동안 침묵이 흘렀다. 이 점잖은 모임의 구성원은 하나같이 제각기 생각에 잠긴 듯했고, 개도 예외는 아니었다. 개는 입맛을 다시는 음흉한 혓놀림으로 보아, 밖에 나가면 처음 만나는 신사든 숙녀든 그 다리를 물어뜯을 궁리를 하고 있는 듯했다.

“누가 재판소에서 무슨 일이 있었는지 알아내야 해.” 사이크스 씨가 들어온 뒤로 가장 낮은 목소리로 말했다.

유대인이 고개를 끄덕여 동의했다.

“그 녀석이 불지 않았고 감옥에 보내진 거라면, 나올 때까지는 걱정할 것 없어.” 사이크스 씨가 말했다. “그다음엔 처리해야지. 어떻게든 그 녀석을 손에 넣어야 해.”

유대인이 다시 고개를 끄덕였다.

이 방침의 신중함은 사실 뻔했다. 그러나 불행히도 이를 실행하는 데에는 아주 큰 걸림돌이 하나 있었다. 다저와 찰리 베이츠와 페이긴, 그리고 윌리엄 사이크스 씨 모두가 어떤 이유나 구실로도 경찰서 근처에는 얼씬하기 싫다는 격렬하고 뿌리 깊은 반감을 품고 있었다는 점이다.

그들이 이런 썩 유쾌하지 못한 불확실함 속에서 얼마나 오래 서로의 얼굴만 쳐다보고 앉아 있었을지는 짐작하기 어렵다. 하지만 짐작할 필요는 없다. 올리버가 전에 본 적 있는 두 젊은 아가씨가 갑자기 들어오는 바람에 대화가 다시 흘러가기 시작했으니까.

“바로 그거야!” 유대인이 말했다. “벳이 가면 되겠군. 그렇지, 얘야?”

“어딜?” 젊은 아가씨가 물었다.

“그저 재판소까지만 다녀오면 돼, 얘야.” 유대인이 구슬리듯 말했다.

이 젊은 아가씨를 위해 말해 두자면, 그녀는 가지 않겠다고 딱 잘라 말한 것은 아니었고, 다만 가느니 차라리 “벌을 받겠다”는 강력하고 간절한 소망을 표명했을 뿐이다. 이는 정중하고 섬세한 회피로, 이 아가씨가 동료 인간에게 대놓고 퉁명스러운 거절의 아픔을 안겨 주는 일을 차마 못 하는 타고난 예의범절을 갖춘 사람임을 보여 준다.

유대인의 낯빛이 어두워졌다. 그는 이 아가씨, 곧 빨간 가운에 초록 장화, 노란 컬 종이를 한 화려하다 못해 현란한 차림의 아가씨에게서 돌아서서 다른 여자를 바라보았다.

“낸시, 얘야,” 유대인이 달래는 투로 말했다. “너는 어떠냐?”

“안 될 일이니까 괜히 해 보려고 애쓰지 마요, 페이긴.” 낸시가 대답했다.

“그게 무슨 소리야?” 사이크스 씨가 부루퉁하게 고개를 들며 말했다.

“내 말 그대로예요, 빌.” 그 아가씨가 침착하게 대답했다.

“아니, 네가 딱 적격이잖아.” 사이크스 씨가 설득했다. “이 근방에서는 아무도 널 모르니까.”

“나도 알려지는 걸 바라지 않으니까 말이죠.” 낸시가 똑같이 차분한 태도로 대꾸했다. “난 ‘예’보다 ‘아니요’ 쪽이에요, 빌.”

“얘는 갈 거야, 페이긴.” 사이크스가 말했다.

“아니, 안 가요, 페이긴.” 낸시가 말했다.

“가, 간다니까, 페이긴.” 사이크스가 말했다.

그리고 사이크스 씨가 옳았다. 번갈아 가며 협박하고 약속하고 뇌물을 주는 가운데, 문제의 아가씨는 결국 그 임무를 맡도록 설득당했다. 그녀는 상냥한 친구 같은 사정에 발목 잡히지 않았다. 최근 멀지만 점잖은 교외 래트클리프에서 필드 레인 근처로 이사 왔기에, 수많은 지인 가운데 누구에게든 알아보일 걱정이 없었던 것이다.

그리하여 낸시 양은 가운 위에 깨끗한 흰 앞치마를 두르고 컬 종이를 밀짚모자 속에 밀어 넣은 채—두 가지 옷가지 모두 유대인의 무궁무진한 비축품에서 나온 것이었다—심부름을 나갈 채비를 했다.

“잠깐만, 얘야.” 유대인이 뚜껑 덮인 작은 바구니를 꺼내며 말했다. “이걸 한 손에 들고 가라. 훨씬 점잖아 보이거든, 얘야.”

“다른 손엔 대문 열쇠를 들려 줘, 페이긴.” 사이크스가 말했다. “그래야 진짜 같고 그럴듯하지.”

“그래, 그래, 얘야, 그렇구나.” 유대인이 말하며 커다란 대문 열쇠를 젊은 아가씨의 오른손 집게손가락에 걸어 주었다. “자, 됐다! 아주 좋아! 정말 아주 좋구나, 얘야!” 유대인이 손을 비비며 말했다.

“오, 내 동생! 불쌍하고 사랑스럽고 착하고 순진한 우리 어린 동생!” 낸시는 눈물을 왈칵 쏟으며 괴로움에 못 이겨 작은 바구니와 대문 열쇠를 쥐어짜듯 소리쳤다. “그 애가 어떻게 됐나요! 그 애를 어디로 데려갔나요! 오, 제발 불쌍히 여기시고, 그 귀여운 애를 어떻게 하셨는지 말해 주세요, 나리들, 제발요, 나리들, 부탁드려요, 나리들!”

이 말을 듣는 이들이 한없이 즐거워할 만큼 애절하고 가슴 미어지는 어조로 이렇게 외치고 나서, 낸시 양은 말을 멈추고 일행에게 윙크하더니 웃는 얼굴로 둘러보며 고개를 끄덕이고는 사라졌다.

“아, 저 애는 영리한 아이야, 얘들아.” 유대인이 어린 친구들 쪽으로 돌아서서, 방금 본 빛나는 본보기를 따르라고 말없이 타이르듯 근엄하게 고개를 끄덕이며 말했다.

“여자들의 자랑이지.” 사이크스 씨가 잔을 채우고 커다란 주먹으로 탁자를 내리치며 말했다. “저 애의 건강을 위해, 다들 저 애 같았으면 좋겠다!”

이 재주 많은 낸시에게 이런 찬사와 그 밖의 숱한 찬사가 쏟아지는 동안, 그 아가씨는 서둘러 경찰서로 향했다. 혼자 보호자도 없이 길을 걷는 데서 오는 약간의 타고난 소심함이 있었지만, 얼마 지나지 않아 아무 탈 없이 도착했다.

뒷길로 들어가 그녀는 열쇠로 감방 문 하나를 살짝 두드리고 귀를 기울였다. 안에서는 아무 소리도 나지 않았다. 그래서 기침을 하고 다시 귀를 기울였다. 여전히 대답이 없었다. 그래서 말을 건넸다.

“놀리, 얘야?” 낸시가 부드러운 목소리로 속삭였다. “놀리?”

안에는 신발도 없는 비참한 범죄자 하나밖에 없었다. 플루트를 불다가 붙잡힌 자였는데, 사회에 대한 범죄가 명백히 입증되었으므로 팽 씨가 지극히 마땅하게 감화원에 한 달 동안 보내기로 판결했고, 숨이 남아돌 정도라면 악기에 쓰기보다 밟는 바퀴에서 쓰는 편이 더 건강에 이롭겠다는 적절하고도 재미난 말까지 덧붙인 터였다. 그는 대답하지 않았다. 군 당국에 몰수된 플루트를 잃은 것을 속으로 한탄하느라 바빴기 때문이다. 그래서 낸시는 다음 감방으로 가서 거기서 문을 두드렸다.

“누구요!” 힘없고 가냘픈 목소리가 외쳤다.

“여기 어린 사내아이 하나 없나요?” 낸시가 먼저 훌쩍이고 나서 물었다.

“없소.” 목소리가 대답했다. “천만에.”

이 사람은 예순다섯 살의 부랑자로, 플루트를 불지 않아서 감옥에 가는 중이었다. 다시 말해 길거리에서 구걸하며 생계를 위해 아무 일도 하지 않았다는 죄였다. 다음 감방에는 또 다른 사내가 있었는데, 면허 없이 양철 냄비를 행상해서 같은 감옥으로 가게 된 것이었다. 생계를 위해 무언가를 했다는 이유로, 인지 사무소에 감히 맞선 셈이었다.

그러나 이 범죄자들 가운데 누구도 올리버라는 이름에 답하지 않았고 그에 대해 아는 바도 없었으므로, 낸시는 줄무늬 조끼를 입은 퉁명스러운 간수에게 곧장 다가갔다. 그리고 더없이 애처로운 울부짖음과 통곡으로, 대문 열쇠와 작은 바구니를 재빠르고 효과적으로 휘둘러 더욱 애처롭게 만들면서 자기의 사랑하는 동생을 내놓으라고 요구했다.

“나한텐 없어, 아가씨.” 노인이 말했다.

“어디 있어요?” 낸시가 정신 나간 사람처럼 비명을 질렀다.

“아, 그 신사분이 데려갔지.” 간수가 대답했다.

“무슨 신사요! 오, 맙소사! 무슨 신사요?” 낸시가 외쳤다.

이 두서없는 물음에 노인은, 크게 상심한 누이에게 올리버가 재판소에서 병이 났고, 다른 소년이 구속되지 않은 채로 그 절도를 저질렀다고 한 증인이 입증하는 바람에 석방되었으며, 고소인이 의식을 잃은 그를 자기 집으로 데려갔다고 알려 주었다. 그 집에 관해서는 펜턴빌 어딘가라는 것밖에 모르는데, 마부에게 행선지를 일러 주는 중에 그 말이 나오는 걸 들었기 때문이라고 했다.

끔찍한 의혹과 불안에 사로잡힌 채 괴로워하는 젊은 여자는 비틀거리며 문으로 걸어 나가더니, 흔들리던 걸음을 재빠른 달음박질로 바꾸어 생각해 낼 수 있는 가장 구불구불하고 복잡한 길로 돌고 돌아 유대인의 거처로 돌아갔다.

빌 사이크스 씨는 이 원정의 보고를 듣자마자 지체 없이 허겁지겁 하얀 개를 불러내고 모자를 쓰고는, 일행에게 안녕히 계시라는 인사 따위의 격식에 시간을 쏟지도 않고 재빨리 떠나 버렸다.

“그 애가 어디 있는지 알아내야 한다, 얘들아. 찾아내야 해.” 유대인이 몹시 흥분해서 말했다. “찰리, 그 애 소식을 가져올 때까지 오로지 쏘다니기만 해라! 낸시, 얘야, 난 그 애를 꼭 찾아야겠다. 너를 믿는다, 얘야—너와 아트풀에게 모든 걸 맡기마! 잠깐, 잠깐만.” 유대인은 떨리는 손으로 서랍을 열며 덧붙였다. “자, 돈이다, 얘들아. 오늘 밤엔 이 가게 문을 닫겠다. 어디서 날 찾을지는 알 게다! 여기서 일 분도 머물지 마라. 한순간도 안 돼, 얘들아!”

이렇게 말하며 그는 그들을 방에서 밀어내고, 뒤에서 문을 조심스럽게 이중으로 잠그고 빗장을 걸었다. 그러고는 은닉처에서 올리버에게 무심코 보이고 만 그 상자를 꺼내 들었다. 그다음 서둘러 시계와 보석류를 옷 속에 감추기 시작했다.

그 일을 하는 도중에 문을 두드리는 소리가 그를 깜짝 놀라게 했다. “누구야?” 그가 새된 소리로 외쳤다.

“저예요!” 열쇠 구멍 너머로 다저의 목소리가 대답했다.

“이번엔 또 뭐냐?” 유대인이 조급하게 소리쳤다.

“낸시 말로는 그 녀석을 다른 소굴로 납치해 오라는 건가요?” 다저가 물었다.

“그래.” 유대인이 대답했다. “어디서 손에 넣든 간에. 찾아내, 찾아내기만 해. 그다음에 뭘 할지는 내가 알 테니, 걱정 마라.”

소년은 알아들었다는 듯 뭐라고 중얼거리고는 서둘러 동료들을 따라 아래층으로 내려갔다.

“지금까지는 불지 않았어.” 유대인이 하던 일을 계속하며 말했다. “새 친구들에게 우리를 불 작정이라면, 아직 그 입을 막을 수도 있지.”

14장

올리버가 브라운로 씨 댁에 머문 일을 더 자세히 전하고, 그림윅 씨라는 사람이 올리버가 심부름을 나갔을 때 그에 관해 입에 올린 놀라운 예언을 이야기하는 장

브라운로 씨의 갑작스러운 외침에 기절했던 올리버가 곧 정신을 차렸고, 이어진 대화에서 노신사와 베드윈 부인은 그림 이야기를 신중하게 피했다. 사실 그 대화는 올리버의 내력이나 앞날과는 아무 관계 없이, 그를 흥분시키지 않고 즐겁게 해 줄 만한 화제에만 머물렀다. 올리버는 아직 기운이 없어 아침 식사 때 일어나지 못했다. 그러나 이튿날 가정부의 방으로 내려오자마자 한 첫 행동은 그 아름다운 부인의 얼굴을 다시 볼 수 있기를 바라며 벽을 열심히 훑어보는 것이었다. 하지만 기대는 어긋났다. 그림이 치워져 있었다.

“아!” 가정부가 올리버의 시선이 향한 곳을 보며 말했다. “보다시피 없어졌구나.”

“그러네요, 부인.” 올리버가 대답했다. “왜 떼어 갔어요?”

“떼어 낸 거란다, 얘야. 브라운로 씨께서 그게 너를 괴롭히는 것 같으니 어쩌면 네가 낫는 데 방해가 될지도 모른다고 하셨거든.” 노부인이 대꾸했다.

“아, 아니에요, 정말이에요. 저를 괴롭히지 않았어요, 부인.” 올리버가 말했다. “보는 게 좋았어요. 아주 좋아했어요.”

“그래, 그래!” 노부인이 너그럽게 말했다. “되도록 빨리 낫기만 하렴, 얘야. 그러면 다시 걸어 주마. 자! 약속하마! 이제 다른 얘기를 하자꾸나.”

그때 올리버가 그 그림에 관해 얻을 수 있었던 정보는 이것이 전부였다. 노부인이 병중에 그토록 친절하게 대해 주었으므로, 올리버는 그 일을 당장은 더 생각하지 않으려고 애썼다. 그래서 그녀가 들려주는 이야기들을 귀 기울여 들었다. 상냥하고 아름다운 딸이 상냥하고 잘생긴 남자와 결혼해 시골에 산다는 이야기, 서인도 제도의 한 상인 밑에서 서기로 일하는 아들 이야기도 있었다. 그 아들은 어찌나 착한 청년이고 일 년에 네 번 보내오는 편지가 어찌나 효성스러운지, 이야기를 하다 보면 노부인의 눈에 눈물이 고일 정도였다. 노부인이 자식들의 훌륭함과, 이십육 년 전에 가엾게도 저세상으로 간 인정 많고 선량한 남편의 미덕을 한참 동안 늘어놓고 나니 차 마실 시간이 되었다. 차를 마신 뒤에는 올리버에게 크리비지 놀이를 가르치기 시작했다. 올리버는 가르치는 속도 그대로 빨리 배웠고, 두 사람은 환자가 따뜻한 포도주 탄 물과 마른 토스트 한 조각을 먹고 아늑하게 잠자리에 들 시간이 될 때까지 아주 흥미롭고 진지하게 놀이를 했다.

올리버가 회복하던 그 시절은 행복한 나날이었다. 모든 것이 조용하고 깔끔하고 질서 있었고 모두가 친절하고 부드러웠다. 늘 소란과 혼란 속에서만 살아온 뒤라, 천국 그 자체인 것만 같았다. 옷을 제대로 입을 만큼 기운을 차리자마자, 브라운로 씨는 새 옷 한 벌과 새 모자, 새 신발 한 켤레를 마련해 주었다. 헌 옷은 마음대로 해도 좋다는 말을 들은 올리버는 자기에게 아주 친절히 대해 준 하녀에게 그 옷을 유대인에게 팔아서 돈은 가지라고 청했다. 하녀는 기꺼이 그렇게 했고, 올리버는 응접실 창문으로 내다보며 유대인이 그 옷을 보따리에 둘둘 말아 걸어가는 것을 보고, 그것이 무사히 사라졌으며 이제 다시 입을 위험이 전혀 없다는 생각에 몹시 기뻤다. 사실 그것은 가엾은 누더기였고, 올리버는 새 옷을 가져 본 적이 한 번도 없었다.

그림 사건이 있고 일주일쯤 지난 어느 날 저녁, 올리버가 베드윈 부인과 앉아 이야기를 나누고 있는데, 브라운로 씨가 보낸 전갈이 내려왔다. 올리버 트위스트가 몸이 꽤 괜찮다면 서재에서 잠깐 만나 이야기를 나누고 싶다는 것이었다.

“아이고 맙소사! 손을 씻고, 내가 머리를 예쁘게 가르마 타 주마, 얘야.” 베드윈 부인이 말했다. “어머나! 서재로 부르실 줄 알았더라면 깨끗한 칼라를 달아 주고 말쑥하게 단장해 줬을 텐데!”

올리버는 노부인이 시키는 대로 했다. 노부인은 그러는 내내 셔츠 칼라를 두른 작은 주름 장식을 다릴 시간조차 없다고 몹시 한탄했다. 그러나 그런 중요한 외양상의 이점이 없는데도 올리버가 어찌나 섬세하고 잘생겨 보였던지, 노부인은 흡족한 눈으로 머리끝부터 발끝까지 훑어보며, 아무리 오래 준비한다 해도 이보다 더 나아지게 만들 수는 없었을 거라고 정말로 생각한다는 말까지 했다.

이렇게 격려를 받은 올리버는 서재 문을 두드렸다. 브라운로 씨가 들어오라고 하자, 올리버는 책으로 가득 찬 작은 뒷방에 들어섰다. 그 방에는 아기자기한 작은 정원들이 내다보이는 창문이 하나 있었다. 창문 앞에 탁자가 놓여 있었고 브라운로 씨가 그 앞에 앉아 책을 읽고 있었다. 올리버를 본 그는 책을 밀어 놓고 탁자 가까이 와서 앉으라고 했다. 올리버는 시키는 대로 하면서, 세상을 더 현명하게 만들려고 쓰였다는 그토록 많은 책을 읽을 사람들이 어디에 있을지 신기하게 여겼다. 이는 올리버 트위스트보다 훨씬 경험 많은 사람들에게도 날마다 변함없이 신기한 일이다.

“책이 꽤 많지, 그렇지 않으냐, 얘야?” 브라운로 씨가 바닥에서 천장까지 닿은 서가를 올리버가 호기심 어린 눈으로 둘러보는 모습을 보고 말했다.

“정말 많아요, 나리.” 올리버가 대답했다. “이렇게 많은 건 본 적이 없어요.”

“네가 얌전히 굴면 읽게 해 주마.” 노신사가 친절하게 말했다. “그리고 겉만 쳐다보는 것보다 훨씬 좋을 게다. 물론 경우에 따라서지. 표지와 등이 단연코 가장 훌륭한 부분인 책도 있으니 말이다.”

“저런 무거운 책들인가 봐요, 나리.” 올리버가 제본에 금박을 잔뜩 입힌 커다란 사절판 책 몇 권을 가리키며 말했다.

“꼭 그런 것만은 아니란다.” 노신사가 올리버의 머리를 쓰다듬고 미소 지으며 말했다. “크기는 훨씬 작아도 그만큼 무거운 책들이 따로 있지. 영리한 사람으로 자라서 책을 쓰고 싶지는 않으냐, 응?”

“저는 읽는 쪽이 더 좋을 것 같아요, 나리.” 올리버가 대답했다.

“뭐! 책 쓰는 사람이 되고 싶지 않다고?” 노신사가 말했다.

올리버는 잠시 생각하다가 마침내, 책방 주인이 되는 편이 훨씬 나은 일일 것 같다고 말했다. 그러자 노신사는 껄껄 웃으며 아주 재치 있는 말을 했다고 선언했다. 올리버는 그것이 무슨 말인지는 전혀 몰랐지만 그렇게 한 것이 기뻤다.

“그래, 그래.” 노신사가 표정을 가다듬으며 말했다. “걱정 마라! 정직한 장사를 배울 수 있고 벽돌 굽는 일도 있는 한, 너를 작가로 만들지는 않으마.”

“감사합니다, 나리.” 올리버가 말했다. 그 진지한 대답에 노신사는 다시 웃었고 신기한 본능이니 하는 말을 했는데, 올리버는 알아듣지 못해 별로 신경 쓰지 않았다.

“자,” 브라운로 씨는 올리버가 지금까지 본 적 없던, 더없이 다정하면서도 한결 엄숙한 태도로 말했다. “내가 하려는 말을 잘 들어 주었으면 한다, 얘야. 숨김없이 이야기하마. 너라면 웬만한 어른 못지않게 내 말을 충분히 이해하리라 믿으니까.”

“오, 저를 쫓아내시겠다는 말씀은 하지 말아 주세요, 제발요, 나리!” 올리버는 노신사가 말을 꺼내는 엄숙한 어조에 놀라서 외쳤다. “다시 길거리를 헤매도록 문밖으로 내쫓지 말아 주세요. 여기 있게 해 주세요, 하인이 될게요. 제가 왔던 그 비참한 곳으로 돌려보내지 말아 주세요. 불쌍한 아이를 가엾게 여겨 주세요, 나리!”

“얘야,” 노신사는 올리버의 갑작스러운 호소가 뜨거운 데 마음이 움직여 말했다. “네가 내게 빌미를 주지 않는 한, 내가 너를 버릴까 걱정할 필요는 없다.”

“절대, 절대 그러지 않을게요, 나리.” 올리버가 끼어들었다.

“그러길 바란다.” 노신사가 대꾸했다. “네가 그럴 리 없다고 생각한다. 나는 전에 도우려 했던 사람들에게 속은 적이 있다. 그래도 나는 너를 믿고 싶은 마음이 강하고, 나 자신에게조차 설명하기 어려울 만큼 너에게 관심이 간다. 내가 가장 깊이 사랑했던 사람들은 무덤 깊숙이 누워 있다. 내 삶의 행복과 기쁨도 거기 함께 묻혔지만, 나는 마음을 관으로 만들어 내 가장 소중한 애정을 영원히 봉해 버리지는 않았다. 깊은 슬픔은 그 애정을 더 강하고 순수하게 만들어 주었을 뿐이다.”

노신사는 낮은 목소리로, 곁에 앉은 이에게라기보다 혼잣말처럼 이렇게 말했고, 그러고는 한동안 말이 없었다. 올리버는 가만히 앉아 있었다.

“그래, 그래!” 노신사가 마침내 한결 밝은 어조로 말했다. “내가 이런 말을 하는 건 네가 마음이 젊기 때문이다. 내가 큰 고통과 슬픔을 겪었다는 걸 알면 너도 나를 다시 아프게 하지 않으려고 더 조심할 테니까. 너는 세상에 친구 하나 없는 고아라고 했지. 내가 알아본 바도 모두 그 말과 일치한다. 네 이야기를 들려다오. 어디서 왔는지, 누가 키웠는지, 내가 널 발견했을 때의 그 무리에는 어떻게 끼어들게 됐는지. 사실대로 말하면 내가 살아 있는 동안 너는 친구 없는 신세가 되지 않을 거다.”

올리버는 흐느낌 때문에 몇 분 동안 말을 잇지 못했다. 그가 농장에서 자란 이야기와 범블 씨가 구빈원으로 데려간 이야기를 막 시작하려던 참에, 몹시 성급한 작은 두 번 두드림이 현관문에서 들렸고, 하인이 위층으로 달려와 그림윅 씨가 오셨다고 알렸다.

“올라오시는가?” 브라운로 씨가 물었다.

“예, 나리.” 하인이 대답했다. “집에 머핀이 있느냐고 물으시기에 있다고 했더니, 차를 마시러 왔다고 하셨습니다.”

브라운로 씨는 미소를 지으며 올리버를 돌아보고, 그림윅 씨는 오랜 친구이니 말씨가 좀 거칠더라도 개의치 말라고 했다. 그는 본바탕이 훌륭한 인물이며, 그것은 자기가 아는 바라고 했다.

“아래층으로 내려가 있을까요, 나리?” 올리버가 물었다.

“아니다.” 브라운로 씨가 대답했다. “여기 있어 주면 좋겠구나.”

바로 이때 굵은 지팡이에 의지한 뚱뚱한 노신사가 방으로 걸어 들어왔다. 한쪽 다리를 다소 저는 그는 파란 윗도리에 줄무늬 조끼, 난징 무명 바지와 각반을 입고, 챙이 넓고 가장자리를 초록으로 접어 올린 흰 모자를 쓰고 있었다. 아주 작게 주름 잡은 셔츠 장식이 조끼 밖으로 삐져나와 있었고, 열쇠 하나만 매달린 아주 긴 강철 시곗줄이 그 아래 헐렁하게 대롱거렸다. 흰 목수건의 끝은 오렌지만 한 공처럼 비틀려 있었고, 그의 얼굴이 이리저리 일그러지는 모양은 이루 말할 수 없었다. 그는 말할 때 머리를 한쪽으로 기울이고 동시에 눈초리로 곁눈질하는 버릇이 있었는데, 보는 사람은 앵무새를 떠올릴 수밖에 없었다. 그는 모습을 드러내자마자 이 자세를 딱 취하고, 작은 오렌지 껍질 조각을 팔 길이만큼 쭉 내밀면서 투덜거리는 불만스러운 목소리로 외쳤다.

“이거 보시오! 이걸 보시오! 남의 집을 방문할 때마다 이 가련한 외과 의사의 친구가 계단에 떨어져 있는 걸 보게 된다는 게 정말 놀랍고도 기막힌 일 아니오? 나는 오렌지 껍질 때문에 한 번 절름발이가 됐소. 그래서 아오, 오렌지 껍질이 내 목숨을 앗아 갈 거요. 안 그러면 내 머리를 먹어 버리겠소, 나리!”

이것이 그림윅 씨가 자기가 하는 거의 모든 주장을 뒷받침하고 확인하는 근사한 제안이었다. 그의 경우에는 유난히 이상한 일이었다. 논의를 위해 과학이 발전하여 어떤 신사가 마음만 먹으면 자기 머리를 먹어 치울 수 있게 되는 경지에 이를 가능성을 인정한다 해도, 그림윅 씨의 머리는 어찌나 유달리 큰지 아무리 낙천적인 사람이라도 한 끼에 다 먹어 치우기를 바라기는 어려울 판이었다. 두껍게 얹힌 분 칠은 아예 논외로 하고 말이다.

“내 머리를 먹어 버리겠소.” 그림윅 씨가 지팡이로 바닥을 치며 되풀이했다. “이런! 저건 뭐야!” 올리버를 보더니 한두 걸음 뒤로 물러섰다.

“이 아이가 우리가 이야기했던 어린 올리버 트위스트요.” 브라운로 씨가 말했다.

올리버가 인사했다.

“설마 열병을 앓은 아이라는 말은 아니겠지?” 그림윅 씨가 조금 더 물러서며 말했다. “잠깐만! 말하지 마시오! 가만—” 그림윅 씨는 별안간 발견의 승리감에 열병에 대한 두려움을 모조리 잊고 말을 이었다. “이 아이가 오렌지를 먹은 아이로군! 이 아이가 오렌지를 먹고 이 껍질을 계단에 던진 아이가 아니라면, 내 머리와 이 아이의 머리까지 먹어 버리겠소.”

“아니, 아니, 이 아이는 한 번도 먹은 적 없소.” 브라운로 씨가 웃으며 말했다. “자! 모자를 내려놓고 내 어린 친구에게 말을 걸어 보시오.”

“이 문제에 관해서는 내 생각이 아주 확고하오, 나리.” 성미 급한 노신사가 장갑을 벗으며 말했다. “우리 동네 거리 포도에는 늘 오렌지 껍질이 많든 적든 널려 있소. 그리고 나는 그걸 모퉁이 외과 의사 집 심부름꾼 아이가 놓아둔다는 걸 알고 있소. 어젯밤 젊은 여자가 껍질에 걸려 넘어져 내 정원 울타리에 부딪혔는데, 일어나자마자 그 여자가 판토마임 조명 같은 그놈의 빨간 가로등을 쳐다보는 걸 봤소. ‘그 집에 가지 마시오.’ 하고 내가 창밖으로 소리쳤소. ‘그 사람은 살인자요! 덫이오!’ 정말 그렇소. 만약 아니라면—” 여기서 성마른 노신사는 지팡이로 바닥을 세게 쿵 쳤는데, 친구들은 말로 표현되지 않았을 때는 언제나 그것을 예의 그 제안을 뜻하는 것으로 이해했다. 그러고는 지팡이를 손에 쥔 채 자리에 앉아, 굵은 검은 리본에 매단 쌍안경을 펼쳐 올리버를 살펴보았다. 자기가 관찰 대상이 된 것을 알아챈 올리버는 얼굴을 붉히며 다시 인사했다.

“그러니까 이 아이란 말이지?” 그림윅 씨가 마침내 말했다.

“이 아이요.” 브라운로 씨가 대답했다.

“어떠냐, 얘?” 그림윅 씨가 말했다.

“훨씬 좋아졌습니다, 감사합니다, 나리.” 올리버가 대답했다.

브라운로 씨는 괴짜 친구가 뭔가 불쾌한 말을 꺼내려 한다는 걸 눈치챈 듯, 올리버에게 아래층에 내려가 베드윈 부인에게 차 준비가 다 되었다고 전하라고 했다. 올리버는 손님의 태도가 별로 마음에 들지 않았던 터라 기꺼이 그렇게 했다.

“잘생긴 아이지, 안 그렇소?” 브라운로 씨가 물었다.

“모르겠소.” 그림윅 씨가 짜증스레 대답했다.

“모르겠다니?”

“그렇소. 모르겠소. 나는 아이들 사이에서 차이를 못 느끼오. 아는 아이는 딱 두 종류뿐이오. 밀가루 아이와 쇠고기 낯짝 아이.”

“그러면 올리버는 어느 쪽이오?”

“밀가루지. 쇠고기 낯짝인 아이를 가진 친구가 있소. 다들 훌륭한 아이라고 하지. 둥근 머리에 붉은 뺨에 번득이는 눈을 가진, 끔찍한 아이요. 몸뚱이와 팔다리가 파란 옷 솔기를 터뜨릴 것처럼 부풀어 오른 데다, 도선사 같은 목소리에 늑대 같은 식욕을 가졌지. 내가 그 아이를 안다오! 그 불한당!”

“자,” 브라운로 씨가 말했다. “그건 어린 올리버 트위스트의 특징이 아니니 그가 당신의 분노를 살 이유는 없소.”

“아니지.” 그림윅 씨가 대답했다. “더 나쁜 점이 있을지도 모르니까.”

여기서 브라운로 씨가 조급하게 헛기침을 했는데, 그것이 그림윅 씨에게는 더없이 큰 즐거움을 주는 모양이었다.

“더 나쁜 점이 있을지도 모른다니까.” 그림윅 씨가 되풀이했다. “어디서 왔소? 누구요? 뭐 하는 아이요? 열병을 앓았다고? 그게 뭐 어떻단 말이오? 열병이 착한 사람에게만 오는 건 아니잖소? 나쁜 사람도 가끔 열병을 앓지, 안 그렇소, 응? 나는 주인을 죽인 죄로 자메이카에서 교수형당한 사람을 아오. 그는 열병을 여섯 번이나 앓았소. 그렇다고 사면 추천을 받진 못했지. 쳇! 말도 안 되오!”

사실을 말하자면 그림윅 씨는 마음 깊숙한 곳에서는 올리버의 외모와 태도가 예사롭지 않게 호감을 준다는 걸 인정하고 싶은 마음이 강했다. 그러나 그는 반박하고 싶은 욕구가 왕성했고, 이번에는 오렌지 껍질을 발견한 일 때문에 그 욕구가 한층 날카로워져 있었다. 어떤 사람도 소년이 잘생겼는지 아닌지를 자기에게 명령할 수 없다고 속으로 단단히 결심한 그는 처음부터 친구에게 반대하기로 마음먹었다. 브라운로 씨가 어떤 질문에도 아직 만족스러운 답을 할 수 없다고, 소년이 견딜 만큼 기운을 차렸다고 생각될 때까지 그의 과거를 조사하는 것을 미루어 왔다고 인정하자, 그림윅 씨는 심술궂게 낄낄 웃었다. 그러더니 비웃으며, 가정부가 밤마다 은식기를 세어 보는 습관이 있느냐고 따져 물었다. 만약 어느 화창한 아침에 식탁용 숟가락 한두 개가 없어진 걸 발견하지 못한다면, 그야 그는 기꺼이—하고 이어지는 식이었다.

브라운로 씨 자신도 성질이 꽤 급한 신사였지만, 친구의 별난 점을 아는 터라 이 모든 것을 대단한 너그러움으로 참아 넘겼다. 그림윅 씨가 차를 마시면서 머핀에 대한 전적인 찬성 의사를 황송하게도 표명해 준 덕에 일이 아주 순조롭게 흘러갔다. 한 자리에 낀 올리버도 이 사나운 노신사 앞에서 지금까지보다 한결 마음이 편해지기 시작했다.

“그래, 올리버 트위스트의 삶과 모험에 관한 완전하고 진실하고 상세한 이야기는 언제 들을 생각이오?” 식사가 끝날 무렵 그림윅 씨가 브라운로 씨에게 물으며, 다시 자기 이야기로 돌아가 올리버를 곁눈질로 보았다.

“내일 아침이오.” 브라운로 씨가 대답했다. “그때는 이 아이가 나하고만 있는 편이 좋겠소. 내일 아침 열 시에 내게 올라오너라, 얘야.”

“예, 나리.” 올리버가 대답했다. 그는 그림윅 씨가 자기를 너무 뚫어지게 쳐다보는 바람에 당황해서 약간 머뭇거리며 대답했다.

“내 말 좀 들어 보시오.” 그 신사가 브라운로 씨에게 속삭였다. “이 아이는 내일 아침 당신에게 올라가지 않을 거요. 머뭇거리는 걸 봤소. 당신을 속이고 있소, 내 훌륭한 친구여.”

“맹세코 아니오.” 브라운로 씨가 열을 올려 대답했다.

“만약 아니라면,” 그림윅 씨가 말했다. “내가—” 그러면서 지팡이가 쿵 내리쳐졌다.

“나는 이 아이의 진실함을 내 목숨을 걸고 보증하오!” 브라운로 씨가 탁자를 두드리며 말했다.

“나는 이 아이의 거짓을 내 머리를 걸고 보증하겠소!” 그림윅 씨도 탁자를 두드리며 맞받았다.

“두고 보면 알겠지.” 브라운로 씨가 치미는 화를 누르며 말했다.

“그럽시다.” 그림윅 씨가 약 올리는 미소를 지으며 대답했다. “그럽시다.”

운명의 장난인지, 바로 이때 베드윈 부인이 작은 책 꾸러미를 들고 들어왔다. 브라운로 씨가 그날 아침 이 이야기에 이미 등장한 바로 그 책노점 주인에게서 산 책들이었다. 그녀는 탁자 위에 책을 내려놓고 방을 나서려 했다.

“그 아이를 멈춰 세워요, 베드윈 부인!” 브라운로 씨가 말했다. “돌려줄 게 있소.”

“벌써 갔어요, 나리.” 베드윈 부인이 대답했다.

“뒤에서 불러 보시오.” 브라운로 씨가 말했다. “중요한 일이오. 그는 가난한 사람이고, 그 책들은 값을 치르지 않았소. 도로 가져갈 책도 몇 권 있소.”

현관문이 열렸다. 올리버는 한쪽으로 달려가고 하녀는 다른 쪽으로 달려갔으며, 베드윈 부인은 계단에 서서 소년을 부르며 소리쳤다. 그러나 소년은 보이지 않았다. 올리버와 하녀는 숨을 헐떡이며 돌아와 소식이 없다고 보고했다.

“아이고, 정말 안됐군.” 브라운로 씨가 외쳤다. “그 책들은 오늘 밤 꼭 돌려주고 싶었는데.”

“올리버를 보내 보시오.” 그림윅 씨가 비꼬는 미소를 띠며 말했다. “틀림없이 무사히 전해 줄 거요, 아시겠지만.”

“예, 제가 가져가게 해 주세요, 나리, 부탁드려요.” 올리버가 말했다. “내내 뛰어갈게요, 나리.”

노신사는 올리버를 무슨 일이 있어도 내보내지 않겠다고 막 말하려던 참이었다. 그런데 그림윅 씨의 몹시 악의에 찬 기침 소리가 그를 결심하게 했다. 올리버가 자기 임무를 신속히 수행함으로써, 적어도 이 점에서는 자신의 의심이 부당하다는 것을 당장 증명해 보이게 하자고 마음먹은 것이다.

“가거라, 얘야.” 노신사가 말했다. “책들은 내 탁자 옆 의자 위에 있다. 가져 내려오렴.”

올리버는 쓸모가 되어 기쁜 나머지 부산스레 책을 팔에 끼고 내려와서, 모자를 손에 든 채 어떤 말을 전해야 할지 기다렸다.

“이렇게 말해라.” 브라운로 씨가 그림윅을 똑바로 쳐다보며 말했다. “이 책들을 돌려주러 왔고, 내가 그에게 빚진 4파운드 10실링을 갚으러 왔다고. 이건 5파운드 지폐이니 10실링을 거슬러 와야 한다.”

“십 분도 안 걸릴 거예요, 나리.” 올리버가 열심히 말했다. 그는 지폐를 윗도리 주머니에 단추로 채워 넣고 책을 조심스럽게 팔에 낀 다음, 공손히 인사하고 방을 나섰다. 베드윈 부인은 현관문까지 따라 나와 가장 가까운 길과 책방 주인 이름과 거리 이름을 여러 번 일러 주었고, 올리버는 모두 똑똑히 알아들었다고 말했다. 감기에 걸리지 않도록 조심하라는 당부도 숱하게 덧붙인 뒤에야 노부인은 마침내 그가 가도록 허락했다.

“저 귀여운 얼굴에 복이 있기를!” 노부인이 그의 뒷모습을 바라보며 말했다. “어쩐지 저 애가 눈앞에서 사라지는 게 견딜 수가 없구나.”

바로 그때 올리버가 모퉁이를 돌기 전에 명랑하게 돌아보며 고개를 끄덕였다. 노부인도 웃는 얼굴로 인사에 답하고는 문을 닫고 자기 방으로 돌아갔다.

“어디 보자. 아무리 늦어도 이십 분이면 돌아올 거요.” 브라운로 씨가 시계를 꺼내 탁자 위에 올려놓으며 말했다. “그때쯤이면 어두워질 테고.”

“오! 당신은 정말 그 애가 돌아오리라고 기대하시오?” 그림윅 씨가 물었다.

“당신은 아니오?” 브라운로 씨가 미소 지으며 물었다.

그때 그림윅 씨의 가슴속에서는 반박의 정신이 강하게 일었고, 친구의 자신만만한 미소 때문에 더욱 강해졌다.

“아니오.” 그가 주먹으로 탁자를 내리치며 말했다. “아니오. 그 아이는 새 옷을 입고, 값비싼 책 한 질을 끼고, 5파운드 지폐를 주머니에 넣고 있소. 옛 친구인 도둑놈들에게 가서 당신을 비웃을 거요. 만약 그 아이가 이 집에 돌아오기만 하면, 나리, 내 머리를 먹어 버리겠소.”

이렇게 말하고 그는 의자를 탁자 쪽으로 바짝 끌어당겼다. 두 친구는 거기서 시계를 사이에 두고 말없이 기다리며 앉아 있었다.

우리가 자기 판단에 얼마나 큰 중요성을 부여하는지, 가장 경솔하고 성급한 결론을 얼마나 자랑스럽게 내놓는지를 보여 주는 예로서 주목할 만한 점이 있다. 그림윅 씨는 결코 마음씨가 나쁜 사람이 아니었고, 존경하는 친구가 속아 넘어가는 모습을 보면 진심으로 안타까워했을 것이다. 그런데도 그는 그 순간 올리버 트위스트가 돌아오지 않기를 정말로 간절히 바라고 있었다.

어찌나 어두워졌는지 시계 문자판의 숫자가 거의 분간되지 않았다. 그러나 두 노신사는 시계를 사이에 두고 말없이 계속 앉아 있었다.

15장

즐거운 유대인 노인과 낸시 양이 올리버 트위스트를 얼마나 몹시 아꼈는지를 보여 주는 장

리틀 새프런 힐에서도 가장 더러운 구역에 있는 천한 술집의 어두컴컴한 별실이었다. 겨울에는 낮 내내 가스등이 너울거리며 타오르고, 여름에는 햇빛 한 줄기 들지 않는 음침하고 침울한 굴이었다. 그곳에서 벨벳 윗도리에 회갈색 짧은 바지, 반장화와 양말 차림의 한 사내가 술 냄새가 물씬 밴 작은 백랍 술잔과 조그만 유리잔을 앞에 놓고 골똘히 생각에 잠겨 앉아 있었다. 그 희미한 불빛 속에서도 경험 많은 경찰 밀정이라면 누구나 주저 없이 윌리엄 사이크스 씨라고 알아봤을 것이다. 그의 발치에는 털이 하얗고 눈이 붉은 개 한 마리가 앉아 있었는데, 두 눈을 동시에 껌뻑이며 주인을 바라보다가, 최근의 싸움 때문인 듯한 입가의 크고 싱싱한 상처를 핥다가를 번갈아 하며 시간을 보내고 있었다.

“가만있어, 이 짐승 놈아! 가만있어!” 사이크스 씨가 갑자기 침묵을 깨고 말했다. 그의 상념이 너무 깊어 개의 껌뻑임에 방해를 받았는지, 아니면 자기 생각에 감정이 너무 격해져 죄 없는 짐승을 걷어차는 데서 오는 모든 위안이 필요했는지는 논의와 고찰의 여지가 있다. 원인이야 무엇이든, 결과는 개에게 동시에 내려진 발길질과 욕설이었다.

개는 대개 주인에게 당한 상처를 앙갚음하는 법이 없다. 그러나 사이크스 씨의 개는 주인과 성질의 결함을 공유한 데다, 어쩌면 이 순간 강한 억울함에 시달리던 터라 더 말 않고 곧장 반장화 한 짝을 이빨로 물었다. 그것을 한바탕 힘껏 흔든 뒤에 으르렁거리며 긴 의자 밑으로 물러났고, 사이크스 씨가 머리를 겨냥해 던진 백랍 술잔을 간신히 피했다.

“감히, 이놈아?” 사이크스가 한 손으로 부지깽이를 움켜쥐고 다른 손으로는 주머니에서 커다란 접이식 칼을 천천히 꺼내 펴며 말했다. “이리 와, 이 타고난 악마 놈아! 이리 와! 안 들려?”

개는 분명히 들었을 것이다. 사이크스 씨가 몹시 거친 목소리를 가장 거친 음조로 질렀으니까. 그러나 목이 따이는 것에 무슨 까닭 모를 반감이 있는 모양인지 제자리에 머무른 채 전보다 더 사납게 으르렁거렸다. 그와 동시에 부지깽이 끝을 이빨로 꽉 물고 맹수처럼 물어뜯었다.

이 저항은 사이크스 씨를 더욱 격분시켰다. 그는 무릎을 꿇고 앉아 짐승을 맹렬하게 공격하기 시작했다. 개는 오른쪽에서 왼쪽으로, 왼쪽에서 오른쪽으로 뛰어다니며 으르렁대고 짖고 물어 댔다. 사내는 찌르고 욕하고 때리고 저주를 퍼부었다. 싸움이 어느 한쪽에게 가장 위태로운 지경에 이르렀을 때, 문이 갑자기 열리자 개가 쏜살같이 뛰쳐나갔다. 빌 사이크스는 부지깽이와 접이식 칼을 손에 쥔 채 남겨졌다.

싸움에는 언제나 상대가 둘 있어야 한다는 옛 속담이 있다. 사이크스 씨는 개가 싸움에 끼지 못해 실망하자, 즉시 자기 몫의 싸움을 새로 들어온 사람에게 돌렸다.

“대체 뭐 하러 나하고 내 개 사이에 끼어드는 거야?” 사이크스가 사나운 몸짓으로 말했다.

“몰랐네, 얘야, 몰랐어.” 페이긴이 굽실거리며 대답했다. 새로 들어온 사람은 유대인이었던 것이다.

“몰랐다니, 이 겁쟁이 도둑 놈아!” 사이크스가 으르렁거렸다. “소리가 안 들렸어?”

“살아 있는 사람 걸고 맹세하는데 하나도 못 들었네, 빌.” 유대인이 대답했다.

“오, 아니겠지! 영감은 아무것도 못 들었겠지.” 사이크스가 사납게 비웃으며 맞받아쳤다. “아무도 오가는 소리를 못 듣게 몰래 드나들고 말이야! 반 분 전에 영감이 개였으면 좋았을 텐데, 페이긴.”

“왜?” 유대인이 억지웃음을 지으며 물었다.

“정부라는 게, 영감 같은 놈들의 목숨은 아껴 주면서, 똥개 반만큼의 배짱도 없는 놈들 말이야, 개는 사람이 마음대로 죽이도록 놔두니까.” 사이크스가 아주 의미심장한 눈초리로 칼을 접으며 대답했다. “그래서야.”

유대인은 손을 비비며 탁자에 앉아, 친구의 농담이 재미있다는 듯 웃는 시늉을 했다. 그러나 그가 몹시 불편해한다는 건 분명했다.

“얼마든지 히죽거려 봐.” 사이크스가 부지깽이를 제자리에 놓고 사납게 경멸하는 눈으로 그를 훑어보며 말했다. “히죽거려 보라고. 하지만 영감이 나를 비웃을 일은 없을 거야, 수면 모자 뒤에서가 아니라면. 난 영감 위에 서 있어, 페이긴. 빌어먹을, 계속 이렇게 서 있을 거라고. 자! 내가 가면 영감도 가는 거야. 그러니 날 잘 챙겨.”

“그래, 그래, 얘야.” 유대인이 말했다. “다 아네. 우리는—우리는—이해관계가 서로 같지 않나, 빌—서로 같은.”

“흥.” 사이크스가 마치 이해관계가 자기보다 유대인 쪽에 더 많이 있다고 생각하는 듯이 말했다. “그래서, 나한테 할 말이 뭐야?”

“다 무사히 용광로를 통과했네.” 페이긴이 대답했다. “그리고 이게 자네 몫이야. 마땅한 것보다 좀 더 되네, 얘야. 하지만 자네가 언젠가 내게 도움을 줄 걸 아니까, 그리고—”

“그 헛소리 집어치워.” 강도가 조급하게 끼어들었다. “어디 있어? 내놔!”

“그래, 그래, 빌. 시간을 좀 주게, 시간을 줘.” 유대인이 달래듯 대답했다. “여기 있네! 다 무사해!” 그는 말하면서 품에서 낡은 무명 손수건을 꺼내 한쪽 귀퉁이의 커다란 매듭을 풀고 작은 갈색 종이 꾸러미를 꺼냈다. 사이크스는 그것을 낚아채 서둘러 열고는 안에 든 소브린 금화를 세기 시작했다.

“이게 전부야?” 사이크스가 물었다.

“전부네.” 유대인이 대답했다.

“오는 길에 꾸러미를 열고 한두 개 삼키진 않았겠지?” 사이크스가 의심스럽게 물었다. “이런 질문에 억울한 표정 짓지 마. 영감이 여러 번 해 본 짓이니까. 딸랑이를 흔들어.”

이 말은 쉬운 영어로 하면 종을 울리라는 명령이었다. 종소리에 응한 것은 또 다른 유대인이었다. 페이긴보다 젊었지만 외모는 거의 그만큼 비열하고 역겨웠다.

빌 사이크스는 그저 빈 잔을 가리켰다. 유대인은 그 신호를 완벽히 알아듣고 술을 채우러 물러났다. 그 전에 그는 페이긴과 의미심장한 눈짓을 교환했다. 페이긴은 그것을 기대했다는 듯 잠깐 눈을 들었다가, 보고 있던 제삼자가 거의 알아채지 못할 만큼 살짝 고개를 가로저어 대답했다. 사이크스는 그 순간 개가 물어뜯은 장화 끈을 매려고 허리를 굽히고 있어서 놓쳤다. 만약 그 짧은 신호의 교환을 봤다면, 그것이 자기에게 좋을 징조가 아니라고 생각했을지도 모른다.

“여기 누가 있나, 바니?” 페이긴이 사이크스가 쳐다보고 있었기에 눈을 땅에서 들지 않은 채 물었다.

“아무노 읎눈데요.” 바니가 대답했다. 그의 말은 마음에서 나오든 아니든 코를 통해서 길을 찾아 나왔다.

“아무도?” 페이긴이 놀란 어조로 물었다. 어쩌면 바니가 사실대로 말해도 좋다는 뜻일지도 몰랐다.

“넨시 아가씨 말고는 아무노 읎눈데요.” 바니가 대답했다.

“낸시!” 사이크스가 외쳤다. “어디? 눈이 멀어도 좋다, 그 애의 타고난 재주에는 감탄하지 않을 수 없지.”

“술집 카운터에서 삶은 쇠고기 한 접시 먹구 있눈데요.” 바니가 대답했다.

“이리 보내.” 사이크스가 술을 한 잔 따르며 말했다. “이리 보내.”

바니는 허락을 구하듯 겁먹은 눈으로 페이긴을 보았다. 유대인이 아무 말 없이 눈을 땅에서 들지 않자 그는 물러났다가 곧 낸시를 데리고 돌아왔다. 그녀는 보닛, 앞치마, 바구니, 대문 열쇠까지 완벽하게 갖추고 있었다.

“냄새를 쫓고 있는 거지, 낸시?” 사이크스가 잔을 내밀며 물었다.

“그래요, 빌.” 젊은 아가씨가 잔을 비우며 대답했다. “아주 지긋지긋해요. 그 어린 놈이 아파서 침대에 갇혀 있었는데, 그리고—”

“아, 낸시, 얘야!” 페이긴이 고개를 들며 말했다.

유대인의 붉은 눈썹이 독특하게 찌푸려지고 움푹 들어간 눈이 반쯤 감긴 것이 낸시 양에게 너무 많은 말을 하고 있다고 경고했는지 어쨌는지는 그다지 중요하지 않다. 여기서 중요한 것은 사실뿐이다. 그 사실은, 그녀가 갑자기 입을 다물고 사이크스 씨에게 여러 번 상냥한 미소를 지으며 이야기를 다른 쪽으로 돌렸다는 것이다. 십 분쯤 지나 페이긴 씨가 기침 발작을 일으키자, 낸시는 숄을 어깨에 걸치고 갈 시간이라고 선언했다. 사이크스 씨는 자기도 그녀가 가는 길 일부를 같이 간다는 걸 알고 동행하겠다고 했다. 두 사람은 함께 떠났고, 주인이 시야에서 사라지자마자 뒤뜰에서 슬그머니 나온 개가 조금 떨어져서 뒤따랐다.

사이크스가 방을 나가자 유대인은 방문 밖으로 머리를 내밀고 그가 어두운 복도를 걸어가는 모습을 바라보았다. 그러고는 움켜쥔 주먹을 흔들고 깊은 저주를 중얼거린 뒤, 끔찍한 웃음을 띠며 다시 탁자에 앉았다. 그리고 곧 《수배 공보》의 흥미로운 지면에 깊이 빠져들었다.

한편 올리버 트위스트는 그 즐거운 노신사와 이렇게 가까운 곳에 있다는 건 꿈에도 모르고 책방으로 가는 길이었다. 클러큰웰에 들어서자 그는 우연히 가는 길에서 약간 벗어난 샛길로 접어들었다. 그러나 중간쯤 가서야 잘못을 알았고, 그 길이 맞는 방향으로 이어지리라는 걸 알았기에 되돌아갈 가치가 없다고 여기고 책을 옆구리에 끼고 되도록 빨리 걸어갔다.

그는 걸으면서, 자신이 얼마나 행복하고 만족스러워해야 하는지, 굶주리고 매를 맞으며 바로 이 순간에도 서럽게 울고 있을지 모르는 가엾은 어린 딕을 단 한 번이라도 볼 수 있다면 무엇을 내놓아도 아깝지 않을지를 생각하고 있었다. 그때 한 젊은 여자가 “오, 내 사랑하는 동생아!” 하고 아주 크게 소리치는 바람에 깜짝 놀랐다. 무슨 일인가 하고 고개를 들 겨를도 없이 두 팔이 그의 목을 꽉 끌어안아 그를 멈춰 세웠다.

“이러지 마세요.” 올리버가 몸부림치며 소리쳤다. “놓아 주세요. 누구세요? 왜 저를 붙잡으세요?”

이에 대한 유일한 대답은 그를 끌어안은 젊은 여자가 내지르는 숱한 큰 통곡뿐이었다. 그녀의 손에는 작은 바구니와 대문 열쇠가 들려 있었다.

“오, 맙소사!” 젊은 여자가 말했다. “찾았어! 오! 올리버! 올리버! 오, 이 못된 녀석아, 너 때문에 내가 얼마나 고통스러웠는지! 집에 가자, 얘야, 가자. 오, 찾았어. 하느님 감사합니다, 찾았어요!” 이렇게 두서없이 외치며 젊은 여자는 다시 울음을 터뜨리고 어찌나 끔찍하게 발작을 일으켰는지, 그 순간 다가온 두 여자가 곁에서 구경하던 소년에게 물었다. 소 기름을 발라 머리카락이 번들거리는 정육점 심부름꾼 소년이었다. 의사를 부르러 뛰어가는 게 좋겠다고 생각하지 않느냐고 말이다. 이에 정육점 심부름꾼은 빈둥거리는, 게으르다고까지는 말할 수 없는 성격으로 보였는데, 그럴 것 같지 않다고 대답했다.

“오, 아니, 아니, 괜찮아요.” 젊은 여자가 올리버의 손을 움켜쥐며 말했다. “이제 괜찮아졌어요. 당장 집에 가자, 이 매정한 녀석아! 가자!”

“무슨 일이에요, 아가씨?” 두 여자 중 하나가 물었다.

“오, 아주머니,” 젊은 여자가 대답했다. “이 애가 한 달 전쯤 부모님 곁에서 도망갔어요. 부지런하고 점잖은 분들인데요. 그러고는 도둑 패거리와 나쁜 놈들한테 가서 어울렸는데, 어머니 가슴이 거의 무너졌어요.”

“못된 어린놈!” 한 여자가 말했다.

“어서 집에 가거라, 이 어린 짐승아.” 다른 여자가 말했다.

“아니에요.” 올리버가 몹시 놀라서 대답했다. “저는 이 사람을 몰라요. 저는 누나도 없고 아버지도 어머니도 없어요. 고아예요. 펜턴빌에 살아요.”

“들어 보세요, 뻔뻔하게 우기는 꼴 좀!” 젊은 여자가 소리쳤다.

“아니, 낸시잖아!” 올리버가 외쳤다. 그는 그제야 처음 그녀의 얼굴을 보고 억누를 수 없는 놀라움에 뒤로 물러섰다.

“보세요, 날 알아본다니까요!” 낸시가 구경꾼들에게 호소하며 외쳤다. “어쩔 수 없는 거예요. 제발 집에 가도록 해 주세요, 착한 분들. 안 그러면 사랑하는 어머니 아버지를 죽게 하고 내 가슴을 찢어 놓을 거예요!”

“이게 대체 무슨 일이야?” 맥주집에서 뛰쳐나온 사내가 말했다. 그의 발꿈치에는 하얀 개가 따라붙고 있었다. “어린 올리버로군! 불쌍한 네 어머니한테 돌아가, 이 어린 개새끼야! 당장 집으로 가!”

“저는 이 사람들 식구가 아니에요. 이 사람들 몰라요. 도와주세요! 도와주세요!” 올리버가 사내의 억센 손아귀에서 몸부림치며 외쳤다.

“도와 달라고!” 사내가 따라 했다. “그래, 도와주마, 이 어린 악당아! 이 책들은 뭐냐? 훔쳤구나, 그렇지? 이리 내놔.” 이렇게 말하며 사내는 올리버의 손에서 책들을 낚아채고 머리를 후려쳤다.

“잘한다!” 다락방 창문에서 구경하던 이가 소리쳤다. “저 녀석을 제정신으로 돌려놓는 방법은 그것뿐이야!”

“그렇고말고!” 졸린 얼굴의 목수가 다락방 창문을 향해 동의하는 눈길을 던지며 외쳤다.

“저 애한테 약이 될 거예요!” 두 여자가 말했다.

“그럼, 더 맞아야지!” 사내가 또 한 대를 때리며 올리버의 멱살을 잡고 맞받았다. “가자, 이 어린 악당아! 여기, 불스아이, 지켜라, 이놈! 지켜!”

병을 앓은 지 얼마 안 되어 쇠약한 데다, 후려치는 매와 별안간 덮친 공격에 정신이 멍해지고, 개의 사나운 으르렁거림과 사내의 잔인함에 겁에 질리고, 자기가 설명된 대로 정말 막돼먹은 어린 불한당이라는 구경꾼들의 확신에 압도당한 가련한 아이가 무엇을 할 수 있었겠는가! 어둠이 내려앉았고 천한 동네였으며 도와줄 이는 근처에 없었다. 저항은 소용없었다. 잠시 뒤 그는 어둡고 좁은 골목들의 미로 속으로 끌려 들어갔고, 감히 내질러 본 몇 번의 외침마저 알아들을 수 없게 만드는 속도로 그 길을 강제로 끌려갔다. 사실 알아들을 수 있든 없든 별로 중요하지 않았다. 아무리 또렷하게 외쳤더라도 그것에 신경 써 줄 사람이 아무도 없었으니까.

가스등이 밝혀졌다. 베드윈 부인은 열린 문가에서 초조하게 기다리고 있었다. 하녀는 올리버의 흔적이 있는지 보려고 거리를 스무 번이나 달려 올라갔다. 그래도 두 노신사는 끈질기게 어두운 응접실에 앉아 시계를 사이에 두고 있었다.

16장

낸시에게 붙잡힌 뒤 올리버 트위스트가 어떻게 되었는지를 이야기하는 장

좁은 거리와 골목은 마침내 넓은 공터에서 끝났다. 그 공터에는 짐승을 가두는 우리와 가축 시장의 흔적이 여기저기 흩어져 있었다. 그곳에 이르자 사이크스는 걸음을 늦췄다. 여자가 그때까지의 빠른 걸음을 더는 버텨 내지 못했기 때문이다. 그는 올리버를 돌아보며 거칠게 낸시의 손을 잡으라고 명령했다.

“안 들려?” 올리버가 머뭇거리며 주위를 둘러보자 사이크스가 으르렁거렸다.

그들은 행인의 통행로에서 한참 벗어난 어두운 모퉁이에 있었다.

올리버는 저항해 봐야 소용없다는 것을 너무나 뚜렷이 알았다. 그가 손을 내밀자 낸시가 그 손을 꽉 쥐었다.

“다른 손도 내놔.” 사이크스가 올리버의 비어 있는 손을 움켜쥐며 말했다. “여기, 불스아이!”

개가 올려다보며 으르렁거렸다.

“잘 봐, 이놈아!” 사이크스가 다른 손을 올리버의 목에 갖다 대며 말했다. “이 녀석이 아무리 조그만 소리를 내도 물어라! 알았지!”

개가 다시 으르렁거렸다. 그러고는 입맛을 다시며, 당장이라도 올리버의 숨통에 달라붙고 싶다는 듯한 눈으로 그를 노려보았다.

“사람만큼이나 말귀를 알아듣네, 눈이 멀어도 좋다, 아니면 장을 지지지!” 사이크스가 일종의 음침하고 흉포한 찬동의 눈으로 짐승을 바라보며 말했다. “자, 이제 각오해야 할 게 뭔지 알겠지, 나리. 그러니 얼마든지 빨리 소리쳐 보시지. 개가 곧 그 장난을 끝내 줄 테니. 가자, 이 녀석아!”

불스아이는 유난히 다정한 이 말투에 꼬리를 흔들어 답했다. 그리고 올리버에게 경고하려는 듯 또 한 번 으르렁거리고는 앞장서서 걸어갔다.

그들이 가로지르고 있던 곳은 스미스필드였다. 올리버가 알기로는 그로스베너 광장이라고 해도 마찬가지였겠지만. 밤은 어둡고 안개가 짙었다. 가게의 불빛은 무거운 안개를 뚫고 나오기 힘겨웠고, 안개는 시시각각 더 짙어져 거리와 집들을 어둠으로 덮었다. 그래서 낯선 곳은 올리버의 눈에 더욱 낯설어졌고, 그의 불확실함은 한층 음울하고 암담해졌다.

그들이 몇 걸음 더 서둘러 갔을 때 교회의 낮은 종소리가 시각을 알렸다. 첫 번째 종소리가 울리자 두 안내자는 걸음을 멈추고 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다.

“여덟 시야, 빌.” 종소리가 그치자 낸시가 말했다.

“그걸 나한테 말해서 뭐 해, 나도 들을 수 있는데!” 사이크스가 대꾸했다.

“그 사람들도 들을 수 있을까.” 낸시가 말했다.

“물론 들리지.” 사이크스가 대답했다. “내가 잡혀 들어갔을 땐 바솔로뮤 장 때였는데, 장터에서 낑낑대는 장난감 나팔 소리 하나 안 들리는 게 없었어. 밤새 가둬진 뒤에도 밖의 소동과 소음 때문에 그 빌어먹을 낡은 감옥이 얼마나 조용하게 느껴지던지, 철판 문짝에 머리를 짓찧어 대고 싶을 지경이었지.”

“불쌍한 사람들!” 낸시가 아직도 종소리가 난 쪽으로 얼굴을 돌린 채 말했다. “아, 빌, 그렇게 멋진 젊은이들이라니!”

“그래, 너희 여자들은 그 생각밖에 안 하지.” 사이크스가 대꾸했다. “멋진 젊은이들! 뭐, 죽은 거나 마찬가지니 별 상관없어.”

이런 위로의 말로 사이크스 씨는 치밀어 오르는 질투심을 눌러 놓은 듯, 올리버의 손목을 더 단단히 움켜쥐고 다시 걸으라고 일렀다.

“잠깐만!” 여자가 말했다. “난 지나쳐 가지 않을 거야, 만일 다음에 여덟 시가 쳤을 때 교수형 당하러 나오는 사람이 당신이라면, 빌. 땅에 눈이 쌓이고 몸을 덮을 숄 하나 없어도, 쓰러질 때까지 그 둘레를 돌고 또 돌 거야.”

“그게 무슨 소용이 있는데?” 감상이라고는 없는 사이크스 씨가 물었다. “줄칼과 튼튼한 밧줄 이십 야드를 던져 넣을 수 있다면 몰라도, 오십 마일 밖에서 걷고 있든 아예 안 걷든 나한텐 다 똑같아. 가자, 거기 서서 설교하지 말고.”

여자는 웃음을 터뜨렸다. 숄을 더 단단히 여미고 그들은 걸어갔다. 그러나 올리버는 그녀의 손이 떨리는 것을 느꼈다. 가스등 곁을 지날 때 그녀의 얼굴을 올려다보니 그 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했다.

그들은 인적이 드문 지저분한 길을 따라 꼬박 삼십 분을 걸었다. 마주친 사람은 아주 드물었고, 그 몰골로 보아 사회적 위치가 사이크스 씨 자신과 거의 같은 이들이었다. 마침내 그들은 헌옷 가게가 거의 줄지어 있는 아주 더럽고 좁은 거리로 접어들었다. 개는 더는 경계를 계속할 필요가 없다는 걸 아는 듯 앞서 달려가, 닫혀 있고 사람이 살지 않는 듯한 가게 문 앞에 멈췄다. 그 집은 폐허나 다름없었고, 문에는 세놓는다는 팻말이 못 박혀 있었는데 수년 동안 걸려 있었던 것 같았다.

“괜찮아.” 사이크스가 조심스럽게 주위를 둘러보며 말했다.

낸시가 덧문 아래로 몸을 숙였고 올리버는 종 울리는 소리를 들었다. 그들은 길 맞은편으로 건너가 가로등 밑에 잠시 서 있었다. 오르내리창을 살며시 올리는 듯한 소리가 났고, 곧이어 문이 소리 없이 열렸다. 그러자 사이크스 씨는 겁에 질린 소년의 멱살을 별 격식도 없이 잡았고, 세 사람은 순식간에 집 안으로 들어갔다.

복도는 완전히 어두웠다. 그들을 들여보낸 사람이 문에 쇠사슬을 걸고 빗장을 지르는 동안 기다렸다.

“누구 있어?” 사이크스가 물었다.

“아뇨.” 올리버가 전에 들어 본 듯한 목소리가 대답했다.

“영감은 있나?” 강도가 물었다.

“예.” 목소리가 대답했다. “그리고 아주 풀이 죽어 있었다고요. 당신을 보면 얼마나 반가워하겠어요? 아, 아니죠!”

이 대답의 말투도, 그 말을 한 목소리도 올리버의 귀에 낯익게 들렸다. 그러나 어둠 속에서는 말한 사람의 형체조차 분간할 수 없었다.

“불 좀 가져와.” 사이크스가 말했다. “아니면 목이 부러지든지 개를 밟든지 할 판이야. 밟으면 네 다리나 조심해라!”

“잠깐 가만있어요, 가져다 드릴게요.” 목소리가 대답했다. 말한 사람이 멀어지는 발소리가 들렸고, 일 분 뒤 존 도킨스 씨, 달리 말해 아트풀 다저의 모습이 나타났다. 그는 오른손에 갈라진 막대기 끝에 꽂은 수지 양초를 들고 있었다.

이 젊은 신사는 올리버에게 장난스러운 씩 웃음 말고는 다른 아는 척의 표시를 할 겨를이 없었다. 그는 돌아서서 손님들에게 계단을 따라 내려오라고 손짓했다. 그들은 텅 빈 부엌을 가로질러 갔고, 작은 뒤뜰에 지어진 듯한 낮고 흙냄새 나는 방의 문을 열자 웃음소리가 터져 나와 그들을 맞이했다.

“오, 맙소사, 맙소사!” 웃음을 터뜨린 장본인인 찰스 베이츠 도령이 외쳤다. “이 녀석이다! 오, 울어라, 이 녀석이다! 오, 페이긴, 얘 좀 봐요! 페이긴, 제발 얘 좀 봐요! 못 참겠어요. 너무 재미있는 놀이라서 못 참겠어요. 누가 좀 붙잡아 줘요, 웃음을 다 쏟아 낼 때까지.”

이 억누를 수 없는 환희의 분출과 함께 베이츠 도령은 바닥에 큰대자로 누워, 익살스러운 기쁨의 황홀경에 빠져 오 분 동안 경련하듯 발을 굴러 댔다. 그러다 벌떡 일어나 다저의 손에서 갈라진 막대기를 낚아채고 올리버에게 다가가 그의 주위를 빙글빙글 돌며 훑어보았다. 그동안 유대인은 수면 모자를 벗고 어리둥절한 소년에게 허리를 낮춰 숱하게 절을 했다. 한편 아트풀은 다소 침울한 성격으로, 일에 방해가 될 때는 좀처럼 웃음에 빠지지 않았기에, 꾸준하고 부지런하게 올리버의 주머니를 뒤졌다.

“이 옷 좀 봐요, 페이긴!” 찰리가 불을 올리버의 새 윗도리에 어찌나 가까이 대었는지 거의 불이 붙을 뻔했다. “이 옷 좀 봐요! 최고급 천에 멋쟁이 재단이잖아요! 오, 맙소사, 이게 무슨 놀이람! 그리고 책들까지요! 영락없는 신사님이에요, 페이긴!”

“이렇게 건강한 모습으로 보니 정말 기쁘구나, 얘야.” 유대인이 비웃는 겸손으로 절하며 말했다. “아트풀이 새 옷을 한 벌 더 줄 게다, 얘야, 그 나들이옷을 버릴까 봐서. 왜 편지로 온다고 알리지 않았니, 얘야? 따뜻한 저녁거리라도 마련했을 텐데.”

이 말에 베이츠 도령이 다시 포효하듯 웃었다. 어찌나 크게 웃었는지 페이긴 자신도 표정이 풀렸고 다저마저 미소를 지었다. 그러나 아트풀이 바로 그 순간 5파운드 지폐를 꺼냈으므로, 그의 흥을 돋운 것이 그 농담인지 그 발견인지는 확실치 않다.

“어이, 그게 뭐야?” 유대인이 지폐를 낚아채자 사이크스가 앞으로 나서며 물었다. “그건 내 거야, 페이긴.”

“아니, 아니, 얘야.” 유대인이 말했다. “내 거야, 빌, 내 거. 자네는 책을 가져.”

“이게 내 게 아니라고!” 빌 사이크스가 단호한 태도로 모자를 쓰며 말했다. “내 거와 낸시 거란 말이야. 이 애를 다시 데려가겠어.”

유대인이 흠칫했다. 올리버도 흠칫했는데 이유는 전혀 달랐다. 이 다툼이 정말 자기를 도로 데려가는 것으로 끝나기를 바랐기 때문이다.

“자! 내놔, 안 내놔?” 사이크스가 말했다.

“이건 공정하지 않군, 빌. 공정하지 않지, 낸시?” 유대인이 물었다.

“공정하든 말든,” 사이크스가 쏘아붙였다. “내놓으라니까! 영감을 통해 붙잡힌 어린 놈들을 쫓아다니며 납치하는 일 말고는 낸시와 내가 귀한 시간에 할 일이 없는 줄 알아? 이리 내놔, 이 욕심 많은 해골 영감아, 이리 내!”

이렇게 점잖은 훈계를 하며 사이크스 씨는 유대인의 엄지와 검지 사이에서 지폐를 낚아챘다. 그리고 노인의 얼굴을 태연히 쳐다보면서 지폐를 작게 접어 목수건에 묶었다.

“이건 우리 수고비야.” 사이크스가 말했다. “그것도 반도 안 돼. 책이 좋으면 영감이 가져. 아니면 팔아 버리든가.”

“아주 예쁜걸.” 찰리 베이츠가 말했다. 그는 그 책들 중 한 권을 갖은 찡그린 표정을 지으며 읽는 시늉을 하고 있었다. “아름다운 글씨 아니니, 올리버?” 자기를 괴롭히는 자들을 놀란 표정으로 바라보는 올리버를 본 베이츠 도령은 우스꽝스러움에 대한 예민한 감각을 타고난 터라 또 한 번 첫 번째보다 더 소란스러운 황홀경에 빠졌다.

“그건 그 노신사 거예요.” 올리버가 두 손을 비비며 말했다. “저를 집에 데려가 주시고 열병으로 죽을 뻔했을 때 간호해 주신 착하고 친절한 노신사 거예요. 오, 제발 돌려보내 주세요. 책이랑 돈을 그분께 돌려보내 주세요. 저는 평생 여기 있을게요. 하지만 제발, 제발 돌려보내 주세요. 그분은 제가 훔쳤다고 생각하실 거예요. 그 노부인도요. 저에게 그토록 친절했던 모든 분들이 제가 훔쳤다고 생각하실 거예요. 오, 제발 저를 불쌍히 여기시고 돌려보내 주세요!”

이렇게 열렬한 슬픔의 힘으로 외치며, 올리버는 유대인의 발 앞에 무릎을 꿇고 완전한 절망 속에서 두 손을 맞부딪쳤다.

“이 아이 말이 맞아.” 페이긴이 은밀히 주위를 둘러보며 텁수룩한 눈썹을 단단한 매듭처럼 찌푸리고 말했다. “네 말이 맞다, 올리버, 맞아. 그들은 네가 훔쳤다고 생각할 게다. 하! 하!” 유대인이 손을 비비며 낄낄댔다. “때를 골랐다 해도 이보다 더 잘 맞아떨어질 수는 없었겠어!”

“물론이지.” 사이크스가 대답했다. “이 녀석이 책을 끼고 클러큰웰을 지나가는 걸 본 순간 알았어. 아주 잘 되었어. 그것들은 마음 약한 찬송가쟁이들이니까 그렇지 않았다면 이 애를 집에 들이지도 않았을 거야. 이 애에 대해 아무것도 묻지 않을 거라고, 고소해야 하고 그래서 유배를 보내게 될까 봐 말이지. 이 애는 안전해.”

올리버는 이 말이 오가는 동안 어리둥절하고 무슨 일이 벌어지는지 거의 이해하지 못하는 듯이 이쪽저쪽을 번갈아 보았다. 그러나 빌 사이크스가 말을 끝내자 갑자기 벌떡 일어나 방에서 미친 듯이 뛰쳐나갔다. 도와 달라는 비명을 질러 휑한 낡은 집이 지붕까지 울릴 정도였다.

“개를 붙들어, 빌!” 낸시가 문 앞으로 뛰어들어 문을 닫으며 외쳤다. 유대인과 두 제자가 추격하러 달려 나가던 참이었다. “개를 붙들어, 그 애를 갈기갈기 찢어 놓을 거야.”

“쌤통이다!” 사이크스가 여자의 손아귀에서 몸을 빼려고 몸부림치며 외쳤다. “내게서 떨어져, 안 그러면 네 머리를 벽에 부딪쳐 쪼개 놓을 테다.”

“상관없어, 빌, 상관없다고.” 여자가 사내와 격렬하게 맞서 몸싸움을 벌이며 비명을 질렀다. “나를 죽이기 전에는 개가 그 아이를 물어 찢게 두지 않을 거야.”

“안 두겠다고!” 사이크스가 이를 악물며 말했다. “비키지 않으면 금방 그렇게 해 주지.”

빈집털이 강도는 여자를 방 저쪽 끝으로 내던졌다. 바로 그때 유대인과 두 소년이 올리버를 끌고 돌아왔다.

“여기 무슨 일이야!” 페이긴이 둘러보며 말했다.

“이 계집이 미쳤나 봐.” 사이크스가 사납게 대답했다.

“아니에요.” 낸시가 몸싸움 때문에 창백해지고 숨을 헐떡이며 말했다. “아니에요, 페이긴, 그렇게 생각하지 마요.”

“그럼 얌전히 있어, 알았어?” 유대인이 위협하는 눈으로 말했다.

“아니, 그것도 싫어요.” 낸시가 아주 큰 소리로 대꾸했다. “자! 그게 어때요?”

페이긴 씨는 낸시가 속한 그 특별한 부류의 인간이 지닌 예의범절과 습성에 충분히 정통해서, 지금 그녀와의 대화를 더 끌고 가는 것은 상당히 위험하리라는 확신이 들었다. 그는 일행의 주의를 돌릴 생각으로 올리버를 돌아보았다.

“그러니까 도망치고 싶었단 말이지, 얘야, 응?” 유대인이 벽난로 한구석에 놓인 울퉁불퉁하고 마디진 몽둥이를 집어 들며 말했다. “응?”

올리버는 대답하지 않았다. 그러나 유대인의 움직임을 지켜보며 가쁘게 숨을 쉬었다.

“도움을 청하고 싶었어? 경찰을 불렀어?” 유대인이 소년의 팔을 붙잡으며 비웃었다. “그 버릇을 고쳐 주마, 어린 도련님.”

유대인은 올리버의 어깨를 몽둥이로 따끔하게 후려쳤다. 그리고 두 번째로 몽둥이를 들어 올리려는데, 여자가 앞으로 달려들어 그의 손에서 그것을 비틀어 빼앗았다. 여자가 몽둥이를 불 속에 어찌나 세게 던졌는지, 이글거리는 숯 몇 개가 방 안으로 빙그르르 튀어 나왔다.

“난 가만히 서서 그런 짓을 보고 있진 않겠어요, 페이긴.” 여자가 외쳤다. “그 애를 잡아 왔으면 됐지, 뭘 더 바라는 거예요?—내버려 둬요—내버려 두라고요—안 그러면 당신네 중 누군가한테 내가 제명보다 일찍 교수대에 끌려갈 만한 표식을 남기고 말 테니까.”

여자는 이렇게 위협을 쏟아 내며 바닥을 세게 발로 굴렀다. 그리고 입술을 앙다물고 주먹을 움켜쥔 채 유대인과 다른 강도를 번갈아 쳐다보았다. 차츰 치민 분노의 격정으로 그녀의 얼굴은 핏기가 완전히 가셔 있었다.

“아니, 낸시!” 잠시 침묵이 흐른 뒤 유대인이 달래는 어조로 말했다. 그동안 그와 사이크스 씨는 당황한 채 서로를 쳐다보았다. “너—너는 오늘 밤 그 어느 때보다 더 영리하구나. 하! 하! 얘야, 연기가 아주 훌륭해.”

“그래요!” 여자가 말했다. “내가 지나치지 않도록 조심해요. 내가 지나치면 영감이 더 곤란해질 거예요, 페이긴. 그러니 미리 말해 두는데 나한테서 떨어져 있어요.”

격분한 여자에게는 뭔가가 있다. 특히 그 여자가 다른 모든 강한 격정에 무모함과 절망의 사나운 충동까지 더한다면, 그것을 건드리고 싶어 하는 남자는 드물다. 유대인은 낸시 양의 분노가 진짜라는 것을 두고 이제 와서 더 오해하는 척하는 것이 헛일이라는 걸 알았다. 그는 저도 모르게 몇 걸음 뒤로 움츠러들며 반쯤은 애원하고 반쯤은 비굴한 눈길을 사이크스에게 던졌다. 대화를 이어 가기에는 그가 가장 적임자라는 뜻을 비치려는 듯이.

이렇게 말없이 호소받은 사이크스 씨는 낸시 양을 즉시 이성으로 되돌려 놓는 일에 자신의 개인적 자존심과 영향력이 걸려 있다고 느꼈는지, 저주와 협박을 스무 가지 남짓 내뱉었다. 그것들이 빠르게 쏟아지는 것은 그의 창의력이 풍부함을 대단히 빛내 주었다. 그러나 그것들이 퍼부어진 대상에게 눈에 띄는 효과를 내지 못하자, 그는 더 구체적인 논거에 호소했다.

“이게 무슨 짓이야?” 사이크스가 사람의 가장 아름다운 이목구비에 관한 아주 흔한 저주를 곁들여 물었다. 그 저주는 아래 세상에서 오만 번 입에 올려지는 중 단 한 번만 위에서 들려도 실명을 홍역만큼 흔한 병으로 만들어 놓을 것이다. “이게 무슨 짓이냐고? 내 몸을 불태워도 좋다! 네가 누구인지, 뭐 하는 년인지 알기나 해?”

“아, 그래요, 다 알아요.” 여자가 히스테릭하게 웃으며, 무관심한 척하느라 애처롭게 고개를 좌우로 흔들며 대답했다.

“그럼 가만있어.” 사이크스가 평소 자기 개에게 하듯 으르렁거리며 맞받았다. “안 그러면 앞으로 오랫동안 가만히 있게 만들어 줄 테다.”

여자는 또 웃었다. 이번엔 전보다 더 침착하지 못했다. 그녀는 사이크스에게 재빨리 눈길을 던지고 얼굴을 옆으로 돌려 피가 나도록 입술을 깨물었다.

“참 대단한 년이군.” 사이크스가 경멸하는 표정으로 그녀를 훑어보며 덧붙였다. “인정 많고 점—잖은 쪽에 서겠다니! 네가 말하는 그 아이가 친구로 삼기에 아주 훌륭한 상대로군!”

“전능하신 하느님, 도와주세요, 맞아요, 난 그런 년이에요!” 여자가 격정적으로 외쳤다. “그리고 그 아이를 여기 데려오는 데 손을 빌려주기 전에, 길바닥에서 벼락 맞아 죽었거나 오늘 밤 바로 곁을 지나친 그 사람들과 처지가 바뀌었다면 좋았을 걸. 그 애는 오늘 밤부터 도둑이고 거짓말쟁이고 악마고, 온갖 나쁜 것이 될 거예요. 그 늙은 악당한테 그걸로 충분하지 않아요, 매질까지 해야 해요?”

“자, 자, 사이크스.” 유대인이 타이르는 어조로 호소하고, 일어나는 모든 일에 열심히 귀를 기울이고 있는 소년들 쪽을 가리켰다. “점잖은 말로 해야지. 점잖은 말로, 빌.”

“점잖은 말이라고!” 여자가 외쳤다. 그 격정은 보기에 끔찍했다. “점잖은 말이라고, 이 악당아! 그래요, 당신들한테서 그런 걸 받아 마땅하죠. 난 이 애의 반만큼도 안 되는 어린 나이에 당신을 위해 도둑질했어요!” 올리버를 가리키며. “그 뒤로 십이 년 동안 같은 직업, 같은 일을 해 왔어요. 몰라요? 말해 봐요! 몰라요?”

“그래, 그래.” 유대인이 달래 보려는 시늉으로 대답했다. “그리고 그랬다 해도 그게 네 생계 아니냐!”

“그래요, 맞아요!” 여자가 대꾸했다. 말한다기보다 하나로 이어지는 격렬한 비명으로 말을 쏟아 냈다. “그게 내 생계예요. 그리고 춥고 축축하고 더러운 거리가 내 집이고요. 오래전에 나를 거기로 내몬 놈이 당신 같은 악당이고, 내가 죽을 때까지 밤낮없이, 밤낮없이 거기 붙잡아 둘 놈도 당신이에요!”

“내가 널 혼내 주겠다!” 유대인이 이 비난에 찔려 끼어들었다. “더 많이 지껄이면 그보다 더 지독한 꼴을 보여 주마!”

여자는 더는 아무 말도 하지 않았다. 대신 격정에 못 이겨 머리카락과 옷을 쥐어뜯으며 유대인에게 달려들었다. 만약 사이크스가 적절한 순간에 그녀의 손목을 붙잡지 않았더라면 아마도 복수의 뚜렷한 흔적을 그에게 남겼을 것이다. 그러자 그녀는 몇 번 헛된 몸부림을 치다가 기절했다.

“이제 괜찮아.” 사이크스가 그녀를 구석에 눕히며 말했다. “이렇게 흥분하면 팔 힘이 엄청나게 세다니까.”

유대인은 이마를 닦고 소동이 끝나 한시름 놓았다는 듯 미소를 지었다. 그러나 그도, 사이크스도, 개도, 소년들도 이것을 일에 따라붙는 흔한 일과 다른 무엇으로 여기는 것 같지 않았다.

“여자들과 엮이는 게 제일 골치야.” 유대인이 몽둥이를 제자리에 놓으며 말했다. “하지만 영리하고, 우리 같은 업종은 그들 없이는 해 나갈 수 없지. 찰리, 올리버를 잠자리로 데려가라.”

“내일은 이 애가 제일 좋은 옷을 안 입는 게 좋겠죠, 페이긴, 그렇죠?” 찰리 베이츠가 물었다.

“물론이지.” 유대인이 찰리가 질문하며 지은 웃음에 같은 웃음으로 답하며 대답했다.

베이츠 도령은 자기 임무가 무척 즐거운 듯 갈라진 막대기를 집어 들고 올리버를 옆 부엌으로 데려갔다. 그곳에는 전에 올리버가 잤던 침대가 두세 개 있었다. 거기서 베이츠는 참을 수 없는 웃음을 여러 번 터뜨리며, 올리버가 브라운로 씨 댁에서 벗어 던졌다며 그토록 기뻐했던 바로 그 낡은 옷 한 벌을 꺼내 들었다. 그것을 산 유대인이 우연히 페이긴에게 보여 준 것이 올리버의 행방을 알려 준 최초의 단서였다.

“그 멋진 옷은 벗어라.” 찰리가 말했다. “페이긴한테 맡아 두라고 갖다줄 테니. 얼마나 재미있니!”

가엾은 올리버는 마지못해 따랐다. 베이츠 도령은 새 옷을 옆구리에 둘둘 말아 끼고 방을 나서며, 올리버를 어둠 속에 남기고 뒤에서 문을 잠갔다.

찰리의 웃음소리와, 마침 때맞춰 와서 친구에게 물을 끼얹고 소생을 돕는 그 밖의 여자다운 일을 해 주는 벳시 양의 목소리는, 올리버가 처한 상황보다 훨씬 즐거운 처지에 있는 많은 사람들도 잠 못 들게 했을지 모른다. 그러나 그는 지치고 병든 몸이었고, 곧 깊이 잠들어 버렸다.

17장

올리버의 운명이 계속 불길하게 흘러, 한 위대한 인물이 그의 명성에 흠집을 내려고 런던에 오게 되는 장

훌륭한 살인 멜로드라마라면 어디서나 비극적인 장면과 희극적인 장면을 줄무늬 베이컨 한 덩이의 붉은 층과 흰 층처럼 규칙적으로 번갈아 보여 주는 것이 무대의 관례다. 주인공은 족쇄와 불운에 짓눌려 짚 침대에 주저앉는다. 다음 장면에서는 그의 충직하지만 아무것도 모르는 종자가 객석에 우스꽝스러운 노래를 들려준다. 우리는 가슴을 두근거리며, 오만하고 무자비한 남작의 손아귀에 든 여주인공이 정절과 목숨이 다 위태로운 가운데, 하나를 지키기 위해 다른 하나를 희생하려고 단검을 뽑아 드는 모습을 지켜본다. 그리하여 우리의 기대가 정점에 이르는 바로 그 순간 휘파람 소리가 들리고, 우리는 곧바로 성의 대연회장으로 옮겨진다. 거기서는 머리가 허연 집사장이 한층 우스운 한 무리의 가신들과 함께 우스꽝스러운 합창을 부른다. 이 가신들은 교회 지하실에서 궁전까지 어디든 제집처럼 드나들고, 무리를 지어 돌아다니며 끊임없이 노래를 부른다.

이런 장면 전환은 터무니없어 보이지만, 얼핏 생각하는 것만큼 부자연스럽지는 않다. 실제 삶에서도 진수성찬에서 임종의 자리로, 상복에서 명절 옷으로 옮겨 가는 급변은 조금도 덜 충격적이지 않다. 다만 거기서 우리는 수동적인 구경꾼이 아니라 바쁜 배우라는 점이 크게 다를 뿐이다. 극장이라는 모조 삶 속의 배우들은 격렬한 전환과 갑작스러운 정념이나 감정의 충동에 눈이 멀어 있다. 그런데 단순한 관객의 눈앞에 그런 것이 펼쳐지면 즉시 터무니없고 어불성설이라고 비난받는다.

장면이 갑작스럽게 바뀌고 시간과 장소가 빠르게 변하는 것은 오랜 관행으로 책에서도 인정될 뿐 아니라 많은 이들에게는 저술의 위대한 기술로 여겨진다. 그런 비평가들은 작가의 솜씨를 주로 그가 매 장 끝에 인물들을 어떤 곤경에 남겨 두느냐로 가늠한다. 그러니 이 장에 붙인 이 짧은 서두는 어쩌면 불필요하다고 여겨질지도 모른다. 그렇다면 이것을 역사가가 올리버 트위스트가 태어난 도시로 돌아간다는 것을 섬세하게 알리는 신호로 생각해 주기 바란다. 그 여행에는 훌륭하고 충분한 이유가 있으리라고 독자가 당연히 여기는 것이다. 그렇지 않다면 그런 원정에 나서자고 권하지도 않았을 것이다.

범블 씨는 이른 아침 구빈원 문에서 나와, 풍채 좋은 몸가짐과 위엄 있는 걸음걸이로 큰길을 올라갔다. 그는 교구 관리 직분의 한창 꽃핀 자부심 속에 있었다. 삼각 모자와 외투는 아침 햇살에 눈부셨고, 그는 건강과 권력의 활기찬 끈기로 지팡이를 움켜쥐고 있었다. 범블 씨는 언제나 머리를 높이 들고 다녔지만 오늘 아침은 평소보다 더 높았다. 그의 눈에는 멍한 데가 있었고 태도에는 우쭐함이 있었으며, 눈여겨보는 낯선 사람이라면 교구 관리의 머릿속에 말로 다 못 할 위대한 생각들이 오가고 있다는 것을 알아챘을 것이다.

범블 씨는 지나가는 길에 공손하게 말을 거는 작은 가게 주인들과 그 밖의 사람들과는 대화하느라 걸음을 멈추지 않았다. 그저 손짓으로 인사에 답할 뿐이었고, 맨 부인이 교구의 정성으로 어린 빈민 아이들을 돌보는 농장에 이를 때까지 위엄 있는 걸음걸이를 늦추지 않았다.

“에이, 그놈의 교구 관리!” 맨 부인이 정원 문을 흔드는 귀에 익은 소리를 듣고 말했다. “이 아침 시간에 그 사람이 아니면 누구겠어! 아이고머니, 범블 씨, 당신이라니! 이런, 어머나, 정말 반가운 일이네요! 응접실로 들어오세요, 나리, 어서요.”

첫 문장은 수전에게 한 말이었고 반가움의 탄성은 범블 씨에게 한 말이었다. 이 훌륭한 부인은 정원 문을 열고 그를 아주 정중하고 공손하게 집 안으로 안내했다.

“맨 부인.” 범블 씨는 보통의 건방진 녀석들이 하듯 털썩 앉거나 주저앉지 않고, 천천히 점진적으로 몸을 의자에 내리며 말했다. “맨 부인, 안녕하시오.”

“아유, 나리께서도 안녕하셨어요.” 맨 부인이 웃음을 가득 띠며 대답했다. “건강하시길 바랍니다, 나리!”

“그저 그렇소, 맨 부인.” 교구 관리가 대답했다. “교굴적 생활이란 장밋빛 침대가 아니오, 맨 부인.”

“아, 정말 그렇지 않죠, 범블 씨.” 부인이 맞장구쳤다. 그 맞장구는 어린 빈민 아이들이 들었다면 아주 적절하게 합창했을 만한 말이었다.

“교굴적 생활이란, 부인,” 범블 씨가 지팡이로 탁자를 치며 말을 이었다. “걱정과 속상함과 가혹함의 삶이오. 하지만 공직에 있는 사람은 누구나, 이를테면, 박해를 견뎌야 하는 법이오.”

맨 부인은 교구 관리의 말뜻을 잘 알지 못했지만, 동정하는 표정으로 손을 쳐들고 한숨을 쉬었다.

“아! 한숨이 나올 만도 하오, 맨 부인!” 교구 관리가 말했다.

올바르게 했다고 느낀 맨 부인이 다시 한숨을 쉬었고, 그것은 분명 그 공직자를 흡족하게 했다. 그는 삼각 모자를 엄하게 노려보는 것으로 흡족한 미소를 억누르고 말했다.

“맨 부인, 나는 런던에 가오.”

“아이고머니, 범블 씨!” 맨 부인이 뒤로 물러서며 외쳤다.

“런던에, 부인.” 꿋꿋한 교구 관리가 말을 이었다. “마차로 말이오. 나와 빈민 둘이 말이오, 맨 부인! 거주권을 둘러싼 법적 소송이 벌어지게 되었는데, 위원회가 나를—나를 말이오, 맨 부인—클러큰웰 분기 재판소에서 그 문제를 증언하도록 지명했소. 그리고 나는 아주 의심하는 바요.” 범블 씨는 몸을 곧추세우며 덧붙였다. “클러큰웰 재판소가 나와 상대를 끝내기 전에 곤경에 빠지지 않을까 하는 점이오.”

“오! 그 사람들한테 너무 심하게 하지는 마세요, 나리.” 맨 부인이 구슬리듯 말했다.

“클러큰웰 재판소가 스스로 자초한 일이오, 부인.” 범블 씨가 대답했다. “그리고 클러큰웰 재판소가 기대했던 것보다 더 나쁜 꼴을 당하게 된다면, 클러큰웰 재판소는 자기 자신밖에 탓할 사람이 없소.”

범블 씨가 이 말을 하는 위협적인 태도에 결의와 목적의 깊이가 어찌나 가득했던지, 맨 부인은 그 말에 완전히 주눅이 든 듯했다. 마침내 그녀가 말했다.

“마차로 가신다고요, 나리? 그 빈민들은 늘 달구지에 태워 보내는 게 관례인 줄 알았는데요.”

“그건 병들었을 때요, 맨 부인.” 교구 관리가 말했다. “병든 빈민은 비 오는 날 지붕 없는 달구지에 태우오. 감기에 걸리지 않게 하려는 것이지.”

“오!” 맨 부인이 말했다.

“경쟁사 마차가 이 둘을 계약해서 싸게 태워 가오.” 범블 씨가 말했다. “둘 다 상태가 아주 나빠서, 묻는 것보다 옮기는 게 2파운드 더 싸다는 계산이 나왔소. 그러니까 다른 교구에 떠넘길 수만 있다면 말이오. 내 생각엔 그럴 수 있을 것 같소, 우리를 골탕 먹이려고 가는 길에 죽어 버리지만 않는다면 말이지. 하! 하! 하!”

범블 씨는 한참 웃다가 다시 삼각 모자와 눈이 마주치자 정색했다.

“우리가 용건을 잊고 있군, 부인.” 교구 관리가 말했다. “이게 이번 달 교구 수당이오.”

범블 씨는 지갑에서 종이에 둘둘 만 은화 몇 닢을 꺼내고 영수증을 요구했다. 맨 부인이 영수증을 썼다.

“번짐이 아주 많지만요, 나리.” 아기 농장 주인이 말했다. “형식은 충분히 갖췄다고 봅니다. 감사합니다, 범블 씨 나리, 정말 고맙습니다.”

범블 씨는 맨 부인의 무릎 굽힌 인사에 온화하게 고개를 끄덕여 답하고, 아이들은 어떠냐고 물었다.

“아, 그 귀여운 것들!” 맨 부인이 감동하여 말했다. “이보다 더 좋을 수 없을 만큼 잘 있어요, 가엾은 것들! 물론 지난주에 죽은 두 아이는 빼고요. 그리고 어린 딕이요.”

“그 아이는 아직도 안 나아졌소?” 범블 씨가 물었다.

맨 부인이 고개를 저었다.

“그 아이는 심보가 못되고 사학하고 성질 고약한 교굴 아이야.” 범블 씨가 성을 내며 말했다. “어디 있소?”

“금방 데려오겠습니다, 나리.” 맨 부인이 대답했다. “이봐, 딕!”

한참 부른 끝에 딕이 발견되었다. 얼굴을 펌프 밑에 들이대어 씻은 뒤 맨 부인의 치마에 닦이고서, 그는 교구 관리 범블 씨의 무서운 면전으로 끌려왔다.

아이는 창백하고 말랐으며, 뺨은 움푹 꺼지고 눈은 크고 반짝였다. 그의 불행을 나타내는 제복인 빈약한 교구 옷이 연약한 몸에 헐렁하게 걸려 있었고, 어린 팔다리는 노인의 것처럼 야위어 있었다.

범블 씨의 시선 아래 떨며 서 있는 작은 존재는 바로 그런 모습이었다. 감히 눈을 바닥에서 들지 못하고, 교구 관리의 목소리를 듣는 것조차 두려워하고 있었다.

“신사분을 쳐다보지 못하겠니, 이 고집불통아?” 맨 부인이 말했다.

아이는 순순히 눈을 들어 범블 씨의 눈과 마주쳤다.

“어디가 아픈가, 교굴 딕?” 범블 씨가 때맞춘 농담조로 물었다.

“아무 데도요, 나리.” 아이가 희미하게 대답했다.

“그럴 리가 없지.” 맨 부인이 말했다. 그녀는 물론 범블 씨의 유머에 크게 웃은 터였다.

“부족한 건 없을 거야, 암.”

“저는 바라는 게—” 아이가 더듬거렸다.

“어머나!” 맨 부인이 끼어들었다. “이제 뭔가 부족하다고 말할 참이로구나, 그렇지? 아니, 이 못된 녀석이—”

“그만, 맨 부인, 그만!” 교구 관리가 권위를 보이며 손을 들고 말했다. “무엇을 바라느냐, 응?”

“바라는 건요,” 아이가 더듬거렸다. “글 쓸 줄 아는 분이 제 말을 종이에 몇 자 적어서 접고 봉해서, 제가 땅에 묻힌 뒤에 보관해 주시면 좋겠어요.”

“아니, 이 녀석이 무슨 소리냐?” 범블 씨가 외쳤다. 그런 일에 익숙한 그였지만 아이의 진지한 태도와 창백한 얼굴이 마음에 약간의 인상을 남겼던 것이다. “무슨 뜻이냐, 이놈아?”

“저는요,” 아이가 말했다. “불쌍한 올리버 트위스트에게 제 사랑을 남기고, 어두운 밤 아무도 도와줄 사람 없이 헤매고 있을 그를 생각하며 제가 혼자 앉아 얼마나 자주 울었는지 알려 주고 싶어요. 그리고 그에게 말해 주고 싶어요.” 아이는 작은 두 손을 맞잡고 아주 열렬하게 말했다. “저는 아주 어린 나이에 죽게 되어 기뻤다고요. 제가 만약 어른이 되도록 살고 늙었다면, 하늘나라에 있는 제 어린 누이가 저를 잊거나 저와 다른 모습이 되어 있을지도 모르니까요. 우리 둘이 거기서 함께 아이로 있다면 훨씬 더 행복할 테니까요.”

범블 씨는 말을 마친 작은 아이를 머리끝에서 발끝까지 형용할 수 없는 놀라움으로 훑어보고는, 동행인을 돌아보며 말했다. “이것들은 모두 한통속이오, 맨 부인. 저 무어엄한 올리버가 모두를 타라시켰소!”

“믿을 수 없는 일이에요, 나리.” 맨 부인이 두 손을 쳐들고 딕을 악의에 차 쳐다보며 말했다. “이렇게 막돼먹은 어린 놈은 처음 봐요!”

“데려가시오, 부인!” 범블 씨가 거만하게 말했다. “이 일은 위원회에 보고해야겠소, 맨 부인.”

“그분들이 제 잘못이 아니라는 걸 알아 주시길 바랍니다, 나리.” 맨 부인이 애처롭게 훌쩍이며 말했다.

“그분들께서 알게 될 것이오, 부인. 사건의 진상을 알게 될 거요.” 범블 씨가 말했다. “자, 데려가시오. 저 꼴은 보기도 싫으니.”

딕은 즉시 끌려 나가 석탄 창고에 갇혔다. 범블 씨는 곧이어 여행을 준비하러 자리를 떠났다.

이튿날 아침 여섯 시, 범블 씨는 삼각 모자를 둥근 모자로 바꾸고 몸에는 케이프 달린 파란 외투를 걸친 채 마차 바깥 자리에 앉았다. 거주권이 문제 된 죄인들도 동행했다. 그는 이들과 함께 때가 되어 런던에 도착했다.

도중에 겪은 시련이라곤 두 빈민의 비뚤어진 행동에서 비롯된 것뿐이었다. 그들은 계속 덜덜 떨며 춥다고 불평했는데, 범블 씨 말로는 그 때문에 이가 딱딱 부딪혀서 외투를 입고 있는데도 몹시 불쾌했다고 한다.

이 심술궂은 자들을 그날 밤 처리해 놓은 뒤, 범블 씨는 마차가 선 여관에 앉아 스테이크와 굴 소스와 흑맥주로 절제된 저녁 식사를 했다. 그는 뜨거운 진 탄 물 한 잔을 벽난로 선반에 올려놓고 의자를 불 쪽으로 끌어당겼다. 그리고 너무 흔한 죄악인 불만과 푸념에 대한 도덕적 성찰을 몇 가지 하면서 신문을 읽을 채비를 했다.

범블 씨의 눈이 처음으로 머문 단락은 다음과 같은 광고였다.

현상금 5기니

지난 목요일 저녁 펜턴빌의 집에서 올리버 트위스트라는 이름의 어린 소년이 달아났거나 유인당하여 그 후 소식이 없음. 위 현상금은 상기 올리버 트위스트의 소재를 찾아내는 데 이르는 정보, 혹은 광고주가 여러 이유로 깊은 관심을 갖는 그 아이의 과거 내력에 어떤 실마리라도 던져 줄 정보를 주는 사람에게 지급될 것임.

그리고 올리버의 옷차림, 용모, 외양, 실종 경위에 대한 상세한 설명이 이어졌고, 브라운로 씨의 이름과 주소도 빠짐없이 적혀 있었다.

범블 씨는 눈을 크게 떴다. 그 광고를 느리고 신중하게 세 번 거듭 읽었다. 그리고 오 분이 조금 넘어 펜턴빌로 가는 길에 올랐다. 흥분한 나머지 뜨거운 진 탄 물 잔에는 입도 대지 못한 채였다.

“브라운로 씨 댁에 계십니까?” 범블 씨가 문을 연 하녀에게 물었다.

이 물음에 하녀는 별로 드물지 않지만 다소 얼버무리는 대답, 곧 “모르겠는데요. 어디서 오셨는데요?” 하고 되물었다.

범블 씨가 용건을 설명하느라 올리버의 이름을 입에 올리자마자, 응접실 문가에서 엿듣고 있던 베드윈 부인이 숨을 헐떡이며 복도로 달려 나왔다.

“들어오세요, 들어오세요.” 노부인이 말했다. “소식이 올 줄 알았어요. 가엾은 것! 알았다고요! 확신했어요. 그 애에게 복이 있기를! 내내 그렇게 말했다고요.”

이렇게 말한 훌륭한 노부인은 다시 응접실로 서둘러 들어가 소파에 앉아 눈물을 쏟았다. 그다지 감수성이 예민하지 않은 하녀는 그동안 위층으로 달려갔다가 돌아와, 범블 씨에게 즉시 따라오라고 청했다. 그는 그렇게 했다.

그는 작은 뒷방 서재로 안내되었다. 그곳에는 브라운로 씨와 그의 친구 그림윅 씨가 앉아 있었는데, 앞에는 유리병과 잔들이 놓여 있었다. 그림윅 씨가 대뜸 탄성을 터뜨렸다.

“교구 관리요. 교구 관리가 아니면 내 머리를 먹어 버리겠소.”

“제발 지금은 끼어들지 마시오.” 브라운로 씨가 말했다. “앉으시오, 어서.”

범블 씨는 자리에 앉았다. 그림윅 씨의 괴상한 태도에 완전히 당황한 채였다. 브라운로 씨는 교구 관리의 얼굴을 방해받지 않고 볼 수 있도록 램프를 옮기고, 약간 조급하게 말했다.

“자, 당신은 광고를 보고 오신 거지요?”

“그렇습니다, 나리.” 범블 씨가 말했다.

“그리고 당신은 교구 관리지요, 맞지요?” 그림윅 씨가 물었다.

“저는 교굴 관리입니다, 나리들.” 범블 씨가 자랑스레 대꾸했다.

“그럼, 그렇고말고.” 그림윅 씨가 친구에게 방백하듯 말했다. “그럴 줄 알았소. 온몸이 교구 관리야!”

브라운로 씨는 친구에게 조용히 하라는 뜻으로 가볍게 고개를 젓고 말을 이었다.

“이 불쌍한 아이가 지금 어디 있는지 아시오?”

“아무도 모르는 것 이상은 모릅니다.” 범블 씨가 대답했다.

“그럼, 그 아이에 대해 무엇을 아시오?” 노신사가 물었다. “할 말이 있으면 해 보시오, 친구여. 그 아이에 대해 무엇을 아시오?”

“당신이 그 아이에 대해 좋은 점을 아는 건 설마 없겠지요?” 그림윅 씨가 범블 씨의 이목구비를 유심히 살핀 뒤 비꼬듯 말했다.

범블 씨는 그 물음을 재빨리 알아채고 불길한 엄숙함으로 고개를 저었다.

“보시오?” 그림윅 씨가 승리감에 차 브라운로 씨를 보며 말했다.

브라운로 씨는 범블 씨의 꽉 다문 얼굴을 걱정스레 보고, 올리버에 관해 아는 바를 되도록 짧게 말해 달라고 청했다.

범블 씨는 모자를 내려놓았다. 외투 단추를 풀었다. 팔짱을 꼈다. 회고하는 듯 고개를 기울였다. 그리고 잠시 숙고한 뒤 이야기를 시작했다.

교구 관리의 말 그대로 옮기자면 지루할 것이다. 이야기하는 데만 이십 분가량 걸렸으니까. 그러나 그 요지는 이러했다. 올리버는 천하고 사악한 부모에게서 태어난 업둥이다. 태어날 때부터 배신과 배은망덕과 악의 말고는 나은 자질을 보인 적이 없다. 짧은 이력을 자기가 태어난 곳에서 끝맺으면서, 죄 없는 소년에게 피 흘리는 비겁한 공격을 가하고 한밤중에 주인집에서 달아났다. 자기가 말하는 그 아이가 정말 맞는다는 증거로, 범블 씨는 런던에 가져온 서류를 탁자 위에 올려놓았다. 그러고는 다시 팔짱을 끼고 브라운로 씨의 소견을 기다렸다.

“모두 사실일까 두렵군요.” 노신사가 서류를 훑어보고 나서 슬프게 말했다. “당신 정보의 값으로는 많지 않지만, 그 아이에게 유리한 내용이었다면 기꺼이 세 배라도 드렸을 것입니다.”

만일 범블 씨가 면담의 더 이른 시기에 이 사실을 알았더라면, 이야기에 아주 다른 색깔을 입혔을지도 모른다. 그러나 이제 와서는 너무 늦었다. 그래서 그는 심각하게 고개를 젓고 5기니를 주머니에 넣고서 물러갔다.

브라운로 씨는 몇 분간 방 안을 서성였다. 교구 관리의 이야기에 몹시 마음이 어지러웠던 모양이어서, 그림윅 씨조차도 더는 그를 괴롭히지 않았다.

마침내 그는 걸음을 멈추고 종을 세게 울렸다.

“베드윈 부인.” 가정부가 나타나자 브라운로 씨가 말했다. “그 아이 올리버는 사기꾼이오.”

“그럴 리 없어요, 나리. 그럴 리가 없어요.” 노부인이 힘주어 말했다.

“그렇다니까.” 노신사가 쏘아붙였다. “그럴 리 없다니 무슨 말이오? 우리는 방금 그 아이의 출생 때부터의 모든 이야기를 들었소. 그 아이는 평생 철저한 어린 악당이었소.”

“저는 절대 믿지 않아요, 나리.” 노부인이 단호히 대답했다. “절대로요!”

“당신네 늙은 여자들은 돌팔이 의사와 거짓말 이야기책 말고는 아무것도 믿지 않지.” 그림윅 씨가 투덜거렸다. “나는 내내 알고 있었소. 왜 처음부터 내 충고를 듣지 않았소? 열병만 앓지 않았다면 들었겠지, 안 그렇소, 응? 흥미롭다고들 했지, 안 그렇소? 흥미롭다! 흥!” 그림윅 씨가 보란 듯이 난로 불을 쑤셨다.

“그 애는 사랑스럽고 고마워할 줄 알고 얌전한 아이였어요, 나리.” 베드윈 부인이 분개해서 쏘아붙였다. “저는 아이들이 어떤 존재인지 알아요, 나리. 이 사십 년 동안 알아 왔고요. 그러지 못한 사람들은 아이들에 대해 아무 말도 하지 말아야 해요. 그게 제 생각이에요!”

독신인 그림윅 씨에게는 호된 일격이었다. 그 신사에게서 미소밖에 끌어내지 못하자, 노부인은 머리를 홱 젖히고 다음 말을 하려고 앞치마를 매만졌다. 그러나 브라운로 씨가 그녀를 막았다.

“조용히 하시오!” 노신사가 전혀 느끼지 않는 화를 내는 척하며 말했다. “그 아이의 이름은 다시는 내 귀에 들리지 않게 하시오. 그 말을 하려고 종을 울렸소. 다시는. 어떤 구실로도 다시는 안 되오, 알겠소! 방에서 나가도 좋소, 베드윈 부인. 명심하시오! 나는 진심이오.”

그날 밤 브라운로 씨 댁에는 슬픈 마음들이 있었다.

올리버의 마음은 선량한 친구들을 생각하며 가라앉았다. 그들이 들은 이야기를 그가 알 수 없었던 것은 다행이었다. 안다면 아예 가슴이 무너져 내렸을지도 모르니까.

18장

올리버가 점잖은 친구들의 교화 어린 사교 속에서 시간을 보낸 이야기를 다룬다

이튿날 정오께, 다저와 베이츠 군이 으레 하는 볼일을 보러 나간 틈을 타서 페이긴 씨는 올리버에게 배은망덕이라는 통탄할 죄악에 대해 긴 훈계를 늘어놓았다. 그는 올리버가 그 죄를 보통이 아닐 만큼 지었음을 분명히 논증해 보였다. 걱정하는 친구들의 곁을 제 발로 떠나 버린 것도 모자라, 그를 도로 데려오느라 그토록 수고와 돈이 들었는데도 기어이 달아나려 했으니 말이다. 페이긴 씨는 자기가 올리버를 거두어 보살폈다는 사실을 힘주어 강조했다. 자기의 때맞춘 도움이 없었더라면 올리버는 굶어 죽었을지도 모른다는 것이다. 그러면서 그는 박애심에서 비슷한 처지에 있던 한 소년을 구해 준 슬프고도 애처로운 이야기를 들려주었다. 그 소년은 그의 신뢰에 걸맞지 않게 굴었고 경찰과 내통하고 싶어 하는 기색까지 보이다가, 불행히도 어느 날 아침 올드 베일리에서 교수형을 당하고 말았다는 것이다. 페이긴 씨는 그 참사에 자기가 관여했다는 것을 숨기려 들지 않았다. 오히려 눈물까지 글썽이며, 그 젊은이의 고집불통에 배신적인 행실 때문에 자기가 어쩔 수 없이 국왕 측 증거의 희생물이 되도록 만들어야 했다고 한탄했다. 그 증거라는 것이 꼭 사실이라 할 수는 없었으나, 그(페이긴 씨)와 몇몇 가까운 친구의 안전을 위해서는 반드시 필요했다는 것이다. 페이긴 씨는 교수형의 불편함을 꽤나 불쾌하게 묘사한 뒤, 더없이 다정하고 공손한 태도로 올리버 트위스트에게 그 불쾌한 수술을 받게 하는 일만은 제발 없었으면 좋겠다는 간절한 바람을 밝히며 이야기를 맺었다.

어린 올리버는 유대인의 말을 듣고 피가 싸늘히 식었다. 그 말에 담긴 음침한 위협을 다 알아듣지는 못했지만 말이다. 우연히 한패가 되었을 때에는 정의조차도 죄 없는 자와 죄 있는 자를 뒤섞어 버릴 수 있다는 것은 올리버도 이미 알고 있었다. 또 너무 많이 알거나 입이 가벼운 사람을 없애기 위해 면밀히 짠 계획이 유대인의 손으로 한두 번이 아니게 꾸며지고 실행되었다는 것도 전혀 있을 법하지 않은 일은 아니라고 생각되었다. 그 신사와 사이크스 씨가 다투던 말들이 대체로 그런 지난 음모를 가리키는 듯했던 것이 떠올랐던 것이다. 올리버가 겁에 질려 슬쩍 올려다보다가 유대인의 살피는 눈길과 마주쳤을 때, 그는 자기의 창백한 얼굴과 떨리는 팔다리가 그 조심성 많은 노신사의 눈에 띄지 않은 것도, 그의 마음에 들지 않은 것도 아님을 느꼈다.

유대인은 섬뜩하게 웃으며 올리버의 머리를 토닥였다. 얌전히 굴고 일에 힘쓰기만 하면 우리가 아직 아주 좋은 친구가 될 수 있을 거라고 하면서. 그러고는 모자를 집어 들고 낡은 누더기 외투를 걸치더니 밖으로 나가 방문을 잠가 버렸다.

그리하여 올리버는 그날 하루 종일, 그리고 그 뒤 여러 날 동안 대부분의 시간을 이른 아침부터 한밤중까지 아무도 보지 못한 채 긴 시간을 자기 생각들과 마주 앉아 지냈다. 그 생각들은 늘 다정했던 친구들에게로, 그리고 그들이 벌써 오래전에 자기에 대해 품었을 생각으로 되돌아가곤 했으니 참으로 슬픈 것이었다.

일주일쯤 지나자 유대인은 방문을 잠그지 않고 두었다. 올리버는 집 안을 마음대로 돌아다닐 수 있게 되었다.

몹시 더러운 곳이었다. 위층 방들에는 높다란 나무 벽난로 선반과 커다란 문이 있었고, 벽은 징을 박은 판자로 되어 있었으며 천장에는 쇠시리가 둘러져 있었다. 방치와 먼지로 새까맣게 되어 있기는 했지만 이 모든 것에는 갖가지 장식이 되어 있었다. 이런 흔적들을 보고 올리버는, 오래전 늙은 유대인이 태어나기도 전에는 이 집이 더 나은 사람들의 것이었고, 지금은 이토록 음울하고 쓸쓸해 보여도 한때는 퍽 화려하고 아름다웠으리라고 짐작했다.

벽과 천장 모서리마다 거미가 거미줄을 쳐 놓았다. 올리버가 살그머니 방에 들어서면 생쥐들이 바닥을 쪼르르 가로질러 겁에 질려 구멍으로 되돌아가곤 했다. 이것 말고는 살아 있는 것의 모습도 소리도 없었다. 그래서 날이 어두워지고 이 방 저 방 돌아다니는 데 지치면 올리버는 길가 문 옆 복도 구석에 웅크리고 앉곤 했다. 산 사람들과 되도록 가까이 있고 싶어서였다. 그는 거기서 시간이 가는 것을 귀 기울여 세면서 유대인이나 아이들이 돌아오기를 기다렸다.

모든 방의 썩어 가는 덧문은 굳게 닫혀 있었다. 덧문을 붙들고 있는 빗장은 나무에 단단히 나사로 박혀 있었다. 들어오는 빛이라곤 위쪽의 동그란 구멍들로 새어 드는 것뿐이어서 방은 더 음침하고 기괴한 그림자로 가득했다. 뒤쪽 다락방 창에는 밖으로 녹슨 쇠창살이 있고 덧문은 없었는데, 올리버는 슬픈 얼굴로 몇 시간씩 그 창밖을 내다보곤 했다. 하지만 거기서 보이는 것이라곤 뒤죽박죽 빽빽하게 들어선 지붕들과 시커멓게 그을린 굴뚝, 박공벽뿐이었다. 이따금 먼 집의 난간 벽 너머로 희끗희끗한 머리가 엿보이기도 했으나 금세 도로 들어가 버렸다. 게다가 올리버의 이 전망대 창은 못이 박혀 있고 여러 해 동안의 비와 연기에 흐려져 있어서, 그는 저 너머의 여러 물체의 형체를 겨우 알아볼 뿐이었으며 남에게 보이거나 들리게 하려는 시도는 해 볼 수조차 없었다. 그것은 마치 세인트 폴 대성당의 둥근 공 안에 갇혀 있는 것이나 마찬가지로 가망 없는 일이었다.

어느 날 오후, 다저와 베이츠 군이 그날 저녁에 일이 있어서 나가야 하게 되었다. 그러자 전자의 젊은 신사는 자기 몸치장에 얼마간 신경을 쓰고 싶은 마음이 들었다. (공평하게 말해 두자면, 그것은 결코 그에게 습관적인 약점이 아니었다.) 그래서 이 목적으로 그는 올리버에게 당장 몸단장을 거들라고 생색을 내며 명령했다.

올리버는 쓸모 있게 되는 것이 오히려 반가웠다. 얼굴이라도, 그것이 아무리 나쁜 얼굴일지언정 볼 수 있는 것이 너무나 기뻤고, 정직하게 할 수 있는 일이라면 주위 사람들의 비위를 맞추고 싶은 마음도 간절했기에 이 제안에 반대할 까닭이 없었다. 그래서 곧바로 하겠다고 하고는 바닥에 꿇어앉았다. 다저는 올리버가 자기 발을 무릎에 올려놓을 수 있도록 탁자 위에 걸터앉았고, 올리버는 도킨스 씨가 “발 덮개에 윤을 내는 일”이라 이른 작업에 매달렸다. 이 말을 쉬운 말로 옮기면 구두를 닦는다는 뜻이다.

탁자 위에 편안한 자세로 앉아 담뱃대를 물고 다리를 한가로이 달랑달랑 흔들며 구두를 닦이고 있는 이성적인 동물이라면 느낄 만한 자유와 독립의 기분 때문이었는지, 구두를 벗는 수고도 이미 지났고 다시 신어야 하는 괴로움도 아직 오지 않은 터라 생각을 방해할 것이 하나도 없어서였는지, 아니면 담배의 품질이 좋아 다저의 감정을 달래 주었거나 맥주의 순한 맛이 그의 생각을 누그러뜨렸기 때문인지, 그는 분명 그 순간만은 평소 성격과는 어울리지 않는 낭만과 열정의 양념에 물들어 있었다. 그는 생각에 잠긴 얼굴로 잠시 올리버를 내려다보더니, 고개를 들고 가볍게 한숨을 내쉬며 반은 혼잣말처럼, 반은 베이츠 군에게 말했다.

“저 녀석이 소매치기가 아닌 게 정말 아깝다니까!”

“그래!” 찰스 베이츠 군이 말했다. “제 앞에 뭐가 좋은지 모른다니까.”

다저는 다시 한숨을 쉬고는 담뱃대를 도로 물었고, 찰리 베이츠도 그랬다. 두 사람은 몇 초 동안 말없이 담배를 피웠다.

“넌 소매치기가 뭔지도 모르겠지?” 다저가 서글프게 말했다.

“그건 알 것 같아요.” 올리버가 고개를 들고 대답했다. “도둑—인데, 형이 그렇잖아요?” 올리버는 말을 멈추고 물었다.

“그래, 그렇지.” 다저가 대답했다. “난 다른 건 되기도 싫어.” 도킨스 씨는 이렇게 말하고는 모자를 사납게 비스듬히 눌러썼다. 그러고는 베이츠 군을 보았는데, 반대로 할 말이 있으면 해 보라는 듯한 눈치였다.

“그렇지.” 다저가 되풀이했다. “찰리도 그래. 페이긴도 그래. 사이크스도, 낸시도, 벳도 그래. 우린 다 그래. 개새끼까지 포함해서. 그놈이 그중에서 제일 약삭빠르지!”

“그리고 제일 불지 않고.” 찰리 베이츠가 덧붙였다.

“그놈은 증인석에서 짖지도 않을걸. 괜히 자기한테 불리해질까 봐서. 암, 거기다 묶어 놓고 두 주일을 굶겨도 안 짖어.” 다저가 말했다.

“그럼, 그렇고말고.” 찰리가 거들었다.

“묘한 개라니까. 남들 있는 데서 웃거나 노래하는 낯선 놈이 있으면 얼마나 사납게 노려보는지!” 다저가 이어 말했다. “바이올린 소리라도 들으면 아주 그르릉거리고! 같은 종자가 아닌 다른 개는 끔찍이 싫어하고! 아, 정말이지 대단하다니까!”

“완전히 철두철미한 그리스도교인이야.” 찰리가 말했다.

이는 그저 그 짐승의 재능에 바치는 찬사로 한 말이었지만, 베이츠 군이 알았더라면 다른 의미에서도 꽤 들어맞는 말이었다. 철두철미한 그리스도교인을 자처하는 숙녀 신사들 가운데에는 사이크스 씨의 개와 놀랍도록 닮은 점이 많은 사람이 적지 않기 때문이다.

“자, 자.” 다저는 본업을 잊지 않는 마음으로, 이야기가 곁길로 샌 데서 본줄기로 돌아가며 말했다. 그의 모든 행동은 그런 마음이 지배하고 있었다. “이건 저 풋내기 녹색이랑은 상관없는 얘기라구.”

“그러게 말이야.” 찰리가 말했다. “올리버, 넌 왜 페이긴 밑으로 들어가지 않니?”

“그래서 당장 한밑천 잡게.” 다저가 히죽 웃으며 덧붙였다.

“그러면 재산 믿고 은퇴해서 점잖게 살 수 있어. 나는 다음다음다음다음 윤년, 삼위일체 주간의 마흔두 번째 화요일에 그럴 작정이거든.” 찰리 베이츠가 말했다.

“그건 싫어요.” 올리버가 겁먹은 목소리로 대꾸했다. “보내 줬으면 좋겠어요. 저는—저는—가고 싶어요.”

“그런데 페이긴은 안 보내고 싶어 하거든!” 찰리가 받았다.

올리버도 그것은 너무 잘 알았다. 하지만 속마음을 더 드러내 놓고 말하는 것은 위험할지 모른다는 생각이 들어 한숨만 쉬고 구두를 계속 닦았다.

“간다고!” 다저가 소리쳤다. “아니, 네 배짱은 어디 갔어? 자존심도 없냐? 친구들 신세나 지고 살려고?”

“에이, 집어치워!” 베이츠 군이 호주머니에서 비단 손수건 두세 장을 꺼내 찬장에 던져 넣으며 말했다. “그건 너무 치사하잖아. 그건.”

“난 못 해.” 다저가 거만하게 역겨워하는 태도로 말했다.

“그래도 친구들을 떠날 수는 있잖아요.” 올리버가 반쯤 웃으며 말했다. “그리고 형들이 한 일 때문에 친구들이 벌받게 내버려 두고요.”

“그건 말이야,” 다저가 담뱃대를 휘저으며 대꾸했다. “그건 전부 페이긴을 생각해서 그런 거야. 짭새들이 우리가 한패란 걸 아는데, 우리가 튀지 않았으면 페이긴이 곤란해졌을지도 모르거든. 그게 맞는 수였잖아, 찰리?”

베이츠 군은 그렇다고 고개를 끄덕이고 뭐라고 말하려 했다. 그런데 올리버가 달아났던 일이 갑자기 떠오르는 바람에, 들이마시던 연기가 웃음과 뒤엉켜 머리 위로 올라갔다가 목구멍으로 내려가 버렸다. 그래서 그는 약 오 분 동안 기침을 하고 발을 쿵쿵 굴러야 했다.

“이거 봐!” 다저가 실링과 반 페니 동전 한 줌을 꺼내며 말했다. “이게 바로 신나는 인생이라구! 어디서 나온 돈인지가 무슨 상관이야? 자, 받아. 털어 온 데엔 이런 게 얼마든지 더 있어. 안 받겠다고? 안 받겠다는 거지? 아이고, 이 귀하신 얼간이야!”

“나쁜 짓이지, 안 그래, 올리버?” 찰리 베이츠가 물었다. “이놈은 결국 목이 매달릴 거야, 그렇지?”

“그게 무슨 뜻인지 모르겠어요.” 올리버가 대답했다.

“대충 이런 거야, 친구.” 찰리가 말했다. 그렇게 말하며 베이츠 군은 목도리 한쪽 끝을 움켜쥐고 공중에 곧추세우더니, 고개를 어깨 위로 떨어뜨리고 이 사이로 묘한 소리를 짜냈다. 그것으로 목 매달리는 것과 교수형이 같은 것이라는 점을 활기찬 몸짓 흉내로 보여 준 것이다.

“그런 뜻이야.” 찰리가 말했다. “저 눈 휘둥그레진 것 좀 봐, 잭! 저놈처럼 근사한 친구는 처음 본다니까. 저놈 땜에 나 죽겠어, 정말이야.” 찰리 베이츠 군은 다시 한바탕 실컷 웃고 나서 눈물을 글썽거리며 담뱃대를 도로 물었다.

“넌 못되게 자랐어.” 올리버가 구두를 다 닦아 놓자 다저가 자기 구두를 흡족하게 훑어보며 말했다. “그래도 페이긴이 널 쓸 만하게 만들어 줄 거야. 그렇지 않으면 네가 그가 지금까지 거느린 아이들 가운데 처음으로 쓸모없게 된 놈이겠지. 지금 당장 시작하는 게 좋아. 생각도 하기 전에 이 일에 들어오게 될 테니, 올리버, 넌 시간만 버리고 있는 거야.”

베이츠 군은 갖가지 도덕적인 훈계를 곁들여 이 충고를 거들었다. 그것이 바닥나자 그와 그의 친구 도킨스 씨는 자기들이 사는 삶에 딸린 수많은 즐거움을 열띠게 묘사했다. 그 틈틈이 올리버에게 가장 좋은 방법은 자기들이 페이긴의 호감을 얻었던 방식으로 지체 없이 그의 환심을 사는 것이라는 암시를 여러 가지로 던졌다.

“그리고 이건 늘 담뱃대에 쟁여 둬, 놀리.” 위층에서 유대인이 문을 여는 소리가 들리자 다저가 말했다. “네가 손수건 줄이랑 시계를 안 털면—”

“그렇게 말해서 무슨 소용이야?” 베이츠 군이 끼어들었다. “쟤는 네 말을 못 알아듣는다니까.”

“네가 손수건이랑 시계를 안 털면,” 다저가 올리버의 이해 수준에 맞춰 말을 낮추며 말했다. “다른 놈이 털게 돼 있어. 그러면 잃는 놈들만 더 손해고, 너도 더 손해고, 그걸 챙기는 놈들 말고는 아무도 반 푼어치도 득을 못 봐. 그런데 넌 그걸 가질 권리가 그놈들만큼은 있다 이거야.”

“그렇지, 그렇고말고!” 올리버에게는 보이지 않게 들어와 있던 유대인이 말했다. “이건 호두 껍데기 속에 다 들어 있는 얘기란다, 얘야. 호두 껍데기 속에 말이야. 다저의 말을 믿어라. 하! 하! 하! 저 녀석은 제 직업의 교리 문답을 잘 알고 있어.”

노인은 이렇게 다저의 논리를 거들며 기쁜 듯이 두 손을 비볐고, 제자의 솜씨에 흐뭇해서 낄낄 웃었다.

이야기는 이 이상 진행되지 않았다. 유대인이 벳시 양과, 올리버가 처음 보는 한 신사와 함께 집에 돌아왔기 때문이다. 다저가 그 신사를 톰 치틀링이라고 부르며 인사했는데, 그는 층계에서 한동안 그 아가씨와 몇 마디 수작을 주고받다가 이제 모습을 드러낸 것이었다.

치틀링 씨는 다저보다 나이가 많았다. 아마 열여덟 해 겨울은 넘겼을 것이다. 하지만 그의 태도에는 그 젊은 신사에게 재능이나 직업적 소양 면에서 자기가 조금 못하다고 의식하는 듯한 공손함이 배어 있었다. 눈은 작고 반짝거렸고 얼굴은 곰보였으며, 털모자를 쓰고 검은 코르덴 웃옷에 기름때 묻은 퍼스티언 바지를 입고 앞치마를 두르고 있었다. 옷차림이 사실 꽤나 후줄근했지만, 그는 일행에게 자기 “형기”가 불과 한 시간 전에 끝났으며, 지난 육 주 동안 관복을 입고 있었던 터라 자기 사복에 신경 쓸 겨를이 없었다고 변명했다. 치틀링 씨는 몹시 짜증스러운 기색으로, 거기서 새로 쓰는 옷 훈증 방식은 지독하게 위헌적이라고 덧붙였다. 옷에 구멍이 나는데도 주 당국에는 하소연할 길이 없다는 것이다. 규정대로 머리를 깎는 방식에도 같은 말이 해당한다고 그는 생각했는데, 이것도 분명히 불법이라는 주장이었다. 치틀링 씨는 마지막으로, 자기는 꼬박 마흔두 날의 길고 고된 날들 동안 입에 술이라고는 한 방울도 대지 못했으니 “정말이지 석회 광주리만큼 바싹 말랐다, 아니라면 내 몸이 터져도 좋다”고 말하며 소견을 마쳤다.

“이 신사가 어디서 왔는지 알겠니, 올리버?” 다른 아이들이 탁자 위에 독한 술병을 올려놓자 유대인이 히죽 웃으며 물었다.

“저—저는—모르겠는데요.” 올리버가 대답했다.

“저건 누구야?” 톰 치틀링이 올리버를 경멸하는 눈초리로 훑어보며 물었다.

“내 어린 친구란다, 얘야.” 유대인이 대답했다.

“그럼 운이 좋은 놈이군.” 청년이 페이긴에게 의미심장한 눈짓을 하며 말했다. “내가 어디서 왔는지는 신경 쓰지 마라, 꼬마야. 너도 곧 그리로 가게 될 거야. 내기해도 좋아, 반 크라운 건다!”

이 농담에 아이들이 웃었다. 같은 주제로 몇 마디 더 농담을 주고받은 뒤, 그들은 페이긴과 짧게 몇 마디 속삭이고는 물러갔다.

새로 온 사람과 페이긴이 따로 몇 마디 이야기를 나눈 뒤, 그들은 의자를 난로 쪽으로 끌어당겼다. 유대인은 올리버에게 옆에 와서 앉으라고 하고는 듣는 사람들이 가장 흥미로워할 만한 화제로 이야기를 이끌었다. 이 직업의 큰 이점, 다저의 솜씨, 찰리 베이츠의 상냥함, 그리고 유대인 자신의 후한 인심이 그것이었다. 이윽고 이런 화제들이 완전히 바닥난 기색을 보였고 치틀링 씨도 그러했다. 감화원 생활이라는 것은 한두 주만 지나면 지치는 법이기 때문이다. 그래서 벳시 양은 물러갔고, 일행은 쉬도록 남겨졌다.

이날부터 올리버는 거의 혼자 남겨지는 일이 없었고, 두 소년과 거의 늘 붙어 지냈다. 그들은 날마다 유대인과 함께 그 옛 놀이를 했는데, 그것이 그들 자신의 향상을 위한 것인지 올리버를 위한 것인지는 페이긴 씨만이 가장 잘 알았다. 다른 때에는 노인이 젊은 시절 저지른 강도질 이야기를 들려주기도 했다. 그 이야기에는 우스꽝스럽고 신기한 대목이 너무 많이 섞여 있어서, 올리버는 마음속의 더 나은 감정들에도 불구하고 재미있어하며 껄껄 웃지 않을 수 없었다.

요컨대 교활한 늙은 유대인은 소년을 자기 올가미에 넣었다. 외로움과 어둠으로 마음을 준비시켜 놓았으니, 그런 쓸쓸한 곳에서 자기 슬픈 생각과 함께 있기보다는 어떤 사람과 어울리는 쪽을 택하게 되었다. 이제 그는 그 영혼에 독을 천천히 주입하고 있었다. 그 독이 영혼을 시커멓게 물들여 빛깔을 영원히 바꿔 놓기를 바라면서.

19장

주목할 만한 계획이 의논되고 결정된 이야기를 다룬다

쌀쌀하고 눅눅하고 바람 부는 밤이었다. 유대인은 쪼그라든 몸에 외투를 단단히 여미고 옷깃을 귀 위까지 끌어올려 얼굴 아랫부분을 아주 가린 채 소굴에서 나왔다. 뒤에서 문이 잠기고 쇠사슬이 걸리는 동안 그는 층계 위에 멈춰 섰다. 아이들이 문단속을 다 하는 소리를 듣고, 그 발소리가 멀어져 더는 들리지 않게 되자 그는 되도록 빨리 거리로 슬금슬금 내려갔다.

올리버가 끌려갔던 그 집은 화이트채플 근처에 있었다. 유대인은 거리 모퉁이에서 잠깐 멈추더니 의심쩍게 주위를 둘러보고는 길을 건너 스피탈필즈 쪽으로 방향을 잡았다.

돌바닥에는 진창이 두껍게 깔려 있었고 검은 안개가 거리에 낮게 깔려 있었다. 빗줄기는 느릿느릿 내리고 있었고, 만지는 것마다 차갑고 끈적끈적했다. 유대인 같은 존재가 나돌아 다니기에 꼭 알맞은 밤처럼 보였다. 그가 담벼락과 대문 그늘 밑으로 슬금슬금 기듯이 미끄러져 가는 모습은, 마치 자기가 기어가는 진창과 어둠 속에서 태어난 징그러운 파충류가 밤이 되자 한 끼 식사가 될 기름진 찌꺼기를 찾아 기어 나온 것처럼 보였다.

그는 구불구불하고 좁은 길을 여러 개 거쳐 베스널 그린에 이를 때까지 계속 걸어갔다. 그러다가 갑자기 왼쪽으로 꺾어 들어가더니, 이 답답하고 인구 밀집한 구역에 지천으로 널린 초라하고 더러운 거리들의 미로 속으로 이내 들어섰다.

유대인은 지나가는 이 땅을 너무나 잘 알고 있어서, 밤의 어둠에도 길의 복잡함에도 전혀 헷갈리는 기색이 없었다. 그는 여러 골목과 거리를 서둘러 지나, 마침내 맨 끝에 가로등 하나만 켜진 거리로 접어들었다. 이 거리의 한 집 문을 두드리고, 문을 열어 준 사람과 웅얼거리는 말 몇 마디를 주고받은 뒤 그는 위층으로 올라갔다.

방문 손잡이를 잡자 개가 으르렁거렸고, 한 남자의 목소리가 누구냐고 물었다.

“나뿐이야, 빌. 나뿐이라네, 얘야.” 유대인이 안을 들여다보며 말했다.

“그럼 몸뚱이를 들이밀어.” 사이크스가 말했다. “엎드려, 이 멍청한 놈아! 외투 걸친 악마도 못 알아보냐?”

개는 페이긴 씨의 겉옷에 얼마간 속았던 모양이었다. 유대인이 외투 단추를 끄르고 의자 등받이에 걸쳐 놓자 개는 일어나 있던 구석으로 돌아가며 꼬리를 흔들었다. 자기 성미로 낼 수 있는 한껏 만족해한다는 뜻이었다.

“그래서!” 사이크스가 말했다.

“그래, 얘야.” 유대인이 대답했다. “아! 낸시도 있었구나.”

뒤의 인사는 받아 줄까 하는 의심이 슬쩍 묻어날 만큼의 어색함을 띠고 나왔다. 페이긴 씨와 그의 젊은 친구는 낸시가 올리버를 감싸고 나선 뒤로 만난 적이 없었기 때문이다. 그가 혹시 그런 의심을 품었다 해도 그 젊은 아가씨의 행동으로 이내 말끔히 사라졌다. 그녀는 난로 철망 위에 올려 놓았던 발을 내리고 의자를 뒤로 밀더니, 그 일에 대해 더는 아무 말도 없이 페이긴에게 의자를 끌어당기라고 했다. 정말이지 추운 밤이었기 때문이다.

“정말 춥구나, 낸시.” 유대인이 앙상한 손을 불 위에 쬐며 말했다. “몸 속까지 뚫고 들어오는 것 같아.” 노인은 옆구리에 손을 대며 덧붙였다.

“당신 심장까지 뚫고 들어갔다면 얼마나 날카로운 추위겠어.” 사이크스 씨가 말했다. “낸시, 이 영감한테 뭐 마실 것 좀 줘. 빌어먹을, 서둘러! 저 비쩍 마른 늙은 송장이 막 무덤에서 일어난 흉측한 유령처럼 덜덜 떠는 꼴을 보면 사람이 앓아눕겠어.”

낸시는 여러 병이 들어 있는 찬장에서 병 하나를 재빨리 꺼내 왔다. 병마다 겉모습이 제각각인 것으로 보아 여러 가지 술이 담겨 있는 듯했다. 사이크스는 잔에 브랜디를 따라 유대인에게 단숨에 마시라고 했다.

“충분하네, 충분해. 고맙네, 빌.” 유대인은 잔에 입술만 대 보고는 내려놓으며 대답했다.

“뭐야! 우리가 당신을 취하게 해서 속일까 봐 겁나나?” 사이크스가 유대인을 노려보며 물었다. “흥!”

사이크스 씨는 경멸하는 쉰 소리로 끙 하더니 잔을 낚아채어 남은 술을 재 속에 쏟아 버렸다. 자기 몫을 다시 채우기 위한 준비 의식이었고, 그는 곧바로 그렇게 했다.

동료가 두 번째 잔을 털어 넣는 동안 유대인은 방 안을 둘러보았다. 호기심 때문이 아니었다. 그는 전에도 자주 본 방이었다. 늘 안절부절못하고 의심스러워하는 그의 버릇이 나온 것이다. 초라한 세간이 놓인 방이었고, 찬장에 든 것을 빼고는 그 주인이 막일꾼 말고 다른 무엇이라는 짐작을 낳을 만한 것이 아무것도 없었다. 눈에 띄는 수상한 물건이라고는 구석에 세워 둔 묵직한 곤봉 두세 개와 벽난로 선반 위에 걸린 “호신용 몽둥이” 하나뿐이었다.

“자.” 사이크스가 입맛을 다시며 말했다. “이제 준비됐어.”

“일 얘기를?” 유대인이 물었다.

“일 얘기를.” 사이크스가 대답했다. “할 말 있으면 해.”

“처트시의 그 집 말이야, 빌.” 유대인이 의자를 앞으로 당겨 앉으며 아주 낮은 목소리로 말했다.

“그래. 그게 어쨌다고?” 사이크스가 물었다.

“아! 내 말뜻을 알잖나, 얘야.” 유대인이 말했다. “이 사람은 내 말뜻을 안다니까, 낸시. 안 그래?”

“아니, 몰라.” 사이크스 씨가 비웃었다. “아니면 모르는 척하든가. 그게 그거지. 말을 하려면 할 말을 제대로 이름 붙여서 해. 앉아서 눈을 깜빡거리고 말끝을 흐려 가며 나한테 암시나 줄 건 없어. 그 강도질을 맨 먼저 생각해 낸 게 당신이 아닌 것도 아니면서. 무슨 뜻이야?”

“쉿, 빌, 쉿!” 유대인이 말했다. 그는 이 분통을 막으려고 헛되이 애를 썼다. “누가 듣겠어, 얘야. 누가 듣겠다니까.”

“들으라지!” 사이크스가 말했다. “난 상관 안 해.” 하지만 사이크스 씨는 곰곰 생각해 보니 상관이 있었기 때문에, 그 말을 하면서 목소리를 낮추고 차분해졌다.

“자, 자.” 유대인이 달래듯 말했다. “조심해서 한 말일 뿐이야, 다른 건 아니고. 그래, 얘야, 그 처트시 집 말인데, 언제 하나, 빌, 응? 언제 하는 거야? 그런 은그릇이 있다니까, 얘야, 그런 은그릇이!” 유대인은 두 손을 비비고 기대에 부푼 황홀감에 눈썹을 치켜올리며 말했다.

“언제고 말고.” 사이크스가 차갑게 대답했다.

“못 한다니!” 유대인이 의자에 등을 기대며 되뇌었다.

“그래, 못 해.” 사이크스가 받았다. “적어도 우리가 기대했던 것 같은 내부 협조 건은 못 돼.”

“그럼 일을 제대로 해 놓지 않은 거로군.” 유대인이 화가 나 얼굴이 하얘지며 말했다. “아니라고 하지 마!”

“아니, 말하겠어.” 사이크스가 쏘아붙였다. “당신이 뭔데 말도 못 하게 해? 토비 크래킷이 이 주일 동안 그 집 근처에서 얼쩡거렸지만 하인 한 놈 구워삶지 못했다고.”

“빌, 그러니까 집 안의 두 사내 중 하나도 매수할 수 없단 말인가?” 유대인이 말했다. 상대가 열을 올리자 그는 오히려 누그러져 있었다.

“그래, 그렇다고 말하는 거야.” 사이크스가 대답했다. “노마님이 그놈들을 거느린 지 이십 년이야. 오백 파운드를 줘도 한패가 안 될걸.”

“하지만 여자들은 어떤가, 얘야.” 유대인이 항의했다. “여자들도 매수 못 한단 말인가?”

“어림도 없어.” 사이크스가 대답했다.

“멋쟁이 토비 크래킷으로도 안 되나?” 유대인이 믿기지 않는 듯 말했다. “여자들이 어떤 존재인지 생각해 봐, 빌.”

“안 돼, 멋쟁이 토비 크래킷이라도 안 된대.” 사이크스가 대답했다. “거기서 어슬렁거린 내내 가짜 구레나룻을 붙이고 카나리아색 조끼를 입고 다녔는데도 아무 소용 없었다더군.”

“콧수염이랑 군복 바지로 해 봤어야지, 얘야.” 유대인이 말했다.

“해 봤어.” 사이크스가 받았다. “그것도 다른 수작만큼이나 소용없었어.”

유대인은 이 소식에 멍한 얼굴이 되었다. 턱을 가슴에 묻고 몇 분 동안 곰곰 생각하다가, 고개를 들고 깊은 한숨과 함께 멋쟁이 토비 크래킷의 보고가 옳다면 이 판은 끝난 것 같다고 말했다.

“그런데도 말이야,” 노인이 두 손을 무릎에 떨어뜨리며 말했다. “그렇게 마음 쏟았던 걸 이만큼이나 잃다니 슬픈 일이야, 얘야.”

“그렇지.” 사이크스 씨가 말했다. “재수 옴 붙었어!”

오랜 침묵이 이어졌다. 그동안 유대인은 깊은 생각에 잠겨 있었고, 그의 얼굴은 악마 같은 간악함의 표정으로 주름져 있었다. 사이크스는 이따금 그를 곁눈질로 살폈다. 낸시는 강도를 짜증나게 할까 봐 두려운 듯, 마치 일어나는 일이 하나도 귀에 안 들리는 사람처럼 눈을 불에 고정하고 앉아 있었다.

“페이긴.” 사이크스가 퍼져 있던 정적을 불쑥 깨며 말했다. “바깥에서 안전하게 해치우면 덤으로 쉰 닢 더 줄 만한 값이 되나?”

“그래.” 유대인이 별안간 정신을 차리며 말했다.

“그럼 거래인가?” 사이크스가 물었다.

“그래, 얘야, 그래.” 유대인이 대답했다. 그 물음이 일으킨 흥분으로 그의 눈은 번득이고 얼굴 근육이 하나하나 꿈틀거렸다.

“그럼.” 사이크스가 유대인의 손을 얼마쯤 경멸하듯 밀치며 말했다. “원하는 대로 빨리 해치우자고. 토비랑 나는 엊그제 밤에 정원 담을 넘어가서 문짝이랑 덧문 판자를 두드려 봤어. 집은 밤에 감옥처럼 빗장이 걸려 있지만, 안전하고 조용히 깰 수 있는 데가 한 군데 있어.”

“그게 어디야, 빌?” 유대인이 열심히 물었다.

“그러니까,” 사이크스가 속삭였다. “잔디밭을 건너면—”

“그래?” 유대인이 머리를 앞으로 숙이며 말했다. 눈이 거의 튀어나올 지경이었다.

“흠!” 사이크스가 갑자기 말을 끊었다. 낸시가 머리를 거의 움직이지 않고 불쑥 돌아보며 순간적으로 유대인의 얼굴을 가리켰기 때문이다. “어디인지는 신경 쓰지 마. 나 없이는 못 한다는 걸 알잖아. 그래도 당신 같은 인간이랑 거래할 땐 안전한 쪽에 서는 게 제일이지.”

“좋을 대로 하게, 얘야, 좋을 대로.” 유대인이 대답했다. “자네랑 토비 말고 다른 도움은 필요 없나?”

“없어.” 사이크스가 말했다. “중심 송곳이랑 애새끼 하나만 빼고. 송곳은 둘 다 있고, 애새끼는 당신이 구해 줘야 해.”

“애새끼라!” 유대인이 소리쳤다. “오! 그럼 판자문이겠군, 응?”

“그게 뭔지 신경 쓰지 마!” 사이크스가 대답했다. “난 애가 필요해, 덩치 큰 놈은 안 돼. 맙소사!” 사이크스 씨가 곰곰 생각하며 말했다. “굴뚝 청소부 네드의 그 어린놈만 있었어도! 일부러 작게 키워서 일거리 삯으로 빌려 줬지. 그런데 애비가 끌려가고 나니까 소년 범죄자 선도회라는 게 와서, 돈을 벌고 있던 일에서 그 애를 빼앗아 가서 읽고 쓰기를 가르치고 결국은 도제로 만들어 버렸어. 그놈들은 늘 그런 식이야.” 사이크스 씨는 자기가 당한 억울함이 떠오르자 분노가 치솟았다. “늘 그런 식이야. 그놈들이 돈이 충분했다면 (다행히 없지만) 일이 년 안에 이 업계에 애새끼가 대여섯도 안 남을 거라고.”

“그렇고말고.” 유대인이 맞장구쳤다. 그는 이 말을 듣는 동안 다른 생각에 잠겨 있어서 마지막 문장만 들었던 것이다. “빌!”

“또 뭐야?” 사이크스가 물었다.

유대인은 아직도 불을 바라보고 있는 낸시 쪽으로 고개를 끄덕이며, 그녀더러 방에서 나가게 해 달라는 뜻을 몸짓으로 나타냈다. 사이크스는 그런 조심이 필요 없다고 생각하는 듯 짜증스럽게 어깨를 으쓱했다. 그러면서도 결국 따랐다. 낸시 양에게 맥주 한 주전자를 가져오라고 했던 것이다.

“맥주 필요 없잖아.” 낸시가 팔짱을 끼고 아주 침착하게 앉은 자리를 지키며 말했다.

“필요하다니까!” 사이크스가 대답했다.

“말도 안 돼.” 아가씨가 냉랭하게 받았다. “계속해, 페이긴. 이 사람이 무슨 말을 할지 나도 알아, 빌. 나한테는 신경 쓸 거 없어.”

유대인은 여전히 망설였다. 사이크스는 조금 놀라서 두 사람을 번갈아 보았다.

“아니, 이 여자를 꺼릴 건 없잖아, 페이긴?” 그가 마침내 물었다. “충분히 오래 알고 지냈으니 믿을 만하겠지. 아니면 악마가 낀 거야. 입을 나불댈 여자가 아니라고. 안 그래, 낸시?”

“내가 그러겠어!” 아가씨가 의자를 탁자 쪽으로 끌어당기고 팔꿈치를 탁자 위에 올리며 대답했다.

“아니, 아니, 그런 게 아닌 건 안다, 얘야.” 유대인이 말했다. “하지만—” 노인은 다시 말을 멈췄다.

“하지만 뭐?” 사이크스가 물었다.

“저번 밤처럼, 얘야, 혹시 기분이 안 좋은 게 아닌가 싶어서.” 유대인이 대답했다.

이 고백을 듣자 낸시 양은 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그리고 브랜디 한 잔을 꿀꺽 삼키고 도전적인 태도로 고개를 저으며 “판은 계속 돌아가야지!” “절대 죽는 소리 마!” 같은 외침을 이것저것 터뜨렸다. 이 말들은 두 신사를 안심시키는 효과가 있었던 듯했다. 유대인은 만족한 얼굴로 고개를 끄덕이고 다시 자리에 앉았고, 사이크스 씨도 그렇게 했다.

“자, 페이긴.” 낸시가 웃으며 말했다. “올리버 얘기를 빌한테 당장 해 줘!”

“하! 똑똑한 아이로구나, 얘야. 내가 본 중에 제일 영리한 아가씨야!” 유대인이 그녀의 목덜미를 토닥이며 말했다. “내가 말하려던 건 정말로 올리버 얘기였지. 하! 하! 하!”

“그 애가 뭐?” 사이크스가 물었다.

“그 애가 자네한테 딱 맞는 아이야, 얘야.” 유대인이 쉰 속삭임으로 대답했다. 손가락을 코 옆에 대고 섬뜩하게 씩 웃으면서.

“그 애가!” 사이크스가 소리쳤다.

“그 애를 써, 빌!” 낸시가 말했다. “내가 당신이라면 그러겠어. 다른 애들만큼 약삭빠르지는 못할지 몰라도, 문만 열어 주면 되는 거라면 필요한 건 그게 아니잖아. 안전한 애라는 건 틀림없어, 빌.”

“나도 알아.” 페이긴이 받았다. “이 몇 주 동안 훈련을 잘 받았으니 이제 밥값 하기 시작할 때가 됐어. 게다가 다른 애들은 다 너무 커.”

“흠, 내가 바라는 딱 그 크기긴 해.” 사이크스 씨가 곰곰 생각하며 말했다.

“그리고 자네가 시키는 건 뭐든 할 거야, 빌, 얘야.” 유대인이 끼어들었다. “달리 어쩔 수 없을 테니까. 그러니까 자네가 충분히 겁을 줬을 때 말이야.”

“겁을 줘!” 사이크스가 되뇌었다. “시늉만 내는 겁주기는 아닐 거야, 알아 둬. 일에 들어간 뒤에 그 애한테 수상한 구석이라도 있다면—이왕 시작한 일, 끝까지야. 다시는 산 채로 못 볼 줄 알아, 페이긴. 그 애를 보내기 전에 그걸 생각해 둬. 내 말 똑똑히 들어!” 강도가 침대 밑에서 꺼낸 쇠 지렛대를 쳐들며 말했다.

“다 생각했어.” 유대인이 힘주어 말했다. “난—난 그 애한테서 눈을 떼지 않았어, 얘들아, 바짝—바짝 말이야. 자기가 우리와 한패라고 느끼게만 하면, 자기가 도둑이었다는 생각을 머릿속에 채워 놓기만 하면, 그 애는 우리 거야! 평생 우리 거라고. 오호! 이보다 더 잘 맞아떨어질 수는 없었어!” 노인은 가슴께에 팔짱을 끼고 머리와 어깨를 웅크려 모으며 기쁨에 겨워 말 그대로 자기 몸을 껴안았다.

“우리 거라고!” 사이크스가 말했다. “당신 거겠지.”

“그럴지도 모르지, 얘야.” 유대인이 날카로운 킥킥 소리를 내며 말했다. “원한다면 내 거라고 해도 좋아, 빌.”

“그런데 말이야,” 사이크스가 이 사랑스러운 친구를 매섭게 노려보며 말했다. “왜 얼굴 허연 꼬마 하나를 가지고 그렇게 애를 쓰는 거야? 코번트 가든에서 밤마다 쉰 명쯤 되는 애들이 널브러져 자고 있어서 마음대로 골라잡을 수 있는데?”

“그 애들은 나한테 쓸모가 없으니까, 얘야.” 유대인이 얼마간 당황하며 대답했다. “데려올 값어치가 없어. 얼굴만 봐도 죄인 티가 나서, 곤란한 일이 생기면 몽땅 잃고 말지. 이 애는 제대로만 다루면, 얘들아, 그 애들 스무 명으로도 못 하는 일을 할 수 있어. 게다가,” 유대인은 침착함을 되찾으며 말했다. “이제 그 애는 우리 손에 있어. 또 달아날 수만 없다면 말이야. 그러니 그 애도 우리와 한배를 타야 해. 거기에 어떻게 갔는지는 상관없어. 강도질에 가담했다는 것만으로 내가 그 애를 휘어잡기엔 충분하거든. 내가 원하는 건 그것뿐이야. 이쪽이 불쌍한 어린 녀석을 없애야 하는 것보다 얼마나 나은지 몰라. 그건 위험하기도 하고 우리가 손해도 보게 될 테니까.”

“언제 하는데?” 낸시가 물었다. 페이긴의 인정 많은 척하는 꼴을 역겹게 여기는 사이크스 씨가 뭔가 거친 소리를 지르려던 것을 막으려는 것이었다.

“아, 그렇지.” 유대인이 말했다. “언제 하는 거야, 빌?”

“토비랑 모레 밤으로 정했어.” 사이크스가 뚱한 목소리로 대꾸했다. “내가 반대로 통지하지 않는 한.”

“좋아.” 유대인이 말했다. “달도 없겠고.”

“없지.” 사이크스가 받았다.

“장물을 빼내는 건 다 정해져 있는 거지?” 유대인이 물었다.

사이크스는 고개를 끄덕였다.

“그리고 그—”

“아, 그래, 다 계획돼 있어.” 사이크스가 말을 가로막으며 받았다. “자잘한 건 신경 쓰지 마. 내일 밤 그 애를 이리 데려와. 난 동이 튼 한 시간 뒤에 돌바닥에서 풀려나. 그럼 당신은 입 다물고 녹이는 솥만 준비해 놔. 당신이 할 일은 그게 다야.”

세 사람이 모두 적극적으로 참여한 논의 끝에, 낸시가 이튿날 저녁 밤이 되면 유대인의 집에 가서 올리버를 데리고 오기로 결정되었다. 페이긴은, 올리버가 그 일을 꺼리는 기색을 보이더라도 얼마 전에 자기를 두둔해 준 아가씨와는 다른 누구보다 기꺼이 동행하리라고 교활하게 일렀다. 또 가련한 올리버를 계획된 원정을 위해 윌리엄 사이크스 씨의 보호와 감독에 전적으로 맡기기로 엄숙하게 합의되었다. 더 나아가 사이크스는 그를 마음대로 다룰 수 있고, 그에게 닥쳐야 할지 모르는 어떤 불상사나 해악에 대해서도 유대인에게서 책임을 추궁당하지 않는다고 정했다. 이 점에서 계약을 구속력 있게 하려면 사이크스 씨가 돌아와서 하는 어떤 보고도 중요한 모든 대목에서 멋쟁이 토비 크래킷의 증언으로 확인되고 뒷받침되어야 한다는 양해가 있었다.

이런 예비 절차가 조정되자 사이크스 씨는 미친 듯이 브랜디를 퍼마시고 쇠 지렛대를 소름 끼치게 휘두르기 시작했다. 동시에 전혀 음악적이지 않은 노래 토막을 사나운 욕설과 뒤섞어 소리쳐 불러 댔다. 마침내 직업적 열정에 사로잡혀 그는 자기 침입 도구 상자를 꺼내 보이겠다고 우겼다. 그는 비틀거리며 상자를 들고 들어와, 그 안에 든 여러 연장의 성질과 특성, 그리고 그 구조의 독특한 아름다움을 설명하려고 상자를 열었다. 그러나 열자마자 상자에 걸려 바닥에 넘어졌고, 쓰러진 그 자리에서 잠들어 버렸다.

“잘 있어, 낸시.” 유대인이 전처럼 몸을 둘둘 감싸며 말했다.

“잘 가요.”

두 사람의 눈이 마주쳤고 유대인은 그녀를 바짝 살펴보았다. 아가씨는 움츠러드는 기색이 없었다. 이 일에 관해서는 토비 크래킷 자신만큼이나 진실하고 열성적이었다.

유대인은 다시 그녀에게 잘 있으라고 인사했다. 그리고 그녀가 등을 돌린 틈에 뻗어 있는 사이크스 씨의 몸뚱이를 슬쩍 걷어차 놓고 더듬거리며 아래층으로 내려갔다.

“늘 이런 식이지!” 유대인이 집으로 향하며 혼잣말로 중얼거렸다. “이 계집들의 나쁜 점은 아주 사소한 일로도 오래 잊었던 감정이 되살아난다는 거야. 그리고 가장 좋은 점은 그게 결코 오래가지 않는다는 거지. 하! 하! 황금 자루 하나를 놓고 사내와 아이의 싸움이라니!”

이런 즐거운 생각으로 시간을 달래며 페이긴 씨는 진흙과 진창을 헤쳐 음울한 거처로 길을 잡아 갔다. 거기서는 다저가 자지 않고 앉아서 그가 돌아오기를 조바심내며 기다리고 있었다.

“올리버는 자나? 그 애한테 할 말이 있는데.” 층계를 내려가면서 한 첫마디였다.

“몇 시간 전에 잤어요.” 다저가 문을 활짝 열며 대답했다. “여기 있어요!”

소년은 마루 위의 허름한 침대에서 깊이 잠들어 누워 있었다. 불안과 슬픔과 갇힌 방의 답답함으로 너무나 창백해서 죽은 사람 같았다. 수의와 관 속에서 보이는 죽음이 아니라, 삶이 막 떠나간 때에 걸치는 모습 같았다. 어리고 순한 영혼이 한순간 전에 하늘로 날아갔고, 속된 세상의 탁한 공기가 그 영혼이 성스럽게 했던, 변해 가는 먼지에 아직 입김을 불 틈도 없는 때의 모습 말이다.

“지금은 안 되겠군.” 유대인이 조용히 돌아서며 말했다. “내일. 내일 하자.”

20장

올리버가 윌리엄 사이크스 씨에게 넘겨지는 이야기를 다룬다

아침에 눈을 뜬 올리버는 침대 머리맡에 튼튼하고 두꺼운 밑창이 달린 새 신발이 놓여 있고 옛 신발은 치워진 것을 보고 적잖이 놀랐다. 처음에는 이 발견이 반가웠다. 풀려나는 일의 전조일지도 모른다고 바랐기 때문이다. 그러나 그런 생각은 곧 사라졌다. 유대인과 함께 아침을 먹으려고 자리에 앉자, 그가 올리버의 불안을 키우는 어조와 태도로, 오늘 밤 빌 사이크스의 집에 데려갈 거라고 말했던 것이다.

“거—거기서—머무르는 건가요, 어르신?” 올리버가 불안하게 물었다.

“아니, 아니, 얘야. 거기서 머무르는 건 아니란다.” 유대인이 대답했다. “너를 잃고 싶지는 않거든. 걱정 마라, 올리버. 너는 다시 우리한테 돌아올 거야. 하! 하! 하! 우리는 널 내쫓을 만큼 잔인하지 않아, 얘야. 아니고말고, 아니야!”

노인은 난로 위에 몸을 숙이고 빵 한 조각을 굽고 있다가, 올리버를 이렇게 놀리며 돌아보았다. 그러면서 올리버가 기회만 있으면 얼른 달아나고 싶어 한다는 것을 안다는 듯 킬킬 웃었다.

“넌 궁금하겠지.” 유대인이 올리버에게 눈을 고정하고 말했다. “내가 왜 빌한테 널 보내는지—응, 얘야?”

올리버는 늙은 도둑이 자기 속마음을 읽고 있다는 것을 알고 저도 모르게 얼굴이 붉어졌다. 하지만 용감하게도 정말 알고 싶다고 말했다.

“그래, 넌 뭐라고 생각하니?” 페이긴이 물음을 피하며 되물었다.

“정말 모르겠어요, 어르신.” 올리버가 대답했다.

“흥!” 유대인이 소년의 얼굴을 눈여겨 살피던 데서 실망한 표정으로 돌아서며 말했다. “그럼 빌이 말해 줄 때까지 기다리려무나.”

유대인은 올리버가 이 문제에 더 호기심을 보이지 않는 것에 몹시 짜증이 난 듯했다. 하지만 사실은 올리버가 몹시 불안하긴 했어도, 페이긴의 진지한 교활함이 서린 눈빛과 자기 자신의 추측 때문에 너무 혼란스러워 그때 더 물어볼 엄두를 내지 못했던 것이다. 다른 기회도 없었다. 유대인은 밤까지 아주 뚱하게 말없이 있다가 외출 채비를 했다.

“초는 켜 놔도 좋아.” 유대인이 탁자 위에 초를 하나 놓으며 말했다. “그리고 여기 읽을 책도 있다. 사람들이 널 데리러 올 때까지 말이야. 잘 자라!”

“안녕히 주무세요!” 올리버가 조용히 대답했다.

유대인은 문 쪽으로 걸어갔고, 가면서 어깨 너머로 소년을 흘끗 보았다. 그러다 갑자기 걸음을 멈추고 소년의 이름을 불렀다.

올리버가 고개를 들었다. 유대인은 초를 가리키며 불을 붙이라고 손짓했다. 올리버는 그렇게 했다. 촛대를 탁자에 놓다가 올리버는, 유대인이 방의 어두운 끝에서 찌푸려 모은 눈썹으로 자기를 뚫어지게 쳐다보고 있는 것을 보았다.

“조심해라, 올리버! 조심해!” 노인이 오른손을 앞에서 흔들며 경고하듯 말했다. “그 사람은 거친 사내야. 자기 성질이 솟으면 피 보는 것쯤은 아무렇지도 않아. 무슨 일이 생기든 아무 말도 하지 말고 그가 시키는 대로 해라. 알겠지!” 마지막 말에 힘을 잔뜩 실으며 그는 얼굴이 서서히 섬뜩한 웃음으로 풀어지도록 내버려 두었고, 고개를 끄덕이고는 방을 나갔다.

노인이 사라지자 올리버는 손에 머리를 기대고, 방금 들은 말을 떨리는 가슴으로 곰곰 생각했다. 유대인의 충고를 생각하면 할수록 그 진짜 목적과 뜻을 짐작할 수가 없었다. 사이크스에게 보내서 얻을 수 있는 나쁜 목적이라면 페이긴 곁에 남아 있어도 똑같이 이룰 수 있을 것 같았다. 오래 곰곰이 생각한 끝에, 자기는 그 강도의 허드렛일을 하라고 뽑힌 것이며 그 일에 더 맞는 다른 아이를 구할 때까지만 쓰이는 거라고 결론 내렸다. 그는 고생하는 데 너무 익숙했고 지금 있는 곳에서 너무 많이 고생했기에, 환경이 바뀐다는 전망을 크게 슬퍼하지는 않았다. 올리버는 몇 분 동안 생각에 잠겨 있다가, 무겁게 한숨을 쉬고는 초 심지를 자르고 유대인이 두고 간 책을 들어 읽기 시작했다.

그는 책장을 넘겼다. 처음에는 건성이었지만 눈길을 끄는 대목에 이르자 곧 책에 몰두하게 되었다. 그것은 대범죄자들의 생애와 재판을 다룬 책이었고, 책장은 많이 써서 더럽혀지고 손때가 묻어 있었다. 여기서 그는 피를 얼어붙게 하는 끔찍한 범죄들, 외딴 길가에서 저질러진 비밀 살인들을 읽었다. 사람의 눈에서 감춰 깊은 구덩이와 우물에 숨겨 둔 시체들이 아무리 깊이 묻었어도 가라앉아 있지 못하고 여러 해 뒤 마침내 떠올라, 그 광경에 살인자들이 미칠 듯해져서 공포에 질려 죄를 자백하고 고통을 끝내 달라며 교수대를 외쳐 불렀다는 이야기들이었다. 또 한밤중에 침대에 누워 있다가 (그들 말로는) 자기 나쁜 생각에 유혹되고 이끌려, 생각만 해도 소름이 돋고 팔다리가 떨리는 끔찍한 유혈에 이르게 된 사람들의 이야기도 읽었다. 그 끔찍한 묘사들이 너무나 실감 나고 생생해서, 누렇게 바랜 책장이 피로 붉게 물드는 듯했고, 거기 적힌 말들이 마치 죽은 이들의 영혼이 공허한 중얼거림으로 속삭이는 것처럼 귓속에 울리는 듯했다.

소년은 극도의 공포에 사로잡혀 책을 덮고 밀쳐 버렸다. 그러고는 무릎을 꿇고 하늘에 빌었다. 그런 짓에서 자기를 지켜 달라고, 그렇게 무섭고 끔찍한 죄를 짓도록 남겨 두느니 차라리 당장 죽게 해 달라고. 차츰 마음이 가라앉자, 그는 낮고 갈라진 목소리로 지금의 위험에서 구해 달라고 간청했다. 친구나 친척의 사랑을 한 번도 알지 못한 가련한 버림받은 소년에게 어떤 도움이든 일어난다면, 쓸쓸히 버려진 채 악과 죄악 한가운데에 홀로 서 있는 지금 자기에게 와 달라고.

기도를 마쳤지만 그는 여전히 두 손에 머리를 묻고 있었다. 그때 바스락 소리가 그를 깨웠다.

“누구야!” 그는 벌떡 일어나 문 옆에 서 있는 사람 모습을 보고 소리쳤다. “거기 누구세요?”

“나야. 나일 뿐이야.” 떨리는 목소리가 대답했다.

올리버는 촛불을 머리 위로 들어 문 쪽을 보았다. 낸시였다.

“불 내려놔.” 아가씨가 고개를 돌리며 말했다. “눈이 아프니까.”

올리버는 그녀가 몹시 창백한 것을 보고 어디 아프냐고 조심스레 물었다. 아가씨는 올리버를 등지고 의자에 몸을 던지더니 두 손을 비틀었지만 대답은 하지 않았다.

“하느님, 용서하세요!” 그녀가 잠시 뒤 외쳤다. “난 이런 일은 생각도 못 했어.”

“무슨 일이 있었어요?” 올리버가 물었다. “제가 도와 드릴 수 있을까요? 할 수 있다면 할게요. 정말이에요.”

그녀는 몸을 앞뒤로 흔들었다. 목을 움켜잡고, 꾸르륵 하는 소리를 내며 숨을 헐떡였다.

“낸시 누나!” 올리버가 외쳤다. “왜 그래요?”

아가씨는 두 손으로 무릎을 치고 두 발로 바닥을 쿵쿵 굴렀다. 그러다 갑자기 멈추고는 숄을 몸에 바짝 두르며 추위에 몸을 떨었다.

올리버는 불을 쑤석여 주었다. 그녀는 의자를 불 곁으로 끌어당겨 한동안 말없이 앉아 있다가, 마침내 고개를 들고 주위를 둘러보았다.

“가끔 내가 왜 이러는지 모르겠어.” 그녀가 옷매무새를 고치는 데 몰두하는 척하며 말했다. “이 축축하고 더러운 방 때문인가 봐. 자, 놀리, 얘, 준비됐니?”

“누나랑 같이 가는 건가요?” 올리버가 물었다.

“그래. 빌한테서 오는 길이야.” 아가씨가 대답했다. “너는 나랑 같이 가야 해.”

“뭐 하러요?” 올리버가 뒤로 물러서며 물었다.

“뭐 하러냐고?” 아가씨는 되묻더니 눈을 들었다가 소년의 얼굴과 마주치자마자 다시 돌렸다. “오! 나쁜 일이 아니야.”

“믿을 수 없어요.” 그녀를 자세히 지켜보던 올리버가 말했다.

“마음대로 생각해.” 아가씨가 웃는 척하며 말했다. “그럼 좋은 일도 아니야.”

올리버는 자기가 이 아가씨의 더 나은 감정에 어느 정도 영향을 줄 수 있음을 알 수 있었다. 그래서 잠깐 자기의 무력한 처지에 대한 그녀의 동정심에 호소할까 생각했다. 하지만 그때 아직 열한 시밖에 안 되었고 거리에는 아직 많은 사람이 있으니, 그중에서 자기 이야기를 믿어 줄 사람이 분명 있을 거라는 생각이 번개처럼 스쳤다. 그 생각이 나자 그는 한 걸음 나서며 다소 서둘러 준비됐다고 말했다.

그의 짧은 숙고도, 그 취지도 상대에게 놓치지 않았다. 그녀는 올리버가 말하는 동안 날카롭게 그를 쳐다보았고, 그의 머릿속에서 오간 생각을 짐작했음을 충분히 알려 주는 눈빛을 던졌다.

“쉿!” 아가씨가 올리버 위로 몸을 숙이고 조심스레 주위를 둘러보며 문 쪽을 가리켰다. “넌 어쩔 수 없어. 널 위해 애써 봤지만 다 소용없었어. 네 주위는 빙 둘러 막혀 있어. 언제고 여기서 빠져나갈 수 있다 해도 지금은 아니야.”

그 힘 있는 태도에 놀란 올리버는 아주 의아해하며 그녀의 얼굴을 올려다보았다. 그녀는 사실을 말하는 것 같았다. 얼굴은 하얗고 흥분되어 있었고, 진지한 나머지 몸까지 떨고 있었다.

“난 널 한 번 학대당하지 않게 지켜 줬고, 또 그럴 거고, 지금도 그러고 있어.” 아가씨가 이어서 소리 내어 말했다. “내가 아니었으면 널 데리러 왔을 놈들은 나보다 훨씬 더 거칠었을 테니까. 난 네가 조용히 입 다물고 있겠다고 약속해 줬어. 그러지 않으면 너 자신도 해치고 나도 해치고, 어쩌면 내 목숨까지 앗아 갈 거야. 이걸 봐! 난 벌써 널 위해 이 모든 걸 견뎠어. 하느님이 이걸 보여 주는 나를 보고 계시듯 정말이야.”

그녀는 서둘러 자기 목과 팔의 시퍼런 멍 자국 몇 군데를 가리키고는 아주 빠르게 말을 이었다.

“이걸 기억해! 그리고 지금은 날 더 고생시키지 마. 내가 도울 수 있다면 도울 텐데, 그럴 힘이 없어. 그들이 널 해칠 생각은 아니야. 그들이 시키는 일이 뭐든 네 잘못이 아니야. 쉿! 네가 하는 말 한마디가 나한테는 매질이야. 손 줘. 서둘러! 네 손!”

올리버가 본능적으로 자기 손에 올려놓은 손을 그녀는 붙잡았고, 불을 불어 끈 뒤 그를 끌고 층계를 올라갔다. 어둠에 싸인 누군가가 재빨리 문을 열어 주었고, 두 사람이 나가자 문은 그만큼 빨리 닫혔다. 삯마차 한 대가 기다리고 있었다. 올리버에게 말할 때와 같은 격한 기세로 아가씨는 그를 끌고 함께 마차에 올라 휘장을 꼭 쳤다. 마부는 행선지를 묻지 않고, 한순간도 지체 없이 말에 채찍질을 해 전속력으로 달렸다.

아가씨는 여전히 올리버의 손을 꼭 쥔 채, 이미 해 주었던 경고와 다짐을 그의 귀에 쏟아붓듯 계속했다. 모든 것이 너무 빠르고 급하게 벌어져서, 올리버가 자기가 어디 있는지, 어떻게 거기 있게 되었는지 떠올릴 새도 없이 마차는 전날 저녁 유대인의 발길이 향했던 그 집 앞에 멈췄다.

짧은 한순간 올리버는 텅 빈 거리를 급히 훑어보았고, 도와 달라는 외침이 입술 끝에 매달렸다. 하지만 그녀의 목소리가 귓속에서 고통에 찬 어조로 자기를 기억해 달라고 간청하는 바람에, 그는 차마 소리를 낼 수 없었다. 그가 망설이는 동안 기회는 가 버렸다. 이미 그는 집 안에 들어와 있었고 문은 닫혔다.

“이쪽으로.” 아가씨가 처음으로 잡았던 손을 놓으며 말했다. “빌!”

“여기!” 사이크스가 초를 들고 층계 꼭대기에 나타나며 대답했다. “오! 시간 맞춰 왔군. 올라와!”

이것은 사이크스 씨의 성미를 가진 사람으로서는 아주 강한 찬성의 표현, 보기 드물게 다정한 환영이었다. 낸시는 크게 흡족해하는 듯 그에게 다정히 인사했다.

“불스아이는 톰이랑 집에 갔어.” 사이크스가 그들을 위로 안내하며 말했다. “있으면 방해가 될 테니까.”

“잘했어.” 낸시가 받았다.

“그래서 애새끼는 데려왔군.” 모두 방에 이르자 사이크스는 말하며 문을 닫았다.

“그래, 여기 있어.” 낸시가 대답했다.

“얌전히 왔나?” 사이크스가 물었다.

“양처럼.” 낸시가 받았다.

“그거 반가운 소리군.” 사이크스가 올리버를 험상궂게 바라보며 말했다. “이 애송이 몸뚱이를 위해서 말이야. 안 그랬으면 이놈이 그 대가를 치렀을 테니까. 이리 와라, 꼬마야. 훈계를 들려줄 테니, 한 번에 끝내 두는 게 좋아.”

사이크스 씨는 이렇게 새 제자에게 말하며 올리버의 모자를 벗겨 구석에 던졌다. 그러고는 어깨를 잡고 탁자 옆에 앉아 소년을 자기 앞에 세웠다.

“자, 우선. 이게 뭔지 아느냐?” 사이크스가 탁자 위에 놓여 있던 소형 권총을 집어 들며 물었다.

올리버는 안다고 대답했다.

“그럼, 이걸 봐라.” 사이크스가 이어서 말했다. “이건 화약이고, 이건 총알이고, 이건 마개로 쓰는 낡은 모자 조각이다.”

올리버는 언급된 여러 물건들을 알겠다고 웅얼거렸다. 사이크스 씨는 아주 세심하고 신중하게 권총에 장전하기 시작했다.

“자, 장전됐다.” 사이크스 씨가 다 끝내고 말했다.

“네, 장전된 걸 보았어요, 나리.” 올리버가 대답했다.

“그럼,” 강도가 올리버의 손목을 움켜쥐고 총신을 그의 관자놀이에 닿도록 바싹 갖다 대며 말했다. 그 순간 소년은 움찔하는 것을 참지 못했다. “나랑 밖에 나갔을 때 내가 말을 걸 때 말고 한마디라도 하면, 그 장전한 것이 예고도 없이 네 머릿속에 들어갈 거다. 그러니까 허락 없이 입을 열기로 마음먹었다면 먼저 기도부터 해라.”

이 경고의 대상에게 효과를 더하려고 한 번 노려본 뒤 사이크스 씨는 말을 이었다.

“내가 아는 한, 너를 해치워 버린다 해도 딱히 네 행방을 캐묻고 다닐 사람이 아무도 없다. 그러니 네 자신을 위한 일이 아니라면 이렇게까지 귀찮게 네게 설명해 줄 필요도 없어. 알아듣겠느냐?”

“말뜻을 짧게 줄이면,” 낸시가 아주 힘주어 말하며 올리버에게 자기 말에 진지하게 귀 기울이라는 듯이 살짝 얼굴을 찌푸렸다. “이 일을 하는 동안 네가 이 사람을 거스르면, 이 사람은 총으로 네 머리를 쏴서 나중에 네가 이러쿵저러쿵 불지 못하게 할 거라는 거야. 그리고 그 일로 교수형을 당할 위험은 감수하겠지. 이 사람은 일하면서 다른 수많은 일로 매달 그런 위험을 감수하고 있으니까.”

“그거다!” 사이크스 씨가 맞장구치며 말했다. “여자들은 언제나 말을 제일 짧게 요약한다니까. 닦달할 때만 빼고. 그럴 땐 질질 늘이지. 자, 이 애도 이제 완전히 알아들었으니 저녁이나 먹고 출발하기 전에 한숨 자자.”

이 요청에 따라 낸시는 재빨리 식탁보를 깔았다. 잠시 사라졌다가 곧 흑맥주 한 주전자와 양 머리 요리 한 접시를 들고 돌아왔다. 이것은 사이크스 씨에게 여러 가지 유쾌한 재담의 계기가 되었다. 양 머리와 그의 직업에서 많이 쓰이는 정교한 연장이 똑같이 ‘대가리’라는 속된 이름으로 불린다는 기묘한 우연에서 나온 재담이었다. 사실 이 훌륭한 신사는 실전에 나서리라는 임박한 전망에 자극받았는지 아주 기분이 좋고 기운이 넘쳤다. 그 증거로 그가 우스꽝스럽게도 맥주를 한 번에 다 마셔 버렸고, 식사 내내 대충 계산해 욕설을 팔십 마디 이상은 내뱉지 않았다는 점을 여기 적어 둔다.

저녁이 끝나자—올리버가 그다지 식욕이 없었음은 쉽게 짐작될 것이다—사이크스 씨는 물 탄 독주 두 잔을 비우고 침대에 몸을 던졌다. 그리고 낸시에게, 실패하면 갖은 저주를 퍼붓겠다고 하며 정확히 다섯 시에 깨우라고 명령했다. 올리버는 같은 권위의 명령에 따라 옷을 입은 채 마루 위의 매트리스에 누웠다. 아가씨는 불을 돋우고 불 앞에 앉아 정해진 시간에 두 사람을 깨울 채비를 하고 있었다.

올리버는 오랫동안 잠들지 못하고 누워 있었다. 낸시가 그 틈을 타서 무슨 충고를 더 속삭일지도 모른다고 생각했기 때문이다. 하지만 아가씨는 불 앞에 앉아 생각에 잠긴 채 가끔 불을 다듬을 때 말고는 움직이지 않았다. 지켜보고 걱정하느라 지친 올리버는 마침내 잠이 들었다.

눈을 뜨니 탁자 위에는 찻그릇이 차려져 있었고, 사이크스는 의자 등받이에 걸린 외투 주머니에 이런저런 물건들을 쑤셔 넣고 있었다. 낸시는 아침을 준비하느라 바빴다. 아직 날이 새지 않았다. 초는 여전히 타고 있었고 바깥은 아주 캄캄했다. 게다가 세찬 빗줄기가 창유리를 때리고 있었고 하늘은 먹구름으로 검어 보였다.

“자, 어서!” 올리버가 벌떡 일어나자 사이크스가 으르렁거렸다. “다섯 시 반이야! 서둘러, 안 그러면 아침도 못 먹는다. 안 그래도 늦었으니까.”

올리버는 몸단장을 오래 하지 않았다. 아침을 조금 먹고서 사이크스가 퉁명스럽게 묻자 준비가 다 되었다고 대답했다.

낸시는 소년을 거의 쳐다보지도 않고 목에 두르라고 손수건을 던져 주었다. 사이크스는 어깨에 단추를 채워 입으라고 커다란 거친 망토를 주었다. 이렇게 차려입은 올리버가 강도에게 손을 내밀자, 강도는 위협하는 몸짓으로 같은 권총이 외투 옆주머니에 들어 있음을 보여 주려고 잠깐 멈추었을 뿐 그의 손을 자기 손으로 꽉 잡았다. 그리고 낸시에게 작별 인사를 건네고 그를 이끌고 나갔다.

문에 이르자 올리버는 아가씨의 눈길이라도 만나기를 바라며 잠깐 돌아보았다. 하지만 그녀는 불 앞의 예전 자리에 도로 앉아, 완전히 꼼짝도 않고 그 앞에 앉아 있었다.

21장

원정을 다룬다

두 사람이 거리에 나섰을 때는 을씨년스러운 아침이었다. 바람이 불고 비가 몹시 내렸으며, 구름은 어둡고 험악해 보였다. 밤새 비가 많이 와서 길에는 커다란 물웅덩이가 괴었고 도랑은 넘쳐흘렀다. 하늘에는 다가오는 새벽의 희미한 빛이 어른거렸지만, 그것은 풍경의 음울함을 덜어 주기는커녕 오히려 더했다. 침침한 빛은 가로등의 빛을 흐리게 할 뿐, 젖은 지붕과 쓸쓸한 거리 위에 더 따스하거나 밝은 색조를 드리워 주지는 못했다. 이 동네에는 일어나 움직이는 사람이 아무도 없는 듯했다. 집집의 창문은 모두 꼭 닫혀 있었고, 그들이 지나가는 거리는 소리 없이 텅 비어 있었다.

베스널 그린 로드로 접어들 무렵에는 날이 제법 밝아 오기 시작했다. 가로등은 벌써 많이 꺼져 있었다. 시골 짐마차 몇 대가 느릿느릿 런던 쪽으로 힘겹게 가고 있었고, 이따금 진흙투성이 역마차가 요란하게 빠르게 지나갔다. 마부는 지나가면서, 길 반대쪽 차선을 고집하다가 자기를 사무소에 정해진 시각보다 십오 초 늦게 도착할 위험에 빠뜨린 육중한 짐마차꾼에게 훈계하는 채찍질을 한 번 날렸다. 안에 가스등이 켜진 술집들은 이미 문을 열었다. 차츰 다른 가게들도 문을 열기 시작했고 띄엄띄엄 사람들이 보였다. 그러더니 일하러 가는 인부들이 무리 지어 어정어정 걸어오고, 이어 머리에 생선 광주리를 인 남녀, 채소를 가득 실은 당나귀 수레, 산 가축이나 통째 고기를 가득 실은 이륜 짐수레, 우유 통을 든 여자들이 나타났다. 도시 동쪽 변두리로 갖가지 물자를 싣고 터벅터벅 나가는 사람들의 끊임없는 행렬이었다. 시티에 가까워질수록 소음과 왕래는 차츰 커졌다. 쇼어디치와 스미스필드 사이의 거리들을 지날 때는 그것이 귀를 울리는 소란과 북새통으로 부풀었다. 날은 다시 밤이 올 때까지 밝아질 수 있는 만큼은 밝아 있었고, 런던 인구의 절반이 분주한 아침을 시작한 터였다.

선 스트리트와 크라운 스트리트로 내려가 핀즈버리 광장을 가로지른 뒤, 사이크스 씨는 치스웰 스트리트를 거쳐 바비컨으로, 거기서 롱 레인을 지나 스미스필드로 접어들었다. 그 마지막 장소에서는 올리버 트위스트가 어안이 벙벙해질 만큼 불협화음의 소리가 소란스레 치솟았다.

장날 아침이었다. 땅은 오물과 진창으로 거의 발목까지 덮여 있었다. 김이 짙게 자욱이 올라오고 있었는데, 그것은 가축들의 김 나는 몸뚱이에서 끊임없이 피어올라, 굴뚝 꼭대기에 얹혀 있는 듯한 안개와 섞여 위쪽에 무겁게 걸려 있었다. 넓은 터 한가운데의 우리 전부와 빈 자리에 빼곡히 들여놓을 수 있는 만큼의 임시 우리가 양으로 가득 차 있었다. 도랑 옆 말뚝에 매인 짐승과 황소가 서너 줄로 길게 늘어서 있었다. 시골 사람, 푸주한, 가축 몰이꾼, 행상, 소년, 도둑, 건달, 그리고 온갖 천한 부류의 부랑자들이 한 덩어리로 뒤섞여 있었다. 가축 몰이꾼의 휘파람, 개 짖는 소리, 황소의 울부짖음과 날뛰는 소리, 양 우는 소리, 돼지의 꿀꿀대고 꽥꽥거리는 소리, 행상의 외침, 사방에서 터지는 고함과 욕설과 말다툼, 술집마다 흘러나오는 종소리와 사람들 목소리의 아우성, 붐비고 떠밀고 몰아대고 두들기며 함성 지르고 소리치는 것, 시장 구석구석에서 울려 퍼지는 끔찍하고 불협화음인 소음, 그리고 씻지도 않고 면도도 안 해 더러워 보이는 몰골들이 끊임없이 이리저리 뛰어다니며 인파 속으로 뛰어들고 뛰쳐나오는 모습이 어우러져, 정신을 얼얼하게 하고 어리둥절하게 하는 광경이 되어 감각이 완전히 혼란스러워질 지경이었다.

사이크스 씨는 올리버를 질질 끌며 가장 빽빽한 인파를 팔꿈치로 헤치고 나아갔다. 소년이 그토록 놀란 수많은 광경과 소리에는 거의 신경을 쓰지 않았다. 지나가는 친구에게 두세 번 고개를 끄덕여 보이고, 아침 한 잔 하자는 권유를 그만큼 거절하며 꾸준히 앞으로 밀고 나갔다. 마침내 소란에서 벗어나 호지어 레인을 거쳐 홀번에 이르렀다.

“자, 꼬마야!” 사이크스가 세인트 앤드루 교회의 시계를 올려다보며 말했다. “곧 일곱 시다! 걸음을 내디뎌라. 자, 벌써부터 뒤처지지 마, 게으름뱅이야!”

사이크스 씨는 이 말에 어린 동행의 손목을 확 잡아채는 동작을 곁들였다. 올리버는 빠른 걸음과 달리기 사이의 종종걸음으로 걸음을 재촉하며 강도의 빠른 보폭을 되도록 따라가려 애썼다.

두 사람은 이 속도로 하이드 파크 모퉁이를 지나 켄싱턴으로 가는 길에 들어설 때까지 나아갔다. 그러다 사이크스가 걸음을 늦추었고, 조금 뒤에서 오던 빈 짐수레가 따라올 때까지 기다렸다. 수레에 “하운슬로”라고 적힌 것을 보고 그는 최대한 정중한 척하며 마부에게 아이슬워스까지 태워 주겠느냐고 물었다.

“올라타시오.” 사내가 말했다. “저 애가 당신 아들이오?”

“그래. 내 아들이오.” 사이크스가 올리버를 매섭게 쳐다보며, 멍하니 권총이 든 주머니에 손을 넣으며 대답했다.

“아버지가 너무 빨리 걸어서 애가 따라가기 힘든가 보군, 이 사람아?” 마부는 올리버가 숨이 차 있는 것을 보고 물었다.

“천만에.” 사이크스가 끼어들며 대답했다. “이 애는 익숙하거든. 자, 내 손을 잡아, 네드. 올라타라!”

올리버에게 이렇게 말하며 그는 올리버를 수레에 올려 주었다. 마부는 자루 더미를 가리키며 거기 누워서 쉬라고 일러 주었다.

여러 이정표를 지나가면서 올리버는 동행이 자기를 어디로 데려가려는 건지 점점 더 궁금해졌다. 켄싱턴, 해머스미스, 치즈윅, 큐 다리, 브렌트퍼드를 모두 지났는데도 마치 이제 막 여행을 시작한 것처럼 꾸준히 나아갔다. 마침내 코치 앤드 호시스라는 술집에 이르렀다. 그 조금 너머에서 또 다른 길이 갈라져 나가는 듯했다. 그리고 여기서 수레가 멈췄다.

사이크스는 올리버의 손을 줄곧 잡은 채 아주 급하게 뛰어내렸다. 그리고 곧바로 올리버를 내려 주고, 소년에게 사나운 눈초리를 던지며 의미심장하게 주먹으로 옆주머니를 두드렸다.

“잘 가라, 얘야.” 사내가 말했다.

“뾰로통해서 그래.” 사이크스가 올리버를 흔들며 대답했다. “뾰로통한 거야. 어린 개새끼 같으니! 신경 쓰지 마시오.”

“난 신경 안 써요!” 상대가 수레에 올라타며 받았다. “어쨌든 좋은 날이잖소.” 그러고는 수레를 몰고 떠났다.

사이크스는 사내가 완전히 갈 때까지 기다렸다. 그러고서 올리버에게 원하면 주위를 둘러봐도 좋다고 말해 주고, 다시 그를 이끌고 여정을 계속했다.

두 사람은 술집을 조금 지난 곳에서 왼쪽으로 돌았다. 그 뒤 오른쪽 길로 접어들어 오래 걸었다. 길 양쪽의 큰 정원과 신사들의 저택을 많이 지나고, 맥주 한 잔 빼고는 아무것도 하려고 멈추지 않고 걸어 마침내 한 마을에 이르렀다. 여기서 올리버는 어느 집 담벼락에 꽤 큰 글씨로 “햄프턴”이라고 적힌 것을 보았다. 두 사람은 들판에서 몇 시간 동안 어정거렸다. 마침내 마을로 돌아와, 간판이 닳아 지워진 낡은 술집으로 들어가 부엌 난롯가에서 저녁을 시켰다.

부엌은 천장이 낮은 오래된 방이었다. 천장 한가운데로 큰 대들보가 가로질러 있었고, 난롯가에는 등받이가 높은 긴 의자들이 있었다. 거기 윗옷 작업복 차림의 거친 사내 몇이 앉아 술을 마시고 담배를 피우고 있었다. 그들은 올리버에게는 아무 관심이 없었고 사이크스에게도 거의 없었다. 사이크스 역시 그들에게 거의 관심을 두지 않았기에, 그와 어린 동행은 구석에 따로 앉아 그들의 존재에 크게 시달리지 않았다.

두 사람은 점심으로 찬 고기를 먹었는데, 그 뒤로도 사이크스 씨가 담뱃대를 서너 대 즐기는 동안 아주 오래 앉아 있었다. 그래서 올리버는 더는 가지 않을 것이 확실하다고 느끼기 시작했다. 걸어서 몹시 피곤한 데다 일찍 일어난 탓에, 그는 처음에는 조금 졸다가 피로와 담배 연기에 완전히 압도되어 잠들었다.

사이크스가 떠미는 바람에 눈을 떴을 때는 아주 캄캄했다. 정신을 차리고 일어나 앉아 주위를 둘러본 그는, 사이크스가 한 노동자와 맥주 한 파인트를 놓고 아주 친밀하게 이야기를 나누고 있는 것을 보았다.

“그럼 로어 핼리퍼드까지 가신다는 거요?” 사이크스가 물었다.

“그렇소.” 사내가 대답했다. 술 때문에 조금 안 좋아졌는지—아니면 상황에 따라 더 좋아졌는지—모를 상태였다. “그리고 꾸물대지도 않을 거요. 우리 말은 올 때 아침에 짐을 싣고 왔지만 돌아갈 때는 뒤에 짐이 없으니 금방 갈 거요. 말에게 복이 있기를! 정말이지, 훌륭한 놈이오!”

“나랑 내 아들을 거기까지 태워 줄 수 있겠소?” 사이크스가 새 친구 쪽으로 맥주를 밀며 청했다.

“곧장 가신다면 되오.” 사내가 잔 너머로 쳐다보며 대답했다. “핼리퍼드로 가는 거요?”

“셰퍼턴까지 가오.” 사이크스가 대답했다.

“내가 가는 데까지는 내가 태워 주겠소.” 상대가 대답했다. “다 계산했나, 베키?”

“네, 저쪽 손님이 내셨어요.” 아가씨가 대답했다.

“이봐요!” 사내가 술 취한 엄숙함으로 말했다. “그러면 안 되오, 알겠소?”

“왜 안 되오?” 사이크스가 받았다. “당신이 우리를 편하게 해 줄 텐데, 답례로 맥주 한 파인트쯤 내가 사는 걸 막을 게 뭐 있소?”

낯선 사내는 아주 깊은 얼굴로 이 논리를 숙고했다. 그러고는 사이크스의 손을 움켜쥐고 정말 좋은 친구라고 선언했다. 이에 사이크스 씨는, 농담하시는군, 하고 대답했다. 정신이 말짱한 사내라면 그렇게 의심할 만한 강한 이유가 있었을 것이다.

몇 마디 인사말을 더 주고받은 뒤, 두 사람은 일행에게 안녕히 계시라 인사하고 나갔다. 아가씨는 그들이 나가는 사이에 맥주 잔과 컵을 모아 두 손 가득 든 채 문가까지 어슬렁어슬렁 나와 일행이 떠나는 것을 지켜보았다.

그 자리에 없는 동안 건강을 비는 건배를 받았던 말은 이미 수레에 매인 채 밖에 서 있었다. 올리버와 사이크스는 더 이상 의식도 없이 올라탔다. 말 주인은 일이 분쯤 더 머뭇거리며 “말에게 힘을 북돋우는” 말을 하고, 마구간지기와 세상 사람들에게 이 말에 필적하는 말을 내놓아 보라고 도전하더니 자기도 올라탔다. 그러자 마구간지기가 고삐를 풀어 주라는 말을 들었고, 고삐가 풀리자 말은 아주 불쾌하게 그것을 이용했다. 머리를 크게 경멸하듯 허공으로 치켜들고 길 건너 응접실 창문으로 돌진했다. 그런 재주를 부린 뒤 잠깐 뒷다리로 일어선 채 버티다가, 말은 매우 빠른 속도로 달려 나가 마을 밖으로 늠름하게 덜컹덜컹 달려갔다.

밤은 아주 어두웠다. 눅눅한 안개가 강과 주변 습지에서 피어올라 쓸쓸한 들판 위로 퍼졌다. 살을 에는 추위이기도 했고, 모든 것이 음산하고 어두웠다. 말 한마디 오가지 않았다. 마부는 졸음이 와 있었고 사이크스는 그에게 말을 시킬 기분이 아니었다. 올리버는 수레 구석에 웅크리고 앉아 두려움과 불안에 어리둥절해 있었다. 앙상한 나무들 속에서 이상한 형상을 그려 보았는데, 그 가지들은 이 황량한 풍경이 기뻐서 어떤 기이한 환희에 겨운 듯 음침하게 이리저리 흔들리고 있었다.

선버리 교회를 지날 때 시계가 일곱 시를 쳤다. 맞은편 나루터 집 창에 불빛이 있었고, 그것이 길을 가로질러 흘러나와 아래 무덤들이 있는 어두운 주목나무에 더욱 음침한 그림자를 드리웠다. 멀지 않은 곳에서 물 떨어지는 둔탁한 소리가 났고, 늙은 나무의 잎사귀들이 밤바람에 나지막이 살랑거렸다. 죽은 이들의 안식을 위한 고요한 음악처럼 들렸다.

선버리를 지나 두 사람은 다시 쓸쓸한 길로 들어섰다. 이삼 마일 더 가자 수레가 멈췄다. 사이크스가 내려 올리버의 손을 잡았고, 두 사람은 다시 걷기 시작했다.

셰퍼턴에서도 피곤한 소년이 기대했던 것처럼 어느 집으로도 들어가지 않았다. 사이크스는 여전히 진흙과 어둠 속을 음산한 샛길과 차가운 황무지를 가로질러 계속 걸었고, 마침내 그리 멀지 않은 곳에 읍내의 불빛이 보이는 데까지 이르렀다. 앞을 자세히 바라보던 올리버는 물이 바로 아래에 있고 다리 기슭에 다다르고 있다는 것을 보았다.

사이크스는 다리 바로 가까이까지 곧장 걷다가 갑자기 왼쪽 둑으로 내려갔다.

“물이다!” 올리버가 무서워서 메스꺼워지며 생각했다. “이 외진 곳에 날 죽이려고 데려온 거야!”

그는 땅에 몸을 던지고 어린 목숨을 위해 한 번 발버둥 쳐 보려 했다. 그때 두 사람이 외딴집 앞에 서 있는 것을 보았다. 온통 허물어지고 낡은 집이었다. 무너져 가는 입구 양쪽에 창이 하나씩 있고 위로 한 층이 있었지만 불빛은 보이지 않았다. 집은 어둡고 허름하게 비어 있었고, 보기에는 사람이 살지 않는 것 같았다.

사이크스는 여전히 올리버의 손을 잡은 채 나지막한 현관에 살그머니 다가가 걸쇠를 들어 올렸다. 문이 밀리는 대로 열렸고, 두 사람은 함께 들어갔다.

22장

강도질을 다룬다

“여어!” 두 사람이 복도에 발을 들여놓자마자 크고 쉰 목소리가 외쳤다.

“그렇게 소란 떨지 마.” 사이크스가 문에 빗장을 지르며 말했다. “불 좀 비춰, 토비.”

“아하! 내 친구로군!” 같은 목소리가 외쳤다. “불, 바니, 불 말이야! 신사 양반을 모셔 들여, 바니. 먼저 잠부터 깨고, 괜찮다면.”

말하는 사람이 졸고 있는 상대를 깨우려고 장화 벗는 틀 같은 것을 던진 모양이었다. 나무 물건이 세게 떨어지는 소리가 나고, 이어 잠들어 있는 사람인지 깨어난 사람인지 모를 이의 불분명한 중얼거림이 들렸기 때문이다.

“들려?” 같은 목소리가 외쳤다. “복도에 빌 사이크스가 와 있는데 인사해 줄 사람이 아무도 없고, 넌 거기서 식사 때마다 다른 건 안 먹고 아편만 먹은 것처럼 자고 있잖아. 이제 좀 정신이 드냐, 아니면 완전히 깨우려면 쇠 촛대가 필요하냐?”

이 문초가 이루어지는 동안 슬리퍼를 끌고 다니는 발소리가 헐벗은 방바닥을 급히 지나갔다. 그리고 오른쪽 문에서 먼저 희미한 촛불이 나오고, 이어 앞에서 코로 말하는 불편을 지닌 채 새프런 힐의 술집에서 급사 노릇을 한다고 묘사되었던 바로 그 사람이 모습을 드러냈다.

“스이크스 나리!” 바니가 진짜인지 거짓인지 모를 기쁨으로 외쳤다. “드러오세요, 나리, 드러오세요.”

“자! 네가 먼저 가.” 사이크스가 올리버를 자기 앞에 세우며 말했다. “빨리! 안 그러면 네 발뒤꿈치를 밟을 거야.”

사이크스는 올리버의 굼뜬 걸음에 욕을 중얼거리며 앞으로 떠밀었고, 두 사람은 낮고 어두운 방으로 들어갔다. 그 방에는 연기 나는 불, 부서진 의자 두세 개, 탁자, 그리고 아주 낡은 긴 의자가 있었다. 그 의자 위에는 한 남자가 다리를 머리보다 훨씬 높이 올린 채 길게 누워 긴 질그릇 파이프를 피우고 있었다. 그는 맵시 있게 재단된 코담배색 웃옷에 큼직한 놋쇠 단추를 달고, 주황색 목도리와 거칠고 눈에 띄는 숄 무늬 조끼, 칙칙한 갈색 무릎 바지를 입고 있었다. 크래킷 씨(바로 그 사람이었다)는 머리에도 얼굴에도 머리털이 그리 많지 않았다. 있는 것도 불그스름하게 물들인 것이었는데, 긴 코르크 마개뽑이 모양 곱슬머리로 비틀어 지져 놓았다. 그는 이따금 그 사이로 아주 더러운 손가락을 쑤셔 넣곤 했는데, 손가락에는 큼직한 싸구려 반지들이 장식되어 있었다. 키는 중키보다 약간 컸고 다리는 꽤 약해 보였다. 그러나 그것이 자기 목긴 장화에 대한 그의 자화자찬을 조금도 깎아내리지는 못했다. 그는 높이 쳐든 장화를 활기찬 만족감으로 음미하고 있었다.

“빌, 이 친구야!” 그 인물이 문 쪽으로 고개를 돌리며 말했다. “반갑군. 자네가 포기한 건 아닌가 거의 겁이 났어. 그랬다면 내가 직접 모험에 나서야 했을 거야. 여어!”

그의 눈이 올리버에게 멈추자 토비 크래킷 씨는 크게 놀란 어조로 그렇게 외치고는 몸을 일으켜 앉으며 저게 누구냐고 물었다.

“애새끼. 그냥 애새끼야!” 사이크스가 의자를 난로 쪽으로 끌어당기며 대답했다.

“페이기느 나리으 애들 중 하나예요.” 바니가 씩 웃으며 말했다.

“페이긴 거라고, 그래!” 토비가 올리버를 보며 외쳤다. “예배당에 오는 노부인들 호주머니 터는 데는 얼마나 값진 아이가 되겠어! 저 낯짝이 곧 재산이네.”

“그—그만하면 됐어.” 사이크스가 짜증스럽게 끼어들었다. 그리고 누워 있는 친구 위로 몸을 숙여 귀에 몇 마디 속삭였다. 그러자 크래킷 씨는 엄청나게 웃어 대며 올리버를 놀란 눈초리로 오래 쳐다보는 영광을 베풀었다.

“자.” 사이크스가 자리에 다시 앉으며 말했다. “기다리는 동안 먹고 마실 걸 주면 우리 기운이 날 거야. 아니, 적어도 내 기운은. 불 옆에 앉아라, 애송이. 쉬어 둬. 오늘 밤 우리랑 다시 나가야 할 테니까. 그리 멀지는 않지만.”

올리버는 말없이 겁에 질린 의아한 눈으로 사이크스를 바라보았다. 그러고는 걸상을 불 쪽으로 끌어당겨, 아픈 머리를 손에 받치고 앉았다. 자기가 어디 있는지, 주위에서 무슨 일이 벌어지는지도 거의 알지 못한 채.

“자,” 젊은 유대인이 탁자 위에 먹다 남은 음식 몇 조각과 술병을 놓자 토비가 말했다. “이 일의 성공을 위하여!” 그는 건배를 하려고 일어섰다. 빈 파이프를 조심스레 구석에 놓고 탁자로 다가가 잔에 독주를 채워 단숨에 비웠다. 사이크스 씨도 똑같이 했다.

“애새끼한테도 한 잔.” 토비가 포도주잔에 반쯤 따르며 말했다. “꿀꺽 삼켜라, 순진한 놈아.”

“정말이에요.” 올리버가 사내의 얼굴을 애처롭게 올려다보며 말했다. “정말로, 저는—”

“삼키라니까!” 토비가 되받았다. “내가 네게 뭐가 좋은지 모를 줄 아냐? 마시라고 해, 빌.”

“마시는 게 좋을걸!” 사이크스가 주머니에 손을 얹으며 말했다. “빌어먹을, 이놈은 다저네 식구 전체보다 더 성가시군. 마셔, 이 심술궂은 꼬마 악마야. 마시라고!”

두 사내의 위협적인 몸짓에 겁을 먹은 올리버는 서둘러 잔을 비웠고, 곧바로 격렬한 기침을 했다. 그것은 토비 크래킷과 바니를 즐겁게 했고, 뚱한 사이크스 씨에게서까지 미소를 끌어냈다.

이 일이 끝나고 사이크스가 허기를 채운 뒤(올리버는 억지로 삼키게 한 빵 껍질 조금 말고는 아무것도 먹지 못했다) 두 사내는 짧은 잠을 청하려고 의자 위에 누웠다. 올리버는 불 옆 걸상에 그대로 앉아 있었다. 바니는 담요를 두르고 난로 철망 바로 바깥 바닥에 몸을 뻗었다.

그들은 한동안 잠들어 있거나 잠든 듯 있었다. 바니만 한두 번 일어나 불에 석탄을 던져 넣었을 뿐 아무도 움직이지 않았다. 올리버는 깊은 졸음에 빠져 음산한 샛길을 헤매고 있거나 어두운 교회 묘지를 서성이거나 어제 있었던 이런저런 장면을 되짚어 가고 있다고 상상하고 있었다. 그때 토비 크래킷이 벌떡 일어나 한 시 반이라고 선언하는 바람에 잠이 깼다.

순식간에 나머지 둘도 일어났고, 모두 분주히 채비를 하는 데 바빴다. 사이크스와 그의 동료는 목과 턱을 커다란 검은 숄로 감싸고 외투를 걸쳤다. 바니는 찬장을 열어 여러 물건을 꺼내 와서 급히 주머니에 쑤셔 넣었다.

“나한테는 짖는 놈 둘 줘, 바니.” 토비 크래킷이 말했다.

“여기 있어요.” 바니가 권총 한 쌍을 꺼내며 대답했다. “나리가 직접 장전하셨잖아요.”

“좋아!” 토비가 그것을 챙겨 넣으며 대답했다. “설득꾼은?”

“내가 가졌어.” 사이크스가 대답했다.

“복면 천, 열쇠, 중심 송곳, 어둠등. 빠진 건 없나?” 토비가 작은 쇠 지렛대를 웃옷 자락 안쪽 고리에 매달며 물었다.

“좋아.” 동료가 받았다. “그 나무토막들 가져와, 바니. 때가 됐다.”

이렇게 말하며 그는 바니의 손에서 굵은 막대기를 받았다. 바니는 다른 막대기를 토비에게 건넨 뒤 올리버의 망토 단추를 채워 주느라 분주했다.

“자, 그럼.” 사이크스가 손을 내밀며 말했다.

올리버는 익숙지 않은 운동과 공기, 억지로 먹인 술에 완전히 멍해져서, 사이크스가 내민 손에 기계적으로 자기 손을 얹었다.

“그 애의 다른 손을 잡아, 토비.” 사이크스가 말했다. “망 봐, 바니.”

사내는 문으로 가 보더니 돌아와서 모든 것이 조용하다고 알렸다. 두 강도는 올리버를 가운데에 끼고 나섰다. 바니는 문단속을 다 한 뒤 아까처럼 몸을 말고 누웠고 곧 다시 잠이 들었다.

이제 아주 캄캄했다. 안개는 초저녁보다 훨씬 짙어졌다. 공기가 너무 눅눅해서 비는 오지 않는데도, 올리버의 머리카락과 눈썹은 집을 나서고 몇 분도 안 되어 떠다니는 반쯤 언 습기 때문에 뻣뻣해졌다. 세 사람은 다리를 건너 아까 보았던 불빛을 향해 계속 걸어갔다. 불빛은 그리 멀지 않았고, 꽤 빠르게 걸었기 때문에 곧 처트시에 닿았다.

“읍내를 곧장 가로지르자.” 사이크스가 속삭였다. “오늘 밤엔 방해되게 우리를 볼 놈이 아무도 없을 거야.”

토비가 동의했고, 세 사람은 그 늦은 시각에 완전히 텅 빈 작은 읍내의 큰길을 서둘러 지났다. 이따금 어느 침실 창에서 희미한 불빛이 비쳤고, 개들의 쉰 짖는 소리가 가끔 밤의 침묵을 깼다. 하지만 바깥에 나온 사람은 없었다. 교회 종이 두 시를 칠 때 그들은 읍내를 벗어났다.

걸음을 재촉해 왼쪽 길로 접어들었다. 사 분의 일 마일쯤 걷자 담으로 둘러싸인 외딴집 앞에서 멈췄다. 토비 크래킷은 숨 돌릴 겨를도 거의 없이 눈 깜짝할 사이에 담 꼭대기로 기어올랐다.

“다음은 애새끼.” 토비가 말했다. “들어 올려 줘. 내가 붙잡을게.”

올리버가 주위를 둘러볼 사이도 없이 사이크스가 겨드랑이 밑을 붙잡았고, 삼사 초 뒤에 그와 토비는 담 반대편 풀밭에 누워 있었다. 사이크스가 곧바로 뒤따랐다. 그리고 세 사람은 조심스레 집 쪽으로 살금살금 다가갔다.

그제야 비로소 올리버는 슬픔과 공포로 거의 미칠 지경이 되어, 이 원정의 목적이 살인까지는 아니더라도 침입과 강도질임을 알았다. 그는 두 손을 맞잡고 저도 모르게 나지막이 공포의 비명을 질렀다. 눈앞이 안개로 흐려지고 잿빛 얼굴에 식은땀이 맺혔다. 다리에 힘이 빠져 그는 무릎을 꿇었다.

“일어나!” 사이크스가 분노로 떨며 호주머니에서 권총을 뽑으며 속삭였다. “일어나, 안 그러면 네 뇌를 풀밭에 흩뿌려 주겠다.”

“오! 하느님을 위해서 보내 주세요!” 올리버가 외쳤다. “들판으로 달아나 죽게 해 주세요. 다시는 런던 근처에도 안 갈게요. 절대로, 절대로요! 오! 제발 자비를 베푸시고 훔치게 하지 마세요. 하늘에서 쉬는 모든 빛나는 천사들을 사랑하는 마음으로, 제게 자비를 베풀어 주세요!”

이 호소를 받은 사내는 끔찍한 욕을 내뱉으며 권총의 공이치기를 당겼다. 그때 토비가 그것을 그의 손에서 쳐서 떨어뜨리고, 소년의 입을 손으로 막은 채 집 쪽으로 끌고 갔다.

“쉿!” 사내가 외쳤다. “여기서는 소용없어. 한마디만 더 하면 내가 직접 머리통을 한 번 때려서 끝장내 줄 테다. 그건 소리도 안 나고 똑같이 확실하고 더 품위 있으니까. 자, 빌, 덧문을 비틀어 열어. 이놈은 이제 용기가 날 거야, 내가 장담하지. 이 나이의 더 노련한 놈들도 추운 밤엔 일이 분쯤 이렇게 되는 걸 본 적 있어.”

사이크스는 페이긴의 머리 위에 이런 일에 올리버를 보낸 데 대해 무시무시한 저주를 퍼부으며, 쇠 지렛대를 힘차게, 그러나 소리는 거의 내지 않고 부렸다. 얼마간 지체되고 토비의 도움을 좀 받은 뒤 그가 말한 덧문이 경첩 위에서 활짝 열렸다.

그것은 집 뒤쪽, 땅에서 약 오 피트 반 높이에 있는 작은 격자창이었다. 복도 끝에 있는 설거지방 겸 작은 맥주 빚는 방에 딸린 것이었다. 구멍이 너무 작아서 집안사람들은 더 튼튼히 지킬 가치가 없다고 여긴 모양이었다. 그래도 올리버만 한 소년 하나를 들여보내기에는 충분했다. 사이크스 씨의 기술을 아주 잠깐 쓰자 격자창 잠금장치도 이내 풀려 활짝 열렸다.

“자, 잘 들어라, 이 어린 놈아.” 사이크스가 호주머니에서 어둠등을 꺼내 올리버의 얼굴에 빛을 정면으로 비추며 속삭였다. “널 저기로 밀어 넣을 거다. 이 불을 들고 바로 앞 계단을 살금살금 올라가 작은 현관을 지나 길 쪽 문으로 가라. 빗장을 풀고 우릴 들여놓는 거다.”

“위쪽에 빗장이 있는데 손이 닿지 않을 거야.” 토비가 끼어들었다. “현관 의자 하나 위에 올라서라. 거기 세 개 있어, 빌. 아주 큰 파란 일각수와 금 쇠스랑이 그려져 있는데, 그게 노마님의 문장이야.”

“조용히 좀 못 해?” 사이크스가 위협하는 눈으로 대꾸했다. “방문은 열려 있겠지?”

“활짝.” 토비가 들여다보며 확인한 뒤 대답했다. “그 속내는 말이야, 거기 잠자리가 있는 개가 잠이 깰 때 복도를 오르락내리락할 수 있도록 늘 걸쇠로 열어 둔다는 거지. 하! 하! 오늘 밤엔 바니가 그놈을 꾀어 갔어. 아주 깔끔하게.”

크래킷 씨가 거의 들리지 않는 속삭임으로 말하고 소리 없이 웃었는데도 사이크스는 위압적으로 입을 다물고 일에 착수하라고 명령했다. 토비는 먼저 등을 꺼내 땅에 놓고, 창 밑 담에 머리를 대고 두 손을 무릎에 짚어 등으로 발판을 만들며 따랐다. 이것이 끝나자마자 사이크스가 그 위에 올라서서 올리버를 발부터 창으로 살그머니 집어넣었다. 그리고 옷깃에서 손을 놓지 않은 채 안쪽 바닥에 무사히 내려놓았다.

“이 등을 받아라.” 사이크스가 방 안을 들여다보며 말했다. “앞의 계단이 보이지?”

올리버는 죽은 사람이나 다름없는 상태에서 숨을 헐떡이며 “네.” 하고 대답했다. 사이크스는 권총 총신으로 길 쪽 문을 가리키며, 가는 내내 사정거리 안에 있다는 것을 명심하라고, 머뭇거리면 그 순간 쓰러져 죽을 거라고 짧게 일러 주었다.

“금방 끝나.” 사이크스가 같은 낮은 속삭임으로 말했다. “내가 손을 놓는 즉시 일해라. 쉿!”

“뭐야?” 다른 사내가 속삭였다.

둘은 귀를 바짝 기울였다.

“아무것도 아니야.” 사이크스가 올리버를 쥐었던 손을 놓으며 말했다. “이제!”

정신을 가다듬을 짧은 시간 동안 소년은 굳게 결심해 두었다. 죽게 되든 말든 현관에서 위층으로 뛰어올라 가 집안 식구들에게 알리겠다고. 이 생각에 가득 찬 그는 곧바로, 그러나 살금살금 앞으로 나아갔다.

“돌아와!” 사이크스가 갑자기 큰 소리로 외쳤다. “돌아와! 돌아와!”

그곳의 죽은 듯한 정적이 갑자기 깨지고 이어 큰 외침이 뒤따르자 겁에 질린 올리버는 등을 떨어뜨렸고, 앞으로 나아가야 할지 도망쳐야 할지 알지 못했다.

외침이 되풀이되었다. 불빛이 나타났다. 옷을 반쯤 입은 두 남자가 겁에 질려 계단 꼭대기에 선 환영이 눈앞에 어른거렸다. 섬광, 큰 소리, 연기, 어딘가에서 나는 부서지는 소리, 그러나 어디인지는 알 수 없었다. 그리고 그는 비틀거리며 뒤로 물러났다.

사이크스는 한순간 사라졌지만 다시 일어나, 연기가 걷히기도 전에 그의 옷깃을 붙잡았다. 그는 벌써 물러나고 있는 사내들을 향해 자기 권총을 쏘고는 소년을 끌어올렸다.

“팔을 더 꽉 껴안아.” 사이크스가 그를 창으로 끌어당기며 말했다. “여기 숄 좀 줘. 놈들이 맞혔어. 빨리! 애가 피를 얼마나 흘리는지!”

그때 종이 요란하게 울리는 소리가 총소리와 사내들의 고함에 섞여 들렸다. 그리고 울퉁불퉁한 땅 위를 빠른 속도로 들려 가는 느낌이 들었다. 그러더니 소리들이 멀리서 뒤섞였다. 차갑고 치명적인 느낌이 소년의 가슴 위로 스며들었고, 그는 더 이상 아무것도 보거나 듣지 못했다.