2권

23장

범블 씨와 한 부인 사이에 오간 즐거운 대화의 요지를 담고, 교구 관리조차 몇 가지 점에서는 마음이 약해질 수 있음을 보이는 장

살을 에도록 추운 밤이었다. 눈은 땅 위에 단단하고 두꺼운 얼음 껍질로 얼어붙어 있어, 골목과 구석에 휘몰려 쌓인 눈더미만이 바깥에서 울부짖는 매서운 바람의 영향을 받았다. 바람은 제가 찾아낸 먹이에게 한층 더 분노를 쏟기라도 하듯 그것을 사납게 구름처럼 휘몰아 올려 천 갈래 안개 소용돌이로 빙빙 돌리며 공중에 흩뿌렸다. 황량하고 어둡고 살을 에는 듯한 그 밤은, 좋은 집에서 배불리 먹는 이들이 밝은 불가에 둘러앉아 집에 있음을 하느님께 감사하기에 알맞은 밤이었고, 집 없고 굶주린 비참한 이가 드러누워 죽기에 알맞은 밤이었다. 이런 때에는 굶주림에 시달린 많은 버림받은 이들이 우리의 허허벌판 같은 거리에서 눈을 감는다. 그들의 죄가 무엇이었든 간에, 더 가혹한 세상에서는 그 눈을 다시 뜨기가 어려울 것이다.

바깥세상의 형편이 이러했을 때, 독자 여러분이 올리버 트위스트의 출생지로 이미 소개받은 구빈원의 여자 관리인 코니 부인은 자기 작은 방의 즐거운 불 앞에 앉았다. 그리고 작은 둥근 탁자를 적잖은 만족감을 품고 힐끗 보았다. 그 위에는 그에 어울리는 크기의 쟁반이 놓여 있었고, 여자 관리인들이 즐기는 가장 반가운 식사에 필요한 모든 것이 갖추어져 있었다. 사실 코니 부인은 차 한 잔으로 위안을 얻으려는 참이었다. 그녀가 탁자에서 벽난로로 눈을 돌렸을 때, 거기서는 세상에서 가장 작을 법한 주전자가 작은 목소리로 작은 노래를 부르고 있었다. 그러자 그녀의 내면의 만족은 분명 늘었다. 어찌나 늘었는지 코니 부인은 미소까지 지었다.

“아!” 여자 관리인이 탁자에 팔꿈치를 괴고 생각에 잠긴 눈으로 불을 보며 말했다. “우리 모두 감사할 일이 아주 많아! 알기만 한다면 아주 많지. 아!”

코니 부인은 그것을 알지 못하는 구빈원 수용자들의 정신적 맹목을 한탄하듯 구슬프게 고개를 저었다. 그리고 은 숟가락(개인 소유물이었다)을 이 온스짜리 양철 차통의 가장 깊숙한 곳까지 찔러 넣고 차를 우리기 시작했다.

우리의 약한 마음의 평정을 흩뜨리는 데는 얼마나 하찮은 일로도 충분한가! 검은 찻주전자는 아주 작아서 쉽게 가득 차는 탓에, 코니 부인이 도덕을 설파하는 사이에 넘쳐흘렀다. 그리고 뜨거운 물이 코니 부인의 손을 살짝 데었다.

“이놈의 주전자!” 훌륭한 여자 관리인이 그것을 화덕 선반 위에 아주 황급히 내려놓으며 말했다. “고작 두 잔 들어가는 어리석은 물건이! 그게 누구한테 무슨 쓸모가 있다고! 딱 하나, 나처럼 쓸쓸한 가련한 존재를 빼고는.” 코니 부인은 말을 멈췄다. “아이고!”

이렇게 말하며 여자 관리인은 의자에 털썩 앉았고, 다시 한 번 탁자에 팔꿈치를 괴고 자기의 외로운 운명을 생각했다. 작은 찻주전자와 잔 하나는 그녀의 마음속에 코니 씨(죽은 지 겨우 스물다섯 해밖에 안 되었다)에 대한 슬픈 기억을 깨워 놓았고, 그녀는 감정에 압도당했다.

“다시는 못 만날 거야!” 코니 부인이 토라진 듯이 말했다. “다시는 그런 사람을 못 만날 거야.”

이 말이 남편을 가리킨 것인지 찻주전자를 가리킨 것인지는 불확실하다. 후자였을지도 모른다. 코니 부인이 말하면서 주전자를 쳐다보았고 그 뒤에 집어 들었기 때문이다. 첫 잔을 막 맛보았을 때, 방문을 조용히 두드리는 소리가 그녀를 방해했다.

“오, 어서 들어와!” 코니 부인이 날카롭게 말했다. “또 늙은 여자들 중 누가 죽어 가나 보지. 내가 식사할 때면 늘 죽는다니까. 거기 서서 찬바람 들이지 마, 들이지 말라고. 이번엔 무슨 일이야, 응?”

“아무 일도 아닙니다, 부인, 아무 일도.” 남자 목소리가 대답했다.

“어머나!” 여자 관리인이 훨씬 달콤한 어조로 외쳤다. “범블 씨 아니세요?”

“분부만 내리십시오, 부인.” 범블 씨가 말했다. 그는 밖에서 구두를 닦고 외투의 눈을 털고 있었는데, 이제 한 손에는 삼각 모자를, 다른 손에는 보따리를 들고 모습을 나타냈다. “문을 닫을까요, 부인?”

부인은 겸손하게 대답을 망설였다. 범블 씨와 문을 닫고 만나는 데 무슨 부적절함이 있을까 염려해서였다. 범블 씨는 그 망설임을 틈타, 자기도 몹시 추웠으므로 허락도 없이 문을 닫았다.

“지독한 날씨예요, 범블 씨.” 여자 관리인이 말했다.

“정말 지독합니다, 부인.” 교구 관리가 대답했다. “교굴 반대 날씨올시다, 부인. 오늘 바로 이 복된 오후에만 해도 큼직한 빵 스무 덩이와 치즈 한 덩이 반을 베풀었습니다, 코니 부인, 베풀었다니까요. 그런데도 그 수용자들은 만족하지 않아요.”

“물론 안 하죠. 그들이 언제 만족하겠어요, 범블 씨?” 여자 관리인이 차를 홀짝이며 말했다.

“언제 하겠습니까, 부인!” 범블 씨가 받았다. “아니, 여기 한 사내는 아내와 많은 식구를 봐서 큰 빵 한 덩이에 치즈를 넉넉히 한 파운드, 무게도 꽉 채워서 받았습니다. 그가 고마워합니까, 부인? 고마워하느냔 말입니다. 반 푼어치도 안 합니다! 그자가 뭘 하느냐 하면, 부인, 석탄을 좀 달라는 겁니다. 손수건에 싸 갈 만큼만이라도 달라고 한다니까요! 석탄! 석탄으로 뭘 하겠습니까? 그걸로 치즈를 구워 먹고 더 달라고 또 오겠지요. 이 작자들 방식이 그렇습니다, 부인. 오늘 앞치마 가득 석탄을 줘 보십시오, 모레 설화석고처럼 뻔뻔한 낯짝으로 또 받으러 올 겁니다.”

여자 관리인은 이 알기 쉬운 비유에 전적으로 동의한다는 뜻을 나타냈고, 교구 관리는 말을 이었다.

“난 이런 막장은 못 봤습니다.” 범블 씨가 말했다. “그저께, 어떤 사내가—부인은 결혼해 보신 분이니 말씀드려도 되겠지요—등짝에 걸친 누더기도 거의 없는 사내가(여기서 코니 부인은 바닥을 내려다보았다) 우리 구호 감독관이 저녁 손님을 맞이할 때 그 집 문을 찾아가서는, 구호를 받아야겠다고 합니다, 코니 부인. 안 가고 버티면서 손님들을 크게 놀라게 하니까 우리 감독관은 감자 한 파운드와 귀리죽 반 파인트를 내보냈지요. ‘맙소사!’ 하고 그 은혜도 모르는 악당이 말합니다. ‘이런 게 나한테 무슨 쓸모랍니까? 차라리 쇠로 만든 안경이나 한 벌 주시지!’ ‘좋아.’ 우리 감독관이 그것들을 도로 가져가며 말하지요. ‘여기선 더는 아무것도 못 얻는다.’ ‘그럼 길바닥에서 죽겠소!’ 그 부랑자가 말합니다. ‘오, 안 죽을걸.’ 우리 감독관이 말했지요.”

“하! 하! 그거 참 멋지네요! 그래넷 씨답지 않아요?” 여자 관리인이 끼어들었다. “그래서요, 범블 씨?”

“그래서, 부인,” 교구 관리가 받았다. “그자는 가 버렸고, 정말로 길바닥에서 죽었습니다. 고집 센 수용자의 표본이지요!”

“제가 믿을 수 있는 무엇보다도 더하군요.” 여자 관리인이 힘주어 말했다. “그런데 어쨌든 구빈원 밖 구호는 아주 나쁜 거라고 생각하지 않으세요, 범블 씨? 경험 많은 분이시니 아실 텐데요. 어서요.”

“코니 부인,” 교구 관리가 우월한 정보를 가진 사람이 지을 법한 미소를 지으며 말했다. “원외 구호는 제대로 운영되면, 제대로 운영되면 말입니다, 부인, 교굴의 안전장치입니다. 원외 구호의 가장 큰 원칙은 수용자들에게 그들이 원하지 않는 것을 정확히 주는 것입니다. 그러면 그들이 오는 데 싫증을 내거든요.”

“어머나!” 코니 부인이 소리쳤다. “참, 그것도 좋은 생각이네요!”

“그렇습니다. 부인과 나 사이니까 말씀드리는데,” 범블 씨가 대꾸했다. “그게 큰 원칙이고, 그래서 그 무엄방자한 신문들에 오르는 사례들을 보시면 아픈 가족들이 치즈 몇 조각으로 구호받은 일이 꼭 보이는 겁니다. 지금은 전국이 그게 규칙입니다, 코니 부인. 하지만 어쨌든,” 교구 관리는 보따리를 풀려고 말을 멈추며 말했다. “이건 공무상의 비밀입니다, 부인. 말할 수 없는 거죠. 우리 같은 교굴 관리들 사이에서나 모를까. 이게 위원회가 양로원 병동에 주문한 포트와인입니다, 부인. 진짜, 신선하고, 순수한 포트와인이지요. 오늘 오전에 통에서 따른 것이라 종처럼 맑고 앙금도 없습니다!”

첫 병을 불빛에 비춰 보고 잘 흔들어 질을 시험해 본 뒤, 범블 씨는 두 병을 서랍장 위에 올려놓았다. 병을 싸 왔던 손수건을 개어 조심스럽게 호주머니에 넣고, 가려는 듯 모자를 집어 들었다.

“아주 추운 길이 되겠네요, 범블 씨.” 여자 관리인이 말했다.

“바람이 불고 있습니다, 부인.” 범블 씨가 외투 깃을 세우며 대답했다. “귀가 잘려 나갈 정도로.”

여자 관리인은 작은 주전자에서 문 쪽으로 움직이는 교구 관리에게로 눈길을 옮겼다. 교구 관리가 작별 인사를 하려고 헛기침을 하자, 그녀는 부끄러운 듯 차 한 잔 하고 가지 않으시겠느냐고—않으시겠느냐고 물었다.

범블 씨는 즉시 옷깃을 다시 내렸다. 모자와 지팡이를 의자 위에 놓고 다른 의자를 탁자 쪽으로 끌어당겼다. 천천히 앉으며 그는 부인을 쳐다보았다. 부인은 작은 찻주전자에 눈을 고정했다. 범블 씨는 다시 헛기침을 하고 살짝 미소 지었다.

코니 부인은 찬장에서 다른 잔과 받침을 꺼내려 일어났다. 다시 앉았을 때 그녀의 눈은 또 한 번 그 정중한 교구 관리의 눈과 마주쳤다. 그녀는 얼굴을 붉히고 그의 차를 타는 일에 열중했다. 범블 씨가 다시 헛기침을 했는데, 이번에는 지금까지보다 더 크게 했다.

“달게 드세요, 범블 씨?” 여자 관리인이 설탕 그릇을 집어 들며 물었다.

“아주 달게요, 부인.” 범블 씨가 대답했다. 그는 이렇게 말하며 코니 부인에게 눈을 고정했다. 교구 관리가 다정해 보인 적이 있다면, 그 순간의 범블 씨가 바로 그 교구 관리였다.

차가 타져 말없이 건네졌다. 범블 씨는 빵 부스러기가 자기 짧은 바지의 화려함을 더럽히지 않도록 무릎 위에 손수건을 펼쳐 놓고 먹고 마시기 시작했다. 이 오락에 이따금 깊은 한숨을 쉬는 일을 섞어 변화를 주었는데, 그것은 식욕에는 아무 해도 끼치지 않았고 오히려 차와 토스트 부문에서 그의 작업을 촉진하는 듯 보였다.

“부인께서 고양이를 기르시는군요.” 범블 씨가 가족들 한가운데서 불을 쬐고 있는 고양이 한 마리를 힐끗 보며 말했다. “아니, 새끼 고양이들도 있네요!”

“저는 이 녀석들이 너무 좋아요, 범블 씨, 모르실 거예요.” 여자 관리인이 대답했다. “정말 행복하고, 정말 장난스럽고, 정말 쾌활해서 제게는 거의 벗이나 다름없답니다.”

“아주 좋은 동물이지요, 부인.” 범블 씨가 찬성하듯 대답했다. “아주 가정적이고요.”

“오, 그럼요!” 여자 관리인이 열을 올리며 받았다. “자기 집도 너무 좋아하니까 정말 기쁨이라니까요.”

“코니 부인,” 범블 씨가 찻숟가락으로 박자를 맞추며 천천히 말했다. “이 말씀을 하려 합니다, 부인. 부인과 함께 살면서 자기 집을 좋아하지 않는 고양이나 새끼 고양이가 있다면, 그건 당나귀임이 틀림없습니다, 부인.”

“오, 범블 씨!” 코니 부인이 나무라듯 말했다.

“사실을 감춰 봐야 소용없습니다, 부인.” 범블 씨는 찻숟가락을 천천히 휘두르며 말했다. 일종의 애정 어린 위엄이 어려 그를 두 배로 인상 깊게 만들었다. “내가 기꺼이 직접 물에 빠뜨리겠습니다.”

“그럼 잔인한 분이세요.” 여자 관리인이 교구 관리의 잔을 받으려 손을 내밀며 활기차게 말했다. “게다가 아주 모진 분이고요.”

“모질다고요, 부인?” 범블 씨가 말했다. “모질다고요?” 범블 씨는 더 이상 한마디도 없이 잔을 내주었다. 코니 부인이 받을 때 그녀의 새끼손가락을 꼭 쥐었다. 그리고 금테 두른 조끼를 활짝 편 손으로 두 번 철썩 치고 큰 한숨을 내쉬며 의자를 불에서 아주 약간 더 멀리 끌어당겼다.

그것은 둥근 탁자였다. 코니 부인과 범블 씨가 불을 마주 보고 서로 맞은편에 그다지 멀지 않게 앉아 있었으므로, 범블 씨가 불에서 물러나면서도 탁자 곁에 머무르면 자기와 코니 부인 사이의 거리가 늘어난다는 점을 독자는 알 것이다. 이 행동은 분별 있는 독자들이라면 틀림없이 감탄할 만하며 범블 씨 편에서 대단한 영웅적 행위로 여길 만하다고 생각하실 것이다. 그는 시간과 장소와 기회가 일종의 유혹이 되어 어떤 달콤한 속삭임을 입 밖에 낼 뻔했던 것이다. 그런 속삭임은 가볍고 생각 없는 이들의 입에는 아무리 어울린다 해도, 나라의 판사, 국회의원, 장관, 시장, 그 밖의 위대한 공직자들의 위엄에는 한없이 못 미쳐 보이고, 특히 교구 관리의 위풍당당함과 엄숙함에는 더욱 못 미쳐 보인다. 교구 관리는 (잘 알려진 대로) 그들 모두 가운데 가장 엄하고 완고해야 하는 사람이기 때문이다.

그러나 범블 씨의 의도가 무엇이었든 (틀림없이 가장 선한 것이었겠지만), 불행하게도 이미 두 번 언급했듯이 탁자가 둥글었다. 그래서 범블 씨가 의자를 조금씩 옮기자 곧 자기와 여자 관리인 사이의 거리가 줄어들기 시작했다. 원의 바깥 가장자리를 따라 계속 나아가던 그는 마침내 자기 의자를 여자 관리인이 앉은 의자 바로 곁에 갖다 놓았다.

정말이지 두 의자는 맞닿았다. 맞닿자 범블 씨는 멈췄다.

그런데 여자 관리인이 의자를 오른쪽으로 옮겼다면 불에 데었을 것이고, 왼쪽으로 옮겼다면 범블 씨의 품에 쓰러졌을 것이다. 그래서 (분별 있는 여자 관리인이라 틀림없이 이 결과를 한눈에 예견하고) 그녀는 그 자리에 가만히 있으면서 범블 씨에게 차 한 잔을 더 건넸다.

“모질다고요, 코니 부인?” 범블 씨가 차를 저으며 여자 관리인의 얼굴을 올려다보고 말했다. “부인이 모지십니까, 코니 부인?”

“어머나!” 여자 관리인이 소리쳤다. “홀몸이신 분이 어쩌면 그렇게 이상한 질문을 하세요. 뭘 알고 싶으신 건데요, 범블 씨?”

교구 관리는 차를 마지막 한 방울까지 마시고, 토스트 한 조각을 먹어 치우고, 무릎의 부스러기를 털어 내고, 입술을 닦고, 느긋하게 여자 관리인에게 입을 맞추었다.

“범블 씨!” 그 분별 있는 부인이 속삭이듯 외쳤다. 너무 놀라서 목소리가 완전히 사라져 버린 것이다. “범블 씨, 소리 지를 거예요!” 범블 씨는 대답도 하지 않고 천천히 위엄 있는 태도로 여자 관리인의 허리에 팔을 둘렀다.

부인이 소리 지르겠다는 의사를 밝혔으니, 이 추가된 대담함에 당연히 소리를 질렀을 것이다. 그러나 그럴 필요는 문을 서둘러 두드리는 소리 덕에 없어졌다. 그 소리가 들리자마자 범블 씨는 아주 날쌔게 포도주병 쪽으로 튀어 가서 맹렬히 먼지를 털기 시작했다. 그 사이 여자 관리인은 날카롭게 누구냐고 물었다.

극도의 공포의 효과를 갑작스러운 놀람이 상쇄해 준다는 기묘한 신체적 사례로서 주목할 만한 점이 있다. 그녀의 목소리는 직무상의 신랄함을 완전히 되찾았던 것이다.

“실례합니다, 마님.” 시들고 끔찍하게 못생긴 늙은 여자 수용자가 문 사이로 머리를 들이밀고 말했다. “샐리 할멈이 빠르게 가고 있어요.”

“그래서, 그게 나랑 무슨 상관이야?” 여자 관리인이 화를 내며 따졌다. “내가 살려 둘 수는 없잖아, 안 그래?”

“아니에요, 아니에요, 마님.” 늙은 여자가 대답했다. “아무도 못 하지요. 이미 도움이 닿을 수 없는 데까지 갔어요. 제가 사람 죽는 걸 많이 봤거든요. 어린 아기도 건장한 남자도요. 죽음이 오는 건 잘 알아요. 하지만 마음이 괴로운 모양이에요. 발작이 없을 때—그런 때가 별로 없긴 해요, 아주 힘들게 죽어 가니까요—할 말이 있다는 거예요. 마님이 꼭 들으셔야 한대요. 마님이 오실 때까지는 편히 못 죽을 거예요, 마님.”

이 소식에 훌륭한 코니 부인은, 윗사람을 짜증 나게 하려고 일부러 하는 듯 죽는 일조차 제대로 못 하는 늙은 여자들에 대해 갖은 욕을 웅얼거렸다. 그리고 서둘러 집어 든 두꺼운 숄로 몸을 감싸고, 범블 씨에게 무슨 중요한 일이 생길지 모르니 자기가 돌아올 때까지 있어 달라고 짧게 부탁했다. 전갈을 가져온 여자에게는 빨리 걷고 밤새 층계를 절뚝거리며 올라가지 말라고 이르며, 그녀는 아주 못마땅한 기색으로 방을 나서 가는 내내 잔소리를 했다.

혼자 남겨진 범블 씨의 행동은 오히려 설명하기 어려웠다. 그는 찬장을 열어 찻숟가락을 세어 보고, 설탕 집게의 무게를 달아 보고, 은 우유 단지가 진짜 금속인지 확인하려고 꼼꼼히 살펴보았다. 이런 점에서 호기심을 채우고 나자, 삼각 모자를 비스듬히 쓰고 아주 엄숙한 태도로 탁자 둘레를 분명하게 네 번 돌며 춤을 추었다.

이 지극히 비범한 공연을 마친 뒤 그는 삼각 모자를 다시 벗고 불을 등지고 그 앞에 몸을 쭉 펴고 서서, 마음속으로 가구의 정확한 재고 조사를 하는 듯이 보였다.

24장

아주 가난한 소재를 다루지만 짧은 장이며, 이 이야기에서 중요하게 쓰일지도 모르는 장

관리인실의 고요를 깬 이는 죽음의 사자로 부족함이 없었다. 몸은 나이에 굽었고 사지는 중풍으로 떨렸으며, 우물거리며 히죽대는 얼굴은 자연의 손이 빚은 것이라기보다 어느 괴이한 붓이 그려 낸 것처럼 보였다.

아, 자연이 빚은 얼굴 가운데 그 아름다움으로 우리를 기쁘게 하도록 온전히 남겨지는 것이 얼마나 드문가! 세상의 걱정과 슬픔과 굶주림은 마음을 바꾸어 놓듯 얼굴도 바꾸어 놓는다. 그런 격정이 잠들어 영영 힘을 잃고 나서야 비로소 어지러운 구름이 걷히고 하늘의 표면이 맑게 드러나는 법이다. 죽은 사람의 얼굴이 그 굳어 뻣뻣한 상태에서도 오래 잊힌 잠든 아기의 표정으로 가라앉아 인생 첫 무렵의 모습 그대로 자리 잡는 일은 흔하다. 어찌나 고요하고 평화로워지는지, 그 사람의 행복했던 어린 시절을 아는 이들은 관 곁에 꿇어앉아 경외감에 젖어 이 땅 위에서도 천사를 본다.

늙은 노파는 복도를 비틀비틀 지나 계단을 올라가며 동행의 꾸중에 알아들을 수 없는 대꾸를 중얼거렸다. 마침내 숨이 차서 멈춰 서야 했던 노파는 등불을 상대의 손에 넘기고, 따라오든 말든 뒤에 남았다. 그사이 더 날랜 윗사람은 병든 여자가 누워 있는 방을 향해 걸음을 재촉했다.

휑한 다락방이었는데 맨 안쪽에서 희미한 불빛이 타고 있었다. 침대 곁에는 또 다른 늙은 여자가 지키고 앉아 있었고, 교구 약제사의 조수는 난롯가에 서서 깃촉으로 이쑤시개를 깎고 있었다.

“추운 밤이군요, 코니 부인.” 관리인이 들어서자 이 젊은 신사가 말했다.

“정말 몹시 춥습니다, 선생님.” 관리인은 한껏 공손한 어조로 대답하며 말하는 동안 무릎을 굽혀 절했다.

“납품업자들한테서 석탄을 좀 더 좋은 걸로 받아 내셔야겠습니다.” 약제사 조수는 녹슨 부지깽이로 불 위의 덩어리를 깨며 말했다. “이건 추운 밤에 쓸 물건이 전혀 못 돼요.”

“위원회가 고른 것입니다, 선생님.” 관리인이 되받았다. “적어도 우리를 따뜻하게는 해 줘야지요. 우리 자리가 여간 고된 게 아니니까요.”

이때 병든 여자의 신음 소리가 대화를 끊었다.

“아!” 젊은이는 환자를 까맣게 잊고 있었다는 듯 얼굴을 침대 쪽으로 돌리며 말했다. “저쪽은 이미 끝났습니다, 코니 부인.”

“그런가요, 선생님?” 관리인이 물었다.

“두어 시간이라도 버티면 놀랄 겁니다.” 약제사 조수는 이쑤시개 끝에 정신이 팔려 말했다. “몸 전체가 아예 무너지고 있어요. 졸고 있나, 할멈?”

간병하던 노파가 확인하려고 침대 위로 몸을 숙였다가 그렇다고 고개를 끄덕였다.

“그럼 시끄럽게 하지만 않으면 그대로 갈지도 모르겠군.” 젊은이가 말했다. “불은 바닥에 내려놓게. 거기서는 눈에 안 띌 테니.”

간병 노파는 시키는 대로 했지만 그 여자가 그리 쉽게 죽지 않을 거라는 뜻으로 연신 고개를 가로저었다. 불을 내려놓고는 그 사이에 돌아와 있던 다른 간병인 곁에 다시 앉았다. 관리인은 짜증 난 표정으로 숄을 두르고 침대 발치에 앉았다.

약제사 조수는 이쑤시개를 다 깎더니 난로 앞에 버티고 서서 십 분쯤 요긴하게 썼다. 그러다 슬슬 따분해진 모양인지 코니 부인에게 일 잘 보라고 인사하고는 발끝으로 살금살금 나가 버렸다.

한동안 말없이 앉아 있다가 두 노파는 침대에서 일어나 난롯가에 웅크리고 앉아 쪼글쪼글한 손을 내밀어 온기를 쬐었다. 불꽃이 오그라든 얼굴에 으스스한 빛을 던져 그 추한 모습을 끔찍하게 만들었는데, 그런 자세로 둘은 나직한 목소리로 이야기를 나누기 시작했다.

“내가 없는 동안 뭐 더 말하던가, 애니, 이 사람아?” 심부름 갔던 노파가 물었다.

“한마디도 안 했소.” 상대가 대답했다. “한참 동안 자기 팔을 쥐어뜯더니, 내가 손을 잡아 주니 곧 잠잠해지더군. 기운이 없어서 쉽게 달랠 수 있었다오. 교구 배급을 받는 처지라도 늙은이치고 내가 그리 약하진 않아. 암, 암!”

“의사가 마시라던 뜨거운 포도주는 마셨나?” 먼저 말한 노파가 다그쳤다.

“먹이려고 해 봤지.” 상대가 대꾸했다. “그런데 이를 앙다물고 잔을 어찌나 꽉 붙들던지 도로 빼 오는 것도 겨우였소. 그래서 내가 마셨지. 속이 아주 좋아지더라고!”

남이 엿듣지 않는지 조심스레 주위를 둘러보고 나서 두 마귀할멈은 난롯불 쪽으로 더 바싹 웅크리고 앉아 신나게 킬킬댔다.

“내가 기억하는데,” 먼저 말한 노파가 말했다. “저 여자도 옛날엔 똑같은 짓을 하고는 나중에 그걸 놓고 한바탕 웃어 댔을 거야.”

“암, 그랬을 거요.” 상대가 대꾸했다. “마음이 즐거운 사람이었지. 곱게 단장한 시체를 수도 없이 만들었어, 밀랍 인형처럼 말끔하고 단정하게. 이 늙은 눈이 그걸 봤고, 그래, 이 늙은 손이 만지기도 했다오. 내가 몇십 번이나 거들었으니까.”

말하면서 떨리는 손가락을 앞으로 뻗은 노파는 득의양양하게 그것을 얼굴 앞에서 흔들었다. 그러고는 주머니를 더듬어 오랜 세월에 빛이 바랜 낡은 양철 코담뱃갑을 꺼내, 내민 상대의 손바닥에 몇 알 털어 주고 제 손에도 몇 알 털어 넣었다. 둘이 이러고 있는 사이, 죽어 가는 여자가 혼수상태에서 깨어나기를 초조하게 지켜보던 관리인이 난롯가로 와서 합류하더니 얼마나 더 기다려야 하느냐고 쏘아붙였다.

“오래 안 걸려요, 마님.” 둘째 노파가 그 얼굴을 올려다보며 대답했다. “죽음을 기다리는 건 우리 누구에게나 오래 안 걸린다오. 참으소, 참으소! 우리 모두에게 곧 오시고말고.”

“입 닥쳐, 노망난 바보야!” 관리인이 엄하게 말했다. “마사, 네가 말해 봐. 전에도 이런 적이 있었어?”

“자주요.” 첫째 노파가 대답했다.

“하지만 다시는 없을 거요.” 둘째가 덧붙였다. “그러니까, 한 번만 더 깨어나고 다시는 못 깨어날 거란 말이지. 그리고 마님, 그것도 오래가진 않을 거요!”

“길든 짧든,” 관리인이 앙칼지게 말했다. “깨어났을 때 내가 여기 있을 줄 알아? 둘 다 조심해. 또 괜히 나를 귀찮게 굴면 가만 안 둘 테니. 이 구빈원의 늙은 여자들이 죽는 걸 일일이 지켜보는 건 내 임무가 아니고, 그럴 생각도 없어. 더 말해 주지. 명심해, 이 건방진 늙은 악다구니들아. 다시 나를 우습게 만들면 당장 버릇을 고쳐 줄 거야, 두고 봐!”

관리인이 쿵쿵거리며 나가려는데, 침대 쪽으로 몸을 돌린 두 노파가 외치는 소리에 뒤돌아보았다. 환자가 상체를 똑바로 일으켜 두 팔을 그들 쪽으로 뻗고 있었다.

“누구야?” 환자가 텅 빈 목소리로 외쳤다.

“쉿, 쉿!” 한 노파가 환자 위로 몸을 숙이며 말했다. “누워요, 누워!”

“다시는 산 채로 눕지 않겠어!” 여자가 몸부림치며 말했다. “말하고 말겠어! 이리 와! 더 가까이! 귀에 대고 속삭일 테니.”

여자는 관리인의 팔을 움켜쥐고 침대 곁 의자에 억지로 앉혔다. 막 입을 열려던 순간 주위를 돌아보다가, 두 늙은 여자가 열심히 엿들으려는 자세로 몸을 앞으로 기울이고 있는 것을 보았다.

“저것들을 내쫓아 줘.” 여자가 몽롱한 목소리로 말했다. “서둘러! 서둘러!”

두 노파는 입을 맞춰 가엾은 사람이 너무 멀리 가서 가장 친한 사람도 못 알아본다며 애처로운 탄식을 쏟아 내고, 절대로 곁을 떠나지 않겠다고 갖가지로 맹세하는 중이었다. 그때 윗사람이 그들을 방 밖으로 밀어내고 문을 닫고 다시 침대로 돌아왔다. 쫓겨난 노파들은 어조를 바꿔 열쇠 구멍에 대고 샐리 할멈이 취했다고 외쳤다. 실은 그럴 법도 했는데, 약제사가 처방한 적당량의 아편에 더해, 마음씨 좋은 노파들이 넉넉한 인심으로 몰래 먹여 준 마지막 한 모금의 진 탄 물 효과까지 앓고 있었기 때문이다.

“자, 내 말을 들어요.” 죽어 가는 여자가 마지막 남은 기운의 불씨를 되살리려 애쓰듯 큰 소리로 말했다. “바로 이 방에서, 바로 이 침대에서, 내가 예쁜 젊은 아가씨를 간호한 적이 있어요. 걷느라 발이 찢어지고 멍들고 먼지와 피투성이가 되어 이 구빈원에 실려 온 아가씨였지. 사내아이를 낳고 죽었어요. 가만있자, 그게 몇 년이었더라!”

“몇 년인지는 상관없어.” 안달이 난 청자가 말했다. “그 여자가 어쨌다는 거야?”

“그래요,” 환자가 도로 몽롱한 상태로 가라앉으며 중얼거렸다. “그 여자가 어쨌냐고…… 뭐였더라…… 아, 알아!” 여자는 사납게 벌떡 일어나 소리쳤다. 얼굴이 달아올랐고 눈이 튀어나올 지경이었다. “내가 그 여자 물건을 훔쳤어요, 그랬다고요! 그 여자는 아직 식지도 않았어요, 내가 훔칠 때 식지도 않았다고요!”

“뭘 훔쳤다는 거야, 제발?” 관리인이 도움을 청하려는 듯한 몸짓을 하며 소리쳤다.

“그것!” 여자가 상대의 입 위에 손을 얹으며 대답했다. “그 여자가 가진 유일한 물건이에요. 몸을 덥힐 옷도 먹을 것도 필요했는데, 그걸 안전하게 간직해서 품에 지니고 있었어요. 금이었다고요! 목숨을 구했을지도 모를 귀한 금이었어요!”

“금이라고!” 관리인이 뒤로 쓰러지는 여자 위로 열심히 몸을 숙이며 따라 말했다. “계속해, 계속해…… 그래…… 그게 어쨌다고? 어머니가 누구였지? 언제 일이야?”

“그 여자가 나더러 안전하게 간직해 달라고 부탁했어요.” 여자가 신음하며 대답했다. “곁에 있는 유일한 여자라고 믿고요. 그 여자가 목에 걸린 걸 처음 보여 줬을 때 나는 속으로 벌써 훔쳤어요. 어쩌면 아이가 죽은 것도 내 탓일지 몰라요! 사정을 다 알았다면 아이를 더 잘 대했을 텐데!”

“뭘 알았다면?” 상대가 물었다. “말해!”

“그 사내아이가 제 어미를 어찌나 닮아 가던지,” 여자는 질문은 아랑곳없이 횡설수설 이어 갔다. “그 얼굴을 볼 때마다 잊을 수가 없었어요. 불쌍한 아가씨! 불쌍한 아가씨! 그렇게 젊었는데! 그렇게 순한 양이었는데! 잠깐, 아직 할 말이 더 있어요. 내가 다 말하진 않았지요, 그렇죠?”

“안 했어, 안 했어.” 관리인은 죽어 가는 여자에게서 점점 희미하게 나오는 말을 들으려 고개를 기울이며 대답했다. “서둘러, 아니면 너무 늦을지도 몰라!”

“그 어머니가,” 여자가 앞서보다 더 격하게 안간힘을 쓰며 말했다. “그 어머니가 죽음의 산통이 처음 닥쳤을 때 내 귀에 속삭였어요. 아기가 산 채로 태어나서 잘 자란다면, 불쌍하고 어린 어미의 이름이 불려도 그렇게 수치스럽지 않을 날이 올지도 모른다고요. 그러고는 ‘오, 자비로운 하늘이시여!’ 하고 여윈 두 손을 모아 쥐며 말했어요. ‘사내아이든 계집아이든 이 어지러운 세상에서 이 아이를 도와줄 벗들을 일으켜 주세요. 당신의 자비에 버려진 외롭고 쓸쓸한 아이를 불쌍히 여겨 주세요!’”

“사내아이 이름은?” 관리인이 다그쳤다.

“올리버라고 불렀어요.” 여자가 힘없이 대답했다. “내가 훔친 금은……”

“그래, 그래…… 뭔데?” 관리인이 소리쳤다.

관리인은 대답을 들으려고 열심히 여자 위로 몸을 숙이고 있었다. 하지만 여자가 다시 한 번 천천히 뻣뻣하게 상체를 일으켜 앉자 본능적으로 뒤로 물러섰다. 그러더니 여자는 두 손으로 이불을 움켜쥐고 목구멍에서 알아들을 수 없는 소리를 중얼거리다가 숨이 끊어져 침대에 쓰러졌다.

“완전히 죽었네!” 문이 열리자마자 서둘러 들어온 노파 하나가 말했다.

“결국 말해 줄 것도 없었군.” 관리인은 무심하게 걸어 나가며 응수했다.

두 노파는 무서운 직분을 위한 채비에 너무 바쁜 듯 아무 대답도 하지 않은 채, 시체 둘레를 맴돌며 남겨졌다.

25장

이야기가 다시 페이긴 씨와 그 패거리에게로 돌아가는 장

시골 구빈원에서 이런 일들이 벌어지는 동안, 페이긴 씨는 옛 소굴에 앉아 있었다. 바로 그 아가씨가 올리버를 데려가 버린 그 소굴이었다. 그는 칙칙하게 연기만 나는 불 앞에서 시름에 잠겨 있었다. 무릎에 풀무 한 쌍을 얹어 놓은 걸 보면 불을 좀 더 활기차게 일으켜 보려던 모양이지만, 깊은 생각에 빠져 버렸다. 두 팔을 풀무 위에 포개고 엄지손가락에 턱을 괸 채, 그는 멍하니 녹슨 쇠살대에 눈길을 박고 있었다.

그 뒤쪽 탁자에는 아트풀 다저와 찰리 베이츠 도련님과 치틀링 씨가 앉아 휘스트 판에 열중하고 있었다. 아트풀이 더미를 맡아 베이츠 도련님과 치틀링 씨를 상대하는 판이었다. 평소에도 남다르게 영리해 보이는 앞의 신사의 얼굴은 판을 면밀히 살피고 치틀링 씨의 패를 유심히 들여다보는 탓에 흥미로움이 한층 더해졌다. 그는 기회가 닿을 때마다 치틀링 씨의 패에 진지한 눈길을 여러 번 던졌고, 옆 사람의 패를 관찰한 결과에 따라 제 패를 현명하게 조절했다. 추운 밤이라 다저는 모자를 쓰고 있었는데, 사실 집 안에서도 곧잘 그러곤 했다. 또 이 사이에 토기 파이프를 물고 있다가, 일행의 편의를 위해 진 탄 물을 가득 채워 탁자 위에 놓아둔 큰 주전자에 기운을 보충해야겠다 싶을 때만 잠깐씩 뺐다.

베이츠 도련님도 판에 집중하고 있었지만, 솜씨 좋은 친구보다 흥분을 잘 타는 성격이라 진 탄 물에 더 자주 손을 댔고, 게다가 농담과 엉뚱한 소리를 늘어놓아 학문적인 러버 한 판에 도무지 어울리지 않았다. 실제로 아트풀은 둘의 막역한 사이를 믿고 이런 무례함을 두고 친구에게 진지하게 타이른 적이 한두 번이 아니었다. 그러나 베이츠 도련님은 그런 충고를 아주 너그럽게 받아들였다. 그저 친구에게 ‘꺼져 버리라’고 하거나 ‘자루에 머리나 처박으라’고 하거나, 그 비슷하게 맵시 있는 재치로 응수할 뿐이었는데, 그 절묘한 쓰임새에 치틀링 씨는 적잖이 감탄했다. 눈에 띄는 일이지만 치틀링 씨와 그 짝은 어김없이 지기만 했다. 베이츠 도련님은 그런 사정에 화를 내기는커녕 더없이 즐거워하는 듯했다. 패를 돌릴 때마다 시끄럽게 웃어 젖히며 태어나서 이렇게 재미난 판은 처음 본다고 맹세했기 때문이다.

“두 판 더블로 졌는데 판돈까지 날아갔어.” 치틀링 씨가 몹시 길쭉한 얼굴로 조끼 주머니에서 반 크라운을 꺼내며 말했다. “너 같은 놈은 처음 봐, 잭. 뭐든 다 따잖아. 우리는 패가 좋을 때도 찰리랑 나랑 아무것도 못 해.”

몹시 서글프게 던진 이 말의 주인 때문인지 말투 때문인지, 찰리 베이츠는 어찌나 좋아했던지 터져 나온 웃음소리가 유대인의 몽상을 깨워 무슨 일이냐고 묻게 만들었다.

“무슨 일이냐니, 페이긴!” 찰리가 외쳤다. “판을 지켜봤어야 했는데. 토미 치틀링은 한 점도 못 땄다구. 내가 쟤랑 짝이 돼서 아트풀이랑 더미를 상대했는데 말이야.”

“그래, 그래!” 유대인이 씩 웃으며 말했다. 그 웃음은 이유를 모르지 않는다는 것을 충분히 보여 주었다. “다시 해 봐라, 톰. 다시 해 봐.”

“난 이제 됐어요, 고마워요, 페이긴.” 치틀링 씨가 대꾸했다. “충분히 했어요. 저 다저는 운이 어찌나 좋은지 당해낼 수가 없어요.”

“하! 하! 얘야,” 유대인이 대꾸했다. “다저를 이기려면 아침 일찍 일어나도 한참 일찍 일어나야지.”

“아침이라니!” 찰리 베이츠가 말했다. “저 녀석을 이기려면 밤새 장화를 신고, 눈마다 망원경을 하나씩 달고, 어깨 사이에 오페라 안경까지 얹고 있어야 한다구.”

도킨스 씨는 이런 멋진 찬사를 의연하게 받아들이고, 좌중의 누구든 첫 번째 그림 패를 뽑는 쪽이 이기는 내기를 한 번에 일 실링씩 걸고 해 보자고 권했다. 아무도 도전에 응하지 않았고 파이프도 어느새 다 타 버리자, 그는 점수 대신 쓰던 분필 조각으로 탁자 위에 뉴게이트 감옥의 평면도를 그리며 소일했다. 그러면서 유난히 날카롭게 휘파람을 불었다.

“토미, 너 진짜 지독하게 재미없다!” 오랜 침묵이 이어지다가 다저가 불쑥 말을 끊고 치틀링 씨에게 말했다. “쟤가 무슨 생각을 하고 있는 것 같아, 페이긴?”

“내가 어찌 알겠니, 얘야?” 유대인이 풀무를 놀리며 돌아보고 대답했다. “아마 잃은 돈 생각이겠지. 아니면 방금 떠나온 시골의 조그만 은거지 생각이든가, 응? 하! 하! 그게냐, 얘야?”

“전혀 아니야.” 다저는 치틀링 씨가 대답하려던 참에 가로막으며 말했다. “넌 어떻게 생각해, 찰리?”

“내 생각엔,” 베이츠 도련님이 낄낄대며 대꾸했다. “쟤 벳시한테 엄청 반했어. 저 얼굴 빨개지는 것 좀 봐! 아이구야! 회전목마가 따로 없네! 토미 치틀링이 연애를 한다! 오, 페이긴, 페이긴! 이런 구경거리가 다 있나!”

치틀링 씨가 사랑의 열병에 희생됐다는 생각에 완전히 압도된 베이츠 도련님은 의자에 몸을 어찌나 세게 뒤로 젖혔던지 균형을 잃고 바닥에 나뒹굴었다. 그 사고도 흥을 조금도 꺾지 못해, 그는 웃음이 가라앉을 때까지 큰 대자로 누워 있다가 다시 원래 자세로 앉아 새로 웃기 시작했다.

“쟤는 신경 쓰지 마라, 얘야.” 유대인이 도킨스 씨에게 눈을 찡긋하고 베이츠 도련님을 풀무 주둥이로 나무라듯 톡 치며 말했다. “벳시는 괜찮은 아가씨지. 놓치지 마라, 톰. 꽉 붙들어.”

“내 말은, 페이긴,” 치틀링 씨가 얼굴이 새빨개져 대꾸했다. “그게 여기 있는 누구하고도 상관없는 일이라는 거예요.”

“그야 그렇지.” 유대인이 대답했다. “찰리가 입이 가벼워서 그래. 신경 쓰지 마라, 얘야, 신경 쓰지 마. 벳시는 괜찮은 아가씨야. 그 아가씨가 시키는 대로 해라, 톰. 그러면 한밑천 잡을 게다.”

“그래서 정말로 시키는 대로 하잖아요.” 치틀링 씨가 대꾸했다. “그 아가씨 충고만 없었어도 붙잡혀 들어가진 않았을 텐데요. 하지만 당신한텐 잘된 일이 됐죠, 안 그래요, 페이긴! 그리고 육 주가 뭐 대수예요? 언젠가는 오게 돼 있는 일인데, 나돌아 다니기 싫은 겨울에 오면 어때서요, 응, 페이긴?”

“아, 물론이지, 얘야.” 유대인이 대답했다.

“또 그래도 괜찮겠지, 톰, 안 그래?” 다저가 찰리와 유대인에게 눈을 찡긋하며 물었다. “벳이 무사하기만 하다면 말이야.”

“괜찮다 이 말이야.” 톰이 성이 나서 대꾸했다. “자, 봐. 아! 이만큼 말할 사람이 누가 있어, 어디 한번 보자, 응, 페이긴?”

“아무도 없지, 얘야.” 유대인이 대답했다. “한 놈도 없어, 톰. 너 말고 그럴 놈은 하나도 모르겠다. 하나도, 얘야.”

“그 아가씨를 일러바쳤다면 나는 깨끗이 빠져나올 수도 있었어요, 안 그래요, 페이긴?” 반쯤 얼빠진 가련한 호구가 화가 나서 계속했다. “내가 한마디만 했어도 됐을 텐데, 안 그래요, 페이긴?”

“물론이지, 얘야.” 유대인이 대답했다.

“하지만 불지 않았죠, 안 그래요, 페이긴?” 톰이 청산유수로 질문에 질문을 쏟아 냈다.

“그럼, 암 그렇고말고.” 유대인이 대답했다. “넌 배짱이 두둑해서 그럴 놈이 아니지. 너무너무 두둑해, 얘야!”

“그랬을지도 모르죠.” 톰이 좌중을 둘러보며 말했다. “그랬다고 해서 웃을 게 뭐 있어요, 응, 페이긴?”

유대인은 치틀링 씨가 몹시 흥분한 것을 알아채고 서둘러 아무도 웃지 않는다고 안심시켰다. 좌중이 엄숙하다는 것을 증명하려고 주범인 베이츠 도련님에게 호소했다. 그러나 공교롭게도 찰리는 평생 이렇게 진지한 적이 없다고 대답하려 입을 여는 순간 엄청난 폭소를 참지 못하고 터뜨리고 말았다. 모욕당한 치틀링 씨는 아무 예고도 없이 방을 가로질러 달려가 범인에게 주먹을 날렸다. 추격을 피하는 솜씨가 좋은 찰리가 몸을 숙여 피했는데 때를 어찌나 잘 맞췄는지, 주먹은 그 쾌활한 노신사의 가슴에 떨어졌고 노인은 비틀비틀 벽까지 밀려가 숨을 헐떡였다. 치틀링 씨는 극도로 낭패한 얼굴로 지켜보았다.

“쉿!” 이 순간 다저가 외쳤다. “초인종 소리가 났어.” 그는 등불을 집어 들고 살금살금 위층으로 올라갔다.

일행이 어둠 속에 있는 동안 초인종이 조급하게 다시 울렸다. 잠시 뒤에 다저가 다시 나타나 페이긴에게 수상쩍게 속삭였다.

“뭐라고!” 유대인이 외쳤다. “혼자라고?”

다저는 그렇다고 고개를 끄덕이고, 촛불을 손으로 가리고는 찰리 베이츠에게 몸짓으로 지금은 웃기지 않는 게 좋을 거라고 은밀히 일러 주었다. 이 우정 어린 일을 마치고 그는 유대인의 얼굴에 눈을 고정한 채 지시를 기다렸다.

노인은 누런 손가락을 깨물며 몇 초간 생각에 잠겼다. 그 얼굴은 무언가를 두려워하며 최악의 소식을 알기가 겁나는 듯 불안으로 일그러졌다. 마침내 그는 고개를 들었다.

“어디 있나?” 그가 물었다.

다저가 위층 바닥을 가리키며 방을 나가겠다는 시늉을 했다.

“그래.” 유대인이 소리 없는 물음에 대답했다. “데려와. 쉿! 조용히, 찰리! 살살, 톰! 쉬, 쉬!”

찰리 베이츠와 얼마 전까지 그의 맞수였던 이에게 던진 이 짧은 지시를 둘은 즉시 조용히 따랐다. 다저가 등불을 들고 계단을 내려올 때 둘이 있는 곳에서는 아무 소리도 나지 않았다. 다저 뒤에는 거친 작업복 차림의 사내가 따라왔는데, 그는 방 안을 서둘러 훑어보고는 얼굴 아랫부분을 가리고 있던 커다란 목도리를 벗었다. 초췌하고 씻지 않았으며 수염도 깎지 않은 그 얼굴은 멋쟁이 토비 크래킷이었다.

“잘 있었나, 페이귀?” 이 훌륭한 사내가 유대인에게 고개를 끄덕이며 말했다. “다저, 이 목도리는 내 모자에 쑤셔 넣어 줘, 내가 튈 때 어디 있는지 알도록 말이야. 그게 요즘 시세지! 너는 늙은이 앞에서도 멋진 금고 털이가 될 거다.”

이렇게 말하며 그는 작업복을 끌어올려 허리에 둘러 감고는 의자를 난로 쪽으로 끌어당겨 발을 벽난로 선반 위에 올렸다.

“저것 좀 봐, 페이귀.” 그가 침울하게 자기 목 긴 장화를 가리키며 말했다. “그때 이후로 구두약 한 방울도 못 발랐어, 그때가 언제인지는 알지. 구두약 거품 하나 없다고, 맹세코! 하지만 그런 눈으로 날 보지 마, 이 사람아. 다 때가 있는 법이야. 먹고 마시기 전에는 일 얘기는 못 해. 그러니 먹을 걸 내오고, 사흘 만에 처음으로 조용히 배 좀 채우자고!”

유대인은 다저에게 있는 먹을 것을 탁자에 올리라고 손짓하고는 침입 도둑의 맞은편에 앉아 그가 편할 때까지 기다렸다.

겉모습으로 판단하건대, 토비는 이야기를 꺼낼 마음이 조금도 없는 듯했다. 처음에 유대인은 표정에서 그가 가져온 소식의 단서라도 얻으려는 듯 참을성 있게 그 얼굴을 지켜보는 것으로 만족했으나 소용없었다.

토비는 지치고 몰골이 상했지만 얼굴에는 언제나처럼 느긋한 평온이 서려 있었다. 때와 수염과 구레나룻 사이로도 멋쟁이 토비 크래킷의 흡족한 능글웃음이 조금도 사그라들지 않고 빛나고 있었다. 유대인은 애가 타 죽을 지경이 되어 그가 입에 넣는 한 입 한 입을 지켜보며, 억누를 길 없이 흥분하여 방 안을 서성거렸다. 모두 소용없는 짓이었다. 토비는 더 먹을 수 없을 때까지 겉으로는 지극히 태연하게 먹기만 했다. 그러다가 다저를 내보내고 문을 닫더니, 독한 술에 물을 섞은 잔을 만들어 놓고 이야기할 자세를 갖추었다.

“무엇보다도 먼저, 페이귀.” 토비가 말했다.

“그래, 그래!” 유대인이 끼어들며 의자를 바싹 당겼다.

크래킷 씨는 말을 멈추고 술 탄 물을 한 모금 들이켜며 이 진이 훌륭하다고 선언했다. 그러고는 낮은 벽난로 선반에 발을 올려 장화가 눈높이쯤 오게 한 뒤 느긋하게 말을 이었다.

“무엇보다도 먼저, 페이귀,” 침입 도둑이 말했다. “빌은 어때?”

“뭐라고!” 유대인이 자리에서 벌떡 일어나며 비명을 질렀다.

“아니, 설마하니……” 토비가 얼굴이 창백해져 입을 뗐다.

“설마라니!” 유대인이 바닥을 미친 듯이 구르며 외쳤다. “어디 있나? 사이크스랑 그 아이! 어디 있느냔 말이야! 어디 갔었어? 어디 숨어 있어? 왜 여기 오지 않았지?”

“일이 틀어졌어.” 토비가 맥없이 말했다.

“알고 있다.” 유대인이 주머니에서 신문을 잡아 뜯듯 꺼내 가리키며 대답했다. “또 뭐가 있나?”

“놈들이 총을 쏴서 그 아이를 맞혔어. 우리는 뒤쪽 들판을 가로질러 튀었지, 아이를 둘 사이에 끼고, 까마귀가 나는 것처럼 곧장, 울타리와 도랑을 넘어서. 놈들이 쫓아왔어. 제기랄! 온 고을이 깨어났고 개들이 따라붙었다고.”

“그 아이는!”

“빌이 아이를 등에 업고 바람처럼 내달렸어. 우리가 멈춰서 아이를 둘 사이에 안았는데, 머리가 축 처지고 몸이 차가웠어. 놈들이 바로 뒤꿈치까지 쫓아왔고, 모두 제 목숨 알아서, 각자 교수대에서 도망치는 판이었어! 우리는 갈라졌고 그 어린 놈은 도랑에 누워 있는 채로 놔뒀어. 살았는지 죽었는지, 아는 건 그게 다야.”

유대인은 더 듣지 않았다. 크게 울부짖고 두 손으로 머리카락을 쥐어뜯으며 방에서, 그리고 집에서 뛰쳐나갔다.

26장

수수께끼의 인물이 무대에 나타나는 장, 그리고 이 이야기와 떼려야 뗄 수 없는 많은 일들이 벌어지는 장

노인은 토비 크래킷이 전한 소식의 충격에서 회복되기 시작하기도 전에 거리 모퉁이에 이르러 있었다. 이상하리만큼 빠른 걸음을 조금도 늦추지 않고 같은 미친 듯 흐트러진 모양으로 계속 내닫고 있었는데, 마차 한 대가 갑자기 쏜살같이 지나가고 위험을 알아챈 행인들이 고함을 지르는 바람에 그는 도로 보도 위로 물러났다. 큰길은 가능한 한 피하고 샛길과 골목으로만 숨어 다니던 그는 마침내 스노 힐에 나왔다. 여기서는 전보다 더 빨리 걸었고, 다시 한 뜰 안으로 꺾어 들어가기 전까지는 멈추지도 않았다. 그러자 이제 제 본래의 영역에 들어왔다는 것을 아는 듯 평소의 어슬렁거리는 걸음으로 돌아가 한결 숨을 편히 쉬는 듯했다.

스노 힐과 홀번 힐이 만나는 지점 가까이, 시내에서 나오는 쪽 기준으로 오른편에 새프런 힐로 이어지는 좁고 음산한 골목이 열려 있다. 그 더러운 가게들에는 크기도 무늬도 제각각인 중고 비단 손수건이 큼직한 다발로 내걸려 팔리고 있는데, 소매치기들에게서 그것을 사들이는 장사꾼들이 여기 살기 때문이다. 이 손수건 수백 장이 창 밖 못에 매달려 대롱거리거나 문설주에서 나부끼고, 안쪽 선반에도 가득 쌓여 있다. 필드 레인의 경계는 비좁지만 이발소도, 커피집도, 맥주집도, 튀긴 생선 창고도 있다. 그 자체로 하나의 상업 식민지이자 좀도둑질의 시장이어서, 이른 아침과 해 질 녘이면 말 없는 상인들이 찾아와 어두운 안쪽 응접실에서 거래를 하고 올 때처럼 묘하게 사라진다. 여기서 헌 옷 장수와 구두 수선공과 넝마 장수는 좀도둑에게 간판 삼아 물건을 늘어놓고, 헌 쇠붙이와 뼈 더미와 곰팡이 난 모직과 아마포 조각 무더기는 때 낀 지하실에서 녹슬고 썩어 간다.

유대인이 접어든 곳이 바로 이 골목이었다. 그는 이 골목의 누르께한 주민들에게 잘 알려져 있었다. 사거나 팔 거리를 찾던 이들은 그가 지나갈 때 친숙하게 고개를 끄덕였다. 그도 같은 식으로 인사에 답했지만 골목 맨 끝에 이를 때까지는 더 가까이 아는 체를 하지 않았다. 거기서 멈춰 서서 키 작은 장수에게 말을 걸었다. 그 장수는 아이용 의자에 몸을 최대한 욱여넣고 가게 문간에서 파이프를 피우고 있었다.

“아니, 페이긴 씨 얼굴만 보면 안찔이 싹 낫겠수!” 이 존경할 만한 장사꾼이 유대인이 건강을 묻자 답례로 말했다.

“동네가 좀 너무 뜨거웠어, 라이블리.” 페이긴이 눈썹을 치켜올리고 두 손을 어깨 위로 포개며 말했다.

“글쎄, 그런 불평은 전에도 한두 번 들었수.” 장사꾼이 대꾸했다. “하지만 금방 다시 식는다우. 그렇지 않수?”

페이긴은 그렇다고 고개를 끄덕였다. 새프런 힐 쪽을 가리키며 오늘 밤 저 위에 누가 올라와 있느냐고 물었다.

“스리 크리플스 술집에 말이우?” 사내가 물었다.

유대인이 고개를 끄덕였다.

“가만있자.” 장사꾼이 곰곰이 생각하며 이었다. “그렇지, 내가 아는 사람만 대여섯은 들어갔수. 당신 친구는 거기 없을 것 같은데.”

“사이크스는 없겠지?” 유대인이 실망한 얼굴로 물었다.

“발견되지 않음이우, 법률가들이 하는 말마따나.” 키 작은 사내가 고개를 젓고 놀라울 만큼 교활한 표정을 지으며 대답했다. “오늘 밤 내 장사와 관련된 물건 있수?”

“오늘 밤은 없어.” 유대인이 몸을 돌리며 말했다.

“스리 크리플스에 올라가려오, 페이긴?” 키 작은 사내가 뒤에서 소리쳤다. “잠깐! 나도 거기서 당신하고 한 잔 해도 좋은데!”

그러나 유대인이 돌아보며 손을 흔들어 혼자 있는 쪽이 낫다는 뜻을 보였고, 키 작은 사내는 의자에서 쉽게 빠져나올 수도 없었던지라, 크리플스 간판은 한동안 라이블리 씨의 광휘를 누리지 못하게 되었다. 그가 겨우 일어섰을 때 유대인은 이미 사라진 뒤였다. 라이블리 씨는 보이기를 바라며 발끝으로 서 보았으나 허사였고, 다시 작은 의자에 몸을 억지로 밀어 넣은 뒤 맞은편 가게의 여자와 의심과 불신이 뚜렷이 섞인 고갯짓을 주고받고는 진지한 태도로 파이프를 다시 물었다.

스리 크리플스, 아니 단골들이 간판으로 친숙하게 부르는 이름으로는 ‘크리플스’는 사이크스 씨와 그의 개가 이미 등장한 적이 있는 술집이었다. 페이긴은 카운터의 사내에게 눈짓만 하고 곧장 위층으로 올라가 한 방의 문을 열었다. 살그머니 방에 몸을 밀어 넣고는 특정한 누군가를 찾는 듯 손으로 눈을 가리고 불안하게 둘러보았다.

방은 가스등 두 개로 밝혀져 있었으나, 창살 달린 덧문과 색 바랜 붉은 커튼이 단단히 쳐져 있어 그 눈부신 빛은 밖에서는 보이지 않았다. 천장은 등불 불꽃에 색이 상하지 않도록 새까맣게 칠해져 있었고, 방 안은 담배 연기로 자욱해서 처음에는 아무것도 분간하기 어려웠다. 그러나 열린 문으로 연기가 조금씩 빠져나가자 귀에 들리는 소음만큼이나 뒤죽박죽인 머리통 무리가 보이기 시작했다. 눈이 장면에 익숙해지면서 구경꾼은 긴 탁자에 빽빽이 둘러앉은 남녀의 많은 일행이 있음을 차차 알아차리게 되었다. 탁자 윗자리에는 직책을 상징하는 망치를 손에 쥔 의장이 앉아 있었고, 멀리 구석의 짤랑거리는 피아노 앞에서는 코가 푸르스름하고 치통 때문에 얼굴을 싸맨 전문가 신사가 연주를 맡고 있었다.

페이긴이 살금살금 들어서자 전문가 신사가 전주 삼아 건반을 훑어 내렸고, 노래를 하라는 외침이 좌중에서 일제히 터졌다. 그것이 가라앉자 젊은 아가씨 하나가 사 절짜리 민요로 일행을 즐겁게 해 주었는데, 반주자는 각 절 사이마다 있는 힘껏 큰 소리로 선율을 처음부터 끝까지 쳤다. 노래가 끝나자 의장이 건배사를 했고, 그 뒤 의장의 좌우에 있던 전문가 신사들이 이중창을 자청해 불러 큰 박수를 받았다.

무리 가운데서 유독 눈에 띄는 얼굴들을 관찰하는 것은 흥미로웠다. 의장 자신(술집 주인이다)은 거칠고 투박하고 몸집이 묵직한 사내였는데, 노래가 이어지는 동안 눈을 이리저리 굴리며 흥겨움에 몸을 맡긴 듯하면서도 벌어지는 모든 일을 놓치지 않고 보고, 오가는 모든 말을 귀담아듣고 있었다. 그것도 날카롭게. 그 곁에는 가수들이 있어 전문가다운 무심함으로 좌중의 찬사를 받으며, 더 소란스러운 찬미자들이 내미는 진 탄 물 열두 잔에 차례차례 입을 댔다. 그 찬미자들의 얼굴은 거의 온갖 등급의 거의 온갖 악덕을 드러내어, 그 혐오스러움 때문에 시선을 저도 모르게 사로잡았다. 교활함, 흉포함, 갖가지 단계의 만취가 가장 강렬한 모습으로 거기 있었다. 여자들도 있었다. 어떤 이는 젊음의 싱싱함의 마지막 여운이 아직 남아 있지만 보는 사이에도 거의 사라져 가고 있었고, 어떤 이는 여성의 모든 흔적과 낙인이 완전히 두들겨 지워져 방탕과 범죄의 역겨운 공백 하나만 내보였다. 그저 소녀에 불과한 이도, 아직 젊은 여자에 불과한 이도 있었는데 아무도 한창때를 넘기지 않았다. 이들이 이 음울한 그림의 가장 어둡고 슬픈 부분을 이루었다.

페이긴은 근엄한 감정에 방해받는 일 없이, 이 일들이 진행되는 동안 열심히 얼굴에서 얼굴로 눈길을 옮겼으나 찾는 얼굴은 만나지 못한 듯했다. 마침내 의장 자리의 사내와 눈이 마주치자 살짝 손짓해 부르고는 들어올 때처럼 조용히 방을 나갔다.

“무얼 도와드릴까요, 페이긴 씨?” 사내가 층계참까지 따라 나와 물었다. “같이 어울리지 않으시겠습니까? 다들 아주 기뻐할 겁니다.”

유대인은 조급하게 고개를 젓고 속삭였다. “그 사람 여기 왔나?”

“아니요.” 사내가 대답했다.

“바니 소식도 없고?” 페이긴이 물었다.

“없습니다.” 크리플스의 주인이 대답했다. 바로 그 사내였던 것이다. “모든 게 안전해지기 전에는 꿈쩍도 안 할 겁니다. 믿으세요, 그쪽에선 냄새를 맡고 있고, 움직였다간 단박에 일이 새 버릴 겁니다. 바니는 충분히 잘 있습니다, 안 그랬다면 소식이 왔겠죠. 장담하건대 바니는 제대로 처리하고 있습니다. 그 점은 내버려 두세요.”

“그 사람은 오늘 밤 여기 올까?” 유대인이 앞서와 똑같이 대명사를 강조하며 물었다.

“멍크스 말입니까?” 주인이 머뭇거리며 물었다.

“쉿!” 유대인이 말했다. “그래.”

“틀림없이요.” 사내가 조끼 주머니에서 금시계를 꺼내며 대답했다. “벌써 왔어야 하는데. 십 분만 기다리시면 올……”

“아니, 아니.” 유대인이 서둘러 말했다. 그 사람을 보고 싶은 마음은 간절했지만 없는 편이 마음이 놓이기도 하는 듯한 기색이었다. “내가 보러 왔다고 전하게. 그리고 오늘 밤 나한테 와야 한다고. 아니, 내일이라고 해. 여기 없으니 내일이면 충분하겠지.”

“좋습니다!” 사내가 말했다. “더 없습니까?”

“지금은 한마디도 없네.” 유대인이 계단을 내려가며 말했다.

“이봐요,” 상대가 난간 너머로 내려다보며 쉰 목소리로 속삭였다. “지금이 팔아넘기기에 얼마나 좋은 때인지! 필 바커가 여기 와 있는데 어찌나 취했는지 애라도 잡아갈 수 있겠어요!”

“아! 하지만 필 바커의 때가 아니야.” 유대인이 올려다보며 말했다. “필은 우리가 놓아줄 수 있기 전에 할 일이 더 있다네. 그러니 일행에게 돌아가, 얘야. 그리고 즐겁게 살라고 전하게, 살아 있는 동안은. 하! 하! 하!”

주인은 노인의 웃음에 화답하고 손님들에게 돌아갔다. 혼자가 되자마자 유대인의 얼굴은 이전의 불안하고 골똘한 표정으로 돌아갔다. 잠시 생각한 끝에 그는 삯마차를 불러 마부에게 베스널 그린 쪽으로 달리라고 일렀다. 사이크스 씨의 집에서 사분의 일 마일쯤 못 미친 곳에서 마부를 보내고 남은 짧은 거리는 걸어서 갔다.

“자,” 유대인이 문을 두드리며 중얼거렸다. “여기 무슨 깊은 수작이 있다면 네가 아무리 약아도 내가 네 입에서 끄집어내고 말겠다, 아가씨.”

여자는 자기 방에 있다고 집안 여자가 말했다. 페이긴은 살금살금 위층으로 올라가 아무 예고도 없이 방에 들어갔다. 아가씨는 혼자였고 탁자에 머리를 얹고 엎드려 있었으며 머리카락이 탁자 위로 흩어져 있었다.

“마셨군.” 유대인은 냉정하게 생각했다. “아니면 그냥 비참한 걸 수도 있고.”

노인은 이런 생각을 하며 문을 닫으려고 돌아섰는데, 그 소리가 아가씨를 깨웠다. 아가씨는 그의 교활한 얼굴을 날카롭게 노려보며 토비 크래킷의 이야기를 전하는 그의 말에 물음으로 응했다. 이야기가 끝나자 아가씨는 다시 원래 자세로 가라앉았지만 한마디도 하지 않았다. 초를 짜증스럽게 밀어냈고, 열에 들뜬 듯 자세를 바꾸며 한두 번 바닥에 발을 비벼 댔지만 그뿐이었다.

침묵이 이어지는 동안 유대인은 사이크스가 몰래 돌아온 흔적이 없는지 확인하려는 듯 방 안을 불안하게 둘러보았다. 살펴본 결과에 만족한 듯 그는 두세 번 기침을 하고 그만큼 대화를 시작하려고 애를 썼지만, 아가씨는 그가 돌덩이이기라도 한 듯 아랑곳하지 않았다. 마침내 그는 다시 한번 시도했다. 두 손을 비비며 더없이 달래는 어조로 말했다.

“그래 빌이 지금 어디 있을 것 같으냐, 얘야?”

아가씨는 알 수 없다고 반쯤 알아듣기 어려운 대답을 신음하듯 내뱉었고, 새어 나온 억눌린 소리로 보아 우는 듯했다.

“그리고 그 아이도 말이야.” 유대인이 얼굴을 얼핏 보려고 눈을 부릅뜨며 말했다. “불쌍한 어린 것! 도랑에 버려지다니, 낸시, 생각해 봐라!”

“그 아이는,” 아가씨가 별안간 고개를 들며 말했다. “우리들 사이에 있는 것보다 지금 있는 곳이 나아. 그리고 빌에게 해가 안 간다면, 그 애가 도랑에 죽어 누워 있고 그 어린 뼈가 거기서 썩었으면 좋겠어.”

“뭐라고!” 유대인이 어이없어 외쳤다.

“그래, 정말이야.” 아가씨가 그의 눈길을 맞받으며 대꾸했다. “그 애가 눈앞에서 없어지고 최악의 일이 끝났다는 걸 알면 기쁠 거야. 그 애가 내 곁에 있는 걸 견딜 수 없어. 그 애를 보면 나 자신이, 그리고 당신네 모두가 싫어져.”

“흥!” 유대인이 경멸하며 말했다. “취했구나.”

“내가?” 아가씨가 쓰디쓰게 외쳤다. “아닌 게 당신 탓은 아니겠지! 당신 뜻대로라면 나는 언제나 취해 있는 것 말고는 다른 꼴이 되면 안 되잖아, 지금만 빼고. 이런 기분이 마음에 안 들어?”

“그래!” 유대인이 격분해 대꾸했다. “안 들어.”

“그럼 바꿔 봐!” 아가씨가 웃으며 응수했다.

“바꿔 보라고!” 유대인은 상대의 뜻밖의 고집과 그날 밤의 속상함 때문에 한계를 넘도록 약이 올라 소리쳤다. “바꾸고 말겠다! 내 말 들어라, 이 갈보야. 여섯 마디로 사이크스를 목 졸라 죽일 수 있는 내 말을 들어. 지금 내 손가락 사이에 그놈의 황소 같은 목이 있는 것처럼 확실하게. 놈이 돌아와서 그 아이를 뒤에 놔두고 왔다면, 놈이 아무 탈 없이 빠져나왔는데 죽었든 살았든 아이를 내게 돌려주지 못한다면, 놈이 잭 케치한테서 달아나길 바란다면 네가 직접 놈을 죽여라. 놈이 이 방에 발을 들이는 순간 해라. 내 말 명심해, 안 그러면 너무 늦는다!”

“이게 다 무슨 소리야?” 아가씨가 저도 모르게 외쳤다.

“무슨 소리냐고?” 페이긴이 분노로 미쳐서 이었다. “그 아이가 내게 수백 파운드의 가치가 있는데, 우연히 굴러들어 안전하게 얻을 수 있게 된 것을, 휘파람 한 번이면 목숨을 날려 버릴 수 있는 술 취한 패거리의 변덕 때문에 잃어야 하나! 게다가 의지만 없지 힘은 있는 타고난 악마한테 묶여 있는 내가, 그놈이, 그놈이……”

노인은 숨이 차서 헐떡이며 적당한 말을 더듬었다. 그 순간 쏟아지던 분노의 급류를 멈추고 태도를 완전히 바꿨다. 조금 전만 해도 움켜쥔 주먹으로 허공을 부여잡고 눈을 부릅뜨고 격정으로 얼굴이 납빛이 되어 있었는데, 이제는 의자에 쪼그라들듯 앉아 몸을 웅크리고 자기가 어떤 감춘 악행을 누설해 버린 건 아닌지 두려움에 떨었다. 짧은 침묵 뒤에 그는 용기를 내어 상대를 둘러보았다. 처음 깨웠을 때와 같은 무기력한 자세로 있는 것을 보고 어느 정도 안심한 듯했다.

“낸시, 얘야!” 유대인이 평소 목소리로 쉰 소리를 냈다. “내 말 들었니, 얘야?”

“지금은 나 귀찮게 하지 마, 페이긴!” 아가씨가 나른하게 고개를 들며 대답했다. “이번에 빌이 해내지 못했다면 다음엔 할 거야. 빌은 당신을 위해 좋은 일을 많이 했고, 할 수 있을 때는 앞으로도 많이 할 거야. 할 수 없을 때는 안 하는 거고. 그러니 그 얘긴 그만해.”

“이 아이에 관해서 말이냐, 얘야?” 유대인이 손바닥을 초조하게 비비며 말했다.

“그 애는 나머지 사람들과 같은 운을 받아야지.” 낸시가 서둘러 가로막았다. “그리고 다시 말하는데, 그 애가 죽어서 해를 입는 일도 없고 당신 손에서도 벗어났으면 좋겠어. 그러니까, 빌이 아무 탈 없다면 말이야. 그리고 토비가 말끔히 빠져나갔다면 빌은 틀림없이 무사해. 빌은 언제든 토비 둘만큼 쓸 만하니까.”

“그럼 내가 말하던 건 어떠냐, 얘야?” 유대인이 번득이는 눈을 아가씨에게서 떼지 않고 물었다.

“나한테 시키고 싶은 일이면 처음부터 다시 말해야 해.” 낸시가 대꾸했다. “그리고 그렇다면 내일까지 기다리는 게 좋아. 당신이 잠깐 나를 깨우긴 했는데 이제 다시 멍해졌어.”

페이긴은 몇 가지 다른 질문도 던졌는데, 모두 여자가 그의 부주의한 암시에서 무언가를 알아챘는지 확인하려는 같은 의도였다. 그러나 여자가 그 질문에 너무도 선선히 대답했고 그의 캐는 눈길에도 전혀 동요하지 않았기 때문에, 여자가 적잖이 취해 있다는 그의 처음 인상은 굳어졌다. 낸시는 실제로 유대인의 여자 제자들 사이에 아주 흔한 결점에서 자유롭지 못했는데, 그 결점은 그들이 어릴 적에 말리기는커녕 오히려 부추기는 것이기도 했다. 그녀의 흐트러진 몰골과 방 안에 가득 퍼진 진 냄새는 유대인의 짐작이 옳다는 강한 증거가 되었다. 앞서 말한 한바탕 폭력을 보인 뒤 그녀가 먼저 멍한 상태로, 이어 갖가지 감정이 뒤섞인 상태로 가라앉았을 때, 그 감정의 영향 아래 한순간은 눈물을 흘리고 다음 순간은 “포기하지 마!” 하는 외침과, 숙녀든 신사든 즐겁기만 하다면 승산이 얼마인지 따위의 갖가지 셈을 쏟아냈다. 이런 일에 평생 꽤 경험이 많았던 페이긴 씨는 큰 만족과 함께 그녀가 정말이지 한참 갔음을 알았다.

이 발견으로 마음을 놓고, 그날 밤 들은 일을 아가씨에게 알려 주고 사이크스가 돌아오지 않았음을 제 눈으로 확인한다는 이중의 목적을 이룬 페이긴 씨는 다시 집 쪽으로 발길을 돌렸다. 어린 친구는 머리를 탁자에 얹은 채 잠들어 있었다.

자정까지 한 시간이 채 안 남은 때였다. 날씨는 어둡고 살을 에듯 추워서 그는 어슬렁거릴 마음이 크게 들지 않았다. 거리를 쓸어 가는 매서운 바람이 먼지와 진흙처럼 행인들도 말끔히 치워 버린 듯, 밖에 나온 사람은 적었고 그들도 모두 서둘러 집으로 가는 듯했다. 그러나 바람은 유대인에게 알맞은 방향에서 불어, 그는 그저 바람이 몰아가는 대로 앞으로만 나아갔다. 새 돌풍이 불 때마다 거칠게 떠밀려 떨고 몸서리를 치면서.

그가 자기 집 거리 모퉁이에 이르러 이미 열쇠를 찾아 주머니를 더듬고 있을 때, 짙은 그늘에 잠긴 돌출된 출입구에서 검은 그림자 하나가 나와 길을 가로지르더니 눈치채지 못하게 그에게 다가왔다.

“페이긴!” 귀 바로 가까이서 목소리가 속삭였다.

“아!” 유대인이 재빨리 돌아보며 말했다. “그게……”

“그래!” 낯선 사내가 가로막았다. “두 시간째 여기서 서성였다. 대체 어디 있었어?”

“자네 일로 말일세, 얘야.” 유대인이 상대를 불안하게 흘긋거리며 걸음을 늦추고 대답했다. “밤새 자네 일로.”

“오, 물론 그랬겠지!” 낯선 사내가 비웃으며 말했다. “그래, 어떻게 됐나?”

“좋은 일은 없네.” 유대인이 말했다.

“나쁜 일도 없길 바라는데?” 낯선 사내가 걸음을 딱 멈추고 놀란 눈초리로 상대를 돌아보며 말했다.

유대인이 고개를 저으며 대답하려는데 낯선 사내가 말을 끊고, 그들이 어느새 이른 집을 가리켰다. 할 말이 있다면 지붕 밑에서 하는 게 좋겠다고, 오래 서 있느라 피가 얼어붙고 바람이 뼛속까지 뚫고 들어온다고 하면서.

페이긴은 그런 때늦은 시각에 손님을 집에 데려가는 일은 기꺼이 면제받고 싶다는 표정이었고, 실제로 불이 없다고 뭔가 중얼거렸다. 그러나 상대가 단호하게 같은 요구를 되풀이하자 문을 열고, 불을 가져올 테니 문을 조용히 닫아 달라고 부탁했다.

“무덤처럼 캄캄하군.” 사내가 몇 걸음 더듬더듬 나아가며 말했다. “서둘러!”

“문 닫게.” 페이긴이 복도 끝에서 속삭였다. 그 말이 떨어지자마자 문이 쾅 하고 닫혔다.

“내가 한 게 아니야.” 다른 사내가 손으로 더듬어 길을 찾으며 말했다. “바람이 닫았거나 저절로 닫혔겠지. 둘 중 하나야. 불을 얼른 가져와, 안 그러면 이 빌어먹을 굴에서 뭔가에 부딪혀 골이 깨지겠어.”

페이긴은 몰래 부엌 계단을 내려갔다. 잠시 자리를 비웠다가 불 켠 촛불을 들고 돌아와, 토비 크래킷은 아래 뒷방에서 자고 있고 아이들은 앞방에 있다고 알렸다. 사내에게 따라오라고 손짓하고는 앞장서서 위층으로 올라갔다.

“우리가 할 몇 마디는 여기서 하면 되네, 얘야.” 유대인이 이 층의 문 하나를 활짝 열며 말했다. “덧문에 구멍이 있고 우리는 이웃에게 불빛을 절대 보이지 않으니, 촛불은 계단에 놓아두세. 자!”

이 말과 함께 유대인은 몸을 굽혀 촛불을 방문 정확히 맞은편 윗 계단에 놓았다. 그러고는 앞장서서 방에 들어갔는데, 방에는 부서진 안락의자와 문 뒤에 놓인 덮개 없는 낡은 긴 의자 말고는 가구가 하나도 없었다. 낯선 사내는 그 가구 위에 지친 사람의 태도로 앉았고, 유대인은 맞은편에 안락의자를 끌어당겨 둘은 마주 앉았다. 완전히 어둡지는 않았다. 문이 반쯤 열려 있었고 밖의 촛불이 맞은편 벽에 희미한 빛을 던졌다.

둘은 한동안 속삭이며 대화했다. 여기저기 끊긴 몇 마디 말 말고는 대화에서 알아들을 수 있는 게 없었지만, 엿듣는 사람이라면 페이긴이 낯선 사내의 몇몇 지적에 맞서 자신을 변호하는 듯하며 사내는 꽤 짜증이 난 상태라는 것을 쉽게 눈치챘을 것이다. 그렇게 십오 분쯤 대화했을 무렵 멍크스는 — 유대인이 대화 중에 낯선 사내를 여러 번 그 이름으로 부른 터였다 — 목소리를 조금 높여 말했다.

“다시 말하는데 계획이 어설펐어. 왜 그 애를 다른 애들 틈에 여기 두고 당장 비열하고 징징대는 소매치기로 만들지 않았지?”

“이 사람 말 좀 들어 보게!” 유대인이 어깨를 으쓱하며 외쳤다.

“아니, 마음만 먹었으면 못 했을 거란 말이야?” 멍크스가 엄하게 따졌다. “다른 아이들한테는 수십 번이나 하지 않았나? 길어야 열두 달만 참았으면 그 애를 유죄 판결 받게 해서 나라 밖으로 안전하게 내보낼 수 있지 않았겠어? 아마 종신으로.”

“그게 누구에게 득이 됐겠나, 얘야?” 유대인이 겸손하게 물었다.

“내게지.” 멍크스가 대답했다.

“하지만 내게는 아니지.” 유대인이 공손하게 말했다. “그 애는 내게 쓸모가 있을 수도 있었어. 흥정에 당사자가 둘이면 양쪽의 이익을 다 고려하는 게 도리일 텐데, 안 그런가, 내 좋은 친구?”

“그래서 뭐?” 멍크스가 따졌다.

“그 애를 이 일에 길들이기가 쉽지 않다는 걸 알았네.” 유대인이 대답했다. “같은 처지의 다른 애들과는 달랐어.”

“빌어먹을, 그랬겠지!” 사내가 중얼거렸다. “아니면 벌써 오래전에 도둑이 됐겠지.”

“그 애를 더 나쁘게 만들 만한 약점을 쥐고 있지 못했네.” 유대인이 상대의 얼굴을 걱정스럽게 살피며 이었다. “손이 아직 길들지 않았지. 겁줄 거리가 없었거든. 그건 처음에 언제나 있어야 하는데, 안 그러면 헛수고야. 내가 어떻게 할 수 있었겠나? 다저와 찰리와 함께 내보내? 처음에 그런 일은 이미 겪을 만큼 겪었잖나, 얘야. 우리 모두를 위해 가슴이 철렁했어.”

“그건 내가 한 일이 아니야.” 멍크스가 말했다.

“그래, 그래, 얘야!” 유대인이 다시 말했다. “그리고 나는 이제 그 일을 탓하지 않아. 그 일이 없었다면 자네는 그 애를 눈여겨볼 만큼 눈에 담지도 못했을 거고, 그래서 자네가 찾던 게 그 애라는 걸 알아내지도 못했을 테니까. 자! 나는 아가씨를 통해 그 애를 자네에게 되찾아 줬어. 그런데 그러고 나니 그 아가씨가 그 애 편을 들기 시작해.”

“그 계집애 목을 졸라 버려!” 멍크스가 짜증스럽게 말했다.

“이런, 지금은 그럴 수 없네, 얘야.” 유대인이 웃으며 대답했다. “게다가 그런 일은 우리 방식이 아니야. 아니면 언젠가는 해 주면 좋을지도 모르지. 이런 아가씨들이 어떤지 난 잘 알아, 멍크스. 그 애가 거칠어지기 시작하면 아가씨는 나무토막만큼도 그 애를 아끼지 않을 게야. 자네는 그 애를 도둑으로 만들고 싶어 하지. 그 애가 살아 있다면 이제부터라도 내가 도둑으로 만들 수 있네. 그리고 만약, 만약……” 유대인이 상대에게 더 바싹 다가가며 말했다. “그럴 것 같진 않지만, 최악의 경우가 닥쳐서 그 애가 죽었다면……”

“그 애가 죽었다 해도 내 잘못은 아니야!” 다른 사내가 겁에 질린 표정으로 끼어들어 떨리는 손으로 유대인의 팔을 움켜쥐었다. “명심해, 페이긴! 나는 거기에 손도 안 댔어. 처음부터 말했잖아, 죽이는 것만 빼고 뭐든 한다고. 나는 피를 흘리지 않아. 피는 언제나 들통나고, 게다가 사람에게 붙어 다니거든. 놈들이 그 애를 쏴 죽였다면 내가 원인이 아니야, 알아듣겠어? 이 지옥 같은 소굴에 불을 질러! 저게 뭐지?”

“뭐라고!” 유대인이 벌떡 일어나며 두 팔로 겁쟁이의 몸통을 붙잡고 외쳤다. “어디?”

“저기!” 사내가 맞은편 벽을 노려보며 대답했다. “그림자! 망토와 보닛을 쓴 여자의 그림자가 벽널을 따라 숨결처럼 스쳐 지나가는 걸 봤어!”

유대인은 붙잡았던 손을 놓았고 둘은 소란스럽게 방에서 뛰쳐나갔다. 외풍에 닳아 가던 촛불은 놓아둔 그 자리에 서 있었다. 그것은 텅 빈 계단과 그들 자신의 창백한 얼굴만을 비추었다. 둘은 귀를 곤두세웠다. 집 안 전체에 깊은 정적이 감돌았다.

“자네 환상이야.” 유대인이 불을 집어 들고 동료를 돌아보며 말했다.

“맹세코 봤어!” 멍크스가 떨면서 대꾸했다. “처음 봤을 때 몸을 앞으로 숙이고 있었어. 그리고 내가 말하자 휙 달아났어.”

유대인은 동료의 창백한 얼굴을 경멸하는 눈으로 흘긋 보고, 원한다면 따라와도 좋다고 말하며 계단을 올라갔다. 그들은 모든 방을 들여다보았다. 방들은 차갑고 휑하고 비어 있었다. 복도로 내려왔다가 거기서 아래 지하실로 내려갔다. 낮은 벽에는 푸른 습기가 매달려 있고 달팽이와 민달팽이가 지난 자국이 촛불 아래 반짝였으나 모든 것이 죽음처럼 고요했다.

“이제 어떻게 생각하나?” 복도로 돌아오자 유대인이 말했다. “우리 말고 이 집에 토비와 아이들 말고는 생물이 하나도 없어. 그들은 충분히 안전하고. 이걸 보게!”

그 사실의 증거로 유대인은 주머니에서 열쇠 두 개를 꺼냈다. 처음 아래층에 내려갔을 때 회담에 누가 끼어들지 못하도록 그들을 가두어 놓았다고 설명했다.

이 겹친 증언은 멍크스 씨를 확실히 흔들어 놓았다. 아무것도 발견하지 못한 채 수색을 이어 가는 동안 그의 단언은 점점 약해졌고, 이제는 몇 번이나 음산한 웃음을 터뜨리며 흥분한 상상력 탓이었을 뿐이라고 인정했다. 그러나 그날 밤의 대화를 다시 잇는 것은 사양했다. 불현듯 한 시가 넘었다는 것이 생각났기 때문이다. 그렇게 이 호감 가는 한 쌍은 헤어졌다.

27장

앞 장에서 한 부인을 몹시 무례하게 내버려 둔 실례를 사과하는 장

교구 관리처럼 위대한 인물을 난롯불을 등지고 외투 자락을 겨드랑이 밑에 걷어 올린 채, 자신의 기분이 풀려 구해 줄 때까지 하염없이 기다리게 하는 것은, 비천한 작가로서 결코 온당치 않은 일이다. 그 교구 관리가 다정하고 애틋한 눈길을 던지고 달콤한 말을 귓가에 속삭인 부인을 같은 푸대접에 얽어 두는 것은 작가의 신분에도 기사도에도 더욱 어울리지 않는다. 그런 분의 입에서 나온 달콤한 말이라면 어떤 신분의 처녀든 부인이든 가슴이 떨리고도 남았을 것이다. 그리하여 이 글을 쓰는 사학자는, 자신이 제 분수를 알고 지상에서 높고 중대한 권한을 위임받은 사람들에게 마땅한 경의를 품고 있다고 믿으며, 그들의 지위가 요구하는 존경을 서둘러 바치고 그 높은 신분 — 따라서 위대한 덕 — 이 자기에게 요구하는 모든 의무적인 예절로 그들을 대하려 한다. 이를 위해 실은 여기에 교구 관리의 신권(神權)에 관한 논문을 삽입하고, 교구 관리는 그릇된 일을 할 수 없다는 명제를 해명하려 했다. 이는 바른 마음을 가진 독자에게 즐거움과 유익함을 모두 주었을 터이나, 유감스럽게도 시간과 지면이 모자라 더 편리하고 알맞은 기회로 미룰 수밖에 없다. 그 기회가 오면 이렇게 보여 줄 준비가 되어 있다. 제대로 임명된 교구 관리, 곧 교구 구빈원에 딸려 직분상 교구 교회에 출석하는 교구 관리는 그 직책의 권리와 덕으로 인간의 모든 탁월함과 최고의 자질을 갖추고 있다는 것을. 그리고 한낱 회사의 관리나 법원의 관리나 심지어 부속 예배당의 관리조차(마지막은 극히 낮고 열등한 정도로나마) 그 어떤 탁월함에 대해서도 가장 하찮게라도 감당할 만한 요구를 할 수 없다는 것을.

범블 씨는 찻숟가락을 다시 세어 보고, 설탕 집게를 다시 달아 보고, 우유 단지를 더 꼼꼼히 살피고, 의자의 말총 방석에 이르기까지 가구의 정확한 상태를 샅샅이 확인했다. 이 과정을 족히 대여섯 번씩 되풀이한 뒤에야 코니 부인이 돌아올 때가 되었다는 생각이 들기 시작했다. 생각은 생각을 낳는 법이어서, 코니 부인이 다가오는 소리가 없자 범블 씨에게 이런 생각이 떠올랐다. 코니 부인의 서랍장 속을 슬쩍 한번 훑어보아 호기심을 마저 달래는 것이 시간을 보내는 순진하고 덕스러운 방법이 되겠다고.

범블 씨는 열쇠 구멍에 귀를 대어 아무도 방으로 다가오지 않음을 확인한 뒤, 맨 아래부터 시작하여 긴 서랍 세 개의 내용물을 차례로 파악해 나갔다. 서랍들에는 말린 라벤더 알갱이가 점점이 뿌려진 헌 신문 두 겹 사이에 곱게 간직된 여러 벌의 맵시 있고 질 좋은 옷들이 가득했는데, 이것이 그에게 더없는 만족을 안겨 주는 듯했다. 마침내 오른쪽 귀퉁이의 서랍(열쇠가 꽂혀 있었다)에 이르러 자물쇠가 달린 작은 상자를 발견했고, 흔들자 동전이 짤랑거리는 듯한 기분 좋은 소리가 났다. 범블 씨는 위엄 있는 걸음으로 벽난로로 돌아가 옛 자세를 다시 취하고, 진지하고 단호한 기색으로 말했다. “하겠다!” 이 놀라운 선언에 이어 그는 십 분 동안 우스꽝스럽게 고개를 흔들었는데, 스스로가 이렇듯 유쾌한 놈이라며 자신을 꾸짖는 듯했다. 그러고는 다리의 옆모습을 바라보며 큰 즐거움과 흥미를 느끼는 듯했다.

그가 아직도 이 마지막 조망에 평온하게 몰두해 있을 때, 코니 부인이 방에 허둥지둥 뛰어들어 숨을 헐떡이며 난롯가 의자에 몸을 던졌다. 한 손으로 눈을 가리고 다른 손을 가슴 위에 얹은 채 가쁜 숨을 몰아쉬었다.

“코니 부인,” 범블 씨가 관리인 위로 몸을 숙이며 말했다. “이게 무슨 일이오, 부인? 무슨 일이 있었소, 부인? 부디 대답해 주시오. 나는 지금 가시…… 가시……” 범블 씨는 놀란 나머지 ‘가시방석’이라는 말이 얼른 떠오르지 않아서 “깨진 유리병”이라고 말했다.

“오, 범블 씨!” 부인이 외쳤다. “제가 너무나 끔찍하게 당황했답니다!”

“당황이라니, 부인!” 범블 씨가 소리쳤다. “누가 감히……? 알겠소!” 범블 씨는 타고난 위엄으로 말을 삼가며 말했다. “이게 다 그 악찔한 극빈자 놈들 짓이오!”

“생각만 해도 끔찍해요!” 부인이 몸서리치며 말했다.

“그럼 생각하지 마시오, 부인.” 범블 씨가 대꾸했다.

“어쩔 수가 없어요.” 부인이 훌쩍이며 말했다.

“그럼 뭘 좀 드시오, 부인.” 범블 씨가 달래듯 말했다. “포도주를 조금?”

“절대 안 돼요!” 코니 부인이 대답했다. “못 마셔요. 오! 맨 위 선반 오른쪽 귀퉁이에…… 오!” 이 말을 하며 선량한 부인은 정신없이 찬장을 가리키고는 속에서 경련이 일어 몸을 뒤틀었다. 범블 씨는 찬장으로 달려가 두서없이 일러 준 선반에서 한 파인트들이 녹색 유리병을 낚아채 그 속을 찻잔에 따라 부인의 입술에 대 주었다.

“이제 좀 나아졌어요.” 코니 부인이 절반을 마시고 뒤로 기대며 말했다.

범블 씨는 감사하는 마음으로 경건하게 천장을 올려다보았다. 다시 시선을 내려 잔 가장자리로 가져가더니 코로 가져갔다.

“박하예요.” 코니 부인이 힘없는 목소리로 말하며 교구 관리에게 부드럽게 미소 지었다. “맛보세요! 거기엔 조금, 조금 다른 것도 들어 있답니다.”

범블 씨는 의심스러운 얼굴로 그 약을 맛보고 입맛을 다셨다. 다시 한 번 맛보더니 잔을 빈 채로 내려놓았다.

“아주 기운이 나는 약이지요.” 코니 부인이 말했다.

“정말 그렇소, 부인.” 교구 관리가 말했다. 그렇게 말하며 관리인 곁으로 의자를 끌어당기고 무엇이 그녀를 괴롭혔느냐고 다정하게 물었다.

“아무것도 아니에요.” 코니 부인이 대답했다. “저는 어리석고 흥분 잘하는 약한 존재일 뿐이랍니다.”

“약하지 않소, 부인.” 범블 씨가 의자를 조금 더 바싹 끌며 되받았다. “당신이 약한 존재라고요, 코니 부인?”

“우리는 모두 약한 존재예요.” 코니 부인이 일반 원리를 내려놓듯 말했다.

“그야 그렇지.” 교구 관리가 말했다.

그 뒤 일이 분 동안 양쪽 모두 말이 없었다. 그 시간이 끝날 무렵 범블 씨는 그 명제를 몸소 예증했다. 코니 부인 의자 등받이에 놓여 있던 왼팔을 코니 부인의 앞치마 끈으로 옮겨 놓았고, 팔은 그 끈을 서서히 휘감게 되었다.

“우리는 모두 약한 존재요.” 범블 씨가 말했다.

코니 부인이 한숨을 쉬었다.

“한숨 쉬지 마시오, 코니 부인.” 범블 씨가 말했다.

“어쩔 수가 없어요.” 코니 부인이 말했다. 그러고는 다시 한숨을 쉬었다.

“이 방은 아주 아늑하구려, 부인.” 범블 씨가 주위를 둘러보며 말했다. “방이 하나 더 있고 이 방이 있으면, 부인, 완벽하겠소.”

“혼자서는 너무 많지요.” 부인이 중얼거렸다.

“하지만 둘이라면 아니지요, 부인.” 범블 씨가 부드러운 어조로 대답했다. “응, 코니 부인?”

교구 관리가 이 말을 하자 코니 부인은 고개를 숙였다. 교구 관리도 코니 부인의 얼굴을 보려고 고개를 숙였다. 코니 부인은 매우 정숙하게 얼굴을 돌리고 손수건을 꺼내려고 손을 빼 냈으나, 저도 모르게 도로 범블 씨의 손에 맡겨 버렸다.

“위원회가 석탄을 주지요, 안 그렇소, 코니 부인?” 교구 관리가 그녀의 손을 다정하게 쥐며 물었다.

“초도 주고요.” 코니 부인이 가볍게 마주 쥐며 대답했다.

“석탄과 초에, 집세도 공짜라니.” 범블 씨가 말했다. “오, 코니 부인, 당신은 얼마나 천사이시오!”

부인은 이 감정의 분출을 이겨 내지 못했다. 범블 씨의 품에 쓰러졌고, 그 신사는 흥분한 나머지 부인의 순결한 코에 열렬한 입맞춤을 새겼다.

“이 얼마나 교굽 같은 완벽함이란!” 범블 씨가 황홀해하며 외쳤다. “슬라우트 씨가 오늘 밤 더 위독하다는 건 알고 있소, 나의 매혹자여?”

“네.” 코니 부인이 수줍게 대답했다.

“의사 말로는 일주일도 못 산다는구려.” 범블 씨가 이었다. “그는 이 시설의 원장이오. 그가 죽으면 공썩이 생기고, 그 공썩은 메워져야 하오. 오, 코니 부인, 이것이 여는 전망이란! 마음과 살림살이를 합칠 얼마나 좋은 기회인가!”

코니 부인이 흐느꼈다.

“그 한마디는?” 범블 씨가 수줍은 미인 위로 몸을 숙이며 말했다. “그 작은, 작은, 작은 한마디는, 나의 축복받은 코니?”

“그…… 그…… 그래요!” 관리인이 한숨 쉬듯 말했다.

“하나만 더.” 교구 관리가 이었다. “사랑스러운 감정을 단 한 번만 더 가다듬어 주시오. 언제 하는 거요?”

코니 부인은 두 번 말하려 했으나 두 번 다 실패했다. 마침내 용기를 내어 범블 씨의 목에 두 팔을 감고, 그가 원하는 대로 언제든 좋다고, 그리고 당신은 “참을 수 없는 오리”라고 말했다.

이렇게 일이 화목하고 만족스럽게 정해지자, 계약은 박하 혼합물을 또 한 찻잔 비움으로써 엄숙히 비준되었다. 부인의 마음이 설레고 동요한 탓에 그것은 더욱 필요한 일이었다. 그것을 비우는 동안 부인은 범블 씨에게 늙은 여자의 죽음을 알렸다.

“좋소.” 그 신사가 박하를 홀짝이며 말했다. “집에 가는 길에 소어베리의 가게에 들러 내일 아침 사람을 보내라고 이르겠소. 당신을 놀라게 한 게 그거였소, 내 사랑?”

“별것 아니었어요, 여보.” 부인이 얼버무리며 말했다.

“뭔가 있었겠지, 내 사랑.” 범블 씨가 재촉했다. “당신의 범블에게도 말해 주지 않겠소?”

“지금은 안 돼요.” 부인이 대답했다. “언젠가는. 우리가 결혼한 뒤에, 여보.”

“결혼한 뒤에!” 범블 씨가 외쳤다. “그 남자 극빈자 놈들이 건방지게 군 건 아니겠지, 그놈들이……”

“아니에요, 아니에요, 여보!” 부인이 서둘러 가로막았다.

“만약 그랬다면,” 범블 씨가 이었다. “만약 그놈들 중 하나라도 감히 그 사랑스러운 얼굴에 쌍스러운 눈을 들었다면……”

“그렇게 하지 못했을 거예요, 여보.” 부인이 대답했다.

“못하는 게 좋을 거요!” 범블 씨가 주먹을 쥐며 말했다. “감히 그런 짓을 하는 자는 교구 소속이든 교구 밖이든 어디 한번 보여 주시오. 두 번 다시는 못 하게 해 주겠다고 말해 줄 테니!”

격한 몸짓으로 꾸미지 않았다면 이 말은 부인의 매력에 대한 대단한 찬사로 보이지 않았을 것이다. 그러나 범블 씨가 이 위협에 호전적인 몸짓을 잔뜩 곁들였기 때문에 부인은 그의 헌신의 증거에 크게 감동하여, 감탄하며 당신은 정말로 비둘기라고 단언했다.

그러자 비둘기는 외투 깃을 세우고 삼각모를 쓰더니, 장래의 짝과 길고 다정한 포옹을 나눈 뒤 다시 한 번 밤의 찬 바람 속으로 용감하게 나섰다. 단지 남자 극빈자 병동에 몇 분 멈추어 그들을 조금 욕해 주었는데, 구빈원 원장의 직책을 맡기에 필요한 신랄함을 갖추었는지 스스로 확인하기 위해서였다. 자격이 충분함을 확신한 범블 씨는 가벼운 마음과 앞날의 승진에 대한 환한 전망을 품고 건물을 나섰고, 그 생각이 장의사 가게에 이를 때까지 그의 마음을 차지했다.

그런데 소어베리 씨 부부는 차와 저녁을 들러 나가 있었고, 노아 클레이폴은 먹고 마시는 두 기능을 편하게 수행하는 데 필요한 이상의 육체 노동을 떠맡을 마음이 언제나 없었던 터라, 평소 문 닫는 시각이 지났는데도 가게는 닫혀 있지 않았다. 범블 씨는 지팡이로 계산대를 여러 번 두드렸으나 아무 반응이 없었다. 가게 뒤 작은 거실의 유리창으로 불빛이 새어 나오는 것을 보고는 용기를 내어 안을 엿보고 무슨 일인지 살폈다. 그리고 무슨 일이 벌어지는지 보았을 때 적잖이 놀랐다.

식탁보가 저녁 식사용으로 깔려 있었고 탁자에는 버터 바른 빵, 접시와 잔, 흑맥주 단지와 포도주병이 차려져 있었다. 탁자 윗자리에서 노아 클레이폴 씨가 안락의자에 다리를 팔걸이 하나에 걸치고 무람없이 누워 있었다. 한 손에는 펼친 접칼을, 다른 손에는 버터 바른 빵 덩어리를 쥔 채였다. 바로 곁에는 샬럿이 서서 통에서 굴을 까고 있었는데, 클레이폴 씨는 황송하게도 그것을 놀랄 만큼 게걸스럽게 삼키고 있었다. 이 청년의 코 언저리가 평소보다 유난히 붉고 오른쪽 눈이 굳은 듯 윙크하고 있는 것은 그가 약간 취했음을 나타냈다. 이 증상들은 그가 굴을 맛보는 강렬한 즐거움으로 확인되었는데, 그것은 몸속의 열을 식히는 굴의 효능에 대한 강한 이해 말고는 충분히 설명할 길이 없었다.

“여기 맛있고 통통한 놈이 있어, 노아 자기!” 샬럿이 말했다. “먹어 봐, 제발. 이거 하나만.”

“굴이란 얼마나 맛있는 물건인지!” 클레이폴 씨가 그것을 삼키고 말했다. “그런 게 많이 있으면 속이 거북해지는 건 참 안타까운 일이야, 안 그래, 샬럿?”

“정말 가혹한 일이야.” 샬럿이 말했다.

“그래.” 클레이폴 씨가 동의했다. “너는 굴 안 좋아해?”

“별로.” 샬럿이 대답했다. “내가 먹는 것보다 노아 자기가 먹는 걸 보는 게 더 좋아.”

“저런!” 노아가 곰곰이 생각하며 말했다. “참 이상하네!”

“하나 더 먹어.” 샬럿이 말했다. “여기 수염이 정말 곱고 연한 놈이 있어!”

“더는 못 먹겠어.” 노아가 말했다. “미안해. 이리 와, 샬럿, 뽀뽀해 줄게.”

“뭐라고!” 범블 씨가 방에 불쑥 들어서며 말했다. “다시 말해 보아라.”

샬럿이 비명을 지르며 앞치마에 얼굴을 묻었다. 클레이폴 씨는 다리가 바닥에 닿게 하는 것 말고는 자세를 더 바꾸지도 못하고 취한 두려움 속에서 교구 관리를 쳐다보았다.

“다시 말해 보아라, 이 고약하고 뻔뻔한 놈!” 범블 씨가 말했다. “어찌 감히 그런 말을 입에 올리느냐? 그리고 이 건방진 계집, 어찌 감히 저놈을 부추기느냐? 뽀뽀라니!” 범블 씨가 강한 분노로 외쳤다. “퉤!”

“그럴 마음은 없었어요!” 노아가 훌쩍거리며 말했다. “이 애가 내가 좋든 싫든 늘 뽀뽀를 해 댄다고요.”

“오, 노아.” 샬럿이 책망하듯 외쳤다.

“그래, 그랬잖아! 알면서!” 노아가 되쏘았다. “이 애는 늘 그래요, 범블 나리. 제 턱을 간질이고요, 제발, 나리. 온갖 연애질을 한다고요!”

“조용히 해라!” 범블 씨가 엄하게 외쳤다. “아래층으로 내려가, 아가씨. 노아, 너는 가게를 닫아라. 네 주인이 돌아올 때까지 한마디라도 더 하면 네놈에게 위험하다. 주인이 돌아오거든 범블 씨가 내일 아침 식사 뒤에 늙은 여자 관을 하나 보내라고 하더라고 전해라. 알아들었느냐? 뽀뽀라니!” 범블 씨가 두 손을 쳐들며 외쳤다. “이 교구에서 하층민들의 죄악과 사악함이 끔찍하구나! 의회가 그들의 가증스러운 행실을 고려하지 않는다면 이 나라는 망하고 농민의 품성은 영영 사라지리라!” 이렇게 말하며 교구 관리는 드높고 침울한 기색으로 장의사 가게를 성큼성큼 떠났다.

이제 우리는 그가 집으로 가는 길에 이만큼 동행했고 늙은 여자의 장례에 필요한 모든 준비를 마쳤으니, 어린 올리버 트위스트의 소식을 몇 가지 알아보러 나서자. 토비 크래킷이 내버려 둔 그 도랑에 아직도 누워 있는지 확인해 보자.

28장

올리버의 소식을 살피고, 그의 모험을 이어 가는 장

“이리 떼한테 네놈들 목이나 물어뜯겨라!” 사이크스가 이를 갈며 중얼거렸다. “네놈들 사이에 내가 끼어 있었으면 좋겠다. 그러면 더 쉰 목소리로 울부짖게 해 줄 텐데.”

사이크스는 그 절박한 천성이 낼 수 있는 가장 절박한 흉포함으로 이 저주를 으르렁대며, 부상당한 아이의 몸을 굽힌 무릎에 걸쳐 놓고 잠시 고개를 돌려 추격자들을 돌아보았다.

안개와 어둠 속에서는 분간되는 것이 거의 없었지만 사내들의 큰 외침이 공기를 흔들었고, 경종 소리에 깨어난 이웃의 개들이 짖는 소리가 사방에서 울려 퍼졌다.

“서라, 이 겁쟁이 개새끼야!” 도둑이 긴 다리를 한껏 써서 이미 앞서 달리던 토비 크래킷의 등에 대고 외쳤다. “서!”

그 말을 되풀이하자 토비는 딱 멈춰 섰다. 권총 사정거리 밖에 있다는 확신이 완전하지 않았고, 사이크스는 장난칠 기분이 아니었기 때문이다.

“이 애 좀 거들어.” 사이크스가 동료에게 사납게 손짓하며 외쳤다. “돌아와!”

토비는 돌아오는 시늉을 했지만, 천천히 걸어오면서 숨이 차 끊어지는 낮은 목소리로 꽤 내키지 않는다는 뜻을 내비치려 들었다.

“빨리!” 사이크스가 아이를 발치의 마른 도랑에 눕히고 주머니에서 권총을 뽑으며 외쳤다. “나한테 잔꾀 부리지 마.”

이 순간 소음이 더 커졌다. 사이크스가 다시 돌아보니 추격해 온 사내들이 이미 그가 서 있는 들판의 문을 기어오르고 있고, 개 두 마리가 그들보다 몇 걸음 앞서 있는 것이 보였다.

“다 틀렸어, 빌!” 토비가 외쳤다. “애는 버리고 튀어.” 이 작별의 충고를 남기고 크래킷 씨는 적에게 붙잡힐 것이 확실한 것보다 친구에게 총 맞을 가능성을 택하며 정말로 꽁무니를 돌려 전속력으로 달아났다. 사이크스는 이를 악물었다. 주위를 한 번 둘러보았다. 엎드린 올리버의 몸 위에 급히 감싸 주었던 망토를 던져 덮었다. 뒤쫓는 이들의 주의를 아이가 누운 곳에서 돌리려는 듯 울타리 앞을 따라 달렸다. 직각으로 만나는 다른 울타리 앞에서 잠깐 멈추더니, 권총을 공중 높이 휘두르며 단숨에 뛰어넘어 사라졌다.

“이봐, 어어이!” 뒤에서 떨리는 목소리가 외쳤다. “핀처! 넵튠! 이리 와, 이리 와!”

개들은 주인들과 마찬가지로 제 맡은 놀이에 별 흥미가 없는 듯 명령에 선뜻 응했다. 그때쯤 들판 안으로 꽤 나아와 있던 세 사내가 멈춰 서서 의논했다.

“내 충고는, 아니, 정확히 말하면 내 명령은,” 일행 중 가장 뚱뚱한 사내가 말했다. “당장 집으로 돌아가는 거야.”

“자일스 씨 마음에 드는 거라면 나는 뭐든 좋소.” 더 키 작은 사내가 말했다. 그는 결코 날씬한 체격이 아니었고 얼굴이 몹시 창백했으며 몹시 공손했는데, 겁먹은 사람이 흔히 그렇듯이였다.

“버릇없게 보이고 싶진 않소, 여러분.” 개들을 불러들인 세 번째 사내가 말했다. “자일스 씨가 아시겠지요.”

“물론이오.” 키 작은 사내가 대꾸했다. “자일스 씨가 뭐라 하든 우리가 거스를 처지가 아니지. 아니, 아니오, 나는 내 지위를 아오! 천우신조로 나는 내 지위를 안다오.” 사실대로 말하자면 이 작은 사내는 정말로 제 지위를 아는 듯했고, 그 지위가 결코 바람직하지 않다는 것도 아주 잘 아는 듯했다. 말하는 동안 머릿속에서 이가 덜덜 떨렸으니까.

“겁먹었구나, 브리틀스.” 자일스 씨가 말했다.

“아닙니다.” 브리틀스가 말했다.

“맞아.” 자일스가 말했다.

“거짓이십니다, 자일스 씨.” 브리틀스가 말했다.

“네가 거짓말이다, 브리틀스.” 자일스 씨가 말했다.

이 네 번의 응수는 자일스 씨의 빈정거림에서 비롯되었고, 자일스 씨의 빈정거림은 칭찬을 가장해 집에 돌아가자는 책임이 자기에게 떠넘겨졌다는 분개에서 비롯되었다. 세 번째 사내가 더없이 철학적으로 다툼을 끝냈다.

“이게 뭔 줄 아시오, 여러분.” 그가 말했다. “우리는 다 겁을 먹은 거요.”

“자기 얘기나 하게, 이 사람아.” 일행 중 가장 창백한 자일스 씨가 말했다.

“그러고 있소.” 사내가 대답했다. “이런 상황에서 겁을 먹는 건 자연스럽고 당연하오. 나는 먹었소.”

“저도요.” 브리틀스가 말했다. “다만 남에게 겁먹었다고 그렇게 뻥하니 말할 필요는 없다는 거죠.”

이 솔직한 시인에 자일스 씨는 누그러져 곧바로 자기도 겁이 났다고 인정했다. 그러자 셋은 일제히 몸을 돌려 더없이 완벽한 만장일치로 다시 달려 돌아갔다. 마침내 자일스 씨(쇠스랑을 들고 있어 일행 중 숨이 가장 짧았다)가 아주 훌륭하게 걸음을 멈추자고 우겨 자기 말이 성급했던 데 대해 사과했다.

“하지만 놀랍지.” 자일스 씨가 사과를 마치고 말했다. “사내가 피가 끓으면 무슨 짓을 할지 말이야. 그 불한당들 중 하나라도 잡았다면 살인을 저질렀을 거야. 틀림없이 그랬을 거야.”

나머지 둘도 비슷한 예감에 감명을 받았고 그들의 피도 그의 피처럼 다시 다 내려앉은 터라, 갑작스러운 기질의 변화의 원인을 두고 이런저런 추측이 오갔다.

“뭣 때문인지 알겠어.” 자일스 씨가 말했다. “그 문이었어.”

“그랬다고 해도 놀랍지 않죠.” 브리틀스가 그 생각에 매달리며 외쳤다.

“틀림없어.” 자일스가 말했다. “그 문이 흥분의 흐름을 막은 거야. 나는 그걸 넘어가다가 내 흥분이 단번에 빠져나가는 걸 느꼈거든.”

놀라운 우연의 일치로, 나머지 둘도 바로 그 순간에 똑같은 불쾌한 감각에 시달렸다. 따라서 그것이 그 문이라는 것은 아주 분명했다. 변화가 일어난 때에 대해서도 의심의 여지가 없었는데, 셋 모두 그 일이 일어난 순간 강도들이 시야에 들어왔다는 것을 기억했기 때문이다.

이 대화는 강도들을 놀라게 한 두 사내와, 헛간에서 자고 있다가 깨워져 잡종 개 두 마리와 함께 추격에 가담한 떠돌이 땜장이 사이에서 오갔다. 자일스 씨는 그 저택의 노부인 밑에서 집사와 관리인을 겸하고 있었고, 브리틀스는 잡일을 도맡은 젊은이였다. 아주 어린아이일 때 부인을 섬기기 시작한 탓에 서른이 조금 넘은 지금도 장래가 촉망되는 어린 소년 취급을 받고 있었다.

이런 대화로 서로를 북돋우면서도, 그럼에도 아주 가까이 붙어서 새 돌풍이 나뭇가지를 흔들며 지나갈 때마다 불안하게 주위를 둘러보며, 세 사내는 서둘러 어느 나무로 돌아갔다. 도둑들이 불빛을 보고 어느 방향으로 총을 쏠지 알아채지 못하도록 그 나무 뒤에 등불을 놓아두었던 것이다. 등불을 집어 들고 그들은 힘껏 집을 향해 거뜬한 속보로 달렸다. 그들의 검은 형체가 더는 분간되지 않게 된 지 한참이 지나도 불빛은 저 멀리서 반짝이며 춤추고 있었는데, 그것을 재빨리 실어 나르는 축축하고 음울한 대기에서 피어오르는 증기 같았다.

날이 천천히 밝아 오자 공기는 더 차가워졌고 안개는 짙은 연기 구름처럼 땅 위를 굴러갔다. 풀밭은 젖어 있었고 오솔길과 움푹한 곳은 온통 진창과 물이었으며, 건강에 해로운 바람의 눅눅한 숨결이 공허한 신음 소리를 내며 힘없이 지나갔다. 그래도 올리버는 사이크스가 남겨 둔 그 자리에 꼼짝 않고 의식을 잃은 채 누워 있었다.

아침이 빠르게 다가왔다. 공기는 더 날카롭고 살을 에듯 차가워졌다. 그 첫 칙칙한 빛깔은 날의 탄생이라기보다 밤의 죽음 같았는데, 그것이 하늘에 희미하게 깜박였다. 어둠 속에서 흐릿하고 무시무시하게 보이던 물체들이 점점 더 또렷해지더니 차츰 익숙한 형상으로 풀렸다. 비가 굵고 세차게 내려 잎 진 덤불 사이에서 시끄럽게 후드득거렸다. 그러나 올리버는 비가 몸을 때려도 느끼지 못했다. 그는 여전히 진흙 침대 위에 무력하고 의식 없이 뻗어 있었기 때문이다.

마침내 낮은 고통의 외침이 감돌던 정적을 깼고, 그 소리를 내며 아이가 깨어났다. 숄로 거칠게 싸맨 왼팔이 옆구리에 무겁고 쓸모없이 매달려 있었고, 싸맨 천은 피에 흠뻑 젖어 있었다. 그는 너무 약해 간신히 앉은 자세로 몸을 일으킬 수 있을 뿐이었다. 그렇게 앉자 힘없이 도움을 찾아 주위를 둘러보고는 고통에 신음했다. 추위와 탈진으로 마디마디 떨리는 몸으로 똑바로 서려고 애를 썼지만, 머리끝부터 발끝까지 몸서리치다가 땅에 엎어졌다.

오랫동안 빠져 있던 혼미 상태가 잠시 되돌아왔다가, 올리버는 가슴속에서 스멀스멀 올라오는 메스꺼움에 떠밀려 일어났다. 그것은 이곳에 누워 있으면 반드시 죽는다고 경고하는 듯했다. 그는 두 발로 서서 걸어 보려 했다. 머리가 어질어질하여 술 취한 사람처럼 이리저리 비틀거렸다. 그래도 버텼고, 힘없이 고개를 가슴에 떨구고 어디로 가는지도 모른 채 휘청휘청 나아갔다.

이제 어지럽고 뒤엉킨 수많은 생각이 그의 마음에 몰려들었다. 그는 여전히 사이크스와 크래킷 사이에서 걷고 있는 것 같았고 그 둘은 화를 내며 말다툼을 하고 있었다. 그들이 하는 말이 귓가에 그대로 들렸기 때문이다. 넘어지지 않으려고 격렬히 애를 써서 저 자신의 주의를 문득 붙잡자, 자신이 그들에게 말을 걸고 있음을 알았다. 그러다가 사이크스와 단둘이 전날처럼 터벅터벅 걷고 있었고, 그림자 같은 사람들이 지나갈 때 도둑이 손목을 움켜쥐는 것이 느껴졌다. 별안간 총소리에 그는 움찔 물러섰다. 큰 비명과 고함이 공중에 솟았고 눈앞에 불빛이 번득였다. 보이지 않는 손이 그를 서둘러 데려가는 가운데 모든 것이 소음과 소란이었다. 이 모든 빠른 환영 속에 막연하고 불안한 고통의 의식이 흘러, 끊임없이 그를 지치게 하고 괴롭혔다.

그렇게 그는 길을 가로막는 문의 창살 사이나 울타리 틈을 거의 기계적으로 기어 지나가며 비틀거리며 나아가다가 마침내 큰길에 이르렀다. 여기서 비가 하도 세차게 내려 그를 깨웠다.

그가 둘러보니 멀지 않은 곳에 집 한 채가 있었고, 거기까지는 갈 수 있을 것 같았다. 그의 처지를 가엾게 여겨 동정해 줄지도 몰랐다. 그러지 않는다 해도 외로운 들판보다는 사람들 가까이에서 죽는 편이 나을 거라고 그는 생각했다. 그는 마지막 시도에 온 힘을 그러모아 비틀거리는 걸음을 그 집으로 돌렸다.

그 집에 가까이 다가가자 전에 본 적이 있다는 느낌이 그를 덮쳤다. 세부는 아무것도 기억나지 않았으나 건물의 모양과 모습이 낯익은 듯했다.

저 정원 담! 담 안쪽 풀밭에 그는 지난밤 무릎을 꿇고 그 두 사내에게 자비를 빌었다. 바로 그들이 털려 했던 그 집이었다.

올리버는 그곳을 알아보자 공포가 몰려와 그 순간에는 상처의 고통을 잊고 오직 달아날 생각만 했다. 달아나다니! 그는 서 있기도 힘들었다. 가냘프고 어린 몸의 온갖 가장 좋은 힘을 온전히 쥐고 있었다 해도 어디로 달아날 수 있겠는가? 그는 정원 문을 밀었다. 잠겨 있지 않아 경첩 위에서 활짝 열렸다. 그는 비틀거리며 잔디밭을 가로지르고, 층계를 올라, 문을 힘없이 두드렸다. 그러고는 모든 힘이 빠져 작은 현관 지붕의 기둥 하나에 기대어 주저앉았다.

공교롭게도 이 무렵 자일스 씨와 브리틀스와 땜장이는 밤의 피로와 공포를 달래려 부엌에서 차와 이것저것으로 원기를 보충하고 있었다. 자일스 씨가 지위 낮은 하인들을 너무 허물없이 대하는 습관이 있다는 것은 아니었다. 오히려 그들에게는 거드름 부리는 붙임성을 보이는 것이 상례였는데, 그것은 그들을 흐뭇하게 하면서도 사회에서 그의 우월한 지위를 상기시키지 않을 수 없었다. 그러나 죽음과 화재와 강도는 모든 사람을 평등하게 만든다. 그래서 자일스 씨는 부엌 난로 울타리 앞에 다리를 뻗고 왼팔을 탁자에 기댄 채 오른팔로는 강도 사건의 자세하고 상세한 설명을 몸짓으로 예증하고 있었고, 청중은(특히 그 자리에 있던 요리사와 하녀가) 숨죽이고 흥미롭게 귀를 기울였다.

“두 시 반쯤이었지.” 자일스 씨가 말했다. “아니, 세 시에 좀 더 가까웠는지도 모르지, 단언은 못 하겠네. 내가 깨어나 침대에서 이렇게 돌아누웠는데(여기서 자일스 씨는 의자에서 돌아앉으며 탁자보 귀퉁이를 끌어당겨 덮어 이불을 흉내 냈다), 무슨 소리를 들은 것 같았어.”

이야기의 이 대목에서 요리사는 얼굴이 하얘져 하녀에게 문을 닫아 달라고 했고, 하녀는 브리틀스에게, 브리틀스는 땜장이에게 부탁했는데 땜장이는 못 들은 척했다.

“……소리를 들었네.” 자일스 씨가 이었다. “처음엔 ‘이건 환각이다’ 했지. 그래서 다시 자려고 마음을 가다듬는데 그 소리가 또렷하게 다시 들렸단 말이야.”

“어떤 소리요?” 요리사가 물었다.

“뭔가 터지는 듯한 소리였지.” 자일스 씨가 주위를 둘러보며 대답했다.

“육두구 강판에 쇠막대를 가는 소리 같다고 해야겠지요.” 브리틀스가 말했다.

“자네가 들었을 때는 그랬겠지.” 자일스 씨가 대꾸했다. “하지만 이때는 터지는 소리였어. 나는 이불을 젖혔고,” 자일스는 탁자보를 걷어 말아 올리며 이었다. “침대에서 일어나 앉아 귀를 기울였지.”

요리사와 하녀가 동시에 “어머나!” 하고 외치며 의자를 더 가까이 붙였다.

“이제 아주 분명히 들렸네.” 자일스 씨가 다시 이었다. “‘누군가 문이나 창을 비틀어 열고 있다. 어쩌지? 저 불쌍한 놈 브리틀스를 깨워서 자는 사이에 살해당하지 않게 구해 줘야겠다. 안 그러면 녀석은 자기도 모르는 새 오른쪽 귀에서 왼쪽 귀까지 목이 잘릴지도 모른다’ 하고 말했네.”

여기서 모든 눈이 브리틀스에게로 향했고, 브리틀스는 이야기하는 사람에게 눈을 고정하고 입을 쩍 벌린 채 한껏 완전한 공포가 어린 얼굴로 그를 바라보았다.

“나는 이불을 걷어차고,” 자일스가 탁자보를 던져 버리고 요리사와 하녀를 아주 뚫어지게 보며 말했다. “살며시 침대에서 나와서, 한 켤레를 꿰었지……”

“부인네들이 계십니다, 자일스 씨.” 땜장이가 중얼거렸다.

“……구두를 말이오, 이 사람아.” 자일스가 그를 돌아보며 그 말에 힘을 잔뜩 주고 말했다. “그리고 은식기 바구니와 늘 함께 위층에 올라가는 장전된 권총을 움켜쥐고 발끝으로 그 녀석 방까지 걸어갔지. 그가 깨어나자 내가 ‘브리틀스, 겁먹지 마!’ 했어.”

“그러셨죠.” 브리틀스가 낮은 목소리로 말했다.

“‘우리는 죽은 목숨 같네, 브리틀스.’ 내가 말했지.” 자일스가 이었다. “‘하지만 겁먹지는 마.’”

“그 사람이 겁을 먹었나요?” 요리사가 물었다.

“조금도.” 자일스 씨가 대답했다. “그 사람은 아주 굳건했지. 아! 거의 나만큼이나 굳건했어.”

“저라면 그 자리에서 죽었을 거예요, 틀림없이.” 하녀가 말했다.

“여자니까요.” 브리틀스가 조금 기운을 차리며 맞받았다.

“브리틀스 말이 맞아.” 자일스 씨가 찬성하듯 고개를 끄덕이며 말했다. “여자한테 다른 걸 기대할 수는 없지. 우리는 사내들이라 브리틀스의 난로 위에 서 있던 어두운 손전등을 들고 칠흑 같은 어둠 속에서 아래층으로 더듬더듬 내려갔다네. 이렇게 말이야.”

자일스 씨는 자기 설명에 알맞은 동작을 곁들이려 자리에서 일어나 눈을 감고 두 걸음을 걸었는데, 그때 나머지 일행처럼 격하게 깜짝 놀라 서둘러 의자로 돌아왔다. 요리사와 하녀가 비명을 질렀다.

“노크 소리였소.” 자일스 씨가 완벽한 평온을 가장하며 말했다. “누가 문 좀 열어 보게.”

아무도 움직이지 않았다.

“이상한 일이군, 이런 새벽에 노크가 오다니.” 자일스 씨가 주위의 창백한 얼굴들을 둘러보며 말했는데 그 자신도 몹시 멍한 표정이었다. “하지만 문은 열어야 해. 들리나, 누구든?”

자일스 씨는 그렇게 말하며 브리틀스를 보았다. 그러나 천성이 겸손한 그 청년은 아마 자기를 누구도 아닌 존재로 여겼는지 그 물음이 자신에게 해당될 수 없다고 생각했고, 어쨌든 대답을 하지 않았다. 자일스 씨는 호소하는 눈길을 땜장이에게 보냈지만 땜장이는 갑자기 잠들어 있었다. 여자들은 말할 것도 없었다.

“브리틀스가 증인들 앞에서 열고 싶다면,” 자일스 씨가 짧은 침묵 뒤에 말했다. “나는 증인이 될 준비가 되어 있네.”

“저도요.” 땜장이가 잠든 때만큼 갑작스럽게 깨어나며 말했다.

브리틀스는 이 조건에 항복했고, 덧문을 열어젖히자 이미 완전히 대낮이라는 것이 드러나 일행은 다소 안심하여 위층으로 향했다. 개들이 앞서 갔다. 아래에 남기를 두려워한 두 여자가 맨 뒤에 따랐다. 자일스 씨의 충고에 따라 모두 아주 큰 소리로 이야기했는데, 밖에 있는 악의를 품은 자에게 자기들이 수가 많고 강하다는 것을 알리기 위해서였다. 같은 영리한 신사의 머리에서 나온 정책의 걸작으로, 복도에서 개들의 꼬리를 세게 꼬집어 사납게 짖게 했다.

이 대비책이 마련되자 자일스 씨는 땜장이의 팔을 꽉 붙잡고(달아나지 못하게 하려는 것이라고 즐겁게 말했다) 문을 열라는 명령을 내렸다. 브리틀스가 따랐다. 일행은 서로의 어깨 너머로 겁먹은 채 엿보았지만, 말도 못 하고 지친 가엾은 어린 올리버 트위스트보다 더 무시무시한 것은 보이지 않았다. 올리버는 무거운 눈을 들어 말없이 그들의 동정을 구했다.

“애다!” 자일스 씨가 용감하게 외치며 땜장이를 뒤로 밀쳤다. “이게 무슨…… 응? 아니…… 브리틀스…… 여길 봐…… 모르겠나?”

문을 열려고 문 뒤에 가 있던 브리틀스는 올리버를 보자마자 큰 소리를 질렀다. 자일스 씨는 아이의 한쪽 다리와 한쪽 팔(다행히 부러진 팔은 아니었다)을 붙들어 곧장 현관 홀로 끌고 들어가 그 바닥에 큰 대자로 눕혔다.

“여기 있습니다!” 자일스가 몹시 흥분한 상태로 계단 위쪽을 향해 외쳤다. “도둑 하나입니다, 마님! 도둑이에요, 아가씨! 부상을 입었어요, 아가씨! 제가 쐈습니다, 아가씨. 그리고 브리틀스가 불을 들었고요.”

“……등불에 든 불요, 아가씨.” 브리틀스가 한 손을 입가에 대어 목소리가 더 잘 가게 하며 외쳤다.

두 하녀는 자일스 씨가 강도를 붙잡았다는 소식을 전하러 위층으로 달려갔고, 땜장이는 올리버가 교수형 당하기도 전에 죽지 않게 하려고 그를 깨우려 분주했다. 이 모든 소음과 소란 한가운데서 감미로운 여자 목소리가 들려 순식간에 그것을 가라앉혔다.

“자일스!” 그 목소리가 층계 위에서 속삭였다.

“여기 있습니다, 아가씨.” 자일스 씨가 대답했다. “놀라지 마십시오, 아가씨. 저는 별로 다치지 않았습니다. 그놈이 그리 필사적으로 저항하진 않았어요, 아가씨! 저한테는 금방 못 당하더군요.”

“쉿!” 젊은 아가씨가 대답했다. “도둑들만큼이나 이모님을 놀라게 하고 있어요. 그 가엾은 사람은 많이 다쳤나요?”

“필사적으로 다쳤습니다, 아가씨.” 자일스가 말할 수 없이 흡족하게 대답했다.

“곧 갈 것 같습니다, 아가씨.” 브리틀스가 앞서와 같은 방식으로 외쳤다. “그렇게 되기 전에 와서 보시지 않겠습니까, 아가씨?”

“쉿, 부탁이에요. 착한 분들이죠!” 아가씨가 대꾸했다. “이모님께 말씀드리는 동안 잠깐만 조용히 기다려 주세요.”

목소리만큼이나 부드럽고 상냥한 발걸음으로 말하던 사람은 총총 멀어졌다. 곧 돌아와서, 부상자를 조심스럽게 위층 자일스 씨의 방으로 옮기라고, 브리틀스는 조랑말에 안장을 얹고 곧장 처트시로 가라고 일렀다. 거기서 순경과 의사를 되도록 빨리 보내라는 것이었다.

“하지만 먼저 한 번만 보시지 않겠습니까, 아가씨?” 자일스 씨가 올리버가 솜씨 좋게 쏘아 떨어뜨린 희귀한 깃털의 새라도 되는 양 자랑스럽게 물었다. “작은 한 번만이라도, 아가씨?”

“지금은 절대 안 돼요.” 아가씨가 대답했다. “불쌍한 아이! 아! 저를 봐서라도 친절히 대해 주세요, 자일스!”

늙은 하인은 돌아서는 아가씨를 올려다보았는데, 마치 그녀가 제 친자식이기라도 한 듯 자랑스럽고 감탄하는 눈길이었다. 그러고는 올리버 위로 몸을 숙이더니 여자 같은 조심스러움과 정성으로 그를 위층으로 옮기는 일을 거들었다.

29장

올리버가 찾아든 집의 식구들을 처음으로 소개하는 장

아담한 방이었다. 가구는 현대의 우아함보다는 고풍스러운 안락함을 풍겼다. 그 방의 풍성하게 차려진 아침 식탁에 부인 둘이 앉아 있었고, 자일스 씨가 시중을 들고 있었다. 자일스 씨는 빈틈없이 정성 들여 새까만 정장을 차려입고 있었다. 그는 찬장과 식탁 사이쯤에 자리를 잡고 서서, 몸을 쭉 펴 키를 한껏 세우고, 고개는 뒤로 젖히되 아주 살짝 한쪽으로 기울이고, 왼쪽 다리는 앞으로 내밀고, 오른손은 조끼 속에 찔러 넣고, 왼손은 몸 옆에 늘어뜨려 쟁반을 쥔 채였다. 제 공로와 중요성에 대한 아주 흐뭇한 자각에 시달리는 사람 같은 꼴이었다.

두 부인 가운데 한 사람은 나이가 아주 많았다. 그러나 그가 앉은 등받이 높은 참나무 의자도 그보다 더 꼿꼿하지는 못했다. 그는 옛날식 옷에 요즘 유행을 슬쩍 보탠 별난 차림으로 더없이 말끔하고 단정하게 입고 있었다. 보탠 유행은 옛 멋을 해치기는커녕 오히려 그 멋을 흐뭇하게 돋보이게 할 뿐이었다. 그는 식탁 위에 두 손을 포개 얹고 위엄 있게 앉아 있었다. 그의 두 눈은 (세월도 그 빛을 거의 흐리지 못했다) 젊은 길동무에게 주의 깊게 머물러 있었다.

젊은 쪽 부인은 여인으로서 꽃이 한창 피는 봄날 같은 나이였다. 천사들이 하느님의 좋은 뜻에 따라 이 땅의 인간 몸을 빌려 앉아 있는 일이 정말 있다면, 불경하다는 소리 없이 그런 천사들이 머물 만하다고 여겨질 그런 나이였다.

그는 열일곱 살이 채 안 되었다. 몸매는 가냘프고 아리땁게 빚어졌고, 성품은 온화하고 상냥했으며, 맑고 아름다워서 이 땅이 그의 고향이 아니고 이 땅의 거친 인간들이 그에게 어울리는 벗이 아닌 듯 보였다. 짙푸른 눈에서 빛나고 고귀한 이마에 새겨진 슬기로움은 그의 나이나 이 세상에 맞지 않는 듯했다. 그러나 달콤함과 명랑함이 번갈아 떠오르는 표정, 얼굴에서 노닐되 그늘은 조금도 남기지 않는 수천 가지 빛, 무엇보다 그 즐겁고 행복한 미소는 가정과 난롯가의 평화와 행복을 위해 빚어진 것이었다.

그는 식탁 위의 자잘한 일들을 바지런히 돌보고 있었다. 나이 든 부인이 지켜보고 있는 줄도 모르고 눈을 들었다가 마주치자, 장난스레 이마 위로 소박하게 땋은 머리를 쓸어 넘기며 그 환한 눈길에 다정함과 꾸밈없는 사랑스러움을 가득 담아 보냈다. 복된 영혼들이라도 그 모습을 보면 빙긋 웃었을 것이다.

“그래, 브리틀스가 나간 지 한 시간이 넘었다고?” 노부인이 잠시 뒤에 물었다.

“한 시간하고도 십이 분이 지났습니다, 마님.” 자일스 씨가 검은 리본에 매달린 은시계를 꺼내 들여다보며 대답했다.

“그 애는 언제나 굼뜨단 말이야.” 노부인이 말했다.

“브리틀스는 늘 굼뜬 녀석이었습니다, 마님.” 시종이 대답했다. 하긴 브리틀스가 굼뜬 녀석 노릇을 해 온 지 삼십 년도 넘었으니, 이제 와서 날랜 녀석이 될 가망은 별로 없어 보였다.

“나아지기는커녕 점점 더 나빠지는 것 같구나.” 노부인이 말했다.

“다른 아이들하고 어울려 놀고 있다면 정말 용서 못 할 일이에요.” 젊은 부인이 미소 지으며 말했다.

자일스 씨는 자기도 공손한 미소를 지어도 될지 따져 보고 있는 듯했는데, 그때 이륜마차 한 대가 정원 문 앞에 와 멈추더니 뚱뚱한 신사가 뛰어내려 곧장 현관으로 달려왔다. 그 신사는 무슨 알 수 없는 재주로 순식간에 집 안으로 들어서서 방으로 불쑥 뛰어들었고, 하마터면 자일스 씨와 아침 식탁을 한꺼번에 뒤엎을 뻔했다.

“이런 일은 들어 본 적이 없습니다!” 뚱뚱한 신사가 소리쳤다. “친애하는 메일리 부인, 맙소사, 그것도 한밤중에, 이런 일은 정말 들어 본 적이 없어요!”

이런 말로 위로를 건네며 뚱뚱한 신사는 두 부인과 차례로 악수하고, 의자를 끌어당겨 앉아 어떻게들 지내시느냐고 물었다.

“놀라서 죽을 지경이셨을 텐데요. 틀림없이 말입니다.” 뚱뚱한 신사가 말했다. “왜 사람을 보내지 않으셨습니까? 아, 내 하인이 금방 달려왔을 테고, 나도 왔을 테고, 내 조수도 기꺼이 왔을 텐데요. 아니, 이런 경우라면 누구라도 그랬을 겁니다. 저런, 저런! 이렇게 뜻밖에! 그것도 한밤중에!”

의사는 강도가 뜻밖이었다는 점, 게다가 밤에 시도되었다는 점이 유달리 속상한 모양이었다. 마치 주거침입을 업으로 삼는 신사들이 한낮에 일을 보고 하루 이틀 앞서 우편으로 약속을 잡는 것이 정해진 관례라도 되는 듯한 말투였다.

“그리고 로즈 양께서는.” 의사가 젊은 부인에게 몸을 돌리며 말했다. “저는…”

“아, 네, 정말 많이 놀랐어요.” 로즈가 말을 가로막으며 대답했다. “그런데 위층에 딱한 사람이 하나 있는데, 이모님께서 선생님께 봐 주십사 하세요.”

“아, 그렇지요.” 의사가 대답했다. “그렇군요. 그건 자네 솜씨라고 들었네, 자일스.”

찻잔을 정신없이 바로잡고 있던 자일스 씨는 얼굴이 새빨개지더니, 그런 영광을 누렸노라고 말했다.

“영광이라, 응?” 의사가 말했다. “글쎄, 모르겠군. 열두 걸음 떨어진 상대를 쏘아 맞히는 것만큼이나 부엌 뒷방에서 도둑을 맞힌 것도 영광스러운 일일지 모르지. 상대가 허공에다 쏘았다고 쳐 보게, 자일스. 그럼 자네는 결투를 한 셈일세.”

자일스 씨는 이 일을 가볍게 다루는 것이 자기 공을 깎아내리려는 부당한 시도라고 생각하여, 그런 일을 평하는 것은 저 같은 사람이 할 바가 아니나, 상대방한테는 농담이 아니었을 거라고 생각한다고 공손히 대답했다.

“허, 옳은 말일세!” 의사가 말했다. “그 사람은 어디 있나? 길을 안내하게. 내려오는 길에 다시 들르겠습니다, 메일리 부인. 그가 기어들어 온 게 저 작은 창문입니까? 이런, 믿기지가 않는군요!”

그는 쉬지 않고 떠들며 자일스 씨를 따라 위층으로 올라갔다. 그가 올라가는 동안 독자에게 알려 둘 것이 있다. 이 근방의 외과의 로스번 씨는 사방 십 마일 안에서 그냥 “의사 선생님”으로 통했다. 그는 좋은 음식 덕이 아니라 좋은 성품 덕에 살이 쪘으며, 어떤 탐험가가 그 다섯 배 되는 지역을 뒤진다 해도 이만큼 친절하고 서글서글하면서 이만큼 괴벽스러운 늙은 총각을 찾기는 어려울 터였다.

의사는 그와 부인들이 예상했던 것보다 훨씬 오래 자리를 비웠다. 이륜마차에서 크고 납작한 상자가 날라져 왔고, 침실 종이 자주 울렸으며, 하인들이 끊임없이 계단을 오르내렸다. 이런 징조로 보아 위층에서 뭔가 중대한 일이 벌어지고 있다고 판단한 것은 당연했다. 마침내 의사가 돌아왔다. 환자의 상태를 걱정스레 묻자 그는 몹시 신비스러운 표정을 짓더니 문을 조심스레 닫았다.

“메일리 부인, 이건 아주 기이한 일입니다.” 의사가 문이 열리지 않게 막으려는 듯 문에 등을 대고 서서 말했다.

“위험한 건 아니겠지요?” 노부인이 말했다.

“글쎄요, 사정이 이러니 위험하다 해도 기이할 건 없겠지요.” 의사가 대답했다. “하지만 위험하지는 않은 것 같습니다. 도둑을 보셨습니까?”

“아니요.” 노부인이 대답했다.

“그 자에 대해 들으신 것도 없고요?”

“없어요.”

“실례합니다만, 마님.” 자일스 씨가 끼어들었다. “로스번 선생님이 들어오시기 전에 그자에 대해 말씀드리려던 참이었습니다.”

사실 자일스 씨는 처음에는 자기가 쏘아 맞힌 것이 고작 소년이라는 사실을 입 밖에 낼 엄두가 나지 않았다. 용맹하다는 칭찬이 쏟아졌던 터라, 아무리 해도 설명을 달콤한 몇 분 동안 미루지 않을 수 없었다. 그동안 그는 겁 없는 용기를 지녔다는 짧은 명성의 절정에서 으스대던 참이었다.

“로즈는 그 사람을 보고 싶어 했지만 내가 말렸어요.” 메일리 부인이 말했다.

“흠!” 의사가 대꾸했다. “겉모습에 별로 놀랄 만한 구석은 없습니다. 제가 곁에 있다면 보셔도 괜찮겠습니까?”

“필요하다면 물론 괜찮아요.” 노부인이 대답했다.

“그렇다면 필요하다고 생각합니다.” 의사가 말했다. “아무튼 미루셨다가는 크게 후회하시리라고 확신합니다. 지금은 아주 조용히 편안하게 있습니다. 자, 로즈 양, 허락해 주시겠습니까? 조금도 겁내실 것 없습니다. 제 명예를 걸고 약속합니다!”

30장

올리버의 새 방문객들이 그를 어떻게 보았는지를 다루는 장

의사는 범인의 모습을 보면 기분 좋게 놀라실 거라고 수다스럽게 장담을 늘어놓으며, 젊은 부인의 팔을 자기 팔 한쪽에 끼우고 남은 손을 메일리 부인에게 내밀어 한껏 예를 갖추고 위엄을 차려 두 사람을 위층으로 이끌었다.

“자.” 의사가 침실 문손잡이를 살그머니 돌리며 속삭였다. “그를 보고 어떻게 생각하시는지 들어 봅시다. 수염을 깎은 지는 좀 됐지만, 그래도 전혀 사나워 보이지는 않습니다. 아, 잠깐만요! 먼저 손님을 맞을 꼴이 되었는지 살펴보겠습니다.”

그는 두 사람 앞서 들어가 방 안을 들여다보았다. 이어 손짓으로 들어오라 하고는 두 사람이 들어서자 문을 닫고 침대 커튼을 가만히 젖혔다. 침대 위에는 두 사람이 보리라 예상했던 고집 센 시꺼먼 얼굴의 악당 대신 어린아이 하나가 누워 있었다. 고통과 기진맥진함에 시달린 끝에 깊은 잠에 빠져 있었다. 부목을 대고 붕대를 감은 다친 팔은 가슴 위에 걸쳐져 있었고, 머리는 다른 쪽 팔에 기대어 있었는데, 베개 위로 흘러내린 긴 머리카락이 그 팔을 반쯤 가리고 있었다.

마음씨 좋은 신사는 커튼을 손에 쥔 채 일 분쯤 말없이 지켜보았다. 그가 환자를 그렇게 바라보는 동안 젊은 부인이 살며시 곁을 스치듯 지나가 침대 옆 의자에 앉더니 올리버의 얼굴에서 머리카락을 쓸어 넘겨 주었다. 그가 올리버 위로 몸을 굽혔을 때 눈물이 아이의 이마 위로 떨어졌다.

소년은 몸을 뒤척이더니 잠결에 미소를 지었다. 이 연민과 동정의 표시가 한 번도 알지 못한 사랑과 애정의 달콤한 꿈을 불러일으키기라도 한 듯했다. 부드러운 음악 한 가락이나 고요한 곳에서 물이 찰랑이는 소리, 꽃향기, 귀에 익은 말 한마디가 이따금 이승에서는 있어 본 적 없는 광경들을 불현듯 희미하게 떠올리게 하는 것과 같다. 그런 기억은 숨결처럼 사라진다. 아주 오래전에 지나간 더 행복했던 존재의 짧은 기억이 그것을 깨웠다고밖에는 할 수 없고, 마음의 어떤 애를 써도 다시 불러낼 수 없다.

“이게 어찌 된 일일까요?” 노부인이 소리쳤다. “이 불쌍한 아이가 도둑들의 제자였을 리는 없어요!”

“악덕은,” 외과의가 커튼을 도로 내리며 말했다. “많은 신전에 거처를 정하는 법입니다. 고운 겉껍데기 속에는 깃들지 않는다고 누가 장담하겠습니까?”

“하지만 이렇게 어린 나이에!” 로즈가 힘주어 말했다.

“사랑하는 아가씨,” 외과의가 슬프게 고개를 저으며 대답했다. “죄는 죽음처럼 늙고 시든 사람에게만 찾아오는 게 아닙니다. 가장 어리고 가장 고운 이들이 그 제물로 뽑히는 일이 너무나 잦습니다.”

“하지만 이 연약한 아이가, 아, 정말로 사회에서 가장 못된 쫓겨난 자들의 자발적인 벗이 되었다고 믿으세요?” 로즈가 말했다.

외과의는 그럴 가능성이 아주 크다고 걱정하는 듯한 몸짓으로 고개를 저었다. 그러고는 환자를 깨울지 모르겠다고 말하며 옆방으로 앞장서 걸어갔다.

“하지만 설령 못된 짓을 했더라도,” 로즈가 말을 이었다. “이 아이가 얼마나 어린지 생각해 보세요. 어머니의 사랑이나 가정의 위안을 한 번도 몰랐을지 모르잖아요. 학대와 매질, 아니면 굶주림에 못 이겨 자기를 죄에 밀어 넣는 어른들과 어울리게 되었는지도 몰라요. 이모님, 사랑하는 이모님, 제발 자비를 베푸시어, 이 병든 아이를 감옥으로 끌려가게 하시기 전에 이 점을 생각해 주세요. 감옥은 어떤 경우에도 이 아이가 바르게 고쳐질 모든 가능성의 무덤이 될 거예요. 아, 저를 사랑하신다면, 그리고 이모님의 너그러움과 사랑 덕에 제가 부모 없는 설움을 느끼지 못했지만 한 걸음만 달랐더라면 저도 이 불쌍한 아이처럼 무력하고 의지할 데 없이 되었을지 모른다는 걸 아신다면, 너무 늦기 전에 이 아이를 불쌍히 여겨 주세요!”

“내 사랑하는 아이야.” 노부인이 우는 처녀를 가슴에 껴안으며 말했다. “내가 저 아이의 머리카락 한 올이라도 해칠 사람 같으냐?”

“아, 아니에요!” 로즈가 간절히 대답했다.

“그럼, 그렇고말고.” 노부인이 말했다. “내 여생도 이제 끝을 향하고 있다. 내가 남에게 자비를 베푸는 만큼 나도 자비를 받기를! 선생님, 이 아이를 구하려면 내가 어떻게 해야 합니까?”

“생각해 보겠습니다, 부인.” 의사가 말했다. “생각해 보지요.”

로스번 씨는 두 손을 주머니에 찔러 넣고 방 안을 몇 차례 오락가락했다. 때로는 걸음을 멈추고 발끝으로 몸의 균형을 잡으며 무섭게 이마를 찌푸렸다. “이제 알았어”와 “아니, 모르겠는걸” 하는 감탄을 여러 번 쏟고, 같은 수만큼 걷고 찌푸리기를 되풀이하더니 마침내 우뚝 멈춰 서서 이렇게 말했다.

“제게 자일스와 그 어린 녀석 브리틀스를 마음껏 윽박지를 전권을 주신다면 해낼 수 있을 것 같습니다. 자일스는 충직한 사람이고 오랜 하인이라는 걸 압니다만, 그건 천 가지 방법으로 보상하실 수 있지요. 총을 그렇게 잘 쏜 데 대한 상도 내리시고요. 반대하지 않으시겠지요?”

“이 아이를 지킬 다른 방법이 없다면 그러지요.” 메일리 부인이 대답했다.

“다른 방법은 없습니다.” 의사가 말했다. “없어요, 제 말을 믿으십시오.”

“그럼 이모님께서 선생님께 전권을 드립니다.” 로즈가 눈물 속에서 미소 지으며 말했다. “하지만 그 가엾은 사람들을 꼭 필요한 것보다 더 모질게 대하지는 말아 주세요.”

“아가씨께서는 오늘 아가씨 말고는 모두들 모질고 매정해지려 한다고 생각하시는 모양이군요, 로즈 양.” 의사가 되받았다. “앞으로 자라날 남자들 전체를 위해서라도, 아가씨의 동정을 구하는 첫 번째 적당한 청년이 아가씨를 똑같이 상처받기 쉬운 부드러운 마음 상태로 만나게 되기를 바랍니다. 그리고 내가 젊은 청년이라면 지금 같은 좋은 기회를 당장 이용할 수 있을 텐데 하고 아쉬워집니다.”

“선생님은 가엾은 브리틀스만큼이나 큰 아이세요.” 로즈가 얼굴을 붉히며 대꾸했다.

“그야.” 의사가 껄껄 웃으며 말했다. “그건 별로 어려운 일이 아니지요. 그럼 이 소년 이야기로 돌아갑시다. 우리 약속의 가장 중요한 점이 아직 남았습니다. 한 시간쯤 뒤에는 깨어날 겁니다. 아래층의 그 둔한 순경 녀석에게 목숨이 위태로울 테니 옮기지도 말 걸지도 말라고 일러두긴 했지만, 우리가 그와 이야기하는 건 위험하지 않을 것 같습니다. 그래서 이런 조건을 붙입니다. 제가 두 분이 보시는 앞에서 아이를 심문하겠습니다. 그리고 아이의 말로 보아 우리가 판단하기에, 또 제가 냉철한 이성을 가진 두 분이 납득하시도록 입증할 수 있을 만큼, 이 아이가 정말로 철저히 못된 놈이라면(그럴 가능성도 충분히 있습니다), 이 아이는 제 운명에 맡겨 두고 저는 어떤 경우에도 더는 간섭하지 않겠습니다.”

“아, 안 돼요, 이모님!” 로즈가 애원했다.

“아, 됩니다, 이모님!” 의사가 말했다. “약속하시겠습니까?”

“이 아이가 악덕에 물들어 굳어졌을 리 없어요.” 로즈가 말했다. “그럴 수는 없어요.”

“좋습니다.” 의사가 되받았다. “그럴수록 제 제안에 따를 이유가 더 많아지는군요.”

마침내 협약이 맺어졌고, 이 협약의 당사자들은 올리버가 깨어나기를 얼마간 조바심을 내며 기다리려고 자리에 앉았다.

두 부인의 인내심은 로스번 씨가 예상하게 한 것보다 더 오래 시험당할 운명이었다. 한 시간 두 시간 지나도록 올리버는 여전히 깊이 잠들어 있었다. 마음씨 고운 의사가 마침내 말을 걸어도 될 만큼 회복되었다는 소식을 가져온 것은 정말로 저녁때가 되어서였다. 소년은 몹시 아프고 피를 흘려 쇠약하지만, 무언가 털어놓고 싶은 마음에 심란해하고 있어서, 이튿날 아침까지 가만히 있으라고 우겼을 일을 이번에는 털어놓을 기회를 주는 편이 낫다고 판단했다고 했다.

이야기는 길었다. 올리버는 자신의 소박한 이야기를 모두 들려주었고, 통증과 기운 없음 때문에 자주 말을 멈춰야 했다. 어둑한 방에서 병든 아이의 힘없는 목소리가 모진 사람들이 자신에게 안긴 고달픈 불행과 재앙의 목록을 늘어놓는 것을 듣는 것은 엄숙한 일이었다. 아! 우리가 이웃 사람을 억누르고 짓밟을 때, 짙고 무거운 구름처럼 느리게, 그러나 틀림없이 하늘로 올라가 나중에 우리 머리 위로 앙갚음을 쏟아부을 인간의 잘못이 남긴 어두운 증거들을 단 한 번만이라도 생각한다면, 어떤 힘으로도 막을 수 없고 어떤 오만으로도 가로막을 수 없는 죽은 사람들 목소리의 깊은 증언을 상상 속에서 한순간만이라도 듣는다면, 하루하루의 삶이 가져오는 해악과 부정, 고통과 비참, 잔인함과 불의가 어디에 있겠는가!

그날 밤 올리버의 베개는 상냥한 손길로 매만져졌고, 사랑스러움과 덕성이 잠든 그를 지켜보았다. 올리버는 평온하고 행복했으며, 한마디 불평 없이 죽을 수도 있을 것 같았다.

중대한 면담이 끝나고 올리버가 다시 편히 쉬게 되자마자, 의사는 눈을 닦고 갑자기 약해진 자기 눈을 나무란 뒤, 자일스 씨에게 일제히 포문을 열려고 아래층으로 내려갔다. 응접실에는 아무도 없었다. 그래서 일을 시작하기에는 부엌이 더 효과적일지도 모르겠다는 생각이 들어 부엌으로 갔다.

집안 의회의 그 하원에는 여자 하인들, 브리틀스 씨, 자일스 씨, 땜장이(공을 세웠다고 하여 남은 하루를 잘 먹고 즐기라는 특별한 초대를 받았다), 그리고 순경이 모여 있었다. 순경은 커다란 지팡이에, 커다란 머리에, 커다란 이목구비에, 커다란 반장화 차림이었고, 그만큼 비례하여 커다란 몫의 맥주를 마신 얼굴이었다. 실제로 그랬다.

지난밤의 모험담은 아직도 논의 중이었다. 의사가 들어왔을 때 자일스 씨는 자기의 침착함에 대해 장황하게 늘어놓는 중이었고, 브리틀스 씨는 손에 맥주 잔을 들고 윗사람이 말하기도 전에 모든 것을 맞장구치고 있었다.

“앉아 있게!” 의사가 손을 내저으며 말했다.

“감사합니다, 나리.” 자일스 씨가 말했다. “아씨들께서 맥주를 내주라고 하셨는데, 소인 방에 혼자 있고 싶은 마음이 영 들지 않고 사람들과 어울리고 싶어서, 여기서 이 사람들과 함께 마시고 있습니다, 나리.”

브리틀스가 나직한 웅성거림을 이끌었는데, 이는 대체로 신사 숙녀 여러분이 자일스 씨의 겸손한 처신에 느끼는 흐뭇함을 표현한 것으로 받아들여졌다. 자일스 씨는 사람들을 둘러보며 시혜하는 듯한 태도를 지었다. 너희들이 행실만 바르다면 절대 저버리지 않겠다고 말하는 듯했다.

“오늘 밤 환자는 어떻습니까, 나리?” 자일스가 물었다.

“그저 그렇네.” 의사가 대답했다. “자네가 곤란한 처지에 빠진 것 같아 걱정일세, 자일스 씨.”

“설마 그놈이 죽을 거라는 말씀은 아니겠지요, 나리.” 자일스 씨가 벌벌 떨며 말했다. “그런 거라면 소인은 다시는 행복하지 못할 겁니다. 소년을 죽이다니, 안 되지요. 여기 브리틀스라도 안 되고요. 이 고을의 은그릇을 다 준다 해도 안 됩니다, 나리.”

“그게 문제가 아닐세.” 의사가 신비롭게 말했다. “자일스 씨, 자네는 개신교도인가?”

“예, 나리, 그러길 바랍니다.” 자일스 씨가 더듬거렸다. 낯이 아주 창백해져 있었다.

“그럼 너는 뭐냐, 이 녀석아?” 의사가 브리틀스 쪽으로 홱 돌아서며 말했다.

“세상에, 나리!” 브리틀스가 펄쩍 뛰며 대답했다. “저는 자일스 씨와 같습니다, 나리.”

“그럼 이걸 말해 보게.” 의사가 말했다. “둘 다, 둘 다 말일세! 위층에 있는 그 소년이 지난밤 저 작은 창문으로 밀어 넣어진 소년이라고 자네들이 맹세할 텐가? 어서 말해! 자! 우리는 준비가 되어 있네!”

의사는 세상에서 가장 성미 좋은 사람이라고 누구에게나 평가받는 터였는데, 이 요구를 어찌나 끔찍한 노기로 내뱉었는지, 맥주와 흥분으로 상당히 얼떨떨해 있던 자일스와 브리틀스는 어안이 벙벙한 채 서로를 쳐다보았다.

“대답을 잘 들어 두게, 순경, 알겠나?” 의사가 매우 엄숙한 태도로 집게손가락을 흔들면서 그것으로 콧등을 톡톡 치며 말했다. 그 훌륭한 사람에게 최대한의 예리함을 발휘하라고 당부하는 몸짓이었다. “조만간 이 일에서 무슨 일이 터질지도 모르니까.”

순경은 할 수 있는 한 현명해 보이는 얼굴을 하고, 벽난로 구석에 느긋하게 기대어 있던 직권의 지팡이를 집어 들었다.

“이건 단순한 동일인 확인 문제일세, 알겠지.” 의사가 말했다.

“그렇습니다, 나리.” 순경이 심하게 기침을 하며 대답했다. 맥주를 서둘러 비우다가 일부가 잘못 넘어갔기 때문이다.

“집에 도둑이 들었네.” 의사가 말했다. “그런데 두 사람이 화약 연기 속에서, 경보와 어둠이 온통 뒤섞인 와중에 소년 하나를 한순간 흘끗 보았네. 다음 날 아침 바로 그 집으로 소년 하나가 찾아오는데, 팔을 싸맸다는 이유만으로 이 사람들은 그에게 우악스레 손을 댔네. 그러면서 목숨을 큰 위험에 빠뜨렸고, 그가 도둑이라고 맹세까지 한단 말이야. 자, 문제는 이 사람들이 사실에 비추어 정당한가 하는 것일세. 그렇지 않다면 스스로를 어떤 처지에 몰아넣은 셈이겠나?”

순경은 깊이 고개를 끄덕였다. 이것이 법이 아니라면 무엇이 법인지 알고 싶다고 말했다.

“다시 묻겠네.” 의사가 벼락같이 호통쳤다. “엄숙히 선서하고 그 소년을 확인할 수 있겠나?”

브리틀스는 미심쩍은 눈으로 자일스 씨를 보았다. 자일스 씨도 미심쩍은 눈으로 브리틀스를 보았다. 순경은 대답을 놓치지 않으려고 손을 귀 뒤에 갖다 댔고, 여자 둘과 땜장이는 들으려고 몸을 앞으로 기울였으며, 의사는 날카롭게 주위를 둘러보았다. 그때 대문에서 종이 울리더니 동시에 바퀴 소리가 들렸다.

“수사관들입니다!” 브리틀스가 한결 안도한 기색이 역력하게 외쳤다.

“뭐라고?” 이번에는 의사가 소스라쳐 소리쳤다.

“보 스트리트 수사관들입니다, 나리.” 브리틀스가 촛불을 집어 들며 대답했다. “저랑 자일스 씨가 오늘 아침 불렀습니다.”

“뭐라고?” 의사가 외쳤다.

“예.” 브리틀스가 대답했다. “마부 편에 전갈을 올려 보냈는데, 벌써 와 있지 않은 게 이상할 뿐입니다, 나리.”

“그랬단 말이지? 그럼 이놈의 굼뜬 마차들이나 저주할 수밖에. 그뿐일세.” 의사가 걸어 나가며 말했다.

31장

아슬아슬한 처지가 닥치는 장

“누구시오?” 브리틀스가 문을 빼꼼히 열고 문고리 사슬을 건 채 손으로 촛불을 가리고 바깥을 엿보며 물었다.

“문 여시오.” 바깥의 한 사내가 대답했다. “오늘 부르셨다는 보 스트리트 수사관이오.”

이 말에 한결 마음이 놓인 브리틀스가 문을 활짝 열자, 외투를 걸친 풍채 좋은 사내가 앞에 서 있었다. 그는 아무 말 없이 걸어 들어와 제집인 양 태연하게 신발을 매트에 비볐다.

“여보게, 젊은이, 누구든 좀 내보내서 내 동료와 교대해 주겠나?” 수사관이 말했다. “이 사람이 마차에서 말을 지키고 있거든. 이 집에 마차 창고가 있나? 오 분이나 십 분쯤 마차를 넣어 둘 데 말이야.”

브리틀스가 있다고 대답하고 건물을 가리키자, 풍채 좋은 사내는 정원 문까지 되돌아가 동료가 마차를 넣는 일을 도왔다. 브리틀스는 크게 감탄한 채 그들에게 불을 비춰 주었다. 이 일이 끝나자 두 사람은 집으로 돌아왔고, 응접실로 안내되어 외투와 모자를 벗자 본색이 드러났다.

문을 두드린 사내는 키가 중간쯤 되고 다부진 체격에 나이는 쉰 살 가량이었다. 번들거리는 검은 머리는 바싹 깎았고, 구레나룻은 반쯤 남겼으며, 얼굴은 둥글고 눈은 날카로웠다. 다른 쪽은 붉은 머리의 뼈대 굵은 사내로, 목이 긴 장화를 신었고 얼굴이 상당히 볼품없었으며 들창코가 음흉해 보였다.

“자네 주인께 블래더스와 더프가 왔다고 전해 주겠나?” 더 땅딸막한 사내가 머리를 매만지고 탁자 위에 수갑 한 쌍을 올려놓으며 말했다. “오! 안녕하십니까, 선생. 괜찮으시다면 따로 두어 마디 나눌 수 있겠습니까?”

이 말은 이제 모습을 나타낸 로스번 씨에게 한 것이었다. 로스번 씨는 브리틀스에게 물러가라고 손짓하고 두 부인을 데려와서 문을 닫았다.

“이분이 이 집 마님이십니다.” 로스번 씨가 메일리 부인 쪽을 가리키며 말했다.

블래더스 씨는 고개를 숙여 인사했다. 앉으라는 권유를 받자 모자를 바닥에 내려놓고 의자를 잡아 앉더니 더프에게도 그리하라고 눈짓했다. 더프 쪽은 사교계 예절에 그리 익숙하지도, 거기서 그리 편안해 보이지도 않았다. 둘 중 하나가 그랬다. 그는 팔다리를 여러 번 어색하게 꿈틀거리고 지팡이 머리를 입에 문 뒤에야 쩔쩔매며 자리에 앉았다.

“자, 이 도둑질 말입니다, 선생.” 블래더스가 말했다. “경위가 어떻게 됩니까?”

시간을 벌고 싶은 듯한 로스번 씨는 길게, 빙빙 돌려 가며 사정을 설명했다. 블래더스와 더프는 그동안 아주 다 안다는 얼굴로 이따금 고개를 끄덕여 서로 신호를 주고받았다.

“물론 현장을 보기 전에는 확실히 말할 수 없습니다만,” 블래더스가 말했다. “제 의견은 단박에 이렇습니다. 이 정도로 말씀드려도 괜찮겠지요. 이건 촌뜨기가 한 짓이 아닙니다. 안 그런가, 더프?”

“아니고말고.” 더프가 대답했다.

“부인들께 도움이 되라고 촌뜨기라는 말을 옮겨 드리면, 이 도둑질 시도가 시골 사람의 짓이 아니라는 뜻이겠지요?” 로스번 씨가 미소를 지으며 말했다.

“그렇습니다, 선생.” 블래더스가 대답했다. “도둑질 이야기는 이게 전부입니까?”

“전부요.” 의사가 대답했다.

“그런데 하인들이 수군대는 이 소년이라는 건 뭡니까?” 블래더스가 말했다.

“아무것도 아닙니다.” 의사가 대답했다. “겁먹은 하인 하나가 그 애가 이 집에 침입하려던 일과 무슨 관계가 있다는 생각을 머릿속에 박아 넣었을 뿐이오. 하지만 허튼소리요. 순전히 터무니없는 일이지요.”

“정말 그렇다면 처리하기는 아주 쉽겠군.” 더프가 말했다.

“저 사람 말이 맞습니다.” 블래더스가 수긍하는 듯 고개를 끄덕이고 수갑을 캐스터네츠인 양 무심히 만지작거리며 말했다. “그 소년은 누굽니까? 자기에 대해 뭐라고 합니까? 어디서 왔답니까? 구름에서 뚝 떨어진 건 아니겠지요, 선생?”

“물론 아니지요.” 의사가 두 부인을 불안스레 흘끗 보며 대답했다. “그 애 이야기는 내가 전부 압니다. 하지만 그건 곧 얘기하기로 하지요. 먼저 도둑들이 시도한 장소를 보고 싶으시겠지요?”

“그렇습니다.” 블래더스 씨가 대꾸했다. “먼저 현장을 조사하고 나중에 하인들을 신문하는 게 좋겠습니다. 보통 그렇게 일을 하지요.”

곧 불이 마련되었고, 블래더스와 더프는 이 고장 순경과 브리틀스, 자일스, 그 밖에 모든 사람들의 시중을 받으며 복도 끝의 작은 방으로 가서 창밖을 내다보았다. 그러고는 잔디밭을 돌아 창문 안을 들여다보았다. 이어서 촛불을 건네받아 덧문을 조사했고, 이어서 등불을 건네받아 발자국을 따라갔으며, 이어서 쇠스랑을 건네받아 덤불을 쑤셔 보았다. 이 모든 일이 구경꾼들의 숨 막히는 관심 속에 끝난 뒤 그들은 다시 집 안으로 들어왔다. 자일스 씨와 브리틀스는 지난밤 모험에서 자기들이 맡은 부분을 연극처럼 재현하게 되었고, 대략 여섯 번을 되풀이했다. 첫 번째에는 서로 엇갈리는 중요한 점이 하나 정도였고 마지막에는 열두어 가지에 이르렀다. 이 절정에 도달하자 블래더스와 더프는 방을 비우게 하고 오랫동안 둘이서 협의를 했다. 그 은밀함과 엄숙함에 비하면 가장 난해한 의학 문제를 놓고 이름난 의사들이 벌이는 회의조차 어린애 장난일 지경이었다.

그동안 의사는 매우 불안한 모습으로 옆방을 서성거렸고, 메일리 부인과 로즈는 걱정스러운 얼굴로 그를 지켜보았다.

“정말이지,” 의사가 아주 빠르게 여러 번 오락가락하다가 걸음을 멈추고 말했다. “어찌해야 할지 모르겠군요.”

“그래도,” 로즈가 말했다. “이 가엾은 아이의 이야기를 이 사람들에게 있는 그대로 되풀이하면 아이의 혐의를 벗기기에 충분하지 않겠어요?”

“아닐 것 같습니다, 아가씨.” 의사가 고개를 저으며 말했다. “그들에게도, 더 높은 지위의 법관들에게도 혐의를 벗기지는 못하리라고 생각합니다. 결국 그 아이가 뭐냐고 따질 겁니다. 가출한 아이지요. 세속적인 고려와 개연성만 가지고 판단한다면 그 아이 이야기는 몹시 미심쩍습니다.”

“선생님은 믿으시잖아요?” 로즈가 말을 가로막았다.

“나는 믿습니다. 이상한 이야기이긴 하지만요. 그러니 내가 늙은 바보인지도 모르지요.” 의사가 대꾸했다. “그래도 실무에 밝은 수사관이 듣기에 맞는 이야기는 아닌 것 같습니다.”

“왜요?” 로즈가 따져 물었다.

“왜냐하면, 예쁜 심문관 아가씨,” 의사가 대답했다. “그들의 눈으로 보면 그 이야기에는 보기 흉한 대목이 많기 때문이지요. 그 애는 나쁘게 보이는 부분만 증명할 수 있고, 좋게 보이는 부분은 하나도 증명하지 못합니다. 이놈의 작자들은 이유와 까닭을 꼭 알아야 하고, 아무것도 곧이곧대로 받아들이지 않거든요. 그 애 자신의 말로도 한동안 도둑들과 어울려 다녔고, 신사의 호주머니를 털었다는 혐의로 경찰서에 끌려갔고, 그 신사의 집에서 억지로 끌려 나와 묘사하거나 가리킬 수도 없고 위치도 전혀 모르는 어떤 곳으로 갔습니다. 그 애를 좋아하게 된 것 같은 사람들 손에 처트시로 끌려와서, 싫든 좋든 집을 털려고 창문으로 들여보내졌고요. 그런데 그 애가 막 식구들을 깨우려는 바로 그 순간, 그렇게만 했다면 모든 게 바로잡혔을 텐데, 길 한가운데로 얼빠진 잡종 개 같은 집사 놈이 뛰어들어 총을 쏘았다는 겁니다! 마치 제 몸에 이로운 일은 하나도 못 하게 일부러 막으려는 듯이요! 이 모든 게 보이지 않으십니까?”

“물론 보여요.” 로즈가 의사의 격정에 미소를 지으며 대답했다. “하지만 그중에 이 가엾은 아이의 죄가 될 만한 건 여전히 하나도 보이지 않아요.”

“그렇겠지요.” 의사가 대답했다. “물론 그렇겠지요! 여성분들의 맑은 눈에 축복을 말입니다! 선이든 악이든 어떤 문제의 한쪽 면밖에 보지 못하는데, 그건 늘 가장 먼저 눈앞에 나타나는 면이지요.”

이 경험의 결과를 털어놓은 뒤, 의사는 두 손을 주머니에 넣고 전보다 훨씬 빠르게 방 안을 서성였다.

“생각할수록,” 의사가 말했다. “이 사람들에게 그 애의 진짜 이야기를 알려 주면 끝없는 골칫거리와 곤란이 생기겠다는 생각이 듭니다. 믿어 주지 않을 게 분명하고, 결국 그 애에게 손을 못 쓴다 해도 일을 끌어내서 그 이야기에 던져질 모든 의혹을 공개하는 것만으로도, 그 애를 비참함에서 구하겠다는 두 분의 자비로운 계획이 크게 방해받을 겁니다.”

“아! 어떻게 해야 하나요?” 로즈가 소리쳤다. “어쩌면, 어쩌면! 왜 저런 사람들을 부르셨을까요?”

“그러게 말이에요!” 메일리 부인이 소리쳤다. “세상을 준다 해도 저 사람들이 여기 오는 건 원하지 않았을 텐데.”

“제가 아는 것은,” 로스번 씨가 마침내 일종의 자포자기한 침착함으로 자리에 앉으며 말했다. “이 일을 뻔뻔하게 밀고 나가야 한다는 것뿐입니다. 목적이 훌륭하니 그것이 우리의 변명이 되겠지요. 그 소년은 열병의 증세가 뚜렷하고, 더는 말을 걸 수 있는 상태가 아닙니다. 그게 한 가지 위안입니다. 최선을 다해 봅시다. 최선이 나쁜 결과라면 우리 잘못이 아닙니다. 들어오시오!”

“그런데 선생.” 블래더스가 동료를 뒤따라 방으로 들어서며, 더 말하기 전에 문부터 단단히 닫았다. “이건 짜고 친 일이 아니었습니다.”

“그런데 짜고 친 일이란 게 도대체 뭐요?” 의사가 짜증스레 물었다.

“하인들이 한패일 때 우리는 짜고 치는 도둑질이라고 부릅니다, 부인들.” 블래더스가 두 부인을 향해, 그 무지는 딱하게 여기면서 의사의 무지는 업신여기는 듯한 표정으로 말했다.

“이번에는 아무도 그들을 의심하지 않았어요.” 메일리 부인이 말했다.

“그렇겠지요, 마님.” 블래더스가 대꾸했다. “하지만 그래도 한패였을 수는 있습니다.”

“오히려 바로 그 때문에 더 그럴 수 있지요.” 더프가 말했다.

“읍내 솜씨라는 걸 알아냈습니다.” 블래더스가 보고를 이어 갔다. “일하는 방식이 일급이거든요.”

“정말 곱기도 하게 했습니다.” 더프가 낮은 소리로 말했다.

“두 놈이 가담했고,” 블래더스가 이어 말했다. “소년 하나를 데리고 있었습니다. 창문 크기로 보아 분명합니다. 지금으로서는 이 정도입니다. 괜찮으시다면 위층에 계신 그 아이를 바로 보겠습니다.”

“그 전에 한 잔 드시겠습니까, 메일리 부인?” 의사가 새로운 생각이 떠오른 듯 얼굴이 환해지며 말했다.

“아, 그렇군요!” 로즈가 열심히 소리쳤다. “원하신다면 바로 가져오게 하겠어요.”

“그야 고맙습니다, 아가씨!” 블래더스가 외투 소매로 입을 훔치며 말했다. “이런 직무는 목이 마르거든요. 가까이 있는 것이면 뭐든 좋습니다, 아가씨. 저희 때문에 일부러 수고하지는 마십시오.”

“무엇으로 하시겠소?” 의사가 젊은 부인을 따라 찬장 쪽으로 가며 물었다.

“괜찮으시다면 독한 술 한 방울이면 됩니다, 선생.” 블래더스가 대답했다. “런던에서 오는 길이 추워서요, 마님. 독한 술이 몸에 더 따뜻하게 돌아간다는 걸 늘 느낍니다.”

이 흥미로운 이야기는 메일리 부인에게 한 것이었고, 부인은 아주 너그럽게 받아들였다. 술이 부인께 날라지는 동안 의사는 슬그머니 방을 나갔다.

“아!” 블래더스 씨가 말했다. 그는 포도주 잔의 자루를 잡지 않고 왼손 엄지와 검지로 잔 아래쪽을 움켜잡아 가슴 앞에 들고 있었다. “저는 살면서 이런 일을 꽤 많이 봤습니다, 부인들.”

“에드먼턴 뒷골목에서 있었던 그 털이 말일세, 블래더스.” 더프 씨가 동료의 기억을 거들었다.

“그것도 이런 식이었지, 안 그런가?” 블래더스 씨가 대꾸했다. “그건 코쟁이 치크위드가 한 일이었어.”

“자네는 늘 그 사람 짓이라고 하지.” 더프가 대답했다. “그건 패거리의 귀염둥이였다니까. 콩키는 나만큼도 상관이 없었어.”

“꺼져!” 블래더스 씨가 반박했다. “내가 더 잘 알아. 그런데 콩키가 돈을 털렸을 때를 기억하나? 그게 얼마나 큰 소동이었는지! 내가 본 어떤 소설책보다 재미있었지!”

“그게 어떤 일이었어요?” 로즈가 반갑지 않은 방문객들에게서 조금이라도 기분 좋은 기미가 보이면 부추기고 싶어서 물었다.

“아무도 범인으로 몰기 어려웠을 도둑질이었지요, 아가씨.” 블래더스가 말했다. “이 콩키 치크위드가 말입니다…”

“콩키는 코쟁이라는 뜻입니다, 마님.” 더프가 끼어들었다.

“마님께서 그걸 모르실 리가 있나?” 블래더스 씨가 따졌다. “자네는 늘 말참견이야, 동료! 이 콩키 치크위드가 말입니다, 아가씨, 배틀브리지 쪽에서 술집을 했는데, 지하 저장고가 있어서 젊은 귀족 나리들이 많이 와서 닭싸움이며 오소리 끌어내기 같은 걸 구경했지요. 아주 지적인 방식으로 그 놀이를 벌였습니다. 제가 여러 번 봐서 압니다. 그때는 콩키가 우리 패거리가 아니었는데, 어느 날 밤 삼백이십칠 기니가 든 범포 주머니를 도둑맞았습니다. 한밤중에 침실에서 훔쳐 간 겁니다. 한쪽 눈에 검은 안대를 한 키 큰 사내가 침대 밑에 숨어 있다가 일을 저지르고 곧장 창문으로 뛰어내렸지요. 일 층 높이밖에 안 되는 창문이었습니다. 이놈이 아주 날랬지요. 하지만 콩키도 날랬습니다. 그놈 뒤에 나팔총을 쏴서 온 동네를 깨웠으니까요. 사람들이 즉시 도둑 잡아라 하고 외치며 나섰고, 둘러보니 콩키가 도둑을 맞힌 게 분명했습니다. 꽤 먼 울타리까지 핏자국이 이어져 있었고, 거기서 놓쳤거든요. 그래도 그놈은 돈을 가지고 달아났고, 결국 면허 받은 술장수 치크위드 씨의 이름이 다른 파산자들과 함께 관보에 올랐습니다. 이 불쌍한 사람을 위한 온갖 도움과 모금이 일어났는데, 본인은 손실 때문에 아주 침울해져서 사나흘 동안 거리를 오르내리며 머리를 쥐어뜯는 꼴이 얼마나 절망적이었던지, 많은 사람들이 스스로 목숨을 끊는 게 아닌가 걱정했습니다. 하루는 그가 허겁지겁 관청에 와서 치안판사와 비공개로 면담을 했습니다. 판사는 한참 얘기를 듣고 나서 종을 울려 젬 스파이어스를 불러들이고(젬은 활동적인 수사관이었습니다) 치크위드 씨를 도와 그 집을 턴 놈을 잡으라고 일렀지요. ‘봤어, 스파이어스.’ 치크위드가 말했습니다. ‘어제 아침 우리 집 앞을 지나가더라고.’ ‘왜 달려들어 멱살을 잡지 않았어?’ 스파이어스가 물었습니다. ‘너무 놀라서 정신이 하나도 없었거든. 이쑤시개로 내 머리통을 깨도 몰랐을 걸.’ 불쌍한 사람이 말했습니다. ‘하지만 틀림없이 잡을 수 있어. 밤 열 시와 열한 시 사이에 다시 지나갔으니까.’ 스파이어스는 이 말을 듣자마자 하루 이틀 머물게 될지 모르니 깨끗한 속옷과 빗을 주머니에 넣고 떠나, 술집 창가의 작은 붉은 커튼 뒤에 모자를 쓴 채 앉아 언제든 뛰쳐나갈 준비를 했습니다. 늦은 밤 파이프를 피우고 있는데, 갑자기 치크위드가 고함을 질렀습니다. ‘저기 있다! 도둑 잡아라! 살인이다!’ 젬 스파이어스가 뛰어나가 보니 치크위드가 거리를 온 힘으로 외치며 달려가고 있었습니다. 스파이어스가 달리고, 치크위드가 달리고, 사람들이 돌아보고, 모두가 ‘도둑이야!’ 하고 소리치고, 치크위드 본인은 내내 미친 듯이 외쳤습니다. 모퉁이를 돌 때 스파이어스가 그를 잠깐 놓쳤습니다. 돌아 나가 작은 군중을 보고 뛰어들어 ‘어느 놈이야?’ 했더니 치크위드가 ‘제기랄!’ 하고 말했지요. ‘또 놓쳤어!’ 놀라운 일이었지만 아무 데서도 그놈은 보이지 않아서 그들은 술집으로 돌아갔습니다. 이튿날 아침 스파이어스는 전날 그 자리에 앉아 커튼 뒤에서 한쪽 눈에 검은 안대를 한 키 큰 사내를 찾느라 제 두 눈이 아플 때까지 내다보았습니다. 마침내 잠깐 쉬려고 눈을 감지 않을 수 없었는데, 감자마자 치크위드가 ‘저기 있다!’ 하고 소리치는 게 들렸습니다. 또 달려 나갔는데, 치크위드가 거리 중간쯤에서 앞서 달리고 있었고, 어제보다 두 배나 오래 달린 끝에 그놈을 또 놓쳤습니다. 이런 일이 한두 번 더 되풀이되자 이웃의 절반은 치크위드 씨가 악마에게 도둑맞았는데 그 뒤로 악마가 그를 놀려 먹고 있다고 떠들었고, 나머지 절반은 불쌍한 치크위드 씨가 슬픔에 미쳤다고 떠들었습니다.”

“젬 스파이어스는 뭐라고 했소?” 의사가 물었다. 그는 이야기가 시작된 지 얼마 안 되어 방으로 돌아와 있었다.

“젬 스파이어스는,” 수사관이 이야기를 이었다. “오랫동안 아무 말도 하지 않고 듣지 않는 척하면서 모든 걸 들었습니다. 자기 일을 안다는 증거지요. 그러다 어느 날 아침 술집 카운터로 걸어 들어가 코담배갑을 꺼내며 말했습니다. ‘치크위드, 이 도둑질을 한 놈이 누군지 알아냈어.’ ‘그래?’ 치크위드가 말했지요. ‘아, 친애하는 스파이어스, 복수만 하게 해 주면 나는 만족하며 죽겠네! 아, 친애하는 스파이어스, 그 악당이 어디 있나!’ ‘자!’ 스파이어스가 코담배 한 줌을 권하며 말했습니다. ‘그런 헛소리는 그만둬. 자네가 직접 했어.’ 그랬던 겁니다. 그 덕에 돈을 꽤 많이 챙겼는데, 그가 체면을 지키는 데 그토록 안달하지만 않았다면 아무도 알아내지 못했을 겁니다!” 블래더스 씨가 포도주 잔을 내려놓고 수갑을 짤랑거리며 말했다.

“정말 흥미롭군요.” 의사가 말했다. “그럼 이제 괜찮으시다면 위층으로 올라가시지요.”

“선생께서 먼저 괜찮으시다면요.” 블래더스 씨가 대꾸했다. 두 수사관은 로스번 씨를 바짝 뒤따라 올리버의 침실로 올라갔고, 자일스 씨가 촛불을 켜 들고 일행 앞에 섰다.

올리버는 선잠이 들어 있었는데, 지금까지 중 가장 상태가 나빠 보였고 열도 더 높았다. 의사의 부축을 받아 일 분쯤 침대에서 간신히 몸을 일으켜 앉았고, 낯선 사람들을 쳐다보았지만 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 알지 못했다. 사실 자기가 어디 있는지, 무슨 일이 있었는지조차 기억하지 못하는 듯했다.

“이 아이가.” 로스번 씨가 나직하게, 그러나 굉장히 격렬하게 말했다. “이 아이가 바로 뒤쪽의 아무개 씨 땅에 어린애다운 장난으로 들어갔다가 용수철 총에 우연히 다쳐서 오늘 아침 도움을 청하러 이 집에 왔는데, 곧바로 저 촛불을 든 영리한 신사에게 붙잡혀 학대당한 소년입니다. 그 신사 덕에 목숨이 크게 위태로워졌다는 건 제가 의사로서 증명하겠소.”

블래더스와 더프는 이렇게 소개받은 자일스 씨를 바라보았다. 당황한 집사는 그들을 보다가 올리버를 보고, 올리버를 보다가 로스번 씨를 보며, 두려움과 당혹감이 우스꽝스럽게 뒤섞인 얼굴을 했다.

“그걸 부인하려는 건 아니겠지?” 의사가 올리버를 조용히 다시 눕히며 말했다.

“다 좋은, 좋은 뜻으로 한 일입니다, 나리.” 자일스가 대답했다. “소인은 분명히 그 소년이라고 생각했습니다. 아니면 건드리지도 않았을 겁니다. 소인은 인정머리 없는 성질이 아닙니다, 나리.”

“무슨 소년이라고 생각했다는 거요?” 연장자인 수사관이 물었다.

“강도의 소년 말입니다, 나리!” 자일스가 대답했다. “그, 그놈들한테는 분명 소년이 있었습니다.”

“그래서? 지금도 그렇게 생각하오?” 블래더스가 물었다.

“지금 무엇을 말입니까?” 자일스가 질문자를 멍하니 바라보며 대답했다.

“같은 소년이라고 생각하느냔 말이오, 멍청이?” 블래더스가 짜증스레 되받았다.

“모르겠습니다. 정말 모르겠습니다.” 자일스가 울상을 지으며 말했다. “맹세는 못 하겠습니다.”

“어떻게 생각하오?” 블래더스 씨가 물었다.

“무슨 생각을 해야 할지 모르겠습니다.” 가엾은 자일스가 대답했다. “그 소년은 아닌 것 같습니다. 정말, 거의 확실하게 아니에요. 아닐 수밖에 없지 않습니까.”

“이 사람 술을 마셨습니까, 선생?” 블래더스가 의사에게 몸을 돌리며 물었다.

“정말 얼빠진 녀석이로군!” 더프가 극도로 경멸하는 투로 자일스 씨에게 말했다.

로스번 씨는 이 짧은 대화가 오가는 동안 환자의 맥을 짚고 있었는데, 이제 침대 옆 의자에서 일어나 수사관들이 이 문제에 의문이 있다면 옆방으로 가서 브리틀스를 불러다 대면하시는 게 좋겠다고 말했다.

이 제안에 따라 그들은 이웃한 방으로 옮겨 갔고, 거기 불려 온 브리틀스 씨는 자신과 존경하는 윗사람을 새로운 모순과 불가능의 놀라운 미로에 빠뜨렸다. 이는 자신이 몹시 어리둥절해 있다는 사실 말고는 아무것도 밝혀 주지 못했다. 다만 지금 당장 진짜 소년을 눈앞에 세워 줘도 알아보지 못하겠다는 것, 올리버를 그 소년이라고 생각했던 건 자일스 씨가 그렇다고 했기 때문이라는 것, 그리고 오 분 전 부엌에서 자일스 씨가 너무 서둘렀던 건 아닌지 몹시 걱정되기 시작했다고 시인했다는 것만은 예외였다.

이런저런 영리한 추측 끝에, 자일스 씨가 정말 누구를 맞히기나 했느냐는 의문이 제기되었다. 그가 쏜 것과 한 쌍인 다른 권총을 조사해 보니 화약과 갈색 종이뿐인 장전이어서 살상력이 전혀 없었다. 이 발견은 십 분쯤 전에 탄환을 빼 둔 의사만 빼고 모든 사람에게 상당한 충격을 주었다. 그러나 자일스 씨 자신만큼 충격을 받은 사람은 없었다. 그는 몇 시간 동안 이웃 인간에게 치명상을 입혔다는 두려움에 시달리던 끝이라, 이 새로운 생각에 열렬히 매달려 한껏 반겼다. 마침내 수사관들은 올리버에게는 그리 신경 쓰지 않은 채 처트시 순경을 집에 남기고 그날 밤 읍내에 묵으며 이튿날 아침 돌아오겠다고 약속했다.

이튿날 아침이 되자 소문이 돌았다. 수상쩍은 상황에서 간밤에 붙잡힌 남자 둘과 소년 하나가 킹스턴 유치장에 있다는 것이었다. 그리하여 블래더스와 더프는 킹스턴으로 향했다. 그러나 수상쩍은 상황은 조사해 보니 그들이 건초 더미 밑에서 자고 있다가 발견되었다는 단 한 가지 사실뿐이었다. 이는 큰 죄이긴 하나 징역형으로만 처벌되는 일이고, 모든 폐하의 신민을 포괄적으로 사랑하는 영국 법의 자비로운 눈으로 볼 때 다른 증거가 전혀 없는 한 그 잠자는 이들이 폭력을 수반한 주거침입을 저질러 사형에 처해질 만한 일을 했다는 충분한 증거로 여겨지지 않는다. 블래더스와 더프는 갈 때만큼 현명한 채 돌아왔다.

요컨대 얼마간 더 조사하고 훨씬 더 많은 이야기를 나눈 끝에, 이웃 고을의 치안판사는 올리버가 장차 소환될 경우 출석하겠다는 메일리 부인과 로스번 씨의 공동 보석을 쉽게 받아 주었다. 블래더스와 더프는 기니 두 닢을 상으로 받고 이번 출장에 대해 엇갈린 의견을 품은 채 런던으로 돌아갔다. 더프 씨는 모든 사정을 곰곰이 따져 본 뒤 이 주거침입 시도가 패거리의 귀염둥이에게서 비롯되었다고 믿는 쪽으로 기울었고, 블래더스 씨는 그 공을 위대한 콩키 치크위드 씨에게 전부 돌리는 쪽에 똑같이 기울어 있었다.

그동안 올리버는 메일리 부인과 로즈, 마음씨 고운 로스번 씨가 함께 돌보아 준 덕에 차츰 회복하고 기운을 되찾았다. 감사하는 마음이 넘쳐 터져 나오는 간절한 기도가 하늘에 들린다면(들리지 않는다면 대체 무엇이 기도겠는가!), 이 고아 소년이 그들에게 내려 달라고 청한 축복은 그들의 영혼 속에 스며들어 평화와 행복을 퍼뜨렸다.

32장

올리버가 친절한 벗들과 함께 행복한 생활을 시작하는 장

올리버의 병은 가볍지도 적지도 않았다. 부러진 팔에 딸린 고통과 더딘 회복에 더해, 비와 추위에 노출된 탓에 열병과 학질이 생겨 몇 주 동안 그를 놓지 않고 몹시 쇠약하게 만들었다. 그러나 마침내 그는 아주 조금씩 나아지기 시작했고, 이따금 눈물 섞인 몇 마디로 두 다정한 부인의 은혜를 얼마나 깊이 느끼는지, 다시 건강하고 튼튼해지면 감사의 뜻을 보일 무언가를 할 수 있기를 얼마나 간절히 바라는지 말할 수 있게 되었다. 그저 가슴에 가득한 사랑과 도리를 그들에게 보여 줄 수 있는 무언가, 아무리 작더라도 그들의 상냥한 친절이 헛되이 버려지지 않았다는 것을, 그들의 자비가 비참함이나 죽음에서 건져 낸 이 가엾은 소년이 온 마음과 영혼을 다해 그들을 섬기고 싶어 안달한다는 것을 증명해 줄 무언가를 말이다.

“가엾기도 해라!” 올리버가 창백한 입술에 차오른 감사의 말을 어느 날 힘없이 내뱉으려 애쓰는 것을 보고 로즈가 말했다. “네가 원한다면 우리를 도울 기회는 많을 거야. 우리는 시골로 갈 건데, 이모님은 네가 함께 가기를 바라셔. 조용한 곳, 맑은 공기, 봄의 온갖 즐거움과 아름다움이 며칠 안에 널 낫게 해 줄 거야. 수고를 견딜 수 있게 되면 백 가지 일로 널 부릴게.”

“수고라니요!” 올리버가 외쳤다. “아, 아가씨, 아가씨 꽃에 물을 주거나 새를 지키거나 하루 종일 위아래로 뛰어다니며 아가씨를 기쁘게 해 드릴 수만 있다면, 그걸 하려고 무엇이든 내놓겠어요!”

“아무것도 내놓을 필요 없단다.” 메일리 양이 미소 지으며 말했다. “전에도 말했듯이 백 가지 일로 널 부릴 테니까. 네가 지금 약속하는 것의 절반만 우리를 기쁘게 하려고 애써 줘도 난 정말 행복할 거야.”

“행복이라니요, 아가씨!” 올리버가 외쳤다. “그렇게 말씀해 주시다니 정말 친절하세요!”

“말로 다 할 수 없을 만큼 행복하게 해 줄 거야.” 젊은 부인이 대답했다. “사랑하는 훌륭한 이모님이 네가 우리에게 들려준 그런 슬픈 비참함에서 누군가를 구해 내는 수단이 되셨다고 생각하면 말할 수 없이 기쁜데, 그 자비와 동정을 받은 사람이 진심으로 감사하고 따르는 걸 알게 된다면 상상하기 어려울 만큼 기쁠 거야. 내 말을 알아듣겠니?” 올리버의 생각에 잠긴 얼굴을 지켜보며 그가 물었다.

“아, 그럼요, 아가씨, 알겠어요!” 올리버가 열심히 대답했다. “하지만 저는 지금 은혜를 모르는 사람이라고 생각하고 있었어요.”

“누구에게?” 젊은 부인이 물었다.

“저를 그렇게 돌보아 주신 친절한 신사 분과 다정한 늙은 아주머니께요.” 올리버가 대답했다. “제가 지금 얼마나 행복한지 아시면 틀림없이 기뻐하실 거예요.”

“틀림없이 기뻐하실 거야.” 올리버의 은인이 대답했다. “로스번 씨도 이미 친절하게 약속하셨어. 네가 여행을 견딜 만큼 건강해지면 그분들을 만나러 데려가시겠다고.”

“그러셨어요, 아가씨?” 올리버가 기쁨으로 얼굴이 환해지며 외쳤다. “그분들의 다정한 얼굴을 다시 볼 때 기뻐서 어떻게 해야 할지 모르겠어요!”

얼마 지나지 않아 올리버는 이 나들이의 피로를 견딜 만큼 회복되었다. 어느 날 아침 그는 로스번 씨와 함께 메일리 부인의 작은 마차를 타고 길을 떠났다. 처트시 다리에 이르렀을 때 올리버는 얼굴이 새하얘지더니 큰 소리로 외쳤다.

“이 아이가 왜 이러지?” 의사가 여느 때처럼 야단법석을 떨며 소리쳤다. “뭐가 보이니, 뭐가 들리니, 뭐가 느껴지니, 응?”

“저거요, 선생님.” 올리버가 마차 창밖을 가리키며 외쳤다. “저 집이요!”

“그래, 저 집이 어쨌다는 거냐? 마부, 서게. 여기서 세우게.” 의사가 소리쳤다. “저 집이 어떻다는 거냐, 얘야, 응?”

“도둑들이요. 저를 데려간 집이에요!” 올리버가 속삭였다.

“이런 빌어먹을!” 의사가 소리쳤다. “여보게, 내려 주게!”

그러나 마부가 마부석에서 내리기도 전에 의사는 어떻게 했는지 마차에서 굴러떨어지더니, 버려진 집으로 달려가 미친 사람처럼 문을 걷어차기 시작했다.

“여보쇼!” 키 작고 못생긴 꼽추가 문을 갑자기 확 여는 바람에 의사는 마지막 발길질의 기세 때문에 하마터면 복도로 고꾸라질 뻔했다. “무슨 일이오?”

“무슨 일이냐고!” 상대는 곰곰이 생각할 겨를도 없이 그의 멱살을 잡으며 소리쳤다. “큰일이지. 도둑질이 일이오.”

“손을 안 떼면 살인도 일이 되겠소.” 꼽추가 태연하게 대꾸했다. “들었소?”

“듣고 있다.” 의사가 붙잡은 포로를 호되게 흔들며 말했다. “그놈 어디 있나, 빌어먹을, 그 악당 이름이 뭐였더라, 사이크스. 그래 그거다. 사이크스 어디 있어, 이 도둑놈아?”

꼽추는 놀라움과 분노가 지나친 듯 눈을 휘둥그렇게 뜨고 쳐다보다가, 능숙하게 몸을 비틀어 의사의 손아귀에서 빠져나와 무시무시한 욕설을 한바탕 쏟아내고는 집 안으로 물러났다. 그러나 그가 문을 닫기도 전에 의사는 한마디 말도 없이 응접실로 들어서 있었다.

그는 불안스레 둘러보았다. 가구 하나, 산 것이든 죽은 것이든 아무것의 흔적도, 심지어 찬장의 위치조차도 올리버의 묘사와 맞지 않았다!

“자!” 그를 날카롭게 지켜보던 꼽추가 말했다. “이렇게 난폭하게 내 집에 들어오다니 무슨 짓이오? 나를 털려는 거요, 죽이려는 거요? 어느 쪽이오?”

“마차 한 대에 말 두 필을 달고 그 짓을 하러 오는 사람 봤냐, 이 우스꽝스러운 늙은 흡혈귀야?” 성미 급한 의사가 말했다.

“그럼 뭘 원하는 거요?” 꼽추가 따졌다. “내가 해코지하기 전에 꺼지겠소? 빌어먹을 놈!”

“적당하다고 생각되면 가겠소.” 로스번 씨가 다른 응접실을 들여다보며 말했다. 그 방도 첫 번째 방처럼 올리버의 이야기와 전혀 닮은 데가 없었다. “언젠가는 자네를 찾아내겠네, 여보게.”

“그러시겠소?” 못생긴 불구자가 비웃었다. “날 찾을 일이 있으면 난 여기 있소. 이십오 년 동안 여기서 미친 듯이 혼자 살았지만 당신 같은 사람에게 겁먹은 적은 없소. 대가를 치르게 될 거요, 대가를 치르게 될 거라고.” 이렇게 말하고 그 흉측한 꼬마 악마는 비명을 지르며 분노로 미친 듯이 땅 위에서 춤추었다.

“정말 어리석은 짓이군.” 의사가 혼잣말로 중얼거렸다. “그 애가 착각했나 보다. 자, 이걸 주머니에 넣고 다시 들어가 문 잠그게.” 이렇게 말하며 그는 꼽추에게 동전 한 닢을 던지고 마차로 돌아왔다.

사내는 마차 문까지 따라오며 온갖 거친 악담과 저주를 퍼부었다. 그러나 로스번 씨가 마부에게 말하려고 돌아선 사이, 그는 마차 안을 들여다보고 올리버를 한순간 바라보았다. 그 눈길이 어찌나 날카롭고 사납고, 동시에 어찌나 격분하고 앙심에 차 있던지, 올리버는 그 뒤 몇 달 동안 깨어 있을 때나 잠잘 때나 잊지 못했다. 사내는 마부가 다시 자리에 앉을 때까지 가장 끔찍한 저주를 계속 퍼부었고, 마차가 다시 길을 떠나자 한참 뒤쪽에서 진짜인지 꾸민 것인지 모를 분노에 사로잡혀 발을 땅에 쿵쿵 구르고 머리카락을 쥐어뜯는 그를 볼 수 있었다.

“나는 멍청이로군!” 의사가 오랜 침묵 끝에 말했다. “올리버, 너 그걸 전에도 알았니?”

“아니요, 선생님.”

“그럼 다음엔 잊지 말아라.”

“멍청이야.” 의사가 몇 분의 침묵 끝에 다시 말했다. “설령 제대로 된 장소였고 제대로 된 놈들이 있었다 해도 나 혼자서 뭘 할 수 있었겠나? 도움이 있었다 해도 내 정체가 드러나고 내가 이 일을 어떻게 덮어 왔는지 이야기해야 하는 일밖에 더 있었겠나. 그래도 싸지. 나는 늘 충동에 따라 행동하다 무슨 곤경에든 빠진단 말이야. 오히려 약이 되었을지도 모르지.”

실은 이 훌륭한 의사는 평생 충동 말고는 아무것에도 따라 행동해 본 적이 없었다. 그를 지배하는 충동의 성질에 대한 찬사라 할 만한 점은, 그가 특별한 곤경이나 불행에 빠지기는커녕 그를 아는 모든 사람에게 가장 따뜻한 존경과 호감을 받는다는 것이었다. 사실대로 말하자면 그는 올리버의 이야기를 뒷받침할 증거를 얻을 기회가 처음 생겼는데도 그것을 구하지 못해 일이 분 동안 조금 기분이 상해 있었다. 그러나 곧 마음을 돌렸다. 올리버가 그의 질문에 여전히 솔직하고 일관되게, 또 전과 다름없이 진실하고 성실해 보이게 대답하는 것을 보고, 그때부터 그 이야기를 완전히 믿기로 마음먹었다.

올리버가 브라운로 씨가 사는 거리의 이름을 알고 있었으므로 마차는 곧장 그리로 갈 수 있었다. 마차가 그 거리로 접어들자 올리버의 심장은 어찌나 세게 뛰던지 숨을 쉬기도 어려울 지경이었다.

“자, 얘야, 어느 집이니?” 로스번 씨가 물었다.

“저기요! 저기요!” 올리버가 창밖을 열심히 가리키며 대답했다. “하얀 집이에요. 아, 서둘러 주세요! 제발 서둘러 주세요! 죽을 것만 같아요. 너무 떨려요.”

“자, 자!” 마음씨 좋은 의사가 그의 어깨를 토닥이며 말했다. “곧 그분들을 보게 될 거다. 네가 무사하고 건강한 것을 보면 몹시 기뻐하실 거야.”

“아, 그러길 바라요!” 올리버가 소리쳤다. “그분들은 저한테 정말 잘해 주셨어요. 정말, 정말 잘해 주셨어요.”

마차는 굴러갔다. 멈췄다. 아니, 그 집이 아니었다. 옆집이었다. 몇 걸음 더 갔다가 다시 멈췄다. 올리버는 행복한 기대의 눈물을 얼굴에 줄줄 흘리며 창문을 올려다보았다.

아! 하얀 집은 비어 있었고, 창문에는 “세 놓음”이라는 쪽지가 붙어 있었다.

“옆집 문을 두드려 보자.” 로스번 씨가 올리버의 팔을 잡으며 말했다. “이웃집에 살던 브라운로 씨가 어떻게 되었는지 아시오?”

하녀는 모르지만 가서 알아보겠다고 했다. 이윽고 돌아온 그는 브라운로 씨가 가재도구를 팔아 치우고 여섯 주 전에 서인도 제도로 떠났다고 말했다. 올리버는 두 손을 움켜쥐고 맥없이 뒤로 주저앉았다.

“그분의 가정부도 갔소?” 로스번 씨가 잠시 말이 없다가 물었다.

“예, 나리.” 하녀가 대답했다. “노신사 분과 가정부, 그리고 브라운로 씨의 친구분인 신사 한 분이 다 같이 가셨습니다.”

“그럼 다시 집으로 돌려 가게.” 로스번 씨가 마부에게 말했다. “이 빌어먹을 런던을 벗어날 때까지는 말을 먹이려고 서지도 말게!”

“책 가판 주인은요, 선생님?” 올리버가 말했다. “거기 가는 길은 제가 알아요. 그분을 만나 봐 주세요, 제발요, 선생님! 꼭 만나 봐 주세요!”

“불쌍한 녀석, 하루치 실망으로는 이만하면 충분하다.” 의사가 말했다. “우리 둘 다 충분하고말고. 책 가판 주인에게 가 봤자 틀림없이 죽었거나, 집에 불이 났거나, 달아났다는 소식뿐일 거다. 아니, 곧장 집으로 간다!” 그리하여 의사의 충동에 따라 그들은 집으로 갔다.

이 쓰라린 실망은 올리버에게 행복한 와중에도 큰 슬픔과 고통을 주었다. 앓는 동안 그는 브라운로 씨와 베드윈 부인이 자기에게 무슨 말씀을 하실지, 그분들이 자기를 위해 해 준 일을 곰곰이 생각하며 그리고 그분들과 잔인하게 갈라진 것을 슬퍼하며 길고 긴 낮과 밤을 얼마나 보냈는지 말씀드리면 얼마나 기쁠지를 생각하며 여러 번 스스로를 기쁘게 했기 때문이다. 결국 그분들 앞에서 누명을 벗고 자기가 어떻게 끌려갔는지 설명할 수 있으리라는 희망 또한 최근의 많은 시련 속에서 그를 떠받치고 지탱해 주었다. 그런데 이제 그분들이 그토록 멀리 떠나 버렸고, 그를 사기꾼이자 도둑이라고 믿는 마음을 가져갔다는 것, 그 믿음이 죽는 날까지 풀리지 않을 수도 있다는 생각은 그가 견디기 거의 어려울 정도였다.

그러나 이 일은 은인들의 태도를 조금도 바꾸지 못했다. 또 이 주가 지나 따뜻하고 화창한 날씨가 본격적으로 시작되어 모든 나무와 꽃이 어린잎과 풍성한 꽃을 피우자, 그들은 처트시의 집을 몇 달 동안 비울 채비를 했다.

페이긴의 탐욕을 그토록 자극했던 은 식기를 은행으로 보내고, 자일스와 다른 하인 하나에게 집을 맡긴 채, 그들은 시골 깊숙한 곳의 작은 집으로 떠났고 올리버를 데려갔다.

병약한 소년이 내륙 마을의 향기로운 공기 속에서, 푸른 언덕과 풍성한 숲 사이에서 느낀 기쁨과 즐거움, 마음의 평화와 부드러운 고요를 누가 묘사할 수 있으랴! 평화롭고 조용한 풍경이 비좁고 시끄러운 곳에 사는 고통에 지친 사람들의 마음속에 어떻게 스며들고, 그 지친 가슴 깊숙이 저만의 신선함을 실어 나르는지 누가 말할 수 있으랴! 평생 고되게 일하며 붐비고 갇힌 거리에서 살면서 변화를 바란 적 없는 사람들, 습관이 참으로 제2의 천성이 되고 매일 걷는 좁은 길의 경계를 이룬 벽돌 하나 돌멩이 하나를 거의 사랑하게 된 사람들. 그런 이들도 죽음의 손길이 닿으면 마지막에 자연의 얼굴을 한 번만이라도 잠깐 보기를 그리워했다고 한다. 옛 고통과 즐거움의 현장에서 멀리 실려 가면 곧바로 새로운 존재의 상태로 접어드는 듯 보였다. 날마다 햇빛 드는 풀밭으로 기어 나와, 하늘과 언덕과 들판과 반짝이는 물을 보며 마음속에 그런 기억이 깨어나서 천국 자체의 맛보기가 그들의 빠른 쇠약을 달래 주었고, 불과 몇 시간 전 외로운 방 창가에서 지켜보던 해가 흐릿하고 약한 시야에서 사라졌듯이 평화롭게 무덤 속으로 가라앉았다. 평화로운 시골 풍경이 일깨우는 기억은 이 세상이나 세상의 생각과 희망에 속하지 않는다. 그 부드러운 영향은 우리가 사랑한 이들의 무덤에 새 화환을 엮는 법을 가르쳐 줄지 모르고, 우리의 생각을 맑게 하고 낡은 적의와 증오를 쓰러뜨릴지 모른다. 그러나 그 모든 아래, 가장 깊이 생각하지 않는 마음에도 아주 오래전 머나먼 어느 시절에 이런 감정을 품은 적이 있었다는 막연하고 어렴풋한 의식이 남아 있어서, 먼 미래에 대한 엄숙한 생각을 불러일으키고 오만과 세속성을 그 아래 굽히게 한다.

그들이 찾아간 곳은 사랑스러운 곳이었다. 비좁은 군중과 소음과 싸움 속에서 나날을 보내 온 올리버는 거기서 새로운 존재로 들어서는 듯했다. 장미와 인동덩굴이 오두막 벽을 타고 올랐고, 담쟁이가 나무줄기를 휘감았으며, 정원의 꽃들이 향긋한 향기로 공기를 물들였다. 가까이에 작은 교회 묘지가 있었다. 보기 흉한 높은 비석이 빽빽한 곳이 아니라, 새 잔디와 이끼로 덮인 소박한 봉분이 가득한 곳이었고 그 아래 마을 노인들이 쉬고 있었다. 올리버는 자주 이곳을 거닐었고, 어머니가 누워 있는 비참한 무덤을 생각하며 때로 주저앉아 남몰래 흐느꼈다. 그러나 머리 위 깊은 하늘을 올려다보면 어머니가 땅속에 누워 있다는 생각을 멈추고 슬프게, 그러나 아프지 않게 어머니를 위해 울었다.

행복한 시절이었다. 나날은 평화롭고 고요했고, 밤은 두려움도 근심도 가져오지 않았다. 비참한 감옥에서 시들거나 비참한 사내들과 어울리는 일은 없었고, 오직 즐겁고 행복한 생각뿐이었다. 날마다 아침이면 그는 작은 교회 근처에 사는 백발의 노신사를 찾아갔다. 노신사는 읽기를 더 잘 가르쳐 주고 쓰기도 가르쳐 주었는데, 말씨가 어찌나 상냥하고 정성을 쏟는지 올리버는 그를 기쁘게 하려고 아무리 애써도 모자란 것 같았다. 그러고는 메일리 부인과 로즈와 산책하며 그들이 책 이야기를 나누는 것을 듣거나, 어느 그늘진 곳에서 곁에 앉아 젊은 부인이 읽어 주는 책을 들었다. 글자가 보이지 않을 만큼 어두워질 때까지도 그럴 수 있을 것 같았다. 그다음에는 이튿날 수업을 준비했고, 정원이 내다보이는 작은 방에서 저녁이 서서히 올 때까지 열심히 공부했다. 저녁이 되면 부인들이 다시 산책을 나서고 그도 따라갔는데, 그들이 하는 모든 말을 기쁘게 들었고, 올라가서 딸 수 있는 꽃을 원하시거나 무언가 잊고 두고 오셔서 뛰어가 가져올 수 있으면 너무나 행복해서 아무리 서둘러도 부족할 지경이었다. 완전히 어두워져 집에 돌아오면 젊은 부인은 피아노 앞에 앉아 즐거운 곡을 치거나 이모가 듣기 좋아하는 옛 노래를 나직하고 부드러운 목소리로 불렀다. 그럴 때는 촛불을 켜지 않았고, 올리버는 창가 한쪽에 앉아 달콤한 음악을 들으며 황홀경에 빠졌다.

일요일이 오면 그 하루는 그가 지금까지 보낸 어떤 때와도 얼마나 다르게 지나갔던가! 그리고 그 행복한 시절의 다른 모든 날처럼 얼마나 행복했던가! 아침에는 작은 교회에 갔다. 창가에서는 푸른 잎이 흔들렸고, 밖에서는 새가 노래했고, 향기로운 공기가 낮은 현관으로 스며들어 소박한 건물을 향기로 채웠다. 가난한 사람들은 몹시 단정하고 깨끗하게 차려입고 경건하게 무릎 꿇고 기도해서, 그곳에 모이는 것이 지루한 의무가 아니라 즐거움처럼 보였다. 노래가 투박할지언정 진심이었고, (적어도 올리버의 귀에는) 이전에 교회에서 들어 본 그 어떤 노래보다 음악적으로 들렸다. 그다음에는 평소처럼 산책을 하고 일하는 사람들의 깨끗한 집에 여러 번 들렀으며, 밤에는 한 주 내내 공부한 성경을 한두 장 읽었는데, 이 일을 해낼 때는 목사 자신이 된 것보다 더 자랑스럽고 흐뭇했다.

아침이면 올리버는 여섯 시에 일어나 들판을 돌아다니며 멀리까지 산울타리를 뒤져 들꽃 다발을 모아 한가득 안고 돌아왔다. 그것으로 아침 식탁을 가장 멋지게 꾸미려면 큰 주의와 고심이 필요했다. 메일리 양의 새들을 위한 신선한 개쑥갓도 있었다. 올리버는 마을 서기에게 훌륭한 가르침을 받아 이 일을 공부했으므로 가장 인정받는 취향으로 새장을 장식했다. 새들이 하루를 위해 말끔하고 멋지게 단장되고 나면 대개 마을에서 맡을 자선 심부름이 조금 있었다. 그게 없으면 이따금 풀밭에서 멋진 크리켓 놀이가 벌어졌고, 그것도 없으면 정원이나 화초에서 늘 할 일이 있었다. 올리버(이 학문도 정원사가 직업인 같은 스승에게 배웠다)는 로즈 양이 나타날 때까지 열렬한 호의로 거기 몰두했고, 그러면 그가 한 일 모두에 대해 천 가지 칭찬이 쏟아졌다.

그렇게 석 달이 흘러갔다. 가장 복되고 은총받은 인간의 삶이라 해도 순수한 행복이었을 석 달이, 올리버의 삶에서는 진정한 지복이었다. 한쪽에는 가장 순수하고 사랑스러운 너그러움이, 다른 쪽에는 가장 참되고 따뜻하고 마음 깊은 감사가 있었으니, 그 짧은 기간이 끝날 무렵 올리버 트위스트가 노부인과 그 조카딸의 식구로 완전히 길들여졌고, 젊고 예민한 그의 가슴에 깃든 뜨거운 애착이 그들이 그를 자랑스러워하고 아끼는 것으로 보답받은 것은 놀랄 일이 아니다.

33장

올리버와 벗들의 행복이 갑자기 가로막히는 장

봄은 빠르게 날아가고 여름이 왔다. 마을이 처음에도 아름다웠다면 이제는 풍성함이 한껏 무르익어 타오르는 듯했다. 앞선 몇 달 동안 쪼그라들고 앙상해 보이던 큰 나무들은 이제 강한 생명과 건강으로 터져 나와 푸른 팔을 목마른 땅 위로 뻗었고, 탁 트이고 헐벗었던 곳들을 아늑한 모퉁이로 바꾸어 놓았다. 거기에는 짙고 상쾌한 그늘이 있어서 그 너머에 펼쳐진 햇빛에 흠뻑 젖은 드넓은 풍경을 바라볼 수 있었다. 대지는 가장 밝은 초록 외투를 걸치고 가장 풍성한 향기를 사방에 뿌렸다. 한 해의 한창때요 기운이 넘치는 때였다. 모든 것이 즐겁고 무성했다.

그래도 작은 오두막에서는 변함없이 조용한 생활이 이어졌고, 식구들 사이에는 변함없이 명랑한 고요가 감돌았다. 올리버는 오래전에 튼튼하고 건강해졌지만, 건강하든 병들었든 많은 사람에 대한 그의 따뜻한 마음에는 달라짐이 없었다. 그는 고통과 괴로움에 기운이 소진되어 자기를 돌보는 사람들에게 사소한 보살핌과 위안까지 의지하던 때와 똑같이 온순하고 헌신적이며 다정한 아이였다.

어느 아름다운 밤, 그들은 평소보다 오래 산책했다. 그날은 이례적으로 따뜻했고 달이 눈부시게 빛났으며 산들바람이 불어 유난히 상쾌했기 때문이다. 로즈도 몹시 기분이 좋았고, 그들은 즐겁게 이야기하며 걷다가 평소의 한계를 훨씬 넘어 버렸다. 메일리 부인이 피곤해해서 그들은 더 천천히 집으로 돌아왔다. 젊은 부인은 소박한 모자를 벗어 던지고 여느 때처럼 피아노 앞에 앉았다. 몇 분 동안 멍하니 건반 위를 달리던 그는 낮고 아주 엄숙한 곡조로 접어들었고, 연주하는 동안 그가 우는 듯한 소리가 들렸다.

“로즈야!” 노부인이 말했다.

로즈는 대답하지 않고 조금 더 빠르게 연주했다. 그 말이 고통스러운 생각에서 그를 깨운 것 같았다.

“로즈, 얘야!” 메일리 부인이 서둘러 일어나 그 위로 몸을 숙이며 외쳤다. “왜 그러니? 눈물이라니! 얘야, 무엇이 널 괴롭히니?”

“아무것도 아니에요, 이모님, 아무것도.” 젊은 부인이 대답했다. “무엇인지 저도 모르겠어요. 설명할 수가 없어요. 그런데 느껴져요…”

“아픈 건 아니고, 얘야?” 메일리 부인이 끼어들었다.

“아니, 아니에요! 아, 아픈 건 아니에요!” 로즈가 말하는 동안 무슨 죽음 같은 냉기가 온몸을 스치는 듯 몸서리를 치며 대답했다. “곧 나아질 거예요. 창문을 닫아 주세요, 제발!”

올리버는 서둘러 그 청에 따랐다. 젊은 부인은 기운을 되찾으려 애쓰며 좀 더 쾌활한 곡을 치려 했지만 손가락이 힘없이 건반 위로 떨어졌다. 두 손으로 얼굴을 가리고 소파에 주저앉아, 이제 더는 참을 수 없는 눈물을 쏟아냈다.

“얘야!” 노부인이 팔로 그를 감싸며 말했다. “이런 모습은 처음 본다.”

“할 수만 있다면 놀라시게 하지 않으려고 했어요.” 로즈가 대답했다. “하지만 정말 애를 많이 썼는데 이건 어쩔 수가 없어요. 제가 아픈 것 같아요, 이모님.”

정말 그랬다. 촛불이 들어오자 집에 돌아온 뒤 아주 짧은 시간이 흘렀을 뿐인데 그의 안색이 대리석처럼 하얗게 변해 있는 것이 보였다. 표정은 아름다움을 조금도 잃지 않았으나 달라져 있었다. 온화한 얼굴에는 전에 한 번도 보인 적 없는 불안하고 초췌한 기색이 있었다. 일 분 뒤 얼굴은 진홍빛으로 달아올랐고, 부드러운 푸른 눈에는 무겁고 거친 빛이 감돌았다. 이것도 지나가는 구름의 그림자처럼 사라지고 그는 다시 죽은 듯이 창백해졌다.

올리버는 걱정스레 노부인을 지켜보다가 부인이 이런 모습에 놀랐다는 것을 알아챘다. 사실 그 자신도 그랬다. 그러나 부인이 대수롭지 않은 척하는 것을 보고 그도 그렇게 하려고 애썼고, 그 노력이 어찌나 잘 먹혔던지 이모의 권유로 로즈가 밤 인사를 하고 물러갈 때는 기분이 더 나아져 있었고 건강도 더 좋아 보였다. 아침이면 틀림없이 말끔하게 일어날 거라고 그들에게 장담했다.

“아무 일도 없기를 바라요.” 메일리 부인이 돌아오자 올리버가 말했다. “오늘 밤은 안색이 좋지 않으시지만…”

노부인은 말하지 말라고 손짓하고 방의 어두운 구석에 앉아 한동안 말이 없었다. 마침내 떨리는 목소리로 말했다.

“아니기를 바란다, 올리버. 나는 몇 해 동안 그 애와 함께 아주 행복했단다. 어쩌면 너무 행복했지. 이제 내가 불행을 만날 때가 되었는지도 모르지만, 이건 아니기를 바란다.”

“무엇이요?” 올리버가 물었다.

“그 무거운 타격 말이다.” 노부인이 말했다. “오랫동안 나의 위안과 행복이었던 사랑하는 아이를 잃는 일.”

“아, 하느님 맙소사!” 올리버가 황급히 외쳤다.

“아멘이다, 얘야!” 노부인이 두 손을 비틀며 말했다.

“그렇게 끔찍한 일이 설마 있겠어요?” 올리버가 말했다. “두 시간 전만 해도 아주 건강하셨는데요.”

“지금은 아주 많이 아프단다.” 메일리 부인이 대답했다. “그리고 더 나빠질 거야. 틀림없어. 사랑하는, 사랑하는 로즈! 아, 그 애가 없으면 난 어떻게 하니!”

노부인이 너무나 큰 슬픔에 무너졌기 때문에, 올리버는 자기 감정을 누르고 그를 달래려 용기를 내어, 사랑하는 젊은 부인 자신을 위해서라도 더 진정하시라고 간곡히 청했다.

“그리고 생각해 보세요, 마님.” 올리버가 애쓰는데도 눈에 눈물이 맺히는 것을 어쩌지 못하고 말했다. “아, 아가씨가 얼마나 젊고 착하신지, 곁의 모든 사람에게 얼마나 큰 즐거움과 위안을 주시는지 생각해 보세요. 저는 확신해요, 틀림없어요, 정말 틀림없어요. 그렇게 착하신 마님을 위해서, 아가씨 자신을 위해서, 그리고 아가씨가 행복하게 해 주시는 모든 사람을 위해서 아가씨는 돌아가시지 않을 거예요. 하느님은 그렇게 젊은 사람을 결코 죽게 두지 않으실 거예요.”

“쉿!” 메일리 부인이 올리버의 머리에 손을 얹고 말했다. “넌 어린아이처럼 생각하는구나, 가엾은 녀석. 그래도 내 도리를 일깨워 주는구나. 잠시 잊고 있었다, 올리버. 하지만 용서받을 수 있기를 바란다. 나는 늙었고 아픔과 죽음을 충분히 보아서, 사랑하는 이들과 헤어지는 고통이 어떤 것인지 알거든. 또한 가장 젊고 가장 착한 이가 늘 그를 사랑하는 이들에게 남겨지는 게 아니라는 것도 충분히 보아서 안다. 그래도 이것이 우리의 슬픔 속에서 위안이 되어야 한다. 하느님은 공정하시고, 이런 일들이 우리에게 이 세상보다 더 밝은 세상이 있고 거기로 가는 길이 빠르다는 것을 강렬하게 가르쳐 주니까. 하느님의 뜻이 이루어지기를! 나는 그 애를 사랑한다. 그분은 내가 얼마나 사랑하는지 아신다!”

올리버는 메일리 부인이 이 말을 하면서 마치 단 한 번의 힘으로 한탄을 멈추듯 하고, 말하면서 몸을 일으켜 침착하고 굳건해지는 것을 보고 놀랐다. 그 굳건함이 이어지는 것을 보고는 더욱 놀랐다. 뒤따른 온갖 돌봄과 간호 속에서도 메일리 부인은 늘 의연하고 침착하게 맡은 모든 의무를 꿋꿋이, 겉으로 보기에는 쾌활하게까지 해냈다. 그러나 올리버는 어렸고, 굳센 마음이 힘겨운 상황에서 무엇을 해낼 수 있는지 알지 못했다. 알 리가 있겠는가? 그 마음의 주인들조차 자신을 거의 알지 못하는데.

불안한 밤이 이어졌다. 아침이 오자 메일리 부인의 예언은 너무나 잘 들어맞았다. 로즈는 높고 위험한 열병의 첫 단계에 들어 있었다.

“우리는 부지런해야 한다, 올리버. 쓸데없는 슬픔에 무너져서는 안 돼.” 메일리 부인이 입술에 손가락을 대고 그의 얼굴을 지그시 바라보며 말했다. “이 편지는 최대한 서둘러 로스번 씨에게 보내야 한다. 들판을 가로지르는 오솔길로 사 마일도 안 되는 읍내로 가져가서, 거기서 말 탄 급사로 곧장 처트시에 보내야 해. 여관 사람들이 맡아 줄 테고, 네가 그것이 이루어지는지 지켜볼 거라고 믿는다.”

올리버는 대답하지 못하고, 당장 가고 싶어 하는 마음을 얼굴로 나타냈다.

“여기 편지가 하나 더 있다.” 메일리 부인이 생각에 잠겨 말을 멈추고 말했다. “하지만 지금 보낼지, 로즈가 어떻게 되어 가는지 보고 기다릴지 잘 모르겠구나. 최악을 걱정하는 게 아니라면 부치지 않을 거야.”

“그것도 처트시로 가는 거예요, 마님?” 올리버가 맡은 일을 어서 하고 싶어 떨리는 손을 뻗어 편지를 받으려 하며 물었다.

“아니.” 노부인이 기계적으로 그에게 건네며 대답했다. 올리버가 흘긋 보니 시골의 어느 대귀족 저택에 있는 해리 메일리 귀하 앞으로 쓰여 있었는데, 어디인지는 알아볼 수 없었다.

“보내야 하나요, 마님?” 올리버가 조바심 내며 올려다보고 물었다.

“아니겠지.” 메일리 부인이 편지를 도로 받으며 대답했다. “내일까지 기다려 보겠다.”

이렇게 말하며 부인은 올리버에게 지갑을 주었고, 올리버는 지체 없이 낼 수 있는 가장 빠른 속도로 출발했다.

그는 들판을 가로질러, 때로 들판을 가르는 작은 길을 따라 재빨리 달렸다. 한쪽 길가에는 높이 자란 곡식이 양쪽에서 그를 거의 가렸고, 또 한쪽에는 풀 베는 사람과 건초 만드는 사람이 일하느라 바쁜 탁 트인 들판이 나타났다. 이따금 몇 초씩 숨을 고르려고 멈춘 것 말고는 한 번도 쉬지 않고, 몹시 달아오르고 먼지를 뒤집어쓴 채 읍내의 작은 장터에 이르렀다.

여기서 그는 멈춰 서서 여관을 찾아 둘러보았다. 흰 은행, 붉은 양조장, 노란 시청이 있었고, 한쪽 모퉁이에는 목조 부분을 전부 초록색으로 칠한 큰 집이 있었는데, 그 앞에 “조지 여관”이라는 간판이 걸려 있었다. 눈에 띄자마자 그는 그리로 서둘러 갔다.

그는 대문간 밑에서 졸고 있던 마부 소년에게 말했다. 소년은 용건을 듣고 마구간지기에게 넘겼고, 마구간지기는 그가 하는 말을 모두 다시 듣고 주인에게 넘겼다. 주인은 푸른 목도리에 흰 모자, 회갈색 바지, 그에 어울리는 윗부분이 달린 장화 차림의 키 큰 신사로, 마구간 문 옆 펌프에 기대어 은 이쑤시개로 이를 쑤시고 있었다.

이 신사는 아주 느긋하게 걸어서 계산서를 만들러 술집 안으로 들어갔는데, 계산서는 만드는 데 오래 걸렸다. 계산서가 다 만들어지고 값이 치러진 뒤에도 말에 안장을 얹고 사람에게 옷을 입혀야 해서 꼬박 십 분이 더 걸렸다. 그동안 올리버는 죽을 지경으로 조바심이 나고 불안해서, 자기가 직접 말에 올라타 다음 역참까지 전속력으로 달리고 싶을 정도였다. 마침내 모든 준비가 끝났다. 작은 꾸러미가 올려지고 속히 전달해 달라는 당부와 간청이 수없이 오간 뒤, 사내는 말에 박차를 가했다. 그리고 장터의 울퉁불퉁한 포장길을 덜컥거리며 달려 이 분 만에 읍내를 벗어나 유료 도로를 질주했다.

도움을 청하러 사람이 갔고 시간을 낭비하지 않았다는 것을 확신하는 것만으로도 위안이 되었기에, 올리버는 한결 가벼워진 마음으로 여관 마당을 서둘러 가로질렀다. 막 대문간을 돌아 나서는데, 그 순간 여관 문에서 나오던 망토를 두른 키 큰 사내와 우연히 부딪혔다.

“하!” 사내가 올리버에게 눈을 고정하고 갑자기 뒤로 움찔하며 외쳤다. “이게 도대체 뭐야?”

“죄송합니다, 나리.” 올리버가 말했다. “집에 가려고 몹시 서두르다가 나오시는 걸 못 봤습니다.”

“죽음이라니!” 사내가 커다란 검은 눈으로 소년을 노려보며 혼잣말로 중얼거렸다. “누가 이럴 줄 알았겠어! 가루로 갈아 버려라! 돌관에서도 벌떡 일어나 내 길을 막으러 오겠군!”

“죄송합니다.” 올리버가 이상한 사내의 사나운 표정에 당황해 더듬거렸다. “다치시지 않았기를 바랍니다!”

“썩어 문드러질 놈!” 사내가 끔찍한 격정에 사로잡혀 이를 악문 채 중얼거렸다. “내가 그 말을 할 용기만 있었다면 하룻밤에 네놈을 치워 버렸을 텐데. 네놈 머리 위에 저주가, 네놈 가슴 위에 검은 죽음이 내리기를, 이 꼬마 악마야! 여기서 뭘 하는 거냐?”

사내는 이 말들을 두서없이 내뱉으며 주먹을 흔들었다. 올리버를 한 대 치려는 듯 다가오다가 땅바닥에 세게 쓰러져 몸부림치며 입에 거품을 물고 발작을 일으켰다.

올리버는 미치광이라고 생각한 그 사내가 발버둥 치는 모습을 한순간 바라보다가 도움을 청하러 집 안으로 뛰어 들어갔다. 사내가 안전하게 여관 안으로 옮겨지는 것을 본 뒤, 그는 잃어버린 시간을 만회하려고 있는 힘껏 달려 집으로 향했다. 방금 헤어진 사람의 별난 행동을 놀라움과 약간의 두려움 속에서 되짚으며.

그러나 그 일은 오래 기억에 남지 않았다. 오두막에 도착하자 마음을 쏟을 일이 충분히 있었고, 자신에 대한 모든 생각이 기억에서 완전히 사라졌기 때문이다.

로즈 메일리는 급속히 나빠져 있었다. 자정이 되기 전에 헛소리를 했다. 그 고장에 사는 의사가 계속 곁에서 돌보았는데, 환자를 처음 진찰하고 나서 메일리 부인을 따로 불러 병이 몹시 걱정스러운 성질의 것이라고 말했다. “사실,” 그가 말했다. “회복하면 기적에 가깝습니다.”

그날 밤 올리버는 얼마나 자주 침대에서 벌떡 일어나 소리 없는 발걸음으로 몰래 계단으로 나가 병실에서 나는 미세한 소리라도 들으려 귀를 기울였던가! 갑작스러운 발소리에 생각하기도 끔찍한 일이 바로 그때 일어난 것은 아닌가 두려워서, 얼마나 자주 온몸이 떨리고 이마에 식은땀이 맺혔던가! 그가 일찍이 중얼거린 모든 기도의 간절함이, 깊은 무덤 가장자리에서 비틀거리는 온화한 존재의 생명과 건강을 위해 고통과 열정 속에서 쏟아붓는 지금의 기도에 비하면 무엇이었겠는가!

아, 그 불안, 그 두렵고 날카로운 불안이여! 우리가 깊이 사랑하는 사람의 목숨이 저울 위에서 떨리는 동안 하릴없이 곁에 서 있어야 하는 불안이여! 아, 마음에 몰려와 불러일으키는 영상의 힘으로 심장이 격렬하게 뛰고 숨이 가빠지게 하는 괴로운 생각들이여. 덜어 줄 힘이 없는 고통을 덜어 주거나 위험을 줄여 주려고 무언가를 하고 싶은 절박한 초조함, 우리의 무력함을 서글프게 떠올릴 때 영혼과 정신이 가라앉는 것. 어떤 고문이 이에 견줄 수 있겠는가. 그 시기의 한창 열병 같은 물결 속에서 어떤 생각이나 노력이 이를 가라앉힐 수 있겠는가!

아침이 왔고 작은 오두막은 쓸쓸하고 고요했다. 사람들은 속삭이며 말했고 걱정스러운 얼굴이 이따금 대문에 나타났다. 여자들과 아이들은 눈물을 흘리며 돌아갔다. 온종일, 그리고 어두워지고 나서도 몇 시간 동안 올리버는 정원을 조용히 오르내리며 매 순간 병실 쪽으로 눈을 들었고, 어두워진 창이 마치 안에 죽음이 누워 있는 것처럼 보여 몸서리쳤다. 그날 밤늦게 로스번 씨가 도착했다. “딱한 일입니다.” 마음씨 좋은 의사가 말하며 몸을 돌렸다. “너무 젊고, 너무 사랑받는데, 희망이 거의 없습니다.”

또 하루의 아침이었다. 해는 아무 비참함도 근심도 보지 않는 듯 밝게 빛났다. 모든 잎과 꽃이 한껏 피어나고 생명과 건강과 기쁨의 소리와 광경이 사방에서 그를 둘러싼 가운데, 아리따운 젊은 존재는 빠르게 쇠약해져 누워 있었다. 올리버는 살며시 낡은 교회 묘지로 가서 푸른 봉분 하나에 앉아 말없이 그를 위해 울며 기도했다.

그 광경에는 평화와 아름다움이 가득했고, 햇빛 비치는 풍경에는 밝음과 즐거움이 넘쳤으며, 여름 새들의 노래에는 쾌활한 음악이, 머리 위를 빙빙 나는 떼까마귀의 빠른 비행에는 자유가 깃들어 있었다. 모든 것에 생명과 기쁨이 가득해서, 소년이 아픈 눈을 들어 둘러볼 때 본능적으로 이런 생각이 들었다. 지금은 죽음의 때가 아니다. 더 비천한 것들이 모두 이토록 즐겁고 명랑한데 로즈가 죽을 리 없다. 무덤은 춥고 쓸쓸한 겨울을 위한 것이지 햇빛과 향기를 위한 것이 아니다. 수의는 늙고 쪼그라든 이를 위한 것이고, 젊고 우아한 몸을 그 으스스한 주름 속에 싸는 일은 결코 없다고 거의 믿을 뻔했다.

교회 종의 조종이 이 어린 생각을 거칠게 깨뜨렸다. 또 한 번! 다시! 장례 예배를 알리는 종이었다. 소박한 조문객 한 무리가 흰 리본을 달고 문으로 들어섰다. 죽은 이가 젊었기 때문이다. 그들은 모자를 벗고 무덤 곁에 섰고, 우는 행렬 속에는 어머니, 한때는 어머니였던 이가 있었다. 그러나 해는 밝게 빛났고 새들은 계속 노래했다.

올리버는 젊은 부인에게서 받은 수많은 친절을 생각하며 집으로 발길을 돌렸고, 그 시간이 다시 와서 자기가 얼마나 고마워하고 따르는지 끝없이 보일 수 있기를 바랐다. 소홀하거나 생각이 모자랐다고 자책할 이유는 없었다. 그는 그를 섬기는 데 헌신했으니까. 그래도 자기가 더 열심히, 더 진지하게 할 수 있었을 것 같고 그러지 못한 것이 아쉬운 수많은 작은 순간들이 눈앞에 떠올랐다. 모든 죽음이 남겨진 작은 무리에게 소홀했던 것이 얼마나 많은지, 한 일이 얼마나 적은지, 잊어버린 일이 얼마나 많은지, 바로잡을 수 있었던 일이 그보다 얼마나 더 많은지 하는 생각을 안겨 주는 이상, 우리는 주위 사람들을 어떻게 대하는지 조심해야 한다! 소용없는 후회만큼 깊은 후회는 없다. 그 고문을 면하려면 제때 이를 기억하자.

집에 도착하니 메일리 부인이 작은 응접실에 앉아 있었다. 부인을 보자 올리버의 가슴이 철렁했다. 부인은 조카딸의 침상 곁을 한 번도 떠난 적이 없었고, 어떤 변화가 그를 쫓아냈을까 생각하니 몸이 떨렸다. 로즈가 깊은 잠에 빠졌고, 거기서 깨어나면 회복하여 살아나거나, 작별을 고하고 죽거나 둘 중 하나라는 것을 알았다.

그들은 말하기가 두려워 몇 시간 동안 귀를 기울이며 앉아 있었다. 손대지 않은 식사가 치워졌다. 그들의 생각이 다른 곳에 있음을 보여 주는 표정이었다. 그들은 해가 점점 낮아지다가 마침내 떠남을 알리는 눈부신 빛깔로 하늘과 땅을 물들이는 것을 지켜보았다. 날카로운 귀가 다가오는 발소리를 포착했다. 로스번 씨가 들어섰을 때 두 사람은 저도 모르게 문으로 뛰어갔다.

“로즈는 어떻습니까?” 노부인이 소리쳤다. “당장 말씀해 주세요! 견딜 수 있어요. 불안만 아니라면 무엇이든요! 아, 말씀해 주세요! 하늘의 이름으로!”

“진정하셔야 합니다.” 의사가 그를 부축하며 말했다. “침착하세요, 부인, 제발.”

“놓아주세요, 하느님의 이름으로! 사랑하는 아이! 그 애가 죽었군요! 죽어 가고 있군요!”

“아닙니다!” 의사가 격정적으로 외쳤다. “하느님이 선하시고 자비로우시니, 그 아이는 살아서 앞으로 몇 해 동안 우리 모두를 축복할 것입니다.”

부인은 무릎을 꿇고 두 손을 모으려 했다. 그러나 그토록 오랫동안 그를 지탱해 준 기력은 첫 감사 기도와 함께 하늘로 날아가 버렸고, 부인은 자신을 받으려고 뻗은 다정한 팔 안으로 쓰러졌다.

34장

이제 무대에 등장하는 한 젊은 신사에 관한 몇 가지 사정과, 올리버에게 일어난 새로운 모험을 다루는 장

견디기에는 거의 지나치게 큰 행복이었다. 올리버는 뜻밖의 소식에 멍하고 얼떨떨했다. 울 수도, 말할 수도, 쉴 수도 없었다. 일어난 일을 거의 이해하지 못한 채 조용한 저녁 공기 속을 오래 거닐었고, 마침내 눈물이 터져 나와 숨통이 트이자 갑자기 모든 것이 깨어나는 듯, 일어난 기쁜 변화와 가슴에서 벗겨진 거의 견딜 수 없던 고뇌의 짐을 온전히 느꼈다.

밤이 빠르게 다가오고 있을 때 그는 집으로 돌아갔다. 병실을 꾸미려고 각별히 신경 써서 꺾은 꽃을 한 아름 안고서였다. 힘차게 길을 걷는데 뒤에서 어떤 탈것이 맹렬한 속도로 다가오는 소리가 들렸다. 돌아보니 역마차였고 엄청난 속도로 몰리고 있었다. 말이 질주하고 길이 좁았기 때문에, 그는 마차가 지나갈 때까지 문에 기대어 서 있었다.

마차가 휙 지나갈 때 올리버는 흰 나이트캡을 쓴 남자를 흘끗 보았다. 얼굴이 낯익은 듯했지만 너무 잠깐이라 누구인지 알아볼 수 없었다. 이삼 초 뒤에 그 나이트캡이 마차 창밖으로 불쑥 나오더니 우렁찬 목소리가 마부에게 서라고 고함쳤고, 마부는 말을 세울 수 있게 되자마자 섰다. 그러자 나이트캡이 다시 나타났고, 같은 목소리가 올리버의 이름을 불렀다.

“여기야!” 목소리가 외쳤다. “올리버, 소식이 어떠냐? 로즈 아가씨는! 올-리-버 도련님!”

“자일스 아저씨예요?” 올리버가 마차 문으로 달려가며 외쳤다.

자일스가 대답하려고 나이트캡을 다시 내밀었을 때, 마차의 반대편 구석에 앉아 있던 젊은 신사가 그를 갑자기 뒤로 끌어당기며 열심히 소식이 어떠냐고 물었다.

“한마디로!” 신사가 소리쳤다. “나아졌나, 나빠졌나?”

“나아졌어요. 훨씬 나아졌어요!” 올리버가 서둘러 대답했다.

“하느님 감사합니다!” 신사가 외쳤다. “확실한가?”

“틀림없어요, 나리.” 올리버가 대답했다. “몇 시간 전에야 고비를 넘기셨고, 로스번 선생님께서 위험은 다 지났다고 하셨어요.”

신사는 더 이상 한마디도 하지 않고 마차 문을 열어젖혀 뛰어내리더니 올리버의 팔을 급히 잡고 한쪽으로 데려갔다.

“정말 확실하냐? 네가 착각했을 가능성은 없겠지, 얘야?” 신사가 떨리는 목소리로 따져 물었다. “이루어지지 않을 희망을 불러일으켜서 날 속이지 마라.”

“세상을 준다 해도 그러지 않아요, 나리.” 올리버가 대답했다. “정말 믿으셔도 돼요. 로스번 선생님께서 아가씨가 앞으로 몇 해 동안 우리 모두를 축복하며 살 거라고 하셨어요. 제가 그렇게 말씀하시는 걸 들었어요.”

올리버는 그토록 많은 행복의 시작이었던 그 장면을 떠올리자 눈에 눈물이 맺혔다. 신사는 얼굴을 돌리고 몇 분 동안 말없이 서 있었다. 올리버는 그가 한 번 이상 흐느끼는 소리를 들은 듯했지만, 그의 마음이 어떨지 충분히 짐작이 갔으므로 새삼 말을 꺼내 방해할까 두려워 꽃다발에 몰두한 척하며 떨어져 서 있었다.

그동안 흰 나이트캡을 쓴 자일스 씨는 마차 계단에 앉아 양 무릎에 팔꿈치를 괴고 흰 점이 박힌 푸른 무명 손수건으로 눈을 닦고 있었다. 이 정직한 사내가 감정을 꾸미고 있던 게 아니라는 것은, 젊은 신사가 돌아서서 말을 걸 때 그를 바라보는 몹시 붉어진 눈으로 충분히 증명되었다.

“자일스, 자네는 마차를 타고 먼저 어머니께 가 있는 게 좋겠네.” 신사가 말했다. “나는 천천히 걸어서 어머니를 뵙기 전에 시간을 조금 벌고 싶네. 내가 가고 있다고 전해 주게.”

“죄송합니다만, 해리 도련님.” 자일스가 손수건으로 흐트러진 얼굴을 마지막으로 닦아 매만지며 말했다. “그건 마부 소년이 전하게 해 주시면 대단히 감사하겠습니다. 하녀들이 소인의 이런 꼴을 보면 안 됩니다, 도련님. 그랬다가는 앞으로 그 애들에게 위엄이 서지 않을 겁니다.”

“좋아.” 해리 메일리가 미소 지으며 대답했다. “자네 하고 싶은 대로 하게. 원한다면 그가 짐과 함께 먼저 가게 하고, 자네는 우리와 함께 뒤따라오게. 다만 먼저 그 나이트캡을 좀 더 어울리는 것으로 바꾸게. 그러지 않으면 우리가 미친 사람들로 보일 걸세.”

자일스 씨는 어울리지 않는 차림새가 생각나서 나이트캡을 벗어 주머니에 쑤셔 넣고, 마차에서 꺼낸 점잖고 수수한 모양의 모자를 썼다. 이렇게 되자 마부 소년이 마차를 몰고 떠났고, 자일스와 메일리 씨와 올리버는 느긋하게 뒤따라갔다.

걸어가는 동안 올리버는 새로 온 사람을 큰 흥미와 호기심을 가지고 이따금 흘끗거렸다. 신사는 스물다섯 살쯤 되어 보였고 키는 보통이었으며, 얼굴은 솔직하고 잘생겼고 태도는 편안하고 호감을 주었다. 젊음과 늙음의 차이에도 불구하고 노부인과 무척 닮았기 때문에, 이미 어머니라고 말하지 않았더라도 올리버는 둘의 관계를 어렵지 않게 짐작했을 것이다.

그가 오두막에 도착했을 때 메일리 부인이 아들을 맞으려고 애타게 기다리고 있었다. 만남은 양쪽 모두 큰 감정의 동요 없이 이루어지지 않았다.

“어머니!” 청년이 속삭였다. “왜 더 일찍 편지를 쓰지 않으셨습니까?”

“썼다.” 메일리 부인이 대답했다. “하지만 생각해 보고 로스번 씨의 의견을 들을 때까지 편지를 미루기로 했단다.”

“그런데 왜,” 청년이 말했다. “왜 하마터면 일어날 뻔한 일이 일어날 위험을 무릅쓰셨습니까? 만약 로즈가… 지금은 그 말을 입에 올릴 수도 없군요… 만약 이 병이 다르게 끝났다면 어머니는 스스로를 어떻게 용서하셨겠습니까! 저는 어떻게 다시 행복을 알 수 있었겠습니까!”

“만약 그랬다면, 해리야.” 메일리 부인이 말했다. “네 행복은 영영 시들었을 것이고, 네가 여기 하루 일찍 오든 하루 늦게 오든 거의, 거의 아무 상관이 없었을 거라고 생각한다.”

“그게 놀랄 일입니까, 어머니?” 청년이 대꾸했다. “아니, 왜 ‘만약’이라고 말하겠습니까. 그렇습니다, 그렇습니다. 어머니도 아시잖아요. 아셔야 합니다!”

“나는 그 애가 사람의 마음이 바칠 수 있는 가장 훌륭하고 순수한 사랑을 받을 자격이 있다는 걸 안다.” 메일리 부인이 말했다. “그 애의 천성인 헌신과 애정이 평범한 보답이 아니라 깊고 오래가는 보답을 요구한다는 것도 안다. 내가 이걸 느끼지 못하고, 게다가 그 애가 사랑하는 사람의 변한 태도가 그 애의 마음을 부서뜨릴 것이라는 걸 모른다면, 나는 내 임무가 이렇게 수행하기 어렵다고 느끼지 않을 테고, 내게 엄격한 도리의 길로 여겨지는 길을 택할 때 내 가슴속에서 이렇게 많은 싸움을 치르지도 않을 것이다.”

“그건 모진 말씀입니다, 어머니.” 해리가 말했다. “아직도 제가 제 마음도 모르고 제 영혼의 충동을 잘못 아는 철부지라고 생각하십니까?”

“얘야,” 메일리 부인이 그의 어깨에 손을 얹으며 대답했다. “젊음에는 오래가지 않는 너그러운 충동이 많고, 그중에는 충족되고 나면 오히려 더 덧없어지는 것도 있다고 생각한다. 무엇보다도.” 부인이 아들의 얼굴을 응시하며 말했다. “열정적이고 의욕에 불타고 야심 있는 사내가 이름에 얼룩이 있는 아내를 맞는다면, 그 얼룩이 그 사람의 잘못에서 비롯되지 않았더라도 냉정하고 비열한 사람들이 그 아내와 그의 아이들에게까지 그것을 들이대고, 그가 세상에서 성공한 정확히 그만큼 그 얼룩이 그의 면전에 던져져 비웃음거리가 될 수 있다. 그러면 그의 천성이 아무리 너그럽고 선하다 해도 언젠가 젊은 시절에 맺은 인연을 후회하게 될지 모른다. 그리고 그 아내는 그가 후회하고 있다는 것을 아는 고통을 겪을 수도 있지.”

“어머니,” 청년이 조급하게 말했다. “그렇게 행동하는 자는 이기적인 짐승이고, 사람이라는 이름에도 어머니께서 말씀하시는 여성에도 어울리지 않습니다.”

“지금은 그렇게 생각하겠지, 해리.” 어머니가 대답했다.

“앞으로도 그럴 겁니다!” 청년이 말했다. “지난 이틀 동안 겪은 정신적 고통 때문에 어머니께 고백하게 되었습니다. 이 열정은 어머니도 잘 아시듯 어제오늘의 것이 아니고, 가볍게 품은 것도 아닙니다. 로즈, 사랑스럽고 온화한 그 아이에게 제 마음이 쏠렸습니다. 어떤 사내의 마음이 어떤 여인에게 쏠린 것 못지않게 굳게요. 저는 그 아이 너머에는 아무 생각도, 전망도, 삶의 희망도 없습니다. 어머니께서 이 중대한 도박에서 저를 반대하신다면 어머니는 제 평화와 행복을 손에 쥐고 바람에 날려 버리시는 겁니다. 어머니, 이 일을, 그리고 저를 다시 생각해 주세요. 어머니가 하찮게 여기시는 듯한 그 행복을 무시하지 말아 주세요.”

“해리야.” 메일리 부인이 말했다. “내가 따뜻하고 예민한 마음을 아주 소중히 여기기 때문에 그런 마음이 상처 입지 않도록 하고 싶은 거란다. 하지만 이 문제는 지금으로서는 충분히, 아니 지나치게 이야기했구나.”

“그럼 로즈에게 맡기십시오.” 해리가 끼어들었다. “어머니의 그 지나친 생각을 밀어붙여서 제 길에 장애물을 놓지는 않으시겠지요?”

“그러지 않으마.” 메일리 부인이 대답했다. “하지만 네가 생각해 봤으면 하는 것은…”

“생각해 봤습니다!” 조급한 대꾸가 돌아왔다. “어머니, 몇 해 몇 해를 생각했습니다. 진지하게 생각할 수 있게 된 뒤로 줄곧 생각했습니다. 제 감정은 변함이 없고 앞으로도 영영 그럴 겁니다. 그런데 이 세상 아무 이로움도 낳을 수 없는 지체를 견디며 마음을 터놓지 못하는 고통을 겪어야 할 까닭이 어디 있습니까? 아닙니다! 이곳을 떠나기 전에 로즈는 제 말을 듣게 될 겁니다.”

“듣게 될 거다.” 메일리 부인이 말했다.

“어머니의 태도에는 로즈가 제 말을 냉담하게 들을 거라고 넌지시 말씀하시는 듯한 구석이 있습니다.” 청년이 말했다.

“냉담하게는 아니다.” 노부인이 대답했다. “그와는 거리가 멀지.”

“그럼 어떻다는 겁니까?” 청년이 재촉했다. “로즈에게 다른 연정이 생겼습니까?”

“아니, 그럴 리가 없다.” 어머니가 대답했다. “내가 틀린 게 아니라면 너는 이미 그 애의 애정을 너무 단단히 붙잡고 있어. 내가 말하려는 건,” 노부인이 말하려는 아들을 막고 말을 이었다. “이거다. 이 기회에 모든 걸 걸기 전에, 희망의 정점까지 올라가도록 스스로를 놓아 두기 전에, 사랑하는 아들아, 잠시 로즈의 내력을 생각해 보고, 그 애의 석연치 않은 출생을 알게 되는 것이 그 애의 결정에 어떤 영향을 줄지 고려해 보아라. 그 애는 고결한 마음의 모든 강렬함으로, 크든 작든 모든 일에서 늘 그 애의 특징이었던 완전한 자기희생으로 우리에게 헌신하고 있으니 말이다.”

“무슨 뜻입니까?”

“그건 네가 알아내도록 두겠다.” 메일리 부인이 대답했다. “그 애에게 돌아가야겠구나. 하느님의 축복이 있기를!”

“오늘 밤에 다시 뵐 수 있습니까?” 청년이 열심히 물었다.

“차차 보자.” 부인이 대답했다. “로즈 곁을 떠날 때.”

“제가 와 있다고 전해 주시겠지요?” 해리가 말했다.

“물론이지.” 메일리 부인이 대답했다.

“그리고 제가 얼마나 걱정했는지, 얼마나 괴로웠는지, 얼마나 보고 싶어 하는지 말해 주십시오. 그 정도는 거절하지 않으시겠지요, 어머니?”

“그래.” 노부인이 말했다. “다 전하마.” 그러고는 아들의 손을 다정하게 꼭 쥐고 서둘러 방을 나갔다.

이 서둘러 오간 대화가 이어지는 동안 로스번 씨와 올리버는 방의 다른 끝에 머물러 있었다. 로스번 씨가 이제 해리 메일리에게 손을 내밀었고, 두 사람은 진심 어린 인사를 나누었다. 이어 의사는 젊은 친구의 갖가지 질문에 답해 환자의 상태를 정확히 알려 주었다. 그것은 올리버의 말이 그에게 바라게 했던 만큼 위로가 되고 희망에 찬 내용이었고, 짐을 챙기느라 바쁜 척하던 자일스 씨는 그 전부를 탐욕스러운 귀로 엿들었다.

“요새 특별히 쏜 게 있나, 자일스?” 의사가 이야기를 마치고 물었다.

“특별한 건 없습니다, 나리.” 자일스 씨가 눈 끝까지 붉어지며 대답했다.

“도둑을 잡거나 강도를 알아보지도 않고?” 의사가 말했다.

“전혀 없습니다, 나리.” 자일스 씨가 몹시 근엄하게 대답했다.

“그래.” 의사가 말했다. “유감이군. 자네가 그런 일을 아주 훌륭하게 해내니 말일세. 그런데 브리틀스는 어떤가?”

“그 녀석은 아주 잘 있습니다, 나리.” 자일스 씨가 평소의 거드름 부리는 말투를 되찾으며 말했다. “그리고 공손히 문안드린다고 합니다, 나리.”

“좋구먼.” 의사가 말했다. “자네를 여기서 보니 생각나는군, 자일스 씨. 내가 급히 불려 가기 전날, 자네 훌륭한 안주인의 부탁으로 자네를 위해 작은 일을 하나 처리했다네. 잠깐 이쪽 구석으로 와 주겠나?”

자일스 씨는 아주 중요한 사람 같은 태도로, 얼마간 의아해하며 구석으로 걸어갔고, 의사와 짧은 귓속말 협의를 하는 영광을 입었다. 그것이 끝나자 그는 수없이 절을 하고 평소와 달리 위풍당당한 걸음걸이로 물러갔다. 협의의 내용은 응접실에서는 공개되지 않았지만 부엌은 곧 그것을 알게 되었다. 자일스 씨가 곧장 그리로 가서 맥주 한 잔을 청하고는 매우 효과적인 위엄을 풍기며, 안주인께서 그 강도 미수 사건 때의 용감한 행동을 고려하시어 그를 단독으로 위하고 이롭게 쓰도록 이 지방 저축은행에 이십오 파운드를 예치해 주셨다고 발표했기 때문이다. 이 말에 두 하녀는 손과 눈을 치켜올리며 이제 자일스 씨가 꽤 거만해지시겠다고 했다. 자일스 씨는 셔츠 주름 장식을 내밀며 “아니, 아니.” 하고 대답하고, 자신이 아랫사람에게 조금이라도 거만하게 구는 것을 보면 그렇게 말해 주면 고맙겠다고 했다. 그러고서 자신의 겸손을 똑같이 잘 보여 주는 다른 많은 말을 했는데, 모두 똑같은 호의와 갈채로 받아들여졌으며, 위인들의 말이 흔히 그렇듯 독창적이고 아주 핵심을 찔렀다.

위층에서는 저녁의 나머지 시간이 즐겁게 흘러갔다. 의사가 몹시 기분이 좋았기 때문이다. 해리 메일리가 처음에는 아무리 지쳤거나 생각에 잠겨 있었다 해도, 그 훌륭한 신사의 쾌활함을 막아 낼 수는 없었다. 쾌활함은 수많은 재담과 의료 일화, 그리고 풍성한 작은 농담으로 드러났는데, 올리버에게는 그것들이 지금껏 들은 가장 우스꽝스러운 이야기로 여겨져 그만큼 웃게 했다. 자기 말에 자기가 지나치게 웃는 의사는 그것이 분명히 흡족했고, 공감의 힘만으로 해리도 거의 그만큼 진심으로 웃게 만들었다. 그리하여 그들은 그 상황에서 있을 수 있는 가장 즐거운 모임이 되었고, 의심과 불안을 겪은 뒤라 몹시 필요했던 휴식을 취하러 가볍고 감사하는 마음으로 물러난 것은 밤이 깊어서였다.

올리버는 이튿날 아침 한결 나아진 기분으로 일어나 여러 날 만에 처음 느끼는 더 큰 희망과 즐거움으로 평소의 일과를 했다. 새들은 다시 옛 자리에 내걸려 노래했고, 구할 수 있는 가장 향기로운 들꽃이 다시 모여 그 아름다움으로 로즈를 기쁘게 했다. 며칠 동안 걱정하는 소년의 슬픈 눈에는 아무리 아름다워도 모든 사물 위에 드리운 듯 보이던 우울이 마법처럼 흩어졌다. 이슬은 푸른 잎 위에서 더 밝게 반짝이는 것 같았고, 공기는 잎 사이에서 더 달콤한 음악으로 바스락거리는 것 같았으며, 하늘 자체도 더 푸르고 밝아 보였다. 우리 자신의 생각의 상태가 바깥 사물의 모습에까지 미치는 영향이 이러하다. 자연과 이웃 사람들을 바라보며 모든 것이 어둡고 침침하다고 외치는 사람들은 옳다. 그러나 그 칙칙한 색은 그들 자신의 황달 든 눈과 마음에서 반사된 것이다. 진짜 빛깔은 섬세하여 더 맑은 시선을 필요로 한다.

올리버가 그때 놓치지 않고 눈여겨보았듯이, 그의 아침 나들이가 더는 혼자 이루어지지 않았다는 점은 주목할 만하다. 해리 메일리는 올리버가 꽃을 한 아름 안고 돌아오는 것을 만난 바로 그 첫날 아침 이후 꽃에 대한 열정에 사로잡혀, 꽃을 꾸미는 솜씨를 어찌나 보였는지 젊은 동행자가 한참 뒤처질 정도였다. 올리버가 그런 면에서 뒤진다 해도 그는 가장 좋은 꽃이 어디 있는지 알고 있었고, 아침마다 두 사람은 함께 시골을 샅샅이 뒤져 피어난 가장 고운 꽃을 가져왔다. 젊은 부인의 방 창문은 이제 열려 있었다. 그가 풍성한 여름 공기가 흘러들어 그 신선함으로 자신을 되살리는 것을 느끼기를 좋아했기 때문이다. 그러나 창살 바로 안쪽에는 언제나 물에 꽂힌 특별한 작은 다발이 있었고, 그것은 날마다 아침에 큰 정성을 들여 만들어졌다. 올리버는 작은 꽃병이 규칙적으로 새 꽃으로 채워지는데도 시든 꽃은 결코 버려지지 않는다는 것을 알아채지 않을 수 없었고, 의사가 정원에 들어올 때마다 아침 산책에 나서면서 어김없이 그 특별한 구석으로 눈을 올려 아주 의미심장하게 고개를 끄덕이는 것도 눈여겨보지 않을 수 없었다. 이런 관찰이 이루어지는 동안 나날은 날아갔고 로즈는 빠르게 회복되었다.

젊은 부인이 아직 방을 나오지 못하고 이따금 메일리 부인과 잠깐 짧은 거리를 걷는 것 말고는 저녁 산책도 없었지만, 올리버의 시간은 지루하게 흐르지 않았다. 그는 백발 노신사의 가르침에 갑절의 부지런함으로 몰두했고, 어찌나 열심히 공부했는지 빠른 진보에 본인조차 놀랐다. 그가 이 일에 몰두하고 있을 때, 아주 뜻밖의 사건이 일어나 크게 놀라고 괴로워하게 되었다.

그가 책에 열중할 때 늘 앉던 작은 방은 집 뒤편 일 층에 있었다. 격자 창문이 달린 영락없는 오두막 방이었고, 창 주위에는 재스민과 인동덩굴이 무리 지어 여닫이창을 타고 올라 방을 향긋한 향기로 채웠다. 방은 정원 쪽으로 나 있었고, 정원에서는 쪽문이 작은 방목장으로 열렸으며 그 너머는 모두 아름다운 목초지와 숲이었다. 그쪽에는 다른 집이 없었고, 방에서 내다보이는 전망은 아주 탁 트여 있었다.

어느 아름다운 저녁, 땅 위에 황혼의 첫 그림자가 내려앉기 시작할 때 올리버는 이 창가에 앉아 책에 열중해 있었다. 한동안 그것들을 열심히 들여다보았는데, 그날은 유난히 무더웠고 그가 많이 힘을 쓴 터라, 그 저자들이 누구든 그들의 명예를 깎으려는 뜻 없이 말하자면, 서서히 조금씩 잠이 들었다.

이따금 우리에게 슬그머니 다가오는 잠이 있는데, 이는 몸을 사로잡으면서도 정신은 주위의 일들에 대한 감각에서 풀려나 마음대로 거닐게 놓아두지 않는다. 짓누르는 듯한 무거움과 힘이 빠진 상태, 생각이나 움직임의 힘을 전혀 통제할 수 없는 상태를 잠이라 할 수 있다면 이것이 바로 그것이다. 그러면서도 우리는 주위에서 일어나는 모든 일을 의식하고, 그런 때 꿈을 꾸면 실제로 한 말이나 그 순간에 존재하는 소리가 놀라운 순발력으로 환상에 맞춰져, 나중에는 현실과 상상이 너무나 이상하게 뒤섞여 둘을 가르는 것이 거의 불가능할 지경이 된다. 이 상태에 따르는 가장 두드러진 현상은 이뿐만이 아니다. 촉각과 시각이 그때는 죽어 있음에도, 잠든 우리의 생각과 눈앞을 스치는 환상의 장면들이 눈을 감을 때는 곁에 없었고 깨어서는 가까이 있는지 의식하지도 못한 어떤 바깥 사물의 그저 조용한 존재 에 영향을 받고, 그것도 실질적으로 영향을 받는다는 것은 의심할 수 없는 사실이다.

올리버는 자기가 작은 자기 방에 있고, 책이 앞 탁자 위에 놓여 있으며, 바깥 덩굴식물 사이에서 달콤한 공기가 살랑이고 있다는 것을 완벽하게 알았다. 그런데도 그는 잠들어 있었다. 갑자기 장면이 바뀌었다. 공기가 답답하고 갇힌 듯해졌고, 그는 공포로 뜨거워지며 다시 유대인의 집에 와 있다고 생각했다. 거기 그 흉측한 노인이 늘 앉던 구석에 앉아 그를 가리키며, 곁에 앉은 얼굴을 외면한 다른 사내에게 속삭이고 있었다.

“쉿, 얘야!” 유대인이 이렇게 말하는 것이 들리는 듯했다. “그 녀석이 틀림없어. 가자.”

“그 녀석이라고!” 다른 사내가 대답하는 듯했다. “내가 그 녀석을 잘못 알아볼 것 같소? 유령 무리가 그 녀석과 똑같은 모습을 하고 그 속에 그 녀석이 서 있다 해도 내게는 그 녀석을 집어낼 방법을 알려 주는 무언가가 있소. 오십 자 깊이로 묻고 그 무덤을 지나가게 하면 위에 아무 표시가 없어도 거기 묻혀 있다는 걸 알 것 같단 말이오, 안 그렇소?”

사내가 이 말을 어찌나 끔찍한 증오를 담아 하는 듯했던지, 올리버는 두려움에 잠에서 깨어 벌떡 일어났다.

맙소사! 무엇이 그의 피를 심장으로 찌릿하게 몰아넣고 목소리와 움직일 힘을 앗아 갔는가! 저기, 저기, 창가에, 바로 앞에, 그가 물러서기 전에는 거의 손이 닿을 만큼 가까이에, 눈으로 방 안을 엿보다가 그의 눈과 마주친 채, 유대인이 서 있었다! 그리고 그 곁에는 분노나 공포나 둘 다로 새하얘진 채 찌푸린 얼굴의, 여관 마당에서 그에게 말을 걸었던 사내가 있었다.

그것은 눈앞의 단 한 순간, 한 번의 눈길, 한 번의 번쩍임일 뿐이었고 그들은 사라졌다. 그러나 그들은 그를 알아보았고 그도 그들을 알아보았다. 그들의 눈빛은 마치 돌에 깊이 새겨져 태어날 때부터 그 앞에 세워져 있던 것처럼 그의 기억에 단단히 박혔다. 그는 한순간 얼어붙은 듯 서 있다가 창문에서 정원으로 뛰어내려 큰 소리로 도움을 청했다.

35장

올리버의 모험이 맺은 신통찮은 결과, 그리고 해리 메일리와 로즈 사이에 오간 자못 중대한 대화를 담은 장

올리버의 비명에 이끌린 집안사람들이 소리 난 곳으로 허겁지겁 달려와 보니, 올리버는 얼굴이 하얗게 질려 흥분한 채 집 뒤 풀밭 쪽을 가리키고 있었다. 입에서는 “유대인이에요! 그 유대인이!” 하는 말이 겨우 새어 나올 뿐이었다.

자일스 씨는 이 외침이 무슨 소린지 짐작도 못 했다. 그러나 눈치가 조금 더 빠르고 올리버의 사연을 어머니에게서 들어 알고 있던 해리 메일리는 단박에 알아들었다.

“어느 쪽으로 갔느냐?” 그는 구석에 세워져 있던 묵직한 몽둥이를 움켜쥐며 물었다.

“저쪽이에요.” 올리버가 그 사람이 달아난 방향을 가리키며 대답했다. “눈 깜짝할 사이에 놓쳐 버렸어요.”

“그렇다면 도랑에 있겠군!” 해리가 말했다. “따라오게! 되도록 내 곁에 바짝 붙어서.” 그렇게 말하고는 울타리를 훌쩍 뛰어넘어 어찌나 빨리 달리는지, 다른 사람들이 곁에 붙어 따라가기가 여간 어려운 일이 아니었다.

자일스는 힘닿는 데까지 뒤쫓았고 올리버도 뒤따랐다. 일이 분쯤 지나자 마침 산책에서 돌아오던 로스번 씨가 그들을 따라 울타리 너머로 곤두박질쳤다가, 사람이 이렇게까지 날랠 줄은 아무도 몰랐을 만큼 날렵하게 몸을 일으키더니 만만찮은 속도로 같은 길을 내달렸다. 그러면서 대체 무슨 일이냐고 목이 터져라 내내 고함을 질러 댔다.

모두 숨 한 번 돌리지 않고 달렸고, 앞장선 해리가 올리버가 일러 준 들판 모퉁이로 꺾어 들어가 도랑과 그 곁의 울타리를 샅샅이 뒤지기 시작하고서야 걸음을 멈췄다. 그 덕에 나머지 일행이 따라붙을 수 있었고, 올리버는 로스번 씨에게 이토록 맹렬한 추격이 벌어지게 된 사정을 이야기할 틈이 생겼다.

수색은 헛수고였다. 최근에 사람이 지나간 발자국조차 보이지 않았다. 일행은 이제 작은 언덕 꼭대기에 서 있었는데, 사방으로 삼사 마일은 탁 트인 들판이 내려다보였다. 왼쪽 움푹한 곳에 마을이 있었으나, 올리버가 가리킨 길을 따라 달아난 두 사내가 거기에 닿으려면 탁 트인 땅을 크게 돌아야 했고, 그토록 짧은 시간에 해낼 수 있는 일이 아니었다. 다른 쪽으로는 울창한 숲이 목초지를 둘러싸고 있었지만, 같은 까닭으로 그 숲 속에 숨어들 수도 없었을 터였다.

“꿈이었던 게 틀림없다, 올리버.” 해리 메일리가 말했다.

“아니에요, 정말 아니에요, 나리.” 올리버는 그 늙은 악당의 얼굴을 떠올리기만 해도 몸서리를 치며 대답했다. “꿈이라고 하기엔 너무 똑똑히 봤어요. 지금 나리를 보는 것만큼이나 똑똑히 둘 다 봤다고요.”

“다른 한 사람은 누구냐?” 해리와 로스번 씨가 동시에 물었다.

“여관에서 갑자기 제게 덤벼들었다고 말씀드린 바로 그 사내예요.” 올리버가 말했다. “서로 눈이 정면으로 딱 마주쳤어요. 틀림없이 그 사람이라고 맹세할 수 있어요.”

“이쪽으로 왔단 말이냐?” 해리가 다그쳤다. “확실하냐?”

“그 사람들이 창가에 있었다는 게 확실한 만큼 확실해요.” 올리버는 이렇게 말하며 시골집 정원과 풀밭을 가르는 울타리를 가리켰다. “키 큰 사내는 바로 저기로 뛰어넘었고, 유대인은 오른쪽으로 몇 걸음 달려가서 저 틈으로 기어 나갔어요.”

두 신사는 간절한 올리버의 얼굴을 지켜보다가 서로를 쳐다보더니, 아이가 하는 말이 틀림없다고 수긍하는 듯했다. 그런데도 어디를 보아도 사람들이 허둥지둥 달아나며 밟은 흔적이 없었다. 풀은 길었으나 일행의 발에 짓눌린 곳 말고는 어디도 밟힌 데가 없었다. 도랑의 옆면과 가장자리는 축축한 진흙이었는데도, 어느 한 군데서도 사람 신발 자국이나 몇 시간 전에 누가 그 땅을 밟았다는 희미한 표시조차 찾아낼 수 없었다.

“이상한 일이로군!” 해리가 말했다.

“이상하다고요?” 의사가 말을 받았다. “블래더스와 더프 씨라도 이건 종잡지 못할 겁니다.”

수색이 쓸데없는 짓임이 뻔한데도 그들은 밤이 되어 더는 계속해 봐야 소용없게 될 때까지 그만두지 않았고, 그러고도 아쉬운 마음으로 단념했다. 자일스는 올리버가 말해 줄 수 있는 한 가장 자세한 인상착의와 옷차림을 들고 마을의 이 술집 저 술집으로 보내졌다. 그 낯선 사내들 가운데 유대인은 술을 마시고 있었거나 어슬렁거렸다면 누구에게든 기억에 남을 만큼 눈에 띄는 인물이었다. 그러나 자일스는 수수께끼를 풀거나 덜어 줄 만한 소식은 하나도 얻지 못하고 돌아왔다.

이튿날에도 새로 수색하고 물어보고 다녔지만 나을 것이 없었다. 그다음 날에는 올리버와 메일리 씨가 읍내로 가서 그곳에서 그 사내들을 보거나 소문이라도 들을까 했으나, 이 시도도 마찬가지로 헛일이었다. 며칠이 지나자 일은 잊히기 시작했다. 대개의 일이 그렇듯, 놀라움이란 새 먹이를 얻지 못하면 저절로 사그라지는 법이니까.

그러는 사이 로즈는 빠르게 회복되었다. 방에서 나왔고 바깥출입도 할 수 있게 되었으며, 다시 가족들 속에 섞이니 모두의 마음에 기쁨이 번졌다.

그러나 이 반가운 변화가 작은 식구들에게 눈에 띄는 효과를 내고 시골집에 다시 명랑한 목소리와 즐거운 웃음소리가 들리게 되었는데도, 그 집 누군가에게는, 로즈 자신에게조차, 이따금 예전에 없던 어색한 서먹함이 있었고 올리버는 그것을 알아채지 않을 수 없었다. 메일리 부인과 아들은 오랫동안 단둘이 틀어박혀 있곤 했고, 로즈가 얼굴에 눈물 자국을 남기고 나타난 적도 한두 번이 아니었다. 로스번 씨가 처트시로 떠날 날짜를 정한 뒤로는 이런 기색이 더 짙어졌다. 아가씨의 평온과 또 다른 누군가의 평온을 뒤흔드는 무슨 일이 진행되고 있음이 분명해졌다.

마침내 어느 날 아침, 로즈가 조반을 먹는 방에 혼자 있을 때 해리 메일리가 들어와서 머뭇거리며 잠깐 이야기를 나누게 해 달라고 청했다.

“잠깐이면, 아주 잠깐이면 됩니다, 로즈.” 청년은 의자를 그녀 쪽으로 끌어당기며 말했다. “내가 하려는 말은 이미 당신 마음에 떠올랐을 거요. 내 가슴속 가장 소중한 희망을 당신이 모를 리 없지요, 내 입으로 말한 적은 없지만.”

로즈는 그가 들어온 순간부터 얼굴이 몹시 창백했으나, 얼마 전에 앓은 병 때문이었을지도 모른다. 그녀는 고개를 숙여 보였을 뿐이었고, 가까이 놓인 화초 위로 몸을 숙인 채 말없이 그가 이야기를 이어 가기를 기다렸다.

“나는, 나는 진작에 이곳을 떠났어야 했소.” 해리가 말했다.

“그러셨어야 했어요, 정말로.” 로즈가 대답했다. “이런 말씀드려 죄송하지만, 그러셨더라면 좋았을 텐데요.”

“내가 이곳에 온 것은 세상의 모든 두려움 가운데 가장 끔찍하고 고통스러운 두려움 때문이었소.” 청년이 말했다. “내 모든 소망과 희망이 매달려 있는 단 한 사람, 사랑하는 그 사람을 잃을지도 모른다는 두려움 말이오. 당신은 죽어 가고 있었소. 땅과 하늘 사이에서 떨고 있었지. 젊고 아름답고 선한 이들이 병에 걸리면 그 순결한 영혼이 저도 모르게 영원한 안식의 환한 본향으로 향한다는 것을 우리는 알고 있소. 하늘이여, 우리를 도우소서! 우리 인간 가운데 가장 훌륭하고 가장 고운 이들이 너무 자주 한창 피어날 때 시들어 간다는 것을 우리는 알고 있소.”

상냥한 아가씨의 눈에 눈물이 고였다. 눈물 한 방울이 그녀가 몸을 숙인 꽃 위에 떨어져 꽃받침 속에서 반짝이며 꽃을 한결 아름답게 만들 때는, 싱싱하고 젊은 마음에서 솟은 그 눈물이 자연에서 가장 사랑스러운 것들과 자연스레 한 핏줄임을 주장하는 듯했다.

“한 존재가,” 청년이 열렬하게 말을 이었다. “하느님의 천사만큼이나 아름답고 거짓 없이 순결한 한 존재가 삶과 죽음 사이에서 파닥거렸소. 아! 자기와 한 뿌리인 먼 세계가 눈앞에 반쯤 열렸는데, 그 사람이 이 세상의 슬픔과 재앙으로 돌아오리라고 누가 바랄 수 있었겠소! 로즈, 로즈, 당신이 하늘의 빛이 땅에 드리운 부드러운 그림자처럼 스러져 간다는 것을 알면서도, 당신이 이곳에 남은 이들을 위해 살아남으리라는 희망도 없고, 그래야 할 까닭도 거의 알 수 없고, 가장 아름답고 훌륭한 많은 이들이 일찍이 날개를 펴고 날아갔던 그 밝은 세계에 당신이 속해 있다고 느끼면서도, 이 모든 위안 속에서도 당신이 당신을 사랑하는 사람들에게 돌아오게 해 달라고 기도해야 했던 것, 이런 번민은 견디기 어려울 만큼 컸소. 나는 밤낮으로 그 번민 속에 있었고, 그와 함께 공포와 불안과 이기적인 후회가 거센 물결처럼 밀려왔소. 당신이 죽어서 내가 당신을 얼마나 헌신적으로 사랑했는지 끝내 모르게 될까 봐, 그 물결은 이성과 분별마저 휩쓸어 갈 지경이었소. 당신은 회복했소. 하루하루, 거의 한 시간 한 시간 건강이 한 방울씩 돌아와, 당신 몸속에서 힘없이 흐르던 기진한 생명의 흐름과 섞여 그것을 다시 세차고 높은 물결로 불려 놓았소. 나는 당신이 거의 죽음에서 삶으로 변해 가는 것을, 간절함과 깊은 애정으로 눈이 멀 지경인 눈으로 지켜보았소. 내가 이것을 겪지 않았기를 바랐다고는 말하지 마시오. 이것이 내 마음을 모든 인류에게 부드럽게 해 주었으니.”

“그런 뜻이 아니었어요.” 로즈가 울면서 말했다. “다만 이곳을 떠나셔서 다시 높고 고귀한 일에, 당신께 걸맞은 일에 눈을 돌리셨으면 하는 거예요.”

“당신 같은 마음을 얻으려는 노력보다 내게 더 걸맞은 일은, 존재하는 가장 높은 본성에 더 걸맞은 일은 없소.” 청년이 그녀의 손을 잡으며 말했다. “로즈, 사랑하는 나의 로즈! 몇 해 동안, 몇 해 동안 나는 당신을 사랑해 왔소. 명성을 얻을 길을 헤쳐 나가 자랑스럽게 집으로 돌아와서는, 그 길을 오직 당신과 함께 나누려고 걸었노라고 말하리라 바라면서. 그 행복한 순간에 소년의 애정을 담아 내가 주었던 수많은 말없는 징표들을 당신에게 일깨우고, 우리 사이에 도장 찍힌 옛 말 없는 약조를 되찾기라도 하듯 당신의 손을 청하리라고 백일몽 속에서 생각하면서 말이오! 그때는 오지 않았소. 그러나 이렇게 명성도 얻지 못하고 젊은 날의 꿈도 이루지 못한 채, 오랫동안 당신 것이었던 이 마음을 바치고, 이 청혼에 당신이 해 줄 말에 나의 전부를 걸겠소.”

“당신의 행동은 언제나 친절하고 고결했어요.” 로즈가 북받치는 감정을 다스리며 말했다. “제가 무정하거나 배은망덕한 사람이 아니라고 믿어 주신다면 제 대답도 들어 주세요.”

“내가 당신에게 걸맞은 사람이 되도록 애써 보라는 대답이겠지, 사랑하는 로즈?”

“아니에요.” 로즈가 대답했다. “저를 잊도록 애쓰셔야 한다는 대답이에요. 오랜 정든 벗으로서가 아니라, 그건 저를 깊이 아프게 할 테니까요, 당신이 사랑하는 대상으로서 말이에요. 세상을 보세요. 얻으면 자랑스러울 마음들이 그곳에 얼마나 많은지 생각해 보세요. 다른 연정이 생기시면 제게 털어놓으셔도 좋아요. 저는 당신에게 가장 참되고 따뜻하고 신의 있는 벗이 되겠어요.”

침묵이 흘렀다. 그동안 한 손으로 얼굴을 가린 로즈는 마음껏 눈물을 쏟았다. 해리는 아직 그녀의 다른 손을 놓지 않고 있었다.

“그럼 이유가 무엇이오, 로즈.” 한참 만에 그가 낮은 목소리로 말했다. “그렇게 정한 이유가?”

“당신은 알 권리가 있어요.” 로즈가 대답했다. “하지만 무슨 말씀을 하셔도 제 결심은 바뀌지 않아요. 제가 마땅히 해야 할 도리예요. 다른 사람들에게도, 제 자신에게도 지고 있는 빚이에요.”

“당신 자신에게?”

“네, 해리. 친구도 없고 지참금도 없고 이름에 흠이 있는 계집애가 당신의 첫 열정에 비굴하게 넘어가 당신의 모든 희망과 계획에 족쇄처럼 달라붙었다고 당신 친지들이 의심할 빌미를 주어서는 안 된다고 제 자신에게 다짐했어요. 너그러운 성품의 열기 때문에 세상에서 당신이 나아가는 길에 이 커다란 걸림돌이 있는데도 맞서려 하시는 걸, 당신과 당신 집안을 위해 막아 드려야 한다고 생각했고요.”

“당신의 마음이 의무감과 어긋나지 않는다면…” 해리가 말을 꺼냈다.

“어긋나요.” 로즈가 얼굴을 몹시 붉히며 대답했다.

“그럼 당신도 나를 사랑하는 거요?” 해리가 말했다. “그 말만 해 주시오, 사랑하는 로즈. 그 말만 해서, 이 쓰라린 실망의 괴로움을 달래 주시오!”

“사랑하는 그분께 큰 잘못을 저지르지 않고 그럴 수 있었다면,” 로즈가 대답했다. “저는…”

“이 고백을 아주 다르게 받아들일 수 있었을 거라는 말이오?” 해리가 말했다. “적어도 내게는 그걸 숨기지 마시오, 로즈.”

“그랬을 거예요.” 로즈가 말했다. “그만하세요!” 그녀는 손을 빼내며 덧붙였다. “왜 이 괴로운 만남을 더 끌어야 하나요? 저에게는 가장 괴롭지만, 그래도 오래도록 이어질 행복을 낳을 만남이에요. 지금 제가 차지한 높은 자리를 한때 당신의 마음속에 두었다는 걸 아는 것이 행복일 테니까요. 그리고 당신이 삶에서 이루는 모든 성공이 제게 새로운 용기와 굳건함을 줄 거예요. 안녕히 가세요, 해리! 오늘 이렇게 만났듯이 다시는 만나지 않겠어요. 하지만 이 대화가 우리를 묶어 놓은 관계와는 다른 관계로, 우리는 길고 행복하게 얽혀 지낼 수 있겠지요. 모든 진실과 성실의 근원에서 참되고 진지한 마음의 기도가 불러 내릴 수 있는 모든 축복이 당신을 기쁘게 하고 번성하게 하기를!”

“한마디만 더, 로즈.” 해리가 말했다. “당신 이유를 당신 입으로, 당신 입술에서 직접 듣게 해 주시오!”

“당신 앞에 놓인 앞길은 눈부셔요.” 로즈가 단호하게 대답했다. “뛰어난 재능과 막강한 연줄이 사람을 도와 공직에서 얻게 해 줄 모든 영예가 당신을 기다리고 있어요. 하지만 그 연줄이 되는 분들은 오만하세요. 저는 제게 생명을 준 어머니를 경멸할지도 모를 분들과 어울리지도 않을 것이고, 그 어머니의 자리를 그토록 훌륭히 메워 주신 분의 아들에게 수치나 실패를 안겨 주지도 않을 거예요. 한마디로,” 아가씨는 잠깐의 단호함이 무너져 몸을 돌리며 말했다. “제 이름에는 얼룩이 있어요. 세상은 그 얼룩을 죄 없는 사람들에게까지 뒤집어씌우지요. 저는 그것을 제 피가 아닌 다른 핏줄에는 옮기지 않겠어요. 비난은 저 혼자 짊어지겠어요.”

“한마디만 더, 로즈. 사랑하는 로즈! 한 번만 더!” 해리가 그녀 앞에 몸을 던지며 외쳤다. “내가 덜, 세상이 이르는 덜 운 좋은 사람이었다면, 어느 이름 없고 조용한 삶이 내 운명이었다면, 내가 가난하고 병들고 무력했다면, 그때도 당신은 나를 외면했겠소? 아니면 내가 부와 영예를 얻으리라는 전망이 이런 망설임을 낳은 거요?”

“대답하라고 다그치지 마세요.” 로즈가 대답했다. “그런 질문은 생기지도 않고 앞으로도 생기지 않을 거예요. 그걸 재촉하시는 건 불공평하고, 거의 인정머리 없는 일이에요.”

“당신의 대답이 내가 감히 바라는 그것이라면,” 해리가 받아쳤다. “외로운 내 길에 한 줄기 행복의 빛이 비치고 내 앞길을 밝혀 줄 거요. 무엇보다도 당신을 사랑하는 사람에게, 짧은 몇 마디 말로 그만큼이나 해 주는 것이 하찮은 일은 아니오. 아, 로즈. 나의 뜨겁고 변치 않는 애정의 이름으로, 내가 당신 때문에 겪은 모든 고통과 당신이 내게 겪게 할 모든 고통의 이름으로, 이 한 가지 물음에만 답해 주시오!”

“그렇다면, 당신의 처지가 달랐다면요.” 로즈가 대답했다. “저보다 아주 조금만, 그렇게까지 멀지 않게만 높으셨다면, 소박하고 평온한 은둔의 곳 어디에서든 제가 당신에게 도움과 위안이 될 수 있었다면, 야심 많고 쟁쟁한 사람들 속에서 얼룩이자 걸림돌이 아니라요. 그랬다면 저는 이런 시련을 겪지 않았을 거예요. 지금도 행복해야 할 이유가 충분하고 아주 행복하지만, 그때는, 해리, 고백하건대 더 행복했을 거예요.”

오래전 소녀 시절 품었던 옛 희망들에 대한 분주한 추억이 이 고백을 하는 동안 로즈의 마음에 밀려들었다. 그러나 옛 희망이 시들어 돌아올 때면 늘 그렇듯 그것들은 눈물을 데려왔고, 그 눈물이 그녀를 후련하게 해 주었다.

“이 약함은 어쩔 수가 없어요. 오히려 제 뜻을 더 굳게 해 주네요.” 로즈가 손을 내밀며 말했다. “이제 정말 가야 해요.”

“약속 하나만 청하겠소.” 해리가 말했다. “딱 한 번만, 한 번만 더, 일 년 안에, 훨씬 빨라질 수도 있지만, 이 문제를 다시 당신에게 말하게 해 주시오, 마지막으로.”

“제 옳은 결심을 바꾸라고 재촉하시려는 거면 안 돼요.” 로즈가 쓸쓸한 미소를 띠고 대답했다. “소용없을 거예요.”

“아니오.” 해리가 말했다. “당신이 그것을 되풀이하는 걸 듣고 싶을 뿐이오, 당신이 원한다면, 마지막으로 되풀이하는 걸! 내가 가진 지위와 재산이 있다면 무엇이든 당신 발 앞에 놓겠소. 그래도 당신이 지금의 결심을 고수한다면 말로도 행동으로도 그것을 바꾸려 하지 않겠소.”

“그럼 그렇게 해요.” 로즈가 대답했다. “아픔이 한 번 더 늘 뿐이고, 그때쯤이면 저도 더 잘 견딜 수 있겠지요.”

그녀는 다시 손을 내밀었다. 그러나 청년은 그녀를 가슴에 끌어안았고 아름다운 이마에 입을 한 번 맞춘 뒤 서둘러 방을 나갔다.

36장

아주 짧은 장이어서 그 자리에서는 대수롭지 않아 보일 수도 있으나, 앞 장의 뒷이야기이자 때가 오면 이어질 장의 열쇠이니 그래도 읽어 두어야 하는 장

“그래, 오늘 아침 내 길동무가 되기로 마음을 굳혔다고?” 해리 메일리가 아침 식탁에서 의사와 올리버에게 합류하자 의사가 말했다. “허, 자네는 한 시간도 안 되어 생각이며 뜻이 달라지는군!”

“언젠가는 다른 이야기를 하시게 될 겁니다.” 해리가 눈에 띄는 까닭도 없이 얼굴을 붉히며 말했다.

“그럴 만한 까닭이 생기길 바라네.” 로스번 씨가 대답했다. “그럴 것 같지는 않다만. 어제 아침만 해도 자네는 서둘러 이곳에 남아 효성스러운 아들답게 어머님을 모시고 바닷가에 가기로 작정했었지. 정오 전에는 런던으로 가는 길에 내가 가는 데까지 동행하는 영광을 베풀겠다고 선언하더니, 밤에는 부인네들이 일어나기 전에 떠나자고 아주 비밀스럽게 재촉했고 말이야. 그 때문에 이 어린 올리버가 온갖 식물 신기한 것들을 찾아 풀밭을 쏘다녀야 할 시간에 아침 밥상에 붙들려 있게 되었지. 너무하지 않니, 올리버?”

“두 분이 떠나실 때 집에 없었다면 정말 섭섭했을 거예요, 선생님.” 올리버가 대답했다.

“기특한 녀석이로군.” 의사가 말했다. “돌아오면 나를 보러 오너라. 그런데 진지하게 묻겠네, 해리. 높으신 양반들한테서 무슨 연락이 와서 이렇게 갑자기 떠나려고 안달인가?”

“그 높으신 양반들이라면,” 해리가 대답했다. “아마 제 위풍당당하신 숙부님도 그 이름에 넣으시겠지요. 제가 여기 온 뒤로 저에게 아무 연락도 하지 않았습니다. 한 해 가운데 이맘때는 그분들 곁으로 당장 가야 할 일이 생길 것 같지도 않고요.”

“글쎄,” 의사가 말했다. “자네는 별난 사람이야. 하지만 어차피 성탄절 전의 선거에서 자네를 의회에 들여보낼 테니, 이렇게 갑자기 바뀌고 옮겨 다니는 것도 정치 생활에는 나쁜 준비가 아닐지도 모르지. 일리가 있네. 달리는 것이 벼슬이든 우승배든 내기 상금이든 잘 훈련해 두는 건 언제나 바람직하니까.”

해리 메일리는 이 짧은 대화에 의사가 적잖이 놀랄 만한 말을 한두 마디 덧붙일 수도 있었겠으나, “두고 보시지요.” 하고만 말하고는 더 이어 가지 않았다. 얼마 뒤 우편 마차가 문 앞에 닿았고, 자일스가 짐을 가지러 들어오자 선량한 의사는 그것을 싣는 것을 보려고 부산하게 나갔다.

“올리버.” 해리 메일리가 낮은 목소리로 말했다. “너와 한마디만 하자.”

올리버는 메일리 씨가 손짓해 부르는 창가 구석으로 걸어갔다. 그의 온 행동에 슬픔과 들뜬 기운이 뒤섞여 있어서 몹시 의아했다.

“이제 글씨를 잘 쓰지?” 해리가 올리버의 팔에 손을 얹으며 말했다.

“그러길 바라요, 나리.” 올리버가 대답했다.

“나는 한동안 집에 돌아오지 못할 것 같다. 네가 내게 편지를 써 주었으면 한다. 이 주일에 한 번, 격주 월요일마다, 런던 중앙 우체국으로. 해 주겠니?”

“아! 물론이에요, 나리. 기꺼이 하겠어요.” 올리버는 이 임무가 몹시 기뻐서 외쳤다.

“내 어머니와 로즈 아가씨가 어떻게, 어떻게 지내시는지 알고 싶구나.” 청년이 말했다. “어떤 산책을 하는지, 무슨 이야기를 하는지, 그녀가, 아니 두 분이 행복하고 건강해 보이는지 적으면 편지지 한 장은 채울 수 있을 거다. 내 말뜻을 알겠지?”

“아! 그럼요, 나리, 잘 알겠어요.” 올리버가 대답했다.

“그분들에게는 말하지 않았으면 좋겠다.” 해리가 말을 서둘러 쏟아 내며 말했다. “어머니가 내게 더 자주 편지를 쓰려 하시면 번거롭고 신경 쓰이실 테니까. 너와 나 사이의 비밀로 하자. 그리고 무엇이든 다 알려 주어야 한다! 너만 믿는다.”

올리버는 자기가 중요한 사람이 된 것 같아 한껏 우쭐하고 영광스러운 기분에 젖어, 편지를 비밀로 하고 자세히 쓰겠다고 충실히 약속했다. 메일리 씨는 그에 대한 호의와 보호를 거듭 장담하며 작별했다.

의사는 마차에 올라 있었다. 뒤에 남기로 한 자일스는 손으로 문을 열어 잡고 있었고, 여자 하인들은 정원에서 구경하고 있었다. 해리는 격자창을 슬쩍 한 번 바라보고는 마차에 뛰어올랐다.

“달려라!” 그가 외쳤다. “힘껏, 빨리, 전속력으로! 오늘은 나는 듯이 가지 않으면 나를 따라올 수 없다.”

“이봐!” 의사가 앞 유리를 허둥지둥 내리고 마부에게 소리쳤다. “나는 듯이는 안 가도 되니 나 한테 맞춰 가게. 들리나?”

마차는 짤랑거리고 덜컹거리며, 소리가 멀어져 들리지 않고 빠른 움직임만 눈에 보이게 될 때까지, 먼지 구름 속에 거의 가린 채 길을 굽이굽이 나아갔다. 사이에 놓인 물건이나 길의 굴곡이 허락하는 대로 완전히 사라졌다가 다시 보이곤 했다. 먼지 구름마저 보이지 않게 되고서야 구경꾼들은 흩어졌다.

그러나 구경꾼 한 사람이 마차가 사라진 자리에 눈길을 둔 채, 마차가 이미 몇 마일이나 멀어진 뒤에도 오래도록 그대로 있었다. 해리가 창을 올려다보았을 때 그녀를 가려 주었던 흰 커튼 뒤에 앉아 있던 이는 바로 로즈였다.

“기분이 좋고 행복해 보이시는구나.” 그녀가 마침내 말했다. “한동안은 그렇지 않으실까 걱정했는데, 내가 잘못 짚었어. 정말, 정말 기뻐.”

눈물은 슬픔의 표시이면서 기쁨의 표시이기도 하다. 그러나 로즈가 창가에 생각에 잠겨 앉아 여전히 같은 쪽을 바라보는 동안 그녀의 얼굴을 타고 흘러내린 눈물은 기쁨보다 슬픔을 더 많이 말해 주는 듯했다.

37장

독자가 부부 사이에서 드물지 않은 한 가지 대조를 알아볼 수 있는 장

범블 씨는 구빈원 응접실에 앉아 쓸쓸한 눈길을 휑한 난로 쇠살대에 못 박고 있었다. 여름철이라 불기라고는 없었고, 차갑게 빛나는 그 표면에서 병든 듯한 햇살 몇 줄기가 되비칠 뿐 밝은 기운이라곤 조금도 나오지 않았다. 천장에는 종이 파리 가두리가 매달려 있어서, 그는 이따금 침울한 생각에 잠겨 그쪽으로 눈을 들었다. 철없는 벌레들이 화려한 그물 둘레를 맴돌 때마다 범블 씨는 깊은 한숨을 내쉬었고 얼굴에는 더 어두운 그늘이 드리웠다. 범블 씨는 명상 중이었다. 어쩌면 그 벌레들이 자신의 지난날 한 괴로운 대목을 떠올리게 했는지도 모른다.

구경하는 사람의 가슴에 흐뭇한 우수를 일으킬 만한 것이 범블 씨의 침울함뿐만도 아니었다. 그의 처지에 커다란 변화가 일어났음을 알리는 다른 모습들도 모자라지 않았고, 그것도 그 자신의 몸에 바싹 붙은 것들이었다. 금실 장식 외투와 삼각모는 어디로 갔을까? 그는 여전히 무릎까지 오는 반바지에 아랫도리에는 검은 무명 양말을 신고 있었으나, 그것은 그 바지가 아니었다. 외투는 자락이 넓어서 그 점에서는 그 외투와 비슷했지만, 아, 얼마나 달랐던가! 위풍당당하던 삼각모는 얌전한 둥근 모자로 바뀌어 있었다. 범블 씨는 더는 교구 관리가 아니었다.

인생에는 더 알찬 보상은 차치하고, 그와 얽힌 외투와 조끼에 각별한 값어치와 품위를 요구하는 승진이 있다. 원수에게는 군복이 있고, 주교에게는 비단 앞치마가, 법정 변호사에게는 비단 법복이, 교구 관리에게는 삼각모가 있다. 주교에게서 앞치마를, 교구 관리에게서 모자와 장식 끈을 벗겨 놓으면 그들은 무엇인가? 사람이다. 한낱 사람이다. 품위, 때로는 신성함마저도, 어떤 이들이 생각하는 것보다 훨씬 더 외투와 조끼의 문제인 것이다.

범블 씨는 코니 부인과 결혼했고 구빈원의 원장이 되었다. 다른 교구 관리가 권력을 잡았다. 삼각모와 금실 장식 외투와 지팡이, 이 세 가지가 모두 그에게 넘어갔다.

“그리고 내일이면 그게 두 달이오!” 범블 씨가 한숨을 쉬며 말했다. “한 세기가 흐른 듯하구려.”

범블 씨는 팔 주라는 짧은 기간에 한 평생의 행복을 모조리 응축했다는 뜻으로 말했을 수도 있다. 그러나 그 한숨, 그 한숨에는 참으로 많은 뜻이 담겨 있었다.

“나는 나를 팔았소.” 범블 씨가 같은 생각의 가닥을 이어 가며 말했다. “찻숟가락 여섯 개, 각설탕 집게 하나, 우유 단지 하나, 그리고 약간의 중고 가구와 현금 이십 파운드에. 아주 값싸게 나갔지. 헐값이야, 똥값!”

“헐값이라고!” 범블 씨의 귀에 날카로운 목소리가 외쳤다. “당신은 얼마를 받았어도 비쌌어요. 내가 당신한테 치른 값도 충분히 비쌌고, 하느님이 아실 일이지!”

범블 씨가 돌아보니 그의 흥미로운 배우자의 얼굴이 있었다. 그녀는 그가 푸념하는 몇 마디를 어렴풋이 엿듣고는 위의 말을 넘겨짚어 던졌던 것이다.

“범블 부인, 마나님!” 범블 씨가 감상적인 엄격함을 띠고 말했다.

“뭐요!” 부인이 소리쳤다.

“나를 좀 보아 주시오.” 범블 씨가 그녀에게 눈길을 고정하며 말했다. (“이런 눈을 견딘다면,” 범블 씨는 속으로 말했다. “무엇이든 견딜 게야. 구빈원 사람들한테 이 눈이 통하지 않은 적이 없지. 이게 이 여자한테 안 통하면 내 권세는 끝장이야.”)

눈을 아주 조금 부릅뜨는 것으로 가난뱅이들을 제압하기에 충분한지는, 그들이 적게 먹어 형편이 그리 신통치 않은 터라 의견이 갈릴 수 있다. 고(故) 코니 부인이 독수리 같은 눈초리에 유난히 끄떡없는 사람이었는지도 마찬가지다. 사실인즉 감독관인 이 부인은 범블 씨의 찡그린 얼굴에 조금도 압도되지 않았고, 도리어 크게 코웃음을 치며 진심으로 터져 나온 듯한 웃음소리까지 냈다.

이 뜻밖의 소리를 듣고 범블 씨는 처음엔 믿기지 않는다는 듯, 다음엔 어이없다는 듯 쳐다보았다. 그러고는 다시 전의 상태로 가라앉았고, 아내의 목소리가 다시 그의 주의를 일깨울 때까지 정신을 차리지 못했다.

“거기 앉아서 하루 종일 코나 골고 있을 거예요?” 범블 부인이 물었다.

“내가 마땅하다고 여기는 동안은 여기 앉아 있을 것이오, 부인.” 범블 씨가 대꾸했다. “그리고 코를 골고 있던 것은 아니었지만, 기분이 내키면 코를 골든 하품을 하든 재채기를 하든 웃든 울든 할 것이오. 그것이 내 특권이니까.”

“당신 특권이라고!” 범블 부인이 이루 말할 수 없는 경멸을 담아 비웃었다.

“내가 그렇게 말했소, 부인.” 범블 씨가 말했다. “남자의 특권은 명령하는 것이오.”

“그럼 여자의 특권은 대체 뭐란 말이에요?” 고(故) 코니 씨의 미망인이 소리쳤다.

“복종하는 것이오, 부인.” 범블 씨가 벼락같이 외쳤다. “당신의 불행하신 전남편이 그걸 가르쳐 놓았어야 했지. 그랬으면 그가 지금도 살아 있었을지 모르오. 불쌍한 사람, 살아 있었으면 좋았을 것을!”

범블 부인은 결정적인 순간이 왔음을, 주도권을 놓고 어느 쪽이든 한 방 먹이면 그것이 곧 최종적이고 결정적일 수밖에 없음을 한눈에 알아챘다. 그리하여 죽어서 가 버린 사람을 암시하는 이 말을 듣자마자 의자에 털썩 주저앉더니, 범블 씨는 몰인정한 짐승이라고 큰 소리로 울부짖으며 눈물을 발작처럼 쏟았다.

그러나 눈물은 범블 씨의 영혼에 가 닿는 물건이 아니었다. 그의 심장은 방수가 되어 있었다. 비를 맞으면 도리어 모양이 좋아지는 빨아 쓰는 비버 모자처럼, 그의 신경은 눈물 소나기를 맞을수록 더 튼튼하고 힘차졌다. 눈물은 약하다는 표시이고, 그만큼 그의 힘을 암묵적으로 인정하는 것이어서 그를 기쁘게 하고 우쭐하게 했기 때문이다. 그는 훌륭한 아내를 아주 흡족한 눈길로 바라보며, 격려하는 투로 마음껏 울어 보라고 청했다. 의사들이 건강에 크게 이롭다고 보는 운동이라면서.

“폐를 열어 주고 얼굴을 씻어 주고 눈을 단련시키고 성질을 누그러뜨린다오.” 범블 씨가 말했다. “그러니 실컷 우시오.”

이런 농담을 던지고 나서 범블 씨는 못에서 모자를 벗겨 들고, 제 우월함을 마땅한 방식으로 보여 주었다고 느끼는 사내처럼 약간 건들거리게 한쪽으로 기울여 쓴 다음, 두 손을 주머니에 찔러 넣고 느긋하고 익살스러운 기색을 온몸에 드러내며 문 쪽으로 어슬렁어슬렁 걸어갔다.

한데 전 코니 부인은 맨손으로 치는 것보다 번거로움이 덜하다고 눈물을 써 본 것일 뿐, 후자의 방식도 시험해 볼 준비가 충분히 되어 있었다. 범블 씨는 오래지 않아 그것을 알게 되었다.

그가 겪은 첫 증거는 둔탁한 소리로 전해졌고, 곧바로 그의 모자가 방 맞은편 끝으로 날아가 버렸다. 이 서막으로 머리가 드러나자 솜씨 좋은 부인은 한 손으로 그의 목을 꽉 움켜쥐고 다른 손으로 그 머리 위에 주먹 소나기를 퍼부었는데, 유난히 힘차고 능란한 솜씨였다. 그러고 나서 얼굴을 할퀴고 머리털을 쥐어뜯어 약간의 변화를 주었다. 이쯤 되자 잘못에 대해 필요하다고 여긴 만큼 벌을 주었다 싶어, 마침 알맞은 자리에 있던 의자 위로 그를 밀어 넘어뜨리고는, 감히 다시 특권 이야기를 꺼낼 수 있거든 해 보라고 도전했다.

“일어나요!” 범블 부인이 명령조로 말했다. “그리고 나한테 막 되는 짓을 당하기 싫거든 여기서 꺼져요.”

범블 씨는 몹시 비통한 얼굴로 일어났다. 막 되는 짓이란 대체 무엇일까 궁금해하면서. 모자를 주워 들고 문 쪽을 바라보았다.

“갈 거예요?” 범블 부인이 다그쳤다.

“물론이오, 여보, 물론이오.” 범블 씨가 문 쪽으로 서둘러 움직이며 대답했다. “나는 그럴 생각은, 가겠소, 여보! 당신은 너무 사나워서 정말이지 내가…”

이 순간 범블 부인이 몸싸움 중에 걷어차여 말려 올라간 양탄자를 제자리에 놓으려고 급히 앞으로 나섰다. 범블 씨는 끝맺지 못한 말에는 더 생각도 두지 않고 곧장 방에서 튀어 나갔고, 전 코니 부인이 전장을 완전히 차지했다.

범블 씨는 영락없이 기습을 당했고, 영락없이 패했다. 그는 분명히 으스대기를 좋아했고 자잘한 잔인함을 휘두르는 데서 적잖은 쾌감을 얻었으며, 따라서(말할 나위도 없이) 겁쟁이였다. 이것이 결코 그의 인품을 깎아내리는 말이 아니다. 높은 존경과 감탄을 받는 많은 공직자들이 비슷한 약점에 희생되는 사람들이기 때문이다. 이 말은 사실 그에게 불리하기보다 유리하게, 독자에게 그의 직책 적격성을 바르게 인식시키려는 뜻에서 하는 것이다.

그러나 그의 추락은 아직 바닥에 닿지 않았다. 집 안을 한 바퀴 돌며, 구빈법이 사람들에게 정말 너무 가혹하다고, 아내를 버리고 달아나 교구에 부담을 지우는 사내들은 정의로 따지자면 아무 벌도 받을 것이 없고 도리어 고생을 많이 한 공로자로서 상을 받아야 한다고 난생처음 생각하다가, 범블 씨는 구빈원의 여자 가난뱅이들이 교구 빨래를 하는 방 앞에 이르렀다. 마침 그 안에서 이야기 나누는 소리가 흘러나오고 있었다.

“흠!” 범블 씨가 타고난 품위를 있는 대로 긁어모아 말했다. “이 여자들만큼은 특권을 계속 존중하게 하겠다. 어이! 거기 어이! 이 소란이 뭐냐, 이 계집들아?”

이렇게 말하며 범블 씨는 문을 열고 아주 사납고 성난 태도로 들어섰다. 그러나 뜻밖에도 눈이 아내의 모습에 닿는 순간 그 태도는 곧바로 한없이 굴욕스럽고 움츠러든 기색으로 바뀌었다.

“여보,” 범블 씨가 말했다. “당신이 여기 있는 줄 몰랐소.”

“내가 여기 있는 줄 몰랐다고요!” 범블 부인이 되받았다. “당신은 여기서 뭘 하는데요?”

“이 사람들이 일을 제대로 하기엔 너무 떠드는 것 같다고 생각했소, 여보.” 범블 씨가 세숫대야 앞의 늙은 여자 둘을 정신없이 흘끗 보며 대답했다. 두 노파는 구빈원장의 굽실거림에 감탄하는 소감을 서로 견주고 있었다.

“당신이 너무 떠든다고 생각했다고요?” 범블 부인이 말했다. “그게 당신이 상관할 일이에요?”

“아니, 여보…” 범블 씨가 공손하게 재촉했다.

“그게 당신이 상관할 일이냐고요?” 범블 부인이 다시 따졌다.

“당신이 여기 감독관인 건 정말 맞소, 여보.” 범블 씨가 아뢰었다. “하지만 마침 당신이 거기 안 계실지도 모른다고 생각했소.”

“말해 두겠는데, 범블 씨.” 아내가 대꾸했다. “당신 참견은 필요 없어요. 당신은 상관도 없는 일에 코를 들이밀기를 너무 좋아해서, 당신이 돌아서기만 하면 집안 사람들 전부가 웃고, 하루에도 몇 번씩 바보 꼴을 보이잖아요. 나가요, 어서!”

범블 씨는 두 늙은 가난뱅이가 황홀하다는 듯 킥킥대는 즐거움을 몸서리쳐지는 심정으로 지켜보며 잠깐 머뭇거렸다. 인내심이라곤 지체를 용납하지 않는 범블 부인은 비눗물 대야를 낚아채 들고 그에게 문 쪽을 손짓하며, 그 배불뚝이 몸뚱이에 내용물을 뒤집어쓰기 싫거든 당장 나가라고 명령했다.

범블 씨가 무엇을 할 수 있었겠는가? 그는 풀 죽은 얼굴로 주위를 둘러보고 슬금슬금 물러났다. 문에 이르렀을 때 가난뱅이들의 킥킥거림이 참을 수 없는 기쁨의 날카로운 웃음소리로 터졌다. 이것만 남아 있었던 것이다. 그는 그들의 눈에도 체면이 깎였고, 바로 그 가난뱅이들 앞에서 신분과 지위를 잃었으며, 교구 관리라는 높고 화려한 자리에서 가장 구박받는 공처가의 밑바닥으로 떨어졌다.

“두 달 만에 이 모든 일이!” 범블 씨가 침울한 생각에 가득 차 말했다. “두 달! 불과 두 달 전만 해도 나는 교굴적 구빈원에 관한 한 내 주인일 뿐 아니라 모든 사람의 주인이었는데, 이제는!…”

너무한 일이었다. 범블 씨는 문을 열어 준 사내아이의 따귀를 갈기고(생각에 잠겨 있는 동안 어느새 문간에 와 있었던 것이다) 넋 나간 걸음으로 거리로 나갔다.

한 길로 올라갔다 다른 길로 내려갔다 하는 동안 운동 덕에 비통함의 첫 격정이 가라앉았다. 그러자 감정이 바뀌며 목이 말랐다. 술집을 여러 군데 지나쳤으나, 마침내 샛길의 한 술집 앞에서 걸음을 멈추었다. 블라인드 너머로 서둘러 들여다보니 응접실에는 외로운 손님 하나밖에 없이 한산했다. 바로 그때 비가 세차게 내리기 시작했다. 이것이 그를 결정하게 했다. 범블 씨는 들어가 계산대를 지나며 마실 것을 주문하고, 거리에서 들여다보았던 방으로 들어갔다.

거기 앉아 있는 사내는 키가 크고 거무스름했으며 커다란 망토를 걸치고 있었다. 낯선 사람 같은 분위기였고, 얼굴에 어딘가 수척한 기운이 서린 것이나 옷에 먼지 얼룩이 묻은 것으로 보아 먼 길을 온 듯했다. 그는 범블이 들어서자 곁눈질로 쳐다보았으나 인사에도 고개를 겨우 까딱여 답하는 시늉을 하는 데 그쳤다.

범블 씨는 낯선 사람이 더 허물없이 굴었다 해도 두 사람 몫은 되고도 남을 품위가 있었다. 그래서 진과 물을 섞은 술을 말없이 마시며 아주 거드름을 부려 신문을 읽었다.

그런데 이런 상황에서 남자들이 한자리에 있게 되면 흔히 일어나는 일이 여기서도 일어났다. 범블 씨는 이따금 낯선 사람을 훔쳐보고 싶은 강한 충동을 이기지 못했고, 그럴 때마다 낯선 사람도 바로 그 순간 자기를 훔쳐보고 있다는 것을 알고 약간 당황해 눈을 돌렸다. 낯선 사내의 눈에 서린 몹시 두드러진 표정이 범블 씨의 어색함을 더했다. 그 눈은 날카롭고 번뜩였으나 불신과 의심의 찌푸림에 그늘져 있었고, 전에 본 어느 것과도 닮지 않았으며 쳐다보기에도 불쾌했다.

이렇게 서로의 눈길과 여러 번 마주친 뒤 낯선 사내가 거칠고 낮은 목소리로 침묵을 깼다.

“창가에서 들여다볼 때 나를 찾고 있었소?” 그가 말했다.

“내가 아는 바로는 아니오만, 혹시 당신이…” 여기서 범블 씨는 말을 뚝 멈췄다. 낯선 사람의 이름이 궁금해서 조급한 나머지 그가 빈칸을 채워 줄지도 모른다고 생각했기 때문이다.

“찾지 않았군.” 낯선 사내가 입가에 조용한 비꼼을 띠고 말했다. “찾았다면 내 이름을 알았을 테니까. 모르는군. 이름은 묻지 않는 게 좋을 거요.”

“악의는 없었소, 젊은이.” 범블 씨가 위엄 있게 말했다.

“그리고 끼친 것도 없고.” 낯선 사내가 말했다.

이 짧은 대화에 이어 또 침묵이 흘렀다. 이번에도 낯선 사내가 그것을 깼다.

“전에 당신을 본 적이 있는 것 같은데?” 그가 말했다. “그때는 옷차림이 달랐고 나는 길에서 스쳐 지나갔을 뿐이지만, 다시 보면 알아볼 수 있소. 당신은 한때 여기서 교구 관리를 했지, 안 그렇소?”

“그랬소.” 범블 씨가 약간 놀라서 말했다. “교굴적 교구 관리였지.”

“바로 그렇군.” 상대가 고개를 끄덕이며 대꾸했다. “그 신분일 때 당신을 보았소. 지금은 무엇이오?”

“구빈원 원장이오.” 범블 씨가 낯선 사람이 달리 지나친 허물없음을 보일까 막으려고 천천히, 감명을 주듯이 대답했다. “구빈원 원장이오, 젊은이!”

“당신은 자기 이익에 대해서는 예나 지금이나 눈이 밝겠지?” 낯선 사내가 그 물음에 놀라 올려다보는 범블 씨의 눈을 날카롭게 들여다보며 말을 이었다. “거리낌 없이 솔직히 대답하시오. 나는 당신을 꽤 잘 알고 있소.”

“생각건대 결혼한 남자라 해서 홀아비나 총각보다 기회가 닿을 때 정직한 푼돈을 벌기를 싫어하지는 않을 것이오.” 범블 씨가 한 손으로 눈 위에 그늘을 지우고 분명히 당혹스러워하며 낯선 사람을 머리부터 발끝까지 훑어보며 대답했다. “교굴적 관리는 박봉이라서 점잖고 제대로 된 방식으로 들어오는 약간의 별도 수수료를 마다할 형편이 못 되오.”

낯선 사내는 사람을 잘못 짚지 않았다는 듯 미소 지으며 다시 고개를 끄덕이고는 종을 울렸다.

“이 잔을 다시 채워 주게.” 그가 범블 씨의 빈 잔을 주인에게 건네며 말했다. “독하고 뜨겁게. 당신은 그걸 좋아하겠지?”

“너무 독하지 않게.” 범블 씨가 점잔 빼는 헛기침과 함께 대답했다.

“그게 무슨 뜻인지 알겠지, 주인장!” 낯선 사내가 무뚝뚝하게 말했다.

주인은 웃으며 사라졌다가 곧 김이 오르는 큰 잔을 들고 돌아왔다. 첫 모금에 범블 씨의 눈에 눈물이 고였다.

“자, 내 말을 들으시오.” 낯선 사내가 문과 창을 닫고 나서 말했다. “나는 오늘 당신을 찾아내려고 이 마을에 내려왔소. 그런데 악마가 제 친구들 앞에 이따금 던져 놓는 우연 가운데 하나로, 내 머릿속에 당신이 가장 크게 있던 바로 그때 당신이 내가 앉아 있던 이 방으로 걸어 들어왔소. 나는 당신에게서 알아낼 일이 있소. 하찮은 일이지만 공짜로 해 달라고 하지는 않겠소. 우선 이것부터 챙기시오.”

이렇게 말하며 그는 소버린 금화 두 닢을 탁자 건너 상대편으로 밀었다. 돈 짤랑거리는 소리가 밖에 들리는 것을 꺼리는 듯 조심스러웠다. 범블 씨는 금화가 진짜인지 꼼꼼히 살펴보고 크게 만족해하며 조끼 주머니에 집어넣었다. 그러자 낯선 사내가 말을 이었다.

“기억을 되돌려 보시오. 어디 보자, 지난겨울로 십이 년 전.”

“오래전이로군.” 범블 씨가 말했다. “좋소. 되돌렸소.”

“장소는 구빈원.”

“좋소!”

“때는 밤.”

“그렇소.”

“그리고 그 자리는 그 미치광이 같은 구멍, 어디에 있었든 간에, 비참한 계집들이 자기들한테는 번번이 거부되는 생명과 건강을 가진 아이를 낳던 곳, 교구가 키워야 할 칭얼대는 아이들을 낳고 제 수치를 감추던 곳, 그것들 무덤 속에서나 썩어 버려라!”

“산실 말이오?” 범블 씨가 낯선 사내의 흥분한 묘사를 다 따라잡지 못하고 말했다.

“그렇소.” 낯선 사내가 말했다. “거기서 사내아이가 하나 태어났소.”

“사내아이야 많았소.” 범블 씨가 낙담한 듯 고개를 저으며 말했다.

“염병할 악마 새끼들!” 낯선 사내가 소리쳤다. “내가 말하는 건 하나요. 온순해 보이고 얼굴이 창백한 사내아이, 이곳의 관 짜는 사람에게 도제로 보내졌고, 그의 관을 짜서 몸뚱이를 그 속에 넣고 못을 박았더라면 좋았을 그 녀석, 그러고 나서 런던으로 달아난 걸로 알려진 녀석 말이오.”

“아니, 올리버를 말하는 거로군! 어린 트위스트 말이오!” 범블 씨가 말했다. “물론 기억하오. 그보다 더 고집불통스러운 어린 불한당은 없었소…”

“그 녀석 얘기를 듣고 싶은 게 아니오. 그 녀석 얘기는 들을 만큼 들었소.” 낯선 사내가 불쌍한 올리버의 악행에 대한 장광설을 시작하려던 범블 씨를 시작부터 가로막았다. “여자 얘기요. 그 녀석의 어미를 돌보았던 할망구. 지금 어디 있소?”

“어디 있느냐고?” 진과 물이 익살맞게 만든 범블 씨가 말했다. “말하기 어렵소. 어디로 갔든 그곳에는 조산 일이 없을 테니 어쨌든 실업자겠지.”

“그게 무슨 뜻이오?” 낯선 사내가 엄하게 따졌다.

“지난겨울에 죽었다는 뜻이오.” 범블 씨가 대답했다.

그 소식을 들은 사내는 그를 뚫어지게 바라보았다. 한참 뒤에도 눈길을 거두지 않았지만 시선은 차츰 멍하고 먼 곳을 헤매는 듯해졌고 생각에 잠긴 듯했다. 한동안 그는 이 소식을 안도해야 할지 실망해야 할지 망설이는 것 같았다. 그러나 마침내 숨을 더 편히 쉬고 눈을 돌리더니 별일 아니라고 말했다. 그러고는 떠나려는 듯 일어섰다.

그러나 범블 씨는 충분히 약삭빨랐다. 그는 곧 아내가 가진 어떤 비밀을 돈 되게 처분할 기회가 열렸음을 알아챘다. 그는 샐리 할멈이 죽던 밤을 잘 기억했다. 그날의 일 때문에 그 밤이 기억할 만한 날이 되었는데, 코니 부인에게 청혼한 날이었기 때문이다. 부인이 그 홀로 목격한 폭로를 그에게 털어놓은 적은 없었으나, 그것이 늙은 여자가 구빈원 간호사로서 올리버 트위스트의 젊은 어머니를 돌보다가 일어난 어떤 일과 관련된 것임은 충분히 들어 알고 있었다. 그는 이 일을 급히 떠올리고 신비로운 태도로 낯선 사내에게, 한 여자가 늙은 마귀할멈이 죽기 직전에 함께 방에 틀어박혀 있었는데 그녀가 그의 질문에 어떤 단서를 줄 수 있다고 믿을 만한 까닭이 있다고 알렸다.

“그 여자를 어떻게 찾소?” 낯선 사내가 경계가 풀려 말했다. 이 소식에 그의 모든 공포(그것이 무엇이든)가 다시 깨어났음이 분명히 드러났다.

“나를 통해서만 가능하오.” 범블 씨가 대답했다.

“언제?” 낯선 사내가 다급히 소리쳤다.

“내일이오.” 범블이 대답했다.

“저녁 아홉 시에.” 낯선 사내가 종이 쪽지를 꺼내 물가의 후미진 주소를 거기에 적으며 말했다. 글씨에 그의 동요가 드러났다. “저녁 아홉 시에 그 여자를 거기로 데려오시오. 비밀을 지키라고 말할 필요는 없겠지. 당신 이익이 걸린 일이니.”

이렇게 말하고 그는 마신 술값을 치르려 잠깐 걸음을 멈춘 뒤 문으로 앞장섰다. 그들의 길이 다르다고 간단히 말하고는, 이튿날 밤의 약속 시각을 힘주어 되풀이하는 것 말고는 더 격식 없이 떠났다.

주소를 훑어본 교구 관리는 거기에 이름이 없는 것을 알았다. 낯선 사내가 멀리 가지 않았으므로 이름을 묻고자 뒤쫓았다.

“무슨 일이오?” 범블이 팔을 건드리자 사내가 재빨리 돌아서며 소리쳤다. “나를 미행하는 거요?”

“질문 하나만 하려고요.” 상대가 종이 쪽지를 가리키며 말했다. “누구 이름을 대고 찾아야 합니까?”

“멍크스!” 사내가 대꾸하고는 서둘러 성큼성큼 가 버렸다.

38장

범블 부부와 멍크스 씨가 한밤의 만남에서 주고받은 이야기를 담은 장

후텁지근하고 침침하게 흐린 여름 저녁이었다. 하루 종일 위협하던 구름이 촘촘하고 굼뜬 증기 덩어리로 펼쳐져 이미 굵은 빗방울을 떨구고 있었고, 사나운 뇌우가 닥칠 조짐을 보였다. 이때 범블 부부는 읍내 큰길에서 돌아 나와, 거기서 일 마일 반쯤 떨어진, 강가의 낮고 몸에 해로운 늪지에 세워진 무너져 가는 집들의 외딴 작은 마을을 향해 걸었다.

둘 다 낡고 허름한 겉옷을 걸치고 있었는데, 어쩌면 몸을 비로부터 막고 남의 눈으로부터 가리는 두 가지 구실을 하려는 것이었을지도 모른다. 남편은 아직 불이 켜지지 않은 등불을 들고 몇 걸음 앞서 터벅터벅 걸었다. 길이 질척하니 아내가 자기의 무거운 발자국을 밟고 걷는 덕을 보게 하려는 듯이. 두 사람은 깊은 침묵 속에 걸어갔다. 이따금 범블 씨는 걸음을 늦추고 반려자가 따라오는지 확인하려는 듯 고개를 돌렸다. 그러다 그녀가 바로 뒤꿈치에 붙어 있는 것을 알면 걸음을 재촉해 훨씬 빠른 속도로 목적지를 향해 나아갔다.

이곳은 성격이 의심스러운 곳은 결코 아니었다. 오래전부터 천한 불한당들만 사는 곳으로 알려져 있었으니까. 그들은 노동으로 먹고산다는 갖가지 핑계를 대면서 주로 약탈과 범죄로 연명했다. 오두막이라 부를 만한 집들의 모임으로, 어떤 것은 느슨한 벽돌로 급히 지어졌고 어떤 것은 벌레 먹은 낡은 배의 목재로 지어졌다. 순서도 배열도 아랑곳없이 뒤죽박죽 서 있고 대개 강둑에서 몇 피트 거리에 박혀 있었다. 몇 척의 새는 배가 진흙 위에 끌어올려져 그 둘레의 낮은 담에 매어져 있고, 여기저기 노 한 자루나 사려 놓은 밧줄 한 사리가 놓여 있었다. 처음에는 이 가련한 오두막 주민들이 강에서 무슨 생업을 하는 듯 보였다. 그러나 그렇게 내놓은 물건들이 부서지고 쓸모없는 상태임을 한 번만 보아도, 지나가는 사람은 별 어려움 없이 그것들이 실제로 쓰려는 것이 아니라 체면치레로 놓여 있다고 짐작하게 되었을 것이다.

이 오두막 무리 한가운데, 강가에 서서 위층이 강 위로 불쑥 튀어나온 큰 건물이 있었다. 예전에 무슨 공장으로 쓰던 건물이었다. 한창때에는 아마 둘레 집들의 주민에게 일자리를 주었을 것이다. 그러나 오래전에 망해 버렸다. 쥐와 벌레와 습기의 작용이 건물을 받치고 있던 말뚝을 약하게 하고 썩혔고, 건물의 상당 부분이 이미 물속으로 가라앉았다. 나머지는 비틀거리며 어두운 강물 위로 기울어, 옛 동료를 따라가 같은 운명에 휩싸일 알맞은 기회를 기다리는 듯했다.

갸륵한 부부가 걸음을 멈춘 곳이 바로 이 무너져 가는 건물 앞이었다. 그때 먼 데서 첫 천둥소리가 공중에 울렸고 비가 세차게 쏟아지기 시작했다.

“그 자리가 여기쯤일 텐데.” 범블이 손에 든 종이 쪽지를 살펴보며 말했다.

“어이, 거기!” 위에서 목소리가 외쳤다.

소리를 따라 범블 씨가 고개를 들자 이층 문에서 가슴께까지 내밀고 내려다보는 사내가 눈에 들어왔다.

“잠깐 서 있으시오.” 목소리가 외쳤다. “곧 내려가겠소.” 이 말과 함께 머리는 사라지고 문이 닫혔다.

“저 사람이에요?” 범블 씨의 훌륭한 아내가 물었다.

범블 씨는 그렇다고 고개를 끄덕였다.

“그럼 내가 말한 걸 명심해요.” 감독관이 말했다. “되도록 말을 적게 하도록 조심해요. 안 그러면 당장 우리가 다 들통날 테니까.”

범블 씨는 몹시 애처로운 눈으로 건물을 바라보았고 아마 지금 이 일을 더 밀고 나가는 것이 현명한지 의구심을 표하려던 참이었다. 그러나 멍크스가 나타나 그것을 막았다. 멍크스는 그들이 서 있는 곳 가까운 작은 문을 열고 안으로 들어오라고 손짓했다.

“들어오시오!” 그가 땅에 발을 구르며 성급하게 외쳤다. “나를 여기 붙들어 놓지 마시오!”

처음에 주저하던 여자는 별다른 청하지 않은 초대도 없이 대담하게 들어섰다. 뒤처지기가 창피하거나 두려운 범블 씨도 따라 들어갔는데, 몹시 불편해 보이는 모습에 평소 그의 주된 특징이던 저 놀라운 품위는 거의 찾아볼 수 없었다.

“대체 무슨 속셈으로 거기 비를 맞으며 어정거리고 있었소?” 멍크스가 그들 뒤로 문빗장을 지르고 돌아서서 범블에게 말했다.

“우, 우리는 그저 몸을 식히고 있었소.” 범블이 불안하게 주위를 둘러보며 더듬거렸다.

“몸을 식힌다고!” 멍크스가 되받았다. “지금껏 내린, 앞으로 내릴 모든 비가 합쳐도 사람이 몸속에 지니고 다닐 수 있는 지옥불의 반도 끄지 못하오. 당신들은 그리 쉽게 식지 않을 거요. 그런 줄 아시오!”

이렇게 상냥한 말을 한 멍크스는 갑자기 감독관 쪽으로 돌아서서, 쉽게 겁먹지 않는 그녀조차 눈길을 거두고 땅으로 돌릴 수밖에 없을 때까지 그녀를 노려보았다.

“이 여자가 그 여자요?” 멍크스가 다그쳤다.

“흠! 그 여자요.” 범블 씨가 아내의 주의를 잊지 않고 대답했다.

“여자는 비밀을 지킬 수 없다고 생각하겠지?” 감독관이 끼어들며 멍크스의 살피는 눈길을 맞받아 쏘아보면서 말했다.

“여자들이 늘 하나는 지킨다는 걸 알고 있소. 들통날 때까지.” 멍크스가 말했다.

“그게 뭔가요?” 감독관이 물었다.

“제 자신의 좋은 이름을 잃는 일이오.” 멍크스가 대답했다. “같은 이치로, 여자가 교수형이나 유배를 당할 수도 있는 비밀에 한패라면 그 여자가 누구에게든 그걸 떠벌릴까 봐 걱정하지 않소. 나는 안 하지! 알아듣겠소, 아주머니?”

“아뇨.” 감독관이 말하면서 얼굴을 살짝 붉혔다.

“물론 모르겠지!” 멍크스가 말했다. “어찌 알겠소?”

그는 두 동행에게 웃음과 찌푸림의 중간쯤 되는 표정을 던져 주고 다시 따라오라고 손짓한 다음, 꽤 넓지만 천장이 낮은 방을 서둘러 가로질렀다. 그는 위층 창고로 이어지는 가파른 계단, 아니 사다리를 오르려던 참이었는데, 그때 번쩍이는 번갯불이 그 구멍으로 쏟아져 들어왔고 천둥소리가 이어져 위태로운 건물을 한가운데까지 뒤흔들었다.

“들어 보시오!” 그가 움찔 물러서며 외쳤다. “들어 보시오! 악마들이 그것을 피해 숨어 있는 천 개의 동굴을 울리는 듯 굴러가고 부서지는군. 나는 그 소리가 싫소!”

그는 잠깐 말없이 있다가 갑자기 두 손을 얼굴에서 뗐는데, 범블 씨가 말할 수 없이 당황하게도 그 얼굴은 심하게 일그러지고 안색이 변해 있었다.

“이런 발작이 이따금 덮친다오.” 멍크스가 그의 놀라는 기색을 알아채고 말했다. “천둥이 발작을 일으킬 때도 있고. 신경 쓰지 마시오. 이번에는 다 지나갔소.”

이렇게 말하며 그는 앞장서 사다리를 올라갔다. 사다리가 이어진 방의 창 덧문을 서둘러 닫고, 천장의 묵직한 들보 하나에 걸린 밧줄과 도르래 끝에 달린 등불을 내렸다. 그것이 그 아래 놓인 낡은 탁자와 의자 세 개에 희미한 빛을 던졌다.

“자.” 세 사람이 모두 자리를 잡고 앉자 멍크스가 말했다. “용건으로 빨리 들어갈수록 모두에게 좋소. 여자는 그게 무엇인지 알고 있겠지?”

질문은 범블에게 던져졌으나 그의 아내가 대답을 앞질러, 자신이 그것을 완벽하게 알고 있다고 밝혔다.

“그 늙은 할망구가 죽던 날 밤에 당신이 함께 있었고, 그 할망구가 당신에게 무슨 이야기를 했다는 말은 맞는 것이오…”

“당신이 이름을 댄 그 아이의 어머니에 대해서요.” 감독관이 그의 말을 끊으며 대답했다. “네.”

“첫 번째 질문은, 그 이야기가 어떤 종류냐는 것이오.” 멍크스가 말했다.

“그건 두 번째예요.” 여자가 아주 신중하게 말했다. “첫 번째는 그 이야기가 얼마나 값어치가 있느냐죠.”

“그게 어떤 것인지도 모르고서 대체 누가 그걸 말할 수 있겠소?” 멍크스가 물었다.

“당신만큼 잘 아는 사람은 없을 걸요, 분명히.” 범블 부인이 대답했다. 그녀가 기개가 모자라지 않다는 것은 그 반려자가 충분히 증언할 수 있었다.

“흠!” 멍크스가 의미심장하게, 몹시 알고 싶은 눈빛으로 말했다. “돈이 될 만한 게 있을 수도 있다, 이거요?”

“어쩌면 있을지도 모르죠.” 침착한 대답이었다.

“그녀에게서 빼앗은 것이겠지.” 멍크스가 말했다. “그녀가 몸에 지니고 있던 것. 무엇인가…”

“값을 부르시는 게 좋겠어요.” 범블 부인이 말을 끊었다. “이미 들은 것만으로도 내가 얘기를 나눌 사람이 바로 당신이라는 걸 확신하기에 충분해요.”

범블 씨는 반려자에게서 처음 알던 것 이상의 비밀을 아직 나눠 받지 못했으므로 목을 길게 빼고 눈을 휘둥그레 뜬 채 이 대화를 들으며, 아내와 멍크스를 번갈아 감추지 않은 놀라움으로 바라보았다. 멍크스가 폭로의 대가로 어느 정도의 금액을 원하느냐고 매섭게 다그치자 놀라움은 가능하다면 더 커졌다.

“당신한테는 그게 얼마나 되는데요?” 여자가 전과 마찬가지로 침착하게 물었다.

“한 푼도 안 될 수도 있고, 이십 파운드일 수도 있소.” 멍크스가 대답했다. “털어놓고 어느 쪽인지 알려 주시오.”

“당신이 말한 금액에 오 파운드를 더해요. 금화로 이십오 파운드를 주세요.” 여자가 말했다. “그러면 내가 아는 걸 다 말하겠어요. 그전에는 안 해요.”

“이십오 파운드라니!” 멍크스가 뒤로 물러나며 외쳤다.

“될 수 있는 대로 분명히 말했어요.” 범블 부인이 대답했다. “큰돈도 아니잖아요.”

“털어놓으면 아무것도 아닐 수도 있는 하찮은 비밀에 큰돈이 아니라니!” 멍크스가 성급하게 소리쳤다. “게다가 십이 년도 넘게 죽어 있던 것에!”

“이런 건 보관이 잘 되지요. 좋은 포도주처럼 시간이 지날수록 값어치가 갑절이 되는 일도 많고요.” 감독관이 지금껏 가장해 온 단호한 무심함을 여전히 유지하며 대답했다. “죽어 있었다고 하셨는데, 앞으로 만 이천 년, 아니 천이백만 년을 죽어 있다가도 결국 이상한 이야기를 털어놓는 사람이 있을지 몰라요. 당신도 나도 모르는 일이니까요!”

“아무것도 아닌 걸 위해 돈을 내면 어쩌란 말이오?” 멍크스가 망설이며 물었다.

“쉽게 도로 가져가면 되지요.” 감독관이 대답했다. “나는 여기 혼자인, 보호도 못 받는 여자일 뿐이니까.”

“혼자도, 보호받지 못하는 것도 아니오, 여보.” 범블 씨가 두려움에 떠는 목소리로 아뢰었다. “내가 여기 있소, 여보. 게다가,” 범블 씨는 말하면서 이를 딱딱 부딪쳤다. “멍크스 씨는 교굴적 인사들에게 폭력을 쓰려 할 만큼 신사답지 못한 분이 아니오. 멍크스 씨는 내가 젊은이가 아니라는 것, 말하자면 약간 한물갔다는 것을 알고 계시오, 여보. 하지만 일단 격분하면 아주 비상한 힘을 내는 지극히 단호한 관리라는 것을 드르셨을 것이오, 여보. 멍크스 씨가 드르셨으리라는 것을 나는 의심치 않소. 나는 조금만 부추겨 주면 되오. 그뿐이오.”

범블 씨는 이렇게 말하면서 사납고 단호하게 등불을 움켜쥐는 서글픈 흉내를 냈다. 그리고 이목구비 하나하나에 서린 겁먹은 표정으로, 전투적인 시위를 하기 전에 정말로 약간의, 아니 적지 않은 부추김이 필요함을 분명히 드러냈다. 가난뱅이나 그러려고 훈련된 다른 인물에게 하는 것이 아니고서는 말이다.

“당신은 바보예요.” 범블 부인이 대답으로 말했다. “입 다물고 있는 게 좋겠어요.”

“더 낮은 목소리로 말하지 못할 거면 오기 전에 혀를 잘라 놓는 게 나았을 것이오.” 멍크스가 험악하게 말했다. “그래! 당신 남편이오, 응?”

“그 사람이 내 남편이라니!” 감독관이 질문을 비껴가며 킥킥 웃었다.

“들어올 때 그럴 거라 생각했소.” 멍크스가 부인이 말하면서 남편에게 쏘아 던진 성난 눈길을 알아채고 말했다. “더 잘됐군. 두 사람 사이에 의지가 하나뿐임을 알면 둘을 상대하기가 덜 망설여지니까. 나는 진심이오. 이걸 보시오!”

그는 옆 주머니에 손을 집어넣어 캔버스 주머니를 꺼내더니, 소버린 금화 이십오 닢을 탁자 위에 세어 놓고 여자 쪽으로 밀었다.

“자.” 그가 말했다. “주워 담으시오. 그리고 지붕 위에서 터지려고 다가오는 게 느껴지는 이 빌어먹을 천둥이 지나가면 당신 이야기를 들어 봅시다.”

천둥은 실제로 훨씬 가까워져서 거의 머리 위에서 떨고 부서지는 듯했는데, 그것이 잦아들자 멍크스는 탁자에서 얼굴을 들고 여자가 하는 이야기를 들으려고 몸을 앞으로 기울였다. 두 사내가 듣고 싶은 마음에 작은 탁자 위로 몸을 숙이고 여자도 속삭임이 들리도록 앞으로 몸을 숙이니, 세 사람의 얼굴이 거의 맞닿을 지경이었다. 매달린 등불의 병든 듯한 빛이 곧바로 그들에게 떨어져 얼굴의 창백함과 불안을 더 짙게 했고, 더없이 깊은 어둠과 암흑에 둘러싸인 얼굴들은 극도로 소름 끼쳐 보였다.

“우리가 샐리 할멈이라 부르던 이 여자가 죽을 때,” 감독관이 입을 열었다. “그 여자와 나는 둘뿐이었어요.”

“곁에 아무도 없었소?” 멍크스가 같은 속삭임으로 물었다. “다른 침대에 병든 불쌍한 사람이나 바보도? 들을 수 있고 어쩌면 알아들을 수도 있는 누구도?”

“한 사람도요.” 여자가 대답했다. “우리 둘뿐이었어요. 죽음이 시신 위에 닥쳤을 때 곁에 선 것은 나 혼자였어요.”

“좋소.” 멍크스가 주의 깊게 그녀를 바라보며 말했다. “계속하시오.”

“그 여자는 한 젊은 여자 이야기를 했어요.” 감독관이 말을 이었다. “몇 해 전 아이를 세상에 낳은 젊은 여자인데, 같은 방은 물론 그 여자가 죽어 가며 누워 있던 바로 그 침대에서 낳았다고요.”

“그래서?” 멍크스가 입술을 떨며 어깨 너머를 흘끔 보고 말했다. “피로군! 일이 이렇게도 돌아가다니!”

“그 아이는 간밤에 당신이 이 사람에게 이름을 댄 아이예요.” 감독관이 남편 쪽으로 무심히 고개를 끄덕이며 말했다. “이 간호사가 물건을 빼앗은 어머니고요.”

“살아 있을 때?” 멍크스가 물었다.

“죽은 뒤에요.” 여자가 몸서리 비슷한 것을 일으키며 대답했다. “시신이 시신이 되자마자, 죽은 어머니가 마지막 숨결로 아이를 위해 간직해 달라고 그 여자에게 빌었던 것을 훔쳤어요.”

“팔았소!” 멍크스가 필사적인 열의로 외쳤다. “팔았소? 어디서? 언제? 누구에게? 얼마나 전에?”

“그 여자가 그렇게 했다고 아주 힘겹게 나에게 말하고,” 감독관이 말했다. “뒤로 넘어가 죽었어요.”

“더 말하지도 않고?” 멍크스가 억눌려서 도리어 더 사납게 들리는 목소리로 외쳤다. “거짓말이다! 나를 가지고 놀 생각은 마라. 더 말했을 것이다. 너희 둘의 목숨을 뜯어내서라도 그게 무엇인지 알아내겠다.”

“한마디도 더 하지 않았어요.” 여자가 낯선 사내의 난폭함에 겉보기에는 꿈쩍도 하지 않고(범블 씨는 거기서 한참 멀었지만) 말했다. “다만 반쯤 오므린 한 손으로 내 가운을 세차게 움켜잡았어요. 그리고 그 여자가 죽은 것을 보고 억지로 손을 떼어 내니, 그 손이 더러운 종이 쪽지를 쥐고 있었어요.”

“거기에 적힌 것은…” 멍크스가 몸을 앞으로 뻗으며 끼어들었다.

“아무것도요.” 여자가 대답했다. “전당포 표였어요.”

“무엇에 대한 거요?” 멍크스가 다그쳤다.

“때가 되면 말해 줄게요.” 여자가 말했다. “내 생각에, 그 여자는 그 장신구를 한동안 지니고 있었어요. 더 낫게 써먹을 수 있기를 바라면서요. 그러다가 전당 잡히고, 해마다 전당포 이자를 낼 돈을 모으거나 긁어모아 기한이 넘어가지 않게 했어요. 무슨 일이 생기면 그래도 되찾을 수 있도록요. 아무 일도 생기지 않았고, 내가 말했듯이 그 여자는 닳고 해진 종이 쪽지를 손에 쥔 채 죽었어요. 기한은 이틀 뒤에 끝났어요. 나도 언젠가 무슨 일이 생길지 모른다고 생각해서 담보물을 찾아왔지요.”

“지금 어디 있소?” 멍크스가 재빨리 물었다.

“여기요.” 여자가 대답했다. 그것에서 벗어나 기쁘다는 듯 그녀는 프랑스 시계 하나 들어갈까 말까 한 작은 새끼 염소 가죽 주머니를 서둘러 탁자 위에 던졌다. 멍크스가 덮치듯 그것을 낚아채 떨리는 손으로 뜯어 열었다. 안에는 작은 금빛 로켓이 있었고, 그 속에 머리카락 두 타래와 아무 장식 없는 금 결혼반지가 들어 있었다.

“안쪽에 ‘애그니스’라는 이름이 새겨져 있어요.” 여자가 말했다. “성은 빈칸으로 남아 있고 그 뒤에 날짜가 새겨져 있는데, 아이가 태어나기 일 년 안쪽이에요. 내가 알아냈어요.”

“이게 전부요?” 멍크스가 작은 꾸러미의 내용물을 꼼꼼하고 열렬하게 살펴본 다음 말했다.

“전부예요.” 여자가 대답했다.

범블 씨는 이야기가 끝나 기쁘고 이십오 파운드를 도로 가져가겠다는 말도 없는 것을 알고 안심한 듯 긴 숨을 내쉬었다. 그러고는 앞선 대화 내내 막을 새도 없이 코를 타고 줄줄 흐르던 땀을 마침내 용기를 내어 닦았다.

“내가 짐작하는 것 말고는 이 사연에 대해 아는 게 없어요.” 그의 아내가 잠깐의 침묵 끝에 멍크스에게 말했다. “그리고 알고 싶지도 않아요. 그게 더 안전하니까. 하지만 질문을 두 가지 해도 되겠지요?”

“물어봐도 좋소.” 멍크스가 얼마간 놀란 기색으로 말했다. “하지만 대답을 하느냐 마느냐는 또 다른 문제요.”

“…그럼 세 가지가 되는구려.” 범블 씨가 익살 한 방을 시도하며 말했다.

“당신이 나에게서 얻으려던 게 이거예요?” 감독관이 따졌다.

“그렇소.” 멍크스가 대답했다. “다른 질문은?”

“이걸로 무엇을 할 생각이에요? 나를 해치는 데 쓰일 수 있나요?”

“절대 아니오.” 멍크스가 대꾸했다. “나를 해치는 데도 쓰이지 않소. 이걸 보시오! 하지만 한 걸음도 앞으로 움직이지 마시오. 안 그러면 당신 목숨은 부들 한 포기만도 못하오.”

이렇게 말하고 그는 갑자기 탁자를 옆으로 돌려 놓고, 마룻바닥의 쇠고리를 잡아당겨 큰 뚜껑문을 젖혔다. 그것이 범블 씨의 발치에서 열려, 그 신사가 아주 허둥지둥 여러 걸음 뒤로 물러서게 만들었다.

“아래를 보시오.” 멍크스가 등불을 구덩이 속으로 내리며 말했다. “나를 두려워하지 마시오. 내가 그럴 속셈이었다면 당신들이 그 위에 앉아 있을 때 아주 조용히 떨어뜨릴 수도 있었소.”

이렇게 안심시키자 감독관은 가장자리로 다가갔고, 범블 씨마저 호기심에 떠밀려 감히 그렇게 해 보았다. 많은 비에 불어난 탁한 물이 아래에서 빠르게 흐르고 있었고, 푸르고 미끌미끌한 말뚝에 철벅거리며 소용돌이치는 소리에 다른 모든 소리가 묻혔다. 예전에 그 아래에는 물방앗간이 있었다. 썩은 말뚝 몇 개와 아직 남은 기계 조각 둘레를 거품 일으키며 갉아 대는 조류는, 그 거침없는 흐름을 막으려다 헛수고하던 장애물에서 풀려나 새로운 기세로 쏜살같이 내닫는 듯했다.

“사람 몸을 저기 던지면 내일 아침에는 어디 가 있겠소?” 멍크스가 어두운 우물 속에서 등불을 이리저리 흔들며 말했다.

“강 아래로 십이 마일을 가 있고, 게다가 토막토막 잘려 있을 것이오.” 범블이 그 생각에 움찔 물러서며 대답했다.

멍크스는 서둘러 쑤셔 넣었던 가슴께에서 작은 꾸러미를 꺼내 도르래의 일부였던 바닥의 납덩이에 묶은 다음 물속에 떨어뜨렸다. 꾸러미는 주사위처럼 똑바르고 곧게 떨어져, 거의 들리지도 않는 첨벙 소리와 함께 물을 가르고는 사라졌다.

세 사람은 서로의 얼굴을 바라보며 숨을 좀 더 편히 쉬는 듯했다.

“됐소!” 멍크스가 무겁게 제자리로 떨어지는 뚜껑문을 닫으며 말했다. “책에서 말하듯 언젠가 바다가 죽은 이들을 내놓는다 해도, 금과 은은 저 혼자 간직할 것이고 그 쓰레기도 그 속에 같이 있을 것이오. 더 할 말은 없으니 이 즐거운 모임을 파합시다.”

“그야말로 그렇소.” 범블 씨가 아주 재빠르게 말했다.

“입을 조용히 다물고 있을 거요, 알겠소?” 멍크스가 위협하는 눈빛으로 말했다. “나는 당신 아내는 겁나지 않소.”

“나를 믿으셔도 좋소, 젊은이.” 범블 씨가 지나치게 공손하게 몸을 숙이며 사다리 쪽으로 조금씩 물러나 대답했다. “모든 사람을 위해서, 젊은이. 나 자신을 위해서이기도 하오, 멍크스 씨.”

“당신을 위해서라니 듣기에 반갑소.” 멍크스가 말했다. “등불을 밝히시오! 그리고 되도록 빨리 여기서 꺼지시오.”

이 대목에서 대화가 끝난 것은 다행이었다. 안 그랬다면 사다리까지 여섯 인치 안으로 허리를 굽혀 간 범블 씨가 틀림없이 아래 방으로 곤두박질쳤을 것이다. 그는 멍크스가 밧줄에서 풀어 손에 들고 있던 등불에서 자기 등불에 불을 붙이고, 대화를 길게 끌려 하지 않은 채 말없이 내려갔고 아내가 뒤따랐다. 멍크스는 계단 위에 멈춰 밖에서 두드리는 빗소리와 물이 흐르는 소리 말고 다른 소리가 들리지 않는지 확인하고서 맨 뒤에 따라 내려왔다.

그들은 천천히 조심스럽게 아래 방을 건넜다. 멍크스가 그림자마다 깜짝깜짝 놀랐기 때문이다. 범블 씨는 등불을 땅에서 한 자 위로 들고, 숨은 뚜껑문을 신경질적으로 살피며 유난히 조심스러울 뿐 아니라 그의 풍채의 신사로는 놀랍도록 가벼운 걸음으로 걸었다. 그들이 들어온 문을 멍크스가 살그머니 풀어 열었고, 그 수상쩍은 지인과 고개만 한 번 끄덕이며 인사를 나눈 부부는 밖의 비와 어둠 속으로 나갔다.

그들이 나가자마자, 혼자 남겨지는 일에 이길 수 없는 혐오를 품은 듯한 멍크스는 아래 어딘가에 숨어 있던 사내아이를 불렀다. 불을 들고 앞장서라고 이르고는 방금 떠난 방으로 돌아갔다.

39장

독자가 이미 안면이 있는 몇몇 훌륭한 인물들을 소개하고, 멍크스와 유대인이 어떻게 그 갸륵한 머리를 맞대었는지를 보여 주는 장

지난 장에서 말한 세 갸륵한 인물이 거기서 이야기한 대로 자기들의 작은 용무를 처리한 이튿날 저녁, 윌리엄 사이크스 씨는 낮잠에서 깨어나 졸린 목소리로 으르렁거리며 지금이 밤 몇 시냐고 물었다.

사이크스 씨가 이 질문을 던진 방은 처트시 원정 이전에 그가 세 들었던 방이 아니었다. 같은 동네이고 예전 숙소에서 그리 멀지 않은 곳에 있었는데도 말이다. 겉모양도 예전 숙소만큼 살 만한 거처는 아니었다. 가구도 변변찮게 갖춘 아주 좁은 초라한 방으로, 비탈진 지붕에 난 작은 창 하나만 빛이 들고 답답하고 더러운 골목에 맞닿아 있었다. 이 훌륭한 신사가 근래에 세상살이가 기울었다는 다른 징후도 모자라지 않았다. 가구가 극히 드물고 안락함이 전혀 없는 데다 여벌 옷이나 속옷 같은 작은 세간들이 모조리 사라진 것은 극도의 가난을 말해 주었고, 사이크스 씨 자신의 여위고 마른 몰골은 이 증거에 확증이 필요했다면 충분히 확증해 주었을 것이다.

강도는 침대에 누워 실내복 대신 흰 외투를 두르고 있었다. 그 얼굴 생김새는 병색의 송장 같은 낯빛과 더러운 취침 모자, 일주일 자란 뻣뻣한 검은 수염이 더해져 조금도 나아지지 않았다. 개는 침대 곁에 앉아 때로는 안타까운 눈빛으로 주인을 바라보고, 때로는 거리나 집 아래층의 어떤 소리에 주의가 끌리면 귀를 쫑긋 세우고 낮게 으르렁거렸다. 창가에 앉아 강도의 평상복 한 부분인 낡은 조끼를 열심히 기우고 있는 이는 여자였다. 간호와 궁핍으로 몹시 창백하고 초췌해져, 사이크스 씨의 질문에 대답하는 목소리가 아니었더라면 이 이야기에 이미 등장한 그 낸시와 같은 사람임을 알아보기 상당히 어려웠을 것이다.

“일곱 시를 막 넘겼어.” 여자가 말했다. “오늘 밤은 몸이 어때, 빌?”

“물처럼 힘이 없어.” 사이크스 씨가 제 눈과 사지에 저주를 퍼부으며 대답했다. “자, 좀 거들어 줘. 이 빌어먹을 침대에서 어쨌든 내려가야겠다.”

병이 사이크스 씨의 성질을 나아지게 해 주지는 않았다. 여자가 그를 부축해 일으켜 의자로 데려가는 동안 그는 그녀의 서툶에 온갖 저주를 중얼거리고 그녀를 쳤다.

“훌쩍거리는 거냐?” 사이크스가 말했다. “이봐! 거기 서서 질질 짜지 마. 그보다 나은 일을 못 하겠거든 아예 꺼져. 들리냐?”

“들려.” 여자가 얼굴을 돌리고 억지로 웃으며 대답했다. “이번엔 또 무슨 변덕이 머리에 들었어?”

“오! 생각을 고쳐먹었다 이거냐?” 사이크스가 그녀의 눈에서 떨리는 눈물을 보고 으르렁거렸다. “네게도 잘된 일이지.”

“설마 오늘 밤에 나한테 모질게 굴려는 건 아니겠지, 빌.” 여자가 그의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“아니라고!” 사이크스 씨가 소리쳤다. “왜 안 되는데?”

“그렇게 많은 밤을,” 여자가 여자다운 다정함을 담아 말했다. 그 다정함이 목소리에까지 부드러움 비슷한 것을 전했다. “당신을 어린애처럼 돌보고 간호하면서 참아 온 그 많은 밤 가운데, 당신이 이제야 당신다운 모습을 보인 첫날이잖아. 그걸 생각했다면 방금처럼 나를 대하지 않았을 거야, 그렇지? 응, 응, 안 그랬을 거라고 말해 줘.”

“그래, 그럼.” 사이크스 씨가 대꾸했다. “안 그러겠다. 젠장, 또 질질 짜는군!”

“아무것도 아니야.” 여자가 의자에 주저앉으며 말했다. “나한테 신경 쓰지 마. 금방 지나가.”

“뭐가 금방 지나가?” 사이크스 씨가 사납게 다그쳤다. “이번엔 또 무슨 바보짓이냐? 일어나서 움직여. 여자 헛소리로 나를 괴롭히지 말고.”

다른 때였다면 이 훈계와 그 말투가 바라던 효과를 냈겠지만, 여자는 정말로 약하고 지쳐 있었다. 그래서 사이크스 씨가 비슷한 경우에 위협 위에 얹어 놓는 알맞은 욕설 몇 마디를 내뱉기도 전에 고개를 의자 등받이 너머로 떨구고 기절해 버렸다. 이 이례적인 위급 상황에서 사이크스 씨는 어찌할 바를 몰랐다. 낸시 양의 히스테리는 대개 환자가 별 도움 없이 스스로 싸워 가며 헤쳐 나오는 격렬한 종류였기 때문이다. 사이크스 씨는 불경한 말을 좀 써 보았다. 그 치료법이 전혀 효과가 없는 것을 알자 사람을 불렀다.

“무슨 일이냐, 얘야?” 페이긴이 들여다보며 말했다.

“이 계집 좀 거들어 주지 못하겠어?” 사이크스가 성급하게 대꾸했다. “서서 지껄이며 나를 보고 히죽거리지 말고!”

페이긴은 놀란 소리를 내며 여자를 거들려고 서둘렀다. 한편 존 도킨스 씨(곧 아트풀 다저)는 이 존경스러운 벗을 따라 방에 들어와 짊어지고 온 보따리를 급히 바닥에 내려놓았다. 그리고 바로 뒤에 붙어 온 찰리 베이츠 도령의 손에서 병을 낚아채 이빨로 눈 깜짝할 새에 마개를 뽑더니 병 속의 일부를 환자의 목구멍에 부어 넣었다. 그 전에 실수가 없도록 자기가 먼저 한 모금 맛을 보았다.

“풀무로 신선한 바람을 좀 쐬어 줘, 찰리.” 도킨스 씨가 말했다. “페이긴 영감은 손바닥을 찰싹찰싹 치고, 빌은 속치마 끈을 풀어 주고.”

이 합동 구급 요법은 아주 열성적으로 시행되었다. 특히 베이츠 도령에게 맡겨진 부분이 그랬다. 그는 이 일에서 자기가 맡은 몫을 비길 데 없이 재미난 일로 여기는 듯했다. 그리고 곧 바라던 효과를 냈다. 여자는 차츰 정신을 차렸고, 침대 곁 의자로 비틀거리며 가 베개에 얼굴을 묻었다. 사이크스 씨만 뜻밖에 나타난 새로 온 사람들과 마주하게 되어 얼마간 놀랐다.

“아니, 무슨 못된 바람이 너희를 이리로 불어 왔냐?” 그가 페이긴에게 물었다.

“못된 바람이 아니란다, 얘야. 못된 바람은 아무에게도 이롭지 않거든. 그리고 내가 좋은 걸 들고 왔으니 보면 반가울 게다. 다저, 얘야, 보따리를 풀어라. 그리고 오늘 아침에 우리가 돈을 다 털어 마련한 자잘한 것들을 빌에게 드려라.”

페이긴 씨의 요청대로 아트풀은 낡은 식탁보로 싼 커다란 보따리를 풀고, 속에 든 물건들을 하나씩 찰리 베이츠에게 건넸다. 찰리는 그것들을 탁자 위에 늘어놓으며 그 희귀함과 훌륭함에 갖가지 찬사를 바쳤다.

“이게 토끼 파이야, 빌.” 그 젊은 신사가 커다란 파이를 드러내며 소리쳤다. “이렇게 보드라운 짐승, 이렇게 연한 다리, 빌, 뼈까지 입 속에서 녹아서 골라낼 일도 없어. 칠 실링 육 펜스짜리 녹차 반 파운드, 얼마나 진한지 끓는 물에 타면 찻주전자 뚜껑이 날아갈 지경이야. 설탕 한 파운드 반, 노예들이 이만큼 좋게 만들어 놓기 전에 일을 하긴 했겠어, 아니, 안 했지! 반 쿼턴짜리 빵 두 덩이, 최고급 신선 버터 한 파운드, 글로스터 치즈 한 덩이, 그리고 대미를 장식할, 네가 지금껏 마셔 본 가운데 제일 진한 술까지!”

이 마지막 찬사를 바치며 베이츠 도령은 큼직한 주머니 하나에서 마개를 조심스레 막은 보통 크기의 포도주병을 꺼냈다. 같은 순간 도킨스 씨는 들고 온 병에서 포도주 잔 하나 가득 독한 술을 따랐고, 환자는 한순간의 망설임도 없이 그것을 목구멍에 털어 넣었다.

“아!” 페이긴이 크게 흡족해하며 손을 비볐다. “이제 됐군, 빌. 이제 괜찮겠어.”

“괜찮다니!” 사이크스 씨가 소리쳤다. “너희가 나를 도우려고 뭐라도 하기 전에 나는 스무 번도 더 죽어 나갔을 거다. 사내를 이런 꼴로 삼 주도 넘게 내팽개친 건 무슨 심보냐, 이 속 검은 부랑자 놈아?”

“들어 보렴, 얘들아!” 페이긴이 어깨를 으쓱하며 말했다. “이렇게 아름다운 걸 가득 가져다주었는데.”

“물건이야 그런대로 괜찮군.” 사이크스 씨가 탁자를 훑어보며 약간 누그러져 말했다. “하지만 나를 기운도 건강도 돈도 다 떨어져 풀 죽은 채 여기 내버려 두고, 이 오랜 세월 저 개만큼도 신경 써 주지 않은 건 무슨 변명을 할 테냐. 개를 아래로 몰아내라, 찰리!”

“저렇게 재미난 개는 처음 봐.” 베이츠 도령이 시킨 대로 하며 외쳤다. “시장 가는 할망구처럼 먹을 걸 냄새 맡고 있잖아! 저 개는 무대에 서면 재산을 모으고 연극도 되살릴 거야.”

“닥쳐.” 개가 침대 밑으로 물러나 여전히 성나서 으르렁거리자 사이크스가 외쳤다. “뭐라고 변명할 테냐, 이 말라비틀어진 장물아비야, 응?”

“나는 런던을 떠나 있었다, 얘야, 일주일 넘게, 한 건 때문에.” 유대인이 대답했다.

“그럼 나머지 이 주는?” 사이크스가 다그쳤다. “나를 굴속의 병든 쥐처럼 여기 누워 있게 내버려 둔 나머지 이 주는 어쩌고?”

“어쩔 수 없었다, 빌. 사람들 앞에서 긴 설명은 못 하겠다만, 어쩔 수가 없었어. 명예를 걸고 맹세한다.”

“뭘 걸어?” 사이크스가 극도로 역겨워하며 으르렁거렸다. “이봐! 얘들아, 그 파이 한 조각 잘라 줘라. 방금 그 말의 맛을 입에서 씻어 내야지, 안 그러면 목이 막혀 죽겠다.”

“화내지 마라, 얘야.” 페이긴이 굽실거리며 달랬다. “나는 너를 잊은 적이 없다, 빌. 단 한 번도.”

“그래! 내기해도 좋지, 잊지 않았겠지.” 사이크스가 쓰디쓰게 씩 웃으며 대꾸했다. “내가 여기 떨면서 불타며 누워 있던 매시간 너는 꾀를 부리고 음모를 꾸미고 있었잖아. 빌이 이걸 해야 하고, 빌이 저걸 해야 하고, 빌이 몸이 낫는 대로 헐값에 다 해야 한다 이거지. 네 일을 시키기엔 충분히 거지가 됐으니까. 이 계집애가 아니었으면 나는 죽었을 거다.”

“그래, 빌.” 페이긴이 그 말에 열심히 매달리며 달랬다. “이 계집애가 아니었다면! 불쌍한 늙은 페이긴 말고 누가 너한테 이렇게 쓸모 있는 계집을 붙여 주었겠니?”

“그 영감 말이 맞아!” 낸시가 서둘러 앞으로 나서며 말했다. “내버려 둬. 내버려 둬.”

낸시가 나타나 대화에 새 국면이 열렸다. 사내아이들이 약삭빠른 늙은 유대인에게서 은근한 눈짓을 받고 그녀에게 술을 권하기 시작했기 때문이다. 하지만 그녀는 아주 조금씩만 마셨다. 한편 페이긴은 보기 드문 활기를 가장하며 사이크스 씨의 위협을 가벼운 농담쯤으로 여기는 척했고, 사이크스 씨가 술병에 거듭 손을 댄 뒤 선심 쓰듯 한두 마디 거친 농담을 건네면 진심으로 크게 웃어 주어, 차츰 그의 기분을 풀어 놓았다.

“다 좋아.” 사이크스 씨가 말했다. “하지만 오늘 밤에 네게서 돈을 좀 받아야겠다.”

“내 몸에는 동전 한 닢도 없다.” 유대인이 대답했다.

“그럼 집에 많이 있겠지.” 사이크스가 받아쳤다. “거기서 받아야겠다.”

“많다니!” 페이긴이 두 손을 치켜들며 소리쳤다. “나한테는 그럴 만큼…”

“네가 얼마나 가졌는지 나는 모르고, 너 자신도 거의 모를 거다. 세려면 한참 걸릴 테니까.” 사이크스가 말했다. “하지만 오늘 밤 좀 받아야겠다. 이건 못 박은 거다.”

“그래, 그래.” 페이긴이 한숨을 쉬며 말했다. “곧 아트풀을 보내마.”

“그런 짓은 안 한다.” 사이크스 씨가 대꾸했다. “아트풀은 너무 꾀바르다. 네가 시키면 오는 걸 잊거나 길을 잃거나 포졸한테 걸려서 막히거나, 핑계가 될 거라면 무엇이든 할 거다. 확실히 하려면 낸시가 소굴에 가서 가져오게 하겠다. 그동안 나는 누워서 눈을 붙이겠다.”

한참 흥정하고 다투다가 페이긴은 요구된 선금을 오 파운드에서 삼 파운드 사 실링 육 펜스로 깎았다. 그러면 살림에 쓸 돈이 십팔 펜스밖에 안 남는다고 엄숙한 맹세를 거듭 늘어놓으며. 사이크스 씨는 더 못 받겠다면 그와 함께 집까지 가겠다고 시무룩하게 말했다. 그동안 다저와 베이츠 도령은 먹을거리를 찬장에 넣었다. 유대인은 다정한 벗에게 작별을 고하고 낸시와 사내아이들을 거느리고 집으로 돌아갔다. 사이크스 씨는 그동안 침대에 몸을 던지고 아가씨가 돌아올 때까지 시간을 자면서 보내려 했다.

이윽고 그들은 페이긴의 거처에 닿았고, 거기서 토비 크래킷과 치틀링 씨가 열다섯 번째 크리비지 판에 열중하고 있는 것을 보았다. 이 판에서 후자의 신사가 졌음은 말할 나위도 없고, 열다섯 번째이자 마지막 육 펜스 동전도 잃어서 젊은 벗들이 몹시 즐거워했다. 크래킷 씨는 신분과 정신적 소양이 그렇게 떨어지는 신사와 놀고 있는 꼴을 들킨 것이 좀 부끄러운 듯 하품을 하고 사이크스의 안부를 물으며 모자를 집어 들고 떠나려 했다.

“아무도 안 왔나, 토비?” 페이긴이 물었다.

“개미 새끼 한 마리 없었어.” 크래킷 씨가 옷깃을 세우며 대답했다. “맹탕 맥주처럼 따분했지. 페이긴, 이렇게 오래 집을 봐 준 값으로 근사하게 한턱내야 해. 젠장, 배심원처럼 맥이 빠졌어. 이 어린놈을 기분 좋게 상대해 주는 호의가 없었더라면 뉴게이트 감옥 문처럼 꽉 잠들었을 거야. 지긋지긋하게 따분했어, 정말로.”

토비 크래킷 씨는 이 말과 이런 종류의 다른 말들을 하며 딴 돈을 쓸어 모아 거만한 태도로 조끼 주머니에 쑤셔 넣었다. 마치 그런 푼돈은 자기 같은 풍채의 인물이 고려할 거리도 못 된다는 듯이. 그러고는 아주 우아하고 신사다운 걸음으로 으스대며 방을 나갔다. 치틀링 씨는 그의 다리와 장화가 보이지 않을 때까지 숱한 찬탄의 눈길을 보내더니, 그와 사귀는 값이 한 번 만나는 데 육 펜스 열다섯 닢이면 싸다고 생각하고, 잃은 돈은 새끼손가락 튕기는 값어치로도 치지 않는다고 일행에게 장담했다.

“넌 정말 괴상한 놈이야, 톰!” 베이츠 도령이 이 선언에 크게 재미있어하며 말했다.

“괴상하긴 뭘.” 치틀링 씨가 대답했다. “내가 그래, 페이긴?”

“아주 영리한 녀석이지, 얘야.” 페이긴이 그의 어깨를 두드리며, 다른 제자들에게 눈을 찡긋하며 말했다.

“그리고 크래킷 씨는 대단한 멋쟁이지, 안 그래, 페이긴?” 톰이 물었다.

“그건 의심할 여지가 없지, 얘야.”

“그리고 그 사람과 아는 사이라는 건 자랑할 만한 일이지, 안 그래, 페이긴?” 톰이 이어서 물었다.

“아주 그렇지, 얘야. 다들 질투하는 거다, 톰. 그 사람이 걔들한테는 주지 않으니까.”

“아!” 톰이 의기양양하게 소리쳤다. “바로 그거야! 그 사람이 나를 탈탈 털어 갔어. 하지만 내가 원하면 가서 더 벌어 올 수 있어. 안 그래, 페이긴?”

“물론이지. 빨리 갈수록 좋지, 톰. 그러니 잃은 건 당장 메꾸고 더는 시간을 허비하지 마라. 다저! 찰리! 너희도 일 나갈 시간이다. 자! 열 시가 다 됐는데 아직 한 건도 못 했잖니.”

이 암시에 따라 사내아이들은 낸시에게 고개를 까딱하고 모자를 집어 들고 방을 나갔다. 다저와 그의 활기찬 벗은 가면서 치틀링 씨를 놀리는 재담을 많이 주고받았다. 하지만 치틀링 씨의 행동에는 별로 두드러지거나 유별난 점이 없다고 공정하게 말해 두어야 한다. 시내에는 치틀링 씨보다 훨씬 비싼 값을 치르고 좋은 사교계에서 얼굴을 알리는 혈기 왕성한 젊은 멋쟁이가 아주 많고, 위에서 말한 좋은 사교계를 이루는 훌륭한 신사들 가운데도 멋 부리는 토비 크래킷과 거의 같은 기반 위에 명성을 쌓은 이가 아주 많기 때문이다.

“자.” 페이긴이 그들이 방을 나가자 말했다. “가서 네게 그 돈을 가져오마, 낸시. 이건 애들이 가져온 잡동사니를 보관하는 작은 찬장의 열쇠일 뿐이란다, 얘야. 나는 돈은 잠가 두지 않는다. 잠가 둘 돈이 없으니까, 얘야. 하하하! 잠가 둘 돈이 없다니까. 박한 장사다, 낸시. 고맙단 소리도 못 듣지. 하지만 젊은 것들이 내 둘레에 있는 걸 보는 게 좋아서 다 견딘다, 다 견뎌. 쉿!” 그가 열쇠를 서둘러 가슴에 감추며 말했다. “누구냐? 들어 보렴!”

여자는 팔짱을 끼고 탁자에 앉아 있었는데, 그 도착에 아무 관심도 없는 듯, 그가 누구든 오든 가든 상관없다는 듯했다. 그러다가 한 사내의 목소리가 귀에 닿았다. 그 소리를 듣자마자 그녀는 번개처럼 빠르게 보닛과 숄을 벗어 탁자 밑에 쑤셔 넣었다. 곧 유대인이 돌아보자 그녀는 더위를 불평하며 중얼거렸는데, 그 나른한 어조는 방금의 극도로 급하고 격렬한 동작과 아주 두드러진 대조를 이루었다. 그러나 그 동작은 페이긴에게 들키지 않았다. 그는 그때 그녀에게 등을 돌리고 있었기 때문이다.

“쳇!” 그가 방해받아 신경질이 난 듯 속삭였다. “전에 기다리던 그 사람이다. 아래층으로 내려오고 있어. 그 사람이 여기 있는 동안은 돈 얘기는 한마디도 하지 마라, 낸시. 오래 있지는 않을 게다. 십 분도 안 돼, 얘야.”

유대인은 앙상한 집게손가락을 입술에 대고 촛불을 문 쪽으로 가져갔다. 밖의 계단에서 사내의 발소리가 들렸기 때문이다. 그가 문에 닿은 것은 손님과 같은 순간이었고, 손님은 급히 방에 들어서다가 여자를 알아채기도 전에 그녀 바로 앞까지 다가왔다.

멍크스였다.

“내 아이들 중 하나일 뿐이오.” 페이긴이 멍크스가 낯선 사람을 보고 움찔 물러서는 것을 보고 말했다. “움직이지 마라, 낸시.”

여자는 탁자 쪽으로 더 바싹 다가가 멍크스를 무심하고 경박한 태도로 흘끗 보고 눈길을 거두었다. 그러나 그가 페이긴 쪽으로 몸을 돌리자 다시 한 번 훔쳐보았는데, 어찌나 날카롭고 파고들며 목적이 가득한지 곁에서 그 변화를 본 사람이 있었다면 그 두 눈길이 같은 사람에게서 나왔다고 거의 믿지 못했을 것이다.

“소식 있소?” 페이긴이 물었다.

“큰 거요.”

“그, 그럼 좋은 소식이오?” 페이긴이 너무 낙관해 상대를 화나게 할까 두려운 듯 머뭇거리며 물었다.

“어쨌든 나쁘지는 않소.” 멍크스가 미소 지으며 대답했다. “이번에는 충분히 신속했소. 당신과 한마디 합시다.”

여자는 탁자 쪽으로 더 다가갔고, 멍크스가 자기를 가리키는 것을 보면서도 방을 나가려는 기색을 전혀 보이지 않았다. 유대인은 그녀를 내보내려 하면 돈에 대해 소리 내어 한마디 할까 봐 두려웠는지 위쪽을 가리키고 멍크스를 데리고 방을 나갔다.

“전에 있던 그 지옥 같은 구멍은 안 되오.” 그들이 올라갈 때 사내가 하는 말이 여자의 귀에 들렸다. 페이긴이 웃으며 그녀에게는 닿지 않는 대답을 하더니, 마룻장 삐걱대는 소리로 보아 동행을 이층으로 데려가는 것 같았다.

그들의 발소리가 집 안에 울림을 멈추기도 전에 여자는 신발을 벗고, 가운을 느슨하게 머리 위로 끌어당겨 두 팔을 그 속에 감싼 채 숨죽이는 관심으로 문가에 서서 귀를 기울였다. 소리가 그치는 순간 그녀는 방에서 미끄러져 나가 믿기지 않을 만큼 부드럽고 소리 없이 계단을 올라 위쪽의 어둠 속으로 사라졌다.

방은 십오 분 넘게 비어 있었다. 여자는 같은 섬뜩한 걸음으로 미끄러져 돌아왔고, 곧바로 두 사내가 내려오는 소리가 들렸다. 멍크스는 곧장 거리로 나갔고, 유대인은 돈을 가지러 다시 위층으로 기어 올라갔다. 그가 돌아왔을 때 여자는 떠날 채비를 하는 듯 숄과 보닛을 매만지고 있었다.

“아니, 낸시!” 유대인이 촛불을 내려놓다 움찔 물러서며 외쳤다. “얼굴이 왜 그렇게 하얗니!”

“하얗다고!” 여자가 그를 똑바로 보려는 듯 두 손으로 눈을 가리며 되받았다.

“끔찍할 정도로. 자기 몸에 무슨 짓을 한 거냐?”

“모르겠는데, 이 답답한 데 얼마나 앉아 있었는지 모르겠지만 그것밖에 없어.” 여자가 무심하게 대답했다. “자! 돌아가게 해 줘. 부탁이야.”

페이긴은 돈 한 닢마다 한숨을 쉬며 그녀의 손에 금액을 세어 주었다. 두 사람은 “잘 가요.”라는 인사만 주고받고 더 말 없이 헤어졌다.

여자는 훤한 거리에 나서자 문간 계단에 주저앉았다. 한동안 완전히 어리둥절하여 길을 더 갈 수 없는 듯했다. 갑자기 일어나 사이크스가 그녀의 귀가를 기다리는 곳과는 정반대 방향으로 서둘러 가더니 걸음이 차츰 사나운 달음질로 변했다. 완전히 기진맥진하도록 달린 끝에 숨을 돌리려 멈춰 섰다. 그리고 갑자기 정신이 든 듯, 마음먹은 어떤 일을 할 수 없는 것을 한탄하듯 두 손을 쥐어짜고 울음을 터뜨렸다.

눈물이 그녀를 후련하게 했는지, 자기 처지의 철저한 절망을 느꼈는지, 그녀는 돌아섰다. 반대 방향으로 거의 같은 속도로 서둘러, 잃어버린 시간을 되찾으려는 마음 반, 자기 생각의 사나운 물결에 보조를 맞추려는 마음 반으로 곧 강도를 두고 온 거처에 닿았다.

그녀가 사이크스 씨 앞에 나타났을 때 어떤 동요를 보였다 해도 그는 알아채지 못했다. 돈을 가져왔느냐고만 묻고 그렇다는 대답을 듣자 흡족한 듯 으르렁거리더니, 베개에 머리를 다시 얹고 그녀의 도착으로 끊긴 잠을 이었기 때문이다.

그녀에게는 다행이었다. 이튿날 돈이 생기자 그는 먹고 마시는 데 몹시 바빴고, 그것이 또 기질의 거친 모를 매끄럽게 다듬는 데 아주 이로운 효과를 내서, 그녀의 행동거지를 심하게 따질 시간도 마음도 없었으니까. 그녀가 평범하지 않은 고투를 치러야 결심할 수 있는 어떤 과감하고 위험한 걸음을 앞둔 사람의 멍하고 신경질적인 태도를 온통 지니고 있다는 것은, 살쾡이 눈을 가진 페이긴에게는 뻔히 보였을 것이고 아마 당장 경계했을 것이다. 그러나 사이크스 씨는 식별의 섬세함이 모자랐고 모든 사람에 대한 고집스러운 거친 태도로 귀결되는 것 이상의 미묘한 의심으로는 괴로워하지 않았다. 게다가 이미 말했듯 유난히 상냥한 상태였으므로 그녀의 태도에서 별다른 것을 보지 못했고, 사실 그녀에게 거의 신경을 쓰지 않아서 설령 그녀의 동요가 실제보다 훨씬 눈에 띄었다 해도 그의 의심을 깨웠을 가능성은 매우 적었다.

그날이 저물면서 여자의 흥분은 커졌다. 밤이 되어 강도가 술을 마시다 잠들기를 기다리며 곁에 앉아 있을 때, 그녀의 뺨에는 사이크스마저 놀라서 알아챌 만한 이례적인 창백함과 눈에는 불꽃이 있었다.

사이크스 씨는 열병으로 기력이 떨어져 침대에 누워, 진을 덜 자극적으로 하려고 뜨거운 물을 섞어 마시고 있었다. 이미 서너 번째로 잔을 낸시 쪽으로 밀어 다시 채우게 했을 때 이 증상들이 처음 눈에 들어왔다.

“아니, 젠장!” 사내가 두 손으로 몸을 일으켜 여자의 얼굴을 빤히 보며 말했다. “시체가 되살아난 것 같구나. 무슨 일이냐?”

“무슨 일이라니!” 여자가 대답했다. “아무것도 아니야. 왜 그렇게 뚫어지게 쳐다봐?”

“이게 무슨 바보짓이냐?” 사이크스가 그녀의 팔을 움켜쥐고 거칠게 흔들며 따졌다. “뭐냐? 무슨 속셈이냐? 무슨 생각을 하고 있냐?”

“여러 가지, 빌.” 여자가 몸서리를 치며, 그러면서 두 손으로 눈을 누르며 대답했다. “하지만, 아이고! 그게 무슨 상관이야?”

뒤따른 거칠고 굳은 표정보다 마지막 말을 한 억지 명랑함의 어조가 사이크스에게 더 깊은 인상을 준 듯했다.

“말해 두지.” 사이크스가 말했다. “네가 열병이 옮아서 지금 오는 중이 아니라면, 평소보다 무슨 일이 더 있고, 위험한 일이기까지 한 거다. 넌 설마 하려는 건…… 아냐, 젠장! 그런 건 안 할 거야!”

“뭘 안 해?” 여자가 물었다.

“그럴 리가 없지.” 사이크스가 그녀에게 눈을 고정하고 혼잣말로 중얼거렸다. “이보다 의리 굳센 계집은 없어. 안 그랬으면 석 달 전에 목을 베어 버렸을 거다. 열병이 오는 중이야. 그래 그거야.”

이 확신으로 마음을 다잡은 사이크스는 잔을 바닥까지 비우고 나서 투덜투덜 욕을 늘어놓으며 약을 달라고 했다. 여자는 아주 재빨리 벌떡 일어나 등을 그에게 돌린 채 서둘러 약을 따랐고, 그가 내용물을 다 마시도록 그릇을 그의 입술에 대 주었다.

“자.” 강도가 말했다. “와서 내 옆에 앉아. 네 얼굴을 하고 앉으란 말이다. 안 그러면 나중에 그게 필요해도 못 알아볼 만큼 바꿔 놓을 테다.”

여자는 말을 따랐다. 사이크스는 그녀의 손을 자기 손에 맞잡고 베개 위에 뒤로 누워 그녀의 얼굴에 눈을 돌렸다. 눈이 감겼다. 다시 떠졌다. 또 감겼다. 다시 떠졌다. 그는 불안하게 자세를 바꾸었다. 그러다 두세 분 동안 졸고 또 졸고, 그때마다 공포의 표정으로 벌떡 일어나 멍하니 주위를 바라보다가, 마침내 일어나려는 바로 그 자세에서 갑자기 얻어맞은 듯 깊고 무거운 잠에 빠졌다. 손아귀가 풀렸고, 들었던 팔이 힘없이 몸 옆에 떨어졌다. 그는 깊은 혼수에 빠진 사람처럼 누워 있었다.

“아편제가 마침내 듣는구나.” 여자가 침대 곁에서 일어서며 중얼거렸다. “지금도 너무 늦었을지 몰라.”

그녀는 서둘러 보닛과 숄을 걸쳤다. 수면제가 듣고 있는데도 매 순간 사이크스의 묵직한 손이 어깨를 누르는 것이 느껴질 것 같은 두려운 눈으로 때때로 주위를 둘러보았다. 그러다 침대 위로 살그머니 몸을 숙여 강도의 입술에 입을 맞추고, 소리 없는 손길로 방문을 열고 닫고는 서둘러 집을 떠났다.

큰길로 나가려면 지나야 하는 어두운 통로에서 야경꾼이 구 시 반을 외치고 있었다.

“반이 지난 지 오래됐어요?” 여자가 물었다.

“십오 분 있으면 정각을 칠 거요.” 사내가 등불을 그녀의 얼굴에 들어 올리며 말했다.

“그런데 거기까지는 한 시간 넘게 걸리니.” 낸시가 중얼거렸다. 그리고 그의 곁을 재빨리 스쳐 지나 거리를 빠르게 미끄러져 갔다.

그녀가 스피틀필즈에서 런던 서쪽 끝으로 길을 헤쳐 가는 뒷골목과 큰길의 많은 가게가 벌써 문을 닫고 있었다. 시계가 열 시를 쳐서 그녀의 조바심이 더했다. 그녀는 좁은 인도를 내달리며 행인들을 이리저리 팔꿈치로 밀쳤고, 말머리 바로 앞을 가로지르며 붐비는 거리를 건넜다. 그런 거리에서는 사람 무리가 같은 일을 하려고 기회를 열심히 엿보고 있었다.

“저 여자 미쳤나 봐!” 그녀가 달려가자 사람들이 돌아서서 뒤를 바라보며 말했다.

더 부유한 동네에 닿으니 거리는 비교적 한산했고, 그녀가 서둘러 지나치는 한적한 행인들은 그녀의 무모한 질주에 한층 더 호기심을 품었다. 몇몇은 그렇게 비상한 속도로 어디로 서두르는지 보려는 듯 뒤에서 걸음을 재촉했고, 몇몇은 그녀를 앞지르고는 줄지 않는 속도에 놀라 돌아보았다. 그러나 한 사람씩 떨어져 나갔고, 목적지에 가까워졌을 때 그녀는 혼자였다.

하이드 파크 근처의 조용하지만 고급스러운 거리에 있는 가족용 호텔이었다. 문 앞에서 타는 등불의 환한 빛이 그녀를 그곳으로 안내했을 때 시계가 열한 시를 쳤다. 그녀는 마음을 정하지 못한 듯 몇 걸음 서성이다가 나아갈 결심을 했다. 그러나 그 소리가 그녀를 결정하게 했고 그녀는 현관 홀로 들어섰다. 수위의 자리는 비어 있었다. 그녀는 망설이는 기색으로 주위를 둘러보고 계단 쪽으로 나아갔다.

“이봐요, 젊은 여자!” 뒤쪽의 문에서 내다보던 말쑥하게 차려입은 여자가 말했다. “여기서 누구를 찾아요?”

“이 집에 묵고 있는 아가씨요.” 여자가 대답했다.

“아가씨라니!” 경멸하는 눈길과 함께 대답이 돌아왔다. “어떤 아가씨?”

“메일리 아가씨요.” 낸시가 말했다.

그때쯤 그녀의 행색을 눈여겨본 젊은 여자는 정숙한 멸시의 눈길로만 대꾸하고, 대신 대답하라며 남자를 불렀다. 낸시는 그에게 요청을 되풀이했다.

“누구라고 전해 드릴까?” 급사가 물었다.

“이름을 대 봐야 소용없어.” 낸시가 대답했다.

“용건도?” 사내가 말했다.

“그것도 아니야.” 여자가 대꾸했다. “아가씨를 꼭 만나야 해.”

“이봐!” 사내가 그녀를 문 쪽으로 밀며 말했다. “이런 수작 마. 썩 나가.”

“나가면 들려서 나갈 거야!” 여자가 격하게 말했다. “그건 너희 둘이 하기 싫을 일로 만들어 줄 수 있어. 여기 아무도,” 그녀가 둘러보며 말했다. “나 같은 불쌍한 인간을 위해 간단한 전갈 하나 전해 줄 사람이 없나?”

이 호소는 다른 하인들과 함께 구경하던, 얼굴이 선량해 보이는 남자 요리사에게 효과를 냈다. 그가 끼어들려고 앞으로 나섰다.

“이 여자 대신 올라가 줘, 조. 안 되겠나?” 이 사람이 말했다.

“그게 무슨 소용이야?” 사내가 대답했다. “아가씨가 저런 여자를 만나 주리라고 생각하는 건 아니지?”

낸시의 수상한 신분을 가리키는 이 말은 네 하녀의 가슴에 정숙한 분노를 엄청나게 일으켰다. 그녀들은 몹시 열을 내며, 저 인간은 여자의 수치라고 말했고, 가차 없이 도랑에 내던져야 한다고 강하게 주장했다.

“나를 어떻게 하든 좋아.” 여자가 다시 사내들을 향해 말했다. “하지만 먼저 내가 부탁하는 걸 해 줘. 하느님 이름으로 이 전갈을 전해 달라고 부탁하는 거야.”

마음 약한 요리사가 중재를 거들었고, 그 결과 처음 나섰던 남자가 전달을 맡기로 했다.

“뭐라고 전할까?” 사내가 한 발을 계단에 올린 채 말했다.

“한 젊은 여자가 메일리 아가씨와 단둘이 말하게 해 달라고 간절히 청한다고.” 낸시가 말했다. “그리고 아가씨가 그 여자가 하려는 첫마디만 들어 줘도, 그 용건을 들어 줄지 사기꾼으로 문밖에 내쫓을지 알 거라고.”

“이봐,” 사내가 말했다. “배짱이 대단하군!”

“전갈이나 전해.” 여자가 단호하게 말했다. “그리고 대답을 듣게 해 줘.”

사내가 위층으로 달려 올라갔다. 낸시는 창백한 얼굴로 숨도 제대로 못 쉬며 남아서, 입술을 떨면서 정숙한 하녀들이 쏟아 낸 아주 또렷한 경멸의 말을 들었다. 사내가 돌아와 젊은 여자는 위층으로 올라가도 좋다고 말하자 하녀들의 경멸은 더욱 거세졌다.

“이 세상에서는 단정하게 굴어 봐야 소용없네.” 첫 번째 하녀가 말했다.

“놋쇠가 불에 단련된 금보다 낫지.” 두 번째가 말했다.

세 번째는 “귀한 아가씨들은 뭘로 만들어졌는지” 궁금해하는 데 그쳤고, 네 번째는 첫 번째 하녀의 선창으로 “수치스러워!”를 합창하여 정숙한 다이애나들의 합창을 끝맺었다.

이 모든 것에 아랑곳없이, 그녀에게는 더 중대한 일이 마음에 있었으므로, 낸시는 떨리는 다리로 사내를 따라 천장 등불이 밝히는 작은 대기실로 갔다. 그는 그녀를 거기 두고 물러갔다.