3권

91장

피쿼드호, 장미꽃 봉오리호를 만나다

“이 리바이어던의 위장 속에서 용연향을 갈퀴질해 찾아봐야 헛일이었으니, 견딜 수 없는 악취가 탐색을 허락하지 않았다.”

—T. 브라운 경, 『속설 오류론』

앞서 이야기한 고래잡이 장면으로부터 한두 주가 지났고, 우리가 졸린 듯 안개 낀 한낮의 바다 위를 천천히 나아가고 있을 때였다. 피쿼드호 갑판에 늘어선 수많은 코가 돛대 꼭대기에 있는 세 쌍의 눈보다 더 날카로운 발견자임이 드러났다. 바다에서 묘하고 그다지 유쾌하지 않은 냄새가 났던 것이다.

“내기라도 걸겠소.” 스텁이 말했다. “이 근처 어딘가에, 요전에 우리가 간질여 준 그 약 먹은 고래들 중 몇 마리가 있을 거요. 오래지 않아 배를 뒤집고 떠오를 줄 알았지.”

이윽고 앞쪽의 안개가 옆으로 미끄러지듯 걷히더니, 저 멀리 배 한 척이 놓여 있었다. 접어 놓은 돛으로 보아 뱃전에 어떤 고래가 매여 있는 모양이었다. 우리가 미끄러지듯 가까이 다가가자 그 낯선 배는 돛대 꼭대기에 프랑스 깃발을 내걸었다. 또 독수리 같은 바닷새 떼가 그 배 둘레를 맴돌고 떠돌고 내리덮치며 소용돌이치는 구름을 이루고 있는 것으로 보아, 뱃전의 고래는 어부들이 이른바 ‘터진 고래’라 부르는 것, 곧 아무도 건드리지 않은 채 바다 위에서 죽어 임자 없는 시체로 떠다니게 된 고래임이 분명했다. 그런 덩어리가 얼마나 고약한 냄새를 뿜을지는 쉽게 짐작할 수 있다. 산 사람이 죽은 사람을 묻을 힘조차 없어진 역병 든 앗수르 도시보다 더 지독하다. 어떤 이들은 그것을 너무나 견딜 수 없이 여겨서, 아무리 탐욕을 부려 꾀어도 그 곁에 배를 대지 못한다. 그런데도 굳이 그러는 자들이 있으니, 그런 시체에서 얻는 기름은 아주 질이 낮아서 장미 향유 같은 것과는 거리가 멀다는 사실이 있는데도 그렇다.

잦아드는 미풍을 타고 더 가까이 가 보니, 그 프랑스 배는 뱃전에 고래를 또 한 마리 매어 두고 있었다. 이 두 번째 고래는 첫 번째보다 훨씬 더 꽃다발 같은 냄새를 풍기는 듯했다. 사실 그놈은 막대한 소화불량, 곧 체증으로 말라 죽는 듯한 수상쩍은 고래 가운데 하나로 밝혀졌는데, 그런 고래는 죽은 몸뚱이에 기름이라 할 만한 것이 거의 하나도 남아 있지 않다. 그렇지만 알맞은 대목에서 보게 되겠으나, 눈 밝은 어부라면 터진 고래 일반은 아무리 피하더라도 이런 고래에 코를 돌리는 일은 결코 없다.

피쿼드호는 이제 그 낯선 배에 아주 바짝 다가가 있었는데, 스텁은 그 고래들 가운데 한 마리의 꼬리에 매어 놓은 밧줄들에 자기가 쓰는 고기 써는 삽 장대가 얽혀 있는 것을 알아보았다고 장담했다.

“거참 멋진 친구로군.” 그는 뱃머리에 서서 놀리듯 웃으며 말했다. “자네들, 저게 바로 자칼이야! 이 프랑스 놈들이 고기잡이에서는 불쌍한 녀석들이라는 걸 나는 잘 알아. 암초에 부서지는 파도를 향유고래 물줄기로 착각하고 보트를 내리는 때도 있고, 암, 그리고 선장 심지를 적실 기름도 못 얻을 줄 미리 알았는지, 수지 양초 상자와 촛불 끄개 궤짝을 가득 싣고 항구를 떠나는 때도 있지. 그래, 우리 다 아는 일이야. 하지만 보게, 여기 있는 이 프랑스 놈은 우리가 남긴 찌꺼기, 그러니까 저 약 먹은 고래로 만족하고 있어. 그래, 저기 있는 또 하나의 귀한 물고기의 마른 뼈를 긁어내는 데도 만족하고 있고. 불쌍한 친구! 이봐, 누가 모자를 돌려라, 자비를 베푸는 마음으로 저 사람에게 기름을 조금 선물하자고. 저 약 먹은 고래에서 나올 기름은 감옥에서도 못 태울 거야. 그래, 사형수 감방에서도 못 태워. 그리고 다른 고래 말인데, 나는 저 뼈다귀 보따리에서 그가 얻을 것보다 우리 돛대 세 개를 잘게 쪼개 끓여서 더 많은 기름을 얻는다는 데 내기를 걸겠네. 하지만 생각해 보니 거기엔 기름보다 훨씬 값나가는 것이 들어 있을지도 몰라. 그래, 용연향이지. 우리 영감이 그 생각을 했는지 모르겠군. 해볼 만한 일이야. 그래, 나는 하겠어.” 이렇게 말하고 그는 후갑판으로 걸어갔다.

그동안 그 약한 바람은 아주 잠잠해져 버렸다. 그래서 좋든 싫든 피쿼드호는 그 냄새 속에 완전히 갇힌 꼴이 되었고, 바람이 다시 일기 전에는 빠져나갈 희망이 없었다. 선실에서 나온 스텁은 자기 보트의 선원들을 불러 그 낯선 배를 향해 노를 저어 나갔다. 그 배 이물을 가로질러 가다가 그는, 변덕스러운 프랑스 취향대로 선수재 윗부분이 늘어진 거대한 줄기 모양으로 조각되어 있고 초록색으로 칠해졌으며 가시 대신 구리 못이 여기저기 튀어나와 있는 것을 보았다. 맨 끝은 선홍색으로 칠한 대칭형의 접힌 구근이었다. 뱃머리 판자에는 커다란 금박 글씨로 “부통 드 로즈”라고 씌어 있는 것을 읽었는데, 곧 ‘장미 단추’, 다시 말해 장미꽃 봉오리라는 뜻이다. 향기로운 이 배의 낭만적인 이름이 이러했다.

스텁은 글귀 가운데 부통이라는 말은 알아듣지 못했지만, 로즈라는 말과 구근 모양의 이물 장식을 맞추어 보니 전체 뜻이 충분히 풀렸다.

“나무로 만든 장미 봉오리라, 응?” 그는 손을 코에 대고 외쳤다. “그건 아주 훌륭하군. 하지만 세상 만물처럼 냄새가 고약한 걸!”

이제 갑판 위 사람들과 직접 이야기를 나누려면 뱃머리를 돌아 우현으로 가야 했고, 그러면 터진 고래에 바짝 붙게 되어 그 고래 위로 말을 주고받아야 했다.

이 자리에 이르자 그는 여전히 한 손으로 코를 막은 채 큰 소리로 외쳤다. “부통 드 로즈호, 어이! 자네 부통 드 로즈들 가운데 영어 하는 이 있나?”

“있소.” 뱃전 위에서 건지 섬 사람 하나가 대답했는데, 알고 보니 일등항해사였다.

“그럼 좋아, 우리 부통 드 로즈 봉오리, 흰 고래를 본 적 있나?”

“무슨 고래?”

“흰 고래 말일세. 향유고래, 모비 딕. 본 적 있나?”

“그런 고래는 들어 본 적도 없소. 흰 향유고래라니. 흰 고래라, 아니오.”

“아주 좋아, 그럼 이만 가네, 잠깐 있다 다시 들르지.”

그러고는 재빨리 피쿼드호 쪽으로 되저어 돌아가다가, 에이해브가 후갑판 난간에 몸을 기대고 그의 보고를 기다리고 있는 것을 보고는, 두 손을 모아 나팔 모양을 만들어 외쳤다. “아니오, 선장님! 아니오!” 그러자 에이해브는 물러갔고, 스텁은 그 프랑스 배로 돌아갔다.

이번에 그는 방금 사슬 밧줄 받침대에 올라서서 고기 써는 삽을 쓰고 있던 건지 섬 사람이 코를 일종의 자루에 넣어 매달고 있는 것을 보았다.

“거기 자네 코가 왜 그래?” 스텁이 말했다. “부러졌나?”

“부러졌으면 좋겠소, 아니면 코가 아예 없었으면 좋겠소!” 건지 섬 사람이 대답했는데, 그는 하고 있는 일이 별로 마음에 들지 않는 듯했다. “그런데 당신은 당신 코를 왜 잡고 있소?”

“아, 아무것도 아니야! 밀랍 코라서 붙들고 있어야 한다네. 날씨 좋지 않나? 공기가 좀 화원 같다고 할까. 꽃다발 한 묶음 던져 주겠나, 부통 드 로즈?”

“도대체 이 악마 같은 데 무슨 볼일이오?” 건지 섬 사람이 갑자기 화를 내며 고함쳤다.

“오! 진정하게, 진정? 그래, 그 말이 딱이군! 저 고래들을 다루는 동안 얼음에 재워 두지 그러나? 농담은 그만하고, 자네들, 장미 봉오리, 저런 고래에서 기름을 얻으려는 건 전부 헛짓이라는 걸 아나? 저 말라붙은 놈은 시체 전체에 한 홉도 없어.”

“그건 나도 잘 알고 있소. 하지만 알다시피 여기 선장이 믿으려 하지 않소. 이번이 첫 항해거든. 전에는 향수 제조업자였소. 하지만 배에 올라와 보시오, 내 말은 안 믿어도 당신 말은 믿을지 모르니, 그러면 나도 이 더러운 곤경에서 벗어나겠소.”

“자네 부탁이라면 뭐든 들어주지, 상냥하고 즐거운 친구.” 스텁은 이렇게 대꾸하고 곧 갑판으로 올라갔다. 거기에는 기묘한 광경이 펼쳐져 있었다. 술 달린 붉은 털실 모자를 쓴 선원들이 고래를 위한 무거운 도르래 장치를 준비하고 있었다. 하지만 일은 꽤 느리게 하면서 말은 아주 빠르게 했고, 기분이 좋다고는 도저히 말할 수 없어 보였다. 그들의 코는 하나같이 뱃머리 앞에 튀어나온 활대처럼 얼굴에서 위쪽으로 솟아 있었다. 이따금 두 사람씩 일을 놓고 신선한 공기를 마시려고 돛대 꼭대기로 달려 올라갔다. 어떤 이들은 역병에 걸릴까 봐 낡은 밧줄 부스러기를 콜타르에 적셔서 이따금 콧구멍에 대고 있었다. 또 어떤 이들은 담뱃대 대롱이 대통 바로 밑에서 거의 부러질 만큼 물고서, 코가 늘 담배 연기로 가득 차 있도록 힘차게 뿜어 대고 있었다.

스텁은 뒤쪽 선장의 둥근 방에서 터져 나오는 고함과 저주의 소나기에 놀랐다. 그쪽을 보니 안에서 살짝 열어 둔 문 뒤로 불타는 얼굴이 쑥 내밀어져 있었다. 괴로워하는 선의였다. 그날의 처사에 대해 헛되이 항의하던 끝에 역병을 피하려고 선장의 둥근 방(그는 ‘서재’라 불렀다)으로 숨어들었으나, 그래도 이따금 애원과 분노를 외치지 않고는 견디지 못하는 것이었다.

이 모든 것을 보고 스텁은 자기 계획이 잘되겠다고 판단했다. 그는 건지 섬 사람을 돌아보고 잠시 이야기를 나누었는데, 그동안 그 낯선 항해사는 자기 선장을 잘난 체하는 무식쟁이로 몹시 혐오한다고 털어놓았다. 그 선장이 모두를 이렇게 악취 나고 이득 없는 곤경에 빠뜨렸다는 것이다. 스텁은 조심스럽게 그를 떠보다가, 건지 섬 사람이 용연향에 대해서는 전혀 낌새도 채지 못했음을 더 알게 되었다. 그래서 그 점에 대해서는 입을 다물었지만, 다른 일에 대해서는 아주 솔직하고 허물없이 대해, 두 사람은 선장이 전혀 그들의 진심을 의심하지 않는 가운데 선장을 속이고 놀려 줄 작은 계획을 곧 꾸며 냈다. 두 사람의 계획에 따라 건지 섬 사람은 통역하는 직분을 구실 삼아 선장에게 자기 마음대로 이야기하되 스텁이 하는 말인 것처럼 전하기로 했다. 스텁은 면담 중에 머리에 맨 먼저 떠오르는 터무니없는 소리를 마음껏 늘어놓기로 했다.

그때쯤 그들의 먹잇감이 될 사람이 선실에서 나타났다. 그는 뱃사람 선장치고는 작고 가무잡잡하지만 꽤 섬세해 보이는 사내였는데, 큰 구레나룻과 콧수염을 기르고 있었다. 붉은 무명 벨벳 조끼를 입고 옆구리에 시계 도장을 늘어뜨렸다. 이 신사에게 스텁이 건지 섬 사람의 소개로 공손히 인사했다. 건지 섬 사람은 즉시 두 사람 사이를 통역하는 역할을 과시하듯 취했다.

“먼저 뭐라고 말할까요?” 그가 말했다.

“그야.” 벨벳 조끼와 시계 도장을 훑어보며 스텁이 말했다. “내가 보기에는 그가 어딘가 갓난아기 같아 보인다고 말해 주면 되겠네. 내가 판단할 처지는 아니지만.”

“이분 말씀이, 선장님,” 건지 섬 사람이 프랑스어로 자기 선장을 돌아보며 말했다. “바로 어제 이분의 배가 어떤 배와 말을 주고받았는데, 그 배의 선장과 일등항해사와 선원 여섯 명이 모두 뱃전에 끌어다 놓은 터진 고래 때문에 열병에 걸려 죽었다고 합니다.”

이 말에 선장은 깜짝 놀라 더 알고 싶어 애타게 청했다.

“이번에는?” 건지 섬 사람이 스텁에게 말했다.

“그야, 그가 그렇게 태연하게 있으니, 이제 그를 찬찬히 살펴보았는데 고래잡이배를 지휘하기에는 세인트야고 섬 원숭이만도 못하다는 게 아주 확실하다고 말해 주게. 사실 내가 한 말로, 그가 개코원숭이라고 전하게.”

“이분은 맹세코 단언하십니다, 선장님, 다른 고래, 저 말라붙은 고래가 터진 고래보다 훨씬 치명적이라고요. 요컨대 선장님, 목숨이 아깝다면 이 고기들에서 풀어 버리라고 간청하십니다.”

즉시 선장은 앞으로 달려가서 큰 소리로 선원들에게 고기 써는 도르래를 끌어올리는 일을 그만두고, 고래들을 배에 붙들어 매고 있는 밧줄과 사슬을 당장 풀어 버리라고 명령했다.

“이번에는?” 선장이 그들에게 돌아오자 건지 섬 사람이 말했다.

“그야, 어디 보자. 그래, 이제 그에게 이렇게 말해 줘도 되겠네. 그, 그, 사실은 내가 그를 속였다고 전해 주게. 그리고 (혼잣말로) 아마 다른 누구도 속였다고.”

“이분 말씀이, 선장님, 우리에게 조금이라도 도움이 되어 아주 기쁘시다고 합니다.”

이 말을 들은 선장은 기뻐해야 할 쪽은 오히려 자기들(자신과 항해사를 가리킨다)이라고 맹세하고, 스텁을 선실로 내려가 보르도 포도주를 한 병 같이 마시자고 청하는 것으로 끝맺었다.

“한 잔 같이 마시자고 하십니다.” 통역이 말했다.

“진심으로 고맙다고 하게. 하지만 내가 속인 사람과 함께 마시는 것은 내 원칙에 어긋난다고 전해. 사실은 가 봐야 한다고 말하게.”

“이분 말씀이, 선장님, 원칙상 마실 수 없다고 합니다. 하지만 하루라도 더 살아서 마시고 싶으시다면 보트 네 척을 모두 내려서 배를 이 고래들에게서 끌어내는 게 좋겠다고 하십니다. 바다가 너무 잔잔해서 저절로 떠내려가지 않으니까요.”

그때쯤 스텁은 이미 뱃전을 넘어 자기 보트에 올라타고 있었다. 그는 건지 섬 사람에게 소리쳐, 자기 보트에 긴 끌줄이 있으니 둘 중 가벼운 고래를 배 옆구리에서 끌어내어 도울 수 있는 데까지 돕겠다고 알렸다. 프랑스 배의 보트들이 배를 한쪽으로 끌고 있는 동안 스텁은 자비로운 척 자기 고래를 반대쪽으로 끌면서, 평소에는 볼 수 없을 만큼 아주 긴 끌줄을 보란 듯이 풀어 주었다.

이윽고 바람이 일었다. 스텁은 고래에서 풀려나는 척했고, 보트를 끌어올린 프랑스 배는 곧 거리를 벌려 갔다. 그동안 피쿼드호가 그 배와 스텁의 고래 사이로 미끄러져 들어왔다. 그러자 스텁은 재빨리 떠 있는 시체에 다가가, 피쿼드호에 자기 뜻을 알리려 소리친 다음 즉시 자기의 불의한 꾀의 열매를 거두기 시작했다. 날카로운 보트 삽을 쥐고 그는 가슴지느러미 조금 뒤쪽에서 시체에 구덩이를 파기 시작했다. 거기서 바다 한가운데 지하실을 파고 있는 줄 알 정도였다. 마침내 삽이 앙상한 갈비뼈에 닿았을 때는, 기름진 영국 양토에 묻혀 있던 옛 로마의 기와와 질그릇 조각을 파 올리는 것 같았다. 그의 보트 선원들은 모두 크게 흥분해서 우두머리를 열심히 돕고 있었고, 금을 캐는 사람들처럼 조바심 나 보였다.

그러는 내내 헤아릴 수 없이 많은 새들이 그들 둘레에서 잠수하고 곤두박질하고 비명 지르고 울부짖고 싸웠다. 끔찍한 꽃다발 냄새가 짙어지자 스텁은 실망한 얼굴이 되어 가고 있었다. 그런데 갑자기 바로 그 역병의 한복판에서 은은한 향기 한 줄기가 스며 나와, 고약한 냄새의 물결에 흡수되지 않고 그 사이를 흘렀다. 마치 강 하나가 다른 강으로 흘러들어 한동안 섞이지 않은 채 함께 흘러가는 것 같았다.

“찾았다, 찾았어!” 스텁이 땅속 같은 그곳에서 무언가를 치며 기뻐 외쳤다. “지갑이다! 지갑이야!”

삽을 내던지고 그는 두 손을 쑤셔 넣어 잘 익은 윈저 비누나 풍미 좋은 얼룩덜룩한 오래된 치즈처럼 보이는 것을 한 움큼씩 끌어냈다. 아주 기름지고 향기로운 것이었다. 엄지손가락으로 쉽게 누를 수 있었고, 빛깔은 노랑과 잿빛 사이였다. 그리고 선량한 벗들이여, 이것이 바로 용연향이며 어느 약재상에게나 한 온스에 금화 한 기니의 값이 나간다. 여섯 움큼쯤 건졌다. 하지만 바다에 불가피하게 잃은 것이 더 많았고, 성급한 에이해브가 스텁에게 그만두고 배로 올라오라고, 그러지 않으면 배가 그들에게 작별을 고할 것이라고 큰 소리로 명령하지 않았더라면 아마도 더 많이 건졌을 것이다.

92장

용연향

그런데 이 용연향은 참으로 기이한 물질이며 교역품으로서도 매우 중요해서, 1791년에는 낸터킷 태생의 코핀 선장이라는 사람이 그 문제로 영국 하원의 의사당 법정에 불려 나가 심문을 받았다. 그때에는, 그리고 비교적 최근까지도, 용연향의 정확한 기원은 호박 자체와 마찬가지로 학자들에게 풀리지 않는 문제로 남아 있었기 때문이다. 용연향이라는 말은 프랑스어로 ‘잿빛 호박’이라는 뜻의 합성어일 뿐이지만, 두 물질은 아주 다르다. 호박은 이따금 해안에서도 발견되지만 멀리 내륙의 어떤 땅속에서도 파내는 데 반해, 용연향은 바다 위가 아닌 곳에서는 결코 발견되지 않는다. 게다가 호박은 단단하고 투명하며 부서지기 쉽고 냄새가 없는 물질로서 담뱃대 물부리와 구슬과 장신구에 쓰이지만, 용연향은 부드럽고 밀랍 같으며 향이 어찌나 짙고 알싸한지 향수, 훈향 알약, 값비싼 초, 머리 분, 머릿기름에 널리 쓰인다. 튀르키예 사람들은 요리에 쓰고, 로마의 성 베드로 대성당에 유향을 가져가는 것과 같은 목적으로 메카에도 가져간다. 어떤 포도주 상인들은 붉은 보르도 포도주에 향을 입히려고 몇 알갱이를 떨어뜨린다.

그러니 그토록 고상한 숙녀와 신사들이 병든 고래의 볼품없는 창자 속에서 나온 정수로 흥겨이 즐기리라고 누가 생각하겠는가! 그러나 사실이 그렇다. 어떤 이들은 용연향이 고래의 소화불량의 원인이라 여기고, 또 어떤 이들은 결과라 여긴다. 그런 소화불량을 어떻게 고칠지는 말하기 어렵다. 브랜드레스 환약을 보트 서너 척 분량 먹인 다음 석공들이 바위를 폭파할 때처럼 위험이 닿지 않는 곳으로 달아나는 길밖에는.

이 용연향 속에서 딱딱하고 둥근 뼈 같은 조각들이 발견되었다는 말을 하는 것을 잊었는데, 스텁은 처음에 그것이 선원들 바지의 단추인 줄 알았다. 그러나 나중에 알고 보니 그것은 그런 식으로 방부 처리된 작은 오징어 뼛조각에 지나지 않았다.

그런데 이 지극히 향기로운 썩지 않음이 그런 부패의 한복판에서 발견된다는 것은 아무것도 아닌 일인가? 썩는 것과 썩지 않는 것에 관한 사도 바울의 고린도서 말씀을 생각해 보라. 우리는 욕된 것으로 심기지만 영광스러운 것으로 일으켜진다고 하지 않았던가. 또 무엇이 최상의 사향을 만드는가에 대한 파라켈수스의 말도 마음에 떠올려 보라. 또한 온갖 악취 나는 것 중에서도 향수가 그 원료를 만드는 처음 단계에서는 가장 고약하다는 기이한 사실도 잊지 말라.

나는 이 장을 위의 호소로 끝맺고 싶으나, 그럴 수가 없다. 포경 선원들에게 흔히 퍼붓는 비난을 물리치고 싶은 마음이 급하기 때문이다. 이미 편견에 사로잡힌 어떤 이들의 생각에는 프랑스 배의 고래 두 마리에 관해 말한 바가 그 비난을 간접적으로 입증하는 것처럼 여겨질 수도 있다. 이 책의 다른 곳에서 고래잡이라는 직업이 처음부터 끝까지 지저분하고 단정치 못한 일이라는 중상모략은 이미 반박되었다. 그러나 반박해야 할 또 다른 것이 있다. 그들은 고래란 고래는 언제나 고약한 냄새가 난다고 넌지시 말한다. 그렇다면 이 가증스러운 낙인은 어디서 비롯되었는가?

내 생각에 그것은 이백 년도 더 전에 그린란드 포경선들이 처음 런던에 도착한 일까지 거슬러 올라가 분명히 짚어 낼 수 있다. 그 포경 선원들은 남쪽 바다 배들이 언제나 해 온 것처럼 바다 위에서 기름을 끓여 내지 않았고 지금도 그러지 않기 때문이다. 대신 신선한 고래 기름 덩어리를 작은 조각으로 썰어 큰 통의 마개 구멍으로 밀어 넣어 그런 상태로 집까지 실어 간다. 얼음 바다의 짧은 계절과 그들이 맞닥뜨리는 갑작스럽고 사나운 폭풍 때문에 다른 방법은 쓸 수 없다. 그 결과 그린란드 부두에서 이런 고래 무덤 같은 배의 선창을 열고 짐을 부릴 때, 산부인과 병원의 기초를 놓으려고 도시의 옛 묘지를 파헤칠 때 나는 냄새와 비슷한 냄새가 퍼져 나오게 된다.

또 나는 이 고래잡이들에 대한 못된 비난이, 옛날에 그린란드 해안에 슈메렌부르흐 또는 스메렌베르흐라는 네덜란드 마을이 있었던 데서도 비롯되었으리라 짐작한다. 후자의 이름은 냄새를 다룬 위대한 저서이자 그 주제에 관한 교과서를 쓴 박학한 포고 폰 슬랙이 쓰는 이름이다. 이름이 뜻하듯(스메르는 기름, 베르흐는 쌓아 두다), 이 마을은 네덜란드 고래잡이 선단의 고래 기름을 네덜란드 본국까지 가져가지 않고 그곳에서 끓여 낼 수 있도록 장소를 마련하려고 세워졌다. 그곳은 화덕과 기름 가마솥과 기름 창고들의 집합소였고, 작업이 한창일 때면 분명 그다지 유쾌하지 않은 냄새를 뿜어냈다. 그러나 남태평양의 향유고래잡이 배는 이와는 사뭇 다르다. 어쩌면 사 년 항해 끝에 선창을 기름으로 가득 채운 다음에도 기름을 끓여 내는 일에 쉰 날도 쓰지 않을 것이며, 통에 담긴 상태의 기름은 거의 냄새가 없다. 진실은, 살아서나 죽어서나 제대로 대접받기만 한다면 고래는 종으로서 결코 악취 나는 생물이 아니며, 중세 사람들이 사람들 속에서 유대인을 알아낸다고 우쭐거렸듯이 포경 선원을 코로 알아볼 수도 없다는 것이다. 사실 고래가 향기롭지 않을 수가 없다. 고래는 대체로 그토록 건강이 좋고, 운동도 넉넉히 하며, 언제나 집 밖에서 지내기 때문이다. 하긴 맑은 공기 속에서 지내는 일은 드물지만. 나는 향유고래의 꼬리 지느러미가 물 위에서 움직일 때 향내가 퍼진다고 말하겠다. 마치 사향 향기를 풍기는 귀부인이 따뜻한 응접실에서 옷자락을 스치는 것처럼. 그렇다면 그 크기를 생각할 때, 향내에 있어 향유고래를 무엇에 비해야 할까? 보석 박은 상아를 달고 몰약 향내를 풍기며 알렉산드로스 대왕을 기리려고 인도의 한 도시에서 끌려 나왔다는 그 유명한 코끼리가 아니겠는가?

93장

쪽배 지기

프랑스 배를 만난 지 불과 며칠 뒤, 피쿼드호 선원 가운데 가장 보잘것없는 이에게 아주 의미심장한 사건이 벌어졌다. 몹시 비통한 사건이었고, 때로 미친 듯 쾌활하며 운명이 정해진 이 배에게, 그 배 자신의 박살 난 결말이 어떤 것이든 그것을 예언하는 살아 있는 예언을 늘 곁에 달아 주고 말았다.

그런데 고래잡이배에서는 모든 사람이 보트를 타는 것은 아니다. 몇몇 일손은 남겨 두는데, 이들을 배 지킴이라 하며, 보트들이 고래를 쫓는 동안 배를 운행하는 것이 그들의 소임이다. 대체로 이 배 지킴이들도 보트 선원을 이루는 사람들 못지않게 강건한 사내들이다. 그러나 배 안에 유난히 가냘프거나 서툴거나 겁 많은 녀석이 있다면, 그 녀석은 틀림없이 배 지킴이가 된다. 피쿼드호에서는 별명으로 핍핀, 줄여서 핍이라 부르는 어린 흑인 소년이 그랬다. 가엾은 핍! 여러분은 그에 대해 전에 들었으리라. 그 극적인 한밤중에 울리던 그의 탬버린, 그토록 침울하고도 즐겁던 그 소리를 기억할 것이다.

겉모습으로 보면 핍과 도우보이는 한 쌍을 이루었다. 키와 몸집은 같지만 빛깔은 다른 검은 조랑말과 흰 조랑말이 괴상한 한 쌍의 마차 말로 매여 있는 것 같았다. 그러나 불운한 도우보이는 타고나기를 지성이 둔하고 굼뜬 반면, 핍은 지나치게 마음이 여리기는 했어도 속은 아주 영리했고, 자기 종족 특유의 쾌활하고 따뜻하고 즐거운 영리함을 지녔다. 그 종족은 어느 인종보다도 더 곱고 자유로운 맛으로 모든 휴일과 잔치를 즐긴다. 흑인들에게는 한 해의 달력이 삼백육십오 번의 독립기념일과 정월 초하루만으로 이루어져 있어야 마땅하다. 이 어린 흑인이 영리했다고 내가 쓴다고 해서 그렇게 웃지 마라. 검은색에도 영롱함이 있으니, 저기 왕의 장식장에 판자로 끼워 둔 윤나는 흑단을 보라. 그러나 핍은 삶과 삶의 평화로운 안전을 사랑했다. 그래서 어찌 된 영문인지 알 수 없이 휘말려 든 그 공포를 일으키는 일은 그의 영리함을 몹시 슬프게 흐려 놓았다. 하지만 머지않아 보게 되겠지만, 이처럼 그에게서 일시적으로 눌려 있던 것은 끝내 이상하고 거친 불길에 소름 끼치게 비추어질 운명이었고, 그 불길은 그의 고향 코네티컷 톨랜드 군에서 그가 한때 풀밭에서 벌어진 악사들의 흥겨운 놀이를 얼마나 돋우었는지, 그리고 곡조 흐르는 저녁 어스름에 그의 즐거운 하하! 웃음소리로 둥근 지평선을 별방울 달린 탬버린 하나로 바꾸어 놓았는지, 그 본디의 빛남보다 열 배는 더 거짓된 광채로 그를 드러냈다. 그러니 맑은 대낮의 공기 속에서 푸른 핏줄이 비치는 목덜미에 걸린 순수한 물의 다이아몬드 방울은 건강하게 빛나지만, 노련한 보석 장수가 다이아몬드를 가장 인상 깊은 빛 속에 보여 주고자 할 때는 그것을 어두운 바탕 위에 놓고 햇빛이 아니라 부자연스러운 가스불로 비춘다. 그러면 지옥같이 장려한 불타는 광채가 쏟아져 나오고, 한때 수정 같은 하늘의 가장 거룩한 상징이던 악하게 타오르는 다이아몬드는 지옥의 왕에게서 훔친 어떤 왕관의 보석처럼 보인다. 하지만 이야기로 돌아가자.

용연향 사건 때 스텁의 보트의 뒷자리 노잡이가 손을 삐어 한동안 불구가 되는 일이 생겼고, 임시로 핍이 그 자리에 들어갔다.

스텁이 처음 핍과 함께 보트를 내렸을 때 핍은 몹시 겁을 냈으나, 다행히 그때는 고래와 가까이 맞닿는 일을 피해 아주 불명예스럽지만은 않게 넘어갔다. 그러나 이를 지켜본 스텁은 그 뒤 그에게, 용기를 다해 아끼라고 타일러 두었다. 그 용기가 자주 필요할지 모르기 때문이었다.

두 번째로 보트를 내렸을 때는 보트가 고래 위로 노를 저어 나아갔다. 작살을 맞은 고래는 여느 때처럼 쿵 하고 한 번 쳤는데, 이번에는 그것이 하필 가엾은 핍의 앉은 자리 바로 밑이었다. 그 순간의 어쩔 수 없는 경악이 그를 노를 쥔 채로 보트 밖으로 뛰어내리게 했다. 더구나 느슨한 고래줄 일부가 가슴에 닿으니 줄을 가슴으로 받으며 함께 뛰어내려 마침내 물에 풍덩 빠졌을 때는 그 줄에 휘감기고 말았다. 그 순간 작살 맞은 고래가 사납게 달리기 시작했고 줄이 재빨리 팽팽해졌다. 그러자 순식간에, 가엾은 핍이 온통 거품을 일으키며 보트의 줄 고리까지 끌려 올라왔다. 가슴과 목을 여러 번 감은 줄이 가차 없이 그를 그곳까지 끌고 온 것이다.

태슈테고가 뱃머리에 서 있었다. 그는 사냥의 불꽃으로 가득했다. 그는 핍을 겁쟁이로 미워했다. 칼집에서 보트 칼을 뽑아 그 날카로운 날을 줄 위에 걸치고 스텁을 돌아보며 묻듯이 외쳤다. “자를까요?” 그동안 핍의 파랗게 질려 숨 막힌 얼굴은 분명히 이렇게 말하고 있었다. 제발 해 주세요! 모든 일이 번개처럼 지나갔다. 반 분도 안 되는 사이에 이 모든 일이 일어났다.

“빌어먹을 놈, 잘라!” 스텁이 고함쳤고, 그리하여 고래는 놓쳤으나 핍은 구해졌다.

정신을 차리자마자 가엾은 어린 흑인 소년은 선원들의 고함과 저주를 맞았다. 이런 두서없는 욕설이 증발하도록 조용히 놓아둔 뒤 스텁은 평범하고 사무적이지만 여전히 반쯤 익살스러운 태도로 핍을 공식적으로 욕했다. 그러고는 비공식적으로 그에게 건전한 충고를 많이 했다. 요지는 이랬다. 핍, 보트에서 절대 뛰어내리지 마라, 단—그러나 나머지는 모호했다. 가장 건전한 충고가 늘 그렇듯이. 그런데 일반적으로 보트에 붙어 있어라 가 고래잡이의 참된 좌우명이지만, 때로는 보트에서 뛰어내려라 가 더 나은 경우도 생긴다. 더구나 스텁은, 핍에게 섞인 것 없는 양심적 충고를 해 주면 장래에 뛰어내릴 여지를 너무 넓게 남겨 주는 셈이라는 것을 마침내 알아차린 듯, 갑자기 모든 충고를 걷어치우고 단호한 명령으로 끝맺었다. “핍, 보트에 붙어 있어라. 아니면 하느님께 맹세코, 뛰어내려도 건져 주지 않겠다. 명심해라. 너 같은 놈 때문에 고래를 잃을 수는 없다. 핍, 앨라배마에서 고래 한 마리는 너보다 서른 배나 비싸게 팔릴 거다. 그걸 마음에 새기고 더는 뛰어내리지 마라.” 이로써 스텁은 어쩌면 간접적으로 암시했는지도 모른다. 사람은 동료를 사랑하지만 또한 돈 버는 동물이며, 이 성향이 너무 자주 자비심을 가로막는다고.

그러나 우리는 모두 신들의 손안에 있고, 핍은 다시 뛰어내렸다. 처음 그랬을 때와 아주 비슷한 상황이었으나 이번에는 줄을 가슴으로 밀어내지 않았다. 그래서 고래가 달리기 시작했을 때 핍은 마치 서두르는 여행객의 트렁크처럼 바다에 홀로 남겨졌다. 아! 스텁은 참으로 자기 말에 충실했다. 그것은 아름답고 풍성하고 푸른 날이었다. 반짝이는 바다는 고요하고 서늘했고, 금박장이의 얇은 가죽을 가장 얇게까지 두드려 편 것처럼 사방으로 평평하게 지평선까지 뻗어 있었다. 그 바다 위에서 오르락내리락하는 핍의 흑단 같은 머리는 정향 한 알처럼 보였다. 그가 그렇게 빠르게 선미 뒤로 처졌을 때 보트 칼은 들리지 않았다. 스텁의 가차 없는 등이 그에게 돌려져 있었고, 고래는 날개를 단 듯 달렸다. 삼 분 만에 가없는 바다 일 마일이 핍과 스텁 사이에 놓였다. 바다 한복판에서 가엾은 핍은 곱슬곱슬한 검은 머리를 태양 쪽으로 돌렸다. 또 한 사람의 쓸쓸한 표류자였으나, 가장 높고 가장 빛나는 표류자였다.

그런데 바람 없는 날씨에는 숙련된 수영꾼에게 망망대해에서 헤엄치는 것이 뭍에서 스프링 달린 마차를 타는 것만큼이나 쉽다. 그러나 그 끔찍한 고독은 견딜 수 없다. 그렇게 무정한 광대함 한가운데에서 자아가 극도로 한곳에 쏠리는 느낌, 맙소사! 누가 그것을 말할 수 있으랴? 선원들이 바람 없는 고요 속에서 탁 트인 바다에서 멱을 감을 때를 보라. 그들이 얼마나 바싹 배에 붙어 그 옆구리를 따라서만 헤엄치는지 보라.

그렇다면 스텁은 정말로 그 가엾은 어린 흑인을 운명에 내팽개친 것일까? 아니다. 적어도 그럴 마음은 없었다. 그의 뒤에는 보트 두 척이 따라오고 있었고, 그는 의심할 것 없이 그 배들이 당연히 아주 빨리 핍에게 다가가 그를 건져 올리리라 여겼던 것이다. 하지만 사실 스스로의 겁 때문에 위험에 빠진 노잡이에 대한 그런 배려는 비슷한 모든 경우에 사냥꾼들이 늘 보이는 것은 아니며, 이런 일은 드물지 않게 일어난다. 거의 어김없이 어업에서 이른바 겁쟁이는 군함과 군대에 특유한 것과 똑같은 무자비한 혐오의 낙인이 찍힌다.

그런데 그 보트들은 핍을 보지 못한 채 한쪽 바로 가까이에 있는 고래들을 갑자기 발견하고 방향을 돌려 쫓아갔다. 스텁의 보트는 이제 아주 멀리 가 있었고, 그와 그의 선원들은 모두 자기 고기에 정신이 팔려 있었다. 그리하여 핍을 둘러싼 둥근 지평선이 그의 주위에서 비참하게 넓어지기 시작했다. 순전한 우연으로 마침내 배가 그를 구했다. 그러나 그 시각부터 어린 흑인은 갑판 위를 백치가 되어 돌아다녔다. 적어도 사람들은 그렇다고 말했다. 바다는 비웃듯이 그의 유한한 몸은 떠받쳐 주었으나 그의 영혼의 무한한 부분은 빠뜨려 버렸다. 그래도 완전히 빠진 것은 아니다. 오히려 산 채로 놀라운 깊이로 끌려 내려갔고, 거기서 일그러지지 않은 태초 세계의 이상한 모습들이 그의 힘없는 눈앞을 오갔으며, 구두쇠 인어 지혜가 쌓아 둔 더미를 보여 주었다. 그리고 즐겁고 무정하며 영원히 젊은 영원들 사이에서 핍은, 하느님이 어디에나 계신 수많은 산호충들이 물의 창공으로부터 거대한 구체들을 들어 올리는 것을 보았다. 그는 하느님의 발이 베틀 페달 위에 놓인 것을 보았고, 그것을 말했다. 그래서 그의 선원 동료들은 그를 미쳤다고 불렀다. 그렇게 사람의 광기는 하늘의 정신이며, 모든 인간적 이성에서 벗어나 헤매다가 마침내 사람은 이성에게는 터무니없고 미친 것인 저 천상의 생각에 이르러, 복이든 화든 하느님처럼 타협 없이 무관심하게 느낀다.

나머지에 대해서는 스텁을 너무 가혹하게 탓하지 말라. 그 어업에서는 흔한 일이다. 이야기의 뒷부분에서는 나 자신에게 어떤 비슷한 버림이 닥쳤는지 보게 될 것이다.

94장

손을 쥐어짜다

그토록 비싼 값으로 얻은 스텁의 고래는 마땅히 피쿼드호 뱃전으로 끌려왔고, 앞서 상세히 이야기한 온갖 베어 내고 끌어올리는 작업을 하이델베르크 큰 통, 곧 머릿속 통을 퍼내는 일까지 빠짐없이 거쳤다.

몇몇이 이 마지막 일에 매달려 있는 동안 다른 이들은 큰 통들이 향유로 가득 차는 대로 곧 끌어내는 일에 달라붙었다. 때가 오자 이 향유는 기름 끓이는 화덕으로 가기 전에 조심스럽게 손질되었는데, 그 이야기는 곧 하겠다.

그것은 하도 식어서 결정이 되어 있어서, 내가 다른 몇 사람과 함께 그것이 가득 든 커다란 콘스탄티누스의 욕조 같은 통 앞에 앉았을 때 보니, 액체 부분 여기저기에 굴러다니는 덩어리로 묘하게 엉겨 있었다. 우리의 일은 이 덩어리들을 쥐어짜서 다시 액체로 만드는 것이었다. 달콤하고 기름진 소임이다! 옛날에 이 향유가 그토록 사랑받는 화장품이었다는 것도 이상할 것 없다. 이런 맑게 하는 것! 이런 달콤하게 하는 것! 이런 부드럽게 하는 것! 이런 감미롭게 누그러뜨리는 것! 겨우 몇 분 거기에 손을 담갔을 뿐인데 내 손가락이 뱀장어처럼 느껴졌고, 말하자면 구불구불 나선을 그리기 시작했다.

감아올리는 기계 앞에서 쓰라리게 힘쓴 뒤, 푸르고 고요한 하늘 아래 갑판에 편히 책상다리로 앉아 있었다. 배는 나른하게 돛을 달고 아주 평온하게 미끄러져 갔다. 그곳에서 한 시간도 안 되어 짜인 듯한 스며든 조직의 부드럽고 순한 알갱이들 사이에 내 손을 담그고 있자니, 그것들이 내 손가락에서 잘 익은 포도가 즙을 내듯 풍요롭게 터져 그 모든 풍성함을 쏟아 냈고, 나는 오염되지 않은 향기를 들이마셨다. 말 그대로 참으로 봄 제비꽃 냄새와 같았다. 나는 여러분에게 선언하건대, 그동안 나는 사향 향기 감도는 풀밭에서 사는 듯했고, 우리의 그 무서운 맹세를 까맣게 잊었다. 그 이루 말할 수 없는 향유 속에서 나는 맹세에서 내 손과 마음을 씻었다. 향유가 분노의 열을 가라앉히는 데 귀한 효능이 있다는 옛 파라켈수스의 미신을 거의 믿게 될 지경이었다. 그 욕조에서 몸을 씻는 동안 나는 어떤 종류든 악의나 짜증이나 앙심에서 신성하게 자유로움을 느꼈다.

쥐어짜라! 쥐어짜라! 쥐어짜라! 아침 내내. 나는 나 자신이 거의 녹아들 때까지 그 향유를 쥐어짰다. 나는 어떤 묘한 광기가 나를 덮칠 때까지 그 향유를 쥐어짰고, 나도 모르게 동료 일꾼들의 손을 그 속에서 쥐어짜고 있는 나를 발견했다. 그들의 손을 부드러운 알갱이로 착각한 것이다. 이 일은 그토록 넘쳐흐르는 다정하고 친근하고 사랑스러운 감정을 낳았기에 나는 마침내 끊임없이 그들의 손을 쥐어짜고 감상에 젖어 눈을 올려다보게 되었다. 마치 이렇게 말하는 듯이 말이다. 오! 사랑하는 동료 인간들이여, 우리가 어찌하여 더 이상 사회적 가시를 품고 있어야 하며, 어찌하여 조금이라도 언짢음이나 시샘을 알아야 하는가! 자, 우리 모두 서로 손을 쥐어짜자. 아니, 우리 모두 서로 안으로 스스로를 쥐어짜 넣자. 우리 자신을 널리 선량함의 바로 그 젖과 향유 속으로 쥐어짜 넣자.

내가 그 향유를 영원히 쥐어짤 수 있다면! 오랜 반복된 경험으로 나는 이제, 어떤 경우에도 사람은 결국 얻을 수 있는 행복에 대한 자만을 낮추거나 적어도 옮겨 놓아야 한다는 것을 깨달았기 때문이다. 그것을 지성이나 환상 어디에도 두지 말고, 아내, 가슴, 침대, 식탁, 안장, 난롯가, 고향에 두라는 것이다. 이제 이 모든 것을 깨달은 나는 머릿속 통을 영원히 쥐어짤 준비가 되어 있다. 밤의 환영들을 생각하며 나는 낙원에서 천사들이 길게 줄지어 저마다 고래 기름 항아리에 두 손을 담그고 있는 것을 보았다.

그런데 향유에 대해 이야기하는 김에, 향유고래를 기름 끓이는 화덕에 넘길 준비를 하는 일에서 그것과 비슷한 다른 것들도 말해 두는 것이 마땅하다.

첫째는 이른바 흰말이다. 이것은 물고기의 가늘어지는 부분과 꼬리 지느러미의 더 두꺼운 부분에서 얻는다. 응고된 힘줄, 곧 근육 덩어리로 질기지만 그래도 약간의 기름이 들어 있다. 고래에서 잘라 낸 뒤 흰말은 먼저 갈아 내는 칼에 가기 전에 들고 나를 만한 직사각형들로 잘린다. 그것은 버크셔 대리석 덩어리처럼 보인다.

자두 푸딩은 고래의 살 가운데 여기저기 두꺼운 기름 담요에 붙어 있고 흔히 그 기름기를 상당히 나누어 가진 조각 난 부분들에 붙은 이름이다. 그것은 보기에 아주 상쾌하고 흥겹고 아름다운 물건이다. 이름이 뜻하듯 그것은 극히 짙고 얼룩덜룩한 빛깔로, 눈처럼 흰색과 황금색의 줄무늬 바탕에 가장 짙은 진홍색과 보라색 점들이 흩뿌려져 있다. 그것은 설탕에 절인 귤껍질 그림 속의 루비 자두다. 이성을 거스르고 그것을 먹지 않기란 어렵다. 고백하건대, 한 번은 앞 돛대 뒤로 몰래 가서 맛을 본 적이 있다. 그것은 내가 상상하기에, 사슴 사냥철 첫날에 죽임을 당한 비만왕 루이의 허벅지에서 떠낸 왕실 커틀릿, 그것도 그 사냥철이 샹파뉴 포도원의 유난히 훌륭한 포도주 수확과 같은 때였다고 쳤을 때의 맛 같았다.

이 일을 하는 동안 나타나는 또 하나의 물질이 있는데, 아주 독특한 것이지만 충분히 묘사하기가 참으로 난감하다고 느낀다. 그것은 슬롭골리온이라고 하는데, 포경 선원들만의 이름이며 물질의 성질도 그만큼 독특하다. 형언할 수 없이 질척하고 실이 늘어지는 것으로, 오래 쥐어짠 다음 따라 부은 향유 통에서 가장 흔히 발견된다. 나는 그것을 머릿속 통의 놀랍도록 얇은 찢어진 막들이 엉겨 붙은 것이라고 생각한다.

이른바 거리는 본디 참고래 잡이들에게 속하는 말이지만 이따금 향유고래 어부들도 우연히 쓴다. 그것은 그린란드 고래나 참고래의 등에서 긁어내는 검고 끈끈한 물질을 가리키며, 그 천한 리바이어던을 사냥하는 천한 영혼들의 갑판은 그것이 많이 덮고 있다.

집게. 엄밀히 말해 이 말은 고래의 어휘에서 토박이가 아니다. 그러나 포경 선원들이 쓰게 되면서 그렇게 된다. 포경 선원의 집게란 리바이어던 꼬리의 가늘어지는 부분에서 잘라 낸, 짧고 단단한 힘줄 띠다. 두께는 평균 일 인치이고, 나머지는 괭이의 쇠 부분만 한 크기다. 기름진 갑판을 따라 모서리를 세우고 움직이면 가죽 고무 밀대처럼 작용하며, 마법처럼 이름 붙일 수 없는 아양으로 모든 더러운 것을 함께 끌고 온다.

그러나 이런 깊이 감춰진 일들을 모두 알려면 가장 좋은 방법은 곧장 기름 덩어리 창고로 내려가 그곳의 사람들과 오래 이야기하는 것이다. 이 장소는 앞에서 이미, 고래에서 벗겨 내 끌어올린 담요 조각들을 받아 두는 곳이라고 언급되었다. 그 내용물을 자를 때가 되면 이 방은 모든 초심자에게 공포의 장면이 되며, 특히 밤에는 그렇다. 한쪽에는 흐릿한 등불이 비추는 가운데 일꾼들을 위해 빈 공간이 마련되어 있다. 그들은 보통 둘씩 짝을 지어 일한다. 창과 갈고리를 쥔 사람과 삽을 쥔 사람이다. 포경 창은 군함의 같은 이름의 배 올라타기 무기와 비슷하다. 갈고리는 보트 걸이 같은 것이다. 갈고리잡이는 갈고리로 기름 덩어리 한 장을 걸어, 배가 곤두박질치고 기우뚱할 때 미끄러지지 않도록 붙들려 애쓴다. 그동안 삽잡이는 그 덩어리 위에 직접 서서, 들고 나를 수 있는 말 크기 조각으로 수직으로 잘라 낸다. 이 삽은 숫돌이 갈아 낼 수 있는 한 날카롭다. 삽잡이의 발은 신발도 신지 않았다. 그가 서 있는 물건은 이따금 썰매처럼 저항할 수 없이 그에게서 미끄러져 달아난다. 그가 자기 발가락 하나나, 조수의 발가락 하나를 잘라 낸다 해서 여러분이 크게 놀라겠는가? 기름 덩어리 창고의 베테랑들 사이에서는 발가락이 드물다.

95장

사제복

고래의 이 사후 해부가 이루어지는 어느 시점에 여러분이 피쿼드호에 올라와 감아올리는 기계 가까이 앞쪽으로 거닐었다면, 풍하 반대쪽 배수구를 따라 길게 누워 있는 아주 이상하고 수수께끼 같은 물건을 적지 않은 호기심으로 살펴보았으리라고 나는 확신한다. 고래 거대한 머릿속의 놀라운 물통도, 풀려 달린 아래턱의 경이도, 균형 잡힌 꼬리의 기적도, 이 가운데 어느 것도 저 알 수 없는 원뿔을 흘끗 보는 것만큼 여러분을 놀라게 하지는 못할 것이다. 켄터키 사람의 키보다 길고, 밑동 지름은 거의 한 피트이며, 퀴퀘그의 흑단 우상 요조처럼 새까맣다. 그리고 참으로 그것은 우상이다. 아니, 옛날에는 그 모양이 우상이었다. 유다의 마아가 왕비의 비밀 수풀에서 발견된 그런 우상 말이다. 그 우상을 섬겼다 하여 그의 아들 아사 왕이 그녀를 폐위하고 우상을 부수어 기드론 시냇가에서 가증한 것으로 불살랐으니, 열왕기상 십오 장에 어둡게 기록되어 있는 바와 같다.

이제 다가오는 써는이라는 선원을 보라. 그는 두 동료의 도움을 받아 선원들이 그란디시무스, 곧 ‘가장 큰 것’이라 부르는 그것을 무겁게 등에 지고, 어깨를 굽힌 채 전장에서 죽은 전우를 업고 나르는 척탄병처럼 비틀거리며 간다. 그것을 앞갑판 위에 펴 놓고 그는 이제 아프리카 사냥꾼이 보아뱀의 가죽을 벗기듯, 원통형으로 그 검은 가죽을 벗겨 나간다. 이것이 끝나면 그는 가죽을 바지 가랑이처럼 뒤집어, 지름이 거의 두 배가 되도록 잘 늘인다. 그러고는 마침내 활짝 편 채 삭구에 걸어 말린다. 오래지 않아 그것을 내려 끝이 뾰족한 쪽에서 삼 피트쯤을 떼어 내고, 다른 끝에 두 팔을 낼 구멍 두 개를 가르고 나서 세로로 온몸을 그 속에 밀어 넣는다. 이제 써는이는 자기 직분의 완전한 성직 예복을 갖추어 여러분 앞에 서 있다. 그의 같은 직분 모든 사람에게 아득한 옛날부터 내려오는 이 옷차림만이 그의 직무의 독특한 일을 하는 동안 그를 알맞게 보호해 준다.

그 직무란 솥에 넣을 말 크기의 기름 덩어리 조각을 써는 것이다. 이 작업은 뱃전 방벽에 끝을 세워 놓은 묘한 나무말 앞에서 이루어지며, 그 밑에는 널찍한 통이 놓여 있다. 썰린 조각들은 황홀해진 웅변가의 책상에서 떨어지는 원고 장처럼 빠르게 그 통 속으로 떨어진다. 점잖은 검정으로 차려입고, 눈에 띄는 설교단을 차지하고, 성경 책장에 열중하는 이 써는이는 대주교 자리의 후보로, 교황 자리의 청년으로 얼마나 잘 어울리겠는가!

96장

기름 끓이는 화덕

끌어올린 보트들 외에도, 미국 고래잡이배는 그 기름 끓이는 화덕으로 겉모습이 구별된다. 가장 단단한 벽돌 공사가 참나무와 삼베와 함께 완성된 배를 이루는 기이한 변칙을 보여 준다. 마치 탁 트인 들판에서 벽돌 가마 하나를 배의 널빤지 위로 옮겨 온 것 같다.

기름 끓이는 화덕은 앞 돛대와 주 돛대 사이, 갑판에서 가장 널찍한 곳에 놓여 있다. 그 밑의 목재들은 유난히 튼튼해서, 가로세로 약 열 피트에 여덟 피트, 높이 다섯 피트의 거의 단단한 벽돌과 회반죽 덩어리의 무게를 견디도록 맞추어져 있다. 토대는 갑판을 뚫지 않지만, 벽돌 공사는 사방에서 그것을 받치고 나사로 목재에 조여 붙이는 묵직한 쇠 버팀대로 표면에 단단히 고정되어 있다. 옆면은 나무로 덮여 있고 위쪽은 비스듬한 큰 덮개 뚜껑으로 완전히 덮여 있다. 이 덮개를 걷으면 커다란 기름 솥 둘이 드러나는데, 각각 몇 통 분량의 용량이다. 쓰지 않을 때는 놀랍도록 깨끗하게 간수한다. 이따금 활석과 모래로 문질러서 안쪽이 은 펀치 그릇처럼 빛나게 한다. 밤 당직 때 어떤 냉소적인 늙은 선원들은 그 안으로 기어 들어가 몸을 둥글게 말고 낮잠을 잔다. 솥을 닦는 동안에는, 한 사람씩 솥 하나에 들어가 나란히 앉아 쇠 테두리 너머로 많은 은밀한 이야기가 오간다. 그곳은 깊은 수학적 명상의 장소이기도 하다. 피쿼드호의 왼쪽 솥 안에서 활석이 부지런히 내 둘레를 돌고 있을 때, 나는 처음으로 간접적으로 놀라운 사실에 부딪혔다. 기하학에서는 사이클로이드를 따라 미끄러지는 모든 물체, 예컨대 내 활석이 어느 지점에서 출발해도 정확히 같은 시간에 내려온다는 것이다.

화덕 앞쪽의 불막이 판을 떼어 내면 그쪽의 벽돌 공사가 맨살로 드러나고, 솥 바로 밑에서 화덕의 쇠 아가리 둘이 뚫려 있다. 이 아가리들에는 묵직한 쇠문이 달려 있다. 불의 강한 열이 갑판으로 전해지지 않도록, 화덕의 둘러싸인 표면 전체 밑으로 얕은 물탱크가 뻗어 있다. 뒤쪽에 낸 통로로 이 탱크는 증발하는 만큼 빠르게 물이 채워진다. 바깥 굴뚝은 없다. 굴뚝은 뒷벽에서 곧장 열려 있다. 여기서 잠시 되돌아가 보자.

이번 항해에서 피쿼드호의 기름 끓이는 화덕이 처음 불을 지핀 것은 밤 아홉 시쯤이었다. 일을 감독하는 것은 스텁의 몫이었다.

“저기 준비됐나? 그럼 덮개를 벗기고 시작해라. 요리사, 화덕에 불을 붙여라.” 이것은 쉬운 일이었다. 목수가 항해 내내 자기 대팻밥을 화덕에 밀어 넣어 왔기 때문이다. 여기서 한마디 하자면, 고래잡이 항해에서 기름 끓이는 화덕의 첫 불은 한동안 장작으로 먹여야 한다. 그 뒤로는 주된 연료에 빠르게 불을 붙이는 수단 외에는 장작을 쓰지 않는다. 한마디로, 끓여 낸 뒤의 바삭하고 쪼그라든 기름 덩어리는 이제 찌꺼기 또는 튀김이라 불리는데, 여전히 상당한 기름기를 지니고 있다. 이 튀김이 불길을 먹인다. 다혈질로 불타는 순교자나 자기를 소모하는 인간 혐오자처럼, 일단 불이 붙으면 고래는 제 연료를 스스로 대고 제 몸으로 탄다. 고래가 제 연기까지 태워 주었으면! 그 연기는 마시기에 끔찍한데 마셔야만 하고, 그뿐 아니라 그동안 그 속에서 살아야 한다. 거기엔 말할 수 없는 거친 힌두의 냄새가 있어서, 장례용 화장 장작 가까이 도사리고 있을 법한 그런 냄새다. 최후 심판의 날의 왼쪽 날개 냄새가 난다. 지옥을 위한 논거다.

자정이 되자 화덕은 한창 돌아가고 있었다. 우리는 고래 시체에서 벗어났고, 돛을 올렸으며, 바람은 세지고 있었고, 거친 대양의 어둠이 짙었다. 그러나 그 어둠은 검댕 낀 연통에서 간간이 갈라져 나오는 사나운 불길에 핥여 사라졌고, 불길은 삭구의 드높은 줄 하나하나를 저 유명한 그리스 불처럼 비추었다. 불타는 배는 마치 복수의 일을 무자비하게 맡은 듯이 질주했다. 용감한 이드라 섬 사람 카나리스의 역청과 유황을 실은 쌍돛배들이 한밤중 항구에서 나와, 불길의 넓은 장막을 돛 삼아 튀르키예 호위함들을 향해 돌진하여 그것들을 화염으로 감싸던 것처럼.

화덕 위에서 벗긴 덮개는 이제 화덕 앞에 넓은 화로 바닥을 마련해 주었다. 그 위에 서 있는 것은 이교도 작살잡이들의 지옥 같은 형상이었다. 언제나 고래잡이배의 불 때는 사람들이다. 그들은 거대한 갈래진 장대로 쉭쉭거리는 기름 덩어리를 펄펄 끓는 솥에 던져 넣거나, 화덕 밑의 불을 휘저어, 뱀 같은 불길이 문에서 몸을 비틀며 튀어나와 그들의 발을 낚아채려 하게 했다. 연기는 음울한 더미를 이루며 굴러갔다. 배가 한 번 곤두박질할 때마다 끓는 기름도 한 번씩 곤두박질해, 그들의 얼굴로 뛰어오르려고 안달이 난 듯했다. 화덕 아가리 맞은편, 널찍한 나무 화로 바닥 반대쪽에는 감아올리는 기계가 있었다. 이것은 바다 위의 긴 의자 노릇을 했다. 여기에는 달리 할 일이 없는 당직이 늘어져, 눈이 머릿속에서 그슬린 듯 느껴질 때까지 불의 붉은 열기를 들여다보았다. 이제 온통 연기와 땀으로 더러워진 그들의 황갈색 얼굴, 엉킨 수염, 그와 대조되는 야만스러운 이빨의 반짝임, 이 모든 것이 화덕의 변덕스러운 불길 문장 속에서 기묘하게 드러났다. 그들이 서로에게 부정한 모험을 이야기하고, 공포의 이야기를 웃음의 말로 풀어놓을 때, 그들의 문명화되지 않은 웃음이 용광로의 불길처럼 그들에게서 갈라져 위로 솟구칠 때, 그들 앞에서 작살잡이들이 거대한 갈래진 포크와 국자를 들고 격렬하게 몸짓을 하며 이리저리 오갈 때, 바람이 울부짖고 바다가 뛰어오르며 배가 신음하고 곤두박질하면서도 꿋꿋하게 자기의 붉은 지옥을 바다와 밤의 검은빛 속으로 더 멀리 쏘아 보내고, 입에 문 하얀 뼈를 경멸하듯 씹고 사방으로 악의에 차 침을 뱉을 때, 그러면 야만인들을 싣고 불을 짊어지고 시체를 태우며 그 어둠 중의 어둠 속으로 뛰어드는 질주하는 피쿼드호는 그녀의 편집광 지휘관의 영혼의 물질적 짝처럼 보였다.

내가 키 앞에 서서 오랜 시간 말없이 바다 위에서 이 불의 배를 인도할 때 내게는 그렇게 보였다. 그동안 나 자신은 어둠에 싸여 있었기에, 다른 이들의 붉음과 광기와 섬뜩함을 더욱 잘 볼 수 있었다. 연기 속에서 반, 불 속에서 반으로 뛰어오르는 악귀 같은 형상들을 내 앞에서 끊임없이 바라보자, 한밤중 키 앞에 언제나 나를 덮치곤 하는 알 수 없는 졸음에 내가 굴복하기 시작하는 순간, 그것들은 마침내 내 영혼 속에 닮은꼴의 환영들을 낳았다.

그러나 그날 밤에는 특별히 이상한(그리고 그 뒤로 줄곧 설명되지 않는) 일이 내게 일어났다. 잠깐 선 채로 잠들었다 깨어나자, 나는 무언가 치명적으로 잘못되었다는 것을 끔찍하게 의식했다. 턱뼈 모양의 키 손잡이가 거기에 기댄 내 옆구리를 쳤고, 내 귀에는 바람에 막 흔들리기 시작하는 돛들의 낮은 웅웅거림이 들렸다. 나는 눈을 뜨고 있다고 생각했다. 눈꺼풀에 손가락을 대고 기계적으로 더 넓게 벌렸던 것을 반쯤 의식하고 있다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고, 키를 잡을 나침반이 눈앞에 보이지 않았다. 변함없는 나침함 등불이 비추는 나침반 판을 바라본 지 불과 일 분밖에 안 된 듯한데도 그랬다. 눈앞에는 새까만 어둠뿐인 것 같았고, 간간이 붉은빛의 번쩍임에 섬뜩해질 뿐이었다. 가장 먼저 든 생각은, 내가 타고 있는 이 빠르게 질주하는 무언가가 앞의 어떤 항구를 향해 가고 있다기보다 뒤쪽의 모든 항구에서 도망쳐 달리고 있다는 것이었다. 죽음과도 같은 메마르고 어리둥절한 느낌이 나를 덮쳤다. 경련하듯 내 두 손이 키 손잡이를 움켜쥐었는데, 키가 어떤 마법에 걸려 거꾸로 되어 있다는 미친 생각이 들었다. 맙소사! 내게 무슨 일이 일어난 걸까? 나는 생각했다. 보라! 잠깐 잠든 사이에 나는 몸을 돌려, 뱃머리와 나침반에 등을 돌리고 배의 선미를 마주 보고 있었던 것이다. 순식간에 나는 다시 앞을 향해 돌아섰고, 배가 바람 쪽으로 치솟아 올라 십중팔구 뒤집히는 것을 막기에 겨우 알맞은 때였다. 밤의 이 부자연스러운 환각과 바람 아래쪽으로 몰려가는 치명적 우연에서 벗어난 안도가 얼마나 기쁘고 고마웠던가!

불의 얼굴을 너무 오래 들여다보지 마라, 오 사람이여! 손을 키에 얹고 꿈꾸지 마라! 나침반에 등을 돌리지 마라. 걸려 덜컹이는 키가 주는 첫 암시를 받아들여라. 인공의 불을 믿지 마라, 그 붉음이 모든 것을 섬뜩하게 보이게 할 때. 내일, 자연의 태양 속에서 하늘은 밝을 것이다. 갈라지는 불길 속에서 악마처럼 번뜩이던 이들을 아침은 전혀 다른, 적어도 더 부드러운 부조로 보여 줄 것이다. 영광스럽고 황금빛이며 기쁜 태양, 유일한 참된 등불이다. 다른 모든 것은 거짓말쟁이들이다!

그렇지만 태양은 버지니아의 음울한 늪도, 로마의 저주받은 캄파냐 평원도, 광대한 사하라도, 달 밑에 있는 수백만 마일의 사막과 슬픔도 숨기지 않는다. 태양은 이 땅의 어두운 면이요 이 땅의 삼분의 이인 대양을 숨기지 않는다. 그러므로 자기 안에 슬픔보다 기쁨이 더 많은 필멸의 인간이 있다면, 그 필멸의 인간은 참될 수 없다. 참되지 않거나 덜 자란 것이다. 책도 마찬가지다. 모든 사람 중에 가장 참된 이는 슬픔의 사람이었고, 모든 책 중에 가장 참된 것은 솔로몬의 책이며, 전도서는 비통함의 잘 두드려 벼려진 강철이다. “헛되고 헛되도다.” 모든 것이 그렇다. 이 고집 센 세상은 아직 그리스도 이전의 솔로몬의 지혜를 붙들지 못했다. 그러나 병원과 감옥을 피하고, 묘지를 지날 때 빨리 걷고, 지옥보다 오페라 이야기를 하고 싶어 하며, 쿠퍼와 영과 파스칼과 루소를 모두 병든 사람들, 불쌍한 놈들이라 부르고, 근심 없는 평생 동안 라블레를 매우 지혜롭고 그러므로 유쾌하다며 맹세로 받드는 자, 그런 사람은 묘비 위에 앉아 헤아릴 수 없이 놀라운 솔로몬과 함께 푸른 습한 곰팡이를 헤치기에 알맞지 않다.

그러나 솔로몬조차 이렇게 말한다. “명철의 길을 떠나 방황하는 사람은 죽은 자의 회중에 거하리라.”(곧 살아 있는 동안에도 그렇다는 말이다.) 그러니 불에게 너 자신을 내주지 마라. 그것이 너를 거꾸로 뒤집고 너를 죽여 놓을까 두려우니, 한동안 그것이 나를 그랬듯이. 슬픔인 지혜가 있다. 그러나 광기인 슬픔이 있다. 그리고 어떤 영혼들에는 캐츠킬 독수리가 있어서, 가장 검은 협곡 속으로 내리꽂았다가 다시 그곳에서 솟구쳐 올라 햇빛 가득한 공간에서 보이지 않게 될 수 있다. 그리고 그것이 영원히 협곡 안을 난다 해도 그 협곡은 산속에 있다. 그러므로 가장 낮게 내리꽂을 때조차 산독수리는 평원 위의 다른 새들이 솟구쳐 오른다 해도 여전히 그들보다 높다.

97장

등불

여러분이 피쿼드호의 기름 끓이는 화덕에서 비번 당직이 자고 있는 피쿼드호의 앞쪽 선원실로 내려갔다면, 단 한순간이나마 성인으로 시성된 왕들과 조언자들의 불 밝힌 사당에 서 있다고 거의 생각했으리라. 그곳에 그들은 삼각형 참나무 궁륭 속에 누워 있었고, 선원 한 사람 한 사람은 끌로 새긴 침묵이었으며, 스무 개의 등불이 그의 두건 쓴 눈 위에서 번쩍이고 있었다.

상선에서는 선원이 쓸 기름이 여왕들의 젖보다 귀하다. 어둠 속에서 옷을 입고, 어둠 속에서 먹고, 어둠 속에서 더듬거리며 잠자리로 가는 것이 그의 흔한 몫이다. 그러나 고래잡이는 빛의 양식을 찾는 만큼 빛 속에서 산다. 그는 자기 침상을 알라딘의 등잔으로 만들고 그 속에 몸을 눕힌다. 그래서 가장 캄캄한 밤에도 배의 검은 선체는 여전히 빛을 품고 있다.

고래잡이가 한 줌의 등불을, 그것도 흔히 낡은 병이나 약병일 뿐이지만, 기름 끓이는 화덕의 구리 식힘통으로 얼마나 거리낌 없이 가져가서 맥주를 통에서 잔에 채우듯 거기서 채우는지 보라. 그는 또한 가공하지 않은, 그러므로 더럽혀지지 않은 상태의 가장 순수한 기름을 태운다. 뭍의 태양등, 달등, 별등 같은 장치들은 알지 못하는 액체다. 그것은 사월의 이른 풀로 만든 버터처럼 달콤하다. 그는 기름의 신선함과 진짜임을 확실히 하려고 직접 가서 기름을 사냥한다. 대초원의 나그네가 자기 저녁거리 사냥감을 직접 사냥해 구하듯이 말이다.

98장

갈무리해 넣고 치우기

위대한 리바이어던이 어떻게 멀리서 돛대 꼭대기에서 발견되는지, 어떻게 물의 황야를 가로질러 쫓기고 깊은 바다의 골짜기에서 도살되는지, 어떻게 뱃전으로 끌려와 목이 잘리는지, 그리고 (옛적에 목을 벤 사형집행인이 베인 자가 죽을 때 입은 옷을 가질 수 있었던 원칙에 따라) 어떻게 그 거대한 속 넣은 외투가 그의 처형자의 재산이 되는지, 때가 되어 어떻게 솥으로 선고받고, 사드락과 메삭과 아벳느고처럼 그의 향유와 기름과 뼈가 불에 상하지 않고 지나가는지는 이미 이야기되었다. 그러나 이제 이 부분의 묘사의 마지막 장을 맺는 일이 남았으니, 기름을 통에 따라 붓고 통을 선창에 쌓아 내려 보내는 낭만적인 작업을 되풀이해—내가 노래할 수 있다면 노래해—말하는 일이다. 거기서 리바이어던은 다시 자기 본디의 깊음으로 돌아가 전과 다름없이 수면 아래로 미끄러져 가지만, 아아! 다시는 떠올라 물을 뿜지 못한다.

아직 따뜻한 동안에 기름은 뜨거운 펀치처럼 여섯 통들이 큰 통에 받아 담긴다. 그리고 한밤의 바다에서 배가 이리저리 곤두박질치고 흔들리는 동안, 어마어마한 통들은 빙글 돌려져 뚜껑이 닫히고 끝에서 끝으로 굴려지며, 때로는 위태롭게 미끄러운 갑판을 산사태처럼 가로질러 달리다가 마침내 사람 손으로 붙들려 길이 멈춰진다. 그러면 테 둘레에서는 두드릴 수 있는 만큼의 망치가 쾅, 쾅 소리를 내니, 이제 직책상 모든 선원이 통장이이기 때문이다.

마침내 마지막 한 파인트까지 통에 담기고 모든 것이 식으면, 큰 승강구 덮개가 봉인에서 풀리고 배의 창자가 활짝 열리며, 통들은 바다 속의 마지막 쉼터로 내려간다. 이것이 끝나면 덮개는 도로 얹혀 벽을 쌓아 막은 골방처럼 밀봉된다.

향유고래잡이에서 이것은 아마 고래잡이 일 전체에서 가장 놀라운 사건 가운데 하나일 것이다. 어느 날에는 널빤지 위로 피와 기름이 급류처럼 흐른다. 신성한 후갑판에는 고래 머리의 엄청난 덩어리들이 불경하게 쌓여 있다. 크고 녹슨 통들이 양조장 마당처럼 널려 있다. 기름 끓이는 화덕의 연기는 모든 뱃전 방벽을 검댕으로 더럽혔다. 선원들은 온몸에 기름기를 흠뻑 뒤집어쓴 채 돌아다닌다. 배 전체가 위대한 리바이어던 자신 같고, 사방에서는 귀가 먹먹한 소음이 난다.

그러나 하루나 이틀 뒤 이 똑같은 배에서 주위를 둘러보고 귀를 기울이면, 사실을 말해 주는 보트와 화덕만 아니라면, 여러분은 몹시 깔끔한 지휘관이 있는 어떤 고요한 상선을 밟고 있다고 거의 맹세하게 될 것이다. 가공하지 않은 향유 기름에는 유난히 깨끗하게 하는 힘이 있다. 그래서 선원들이 이른바 기름 소동이라 부르는 일 직후만큼 갑판이 흰 때가 없다. 게다가 고래의 태운 찌꺼기의 재로 강한 잿물을 쉽게 만들 수 있고, 고래 등에서 묻어 끈적임이 뱃전에 붙어 있으면 그 잿물이 곧 그것을 없앤다. 일꾼들은 부지런히 뱃전 방벽을 따라 다니며 물통과 걸레로 완전한 말끔함을 되찾는다. 검댕은 아래쪽 삭구에서 솔로 털어 낸다. 쓰였던 수많은 연장도 마찬가지로 충실히 닦아 치운다. 큰 덮개는 문질러 씻겨 기름 끓이는 화덕 위에 놓여, 솥을 완전히 가린다. 통은 하나도 눈에 보이지 않는다. 모든 도르래 장치는 보이지 않는 구석에 감겨 있다. 그리고 거의 온 선원이 힘을 합쳐 동시에 애쓴 끝에 이 모든 양심적인 소임이 마침내 끝나면, 선원들 자신이 몸을 씻으러 간다. 머리끝에서 발끝까지 갈아입고, 마침내 티 하나 없는 갑판으로 나서면 신선하고 온통 빛이 나서 가장 고운 네덜란드 아마포에서 막 뛰어나온 신랑들 같다.

이제 신이 난 걸음으로 그들은 둘씩 셋씩 짝지어 널빤지 위를 거닐며, 응접실과 소파와 양탄자와 고운 삼베 이야기를 익살스럽게 나눈다. 갑판에 깔개를 깔자고 제안하고, 위에 커튼을 달아 볼 생각을 하며, 앞갑판의 노대에서 달빛 아래 차를 마시는 것도 마다하지 않는다. 이런 사향 향기 나는 선원들에게 기름이니 뼈니 기름 덩어리니 하는 이야기를 넌지시 꺼내는 것은 뻔뻔스러움이나 다름없다. 그들은 당신이 멀리서 빗대는 그 물건을 모른다. 썩 물러가고, 냅킨이나 가져오라!

그러나 보라. 저 위 세 돛대 꼭대기에는 세 사람이 더 많은 고래를 찾아내려고 열중해 서 있다. 그 고래를 잡으면 틀림없이 다시 낡은 참나무 가구를 더럽히고, 어딘가에 적어도 작은 기름 얼룩 하나는 떨어뜨리게 될 것이다. 그렇다. 밤을 모르는 가장 혹독하고 끊김 없는 노동 끝에, 아흔여섯 시간을 내리 이어서 일한 끝에, 적도 위에서 하루 종일 노를 저어 손목이 부은 보트에서, 단지 거대한 사슬을 나르고 무거운 감아올리는 기계를 돌리고 베고 후려치려고 갑판으로 오르며, 땀 흘리는 그 순간에도 적도의 태양과 적도의 기름 끓이는 화덕의 합쳐진 불에 다시 그을리고 데어 가면서, 이 모든 일 끝에 마침내 힘을 내어 배를 닦아 티 없는 우유 저장실로 만들었는데도, 가엾은 녀석들이 깨끗한 작업복 목단추를 막 채우는 순간 “저기 물 뿜는다!” 하는 외침에 깜짝 놀라 또 다른 고래와 싸우려고 날아가 그 고된 일을 처음부터 다시 거치는 일이 얼마나 많은가. 오! 벗들이여, 이것은 사람 잡는 일이다! 그러나 이것이 삶이다. 우리 필멸의 존재가 오랜 수고로 이 세상의 거대한 덩어리에서 작지만 값진 향유를 뽑아내고, 이어 고단한 인내로 그 더러움에서 우리 자신을 씻어 내고, 여기서 영혼의 깨끗한 천막에서 사는 법을 배우자마자, 이 일이 채 끝나기도 전에—저기 물 뿜는다!—유령이 뿜어 올라 우리는 다른 어떤 세상과 싸우러 돛을 달고 떠나, 젊은 삶의 오랜 일과를 다시 거치는 것이다.

오! 윤회여! 오! 피타고라스여, 이천 년 전 빛나는 그리스에서 그토록 선하고 지혜롭고 온화하게 죽은 이여, 지난 항해에 나는 그대와 함께 페루 해안을 따라 항해했다. 어리석게도 푸르고 순박한 소년이던 그대에게 밧줄 잇는 법을 가르쳐 주기까지 했다!

99장

더블룬 금화

에이해브가 후갑판을 거닐며 양쪽 끝, 곧 나침함과 주 돛대에서 규칙적으로 돌아서곤 했다는 이야기는 이미 했다. 그러나 이야기해야 할 다른 많은 일들 때문에 덧붙이지 못했는데, 이 걸음 가운데 때때로 기분이 가장 깊이 가라앉았을 때에는 각 지점에서 차례로 멈추어 서서 거기 있는 바로 그 물건을 기이하게 바라보곤 했다. 나침함 앞에 멈추면 그의 시선은 나침반의 뾰족한 바늘에 고정되었고, 그 시선은 그의 목적의 뾰족한 강렬함으로 투창처럼 날아갔다. 그리고 걸음을 다시 시작해 주 돛대 앞에서 다시 멈추면, 똑같이 박힌 시선이 거기 박힌 금화에 꽂혔고, 그는 여전히 똑같이 못 박힌 굳건함의 모습이었지만, 희망까지는 아니더라도 어떤 거친 갈망이 살짝 섞여 있었다.

그러나 어느 날 아침 금화를 지나치려고 돌아서던 그는, 마치 처음으로 편집광적인 방식으로 그 위에 숨어 있을 어떤 의미든 스스로 해석하기 시작한 듯, 그 위에 새겨진 이상한 형상과 글귀에 새로이 이끌리는 것 같았다. 그리고 어떤 의미는 만물에 숨어 있는 법이다. 그렇지 않으면 만물은 별 값어치가 없고, 둥근 세상 자체도, 보스턴 둘레의 언덕을 수레째 팔아 은하수의 어느 늪을 메우듯 파는 것 말고는, 한낱 빈 암호일 뿐이다.

그런데 이 더블룬 금화는 가장 순수한 처녀 금으로, 어딘가 찬란한 언덕의 심장부에서 긁어낸 것이었다. 그 언덕에서 동쪽과 서쪽으로 금빛 모래를 가로질러 수많은 팍톨로스 강의 발원이 흘러간다. 그리고 지금은 쇠 볼트의 모든 녹과 구리 못의 푸른 녹 한가운데에 박혀 있지만, 어떤 더러움에도 손댈 수 없고 흠 없이, 그것은 여전히 키토의 광채를 지니고 있었다. 무자비한 선원들 사이에 놓이고, 매시간 무자비한 손들이 지나가며, 어떤 도둑질하려는 접근도 덮을 수 있을 만큼 짙은 어둠이 온 밤을 내내 덮는데도, 그래도 아침 해가 뜰 때마다 금화는 해가 질 때 마지막으로 둔 그 자리에 있었다. 그것은 경외심을 일으키는 한 가지 목적을 위해 따로 떼어져 신성해졌기 때문이다. 그리고 선원들의 방식이 아무리 방종해도 모두 하나같이 그것을 흰 고래의 부적으로 경외했다. 때로 그들은 고단한 밤 당직에 그것에 대해 이야기하며, 그것이 마침내 누구의 것이 될지, 그가 과연 그것을 쓸 때까지 살지를 궁금해했다.

그런데 남아메리카의 이 고귀한 금화들은 태양의 메달이요 열대의 기념 화폐 같다. 여기에는 야자나무, 알파카, 화산, 태양의 원반과 별, 황도, 풍요의 뿔, 펄럭이는 화려한 깃발이 무성하게 풍성히 새겨져 있어서, 그 귀한 금은 그런 스페인풍으로 시적인 환상적 조폐소를 지나면서 더해진 귀함과 높아진 영광을 지니는 것처럼 보일 정도다.

공교롭게도 피쿼드호의 더블룬 금화는 이런 것들의 가장 풍성한 본보기였다. 둥근 테두리에는 글자가 새겨져 있었다. 에콰도르 공화국, 키토. 그러니 이 빛나는 금화는 세계의 한가운데, 위대한 적도 아래 놓여 그 이름을 딴 나라에서 온 것이었고, 가을을 모르는 쇠하지 않는 기후의 안데스 중턱에서 주조된 것이었다. 그 글자들에 둘러싸여 안데스의 세 봉우리 모양이 보였다. 한 봉우리에서는 불꽃이 솟았고, 다른 봉우리에는 탑이 있었으며, 세 번째에는 울어 대는 수탉이 있었다. 그 모든 위에 아치처럼 걸린 것은 나뉜 황도대의 한 부분이었는데, 별자리 기호들은 모두 그 예의 신비한 표시로 표시되어 있었고, 쐐기돌 자리의 태양은 천칭자리에서 추분점으로 들어가고 있었다.

이 적도의 금화 앞에서 에이해브는 이제 남들의 눈에 띄지 않은 것은 아니게 멈춰 서 있었다.

“산꼭대기와 탑과 그 밖의 모든 웅장하고 높은 것들에는 언제나 자기중심적인 데가 있다. 여기를 보라. 루시퍼만큼 오만한 세 봉우리. 굳건한 탑, 그것이 에이해브다. 화산, 그것이 에이해브다. 용감하고 겁 없고 승리하는 새, 그것도 에이해브다. 모두가 에이해브다. 그리고 이 둥근 금은 한층 더 둥근 지구의 형상일 뿐이니, 그 지구는 마법사의 거울처럼 모든 사람 하나하나에게 차례로 자기 자신의 신비로운 모습을 되비칠 뿐이다. 세상더러 자신들을 풀어 달라고 청하는 자들에게는 큰 고통에 작은 소득이다. 세상은 자기 자신도 풀지 못한다. 이제 이 주조된 태양이 붉은 얼굴을 하고 있는 듯하다. 그러나 보라! 그렇다, 그는 폭풍의 궁, 춘분과 추분으로 들어선다! 그런데 불과 여섯 달 전에 그는 양자리의 앞선 분점을 돌아 나왔다! 폭풍에서 폭풍으로! 그렇다면 그렇게 되라. 진통 속에 태어났으니 사람이 고통 속에 살고 몸부림 속에 죽는 것이 마땅하다! 그렇다면 그렇게 되라! 여기 비통이 다룰 단단한 재료가 있다. 그렇다면 그렇게 되라.”

“요정의 손가락이 저 금을 눌렀을 리 없다. 어제 이후로 악마의 발톱이 거기에 자국을 남겼음이 틀림없다.” 스타벅이 뱃전 방벽에 기대 혼잣말로 중얼거렸다. “영감은 벨사살의 무서운 글을 읽는 듯하다. 나는 이 금화를 살펴본 적이 없다. 그가 아래로 내려간다. 내가 읽어 보자. 어두운 골짜기가 하늘에 머무는 세 장엄한 봉우리 사이에 있다. 그것은 어떤 희미한 지상의 상징으로 삼위일체와 거의 같아 보인다. 그렇게 이 죽음의 골짜기에서 하느님은 우리를 둘러 띠 두르시고, 우리의 모든 어둠 위에 의의 태양이 여전히 등대와 희망으로 비추신다. 우리가 눈을 내리깔면 어두운 골짜기가 곰팡내 나는 흙을 보여 준다. 그러나 눈을 들면 밝은 태양이 우리 시선을 중간에서 만나 기운을 북돋운다. 그러나 오, 위대한 태양은 붙박이가 아니다. 한밤중에 우리가 그에게서 어떤 달콤한 위안을 잡아채고자 해도 우리는 헛되이 그를 찾아 쳐다보게 된다! 이 금화는 지혜롭고 온화하고 참되게, 그러나 내게는 여전히 슬프게 말한다. 나는 이것을 떠나련다, 진리가 나를 거짓되게 흔들까 두려우니.”

“저기 늙은 무굴 황제가 있군.” 기름 끓이는 화덕 곁에서 스텁이 혼잣말을 했다. “그가 요걸 훑어봤지. 그리고 같은 데서 스타벅이 가는군. 둘 다 얼굴이 아마 구 패덤 정도는 길어졌다고 말해야겠어. 그리고 모두 금 한 조각을 들여다본 탓이지. 내가 그걸 지금 네그로 언덕이나 코를러스 곶에 가지고 있다면, 오래 쳐다보기도 전에 써 버릴 텐데. 흥! 내 보잘것없는 의견으로는 이건 이상하군. 항해하며 전에도 더블룬을 봤지. 옛 스페인의 더블룬, 페루의 더블룬, 칠레의 더블룬, 볼리비아의 더블룬, 포파얀의 더블룬. 모이도르 금화와 피스톨 금화와 조 금화와 반 조, 사분의 일 조도 수두룩하게 말이야. 그러니 이 적도의 더블룬에 이토록 죽도록 놀라울 게 뭐가 있겠어? 골콘다에 걸고! 한 번 읽어 보자. 어이! 여기 참으로 표징과 이적이 있군! 저건, 늙은 바우디치가 『요약서』에서 황도대라 부르는 것이고, 내 아래 책력에서도 같은 것이지. 책력을 가져와야겠다. 다볼의 산수책으로 악마를 불러낼 수 있다고 들었으니, 매사추세츠 책력을 들고 여기 이 이상한 곡선들에서 뜻을 불러내는 데 손을 한번 써 봐야지. 여기 책이다. 어디 보자. 표징과 이적, 그리고 태양은 늘 그 사이에 있지. 흠, 흠, 흠. 여기 있다. 여기 간다. 모두 살아 있네. 양자리 혹은 숫양, 황소자리 혹은 황소, 그리고 이런! 여기 쌍둥이자리 자신, 곧 쌍둥이가 있군. 그래, 태양은 그 사이를 돈다. 그래, 금화에서는 둥글게 둘러앉은 열두 응접실 가운데 두 곳 사이의 문턱을 막 넘고 있어. 책아! 거기 누워 거짓말하는구나. 사실 너희 책들은 제 분수를 알아야 해. 너희는 우리에게 맨 낱말과 사실을 주기엔 쓸 만하지만, 생각을 대는 건 우리 몫이야. 내가 지금까지 겪은 바로는, 매사추세츠 책력과 바우디치의 항해서와 다볼의 산수책에 관한 한 그렇지. 표징과 이적이라, 응? 표징 속에 놀라운 것이 없고 이적 속에 의미 있는 것이 없다면 딱한 일이지! 단서가 어디 있다. 기다려 봐. 쉿. 들어 봐! 조브에 걸고, 알았다! 보라, 더블룬이여, 여기 네 황도대는 사람의 삶을 한 둥근 장에 담은 것이다. 그럼 이제 책에서 곧장 읽어 보겠어. 자, 책력아! 시작하자면 이렇다. 양자리, 곧 숫양. 호색한 개 같은 놈, 그놈이 우리를 낳는다. 다음은 황소자리, 곧 황소. 그놈이 맨 먼저 우리를 들이받는다. 다음은 쌍둥이자리, 곧 쌍둥이. 말하자면 미덕과 악덕이다. 우리가 미덕에 닿으려 하는데, 보라, 게자리, 곧 게가 와서 우리를 뒤로 끌어당긴다. 그리고 미덕에서 멀어지는 길에는 사자자리, 으르렁거리는 사자가 길에 누워 있다. 그놈이 몇 번 사납게 물고 심술궂게 앞발로 친다. 우리는 달아나서 처녀자리, 곧 처녀를 맞이한다! 그것이 우리의 첫사랑이다. 우리는 결혼하고 영원히 행복하리라 생각하는데, 탁, 천칭자리, 곧 저울이 온다. 행복이 달려 부족함이 드러난다. 그리고 우리가 그 일로 몹시 슬퍼하는 사이에, 맙소사! 전갈자리, 곧 전갈이 우리 뒤를 쏘니 우리가 갑자기 얼마나 뛰는지. 우리가 상처를 고치는 중에 쾅, 사방에서 화살이 날아온다. 궁수자리, 곧 활잡이가 놀고 있는 것이다. 우리가 화살대를 뽑고 있을 때 비켜서라! 여기 파성퇴 염소자리, 곧 염소가 온다. 전속력으로 돌진해 와서 우리는 곤두박질쳐 내동댕이쳐진다. 그러자 물병자리, 곧 물 나르는 자가 홍수 전체를 쏟아부어 우리를 익사시킨다. 그리고 마무리로 물고기자리, 곧 물고기들과 함께 우리는 잠든다. 이것이 높은 하늘에 쓰인 설교다. 태양은 해마다 그것을 통과하는데도 모든 것을 살아서 쾌활하게 빠져나온다. 저 위의 그는 수고와 고난 속을 즐겁게 돌고, 이 아래의 즐거운 스텁도 그렇다. 오, 즐겁다는 말은 영원히 맞는 말이야! 안녕, 더블룬! 그런데 잠깐, 꼬마 킹포스트가 오는군. 기름 끓이는 화덕 둘레를 돌아 피하고 그가 무슨 말을 할지 들어 보자. 저기. 그가 그 앞에 섰다. 곧 무언가 내놓겠지. 그래, 그래. 시작하는군.”

“여기 금으로 만든 둥근 물건밖에 보이지 않는데, 어떤 고래든 찾아 올리는 사람이 이 둥근 물건을 갖는 거야. 그러니 이렇게 쳐다보는 게 다 뭐란 말이야? 값이 십육 달러인 건 사실이지. 시가 한 개비에 이 센트라면 구백육십 개비야. 나는 스텁처럼 더러운 파이프는 안 피우지만 시가는 좋아하는데, 여기 시가가 구백육십 개비야. 그러니 플래스크는 그걸 찾아내러 저 위로 올라가 볼까.”

“그걸 현명하다고 해야 할까 어리석다고 해야 할까. 진짜 현명하다면 어리석어 보이는 데가 있고, 진짜 어리석다면 어딘가 현명해 보이는 구석이 있어. 하지만 그만. 우리 늙은 맨 섬 사람이 온다. 늙은 영구차 마부였을 거야, 바다에 나서기 전에는. 그가 금화 앞에서 바람 쪽으로 배를 돌려세우네. 어이, 돛대 반대쪽으로 돌아가는군. 왜, 저쪽에는 말굽 편자가 박혀 있잖아. 이제 다시 돌아왔네. 무슨 뜻일까? 들어 봐! 그가 중얼거리는군. 낡아 빠진 커피 분쇄기 같은 목소리야. 귀를 세우고 들어 보자!”

“흰 고래가 발견된다면 한 달 하고 하루 뒤여야 한다. 태양이 이 별자리 가운데 어느 하나에 서 있을 때. 나는 별자리를 공부했고 그 표시를 안다. 사십 년 전에 코펜하겐의 늙은 마녀가 가르쳐 주었다. 그렇다면 그때 태양은 어느 별자리에 있을까? 편자 별자리다. 금화 바로 맞은편에 있으니까. 그리고 편자 별자리는 무엇인가? 사자가 편자 별자리다. 으르렁거리며 삼키는 사자. 배여, 오래된 배여! 너를 생각하면 내 늙은 머리가 흔들린다.”

“이건 또 다른 풀이로군. 그래도 본문은 하나야. 보다시피 온갖 종류의 사람이 한 종류의 세상에 있는 거지. 또 피하자! 퀴퀘그가 오네. 온몸이 문신이라 그 자신이 황도대 표시 같아 보여. 식인종은 뭐라고 할까? 어쩜, 그가 견주어 보고 있군. 자기 허벅지 뼈를 보고 있어. 시골 노파들이 의사 천문학을 떠들듯, 태양이 허벅지나 종아리나 창자에 있다고 생각하는 모양이지. 그리고 조브에 걸고, 그의 허벅지 근처에서 뭔가 찾아냈군. 궁수자리, 곧 활잡이인가 보다. 아냐, 그는 이 금화를 어떻게 봐야 할지 몰라. 어느 왕의 바지에서 떨어진 낡은 단추로 알고 있어. 하지만 또 피하자! 유령 악마 페달라가 오는군. 늘 그렇듯 꼬리는 눈에 안 띄게 말아 놓았고, 늘 그렇듯 구두 앞코에 낡은 밧줄 부스러기를 채워 넣었네. 저 눈빛으로 뭐라고 할까? 아, 표징에다 표시를 하고 절만 하는군. 금화에 태양이 있으니까. 불 숭배자야, 틀림없이. 호! 점점 더 오네. 이쪽으로 핍이 온다. 불쌍한 녀석! 그가 죽었더라면, 아니면 내가 죽었더라면. 그는 내게 반쯤 무서워. 그도 이 모든 풀이하는 자들을, 나까지 포함해서 지켜봤어. 보라, 이제 그가 저 이 세상 것 아닌 백치 얼굴로 읽으러 온다. 또 비켜서서 들어 보자. 쉿!”

“나는 본다, 너는 본다, 그는 본다. 우리는 본다, 너희는 본다, 그들은 본다.”

“맹세코, 그는 머리의 『문법』을 공부하고 있었군! 불쌍한 녀석, 머리를 닦고 있어! 그런데 이제 뭐라고 하는 거지, 쉿!”

“나는 본다, 너는 본다, 그는 본다. 우리는 본다, 너희는 본다, 그들은 본다.”

“이런, 그걸 외우고 있군. 또 쉿!”

“나는 본다, 너는 본다, 그는 본다. 우리는 본다, 너희는 본다, 그들은 본다.”

“거참, 우습군.”

“그리고 나와 너와 그, 우리와 너희와 그들은 모두 박쥐고, 나는 까마귀다. 특히 이 소나무 꼭대기에 설 때는. 까악! 까악! 까악! 까악! 까악! 까악! 내가 까마귀 아니야? 그럼 허수아비는 어디 있나? 저기 서 있네. 낡은 바지 한 벌에 뼈 두 개를 꽂고, 낡은 윗옷 소매에 뼈 두 개를 더 쑤셔 넣은 것.”

“나를 말하는 건가? 듣기 좋은 말이네! 불쌍한 녀석! 나가서 목이나 매고 싶군. 어쨌든 지금은 핍 곁을 떠나야겠다. 나머지는 견딜 수 있어. 그들은 정신이 멀쩡하니까. 하지만 그는 내 정신으로는 감당하기엔 너무 미친 듯이 영리하다. 그래, 그래, 중얼거리게 두고 나는 떠난다.”

“여기 배꼽이 있어, 이 더블룬 말이야. 그리고 모두들 그것을 풀어내려고 불이 붙었지. 하지만 너희 배꼽을 풀어내면 어떻게 되지? 또 여기 그대로 있어도 그건 흉해. 뭔가가 돛대에 못 박히면 일이 절박해진다는 표시거든. 하하! 늙은 에이해브! 흰 고래가 너를 못 박을 거야! 이건 소나무야. 옛 톨랜드 군에서 우리 아버지가 한번은 소나무를 베었는데 그 속에 은반지가 자라 덮여 있었지. 어느 늙은 흑인의 결혼반지였어. 어떻게 거기 들어갔을까? 그리고 부활 때 사람들은 이렇게 말할 거야. 이 낡은 돛대를 건져 올리다가 그 속에 더블룬이 박혀 있고 털북숭이 껍질 대신 굴이 박혀 있는 것을 발견했을 때 말이지. 오, 금이여! 귀하고 귀한 금이여! 초록 구두쇠가 곧 너를 쌓아 두겠지! 쉿! 쉿! 하느님께서 세상들 사이를 걸으며 검은딸기를 따신다. 요리사! 이봐, 요리사, 우리를 요리해라! 제니! 이봐, 이봐, 이봐, 이봐, 이봐, 제니, 제니! 그리고 호밀 빵을 다 구워라!”

100장

다리와 팔

낸터킷의 피쿼드호, 런던의 새뮤얼 엔더비호를 만나다.

“어이, 배여! 흰 고래를 보았소?”

에이해브는 이렇게 외쳤다. 영국 깃발을 단 배 한 척이 선미 쪽으로 내려오자 다시 한번 그 배를 불러 세운 것이다. 입에 나팔을 대고, 노인은 끌어올린 후미 보트 안에 서 있었다. 그의 상아 다리는 낯선 배의 선장에게 분명히 드러났는데, 선장은 자기 보트의 이물에 무심히 기대 누워 있었다. 그는 짙게 그을린 건장하고 선량하며 훤칠한 육십 안팎의 사내로, 푸른 수로안내인 천으로 지은 헐렁한 짧은 윗옷을 입고 있었는데, 그 천이 꽃줄처럼 늘어져 있었다. 그리고 이 윗옷의 빈 소매 하나가 경기병 겉옷의 수놓은 소매처럼 그의 뒤로 나부꼈다.

“흰 고래를 보았소?”

“이걸 보시오?” 그는 그것을 가리고 있던 옷 주름에서 빼내어 향유고래 뼈로 만든 흰 팔을 들어 올렸다. 그 끝은 나무망치 같은 나무 머리로 되어 있었다.

“내 보트에 사람을 태워라!” 에이해브가 성급하게 외치며 곁에 있는 노들을 휘저었다. “내릴 준비를 해라!”

일 분도 안 되어 그는 자기 작은 배를 떠나지 않은 채 선원들과 함께 물 위로 내려졌고, 곧 낯선 배 옆에 닿았다. 그런데 여기서 기이한 곤란이 닥쳤다. 그 순간의 흥분으로 에이해브는 다리를 잃은 이후 바다 위에서 자기 배가 아닌 어떤 배에도 한 번도 올라서 본 적이 없다는 것을 잊고 있었다. 그리고 그때에도 언제나 피쿼드호에만 있는 기발하고 아주 편리한 기계 장치를 썼는데, 그것은 갑자기 알려서 다른 어떤 배에 달고 실어 놓을 수 있는 물건이 아니었다. 그런데 탁 트인 바다에서 보트로부터 배의 옆구리를 기어오르는 것은, 고래잡이처럼 거의 매시간 그것에 익숙한 사람들 말고는 누구에게도 그리 쉬운 일이 아니다. 큰 너울이 보트를 뱃전 방벽 쪽으로 높이 들어 올렸다가 순식간에 용골 위쪽 중간까지 떨어뜨리기 때문이다. 그래서 다리 하나를 잃은 데다 그 낯선 배에는 물론 그런 친절한 장치가 전혀 갖춰져 있지 않았기에, 에이해브는 이제 처량하게도 다시 서툰 뭍사람 신세가 되어, 거의 닿으리라 바라기 어려운 불확실하고 변하는 높이를 절망적으로 쳐다보고 있었다.

앞에서 넌지시 말한 적이 있을지 모르지만, 그의 불운한 사고에서 간접적으로 비롯되어 그에게 닥친 사소한 불편한 일 하나하나는 거의 어김없이 에이해브를 짜증나게 하거나 분노하게 했다. 그리고 이번에는 이 모든 것이, 낯선 배의 항해사 둘이 뱃전에 기대 못 박은 가로대의 수직 사다리 옆에서 멋지게 장식된 손잡이 밧줄 한 쌍을 그를 향해 흔들어 내밀고 있는 광경으로 더욱 심해졌다. 처음에는 그들이 외다리 사나이가 그들의 바다 난간을 쓰기에는 너무 불구라는 생각을 하지 못한 듯했기 때문이다. 그러나 이 어색함은 겨우 일 분밖에 이어지지 않았다. 낯선 선장이 한눈에 사정을 알아차리고 외쳤기 때문이다. “알겠다, 알겠어! 거기, 끌어올리지 마라! 뛰어, 얘들아, 고기 써는 도르래를 내려 흔들어 내라!”

운이 좋게도 그들은 하루나 이틀 전에 뱃전에 고래 한 마리를 두었고, 큰 도르래 장치는 아직 위에 걸려 있었으며 굽은 기름 덩어리 갈고리는 이제 깨끗이 말라서 여전히 그 끝에 달려 있었다. 이것이 재빨리 에이해브에게 내려졌고, 그는 곧바로 모든 것을 알아차리고 하나뿐인 허벅지를 갈고리의 굽은 곳에 밀어 넣은 뒤(닻의 갈고리 위에, 또는 사과나무 가지 갈래에 앉는 것 같았다), 신호를 하고 몸을 단단히 붙들었다. 동시에 도르래의 움직이는 줄 하나를 손으로 번갈아 당기며 제 몸무게를 끌어올리는 일도 거들었다. 이윽고 그는 조심스럽게 높은 뱃전 방벽 안쪽으로 흔들려 들어가 닻 감는 장치 머리 위에 살짝 내려졌다. 상아 팔을 환영의 뜻으로 솔직하게 내밀며 다른 선장이 다가왔고, 에이해브는 상아 다리를 내밀어 그 상아 팔과 엇갈리게 얹었다(검은 청새치 칼날 두 개처럼). 그리고 바다코끼리 같은 목소리로 외쳤다. “그래, 그래, 반갑소! 우리 뼈를 맞잡읍시다! 팔 하나와 다리 하나! 절대 움츠러들 수 없는 팔과, 절대 달릴 수 없는 다리. 어디서 흰 고래를 보았소? 얼마 전에?”

“흰 고래라.” 영국인이 상아 팔을 동쪽으로 가리키며 마치 망원경이라도 되는 듯 그 길게 서글픈 시선을 따라 겨누며 말했다. “저기서 보았소, 적도 위에서, 지난 철에.”

“그리고 그가 그 팔을 떼어 갔소?” 에이해브가 이제 닻 감는 장치에서 미끄러져 내려와 영국인의 어깨에 기대며 물었다.

“그렇소, 적어도 그놈이 원인이었소. 그리고 그 다리도?”

“이야기를 들려주오.” 에이해브가 말했다. “어떻게 된 일이오?”

“내가 적도에서 순항한 것은 평생 처음이었소.” 영국인이 시작했다. “그때 나는 흰 고래에 대해 아무것도 몰랐소. 그런데 어느 날 우리는 네댓 마리 무리를 향해 보트를 내렸고, 내 보트가 그중 한 마리에 작살을 꽂았소. 곡마단 말 같은 놈이어서, 빙빙 계속해서 맴을 도는 바람에 내 보트 선원들은 모두 엉덩이를 바깥 뱃전에 걸치고 앉아서야 겨우 균형을 잡을 수 있었소. 그러다 곧 바다 밑에서 젖빛 흰 머리와 혹을 한, 온통 까마귀 발자국 같은 주름투성이의 큼직한 고래가 튀어 올랐소.”

“그놈이다, 그놈이야!” 에이해브가 갑자기 멈췄던 숨을 내쉬며 외쳤다.

“그리고 작살들이 우현 지느러미 가까이 박혀 있었소.”

“그렇소, 그렇소. 그건 내 것이었소. 내 쇠였소.” 에이해브가 의기양양하게 외쳤다. “그래서 계속하시오!”

“그럼 나한테도 기회를 주시오.” 영국인이 너그럽게 말했다. “그래서 이 늙은 증조할아버지는 흰 머리와 혹을 하고 온통 거품을 일으키며 무리 속으로 달려들어, 내 붙잡힌 줄을 미친 듯이 물어뜯기 시작했소.”

“그렇소, 알겠소! 줄을 끊으려고, 붙잡힌 고기를 풀어 주려고. 오래된 수법이오. 나는 그놈을 아오.”

“정확히 어떻게 된 건지는.” 외팔 선장이 이어 말했다. “모르오. 하지만 줄을 물어뜯다가 이빨에 엉켜 어떻게든 걸린 것이었소. 우리는 그때는 몰랐고. 그래서 나중에 줄을 잡아당겼을 때, 다른 고래가 아니라 바로 놈의 혹 위로 쿵 하고 우리가 부딪쳤단 말이오! 다른 고래는 바람 쪽으로 꼬리 지느러미를 치며 달아나 버렸지. 사정이 어떻게 되었는지, 그리고 그것이 얼마나 고귀한 큰 고래인지를 보고, 내가 평생 본 가장 고귀하고 큰 고래였소, 선장, 나는 놈이 그토록 끓어오르는 듯한 분노에 빠져 있는데도 놈을 잡기로 결심했소. 그리고 아무렇게나 걸린 줄이 풀리거나 엉킨 이빨이 빠지리라 생각하고(내 보트 선원들은 고래줄을 당기는 데는 악마 같은 힘이 있으니까), 이 모든 것을 보고 나는 일등항해사의 보트로 뛰어들었소. 여기 마운트톱 씨 보트요(그런데 선장, 마운트톱. 마운트톱, 선장이오). 그러니까 내가 말하던 대로, 나는 마운트톱의 보트로 뛰어들었는데, 그 보트는 그때 내 보트와 뱃전을 맞대고 있었소. 그리고 첫 작살을 낚아채서 이 늙은 증조할아버지에게 한 방 먹였소. 하지만 맙소사, 보시오, 선장, 이런 영혼이여, 그다음 순간 순식간에 나는 박쥐처럼 장님이 되어 두 눈이 다 멀었소. 검은 거품으로 온통 안개가 끼고 아득해졌지. 고래 꼬리는 그 속에서 마치 대리석 첨탑처럼 허공에 곧추선 채 우뚝 솟아 나타났소. 그때는 모두 후진해도 소용없었소. 그러나 대낮에 눈부신 태양, 온통 왕관의 보석들 같은 빛 속에서 더듬거리던 나는, 더듬거리던 나는, 두 번째 쇠를 바다에 던져 버리려고 찾고 있었소. 그런데 꼬리가 리마의 탑처럼 내려와 내 보트를 둘로 쪼개서 양쪽 다 부서진 조각으로 남겼고, 꼬리 지느러미를 앞세워 흰 혹이 잔해 사이로 뒷걸음쳐 나갔소. 마치 그것이 다 부스러기라도 되는 듯이. 우리는 모두 헤엄쳐 나갔소. 놈의 끔찍한 후려침을 피하려고 나는 놈에게 박힌 내 작살 장대를 붙들고 한순간 빨판상어처럼 거기에 매달렸소. 그러나 부서지는 파도가 나를 떨쳐 냈고, 같은 순간 그 고기가 앞으로 한껏 내달려 번개처럼 내려갔소. 그리고 내 곁에서 끌려가던 그 저주받은 두 번째 쇠의 미늘이 나를 여기서 낚아챘소.” (그는 어깨 바로 밑에 손을 갖다 대며) “그렇소, 바로 여기서 낚아채서, 지옥 불로 끌고 내려가는 줄 알았소. 그런데 그때, 그때 갑자기, 선하신 하느님께 감사하게도, 미늘이 살을 따라 뜯어지며 가는 거요. 내 팔 전체의 길이를 따라 쭉, 손목 가까이에서 빠져나왔고, 나는 떠올랐소. 그리고 저기 저 신사가 나머지를 이야기해 줄 것이오.(그런데 선장, 이쪽은 선의 벙거 박사. 벙거, 이 사람아, 선장님일세.) 자, 벙거 이 사람아, 자네 몫의 이야기를 풀어 보게.”

그렇게 허물없이 가리켜진 전문직 신사는 그동안 줄곧 그들 가까이에 서 있었는데, 배에서 그의 신사다운 지위를 나타낼 특별한 것은 눈에 띄지 않았다. 그의 얼굴은 아주 둥글지만 진지했다. 그는 빛바랜 푸른 털실 작업복 혹은 셔츠에 기운 바지를 입고 있었고, 지금껏 한 손에 든 밧줄 꿰는 송곳과 다른 손에 든 알약 상자 사이에 주의를 나누고 있었으며, 이따금 불구가 된 두 선장의 상아 팔다리를 비판적으로 흘끗 보곤 했다. 그러나 상관이 에이해브에게 그를 소개하자, 그는 공손히 인사하고 곧바로 선장의 분부를 따르기 시작했다.

“끔찍하게 나쁜 상처였습니다.” 고래 외과의가 시작했다. “그래서 제 충고에 따라 여기 부머 선장님은 우리의 늙은 새미호를—”

“새뮤얼 엔더비가 내 배 이름이오.” 외팔 선장이 에이해브를 향해 끼어들었다. “계속하게, 이 사람아.”

“우리의 늙은 새미호를 북쪽으로 몰아, 적도의 불타는 더운 날씨에서 벗어나게 했습니다. 그러나 소용이 없었습니다. 저는 할 수 있는 일은 다 했습니다. 밤마다 곁을 지켰고, 식이에서 아주 엄하게 대했고요—”

“오, 아주 엄했지!” 환자 본인이 맞장구를 쳤다. 그리고 갑자기 목소리를 바꾸어. “밤마다 나와 함께 뜨거운 럼 토디를 마셔서, 나중엔 붕대 감을 것도 보이지 않게 되고, 새벽 세 시쯤 나를 반쯤 취한 채로 침대로 보냈지. 오, 별들이여! 그는 참으로 내 곁을 지켰고 내 식이를 아주 엄하게 했소. 오! 대단한 불침번이요, 식이에 아주 엄한 분이 벙거 박사요. (벙거, 이 개 같은 녀석, 소리 내어 웃어! 왜 안 웃나? 자네가 귀한 쾌활한 악당이란 걸 알잖나.) 하지만 계속하게, 이 사람아. 다른 누구 때문에 살아 있느니 자네 손에 죽는 편이 낫네.”

“존경하는 선생님, 우리 선장님은 이미 눈치채셨겠지만,” 태연하고 경건해 보이는 벙거가 에이해브에게 살짝 고개를 숙이며 말했다. “이따금 익살을 떠는 버릇이 있습니다. 그런 종류의 영리한 이야기를 우리에게 많이 풀어놓지요. 하지만 지나가는 말로 말해 두자면, 프랑스인들이 이르듯이, 저 자신은, 곧 이전 성직자 신분이었던 잭 벙거는 철저한 절대 금주가라 술은 절대 마시지 않습니다—”

“물이지!” 선장이 외쳤다. “그가 절대 안 마시는 건 물이오. 그에게는 일종의 발작이오. 맹물이 그를 공수병에 빠뜨리지. 하지만 계속하게, 팔 이야기를 계속해.”

“네, 그러지요.” 외과의가 차분히 말했다. “부머 선장님의 익살스러운 끼어들기 전에 제가 말씀드리려던 것은, 저의 최선과 가장 엄한 노력에도 불구하고 상처가 점점 더 나빠지기만 했다는 것입니다. 사실은, 선생님, 어떤 의사가 본 것 중에서도 흉하게 벌어진 상처였고, 길이가 이 피트 하고도 몇 인치 더 되었습니다. 측심줄로 재 보았지요. 요컨대 그것이 검게 되었고, 저는 무엇이 위협하는지를 알아 잘라 냈습니다. 하지만 저기 저 상아 팔을 달아 드린 일에는 관여한 바가 없습니다. 그것은 모든 규칙에 어긋나는 짓이죠.”(송곳으로 그것을 가리키며) “그것은 선장님이 하신 일이지 제가 한 것이 아닙니다. 목수에게 만들라고 명령하셨고, 거기 끝에 곤봉 망치를 달게 하셨는데, 아마 누군가의 머리통을 부수려는 것이겠지요. 한번은 제 머리를 부수려고 하셨으니까요. 이따금 악마 같은 격정에 사로잡히십니다. 이 흠집이 보이십니까, 선생님.”(모자를 벗고 머리카락을 쓸어 넘기며 두개골의 대접 같은 오목한 곳을 드러냈는데, 그곳에는 상처 흉터의 조금의 흔적도, 한 번이라도 상처였다는 표지도 전혀 없었다.) “그런데 저기 선장님이 이게 어떻게 여기 생겼는지 말씀해 주실 것입니다. 아시니까요.”

“아니, 나는 모르오.” 선장이 말했다. “하지만 그의 어머니는 알았지. 그는 그걸 달고 태어났소. 오, 엄숙한 악당 같으니, 자네, 벙거! 이 물의 세상에 또 이런 벙거가 있었을까? 벙거, 자네가 죽으면 소금물에 절여 죽어야 해, 이 개 같은 녀석. 자네는 후세까지 보존되어야 한다, 이 악당아.”

“흰 고래는 어떻게 되었소?” 이제 에이해브가 외쳤는데, 그는 두 영국인 사이의 이런 곁다리 연극을 지금까지 조급하게 듣고 있었다.

“아!” 외팔 선장이 외쳤다. “오, 그렇소! 그래서, 놈이 깊이 잠수한 뒤로 우리는 한동안 놈을 다시 보지 못했소. 사실, 앞서 넌지시 말한 대로, 나는 그때 나에게 이런 수작을 부린 것이 어떤 고래인지 몰랐소. 한참 뒤에 다시 적도에 돌아와서 모비 딕이라고(어떤 이들이 그렇게 부르니) 이야기를 듣고 나서야 그놈인 줄 알았소.”

“그의 항적을 다시 건넌 적이 있소?”

“두 번.”

“하지만 작살을 꽂지 못했소?”

“해 보려 하지도 않았소. 팔다리 하나로 충분하지 않소? 이 다른 팔마저 없으면 내가 어떻게 하겠소? 게다가 내 생각에 모비 딕은 물어뜯기보다는 삼키는 쪽이오.”

“그렇다면.” 벙거가 끼어들었다. “미끼로 왼팔을 주고 오른팔을 되찾으십시오. 아십니까, 신사분들.”(아주 진지하고 수학적으로 두 선장에게 차례로 고개를 숙이며) “아십니까, 신사분들, 고래의 소화 기관은 하느님의 섭리로 너무나 헤아릴 수 없게 만들어져 있어서, 사람의 팔 하나조차 완전히 소화하는 것이 아예 불가능하다는 것을? 그리고 그놈도 그것을 압니다. 그러니 여러분이 흰 고래의 악의라고 여기시는 것은 서투름일 뿐입니다. 그놈은 팔다리 하나도 삼킬 생각이 전혀 없고, 허세 부리는 척하며 겁주려고만 생각하니까요. 하지만 때로는 옛날 실론 섬에서 제 환자였던 늙은 요술쟁이 사내와 같습니다. 그는 주머니칼을 삼키는 척하다가 어느 날 정말로 하나를 삼켜 버렸고, 그것이 일 년 넘게 그 안에 있었습니다. 제가 구토제를 주었더니, 보시다시피 작은 못이 되어 토해 냈습니다. 그 주머니칼을 소화하여 전체 몸 조직에 완전히 편입시킬 방법은 도저히 없었지요. 그렇습니다, 부머 선장님, 서두르신다면, 그리고 한쪽 팔을 저당 잡혀서라도 다른 쪽 팔에 점잖은 장례를 치러 줄 특권을 얻고 싶으시다면, 그럴 경우 그 팔은 선장님 것입니다. 다만 그 고래가 곧 선장님을 다시 노릴 기회를 주시면 되지요. 그뿐입니다.”

“아니, 고맙지만 사양하네, 벙거.” 영국 선장이 말했다. “놈은 이미 가진 팔을 가져도 좋소. 어쩔 수 없었고 그때는 몰랐으니까. 하지만 다른 팔은 안 돼. 흰 고래는 이제 더 이상 사양이오. 한 번 보트를 내려 봤고 그것으로 충분했소. 놈을 죽이면 큰 영광이 있으리라는 것은 알고, 놈에게 귀한 향유가 배 한 척 분량 들어 있다는 것도 알지만, 이보게, 놈은 그냥 두는 게 제일 좋소. 선장은 그렇게 생각하지 않소?” 상아 다리를 흘끗 보며.

“그렇소. 그러나 그래도 놈은 사냥당할 것이오. 가장 그냥 두는 게 좋은 것, 저 저주받은 것이 가장 덜 끌리는 것은 아니니까. 놈은 온통 자석이오! 마지막으로 본 것이 얼마나 되었소? 어느 쪽으로 향했소?”

“내 영혼을 축복하고, 더러운 악마의 영혼을 저주하라.” 벙거가 몸을 굽혀 에이해브 둘레를 돌며 개처럼 기묘하게 냄새를 맡으며 외쳤다. “이 사람의 피, 온도계를 가져와라! 끓는점이다! 맥박이 이 널빤지를 뛰게 한다! 선생님!” 주머니에서 외과용 침칼을 꺼내 에이해브의 팔에 다가가며.

“그만!” 에이해브가 고함치며 그를 뱃전 방벽에 내동댕이쳤다. “보트에 사람을 태워라! 어느 쪽으로 향했소?”

“맙소사!” 질문을 받은 영국 선장이 외쳤다. “무슨 일이오? 동쪽으로 향했던 것 같소. 선장은 미쳤소?” 그는 페달라에게 속삭였다.

그러나 페달라는 입술에 손가락을 대고 뱃전 방벽을 미끄러져 넘어가 보트의 키 노를 잡았고, 에이해브는 고기 써는 도르래를 자기 쪽으로 흔들어 당긴 뒤 배의 선원들에게 내릴 준비를 하라고 명령했다.

순식간에 그는 보트의 고물에 서 있었고 마닐라 사람들은 노를 향해 뛰어올랐다. 영국 선장이 헛되이 그를 불렀다. 낯선 배에 등을 돌리고 얼굴은 부싯돌처럼 자기 배를 향해 굳힌 채, 에이해브는 피쿼드호 옆에 닿을 때까지 꼿꼿이 서 있었다.

101장

술병

영국 배가 시야에서 사라지기 전에 여기 적어 두자면, 그 배는 런던에서 왔고 그 도시의 상인으로 고인이 된 새뮤얼 엔더비의 이름을 땄다. 그는 유명한 고래잡이 상사 엔더비 부자 상회의 원조였는데, 이 상사는 보잘것없는 포경 선원인 내 의견으로는 진정한 역사적 흥미라는 점에서 튜더 가문과 부르봉 가문의 왕가를 합친 것에 그리 뒤지지 않는다. 서기 1775년 이전에 이 위대한 고래잡이 상사가 얼마나 오래 존재했는지는 내 수많은 물고기 문서가 분명히 밝혀 주지 않는다. 그러나 그해(1775년)에 이 상사는 정기적으로 향유고래를 사냥한 최초의 영국 배들을 마련해 내보냈다. 그보다 약 이십 년 전부터(1726년 이래) 낸터킷과 비니어드의 용맹한 코핀 집안과 메이시 집안은 큰 선단을 이루어 그 리바이어던을 쫓았으나, 북대서양과 남대서양에서만 그랬고 다른 곳에서는 아니었다. 여기에 분명히 기록해 두자. 낸터킷 사람들이야말로 인류 가운데 처음으로 문명의 강철로 위대한 향유고래에게 작살을 꽂은 사람들이었으며, 반세기 동안 온 지구에서 그렇게 작살을 꽂은 유일한 사람들이었다.

1778년에 훌륭한 배 아멜리아호가 오로지 이 목적을 위해, 활기찬 엔더비 가문 단독의 비용으로 마련되어 대담하게 혼곶을 돌았고, 위대한 남해에서 어떤 종류든 고래 보트를 내린 최초의 나라의 배가 되었다. 항해는 솜씨 좋고 운 좋았으며, 귀한 향유로 선창을 가득 채우고 정박지로 돌아온 아멜리아호의 본보기는 곧 영국과 미국의 다른 배들이 따랐고, 그렇게 태평양의 광대한 향유고래 어장이 열렸다. 그러나 이 선행에 만족하지 않고 이 지칠 줄 모르는 상사는 다시 분발했다. 새뮤얼과 그의 모든 아들들(몇 명인지는 그들의 어머니만 안다)이 직접 후원하고, 내 생각에는 부분적으로 그들 비용으로, 영국 정부가 소형 군함 래틀러호를 남해로 고래잡이 탐사 항해에 보내도록 설득했다. 해군 대령이 지휘하는 래틀러호는 덜컹거리는 항해를 했고, 얼마간 도움이 되었으나 얼마나 되는지는 나타나 있지 않다. 그러나 이것이 전부가 아니다. 1819년에 같은 상사는 자기 소유의 탐사 고래잡이배를 마련해 일본의 먼 바다에 맛보기 순항을 가게 했다. 그 배는, 세이렌이라는 이름이 걸맞게, 고귀한 시험 순항을 마쳤고, 그렇게 해서 위대한 일본 고래 어장이 처음 널리 알려졌다. 이 유명한 항해에서 세이렌호는 낸터킷 사람 코핀 선장이 지휘했다.

그러므로 엔더비 가문 모두에게 영광을 돌린다. 내 생각에 그 상사는 오늘날까지 존재하지만, 원조 새뮤얼은 분명 오래전에 다른 세상의 위대한 남해를 향해 닻줄을 풀고 떠났을 것이다.

그의 이름을 딴 배는 그 영예에 걸맞았다. 매우 빠른 항해자요, 모든 면에서 고귀한 배였다. 나는 한번 한밤중에 파타고니아 해안 어딘가 앞바다에서 그 배에 올라 앞쪽 선원실에서 맛 좋은 플립을 마셨다. 그것은 멋진 배 방문이었고, 배에 탄 모든 영혼이 으뜸패였다. 그들에게 짧은 삶과 즐거운 죽음이 있기를. 그리고 늙은 에이해브가 상아 뒤꿈치로 그 널빤지를 건드린 때로부터 한참, 아주 한참 뒤에 내가 가졌던 그 멋진 방문이, 그 배의 고귀하고 건실한 색슨식 환대를 내게 떠올려 준다. 내가 그것을 잊는다면 내 목사가 나를 잊고 악마가 나를 기억하기를. 플립이라고? 우리가 플립을 마셨다고 했던가? 그렇다, 한 시간에 열 갤런의 비율로 마셨다. 그러다가 돌풍이 불어(파타고니아 앞바다에서는 돌풍이 잦으니까) 손님까지 모든 일손이 윗돛을 줄이라고 호출되었을 때, 우리는 머리가 너무 무거워서 서로를 고리 밧줄에 매어 돛대 위로 흔들어 올려 보내야 했다. 그리고 우리는 모르고 윗옷 자락을 돛에 말아 넣어서, 으르렁대는 강풍 속에 줄이 단단히 감긴 채 거기 매달렸고, 모든 취한 뱃놈들에게 경고가 되는 본보기가 되었다. 그래도 돛대는 바다로 떨어지지 않았고, 이윽고 우리는 허둥지둥 내려왔는데 하도 말짱해져서 플립을 다시 돌려야 했다. 하지만 앞쪽 선원실 승강구로 쏟아져 내려온 사나운 소금 물보라가 내 입맛에는 너무 많이 희석하고 절여 놓았다.

쇠고기는 훌륭했다. 질기지만 몸통이 있었다. 그들은 수소 고기라 했고 다른 이들은 단봉낙타 고기라 했는데, 나는 정확히 어느 쪽인지 모른다. 그들에게는 경단도 있었다. 작지만 실속 있고, 대칭으로 둥글고, 부서지지 않는 경단이었다. 삼킨 뒤에도 몸속에서 그것들을 느끼고 굴려 볼 수 있다고 상상했다. 너무 앞으로 몸을 숙이면 당구공처럼 몸에서 튀어나올 위험이 있었다. 빵은—하지만 그건 어쩔 수 없다. 게다가 그건 괴혈병 예방약이기도 했다. 요컨대 빵은 그들이 가진 유일한 신선한 음식을 담고 있었다. 하지만 앞쪽 선원실은 그리 밝지 않아서, 빵을 먹을 때 어두운 구석으로 몸을 돌려 넘어가기가 아주 쉬웠다. 그렇지만 모든 점을 따져, 돛대 꼭대기에서 키까지, 요리사의 솥 크기를 고려하면서, 그 자신의 살아 있는 양피지 솥까지 포함해, 이물에서 고물까지 말해서, 새뮤얼 엔더비호는 즐거운 배였다. 음식은 좋고 넉넉했고, 플립은 훌륭하고 독했으며, 사내들은 모두 일류였고 장화 뒤꿈치에서 모자 띠까지 으뜸이었다.

그런데 여러분은 왜 새뮤얼 엔더비호와, 내가 아는 다른 몇몇 영국 고래잡이배가 (전부는 아니지만) 그토록 유명하고 환대하는 배였다고 생각하는가? 쇠고기와 빵과 술잔과 농담을 돌리고, 먹고 마시고 웃는 일에 쉽게 싫증 내지 않았던 이유 말이다. 내가 말해 주겠다. 이 영국 고래잡이배들의 넘치는 좋은 대접은 역사적 연구의 대상이다. 그리고 나는 필요해 보일 때 고래에 관한 역사적 연구를 조금도 아끼지 않았다.

영국인들보다 앞서 고래잡이를 한 것은 네덜란드인, 젤란트인, 덴마크인이었고, 영국인들은 이들로부터 어업에서 아직도 쓰이는 많은 용어를 얻었다. 더욱이 먹고 마실 것의 풍족함에 관한 그들의 기름진 옛 풍습도 물려받았다. 대체로 영국 상선은 선원들에게 인색하지만 영국 고래잡이배는 그렇지 않다. 그러므로 영국인에게서 고래잡이배의 좋은 대접은 정상적이고 자연스러운 것이 아니라 우연적이고 특수한 것이며, 그렇기에 어떤 특별한 기원이 있음이 틀림없는데, 그것을 여기서 가리키고 앞으로 더 밝혀 보겠다.

리바이어던 역사를 연구하던 중에 나는 오래된 네덜란드어 책 한 권을 우연히 만났는데, 곰팡내 나는 고래잡이 냄새로 보아 고래잡이배에 관한 것임을 알았다. 제목은 『단 쿠프만』이었고, 그래서 나는 이것이 어업에 종사한 어느 암스테르담 통장이의 귀중한 회상록이라고 결론지었다. 모든 고래잡이배는 통장이를 태워야 하니까. 이 책이 “피츠 스왁해머”라는 사람의 저작이라는 것을 보고 이 의견은 더욱 굳어졌다. 그러나 내 친구 스노드헤드 박사, 산타클로스와 성 폿츠 대학의 저지 네덜란드어 및 고지 독일어 교수인 아주 박식한 사람에게 이 책을 번역하라고 건네며 수고비로 향유 양초 한 상자를 주었는데, 이 스노드헤드 박사는 책을 보자마자 “단 쿠프만”은 “통장이”가 아니라 “상인”을 뜻한다고 일러 주었다. 요컨대 이 오래되고 박학한 저지 네덜란드어 책은 네덜란드의 통상을 다루었고, 다른 주제들 중에 네덜란드 고래잡이에 관한 아주 흥미로운 이야기를 담고 있었다. 그리고 “스메르”, 곧 “기름”이라는 제목이 붙은 이 장에서, 나는 네덜란드 고래잡이배 백팔십 척의 식료품 저장고와 지하 창고를 채우는 장비의 길고 상세한 목록을 발견했다. 스노드헤드 박사가 번역한 그 목록에서 다음과 같이 옮겨 적는다.

쇠고기 400,000파운드

프리슬란트 돼지고기 60,000파운드

건대구 150,000파운드

건빵 550,000파운드

부드러운 빵 72,000파운드

버터 2,800퍼킨

텍셀과 레이던 치즈 20,000파운드

치즈 144,000파운드(아마 질 낮은 물건)

제네바 술 550앵커

맥주 10,800통

대부분의 통계표는 읽을 때 타는 듯이 메마르지만, 이번 경우에는 그렇지 않다. 여기서는 독자가 좋은 진과 좋은 대접의 큰 통, 작은 통, 쿼트, 질로 흠뻑 넘쳐 나기 때문이다.

그때 나는 사흘 동안 이 모든 맥주와 쇠고기와 빵을 공부하듯 소화하는 데 몰두했고, 그동안 초월적이고 플라톤적으로 적용할 수 있는 많은 깊은 생각들이 우연히 내게 떠올랐다. 더욱이 그 옛 그린란드와 스피츠베르겐 고래잡이에서 저지 네덜란드 작살잡이 한 사람이 소비했을 만한 건대구 등의 양에 관해 내 자신의 보충표들도 작성했다. 우선 버터와 텍셀 및 레이던 치즈의 소비량은 놀라워 보인다. 하지만 나는 그것을 그들의 타고난 기름진 성품 탓으로 돌린다. 그 성품은 그들의 직업의 성질로 인해 더 기름져졌고, 특히 에스키모 땅의 바로 그 해안, 즐거운 원주민들이 고래 기름을 가득 채운 잔으로 서로 건배하는 그 차가운 극지의 바다에서 사냥감을 쫓는 탓이다.

맥주 양도 매우 많은데, 10,800통이다. 그런데 그 극지 어업은 그곳 기후의 짧은 여름에만 행할 수 있었으므로, 스피츠베르겐 바다까지 오가는 짧은 항해를 포함한 이 네덜란드 포경 선원들의 항해 전체가 가령 세 달을 크게 넘지 않았고, 선단 백팔십 척에 한 척당 서른 명을 셈하면 저지 네덜란드 선원은 모두 5,400명이다. 그러므로 그들의 몫인 그 550앵커의 진을 제외하고도, 한 사람당 열두 주 분량으로 정확히 맥주 두 통이 돌아간다. 그런데 이 진과 맥주에 취한, 우리가 짐작하듯 그렇게 얼큰했을 작살잡이들이 보트 머리에 서서 달아나는 고래에게 정확히 겨누기에 알맞은 사내들이었는가 하면 다소 있을 법하지 않아 보인다. 그래도 그들은 고래를 겨냥했고 맞히기까지 했다. 그러나 그것은 아주 먼 북쪽에서의 일이었고, 거기서는 맥주가 체질에 잘 맞는다는 것을 기억하라. 적도 위, 우리의 남쪽 어업에서는 맥주가 작살잡이를 돛대 꼭대기에서 졸게 하고 보트 안에서 곤드레만드레하게 하기 쉬워, 낸터킷과 뉴베드퍼드가 큰 손해를 볼 수 있다.

그러나 더는 말하지 않겠다. 두세 세기 전의 옛 네덜란드 고래잡이들이 호사스럽게 살았고, 영국 고래잡이들도 그런 훌륭한 본보기를 소홀히 하지 않았음을 보이기에 충분히 말했다. 그들이 말하기를, 빈 배로 순항할 때는 세상에서 더 나은 것을 얻을 수 없다면 적어도 좋은 저녁 식사는 얻으라고 한다. 그리하여 술병이 비워진다.

102장

아르사케스 제도의 정자

지금까지 향유고래를 묘사하며 다루는 동안 나는 주로 그의 겉모습의 경이에 대해, 또는 몇몇 안쪽 구조의 특징에 대해 따로따로 상세히 이야기했다. 그러나 그를 크고 철저하게 훑어 이해하려면, 이제 그의 단추를 한층 더 풀고, 바지 끈을 풀고, 대님 죔쇠를 풀고, 가장 깊숙한 뼈마디의 고리와 걸쇠를 느슨하게 풀어서, 그를 마지막 형태, 곧 아무 조건 없는 골격으로 여러분 앞에 놓아야 하겠다.

하지만 이게 무슨 일인가, 이슈메일? 어업에서 단순한 노잡이에 불과한 네가 어떻게 고래의 땅속 부분에 대해 무언가 안다고 하는 거냐? 박식한 스텁이 네 닻 감는 장치에 올라서서 고래류의 해부학에 관해 강연하고, 감아올리는 기계의 도움으로 표본 갈비뼈를 들어 올려 보여 주기라도 했느냐? 해명해라, 이슈메일. 요리사가 통돼지구이를 접시에 올리듯 다 자란 고래를 갑판에 끌어올려 검사할 수 있느냐? 분명 아니다. 이슈메일, 너는 지금까지 진정한 증인이었다. 그러나 요나만의 특권, 곧 리바이어던의 뼈대를 이루는 들보와 서까래, 마룻대, 굄목, 밑받침들에 대해, 그리고 아마도 그 창자 속의 기름 통과 우유 저장실과 식료품 창고와 치즈 창고에 대해 논할 특권을 잡는 일은 조심하라.

고백하건대 요나 이후로 다 자란 고래의 가죽 아래 아주 멀리까지 파고든 고래잡이는 거의 없다. 그렇지만 나는 그를 축소판으로 해부할 기회를 얻는 복을 받았다. 내가 속했던 배에서 어린 새끼 향유고래 한 마리를 통째로 갑판에 끌어올린 적이 있다. 그의 주머니, 곧 자루를 얻어 작살 미늘의 칼집과 창 머리의 칼집을 만들기 위해서였다. 내가 그 기회를 놓치고, 보트 손도끼와 주머니칼을 쓰지 않고, 봉인을 깨서 그 어린 새끼의 모든 내용을 읽지 않았으리라고 생각하는가?

그리고 거대하게 다 자란 상태의 리바이어던의 뼈에 관한 내 정확한 지식에 대해서는, 그 귀한 지식을 아르사케스 제도의 하나인 트랑크의 왕이었던 내 고인이 된 왕족 친구 트랑코에게 빚졌다. 수년 전 내가 알제 통치자의 이름을 딴 무역선 데이호에 소속되어 트랑크에 있을 때, 나는 트랑크의 군주와 함께 아르사케스 휴일의 일부를 그의 외딴 야자수 별장에서 보내자는 초대를 받았다. 우리 선원들이 대나무 마을이라 부르던 그의 수도에서 그리 멀지 않은 해변 골짜기 푸펠라에 있는 곳이었다.

다른 많은 훌륭한 자질 가운데서도 내 왕족 친구 트랑코는 야만스러운 수집품들에 대한 신실한 사랑을 타고났기에, 푸펠라에 자기 백성 가운데 더 재주 있는 이들이 고안할 수 있는 온갖 귀한 물건을 모아 놓았다. 주로 놀라운 장식을 새긴 목재, 끌로 새긴 조개껍데기, 상감한 창, 값비싼 노, 향기로운 카누였고, 이 모두가 경이를 가득 싣고 공물을 바치는 파도가 그의 해안에 던져 놓은 자연의 갖가지 경이 사이에 흩어져 놓여 있었다.

그 후자 가운데 으뜸은 거대한 향유고래였는데, 유난히 오래 몰아친 강풍 뒤에 죽어서 좌초한 채 발견되었고, 머리는 코코넛 나무에 기대어 있었다. 그 나무의 깃털 같은 술이 늘어진 잎은 그의 푸른 물줄기 같아 보였다. 거대한 몸이 마침내 몇 길 깊이의 감싼 껍질을 다 벗고 뼈가 햇볕에 바짝 말라 가루처럼 되자, 골격은 푸펠라 골짜기 위로 조심스럽게 옮겨졌는데, 그곳에서는 이제 장엄한 야자수들의 위풍당당한 신전이 그것을 가려 주고 있었다.

갈비뼈에는 전리품이 걸려 있었고, 척추뼈에는 아르사케스의 연대기가 기이한 상형문자로 새겨져 있었으며, 두개골 안에서는 사제들이 꺼지지 않는 향기로운 불길을 유지하여 신비로운 머리가 다시 김 서린 물줄기를 뿜어냈다. 한편 가지에 매달린 무시무시한 아래턱은 모든 신도들 위로, 다모클레스를 그토록 두렵게 한 머리카락에 매달린 칼처럼 흔들렸다.

그것은 놀라운 광경이었다. 숲은 얼음 골짜기의 이끼처럼 푸르렀다. 나무들은 살아 있는 수액을 느끼며 높고 오만하게 서 있었다. 아래의 부지런한 땅은 직조공의 베틀 같았고, 그 위에는 화려한 양탄자가 놓여 있었으니, 땅의 덩굴손이 날실과 씨실을 이루고 살아 있는 꽃들이 무늬를 이루었다. 모든 나무와 그 짐 진 가지들, 모든 관목과 고사리와 풀, 소식을 나르는 공기, 이 모든 것이 끊임없이 움직이고 있었다. 잎의 얽힘을 통과하며 위대한 태양은 지칠 줄 모르는 푸르름을 짜는 날아다니는 북 같았다. 오, 바쁜 직조공이여! 보이지 않는 직조공이여! 멈춰라! 한마디만! 그 천은 어디로 흘러가는가? 어떤 궁전을 꾸밀 것인가? 이 모든 끝없는 수고는 무엇을 위한 것인가? 말해라, 직조공이여! 손을 멈춰라! 오직 한마디만 네게! 아니, 북은 날고, 무늬는 베틀에서 떠 나오고, 급류처럼 쏟아지는 양탄자는 영원히 미끄러져 사라진다. 직조공 신은 짠다. 그리고 그 베 짜는 소리에 귀가 먹어 어떤 필멸자의 목소리도 듣지 못한다. 그리고 그 웅웅거림 때문에 베틀을 바라보는 우리 또한 귀가 멀어, 그것을 벗어날 때에야 비로소 그것을 통해 말하는 수천 개의 목소리를 듣게 될 것이다. 모든 물질적인 공장에서도 사정이 그렇기 때문이다. 날아가는 방추들 사이에서는 들리지 않는 말들이, 벽 바깥에서는 열린 창문에서 터져 나와 똑똑히 들린다. 그렇게 해서 악행이 발각되기도 했다. 아! 필멸의 존재여, 그러니 조심하라. 큰 세상의 베틀의 이 모든 소음 속에서 너의 가장 은밀한 생각도 멀리서 엿들릴 수 있으니.

이제 아르사케스 숲의 푸르고 생명으로 쉼 없는 베틀 한가운데에, 크고 하얀 숭배받는 골격이 한가롭게 누워 있었다. 거대한 게으름뱅이다! 그런데 늘 짜이는 푸른 날실과 씨실이 그의 둘레에서 뒤섞이고 웅웅거리는 동안, 그 힘센 게으름뱅이는 영리한 직조공처럼 보였다. 그 자신은 덩굴로 온통 짜여 덮여 달마다 더 푸르고 더 신선한 초록을 입어 가면서도, 그 자신은 해골이었다. 삶이 죽음을 감쌌고, 죽음이 삶의 격자가 되었으며, 그 무서운 신은 젊은 삶을 아내로 삼아 곱슬머리 영광들을 낳았다.

이제 왕족 트랑코와 함께 이 놀라운 고래를 찾아가 두개골이 제단이 되고 실제 물줄기가 나오던 곳에서 인공의 연기가 피어오르는 것을 보았을 때, 나는 왕이 예배당을 수집품으로 여긴다는 데 경탄했다. 그는 웃었다. 그러나 더욱 경탄한 것은 사제들이 그 연기 나는 물줄기가 진짜라고 맹세한 것이었다. 나는 이 골격 앞을 이리저리 거닐며 덩굴을 옆으로 밀치고 갈비뼈를 뚫고 들어가, 아르사케스 노끈 한 뭉치를 들고 그 많은 굽이치는 그늘진 열주랑과 정자 사이를 오래 헤매고 맴돌았다. 그러나 곧 줄이 다했고, 줄을 따라 되돌아가 내가 들어간 입구로 나왔다. 안에는 살아 있는 것이 아무것도 보이지 않았다. 뼈밖에 아무것도 없었다.

푸른 측정 막대를 베어 내어 나는 다시 한번 골격 속으로 뛰어들었다. 두개골의 화살 구멍에서 사제들이 내가 마지막 갈비뼈의 높이를 재고 있는 것을 알아보았다. “이게 무슨 짓이냐!” 그들은 외쳤다. “감히 우리 신을 재다니! 그건 우리 몫이다.” “그렇소, 사제들이여, 그럼 그를 얼마나 긴 것으로 잡소?” 그러자 이때 피트와 인치를 둘러싸고 그들 사이에 사나운 다툼이 일어났다. 그들은 자기 자로 서로의 머리통을 두들겨 팼고, 거대한 두개골이 메아리쳤다. 그 운 좋은 기회를 붙잡아 나는 재빨리 나 자신의 측정을 마쳤다.

이 측정치를 이제 여러분 앞에 내놓으려 한다. 그러나 먼저 기록해 두자. 이 문제에 관해 나는 내가 상상하는 아무 치수나 마음대로 말할 자유가 없다. 내 정확성을 검증하려고 참조할 수 있는 골격의 권위가 있기 때문이다. 내가 듣기로 영국 헐에는, 그 나라의 고래잡이 항구들 가운데 하나인데, 리바이어던 박물관이 있어서 긴수염고래와 다른 고래들의 훌륭한 표본을 가지고 있다고 한다. 마찬가지로 뉴햄프셔의 맨체스터 박물관에는 주인들이 이르는바 “미국 안에서 하나뿐인 그린란드 고래 혹은 강 고래의 완전한 표본”이 있다고 들었다. 게다가 영국 요크셔의 버턴 콘스터블이라는 곳에서는 클리퍼드 콘스터블 경이라는 어떤 이가 향유고래 골격을 가지고 있으나, 크기는 보통이어서 내 친구 트랑코 왕의 것처럼 다 자란 규모는 결코 아니다.

두 경우 모두 이 두 골격에 속한 좌초한 고래들은 소유주들이 비슷한 이유로 처음에 자기 것이라 주장했다. 트랑코 왕은 그것을 원했기 때문에 차지했고, 클리퍼드 경은 그 일대 영지의 영주였기 때문이다. 클리퍼드 경의 고래는 전체가 관절로 이어져 있어서, 큰 서랍장처럼 그 뼈 구멍 모두를 열고 닫을 수 있고, 갈비뼈를 거대한 부채처럼 펼칠 수 있으며, 하루 종일 그의 아래턱에서 그네를 탈 수 있다. 그의 어떤 바닥 문과 덧문에는 자물쇠를 달 예정이고, 하인 한 사람이 허리춤에 열쇠 꾸러미를 차고 장차 방문객들을 안내할 것이다. 클리퍼드 경은 척추 속의 속삭임 회랑을 들여다보는 데 이 펜스, 소뇌의 빈 곳에서 메아리를 듣는 데 삼 펜스, 이마에서 내려다보는 비할 데 없는 전망에 육 펜스를 받을 생각이다.

이제 내가 적어 놓을 골격의 치수는 내 오른팔에서 글자 그대로 베낀 것인데, 거기에 문신으로 새겨 두었기 때문이다. 그 시절 나의 거친 방랑 속에서는 그런 귀한 통계를 보존할 다른 안전한 방법이 없었다. 그러나 자리가 비좁았고, 내 몸의 다른 부분은 그때 짓고 있던 시를 위한 빈 책장으로 남겨 두고 싶었기에, 적어도 문신하지 않은 부분이 남아 있다면 말이다, 나는 남는 인치 따위는 신경 쓰지 않았다. 사실 인치는 고래의 마음에 맞는 측정에 아예 끼어들어서는 안 된다.

103장

고래 골격의 치수

먼저 이 리바이어던의 살아 있는 몸집에 관해 특별하고 평이한 진술을 여러분 앞에 내놓고 싶다. 우리가 곧 잠깐 보여 줄 그 골격의 주인에 대해서다. 그런 진술은 여기서 쓸모가 있을지도 모른다.

내가 한 신중한 계산에 따르면, 그리고 그 계산은 부분적으로 길이 육십 피트의 가장 큰 그린란드 고래가 칠십 톤이라는 스코스비 선장의 추정에 근거를 두는데, 내 신중한 계산에 따르면, 길이가 팔십오 피트에서 구십 피트 사이이고 가장 굵은 둘레가 사십 피트 못 되는 가장 큰 규모의 향유고래는 적어도 구십 톤은 나간다. 그래서 한 톤에 열세 명으로 셈하면, 주민 천백 명이 사는 마을 하나의 총인구보다 훨씬 더 무겁다.

그렇다면 이 리바이어던이 뭍사람의 상상력 속에서나마 조금이라도 움직이게 하려면, 멍에 맨 소들처럼 두뇌를 그에게 매어야 한다고 생각하지 않는가?

이미 여러 가지 방식으로 그의 두개골, 물 뿜는 구멍, 턱, 이빨, 꼬리, 이마, 지느러미, 그 밖의 여러 부분을 여러분 앞에 놓았으니, 이제는 그의 가려지지 않은 뼈들의 전체 몸집 가운데 가장 흥미로운 것을 단순히 짚어 보겠다. 그러나 거대한 두개골이 골격 전체 크기에서 아주 큰 비율을 차지하고, 단연 가장 복잡한 부분이며, 이 장에서는 그것에 대해 되풀이할 것이 없기 때문에, 우리가 나아가는 동안 여러분은 반드시 그것을 마음에 품거나 팔 밑에 끼고 가야 한다. 그렇지 않으면 우리가 곧 볼 전체 구조에 대한 완전한 개념을 얻지 못할 것이다.

트랑크의 향유고래 골격은 길이가 칠십이 피트였다. 그러니 살아서 완전히 살을 입고 쭉 펴졌을 때는 구십 피트였음이 틀림없다. 고래에서는 골격이 살아 있는 몸에 견주어 길이가 약 오분의 일 줄어들기 때문이다. 이 칠십이 피트 가운데 두개골과 턱이 약 이십 피트를 차지해, 약 오십 피트가 그냥 등뼈로 남는다. 이 등뼈에는 그 길이의 삼분의 일이 채 못 되는 부분에 한때 그의 내장을 둘러싸고 있던 힘센 둥근 갈비뼈 바구니가 붙어 있었다.

내게 이 광대한 상아 갈비뼈 가슴통은, 거기서 곧게 멀리 뻗은 길고 변화 없는 등뼈와 함께, 새로 용골을 놓은 큰 배의 선체와 적지 않게 닮아 보였다. 맨 뱃머리 늑골 스물 개쯤만 끼워져 있고 용골은 그 밖에는 한동안 이어지지 않은 긴 목재일 뿐일 때의 모습이었다.

갈비뼈는 한쪽에 열 개였다. 목에서 시작해 첫째는 길이가 거의 육 피트였고, 둘째, 셋째, 넷째는 차례로 더 길어져 다섯째, 곧 가운데 갈비뼈 하나에서 절정에 이르렀는데, 그것은 팔 피트에 몇 인치였다. 그 부분부터 나머지 갈비뼈는 줄어들어 열째, 마지막은 겨우 오 피트에 몇 인치를 뻗었다. 전체적인 굵기는 모두 길이에 알맞게 걸맞았다. 가운데 갈비뼈들이 가장 휘어 있었다. 아르사케스 제도의 몇몇 곳에서는 그것을 작은 개울 위에 걷는 다리를 놓는 들보로 쓴다.

이 갈비뼈들을 생각하면서 나는 이 책에서 여러 번 되풀이된 사실, 곧 고래의 골격은 결코 그가 살을 입은 모양의 틀이 아니라는 사정에 새삼 놀라지 않을 수 없었다. 트랑크 갈비뼈 가운데 가장 큰 것, 가운데 하나는 살아 있을 때 물고기의 가장 깊은 부분에 자리 잡은 것이었다. 그런데 이 특정한 고래의 살을 입은 몸의 가장 깊은 곳은 적어도 십육 피트였음이 틀림없는 데 반해, 그에 해당하는 갈비뼈는 팔 피트를 조금 넘을 뿐이었다. 그러니 이 갈비뼈는 그 부분의 살아 있는 크기에 관한 참된 개념의 절반만 전했다. 게다가 한동안은 내가 지금 맨 등뼈만 보는 곳이, 한때 살과 근육과 피와 창자라는 몇 톤의 덧붙은 부피로 온통 감싸여 있던 곳이었다. 더욱이 넉넉한 지느러미에 대해서는 여기서 몇 개의 어지러운 마디밖에 보지 못했고, 무겁고 장엄하되 뼈 없는 꼬리 지느러미 자리에는 완전한 공백뿐이었다!

그렇다면 이 평화로운 숲에 뻗어 있는 그의 죽고 여윈 골격만 들여다보며 겁 많고 여행해 보지 못한 인간이 이 놀라운 고래를 제대로 이해하려는 것은 얼마나 헛되고 어리석은가, 나는 생각했다. 아니다. 가장 빠른 위험의 한복판에서만, 그의 성난 꼬리 지느러미가 일으키는 소용돌이 안에서만, 깊고 끝없는 바다 위에서만, 살을 입은 고래를 참되고 생생하게 알아낼 수 있다.

그러나 등뼈다. 그것을 생각하는 가장 좋은 방법은 기중기로 그 뼈들을 높이 세워 쌓는 것이다. 서두를 일은 아니다. 하지만 이제 다 되었으니, 그것은 폼페이우스 기둥과 아주 닮아 보인다.

모두 마흔 몇 개의 척추뼈가 있는데, 골격에서는 서로 맞물려 있지 않다. 그것들은 대개 고딕 첨탑의 큼직한 마디 있는 돌덩이들처럼 놓여 무거운 석조의 단단한 층을 이룬다. 가장 큰 것은 가운데 있는 것으로, 너비가 삼 피트가 채 못 되고 깊이는 사 피트 이상이다. 가장 작은 것은 척추가 꼬리로 가늘어지는 곳에 있는 것으로, 너비가 겨우 이 인치이고 하얀 당구공 같아 보인다. 더 작은 것들도 있었다고 들었지만, 그것들은 사제의 아이들, 식인종 꼬마 장난꾸러기들이 구슬치기를 하려고 훔쳐 가서 잃어버렸다고 한다. 그렇게 해서 우리는 살아 있는 가장 거대한 것의 등뼈조차 마침내 단순한 아이들의 놀이로 가늘어져 끝난다는 것을 본다.

104장

화석 고래

그 어마어마한 몸집 덕분에 고래는 넓히고 부풀리고 마음껏 장광설을 늘어놓기에 더없이 마땅한 주제가 된다. 그대가 아무리 애써도 그를 줄여 담을 수는 없다. 마땅히 그는 황제판 이절지로나 다루어야 할 것이다. 주둥이 구멍에서 꼬리까지 몇 펄롱이나 되는지, 허리둘레가 몇 야드인지는 다시 늘어놓지 않겠다. 다만 그의 창자가 그 속에 감긴 거대한 굴곡을 생각해 보라. 전열함의 지하 하갑판에 사려 둔 굵은 밧줄과 케이블처럼 누워 있지 않은가.

내가 이 리바이어선을 손으로 주무르겠다고 나선 이상, 이 사업에서 만사를 아는 듯 철저한 사람임을 증명해 보이는 것이 마땅하다. 그의 피의 가장 작은 씨앗 하나도 빠뜨리지 않고, 창자의 맨 끝 똬리까지 길게 풀어내야 한다. 이미 나는 그의 현재의 서식 상태와 해부학적 특징을 대부분 서술했으니, 이제 남은 것은 고고학적이고 화석학적이며 대홍수 이전의 관점에서 그를 높이 기리는 일이다. 개미나 벼룩 같은 다른 어떤 생물에게 쓴다면 이런 거창한 말들은 부당하게 허풍스럽다 할 만하다. 그러나 리바이어선이 본문일 때는 사정이 다르다. 나는 사전에서 가장 무거운 낱말들을 짊어지고 비틀거리며 이 일에 나서기를 마다하지 않는다. 그리고 여기서 말해 두거니와, 이 논고를 쓰는 동안 사전을 찾아볼 필요가 있을 때마다 나는 어김없이 존슨 사전의 거대한 사절판을 썼다. 오로지 그 목적으로 사 둔 것이다. 그 유명한 사전 편찬자의 보기 드문 거구가, 나 같은 고래 저술가가 쓸 사전을 엮기에 더 알맞았기 때문이다.

주제가 평범해 보이는데도 그 주제와 더불어 솟구치고 부풀어 오르는 저술가들 이야기를 우리는 흔히 듣는다. 그렇다면 이 리바이어선을 쓰는 나는 어떻겠는가. 나도 모르는 사이에 내 필체는 간판 글자만큼 커진다. 콘도르의 깃촉을 다오! 베수비오 화산의 분화구를 잉크병으로 다오! 벗들이여, 내 팔을 붙들어 달라! 이 리바이어선에 대한 내 생각을 적는 것만으로도 나는 지치고, 온갖 과학의 둘레 전체와, 과거와 현재와 미래의 모든 세대의 고래와 인간과 매머드를, 지상 제국들의 돌아가는 모든 파노라마와 더불어, 그리고 우주 전체를 그 변두리까지 하나도 빼놓지 않고 아우르려는 듯 뻗어 나가는 그 포괄의 넓이에 어지러워 기절할 지경이다. 크고 너그러운 주제의 덕이란 이처럼, 사람을 부풀려 놓는 것이다! 우리는 그 크기에 맞추어 팽창한다. 위대한 책을 낳으려면 위대한 주제를 골라야 한다. 벼룩을 두고는 크고 오래 남을 책이 결코 쓰일 수 없다. 그것을 시도한 이들이 많기는 했지만.

화석 고래라는 주제에 들어가기에 앞서, 나는 지질학자로서의 자격을 내보이고자 한다. 여가에 나는 석공이었고, 도랑이며 운하며 우물이며 포도주 저장고며 지하실이며 온갖 물탱크를 파는 일에도 대단한 일꾼이었다. 또 서두로서 독자에게 일깨우고 싶은 것이 있다. 이른 지층에서는 이제 거의 완전히 사라진 괴물들의 화석이 발견되고, 이어지는 유물들은 제3기층이라 부르는 곳에서 나오는데, 이것들은 시대에 맞지 않는 생물들과, 먼 후손들이 방주에 들어갔다고 전해지는 생물들을 잇는 고리, 적어도 중간에 끊긴 고리로 보인다. 지금까지 발견된 화석 고래는 모두 표층 지층 바로 앞의 마지막 시기인 제3기에 속한다. 그리고 이들 중 어느 것도 오늘날 알려진 어떤 종과 정확히 들어맞지는 않지만, 대체로 충분히 닮아 있어서 고래류 화석의 반열에 오르기에 모자람이 없다.

아담 이전의 고래들의 토막 난 화석, 뼈와 골격의 조각들이 지난 삼십 년 사이 여러 차례, 알프스 산기슭과 롬바르디아와 프랑스와 영국과 스코틀랜드, 그리고 루이지애나, 미시시피, 앨라배마 주에서 발견되었다. 이런 유물 가운데 더 기이한 것으로는 1779년 파리의 도팽 거리에서 파낸 두개골 일부가 있다. 튈르리 궁전으로 거의 곧바로 통하는 짧은 거리다. 또 나폴레옹 시대에 앤트워프의 큰 선거(船渠)를 팔 때 나온 뼈도 있다. 퀴비에는 이 조각들이 전혀 알려지지 않은 어떤 리바이어선 종에 속한다고 판정했다.

그러나 모든 고래류 유물 가운데 단연 가장 놀라운 것은 1842년 앨라배마의 크리그 판사의 농장에서 발견된, 멸종한 괴물의 거의 완전한 거대한 골격이었다. 근처의 겁에 질린 믿기 쉬운 노예들은 그것을 타락한 천사의 뼈라고 여겼다. 앨라배마의 의사들은 거대한 파충류라 선언하고 바실로사우루스라는 이름을 붙였다. 그러나 그 표본 뼈 몇 개를 바다 건너 영국의 해부학자 오언에게 가져가자, 이 이른바 파충류는 이미 사라진 종이긴 해도 고래였음이 밝혀졌다. 고래의 골격은 온전히 살을 입은 그의 몸의 형태를 알려 주는 단서가 거의 못 된다는, 이 책에서 거듭거듭 되풀이되는 사실을 보여 주는 의미심장한 예다. 그리하여 오언은 이 괴물에게 제우글로돈이라는 새 이름을 붙였고, 런던 지질학회에서 낭독한 논문에서 그것을 지구의 변천이 존재에서 지워 버린 가장 기이한 생물 가운데 하나라고 요지를 밝혀 선언했다.

현존하는 바다 괴물의 종류들과 부분적으로 닮은 특징을 두루 지니면서도, 한편으로는 그들보다 헤아릴 수 없이 먼저 있었던, 이제는 멸절한 시대착오적 리바이어선들과도 닮은 친족성을 보여 주는 이 거대한 리바이어선들의 골격과 두개골, 엄니, 턱뼈, 갈비뼈, 척추뼈 사이에 내가 서 있을 때, 나는 홍수에 떠밀려, 시간 자체가 시작되었다고 할 수조차 없는 그 놀라운 시대로 되돌아간다. 시간은 인간과 더불어 시작되었으니까. 여기서 사투르누스의 잿빛 혼돈이 나를 덮쳐 오고, 나는 그 극지의 영원들을 희미하게, 몸서리치며 엿본다. 쐐기처럼 박힌 얼음의 보루가 지금의 열대를 짓누르던 때, 이 세계의 둘레 이만 오천 마일 어디에도 사람이 살 만한 한 뼘의 땅도 보이지 않던 때를. 그때 온 세상은 고래의 것이었고, 창조의 왕이었던 그는 지금의 안데스와 히말라야가 놓인 선을 따라 자신의 항적을 남겼다. 리바이어선만 한 족보를 내놓을 자가 누구인가? 에이해브의 작살은 파라오의 것보다 오래된 피를 흘려 왔다. 므두셀라도 학동처럼 보인다. 나는 셈과 악수를 하려고 둘러본다. 모세 이전의, 근원도 알 수 없는, 고래의 형언할 수 없는 공포의 이 존재 앞에 나는 몸서리친다. 모든 시간 이전에 있었으니, 인간의 모든 시대가 끝난 뒤에도 반드시 존재하리라.

그러나 이 리바이어선이 아담 이전의 자취를 자연의 연판 위에, 석회암과 이회토에 옛 흉상을 남긴 것만은 아니다. 거의 화석에 가까운 고색을 지닌 듯한 이집트의 석판에서도 우리는 그의 지느러미의 틀림없는 자국을 본다. 오십 년쯤 전, 덴데라의 큰 신전의 한 방에서 화강암 천장에 새기고 채색한 평면 천구도가 발견되었다. 현대인의 천구의에 그려진 기괴한 형상들과 비슷하게 켄타우로스와 그리핀과 돌고래가 가득한 그림이었다. 그 사이로 늙은 리바이어선이 옛날 그대로 미끄러지며 헤엄쳤다. 솔로몬이 요람에 눕기 수백 년 전부터 그는 그 천구도 속에서 헤엄치고 있었던 것이다.

또 하나, 고래의 뼈 자체가 대홍수 이후의 실재로서 얼마나 오래되었는지를 보여 주는 기이한 증언을 빠뜨려서는 안 된다. 바바리 지방의 늙은 여행가 존 레오가 기록해 둔 것이다.

“바닷가에서 멀지 않은 곳에 신전이 있는데, 그 서까래와 대들보가 고래 뼈로 되어 있다. 그 해안에는 거대한 고래들이 죽어서 자주 밀려 올라오기 때문이다. 보통 사람들은, 하느님이 그 신전에 은밀한 힘을 내리셔서 어떤 고래도 그곳을 지나면 즉시 죽는다고 믿는다. 그러나 사실은, 신전 양쪽에 바다로 이 마일이나 뻗은 바위들이 있어서 고래가 거기에 부딪히면 상처를 입는 것이다. 그들은 믿어지지 않을 만큼 긴 고래 갈비뼈 하나를 기적으로 간직하고 있는데, 그것이 볼록한 쪽을 위로 하여 땅에 놓여 아치를 이루고 있어서, 낙타 등에 탄 사람도 그 꼭대기에 손이 닿지 못한다. 이 갈비뼈는 (존 레오가 말하기를) 내가 보기 백 년 전부터 거기 놓여 있었다고 한다. 그들의 역사가들은 무함마드를 예언한 어느 예언자가 이 신전에서 나왔다고 단언하고, 어떤 이들은 예언자 요나가 이 신전 기슭에서 고래에게 토해졌다고 주저 없이 주장한다.”

이 아프리카의 고래 신전에 나는 독자여, 그대를 남겨 두고 떠난다. 그대가 낸터킷 사람이고 고래잡이라면, 그곳에서 말없이 경배하게 될 것이다.

105장

고래의 몸집은 줄어드는가? ― 그는 멸종할 것인가?

그렇다면 이 리바이어선이 영원의 발원지에서 몸을 뒤척이며 우리에게 흘러내려 왔으니, 긴 세대를 거치는 동안 그가 선조들의 본래 몸집에서 퇴화하지 않았는지 묻는 것은 마땅한 일이다.

그러나 조사해 보면, 오늘날의 고래가 제3기층(인간 이전의 뚜렷한 지질 시대를 이룬다)에서 화석으로 발견되는 고래들보다 몸집이 클 뿐 아니라, 그 제3기층에서 발견된 고래들 가운데서도 나중 지층에 속하는 것들이 앞선 지층의 것들보다 크다는 것을 알게 된다.

지금까지 파낸 아담 이전의 고래 중에서는 단연 앨라배마의 것이 가장 크고, 앞 장에서 말한 그것도 골격의 길이가 칠십 피트가 못 되었다. 그런데 우리가 이미 보았듯이, 오늘날의 큰 고래의 골격은 줄자로 재면 칠십이 피트가 된다. 그리고 나는 고래잡이들의 말을 믿자면, 잡을 당시 길이가 백 피트에 가까운 향유고래가 잡힌 적도 있다고 들었다.

그러나 오늘날의 고래가 이전의 모든 지질 시대의 고래보다 몸집이 진보한 것이라 해도, 아담의 시대 이후로는 퇴화한 것은 아닐까?

플리니우스 같은 신사들과 옛 박물학자들의 이야기를 믿는다면 틀림없이 그렇게 결론 내려야 한다. 플리니우스는 몇 에이커나 되는 살아 있는 덩치를 품은 고래들을 우리에게 알려 주고, 알드로반두스는 길이가 팔백 피트나 되는 고래들을 이야기한다. 고래의 밧줄 공장이요, 고래의 템스 터널이로다! 쿡의 박물학자였던 뱅크스와 솔랜더의 시대에도, 덴마크의 한 과학원 회원이 아이슬란드 고래(레이단시스쿠르, 즉 주름배)의 길이를 백이십 야드, 곧 삼백육십 피트로 기록해 놓았다. 그리고 프랑스의 박물학자 라세페드는 그의 정교한 고래 역사서 첫머리(3쪽)에서 참고래를 백 미터, 삼백이십팔 피트로 기록해 놓았다. 그리고 이 책이 간행된 것은 겨우 서기 1825년이다.

그런데 어느 고래잡이가 이런 이야기들을 믿겠는가? 믿지 않는다. 오늘의 고래는 플리니우스 시대의 조상만큼 크다. 그리고 내가 만일 플리니우스가 있는 곳에 가게 된다면, 나는 (그보다 더 고래잡이인 사람으로서) 감히 그에게 그렇게 말해 줄 것이다. 플리니우스가 태어나기도 몇천 년 전에 묻힌 이집트의 미라들이 관 속에서 재어 보면 양말만 신은 현대의 켄터키 사람보다 크지 않고, 가장 오래된 이집트와 니네베의 석판에 새겨진 소와 다른 동물들이 그려진 비례로 보아 스미스필드의 고급 종자 우리 사육 상품 소들이 파라오의 가장 살진 소들과 같거나 훨씬 크다는 것이 똑같이 분명히 증명되는 터에, 나는 이 모든 것을 앞에 두고서 모든 동물 가운데 고래만이 퇴화했다고는 인정하지 않겠다.

그러나 또 하나의 물음이 남는다. 좀 더 난해한 것을 좋아하는 낸터킷 사람들이 흔히 토론하는 문제다. 고래잡이 배의 돛대 꼭대기에 선 거의 전지전능한 망꾼들이 이제는 베링 해협마저 뚫고 들어가 세계의 가장 은밀한 서랍과 사물함 구석구석까지 살피고, 수천 자루의 작살과 창이 모든 대륙의 해안을 따라 던져지고 있는 터에, 이 논쟁점은 과연 리바이어선이 이토록 넓은 추격과 이토록 가차 없는 파괴를 오래 견딜 수 있을지, 그가 마침내 바다에서 멸종되고, 마지막 사람이 그러하듯 마지막 고래도 마지막 파이프를 피우고 마지막 한 모금 연기로 자신마저 증발하고 마는 것은 아닌가 하는 것이다.

혹 달린 고래 떼를 혹 달린 들소 떼와 견주어 보면, 들소는 사십 년 전만 해도 일리노이와 미주리의 대초원을 수만 마리씩 뒤덮고, 쇠 같은 갈기를 흔들며 천둥 구름 같은 이마로 사람 많은 강가의 수도들이 선 자리를 노려보았다. 지금 그곳에서는 점잖은 중개인이 땅을 한 인치에 일 달러씩 파는데 말이다. 이런 비교는 사냥당하는 고래가 곧 닥칠 멸종을 피할 수 없음을 보여 주는 뿌리칠 수 없는 논거를 제공하는 듯하다.

그러나 이 문제는 여러 각도에서 봐야 한다. 그렇게 짧은 시기 전(한 사람의 평생도 못 되는 기간)에 일리노이의 들소 수가 지금 런던의 인구를 능가했고 오늘날에는 그 지역에 뿔 하나, 발굽 하나 남아 있지 않으며, 그 놀라운 절멸의 원인이 인간의 창이었다고 해도, 고래잡이는 성격이 전혀 달라서 리바이어선이 그렇게 불명예스러운 최후를 맞는 것을 단호히 막는다. 한 배에 탄 마흔 명이 사십팔 개월 동안 향유고래를 사냥하여 마침내 마흔 마리의 기름을 싣고 돌아가면, 그들은 더없이 잘해 냈다고 생각하고 하느님께 감사한다. 반면 옛 캐나다와 인디언 사냥꾼과 덫 사냥꾼들의 시대, 서부 끝(그곳에서는 해가 지는 곳에서 아직도 해가 뜬다)이 황야이고 처녀지였을 때에는, 같은 수의 모카신 신은 사람들이 같은 개월 수 동안 배를 타는 대신 말을 타고 사냥했다면 들소를 마흔 마리가 아니라 사만 마리 넘게 죽였을 것이다. 필요하다면 통계로도 말할 수 있는 사실이다.

또 올바르게 따져 보면, 이를테면 향유고래가 서서히 멸종하고 있다는 주장에, 지난 시절(지난 세기 후반쯤이라 하자) 이 리바이어선들이 작은 무리로 지금보다 훨씬 자주 만났고 그 결과 항해가 이렇게 오래 걸리지 않고 수익도 훨씬 좋았다는 사실은 근거가 되지 못한다. 다른 곳에서도 지적했듯이, 그 고래들이 안전을 도모하는 어떤 생각에서인지 이제는 거대한 대상(隊商)을 이루어 바다를 헤엄치고 있어서, 지난날의 뿔뿔이 흩어진 외톨이, 한 쌍, 작은 무리, 떼가 이제 크지만 서로 멀리 떨어진 드문 군대로 모여 있는 것이다. 그것이 전부다. 이른바 수염고래들이 지난날 많이 있었던 여러 어장에 더는 나타나지 않으니 그 종도 줄고 있다는 생각도 마찬가지로 그릇되어 보인다. 그들은 다만 곶에서 곶으로 쫓겨 다닐 뿐이다. 한쪽 해안이 더는 그들의 물줄기로 활기를 얻지 못한다면, 틀림없이 다른 더 먼 바닷가가 얼마 전 낯선 광경에 놀랐을 것이다.

더 나아가 이 마지막에 말한 리바이어선들에게는 두 개의 굳건한 요새가 있어서, 인간의 모든 가능성으로 미루어 영원히 함락되지 않을 것이다. 그들의 골짜기가 침략당했을 때 서리 내린 스위스 사람들이 산으로 물러갔듯이, 중해(中海)의 사바나와 숲속 빈터에서 쫓겨난 수염고래들은 마침내 극지의 성채로 의지할 수 있고, 그곳 끝의 유리 같은 장벽과 성벽 밑으로 잠수하여 얼음 들판과 부빙(浮氷) 사이로 떠올라, 영원한 십이월의 마법에 걸린 원 안에서 인간의 모든 추격을 비웃을 수 있다.

그러나 수염고래가 아마 오십 마리 잡힐 때 향유고래가 한 마리 잡히므로, 일부 앞갑판의 철학자들은 이 확실한 학살이 이미 그들의 대대를 크게 줄였다고 결론짓는다. 그러나 근래 얼마 동안 이 고래들이 북서 해안에서 해마다 미국인들 손에서만 일만 삼천 마리 이상 죽임을 당해 왔다 해도, 이 점마저 이 문제에서 반대 논거로는 거의 또는 전혀 의미가 없다고 할 만한 고려 사항들이 있다.

지구에서 가장 거대한 생물들의 수가 많다는 데 얼마쯤 의심을 품는 것은 자연스럽지만, 고아의 역사가 하르토가 시암 왕이 한 번의 사냥에서 코끼리 사천 마리를 잡았다고, 그 지역에서는 코끼리가 온대 지방의 소 떼만큼 많다고 말할 때 우리는 무슨 말을 하겠는가. 수천 년 동안 세미라미스와 포로스와 한니발과 동방의 역대 군주들이 사냥해 온 이 코끼리들이 아직도 그곳에 많은 수로 살아남아 있다면, 아시아와 두 아메리카와 유럽과 아프리카와 뉴홀랜드와 바다의 모든 섬을 합친 것의 정확히 두 배나 되는 풀밭을 누빌 수 있는 큰 고래는 어떤 사냥도 더욱더 견뎌 낼 수 있다는 데에는 의심할 이유가 없어 보인다.

더구나 우리는 이것을 생각해야 한다. 고래가 대단한 장수를 하리라는 추정으로, 아마 백 살 이상에 이르리라는 점을 헤아려 보면, 어느 한 시기에도 여러 별개의 성체 세대가 동시에 존재해야 한다. 그것이 얼마나 되는지는, 창조된 모든 묘지와 공동묘지와 가족 납골당이 칠십오 년 전에 살아 있던 모든 남자와 여자와 아이의 살아 있는 몸을 내어놓아, 이 셀 수 없는 무리를 오늘날 지구의 인구에 더한다고 상상하면 곧 얼마간 짐작할 수 있다.

그러므로 이 모든 것을 보아 우리는 고래가 개체로서는 소멸하기 쉬워도 종으로서는 불멸이라고 여긴다. 그는 대륙이 물 위로 솟아오르기 전부터 바다를 헤엄쳤다. 그는 한때 튈르리와 윈저 성과 크렘린이 선 자리 위를 헤엄쳤다. 노아의 홍수에서 그는 노아의 방주를 업신여겼다. 그리고 쥐를 몰살하기 위해 네덜란드처럼 세상이 다시 물에 잠기는 날이 온다 해도, 영원한 고래는 여전히 살아남아, 적도의 홍수의 맨 꼭대기 파도 위로 몸을 솟구쳐 거품 이는 도전을 하늘을 향해 뿜어 올릴 것이다.

106장

에이해브의 다리

에이해브 선장이 런던의 새뮤얼 엔더비호를 황급히 떠나던 방식은 그 자신의 몸에 얼마간의 충격을 입히지 않은 것이 아니었다. 그는 보트의 가로 널 위에 어찌나 힘차게 내려앉았던지, 그의 상아 다리가 반쯤 쪼개질 듯한 충격을 받았다. 그런 뒤 제 갑판의 제 구멍에 올라서서, 키잡이에게 급한 명령(여느 때처럼 키를 충분히 꿋꿋하게 잡고 있지 않다는 얘기였다)을 내리며 어찌나 거세게 몸을 돌렸던지, 이미 흔들린 상아가 거기에 다시 비틀림과 뒤틀림을 받아, 여전히 온전하고 겉보기에는 튼튼한데도 에이해브는 그것이 완전히 믿을 만하다고는 여기지 않았다.

사실 에이해브가 온몸에 배어 있는 광기 어린 무모함에도 불구하고 때로는 자신이 반쯤 딛고 서 있는 그 죽은 뼈의 상태에 세심한 주의를 기울이는 것은 놀랄 일이 못 되었다. 피쿼드호가 낸터킷에서 출항하기 그리 오래 전이 아닌 어느 날 밤, 그는 땅바닥에 엎드러져 의식을 잃은 채로 발견된 적이 있었다. 알 수도 없고 설명할 길도 없고 상상할 수도 없는 어떤 사고로 상아 다리가 어찌나 거세게 어긋났던지, 그것이 말뚝처럼 그의 사타구니를 후려쳐 하마터면 꿰뚫을 뻔했다. 그 고통스러운 상처가 완전히 낫기까지는 극도의 어려움이 있었다.

또 그때 그의 외곬의 정신에는, 당시 그를 괴롭힌 모든 고통이 전에 겪은 아픔에서 곧바로 나온 결과일 뿐이라는 생각이 들지 않을 수 없었다. 그는 너무나 뚜렷이 알아본 듯했다. 늪의 가장 독한 파충류가 숲속의 가장 감미로운 노래새만큼 반드시 제 종족을 퍼뜨리듯이, 모든 행복과 마찬가지로 모든 불행한 일도 자연히 제 부류를 낳는다는 것을. 아니, 똑같은 정도가 아니라 그보다 더하다고 에이해브는 생각했다. 슬픔의 조상과 후손은 기쁨의 조상과 후손보다 더 멀리 뻗기 때문이다. 이것은 말하지 않더라도 하는 얘기지만, 정통 교리에서 이끌어 낼 수 있는 추론에 따르면, 이 세상의 어떤 자연스러운 즐거움은 저승에 낳은 자식이 없고, 오히려 지옥의 절망이 가져오는 기쁨 없는 불임이 뒤따르는 반면, 어떤 죄 많은 인간적 비참은 무덤 너머에서도 영원히 늘어나는 슬픔의 자손을 풍성하게 낳는다고 한다. 그런 이야기를 전혀 암시하지 않더라도, 더 깊이 분석해 보면 여전히 불균형이 있는 듯하다. 에이해브는 생각했다. 지상의 가장 높은 행복조차 그 안에 어떤 무의미한 사소함이 숨어 있는 반면, 모든 마음의 비통에는 신비한 의미가 있고 어떤 사람들에게는 대천사의 위엄이 있으며, 그것들을 부지런히 거슬러 올라가 보아도 이 명백한 추론은 거짓이 아니라고. 이 높은 인간적 비참의 족보를 추적하면 우리는 마침내 신들의 근원 없는 장자 상속에까지 이른다. 그러니 모든 기쁜 건초 베기 철의 태양과 부드럽게 심벌즈 울리는 둥근 추수 달 앞에서도, 우리는 이것을 인정하지 않을 수 없다. 신들 자신도 영원히 기쁜 것은 아니라는 것을. 사람의 이마에 지워지지 않는 슬픈 반점은 서명한 이들 안에 있는 슬픔의 도장일 뿐이다.

여기서 무심코 하나의 비밀이 누설되었는데, 이것은 어쩌면 정식으로 더 일찍 밝혔어야 했을지도 모른다. 에이해브에 대한 다른 많은 일들과 마찬가지로, 일부 사람들에게는 늘 수수께끼였던 것이 있었다. 피쿼드호가 출항하기 전과 후의 일정 기간 동안 그가 어찌하여 대(大)라마처럼 폐쇄적으로 자신을 숨기고, 그 한 시기 동안 말없이, 말하자면 죽은 이들의 대리석 원로원 사이로 피난처를 찾았는가 하는 것이다. 필레그 선장이 퍼뜨린 이유는 결코 충분해 보이지 않았다. 사실 에이해브의 더 깊은 부분에 관한 모든 계시는 설명해 주는 빛보다 의미심장한 어둠을 더 많이 지니고 있었다. 그러나 마침내 모든 것이 드러났다. 적어도 이 한 가지는 그러했다. 그 끔찍한 사고가 그의 일시적 은둔의 밑바닥에 있었던 것이다. 그뿐만 아니라, 어떤 이유로든 그에게 덜 금지된 접근의 특권을 가진, 육지에 남은 점점 줄어들고 떨어져 나가던 원 안의 사람들, 그 소심한 사람들에게도 위에 암시한 사고는, 에이해브가 침울하게 설명하지 않은 채 남아 있었기에, 영혼의 땅과 통곡의 땅에서 전혀 연유하지 않았다고는 할 수 없는 공포로 둘러싸여 있었다. 그리하여 그들은 그에 대한 열성으로, 힘이 닿는 한 이 일을 다른 사람들에게 알리지 않으려고 모두 짜고 들었다. 그래서 상당한 시간이 흐르고 나서야 피쿼드호의 갑판에 알려지게 되었던 것이다.

그러나 그 모든 것이야 어떻든, 공중의 보이지 않고 애매한 회의체나 불의 복수심에 찬 군주와 권력자들이 지상의 에이해브와 관계가 있든 없든, 이번 다리의 일에서만은 그는 분명하고 실제적인 조치를 취했다. 그는 목수를 불렀다.

그 직책의 사나이가 앞에 나타나자, 그는 지체 없이 새 다리를 만들기 시작하라고 명하고, 가장 튼튼하고 결이 고운 재목을 고를 수 있도록, 지금까지 항해에서 모은 (향유고래의) 턱뼈 상아 기둥과 들보를 모두 받도록 항해사들에게 지시했다. 그러고 나서 목수는 그날 밤 안에 다리를 완성하라는 명령과, 믿지 못하게 된 지금 쓰는 다리와는 별개로 그 부속품 일체를 마련하라는 명령을 받았다. 게다가 선상 대장간은 선창에서 일시적인 휴면 상태에 있던 것을 끌어올리라는 명령이 내려졌고, 일을 서두르기 위해 대장장이는 필요한 모든 쇠붙이 장치를 즉시 벼리기 시작하라는 명령을 받았다.

107장

목수

토성의 달들 사이에 술탄처럼 자리 잡고 앉아, 고매하고 추상적인 인간 하나만 놓고 보면 그는 경이요, 위엄이요, 비애로 보인다. 그러나 같은 자리에서 인류를 통째로 보면, 대부분 동시대적으로도 세습적으로도 불필요한 복제품의 군중으로 보인다. 그러나 비록 더없이 낮은 신분이고 고매한 인간적 추상의 본보기와는 거리가 멀었어도, 피쿼드호의 목수는 복제품이 아니었다. 그래서 그가 이제 이 무대에 몸소 등장한다.

모든 항해하는 배의 목수가 그렇듯, 그중에서도 특히 고래잡이 배의 목수가 그렇듯, 그는 얼마쯤 무심하고 실용적인 정도로 자기 일과 맞닿은 수많은 업종과 직업에 두루 경험이 있었다. 목수의 일은 나무를 보조 재료로 어느 정도든 쓰는 그 수많은 수공업의 오래된, 사방으로 가지를 뻗은 줄기이기 때문이다. 그러나 위의 일반적 언급이 그에게 해당된다는 것 말고도, 이 피쿼드호의 목수는 큰 배가 문명에서 먼 바다에서 삼사 년 항해하는 동안 끊임없이 일어나는 천 가지 이름 없는 기계적 긴급 사태에서 유달리 능숙했다. 평범한 직무에 대한 숙련은 말할 것도 없다. 부서진 보트를 고치고, 갈라진 활대를 수리하고, 투박한 날의 노의 모양을 다시 만들고, 갑판에 채광창을 넣고, 옆 판자에 새 나무못을 끼우고, 그의 전문 일에 더 직접적으로 속하는 그 밖의 온갖 잡다한 일들을 한다. 게다가 그는 서로 어긋나는 온갖 재능에서도, 실용적인 것이든 변덕스러운 것이든 서슴없이 달인이었다.

그가 여러 배역을 연기하는 한 거대한 무대는 바이스 작업대였다. 크기가 다른 여러 개의 바이스가 달려 있는, 쇠와 나무로 된 길고 거칠고 묵직한 탁자다. 고래가 뱃전에 붙어 있을 때를 빼고는 늘 이 대는 기름 끓이는 화덕 뒤쪽에 가로로 단단히 묶여 있었다.

밧줄걸이 못이 너무 굵어 구멍에 쉽게 들어가지 않는다. 목수는 그것을 늘 준비된 바이스 가운데 하나에 물려 곧 줄로 갈아 작게 만든다. 이상한 깃털의 길 잃은 뭍새 한 마리가 배에 날아와 사로잡힌다. 목수는 깨끗이 깎은 참고래 수염의 막대와 향유고래 상아 가로대로 불탑 모양의 새장을 만들어 준다. 노잡이 한 사람이 손목을 삔다. 목수가 진정시키는 약을 조제한다. 스텁이 자신의 모든 노의 날에 주홍빛 별을 그려 넣고 싶어 한다. 목수는 노를 하나하나 큰 나무 바이스에 물려, 별자리를 대칭으로 그려 넣는다. 한 선원이 상어 뼈 귀고리를 하고 싶어 한다. 목수가 그의 귀에 구멍을 뚫는다. 또 한 사람은 이가 아프다. 목수는 집게를 꺼내고 한 손을 대 위에 얹어 거기 앉으라고 한다. 그러나 가엾은 친구는 끝나지 않은 수술에 감당 못 할 정도로 움찔한다. 목수는 나무 바이스의 손잡이를 돌려 가며, 이를 뽑아 달라면 턱을 거기에 물리라고 손짓한다.

그리하여 이 목수는 어떤 일에든 대비가 되어 있었고, 어느 것에든 똑같이 무심하고 존경심이 없었다. 이는 상아 조각이라 여겼고, 머리는 돛대 꼭대기 도르래쯤으로 여겼으며, 사람 자체는 닻줄 감는 기계쯤으로 가볍게 여겼다. 그러나 이렇게 넓은 분야에서 이렇게 다양하게 솜씨를 지니고, 게다가 그토록 활기찬 능숙함까지 지닌 것을 보면, 이 모두가 어떤 비상한 지적 활력을 나타내는 듯 보인다. 그러나 꼭 그렇지는 않다. 이 사람에게서 가장 두드러진 것은 일종의 몰개성적인 둔감함이었기 때문이다. 몰개성적이라고 나는 말한다. 그것이 주위의 무한한 사물들 속으로 어찌나 번져 들었던지, 눈에 보이는 온 세상에서 감지되는 일반적인 둔감함과 하나인 것처럼 보였기 때문이다. 그 세상은 셀 수 없는 방식으로 쉴 새 없이 움직이면서도, 영원히 입을 다물고 그대가 대성당의 기초를 파도 그대를 모르는 척한다. 그럼에도 그에게 있는 이 반쯤 끔찍한 둔감함은, 모든 곳에 뻗치는 무정함까지 함께 지닌 것 같았는데도, 때때로 묘하게 한 가닥 오래된, 목발 같은, 홍수 이전 시대의, 쌕쌕거리는 익살기로 얼룩져 있었고, 가끔은 희끗희끗한 재치의 줄무늬가 섞여 있기도 했다. 노아의 방주의 수염 난 앞갑판에서 한밤중 당직 시간을 보내는 데나 어울릴 법한 것이었다. 이 늙은 목수가 평생 떠돌이였고, 이리저리 숱하게 굴러다닌 끝에 이끼를 모으지 못했을 뿐 아니라, 처음에 그에게 붙어 있었을 작은 외부의 매달림조차 문질러 없애 버린 것일까? 그는 벗겨진 추상이었고, 쪼개지지 않은 정수(整數)였으며, 갓난아이처럼 타협하지 않았고, 이 세상도 저세상도 미리 따져 보지 않고 살았다. 이 이상한 타협 없음에 일종의 무지성이 들어 있다고도 할 수 있었다. 그는 많은 직업에서, 이성으로나 본능으로나, 단지 가르침을 받아서나, 이것들을 고르게든 고르지 않게든 섞어서가 아니라, 일종의 귀먹고 말 못 하는 자발적이고 문자 그대로의 과정으로만 일하는 것 같았기 때문이다. 그는 순수한 조작자였다. 뇌가 있었다면 일찌감치 손가락 근육 속으로 스며들어 갔을 것이다. 그는 셰필드가 만든, 이성은 없지만 매우 쓸모 있는, 작은 곳에 많이 담은 도구 같았다. 겉모양은(조금 부풀어 있기는 해도) 보통 주머니칼이지만, 크기가 다른 칼날뿐 아니라 나사돌리개, 코르크마개뽑이, 족집게, 송곳, 펜, 자, 손톱줄, 나사 구멍 파는 도구까지 들어 있는 것이다. 그래서 윗사람들이 목수를 나사돌리개로 쓰고 싶으면 그의 그 부분을 펼치기만 하면 나사가 박혔고, 족집게가 필요하면 그의 다리를 잡아 들기만 하면 거기 있었다.

그러나 앞서 암시했듯이, 이렇게 온갖 연장을 갖추고 열었다 닫았다 하는 목수도 결국 단순한 기계나 자동인형은 아니었다. 평범한 영혼은 없었다 해도 어쩐지 변칙적으로 제 소임을 하는 어떤 미묘한 것이 그에게 있었다. 그것이 수은의 정수였는지 사슴뿔 증류액 몇 방울이었는지는 알 수 없다. 그러나 그것은 거기 있었고, 이제 육십 년 넘게 거기에 머물러 있었다. 그리고 그의 안의 이 알 수 없고 교활한 생명 원리가 그를 대부분의 시간 독백하게 만들었다. 다만 그것은 이성 없는 바퀴가 웅웅거리며 독백하는 것과 같았다. 아니, 오히려 그의 몸은 초소였고 이 독백자는 그곳에서 보초를 서며 졸지 않으려고 줄곧 말을 하고 있는 것이었다.

108장

에이해브와 목수

갑판 ― 첫 밤 당직.

목수가 바이스 작업대 앞에 서서 등불 두 개의 빛으로 다리에 쓸 상아 기둥을 열심히 줄질하고 있다. 기둥은 바이스에 단단히 물려 있다. 상아 판, 가죽 끈, 덧대, 나사와 갖가지 연장이 작업대 위에 널려 있다. 앞쪽에서는 대장장이가 일하고 있는 대장간의 붉은 불꽃이 보인다.

이놈의 줄도, 이놈의 뼈도 빌어먹을! 물러야 할 것은 단단하고, 단단해야 할 것은 무르구나. 늙은 턱뼈와 정강이뼈를 줄질하는 우리 신세가 이렇지. 다른 걸로 해 보자. 그래, 이젠 좀 낫군 재채기를 한다. 이런, 이 뼛가루가 재채기 ― 아니 이게 재채기 ― 그래 이게 재채기 ― 맙소사, 말도 못 하게 하는군! 죽은 목재를 만지는 늙은이는 이런 꼴을 당하는 거야. 산 나무를 톱질하면 이런 가루는 안 나오고, 산 뼈를 자르면 이런 건 안 나오지 재채기. 자, 자, 거기 늙은 검댕이, 어서 거들어서 그 쇠 테와 죔 나사를 가져와라. 곧 쓸 테니. 마침 재채기 무릎 관절이 없어서 다행이야. 그게 있었으면 좀 골치 아팠을 텐데. 하지만 그냥 정강이뼈쯤이야 ― 흠, 홉 장대 만드는 것만큼 쉽지. 다만 마무리를 잘하고 싶군. 시간, 시간. 시간만 있다면 이 사람한테 아가씨가 객실에서 재채기 절하며 쓰는 것 못지않게 깔끔한 다리를 깎아 줄 텐데. 가게 진열창에서 본 그 사슴가죽 다리며 장딴지는 댈 것도 아니야. 물이 스며들고, 그러니 당연히 류머티즘에 걸리고, 산 다리처럼 세척액과 로션으로 재채기 치료해야 하지. 자, 톱질하기 전에 이제 그 늙은 무굴 나리를 불러서 길이가 맞는지 봐야겠다. 혹시 짧을지도 모르겠어. 하! 저건 뒤꿈치 소리다. 운이 좋군. 오고 있어, 아니면 다른 사람이거나, 그건 확실해.

에이해브 다가온다.

이어지는 장면 동안 목수는 때때로 계속 재채기를 한다.

자, 사람 만드는 양반!

마침 잘 오셨습니다, 선장님. 괜찮으시면 이제 길이를 표시하겠습니다. 재 보겠습니다, 선장님.

다리 치수를 잰다! 좋다. 뭐, 처음도 아니니. 시작해라! 그래, 거기에 손가락을 대고 있어라. 이건 힘센 바이스로군, 목수. 한번 이 물림을 느껴 보자. 그래, 그래, 꽤 조이는군.

아, 선장님, 뼈가 부러집니다 ― 조심하세요, 조심!

걱정 마라. 나는 단단히 무는 게 좋다. 이 미끄러운 세상에서 뭐든 붙들어 줄 것을 느끼는 게 좋단 말이다. 프로메테우스는 거기서 뭘 하고 있나? ― 대장장이 말이다 ― 뭘 하고 있지?

지금 죔 나사를 벼리고 있을 겁니다, 선장님.

맞다. 동업이지. 그는 근육 쪽을 댄다. 저기서 맹렬한 붉은 불꽃을 피우는구나!

예, 선장님. 이런 정교한 일에는 흰 열이 있어야 하니까요.

음. 그렇겠지. 사람을 만들었다는 그 옛 그리스인 프로메테우스가 대장장이였고 불로 그들에게 생기를 불어넣었다는 건 참으로 뜻깊은 일이라고 나는 생각한다. 불에서 만들어진 것은 마땅히 불에 속해야 하니, 지옥도 있음 직하지. 검댕이 날리는 꼴 좀 봐라! 그리스인이 아프리카 사람들을 만들고 남은 찌꺼기가 틀림없구나. 목수, 그가 그 죔쇠를 마치거든 강철 어깨뼈 한 쌍을 벼리라고 일러라. 배에 짓누르는 짐 보따리를 진 행상 한 놈이 있어서.

예?

기다려라. 프로메테우스가 그 일을 하는 김에, 나는 바람직한 본에 따라 완전한 사람 하나를 주문하겠다. 첫째, 양말 신고 키가 오십 피트일 것. 다음, 가슴은 템스 터널을 본뜰 것. 다음, 한곳에 머물도록 뿌리가 달린 다리. 다음, 손목 굵기가 삼 피트인 팔. 심장은 아예 없고, 놋쇠 이마, 그리고 좋은 두뇌가 사분의 일 에이커쯤. 그리고 보자 ― 바깥을 보는 눈을 주문할까? 아니다, 머리 위에 천창을 달아 안쪽을 비추게 해라. 자, 주문을 받고 가라.

그런데 저분은 뭐라고 말씀하시는 걸까, 누구에게 하시는 걸까? 여기 계속 서 있어야 하나? 방백.

눈 먼 둥근 지붕은 변변찮은 건축이다. 여기 하나 있군. 아니, 아니, 아니, 등불이 있어야 해.

호, 호! 그거란 말씀이지요? 여기 둘이 있습니다, 선장님. 하나면 저는 충분합니다.

도둑 잡는 그 등을 왜 내 얼굴에 들이대느냐? 들이댄 빛은 겨눈 권총보다 나쁘다.

선장님께서 목수에게 말씀하시는 줄 알았습니다.

목수? 그건 ― 아니, 아니다 ― 너는 아주 깔끔한, 그리고 아주 신사다운 일을 하고 있구나, 목수. 아니면 흙으로 일하는 편이 더 좋겠느냐?

예? ― 흙이요? 흙이라니요, 선장님? 그건 진흙인데요, 흙은 도랑 파는 사람들에게 맡깁니다.

불경한 놈이로군! 뭣 때문에 재채기를 하느냐?

뼈에서 먼지가 좀 납니다, 선장님.

그럼 그 귀띔을 알아들어라. 그리고 죽거든, 산 사람들 코밑에 묻히지 마라.

예? ― 아! 아! ― 그러겠습니다 ― 예 ― 아이고!

자, 목수, 너는 스스로를 훌륭한 솜씨 있는 일꾼이라고 부르겠지, 응? 그렇다면 내가 네가 만든 이 다리를 달았을 때 바로 같은 자리에 또 하나의 다리, 곧 내 옛날에 잃은 다리, 살과 피로 된 다리가 느껴진다면 그게 네 일에 대한 훌륭한 증명이 되겠느냐? 그 옛 아담을 쫓아낼 수는 없겠느냐?

참으로, 선장님, 이제 조금은 알아듣겠습니다. 예, 그 점에 관해 이상한 얘기를 들은 적이 있습니다, 선장님. 돛대가 부러진 사람은 옛 활대의 느낌을 결코 완전히 잃지 않고 때때로 그것이 계속 찌른다고요. 정말 그런지 감히 여쭤도 되겠습니까, 선장님?

그렇다. 자, 네 산 다리를 내가 전에 있던 자리에 놓아 봐라. 그래, 이제 눈에는 뚜렷한 다리가 하나뿐인데, 영혼에는 둘이다. 네가 저릿한 생명을 느끼는 곳, 바로 그곳, 털끝 하나 틀림없이 그곳에서 나도 느낀다. 수수께끼냐?

난문이라고 하겠습니다, 선장님.

쉿, 그럼 들어라. 어떤 완전한 산 사고하는 존재가 지금 네가 서 있는 바로 그 자리에, 보이지 않고 서로 스며들지 않은 채 서 있을 수 있다는 걸 네가 어찌 아느냐. 그래, 네게 악의를 품고 거기 서 있다는 걸? 그렇다면 가장 외로운 시간에 엿듣는 자를 두려워하지 않느냐? 기다려라, 말하지 마라! 그리고 내 으깨진 다리가 이미 오래전에 분해되었는데도 아직 그 쓰라림을 느낀다면, 목수, 너도 몸 없이 지옥의 불 같은 고통을 영원히 느끼지 말란 법이 어디 있느냐? 하!

맙소사! 참으로, 선장님, 사정이 그렇다면 계산을 다시 해야겠습니다. 작은 숫자 하나를 올리지 않은 것 같습니다, 선장님.

들어라, 푸딩 머리들은 전제를 인정해서는 안 된다. ― 다리는 얼마나 있으면 끝나느냐?

한 시간쯤요, 선장님.

그럼 서투르게라도 해서 내게 가져와라 가려고 돌아선다. 오, 삶이여! 나는 그리스 신처럼 오만한데도 이 멍청이에게 서 있을 뼈를 빚지고 있구나! 장부를 없앨 수 없게 하는 이 인간끼리의 상호 부채는 저주받을지어다. 나는 공기처럼 자유롭고 싶은데 온 세상의 장부에 올라 있다. 나는 너무 부유하여 로마 제국(그것이 곧 세상이었다)의 경매에서 가장 부유한 근위병들과 맞먹게 값을 부를 수도 있었는데, 내가 큰소리치는 혀의 살마저 빚지고 있다. 하늘에 맹세코! 도가니를 하나 구해 그 속에 들어가 이 몸을 녹여 조그마한 요약된 척추뼈 하나로 만들어 버리겠다. 그렇게.

목수 일을 다시 시작한다.

허, 허, 허! 스텁이 그를 누구보다 잘 알지, 그리고 스텁은 늘 그가 이상하다고 말한다. 그저 이상하다는 그 한마디로 충분하다는 듯이. 그는 이상하다고 스텁이 말하지. 이상하다 ― 이상하다, 이상해. 그러고는 스타벅 씨에게 계속 그 소리를 되풀이한다. 이상하다 ― 나리 ― 이상하다, 이상해, 아주 이상하다고. 그런데 여기 그의 다리가 있군! 그래, 생각해 보니 여기 그의 잠자리 동무가 있구나! 고래 턱뼈 한 토막을 아내로 삼고 있다니! 그리고 이것이 그의 다리다. 이걸로 그는 설 것이다. 한 다리가 세 군데 서 있고 세 군데가 모두 한 지옥에 서 있다는 건 대체 뭐였지 ― 어떻게 된 얘기였더라? 아! 그가 나를 그렇게 업신여기는 눈으로 본 게 놀랍지 않구나! 사람들은 내가 가끔 이상한 생각을 한다고들 하지만, 그건 그냥 아무렇게나 그런 것이다. 그러니 나 같은 키 작은 늙은이는 왜가리 몸매에 키 큰 선장들과 함께 깊은 물에 걸어 들어가려고 해서는 안 된다. 물이 순식간에 턱 밑까지 차고 구명보트를 찾는 아우성이 커진다. 그리고 여기 왜가리의 다리가 있다! 정말 길고 가늘다! 자, 대부분의 사람들에게는 한 쌍의 다리가 평생 가는데, 그건 마음씨 고운 늙은 마님이 통통한 늙은 마차 말을 부리듯 아껴 쓰기 때문일 것이다. 그러나 에이해브는, 오, 그는 가혹한 마부다. 보라, 한쪽 다리는 몰아서 죽이고 다른 쪽은 평생 절름발이로 만들고, 이제는 뼈 다리를 코드 단위로 써서 없앤다. 어이, 거기 검댕이! 나사 가지고 이리 와서 거들어라. 부활의 나팔 부는 친구가 맥주 양조장 사람들이 낡은 맥주 통을 다시 채우려고 거두러 다니듯, 진짜든 가짜든 모든 다리를 걷으러 오기 전에 이걸 끝내자꾸나. 이 다리 좀 봐라! 산 다리를 알맹이만 남을 때까지 갈아낸 것처럼 보이는구나. 내일이면 그는 이 위에 서 있겠지. 이걸로 고도를 잴 것이다. 어이! 작은 타원형 석판을 잊을 뻔했군. 위도를 계산하는 그 매끈한 상아판 말이야. 그래, 그래, 이제 끌과 줄과 사포다!

109장

에이해브와 스타벅, 선실에서

관례대로 이튿날 아침 그들은 배의 물을 퍼내고 있었다. 그런데 보라! 물과 함께 적잖은 기름이 올라왔다. 아래의 통 가운데 하나가 심하게 샌 것이 틀림없었다. 큰 걱정들이 일었고, 스타벅이 이 좋지 않은 일을 보고하러 선실로 내려갔다.

이때 피쿼드호는 남쪽과 서쪽에서 포르모사와 바시 제도에 다가가고 있었다. 이 두 곳 사이에는 중국 바다에서 태평양으로 나가는 열대의 출구 가운데 하나가 있다. 그래서 스타벅은 에이해브가 앞에 동양 제도의 총괄 해도를 펼쳐 놓은 모습을 보았고, 또 하나, 일본 열도의 길게 뻗은 동쪽 해안, 곧 니폰, 마쓰마이, 시코쿠를 그린 별도의 해도도 놓여 있었다. 눈처럼 하얀 새 상아 다리를 나사로 고정된 탁자 다리에 버티고, 손에는 가지치기 낫처럼 긴 주머니칼을 든 채, 이 놀라운 노인은 승강구 문을 등지고 이마에 주름을 지으며 옛 항로를 다시 더듬고 있었다.

“누구냐?” 문가의 발소리를 듣고서도 그쪽으로 돌아보지 않은 채. “갑판으로! 물러가라!”

“에이해브 선장님께서 오해하십니다. 저입니다. 선창의 기름이 새고 있습니다, 선장님. 버튼 도르래를 올려 짐을 풀어야 합니다.”

“버튼을 올리고 짐을 풀어? 일본이 가까워지는 지금, 낡은 통테 한 무더기를 손보자고 일주일을 이곳에서 정지하란 말이냐?”

“그렇게 하시든지, 아니면 하루 더 지나면 일 년이 걸려도 만회하지 못할 기름을 헛되이 잃게 됩니다, 선장님. 우리가 이만 마일을 와서 얻으려는 것은 지킬 가치가 있습니다.”

“그렇지, 그렇지. 얻기만 한다면.”

“저는 선창의 기름 말씀을 드렸습니다, 선장님.”

“그런데 나는 그것에 대해 말하지도 생각하지도 않았다. 물러가라! 새라고 둬라! 나 자신이 온통 새고 있다. 그렇다! 새는 속의 새는! 샌 통들로 가득할 뿐 아니라 그 샌 통들이 샌 배에 있으니, 그게 피쿼드호의 처지보다 훨씬 나쁜 형편이다. 그래도 나는 내 샘을 막으려고 멈추지 않는다. 짐을 가득 실은 선체에서 누가 그걸 찾을 수 있겠으며, 찾는다 한들 이 삶의 울부짖는 폭풍 속에서 막기를 어찌 바랄 수 있겠느냐? 스타벅! 도르래는 올리지 않겠다.”

“선주들이 뭐라고 하겠습니까, 선장님?”

“선주들은 낸터킷 바닷가에 서서 태풍보다 크게 소리 지르라고 해라. 에이해브가 무슨 상관이냐? 선주, 선주라니? 너는 늘 내게 그 인색한 선주들 얘기를 지껄이는구나, 스타벅, 마치 선주들이 내 양심이라도 되는 듯이. 그러나 보아라, 무엇이든 참된 주인은 그것을 지휘하는 자뿐이다. 그리고 들어라, 내 양심은 이 배의 용골에 있다. ― 갑판으로!”

“에이해브 선장님,” 얼굴이 붉어진 항해사는 선실 안으로 더 들어서며 말했다. 그 대담함은 이상하게도 공손하고 조심스러워서, 겉으로 자신을 조금도 드러내지 않으려 애쓰는 듯했을 뿐 아니라, 속으로도 반 넘게 자신을 믿지 못하는 듯했다. “저보다 나은 사람이라도 젊은 사람에게서라면 금방 분개했을 일을 당신에게서는 넘길 수 있습니다, 에이해브 선장님. 그리고 더 행복한 사람에게서라도요.”

“악마들아! 네가 감히 나를 비판적으로 생각이라도 한단 말이냐? ― 갑판으로!”

“아닙니다, 선장님, 아직 아닙니다. 간청합니다. 그리고 감히, 선장님 ― 참겠습니다! 우리가 지금까지보다 서로를 더 잘 이해해야 하지 않겠습니까, 에이해브 선장님?”

에이해브는 (대개의 남태평양 선원들의 선실 가구의 일부인) 선반에서 장전된 머스킷 총을 집어 스타벅 쪽으로 겨누며 외쳤다. “땅 위의 주인이신 하느님은 한 분이시고, 피쿼드호의 주인인 선장도 한 사람이다. ― 갑판으로!”

항해사의 번뜩이는 눈과 불타는 뺨을 보면, 겨눈 총구에서 실제로 불꽃을 맞은 듯했다. 그러나 감정을 이기고 그는 반쯤 침착하게 일어나, 선실을 나서며 잠깐 멈추어 이렇게 말했다. “선장님은 저를 모욕하신 것이 아니라 능욕하셨습니다. 그러나 그것 때문에 스타벅을 조심하시라고는 하지 않겠습니다. 웃으실 테니까요. 그러나 에이해브는 에이해브를 조심하십시오. 자신을 조심하십시오, 노인이여.”

“용감해지는구나. 그러면서도 복종한다. 아주 조심스러운 용기로군!” 스타벅이 사라지자 에이해브가 중얼거렸다. “그가 뭐라고 했지 ― 에이해브는 에이해브를 조심하라 ― 거기에 뭔가 있다!” 그러더니 무심코 머스킷을 지팡이처럼 짚고, 쇠 같은 이마로 작은 선실 안을 서성거렸다. 그러나 곧 이마의 두꺼운 주름이 풀렸고, 총을 선반에 돌려놓고 갑판으로 나갔다.

“너는 너무나 좋은 친구다, 스타벅.” 그는 항해사에게 낮게 말했다. 그러고는 목소리를 높여 선원들에게. “꼭대기 돛은 접고, 중간 돛은 앞뒤 모두 바싹 줄여라. 주돛대 활대는 뒤로 돌려라. 버튼을 올려라, 주 선창의 짐을 풀어라.”

스타벅에 대해 에이해브가 왜 이렇게 행동했는지 정확히 추측하는 것은 아마 헛된 일일 것이다. 그에게 일어난 정직의 한 번쩍임이었을 수도 있고, 그 상황에서 자기 배의 중요한 일등항해사가 아무리 일시적이더라도 공공연한 불만의 기미를 조금이라도 보이는 것을 단호히 금한 단순한 신중책이었을 수도 있다. 어쨌든 그의 명령은 집행되었고 버튼은 올라갔다.

110장

관 속의 퀴퀘그

수색해 보니 마지막으로 선창에 내려놓은 통들은 완전히 멀쩡했고, 샘은 더 멀리 있는 것이 분명했다. 그래서 바다가 잔잔했으므로 그들은 점점 더 깊이 짐을 풀어 올렸고, 맨 아래 층의 거대한 큰 통들의 잠을 방해하며 그 검은 한밤중에서 그 거대한 두더지들을 위의 대낮으로 올려 보냈다. 얼마나 깊이 내려갔는지, 그리고 맨 밑바닥 큰 통들의 모습이 어찌나 오래되고 부식되고 풀이 끼었던지, 다음에는 노아 선장의 동전이 든 곰팡내 나는 주춧돌 통이 나오겠거니 싶었다. 거기에는 홍수를 경고하며 미련한 옛 세상을 헛되이 타일렀던 게시 전단 사본들도 들어 있었을 것이다. 물과 빵과 소고기가 든 큰 통도 줄줄이, 통널 묶음과 쇠 테 묶음과 함께 올려져, 마침내 짐이 쌓인 갑판은 돌아다니기도 어려웠다. 텅 빈 선체는 발밑에서 울렸는데, 마치 빈 지하 묘지 위를 걷는 듯했고, 공기가 가득 찬 큰 병처럼 바다에서 흔들리고 기울었다. 배는 아리스토텔레스를 머리에 가득 담고 저녁을 굶은 학생처럼 위가 무거웠다. 그때 태풍이 찾아오지 않은 것이 다행이었다.

바로 이때 내 가엾은 이교도 동무이자 가슴속 벗 퀴퀘그가 열병에 걸려 끝없는 끝에 가까이 이르렀다.

말해 두거니와, 이 고래잡이 직업에는 한직(閑職)이 없다. 위엄과 위험이 손을 맞잡고 가며, 선장이 되기 전까지는 올라갈수록 더 힘들게 일한다. 가엾은 퀴퀘그도 그러했다. 작살잡이로서 그는 살아 있는 고래의 온갖 분노와 맞서야 할 뿐 아니라, 다른 곳에서 보았듯이 구르는 바다에서 그 죽은 등 위에 올라서야 했고, 마지막으로는 선창의 어둠 속으로 내려가 그 지하의 감금 속에서 온종일 쓰라린 땀을 흘리며, 가장 다루기 힘든 큰 통들을 단호히 손으로 다루고 그 적재를 감독해야 했다. 간단히 말해, 고래잡이들 사이에서 작살잡이는 선창지기라 불린다.

가엾은 퀴퀘그! 배의 배가 반쯤 열렸을 때 그대가 승강구 위로 몸을 숙여 아래를 들여다보았다면, 모직 속옷 하나만 걸친 채 그 습기와 진흙 속에서 문신한 야만인이 우물 바닥의 녹색 얼룩 도마뱀처럼 기어 다니는 모습을 보았을 것이다. 그리고 그 가엾은 이교도에게 그곳은 우물이거나 얼음 저장고임이 밝혀졌다. 이상하게도 땀을 그렇게 많이 흘리면서도 그는 지독한 오한에 걸렸고, 그것이 열병으로 이어졌다. 그리하여 며칠을 앓은 끝에 마침내 그를 해먹에, 죽음의 문턱 바로 가까이에 눕혔다. 그 길게 이어진 며칠 동안 그가 얼마나 여위고 여위어 갔는지, 뼈대와 문신 말고는 남은 것이 거의 없는 듯했다. 그러나 그의 다른 모든 것이 야위고 광대뼈가 날카로워지는데도 그의 두 눈은 점점 더 커지는 듯했다. 눈은 기이하게 부드러운 광채를 띠었고, 온화하지만 깊게, 병상에서 그대를 바라보았다. 죽을 수도 약해질 수도 없는 그의 불멸의 건강에 대한 놀라운 증거였다. 그리고 점점 희미해지면서 퍼지는 물 위의 동심원처럼 그의 눈은 영원의 고리처럼 점점 더 둥글어지는 듯했다. 이 스러져 가는 야만인 곁에 앉아 그의 얼굴에서 조로아스터가 죽을 때 곁에서 지켜본 이들이 본 것 못지않은 기이한 것들을 보노라면, 이름 붙일 수 없는 경외감이 그대를 엄습했다. 사람에게 참으로 놀랍고 두려운 것은 아직 한 번도 말로나 책으로 옮겨진 적이 없기 때문이다. 그리고 죽음의 다가옴은 모든 사람을 똑같이 평등하게 만들고 똑같이 마지막 계시로 감동시키는데, 그것을 제대로 말할 수 있는 것은 죽은 자들 가운데서 온 저자뿐이다. 그러니 ― 다시 말하거니와 ― 어떤 죽어 가는 칼데아인이나 그리스인도, 퀴퀘그가 흔들리는 해먹에 조용히 누워 있고 구르는 바다가 그를 마지막 안식으로 살며시 흔들고 바다의 보이지 않는 밀물이 그를 정해진 천국을 향해 점점 높이 들어 올리는 듯할 때, 그의 가엾은 얼굴에 신비한 그림자로 스며드는 것을 그대가 본 생각보다 더 높고 거룩한 생각을 하지는 못했을 것이다.

선원 가운데 그를 포기하지 않은 사람은 없었다. 퀴퀘그 자신이 자기 상태를 어떻게 여겼는지는 그가 청한 기이한 부탁에서 강하게 드러났다. 회색의 새벽 당직 때, 날이 막 밝아 올 무렵 그는 한 사람을 곁으로 불러 손을 잡고 말했다. 낸터킷에 있을 때 자기 고향 섬의 귀한 전쟁 나무 같은 검은 나무로 만든 작은 카누들을 우연히 본 적이 있는데, 물어보니 낸터킷에서 죽은 고래잡이는 모두 그 검은 카누에 눕혀진다고 했고, 그렇게 눕는다는 생각이 매우 마음에 들었다고. 자기 부족의 풍습, 즉 죽은 전사를 방부 처리하고 카누에 쭉 뻗어 눕혀 별의 제도들로 떠내려가게 두는 것과 닮았기 때문이다. 그들은 별이 섬이라고 믿을 뿐 아니라, 모든 보이는 지평선 저 너머에서 자기들의 순하고 대륙 없는 바다가 푸른 하늘과 서로 흘러들어 은하수의 흰 파도를 이룬다고 믿는다. 그는 또 일반적인 바다의 관습대로 해먹에 싸여 묻혀 죽음을 삼키는 상어에게 천한 물건처럼 던져진다고 생각하면 소름이 끼친다고 덧붙였다. 아니, 그는 낸터킷의 그 카누 같은 것을 원했다. 고래잡이인 그에게는 이 관 카누가 고래잡이 보트처럼 용골이 없다는 점에서 더욱 마음에 맞았다. 그것이 키 잡기를 불확실하게 하고 어두운 세월 속에서 심한 표류를 가져오긴 하겠지만.

이 이상한 사정이 후갑판에 알려지자, 목수는 퀴퀘그의 부탁이 무엇을 포함하든 그대로 따르라는 명령을 즉시 받았다. 배에는 이교도 같은 관 빛깔의 오래된 목재가 있었는데, 오래전 한 항해에서 래커데이 제도의 원시림에서 베어 온 것이었고, 이 검은 판자로 관을 만드는 것이 좋겠다고 권고되었다. 목수는 명령을 알자마자 자를 들고 그 특유의 무심한 민첩함으로 곧장 앞갑판으로 가서 퀴퀘그의 치수를 매우 정확히 쟀다. 자를 옮길 때마다 퀴퀘그의 몸에 규칙적으로 백묵 표시를 하면서.

“아! 불쌍한 친구! 이제 죽게 생겼군.” 롱아일랜드 출신 선원이 외쳤다.

바이스 작업대로 가서, 목수는 편의와 일반 참조를 위해 관의 정확한 길이를 거기에 옮겨 재었고, 그 옮김을 영구적으로 하려고 양쪽 끝에 홈을 두 개 팠다. 그러고는 판자와 연장을 정렬해 놓고 일에 달려들었다.

마지막 못이 박히고 뚜껑이 제대로 대패질되어 맞추어지자, 그는 가볍게 관을 어깨에 메고 앞으로 가서, 그쪽에서 이제 준비가 되었느냐고 물었다.

갑판의 사람들이 화가 났으나 반쯤은 우스운 고함을 지르며 관을 쫓아내기 시작하는 것을 엿들은 퀴퀘그는 모두가 놀랍게도 그것을 즉시 자기에게 가져오라고 명령했고, 아무도 그를 거절할 수 없었다. 모든 인간 가운데 어떤 죽어 가는 사람들은 가장 폭군적이고, 또 그들이 곧 영원히 우리를 거의 괴롭히지 않게 될 터이니, 그 가엾은 사람들이 응석을 부릴 수 있게 해 주는 것이 마땅하기 때문이었다.

해먹 위에서 몸을 기울인 채 퀴퀘그는 한참 동안 관을 눈여겨보았다. 그러고는 작살을 가져오라고 하여 나무 자루를 빼게 하고, 그 쇠 부분을 보트의 노 하나와 함께 관 속에 넣게 했다. 모두 그 자신의 부탁으로, 비스킷도 관 안쪽 옆면을 따라 늘어놓았다. 신선한 물이 든 병은 머리 쪽에, 선창에서 긁어모은 나무 섞인 흙이 든 작은 자루는 발 쪽에 놓았다. 돛천 한 조각을 둘둘 말아 베개로 삼자, 퀴퀘그는 이제 자신의 마지막 침대에 눕혀 달라고 간청했다. 그것에 안락함이 있다면 시험해 보겠다는 것이었다. 그는 몇 분 동안 꼼짝 않고 누워 있다가, 누군가에게 자루에 가서 자기의 작은 신 요조를 꺼내 오라고 시켰다. 그러고는 가슴 위에 팔짱을 끼고 그 사이에 요조를 놓은 채, 관 뚜껑(그는 해치라고 불렀다)을 자기 위에 덮으라고 했다. 머리 쪽 부분은 가죽 경첩으로 젖혀졌고, 퀴퀘그는 관 속에 누웠는데 편안한 얼굴 말고는 거의 보이지 않았다. “라르마이” (이만하면 됐다, 편하다는 뜻이다) 하고 그는 마침내 중얼거리며, 해먹으로 다시 옮겨 달라고 손짓했다.

그러나 이것이 끝나기 전에, 이때까지 몰래 가까이 맴돌고 있던 핍이 그가 누워 있는 곳으로 다가와, 부드러운 흐느낌과 함께 그의 손을 잡았다. 다른 손에는 탬버린이 들려 있었다.

“불쌍한 방랑자! 이 지루한 방랑을 끝낼 날이 없는 거야? 이제 어디로 가는 거야? 하지만 물살이 너를 수련만이 해변을 두드리는 저 감미로운 앤틸리스 제도로 데려간다면, 나를 위해 작은 심부름 하나 해 줄래? 이제 오래 행방불명인 핍이라는 아이를 찾아봐. 그 먼 앤틸리스에 있을 거라고 생각해. 찾으면 위로해 줘. 틀림없이 아주 슬플 테니까. 봐! 탬버린을 두고 갔어 ― 내가 찾았어. 따르릉 따르릉 둥둥둥! 자, 퀴퀘그, 죽어. 내가 네 죽음의 행진곡을 쳐 줄게.”

“들은 적이 있다.” 스타벅이 승강구 아래를 내려다보며 중얼거렸다. “격심한 열병 속에서 아무것도 모르는 사람들이 고대의 언어로 이야기하는 일이 있다고. 그리고 그 신비를 캐 보면 언제나 그들이 완전히 잊힌 어린 시절에 어떤 고매한 학자들이 그 고어를 실제로 말하는 것을 들었던 것으로 드러난다고. 그러니 내 어리석은 믿음으로는, 가엾은 핍이 광기의 이 기이한 감미로움 속에서 우리 모두의 천상 고향에 대한 천상의 보증서를 가져오는 것이다. 그가 그것을 어디서 배웠겠는가, 거기 말고? ― 들어라! 또 말한다. 하지만 이번에는 더 거칠다.”

“둘씩 짝지어 서! 그를 장군으로 만들자! 이봐, 그의 작살은 어디 있어? 이리 가로질러 놔. ― 따르릉 둥둥둥! 만세! 아, 그의 머리 위에 앉아 울어 줄 싸움닭이 있으면 좋을 텐데! 퀴퀘그는 용감하게 죽는다! ― 명심해. 퀴퀘그는 용감하게 죽는다! ― 잘 들어. 퀴퀘그는 용감하게 죽는다고 말했어! 용감히, 용감히, 용감히! 하지만 비열한 작은 핍은 겁쟁이로 죽었어. 벌벌 떨며 죽었어 ― 핍 따위 꺼져라! 들어 봐, 핍을 만나거든 모든 앤틸리스에 그 애는 도망자라고 말해. 겁쟁이, 겁쟁이, 겁쟁이라고! 고래 보트에서 뛰어내렸다고 말해! 만약 비열한 핍이 여기서 다시 죽어 간다 해도 나는 절대 그를 위해 탬버린을 치고 장군이라 부르지 않을 거야. 아니, 아니야! 모든 겁쟁이는 부끄러워해야 해 ― 부끄러운 줄 알아야 해! 고래 보트에서 뛰어내린 핍처럼 물에 빠져 죽으라고 해. 부끄러워! 부끄러워!”

그동안 내내 퀴퀘그는 꿈속에 있는 듯이 눈을 감고 누워 있었다. 핍은 끌려갔고 병자는 다시 해먹에 눕혀졌다.

그러나 이제 그가 죽음의 준비를 모두 마친 듯하고, 관이 몸에 잘 맞는다는 것이 입증되자, 퀴퀘그는 갑자기 기운을 되찾았다. 곧 목수의 상자는 필요 없을 듯해졌다. 그리고 일부가 기쁘고 놀란 마음을 표하자, 그는 요컨대 갑작스러운 회복의 이유는 이러하다고 말했다. ― 위기의 순간에 그가 육지에서 하다 만 작은 임무를 떠올렸으므로, 죽으려던 마음을 바꾸었다는 것이다. 아직은 죽을 수 없다고 그는 단언했다. 그러자 그들은 살고 죽는 것이 그 자신의 절대적 의지와 즐거움에 달린 일이냐고 물었다. 그는 물론이라고 대답했다. 한마디로 퀴퀘그의 신조는, 사람이 살기로 마음먹으면 한낱 병은 그를 죽일 수 없고, 고래나 폭풍, 또는 그런 종류의 난폭하고 제어할 수 없고 지성 없는 파괴자 말고는 아무것도 그럴 수 없다는 것이었다.

그런데 야만인과 문명인 사이에는 주목할 만한 차이가 있다. 병든 문명인은 일반적으로 회복하는 데 여섯 달이 걸릴 수 있지만, 병든 야만인은 하루면 거의 반쯤 나아진다는 것이다. 그리하여 때가 되자 내 퀴퀘그는 기운을 되찾았고, 마침내 며칠 동안 양묘기에 한가하게 앉아 있다가(그러나 왕성한 식욕으로 먹으면서) 갑자기 벌떡 일어나 팔다리를 뻗고 기지개를 크게 켜고 하품을 조금 하더니, 올려 둔 자기 보트의 이물로 뛰어올라 작살을 겨누며 싸울 준비가 되었다고 선언했다.

거친 장난기에서 그는 이제 관을 선원 상자로 쓰며, 옷이 든 천 자루를 거기에 쏟아 넣고 정돈해 놓았다. 그는 여가 시간을 많이 들여 온갖 기괴한 형상과 그림으로 뚜껑을 새겼는데, 그렇게 하여 그는 자기 몸의 뒤틀린 문신의 일부를 거칠게나마 베끼려 애쓰는 것 같았다. 그리고 이 문신은 그의 섬의 고인이 된 예언자이자 선견자의 작품이었는데, 그는 상형 문자로 그의 몸에 하늘과 땅에 대한 완전한 이론과 진리에 도달하는 기술에 관한 신비한 논문을 써 놓았다. 그래서 퀴퀘그는 그 자신 안에 풀어야 할 수수께끼, 한 권으로 된 놀라운 작품이었으나, 그 신비는 그 자신조차 읽을 수 없었고, 자신의 산 심장이 그것에 맞부딪쳐 뛰는데도 그러했다. 그리하여 이 신비들은 결국 그것이 적힌 산 양피지와 함께 썩어 사라질 운명이었고, 마지막까지 풀리지 않을 것이었다. 어느 아침 가엾은 퀴퀘그를 살피다 돌아서며 에이해브가 외친 그 거친 탄성 ― “오, 신들의 악마 같은 약 올림이여!” ― 을 떠올리게 한 것은 틀림없이 이 생각이었다.

111장

태평양

바시 제도를 미끄러지듯 지나 우리가 마침내 큰 남해로 나왔을 때, 다른 일들만 아니었다면 나는 내 사랑하는 태평양에게 헤아릴 수 없는 감사의 인사를 건넸을 것이다. 내 젊은 날의 오랜 간청이 이제 이루어졌기 때문이다. 그 고요한 바다는 내게서 동쪽으로 천 리그의 푸름을 굴려 보내고 있었다.

이 바다에는 무엇이라 할 수 없는 감미로운 신비가 있다. 그 부드럽고도 경외로운 일렁임은 마치 에페소스의 흙이 그 아래 묻힌 복음서 기자 성 요한 위에서 일렁였다는 전설의 파동처럼, 아래에 숨은 어떤 영혼을 이야기하는 듯하다. 그리고 이 바다의 풀밭, 널리 굽이치는 물의 대초원이자 네 대륙의 공동묘지인 이곳 위에서 파도가 쉼 없이 오르내리고 밀려오고 빠져나가는 것은 마땅한 일이다. 이곳에는 수백만의 뒤섞인 그림자와 그늘, 물에 빠진 꿈, 몽유, 몽상이, 우리가 삶과 영혼이라 부르는 모든 것이, 아직도 꿈꾸며, 꿈꾸며, 잠자는 이들이 침대에서 뒤척이듯 뒤척이며 누워 있기 때문이다. 영원히 구르는 파도는 그들의 불안 때문에 그렇게 되는 것일 뿐이다.

사색하는 마기(博士)의 방랑자에게는 이 고요한 태평양이 한 번 보고 나면 언제까지나 양자로 삼은 바다가 되고 말 것이다. 그것은 세계의 한가운데 물을 굴린다. 인도양과 대서양은 그 팔에 지나지 않는다. 같은 파도가 어제 가장 새로운 인종이 세운 갓 지은 캘리포니아 도시들의 방파제를 씻고, 아브라함보다 오래되어 빛은 바랬어도 여전히 화려한 아시아 땅의 자락을 적신다. 그 사이로는 산호섬의 은하수와, 낮게 깔리고 끝없고 알려지지 않은 제도(諸島)와, 뚫고 들어갈 수 없는 일본들이 떠 있다. 이처럼 이 신비하고 신성한 태평양은 세계의 온 덩어리를 띠처럼 두르고, 모든 해안을 제 하나의 만으로 삼으며, 지구의 조수 치는 심장처럼 보인다. 그 영원한 너울에 들어 올려지면, 그대는 유혹하는 신을 인정하고 판 앞에 고개를 숙일 수밖에 없다.

그러나 판에 대한 생각은 에이해브의 머리에 거의 일지 않았다. 그는 미즌 삭구 곁 늘 서던 자리에 쇠 조각상처럼 서서, 한쪽 콧구멍으로는 무심코 바시 제도의 달콤한 사향 냄새(그 감미로운 숲속에는 온순한 연인들이 거닐고 있을 것이다)를 들이마시고, 다른 쪽으로는 새로 얻은 바다의 짠 숨결을 의식적으로 들이마셨다. 그 바다에는 그 증오하는 흰 고래가 바로 그때 헤엄치고 있을 것이었다. 마침내 이 거의 마지막 바다에 띄워져 일본 어장을 향해 미끄러져 가면서 노인의 목적은 한층 거세졌다. 굳게 다문 입술은 바이스의 입술처럼 맞물렸고, 이마의 핏줄 삼각주는 짐이 넘치는 개울처럼 불어올랐다. 잠 속에서조차 그의 울리는 외침이 둥근 선체를 가로질러 퍼졌다. “뒤로 저어라! 흰 고래가 두터운 피를 뿜는다!”

112장

대장장이

이 위도에 지금 감도는 온화하고 여름처럼 서늘한 날씨를 이용하고, 곧 닥칠 유난히 활발한 일에 대비하여, 그을음투성이에 물집 잡힌 늙은 대장장이 퍼스는 에이해브의 다리를 위한 도움 일을 마친 뒤에도 이동식 대장간을 선창으로 도로 옮기지 않고 갑판에, 앞돛대 곁의 고리 볼트에 단단히 묶어 둔 채로 두고 있었다. 지금은 보트 지휘자와 작살잡이와 이물 노잡이가 거의 끊임없이 그를 불러 그들의 갖가지 무기와 보트 장비를 고치고 손보고 새로 모양 내 달라고 하고 있었기 때문이다. 그는 종종 서비스를 기다리는 열성적인 사람들의 원 안에 둘러싸였다. 그들은 보트 삽, 창끝, 작살, 창을 들고서 그가 일하는 그을음 묻은 모든 동작을 질투하듯 지켜보았다. 그래도 이 노인의 망치는 참을성 있는 팔로 휘두르는 참을성 있는 망치였다. 불평도, 조바심도, 짜증도 그에게서 나오지 않았다. 말없이, 느리게, 엄숙하게, 만성적으로 부러진 등을 더욱 구부리고서, 그는 마치 노동이 곧 삶이고 그의 망치의 무거운 두드림이 곧 그의 심장의 무거운 고동인 것처럼 일했다. 그리고 실제로 그러했다. ― 더없이 비참하게도!

이 노인에게는 특이한 걸음걸이, 조금이지만 고통스러워 보이는 비틀거림이 있어서 항해 초기에 선원들의 호기심을 자극했다. 그리고 집요한 질문에 그는 마침내 굴복했고, 그리하여 이제 모두가 그의 비참한 운명에 대한 부끄러운 이야기를 알게 되었다.

어느 혹독한 겨울 한밤중, 두 시골 마을 사이의 길에서 늦어졌고 그것이 죄 없는 일이 아니었던 대장장이는 치명적인 마비가 반쯤 정신없는 그에게 스며드는 것을 느끼고, 기울어진 낡은 헛간에서 피난처를 찾았다. 그 결과는 두 발의 끝을 잃은 것이었다. 이 고백에서 부분 부분 마침내 나온 것이 그의 인생 극의 기쁨의 네 막과 아직 파국에 이르지 않은 슬픔의 길고 긴 제5막이었다.

그는 예순이 거의 다 되어 슬픔의 전문 용어로 파멸이라 불리는 것을 뒤늦게 만난 노인이었다. 그는 이름난 솜씨의 장인이었고 일이 많았으며, 집과 정원을 가졌고, 딸같이 젊은 사랑하는 아내와 명랑하고 혈색 좋은 세 아이를 품었으며, 일요일마다 숲속에 세워진 즐거워 보이는 교회에 갔다. 그러나 어느 날 밤 어둠을 틈타, 그리고 매우 교묘한 변장으로 더욱 모습을 감추고, 필사적인 강도 하나가 그의 행복한 집에 미끄러져 들어가 그들 모두에게서 모든 것을 앗아 갔다. 더 어두운 것을 말하자면, 대장장이 자신이 모르고 이 강도를 가족의 심장부로 이끌었다. 그것은 병(甁)의 마술사였다! 그 운명의 코르크를 열자 악마가 튀어나와 그의 집을 오그라뜨렸다. 이제 신중하고 가장 현명하며 경제적인 이유에서 대장장이의 작업장은 집 지하실에 있었으나 별도의 출입구가 있었다. 그리하여 젊고 사랑스럽고 건강한 아내는 늘 불행한 불안이 아니라 활기찬 기쁨으로 젊은 팔의 늙은 남편의 힘찬 망치 소리에 귀를 기울였다. 그 울림은 바닥과 벽을 지나며 먹먹해져, 아이 방에 있는 그녀에게 싫지 않게 올라왔다. 그리하여 대장장이의 아기들은 굳센 노동의 쇠 자장가에 잠들었다.

오, 불행 위의 불행이여! 오, 죽음이여, 그대는 어찌하여 때로는 제때 오지 못하는가? 이 늙은 대장장이가 완전한 파멸을 맞기 전에 그대가 그를 데려갔다면, 젊은 미망인은 감미로운 슬픔을 누리고, 그녀의 고아들은 훗날 꿈꿀 참으로 존경스럽고 전설적인 아버지를 가졌으며, 모두가 근심을 지우는 넉넉한 살림을 가졌을 것이다. 그러나 죽음은 휘파람 불며 하루하루 일하는 그에게 다른 가족의 책임이 전적으로 달려 있던 어느 덕 높은 형을 끌어내렸고, 쓸모없는 것보다 더 못한 노인을 삶의 끔찍한 부패가 그를 거두기 더 쉽게 만들 때까지 서 있게 내버려 두었다.

모두를 말해 무엇하랴? 지하실 망치의 두드림은 날마다 간격이 벌어지고, 각 두드림은 날마다 지난번보다 약해졌다. 아내는 창가에 얼어붙은 듯 앉아 눈물 없는 눈으로 반짝이며 아이들의 우는 얼굴을 바라보았다. 풀무가 내려앉고, 대장간은 재로 막혔으며, 집은 팔렸다. 어머니는 긴 교회 묘지의 풀 속으로 가라앉았고, 아이들도 두 번 그녀를 따라 거기로 갔다. 그리고 집도 없고 가족도 없는 노인은 상복을 입은 부랑자가 되어 비틀거리며 떠났다. 그의 모든 비애는 존중받지 못했고, 그의 회색 머리는 아마빛 곱슬머리들의 조롱거리였다!

이런 이력에는 죽음만이 바람직한 후속 같지만, 죽음은 낯설고 시도해 보지 않은 영역으로의 진수일 뿐이며, 광대한 먼 곳, 거친 곳, 물의 곳, 해안 없는 곳의 가능성들에게 건네는 첫 인사일 뿐이다. 그래서 자살에 대한 내적 가책이 아직 남아 있는 그런 사람들의 죽음을 갈망하는 눈에, 모든 것을 받아들이고 모든 것을 맞이하는 바다는 상상할 수 없는 사로잡는 공포와 놀라운 새 삶의 모험으로 이루어진 온 평원을 유혹적으로 펼쳐 보인다. 그리하여 무한한 태평양의 가슴에서 천 명의 인어가 그들에게 노래한다 ― “오라, 상심한 이여. 여기 중간의 죽음이라는 죄 없이 얻는 또 하나의 삶이 있다. 죽지 않고도 얻는 초자연의 경이가 있다. 오라! 이제 똑같이 혐오스럽고 혐오하는 너의 육지 세상에게는 죽음보다 더 망각에 가까운 삶에 너를 묻어라. 오라! 너의 묘비도 교회 묘지에 세우고, 우리가 너를 신랑으로 맞을 때까지 이리로 오라!”

이 목소리들에 귀 기울이면서, 동쪽과 서쪽에서, 이른 해돋이와 저녁 질 무렵에 대장장이의 영혼은 답했다. 그래, 간다! 그리하여 퍼스는 고래잡이를 나섰다.

113장

대장간

엉킨 수염에 뻣뻣한 상어 가죽 앞치마를 두른 퍼스는 한낮쯤 대장간과 모루 사이에 서 있었다. 모루는 쇠나무 통나무 위에 놓여 있었고, 그는 한 손으로 창끝을 석탄 속에 넣고 다른 손으로 대장간의 허파를 잡고 있었다. 그때 에이해브 선장이 작은 녹슨 듯한 가죽 주머니를 손에 들고 다가왔다. 대장간에서 아직 조금 떨어진 곳에서 침울한 에이해브가 멈추었다. 마침내 퍼스가 불에서 쇠를 꺼내 모루 위에서 두드리기 시작하자, 붉은 덩어리가 불똥을 빽빽하게 떠도는 떼로 내뿜었고, 그중 일부가 에이해브 가까이 날았다.

“이것들이 네 어미 캐리의 병아리들이냐, 퍼스? 늘 네 항적에 날아다니는구나. 좋은 조짐의 새들이기도 하지만 모두에게는 아니다. ― 봐라, 이것들은 태운다. 그런데 너는 ― 너는 그 속에 살면서도 그을리지 않는구나.”

“저는 온통 그을렸기 때문입니다, 에이해브 선장님.” 퍼스는 망치에 잠시 기대며 대답했다. “저는 그을리는 것을 지나갔습니다. 흉터를 그을리기는 쉽지 않습니다.”

“그래, 그래, 그만. 네 오그라든 목소리는 내게 너무 침착하고 이성적으로 비통하게 들린다. 낙원에 있지 않은 나는 남의 비참 가운데 미치지 않은 것은 참을 수 없다. 너는 미쳐야 한다, 대장장이. 말해라, 왜 미치지 않느냐? 미치지 않고 어찌 견디느냐? 하늘이 아직도 너를 미워하여 미칠 수도 없게 하는 것이냐? ― 저기서 무엇을 만들고 있었느냐?”

“낡은 창끝을 맞대어 잇고 있습니다, 선장님. 이음매와 찌그러짐이 있었습니다.”

“그리고 그렇게 혹독하게 쓰인 뒤에도 그것을 다시 매끈하게 할 수 있겠느냐, 대장장이?”

“그렇게 생각합니다, 선장님.”

“그러면 쇠가 아무리 단단해도, 거의 모든 이음매와 찌그러짐을 매끈하게 할 수 있겠구나, 대장장이?”

“예, 선장님, 그렇게 생각합니다. 모든 이음매와 찌그러짐을, 하나만 빼고요.”

“그럼 이걸 봐라.” 에이해브는 격렬하게 다가서서 양손을 퍼스의 어깨에 얹으며 외쳤다. “이걸 봐라 ― 여기 ― 이런 이음매를 매끈하게 펼 수 있겠느냐, 대장장이.” 그는 골이 진 이마를 한 손으로 쓸었다. “할 수 있다면 대장장이, 기꺼이 내 머리를 네 모루에 올려놓고 네 가장 무거운 망치를 두 눈 사이에 맞겠다. 대답해라! 이 이음매를 펼 수 있겠느냐?”

“오! 그것이 바로 그 하나입니다, 선장님! 모든 이음매와 찌그러짐을 하나만 빼고라고 하지 않았습니까?”

“그래, 대장장이, 바로 그것이다. 그래, 이것은 펼 수 없다. 네가 내 살에서만 그것을 보지만, 그것은 내 두개골의 뼈에까지 파고들었다 ― 그것은 온통 주름이다! 그러나 아이 장난은 치워라. 오늘은 더 이상 갈고리나 창은 없다. 이걸 봐라!” 그는 마치 금화가 가득한 듯 가죽 주머니를 짤랑거렸다. “나도 작살을 하나 만들고 싶다. 천 쌍의 마귀도 떼어 놓지 못할 것, 퍼스. 자기 지느러미뼈처럼 고래에게 박히는 것으로.” 그는 주머니를 모루 위로 던졌다. “봐라, 대장장이, 이것은 경주마의 강철 편자 못 토막들을 모은 것이다.”

“편자 못 토막이라고요, 선장님? 그렇다면 선장님께서는 우리 대장장이들이 다루는 가장 좋고 가장 억센 재료를 가지고 계십니다.”

“안다, 노인. 이 토막들은 살인자들의 녹인 뼈로 만든 아교처럼 서로 붙을 것이다. 서둘러라! 내게 작살을 벼려라. 먼저 자루로 쓸 열두 개의 막대를 벼려라. 그런 다음 이 열두 개를 예인줄의 실과 가닥처럼 감고 꼬고 두드려라. 서둘러라! 내가 불을 불겠다.”

마침내 열두 개의 막대가 만들어지자, 에이해브는 그것들을 하나하나 직접 손으로 길고 무거운 쇠 볼트에 나선형으로 감아 시험해 보았다. “흠이다!” 하고 마지막 것을 물리쳤다. “그것을 다시 해라, 퍼스.”

이것이 끝나자, 퍼스가 열두 개를 하나로 맞붙이기 시작하려는데, 에이해브가 그의 손을 막고 자신의 쇠는 자신이 벼리겠다고 말했다. 그리하여 규칙적으로 헐떡이는 기침 소리를 내며 그가 모루를 두드리고, 퍼스가 달아오른 막대를 하나씩 그에게 건네고, 몰아붙여진 대장간이 강렬한 곧은 불꽃을 쏘아 올릴 때, 파시교도가 말없이 지나갔다. 머리를 불 쪽으로 숙이고 이 일에 어떤 저주나 어떤 축복을 부르는 듯했다. 그러나 에이해브가 고개를 들자 그는 비켜 사라졌다.

“저기서 저 성냥 다발이 왜 이리저리 피하는 거야?” 스텁이 앞갑판에서 지켜보며 중얼거렸다. “저 파시교도는 불을 퓨지처럼 맡고, 그 자신에게서는 뜨거운 머스킷의 화약 접시 냄새가 난다니까.”

마침내 자루가 하나의 완전한 막대로 마지막 열을 받았고, 퍼스가 그것을 담금질하려고 쉬익 소리를 내며 가까운 물통에 담그자, 뜨거운 증기가 에이해브의 구부린 얼굴 위로 솟구쳤다.

“나를 낙인찍으려는 거냐, 퍼스?” 에이해브는 잠깐 고통에 움찔하며 말했다. “그렇다면 나는 내 낙인 쇠를 벼리고 있었단 말이냐?”

“하느님, 그렇지 않기를. 하지만 저는 무언가가 두렵습니다, 에이해브 선장님. 이 작살은 흰 고래를 위한 것이 아닙니까?”

“흰 악마를 위한 것이다! 그런데 이제 미늘이다. 그건 네가 직접 만들어야 한다. 여기 내 면도칼이 있다 ― 최상급 강철이다. 여기, 이것으로 미늘을 얼음 바다의 바늘 진눈깨비처럼 날카롭게 만들어라.”

잠시 늙은 대장장이는 면도칼들을 쓰고 싶지 않은 듯 바라보았다.

“가져라, 나는 필요 없다. 나는 이제 면도도 먹지도 기도도 하지 않는다. ― 그때까지는 ― 아니, 여기 ― 일해라!”

마침내 화살 모양으로 빚어져 퍼스가 자루에 맞붙인 강철은 곧 쇠 끝을 뾰족하게 했다. 대장장이가 미늘을 담금질하기 전에 마지막으로 열을 가하려는데, 그가 에이해브에게 물통을 가까이 놓아 달라고 소리쳤다.

“아니, 아니다 ― 이것에는 물이 아니다. 나는 참된 죽음의 담금질을 원한다. 어이, 거기! 태슈테고, 퀴퀘그, 다구! 이교도들아, 뭐라 하겠느냐! 이 미늘을 덮을 만큼의 피를 내게 주겠느냐?” 그는 그것을 높이 들었다. 검은 고개 끄덕임의 무리가 그렇다고 답했다. 이교도의 살에 세 군데 구멍이 뚫렸고, 흰 고래의 미늘이 그렇게 담금질되었다.

“나는 성부의 이름으로가 아니라 악마의 이름으로 너를 세례하노라!” 사악한 쇠가 세례의 피를 불타듯 삼키자 에이해브가 열에 들떠 울부짖었다.

이제 그는 아래에서 여분의 막대를 모아 껍질이 아직 붙은 히코리 하나를 골라 그 끝을 쇠 투겁에 맞추었다. 새 예인줄 한 사리가 풀려 몇 패덤이 양묘기로 옮겨지고 팽팽하게 당겨졌다. 줄이 하프 줄처럼 윙윙거릴 때까지 발로 눌러 보고, 열심히 몸을 구부려 가닥 갈라진 곳이 없는지 본 에이해브가 외쳤다. “좋다! 이제 묶음이다.”

줄의 한쪽 끝은 가닥이 풀려 갈라진 실들이 모두 작살 투겁 둘레에 엮이고 짜였다. 그런 다음 막대가 투겁 속으로 단단히 박혔다. 줄의 아래쪽 끝에서부터 막대 길이의 절반까지 줄을 따라가며 끈을 서로 꼬아 단단히 묶었다. 이것이 끝나자 막대와 쇠와 줄은 ― 세 운명의 여신처럼 ― 떼어 놓을 수 없게 남았고, 에이해브는 침울하게 무기를 들고 성큼성큼 걸어갔다. 그의 상아 다리 소리와 히코리 막대의 소리가 모든 판자를 따라 공허하게 울렸다. 그러나 그가 선실로 들어가기 전에, 가볍고 부자연스럽고 반쯤 놀리는 듯하면서도 가장 애처로운 소리가 들렸다. 오, 핍이여! 그대의 가련한 웃음, 그대의 한가하지만 쉬지 않는 눈, 우울한 배의 검은 비극과 뜻 없이 섞이지 않은 그대의 모든 기이한 탈춤은 그것을 조롱했구나!

114장

도금사

일본 어장의 심장부로 더욱더 깊이 들어가자, 피쿼드호는 곧 어로 활동으로 온통 술렁였다. 온화하고 쾌적한 날씨에는 종종 열두 시간, 열다섯, 열여덟, 스무 시간씩 내리 보트에서 꾸준히 노를 젓거나 돛을 달고 가거나 노를 저어 고래를 쫓았고, 혹은 고래가 떠오르기를 예순 분이나 일흔 분 동안 조용히 기다리는 막간을 보내기도 했지만, 애쓴 보람은 별로 없었다.

그런 때에는 누그러진 해 아래서 온종일 매끄럽고 느리게 부푸는 너울 위에 떠 있다. 자작나무 카누처럼 가벼운 보트에 앉아, 부드러운 파도와 어찌나 사이좋게 뒤섞이는지 난롯가 고양이처럼 뱃전에 가르랑거린다. 이런 때는 꿈꾸는 고요의 때다. 바다의 살갗의 고요한 아름다움과 찬란함을 바라보면 그 아래서 헐떡이는 호랑이의 심장을 잊게 되고, 이 벨벳 같은 발이 무자비한 송곳니를 감추고 있을 뿐이라는 것을 기꺼이 기억하고 싶지 않게 된다.

이런 때에는 고래 보트의 방랑자가 바다에 대해 일종의 자식 같고 신뢰하는 육지 같은 감정을 부드럽게 느낀다. 바다를 그저 꽃 핀 땅으로 여긴다. 멀리 돛대 꼭대기만 보이는 배는 높은 파도를 헤치는 것이 아니라 굽이치는 대초원의 키 큰 풀을 헤치며 힘겹게 나아가는 듯 보인다. 서부 이주민들의 말이 곧추세운 귀만 드러내고 숨은 몸으로는 놀라운 푸른 풀밭을 넓게 헤치며 가는 것처럼.

길게 이어진 처녀 골짜기, 온화한 푸른 언덕 기슭. 그 위로 고요와 웅웅거림이 스며들 때면, 숲의 꽃을 꺾고 놀다 지친 아이들이 어느 기쁜 오월에 이 외딴곳에서 잠들어 있다고 거의 맹세할 수 있을 것이다. 그리고 이 모두가 그대의 가장 신비로운 기분과 섞여 사실과 환상이 중간에서 만나 서로 스며들어 이음매 없는 하나의 전체를 이룬다.

이런 달래는 광경들이 아무리 일시적이라 해도, 에이해브에게 적어도 일시적인 효과를 내지 않은 것은 아니었다. 그러나 이 은밀한 황금 열쇠들이 그 안의 은밀한 황금 보물 창고를 여는 듯했어도, 그 위에 닿은 그의 숨결은 그것들을 흐리게 할 뿐이었다.

오, 풀 덮인 빈터여! 오, 영혼 속의 영원히 봄인 끝없는 풍경이여. 그대 안에서는 ― 땅의 삶의 죽은 가뭄에 오래 말라 있었다 해도 ― 사람들이 새 아침 클로버 속의 어린 말처럼 뒹굴며 잠깐의 덧없는 순간 동안 불멸의 삶의 시원한 이슬을 느낄 수 있다. 이 축복받은 고요가 계속되기를 하느님께 바란다. 그러나 삶의 뒤섞이고 뒤섞이는 실은 날실과 씨실로 짜인다. 폭풍이 가로지르는 고요, 고요마다 하나씩의 폭풍. 이 삶에는 꾸준하고 되돌아오지 않는 진보가 없다. 우리는 고정된 단계를 거쳐 마지막 한 번 멈춤에 이르는 것이 아니다. ― 유아기의 무의식의 마법, 소년기의 생각 없는 믿음, 청소년기의 의심(흔한 운명), 그런 다음 회의, 그런 다음 불신, 마침내 성년기의 만약이라는 사색적 휴식에서 쉰다. 그러나 한번 거치고 나면 우리는 그 순환을 다시 더듬어, 영원히 유아이고 소년이고 어른이고 만약이다. 우리가 더는 닻을 풀지 않아도 되는 마지막 항구는 어디인가? 가장 지친 이도 결코 지치지 않을 세계는 어떤 황홀한 에테르 속을 항해하는가? 버려진 아이의 아버지는 어디에 숨겨져 있는가? 우리의 영혼은 결혼하지 않은 어머니가 낳다가 죽은 그 고아들과 같다. 우리 아버지의 비밀은 그들의 무덤에 있고, 우리는 거기에 가서 그것을 배워야 한다.

그리고 바로 그날, 보트 옆구리에서 같은 황금빛 바다를 멀리 아래로 내려다보며 스타벅이 낮게 중얼거렸다. ―

“연인이 젊은 신부의 눈에서 본 것만큼이나 헤아릴 수 없는 사랑스러움이여! ― 이빨이 겹겹인 상어와 유괴하는 식인의 방식에 대해서는 내게 말하지 마라. 믿음이 사실을 몰아내게 하고, 환상이 기억을 몰아내게 하라. 나는 깊이 내려다보며 믿는다.”

그리고 스텁은 물고기처럼 반짝이는 비늘로 같은 황금빛 속에서 뛰어올랐다. ―

“나는 스텁이고 스텁에게도 내력이 있지만, 여기서 스텁은 자기가 언제나 유쾌했다고 맹세한다!”

115장

피쿼드호가 독신자호를 만나다

에이해브의 작살이 벼려진 지 몇 주 뒤, 바람을 타고 내려오는 광경과 소리는 참으로 즐거운 것이었다.

그것은 낸터킷의 배 독신자호였다. 마지막 기름통을 막 끼워 넣고 터질 듯한 해치를 볼트로 죄었으며, 이제 기쁜 휴일 차림으로 즐겁게, 약간은 허영심 어린 채로, 뱃머리를 고향으로 돌리기 전에 어장에 널리 흩어진 배들 사이를 돌며 항해하고 있었다.

돛대 꼭대기의 세 사람은 모자에 좁고 긴 붉은 깃발천을 길게 늘어뜨리고 있었다. 선미에서는 고래 보트 한 척이 바닥이 위로 가게 매달려 있었고, 이물의 돛대에서는 그들이 마지막으로 잡은 고래의 긴 아래턱이 포로처럼 매달려 있었다. 신호기와 깃발과 모든 색깔의 작은 기가 삭구 사방에서 펄럭이고 있었다. 세 개의 바구니 모양 망루마다 향유가 든 통 둘이 옆으로 묶여 있었고, 그 위 위돛대 가로 나무에는 같은 귀한 액체가 든 가느다란 작은 통들이 보였으며, 주돛대 꼭대기에는 놋쇠 등이 못 박혀 있었다.

나중에 알려진 바로는, 독신자호는 가장 놀라운 성공을 거두었다. 같은 바다에서 항해하던 다른 많은 배들이 고기 한 마리 얻지 못하고 몇 달을 보낸 터라 더욱 놀라운 일이었다. 훨씬 값진 향유를 실으려고 소고기와 빵 통을 내주었을 뿐 아니라, 만난 배들에게서 보충용 통을 추가로 물물교환하여 갑판을 따라, 그리고 선장과 사관들의 선실에도 쌓아 두었다. 선실 식탁마저 부수어 땔감으로 만들었고, 선실 식사 일행은 바닥에 묶어 둔 기름통의 넓은 뚜껑을 식탁 중앙 장식처럼 두고 식사했다. 앞갑판에서는 선원들이 실제로 자기 상자들을 코킹하고 역청을 바른 다음 채웠다. 농담 삼아 덧붙여진 말로는, 요리사가 가장 큰 솥에 뚜껑을 덮고 채웠고, 사환이 여분의 커피포트를 막아 채웠고, 작살잡이들이 자기 쇠 투겁에 마개를 하고 채웠다고 한다. 정말로 선장의 바지 주머니를 빼고는 모든 것이 향유로 가득 찼는데, 선장은 그것을 완전히 만족한다는 자족적 증거로 손을 찔러 넣기 위해 남겨 두었다는 것이다.

이 운 좋은 기쁜 배가 침울한 피쿼드호 쪽으로 내려오자, 그 앞갑판에서 거대한 북들의 야만적인 소리가 났다. 더 가까이 다가서니 선원 무리가 그들의 거대한 기름솥 둘레에 서 있는 모습이 보였다. 솥은 검은 물고기의 양피지 같은 포크, 곧 위 껍질로 덮여 있었고, 선원들이 움켜쥔 주먹으로 칠 때마다 요란한 굉음을 냈다. 후갑판에서는 사관들과 작살잡이들이 폴리네시아 섬에서 그들과 함께 달아나 온 올리브색 피부의 처녀들과 춤을 추고 있었다. 앞돛대와 주돛대 사이 높이 단단히 고정된 장식된 보트에 매달려 롱아일랜드 출신 흑인 셋이 고래 상아로 만든 번쩍이는 바이올린 활로 흥겨운 지그춤을 주재하고 있었다. 한편 다른 선원들은 큰 솥을 치워 낸 기름 끓이는 화덕의 벽돌 쌓기 일에 소란스럽게 몰두해 있었다. 이제 쓸모없어진 벽돌과 모르타르를 바다에 던지며 지르는 거친 고함은 저주받은 바스티유를 허무는 듯하다고 할 정도였다.

이 모든 광경의 주인이자 지배자인 선장은 배의 높은 후갑판에 곧추서 있어서, 기뻐하는 연극 전체가 눈앞에 완전히 펼쳐졌고, 오로지 그 자신의 오락을 위해 꾸며진 것처럼 보였다.

그리고 에이해브도 그의 후갑판에 서 있었는데, 텁수룩하고 검으며 고집스러운 우울함을 띠고 있었다. 두 배가 서로의 항적을 가로지를 때 ― 하나는 지난 일에 대한 환희로 가득하고 다른 하나는 닥칠 일에 대한 불길한 예감으로 가득했다 ― 두 선장은 그 자체로 광경의 두드러진 대조 전체를 구현했다.

“올라오시오, 올라오시오!” 쾌활한 독신자호의 선장이 잔과 병을 공중에 들어 올리며 외쳤다.

“흰 고래를 보았소?” 에이해브가 이를 갈며 대답했다.

“아니, 소문만 들었소. 하지만 그건 전혀 믿지 않소.” 상대가 기분 좋게 말했다. “올라오시오!”

“너무 빌어먹게 유쾌하군. 항해나 계속하시오. 사람은 잃었소?”

“말할 것도 못 되오 ― 섬사람 둘뿐이오, 그게 다요 ― 하지만 올라오시오, 정다운 노형, 어서. 곧 그 이마의 검은 것을 걷어 주겠소. 어서 오시오, 응? (즐거운 연극이 아니겠소) 가득 찬 배, 고향 가는 길이오.”

“바보는 어쩌면 이리도 놀랍게 낯익은가!” 에이해브가 중얼거리고는 크게 말했다. “당신은 가득 찬 배요, 고향 가는 길이라고 말했지. 그렇다면 나를 빈 배, 바깥으로 가는 길이라고 부르시오. 그러니 당신은 당신 길로 가고 나는 내 길로 가겠소. 앞에 있는 놈들아! 돛을 모두 펴고 바람 쪽으로 몰아라!”

그리하여 한 배는 산들바람을 타고 즐겁게 나아갔고, 다른 배는 고집스럽게 그에 맞서 싸웠다. 이렇게 두 배는 헤어졌다. 피쿼드호의 선원들은 멀어져 가는 독신자호를 엄숙하고 오래 끄는 눈길로 바라보았으나, 독신자호의 사람들은 그들이 빠져 있는 활기찬 흥청거림 때문에 그 시선을 전혀 마음에 두지 않았다. 그리고 에이해브는 선미 난간에 기대어 고향으로 가는 배를 바라보다가 주머니에서 모래가 든 작은 병을 꺼냈다. 그러고는 배에서 병으로 눈길을 옮기며, 그로써 두 먼 연상을 하나로 모으는 듯했다. 그 병은 낸터킷의 측심 모래로 채워져 있었기 때문이다.

116장

죽어 가는 고래

이 삶에서 행운의 총아들이 우리 가까이 순풍을 받으며 지나갈 때, 앞서 돛이 모두 축 늘어져 있던 우리도 그 달려드는 바람을 얼마간 얻어 불룩해지는 돛을 기쁘게 느끼는 일이 드물지 않다. 피쿼드호가 그러했다. 명랑한 독신자호를 만난 다음 날 고래가 눈에 띄어 네 마리를 잡았고, 그중 한 마리는 에이해브가 잡았다.

오후도 한참 기울었을 때였다. 핏빛 싸움의 작살질이 모두 끝나고, 사랑스러운 석양의 바다와 하늘 위에서 해와 고래가 함께 고요히 숨을 거두자, 그 장밋빛 대기 속으로 어찌나 감미롭고 애절하고 서로 얽혀 드는 기도 소리가 피어올랐는지, 마닐라 제도의 깊고 푸른 수도원 골짜기에서 스페인 땅의 산들바람이 제멋대로 뱃사람이 되어 이 저녁 찬송가를 싣고 바다로 나온 듯했다.

다시 달래졌으나 그저 더 깊은 우울로 달래졌을 뿐인 에이해브는, 고래에게서 배를 뒤로 물린 채 이제 잠잠해진 보트에 앉아 그 마지막 시들어 가는 모습을 골똘히 지켜보았다. 죽어 가는 모든 향유고래에게서 볼 수 있는 그 기이한 광경, 곧 머리를 해 쪽으로 돌리며 숨을 거두는 광경이, 그토록 평온한 저녁에 눈앞에 펼쳐지자 에이해브에게는 어딘지 전에 알지 못한 경이로움이 전해졌다.

“저놈은 돌아서서, 돌아서서 해를 향하는구나. 얼마나 느리게, 그러나 얼마나 굳건하게, 경배하고 간구하는 이마를 마지막 죽음의 몸짓으로 돌리는가. 저놈도 불을 숭배하는구나. 해의 가장 충직하고 드넓은 영주 같은 가신이여! 오, 이 너무나 호의적인 눈이 이 너무나 호의적인 광경을 보아야 하다니. 보라! 여기, 멀리 물에 갇힌 곳, 인간의 안락이나 비탄의 웅성거림이 닿지 않는 곳, 이 가장 솔직하고 공평한 바다에서는, 어떤 바위도 전승을 새길 서판이 되어 주지 않고, 기나긴 중국의 세월 동안 파도는 말 없이, 누구도 말 걸어 주지 않은 채 굴러 왔으니, 니제르 강의 알려지지 않은 발원지를 비추는 별들과 같구나. 여기서도 생명은 믿음에 가득 차 해를 향해 죽는다. 그러나 보라! 죽자마자 죽음이 그 시체 둘레를 휘돌아, 시체는 다른 쪽으로 머리를 돌리는구나.

“오, 너 자연의 어두운 힌두 절반이여, 익사한 뼈로 이 푸르름 없는 바다 어딘가 한복판에 너만의 옥좌를 쌓은 여왕이여, 너는 이교도다. 너는 모든 것을 널리 학살하는 태풍과 그 뒤 고요한 매장 같은 잔잔함 속에서 나에게 너무나 참되게 말하고 있다. 이 너의 고래가 죽어 가는 머리를 해 쪽으로 돌렸다가 다시 돌아선 것도 나에게 가르침이 없지 않았다.

“오, 세 겹 테를 두르고 단조된 힘의 허리여! 오, 높이 솟구치는 무지개 걸린 물줄기여! 저 하나는 애쓰고, 이 하나는 뿜어 올리나 모두 헛되다! 고래여, 네가 만물을 살리는 저 해에게 중재를 구해도 헛되다. 해는 생명을 불러낼 뿐 다시 돌려주지는 않는다. 그러나 어두운 절반이여, 너는 더 어두운 믿음으로, 그러나 더 당당한 믿음으로 나를 흔들어 준다. 너의 이름 붙일 수 없는 뒤섞임이 모두 여기 내 밑에 떠 있다. 나는 한때 살아 있던 것들의 숨결로 떠받쳐진다. 공기로 내뱉어졌으나 이제는 물이 된 숨결로.

“그러니 만세, 영원히 만세, 오 바다여, 그 끝없는 출렁임 속에서야 들새가 유일한 쉼을 얻는구나. 땅에서 났으나 바다의 젖을 먹고 자랐으니, 언덕과 골짜기가 나를 길렀어도 너희 파도는 나의 젖형제다!”

117장

고래 불침번

그날 저녁 잡은 네 마리의 고래는 서로 멀리 떨어져 죽어 있었다. 한 마리는 바람 불어오는 쪽 멀리, 한 마리는 그보다 덜 먼 바람 불어가는 쪽, 한 마리는 앞쪽, 한 마리는 뒤쪽이었다. 뒤의 셋은 밤이 되기 전에 뱃전으로 끌어왔으나, 바람맞이 쪽 고래는 아침이 되어야 닿을 수 있었다. 그래서 그놈을 잡은 보트가 밤새 그 곁에 머물렀는데, 그 보트가 에이해브의 보트였다.

표지 막대가 죽은 고래의 분수공에 곧추 꽂혔고, 그 꼭대기에 매달린 등불은 검고 윤나는 등짝 위에, 그리고 고래의 넓은 옆구리를 해변의 부드러운 물결처럼 살살 문지르는 먼 한밤의 파도 위에 흔들리는 어지러운 빛을 던졌다.

에이해브와 그 보트의 선원들은 모두 잠든 듯했으나 파시교도만은 아니었다. 그는 뱃머리에 웅크리고 앉아, 고래 둘레에서 유령처럼 놀며 가벼운 삼나무 판자를 꼬리로 톡톡 두드리는 상어들을 지켜보고 있었다. 아스팔티테스 호수 위에서 용서받지 못한 고모라의 유령들이 떼를 지어 신음하는 듯한 소리가 공중을 떨며 지나갔다.

잠에서 놀라 깬 에이해브는 파시교도와 얼굴을 마주했다. 밤의 어둠에 테두리 지어진 둘은 물에 잠긴 세상의 마지막 사람들 같았다. “내가 또 그 꿈을 꾸었다.” 그가 말했다.

“영구차 말이오? 노인이여, 영구차도 관도 그대의 것이 될 수 없다고 내가 말하지 않았소?”

“그렇다면 바다에서 죽은 자는 무엇에 실려 가는가?”

“그러나 내가 말했소, 노인이여. 이 항해에서 그대가 죽으려면 먼저 두 대의 영구차를 바다에서 틀림없이 보게 된다고. 첫째는 사람의 손으로 만들지 않은 것이고, 마지막 것의 눈에 보이는 나무는 아메리카에서 자란 것이어야 하오.”

“그래, 그래! 거참 기이한 광경이겠군, 파시교도. 영구차와 그 깃털 장식이 바다 위에 떠 있고 파도가 상여꾼이라니. 하! 그런 광경은 쉽게 볼 수 없겠지.”

“믿든 말든, 그것을 보기 전에는 그대는 죽을 수 없소, 노인이여.”

“그럼 너 자신에 관한 말은 무엇이었지?”

“끝에 가서도 나는 여전히 그대 앞서 가는 길잡이가 될 것이오.”

“그렇게 네가 앞서 가 버리면, 그런 일이 일어난다면, 내가 따라가기 전에 너는 여전히 내게 나타나 나를 인도해야 한다는 거냐? 그랬던가? 좋다. 내가 네 말을 다 믿는다면, 오 나의 길잡이여, 나는 여기 두 가지 보증을 쥔 셈이다. 내가 모비 딕을 죽이고도 살아남으리라는 보증을.”

“보증을 하나 더 받으시오, 노인이여.” 파시교도가 어둠 속에서 눈을 반딧불처럼 밝히며 말했다. “삼줄만이 그대를 죽일 수 있소.”

“교수대 말이군. 그렇다면 나는 땅에서도 바다에서도 죽지 않는다.” 에이해브가 조소하는 웃음과 함께 외쳤다. “땅에서도 바다에서도 불사다!”

둘은 다시 한 사람처럼 말이 없었다. 잿빛 새벽이 오자 잠들어 있던 선원들이 보트 바닥에서 일어났고, 정오가 되기 전에 죽은 고래가 배로 끌려왔다.

118장

사분의

적도 부근 어장의 철이 마침내 다가왔다. 에이해브가 선실에서 나와 눈을 위로 던질 때마다 눈치 빠른 키잡이는 일부러 티를 내며 키 손잡이를 만지작거렸고, 열의에 찬 선원들은 재빨리 돛줄로 달려가 못 박힌 더블룬 금화에 눈을 한데 모으고 서서 뱃머리를 적도로 돌리라는 명령을 초조하게 기다렸다. 마침내 명령이 왔다. 정오가 임박한 때였고, 에이해브는 높이 매달린 보트의 뱃머리에 앉아 위도를 알아내려고 늘 하던 대로 일일 태양 관측을 하려던 참이었다.

그런데 저 일본 바다의 여름날은 빛이 샘솟는 급류와 같다. 그 깜박임 없이 선명한 일본의 태양은 유리처럼 매끄러운 바다라는 끝없는 화경이 모으는 불타는 초점인 듯하다. 하늘은 칠기를 바른 듯하고 구름은 한 점도 없으며 수평선은 떠다닌다. 이 가려지지 않은 벌거벗은 광휘는 하느님 옥좌의 견딜 수 없는 찬란함 같다. 에이해브의 사분의에 색유리가 달려 있어 그 태양의 불을 겨눌 수 있는 것은 다행이었다. 그리하여 그는 앉은 몸을 배의 구르는 대로 흔들며, 점성술사의 도구처럼 생긴 기구를 눈에 대고, 해가 정확히 자오선에 이르는 바로 그 순간을 잡으려고 한동안 그 자세로 있었다. 그가 온 정신을 쏟고 있는 동안 파시교도는 그 아래 갑판에 무릎을 꿇고 에이해브처럼 얼굴을 쳐들어 같은 태양을 함께 바라보고 있었다. 다만 그의 눈꺼풀이 눈동자를 반쯤 덮었고, 거친 얼굴은 세속적인 무정념으로 가라앉아 있었다. 마침내 바라던 관측이 끝나자 에이해브는 상아 다리 위에 연필로 적어 그 순간의 위도를 곧 계산해 냈다. 그러고는 잠깐 몽상에 잠기더니 다시 해를 올려다보며 혼잣말로 중얼거렸다. “너 바다의 표지여! 너 높고 강한 길잡이여! 네가 내가 있는 곳은 정확히 일러 준다. 그러나 내가 있게 될 곳은 털끝만큼이라도 귀띔해 줄 수 있느냐? 아니면 나 말고 다른 무엇이 바로 이 순간 어디에 살고 있는지 말해 줄 수 있느냐? 모비 딕은 어디 있느냐? 이 순간 너는 그놈을 보고 있을 것이다. 내 이 눈들은 지금 그놈을 바라보고 있는 바로 그 눈을 들여다보고 있다. 그렇다, 그리고 바로 지금 너의 알 수 없는 저편에 있는 것들을 똑같이 바라보고 있는 그 눈 속도 들여다보고 있다, 너 태양이여!”

그러고는 사분의를 바라보며 그 숱한 주술 같은 장치들을 하나하나 만지작거리다가 다시 곰곰이 생각하더니 중얼거렸다. “어리석은 장난감! 거만한 제독과 준장과 선장 나리들의 아기 노리개! 세상은 네 재주와 힘을 자랑한다만, 결국 네가 할 수 있는 것이 무엇이냐? 이 넓은 지구에서 네 자신이 우연히 놓인 비참하고 초라한 점, 그리고 너를 든 손이 있는 점을 알려 주는 것뿐이지. 아니! 털끝만큼도 더는 못 한다! 너는 내일 정오에 물 한 방울이나 모래 한 알이 어디 있을지도 말해 줄 수 없다. 그러면서도 그 무력함으로 태양을 모욕하는구나! 과학이여! 저주받아라, 이 헛된 장난감아. 인간의 눈을 저 하늘로 쳐들게 하는 모든 것도 저주받아라. 그 하늘의 살아 있는 선명함은 인간을 태울 뿐이다. 이 늙은 눈이 지금 너의 빛에, 오 태양이여, 타고 있듯이. 인간의 눈길은 본디 이 지구의 수평선과 나란하다. 하느님이 인간더러 창공을 바라보라 의도했다면 정수리에서 쏘아졌을 것이다. 저주받아라, 너 사분의여!” 그는 그것을 갑판에 내동댕이쳤다. “이제 더는 너를 따라 이 땅 위의 길을 가지 않겠다. 수평의 배의 나침반과 수평의 추측 항법, 측정기와 줄로 하는 그것이, 그것들이 나를 이끌고 바다에서 내 자리를 일러 줄 것이다. 그래,” 그는 보트에서 갑판으로 내려서며 말했다. “이렇게 너를 짓밟는다, 위를 가리키는 힘없는 하찮은 것아. 이렇게 너를 쪼개어 부숴 버린다!”

그 미친 노인이 이렇게 말하며 산 다리와 죽은 다리로 짓밟고 있는 동안, 에이해브를 향한 듯한 비웃음 섞인 승리감과 자기 자신을 향한 듯한 숙명론적 절망이 말없이 꼼짝 않는 파시교도의 얼굴 위를 스쳐 갔다. 그는 남의 눈에 띄지 않게 일어나 미끄러지듯 사라졌다. 선원들은 지휘관의 모습에 겁에 질려 앞갑판에 모여 있었고, 에이해브는 불안하게 갑판을 오가다가 소리쳤다. “돛줄로! 키를 바람 아래로! 돛을 직각으로!”

순식간에 활대가 돌아갔다. 배가 뒤꿈치로 반쯤 도는 모습에서, 길고 늑골 진 선체 위에 단단히 앉아 우아하게 곧추선 세 돛대는 한 마리 넉넉한 말 위에서 빙글 도는 호라티우스 삼형제 같았다.

뱃머리 기둥 사이에 서서 스타벅은 피쿼드호의 소란스러운 항로를, 그리고 갑판을 비틀대며 걸어가는 에이해브의 걸음도 지켜보았다.

“나는 짙은 석탄불 앞에 앉아 그것이 온통 달아올라, 고통받는 불꽃의 생명으로 가득한 것을 보았다. 그리고 그것이 마침내 시들어 가 아래로, 아래로 내려앉아 말없는 먼지가 되는 것도 보았다. 바다의 노인이여! 그대의 이 불같은 생명 중에서 마지막에 남는 것이 한 줌 작은 재밖에 무엇이겠는가!”

“그래, 하지만,” 스텁이 외쳤다. “바다 석탄 재라고요, 스타벅 항해사님, 그걸 명심하세요. 바다 석탄이지, 흔해 빠진 숯이 아니란 말이에요. 자, 자. 내가 들었는데 에이해브가 ‘누군가 이 카드를 이 늙은 손에 쑤셔 넣고는, 이것을 써야 하며 다른 것은 안 된다고 맹세하게 한다’고 중얼거리더란 말이에요. 빌어먹을, 에이해브, 당신이 옳소. 판 안에서 살고 판 안에서 죽는 거요!”

119장

촛불들

가장 따뜻한 땅이 가장 잔인한 송곳니를 기른다. 벵골의 호랑이는 끝없는 푸르름의 향신료 숲에 웅크리고 있다. 가장 눈부신 하늘이 가장 치명적인 천둥을 바구니에 담고 있다. 화려한 쿠바는 길든 북쪽 땅을 한 번도 휩쓸지 못한 회오리바람을 안다. 이 찬란한 일본의 바다에서 뱃사람이 모든 폭풍 중 가장 끔찍한 태풍을 만나는 것도 그러하다. 태풍은 때로 구름 한 점 없는 하늘에서 터져 나오니, 멍하고 졸린 도시 위에 터지는 폭탄과 같다.

그날 저녁 무렵 피쿼드호는 돛이 찢겨 나가 맨 돛대만 남은 채, 정면으로 들이닥친 태풍과 싸우도록 내버려졌다. 어둠이 오자 하늘과 바다는 천둥으로 울부짖으며 갈라졌고 번개로 타올랐다. 번갈아 번쩍이는 빛 속에서 못 쓰게 된 돛대들이 여기저기서, 폭풍의 첫 분노가 뒷날의 장난감으로 남겨 둔 누더기를 펄럭이는 것이 보였다.

스타벅은 줄사다리 밧줄 하나를 붙잡고 후갑판에 서서, 번개가 칠 때마다 위쪽을 흘끗 올려다보며 그 얽히고설킨 삭구에 또 어떤 재난이 닥쳤는지 살폈다. 한편 스텁과 플래스크는 보트를 더 높이 달아 올리고 더 단단히 묶으라고 선원들을 지휘했다. 그러나 모든 수고가 소용없어 보였다. 기중기 맨 꼭대기까지 끌어올렸는데도 바람맞이 쪽 후미 보트, 곧 에이해브의 보트는 화를 면하지 못했다. 비틀거리는 배의 높이 흔들리는 옆구리를 향해 높이 부딪쳐 온 큰 파도가 보트의 고물 쪽 바닥을 부수고, 체처럼 온통 물이 줄줄 새는 것을 남겨 두고 물러갔다.

“나쁜 일이오, 나쁜 일이오! 스타벅 항해사님.” 스텁이 부서진 보트를 바라보며 말했다. “하지만 바다는 제 뜻대로 하는 법이오. 이 스텁은 바다와 싸울 수 없소. 보시오, 스타벅 항해사님, 파도는 뛰어오르기 전에 얼마나 길게 달려오는지 모르오. 온 세상을 돌아 달려와서는 팍 도약한단 말이오! 그런데 나는 그놈을 맞을 때 달리는 거리라곤 이 갑판 건너가 고작이오. 하지만 괜찮소. 다 재미 아니오. 옛 노래도 그렇게 말하지요.”—노래한다.

오! 신나는 건 질풍
익살꾼은 고래
꼬리를 한껏 휘두르며 —
참 우습고, 멋지고, 장난스럽고, 익살맞고, 농담 잘하고, 어릿광대 같은 사내로구나, 바다는, 오!

날아가는 물보라
그건 그의 술잔의 거품일 뿐
향료 넣고 휘저을 때면 —
참 우습고, 멋지고, 장난스럽고, 익살맞고, 농담 잘하고, 어릿광대 같은 사내로구나, 바다는, 오!

천둥이 배를 쪼개도
그는 입맛만 다시지
이 술을 맛보면서 —
참 우습고, 멋지고, 장난스럽고, 익살맞고, 농담 잘하고, 어릿광대 같은 사내로구나, 바다는, 오!

“그만두게, 스텁.” 스타벅이 외쳤다. “태풍이 노래하고 우리 삭구에서 하프를 치게 두게. 그러나 자네가 용감한 사람이라면 입을 다물 것이네.”

“하지만 저는 용감한 사람이 아닙니다. 용감한 사람이라고 말한 적도 없고요. 저는 겁쟁이이고, 기운을 내려고 노래하는 겁니다. 그리고 말씀드립니다, 스타벅 항해사님, 이 세상에서 제 노래를 멈추게 하는 방법은 제 목을 베는 것뿐입니다. 그리고 그렇게 된다면 십중팔구 마무리로 송영을 불러 드릴 겁니다.”

“미친 사람! 자네 눈이 없거든 내 눈으로 보게.”

“뭐라고요! 어떻게 항해사님은 캄캄한 밤에 다른 사람보다 더 잘 보시는 겁니까, 아무리 어리석은 사람이라도 말입니까?”

“여기!” 스타벅이 외쳤다. 그는 스텁의 어깨를 붙잡아 바람맞이 뱃머리 쪽으로 손을 뻗어 가리켰다. “이 질풍이 동쪽에서 오는 걸 모르겠나? 에이해브가 모비 딕을 쫓아 달리려는 바로 그 항로 말일세. 오늘 정오에 키를 돌린 그 방향 말일세. 이제 저쪽 그의 보트를 보게. 어디가 부서졌나? 고물 자리일세. 그가 늘 서 있는 곳이지. 그의 서 있는 자리가 부서졌어, 이 사람아! 자, 뛰어내려서 마음껏 노래하게, 정 그러고 싶다면!”

“저는 반도 이해하지 못하겠습니다. 바람에 무슨 일이 있다는 거죠?”

“그래, 그래, 희망봉을 돌아가는 것이 낸터킷으로 가는 가장 가까운 길이다.” 스타벅이 스텁의 물음은 아랑곳 않고 갑자기 혼잣말을 했다. “이제 우리를 부수려고 두들기는 이 질풍을, 고향으로 우리를 몰아 줄 순풍으로 바꿀 수 있다. 저기 바람맞이 쪽은 온통 파멸의 어둠이지만, 바람 불어가는 쪽, 고향 쪽은, 저기가 밝아지는 게 보인다. 그러나 번개로 밝아지는 것은 아니다.”

그때 번쩍임 뒤에 오는 깊은 어둠의 틈 한 사이에, 그의 곁에서 목소리가 들렸다. 거의 같은 순간에 천둥의 연발이 머리 위에서 굴러갔다.

“거기 누구냐?”

“늙은 천둥이다!” 에이해브가 말했다. 그는 뱃전 방벽을 더듬어 자신의 축 구멍을 향해 가고 있었는데, 갑자기 꺾인 불의 창들이 그의 길을 환히 밝혀 주었다.

그런데 뭍의 첨탑에 달린 피뢰침이 위험한 불길을 땅속으로 흘려보내려는 것이듯, 바다에서 어떤 배들이 돛대마다 다는 같은 부류의 쇠막대도 그것을 물속으로 이끌려는 것이다. 그러나 이 전도체는 끝이 선체에 조금도 닿지 않도록 상당한 깊이까지 내려가야 하고, 게다가 늘 거기서 끌려다니면 이런저런 사고가 나기 쉬울 뿐 아니라 삭구에 적잖이 걸리적거리고 배가 물속에서 나아가는 것을 어느 정도 방해하기도 하므로, 이 모든 이유로 배의 피뢰침 아랫부분은 늘 뱃전 밖에 내려 두는 것이 아니다. 대개 길고 가는 고리를 이어 만들어, 필요에 따라 바깥쪽 쇠사슬 받침 위로 쉽게 끌어 올리거나 바다에 던져 내릴 수 있게 한다.

“막대! 막대!” 스타벅이 선원들에게 외쳤다. 방금 에이해브를 그의 자리로 비추려고 횃불을 휘두르듯 번쩍인 생생한 번개가 선원들에게 경계심을 일깨운 것이었다. “뱃전 밖에 내렸나? 앞뒤로 던져 내려라. 빨리!”

“멈춰라!” 에이해브가 소리쳤다. “우리가 약한 쪽일지라도 공정하게 하자. 나는 히말라야와 안데스에도 막대를 세우는 데 기여하겠다, 온 세상이 안전해지도록. 그러나 특권 따위는 치워라! 그냥 두게, 항해사.”

“위를 보라!” 스타벅이 외쳤다. “코퍼선트! 코퍼선트다!”

모든 활대 끝이 창백한 불로 덮였다. 그리고 세 갈래로 뾰족한 피뢰침 끝마다 세 줄기 가느다란 흰 불꽃이 닿아, 그 유황 냄새 나는 공기 속에서 세 개의 높은 돛대 각각이 제단 앞의 거대한 밀랍 초 세 자루처럼 소리 없이 타올랐다.

“보트를 망쳐라! 놓아 버려라!” 그 순간 스텁이 소리쳤다. 큰 파도가 그의 작은 배 밑에서 철썩 솟구쳐 그가 밧줄을 건네는 사이 뱃전이 그의 손을 세게 끼었다. “망할 놈의 보트!” 그러나 갑판 위에 뒤로 미끄러지며 치켜든 그의 눈이 불꽃을 보았다. 그러자 곧 어조를 바꿔 그가 외쳤다. “코퍼선트가 우리 모두를 불쌍히 여기시기를!”

뱃사람에게 욕설은 집안 말이다. 그들은 고요의 혼수 속에서도, 폭풍의 이빨 사이에서도 욕을 한다. 끓어오르는 바다 위로 가장 기울어질 때 가로돛 활대 끝에서 저주를 퍼붓는다. 그러나 내가 항해해 온 내내, 하느님의 불타는 손가락이 배 위에 놓였을 때, 그분의 메네 메네 데겔 우바르신이 삭구와 밧줄에 짜 넣어졌을 때 흔한 욕설을 듣는 일은 드물었다.

이 창백함이 위에서 타오르는 동안 홀린 선원들에게서는 말이 거의 들리지 않았다. 그들은 한 덩어리로 앞갑판에 서 있었고, 모든 눈이 그 희미한 인광 속에서 멀리 있는 별자리처럼 반짝였다. 유령 같은 빛을 배경으로 칠흑 같은 거인 다구는 실제 키의 세 배로 우뚝 솟아 천둥이 내려온 검은 구름처럼 보였다. 태슈테고의 벌어진 입은 상어처럼 흰 이를 드러냈는데, 그것이 마치 코퍼선트의 끝이 닿은 듯 이상하게 번뜩였다. 초자연의 빛에 비친 퀴퀘그의 문신은 몸 위에서 사탄의 푸른 불꽃처럼 타올랐다.

이 활인화는 마침내 위쪽의 창백함과 함께 시들어 갔다. 피쿼드호와 그 갑판 위의 모든 영혼이 다시 한 번 관 덮개 같은 어둠에 싸였다. 한두 순간이 지나, 앞으로 나가던 스타벅이 누군가에게 부딪쳤다. 스텁이었다. “지금은 어떻게 생각하나, 이 사람아? 자네의 외침을 들었는데 노래와는 같지 않았네.”

“아니요, 아니요, 같지 않았죠. 코퍼선트가 우리 모두를 불쌍히 여기시기를 하고 말했지요. 그리고 여전히 그러시기를 바랍니다. 하지만 그것들은 우거지상에만 자비를 베푸는 걸까요? 웃음에는 인정도 없나요? 그리고 보십시오, 스타벅 항해사님, 하지만 너무 어두워서 볼 수가 없군요. 그럼 들으십시오. 저는 아까 본 돛대 끝의 불꽃을 행운의 징조로 여깁니다. 저 돛대들은 곧 향유 기름으로 꽉꽉 들어찰 선창에 뿌리박고 있으니까요, 아시겠습니까? 그러면 그 향유가 모두 나무 속 수액처럼 돛대로 올라갈 겁니다. 그렇습니다, 우리의 세 돛대는 언젠가 세 자루 경뇌 초가 될 겁니다. 그것이 우리가 본 좋은 약속입니다.”

그 순간 스타벅의 눈에 스텁의 얼굴이 천천히 어슴푸레 보이기 시작했다. 위를 올려다본 그가 외쳤다. “보게! 보게!” 그러자 다시 한 번 높고 뾰족한 불꽃들이 그 창백함 속에서 갑절이나 초자연적인 모습으로 나타났다.

“코퍼선트가 우리 모두를 불쌍히 여기시기를!” 스텁이 다시 외쳤다.

주 돛대 밑동, 더블룬 금화와 불꽃의 바로 아래에서 파시교도는 에이해브 앞에 무릎을 꿇고 있었으나 고개는 그에게서 돌려 숙이고 있었다. 가까이 아치처럼 드리워진 삭구에서는, 방금 활대 하나를 고정하느라 바빴던 선원 여럿이 눈부신 빛에 붙들려 한데 엉겨, 늘어진 과수원 가지에서 얼어붙은 말벌 떼처럼 매달려 있었다. 헤르쿨라네움의 서 있거나 걷거나 달리는 해골들처럼, 다른 이들은 갖가지 홀린 자세로 갑판에 뿌리박혀 있었으나 모두의 눈은 위를 향해 있었다.

“그래, 그래, 선원들아!” 에이해브가 외쳤다. “저것을 올려다보라. 잘 새겨라. 저 흰 불꽃은 흰 고래로 가는 길을 비출 뿐이다! 저 주 돛대 사슬을 이리 다오. 나는 이 맥박을 느끼고 내 맥박을 거기에 부딪쳐 보고 싶다. 피와 불의 대결이다! 그렇지.”

그러고는 돌아서서, 마지막 사슬을 왼손에 꽉 쥔 채 파시교도를 발로 딛고, 눈은 위로 고정하고 오른팔은 높이 치켜들고서 불꽃 세 갈래의 높은 삼위일체 앞에 곧추섰다.

“오! 너 맑은 불의 맑은 영이여, 한때 페르시아인으로서 이 바다 위에서 내가 숭배했던 너여, 성스러운 의식을 올리다 네게 그토록 데어, 오늘까지 나는 그 흉터를 지니고 있다. 이제 나는 너를 안다, 너 맑은 영이여. 그리고 너에 대한 올바른 숭배가 도전임을 이제 안다. 너는 사랑이든 경외든 베풀지 않고, 증오에게조차 죽이는 것밖에 줄 수 없으며, 모든 것이 죽는다. 이제 두려움 모르는 어리석은 자가 너와 마주 서는 것이 아니다. 나는 너의 말 없고 자리 없는 힘을 인정한다. 그러나 지진 같은 내 목숨의 마지막 숨결까지, 내 안에서 네가 무조건적이고 온전하지 않은 지배를 휘두르는 것에 맞서 다툴 것이다. 의인화된 비인격 한가운데 한 인격이 여기 서 있다. 비록 기껏해야 한 점일 뿐이고, 어디에서 왔든, 어디로 가든, 내가 지상에 사는 동안은 그 여왕 같은 인격이 내 안에 살며 자기의 왕권을 느낀다. 그러나 전쟁은 고통이고 증오는 비탄이다. 너의 가장 낮은 사랑의 모습으로 오라. 그러면 나는 무릎 꿇고 입 맞추리라. 그러나 너의 가장 높은 모습으로, 한낱 하늘의 힘으로 온다면, 네가 짐을 가득 실은 세계의 함대를 발진시킨들 내 안에는 여전히 무관심하게 남는 것이 있다. 오, 너 맑은 영이여, 너는 네 불로 나를 만들었고, 나는 불의 참된 자식으로서 그것을 네게 도로 내쉰다.”

갑작스럽게 거듭 번개가 번쩍인다. 아홉 불꽃이 길이로 이전 높이의 세 배로 뛰어오른다. 에이해브는 나머지 사람들과 함께 눈을 감고 오른손을 그 위에 세게 누른다.

“나는 너의 말 없고 자리 없는 힘을 인정한다. 내가 그렇게 말하지 않았더냐? 그것은 내게서 짜낸 것도 아니다. 나는 이제 이 사슬을 놓지도 않는다. 너는 눈멀게 할 수 있다. 그러면 나는 더듬어 갈 수 있다. 너는 태울 수 있다. 그러면 나는 재가 될 수 있다. 이 가련한 눈과 덧문 손의 경의를 받아라. 나는 그것을 받고 싶지 않다. 번개가 내 두개골을 꿰뚫는다. 안구가 아프고 또 아프다. 두들겨 맞은 내 뇌 전체가 목이 잘려, 어떤 멍멍하게 하는 땅 위를 구르는 것 같다. 오, 오! 그러나 눈을 가린 채로도 나는 네게 말하리라. 비록 빛이라 해도 너는 어둠에서 뛰쳐나온다. 그러나 나는 빛에서, 너에게서 뛰쳐나온 어둠이다! 투창이 그친다. 눈을 뜨라. 보이느냐, 안 보이느냐? 저기 불꽃이 탄다! 오, 너 아량 있는 자여! 이제 나는 내 족보를 자랑한다. 그러나 너는 내 불의 아버지일 뿐이다. 내 다정한 어머니는 나는 모른다. 오, 잔인하구나! 너는 어머니를 어찌했느냐? 거기에 내 수수께끼가 있다. 그러나 너의 것은 더 크다. 너는 네가 어떻게 왔는지 모르니, 그래서 스스로를 낳지 않은 자라 부른다. 확실히 너는 네 시작을 모르니, 그래서 스스로를 시작 없는 자라 부른다. 나는 내게 대해 네가 스스로에 대해 모르는 것을 안다, 오 전능한 자여. 너 너머에 번지지 않는 무언가가 있다, 너 맑은 영이여, 그에게는 너의 모든 영원이 한낱 시간이고 너의 모든 창조력은 기계일 뿐이다. 너를, 너 불타는 자를 통하여 내 그을린 눈은 그것을 희미하게 본다. 오, 너 버려진 아이 같은 불이여, 너 태곳적부터의 은자여, 너도 전할 수 없는 수수께끼와 나눌 수 없는 슬픔을 갖고 있구나. 여기서 다시 오만한 고통과 함께 나는 내 아비를 읽는다. 뛰어라! 뛰어올라 하늘을 핥아라! 나는 너와 함께 뛴다. 너와 함께 탄다. 너와 용접되기를 바란다. 도전하며 나는 너를 숭배한다!”

“보트! 보트!” 스타벅이 외쳤다. “노인이여, 당신의 보트를 보십시오!”

퍼스의 불로 벼린 에이해브의 작살은 눈에 띄는 걸이에 단단히 묶인 채 그의 고래잡이 보트 뱃머리 밖으로 뻗어 있었다. 그러나 바닥을 부순 바다가 헐거운 가죽 덮개를 떨어뜨려 놓았고, 그 날카로운 강철 미늘에서 이제 수평으로 뻗은 창백한 갈래진 불꽃이 나왔다. 조용한 작살이 뱀의 혀처럼 거기서 타오르는 동안 스타벅은 에이해브의 팔을 붙잡았다. “하느님, 하느님이 당신을 거슬러 계십니다, 노인이여. 그만두십시오! 불길한 항해입니다! 나쁘게 시작되어 나쁘게 이어졌습니다. 돛을 직각으로 돌리게 해 주십시오, 아직 할 수 있을 때, 노인이여. 그래서 그것을 고향으로 가는 순풍으로 삼아 이보다 나은 항해로 가게 해 주십시오.”

스타벅의 말을 들은 공황에 빠진 선원들이 돛이 하나도 위에 남아 있지 않은데도 즉시 돛줄로 달려갔다. 그 순간 질겁한 항해사의 모든 생각이 그들의 생각인 듯했다. 그들은 반쯤 반란에 가까운 외침을 질렀다. 그러나 에이해브는 덜커덩거리는 번개 사슬을 갑판에 내동댕이치고 불타는 작살을 낚아채 횃불처럼 그들 사이에서 휘두르며, 밧줄 끝 하나라도 풀어 놓는 첫 선원을 이것으로 꿰뚫겠다고 맹세했다. 그의 모습에 돌처럼 굳고, 그가 든 불의 화살에는 더욱 움츠러든 선원들은 놀라 뒤로 물러났다. 에이해브가 다시 말했다.

“흰 고래를 사냥하겠다는 너희의 모든 맹세는 내 맹세만큼 구속력이 있다. 그리고 마음, 영혼, 몸, 폐와 목숨까지 이 늙은 에이해브는 묶여 있다. 이 심장이 어떤 가락으로 뛰는지 알도록 여기를 보라. 이렇게 나는 마지막 두려움을 불어 끈다!” 그러고는 숨 한 번에 불꽃을 꺼 버렸다.

벌판을 휩쓰는 폭풍 속에서 사람들이 외로이 선 거대한 느릅나무 근처에서 달아나는 것처럼, 그 높이와 힘이 오히려 그만큼 더 벼락의 표적이 되어 그만큼 더 위험하기 때문인 것처럼, 에이해브의 마지막 말에 많은 선원이 공포와 낙담에 사로잡혀 그에게서 달아났다.

120장

첫 당직 말엽의 갑판

에이해브가 키 옆에 서 있다. 스타벅이 그에게 다가간다.

“주 중간 돛 활대를 내려야겠습니다, 선장님. 죔쇠가 헐거워지고 풍하 쪽 들줄은 반쯤 가닥이 풀렸습니다. 내려도 되겠습니까?”

“내리지 마라. 묶어라. 가장 높은 하늘 돛대가 있다면 지금 그것도 올려 세울 것이다.”

“선장님! 하느님의 이름으로! 선장님?”

“말하라.”

“닻이 흔들립니다, 선장님. 배 안으로 들여놓을까요?”

“아무것도 내리지 말고, 아무것도 건드리지 말고, 모든 것을 묶어라. 바람이 일어나고 있으나 아직 내 고원에는 이르지 못했다. 서둘러 처리하라.—돛대와 용골에 맹세코! 저자는 나를 어느 연안 어선의 꼽추 선장쯤으로 아는구나. 내 주 중간 돛 활대를 내려라! 어이, 아교 단지들아! 가장 높은 꼭대기는 가장 사나운 바람을 위해 만들어졌고, 내 이 머릿속 꼭대기는 지금 구름 사이의 물보라 속을 항해하고 있다. 그것을 내려라? 오, 폭풍이 칠 때 머릿속 꼭대기를 내리는 자는 겁쟁이뿐이다. 저 위에서 이 무슨 소란이냐! 배앓이가 시끄러운 병이라는 것을 모른다면 숭고하다고 여길 뻔했다. 오, 약을 먹어라, 약을 먹어라!”

121장

자정.—앞갑판 뱃전

스텁과 플래스크가 그 위에 올라가, 거기 매달린 닻들에 줄을 더 둘러 묶고 있다.

“아니, 스텁. 그 매듭을 아무리 두들겨도 당신이 방금 한 말을 내게 두들겨 넣을 수는 없어. 그리고 당신이 정반대로 말한 게 얼마 전이지? 에이해브가 타는 배는 어느 배든 보험료를 더 내야 한다고 말하지 않았나? 마치 고물에 화약통을 싣고 이물에는 성냥 상자를 싣기라도 한 듯이? 잠깐, 그렇게 말하지 않았어?”

“글쎄, 그랬다고 치자. 그래서 뭐? 그때 이후로 내 살도 일부 바뀌었는데 마음이라고 안 바뀌겠나? 게다가 우리가 정말 고물에 화약통, 이물에 성냥을 실었다 치더라도, 이 흠뻑 젖게 하는 물보라 속에서 성냥에 무슨 수로 불이 붙겠나? 이봐, 꼬마, 자네 머리카락이 예쁘게 붉긴 한데 지금은 불이 붙을 수 없어. 몸을 털어 봐. 자네는 물병자리, 물 긷는 사람이야, 플래스크. 외투 깃에서 물을 주전자에 채울 수 있겠어. 그러니 이런 별난 위험에는 해상 보험 회사들도 별난 보증이 있다는 걸 모르겠나? 여기 소화전이 있잖나, 플래스크. 하지만 들어 봐, 다른 것도 대답해 주지. 먼저 그 닻 머리 위에서 다리를 치워. 밧줄을 건네게. 자, 들어. 폭풍 속에서 돛대의 피뢰침을 잡고 있는 것과 피뢰침이 전혀 없는 돛대 옆에 서 있는 것 사이에 무슨 엄청난 차이가 있나? 이 나무토막 머리야, 돛대가 먼저 맞지 않는 한 피뢰침을 잡은 사람에게는 아무 해도 올 수 없다는 걸 모르겠나? 그러니 무슨 소리를 하는 건가? 백 척에 한 척도 피뢰침을 달지 않아. 그리고 에이해브는, 그래, 이 사람아, 우리 모두가 그때 내 보잘것없는 생각으로는 지금 바다에 떠 있는 일만 척의 배의 모든 선원보다 더 위험할 것이 없었어. 이 왕기둥 같은 친구야, 자네는 세상 모든 사람이 민병대 장교의 꽂은 깃털처럼 모자 모서리에 작은 피뢰침을 꽂고 허리띠처럼 뒤로 끌고 다니길 바라는 모양이지. 분별 있게 굴지 그래, 플래스크? 분별 있기는 쉬워. 그런데 왜 안 그래? 눈이 반만 있어도 분별 있을 수 있어.”

“그건 모르겠네, 스텁. 자네도 때로는 꽤 어렵게 여기던데.”

“그래, 사람이 흠뻑 젖으면 분별 있기는 어렵지. 그건 사실이야. 그리고 나는 이 물보라로 거의 흠뻑 젖었어. 신경 쓰지 말고, 거기서 한 번 감아 넘겨. 돌려서 건네. 우리가 이 닻들을 마치 다시는 쓰지 않을 것처럼 묶고 있는 것 같단 말이야. 여기 이 두 닻을 묶는 건 사람 손을 뒤로 묶는 것 같아. 그리고 이것들은 참 크고 너그러운 손이지. 이게 자네의 쇠주먹이구먼, 응? 또 얼마나 꽉 쥐나! 플래스크, 이 세상은 어딘가에 닻이 내려져 있는지 궁금하군. 만일 그렇다면 유난히 긴 닻줄에 흔들리고 있을 걸세. 자, 그 매듭을 망치로 박아라, 그럼 끝이야. 됐다. 땅에 닿는 다음으로는 갑판에 내려서는 것이 제일 만족스럽지. 이봐, 내 윗옷 자락 좀 짜 주지 않겠나? 고맙네. 사람들은 긴 옷을 두고 그렇게들 웃지, 플래스크. 하지만 내가 보기엔 바다에서 폭풍이 칠 땐 늘 꼬리 긴 외투를 입어야 해. 그렇게 꼬리가 아래로 가늘어지니 물을 빼 주거든, 알겠나? 뿔 모자도 마찬가지야. 뿔 모양이 박공 지붕의 홈통을 이루지, 플래스크. 이제 원숭이 재킷이니 방수포 모자니는 나한테 필요 없어. 제비 꼬리 외투를 입고 비버 모자를 눌러써야지. 그렇지. 어이쿠! 휘이! 내 방수포 모자가 배 밖으로 날아가네. 하느님, 맙소사, 하늘에서 오는 바람이 어쩌면 이리 버릇없단 말인가! 고약한 밤이야, 이 친구야.”

122장

자정, 높은 곳.—천둥과 번개

주 중간 돛 활대. 태슈테고가 그 둘레에 새 줄을 감고 있다.

“음, 음, 음. 그 천둥 그만! 여기 위는 천둥이 너무 많아. 천둥이 무슨 소용? 음, 음, 음. 우리는 천둥 필요 없어. 럼주 필요해. 럼주 한 잔 줘. 음, 음, 음!”

123장

머스킷 총

태풍의 가장 거센 충격이 몰아칠 때 피쿼드호의 턱뼈 키 손잡이를 잡고 있던 사람은 그 경련하는 움직임에 몇 번이나 비틀거리며 갑판에 내동댕이쳐졌다. 방지용 도르래를 달아 두었는데도 그랬다. 그것이 느슨했던 것은 키 손잡이에 어느 정도 놀림이 반드시 필요했기 때문이다.

이처럼 맹렬한 질풍 속에서 배가 폭풍에 던져진 셔틀콕일 뿐일 때, 나침반 바늘이 때때로 빙글빙글 도는 것을 보는 일은 결코 드물지 않다. 피쿼드호의 나침반도 그러했다. 키잡이는 충격이 올 때마다 바늘이 나침반 카드 위에서 도는 그 어지러운 속도를 놓치지 않고 보았다. 어떤 사람이든 그 광경을 보면서 어떤 낯선 감정에 사로잡히지 않기는 어렵다.

한밤이 지나 몇 시간 뒤 태풍이 많이 가라앉았고, 하나는 앞쪽에서 하나는 뒤쪽에서 일하던 스타벅과 스텁의 힘든 수고로 선수 삼각돛과 앞돛, 주 중간 돛의 산산조각 난 잔해가 활대에서 잘려 나가 바람 불어가는 쪽으로 소용돌이치며 흩날렸다. 폭풍에 시달리는 새가 날아가는 중에 때로 바람 속에 떨어뜨리는 알바트로스의 깃털 같았다.

이제 그에 대응하는 새 돛 셋이 달려 줄이 감겼고, 폭풍용 세로돛이 더 뒤쪽에 쳐졌다. 그래서 배는 곧 다시 얼마간 정확하게 물을 가르며 나아갔고, 가능하다면 그가 잡아야 할 항로, 당분간은 동남동이 다시 키잡이에게 주어졌다. 질풍이 사나울 때는 키잡이가 그 변덕에 따라서만 배를 몰았기 때문이다. 그러나 이제 가능한 한 항로에 가깝게 배를 몰며 나침반을 지켜보던 중, 보라! 좋은 징조다! 바람이 배 뒤쪽으로 돌아오는 듯했다. 그렇다, 역풍이 순풍이 되었다!

즉시 활대가 직각으로 돌려졌다. “호! 순풍이다! 오이 어 호, 힘내라 친구들!” 하는 활기찬 노래와 함께였다. 선원들은, 앞선 불길한 징조가 이토록 빨리 어긋나게 만드는 그토록 유망한 일이 일어난 것을 기뻐하며 노래했다.

스물네 시간 중 어느 때든, 갑판의 사정에 뚜렷한 변화가 생기면 즉시 보고하라는 선장의 변치 않는 명령에 따라, 스타벅은 아무리 내키지 않고 우울하더라도 활대를 바람에 맞추자마자 기계적으로 아래로 내려가 에이해브 선장에게 그 사실을 알리려 했다.

그는 선실 문을 두드리기 전에 저도 모르게 잠깐 멈추어 섰다. 선실 등은 이리저리 길게 흔들리며 깜박깜박 타올라 노인의 빗장 걸린 문 위에 깜박이는 그림자를 던지고 있었다. 문은 위쪽 판자 대신 고정된 덧문살이 끼워진 얇은 것이었다. 선실의 고립된 지하 같은 기운 때문에 사방을 둘러싼 자연의 모든 포효에도 불구하고 어떤 웅웅거리는 정적이 감돌았다. 선반에 놓인 장전된 머스킷 총들이 앞쪽 격벽에 기대 곧게 서서 번쩍이며 드러나 있었다. 스타벅은 정직하고 올곧은 사람이었다. 그러나 머스킷 총들을 본 그 순간 스타벅의 마음에서 이상하게도 한 사악한 생각이 솟아났다. 그러나 그것은 중립적이거나 선한 곁가지들과 너무 섞여 있어서 그 순간에는 그것이 그 자체로는 거의 알아보이지 않았다.

“그는 한때 나를 쏘려 했다.” 그가 중얼거렸다. “그렇다, 저기 그가 내게 겨눈 바로 그 총이 있다. 대갈못 박은 개머리판의 저것. 만져 보자, 들어 보자. 이상하다, 그토록 많은 치명적인 창을 다뤄 온 내가, 이렇게 떨다니 이상하다. 장전됐나? 봐야겠다. 그렇다, 그렇구나. 화약이 화문에 들어 있다. 좋지 않다. 쏟아 버릴까? 기다려라. 나는 이걸 이겨 낼 것이다. 생각하는 동안 총을 당당히 들고 있겠다. 나는 그에게 순풍을 보고하러 왔다. 그러나 어떻게 순풍인가? 죽음과 파멸에는 순풍이다, 모비 딕에게 순풍이라는 것이다. 저 저주받은 물고기에게만 순풍인 바람은 순풍이 아니다. 그가 내게 겨눈 바로 그 총신이다. 바로 그것, 이것을 내가 여기 들고 있다. 그는 지금 내가 쥔 바로 이것으로 나를 죽였을 것이다. 그렇다, 그리고 그는 선원 모두를 죽이려 한다. 그는 어떤 질풍에도 돛대를 내리지 않겠다고 하지 않았는가? 하늘의 사분의를 내동댕이치지 않았는가? 이 위험한 바다에서 오차투성이 측정기의 추측 항법으로 길을 더듬고 있지 않은가? 바로 이 태풍 속에서 피뢰침은 하나도 두지 않겠다고 맹세하지 않았는가? 그러나 이 미친 노인이 온 배의 사람들을 자신과 함께 파멸로 끌고 가는 것을 얌전히 둬도 되는가? 그렇다, 이 배가 어떤 치명적 해를 입는다면 그는 서른 명이 넘는 사람을 고의로 살해한 자가 될 것이다. 그리고 에이해브 뜻대로라면 이 배가 치명적 해를 입으리라고 내 영혼이 맹세한다. 그렇다면 그가 이 순간 치워진다면, 그 죄는 그의 것이 아니다. 하! 그가 자면서 중얼거리는가? 그렇다, 바로 저기, 저 안에서 그는 자고 있다. 자고 있다? 그렇다, 그러나 아직 살아 있고 곧 다시 깨어날 것이다. 그렇다면 나는 너를 당해 낼 수 없다, 노인이여. 이성으로도, 항의로도, 간청으로도 너는 귀 기울이지 않는다. 그 모든 것을 너는 경멸한다. 네 자신의 평평한 명령에 대한 평평한 복종, 이것만을 너는 숨 쉰다. 그렇다, 그리고 선원들이 네 맹세를 맹세했다고 말하고, 우리 모두가 에이해브라고 말한다. 위대한 하느님, 그리 되지 않기를! 그러나 다른 길은 없는가? 합법적인 길은? 그를 집으로 끌고 갈 죄수로 만들까? 아니! 이 노인의 살아 있는 힘을 그 자신의 살아 있는 손에서 빼앗기를 바란단 말인가? 어리석은 자만이 시도할 일이다. 설령 그를 결박한다 치자. 온몸을 밧줄과 굵은 줄로 감고 이 선실 바닥의 고리 볼트에 사슬로 묶었다 치자. 그는 그때 우리에 갇힌 호랑이보다 더 흉측할 것이다. 나는 그 모습을 견딜 수 없을 것이다. 그의 울부짖음을 도저히 피할 수 없을 것이다. 위안도, 잠 자체도, 값을 매길 수 없는 이성도 그 길고 견딜 수 없는 항해 내내 나를 떠날 것이다. 그렇다면 무엇이 남는가? 땅은 수백 리그나 멀고 가장 가까운 곳은 문을 걸어 잠근 일본이다. 나는 두 대양과 한 대륙 전체가 나와 법 사이에 놓인 탁 트인 바다 위에 홀로 서 있다. 그렇다, 그렇다, 그렇다. 하늘은 살인자인가, 살인하려던 자를 침상에서 번개로 쳐서 이불과 살을 함께 불쏘시개로 만들 때? 그렇다면 나는 살인자가 되는가, 만일—” 그리고 서서히 은밀히 곁눈질로 보며 그는 장전된 총구를 문에 갖다 댔다.

“이 높이에서는 에이해브의 해먹이 안에서 흔들린다. 그의 머리는 이쪽이다. 손가락 한 번 대면 스타벅은 살아남아 아내와 아이를 다시 껴안을 수 있다. 오, 메리! 메리! 아들아! 아들아! 아들아! 그러나 내가 너를 죽음으로 깨우지 않는다면, 노인이여, 누가 알겠는가, 스타벅의 몸이 이 날로부터 일주일 뒤 선원 모두와 함께 어떤 헤아릴 수 없는 깊이로 가라앉을지. 위대한 하느님, 당신은 어디 계십니까? 할까? 할까? 바람이 잦아들고 방향이 바뀌었습니다, 선장님. 앞돛과 주 돛의 중간 돛이 줄여져 달렸습니다. 배는 항로를 향하고 있습니다.”

“배를 뒤로! 오 모비 딕, 마침내 네 심장을 움켜쥐었다!”

그것이 이제 노인의 괴로운 잠 속에서 튀어나온 소리들이었다. 마치 스타벅의 목소리가 오랫동안 벙어리였던 꿈이 말하게 만든 듯했다.

여전히 겨누어진 머스킷 총이 문짝에 대고 술꾼의 팔처럼 떨었다. 스타벅은 천사와 씨름하는 듯했다. 그러나 문에서 돌아서서 그는 그 죽음의 관을 선반에 도로 놓고 그곳을 떠났다.

“그분은 너무 깊이 잠들어 있소, 스텁 항해사. 자네가 내려가서 깨우고 말해 주게. 나는 여기 갑판을 살펴야 하오. 무슨 말을 할지는 자네가 알고 있소.”

124장

바늘

이튿날 아침, 아직 가라앉지 않은 바다가 거대한 덩치의 길고 느린 파도를 굴려 오며, 피쿼드호의 꿀럭이는 항적 속에서 안간힘을 쓰다가 활짝 편 거인의 손바닥들처럼 배를 밀어 냈다. 굳세고 흔들림 없는 바람이 어찌나 넘쳐 났던지 하늘과 대기가 거대하게 부풀어 오른 돛처럼 보였고, 온 세상이 바람 앞에서 우르릉거렸다. 가득한 아침빛에 싸여 보이지 않는 해는 그가 자리한 곳에 퍼진 강렬함으로만 알 수 있었는데, 그곳에서는 총검 같은 햇살들이 다발을 이루어 나아가고 있었다. 왕관 쓴 바빌론의 왕들과 왕비들의 것과도 같은 화려한 문장이 모든 것 위에 군림했다. 바다는 빛과 열기로 부글부글 뛰어오르는 녹은 황금의 도가니 같았다.

에이해브는 오래도록 홀린 듯한 침묵을 지키며 따로 서 있었다. 흔들리는 배가 뱃머리 비스듬한 돛대를 내리꽂듯 숙일 때마다 그는 몸을 돌려 앞쪽에 뻗어 나간 밝은 햇살을 바라보았고, 배가 깊이 고물 쪽으로 내려앉으면 뒤로 돌아서서 해의 뒤쪽 자리를 보았으며, 똑같은 노란 햇살이 그의 곧게 뻗은 항적과 섞여 드는 것을 보았다.

“하, 하, 내 배여! 이제 너는 해의 전차라 해도 되겠구나. 어허, 어허! 내 뱃머리 앞의 모든 나라들아, 내가 너희에게 해를 가져다주마! 저 먼 파도에 멍에를 매어라. 어이! 두 필 앞뒤로 매고, 내가 바다를 몬다!”

그러나 문득 어떤 반대되는 생각에 고삐가 당겨진 듯, 그는 서둘러 키 쪽으로 가서 쉰 목소리로 배가 어디로 가고 있느냐고 다그쳤다.

“동남동입니다, 선장님.” 겁먹은 키잡이가 말했다.

“거짓말이다!” 그는 주먹을 쥐어 키잡이를 쳤다. “아침 이 시각에 동쪽으로 간다면서 해가 고물 쪽에 있단 말이냐?”

이 말에 모든 사람이 어리둥절해졌다. 에이해브가 방금 알아챈 그 현상이 누구에게도 영문 모르게 눈에 띄지 않았던 것인데, 바로 그 눈이 부실 만큼 뚜렷하다는 점이 까닭이었으리라.

에이해브는 머리를 나침함 안으로 반쯤 들이밀어 나침반을 한 번 흘끗 보았고, 치켜들었던 팔이 천천히 떨어졌다. 한순간 그는 비틀거리는 듯 보였다. 그의 뒤에 서 있던 스타벅도 들여다보았는데, 보라! 두 나침반이 동쪽을 가리키고 있는데 피쿼드호는 틀림없이 서쪽으로 가고 있었다.

그러나 첫 번째 거친 경악이 선원들 사이에 퍼지기도 전에, 노인은 굳은 웃음을 터뜨리며 소리쳤다. “알겠다! 전에도 있었던 일이다. 스타벅 씨, 간밤의 천둥이 우리 나침반을 돌려놓았소. 그뿐이오. 그대도 전에 이런 일을 들어 본 적이 있을 줄 아오.”

“예, 하지만 제게 일어난 건 처음입니다, 선장님.” 창백한 항해사가 침울하게 말했다.

여기서 말해 두어야겠는데, 이런 사고는 사나운 폭풍우를 만난 배에게 한두 번 일어난 것이 아니다. 뱃사람의 바늘에 일어나는 자기력은 누구나 알듯 본질적으로 하늘에서 보이는 전기와 같은 것이므로, 이런 일이 생긴다고 크게 놀랄 것은 못 된다. 벼락이 실제로 배를 때려 몇몇 활대와 삭구가 부서졌을 때는 바늘에 미치는 영향이 이따금 더욱 치명적이어서, 자석의 힘이 몽땅 사라져 전에는 자성을 띠던 강철이 늙은 아낙의 뜨개바늘만큼도 쓸모없게 되기도 한다. 그러나 어느 경우든 바늘은 한번 해쳐지거나 잃은 본래의 힘을 스스로는 결코 되찾지 못한다. 그리고 나침함의 나침반이 영향을 받았다면 배에 있는 다른 모든 나침반도 같은 운명을 맞는다. 맨 아래 것을 용골 위 선저재에 박아 넣었다 해도 마찬가지다.

노인은 느긋하게 나침함 앞에 서서 뒤바뀐 나침반을 노려보더니, 펼친 손의 날로 해의 정확한 방위를 쟀고, 바늘이 꼭 거꾸로 되었음을 확인하자 그에 맞추어 배의 침로를 바꾸라고 명령을 외쳤다. 활대들이 바짝 당겨 올려졌고, 피쿼드호는 다시 한번 겁 없는 뱃머리를 맞바람 속으로 내밀었다. 순풍이라 여겼던 바람은 배를 홀렸을 뿐이었다.

한편 스타벅은 속으로 무슨 생각을 품었든 아무 말 없이, 다만 조용히 필요한 명령을 모두 내렸다. 그 순간 얼마쯤 그와 같은 심정인 듯 보인 스텁과 플래스크도 불평 없이 따랐다. 선원들은, 몇몇이 낮게 투덜거리기는 했으나, 운명에 대한 두려움보다 에이해브에 대한 두려움이 더 컸다. 그러나 늘 그랬듯이 이교도 작살잡이들은 거의 아무 감흥이 없었다. 있었다 해도 굽힐 줄 모르는 에이해브의 마음에서 자신들의 어울리는 가슴으로 쏘아져 온 어떤 자력 같은 것이었을 뿐이다.

한동안 노인은 흔들리는 몽상에 잠겨 갑판을 거닐었다. 그러다 상아 다리 뒤꿈치가 미끄러졌을 때, 전날 갑판에 내동댕이쳤던 사분의의 으스러진 구리 조준관이 눈에 들어왔다.

“불쌍하고 오만한 하늘 바라기, 해의 길잡이여! 어제는 내가 너를 부수었는데, 오늘은 나침반들이 나를 부수려 했구나. 그래, 그래. 그러나 에이해브는 아직 수평 자석의 주인이다. 스타벅 씨, 자루 없는 창 하나, 위쪽 망치 하나, 그리고 돛 깁는 사람의 바늘 중 가장 작은 것을 가져오시오. 어서!”

그가 이제 하려는 일을 부추긴 충동에는, 어쩌면, 몇 가지 신중한 동기들이 곁들여 있었을 것이다. 뒤집힌 나침반이라는 그토록 놀라운 일에서 자신의 교묘한 솜씨로 한 수를 보여 선원들의 사기를 되살리려는 것이었을 수 있다. 게다가 노인은 뒤바뀐 바늘로 배를 모는 것이 서툴게나마 가능하다 해도, 미신 깊은 선원들이 몸서리와 흉한 징조 없이 넘길 일이 아님을 잘 알고 있었다.

“여러분,” 항해사가 요구한 물건들을 건네자 그는 침착하게 선원들 쪽으로 돌아서서 말했다. “내 선원들이여, 천둥이 늙은 에이해브의 바늘을 돌려놓았다. 그러나 이 쇳조각으로 에이해브는 자기만의 바늘을 만들 수 있고, 그것은 어느 바늘 못지않게 곧게 가리킬 것이다.”

이 말에 선원들은 비굴한 경탄의 부끄러운 눈길을 주고받았고, 홀린 눈으로 어떤 마법이 뒤따를지 기다렸다. 그러나 스타벅은 고개를 돌렸다.

에이해브는 위쪽 망치로 한 번 쳐서 창의 쇠 머리를 떨어뜨리고, 남은 긴 쇠막대를 항해사에게 건네며 갑판에 닿지 않게 똑바로 세우고 있으라고 일렀다. 그러고는 망치로 이 쇠막대의 윗끝을 거듭 두들긴 뒤 무디어진 바늘을 그 꼭대기에 세워 얹고, 더 약하게 몇 차례 두들겼다. 그동안 항해사는 막대를 그대로 잡고 있었다. 그러고 나서 그것을 가지고 작고 기이한 몇몇 동작을 했는데 — 강철에 자기를 띠게 하는 데 꼭 필요한 것인지 단지 선원들의 경외심을 키우려는 것이었는지는 알 수 없다 — 이윽고 아마실을 가져오게 했다. 그는 나침함으로 가서 거기 있던 뒤집힌 바늘 둘을 빼내고, 돛 깁는 바늘의 한가운데를 실로 매어 나침반 카드 하나 위에 수평으로 매달았다. 처음에 강철은 양 끝을 떨며 진동하면서 빙글빙글 돌았으나 마침내 제 자리에 가라앉았다. 이 결과를 열심히 지켜보던 에이해브는 거리낌 없이 나침함에서 뒤로 물러서며, 쭉 뻗은 팔로 그것을 가리키고 외쳤다. “너희들 스스로 보아라, 에이해브가 수평 자석의 주인이 아니냐! 해는 동쪽이고 저 나침반이 그렇다고 맹세한다!”

선원들은 하나하나 들여다보았다. 그들 같은 무지를 납득시키는 것은 오로지 제 눈뿐이었기 때문이다. 그리고 하나하나 슬금슬금 물러났다.

경멸과 승리감이 타오르는 그의 눈에서, 그대는 그때 에이해브의 숙명적인 오만이 온전히 드러나는 것을 보았을 것이다.

125장

측정줄과 측정판

운명 지워진 피쿼드호가 이번 항해에서 이토록 오래 바다에 떠 있었건만, 측정줄과 측정판은 아주 드물게만 쓰였다. 배의 위치를 알아내는 다른 방법들을 굳게 믿은 탓에, 일부 상선들과 많은 포경선들은, 특히 고래를 찾아 돌아다닐 때는, 측정줄 던지기를 아예 소홀히 한다. 그러면서도 배가 잡은 침로와 짐작되는 시간당 평균 속도는 관례대로 석판에 꼬박꼬박 적어 두는데, 이것도 대개는 무엇보다 체면치레를 위해서다. 피쿼드호가 그랬다. 나무 얼레와 거기 달린 각진 측정판은 오랫동안 손대는 이 없이 고물 쪽 뱃전 난간 바로 밑에 걸려 있었다. 비와 물보라가 적셨고, 해와 바람이 뒤틀었으며, 그렇게 한가로이 걸려 있는 물건을 썩히려고 모든 원소가 힘을 합쳤다. 그러나 그런 것은 아랑곳없이, 자석 사건이 있은 지 몇 시간 되지 않아 에이해브는 우연히 그 얼레에 눈길이 닿자 기분에 사로잡혔고, 자기의 사분의가 이제 없다는 것과 수평 측정줄과 측정판에 대해 퍼부은 그의 광기 어린 맹세를 떠올렸다. 배는 곤두박질치며 나아가고 있었다. 고물 쪽에서는 파도들이 난동을 부리며 굴러 왔다.

“앞쪽에 있는 자! 측정줄을 던져라!”

선원 둘이 왔다. 황금빛 피부의 타히티 사람과 희끗희끗한 맨섬 사람이었다. “둘 중 하나가 얼레를 들어라. 던지는 건 내가 하겠다.”

그들은 배의 맨 고물, 바람이 불어 가는 쪽으로 갔는데, 그곳 갑판은 비스듬히 불어오는 바람의 힘으로 이제 거의 크림빛으로 옆으로 내달리는 바닷물에 잠길 듯했다.

맨섬 사람이 얼레를 받아 들고, 줄 감개가 도는 축의 양쪽 튀어나온 손잡이 끝을 쥐어 높이 쳐들었다. 각진 측정판은 아래로 늘어뜨린 채, 에이해브가 다가올 때까지 그렇게 서 있었다.

에이해브는 그 앞에 서서 먼저 배 밖으로 던질 손 사리를 만들려고 줄을 서른 바퀴나 마흔 바퀴쯤 가볍게 풀고 있었다. 그때 늙은 맨섬 사람이 그와 줄을 열심히 번갈아 바라보다가 용기를 내어 입을 열었다.

“선장님, 저는 이게 미덥지 않습니다. 이 줄은 많이 삭은 것 같습니다. 오랜 열기와 습기가 상하게 했습니다.”

“버틸 것이다, 노인장. 오랜 열기와 습기가 그대를 상하게 했는가? 그대는 버티는 듯하군. 아니, 어쩌면 더 맞는 말로, 삶이 그대를 붙들고 있지, 그대가 삶을 붙드는 것이 아니겠지.”

“저는 감개를 붙들고 있을 뿐입니다, 선장님. 하지만 우리 선장님 뜻대로 하십시오. 이 허연 머리로 말다툼해 봐야 소용없습니다. 더욱이 절대로 잘못을 인정하지 않을 윗사람하고는요.”

“그게 무슨 말이냐? 이제 보니 자연 여왕의 화강암 위에 세운 대학에 기운 교수 한 분이 있군. 하지만 생각건대 너무 굽실거린다. 그대는 어디서 태어났는가?”

“작은 바위섬 맨섬입니다, 선장님.”

“훌륭하다! 그걸로 그대는 세상에 부딪쳤군.”

“저는 모릅니다, 선장님. 하지만 거기서 태어났습니다.”

“맨섬이라, 허? 그렇다면 다른 방향으로도 좋다. 여기 맨 섬의 사람이 있다. 한때 독립했던 맨에서 태어나, 이제는 맨에서 사람 노릇을 빼앗긴 사람. 맨은 빨려 들어가는데 — 무엇에게? 얼레를 올려라! 죽은 눈먼 벽이 모든 캐묻는 머리들을 끝내는 들이받는다. 올려라! 자, 그렇게.”

측정줄이 던져졌다. 느슨한 고리들이 재빨리 풀려 길게 끌리는 줄이 되어 고물 뒤로 뻗었고, 곧바로 얼레가 돌기 시작했다. 이번에는 구르는 파도에 덜컥덜컥 오르내리며, 측정판이 끌어당기는 저항이 늙은 얼레잡이를 기이하게 휘청거리게 했다.

“꽉 잡아라!”

뚝! 지나치게 당겨진 줄이 한 줄기 긴 꽃줄처럼 늘어졌다. 잡아끌던 측정판은 사라지고 없었다.

“내가 사분의를 부수고, 천둥이 바늘들을 돌려놓더니, 이제 미친 바다가 측정줄을 끊는구나. 그래도 에이해브는 모든 것을 고칠 수 있다. 여기 끌어 올려라, 타히티 사람. 감아라, 맨섬 사람. 그리고 들어 봐라, 목수에게 다른 측정판을 만들게 하고 그대는 줄을 고쳐라. 그리하라.”

“저기 가는구나. 그에게는 아무 일도 일어나지 않았다. 하지만 내겐, 세상 한복판에서 꼬치가 빠져 나가려는 것만 같다. 끌어 올려라, 끌어 올려라, 타히티! 이 줄들은 온전하게 풀려 나가는데 끊어지고 느리게 끌려서 들어오는구나. 하, 핍? 도우러 왔느냐, 어, 핍?”

“핍? 누굴 핍이라고 부르시오? 핍은 포경 보트에서 뛰어내렸소. 핍은 없어졌소. 어디, 낚시꾼 양반, 그를 여기서 건져 올리지 않았나 봅시다. 팽팽하군. 매달려 있는가 보오. 홱 당기시오, 타히티! 떼어 내시오. 우리는 여기서 겁쟁이를 건져 올리지 않소. 호! 저기 팔이 막 물 밖으로 나오오. 손도끼를! 손도끼를! 잘라 버리시오 — 우리는 여기서 겁쟁이는 건져 올리지 않소. 에이해브 선장님! 선장님, 선장님! 여기 핍이 있습니다, 다시 배에 오르려 하고 있습니다.”

“조용히 해라, 이 미친 놈아.” 맨섬 사람이 그의 팔을 붙잡으며 소리쳤다. “뒷갑판에서 꺼져!”

“더 큰 바보가 언제나 더 작은 바보를 나무라는구나.” 에이해브가 앞으로 나서며 중얼거렸다. “그 성스러운 것에서 손 떼라! 핍이 어디 있다고 했느냐, 얘야?”

“고물 쪽이오, 선장님, 고물 쪽! 보세요! 보세요!”

“그리고 너는 누구냐, 얘야? 네 눈의 텅 빈 눈동자에서 내 모습이 보이지 않는구나. 오, 하느님! 사람이 불멸의 영혼들이 걸러 지나가는 체 같은 것이 되어야 하다니! 너는 누구냐, 얘야?”

“종치기 소년이오, 선장님. 배의 알림꾼이오. 딩, 동, 딩! 핍! 핍! 핍! 핍을 찾아 주는 이에게 진흙 백 파운드 사례. 키 다섯 자 — 겁쟁이처럼 보이니 — 그것으로 금방 알아볼 거요! 딩, 동, 딩! 겁쟁이 핍을 본 사람 없소?”

“만년설 선 위에는 심장이 있을 수 없다. 오, 얼어붙은 하늘들아! 여기를 내려다보라. 너희가 이 불운한 아이를 낳아 놓고 버렸구나, 창조하는 방탕한 것들아. 이리 오너라, 얘야. 에이해브가 사는 동안 에이해브의 선실이 앞으로 핍의 집이 되리라. 얘야, 네가 내 가장 깊은 중심을 건드리는구나. 너는 내 심장의 실로 짠 끈으로 나에게 묶여 있다. 자, 내려가자.”

“이게 뭐지? 벨벳 상어 가죽이네.” 핍은 에이해브의 손을 열심히 바라보며 만져 보았다. “아, 이제 보니, 불쌍한 핍이 이런 다정한 것을 느꼈더라면, 어쩌면 길을 잃지 않았을지도 모르오! 선장님, 이건 제게 밧줄 손잡이 같군요. 약한 영혼들이 붙잡고 매달릴 만한 것 말이오. 오, 선장님, 이제 늙은 퍼스를 불러다가 이 두 손을 함께 못 박게 하십시오. 검은 손과 흰 손을요. 저는 이걸 놓지 않을 테니까요.”

“오, 얘야, 나도 너를 놓지 않으마. 그렇게 해서 네가 여기보다 더 나쁜 공포로 끌려가게 되는 것이 아니라면 말이다. 자, 내 선실로 가자. 보라! 신들은 모두 선하고 인간은 모두 악하다고 믿는 자들아, 보라! 전지한 신들이 고통받는 인간을 잊고 있고, 인간은 바보 같고 제 하는 일을 알지 못하면서도 사랑과 감사의 달콤한 것들로 가득한 것을 보라! 오너라! 황제의 손을 쥐는 것보다, 네 검은 손을 잡고 이끄는 것이 더 자랑스럽구나!”

“저기 미친 두 사람이 가는구나.” 늙은 맨섬 사람이 중얼거렸다. “하나는 힘에 미치고, 또 하나는 약함에 미쳤다. 그런데 여기 썩은 줄의 끝이 있군 — 물까지 뚝뚝 떨어지고. 고치라고? 아무래도 아예 새 줄을 갖는 게 낫겠다. 스텁 씨에게 말해 봐야겠다.”

126장

구명 부표

이제 에이해브의 수평 바늘이 가리키는 대로 남동쪽으로 키를 잡고, 나아간 거리는 오로지 에이해브의 수평 측정줄과 측정판으로만 정해 가며, 피쿼드호는 적도를 향한 길을 꾸준히 갔다. 이토록 사람이 드문 바다를 그토록 오래 항해하며 배 한 척 눈에 띄지 않았고, 이윽고 변함없는 무역풍에 옆으로 떠밀려 단조롭게 순한 파도 위를 갔다. 이 모든 것이 어떤 요란하고 필사적인 장면의 서막인 듯한 기묘하고 고요한 일들이었다.

마침내 배가 말하자면 적도 어장의 변두리에 가까이 다가가, 동트기 전의 깊은 어둠 속에서 바위투성이 작은 섬 무리 곁을 지나던 때였다. 그때 당직을 서던 선원들 — 플래스크가 이끌던 조 — 은 너무나 애처롭게 거칠고 이 세상 것 같지 않은 외침에 소스라쳤는데, 그것은 헤롯에게 학살당한 모든 무고한 아이들의 영혼이 반쯤 말이 되어 흐느끼는 소리 같았다. 그래서 모두가 몽상에서 깨어나 그 거친 외침이 들리는 동안 한동안 서서, 혹은 앉아서, 혹은 기대어서, 조각된 로마 노예상처럼 얼어붙은 채 귀를 기울였다. 선원들 중 그리스도교도, 즉 문명인 쪽은 인어라고 말하며 몸서리쳤으나 이교도 작살잡이들은 놀라지 않았다. 그러나 희끗한 맨섬 사람 — 모든 선원 가운데 가장 늙은 뱃사람 — 은 들린 그 거칠고 소름 끼치는 소리가 방금 바다에 빠져 죽은 사람들의 목소리라고 단언했다.

아래 해먹에 있던 에이해브는 희뿌연 새벽에 갑판으로 올라오기까지 이 일을 듣지 못했다. 그때 플래스크가 어두운 속뜻이 어렴풋이 비치는 말투로 그에게 이야기했다. 에이해브는 공허하게 웃으며 그 기이한 일을 이렇게 설명했다.

배가 지나온 그 바위섬들은 수많은 물범이 모이는 곳이었다. 어미를 잃은 어린 물범 몇 마리, 혹은 새끼를 잃은 어미 몇 마리가 배 가까이 떠올라 사람과 같은 울음으로 울며 흐느끼면서 배를 따라왔던 것이 틀림없다. 그러나 이 일은 그들 중 몇몇의 마음을 오히려 더 흔들어 놓았다. 대부분의 뱃사람은 물범에 대해 아주 미신적인 감정을 품고 있기 때문인데, 이는 괴로울 때 내는 독특한 소리뿐 아니라, 배 옆 물에서 빤히 쳐다보며 솟아오르는 둥근 머리와 반쯤은 지능이 있어 보이는 얼굴의 사람 같은 모습에서도 비롯된다. 바다에서는 어떤 사정 아래 물범이 사람으로 오인된 일이 한두 번이 아니다.

그러나 선원들의 불길한 예감은 그날 아침 그들 가운데 한 사람의 운명에서 가장 그럴듯한 확인을 받게 되어 있었다. 해가 뜰 때 이 사내는 해먹에서 곧장 앞돛대 꼭대기 망대로 올라갔다. 그가 아직 잠에서 반도 깨지 못한 상태였는지 (뱃사람들은 때로 선잠 상태로 돛대에 오르기도 한다) 그랬는지는 이제 알 길이 없다. 어쨌든 그가 그 자리에 오래 있지 않아 외침이 들렸다. 외침 하나와 무언가 쏟아지는 소리였는데, 올려다보니 공중에 떨어지는 유령이 있었고, 내려다보니 푸른 바다 위에 작게 튀어 오른 흰 거품 더미가 있었다.

구명 부표 — 길고 가는 통 — 가 고물에서 떨어졌다. 그것은 늘 교묘한 용수철에 순순히 매달려 있던 곳이다. 그러나 아무도 손을 내밀어 그것을 잡지 못했고, 오랫동안 해에 달구어진 이 통은 오그라들어 있었으므로 천천히 물이 찼으며, 바짝 마른 나무도 구멍마다 물을 머금었다. 그리하여 징을 박고 쇠테를 두른 통은 선원을 따라 바닥으로 가라앉았는데, 마치 그에게 베개를 내주려는 듯했으나 실은 딱딱한 베개일 뿐이었다.

그리하여 흰 고래를 찾으러 돛대에 올라간 피쿼드호의 첫 번째 사람은, 흰 고래 자신의 특별한 영역에서, 깊은 바다에 삼켜졌다. 그러나 그때 그것을 생각한 이는 아마 거의 없었을 것이다. 실로 어떤 면에서는 이 일을 슬퍼하지도 않았다. 적어도 징조로서는 그랬다. 그들은 이것을 앞날의 재앙을 알리는 전조가 아니라 이미 예고된 재앙의 실현으로 여겼기 때문이다. 그들은 간밤에 들은 그 거친 비명의 까닭을 이제야 알겠다고 선언했다. 그러나 이번에도 늙은 맨섬 사람은 아니라고 했다.

잃어버린 구명 부표는 이제 바꾸어야 했다. 스타벅이 그 일을 맡도록 지시받았으나, 충분히 가벼운 통을 찾을 수 없었고, 항해의 다가오는 위기로 보이는 것에 대한 열병 같은 열망 속에서 모든 선원이 그 최후의 목적 — 그것이 무엇으로 판명되든 — 에 직접 이어진 일 외에는 어떤 수고도 못 견뎌 했다. 그리하여 고물에 부표를 달지 않은 채로 두려던 참에, 퀴퀘그가 기이한 몸짓과 넌지시 하는 말로 자기 관에 대한 암시를 던졌다.

“관으로 구명 부표를 만들자고!” 스타벅이 깜짝 놀라 소리쳤다.

“좀 괴상하긴 하군요.” 스텁이 말했다.

“충분히 좋은 부표가 될 겁니다.” 플래스크가 말했다. “여기 목수가 쉽게 손볼 수 있을 거예요.”

“가져와라. 달리 방법이 없다.” 스타벅이 침울한 침묵 뒤에 말했다. “손봐라, 목수. 나를 그렇게 쳐다보지 마라 — 관 말이다. 내 말이 들리나? 손봐라.”

“그럼 뚜껑은 못을 박을까요, 항해사님?” 목수가 손으로 망치질하는 시늉을 하며 물었다.

“그래라.”

“그럼 이음매는 틈을 메울까요, 항해사님?” 목수가 손으로 틈메우개 쇠를 놀리는 시늉을 하며 물었다.

“그래라.”

“그러고 나서 그 위에 역청을 부을까요, 항해사님?” 목수가 손으로 역청 단지를 기울이는 시늉을 하며 물었다.

“꺼져라! 무엇이 너를 이러게 하나? 관으로 구명 부표를 만들어라, 그뿐이다. — 스텁 씨, 플래스크 씨, 나와 함께 앞으로 나오시오.”

“화를 내며 가 버리는군. 전체는 참으면서 부분에선 주춤한다. 그런데 이거 마음에 안 드는데. 나는 에이해브 선장님에게 다리를 만들어 드렸고 그분은 신사답게 그걸 차고 다니신다. 그런데 퀴퀘그에게 모자 상자를 만들어 주니 거기에 머리를 안 넣겠다는 거지. 그 관에 들인 내 수고가 모두 헛것이 되는 건가? 그런데 이제 그걸 구명 부표로 만들라는 명령이라니. 낡은 외투를 뒤집는 격이야. 이제 살갗을 안쪽으로 옮기겠다는 거지. 이런 땜질 같은 일은 마음에 안 든다 — 전혀 안 든다. 품위가 없고, 내 자리가 아니다. 땜장이의 새끼들이나 땜질을 하라고 해. 우리는 그들보다 윗길이다. 나는 깨끗하고 흠 없고 공명정대한 수학적인 일만 맡고 싶다. 처음에 시작하고, 중간쯤 가면 중간에 와 있고, 결론에 가서 끝나는 그런 일 말이다. 땜장이 일은 중간에서 끝나고 시작은 끝에서 한다. 땜질거리를 주는 건 노파들의 수작이다. 맙소사! 노파들은 어쩌면 하나같이 땜장이를 그렇게 좋아하는지. 나는 예순다섯 살 먹은 할멈이 머리가 벗어진 젊은 땜장이와 눈이 맞아 달아난 걸 알아. 그래서 내가 바다 건너 마서스비니어드에서 일감 가게를 할 때 뭍의 외로운 늙은 과부들 일은 절대 맡지 않은 거다. 그 외로운 늙은 머리에 나랑 달아나자는 생각이 들 수도 있으니까. 그러나 에헤라, 바다엔 눈 모자 말고는 모자가 없지. 어디 보자. 뚜껑에 못을 박고, 이음매는 틈을 메우고, 그 위에 역청을 바르고, 단단히 덮개를 씌우고, 철컥 용수철로 배의 고물에 걸라는 거지. 관을 가지고 전에 이런 일을 한 적이 있었나? 미신 깊은 어떤 늙은 목수들은 이 일을 하느니 삭구에 묶이는 편을 택했을 거야. 하지만 나는 옹이진 아루스투크 솔송나무로 만들어졌으니 꿈쩍도 않는다. 관을 말 궁둥이 끈처럼 매다니! 묘지 쟁반을 지고 돌아다니다니! 그러나 상관없다. 우리 나무 만지는 놈들은 신혼 침대와 카드 탁자도 만들고, 관과 영구차도 만든다. 달 삯으로도 일하고, 일감 삯으로도 일하고, 이익을 보고도 일한다. 우리가 일의 까닭과 이유를 물을 처지는 못 된다. 너무 지긋지긋한 땜질만 아니라면. 그럴 땐 할 수만 있다면 처박아 둔다. 흠! 이제 이 일을 정성껏 해 주지. 나는 — 어디 보자 — 배의 전 선원이 모두 몇이더라? 잊어버렸군. 어쨌든 터키 모자 매듭 모양 구명줄 서른 가닥을 따로따로 만들어서 각각 석 자 길이로 관 둘레에 죽 매달아 놓으리라. 그러면 선체가 가라앉을 때 서른 명의 팔팔한 놈들이 관 하나를 두고 싸우게 될 것이다. 해 아래 그리 흔히 볼 수 없는 광경이지! 자, 망치, 틈메우개 쇠, 역청 단지, 밧줄 꿰는 송곳! 시작하자.”

127장

갑판

관이 두 개의 밧줄 통 위에 놓여 있다. 바이스 작업대와 열린 승강구 사이다. 목수가 그 이음매에 틈을 메우고 있고, 꼬아 놓은 뱃밥의 줄이 겉옷 가슴께에 넣어 둔 커다란 뭉치에서 천천히 풀려 나온다. — 에이해브가 선실 통로에서 천천히 나오고, 핍이 뒤따르는 소리를 듣는다.

“물러가라, 얘야. 곧 다시 너와 함께 있으마. 가는구나! 이 손도 저 아이만큼 다정하게 내 기분에 맞춰 주지는 못한다. — 교회의 중앙 통로로군! 여기 뭐가 있느냐?”

“구명 부표입니다, 선장님. 스타벅 항해사님의 명령입니다. 오, 보십시오, 선장님! 승강구를 조심하십시오!”

“고맙다, 이 사람아. 그대의 관이 묘실 가까이에 편하게 놓였군.”

“선장님? 승강구요? 오! 정말 그렇습니다, 선장님, 정말 그렇군요.”

“그대가 다리 만드는 사람이 아닌가? 보라, 이 의족이 그대 가게에서 나온 것이 아닌가?”

“그런 줄 압니다, 선장님. 쇠고리는 잘 버팁니까, 선장님?”

“넉넉하다. 그런데 그대는 또 장의사이기도 하지 않나?”

“예, 선장님. 퀴퀘그에게 관으로 쓰라고 이걸 손봤습니다. 그런데 이제 이걸 다른 것으로 바꾸라고 시키더군요.”

“그럼 말해 보라. 그대는 하루는 다리를 만들고, 다음 날은 그것을 넣을 관을 만들고, 또다시 그 같은 관으로 구명 부표를 만드니, 흉악하게 무엇이든 움켜쥐고 참견하고 독점하는 이교도 같은 늙은 건달이 아니고 무엇이냐? 그대는 신들처럼 원칙이 없고, 신들처럼 온갖 일에 손대는 만능꾼이다.”

“그렇지만 저는 아무 뜻도 없습니다, 선장님. 하는 대로 할 뿐입니다.”

“또 신들이로군. 들어 보라, 그대는 관 곁에서 일할 때 노래를 부르지 않는가? 티탄들은 화산의 분화구를 쪼아 낼 때 토막토막 흥얼거렸다 하고, 연극 속의 무덤 파는 사내는 삽을 쥐고 노래한다. 그대는 전혀 부르지 않나?”

“노래요, 선장님? 제가 노래를 부르느냐고요? 오, 저는 그럴 만큼 무심하지가 못합니다, 선장님. 하지만 무덤 파는 사람이 노래를 부른 까닭은 삽에는 노래가 없었기 때문일 겁니다, 선장님. 틈메우개 망치에는 노래가 가득하죠. 들어 보십시오.”

“그렇다, 그건 저기 뚜껑이 울림판이기 때문이고, 무엇이든 울림판이 되게 하는 것은 이것이다 — 그 밑이 비어 있다는 것. 그러나 시신이 든 관도 거의 같은 소리를 낸다, 목수. 그대는 상여를 메는 일을 거들면서 관이 교회 묘지 문에 들어가며 부딪치는 소리를 들은 적이 있나?”

“맹세코, 선장님, 저는 —”

“맹세? 그게 뭐냐?”

“아니, 맹세란, 선장님, 그저 일종의 감탄사 같은 겁니다. 그뿐입니다, 선장님.”

“음, 음. 계속하라.”

“말씀드리려던 것은, 선장님, —”

“그대는 누에인가? 그대 자신에게서 제 수의를 자아내는가? 그대 가슴을 보라! 서둘러라! 그리고 이 연장들은 눈에 안 보이게 치워라.”

“고물 쪽으로 가는구나. 갑작스러운 일이었다. 하지만 뜨거운 위도에서는 스콜이 갑자기 오지. 갈라파고스의 하나인 앨버말 섬은 적도가 한가운데를 가른다고 들었다. 저 노인도 어떤 적도 같은 것이 한가운데를 가르는 모양이다. 늘 선 아래에서 — 불타듯 뜨겁다 이거야! 이쪽을 본다 — 자, 뱃밥, 빨리. 또 시작이다. 이 나무망치는 코르크 마개고, 나는 음악 유리잔의 교수다 — 톡, 톡!”

에이해브가 혼잣말로.

“저게 무슨 광경이냐! 저게 무슨 소리냐! 백발의 딱따구리가 속 빈 나무를 쪼는구나! 눈멀고 말 못 하는 것이 오히려 부러워할 만하다. 보라! 저것은 예인줄이 가득 든 두 밧줄 통 위에 놓여 있다. 가장 심술궂은 익살꾼이다, 저 친구는. 톡톡! 사람의 초들이 그렇게 째깍거린다! 오! 모든 물질이 얼마나 비물질적이냐! 무게 없는 생각 말고 실재하는 것이 무엇이 있겠는가? 여기 음산한 죽음의 가장 두려운 상징이 한낱 우연으로 가장 위태로운 목숨의 도움과 희망을 나타내는 표시가 되었다. 관으로 만든 구명 부표라! 이것이 더 나아가는가? 어떤 영적인 의미에서는 결국 관이 불멸을 보존하는 것에 지나지 않을 수도 있지 않은가! 그것을 생각해 보리라. 그러나 아니다. 나는 대지의 어두운 면에 너무 깊이 빠져, 그 반대편의 이론상 밝다는 쪽이 내겐 그저 불확실한 황혼으로 보일 뿐이다. 목수, 그 저주받은 소리는 끝낼 때가 안 되었나? 나는 아래로 가겠다. 돌아왔을 때 저것이 여기 보이지 않게 하라. 자 그럼, 핍, 이 이야기를 나누자. 나는 네게서 가장 놀라운 철학들을 빨아들이는구나! 알 수 없는 세계들에서 오는 알 수 없는 수로가 틀림없이 네게 흘러드는 것이다!”

128장

피쿼드호가 레이철호를 만나다

이튿날 큰 배 한 척이 눈에 띄었는데, 그것이 레이철호였고, 피쿼드호를 향해 곧장 내려오고 있었으며 모든 활대에 사람들이 빽빽이 매달려 있었다. 그때 피쿼드호는 물 위를 빠르게 가고 있었으나, 넓은 날개를 편 바람 불어오는 쪽의 낯선 배가 가까이 쏜살같이 다가오자 뽐내던 돛들이 터진 빈 방광처럼 한꺼번에 처지고, 얻어맞은 선체에서 모든 생기가 달아났다.

“나쁜 소식이다. 나쁜 소식을 가져온다.” 늙은 맨섬 사람이 중얼거렸다. 그러나 그 배의 선장이 나팔을 입에 대고 보트 안에 일어서서 희망을 담아 부르기도 전에, 에이해브의 목소리가 들렸다.

“흰 고래를 보았소?”

“그렇소, 어제. 표류하는 포경 보트를 보셨소?”

에이해브는 기쁨을 목구멍에서 눌러 죽이고, 이 뜻밖의 물음에 아니라고 대답했다. 그러고는 그 낯선 배에 오르고 싶어 했는데, 그때 낯선 배의 선장 자신이 배의 진행을 멈추게 하고 뱃전을 내려오는 것이 보였다. 몇 차례 힘찬 노질을 하자 곧 보트 갈고리가 피쿼드호의 주돛대 쇠사슬 받침을 움켜쥐었고, 그는 갑판으로 뛰어올랐다. 에이해브는 단번에 그가 아는 낸터킷 사람임을 알아보았다. 그러나 격식 차린 인사는 오가지 않았다.

“그가 어디 있었소? — 죽지 않았소! — 죽지 않았소!” 에이해브가 바짝 다가서며 소리쳤다. “어찌 된 일이오?”

사정은 이러했던 모양이다. 전날 오후 늦게, 낯선 배의 보트 셋이 고래 떼를 쫓아 배에서 사오 마일쯤 나가 있었고, 바람 불어오는 쪽으로 아직 빠르게 추격하던 중에 모비 딕의 흰 혹과 머리가 별로 멀지 않은 바람 가는 쪽 물 위로 갑자기 솟아올랐다. 그러자 넷째 보트 — 예비로 둔 것 — 가 즉시 채비를 갖추어 내려져 추격에 나섰다. 순풍을 안고 힘차게 달린 끝에 이 넷째 보트 — 모든 보트 중에서 가장 빠른 용골을 가진 — 는 작살을 박는 데 성공한 듯 보였다. 적어도 돛대 꼭대기에 있던 사내가 거기서 무엇이든 알아볼 수 있는 한도에서는 그랬다. 그는 멀리서 작아진 점 같은 보트를 보았고, 곧 부글거리는 흰 물의 빠른 번쩍임을 보았으며, 그 뒤로는 아무것도 보지 못했다. 그래서 작살을 맞은 고래가 흔히 그러듯 추격자들을 끌고 한없이 달아난 것이라 결론지었다. 약간의 걱정은 있었으나 아직 분명한 경보는 아니었다. 불러들이는 신호가 삭구에 걸렸다. 어둠이 닥쳤고, 바람 불어오는 쪽 먼 곳에 있는 세 보트를 거두어야 했던 배는 — 정반대 방향의 넷째 보트를 찾으러 가기 전에 — 그 보트를 자정 가까이까지 운명에 맡겨 둘 수밖에 없었을 뿐 아니라, 그동안 그 보트와의 거리를 늘려야 했다. 그러나 마침내 나머지 선원이 모두 안전하게 배에 오르자 배는 사라진 보트를 쫓아 모든 돛을 — 보조 돛 위에 보조 돛을 — 펼쳤고, 신호용 불로 기름솥에 불을 지폈으며, 다른 사람은 모두 돛대 위에서 망을 보았다. 그러나 그렇게 충분히 항해하여 사라진 이들이 마지막으로 보였던 짐작되는 장소에 닿았을 때, 예비 보트들을 내려 주위를 노 저어 돌게 하느라 멈추었으나 아무것도 찾지 못하고 다시 돌진하고, 다시 멈추어 보트들을 내리고, 날이 밝을 때까지 이렇게 계속했건만 사라진 용골의 흔적은 조금도 보이지 않았다.

이야기를 마치자 낯선 선장은 곧바로 피쿼드호에 오른 목적을 밝혔다. 자기 배와 함께 수색해 달라는 것이었다. 바다 위를 사오 마일 간격으로 나란한 줄을 지어 항해하여, 말하자면 이중의 수평선을 훑자는 것이다.

“내기를 걸겠네.” 스텁이 플래스크에게 속삭였다. “저 사라진 보트에 탄 누군가가 저 선장의 제일 좋은 외투를 닳게 만든 거야. 어쩌면 시계도 — 되찾으려고 저렇게 지독하게 안달이니. 포경 철의 한창때에 경건한 포경선 두 척이 사라진 포경 보트 하나를 쫓아다니는 걸 누가 들어 봤어? 보게, 플래스크, 그저 저 얼굴이 얼마나 창백한가 보게 — 눈동자 속까지 창백해 — 보라고 — 외투가 아니었어. 틀림없이 —”

“내 아들, 내 아들이 그 속에 있소. 하느님의 이름으로 — 간청하오, 애원하오 —” 여기서 낯선 선장이 에이해브에게 외쳤다. 에이해브는 지금까지 그의 청원을 얼음처럼 받았을 뿐이었다. “마흔여덟 시간 동안 당신의 배를 세 내게 해 주시오 — 기꺼이 값을 치르겠소, 후하게 치르겠소 — 다른 방법이 없다면 — 마흔여덟 시간만 — 그것만 — 당신은 해야 하오, 오, 해야 하오, 그리고 이 일을 해줄 것이오.”

“아들이라니!” 스텁이 소리쳤다. “오, 잃은 게 아들이었구나! 외투와 시계 얘기는 취소하네. 에이해브 선장님은 뭐라고 하실까? 저 아이를 구해야 해.”

“그 아이는 나머지와 함께 지난밤에 빠져 죽었다.” 그들 뒤에 선 늙은 맨섬 선원이 말했다. “나는 들었다. 너희 모두 그들의 혼령을 들었다.”

곧 밝혀졌듯이, 레이철호의 이 사건을 더욱 애처롭게 만든 것은, 선장의 아들 하나가 사라진 보트의 선원 중에 있었을 뿐 아니라, 같은 때에 다른 보트들의 선원 중에도, 다만 추격의 어두운 우여곡절 속에서 배에서 떨어져 있던 또 다른 아들이 있었다는 사정이었다. 그래서 한동안 불쌍한 아비는 가장 잔혹한 갈등의 밑바닥에 빠졌는데, 그것은 일등항해사가 이런 위급한 때에 포경선이 취하는 통상의 절차를 본능적으로 택함으로써 풀렸다. 곧 위험에 처했으나 나뉘어 있는 보트들 사이에 놓였을 때는 언제나 다수를 먼저 건지라는 것이었다. 그러나 선장은 알 수 없는 어떤 기질상의 이유로 이 모든 것을 말하기를 삼갔고, 에이해브의 냉담함에 떠밀리고서야 비로소 아직 행방을 모르는 하나뿐인 아들에 대해 입을 뗐다. 겨우 열두 살 난 어린 소년으로, 그의 아버지는 낸터킷 사람의 진지하나 거리낌 없는 부성애의 굳셈으로 이렇게 일찍부터 그를 거의 태곳적부터 그 모든 일족의 운명이었던 직업의 위험과 경이로 이끌려 했던 것이다. 낸터킷 선장들이 그토록 어린 아들을 자기 배가 아닌 다른 배에 태워 사오 년씩 걸리는 긴 항해를 보내는 일은 드물지 않다. 포경꾼의 생애에 대한 그 아이의 첫 앎이 아버지의 자연스럽지만 때 이른 편애나, 지나친 불안과 걱정이 우연히 드러나는 일로 인해 무뎌지지 않게 하려는 것이다.

그동안에도 낯선 선장은 에이해브에게 그 하찮은 소원을 거듭 간청하고 있었고, 에이해브는 여전히 모루처럼 서서 모든 충격을 받으면서도 자신은 조금도 떨지 않았다.

“나는 가지 않겠소.” 낯선 선장이 말했다. “당신이 내게 그러마 하고 말할 때까지는. 같은 처지에서 당신이 내게 해 주기를 바라는 대로 나에게 해 주시오. 당신에게도 아들이 있지 않소, 에이해브 선장 — 아직 어린아이로 지금 집에서 안전하게 둥지를 틀고 있지만 — 당신이 늙어서 얻은 아이이기도 하고 — 그렇지, 그렇지, 마음이 누그러지는구려. 보이오 — 뛰어라, 뛰어라, 선원들아, 활대를 직각으로 돌릴 채비를 하라.”

“멈춰라.” 에이해브가 외쳤다. “밧줄 한 올도 건드리지 마라.” 이어 낱말마다 길게 끌어 빚어내는 목소리로, “가디너 선장, 나는 하지 않겠소. 지금도 시간을 잃고 있소. 잘 가시오, 잘 가시오. 하느님이 그대에게 복을 내리시기를, 그리고 내가 나 자신을 용서할 수 있기를. 그러나 나는 가야 하오. 스타벅 씨, 나침함의 시계를 보고, 지금부터 삼 분 뒤에 모든 낯선 배를 쫓아 보내시오. 그런 다음 다시 활대를 앞으로 당기고 배가 전처럼 가게 하시오.”

그는 서둘러 돌아서서 얼굴을 돌린 채 선실로 내려갔고, 자신의 그토록 간절한 청이 무조건적이고 완전하게 거절당한 데 얼어붙은 낯선 선장을 남겨 두었다. 그러나 홀린 데서 깨어난 가디너는 말없이 서둘러 뱃전으로 갔고, 보트에 발을 디딘다기보다 떨어지듯 들어가서 자기 배로 돌아갔다.

곧 두 배는 항적을 갈랐다. 낯선 배가 눈에 보이는 동안 줄곧, 그 배는 바다 위 아무리 작더라도 어두운 점이 있을 때마다 이쪽저쪽으로 뱃머리를 틀었다. 활대들을 이리저리 돌렸고, 우현으로 좌현으로 뱃길을 꺾으며 계속 갔다. 어떤 때는 마주 오는 파도를 거슬러 나아가고, 또 어떤 때는 파도가 그 배를 앞으로 밀었다. 그러는 내내 돛대와 활대에는 사람들이 빽빽이 매달려 있었는데, 아이들이 가지 사이에서 버찌를 딸 때의 세 그루 키 큰 버찌나무 같았다.

그러나 여전히 머뭇거리는 항로와 굽이도는 서글픈 길을 보면, 물보라로 그토록 울던 이 배가 여전히 위로받지 못하고 있음을 분명히 알 수 있었다. 그 배는 레이철, 자식들이 없으므로 위로받기를 거절하며 자식들을 위해 우는 이였다.

129장

선실

에이해브가 갑판으로 나가려고 움직이자 핍이 따라가려고 그의 손을 붙잡는다.

“얘야, 얘야, 이제는 에이해브를 따라와서는 안 된다고 이르마. 에이해브가 너를 곁에서 겁주어 쫓지 않으면서도 네가 곁에 있기를 바라지 않을 때가 오고 있다. 불쌍한 아이야, 네 안에는 내 병을 고치는 데 너무나 효험 있는 무엇이 있다. 같은 것이 같은 것을 고친다. 그리고 이 사냥에서는 내 병이 내가 가장 바라는 건강이 되고 만다. 너는 여기 아래에 머물러라. 이곳에서 사람들이 너를 마치 선장인 듯 섬길 것이다. 그래, 얘야, 너는 내 나사 박힌 의자에 앉아라. 나사 하나가 더 필요하겠다만, 너는 그래야 한다.”

“아니, 아니, 아니에요! 선장님은 온전한 몸이 아니잖아요. 불쌍한 저를 선장님이 잃은 다리 하나로 써 주세요. 그저 저를 밟고 다니세요, 선장님. 더는 바라지 않아요, 선장님의 일부로 남을 수만 있다면요.”

“오! 수백만 악당들에도 불구하고, 이것이 나로 하여금 사람의 바래지 않는 충직함을 맹목적으로 믿게 만든다! — 그것도 흑인이! 그것도 미친 아이가! — 그러나 같은 것이 같은 것을 고친다는 말이 이 아이에게도 맞는 듯하구나. 다시 이토록 제정신이 되어 가니.”

“사람들이 그러는데요, 선장님, 스텁 씨가 한번은 불쌍한 어린 핍을 버렸대요. 지금 그 빠져 죽은 뼈가 하얗게 드러났죠, 산 몸의 살갗은 아무리 검었어도요. 하지만 저는 스텁 씨가 그를 버렸듯이 선장님을 버리지는 않을 거예요. 선장님, 저는 선장님과 함께 가야 해요.”

“네가 앞으로도 내게 그렇게 말한다면 에이해브의 뜻이 그 안에서 뒤집히고 만다. 안 된다고 이른다. 그럴 수 없다.”

“오, 좋으신 주인님, 주인님, 주인님!”

“그렇게 울면 내가 너를 죽이리라! 조심해라, 에이해브도 미쳤으니. 들어 봐라, 너는 자주 내 상아 다리가 갑판에서 울리는 소리를 들을 것이고, 그러면 내가 거기 있음을 늘 알게 되리라. 이제 너를 떠난다. 네 손을 다오! — 맞잡았구나! 너는 중심에 대한 둘레처럼 진실하다, 얘야. 그래. 하느님이 너를 영원히 축복하시기를. 그리고 일이 그리되면 — 무슨 일이 닥치든 하느님이 너를 영원히 구해 주시기를.”

에이해브가 간다. 핍이 한 걸음 앞으로 나선다.

“바로 이 순간 여기에 서 계셨는데. 저는 그분의 공기 속에 서 있는데 — 혼자예요. 지금은 불쌍한 핍이라도 여기 있다면 견딜 텐데, 그도 없어요. 핍! 핍! 딩, 동, 딩! 누가 핍을 봤어요? 틀림없이 이 위에 있을 거야. 문을 열어 보자. 어? 자물쇠도 빗장도 가로대도 없는데 열리질 않아. 주문 때문일 거야. 나더러 여기 있으라고 하셨지. 그래, 이 나사 박힌 의자가 내 것이라고도 하셨고. 그럼 여기 앉자. 고물 쪽 가로 목재를 등지고, 배의 한복판에, 용골 전부와 세 돛대가 내 앞에 있는 이 자리에. 우리 늙은 선원들 말로는, 이런 데서 큰 제독들이 때로 검은 칠십사 문 전함 안에서 식탁에 앉아 줄지은 선장들과 대위들 위에 군림한대. 하! 이게 뭐지? 견장! 견장! 견장들이 모두 몰려들어 오네! 술병을 돌려라. 만나서 반갑습니다. 잔을 채우시오, 여러분! 검은 소년이 외투에 금실 장식을 단 흰 사람들의 주인이 되다니 얼마나 기묘한 느낌인가! — 여러분, 핍이라는 사람을 보셨습니까? — 키 다섯 자, 작은 흑인 소년, 풀 죽은 얼굴에 겁쟁이요! 한 번 포경 보트에서 뛰어내렸지요. — 보셨습니까? 아니라고요! 좋소, 그럼 다시 채우시오, 선장들, 그리고 모든 겁쟁이에게 수치가 있으라고 건배합시다! 이름은 대지 않겠소. 그들에게 수치를! 한 발을 탁자에 올려놓으시오. 모든 겁쟁이에게 수치를. — 쉿! 저 위에서, 상아 소리가 들려 — 오, 주인님! 주인님! 주인님이 내 위를 걸으시면 나는 정말 맥이 빠져요. 하지만 이 고물이 바위에 부딪쳐 터져 나와도, 굴들이 나를 벗 삼아 찾아와도, 나는 여기 있을 거예요.”

130장

모자

이제 때와 장소가 적절하여, 그토록 길고 넓은 예비 항해 끝에 에이해브가 — 다른 모든 포경 바다를 쓸어 낸 뒤 — 적을 더 확실히 거기서 죽이려고 어느 대양의 주름 속으로 몰아넣은 듯 보이는 지금, 그의 괴로운 상처가 입혀졌던 바로 그 위도와 경도 가까이에 자신이 와 있음을 알게 된 지금, 바로 전날 실제로 모비 딕과 마주친 배와 말을 나눈 지금 — 그리고 여러 배와 잇따라 만난 일들이 모두 대조적으로 한결같이, 죄를 짓는 자든 죄를 당하는 자든 가리지 않고 사냥꾼들을 찢어발기는 흰 고래의 악마적 무관심을 보여 주었던 지금, 이제 노인의 눈에는 약한 영혼들로서는 보기 견디기 어려운 무엇이 숨어 있었다. 지지 않는 북극성이 북극의 기나긴 여섯 달의 밤 내내 꿰뚫는 듯한 변함없는 중심의 시선을 지키듯이, 에이해브의 목적은 이제 침울한 선원들의 변함없는 한밤중 위에 고정되어 반짝였다. 그것이 그들 위에 너무나 군림해서, 그들의 모든 불길한 예감과 의심, 불안과 두려움은 영혼 아래로 숨어 들어 창 한 자루도 잎 한 장도 내밀지 못했다.

이 전조의 시간에는 또한 억지로 짜낸 것이든 자연스러운 것이든 모든 해학이 사라졌다. 스텁은 더 이상 웃음을 일으키려 애쓰지 않았고, 스타벅은 더 이상 웃음을 막으려 애쓰지 않았다. 기쁨과 슬픔, 희망과 두려움이 똑같이 가장 고운 가루로 갈려, 당분간 에이해브의 쇠 같은 영혼의 죄어진 절구 속에서 빻아진 듯했다. 그들은 기계처럼 말없이 갑판을 오갔고, 늙은이의 폭군 같은 눈이 자기들 위에 있음을 늘 의식했다.

그러나 그가 더욱 은밀하고 속을 터놓는 시간에 그를 깊이 살펴보면, 즉 단 하나의 시선 말고는 자기에게 향하지 않는다고 그가 생각할 때, 에이해브의 눈이 선원들의 눈을 그토록 두렵게 하는 만큼 그 헤아릴 수 없는 파시 사람의 눈길이 에이해브의 눈을 두렵게 한다는 것을 보았을 것이다. 적어도 어떤 식으로든, 어떤 거친 방식으로, 때로는 그 눈에 영향을 준다는 것을. 이제 야윈 페달라를 감싸기 시작한 이 더해진 미끄러지는 듯한 기이함, 그를 쉴 새 없이 흔드는 몸서리침 때문에, 선원들은 그를 의심스러운 눈으로 보았다. 그가 정말로 죽을 목숨을 가진 몸인지, 아니면 보이지 않는 어떤 존재의 몸이 갑판에 던진 떨리는 그림자인지 반쯤 판단이 서지 않는 듯했다. 그리고 그 그림자는 늘 거기서 맴돌았다. 페달라는 밤에조차 자거나 아래로 내려가는 것이 확실히 목격된 적이 없었기 때문이다. 그는 몇 시간이고 가만히 서 있었으나 결코 앉거나 기대는 법이 없었다. 창백하지만 놀라운 그의 눈이 분명히 말하고 있었다. — 우리 두 파수꾼은 쉬는 법이 없다.

뿐만 아니라 밤이든 낮이든 선원들은 에이해브가 앞서 있지 않은 때에는 갑판에 발을 디딜 수 없었다. 그는 돌쩌귀 구멍에 서 있거나, 두 변하지 않는 한계 — 주돛대와 뒷돛대 — 사이의 판자를 정확히 거닐고 있거나, 아니면 선실 승강구에 서 있는 것이 보였다. 산 발을 갑판에 내디딜 듯 앞으로 내놓고, 모자를 눈 위로 무겁게 푹 눌러쓴 채로 말이다. 그래서 아무리 꼼짝 않고 서 있어도, 아무리 낮과 밤이 쌓여도 그가 해먹에서 흔들린 적이 없다는 것을 알면서도, 그 처진 모자 밑에 숨은 그의 눈이 정말로 이따금 감겨 있는지, 아니면 여전히 그들을 열심히 살피고 있는지 확실히 알 길이 없었다. 그가 승강구에서 한 시간을 내리 그렇게 서 있어도, 눈에 띄지 않는 밤이슬이 그 돌로 깎은 듯한 외투와 모자에 이슬방울로 맺혀도 상관없었다. 밤이 적신 옷은 다음 날의 햇볕이 그의 몸에서 말렸고, 그렇게 날이면 날마다, 밤이면 밤마다 그는 더 이상 판자 아래로 내려가지 않았다. 선실에서 필요한 것이 있으면 사람을 보내 가져오게 했다.

그는 같은 열린 공기 속에서 먹었다. 곧 그의 단 두 끼니 — 아침과 점심 — 를. 저녁은 입에 대지 않았다. 수염도 깎지 않아서, 그것은 바람에 넘어져 뿌리째 드러난 나무의 뿌리들처럼 어둡게 옹이지며 자랐다. 위쪽의 푸른 잎은 죽었어도 맨 밑동에서 여전히 헛되이 자라는 뿌리들 같았다. 그러나 그의 삶 전체가 이제 갑판 위의 한 번의 당직이 되었고, 파시 사람의 신비한 당직도 그의 것처럼 쉴 틈이 없었는데도, 이 둘은 사람이 사람에게 하는 말을 한 적이 없는 듯했다. 다만 오랜 간격을 두고 스쳐 가는 하찮은 일이 필요하게 만들 때만 그랬다. 그토록 강력한 주문이 은밀히 둘을 잇는 듯 보였으나, 겉으로, 두려움에 사로잡힌 선원들에게는 둘이 극과 극처럼 떨어져 보였다. 낮에 우연히 한마디를 하면, 밤에는 가장 작은 말 한마디 주고받음에 관한 한 둘 다 벙어리였다. 때로 가장 긴 시간 동안 단 한 번의 부름도 없이 별빛 속에 멀리 떨어져 서 있었다. 에이해브는 승강구에, 파시 사람은 주돛대 곁에. 그러면서도 서로를 줄곧 응시했다. 마치 파시 사람 안에서 에이해브가 앞서 던져진 자기 그림자를 보고, 에이해브 안에서 파시 사람이 버려 둔 제 실체를 보는 듯이.

그런데도 어쩐지 에이해브는 — 그 자신으로서, 매일, 매시, 매 순간 부하들에게 명령하며 드러나는 대로 — 독립한 주인처럼 보였고, 파시 사람은 그의 노예일 뿐인 듯했다. 그렇건만 또다시 둘은 보이지 않는 폭군이 몰고 가는 한 쌍의 멍에 맨 짐승처럼 보였다. 야윈 그림자가 단단한 갈비뼈 곁에 붙어 있는 것이다. 이 파시 사람이 어떤 존재든, 모든 갈비뼈와 용골은 단단한 에이해브였다.

새벽의 가장 희미한 첫 빛이 비치면 그의 쇠 같은 목소리가 고물에서 들렸다. — “돛대 꼭대기에 사람을 붙여라!” — 그리고 하루 종일, 해가 진 뒤와 어스름이 걷힌 뒤까지, 키잡이의 종이 울릴 때마다 같은 목소리가 들렸다. — “무엇이 보이느냐? — 정신 차려라! 정신 차려!”

그러나 자식을 찾는 레이철호를 만난 지 사흘 나흘이 미끄러져 지났는데도 물 뿜는 것이 아직 보이지 않자, 외곬에 사로잡힌 노인은 선원들의 충성을 믿지 못하는 듯했다. 이교도 작살잡이들을 빼고는 거의 모두를. 그는 스텁과 플래스크조차 자기가 찾는 광경을 일부러 못 본 체하지 않을까 의심하는 듯했다. 그러나 이 의심이 정말 그의 것이었다 해도, 그의 행동이 암시하는 듯 보이는 것과 달리 영리하게도 말로 표현하는 것은 삼갔다.

“내가 직접 고래를 제일 먼저 보겠소.” 그는 말했다. “그래! 에이해브가 더블룬 금화를 가져야 한다!” 그러면서 제 손으로 바구니에 든 보울라인 매듭 자리를 꾸렸다. 한 사람을 도르래 하나를 들려 돛대 꼭대기로 올려보내 주돛대 머리에 달게 하고, 아래로 꿰어 내려진 밧줄의 두 끝을 받았다. 한 끝은 자기 바구니에 달고, 다른 끝은 뱃전 난간에 매기 위해 못을 준비했다. 이것이 끝나자 그 끝을 아직 손에 쥔 채 못 곁에 서서 그는 선원들을 둘러보며 한 사람에게서 다른 사람에게로 시선을 훑었다. 다구, 퀴퀘그, 태슈테고에게는 시선을 오래 멈추었고, 페달라는 피했다. 그리고 굳게 믿는 눈을 일등항해사에게 두고 말했다. — “밧줄을 받으시오, 스타벅 — 그대의 손에 맡기오.” 그러고는 바구니에 몸을 앉히고 그의 높은 자리로 끌어 올리라는 신호를 했다. 마지막에 밧줄을 매는 사람은 스타벅이었고, 이후 그는 그 곁에 서 있었다. 이렇게 하여 한 손으로 맨 꼭대기 돛대를 감싸 쥔 채, 에이해브는 그토록 높은 곳에서 굽어보이는 넓게 펼쳐진 둥근 시야 안에서 사방 몇 마일씩 바다를 바라보았다. 앞으로, 뒤로, 이쪽으로, 저쪽으로.

바다의 선원이 삭구의 높고 거의 고립된 곳에서 손으로 일할 때, 우연히 발 디딜 곳이 없는 자리라면 그곳으로 끌려 올라가 밧줄에 매달려 있게 된다. 이런 경우 갑판에 매인 그 밧줄 끝은 언제나 그것을 특별히 지키는 한 사람에게 엄격히 맡겨진다. 그토록 어지러운 움직이는 삭구의 숲에서는 높은 곳의 여러 다른 관계를 갑판에서 보이는 것으로 항상 틀림없이 알아볼 수 있는 것이 아니고, 이 밧줄들의 갑판 쪽 끝이 몇 분마다 매인 자리에서 풀려 던져지기 때문에, 상시 파수꾼을 두지 않는다면 끌어 올려진 선원이 선원들의 어떤 부주의로 풀려 표류하여 바다로 곤두박질쳐 떨어지는 것은 자연스러운 불행일 것이다. 그러므로 에이해브가 이 일에서 한 처리는 이상하지 않았다. 그것에서 이상하게 보이는 단 한 가지는, 에이해브에게 조금이라도 단호함에 가까운 무엇으로 감히 맞서 본 거의 유일한 사람인 스타벅 — 그 망보기에서의 충성을 어느 정도 의심하는 듯 보였던 사람들 중 하나이기도 한 — 이 바로 파수꾼으로 그가 고른 사람이었다는 점이다. 달리 믿지 못하는 사람의 손에 자기 목숨 전부를 선뜻 내맡긴 것이다.

에이해브가 처음 높은 곳에 올라앉아 십 분도 안 되었을 때, 이 위도에서 사람이 지키는 포경선의 돛대 꼭대기 둘레에 자주 불편할 만큼 가까이 날아드는 붉은 부리의 사나운 바다매 한 마리가 그의 머리 둘레를 빙빙 돌며 울부짖으며 왔다. 쫓을 수도 없는 빠른 원을 어지럽게 그리며. 그러더니 천 자 높이로 곧장 공중으로 솟구쳤다가 나선을 그리며 내려와 다시 그의 머리를 소용돌이쳤다.

그러나 흐릿하고 먼 수평선에 시선을 못 박은 에이해브는 이 사나운 새를 알아채지 못하는 듯했다. 사실 이는 드문 일이 아니므로 누구도 크게 주의하지 않았을 것이다. 다만 이제는 가장 무심한 눈도 거의 모든 광경에서 어떤 교묘한 의미를 보는 듯했다.

“모자요, 모자, 선장님!” 갑자기 시칠리아 선원이 소리쳤다. 그는 뒷돛대 꼭대기에 배치되어 에이해브 바로 뒤에 서 있었는데 에이해브의 높이보다 조금 낮았고, 둘 사이에는 깊은 허공의 골이 있었다.

그러나 이미 검은 날개가 노인의 눈앞에 있었다. 긴 갈고리 같은 부리가 그의 머리에 닿았다. 비명을 지르며 검은 매는 제 전리품을 물고 날아갔다.

독수리가 타르퀴니우스의 머리 둘레를 세 번 날며 모자를 벗겨 갔다가 다시 얹어 놓자, 그의 아내 타나퀼이 타르퀴니우스가 로마의 왕이 되리라고 선언했다. 그러나 그것이 길조로 여겨진 것은 오직 모자가 다시 얹혔기 때문이었다. 에이해브의 모자는 끝내 돌아오지 않았다. 사나운 매는 그것을 물고 한없이 날아가, 뱃머리 훨씬 앞쪽에서 마침내 사라졌다. 그리고 그 사라진 지점에서 아주 작은 검은 점 하나가 그 광대한 높이에서 바다로 떨어지는 것이 어렴풋이 보였다.

131장

피쿼드호가 기쁨호를 만나다

맹렬한 피쿼드호는 계속 나아갔다. 구르는 파도와 날들이 지나갔고, 구명 부표가 된 관은 여전히 가볍게 흔들렸다. 그러다 가장 비참하게 이름이 잘못 붙은 또 한 척의 배, 기쁨호가 눈에 띄었다. 그 배가 가까이 다가올 때 모든 눈이 그 배의 넓은 가름대, 곧 가위대에 고정되었다. 일부 포경선에서 뒷갑판을 여덟 자나 아홉 자 높이로 가로지르는 것으로, 예비용이거나 장비를 떼어 낸 혹은 못 쓰게 된 보트들을 싣는 데 쓰인다.

낯선 배의 가위대 위에는 한때 포경 보트였던 것의 부서진 하얀 갈비뼈와 몇 장의 쪼개진 판자가 보였다. 그러나 이제 그 잔해를 통해 건너편이 훤히 들여다보여, 살이 벗겨지고 반쯤 이음매가 풀려 허옇게 바래 가는 말의 해골을 들여다보는 것과 같았다.

“흰 고래를 보았소?”

“보시오!” 뺨이 움푹 들어간 선장이 고물 난간에서 대답했다. 그리고 나팔로 그 잔해를 가리켰다.

“그를 죽였소?”

“그것을 할 작살은 아직 벼려지지 않았소.” 상대가 슬프게 갑판 위의 둥글게 말린 해먹을 흘끗 보며 대답했다. 그 해먹의 모아진 가장자리를 몇몇 선원들이 소리 없이 바삐 꿰매어 닫고 있었다.

“벼려지지 않았다니!” 에이해브는 갈고리 받침에서 퍼스가 만든 수평으로 놓인 쇠를 낚아채 내밀며 외쳤다. “보라, 낸터킷 사람이여. 이 손에 그의 죽음을 쥐고 있다! 이 미늘은 피로 담금질되고 번개로 담금질되었다. 그리고 나는 흰 고래가 저주받은 생명을 가장 뼈저리게 느끼는 지느러미 뒤 그 뜨거운 곳에서 세 번 담금질하겠다고 맹세한다!”

“그렇다면 하느님이 그대를 지키시기를, 노인이여. — 저것이 보이오?” 해먹을 가리키며. “나는 건장한 다섯 사내 중 하나만 땅에 묻는 것이오. 어제까지 살아 있던 그들은 밤이 되기 전에 죽었소. 오직 저 한 사람만 내가 땅에 묻소. 나머지는 죽기 전에 묻혔소. 당신은 그들의 무덤 위를 항해하고 있소.” 그러고 나서 선원들에게 돌아서서, “준비되었나? 그럼 판자를 뱃전 난간에 놓고 시신을 들어 올려라. 그렇지. 그럼 — 오, 하느님!” 그는 두 손을 들고 해먹 쪽으로 나아가며, “부활이요 생명이신 이가 —”

“활대를 앞으로 당겨라! 키를 올려라!” 에이해브가 번개같이 선원들에게 외쳤다.

그러나 갑자기 움직이기 시작한 피쿼드호는 시신이 바다에 닿으며 내는 첨벙 소리를 피해 달아날 만큼 빠르지 못했다. 정말로 어찌나 느렸는지, 튀어 오른 거품 몇 방울이 유령 같은 세례를 그 선체에 뿌렸을지도 모른다.

에이해브가 이제 침울한 기쁨호를 떠나 미끄러져 갈 때, 피쿼드호의 고물에 매달린 기이한 구명 부표가 눈에 띄게 도드라져 보였다.

“하! 저기! 저기 보라, 여러분!” 불길한 목소리가 그 배의 항적 뒤에서 외쳤다. “헛수고요, 오, 낯선 이들이여, 그대들은 우리의 슬픈 장례를 피해 달아나지만, 우리에게 고물 난간을 돌려 보이며 그대들의 관을 내보이고 있을 뿐이오!”

132장

교향곡

맑고 강철빛 푸른 날이었다. 하늘과 바다의 창공은 온 누리에 퍼진 그 쪽빛 속에서 좀처럼 갈라 볼 수 없었다. 다만 생각에 잠긴 대기는 여인의 얼굴을 한 채 투명하게 맑고 부드러웠고, 억세고 사내다운 바다는 잠든 삼손의 가슴처럼 길고 강하고 느릿한 너울로 부풀어 올랐다.

높은 곳에서는 점 하나 없는 작은 새들의 눈처럼 흰 날개가 이리저리 미끄러졌다. 이것들은 여성스러운 대기의 부드러운 생각이었다. 그러나 깊은 곳, 바닥없는 푸른 속 저 아래에서는 거대한 리바이어던들과 황새치와 상어들이 오락가락 내달렸다. 이것들은 사내다운 바다의 강하고 괴롭고 살기 어린 생각이었다.

그러나 속에서는 이렇듯 대조되어도, 그 대조는 겉으로는 다만 빛깔과 그늘로만 보였다. 그 둘은 하나처럼 보였고, 말하자면 오직 성별만이 그들을 갈라놓았다.

높은 곳에서, 황제이자 왕처럼, 해는 이 부드러운 대기를 이 대담하게 굽이치는 바다에게 주는 듯했다. 마치 신부를 신랑에게 주듯이. 그리고 수평선의 두르는 선에서는 — 여기 적도에서 가장 많이 보이는 — 부드럽고 떨리는 움직임이, 가엾은 신부가 가슴을 내어 주는 정다운 두근거리는 믿음과 사랑스러운 불안을 나타내고 있었다.

꽁꽁 묶이고 비틀리고, 주름으로 옹이지고 매듭지어져, 수척하게 단단하고 굽힘 없이, 폐허의 재 속에서 여전히 빛나는 숯처럼 눈을 이글거리며, 휘청거림 없는 에이해브는 아침의 맑음 속에 나서 있었다. 그의 부서진 투구 같은 이마를 고운 소녀의 이마 같은 하늘을 향해 쳐들고.

오, 쪽빛의 불멸의 어림이여, 순수함이여! 우리 둘레에서 뛰노는 보이지 않는 날개 달린 것들이여! 대기와 하늘의 달콤한 어린 시절이여! 너희는 늙은 에이해브의 바짝 감긴 비통을 얼마나 몰랐더냐! 그러나 나는 어린 미리암과 마르타를, 웃는 눈의 꼬마 요정들이 제 늙은 아비 둘레에서 무심히 뛰노는 것을 본 적이 있다. 타서 꺼진 그 아비의 뇌의 분화구 가장자리에 자란 그을린 머리 고리를 갖고 놀면서.

에이해브는 승강구에서 천천히 갑판을 가로질러 뱃전에 몸을 기대고, 물속에 비친 제 그림자가 그 깊이를 꿰뚫어 보려 애쓸수록 그의 시선 아래로 점점 더 가라앉는 것을 지켜보았다. 그러나 그 홀린 듯한 대기 속의 사랑스러운 향기들은 마침내 한순간 그의 영혼 속의 썩어 드는 것을 몰아내는 듯했다. 저 즐겁고 행복한 대기, 저 상냥한 하늘이 마침내 그를 쓰다듬고 어루만졌다. 그토록 오래 잔혹하고 — 냉혹했던 의붓어미 같은 세상이 이제 그의 고집 센 목을 정답게 끌어안고, 그를 위해 기쁘게 흐느끼는 듯했다. 제멋대로이고 그릇되었더라도, 그래도 구하고 축복해 줄 마음이 생기는 사람을 위해서인 양. 에이해브는 처진 모자 아래에서 눈물 한 방울을 바다에 떨구었다. 태평양 전체에도 그 한 방울만 한 재물은 없었다.

스타벅은 노인을 보았다. 그가 뱃전에 얼마나 무겁게 기대었는지 보았다. 그리고 주위의 고요 한가운데에서 몰래 새어 나오는 헤아릴 수 없는 흐느낌을 자기의 진실한 가슴속에서 듣는 듯했다. 그는 그를 건드리지 않도록, 그리고 그에게 눈에 띄지 않도록 조심하면서도 가까이 다가가 거기 서 있었다.

에이해브가 돌아섰다.

“스타벅!”

“선장님.”

“오, 스타벅! 순하고, 순한 바람이며, 순해 보이는 하늘이오. 이런 날 — 바로 이만큼의 달콤함 속에서 — 나는 첫 고래를 잡았소 — 열여덟 살의 소년 작살잡이였소! 마흔 — 마흔 — 마흔 해 전! — 전에! 마흔 해의 끊임없는 고래잡이! 마흔 해의 궁핍과 위험과 폭풍의 시간! 무자비한 바다 위의 마흔 해! 마흔 해 동안 에이해브는 평화로운 뭍을 버렸소. 마흔 해 동안 깊은 바다의 공포들과 전쟁을 벌이려고! 그렇소, 그렇소, 스타벅, 그 마흔 해 가운데 뭍에서 보낸 것은 삼 년도 못 되오. 내가 살아 온 이 삶을 생각할 때, 그것이 얼마나 쓸쓸한 고독이었는지, 푸른 시골에서 오는 동정이 조금밖에 들어올 수 없게 석공으로 쌓은 성벽 두른 도시 같은 선장의 폐쇄성이 — 오, 고단함이여! 무거움이여! 외로운 지휘의 기니 해안 노예살이여! — 이 모든 것을 생각할 때, 반쯤만 의심하고 전에는 이토록 날카롭게 알지 못했던 것을 — 그리고 마흔 해 동안 내가 마른 소금에 절인 음식만 먹어 왔다는 것, 내 영혼의 메마른 양식의 알맞은 상징을! — 가장 가난한 뭍사람도 날마다 손에 싱싱한 과일을 쥐고, 세상의 싱싱한 빵을 곰팡 난 내 빵 껍질에 나누어 주었을 때 — 몇 바다나 떨어져, 쉰이 넘어 내가 혼인한 그 어린 소녀 아내에게서 멀리 — 혼인하고 이튿날 혼곶으로 출항하여 혼인 베개에 자국 하나만 남겨 놓고 — 아내? 아내? — 오히려 남편이 살아 있는 과부요! 그렇소, 나는 그 불쌍한 소녀와 혼인하면서 과부로 만들었소, 스타벅. 그리고 그 광기, 그 격분, 끓는 피와 김 나는 이마로, 천 번의 보트 내리기 동안 늙은 에이해브가 사납게 거품을 물며 먹이를 쫓았으니 — 사람이라기보다 악마였소! — 그렇소, 그렇소! 마흔 해의 바보 — 바보 — 늙은 바보였소, 늙은 에이해브는! 왜 이 추격의 싸움이오? 왜 노와 쇠와 창을 쥔 팔을 지치게 하고 마비시키오? 이제 에이해브가 어떻게 더 부자고 더 낫소? 보시오. 오, 스타벅! 내가 지는 이 지친 짐 위에, 불쌍한 다리 하나가 내 밑에서 낚아채여 갔다는 것이 가혹하지 않소? 자, 이 늙은 머리칼을 옆으로 쓸어 주오. 눈을 가려서 내가 우는 것처럼 보이오. 이토록 센 머리칼은 어떤 재에서가 아니고는 자란 적이 없소! 그런데 내가 아주 늙어 보이오, 그토록 늙었소, 스타벅? 낙원 이래 쌓인 세기들 아래 비틀거리는 아담이나 된 듯, 나는 죽을 듯이 맥이 빠지고 굽고 혹이 났소. 하느님! 하느님! 하느님! — 내 심장을 갈라 주시오! — 내 뇌를 부수어 주시오! — 조롱이오! 조롱이오! 센 머리칼의 쓰라리고 물어뜯는 조롱이오. 내가 너희를 얹을 만큼 기쁨을 살았던가? 그런데 이토록 견딜 수 없이 늙어 보이고 느껴지다니? 가까이! 내 가까이 서시오, 스타벅. 사람의 눈을 들여다보게 해 주오. 바다나 하늘을 바라보는 것보다 낫소. 하느님을 바라보는 것보다 낫소. 푸른 뭍을 두고, 환한 난로돌을 두고 맹세하오! 이것은 마법 거울이오, 이 사람아. 나는 그대의 눈 속에서 내 아내와 아이를 보오. 아니, 아니, 배에 남으시오, 배에! — 내가 보트를 내릴 때 내리지 마시오. 낙인찍힌 에이해브가 모비 딕을 쫓을 때에. 그 위험이 그대의 것이 되어서는 안 되오. 아니, 아니오! 그 눈에 보이는 멀리 있는 집을 두고서는 안 되오!”

“오, 선장님! 나의 선장님! 고귀한 영혼이시여! 결국에는 위대한 늙은 마음이십니다! 왜 누가 그 미운 물고기를 쫓아야 합니까! 저와 함께 가십시오! 이 죽음의 바다를 떠납시다! 집으로 갑시다! 아내와 아이는 스타벅의 것이기도 합니다. 그의 형제 같고 누이 같고 놀이 친구 같은 젊은 날의 아내와 아이가요. 선장님의 아내와 아이가 사랑하고 그리워하는 아버지 같은 노년의 아내와 아이이듯이요! 어서! 갑시다! — 이 순간 제가 침로를 바꾸겠습니다! 오, 나의 선장님, 우리가 늙은 낸터킷을 다시 보러 가는 길을 얼마나 즐겁게, 얼마나 흥겹게 굴러가겠습니까! 선장님, 낸터킷에도 이런 순하고 푸른 날들이 있을 것입니다.”

“있소, 있소. 나도 보았소. 여름날 아침들에. 지금쯤이면 — 그렇소, 지금은 그 아이의 낮잠 시간이오. 사내아이가 활기차게 깨어나 침대에 앉으오. 그러면 그 애 어머니가 그 애에게 내 이야기를, 식인종 같은 늙은 나에 대해 이야기하오. 내가 깊은 바다 위 먼 곳에 있지만 다시 돌아와 그 애를 춤추게 해 줄 것이라고.”

“저의 메리입니다, 저의 메리 바로 그 사람입니다! 저의 아이를 매일 아침 언덕으로 데려가서 아버지의 돛이 처음 보이는 순간을 잡으라고 한다고 약속했습니다! 그렇습니다, 그렇습니다! 더는 안 됩니다! 끝났습니다! 낸터킷으로 뱃머리를 돌립시다! 자, 저의 선장님, 침로를 정하시고 떠납시다! 보십시오, 보십시오! 창문 너머 아이의 얼굴이요! 언덕 위 아이의 손이요!”

그러나 에이해브의 시선은 비켜 갔다. 병들어 시든 과일나무처럼 그는 몸을 떨었고, 마지막 재가 된 사과를 땅에 떨구었다.

“무엇이오, 이름 없고 헤아릴 수 없고 이 세상 것이 아닌 무엇이오. 속이고 숨은 주인이자 주군이며, 잔혹하고 가책 없는 황제가 내게 명령하여, 모든 자연스러운 사랑과 그리움에 거슬러 내가 줄곧 나 자신을 밀치고 떠밀고 짓눌러, 내 자신의 올바른 자연스러운 마음으로는 감히 해 볼 엄두도 못 낼 일을 무모하게 하도록 만드는 것이오? 에이해브가 에이해브요? 이 팔을 들어 올리는 이는 나요, 하느님이오, 누구요? 그러나 위대한 해가 스스로 움직이지 못하고 하늘의 심부름꾼 소년 같으며, 단 하나의 별도 어떤 보이지 않는 힘에 의하지 않고는 돌 수 없다면, 이 하나의 작은 심장이 뛰고 이 하나의 작은 뇌가 생각을 하는 것이 어찌 가능하오. 하느님이 그 뛰는 일, 그 생각하는 일, 그 사는 일을 하시는 것이지, 내가 아니라면 말이오. 하늘을 두고 말하는데, 이 사람아, 우리는 이 세상에서 저기 저 양묘기처럼 빙글빙글 돌려지고, 운명이 그 지렛대요. 그러는 내내, 보라! 저 웃는 하늘, 그리고 이 깊이를 잴 수 없는 바다! 보시오! 저기 저 날개다랑어를 보시오! 누가 그것에게 저 날치를 쫓아 물어뜯게 했소? 살인자들은 어디로 가오, 이 사람아! 재판관 자신이 피고석으로 끌려갈 때 누가 선고하오? 그러나 순하고, 순한 바람이며, 순해 보이는 하늘이오. 그리고 대기는 이제 먼 풀밭에서 불어오는 듯 냄새가 나오. 안데스 비탈 어딘가에서 건초를 만들고 있었소, 스타벅. 풀 베는 이들은 새로 벤 건초 사이에서 잠들었소. 잠들었다? 그렇소, 우리가 어떻게 애써도, 우리는 모두 마침내 들판에서 잠드오. 잠? 그렇소, 푸르름 속에서 녹슬지. 지난해의 낫들이 내던져져 반쯤 벤 이랑 속에 버려진 것처럼 — 스타벅!”

그러나 절망으로 시체의 빛깔로 하얗게 질려, 항해사는 몰래 사라지고 없었다.

에이해브는 반대편 너머를 보려고 갑판을 가로질렀으나, 그곳 물속에 비친 두 개의 고정된 눈에 흠칫했다. 페달라가 같은 난간에 꼼짝 않고 기대어 있었다.

133장

추격 — 첫째 날

그날 밤 한밤 당직 때, 노인은 — 간격을 두고 늘 하던 대로 — 기대어 있던 승강구에서 걸어 나와 돌쩌귀 구멍으로 가더니, 갑자기 얼굴을 사납게 내밀어 바다 공기를 킁킁 들이마셨다. 약삭빠른 배의 개가 야만의 섬에 다가가며 하듯이. 그는 고래가 가까이 있는 게 틀림없다고 선언했다. 곧 살아 있는 향유고래가 때로 아주 먼 곳까지 풍기는 그 독특한 냄새가 당직 선원 모두에게 뚜렷이 느껴졌다. 에이해브가 나침반을 살피고, 이어 바람개비를 보고, 또 가능한 한 그 냄새의 정확한 방위를 확인한 뒤 재빨리 배의 침로를 약간 틀고 돛을 줄이라고 명령했을 때에도 놀라는 뱃사람은 없었다.

이 움직임들을 지시한 예리한 책략은 동틀 무렵 충분히 입증되었다. 바로 정면 앞쪽 길게 뻗은 바다 위에 기름처럼 매끄러운 긴 흔적이 보였는데, 가장자리에 접힌 물 주름들이 마치 깊고 빠른 강어귀의 급한 조류 소용돌이가 남기는 윤나는 금속 같은 무늬 같았다.

“돛대 꼭대기에 사람을 붙여라! 전원 불러라!”

다구는 몽둥이처럼 묶은 지렛대 세 자루의 밑동으로 앞갑판을 우레처럼 두드려 잠든 사람들을 깨웠다. 그 박자 맞은 소리가 어찌나 날카로웠던지 그들은 승강구에서 숨처럼 새어 나오는 듯했고, 옷을 손에 든 채 순식간에 나타났다.

“무엇이 보이느냐?” 에이해브가 얼굴을 하늘 쪽으로 납작하게 젖히며 외쳤다.

“아무것도, 아무것도 안 보입니다, 선장님!” 하는 대답이 위에서 소리쳐 내려왔다.

“꼭대기 돛 — 보조 돛! 아래위로, 양쪽에 모두!”

모든 돛이 펴지자 그는 이제 자신을 주돛대 맨 위로 흔들어 올릴 때 쓰는 구명줄을 풀었다. 잠시 뒤 사람들이 그를 거기로 끌어 올리고 있었는데, 겨우 삼분의 이쯤 올랐을 때, 주 윗돛과 꼭대기 돛 사이 수평의 빈 공간 너머로 앞을 살피다가 그는 갈매기 같은 외침을 공중에 올렸다. “저기 뿜는다! — 저기 뿜는다! 눈 쌓인 언덕 같은 혹이다! 모비 딕이다!”

세 망꾼도 동시에 그 외침을 받은 듯해서, 그 소리에 불붙은 갑판 위의 선원들이 그토록 오래 쫓아온 유명한 고래를 보려고 삭구로 달려들었다. 에이해브는 이제 최후의 자리에 올라 다른 망꾼들보다 몇 자 높은 데 있었고, 태슈테고가 바로 그 밑 꼭대기 돛대의 덮개에 서 있어서 인디언의 머리가 에이해브의 뒤꿈치와 거의 같은 높이였다. 이 높이에서 고래는 이제 앞쪽 일 마일쯤에 보였고, 바다가 구를 때마다 높이 반짝이는 혹을 드러내며 소리 없는 물줄기를 규칙적으로 공중에 뿜었다. 잘 믿는 뱃사람들에게는 그것이 오래전 달빛 비치던 대서양과 인도양에서 본 그 소리 없는 물줄기와 같은 것으로 보였다.

“너희 중 아무도 전에 보지 못했느냐?” 에이해브가 둘레에 올라앉은 사람들에게 소리쳐 물었다.

“저는 에이해브 선장님과 거의 같은 순간에 보고 소리쳤습니다.” 태슈테고가 말했다.

“같은 순간이 아니다. 같지 않아 — 아니, 더블룬은 내 것이다. 운명이 더블룬을 내게 남겨 두었다. 나 혼자뿐이다. 너희 중 누구도 흰 고래를 먼저 올릴 수는 없었다. 저기 뿜는다! — 저기 뿜는다! — 저기 뿜는다! 또다시! — 또다시!” 그는 고래의 눈에 보이는 물줄기가 서서히 길어지는 것에 맞춘, 길게 늘어진 느릿느릿 가락 있는 소리로 외쳤다. “잠수한다! 보조 돛을 걷어라! 꼭대기 돛을 내려라! 보트 셋 준비! 스타벅 씨, 명심하시오, 배에 남아 배를 지키시오. 키 잡은 자! 한 점 바람 쪽으로, 바람 쪽으로! 그렇지, 단단히, 이 사람아, 단단히! 꼬리가 올라간다! 아니, 아니, 검은 물뿐이야! 보트들 다 준비되었나? 준비해라, 준비해라! 나를 내려 주시오, 스타벅 씨. 내려, 내려 — 빨리, 더 빨리!” 그리고 그는 공중을 미끄러져 갑판으로 내려왔다.

“그가 곧장 바람 가는 쪽으로 가고 있습니다, 선장님.” 스텁이 외쳤다. “우리에게서 곧바로 멀어집니다. 아직 배를 못 본 것이 틀림없습니다.”

“조용히 해, 이 사람아! 활대 줄에 붙어라! 키를 힘껏 내려라! — 활대를 당겨 올려라! 돛을 떨게 해라! — 떨게 해라! — 그렇지, 됐다! 보트들, 보트들!”

곧 스타벅의 보트를 뺀 모든 보트가 내려졌고, 보트의 모든 돛이 펼쳐지고, 모든 노가 움직여 잔물결 이는 빠르기로 바람 가는 쪽으로 쏘아 나갔다. 에이해브가 공격을 이끌었다. 창백한 죽음의 번득임이 페달라의 움푹 들어간 눈을 비추었고, 흉측한 움직임이 그의 입을 갉아먹었다.

소리 없는 앵무조개 껍데기처럼 그들의 가벼운 뱃머리는 바다를 헤쳐 갔으나 적에게는 느리게만 다가갔다. 그들이 다가갈수록 대양은 더욱 매끄러워졌다. 파도 위에 양탄자를 깔아 당기는 듯했고, 그토록 고요히 펼쳐져 한낮의 풀밭 같았다. 마침내 숨죽인 사냥꾼은 아무것도 눈치채지 못한 듯한 먹잇감에 아주 가까이 와서, 그 눈부신 혹이 온전히 선명하게 보였다. 그것은 바다를 따라 따로 떨어진 물체처럼 미끄러져 나아갔고, 끊임없이 가장 고운 양털 같은 푸르스름한 거품의 도는 고리 속에 놓여 있었다. 그는 조금 튀어나온 머리 저편의 광대하게 얽힌 주름을 보았다. 그 앞, 부드러운 터키 양탄자 무늬 같은 물 위 먼 곳으로 그의 넓은 젖빛 이마에서 나온 반짝이는 흰 그림자가 나아갔고, 음악 같은 잔물결이 장난스럽게 그림자에 동행했다. 뒤쪽에서는 푸른 물이 서로 번갈아 넘쳐 그의 한결같은 항적의 움직이는 골짜기로 흘러 들어갔고, 양쪽에서 밝은 거품이 솟아올라 그의 옆에서 춤을 추었다. 그러나 이것들도 수백 마리 쾌활한 바닷새들의 가벼운 발가락이 바다를 가볍게 스치며 변덕스러운 날갯짓과 번갈아 부서뜨렸다. 그리고 상선의 채색된 선체에서 솟은 깃대처럼, 최근 창의 키 큰 부서진 자루가 흰 고래의 등에서 솟아 있었다. 구름처럼 떠 있다가 고기 위를 덮개처럼 이리저리 스치는 발가락 부드러운 새들 중 한 마리가 이따금 소리 없이 이 자루 위에 앉아 흔들렸고, 긴 꼬리 깃털이 깃발처럼 나부꼈다.

부드러운 즐거움 — 빠름 속의 휴식이라는 거대한 온화함이 미끄러지는 고래를 감싸고 있었다. 납치한 에우로페가 아름다운 뿔에 매달려 있는 채 헤엄쳐 가던 흰 황소 유피테르조차 — 그의 사랑스럽고 곁눈질하는 눈은 옆으로 처녀를 향해 바쁘고, 매끄럽고 홀리는 날램으로 크레타의 신방을 향해 곧장 물결을 가르던 — 아니, 유피테르도, 그 위대한 지고의 위엄도 그토록 신성하게 헤엄치는 영광스러운 흰 고래를 능가하지 못했다.

양쪽 부드러운 옆구리에서 — 갈라진 너울과 일치하여, 그가 한 번 떠나고는 그토록 넓게 흘러가 버리는 — 그 밝은 옆구리 각각에서 고래는 유혹을 내뿜었다. 사냥꾼들 중 이 모든 고요에 이름 모를 황홀함에 사로잡히고 홀려 감히 공격하려 했다가, 그 고요함이 회오리바람의 옷에 불과함을 치명적으로 알게 된 이들이 있었던 것도 놀랍지 않다. 그러나 평온이여, 유혹하는 평온이여, 오, 고래여! 너는 처음 너를 바라보는 모든 이에게 미끄러져 간다. 전에 그런 식으로 몇 사람을 홀리고 파멸시켰든 상관없이.

그리하여 열대 바다의 평온한 고요를 지나, 지극한 황홀감에 손뼉 치기를 멈춘 파도들 사이로 모비 딕은 나아갔다. 잠긴 몸통의 온전한 공포는 여전히 눈에 띄지 않게 감추고, 뒤틀린 턱의 흉측함도 온전히 숨기고서. 그러나 곧 그의 앞부분이 천천히 물 위로 솟아올랐다. 한순간 그 대리석 무늬의 온몸이 버지니아의 천연 다리처럼 높은 아치를 이루었고, 깃발 같은 꼬리 날개를 경고하듯 공중에 흔들면서 그 위대한 신은 모습을 드러내고 잠수하여 시야에서 사라졌다. 떠돌며 멈추고 날면서 급강하하던 흰 바닷새들이 그가 남긴 소용돌이 위에 안타깝게 머물렀다.

노를 곤추세우고 쪽배의 삿대는 내린 채, 돛의 밧줄을 늘어뜨리고서 세 보트는 이제 고요히 떠서 모비 딕이 다시 나타나기를 기다렸다.

“한 시간이다.” 에이해브가 보트의 고물에 뿌리박은 듯 서서 말했다. 그는 고래가 있던 자리 너머, 바람 가는 쪽의 희미한 푸른 공간과 넓게 손짓하는 빈 곳을 바라보았다. 그것은 한순간이었다. 그가 물의 원을 훑는 동안 그의 눈이 다시금 머릿속에서 빙글빙글 도는 듯했기 때문이다. 산들바람이 이제 거세어졌다. 바다가 부풀기 시작했다.

“새들이다! — 새들이다!” 태슈테고가 외쳤다.

왜가리들이 날아오를 때처럼 길게 한 줄로 인디언 행렬을 이루어, 흰 새들이 이제 모두 에이해브의 보트 쪽으로 날아왔다. 몇 야드 안에 들자 그곳 물 위를 즐겁고 기대에 찬 울음소리와 함께 맴돌며 퍼덕이기 시작했다. 새들의 시력은 사람보다 예리했다. 에이해브는 바다에서 아무 징후도 찾지 못했다. 그러나 갑자기 그 깊은 속을 아래로, 더 아래로 들여다보던 그의 눈에, 흰 족제비보다 크지 않은 흰 살아 있는 점이 놀라운 빠르기로 솟아오르며 올라올수록 커지는 것이 깊이 보였다. 그것이 몸을 돌리자 마침내 길고 휘어진 흰 번쩍이는 이빨 두 줄이 알 수 없는 바닥에서 떠오르는 것이 뚜렷이 드러났다. 그것은 모비 딕의 벌린 입과 두루마리 같은 턱이었다. 그의 광대한 그늘진 몸집은 여전히 반쯤 바다의 푸름과 뒤섞여 있었다. 번쩍이는 입이 문이 열린 대리석 무덤처럼 보트 아래서 하품했다. 에이해브는 키잡이 노로 한 번 옆으로 휘저어 이 엄청난 환영에서 배를 돌려 비켰다. 그러고는 페달라에게 자리를 바꾸자고 불러, 뱃머리로 가서 퍼스의 작살을 움켜쥐고 선원들에게 노를 쥐고 뒤로 저을 채비를 하라고 명령했다.

이렇게 제때에 보트를 축을 따라 빙 돌린 덕에 그 뱃머리는 예상대로 아직 물속에 있는 고래의 머리를 마주하게 되었다. 그러나 이 책략을 알아채기라도 한 듯, 모비 딕은 그에게 돌려지는 악의에 찬 지능으로 순식간에 옆으로 몸을 옮겨, 주름진 머리를 보트 밑으로 길게 내뻗었다.

끝에서 끝까지, 모든 판자와 모든 늑재를 따라 그것이 한순간 전율했다. 고래는 물어뜯는 상어처럼 비스듬히 등을 대고 누워 천천히, 느끼는 듯이 뱃머리를 입 안에 온전히 넣었고, 그래서 길고 좁은 두루마리 같은 아래턱이 높이 열린 공중으로 말려 올라가고 이빨 하나가 노 받침에 걸렸다. 턱 안쪽의 푸르스름한 진주빛 흰색이 에이해브의 머리에서 여섯 인치 안에 있었고, 그보다 더 높이 닿아 있었다. 이 자세로 흰 고래는 이제 가벼운 삼나무 배를 순하게 잔혹한 고양이가 쥐를 가지고 놀듯 흔들었다. 놀라지 않은 눈으로 페달라는 바라보며 팔짱을 꼈다. 그러나 호랑이처럼 누런 선원들은 서로의 머리를 넘어 굴러 가며 맨 고물에 닿으려고 했다.

그리하여 이제 두 탄력 있는 뱃전이 안팎으로 튕기는 동안, 고래가 이 악마 같은 방식으로 파멸 지워진 배를 가지고 노는 동안, 몸이 보트 아래 잠겨 있어 뱃머리에서는 작살을 던질 수 없었다. 뱃머리는 말하자면 거의 그의 안에 들어가 있었던 것이다. 다른 보트들이 저항할 수 없는 급박한 위기 앞에서처럼 저도 모르게 멈추었을 때, 외곬의 에이해브는 약 올리듯 가까운 적에게 격분했다. 그 가까움이 그를 산 채로 무력하게 그가 미워하는 바로 그 턱 속에 놓았기 때문이다. 이 모든 것에 광란한 그는 맨손으로 긴 뼈를 움켜쥐고 그 물림에서 비틀어 빼내려 미친 듯 애썼다. 이렇게 헛되이 애쓰는 동안, 턱이 그에게서 미끄러졌다. 가냘픈 뱃전은 안으로 휘어 무너지고 부러졌다. 두 턱이 거대한 가위처럼 더 뒤쪽으로 미끄러지며 배를 완전히 둘로 물어 갈랐고, 떠 있는 두 잔해 한가운데서 바다 속에서 다시 꽉 맞물렸다. 두 잔해는 옆으로 떠내려갔고 부서진 끝이 처졌으며, 고물 잔해의 선원들은 뱃전에 매달려 노를 가로질러 묶으려고 꽉 붙잡고 있었다.

그 서막의 순간, 배가 아직 부러지기 전에, 고래가 교활하게 머리를 쳐들어 — 그 움직임이 한동안 물고 있던 것을 느슨하게 했는데 — 그 의도를 누구보다 먼저 알아챈 에이해브는, 바로 그 순간 배를 물림에서 밀어내려고 마지막으로 손을 뻗었다. 그러나 배는 고래의 입 속으로 더 미끄러지며 옆으로 기울어, 턱을 붙잡았던 그의 손을 떨쳐 냈다. 밀려고 몸을 기울이고 있던 그를 배가 쏟아 내었고, 그리하여 그는 얼굴을 바다에 납작 박고 떨어졌다.

잔물결을 일으키며 먹이에게서 물러난 모비 딕은 이제 조금 떨어진 곳에 누워 긴 흰 머리를 파도 속에서 수직으로 위아래로 내밀었고, 동시에 방추 모양의 온몸을 천천히 돌렸다. 그래서 그의 광대한 주름진 이마가 — 물 위로 스무 자 남짓 — 솟아오를 때, 이제 일어나는 너울이 그 모든 합쳐진 파도와 함께 눈부시게 그에 부딪쳐 부서졌고, 복수하듯 그 부서진 물보라를 더욱 높이 공중으로 던졌다. 그렇게 폭풍우 속에서, 반쯤만 좌절한 해협의 파도는 에디스톤 등대의 밑동에서 되튀기만 할 뿐, 개선하듯 그 물보라로 꼭대기를 뛰어넘는다.

그러나 곧 수평의 자세를 되찾은 모비 딕은 난파한 선원들 둘레를 빙글빙글 빠르게 헤엄쳤다. 복수의 항적에서 물을 옆으로 휘저으며, 마치 또 한 번의 더욱 치명적인 공격을 위해 자신을 채찍질하는 듯했다. 부서진 보트의 모습이 그를 미치게 하는 듯했는데, 마카베오기에서 안티오쿠스의 코끼리들 앞에 던져진 포도와 뽕나무 열매의 피가 그러했듯이. 그동안 에이해브는 고래의 오만한 꼬리가 일으킨 거품에 반쯤 질식했고, 헤엄치기에는 너무 불구였다. 그러나 그런 소용돌이 한복판에서도 그는 여전히 떠 있을 수 있었다. 무력한 에이해브의 머리가 던져진 거품처럼 보였는데, 가장 작은 우연한 충격에도 터질 듯했다. 부서진 보트의 고물에서 페달라는 무심하고 순하게 그를 바라보았다. 다른 쪽 떠내려가는 끝에 매달린 선원들은 그를 구할 수 없었다. 제 몸을 돌보는 것만으로도 충분하고도 남았다. 흰 고래의 모습은 맴돌며 너무나 두렵고 그가 그리는 줄어드는 원들은 행성처럼 빨라서, 그는 수평으로 그들을 덮치려 내려오는 듯 보였다. 그리고 다른 보트들은 상하지 않은 채 여전히 바로 가까이 맴돌았으나 감히 소용돌이로 노 저어 들어가 작살을 던지지 못했다. 그것이 위험에 처한 표류자들, 에이해브와 모두의 즉각적인 파멸을 알리는 신호가 될까 봐서였고, 그 경우 그들 자신도 달아나기를 바랄 수 없었다. 그리하여 긴장한 눈으로, 이제 노인의 머리가 중심이 된 그 끔찍한 지대의 바깥 가장자리에 머물러 있었다.

그러는 동안 처음부터 이 모든 것은 배의 돛대 꼭대기에서 보였고, 활대를 직각으로 돌려 현장으로 내려오고 있었다. 이제 매우 가까워서 물속의 에이해브가 그 배를 불렀다. — “돛을 달아 —” 그러나 그 순간 모비 딕에게서 부서진 파도가 그에게 들이쳐 한동안 삼켜 버렸다. 그러나 다시 몸부림쳐 나와 우뚝 솟은 마루 위로 우연히 떠오르자 그는 소리쳤다. — “고래를 향해 돛을 달아라! — 그를 쫓아 버려라!”

피쿼드호의 뱃머리가 향해졌다. 홀린 원을 깨뜨리며, 그 배는 효과적으로 흰 고래를 그의 희생물에게서 떼어 놓았다. 그가 부루퉁하게 헤엄쳐 떠나자 보트들이 구조하러 날아갔다.

핏발 서고 눈먼 눈으로 스텁의 보트로 끌려 들어올 때, 소금물이 하얗게 그의 주름에 굳어 있었다. 에이해브의 육체적 힘의 오랜 긴장이 마침내 갈라졌고, 그는 속수무책으로 몸의 운명에 굴복했다. 한동안 스텁의 보트 바닥에서 완전히 짓이겨져 누워 있었는데, 코끼리 떼에게 발로 밟힌 사람 같았다. 멀리 내륙으로부터, 이름 없는 애곡이 그에게서 나왔다. 협곡에서 나오는 황량한 소리처럼.

그러나 그의 육체적 탈진의 이 강렬함은 그만큼 더 그것을 짧게 했다. 한순간의 범위 안에서, 위대한 가슴은 때로 약한 사람들의 평생에 걸쳐 친절하게 흩어져 있는 그 얕은 고통의 총합을 하나의 깊은 아픔으로 응축한다. 그래서 그런 가슴은, 각각의 괴로움은 단숨에 끝나더라도, 신들이 정하면 평생에 걸쳐 온 시대의 비애를 합산하게 되고, 그것은 전부 순간적인 격렬함으로 이루어진다. 아무 면적도 없는 그들의 중심에서조차 그 고귀한 천성은 열등한 영혼들의 모든 둘레를 품고 있기 때문이다.

“작살은,” 에이해브가 반쯤 일어나며 한쪽 구부린 팔에 끌리듯 기대어 말했다. “무사한가?”

“예, 선장님, 던지지 않았으니까요. 이것입니다.” 스텁이 그것을 보이며 말했다.

“내 앞에 놓아라. — 사라진 사람이 있느냐?”

“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. — 노가 다섯 자루였는데 여기 다섯 사람이 있습니다, 선장님.”

“좋다. — 나를 도와라, 이 사람아. 서고 싶다. 그래, 그래, 그가 보인다! 저기! 저기! 여전히 바람 가는 쪽으로 가는구나. 뿜어 올리는 물줄기가 어찌나 뛰는지! — 내게서 손을 떼라! 영원한 수액이 에이해브의 뼈속으로 다시 올라온다! 돛을 펴라. 노를 내라. 키를!”

보트가 부서졌을 때 그 선원들이 다른 보트에 건져지면 그 두 번째 보트를 젓는 일을 돕고, 추격이 소위 이중 노좌로 계속되는 일이 흔하다. 이번에도 그러했다. 그러나 보트의 보태진 힘은 고래의 보태진 힘에 필적하지 못했다. 고래는 모든 지느러미를 세 겹으로 쌓은 듯해서, 만약 이런 사정 아래 추격을 몰아붙인다면 그 추격은 희망이 없다고까진 못 해도 한없이 길어지리라는 것을 분명히 보여 주는 속도로 헤엄치고 있었다. 어떤 선원도 노에 그토록 쉼 없는 강렬한 긴장을 그토록 오랜 기간 견딜 수 없었다. 어느 한 짧은 고비에서나 겨우 견딜 만한 일이다. 그렇다면 배 자체가, 때때로 그러하듯 가장 유망한 중간 수단을 추격물을 따라잡는 데 제공했다. 그리하여 보트들은 배로 향했고, 곧 크레인으로 끌어 올려졌다. 부서진 보트의 두 조각은 앞서 배가 거두어 놓았다. 그러고는 모든 것을 뱃전으로 올리고 돛을 높이 쌓고 앨버트로스의 이중 관절 날개처럼 보조 돛으로 옆으로 펼치고서 피쿼드호는 모비 딕의 바람 가는 쪽 항적을 향해 내려갔다. 잘 알려진 규칙적인 간격으로 고래의 번쩍이는 물줄기가 사람 지킨 돛대 꼭대기에서 정기적으로 알려졌다. 고래가 방금 잠수했다고 보고되면 에이해브는 시간을 재고서, 나침함의 시계를 손에 쥐고 갑판을 거닐다가 주어진 시간의 마지막 초가 지나자마자 그의 목소리가 들렸다. — “이제 더블룬은 누구 것이냐? 그가 보이느냐?” 그리고 대답이 “아니오, 선장님!”이면 즉시 자신을 그 자리로 올리라고 명령했다. 이렇게 하루가 지나갔다. 에이해브는 한 번은 위에서 꼼짝 않고, 또 곧 쉬지 않고 판자 위를 거닐었다.

그렇게 걸으며, 위의 사람들을 부르거나 돛을 더 높이 올리라고, 더 넓게 펼치라고 명령하는 것 말고는 아무 소리도 내지 않고, 처진 모자 아래에서 이리저리 거닐면서, 돌아설 때마다 그는 뒷갑판에 내려져 거꾸로 놓인 자기의 부서진 보트 곁을 지났다. 부러진 뱃머리에서 박살 난 고물까지. 마침내 그는 그 앞에서 멈추었다. 이미 흐린 하늘 위로 새 구름 떼가 이따금 흘러 지나가듯, 노인의 얼굴 위로 이제 그만한 더해진 어둠이 슬그머니 스쳤다.

스텁은 그가 멈추는 것을 보았다. 아마도, 헛되지 않게, 그 자신의 굽히지 않은 불굴을 드러내어 선장의 마음속에 용감한 자리를 지키려는 뜻이었는지, 그는 다가가 잔해를 바라보며 외쳤다. — “당나귀가 마다한 엉겅퀴, 입을 너무 따갑게 찔러서입니다, 선장님. 하! 하!”

“잔해 앞에서 웃는 이 영혼 없는 것은 무엇이냐? 이 사람아, 이 사람아! 그대가 불처럼 두려움 없이 (그리고 기계처럼) 용감한 줄 알지 못했더라면 나는 겁쟁이라고 맹세했으리라. 잔해 앞에서는 신음도 웃음도 들리지 말아야 한다.”

“예, 선장님.” 스타벅이 가까이 다가오며 말했다. “엄숙한 광경입니다. 전조입니다, 그것도 나쁜 것입니다.”

“전조? 전조라고? — 사전 같은 소리다! 신들이 사람에게 대놓고 말할 생각이라면 당당하게 대놓고 말할 것이다. 고개를 흔들며 늙은 아낙들의 어두운 귀띔을 하지 않는다. — 꺼져라! 그대 둘은 한 물건의 반대쪽 극이다. 스타벅은 거꾸로 된 스텁이고 스텁은 스타벅이다. 그대 둘이 온 인류다. 그리고 에이해브는 사람 사는 땅의 수백만 가운데 홀로 서 있다. 신도 사람도 그의 이웃이 아니다! 춥다, 춥다 — 몸이 떨린다! — 어찌 되었느냐? 위에 있는 자! 그가 보이느냐? 물줄기마다 소리쳐 알려라, 일 초에 열 번을 뿜는다 해도!”

하루가 거의 끝나 가고 있었다. 그의 황금 옷자락 끝만 바스락거렸다. 곧 거의 어두워졌으나 망꾼들은 여전히 자리를 뜨지 않았다.

“이제 물줄기가 안 보입니다, 선장님. — 너무 어둡습니다.” 공중에서 소리가 외쳤다.

“마지막에 보였을 때 어디로 향했느냐?”

“전과 같습니다, 선장님. — 곧바로 바람 가는 쪽입니다.”

“좋다! 밤이니 이제 더 느리게 갈 것이다. 맨 위 돛과 꼭대기 보조 돛을 내리시오, 스타벅 씨. 아침 전에 그를 앞질러 가서는 안 되오. 그는 지금 한 번의 항해를 하고 있으니 얼마 동안 멈출 수도 있소. 키 잡은 자! 배를 바람 정면으로 가득 받게 하라! — 위의 사람들! 내려와라! — 스텁 씨, 새 사람을 앞돛대 꼭대기로 보내고 아침까지 지키게 하시오.” — 이어 주돛대의 더블룬 쪽으로 나아가며 — “여러분, 이 금은 내 것이오, 내가 얻었으니까. 그러나 흰 고래가 죽을 때까지 이곳에 머물게 하겠소. 그러고 나서 그를 죽이는 날 처음으로 그를 올리는 자, 누구든 이 금은 그 사람의 것이오. 그리고 그날 내가 다시 그를 올리면, 그 열 배의 액수를 너희 모두에게 나누어 주겠다! 자, 물러가라! — 갑판은 그대의 것이오, 항해사!”

이렇게 말하고 나서 그는 승강구에 몸을 반쯤 들이밀고 모자를 푹 눌러쓴 채 새벽까지 거기 서 있었다. 이따금 몸을 일으켜 밤이 어떻게 흘러가는지 살필 때만 빼고.

134장

추격 — 둘째 날

동틀 무렵, 세 망대에는 어김없이 다시 사람들이 올라섰다.

“그가 보이느냐?” 에이해브가 빛이 퍼지도록 잠시 여유를 둔 뒤 외쳤다.

“아무것도 안 보입니다, 선장님.”

“전원을 깨워 돛을 올려라! 그는 내가 생각한 것보다 빨리 간다. — 꼭대기 돛 — 그렇다, 밤새 달아 두었어야 했다. 하지만 상관없다. 그저 돌진을 위해 쉬고 있을 뿐이다.”

여기서 말해 두어야겠는데, 하나의 특정한 고래를 이렇게 끈질기게 쫓아 낮에서 밤으로, 밤에서 낮으로 이어 가는 것은 남태평양 어장에서 결코 전례 없는 일이 아니다. 낸터킷 선장들 가운데 몇몇 위대한 타고난 천재들이 얻은 경탄할 솜씨, 경험의 선견지명, 그리고 꺾을 수 없는 자신감이 그러하기 때문이다. 그들은 고래가 마지막으로 눈에 띄었을 때의 단순한 관찰만으로도, 일정한 조건 아래서 고래가 눈에 보이지 않는 동안 한동안 계속 헤엄쳐 갈 방향과 그동안의 그럴듯한 속도를 상당히 정확하게 예측한다. 그리고 이런 경우에는 마치 어떤 수로 안내인이 대체적인 뻗음새를 잘 알고, 곧 다시 돌아가고 싶으나 더 먼 지점에서 닿으려는 해안을 시야에서 놓치려 할 때, 그 수로 안내인이 나침반 곁에 서서 지금 보이는 곶의 정확한 방위를 재어, 마침내 방문하게 될 멀리 보이지 않는 갑을 더 확실하게 맞히려는 것과 비슷하다. 어부도 나침반 곁에서 고래를 두고 그렇게 한다. 몇 시간 낮 동안 쫓기고 부지런히 표시된 뒤에, 밤이 고기를 가릴 때면, 어둠 속에서 고래가 남길 앞날의 항적은 사냥꾼의 영리한 마음에, 수로 안내인에게 그의 해안이 그러하듯 거의 확정된 것으로 느껴진다. 그래서 이 사냥꾼의 놀라운 솜씨에게는 물에 쓰인 것이라 속담에 오르는 사라지기 쉬운 것, 곧 항적이, 모든 바라는 목적을 위해서는 굳건한 땅만큼이나 믿을 만하다. 그리고 현대 철도의 강력한 쇠 리바이어던이 그 걸음마다 어찌나 익히 알려져 있는지, 사람들이 시계를 손에 쥐고 의사가 아기의 맥박을 재듯이 그 속도를 재고, 상행 열차든 하행 열차든 어느 시각에 어느 지점에 닿는다고 가볍게 말하듯이, 거의 똑같이, 이 낸터킷 사람들은 바다의 저 다른 리바이어던을 그의 관찰된 속도의 기분에 따라 시간으로 재고, 속으로 말한다. 몇 시간 뒤에는 이 고래가 이백 마일을 갔을 것이고, 이러저러한 위도나 경도에 거의 닿았을 것이라고. 그러나 이런 예리함이 끝내 아무런 성공을 거두게 하려면 바람과 바다가 포경꾼의 동맹자여야 한다. 바람이 멎거나 바람에 막힌 뱃사람이 자기가 자기 항구에서 정확히 구십삼 리그하고 사분의 일 떨어져 있음을 확신하게 해 주는 솜씨가 지금 무슨 소용이겠는가? 이 진술들에서 고래 추격에 관한 많은 곁가지의 미묘한 문제들을 헤아릴 수 있다.

배는 찢듯이 나아갔고, 바다에 길게 고랑을 남겼는데, 잘못 쏜 대포알이 쟁기날이 되어 평평한 밭을 뒤엎는 것과 같았다.

“소금과 삼에 맹세코!” 스텁이 외쳤다. “갑판의 이 빠른 움직임이 다리를 타고 올라와 가슴을 간질입니다. 이 배와 나는 두 용감한 녀석들입니다! — 하, 하! 누가 나를 들어서 등뼈를 앞으로 해서 바다에 진수시켜 주시오 — 참나무를 걸고! 내 등뼈가 용골이오. 하, 하! 우리는 먼지 하나 남기지 않는 걸음으로 갑니다!”

“저기 뿜는다 — 뿜는다! — 뿜는다! — 바로 앞이다!” 이제 돛대 꼭대기에서 외침이 났다.

“그래, 그래!” 스텁이 외쳤다. “알고 있었다. 너는 못 달아난다. 뿜어라, 네 물줄기를 쪼개라, 오, 고래야! 미친 악귀 자신이 너를 쫓고 있다! 나팔을 불어라, 폐에 물집이 잡히도록! 에이해브가 네 피를 막아 버릴 것이다. 방앗간 주인이 개울에 수문을 닫듯이!”

그리고 스텁은 거의 모든 선원을 대신해 말했을 뿐이었다. 추격의 광란이 그들을 이제까지 거품이 일도록 휘저어 놓았는데, 새로 휘저어진 오래된 포도주 같았다. 전에 그들 가운데 몇몇이 느꼈을지 모를 창백한 두려움과 예감은, 에이해브에 대한 커 가는 경외심으로 이제 눈에 띄지 않게 눌려 있을 뿐 아니라, 뛰어드는 들소 앞에서 흩어지는 겁 많은 초원의 토끼처럼 산산이 부서져 사방으로 쫓겨 가 버렸다. 운명의 손이 그들 모두의 영혼을 낚아챘고, 어제의 가슴 뛰는 위험들과 지난밤의 조마조마한 기다림의 고문, 그들의 사나운 배가 날아가는 표적을 향해 곤두박질쳐 가는 고정되고 두려움 없고 눈멀고 무모한 방식, 이 모든 것들로 그들의 심장은 굴려 가고 있었다. 돛을 커다란 배로 부풀게 하고 배를 보이지 않지만 거스를 수 없는 팔들로 질주시키는 바람. 이것은 그들을 이 경주에 그토록 종으로 만든 그 보이지 않는 작용자의 상징인 듯했다.

그들은 서른이 아니라 한 사람이었다. 그들을 모두 담은 한 척의 배가 — 참나무와 단풍나무와 소나무, 쇠와 역청과 삼처럼 서로 대조되는 모든 것으로 짜여 있건만 — 이 모든 것이 하나의 구체적인 선체 속에 서로 흘러들어 길고 중심에 놓인 용골로 균형 잡히고 방향이 정해져 제 길을 쏜살같이 나아가듯이, 꼭 그렇게, 선원들의 모든 개성, 이 사람의 용기, 저 사람의 두려움, 죄와 죄 없음, 모든 갈래가 하나로 용접되었고, 그들의 한 주인이요 용골인 에이해브가 가리키는 그 숙명의 목표로 모두 향해졌다.

삭구가 살아 있었다. 돛대 꼭대기들은 키 큰 야자수의 꼭대기처럼 팔과 다리의 술로 퍼져 있었다. 한 손으로 활대를 붙들고 다른 손을 초조하게 흔들며 뻗은 사람들이 있었고, 눈부신 햇빛에 눈을 가리고 흔들리는 활대 끝 멀리 앉은 사람들이 있었다. 모든 활대에 사람이 가득 열려, 제 운명을 맞이할 준비가 되어 무르익어 있었다. 아! 그들은 그 끝없는 푸름 속에서 자신들을 파멸시킬 것을 찾아내려고 여전히 얼마나 애썼던가!

“보이면 왜 소리치지 않느냐?” 첫 외침이 있은 지 몇 분이 지나도록 더 들리지 않자 에이해브가 외쳤다. “나를 끌어 올려라, 선원들아. 너희는 속았다. 모비 딕은 저쪽으로 이상한 물줄기를 한 번 뿜고 사라지는 일이 없다.”

정말 그러했다. 앞뒤 가리지 않는 열의에 선원들은 다른 어떤 것을 고래의 물줄기로 착각했던 것이다. 곧 일이 증명했듯이, 에이해브가 겨우 높은 자리에 이르러, 밧줄이 갑판의 못에 겨우 매이자마자 그가 관현악단에 으뜸음을 쳤기 때문이다. 그것이 라이플 총을 일제히 쏘는 듯 공기를 진동시켰다. 서른 개의 사슴 가죽 같은 폐에서 터져 나온 승리의 함성이 들렸는데, 상상한 물줄기의 자리보다 배에 훨씬 가까이, 일 마일도 안 앞쪽에서 모비 딕이 온몸으로 시야에 터져 나왔다! 흰 고래는 이번에는 고요하고 느긋한 물 뿜기로도, 머리 속 신비한 샘의 평화로운 분출로도 가까이 있음을 알리지 않고, 훨씬 더 놀라운 현상인 도약으로 알렸기 때문이다. 향유고래는 가장 깊은 곳에서 가장 빠른 속력으로 솟구쳐 이렇게 온몸을 순수한 공기라는 원소 속으로 쏘아 올려 우르릉 울리고, 눈부신 거품의 산을 쌓아 올려 칠 마일 넘는 거리까지 자기 자리를 알린다. 그 순간들에 그가 털어 내는 찢기고 성난 파도는 그의 갈기처럼 보인다. 어떤 경우에는 이 도약이 그의 도전 행위이다.

“저기 도약한다! 저기 도약한다!” 하는 외침이 났다. 헤아릴 수 없는 허세로 흰 고래가 연어처럼 몸을 하늘로 던졌기 때문이다. 바다의 푸른 평원에 갑자기 보이고, 그보다 더 푸른 하늘 가장자리를 배경으로 부각된 그가 일으킨 물보라는 한순간 견딜 수 없이 빙하처럼 번쩍이고 눈부셨다. 그리고 그 처음 반짝이던 강렬함에서 골짜기에 다가오는 소나기의 흐릿한 안개 같은 데로 서서히 희미해지고 희미해지며 거기 서 있었다.

“그래, 해에게 마지막 도약을 해 보아라, 모비 딕!” 에이해브가 외쳤다. “네 시간과 네 작살이 가까이 왔다! — 내려라! 내려, 앞돛대의 한 사람만 남고 모두! 보트들! — 준비!”

돛 옆줄의 지루한 줄사다리는 아랑곳없이, 선원들은 별똥별처럼 따로 걸린 버팀줄과 돛 올림줄을 타고 갑판으로 미끄러져 내렸다. 에이해브는 그만큼 쏜살같지는 않으나 여전히 재빠르게 높은 자리에서 내려졌다.

“내려라.” 그가 자기 보트 — 전날 오후에 채비해 둔 예비 보트 — 에 이르자마자 외쳤다. “스타벅 씨, 배는 그대의 것이오. 보트들에서 떨어져 있되 가까이 있으시오. 모두 내려라!”

그들에게 빠른 공포를 일으키려는 듯, 이번에는 모비 딕 자신이 먼저 공격자가 되어 방향을 돌려 이제 세 선원에게로 오고 있었다. 에이해브의 보트가 가운데였다. 선원들을 격려하며 그는 고래와 이마를 맞대고 — 곧 곧장 이마 앞까지 저어 올라가 — 맞서겠다고 말했다. 드문 일이 아니다. 일정한 한도 안에 들어가 있을 때 이런 길은 다가오는 공격을 고래의 옆으로 보는 시야에서 배제하기 때문이다. 그러나 그 가까운 한도에 이르기 전, 세 보트가 그의 눈에 아직 배의 세 돛대처럼 뚜렷하던 동안, 흰 고래는 몸을 휘저어 사나운 속력을 내어 거의 순식간에 벌린 턱과 채찍질하는 꼬리로 보트들 사이로 돌진하여 사방에서 소름 끼치는 싸움을 걸었다. 각 보트에서 그를 향해 던져진 쇠 작살은 아랑곳없이 그 보트들을 이룬 판자 하나하나를 박멸하는 데만 마음을 쏟는 듯했다. 그러나 솜씨 좋게 조종되어, 들판의 훈련된 군마처럼 쉴 새 없이 선회하며, 보트들은 한동안 그를 피했다. 때로는 판자 한 장의 폭 차이밖에 나지 않았으나. 그러는 내내 에이해브의 이 세상 것이 아닌 구호가 자기 것 말고 다른 모든 외침을 갈기갈기 찢었다.

그러나 마침내 그의 종잡을 수 없는 회전 속에서 흰 고래는 이제 자기에게 박힌 세 줄의 느슨한 부분을 이리저리 엇갈리고 천 가지 방식으로 얽어 놓아, 줄들이 짧아졌고, 저절로 내맡겨진 보트들을 그에게 꽂힌 쇠 쪽으로 끌어당겨 비틀었다. 비록 이제 한순간 고래가 더 엄청난 돌격을 위해 다시 모이려는 듯 조금 비켜섰지만. 그 기회를 잡아 에이해브는 먼저 더 줄을 풀어 주었다. 그리고 나서 재빨리 다시 줄을 끌고 당겨 들이기 시작했다. 그렇게 해서 얽힌 몇몇 부분을 풀어 보기를 바라면서. 그때, 보라! 싸움에 나선 상어의 이빨보다 더 사나운 광경이!

줄의 미로 속에서 걸리고 뒤틀리고 — 코르크 마개뽑이처럼 꼬인 — 느슨한 작살과 창들이 곤두선 미늘과 날을 모두 번쩍이고 뚝뚝 흘리며 에이해브의 보트 뱃머리 줄 받침까지 올라왔다. 할 수 있는 일은 하나뿐이었다. 보트 칼을 쥐고 그는 위태롭게 강철 광선들의 속으로 — 사이로 — 그리고 밖으로 손을 뻗어, 그 너머의 줄을 끌어당겨 뱃머리 노잡이에게 안쪽으로 건네고, 줄 받침 가까이서 밧줄을 두 번 베어 — 가로막혀 있던 강철 묶음을 바다에 떨어뜨렸다. 그러자 모든 것이 다시 단단히 매였다. 그 순간 흰 고래가 다른 줄들의 남은 엉킴 속으로 갑자기 돌진했다. 그렇게 해서 더 얽힌 스텁과 플래스크의 보트를 거스를 수 없이 그의 꼬리 쪽으로 끌어당겼다. 파도 맞은 해변에서 구르는 두 쭉정이처럼 서로 부딪게 했다. 그리고 바다 속으로 잠수하여 끓는 소용돌이 속으로 사라졌다. 그 속에서 한동안 난파한 보트들의 향기로운 삼나무 부스러기가 빠르게 저은 편치 그릇 속의 간 육두구처럼 빙글빙글 춤을 추었다.

두 선원이 물속에서 여전히 맴돌며 돌아가는 줄 통과 노와 그 밖의 떠다니는 가구들을 향해 손을 뻗는 동안, 비스듬히 어린 플래스크가 빈 약병처럼 위아래로 까닥이며 상어의 두려운 턱을 피하려고 다리를 위로 홱홱 당기고 있는 동안, 스텁이 누군가 자기를 국자로 떠 올려 달라고 힘차게 소리치는 동안, 그리고 노인의 줄이 이제 끊기며 그가 거품 이는 못 속으로 저어 들어가 구할 수 있는 이를 구하게 해 주는 동안 — 천 겹의 굳어진 위험들이 야생적으로 동시에 겹친 속에서 — 아직 부서지지 않은 에이해브의 보트가 보이지 않는 철사들에 이끌려 하늘로 올라가는 듯했다. 화살처럼 바다에서 수직으로 쏘아 올라온 흰 고래가 넓은 이마를 그 밑바닥에 부딪쳐, 보트를 빙글빙글 돌리며 공중으로 날려 보냈기 때문이다. 이윽고 그것이 뱃전을 아래로 하여 다시 떨어졌고, 에이해브와 선원들이 그 밑에서 해변 동굴에서 나오는 물범처럼 몸부림치며 기어 나왔다.

고래의 첫 솟구침의 기세가 — 수면을 칠 때 방향이 바뀌어 — 저도 모르게 그를 수면을 따라 자신이 만든 파괴의 중심에서 약간 떨어진 곳으로 쏘아 보냈다. 그 파괴를 등지고, 그는 이제 잠시 누워 꼬리 지느러미로 천천히 좌우를 더듬었다. 길 잃은 노 한 자루나 판자 조각, 배의 가장 작은 부스러기나 부스러기 가루가 그의 살갗에 닿을 때마다 그의 꼬리는 재빨리 물러났다가 바다를 옆으로 후려쳤다. 그러나 곧 이번 일은 이것으로 족하다고 만족한 듯, 그는 주름진 이마를 바다 속으로 밀어 넣고 서로 얽힌 줄을 뒤에 끌면서 나그네의 규칙적인 걸음으로 바람 가는 쪽 길을 계속 갔다.

전처럼 주의 깊은 배가 싸움 전체를 보았고, 다시 구조하러 내려왔다. 보트 하나를 내려 떠 있는 선원들과 통, 노, 그리고 잡을 수 있는 다른 모든 것을 건져 배 갑판에 안전하게 올렸다. 삔 어깨와 손목과 발목, 검푸른 멍, 비틀린 작살과 창, 풀 수 없이 얽힌 밧줄, 부서진 노와 판자가 있었으나, 누구에게도 치명적이거나 심각하기까지 한 해는 닥치지 않은 듯했다. 전날 페달라가 그랬듯이 에이해브는 이번에 그의 보트의 부서진 반쪽에 음침하게 매달려 있는 것이 발견되었다. 그 반쪽은 비교적 쉽게 떠 있게 해 주었고, 전날의 사고처럼 그를 지치게 하지도 않았다.

그러나 그가 갑판으로 부축을 받아 올라왔을 때 모든 눈이 그에게 못 박혔다. 혼자 서 있지 않고 여전히 반쯤 스타벅의 어깨에 매달려 있었기 때문이다. 스타벅은 이제까지 가장 먼저 그를 도운 사람이었다. 그의 상아 다리가 부러져 짧고 뾰족한 가시 하나만 남아 있었다.

“그래, 그래, 스타벅, 가끔 기대는 것은 달콤하오. 기대는 이가 누구든. 그리고 늙은 에이해브가 지금까지보다 더 자주 기댔더라면.”

“쇠고리가 버티지 못했군요, 선장님.” 목수가 이제 올라오며 말했다. “그 다리에는 공을 들였습니다.”

“그러나 뼈가 부러지지는 않으셨기를 바랍니다, 선장님.” 스텁이 진심으로 걱정하며 말했다.

“그래! 전부 조각조각 부서졌네, 스텁! — 보이지 않나. — 그러나 뼈가 부러져도 늙은 에이해브는 다치지 않는다. 그리고 나는 내 산 뼈 어느 것도 잃은 이 죽은 뼈 이상으로 나라고 여기지 않는다. 흰 고래도 사람도 악귀도 늙은 에이해브를 그 자신의 올바르고 다가갈 수 없는 존재에서는 스치기조차 못 한다. 납덩이가 저 바닥에 닿을 수 있느냐, 어떤 돛대가 저 지붕을 긁을 수 있느냐? — 위의 사람! 어느 쪽이냐?”

“정확히 바람 가는 쪽입니다, 선장님.”

“그럼 키를 올려라. 배 지키는 자들은 다시 돛을 쌓아라! 나머지 예비 보트들을 내려 채비를 갖춰라. 스타벅 씨는 가서 보트 선원들을 모으시오.”

“먼저 선장님을 뱃전으로 부축해 드리겠습니다.”

“오, 오, 오! 이 가시가 이제 얼마나 나를 찌르는가! 저주받은 운명이여! 영혼 속의 정복할 수 없는 선장에게 이렇게 비겁한 항해사가 있다니!”

“선장님?”

“내 몸을 말한 것이오, 그대가 아니라. 지팡이로 쓸 것을 다오. 저기, 그 부러진 창이면 된다. 선원들을 모으시오. 아직 그를 못 본 게 틀림없다. 하늘을 두고 그럴 리가 없다! — 없다니? — 빨리! 모두 불러라.”

노인이 넌지시 품은 생각은 옳았다. 선원들을 점호하니 파시 사람이 없었다.

“파시 사람이!” 스텁이 외쳤다. “그가 걸린 것이 틀림없습니다 —”

“검은 구토가 너를 비틀리라! 모두 위로, 아래로, 선실과 앞갑판으로 달려가 그를 찾아라 — 가지 않았다 — 가지 않았어!”

그러나 곧 그들은 파시 사람이 어디에도 없다는 소식을 가지고 돌아왔다.

“예, 선장님.” 스텁이 말했다. “선장님 줄의 엉킴에 걸려 — 그가 끌려 들어가는 것을 본 듯합니다.”

“내 줄! 내 줄? 사라졌다? — 사라졌다? 그 작은 말이 무슨 뜻이냐? — 그 안에 무슨 죽음의 조종이 울리기에 늙은 에이해브가 종루인 양 떠느냐? 작살도! — 저기 쓰레기를 뒤집어라 — 보이느냐? — 단련된 쇠 말이다, 선원들아, 흰 고래의 — 아니, 아니, 아니다 — 물집투성이 바보여! 이 손이 던졌다! — 고기 속에 있다! — 위의 사람! 그를 못 박아 두라 — 빨리! — 전원 보트 삭구로! — 노를 모아라 — 작살잡이들! 쇠를, 쇠를! — 맨 위 돛을 더 높이 올려라 — 모든 밧줄을 당겨라! — 키 잡은 자! 단단히, 목숨 걸고 단단히! 나는 잴 수 없는 지구를 열 번 두르리라. 그렇다, 그것을 곧장 뚫고 잠수할 것이다. 그래도 그를 죽이고 말겠다!”

“위대하신 하느님! 단 한 순간이라도 모습을 보이소서.” 스타벅이 외쳤다. “결코, 결코 그를 잡지 못할 것입니다, 노인이시여. 예수의 이름으로 이 이상은 마십시오. 이것은 악마의 광기보다 나쁩니다. 이틀을 쫓았고, 두 번 산산이 부서졌으며, 선장님의 다리마저 다시 한번 밑에서 낚아채였고, 선장님의 악한 그림자는 사라졌습니다. 모든 선한 천사들이 경고를 하며 선장님을 에워싸고 있는데 — 더 무엇을 원하십니까? — 이 살기 어린 고기가 마지막 사람까지 덮칠 때까지 계속 쫓아야 합니까? 그에게 끌려 바다 밑바닥까지 가야 합니까? 그에게 끌려 지옥으로 가야 합니까? 오, 오 — 그를 더 사냥하는 것은 불경이고 신성모독입니다!”

“스타벅, 요즘 나는 그대에게 이상하게 마음이 움직였다. 우리 둘이 서로의 눈 속에서 본 — 그대가 아는 그 무엇인가 — 그 시간 이래로. 그러나 이 고래의 일에서는, 그대의 얼굴 앞면이 내게는 이 손바닥 같아야 한다. 입술도 이목구비도 없는 공백 말이다. 에이해브는 언제까지나 에이해브이다, 이 사람아. 이 모든 행위는 변함없이 정해져 있다. 이 대양이 구르기 십억 년 전에 그대와 내가 예행연습을 했다. 바보여! 나는 운명의 부관이다. 나는 명령에 따라 움직인다. 보라, 부하여! 그대는 내 명령에 따르라. — 내 둘레에 서라, 선원들아. 너희는 그루터기까지 베어진 늙은이를 본다. 부러진 창에 기대고, 외로운 한 발에 떠받쳐져 있는. 에이해브이다 — 그 몸의 일부일 뿐이다. 그러나 에이해브의 영혼은 지네이다. 백 개의 다리로 움직인다. 나는 팽팽히 당겨진 듯하고, 반쯤 좌초한 듯하다. 폭풍 속에서 돛대 잃은 프리깃함을 끌고 가는 밧줄처럼. 그리고 그렇게 보일 수도 있겠지. 그러나 내가 끊어지기 전에 너희는 내가 갈라지는 소리를 들을 것이다. 그리고 그것을 듣기 전까지는, 에이해브의 닻줄이 여전히 그의 목적을 끌고 가고 있음을 알아라. 선원들아, 너희는 전조라 불리는 것들을 믿느냐? 그렇다면 크게 웃고 한 번 더를 외쳐라! 빠져 죽는 것들은 빠지기 전에 두 번 수면에 떠오르기 때문이다. 그러고는 다시 떠올라 영원히 가라앉는다. 모비 딕도 그렇다. 이틀을 떠 있었으니 내일이 사흘째가 될 것이다. 그래, 선원들아, 그는 다시 한번 떠오를 것이다. 그러나 마지막 물줄기를 뿜기 위해서일 뿐이다! 용감한 사람들이여, 용감함을 느끼느냐?”

“두려움 없는 불처럼요.” 스텁이 외쳤다.

“그리고 기계처럼.” 에이해브가 중얼거렸다. 그리고 선원들이 앞쪽으로 가자 그는 계속 중얼거렸다. “전조라 불리는 것들이라! 그런데 어제 나는 저기 스타벅에게 부서진 내 보트에 대해 같은 말을 했다. 오! 내 속에 그토록 단단히 박혀 있는 것을 남들의 가슴에서 몰아내려고 나는 얼마나 용감히 애쓰는가! — 파시 사람 — 파시 사람! — 갔다, 갔다? 그는 앞서 가기로 되어 있었다. — 그러나 내가 죽기 전에 다시 보이기로 되어 있었다. — 이게 어찌 된 일이냐? — 이것은 모든 재판관의 혈통의 혼령들이 뒷받침하는 모든 법률가들을 당황하게 할 수수께끼다. 매의 부리처럼 내 뇌를 쫀다. 내가, 내가 풀고 말겠다!”

땅거미가 내리자 고래는 여전히 바람 가는 쪽으로 시야에 있었다.

그리하여 다시 한번 돛을 줄였고, 모든 것이 거의 전날 밤과 같이 지나갔다. 다만 선원들이 등불 아래서 예비 보트들의 채비를 온전하고 꼼꼼히 갖추고 내일을 위해 새 무기를 가는 동안 망치 소리와 숫돌의 윙윙 소리가 날이 밝을 때까지 들렸다. 그동안 목수는 에이해브의 부서진 배의 부러진 용골로 그에게 또 하나의 다리를 만들었다. 에이해브는 전날 밤처럼 처진 모자를 쓴 채 승강구 안에 붙박인 듯 서 있었고, 감추어진 해바라기 같은 그의 눈길은 미리 문자판 뒤로 가 있었다. 가장 이른 해를 맞으러 곧장 동쪽을 향해 앉아 있었다.

135장

추격 — 셋째 날

사흘째 아침은 맑고 싱그럽게 밝아 왔고, 앞돛대 꼭대기의 외로운 밤 망꾼은 다시 낮 망꾼들의 무리와 교대되었다. 그들은 모든 돛대와 거의 모든 활대에 점점이 박혀 있었다.

“그가 보이느냐?” 에이해브가 외쳤다. 그러나 고래는 아직 시야에 없었다.

“그래도 틀림없는 그의 항적 위에 있다. 그 항적을 따라가라, 그뿐이다. 키 잡은 자, 가는 대로, 그리고 가 온 대로 단단히 몰아라. 오늘도 얼마나 사랑스러운 날이냐! 이것이 새로 만들어진 세상이고, 천사들의 여름 별장으로 만들어져 오늘 아침이 그들에게 처음 열린 때라 해도, 그 세상에 이보다 더 고운 날은 밝지 못할 것이다. 에이해브에게 생각할 겨를이 있다면 여기 생각할 거리가 있다. 그러나 에이해브는 결코 생각하지 않는다. 다만 느끼고, 느끼고, 느낄 뿐이다. 그것만으로도 죽을 사람에게는 충분히 따갑다! 생각한다는 것은 대담한 짓이다. 하느님만이 그 권리와 특권을 가진다. 생각이란 서늘함이고 고요함이다. 아니, 그래야 한다. 그런데 우리의 불쌍한 심장은 뛰고 불쌍한 뇌는 너무 두근거려서 그럴 수가 없다. 그런데도 나는 때로 내 뇌가 아주 고요하다고 생각했다. 얼어붙은 고요함이다. 이 늙은 두개골은 내용물이 얼음으로 변해 산산조각 낸 유리잔처럼 갈라진다. 그런데도 지금 이 머리칼은 자라고 있다. 지금 이 순간에도 자라는데, 열이 길러 낸 것이 틀림없다. 아니다. 이것은 그린란드 얼음의 흙 갈라진 틈에도, 베수비오 용암 속에도 어디에서나 자라는 그런 흔한 풀과 같다. 거센 바람이 그것을 얼마나 날려 대는가. 찢어진 돛의 갈기갈기 찢긴 조각이 그것이 붙은 흔들리는 배를 후려치듯 내 둘레로 나부낀다. 의심할 바 없이 전에 감옥 복도와 감방과 병원 병동을 지나며 그곳들을 환기했을 비열한 바람이 이제 양털처럼 천진하게 여기로 불어 오는구나. 꺼져라! — 더럽혀졌다. 내가 바람이라면 이렇게 사악하고 비참한 세상에는 더 불지 않으리라. 어디 동굴로 기어 들어가 거기 숨어 버리리라. 그런데도 바람이란 고귀하고 영웅다운 것이다! 누가 일찍이 그것을 이겨 보았는가? 모든 싸움에서 그것은 마지막이자 가장 쓰라린 일격을 가한다. 그것에게 창을 겨누고 달려가 봐야 그저 그것을 뚫고 지나갈 뿐이다. 하! 벌거벗은 사람은 치되 단 한 번의 일격도 받으려 서지 않는 비겁한 바람. 에이해브조차 더 용감한 것이다 — 그것보다 더 고귀한 것이다. 이제 바람이 몸을 가지고 있었으면. 그러나 죽을 사람을 가장 화나게 하고 모욕하는 모든 것들은 몸이 없다. 대상으로서만 몸이 없을 뿐 행위자로서는 그렇지 않다. 가장 특별하고 가장 교활한, 오, 가장 악의에 찬 차이다! 그런데도 나는 다시 말하고 이제 맹세하는데, 바람에는 모든 것이 영광스럽고 우아한 어떤 것이 있다. 적어도 이 따뜻한 무역풍은, 맑은 하늘에서 곧장 강하고 굳건하고 힘찬 온화함으로 불어, 바다의 더 천한 해류들이 돌고 기울며 땅의 가장 위대한 미시시피들이 빠르게 굽이쳐 마침내 어디로 가야 할지 알지 못해 이리저리 틀 때에도 제 표적에서 벗어나지 않는다. 그리고 영원한 극점들을 두고 맹세하는데, 내 좋은 배를 곧장 몰아가는 바로 이 무역풍, 이 무역풍이나 그와 같은 것 — 그토록 변하지 않고 그만큼 강한 어떤 것이 — 내 용골 지닌 영혼을 몰아간다! 힘내라! 위의 사람! 무엇이 보이느냐?”

“아무것도 안 보입니다, 선장님.”

“아무것도! 정오가 가까운데! 더블룬이 구걸하고 다니는구나! 해를 보라! 그래, 그래, 그럴 수밖에 없다. 내가 그를 지나쳐 항해했다. 어찌 된 일인가, 먼저 출발했는가? 그렇다, 그가 지금 나를 쫓고 있다. 내가 그를 쫓는 게 아니라. 그것은 나쁘다. 나도 알았을 법한 일이었다. 바보여! 줄과, 그가 끌고 가는 작살들. 그렇다, 그렇다, 지난밤에 그를 앞질러 달렸다. 돌려라! 돌려라! 정규 망꾼들만 빼고 모두 내려와라! 활대 줄에 붙어라!”

그렇게 키를 잡아 왔으므로, 바람은 피쿼드호의 뒤쪽 옆에서 약간 불어 왔고, 이제 반대 방향으로 뱃머리를 돌려 활대를 당긴 배는 바람을 정면으로 거슬러 가며 자신의 흰 항적 속에서 크림을 다시 휘저었다.

“바람을 거슬러 그는 이제 벌린 턱을 향해 간다.” 스타벅이 갓 당긴 주 활대 줄을 난간에 사리면서 혼잣말로 중얼거렸다. “하느님이 우리를 지켜 주시기를. 벌써 내 뼈가 속에서 눅눅하게 느껴지고, 안에서부터 내 살을 적십니다. 그에게 복종하는 것이 내 하느님께 불복종하는 것이 아닌가 의심스럽습니다!”

“나를 끌어 올릴 준비를 하라!” 에이해브가 삼으로 엮은 바구니 쪽으로 나서며 외쳤다. “곧 그를 만날 것이다.”

“예, 예, 선장님.” 그리고 즉시 스타벅은 에이해브의 명령대로 했고, 에이해브는 다시 한번 높은 데로 흔들려 올라갔다.

이제 꼬박 한 시간이 지나갔다. 황금처럼 두들겨 늘여져 수 세기가 되도록. 시간 자체가 이제 날카로운 조마조마함으로 긴 숨을 죽이고 있었다. 그러나 마침내 바람 불어오는 쪽 뱃머리에서 세 점쯤 벗어난 곳에서 에이해브는 다시 물줄기를 알아보았고, 그 즉시 세 돛대 꼭대기에서 세 개의 비명이 올랐다. 마치 불의 혀들이 외친 듯했다.

“이마와 이마로 내가 너를 만나는구나, 이 세 번째에, 모비 딕! 갑판의 사람들! — 활대를 더 바짝 당겨라. 바람의 눈 속으로 몰아넣어라. 그는 아직 보트를 내리기엔 너무 멀다, 스타벅 씨. 돛이 떨린다! 저 키잡이 곁에 위쪽 망치를 들고 서라! 그래, 그래. 그는 빨리 간다. 나는 내려가야 한다. 그러나 여기 높은 곳에서 바다를 한 번 더 좋게 둘러보게 해 다오. 그럴 시간은 있다. 오래되고 오래된 광경, 그러나 어찌 된 일인지 그토록 젊구나. 그래, 낸터킷의 모래 언덕에서 소년으로 처음 본 이래 눈 한 번 깜박일 새만큼도 변하지 않았다! 똑같다! — 똑같다! — 노아에게나 내게나 똑같다. 바람 가는 쪽에 부드러운 소나기가 있다. 얼마나 사랑스러운 바람 가는 쪽이냐! 그것들은 어디론가 이어져 있을 것이다 — 흔한 육지가 아닌 다른 것으로, 야자수들보다 더 승리에 찬 곳으로. 바람 가는 쪽이라! 흰 고래는 그쪽으로 간다. 그렇다면 바람 불어오는 쪽을 보라. 더 쓰라린 방향이라면 더 좋다. 그러나 잘 있어라, 잘 있어라, 늙은 돛대 꼭대기여! 이게 무엇이냐? — 초록색? 그렇다, 이 뒤틀린 금 속에 작은 이끼가. 에이해브의 머리에는 그런 초록색 풍화의 얼룩은 없다! 사람의 늙음과 물질의 늙음의 차이가 여기 있구나. 그러나 그래, 늙은 돛대여, 우리는 함께 늙는다. 그래도 선체는 튼튼하지 않으냐, 내 배여? 그렇다, 다리 하나가 모자랄 뿐이다. 하늘을 두고 이 죽은 나무가 내 산 살보다 모든 면에서 낫다. 나는 그것에 견줄 수가 없다. 그리고 나는 죽은 나무로 만든 배가 가장 생명력 넘치는 아비들의 가장 생명력 넘치는 재료로 만들어진 사람들의 목숨보다 오래 가는 것을 몇 번 보았다. 그가 무어라고 말했느냐? 길잡이인 그는 나보다 앞서 갈 것이다. 그런데도 다시 보일 것이라고? 그러나 어디서? 내가 저 끝없는 계단을 내려간다면 바다 밑에서 내게 눈이 있겠느냐? 그리고 나는 밤새 그가 어디에 가라앉았든 그에게서 멀어져 항해하고 있었다. 그래, 그래, 많은 이들처럼 그대는 그대 자신에 대해서는 무서운 진실을 말했다, 오, 파시 사람이여. 그러나 에이해브, 거기서 그대의 화살은 짧게 떨어졌다. 잘 있어라, 돛대 꼭대기여. 내가 없는 동안 고래에게서 좋은 눈을 떼지 마라. 우리는 내일, 아니, 오늘 밤, 흰 고래가 머리와 꼬리를 묶인 채 저기 누워 있을 때 이야기하자.”

그는 신호를 했고, 여전히 둘레를 바라보며 갈라진 푸른 공기를 지나 갑판으로 꾸준히 내려졌다.

때가 되어 보트들이 내려졌다. 그러나 작은 배 고물에 서서 에이해브가 막 내려가려는 참에 매달려 있다가, 갑판에서 도르래 줄 하나를 잡고 있던 항해사에게 손을 흔들어 멈추라고 일렀다.

“스타벅!”

“선장님?”

“내 영혼의 배가 이 항해에 나서는 것이 세 번째다, 스타벅.”

“예, 선장님. 선장님이 그렇게 하기를 원하셨습니다.”

“어떤 배들은 항구를 떠나 그 뒤로 영영 행방불명이 되는 법이다, 스타벅!”

“맞습니다, 선장님. 가장 슬픈 진실입니다.”

“어떤 사람들은 썰물 때 죽고, 어떤 사람들은 간조 때, 어떤 사람들은 밀물이 가득 찼을 때 죽는다 — 그리고 나는 이제 온통 하나의 물마루 빗살이 된 파도 같은 기분이다, 스타벅. 나는 늙었다. — 나와 악수하오, 이 사람아.”

그들의 손이 맞닿았다. 그들의 눈이 붙었다. 스타벅의 눈물이 아교였다.

“오, 나의 선장님, 나의 선장님! — 고귀한 가슴이시여 — 가지 마십시오 — 가지 마십시오! — 보십시오, 용감한 사람이 웁니다. 그렇다면 이 간청의 고통이 얼마나 큽니까!”

“내려라!” 에이해브가 항해사의 팔을 자기에게서 내치며 외쳤다. “선원들, 준비하라!”

순식간에 보트는 고물 바로 밑을 돌아 노 저어 갔다.

“상어들! 상어들!” 낮은 선실 창에서 어떤 목소리가 외쳤다. “오, 주인님, 나의 주인님, 돌아오세요!”

그러나 에이해브는 아무것도 듣지 못했다. 그의 자신의 목소리가 그때 높이 올라 있었기 때문이다. 그리하여 보트는 뛰어 나아갔다.

그러나 그 목소리는 진실을 말했다. 그가 배에서 밀려 나가자마자 배 밑 어두운 물 속에서 솟아오르는 듯한 많은 상어가 악의를 품고 노가 물에 잠길 때마다 노의 날을 덥석 물었기 때문이다. 이렇게 하여 그것들은 물어뜯으며 보트를 따라왔다. 이것은 그 북적이는 바다에서 포경 보트들에게 드물지 않게 일어나는 일이다. 상어들이 때로 동방에서 행군하는 연대의 깃발 위로 독수리가 맴돌듯 그렇게 선견지명을 가진 것처럼 그들을 따라간다. 그러나 이것들은 흰 고래가 처음 눈에 띈 이래 피쿼드호가 처음 보는 상어들이었다. 에이해브의 선원들이 모두 호랑이처럼 누런 야만인들이어서 그 살이 상어들의 감각에 더 사향 냄새가 났기 때문인지 — 때로는 상어들에게 영향을 미치는 것으로 잘 알려진 일이다 — 어쨌든 그것들은 다른 보트들은 괴롭히지 않고 그 한 보트만 따라가는 듯했다.

“단련된 강철 같은 가슴이여!” 스타벅이 뱃전 너머를 바라보며, 멀어지는 보트를 눈으로 좇아 중얼거렸다. “그대는 아직도 그 광경에 대고 대담하게 울릴 수 있는가? 굶주린 상어들 사이로 그대의 용골을 내리고, 입을 벌린 그것들이 추격에 뒤따르는데, 그리고 이것이 결정적인 사흘째인데? 사흘이 하나의 지속적이고 격렬한 추격으로 합쳐져 흐를 때, 첫째는 아침, 둘째는 정오, 셋째는 저녁이고 그 일의 끝임을 확신하라. 그 끝이 무엇이든. 오! 나의 하느님! 나를 관통하고 지나가 나를 이토록 죽은 듯이 고요하면서도 기대에 차게 남겨 두고, 몸서리침의 꼭대기에 못 박아 놓는 이것은 무엇입니까! 앞날의 일들이 텅 빈 윤곽과 해골처럼 내 앞에 헤엄칩니다. 지난 모든 일은 어찌 된 일인지 흐려졌습니다. 메리, 사랑하는 이여! 그대는 내 뒤에서 창백한 영광으로 희미해집니다. 아이야! 네 눈이 경이롭게 푸르러진 것만 보이는 듯하다. 삶의 가장 이상한 문제들이 풀리는 듯하나 구름들이 사이로 휩쓸려 오고 — 내 여행의 끝이 다가오는 것입니까? 다리가 맥이 빠집니다. 하루 종일 걸은 사람의 다리 같습니다. 네 심장을 만져 보라. 아직 뛰는가? 몸을 일으켜라, 스타벅! — 쫓아내라 — 움직여라, 움직여라! 크게 말하라! — 돛대 꼭대기 사람! 언덕 위의 내 아이의 손이 보이는가? 미쳤구나. — 위의 사람! — 보트들에서 가장 예리한 눈을 떼지 마라. — 고래를 잘 보아라! — 호! 또다시! — 저 매를 쫓아내라! 보라! 그것이 쫀다 — 풍향기를 찢는다.” 주돛대 맨 끝에서 나부끼는 붉은 깃발을 가리키며 — “하! 그것을 물고 날아오른다! — 노인은 어디 있나? 저 광경이 보이느냐, 오, 에이해브여! — 몸서리쳐라, 몸서리쳐라!”

보트들이 별로 멀리 가지 않았을 때 돛대 꼭대기에서 보낸 신호 — 아래로 향한 팔 — 로 에이해브는 고래가 잠수했음을 알았다. 그러나 다음 부상 때 그 가까이 있으려고, 그는 배에서 조금 비스듬히 비껴난 채 제 길을 계속했다. 홀린 선원들은 가장 깊은 침묵을 지켰고, 정면으로 부딪는 파도들은 마주 선 뱃머리에 두들기고 또 두들겼다.

“박아라, 박아 넣어라, 오, 너희 파도들아, 못을! 그 끝 머리까지 박아 넣어라! 너희는 뚜껑 없는 것을 칠 뿐이다. 관도 영구차도 내 것이 될 수 없다. — 오직 삼밧줄만이 나를 죽일 수 있다! 하! 하!”

갑자기 그들 둘레의 물이 넓은 원을 그리며 천천히 부풀어 올랐고, 이어 잠긴 얼음산에서 옆으로 미끄러져 나오는 듯, 재빨리 솟아올라 빠르게 수면으로 올라왔다. 낮은 으르렁 소리가 들렸다. 땅속의 웅웅거림. 그러자 모두가 숨을 죽였고, 끌리는 밧줄과 작살과 창들을 몸에 뒤집어쓴 거대한 형체가 바다에서 비스듬히, 그러나 길게 쏘아 올랐다. 얇게 드리운 안개의 베일에 싸여, 그것은 무지개 걸린 공기 속에서 한순간 맴돌더니 이윽고 쓰러져 깊은 곳으로 퍼부어 내렸다. 서른 자 위로 으깨어 올려진 물은 한순간 분수 더미처럼 번쩍이다가, 곧 부서지며 조각 소나기가 되어 가라앉았고, 고래의 대리석 몸통 둘레에는 새로 짠 우유 같은 크림이 이는 원을 지은 수면만 남았다.

“저어라!” 에이해브가 노잡이들에게 외쳤고, 보트들은 공격을 향해 앞으로 쏘아 나갔다. 그러나 어제의 새 쇠 작살들이 몸속에서 부식하는 것에 광분하여 모비 딕은 하늘에서 떨어진 모든 천사들에게 한꺼번에 사로잡힌 듯했다. 그의 넓은 흰 이마를 뒤덮은 용접된 힘줄의 폭넓은 층들이 투명한 살갗 아래서 서로 얽힌 것처럼 보였다. 그가 정면으로 꼬리를 보트들 사이에 휘저으며 와서는 다시 한번 그것들을 후려쳐 갈라놓았다. 두 항해사 보트에서 쇠 작살과 창을 쏟아 내고 그 뱃머리 윗부분의 한쪽을 부수었으나 에이해브의 보트는 거의 흠 하나 없이 두었다.

다구와 퀴퀘그가 뒤틀린 판자들을 막고 있는 동안, 고래가 그들에게서 헤엄쳐 나가다 몸을 돌려, 그들 곁을 다시 스쳐 갈 때 한쪽 옆구리를 온전히 보였다. 그 순간 날카로운 외침이 올랐다. 지난밤 고래가 몸 둘레로 줄의 얽힘을 감아 놓은 겹겹의 휘감김 속에 묶여 고기의 등에 빙빙 감겨 붙은 채로, 반쯤 찢긴 파시 사람의 몸이 보였다. 그의 검은 옷은 갈가리 해졌고, 튀어나온 눈이 곧바로 늙은 에이해브를 향해 있었다.

작살이 그의 손에서 떨어졌다.

“속았다, 속았다!” 길고 마른 숨을 들이쉬며 — “그래, 파시 사람이여! 다시 그대를 본다. — 그래, 그리고 그대는 앞서 간다. 그리고 이것이, 이것이 그대가 약속한 영구차로구나. 그러나 나는 그대의 말의 마지막 글자까지 그대를 붙들어 두겠다. 두 번째 영구차는 어디 있는가? 항해사들아, 배로 가라! 그 보트들은 이제 쓸모없다. 제때 고칠 수 있으면 고쳐서 내게 돌아와라. 그러지 못하면 에이해브 하나로 죽기에 충분하다. — 내려라, 선원들아! 내가 서 있는 이 보트에서 뛰어내리려고만 해도 그것을 작살로 찌르겠다. 너희는 다른 사람이 아니라 내 팔과 내 다리다. 그러니 내게 복종하라. — 고래는 어디냐? 다시 가라앉았는가?”

그러나 그는 보트에서 너무 가까운 곳을 보았다. 마치 짊어진 시체를 가지고 달아나기로 마음먹은 듯, 그리고 마지막 조우의 그 자리가 그의 바람 가는 쪽 항해의 한 단계에 불과했던 듯, 모비 딕은 이제 다시 꾸준히 앞으로 헤엄치고 있었고, 거의 배를 지나쳐 가 있었다. 배는 이제까지 그와 반대 방향으로 항해해 오다가 당분간 전진이 멈춰져 있었다. 그는 온 힘을 다한 속도로 헤엄치는 듯했고, 이제 바다에서 자신의 곧은 길을 쫓는 데만 마음이 쏠려 있었다.

“오! 에이해브!” 스타벅이 외쳤다. “지금도, 사흘째인데도 그만두기에 늦지 않았습니다. 보십시오! 모비 딕은 선장님을 찾지 않습니다. 미친 듯이 그를 찾는 것은 선장님, 선장님입니다!”

일어나는 바람에 돛을 펴고, 외로운 보트는 노와 돛의 힘으로 재빨리 바람 가는 쪽으로 밀려갔다. 마침내 에이해브가 배 곁을 미끄러져 지나갈 때, 너무나 가까워 난간에 기댄 스타벅의 얼굴이 분명히 보일 정도였고, 그는 그에게 소리쳐 배를 돌려 너무 빠르지 않게, 분별 있는 간격을 두고 자기를 따라오라고 일렀다. 위를 흘끗 보니 태슈테고와 퀴퀘그와 다구가 세 돛대 꼭대기로 열심히 오르고 있었고, 노잡이들은 방금 뱃전으로 끌어 올려진 두 부서진 보트 안에서 흔들리며 그것을 고치는 일에 바삐 매달려 있었다. 질주하는 동안 그는 또한 현창들을 통해 하나씩, 스텁과 플래스크가 새 쇠 작살과 창 묶음 사이에서 갑판 위에서 분주한 모습을 번득 보았다. 이 모든 것을 보고, 부서진 보트 안의 망치 소리를 들으면서, 훨씬 다른 망치들이 그의 심장에 못을 박고 있는 듯했다. 그러나 그는 기운을 차렸다. 그리고 이제 주돛대 꼭대기의 풍향기 곧 깃발이 사라진 것을 알아채고, 막 그 자리에 오른 태슈테고에게 다시 내려가 다른 깃발과 망치와 못을 가져와서 돛대에 못 박으라고 소리쳤다.

사흘 동안의 쫓김과 그가 끌고 있는 매듭진 삭구 속에서 헤엄치는 데 대한 저항 때문에 지쳤는지, 아니면 그의 안에 숨은 어떤 기만과 악의 때문인지 — 어느 쪽이 진실이든 — 흰 고래의 길은 이제, 다시 재빨리 그에게 다가오는 보트에서 느려지기 시작하는 듯했다. 비록 사실 고래의 마지막 돌진은 전처럼 길지 않았지만. 그리고 에이해브가 파도 위를 미끄러져 나가는 동안 무자비한 상어들은 계속 그를 따라왔다. 그리고 보트에 끈질기게 달라붙어 움직이는 노를 계속 물어뜯어서, 노의 날은 톱니처럼 들쭉날쭉해지고 으스러져 거의 물에 잠길 때마다 작은 조각들을 바다에 남겼다.

“저것들을 신경 쓰지 마라! 저 이빨들은 너희 노에 새 노 받침을 줄 뿐이다. 저어라! 상어의 턱이 굽어드는 물보다 더 나은 쉼터다.”

“그러나 물릴 때마다, 선장님, 얇은 노 날이 점점 작아집니다!”

“충분히 오래 갈 것이다! 저어라! — 그러나 누가 알겠느냐.” 그가 중얼거렸다. “이 상어들이 고래를 먹으려 헤엄치는지, 에이해브를 먹으려 헤엄치는지? — 그러나 저어라! 그래, 모두 살아 있구나. 이제 — 그에게 가까워진다. 키를! 키를 잡아라! 지나가게 해라.” — 이렇게 말하자 노잡이 두 사람이 여전히 날아가는 보트의 뱃머리 쪽으로 그를 부축해 앞으로 내보냈다.

마침내 배가 한쪽으로 던져져 흰 고래의 옆구리를 따라 나란히 달릴 때, 고래는 기이하게도 — 고래가 때로 그러하듯 — 배가 다가오는 것을 모르는 듯했다. 에이해브는 고래의 물줄기에서 던져져 그의 거대한 모나드녹 같은 혹을 둘러 감는 연기 같은 산안개 한가운데에 들어와 있었다. 그토록 그에게 가까웠다. 그때 몸을 뒤로 젖히고 두 팔을 길게 높이 들어 균형을 잡은 채 그는 사나운 쇠와 훨씬 사나운 저주를 미운 고래에게 내던졌다. 강철도 저주도 늪에 빨려 들어가듯 자루까지 박혀 들어가자, 모비 딕은 옆으로 몸부림쳤다. 경련하듯 가까운 옆구리를 뱃머리에 굴렸고, 구멍을 뚫지는 않으면서도 보트를 너무 갑자기 한쪽으로 기울여서, 그가 그때 매달린 뱃전의 높은 부분이 없었더라면 에이해브는 다시 한번 바다에 내던져졌을 것이다. 그리된 것만으로도 노잡이 셋 — 작살을 던지는 정확한 순간을 미리 알지 못해 그 결과에 대비하지 못했던 — 이 내던져졌다. 그러나 떨어지는 모양이 두 사람은 순식간에 다시 뱃전을 움켜쥐었고, 너울 마루에 실려 그 높이로 올라서자 온몸을 던져 다시 안으로 들어왔다. 셋째 사람은 속수무책으로 고물 쪽으로 떨어졌으나 여전히 떠서 헤엄치고 있었다.

거의 동시에, 눈금 없는 순간적인 빠르기의 거대한 의지로 흰 고래는 들끓는 바다를 가로질러 쏘아 나갔다. 그러나 에이해브가 키잡이에게 줄을 새로 돌려 그대로 붙잡으라고 외치고, 선원들에게 자리에서 돌아앉아 보트를 표적까지 끌어올리라고 명령하자, 그 믿을 수 없는 줄이 이중의 팽팽함과 당김을 느끼는 순간, 빈 공중에서 끊어졌다!

“내 안에서 무엇이 끊어지는가? 어떤 힘줄이 갈라진다! — 다시 온전해졌다. 노! 노! 그에게 덮쳐라!”

바다를 부수며 나아가는 보트의 엄청난 돌진 소리를 듣고, 고래는 궁지에서 맞서려고 아무 무늬 없는 이마를 보이며 빙글 돌았다. 그러나 그 선회에서 다가오는 배의 검은 선체가 눈에 띄자, 그는 자기 모든 박해의 근원을 거기서 보는 듯하고, 어쩌면 더 크고 더 고귀한 적이라고 여겨서, 갑자기 불꽃 같은 거품의 소나기 속에서 턱을 부딪으며 앞으로 나아가는 뱃머리를 향해 쳐 내려갔다.

에이해브가 비틀거렸다. 그의 손이 이마를 쳤다. “눈이 멀어 간다. 손들아! 내 앞에 뻗어 다오. 내가 그래도 더듬어 길을 찾도록. 밤이냐?”

“고래! 배!” 움츠린 노잡이들이 외쳤다.

“노! 노! 오, 바다여, 네 깊은 곳으로 기울어라! 영원히 너무 늦기 전에 에이해브가 마지막, 마지막으로 제 표적 위로 미끄러져 갈 수 있도록! 보인다. 배다! 배다! 돌진하라, 내 선원들아! 내 배를 구하지 않겠느냐?”

그러나 노잡이들이 대형 망치질하는 듯한 바다를 헤치며 맹렬하게 보트를 밀어붙이는 동안, 전에 고래에게 맞은 판자 두 장의 뱃머리 끝이 뚫려 터졌고, 거의 순식간에 일시적으로 못 쓰게 된 보트는 파도와 거의 평행으로 누웠다. 선원들은 반쯤 물에 잠겨 첨벙거리며 그 틈을 메우고 쏟아지는 물을 퍼내려고 애썼다.

그동안, 바로 그 바라보는 한순간, 태슈테고의 돛대 꼭대기 망치는 그의 손에 매달린 채 멈추어 있었고, 붉은 깃발은 반쯤 격자무늬 담요처럼 그를 휘감다가 이윽고 앞으로 흐르는 그 자신의 심장처럼 그에게서 곧게 뻗어 나부꼈다. 한편 아래 이물 돛대 위에 서 있던 스타벅과 스텁은 내려오는 괴물을 그와 같은 순간에 보았다.

“고래다, 고래다! 키를 올려라, 키를 올려라! 오, 공기의 모든 달콤한 힘들이여, 이제 나를 꼭 안아 주소서. 스타벅이 죽어야 한다면, 여자의 기절하는 발작 속에서 죽지 않게 하소서. 키를 올려라, 말하지 않았느냐 — 이 바보들아, 턱이다! 턱이다! 이것이 내 터져 나온 모든 기도의 끝입니까? 내 평생의 모든 충절의 끝입니까? 오, 에이해브, 에이해브, 보라, 그대의 일을. 단단히! 키잡이, 단단히. 아니, 아니! 다시 키를 올려라! 그가 우리를 맞으려고 돌아선다! 오, 그의 달랠 길 없는 이마가 자기 의무가 떠날 수 없다고 말하는 한 사람을 향해 돌진한다. 나의 하느님, 이제 제 곁에 서 주소서!”

“내 곁에 서지 말고 내 밑에 서라, 지금 스텁을 도울 자가 누구든. 스텁도 여기 붙박여 있으니까. 나는 너를 보고 이를 드러내 웃는다, 웃는 고래야! 스텁을 돕거나 스텁을 깨어 있게 한 자가 누가 있었더냐, 스텁 자신의 깜박이지 않는 눈 말고? 그리고 이제 불쌍한 스텁은 너무나 부드러운 매트리스 위에 자러 간다. 잔가지로 채워져 있다면 좋을 것을! 나는 너를 보고 웃는다, 웃는 고래야! 보라, 해와 달과 별들아! 너희를 지금껏 영혼을 뿜어낸 가장 좋은 녀석의 암살자들이라고 부른다. 그래도 너희가 잔을 건네주기만 하면 너희와 잔을 부딪치겠다! 오, 오! 오, 오! 웃는 고래야, 하지만 곧 꿀꺽 삼키는 일이 많을 것이다! 왜 달아나지 않으십니까, 오 에이해브여! 나로서는 신발과 윗옷을 벗고 덤빈다. 스텁은 속바지 바람으로 죽게 하라! 몹시 곰팡 나고 지나치게 짠 죽음이긴 하지만. — 버찌! 버찌! 버찌! 오, 플래스크, 죽기 전에 붉은 버찌 하나만!”

“버찌? 그것들이 자라는 곳에 우리가 있기만을 바랄 뿐이야. 오, 스텁, 불쌍한 우리 어머니가 이때쯤 내 몫의 선불을 받아 두었기를. 그렇지 않으면 이제 몇 푼 어머니께 갈 것도 없어. 항해가 끝났으니.”

배의 이물에서 선원들은 이제 거의 모두 아무것도 못 하고 매달려 있었다. 망치와 판자 조각과 창과 작살은 각자 일하던 데서 내던져 나온 그대로 기계적으로 손에 들려 있었다. 그들의 홀린 눈은 모두 고래에게 쏠려 있었고, 고래는 숙명을 정하는 머리를 이쪽저쪽으로 기이하게 진동시키며 돌진하는 앞에 넓은 반원의 거품 띠를 퍼뜨렸다. 응보와 신속한 복수와 영원한 악의가 그의 온 모습에 서려 있었고, 죽을 사람이 어떻게 해 볼 수 있는 모든 것에도 불구하고, 그의 이마의 단단한 흰 버팀벽이 배의 우현 뱃머리를 들이받아 사람들과 목재가 비틀거렸다. 몇몇은 얼굴을 바닥에 박고 쓰러졌다. 빠진 마개처럼 위의 작살잡이들의 머리가 황소 같은 목 위에서 흔들렸다. 터진 틈으로 그들은 산골 급류가 물길을 타고 내리듯 물이 쏟아져 들어오는 것을 들었다.

“배! 영구차! — 두 번째 영구차로구나!” 에이해브가 보트에서 외쳤다. “그 나무는 미국산일 수밖에 없다!”

가라앉는 배 밑으로 잠수하여 고래는 떨며 그 용골을 따라 달렸다. 그러나 물속에서 돌아서서 다른 쪽 뱃머리 훨씬 먼 곳, 그러나 에이해브의 보트에서 몇 야드 안에서 다시 재빨리 수면으로 쏘아 올랐고, 거기서 한동안 고요히 누워 있었다.

“나는 해에게서 내 몸을 돌린다. 이보게, 태슈테고! 자네 망치 소리를 들려주게. 오! 나의 항복하지 않은 세 첨탑이여, 갈라지지 않은 용골이여, 오직 신에게만 시달린 선체여, 단단한 갑판이여, 오만한 키여, 극점을 가리키는 뱃머리여 — 죽음으로 영광된 배여! 그렇다면 그대들은 나 없이 사라져야 한다는 말인가? 가장 하찮은 난파한 선장들이 마지막으로 가지는 정다운 자랑에서 나는 끊겨 나가는가? 오, 외로운 삶 위의 외로운 죽음이여! 오, 이제야 내 가장 높은 위대함이 내 가장 높은 비통에 놓여 있음을 느낀다. 호, 호! 그대들 가장 먼 경계로부터 이제 쏟아져 들어오라, 내 지나간 온 생애의 대담한 파도들이여, 그리고 내 죽음의 이 쌓인 큰 파도 하나를 덮어 올려라! 너를 향해 나는 구른다, 모든 것을 파괴하나 정복되지 않는 고래여. 마지막까지 나는 너와 맞붙는다. 지옥의 한가운데서 너를 찌른다. 증오를 위해 내 마지막 숨결을 너에게 뱉는다. 모든 관과 모든 영구차를 하나의 공동의 웅덩이로 가라앉혀라! 그리고 둘 다 내 것이 될 수 없으니, 그렇다면 너를 쫓으면서도 너에게 묶인 채 산산이 끌려가게 하라, 저주받은 고래여! 이렇게 나는 창을 내놓는다!”

작살이 던져졌다. 맞은 고래는 앞으로 날았다. 불붙는 속도로 줄이 홈을 달려 나갔다. — 엉켰다. 에이해브가 그것을 풀려고 몸을 굽혔고, 풀기는 풀었으나 날아가는 고리가 그의 목을 감았다. 터키의 벙어리 형리들이 희생자를 활시위 줄로 목 졸라 죽이듯 소리 없이, 선원들이 그가 가버린 줄도 알기 전에 그는 보트 밖으로 쏘아져 나갔다. 다음 순간 줄 끝의 묵직한 고리 이음매가 텅 빈 통에서 날아 나와, 노잡이 한 사람을 때려눕히고, 바다를 치고, 그 깊은 곳으로 사라졌다.

넋을 잃은 보트의 선원들은 한순간 가만히 서 있다가 몸을 돌렸다. “배는? 위대하신 하느님, 배는 어디 있습니까?” 이윽고 그들은 어렴풋하고 어지러운 매개물들을 통해 그 배가 옆으로 사라져 가는 환영을 보았다. 기체의 파타 모르가나 속에서처럼. 가장 높은 돛대들만 물 위에 있었다. 그러는 동안에도 광기 어린 헌신인지, 충성인지, 운명인지에 고정되어, 이교도 작살잡이들은 한때 높았던 그들의 자리에서 가라앉는 망을 바다 위로 여전히 보고 있었다. 그리고 이제 동심원들이 외로운 보트 자체와 그 모든 선원, 떠 있는 노 하나하나, 창 자루 하나하나를 붙들었고, 생물이든 무생물이든 하나의 소용돌이 속에서 빙글빙글 돌려, 피쿼드호의 가장 작은 부스러기마저 시야 밖으로 실어 갔다.

그러나 마지막 물결들이 뒤섞이며 주돛대의 인디언의 가라앉은 머리 위로 쏟아져, 곧추선 활대의 몇 인치만을 아직 보이게 남기고, 긴 깃발 자락들은 거의 닿을 듯한 파괴의 파도들 위에서 아이러니한 일치를 이루며 고요하게 일렁이고 있었다. 그 순간 붉은 팔과 망치가 뒤로 들어 올려진 채 열린 공기 속에서 맴돌았다. 가라앉는 활대에 깃발을 더 단단히, 더욱 단단히 못 박는 몸짓이었다. 별들 사이 제 본래의 집에서 조롱하듯 주돛대 꼭대기를 따라 내려온 하늘매가 깃발을 쪼며 거기서 태슈테고를 괴롭히고 있었는데, 이 새가 마침 그 넓게 퍼덕이는 날개를 망치와 나무 사이에 끼워 넣게 되었다. 그리고 동시에 그 천상의 전율을 느낀 물속에 잠긴 야만인은 죽음의 숨결 속에서 망치를 거기 얼어붙은 채 두었다. 그리하여 하늘의 새는 대천사 같은 비명과 위로 내민 제왕의 부리로, 온 포로의 몸을 에이해브의 깃발에 접어 감싼 채 그의 배와 함께 가라앉았다. 그 배는 사탄처럼, 하늘의 살아 있는 한 부분을 함께 끌고 내려가 그것으로 투구를 쓰기 전에는 지옥으로 가라앉으려 하지 않았다.

이제 작은 새들이 아직 입을 벌린 심연 위를 울부짖으며 날았다. 음울한 흰 파도가 그 가파른 옆구리에 부딪쳤다. 그러고는 모든 것이 무너졌고, 바다라는 큰 수의는 오천 년 전에 굴렀던 그대로 굴러갔다.

“나만 홀로 피하였으므로 내가 주께 아뢰러 왔나이다.”

— 욥기

연극은 끝났다. 그렇다면 왜 여기서 누군가 나서는가? — 난파에서 한 사람이 살아남았기 때문이다.

공교롭게도 파시 사람이 사라진 뒤, 에이해브의 뱃머리 노잡이가 그 빈 자리를 차지하자, 그 뱃머리 노잡이 자리를 대신 맡도록 운명의 여신들이 정한 사람이 나였다. 마지막 날 흔들리는 보트에서 세 사람이 내던져졌을 때 고물 쪽으로 떨어진 이도 같은 사람, 곧 나였다. 그리하여 이어진 장면의 가장자리에 떠서 그 광경을 온전히 지켜보던 나는, 가라앉은 배의 반쯤 힘 빠진 빨아들임이 내게 닿았을 때 닫히는 소용돌이를 향해 천천히, 그러나 끌려갔다. 거기에 닿았을 때 그것은 크림 같은 웅덩이로 가라앉아 있었다. 그러고는 빙글빙글, 그리고 천천히 도는 그 원의 축에 있는 단추 같은 검은 거품을 향해 끊임없이 좁혀지며, 또 한 사람의 익시온처럼 나는 돌았다. 마침내 그 생명의 중심에 이르자 검은 거품이 위로 터졌고, 이제 그 교묘한 용수철 덕에 풀려나 그 큰 부력으로 강한 힘으로 떠오르며 관 구명 부표가 바다에서 길게 쏘아 올랐다. 뒤집혔다가 내 곁에 떴다. 그 관에 떠받쳐 거의 하루 낮 하룻밤 동안 나는 부드럽고 만가 같은 바다 위에 떠 있었다. 해를 끼치지 않는 상어들은 입에 자물쇠를 채운 듯 미끄러져 지나갔고, 사나운 바다매들은 부리를 칼집에 꽂고 날아갔다. 이튿날 돛이 하나 다가왔고, 더 가까이 와서 마침내 나를 건져 올렸다. 그것은 구불구불 항해하는 레이철호였고, 사라진 자식들을 찾아 항적을 되짚어 오다 또 한 명의 고아를 찾았을 뿐이었다.