2권

46장

추측

에이해브는 자기 목적의 뜨거운 불에 삼켜진 채 모든 생각과 행동에서 늘 모비 딕의 최후의 포획을 눈앞에 두고 있었고, 그 하나의 열정을 위해 모든 필멸의 이해관계를 희생할 태세로 보였다. 그렇다 해도 그는 타고난 성품과 오랜 습관으로 불같은 고래잡이의 방식에 너무 깊이 묶여 있어서, 항해의 부수적인 추구를 아주 버릴 수는 없었는지 모른다. 아니면 적어도 그렇지 않다 해도, 그에게 훨씬 더 영향력 있는 다른 동기들이 모자라지 않았다. 그의 편집증을 감안하더라도, 흰 고래에 대한 그의 복수심이 어느 정도는 모든 향유고래에게까지 퍼져 있었고, 그가 괴물을 더 많이 죽일수록 그 뒤에 만나는 고래 한 마리 한 마리가 그가 쫓는 그 미운 놈일 가능성을 그만큼 늘리는 것이었다고 암시하는 것은 아마 지나치게 파고드는 일일 것이다. 그러나 그런 가설이 실로 비난받을 만하다 해도, 그의 지배적 열정의 광기와 그리 엄밀히 들어맞지는 않지만 결코 그를 움직이지 못할 것은 없는 추가적인 고려들이 있었다.

목적을 이루려면 에이해브는 도구를 써야 했다. 그리고 달그림자 아래에서 쓰이는 모든 도구 가운데 사람이 가장 쉽게 고장이 난다. 그는 이를테면 스타벅에 대한 자신의 우위가 어떤 면에서는 아무리 자력처럼 이끌린다 해도, 그 우위가 온전한 영적 인간을 덮지는 못한다는 것을 알았다. 육체적 우월함이 지적 지배를 수반하지 않는 것과 같다. 순전히 영적인 것에게 지적인 것은 일종의 육체적 관계에 서 있을 뿐이기 때문이다. 에이해브가 스타벅의 뇌에 자석을 대고 있는 한 스타벅의 몸과 스타벅의 강요된 의지는 에이해브의 것이었다. 그러나 그는 그럼에도 일등항해사가 영혼 속에서는 선장의 추구를 혐오하며, 할 수 있다면 기꺼이 거기서 몸을 떼어 내거나 그것을 좌절시키기까지 하리라는 것을 알고 있었다. 흰 고래가 보이기까지 오랜 틈이 흐를지도 모른다. 그 긴 틈 동안 스타벅은 어떤 평범하고 신중하며 상황에 따른 영향이 그에게 미치지 않는 한, 선장의 지휘에 대한 공공연한 반항의 재발에 빠지기 쉬울 것이다. 그뿐 아니라, 모비 딕에 대한 에이해브의 교묘한 광기는 지금으로서는 사냥에서 그것을 자연스럽게 감싼 그 기이한 상상적 불경을 어떤 방식으로든 벗겨 내야 한다고 내다보는 그의 탁월한 감각과 영리함에서 가장 의미심장하게 드러났다. 항해의 온전한 공포는 어두운 배경으로 물러나 있어야 하고(행동으로 풀리지 않는 오랜 숙고에 용기가 견디는 사람은 드물기에), 그들이 긴 야간 당직을 설 때 그의 사관들과 선원들은 모비 딕보다 더 가까운 생각할 거리를 가져야 했다. 야만스러운 선원들이 그의 추구의 공표를 아무리 열렬하고 격하게 환호했다 해도, 모든 부류의 모든 뱃사람은 많든 적든 변덕스럽고 믿을 수 없는 존재이기 때문이다. 그들은 변하는 바깥 날씨 속에 살고 그 변덕을 들이마신다. 그리고 추구에서 아무리 마지막에 생명과 열정을 약속한다 해도 멀고 공허한 어떤 목표에 붙들려 있을 때에는, 임시의 관심과 일이 끼어들어 최후의 돌진을 위해 그들을 건강하게 매달아 두는 것이 무엇보다 필요하다.

에이해브는 또 다른 한 가지도 잊지 않았다. 강한 감정의 시기에는 인류가 모든 천한 고려를 업신여긴다. 그러나 그런 때는 덧없다. 만들어진 인간의 변치 않는 체질적 조건은 비루함이라고 에이해브는 생각했다. 흰 고래가 내 이 야만스러운 선원들의 마음을 충분히 부추기고, 그 야만성 주변을 맴돌며 어떤 너그러운 편력 기사도까지 길러 낸다 해도, 그들이 그것에 대한 사랑 때문에 모비 딕을 쫓는 동안에도 그들의 더 흔한 일상적 식욕을 위한 먹이가 있어야 한다. 옛날의 드높고 기사도적인 십자군들조차 자신들의 거룩한 무덤을 위해 싸우려고 이천 마일의 땅을 건너면서, 도중에 강도질하고 소매치기하고 다른 경건한 부수입을 얻는 일 없이 만족하지는 않았기 때문이다. 그들이 오로지 그 마지막의 낭만적 목표에만 엄격하게 묶여 있었다면, 그 마지막의 낭만적 목표에서 너무 많은 이들이 혐오감을 느끼고 돌아섰을 것이다. 나는 이 사람들에게서 현금에 대한 모든 희망을 벗겨 내지 않겠다고 에이해브는 생각했다. 그래, 현금. 그들은 지금은 현금을 멸시할지 몰라도 몇 달이 흘러 그에 대한 전망의 약속이 없어지면, 이 가만히 있던 현금이 갑자기 그들 속에서 반란을 일으킬 것이고, 이 현금이 곧 에이해브를 해임할 것이다.

또 하나 에이해브 개인에게 더 관련된 신중한 동기가 모자라지도 않았다. 충동적으로, 아마도 다소 이르게 피쿼드호 항해의 주된 사적 목적을 밝힌 에이해브는, 그렇게 함으로써 자신이 간접적으로 찬탈이라는 대답할 수 없는 혐의에 스스로를 드러냈음을 이제 완전히 의식하고 있었다. 그리고 선원들이 그럴 마음이 있고 그럴 능력이 있다면, 도덕적으로나 법적으로나 완전한 면책으로 그에 대한 모든 더 이상의 복종을 거부하고 심지어 폭력으로 지휘권을 빼앗을 수 있었다. 찬탈이라는 아주 슬쩍 암시된 혐의로부터, 그리고 그렇게 억눌린 인상이 퍼질 경우의 가능한 결과들로부터 에이해브는 물론 자신을 지키는 데 가장 마음을 썼을 것이다. 그 보호는 선원들이 받을 수 있는 모든 사소한 분위기의 영향에 대한 주의 깊고 치밀하게 계산한 주목에 힘입은 그 자신의 압도적인 두뇌와 가슴과 손으로만 이룰 수 있었다.

그러므로 이 모든 이유로, 또 여기서 말로 풀어내기에는 너무 분석적일지도 모를 다른 이유들로, 에이해브는 자신이 여전히 상당한 정도로 피쿼드호 항해의 자연스럽고 명목상의 목적에 충실해야 하며 모든 관례를 지켜야 한다는 것을 분명히 보았다. 그뿐 아니라 자기 직업의 일반적 추구에 대한 잘 알려진 그의 열정적인 관심을 모두 억지로라도 드러내야 한다는 것도.

이 모든 것이 어떠하든, 이제 그의 목소리가 세 돛대 꼭대기를 부르며 망을 밝게 보라고, 돌고래 한 마리도 보고하는 것을 빠뜨리지 말라고 타이르는 것이 자주 들렸다. 이 경계는 오래지 않아 보답을 받았다.

47장

돗자리 짜는 사람

구름 낀 후텁지근한 오후였다. 선원들은 갑판 여기저기에서 느른하게 빈둥거리거나 납빛 물 너머를 멍하니 바라보고 있었다. 퀴퀘그와 나는 우리 보트를 더 단단히 묶어 줄 칼 돗자리라는 것을 느긋이 짜고 있었다. 모든 광경이 어찌나 고요하고 가라앉아 있으면서도 어딘가 전주곡 같았는지, 또 공기 속에 몽상의 주문이 어찌나 서려 있었는지, 말없는 선원 하나하나가 저마다 보이지 않는 자기 자신으로 녹아든 것처럼 보였다.

돗자리를 짜는 동안 나는 퀴퀘그의 시종이자 시동이었다. 내가 마틴줄 씨실을 긴 날실 사이로 오가게 하며 내 손을 북으로 삼고, 퀴퀘그가 옆으로 서서 이따금 무거운 참나무 칼을 실 사이로 밀어 넣고 물 위를 한가로이 바라보며 무심하고 생각 없이 한 올 한 올 쳐 넣고 있을 때, 말하자면 그때 배 전체와 바다 전체에 그토록 기이한 몽롱함이 군림했고 간간이 나는 칼의 둔한 소리만이 그것을 깨뜨렸으므로, 마치 이것이 시간의 베틀이고 나 자신이 운명의 여신들을 위해 기계적으로 짜고 또 짜는 북인 것 같았다. 거기에 오직 하나의, 언제나 되돌아오는 변함없는 진동에만 매인 날실의 고정된 실들이 놓여 있었다. 그 진동은 다른 실들이 엇갈려 섞일 수 있을 정도일 뿐이었다. 이 날실은 필연처럼 보였다. 그리고 여기서, 하고 나는 생각했다, 내 손으로 내 북을 놀리고 내 운명을 이 바꿀 수 없는 실들 속에 짜 넣는다. 그동안 퀴퀘그의 충동적이고 무심한 칼은 경우에 따라 때로는 비스듬히, 때로는 굽게, 세게, 약하게 씨실을 쳐서, 이 마지막 일격의 차이로 완성된 천의 최종 모습에 상응하는 대비를 만들어 냈다. 이렇게 날실과 씨실을 마침내 모양 짓고 빚어내는 이 야만인의 칼, 이 느긋하고 무심한 칼은 우연임이 틀림없다고 나는 생각했다. 그래, 우연이다. 우연과 자유 의지와 필연이, 결코 양립하지 못하는 것이 아니라, 서로 얽혀 함께 일한다. 필연의 곧은 날실은 궁극의 진로에서 비껴날 수 없고, 그 모든 번갈아 하는 진동은 사실 그리로만 향한다. 자유 의지는 주어진 실 사이로 북을 놀릴 자유가 있다. 우연은 필연의 올바른 선 안에서 노는 것이 제한되고 그 움직임이 자유 의지에 의해 옆으로 방향 지어지지만, 이렇게 둘 모두에게 규정되면서도 번갈아 어느 쪽이든 지배하며 사건에 마지막 윤곽의 일격을 가한다.

우리가 이렇게 짜고 또 짜고 있을 때, 너무도 기이하고 길게 이어지며 음악처럼 거칠고 이 세상 것이 아닌 소리에 내가 놀라 자유 의지의 실타래가 손에서 떨어졌고, 나는 그 목소리가 날개처럼 떨어져 내리는 구름을 올려다보며 서 있었다. 높은 가로 돛대 위에 그 미친 게이헤드 사람 태슈테고가 있었다. 그의 몸은 열렬히 앞으로 뻗어 있었고, 손은 지팡이처럼 뻗쳤으며, 짧고 갑작스러운 간격으로 그는 계속 소리를 질렀다. 물론 바로 그 순간 같은 소리가 바다 곳곳에서, 공중 높이 앉은 수백 명의 고래잡이 망꾼에게서 들리고 있었을 테지만, 그 폐들 가운데 태슈테고라는 인디언의 폐만큼 그 익숙한 오래된 외침에서 그토록 놀라운 가락을 끌어낼 수 있는 폐는 드물었다.

그가 반쯤 공중에 매달려 당신 위를 맴돌며 그토록 거칠고 열렬하게 수평선을 향해 응시하는 것을 보았다면, 당신은 그를 운명의 그림자를 바라보고 그 거친 외침으로 그 도래를 알리는 어떤 예언자나 선견자라고 생각했을 것이다.

“저기 뿜는다! 저기! 저기! 저기! 뿜는다! 뿜는다!”

“어느 쪽이냐?”

“풍하 쪽 옆구리, 약 이 마일 밖! 한 떼다!”

순식간에 모든 것이 소란스러워졌다.

향유고래는 시계가 똑딱이듯이 변함없고 믿을 만한 규칙성으로 물을 뿜는다. 그리하여 고래잡이 선원들은 이 물고기를 같은 속의 다른 종족과 구별한다.

“꼬리가 올라간다!” 이제 태슈테고에게서 이런 외침이 나왔다. 고래들이 사라졌다.

“빨리, 급사!” 에이해브가 외쳤다. “시간! 시간!”

도우보이가 아래로 허둥지둥 내려가 시계를 흘긋 보고 정확한 분을 에이해브에게 보고했다.

배는 이제 바람에서 벗어나 그 앞에서 부드럽게 구르며 나아갔다. 태슈테고가 고래들이 풍하 쪽으로 향해 잠수했다고 보고하자, 우리는 그들이 곧 우리 뱃머리 바로 앞에 다시 나타나리라고 믿고 기다렸다. 향유고래가 때로 보이는 그 기이한 재주, 곧 머리를 한 방향으로 해서 잠수하고도 수면 아래에 숨어 있는 동안 빙 돌아 재빨리 반대쪽으로 헤엄쳐 가는 그 기만이 지금은 작용할 수 없었기 때문이다. 태슈테고가 본 고래가 어떤 식으로든 놀랐다거나 우리가 가까이 있는 것을 조금이라도 알았다고 짐작할 이유가 없었다. 배를 지키는 일에 뽑힌 사람 중 하나, 곧 보트에 배정되지 않은 사람이 이때쯤 주돛대 꼭대기에서 그 인디언과 교대했다. 앞돛대와 뒷돛대의 선원들은 내려왔다. 줄 통이 제자리에 놓였고, 보트걸이가 밖으로 밀려 나왔고, 주활대가 뒤로 돌려졌으며, 세 척의 보트가 높은 절벽 위의 삼파이어 바구니처럼 바다 위로 매달렸다. 뱃전 바깥에서 열렬한 선원들은 한 손으로 난간에 매달리고 한쪽 발은 기대하며 뱃전 위에 올려놓았다. 적선에 뛰어들려는 군함 수병들의 긴 줄이 그렇게 보인다.

그러나 이 위급한 순간에 갑자기 터져 나온 외침이 모든 눈을 고래에게서 떼어 놓았다. 모두가 깜짝 놀라 어두운 에이해브를 노려보았다. 그는 공기에서 방금 빚어진 듯한 거무스름한 다섯 유령에게 둘러싸여 있었다.

48장

첫 하강

그 유령들은 — 그때는 그렇게 보였다 — 갑판 맞은편에서 소리 없이 재빠르게 오가며, 거기 매달린 보트의 도르래 줄과 띠를 풀어 놓고 있었다. 이 보트는 우현 선미에 달려 있어서 엄밀히는 선장 보트라 불렸으나, 언제나 예비 보트의 하나로 여겨져 왔다. 이제 그 뱃머리 곁에 선 사내는 키가 크고 가무잡잡했으며, 강철 같은 입술 사이로 흰 이빨 하나가 사악하게 삐져나와 있었다. 구겨진 검은 무명 중국 윗옷이 장례복처럼 그를 감쌌고, 같은 어두운 천의 헐렁한 검은 바지를 입었다. 그런데 이 칠흑 같은 차림 위에 기이하게도 반짝이는 흰 땋은 터번이 관처럼 얹혀 있었으니, 산 머리카락을 땋아 머리 위에 빙빙 둘러 감은 것이었다. 이 사내의 동료들은 그보다 덜 가무잡잡했으나, 마닐라 제도의 일부 원주민에게 특유한 선명한 호랑이 빛깔의 누런 안색을 하고 있었다. 교활함의 악마적 재주로 이름난 종족으로, 정직한 백인 선원들 가운데에는 이들을 바다 위에서 자기네 주인인 악마의 돈을 받고 일하는 첩자이자 은밀한 심복이라 믿는 이들도 있었다 — 그 악마의 회계실은 딴 곳에 있다고들 여기면서.

놀란 선원들이 아직 이 낯선 자들을 바라보고 있을 때, 에이해브가 그들 맨 앞의 흰 터번 쓴 노인에게 외쳤다. “다 준비됐나, 페달라?”

“준비됐소.” 반쯤 쉭쉭거리는 대답이었다.

“그럼 내려라. 들리느냐?” 그는 갑판 너머로 소리쳤다. “내려라, 어서 내리라니까.”

그 목소리가 어찌나 천둥 같았던지, 선원들은 아무리 놀랐어도 난간을 뛰어넘었다. 도르래바퀴가 도르래 안에서 핑 돌고, 보트 셋이 철버덕 소리와 함께 바다로 떨어졌다. 다른 어떤 직업에서도 볼 수 없는 능숙하고 무심한 대담함으로, 선원들은 염소처럼 뒤뚱거리는 배의 옆구리를 뛰어내려 아래에서 흔들리는 보트 안으로 들어갔다.

배의 바람 아래쪽 그늘에서 막 노를 저어 나오자마자, 바람 불어오는 쪽에서 넷째 용골이 와서 선미 아래를 돌아 나타났는데, 낯선 자 다섯이 에이해브를 태우고 노를 젓고 있었다. 에이해브는 선미에 꼿꼿이 서서 스타벅과 스텁과 플래스크에게 넓은 바다를 덮도록 멀리 흩어지라고 큰 소리로 불렀다. 그러나 다른 보트 사람들은 다시 눈을 가무잡잡한 페달라와 그 일행에게 박은 채로, 그 명령을 따르지 않았다.

“에이해브 선장님?—” 스타벅이 말했다.

“흩어져라.” 에이해브가 외쳤다. “네 보트 모두 저어라. 너 플래스크, 더 바람 아래쪽으로 빠져라!”

“알겠습니다, 선장님.” 키잡이 노를 휙 휘두르며 작은 킹포스트가 쾌활하게 외쳤다. “힘껏 저어!” 그는 제 선원들에게 말했다. “됐다!—됐다!—또 됐다! 저기 정면에 고래가 뿜는다, 얘들아!—저어!”

“저 누런 놈들은 신경 쓰지 마라, 아치.”

“아, 저는 아무렇지도 않습니다, 선장님.” 아치가 말했다. “전부터 다 알고 있었으니까요. 선창에서 저놈들 소리를 듣지 않았습니까? 여기 카바코에게도 말해 줬고요. 어떻소, 카바코? 저놈들은 밀항자입니다, 플래스크 항해사님.”

“저어라, 저어, 내 훌륭한 심장들아. 저어라, 내 아이들아. 저어라, 내 어린것들아.” 스텁이 선원들에게 늘어지는 어조로 달래듯 한숨지었다. 선원 몇은 아직도 불안한 기색이었다. “왜 등뼈를 부러뜨리지 않느냐, 얘들아? 뭘 보고 있는 거냐? 저쪽 보트의 녀석들 말이냐? 쳇! 일손 다섯이 더 우릴 도우러 온 것뿐이다 — 어디서 왔는지는 신경 꺼라 — 많을수록 좋지 않으냐. 그러니 저어라, 어서 저어라. 유황 냄새는 신경 쓰지 마라 — 악마도 그만하면 괜찮은 친구다. 그래, 그래, 바로 그거다. 천 파운드가 걸린 그 노질이다. 상금을 쓸어 갈 그 노질이다! 향유의 황금 잔을 위해 만세를 불러라, 영웅들아! 세 번 만세, 모두 기운을 내라! 천천히, 천천히, 서두르지 마라 — 서두르지 마라. 이놈들아, 왜 노를 부러뜨리지 않느냐? 뭐든 물어뜯어라, 이 개들아! 그래, 그래, 그렇지 — 부드럽게, 부드럽게! 바로 그거다 — 바로 그거야! 길고 힘차게. 저어라, 저어! 이 누더기 불한당들아, 악마가 너희를 잡아가라. 다들 자고 있구나. 코 골지 말고 저어라, 잠꾼들아. 저으란 말이다, 알겠냐? 저을 수 없느냐? 저을 마음이 없느냐? 피라미와 생강 과자의 이름으로 어째서 안 젓느냐? — 저어서 뭐라도 부러뜨려라! 저어서 눈알이 튀어나오게 해라! 자!” 그는 허리띠에서 날카로운 칼을 뽑았다. “어미 젖먹은 놈들 하나도 빠짐없이 칼을 뽑아 이빨 사이에 물고 저어라. 그거다 — 그거야. 이제야 뭘 좀 하는구나. 그래야 그럴듯하다, 내 강철 이빨들아. 배를 내보내라 — 내보내라, 내 은수저들아! 내보내라, 쇠꼬챙이들아!”

스텁이 선원들에게 한 이 서두를 여기 길게 옮기는 것은, 그가 대체로 선원들에게 말하는 방식이 퍽 특이했고, 특히 노 젓는 신앙을 일깨울 때 그러했기 때문이다. 그러나 이 설교의 견본을 보고 그가 신도들에게 정말로 노기를 터뜨렸다고 짐작해서는 안 된다. 전혀 그렇지 않았고, 거기에 그의 가장 큰 특이함이 있었다. 그는 선원들에게 가장 무시무시한 말을 하면서도 그 어조가 익살과 분노가 기묘하게 섞인 것이어서, 분노는 오직 익살에 치는 양념쯤으로 계산된 듯했으므로, 어떤 노잡이도 그런 괴상한 호령을 듣고서 죽기 살기로 젓지 않을 수 없었고, 그러면서도 그저 장난으로 저었다. 게다가 그는 내내 아주 느긋하고 게으른 모습이었고, 키잡이 노를 건들건들 다루었으며, 때로는 입을 떡 벌리고 크게 하품까지 해서, 그렇게 하품하는 지휘관을 보는 것만으로도 대조의 힘이 선원들에게 마법처럼 작용했다. 또한 스텁은 그 쾌활함이 때로 몹시 모호해서 아랫사람들로 하여금 복종하는 문제에서 경계를 늦추지 못하게 만드는, 그런 기이한 부류의 익살꾼이었다.

에이해브의 신호에 따라 스타벅은 이제 스텁의 뱃머리를 비스듬히 가로질러 저어 가고 있었다. 일 분쯤 두 보트가 꽤 가까워지자 스텁이 일등항해사를 불렀다.

“스타벅 항해사님! 좌현 보트, 어이! 괜찮으시다면 한마디 하겠소!”

“여어!” 스타벅이 대답했으나 말하면서도 몸을 한 치도 돌리지 않았다. 여전히 진지하게, 그러나 속삭이듯 선원들을 재촉하고 있었고, 그 얼굴은 스텁 쪽으로부터 부싯돌처럼 굳어 있었다.

“저 누런 놈들을 어떻게 보시오?”

“어떻게 해서인지 배가 떠나기 전에 몰래 실려 탔소. (힘껏, 힘껏, 얘들아!)” 하고 선원들에게 속삭이고는 다시 큰 소리로 말했다. “딱한 일이오, 스텁 항해사. (끓여라, 끓여라, 내 아이들아!) 하지만 상관없소, 스텁 항해사. 모두 잘되자고 하는 일이오. 선원들 모두 힘껏 젓게 하시오, 무슨 일이 닥쳐도. (뛰어라, 사나이들아, 뛰어라!) 저 앞에 향유가 큰 통으로 몇 통이나 있소, 스텁 항해사. 우리가 온 건 그걸 위해서요. (저어라, 얘들아!) 향유, 향유가 오늘의 놀이요! 이것만큼은 적어도 의무요. 의무와 이익이 손을 잡았소.”

“그래, 그래, 그럴 줄 알았지.” 보트들이 갈라지자 스텁이 혼잣말을 했다. “처음 눈에 띄자마자 그럴 줄 알았어. 그래, 그러니 그가 그토록 자주 뒤쪽 선창에 내려갔던 거지, 도우보이가 오래전부터 의심한 대로. 저놈들이 거기 숨어 있었던 거야. 밑바닥엔 흰 고래가 있어. 좋아, 좋아, 그렇다면 그렇게 하자! 어쩔 수 없지! 괜찮아! 저어라, 얘들아! 오늘은 흰 고래가 아니다! 저어라!”

이 이상야릇한 이방인들이 보트를 갑판에서 내리는 그 중대한 순간에 나타난 것은 선원 몇 사람에게 미신 섞인 놀라움을 불러일으킬 만도 했다. 그러나 아치가 지레짐작으로 발견했다는 것이 얼마 전부터 그들 사이에 퍼져 있었고, 그때는 믿는 이가 없었으나 그래도 이것이 어느 정도 이번 일에 마음의 준비가 되게 해 주었다. 놀라움의 가장 날카로운 끝이 이것으로 무뎌졌고, 게다가 스텁이 그들의 출현을 자신 있게 설명한 덕에 선원들은 당분간 미신적인 추측에서 풀려났다. 그렇더라도 그 일은 어두운 에이해브가 처음부터 정확히 어디까지 손을 썼는지에 대한 온갖 거친 억측의 여지를 넉넉히 남겨 두었다. 나로 말하자면, 낸터킷의 흐릿한 새벽에 피쿼드호에 몰래 기어 올라오던 그 수상한 그림자들과, 알 수 없는 일라이저의 수수께끼 같은 암시를 말없이 떠올렸다.

그동안 에이해브는 부하 항해사들의 귀가 닿지 않는 곳에서 가장 멀리 바람 불어오는 쪽으로 붙어, 다른 보트들보다 계속 앞서 나가고 있었다. 이는 그를 젓는 선원들이 얼마나 힘이 센가를 말해 주는 사정이었다. 그 호랑이처럼 누런 사내들은 온통 강철과 고래수염으로 된 듯했고, 다섯 개의 쇠망치처럼 규칙적인 힘찬 노질로 오르내렸으며, 그 힘이 때때로 보트를 물 위로 내달리게 했는데, 미시시피 증기선에서 터져 옆으로 쏠린 보일러 같았다. 작살잡이 노를 젓는 페달라는 검은 윗옷을 벗어 던지고 맨가슴을 드러냈는데, 뱃전 위로 올라온 몸 전체가 출렁이는 수평선의 오르내림을 배경으로 뚜렷이 새겨져 있었다. 보트의 다른 끝에서는 에이해브가 검객처럼 한 팔을 반쯤 허공에 뒤로 젖혀 헛디딜 기미를 상쇄하려는 듯한 자세로, 흰 고래가 그를 찢기 전 천 번의 보트 하강에서 그랬듯 꾸준히 키잡이 노를 다루고 있었다. 갑자기 그 뻗은 팔이 묘한 움직임을 보이더니 그대로 굳었고, 동시에 보트의 다섯 노가 한꺼번에 곧추섰다. 보트와 선원들은 바다 위에 꼼짝 않고 앉아 있었다. 즉시 뒤쪽에 흩어져 있던 세 보트도 가던 길을 멈추었다. 고래들이 푸른 물속으로 통째로 불규칙하게 가라앉아, 멀리서는 움직임의 기미를 알아볼 수 없었으나, 더 가까이 있던 에이해브는 그것을 알아챈 것이었다.

“모두 노를 따라 살펴라!” 스타벅이 외쳤다. “너 퀴퀘그, 일어서라!”

야만인은 뱃머리의 삼각형으로 솟은 상자 위에 날쌔게 뛰어올라 거기 꼿꼿이 서서, 추격 대상이 마지막으로 보였던 곳을 열렬한 눈으로 응시했다. 마찬가지로 뱃전과 같은 높이로 삼각형 발판이 된 선미 맨 끝에서는 스타벅 자신이 이 조각배의 흔들림에 맞추어 냉정하고 능숙하게 균형을 잡으며 말없이 바다의 거대한 푸른 눈을 노려보는 모습이 보였다.

멀지 않은 곳에서 플래스크의 보트도 숨을 죽인 채 고요히 떠 있었다. 지휘자는 무모하게도 로거헤드 꼭대기에 올라서 있었는데, 그것은 용골에 뿌리박고 선미 발판 위로 두 피트쯤 솟아 있는 튼튼한 기둥으로, 고래줄을 감는 데 쓰인다. 꼭대기는 사람 손바닥보다 넓지 않아서, 그런 받침 위에 선 플래스크는 돛대 머리만 남기고 가라앉은 어느 배의 돛대 꼭대기에 올라앉은 듯했다. 그러나 작은 킹포스트는 몸이 작고 키가 짧았고, 동시에 크고 높은 야망으로 가득 차 있었으므로, 이 로거헤드 자리는 결코 킹포스트를 만족시키지 못했다.

“세 개의 바다 너머는 보이지가 않아. 거기 노를 하나 올려서 나를 그 위에 올려 줘.”

이 말에 다구가 두 손으로 뱃전을 짚어 몸을 지탱하며 재빨리 선미 쪽으로 미끄러져 와, 일어서서는 자기 높은 어깨를 받침대로 내주겠다고 나섰다.

“어느 돛대 꼭대기 못지않소, 선장님. 올라타시겠소?”

“그러지, 정말 고맙다, 훌륭한 친구야. 다만 네가 오십 피트만 더 컸으면 좋겠구나.”

그러자 이 거인 같은 흑인은 두 발을 보트의 맞은편 널빤지 둘에 단단히 대고 몸을 약간 굽혀 평평한 손바닥을 플래스크의 발 앞에 내밀었다. 그러고는 플래스크의 손을 영구차 깃털 같은 제 머리 위에 얹게 하고, 자기가 던지면 뛰라고 이르더니, 능란한 한 번의 동작으로 그 작은 사내를 어깨 위 높이 안전하게 올려 앉혔다. 그리하여 이제 플래스크가 거기 서 있었고, 다구는 한 팔을 들어 올려 기댈 가슴 띠를 마련해 주어 몸을 가누게 했다.

풋내기에게는 언제나 신기한 광경이다. 고래잡이가 아무리 사납고 엇갈리는 바다에 흔들려도 무의식적인 기술의 놀라운 숙련으로 어떻게 꼿꼿한 자세를 유지하는지. 그런 상황에서 로거헤드 위에 아찔하게 올라앉은 모습은 한층 더 신기하다. 그러나 거대한 다구 위에 올라선 작은 플래스크의 광경은 더욱 이채로웠다. 서늘하고 무심하고 자연스럽고 의식하지도 않는 야만의 위엄으로 버티면서, 고귀한 흑인은 바다의 너울마다 그의 훌륭한 몸을 조화롭게 굴렸던 것이다. 그 넓은 등 위에서 아마빛 머리의 플래스크는 눈송이 같았다. 짊어진 쪽이 탄 쪽보다 더 고귀해 보였다. 참으로 활기차고 소란스럽고 허세 부리는 작은 플래스크는 이따금 안달이 나서 발을 구르곤 했으나, 그 때문에 흑인의 당당한 가슴이 조금도 더 출렁이지 않았다. 나는 정념과 허영이 살아 있는 너그러운 대지를 발로 구르는 것을 본 적이 있으나, 대지는 그 때문에 조수도 계절도 바꾸지 않았다.

한편 이등항해사 스텁은 이렇게 멀리 내다보는 근심을 조금도 드러내지 않았다. 고래들이 단순히 놀라서 잠깐 잠수한 것이 아니라 정규 잠항에 들어간 것일지도 모르고, 그렇다면 스텁은 이런 경우에 늘 그렇듯 그 지루한 틈을 파이프로 달래기로 마음먹은 듯했다. 그는 모자 띠에 깃털처럼 비스듬히 꽂아 둔 파이프를 뺐다. 담배를 채우고 엄지 끝으로 눌러 다졌는데, 손바닥의 거친 사포 같은 살갗에 성냥을 그어 불을 붙이기가 무섭게, 바람 불어오는 쪽을 두 개의 붙박이별처럼 응시하던 그의 작살잡이 태슈테고가 꼿꼿이 선 자세에서 빛처럼 자리로 털썩 주저앉으며 다급한 광란 속에 외쳤다. “다 엎드려, 저어라! — 저기다!”

뭍사람이라면 그 순간 고래는커녕 청어 한 마리의 기색도 보이지 않았을 것이다. 파르스름한 흰빛으로 어지러운 물 한 조각과, 그 위를 떠돌며 풍경 속으로 퍼져 바람 아래쪽으로 날려 가는 가는 김의 흩어진 무더기, 굴러가는 흰 물마루의 어지러운 물보라 같은 것뿐이었다. 주위 공기는 갑자기 진동하며 쑤시는 듯했는데, 지독하게 달궈진 철판 위의 공기 같았다. 이 대기의 일렁이고 말리는 흔들림 아래, 또 얇은 물의 막 아래에도 일부는 가려진 채 고래들이 헤엄치고 있었다. 다른 모든 징후보다 먼저 보이는 것은 고래들이 뿜어낸 김이었는데, 그것은 고래들의 선구 전령이자 따로 나선 날아다니는 호위병 같았다.

이제 네 보트는 모두 그 한 점의 어지러운 물과 공기를 날카롭게 추격했다. 그러나 그것은 그들을 앞지를 기세였다. 산에서 급류에 실려 내려오는 서로 뒤섞인 거품 덩어리처럼 그것은 끝없이 날아가고 있었다.

“저어라, 저어, 내 착한 아이들아.” 스타벅이 가장 낮으면서도 가장 집중된 속삭임으로 부하들에게 말했다. 그 눈에서 나온 날카롭고 고정된 눈길은 뱃머리 앞을 똑바로 꿰뚫어, 두 개의 틀림없는 나침함 속 바늘 두 개가 눈에 보이는 듯했다. 그러나 그는 선원들에게 말을 많이 하지 않았고, 선원들도 그에게 아무 말 하지 않았다. 다만 보트의 침묵을 이따금 그의 특이한 속삭임 하나가 소스라치게 찔렀는데, 때로는 명령으로 거칠고 때로는 간청으로 부드러웠다.

시끄러운 작은 킹포스트는 얼마나 달랐던가. “소리를 내라, 뭐든 말해 봐라, 내 심장들아. 고함치며 저어라, 내 번개들아. 놈들 검은 등에 나를 대 다오, 대 다오, 얘들아. 그것만 해 주면 내 마서스비니어드 농장을 너희에게 넘겨주마, 얘들아. 마누라와 자식들까지 얹어서, 얘들아. 나를 붙여라 — 붙여라! 오 주여, 주여! 나는 정말 미쳐 버리겠구나! 보라! 저 흰 물을 보라!” 이렇게 외치며 그는 모자를 벗어 그 위에 오르락내리락 발을 구르더니, 다시 집어 들어 멀리 바다 위로 던져 버렸다. 그러고는 마침내 대초원에서 온 미친 망아지처럼 보트 선미에서 뒷발로 서고 뛰어올랐다.

“저놈 좀 보게.” 스텁이 철학자처럼 늘어지게 말했다. 그는 불붙이지 않은 짧은 파이프를 기계적으로 이 사이에 문 채 가까이서 뒤따르고 있었다. “발작이 났군, 저 플래스크가. 발작? 그래, 놈들에게 발작을 일으켜 줘라 — 바로 그 말이다 — 놈들에게 발작을 던져 넣어. 즐겁게, 즐겁게, 심장들아. 저녁엔 푸딩이 나온다, 알지 — 즐거움이 구호다. 저어라, 아가들아 — 저어라, 젖먹이들아 — 저어라, 모두. 그런데 도대체 뭘 그리 서두르느냐? 부드럽게, 부드럽게, 꾸준히, 얘들아. 저어라, 그리고 계속 저어라, 그것뿐이다. 등뼈를 다 부러뜨리고 칼을 두 동강 씹어라, 그것뿐이다. 편히 해라 — 왜 편히 하지 못하느냐 하니까, 간과 폐가 터지도록 말이다!”

그러나 불가해한 에이해브가 그 호랑이 빛깔의 선원들에게 무슨 말을 했는지 — 이는 여기서 빼는 편이 낫다. 그대들은 복음의 축복받은 빛 아래 사는 땅에 있으니까. 폭풍 같은 이마와 붉은 살인의 눈과 거품으로 엉긴 입술로 에이해브가 먹잇감을 뒤쫓아 뛰어들 때, 대담한 바다의 불신자 상어들이나 그런 말에 귀를 기울일 수 있을 것이다.

한편 모든 보트는 계속 질주했다. 플래스크는 거듭 구체적으로 “저 고래”를 들먹였는데, 그는 자기 보트 뱃머리를 꼬리로 끊임없이 약 올린다고 우겨 대는 가공의 괴물을 그렇게 불렀다. 그의 이런 언급은 때로 너무나 생생하고 실감 나서 한두 선원이 두려운 눈으로 어깨 너머를 훔쳐보게 만들었다. 그러나 이는 모든 규칙에 어긋난다. 노잡이는 이런 위급한 때엔 눈을 찔러 내고 목에 꼬챙이를 꿰어야 하며, 관례가 말하기를 귀 말고는 기관이 없어야 하고 팔 말고는 사지가 없어야 하기 때문이다.

빠르고 경이롭고 두려운 광경이었다! 전능한 바다의 거대한 너울, 그것이 여덟 개의 뱃전을 따라 구르면서 내는 솟구치는 공허한 포효는 끝없는 잔디 볼링장에서 구르는 거대한 공 같았다. 칼날 같은 가파른 파도 끄트머리에 보트가 잠깐 기울어 허공에 매달린 괴로운 순간은 거의 보트를 두 동강 낼 듯 위협하는 것 같았다. 물의 골짜기와 움푹한 곳으로 갑자기 깊이 빠졌다가, 맞은편 언덕 꼭대기에 닿으려고 예리하게 박차고 몰아대며, 반대쪽 비탈을 썰매처럼 곤두박질쳐 미끄러져 내려갔다 — 이 모든 것이, 지휘관들과 작살잡이들의 외침과, 노잡이들이 몸서리치며 헐떡이는 소리와 더불어, 또 상아빛 피쿼드호가 돛을 활짝 펴고, 비명 지르는 병아리 떼를 쫓는 사나운 암탉처럼 보트들을 향해 덮쳐 오는 놀라운 광경과 함께 — 모두 전율스러웠다. 아내의 품에서 첫 전투의 열병 속으로 행군해 가는 신병도, 저승에서 처음 낯선 환영을 만난 죽은 자의 혼령도 — 사냥당하는 향유고래의 마법에 걸려 소용돌이치는 원 안으로 난생처음 저어 들어가는 사람보다 더 낯설고 강한 감정을 느낄 수는 없다.

추격이 일으킨 춤추는 흰 물은 이제 바다에 던져진 갈색 구름 그림자가 점점 어두워짐에 따라 갈수록 뚜렷하게 보였다. 김의 분출들은 더 이상 섞이지 않고 사방에서 좌우로 기울어졌다. 고래들은 항적을 갈라놓는 듯했다. 보트들은 더 멀리 갈라졌고, 스타벅은 바람 아래 정면으로 달아나는 고래 세 마리를 추격했다. 우리 돛은 이제 올라갔고, 여전히 오르는 바람과 함께 우리는 달려 나갔다. 보트가 어찌나 미친 듯이 물을 가르는지 바람 아래 노들은 노받이에서 뜯겨 나가지 않을 만큼 빨리 움직이기가 어려울 지경이었다.

곧 우리는 사방으로 퍼지는 넓은 안개 장막 속을 달리고 있었다. 배도 보트도 보이지 않았다.

“저어라, 사나이들아.” 스타벅이 돛줄을 선미 쪽으로 더욱 당기며 속삭였다. “스콜이 오기 전에 아직 고기 한 마리 잡을 시간은 있다. 또 흰 물이다! — 바로 가까이! 뛰어라!”

곧 우리 양편에서 연이어 두 번의 외침이 들려 다른 보트들이 꽂았음을 알렸으나, 거의 귀에 닿기 무섭게 스타벅이 번개 같은 쉭쉭거리는 속삭임으로 말했다. “일어서라!” 그러자 퀴퀘그가 작살을 손에 쥐고 벌떡 일어났다.

노잡이들은 하나도 바로 앞에 닥친 삶과 죽음의 위험을 향하고 있지 않았으나, 보트 선미에서 일등항해사의 격렬한 얼굴에 눈을 둔 채로 절박한 순간이 왔음을 알았다. 또한 쓰러진 짚 속에서 코끼리 쉰 마리가 움직이는 듯한 거대한 뒹구는 소리도 들렸다. 그동안에도 보트는 여전히 안개 속을 우르릉 달렸고, 파도는 성난 뱀이 세운 볏처럼 우리 둘레에서 말려 올라가며 쉭쉭거렸다.

“저게 놈의 혹이다. 저기, 저기, 먹여라!” 스타벅이 속삭였다.

보트에서 짧은 질주음이 튀어나왔다. 퀴퀘그가 내던진 쇠였다. 그러자 하나로 맞물린 소동 속에 보이지 않는 충격이 선미에서 밀려왔고, 앞쪽에서는 보트가 암초에 부딪히는 듯했다. 돛이 쭈그러들었다가 터졌고, 뜨거운 김의 분출이 바로 곁에서 솟구쳤으며, 지진처럼 무언가가 우리 밑에서 구르고 뒤집혔다. 선원들 전원이 반쯤 질식한 채 스콜의 하얗게 엉기는 크림 속에 뒤죽박죽 내동댕이쳐졌다. 스콜과 고래와 작살이 모두 하나로 뒤섞였고, 고래는 쇠에 스치기만 한 채 달아났다.

완전히 물이 찼으나 보트는 거의 상하지 않았다. 우리는 그 둘레를 헤엄치며 떠다니는 노를 건져 뱃전에 가로 묶고, 다시 제자리로 굴러 들어갔다. 그렇게 우리는 무릎까지 바닷물에 잠겨 앉았는데, 물이 모든 늑골과 널빤지를 덮어서 아래를 내려다보는 우리 눈에는 떠 있는 배가 바다 밑바닥에서 우리에게까지 자라난 산호의 배처럼 보였다.

바람은 울부짖음으로 커졌고, 파도는 방패를 서로 부딪쳤으며, 스콜 전체가 초원의 흰 불처럼 우리 둘레에서 포효하고 갈라지고 탁탁 튀었다. 우리는 그 속에서 타지 않은 채 불타고 있었으니, 이 죽음의 아가리 속에서 불멸이었다! 다른 보트들을 불러 보았으나 소용없었다. 그런 폭풍 속에서 그 보트들을 부르는 것은 불타는 용광로 굴뚝으로 내려가 살아 있는 숯에게 고함치는 것과 같았다. 그러는 동안 몰아치는 구름 조각과 비구름과 안개는 밤의 그림자로 더 어두워졌고, 배의 기척은 조금도 보이지 않았다. 일어나는 바다는 보트의 물을 퍼내려는 모든 시도를 막았다. 노는 추진기로서는 쓸모없어져 이제 구명대의 구실을 하고 있었다. 그리하여 방수 성냥통의 묶은 끈을 잘라 내고 여러 번 실패한 끝에 스타벅은 간신히 초롱 속의 등잔에 불을 붙였다. 그러고는 표류하는 막대에 매달아 이 절망적 희망의 기수로 퀴퀘그에게 건넸다. 그리하여 그는 거기 앉아, 그 힘없는 촛불을 전능한 절망의 한복판에 높이 들고 있었다. 그리하여 그는 거기 앉아, 믿음 없는 사람의 표지이자 상징으로서, 절망 속에서 희망을 절망스레 높이 들고 있었다.

젖고, 흠뻑 젖고, 오들오들 떨며, 배도 보트도 포기한 채, 동이 터 오자 우리는 눈을 들었다. 안개는 여전히 바다 위에 깔려 있었고, 빈 초롱은 보트 바닥에 찌그러져 있었다. 갑자기 퀴퀘그가 벌떡 일어나 손을 오므려 귀에 갖다 댔다. 우리는 모두 희미한 삐걱 소리를 들었다. 지금껏 폭풍에 묻혔던 밧줄과 활대 소리 같았다. 그 소리가 점점 가까워졌고, 짙은 안개가 크고 어렴풋한 형체에 희미하게 갈라졌다. 겁에 질려 우리는 모두 바다로 뛰어들었는데, 마침내 배가 모습을 드러내며 자기 길이 정도밖에 안 되는 거리로 우리를 향해 정면으로 덮쳐 왔기 때문이다.

파도 위에 떠서 우리는 버려진 보트를 보았다. 한순간 보트가 뱃머리 밑에서 폭포 밑바닥의 나무토막처럼 까딱거리며 입을 벌렸고, 이어 거대한 선체가 그 위를 굴러 넘어서 보이지 않게 되었다가 선미 뒤에서 뒤집힌 채 떠올랐다. 우리는 다시 그쪽으로 헤엄쳐 갔고, 바다에 부딪혀 그것에 내팽개쳐지기도 하며, 마침내 건져 올려져 무사히 배에 올랐다. 스콜이 가까이 닥치기 전에 다른 보트들은 고기에서 줄을 끊고 충분히 일찍 배로 돌아왔다. 배는 우리를 포기했으나, 혹시 우리가 죽어 가는 어떤 흔적 — 노나 창 자루 — 이라도 있을까 하여 여전히 순항하고 있었다.

49장

하이에나

우리가 삶이라 부르는 이 기묘하게 뒤섞인 일 속에는, 사람이 이 온 우주를 거대한 실제의 장난으로 여기게 되는 이상한 때와 경우가 있다. 그 기지는 그저 어렴풋이 알아볼 뿐이고, 그 장난이 자기 말고는 아무의 희생도 아니라는 것을 짐작 이상으로 의심하면서도. 그래도 아무것도 기를 꺾지 못하고, 아무것도 따질 만한 가치가 없어 보인다. 그는 모든 사건과 모든 교리와 신조와 설득, 보이는 것과 보이지 않는 모든 딱딱한 것들을 삼켜 넘긴다. 아무리 울퉁불퉁해도 상관없다. 소화력 좋은 타조가 탄환과 부싯돌을 꿀꺽 삼키듯이. 그리고 작은 난관과 근심, 갑작스러운 재앙의 전망, 목숨과 사지의 위험, 이 모든 것과 죽음 자체조차, 그에게는 보이지 않고 알 수 없는 늙은 익살꾼이 던지는 교활하고 선량한 일격, 옆구리를 유쾌하게 찌르는 주먹질로만 보인다. 내가 말하는 이 기묘하고 제멋대로인 기분은 극심한 시련의 때에만 사람에게 찾아온다. 그것은 가장 진지한 한복판에 찾아오므로, 바로 전만 해도 그에게 가장 중대해 보였을 일이 이제는 전체 장난의 일부로만 보인다. 이런 자유롭고 태평한, 정감 어린 자포자기의 철학을 길러내는 데는 고래잡이의 위험만 한 것이 없다. 나는 이제 그 철학으로 피쿼드호의 이 항해 전체와, 그 목표인 위대한 흰 고래를 바라보았다.

“퀴퀘그.” 나는 그들이 마지막으로 나를 갑판으로 끌어올렸을 때 말했다. 나는 아직도 윗옷을 입은 채 몸을 흔들어 물을 털어 내고 있었다. “퀴퀘그, 내 좋은 친구, 이런 일이 자주 일어나?” 그는 나와 똑같이 흠뻑 젖었으면서도 별로 감정 없이, 이런 일은 자주 일어난다는 것을 알아듣게 해 주었다.

“스텁 항해사님.” 나는 그 훌륭한 사람을 향해 말했다. 그는 기름옷의 단추를 채운 채 이제 비를 맞으며 태연히 파이프를 피우고 있었다. “스텁 항해사님, 제가 듣기로 항해사님은 지금까지 만난 모든 고래잡이 중에서 우리 일등항해사 스타벅 씨가 단연 가장 조심스럽고 신중하다고 말씀하셨던 것 같습니다. 그렇다면 안개 낀 스콜 속에서 돛을 편 채 달리는 고래한테 정면으로 돌진하는 것이 고래잡이의 분별력의 극치란 말씀이군요?”

“물론이지. 나는 혼곶 앞바다의 폭풍 속에서 물이 새는 배에서도 고래를 잡으러 보트를 내린 적이 있다.”

“플래스크 항해사님.” 나는 바로 곁에 서 있던 작은 킹포스트를 향해 말했다. “항해사님은 이런 일에 경험이 있고 저는 없습니다. 이 어업에서는 노잡이가 등을 뒤로 한 채 죽음의 아가리 속으로 자기 몸을 저어 들어가며 제 등뼈를 부러뜨리는 것이 변치 않는 법칙인지 말씀해 주시겠습니까, 플래스크 항해사님?”

“좀 더 작게 비틀 수는 없나?” 플래스크가 말했다. “그래, 그게 법칙이다. 고래한테 얼굴을 앞으로 하고 물을 거슬러 노를 젓는 보트 선원들이 보고 싶구나. 하하! 고래가 곁눈으로 흘겨 눈에는 눈으로 갚아 줄걸, 명심해라!”

이리하여 세 사람의 공평한 증인으로부터 나는 사건 전체에 대한 신중한 진술을 얻었다. 그러므로 이런 삶에서는 스콜과 물속에서의 전복, 그리고 그로 인한 바다 위 노숙이 흔한 일임을 생각하고, 고래에게 달려드는 극히 위급한 순간에 보트를 모는 사람의 손에 내 목숨을 맡겨야 하는데 그 사람이 때로는 바로 그 순간 격렬한 발 구름으로 보트를 스스로 침몰시킬 지경인 경우가 종종 있음을 생각하고, 우리 보트에 닥친 이 특별한 재난이 주로 스콜의 아가리에 거의 맞서 고래에게 돌진한 스타벅의 탓이라 해야 하는데도 스타벅은 어업에서 그 큰 신중함으로 유명한 사람임을 생각하고, 내가 이 유난히 신중한 스타벅의 보트에 속해 있음을 생각하고, 마지막으로 내가 흰 고래에 관련하여 얼마나 악마 같은 추격에 얽혀 있는지를 생각하고 — 모든 것을 종합해서 나는 아래로 내려가 유언장 초안이나 써 두는 편이 좋겠다고 생각했다. “퀴퀘그.” 내가 말했다. “같이 가자. 네가 내 변호사이고 집행인이고 유산 상속인이야.”

모든 사람 중에서 선원들이 자기 마지막 유언장을 만지작거린다는 것이 이상해 보일지 모르나, 세상에 이 소일거리를 이들보다 더 좋아하는 사람들은 없다. 내 선원 생활에서 이런 일을 한 것은 이번이 네 번째였다. 이번에도 의식이 끝나자 나는 한결 마음이 편해졌다. 돌 하나가 내 가슴에서 굴러 나간 듯했다. 게다가 앞으로 내가 살 모든 날은 나사로가 부활 후에 산 날들만큼이나 좋을 것이었다. 몇 달이 되든 몇 주가 되든 덤으로 얻은 순이익이었다. 나는 나 자신보다 오래 살아남았다. 내 죽음과 장례는 내 궤짝 속에 잠겨 있었다. 나는 조용히 만족스럽게 주위를 둘러보았다. 아늑한 가족 납골당의 창살 안에 앉은, 양심이 깨끗한 조용한 유령 같았다.

자 이제, 나는 생각하며 무의식중에 작업복 소매를 걷어붙였다. 냉정하게 침착하게 죽음과 파멸 속으로 뛰어들어 보자. 맨 뒤에 처진 놈은 악마가 잡아가라지.

50장

에이해브의 보트와 선원들. 페달라

“누가 이럴 줄 알았겠나, 플래스크!” 스텁이 외쳤다. “내게 다리가 하나뿐이라면 보트 안에서 나를 볼 일은 없을 거야. 있다면 기껏 내 나무 발가락으로 물구멍을 막으려고나 하겠지. 오! 놀라운 노인이다!”

“그 점이라면 나는 그리 이상하다고 생각하지 않소.” 플래스크가 말했다. “다리가 엉덩이에서부터 떨어져 나갔다면 얘기가 다르겠지. 그러면 불구가 되었을 거요. 하지만 한쪽 무릎이 있고 다른 쪽도 상당 부분 남아 있잖소.”

“그건 모르겠다, 꼬마야. 나는 그가 무릎 꿇는 걸 한 번도 보지 못했거든.”

고래를 아는 사람들 사이에서는 항해의 성공에 그 선장의 목숨이 으뜸으로 중요함을 생각할 때, 고래잡이 선장이 그 목숨을 추격의 실제 위험에 내맡기는 것이 옳은가 하는 문제가 자주 논쟁되었다. 티무르의 병사들이 그의 값을 매길 수 없는 목숨을 싸움의 가장 치열한 곳으로 데려가도 좋은지 눈물을 글썽이며 논쟁했던 것과 같다.

그러나 에이해브의 경우 문제는 다소 다른 양상을 띠었다. 두 다리를 가지고도 사람은 모든 위험의 때에 절룩거리는 존재일 뿐이며, 고래 추격은 언제나 크고 비상한 어려움 속에서 이루어지고, 실로 매 순간이 위험을 품고 있음을 생각할 때, 이런 사정에서 불구의 몸으로 고래 사냥 보트에 오르는 것이 현명한 일인가? 일반적으로 말해 피쿼드호의 공동 선주들은 분명 그렇지 않다고 생각했을 것이다.

에이해브는 잘 알고 있었다. 고향의 벗들이 추격 중 비교적 해롭지 않은 변전의 순간에 현장 가까이 있으면서 몸소 명령을 내리기 위해 그가 보트에 오르는 것쯤은 대수롭지 않게 여길 테지만, 에이해브 선장이 추격의 정식 지휘관으로 보트를 하나 실제로 배정받는다는 것, 하물며 그 보트의 선원으로 다섯 명의 별도 인원을 받는다는 것에 이르면, 그런 후한 생각이 피쿼드호 선주들의 머리에는 결코 들어가지 않으리라는 것을. 그러므로 그는 선주들에게 보트 선원을 청하지 않았고 그 일에 대한 바람을 어떤 식으로도 내비치지 않았다. 그럼에도 그는 그 모든 일에 관해 자기 나름의 은밀한 조치를 해 두었다. 카바코가 발견을 알리기 전까지 선원들은 그것을 거의 예견하지 못했으나, 사실 항구를 떠난 지 얼마 지나지 않아 모든 선원이 포경 보트를 쓸 수 있게 채비하는 관례의 일을 마친 뒤, 한참 지나서 에이해브가 예비 보트의 하나로 생각된 보트에 쓸 노걸이 말뚝을 제 손으로 이따금 분주히 깎고 있는 것이 눈에 띄었고, 줄이 풀려나갈 때 뱃머리 홈 위에 꽂아 두는 작은 나무 꼬챙이마저 정성스레 깎고 있는 것이 보였다. 이 모든 것이 관찰되었을 때, 특히 그가 보트 바닥에 덧판을 한 겹 더 대는 데 쏟은 세심함 — 마치 자기 상아 다리의 뾰족한 압력을 더 잘 견디게 하려는 듯했다 — 과, 허벅지판, 혹은 서투른 쐐기라고도 불리는 것, 곧 고래를 찌르거나 작살을 던질 때 무릎을 버티는 뱃머리의 수평 부재를 정확히 다듬는 데 보인 초조함이 눈에 띄었을 때, 그가 그 보트에서 홀로 남은 무릎을 쐐기의 반원형 홈에 끼운 채 얼마나 자주 일어서고, 목수의 끌로 여기를 조금 파내고 저기를 조금 곧게 하는지가 눈에 띄었을 때, 이 모든 것은 그때 많은 흥미와 호기심을 일깨웠다. 그러나 거의 모든 사람이 에이해브의 이 특별한 준비의 세심함은 오직 모비 딕의 최후의 추격을 염두에 둔 것이라고 생각했다. 그가 이미 그 치명적인 괴물을 몸소 사냥하겠다는 뜻을 밝혔기 때문이다. 그러나 그런 짐작은 그 보트에 어떤 선원들이 배정되리라는 아주 희미한 의심조차 포함하지 않았다.

그런데 딸린 유령들에 이르러서는 남아 있던 경이가 곧 시들어 버렸다. 고래잡이배에서는 경이가 쉽게 시드는 법이다. 게다가 이 떠다니는 무법자 같은 포경선에 선원으로 타려고 알 수 없는 낯선 나라의 잡다한 사람들이 땅의 알려지지 않은 구석과 재 구덩이에서 올라오는 일이 이따금 있고, 배들 자신도 널판이나 난파선 조각, 노, 포경 보트, 카누, 바람에 날려 간 일본 정크선 따위를 타고 넓은 바다 위를 떠다니는 이상한 표류자들을 곧잘 건져 올린다. 그래서 바알세불 자신이 뱃전에 올라와 선실로 내려가 선장과 잡담을 나눈다 해도 선원실에서는 걷잡을 수 없는 흥분이 일지 않을 것이다.

그러나 이야기가 어찌 되든, 딸린 유령들은 곧 선원들 사이에 자리를 찾았으나 여전히 어쩐지 그들과 구별되어 있었던 반면, 머리카락 터번의 페달라는 끝까지 베일에 싸인 수수께끼로 남았다는 것은 확실하다. 이런 예의 바른 세상에 그가 어디서 왔는지, 어떤 알 수 없는 인연으로 그가 에이해브의 기이한 운명에 묶여 있음을 곧 드러냈는지, 아니 심지어 일종의 반쯤 암시된 영향력을, 하늘만이 아는 일이나 어쩌면 그에 대한 권위까지 행사한다는 정도로 얽혀 있는지, 이 모든 것을 아무도 몰랐다. 그러나 페달라에 대해서는 무관심한 태도를 유지할 수 없다. 그는 온대 지방의 문명화된 가정적 사람들이 꿈에서나 그것도 어렴풋이 볼 뿐인 그런 존재였으나, 그와 같은 부류가 변치 않는 아시아의 공동체들, 특히 대륙 동쪽의 동방 섬들 사이에 이따금 미끄러지듯 나타난다. 이 고립되고 태곳적이며 불변인 나라들은 오늘날까지도 대지의 첫 세대들의 유령 같은 원시성을 많이 보존하고 있는데, 그때는 첫 사람의 기억이 또렷한 회상이었고 그 모든 후손이 그가 어디서 왔는지 모르는 채 서로를 진짜 유령으로 바라보며 해와 달에게 자신들이 왜, 무슨 목적으로 창조되었는지 물었다. 그때는 창세기에 따르면 천사들이 정말로 사람의 딸들과 어울렸지만, 정경이 아닌 랍비들의 이야기에 따르면 악마들도 속세의 연애에 빠졌던 것이다.

51장

영혼의 물줄기

날이 가고 주가 지나는 동안, 상아빛 피쿼드호는 가벼운 돛으로 천천히 네 곳의 서로 다른 순항 어장을 훑고 지났다. 아조레스 앞바다, 카보베르데 앞바다, 리오데라플라타 어귀 앞의 이른바 플라테, 그리고 세인트헬레나 남쪽의 표지 없는 물의 지역인 캐럴 어장이었다.

이 뒤의 바다를 미끄러져 가고 있을 때였다. 어느 고요한 달밤, 모든 물결이 은빛 두루마리처럼 굴러가고, 그 부드럽게 퍼지는 끓어오름으로 고독이 아니라 은빛 정적이라 할 만한 것을 만들어 내던 때였다. 그런 고요한 밤에 뱃머리의 흰 거품보다 한참 앞에서 은빛 물줄기가 보였다. 달빛을 받아 그것은 천상의 것처럼 보였고, 깃털로 장식한 번쩍이는 신이 바다에서 솟아오르는 듯했다. 이 물줄기를 맨 처음 발견한 것은 페달라였다. 이런 달밤이면 그는 주 돛대 꼭대기에 올라 마치 대낮인 것처럼 정확히 망을 서는 것이 버릇이었기 때문이다. 그런데도 밤에 고래 떼가 눈에 띄어도 백 사람 중 하나도 고래잡이는 그것을 보트를 내려 쫓을 엄두를 내지 못한다. 그러니 선원들이 이 늙은 동양인이 이런 낯선 시각에 높이 올라앉은 모습을, 그의 터번과 달이 한 하늘의 동무가 된 광경을 어떤 감정으로 바라보았을지 짐작할 수 있을 것이다. 그런데 그가 며칠 밤 연달아 일정한 시간을 그곳에서 보내면서 한마디 소리도 내지 않다가, 그 모든 침묵 끝에 그의 이 세상 것 아닌 목소리가 그 은빛 달빛 물줄기를 알리는 것이 들렸을 때, 누워 있던 선원들은 모두 날개 달린 영혼이 삭구에 내려앉아 필멸의 선원들을 부르기라도 한 듯 벌떡 일어났다. “저기 뿜는다!” 심판의 나팔이 울렸어도 그만큼 떨지는 않았을 것이다. 그러면서도 두려움은 느끼지 않았고 오히려 기쁨이었다. 그것은 더없이 낯선 시각이었으나 그 외침이 워낙 인상적이고 열광시킬 만큼 흥분되어, 배 위의 거의 모든 사람이 본능적으로 보트를 내리고 싶어 했다.

에이해브는 옆으로 몸을 던지는 재빠른 걸음으로 갑판을 걸으며 윗돛과 최상 돛을 펴고 모든 보조 돛을 펼치라고 명령했다. 배에서 가장 뛰어난 사람이 키를 잡아야 했다. 그리하여 모든 돛대 꼭대기에 사람을 세운 채, 높이 쌓아 올린 배는 바람을 받아 굴러 내려갔다. 선미 난간을 스치는 바람이 그토록 많은 돛의 오목한 곳을 채우면서 일으키는 이상하게 솟구치고 들어 올리는 힘에 떠 있는 갑판은 발밑이 허공처럼 느껴졌다. 그러면서도 배는 마치 두 개의 상반되는 힘이 그 안에서 싸우는 듯 줄곧 질주했다. 하나는 곧바로 하늘로 오르려 하고 다른 하나는 옆으로 쏠리며 어떤 수평의 목표로 몰아가려는 듯이. 그날 밤 에이해브의 얼굴을 보았다면 그의 안에서도 두 가지 다른 것이 싸우고 있다고 생각했을 것이다. 그의 산 다리 하나는 갑판 위에 활기찬 메아리를 울렸고, 죽은 다리가 내딛는 소리 하나하나는 관을 두드리는 소리 같았다. 삶과 죽음 위를 이 노인은 걷고 있었다. 그러나 배가 그토록 빨리 내달렸고 모든 눈에서 화살처럼 열망의 눈길이 쏘아졌건만, 그 은빛 물줄기는 그날 밤 더는 보이지 않았다. 선원마다 한 번은 보았으나 두 번은 못 보았다고 맹세했다.

이 한밤의 물줄기가 거의 잊힌 것이 되어 갈 무렵, 며칠 뒤 보라! 같은 고요한 시각에 그것은 다시 알려졌다. 다시 모두가 보았다. 그러나 따라잡으려고 돛을 펴자 그것은 한 번도 있지 않았던 것처럼 다시 사라졌다. 그렇게 밤마다 그것은 우리를 대했고, 마침내 아무도 그것에 마음을 두지 않고 그저 신기해할 뿐이었다. 맑은 달빛이나 때로는 별빛 속으로 신비롭게 뿜어졌다가, 하루나 이틀이나 사흘 동안은 다시 사라지고, 그러면서도 어쩐 일인지 뚜렷이 되풀이될 때마다 점점 더 우리 앞쪽 멀리로 나아가는 것 같았다. 이 외로운 물줄기는 영원히 우리를 꾀어 끌고 가는 것 같았다.

그들 종족의 태곳적 미신에 따라, 또 여러 일에서 피쿼드호를 감싸는 듯 보이던 초자연성에 맞추어, 언제 어디서 발견되든, 아무리 먼 때, 아무리 멀리 떨어진 위도와 경도에서든, 그 가까이 갈 수 없는 물줄기는 한 마리의 같은 고래가 뿜은 것이고 그 고래는 모비 딕이라고 맹세하는 선원도 없지 않았다. 한동안은 이 스치는 환영에 대한 특이한 공포가 지배하기도 했다. 마치 그것이 우리를 계속 끌어당기며 배신하는 손짓을 하는 것 같았고, 괴물이 돌아서서 마침내 가장 먼 가장 사나운 바다에서 우리를 찢어 놓으려는 것 같았다.

이 일시적인 불안은 막연하면서도 끔찍했고, 날씨의 대조되는 평온함 때문에 놀라운 힘을 얻었다. 그 파란 온화함 아래 악마적인 매력이 숨어 있다고 생각하는 이들도 있었다. 우리는 날마다 날마다 항해했는데, 바다가 어찌나 지루하게도 외롭게도 순해서, 복수에 찬 우리의 사명에 대한 반감에서 모든 공간이 우리 단지 같은 뱃머리 앞에서 생명을 비워 내고 있는 듯했다.

그러나 마침내 동쪽으로 방향을 틀자 곶의 바람이 우리 둘레에서 울부짖기 시작했고, 우리는 거기 있는 길고 어지러운 파도 위에서 오르내렸다. 상아 엄니를 가진 피쿼드호가 폭풍에 날카롭게 절하며 미친 듯이 검은 파도를 들이받자 거품 조각이 은빛 부스러기의 소나기처럼 그 뱃전 위로 날았다. 그러자 이 쓸쓸한 생명의 공허는 사라졌고, 이전보다 더 음울한 광경들이 그 자리를 차지했다.

우리 뱃머리 가까이에서 물속의 이상한 형체들이 우리 앞에서 이리저리 번쩍였고, 우리 뒤에는 알 수 없는 바다까마귀들이 빽빽이 날았다. 아침마다 그 새들이 우리 버팀줄에 앉은 줄이 보였다. 우리가 소리를 질러도 그것들은 오랫동안 고집스레 삼줄에 매달려 있었는데, 마치 우리 배를 사람 안 사는 표류선, 황량함이 예정된 것이어서 집 없는 자기들에게 걸맞은 횃대로 여기는 듯했다. 그리고 검은 바다는 출렁이고 출렁이고 쉬지 않고 출렁였으니, 마치 그 광대한 조수가 양심이고, 세상의 위대한 영혼이 그것이 길러 낸 오랜 죄와 고통에 괴로워하고 뉘우치는 것 같았다.

그대를 희망봉이라 부른다고? 차라리 옛날에 불리던 대로 폭풍곶이라 해야 하리라. 앞서 우리를 따르던 간교한 침묵에 오래 꾀어, 우리는 이 고통받는 바다에 던져진 것을 알았기 때문이다. 이곳에서는 저 새들과 이 물고기로 변한 죄 많은 존재들이 쉴 항구도 없이 영원히 헤엄치고, 수평선도 없는 저 검은 공기를 치며 날아가도록 선고받은 듯했다. 그러나 고요하고 눈처럼 희고 변함없이, 그 깃털의 분수를 여전히 하늘로 뿜으며, 여전히 앞에서 우리를 손짓하여 부르며, 그 외로운 물줄기는 때때로 발견되곤 했다.

원소들의 이 모든 검음 가운데서도, 에이해브는 그동안 흠뻑 젖은 위태로운 갑판의 거의 끊임없는 지휘를 맡으면서도 가장 음울한 말없음을 드러냈고, 어느 때보다도 드물게 항해사들에게 말을 걸었다. 이처럼 폭풍우 치는 때에는 위와 높은 곳의 모든 것을 단단히 묶은 뒤에는 더 할 수 있는 일이 없고 소극적으로 광풍의 결과를 기다릴 뿐이다. 그때 선장과 선원들은 실제적인 운명론자가 된다. 그리하여 상아 다리를 익숙한 구멍에 꽂고 한 손으로 밧줄 사다리를 단단히 쥔 채, 에이해브는 몇 시간이고 몇 시간이고 바람 불어오는 쪽을 똑바로 바라보며 서 있었다. 때때로 진눈깨비나 눈의 스콜이 와서 눈썹 자체를 한데 얼려 붙일 지경이었다. 그동안 선원들은 위태로운 파도가 뱃머리 위로 터지며 부서지는 탓에 배의 앞쪽에서 쫓겨나, 중갑판의 뱃전을 따라 한 줄로 서 있었다. 뛰어오르는 파도를 더 잘 막기 위해 저마다 난간에 매어 둔 일종의 고리 매듭 안에 몸을 끼워 넣고 느슨해진 허리띠 속에서처럼 흔들렸다. 말은 거의 또는 전혀 오가지 않았다. 말없는 배는 마치 밀랍으로 만든 색칠한 선원들이 탄 듯이, 악마 같은 파도의 빠른 광란과 환희를 헤치고 날마다 날마다 질주했다. 밤에도 바다의 비명 앞에 인간이 침묵하는 점은 마찬가지였다. 사람들은 여전히 말없이 고리 매듭 안에서 흔들렸고, 여전히 말없이 에이해브는 폭풍에 맞서 서 있었다. 지친 자연이 휴식을 요구하는 듯한 때에도 그는 그 휴식을 해먹에서 구하지 않으려 했다. 어느 날 밤 기압계가 어떻게 되어 있는지 보려고 선실로 내려갔던 스타벅은 그 노인의 모습을 결코 잊을 수 없었다. 눈을 감은 채 바닥에 나사로 고정된 의자에 똑바로 앉아 있었고, 조금 전에 빠져나온 폭풍의 비와 반쯤 녹은 진눈깨비가 벗지 않은 모자와 외투에서 여전히 천천히 떨어지고 있었다. 그 곁 탁자에는 앞서 말했던 조수와 해류의 해도 한 장이 펼쳐져 있었다. 꼭 쥔 손에는 초롱이 매달려 흔들렸다. 몸은 꼿꼿했으나 머리는 뒤로 젖혀져, 감은 눈이 천장 들보에 걸려 흔들리는 나침반 바늘 쪽을 향하고 있었다.

무서운 노인이다! 스타벅은 몸서리치며 생각했다. 이 폭풍 속에서도 잠들었으면서, 그대는 여전히 한결같이 그대의 목적을 응시하는구나.

52장

앨버트로스호

희망봉에서 남동쪽으로, 참고래잡이에게 좋은 순항 어장인 먼 크로제 제도 앞바다에서, 돛 하나가 앞쪽에 어렴풋이 나타났는데 이름은 고니(앨버트로스)호였다. 그 배가 천천히 다가오자, 나는 앞 돛대 꼭대기의 높은 자리에서 먼 대양 어업의 풋내기에게 그토록 놀라운 광경, 곧 집을 떠난 지 오래된 바다 위의 고래잡이배를 잘 볼 수 있었다.

마치 파도가 빨래꾼이기라도 했던 듯, 이 배는 해안에 밀려온 해마의 해골처럼 표백되어 있었다. 옆구리를 따라 이 유령 같은 모습 위에 붉게 변한 녹의 긴 물길이 그어져 있었고, 활대와 삭구는 서리로 덮인 나무의 굵은 가지 같았다. 아래쪽 돛만 펴져 있었다. 그 세 돛대 꼭대기에 수염이 긴 망꾼들이 서 있는 광경은 거칠었다. 거의 사 년의 순항을 견딘 옷이 너무나 찢기고 기워져서, 그들은 짐승 가죽을 두른 듯했다. 돛대에 박은 쇠고리 안에 서서 그들은 깊이를 알 수 없는 바다 위로 흔들리고 휘둘렸다. 배가 천천히 우리 선미 아래로 가까이 미끄러져 갈 때, 공중에 있는 우리 여섯 사람은 한 배의 돛대 꼭대기에서 다른 배의 꼭대기로 거의 뛰어넘을 만큼 서로 가까웠는데도, 이 쓸쓸한 모습의 어부들은 지나가며 우리를 온화하게 바라볼 뿐, 아래에서 선미 갑판의 외침이 들리는 동안에도 우리 망꾼들에게 한마디도 하지 않았다.

“어이, 배! 흰 고래를 보았소?”

그러나 낯선 선장은 창백한 뱃전에 몸을 기댄 채 나팔을 입에 갖다 대려던 순간, 어쩐 일인지 그것이 손에서 바다로 떨어졌다. 바람은 이제 세차게 일고 있었으므로 그는 나팔 없이 자기 소리를 들리게 하려 했으나 헛일이었다. 그동안 그의 배는 계속 거리를 벌리고 있었다. 피쿼드호 선원들이 흰 고래의 이름을 다른 배에게 말하자마자 일어난 이 불길한 사건에 대한 주의를 여러 가지 말없는 방식으로 드러내고 있는 동안, 에이해브는 잠시 멈췄다. 위협하는 바람이 막지 않았다면 낯선 배에 오르려고 보트를 내릴 듯도 했다. 그러나 바람 불어오는 쪽에 있다는 이점을 이용해 그는 다시 나팔을 쥐었고, 모습으로 보아 낯선 배가 낸터킷 배이고 곧 고향으로 향할 것임을 알고 큰 소리로 불렀다. “어이, 거기! 이쪽은 세계를 일주하는 피쿼드호다! 앞으로 모든 편지는 태평양으로 보내라고 전하시오! 그리고 삼 년 뒤 이맘때에도 내가 집에 없거든 ⸻로 보내라고 전하시오!”

그 순간 두 배의 항적이 완전히 엇갈렸고, 이내 그들 특유의 기이한 방식대로, 며칠 전부터 우리 곁에서 조용히 헤엄치던 작고 해롭지 않은 물고기 떼가 떠는 지느러미를 단 듯 쏜살같이 달아나서 낯선 배의 옆구리를 따라 앞뒤로 늘어섰다. 계속되는 항해 중에 에이해브는 전에도 비슷한 광경을 자주 보았을 것이지만, 편집광에게는 아주 사소한 일도 변덕스레 뜻을 품기 마련이다.

“나한테서 헤엄쳐 가는구나, 너희들은?” 에이해브가 물속을 내려다보며 중얼거렸다. 말에는 별것이 없는 듯했으나, 그 어조에는 이 미친 노인이 전에 드러낸 적이 없을 만큼 깊고 속절없는 슬픔이 담겨 있었다. 그러나 이제껏 배의 전진을 줄이려고 바람 속에 배를 붙들어 두고 있던 키잡이에게 돌아서서 그는 옛 사자의 목소리로 외쳤다. “키를 올려라! 세계를 돌도록 계속 가라!”

세계를 돈다! 그 소리에는 자랑스러운 감정을 일으키는 것이 많다. 그러나 그 모든 세계 일주는 어디로 이어지는가? 수많은 위험을 거쳐 우리가 출발했던 바로 그 지점으로 이를 뿐이다. 우리가 뒤에 두고 온 안전한 사람들은 내내 우리 앞에 있었던 것이다.

이 세계가 끝없는 평원이어서 동쪽으로 항해하면 영원히 새로운 먼 곳에 닿고 키클라데스 제도나 솔로몬 왕의 섬들보다 더 달콤하고 이상한 광경들을 발견할 수 있다면, 그 항해에는 희망이 있을 것이다. 그러나 우리가 꿈꾸는 먼 신비를 쫓아서, 혹은 언젠가는 모든 사람의 마음 앞을 헤엄치는 그 악마의 환영을 괴롭게 추적하면서, 이 둥근 지구 위에서 그런 것들을 쫓는 동안 그것들은 우리를 메마른 미로 속으로 이끌거나 도중에서 우리를 물에 잠긴 채 내버려 둔다.

53장

사교 방문

에이해브가 우리가 소리쳐 불러 본 그 포경선에 건너가지 않은 표면상의 이유는 이러했다. 바람과 바다가 폭풍을 예고하고 있었던 것이다. 그러나 그렇지 않았더라도, 이후 비슷한 경우마다 그가 보인 행동으로 미루어 보건대, 그는 끝내 그 배에 건너가지 않았을지도 모른다. 설령 그가 소리쳐 던진 질문에 부정적인 대답이 돌아왔다 해도 말이다. 결국 드러났듯이, 그는 자신이 그토록 골몰하여 찾는 정보를 보태 줄 수 없다면, 낯선 선장과는 단 오 분도 어울리고 싶어 하지 않았기 때문이다. 그러나 이 모든 것은, 포경선들이 낯선 바다에서, 특히 같은 어장에서 서로 마주칠 때 지키는 독특한 관례에 관해 여기서 몇 마디 하지 않는다면 제대로 헤아려지지 않을지도 모른다.

뉴욕 주의 소나무 황무지를 건너는 두 나그네가, 혹은 그에 못지않게 황량한 영국의 솔즈베리 평원을 건너는 두 나그네가 그런 쓸쓸한 벌판에서 우연히 마주치면, 이 두 사람은 죽어도 서로 인사를 건네지 않고는 못 배긴다. 잠깐 멈춰 서서 소식을 주고받고, 어쩌면 함께 앉아 한동안 쉬기도 한다. 그렇다면 바다의 끝없는 소나무 황무지와 솔즈베리 평원에서, 세상 끝에서 — 외로운 패닝 섬 앞바다나 아득히 먼 킹스 밀스 앞바다에서 — 두 포경선이 서로를 발견했을 때라면 얼마나 더 자연스러운 일이겠는가. 그런 처지에서 이 배들이 서로 소리쳐 부르는 데 그치지 않고 더 가까이, 더 친근하고 사교적으로 접촉하는 것이 얼마나 더 자연스럽겠는가 말이다. 더구나 같은 항구에서 선적된 배들이어서 선장과 항해사들, 그리고 적지 않은 선원들이 서로 개인적으로 아는 사이라면, 그리고 그래서 집안 사정에 관한 온갖 정다운 이야깃거리가 있다면, 그것은 당연한 일로 보일 것이다.

오랫동안 집을 떠나 있던 배, 어쩌면 출항하는 배는 편지를 싣고 있을지 모르기 때문이다. 어쨌든 그 배는 상대에게, 닳고 손때 묻어 얼룩진 신문철의 마지막 날짜보다 한두 해 뒤의 신문을 얼마쯤 건네줄 것이 틀림없다. 그 호의에 대한 답례로 출항하는 배는 자신이 향하게 될 어장의 최신 포경 소식을 얻게 되는데, 이는 그 배에는 더없이 중요한 일이다. 어느 정도는 어장에서 서로의 항로를 가로지르는 포경선들에게도, 비록 둘 다 집을 떠난 지 오래되었다 해도, 이 모든 것이 그대로 들어맞는다. 한 배가 지금은 아득히 멀리 떨어진 제삼의 배에게서 편지 뭉치를 넘겨받았을 수 있고, 그 편지 가운데 일부는 지금 마주친 배의 사람들 앞으로 온 것일 수 있기 때문이다. 게다가 그들은 포경 소식을 주고받고 즐겁게 이야기를 나눌 것이다. 선원으로서의 온갖 공감뿐 아니라, 같은 일을 하고 곤궁과 위험을 함께 나누는 데서 오는 남다른 마음의 통함까지 만나게 될 테니 말이다.

나라가 다르다고 해서 크게 달라지지도 않는다. 양쪽이 한 가지 말을 쓰는 한 그렇다는 것인데, 미국인과 영국인이 그러하다. 하긴 영국 포경선의 수가 적어서 이런 만남이 그리 자주 일어나지는 않고, 일어나더라도 서로 어색한 서먹함이 감돌기 십상이다. 영국인은 꽤 말수가 적고, 양키는 자기 말고는 누구에게서도 그런 태도를 좋아하지 않기 때문이다. 게다가 영국 포경선은 이따금 미국 포경선에 대해 일종의 도회지 사람다운 우월감을 내세우기도 한다. 이상야릇한 사투리를 쓰는 길쭉하고 마른 낸터킷 사람을 일종의 바다 농사꾼쯤으로 여기는 것이다. 그러나 영국 포경꾼들의 그 우월함이 대체 어디에 있는지는 말하기 어렵다. 양키가 하루에 잡는 고래를 모두 합하면 영국인이 십 년 동안 잡는 고래를 모두 합한 것보다 많으니 말이다. 하지만 이것은 영국 고래잡이꾼들의 해롭지 않은 작은 약점이고, 낸터킷 사람은 그것을 그다지 마음에 담아 두지 않는다. 아마 자신에게도 몇 가지 약점이 있음을 알기 때문일 것이다.

그러니 홀로 바다를 항해하는 모든 배 가운데 포경선이야말로 사교적일 이유가 가장 많고, 실제로도 그렇다는 것을 알 수 있다. 반면에 대서양 한복판에서 서로의 항적을 스치는 어떤 상선들은 알아보는 말 한마디 없이 그냥 지나쳐 가기 일쑤다. 브로드웨이의 멋쟁이 한 쌍처럼 공해상에서 서로 모른 체하면서, 그러는 내내 상대의 돛 장비를 두고 까다롭게 흠잡고 있을지도 모른다. 군함으로 말하자면, 바다에서 우연히 마주치면 먼저 어리석은 절과 인사치레를 줄줄이 늘어놓고 깃발을 숙이고 하느라, 진정한 마음에서 우러난 호의나 형제애 같은 것은 별로 없어 보인다. 노예선들이 마주치는 경우라면, 그들은 엄청나게 서두르는 터라 되도록 빨리 서로에게서 달아난다. 해적들은 어떤가. 우연히 서로의 해골 깃발을 마주치면 첫 인사가 “해골이 몇 개요?”인데, 포경선들이 “기름이 몇 통이오?” 하고 인사하는 것과 같은 식이다. 그리고 그 질문에 대답이 오가면 해적들은 곧바로 서로 갈라져 떠난다. 양쪽 다 지독한 악당이라 서로의 악당 같은 모습을 너무 많이 보고 싶어 하지 않기 때문이다.

그러나 경건하고 정직하며 뽐내지 않고 손님을 반기며 사교적이고 허물없는 포경선을 보라! 포경선은 웬만한 날씨에 다른 포경선을 만나면 어떻게 하는가? 그 배는 “게임”을 한다. 이것은 다른 모든 배에는 너무도 낯설어서 이름조차 들어 본 적이 없는 것이다. 어쩌다 듣게 되더라도 그저 히죽거리며 “물 뿜는 놈들”이니 “기름 끓이는 놈들”이니 하는 따위의 멋진 감탄사나 되풀이하며 농을 칠 뿐이다. 상선 선원들 모두, 그리고 해적들과 군함 선원들과 노예선 선원들까지도 왜 포경선에 대해 그토록 경멸하는 감정을 품고 있는지는 대답하기 어려운 문제다. 예를 들어 해적의 경우, 그 직업에 무슨 특별한 영광이 있기라도 한지 나는 알고 싶다. 그 직업이 남다른 높은 자리에서 끝나는 일이 있기는 하다. 하지만 그것은 교수대에서다. 게다가 사람이 그 괴상한 방식으로 높이 올라가면 그 높은 자리를 받칠 제대로 된 토대가 없다. 그러니 내가 내리는 결론은, 포경꾼보다 훨씬 높이 올라 있다고 자랑하는 해적에게는 그 주장을 떠받칠 단단한 근거가 없다는 것이다.

그런데 “게임”이란 무엇인가? 사전의 단 위아래를 훑느라 집게손가락이 닳도록 뒤져도 그 낱말은 찾지 못할 것이다. 존슨 박사는 그런 학식에 이르지 못했고, 노아 웹스터의 방주에도 그것은 실려 있지 않다. 그렇지만 이 뜻깊은 낱말은 이제 여러 해 동안 약 만 오천 명의 진짜 양키들 사이에서 끊임없이 쓰여 왔다. 분명 정의가 필요하고, 어휘집에 올려야 한다. 그런 뜻에서 학자답게 정의해 보겠다.

게임. 명사 — 두 척(또는 그 이상)의 포경선이 대개 어장에서 갖는 사교 모임. 서로 소리쳐 인사를 나눈 뒤 보트 승무원들을 통해 방문을 주고받는다. 그동안 두 선장은 한 배에, 두 일등항해사는 다른 배에 머문다.

게임에 관해 여기서 잊어서는 안 될 사소한 대목이 하나 더 있다. 모든 직업에는 저마다 세부적인 작은 특이점이 있는데, 고래잡이도 그렇다. 해적선이나 군함이나 노예선에서는 선장이 보트를 타고 어디로 갈 때면 늘 고물의 앉는 자리에 앉는다. 편안한, 때로는 방석을 깐 자리이고, 종종 끈과 리본으로 장식한 예쁜 모자 가게 아가씨의 키 손잡이를 제 손으로 잡고 키를 잡기도 한다. 그러나 포경 보트에는 고물에 앉는 자리가 없고, 그런 종류의 안락의자는 전혀 없으며, 키 손잡이도 전혀 없다. 포경 선장들이 통풍 걸린 늙은 시의원들처럼 특허 의자에 앉아 바퀴를 굴리며 물 위를 돌아다닌다면 참 대단한 시절이리라. 키 손잡이로 말하자면, 포경 보트는 그런 나약한 물건을 결코 용납하지 않는다. 그래서 게임을 할 때는 보트 승무원 한 팀이 통째로 배를 떠나야 하고, 따라서 보트 조타수인 작살잡이도 그 가운데 한 사람이니, 이 경우에는 그 부하가 키잡이가 되고, 앉을 자리가 없는 선장은 소나무처럼 꼿꼿이 선 채로 방문하러 노 저어 가게 된다. 그리고 두 배의 뱃전에서 눈에 보이는 온 세상의 눈이 자기에게 쏠려 있음을 의식하는 이 서 있는 선장이, 두 다리로 버팀으로써 위엄을 지켜야 한다는 중요성을 몹시 생생하게 느끼는 것을 자주 보게 될 것이다. 이것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그의 등 뒤에는 커다랗게 튀어나온 키 노가 있어 이따금 허리 아래께를 치고, 뒤쪽 노는 그 보답이라도 하듯 앞에서 무릎을 때리기 때문이다. 이렇게 그는 앞뒤로 완전히 끼여 있어서, 쭉 뻗은 두 다리를 낮춰 벌리고 서서 옆으로만 몸을 넓힐 수 있을 뿐이다. 그러나 보트가 갑자기 세차게 요동치면 그를 쓰러뜨리기 십상이다. 발밑 길이는 그에 걸맞은 너비가 없으면 아무 소용이 없기 때문이다. 막대기 두 개를 벌려 각을 만들어 보라, 그것을 세울 수는 없다. 더구나 세상의 못 박힌 시선들이 빤히 보는 앞에서, 이 다리 벌린 선장이 손으로 무엇이든 붙잡아 조금이라도 몸을 가누는 모습을 보인다는 것은 결코 있어서는 안 될 일이다. 그래서 완전하고 활기찬 자제력의 표시로 그는 대개 두 손을 바지 주머니에 넣고 다니는데, 대개 아주 크고 무거운 손이라서 어쩌면 균형추 삼아 거기에 넣고 있는지도 모른다. 그럼에도 확실하게 입증된 사례들이 있으니, 아주 위태로운 한두 순간 — 이를테면 갑작스러운 돌풍이 불 때 — 선장이 가장 가까운 노잡이의 머리채를 움켜잡고 죽을 듯이 매달린 일이 알려져 있다.

54장

「타운호호」 이야기

황금 여관에서 들려준 대로.

희망봉과 그 둘레의 온 바다는 큰 대로의 이름난 네거리와 매우 닮았다. 다른 어느 곳보다 많은 나그네를 만나게 되는 곳이다.

「고니호」를 만나 이야기를 나눈 지 얼마 되지 않아, 고향으로 돌아가는 또 다른 포경선 「타운호호」와 마주쳤다. 그 배는 거의 전부 폴리네시아 사람들로 선원을 채우고 있었다. 이어진 짧은 게임에서 그 배는 모비 딕에 관한 중대한 소식을 우리에게 전해 주었다. 어떤 이들에게는 흰 고래에 대한 일반의 관심이 「타운호호」 이야기의 한 사정 때문에 이제 걷잡을 수 없이 높아졌는데, 그 사정은 이따금 사람들을 덮친다고 하는 이른바 신의 심판 가운데 하나가 기이하게 뒤집힌 모습으로 그 고래와 어렴풋이 얽혀 있는 듯했기 때문이다. 앞으로 이야기할 비극의 비밀스러운 부분이라 할 이 후자의 사정은 그 특유의 부수 사실들과 더불어 에이해브 선장이나 그의 항해사들의 귀에는 끝내 들어가지 않았다. 이야기의 그 비밀스러운 부분은 「타운호호」의 선장조차 모르는 것이었기 때문이다. 그것은 그 배의 백인 선원 세 명으로 이루어진 한패의 사사로운 재산이었는데, 그중 한 사람이 태슈테고에게 로마 교회식으로 비밀을 지키라는 당부를 붙여 그것을 알려 준 모양이다. 그러나 이튿날 밤 태슈테고가 잠꼬대로 중얼거리다 그렇게 하여 상당 부분을 털어놓고 말았고, 깨어난 뒤에는 나머지도 감추기가 어려웠다. 그럼에도 불구하고 이 일은 그것을 속속들이 알게 된 「피쿼드호」 선원들에게 너무도 강력한 영향을 미쳤고, 그들은 이 일에 관해 말하자면 기이한 조심성에 지배되어 비밀을 자기들끼리만 간직했으므로, 그것은 「피쿼드호」의 주 돛대 뒤쪽으로는 결코 새어 나가지 않았다. 이 어두운 실오라기를 배 안에서 공개적으로 이야기된 사연에 제자리를 찾아 엮어 넣어, 이 기이한 사건의 전모를 나는 이제 영구히 남을 기록으로 옮겨 놓으려 한다.

내 흥을 위해서, 어느 성인 축일 전날 밤, 리마에서 두꺼운 금박 타일을 깐 황금 여관의 테라스에서 담배를 피우며 느긋하게 둘러앉은 스페인 친구들에게 한때 이야기해 준 그 문체를 그대로 간직하겠다. 그 훌륭한 기사들 가운데 젊은 돈 페드로와 돈 세바스티안이 나와 더 가까운 사이였고, 그래서 그들이 이따금 끼워 넣은 질문들과 그때그때 해 준 대답이 제자리에 들어간다.

“신사 여러분, 내가 지금 되풀이해 들려드리려는 사건들을 처음 알게 된 때로부터 두 해쯤 전의 일입니다. 낸터킷의 향유고래잡이배 「타운호호」는 여러분의 이 태평양에서, 이 좋은 황금 여관의 처마에서 동쪽으로 며칠 항해하면 닿는 그리 멀지 않은 바다를 돌아다니고 있었습니다. 적도의 북쪽 어디쯤이었지요. 어느 날 아침, 날마다 하는 대로 펌프를 다루던 중, 그 배의 선창에 평소보다 물이 더 많이 새어 든다는 것이 눈에 띄었습니다. 황새치가 찔렀다고들 생각했습니다, 여러분. 그러나 선장은 그 해역에 드문 큰 행운이 자기를 기다리고 있다고 믿을 만한 남다른 이유가 있었고, 그래서 그곳을 떠나기를 몹시 꺼렸으며, 또 그 새는 곳이 당시에는 전혀 위험하다고 여겨지지 않았기에 — 하기야 꽤 거친 날씨 속에서 선창 아래쪽까지 최대한 뒤져 보았는데도 찾아내지 못하긴 했습니다만 — 배는 여전히 순항을 이어 갔고, 선원들은 넓고 느슨한 간격으로 펌프를 저었습니다. 그러나 행운은 찾아오지 않았습니다. 며칠이 더 지나자 새는 곳은 여전히 발견되지 않았을 뿐 아니라 눈에 띄게 늘어났습니다. 어찌나 늘었던지 마침내 선장이 겁을 먹고 모든 돛을 올려, 섬들 사이에서 가장 가까운 항구로 키를 돌렸습니다. 거기서 선체를 뭍으로 끌어올려 수리하려는 것이었지요.

“앞에 놓인 항해가 만만치 않았지만, 평범한 운만 따라 준다면 가는 도중에 배가 가라앉으리라고는 선장은 전혀 두려워하지 않았습니다. 펌프가 최상품이었고, 번갈아 펌프를 젓는 서른여섯 명의 선원이 배의 물을 쉽게 빼낼 수 있었기 때문입니다. 새는 곳이 곱절로 늘어나더라도 상관없었지요. 사실 그 항해의 거의 전부가 아주 순조로운 바람을 받았던 터라, 「타운호호」는 마사스 비니어드 출신 일등항해사 래드니의 잔혹한 횡포와, 버펄로 출신의 호수 사나이이자 무법자인 스틸킬트의 쓰라리게 자극받은 복수만 없었더라면, 아무 불상사 없이 거의 틀림없이 완벽하게 안전하게 항구에 도착했을 것입니다.

“ ‘호수 사나이라고요! 버펄로라고요! 대체 호수 사나이는 무엇이고, 버펄로는 어디요?’ 돈 세바스티안이 풀로 짠 흔들 매트에서 몸을 일으키며 말했다.

“우리 이리호 동쪽 기슭에 있습니다, 돈. 하지만 — 양해를 구합니다만 — 그 모든 것을 곧 더 듣게 되실 겁니다. 자, 신사 여러분, 사각돛을 단 쌍돛배와 세 돛대 배는, 여러분의 오래된 카야오에서 먼 마닐라로 떠나던 어느 배 못지않게 크고 튼튼했습니다. 이 호수 사나이는 우리 아메리카의 육지에 둘러싸인 한복판에서 자랐으면서도, 탁 트인 대양과 흔히 결부되는 온갖 거친 해적 같은 기질을 먹고 자랐습니다. 우리의 저 거대한 민물 바다들 — 이리 호, 온타리오 호, 휴런 호, 슈피리어 호, 미시간 호 — 는 서로 흘러들어 합쳐 놓고 보면 대양 같은 광대함을 지녔고, 대양의 가장 고귀한 특성을 많이 지녔으며, 둘레를 두른 갖가지 인종과 풍토도 많이 지녔습니다. 폴리네시아 바다가 그렇듯 낭만적인 섬들의 둥근 군도를 품고 있고, 대서양이 그렇듯 서로 대조되는 두 큰 나라가 대부분 둘레를 이루며, 동쪽에서 우리의 수많은 영토 식민지들로 이어지는 긴 해상 진입로를 제공하는데, 그 식민지들이 기슭 둘레에 점점이 흩어져 있습니다. 군데군데 포대가 노려보고, 높은 맥키노 요새의 염소처럼 험준한 대포들이 내려다보며, 해군 승전의 재빠른 천둥소리를 들어 본 적이 있고, 때때로 야만 인디언들에게 해변을 내주기도 하는데, 붉게 칠한 그들의 얼굴이 모피 천막집에서 번쩍입니다. 몇십 리 몇백 리에 걸쳐 옛 숲, 발 들인 적 없는 숲이 양옆을 에워싸고, 앙상한 소나무들이 고딕풍 족보의 늘어선 왕들처럼 빽빽이 서 있습니다. 그 숲들은 아프리카의 사나운 맹수들을 품고 있고, 그 수출 모피가 타타르 황제들에게 옷을 지어 주는 비단결 짐승들을 품고 있습니다. 호수들은 포장된 도시 버펄로와 클리블랜드를 비추고, 위네바고 부락들도 똑같이 비춥니다. 완전한 장비를 갖춘 상선과 국가의 무장 순양함, 증기선과 너도밤나무 카누를 똑같이 띄웁니다. 짠 파도를 후려치는 어느 바람 못지않게 끔찍한 북풍과 돛대 부러뜨리는 돌풍이 휩쓸고, 난파가 무엇인지 압니다. 아무리 내륙이라 해도 뭍이 보이지 않는 곳에서 한밤의 수많은 배를 비명 지르는 선원들과 함께 가라앉혔으니까요. 그러니 여러분, 비록 내륙 사람이기는 하나 스틸킬트는 거친 대양에서 태어나 거친 대양에서 자랐고, 어느 선원 못지않게 대담한 뱃사람이었습니다. 그리고 래드니로 말하면, 어릴 적 외로운 낸터킷 해변에 누워 어머니 같은 바다의 젖을 먹었을 터이고, 자라서는 오랫동안 우리의 엄격한 대서양과 여러분의 사색적인 태평양을 항해했다 해도, 사슴뿔 자루 보위 칼의 고장에서 갓 온 오지 선원 못지않게 복수심이 강하고 사교적 시비가 넘치는 사람이었습니다. 그렇다 해도 이 낸터킷 사람은 어딘가 선량한 구석이 있는 사람이었고, 이 호수 사나이는 일종의 악마이긴 해도 불굴의 단호함으로, 가장 비천한 노예에게도 있는 권리인 인간으로서의 일상적인 품위를 인정하는 것으로만 누그러뜨려 대하면 — 그렇게 대하면 이 스틸킬트는 오랫동안 해롭지 않고 순하게 붙들어 둘 수 있었습니다. 어쨌든 지금까지는 그랬다는 것이 증명되었지요. 하지만 래드니는 파멸할 운명이었고 미쳐 버렸으며, 스틸킬트는 — 하지만 여러분, 직접 들어 보시게 됩니다.

“섬의 항구로 뱃머리를 돌린 지 길어야 하루 이틀 뒤에 「타운호호」의 새는 곳이 다시 늘어나는 듯했습니다만, 날마다 한 시간 남짓 펌프를 저어야 할 정도일 뿐이었습니다. 알아 두셔야 할 것은, 이를테면 우리 대서양처럼 안정되고 문명화된 바다에서는 일부 선장들이 횡단하는 내내 펌프질을 하는 것을 대수롭지 않게 여긴다는 것입니다. 하지만 고요하고 졸린 밤에 당직 사관이 이 점에서 임무를 깜빡하면, 십중팔구 그와 동료들은 모두 사이좋게 바닥으로 가라앉아 다시는 그것을 기억하지 못하게 될 것입니다. 여러분, 서쪽으로 멀리 떨어진 외롭고 사나운 바다에서도 배들이 상당히 긴 항해 내내 합창하듯 펌프 손잡이를 땅땅 울리는 일은 전혀 드물지 않습니다. 그것도 그럭저럭 접근할 만한 해안을 따라가거나 다른 합당한 피난처가 있다면 그렇습니다. 물 새는 배가 그 바다의 아주 외진 곳, 정말로 뭍이 없는 해역에 있을 때에야 비로소 선장이 조금 불안해지기 시작하지요.

“「타운호호」도 대체로 그와 같았습니다. 그래서 새는 곳이 다시 늘고 있음이 발견되었을 때, 선원 몇몇이 정말로 약간의 걱정을 드러냈는데, 특히 일등항해사 래드니가 그랬습니다. 그는 위쪽 돛들을 높이 올리고, 다시 돛 줄을 단단히 당기고, 모든 면에서 바람을 받도록 펼치라고 명령했습니다. 여러분, 이 래드니는 육지에서든 바다에서든 생각해 볼 수 있는 어떤 겁 없고 생각 없는 인간 못지않게 겁쟁이와는 거리가 멀었고, 자기 몸에 관해서는 어떤 신경질적인 불안도 품지 않는 사람이었습니다. 그러니 그가 배의 안전에 관해 이런 염려를 드러내자, 일부 선원들은 그것이 그가 그 배의 공동 소유주이기 때문일 뿐이라고 말했습니다. 그래서 그날 저녁 그들이 펌프를 젓는 동안 이 점에 관해 꽤 많은 장난기가 몰래 오갔습니다. 그들의 발은 끊임없이 출렁이는 맑은 물에 잠겨 있었습니다. 여러분, 어느 산속 샘물만큼 맑았지요. 펌프에서 솟아 나온 물이 갑판을 가로질러 흐르다 바람 아래쪽 배수구에서 꾸준한 물줄기로 쏟아져 나갔습니다.

“그런데 여러분이 잘 아시다시피, 우리의 이 관습적인 세상에서는 — 물 위든 아니든 — 동료 인간들 위에 지휘자로 앉은 사람이 그들 가운데 하나가 사나이로서의 전반적인 긍지에서 자기보다 뚜렷이 우월함을 알게 되는 일이 드물지 않습니다. 그러면 그 사람은 곧바로 그에게 이길 수 없는 반감과 앙심을 품게 되고, 기회가 있으면 그 부하의 탑을 허물어 가루로 만들어 작은 먼지 더미로 만들어 놓습니다. 이 내 생각이 어떻든 간에, 여러분, 어쨌든 스틸킬트는 로마 사람 같은 머리를 가진 키 크고 고귀한 짐승이었고, 여러분의 마지막 총독의 콧김 뿜는 군마에 달린 술 장식 덮개 같은 금빛 수염을 휘날렸으며, 여러분, 그의 안에 있는 두뇌와 가슴과 영혼은, 그가 샤를마뉴의 아버지의 아들로 태어났더라면 그를 샤를마뉴로 만들었을 만한 것이었습니다. 그러나 일등항해사 래드니는 노새처럼 못생겼고, 그만큼 억세고 고집 세고 악의에 찬 사람이었습니다. 그는 스틸킬트를 사랑하지 않았고, 스틸킬트도 그것을 알았습니다.

“호수 사나이는 다른 사람들과 함께 펌프를 젓다가 항해사가 다가오는 것을 알아챘지만, 알아채지 못한 척하고 겁먹지 않은 채 유쾌한 농담을 이어 갔습니다.

“ ‘그래, 그래, 내 즐거운 친구들, 활기찬 구멍이구먼. 자네들 중 하나가 작은 컵 좀 들게, 한 모금 맛보자고. 맙소사, 병에 담아 둘 만한 값어치가 있어! 자네들한테 말해 두지, 래드 영감의 투자가 이걸로 날아가겠어! 영감은 자기 몫의 선체를 잘라서 집까지 끌고 가는 게 낫겠어. 사실은 말야, 친구들, 황새치는 일을 시작만 했던 거야. 배 목수들과 톱상어와 줄상어와 뭐든 간에 한패를 데리고 다시 돌아와서, 그 패거리 전부가 지금 바닥을 썰고 베느라 한창이지. 개량을 하는 거겠지. 래드 영감이 지금 여기 있다면 뛰어내려 가서 놈들을 쫓아 버리라고 해 주겠어. 영감의 재산을 놓고 악마 같은 짓을 하고 있다고 말해 주겠네. 하지만 영감은 순진한 늙은이지 — 래드 말야 — 게다가 미남이기도 하고. 친구들, 영감의 나머지 재산은 거울에 투자돼 있다고들 하더군. 나 같은 불쌍한 놈한테 영감 코 모형이라도 줄까 몰라.’

“ ‘염병할 놈들, 그 펌프는 왜 멈추는 거냐?’ 래드니가 선원들의 말을 못 들은 척하며 고함을 쳤다. ‘우레처럼 저어라!’

“ ‘알겠습니다, 알겠습니다, 나리.’ 스틸킬트가 귀뚜라미처럼 즐겁게 말했다. ‘힘내라, 친구들, 힘내!’ 그러자 펌프가 소방 펌프 쉰 대처럼 땅땅 울렸다. 사람들은 모자를 벗어 던졌고, 오래지 않아 생명의 가장 극한의 힘이 팽팽하게 당겨졌음을 알리는 그 특이한 숨 가쁨 소리가 들렸습니다.

“마침내 호수 사나이는 일행과 함께 펌프를 떠나 헐떡이며 앞으로 가서 양묘기에 걸터앉았습니다. 얼굴은 불처럼 붉고 눈은 핏발이 섰으며, 이마에서 줄줄 흐르는 땀을 닦고 있었습니다. 그런데 여러분, 어떤 교활한 마귀가 래드니에게 씌어서, 몸이 그토록 지쳐 화가 난 상태의 그런 사람에게 시비를 걸게 만들었는지는 나는 모릅니다. 하지만 그렇게 되고 말았습니다. 항해사는 견딜 수 없게 갑판을 성큼성큼 걸어오더니, 빗자루를 들고 널판을 쓸어 내라고 명령하고, 삽을 들고 돼지를 마구 돌아다니게 둔 탓에 생긴 불쾌한 오물을 치우라고도 명령했습니다.

“그런데 여러분, 바다에서 배의 갑판을 쓰는 것은 사나운 폭풍이 불 때를 빼고는 언제나 저녁마다 규칙적으로 하는 집안일입니다. 실제로 막 가라앉고 있는 배에서도 그 일을 한 적이 있다고 알려져 있습니다. 여러분, 이것이 바다 관습의 불굴성이며, 선원들의 깔끔함에 대한 본능적인 사랑입니다. 그들 중 일부는 먼저 세수를 하지 않고는 기꺼이 물에 빠져 죽으려 하지 않을 겁니다. 하지만 모든 배에서 이 빗자루 일은 소년들, 배에 소년들이 있다면 소년들의 관례적인 소관입니다. 게다가 「타운호호」에서는 더 힘센 사람들이 패로 나뉘어 교대로 펌프를 저었고, 모든 선원 중 가장 운동 능력이 뛰어난 스틸킬트는 정규로 한 패의 두목으로 지정되어 있었습니다. 따라서 그는 진짜 선원의 임무와 관련 없는 사소한 일에서는 면제되어야 했는데, 동료들이 그러했으니까요. 이 모든 세부 사항을 말씀드리는 것은 이 일이 두 사람 사이에서 정확히 어떤 형편이었는지 이해하시게 하기 위해서입니다.

“그런데 이보다 더한 일이 있었습니다. 삽에 관한 명령은 래드니가 그의 얼굴에 침을 뱉기라도 한 것만큼이나 분명하게 스틸킬트를 쏘고 모욕하려는 것이었습니다. 고래잡이배에서 선원 노릇을 해 본 사람이라면 누구나 이것을 이해할 것입니다. 이 모든 것을, 그리고 의심할 여지 없이 훨씬 더 많은 것을, 호수 사나이는 항해사가 명령을 내뱉는 순간 완전히 이해했습니다. 그러나 잠시 가만히 앉아 항해사의 악의에 찬 눈을 꿋꿋이 들여다보며 그의 안에 쌓여 있는 화약통 더미와 그리로 소리 없이 타 들어가는 느린 도화선을 알아보았을 때, 이 모든 것을 본능적으로 보았을 때, 그 기이한 참음과, 이미 성난 존재에게서 더 깊은 격정을 일으키려 하지 않는 마음 — 괴로움을 당할 때조차 진정 용감한 사람들이 가장 크게 느끼는, 느낀다면 말입니다만 그런 혐오감 — 이 이름 붙일 수 없는 유령 같은 감정이, 여러분, 스틸킬트를 엄습했습니다.

“그래서 그는 평소의 어조로, 다만 잠시 겪고 있는 몸의 탈진으로 조금 끊기는 목소리로, 갑판 쓰는 것은 자기 일이 아니며 하지 않겠다고 대답했습니다. 그러고는 삽에 대해서는 전혀 언급하지 않고, 관례적인 청소부로서 세 소년을 가리켰습니다. 그들은 펌프에 배정되지 않아서 하루 종일 거의 아무것도 하지 않았습니다. 이에 래드니는 욕설과 함께 가장 오만하고 터무니없는 태도로 자신의 명령을 무조건 되풀이했고, 그러면서 아직 앉아 있는 호수 사나이를 향해 다가갔습니다. 그의 손에는 근처 통에서 낚아챈 통장이용 망치가 치켜들려 있었습니다.

“펌프질의 경련 같은 노동으로 달아오르고 짜증이 난 데다, 처음의 그 이름 모를 참음에도 불구하고, 땀에 젖은 스틸킬트는 항해사의 이런 태도를 도저히 견디기 어려웠습니다. 그러나 어쩐지 안에서 타오르는 불길을 여전히 억누르며, 그는 말없이 완강하게 자리에 뿌리박은 채 앉아 있었습니다. 마침내 격분한 래드니가 그의 얼굴 몇 인치 앞에서 망치를 흔들며 사납게 시키는 대로 하라고 명령할 때까지 말입니다.

“스틸킬트는 일어서서 양묘기를 돌아 천천히 물러났고, 위협하는 망치를 든 항해사가 끈덕지게 뒤따랐습니다. 그는 일부러 따르지 않겠다는 뜻을 되풀이했습니다. 그러나 자신의 참음이 조금도 효과가 없음을 보고, 그는 비틀린 손짓으로 끔찍하고 말할 수 없는 경고를 보내 그 어리석고 홀린 사내를 물리치려 했지만 아무 소용이 없었습니다. 그렇게 두 사람은 양묘기를 천천히 한 바퀴 돌았습니다. 마침내 더는 물러나지 않겠다고 결심하고, 이제 자기 성미가 허락하는 한도만큼 참았다고 생각한 호수 사나이는 승강구 덮개 위에서 멈춰 서서 항해사에게 이렇게 말했습니다.

“ ‘래드니 씨, 당신 말은 따르지 않겠소. 그 망치를 치우든가, 아니면 몸조심하시오.’ 그러나 운명 지어진 항해사는 여전히 가까이 다가와, 호수 사나이가 꼼짝 않고 선 자리에서 그의 이빨 코앞 한 인치 거리에서 무거운 망치를 흔들며 견딜 수 없는 저주의 말을 줄줄이 되풀이했습니다. 천분의 일 인치도 물러서지 않고 흔들림 없는 비수 같은 눈길로 그의 눈을 찌르며, 스틸킬트는 오른손을 등 뒤에서 움켜쥐고 슬금슬금 뒤로 끌어당기면서, 망치가 뺨을 스치기만 해도 그를 죽이겠다고 괴롭히는 자에게 말했습니다. 하지만 여러분, 그 바보는 신들에게 도살될 낙인이 찍혀 있었습니다. 즉시 망치가 뺨에 닿았습니다. 다음 순간 항해사의 아래턱이 머릿속으로 부서져 들어갔습니다. 그는 고래처럼 피를 뿜으며 승강구 덮개 위에 쓰러졌습니다.

“외침이 고물 쪽으로 퍼지기도 전에 스틸킬트는 높이 위로 이어진 뒷버팀줄 하나를 흔들고 있었습니다. 그 위에서는 그의 동료 둘이 돛대 꼭대기 망을 서고 있었습니다. 둘 다 운하 사람들이었지요.

“ ‘운하 사람이라고요!’ 돈 페드로가 외쳤다. ‘우리 항구에서 포경선은 많이 보았지만 그 운하 사람이라는 건 들어 본 적이 없소. 실례지만, 그들은 누구고 무엇이오?’

“ ‘운하 사람이란, 돈, 우리의 큰 이리 운하에 속한 뱃사람들입니다. 들어 보셨을 텐데요.’

“ ‘아니, 세뇨르. 이곳은 이 둔하고 따뜻하고 가장 게으르며 대대로 물려받은 땅이라, 당신네의 활기찬 북쪽에 관해서는 거의 모릅니다.’

“ ‘그렇습니까? 그럼, 돈, 내 잔을 다시 채워 주십시오. 당신의 치차는 아주 훌륭하군요. 더 이야기하기 전에 우리 운하 사람이 무엇인지 말해 드리지요. 그런 정보는 내 이야기에 곁불을 비춰 줄 테니까요.’

“삼백육십 마일에 걸쳐, 여러분, 뉴욕 주의 온 폭을 가로질러, 수많은 인구 많은 도시와 몹시 번창하는 마을들을 지나, 길고 음침한 사람 없는 늪지와 비옥함에서 견줄 데 없는 풍요롭고 경작된 들판을 지나, 당구장과 술집 옆을 지나, 큰 숲의 지성소를 가로질러, 인디언의 강 위 로마식 아치 위로, 햇빛과 그늘을 지나, 행복한 마음들과 부서진 마음들 곁을 지나, 저 고귀한 모호크 군들의 온갖 넓고 대조적인 풍경을 지나, 그리고 특히 눈처럼 흰 예배당들이 줄지어 서 있는, 그 첨탑들이 거의 이정표처럼 서 있는 곳 옆을 지나, 베네치아식으로 타락하고 종종 무법적인 삶의 한 줄기 끊이지 않는 흐름이 흐릅니다. 거기가 여러분의 진짜 아샨티족이 있는 곳입니다, 여러분. 거기에서 여러분의 이교도들이 울부짖습니다. 어디서나 이웃집 문 곁에서 그들을 찾을 수 있습니다. 교회의 길게 드리운 그림자 아래, 아늑하게 비호하는 바람막이 속에서 말입니다. 묘한 숙명으로, 여러분의 대도시 해적들이 언제나 재판소 둘레에 진을 친다고 흔히 일컬어지듯이, 죄인들은, 여러분, 가장 신성한 이웃에 가장 많이 있기 때문입니다.

“ ‘지금 지나가는 게 수도사요?’ 돈 페드로가 사람들이 북적이는 테라스 아래를 내려다보며 익살스러운 걱정을 담아 말했다.

“ ‘우리 북쪽 친구에게는 잘된 일이지, 이사벨라 여왕의 종교재판이 리마에서는 쇠퇴했으니까.’ 돈 세바스티안이 웃었다. ‘계속하시오, 세뇨르.’

“ ‘잠깐! 실례합니다!’ 일행 가운데 다른 사람이 외쳤다. ‘리마 사람 모두의 이름으로, 선원 양반, 다만 이것만 말씀드리고 싶소. 당신이 그 타락한 비교에서 먼 베네치아 대신 지금 이곳 리마를 넣지 않은 섬세함을 우리가 결코 못 보고 넘기지 않았다는 것 말이오. 아, 절하며 놀란 표정을 짓지 마시오. 이 해안 전역에서 쓰는 속담을 알잖소 — “리마처럼 타락했다.” 그 속담은 당신 말을 뒷받침해 주기도 하오. 교회가 당구대보다 많고 언제나 열려 있으니 — 그리고 “리마처럼 타락했다”라니. 베네치아도 그렇소. 나는 가 보았소. 복된 복음서 저자 성 마가의 성스러운 도시! — 성 도미니크여, 정화하소서! 당신 잔을. 고맙소. 여기 채우오. 이제 당신이 다시 따르시오.’

“자기 본업에서 자유롭게 묘사하자면, 여러분, 운하 사람은 훌륭한 극의 주인공이 될 것입니다. 그만큼 풍부하고 그림 같게 사악하니까요. 마르쿠스 안토니우스처럼 며칠이고 며칠이고, 풀이 우거지고 꽃이 핀 그의 나일 강을 따라 게으르게 떠가며 볼이 붉은 클레오파트라와 터놓고 노닥거리고, 햇볕 드는 갑판에서 살구 같은 허벅지를 익힙니다. 하지만 뭍에서는 이 모든 나약함이 깨져 버립니다. 운하 사람이 그토록 자랑스럽게 뽐내는 산적 같은 차림, 늘어뜨리고 즐겁게 리본을 단 모자가 그의 훌륭한 특징을 나타냅니다. 그가 떠가며 지나는 마을들의 웃는 순진함에게는 공포이고, 그의 거무스름한 얼굴과 대담한 허세는 도시에서도 피하지 않을 수 없습니다. 한때 내 자신의 운하에서 방랑자였던 시절에 나는 이 운하 사람 가운데 한 명에게서 좋은 도움을 받았습니다. 진심으로 감사하고, 은혜를 모르는 사람이 되고 싶지는 않습니다. 그러나 폭력적인 사람의 주된 구원적 특질의 하나는 흔히, 그가 때로 궁지에 빠진 가난한 이방인을 뒷받침해 줄 억센 팔을 가졌다는 것이고 그 팔은 부유한 이방인을 약탈하는 것과 같은 팔이라는 점입니다. 요컨대, 여러분, 이 운하 생활의 거칠음이 어떠한지는 이로써 강력하게 드러납니다. 우리의 거친 포경업에 그 가장 완성된 졸업생이 그토록 많이 있다는 것, 그리고 시드니 사람들을 빼면 어떤 인종도 우리 포경 선장들에게 그만큼 불신받지 않는다는 것 말입니다. 또 이 일의 기이함을 조금도 덜어 주지 않는 것은, 운하 연변에서 태어난 우리의 수천 명 시골 소년과 청년들에게 그 큰 운하에서의 수습 생활이 기독교 옥수수밭에서 조용히 수확하는 것과 가장 야만적인 바다의 물을 무모하게 가는 것 사이의 유일한 이행 단계가 되어 준다는 점입니다.

“ ‘알겠소! 알겠소!’ 돈 페드로가 치차를 은빛 주름 장식에 쏟으며 급하게 소리쳤다. ‘여행할 필요도 없구려! 세상은 하나의 리마요. 나는 당신네 온화한 북쪽에서는 세대들이 언덕처럼 차갑고 거룩한 줄 알았소. — 그런데 이야기는.’

“여러분, 호수 사나이가 뒷버팀줄을 흔든 대목에서 멈추었습니다. 그가 그렇게 하자마자 세 명의 보조 항해사와 네 명의 작살잡이가 그를 에워싸서, 모두 그를 갑판으로 몰아붙였습니다. 그러나 두 운하 사람이 불길한 혜성처럼 줄을 타고 미끄러져 내려와 소란 속으로 뛰어들어, 자기들 사나이를 거기서 끌어내 앞갑판 선실 쪽으로 데려가려 했습니다. 다른 선원들도 이 시도에 가담하여 뒤엉킨 소동이 벌어졌습니다. 그러는 동안 해가 미치지 않는 곳에 서 있던 용감한 선장은 고래 창을 들고 위아래로 껑충거리며 부하 사관들에게 그 흉악한 악당을 거칠게 다뤄 연기를 피워 선미 갑판으로 몰고 오라고 외쳤습니다. 이따금 그는 소용돌이치는 혼란의 가장자리 가까이 달려와서 그 한복판을 창으로 쑤셔 대며 원한의 대상을 찔러 내려 했습니다. 그러나 스틸킬트와 그의 무법자들은 그들 모두에게 너무 벅찼습니다. 그들은 앞갑판에 올라가는 데 성공했고, 거기서 서둘러 서너 개의 큰 통을 양묘기와 일렬로 돌려 놓고, 이 바다의 파리 시민들은 그 바리케이드 뒤에 참호를 구축했습니다.

“ ‘거기서 나와라, 이 해적놈들아!’ 선장이 포효했다. 지금 막 사환이 가져온 권총을 양손에 하나씩 들고 위협했다. ‘거기서 나와, 이 칼잡이놈들아!’

“스틸킬트는 바리케이드 위로 뛰어올라 위아래로 성큼성큼 걸으며 권총이 할 수 있는 최악의 짓에 맞서 보였습니다. 그러나 선장에게 분명히 알아듣게 했습니다. 자신(스틸킬트)의 죽음은 전 선원의 살인적인 폭동의 신호가 되리라고 말입니다. 속으로 이것이 너무도 사실이 될까 두려워한 선장은 조금 물러섰지만, 그래도 반란자들에게 즉시 임무로 돌아가라고 명령했습니다.

“ ‘우리가 그러면 우리에게 손대지 않겠다고 약속하겠소?’ 그들의 두목이 따져 물었다.

“ ‘일하러 가! 일하러 가! 나는 아무 약속도 안 한다. 임무로! 이런 때에 일손을 놓아 배를 가라앉힐 셈이냐? 일하러 가!’ 그러면서 그는 다시 한번 권총을 들어 올렸다.

“ ‘배를 가라앉히다니?’ 스틸킬트가 외쳤다. ‘그래, 가라앉으라지. 당신이 우리에게 밧줄 한 올 쳐들지 않겠다고 맹세하지 않는 한, 우리 가운데 한 사람도 일하러 가지 않을 거요. 어떻게들 하겠나, 친구들?’ 그가 동료들을 돌아보았다. 사나운 환호가 그들의 대답이었다.

“호수 사나이는 이제 바리케이드를 순찰하며 줄곧 선장에게서 눈을 떼지 않고, 이런 말들을 툭툭 내뱉었습니다. — ‘우리 잘못이 아니야. 우리는 원하지 않았어. 내가 그에게 망치를 치우라고 말했어. 그건 소년들 일이었어. 그는 전에 나를 알아봤어야 했어. 나는 들소를 찌르지 말라고 말했다고. 저 빌어먹을 턱뼈에 대고 손가락 하나가 부러진 것 같군. 앞갑판 선실 저 아래에 고기 다지는 칼들이 있지 않나, 친구들? 저 지레 막대기들을 잘 챙겨라, 내 용감한 친구들. 선장, 맹세코, 몸조심하시오. 한마디만 하시오. 바보짓 마시오. 다 잊으시오. 우리는 일하러 갈 준비가 되어 있소. 우리를 점잖게 대하면 우리는 당신 사람이오. 하지만 채찍질은 당하지 않을 거요.’

“ ‘일하러 가! 나는 약속 안 한다고. 일하러 가라니까!’

“ ‘이보시오.’ 호수 사나이가 선장을 향해 팔을 내뻗으며 외쳤다. ‘우리 중에 몇 사람이 있소 (나도 그 하나요). 이 항해를 위해 배를 탔단 말이오, 알겠소? 그런데 당신도 잘 아시다시피, 선장님, 닻이 내려지는 대로 우리는 제대되어 나갈 권리를 주장할 수 있소. 그러니 우리는 소동을 원하지 않소. 그건 우리 이익이 아니오. 우리는 평화롭게 지내길 원하오. 일할 준비가 되어 있소. 하지만 채찍질은 당하지 않을 거요.’

“ ‘일하러 가!’ 선장이 포효했다.

“스틸킬트는 잠깐 주위를 둘러보고 나서 말했습니다. — ‘선장, 이제 이렇게 하겠소. 당신을 죽이고 그런 비열한 악당 때문에 교수형에 처해지기보다는, 당신이 우리를 공격하지 않는 한 손가락 하나 들지 않겠소. 하지만 우리를 채찍질하지 않겠다고 당신이 말하기 전에는 우리는 손 하나 까딱하지 않겠소.’

“ ‘그럼 앞갑판 선실로 내려가, 내려가라. 질릴 때까지 거기 가두어 두겠다. 내려가라.’

“ ‘내려갈까?’ 두목이 부하들에게 외쳤다. 대부분은 반대했다. 그러나 마침내 스틸킬트에게 복종하여 그들은 그보다 앞서 어두운 소굴로 내려가, 굴로 들어가는 곰들처럼 으르렁거리며 사라졌습니다.

“호수 사나이의 맨머리가 막 널판과 같은 높이가 되었을 때, 선장과 그의 일당이 바리케이드를 뛰어넘어 승강구 덮개를 재빨리 끌어당겨 닫고 그 위에 손들을 올려놓은 채, 사환에게 승강 계단용 육중한 놋쇠 자물쇠를 가져오라고 큰 소리로 불렀습니다. 그러고는 덮개를 조금 열고 선장이 틈에 대고 무언가를 속삭이더니, 닫고 열쇠를 돌려 그들 — 열 명 — 을 가두었습니다. 지금까지 중립을 지켜 온 스무 명 남짓은 갑판에 남아 있었습니다.

“밤새도록 모든 사관들이 배의 앞뒤에서, 특히 앞갑판 승강구와 앞 선창 입구 둘레에서 눈을 부릅뜬 채 경계를 섰습니다. 이 후자의 장소로는 반란자들이 아래 칸막이벽을 부수고 나올까 두려웠기 때문입니다. 그러나 어둠의 시간은 평화롭게 흘러갔고, 여전히 임무에 남은 사람들은 펌프에서 힘껏 일했으며, 그 펌프의 쨍그랑거리는 소리가 음산한 밤 내내 이따금 배 전체에 처량하게 울려 퍼졌습니다.

“해가 뜰 때 선장은 앞으로 가서 갑판을 두드리며 죄수들에게 일하라고 소집했습니다. 그러나 그들은 고함으로 거부했습니다. 그러자 물이 내려보내졌고 비스킷 두어 줌이 그 뒤를 따라 던져졌으며, 다시 열쇠를 돌려 주머니에 넣은 선장은 선미 갑판으로 돌아갔습니다. 사흘 동안 하루 두 번씩 이것이 되풀이되었습니다. 그런데 나흘째 아침, 늘 하던 소집을 알릴 때 어수선한 말다툼과 이어 몸싸움 소리가 들리더니, 갑자기 네 명이 앞갑판 선실에서 뛰쳐나와 일하러 갈 준비가 되었다고 말했습니다. 악취 나는 답답한 공기와 굶주리는 식사, 어쩌면 궁극적인 응징에 대한 얼마간의 두려움이 합쳐져, 그들은 무조건 항복할 수밖에 없었던 것입니다. 이에 고무된 선장은 나머지에게도 같은 요구를 되풀이했지만, 스틸킬트가 그에게 쓸데없는 소리는 그만두고 있을 곳으로 가 버리라는 무서운 암시를 큰 소리로 외쳐 올려 보냈습니다. 닷새째 아침에는 반란자 세 명이 그들을 붙잡으려는 아래쪽의 필사적인 팔들을 뿌리치고 바깥 공기 속으로 뛰쳐나왔습니다. 남은 사람은 셋뿐이었습니다.

“ ‘이제 일하러 오는 게 낫지 않겠나?’ 선장이 냉혹한 비웃음과 함께 말했다.

“ ‘우리를 다시 가두겠다는 거요, 흥!’ 스틸킬트가 외쳤다.

“ ‘오! 물론이지.’ 선장이 말했고, 열쇠가 철컥 소리를 냈다.

“여러분, 바로 이 지점이었습니다. 이전 동료 일곱 명의 변절에 분노하고, 마지막으로 그를 불렀던 조롱하는 목소리에 쏘이고, 절망의 창자처럼 새까만 곳에 오래 파묻혀 있어 미칠 지경이 된 스틸킬트가, 지금까지는 그와 한마음인 듯하던 두 운하 사람에게 제안한 것이 바로 이때였습니다. 다음번 수비대 소집 때 그 구멍에서 뛰쳐나가, 날카로운 고기 다지는 칼 (양쪽 끝에 손잡이가 달린 길고 초승달 모양의 무거운 연장) 로 무장하고 이물 비스듬한 돛대에서 고물 난간까지 닥치는 대로 휘젓고 달려가자는 것이었고, 절망이 만들어 낼 수 있는 어떤 악마적인 수로든 가능하다면 배를 장악하자는 것이었습니다. 자기 자신은, 그들이 합류하든 말든 이것을 하겠다고 그는 말했습니다. 그 소굴에서 보내는 마지막 밤이 될 것이라고 했지요. 그러나 그 계획은 다른 두 사람 쪽에서 아무 반대에도 부딪히지 않았습니다. 그들은 그것이든 다른 어떤 미친 짓이든, 요컨대 항복만 아니라면 무엇이든 할 준비가 되어 있다고 맹세했습니다. 더욱이 그들은 돌진할 때가 오면 저마다 갑판에 맨 먼저 올라가겠다고 우겼습니다. 하지만 그들의 우두머리는 이에 몹시 반대하며 그 우선권을 자신에게 남겨 두었습니다. 특히 그의 두 동료가 이 문제에서 서로에게 양보하려 하지 않았고, 사다리는 한 번에 한 사람밖에 허용하지 않으니 둘이 다 먼저일 수는 없었기 때문입니다. 그리고 여기서, 여러분, 이 불한당들의 비열한 속임수가 드러나야 합니다.

“우두머리의 미친 계획을 듣자 그들은 각자 저 혼자 영혼 속에서 갑자기 같은 배신의 수를 떠올린 듯했습니다. 곧, 뛰쳐나가는 일에 맨 앞에 서서, 열 명 가운데에서는 마지막이지만 세 명 가운데에서는 첫 번째로 항복하여, 그런 행동이 받을 만한 어떤 작은 사면의 가능성이든 확보하려는 것이었지요. 그러나 스틸킬트가 끝까지 자기가 그들을 이끌겠다는 결심을 밝히자, 그들은 어떤 교묘한 악당의 화학에 의해 그 전에는 비밀이었던 각자의 배신을 한데 섞었습니다. 그리고 우두머리가 깜박 졸고 있을 때 세 마디로 서로에게 영혼을 열어 보이고, 잠든 사람을 밧줄로 묶고 밧줄로 재갈을 물렸으며, 한밤중에 선장을 향해 비명을 질러 댔습니다.

“살인이 닥쳤다고 생각하고 어둠 속에서 피 냄새를 맡으며, 선장과 무장한 모든 항해사와 작살잡이들이 앞갑판 선실로 달려갔습니다. 몇 분 만에 승강구가 열렸고, 손발이 묶인 채 아직도 몸부림치는 우두머리가 배신한 동맹자들에 의해 바깥 공기 속으로 밀려 올라왔습니다. 그들은 살인을 저지를 만반의 준비가 된 사나이를 붙잡은 영예를 곧바로 주장했습니다. 그러나 이들 모두가 멱살을 잡혀 죽은 소처럼 갑판 위로 끌려갔고, 나란히 세 덩이 고기처럼 뒷돛대 밧줄에 매달렸으며, 아침까지 거기 매달려 있었습니다. ‘망할 놈들,’ 선장이 그들 앞을 오락가락하며 외쳤습니다. ‘독수리조차 너희를 건드리지 않을 거다, 이 악당들아!’

“해가 뜰 때 그는 전원을 소집했습니다. 그리고 반란을 일으킨 자들과 반란에 가담하지 않은 자들을 갈라, 앞쪽 무리에게 그들 모두를 돌아가며 채찍질할 생각이 굴뚝같다고, 대체로 그렇게 하는 게 좋겠다고, 그래야 한다고, 정의가 그것을 요구한다고 말했습니다. 하지만 당장은 그들이 제때 항복한 것을 감안하여 꾸지람만 하고 놓아 주겠다고 했고, 그에 따라 속된 말로 꾸지람을 퍼부었습니다.

“ ‘하지만 너희, 썩은 고기 같은 악당들은’ 하고 밧줄에 매달린 세 사람을 돌아보며 — ‘너희는 기름솥에 넣으려고 잘게 다져 버릴 작정이다.’ 그러고는 밧줄을 잡아 두 배신자의 등에 온 힘을 다해 후려쳤습니다. 그들이 더는 소리치지 않고, 십자가에 매달린 두 도둑이 그려지듯 생기 없이 머리를 옆으로 떨어뜨릴 때까지 말입니다.

“ ‘너희 때문에 손목이 삐었다!’ 마침내 그가 외쳤다. ‘하지만 너를 위해서는 밧줄이 아직 충분히 남아 있다, 항복하지 않은 내 멋진 싸움닭아. 저 입에서 재갈을 풀어 주고, 자기 변명이 무엇인지 들어 보자.’

“잠시 동안 기진한 반란자는 쥐가 난 턱을 떨며 움직였고, 이어 괴롭게 머리를 비틀어 돌리더니 일종의 쉬익 소리로 말했습니다. ‘내 말은 이거요 — 잘 새겨 두시오 — 나를 채찍질하면 나는 당신을 죽이겠소!’

“ ‘그렇게 말하느냐? 그럼 네가 나를 얼마나 겁먹게 하는지 보자.’ 그러고는 선장은 때리려고 밧줄을 뒤로 당겼습니다.

“ ‘하지 않는 게 좋을 거요.’ 호수 사나이가 쉬익거렸다.

“ ‘하지만 해야겠다.’ 그러자 밧줄이 다시 한번 치기 위해 뒤로 당겨졌습니다.

“스틸킬트는 여기서 선장 말고는 아무에게도 들리지 않는 무슨 말인가를 쉬익거렸습니다. 선장은 전원이 놀라게도 뒤로 물러서더니 갑판을 두세 번 빠르게 오가다가 갑자기 밧줄을 내던지며 말했습니다. ‘나는 안 하겠다 — 놓아 줘라 — 끌어내려라. 알아들었나?’

“그러나 보조 항해사들이 명령을 수행하려 서두르는 사이, 머리에 붕대를 감은 창백한 사나이가 그들을 막아섰습니다 — 일등항해사 래드니였습니다. 일격을 당한 이래 그는 줄곧 침대에 누워 있었는데, 그날 아침 갑판의 소란을 듣고 기어 나와서 지금까지 그 모든 광경을 지켜보았던 것입니다. 그의 입 상태가 어땠는지 거의 말도 못 했습니다만, 선장이 감히 시도하지 못한 일을 자신은 기꺼이 할 수 있다고 웅얼거리며 밧줄을 낚아채 결박된 원수에게 다가갔습니다.

“ ‘비겁한 놈이군!’ 호수 사나이가 쉬익거렸다.

“ ‘그렇다, 하지만 이거나 받아라.’ 항해사가 막 내리치려는 찰나, 또 한 번의 쉬익 소리가 쳐든 팔을 멈추게 했습니다. 그는 멈칫했습니다. 그러고는 더 멈추지 않고, 스틸킬트의 협박이 무엇이었든 그것에 아랑곳없이 자기 말을 실행했습니다. 그 세 사람은 이어서 끌어내려졌고, 전원이 일터로 돌려졌으며, 침울한 선원들이 시무룩하게 일하여 쇠 펌프는 이전처럼 땅땅 울렸습니다.

“그날 어두워진 직후, 한 당번이 아래로 물러갔을 때 앞갑판 선실에서 소동이 들렸습니다. 그리고 두 명의 떨고 있는 배신자가 달려 올라와 선장실 문을 에워싸고, 선원들과 어울릴 엄두가 나지 않는다고 말했습니다. 애원과 주먹질과 발길질로도 그들을 되돌릴 수 없어서, 자기들 요청에 따라 구원을 위해 배의 화물칸 뒤쪽 구석에 가두어졌습니다. 그래도 나머지 사이에서는 반란의 조짐이 다시 나타나지 않았습니다. 오히려 주로 스틸킬트의 부추김으로 그들이 가장 철저한 평온을 유지하고, 끝까지 모든 명령에 복종하고, 배가 항구에 닿으면 한꺼번에 탈주하기로 결심한 듯했습니다. 그러나 항해를 가장 빨리 끝내는 것을 확실히 하려고 그들은 또 한 가지에 합의했습니다. 곧 고래가 발견되더라도 고래다 하고 소리치지 않는다는 것이었습니다. 새는 곳에도 불구하고, 다른 모든 위험에도 불구하고, 「타운호호」는 여전히 돛대 꼭대기 망을 세웠고, 그 선장은 그 배가 처음 어장에 닿은 날과 마찬가지로 그 순간에도 고기를 위해 보트를 내릴 용의가 있었기 때문입니다. 항해사 래드니도 보트로 자리를 옮겨, 붕대 감은 입으로 고래의 생명줄인 턱에 죽음 속에서라도 재갈을 물리려 하는 데 똑같이 준비되어 있었습니다.

“그러나 호수 사나이가 선원들로 하여금 이런 소극적인 태도를 취하게 하긴 했어도, 자신의 가슴 심실을 쏜 사내에 대한 자신의 고유하고 사적인 복수에 관해서는 (적어도 모든 것이 끝날 때까지는) 속마음을 감추었습니다. 그는 일등항해사 래드니의 당번이었습니다. 홀린 사내는 자기 운명을 맞으러 반 넘게 달려 나가려는 듯, 밧줄 사건 뒤에도 선장의 명백한 충고를 거슬러 밤에 자기 당번의 우두머리로 복귀하겠다고 고집했습니다. 이것과 한두 가지 다른 사정 위에 스틸킬트는 체계적으로 복수 계획을 세웠습니다.

“밤중에 래드니에게는 배 사람답지 않게 선미 갑판 뱃전에 걸터앉아, 거기 뱃전 약간 위에 매달려 있는 보트의 뱃전에 팔을 괴는 버릇이 있었습니다. 이 자세로 그가 때때로 꾸벅꾸벅 존다는 것은 잘 알려져 있었습니다. 보트와 배 사이에는 상당한 빈틈이 있었고, 그 아래로 내려가면 바다였습니다. 스틸킬트는 시간을 헤아려 보고, 자기가 배신당한 날로부터 사흘째 새벽 두 시에 키 당번이 돌아온다는 것을 알아냈습니다. 그는 틈나는 대로 그 사이 시간 동안 아래에서 쉬는 당번 때 무언가를 아주 조심스럽게 엮는 데 보냈습니다.

“ ‘거기서 뭘 만드나?’ 동료 선원이 말했다.

“ ‘뭘 것 같나? 뭐처럼 보이나?’

“ ‘자네 가방 끈 같은데, 내가 보기엔 이상한 거로군.’

“ ‘그래, 좀 이상하지.’ 호수 사나이가 팔을 뻗어 앞에 들고 말했다. ‘하지만 쓸 만할 것 같아. 친구, 실이 모자라는데 자네 가진 것 있나?’

“그러나 앞갑판 선실에는 없었습니다.

“ ‘그럼 래드 영감에게서 좀 얻어야겠군.’ 그러고는 그는 고물 쪽으로 가려고 일어났다.

“ ‘설마 그에게 구걸하러 가는 건 아니겠지!’ 한 선원이 말했다.

“ ‘안 될 게 뭐 있나? 결국 자기 자신을 돕는 일인데 영감이 나한테 한 번 도와주지 않겠나, 친구?’ 그러고는 항해사에게 가서 조용히 그를 바라보며 해먹을 고칠 실을 좀 달라고 청했습니다. 실은 그에게 주어졌습니다. 그 뒤로 실도 끈도 다시 보이지 않았습니다. 그러나 다음 날 밤, 촘촘히 그물처럼 엮은 쇠공이 호수 사나이의 원숭이 재킷 주머니에서 반쯤 굴러 나왔습니다. 그가 그 윗옷을 베개 삼아 해먹에 쑤셔 넣던 때였습니다. 스물네 시간 뒤면 소리 없는 키를 잡는 그의 당번이 — 선원의 손에 늘 이미 파여 있는 무덤 위에서 졸기 쉬운 사내 가까이에서 — 그 운명의 시간이 올 터였습니다. 그리고 스틸킬트의 예정하는 영혼 속에서 항해사는 이미 이마가 부서진 시체처럼 뻣뻣이 뻗어 있었습니다.

“그러나 여러분, 한 바보가 살인을 하려던 자를 그가 계획한 피투성이 행위에서 구했습니다. 그럼에도 그는 완전한 복수를 얻었고, 복수자가 되지 않고서 그러했습니다. 신비로운 숙명에 의해 하늘 자신이 나서서, 그가 하려던 저주받을 일을 그의 손에서 자신의 손으로 가져가는 듯했기 때문입니다.

“둘째 날 아침, 동이 트고 해가 뜨기 사이에 갑판을 물로 닦고 있을 때, 주 쇠사슬 발판에서 물을 긷던 테네리페 출신의 어리석은 사나이가 갑자기 소리를 질렀습니다. ‘저기 구른다! 저기 구른다!’ 맙소사, 얼마나 큰 고래였던지! 모비 딕이었습니다.

“ ‘모비 딕이라고요!’ 돈 세바스티안이 외쳤다. ‘성 도미니크여! 선원 양반, 고래에게도 세례 이름이 있소? 누구를 모비 딕이라 부르오?’

“ ‘아주 희고 유명하고 가장 치명적인 불멸의 괴물이지요, 돈. — 하지만 그건 너무 긴 이야기가 될 것입니다.’

“ ‘어떻게? 어떻게?’ 젊은 스페인 사람들이 모두 모여들며 외쳤다.

“ ‘아니, 돈들, 돈들 — 아니 아니! 그걸 지금 되풀이할 수는 없습니다. 바람 좀 더 쐬게 해 주십시오, 여러분.’

“ ‘치차를! 치차를!’ 돈 페드로가 외쳤다. ‘우리의 씩씩한 친구가 기운이 없어 보이오. — 빈 잔을 채워 드리시오!’

“필요 없습니다, 여러분. 잠깐만 있으면 계속하겠습니다. — 자, 여러분, 이렇게 갑자기 배에서 오십 야드 안쪽에 눈처럼 흰 고래를 알아본 테네리페 사나이는 — 선원들 사이의 협약을 잊고 — 그 순간의 흥분 속에서 본능적으로 비자발적으로 그 괴물을 향해 목소리를 높였습니다. 한참 전부터 세 곳의 침울한 돛대 꼭대기에서 그것이 분명히 보이긴 했지만요. 이제 모든 것이 광란이었습니다. ‘흰 고래다 — 흰 고래다!’ 하는 것이 선장과 항해사들과 작살잡이들의 외침이었습니다. 그들은 무서운 소문에도 겁먹지 않고 모두 그토록 유명하고 귀한 고기를 잡고 싶어 안달이었습니다. 그동안 완고한 선원들은 곁눈질로 저주하며, 수평으로 비치는 해에 반짝여 푸른 아침 바다에서 살아 있는 오팔처럼 움직이고 빛나는 그 거대한 젖빛 덩어리의 소름 끼치는 아름다움을 바라보았습니다. 여러분, 이 사건들의 전체 경과에는 기이한 숙명이 스며 있어, 마치 세계 자체가 지도에 그려지기도 전에 설계되어 있었던 것 같습니다. 반란자는 항해사의 앞 노잡이였고, 고기에 작살이 박히면 래드니가 이물에서 창을 들고 일어서 있는 동안 그 곁에 앉아서 명령의 말에 따라 줄을 끌어들이거나 늦추는 것이 그의 임무였습니다. 더욱이 네 척의 보트를 내렸을 때 항해사의 보트가 앞서 나갔고, 스틸킬트만큼 기쁨으로 사납게 고함치는 자는 없었습니다. 그는 노에 힘을 쏟았습니다. 힘껏 노를 저은 뒤 그들의 작살잡이가 작살을 박았고, 창을 손에 든 래드니는 이물로 뛰어올랐습니다. 그는 보트 안에서는 언제나 광포한 사내였던 모양입니다. 이제 그의 붕대 감은 외침은 자기를 고래의 맨 위쪽 등에 대 달라는 것이었습니다. 조금도 싫어하지 않고 그의 앞 노잡이는 그를 위로 위로 끌어올렸습니다. 두 가지 흰빛이 섞이는 눈부신 거품을 뚫고 말입니다. 그러다 갑자기 보트가 가라앉은 암초에 부딪친 듯 부딪혀 기울며 서 있던 항해사를 쏟아냈습니다. 그 순간, 그가 고래의 미끄러운 등에 떨어지자 보트는 바로 서서 너울에 옆으로 내동댕이쳐졌고, 래드니는 고래의 다른 쪽 옆구리 바다로 던져졌습니다. 그는 물보라를 헤치며 헤엄쳐 나갔고, 잠깐 그 베일을 통해 모비 딕의 눈에서 벗어나려고 필사적으로 애쓰는 모습이 희미하게 보였습니다. 그러나 고래는 갑작스러운 소용돌이를 일으키며 돌진해, 헤엄치는 사내를 턱 사이에 붙잡고 그를 문 채 높이 솟구쳤다가 다시 곤두박질쳐서 내려갔습니다.

“한편 보트 바닥이 처음 부딪히자마자, 호수 사나이는 소용돌이에서 고물 쪽으로 벗어나도록 줄을 늦추었습니다. 그는 태연히 지켜보며 자기 자신의 생각을 했습니다. 그러나 보트가 갑자기 무섭게 아래로 홱 끌려가자, 그는 재빨리 줄에 칼을 갖다 댔습니다. 그는 줄을 잘랐고 고래는 풀려났습니다. 그러나 얼마 떨어진 곳에서 모비 딕이 다시 떠올랐는데, 그를 죽인 이빨에 래드니의 붉은 모직 셔츠 조각이 걸려 있었습니다. 네 척의 보트가 모두 다시 추적에 나섰지만 고래는 그들을 따돌렸고 마침내 완전히 사라졌습니다.

“머지않아 「타운호호」는 항구에 닿았습니다. 문명인이라고는 하나도 살지 않는 야만적이고 외진 곳이었지요. 거기서 호수 사나이를 선두로, 앞 돛대 쪽 선원들은 대여섯 명을 뺀 모두가 야자나무들 사이로 고의로 탈주했습니다. 결국 알려진 바로는 야만인들의 큰 쌍둥이 전투 카누를 낚아채 다른 어떤 항구를 향해 돛을 올렸다고 합니다.

“배의 승무원이 한 줌으로 줄어들자, 선장은 새는 곳을 막기 위해 배를 뭍에 끌어올려 눕히는 힘든 일을 도와 달라고 섬사람들을 불렀습니다. 그러나 이 작은 백인 무리는 그들의 위험한 동맹자들을 밤낮으로 쉬지 않고 감시해야만 했고, 겪는 고된 노동이 너무도 극심했기에 배가 다시 바다로 나갈 준비가 되었을 때는 몹시 쇠약해져 있어서, 선장은 그토록 무거운 배에 그들을 태우고 출항할 엄두를 내지 못했습니다. 사관들과 의논한 뒤 그는 배를 해안에서 가능한 한 멀리 닻을 내리게 하고, 이물에서 두 문의 대포를 장전해 내밀고, 소총들을 고물 갑판에 쌓아 놓고, 섬사람들에게 위험을 무릅쓰고 배에 다가오지 말라고 경고한 뒤, 한 사람만 데리고 가장 좋은 포경 보트의 돛을 올려 오백 마일 떨어진 타히티를 향해 바람을 곧장 받으며 키를 잡았습니다. 승무원을 보강할 사람들을 구하기 위해서였습니다.

“항해 나흘째에 큰 카누 한 척이 눈에 띄었는데, 산호로 된 낮은 섬에 들렀다 온 듯했습니다. 그는 그것에서 벗어나 키를 돌렸습니다. 그러나 그 야만의 배가 그를 향해 돌진해 왔고, 곧 스틸킬트의 목소리가 그에게 멈추라고, 아니면 물속에 처박아 버리겠다고 외쳤습니다. 선장은 권총을 들이댔습니다. 이어 묶은 전투 카누 두 척의 이물에 한 발씩 올려놓은 호수 사나이는 그를 비웃으며, 권총 방아쇠가 철컥 소리만 내도 그를 거품과 물보라 속에 묻어 버리겠다고 장담했습니다.

“ ‘나한테 뭘 원하는 거냐?’ 선장이 외쳤다.

“ ‘어디로 가오? 무엇 때문에 가오?’ 스틸킬트가 따졌다. ‘거짓말은 하지 마시오.’

“ ‘사람을 더 구하러 타히티로 간다.’

“ ‘좋소. 잠깐 당신 배에 오르겠소. — 평화롭게 오는 거요.’ 그러면서 그는 카누에서 뛰어내려 보트까지 헤엄쳐 와서, 뱃전을 타고 올라 선장과 얼굴을 마주 보고 섰습니다.

“ ‘팔짱을 끼시오, 선장. 머리를 뒤로 젖히시오. 자, 나를 따라 말하시오. 스틸킬트가 나를 떠나는 즉시 이 보트를 저 섬에 대고 거기서 엿새 동안 머물겠다고 맹세한다. 그렇게 하지 않으면 벼락이 나를 치기를!’

“ ‘꽤 훌륭한 학생이로군.’ 호수 사나이가 웃었다. ‘잘 있으시오, 세뇨르!’ 그러고는 바다로 뛰어들어 동료들에게 헤엄쳐 돌아갔습니다.

“보트가 제대로 뭍에 닿아 코코넛 나무 뿌리께까지 끌어올려질 때까지 지켜본 뒤, 스틸킬트는 다시 돛을 올렸고 때가 되어 자신의 목적지인 타히티에 닿았습니다. 거기서 운이 그에게 힘을 주었습니다. 프랑스로 떠나려는 배 두 척이 있었는데, 마침 이 선원이 이끈 바로 그 인원수만큼 사람이 모자랐습니다. 그들은 승선했고, 이렇게 해서 영원히 예전 선장보다 앞서게 되었습니다. 그가 조금이라도 그들에게 법적인 응징을 가할 마음이 있었다 하더라도 말입니다.

“프랑스 배들이 떠난 지 열흘쯤 뒤에 포경 보트가 도착했고, 선장은 바다에 어느 정도 익숙한 더 문명화된 타히티 사람 몇 명을 고용할 수밖에 없었습니다. 작은 현지 스쿠너를 빌려 그들과 함께 자기 배로 돌아간 그는 거기서 모든 것이 무사한 것을 보고, 다시 순항을 이어 갔습니다.

“스틸킬트가 지금 어디에 있는지는, 여러분, 아무도 모릅니다. 그러나 낸터킷 섬에서는 래드니의 미망인이 여전히 죽은 자를 돌려주기를 거부하는 바다를 향해 돌아서고, 여전히 꿈속에서 그를 죽인 무서운 흰 고래를 봅니다. …

“ ‘끝났소?’ 돈 세바스티안이 조용히 말했다.

“ ‘끝났습니다, 돈.’

“ ‘그렇다면 간청하오. 당신 자신의 확신으로 이 이야기가 본질적으로 정말 사실인지 말해 주시오. 너무도 놀라운 이야기라서! 의심할 수 없는 출처에서 들었소? 내가 다그치는 듯 보여도 참아 주시오.’

“ ‘저희 모두도 참아 주십시오, 선원 양반. 저희 모두 돈 세바스티안의 청에 가담하니까요.’ 일행이 지극한 관심을 보이며 외쳤다.

“ ‘황금 여관에 성스러운 복음서 한 권이 있습니까, 여러분?’

“ ‘없소.’ 돈 세바스티안이 말했다. ‘하지만 가까이 훌륭한 신부 한 분을 아오. 그분이 곧 하나 구해 주실 거요. 내가 가지러 가겠소. 하지만 잘 생각해 보았소? 이건 너무 중대해질 수 있소.’

“ ‘돈, 신부도 함께 모셔 와 주시겠습니까?’

“ ‘리마에서는 이제 이단 심판 화형식은 없지만,’ 일행 중 하나가 다른 사람에게 말했다. ‘우리의 선원 친구가 대주교의 소관에 걸릴 위험을 무릅쓰는 것 같아 두렵소. 달빛에서 좀 더 물러납시다. 나는 이런 게 필요하다고 보지 않소.’

“ ‘쫓아가서 죄송합니다, 돈 세바스티안. 하지만 또 하나 부탁드립니다. 구하실 수 있는 가장 큰 크기의 복음서를 꼭 구해 주십시오.’

“ ‘이분이 신부요, 복음서를 가져오셨소.’ 돈 세바스티안이 키 크고 엄숙한 인물과 함께 돌아와서 진지하게 말했다.

“ ‘모자를 벗겠습니다. 자, 존경하는 신부님, 더 빛 속으로 나오셔서, 제가 그것에 손을 댈 수 있도록 성스러운 책을 제 앞에 들어 주십시오.

“ ‘하늘이 나를 도우시고 나의 명예를 걸고, 신사 여러분, 내가 여러분께 들려준 이야기는 본질과 큰 대목에서 사실입니다. 나는 그것이 사실임을 압니다. 이 공 위에서 일어난 일입니다. 나는 그 배를 밟았고, 그 선원들을 알았고, 래드니가 죽은 뒤에 스틸킬트를 보고 이야기를 나누었습니다.’ ”

55장

고래의 괴물 같은 그림들에 대하여

머지않아 나는 여러분에게, 캔버스 없이 할 수 있는 만큼, 고래가 포경선 뱃전에 몸 전체가 매여 있어서 그 위를 제대로 밟고 설 수 있을 때 포경꾼의 눈에 실제로 보이는 고래의 참된 모습 비슷한 것을 그려 보이겠다. 그러므로 먼저, 오늘날까지도 뭍사람의 믿음에 자신 있게 도전하고 있는 그 고래의 기묘한 상상 초상화들을 언급해 두는 것이 가치 있을지도 모른다. 이 문제에서 세상을 바로잡을 때가 되었다. 고래의 그런 그림들이 모두 틀렸음을 입증함으로써 말이다.

그 모든 그림의 착각의 원천은 가장 오래된 힌두와 이집트와 그리스 조각들에서 찾아질지도 모른다. 신전의 대리석 벽면과 조상의 받침대, 방패와 메달, 잔과 동전에 돌고래를 살라딘의 것 같은 쇠사슬 갑옷 비늘로 그리고 성 조지의 것 같은 투구 쓴 머리를 달아 그렸던, 그 창의적이지만 거리낌 없던 시대 이래로, 이와 비슷한 종류의 방종이 가장 대중적인 고래 그림들뿐 아니라 많은 과학적인 묘사들에도 줄곧 통용되어 왔기 때문이다.

자, 뭐니 뭐니 해도 어떤 식으로든 고래를 그렸다고 자처하는 현존하는 가장 오래된 초상화는, 인도의 유명한 동굴 탑 엘레판타에서 찾아볼 수 있다. 브라만들은 그 태곳적 탑의 거의 끝없는 조각들 속에, 모든 직업과 추구, 인간이 생각할 수 있는 온갖 소일거리가 그중 어느 것이 실제로 생겨나기 수천 년 전에 미리 그려져 있었다고 주장한다. 그러니 우리의 고귀한 직업인 고래잡이가 거기에 어떤 식으로든 암시되어 있다 해도 놀랄 일이 아니다. 말하는 그 힌두의 고래는 벽의 별도 구획에 있는데, 비슈누가 리바이어던의 모습으로 화신한 것을 그린 것으로, 학문적으로는 마츠야 아바타라로 알려져 있다. 그러나 이 조각은 반은 사람이고 반은 고래여서 고래의 꼬리만 보여 주고 있음에도, 그 작은 부분마저 모두 틀렸다. 진짜 고래의 위엄 있는 꼬리지느러미의 넓은 손바닥이라기보다는 아나콘다의 가늘어지는 꼬리를 더 닮았다.

그러나 옛 화랑에 가서, 한 위대한 기독교 화가가 그린 이 물고기의 초상을 이제 보라. 그도 대홍수 이전의 힌두인보다 나을 것이 없기 때문이다. 귀도가 그린, 페르세우스가 안드로메다를 바다 괴물 곧 고래에게서 구하는 그림이다. 귀도는 그런 기이한 생물의 본보기를 어디서 얻었을까? 호가스가 같은 장면을 자신의 「내려오는 페르세우스」에서 그렸을 때도 조금도 더 낫게 해내지 못했다. 그 호가스풍 괴물의 거대한 비만은 물 한 치 깊이도 끌지 않은 채 수면에서 출렁인다. 등에는 일종의 코끼리 가마가 얹혀 있고, 파도가 굴러 들어가는 그 벌어진 엄니 달린 입은 템스 강에서 물길로 런던탑으로 통하는 반역자의 문으로 보일 지경이다. 그리고 옛 스코틀랜드인 시벌드의 『프로드로무스』에 나오는 고래들이 있고, 낡은 성경들의 판화와 낡은 입문서들의 삽화에 그려진 요나의 고래가 있다. 이것들에 대해서는 무슨 말을 하겠는가? 내려가는 닻의 몸통을 포도 덩굴 줄기처럼 휘감은 제본공의 고래로 말하면 — 새 책이든 헌 책이든 많은 책의 등과 속표지에 찍혀 도금된 것인데 — 그것은 매우 그림 같지만 순전히 우화 속 생물이며, 내 생각에는 고대 꽃병들에 그려진 같은 모양을 흉내 낸 것이다. 흔히 돌고래라 불리긴 하지만, 그래도 나는 이 제본공의 물고기를 고래를 그리려는 시도라고 부른다. 그 도안이 처음 도입되었을 때 그렇게 의도되었기 때문이다. 그것은 학문 부흥기인 15세기 어간에 한 옛 이탈리아 출판업자가 도입한 것이었고, 그 시절에는, 그리고 비교적 최근까지도, 돌고래가 리바이어던의 한 종으로 통속적으로 여겨졌다.

어떤 옛 책들의 장식 그림과 다른 꾸밈들에서 여러분은 때로 고래에게 가해진 아주 기묘한 손길을 만나게 될 것이다. 거기서는 온갖 종류의 물줄기와 분수, 뜨거운 샘과 찬 샘, 새러토가와 바덴바덴이 그의 마르지 않는 뇌에서 부글부글 솟아오른다. 『학문의 진보』 초판 속표지에서 여러분은 기묘한 고래들을 보게 될 것이다.

그러나 이 모든 비전문가의 시도를 떠나, 아는 사람들이 그린 진지한 과학적 묘사라고 자처하는 리바이어던 그림들을 훑어보자. 노인 해리스의 항해 모음집에는 1671년에 나온 네덜란드의 항해기 『스피츠베르겐 포경 항해, 프리슬란트의 페터 페테르손 선장, 고래 속의 요나호』에서 뽑은 고래 도판이 몇 장 있다. 그 도판 하나에서 고래들은 커다란 통나무 뗏목처럼 빙산 섬들 사이에 누워 있고, 흰곰들이 그 산 등짝 위를 달려가는 것으로 그려져 있다. 다른 도판에서는 고래를 수직 꼬리지느러미로 그리는 엄청난 실수를 저질렀다.

그리고 또 콜넷이라는 이가 쓴 위풍당당한 사절판 책이 있다. 영국 해군의 포스트 대령이었던 사람인데, 제목이 『향유고래 어장을 넓히기 위한, 혼곶을 돌아 남양으로 가는 항해』다. 이 책에는 『1793년 8월 멕시코 해안에서 잡혀 갑판에 끌어올려진 한 마리의 피세테르 곧 향유고래를 축척대로 그린 그림』이라는 윤곽도가 있다. 나는 대령이 자기 해병들을 위해 이 진실한 그림을 그리게 했다는 데 의심이 없다. 그것에 관해 한 가지만 말하자면, 거기에 함께 실린 축척을 다 자란 향유고래에 적용하면 그 고래의 눈이 길이 다섯 피트쯤 되는 퇴창이 되어 버리는 눈이 그려져 있다. 아, 나의 용감한 대령이여, 그 눈에서 내다보는 요나를 왜 우리에게 그려 주지 않았소!

어리고 여린 이들을 위해 쓰인 가장 양심적인 박물지 편찬서들도 이와 같은 끔찍한 실수에서 자유롭지 못하다. 대중적인 저작 『골드스미스의 살아 있는 자연』을 보라. 1807년 런던에서 나온 축약판에는 이른바 “고래”와 “외뿔고래”의 도판이 있다. 품위 없어 보이고 싶지는 않지만, 이 보기 흉한 고래는 절단된 암퇘지를 꼭 닮았다. 그리고 외뿔고래로 말하면, 한 번만 흘끗 보아도 이 19세기에 어떻게 그런 히포그리프가 영리한 남학생 대중에게 진짜로 둘러붙여질 수 있었는지 놀랍기 짝이 없다.

그런가 하면 1825년에는 위대한 박물학자 라세페드 백작 베르나르 제르맹이 과학적으로 체계화한 고래 책을 출판했는데, 거기에는 리바이어던의 여러 종을 그린 그림이 몇 장 있다. 이것들은 모두 부정확할 뿐 아니라, 미스티세투스 곧 그린란드 고래 (다시 말해 참고래) 의 그림에 대해서는, 그 종에 관해 오랜 경험을 가진 스코스비조차 자연에 그에 상응하는 것이 없다고 선언한다.

그러나 이 모든 엉터리 짓의 정점을 찍는 일은 저 유명한 남작의 형제이자 학자인 프레데리크 퀴비에에게 돌아갔다. 1836년에 그는 『고래 박물지』를 출판했는데, 거기서 그가 향유고래의 그림이라고 부르는 것을 내놓는다. 그 그림을 어떤 낸터킷 사람에게 보이기 전에, 낸터킷에서 재빨리 물러날 대책을 마련해 두는 편이 좋다. 한마디로 프레데리크 퀴비에의 향유고래는 향유고래가 아니라 호박이다. 물론 그는 고래잡이 항해의 은혜를 입어 본 적이 없지만 (그런 사람들은 좀처럼 그렇지 못하다) 그 그림을 어디서 얻었는지는 누가 알겠는가? 아마 같은 분야에서 그의 과학적 선배 데마레가 자신의 진짜 기형아 중 하나를 얻은 것처럼 얻었을 것이다. 다시 말해 중국인의 그림에서 말이다. 그리고 그 중국인들이 연필을 쥐면 어떤 유쾌한 친구들인지는 많은 괴상한 찻잔과 접시가 우리에게 알려 준다.

거리에서 기름 장수 가게 위에 걸려 있는 간판장이들의 고래로 말하면, 그것들에 대해 무슨 말을 하겠는가? 그것들은 대체로 낙타 혹이 달린 리처드 3세 같은 고래들이고 매우 사나우며, 선원 파이 서너 개, 곧 선원이 가득 탄 포경 보트를 아침으로 먹고 있다. 그 기형들이 피와 푸른 페인트의 바다에서 버둥거리고 있다.

그러나 고래를 그리는 데 있어서의 이 갖가지 실수들은 결국 그리 놀라운 일도 아니다. 생각해 보라! 대부분의 과학적 그림은 좌초한 고래를 보고 그려졌다. 그리고 그런 그림들은, 등뼈가 부러진 난파선의 그림이 선체와 돛대의 부서지지 않은 자부심 속에 있는 그 고귀한 배 자체를 정확히 나타내는 정도로만 정확하다. 코끼리는 전신 초상을 위해 서 주었지만 살아 있는 리바이어던은 아직껏 초상을 위해 제대로 떠 준 적이 없다. 살아 있는 고래는 그 온전한 위엄과 의미 그대로는 오직 바다의 헤아릴 수 없는 깊은 물속에서만 볼 수 있다. 물에 떠 있을 때 그의 거대한 몸통은 진수한 전열함처럼 시야 밖에 있다. 그리고 그 원소 밖에서는 죽을 인간이 그를 통째로 공중에 끌어올려 그의 모든 굉장한 부풂과 굽이침을 보존하는 것이 영원히 불가능한 일이다. 그리고 젖먹이 어린 고래와 다 자란 플라톤적 리바이어던 사이의 윤곽의 매우 짐작되는 차이는 말할 것도 없고, 그 젖먹이 어린 고래 가운데 하나를 배의 갑판에 끌어올린 경우에조차, 그의 모양은 그때 괴이하고 뱀장어 같고 유연하며 끊임없이 변하여, 악마 자신도 그의 정확한 표정을 포착하지 못할 것이다.

그러나 좌초한 고래의 맨 해골로부터 그의 참된 형태에 관한 정확한 단서를 얻을 수 있으리라고 상상할지도 모른다. 전혀 아니다. 이 리바이어던에 관한 더 기이한 일 하나는, 그의 해골이 그의 전체 모양에 관해 거의 아무 생각도 주지 못한다는 것이기 때문이다. 제러미 벤담의 해골은 그의 유언 집행인 하나의 서재에 촛대로 걸려 있는데, 제러미의 다른 모든 주된 개인적 특징과 함께 이마가 탄탄한 늙은 공리주의 신사라는 생각을 정확하게 전해 주긴 하지만, 어느 리바이어던의 이어 맞춘 뼈에서도 이런 종류의 것은 추론할 수 없다. 사실 위대한 헌터가 말하듯이, 고래의 단순한 해골은 완전히 옷 입고 살이 오른 동물과의 관계에서, 곤충이 그것을 둥글게 감싸는 번데기와 맺는 관계와 같다. 이 특성은 머리에서 두드러지게 나타나는데, 이 책의 어느 부분에서 부수적으로 보이게 될 것이다. 또 옆 지느러미에서도 매우 기묘하게 나타난다. 그 뼈들은 엄지가 없다는 점만 빼면 사람 손의 뼈와 거의 정확하게 대응한다. 이 지느러미에는 네 개의 규칙적인 뼈 손가락이 있다. 집게, 가운뎃, 약지, 새끼손가락이다. 그러나 이 모두가 사람 손가락이 인공적인 덮개 속에 있듯이 살덩이 덮개 속에 영구히 박혀 있다. “고래가 때로 우리를 아무리 무모하게 대하더라도,” 어느 날 익살스러운 스텁이 말했다. “고래가 장갑 없이 우리를 다룬다고는 결코 참되게 말할 수 없지.”

그래서 이 모든 이유로, 어느 쪽에서 보든 여러분은 위대한 리바이어던이 끝까지 그려지지 않은 채로 남아야 하는 세상에서 유일한 생물이라는 결론을 내려야 한다. 한 초상이 다른 것보다 훨씬 더 목표에 가까울 수는 있지만, 어느 것도 대단한 정확성으로 맞힐 수는 없다. 그러니 고래가 실제로 정확히 어떻게 생겼는지 알아낼 이 세상의 방도는 없다. 그리고 그의 살아 있는 윤곽에 관해 쓸 만한 생각이라도 얻을 수 있는 유일한 방법은 스스로 고래잡이를 나가는 것인데, 그렇게 하면 여러분은 그에게 영원히 부서지고 가라앉을 적지 않은 위험을 무릅쓰게 된다. 그러므로 내게는, 이 리바이어던에 관한 호기심에서 여러분이 너무 까다롭게 굴지 않는 편이 낫다고 여겨진다.

56장

덜 틀린 고래 그림들과 고래잡이 장면의 진짜 그림들에 대하여

고래의 괴물 같은 그림들과 관련하여, 나는 여기서 고대와 현대의 어떤 책들, 특히 플리니우스, 퍼처스, 해클루트, 해리스, 퀴비에 등에게서 발견되는 그보다 더욱 괴물 같은 고래 이야기들로 들어가고 싶은 강한 유혹을 느낀다. 그러나 그 문제는 지나치겠다.

내가 아는 한, 위대한 향유고래의 출판된 윤곽도는 네 가지뿐이다. 콜넷의 것, 허긴스의 것, 프레데리크 퀴비에의 것, 그리고 비일의 것이다. 앞 장에서 콜넷과 퀴비에는 언급했다. 허긴스의 것은 그들의 것보다 훨씬 낫지만, 단연 비일의 것이 최고다. 이 고래에 관한 비일의 모든 그림은 훌륭하다. 다만 그의 두 번째 장을 장식하는, 여러 자세의 고래 세 마리 그림 가운데 가운데 그림은 예외다. 그의 권두 삽화인 향유고래를 공격하는 보트들은, 응접실 신사들의 점잖은 회의를 불러일으키도록 계산된 것임에는 틀림없지만 전체 효과에서는 훌륭하게 정확하고 생생하다. J. 로스 브라운의 향유고래 그림 몇 점은 윤곽이 꽤 정확하지만 판각이 비참하다. 그렇지만 그것은 그의 잘못이 아니다.

참고래에 관해서는 최고의 윤곽 그림이 스코스비에게 있다. 그러나 바람직한 인상을 전하기에는 너무 작은 축척으로 그려져 있다. 그는 고래잡이 장면 그림이 단 한 장뿐인데, 이것은 슬픈 결함이다. 그런 그림에 의해서만, 그것도 제대로 잘 그려진 경우에만, 살아 있는 사냥꾼들이 보는 살아 있는 고래에 관한 어떤 진실한 생각을 얻을 수 있기 때문이다.

그러나 모든 것을 감안하면, 어디서든 찾을 수 있는 고래와 고래잡이 장면의 단연 가장 훌륭한 묘사는, 일부 세부에서는 가장 정확하지 않을지라도, 가르느리라는 사람의 그림을 바탕으로 잘 새겨진 커다란 프랑스 판화 두 장이다. 각각 향유고래와 참고래에 대한 공격을 나타낸다. 첫 번째 판화에서는 고귀한 향유고래가 힘의 온전한 위엄 속에, 방금 대양의 깊은 곳에서 보트 아래로 솟아올라, 부서진 널빤지들의 무서운 잔해를 등에 높이 공중으로 떠받친 모습으로 그려져 있다. 보트의 이물은 일부가 부서지지 않았고, 괴물의 등뼈 위에 막 균형을 잡고 있는 모습으로 그려져 있다. 그리고 그 이물 위에 서서, 그 단 한 번의 헤아릴 수 없는 번쩍이는 순간에, 여러분은 고래의 성난 끓는 물줄기에 반쯤 가려진 한 노잡이가 마치 절벽에서처럼 뛰어내리는 중인 것을 본다. 이 모든 것의 동작은 놀랍도록 훌륭하고 참되다. 반쯤 빈 줄통은 하얗게 변한 바다에 떠 있고, 쏟아진 작살들의 나무 자루가 그 속에서 비스듬히 까닥인다. 헤엄치는 승무원들의 머리가 겁에 질린 상반된 표정으로 고래 둘레에 흩어져 있고, 폭풍우 치는 검은 먼 곳에서는 배가 그 현장을 향해 달려오고 있다. 이 고래의 해부학적 세부에 대해서는 심각한 흠을 잡을 수 있겠지만 그냥 두자. 나는 죽어도 그만큼 훌륭한 것을 그릴 수 없을 테니까.

두 번째 판화에서는 보트가 달려가는 큰 참고래의 따개비 붙은 옆구리에 막 나란히 다가서고 있다. 그 고래는 검은 해초투성이의 몸통을 파타고니아 절벽에서 무너져 내린 이끼 낀 암석 사태처럼 바다에서 굴리고 있다. 그의 물줄기는 곧추서 있고 풍성하며 그을음처럼 검다. 그래서 그렇게 넘치는 굴뚝 연기로 미루어, 아래 거대한 창자에서 근사한 저녁이 요리되고 있으리라 생각하게 된다. 바닷새들이, 참고래가 때로 자기 해로운 등에 싣고 다니는 작은 게와 조개와 그 밖의 바다 사탕과 마카로니를 쪼아 먹고 있다. 그러는 내내 입술이 두꺼운 리바이어던은 깊은 바다를 가르며 질주하여 항적에 수 톤의 들끓는 흰 응유를 남기고, 가벼운 보트가 대양 증기선의 외륜 가까이에 걸린 작은 배처럼 너울 속에서 흔들리게 한다. 그리하여 전경은 모두 맹렬한 소란이지만 그 뒤에는, 훌륭한 예술적 대조로, 바람이 멎은 유리 같은 평평한 바다와, 힘없는 배의 풀 먹이지 않아 처진 돛과, 정복된 요새인 죽은 고래의 무기력한 덩어리가 있는데, 그 분수공에 꽂은 고래 장대에서 포획의 깃발이 느릿느릿 늘어져 있다.

화가 가르느리가 누구인지, 혹은 누구였는지 나는 모른다. 그러나 장담하건대 그는 자기 소재에 실제로 정통했거나, 그렇지 않으면 경험 많은 어떤 포경꾼에게 놀랍도록 가르침을 받았다. 프랑스인들은 동작을 그리는 데 뛰어난 친구들이다. 유럽의 모든 그림을 가서 들여다보라. 베르사유의 그 개선 홀만큼 캔버스 위에 살아 숨 쉬는 소동을 담은 화랑을 어디서 찾겠는가? 거기서 관람자는 프랑스의 연이은 큰 전투들을 뒤죽박죽 헤치며 싸워 나가고, 모든 검이 북극광의 번쩍임 같으며, 무장한 왕들과 황제들이 줄지어 관을 쓴 켄타우로스의 돌격처럼 질주해 지나간다. 가르느리의 이 바다 전투화들은 그 화랑에 자리를 차지할 자격이 아주 없지는 않다.

사물의 그림 같은 아름다움을 포착하는 프랑스인의 타고난 소질은 그들이 가진 포경 장면의 그림과 판화에서 유난히 잘 드러나는 듯하다. 이 어업에서 영국의 십 분의 일의 경험도 없고 미국인들의 천 분의 일의 경험도 없으면서, 그들은 그럼에도 불구하고 포경 사냥의 진짜 정신을 전달할 수 있는 유일한 완성된 스케치를 두 나라 모두에게 제공했다. 영국과 미국의 고래 제도공들은 대체로 사물의 기계적인 윤곽, 이를테면 고래의 텅 빈 옆모습을 제시하는 데 아주 만족하는 듯하다. 그것은 그림 같은 효과에 관한 한 피라미드의 옆모습을 스케치하는 것과 거의 맞먹는다. 참고래잡이로 정당하게 이름난 스코스비조차도, 그린란드 고래의 뻣뻣한 전신도와 외뿔고래와 쇠돌고래의 섬세한 세밀화 서너 점을 주고 나서는, 갈고리와 써는 칼과 닻 모양 갈고리의 일련의 고전적 판화를 대접하고, 레이우엔훅의 현미경적 근면으로 떨고 있는 세상의 검사에 확대한 북극 눈 결정의 사본 아흔여섯 점을 제출한다. 그 훌륭한 항해자에게 폄하할 뜻은 없다 (나는 그를 노련한 사람으로서 존경한다). 그러나 그렇게 중요한 문제에서 모든 결정마다 그린란드 치안판사 앞에서 받은 선서 진술서를 갖추지 않은 것은 분명 소홀이었다.

가르느리의 그 훌륭한 판화들에 더해, 스스로 “H. 뒤랑”이라 서명한 어떤 이가 만든, 주목할 만한 다른 프랑스 판화 두 장이 있다. 그중 하나는 우리의 현재 목적에 정확히 맞지는 않지만 다른 이유로 언급할 만하다. 그것은 태평양 섬들 사이의 고요한 한낮 풍경이다. 프랑스 포경선이 해안 가까이에 잔잔함 속에 닻을 내리고 느긋하게 물을 싣고 있다. 배의 풀린 돛과 배경의 야자 긴 잎사귀가 바람 없는 공기 속에 함께 늘어져 있다. 그 억센 어부들을 그들의 드문 동양적인 휴식의 한 모습 아래 보여 준다는 점을 고려하면 효과는 매우 훌륭하다. 다른 판화는 전혀 다른 문제다. 배가 열린 바다 위에, 리바이어던적 생명의 한복판에 멈춰 서 있고 참고래가 뱃전에 매여 있다. 배는 (고래를 썰어 내는 중에) 부두에 대듯 괴물 쪽으로 기울어져 있고, 이 분주한 현장에서 급히 밀고 나가는 보트 한 척은 멀리 있는 고래들을 쫓으려 하고 있다. 작살과 창은 쓸 수 있게 겨누어 놓여 있고, 노잡이 셋은 막 돛대를 구멍에 세우고 있다. 그러는 동안 바다의 갑작스러운 출렁임으로 그 작은 배는 뒷발로 선 말처럼 물 밖으로 반쯤 곧추서 있다. 배에서는 끓는 고래의 고통의 연기가 대장간 마을 위의 연기처럼 피어오르고, 바람 불어오는 쪽에서는 소나기와 비의 징조를 품고 솟아오르는 검은 구름이 흥분한 선원들의 활동을 재촉하는 듯하다.

57장

그림 속의 고래, 이빨 속의 고래, 나무 속의 고래, 양철 속의 고래, 돌 속의 고래, 산 속의 고래, 별 속의 고래에 대하여

런던 부두로 내려가는 타워힐에서 여러분은 다리가 불구인 거지 (선원들 말로는 케저) 하나가 자기가 다리를 잃은 비극적 장면을 그린 판자를 앞에 들고 있는 것을 본 적이 있을지도 모른다. 고래 세 마리와 보트 세 척이 있고, 보트 한 척 (잃어버린 다리가 본래의 온전함 그대로 들어 있다고 짐작되는 것) 이 맨 앞 고래의 턱에 으스러지고 있다. 십 년 동안 언제든 그 사내가 그 그림을 들고 그 밑동을 믿지 않는 세상에 내보였다고 그들은 내게 말한다. 그러나 이제 그의 정당성이 증명될 때가 왔다. 그의 고래 세 마리는 어쨌든 와핑에서 이제껏 출판된 어느 고래만큼이나 훌륭한 고래이고, 그의 밑동은 서부의 개간지에서 찾을 수 있는 어느 그루터기만큼이나 의심할 여지 없는 그루터기다. 그러나 그 그루터기 위에 영원히 올라서 있으면서도, 이 불쌍한 포경꾼은 결코 그루터기 연설을 하지 않는다. 눈을 내리깔고 서글프게 자기 절단 부위를 바라보고 있을 뿐이다.

태평양 전역에서, 그리고 낸터킷과 뉴베드퍼드와 새그하버에서도 여러분은 어부들 자신이 향유고래 이빨이나 참고래 수염으로 만든 부인용 코르셋 버팀대에 새긴 고래와 고래잡이 장면의 활기찬 스케치를 마주칠 것이다. 그 밖에도, 포경꾼들이 바다에서의 한가한 시간에 거친 재료를 공들여 깎아 내는 수많은 작고 기발한 물건들을 일컫는 말로 스크림샨더 물건이라 하는 것들이 있다. 그중 어떤 이들은 스크림샨더 일을 위해 특별히 마련된 치과 도구 같은 연장을 담은 작은 상자를 가지고 있다. 그러나 대개는 주머니칼 하나만으로 애쓴다. 그리고 선원의 그 거의 전능한 도구로 뱃사람의 공상에 속하는 것이라면 무엇이든 마음대로 만들어 낸다.

기독교 세계와 문명에서 오래 떨어져 있으면 사람은 불가피하게 하느님이 그를 두셨던 상태, 곧 야만이라고 불리는 상태로 되돌아간다. 진짜 고래 사냥꾼은 이로쿼이족만큼이나 야만인이다. 나 자신도 야만인이어서, 식인종들의 왕 외에는 어떤 충성도 바치지 않으며, 언제든 그에게 반역할 준비가 되어 있다.

그런데 야만인이 집에서 지내는 시간에 보이는 특이한 특징 하나는 그의 놀라운 근면의 인내다. 옛 하와이의 전투 곤봉이나 창 노는 그 조각의 온전한 다양함과 정교함에 있어서 라틴어 사전만큼이나 큰 인간 끈기의 전리품이다. 깨진 조개껍데기 조각이나 상어 이빨 하나만으로 그 기적 같은 나무 그물의 복잡함이 이루어졌고, 그것에는 꾸준한 세월의 꾸준한 노력이 들었기 때문이다.

하와이 야만인이 그렇듯 백인 선원 야만인도 그렇다. 똑같은 놀라운 인내로, 불쌍한 주머니칼 하나의 똑같은 상어 이빨 하나로, 그는 그리스 야만인 아킬레우스의 방패만큼 솜씨 있지는 못하지만 그 미로 같은 설계의 빽빽함에서는 못지않고, 그 훌륭한 옛 네덜란드 야만인 알베르트 뒤러의 판화처럼 야만적인 기백과 암시로 가득한 뼈 조각을 새겨 줄 것이다.

나무 고래, 혹은 고귀한 남양 전투용 나무의 작고 검은 널빤지에서 옆모습으로 오려 낸 고래는 미국 포경선의 앞갑판 선실에서 자주 만난다. 그중 일부는 매우 정확하게 만들어져 있다.

박공지붕을 인 어떤 옛 시골 저택들에서는 길가 쪽 문에 두드림쇠로 꼬리가 거꾸로 매달린 놋쇠 고래가 걸려 있는 것을 볼 것이다. 문지기가 졸 때는 모루 머리를 한 고래가 가장 좋을 것이다. 그러나 이 두드리는 고래들은 충실한 시도로서 주목할 만한 경우는 드물다. 어떤 구식 교회의 뾰족탑 위에서는 풍향계로 놓인 양철 고래를 볼 것이다. 그러나 그것들은 너무 높이 있고, 게다가 모든 면에서 “손대지 마시오!” 하는 딱지가 붙은 것이나 다름없어서, 그 가치를 판단할 만큼 가까이서 살펴볼 수 없다.

뼈대 드러나고 갈비뼈 같은 지역들에서는, 높고 부서진 절벽 아래 바위 덩어리들이 평원에 기괴한 무리를 지어 흩어져 있는데, 거기서 여러분은 흔히 리바이어던의 화석이 된 모습 같은 형상을 발견하게 된다. 그것이 일부 풀에 잠겨 있고, 바람 부는 날 그 풀이 그것에 부딪혀 초록 물결의 파도로 부서진다.

또 한편, 나그네가 끊임없이 원형극장 같은 고지에 둘러싸이는 산악 지대에서는, 여기저기 운 좋은 시점에서 물결치는 능선을 따라 고래들의 옆모습이 윤곽 지어진 것을 얼핏 지나치며 보게 될 것이다. 그러나 이런 광경을 보려면 철저한 포경꾼이어야 하고, 그뿐 아니라 그런 광경을 다시 보러 돌아가고 싶다면 첫 번째 서 있던 지점의 정확한 교차하는 위도와 경도를 반드시 재어 두어야 한다. 그렇지 않으면 언덕에 관한 그런 관찰은 너무도 우연이라서, 이전의 정확한 지점을 힘들게 다시 발견해야 할 것이다. 한때 높은 주름깃의 멘다냐가 밟았고 늙은 피게로아가 기록했는데도 여전히 미지로 남아 있는 솔로몬 제도처럼 말이다.

그리고 주제에 의해 넓게 들어 올려졌을 때는 별이 빛나는 하늘에서도 큰 고래들과 그것들을 쫓는 보트들을 더듬어 찾아내지 않을 수 없다. 오랫동안 전쟁 생각으로 가득했던 동방의 민족들이 구름 사이에서 맞붙어 싸우는 군대를 본 것처럼 말이다. 그렇게 북쪽에서 나는, 처음에 내게 그를 알아보게 한 밝은 점들의 회전과 함께 극을 돌고 돌며 리바이어던을 쫓았다. 그리고 찬란한 남극의 하늘 아래서 나는 아르고 배자리에 올라타, 물뱀자리와 날치자리의 가장 먼 끝을 한참 지나 별이 빛나는 고래자리를 쫓는 사냥에 합류했다.

호위함의 닻으로 내 재갈 걸이를 삼고 작살 다발로 박차를 삼아, 저 고래에 올라타 가장 높은 하늘로 뛰어오를 수 있다면, 그 전설의 하늘이 그 셀 수 없는 천막들과 함께 정말로 나의 죽을 인간의 시야 너머에 진을 치고 있는지 볼 수 있을 텐데!

58장

브릿

크로제 제도에서 북동쪽으로 키를 잡아 나가다가, 우리는 광대한 브릿의 초원을 만났다. 참고래가 주로 먹는 작고 노란 물질이다. 몇십 리 몇백 리나 그것이 우리 둘레에서 물결쳤고, 그래서 우리는 끝없는 익은 황금빛 밀밭을 가로질러 항해하는 것 같았다.

이튿날에는 참고래가 여러 마리 보였다. 그들은 「피쿼드호」 같은 향유고래잡이배의 공격에서는 안전한 몸이어서, 입을 벌린 채 느릿느릿 브릿 속을 헤엄쳐 갔다. 브릿은 그들 입속의 저 놀라운 베네치아식 블라인드의 술 같은 섬유에 달라붙어, 그렇게 입술 쪽으로 빠져나가는 물에서 분리되었다.

아침 풀 베는 사람들이 나란히 늪 같은 초원의 길고 젖은 풀 속으로 낫을 천천히 부글부글 밀고 나아가듯이, 이 괴물들도 그렇게 헤엄치며 기이하게 풀 베는 듯한 소리를 냈고, 노란 바다 위에 끝없는 푸른 줄을 남겼다.

그러나 그들이 브릿을 가를 때 내는 소리만이 풀 베는 사람들을 조금이라도 떠올리게 했다. 돛대 꼭대기에서 보면, 특히 그들이 멈춰서 한동안 정지해 있을 때는, 그들의 거대한 검은 모습은 생명 없는 바위 덩어리처럼 보일 뿐 다른 무엇으로도 보이지 않았다. 인도의 큰 사냥터에서, 먼 곳의 이방인이 때로 평원에서 누워 있는 코끼리들을 그것인 줄 모르고 지나치며 그것들을 땅의 검게 그을린 벌거벗은 융기라고 여기듯이, 바다 리바이어던의 이 종을 처음으로 보는 사람에게도 자주 그러하다. 그리고 마침내 알아본 뒤에도, 그들의 엄청난 크기 때문에, 그렇게 부피 큰 웃자란 덩어리가 개나 말에 깃든 것과 같은 종류의 생명으로 구석구석 가득 차 있을 수 있다고는 정말로 믿기가 몹시 어렵다.

사실 다른 점들에서도, 여러분은 깊은 곳의 어떤 생물을 뭍의 생물에 대해 갖는 것과 같은 감정으로 거의 대할 수 없다. 어떤 옛 박물학자들은 뭍의 모든 생물이 바다에 그 종류대로 있다고 주장해 왔고, 큰 일반적 시야에서 사물을 보면 그럴 수도 있지만, 특수한 점으로 들어가면, 이를테면 바다 어디에 슬기로운 친절함에서 개에 해당하는 성격의 물고기가 있겠는가? 저주받을 상어만이 어떤 속(屬)의 차원에서 그와 비교되는 유사성을 지닌다고 할 수 있다.

그러나 일반 뭍사람들에게 바다의 토착 주민들은 줄곧 말할 수 없이 비사교적이고 혐오스러운 감정으로 여겨져 왔고, 우리가 바다를 영원한 미지의 땅이라고 알고 있고, 그래서 콜럼버스가 수없는 미지의 세계들 위를 항해하여 서쪽의 표면적인 단 하나의 세계를 발견했으며, 또 광대한 차이로 모든 죽을 재앙 중 가장 끔찍한 것들이 태곳적부터 가리지 않고 물 위로 나선 수만 수십만 사람들에게 닥쳤고, 어린애 같은 인간이 아무리 자기 과학과 기술을 자랑하고, 아첨하는 미래에 그 과학과 기술이 아무리 더 늘어난다 해도, 영원히 영원히, 최후의 심판의 나팔 소리가 울릴 때까지 바다가 그를 모욕하고 살해하고 그가 만들 수 있는 가장 위풍당당하고 뻣뻣한 호위함을 가루로 만들리라는 것을 잠시만 생각해 보면 알 수 있는데도, 그럼에도 불구하고 바로 이런 인상들의 끊임없는 반복으로 인해 인간은 본래 바다에 속해 있는 그 온전한 두려움의 감각을 잃어버렸다.

우리가 읽는 첫 배는 포르투갈식 복수로 온 세상을 과부 한 사람도 남기지 않고 삼켜 버린 대양 위에 떠 있었다. 그와 똑같은 대양이 지금도 굽이친다. 그 똑같은 대양이 작년의 난파선들을 부수었다. 그렇다, 어리석은 죽을 인간들이여, 노아의 홍수는 아직 가라앉지 않았다. 그 아름다운 세계의 삼분의 이를 아직 뒤덮고 있다.

바다와 뭍이 어디가 달라서, 한쪽의 기적이 다른 쪽의 기적이 아닌가? 고라와 그의 무리의 발 아래에서 산 땅이 갈라져 그들을 영원히 삼켜 버렸을 때 초자연적인 공포가 히브리 사람들을 덮쳤다. 그러나 근대의 해는 하나도 빠짐없이, 정확히 같은 방식으로 산 바다가 배들과 승무원들을 삼키는 것을 보며 진다.

그러나 바다는 자신에게 이방인인 인간에게 그런 적일 뿐 아니라, 제 자식들에게도 악귀다. 자기 손님들을 죽인 페르시아 군대보다 더 나쁘게, 자기가 낳은 생물들조차 용서하지 않는다. 정글에서 몸부림치다 제 새끼들을 깔아 죽이는 사나운 암호랑이처럼, 바다는 가장 힘센 고래들조차 바위에 내동댕이치고, 부서진 배의 잔해와 나란히 거기 버려둔다. 어떤 자비도, 자기 자신 말고는 어떤 힘도 바다를 다스리지 못한다. 기수를 잃은 미친 전투 군마처럼 헐떡이고 콧김을 뿜으며, 주인 없는 대양이 지구를 휩쓴다.

바다의 교묘함을 생각해 보라. 가장 무서운 생물들이 물 아래로 미끄러져 다니며, 대부분은 눈에 보이지 않고, 가장 사랑스러운 쪽빛 색조 아래 믿을 수 없게 숨어 있다는 것을. 또한 가장 가차 없는 종족들 가운데 많은 이들의 악마적인 찬란함과 아름다움을, 이를테면 여러 상어 종류의 섬세하게 장식된 모양을 생각해 보라. 또 한 번 생각해 보라. 바다의 보편적인 식인 풍습을. 그 모든 생물이 서로를 잡아먹으며 세상이 시작된 이래 영원한 전쟁을 벌이고 있다.

이 모든 것을 생각해 보라. 그러고는 이 푸르고 부드럽고 가장 온순한 땅으로 돌아서라. 그 둘을, 바다와 뭍을 모두 생각해 보라. 그러면 그대 자신 속의 무언가와 기이한 유사성이 보이지 않는가? 이 무시무시한 대양이 푸른 뭍을 둘러싸고 있듯이, 인간의 영혼 속에도 평화와 기쁨으로 가득하지만 반쯤 알려진 삶의 온갖 공포에 둘러싸인 섬 하나의 타히티가 놓여 있다. 하느님이 그대를 지키시기를! 그 섬에서 밀고 나가지 말라, 그대는 결코 돌아올 수 없으니!

59장

대왕오징어

브릿의 초원을 천천히 헤쳐 나가며 「피쿼드호」는 여전히 자바 섬을 향해 북동쪽으로 길을 갔다. 부드러운 바람이 용골을 떠밀었고, 그래서 둘레의 고요 속에서 그 세 개의 키 큰 가늘어지는 돛대는 나른한 미풍에 평원의 세 그루 순한 야자처럼 부드럽게 흔들렸다. 그리고 여전히 은빛 밤 속에서 넓은 간격으로 그 외로운 유혹의 물줄기가 보이곤 했다.

그러나 어느 투명하게 푸른 아침, 거의 초자연적인 고요가 바다 위에 퍼졌지만 그렇다고 정체된 무풍은 전혀 아니었을 때, 물 위로 길게 이어진 윤나는 햇빛 길이 마치 어떤 비밀을 지키라고 명하는 듯 물 위에 얹힌 황금 손가락 같았을 때, 슬리퍼를 신은 파도들이 부드럽게 달려가며 서로 속삭였을 때, 이 눈에 보이는 세계의 깊은 정적 속에서 다구가 주 돛대 꼭대기에서 기이한 유령을 보았다.

먼 곳에서 커다란 흰 덩어리가 느릿느릿 솟아오르더니, 점점 더 높이 솟으며 푸른빛에서 몸을 풀어, 마침내 우리 이물 앞에서 언덕에서 방금 미끄러진 눈사태처럼 번쩍였다. 그렇게 잠시 반짝이다가 천천히 가라앉아 내려갔다. 그러고는 다시 한번 솟아올라 소리 없이 번쩍였다. 고래가 아닌 듯했다. 그러면서도 이것이 모비 딕일까? 하고 다구는 생각했다. 그 환영은 다시 내려갔고, 다시 한번 나타나자 흑인은 모든 사람을 졸음에서 놀라 깨게 한 단검 같은 외침으로 소리쳤다. “저기다! 저기 또다! 저기 물 위로 솟는다! 바로 앞이다! 흰 고래다, 흰 고래!”

이에 선원들은 벌 떼 모이는 철에 벌들이 가지로 몰려가듯 활대 끝으로 달려갔다. 무더운 햇볕 아래 맨머리로 에이해브는 이물 비스듬한 돛대 위에 서서, 키잡이에게 명령을 흔들 준비로 한 손을 멀리 뒤로 밀어 놓은 채, 다구가 높이 뻗은 꼼짝 않는 팔이 가리킨 방향으로 열망하는 눈길을 던졌다.

그 하나의 고요하고 외로운 물줄기의 스쳐 가는 동행이 에이해브에게 서서히 작용해서, 이제 그는 자기가 쫓는 바로 그 고래의 첫 광경에 온화함과 안식의 관념을 연결할 준비가 되어 있었던 것인지, 어쨌든 그러했든, 아니면 그의 열망이 그를 배반한 것인지, 어느 쪽이었든, 그는 그 흰 덩어리를 뚜렷이 알아보자마자 날카로운 격렬함으로 즉시 보트를 내리라고 명령했다.

네 척의 보트가 곧 물 위에 떴다. 에이해브의 보트가 앞서고, 모두 신속하게 먹이를 향해 노를 저었다. 곧 그것이 내려갔고, 우리가 노를 쳐든 채 그것이 다시 나타나기를 기다리고 있을 때, 보라! 가라앉았던 바로 그 자리에서 그것이 다시 한번 천천히 솟아올랐다. 그 순간 모비 딕에 관한 모든 생각을 거의 잊고, 우리는 이제 비밀스러운 바다가 인류에게 지금껏 드러낸 가장 놀라운 현상을 응시했다. 길이와 너비가 몇 펄롱이나 되는 거대한 물렁물렁한 덩어리가, 번쩍이는 크림 색깔로, 물 위에 떠 있었다. 수없이 많은 긴 팔이 그 중심에서 사방으로 뻗어 아나콘다의 둥지처럼 굽이치고 뒤틀리며, 닿는 곳에 있는 어떤 불운한 대상이든 맹목적으로 움켜쥐려는 것 같았다. 식별할 만한 얼굴도 앞면도 없었다. 감각이나 본능의 어떤 짐작할 만한 징표도 없었다. 그저 거기 파도 위에서 이 세상 것이 아닌, 형체 없는, 우연 같은 생명의 환영이 굽이치고 있을 뿐이었다.

낮게 빨아들이는 소리와 함께 그것이 다시 천천히 사라지자, 스타벅은 그것이 가라앉은 휘저어진 물을 여전히 응시하며 거친 목소리로 외쳤다. “차라리 모비 딕을 보고 그놈과 싸웠더라면 좋았을 것을, 너를 보느니, 이 하얀 유령아!”

“그게 뭐였습니까, 선생님?” 플래스크가 말했다.

“거대한 살아 있는 대왕오징어야. 그걸 보고 자기 항구로 돌아가 그 이야기를 한 포경선은 거의 없다고들 하지.”

그러나 에이해브는 아무 말도 하지 않았다. 보트를 돌려 배로 되돌아갔고, 나머지도 마찬가지로 말없이 뒤를 따랐다.

향유고래잡이꾼들이 일반적으로 이 물체의 광경에 어떤 미신을 연결지었든, 그것을 얼핏 보는 것조차 매우 드물다는 사정이 그것에 불길한 징조의 성격을 부여하는 데 크게 기여했음은 확실하다. 그것이 너무도 드물게 보여서, 그들 모두가 한결같이 그것이 대양에서 가장 큰 생물이라고 선언하면서도, 그 참된 본성과 모양에 관해서는 극히 모호한 생각밖에 가진 사람이 거의 없다. 그럼에도 그들은 그것이 향유고래에게 유일한 먹이를 제공한다고 믿는다. 다른 종의 고래들은 수면 위에서 먹이를 찾고 사람이 그들이 먹는 모습을 볼 수 있지만, 향유고래는 수면 아래 알려지지 않은 영역에서 자기 먹이 전부를 얻고, 그 먹이가 정확히 무엇으로 이루어졌는지는 오직 추론으로만 누구든 말할 수 있기 때문이다. 때로 바짝 쫓길 때 그는 대왕오징어의 떨어져 나간 팔이라고 여겨지는 것을 토해 낸다. 그렇게 보인 것 중 일부는 길이가 이십 피트, 삼십 피트를 넘는다. 그들은 이 팔들이 속한 괴물이 평소에 그 팔들로 바다 밑바닥에 매달려 있고, 향유고래는 다른 종과 달리 그것을 공격하고 찢기 위해 이빨을 갖추고 있다고 상상한다.

폰토포단 주교의 대크라켄이 결국 대왕오징어로 귀착될 것이라고 상상할 근거가 있는 듯하다. 주교가 그것을 번갈아 솟았다 가라앉는 것으로 묘사하는 방식과 그가 이야기하는 다른 몇 가지 점에서, 이 모든 것에서 둘이 일치한다. 하지만 그가 그것에 부여한 믿기 어려운 부피에 관해서는 많은 에누리가 필요하다.

여기서 말하는 그 신비한 생물에 관한 소문을 어렴풋이 들은 일부 박물학자들은 그것을 오징어류에 포함시키는데, 정말로 어떤 외형적인 점에서는 그 부류에 속하는 듯하지만, 그것은 오직 그 족속의 아낙 거인으로서일 뿐이다.

60장

줄

곧 묘사할 고래잡이 장면과 관련하여, 그리고 다른 곳에서 제시되는 모든 비슷한 장면을 더 잘 이해하도록, 나는 여기서 마술 같고 때로는 끔찍한 고래 줄에 관해 이야기해야 한다.

이 어업에서 원래 쓰이던 줄은 최상품 삼으로 만들어졌고, 타르를 살짝 증기로 쐬었을 뿐이며, 보통 밧줄처럼 타르를 스며들게 하지 않았다. 보통 쓰이는 대로의 타르는 밧줄 만드는 사람에게는 삼을 더 낭창하게 하고 밧줄 자체도 보통의 배 일에 선원에게 더 편리하게 해 주지만, 보통 분량이면 고래 줄이 받아야 하는 촘촘한 사려 놓기에는 줄을 너무 뻣뻣하게 만들 뿐 아니라, 대부분의 선원들이 배우기 시작하듯이, 타르는 줄에 조밀함과 윤을 아무리 많이 주더라도 줄의 내구성이나 강도를 결코 더해 주지 않기 때문이다.

최근 몇 해 동안 미국 포경업에서는 마닐라 밧줄이 고래 줄의 재료로서 삼을 거의 완전히 대체했다. 삼처럼 오래가지는 못하지만 더 강하고 훨씬 부드럽고 탄력이 있으며, 또 (모든 것에 미학이 있으므로) 덧붙이자면 삼보다 훨씬 더 맵시 있고 보트에 어울리기 때문이다. 삼은 거무스름한 어두운 친구, 일종의 인디언이다. 그러나 마닐라는 바라보면 금발 머리의 체르케스 미녀와 같다.

고래 줄은 굵기가 겨우 삼분의 이 인치다. 첫눈에는 실제만큼 강하다고 생각하지 않을 것이다. 실험에 따르면 그 쉰한 가닥 올 하나하나가 백이십 파운드의 무게를 매달 수 있다. 그래서 줄 전체는 거의 삼 톤에 맞먹는 힘을 견딜 것이다. 길이로는 보통의 향유고래 줄이 이백 패덤을 조금 넘는다. 보트의 고물 쪽에서 그것은 통 속에 나선형으로 사려지는데, 증류기의 나선관처럼이 아니라 촘촘히 겹쳐 놓인 “켜”, 곧 동심의 나선 겹들로 이루어진 하나의 둥근 치즈 모양 덩어리를 이루도록 하고, 치즈의 축에 생기는 “심”, 곧 작은 수직 관 말고는 아무 빈 곳도 없게 한다. 사리 속에 아주 작은 엉킴이나 꼬임이라도 있으면 풀려 나갈 때 틀림없이 누군가의 팔이나 다리나 온몸을 앗아 갈 것이므로, 통에 줄을 쟁일 때는 극도의 주의를 기울인다. 어떤 작살잡이들은 이 일에 거의 아침 한나절을 다 쓰며, 줄을 높이 위로 가져갔다가 도르래를 통해 통 쪽으로 아래로 꿰어 내려서, 사리는 동안 가능한 모든 주름과 꼬임을 없앤다.

영국 보트에서는 통을 하나가 아니라 둘 쓴다. 같은 줄을 두 통에 이어서 사린다. 여기에는 어떤 이점이 있다. 이 쌍둥이 통이 너무 작아서 보트에 더 쉽게 들어가고 보트에 그렇게 많은 무리를 주지 않기 때문이다. 반면에 미국의 통은 지름이 거의 삼 피트이고 그에 비례한 깊이여서, 널빤지 두께가 겨우 반 인치인 배에게는 꽤 부피 큰 화물이다. 포경 보트의 바닥은 위태로운 얼음과도 같아서, 상당히 분산된 무게는 떠받치지만 집중된 무게는 그다지 견디지 못한다. 칠한 캔버스 덮개를 미국 줄통에 씌우면, 보트는 마치 고래들에게 바치려고 엄청나게 큰 웨딩 케이크를 싣고 밀고 나아가는 것처럼 보인다.

줄의 양끝은 드러나 있다. 아래쪽 끝은 통 바닥에서 올라와 통 옆면에 대어진 고리 이음매 곧 올가미로 끝나며, 통 가장자리 위로 아무것에도 완전히 물려 있지 않은 채 걸려 있다. 아래쪽 끝의 이 배치는 두 가지 이유에서 필요하다. 첫째, 작살에 맞은 고래가 너무 깊이 잠수해 원래 작살에 매인 줄 전체를 가져가려 위협할 경우, 이웃 보트에서 온 추가 줄을 거기 묶기 쉽게 하려는 것이다. 이런 경우에 고래는 물론 맥주잔처럼 한 보트에서 다른 보트로 넘겨지는데, 첫 보트는 짝꿍을 돕기 위해 언제나 가까이 맴돈다. 둘째, 이 배치는 공동의 안전을 위해 없어서는 안 된다. 만일 줄의 아래쪽 끝이 어떤 식으로든 보트에 매여 있는데 고래가 때로 그러듯이 연기가 나는 단 일 분 만에 줄을 거의 끝까지 풀어 나가 버린다면, 그는 거기서 멈추지 않을 것이므로 운명 지어진 보트는 틀림없이 그를 따라 바다의 심연 속으로 끌려 내려갈 것이고, 그런 경우에는 어떤 마을 전령도 그 배를 다시는 찾지 못할 것이기 때문이다.

추격을 위해 보트를 내리기 전에, 줄의 위쪽 끝은 통에서 고물 쪽으로 가져가 그곳의 말뚝에 감아 돌린 다음, 다시 보트의 전체 길이를 따라 앞으로 가져가는데, 모든 사람의 노 자루 위에 가로로 걸쳐 놓아서 노 저을 때 손목에 부딪게 한다. 또 사람들이 맞은편 뱃전에 번갈아 앉아 있는 사이를 지나, 보트의 맨 뾰족한 이물에 있는 납으로 안을 댄 홈 곧 구멍으로 가는데, 거기서는 평범한 깃펜 크기의 나무못 곧 꼬치가 줄이 빠져나가지 못하게 한다. 홈에서 그것은 이물 위로 살짝 꽃줄 모양으로 늘어지고, 그러고는 다시 보트 안으로 지나간다. 그리고 십 패덤 혹은 이십 패덤 (상자줄이라 부른다) 이 이물의 상자 위에 사려지고, 줄은 더 조금 뒤쪽의 뱃전까지 길을 이어 간 다음, 짧은 밧줄 — 작살에 바로 이어지는 줄 — 에 매어진다. 그러나 그 연결 이전에 짧은 밧줄은 일일이 설명하기에는 너무 지루한 여러 가지 복잡한 처리를 거친다.

이렇게 고래 줄은 보트 전체를 복잡한 사리 속에 싸서 거의 모든 방향으로 그 둘레를 꼬고 몸부림친다. 모든 노잡이가 그 위험한 비틀림 속에 얽혀 있어서, 뭍사람의 겁 많은 눈에는 그들이 가장 치명적인 뱀들이 장난스럽게 팔다리를 휘감고 있는 인도의 곡예사들처럼 보인다. 여자에게서 난 어떤 아들도, 처음으로 그 삼 밧줄의 복잡함 한가운데 앉아 온 힘을 다해 노를 젓는 동안 어느 알 수 없는 순간에 작살이 던져져 이 모든 끔찍한 비틀림이 고리 모양 번개처럼 작동하게 될 수 있음을 생각하고, 뼛속 골수가 흔들린 젤리처럼 몸 안에서 떨리는 오싹함 없이는 그런 처지에 있을 수 없다. 그러나 습관이란 — 기이한 것이다! 습관이 이루지 못하는 것이 무엇이랴? — 이렇게 교수형 올가미에 걸린 포경 보트의 반 인치 흰 삼나무 판자 위에서 들리는 것보다 더 쾌활한 기습, 더 유쾌한 웃음, 더 훌륭한 농담, 더 환한 재치 있는 응답은 여러분의 마호가니 식탁 위에서 들어 본 적이 없을 것이다. 그리고 에드워드 왕 앞의 칼레의 여섯 시민처럼, 승무원을 이루는 여섯 사람은 말하자면 목마다 밧줄을 두르고 죽음의 턱 속으로 노를 저어 간다.

어쩌면 이제 아주 조금만 생각해 봐도, 이 사람 저 사람이 줄에 걸려 보트 밖으로 끌려 나가 잃어버려진다는 — 그중 몇 건은 우연히 기록되어 있는 — 되풀이되는 고래잡이 재난들을 설명할 수 있을 것이다. 줄이 휙휙 풀려 나갈 때 보트에 앉아 있다는 것은, 날아다니는 들보와 축과 바퀴가 모두 여러분을 스치는, 한창 돌아가는 증기 기관의 갖가지 윙윙거림 한가운데 앉아 있는 것과 같기 때문이다. 그보다 더 나쁘다. 이 위험들의 한복판에서 가만히 앉아 있을 수 없는 것이, 보트가 요람처럼 흔들려 아무 경고 없이 이리저리 내던져지기 때문이다. 그리고 어떤 스스로 맞춰지는 부력과 의지와 행동의 동시성에 의해서만 마제파처럼 되어 모든 것을 보는 해 자신도 결코 여러분을 찾아내지 못할 곳으로 끌려가는 것을 피할 수 있다.

또한, 폭풍에 앞서고 예언하는 것으로 오직 겉보기에만 보이는 깊은 고요가 어쩌면 폭풍 자체보다 더 무시무시하다. 고요는 사실 폭풍의 포장이자 봉투일 뿐이고, 겉보기에 해롭지 않은 소총이 치명적인 화약과 탄환과 폭발을 담고 있듯이 그 안에 폭풍을 담고 있기 때문이다. 이와 마찬가지로, 실제로 작동하기 전에 노잡이들 둘레로 소리 없이 뱀처럼 굽이치는 줄의 우아한 휴지 상태는 이 위험한 일의 다른 어느 모습보다 더 진정한 공포를 품고 있다. 그러나 더 말해 무엇하랴? 모든 사람은 고래 줄에 싸여 살아간다. 모든 사람이 목에 밧줄을 두르고 태어난다. 그러나 죽을 인간들이 삶의 조용하고 미묘하고 언제나 현존하는 위험들을 깨닫는 것은 오직 재빠른 갑작스러운 죽음의 선회에 걸렸을 때뿐이다. 그리고 그대가 철학자라면, 포경 보트에 앉아 있더라도 마음으로는 작살이 아니라 부지깽이가 곁에 놓인 채 저녁 난롯가에 앉아 있을 때보다 조금도 더 공포를 느끼지 않을 것이다.

61장

스텁이 고래를 죽이다

스타벅에게 대왕오징어의 출현이 불길한 징조의 것이었다면, 퀴퀘그에게는 그것이 전혀 다른 대상이었다.

“저 사람 오징어 보면,” 야만인은 올려 둔 보트의 이물에서 작살을 갈며 말했다. “그럼 금방 향유고래 봐.”

다음 날은 몹시 고요하고 무더웠고, 딱히 몰두할 일이 없어서 「피쿼드호」의 선원들은 그렇게 텅 빈 바다가 일으키는 잠의 주문에 거의 저항할 수 없었다. 우리가 그때 항해하고 있던 인도양의 이 부분은 포경꾼들이 활기찬 어장이라 부르는 곳이 아니기 때문이다. 다시 말해 그곳은 리오 데 라 플라타 앞바다나 페루 앞 연안 어장보다 쇠돌고래와 돌고래와 날치와 더 들썩이는 물의 다른 활발한 주민들을 보게 해 주는 일이 적다.

앞 돛대 꼭대기에 설 차례는 내 것이었다. 풀어진 로열 돛 버팀줄에 어깨를 기대고 나는 마법에 걸린 듯한 공기 속에서 이리저리 한가롭게 흔들렸다. 어떤 결심도 그것을 이겨 낼 수 없었다. 그 꿈결 같은 기분에 모든 의식을 잃고, 마침내 내 영혼은 몸을 떠났다. 몸은 처음 그것을 움직인 힘이 사라진 뒤에도 오래도록 추처럼 계속 흔들리고 있었지만 말이다.

망각이 완전히 나를 덮치기 전에, 나는 주 돛대와 뒷돛대 꼭대기의 선원들이 이미 졸고 있는 것을 알아챘다. 그래서 마침내 우리 셋은 모두 생명 없이 활대에 매달려 흔들렸고, 우리가 한 번 흔들릴 때마다 아래에서는 졸고 있는 키잡이가 한 번 끄덕였다. 파도도 느긋한 마루를 끄덕였고, 바다의 넓은 몽환 위로 동쪽이 서쪽에게 끄덕였으며, 그 모든 것 위에서 해가 끄덕였다.

갑자기 감은 눈 아래에서 거품이 터지는 듯했다. 내 손은 죔쇠처럼 버팀줄을 움켜쥐었다. 어떤 보이지 않는 자비로운 힘이 나를 지켰고, 충격과 함께 나는 삶으로 돌아왔다. 그리고 보라! 우리 바람 아래쪽 바로 아래, 사십 패덤도 안 되는 곳에 거대한 향유고래가 호위함의 뒤집힌 선체처럼 물속에서 구르고 있었고, 에티오피아 사람 같은 빛깔의 넓고 윤나는 등이 햇살 속에서 거울처럼 번쩍이고 있었다. 그러나 바다의 골 속에서 느릿느릿 굽이치며 이따금 고요히 수증기 같은 물줄기를 뿜는 그 고래는, 따뜻한 오후에 파이프를 피우는 풍채 좋은 시민처럼 보였다. 그러나 그 파이프는, 가엾은 고래여, 너의 마지막이었다. 마치 마법사의 지팡이에 맞은 듯, 졸던 배와 그 안의 모든 잠든 사람들이 한꺼번에 깨어나 벌떡 일어났고, 위에서 세 목소리가 울리는 것과 동시에 배의 온 구석에서 스무 명이 넘는 목소리가, 큰 고기가 천천히 규칙적으로 반짝이는 소금물을 공중으로 뿜어 올리는 동안, 늘 하던 외침을 소리쳐 터뜨렸다.

“보트를 풀어라! 키를 바람 쪽으로!” 에이해브가 외쳤다. 그러고는 자기 명령에 따라 키잡이가 키 손잡이를 잡기도 전에 키를 힘껏 밀었다.

선원들의 갑작스러운 외침이 고래를 놀라게 했음이 틀림없었다. 보트들이 내려지기도 전에, 위엄 있게 몸을 돌려 그는 바람 아래쪽으로 헤엄쳐 갔다. 그러나 그렇게 꾸준한 고요와 헤엄치며 일으키는 잔물결이 너무 적어서, 에이해브는 결국 그가 아직 놀라지 않았을지도 모른다고 생각하고 노를 하나도 써서는 안 되며 누구도 속삭임 말고는 말해서는 안 된다고 명령했다. 그래서 온타리오의 인디언들처럼 보트의 뱃전에 앉아 우리는 재빠르지만 소리 없이 노 저어 나아갔다. 고요 때문에 소리 없는 돛을 올릴 수도 없었다. 이윽고 우리가 그렇게 미끄러지듯 추격하는 동안 괴물은 꼬리를 수직으로 사십 피트 공중으로 펄럭이더니, 삼켜진 탑처럼 시야에서 가라앉았다.

“꼬리가 간다!” 하는 외침이 터졌고, 이 알림 뒤에 곧바로 스텁이 성냥을 꺼내 파이프에 불을 붙였다. 이제 잠시 쉴 틈이 주어졌기 때문이다. 그의 잠수 시간이 모두 지난 뒤 고래는 다시 떠올랐는데, 이제 담배 피우는 사람의 보트 앞쪽에 있었고 다른 어느 보트보다 그 보트에 훨씬 가까워서, 스텁은 포획의 영예를 헤아리고 있었다. 이제 고래가 마침내 추적자들을 알아차렸음이 분명했다. 그러므로 조심스러운 모든 침묵은 더는 쓸모없었다. 노꾸미는 내던져지고 노들이 시끄럽게 움직이기 시작했다. 그리고 여전히 파이프를 뻐끔거리며 스텁은 승무원들을 공격으로 독려했다.

그렇다, 그 고기에게 엄청난 변화가 닥쳤다. 자기 위기를 훤히 알고 그는 “머리를 내밀고” 가고 있었다. 자신이 끓여 낸 미친 효모 같은 물 속에서 비스듬히 솟아 있는 부분 말이다.

“출발시켜라, 출발시켜, 내 친구들! 서두르진 마라. 시간은 충분히 들여라 — 하지만 출발시켜. 천둥처럼 출발시켜, 그것뿐이야.” 스텁이 말하며 연기를 내뱉었다. “자, 출발시켜. 길고 힘찬 노질을 놈들에게 줘라, 태슈테고. 출발시켜, 태시, 내 아들아 — 모두 출발시켜라. 하지만 침착해, 침착해 — 오이처럼 서늘하게가 요점이다 — 쉽게, 쉽게 — 그저 무서운 죽음과 이를 드러내는 악마들처럼 출발시키고, 묻힌 죽은 자들을 무덤에서 곧추 일으켜라, 친구들 — 그것뿐이다. 출발!”

“우후! 와히!” 게이헤드 사람이 대꾸로 비명을 지르며 어떤 옛 전쟁 함성을 하늘로 치켜올렸다. 열성적인 인디언이 준 그 한 번의 엄청난 선도 노질에 팽팽한 보트의 모든 노잡이가 저절로 앞으로 튀어 나갔다.

그러나 그의 거친 비명에 다른 못지않게 거친 비명이 대답했다. “키히! 키히!” 다구가 우리에 갇힌 서성이는 호랑이처럼 자리에서 앞뒤로 몸을 당기며 외쳤다.

“카라! 쿨루!” 퀴퀘그가 마치 근위 척탄병 스테이크 한 입을 맛있게 입맛 다시듯 울부짖었다. 그렇게 노와 고함으로 용골들이 바다를 갈랐다. 그러는 동안 스텁은 선두 자리를 지키며 입에서 연기를 뿜어내며 줄곧 부하들을 공격으로 독려했다. 막되어 먹은 놈들처럼 그들은 당기고 힘썼고, 마침내 반가운 외침이 들렸다. “일어서라, 태슈테고! — 놈에게 먹여 줘라!” 작살이 던져졌다. “뒤로 저어라!” 노잡이들이 물을 거슬러 저었다. 같은 순간 무언가 뜨겁게 쉬쉬거리며 그들 모두의 손목을 따라 지나갔다. 그것은 마법의 줄이었다. 바로 앞서 스텁이 줄에 두 번의 감김을 더 재빠르게 말뚝에 감아 두었는데, 그곳에서 더 빨라진 회전 때문에 삼 밧줄의 푸른 연기가 이제 솟아올라 그의 파이프에서 나오는 꾸준한 연기와 섞였다. 줄이 말뚝을 돌고 또 돌았던 것처럼, 그 지점에 닿기 직전에도 그것은 스텁의 양손을 물집이 잡히도록 뜨겁게 통과해 지나갔는데, 때로 이럴 때 끼는 손 수건, 곧 누빈 캔버스 조각이 우연히 떨어져 나가 있었다. 마치 적의 날카로운 양날 검을 날 쪽으로 쥐고 있는데 그 적이 내내 손아귀에서 그것을 비틀어 빼앗으려 애쓰는 것 같았다.

“줄을 적셔라! 줄을 적셔!” 스텁이 줄통 노잡이에게 (통 옆에 앉은 사람) 외쳤고, 그는 모자를 낚아채 벗어 거기에 바닷물을 끼얹었다. 줄은 더 감겼고, 그래서 줄이 제자리를 지키기 시작했다. 보트는 이제 온통 지느러미인 상어처럼 끓는 물속을 날아갔다. 스텁과 태슈테고는 여기서 자리를 바꾸었는데 — 이물과 고물을 — 그 흔들리는 소란 속에서는 참으로 비틀거리게 하는 일이었다.

보트 윗부분의 전체 길이를 따라 뻗어 진동하는 줄과, 이제 하프 줄보다 더 팽팽한 점으로 보아, 여러분은 이 배가 두 개의 용골을 가졌다고 생각했을 것이다. 하나는 물을 가르고 하나는 공기를 가르면서, 배가 두 반대되는 원소를 한꺼번에 가르며 휘저어 나아갔기 때문이다. 이물에서는 끊임없는 작은 폭포가 놀았고, 항적에서는 쉼 없는 소용돌이가 돌았으며, 안에서 아주 작은 움직임이라도, 새끼손가락 하나만 움직여도, 진동하며 삐걱이는 배는 경련하는 뱃전을 바다 쪽으로 기울였다. 그렇게 그들은 질주했다. 거품 속으로 내던져지지 않으려고 모든 사람이 온 힘으로 자기 자리에 매달린 채로, 그리고 키 노를 잡은 태슈테고의 키 큰 모습은 무게 중심을 낮추려고 거의 곱사처럼 웅크린 채로. 온 대서양과 태평양이 지나간 듯했다. 그들이 그렇게 길을 쏘아 가는 사이에, 마침내 고래가 도망을 얼마쯤 늦추었다.

“끌어당겨라 — 끌어당겨!” 스텁이 이물 노잡이에게 외쳤다. 그러고는 고래 쪽으로 돌아앉아 모든 사람이 아직 보트가 끌려가는 동안에 보트를 그에게 끌어올리기 시작했다. 곧 그의 옆구리에 나란히 다가서자, 스텁은 서투른 쐐기 홈에 무릎을 단단히 박고, 달아나는 고기에게 작살을 연이어 던졌다. 명령의 말에 따라 보트는 번갈아 고래의 끔찍한 몸부림을 피해 고물 쪽으로 물러났다가 다시 또 한 번 던지려고 다가섰다.

붉은 조수가 이제 괴물의 사방에서 언덕을 흘러내리는 시냇물처럼 쏟아졌다. 고문당한 그의 몸은 소금물이 아니라 피 속에서 구르고 있었고, 그 피는 그들의 항적 뒤쪽 몇 펄롱 내내 부글부글 끓었다. 비스듬한 해가 이 바다의 진홍빛 연못 위에서 놀며 그 반사광을 모든 얼굴로 되돌려 보내서, 그들은 모두 서로에게 붉은 사람들처럼 빛났다. 그러는 내내 고래의 분수공에서는 하얀 연기가 고통스럽게 연이어 쏘아졌고, 흥분한 지휘자의 입에서는 맹렬한 연기가 연이어 뿜어졌다. 작살을 던질 때마다 (거기 달린 줄로) 구부러진 창을 끌어당긴 스텁이 뱃전에 몇 번 재빨리 두들겨 그것을 거듭거듭 다시 곧게 편 뒤 거듭거듭 고래에게 꽂았기 때문이다.

“끌어올려라 — 끌어올려!” 쇠약해지는 고래가 분노를 늦추자 그가 이제 이물 노잡이에게 외쳤다. “끌어올려! 가까이!” 그러자 보트가 고기의 옆구리를 따라 다가섰다. 이물 너머로 멀리 손을 뻗어, 스텁은 자기의 길고 날카로운 창을 고기 속에 천천히 휘저어 넣고 그것을 거기 둔 채 조심스럽게 휘젓고 또 휘저었다. 고래가 삼켰을지도 모르는, 갈고리로 건져 내기 전에 부서뜨릴까 두려운 어떤 금시계를 조심조심 더듬어 찾으려는 듯이. 그러나 그가 찾은 그 금시계는 고기의 가장 깊은 생명이었다. 그리고 이제 그것이 닿았다. 그의 황홀한 상태에서 “발작”이라 불리는 형언할 수 없는 것으로 깨어나, 괴물은 자기 피 속에서 끔찍하게 구르고 뒤덮었다. 뚫고 볼 수 없는 미친 끓는 물보라로 자기 몸을 감싸서, 위태로운 배는 즉시 고물 쪽으로 처져 그 광란의 어스름에서 대낮의 맑은 공기 속으로 눈이 멀어 힘겹게 빠져나가느라 몹시 애를 먹었다.

그리고 이제 발작이 가라앉으며 고래는 한 번 더 구르며 시야에 나타났다. 좌우로 용솟음치며, 날카롭게 갈라지는 괴로운 숨으로 분수공을 경련하듯 넓혔다 줄였다 하면서. 마침내 엉긴 붉은 피가, 마치 붉은 포도주의 자줏빛 찌꺼기처럼, 놀란 공기 속으로 연이어 솟구쳤다. 그러고는 다시 떨어져, 움직임 없는 그의 옆구리를 타고 바다로 방울방울 흘러내렸다. 그의 심장이 터졌다!

“죽었습니다, 스텁 씨.” 다구가 말했다.

“그래, 두 개의 파이프가 모두 다 피워졌군!” 그러고는 자기 파이프를 입에서 빼내, 스텁은 죽은 재를 물 위에 흩뿌렸다. 그리고 잠시 동안 서서 자기가 만든 거대한 시체를 생각에 잠겨 바라보았다.

62장

작살 던지기

앞 장의 한 사건에 관해 한마디 하겠다.

이 어업의 변치 않는 관례에 따라, 포경 보트는 배에서 밀고 나아가는데, 지휘자 곧 고래를 죽이는 사람이 임시 키잡이를 맡고, 작살잡이 곧 고래를 꿰는 사람이 맨 앞 노를 젓는다. 그 노는 작살잡이 노라고 알려져 있다. 자, 고기에 첫 쇠를 꽂는 데는 억세고 신경이 곧은 팔이 필요하다. 흔히 장거리 던지기라 불리는 경우에는 그 무거운 연장을 이십 피트, 삼십 피트 거리까지 던져야 하기 때문이다. 그러나 추격이 아무리 오래 이어지고 힘겨워도, 작살잡이는 그동안 자기 노를 극한까지 저을 것이 요구된다. 사실 그는 믿기 어려운 노질로뿐 아니라 거듭되는 크고 대담한 외침으로도 나머지에게 초인적인 활동의 본보기를 보이리라 기대된다. 다른 모든 근육이 긴장되고 반쯤 터질 듯한데 자기 음역의 맨 꼭대기에서 줄곧 소리를 지르는 것이 어떤 것인지는 그것을 해 본 사람들 말고는 아무도 모른다. 나로서는 아주 힘차게 고함을 지르는 동시에 아주 무모하게 일할 수가 없다. 이렇게 긴장하고 고함치는 상태에서 고기에게 등을 돌린 채, 지친 작살잡이는 갑자기 그 흥분시키는 외침을 듣는다. “일어서서 놈에게 먹여라!” 그는 이제 노를 내려놓아 고정하고, 중심을 축으로 반쯤 몸을 돌리고, 작살을 걸이에서 붙잡아, 남은 약간의 힘으로 어떻게든 고래에게 던져 박으려 시도해야 한다. 포경꾼 함대 전체를 한데 놓고 볼 때, 던질 좋은 기회 쉰 번 가운데 다섯 번도 성공하지 못한다는 것은 놀랄 일이 아니다. 그토록 많은 불운한 작살잡이가 미친 듯이 저주받고 강등된다는 것도, 그들 중 몇 명은 실제로 보트 안에서 혈관이 터진다는 것도, 어떤 향유고래잡이꾼들이 네 해 동안 집을 비우고도 기름 네 통만 얻는다는 것도, 많은 선주에게 고래잡이가 손해만 보는 사업이라는 것도 놀랄 일이 아니다. 항해를 만드는 것은 작살잡이이고, 그의 몸에서 숨을 빼앗아 놓고서 정작 가장 필요한 때 거기 숨이 있기를 어떻게 기대할 수 있겠는가!

또 한편, 던지기가 성공하면 두 번째 중대한 순간, 곧 고래가 달리기 시작할 때, 보트 지휘자와 작살잡이도 마찬가지로 앞뒤로 달리기 시작하여 자기들과 모든 사람의 임박한 위험을 부른다. 그때 그들은 자리를 바꾼다. 그리고 그 작은 배의 주된 사관인 지휘자가 이물에서 자기 제자리를 차지한다.

그런데 누가 반대로 주장하든 나는 상관하지 않지만, 이 모든 것은 어리석고도 불필요하다. 지휘자는 처음부터 끝까지 이물에 머물러야 한다. 작살과 창을 모두 그가 던져야 하고, 어떤 어부에게나 명백한 사정을 제외하고는 노를 젓는 일은 조금도 기대되어서는 안 된다. 이것이 추격에서 약간의 속도 손실을 낳곤 한다는 것은 안다. 그러나 한 나라 이상의 여러 포경꾼들과의 오랜 경험이 내게 확신시킨 것은, 이 어업에서의 압도적 다수의 실패에서 그것을 일으킨 것이 결코 고래의 속도라기보다 앞서 서술한 작살잡이의 탈진이었다는 점이다.

던지기에서 최대의 효율을 확보하려면, 이 세상의 작살잡이들은 수고 끝에서가 아니라 한가함 끝에서 벌떡 일어서야 한다.

63장

쐐기 홈

줄기에서 가지가 자라고, 가지에서 잔가지가 자란다. 그렇게 풍부한 주제에서는 장들이 자란다.

앞쪽 지면에서 언급된 쐐기 홈은 독립된 언급을 받을 만하다. 그것은 독특한 모양의 홈 파인 막대로, 길이가 이 피트쯤 되고, 이물 가까운 우현 뱃전에 수직으로 꽂혀서, 작살의 나무 끝을 받쳐 놓을 자리를 제공하는데, 그 작살의 다른 쪽 맨 갈고리 끝은 뱃머리에서 비스듬히 튀어나와 있다. 그렇게 해서 무기는 던지는 사람 손에 즉시 닿는데, 그는 개척지 사람이 벽에서 소총을 휘어잡듯 쉽사리 그 받침에서 그것을 집어 든다. 쐐기 홈에는 작살 두 자루를 놓아두는 것이 관례이고, 각각 첫 번째 쇠와 두 번째 쇠라고 불린다.

그러나 이 두 작살은 각자 제 끈으로 둘 다 줄에 연결되어 있다. 목적은 이러하다. 가능하다면 둘 다 하나를 던진 뒤 곧바로 다른 하나를 같은 고래에게 던지는 것이다. 그래서 다가오는 끌림에서 하나가 빠져나오더라도 다른 하나는 여전히 박혀 있게 하려는 것이다. 그것은 가능성을 곱절로 늘리는 일이다. 그러나 첫 쇠를 맞은 순간 고래의 즉각적이고 격렬하며 경련하는 달리기 때문에, 움직임이 번개 같은 작살잡이라 하더라도 그에게 두 번째 쇠를 던져 박기가 불가능해지는 일이 매우 자주 일어난다. 그럼에도 두 번째 쇠는 이미 줄에 이어져 있고 줄은 풀려 나가고 있으므로, 그 무기는 어쨌든 미리 어떻게든 어디로든 보트 밖으로 던져져야 한다. 그렇지 않으면 가장 끔찍한 위험이 모든 사람을 휩쌀 것이다. 그러므로 그런 경우에는 그것이 물에 굴려 넣어지는데, 앞선 장에서 언급한 상자줄의 여분의 사리가 대부분의 경우 이 재주를 신중히 가능하게 해 준다. 그러나 이 위태로운 행동이 가장 슬프고 치명적인 사고를 동반하지 않는 것은 아니다.

더욱이 알아야 할 것은, 두 번째 쇠가 배 밖으로 던져지면 그 뒤로는 그것이 늘어진 날 선 공포가 되어, 보트와 고래를 모두 둘러싸고 겁에 질려 뛰어다니며 줄을 엉키게 하거나 끊거나 사방에 엄청난 파문을 일으킨다는 것이다. 또 일반적으로 고래가 제대로 포획되어 시체가 될 때까지 그것을 다시 확보하는 것은 불가능하다.

이제 네 척의 보트가 모두 유난히 강하고 활동적이고 영리한 한 마리 고래와 교전하는 경우를 생각해 보라. 그의 이런 성질과 그런 대담한 일의 천 가지 우연한 사고가 겹쳐서 여덟이나 열 개의 풀려 늘어진 두 번째 쇠가 동시에 그의 둘레에 매달려 있을 수 있다. 물론 각 보트에는 첫 번째 쇠가 헛되이 던져져 회수되지 않을 경우 줄에 매어 쓰도록 몇 자루의 작살이 마련되어 있기 때문이다. 이 모든 세부 사항을 여기서 충실하게 서술하는 것은, 앞으로 그려질 장면들의 몇몇 가장 중요하고도 복잡한 대목을 틀림없이 밝혀 줄 것이기 때문이다.

64장

스텁의 저녁 식사

스텁의 고래는 배에서 얼마쯤 떨어진 곳에서 죽었다. 바람이 없어서 우리는 보트 세 척을 일렬로 이어 그 전리품을 「피쿼드호」로 끌고 가는 더딘 일에 착수했다. 우리 열여덟 명이 서른여섯 개의 팔과 백팔십 개의 엄지와 손가락으로 바다 위의 그 움직이지 않고 굼뜬 시체를 몇 시간이고 끌며 애썼는데도, 그것은 긴 간격을 두고서나 겨우 움직일까 말까 했다. 그 덕분에 우리가 끄는 덩어리의 엄청남이 충분히 증명되었다. 중국의 항호인지 뭐라 부르는 대운하에서는 둑길의 일꾼 너덧 명이 부피 큰 짐을 실은 정크선을 시간당 일 마일의 속도로 끌지만, 우리가 끈 이 거대한 상선단은 마치 납덩이를 통째로 실은 듯 무겁게 나아갔기 때문이다.

어둠이 내렸다. 그러나 「피쿼드호」의 주 돛대 밧줄 위아래에 켜진 세 개의 등불이 우리 길을 어슴푸레 안내했다. 가까이 다가가자 에이해브가 여러 개의 등불 중 하나를 뱃전 너머로 내려놓고 있는 것이 보였다. 그는 잠시 출렁이는 고래를 멍하니 바라보더니, 밤 동안 그것을 붙들어 매는 늘 하던 명령을 내리고, 등불을 선원 한 명에게 건네고는 선실로 가 버렸고, 아침까지 다시 앞으로 나오지 않았다.

이 고래의 추격을 감독하면서 에이해브 선장은 그 특유의 활동을, 그렇게 부를 수 있다면, 보였지만, 이제 그 생물이 죽자 어떤 막연한 불만이나 초조나 절망이 그의 안에서 일하고 있는 듯했다. 마치 그 죽은 몸을 보고 모비 딕이 아직 죽임당하지 않았음을 떠올린 것처럼, 그리고 다른 고래 천 마리가 그의 배로 끌려온들 그의 위대한 외곬의 목적을 터럭만큼도 앞당기지 못하리라는 듯이. 이윽고 「피쿼드호」의 갑판에서 나는 소리로 보아 모든 선원이 깊은 바다에 닻을 내리려고 준비하는 줄 알았을 것이다. 무거운 사슬이 갑판을 따라 끌리고 현창으로 덜커덕거리며 밀려 나가고 있었기 때문이다. 그러나 그 철커덕거리는 고리들로 묶이는 것은 배가 아니라 거대한 시체 자신이다. 머리는 고물에, 꼬리는 이물에 묶인 채, 고래는 이제 검은 선체를 배의 선체에 바짝 붙이고 누워 있다. 위쪽 활대와 삭구를 가린 밤의 어둠을 통해 보면, 둘 — 배와 고래 — 은 하나는 누워 있고 하나는 서 있는 거대한 황소 한 쌍처럼 멍에로 묶인 듯했다.

침울한 에이해브가 이제 완전한 정적이었다면, 적어도 갑판에서 알 수 있는 한에서는, 그의 이등항해사 스텁은 정복에 상기되어 평소와 다르지만 여전히 선량한 흥분을 드러냈다. 어찌나 평소답지 않게 부산했던지, 공식적으로 그의 상급자인 침착한 스타벅은 한동안 조용히 그에게 일의 전권을 내주었다. 스텁의 이 활기에 대한 작은 도움이 된 원인 하나가 곧 기이하게 드러났다. 스텁은 미식가였고, 고래를 입맛에 맞는 풍미 있는 음식으로서 다소 지나치게 좋아했다.

“자기 전에 스테이크, 스테이크를! 너, 다구! 물에 뛰어내려서 놈의 꼬리 끝에서 하나 잘라 와!”

여기서 알아 둘 것은, 이 거친 어부들이 일반적으로, 위대한 군사 격언에 따라, 적에게 전쟁의 경상비를 부담하게 하지는 않지만 (적어도 항해의 수익을 실현하기 전에는), 그래도 이따금 이 낸터킷 사람들 가운데 스텁이 지목한 향유고래의 그 특정 부위, 몸통의 가늘어지는 끝부분에 진짜 입맛을 가진 이들이 있다는 점이다.

한밤중쯤 그 스테이크가 잘려 요리되었다. 그리고 향유 기름 등불 두 개의 불빛을 받으며 스텁은 닻줄 감는 틀 윗머리를 찬장이라도 되는 듯 그 앞에 늠름히 서서 고래 기름 저녁을 들었다. 그날 밤 고래 살을 즐긴 연회자는 스텁만이 아니었다. 그 씹는 소리에 웅얼거림을 섞으며, 죽은 리바이어던 둘레에 몰려든 수천수만 마리의 상어가 쩝쩝거리며 그 기름기를 잔치처럼 먹었다. 아래 선상 침대에서 잠든 몇 안 되는 사람들은 잠든 이들의 심장에서 불과 몇 인치 거리에서 상어 꼬리들이 선체를 날카롭게 철썩 치는 소리에 자주 놀랐다. 뱃전 너머를 들여다보면 (소리를 듣기 전과 마찬가지로) 그들이 침침한 검은 물 속에서 뒹굴며, 고래의 사람 머리만 한 큰 공 모양의 덩어리를 파내면서 등을 뒤집는 것이 겨우 보였다. 상어의 이 특별한 재주는 거의 기적처럼 보인다. 그토록 겉보기에 공략할 수 없는 표면에서 어떻게 그렇게 대칭적인 한 입 분량을 도려내는지는 만물의 보편적 문제의 일부로 남아 있다. 그렇게 고래에게 남기는 자국은, 목수가 나사를 위해 구멍을 파 들어가며 만드는 오목함에 가장 잘 비유된다.

바다 싸움의 모든 연기 나는 공포와 악마성 한가운데서도 상어들은 배의 갑판을 갈망하듯 올려다보는 것이 보일 것이다. 붉은 고기가 썰리는 식탁 둘레의 굶주린 개들처럼, 자기들에게 던져지는 죽은 사람이라면 누구든 덥석 삼킬 준비를 하고서. 그리고 갑판 식탁 위에서 용감한 백정들이 도금하고 술 단 고기 써는 칼로 서로의 산 고기를 식인하듯 베는 동안, 상어들도 보석 자루 달린 입으로 식탁 아래서 시비를 벌이며 죽은 고기를 썰어 먹는다. 그리고 이 모든 일을 뒤집어 놓는다 해도 여전히 거의 같은 일이어서, 다시 말해 모든 당사자에게 충분히 충격적인 상어 같은 일이다. 또 상어들은 대서양을 건너는 모든 노예선의 변함없는 선도 기수이기도 하여, 어디로 꾸러미를 나르거나 죽은 노예를 정중히 묻어 줄 일이 있을 때 도움이 되도록 규칙적으로 나란히 종종걸음 친다. 또 상어들이 가장 사교적으로 모이고 가장 쾌활하게 잔치를 벌이는 정해진 조건과 장소와 기회에 관한, 한두 가지 다른 비슷한 사례를 기록할 수 있다 해도, 바다 위의 포경선에 밤새 매어 놓은 죽은 향유고래 둘레만큼 그렇게 헤아릴 수 없이 많은 수로, 더 즐겁고 쾌활한 기분으로 그들을 발견하게 될 때나 기회는 생각할 수 없다. 이 광경을 본 적이 없다면, 악마 숭배의 정당성과 악마를 달래는 것의 득실에 관한 결정을 미뤄 두라.

그러나 아직은, 스텁은 자기 가까이에서 벌어지고 있는 연회의 웅얼거림에 신경 쓰지 않았고, 상어들이 그 자신의 미식가의 입술이 쩝쩝거리는 소리에 신경 쓰지 않는 것과 마찬가지였다.

“요리사, 요리사! 그 늙은 플리스는 어디 있나?” 마침내 그가 외쳤다. 저녁을 위해 더 안정된 밑바탕을 만들려는 듯 다리를 더 넓게 벌리고, 동시에 창으로 찌르듯 포크를 접시에 꽂으면서. “요리사, 이봐 요리사! — 이쪽으로 항해해 오게, 요리사!”

그 늙은 흑인은, 가장 때아닌 시각에 따뜻한 해먹에서 앞서 깨워졌다는 점이 그다지 흥겹지 않아서, 취사실에서 터덜터덜 걸어왔다. 많은 늙은 흑인처럼 무릎뼈에 이상이 있었는데, 그는 그것을 다른 냄비들처럼 잘 닦아 두지 않았기 때문이다. 그들이 플리스라 부르는 이 노인은 발을 끌고 절뚝이며 걸어왔고, 곧게 편 쇠 테로 어설프게 만든 집게로 걸음을 거들었다. 이 늙은 흑단은 허우적거리며 걸어와 명령의 말에 따라 스텁의 찬장 맞은편에 딱 멈춰 섰다. 그러고는 두 손을 앞에 모아 두 다리 달린 지팡이 위에 얹고, 굽은 등을 더욱 앞으로 숙이며, 동시에 가장 잘 들리는 귀를 쓰기 위해 고개를 옆으로 기울였다.

“요리사,” 스텁이 불그스름한 한 점을 재빨리 입으로 가져가며 말했다. “이 스테이크가 좀 너무 익은 것 같지 않나? 자네가 이 스테이크를 너무 두들겼어, 요리사. 너무 부드럽잖아. 내가 늘 말하지 않나, 좋은 고래 스테이크는 질겨야 한다고? 저기 뱃전 밖의 저 상어들을 보게, 질기고 덜 익은 걸 더 좋아하는 게 안 보이나? 얼마나 난리를 치는지! 요리사, 가서 저들에게 말해 주게. 점잖게 적당히 마음껏 먹는 건 환영이지만, 조용히 있어야 한다고. 젠장, 내 목소리도 안 들려. 가게, 요리사, 내 전갈을 전하게. 자, 이 등불을 가져가게.” 그가 찬장에서 하나를 낚아채며 말했다. “이제, 가서 저들에게 설교를 해 주게!”

시무룩하게 내민 등불을 받아 들고 늙은 플리스는 절뚝거리며 갑판을 가로질러 뱃전으로 갔다. 그러고는 한 손으로 등불을 바다 위로 낮게 늘어뜨려 신도들이 잘 보이게 하고 다른 손으로 집게를 엄숙하게 휘두르며, 뱃전 멀리 몸을 기울인 채 웅얼거리는 목소리로 상어들에게 말하기 시작했다. 그동안 스텁은 뒤에서 살금살금 기어가 하는 말을 모두 엿들었다.

“동무 짐승덜: 내가 여기서 하란 말이, 저기서 그 빌어먹을 소리 그만 내라는 거여. 들려? 그 빌어먹을 입술 쩝쩝 소리 그만! 스텁 나리가 말씀하시길 너덜 그 빌어먹을 배를 해치까지 채워도 좋지만, 아이고 맙소사! 그 빌어먹을 소동은 그만둬야 한다고!”

“요리사,” 여기서 스텁이 끼어들며 말과 함께 갑자기 어깨를 철썩 쳤다. “요리사! 아니, 이 염병할 놈, 설교할 때 그렇게 욕을 해서는 안 돼. 그건 죄인들을 개종시키는 방법이 아니야, 요리사!”

“누가 그래요? 그럼 나리가 직접 설교하쇼.” 시무룩하게 가려고 돌아서며.

“아니야, 요리사. 계속해, 계속해.”

“그럼, 사랑하는 동무 짐승덜:” —

“옳지!” 스텁이 찬성하며 외쳤다. “달래서 시켜 봐. 그렇게 해 봐.” 그러자 플리스가 계속했다.

“너덜은 다 상어고, 본성이 아주 탐욕스럽지만, 내가 너덜에게 말하노니 동무 짐승덜, 그 탐욕은 — 그 빌어먹을 꼬리 철썩거리는 건 그만둬! 너덜이 그렇게 빌어먹게 철썩거리고 물어뜯으면 어떻게 들을 거라고 생각햐?”

“요리사,” 스텁이 그의 멱살을 잡으며 외쳤다. “그런 욕은 못 하게 하겠네. 신사답게 말해 주게.”

설교는 다시 이어졌다.

“너덜의 탐욕은, 동무 짐승덜, 내가 그리 탓하진 않아. 그건 본성이라 어쩔 수 없는 거여. 하지만 그 사악한 본성을 다스리는 것, 그게 핵심이여. 너덜은 분명 상어지만, 너덜 안의 상어를 다스리면 그땐 천사가 되는 거여. 모든 천사란 잘 다스려진 상어에 지나지 않으니께. 자, 여기 보라고, 형제덜, 한번만 점잖게 굴어 봐, 저 고래에서 너덜이 알아서 먹으면서. 이웃의 입에서 기름덩이를 뜯어내진 말라고 내가 말하잖여. 상어 한 마리도 다른 놈만큼 저 고래에 대해 정당하지 않은가? 그리고 아이고 맙소사, 너덜 중 아무도 저 고래에 권리가 없어. 저 고래는 다른 누군가의 것이여. 너덜 중 몇 놈은 아주 큰 입을 가졌고 다른 놈들보다 더 크다는 거 알지만, 큰 입은 가끔 작은 배를 갖고 있어서, 입의 크기는 삼키려고 있는 게 아니라, 그 쑤셔 박는 데 끼지 못해 스스로 먹지 못하는 작은 상어 새끼덜을 위해 기름덩이를 물어뜯어 주라고 있는 거여.”

“잘한다, 늙은 플리스!” 스텁이 외쳤다. “그게 기독교지. 계속해.”

“계속해야 소용없어요, 스텁 나리. 그 빌어먹을 악당덜은 계속 서로 쑤셔 박고 철썩거리고 있어서 한마디도 안 들어요. 나리가 부르는 대로 그런 빌어먹을 대식가덜에게 설교해야 소용없어요. 배가 가득 찰 때까지는, 그런데 걔덜 배는 바닥이 없으니께. 걔덜이 배를 채웠을 때도 그땐 안 들어요. 그땐 바다에 가라앉아서 산호 위에서 깊이 잠들고 아무것도 더는 들을 수 없으니께, 영원히 영원히.”

“내 영혼을 걸고, 나도 거의 같은 의견이네. 그러니 축도를 해 주게, 플리스. 나는 저녁을 먹으러 가겠네.”

이에 플리스는 비린내 나는 무리 위로 두 손을 들어 올리고, 날카로운 목소리를 높여 외쳤다.

“저주받은 동무 짐승덜! 할 수 있는 한 가장 지독한 소동을 피워라. 그 빌어먹을 배가 터질 때까지 채워라 — 그러고는 죽어라.”

“자, 요리사,” 스텁이 닻줄 틀에서 식사를 다시 시작하며 말했다. “아까 서 있던 바로 그 자리, 저기 내 맞은편에 서서 특별히 주의를 기울이게.”

“다 주의하고 있슈.” 플리스가 말하고, 원하는 자리에서 집게에 기대어 다시 몸을 숙였다.

“자,” 스텁이 그동안 마음껏 집어 먹으며 말했다. “이제 이 스테이크 문제로 돌아가겠네. 우선, 자네 몇 살인가, 요리사?”

“그게 스테이크랑 무슨 상관이래요.” 늙은 흑인이 짜증스럽게 말했다.

“조용! 자네 몇 살이냐고, 요리사?”

“아흔쯤이라고들 하죠.” 그가 침울하게 웅얼거렸다.

“그럼 자네는 이 세상에서 거의 백 년 가까이 살았는데도, 아직 고래 스테이크 굽는 법을 모른단 말인가, 요리사?” 마지막 말과 함께 또 한 입을 재빨리 삼켜서, 그 한 점이 질문의 연장처럼 보였다. “자네는 어디서 태어났나, 요리사?”

“해치 뒤쪽, 나룻배에서요, 로어노크 강 건너는 중에.”

“나룻배에서 태어났다고! 그것도 괴상하군. 하지만 내가 알고 싶은 건 어느 나라에서 태어났느냐는 거야, 요리사!”

“로어노크 지방이라고 안 했슈?” 그가 날카롭게 외쳤다.

“안 했지, 요리사. 하지만 내가 무슨 얘기를 하려는지 말해 주지, 요리사. 자네는 집에 가서 다시 태어나야겠어. 자네는 아직 고래 스테이크 굽는 법을 몰라.”

“내 영혼에 복을 걸고, 또 굽는다면 내 손에 장을 지지겠슈.” 그가 화가 나 투덜거리며 떠나려고 돌아섰다.

“돌아오게, 요리사. — 여기, 그 집게를 이리 주게. — 자, 저기 저 스테이크 조각을 집어 보고, 그 스테이크가 제대로 익었다고 생각하는지 말해 보게. 집으라니까.” 집게를 그에게 내밀며. “집어서 맛을 보게.”

시든 입술로 잠시 희미하게 쩝쩝거리고 나서, 늙은 흑인은 웅얼거렸다. “내가 맛본 중에 제일 잘 구워진 스테이크구먼요. 즙이 많고, 아주 즙이 많아요.”

“요리사,” 스텁이 다시 한번 자세를 바로잡으며 말했다. “자네는 교회에 다니나?”

“한번 케이프타운에서 지나친 적은 있슈.” 노인이 시무룩하게 말했다.

“그럼 자네는 평생 한 번 케이프타운에서 신성한 교회를 지나친 적이 있고, 거기서 틀림없이 거룩한 목사가 청중을 사랑하는 동료 피조물이라 부르는 것을 엿들었겠군, 요리사! 그런데도 여기 와서 아까처럼 그런 끔찍한 거짓말을 내게 하는 건가, 응?” 스텁이 말했다. “자네는 어디로 가리라 기대하나, 요리사?”

“곧 자러 갈 거유.” 그가 말하면서 반쯤 돌아서며 웅얼거렸다.

“멈춰! 배를 멈춰! 자네가 죽을 때 말이야, 요리사. 끔찍한 질문이지. 자, 자네 대답은?”

“이 늙은 검둥이가 죽을 때,” 흑인이 태도와 거동을 완전히 바꾸며 천천히 말했다. “그 자신은 아무 데도 가지 않을 거고, 어떤 복된 천사가 와서 그를 데려갈 거유.”

“데려간다고? 어떻게? 엘리야를 데려갔듯 네 마리 말이 끄는 마차로? 그리고 어디로 데려가는데?”

“저기 위로.” 플리스가 집게를 머리 바로 위로 곧게 들고 매우 엄숙하게 그대로 들고 있으며 말했다.

“그럼 자네는 죽으면 우리 주 돛대 중간 망대로 올라가리라고 기대하는군, 요리사? 하지만 높이 올라갈수록 더 추워진다는 건 모르나? 주 돛대 망대라, 응?”

“그렇게 말한 적 없슈.” 플리스가 다시 부루퉁해서 말했다.

“위라고 말했잖아? 그럼 이제 자네 스스로 보게, 집게가 어디를 가리키는지. 하지만 어쩌면 자네는 초보 선원 구멍으로 기어 들어가 천국에 가리라고 기대하는지도 모르지, 요리사. 하지만 아니, 아니야, 요리사, 자네는 거기 못 가. 정식 길로, 삭구를 돌아서 가지 않는 한. 아슬아슬한 일이지만 해야 돼. 그렇지 않으면 안 돼. 하지만 우리 중 누구도 아직 천국에 있지 않아. 집게를 내려놓게, 요리사, 그리고 내 명령을 들어. 들리나? 내가 명령을 내릴 때는 한 손에 모자를 들고 다른 손은 가슴 위에 얹게, 요리사. 뭐야! 그게 자네 가슴이야, 거기? — 그건 모래주머니야! 위로! 위로! — 그래, 그거야 — 이제 됐어. 거기 그대로 있고 주의를 기울이게.”

“다 주의하고 있슈.” 늙은 흑인이 원하는 대로 두 손을 놓고, 두 귀를 앞으로 동시에 모으려는 듯 희끗한 머리를 헛되이 꿈틀거리며 말했다.

“그럼, 요리사, 자네의 이 고래 스테이크가 하도 형편없어서 내가 되도록 빨리 눈앞에서 치워 버렸다는 걸 알겠지? 알겠지, 그렇지? 그럼 앞으로 이 닻줄 틀이라는 내 사적인 식탁에 또 고래 스테이크를 구울 때는, 너무 익혀서 망치지 않도록 하는 방법을 가르쳐 주지. 한 손에 스테이크를 들고 다른 손으로 거기에 활활 타는 숯을 보여 줘. 그렇게 하고 접시에 담게. 들리나? 그리고 내일, 요리사, 고기를 썰어 낼 때는 반드시 곁에 서서 지느러미 끝을 받아 가게. 그걸 절임에 담가 두게. 꼬리지느러미 끝은 식초에 절이게, 요리사. 자, 이제 가도 좋아.”

그러나 플리스가 세 걸음도 못 갔을 때 그는 다시 불려 왔다.

“요리사, 내일 밤 한밤 당번 때 저녁으로 커틀릿을 주게. 들리나? 자, 가게. — 이봐! 멈춰! 가기 전에 절을 해. — 또 멈춰! 아침 식사로는 고래 완자를 — 잊지 말게.”

“빌어먹을, 고래가 저 사람을 잡아먹었으면 좋겠구먼, 저 사람이 고래를 먹지 말고. 맹세코, 저 사람이 상어 나리 본인보다 더 상어 같지 않다면 내 복을 걸겠어.” 노인이 절뚝거리며 멀어지면서 웅얼거렸다. 이 현명한 외침을 끝으로 그는 해먹으로 갔다.

65장

요리로서의 고래

죽을 인간이 자기 등불에 기름을 대는 생물을 먹는다는 것, 그리고 스텁처럼 말하자면 그 자신의 불빛으로 그를 먹는다는 것은 너무도 괴이한 일처럼 보여서, 그것의 역사와 철학에 조금은 들어가 보지 않을 수 없다.

삼백 년 전에는 참고래의 혀가 프랑스에서 훌륭한 진미로 여겨져 거기서 비싼 값을 받았다는 것이 기록에 남아 있다. 또 헨리 8세 때에는 궁정의 어떤 요리사가 숯불에 구운 쇠돌고래와 함께 먹을 훌륭한 소스를 발명해 후한 상을 받았다고 한다. 알다시피 쇠돌고래는 고래의 한 종이다. 쇠돌고래는 사실 오늘날까지도 훌륭한 먹을거리로 여겨진다. 그 고기를 당구공 크기쯤의 완자로 만들고 양념과 향신료를 잘 하면 거북 완자나 송아지 완자로 착각할 수도 있다. 던펌린의 옛 수도사들은 그것을 아주 좋아했다. 그들은 왕실로부터 쇠돌고래 하사를 크게 받았다.

사실은 적어도 고래 사냥꾼들 사이에서는, 고래가 그렇게 많지만 않다면 누구에게나 고귀한 요리로 여겨질 것이다. 그러나 길이가 거의 백 피트나 되는 고기 파이 앞에 앉게 되면 입맛이 떨어진다. 오늘날에는 스텁 같은 가장 편견 없는 사람들만이 삶은 고래를 먹는다. 그러나 에스키모는 그렇게 까다롭지 않다. 우리 모두 그들이 고래를 먹고 살며 최상급 옛 고래기름의 귀한 오래된 빈티지를 가지고 있음을 안다. 그들의 가장 유명한 의사 가운데 한 명인 조그란다는 기름덩이 조각을 유아에게 권하는데, 즙이 몹시 많고 영양이 있기 때문이라는 것이다. 이것은 내게 오래전 한 포경선에 의해 우연히 그린란드에 남겨진 몇몇 영국인들이 — 이 사람들이 기름덩이를 끓여 낸 뒤 뭍에 남겨진 고래의 곰팡 난 부스러기로 실제로 몇 달 동안 연명했다는 것을 떠올리게 한다. 네덜란드 포경꾼들 사이에서 이 부스러기는 “튀김”이라 불린다. 갈색에 바삭하고 신선할 때는 옛 암스테르담 주부들의 도넛이나 올리쿡 비슷한 냄새가 나는 점에서 정말 그것을 많이 닮았다. 그것들은 먹음직해 보여서 가장 절제하는 이방인조차 손을 대지 않고 있기가 어렵다.

그러나 고래를 문명화된 요리로서 더 깎아내리는 것은 그가 지나치게 기름지다는 점이다. 그는 바다의 거대한 품평회 소다. 섬세하게 맛있기에는 너무 기름지다. 그의 혹을 보라. 그것이 그렇게 굳은 기름 피라미드만 아니라면 들소의 혹 (귀한 요리로 여겨진다) 만큼 훌륭한 먹을거리일 것이다. 그러나 경뇌유 자체는 얼마나 부드럽고 크림 같은가. 자라난 지 석 달 된 코코넛의 투명하고 반쯤 젤리가 된 흰 살 같지만, 버터의 대용품이 되기에는 훨씬 너무 기름지다. 그럼에도 많은 포경꾼은 그것을 다른 어떤 물질에 흡수시켜 먹는 방법을 가지고 있다. 밤의 긴 기름 끓이는 당번 동안 선원들이 배 비스킷을 거대한 기름솥에 담가 한동안 거기서 튀겨 내는 것은 흔한 일이다. 나는 그렇게 해서 많은 훌륭한 저녁을 만들었다.

작은 향유고래의 경우에는 뇌가 훌륭한 요리로 여겨진다. 두개골의 함을 도끼로 깨고, 두 개의 통통하고 희끄무레한 엽 (두 개의 커다란 푸딩과 정확히 닮았다) 을 꺼낸 뒤 밀가루와 섞어 가장 맛있는 잡탕으로 요리하는데, 맛은 일부 미식가들 사이에서 상당한 요리인 송아지 머리와 약간 비슷하다. 그리고 미식가 가운데 일부 젊은 멋쟁이들은 송아지 골을 계속 먹음으로써 이윽고 자기 자신의 머리에도 약간의 골이 생겨, 송아지 머리와 자기 머리를 구별할 수 있게 된다는 것을 누구나 안다. 이는 정말로 보기 드문 분별력을 요한다. 그리고 이것이 영리해 보이는 송아지 머리를 앞에 둔 젊은 멋쟁이가 어쩐지 여러분이 볼 수 있는 가장 슬픈 광경 가운데 하나인 이유다. 그 머리는 일종의 비난하는 눈빛으로 그를 바라본다. “너마저, 브루투스!” 하는 표정으로.

뭍사람들이 고래를 먹는 것을 혐오스럽게 여기는 것은 아마 전적으로 고래가 너무 지나치게 기름져서만은 아닐 것이다. 그것은 어떤 면에서 앞서 말한 고려에서 비롯되는 것으로 보인다. 곧 사람이 바다의 갓 살해된 것을 먹고, 그것도 그 자신의 불빛으로 먹는다는 점 말이다. 그러나 틀림없이 소를 처음 죽인 사람은 살인자로 여겨졌다. 아마 교수형을 당했을 것이다. 그리고 만일 소들에게 재판을 받았다면 틀림없이 그랬을 것이고, 어떤 살인자든 마땅히 그럴 만하다면 그도 마땅히 그럴 만했다. 토요일 밤 푸줏간 시장에 가서, 산 두 발 동물 무리가 긴 줄로 걸린 죽은 네발 동물들을 올려다보는 것을 보라. 그 광경은 식인종의 턱에서 이빨 하나를 뽑아 놓지 않는가? 식인종이라고? 누가 식인종이 아닌가? 내가 말하노니, 다가오는 기근에 대비해 마른 선교사 한 명을 지하실에 소금에 절여 둔 피지 사람은, 그 선견지명 있는 피지 사람은, 심판의 날에 거위를 땅에 못 박아 놓고 그 부풀린 간을 푸아그라 파테로 잔치하는 문명화되고 계몽된 미식가 그대보다는 더 견딜 만할 것이다.

그런데 스텁은 고래를 그 자신의 불빛으로 먹는다고? 그래서 모욕에 상처를 더한다고? 그 구운 소고기를 먹고 있는 문명화되고 계몽된 미식가여, 그대의 나이프 자루를 보라. 그 자루는 무엇으로 만들어졌는가? 그대가 먹는 바로 그 소의 형제의 뼈가 아니고 무엇인가? 그리고 그 기름진 거위를 게걸스레 먹은 뒤 그대는 무엇으로 이를 쑤시는가? 같은 새의 깃털로다. 그리고 수거위 학대 방지 협회의 서기는 무슨 깃펜으로 정식으로 회람장을 썼는가? 그 협회가 강철 펜 말고는 아무것도 애용하지 않기로 결의한 것은 지난 한두 달 안의 일일 뿐이다.

66장

상어 대학살

남양 어장에서 향유고래를 잡아 오랜 지루한 노고 끝에 밤늦게 뱃전에 붙여 놓았을 때, 곧바로 고래를 베어 들이는 일에 착수하는 것은 적어도 보통은 관례가 아니다. 그 일은 몹시 힘이 드는 일이어서 금방 끝나지 않고, 선원 모두가 달려들어야 하기 때문이다. 그래서 흔한 관행은 돛을 모조리 거두고, 키를 바람 아래쪽으로 묶어 놓고, 모두를 날이 샐 때까지 해먹으로 내려보내되, 그때까지는 닻 당직을 세워 두는 것이다. 닻 당직이란 두 사람씩 짝을 지어 한 시간 동안, 선원들이 차례로 갑판에 올라가 별일 없는지 살피는 것을 말한다.

그러나 때로는, 특히 태평양의 적도 위에서는 이 방식이 전혀 통하지 않는다. 매어 둔 사체 둘레에 헤아릴 수 없이 많은 상어 떼가 모여드는 탓에, 예를 들어 여섯 시간쯤 내리 그대로 두었다가는 아침에 뼈대밖에 보이지 않을 지경이기 때문이다. 하지만 이 물고기들이 그렇게까지 득실대지 않는 바다의 다른 대부분 해역에서는, 날카로운 고래 삽으로 힘껏 휘저어 주면 놈들의 놀라운 탐식을 상당히 누그러뜨릴 수 있다. 그렇긴 해도 그 방법은 어떤 때에는 오히려 놈들을 간질여 더욱 기운을 돋우는 듯하다. 이번에 피쿼드호의 상어들이 꼭 그랬다. 하긴 이런 광경에 익숙지 않은 사람이 그날 밤 뱃전 너머로 내려다보았다면, 둥근 바다 전체가 거대한 치즈 한 덩이이고 저 상어들은 그 속의 구더기라고 거의 생각했을 것이다.

그럼에도 스텁이 저녁을 마치고 닻 당직을 세워, 퀴퀘그와 앞갑판 선원 하나가 갑판에 올라오자 상어들 사이에는 적지 않은 소동이 일었다. 두 선원은 곧 작업 발판을 뱃전 밖으로 내걸고 등불 세 개를 내려 탁한 바다 위로 길게 빛줄기가 뻗게 해 놓고는, 긴 고래 삽을 내리꽂아 상어들의 두개골, 놈들의 유일한 급소인 듯한 곳에 날카로운 강철을 깊이 박아 넣으며 쉴 새 없이 살육을 벌였다. 그러나 거품 이는 혼란 속에서 뒤엉켜 몸부림치는 무리를 상대로 사수들이 늘 과녁을 맞힐 수는 없었고, 그 바람에 적의 믿기 어려운 사나움이 새로이 드러났다. 놈들은 서로의 창자를 사납게 물어뜯을 뿐 아니라, 유연한 활처럼 몸을 구부려 제 창자마저 물었다. 그래서 그 내장은 같은 입에 몇 번이고 삼켜지고는 쩍 벌어진 상처로 거꾸로 쏟아져 나오는 듯했다. 이게 다가 아니었다. 이 짐승들의 시체와 유령을 건드리는 것은 위험했다. 개체로서의 목숨이 떠난 뒤에도 일종의 종 전체의, 범신론적이라 할 생명력이 관절과 뼛속에 도사린 듯했다. 가죽을 얻으려고 죽여서 갑판에 끌어올린 상어 한 마리는, 불쌍한 퀴퀘그가 그 살인적인 턱의 죽은 뚜껑을 닫으려 하자 하마터면 그의 손을 물어뜯을 뻔했다.

“퀴퀘그 어떤 신이 상어 만들었는지 상관 안 해.” 야만인은 아파서 손을 위아래로 흔들며 말했다. “피지 신이든 낸터킷 신이든. 근데 상어 만든 신은 틀림없이 빌어먹을 인디언이야.”

67장

고래 베어 들이기

토요일 밤이었고, 뒤이어 온 안식일은 또 어떠했던가! 고래잡이꾼은 누구나 직책상 안식일 어기기의 교수들이다. 상아처럼 흰 피쿼드호는 도살장 같은 것으로 바뀌었고, 선원은 하나같이 백정이 되었다. 우리가 바다의 신들에게 붉은 황소 일만 마리를 제물로 바치고 있다고 생각했을 것이다.

먼저, 육중한 것들 가운데 으뜸인 거대한 절단용 도르래 장치, 보통 초록색으로 칠한 한 무더기의 활차로서 한 사람의 힘으로는 도저히 들 수 없는 이 거대한 포도송이가 주 돛대 꼭대기 망대까지 끌어올려져, 갑판 위 어디보다 튼튼한 지점인 하단 돛대 머리에 단단히 묶였다. 이 복잡한 장치 사이를 휘감아 도는 굵은 밧줄 같은 줄의 끝은 양묘기로 이어졌고, 도르래 장치의 거대한 아래쪽 활차가 고래 위로 휘둘러졌다. 이 활차에는 무게가 백 파운드쯤 나가는 커다란 고래 기름 갈고리가 달렸다. 이제 뱃전 밖에 매단 발판에 올라선 항해사 스타벅과 스텁이 긴 삽으로 무장하고, 두 가슴지느러미 가운데 가까운 쪽 바로 위에서 갈고리를 꽂을 구멍을 몸에 뚫기 시작한다. 이것이 끝나면 구멍 둘레로 넓은 반원형의 선을 베어 내고, 갈고리를 끼우고, 선원 대부분이 사납게 합창을 시작하며 한 덩어리가 되어 양묘기에서 일제히 감아 올린다. 그러면 곧바로 배 전체가 옆으로 기운다. 배의 볼트란 볼트는 서리 내린 날씨의 낡은 집 못대가리처럼 튀어나오고, 배는 떨고 흔들리며 겁먹은 돛대 머리를 하늘을 향해 끄덕인다. 배는 점점 더 고래 쪽으로 기울고, 양묘기가 헐떡이며 한 번 감을 때마다 파도도 거들어 한 번씩 밀어 올린다. 마침내 날카롭고 놀라운 탁 소리가 나고, 철썩 하는 큰 물보라와 함께 배가 고래에게서 위로 뒤로 굴러 떨어지며, 개선한 도르래가 첫 번째 지방 띠에서 떨어져 나온 반원형의 끝자락을 질질 끌고 시야에 떠오른다. 지방이 고래를 감싼 모습은 껍질이 오렌지를 감싼 것과 똑같고, 그것이 몸에서 벗겨지는 방식도 때로 오렌지를 나선으로 벗기는 것과 똑같다. 양묘기가 계속 당기는 힘이 고래를 물속에서 자꾸자꾸 굴리고, 항해사 스타벅과 스텁의 삽이 동시에 베어 가는 ‘스카프’라는 선을 따라 지방이 한 줄로 고르게 벗겨지기 때문이다. 벗겨지는 속도와 똑같이, 아니 바로 그 벗겨지는 행위 자체로, 지방은 내내 점점 더 높이 끌어올려져 윗부분이 주 돛대 꼭대기에 스칠 만큼 된다. 그러면 양묘기의 사람들이 감기를 멈추고, 한동안 핏방울이 듣는 그 엄청난 덩어리가 하늘에서 내려온 것처럼 이리저리 흔들린다. 그 자리의 모든 사람은 그것이 흔들릴 때 피하도록 단단히 조심해야 한다. 그러지 않으면 귀싸대기를 얻어맞고 거꾸로 바다에 내동댕이쳐질 수 있다.

곁에서 거드는 작살잡이 하나가 승선도(乘船刀)라는 길고 날카로운 무기를 들고 나서서, 기회를 엿보다 흔들리는 덩어리의 아랫부분에 솜씨 좋게 상당히 큰 구멍을 도려낸다. 이 구멍에 두 번째의 서로 번갈아 쓰는 큰 도르래 끝을 걸어, 앞으로 벌어질 일에 대비해 지방을 붙들어 둔다. 그러고 나서 이 능란한 칼잡이는 모두에게 물러서라고 경고한 뒤, 다시 한 번 과학적으로 덩어리에 달려들어 몇 차례 비스듬하고 필사적인 찌르듯 베기로 그것을 완전히 두 동강 낸다. 그러면 짧은 아랫부분은 아직 붙들려 있는데, 담요 조각이라 불리는 긴 윗부분은 자유롭게 흔들리며 내릴 채비가 다 된다. 앞쪽의 양묘기 일꾼들이 다시 노래를 이어 가고, 한쪽 도르래가 고래에서 두 번째 띠를 벗겨 올리는 동안 다른 쪽은 천천히 풀려, 첫 번째 띠는 바로 아래의 주 승강구를 지나 지방 창고라는 가구 없는 응접실로 내려간다. 이 어스름한 방에서는 여러 날랜 손들이 긴 담요 조각을 마치 땋은 뱀들의 거대한 살아 있는 덩어리인 양 계속 사려 넣는다. 이렇게 일은 진행된다. 두 도르래가 동시에 올리고 내리고, 고래와 양묘기가 함께 감기고, 일꾼들은 노래하고, 지방 창고의 신사들은 사리고, 항해사들은 스카프를 베고, 배는 삐걱대고, 모두는 이따금 욕설을 퍼붓는다. 전체의 마찰을 누그러뜨리려는 방편으로.

68장

담요

나는 고래의 가죽이라는, 논란이 없지 않은 문제에 적지 않은 관심을 쏟아 왔다. 바다에서는 경험 많은 고래잡이꾼들과, 뭍에서는 박식한 박물학자들과 그것을 두고 논쟁도 벌였다. 내 처음 의견은 변함이 없다. 다만 그것은 어디까지나 의견일 뿐이다.

문제는 고래의 가죽이 무엇이며 어디에 있느냐이다. 그의 지방이 어떤 것인지는 이미 아실 것이다. 그 지방은 결이 치밀하고 단단한 쇠고기와 어느 정도 같은 밀도인데, 그보다 더 질기고 더 탄력 있고 더 단단하며, 두께는 여덟이나 열 인치에서 열두 인치, 열다섯 인치에 이른다.

어떤 짐승의 가죽이 그런 밀도와 두께라고 말하는 것이 처음에는 아무리 터무니없게 보일지라도, 사실상 이것들이 그 가정에 반하는 논거가 되지는 않는다. 고래의 몸에서 그 지방 말고는 달리 빽빽한 감싸는 층을 들어 올릴 수가 없고, 어느 동물이든 가장 바깥을 감싸는 층이 꽤 빽빽하다면 그것이 가죽이 아니고 무엇이겠는가? 사실 상하지 않은 고래의 죽은 몸에서는 한없이 얇고 투명한 물질을 손으로 긁어낼 수 있다. 가장 얇게 뜬 어교(魚膠) 조각과 좀 닮았는데, 다만 그것이 비단처럼 부드럽고 나긋나긋한 것은 말리기 전까지이고, 마르면 오그라들고 두꺼워지며 오히려 딱딱하고 부서지기 쉬워진다. 나는 그렇게 마른 조각 몇 개를 가지고 있어서 내 고래 책에 책갈피로 쓴다. 앞서 말했듯 그것은 투명하다. 인쇄된 면 위에 얹어 놓고는 그것이 확대하는 힘을 발휘한다고 상상하며 혼자 즐거워한 적도 있다. 어쨌든 고래에 관해 고래 자신의 안경으로 읽는다고 할 만한 노릇은 즐겁다. 하지만 내가 여기서 말하려는 것은 이것이다. 내가 인정하건대 고래의 온몸을 덮고 있는 그 한없이 얇은 어교 같은 물질은 그 짐승의 가죽이라기보다 말하자면 가죽의 가죽이라고 보아야 한다. 이 거대한 고래의 진짜 가죽이 갓난아기의 살갗보다 더 얇고 더 연하다고 말하는 것은 그야말로 우스꽝스러우니까. 하지만 이 얘기는 그만하자.

지방이 고래의 가죽이라고 치면, 아주 큰 향유고래의 경우 이 가죽이 기름 백 통의 분량을 내놓는다. 또 그 기름이 짜낸 상태로는 분량, 아니 무게로 따지면 겉옷 전체의 사분의 삼에 불과하다는 점을 생각하면, 겉껍질의 한낱 일부가 저만한 액체의 호수를 내놓는 이 살아 움직이는 덩어리가 얼마나 어마어마한지 어렴풋이나마 짐작할 수 있다. 열 통을 일 톤으로 치면, 고래 가죽의 4분의 3에 불과한 물질의 순수한 무게가 십 톤이다.

살아 있을 때 향유고래의 눈에 보이는 표면은 그가 보여 주는 수많은 경이 가운데 가장 작은 것이 아니다. 거의 예외 없이 표면 전체가 가장 정교한 이탈리아 선 판화에 있는 것과 비슷한, 촘촘하게 늘어선 무수한 직선으로 비스듬히 가로세로 교차한다. 그런데 이 표시들은 앞서 말한 어교 같은 물질에 찍혀 있는 것이 아니라 그것을 통해 보이는 것 같고, 몸 자체에 새겨져 있는 듯하다. 이게 다가 아니다. 어떤 경우에는 눈 빠르고 눈치 밝은 사람에게 이 선들이, 진짜 판화에서처럼 전혀 다른 묘사의 바탕이 되어 준다. 그것들은 상형문자 같다. 피라미드 벽에 새겨진 저 신비한 암호를 상형문자라 부른다면, 지금 이 맥락에서도 바로 그 말이 적절하다. 특히 어느 향유고래의 상형문자를 기억에 또렷이 간직하고 있는 나는, 미시시피 강 상류 기슭의 그 유명한 상형문자 절벽에 새겨진 옛 인디언 문자를 그린 도판에 크게 충격을 받았다. 그 신비한 바위들과 마찬가지로 신비한 무늬를 지닌 그 고래도 판독할 수 없는 채로 남아 있다. 인디언 바위 이야기를 하니 또 한 가지가 생각난다. 향유고래의 겉모습이 보이는 다른 모든 현상 말고도, 그는 등, 특히 옆구리가 규칙적인 선의 모양을 대부분 잃고 온통 불규칙하고 제멋대로인 거친 긁힌 자국투성이인 경우가 드물지 않다. 아가시가 거대한 떠다니는 빙산에 격렬하게 긁힌 흔적이 있다고 상상한 뉴잉글랜드 해안의 저 바위들도, 이 점에서는 향유고래와 적잖이 닮았을 것이라고 나는 말하고 싶다. 또 고래에 난 그런 긁힌 자국은 다른 고래들과의 적대적인 접촉으로 생긴 것이라고 나는 생각한다. 그 종의 다 자란 큰 수컷에게서 그런 자국을 가장 많이 보았기 때문이다.

고래의 가죽, 곧 지방에 관해 한두 마디만 더 하겠다. 이미 말했듯 그것은 담요 조각이라 불리는 긴 조각으로 벗겨진다. 대부분의 바다 용어가 그렇듯 이 말도 무척 적절하고 뜻이 깊다. 고래는 실제로 진짜 담요나 이불에 싸이듯 자기 지방에 싸여 있으니까. 아니, 그보다는 머리에서부터 뒤집어써서 끝자락까지 내려오는 인디언의 판초에 더 가깝다. 몸을 이렇게 포근히 감싸고 있기에 고래는 어떤 날씨에도, 어느 바다에서도, 어느 때 어느 조수에서도 편안하게 지낼 수 있다. 그린란드 고래가 그 포근한 외투를 지급받지 못했다면, 북쪽의 그 오싹한 얼음 바다에서 어찌 되겠는가? 물론 그 극북의 물에서도 아주 활발한 다른 물고기들이 있다. 하지만 이들은 허파도 없는 냉혈 물고기, 배 속 자체가 냉장고인 생물들임을 알아야 한다. 겨울 나그네가 여관 난롯가에서 몸을 쬐듯 빙산의 바람막이 쪽에서 몸을 녹이는 짐승들이다. 반면 고래는 사람처럼 허파와 더운 피를 가졌다. 그의 피가 얼면 그는 죽는다. 그렇다면 몸의 온기가 사람에게만큼이나 꼭 필요한 이 거대한 괴물이, 평생 입술까지 북극해 물에 잠겨 제집인 양 살고 있다는 것이 얼마나 놀라운가. 다만 설명을 듣고 나면 그렇지 않지만. 그곳에서는 선원이 바다에 빠지면 몇 달 뒤에 파리가 호박 속에 붙어 있듯 수직으로 얼어붙은 채 빙원 한가운데서 발견되는 일도 있다. 하지만 더 놀라운 것은, 실험으로 증명되었듯 극지 고래의 피가 여름의 보르네오 흑인의 피보다 따뜻하다는 사실이다.

내게는 여기서 우리가 강한 개체 생명력의 드문 덕, 두꺼운 벽의 드문 덕, 그리고 내면의 넓음이라는 드문 덕을 본다고 여겨진다. 오, 인간이여! 고래를 찬탄하고 그를 본받으라! 그대도 얼음 속에서 따뜻하게 남으라. 그대도 이 세상에 살되 이 세상에 속하지 말라. 적도에서는 서늘하라. 극지에서는 그대 피를 흐르게 하라. 성 베드로의 큰 돔처럼, 그리고 저 큰 고래처럼, 오 인간이여! 사시사철 그대만의 온도를 지니라.

그러나 이런 훌륭한 것들을 가르치기가 얼마나 쉽고도 얼마나 가망 없는가! 건축물 가운데 성 베드로처럼 돔이 있는 것이 얼마나 적은가! 생물 가운데 고래만큼 거대한 것이 얼마나 적은가!

69장

장례식

“사슬을 끌어들여라! 사체를 고물 쪽으로 흘려보내라!”

거대한 도르래 장치는 이제 제 소임을 다했다. 머리가 잘리고 껍질 벗긴 고래의 흰 몸은 대리석 묘처럼 번쩍인다. 색은 변했어도 부피는 눈에 띄게 줄어든 데가 없다. 여전히 거대하다. 그것은 느릿느릿 점점 멀리 떠내려가고, 둘레의 물은 만족을 모르는 상어들에게 찢기고 튀기며, 위의 공기는 고래의 몸에 무수한 모욕의 단검인 양 부리를 꽂는 걸신들린 새 떼의 비명 지르는 비행으로 어지럽다. 머리 없는 거대한 흰 허깨비는 배에서 점점 더 멀어지고, 그렇게 한 장대 떠내려갈 때마다 평방 장대의 상어 떼와 입방 장대의 새 떼가 불어나 살육의 소란을 더한다. 몇 시간이고 몇 시간이고 거의 멈춰 있는 배에서 이 끔찍한 광경이 보인다. 구름 한 점 없는 부드러운 푸른 하늘 아래, 쾌적한 바다의 고운 얼굴 위에서 즐거운 바람에 실려, 그 거대한 죽음의 덩어리는 한없이 떠가다 끝없는 원근 속으로 사라진다.

이 얼마나 구슬프고도 조롱 섞인 장례인가! 바다의 독수리들은 모두 경건히 상복을 입고, 하늘의 상어들은 모두 깍듯이 검은색이나 얼룩무늬를 걸쳤다. 살아서는 혹시 고래에게 도움이 필요했더라도 그들 가운데 거들어 줄 자가 거의 없었으리라고 나는 생각한다. 그러나 그의 장례 잔치에는 더없이 경건하게 덤벼든다. 오, 이 땅의 끔찍한 독수리 근성이여! 가장 힘센 고래조차 면할 수 없구나.

이것이 끝이 아니다. 몸이 이렇게 더럽혀져도 복수심에 찬 유령은 살아남아 그 위를 맴돌며 겁을 준다. 멀리서 어느 소심한 군함이나 어설픈 탐험선이 발견하는데, 거리 때문에 우글거리는 새 떼는 안 보이지만 그래도 햇빛 속에 떠 있는 흰 덩어리와 그 위로 높이 솟는 흰 물보라가 보인다. 그러면 곧바로 이 고래의 해를 끼치지 않는 시체가 떨리는 손가락으로 항해일지에 적힌다. ‘_이 근처에 암초와 바위와 쇄파, 조심할 것!_’ 그리고 그 뒤로 몇 해 동안 배들은 그곳을 피한다. 어리석은 양 떼가 막대기를 내밀었을 때 대장이 처음 거기서 뛰었다는 이유로 텅 빈 허공을 넘어 뛰듯이 그 위를 뛰어넘으면서. 선례의 법칙이란 이런 것이다. 전통의 효용이란 이런 것이다. 땅 위에 뿌리박은 적이 없고 지금은 공중에 떠 있지도 않은 낡은 믿음이 고집스럽게 살아남는 이야기가 이런 것이다. 정통이란 바로 이런 것이다!

이렇듯 살아서는 큰 고래의 몸이 적들에게 진짜 공포였는지 모르나, 죽어서는 그의 유령이 온 세상을 두려움에 빠뜨리는 힘없는 공황이 된다.

그대는 유령을 믿는가, 벗이여? 콕 레인의 유령 말고도 다른 유령들이 있고, 존슨 박사보다 훨씬 깊이 있는 사람들이 그것을 믿는다.

70장

스핑크스

거대한 바다 짐승의 몸에서 껍질을 완전히 벗기기에 앞서 그의 머리를 잘라 냈다는 사실을 빠뜨려서는 안 되겠다. 그런데 향유고래의 목 베기는 숙련된 고래 외과의들이 크게 자랑스러워하는 학문적인 해부학적 묘기이고, 그럴 만한 까닭이 없지 않다.

고래에게는 목이라 부를 만한 것이 전혀 없다는 점을 생각해 보라. 오히려 머리와 몸이 이어지는 듯한 바로 그 자리가 그의 몸에서 가장 굵은 곳이다. 또 외과의가 위에서 수술해야 하고, 그와 수술 대상 사이에는 여덟 피트나 열 피트가 가로놓여 있으며, 그 대상은 빛깔이 바뀌고 굽이치고 자주 소란스럽게 터지는 바다에 거의 가려져 있다는 점도 기억하라. 이런 불리한 형편에서 그는 살 속을 몇 피트나 깊이 베어 들어가야 하고, 그렇게 땅속 같은 방식으로, 끊임없이 오므라드는 그 상처 속을 한 번도 들여다보지 못한 채, 주변의 건드려선 안 되는 부분을 모두 솜씨 좋게 피하면서 두개골에 박히는 자리 바로 옆의 결정적인 지점에서 척추를 정확히 갈라야 한다. 향유고래 하나를 베는 데 단 십 분이면 된다는 스텁의 호언에 그대는 경탄하지 않는가?

처음 잘려 나온 머리는 고물 쪽으로 떨어뜨려 밧줄로 붙들어 두었다가 몸의 껍질을 다 벗긴 뒤에 처리한다. 작은 고래라면 머리를 갑판으로 끌어올려 차분히 처분한다. 하지만 다 자란 거대한 바다 짐승은 그럴 수 없다. 향유고래의 머리는 몸 전체 부피의 거의 삼분의 일을 차지하고, 고래잡이배의 거대한 도르래 장치로도 그만한 짐을 완전히 매달아 올리려는 것은 네덜란드식 곳간을 금은방 저울에 올려 무게를 달려는 짓만큼이나 헛된 일이기 때문이다.

피쿼드호의 고래는 목이 잘리고 몸의 껍질도 벗겨졌기에, 머리는 배의 옆구리에 붙여 끌어올려졌다. 바다에서 반쯤만 나오게 해서, 머리가 아직 타고난 물에 크게 부력을 받도록 한 것이다. 하단 돛대 머리에서 짓누르는 어마어마한 아래쪽 끌림 때문에 팽팽한 배는 그쪽으로 가파르게 기울고, 그쪽 활대는 하나하나 파도 위로 기중기처럼 뻗어 나와 있다. 그렇게 핏방울이 듣는 그 머리는 유디트의 허리띠에 걸린 거인 홀로페르네스의 머리처럼 피쿼드호의 허리께에 매달려 있었다.

이 마지막 일이 끝났을 때는 정오였고, 선원들은 점심을 먹으러 아래로 내려갔다. 전에는 소란스러웠으나 이제는 텅 빈 갑판 위에 정적이 감돌았다. 구릿빛의 짙은 고요가 온 세상의 노란 연꽃처럼 소리 없고 끝없는 잎을 바다 위에 더욱 더 활짝 펼치고 있었다.

잠시 시간이 흐르고, 이 적막 속으로 에이해브가 혼자 선실에서 올라왔다. 후갑판을 몇 바퀴 돌더니 멈춰 서서 뱃전 너머를 응시하고, 이어 천천히 주 돛대의 쇠사슬 발판으로 내려가 스텁의 긴 삽을, 고래 목을 벤 뒤에도 거기 그대로 있던 그 삽을 집어 들었다. 그리고 그것을 반쯤 매달린 덩어리의 아랫부분에 꽂아 놓고 다른 쪽 끝을 목발처럼 한쪽 겨드랑이 밑에 괴고는, 그렇게 몸을 내밀고 서서 눈을 이 머리에 골똘히 꽂았다.

그것은 검고 두건을 쓴 듯한 머리였고, 그토록 짙은 고요 한가운데 거기 매달려 있으니 사막의 스핑크스 같았다. “말하라, 그대 거대하고 존엄한 머리여.” 에이해브가 중얼거렸다. “수염으로 꾸미지는 않았으나 여기저기 이끼로 희끗희끗해 보이는 그대여. 말하라, 힘센 머리여, 그대 안에 있는 비밀을 우리에게 일러 달라. 모든 잠수부 가운데 그대가 가장 깊이 잠수했다. 지금 위의 태양이 번쩍이는 그 머리는 이 세계의 밑바닥들 사이를 움직여 다녔다. 기록되지 않은 이름들과 함선들이 녹슬고, 말 못 할 희망들과 닻들이 썩는 곳, 이 땅이라는 쾌속 범선이 수백만 익사자의 뼈를 평형 짐으로 삼아 살인적인 선창에 싣고 있는 곳. 그 무서운 물의 땅이 그대의 가장 익숙한 집이었다. 그대는 종도 잠수부도 간 적 없는 곳에 가 보았고, 잠 못 이루는 어머니들이 목숨을 내놓고서라도 아들 곁에 눕고 싶어 할 그곳에서 숱한 선원들 곁에서 잠들었다. 그대는 불타는 배에서 뛰어내리는 서로 꼭 붙든 연인들을 보았다. 가슴과 가슴을 맞댄 채 그들은 환호하는 파도 밑으로 가라앉았다. 하늘이 그들에게 거짓인 듯했을 때도 서로에게 진실했다. 그대는 해적들이 한밤의 갑판에서 내던진 살해당한 항해사를 보았다. 몇 시간이나 그는 만족을 모르는 아가리의 더 깊은 한밤 속으로 떨어졌고, 그 살인자들은 아무 해도 입지 않고 계속 항해했다. 그동안 빠른 번개들이 이웃 배를 산산이 부쉈는데, 그 배는 의로운 남편을 뻗은 그리운 팔들에게 실어다 줄 배였다. 오, 머리여! 그대는 행성들을 쪼개고 아브라함을 불신자로 만들 만한 것을 충분히 보았건만, 그대의 것인 음절은 하나도 없구나!”

“돛이 보인다!” 주 돛대 꼭대기에서 의기양양한 목소리가 외쳤다.

“그래? 그래, 이거 반갑군.” 에이해브가 갑자기 몸을 꼿꼿이 세우며 외쳤다. 이마에서는 먹구름이 통째로 밀려 났다. “이 죽음 같은 고요 위의 그 활기찬 외침은 더 나은 사람이라도 거의 개종시킬 만하군. 어디냐?”

“우현 뱃머리 세 점 방향입니다, 선장님. 바람을 이쪽으로 몰고 오고 있습니다!”

“점점 더 좋군, 이 사람아. 이제 성 바울이 그쪽으로 와서 내 바람 없는 곳에 그의 바람을 가져다주었으면! 오, 자연이여, 오, 인간의 영혼이여! 그대들의 이어진 유추는 얼마나 모든 말을 넘어서는가! 물질 위에서 움직이거나 살아 있는 가장 작은 원자도 정신 속에 그것의 교묘한 짝을 가지고 있지 않은 것이 없구나.”

71장

여로보암호 이야기

손에 손을 잡고 배와 바람은 불어 나아갔다. 그러나 바람이 배보다 빨라서 이윽고 피쿼드호는 흔들리기 시작했다.

이윽고 망원경으로 보니 낯선 배의 보트들과 사람이 올라선 돛대 꼭대기로 그것이 고래잡이배임이 드러났다. 하지만 그 배는 바람 위쪽으로 멀리 있고 스치듯 지나가는 것이 아마 다른 어장으로 가는 항해 중인 듯했기에, 피쿼드호는 따라잡기를 바랄 수 없었다. 그래서 어떤 응답이 오는지 보려고 신호를 올렸다.

여기서 말해 두자면, 군함들처럼 미국 고래잡이 선단의 배들에도 저마다 고유한 신호가 있다. 이 신호들은 모두 각 배의 이름과 함께 한 권의 책에 모아져서 선장마다 그것을 갖추고 있다. 그리하여 고래잡이 선장들은 상당한 거리에서도 별로 어렵지 않게 바다 위에서 서로를 알아볼 수 있다.

피쿼드호의 신호에 마침내 낯선 배가 자기 신호를 올려 응답했고, 그 배는 낸터킷의 여로보암호임이 밝혀졌다. 여로보암호는 활대를 바로잡고 바람을 타고 내려와 피쿼드호 바람 아래쪽에 옆으로 나란히 서더니 보트 한 척을 내렸다. 보트는 곧 가까이 왔다. 그러나 스타벅의 명령으로 찾아오는 선장을 맞으려고 옆구리 사다리를 내거는 동안, 문제의 낯선 이가 보트 고물에서 손을 흔들어 그 일이 전혀 필요 없다는 표시를 했다. 알고 보니 여로보암호에 악성 전염병이 돌고 있었고, 그 배 선장 메이휴는 피쿼드호 사람들에게 옮길까 두려워한 것이었다. 그와 보트 선원들은 병에 걸리지 않았고, 배가 소총 사거리 절반쯤 떨어져 있으며 그 사이로 오염되지 않는 바다와 공기가 굽이치고 흐르는데도, 그는 뭍의 겁 많은 검역 규칙을 양심적으로 지켜 피쿼드호와 직접 닿기를 단호히 거부했다.

그러나 이것이 모든 소통을 막지는 않았다. 여로보암호의 보트는 배와 몇 야드의 간격을 유지하며 이따금 노를 저어, 피쿼드호가 주 중간 돛을 뒤로 젖힌 채 바다를 무겁게 헤치고 나아가는 동안 (그때쯤 바람이 아주 세차게 불고 있었다) 나란히 따라가는 데 성공했다. 물론 때로 큰 너울이 갑자기 덮치면 보트가 한참 앞으로 밀려 나가기도 했으나, 곧 솜씨 좋게 제 위치로 되돌려졌다. 이런 일과 이와 비슷한 중단이 때때로 있었지만, 두 쪽 사이의 대화는 이어졌다. 다만 그 사이사이에는 또 전혀 종류가 다른 중단이 끼어들기도 했다.

여로보암호 보트에서 노를 젓는 한 사내는 개인의 특출함이 모여 전체를 이루는 그 거친 고래잡이 생활 속에서도 유별난 모습이었다. 그는 작고 키 작은 젊은 사내로 얼굴 전체에 주근깨가 뿌려져 있고 숱 많은 노란 머리를 하고 있었다. 빛바랜 호두 빛깔의, 마법사처럼 재단된 긴 자락 외투가 그를 감쌌고, 그 겹친 소매는 손목까지 걷어 올려져 있었다. 눈에는 깊고 굳어진 광신의 망상이 어려 있었다.

이 인물이 처음 눈에 띄자마자 스텁이 소리쳤다. “저 녀석이야! 저 녀석이야! 타운호 사람들이 말한 저 옷 길게 입은 광대 놈!” 스텁이 말한 것은 얼마 전 피쿼드호가 타운호와 말을 주고받았을 때 들은, 여로보암호와 그 선원 가운데 어떤 사내에 관한 이상한 이야기였다. 그 이야기와 나중에 알게 된 것에 따르면, 문제의 광대는 여로보암호의 거의 모든 사람에게 놀라운 영향력을 얻은 듯했다. 그의 이야기는 이러했다.

그는 본래 네스키우나 셰이커 교도라는 미친 무리 속에서 자랐고, 거기서 대단한 예언자였다. 그들의 금 간 은밀한 집회에서 그는 여러 번 뚜껑문을 통해 하늘에서 내려왔으며, 조끼 주머니에 넣고 다니는 일곱째 병이 곧 열릴 것이라고 선포했다. 그 병은 화약이 아니라 아편 팅크가 채워져 있다고들 했다. 기이한 사도다운 변덕에 사로잡힌 그는 네스키우나를 떠나 낸터킷으로 갔고, 거기서 광기 특유의 교활함으로 침착하고 상식적인 겉모습을 꾸며 여로보암호의 고래잡이 항해에 풋내기 후보로 자원했다. 사람들은 그를 고용했다. 그러나 배가 육지가 안 보이는 곳으로 나가자마자 그의 광기가 홍수처럼 터져 나왔다. 그는 자신이 대천사 가브리엘이라고 선언하고 선장에게 바다에 뛰어내리라고 명령했다. 그는 선언문을 발표해, 자신을 바다 섬들의 구원자이자 오세아니아 전역의 대리 주교로 내세웠다. 이런 것들을 선언하는 그의 굽힘 없는 진지함, 잠들지 못하고 흥분한 그의 상상력의 어둡고 대담한 놀음, 진짜 망상의 온갖 초자연적인 공포가 합쳐져, 무지한 선원 대다수의 마음속에서 이 가브리엘을 신성한 기운으로 감싸 주었다. 게다가 사람들은 그를 두려워했다. 하지만 그런 인간은 배에서 실제로 쓸모가 많지 않았고, 특히 자기 마음 내킬 때만 일하고 아니면 하지 않았으므로, 믿지 않는 선장은 어떻게든 그를 치워 버리고 싶었다. 그러나 선장의 의도가 가장 가까운 알맞은 항구에서 그를 내리게 하려는 것임을 안 대천사는 곧바로 모든 봉인과 병을 열어젖히고 이 의도가 실행되면 배와 모든 선원을 무조건적인 파멸에 바치겠다고 선언했다. 그가 선원 가운데 제자들을 어찌나 강하게 움직였던지, 마침내 그들이 한 덩어리로 선장에게 가서 가브리엘이 배에서 내려지면 자기들 가운데 한 사람도 남지 않겠다고 말했다. 그래서 선장은 계획을 포기할 수밖에 없었다. 선원들은 또 가브리엘이 무슨 말을 하고 무슨 짓을 하든 그가 어떤 식으로든 학대받는 것을 허락하지 않았고, 그리하여 가브리엘은 배 안에서 완전한 자유를 누리게 되었다. 이 모든 일의 결과, 대천사는 선장과 항해사들을 거의 또는 전혀 대수롭지 않게 여겼고, 전염병이 터진 뒤로는 그 어느 때보다 거만해졌다. 그가 역병이라 부르는 그것은 오직 자기 명령 아래 있으며, 자기 뜻에 따르지 않고서는 그치지 않을 것이라고 선언했다. 선원들은 대부분 불쌍한 놈들이라 그 앞에서 굽실거렸고, 몇몇은 아첨하기도 했으며, 그의 지시에 순종하여 때로는 신에게 하듯 몸소 경배를 바치기도 했다. 이런 일들이 믿기 어려워 보일 수도 있다. 하지만 아무리 기이해도 사실이다. 광신자들의 역사는, 광신자 자신의 끝없는 자기기만만큼이나 그토록 많은 다른 사람을 속이고 홀리는 끝없는 힘에서도 놀랍다. 하지만 이제 피쿼드호로 돌아갈 때다.

“나는 그대의 전염병이 두렵지 않소, 이 사람아.” 에이해브가 뱃전에서, 보트 고물에 서 있는 메이휴 선장에게 말했다. “배에 오르시오.”

그러나 이때 가브리엘이 벌떡 일어섰다.

“생각하라, 생각하라, 열병을, 황열과 담즙열을! 무서운 역병을 조심하라!”

“가브리엘! 가브리엘!” 메이휴 선장이 외쳤다. “그대는 둘 중 하나를 해야 하오—” 그러나 그 순간 곤두박질치는 파도가 보트를 멀리 앞으로 쏘아 보냈고, 그 소용돌이가 모든 말을 삼켜 버렸다.

“그대는 흰 고래를 보았소?” 보트가 도로 떠내려오자 에이해브가 물었다.

“생각하라, 생각하라, 그대의 고래잡이 보트가 부서져 가라앉는 것을! 무서운 꼬리를 조심하라!”

“다시 말하는데, 가브리엘, 내가—” 그러나 보트는 또다시 악귀들에게 끌려가듯 앞으로 튀어 나갔다. 한동안 아무도 말이 없었다. 바다의 이따금 있는 변덕 때문에 부풀어 오르지 않고 곤두박질치기만 하는 시끄러운 파도가 줄지어 지나갔기 때문이다. 그러는 동안 끌어올려진 향유고래 머리가 몹시 거세게 흔들렸고, 가브리엘은 대천사의 본성이 허용할 만한 것보다 좀 더 불안한 눈초리로 그것을 바라보고 있었다.

이 막간이 끝나자 메이휴 선장은 모비 딕에 관한 어두운 이야기를 시작했다. 그러나 그 이름이 나올 때마다, 또 그와 한패인 듯한 미친 바다가 날뛸 때마다 가브리엘이 자주 끼어들어 방해했다.

여로보암호가 고향을 떠난 지 얼마 되지 않았을 때, 고래잡이배 하나와 말을 주고받다가 모비 딕의 존재와 그가 일으킨 참화를 믿을 만하게 전해 들은 모양이었다. 가브리엘은 이 소식을 탐욕스럽게 빨아들이고는, 그 괴물이 눈에 띄거든 흰 고래를 공격하지 말라고 선장에게 엄숙히 경고했다. 횡설수설하는 광기 속에서 그는 흰 고래가 다름 아닌 셰이커 교도의 신이 육신으로 나타난 존재라고 선언했다. 셰이커 교도들은 성경을 받아들이는 사람들이다. 그러나 한두 해 뒤에 모비 딕이 돛대 꼭대기에서 정확히 발견되자, 일등항해사 메이시는 그와 맞서고 싶어 열의로 불타올랐다. 선장 자신도 그에게 기회를 줄 마음이 없지 않았기에, 대천사의 온갖 비난과 예고에도 불구하고 메이시는 다섯 사람을 설득해 자기 보트를 젓게 했다. 그들과 함께 그는 보트를 밀고 나아갔고, 오랜 지루한 노질과 여러 번의 위험하고 성공하지 못한 공격 끝에 마침내 작살 한 자루를 박는 데 성공했다. 그동안 가브리엘은 주 최상단 돛대 꼭대기에 올라가 한쪽 팔을 미친 듯 흔들며 자기 신성을 모독하는 공격자들에게 곧 닥칠 파멸의 예언을 퍼붓고 있었다. 한편 항해사 메이시가 보트 이물에 서서 그의 족속 특유의 무모한 기운으로 고래에게 거친 고함을 퍼붓고 던질 창을 겨눌 좋은 기회를 노리고 있을 때, 보라! 넓고 흰 그림자가 바다에서 솟아올랐고, 그 빠르게 부채질하는 움직임이 노잡이들의 몸에서 일시적으로 숨을 앗아 갔다. 다음 순간 사납게 생기로 가득했던 그 불운한 항해사는 몸 그대로 공중으로 후려쳐졌고, 내려오면서 긴 호를 그리며 오십 야드쯤 떨어진 바다에 떨어졌다. 보트는 조각 하나도, 노잡이의 머리카락 한 올도 상하지 않았다. 그러나 항해사는 영영 가라앉았다.

여기서 괄호 치고 말해 두는 것이 좋겠다. 향유고래 어업의 치명적인 사고들 가운데 이런 종류가 아마 가장 흔한 축에 든다. 때로는 이렇게 사라지는 사람 말고는 다치는 것이 없다. 더 자주는 보트의 이물이 부서지거나, 지휘자가 서 있는 허벅지 받이 판자가 제자리에서 뜯겨 몸과 함께 날아간다. 하지만 가장 이상한 것은 한 번이 아니게 시체를 건져 올렸을 때 폭력의 흔적이 단 하나도 눈에 띄지 않고 사람이 완전히 죽어 있다는 사정이다.

메이시가 떨어지는 모습과 함께 이 모든 재앙이 배에서 뚜렷이 보였다. 가브리엘은 찢어지는 비명을 지르며 “병이여! 병이여!” 하고 외쳐, 공포에 질린 선원들을 더 이상의 고래 사냥에서 불러냈다. 이 끔찍한 사건은 대천사에게 더 큰 영향력을 입혀 주었다. 그의 잘 믿는 제자들은 그가 이것을 구체적으로 예고했다고 믿었기 때문이다. 실상 그가 한 것은 누구라도 할 수 있는 일반적인 예언이었고, 넓은 여유가 허용된 많은 과녁 가운데 하나를 우연히 맞혔을 뿐인데도. 그는 배의 이름 모를 공포가 되었다.

메이휴가 이야기를 마치자 에이해브가 그에게 질문을 던졌고, 그 바람에 낯선 선장은 기회가 오면 흰 고래를 사냥할 생각이냐고 묻지 않을 수 없었다. 이에 에이해브는 “그렇소.” 하고 대답했다. 그러자 곧바로 가브리엘이 다시 한 번 벌떡 일어나 늙은이를 노려보며, 손가락을 아래로 향한 채 격렬하게 외쳤다. “생각하라, 생각하라, 신성모독자를, 죽어서 저 아래 있는! 신성모독자의 최후를 조심하라!”

에이해브는 무뚝뚝하게 몸을 돌렸다. 그러고는 메이휴에게 말했다. “선장, 마침 내 편지 자루가 생각났소. 내 착각이 아니라면 그대의 항해사 하나에게 온 편지가 있소. 스타벅, 자루를 뒤져 보게.”

고래잡이배는 저마다 여러 배 앞으로 온 편지를 상당수 가지고 나가는데, 그것이 받을 사람에게 전해질지는 사대양에서 그 배를 우연히 만나느냐에 달려 있다. 그래서 대부분의 편지는 목적지에 닿지 못하고, 많은 편지는 이삼 년 이상 묵은 뒤에야 받아 보게 된다.

곧 스타벅이 손에 편지 한 통을 들고 돌아왔다. 그것은 몹시 구겨지고 눅눅하며, 선실의 어두운 보관함에 넣어 두었던 탓에 흐릿하고 얼룩진 초록빛 곰팡이가 덮여 있었다. 이런 편지의 우편배달부라면 죽음 자신이 제격이었을 것이다.

“못 읽겠나?” 에이해브가 외쳤다. “이리 주게, 이 사람아. 그래, 그래, 희미한 갈겨쓰기일 뿐이군. 이게 뭐지?” 그가 그것을 판독하고 있는 동안, 스타벅은 긴 절단용 삽 자루를 가져다 칼로 끝을 살짝 쪼갠 뒤 거기에 편지를 끼워, 배에 더 가까이 오지 않고도 보트에 건네줄 수 있도록 했다.

그러는 동안 에이해브는 편지를 쥐고 중얼거렸다. “해리 씨, 그래, 해리 씨. (여자의 가는 글씨로군, 그 사람 아내가 틀림없어.) 그래, 해리 메이시 씨, 여로보암호 선상. 아니, 이건 메이시야, 그런데 그는 죽었다!”

“가엾은 사람! 가엾은 사람! 게다가 아내가 보낸 것이라니.” 메이휴가 한숨지었다. “하지만 내게 주시오.”

“아니, 그대가 가지고 있으라.” 가브리엘이 에이해브에게 외쳤다. “그대도 곧 그쪽으로 갈 터이니.”

“저주가 네놈 목을 졸라라!” 에이해브가 외쳤다. “메이휴 선장, 이제 받을 준비를 하시오.” 그는 스타벅의 손에서 그 숙명적인 편지를 받아 삽 자루의 갈라진 틈에 끼워 보트 쪽으로 내밀었다. 그런데 그러자 노잡이들이 기대에 차서 노 젓기를 멈추었고, 보트가 배의 고물 쪽으로 조금 떠내려가서, 마법처럼 갑자기 편지가 가브리엘의 열망하는 손과 나란히 놓이게 되었다. 그는 순식간에 그것을 움켜쥐고 보트 칼을 집어 편지를 꿰뚫은 다음, 그렇게 꿴 채로 배 안으로 도로 던졌다. 편지는 에이해브의 발 앞에 떨어졌다. 그러자 가브리엘이 동료들에게 노를 저으라고 비명을 질렀고, 그렇게 해서 반역의 보트는 재빨리 피쿼드호에서 멀어졌다.

이 막간 뒤 선원들이 고래의 겉옷에 다시 일을 시작하는 동안, 이 거친 사건에 관해서 많은 이상한 일들이 암시되었다.

72장

원숭이 밧줄

고래를 베어 들이고 돌보는 시끄러운 일을 하는 동안 선원들 사이에서는 이리저리 뛰어다니는 일이 많다. 이쪽에서 일손이 필요하다가 다시 저쪽에서 일손이 필요해진다. 한곳에 머물 수가 없다. 한꺼번에 모든 곳에서 모든 일을 해야 하기 때문이다. 그 장면을 묘사하려는 사람도 마찬가지다. 이제 우리는 길을 조금 되짚어야 한다. 고래 등에 처음 터를 잡았을 때, 지방 갈고리가 항해사들의 삽으로 처음에 뚫은 그 구멍에 끼워졌다는 이야기는 이미 했다. 그러나 그 갈고리처럼 거추장스럽고 무거운 덩어리가 어떻게 그 구멍에 고정되었던가? 그것을 거기 끼워 넣은 것은 나의 특별한 친구 퀴퀘그였다. 작살잡이로서 앞서 말한 특별한 목적으로 괴물의 등에 내려가는 것이 그의 임무였기 때문이다. 그런데 아주 많은 경우, 사정에 따라 작살잡이는 껍질을 벗기는 작업 전체가 끝날 때까지 고래 위에 머물러 있어야 한다. 알아 두어야 할 것은, 고래가 바로 작업이 이루어지는 부분만 빼고는 거의 전부 물에 잠겨 누워 있다는 점이다. 그래서 갑판 높이에서 열 피트쯤 아래에서 불쌍한 작살잡이는 반쯤은 고래 위에, 반쯤은 물속에서 허우적거리고, 거대한 덩어리는 그의 발밑에서 디딜방아처럼 돈다. 문제의 그때 퀴퀘그는 고지대 의상, 곧 셔츠와 양말 차림이었는데 내 눈에는 적어도 유난히 보기 좋았다. 그리고 곧 알게 되겠지만 그를 나보다 더 잘 볼 수 있는 사람은 없었다.

그 야만인의 뱃머리 노잡이, 곧 그의 보트에서 (앞에서 두 번째) 이물 노를 젓는 사람으로서, 그가 죽은 고래 등에서 그 힘겨운 아등바등을 하는 동안 그를 돌보는 것이 나의 즐거운 임무였다. 이탈리아 풍금 소년들이 춤추는 원숭이를 긴 줄로 붙들고 있는 것을 본 적이 있을 것이다. 꼭 그처럼 나는 배의 가파른 옆구리에서, 어업에서 전문 용어로 원숭이 밧줄이라 부르는 것으로 퀴퀘그를 저 아래 바다에 붙들고 있었다. 그 밧줄은 그의 허리를 두른 튼튼한 돛천 띠에 이어져 있었다.

그것은 우리 둘 모두에게 우스꽝스럽게 위험한 일이었다. 더 나아가기 전에 말해 두어야 하는데, 원숭이 밧줄은 양쪽 끝이 다 묶여 있었기 때문이다. 퀴퀘그의 넓은 돛천 띠에 묶이고, 내 좁은 가죽 띠에 묶였다. 그래서 좋든 나쁘든 우리 둘은 그 동안 결혼한 사이였다. 그리고 불쌍한 퀴퀘그가 가라앉아 다시 떠오르지 못한다면, 관례와 명예는 그 밧줄을 끊는 대신 그것이 나를 그의 뒤를 따라 끌고 내려가도록 두기를 요구했다. 그러니 기다란 샴쌍둥이의 끈이 우리를 이어 놓은 셈이었다. 퀴퀘그는 나와 떼어 낼 수 없는 쌍둥이 형제였고, 삼베 끈이 가져오는 위험한 책임을 나는 어떻게도 면할 수 없었다.

나는 그때 내 처지를 어찌나 강하게, 형이상학적으로 느꼈던지, 그의 움직임을 열심히 지켜보는 동안 내 개체성이 이제 둘이 합친 합자회사 속에 녹아들었고, 내 자유의지가 치명상을 입었으며, 다른 사람의 실수나 불운이 죄 없는 나를 부당한 재앙과 죽음에 빠뜨릴 수 있다는 것을 뚜렷이 알아본 듯했다. 그래서 여기에 하나의 섭리의 공위(空位) 시대가 있다고 보았다. 섭리의 공평한 정의가 그런 터무니없는 불의를 가질 수는 없을 테니까. 그러면서도 더 곰곰이 생각했다. 고래와 배 사이에 끼일 듯 위태로운 그를 이따금 홱 잡아당기는 동안 더 곰곰이 생각하다가, 나는 내 이 처지가 숨 쉬는 모든 필멸자의 정확히 똑같은 처지임을 알았다. 다만 대부분의 경우에는 사람이 어떤 방식으로든 다른 다수의 필멸자들과 이 샴 같은 연결을 갖고 있다는 점만 다르다. 은행가가 파산하면 그대도 끊어진다. 약사가 실수로 그대의 알약에 독을 넣어 보내면 그대는 죽는다. 극도로 조심하면 이런 것들과 삶의 무수한 다른 불운한 우연을 어쩌면 피할 수 있다고 그대는 말할지도 모른다. 하지만 내가 아무리 퀴퀘그의 원숭이 밧줄을 조심스럽게 다루어도, 때로는 그가 어찌나 홱 잡아당기는지 하마터면 바다로 미끄러져 떨어질 뻔했다. 또 내가 무슨 짓을 하든 내가 쥔 것은 그 한쪽 끝뿐이라는 사실을 잊을 수도 없었다.

나는 불쌍한 퀴퀘그를 고래와 배 사이에서 이따금 잡아당겼다고 은근히 말했다. 두 쪽이 끊임없이 구르고 흔들리는 바람에 그가 때때로 떨어지곤 하던 틈새다. 그러나 이것만이 그가 노출된 끼임의 위험은 아니었다. 밤사이 그들에게 가해진 학살에도 놀라지 않고, 상어들은 이제 사체에서 흘러나오기 시작한 전에 갇혀 있던 피에 새로이, 더욱 예리하게 이끌려, 광폭한 짐승들이 벌통의 벌 떼처럼 사체 둘레에 떼 지어 몰려들었다.

그리고 바로 그 상어들 한가운데에 퀴퀘그가 있었고, 그는 허우적대는 발로 놈들을 자주 밀쳐 냈다. 죽은 고래 같은 먹이에 이끌렸을 때는 달리 온갖 잡다한 것을 먹는 상어도 사람은 좀처럼 건드리지 않는다는 사실이 아니었다면 아주 믿기 어려운 일이다.

그럼에도 놈들이 그토록 게걸스러운 손가락을 이 일에 담그고 있으니 놈들을 잘 지켜보는 것이 현명하다고 여겨졌다는 것은 충분히 믿을 만하다. 그래서 원숭이 밧줄에 더해, 유난히 사나워 보이는 어느 상어의 아가리에 너무 가까이 간 가엾은 친구를 내가 이따금 그것으로 홱 끌어당기곤 했는데, 그는 다른 보호도 받고 있었다. 뱃전 밖 발판 하나에 매달려 있던 태슈테고와 다구가 날카로운 고래 삽 두 자루를 그의 머리 위에서 쉴 새 없이 휘둘러 닿는 대로 많은 상어를 도살했다. 이렇게 하는 그들의 방식은 물론 아주 사심 없고 자비로운 것이었다. 퀴퀘그의 최선의 행복을 바란 것임은 인정한다. 그러나 그를 돕겠다는 성급한 열의에서, 또 그와 상어 모두 피로 흐려진 물에 때로는 반쯤 가려진다는 사정 때문에, 그들의 그 무분별한 삽은 꼬리보다 다리를 자를 뻔하는 일이 더 많았다. 하지만 불쌍한 퀴퀘그는 그 커다란 쇠 갈고리를 쥐고 거기서 안간힘을 쓰며 헐떡이면서, 아마 오로지 자기 요조에게 기도하고 목숨을 자기 신들의 손에 맡겼을 것이다.

자, 자, 내 사랑하는 동지이자 쌍둥이 형제여. 바다의 너울마다 밧줄을 당겼다 늦췄다 하며 나는 생각했다. 결국 무슨 상관인가? 그대는 이 고래잡이 세계의 우리 모두 하나하나의 귀한 초상이 아닌가? 그대가 헐떡이는 저 헤아릴 수 없는 바다는 삶이다. 저 상어들은 그대의 적, 저 삽들은 그대의 벗이다. 상어들과 삽들 사이에서 그대는 딱한 궁지와 위험에 빠져 있구나, 가엾은 젊은이여.

하지만 용기를 내라! 그대를 위한 좋은 위로가 마련되어 있다, 퀴퀘그. 이제 파래진 입술과 핏발 선 눈으로 기진한 야만인이 마침내 쇠사슬을 타고 올라와 물을 뚝뚝 흘리며 저도 모르게 떨면서 뱃전에 서면, 급사가 다가와 자비로운 위로의 눈길로 그에게 건넨다. 무엇을? 뜨거운 코냑? 아니다! 오, 신들이여! 그에게 건넨 것은 미지근한 생강 탄 물 한 잔이다!

“생강? 생강 냄새가 나는 건가?” 스텁이 다가오며 의심쩍게 물었다. “그래, 이건 틀림없이 생강이군.” 아직 입도 대지 않은 잔을 들여다보며 말했다. 그러고는 한동안 믿지 못하겠다는 듯 서 있다가 놀란 급사에게 침착하게 걸어가 천천히 말했다. “생강? 생강? 도우보이 군, 생강의 효능이 어디에 있는지 좀 친절하게 말해 주지 않겠나? 생강! 도우보이, 생강이 이 떨고 있는 식인종 몸에 불을 붙이려고 쓰는 땔감의 일종인가? 생강이라니! 대체 생강이 뭐란 말이야? 석탄? 장작? 성냥? 부싯깃? 화약? 대체 생강이 뭐기에 우리 불쌍한 퀴퀘그한테 이 잔을 내미는 거냐고 묻는 거다.”

“이 일에는 뭔가 몰래 끼어든 금주 협회 운동의 냄새가 나.” 그가 갑자기 덧붙이며, 막 앞쪽에서 온 스타벅에게 다가갔다. “저 잔을 좀 보십시오, 항해사님. 괜찮으시다면 냄새도 맡아 보시고요.” 그러고는 항해사의 얼굴을 살피며 덧붙였다. “급사 녀석이 방금 고래에서 올라온 퀴퀘그에게 저 감홍과 설사약 같은 걸 감히 내밀었습니다, 스타벅 씨. 급사가 약사입니까? 이게 반쯤 익사한 사람에게 숨을 다시 불어넣는다고 쓰는 쓴 약이냐고 물어도 되겠습니까?”

“그렇지 않기를 바라네.” 스타벅이 말했다. “꽤나 형편없는 물건이군.”

“그래, 그래, 급사.” 스텁이 외쳤다. “작살잡이한테 약 먹이는 법을 가르쳐 주마. 여기서 약사의 약 같은 건 안 돼. 우릴 독살하려는 거냐, 응? 우리 목숨에 보험을 들어 놓고 우리 모두를 죽여 돈을 챙기려는 거냐, 응?”

“제가 아니에요.” 도우보이가 외쳤다. “생강을 배에 가져온 건 채리티 아주머니예요. 작살잡이들한테는 절대 독한 술을 주지 말고 이 생강탕만 주라고 했어요. 그 사람은 그렇게 불렀어요.”

“생강탕이라! 이 생강 같은 악당 놈아! 옛다! 그리고 보관함에 가서 더 나은 걸 가져와라. 내가 잘못하는 건 아니길 바랍니다, 스타벅 씨. 이건 선장님 명령입니다. 고래 작업을 한 작살잡이에게는 그로그 술이라고.”

“됐네.” 스타벅이 대답했다. “다만 다시는 때리지 말게, 그리고—”

“아, 저는 때려도 아프게 하지 않습니다. 고래나 그 비슷한 걸 때릴 때만 빼고요. 그리고 이 녀석은 족제비나 다름없고요. 무슨 말씀을 하려던 참이었습니까?”

“이것뿐일세. 그와 함께 내려가서 자네가 원하는 걸 직접 가져오게.”

스텁이 다시 나타났을 때는 한 손에 검은 술병을, 다른 손에 찻통 같은 것을 들고 있었다. 첫째 것에는 독한 술이 들어 있었고 퀴퀘그에게 건네졌다. 둘째 것은 채리티 아주머니의 선물이었고 그것은 기꺼이 파도에게 내주어졌다.

73장

스텁과 플래스크가 참고래를 죽이고, 그 고래를 두고 이야기를 나누다

그동안 내내 향유고래의 엄청난 머리가 피쿼드호 옆구리에 매달려 있다는 점을 기억해야 한다. 그러나 그것을 돌볼 기회가 올 때까지는 한동안 거기 매달려 있도록 내버려 두어야 한다. 지금은 다른 일들이 급하고, 머리를 위해 지금 우리가 할 수 있는 최선은 도르래 장치가 버텨 주기를 하늘에 비는 것뿐이다.

그런데 지난밤과 오전 동안 피쿼드호는 차츰 어떤 바다로 떠내려 들어갔는데, 그 바다는 군데군데 노란 먹이 떼가 떠 있어 참고래가 가까이 있다는 유난한 조짐을 보였다. 참고래는 이 바다 괴물의 한 종류인데, 바로 이때 어디 가까이 숨어 있으리라고 생각한 사람은 거의 없었다. 모두가 보통 그 하등한 짐승을 잡는 일을 업신여겼고, 피쿼드호는 그것을 잡으러 항해하라는 임무를 전혀 받지 않았으며, 크로제 제도 근처에서는 많은 수를 지나치면서도 보트를 내리지 않았다. 그러나 이제 향유고래 하나가 뱃전에 끌려와 목이 잘리자, 모두가 놀랍게도 기회가 닿으면 오늘 참고래 한 마리를 잡을 것이라는 공표가 있었다.

기회는 오래 기다릴 필요가 없었다. 바람 아래쪽에서 높은 물기둥이 보였고, 스텁의 보트와 플래스크의 보트 두 척이 추적하러 떨어져 나갔다. 점점 더 멀리 노를 저어 가더니 마침내 돛대 꼭대기의 사람들 눈에 거의 보이지 않게 되었다. 그러다 갑자기 멀리서 소란스러운 흰 물이 크게 무더기로 일었고, 곧이어 위에서 두 보트 중 하나 또는 둘 다 작살을 박았음이 틀림없다는 소식이 왔다. 잠시 뒤 보트들이 뚜렷이 보였는데, 끄는 고래에게 끌려 곧장 배 쪽으로 오고 있었다. 괴물이 선체에 어찌나 바짝 다가왔던지 처음에는 그가 악의를 품은 것처럼 보였다. 그러나 널빤지에서 세 장대도 안 되는 거리에서 소용돌이를 일으키며 가라앉아, 마치 용골 밑으로 잠수하는 듯 시야에서 완전히 사라졌다. “잘라, 잘라!” 하는 외침이 배에서 보트들로 날아갔다. 보트들은 한순간 배의 옆구리에 치명적으로 부딪히려는 찰나인 듯 보였다. 하지만 통 속에 줄이 아직 넉넉했고 고래도 그리 빠르게 잠수하지 않았기에, 그들은 밧줄을 넉넉히 풀어 주는 동시에 배를 앞지르려고 있는 힘을 다해 노를 저었다. 몇 분 동안은 몹시 위태로운 싸움이었다. 한쪽으로는 팽팽한 줄을 계속 풀어 주고 다른 쪽으로는 계속 노를 젓고 있는데, 맞서는 당김이 그들을 물속으로 끌고 들어갈 것처럼 위협했기 때문이다. 하지만 그들이 얻으려던 것은 몇 피트의 전진뿐이었다. 그것을 얻을 때까지 그들은 버텼다. 그러자 즉시 번개처럼 재빠른 떨림이 용골을 따라 달리는 것이 느껴졌고, 팽팽해진 줄이 배 밑을 긁으며 갑자기 이물 아래로 튀어나와 탁탁 떨면서, 물방울을 어찌나 털어 내던지 그 방울들이 깨진 유리 조각처럼 물 위로 떨어졌다. 그와 함께 저쪽의 고래도 모습을 드러냈고, 보트들은 다시 한 번 날아갈 자유를 얻었다. 하지만 지친 고래는 속도를 늦추고 눈먼 듯 진로를 바꾸어 배 고물을 돌아 두 보트를 뒤에 끌고 갔고, 그리하여 그들은 한 바퀴를 완전히 돌았다.

그러는 동안 그들은 줄을 점점 더 끌어당겨, 마침내 양쪽에서 바짝 옆구리에 붙었고, 스텁은 플래스크의 창에 창으로 응답했다. 이렇게 피쿼드호를 빙글빙글 돌며 싸움이 벌어졌고, 앞서 향유고래 몸 둘레를 헤엄치던 숱한 상어 떼는 쏟아지는 새 피에 달려들어, 맞은 바위에서 새로 터져 나온 샘물 앞의 갈급한 이스라엘 사람들처럼 새 상처마다 목마르게 들이켰다.

마침내 그의 물기둥이 탁해졌고, 무서운 구르기와 토악질과 함께 그는 등을 돌려 시체가 되었다.

두 지휘자가 고래의 꼬리 지느러미에 밧줄을 묶고 다른 방법으로도 그 덩어리를 예인할 채비를 하는 동안 둘 사이에 대화가 오갔다.

“영감이 이 더러운 기름덩이로 뭘 하려는지 모르겠군.” 스텁이 말했다. 그렇게 천한 바다 짐승을 상대해야 한다는 생각에 적잖이 역겨움을 느끼는 투였다.

“뭘 하려느냐고?” 플래스크가 보트 이물에 남는 줄을 사리며 말했다. “형님은 한 번이라도 향유고래 머리를 우현에, 동시에 참고래 머리를 좌현에 끌어올린 배는 그 뒤로 절대 뒤집히지 않는다는 말을 못 들어 봤소? 스텁 형님, 그런 말 못 들어 봤소?”

“왜 안 뒤집히는데?”

“나야 모르지. 그런데 그 샛노란 유령 같은 페달라가 그렇게 말하는 걸 들었소. 그자는 배의 부적에 관해선 다 아는 듯하거든. 하지만 가끔 나는 그자가 결국 배에 쓸데없는 부적을 걸지 않을까 싶소. 난 그 녀석이 반도 마음에 안 들어, 스텁 형님. 그자의 상아 엄니가 뱀 머리 모양으로 새겨져 있는 걸 본 적 있소, 스텁 형님?”

“가라앉아 버려라! 난 그놈을 아예 쳐다보지도 않아. 하지만 어두운 밤에 그놈이 뱃전 가까이 서 있고 곁에 아무도 없는 기회가 오면, 저 아래를 봐라, 플래스크.” 그가 두 손을 기묘하게 움직이며 바다를 가리켰다. “그래, 할 거다! 플래스크, 나는 그 페달라가 변장한 악마라고 본다. 그놈이 밀항해서 배에 실려 왔다는 그 터무니없는 이야기를 믿나? 그놈은 악마야, 내 말이. 꼬리가 안 보이는 이유는 그놈이 꼬리를 보이지 않게 접어 넣고 다니기 때문이지. 주머니에 사려 넣고 다니는 거야, 내 생각엔. 빌어먹을 놈! 생각해 보니 그놈은 늘 장화 발끝에 채울 뱃밥을 찾는다니까.”

“장화를 신고 자잖아, 안 그래? 해먹도 없고. 하지만 밤마다 밧줄 사리 위에 누워 있는 건 봤소.”

“물론이지, 그게 다 그 저주받은 꼬리 때문이야. 밧줄 고리 속에다 사려 넣는 거야, 알겠나?”

“영감은 왜 그놈과 그렇게 많이 엮이는 거요?”

“무슨 교환이나 흥정을 시작하는 거겠지.”

“흥정? 무슨 흥정?”

“아니, 알겠나, 영감은 저 흰 고래를 쫓는 데 단단히 꽂혀 있고, 저기 저 악마는 영감을 구슬려서 그의 은시계든 영혼이든 뭐 그런 걸 내놓게 하려는 거야. 그러면 모비 딕을 넘겨주겠다는 거지.”

“쳇! 스텁 형님, 농담하는 거지. 페달라가 어떻게 그런 일을 하겠소?”

“나도 모른다, 플래스크. 하지만 악마는 별난 놈이고, 사악한 놈이라고 말해 두마. 그야, 한번은 그놈이 옛 기함에 어슬렁어슬렁 들어와서 꼬리를 악마답게 아주 태평하고 신사답게 흔들면서, 늙은 총독 나리가 계시냐고 물었다고들 하지. 글쎄, 총독이 계셨고, 악마에게 뭘 원하느냐고 물었어. 악마가 발굽을 흔들며 나서서 말하기를, ‘존이 필요하오.’ ‘뭐에 쓰려고?’ 늙은 총독이 말했지. ‘그게 당신이 상관할 일이오?’ 악마가 화를 내며 말했어. ‘그를 쓰려는 거요.’ ‘데려가시오.’ 총독이 말했지. 그런데 맹세코, 플래스크, 악마가 존을 다 쓰고 나기 전에 그에게 아시아 콜레라를 안겨 주지 않았다면 나는 이 고래를 한입에 먹겠다. 그건 그렇고 서둘러라. 거기 다들 준비됐나? 그럼 노 저어 앞으로 나가자, 고래를 뱃전에 붙이자.”

“형님이 한 얘기 비슷한 걸 기억하는 것 같소.” 마침내 두 보트가 짐을 싣고 느릿느릿 배를 향해 나아갈 때 플래스크가 말했다. “그런데 어디서 들었는지는 기억이 안 나오.”

“세 스페인 사람? 그 피에 굶주린 병사들 셋의 모험? 거기서 읽었나, 플래스크? 읽었겠지?”

“아니, 그런 책은 본 적이 없소. 들어 본 적은 있지만. 그건 그렇고 스텁 형님, 형님이 방금 말한 그 악마가 지금 피쿼드호에 타고 있다고 말하는 그 악마와 같은 놈이라고 생각하오?”

“내가 이 고래를 같이 죽인 그 사람과 같은 사람이냐고 묻는 거나 마찬가지군? 악마는 영원히 살지 않나? 악마가 죽었다는 말을 들은 사람이 있나? 악마를 위해 상복을 입은 목사를 본 적 있나? 그리고 악마가 제독 선실에 들어갈 열쇠를 가지고 있다면 현창으로 기어드는 것쯤 못 할 것 같나? 말해 보게, 플래스크 씨?”

“페달라가 몇 살쯤 된다고 생각하오, 스텁 형님?”

“저기 주 돛대 보이나?” 배를 가리키며. “자, 저게 숫자 일이다. 이제 피쿼드호 선창에 있는 통 테를 전부 가져다 저 돛대와 나란히 한 줄로 꿰어 영(0)을 만든다고 해 봐라, 알겠나? 그래도 페달라의 나이는 시작도 못 한다. 천지의 통장이를 다 모아도 영을 만들 테가 모자란다.”

“그런데 여기 보시오, 스텁 형님. 형님이 방금 좋은 기회가 오면 페달라를 바다에 던져 주겠다고 좀 호언한 줄 알았는데. 그 통 테를 다 합한 만큼 늙었고 영원히 살 거라면, 바다에 던져 봤자 무슨 소용이오? 말해 보시오.”

“어쨌든 한바탕 물에 처박아 주지.”

“하지만 그놈은 도로 기어오를 텐데.”

“또 처박아 줘라. 그리고 계속 처박아라.”

“하지만 그놈이 오히려 형님을 처박을 생각을 하면 어쩔 거요, 그래, 형님을 익사시키면, 그땐 어쩌오?”

“어디 해 보라고 해라. 눈두덩에 시커먼 멍을 두 개 박아 줘서 한참 동안은 제독 선실에 다시 얼굴을 못 내밀게 해 주마. 그놈이 사는 저 아래 최하 갑판은 말할 것도 없고, 그놈이 그렇게 살금살금 돌아다니는 이쯤 상갑판에도 못 오게 해 주지. 악마 따위 벼락이나 맞아라, 플래스크. 그래서 내가 악마를 무서워한다고 생각하나? 누가 그놈을 무서워하나, 늙은 총독 말고는? 그 양반이야말로 그놈을 잡아다 마땅한 대로 이중 족쇄를 채우지 못하고 사람 납치하고 돌아다니게 내버려 두잖아. 그래, 게다가 악마가 납치한 사람은 모두 그놈을 위해 구워 주겠다는 계약서까지 썼다지! 그런 총독이 다 있다니!”

“페달라가 에이해브 선장을 납치하려 한다고 생각하오?”

“그렇게 생각하느냐고? 곧 알게 될 거다, 플래스크. 하지만 이제부터 나는 그놈을 날카롭게 감시할 거야. 뭔가 몹시 수상한 일이 벌어지는 걸 보면 그놈의 목덜미를 잡고 말하겠다. 이봐, 바알세불, 그런 짓 하지 마라. 그리고 그놈이 소란을 피우면, 맹세코 내가 그놈 주머니에 손을 넣어 꼬리를 움켜쥐고 그걸 양묘기로 끌고 가서 어찌나 비틀고 감아 올리는지, 그놈 꼬리가 밑동에서 뚝 끊어져 나올 거다, 알겠나? 그러면 그놈은 그런 기묘한 모양으로 꼬리가 잘린 걸 알고, 꼬리를 다리 사이에 끼워 넣는 딱한 위안조차 못 얻은 채 슬금슬금 꽁무니를 뺄 거다.”

“그리고 그 꼬리는 어떻게 할 거요, 스텁 형님?”

“어떻게 하느냐고? 집에 돌아가면 소 모는 채찍으로 팔아야지. 달리 뭐가 있겠나?”

“자, 형님은 지금 한 말, 지금까지 내내 한 말을 진심으로 하는 거요, 스텁 형님?”

“진심이든 아니든, 배에 다 왔다.”

보트들은 여기서 호출을 받아 고래를 좌현 쪽으로 예인했다. 거기에는 꼬리 지느러미 사슬과 그를 붙들어 매는 데 필요한 다른 것들이 이미 마련되어 있었다.

“내가 말한 대로 아니오?” 플래스크가 말했다. “그래, 곧 이 참고래 머리가 저 향유고래 머리 맞은편에 끌어올려지는 것을 볼 거요.”

때가 되어 플래스크의 말은 들어맞았다. 앞서 피쿼드호가 향유고래 머리 쪽으로 가파르게 기울어 있었는데, 이제 두 머리의 평형추 덕분에 균형 잡힌 용골을 되찾았다. 몹시 팽팽히 당겨져 있기는 하지만 그것은 믿어도 좋다. 그러니 한쪽에서 로크의 머리를 끌어올리면 그쪽으로 기울고, 이제 다른 쪽에서 칸트의 머리를 끌어올리면 도로 돌아오되 아주 딱한 꼴이 된다. 이처럼 어떤 정신들은 영원히 배의 균형을 맞추고 있다. 오, 어리석은 자들이여! 이 모든 뇌우 구름 같은 머리들을 바다에 내던져라. 그러면 그대들은 가볍고 바르게 떠가리라.

참고래의 몸이 뱃전에 끌려오면 그것을 처리할 때 향유고래의 경우와 같은 예비 절차가 보통 이루어진다. 다만 향유고래는 머리가 통째로 잘리는데, 참고래는 입술과 혀를 따로 떼어 갑판으로 끌어올리고, 그 잘 알려진 검은 뼈가 관 조각이라는 것에 붙은 채로 달려 있다. 하지만 지금의 경우 이런 일은 전혀 이루어지지 않았다. 두 고래의 사체는 고물 쪽으로 떨어졌고, 머리를 실은 배는 한 쌍의 지나치게 무거운 짐 바구니를 진 노새와 적잖이 닮아 있었다.

그동안 페달라는 참고래의 머리를 조용히 바라보면서, 거기 깊은 주름에서 자기 손바닥의 손금으로 때때로 시선을 옮겼다. 그리고 에이해브가 하필 그렇게 서 있어서 파시교도가 그의 그림자 속에 있었다. 파시교도의 그림자가 거기 있기는 하다면, 그저 에이해브의 그림자와 섞여 그것을 길게 늘이는 듯했다. 선원들이 일을 계속하는 동안, 이 모든 지나가는 일에 관한 라플란드 사람들 같은 추측이 그들 사이에 오갔다.

74장

향유고래의 머리 ― 대조해서 보기

자, 여기 큰 고래 두 마리가 머리를 맞대고 누워 있다. 우리도 그 곁에 머리를 맞대고 누워 보자.

전지(全紙) 판형 책에 비길 만한 리바이어던 대가족 가운데서도 향유고래와 참고래는 단연 눈에 띈다. 이 둘만이 사람이 정규로 사냥하는 고래다. 낸터킷 사람에게 이 둘은 알려진 고래 종류의 양 끝을 보여 준다. 둘의 겉모습 차이는 주로 머리에서 드러나는데, 마침 지금 두 마리의 머리가 하나씩 「피쿼드호」 뱃전에 매달려 있고, 갑판을 가로질러 몇 걸음만 옮기면 이쪽에서 저쪽으로 마음대로 넘어갈 수 있다. 그렇다면 실제로 고래학을 공부할 기회를 이보다 더 좋게 얻을 곳이 어디 있겠는지 묻고 싶다.

우선 이 두 머리의 전체적인 대조가 눈에 들어온다. 둘 다 양심껏 말해서 어마어마하게 크지만, 향유고래의 머리에는 어떤 수학적 균형이 있고 참고래의 머리에는 딱하게도 그것이 모자란다. 향유고래의 머리에 더 많은 인품이 있다. 그것을 보고 있으면 온몸에 배어 있는 위엄에서 그가 훨씬 우월하다는 것을 저도 모르게 인정하게 된다. 이번 경우에는 정수리 쪽이 후춧가루와 소금을 뿌린 듯한 잿빛이어서 그 위엄이 한층 높아 보이는데, 이는 나이가 지긋하고 경험이 풍부하다는 표시다. 한마디로 이 녀석은 어부들이 전문 용어로 “흰머리 고래”라고 부르는 놈이다.

이제 이 머리들에서 가장 덜 다른 것, 곧 가장 중요한 두 기관인 눈과 귀를 살펴보자. 머리 옆면 한참 뒤쪽, 어느 고래든 턱의 모서리 가까이 아래쪽을 눈여겨 찾아보면 마침내 속눈썹 없는 눈이 하나 보일 것이다. 머리의 크기에 비해 너무도 어울리지 않게 작아서 새끼 망아지의 눈이라고 생각할 만하다.

그런데 고래의 눈이 이렇게 옆으로 달려 있으니, 그는 정면에 있는 물체도 볼 수 없고 바로 뒤에 있는 물체도 볼 수 없음이 분명하다. 한마디로 고래의 눈이 놓인 자리는 사람의 귀가 놓인 자리와 같고, 여러분이 귀로 사물을 옆으로 바라본다면 어떤 꼴이 될지는 각자 상상해 보시기 바란다. 곧은 옆 시선을 기준으로 앞쪽으로 서른 도쯤, 뒤쪽으로 서른 도쯤밖에는 볼 수 없을 것이다. 가장 지독한 원수가 대낮에 단검을 치켜들고 똑바로 걸어와도 보지 못할 것이며, 그것은 뒤에서 몰래 다가올 때와 다를 바 없을 것이다. 말하자면 여러분은 등이 둘인 셈이다. 그러나 동시에 앞면도 둘이다(옆앞면이다). 사람의 앞면을 만드는 것이 무엇인가, 바로 눈이 아니고 무엇이겠는가.

게다가 내가 지금 떠올릴 수 있는 다른 대부분의 동물은 눈이 하도 알맞게 박혀 있어서 두 눈의 시력이 저도 모르게 하나로 어우러져 뇌에 두 장이 아닌 한 장의 그림을 전한다. 그런데 고래의 눈은 위치가 특이하고, 그 사이에는 수십 세제곱피트의 단단한 머리가 두 호수를 가르는 큰 산처럼 우뚝 솟아 둘을 완전히 갈라놓는다. 그러니 각각의 기관이 독립해서 전하는 인상은 당연히 철저히 따로 놀 수밖에 없다. 그러므로 고래는 이쪽에서 보이는 뚜렷한 그림 하나와 저쪽에서 보이는 뚜렷한 그림 하나를 따로 보아야 하고, 그 사이는 모두 그에게 깊은 어둠이요 아무것도 없음일 것이다. 사람은 사실상 창문이 이중 창틀로 맞물린 초소에서 세상을 내다본다고 할 수 있다. 그런데 고래는 이 두 창틀이 따로따로 끼워져 있어서 창이 두 개이지만 전망은 딱하게 해치는 셈이다. 고래 눈의 이 특이함은 고래잡이에서 언제나 마음에 새겨 두어야 할 것이고, 독자도 뒤에 나오는 몇몇 장면에서 기억해 주시기 바란다.

리바이어던에 관해서는 이 시각의 문제를 놓고 기이하고도 몹시 곤혹스러운 질문 하나를 던져 볼 수도 있다. 하지만 지금은 암시만 하는 것으로 만족해야겠다. 사람의 눈이 빛 속에서 떠져 있는 한, 본다는 행위는 제 뜻대로 되는 것이 아니다. 곧 그는 눈앞에 있는 물체는 무엇이든 어쩔 수 없이 기계적으로 보게 된다. 그렇지만 누구라도 경험으로 알 듯이, 한 번 흘끗 보아 구별 없이 사물을 훑어 담는 것은 할 수 있어도, 어떤 두 사물을 ― 아무리 크든 아무리 작든 ― 똑같은 한순간에 주의 깊게 완전히 살펴보는 것은 도저히 불가능하다. 두 물건이 나란히 놓여 서로 닿아 있어도 마찬가지다. 그런데 이제 이 두 물건을 떼어 놓고 각각을 깊은 어둠의 원으로 둘러싼다고 해 보자. 그러면 그중 하나를 마음을 기울여 볼 수 있게 보려 할 때, 다른 하나는 같은 때의 의식에서 완전히 배제된다. 그렇다면 고래는 어떠한가? 분명 두 눈은 그 자체로는 동시에 작동해야 한다. 하지만 그의 뇌가 사람의 뇌보다 훨씬 폭넓고 종합적이며 섬세해서, 한쪽에 있는 전망과 정반대 쪽에 있는 전망, 두 개의 서로 다른 전망을 같은 순간에 주의 깊게 살필 수 있는 것일까? 만약 그럴 수 있다면 그것은 사람이 유클리드의 서로 다른 두 문제의 증명을 동시에 해내는 것만큼이나 경이로운 일이다. 엄밀히 따져 보아도 이 비유에는 모순이 없다.

한낱 부질없는 변덕일지 모르지만, 나는 늘 이렇게 생각해 왔다. 어떤 고래들은 서너 척의 보트에 에워싸이면 이상할 만큼 갈팡질팡 움직이고, 그런 고래들에게 흔히 나타나는 소심함과 괴상한 놀람에 빠지기 쉬운 성질이 있는데, 이 모든 것이 간접적으로는 서로 정반대를 향한 둘로 갈라진 시력이 그들에게 안겨 주는 무력한 의지의 당혹에서 나오는 것이라고.

그러나 고래의 귀도 눈 못지않게 신기하다. 이 족속에 아주 낯선 사람이라면 이 두 머리를 몇 시간을 뒤져도 그 기관을 찾지 못할 것이다. 귀에는 바깥으로 드러난 귓바퀴가 전혀 없고, 구멍 자체에도 깃촉 하나 집어넣기가 어려울 만큼 놀랍도록 작다. 눈보다 조금 뒤쪽에 자리 잡고 있다. 귀에 관해서는 향유고래와 참고래 사이에 이런 중요한 차이를 알아 두어야 한다. 향유고래의 귀에는 바깥으로 열린 구멍이 있지만, 참고래의 귀는 막으로 온전하고 고르게 덮여 있어서 바깥에서는 전혀 알아볼 수 없다.

고래처럼 거대한 존재가 그토록 작은 눈으로 세상을 보고, 토끼의 귀보다도 작은 귀로 천둥소리를 듣는다는 것이 신기하지 않은가? 하지만 그의 눈이 허셜의 거대한 망원경의 렌즈만큼 넓고, 귀가 대성당의 현관만큼 널찍하다면 그로 인해 그가 더 멀리 보거나 더 예민하게 듣게 될까? 전혀 그렇지 않다. ― 그렇다면 여러분은 왜 마음을 “넓히려고” 애쓰는가? 마음을 섬세하게 하라.

자, 이제 우리가 가진 온갖 지렛대와 증기 기관을 동원해 향유고래의 머리를 뒤집어 밑바닥이 위로 오게 눕혀 보자. 그다음 사다리를 타고 꼭대기에 올라가 입속을 내려다보자. 몸통이 이제 완전히 떨어져 나가지만 않았더라면, 등불을 들고 그의 위장이라는 켄터키의 거대한 매머드 동굴로 내려갈 수도 있으리라. 하지만 여기서는 이 이빨을 붙잡고 서서 우리가 있는 곳을 둘러보자. 얼마나 아름답고 순결해 보이는 입인가! 바닥에서 천장까지 신부의 비단처럼 윤나는 반짝이는 흰 막이 덮여 있다, 아니 도배되어 있다고 해야겠다.

하지만 이제 나와서 이 불길한 아래턱을 보자. 이것은 경첩이 옆이 아니라 한쪽 끝에 달린, 거대한 코담뱃갑의 길고 좁은 뚜껑처럼 보인다. 이것을 비집어 올려 머리 위로 들고 이빨의 줄을 드러내면 무시무시한 내리닫이 쇠창살 같은데, 슬프게도 이것은 고래잡이 중에 이 뾰족한 이빨이 꿰뚫을 기세로 떨어지는 가엾은 많은 사내에게 실제로 그런 것임이 드러난다. 그러나 훨씬 더 무서운 것은, 바다 몇 길 아래에서 어떤 부루퉁한 고래가 거기 매달려 떠 있는데 길이 열다섯 피트쯤 되는 그 엄청난 턱이 몸통과 직각으로 곧장 아래로 늘어져 있는 모습을 보는 일이다. 영락없이 배의 제2사장(斜檣) 같다. 이 고래는 죽은 것이 아니다. 그저 기운이 없을 뿐이다. 아마 몸이 편치 않거나 우울증에 걸렸을 것이다. 너무도 축 늘어져 턱의 경첩이 풀려 버려서 그렇게 볼썽사나운 꼴로 있는 것인데, 제 족속 모두에게 부끄러운 노릇이니 필시 그들은 그에게 개구장애가 걸리라고 저주하고 있을 것이다.

대부분의 경우 이 아래턱은 솜씨 좋은 기술자에게는 쉽게 관절이 풀리므로, 떼어 내어 갑판에 끌어올린다. 상아 이빨을 뽑아내고, 어부들이 지팡이, 우산대, 승마용 채찍 손잡이를 비롯한 온갖 신기한 물건을 만드는 데 쓰는 단단한 흰 고래수염을 공급하기 위해서다.

길고 지친 끌어올리기로 턱을 마치 닻이라도 되는 듯 배 위로 끌어 올리고, 때가 되면 ― 다른 일을 마치고 며칠 뒤다 ― 모두 솜씨 좋은 치과 의사인 퀴퀘그와 다구와 태슈테고가 이빨 뽑는 일을 맡는다. 퀴퀘그가 날카로운 베기 삽으로 잇몸을 째면, 턱을 고리 볼트에 묶어 고정하고 높은 데서 도르래를 걸어, 미시간의 소들이 거친 숲에서 늙은 참나무 그루터기를 끌어내듯 이 이빨들을 끌어낸다. 이빨은 대개 모두 마흔두 개다. 늙은 고래는 많이 닳았지만 썩지 않았고, 우리가 하는 식으로 인공으로 때워 넣은 것도 아니다. 그 뒤에 턱은 널빤지로 톱질하여 집 짓는 장선처럼 쌓아 둔다.

75장

참고래의 머리 ― 대조해서 보기

갑판을 건너가서, 이제 참고래의 머리를 오래도록 찬찬히 살펴보자.

고귀한 향유고래의 머리를 대체적인 모양으로는 로마의 전차에 견줄 수 있다면(특히 앞쪽이 넓게 둥글어서 그렇다), 참고래의 머리는 넓게 보아 거대한 갈리엇 코 구두를 그다지 우아하지 않게 닮았다. 이백 년 전 한 늙은 네덜란드 항해가는 그 모양을 제화공의 구두골에 비겼다. 그리고 바로 이 구두골, 곧 구두 속에는 동요에 나오는 그 할머니가 우글거리는 자식들과 함께 아주 편안히 살 수 있을 것이다.

그러나 이 커다란 머리에 가까이 다가가면 보는 위치에 따라 다른 모습을 띠기 시작한다. 꼭대기에 올라서서 f자 모양의 두 분수공을 내려다보면 머리 전체가 거대한 베이스 비올이요, 이 숨구멍들은 그 울림판에 뚫린 구멍이라고 생각할 것이다. 또 이 덩어리 꼭대기의 기이한 볏 같은 빗 모양의 딱지 ― 그린란드 사람들이 “왕관”이라 하고 남쪽 어부들이 참고래의 “보닛”이라 부르는, 따개비 낀 이 초록빛 물건 ― 에만 눈을 고정하면, 머리가 가랑이에 새 둥지를 품은 거대한 참나무 줄기로 보일 것이다. 어쨌든 이 보닛에 깃들어 사는 살아 있는 게들을 보고 있으면 그런 생각이 거의 틀림없이 들 것이다. 다만 “왕관”이라는 전문 용어도 거기에 붙어 있어서 상상이 그쪽에 사로잡혀 있다면 이야기가 다르다. 그런 경우에는 이 힘센 괴물이 실제로 왕관을 쓴 바다의 왕이며 그의 초록 왕관이 이렇게 신비한 방식으로 짜 맞춰졌다는 생각에 큰 흥미를 느낄 것이다. 그러나 이 고래가 왕이라면, 왕관을 빛내 주기에는 몹시 뚱한 얼굴을 한 녀석이다. 저 늘어진 아랫입술을 보라! 얼마나 어마어마한 뚱함과 삐죽임인가! 목수의 자로 재면 길이 스무 피트에 깊이 다섯 피트쯤 되는 뚱함과 삐죽임이다. 기름 오백 갤런 남짓은 너끈히 낼 뚱함과 삐죽임이다.

그런데 이 불운한 고래가 언청이라니 참으로 안타깝다. 갈라진 틈이 한 피트쯤이나 된다. 아마 어미가 중요한 시기에 페루 해안을 따라 항해하고 있었는데, 지진이 일어나 해변이 쩍 벌어졌을 것이다. 이 입술을 미끄러운 문턱 삼아 넘어 이제 우리는 입속으로 미끄러져 들어간다. 맹세코 내가 매키노에 있었다면 이것을 인디언의 천막집 속이라고 여겼으리라. 맙소사! 이것이 요나가 갔던 길이란 말인가? 천장은 높이가 열두 피트쯤이고 꽤 날카로운 각을 이루어 마치 정식 마룻대가 있는 것 같다. 한편 이 갈빗대 같은 아치형의 털 난 양옆에는 놀라운, 반쯤 수직으로 선 언월도 모양의 고래수염 판이 한쪽에 삼백 개쯤 줄지어 있는데, 머리 윗부분 곧 왕관뼈에서 늘어져 앞서 대충 언급한 베네치아 블라인드를 이룬다. 이 뼈의 가장자리에는 털 같은 섬유가 술처럼 달려 있어서, 참고래는 먹이 때가 되어 입을 벌리고 새우 떼의 바다를 헤쳐 갈 때 이 섬유로 물을 거르고, 그 얽힌 틈에 작은 물고기를 붙들어 둔다. 한가운데 있는 뼈 블라인드에는 제 자연스러운 순서로 서 있을 때 어떤 기이한 무늬와 곡선과 오목한 곳과 돋은 줄이 있는데, 이것으로 일부 고래잡이들은 참나무의 나이를 나이테로 헤아리듯 짐승의 나이를 셈한다. 이 기준의 확실성은 증명하기 어렵지만 유추에 의한 그럴듯함의 맛은 있다. 어쨌든 이를 따른다면, 참고래에게 얼핏 합당해 보이는 것보다 훨씬 많은 나이를 인정해야 할 것이다.

옛날에는 이 블라인드를 두고 가장 기이한 상상이 유행했던 듯하다. 퍼처스에 실린 한 항해가는 그것을 고래 입속의 놀라운 “수염”이라 부르고, 다른 이는 “돼지 털”이라 하며, 해클루트에 나오는 세 번째 노신사는 이렇게 우아한 말을 쓴다. “그의 위쪽 턱 양쪽에는 이백오십 개쯤의 지느러미가 자라 있어서, 입 양쪽에서 혀 위로 아치를 이룬다.”

누구나 알듯이, 이 “돼지 털”이니 “지느러미”니 “수염”이니 “블라인드”니 뭐라 부르든 좋은 이것은 숙녀들에게 코르셋 심과 그 밖의 뻣뻣하게 하는 장치를 대 준다. 그러나 이 점에서 수요는 오래전부터 줄고 있다. 이 뼈가 한창 영화를 누린 것은 앤 여왕 시대였는데, 그때는 파딩게일이 한창 유행이었다. 그리고 그 옛 부인들이 말하자면 고래의 턱 속에서 즐겁게 오가고 있었던 것과 똑같이, 오늘날 우리도 소나기가 올 때 그와 똑같은 경솔함으로 같은 턱 밑으로 피난하여 날아든다. 우산이란 같은 뼈 위에 펼친 천막이니까.

하지만 이제 블라인드니 수염이니 하는 것은 잠시 다 잊고, 참고래의 입속에 서서 새로 둘러보라. 이 뼈의 열주(列柱)가 이렇게 질서 정연하게 늘어서 있는 것을 보면, 하를럼의 그 큰 오르간 속에 들어와 그 천 개의 파이프를 올려다보고 있다고 생각되지 않는가? 이 오르간의 양탄자로는 가장 부드러운 터키산 깔개가 있으니 ― 입 바닥에 말하자면 붙어 있는 혀다. 매우 기름지고 연해서 갑판에 끌어올릴 때 찢어지기 쉽다. 지금 우리 앞에 있는 이 혀를 지나가며 흘끗 보고 나는 육 통짜리라고 하겠다. 곧 그만한 양의 기름을 내리라는 말이다.

벌써 여러분은 내가 처음에 한 말, 곧 향유고래와 참고래는 머리가 거의 전혀 다르다는 말의 진실을 분명히 보았을 것이다. 요약하면 이렇다. 참고래의 머리에는 커다란 경뇌유 우물이 없고, 상아 이빨이 전혀 없고, 향유고래 같은 길고 가느다란 아래턱뼈가 없다. 한편 향유고래에게는 저 뼈 블라인드가 하나도 없고, 큰 아랫입술이 없고, 혀라고 할 만한 것이 거의 없다. 또 참고래는 바깥으로 난 분수공이 둘이고 향유고래는 하나뿐이다.

이 두건 쓴 존귀한 머리들을 아직 나란히 누워 있는 동안 마지막으로 보아 두라. 하나는 곧 기록 없이 바다에 가라앉을 것이고, 다른 하나도 그 뒤를 따르는 데 오래 걸리지 않을 것이다.

저기 향유고래의 표정을 알아보겠는가? 그가 죽을 때 지은 그대로다. 다만 이마의 더 긴 주름 몇 개가 이제는 사라진 듯하다. 나는 그의 넓은 이마에 대초원 같은 평온이 가득하다고 생각한다. 죽음에 대한 사색에서 비롯된 무관심이 낳은 평온이다. 그러나 다른 머리의 표정을 보라. 우연히 배의 뱃전에 눌려 턱을 단단히 껴안고 있는 저 놀라운 아랫입술을 보라. 이 머리 전체가 죽음에 맞서는 엄청난 실천적 결의를 말해 주는 듯하지 않은가? 이 참고래는 스토아 철학자였다고, 향유고래는 플라톤주의자였다고 나는 본다. 그는 말년에 스피노자를 손에 들었을지도 모른다.

76장

파성퇴

당분간 향유고래의 머리를 떠나기에 앞서, 나는 여러분이 분별 있는 생리학자로서 그 앞면을, 그 빈틈없이 응축된 모습 그대로 그저 ― 특별히 눈여겨보아 주기를 바란다. 그곳에 깃들어 있을지 모를 파성퇴의 힘이 어느 정도인지, 과장 없이 지각 있게 어림해 보겠다는 오직 한 가지 뜻으로 지금 그것을 살펴보아 주기를 바란다. 여기에 핵심이 있다. 이 문제를 스스로 만족스럽게 매듭짓든지, 아니면 아마도 기록된 모든 역사를 통틀어 어디서도 찾기 힘든 가장 소름 끼치지만 그렇다고 덜 사실이지는 않은 사건 하나에 대해 영원히 불신자로 남든지, 둘 중 하나여야 하기 때문이다.

여러분이 보다시피 향유고래가 평소처럼 헤엄칠 때 그의 머리 앞면은 물에 대해 거의 완전히 수직인 평면을 이룬다. 또 그 앞면의 아랫부분은 상당히 뒤로 비스듬히 물러나 있어서, 사장(斜檣)처럼 생긴 아래턱을 받는 긴 구멍이 들어앉을 자리를 더 마련해 준다. 또 입이 온통 머리 아래쪽에 있음을 보는데, 여러분의 입이 온통 턱 밑에 있는 것과 똑같은 꼴이다. 게다가 고래에게는 바깥으로 난 코가 없고, 그가 가진 코라고는 ― 분수공 ― 머리 꼭대기에 있다. 또 눈과 귀는 머리 옆면에 있어서 앞쪽 끝에서 몸길이의 거의 삼 분의 일만큼 떨어져 있다. 그러니 이제 향유고래 머리의 앞면이 어떤 기관도, 여린 돌기도 단 하나 없는, 죽은 듯 눈먼 벽임을 알아챘을 것이다. 더 나아가 이제 생각해 보아야 할 것은, 머리 앞면의 맨 아래 뒤로 기운 부분에만 뼈의 흔적이 조금이라도 있고, 이마에서 거의 스무 피트나 떨어져서야 비로소 온전한 두개골이 발달해 있다는 점이다. 그러니 이 거대한 뼈 없는 덩어리는 통째로 하나의 뭉치다. 마지막으로, 곧 밝혀지겠지만 그 속에는 부분적으로 더없이 섬세한 기름이 들어 있기는 하나, 그 겉보기의 연약함을 이토록 뚫을 수 없게 감싸고 있는 물질의 성질을 이제 여러분에게 알려야 한다. 앞서 어디선가 나는 껍질이 오렌지를 감싸듯 고래의 지방이 몸을 감싼다고 설명했다. 머리도 똑같다. 다만 차이가 있으니, 머리를 두른 이 껍질은 그다지 두껍지는 않아도 뼈 없는 질김이어서, 직접 만져 본 적이 없는 사람은 도저히 짐작할 수 없다. 가장 날카로운 작살도, 가장 힘센 사람의 팔이 던진 가장 예리한 창도 힘없이 튕겨 나온다. 마치 향유고래의 이마가 말발굽으로 포장되어 있는 듯하다. 나는 거기에 어떤 감각도 숨어 있지 않다고 생각한다.

또 다른 것도 생각해 보라. 짐을 가득 실은 큰 인도 무역선 두 척이 부두에서 우연히 서로 밀려 부딪치게 되면 선원들은 어떻게 하는가? 그들은 맞닿으려는 지점에 쇠나 나무 같은 그저 단단한 물건을 매달지 않는다. 아니다. 그곳에는 삼 부스러기와 코르크를 둥글게 뭉친 큼직한 덩어리를 가장 두껍고 질긴 소가죽으로 싸서 댄다. 그러면 참나무 손 지렛대와 쇠 지렛대를 모조리 꺾어 놓았을 충돌을 그것이 씩씩하게, 상처 하나 없이 받아 낸다. 이것만으로도 내가 말하려는 뻔한 사실은 충분히 설명된다. 그러나 이에 덧붙여, 나는 가설로 이런 생각이 떠올랐다. 보통 물고기는 몸속에 부레라는 것이 있어서 마음대로 부풀리고 오므릴 수 있는데, 내가 아는 한 향유고래에게는 그런 장치가 없다. 또 그가 때로는 머리를 물 밑으로 아주 가라앉히고 곧이어 머리를 물 위로 높이 쳐든 채 헤엄치는 다른 방법으로는 설명할 수 없는 방식, 그 껍질의 거침없는 탄력, 머리 속의 유일무이한 구조를 생각해 볼 때, 저기 있는 신비로운 폐포 같은 벌집 구조가 어쩌면 지금껏 알려지지도 의심받지도 않은 방식으로 바깥 공기와 이어져서 대기로 부풀고 오므라질 수 있는지도 모른다는 생각이 가설로 떠올랐다. 만일 그렇다면, 모든 원소 중에서 가장 만질 수 없고 가장 파괴적인 것이 보태 주는 그 힘의 저항할 수 없음을 상상해 보라.

자, 잘 보라. 이 죽은 듯하고 뚫을 수 없고 다치지 않는 벽과 그 안의 가장 잘 뜨는 물건을 어김없이 밀어 가며, 그 모든 것의 뒤에서는 엄청난 생명의 덩어리가 헤엄친다. 이것은 쌓아 놓은 장작처럼 코드 단위로만 제대로 어림할 수 있고, 아무리 작은 벌레도 그러하듯 오로지 하나의 의지에 모두 따른다. 그러니 훗날 내가 이 방대한 괴물의 곳곳에 숨어 있는 힘의 갖가지 특질과 집중을 낱낱이 이야기할 때, 또 그의 그다지 대수롭지 않은 뇌 쓰는 재주 몇 가지를 보여 줄 때면, 여러분은 무지한 불신을 모두 버리고 이 말을 받아들일 준비가 되어 있기를 바란다. 곧 향유고래가 다리엔 지협을 뚫고 길을 내어 대서양과 태평양을 섞어 놓는다 해도 여러분은 눈썹 한 올 치켜뜨지 않게 되리라는 것이다. 고래를 인정하지 않는 한 여러분은 진리에 대해서는 촌뜨기요 감상주의자일 뿐이다. 그러나 맑은 진리란 불도마뱀 같은 거인들만 맞설 수 있는 것인데, 촌뜨기들에게는 그 가능성이 얼마나 작겠는가? 사이스에서 무서운 여신의 베일을 들어 올린 허약한 젊은이에게 무슨 일이 일어났던가?

77장

하이델베르크의 큰 통

이제 궤짝 퍼내기가 온다. 그러나 그것을 제대로 이해하려면 작업의 대상이 되는 물건의 기이한 내부 구조를 얼마간 알아야 한다.

향유고래의 머리를 길쭉한 입체로 본다면, 비스듬한 면을 따라 옆으로 두 개의 쐐기로 나눌 수 있다. 아래쪽은 두개골과 턱을 이루는 뼈 구조이고, 위쪽은 뼈가 전혀 없는 기름진 덩어리인데 그 넓은 앞쪽 끝이 고래의 넓게 퍼진 수직의 겉보기 이마를 이룬다. 이마 한가운데서 이 위쪽 쐐기를 수평으로 다시 나누면 거의 같은 두 부분이 나오는데, 이 둘은 원래 두꺼운 힘줄 물질로 된 안쪽 벽으로 자연스럽게 나뉘어 있던 것이다.

아래쪽으로 갈라진 부분은 정크라고 하는데, 그 전체에 걸쳐 질기고 탄력 있는 흰 섬유가 가로세로로 엇갈려 일만 개의 스민 방을 이룬 거대한 기름 벌집이다. 위쪽 부분은 궤짝이라 알려져 있는데, 향유고래의 큰 하이델베르크 통이라 할 만하다. 그 유명한 큰 통의 앞면에 신비한 조각이 새겨져 있듯, 고래의 넓고 주름진 이마도 이 놀라운 통을 상징적으로 꾸미는 무수한 기이한 무늬를 이룬다. 게다가 하이델베르크의 통에는 언제나 라인 계곡 포도주 중 가장 훌륭한 것이 채워져 있었듯이, 고래의 통에도 그의 모든 기름 빈티지 중 단연 가장 귀한 것, 곧 매우 소중히 여겨지는 경뇌유가 전혀 섞이지 않고 맑고 향기로운 상태 그대로 들어 있다. 이 귀한 물질은 이 짐승의 다른 어느 부위에서도 순수한 채로는 발견되지 않는다. 살아 있을 때는 완전한 액체 상태로 있지만, 죽은 뒤 공기에 노출되면 곧 굳기 시작하며, 물에 처음 얇고 가녀린 얼음이 어는 때처럼 아름다운 결정의 싹을 내보낸다. 큰 고래의 궤짝에서는 대개 오백 갤런쯤의 경뇌유가 나오지만, 피할 수 없는 사정으로 상당량이 엎질러지고 새고 흘러 없어지거나, 얻을 수 있는 만큼 거두려는 아슬아슬한 일을 하다 다른 식으로 되찾을 수 없이 사라진다.

하이델베르크의 통 속이 어떤 곱고 값비싼 재료로 입혀져 있었는지 나는 모른다. 그러나 그 호화로움으로는, 고급 외투의 안감 같은, 향유고래 궤짝의 안쪽 면을 이루는 진주빛 비단결 막에는 도저히 견줄 수 없었을 것이다.

이제 알았겠지만, 향유고래의 하이델베르크 통은 머리 꼭대기 전체의 전체 길이를 아우른다. 또 다른 곳에서 밝혔듯이 머리가 짐승 전체 길이의 삼 분의 일을 차지하므로, 보통 크기의 고래라면 길이를 여든 피트로 잡을 때 통을 세로로 배 옆구리에 끌어올려 세워 놓았을 때의 깊이는 스물여섯 피트가 넘는다.

고래의 목을 벨 때 작업자의 도구는 나중에 경뇌유 창고로 들어가는 입구를 뚫을 지점 가까이로 가게 되므로, 그는 부주의하고 때아닌 한 번의 칼질로 성소를 침범하여 귀중한 내용물을 헛되이 쏟아 버리지 않도록 유난히 조심해야 한다. 마침내 물 밖으로 들어 올려져 거대한 절단용 도르래에 의해 그 자세로 붙들리는 것도 이 베어 낸 머리끝이고, 그 삼밧줄이 이루는 조합은 한쪽에서 그 구역 일대를 거의 밧줄의 황야로 만든다.

이쯤 이야기했으니, 이제 향유고래의 그 큰 하이델베르크 통에 구멍을 내어 퍼내는, 그 경이롭고 ― 이번 경우에는 ― 거의 치명적이었던 작업에 귀를 기울여 주기 바란다.

78장

물통과 양동이

고양이처럼 날렵하게 태슈테고가 높은 데로 올라간다. 그는 곧은 자세를 바꾸지도 않고 튀어나온 큰 돛대 활대 끝으로 곧장 달려 나가, 그것이 끌어올린 통 바로 위로 뻗어 있는 곳에 이른다. 그는 휩이라 불리는, 단 두 가닥이 외도르래 하나를 지나게 되어 있는 가벼운 도르래 장치를 가져갔다. 이 도르래가 활대에서 늘어지게 고정하고 나서 그는 밧줄의 한쪽 끝을 흔들어 갑판의 누군가가 붙잡아 단단히 쥐게 한다. 그러고는 다른 가닥을 손에 손을 번갈아 잡으며 이 인디언이 허공을 타고 내려와 솜씨 좋게 머리 꼭대기에 내려선다. 거기서 ― 아직도 나머지 일행보다 높이 솟아 있는 채 그들에게 활기차게 소리 지르는 그는 탑 꼭대기에서 선량한 사람들에게 기도하라고 부르는 터키의 무에진 같아 보인다. 자루가 짧고 날카로운 삽을 올려 보내자 그는 통을 깨뜨리고 들어갈 알맞은 자리를 부지런히 찾는다. 이 일에는 아주 조심스럽게 나아가는데, 어느 오래된 집에서 벽을 두드려 보며 황금이 어디에 발라져 있는지 찾는 보물 사냥꾼 같다. 이 조심스러운 탐색이 끝날 즈음에는 영락없는 우물 두레박 같은 튼튼한 쇠테 두른 양동이가 휩의 한쪽 끝에 매달려 있고, 다른 쪽 끝은 갑판을 가로질러 뻗어 두세 명의 민첩한 손이 붙들고 있다. 이들이 이제 양동이를 인디언의 손이 닿는 곳까지 끌어올리면, 다른 사람이 그에게 아주 긴 장대를 올려 건네준다. 태슈테고는 이 장대를 양동이에 꽂아 양동이를 통 속으로 내려 보내 그것이 완전히 보이지 않게 되자, 휩의 선원들에게 신호하면 양동이가 다시 올라오는데 젖 짜는 처녀의 새 우유 통처럼 온통 거품이 인다. 높은 데서 조심스럽게 내려진 가득 찬 그릇은 정해진 사람이 받아 재빨리 커다란 통에 비운다. 그러면 다시 높이 올라가 그 깊은 물통이 더는 아무것도 내놓지 않을 때까지 같은 순환을 되풀이한다. 끝이 가까워지면 태슈테고는 긴 장대를 갈수록 더 세게, 갈수록 더 깊게 통 속으로 찔러 넣어야 하고, 마침내 장대의 스무 피트쯤이 들어간다.

그런데 「피쿼드호」 사람들이 이렇게 한동안 퍼내어 향기로운 경뇌유가 몇 통이나 채워졌을 때, 갑자기 기이한 사고가 벌어졌다. 그 야성적인 인디언 태슈테고가 머리를 매단 굵은 밧줄 도르래를 한 손으로 쥐고 있던 것을 잠깐 놓을 만큼 부주의하고 무모했던 탓인지, 아니면 그가 서 있던 자리가 믿지 못할 만큼 미끌미끌했던 탓인지, 아니면 악마가 구체적인 이유는 대지 않고 그렇게 되기를 바랐던 탓인지, 정확히 어떻게 된 일인지는 이제 말할 수 없다. 그러나 여든 번째인지 아흔 번째인지 양동이가 빨려 올라올 때 갑자기 ― 맙소사! 가엾은 태슈테고가 ― 진짜 우물의 한 쌍으로 오르내리는 두레박처럼 ― 이 큰 하이델베르크 통 속으로 거꾸로 떨어져, 끔찍하게 기름이 꾸르륵거리는 소리와 함께 감쪽같이 보이지 않게 되었다!

“사람이 빠졌다!” 모두가 당황하는 가운데 가장 먼저 정신을 차린 다구가 외쳤다. “양동이를 이쪽으로 돌려라!” 그러고는 미끄러운 손잡이를 휩 자체에 더 단단히 걸치려고 한 발을 양동이에 집어넣자, 끌어올리는 사람들이 태슈테고가 그 속 바닥에 닿았을 때나 되었을 시간에 벌써 그를 머리 꼭대기까지 높이 올려 보냈다. 그동안 끔찍한 소동이 일었다. 뱃전 너머로 내려다보니 조금 전까지 생기 없던 머리가 바다 표면 바로 아래에서 마치 그 순간 어떤 중대한 생각이 붙잡기라도 한 것처럼 쿵쿵 뛰고 부풀어 오르고 있었다. 그러나 그것은 가엾은 인디언이 제가 가라앉은 위험한 깊이를 이 발버둥으로 저도 모르게 드러내고 있는 것에 지나지 않았다.

이 순간 머리 꼭대기에서 다구가 어쩐지 거대한 절단용 도르래에 엉켜 버린 휩을 풀고 있을 때, 날카로운 갈라지는 소리가 들렸다. 그리고 모두가 말할 수 없는 공포에 질린 가운데 머리를 매달고 있던 두 개의 큰 갈고리 중 하나가 뜯겨 나갔고, 커다란 진동과 함께 그 거대한 덩어리가 옆으로 흔들려 술 취한 배가 빙산에 얻어맞은 듯 비틀거리고 떨었다. 이제 모든 하중이 걸린 남은 한 개의 갈고리는 매 순간 부서질 듯 보였고, 머리의 거센 움직임 탓에 그럴 가능성은 더욱 커졌다.

“내려와라, 내려와!” 선원들이 다구에게 소리쳤지만, 이 흑인은 한 손으로 무거운 도르래를 붙잡고 있어서 머리가 떨어지더라도 여전히 매달려 있을 수 있게 하고는, 엉킨 줄을 풀어 낸 뒤 양동이를 이제 무너진 우물 속에 처박았다. 묻혀 버린 작살잡이가 그것을 붙잡아 끌려 올라오게 하려는 뜻이었다.

“하늘에 맹세코, 이 사람아,” 스텁이 외쳤다. “거기서 약포를 쑤셔 넣고 있는 거냐? ― 그만해라! 그 쇠테 두른 양동이를 그 사람 머리 위에 처박는 게 무슨 도움이 되느냐? 그만두라니까, 이 사람아!”

“도르래에서 비켜라!” 로켓이 터지는 듯한 목소리가 외쳤다.

거의 같은 순간 천둥 같은 굉음과 함께 그 거대한 덩어리가 나이아가라의 테이블 바위가 소용돌이 속으로 떨어지듯 바다에 떨어졌다. 갑자기 짐을 던 선체는 그것에서 멀리 굴러 나가 반짝이는 동판이 한참 아래까지 드러났고, 모두가 숨을 멈추었다. 반쯤 매달려 흔들리며 ― 이제는 선원들 머리 위로, 또 이제는 물 위로 ― 다구가 짙은 물보라 안개 사이로 희미하게 보였고 늘어진 도르래에 매달려 있었으며, 산 채로 묻힌 가엾은 태슈테고는 바다 바닥으로 완전히 가라앉고 있었다! 그러나 눈부신 수증기가 걷히기가 무섭게, 손에 접근전용 칼을 쥔 알몸의 인물이 뱃전 위에 아주 잠깐 떠 있는 것이 보였다. 다음 순간 요란한 물소리가 나의 용감한 퀴퀘그가 구조하러 뛰어들었음을 알렸다. 한꺼번에 뱃전으로 몰려갔고, 모든 눈이 물결 하나하나를 헤아렸는데, 순간순간이 흘러도 가라앉은 자도 뛰어든 자도 아무 기척이 보이지 않았다. 몇몇 일손이 이제 뱃전에 붙은 보트로 뛰어올라 배에서 조금 밀어냈다.

“하! 하!” 다구가 별안간 이제는 조용해진 머리 위의 흔들리는 자리에서 외쳤다. 그리고 뱃전에서 더 멀리 바라보니 푸른 물결에서 팔 하나가 곧게 뻗어 나와 있었다. 무덤 위의 풀밭에서 쑥 내민 팔처럼 보기에 기이한 광경이었다.

“둘 다! 둘 다다! ― 둘 다야!” ― 다구가 기쁜 고함으로 다시 외쳤고, 곧 퀴퀘그가 한 손으로 씩씩하게 헤엄치고 다른 손으로 인디언의 긴 머리채를 움켜쥔 모습이 보였다. 기다리던 보트로 끌려 들어가 그들은 재빨리 갑판으로 옮겨졌다. 그러나 태슈테고는 한참 뒤에야 정신이 돌아왔고, 퀴퀘그도 별로 기운차 보이지 않았다.

그런데 이 고귀한 구조는 어떻게 이루어졌을까? 다름이 아니라, 천천히 가라앉는 머리를 쫓아 잠수한 퀴퀘그는 날카로운 칼로 그 바닥 부근에 옆 찌르기를 해서 큰 구멍을 뚫고, 다음에 칼을 놓고 긴 팔을 안쪽 위로 깊숙이 밀어 넣어 가엾은 태시를 머리부터 끌어냈다. 그의 말로는 처음 밀어 넣어 찾았을 때 다리가 먼저 나왔다고 한다. 그러나 그것이 있어야 할 모양이 아니고 큰 곤란을 불러올 수 있음을 잘 알았으므로 ― 그는 다리를 도로 밀어 넣고 능숙하게 들었다 던져서 인디언에게 공중제비를 돌리게 했다. 그러자 다음 시도에서는 그가 옛날부터 좋은 방식대로 ― 머리부터 ― 나왔다. 그 큰 머리로 말하자면, 기대할 수 있는 만큼은 잘해 내고 있었다.

그리하여 퀴퀘그의 용기와 뛰어난 산파술 덕분에 태슈테고의 구출, 아니 출산이 성공적으로 이루어졌다. 가장 불리하고 겉보기에 가망 없는 장애물을 무릅쓰고서도 해냈으니, 이는 결코 잊어서는 안 될 교훈이다. 산파술은 검술과 권투, 승마와 조정과 같은 과정에서 가르쳐야 한다.

게이헤드 사람의 이 기이한 모험이 일부 뭍사람에게는 틀림없이 믿기지 않게 여겨질 것을 나는 안다. 그들 자신이 누군가가 뭍의 물통에 빠졌다는 이야기를 직접 보았거나 들었을 수 있는데도 그렇다. 그런 사고는 드물지 않게 일어나고, 향유고래의 우물 둘레돌이 몹시 미끄럽다는 점을 생각하면 인디언의 경우보다 훨씬 덜한 까닭으로도 일어난다.

하지만 어쩌면 이렇게 영리하게 따지는 이가 있을지 모른다. 이게 어찌 된 일인가? 향유고래의 조직이 배어 있는 머리는 그의 몸 가운데 가장 가볍고 코르크 같은 부분이라고 우리는 생각했다. 그런데도 너는 그것을 제보다 비중이 훨씬 큰 물속으로 가라앉게 하는구나. 이번에는 우리가 너를 잡았다. 천만에, 내가 너희를 잡았다. 가엾은 태시가 빠졌을 때 궤짝은 더 가벼운 내용물이 거의 퍼내어져 빈 상태였고, 남은 것이라곤 우물의 조밀한 힘줄 벽뿐이었다. 앞서 말했듯 이중으로 접합되고 두들겨진 물질로, 바닷물보다 훨씬 무거워서 한 덩이가 거기서 거의 납처럼 가라앉는다. 그러나 이 물질이 빠르게 가라앉으려는 경향은 이번 경우에는 머리의 다른 부분들이 그것에서 떨어져 나가지 않고 붙어 있었던 덕분에 상당히 상쇄되어, 정말 아주 천천히 신중하게 가라앉았고, 퀴퀘그가 말하자면 달리는 중에 그 날렵한 산파술을 펼칠 상당한 기회를 주었다. 그렇다, 그것은 달리면서 한 출산이었고, 정말 그랬다.

그런데 만일 태슈테고가 그 머리 속에서 죽었다면, 그것은 아주 값진 죽음이었을 것이다. 가장 희고 가장 고운 향기로운 경뇌유에 질식하여, 고래의 은밀한 안쪽 방이자 지성소에 입관되고 영구차에 실려 무덤에 묻히는 것이었을 테니까. 이보다 더 달콤한 최후로는 하나만 쉽게 떠오른다. 오하이오의 꿀 사냥꾼이 맛있게 죽은 일이다. 그는 속 빈 나무의 가랑이에서 꿀을 찾다가 꿀이 하도 많아 너무 멀리 몸을 숙인 나머지 꿀에 빨려 들어가 방부 처리되어 죽었다. 여러분은 얼마나 많은 이가 마찬가지로 플라톤의 꿀 머리에 빠져 거기서 달콤하게 죽었다고 생각하는가?

79장

대초원

이 리바이어던의 얼굴 선을 훑어보거나 머리의 혹을 만져 보는 일은 지금까지 어떤 관상학자도 골상학자도 시도하지 않은 일이다. 그런 시도는 라바터가 지브롤터의 바위에 새겨진 주름을 샅샅이 살펴보겠다고 하거나, 갈이 사다리를 타고 올라가 판테온의 둥근 지붕을 주물러 보겠다고 하는 것만큼이나 가망 없어 보인다. 그래도 라바터는 그 유명한 저서에서 사람의 갖가지 얼굴을 다룰 뿐 아니라 말, 새, 뱀, 물고기의 얼굴도 주의 깊게 연구하고, 거기서 알아볼 수 있는 표정의 변화를 상세히 설명한다. 갈과 그의 제자 슈푸르츠하임도 사람 아닌 존재들의 골상학적 특징에 관해 몇 가지 암시를 던지는 데 소홀하지 않았다. 그러니 이 두 반(半)과학을 고래에 적용하는 데 나는 개척자 노릇을 하기에는 자격이 부족하지만 힘써 보겠다. 나는 모든 것을 시도하고, 할 수 있는 것을 이룬다.

관상학으로 보면 향유고래는 변칙적인 생물이다. 그에게는 제대로 된 코가 없다. 코는 이목구비 가운데 가장 중심이고 가장 눈에 띄는 것이며 어쩌면 그 전체 표정을 가장 크게 바꾸고 끝내는 좌우하는 것이므로, 바깥으로 달린 부속물로서의 코가 아예 없는 것은 고래의 얼굴에 매우 크게 영향을 미칠 것이 분명해 보인다. 조경 정원에서는 첨탑이든 둥근 지붕이든 기념비든 탑이든 어떤 종류든 솟은 것이 풍경을 마무리하는 데 거의 없어서는 안 된다고 여기듯이, 코라는 솟은 격자 종루가 없으면 어떤 얼굴도 관상학적으로 어울릴 수 없다. 페이디아스의 대리석 유피테르상에서 코를 떼어 버려 보라, 남는 것이 얼마나 딱한가. 그렇지만 리바이어던은 몸집이 워낙 장대하고 모든 비례가 워낙 위풍당당하여, 조각된 유피테르에게는 흉측했을 바로 그 결함이 그에게는 조금도 흠이 아니다. 아니, 오히려 위엄을 더한다. 고래에게 코가 있다면 건방졌을 것이다. 관상학적 항해를 하며 작은 보트를 타고 그의 거대한 머리 둘레를 돌 때, 그에게 잡아당길 코가 있다는 생각이 그에 대한 여러분의 고귀한 상념을 모욕하는 일은 결코 없다. 가장 힘센 왕의 사환이 옥좌에 앉은 모습을 볼 때조차 그토록 자주 고집스럽게 끼어드는 고약한 생각 말이다.

어떤 점에서는 향유고래를 관상학적으로 볼 때 가장 장엄한 모습은 그 머리의 정면 전체일 것이다. 이 모습은 숭고하다.

생각 속에서 훌륭한 사람의 이마는 아침 기운으로 술렁이는 동방과 같다. 목초지에서 쉴 때 황소의 곱슬한 이마에는 웅장함이 살짝 깃들어 있다. 무거운 대포를 밀어 산골짜기를 올라가는 코끼리의 이마는 위엄이 있다. 사람이든 짐승이든 신비로운 이마는 독일 황제들이 칙령에 찍던 그 커다란 금인(金印) 같다. 그것은 이렇게 뜻한다. ― “하느님: 오늘 내 손으로 이루었노라.” 그러나 대부분의 생물에게, 아니 사람 자신에게도 이마는 흔히 설선(雪線)을 따라 누운 한 줄기 고산 땅에 지나지 않는다. 셰익스피어나 멜란히톤의 이마처럼 높이 솟았다가 낮게 내려와, 눈이 그 자체로 맑고 영원하고 조수 없는 산상 호수처럼 보이는 이마는 드물다. 그 위 이마의 주름에서는 하일랜드의 사냥꾼들이 사슴의 눈 위 발자국을 쫓듯 뿔 달린 생각들이 물을 마시러 내려오는 길을 좇는 듯하다. 그러나 위대한 향유고래에게서는 이마에 깃든 이 높고 힘찬 신 같은 위엄이 한없이 커져서, 그 정면 전체를 바라보노라면 살아 있는 자연의 어떤 다른 사물을 볼 때보다 더 강하게 신과 두려운 힘들을 느끼게 된다. 어느 한 점도 정확히 보이지 않고, 뚜렷한 이목구비도 드러나지 않으며, 코도 눈도 귀도 입도 없고, 얼굴이 없기 때문이다. 제대로 된 얼굴은 그에게 없다. 오직 수수께끼로 주름 잡힌 한 장의 넓은 창공 같은 이마뿐이며, 그것이 말없이 보트와 배와 사람들의 운명을 드리우며 찌푸리고 있다. 옆모습에서도 이 경이로운 이마는 줄어들지 않는다. 그쪽에서 보면 그 웅대함이 여러분을 압도하지는 않지만. 옆모습에서는 이마 한가운데에 가로로 반달꼴로 움푹 파인 곳이 똑똑히 보이는데, 사람에게서는 그것이 라바터가 말한 천재의 표지다.

그런데 어찌 그런가? 향유고래에게 천재라니? 향유고래가 책을 쓴 적이 있는가, 연설을 한 적이 있는가? 아니다, 그의 큰 천재성은 그것을 증명할 만한 어떤 특별한 일도 하지 않음으로써 선언된다. 또한 피라미드 같은 침묵으로 선언된다. 이 말에서 떠오르는데, 위대한 향유고래가 젊은 동방 세계에 알려져 있었다면 그들의 어린아이 같은 마고스의 생각에 의해 신으로 모셔졌을 것이다. 그들은 나일의 악어를 신으로 모셨는데, 악어에게는 혀가 없기 때문이다. 그리고 향유고래도 혀가 없거나, 있다 해도 내밀 수 없을 만큼 극히 작다. 훗날 높은 교양을 갖춘 시적인 어느 민족이 옛 즐거운 5월제의 신들을 타고난 권리 속으로 다시 불러내어, 이제는 자기중심적인 하늘과 이제는 아무도 드나들지 않는 언덕에 그들을 다시 살아 있게 모신다면, 틀림없이 유피테르의 높은 자리에 올려져 위대한 향유고래가 군림할 것이다.

샹폴리옹은 주름진 화강암의 상형문자를 해독했다. 그러나 모든 사람과 모든 존재의 얼굴이라는 이집트를 해독할 샹폴리옹은 없다. 관상학은 인간의 다른 모든 학문과 마찬가지로 스쳐 가는 우화일 뿐이다. 그렇다면 서른 가지 언어를 읽었던 윌리엄 존스 경도 가장 소박한 농부의 얼굴을 그 더 깊고 미묘한 뜻으로는 읽어 내지 못했는데, 배운 것 없는 이슈메일이 어찌 향유고래 이마의 그 무시무시한 칼데아어를 읽기를 바라겠는가? 나는 그저 그 이마를 여러분 앞에 놓아 둘 뿐이다. 읽을 수 있다면 읽어 보라.

80장

호두

향유고래가 관상학적으로 스핑크스라면, 골상학자에게 그의 뇌는 네모로 만들 수 없는 저 기하학적 원처럼 보인다.

다 자란 짐승의 두개골은 길이가 적어도 스무 피트는 된다. 아래턱을 떼어 내면 이 두개골의 옆모습은 전체가 수평 바닥 위에 놓인, 완만하게 기운 비탈면의 옆면과 같다. 그러나 살아 있을 때는 ― 다른 곳에서 보았듯이 ― 이 비탈면이 정크와 경뇌유라는 그 위에 얹힌 엄청난 덩어리로 모나게 채워져 거의 네모꼴이 된다. 높은 쪽 끝에서는 두개골이 분화구를 이루어 이 덩어리의 그 부분을 앉히고, 이 분화구의 긴 바닥 아래, 길이도 깊이도 열 인치를 좀처럼 넘지 않는 또 다른 공동에 이 괴물의 뇌라는 한 줌이 누워 있다. 뇌는 살아 있을 때의 겉보기 이마에서 적어도 스무 피트 떨어져 있어, 퀘벡의 확장된 요새 안쪽 가장 깊은 성채처럼 그 거대한 외곽 방어 뒤에 숨겨져 있다. 그것은 고급 보석 상자처럼 그 안에 감추어져 있어서, 나는 향유고래에게는 경뇌유 창고의 수 세제곱야드로 이루어진 만져지는 뇌 비슷한 것 말고 다른 뇌는 없다고 단호히 부정하는 고래잡이도 몇 알았다. 그들이 이해하기로는 기이한 주름과 이랑과 회전을 이루고 누워 있는 그 신비한 부분을 지성이 깃든 자리로 여기는 편이 그의 전체적인 힘이라는 생각에 더 맞아 보이는 것이다.

그렇다면 이 리바이어던의 머리는 살아서 온전한 상태에서는 골상학적으로 전적인 착각임이 분명하다. 그의 진짜 뇌로 말하자면, 그럴 때는 그 징후를 하나도 볼 수 없고 만져 볼 수도 없다. 고래는 힘센 모든 것이 그렇듯 평범한 세상에 거짓 이마를 쓰고 있다.

그의 두개골에서 경뇌유 더미를 덜어 내고 높은 끝인 그 뒤쪽 끝을 뒤에서 바라보면, 같은 상황에서 같은 시점으로 본 사람의 두개골과 닮은 데 놀랄 것이다. 사실 이 뒤집은 두개골을 (사람 크기로 줄여서) 사람 해골 한 접시 사이에 놓아 보면 여러분은 저도 모르게 그것을 그들과 혼동할 것이다. 그리고 정수리 한쪽에 파인 곳들을 눈여겨보고 골상학 용어로 이렇게 말할 것이다. ― 이 사람에게는 자존심이 없고 숭배심이 없었다. 이 부정들을, 그의 어마어마한 몸집과 힘이라는 긍정적 사실과 함께 헤아리면, 가장 높은 권능이 무엇인가에 대한 가장 참된, 비록 가장 유쾌하지는 않은 관념을 스스로 가장 잘 만들어 낼 수 있다.

그러나 고래 본래의 뇌가 비교적 작은 크기여서 제대로 도해할 수 없다고 여긴다면, 나에게는 여러분을 위한 또 다른 생각이 있다. 거의 어떤 네발짐승의 척추든 눈여겨보면, 그 척추뼈가 줄줄이 꿴 작은 두개골 목걸이와 닮았고 그 모두가 본래의 두개골을 닮은 초보적인 모습을 하고 있음에 놀랄 것이다. 척추뼈가 발달하지 못한 두개골이라는 것은 독일식 착상이다. 그러나 그 기이한 겉모습의 닮음을 처음 알아본 것이 독일인들은 아니었다고 나는 생각한다. 외국인 친구 한 사람이 언젠가 내게 그것을 일러 주었는데, 그가 죽인 원수의 해골에서였고 그는 그 척추뼈를 자기 카누의 부리 모양 뱃머리에 일종의 얕은 돋을새김으로 박아 넣고 있었다. 이제 나는 골상학자들이 연구를 소뇌에서 척수관으로 밀고 나가지 않음으로써 중요한 것 하나를 빠뜨렸다고 생각한다. 사람의 성격은 상당 부분 등뼈에 나타난다고 나는 믿기 때문이다. 여러분이 누구든, 나는 여러분의 두개골보다 척추를 만져 보겠다. 가느다란 들보 같은 등뼈가 가득하고 고귀한 영혼을 떠받친 적은 아직 없다. 나는 내 등뼈를 기뻐한다. 내가 반쯤 세상 쪽으로 내던진 저 깃발의 단단하고 대담한 깃대인 듯.

골상학의 이 척추 갈래를 향유고래에게 적용해 보라. 그의 두개강은 첫째 목뼈와 이어져 있고, 그 뼈에서 척수관의 바닥은 가로 열 인치에 높이 여덟 인치, 밑변이 아래로 간 삼각형 모양이다. 나머지 척추뼈를 지나면서 이 관은 점점 가늘어지지만, 상당한 거리까지는 큰 용량으로 남는다. 이제 물론 이 관은 뇌와 거의 같은 기묘한 섬유질 물질 ― 척수 ― 로 차 있고 뇌와 곧바로 이어져 있다. 더구나 뇌의 공동에서 나온 뒤에도 몇 피트에 걸쳐 척수는 줄어들지 않은 굵기를 유지하는데, 거의 뇌와 맞먹는다. 이 모든 사정을 보면, 고래의 척추를 골상학적으로 살피고 지도로 그리는 것이 이치에 어긋나는 일이겠는가? 이런 시각으로 보면, 그의 본래의 뇌가 놀랄 만큼 상대적으로 작은 것은 그의 척수가 놀랄 만큼 상대적으로 큰 것으로 충분히 보상되고도 남기 때문이다.

그러나 이 암시를 골상학자들에게 맡겨 제 길을 가게 두고, 나는 향유고래의 혹과 관련하여 잠시 척추 이론을 가정해 보고자 한다. 이 위엄 있는 혹은 내가 틀리지 않았다면 큰 척추뼈 가운데 하나 위로 솟아 있어서, 어떤 의미에서 그 뼈의 바깥쪽 볼록한 틀이다. 그러니 그 상대적 위치로 볼 때 나는 이 높은 혹을 향유고래의 굳건함 또는 불굴의 기관이라 부르겠다. 그리고 이 큰 괴물이 불굴이라는 것은 여러분이 앞으로 알게 될 이유가 있을 것이다.

81장

「피쿼드호」가 「처녀호」를 만나다

예정되어 있던 날이 왔고, 우리는 브레멘의 배 「융프라우」, 선장 데릭 드 디어를 마땅한 예로 만났다.

한때 세계에서 가장 큰 고래잡이 민족이었던 네덜란드인과 독일인은 이제 가장 작은 축에 든다. 그러나 태평양에서는 위도와 경도가 아주 넓은 간격을 두고 여기저기서 이따금 그들의 깃발을 아직도 만날 수 있다.

무슨 까닭인지 「융프라우」는 몹시 인사를 드리고 싶어 하는 듯했다. 「피쿼드호」에서 아직 한참 떨어져 있을 때 그 배는 뱃머리를 돌려 보트를 내렸고, 선장은 뱃고물이 아니라 뱃머리에 성급하게 서서 우리 쪽으로 밀려왔다.

“저자가 손에 든 게 뭐야?” 스타벅이 독일인이 흔들며 들고 있는 무언가를 가리키며 외쳤다. “설마! ― 등잔 주입기다!”

“그게 아니오,” 스텁이 말했다. “아니, 아니, 커피포트요, 스타벅 씨. 저 얄맨이 우리 커피를 끓여 주러 오는 거요. 그 옆에 큰 양철통 보이지 않소? ― 저게 끓일 물이오. 아! 저 얄맨은 괜찮은 사람이오.”

“말도 안 돼,” 플래스크가 외쳤다. “등잔 주입기하고 기름통이야. 기름이 떨어져서 구걸하러 온 거라고.”

기름 싣는 배가 고래 어장에서 기름을 꾸러 다닌다는 것이 아무리 기이해 보이고, 뉴캐슬에 석탄을 나른다는 옛 속담과 거꾸로 아무리 어긋난다 해도 가끔은 정말로 그런 일이 벌어진다. 이번 경우에도 데릭 드 디어 선장이 들고 온 것은 플래스크가 단언한 대로 틀림없이 등잔 주입기였다.

그가 갑판에 올라서자 에이해브가 그가 손에 든 것은 아랑곳없이 불쑥 말을 걸었다. 그러나 독일인은 서툰 말투로 흰 고래에 대해 전혀 모른다는 것을 곧 드러내고, 곧바로 화제를 등잔 주입기와 기름통으로 돌렸다. 밤마다 칠흑 같은 어둠 속에서 해먹으로 기어들어야 한다는 말을 곁들였는데, 브레멘 기름은 마지막 한 방울마저 떨어졌고, 모자란 것을 채울 날치 한 마리도 아직 잡지 못했다는 것이다. 그러고는 그의 배가 고래잡이 업계에서 전문 용어로 깨끗한 배(곧 빈 배)라 하는 것, 「융프라우」 곧 「처녀호」라는 이름에 걸맞은 배임을 넌지시 일러 주며 말을 맺었다.

필요한 것을 얻자 데릭은 떠났다. 그러나 그가 자기 배 뱃전에 닿기도 전에 양쪽 배의 돛대 꼭대기에서 거의 동시에 고래가 발견되었고, 데릭은 추격이 하도 급해서 기름통과 등잔 주입기를 배에 갖다 놓으려고 멈추지도 않은 채 보트를 휙 돌려 리바이어던 등잔 주입기들을 쫓아갔다.

이제 사냥감이 바람 불어오는 쪽의 반대편에서 떠올랐으므로, 그와 곧이어 뒤따른 다른 독일 보트 세 척은 「피쿼드호」의 용골들보다 상당히 앞서 있었다. 고래는 여덟 마리, 보통 크기의 한 떼였다. 위험을 알아챈 그들은 모두 나란히 바람을 정면으로 받으며 대단한 속도로 가고 있었는데, 마구를 맨 말 몇 쌍처럼 옆구리를 바싹 맞대고 있었다. 그들은 마치 바다에 거대하고 폭넓은 양피지를 끊임없이 풀어 내리는 듯 크고 넓은 자국을 남겼다.

바로 이 빠른 항적 한가운데, 여러 길 뒤에는 혹이 달린 늙은 거대한 수컷 한 마리가 헤엄치고 있었다. 비교적 느린 진행과 몸을 뒤덮은 보기 드문 누르스름한 딱지로 보아 그는 황달이나 어떤 다른 병을 앓고 있는 듯했다. 이 고래가 앞선 떼에 속하는지는 의심스러웠다. 그런 존귀한 늙은 리바이어던은 전혀 사교적이지 않은 것이 보통이니까. 그래도 그는 그들의 항적에 붙어 있었는데, 실제로 그들이 일으킨 물결이 그를 늦추고 있었음에 틀림없다. 그의 넓은 주둥이 앞에 이는 하얀 뼈 같은 물보라, 곧 너울이 두 적대적인 물살이 만날 때 생기는 너울처럼 부서져 있었기 때문이다. 그의 물줄기는 짧고 느리고 힘겨웠다. 숨 막히는 듯한 쏟아짐으로 나왔다가 갈가리 찢겨 흩어졌고, 그 뒤로는 그의 몸속에서 기이한 지하의 술렁임이 이어졌는데 그것이 묻혀 있는 다른 쪽 끝으로 빠져나가는 듯 그의 뒤쪽 물이 부글부글 솟아올랐다.

“누구 아편팅크 가진 사람 있나?” 스텁이 말했다. “배탈이 난 것 같다. 맙소사, 반 에이커짜리 배탈을 생각해 봐라! 역풍이 속에서 미친 크리스마스 잔치를 벌이고 있구나, 자네들. 고물에서 불어오는 역풍은 난생처음 본다. 하지만 저기 봐라, 저렇게 비틀거리는 고래를 본 적이 있느냐? 키를 잃은 게 틀림없다.”

짐을 지나치게 실은 인도 무역선이 겁먹은 말들을 갑판에 가득 싣고 힌두스탄 해안을 내려오며 기울고 잠기고 구르고 뒹굴어 가듯, 이 늙은 고래도 나이 든 몸뚱이를 헐떡이며 움직였고, 이따금 거추장스러운 갈빗대 끝으로 반쯤 몸을 뒤집어 그의 휜 항적의 원인을 드러냈는데, 오른쪽 지느러미가 부자연스러운 그루터기로 남아 있었던 것이다. 그가 싸움에서 그 지느러미를 잃었는지, 처음부터 없이 태어났는지는 말하기 어려웠다.

“조금만 기다려라, 영감, 그 다친 팔에 매달 걸이를 줄 테니.” 잔인한 플래스크가 곁의 고래 줄을 가리키며 외쳤다.

“그가 그걸로 자네를 걸어 올리지 않게 조심하게.” 스타벅이 외쳤다. “힘껏 저어라, 안 그러면 독일인이 잡아간다.”

경쟁하는 모든 보트는 한마음으로 이 한 마리를 향해 뱃머리를 돌렸다. 그가 가장 크고 따라서 가장 값나가는 고래일 뿐 아니라 그들에게 가장 가까이 있었고, 게다가 다른 고래들은 너무도 빠른 속도로 가고 있어서 당분간 쫓아가기를 거의 불가능하게 했기 때문이다. 이때쯤 「피쿼드호」의 용골들은 마지막에 내려진 독일 보트 세 척을 앞질러 나갔다. 그러나 데릭의 보트는 큰 선행 덕분에 여전히 추격을 이끌었고, 외국 경쟁자들이 매 순간 거리를 좁혔다. 그들이 두려워한 유일한 것은 그가 이미 표적에 그렇게 가까이 있으니 그들이 완전히 따라잡아 앞지르기 전에 작살을 던질 수 있게 되는 것이었다. 데릭으로 말하면 그렇게 되리라고 꽤 자신하는 듯, 가끔 조롱하는 몸짓으로 다른 보트들을 향해 등잔 주입기를 흔들었다.

“무례하고 배은망덕한 개놈!” 스타벅이 외쳤다. “내가 5분도 안 되어 채워 준 바로 그 구걸 통으로 나를 비웃고 도전하는구나!” ― 그러고는 예의 그 강렬한 속삭임으로 ― “저어라, 그레이하운드들아! 개처럼 달려들어라!”

“자네들에게 말해 두겠다.” 스텁이 부하들에게 외쳤다. “화를 내는 건 내 종교에 어긋나지만, 저 악당 얄맨을 잡아먹고 싶다 ― 저어라, 못 하겠나? 저 불한당에게 질 셈이냐? 브랜디를 좋아하느냐? 그럼 가장 잘하는 사람에게 브랜디 한 통을 주마. 자, 왜 아무도 혈관 하나 터뜨리지 않느냐? 누가 뱃전 밖으로 닻을 내려뜨렸느냐? 우리는 한 치도 못 나아간다 ― 바람이 멎었다. 어이, 보트 바닥에 풀이 자라고 있다 ― 맙소사, 저 돛대에 싹이 튼다. 이래서는 안 된다, 자네들. 저 얄맨을 봐라! 요컨대 자네들, 불을 뿜을 텐가 말 텐가?”

“오! 저 물거품 일으키는 것 좀 봐!” 플래스크가 위아래로 뛰며 외쳤다. “저 혹 ― 오, 제발 고기를 더 얹어라 ― 통나무처럼 누워 있다! 오! 자네들, 제발 힘을 내라 ― 저녁은 팬케이크와 쿼호그다, 알지, 자네들 ― 구운 조개와 머핀 ― 오, 제발, 제발 힘을 내라 ― 백 통짜리다 ― 지금 놓치지 마라 ― 안 돼, 오 안 돼! ― 저 얄맨 좀 봐 ― 오, 자네들 푸딩을 위해 저어 주지 않겠나 ― 저 늘어지는 꼴! 저 처지는 꼴! 경뇌유를 좋아하지 않나? 삼천 달러가 가고 있다, 자네들! ― 은행이다! ― 은행 통째로다! 영국 은행이다! ― 오, 제발, 제발, 제발! ― 저 얄맨은 이제 뭘 하는 거야?”

이 순간 데릭은 다가오는 보트들을 향해 등잔 주입기와 기름통을 던지려는 참이었다. 아마도 경쟁자들의 속도를 늦추는 동시에, 뒤로 던지는 순간의 힘으로 자기 배를 알뜰하게 가속시키겠다는 두 가지 뜻이었을 것이다.

“버릇없는 네덜란드 도거선 놈!” 스텁이 외쳤다. “자, 저어라, 자네들, 붉은 머리 악마를 전열함에 오만 척분 실은 듯이. 태슈테고, 자네 뭐라 하나? 옛 게이헤드의 명예를 위해 등뼈를 스물두 조각으로 부러뜨릴 사람이 자네인가? 뭐라 하나?”

“나는 말한다, 제기랄 힘껏 저어라.” ― 인디언이 외쳤다.

독일인의 조롱에 사납게, 그러나 고르게 부추겨진 「피쿼드호」의 보트 세 척은 이제 거의 나란히 서기 시작했고, 그렇게 늘어서서 매 순간 그에게 가까워졌다. 사냥감에게 다가갈 때 작살잡이가 취하는 그 멋지고 느긋하고 기사다운 자세로 세 항해사는 당당히 일어서서, 이따금 “자, 미끄러진다! 물푸레나무 바람이여 만세! 얄맨을 눌러라! 그 위를 지나가라!” 하고 신나게 외치며 맨 뒤 노잡이를 북돋웠다.

그러나 데릭은 애초의 출발이 워낙 크게 앞서 있어서 그들의 온갖 용맹에도 불구하고 이 경주의 승자가 되었을 것이다. 만약 정의로운 심판이 게 모양 사고로 그에게 내려져 그의 한가운데 노잡이의 노깃을 붙잡지 않았다면 말이다. 이 서투른 촌놈이 물푸레나무 노를 빼내려 애쓰고, 그 때문에 데릭의 보트가 뒤집힐 뻔하고, 그가 크게 화가 나 부하들에게 호통을 치는 동안 ― 그때가 스타벅과 스텁과 플래스크에게는 좋은 기회였다. 그들은 함성을 지르며 목숨을 건 도약으로 앞으로 나아가 독일인의 선미 옆으로 비스듬히 따라붙었다. 잠시 뒤 네 척의 보트는 모두 고래의 바로 뒤 항적에서 사선으로 늘어섰고, 거기서 양쪽으로 그가 일으킨 거품 이는 너울이 뻗어 있었다.

그것은 무시무시하고 가장 가련하고 미치게 하는 광경이었다. 고래는 이제 머리를 앞으로 하고 나아가며 괴로움에 찬 끊임없는 물줄기를 제 앞으로 내뿜고 있었고, 그의 하나뿐인 가엾은 지느러미는 공포의 고통 속에서 제 옆구리를 때리고 있었다. 비틀거리는 도주 속에서 그는 이쪽으로, 저쪽으로 흔들렸으며, 그가 파도를 가를 때마다 경련하듯 바다에 가라앉거나 옆으로 구르며 하나뿐인 파닥이는 지느러미를 하늘 쪽으로 쳐들었다. 날개가 잘린 새가 해적 같은 매들에게서 달아나려고 헛되이 애쓰며 공중에서 겁에 질려 끊어진 원을 그리는 것을 나는 그렇게 본 적이 있다. 그러나 새에게는 목소리가 있어 애처로운 울음으로 두려움을 알리지만, 이 거대한 말 못 하는 바다 짐승의 두려움은 그의 안에 사슬로 묶이고 마법에 걸려 있었다. 그에게는 분수공으로 내쉬는 숨 막히는 호흡 말고는 목소리가 없었고, 그것이 그의 모습을 말할 수 없이 가련하게 했다. 그러면서도 그의 놀라운 몸집과 내리닫이 창살 같은 턱과 전능한 꼬리에는 그렇게 가여워하는 가장 강건한 사람마저 겁에 질리게 할 만한 것이 있었다.

이제 아주 몇 순간만 더 지나면 「피쿼드호」의 보트들이 유리해지리라는 것을 알아차리자, 데릭은 이렇게 사냥감을 빼앗기느니 마지막 기회가 영영 사라지기 전에 자신에게는 이례적으로 먼 것으로 보였을 투척을 감행하기로 했다.

그러나 그의 작살잡이가 일격을 위해 일어서자마자 세 호랑이 ― 퀴퀘그, 태슈테고, 다구 ― 가 본능적으로 벌떡 일어났고, 사선으로 줄지어 서서 동시에 작살 끝을 겨누었다. 그리고 독일인 작살잡이의 머리 위를 넘어 날아간 그들의 낸터킷 쇠 세 개가 고래에게 박혔다. 눈이 멀 듯한 거품과 흰 불꽃의 증기여! 고래가 앞뒤 가리지 않고 내달리는 첫 격노 속에서, 세 보트는 독일 보트를 얼마나 세게 들이받아 밀어냈는지 데릭과 그의 좌절한 작살잡이는 둘 다 튕겨 나가 날아가는 세 개의 용골 밑을 지나 버렸다.

“무서워 마라, 나의 버터 상자들아.” 스텁이 지나가며 그들을 흘끗 보고 외쳤다. “곧 건져 줄 테니 ― 괜찮다 ― 고물 쪽에 상어 몇 마리를 보았다 ― 세인트버나드 개들 알지, 곤경에 처한 나그네를 구해 주는. 만세! 이제 이게 항해하는 방식이다. 모든 용골이 한 줄기 햇살이다! 만세! ― 우리는 미친 퓨마 꼬리에 매달린 주석 주전자 세 개처럼 간다. 평원에서 틸버리 마차를 코끼리에 붙잡아 매는 일이 생각나는구나 ― 그렇게 붙들어 매면 바퀴살이 날아다니지, 자네들. 언덕을 만나면 내동댕이쳐질 위험도 있다. 만세! 데비 존스를 만나러 가는 사나이의 기분이 바로 이렇구나 ― 끝없는 비탈을 곤두박질치며! 만세! 이 고래가 영원의 우편을 나른다!”

그러나 이 괴물의 달리기는 짧았다. 갑자기 헐떡이더니 그는 소란스럽게 잠수했다. 갈리는 소리를 내며 세 줄은 어찌나 세게 밧줄걸이 둘레로 날아갔는지 그것들에 깊은 홈을 파 놓았다. 작살잡이들은 이 빠른 잠수가 곧 줄을 바닥내지 않을까 몹시 두려워해서, 능숙한 힘을 다해 연기 나는 밧줄 감기를 되풀이하여 붙들었다. 마침내 ― 세 밧줄이 푸른 물속으로 곧장 내려가는 보트의 납 입힌 밧줄 구멍에서 오는 수직의 당김 때문에 ― 뱃머리의 뱃전이 거의 물과 같은 높이가 되고 세 개의 고물은 공중으로 높이 기울어졌다. 그리고 고래가 곧 잠수를 멈추어서 그들은 한동안 줄을 더 쓸까 두려워 그 자세로 남아 있었는데, 그 자세는 조금 아슬아슬했다. 이런 식으로 보트가 끌려 내려가 사라진 일도 있지만, 흔히 “버티기”라 부르는 바로 이것, 곧 등에서 그의 살아 있는 살을 날카로운 미늘로 걸어 올리는 것이야말로 리바이어던을 괴롭혀 곧 다시 떠올라 적들의 날카로운 창을 맞게 만드는 일이 많다. 그러나 위험은 차치하고라도, 이 방법이 언제나 최선인지는 의심스럽다. 맞은 고래가 물속에 오래 머물수록 더 지친다고 짐작하는 것이 합당하기 때문이다. 그의 엄청난 표면적 ― 다 자란 향유고래는 이천 제곱피트에 조금 못 미친다 ― 때문에 물의 압력이 엄청나기 때문이다. 우리는 우리 자신이 지상의 이곳 공기 속에서도 서서 견디고 있는 대기의 놀라운 무게를 안다. 그렇다면 등에 이백 길 바다의 기둥을 짊어진 고래의 짐은 얼마나 막대하겠는가! 적어도 오십 기압의 무게와 맞먹을 것이다. 어떤 고래잡이는 그것을 모든 대포와 보급품과 사람을 실은 전열함 스무 척의 무게로 어림했다.

세 보트가 그 잔잔히 일렁이는 바다 위에 누워 그 영원한 푸른 한낮 속을 내려다보고 있을 때, 그리고 그 깊은 곳에서는 신음 한 마디, 어떤 종류의 외침도, 아니 잔물결이나 거품 하나조차 올라오지 않을 때, 어느 뭍사람이 이 모든 침묵과 평온 아래에서 바다의 가장 큰 괴물이 고통에 몸부림치고 뒤틀리고 있다고 생각했겠는가! 뱃머리에서는 수직 밧줄이 여덟 인치도 보이지 않았다. 그렇게 가는 세 가닥 실에 큰 리바이어던이 팔일 시계의 큰 추처럼 매달려 있다는 것이 믿어지는가. 매달려? 무엇에? 널빤지 세 조각에. 이것이 한때 “네가 그의 가죽에 미늘 달린 쇠를 가득 채우겠느냐, 그의 머리에 작살을 가득 채우겠느냐? 그를 치는 자의 칼도 견디지 못하고, 창도 화살도 갑옷 뚫는 것도 소용없으니, 그는 쇠를 짚처럼 여기고, 화살로는 그를 달아나게 할 수 없고, 투창은 그루터기처럼 헤아리며, 던지는 창이 흔들리는 소리에 그는 웃는다!” 하고 그렇게 의기양양하게 일컬어진 바로 그 짐승이란 말인가? 이것이 그 짐승이라고? 이것이 그라고? 오! 예언자들 뒤에 이루어지지 못한 일들이 따르는구나! 천 개의 허벅지 힘이 꼬리에 실린 채 리바이어던은 「피쿼드호」의 작살들에게서 숨으려고 바다의 산들 밑에 머리를 박았기 때문이다!

그 비스듬한 오후 햇살 속에서 세 보트가 수면 아래로 던진 그림자는 크세르크세스 군대의 절반을 그늘로 덮을 만큼 길고 넓었음이 틀림없다. 그런 거대한 유령들이 제 머리 위를 스쳐 지나가는 것이 상처 입은 고래에게 얼마나 무시무시했을지 누가 말할 수 있으랴!

“준비해라, 자네들. 움직인다.” 스타벅이 외쳤다. 세 줄이 갑자기 물속에서 떨렸고, 마치 자기선(磁氣線)으로 전해 오듯 고래의 삶과 죽음의 맥박을 위로 또렷이 전해 주었으므로, 노잡이 모두가 제 자리에서 그것을 느꼈다. 다음 순간 뱃머리의 아래로 당기는 힘이 대부분 풀리면서, 보트들은 빽빽한 북극곰 떼가 놀라서 바다로 뛰어들 때 작은 빙원이 그러하듯 갑자기 위로 튀어 올랐다.

“끌어당겨라! 끌어당겨라!” 스타벅이 다시 외쳤다. “떠오른다.”

조금 전까지만 해도 한 뼘도 얻을 수 없던 줄이 이제 길고 빠른 사리가 되어 흠뻑 젖은 채 보트 안으로 되던져졌고, 고래는 곧 사냥꾼들에게서 배 두 척 길이 안쪽에서 수면을 깨고 올라왔다.

그의 움직임은 극심한 기진을 분명히 말해 주었다. 육지 동물 대부분은 혈관 여럿에 판막이나 수문 같은 것이 있어서, 다쳤을 때 피가 적어도 어느 정도는 몇몇 방향으로 곧바로 차단된다. 고래는 그렇지 않다. 그의 특질 가운데 하나가 혈관 구조에 판막이 전혀 없다는 것이어서, 작살처럼 작은 끝에라도 꿰뚫리면 치명적인 유출이 곧 그의 온 동맥계에서 시작된다. 그리고 수면 훨씬 아래 물의 비상한 압력으로 이것이 한층 심해지면 그의 생명이 쉬지 않는 물줄기가 되어 그에게서 쏟아진다고 할 만하다. 그렇지만 그의 몸속에 든 피의 양이 어마어마하고 그 안쪽 샘들이 멀고 많아서, 그는 상당한 기간 그렇게 피를 흘리고 또 흘릴 것이다. 가뭄에도 근원이 멀고 눈에 띄지 않는 언덕의 샘에 있는 강이 흐르는 것처럼. 지금도 보트들이 이 고래에게로 저어 가 흔들리는 꼬리 지느러미 위로 위태롭게 다가가 그에게 창을 던져 넣자, 새로 생긴 상처에서 꾸준한 물줄기가 뒤따랐고 그것이 끊임없이 뿜어 나왔다. 그의 머리의 자연스러운 분수공은 아무리 빨라도 간격을 두고서만 겁먹은 물기를 공중으로 보냈다. 이 마지막 구멍에서는 아직 피가 나오지 않았는데, 그의 어떤 중요한 부분도 아직 맞지 않았기 때문이다. 그들이 의미심장하게 부르듯, 그의 생명은 다치지 않았다.

보트들이 이제 더 가까이 그를 에워싸자, 그의 윗몸 전체와 평소에는 잠겨 있는 부분 상당수가 분명히 드러났다. 그의 눈, 아니 그의 눈이 있었던 자리가 보였다. 가장 고귀한 참나무가 쓰러졌을 때 옹이구멍에 기이하게 잘못 자란 덩어리가 모이듯, 고래의 눈이 한때 차지했던 자리에서는 눈먼 구근 같은 것이 튀어나와 있어 보기에 끔찍이도 딱했다. 그러나 동정은 없었다. 늙은 나이에도, 하나뿐인 팔에도, 눈먼 눈에도 그는 죽음의 죽임을 당하고 살해되어야 했다. 사람들의 즐거운 혼례와 그 밖의 기쁜 잔치를 밝히고, 또 모두가 모두에게 무조건 해를 끼치지 말라고 설교하는 엄숙한 교회를 비추기 위해서. 아직도 제 피 속에서 구르며 마침내 그는 옆구리 아랫부분에 한 부셸만 한, 기이하게 변색된 혹 같은 불거짐을 일부 드러냈다.

“좋은 자리다.” 플래스크가 외쳤다. “내가 저기를 한 번만 찔러 보겠다.”

“그만둬라!” 스타벅이 외쳤다. “그럴 필요 없다!”

그러나 인정 많은 스타벅은 늦었다. 던지는 순간 이 잔혹한 상처에서 곪은 물줄기가 뿜어 나왔고, 그것에 못 견딜 고통으로 내몰린 고래는 이제 걸쭉한 피를 내뿜으며 재빠른 격노로 눈먼 채 배를 향해 돌진하여, 보트와 그들의 의기양양한 선원들 위에 온통 피의 소나기를 끼얹고 플래스크의 보트를 뒤집어엎고 뱃머리를 망가뜨렸다. 그것이 그의 죽음의 일격이었다. 이때쯤 그는 피를 잃어 기진해서 제가 만든 난파선에서 힘없이 굴러 떨어져 나갔고, 숨을 헐떡이며 옆으로 누워 몽땅해진 지느러미로 맥없이 철썩이다가, 이어 이지러지는 세계처럼 천천히 뒤집어졌다. 배의 흰 비밀을 위로 드러내고 통나무처럼 누워 죽었다. 그 마지막 숨을 거두는 물줄기는 몹시 애처로웠다. 보이지 않는 손들이 어떤 큰 분수에서 물을 서서히 빼 갈 때, 반쯤 숨죽인 구슬픈 꾸르륵 소리와 함께 물보라 기둥이 낮아지고 또 낮아져 땅으로 내려앉듯, 고래의 마지막 길게 죽어 가는 물줄기가 그러했다.

곧, 선원들이 배의 도착을 기다리는 동안, 몸이 그 모든 보물을 헤쳐 보지도 못한 채 가라앉을 징후를 보였다. 스타벅의 명령으로 곧바로 몸 여러 곳에 줄이 고정되어 얼마 안 가 모든 보트가 부표가 되었다. 가라앉은 고래는 밧줄에 매여 그것들 아래 몇 인치에 매달려 있었다. 아주 조심스러운 조작으로, 배가 가까이 왔을 때 고래를 배 옆구리로 옮겨 가장 뻣뻣한 꼬리 사슬로 단단히 묶었다. 인위적으로 받쳐 주지 않으면 몸이 곧 바닥으로 가라앉으리라는 것이 분명했기 때문이다.

처음 삽으로 그를 째자마자 앞서 말한 혹의 아랫부분 살 속에 녹슨 작살 하나가 통째로 박혀 있는 것이 발견된 것은 우연이었다. 그러나 잡힌 고래의 시체에서는 살이 그 둘레로 완전히 아문 채, 그 자리를 알려 주는 어떤 불거짐도 없이 작살 토막이 발견되는 일이 흔하다. 그러므로 이번 경우에는 앞서 말한 곪음을 충분히 설명해 줄 알 수 없는 다른 이유가 있어야 했다. 그러나 더욱 신기한 것은 묻혀 있던 쇠에서 멀지 않은 곳에서 돌 창끝이 하나 나왔고, 그 둘레의 살은 완전히 단단했다는 사실이다. 그 돌창을 던진 것은 누구였을까? 또 언제였을까? 아메리카가 발견되기 훨씬 전에 어떤 북서부 인디언이 던졌을지도 모른다.

이 괴물 같은 진열장에서 다른 어떤 경이가 더 뒤져져 나왔을지는 말할 수 없다. 그러나 몸이 가라앉으려는 경향이 엄청나게 커져서 배가 전례 없이 옆으로 바다 쪽으로 끌려가는 바람에 더 이상의 발견은 갑작스럽게 막혔다. 그래도 일을 지휘하던 스타벅은 끝까지 매달렸다. 어찌나 단호히 매달렸던지, 이윽고 배가 시체와 계속 팔짱을 끼고 있다면 뒤집힐 지경이 되어 그것에서 떨어지라는 명령이 내려졌을 때, 꼬리 사슬과 밧줄이 묶인 말뚝에 걸린 당김이 너무도 꿈쩍하지 않아 그것들을 풀어낼 수가 없었다. 그동안 「피쿼드호」의 모든 것이 기울어 있었다. 갑판 반대편으로 건너가는 것은 집의 가파른 박공지붕을 걸어 오르는 것 같았다. 배는 신음하고 헐떡였다. 그 부자연스러운 어긋남 때문에 뱃전과 선실의 상아 상감 가운데 많은 것이 제자리에서 튀어나왔다. 꿈쩍 않는 꼬리 사슬을 말뚝에서 떼어 내려고 손 지렛대와 쇠 지렛대를 들이대 보았으나 소용없었다. 고래는 이제 하도 낮게 가라앉아 잠긴 끝에는 아예 다가갈 수 없었고, 매 순간 가라앉는 덩어리에 통째로 몇 톤의 무게가 더해지는 듯했으며 배는 곧 뒤집힐 듯했다.

“버텨라, 버텨, 못 하겠느냐?” 스텁이 시체에게 외쳤다. “그렇게 악마처럼 급하게 가라앉지 마라! 맙소사, 자네들, 뭔가 해야 한다, 아니면 가라앉는다. 거기를 비틀어 열어 봐야 소용없다. 손 지렛대는 그만두라고 했다. 누가 한 명 기도서와 주머니칼을 가져와라, 그 큰 사슬을 끊어라.”

“칼? 알았다.” 퀴퀘그가 외쳤고, 목수의 무거운 손도끼를 움켜쥐더니 현창 밖으로 몸을 내밀어, 쇠에 강철로 가장 큰 꼬리 사슬을 내리치기 시작했다. 그러나 불꽃이 가득한 몇 번의 타격만 가하자 엄청난 당김이 나머지를 이루었다. 무시무시한 딱 소리와 함께 모든 고정구가 풀려 나갔고, 배는 바로 서고 시체는 가라앉았다.

그런데 갓 죽인 향유고래가 이따금 불가피하게 가라앉는 일은 매우 기이한 일이다. 어떤 어부도 아직 그것을 충분히 설명하지 못했다. 보통 죽은 향유고래는 옆구리나 배를 수면 위로 한참 솟은 채 대단한 부력으로 뜬다. 그렇게 가라앉은 고래가 늙고 여위고 상심한 짐승들뿐이어서 기름 뭉치가 줄어들고 뼈 전체가 무겁고 류머티즘에 걸린 것이라면, 이 가라앉음이 그렇게 가라앉는 고기의 보기 드문 비중 때문이라고, 곧 그 안에 뜨는 물질이 없어서라고 얼마간 이치에 닿게 주장할 수 있을 것이다. 그러나 그렇지가 않다. 한창 건강하고 고귀한 포부로 부풀어 있던 젊은 고래들도, 삶의 따뜻한 홍조와 오월에 때 이르게 끊겨 헐떡이는 기름을 온몸에 두른 채로도, 이 근육질의 부력 좋은 영웅들마저 때로는 가라앉는다.

그러나 향유고래는 이런 사고를 다른 어느 종보다 훨씬 덜 겪는다고 말해 두어야겠다. 그런 고래가 하나 가라앉을 때 참고래는 스무 마리가 가라앉는다. 종 사이의 이런 차이는 참고래에게 뼈가 더 많은 데서 상당 부분 비롯되는 것이 틀림없다. 그의 베네치아 블라인드만 해도 때로 일 톤을 넘는다. 향유고래는 이런 짐에서 완전히 자유롭다. 그러나 여러 시간이나 며칠이 지난 뒤 가라앉았던 고래가 살아 있을 때보다 더 잘 뜨며 다시 떠오르는 예도 있다. 하지만 그 까닭은 분명하다. 그의 안에서 가스가 생기고, 그가 엄청난 크기로 부풀어 일종의 동물 기구가 되는 것이다. 그때는 전열함도 그를 물속에 붙들어 두기 어렵다. 수심이 얕은 뉴질랜드 만들 사이의 연안 고래잡이에서는 참고래가 가라앉을 기미를 보이면 밧줄을 넉넉히 단 부표를 매달아 두어서, 몸이 가라앉았다가 다시 떠올랐을 때 어디를 찾아야 할지 알 수 있게 한다.

몸이 가라앉고 오래지 않아 「피쿼드호」의 돛대 꼭대기에서 외침이 들려 「융프라우」가 다시 보트를 내리고 있다고 알렸다. 하지만 눈에 보이는 유일한 물줄기는 긴수염고래의 것이었다. 이것은 놀라운 헤엄 실력 때문에 잡을 수 없는 고래의 종에 속한다. 그래도 긴수염고래의 물줄기는 향유고래의 것과 하도 비슷해서 서투른 어부들은 흔히 그것을 착각한다. 그리하여 데릭과 그의 모든 무리는 이제 이 다가갈 수 없는 짐승을 용감하게 추격하고 있었다. 「처녀호」는 돛을 모두 펼치고 네 척의 젊은 용골을 쫓아갔고, 이렇게 그들 모두는 대담하고 희망에 찬 추격을 계속하며 멀리 바람 부는 쪽 아래로 사라졌다.

오! 긴수염고래도 많고 데릭도 많다네, 나의 벗이여.

82장

고래잡이의 명예와 영광

어떤 일에서는 조심스러운 무질서가 참된 방법이다.

이 고래잡이라는 일을 깊이 파고들어 그 샘의 근원에까지 연구를 밀고 갈수록, 나는 그것의 크나큰 명예로움과 유구함에 더욱 깊은 감명을 받는다. 특히 수많은 위대한 반신(半神)과 영웅, 온갖 예언자가 어떤 식으로든 이 일에 이름을 빛내 주었음을 알게 되면, 나 자신도 비록 말석이긴 하나 이토록 찬란히 문장(紋章)을 새긴 형제단에 속한다는 생각에 황홀해진다.

용감한 페르세우스, 유피테르의 아들이 최초의 고래잡이였다. 우리 직업의 영원한 명예를 위해 말해 두자면, 우리 형제단이 처음 공격한 고래는 어떤 비열한 뜻으로 죽인 것이 아니었다. 그때는 우리 직업의 기사 시대여서, 우리는 고난에 처한 이를 구하려고만 무기를 들었지 사람들의 등잔 주입기를 채우려고 들지 않았다. 페르세우스와 안드로메다의 아름다운 이야기는 누구나 안다. 어떤 왕의 딸인 사랑스러운 안드로메다가 해안 바위에 묶여 있었는데, 리바이어던이 막 그녀를 채 가려는 찰나에 고래잡이의 왕자 페르세우스가 대담하게 나아가 괴물에게 작살을 꽂아 그 처녀를 구하고 아내로 맞았다. 그것은 감탄할 만한 예술적 위업으로서 오늘날 가장 뛰어난 작살잡이들도 좀처럼 해내지 못한다. 이 리바이어던이 첫 번째 던짐에서 바로 죽었기 때문이다. 그리고 누구도 이 방주 쪽 이야기를 의심하지 말라. 고대의 욥바, 지금의 야파, 곧 시리아 해안의 이교 신전 한 곳에는 수많은 세월 동안 고래의 거대한 해골이 서 있었는데, 그 도시의 전설과 모든 주민은 그것이 페르세우스가 죽인 괴물의 바로 그 뼈라고 주장했다. 로마인이 욥바를 점령했을 때 같은 해골은 개선품으로 이탈리아에 실려 갔다. 이 이야기에서 가장 특이하고 시사적으로 중요해 보이는 것은 이것이다. 요나가 배를 타고 떠난 곳이 바로 욥바였다는 점이다.

페르세우스와 안드로메다의 모험과 같은 계통의 ― 실로 일부는 이로부터 간접적으로 유래했다고 보는 ― 이야기가 성 조지와 용의 저 유명한 이야기다. 나는 그 용이 고래였다고 주장한다. 많은 옛 연대기에서 고래와 용은 기이하게 뒤섞여 있고 서로를 대신하는 경우가 흔하기 때문이다. “너는 물의 사자요 바다의 용이로다.” 하고 에스겔이 말하는데, 이는 분명히 고래를 뜻한다. 사실 성경의 일부 번역본은 바로 그 말을 쓴다. 게다가 성 조지가 깊은 바다의 큰 괴물과 싸우는 대신 땅 위를 기어 다니는 파충류와 마주쳤더라면 그 위업의 영광은 크게 깎였을 것이다. 뱀은 누구라도 죽일 수 있지만 고래를 향해 대담하게 걸어 나아갈 배짱은 페르세우스나 성 조지나 코핀 같은 이들에게만 있다.

이 장면을 그린 근대의 그림들에 현혹되지 말자. 그 옛 용감한 고래잡이가 맞선 짐승은 막연히 그리핀 같은 모양으로 그려지고, 싸움은 땅 위에서 벌어지고 성자는 말을 탄 것으로 묘사되지만, 고래의 참모습을 화가들이 알지 못했던 그 시대의 큰 무지를 감안하고, 페르세우스의 경우처럼 성 조지의 고래도 바다에서 해변으로 기어 올라왔을지 모른다는 점을 감안하고, 성 조지가 탄 짐승이 큰 물개나 해마에 지나지 않았을지 모른다는 점을 감안하면, 이른바 용이 위대한 리바이어던 그 자체라고 보는 것이 신성한 전설과 그 장면의 가장 오래된 밑그림들에 전혀 어긋나지 않아 보일 것이다. 사실 엄격하고 날카로운 진실 앞에 놓이면, 이 이야기 전체의 운명은 다곤이라는 이름의 저 블레셋의 물고기-짐승-새 우상과 같을 것이다. 이스라엘의 궤 앞에 세워졌을 때 말 머리와 두 손바닥이 몸에서 떨어져 나가고 몸통, 곧 물고기 부분만 남았던 우상 말이다. 그렇다면 우리와 같은 고귀한 부류의 하나, 곧 한 고래잡이가 영국의 수호성인인 것이다. 그러니 마땅히 우리 낸터킷의 작살잡이들도 가장 고귀한 성 조지 기사단에 이름을 올려야 한다. 따라서 그 명예로운 단체의 기사들은 (감히 말하건대 그들 중 누구도 자신들의 위대한 수호성인 같은 고래를 상대한 적이 없을 것이다) 낸터킷 사람을 결코 경멸하는 눈으로 보지 말지니, 우리는 털옷에 타르 바른 바지 차림이지만 성 조지의 훈장을 받을 자격이 그들보다 훨씬 더 크기 때문이다.

헤라클레스를 우리 가운데 받아들일지 말지를 두고 나는 오래 의심을 품었다. 그리스 신화에 따르면 이 옛 시대의 크로켓이요 키트 카슨, 곧 기쁜 선행을 힘차게 해낸 근육질의 사내는 고래에게 삼켜졌다가 토해졌다. 그렇다 해도 그것이 엄밀히 그를 고래잡이로 만드는지는 논란의 여지가 있다. 그가 실제로 제 물고기에 작살을 던졌다는 기록은 어디에도 나오지 않는다. 안쪽에서 던졌다면 모르겠지만. 그렇지만 그는 일종의 본의 아닌 고래잡이로 볼 수 있다. 어쨌든 그가 고래를 잡지 못했다면 고래가 그를 잡았다. 나는 그를 우리 일족의 하나로 주장한다.

그러나 가장 훌륭한 반대 권위들에 따르면, 헤라클레스와 고래라는 이 그리스 이야기는 더욱 오래된 요나와 고래라는 히브리 이야기에서 유래한 것으로 여겨지고, 거꾸로 요나 이야기가 이쪽에서 나왔다고도 한다. 확실히 둘은 매우 닮았다. 내가 그 반신을 우리 편이라 주장한다면 왜 그 예언자는 안 되겠는가?

영웅과 성자와 반신과 예언자만이 우리 단체의 명부를 다 채우는 것도 아니다. 우리의 대종사(大宗師)는 아직 이름이 불리지 않았다. 옛날 왕 중의 왕들처럼, 우리 형제단의 발원지를 위대한 신들 자신 말고는 어디서도 찾을 수 없기 때문이다. 이제 샤스터에서 그 놀라운 동방의 이야기를 들려줄 차례다. 그것은 힌두교도의 신성 가운데 세 위격의 하나인 무서운 비슈누를 우리에게 주고, 이 신성한 비슈누 자신을 우리의 주님으로 주니, ― 열 가지 지상의 화신 가운데 첫 번째로 고래를 영원히 구별하여 거룩하게 한 비슈누다. 샤스터가 말하기를, 브라마, 곧 신들의 신이 세계가 주기적 해체를 겪은 뒤 이를 다시 창조하기로 결심했을 때 그는 그 일을 주관하도록 비슈누를 낳았다. 그런데 베다, 곧 신비의 책들은 비슈누가 창조를 시작하기 전에 반드시 읽어야 했을 것 같고, 그러니 젊은 건축가를 위한 실용적인 조언 같은 것이 담겨 있었을 터인데, 이 베다가 물 밑바닥에 가라앉아 있었다. 그리하여 비슈누는 고래로 화신하여 그 몸으로 가장 깊은 곳까지 잠수해 내려가 신성한 책들을 구해 냈다. 그렇다면 이 비슈누는 고래잡이가 아니었는가? 말을 타는 사람을 기수라고 부르듯이?

페르세우스, 성 조지, 헤라클레스, 요나, 그리고 비슈누! 이것이 회원 명부다! 고래잡이의 단체 말고 어느 클럽이 이렇게 선두를 달릴 수 있겠는가?

83장

역사로 본 요나

앞 장에서 요나와 고래에 얽힌 역사 이야기를 언급했다. 그런데 낸터킷 사람 가운데에는 이 요나와 고래의 역사 이야기를 좀 믿지 못하는 이들이 있다. 하긴 옛 그리스인과 로마인 중에도 당대의 정통 이교도들과는 달리 의심 많은 자들이 있어서, 헤라클레스와 고래의 이야기, 아리온과 돌고래의 이야기를 똑같이 의심했다. 그렇다고 그들이 그 전승을 의심했다 하여 그 전승이 조금이라도 덜 사실이 되는 것은 아니었다.

색하버 출신의 늙은 고래잡이 하나가 히브리 이야기를 의심하는 주된 까닭은 이러했다.—그는 신기하고 구식인 성경을 한 권 가지고 있었는데, 거기에는 과학과는 거리가 먼 기묘한 삽화들이 들어 있었고, 그중 하나가 요나의 고래를 머리에 숨구멍이 둘 달린 것으로 그려 놓았다. 그것은 리바이어던의 한 종류, 곧 참고래와 그 무리에게만 맞는 특징이고, 어부들은 이 고래를 두고 “동전 한 닢짜리 롤빵에도 목이 막힌다”고들 한다. 그만큼 삼키는 목구멍이 좁다는 말이다. 그러나 이에 대해서는 젭 주교의 선제 답변이 마련되어 있다. 주교가 넌지시 말하기를, 요나가 고래 배 속에 묻혀 있었다고 볼 필요는 없고 입 안 어딘가에 잠시 머물렀다고 보면 된다는 것이다. 이 선량한 주교의 말은 충분히 그럴듯해 보인다. 참고래의 입이라면 휘스트 탁자 두 개는 놓고 놀이꾼들을 편안히 앉힐 수 있을 테니 말이다. 어쩌면 요나가 속 빈 이빨에 들어앉았을 수도 있겠으나, 다시 생각해 보니 참고래에게는 이빨이 없다.

색하버(그는 이 이름으로 통했다)가 예언자 일에 믿음이 없다며 내세운 또 다른 이유는, 갇힌 몸과 고래의 위액에 관한 무언가 모호한 이야기였다. 하지만 이 반론 또한 무너지고 만다. 어느 독일 성서 해석가가 말하기를, 요나는 죽은 고래의 떠 있는 몸속으로 피난했을 것이라고 한다. 러시아 원정 때 프랑스 병사들이 죽은 말을 천막 삼아 그 속으로 기어들었던 것처럼 말이다. 그뿐만 아니라 다른 대륙 주석가들은 이렇게 짐작했다. 요나가 욥바 배에서 바다로 던져지자 곧바로 근처의 다른 배로 도망쳤는데, 그 배는 뱃머리 장식이 고래였으리라는 것이다. 덧붙이자면 그 배의 이름이 아마 고래호였을 텐데, 요즘 배에 상어호, 갈매기호, 독수리호 하고 이름을 붙이는 것과 같다. 학식 있는 해석가 중에는 요나서에 나오는 고래가 그저 구명대, 즉 바람을 불어 넣은 주머니를 뜻하며 위험에 빠진 예언자가 그것을 향해 헤엄쳐 가서 물속의 운명을 면했다고 보는 이도 없지 않다. 그러니 가엾은 색하버는 사방에서 지고 만 듯하다. 그래도 그에게는 믿음 없음의 또 다른 이유가 있었다. 내 기억이 맞다면 이러했다. 요나는 지중해에서 고래에게 삼켜졌고 사흘 뒤 니네베에서 사흘 길 안쪽 어딘가에 토해졌다고 한다. 그런데 티그리스강 가의 도시 니네베는 지중해 해안의 가장 가까운 지점에서도 사흘 길을 훨씬 넘는 거리에 있다. 이건 어찌 된 일인가?

그렇다면 고래가 니네베에서 그토록 가까운 거리에 예언자를 내려놓을 다른 길은 없었을까? 있었다. 희망봉을 돌아서 데려다 줄 수도 있었으리라. 그러나 지중해 전체를 따라 지나가는 항로와, 다시 페르시아만과 홍해를 거슬러 오르는 항로는 말할 것도 없고, 이런 가정은 사흘 만에 아프리카 전체를 한 바퀴 도는 일이 되고 만다. 니네베 터 근처 티그리스강 물은 어떤 고래도 헤엄치기에 너무 얕다는 말은 하지도 않겠다. 게다가 요나가 그렇게 이른 시대에 희망봉을 돌파했다는 생각은 그 큰 곶의 발견자로 알려진 바르톨로뮤 디아스에게서 발견의 영예를 빼앗아 근대사를 거짓말쟁이로 만들 것이다.

하지만 늙은 색하버의 이 어리석은 논변들은 이성에 대한 어리석은 자만을 드러낼 뿐이었다. 해와 바다에서 주워들은 것 말고는 배운 것도 별로 없는 그로서는 더욱 책망받을 일이다. 나는 이것이 그의 어리석고 불경한 자만이며, 존경할 만한 성직자들에 대한 가증스럽고 악마 같은 반역일 뿐이라고 말한다. 요나가 희망봉을 거쳐 니네베로 갔다는 바로 그 생각을 어느 포르투갈 가톨릭 사제는 이 기적 전체를 뛰어나게 확대한 것으로 내놓았기 때문이다. 실제로 그렇기도 하다. 더구나 오늘날까지도 매우 개화된 터키인들은 요나의 역사 이야기를 독실하게 믿는다. 그리고 한 삼백 년 전, 늙은 해리스의 항해기에 나오는 어느 영국 여행자는 요나를 기려 지은 터키 사원을 이야기하는데, 그 사원에는 기름 없이도 타는 기적의 등불이 있었다고 한다.

84장

창던지기

수레의 굴대에는 기름을 발라 잘, 빠르게 돌게 한다. 이와 거의 같은 목적으로 어떤 고래잡이들은 자기 보트에 비슷한 일을 한다. 바닥에 기름칠을 하는 것이다. 이런 조치가 해로울 리 없으니 어쩌면 얕잡아 볼 수 없는 이득이 될 수도 있다는 데는 의심의 여지가 없다. 기름과 물은 서로 적이고, 기름은 미끄러지는 물건이며, 노리는 바는 보트를 씩씩하게 미끄러지게 하는 것이기 때문이다. 퀴퀘그는 보트에 기름 바르는 일을 굳게 믿었다. 독일 배 처녀호가 사라지고 얼마 지나지 않은 어느 아침, 그는 평소보다 더 공을 들여 이 일을 했다. 뱃전 밖에 매달린 보트 바닥 밑으로 기어 들어가, 그 배의 벗어진 용골에 머리털이 나게 하려고 애쓰는 사람처럼 기름기를 문질러 넣었다. 그는 무슨 특별한 예감에 따라 일하는 듯했다. 그리고 그 예감은 사건으로 근거를 얻지 못하지도 않았다.

정오 무렵 고래들이 나타났다. 그러나 배가 그쪽으로 항주해 내려가자마자 고래들은 몸을 돌려 재빨리 달아났다. 악티움에서 달아나던 클레오파트라의 배들처럼 어지러운 도주였다.

그래도 보트들은 추격했고 스텁의 보트가 맨 앞이었다. 태슈테고가 애쓴 끝에 마침내 작살 하나를 박아 넣었다. 그러나 맞은 고래는 잠수는 전혀 하지 않고 여전히 수평으로 도망쳤고 속도는 더 붙었다. 박힌 작살에 그렇게 쉴 새 없이 힘이 걸리면 조만간 반드시 빠지고 말 것이다. 달아나는 고래에게 창을 찌르든가, 아니면 놓치는 걸 받아들여야 했다. 그러나 고래가 너무 빠르고 사납게 헤엄쳐서 보트를 옆구리까지 끌어당기는 일은 불가능했다. 그러면 무엇이 남았나?

노련한 고래잡이가 그토록 자주 몰리는 온갖 놀라운 수단과 솜씨, 손재주와 헤아릴 수 없는 미묘한 기술 중에서, 창던지기라 불리는 이 창의 정교한 운용을 넘어서는 것은 없다. 단검이든 대검이든 그 모든 연습 중에 이만한 것은 없다. 이것은 끈질기게 달아나는 고래를 만났을 때에만 없어서는 안 되는 기술인데, 그 위대한 점과 특징은 맹렬히 흔들리고 요동치는 보트에서, 극도의 속력으로 달리는 중에 긴 창을 정확히 던져 보내는 놀라운 거리에 있다. 쇳날과 나무 자루를 합쳐 창 전체의 길이는 열 피트나 열두 피트이고, 자루는 작살의 것보다 훨씬 가늘고 재질도 가벼운 소나무다. 창에는 워프라 부르는 꽤 긴 작은 밧줄이 달려 있어서, 던진 뒤에 손으로 도로 끌어당길 수 있다.

그러나 더 나아가기 전에 여기서 말해 두어야 할 중요한 점이 있다. 작살도 창과 같은 식으로 던질 수는 있지만 그리 하는 일은 드물고, 하더라도 성공하는 일은 더욱 드물다. 창에 비해 작살이 더 무겁고 길이가 짧아서 실제로 큰 결점이 되기 때문이다. 그러므로 일반적으로는 창던지기가 나서기 전에 먼저 고래에게 작살을 박아 붙어야 한다.

이제 스텁을 보라. 극도의 위급한 때에도 익살맞고 침착하며 태연한 사람이니, 창던지기에 뛰어나기에 특별히 알맞은 자다. 그를 보라. 그는 날아가는 보트의 요동치는 뱃머리에 꼿꼿이 서 있고, 솜털 같은 물거품에 싸여, 끌고 가는 고래는 사십 피트 앞에 있다. 긴 창을 가볍게 다루며 그 길이를 따라 두세 번 곁눈질해 똑바른지 살핀 스텁은 휘파람을 불면서 한 손으로 워프 사리를 걷어 올려 자유로운 끝을 손에 쥐고 나머지는 걸리지 않게 둔다. 그러고는 창을 허리띠 한가운데 앞에 가득 들어 올리고 고래를 겨눈다. 고래를 창으로 덮듯 겨눈 채 손에 든 창 뒤끝을 꾸준히 낮추어 창끝을 올려, 마침내 창이 손바닥 위에서 균형 있게 서서 공중 십오 피트에 이르게 한다. 턱 위에 긴 막대기를 세우는 곡예사 같은 모습이다. 다음 순간 재빠른 이름 모를 충동으로, 훌륭하고 높은 호를 그리며 번쩍이는 쇠가 거품 이는 거리를 건너 고래의 급소에서 떤다. 이제 그는 반짝이는 물 대신 붉은 피를 뿜는다.

“마개를 뽑아 놨구나!” 스텁이 외쳤다. “칠월의 불멸의 사 일이다. 오늘은 모든 분수가 포도주를 뿜어야 해! 이게 옛 오를레앙 위스키였으면, 아니면 옛 오하이오였으면, 아니면 말도 못 할 옛 모논가힐라였으면 좋으련만! 그랬다면 태슈테고, 이 녀석아, 네가 저 물줄기에 큰 통을 갖다 대고 우리가 빙 둘러앉아 마실 텐데! 그래, 정말, 친구들아, 저놈 숨구멍 퍼진 데서 일등급 펀치를 만들어 그 살아 있는 펀치 그릇에서 살아 있는 것을 들이켜자꾸나.”

이런 장난기 어린 말에 맞추어 솜씨 좋은 투창은 몇 번이고 거듭되고, 창은 능숙한 끈에 매인 그레이하운드처럼 주인에게 돌아온다. 고통스러운 고래는 최후의 몸부림에 들어가고, 끌줄이 느슨해지며, 창던지기꾼은 고물 쪽으로 처져 두 손을 마주 잡고 말없이 괴물이 죽어 가는 것을 지켜본다.

85장

분수

육천 년 동안—그리고 그 전 몇백만 세대 동안인지는 아무도 모르지만—큰 고래들이 바다 곳곳에서 물을 뿜어 대며 깊은 바닷속 정원들에 이슬비를 뿌리고 안개를 끼얹어 왔는데, 마치 수많은 물뿌리개나 분무기가 그리하듯 했다는 것, 그리고 몇 세기 전부터는 수천 명의 사냥꾼이 고래의 분수 바로 곁에서 이 뿜어 대는 모습을 지켜보아 왔다는 것—그런데도 이 모든 일이 있었건만, 이 복된 순간까지도(서기 1851년 12월 16일 오후 1시 15분 반이다), 이 뿜는 것이 결국 정말 물인지 아니면 수증기에 지나지 않는지가 여전히 하나의 문제로 남아 있다는 것, 이것은 분명 주목할 만한 일이다.

그렇다면 이 문제를 이와 함께 따라오는 몇 가지 흥미로운 사항들과 더불어 살펴보자. 물고기 무리가 일반적으로 아가미의 독특한 재주로, 그들이 헤엄치는 물과 늘 섞여 있는 공기로 숨 쉰다는 것은 누구나 안다. 그래서 청어나 대구는 한 세기를 살면서도 수면 위로 머리를 한 번도 내밀지 않을 수 있다. 하지만 고래는 사람처럼 정식 허파를 주는 뚜렷한 내부 구조 탓에 열린 대기 속의 떨어져 나온 공기를 들이마셔야만 살 수 있다. 그래서 때때로 위 세계를 찾아오지 않을 수 없다. 그러나 입으로는 조금도 숨 쉴 수 없다. 보통 자세에서 향유고래의 입은 적어도 팔 피트는 수면 아래 묻혀 있고, 더구나 그의 기관은 입과 이어져 있지 않기 때문이다. 아니다, 그는 숨구멍 하나로만 숨 쉰다. 그리고 이 숨구멍은 머리 꼭대기에 있다.

어떤 생물이든 호흡이란 생명에 필수 불가결한 기능일 뿐이며, 공기에서 어떤 원소를 뽑아내어 그것이 이어서 피와 닿아 피에 생기를 주는 원리를 불어넣기 때문이라고 내가 말한다 해도, 비록 쓸데없는 과학 용어를 몇 개 섞어 쓰게 되더라도 그르치지는 않으리라 생각한다. 이를 인정하면, 사람 몸의 피 전부를 한 숨으로 공기에 쐴 수 있다면 그는 콧구멍을 틀어막고 상당한 시간 동안 다시 숨을 쉬지 않아도 될 것이라는 결론이 나온다. 즉 숨 쉬지 않고 살 수 있을 것이다. 이상해 보일지 몰라도 이것이 바로 고래의 경우이다. 고래는 규칙적으로 간격을 두고 한 시간 남짓(바닥에 있을 때)을 숨 한 번 들이쉬지 않고, 공기 한 입자도 어떤 식으로든 마시지 않은 채 산다. 기억하라, 고래에게는 아가미가 없다. 어찌 된 일인가? 갈비뼈 사이와 등뼈 양쪽에 고래는 국수 가락 같은 혈관들이 놀랍게 뒤엉킨 크레타의 미궁을 갖추고 있고, 이 혈관들은 고래가 수면을 떠날 때 산소를 받은 피로 가득 부풀어 있다. 그리하여 한 시간 남짓, 바다 천 길 속에서 생명력의 여분을 몸에 지니고 있는 것이다. 마치 물 없는 사막을 건너는 낙타가 네 개의 보조 위장 안에 나중을 위한 여분의 마실 것을 지니고 다니는 것과 같다. 이 미궁의 해부학적 사실은 부인할 수 없다. 그리고 그것에 기초한 추정이 합리적이고 참이라는 점은, 어부들 말로 숨 뿜기를 다 마친다는 이 리바이어던의 달리는 설명할 수 없는 고집을 생각하면 더욱 설득력 있게 보인다. 내가 말하려는 것은 이렇다. 방해받지 않으면 향유고래는 수면에 올라온 뒤 다른 방해받지 않은 모든 부상과 정확히 똑같은 시간 동안 거기 머문다. 열한 분 머물면서 일흔 번 뿜는다고, 즉 일흔 번 숨 쉰다고 하자. 그러면 다시 떠오를 때마다 틀림없이 일흔 번을 한 분도 틀림없이 되풀이할 것이다. 그런데 몇 번 숨을 쉰 뒤 놀라게 하여 잠수하게 하면 그는 정해진 몫의 공기를 채우려고 언제나 다시 올라오려 한다. 그리고 그 일흔 번이 다 헤아려질 때까지는 아래에서 제 기간을 채우러 마지막으로 내려가지 않는다. 다만 개체마다 이 비율이 다르고 어느 한 마리에서는 늘 같다는 점을 유념하라. 그렇다면 고래가 이처럼 숨 뿜기를 다 마치려고 고집하는 까닭이, 아주 내려가기 전에 공기 저장고를 다시 채우려는 것이 아니고 무엇이겠는가? 또 이 떠올라야 하는 필요가 고래를 사냥의 모든 치명적 위험에 노출시킨다는 것도 얼마나 분명한가. 이 거대한 리바이어던이 햇빛 천 길 아래를 항행하고 있을 때에는 낚시로도 그물로도 잡을 수 없을 것이다. 그러니 사냥꾼이여, 승리를 그대에게 안기는 것은 그대의 솜씨라기보다 위대한 필연이다!

사람은 호흡이 쉬지 않고 이어지고 숨 하나가 맥박 두세 번을 감당하므로, 깨어 있든 잠들어 있든 다른 무슨 일을 보든 숨은 쉬어야 하고, 안 쉬면 죽는다. 그러나 향유고래는 제 시간의 칠 분의 일, 일요일 한 번 정도만 숨 쉰다.

고래는 숨구멍으로만 숨 쉰다고들 한다. 이 뿜는 것이 물과 섞여 있다고 사실대로 덧붙일 수 있다면, 고래에게 후각이 없어진 듯한 까닭을 우리가 얻게 되리라 나는 생각한다. 그의 몸에서 코에 조금이라도 해당하는 것은 바로 이 숨구멍뿐인데, 그것이 두 가지 원소로 그렇게 막혀 있으니 냄새 맡는 힘을 기대할 수 없기 때문이다. 하지만 분수의 신비 때문에—물이든 수증기든—이 점에 대해서는 아직 절대적 확실성에 이를 수 없다. 그래도 향유고래에게 제대로 된 후각 기관이 없다는 것은 확실하다. 하지만 그에게 후각이 무슨 소용인가? 바다에는 장미도, 제비꽃도, 향수도 없다.

또 기관이 오로지 분수관으로만 열려 있고 그 긴 관이—위대한 이리 운하처럼—공기를 아래로 붙들거나 물을 위로 막아 내는 일종의 수문들(열리고 닫히는)을 갖추고 있으므로, 고래에게는 목소리가 없다. 그가 그토록 이상하게 우르릉거릴 때 코로 말한다고 하여 모욕하지 않는다면 말이다. 하지만 고래에게 무슨 할 말이 있겠는가? 깊이 있는 존재치고 이 세상에 할 말이 있는 경우를 나는 거의 보지 못했다. 생계를 꾸리려고 억지로 더듬거리며 무언가 말해야 하는 때가 아니라면. 아! 세상이 이토록 훌륭한 경청자라니 다행이다!

그런데 향유고래의 분수관은 주로 공기를 나르게 되어 있고, 머리 윗면 바로 밑에 몇 피트에 걸쳐 수평으로, 약간 한쪽으로 치우쳐 놓여 있으니, 이 기이한 관은 도시의 거리 한쪽에 묻어 놓은 가스관과 매우 비슷하다. 그러나 이 가스관이 수도관도 되는지의 물음이 다시 돌아온다. 다시 말해 향유고래의 분수가 내쉰 숨의 수증기에 지나지 않는지, 아니면 내쉰 숨에 입으로 들이킨 물이 섞여 숨구멍으로 뿜어지는지의 물음이다. 입이 분수관과 간접적으로 이어져 있다는 것은 확실하다. 그러나 이것이 숨구멍으로 물을 뿜어내려는 목적이라는 것은 증명할 수 없다. 그렇게 해야 할 가장 큰 필요는 먹이를 먹다가 뜻하지 않게 물을 마셨을 때일 듯한데, 향유고래의 먹이는 수면보다 한참 아래에 있어서 거기서는 뿜으려 해도 뿜을 수 없기 때문이다. 게다가 아주 가까이서 보고 시계로 재어 보면, 방해받지 않을 때에는 뿜는 간격과 평상시의 호흡 간격 사이에 어김없는 박자가 있음을 알게 된다.

하지만 왜 이런 추론으로 사람을 괴롭히는가? 분명히 말하라! 당신은 그가 뿜는 것을 보았으니, 그 분수가 무엇인지 말하라. 물과 공기를 가려내지 못하겠는가? 친애하는 선생, 이 세상에서는 이런 뻔한 일들을 매듭짓기가 그리 쉽지 않다. 나는 뻔한 일이 모든 일 중에서 가장 매듭이 꼬여 있음을 늘 발견해 왔다. 그리고 이 고래 분수로 말하자면, 거의 그 속에 서 있을 수 있는데도 정확히 무엇인지 판단하지 못할 수 있다.

그 중심 부분은 그것을 싸고 있는 눈처럼 반짝이는 안개 속에 가려져 있다. 그러니 거기서 물이 떨어지는지 어떻게 확실히 가릴 수 있겠는가. 분수를 가까이서 볼 만큼 고래에게 다가갔을 때에는 언제나 고래가 엄청난 소동을 벌이고 있어서 물이 사방에 쏟아지고 있으니 말이다. 그런 때에 분수 속에서 정말로 물방울을 느꼈다고 생각한들, 그것이 그저 그 수증기가 응결된 것이 아님을, 또는 고래 머리 꼭대기에 움푹 박힌 숨구멍 틈에 겉으로 고인 바로 그 방울들이 아님을 어떻게 알겠는가? 고래가 바람 없는 한낮의 바다를 조용히 헤엄칠 때조차, 솟은 혹이 사막의 단봉낙타 혹처럼 햇볕에 말라 있을 때조차, 고래는 언제나 머리에 작은 물웅덩이를 이고 있기 때문이다. 이글대는 태양 아래 바위의 움푹한 곳이 빗물로 채워져 있는 것을 가끔 볼 수 있는 것과 같다.

사냥꾼이 고래 분수의 정확한 본성을 지나치게 알고 싶어 하는 것도 결코 현명하지 않다. 그 속을 들여다보며 얼굴을 갖다 대어서는 안 된다. 물동이를 들고 이 분수에 가서 채워 가지고 돌아올 수는 없다. 흔히 그렇듯 물줄기의 바깥쪽 수증기 자락과 살짝 닿기만 해도 그것에 닿은 피부는 그 매운 기운 때문에 열이 나는 듯 따끔거리기 때문이다. 그리고 내가 아는 한 사람은 분수에 더 가까이 닿았는데, 과학적 목적이 있어서였는지 다른 이유에서였는지는 나는 모르지만, 뺨과 팔의 살갗이 벗겨졌다. 그래서 고래잡이들 사이에서는 이 분수가 독이 있다고 여겨져 그들은 피하려 한다. 또 하나, 물줄기가 눈에 정면으로 뿜어지면 눈이 먼다는 말을 들었고 나는 별로 의심하지 않는다. 그러니 탐구자가 할 수 있는 가장 현명한 일은 이 죽음의 분수를 그냥 두는 것인 듯하다.

그래도 증명하고 확립하지는 못하더라도 가설을 세울 수는 있다. 내 가설은 이렇다. 분수는 안개일 뿐이다. 그리고 다른 이유들 말고도 나는 향유고래의 타고난 큰 품위와 숭고함에 관한 고려들 때문에 이 결론에 이르게 된다. 나는 그를 흔하고 얕은 존재로 여기지 않는다. 그는 수심을 재는 얕은 바다나 해안 가까이서는 결코 발견되지 않는다는 것이 논란의 여지 없는 사실이기 때문이다. 다른 고래들은 때로 그러하다. 그는 묵직하고 또 깊다. 그리고 나는 플라톤, 피론, 악마, 주피터, 단테 같은 모든 묵직하고 깊은 존재들의 머리에서는 깊은 생각을 하는 동안 늘 어떤 반쯤 보이는 김이 피어오른다고 확신한다. 나는 영원에 관한 작은 논문을 쓰던 중 호기심에서 내 앞에 거울을 놓아 본 적이 있다. 이윽고 거기에 내 머리 위 대기가 이상하게 얽혀 꿈틀대고 일렁이는 것이 비쳤다. 팔월 한낮, 얇은 널 지붕을 인 좁은 다락방에서 뜨거운 차를 여섯 잔 마시고 깊은 생각에 잠겨 있을 때면 내 머리카락이 변함없이 젖어 있다는 사실, 이것은 위의 추정에 대한 또 하나의 논거가 된다.

그리고 이 힘센 안개의 괴물이 고요한 열대의 바다를 장엄하게 항행하는 모습을 보면 우리의 자부심이 얼마나 고귀하게 높아지는가. 그의 넓고 순한 머리 위에는 말로 전할 수 없는 명상이 낳은 증기가 천개처럼 드리워 있고, 그 증기는—가끔 볼 수 있듯—무지개로 영광스럽게 빛난다. 마치 하늘 자신이 그의 생각에 도장을 찍은 듯이. 알다시피 무지개는 맑은 공기에는 찾아오지 않고 증기만 비추니까. 그리하여 내 마음의 흐릿한 의심들의 그 모든 짙은 안개를 뚫고, 신성한 직관이 이따금 번쩍여 내 안개에 천상의 빛을 붙인다. 이 일로 나는 하느님께 감사드린다. 누구나 의심을 품고 많은 이가 부인하지만, 의심이든 부인이든 그와 함께 직관을 가진 이는 드물기 때문이다. 지상의 모든 것에 대한 의심과 천상의 어떤 것들에 대한 직관, 이 결합은 신자도 불신자도 만들지 않고 둘을 똑같은 눈으로 바라보는 사람을 만든다.

86장

꼬리

다른 시인들은 영양의 부드러운 눈과 내려앉지 않는 새의 사랑스러운 깃털을 노래해 왔다. 나는 덜 천상적으로 꼬리 하나를 찬미한다.

가장 큰 향유고래의 꼬리는 몸통이 사람 허리 둘레쯤으로 가늘어지는 지점에서 시작한다고 치면, 윗면만으로도 적어도 오십 제곱피트의 면적을 이룬다. 뿌리의 단단하고 둥근 몸이 넓고 굳센 두 개의 편평한 손바닥, 곧 꼬리지느러미로 퍼지며 점점 얇아져 한 인치도 되지 않는 두께에 이른다. 갈라지는 곳, 곧 접합부에서 이 지느러미들은 살짝 겹쳤다가 옆으로 서로 물러나 날개처럼 펼쳐지며 그 사이에 넓은 빈 곳을 남긴다. 살아 있는 어떤 것에서도 아름다움의 선이 이 지느러미의 초승달 모양 가장자리만큼 절묘하게 그어진 것은 없다. 다 자란 고래에서 가장 활짝 펼쳤을 때 꼬리는 폭이 이십 피트를 한참 넘는다.

꼬리 전체는 용접된 힘줄로 이루어진 빽빽한 그물 침대 같아 보이지만, 베어 보면 세 개의 뚜렷한 층, 곧 윗층, 가운뎃층, 아랫층으로 이루어져 있음을 알게 된다. 윗층과 아랫층의 섬유는 길고 수평이고, 가운뎃층의 섬유는 매우 짧으며 바깥 두 층 사이를 가로질러 달린다. 이 삼중 구조가 다른 무엇 못지않게 꼬리에 힘을 준다. 옛 로마 성벽을 공부하는 이에게 가운뎃층은 그 놀라운 고대의 유물에서 돌과 번갈아 늘 들어가 있는 얇은 기와 층과 기묘한 짝을 이루는데, 그 기와 층이 석조의 큰 강도에 틀림없이 크게 기여한다.

그런데 힘줄투성이 꼬리 안의 이 막대한 국부적 힘으로도 모자란 듯, 이 리바이어던의 온몸이 근육 섬유와 가닥들의 날줄과 씨줄로 짜여 덮여 있다. 그것들은 허리 양쪽을 지나 꼬리지느러미까지 내려가 어느덧 그것과 섞이며 그 위력에 크게 보탬이 되므로, 꼬리 안에 고래 전체의 합쳐진 헤아릴 수 없는 힘이 한 점에 모여 있는 듯하다. 물질에 소멸이라는 것이 일어날 수 있다면, 그것을 해낼 것은 바로 이것이다.

이 놀라운 힘이 몸놀림의 우아한 굴곡을 조금이라도 해치는 것도 아니다. 거기서는 어린아이 같은 편안함이 거인다운 힘 속에서 물결친다. 오히려 그 몸놀림은 이 힘에서 가장 소름 끼치는 아름다움을 얻는다. 진정한 힘은 아름다움이나 조화를 결코 해치지 않으며 오히려 자주 그것을 부여하고, 압도적으로 아름다운 모든 것에서 힘이 그 마법에 큰 몫을 한다. 조각된 헤라클레스에서 대리석을 뚫고 터져 나올 듯 온몸에 불거진 묶인 힘줄들을 없애 보라. 그 매력은 사라질 것이다. 독실한 에커만이 괴테의 벌거벗은 시신에서 아마포 시트를 들어 올렸을 때, 그는 마치 로마의 개선문 같은 그 사람의 육중한 가슴에 압도되었다. 안젤로가 하느님 아버지까지도 사람의 모습으로 그릴 때, 거기 깃든 우람함을 보라. 그리고 성자에게서 신성한 사랑의 무엇을 드러내든, 그의 이념이 가장 성공적으로 구현되었다는 부드럽고 곱슬곱슬한 양성구유풍의 이탈리아 그림들은 근육다움이 전혀 없어서, 그 가르침의 독특한 실천적 덕이라고 모두가 인정하는 순종과 인내라는 순전히 소극적이고 여성적인 힘 말고는 어떤 힘도 시사하지 않는다.

내가 다루는 이 기관은 그토록 미묘한 탄력을 지니고 있어서, 장난으로 휘두르든 진지하게든 화가 나서든, 어떤 기분이든 그 굴곡은 어김없이 뛰어난 우아함을 보인다. 이 점에서는 어떤 요정의 팔도 이를 넘지 못한다.

이 꼬리에는 다섯 가지 큰 움직임이 고유하다. 첫째, 나아가는 지느러미로 쓸 때. 둘째, 싸움에서 철퇴로 쓸 때. 셋째, 쓸 때. 넷째, 꼬리 치기. 다섯째, 꼬리지느러미 세우기.

첫째. 수평으로 놓여 있으므로 리바이어던의 꼬리는 다른 모든 바다 생물의 꼬리와 다른 방식으로 작용한다. 결코 꿈틀거리지 않는다. 사람이든 물고기든 꿈틀거림은 열등의 표지다. 고래에게 꼬리는 추진의 유일한 수단이다. 몸 밑으로 두루마리처럼 앞쪽으로 말았다가 빠르게 뒤로 튕기는 것이, 이 괴물이 맹렬히 헤엄칠 때 보이는 그 독특한 쏘고 뛰는 몸놀림을 낳는다. 옆지느러미는 방향 잡는 데만 쓰인다.

둘째. 향유고래가 다른 향유고래와 싸울 때에는 머리와 턱으로만 싸우면서도 사람과의 싸움에서는 주로 업신여기듯 꼬리를 쓴다는 것은 조금 의미심장하다. 보트를 칠 때 그는 꼬리지느러미를 재빨리 보트에서 휘어 물리고, 때림은 되돌아오는 반동으로만 가해진다. 이것이 가로막는 것 없는 공중에서 이루어지고 특히 목표를 향해 내리꽂힐 때, 그 일격은 그저 막을 도리가 없다. 사람의 갈비뼈도 보트도 견디지 못한다. 유일한 구원은 그것을 피하는 데 있다. 그러나 그것이 막고 있는 물을 가로지르며 옆으로 오면, 고래잡이 보트의 가벼운 부력과 그 재료의 탄력 덕분도 있어서 갈비뼈 하나가 금이 가거나 판자 한두 장이 부서지는 것, 옆구리가 결리는 정도가 대개 가장 심각한 결과다. 물속에서 맞는 이런 옆치기는 어업에서 하도 자주 당하는 일이라 한낱 아이 장난으로 여겨진다. 누가 웃옷을 벗어 던지면 구멍은 막힌다.

셋째. 증명할 수는 없지만, 내가 보기에 고래에서 촉각은 꼬리에 모여 있는 듯하다. 이 점에서는 코끼리 코의 섬세함과나 견줄 정도의 예민함이 꼬리에 있기 때문이다. 이 섬세함은 주로 쓸어내는 동작에서 드러나는데, 그때 고래는 처녀다운 부드러움으로 어떤 보드라운 느림을 지니고 그 커다란 꼬리지느러미를 바다 표면 위에서 좌우로 움직인다. 그러다 뱃사람의 구레나룻 한 올이라도 느끼면 그 뱃사람은 구레나룻째 큰일이다. 그 첫 닿음에는 얼마나 다정함이 깃들어 있는가! 이 꼬리에 움켜쥐는 힘이 있다면 나는 대뜸 다르모노데스의 코끼리를 생각할 것이다. 꽃시장을 그토록 자주 드나들며 낮게 절하고 아가씨들에게 꽃다발을 바치고는 그들의 허리띠를 어루만졌다던 코끼리 말이다. 여러 가지로, 고래가 꼬리에 이런 움켜쥐는 덕을 갖지 못한 것이 애석하다. 또 다른 코끼리가 싸움에서 상처를 입자 코를 휘어 감아 창을 뽑아냈다는 말을 들었기 때문이다.

넷째. 외딴 바다 한가운데서 안전하다고 믿는 고래에게 가만히 몰래 다가가 보면, 고래가 그 위엄의 거대한 비만에서 풀려나, 새끼 고양이처럼 바다를 난로 앞 바닥인 양 놀고 있는 것을 보게 된다. 그러나 놀이 속에서도 그의 힘은 보인다. 꼬리의 넓은 손바닥이 공중 높이 팔랑 올려졌다가 수면을 때리면 우레 같은 충격이 몇 마일에 걸쳐 울려 퍼진다. 큰 대포가 발사된 줄 알 정도이고, 건너편 끝의 숨구멍에서 오르는 가벼운 수증기 고리를 보았다면 그것이 화문에서 나온 연기라고 생각할 것이다.

다섯째. 리바이어던이 평소 떠 있는 자세에서는 꼬리지느러미가 등 높이보다 한참 아래에 놓여서 수면 아래에 완전히 보이지 않지만, 깊은 곳으로 뛰어들려 할 때에는 꼬리지느러미 전체와 몸의 적어도 삼십 피트가 똑바로 공중에 던져 올려져 한순간 떨며 서 있다가 아래로 쏘아져 시야에서 사라진다. 뒤에 다른 곳에서 설명할 숭고한 솟구침을 빼면, 고래의 이 꼬리지느러미 세우기는 살아 움직이는 자연 전체에서 볼 수 있는 가장 웅장한 광경일 것이다. 바닥없는 심연에서 거대한 꼬리가 경련하듯 가장 높은 하늘을 움켜쥐려는 것 같다. 꿈에서 나는 위엄 있는 사탄이 지옥의 불타는 발트해에서 고통받는 거대한 발톱을 내미는 것을 본 적이 있다. 그러나 그런 광경을 바라볼 때는 어떤 기분이냐가 전부다. 단테식 기분이면 악마들이 떠오르고 이사야식 기분이면 대천사들이 떠오른다. 일출이 하늘과 바다를 진홍으로 물들이던 때 내 배의 돛대 꼭대기에 서 있다가, 나는 동쪽에서 큰 고래 떼가 모두 해를 향해 머리를 두고 한순간 꼬리지느러미를 세워 일제히 떠는 것을 본 적이 있다. 그때 내게는 불을 숭배하는 자들의 고향 페르시아에서조차 신들에 대한 숭배의 이런 장대한 구현은 본 적이 없다고 여겨졌다. 프톨레마이오스 필로파토르가 아프리카 코끼리에 대해 증언했듯 나도 그때 고래에 대해 증언하여, 그를 모든 존재 중 가장 경건한 것이라 선언했다. 유바 왕에 따르면, 고대의 군용 코끼리들은 아침을 가장 깊은 침묵 속에서 코를 치켜들어 맞이하곤 했다고 한다.

이 장에서 고래와 코끼리를, 한쪽의 꼬리와 다른 쪽의 코 몇몇 면에서 우연히 견주었다 하여 그 두 대조적인 기관을 같은 반열에 올려놓게 되어서는 안 되며, 그것들이 각각 딸린 동물들은 더더욱 그렇다. 가장 힘센 코끼리도 리바이어던에게는 테리어 한 마리일 뿐이고, 리바이어던의 꼬리에 견주면 코끼리 코는 백합 줄기에 불과하기 때문이다. 코끼리 코의 가장 끔찍한 일격도 향유고래의 육중한 꼬리지느러미가 내리는 헤아릴 수 없는 부서짐과 쾅 소리에 견주면 부채로 장난치듯 톡 치는 정도일 것이다. 그 꼬리지느러미는 되풀이된 사례에서 인도 곡예사가 공을 던져 올리듯, 노와 선원이 다 딸린 보트를 통째로 하나씩 하나씩 공중으로 날려 보냈다.

이 힘센 꼬리를 생각하면 할수록 나는 그것을 표현하지 못하는 내 무능을 더욱 한탄하게 된다. 때로 거기에는 사람의 손에 잘 어울릴 몸짓들이 있지만 전혀 설명이 되지 않는다. 큰 무리 속에서는 이런 신비로운 몸짓이 가끔 하도 두드러져서, 어떤 사냥꾼들이 그것을 프리메이슨의 신호와 표지에 가깝다고 말하는 것을 들었다. 고래가 실은 이런 방법으로 세상과 영리하게 대화한다는 것이다. 고래의 몸 전체에서 나오는 다른 기이한 움직임들 또한 부족하지 않아서, 가장 경험 많은 공격자에게도 설명되지 않는다. 그러니 내가 어떻게 그를 해부하든 나는 겨우 껍질 깊이까지만 간다. 나는 그를 모르며 앞으로도 모를 것이다. 그러나 이 고래의 꼬리조차 모른다면, 어찌 그의 머리를 이해하겠는가? 얼굴이 없는데 그의 얼굴을 어찌 헤아리겠는가? 너는 내 뒷모습, 내 꼬리는 볼 것이나 내 얼굴은 보이지 않으리라, 하고 그는 말하는 듯하다. 그러나 나는 그의 뒷모습조차 온전히 알아볼 수 없다. 그리고 그가 자기 얼굴에 대해 무엇을 넌지시 말하든, 나는 다시 말하는데 그에게는 얼굴이 없다.

87장

대함대

버마 땅에서 남동쪽으로 뻗은 길고 좁은 말라카반도는 아시아 전체에서 가장 남쪽에 있는 곳을 이룬다. 그 반도에서 이어지는 한 줄로 수마트라, 자바, 발리, 티모르의 긴 섬들이 뻗어 있는데, 이 섬들은 다른 많은 섬과 함께 아시아와 오스트레일리아를 세로로 잇는 거대한 방파제, 곧 성벽을 이루어 끊김 없는 인도양을 빽빽이 박힌 동양의 군도들과 갈라놓는다. 이 성벽에는 배와 고래의 편의를 위해 여러 개의 출격문이 뚫려 있고, 그중 두드러진 것이 순다 해협과 말라카 해협이다. 서쪽에서 중국으로 가는 배들은 주로 순다 해협을 지나 중국해로 나온다.

그 좁은 순다 해협은 수마트라와 자바를 갈라놓으며, 그 거대한 섬의 성벽 한가운데 서서 선원들이 자바곶이라 부르는 대담한 푸른 갑에 떠받쳐져 있으니, 어느 거대한 성곽 제국으로 열린 중앙 관문과 적잖이 닮았다. 그 동양 바다의 천 개 섬을 풍요롭게 하는 향료와 비단과 보석과 황금과 상아의 다함 없는 부를 생각하면, 그런 보물들이 땅의 생김새 자체로 하여 적어도 모든 것을 움켜쥐는 서쪽 세계로부터 지켜지는 모습만은 갖추고 있다는 것이, 비록 헛되기는 해도, 자연이 마련한 의미심장한 배려처럼 보인다. 순다 해협 기슭에는 지중해와 발트해와 프로폰티스 어귀를 지키는 그런 위압적인 요새들이 없다. 덴마크인들과 달리 이 동양인들은 몇 세기 전부터 밤낮으로 수마트라와 자바 섬 사이를 지나 동양의 가장 값비싼 화물을 싣고 바람을 타고 이어지는 끝없는 배의 행렬에게 윗돛을 내려 굽실거리는 경의를 요구하지 않는다. 그러나 이런 의례는 기꺼이 면해 주면서도 더 실속 있는 공물에 대한 권리까지 포기하는 것은 결코 아니다.

아득한 옛날부터 말레이인들의 해적 쾌속선이 수마트라의 그늘진 낮은 후미와 작은 섬들 사이에 숨어 있다가 해협을 지나는 배들을 덮치며 창끝을 들이대고 사납게 공물을 요구했다. 유럽 순양함들의 거듭된 피비린내 나는 응징으로 이 해적들의 대담함이 요즈음에는 얼마쯤 누그러졌지만, 오늘날에도 이 바다에서 영국 배와 미국 배가 무자비하게 습격당해 약탈당했다는 말을 이따금 듣는다.

순풍이 상쾌하게 불어 피쿼드호는 이제 이 해협으로 다가가고 있었다. 에이해브는 해협을 지나 자바 바다로 나아간 다음, 향유고래가 여기저기 드나든다고 알려진 바다를 북쪽으로 항해하며 필리핀 제도 가까이를 휩쓸고 일본 먼 해안에 이르러, 그곳의 큰 고래잡이철에 때맞추어 닿으려 했다. 이렇게 하면 지구를 도는 피쿼드호는 태평양의 적도로 내려가기 전에, 알려진 세상의 향유고래 순항 어장을 거의 다 훑게 된다. 거기서 에이해브는 다른 곳 어디에서든 추적이 좌절되었으나, 모비 딕이 가장 자주 드나드는 것으로 알려진 바다에서, 그곳에 출몰한다고 가장 합리적으로 짐작되는 철에 그와 싸우게 되리라고 굳게 믿고 있었다.

그런데 이 띠를 두른 추적에서 에이해브는 어떤 육지에도 닿지 않는가? 그의 선원들은 공기를 마시고 사는가? 틀림없이 물을 얻으려고는 멈출 것이다. 아니다. 오랫동안 서커스를 달리는 해는 불의 고리 안에서 제 안에 있는 것 말고는 아무 양식도 필요로 하지 않고 달려왔다. 에이해브가 그러하다. 고래잡이배에서도 이 점을 눈여겨보라. 다른 선체들은 낯선 물건을 가득 싣고 외국 부두로 옮겨 가는데, 세계를 떠도는 고래잡이배는 자기 자신과 선원, 그들의 무기와 그들의 필요 말고는 화물이 없다. 그녀는 넓은 선창에 호수 하나의 물을 통째로 병에 담아 두었다. 쓸 수 없는 선철이나 바닥짐 쇠붙이로만 균형을 잡지 않고 쓸모 있는 것들로 균형을 잡는다. 그녀는 몇 해치 물을 몸에 지니고 있다. 맑고 오래되고 일등급인 낸터킷 물이다. 석 달 해 동안 떠 있으면 낸터킷 사람은 태평양에서, 어제 페루나 인도 강에서 통에 담아 뗏목으로 실어 온 짠 기가 있는 물보다 그것을 마시기를 더 좋아한다. 그리하여 다른 배들이 뉴욕에서 중국으로 갔다가 되돌아오며 스무 개의 항구에 닿는 동안, 고래잡이배는 그 모든 세월에 흙 한 알갱이도 보지 못하고 지낼 수 있으며, 그 선원들은 자기들 같은 떠도는 선원 말고는 아무도 보지 못한다. 그래서 또 한 번의 홍수가 났다는 소식을 가져다준다 해도 그들은 이렇게 대답할 뿐이리라. “좋아, 친구들, 방주가 여기 있어!”

그런데 자바 서해안 순다 해협 가까이서 많은 향유고래가 잡혔고, 실은 그 일대 대부분이 고래잡이들에게 훌륭한 순항 장소로 널리 알려져 있었으므로, 피쿼드호가 자바곶에 점점 다가가는 동안 망보는 이들을 거듭 불러 바짝 깨어 있으라고 일러두었다. 그러나 육지의 푸른 야자 절벽이 이윽고 우현 뱃머리에 어렴풋이 나타나고 기쁜 콧구멍으로 공기 속의 싱싱한 계피 향을 맡았는데도 한 줄기 분수도 보이지 않았다. 이 부근에서 사냥감을 만날 생각을 거의 다 버린 채 배가 거의 해협에 들어섰을 때, 위에서 늘 듣던 기운 나는 외침이 들려왔고, 오래지 않아 유난히 장엄한 광경이 우리를 맞았다.

그러나 여기서 먼저 일러둘 것이 있다. 근래 사대양에서 지칠 줄 모르는 활동으로 사냥당한 탓에, 향유고래는 이전 시대처럼 거의 언제나 작고 떨어진 무리로 항행하지 않고 이제는 큰 떼로 자주 마주친다. 때로는 어찌나 많은 수를 품고 있는지, 그들의 수많은 민족이 서로 돕고 보호하자는 엄숙한 동맹과 서약을 맺은 듯 보일 지경이다. 향유고래가 이런 거대한 대상 행렬로 모이는 것이 낳은 일로, 가장 좋은 순항 어장에서도 이제는 때로 몇 주, 몇 달을 분수 하나 못 만난 채 항해하다가 갑자기 수천, 또 수천의 분수에 인사받는 일이 있다.

양쪽 뱃머리 넓은 방향, 이삼 마일 거리에서, 평평한 수평선의 절반을 품은 커다란 반원을 이루며 고래 분수의 끊김 없는 사슬이 한낮의 공기 속에서 솟아올라 반짝이고 있었다. 꼭대기에서 갈라져 갈라진 버드나무 가지처럼 두 갈래로 떨어지는 참고래의 곧은 수직 쌍 분수와 달리, 향유고래의 앞으로 기운 외줄 분수는 바람 아래쪽으로 끊임없이 오르내리는 굵고 곱슬곱슬한 흰 안개의 덤불을 이룬다.

그래서 피쿼드호 갑판에서, 배가 바다의 높은 언덕으로 올라설 때 바라보니, 이 수증기 분수의 무리가 하나하나 공중으로 소용돌이쳐 올라 어우러진 푸른 아지랑이 대기 사이로 보이는 모습은, 온화한 가을 아침 높은 곳에 선 기병이 내려다본 어느 빽빽한 대도시의 천 개의 즐거운 굴뚝과도 같았다.

산속의 적대적인 골짜기로 다가가는 행군하는 군대가 그 위험한 통로를 뒤로 보내고 비교적 안전하게 다시 평원에 퍼지고 싶어 안달하며 걸음을 재촉하듯이, 이 고래의 거대한 함대도 이제 해협을 지나 서둘러 나아가는 것 같았다. 반원의 양 날개를 차츰 좁히며 하나의 단단한, 그러나 여전히 초승달 모양인 중앙이 되어 헤엄쳐 나갔다.

피쿼드호는 돛을 있는 대로 펴고 그들의 뒤를 압박했고, 작살잡이들은 아직 매달려 있는 보트 머리에서 무기를 다루며 큰 소리로 환호했다. 바람만 계속되면, 이 순다 해협을 지나 쫓기는 거대한 무리가 동양의 바다로 퍼져 나갈 때 그 수효의 적지 않은 수가 잡히는 것을 보리라는 데 그들은 의심이 거의 없었다. 그 모여든 대상 행렬 속에서 모비 딕 자신이, 시암 사람들의 대관식 행렬에서 숭배받는 흰 코끼리처럼, 잠시 헤엄치고 있지 않다고 누가 알겠는가! 그리하여 보조돛에 보조돛을 쌓아 올려 이 리바이어던들을 앞세워 몰고 가는데, 갑자기 태슈테고의 목소리가 들려와 우리 항적 쪽에 있는 무언가를 큰 소리로 가리켰다.

우리 앞의 초승달에 대응하여 우리 뒤에서도 또 하나의 초승달이 보였다. 그것은 떨어진 흰 수증기들로 이루어진 듯했고 고래 분수처럼 오르내렸으나, 완전히 왔다 갔다 하지는 않고 끝내 사라지지 않고 계속 떠 있었다. 에이해브는 이 광경에 망원경을 겨눈 뒤 재빨리 축 구멍 속에서 몸을 돌리며 소리쳤다. “위에 있는 자들, 돛을 적시게 도르래와 양동이를 걸어라!—말레이 놈들이다, 우리를 쫓고 있어!”

이 불량한 아시아인들은 피쿼드호가 해협에 제대로 들어올 때까지 곶 뒤에 너무 오래 숨어 있었기라도 한 듯, 이제는 지나치게 조심했던 지체를 만회하려고 뜨겁게 추격하고 있었다. 그러나 날쌘 피쿼드호가 순풍을 안고 스스로 뜨겁게 추격하는 중이었으니, 이 거무스름한 박애주의자들이 자기 배가 스스로 택한 추적을 서두르게 돕다니 얼마나 친절한 일인가—그들은 그녀에게 채찍과 박차에 지나지 않았다. 에이해브는 망원경을 겨드랑이에 끼고 갑판을 왔다 갔다 했다. 앞으로 돌아설 때는 자기가 쫓는 괴물들을 보고 뒤로 돌아설 때는 피에 굶주린 해적들이 그를 쫓는 것을 보았으니, 위와 같은 어떤 공상이 그의 것인 듯했다. 그리고 배가 지나는 물의 좁은 골짜기의 푸른 벽들을 흘긋 보며, 그 관문을 통하여 그의 복수로 가는 길이 놓여 있음을 생각하고, 그가 지금 바로 그 관문을 통해 죽음의 끝을 향해 쫓고 또 쫓기고 있음을 보고, 그뿐 아니라 무자비한 야만 해적 떼와 비인간적인 무신론의 악마들이 지옥에서처럼 저주로 그를 응원하고 있음을 보았을 때, 이 모든 생각이 그의 머릿속을 지나가자 에이해브의 이마는 폭풍 때의 조수가 갉아 대도 단단한 것을 제자리에서 끌어내지 못한 뒤의 검은 모래 해변처럼 앙상하고 이랑이 졌다.

그러나 이런 생각들은 무모한 선원들 중 극소수만을 괴롭혔다. 해적들을 꾸준히 뒤로 떨어뜨리고 떨어뜨리던 피쿼드호가 마침내 수마트라 쪽의 선명한 초록의 코카투곶을 지나 그 너머의 넓은 물 위로 마침내 나왔을 때, 작살잡이들은 배가 말레이인들을 이토록 승리감 있게 따돌린 것을 기뻐하기보다 빠른 고래들이 배를 앞질러 간 것을 더 애석해하는 것 같았다. 그래도 고래들의 항적을 따라 계속 몰아가자 마침내 고래들이 속도를 늦추는 듯했고, 배는 차츰 그들에게 다가갔다. 바람이 이제 잦아들어서 보트로 뛰어들라는 말이 전해졌다. 그러나 무리는 향유고래의 어떤 놀라운 본능이라 추정되는 것으로, 아직 일 마일 뒤에 있는데도 자기들을 쫓는 세 개의 용골을 알아차리자마자 다시 집결해 촘촘한 열과 대대로 대형을 이루어 분수가 모두 쌓아 올린 총검의 번쩍이는 줄처럼 보이도록 두 배의 속도로 나아갔다.

우리는 셔츠와 속바지 바람으로 하얀 물푸레나무 노에 달려들었고, 몇 시간 노를 저은 뒤에 거의 추적을 포기하려는 참이었다. 그때 고래들 사이에 퍼진 멈칫하는 동요가, 어부들이 고래에게서 그것을 알아볼 때 놀랐다고 일컫는 그 기이하고 무력한 우유부단한 당혹의 영향 아래 이제 마침내 놓였다는 고무적인 징후를 주었다. 그때까지 빠르고 꾸준히 헤엄치던 촘촘한 군대식 종대가 이제 헤아릴 수 없는 패주로 깨어졌고, 알렉산더와의 인도 전투에서 포로스 왕의 코끼리들처럼 공포에 미쳐 가는 듯했다. 사방으로 크고 불규칙한 원을 그리며 퍼져 아무 목적 없이 이리저리 헤엄치는데, 짧고 굵은 분수로 그들은 공황의 혼란을 분명히 드러냈다. 완전히 마비된 듯 물에 젖은 해체된 배들처럼 속수무책으로 바다 위에 떠 있는 그들 중의 몇몇은 이를 더욱 이상하게 보여 주었다. 이 리바이어던들이 그저 순한 양 떼이고 세 마리 사나운 늑대에게 목장에서 쫓기고 있었다 해도 이보다 더 큰 경악을 보일 수는 없었으리라. 그러나 이런 이따금의 겁먹음은 거의 모든 떼 짓는 동물의 특징이다. 서부의 사자 갈기를 한 들소들은 수만 마리가 무리 지어 있으면서도 외로운 기병 한 사람 앞에서 달아났다. 극장 일층 객석이라는 양 우리에 떼 지어 모인 모든 인간을 보라. 불이라는 아주 사소한 경보에도 그들은 아무 데로나 출구를 향해 우르르 몰려, 밀고 짓밟고 끼이고 무자비하게 서로를 죽음으로 내동댕이친다. 그러니 우리 앞에 놀란 이 이상한 고래들에 대해 놀라움을 거두는 것이 가장 낫다. 땅의 짐승들의 어떤 어리석음도 사람들의 광기에 끝없이 못 미치기 때문이다.

앞서 말했듯 많은 고래가 격렬히 움직이고 있었으나, 전체로서 무리는 앞으로 나아가지도 물러서지도 않고 집단으로 한자리에 머물러 있음을 보아야 한다. 이런 경우의 관례대로 보트들은 곧바로 갈라졌고, 각자 떼 변두리에 외톨이로 있는 고래 하나를 향해 갔다. 약 삼 분 만에 퀴퀘그의 작살이 던져졌다. 맞은 고기는 눈을 멀게 하는 물보라를 우리 얼굴에 쏘고는 빛처럼 우리를 끌고 도망치며 곧장 무리의 심장부를 향해 방향을 잡았다. 이런 상황에서 찔린 고래의 이런 움직임이 결코 전례 없는 일은 아니고, 사실 거의 언제나 얼마간은 예상되는 일이기는 해도, 그것은 어로의 더욱 위험한 곡절 가운데 하나를 이룬다. 날쌘 괴물이 우리를 광란하는 떼 속으로 더 깊이 끌고 들어가면, 그대는 신중한 삶에 작별을 고하고 오직 정신없는 박동 속에서만 존재하게 되기 때문이다.

고래가 눈멀고 귀먹은 채 앞으로 곤두박질하여, 제게 달라붙은 쇠 거머리를 순전한 속력의 힘만으로 떼어 내려는 듯했을 때, 우리가 그렇게 바다에 흰 상처를 찢으며 날아가는 동안 사방에서 우리 둘레를 이리저리 내닫는 미친 짐승들이 위협하니, 포위된 우리 보트는 폭풍 속에서 빙산들에게 떼밀린 배 같았고, 그 복잡한 수로와 해협을 헤쳐 가려 하면서 어느 순간 갇혀 부서질지 몰랐다.

그러나 조금도 겁먹지 않고 퀴퀘그는 사나이답게 우리를 몰았다. 앞쪽 우리 항로를 정면으로 가로지르는 이 괴물에게서 비껴 나고, 또 그 거대한 꼬리지느러미가 머리 위에 걸려 있는 저 괴물에게서 비껴 나는 동안, 내내 스타벅은 뱃머리에 일어서서 창을 손에 들고 짧은 투창으로 닿는 대로 길 앞의 고래들을 찔러 비키게 했다. 긴 투창을 던질 틈이 없었던 것이다. 노잡이들도 완전히 놀고 있지는 않았으나 그들의 평소 일은 이제 전혀 필요 없게 되었다. 그들은 주로 소리치는 몫을 맡았다. “비켜라, 사령관!” 하고 하나가 갑자기 통째로 수면 위로 떠올라 순간 우리를 침몰시킬 듯 위협한 큰 단봉낙타 같은 놈에게 외쳤다. “거기 꼬리를 세게 내려!” 하고 둘째가 뱃전 바로 곁에서 제 부채 모양 끝으로 태연히 몸을 식히는 듯한 다른 놈에게 외쳤다.

모든 고래잡이 보트에는 원래 낸터킷 인디언들이 발명한 드러그라는 기묘한 장치가 실려 있다. 같은 크기의 두꺼운 나무 사각 판 두 장을 결이 서로 직각으로 엇갈리게 단단히 맞붙이고, 이 덩어리의 한가운데에 꽤 긴 줄을 매며 줄의 다른 끝은 고리로 되어 있어서 순식간에 작살에 붙들어 맬 수 있다. 이 드러그는 주로 놀란 고래 무리 속에서 쓰인다. 그럴 때에는 한꺼번에 쫓을 수 있는 것보다 더 많은 고래가 둘레에 있기 때문이다. 하지만 향유고래는 날마다 마주치는 것이 아니므로, 기회가 있는 동안 잡을 수 있는 대로 다 죽여야 한다. 그리고 한꺼번에 다 죽일 수 없다면 날개를 꺾어 놓아, 나중에 천천히 죽일 수 있게 해야 한다. 그래서 이런 때에는 드러그가 쓰인다. 우리 보트에는 그것이 셋 갖추어져 있었다. 첫째와 둘째는 성공적으로 던져졌고, 우리는 고래들이 끌고 가는 드러그의 엄청난 옆 저항에 묶여 비틀대며 달아나는 것을 보았다. 쇠사슬과 쇠공에 매인 죄수들처럼 속박되어 있었다. 그러나 셋째를 던져, 투박한 나무 덩어리를 뱃전 너머로 던지는 순간 그것이 보트의 좌석 하나 아래에 걸려 순식간에 그 자리를 뜯어 내 가져가 버렸고, 좌석이 밑에서 빠지는 바람에 노잡이는 보트 바닥에 나동그라졌다. 양쪽에서 바다가 상처 난 판자 틈으로 들어왔으나 우리는 속바지와 셔츠를 두세 벌 쑤셔 넣어 당분간 새는 곳을 막았다.

이 드러그 작살들을 던지는 것은 거의 불가능했을 텐데, 우리가 무리 속으로 나아가자 우리 고래의 속도가 크게 줄었고, 게다가 소동의 둘레에서 점점 더 멀어질수록 끔찍한 혼란이 잦아드는 듯했기 때문이다. 그래서 마침내 요동치던 작살이 빠지고 끌던 고래가 옆으로 사라졌을 때, 그의 헤어지는 기세의 가늘어지는 힘으로 우리는 두 고래 사이를 미끄러져 무리의 가장 안쪽 심장부로 들어갔다. 어느 산중 급류에서 고요한 골짜기 호수로 미끄러져 든 것 같았다. 이곳에서는 바깥쪽 고래들 사이 울부짖는 골짜기들의 폭풍이 들리기는 해도 느껴지지는 않았다. 이 중앙의 넓은 곳에서 바다는 고래가 더 조용한 기분일 때 뱉어 내는 미묘한 습기로 생기는 매끄럽고 비단 같은 수면, 곧 윤슬이라고 부르는 것을 보였다. 그렇다, 우리는 이제 모든 소동의 중심에 숨어 있다고 하는 그 마법 같은 고요 속에 있었다. 그리고 어지러운 먼 곳에서 우리는 바깥쪽 동심원들의 소란을 보았고, 연이어 여덟 마리 열 마리씩의 고래 떼들이 원형 경기장의 여러 쌍 말처럼 빙빙 돌고 있는 것을 보았다. 어깨와 어깨를 너무 바짝 붙이고 있어서 거인 서커스 기수가 가운데 것들 위로 쉽게 아치를 그리며 그 등 위를 돌아다닐 수 있을 정도였다. 무리의 만에 갇힌 축 둘레를 곧바로 둘러싼, 쉬고 있는 고래들의 밀도 때문에 지금은 달아날 길이 전혀 주어지지 않았다. 우리는 우리를 둘러싼 살아 있는 벽에서 틈이 열리기를 지켜보아야 했다. 우리를 가두려고만 들여보낸 벽에서. 호수 한가운데를 지키는 동안 우리는 이따금 작고 길든 암컷과 새끼들의 방문을 받았다. 패주한 이 무리의 아녀자들이었다.

그런데 돌아가는 바깥쪽 원들 사이의 이따금의 넓은 간격과, 그 원들 중 어느 하나에서든 여러 떼 사이의 공간까지 포함하면, 이때 온 무리가 품은 전체 넓이는 적어도 이삼 제곱마일이었음이 틀림없다. 어쨌든—그런 때 그런 시험은 속임수일 수도 있지만—우리의 낮은 보트에서 수평선 가장자리에서부터 올라오는 듯 노는 분수들이 발견될 수 있었다. 내가 이 사정을 언급하는 것은, 암컷과 새끼들이 일부러 이 가장 안쪽 우리에 가두어진 듯했고, 무리의 넓은 범위가 그들이 멈춘 정확한 까닭을 알지 못하게 막아 왔던 듯했기 때문이다. 아니면 어쩌면 아주 어리고 순진하며 모든 면에서 순결하고 미숙해서 그랬을지도 모른다. 어찌 됐든 이 작은 고래들이—이따금 호수 가장자리에서 바람 잔 우리 보트를 찾아와—놀라운 두려움 없음과 신뢰를 보였고, 아니면 여전히 홀린 공황을 보였는데, 놀라지 않을 수 없었다. 집개처럼 그들은 우리 둘레에 코를 킁킁대며 바로 뱃전까지 와서 닿았고, 마치 어떤 마법이 갑자기 그들을 길들인 듯했다. 퀴퀘그는 그들의 이마를 두드려 주었고, 스타벅은 창으로 그들의 등을 긁어 주었으나 결과가 두려워 당분간 던지기를 삼갔다.

그러나 이 수면의 놀라운 세계 아득히 아래에서 우리가 뱃전 너머로 바라보니 또 다른, 훨씬 더 기이한 세계가 눈에 들어왔다. 그 물의 둥근 천장들에 매달려 젖을 먹이는 고래 어미들과, 엄청난 둘레로 보아 곧 어미가 될 것 같은 이들의 모습이 떠 있었다. 호수는 내가 넌지시 말했듯 상당한 깊이까지 매우 투명했다. 그리고 사람의 젖먹이 아기들이 젖을 빨면서도 가슴에서 눈을 돌려 조용히 한곳을 응시하는 것이, 마치 두 가지 다른 삶을 동시에 사는 듯하고, 아직 죽을 몸의 양식을 빨면서도 어떤 이 세상 것이 아닌 추억을 정신으로 잔치하는 듯한 것과 마찬가지로, 이 고래들의 새끼들도 우리를 바라보지 않으면서 우리 쪽을 올려다보는 것 같았고, 마치 우리가 그들의 갓 태어난 눈에는 한 조각 멕시코만 해초에 지나지 않는 듯했다. 어미들도 옆으로 누워 떠서 조용히 우리를 눈여겨보는 듯했다. 이 작은 젖먹이 가운데 하나는, 어떤 기이한 표지로 보아 태어난 지 하루도 안 된 것 같았는데, 길이 열네 피트, 둘레 여섯 피트쯤 되었을 것이다. 그는 약간 깡충거리고 있었지만, 몸은 막 모태의 주머니 속에서 차지했던 그 갑갑한 자세에서 아직 거의 회복되지 못한 듯했다. 거기서 꼬리가 머리에 닿고 마지막 도약 준비를 다 갖춘 채 태어나지 않은 고래는 타타르인의 활처럼 구부러져 누워 있다. 연약한 옆지느러미와 꼬리지느러미의 손바닥은 먼 나라에서 갓 도착한 아기의 귀처럼 주름지고 구겨진 모습을 아직 싱싱하게 간직하고 있었다.

“줄! 줄!” 퀴퀘그가 뱃전 너머를 내려다보며 외쳤다. “저놈 붙었어! 저놈 붙었어!—누가 줄 걸었어! 누가 찔렀어!—고래 둘; 하나 크고, 하나 작아!”

“무슨 일이야, 이 사람아?” 스타벅이 외쳤다.

“여기 봐,” 퀴퀘그가 아래를 가리키며 말했다.

맞은 고래가 통에서 수백 길의 밧줄을 풀어 내고 깊이 잠수한 뒤 다시 떠오르며, 느슨해진 둥근 줄이 가볍게 올라와 공중을 향해 나선을 그리는 것을 보여 줄 때처럼, 지금 스타벅은 리바이어던 부인의 탯줄이 길게 감긴 것을 보았다. 새끼가 아직 어미에게 매여 있는 듯 보이게 한 줄이었다. 추적의 빠른 곡절 속에서 어미 쪽 끝이 풀린 이 자연의 줄이 삼밧줄에 얽혀 새끼가 그로 인해 붙잡히는 일이 드물지 않다. 바다의 가장 미묘한 비밀 몇 가지가 이 마법의 못에서 우리에게 누설된 듯했다. 우리는 깊은 곳에서 젊은 리바이어던들의 사랑을 보았다.

그리하여 겹겹이 놀람과 공포의 원들에 둘러싸여 있으면서도 그 중심의 이 헤아릴 수 없는 생물들은 자유롭게 두려움 없이 모든 평화로운 일들에 탐닉했고, 그렇다, 평온하게 희롱과 환희를 즐기고 있었다. 그러나 그렇다 해도 내 존재의 회오리바람 부는 대서양 한가운데서 나 자신 또한 언제나 중심에서 말없는 고요 속에 노닌다. 그리고 줄어들지 않는 슬픔의 육중한 행성들이 내 둘레를 돌고 있는 동안, 깊이깊이 땅속 안쪽에서 나는 영원한 기쁨의 온화함에 몸을 담근다.

그러는 동안 우리가 이렇게 넋을 놓고 누워 있을 때, 멀리서 이따금 갑자기 벌어지는 광란의 광경들은 다른 보트들의 활동을 드러냈다. 그들은 여전히 무리 변두리의 고래들에게 드러그를 달고 있었거나, 어쩌면 넓은 공간과 몇몇 편리한 퇴로가 주어진 첫 번째 원 안에서 전쟁을 하고 있었는지도 모른다. 그러나 분노한 드러그 단 고래들이 이따금 눈먼 채 원들을 가로질러 이리저리 내닫는 광경은 마침내 우리 눈에 들어온 것에 비하면 아무것도 아니었다. 보통 이상으로 힘세고 기민한 고래에게 붙었을 때에는 그 거대한 꼬리 힘줄을 끊거나 망가뜨려서 말하자면 오금을 자르려 하는 것이 때로 관례이다. 이는 되당겨 올 밧줄이 달린 짧은 자루의 자르는 삽을 던져서 한다. 우리가 나중에 알게 되었듯 이 부위에 상처를 입었으나 효과적이지는 못했던 듯한 고래 한 마리가 작살줄의 절반을 끌고 보트를 벗어났고, 그 상처의 비상한 고통 속에 이제는 사라토가 전투에서 홀로 말을 타고 가는 필사의 무법자 아널드처럼, 가는 곳마다 경악을 퍼뜨리며 돌아가는 원들 사이를 질주하고 있었다.

그러나 이 고래의 상처가 아무리 고통스러웠고 어쨌든 무척 섬뜩한 광경이기는 했어도, 그가 나머지 무리에게 불어넣은 듯한 특이한 공포는 처음에는 사이의 거리 때문에 우리에게 보이지 않던 한 원인에서 비롯되었다. 그러나 마침내 우리는 어로의 상상할 수 없는 사고 가운데 하나로, 이 고래가 제가 끌던 작살줄에 얽혀 있음을 알아차렸다. 그는 몸에 박힌 자르는 삽도 가지고 달아났고, 그 무기에 매인 밧줄의 자유로운 끝은 꼬리 둘레 작살줄의 사리에 영영 걸려 버렸으나 자르는 삽 자체는 그의 살에서 헐거워져 있었다. 그리하여 미칠 지경으로 고통받는 그는 이제 물을 휘저으며 유연한 꼬리를 사납게 휘두르고 날카로운 삽을 제 둘레로 던져 대어 제 동료들에게 상처를 입히고 죽이고 있었다.

이 끔찍한 존재는 온 무리를 제자리에 선 공포에서 되불러낸 듯했다. 먼저 우리 호수의 가장자리를 이루던 고래들이 약간 붐비며 서로 부딪쳐 구르기 시작했다. 마치 먼 곳에서 오는 반쯤 힘 빠진 큰 물결에 들어 올려지는 듯했다. 이어 호수 자체가 희미하게 부풀어 일렁이기 시작했다. 물속의 신방과 육아실은 사라졌고, 점점 더 좁아지는 궤도 속에서 더 중앙의 원들의 고래들이 빽빽한 무리를 이루어 헤엄치기 시작했다. 그렇다, 긴 고요가 떠나고 있었다. 나직이 다가오는 웅웅거림이 곧 들렸다. 그리고는 봄에 큰 허드슨강이 풀릴 때의 요란한 얼음덩이들처럼 고래 무리 전체가 마치 하나의 공통된 산으로 쌓이려는 듯 안쪽 중심으로 쓰러져 왔다. 즉시 스타벅과 퀴퀘그가 자리를 바꾸어 스타벅이 고물을 맡았다.

“노! 노!” 그가 키를 움켜쥐고 격렬하게 속삭였다.—“노를 잡아라, 영혼을 움켜쥐어라, 지금이다! 맙소사, 모두 대비해! 밀어내, 퀴퀘그—저기 저 고래!—찔러!—쳐! 일어서—일어서서 그대로 있어! 뛰어라, 모두—저어라, 모두; 놈들 등은 신경 쓰지 마—긁어 버려!—긁어 버려!”

보트는 이제 두 거대한 검은 덩이 사이에 거의 끼일 지경이었고, 그 긴 몸 사이에는 좁은 다르다넬스만 남아 있었다. 그러나 필사의 노력으로 우리는 마침내 일시적으로 열린 틈으로 쏜살같이 들어갔고, 이어 재빨리 노를 젓는 한편 또 다른 출구를 진지하게 지켜보았다. 이런 아슬아슬한 탈출을 여러 번 겪은 뒤 우리는 마침내 방금까지 바깥 원 중 하나였으나 이제는 모두 하나의 중심을 향해 사납게 가는 제멋대로의 고래들에게 가로질린 곳으로 빠르게 미끄러져 들어갔다. 이 운 좋은 구원은 퀴퀘그의 모자를 잃는 값싼 대가로 얻어졌다. 그는 달아나는 고래들을 찌르려고 뱃머리에 서 있었는데, 가까이서 한 쌍의 넓은 꼬리지느러미가 갑자기 던져 올려져 일으킨 공기 소용돌이에 모자를 머리에서 깨끗이 빼앗겼다.

이제 온통 벌어진 소동은 제멋대로 어지러웠지만 곧 체계적인 움직임이라 할 만한 것으로 바뀌었다. 마침내 한 빽빽한 덩이로 뭉친 그들은 높아진 속력으로 다시 앞으로 달아나기 시작했다. 더 쫓는 것은 소용이 없었다. 그러나 보트들은 여전히 그들의 항적에서 머뭇거리며, 고물 쪽으로 떨어진 드러그 단 고래들을 거두고 플래스크가 죽여서 표지를 꽂아 둔 한 마리도 확보하려 했다. 표지는 깃발 달린 장대인데, 보트마다 두세 개를 싣고 다니며, 다른 사냥감이 가까이 있을 때 죽은 고래의 떠 있는 몸에 똑바로 꽂아 바다 위에서의 위치를 표시하고, 또한 다른 배의 보트가 가까이 오는 경우에 먼저 차지했다는 표지로 삼는다.

이 보트 내림의 결과는 어업에서 하는 슬기로운 속담, 곧 고래가 많을수록 물고기는 적다는 말을 얼마쯤 예시했다. 드러그 단 모든 고래 중에서 한 마리만 잡혔다. 나머지는 당분간 용케 달아났으나, 뒤에 보게 되듯 피쿼드호가 아닌 다른 배에 잡히게 될 뿐이었다.

88장

무리와 훈장들

앞 장에서는 향유고래의 거대한 무리, 곧 큰 떼를 이야기했고, 그런 방대한 모임을 불러오는 있을 법한 까닭도 함께 말했다.

그런데 그런 큰 무리가 때로 마주치기는 해도, 이미 보았을 법하듯 오늘날에도 스무 마리에서 쉰 마리쯤을 품은 작고 떨어져 나온 떼가 가끔 눈에 띈다. 이런 떼를 학교라 한다. 보통 두 종류가 있다. 거의 전부 암컷으로 이루어진 것과, 젊고 힘센 수컷, 곧 흔히 이르는 황소만 모인 것이다.

암컷 학교를 기사처럼 따라다니는 것은 언제나 다 자란 덩치에 늙지는 않은 수컷 한 마리인데, 이 신사는 어떤 위급이 있으면 뒤로 처져 숙녀들의 달아남을 엄호하며 자기의 기사도를 드러낸다. 사실 이 신사는 호사스러운 오스만 사람이어서, 물의 세계를 헤엄쳐 다니며 하렘의 온갖 위안과 애정에 둘러싸여 있다. 이 오스만과 그의 첩들의 대조는 눈에 띈다. 그는 언제나 가장 큰 리바이어던급의 체격인데 숙녀들은 다 자라도 보통 수컷 덩치의 삼 분의 일을 넘지 않기 때문이다. 그들은 비교적 섬세하다. 허리 둘레가 여섯 야드는 넘지 않으리라고 감히 말한다. 그래도 전반적으로 그들이 대대로 앙봉푸앵(살집 좋음)의 자격이 있다는 것은 부인할 수 없다.

이 하렘과 그 주인이 게으르게 거닐어 다니는 모습을 지켜보는 것은 매우 신기하다. 그들은 멋쟁이들처럼 변화를 찾아 느긋하게 쉬지 않고 움직인다. 적도 먹이철의 한창 꽃핀 때에 맞추어 적도에서 그들을 만나는데, 아마 북쪽 바다에서 여름을 나고 막 돌아온 참이고, 그리하여 여름의 모든 불쾌한 권태와 더위를 속여 넘긴 것이다. 적도의 산책로를 한동안 오르내리며 노닥인 뒤에는 그곳 서늘한 철을 기대하며 동양 바다로 길을 떠나, 그렇게 한 해의 다른 극단적 기온을 피한다.

이런 여행 중 하나를 평온하게 해 나가는 동안 낯설고 의심스러운 광경이 보이면 나의 고래 영감은 소중한 가족에게서 경계하는 눈을 떼지 않는다. 그쪽으로 오던 어느 터무니없이 건방진 젊은 리바이어던이 숙녀 하나에게 은근히 가까이 다가가려 들면, 바샤는 얼마나 어마어마한 분노로 그에게 달려들어 쫓아내는가! 이런 원칙 없는 젊은 난봉꾼들이 가정의 행복이라는 신성한 곳을 침범하도록 허락된다면 참으로 큰일이다. 하지만 바샤가 무슨 짓을 해도 가장 악명 높은 로타리오를 자기 침대에서 막을 수는 없다. 슬프게도 모든 물고기는 침대를 함께 쓰기 때문이다. 뭍에서처럼, 숙녀들은 경쟁하는 숭배자들 사이에서 가장 끔찍한 결투를 자주 일으킨다. 고래들도 그러해서 때로는 치명적인 싸움에 이르는데, 모두 사랑 때문이다. 그들은 긴 아래턱으로 칼싸움을 하며 때로는 턱을 서로 맞물고 우위를 다투는데, 싸우면서 뿔을 얽는 엘크 같다. 이런 충돌의 깊은 흉터를 지닌 채 잡히는 고래도 적지 않다. 고랑 진 머리, 부러진 이빨, 물결무늬로 깎인 지느러미, 어떤 경우에는 비틀려 어긋난 입.

그러나 가정의 행복의 침입자가 하렘 주인의 첫 돌진에 달아났다고 해 보자. 그러면 그 주인을 지켜보는 것이 퍽 재미있다. 그는 거대한 몸을 조용히 다시 그들 사이로 밀어 넣어 한동안 흥겨워하는데, 젊은 로타리오가 여전히 애태우듯 가까이 있는 가운데, 마치 천 명의 첩 사이에서 경건하게 예배하는 신앙심 깊은 솔로몬 같다. 다른 고래들이 눈에 띈다고 쳐도, 고래잡이들은 이런 대튀르크 중 하나를 좀처럼 쫓지 않는다. 이 대튀르크들은 힘을 너무 헤프게 써서 기름기가 적기 때문이다. 이들이 낳은 아들딸은, 글쎄, 그 아들딸은 스스로 알아서 살아야 한다. 적어도 어미의 도움밖에는 받지 못한다. 이름을 댈 수 있을 다른 어떤 잡식성 떠돌이 연인들처럼, 나의 고래 영감은 규방에는 취향이 아무리 많아도 육아실에는 취향이 없고, 그리하여 위대한 여행가인 그는 이름 모를 아기들을 온 세상에 남겨 둔다. 아기마다 이국의 것이다. 그러나 때가 되면 젊음의 열기가 시들고, 해가 가며 우울이 늘고, 성찰이 엄숙한 쉼을 보태고, 요컨대 배부른 튀르크에게 전반적인 권태가 덮치면, 편안함과 덕에 대한 사랑이 처녀들에 대한 사랑을 대신한다. 우리의 오스만은 무력하고 뉘우치며 훈계하는 삶의 단계에 들어서서 하렘을 맹세로 버리고 해산하고, 본보기가 될 만한 시무룩한 늙은이가 되어 자오선과 위도 사이를 홀로 돌아다니며 기도를 올리고 젊은 리바이어던마다 그 연애의 잘못을 경고한다.

그런데 고래 하렘을 고래잡이들이 학교라 부르듯, 그 학교의 주인이자 주군은 전문 용어로 훈장이라 한다. 그러므로 그가 스스로 학교에 다닌 뒤 밖으로 나가 거기서 배운 것이 아니라 그것의 어리석음을 가르치고 다니는 것은, 훌륭하게 풍자적이기는 해도 엄밀한 성격에는 맞지 않는다. 훈장이라는 그의 칭호는 하렘 자체에 붙여진 이름에서 아주 자연스럽게 나온 듯하지만, 어떤 이들은 이런 오스만 고래에게 처음 그 칭호를 붙인 사람이 비도크의 회고록을 읽고 그 유명한 프랑스인이 젊은 시절 어떤 시골 훈장이었는지, 그리고 제자 몇에게 주입한 은밀한 가르침이 어떤 성질이었는지를 알게 된 사람임이 틀림없다고 짐작했다.

훈장 고래가 나이 들어 은거하는 그 같은 고립과 외톨이 생활은 늙은 향유고래 모두에게 해당된다. 홀로 다니는 고래—외톨이 리바이어던을 이렇게 부른다—는 거의 예외 없이 늙은 놈으로 판명된다. 이끼 수염이 난 존경스러운 대니얼 분처럼 그는 자연 자신밖에는 곁에 아무도 두려 하지 않는다. 그는 물의 황야에서 자연을 아내로 맞는데, 자연은 비밀을 그토록 많이 변덕스럽게 품고 있지만 그래도 가장 좋은 아내다.

앞서 말한 젊고 힘센 수컷만의 학교는 하렘 학교와 강한 대조를 이룬다. 암컷 고래들은 타고나기를 겁이 많은 반면, 젊은 수컷들, 곧 그들이 이르는 대로 사십 통 황소는 모든 리바이어던 중 단연 가장 호전적이고, 마주치기에 가장 위험하다고 소문이 나 있기 때문이다. 가끔 마주치는 놀라운 회색 머리의 희끗희끗한 고래들은 예외이며, 이들은 형벌 같은 통풍에 약이 오른 무서운 악귀처럼 당신과 싸울 것이다.

사십 통 황소 학교는 하렘 학교보다 크다. 젊은 대학생 무리처럼 싸움과 재미와 짓궂음이 가득해서, 무모하고 떠들썩한 기세로 세상을 굴러다니니 어떤 신중한 보험업자도 예일이나 하버드의 난폭한 청년을 보증하지 않듯 이들을 보증하려 들지 않는다. 그래도 그들은 이 소란을 곧 버리고, 거의 사 분의 삼쯤 자라면 흩어져 각자 정착지, 곧 하렘을 찾아 나선다.

수컷 학교와 암컷 학교의 또 다른 차이점은 두 성의 특징을 더욱 잘 보여 준다. 가령 사십 통 황소를 찔렀다고 하자. 불쌍한 놈! 동료들이 모두 그를 버린다. 그러나 하렘 학교의 한 구성원을 찌르면 그 동료들은 온갖 걱정의 표시를 하며 그녀 둘레를 헤엄치고, 때로는 그녀 가까이 너무 오래 머물다가 자신들마저 먹이가 되고 만다.

89장

잡힌 고기와 풀린 고기

지지난 장에서 표지와 표지 장대를 언급한 탓에, 고래잡이의 법과 규칙에 대한 설명이 필요해졌다. 표지는 그 법과 규칙의 위대한 상징이자 휘장으로 여겨질 수 있다.

여러 배가 함께 순항하다 보면 어떤 고래가 한 배에 찔렸다가 달아나 결국 다른 배에 죽임을 당해 잡히는 일이 자주 있다. 그리고 여기에는 이 하나의 위대한 특징을 공유하는 많은 소소한 우발 사태가 간접적으로 포함되어 있다. 예를 들어, 고래를 지치고 위험하게 쫓아 잡은 뒤, 그 몸이 사나운 폭풍 때문에 배에서 풀려 바람 아래쪽 멀리 떠내려가다가, 두 번째 고래잡이배에 다시 잡혀 그 배가 고요한 날씨에 목숨도 줄도 위태롭게 하지 않고 편안히 뱃전으로 끌어 올리는 일이 있을 수 있다. 모든 경우에 적용되는 어떤 성문이든 불문이든 보편적이고 이론의 여지 없는 법이 없다면, 이러해서 어부들 사이에 가장 짜증스럽고 격렬한 분쟁이 자주 일어날 것이다.

입법으로 제정된 공식적인 고래잡이 법전은 아마 네덜란드의 것이 유일했을 것이다. 그것은 서기 1695년에 연방의회가 포고했다. 그러나 다른 어떤 나라에도 성문 고래잡이 법이 없었지만, 미국 어부들은 이 문제에서 스스로 입법자이자 법률가가 되어 왔다. 그들은 간결한 포괄성에서 유스티니아누스의 학설휘찬과 남의 일에 참견하지 않기 위한 중국 협회의 규약을 능가하는 체계를 마련했다. 그렇다. 이 법들은 앤 여왕 시대의 파딩 동전이나 작살 미늘에 새겨 목에 걸고 다닐 수 있을 정도로 작다.

잡힌 고기는 그것에 붙어 있는 쪽의 것이다.

풀린 고기는 가장 먼저 잡을 수 있는 누구에게나 정당한 사냥감이다.

그러나 이 훌륭한 법전을 망쳐 놓는 것은 그 감탄스러운 간결함인데, 그것을 설명하려면 방대한 분량의 주석이 필요해진다.

첫째. 잡힌 고기란 무엇인가? 고기는 산 것이든 죽은 것이든, 사람이 탄 배나 보트에, 그 탄 사람이나 사람들이 어떻게든 조종할 수 있는 어떤 매개물로 이어져 있으면 기술적으로 잡힌 것이다. 돛대든 노든 아홉 인치 밧줄이든 전신선이든 거미줄 한 가닥이든 매한가지다. 마찬가지로 고기가 표지나 그 밖에 인정되는 소유의 상징을 달고 있을 때에도, 그것에 표지를 꽂은 쪽이 언제든 그것을 뱃전에 끌어 올릴 능력과 그럴 의도를 분명히 보이는 한 기술적으로 잡힌 것이다.

이것들은 학문적인 주석이다. 그러나 고래잡이들 자신의 주석은 때로 거친 말과 더 거친 주먹질로 이루어진다. 주먹판 코크의 리틀턴 주해다. 정직하고 명예로운 고래잡이들 가운데서는 앞서 다른 쪽이 쫓았거나 죽인 고래를 한쪽이 제 것이라 주장하면 도덕적으로 터무니없는 불의가 될 특별한 경우에 늘 사정을 참작해 주는 것이 사실이다. 그러나 다른 이들은 결코 그렇게 꼼꼼하지 않다.

약 오십 년 전 영국에서 고래 반환 소송이라는 기묘한 사건이 다투어졌는데, 원고들은 이렇게 진술했다. 북쪽 바다에서 고래를 힘들게 쫓다가 마침내 작살을 꽂는 데는 성공했으나, 결국 목숨이 위태로워 줄뿐 아니라 보트 자체까지도 버리지 않을 수 없었다는 것이다. 마침내 피고들(다른 배의 선원들)이 고래를 따라잡아 원고들이 보는 눈앞에서 찌르고 죽이고 붙들고 끝내 제 것으로 삼았다. 그리고 그 피고들이 항의를 받자 그 선장은 원고들의 이빨 앞에서 손가락을 딱 튕기며, 자기가 한 일에 대한 송영 삼아 붙들 때 고래에 매달려 있던 그들의 줄과 작살과 보트를 이제 가져가겠다고 장담했다. 그래서 원고들은 이제 그들의 고래와 줄과 작살과 보트의 값을 되찾으려고 소송을 낸 것이다.

어스킨 씨가 피고들의 변호인이었고 엘런버러 경이 판사였다. 변론 과정에서 재치 있는 어스킨은 자기 입장을 설명하려고 최근의 간통 소송 하나를 들었다. 어떤 신사가 아내의 악덕에 재갈을 물리려다 헛수고하고 마침내 삶의 바다에 그녀를 버렸다가, 몇 해가 지난 뒤 그 일을 후회하여 그녀를 되찾으려는 소송을 냈다는 것이다. 어스킨은 반대편이었는데, 그는 이를 이렇게 뒷받침했다. 그 신사가 처음에 그 부인에게 작살을 꽂았고 한때는 그녀를 붙들었으며, 그녀의 거칠게 날뛰는 악덕이 하도 심해서 마침내 버린 것이지만, 어쨌든 버렸으니 그녀는 풀린 고기가 되었고, 따라서 그 뒤의 다른 신사가 그녀에게 다시 작살을 꽂았을 때 그 부인은 그 뒤의 신사의 재산이 되었으며, 그녀에게 박혀 있는 것이 발견될지 모르는 작살도 함께 그의 것이 되었다는 것이다.

이제 지금 사건에서 어스킨은 고래의 예와 부인의 예가 서로를 번갈아 설명해 준다고 주장했다.

이 변론과 반론이 정식으로 청취되자, 매우 박학한 판사는 다음과 같이 결정했다. 즉 보트에 관해서는, 원고들이 목숨을 구하려고 단지 버린 것이므로 원고들에게 판정한다. 그러나 다툼이 된 고래와 작살과 줄에 관해서는 피고들의 것이다. 고래는 마지막 포획 때 풀린 고기였기 때문이고, 작살과 줄은 고기가 그것들을 가지고 달아났을 때 그 고기(고기)가 그 물건들에 대한 소유권을 얻었으며, 따라서 그 뒤에 그 고기를 잡은 누구든 그것들에 대한 권리를 가지기 때문이다. 그런데 피고들이 그 뒤에 그 고기를 잡았다. 그러므로 앞서 말한 물건들은 그들의 것이다.

평범한 사람이 이 매우 박학한 판사의 판결을 본다면 아마 반대할지도 모른다. 그러나 문제의 일차 암반까지 갈아엎으면, 앞서 인용된 쌍둥이 고래잡이 법에 놓인 두 가지 위대한 원칙과, 위에 든 사건에서 엘런버러 경이 적용하고 설명한 것, 곧 잡힌 고기와 풀린 고기에 관한 이 두 법은 생각해 보면 모든 인간 법학의 기초임이 드러나리라고 나는 말한다. 조각의 복잡한 장식 무늬에도 불구하고 법의 신전은 블레셋의 신전처럼 서 있을 기둥이 두 개뿐이기 때문이다.

점유는 법의 절반이라는 말, 곧 그 물건이 어떻게 점유에 들어왔는지는 가리지 않는다는 말이 모든 사람의 입에 오르는 속담이 아닌가? 그러나 점유는 흔히 법의 전부다. 러시아 농노들과 공화국 노예들의 힘줄과 영혼이 잡힌 고기, 곧 점유가 법의 전부인 것이 아니고 무엇인가? 탐욕스러운 지주에게 과부의 마지막 동전은 잡힌 고기가 아니고 무엇인가? 저기 들키지 않은 악당의, 문패를 표지 삼은 대리석 저택은 잡힌 고기가 아니고 무엇인가? 중개인 모르드개가 파산한 가련한 우비곤에게서, 우비곤의 가족을 굶주림에서 건져 주려는 대출에 대해 받아 내는 파멸적인 할인이 잡힌 고기가 아니고 무엇인가? 세이브소울 대주교가 허리가 꺾인 수십만 노동자들(하늘에 갈 것이 모두 확실하며 세이브소울의 도움은 하나도 필요 없는)의 모자란 빵과 치즈에서 낚아채는 십만 파운드의 수입, 그 둥근 십만 파운드가 잡힌 고기가 아니고 무엇인가? 던더 공작의 세습 도시와 마을들이 잡힌 고기가 아니고 무엇인가? 그 두려운 작살잡이 존 불에게 가련한 아일랜드는 잡힌 고기가 아니고 무엇인가? 그 사도 같은 창잡이 조나단 형제에게 텍사스는 잡힌 고기가 아니고 무엇인가? 그리고 이 모든 것에 관해, 점유는 법의 전부가 아닌가?

그러나 잡힌 고기의 교리가 꽤 널리 적용된다면, 그것과 가까운 풀린 고기의 교리는 훨씬 더 널리 적용된다. 그것은 국제적으로 또 보편적으로 적용된다.

1492년의 아메리카는 콜럼버스가 자기 왕과 왕비를 위해 표지를 꽂는 셈으로 에스파냐 기를 꽂은 풀린 고기가 아니고 무엇이었는가? 차르에게 폴란드는 무엇이었는가? 튀르크에게 그리스는? 영국에게 인도는? 마침내 미국에게 멕시코는 무엇이 될 것인가? 모두 풀린 고기다.

인간의 권리와 세상의 자유는 풀린 고기가 아니고 무엇인가? 모든 사람의 정신과 의견은 풀린 고기가 아니고 무엇인가? 그들의 종교적 믿음의 원리는 풀린 고기가 아니고 무엇인가? 과시적인 밀수 말장이들에게 사상가들의 생각은 풀린 고기가 아니고 무엇인가? 이 큰 지구 자체가 풀린 고기가 아니고 무엇인가? 그리고 독자여, 그대는 풀린 고기이며 또한 잡힌 고기가 아니고 무엇인가?

90장

머리냐 꼬리냐

“고래에 관하여는 왕이 머리를 갖고 왕비가 꼬리를 가지면 족하다.”

—브랙턴, 제3권 제3장

잉글랜드 법서에서 나온 이 라틴어는 문맥과 함께 보면 이런 뜻이다. 그 땅의 해안에서 누구에게 잡히든 모든 고래 가운데, 명예 대작살잡이장인 왕이 머리를 가져야 하고 왕비는 꼬리를 정중히 바침받아야 한다는 것이다. 고래에게서는 사과를 반으로 가르는 것과 같은 나눔이니, 중간의 남는 몫이 없다. 이 법은 변형된 형태로 오늘날까지 잉글랜드에서 효력이 있고, 여러 면에서 잡힌 고기와 풀린 고기의 일반 법에 관해 기이한 변칙을 이루기 때문에, 영국 철도가 왕족의 편의를 위해 특별히 마련된 별도의 객차 비용을 기꺼이 부담하게 하는 그 정중한 원칙에 따라 여기서 별도의 장으로 다룬다. 우선 위에서 말한 법이 아직도 효력이 있다는 것을 보여 주는 기묘한 증거로, 지난 이 년 안에 일어난 일 하나를 그대들 앞에 내놓는다.

도버나 샌드위치나 5항 가운데 어느 한 곳의 정직한 선원 몇이 있었다. 이들이 처음에 멀리 해안에서 보았던 훌륭한 고래를 고되게 쫓은 끝에 죽여 뭍에 끌어 올리는 데 성공했다. 그런데 5항은 부분적으로 또는 어떻게든 로드 워든이라는 일종의 경찰관인지 교구 관리인지의 관할 아래 있다. 내가 알기로 그 직책을 왕실에서 직접 받아, 5항 영토에 부수하는 모든 왕실 수입이 위임을 통해 그의 것이 된다. 어떤 저술가들은 이 직책을 한직이라 부른다. 그러나 그렇지 않다. 로드 워든은 때로 자기 수당을 챙기는 데 바쁘게 일하기 때문이다. 그 수당은 주로 바로 그렇게 챙기는 덕분에 그의 것이다.

그런데 이 불쌍한 햇볕에 그은 선원들이 맨발에 바지를 장어 같은 다리 높이 걷어 올리고서 피곤하게 살진 고기를 높이 뭍에 끌어 올리고, 귀한 기름과 뼈에서 족히 백오십 파운드는 나오겠다고 스스로 약속하며 각자 몫을 믿고 아내들과 귀한 차를, 친구들과 좋은 맥주를 홀짝이는 공상을 하고 있을 때, 아주 박학하고 지극히 기독교적이며 자비로운 신사 한 사람이 블랙스턴 한 권을 옆구리에 끼고 나선다. 그는 그것을 고래 머리 위에 얹고 말한다. “손 떼시오! 이 고기는, 여러분, 잡힌 고기요. 나는 이것을 로드 워든의 것으로 압수하오.” 이에 불쌍한 선원들은 공손한 경악—참으로 영국적인—에 빠져 무슨 말을 해야 할지 몰라 모두 열심히 머리를 긁기 시작하며 그동안 고래와 낯선 사람을 처량하게 번갈아 흘긋거렸다. 그러나 그것은 사정을 조금도 나아지게 하지 못했고 블랙스턴을 든 박학한 신사의 굳은 마음을 조금도 누그러뜨리지 못했다. 마침내 그들 중 하나가 생각을 찾으려고 오래 긁적인 끝에 대담하게 말했다.

“저, 나리, 로드 워든이 누굽니까?”

“공작이오.”

“그런데 공작은 이 고기를 잡는 일에는 아무 관계가 없지 않습니까?”

“그의 것이오.”

“우리는 큰 수고와 위험을 겪었고 비용도 좀 들었습니다. 그런데 그것이 모두 공작의 이익이 되고 우리는 수고에 대한 대가로 물집밖에 얻는 게 없단 말입니까?”

“그의 것이오.”

“공작이 이런 필사적인 방법으로 생계를 벌어야 할 만큼 정말 가난하십니까?”

“그의 것이오.”

“저는 이 고래의 제 몫 일부로 병석에 누운 늙으신 어머니를 도울까 했습니다.”

“그의 것이오.”

“공작께서 사분의 일이나 절반으로 만족하실 수는 없습니까?”

“그의 것이오.”

한마디로 고래는 압수되어 팔렸고 웰링턴 공작 각하가 그 돈을 받았다. 어떤 특정한 시각에서 보면 이 사건이 만에 하나 사정에 따라 약간은 좀 가혹하다고 여겨질 수도 있으리라 생각한 그 읍의 정직한 목사 한 사람이 각하께 그 불운한 선원들의 사정을 충분히 고려해 주십사 하는 편지를 공손히 올렸다. 이에 공작 각하는 요점만 말하면(두 편지가 모두 공개되었다), 이미 그렇게 했고 돈도 받았으며, 앞으로는 그 목사 양반이 남의 일에 참견하기를 사양해 준다면 고맙겠다고 답했다. 이 사람이 아직도 호전적인 늙은이, 세 왕국의 모퉁이에 서서 사방으로 거지들에게서 자선을 강요하는 사람이란 말인가?

이 경우 공작이 그 고래에 대해 주장한 권리가 군주에게서 위임받은 것이었음을 쉽게 알 수 있다. 그렇다면 군주가 처음에 그 권리를 부여받는 것이 어떤 원칙에 따른 것인지 물을 수밖에 없다. 법 자체는 이미 제시되었다. 그러나 플라우든이 그 이유를 말해 준다. 플라우든은 이렇게 잡힌 고래는 “그 뛰어난 탁월함 때문에” 왕과 왕비의 것이라고 한다. 그리고 가장 건전한 주석가들은 이를 이런 문제에서 설득력 있는 논거로 보아 왔다.

그러나 왜 왕이 머리를 갖고 왕비가 꼬리를 가져야 하는가? 법률가들이여, 그에 대한 이유를 대 보라!

“왕비금”, 곧 왕비 용돈에 대한 논문에서 옛 왕좌재판소의 저자 윌리엄 프린은 이렇게 논한다. “꼬리는 왕비의 것이니, 왕비의 옷장이 고래수염을 공급받을 수 있도록 함이라.” 이것은 그린란드 고래, 곧 참고래의 검고 휘는 수염이 숙녀들의 조끼에 많이 쓰이던 시대에 쓴 것이다. 그러나 이 수염은 꼬리에 있지 않고 머리에 있으니, 프린처럼 현명한 법률가로서는 서글픈 잘못이다. 그런데 왕비가 인어이기에 꼬리를 바침받는 것일까? 여기에 어떤 우의적 의미가 숨어 있을지도 모른다.

영국 법서 저자들이 이렇게 일컫는 왕실 물고기는 둘이다. 고래와 철갑상어인데, 어떤 제한 아래 둘 다 왕실 재산이며 명목상 왕실 통상 수입의 열 번째 갈래를 공급한다. 다른 어떤 저자가 이 문제를 넌지시 비친 적이 있는지 나는 모르지만, 유추로 보아 철갑상어도 고래와 같은 식으로 나뉘어, 왕이 이 물고기 특유의 매우 조밀하고 탄력 있는 머리를 받는 것 같다. 이를 상징적으로 보면 어떤 추정되는 기질의 맞음에 재미있게 근거를 두었을 수도 있다. 이렇듯 모든 일에, 심지어 법에도 이유가 있는 듯하다.