1장
어렴풋한 것들
나를 이슈메일이라 불러 달라. 몇 해 전—정확히 얼마 전인지는 상관없다—지갑에는 돈이 거의 없고 뭍에는 딱히 마음 끌리는 것도 없던 터라, 나는 배를 타고 세상의 물로 된 부분을 좀 돌아보아야겠다고 생각했다. 울화를 몰아내고 피돌기를 고르게 하는 내 나름의 방법이다. 입가가 자꾸 굳어질 때, 영혼에 축축하고 우중충한 십일월이 내려앉을 때, 나도 모르게 관 파는 가게 앞에서 발길을 멈추고 마주치는 장례 행렬마다 맨 뒤에 붙어 따라가고 있을 때, 그리고 특히 우울증이 나를 너무 세게 눌러서, 길거리로 뛰어나가 사람들의 모자를 차례차례 쳐서 떨어뜨리고 싶은 충동을 억누르려면 굳센 도덕 원칙이 필요할 지경일 때—그때가 바로 되도록 빨리 바다로 나갈 때라고 나는 생각한다. 이것이 내게는 권총과 탄환을 대신하는 것이다. 카토는 철학적인 몸짓으로 제 칼 위에 몸을 던지지만, 나는 조용히 배에 오른다. 놀랄 일이 아니다. 사람들이 알기만 한다면, 거의 모든 사람이 저마다 처지에 따라 언젠가는 나와 거의 같은 마음을 바다에 품게 마련이다.
자, 보라, 맨해토의 섬 도시를. 인도의 섬들이 산호초에 둘려 있듯 부두가 그 둘레를 띠처럼 에워싸고, 장사가 제 파도로 그 도시를 감싼다. 좌로나 우로나 길들은 사람을 물가로 데려간다. 도시 맨 아랫녘은 포대인데, 그 근사한 방파제는 불과 몇 시간 전까지만 해도 뭍이 보이지 않는 곳에 있던 물결에 씻기고 바람에 식는다. 거기 모인 물구경꾼 무리를 보라.
꿈결 같은 안식일 오후에 도시를 한 바퀴 돌아보라. 코얼리어스 후크에서 쿠엔티스 슬립까지 가서, 거기서 화이트홀을 지나 북쪽으로 가 보라. 무엇이 보이는가?—도시 사방에 말없는 보초처럼 늘어서서, 바다의 몽상에 못 박힌 채 서 있는 수천수만의 죽을 인간들이다. 어떤 이는 말뚝에 기대고, 어떤 이는 부두 끝에 앉고, 어떤 이는 중국에서 온 배의 뱃전 너머를 내다보고, 어떤 이는 더 멀리 바다를 엿보려는 듯 돛줄 높이 매달려 있다. 그런데 이들은 모두 뭍사람이다. 평일에는 욋가지와 회반죽 속에 갇혀—계산대에 매이고, 작업대에 못 박히고, 책상에 꽉 붙들려 있는 사람들이다. 그러니 이게 어찌 된 일인가? 푸른 들판이 다 사라졌는가? 이들은 여기서 무얼 하는가?
그러나 보라! 여기 더 많은 무리가 곧장 물을 향해 걸어오는데, 뛰어들 기세다. 이상하다! 이들은 뭍의 맨 끝이 아니면 만족하지 못한다. 저기 창고들의 그늘진 바람막이 아래서 어슬렁거리는 걸로는 모자란다. 안 된다. 빠지지 않는 한 물에 가능한 한 가까이 가야만 한다. 그리하여 저기 서 있다—몇 마일씩, 몇 리그씩. 모두가 내륙 사람인데, 골목과 샛길, 거리와 큰길에서—북, 동, 남, 서에서 나와 여기서 하나로 모인다. 말해 보라, 저 모든 배의 나침반 바늘이 지닌 자력이 그들을 저리로 끌어당기는 것인가?
한 번 더 말하겠다. 그대가 시골에 있다고 하자. 호수가 많은 고지대에. 아무 길이나 골라 걸어 보라. 열에 아홉은 계곡으로 내려가 시냇물 웅덩이 곁에 그대를 남겨 둘 것이다. 거기에는 마법이 있다. 아무리 넋 나간 사람이 가장 깊은 몽상에 잠겨 있어도, 그 사람을 일으켜 세워 발을 떼어 놓게 하면, 그 일대에 물이 있기만 하다면 틀림없이 그대를 물가로 이끌 것이다. 혹시 그대가 저 아메리카 대사막에서 목마르게 되거든, 마침 그대의 대상 행렬에 형이상학 교수가 한 사람 있다면 이 실험을 해 보라. 그렇다, 누구나 알다시피 명상과 물은 영원히 짝지어져 있다.
그런가 하면 여기 화가가 있다. 그는 새코 계곡을 통틀어 가장 꿈결 같고, 그늘지고, 고요하고, 매혹적인 낭만적 풍경 한 조각을 그대에게 그려 주고자 한다. 그가 쓰는 으뜸 요소는 무엇인가? 저기 나무들이 서 있다. 줄기마다 속이 비어서, 그 안에 은자와 십자가가 들어 있을 법하다. 여기 그의 풀밭이 잠들었고, 저기 그의 소 떼가 잠들었으며, 저 오두막에서는 졸린 연기가 피어오른다. 멀리 숲속 깊이 구불구불한 길이 감돌아 들어가, 산비탈의 푸른빛에 젖은 겹겹의 산자락에 닿는다. 그러나 그림이 이렇듯 황홀경에 잠겨 있고, 이 소나무가 양치기의 머리 위로 제 한숨을 잎사귀처럼 떨구고 있다 해도, 양치기의 눈이 제 앞의 마법의 시냇물에 꽂혀 있지 않다면 모든 것이 헛일이다. 유월의 대초원을 찾아가 보라. 수십 마일, 또 수십 마일을 무릎까지 오는 호랑이 백합 속을 헤치고 가는 그곳에서—모자라는 한 가지 매력이 무엇인가?—물이다—거기에는 물 한 방울 없다! 나이아가라가 한낱 모래 폭포라면 그대는 천 마일을 달려 그것을 보러 가겠는가? 테네시의 가난한 시인은 별안간 은화 두 줌을 받자, 몹시 아쉬웠던 외투를 살지, 아니면 로커웨이 해변까지 걸어서 여행하는 데 돈을 쓸지 어찌하여 망설였던가? 튼튼하고 건강한 영혼을 지닌 튼튼하고 건강한 소년이라면 거의 누구나 어느 때엔가 바다에 나가려고 미쳐 날뛰는 것은 어찌 된 일인가? 그대 자신이 승객으로 첫 항해를 할 때, 그대와 배가 이제 뭍이 보이지 않는 곳에 있다는 말을 처음 들었을 때 어찌하여 그토록 신비한 떨림을 느꼈던가? 옛 페르시아 사람들은 왜 바다를 신성하게 여겼는가? 그리스 사람들은 왜 바다에 따로 신을 두고, 그것도 유피테르의 친형제로 삼았는가? 이 모든 것이 분명 뜻 없이 그러한 것은 아니다. 그리고 나르키소스의 이야기는 그 뜻이 더욱 깊다. 그는 샘물에서 본, 괴롭고 부드러운 모습을 붙잡을 수 없어서 그 속으로 뛰어들어 빠져 죽었다. 그러나 바로 그 모습을 우리 자신도 모든 강과 바다에서 본다. 그것은 붙잡을 수 없는 삶의 환영이며, 이것이 모든 것을 푸는 열쇠다.
자, 내가 눈앞이 흐릿해지고 허파를 지나치게 의식하기 시작할 때마다 바다로 나가는 버릇이 있다고 말하면, 내가 승객으로 바다에 나간다고 짐작하지는 말아 달라. 승객으로 가려면 반드시 지갑이 있어야 하는데, 지갑은 그 안에 든 것이 없으면 헝겊 조각일 뿐이다. 게다가 승객은 뱃멀미를 하고—시비를 걸고—밤에 잠을 못 자고—대체로 별로 즐거워하지 못한다. 그렇다, 나는 결코 승객으로 가지 않는다. 또 내가 어느 정도 바다 사람이긴 하지만, 제독이나 선장이나 요리사로 바다에 나가는 일도 없다. 그런 직책의 영광과 명성은 그것을 좋아하는 이들에게 넘긴다. 나로 말하면 어떤 종류든 명예롭고 존경받을 만한 수고와 시련과 환난을 모두 혐오한다. 배며 바크선이며 브리그선이며 스쿠너며 그 밖의 무엇이든 돌보는 일은 제쳐 두고 내 몸 하나 돌보는 것만으로도 벅차다. 그리고 요리사로 가는 일로 말하자면—배에서 요리사도 일종의 사관이니 상당한 영광이 있음을 인정하지만—어쩐지 닭을 굽는 일은 내키지 않았다.—그러나 일단 구워져서 알맞게 버터를 바르고, 분별 있게 소금과 후추를 뿌린 구운 닭에 대해서라면, 나보다 더 공손하게, 아니 경건하게까지 말할 사람은 없을 것이다. 옛 이집트 사람들이 구운 따오기와 구운 하마를 우상처럼 흠모한 나머지, 그들의 거대한 제빵소인 피라미드 속에 그런 짐승들의 미라가 들어 있는 것이다.
아니다, 내가 바다에 나갈 때는 평범한 선원으로 나간다. 돛대 앞에서, 선원 숙소 깊숙이, 저 위 맨 꼭대기 돛대 끝까지. 사실 사람들은 나를 꽤 부려 먹고, 오월 풀밭의 메뚜기처럼 이 활대에서 저 활대로 뛰어다니게 한다. 처음에는 이런 일이 퍽 언짢다. 체면을 건드리는 일이고, 특히 그대가 이 땅의 오랜 명문가, 이를테면 반 렌슬리어나 랜돌프나 하디커누트 집안 출신이라면 더 그렇다. 더구나 타르 항아리에 손을 넣기 바로 전까지 시골 학교 선생으로서 가장 키 큰 아이들마저 그대를 어려워하게 만들며 으스대던 사람이라면 말할 것도 없다. 학교 선생에서 선원으로 바뀌는 것은 정말이지 쓰라린 일이어서, 이를 악물고 웃으며 견디려면 세네카와 스토아 철학자들을 진하게 달인 약이 필요하다. 그러나 이것도 때가 지나면 닳아 없어진다.
어떤 늙은 구두쇠 선장이 나더러 빗자루를 가져다 갑판을 쓸라고 한들 그게 어떻단 말인가? 그런 모욕이 신약성경의 저울에 달아 보면 얼마나 되겠는가? 내가 그 경우에 그 늙은 구두쇠에게 재빨리 공손하게 따른다고 해서 대천사 가브리엘이 나를 조금이라도 덜 여긴다고 생각하는가? 노예가 아닌 사람이 누구인가? 말해 보라. 그러니 늙은 선장들이 아무리 나를 부려 먹든, 아무리 나를 치고 쥐어박든, 나는 그게 다 괜찮다는 데서 만족을 얻는다. 몸으로든 정신으로든 모두가 이러저러하게 거의 똑같은 대접을 받으니, 이렇게 해서 보편적 매질이 두루 돌아가는 것이고, 모두가 서로의 어깨뼈를 문질러 주며 만족해야 한다.
또한 내가 늘 선원으로 바다에 나가는 것은, 그들이 내 수고에 꼬박꼬박 삯을 쳐 주기 때문이고, 내가 아는 한 승객에게는 한 푼도 주지 않기 때문이다. 오히려 승객은 제 쪽에서 돈을 내야 한다. 그리고 돈을 내는 것과 돈을 받는 것 사이에는 하늘과 땅만큼 차이가 있다. 돈을 내는 행위는 아마도 사과 도둑 두 사람이 우리에게 물려준 가장 불쾌한 형벌일 것이다. 그러나 돈을 받는 것—이에 견줄 것이 무엇인가? 우리는 돈이 세상 모든 악의 뿌리이고 돈 많은 사람은 결코 천국에 들어갈 수 없다고 그토록 진지하게 믿으면서도, 사람이 돈을 받을 때의 그 세련된 활기는 참으로 놀랍다. 아! 우리는 얼마나 즐겁게 스스로를 지옥에 내맡기는가!
끝으로, 내가 늘 선원으로 바다에 나가는 것은 앞갑판의 건전한 운동과 맑은 공기 때문이다. 이 세상에서 맞바람이 뒷바람보다 훨씬 흔하듯이(피타고라스의 격언을 어기지 않는 한은 그렇다는 말이다), 대개 뒤갑판의 제독은 앞갑판의 선원들에게서 이미 한 번 거친 공기를 얻어 마신다. 그는 자기가 제일 먼저 숨 쉰다고 생각하지만 그렇지 않다. 이와 거의 같은 방식으로, 많은 다른 일에서도 평민이 지도자를 이끄는데, 지도자들은 그것을 거의 의심하지 못한다. 그러나 상선 선원으로 바다 냄새를 여러 번 맡은 내가 어째서 지금 문득 고래잡이 항해에 나설 생각을 하게 되었는가는, 늘 나를 감시하며 몰래 뒤를 밟고 알 수 없는 방식으로 나를 움직이는 운명의 보이지 않는 경찰관이 누구보다도 잘 대답할 수 있을 것이다. 그리고 의심할 여지 없이, 내가 이 고래잡이 항해에 나선 것도 오래전에 짜인 섭리의 거대한 프로그램의 일부였다. 그것은 더 큰 공연들 사이에 끼어든 짧은 막간극이자 독창 같은 것으로 들어왔다. 내 짐작으로는 이 대목의 공연 목록이 대충 이러했을 것이다.
“미합중국 대통령직을 둘러싼 대접전 선거.
“이슈메일이라는 사람의 고래잡이 항해.
“아프가니스탄의 피의 전투.”
저 무대 감독들인 운명의 여신들이 어째서 다른 사람들에게는 고귀한 비극의 장엄한 역이나 점잖은 희극의 짧고 쉬운 역이나 유쾌한 소극의 신나는 역을 정해 주면서 나를 고래잡이 항해라는 이 초라한 역에 올려놓았는지는 정확히 말할 수 없다. 그러나 이제 모든 사정을 돌이켜 보니, 여러 가지 변장을 하고 교묘하게 내게 제시되어, 내가 맡은 그 역을 하도록 나를 이끌고, 아울러 그것이 내 편견 없는 자유 의지와 분별 있는 판단에서 나온 선택이라는 착각으로 나를 구슬린 그 용수철과 동기를 조금은 들여다볼 수 있을 듯하다.
그 동기들 가운데 으뜸은 바로 그 거대한 고래 자체라는 압도적인 생각이었다. 그토록 불길하고 신비로운 괴물은 내 호기심을 온통 일깨웠다. 그다음으로, 섬만 한 몸집을 굴리며 다니는 거칠고 먼 바다들, 고래가 지닌 말로 전할 수 없고 이름 붙일 수 없는 위험들, 그리고 천 가지 파타고니아의 광경과 소리에 딸린 온갖 경이가 내 소망 쪽으로 나를 기울게 했다. 어쩌면 다른 사람들에게는 그런 것들이 유인이 되지 못했을 것이다. 그러나 나로 말하면 먼 것에 대한 영원한 가려움에 시달린다. 나는 금지된 바다를 항해하고 야만의 해안에 상륙하기를 좋아한다. 좋은 것을 모르는 바 아니지만, 나는 공포를 재빨리 알아보며, 사람들이 허락해 준다면 공포와도 사귈 수 있을 것이다—자기가 묵는 곳의 모든 거주자와 우호적으로 지내는 것이 좋은 일이니까.
이런 까닭에 고래잡이 항해는 반가웠다. 경이로운 세계의 거대한 수문이 활짝 열렸고, 나를 내 목적으로 이끈 거친 공상들 속에서, 둘씩 짝을 지어 끝없는 고래의 행렬이 내 영혼 깊숙이 떠다녔는데, 그 한가운데에는 허공에 솟은 눈 쌓인 언덕처럼 두건을 쓴 한 거대한 유령이 있었다.
2장
여행 가방
나는 낡은 여행 가방에 셔츠 한두 벌을 쑤셔 넣고 겨드랑이에 끼고는 혼곶과 태평양을 향해 길을 나섰다. 오래된 맨해토의 좋은 도시를 떠나 나는 무사히 뉴베드퍼드에 닿았다. 십이월의 토요일 밤이었다. 낸터킷행 작은 연락선이 벌써 떠났고 다음 월요일까지는 그곳에 갈 방법이 없다는 말을 듣고 나는 몹시 낙담했다.
고래잡이의 고통과 형벌을 감수하려는 젊은 지원자들은 대개 이 뉴베드퍼드에서 멈추어 거기서 항해에 오르므로, 나만은 그럴 생각이 전혀 없었다는 것도 말해 두는 게 좋겠다. 나는 낸터킷 배가 아니면 타지 않겠다고 마음을 굳혔는데, 저 유명한 옛 섬과 얽힌 모든 것에는 멋지고 우렁찬 무엇이 있어서 나를 놀랍도록 기쁘게 했기 때문이다. 더구나 뉴베드퍼드가 근래 차츰 고래잡이 사업을 독차지해 가고 있고 이 방면에서 불쌍한 옛 낸터킷이 이제 한참 뒤처졌다고는 해도, 낸터킷은 그 위대한 원조—이 카르타고의 티로스이다.—최초로 죽은 미국 고래가 해변에 밀려 올라온 곳이다. 저 원주민 고래잡이들, 붉은 피부의 사람들이 최초로 카누를 타고 나가 리바이어던을 쫓은 곳이 낸터킷 말고 어디겠는가? 그리고 그 모험심 넘치는 첫 작은 범선이—이야기로는 수입한 자갈돌을 일부 싣고서—고래에게 그것을 던져 보아, 뱃머리 비스듬한 돛대에서 작살을 던져도 좋을 만큼 가까워졌는지를 알아내려고 출항한 곳도 낸터킷 말고 어디겠는가?
이제 뉴베드퍼드에서 내가 목적지 항구로 떠나기 전에 밤 하나, 낮 하나, 그리고 또 하나의 밤이 앞에 놓여 있었으므로, 그동안 어디서 먹고 어디서 잘 것인가가 걱정거리가 되었다. 몹시 수상쩍어 보이는, 아니 아주 어둡고 음산한 밤이었고, 살을 에듯 춥고 스산했다. 나는 그곳에서 아는 사람이 아무도 없었다. 초조한 닻 갈고리로 주머니 속을 더듬어 보았으나 건져 올린 것은 은화 몇 닢뿐이었다.—그러니 어디를 가든, 이슈메일, 하고 나는 가방을 둘러멘 채 황량한 거리 한복판에 서서 북쪽의 우울함과 남쪽의 어둠을 견주어 보며 혼잣말을 했다.—네 지혜로 오늘 밤 어디서 묵기로 하든, 사랑하는 이슈메일, 값부터 물어보는 걸 잊지 말고 너무 까다롭게 굴지 마라.
나는 머뭇머뭇하는 걸음으로 거리를 걸어 “엇갈린 작살” 간판 앞을 지나갔지만—그곳은 너무 비싸고 흥겨워 보였다. 더 가서 “황새치 여관”의 밝은 붉은 창에서는 어찌나 뜨거운 빛살이 쏟아지는지, 집 앞에 쌓인 눈과 얼음이 녹아 버린 듯했다. 다른 곳은 어디나 얼어붙은 서리가 열 인치 두께로 단단한 아스팔트 같은 포장을 이루고 있었으니까—부싯돌 같은 돌출부에 발을 부딪칠 때 내게는 꽤 고역이었는데, 모질게 오래 신은 탓에 내 장화 밑창이 참으로 딱한 지경이었기 때문이다. 이번에도 너무 비싸고 흥겹군, 하고 나는 생각하며 잠시 멈춰 서서 거리에 넓게 퍼진 눈부신 빛을 바라보고 안에서 짤랑거리는 잔 소리를 들었다. 그러나 가자, 이슈메일, 하고 나는 마침내 말했다. 안 들려? 문 앞에서 비켜라. 네 기운 장화가 길을 막고 있잖아. 그래서 나는 계속 걸었다. 이제 나는 본능적으로 물가 쪽으로 이어진 거리를 따라갔는데, 거기에는 틀림없이, 가장 즐겁지는 않더라도 가장 싼 여관이 있을 것이기 때문이었다.
참으로 음산한 거리들이었다! 양쪽에 집이 아니라 시커먼 덩어리들이 늘어서 있고, 여기저기 무덤 속을 돌아다니는 촛불 같은 촛불이 하나씩 보였다. 한 주의 마지막 날 이 밤 시각에 그 구역은 거의 텅 비어 있었다. 그러나 곧 나는 나지막하고 널찍한 건물에서 새어 나오는 연기 낀 불빛에 이르렀는데, 그 문이 유혹하듯 열려 있었다. 아무렇게나 열어 둔 모양새가 공중이 드나들라고 마련한 곳 같았다. 그래서 들어가서 내가 맨 처음 한 일은 현관에서 재 상자에 걸려 넘어진 것이었다. 하! 하고 나는 날아오른 재 알갱이에 거의 숨이 막히며 생각했다. 하, 이것이 멸망한 도시 고모라의 재인가? 그런데 “엇갈린 작살”과 “황새치”는 어떻게 된 것이냐?—그렇다면 이곳은 틀림없이 “덫 여관” 간판일 것이다. 그래도 나는 몸을 일으켰고, 안에서 큰 목소리가 들려서 앞으로 나아가 두 번째 안쪽 문을 열었다.
그곳은 도벳에서 열린 거대한 검은 의회 같았다. 백 개의 검은 얼굴이 줄줄이 돌아서 이쪽을 살피고, 그 너머에서는 검은 파멸의 천사가 설교단에서 책을 두드리고 있었다. 흑인 교회였고, 설교자의 본문은 어둠의 캄캄함과 거기서의 울음과 통곡과 이 가는 소리에 관한 것이었다. 하, 이슈메일, 하고 나는 뒷걸음질 치며 중얼거렸다. “덫 여관” 간판 아래의 참 비참한 대접이로군!
계속 걸어가 마침내 나는 부두에서 멀지 않은 곳에서 희미한 불빛에 이르렀고, 공중에서 들리는 쓸쓸한 삐걱 소리를 들었다. 올려다보니 문 위에 흔들리는 간판이 걸려 있었는데, 흰 그림이 그려져 있었다. 안개처럼 뿌연 물보라가 길고 곧게 솟는 모습이 희미하게 그려져 있었고, 그 밑에 이런 글이 있었다.—“물 뿜는 고래 여관:—피터 코핀.”
코핀?—물 뿜는 고래?—이런 연결에서는 좀 불길하군, 하고 나는 생각했다. 하지만 낸터킷에서는 흔한 이름이라고 하니, 이 피터라는 사람도 그곳에서 이주해 온 사람일 것이다. 불빛이 몹시 희미하고, 그 순간에는 장소가 꽤 조용해 보이고, 허름한 작은 목조 건물 자체가 어떤 불탄 구역의 폐허에서 수레로 실어 온 것처럼 보이고, 흔들리는 간판의 삐걱 소리에도 가난에 찌든 듯한 구석이 있었으므로, 나는 이곳이야말로 값싼 숙소와 가장 맛 좋은 완두콩 커피를 얻기에 딱 맞는 곳이라고 생각했다.
기묘한 곳이었다—박공지붕을 인 낡은 집인데, 한쪽이 중풍에 걸린 듯 슬프게 기울어 있었다. 그 집은 매서운 바람이 몰아치는 날카로운 모퉁이에 서 있었고, 거기서 저 사나운 바람 유로클리돈이 불쌍한 바울의 흔들리던 배 둘레에서보다 더 심하게 울부짖고 있었다. 그렇지만 유로클리돈은 집 안에서 난로 시렁에 발을 올려놓고 조용히 잠자리를 데우는 이에게는 아주 기분 좋은 산들바람이다. 한 옛 저술가는—그의 저작은 나만이 유일한 사본을 가지고 있다—이렇게 말한다. “유로클리돈이라 불리는 저 사나운 바람을 판단함에 있어, 서리가 모두 바깥에만 내린 유리창 안에서 그것을 내다보느냐, 서리가 양쪽 모두에 내리고 죽음이라는 사나이만이 유일한 유리장이인 저 창틀 없는 창으로 그것을 지켜보느냐에 따라 놀랍도록 큰 차이가 있느니라.” 옳은 말이다, 하고 나는 이 구절이 떠올라 생각했다.—오래된 흑체 활자여, 그대는 이치에 맞게 말하는구나. 그렇다, 이 눈들은 창이고 내 이 몸은 집이다. 그런데 틈과 갈라진 데를 막고 여기저기 보푸라기를 조금 쑤셔 넣어 주지 않은 것이 얼마나 아쉬운가. 하지만 이제 와서 개선하기에는 너무 늦었다. 우주는 완성되었고, 마루 돌은 얹혔으며, 부스러기는 백만 년 전에 수레로 실려 나갔다. 저기 가련한 나사로는 길가 돌을 베개 삼아 이를 딱딱 떨고, 떨리는 몸으로 누더기를 털어 내고 있으니, 두 귀를 넝마로 막고 입에 옥수수 속대를 물린다 해도 사나운 유로클리돈을 막아 내지는 못할 것이다. 유로클리돈이라니! 하고 붉은 비단 가운을 걸친 늙은 부자는 말한다—(그는 나중에 더 붉은 가운을 입었다) 쳇, 쳇! 얼마나 멋진 서리 내린 밤이냐, 오리온은 얼마나 반짝이고, 북극광은 또 얼마나 대단한가! 영원한 온실이 있는 동양의 여름 나라들 이야기는 저들이나 하라지, 나에게는 내 석탄으로 내 여름을 만드는 특권이나 달라.
그런데 나사로는 어떻게 생각하는가? 푸르뎅뎅한 손을 위로 들어 올려 장대한 북극광에 덥힐 수 있겠는가? 나사로는 여기보다 수마트라에 있고 싶지 않겠는가? 이 서리를 막으려고 적도선을 따라 길게 눕기를, 아니, 신들이여! 불타는 구덩이 자체로 내려가기를 훨씬 더 바라지 않겠는가?
자, 나사로가 부자의 문 앞 길가 돌 위에 저렇게 좌초해 누워 있다는 것은 빙산이 몰루카 제도의 한 섬에 매어 있는 것보다도 더 놀라운 일이다. 그런데도 부자 자신 또한, 얼어붙은 한숨으로 지은 얼음 궁전에서 차르처럼 살며 금주회 회장이면서 고아들의 미지근한 눈물만 마신다.
그러나 이제 이런 푸념은 그만하자. 우리는 고래잡이를 하러 가는 것이고, 그런 푸념은 앞으로도 얼마든지 나온다. 얼어붙은 발의 얼음을 긁어내고, 이 “물 뿜는 고래”가 어떤 곳인지 보기로 하자.
3장
물 뿜는 고래 여관
박공지붕을 인 이 물 뿜는 고래 여관에 들어서면, 그대는 넓고 낮고 어수선하게 뻗은 현관에 서게 되는데, 옛날식 판벽이 둘려 있어서 폐선 처분을 받은 어느 낡은 배의 뱃전을 떠올리게 한다. 한쪽 벽에는 아주 큰 유화가 걸려 있었는데, 어찌나 철저히 그을리고 온갖 방식으로 망가졌는지, 그것을 보게 되는 고르지 못한 엇갈린 빛 속에서는 부지런히 들여다보고 계통을 세워 거듭 찾아가 보고 이웃 사람들에게 조심스럽게 물어보아야만 그 그림이 무엇을 뜻하는지 어떻게든 짐작할 수 있었다. 설명할 수 없는 그늘과 어둠 덩어리들이라서, 처음에는 뉴잉글랜드에 마녀들이 날뛰던 시절 어떤 야심 찬 젊은 화가가 마법에 걸린 혼돈을 그리려 했나 보다 하고 거의 생각할 정도였다. 그러나 열심히 오랫동안 바라보고 되풀이해 곰곰이 생각하고, 특히 현관 뒤쪽의 작은 창을 활짝 열어젖히고 보면, 그런 생각이 아무리 터무니없어도 아주 근거 없지는 않을 수 있다는 결론에 마침내 이르게 된다.
그러나 그대를 가장 당혹시키고 어리둥절하게 하는 것은, 이름 모를 거품 속에 떠 있는 푸르스름하고 희미한 세 개의 수직선 위, 그림 한가운데에 떠 있는 길고 낭창하고 불길한 어떤 검은 덩어리였다. 질척하고 축축하고 철벅거리는 참으로 불안한 그림이라서 신경질적인 사람이면 정신이 나가 버릴 만했다. 그런데도 거기에는 막연하고 반쯤만 이른, 상상할 수 없는 숭고함 같은 것이 있어서, 그 놀라운 그림이 무슨 뜻인지 반드시 알아내겠다고 자신도 모르게 스스로에게 맹세할 때까지 그대를 꼼짝 못 하게 붙들어 놓았다. 때때로 밝지만, 아아, 거짓된 생각이 그대를 꿰뚫고 지나간다.—한밤중 폭풍 속의 흑해로구나.—네 가지 근원 원소가 벌이는 부자연한 싸움이다.—벼락 맞은 황야다.—북극 저편의 겨울 풍경이다.—얼음에 갇힌 시간의 강이 깨지는 모습이다. 그러나 마침내 이 모든 공상은 그림 한가운데의 그 불길한 어떤 것 앞에서 물러난다. 그것을 일단 알아내면 나머지는 모두 분명하다. 하지만 잠깐, 그것이 거대한 물고기와, 바로 그 위대한 리바이어던과 희미하게 닮지 않았는가?
사실 화가의 의도는 이런 것으로 보였다. 이는 이 문제를 두고 이야기를 나눈 여러 노인의 의견을 어느 정도 모아 세운 나 자신의 최종 가설이다. 그림은 큰 허리케인 속의 혼곶 항해선을 나타낸다. 반쯤 가라앉은 배가 거기서 뒹굴고 있는데 돛대 세 개가 부러진 채 그것만 보이고, 화가 난 고래 한 마리가 배를 아예 뛰어넘으려다 그 세 돛대 끝에 제 몸을 꿰는 어마어마한 일을 하고 있다.
이 현관의 맞은편 벽에는 이교도풍의 괴상한 몽둥이와 창이 빽빽이 걸려 있었다. 어떤 것은 상아 톱처럼 반짝이는 이빨이 촘촘히 박혀 있었고, 어떤 것은 사람의 머리카락 다발이 술처럼 달려 있었으며, 하나는 낫 모양인데, 팔이 긴 풀 베는 사람이 갓 벤 풀밭에 그려 놓은 활꼴처럼 거대한 자루가 휘어져 있었다. 그것을 바라보면 몸이 떨렸고, 어떤 괴물 같은 식인종이 이런 찍어 베는 끔찍한 연장을 들고 죽음의 수확을 하러 나선 것인지 궁금해졌다. 이것들 사이에는 부러지고 일그러진 녹슨 옛 고래잡이 창과 작살이 섞여 있었다. 몇몇은 사연 있는 무기였다. 한때는 길었으나 지금은 제멋대로 팔꿈치처럼 꺾인 이 창으로 오십 년 전에 네이선 스웨인은 해가 뜰 때부터 질 때까지 사이에 고래 열다섯 마리를 죽였다. 그리고 저 작살은—이제는 코르크 따개 같지만—자바 바다에서 던져졌고 고래가 달고 달아났는데, 몇 해 뒤에 블랑코곶 앞바다에서 죽임을 당했다. 처음 박힌 쇠는 꼬리 가까이로 들어가서, 사람 몸속을 떠도는 쉬지 않는 바늘처럼 꼬박 사십 피트를 나아간 끝에 마침내 혹 속에 박힌 채 발견되었다.
이 어둑한 현관을 가로질러, 옛날에는 사방에 벽난로가 달린 중앙의 큰 굴뚝이었을 법한 곳을 뚫어 낸 낮은 아치 길을 지나가면 공용 방이 나온다. 이곳은 한층 더 어둡고, 위에는 낮고 묵직한 들보가, 아래에는 오래되어 주름진 널빤지가 있어서, 어떤 낡은 배의 조타실 바닥을 밟고 있다고 거의 상상하게 될 정도다. 특히 이런 으르렁거리는 밤, 모퉁이에 닻을 내린 이 오래된 방주가 그토록 사납게 흔들릴 때는 더 그렇다. 한쪽에는 길고 낮은 선반 같은 탁자가 서 있고, 그 위의 금 간 유리 진열장에는 이 넓은 세상의 가장 먼 구석에서 모아 온 먼지 쌓인 진기한 물건들이 가득했다. 방의 안쪽 모서리에서 튀어나온 곳에 어두컴컴한 굴이 서 있는데—술집이다—참고래 머리를 흉내 내 어설프게 지어 놓았다. 어쨌든 거기에는 고래 턱뼈의 거대한 아치가 서 있어서, 마차 한 대쯤은 그 밑으로 지나갈 수 있을 만큼 넓다. 안쪽에는 낡은 유리병과 술병과 휴대용 병들이 줄지어 놓인 허름한 선반이 있고, 그 신속한 파멸의 턱 안에서, 또 하나의 저주받은 요나처럼(실제로 사람들은 그를 그 이름으로 불렀다) 작고 쪼글쪼글한 늙은 사내가 분주히 오가며, 선원들의 돈을 받고 그들에게 섬망과 죽음을 비싸게 판다.
그가 독을 따르는 술잔들은 가증스럽다. 겉으로는 진짜 원통이지만 안쪽에서는 악당 같은 초록빛 부릅뜬 눈의 잔이 속임수로 아래쪽이 좁아져서 밑바닥이 사기를 친다. 평행한 자오선들이 이 노상강도의 술잔 둘레에 유리에 거칠게 쪼아 새겨져 있다. 이 눈금까지 채우면 값은 1페니, 이 눈금까지면 1페니 더, 이렇게 가득 찬 잔까지—혼곶 한 잔으로 1실링에 꿀꺽 삼킬 수 있다.
그곳에 들어서서 나는 젊은 선원 여럿이 탁자 둘레에 모여 희미한 불빛 아래 여러 가지 스크림섄더 표본을 살펴보는 것을 보았다. 나는 주인을 찾아 방 하나 잡고 싶다고 말했는데, 집이 가득 찼다는 대답을 들었다—빈 침대가 하나도 없다는 것이었다. “그런데 잠깐,” 하고 그는 이마를 두드리며 덧붙였다. “작살잡이 담요를 같이 써도 별 불만 없겠지? 고래잡이 하러 가는 모양이니, 그런 일에는 익숙해지는 게 좋을걸.”
나는 한 침대에 둘이 자는 걸 좋아한 적이 없고, 혹 그렇게 한다 해도 그 작살잡이가 누구냐에 달렸으며, 정말로 나를 재울 곳이 달리 없고 그 작살잡이가 도무지 못 받아들일 사람이 아니라면, 이렇게 모진 밤에 낯선 도시를 더 헤매느니 어떤 점잖은 사람의 담요 절반이라도 감수하겠다고 그에게 말했다.
“그럴 줄 알았지. 좋아, 앉아요. 저녁? 저녁 먹겠소? 저녁은 곧 준비될 거요.”
나는 포대 공원의 벤치처럼 온통 조각이 새겨진 낡은 나무 긴 의자에 앉았다. 한쪽 끝에서는 되새김질하듯 생각에 잠긴 선원 하나가 주머니칼로 그것을 한층 더 장식하고 있었는데, 몸을 구부리고 두 다리 사이의 자리를 부지런히 깎고 있었다. 그는 돛을 활짝 편 배 한 척을 새기려고 해 보는 중이었지만 별로 진척이 없어 보였다.
마침내 우리 서너 명이 옆방에서 식사하라는 부름을 받았다. 그곳은 아이슬란드처럼 추웠다—불이 전혀 없었다—주인 말로는 땔 형편이 못 된다는 것이었다. 수의를 입은 듯 촛농이 흘러내리는 음산한 수지 양초 두 자루뿐이었다. 우리는 선원 상의의 단추를 채우고 반쯤 언 손가락으로 펄펄 끓는 차 잔을 입술에 대지 않을 수 없었다. 그러나 먹을 것은 가장 든든한 종류였다—고기와 감자뿐 아니라 경단도 있었다. 세상에! 저녁에 경단이라니! 초록색 박스 코트를 입은 한 젊은이는 이 경단들에 아주 끔찍하게 덤벼들었다.
“여보게 젊은이,” 하고 주인이 말했다. “틀림없이 가위눌리게 될 거요.”
“주인장,” 나는 속삭였다. “그 작살잡이가 이 사람은 아니겠죠?”
“오, 아니오,” 하고 그는 어딘가 악마처럼 우스운 표정을 지으며 말했다. “작살잡이는 피부가 검은 사람이오. 경단은 절대 안 먹소, 그 사람은—스테이크만 먹는데, 핏기 도는 걸 좋아한다오.”
“말도 안 돼.” 나는 말했다. “그 작살잡이는 어디 있습니까? 여기 있나요?”
“곧 여기 올 거요.” 대답이었다.
어쩔 수 없었다. 나는 이 “피부가 검은” 작살잡이가 의심스러워지기 시작했다. 어쨌든 우리가 같이 자게 된다면 그가 나보다 먼저 옷을 벗고 침대에 들어가야 한다고 마음먹었다.
저녁 식사가 끝나자 일행은 술집으로 돌아갔고, 나는 달리 할 일이 없어서 남은 저녁을 구경꾼으로 보내기로 했다.
곧 바깥에서 떠들썩한 소리가 들렸다. 주인이 벌떡 일어나며 외쳤다. “그램퍼스호 선원들이오. 오늘 아침 앞바다에 들어왔다는 보고를 봤지. 삼 년 항해에 배가 가득 찼다니. 만세, 얘들아, 이제 피지의 최신 소식을 듣겠군.”
현관에서 바다 장화 발소리가 쿵쿵 울리더니 문이 활짝 열렸고, 아주 거친 한 무리의 뱃사람들이 굴러 들어왔다. 털북숭이 당직 외투를 두르고, 머리는 털실 목도리로 싸매고, 온통 기워 입은 누더기에 수염은 고드름으로 뻣뻣한 그들은 래브라도에서 쏟아져 나온 곰 떼 같았다. 방금 보트에서 뭍에 올라 이 집이 처음 들어온 집이었다. 그러니 그들이 곧장 고래 입—술집—으로 항적을 그은 것도 당연하다. 거기서 일을 보던 쪼글쪼글한 작은 늙은 요나는 곧 모두에게 철철 넘치는 잔을 따라 주었다. 한 사람이 지독한 코감기에 걸렸다고 투덜대자, 요나는 진과 당밀을 섞어 역청 같은 약을 만들어 주었고, 그는 그것이 오래된 것이든, 래브라도 앞바다에서 걸렸든, 빙산의 바람맞이 쪽에서 걸렸든 상관없이 모든 감기와 카타르에 특효약이라고 맹세했다.
술은 곧 그들의 머리로 올라갔다. 갓 뭍에 오른 가장 지독한 술꾼들에게도 으레 그렇듯이. 그러자 그들은 몹시 시끄럽게 뛰어다니기 시작했다.
그러나 나는 그들 가운데 한 사람이 어느 정도 거리를 두고 있는 것을 보았다. 그는 맨정신의 제 얼굴로 동료들의 흥을 깨고 싶어 하지 않는 것 같았지만, 대체로 다른 이들만큼 소란을 피우지는 않았다. 이 사람이 대번에 내 흥미를 끌었다. 그리고 바다의 신들이 그가 곧 내 뱃동료가 되도록 정해 두었으므로(이 이야기에서는 잠자리 동료일 뿐이지만), 여기서 그를 조금 묘사해 보겠다. 키는 족히 육 피트였고, 어깨는 당당하며 가슴은 물막이 둑 같았다. 나는 사람에게서 그런 근육을 보기 드물었다. 얼굴은 짙은 갈색으로 햇볕에 탔고, 그래서 흰 이가 대조를 이루어 눈부셨다. 한편 눈의 깊은 그늘 속에는 그에게 별로 즐거움을 주지 않는 듯한 어떤 기억들이 떠다니고 있었다. 목소리가 대번에 그가 남부 사람임을 알렸고, 빼어난 체격으로 보아 그가 버지니아 앨러게니 산맥 출신의 키 큰 산사람 가운데 하나라고 나는 생각했다. 동료들의 흥청거림이 절정에 달했을 때, 이 사람은 아무도 모르게 슬쩍 빠져나갔고, 그가 바다에서 내 동료가 될 때까지 나는 그를 더 보지 못했다. 그러나 몇 분 뒤 선원들은 그가 없어진 것을 알았고, 어떤 이유에서인지 그가 그들 사이에서 대단한 인기인인 듯해서, “벌킹턴! 벌킹턴! 벌킹턴 어디 있어?” 하고 외치며 그를 쫓아 집 밖으로 뛰쳐나갔다.
이제 아홉 시쯤이었고, 이 난장판이 지나간 뒤 방은 거의 초자연적일 만큼 조용해 보였으므로, 나는 선원들이 들어오기 바로 전에 떠올랐던 작은 계획이 흐뭇했다.
누구도 한 침대에 둘이 자는 걸 좋아하지 않는다. 사실 자기 친형제와도 같이 자지 않는 편이 훨씬 낫다. 어떻게 된 일인지는 모르지만 사람들은 잠잘 때 혼자 있기를 좋아한다. 그리고 낯선 도시의 낯선 여관에서 모르는 낯선 사람과 자야 하는데 그 낯선 사람이 작살잡이라면, 반대하는 이유는 한없이 늘어난다. 또 선원인 내가 다른 누구보다 한 침대에 둘이 잘 까닭이 이 세상에 있는 것도 아니었다. 선원들도 바다에서 한 침대에 둘이 자지 않기는, 독신 왕들이 뭍에서 그렇게 자지 않는 것과 마찬가지이기 때문이다. 물론 그들은 모두 한 방에서 함께 자지만, 저마다 자기 해먹이 있고 자기 담요를 덮고 자기 살갗 속에서 잔다.
이 작살잡이를 곰곰이 생각할수록 그와 같이 잔다는 생각이 더 가증스러워졌다. 작살잡이라면 그의 속옷이, 삼베든 모직이든, 그다지 깨끗하지 않으리라는 것, 결코 고급일 리 없다는 것은 당연히 짐작할 만했다. 나는 온몸이 쑤시기 시작했다. 게다가 밤이 깊어 가고 있었으며, 내 점잖은 작살잡이는 집에 돌아와 잠자리에 들어야 마땅했다. 이제 그가 한밤중에 내 위로 쓰러져 들어온다고 해 보자—그가 어떤 더러운 구멍에서 오는 길인지 내가 어떻게 알겠는가?
“주인장! 그 작살잡이 일은 마음이 바뀌었소.—같이 안 자겠소. 여기 긴 의자에서 한번 자 보겠소.”
“마음대로 하시오. 침대 깔개로 쓸 식탁보 한 장도 못 내줘서 안됐군. 그리고 이 널빤지는 지독하게 거칠고.”—옹이와 홈을 만져 보며. “그런데 잠깐만, 스크림섄더 양반. 저기 술집에 목수 대패가 있소—기다려 보시오, 내 편안하게 해 드릴 테니.” 이렇게 말하고 그는 대패를 가져왔다. 그리고 먼저 낡은 비단 손수건으로 긴 의자의 먼지를 턴 다음 원숭이처럼 싱글거리며 내 침대를 힘차게 깎기 시작했다. 대팻밥이 좌우로 날렸고, 마침내 대팻날이 부수어지지 않는 옹이에 쾅 부딪쳤다. 주인은 손목을 삘 뻔했고, 나는 제발 그만두라고, 이 정도면 내게는 충분히 부드럽다고, 이 세상 모든 대패질로도 소나무 널빤지를 오리털 이불로 만들 수 있는지 모르겠다고 말했다. 그래서 그는 또 싱글거리며 대팻밥을 긁어모아 방 한가운데의 큰 난로에 던져 넣고 제 볼일을 보러 가서, 나를 시름에 잠기게 내버려 두었다.
나는 이제 긴 의자의 치수를 재어 보았는데, 한 피트나 짧았다. 하지만 그건 의자를 보태면 해결된다. 그런데 한 피트나 좁았고, 방에 있는 다른 긴 의자는 대패질한 것보다 4인치쯤 높아서 둘을 이을 수 없었다. 그래서 나는 첫 번째 긴 의자를 벽 쪽 하나뿐인 빈자리를 따라 길게 놓고, 내 등이 가라앉을 수 있도록 그 사이에 작은 틈을 남겨 두었다. 그러나 곧 창턱 밑에서 차가운 외풍이 내 위로 몰려들어 이 계획은 전혀 안 되겠다는 걸 알았다. 특히 덜컹거리는 문에서 들어오는 또 다른 바람이 창에서 오는 바람과 마주쳐서, 내가 밤을 보내려던 자리 바로 근처에서 둘이 합쳐 작은 회오리바람 여러 개를 만들었기 때문이다.
그 작살잡이는 악마가 물고 가라지, 하고 나는 생각했다. 그런데 잠깐, 내가 그를 앞지를 수는 없을까—안에서 문에 빗장을 지르고 그의 침대에 뛰어들어, 가장 사나운 문 두드리기에도 깨지 않으면? 나쁘지 않은 생각 같았지만, 다시 생각해 보고는 접었다. 다음 날 아침 내가 방에서 쏙 나오자마자 작살잡이가 현관에 서서 나를 때려눕힐 채비를 다 하고 있을지 누가 알겠는가!
그래도 나는 다시 주위를 둘러보고, 다른 사람의 침대가 아니고서는 견딜 만한 밤을 보낼 가능성이 전혀 없는 것을 보자, 결국 내가 이 모르는 작살잡이에 대해 부당한 편견을 품고 있는 것이 아닌가 생각하기 시작했다. 나는 생각했다. 잠깐 기다려 보자, 곧 들어오겠지. 그때 잘 살펴보자. 어쩌면 우리는 결국 아주 좋은 잠자리 동료가 될지도 모른다—누가 알겠는가.
그러나 다른 하숙인들은 한 사람씩, 둘씩, 셋씩 들어와 잠자리에 들었는데도 내 작살잡이는 기척이 없었다.
“주인장!” 하고 나는 말했다. “그 사람은 어떤 친구요—늘 이렇게 늦게까지 안 들어오오?” 벌써 열두 시가 가까웠다.
주인은 또다시 마른 웃음을 킬킬 웃었는데, 내가 알 수 없는 무언가에 몹시 간지러운 것 같았다. “아니오,” 하고 그는 대답했다. “대개는 일찍 일어나는 새요—일찍 자고 일찍 일어나지—그렇소, 벌레를 잡는 새란 말이오. 그런데 오늘 밤은 팔러 나갔다오. 그러니, 대체 뭐 때문에 이렇게 늦는지 모르겠소. 어쩌면 제 머리를 못 팔고 있는지도.”
“제 머리를 못 팔다니?—그건 또 얼빠지게 하는 무슨 이야기요?” 나는 하늘을 찌르는 분노에 휩싸여 말했다. “주인장, 이 작살잡이가 이 복된 토요일 밤, 아니 일요일 새벽에 이 도시를 돌아다니며 제 머리를 팔고 있다고 정말로 말하는 거요?”
“바로 그거요.” 주인이 말했다. “그래서 내가 여기서는 못 판다고 했소. 시장에 물건이 넘치거든.”
“무엇이 말이오?” 나는 소리쳤다.
“머리 말이오, 물론이지. 세상에 머리가 너무 많지 않소?”
“주인장, 내 말하리다.” 나는 아주 조용히 말했다. “그런 허튼 이야기를 내게 그만 늘어놓는 게 좋겠소—내가 풋내기는 아니오.”
“아닐지도 모르지.” 그는 막대기를 꺼내 이쑤시개를 깎으며 말했다. “하지만 그 작살잡이가 자기 머리를 헐뜯는 걸 들으면 당신은 빨갛게 익을 거라 생각하오.”
“그 사람 머리를 내가 부숴 놓겠소.” 나는 주인의 이 알 수 없는 뒤죽박죽 소리에 다시 화가 치솟아 말했다.
“벌써 부서졌소.” 그가 말했다.
“부서졌다고?” 나는 말했다.—“부서졌다니, 무슨 말이오?”
“그렇소, 그러니까 못 파는 거 아니겠소.”
“주인장,” 나는 눈보라 속의 헥라산처럼 차분하게 그에게 다가가며 말했다.—“주인장, 깎던 걸 그만두시오. 당신과 나는 서로 이해해야 하오, 그것도 지체 없이. 나는 당신 집에 와서 침대를 원했소. 당신은 침대의 절반밖에 못 준다고 했소. 나머지 절반은 어떤 작살잡이의 것이라고. 그런데 내가 아직 보지 못한 이 작살잡이에 대해 당신은 끈질기게 가장 영문 모를 짜증 나는 이야기를 늘어놓고 있소. 당신이 내 잠자리 동료로 삼으려는 사람에 대해 불편한 느낌이 들게 하는 이야기들을 말이오. 주인장, 잠자리 동료라는 건 지극히 친밀하고 은밀한 관계요. 이제 나는 당신에게 요구하오. 이 작살잡이가 누구이고 어떤 사람인지, 그리고 내가 모든 면에서 안전하게 그와 하룻밤을 보낼 수 있을지 터놓고 말해 보시오. 우선, 제 머리를 판다는 그 이야기부터 취소해 주시오. 만일 사실이라면 이 작살잡이가 완전히 미쳤다는 좋은 증거로 나는 보오. 나는 미친 사람과 잘 생각이 없소. 그리고 당신은, 선생, 바로 당신 말이오, 주인장, 당신은 알면서 나를 그렇게 하도록 꾀어내려 한다면 형사 고발당할 책임이 있게 되오.”
“허어,” 하고 주인은 길게 숨을 들이쉬며 말했다. “가끔 욕설을 내뱉는 친구치고는 꽤 긴 설교로군. 하지만 진정하시오, 진정하시오. 내가 말하던 이 작살잡이는 막 남양에서 돌아왔는데, 거기서 방부 처리한 뉴질랜드 머리를 잔뜩 사 왔소(대단한 골동품이지, 알잖소). 그런데 하나만 빼고 다 팔았고, 그 하나를 오늘 밤 팔아 보려는 거요. 내일은 일요일이라, 사람들이 교회에 가는 때에 거리에서 사람 머리를 팔고 다니면 안 되니까. 지난 일요일에도 팔려고 했는데, 머리 넷을 끈에 꿰어 들고 막 문을 나서려는 걸 내가 말렸소. 그야말로 양파 한 두름 같았다니까.”
이 설명으로 달리는 영문 모를 수수께끼가 풀렸고, 주인은 결국 나를 놀릴 생각이 전혀 없었음이 드러났다—그러나 동시에, 토요일 밤을 지나 거룩한 안식일에까지 나가 있으면서 죽은 우상 숭배자들의 머리를 파는 그런 식인종 같은 장사를 하는 작살잡이를 어떻게 생각해야 하겠는가?
“틀림없소, 주인장, 그 작살잡이는 위험한 사람이오.”
“값은 꼬박꼬박 치른다오.” 대답이었다. “그만 자시오, 지독하게 늦었소. 꼬리를 돌리는 게 좋겠소—좋은 침대요. 샐하고 내가 결혼식 올린 날 밤에 그 침대에서 잤소. 그 침대는 둘이 발길질하며 놀 자리가 넉넉하오. 엄청나게 큰 침대란 말이오. 그러니까 우리가 쓰지 않게 되기 전에는, 샐이 우리 샘이랑 어린 조니를 그 발치에 눕히곤 했지. 그런데 어느 날 밤 내가 꿈을 꾸다가 팔다리를 뻗는 바람에 샘이 어쩌다 바닥에 내동댕이쳐져서 팔이 부러질 뻔했소. 그 뒤로 샐이 그건 안 되겠다고 했지. 이리 오시오, 금방 불을 밝혀 드리리다.” 이렇게 말하며 그는 촛불을 켜서 내 쪽으로 내밀고 앞장서겠다고 했다. 그러나 나는 망설이며 서 있었다. 그러자 구석의 시계를 보더니 그가 외쳤다. “이런, 일요일이잖소—오늘 밤엔 그 작살잡이를 못 볼 거요. 어딘가에 닻을 내렸겠지—그러니 어서 오시오. 제발 오시오. 안 오겠소?”
나는 잠시 그 문제를 생각해 보았고, 그러고는 우리는 위층으로 올라갔다. 나는 조개처럼 차가운 작은 방으로 안내되었는데, 과연 엄청난 침대가 놓여 있었다. 작살잡이 넷이 나란히 자도 될 만큼 컸다.
“자,” 하고 주인은 세면대와 가운데 탁자를 겸하는 삐걱거리는 낡은 선원 궤짝 위에 촛불을 내려놓으며 말했다. “자, 편히 지내시오. 안녕히 주무시오.” 나는 침대를 살펴보다가 돌아섰지만 그는 사라지고 없었다.
침대보를 젖히고 나는 침대 위로 몸을 숙였다. 가장 우아한 것은 아니었지만 그래도 점검을 그럭저럭 견뎌 냈다. 이어서 나는 방을 둘러보았다. 침대 틀과 가운데 탁자 말고는 이 방에 딸린 다른 가구를 볼 수 없었고, 거친 선반 하나와 사방 벽, 그리고 사람이 고래를 치는 모습을 그린 벽지 바른 난로 가리개가 있을 뿐이었다. 원래 방에 속하지 않은 물건으로는, 해먹이 묶인 채 한쪽 구석 바닥에 던져져 있었고, 또 뭍의 여행 가방 대신인 듯한 큰 선원 자루가 있었는데 작살잡이의 옷가지가 들어 있을 터였다. 마찬가지로 벽난로 위 선반에는 이국적인 뼈 낚싯바늘 한 묶음이 있었고, 침대 머리맡에는 키 큰 작살이 서 있었다.
그런데 궤짝 위의 이것은 무엇인가? 나는 그것을 집어 불빛에 바짝 대고, 만져 보고 냄새를 맡고, 그것에 대해 만족스러운 결론에 이르려고 가능한 온갖 방법을 써 보았다. 나는 그것을 큰 문 앞 신발닦개에 견주는 수밖에 없다. 가장자리가 인디언 모카신 둘레의 물들인 호저 가시처럼 짤랑거리는 작은 술로 장식되어 있었다. 이 깔개 가운데에는 남아메리카 판초에서처럼 구멍이나 틈이 하나 있었다. 그러나 맨정신인 작살잡이가 문 앞 신발닦개 속에 들어가 그런 차림으로 어떤 기독교 도시의 거리를 활보한다는 것이 가능할 리 있는가? 나는 시험해 보려고 그것을 입어 보았는데, 유난히 털이 덥수룩하고 두꺼워서 짐바구니처럼 나를 짓눌렀고, 약간 축축한 듯해서, 이 신비로운 작살잡이가 비 오는 날 입고 다닌 것 같았다. 나는 그것을 입은 채 벽에 붙은 작은 거울 조각 앞으로 갔는데, 평생 그런 꼴은 본 적이 없었다. 나는 어찌나 서둘러 그것에서 몸을 빼냈는지 목을 삐고 말았다.
나는 침대 가장자리에 앉아, 머리를 파는 이 작살잡이와 그의 신발닦개에 대해 생각하기 시작했다. 침대 옆에서 한참 생각하다가 일어나 선원 상의를 벗고, 방 한가운데 서서 생각했다. 그러고 나서 겉옷을 벗고 셔츠 바람으로 조금 더 생각했다. 그러나 반쯤 옷을 벗은 터라 몹시 춥기 시작했고, 너무 늦어서 작살잡이가 아예 오지 않을 거라던 주인의 말이 기억나서, 더 이상 지체하지 않고 바지와 장화에서 뛰쳐나와 불을 끄고 침대에 쓰러져 하늘의 보살핌에 몸을 맡겼다.
그 매트리스에 옥수수 속대가 들어 있는지 깨진 도자기 조각이 들어 있는지는 알 수 없지만, 나는 한참을 뒤척였고 오랫동안 잠들지 못했다. 마침내 얕은 잠 속으로 미끄러져 들어가 잠의 나라를 향해 꽤 멀리 나아갔을 때, 나는 복도에서 묵직한 발소리를 들었고, 문 밑으로 방 안에 한 줄기 불빛이 비쳐 드는 것을 보았다.
주여, 나를 구하소서, 하고 나는 생각했다. 저건 틀림없이 작살잡이다, 그 지독한 머리 장수. 그러나 나는 완전히 가만히 누워서 말을 걸어 오기 전에는 한마디도 하지 않기로 마음먹었다. 한 손에는 등불을, 다른 손에는 바로 그 뉴질랜드 머리를 들고, 낯선 사람이 방에 들어와 침대 쪽은 쳐다보지도 않고 촛불을 나에게서 한참 떨어진 한쪽 구석 바닥에 놓더니, 앞에서 말한 방 안의 큰 자루의 매듭 지은 끈을 풀기 시작했다. 나는 그의 얼굴을 보고 싶어 애가 탔지만, 그는 자루 아가리를 푸는 동안 한참 얼굴을 돌리고 있었다. 그러나 그것을 마치자 그가 돌아섰다—세상에! 이 무슨 광경인가! 이런 얼굴이라니! 어둡고 불그스름한 노란빛이었고, 여기저기 거무스름해 보이는 커다란 네모들이 붙어 있었다. 그렇다, 내 생각이 맞았다, 그는 끔찍한 잠자리 동료다. 싸움판에 있다가 심하게 베여서 지금 막 외과 의사에게서 돌아온 거다. 그러나 그 순간 그가 얼굴을 불빛 쪽으로 돌려서 나는 그의 뺨의 그 검은 네모들이 결코 반창고가 아님을 똑똑히 보았다. 그것은 어떤 종류의 얼룩이었다. 처음에는 이것을 어떻게 이해해야 할지 몰랐으나, 곧 진실에 대한 어렴풋한 짐작이 떠올랐다. 나는 어떤 백인—그도 고래잡이였다—이 식인종들 사이에 떨어져서 그들에게 문신을 새겨 넣은 이야기가 기억났다. 이 작살잡이도 먼 항해 도중에 비슷한 모험을 만났을 것이라고 나는 결론지었다. 그리고 결국 그게 뭐란 말인가, 하고 나는 생각했다! 겉모습일 뿐이다. 사람은 어떤 피부 속에서든 정직할 수 있다. 하지만 그의 이 세상 것 같지 않은 안색, 문신의 네모들 둘레에 깔려 있고 그것과는 완전히 별개인 그 부분은 어떻게 이해해야 하나. 물론 열대의 햇볕에 잘 그을린 것일 뿐일 수도 있지만, 뜨거운 해가 백인을 불그스름한 노란색으로 태웠다는 이야기는 들어 본 적이 없다. 하지만 나는 남태평양에 가 본 적이 없으니, 어쩌면 그곳의 해가 살갗에 이런 놀라운 효과를 낳는지도 모른다. 이 모든 생각이 번개처럼 내 속을 지나가는 동안, 이 작살잡이는 나를 전혀 알아채지 못했다. 그러나 자루를 겨우 열고 나자 그는 그 안을 뒤적이기 시작했고, 곧 토마호크 같은 것과 털이 붙은 채인 물개 가죽 지갑을 꺼냈다. 이것들을 방 한가운데 낡은 궤짝 위에 올려놓고, 그는 뉴질랜드 머리—충분히 섬뜩한 물건이었다—를 집어 자루 속에 쑤셔 넣었다. 이제 그가 모자—새 비버 모자—를 벗었을 때, 나는 새로운 놀라움에 거의 소리를 지를 뻔했다. 그의 머리에는 털이 없었다—말할 만한 것은 없었다—이마 위에 틀어 올린 작은 상투뿐이었다. 그의 벗겨진 불그스름한 머리는 이제 영락없이 곰팡이 슨 해골 같았다. 낯선 사람이 나와 문 사이에 서 있지 않았다면, 나는 저녁을 허겁지겁 먹어 치울 때보다 더 빨리 그 문으로 달아났을 것이다.
그런 형편이었지만 창문으로 빠져나갈까도 생각했다. 그러나 그곳은 뒤쪽 이층이었다. 나는 겁쟁이가 아니지만, 이 머리 장수 보랏빛 악당을 도무지 어떻게 이해해야 할지는 내 이해를 완전히 넘어섰다. 무지는 공포의 어버이이며, 그 낯선 사람에 대해 완전히 어리둥절하고 당혹스러웠던 나는, 한밤중에 이렇게 내 방에 쳐들어온 것이 마치 악마 자신이기라도 한 듯 그를 두려워했음을 고백한다. 사실 나는 그가 너무 무서워서, 그 순간에는 그에게 말을 걸어 그의 설명할 수 없어 보이는 점들에 대한 만족스러운 대답을 요구할 배짱이 나지 않았다.
그동안 그는 옷 벗는 일을 계속했고, 마침내 가슴과 팔을 드러냈다. 맹세코, 그의 이 덮여 있던 부분들은 얼굴과 똑같은 네모들로 체크무늬가 되어 있었다. 등도 온통 같은 검은 네모들이었다. 그는 삼십 년 전쟁을 치르고 반창고 셔츠 하나만 걸친 채 막 빠져나온 사람 같았다. 게다가 다리마저 무늬가 있어서, 짙은 초록빛 개구리 한 무리가 어린 야자나무 줄기를 타고 달려 올라가는 듯했다. 이제 그가 남태평양에서 고래잡이 배에 실려 와 이 기독교 나라에 상륙한, 어떤 가증스러운 야만인이라는 것이 아주 분명해졌다. 생각만 해도 나는 떨렸다. 게다가 머리 장수라니—어쩌면 자기 친형제들의 머리일지도. 그가 내 머리를 탐낼 수도 있다—맙소사! 저 토마호크를 보라!
그러나 떨고 있을 틈이 없었다. 이제 그 야만인이 내 주의를 완전히 사로잡는 어떤 일에 착수했고, 그가 정말로 이교도임을 나에게 확신시켰기 때문이다. 앞서 의자에 걸어 둔 두툼한 그레고나 랩올이나 드레드노트라 부르는 외투로 가서 그는 주머니를 더듬었고, 마침내 등에 혹이 달린 기묘하게 일그러진 작은 상을 꺼냈다. 색깔은 영락없이 사흘 된 콩고 아기였다. 방부 처리한 머리를 떠올린 나는 처음에 이 검은 인형이 비슷한 방법으로 보존한 진짜 아기가 아닌가 거의 생각했다. 그러나 그것이 전혀 유연하지 않고 닦아 낸 흑단처럼 꽤 번쩍이는 것을 보고, 나는 그것이 한낱 나무 우상일 뿐이라고 결론지었다. 실제로 그렇게 밝혀졌다. 이제 그 야만인은 빈 벽난로로 가서 벽지 바른 난로 가리개를 치우고, 이 작은 꼽추 상을 장작받침쇠 사이에 볼링 핀처럼 세웠기 때문이다. 굴뚝 기둥과 안쪽 벽돌은 온통 검댕투성이여서, 나는 이 벽난로가 그의 콩고 우상을 모시는 작은 사당이나 예배당으로 아주 알맞다고 생각했다.
나는 이제 반쯤 가려진 그 상 쪽으로 눈을 모질게 부릅떴는데, 그러는 동안 마음이 몹시 불편했다—다음에 무슨 일이 일어날지 보려고. 먼저 그는 그레고 주머니에서 두 줌쯤 되는 대팻밥을 꺼내 조심스럽게 우상 앞에 놓았다. 그러고는 그 위에 건빵 한 조각을 올려놓고 등불의 불꽃을 갖다 대어 대팻밥에 제물의 불을 붙였다. 곧 그는 불 속으로 여러 차례 허둥지둥 손을 뻗었다가 더 허둥지둥 손가락을 빼내더니(심하게 데는 것 같았다) 마침내 건빵을 꺼내는 데 성공했고, 열기와 재를 조금 불어 낸 다음 작은 검둥이에게 공손하게 권했다. 그러나 그 작은 악마는 그런 퍽퍽한 음식은 전혀 마음에 들지 않는 듯 입술 하나 움직이지 않았다. 이 모든 기이한 몸짓에는 신자의 한층 더 기이한 목구멍 소리가 따랐는데, 그는 노래하듯 기도하거나 어떤 이교도 찬가를 부르는 듯했고, 그동안 그의 얼굴이 가장 부자연스러운 모양으로 씰룩거렸다. 마침내 불을 끄고 그는 우상을 아주 무례하게 집어 들어, 사냥꾼이 죽은 멧도요를 자루에 넣듯 무심하게 그레고 주머니에 도로 집어넣었다.
이 모든 기묘한 행동은 내 불안함을 키웠고, 그가 이제 볼일을 마치고 내 옆 침대로 뛰어들려는 강한 낌새를 보이는 것을 보고, 나는 불이 꺼지기 전에, 지금이 아니면 안 된다, 바로 지금이 때라고, 내가 그토록 오래 묶여 있던 마법을 깨뜨릴 때가 되었다고 생각했다.
그러나 무슨 말을 할지 궁리하며 보낸 그 사이가 치명적이었다. 그는 탁자에서 토마호크를 집어 들고 잠시 그 머리 부분을 살펴보더니, 그것을 불빛에 비추어 들고 입을 자루 쪽에 대고 담배 연기를 굵은 구름처럼 내뿜었다. 다음 순간 불이 꺼졌고, 이 거친 식인종은 토마호크를 이 사이에 문 채 내 옆 침대로 뛰어들었다. 나는 비명을 질렀다. 이제는 어쩔 수 없었다. 그는 놀라서 갑자기 으르렁하는 소리를 내더니 나를 더듬기 시작했다.
무슨 말인지 나도 모를 말을 더듬거리며 나는 그에게서 굴러 벽 쪽으로 물러나, 그가 누구든 무엇이든, 가만히 있으면서 내가 일어나 등을 다시 켜게 해 달라고 그에게 간청했다. 그러나 그의 목구멍 소리 대답은 그가 내 말뜻을 잘 알아듣지 못한다는 것을 곧바로 확인해 주었다.
“너 누구-네 악마?”—마침내 그는 말했다.—“너 말 안 해, 젠장, 나 죽인다.” 이렇게 말하며 불이 붙은 토마호크가 어둠 속에서 내 둘레를 휘둘러지기 시작했다.
“주인장, 제발, 피터 코핀!” 나는 소리쳤다. “주인장! 야경꾼! 코핀! 천사들이여! 나를 구해 주오!”
“말해! 너 누구인지 나 말해, 안 하면, 젠장, 나 죽인다!” 식인종은 다시 으르렁거렸다. 그의 끔찍한 토마호크 휘두름이 뜨거운 담뱃재를 내 둘레에 흩뿌려서 나는 속옷에 불이 붙을 줄 알았다. 그러나 하늘에 감사하게도, 그 순간 주인이 등불을 들고 방에 들어왔고, 나는 침대에서 뛰어내려 그에게 달려갔다.
“이제 무서워하지 마시오.” 그는 또 싱글거리며 말했다. “여기 퀴퀘그는 당신 머리카락 하나 안 다칠 거요.”
“싱글거리지 마시오.” 나는 소리쳤다. “그리고 그 지독한 작살잡이가 식인종이라고 왜 말해 주지 않았소?”
“아는 줄 알았지.—내가 그가 도시를 돌며 머리를 판다고 말하지 않았소?—그래도 꼬리를 돌려 가서 자시오. 퀴퀘그, 여기 봐—너 나 알아듣지, 나 알아듣지—너 이 사람 잔다 너 같이—너 알아듣지?”
“나 많이 알아듣는다.” 퀴퀘그는 침대에 일어나 앉아 파이프를 뻐끔뻐끔 빨며 끙 하고 말했다.
“너 들어와.” 그는 덧붙이며 토마호크로 나에게 손짓하고 이불을 한쪽으로 젖혔다. 그는 이것을 정중할 뿐 아니라 정말 친절하고 너그러운 방식으로 했다. 나는 잠시 서서 그를 바라보았다. 문신이 있음에도 그는 전체적으로 깨끗하고 잘생긴 식인종이었다. 내가 이렇게 법석을 떤 게 다 뭐란 말인가, 하고 나는 속으로 생각했다.—이 사람은 나와 똑같은 인간이다. 그가 나를 무서워할 이유는 내가 그를 무서워할 이유만큼이나 많다. 취한 기독교인보다는 맨정신의 식인종과 자는 것이 낫다.
“주인장,” 나는 말했다. “그에게 토마호크를, 아니 그 파이프라고 하든 뭐라고 하든, 그걸 저쪽에 치우라고 말해 주시오. 요컨대 담배를 그만 피우라고 하시오. 그러면 내가 그와 같이 눕겠소. 하지만 침대에서 누가 담배를 피우는 건 싫소. 위험하니까. 게다가 나는 보험도 안 들었소.”
이 말이 퀴퀘그에게 전해지자 그는 곧 따랐고, 다시 공손하게 나에게 침대에 들라고 손짓했다—한쪽으로 돌아누우며, 마치 “네 다리 하나도 안 건드린다.” 하고 말하는 듯했다.
“안녕히 주무시오, 주인장.” 나는 말했다. “가셔도 좋소.”
나는 침대에 들었고, 평생 그보다 잘 잔 적이 없었다.
4장
침대보
이튿날 아침 동틀 무렵에 깨어 보니 퀴퀘그의 팔이 가장 사랑스럽고 다정한 모양새로 내 위에 얹혀 있었다. 내가 그의 아내인 줄 알 만했다. 침대보는 조각보였는데, 괴상하고 작은 알록달록한 네모와 세모로 가득했다. 그리고 그의 이 팔은 크레타 미궁 같은 끝없는 무늬의 문신으로 뒤덮여 있었고, 어느 두 곳도 정확히 같은 색조가 아니었다—내 생각에는 그가 바다에서 팔을 두서없이 햇볕과 그늘 속에 내놓았고 셔츠 소매도 때마다 불규칙하게 걷어 올렸기 때문일 것이다—그의 이 같은 팔이, 내가 말하건대, 영락없이 저 조각보 이불의 한 조각 같았다. 정말로, 내가 처음 깨어났을 때 팔이 그 위에 반쯤 얹혀 있었는데, 색이 서로 어찌나 섞이는지 이불과 구별하기 힘들 지경이었다. 퀴퀘그가 나를 껴안고 있다는 것은 오직 무게와 눌림의 느낌으로만 알 수 있었다.
내 느낌은 이상했다. 그것을 설명해 보겠다. 어렸을 때 나는 어느 정도 비슷한 일을 겪은 것이 또렷이 기억난다. 그것이 현실이었는지 꿈이었는지는 끝내 완전히 결정할 수 없었다. 일은 이러했다. 나는 무슨 장난인가를 치고 있었는데—며칠 전 어린 굴뚝 청소부가 하는 것을 본 대로 굴뚝으로 기어오르려 한 것이었던 것 같다. 그러자 어쩐 일인지 늘 나를 매질하거나 저녁을 굶긴 채 재우던 계모가—어머니가 나를 굴뚝에서 다리를 잡아 끌어내 침대로 쫓아 보냈는데, 그때는 우리 반구에서 일 년 중 가장 긴 날인 6월 21일 오후 두 시밖에 되지 않았다. 나는 몹시 기분이 나빴다. 그러나 어쩔 도리가 없어서 삼층의 작은 내 방으로 올라가 시간을 죽이려고 되도록 천천히 옷을 벗고 쓰라린 한숨을 쉬며 시트 속으로 들어갔다.
나는 거기 누워 울적하게 계산했다. 되살아나기를 바라려면 꼬박 열여섯 시간이 지나야 한다. 침대에서 열여섯 시간이라니! 생각만 해도 허리께가 아팠다. 게다가 너무 환했다. 창으로 해가 비쳐 들었고, 거리에서는 마차가 요란하게 덜컹거렸고, 온 집 안에 명랑한 목소리가 들렸다. 기분이 점점 나빠졌다—마침내 나는 일어나 옷을 입고 양말 바람으로 살며시 내려가 계모를 찾아서, 별안간 그 발치에 몸을 던지고, 못된 짓을 한 대가로 슬리퍼로 흠씬 때려 달라고, 특별한 부탁으로 간청했다. 그 견딜 수 없이 오랜 시간 동안 침대에 누워 있게 하는 벌만 아니라면 무엇이든 좋았다. 그러나 그녀는 가장 좋고 가장 양심적인 계모여서 나는 내 방으로 돌아가야 했다. 몇 시간 동안 나는 말똥말똥 깨어 누워서, 그 뒤 가장 큰 불행들을 겪을 때조차 느껴 본 적 없을 만큼 훨씬 나쁜 기분을 느꼈다. 마침내 나는 괴로운 악몽 같은 선잠에 빠진 모양이었고, 거기서 천천히 깨어나—반쯤 꿈에 잠긴 채—눈을 떴는데, 전에 햇빛이 들던 방이 이제 바깥 어둠에 싸여 있었다. 즉시 나는 온몸을 꿰뚫는 충격을 느꼈다. 아무것도 보이지 않았고 아무 소리도 들리지 않았으나, 초자연적인 손이 내 손 안에 놓인 것 같았다. 내 팔이 침대보 밖으로 늘어져 있었고, 그 손이 속한 이름 없고 상상할 수 없는 말 없는 형체나 환영이 바로 내 침대 곁에 앉아 있는 듯했다. 몇 겁이 쌓이고 쌓인 듯한 시간 동안 나는 거기 누워 가장 무서운 공포에 얼어붙어 손을 빼낼 엄두를 내지 못했다. 그러면서도 오직 한 치만 손을 움직일 수 있다면 그 끔찍한 마법이 깨질 것이라고 줄곧 생각했다. 이 의식이 마침내 내게서 어떻게 미끄러져 사라졌는지는 모르겠다. 그러나 아침에 깨어나서 나는 몸을 떨며 그 모든 것을 기억했고, 그 뒤 며칠, 몇 주, 몇 달 동안 그 수수께끼를 설명하려고 갈피를 못 잡고 헤맸다. 아니, 바로 지금도 나는 이 일로 자주 머리를 앓는다.
자, 그 끔찍한 공포를 빼고 나면, 초자연적인 손이 내 손 안에 있음을 느꼈을 때의 내 느낌은, 그 이상함에 있어서, 퀴퀘그의 이교도 팔이 내 둘레에 얹혀 있는 것을 보고 깨어났을 때 겪은 느낌과 매우 비슷했다. 그러나 마침내 지난밤의 모든 일이 하나씩 굳건한 현실로 맨정신에 되돌아왔고, 그러자 나는 오직 그 우스운 곤경만을 의식하며 누워 있었다. 그의 팔을 움직이려고—신랑의 포옹을 풀려고—해 보았지만, 잠들어 있으면서도 그는 죽음 말고는 우리 둘을 갈라놓을 수 없다는 듯 나를 꽉 껴안고 있었다. 나는 이제 그를 깨우려고 애썼다.—“퀴퀘그!”—그러나 대답은 코 고는 소리뿐이었다. 그래서 나는 굴러 돌아누웠는데, 목이 말 목사리에 낀 것 같았다. 그러다 갑자기 가벼운 긁힘을 느꼈다. 침대보를 젖히자 토마호크가 야만인 곁에서 마치 도끼 얼굴을 한 아기처럼 자고 있었다. 참 곤란하게 됐군, 하고 나는 생각했다. 대낮에 낯선 집 침대 위에서 식인종과 토마호크와 함께라니! “퀴퀘그!—제발, 퀴퀘그, 일어나!” 마침내 한참 몸부림치고, 같은 남자끼리 그렇게 부부 같은 모양으로 껴안는 것이 얼마나 부적절한지를 시끄럽고 끈질기게 항변한 끝에, 나는 끙 하는 소리를 이끌어 내는 데 성공했다. 곧 그는 팔을 뺐고, 물에서 막 나온 뉴펀들랜드 개처럼 온몸을 흔들더니, 침대에서 막대기처럼 뻣뻣하게 일어나 앉아 나를 바라보며 눈을 비볐다. 내가 어떻게 거기 있게 되었는지 완전히 기억나지는 않는 듯했지만, 나에 대해 무언가 안다는 흐릿한 의식이 서서히 떠오르는 것 같았다. 그동안 나는 이제 별다른 걱정 없이 조용히 누워 그를 바라보며, 그렇게 신기한 존재를 자세히 관찰하기로 마음먹었다. 마침내 잠자리 동료의 성격에 대해 마음이 정해진 듯, 말하자면 그 사실에 화해한 듯, 그는 바닥으로 뛰어내려 몇 가지 몸짓과 소리로, 내가 좋다면 자기가 먼저 옷을 입고 그다음에 나에게 옷을 입게 하고 방 전체를 나에게 맡기겠다고 이해시켰다. 퀴퀘그, 이런 사정에서 이건 아주 문명적인 제안이로군, 하고 나는 생각했다. 하지만 사실, 이 야만인들은 아무리 뭐라 해도 타고난 섬세한 감각이 있다. 그들이 본질적으로 얼마나 예의 바른지 놀랍다. 내가 퀴퀘그에게 특히 이런 찬사를 바치는 것은, 내가 아주 무례하게도 침대에서 그를 빤히 쳐다보며 그의 세수와 몸단장 동작을 모두 지켜보고 있었는데도, 그가 나를 그토록 정중하고 배려 있게 대해 주었기 때문이다. 한동안 내 호기심이 예절을 이겨 버렸다. 그렇다 해도 퀴퀘그 같은 사람은 매일 보는 게 아니므로, 그와 그의 행동은 평소와 다르게 지켜볼 가치가 충분했다.
그는 맨 위부터 옷을 입기 시작했는데, 비버 모자를 쓰는 것으로—덧붙이자면 아주 키 큰 모자였다—그러고는 아직 바지를 입지 않은 채 장화를 찾아다녔다. 대체 무엇 때문에 그랬는지 나는 말할 수 없지만, 그다음 동작은 장화를 손에 들고 모자를 쓴 채 침대 밑으로 몸을 구겨 넣는 것이었고, 여러 차례 거친 헐떡임과 힘쓰는 소리로 보아 그가 장화를 신느라 애쓰고 있다고 나는 짐작했다. 내가 들어 본 어떤 예절 법도로도 사람이 장화를 신을 때 은밀해야 할 이유는 없는데 말이다. 그러나 퀴퀘그는, 보라, 전환 단계에 있는 생물이었다—애벌레도 나비도 아니었다. 그는 자기의 이국성을 가장 기이한 방식으로 드러내 보일 만큼만 문명화되어 있었다. 그의 교육은 아직 끝나지 않았다. 학부생이었다. 조금도 문명화되지 않았다면 그는 십중팔구 장화 따위로는 아예 신경을 쓰지 않았을 것이다. 그러나 아직 야만인이 아니었다면 장화를 신으려고 침대 밑으로 들어가는 것은 꿈도 꾸지 않았을 것이다. 마침내 그는 모자가 몹시 찌그러져 눈 위로 푹 내려온 채 나타났고, 방 안을 삐걱거리며 절뚝절뚝 돌아다니기 시작했다. 장화에 별로 익숙하지 않은 탓인지, 축축하고 주름진 소가죽 장화 한 켤레는—아마 맞춤으로 만든 것도 아니었을 텐데—살을 에는 추운 아침 첫걸음부터 그를 꽤 조이고 괴롭히는 듯했다.
이제 창문에 커튼이 없다는 것, 거리가 아주 좁아서 맞은편 집에서 방 안이 훤히 들여다보인다는 것을 보고, 그리고 모자와 장화 말고는 거의 아무것도 걸치지 않은 채 쿵쿵거리며 돌아다니는 퀴퀘그의 꼴이 점점 더 점잖지 못해 보여서, 나는 되는 대로 그에게 몸단장을 좀 서두르고 특히 되도록 빨리 바지를 입어 달라고 부탁했다. 그는 따랐고, 그러고는 몸을 씻기 시작했다. 그 시각에는 어떤 기독교인이라도 얼굴을 씻었을 텐데, 퀴퀘그는 놀랍게도 가슴과 팔과 손만 씻는 것으로 만족했다. 이어서 그는 조끼를 입고, 세면대 겸 가운데 탁자 위의 딱딱한 비누 한 조각을 집어 물에 담갔다가 얼굴에 거품을 내기 시작했다. 나는 그가 면도칼을 어디에 두는지 지켜보고 있었는데, 아니나 다를까 그는 침대 모퉁이에서 작살을 집어 들더니 긴 나무 자루를 뽑아내고 머리를 칼집에서 꺼내어 장화에 조금 갈고는, 벽의 작은 거울 조각 쪽으로 성큼성큼 걸어가 힘차게 긁어내기, 아니 뺨을 작살질하기 시작했다. 나는 생각했다. 퀴퀘그, 이건 로저스의 최고급 칼붙이를 악착같이 쓰는 것이로군. 나중에 작살 머리가 얼마나 좋은 강철로 만들어지는지, 그 길고 곧은 날이 얼마나 대단히 날카롭게 늘 유지되는지 알게 되자, 나는 이 작업에 덜 놀라게 되었다.
그의 나머지 몸단장은 곧 끝났고, 그는 커다란 수로 안내인 선원 상의로 몸을 감싸고 작살을 원수의 지휘봉처럼 뽐내며 방을 당당히 걸어 나갔다.
5장
아침 식사
나도 곧 뒤따라 내려가 술집으로 들어가서 싱글거리는 주인에게 아주 상냥하게 말을 걸었다. 그가 내 잠자리 동료 문제로 나를 적잖이 놀려 먹었어도 나는 그에게 악의를 품지 않았다.
그러나 실컷 웃는 것은 아주 좋은 일이고, 아쉽게도 너무 드문 좋은 일이다. 그러니 누구든 자기 몸으로 남에게 좋은 농담거리를 제공한다면 뒤로 물러서지 말고 그런 식으로 기꺼이 쓰이고 소모되기를 받아들이라. 그리고 우스운 구석을 넉넉히 지닌 사람이라면, 그 사람 안에는 그대가 짐작하는 것보다 더 많은 것이 있음을 알아 두라.
술집은 이제 전날 밤부터 하나둘 들어와 내가 아직 제대로 보지 못했던 하숙인들로 가득 차 있었다. 그들은 거의 다 고래잡이꾼이었다. 일등항해사, 이등항해사, 삼등항해사, 배 목수, 배 통장이, 배 대장장이, 작살잡이, 배 지킴이. 갈색 피부에 근육질이고 수염이 덤불 같은 무리였다. 깎지 않은 털북숭이들이었고, 모두 아침 가운 대신 선원 상의를 입고 있었다.
각자가 뭍에 오른 지 얼마나 됐는지를 꽤 또렷이 알 수 있었다. 이 젊은이의 건강한 뺨은 볕에 구운 배의 빛깔과 같아서, 거의 그만큼 사향 냄새가 날 듯했다. 인도 항해에서 돌아온 지 사흘이 안 되었을 것이다. 그 옆 사람은 몇 단계 더 옅어 보인다. 자단나무 빛이 조금 들어 있다고 할 만하다. 세 번째 사람의 안색에는 열대의 구릿빛이 아직 남아 있지만 약간 바랬다. 그는 틀림없이 몇 주 동안 뭍에 머문 것이다. 그러나 퀴퀘그 같은 뺨을 누가 보여 줄 수 있겠는가? 여러 빛깔로 줄이 쳐진 그것은 안데스 서쪽 비탈처럼, 대조적인 기후를 한 줄로, 지대별로 보여 주는 듯했다.
“밥 먹자!” 하고 이제 주인이 문을 활짝 열어젖히며 외쳤고, 우리는 아침을 먹으러 들어갔다.
세상을 본 사람들은 그 때문에 몸가짐이 아주 편안하고 사람들 사이에서 꽤 침착하다고들 한다. 늘 그렇지는 않다. 뉴잉글랜드의 위대한 여행가 레드야드와 스코틀랜드 사람 먼고 파크는 모든 사람 중에서 응접실에서 가장 자신이 없었다. 그러나 어쩌면 레드야드가 한 것처럼 개가 끄는 썰매로 시베리아를 가로지른다거나, 가련한 먼고가 한 일의 전부였던 아프리카의 검은 심장부에서 빈속으로 긴 외로운 도보 여행을 한다거나 하는—이런 종류의 여행은, 내가 말하는데, 높은 사교적 세련을 얻는 최선의 방법은 아닐지도 모른다. 그래도 대개 그런 것은 어디서든 얻을 수 있다.
이런 고찰이 여기서 나오게 된 것은, 우리가 모두 식탁에 앉아 내가 고래잡이에 관한 좋은 이야기를 들을 준비를 하고 있었는데, 적잖이 놀랍게도 거의 모든 사람이 깊은 침묵을 지켰기 때문이다. 그뿐 아니라 그들은 당혹해 보였다. 그렇다, 여기에는 바다 늑대들이 있었고, 그 가운데 많은 이들이 공해상에서 전혀 모르는 큰 고래들에게 조금도 부끄러움 없이 올라타 눈 하나 깜짝 않고 결투를 벌여 죽인 사람들이었는데도, 같은 직업이고 취향이 비슷한 이들이 함께하는 이 사교적인 아침 식탁에서는 마치 그린 산맥의 어느 양 우리 밖을 한 번도 나가 본 적 없는 사람들처럼 서로 수줍게 둘러보며 앉아 있었다. 이상한 광경이었다. 이 수줍은 곰들, 이 소심한 전사 고래잡이들이라니!
그러나 퀴퀘그로 말하자면—글쎄, 퀴퀘그는 그들 사이에 앉아 있었는데—공교롭게도 식탁 상석이기도 했다—고드름처럼 태연했다. 물론 그의 예절에 대해서는 말할 수 없다. 그를 가장 찬미하는 사람이라도 그가 작살을 아침 식사에 가져와서 아무 거리낌 없이 거기서 쓰는 것, 많은 사람의 머리를 위험에 빠뜨리며 식탁 너머로 작살을 뻗어 비프스테이크를 자기 쪽으로 끌어당기는 것을 진심으로 옹호할 수는 없었다. 그러나 그것은 분명 아주 태연하게 한 일이었고, 누구나 알다시피 대부분 사람의 평가로는 무슨 일이든 태연히 하는 것이 품위 있게 하는 것이다.
여기서 퀴퀘그의 특이한 점을 모두 이야기하지는 않겠다. 그가 커피와 따뜻한 롤빵을 마다하고 핏기 도는 비프스테이크에만 전적으로 주의를 쏟은 것이라든가. 아침 식사가 끝나자 그가 다른 사람들처럼 공용 방으로 물러나 토마호크 파이프에 불을 붙이고, 떼어 놓을 수 없는 모자를 쓴 채 거기서 조용히 소화시키며 담배를 피우고 있었다는 것, 그리고 내가 산책하러 나섰다는 것만 말해 두면 충분하다.
6장
거리
퀴퀘그처럼 이국적인 인물이 문명 도시의 점잖은 사교계를 돌아다니는 것을 처음 힐끗 보았을 때 놀랐다면, 그 놀라움은 뉴베드퍼드의 거리를 처음으로 대낮에 거닐어 보고는 곧 사라졌다.
부두 가까운 큰길에서는 웬만한 항구 도시라면 외국에서 온 가장 기묘하게 생긴 정체 모를 사람들을 흔히 볼 수 있다. 브로드웨이와 체스트넛 거리에서도 지중해의 선원들이 때로 겁먹은 귀부인들과 부딪친다. 리젠트 거리는 라스카르와 말레이 사람들에게 낯설지 않고, 봄베이의 아폴로 그린에서는 살아 있는 양키들이 원주민을 놀라게 한 적이 많다. 그러나 뉴베드퍼드는 워터 거리와 워핑을 모두 능가한다. 이 마지막에 말한 번화가들에서는 선원만 보이지만, 뉴베드퍼드에서는 진짜 식인종들이 길모퉁이에 서서 잡담을 나눈다. 완전한 야만인들이고, 그 가운데 많은 이들은 아직도 뼈대 위에 불경한 살을 지니고 있다. 낯선 사람이 눈이 휘둥그레질 일이다.
그러나 피지 사람, 통가타부 사람, 에로망고 사람, 파낭 사람, 브리그 사람들 외에도, 그리고 아무도 개의치 않는 채 거리를 비틀거리며 돌아다니는 고래잡이 직업의 거친 표본들 외에도, 그대는 훨씬 더 신기한, 틀림없이 더 우스운 다른 광경들을 보게 될 것이다. 이 도시에는 매주 수십 명씩 풋내기 버몬트 사람과 뉴햄프셔 사람이 도착하는데, 모두 어업에서 이득과 영광을 얻으려는 갈증에 목말라 있다. 그들은 대개 젊고 체격이 튼튼하다. 숲을 베어 넘기던 친구들이 이제 도끼를 내려놓고 고래 창을 움켜쥐려는 것이다. 많은 이들이 자기가 나온 그린 산맥만큼이나 푸르다. 어떤 면에서는 태어난 지 몇 시간밖에 안 된 듯하다. 저기 보라! 모퉁이를 으스대며 도는 저 녀석을. 비버 모자에 제비 꼬리 윗도리를 걸치고 선원 허리띠와 칼집 달린 칼을 두르고 있다. 여기 또 하나가 방수 모자와 봄바진 외투를 입고 온다.
도시에서 자란 멋쟁이는 시골에서 자란 멋쟁이와 견줄 수 없다—내 말은 완전한 촌뜨기 멋쟁이다—삼복더위에도 손이 탈까 봐 사슴 가죽 장갑을 끼고 두 에이커를 베는 친구 말이다. 그런데 이런 시골 멋쟁이가 두드러진 명성을 얻으려는 생각을 하고 거대한 고래잡이 사업에 뛰어들면, 항구에 도착해서 그가 하는 우스운 짓들을 그대는 보아야 한다. 바다 옷을 맞출 때 그는 조끼에 종 모양 단추를 달고, 즈크 바지에 멜빵을 달아 달라고 주문한다. 아, 가련한 촌뜨기여! 첫 사나운 폭풍에 그 멜빵이 얼마나 쓰라리게 터질 것인가. 그대가 멜빵과 단추와 모든 것을 단 채 폭풍의 목구멍 속으로 내몰릴 때에.
그러나 이 유명한 도시가 방문객에게 보여 줄 수 있는 것이 작살잡이와 식인종과 촌뜨기뿐이라고는 생각하지 마라. 전혀 그렇지 않다. 그래도 뉴베드퍼드는 기묘한 곳이다. 우리 고래잡이들이 없었다면, 그 땅덩이는 오늘날 어쩌면 래브라도 해안처럼 울부짖는 상태였을 것이다. 지금 같아서는, 그 뒤쪽 시골의 어떤 곳들은 앙상해 보여서 사람을 겁먹게 하기에 충분하다. 도시 자체는 아마 뉴잉글랜드 전체에서 살기에 가장 비싼 곳일 것이다. 이곳은 기름의 땅이다, 참으로. 그러나 가나안 같지는 않다. 그래도 곡식과 포도주의 땅이다. 거리에 젖이 흐르지는 않고, 봄이면 신선한 달걀로 길을 포장하지도 않는다. 그런데도 온 미국을 통틀어 뉴베드퍼드보다 귀족 같은 집들, 더 풍성한 공원과 정원을 찾을 수는 없다. 그것들은 어디서 왔는가? 한때 앙상한 용암 찌꺼기 같던 이 땅에 어떻게 심어졌는가?
저 높은 저택 둘레의 상징적인 쇠 작살들을 가서 바라보라. 그러면 그대의 물음에 답이 될 것이다. 그렇다. 이 모든 멋진 집들과 꽃 핀 정원들은 대서양, 태평양, 인도양에서 왔다. 하나같이 작살에 맞아 바다 밑바닥에서 이곳으로 끌려 올라온 것이다. 알렉산더 씨가 그런 묘기를 부릴 수 있겠는가?
뉴베드퍼드에서는 아버지들이 딸에게 지참금으로 고래를 주고, 조카딸들에게는 돌고래를 몇 마리씩 몫으로 나눠 준다고 한다. 눈부신 결혼식을 보려면 뉴베드퍼드에 가야 한다. 듣자니 집집마다 기름 저장고가 있어서 밤마다 마구 쓰며 경랍 양초를 긴 것째로 태운다고 하니까.
여름이면 이 도시는 보기에 사랑스럽다. 멋진 단풍나무가 가득하고—초록과 금빛의 긴 가로수길이 있다. 그리고 팔월에는 공중 높이 아름답고 풍성한 마로니에가 촛대처럼 지나는 이에게 모여 핀 꽃의 끝이 뾰족하고 곧추선 원뿔을 바친다. 기술은 참으로 전능해서, 뉴베드퍼드의 많은 지역에서 그것은 창조의 마지막 날 내버려진 척박한 찌꺼기 바위 위에 화사한 꽃 단구를 덧씌워 놓았다.
그리고 뉴베드퍼드의 여인들은 자기들의 붉은 장미처럼 피어난다. 그러나 장미는 여름에만 피는 데 비해, 그녀들 뺨의 고운 붉은 빛은 일곱째 하늘의 햇빛처럼 사철 변함없다. 다른 곳에서는 그들의 그 꽃핌에 견줄 것이 없다. 다만 세일럼은 예외인데, 나에게 말하기를 그곳 젊은 처녀들은 사향을 숨 쉬어서, 선원 연인들이 청교도의 모래사장이 아니라 향기로운 몰루카 제도에 다가가는 것처럼 바다 몇 마일 밖에서도 그 냄새를 맡는다고 한다.
7장
예배당
바로 이 뉴베드퍼드에는 고래잡이꾼 예배당이 서 있어서, 곧 인도양이나 태평양으로 떠날 우울한 어부들 가운데 일요일에 그곳을 찾지 않는 이는 드물다. 나는 확실히 찾아갔다.
첫 아침 산책에서 돌아온 나는 이 특별한 용무를 위해 다시 나섰다. 하늘은 맑고 햇볕 나는 추위에서 몰아치는 진눈깨비와 안개로 바뀌어 있었다. 곰 가죽 천이라고 하는 천으로 만든 털북숭이 상의로 몸을 감싸고 나는 고집스러운 폭풍을 거슬러 길을 헤쳤다. 안에 들어가 보니 선원들과 선원들의 아내와 과부들로 이루어진 작고 흩어진 신도 무리가 있었다. 먹먹한 침묵이 지배했고, 때로 폭풍의 비명에만 깨졌다. 말없는 예배자들은 저마다 일부러 서로 떨어져 앉은 듯했는데, 마치 각자의 말 없는 슬픔이 섬처럼 외따로이고 나눌 수 없는 것이라는 듯했다. 목사는 아직 오지 않았고, 거기에 앉은 남녀의 이 말없는 섬들은 설교단 양쪽 벽에 석공이 박아 넣은 검은 테 두른 몇 개의 대리석 서판을 꼼짝 않고 바라보고 있었다. 그 가운데 셋은 대충 다음과 같이 쓰여 있었는데, 정확히 인용하는 척하지는 않겠다.—
성스러운
추모비
그
존 탤벗을 기리며,
열여덟 살의 나이에 배 밖으로 떨어져 실종되었다,
파타고니아 앞바다 황량 섬 근처에서,
1836년 11월 1일.
이 서판은
그의 추모를 위해 세워졌다
그의 누이에 의해.
성스러운
추모비
그
로버트 롱, 윌리스 엘러리, 네이선 콜먼, 월터 캐니, 세스 메이시, 새뮤얼 글레이그를 기리며,
보트 한 척의 선원 일행을 이루었던
그
일라이자호의
그들은 고래에게 끌려 시야에서 사라졌다,
태평양
먼바다 어장에서,
1839년 12월 31일.
이 대리석은
그들의 살아남은
뱃동료들이 여기에 놓았다.
성스러운
추모비
그
고
에스겔 하디 선장을 기리며,
그는 보트 뱃머리에서 일본 해안에서 향유고래에게 죽임을 당했다,
1833년 8월 3일.
이 서판은
그의 추모를 위해 세워졌다
그의
미망인에 의해.
얼음이 낀 모자와 상의에서 진눈깨비를 털어 내고 나는 문 가까이에 앉았고, 옆으로 돌아보다가 내 곁에 퀴퀘그가 있는 것을 보고 놀랐다. 그 장면의 엄숙함에 영향을 받아, 그의 얼굴에는 믿기지 않는 호기심의 놀란 시선이 어려 있었다. 이 야만인은 내가 들어오는 것을 알아챈 것 같은 그곳의 유일한 사람이었는데, 글을 읽을 수 없는 유일한 사람이어서 벽의 저 싸늘한 비문을 읽고 있지 않았기 때문이다. 거기 이름이 나와 있는 선원들의 친척이 지금 신도 가운데 있는지는 나는 몰랐다. 그러나 어업에서 기록되지 않은 사고가 워낙 많고, 거기 있던 몇몇 여인은 끝나지 않는 어떤 슬픔의 차림은 아니라도 표정을 분명히 하고 있어서, 나는 내 앞에 낫지 않는 마음에 저 쓸쓸한 서판을 보는 일이 공감으로 옛 상처를 새로 피 흘리게 하는 사람들이 모여 있었다고 확신한다.
오! 푸른 풀 아래 죽은 이를 묻은 이들이여. 꽃들 사이에 서서 여기, 여기 나의 사랑하는 이가 누워 있다고 말할 수 있는 이들이여. 그대들은 이런 가슴속에 도사린 황량함을 알지 못한다. 재를 덮지 못하는 검은 테 대리석에는 얼마나 쓰라린 빈칸이 있는가! 움직이지 않는 비문에는 얼마나 절망이 있는가! 모든 신앙을 갉아먹는 듯하고, 무덤 하나 없이 자리 없이 죽어 간 존재들에게 부활을 허락하지 않는 그 글줄에는 얼마나 치명적인 공허와 청하지 않은 불신이 있는가. 그 서판이 여기에 서 있는 것이나 엘리펀타 동굴에 서 있는 것이나 마찬가지다.
살아 있는 피조물의 어느 인구 조사에 죽은 이들이 포함되는가. 그들에 대해 만인의 속담이, 굿윈 샌즈보다 더 많은 비밀을 담고 있으면서도 그들은 이야기를 하지 않는다고 말하는 것은 어째서인가. 어제 저세상으로 떠난 사람의 이름 앞에 우리가 그토록 의미심장하고 불신앙적인 낱말을 붙이면서, 그가 이 산 땅의 가장 먼 인도로 출항할 뿐일 때는 그런 칭호를 붙이지 않는 것은 어찌 된 일인가. 생명 보험 회사들이 불멸의 존재들에게 죽음의 위약금을 지불하는 것은 왜인가. 육십 세기 전에 죽은 옛 아담이 어떤 영원하고 움직이지 않는 마비와 치명적이고 희망 없는 혼수 속에 아직도 누워 있는가. 우리가 말할 수 없는 복락 속에 산다고 주장하는 이들을 위해 어떻게 아직도 위로받기를 거부하는가. 모든 산 이들이 왜 그렇게 죽은 이들을 모두 잠재우려 애쓰는가. 무덤에서 두드리는 소리가 난다는 소문만으로도 어째서 온 도시가 겁에 질리는가. 이 모든 것에는 뜻이 없지 않다.
그러나 신앙은 자칼처럼 무덤 사이에서 먹이를 찾고, 이런 죽은 의심에서마저 가장 생생한 희망을 거두어들인다.
낸터킷 항해를 하루 앞두고 내가 그 대리석 서판들을 어떤 감정으로 바라보았는지, 그리고 그 어둡고 쓸쓸한 날의 침침한 빛으로 나보다 앞서 간 고래잡이꾼들의 운명을 읽었는지는 말할 필요가 거의 없다. 그렇다, 이슈메일, 같은 운명이 네 것일 수도 있다. 하지만 어쩐지 나는 다시 즐거워졌다. 승선할 즐거운 유인이다, 승진할 좋은 기회인 듯하다—그렇다, 부서진 보트는 나를 명예 승진으로 불멸의 존재로 만들어 줄 것이다. 그렇다, 이 고래잡이 일에는 죽음이 있다—사람을 말할 겨를도 없이 재빨리 혼돈 속에서 영원으로 꾸려 넣는다. 그러나 그래서 어떻단 말인가? 우리는 삶과 죽음의 문제를 크게 잘못 이해해 왔다고 나는 생각한다. 사람들이 여기 지상에서 내 그림자라고 부르는 것이 내 진짜 실체라고 나는 생각한다. 영적인 것들을 바라볼 때 우리는 물을 통해 해를 바라보면서 그 두꺼운 물을 가장 얇은 공기로 여기는 굴과 너무나 닮았다고 나는 생각한다. 내 몸은 내 더 나은 존재의 찌꺼기에 지나지 않는다고 나는 생각한다. 사실 내 몸을 가져갈 이가 있거든 가져가라, 내가 말하건대 그것은 내가 아니다. 그러니 낸터킷 만세 삼창이다. 부서진 보트와 부서진 몸이 때가 되면 오라. 내 영혼을 부수는 것은 유피테르 자신도 못 하니까.
8장
설교단
내가 앉은 지 오래되지 않아 어떤 존경할 만한 건장함을 지닌 사람이 들어왔다. 폭풍에 두들겨 맞던 문이 그를 들이느라 활짝 열려 젖혀지자마자 온 신도가 재빨리 존경 어린 눈길로 그를 바라보았는데, 그것만으로도 이 훌륭한 노인이 목사임을 충분히 증명했다. 그렇다, 그는 고래잡이꾼들이 그렇게 부르는 유명한 매플 목사였고, 그들 사이에서 큰 사랑을 받고 있었다. 그는 젊은 시절에 선원이자 작살잡이였지만 여러 해 전부터는 삶을 성직에 바쳐 왔다. 내가 지금 쓰는 시점에 매플 목사는 건강한 노년의 강건한 겨울에 있었다. 그것은 두 번째 꽃핀 청춘으로 합쳐 들어가는 듯한 노년이어서, 주름의 모든 틈 사이에서 새로 피어나는 꽃의 어떤 부드러운 빛이 빛나고 있었다—이월의 눈 아래에서도 고개를 내미는 봄의 푸르름이었다. 그의 이력을 전에 들은 적 없는 사람이라면 누구도 매플 목사를 처음 볼 때 지극한 흥미를 느끼지 않을 수 없었을 텐데, 그가 살아온 모험적인 바다 생활에서 비롯된 어떤 접목된 성직자다운 특이함이 그에게 있었기 때문이다. 그가 들어올 때 나는 그가 우산을 들고 있지 않다는 것을 보았고, 분명 마차를 타고 오지도 않았다. 방수 모자에서 녹은 진눈깨비가 흘러내리고 커다란 수로 안내인 천 상의가 빨아들인 물의 무게로 그를 바닥으로 끌어내릴 듯했기 때문이다. 그러나 모자와 외투와 덧신이 하나씩 벗겨져 옆 모퉁이의 작은 자리에 걸렸고, 점잖은 옷차림이 된 그는 조용히 설교단으로 다가갔다.
옛 방식의 대부분 설교단처럼 그것은 아주 높았다. 그런 높이까지 정식 계단을 놓으면 바닥과의 긴 각도 때문에 이미 작은 예배당의 면적을 심각하게 줄일 터였으므로, 건축가는 매플 목사의 암시를 따라 계단 없이 설교단을 마무리했던 것 같고, 그 대신 바다에서 보트에서 배로 올라갈 때 쓰는 것과 같은 수직 옆 사다리를 놓았다. 어느 고래잡이 선장의 아내가 이 사다리에 쓰라고 예배당에 붉은 털실로 된 멋진 한 쌍의 손잡이 밧줄을 마련해 주었는데, 사다리 자체가 말끔한 머리가 달리고 마호가니 빛으로 물들여져 있어서, 그곳이 어떤 종류의 예배당인지를 생각하면 이 장치 전체가 결코 취향이 나쁘지 않아 보였다. 사다리 아래에서 잠시 멈춰 두 손으로 손잡이 밧줄의 장식 매듭을 움켜쥐고 매플 목사는 위를 올려다본 다음, 진정 선원다우면서도 경건한 솜씨로, 손에 손을 번갈아 가며 자기 배의 주 중간 돛대 망대에 오르는 것처럼 계단을 올랐다.
이 옆 사다리의 수직 부분은 흔들리는 사다리가 대개 그렇듯 천으로 싼 밧줄이었고 가로대만 나무여서 걸음마다 이음매가 있었다. 설교단을 처음 힐끗 보았을 때 나는, 배에는 아무리 편리하다 해도 이번 경우에는 이 이음매가 불필요해 보인다고 느낀 터였다. 매플 목사가 높은 곳에 오른 뒤 천천히 돌아서서 설교단 위로 몸을 구부리고는 사다리 전체가 안으로 들어올 때까지 한 단 한 단 신중하게 끌어올려, 자기의 작은 퀘벡 안에서 난공불락이 되리라고는 예상하지 못했기 때문이다.
나는 이것의 이유를 완전히 이해하지 못한 채 한참 곰곰이 생각했다. 매플 목사는 성실함과 신성함으로 널리 명성이 높아서, 나는 그가 한낱 무대 속임수로 세상의 평판을 구한다고는 의심할 수 없었다. 아니다, 하고 나는 생각했다. 여기에는 어떤 진지한 이유가 있어야 한다. 게다가 그것은 보이지 않는 무언가를 상징하는 것이 틀림없다. 그렇다면 그가 그 육체적 고립의 행위로 잠시 모든 바깥 세속의 끈과 연줄에서 영적으로 물러남을 나타내는 것일까? 그렇다. 말씀의 고기와 포도주로 채워진, 신실한 하느님의 사람에게 이 설교단은 자체로 완결된 요새이기 때문이다. 성벽 안에 마르지 않는 우물을 지닌 높은 에렌브라이트슈타인이다.
그러나 옆 사다리만이 목사의 지난 바다 생활에서 빌려 온 이 장소의 유일한 기이한 특징은 아니었다. 설교단 양쪽의 대리석 가묘 사이로, 그 뒤쪽을 이루는 벽에는 풍하 해안의 검은 바위와 눈처럼 흰 부서지는 파도 앞에서 무서운 폭풍과 맞서 싸우는 늠름한 배를 그린 큰 그림이 걸려 있었다. 그러나 날아가는 물보라와 어둡게 구르는 구름 훨씬 위에 작은 햇빛의 섬이 떠 있었고, 거기서 천사의 얼굴이 빛나고 있었다. 그리고 이 환한 얼굴은 흔들리는 배의 갑판에 뚜렷한 광채의 한 점을 던졌는데, 그것은 넬슨이 쓰러진 곳의 빅토리호 널빤지에 지금 박아 넣은 은판과 비슷했다. “아, 고귀한 배여,” 하고 천사는 말하는 듯했다. “계속 맞서 나아가라, 계속 맞서라, 그대 고귀한 배여. 굳센 키를 잡고 가라. 보라! 해가 뚫고 나오고 있고, 구름은 걷혀 가고 있으니, 가장 고요한 푸른 하늘이 가까이 있다.”
설교단 자체에도 사다리와 그림을 이루어 낸 같은 바다 취향의 흔적이 없지 않았다. 판자를 댄 그 앞면은 배의 둥근 뱃머리 모양을 하고 있었고, 성경은 배의 바이올린 머리 모양 이물을 본뜬 두루마리 장식의 튀어나온 부분 위에 놓여 있었다.
무엇이 이보다 더 뜻으로 가득 찰 수 있겠는가?—설교단은 언제나 이 땅의 맨 앞부분이기 때문이다. 나머지는 모두 그 뒤에 온다. 설교단이 세상을 이끈다. 하느님의 재빠른 진노의 폭풍이 맨 먼저 보이는 곳이 거기이고, 뱃머리가 가장 먼저 충격을 견뎌야 한다. 순풍이든 역풍이든 바람의 하느님을 순풍을 구하며 맨 먼저 부르는 곳이 거기이다. 그렇다, 세상은 항해를 마친 배가 아니라 나아가고 있는 배이며, 설교단이 그 뱃머리이다.
9장
설교
매플 목사가 일어서서, 꾸밈없는 권위가 담긴 부드러운 목소리로 흩어져 앉은 사람들에게 모여 앉으라고 명했다. “우현 통로 쪽! 좌현으로 붙으시오—좌현 통로 쪽은 우현으로! 가운데로! 가운데로!”
긴 의자들 사이에서 묵직한 바다 장화가 나직이 쿵쿵거렸고, 여인들의 신발이 그보다 더 가볍게 끌리는 소리가 났다. 그러고는 모든 것이 다시 조용해졌고, 모든 눈이 설교자에게 쏠렸다.
그는 잠시 멈추었다. 이어서 설교단의 뱃머리에 무릎을 꿇고 크고 갈색인 두 손을 가슴 위로 포개어 얹고 감은 눈을 위로 치켜들더니, 어찌나 깊이 경건한 기도를 올렸는지 바다 밑바닥에서 무릎 꿇고 기도하는 것처럼 보일 지경이었다.
이것이 끝나자, 안개 속 바다에서 가라앉는 배의 종이 끊임없이 울리는 것 같은, 길게 이어지는 엄숙한 어조로 그는 다음 찬송가를 읽기 시작했다. 그러나 마지막 절들에 이르러서는 태도를 바꾸어 울려 퍼지는 환희와 기쁨으로 터져 나왔다.—
“고래 안의 갈빗대와 공포는,
음산한 어둠으로 내 위에 아치를 드리웠으니,
하느님의 햇빛 받은 파도가 모두 굴러 지나가는 동안,
나를 멸망으로 더 깊이 가라앉게 했도다.
“나는 지옥의 입이 벌어지는 것을 보았으니,
끝없는 고통과 슬픔이 거기 있었고,
겪어 본 이가 아니면 아무도 말할 수 없는—
오, 나는 절망 속으로 곤두박질치고 있었도다.
“검은 비탄 속에서 나는 내 하느님을 불렀으니,
그분이 내 것임을 거의 믿지 못할 때에,
그분은 내 호소에 귀를 기울이셨고—
더는 고래가 나를 가두지 못했도다.
“그분은 서둘러 나를 구하러 날아오셨으니,
눈부신 돌고래에 업혀 오시는 듯하였고,
두려우면서도 번개처럼 밝게 빛났도다
나의 구원자 하느님의 얼굴이.
“내 노래는 영원히 기록하리라
그 무서운, 그 기쁜 시각을,
나는 영광을 내 하느님께 돌리니,
모든 자비와 능력은 그분의 것이로다.”
거의 모두가 이 찬송가를 함께 불렀고, 그 소리는 폭풍의 울부짖음 위로 높이 부풀어 올랐다. 짧은 침묵이 이어졌다. 설교자는 천천히 성경 장을 넘기다가 마침내 알맞은 쪽 위에 손을 접어 놓고 말했다. “사랑하는 뱃동료들이여, 요나서 첫 장의 마지막 절을 단단히 붙드시오—‘하느님께서 큰 물고기를 예비하사 요나를 삼키게 하셨더라.’ ”
“뱃동료들이여, 이 책은 단 네 장—네 편의 이야기만 담고 있어서, 성경이라는 거대한 밧줄의 가장 작은 가닥 가운데 하나입니다. 그러나 요나의 깊은 측심줄은 영혼의 얼마나 깊은 곳을 재는지요! 이 예언자는 우리에게 얼마나 풍성한 교훈입니까! 물고기 배 속에서의 저 찬가는 얼마나 고귀한 것입니까! 얼마나 파도 같고 거세게 웅장합니까! 우리는 홍수가 우리 위로 솟구치는 것을 느끼고, 그와 함께 물의 해초 덮인 밑바닥까지 내려갑니다. 해초와 바다의 온갖 진흙이 우리 둘레에 있습니다! 그런데 요나서가 가르치는 이 교훈은 무엇입니까? 뱃동료들이여, 그것은 두 가닥으로 꼬인 교훈입니다. 죄 많은 사람인 우리 모두에게 주는 교훈이며, 살아 계신 하느님의 수로 안내인인 나에게 주는 교훈입니다. 죄 많은 사람으로서 이것은 우리 모두에게 교훈입니다. 요나의 죄, 완악한 마음, 갑자기 깨어난 두려움, 재빠른 벌, 회개, 기도, 그리고 마침내 구원과 기쁨의 이야기이기 때문입니다. 사람들 가운데 모든 죄인이 그렇듯, 아밋대의 이 아들의 죄는 하느님의 명령에 대한 제멋대로의 불순종에 있었으니—그 명령이 무엇이었는지, 어떻게 전해졌는지는 지금은 상관하지 않습니다—그는 그것을 어려운 명령으로 여겼습니다. 그러나 하느님이 우리가 하기를 바라시는 모든 일은 우리에게 하기 어렵습니다—그것을 기억하십시오—그래서 그분은 설득하려 애쓰시기보다 더 자주 명령하십니다. 그리고 우리가 하느님께 순종한다면 우리 자신에게는 불순종해야 합니다. 하느님께 순종하는 것의 어려움은 바로 이 우리 자신에 대한 불순종에 있습니다.
“이런 불순종의 죄를 안고서, 요나는 한층 더 하느님을 조롱하여 그분에게서 달아나려 합니다. 그는 사람이 만든 배가 하느님이 다스리지 않고 오직 이 땅의 선장들만이 다스리는 나라들로 자기를 실어다 주리라고 생각합니다. 그는 욥바의 부두를 몰래 돌아다니며 다시스로 가는 배를 찾습니다. 여기에는 아마 지금까지 눈여겨보지 않은 뜻이 숨어 있을 것입니다. 모든 기록으로 보아 다시스는 오늘날의 카디스일 수밖에 없었을 것입니다. 학식 있는 이들의 의견이 그러합니다. 그런데 카디스는 어디에 있습니까, 뱃동료들이여? 카디스는 에스파냐에 있습니다. 대서양이 거의 알려지지 않은 바다였던 그 옛날에 요나가 항해할 수 있었던 한계만큼 욥바에서 물길로 먼 곳입니다. 오늘날의 자파인 욥바는, 뱃동료들이여, 지중해의 가장 동쪽 시리아 해안에 있고, 다시스, 곧 카디스는 거기서 서쪽으로 이천 마일 넘게 떨어진 지브롤터 해협 바로 바깥에 있기 때문입니다. 그렇다면 보지 못하십니까, 뱃동료들이여, 요나가 하느님에게서 온 세상만큼 멀리 달아나려 했음을? 비참한 사람이여! 오! 가장 경멸스럽고 모든 멸시를 받아 마땅한 자여. 처진 모자에 죄지은 눈으로 자기 하느님에게서 몰래 달아나고, 바다를 건너려 서두르는 비열한 도둑처럼 선박들 사이를 어슬렁거리다니. 그의 얼굴이 어찌나 어지럽고 스스로를 정죄하는 빛인지, 그 시절에 경찰관이 있었다면 요나는 무언가 잘못되었다는 의심만으로도 갑판에 발을 대기 전에 체포되었을 것입니다. 그는 얼마나 뚜렷하게 도망자입니까! 짐도 없고, 모자 상자도 없고, 여행 가방도 없고—부두까지 작별 인사를 하러 나와 주는 친구도 없습니다. 마침내 한참 피해 다니며 찾은 끝에 그는 다시스행 배가 마지막 화물을 싣고 있는 것을 찾아냅니다. 그리고 선실로 선장을 만나려고 배에 오르자, 모든 선원이 잠깐 짐 들어 올리기를 멈추고 낯선 사람의 사악한 눈을 살핍니다. 요나는 이를 봅니다. 그러나 그는 모든 것이 편안하고 자신 있어 보이려고 해도 소용없고, 비참한 웃음을 지어 보아도 소용없습니다. 사람에 대한 강한 직감이 뱃사람들에게 그가 결코 결백한 자일 수 없음을 확신시킵니다. 그들은 장난스럽지만 그래도 진지한 방식으로 서로 속삭입니다. ‘잭, 저자는 과부를 털었어.’ 또는 ‘조, 저 사람 봤어? 중혼자야.’ 또는 ‘해리, 내 생각에는 옛 고모라에서 감옥을 깨고 나온 간음자거나, 어쩌면 소돔에서 사라진 살인자 중 하나일 거야.’ 또 한 사람은 배가 매인 부두의 말뚝에 붙은 방을 읽으러 달려갑니다. 부친 살해범을 잡는 자에게 금화 오백 닢을 준다는 방으로, 인상착의가 적혀 있습니다. 그는 읽고 요나와 방을 번갈아 봅니다. 그동안 공감한 그의 모든 뱃동료는 이제 요나 둘레에 몰려 그에게 손을 대려고 채비합니다. 겁에 질린 요나는 떨며, 얼굴에 온 대담함을 그러모아도 더욱더 겁쟁이로만 보입니다. 그는 자기가 의심받고 있다고 인정하려 하지 않지만, 그것 자체가 강한 의심이 됩니다. 그래서 그는 최선을 다해 버팁니다. 그리고 선원들이 그가 수배된 그 사람이 아니라는 것을 알게 되자 그를 지나가게 하고, 그는 선실로 내려갑니다.
“‘누구요?’ 하고 선장은 바쁘게 세관에 낼 서류를 서둘러 작성하던 책상에서 외칩니다.—‘누구요?’ 오! 그 해롭지 않은 물음이 요나를 얼마나 난도질합니까! 그 순간 그는 거의 다시 달아나려고 돌아섭니다. 그러나 그는 기운을 차립니다. ‘이 배로 다시스까지 가는 뱃삯을 구하오. 얼마나 있으면 떠나시오?’ 바쁜 선장은 이제까지 요나가 지금 바로 앞에 서 있는데도 그를 쳐다보지 않았는데, 그 공허한 목소리를 듣자마자 살피는 눈길을 번쩍 던집니다. ‘다음 밀물에 떠나오.’ 하고 마침내 그는 여전히 그를 뚫어지게 보며 천천히 대답했습니다. ‘더 일찍은 안 됩니까?’—‘정직한 승객이라면 충분히 일찍이오.’ 하! 요나여, 그것은 또 하나의 비수입니다. 그러나 그는 재빨리 선장의 눈길을 그 냄새에서 돌려놓습니다. ‘당신 배로 가겠소.’—그가 말합니다.—‘뱃삯은 얼마요?—지금 내겠소.’ 뱃동료들이여, 이 이야기에서 간과해서는 안 될 일인 것처럼 특별히 기록되어 있으니, 배가 떠나기 전에 ‘그가 그 뱃삯을 주고’ 탔다는 것입니다. 그리고 앞뒤 맥락과 함께 보면 이는 뜻으로 가득합니다.
“자, 뱃동료들이여, 요나의 선장은 누구에게서든 죄를 알아보는 안목이 있지만 그의 탐욕은 돈 없는 자에게서만 죄를 드러내는 사람이었습니다. 이 세상에서는, 뱃동료들이여, 값을 치르는 죄는 자유롭게, 여권도 없이 여행할 수 있지만, 덕은 가난하면 모든 국경에서 저지당합니다. 그래서 요나의 선장은 요나를 공공연히 판단하기 전에 요나의 지갑이 얼마나 두꺼운지 시험하려 합니다. 그는 보통 값의 세 배를 부르고 그것은 받아들여집니다. 그러자 선장은 요나가 도망자임을 알지만, 동시에 뒤쪽을 금으로 포장해 주는 도주를 도와주기로 마음먹습니다. 그러나 요나가 정말 지갑을 꺼냈을 때에도 신중한 의심이 아직 선장을 괴롭힙니다. 그는 위조 동전을 찾으려고 동전을 하나하나 울려 봅니다. 어쨌든 위조범은 아니군, 하고 그는 중얼거리고, 요나는 뱃삯이 장부에 적힙니다. ‘선생, 내 선실을 알려 주시오.’ 하고 요나는 이제 말합니다. ‘여행에 지쳤소. 잠이 필요하오.’ ‘그렇게 보이는군.’ 하고 선장이 말합니다. ‘저기 당신 방이오.’ 요나는 들어가 문을 잠그려 하지만 자물쇠에는 열쇠가 없습니다. 그가 거기서 어리석게 더듬는 소리를 듣고 선장은 속으로 낮게 웃으며, 죄수 감방 문은 안에서 잠그지 못하게 되어 있다는 식으로 무어라고 중얼거립니다. 옷을 입은 채 먼지투성이로 요나는 침상에 몸을 던지고, 작은 선실의 천장이 거의 이마 위에 얹힌 것을 압니다. 공기는 답답하고 요나는 헐떡입니다. 그리고 수선 아래로 가라앉은 그 좁은 구멍 속에서 요나는 고래가 그를 자기 창자의 가장 작은 칸에 가둘 그 숨 막히는 시각의 예고하는 예감을 느낍니다.
“옆구리에 축을 나사로 고정시킨 흔들리는 등이 요나의 방에서 살짝 흔들립니다. 배는 마지막으로 받은 화물의 무게에 부두 쪽으로 기울어 있어서, 등은 불꽃과 모든 것을 갖고 가볍게 움직이는데도 방에 대해 계속 한쪽으로 기울어 있습니다. 사실 그 자체로는 틀림없이 곧지만 그것이 걸려 있는 거짓된, 기만하는 수평들을 분명히 드러낼 뿐이었습니다. 등은 요나를 놀라게 하고 겁주며, 침상에 누워 그의 괴로운 눈이 그곳을 빙 둘러볼 때, 여기까지 성공한 이 도망자는 불안한 눈길을 둘 피난처를 찾지 못합니다. 그러나 등의 그 모순이 점점 더 그를 소름 끼치게 합니다. 바닥, 천장, 벽이 모두 비뚤어져 있습니다. ‘오! 내 양심이 내 안에 이렇게 걸려 있구나!’ 하고 그는 신음합니다. ‘똑바로 위를 향해 타오르는데, 내 영혼의 방들은 모두 비뚤어져 있다!’
“하룻밤 술 취해 흥청거린 끝에 아직 비틀거리며 침대로 달려가면서도 양심이 아직 그를 찌르는 사람, 로마의 경주마가 뛰어오를수록 쇠 박차를 더 깊이 박아 넣는 것처럼 그러한 사람, 그 비참한 처지에서도 어지러운 고뇌 속에 이리저리 뒤척이며 발작이 지나갈 때까지 하느님께 소멸을 기도하는 사람, 마침내 슬픔의 소용돌이 속에서 피 흘려 죽어 가는 사람에게 그러하듯 깊은 혼수가 그에게 스며듦을 느끼는 사람처럼—양심은 상처이고 그것을 지혈할 것이 없으므로—그렇게, 침상에서 심한 씨름을 한 끝에, 요나의 육중한 불행의 괴물이 그를 물에 빠지듯 끌어내려 잠 속으로 밀어 넣습니다.
“이제 물때가 되었습니다. 배는 밧줄을 풀고, 쓸쓸한 부두에서 아무도 환송하지 않는 다시스행 배는 온통 기울어 바다로 미끄러져 나갑니다. 그 배는, 내 친구들이여, 기록에 남은 최초의 밀수선이었습니다! 밀수품은 요나였습니다. 그러나 바다가 반란을 일으킵니다. 바다는 그 사악한 짐을 견디려 하지 않습니다. 무서운 폭풍이 몰려오고 배는 부서질 듯합니다. 그런데 이제 갑판장이 배를 가볍게 하려고 모든 선원을 부를 때, 상자와 짐짝과 항아리가 덜커덕거리며 뱃전 너머로 던져질 때, 바람이 비명을 지르고 사람들이 외치고 모든 널빤지가 요나의 머리 바로 위에서 짓밟는 발에 천둥 치듯 울릴 때, 이 모든 사나운 소란 속에서 요나는 끔찍한 잠을 잡니다. 그는 검은 하늘과 성난 바다를 보지 못하고, 비틀거리는 목재를 느끼지 못하고, 지금 이 순간에도 입을 벌리고 그를 뒤쫓아 바다를 가르고 있는 거대한 고래의 먼 돌진 소리를 거의 듣지도 주의하지도 않습니다. 그렇습니다, 뱃동료들이여, 요나는 배 옆구리 속으로 내려가—내가 잡은 것 같은 선실 침상에서 깊이 잠들어 있었습니다. 그러나 겁에 질린 선장이 그에게 와서 죽은 듯한 그의 귀에 소리칩니다. ‘잠자는 자여, 어찌 된 일이냐! 일어나라!’ 그 무서운 외침에 혼수에서 놀라 깬 요나는 비틀비틀 일어나 갑판으로 허우적거리며 올라가 돛줄을 붙들고 바다를 내다봅니다. 그러나 그 순간 그는 뱃전을 넘어 뛰어오르는 표범 같은 큰 파도에 덮쳐집니다. 이렇게 파도가 잇따라 배 안으로 뛰어들고, 신속한 배수구를 찾지 못한 채 뱃머리와 고물을 으르렁거리며 달려, 뱃사람들이 아직 떠 있는 채로 거의 익사하게 됩니다. 그리고 하얀 달이 머리 위 어둠 속 가파른 골짜기에서 겁에 질린 얼굴을 내보일 때마다, 아연한 요나는 뱃머리의 비스듬한 돛대가 높이 위로 치솟았다가 곧 다시 괴로워하는 깊은 바다 쪽으로 내리꽂히는 것을 봅니다.
“공포가 공포를 뒤쫓아 소리치며 그의 영혼을 달립니다. 그의 웅크린 모든 자세에서 하느님에게서 도망친 자임이 이제 너무나 분명히 드러납니다. 선원들은 그를 눈여겨보고, 그에 대한 의심이 점점 더 확고해져, 마침내 문제 전체를 높은 하늘에 맡겨 진실을 완전히 시험하려고 제비를 뽑기 시작합니다. 이 큰 폭풍이 누구 때문에 자기들에게 닥쳤는지 알아보려는 것입니다. 제비는 요나에게 뽑힙니다. 그것이 드러나자, 그들이 얼마나 격렬하게 질문으로 그에게 몰려듭니까. ‘네 직업이 무엇이냐? 어디서 왔느냐? 네 나라는? 어느 민족이냐?’ 그런데 이제 주목하십시오, 나의 뱃동료들이여, 가련한 요나의 행동을. 열성적인 뱃사람들은 그가 누구이며 어디서 왔는지만 묻는데, 그들은 이 물음들에 대한 대답뿐 아니라, 그들이 묻지 않은 물음에 대한 또 다른 대답도 받습니다. 그러나 그 청하지 않은 대답은 그를 짓누르는 하느님의 무거운 손으로 요나에게서 강제로 나온 것입니다.
“‘나는 히브리 사람이오.’ 하고 그는 외칩니다—그러고는—‘나는 바다와 육지를 지으신 하늘의 하느님 여호와를 경외하오!’ 그분을 경외한다고, 오 요나여? 그렇습니다, 그때야말로 그대는 하느님 주님을 두려워할 만하였지요! 곧이어 그는 완전한 자백을 이어 갑니다. 그러자 뱃사람들은 점점 더 겁에 질리지만 그래도 불쌍히 여깁니다. 요나가, 자기 마땅한 몫의 어두움을 너무나 잘 알았기에 아직 자비를 하느님께 간구하지도 못한 채, 비참한 요나가 그들에게 자기를 데려다 바다에 던지라고 외쳤기 때문입니다. 자기 때문에 이 큰 폭풍이 그들에게 닥쳤음을 알았기에 말입니다. 그들은 자비롭게 그에게서 돌아서서 다른 수단으로 배를 구하려 합니다. 그러나 모두 헛일입니다. 분노한 강풍이 더 크게 울부짖습니다. 그러자 한 손은 하느님께 기원하며 들어 올리고, 다른 손으로는 마지못해하지 않을 수 없이 요나를 붙잡습니다.
“이제 보십시오, 요나가 닻처럼 들어 올려져 바다에 떨어지는 것을. 그러자 즉시 동쪽에서 기름 같은 잔잔함이 떠 오고, 바다는 고요해집니다. 요나가 강풍을 함께 가지고 내려가고 매끈한 물을 뒤에 남겼기 때문입니다. 그는 그런 주인 없는 소요의 소용돌이치는 한가운데로 내려가서, 자신을 기다리는 쩍 벌어진 턱 속으로 끓어오르며 떨어지는 순간조차 거의 개의치 않습니다. 그리고 고래는 자기 감옥 위에 그 상아 이빨들을, 수많은 흰 빗장처럼 덜컥 닫습니다. 그때 요나는 물고기 배 속에서 주께 기도했습니다. 그러나 그의 기도를 살피고 중대한 교훈을 배우십시오. 그가 죄가 많음에도 요나는 곧바로 구원해 달라고 울며 통곡하지 않습니다. 그는 자기의 무서운 벌이 마땅하다고 느낍니다. 그는 모든 구원을 하느님께 맡기고, 그 모든 고통과 괴로움에도 불구하고 여전히 그분의 거룩한 성전을 바라보겠다는 것으로 만족합니다. 그리고 여기에, 뱃동료들이여, 진실하고 신실한 회개가 있습니다. 용서를 시끄럽게 구하지 않고 벌에 감사하는 것입니다. 요나의 이런 행동이 하느님을 얼마나 기쁘게 했는지는 그가 마침내 바다와 고래에게서 구원된 것으로 나타납니다. 뱃동료들이여, 나는 요나를 그의 죄를 본받으라고 여러분 앞에 놓는 것이 아니라, 회개의 본보기로 놓습니다. 죄를 짓지 마시오. 그러나 짓는다면, 요나처럼 그것을 회개하도록 조심하시오.”
그가 이 말을 하는 동안, 바깥의 울부짖고 비명 지르며 비스듬히 몰아치는 폭풍의 소리는 설교자에게 새 힘을 더해 주는 듯했고, 그는 요나의 바다 폭풍을 묘사할 때 스스로도 폭풍에 흔들리는 듯했다. 그의 깊은 가슴은 먼 폭풍에서 오는 너울처럼 오르내렸고, 휘두르는 그의 팔은 싸우는 원소들이 일하는 것 같았으며, 그의 검게 그을린 이마에서 굴러 가는 천둥과 눈에서 뛰어오르는 빛은, 그의 모든 순박한 청중이 그들에게 낯선 재빠른 두려움으로 그를 바라보게 만들었다.
이제 그가 말없이 다시 한번 성경의 장을 넘기는 동안 그의 표정에 잠잠함이 찾아왔다. 그리고 마침내 움직임 없이 서서 잠시 눈을 감고 하느님과 자기 자신과 이야기하는 듯했다.
그러나 그는 다시 사람들 쪽으로 몸을 숙이고, 가장 깊으면서도 가장 사내다운 겸손의 모습으로 머리를 낮게 숙이며 이런 말을 했다.
“뱃동료들이여, 하느님은 여러분에게는 한 손만 얹으셨지만 나에게는 두 손으로 누르십니다. 나는 요나가 모든 죄인에게 가르치는 교훈을, 내 것일 수 있는 어떤 침침한 빛으로 여러분에게 읽어 드렸습니다. 그러니 여러분에게, 그리고 더욱 나에게 말입니다. 나는 여러분보다 더 큰 죄인이니까요. 그리고 이제 얼마나 기꺼이 나는 이 돛대 꼭대기에서 내려가 여러분이 앉은 저 해치 위에 앉아, 여러분이 듣는 것처럼 듣고 싶습니까. 여러분 가운데 누군가가 요나가 살아 계신 하느님의 수로 안내인인 나에게 가르치는 그 다른, 더 무서운 교훈을 내게 읽어 주는 동안 말입니다. 기름 부음 받은 수로 안내 예언자, 곧 참된 것들을 말하는 자로서, 주께서 사악한 니느웨의 귀에 그 반갑지 않은 진리를 울리라 명하셨을 때, 요나가 자기가 일으킬 적의에 겁을 먹고 자기 사명에서 달아나, 욥바에서 배를 타서 자기 의무와 하느님에게서 벗어나려 했던 일을. 그러나 하느님은 어디에나 계십니다. 다시스에는 그는 결코 이르지 못했습니다. 우리가 본 것처럼 하느님은 고래 안에서 그에게 오셨고, 산 멸망의 심연 속으로 그를 삼켜 내리셨으며, 재빠른 비스듬한 질주로 ‘바다 한가운데로’ 그를 끌고 가셨고, 거기서 소용돌이치는 깊이가 그를 일만 길 아래로 빨아들이고 ‘해초가 그의 머리를 감쌌으며’ 슬픔의 물 세계가 모두 그 위로 굴러 넘어졌습니다. 그러나 그때에도 어떤 측심추도 닿지 않는 곳에서—‘음부의 뱃속에서’—고래가 대양의 가장 끝 뼈에 좌초했을 때에도 하느님은 삼켜져 회개하는 예언자가 부르짖을 때 그를 들으셨습니다. 그러자 하느님은 물고기에게 말씀하셨고, 바다의 몸서리쳐지는 추위와 어둠에서 고래는 따뜻하고 즐거운 해와 공기와 땅의 모든 기쁨을 향해 솟구쳐 올랐고, ‘요나를 뭍에 토해 내었습니다.’ 이때에 주의 말씀이 두 번째로 임했고, 요나는 멍들고 얻어맞고—그의 귀는 두 개의 조가비처럼 여전히 수많은 소리로 바다를 속삭이는 채로—전능하신 분의 명을 행했습니다. 그것이 무엇이었습니까, 뱃동료들이여? 거짓의 얼굴에다 진리를 설교하는 것이었습니다! 그것이었습니다!
“이것이, 뱃동료들이여, 이것이 그 다른 교훈이며, 그것을 가볍게 여기는 살아 계신 하느님의 수로 안내인에게 화가 있을지어다. 이 세상에 홀려 복음의 의무에서 멀어지는 자에게 화가 있을지어다! 하느님이 물을 폭풍으로 빚어 놓으셨는데 그 물 위에 기름을 부으려는 자에게 화가 있을지어다! 소름 끼치게 하기보다 기쁘게 하려는 자에게 화가 있을지어다! 선함보다 자기 좋은 이름을 더 귀히 여기는 자에게 화가 있을지어다! 이 세상에서 불명예를 구하지 않는 자에게 화가 있을지어다! 거짓이 구원이라 해도 참되려 하지 않는 자에게 화가 있을지어다! 그렇습니다, 위대한 수로 안내인 바울이 말했듯이, 남에게 전파하고 자기는 도리어 버림을 당하는 자에게 화가 있을지어다!”
그는 잠깐 자기 자신에게서 떨어져 나가 주저앉았다. 그러고는 다시 그들에게 얼굴을 들어 눈에 깊은 기쁨을 비치며 하늘의 열정으로 외쳤다.—“그러나 오! 뱃동료들이여! 모든 화의 우현 쪽에는 확실한 기쁨이 있습니다. 그리고 그 기쁨의 꼭대기는 화의 밑바닥이 깊은 것보다 더 높습니다. 주 돛대 꼭대기가 용골 위 밑판이 낮은 것보다 높지 않습니까? 기쁨은 그 사람의 것이니—멀고 먼 위로, 안으로의 기쁨입니다—이 땅의 교만한 신들과 제독들에 맞서 언제나 자기 자신의 가차 없는 모습으로 서 있는 사람의 것입니다. 기쁨은 이 비열하고 변덕스러운 세상의 배가 발밑에서 가라앉은 뒤에도 강한 팔이 아직 자기를 떠받쳐 주는 사람의 것입니다. 기쁨은 진리에 용서를 두지 않고, 원로원 의원과 재판관의 예복 밑에서 뽑아내서라도 모든 죄를 죽이고 불태우고 멸하는 사람의 것입니다. 기쁨—꼭대기 돛의 기쁨은 자기 하느님이신 주님 말고는 어떤 법도 주인도 인정하지 않고, 오직 하늘을 위한 애국자일 뿐인 사람의 것입니다. 기쁨은 떠들썩한 군중의 바다의 물결이 일으키는 모든 파도도 이 확실한 시대의 용골에서 결코 흔들 수 없는 사람의 것입니다. 그리고 영원한 기쁨과 감미로움은 누우러 와서 마지막 숨결로 말할 수 있는 사람의 것입니다. 오 아버지여!—내게는 주로 당신의 채찍으로 알려진 분이여—죽을 몸이든 죽지 않을 몸이든, 나는 여기서 죽습니다. 나는 이 세상의 것이 되기보다, 또는 내 자신의 것이 되기보다, 당신의 것이 되려고 애써 왔습니다. 그러나 이것은 아무것도 아닙니다. 나는 영원을 당신께 맡깁니다. 사람이 무엇이기에 자기 하느님의 일생을 살아 내겠습니까?”
그는 더 말하지 않고, 천천히 축도를 하듯 손을 흔든 다음 두 손으로 얼굴을 가렸고, 그렇게 무릎을 꿇은 채 모든 사람이 떠나고 그곳에 홀로 남을 때까지 있었다.
10장
진심 어린 벗
예배당에서 물 뿜는 고래 여관으로 돌아오니 퀴퀘그가 혼자 있었다. 그는 축도가 있기 한참 전에 예배당을 나온 터였다. 그는 난롯불 앞 긴 의자에 앉아 발을 화덕 바닥에 올려놓고, 한 손으로는 그 작은 검둥이 우상을 얼굴 가까이 바싹 들어 올려 그 얼굴을 뚫어지게 들여다보며, 다른 손에 든 주머니칼로 우상의 코를 살살 깎아 내리면서, 이교도다운 가락으로 혼자 흥얼거리고 있었다.
그러나 방해를 받자 그는 우상을 치우더니 이내 탁자로 가서 커다란 책 한 권을 집어 무릎 위에 놓고는, 신중하고 규칙적인 손놀림으로 쪽수를 세기 시작했다. 내 눈에는, 쉰 쪽을 셀 때마다 잠깐 멈추어 멍하니 주위를 둘러보고는 길게 끌며 그르렁거리는 놀란 휘파람 소리를 내는 것 같았다. 그러고는 다음 쉰 쪽을 다시 세기 시작했는데, 번번이 하나부터 다시 세는 듯했다. 마치 쉰 이상은 셀 줄 모르고, 그런 쉰이 이토록 많이 한데 모여 있다는 사실 때문에 쪽수의 많음에 놀라는 것 같았다.
나는 큰 흥미를 느끼며 앉아서 그를 지켜보았다. 그는 야만인이었고 얼굴도 흉하게 상해 있었다. 적어도 내 취향으로는 그랬다. 그런데도 그의 얼굴에는 결코 불쾌하지 않은 무언가가 있었다. 영혼은 감출 수 없는 법이다. 그 괴이한 문신들 사이로 나는 소박하고 정직한 마음의 자취를 본 것 같았다. 불타는 듯 검고 대담한 크고 깊은 두 눈에는 천 명의 악마에게도 맞설 정신의 징표가 어려 있는 듯했다. 게다가 이 이교도에게는 투박함으로도 완전히 망가뜨리지 못한 어떤 고결한 기품이 있었다. 그는 한 번도 비굴하게 굴어 본 적이 없고 한 번도 빚쟁이가 있어 본 적이 없는 사람처럼 보였다. 머리를 밀어서 이마가 더 자유롭고 환하게 도드라져 실제보다 넓어 보인 것인지는 감히 단정하지 않겠다. 하지만 그의 머리가 골상학으로 보아 훌륭한 머리라는 것만은 분명했다. 우습게 들릴지 모르지만, 그것은 널리 알려진 흉상으로 본 워싱턴 장군의 머리를 떠올리게 했다. 눈썹 위에서부터 뒤로 길게 고르게 기울어 내려가는 같은 경사가 있었고, 눈썹 또한 위쪽에 숲이 우거진 두 개의 긴 곶처럼 몹시 튀어나와 있었다. 퀴퀘그는 식인종 식으로 발달한 조지 워싱턴이었다.
내가 이렇게 그를 찬찬히 살피면서 한편으로는 격자창 너머로 폭풍을 내다보는 척하는 동안에도, 그는 내가 있는 줄도 모르고 눈길 한 번 주는 수고조차 하지 않았다. 그저 그 놀라운 책의 쪽수를 세는 일에 온통 마음을 빼앗긴 듯했다. 전날 밤 우리가 그토록 다정하게 함께 잤고, 특히 아침에 깨어 보니 그의 애정 어린 팔이 내 몸 위에 걸쳐져 있었다는 점을 생각하면, 이 무관심은 몹시 이상하게 여겨졌다. 하지만 야만인이란 이상한 존재들이어서, 때로는 어떻게 대해야 할지 정확히 알 수가 없다. 처음에는 그들에게 압도당한다. 소박함에서 오는 그 고요한 침착함이 소크라테스 같은 지혜로 보이기 때문이다. 나는 퀴퀘그가 여관의 다른 선원들과 전혀, 혹은 거의 어울리지 않는다는 것도 눈여겨보았다. 그는 먼저 다가가는 일이 전혀 없었고, 아는 사람의 범위를 넓히고 싶은 마음도 없어 보였다. 이 모든 것이 내게는 몹시 기이해 보였다. 그러나 다시 생각해 보니 거기에는 거의 숭고하다 할 만한 무언가가 있었다. 여기 고향에서 이만 마일쯤 떨어진 사람이 있었다. 혼곶을 돌아서 왔으니 그렇다는 말이다. 그가 이곳에 올 수 있는 길은 그것뿐이었다. 그런 사람이 목성에라도 떨어진 듯 낯선 사람들 사이에 내던져져 있는데도 아주 편안해 보였고, 극도의 평정을 지켰고, 제 자신을 벗 삼아 만족했고, 언제나 한결같았다. 분명 이것은 훌륭한 철학의 한 자락이었다. 그는 그런 것이 있다는 말을 들어 본 적도 없겠지만 말이다. 그러나 어쩌면 진정한 철학자가 되려면 우리 인간은 그렇게 살고 있다거나 그렇게 애쓰고 있다는 것을 의식해서는 안 되는지도 모른다. 아무개가 철학자를 자처한다는 말을 들으면, 나는 소화불량에 걸린 그 노파가 말했다는 대로 그가 “소화기를 망가뜨렸다”고 결론짓는다.
이제 쓸쓸해진 그 방에 앉아 있자니, 불은 처음의 맹렬함으로 공기를 덥힌 뒤 그저 바라볼 만큼만 붉게 타는 부드러운 단계로 사그라들고 있었고, 저녁의 그늘과 허깨비들이 격자창 둘레에 모여들어 말없이 외로운 우리 두 사람을 들여다보았으며, 바깥에서는 폭풍이 엄숙한 너울로 울부짖고 있었다. 나는 이상한 감정이 이는 것을 알아차리기 시작했다. 내 안에서 무언가가 녹아내리는 느낌이었다. 산산이 부서진 내 마음과 미쳐 날뛰던 내 손이 더는 이리 같은 세상을 향하지 않았다. 이 마음을 달래 주는 야만인이 세상을 구원해 준 것이다. 거기 그가 앉아 있었고, 그 무관심 자체가 문명의 위선이나 부드러운 속임수가 숨어 있지 않은 천성을 말해 주었다. 그는 거칠었고 보기에도 기막힌 구경거리였다. 그런데도 나는 이상하게 그에게 끌리는 것을 느끼기 시작했다. 다른 대부분의 사람을 물리쳤을 바로 그런 점들이 나를 끌어당기는 자석이 되었다. 기독교인의 친절이 한낱 속 빈 예절에 지나지 않는 것으로 드러났으니, 이교도 친구를 한번 사귀어 보자고 나는 생각했다. 나는 의자를 그에게 바싹 당겨 앉아 친근한 손짓과 눈짓을 해 보이며 힘껏 이야기를 나누려 했다. 처음에는 그가 이런 접근에 별로 주의를 기울이지 않았다. 그러나 곧 내가 어젯밤 그가 베푼 후의를 입에 올리자, 그는 우리가 오늘 밤에도 한 침대를 쓰는 거냐고 어떻게든 물어 왔다. 그렇다고 하자 그는 기뻐하는 듯했고, 어쩌면 조금 추어올려진 기분이 든 듯도 했다.
그러고 나서 우리는 함께 그 책을 넘겨 보았고, 나는 인쇄의 쓸모와 거기 몇 장 실린 그림들의 뜻을 설명해 주려고 애썼다. 그렇게 해서 곧 그의 관심을 끌었고, 이어서 이 유명한 도시에서 볼 수 있는 여러 바깥 구경거리를 두고 되는 대로 떠들어 댔다. 이윽고 내가 어울려 담배를 피우자고 제안하자, 그는 주머니와 토마호크를 꺼내 말없이 한 모금을 권했다. 그리하여 우리는 그 야생의 담뱃대에서 연기를 번갈아 주고받으며 규칙적으로 돌려 가며 앉아 있었다.
이 이교도의 가슴속에 나에 대한 무관심의 얼음이 아직 조금이라도 숨어 있었다면, 이 즐겁고 정다운 담배 한 대가 그것을 이내 녹여 우리를 벗으로 만들어 놓았다. 그도 내가 그에게 끌린 만큼이나 자연스럽고 청하지도 않았는데 내게 끌리는 듯했고, 담배가 끝나자 그는 자기 이마를 내 이마에 대고 내 허리를 끌어안더니, 이제부터 우리는 결혼한 것이라고 말했다. 그의 나라 말로 우리가 진심 어린 벗이 되었다는 뜻이며, 필요하다면 나를 위해 기꺼이 죽겠다는 것이었다. 같은 나라 사람 사이라면 이런 갑작스러운 우정의 불꽃은 너무 성급해서 크게 의심해야 할 일로 보였을 테지만, 이 소박한 야만인에게는 그런 옛 규칙이 들어맞지 않았다.
저녁을 먹고 또 한바탕 정답게 이야기하며 담배를 피운 뒤, 우리는 함께 방으로 갔다. 그는 내게 방부 처리한 머리를 선물로 주었다. 이어 어마어마하게 큰 담배 쌈지를 꺼내 담배 밑을 더듬어 은화 삼십 달러쯤을 끄집어내더니, 탁자 위에 펼쳐 놓고 기계적으로 똑같은 두 몫으로 나누어 한쪽을 내 쪽으로 밀며 그것이 내 것이라고 말했다. 나는 사양하려 했으나, 그는 그 돈을 내 바지 주머니에 쏟아 넣어 내 입을 막아 버렸다. 나는 그냥 두었다. 그는 이어 저녁 기도를 올리러 가서 우상을 꺼내고 종이 벽난로 가리개를 치웠다. 어떤 몸짓과 낌새로 보아 그는 내가 함께해 주기를 바라는 듯했다. 그러나 이어질 일을 잘 아는 나는, 그가 청해 온다면 응할 것인지 아닌지 잠시 숙고했다.
나는 훌륭한 기독교인이었다. 오류 없는 장로교회의 품에서 나서 자랐다. 그런 내가 어찌 이 야만스러운 우상 숭배자와 어울려 그의 나무토막을 숭배한단 말인가? 하지만 숭배란 무엇인가? 하고 나는 생각했다. 이슈메일, 하늘과 땅의 너그러운 하느님께서, 이교도까지 다 포함해서, 하찮은 검은 나무토막 하나를 질투하실 수 있다고 생각하는가? 있을 수 없는 일이다! 그렇다면 숭배란 무엇인가? 하느님의 뜻을 행하는 것, 그것이 숭배다. 그러면 하느님의 뜻은 무엇인가? 내가 이웃에게 바라는 대로 나도 이웃에게 행하는 것, 그것이 하느님의 뜻이다. 그런데 퀴퀘그는 나의 이웃이다. 그리고 이 퀴퀘그가 내게 무엇을 해 주기를 내가 바라는가? 그야 나의 특별한 장로교식 예배에 나와 함께하는 것이다. 그러므로 나도 그의 예배에 함께해야 한다. 따라서 나는 우상 숭배자가 되어야 한다. 그리하여 나는 대팻밥에 불을 붙이고, 그 순진한 작은 우상을 세우는 일을 거들고, 퀴퀘그와 함께 그에게 구운 비스킷을 바치고, 그 앞에 두세 번 절하고, 그 코에 입을 맞추었다. 그러고 나서 우리는 옷을 벗고 침대에 들어갔고, 우리 양심과도 온 세상과도 평화로웠다. 그러나 약간의 이야기를 나누지 않고서는 잠들지 않았다.
어째서인지 나는 모르지만, 벗들 사이의 속 깊은 고백에는 침대만 한 곳이 없다. 부부는 그곳에서 서로에게 영혼의 밑바닥까지 연다고들 하고, 늙은 부부들은 때로 새벽이 가깝도록 누워 지난 일을 이야기하기도 한다. 그렇게 우리 마음의 신혼 속에 나와 퀴퀘그는 누워 있었다. 아늑하고 사랑스러운 한 쌍이었다.
11장
잠옷
우리는 그렇게 침대에 누워 이야기하고 짧게 졸기도 했고, 퀴퀘그는 이따금 문신 새긴 갈색 다리를 다정하게 내 다리 위에 얹었다가 거두곤 했다. 우리는 그렇게 완전히 허물없고 거리낌 없고 편안했다. 그러다 마침내 우리가 나눈 잡담 탓에 남아 있던 얼마 안 되는 졸음마저 싹 가셔 버렸고, 동틀 때까지는 아직 먼 시간이 남아 있었는데도 다시 일어나고 싶어졌다.
그렇다, 우리는 아주 말똥말똥해졌고, 누워 있는 자세가 지겨워질 만큼이어서, 조금씩 일어나 앉게 되었다. 이불을 몸 둘레에 단단히 여미고 머리판에 기대어 네 무릎을 바짝 모아 세웠고, 두 코는 그 위로 숙였는데, 마치 무릎뼈가 침대 데우개라도 되는 듯했다. 우리는 아주 좋고 포근했고, 바깥이 몹시 추웠으니 더욱 그랬다. 이불 밖도 마찬가지였다. 방에 불이 없었기 때문이다. 더욱 그렇다고 나는 말한다. 참으로 몸의 따뜻함을 즐기려면 몸의 작은 한 부분은 차가워야 하기 때문이다. 이 세상에 대비에 의해서만 있는 그대로가 되지 않는 성질이란 없다. 아무것도 그 자체로 존재하지 않는다. 온몸이 편안하다고, 그것도 오래전부터 그랬다고 자부하고 있다면, 그때는 이미 편안하다고 할 수 없다. 그러나 침대 속의 퀴퀘그와 나처럼 코끝이나 정수리가 조금 시리면, 그때는 온몸의 의식 속에서 가장 즐겁고 틀림없이 따뜻하다고 느낀다. 이런 까닭에 침실에는 결코 불을 들여서는 안 되는데, 그것은 부자들의 호사스러운 불편 가운데 하나이다. 이런 종류의 달콤함의 절정은 담요 한 장만이 자신의 포근함과 바깥 공기의 추위를 가르고 있는 것이기 때문이다. 그러면 그곳에서 북극의 얼음 수정 한복판에 박힌 단 하나의 따뜻한 불티처럼 누워 있게 된다.
우리는 한동안 이렇게 웅크린 채 앉아 있었는데, 갑자기 눈을 떠 보고 싶어졌다. 시트 사이에 있을 때는 낮이든 밤이든, 자든 깨어 있든, 나는 늘 눈을 감고 있는 버릇이 있다. 침대에 든 포근함을 더 모으기 위해서다. 눈을 감고 있지 않으면 누구도 자기 자신의 정체성을 제대로 느낄 수 없기 때문이다. 우리의 진흙 같은 부분에는 빛이 더 어울린다 해도, 어둠이야말로 우리 본질의 합당한 요소인 것처럼 말이다. 그래서 눈을 뜨고 내가 만든 즐거운 어둠에서 나와, 불 없는 한밤 열두 시의 강요된 거친 바깥 어스름 속으로 나왔을 때 나는 불쾌한 반감을 느꼈다. 이렇게 말똥말똥하니 불을 켜는 게 좋겠다는 퀴퀘그의 귀띔에도 나는 조금도 반대하지 않았다. 게다가 그는 자기 토마호크로 조용히 몇 모금 피우고 싶어 했다. 지난밤에는 그가 침대에서 담배를 피우는 데 그토록 강한 반감을 느꼈던 내가 이러는 것이니, 사랑이 한번 구부리기 시작하면 우리의 뻣뻣한 편견이 얼마나 탄력 있게 되는지 보라. 이제 나는 퀴퀘그가 내 곁에서, 침대에서조차 담배를 피우는 것보다 더 좋은 것이 없었다. 그때 그는 그토록 고요한 가정의 기쁨으로 가득해 보였기 때문이다. 나는 더 이상 집주인의 보험 계약을 쓸데없이 걱정하지 않았다. 나는 진짜 벗과 담뱃대와 담요 하나를 나누는 응축된 속 깊은 아늑함에만 마음이 깨어 있었다. 털북숭이 재킷을 어깨에 걸치고, 우리는 이제 토마호크를 서로에게 돌려 가며 피웠고, 그러자 새로 켠 등불의 불꽃에 비친 푸른 연기의 천개(天蓋)가 우리 위로 서서히 드리워졌다.
이 일렁이는 천개가 야만인을 아득히 먼 풍경으로 굴려 보낸 탓인지는 모르겠으나, 그는 이제 자기 고향 섬에 대해 이야기했다. 나는 그의 내력을 듣고 싶어 안달이 나서 계속 이야기해 달라고 졸랐다. 그는 기꺼이 응했다. 그때는 그의 말 가운데 적지 않은 부분을 잘 알아듣지 못했지만, 나중에 그의 서툰 말투에 더 익숙해진 뒤에 들은 이야기들 덕분에, 이제 내가 내놓는 정도의 앙상한 뼈대로나마 그의 이야기 전체를 전할 수 있다.
12장
약력
퀴퀘그는 서쪽과 남쪽으로 멀리 떨어진 섬, 로코보코 태생이었다. 그 섬은 어느 지도에도 나와 있지 않다. 참된 장소는 결코 그렇지 않은 법이다.
갓 깨어난 어린 야만인이 풀 허리옷만 걸치고 고향 숲속을 마구 뛰어다니고, 염소들이 마치 그가 푸른 묘목이라도 되는 양 곁에서 뜯어 먹으며 뒤따르던 그 시절에도, 퀴퀘그의 야심 찬 영혼 속에는 견본으로 본 포경선 한두 척 말고 기독교 세계를 더 보고 싶다는 강한 욕망이 숨어 있었다. 그의 아버지는 대추장이자 왕이었고, 숙부는 대사제였으며, 어머니 쪽으로는 무적의 전사들의 아내가 된 이모와 고모들을 자랑할 수 있었다. 그의 혈관에는 뛰어난 피, 곧 왕족의 피가 흘렀다. 다만 배우지 못한 소년 시절에 키운 식인의 버릇으로 그 피가 슬프게도 더럽혀졌을까 염려된다.
새그하버의 배 한 척이 그의 아버지의 만에 들렀고, 퀴퀘그는 기독교 나라로 가는 뱃길을 구했다. 그러나 그 배는 선원 정원이 다 차서 그의 청을 물리쳤고, 왕인 아버지의 영향력도 통하지 않았다. 하지만 퀴퀘그는 맹세를 했다. 혼자 카누를 저어 먼 해협으로 나갔는데, 배가 섬을 떠날 때 틀림없이 그곳을 지나가리라는 것을 알았기 때문이다. 한쪽에는 산호초가, 다른 쪽에는 물속으로 뻗어 나온 맹그로브 덤불이 덮인 낮은 땅의 혀가 있었다. 그는 아직 물에 뜬 카누를 이 덤불 사이에 감추고 뱃머리를 바다 쪽으로 향하게 한 채, 노를 낮게 쥐고 고물에 앉았다. 배가 미끄러져 지나가자 번개같이 튀어나가 뱃전에 붙었고, 발을 뒤로 한 번 차서 카누를 뒤집어 가라앉혔으며, 쇠사슬을 타고 올라가 갑판에 길게 몸을 던지고 거기 박힌 고리못을 움켜잡고는, 몸이 토막토막 잘리더라도 놓지 않겠다고 맹세했다.
선장이 바다에 던져 버리겠다고 위협하고 그의 맨 손목 위에 단검을 쳐들어도 소용없었다. 퀴퀘그는 왕의 아들이었고, 퀴퀘그는 꿈쩍도 하지 않았다. 필사적인 그의 대담함과 기독교 세계를 찾아가려는 거친 열망에 마음이 움직인 선장은 마침내 누그러져 그에게 편히 있으라고 말했다. 그러나 이 훌륭한 젊은 야만인, 이 바다의 황태자는 선장실을 구경도 하지 못했다. 사람들은 그를 선원들 사이에 앉히고 포경선원으로 만들었다. 하지만 낯선 도시의 조선소에서 기꺼이 일했던 표트르 대제처럼, 퀴퀘그는 어떤 굴욕처럼 보이는 것도 마다하지 않았다. 그로써 배우지 못한 동포들을 깨우칠 힘을 얻을 수 있다면 말이다. 그의 밑바닥에는, 그가 내게 말한 바로는, 기독교인들에게서 자기 백성을 지금보다 더 행복하게, 아니 그보다 더 선하게 만들 기술을 배우려는 깊은 열망이 움직이고 있었다. 그러나 슬프게도, 포경선원들의 행태는 기독교인조차 비참하고 사악할 수 있다는 것, 그것도 그의 아버지의 모든 이교도보다 한없이 더 그러하다는 것을 곧 그에게 납득시켰다. 마침내 오래된 새그하버에 닿아 선원들이 그곳에서 하는 짓을 보고, 이어 낸터킷에 가서 그들이 그곳에서도 임금을 어떻게 쓰는지 보고서, 가엾은 퀴퀘그는 다 틀렸다고 포기했다. 그는 생각했다. 어느 자오선에서나 세상은 사악하구나, 나는 이교도로 죽으리라.
그렇게 마음속은 여전히 늙은 우상 숭배자인 채로 그는 이 기독교인들 사이에서 살며 그들의 옷을 입고 그들의 횡설수설을 흉내 내어 말하려고 애썼다. 고향을 떠난 지 얼마나 되었는데도 그에게 괴상한 데가 있는 것은 그 때문이다.
나는 몸짓으로, 돌아갈 생각은 없느냐고, 대관식을 올릴 생각은 없느냐고 물어보았다. 마지막 소식에 따르면 그의 아버지는 몹시 늙고 쇠약했으니 이제 돌아가셨다고 보아도 될 터였다. 그는 아직은 아니라고 대답했고, 기독교가, 아니 기독교인들이 자기를, 앞서 간 서른 명의 이교도 왕들이 앉은 순수하고 더럽혀지지 않은 왕좌에 오르기에 맞지 않게 만들었을까 두렵다고 덧붙였다. 하지만 언젠가는 돌아가겠다고 했다. 자기가 다시 세례를 받았다고 느끼는 대로 곧. 그러나 당분간은 네 바다를 두루 돌아다니며 젊은 혈기를 풀어 볼 생각이라고 했다. 사람들이 그를 작살잡이로 만들었고, 이제는 그 미늘 달린 쇠가 홀(笏)을 대신하고 있었다.
나는 앞으로의 행보에 관해 당장의 계획이 무엇이냐고 물었다. 그는 옛 직업으로 다시 바다에 나가는 것이라고 답했다. 그래서 나는 내가 생각하는 것도 고래잡이라고 말해 주고, 모험심 있는 포경선원이 출범하기에 가장 유망한 항구인 낸터킷에서 배를 타려 한다고 일러 주었다. 그는 곧바로 나와 함께 그 섬으로 가서 같은 배에 타고, 같은 당직, 같은 보트, 같은 식탁에 들어 요컨대 나의 모든 운수를 함께하기로 결심했다. 내 두 손을 자기 두 손에 쥐고 두 세계의 운에 맡긴 한 솥 음식에 대담하게 숟가락을 담그자는 것이었다. 나는 이 모든 것에 기꺼이 동의했다. 내가 이제 퀴퀘그에게 느끼는 애정 말고도, 그는 노련한 작살잡이였고, 상선 선원이 아는 정도로는 바다에 익숙해도 고래잡이의 비밀에는 전혀 문외한인 나 같은 사람에게 큰 도움이 되지 않을 수 없었기 때문이다.
그의 이야기가 담뱃대의 마지막 숨 같은 연기와 함께 끝나자, 퀴퀘그는 나를 끌어안고 이마를 내 이마에 대더니 등불을 불어 껐고, 우리는 서로에게서 이쪽저쪽으로 돌아누워 곧 잠들었다.
13장
손수레
다음 날 아침 월요일, 나는 방부 처리한 머리를 이발사에게 가발 틀로 넘겨 처분한 뒤 내 몫과 동료의 숙박료를 치렀다. 동료의 돈으로 말이다. 히죽거리는 여관 주인과 하숙인들은 나와 퀴퀘그 사이에 갑자기 돋아난 우정을 몹시 우스워하는 듯했다. 피터 코핀이 그에 대해 늘어놓은 허무맹랑한 이야기가 내가 지금 함께 다니는 바로 그 사람에 관해 나를 그토록 겁먹게 했던 터라 더욱 그랬다.
우리는 손수레를 빌려 짐을 실었다. 내 초라한 여행 가방과 퀴퀘그의 천 자루와 해먹도 함께였고, 부두에 매어 놓은 낸터킷행 작은 정기 범선 모스호를 향해 떠났다. 가는 동안 사람들이 쳐다보았다. 퀴퀘그를 그다지 쳐다본 것은 아니었다. 거리에서 그런 식인종을 보는 데 익숙했으니까. 다만 그와 내가 이렇게 허물없이 지내는 모습을 보고 쳐다보았다. 그러나 우리는 개의치 않고 번갈아 손수레를 밀며 나아갔고, 퀴퀘그는 이따금 멈춰 서서 작살 미늘의 덮개를 고쳐 놓았다. 나는 왜 그런 성가신 물건을 뭍에까지 들고 다니느냐고, 포경선마다 작살을 갖추고 있지 않느냐고 물었다. 그는 대체로 이렇게 대답했다. 내가 넌지시 말한 것이 맞기는 하지만, 자기는 자기 작살에 각별한 애착이 있다고. 그것은 믿을 만한 쇠로 되어 있고 수많은 목숨을 건 싸움에서 단련되었으며 고래의 심장과 깊이 사귀어 왔기 때문이라는 것이다. 요컨대 농부들의 풀밭에 자기 낫을 들고 가는 시골의 많은 풀 베는 이들과 같았다. 낫을 마련해야 할 의무가 전혀 없는데도 말이다. 퀴퀘그도 그와 꼭 같이, 저만의 이유로 자기 작살을 더 좋아했다.
그는 수레를 내 손에서 자기 손으로 바꿔 쥐면서, 자기가 처음 본 손수레 이야기를 우스운 얘기로 들려주었다. 새그하버에서였다. 그가 탄 배의 선주들이 하숙집까지 무거운 궤짝을 나르라고 그에게 하나를 빌려준 모양이다. 그 물건에 대해 모르는 티를 내지 않으려고, 실은 수레를 다루는 정확한 방법에 대해서는 완전히 문외한이었는데도, 퀴퀘그는 궤짝을 수레 위에 올려 단단히 동여매더니 수레를 어깨에 메고 부두를 올라갔다. “그야,” 하고 내가 말했다. “퀴퀘그, 그보다는 잘 알았을 법한데. 사람들이 웃지 않았어?”
그러자 그는 또 다른 이야기를 했다. 그의 섬 로코보코 사람들은 혼인 잔치에서 어린 코코넛의 향기로운 물을 짜 펀치 그릇 같은 커다란 얼룩진 박 그릇에 부어 놓는다. 그리고 이 펀치 그릇이 늘 잔치가 열리는 엮어 만든 돗자리 한가운데의 커다란 장식이 된다. 한번은 어떤 큰 상선이 로코보코에 들렀고, 그 선장이, 이야기로 보건대 아주 위엄 있고 꼼꼼한 신사, 적어도 바다 선장치고는 그러했던 이가, 퀴퀘그의 누이의 혼인 잔치에 초대를 받았다. 막 열 살이 된 어여쁜 어린 공주였다. 그런데, 혼인 손님들이 모두 신부의 대나무 오두막에 모였을 때 이 선장이 걸어 들어와 상석을 안내받아, 대접 맞은편, 대사제와 퀴퀘그의 아버지인 왕 폐하 사이에 자리를 잡았다. 식전 기도가 끝났다. 그 사람들도 우리처럼 식전 기도가 있으니까. 퀴퀘그 말로는 이런 때 우리가 접시를 내려다보는 것과 달리 그들은 오히려 오리를 흉내 내어 모든 잔치의 위대한 베푸신 분을 올려다본다고 했다. 식전 기도가 끝나면, 대사제가 섬의 오랜 의식대로 잔치를 연다. 곧 축복받은 음료를 돌리기 전에 성별되고 성별하는 손가락을 대접에 담그는 것이다. 사제 옆에 자리하게 된 선장은 이 의식을 보고, 자신은 배의 선장이니 한낱 섬 왕보다, 더구나 그 왕의 집에서는 분명히 앞선다고 생각하여, 태연하게 대접 물에 두 손을 씻기 시작했다. 아마 커다란 손가락 씻는 그릇으로 생각한 모양이었다. “자,” 하고 퀴퀘그가 말했다. “너 이제 뭐라고 생각해? 우리 사람들 웃지 않았겠어?”
마침내 뱃삯을 치르고 짐도 안전하게 실어, 우리는 범선 위에 올라섰다. 돛을 올리자 배는 어커시넷강을 미끄러져 내려갔다. 한쪽으로는 뉴베드퍼드가 층층이 이어진 거리로 솟아 있었고, 얼음 덮인 나무들이 맑고 찬 공기 속에서 온통 반짝였다. 거대한 언덕과 산 같은 통 더미가 부두 위에 쌓여 있었고, 세상을 떠돌던 포경선들이 이제 마침내 안전하게 매어져 나란히 말없이 누워 있었다. 다른 배들에서는 목수와 통장이들의 소리가 들렸고, 역청을 녹이는 불과 대장간의 소음이 뒤섞여 있었다. 모두가 새 항해가 시작되고 있음을 알리는 것이었다. 가장 위험하고 긴 항해 하나가 끝나면 두 번째가 시작될 뿐이고, 두 번째가 끝나면 세 번째가 시작될 뿐이며, 그렇게 영원히 끝없이 이어진다. 이것이 속세의 모든 수고의 끝없음, 아니 견딜 수 없음이다.
탁 트인 물에 이르자 상쾌한 바람이 싱싱해졌고, 어린 모스호는 젊은 망아지가 콧김을 내뿜듯 뱃머리에서 재빠른 물거품을 날려 보냈다. 나는 그 타타르의 공기를 얼마나 들이마셨던가! 노예 같은 발꿈치와 발굽의 자국이 온통 찍힌 저 평범한 큰길, 저 통행세 도로 같은 땅을 얼마나 걷어찼던가! 그러고는 어떤 기록도 허락하지 않는 바다의 너그러움을 찬미하려고 돌아섰다.
같은 물거품 샘에서 퀴퀘그도 나와 함께 마시고 비틀거리는 듯했다. 그의 거무스름한 콧구멍이 벌어졌고 갈아서 뾰족하게 한 이가 드러났다. 우리는 앞으로, 앞으로 날아갔고, 앞바다에 이르자 모스호는 돌풍에 경의를 표해 노예가 술탄 앞에서 하듯 뱃머리를 숙여 곤두박질쳤다. 우리는 비스듬히 기울어 비스듬히 내달렸고, 밧줄 한 올 한 올이 철사처럼 울렸으며, 두 높은 돛대는 육지의 회오리바람 속 인도 등나무 줄기처럼 휘었다. 우리는 곤두박질치는 이물 돛대 곁에 서서 이 어지러운 광경에 마음을 빼앗겼으므로, 한동안 승객들의 비웃는 눈길을 알아채지 못했다. 땅에 매인 뭍사람 같은 무리였는데, 두 사람이 이렇게 다정할 수 있다는 것을 신기해했다. 마치 백인이 석회칠을 한 흑인보다 조금이라도 더 품위 있는 존재이기라도 한 것처럼. 하지만 그곳에는 얼간이와 촌뜨기가 몇 있었는데, 그 지독한 푸르름으로 보아 푸른 풀의 한복판에서 왔음이 분명했다. 퀴퀘그는 그런 어린 묘목 하나가 자기 등 뒤에서 흉내 내는 것을 붙잡았다. 나는 그 촌뜨기의 운명의 시간이 왔다고 생각했다. 건장한 야만인은 작살을 떨어뜨리고 그를 두 팔로 붙잡아, 거의 기적 같은 솜씨와 힘으로 통째로 공중 높이 던져 올렸다. 그러고는 재주넘는 도중에 엉덩이를 살짝 두드렸고, 사내는 숨이 터질 듯한 폐로 두 발을 딛고 내려섰다. 퀴퀘그는 그에게 등을 돌리고 토마호크 담뱃대에 불을 붙여 내게 한 모금 하라고 건네주었다.
“선장님! 선장님!” 촌뜨기가 그 선장에게 달려가며 소리쳤다. “선장님, 선장님, 여기 악마가 있어요.”
“이봐, 거기 자네,” 하고 바다의 마른 갈비뼈 같은 선장이 퀴퀘그에게 성큼성큼 다가가며 외쳤다. “대체 무슨 짓인가? 저 친구를 죽일 수도 있었다는 걸 모르나?”
“저 사람 뭐라 그래?” 하고 퀴퀘그가 순하게 내게로 돌아서며 말했다.
“저 사람 말해,” 하고 내가 말했다. “너 저기 저 사람 죽일 뻔했어,” 하고 아직도 벌벌 떠는 풋내기를 가리키면서.
“죽여!” 하고 퀴퀘그가 문신한 얼굴을 괴이한 경멸의 표정으로 일그러뜨리며 외쳤다. “아! 저 사람 아주 작은 물고기. 퀴퀘그 이렇게 작은 물고기 안 죽여. 퀴퀘그 큰 고래 죽여!”
“이봐,” 하고 선장이 고함쳤다. “이 배에서 또 이런 수작을 부리면 자네를 죽이겠네, 이 식인종아. 그러니 눈을 똑바로 뜨게.”
그런데 바로 그때, 선장이 자기 눈을 똑바로 뜰 때가 되고도 남게 되었다. 주돛에 걸린 엄청난 힘이 바람받이 돛줄을 끊어 놓았고, 거대한 돛대 활대가 이제 이쪽저쪽으로 날아다니며 갑판 뒤쪽 전체를 말끔히 쓸어 버렸다. 퀴퀘그가 그토록 거칠게 다룬 가엾은 사내는 휩쓸려 바다에 떨어졌고, 일손은 모두 당황했으며, 활대를 붙잡아 멈추려 드는 것은 미친 짓처럼 보였다. 활대는 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 되돌아오며 시계가 한 번 똑딱하는 사이에 날았고, 매 순간 산산조각으로 부러질 것만 같았다. 아무 일도 이루어지지 않았고, 아무것도 할 수 있을 것 같지 않았다. 갑판에 있던 이들은 이물로 달려가 마치 성난 고래의 아래턱이라도 되는 양 활대를 노려보며 서 있었다. 이 아수라장 한가운데서 퀴퀘그는 날렵하게 무릎을 꿇고 활대가 지나가는 길 밑으로 기어가 밧줄을 낚아채 한쪽 끝을 뱃전에 붙들어 맸고, 이어 다른 끝을 올가미처럼 던져 머리 위를 스쳐 가는 활대에 걸었으며, 다음에 활대가 휙 되돌아올 때 그 돛대는 그렇게 붙들려 모든 것이 안전해졌다. 범선이 바람 머리로 돌려졌고, 선원들이 고물의 보트를 풀어 내리는 동안 퀴퀘그는 허리 위를 벗어젖히고 뱃전에서 살아 있는 긴 호를 그리는 도약으로 뛰어들었다. 삼 분 넘게 그는 개처럼 헤엄치는 모습이 보였다. 긴 두 팔을 앞으로 곧게 뻗고, 번갈아 얼어붙는 물거품 사이로 건장한 어깨를 드러냈다. 나는 그 위대하고 영광스러운 사내를 바라보았지만 구해야 할 사람은 보이지 않았다. 풋내기는 가라앉아 버렸다. 퀴퀘그는 물에서 수직으로 솟구쳐 올라 잠시 주위를 둘러보더니, 사정을 알아본 듯 곧 물속으로 다이빙해 사라졌다. 몇 분이 더 지나 그는 다시 떠올랐는데, 한 팔은 여전히 물을 가르고 다른 팔로는 생명 없는 몸뚱이를 끌고 있었다. 보트가 곧 그들을 건져 올렸다. 가엾은 촌뜨기는 소생했다. 모든 선원이 퀴퀘그를 훌륭한 사내라고 인정했고, 선장은 그에게 용서를 구했다. 그 시간 이후 나는 따개비처럼 퀴퀘그에게 달라붙었다. 그렇다, 가엾은 퀴퀘그가 마지막 긴 잠수를 할 때까지.
이런 무심함이 또 있었을까? 그는 자신이 인도주의 협회나 자선 협회에서 메달을 받을 자격이 조금이라도 있다고 생각하는 것 같지 않았다. 그는 그저 물을, 민물을, 소금기를 닦아 낼 무언가를 달라고만 했다. 그것을 마친 뒤에는 마른 옷을 입고 담뱃대에 불을 붙이고 뱃전에 기대어 주위 사람들을 순한 눈으로 바라보며 이렇게 혼잣말을 하는 듯했다. “어느 자오선에서나 세상은 서로 돕고 함께 출자하는 곳이다. 우리 식인종이 이 기독교인들을 도와야 해.”
14장
낸터킷
항해 중에는 더 이야기할 만한 일이 일어나지 않았다. 그래서 순조로운 뱃길 끝에 우리는 무사히 낸터킷에 닿았다.
낸터킷! 지도를 꺼내 들여다보라. 그것이 세상의 얼마나 진짜 모퉁이를 차지하고 있는지, 에디스톤 등대보다 더 외롭게 저 멀리 바다 한쪽에 어떻게 서 있는지 보라. 그것을 보라. 한낱 작은 언덕이고 모래의 팔꿈치일 뿐이다. 온통 바닷가이고 배경이라곤 없다. 거기에는 이십 년 동안 흡묵지 대신 쓰고도 남을 모래가 있다. 장난기 있는 작자들은 그곳에서는 잡초를 심어야 한다고, 저절로는 자라지 않아서 캐나다 엉겅퀴를 수입한다고 말할 것이다. 기름통의 샌 구멍을 막을 마개를 바다 건너로 보내서 구해 와야 한다고, 낸터킷에서는 나뭇조각이 로마의 진짜 십자가 조각처럼 모셔져 다닌다고, 그곳 사람들은 여름에 그늘 밑에 들려고 집 앞에 독버섯을 심는다고, 풀잎 한 장이 오아시스가 되고 하루 걸음에 세 장이면 대초원이라고, 라플란드 사람의 눈신과 비슷한 유사(流沙) 신발을 신는다고, 사람들이 바다에 갇히고 허리띠처럼 둘러싸이고 사방이 막히고 포위되어 완전한 섬이 되어 버린 나머지 의자와 탁자에까지 바다거북의 등에 붙듯 작은 조개가 이따금 들러붙어 있다고도 한다. 그러나 이런 허풍은 낸터킷이 일리노이가 아니라는 것을 보여 줄 뿐이다.
이제 이 섬에 붉은 피부 사람들이 어떻게 정착했는지에 관한 놀라운 전설을 보라. 이야기는 이렇다. 옛날 옛적에 독수리 한 마리가 뉴잉글랜드 해안으로 내리덮쳐 발톱에 인디언 갓난아기를 낚아채 갔다. 부모는 큰 소리로 통곡하며 제 아이가 넓은 물 위로 시야에서 사라지는 것을 보았다. 그들은 같은 방향으로 따라가기로 했다. 카누를 타고 출발해 위험한 항해 끝에 이 섬을 발견했고, 거기서 텅 빈 상아 보석함을 찾았다. 가엾은 어린 인디언의 해골이었다.
그렇다면 바닷가에서 태어난 이 낸터킷 사람들이 생계를 바다에서 구하게 된 것이 무슨 놀라운 일이겠는가! 그들은 처음에는 모래에서 게와 대합을 잡았고, 대담해지자 고등어를 잡으려 그물을 들고 걸어 들어갔으며, 경험이 쌓이자 보트를 타고 나가 대구를 잡았고, 마침내 큰 배로 이루어진 함대를 바다에 띄워 이 물의 세계를 탐험했다. 그 둘레에 끊임없는 세계 일주의 띠를 둘렀고, 베링 해협을 기웃거렸으며, 모든 계절 모든 바다에서 홍수에서 살아남은 가장 힘센 생명체, 가장 괴물 같고 가장 산 같은 것에 영원한 전쟁을 선포했다. 그 히말라야 같은 짠물의 마스토돈, 의식 없는 힘의 불길한 조짐을 그토록 두르고 있어, 그가 겁에 질리는 것이 가장 두려움 없고 악의에 찬 공격보다 더 무서운 짐승 말이다!
그리하여 이 벌거벗은 낸터킷 사람들, 이 바다의 은둔자들은 바다 속 개미집에서 나와 수많은 알렉산드로스처럼 물의 세계를 휩쓸고 정복해, 세 해적 강국이 폴란드를 나누어 먹었듯이 대서양과 태평양과 인도양을 저희끼리 나누어 가졌다. 미국이 텍사스에 멕시코를 보태고 쿠바를 캐나다 위에 쌓게 하라. 영국인이 인도 전체에 우글우글 퍼져 그 불타는 깃발을 해에 내걸게 하라. 이 지구, 물과 땅으로 된 이 구체의 삼분의 이는 낸터킷 사람의 것이다. 바다가 그의 것이기 때문이다. 황제들이 제국을 소유하듯 그는 바다를 소유하고, 다른 선원들은 그곳을 지나갈 통행권만 가졌을 뿐이다. 상선은 그저 늘려 놓은 다리이고, 무장선은 떠다니는 요새일 뿐이다. 해적과 사략선조차 노상강도가 길을 따르듯 바다를 따라다니지만, 다른 배들, 그들 자신과 같은 땅의 다른 조각들을 약탈할 뿐, 바닥 없는 깊은 바다 자체에서 생계를 끌어내려 하지 않는다. 낸터킷 사람, 오직 그만이 바다에 거하며 바다에서 흥청댄다. 성경의 말로, 오직 그만이 배를 타고 바다로 내려가 자기만의 농장인 양 이리저리 갈아 나간다. 그곳이 그의 집이고, 그곳에 그의 일이 있으며, 노아의 홍수가 중국의 수백만 명을 다 삼키더라도 그 일은 중단되지 않을 것이다. 그는 초원의 들닭이 초원에 살듯 바다에 살고, 파도 사이에 숨으며, 샤무아 사냥꾼이 알프스를 오르듯 그것을 오른다. 여러 해 동안 그는 육지를 모르고, 그래서 마침내 육지에 닿으면 달이 지구인에게 그러할 것보다 더 낯설게 다른 세계의 냄새가 난다. 땅 없는 갈매기가 해 질 녘 날개를 접고 파도 사이에서 흔들리며 잠들듯, 해가 지면 육지가 보이지 않는 곳에서 낸터킷 사람은 돛을 말아 접고 쉬러 눕고, 그의 베개 바로 밑으로는 바다코끼리와 고래 떼가 질주한다.
15장
차우더
작은 모스호가 포근히 닻을 내리고 퀴퀘그와 내가 뭍에 올랐을 때는 밤이 꽤 깊어 있었다. 그래서 그날은 볼일을 볼 수 없었고, 적어도 저녁과 잠자리 말고는 아무것도 하지 못했다. 물 뿜는 고래 여관 주인은 우리에게 기름솥 여관을 하는 자기 사촌 호세아 허시를 추천하며, 그가 낸터킷에서 가장 잘 꾸려 가는 여관 가운데 하나의 주인이라고 단언했다. 게다가 그가 사촌 호세아라 부르는 그 사람은 차우더로 유명하다고 보증했다. 요컨대 기름솥 여관에서 되는 대로 한 끼 해 보는 것보다 나은 일은 있을 수 없다고 분명히 귀띔한 것이다. 하지만 그가 일러 준 길은, 노란 창고를 우현에 두고 가다가 흰 교회가 좌현에 보일 때까지 가고, 그러면 그 교회를 좌현에 두고 가다가 우현으로 세 포인트 꺾이는 모퉁이를 돌고, 그런 다음 처음 만난 사람에게 그곳이 어디냐고 물으라는 것이었다. 이런 구불구불한 길 안내에 우리는 처음에 아주 어리둥절했다. 특히 출발부터 퀴퀘그가 우리의 첫 출발점인 노란 창고를 좌현에 두고 가야 한다고 우겼고, 나는 피터 코핀이 우현이라고 말한 줄 알았기 때문이다. 그러나 어둠 속에서 이리저리 헤매고 이따금 평화로운 주민을 두드려 깨워 길을 물은 끝에, 우리는 마침내 틀릴 수 없는 어떤 곳에 이르렀다.
검게 칠한 커다란 나무 솥 두 개가 당나귀 귀 같은 손잡이에 매달려, 낡은 문간 앞에 세운 낡은 윗돛대의 가로 버팀목에서 흔들리고 있었다. 가로 버팀목의 뿔 한쪽은 반대편이 톱으로 잘려 있어서, 이 낡은 윗돛대는 교수대와 적잖이 닮아 보였다. 어쩌면 나는 그때 그런 인상에 지나치게 민감했는지도 모르지만, 막연한 불안을 품고 이 교수대를 바라보지 않을 수 없었다. 남은 두 뿔을 올려다보느라 목에 일종의 쥐가 났다. 그렇다, 두 개였다. 하나는 퀴퀘그를 위해, 하나는 나를 위해. 불길하구나, 하고 나는 생각했다. 첫 포경 항구에 내리자마자 여관 주인이 코핀이었고, 포경선원 예배당에서는 묘비들이 나를 노려보았고, 이제 여기에 교수대라니! 게다가 어마어마한 검은 솥 한 쌍까지! 이 솥들은 도벳에 관해 비스듬한 암시를 던지고 있는 것일까?
이런 생각에서 나를 불러낸 것은, 여관 현관에 서 있는 주근깨투성이 여자의 모습이었다. 노란 머리에 노란 가운을 입고, 거기 흔들리는, 상처 입은 눈처럼 보이는 둔한 붉은 등 아래서 자줏빛 털셔츠를 입은 사내와 한창 잔소리를 퍼붓고 있었다.
“꺼져 버려, 안 그러면 내가 빗질해 줄 테다!” 하고 그녀가 사내에게 말했다.
“가자, 퀴퀘그.” 하고 내가 말했다. “틀림없어. 저분이 허시 부인이야.”
과연 그러했다. 호세아 허시 씨는 집을 비웠으나 허시 부인이 그의 모든 일을 충분히 볼 수 있는 사람이었다. 저녁과 잠자리를 원한다고 말하자, 허시 부인은 잔소리를 당분간 미루고 우리를 작은 방으로 안내했다. 방금 끝난 식사의 흔적이 남은 식탁에 우리를 앉히고는 우리 쪽으로 돌아서서 말했다. “조개, 아니면 대구?”
“대구가 뭐라고요, 부인?” 하고 내가 아주 공손하게 말했다.
“조개, 아니면 대구?” 하고 그녀가 되풀이했다.
“저녁에 조개요? 차가운 조개요? 그게 무슨 말씀인가요, 허시 부인?” 하고 내가 말했다. “하지만 그건 한겨울에 꽤 차갑고 눅눅한 대접 아닙니까, 허시 부인?”
그러나 복도에서 기다리고 있는 자줏빛 셔츠의 사내에게 서둘러 잔소리를 다시 시작하고 싶었던 허시 부인은 “조개”라는 말만 들은 듯, 부엌으로 통하는 열린 문 쪽으로 급히 가며 “조개 둘이야” 하고 소리치고는 사라졌다.
“퀴퀘그,” 하고 내가 말했다. “조개 하나로 우리 둘 저녁이 되겠다고 생각해?”
그렇지만 부엌에서 풍겨 오는 따뜻하고 구수한 김이 우리 앞의 겉보기에 쓸쓸한 전망을 거짓으로 만들어 주었다. 그리고 김이 나는 차우더가 들어왔을 때 수수께끼는 기쁘게 풀렸다. 오, 다정한 벗들이여! 내 말을 들어 보라. 그것은 개암만 한 즙 많은 작은 조개를 빻은 배 비스킷과 섞고, 작은 조각으로 썬 소금 절임 돼지고기를 넣고, 전체에 버터로 기름지게 하고 후추와 소금으로 넉넉히 간한 것이었다. 서리 내린 항해에 식욕이 돋은 터였고, 특히 퀴퀘그는 자기가 좋아하는 물고기 음식을 눈앞에 보았으며 차우더는 놀랍도록 훌륭했으므로, 우리는 아주 재빨리 해치웠다. 그러고 나서 잠시 몸을 뒤로 기대어 허시 부인의 조개와 대구 선언을 곰곰이 떠올리다가, 작은 실험을 해 봐야겠다고 생각했다. 부엌문으로 가서 “대구”라는 말을 아주 힘주어 외친 뒤 자리로 돌아와 앉았다. 얼마 뒤 구수한 김이 다시 나왔지만 다른 맛이었고, 이내 훌륭한 대구 차우더가 우리 앞에 놓였다.
우리는 다시 일에 착수했다. 그릇 속에서 숟가락을 놀리면서 나는 속으로 생각했다. 이게 머리에 무슨 영향을 주는 건 아닐까? 차우더 머리 사람들에 관한 그 멍청한 속담은 또 뭐지? “하지만 봐, 퀴퀘그, 네 그릇에 있는 거 살아 있는 뱀장어 아니야? 네 작살은 어디 있어?”
모든 비린 곳 가운데 가장 비린 곳이 기름솥 여관이었고, 그 이름에 걸맞았다. 그곳의 솥에서는 늘 차우더가 끓고 있었기 때문이다. 아침에도 차우더, 점심에도 차우더, 저녁에도 차우더여서, 옷을 뚫고 생선 가시가 튀어나오지 않나 살피게 될 지경이었다. 집 앞마당은 조개껍데기로 포장되어 있었다. 허시 부인은 대구 척추뼈로 만든 윤나는 목걸이를 걸었고, 호세아 허시는 장부를 훌륭한 낡은 상어 가죽으로 제본해 두었다. 우유에도 비린 맛이 났는데, 어느 날 아침 바닷가를 거닐며 어부들의 보트 사이를 지나다가 호세아의 얼룩무늬 암소가 생선 찌꺼기를 먹고, 발마다 대구의 잘린 머리에 꿰고 모래 위를 행진하며 아주 단정치 못한 꼴을 하고 있는 것을 볼 때까지는 도무지 까닭을 알 수 없었다. 정말이다.
저녁을 마치고 우리는 등불을 받았고 허시 부인에게서 가장 가까운 침실로 가는 길을 안내받았다. 그러나 퀴퀘그가 나보다 먼저 계단을 오르려 하자 부인은 팔을 뻗어 그의 작살을 내놓으라고 요구했다. 그녀는 자기 방에는 작살을 들이지 못하게 했다. “왜요?” 하고 내가 말했다. “참된 포경선원은 누구나 작살을 끼고 잡니다. 하지만 왜 안 된다는 거죠?” “위험해서요.” 하고 그녀가 말했다. “젊은 스티그스가 그 불운한 항해에서 돌아왔을 때부터요. 사 년 반이나 나갔다 오면서 기룸은 고작 세 통뿐이었는데, 그가 내 일층 뒷방에서 옆구리에 작살이 꽂힌 채 죽은 채로 발견됐거든요. 그때부터 나는 하숙인 누구도 밤에 그런 위험한 무기를 방에 가져가지 못하게 해요. 그러니 퀴퀘그 씨,” (그녀가 그의 이름을 알고 있었으므로) “이 쇠는 내가 아침까지 맡아 두겠어요. 그런데 차우더 말이에요. 내일 아침으로 조개요, 대구요, 손님들?”
“둘 다요.” 하고 내가 말했다. “그리고 변화를 주게 훈제 청어도 한 쌍 주세요.”
16장
배
우리는 침대에서 이튿날의 계획을 짰다. 그런데 놀랍고도 적잖이 걱정스럽게도, 퀴퀘그는 자기가 그동안 요조, 곧 그의 작고 검은 신의 이름인 요조에게 열심히 물어보았다고 내게 알아듣게 말했다. 요조가 두세 번이나 거듭 말하고 어떻게든 강하게 고집했다는 것이다. 우리가 함께 항구의 포경선단을 돌며 서로 의논해 배를 고르는 대신, 요조가 간곡히 명한 바로는 배를 고르는 일은 전적으로 내게 맡겨져야 한다는 것이었다. 요조가 우리에게 호의를 베풀려는 터라, 이미 한 척의 배를 점찍어 두었고, 내가 가만히 내버려 두어도 이슈메일인 내가 틀림없이 우연처럼 그 배를 만나게 될 것이며, 나는 퀴퀘그와는 당분간 상관없이 그 배에 곧바로 몸을 실어야 한다고 했다.
퀴퀘그가 여러 일에서 요조의 판단의 탁월함과 놀라운 앞날 헤아림을 크게 믿었고, 요조를, 대체로 좋은 뜻을 가졌으나 모든 경우에 자애로운 계획을 이루지는 못하는 꽤 괜찮은 신으로서 상당한 존경으로 아꼈다는 것을 말하는 걸 잊었다.
그런데 우리 배를 고르는 이 퀴퀘그의, 아니 요조의 계획이 나는 전혀 마음에 들지 않았다. 나는 우리와 우리의 운명을 안전하게 실어 갈 포경선을 짚어 줄 퀴퀘그의 안목에 적잖이 기대하고 있었다. 하지만 내 모든 항의가 퀴퀘그에게 아무 효과도 없었으므로 어쩔 수 없이 따랐고, 그래서 이 하찮은 사소한 일을 빨리 끝내 줄 단호하고 돌진하는 기운과 활력으로 이 일에 착수할 채비를 했다. 이튿날 아침 일찍 나는 퀴퀘그를 우리 작은 침실에 요조와 함께 가두어 놓고 나섰다. 그날은 퀴퀘그와 요조에게 일종의 사순절이나 라마단이나, 금식하고 몸을 낮추고 기도하는 날인 듯했기 때문이다. 어떤 날인지는 끝내 알아내지 못했다. 몇 번이나 매달려 보았지만 그의 전례와 신조 서른아홉 개를 도저히 익힐 수 없었다. 그렇게 퀴퀘그는 토마호크 담뱃대로 금식하고 요조는 대팻밥 제단 불에 몸을 덥히도록 남겨 두고, 나는 정박한 배들 사이로 나섰다. 오래 한가로이 거닐며 아무에게나 묻고 다닌 끝에, 삼 년 항해를 앞둔 배가 셋 있다는 것을 알았다. 데빌댐호, 티트비트호, 그리고 피쿼드호였다. 데빌댐은 유래를 모르겠고 티트비트는 뻔하다. 피쿼드는 여러분이 틀림없이 기억하듯이 매사추세츠의 유명한 인디언 부족의 이름이며, 고대 메디아인처럼 사라졌다. 나는 데빌댐호를 살피고 기웃거렸다. 그 배에서 티트비트호로 건너뛰었고, 마지막으로 피쿼드호에 올라 잠시 주위를 둘러본 뒤, 이것이야말로 우리에게 맞는 배라고 결정했다.
여러분은 평생 많은 기이한 배를 보았을지 모르겠다. 이를테면 뭉툭한 코의 러거선, 산 같은 일본 정크선, 버터 상자 같은 갈리옷선 등등. 하지만 내 말을 믿으라, 이 진귀하고 오래된 피쿼드호 같은 진귀한 낡은 배는 본 적이 없을 것이다. 그것은 옛 방식의 배였고, 어느 쪽이냐 하면 좀 작았다. 어딘가 옛 모양의 갈고리 발톱 같은 외양이 있었다. 네 바다의 태풍과 무풍 속에서 오래 단련되고 풍우에 얼룩져, 낡은 선체의 얼굴빛은 이집트와 시베리아에서 모두 싸운 프랑스 척탄병처럼 검게 그을려 있었다. 그 존엄한 뱃머리는 수염이 난 듯했다. 돛대는, 원래 것이 폭풍에 바다로 떠내려간 뒤 일본 해안 어딘가에서 베어 온 것으로, 쾰른의 세 늙은 왕의 등뼈처럼 뻣뻣이 서 있었다. 그 고색창연한 갑판은 베켓이 피 흘린 캔터베리 대성당에서 순례자들이 숭배하는 판석처럼 닳고 주름져 있었다. 그러나 이 모든 옛 모습에, 반세기 넘게 그 배가 좇아온 거친 일과 관련된 새롭고 놀라운 특징이 더해져 있었다. 노(老) 필레그 선장은 여러 해 동안 이 배의 일등항해사였고, 이후 다른 배를 자기 지휘로 맡았다가, 지금은 은퇴한 선원이며 피쿼드호의 주요 선주 가운데 하나인데, 일등항해사로 있던 동안 그 원래의 기괴함 위에 덧붙여 온통 재료와 고안의 기이함을 상감해 넣었다. 토르킬 해크의 조각한 방패나 침대 말고는 비길 데가 없을 것이었다. 그 배는 야만스러운 에티오피아 황제처럼 차려입었다. 목에는 윤 나는 상아 장식이 묵직하게 늘어져 있었다. 그것은 전리품의 덩어리였다. 정복한 적의 새겨진 뼈로 몸을 단장하는 식인종 같은 배였다. 판자를 대지 않고 트인 뱃전 둘레는, 낡은 삼밧줄의 힘줄과 근육을 매어 두는 못 대신 박아 넣은 향유고래의 길고 날카로운 이빨로 하나의 이어진 턱처럼 장식되어 있었다. 그 힘줄은 땅의 나무 도르래가 아니라 바다 상아 바퀴 위로 능숙히 달렸다. 존엄한 키 자리에 회전식 바퀴를 업신여기고 그 대신 키 손잡이를 자랑했는데, 그 손잡이는 그 배의 대대로 내려온 숙적의 길고 좁은 아래턱에서 통째로 기묘하게 깎아 낸 것이었다. 폭풍 속에서 그 손잡이로 키를 잡은 키잡이는, 불을 뿜는 말의 턱을 움켜쥐고 붙드는 타타르 사람이 된 기분을 느꼈다. 고귀한 배였으나 어쩐지 몹시 우울했다! 모든 고귀한 것에는 그런 기운이 어려 있다.
그런데 내가 이 항해 후보로 나를 소개하려고 권위 있는 누군가를 찾아 후갑판을 둘러보았을 때, 처음에는 아무도 보이지 않았다. 하지만 주돛대 약간 뒤에 쳐 놓은 기묘한 천막, 아니 인디언 움막 같은 것을 그냥 지나칠 수는 없었다. 항구에서 쓰는 임시 건조물인 것 같았다. 원뿔 모양에 높이는 열 피트쯤 되었고, 참고래 턱의 한가운데 가장 높은 부분에서 떼어 낸 길고 거대한 유연한 검은 뼈판으로 이루어져 있었다. 이 뼈판들이 넓은 쪽 끝을 갑판에 박고 둥글게 엮여 서로를 향해 기울어, 꼭대기에서 술 달린 뾰족한 한 점으로 합쳐졌고, 거기서 헐거운 털 섬유가 늙은 포타와토미 추장의 상투처럼 이리저리 나부꼈다. 삼각형 출입구가 배의 이물 쪽을 향하고 있어서, 안에 있는 사람은 앞쪽 전체를 내다볼 수 있었다.
이 기묘한 거처에 반쯤 가려져 있는 사람을, 나는 마침내 보기에 권위가 있어 보이는 이로 찾아냈다. 정오였고 배의 일이 멈춘 터라, 그는 지휘의 짐에서 놓여나 쉬고 있었다. 그는 온통 기묘한 조각으로 꿈틀거리는 옛 방식의 떡갈나무 의자에 앉아 있었고, 의자 바닥은 움막을 지은 그 탄력 있는 재료를 단단히 엮어 만들어져 있었다.
내가 본 그 늙은이의 외모에는 아마 그다지 별난 것이 없었을 것이다. 대부분의 늙은 선원처럼 갈색에 건장했고, 퀘이커식으로 재단한 푸른 두꺼운 외투를 두껍게 두르고 있었다. 다만 눈 둘레에는 아주 가는, 거의 현미경으로 보아야 할 만큼 미세한 주름이 그물처럼 얽혀 있었는데, 여러 번 모진 폭풍 속을 항해하며 늘 바람 부는 쪽을 바라본 데서 생겼음이 틀림없었다. 그렇게 하면 눈 둘레의 근육이 오므라들기 때문이다. 그런 눈가의 주름은 찌푸린 얼굴에 아주 효과적이다.
“이게 피쿼드호의 선장이십니까?” 하고 나는 천막 입구로 다가가며 말했다.
“피쿼드호의 선장이라고 치면, 그에게 무엇을 원하는가?” 하고 그가 따져 물었다.
“배를 타려고 생각 중이었습니다.”
“그랬다고? 그렇구먼. 보아하니 그대는 낸터킷 사람이 아니군. 부서진 보트를 타 본 적은 있는가?”
“아니요, 선장님, 한 번도 없습니다.”
“고래잡이에 대해서는 아무것도 모를 테지. 안 그런가?”
“전혀 모릅니다, 선장님. 하지만 곧 배울 것이 틀림없습니다. 상선에서 여러 번 항해를 했으니 제 생각에는—”
“상선 따위는 지옥에나 가라지. 나한테 그런 말투로 말하지 말게. 저 다리 보이나? 또 상선 이야기를 하면 그대 꽁무니에서 저 다리를 떼어 놓을 거야. 상선이라니, 참! 그 상선에서 일한 게 꽤 자랑스럽겠지, 이제. 하지만 고래 꼬리지느러미! 이 사람, 무엇 때문에 고래잡이를 가려 하는 게야, 응? 좀 수상쩍어 보이는데, 안 그런가, 응? 해적질을 한 적은 없겠지? 마지막 선장 것을 털지는 않았지? 바다에 나가면 항해사들을 죽일 생각은 아니겠지?”
나는 그런 일은 결백하다고 항변했다. 이 반쯤 익살스러운 암시의 가면 밑에서, 이 늙은 선원이 외딴 퀘이커 교도의 낸터킷 사람답게 섬사람의 편견에 가득 차 있고, 케이프코드나 비니어드 출신이 아닌 한 모든 외지인을 꽤 불신한다는 것을 나는 알아보았다.
“하지만 무엇이 그대를 고래잡이로 끌었는가? 그대를 태울 생각을 하기 전에 그것을 알아야겠네.”
“글쎄요, 선장님, 고래잡이가 무엇인지 보고 싶습니다. 세상을 보고 싶습니다.”
“고래잡이가 무엇인지 보고 싶다고, 응? 에이해브 선장에게 눈길을 준 적이 있는가?”
“에이해브 선장이 누굽니까, 선장님?”
“그래, 그래, 그럴 줄 알았지. 에이해브 선장이 이 배의 선장이네.”
“그렇다면 제가 착각했군요. 선장님 본인에게 말씀드리고 있는 줄 알았습니다.”
“그대는 필레그 선장에게 말하고 있네. 그대가 말을 거는 상대가 바로 그라네, 젊은이. 피쿼드호가 항해 채비를 갖추고 선원을 포함해 필요한 모든 것을 공급받게 하는 일은 나와 빌대드 선장의 몫이야. 우리는 공동 선주이자 대리인이지. 하지만 하려던 말은, 그대가 말한 대로 고래잡이가 무엇인지 알고 싶다면, 되돌릴 수 없게 몸을 묶기 전에 그것을 알아낼 방도를 일러 줄 수 있다는 걸세. 에이해브 선장을 한번 보게, 젊은이. 그는 다리가 하나뿐이라는 것을 알게 될 거야.”
“무슨 말씀이십니까, 선장님? 나머지 한 다리는 고래에게 잃었습니까?”
“고래에게 잃었느냐고! 젊은이, 내게 가까이 오게. 보트를 부순 가장 괴물 같은 향유고래가 먹어 치우고 씹고 으깨 버렸네. 아, 아!”
나는 그의 기세에 조금 놀랐고, 아마 그의 마지막 외침에 담긴 진심 어린 슬픔에 조금 마음이 움직이기도 했지만, 할 수 있는 한 침착하게 말했다. “말씀하신 것은 틀림없이 사실이겠습니다, 선장님. 하지만 그 특정한 고래에게 특별한 사나움이 있었다는 걸 제가 어떻게 알 수 있었겠습니까. 사고라는 단순한 사실에서 그쯤은 추론할 수도 있었겠지만요.”
“보게, 젊은이, 그대 폐는 좀 물렀군. 상어 말은 조금도 못 하는구먼. 그대는 전에 바다에 나가 본 적이 정말 있는가? 분명한가?”
“선장님,” 하고 내가 말했다. “상선에서 네 번 항해했다고 말씀드린 줄 알았습니다—”
“그만두게! 내가 상선에 관해 한 말을 명심하게. 나를 화나게 하지 말게. 용납하지 않겠네. 서로를 이해해 보세. 나는 고래잡이가 무엇인지에 관해 그대에게 귀띔을 해 주었네. 그래도 마음이 가는가?”
“네, 선장님.”
“좋아. 그러면 그대는 살아 있는 고래의 목구멍에 작살을 던져 넣고 그 뒤를 따라 뛰어들 사내인가? 어서 대답하게!”
“그래야 한다면 그렇습니다, 선장님. 절대적으로 불가피하다면요. 피할 수 없다면 말입니다만. 저는 그렇지는 않다고 봅니다.”
“그것도 좋아. 그러면 그대는 고래잡이로 가서 고래잡이가 무엇인지 경험으로 알아내려고만 하는 게 아니라, 세상을 보기 위해서도 가려는 것인가? 그렇게 말하지 않았나? 그럴 줄 알았지. 자, 그러면 저기 앞으로 가서 바람 불어오는 쪽 뱃머리 너머를 슬쩍 보고, 돌아와서 거기서 무엇이 보이는지 내게 말해 보게.”
나는 이 별난 요청에 잠시 어리둥절해서 서 있었다. 농담으로 받아야 할지 진지하게 받아야 할지 정확히 알 수 없었다. 그러나 필레그 선장이 주름이란 주름을 모두 한 번의 찌푸림에 모아 보내자 나는 그 심부름을 떠났다.
앞으로 나가 바람 불어오는 쪽 뱃머리 너머를 흘끗 보니, 배가 밀물을 받아 닻줄에 매달려 흔들리면서 지금은 비스듬히 트인 바다를 향해 있었다. 전망은 끝이 없었지만 몹시 단조롭고 험상궂었고, 내가 볼 수 있는 것에는 조금의 변화도 없었다.
“그래, 보고는 어떤가?” 하고 내가 돌아오자 필레그가 말했다. “무엇을 보았는가?”
“별로 없습니다.” 하고 내가 대답했다. “물밖에는요. 수평선은 꽤 넓습니다만, 돌풍이 다가오고 있는 것 같습니다.”
“그래, 세상을 본다는 것을 그렇다면 어떻게 생각하는가? 그 이상을 보려고 혼곶을 돌아가고 싶은가, 응? 서 있는 그 자리에서 세상을 볼 수는 없는가?”
나는 조금 휘청했지만, 고래잡이는 가야 했고 또 갈 것이었다. 그리고 피쿼드호는 어느 배 못지않았고, 내 생각에는 최고였다. 나는 이 모든 것을 이제 필레그에게 되풀이했다. 내가 이토록 단호한 것을 보자 그는 나를 태우겠다는 뜻을 밝혔다.
“그러면 곧바로 서류에 서명하는 것이 좋겠네.” 하고 그가 덧붙였다. “나를 따라오게.” 그렇게 말하며 그는 갑판 아래 선실로 앞장서 내려갔다.
고물 가로보 위에 앉은 이는 내게 몹시 보기 드물고 놀라운 인물로 보였다. 그는 빌대드 선장이었는데, 필레그 선장과 함께 이 배의 가장 큰 선주 가운데 하나였다. 이런 항구에서 때로 그렇듯 나머지 지분은 늙은 연금 수령자들, 곧 과부와 아비 없는 아이들과 후견 법원 피후견인들 무리가 나눠 갖고 있었고, 각자 배의 목재 머리 하나나 판자 한 자, 혹은 못 한두 개 값어치쯤을 소유했다. 낸터킷 사람들은 여러분이 좋은 이자를 가져다주는 믿을 만한 국채에 돈을 넣듯 포경선에 돈을 투자한다.
그런데 빌대드는 필레그와 같이, 사실 다른 많은 낸터킷 사람과 마찬가지로 퀘이커 교도였다. 이 섬에 처음 정착한 것이 그 교파였기 때문이다. 오늘날까지 그 주민들은 대체로 이례적인 정도로 퀘이커의 특성을 간직하고 있으나, 전혀 낯설고 이질적인 것들로 다양하고 변칙적으로 바뀌었다. 이 퀘이커 교도들 가운데 일부는 모든 선원과 고래잡이 가운데 가장 피에 굶주린 자들이기 때문이다. 그들은 싸우는 퀘이커이고, 복수에 불타는 퀘이커이다.
그래서 그들 가운데에는 성경 이름을 가졌고(이 섬에서는 유난히 흔한 풍습이다), 어린 시절 퀘이커 말투의 장엄하고 극적인 그대와 너를 자연스럽게 몸에 익혔으면서도, 이후 삶의 대담하고 무모하고 한없는 모험으로 인해 이 벗어나지 못한 특성에 수천 가지 대담한 성격의 필치를 기이하게 섞어 넣은 인물들이 있다. 스칸디나비아의 바다 왕이나 시적인 이교도 로마인에게도 손색이 없는 이들이다. 이런 것들이, 둥근 두뇌와 묵직한 가슴을 가진 훨씬 뛰어난 타고난 힘의 사람 안에서 결합할 때, 또한 가장 먼 바다에서 우리 북쪽에서는 결코 볼 수 없는 별자리 아래의 긴 밤 당직의 고요함과 고독 속에서 전통에 얽매이지 않고 독립적으로 생각하도록 이끌려, 자연의 달콤하거나 사나운 모든 인상을, 자연 자신의 처녀 같고 자발적이며 믿음직한 품에서 곧바로 받아들이고, 그로써 주로, 그러나 우연한 이점의 도움도 조금 받아 대담하고 힘찬 드높은 언어를 배우게 된 사람이라면, 그 사람은 한 나라의 인구 조사에서 하나로 헤아려지는 막강한 장관(壯觀)의 존재, 고귀한 비극을 위해 만들어진 존재다. 극적인 면에서 볼 때 그가 태생이나 다른 사정으로 그의 본성 밑바닥에 반쯤은 고의적이고 압도적인 병적 기질이 있는 듯해도 조금도 그의 가치를 깎지 않는다. 비극적으로 위대한 모든 인간은 어떤 병적 기질을 통해 그렇게 되기 때문이다. 젊은 야망이여, 이것을 확실히 알라. 인간의 모든 위대함은 병일 뿐이다. 그러나 아직 우리는 그런 사람이 아니라 전혀 다른 사람을 다룬다. 그는 여전히 별난 사람이긴 해도 그것은 개인적 사정으로 달라진 퀘이커의 또 다른 한 국면에서 나올 뿐이다.
필레그 선장처럼 빌대드 선장도 부유하게 은퇴한 포경선원이었다. 하지만 필레그 선장과는 달랐다. 필레그는 이른바 진지한 것들에 골풀 하나만큼도 개의치 않았고, 사실 그 진지하다는 것들을 모든 것 가운데 가장 하찮은 것으로 여겼다. 그러나 빌대드 선장은 애초에 낸터킷 퀘이커교의 가장 엄격한 파에 따라 교육받았을 뿐 아니라, 이후 평생의 바다 생활과 혼곶 둘레에서 본 옷 벗은 사랑스러운 섬 처녀들의 모습 모두가 이 타고난 퀘이커 교도를 터럭만큼도 움직이지 못했고 조끼 모양새 한 각도조차 바꿔 놓지 못했다. 그래도 이 불변성에도 불구하고, 훌륭한 빌대드 선장에게는 보통의 일관성이 얼마간 결여되어 있었다. 양심상의 거리낌으로 육지의 침입자들에 맞서 무기를 드는 것은 거부했으나, 그 자신은 대서양과 태평양을 한없이 침입했다. 인간의 유혈에 맹세코 적이었으나, 몸에 꼭 맞는 곧은 외투를 입고 리바이어던의 피를 통이 넘치게 쏟았다. 이제 명상에 잠긴 저녁 같은 노년에 경건한 빌대드가 이 일들을 회상 속에서 어떻게 화해시키는지 나는 모른다. 하지만 그는 크게 마음 쓰는 것 같지 않았고, 사람의 종교는 하나이고 이 실제적인 세상은 전혀 다른 것이라는 현명하고 분별 있는 결론에 아주 오래전에 이르렀을 가능성이 높다. 이 세상은 배당금을 낸다. 짧은 옷을 입은 가장 칙칙한 잿빛의 어린 선실 사환에서, 넓고 청어 배 같은 조끼를 입은 작살잡이로, 거기서 보트 지휘자와 일등항해사와 선장으로, 그리고 마침내 선주로 올라선 빌대드는, 내가 앞서 귀띔했듯 모험의 경력을 예순이라는 좋은 나이에 현역 생활에서 완전히 물러나 남은 나날을 정당하게 번 수입을 조용히 받는 데 바치는 것으로 마무리했다.
그런데 빌대드는, 말하기 안타깝지만 구제할 길 없는 늙은 구두쇠라는 평판이 있었고, 바다에 다니던 시절에는 가혹하고 모진 감독이었다. 낸터킷에서 들은 바로는, 정말 기이한 이야기 같지만, 그가 늙은 포경선 캣거트호를 몰고 항해했을 때 그의 선원들은 집에 닿자 대부분 지치고 닳아 빠져 병원으로 실려 갔다고 한다. 경건한 사람치고, 특히 퀘이커 교도치고, 그는 적어도 말하자면 꽤 모진 마음의 소유자임이 분명했다. 그래도 부하들에게 욕을 하는 일은 없었다고 한다. 그러나 어찌 된 일인지 그는 그들에게서 지나치게 많은 양의 잔혹하고 누그러짐 없는 중노동을 뽑아냈다. 빌대드가 일등항해사이던 때, 그의 칙칙한 잿빛 눈이 똑바로 자신을 바라보고 있으면 완전히 초조해져서, 망치든 밧줄 송곳이든 무엇이든 움켜쥐고 무엇이 됐든 아무것이나 미친 듯이 일에 달려들게 되었다. 나태와 게으름은 그 앞에서 죽어 갔다. 그의 몸 자체가 그의 실리주의적 성품을 그대로 구현한 것이었다. 길고 뼈만 남은 몸에 군살도, 여분의 수염도 지니고 있지 않았고, 턱에는 그의 챙 넓은 모자의 닳은 보풀처럼 부드럽고 절약하는 솜털만 나 있었다.
그러니까 내가 필레그 선장을 따라 선실로 내려갔을 때 고물 가로보 위에 앉아 있던 이가 이런 사람이었다. 갑판 사이의 공간은 작았다. 거기에 노(老) 빌대드가 몸을 꼿꼿이 세우고 앉아 있었다. 그는 언제나 그렇게 앉았고 결코 기대지 않았는데, 이는 외투 자락을 아끼기 위해서였다. 챙 넓은 모자는 그의 곁에 놓여 있었고, 두 다리는 뻣뻣하게 꼬았으며, 잿빛 옷은 턱까지 단추를 채웠고, 코에는 안경을 걸치고서 묵직한 책 한 권을 읽는 데 몰두한 듯했다.
“빌대드,” 하고 필레그 선장이 외쳤다. “또 그러고 있나, 빌대드, 응? 내가 아는 바로는 그대는 지난 삼십 년 동안 그 성경을 공부하고 있었네. 어디까지 갔는가, 빌대드?”
오랜 동료 선원에게서 이런 불경한 말을 듣는 데 오래 길들여진 듯, 빌대드는 지금의 불경스러움을 개의치 않고 조용히 눈을 들어 나를 보더니 묻는 듯한 눈길로 다시 필레그를 보았다.
“이 사람이 자기가 우리 사람이라는군, 빌대드.” 하고 필레그가 말했다. “배를 타고 싶다네.”
“그러한가?” 하고 빌대드가 공허한 어조로 내 쪽으로 몸을 돌리며 말했다.
“그러한가.” 하고 내가 무심결에 말했다. 그는 그토록 철저한 퀘이커 교도였다.
“그를 어떻게 생각하는가, 빌대드?” 하고 필레그가 말했다.
“쓸 만하겠네.” 하고 빌대드가 나를 바라보며 말했고, 곧 책을 한 자 한 자 읽어 나가기를 중얼거리는 소리로 계속했는데 그 소리는 꽤 잘 들렸다.
나는 그가 내가 본 가장 괴상한 늙은 퀘이커 교도라고 생각했다. 특히 그의 친구이자 옛 동료인 필레그가 그토록 허풍선이 같아 보였으니 더욱 그랬다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않고 날카롭게 주위를 둘러보기만 했다. 필레그는 이제 궤를 열어 선원 계약서를 꺼내고 펜과 잉크를 앞에 놓은 뒤 작은 탁자에 앉았다. 나는 이 항해에 나서기 위해 어떤 조건이라면 응할 것인지 스스로 정할 때가 한참 지났다는 생각이 들기 시작했다. 나는 이미 포경업에서는 임금을 주지 않는다는 것을 알고 있었다. 선장을 포함한 모든 선원이 이익의 일정한 몫을 받는데, 이것을 몫이라 하며, 이 몫은 선원 각자의 임무의 중요도에 비례한다는 것이었다. 포경에서 풋내기인 나의 몫은 그리 크지 않으리라는 것도 알았다. 하지만 내가 바다에 익숙하고 배의 키를 잡을 수 있고 밧줄을 이을 수 있고 그 밖의 모든 것을 한다는 점을 생각하면, 들은 이야기로 보건대 적어도 이백칠십오 분의 일 몫은 제안받으리라는 데 의심이 없었다. 곧 항해의 순수익이 결국 얼마가 되든 그 이백칠십오 분의 일이다. 이백칠십오 분의 일 몫은 이른바 꽤 긴 몫이었지만, 아무것도 없는 것보다는 나았다. 운이 좋은 항해가 되면 그 항해에서 해질 옷값을 거의 충당할 수 있을 것이고, 삼 년 동안의 쇠고기와 숙식은 한 푼도 내지 않아도 되니 말할 것도 없었다.
이것이 왕후 같은 재산을 모으기에는 형편없는 방법이라고 생각될지도 모른다. 그리고 실제로 그랬다. 아주 형편없는 방법이었다. 그러나 나는 왕후 같은 재산에는 결코 열을 올리지 않는 사람이고, 이 음산한 천둥 구름 간판 아래 몸을 두고 있는 동안 세상이 나를 먹이고 재워 줄 마음이 있기만 하면 퍽 만족한다. 대체로 나는 이백칠십오 분의 일이면 공정한 것쯤 되리라 생각했지만, 어깨가 넓은 체격임을 감안해 이백 분의 일을 제안받았더라도 놀라지 않았을 것이다.
하지만 그래도 후한 이익의 몫을 받는 데 조금 불신이 들게 한 것이 하나 있었다. 뭍에서 필레그 선장과 그의 불가사의한 옛 친구 빌대드에 대해 들은 것이 있었다. 그 두 사람이 피쿼드호의 주된 소유주들이라, 다른 덜 중요하고 흩어진 선주들이 배의 사무 운영을 거의 다 이 둘에게 맡겨 두었다는 것이다. 나는 인색한 늙은 빌대드가 선원을 들이는 데 막대한 발언권을 가졌을지 모른다고 의심했다. 특히 이제 그가 피쿼드호에서, 선실에서 아주 편안하게, 제 집 난롯가에서인 양 성경을 읽고 있는 것을 보았으니 더욱 그랬다. 필레그가 주머니칼로 펜을 고쳐 보려 헛수고하는 동안, 노 빌대드는, 그가 이 절차에 그토록 이해관계가 깊은 당사자였음을 생각하면 적잖이 놀랍게도, 우리에게 개의치 않고 책을 보며 혼자 중얼거렸다. “너희를 위하여 보물을 땅에 쌓아 두지 말라, 그곳에서는 좀이—”
“그런데, 빌대드 선장.” 하고 필레그가 끼어들었다. “어떻게 생각하나, 이 젊은이에게 어떤 몫을 줄까?”
“그대가 가장 잘 아네.” 하고 무덤 같은 대답이 나왔다. “칠백칠십칠 분의 일이면 지나치지 않겠지? ‘좀과 동록이 해하는 곳에, 그러나 쌓아—’ ”
쌓다라, 하고 나는 생각했다. 그런 몫이라니! 칠백칠십칠 분의 일이라니! 좋소, 노 빌대드, 당신은 적어도 나만큼은 좀과 동록이 해하는 이 땅에서 많은 몫을 쌓아 두지 못하게 하기로 작정했구려. 그것은 정말 지극히 긴 몫이었다. 숫자의 크기를 보면 뭍사람은 처음에 속을지도 모르지만, 조금만 생각해 보면 칠백칠십칠이 꽤 큰 수라 해도 그것으로 분수를 만들면, 칠백칠십칠 분의 일 파딩이 칠백칠십칠 개의 금화 더블룬보다 한참 작다는 것을 알게 될 것이다. 나는 그때 그렇게 생각했다.
“이런, 빌대드, 눈이 먼 사람 같으니!” 하고 필레그가 외쳤다. “그대는 이 젊은이를 등쳐 먹을 생각은 아닐 테지! 그보다는 더 받아야 하네.”
“칠백칠십칠 분의 일.” 하고 빌대드가 눈을 들지도 않고 다시 말했고, 이어 중얼거렸다. “너희 보물이 있는 그곳에 너희 마음도 있느니라.”
“삼백 분의 일로 적어 넣겠네.” 하고 필레그가 말했다. “들었는가, 빌대드! 삼백 분의 일 몫이라고 했네.”
빌대드는 책을 내려놓고 엄숙하게 그에게로 몸을 돌려 말했다. “필레그 선장, 그대는 후한 마음을 가졌네. 하지만 이 배의 다른 선주들에게, 과부와 고아가 많은 그들에게 그대가 지고 있는 의무를 생각해야 하네. 이 젊은이의 수고에 우리가 너무 넉넉히 보답하면, 우리는 그 과부와 고아에게서 빵을 빼앗는 것일 수도 있네. 칠백칠십칠 분의 일 몫이네, 필레그 선장.”
“빌대드, 이 사람아!” 하고 필레그가 벌떡 일어나 선실을 쿵쿵 돌아다니며 고함쳤다. “빌어먹을, 빌대드 선장, 이런 일에서 내가 그대의 충고를 따랐다면, 나는 지금쯤 혼곶을 돌아 항해한 가장 큰 배도 가라앉힐 만큼 무거운 양심을 짊어지고 다니고 있을 걸세.”
“필레그 선장,” 하고 빌대드가 차분하게 말했다. “그대의 양심은 흘수가 열 인치일 수도, 열 길일 수도 있겠네, 나는 모르지. 하지만 그대는 여전히 뉘우치지 않는 사람이니, 필레그 선장, 그대의 양심이 새는 양심일까 몹시 두렵네. 그러면 결국 그대를 불구덩이 속으로 침몰시킬 것이야, 필레그 선장.”
“불구덩이! 불구덩이! 나를 모욕하는군, 이 사람아. 자연스러운 한도를 넘어 나를 모욕해. 사람더러 지옥행이라고 말하는 건 불같은 분노를 살 일이야. 고래 꼬리지느러미와 불꽃! 빌대드, 다시 한 번 말해 보게, 내 영혼의 볼트가 빠지는 한이 있어도 나는—나는—그래, 털과 뿔이 달린 산 염소를 통째로 삼키겠네. 선실에서 나가게, 위선을 떠는 잿빛 나무 총의 아들 같은 놈아, 곧장 꺼져라!”
이렇게 천둥같이 소리치며 그는 빌대드에게 달려들었으나, 놀라운 비스듬한 미끄러지는 날렵함으로 빌대드는 이번에는 그를 피했다.
배의 두 주된 책임 있는 선주 사이에서 터진 이 끔찍한 격발에 놀라, 이렇게 미심쩍은 소유와 임시 지휘를 받는 배로 출항한다는 생각을 아예 포기할까 하는 마음이 반쯤 들어, 나는 문에서 비켜서서 빌대드에게 출구를 터 주었다. 그는 일깨워진 필레그의 분노 앞에서 사라지려고 몹시 서두를 것이 틀림없다고 믿었다. 그러나 놀랍게도 그는 아주 조용히 가로보에 다시 앉았고, 물러날 의사가 조금도 없어 보였다. 그는 뉘우칠 줄 모르는 필레그와 그의 방식에 퍽 익숙한 것 같았다. 필레그로 말하자면, 그렇게 분노를 쏟아 내고 나니 남은 것이 없는 듯했고, 그도 양처럼 얌전히 앉았다. 아직 신경이 흥분된 듯 조금 씰룩거리기는 했지만. “휴!” 하고 그가 마침내 휘파람을 불었다. “돌풍은 바람 아래쪽으로 지나간 모양이군. 빌대드, 그대는 창을 날카롭게 가는 솜씨가 좋았지, 이 펜을 좀 고쳐 주게. 내 주머니칼은 숫돌이 필요하네. 그래, 그거야. 고맙네, 빌대드. 자, 이 젊은이, 이름이 이슈메일이라 했지? 그러면 여기 적겠네, 이슈메일, 삼백 분의 일 몫으로.”
“필레그 선장님,” 하고 내가 말했다. “같이 온 친구가 하나 있는데 그도 배를 타고 싶어 합니다. 내일 데려와도 되겠습니까?”
“물론이지.” 하고 필레그가 말했다. “데려오게, 우리가 볼 테니.”
“그는 어떤 몫을 원하는가?” 하고 빌대드가 다시 책 속에 묻혀 들던 눈을 들어 신음하듯 말했다.
“오! 그건 신경 쓰지 말게, 빌대드.” 하고 필레그가 말했다. “그가 고래잡이를 한 적이 좀 있는가?” 하고 나를 돌아보며 물었다.
“셀 수 없이 많은 고래를 죽였습니다, 필레그 선장님.”
“그래, 그럼 데려오게.”
그렇게 서류에 서명한 뒤 나는 떠났다. 아침나절에 좋은 일을 해냈다는 것, 피쿼드호야말로 요조가 퀴퀘그와 나를 곶 너머로 데려가라고 마련해 준 바로 그 배라는 것을 조금도 의심하지 않았다.
그러나 얼마 못 가서 내가 함께 항해할 선장을 아직 보지 못했다는 생각이 들기 시작했다. 실은 여러 경우에, 포경선은 선장이 지휘하러 도착해 모습을 드러내기 전에 채비를 다 갖추고 모든 선원을 받아들이기도 한다. 이런 항해는 때로 너무 길고 집에서의 뭍 생활 사이사이는 몹시 짧아서, 선장에게 가족이 있거나 그런 종류의 몰두할 만한 관심사가 있으면 항구에서는 배에 그다지 신경 쓰지 않고 출항 준비가 다 될 때까지 선주에게 맡겨 두기 때문이다. 그래도 돌이킬 수 없게 그의 손에 몸을 맡기기 전에 그를 한번 보아 두는 것이 언제나 좋다. 나는 되돌아가 필레그 선장에게 다가가 에이해브 선장을 어디서 찾을 수 있는지 물었다.
“에이해브 선장에게 무슨 용무가 있는가? 다 괜찮네. 그대는 승선했네.”
“네, 하지만 뵙고 싶습니다.”
“하지만 지금은 못 볼 것 같네. 그에게 정확히 무슨 일이 있는지는 모르겠지만, 집 안에 틀어박혀 있어. 일종의 병이 있는 듯한데 그렇게 보이지는 않아. 사실 아픈 것은 아니지. 아니, 그렇다고 건강한 것도 아니고. 어쨌든 젊은이, 그는 나도 늘 만나 주지는 않으니 그대를 만나리라고는 생각하지 않네. 에이해브 선장은 괴이한 사람일세, 그렇게 생각하는 이들도 있지. 하지만 좋은 사람이야. 오, 그대는 그가 꽤 마음에 들 걸세. 걱정할 것 없네, 걱정할 것 없어. 그는 위대하고 불경하고 신 같은 사람이네, 에이해브 선장은. 말이 많지 않지만 일단 말을 하면 귀담아들을 만하지. 명심하게, 미리 말해 두네. 에이해브는 보통 사람을 넘어선 사람일세. 에이해브는 식인종들 사이에도 있었지만 대학에도 다녔네. 파도보다 더 깊은 경이에 익숙하고, 고래보다 더 강하고 낯선 적에게 그의 불타는 창을 박았지. 그의 창! 그래, 우리 섬 전체에서 가장 날카롭고 가장 확실한 창이네! 오! 그는 빌대드 선장이 아니네. 그렇지, 필레그 선장도 아니고. 그는 에이해브일세, 젊은이. 그리고 옛날의 에이해브는, 알다시피, 왕관을 쓴 왕이었네!”
“그리고 몹시 비열한 왕이었습니다. 그 사악한 왕이 죽임을 당했을 때 개들이 그의 피를 핥지 않았습니까?”
“내게 가까이 오게. 이리, 이리로.” 하고 필레그가 말했는데, 눈빛에 담긴 의미심장함이 나를 거의 놀라게 했다. “이보게, 젊은이. 그런 말은 피쿼드호에서 절대 하지 말게. 어디서도 하지 말게. 에이해브 선장이 자기 이름을 지은 것이 아니네. 그의 미친 과부 어머니의 어리석고 무지한 변덕이었지. 어머니는 그가 겨우 열두 달 되었을 때 죽었네. 그런데도 게이헤드의 늙은 인디언 아낙 티스티그가 그 이름이 어쩐지 예언이 될 거라고 말했지. 그리고 어쩌면 그녀 같은 다른 바보들이 그대에게 같은 말을 할 걸세. 경고해 두고 싶네. 그것은 거짓이야. 나는 에이해브 선장을 잘 아네. 여러 해 전에 항해사로 그와 항해했네. 그가 어떤 사람인지 아네. 좋은 사람이야. 빌대드 같은 경건하고 좋은 사람은 아니고, 욕을 하는 좋은 사람, 나와 어딘가 비슷하지만 훨씬 더 많은 것이 있는 사람이지. 그래, 그래, 그가 한 번도 아주 쾌활했던 적이 없다는 것을 아네. 귀항 도중 한동안 정신이 조금 나갔었다는 것도 아네. 하지만 누구나 알 수 있듯 그것을 불러온 것은 피 흘리는 그루터기 같은 다리의 날카롭게 쑤시는 통증이었네. 지난 항해에서 그 저주받은 고래에게 다리를 잃은 뒤로 그가 일종의 침울한, 필사적으로 침울한, 때로는 사나운 사람이 되었다는 것도 아네. 하지만 그건 다 지나갈 걸세. 한 번만 말하겠네, 젊은이, 장담하네만 침울해도 좋은 선장과 항해하는 것이 웃고 있는 나쁜 선장과 항해하는 것보다 나아. 그럼 잘 가게. 에이해브 선장이 우연히 사악한 이름을 가졌다고 그를 부당하게 대하지 말게. 게다가 이 젊은이, 그에게는 아내가 있네. 혼인한 지 세 번의 항해도 안 된, 다정하고 순종적인 처녀지. 생각해 보게. 그 다정한 처녀에게서 그 노인은 아이를 하나 얻었네. 그러니 에이해브에게 완전하고 희망 없는 해로움이 있다고 할 수 있겠는가? 아니지, 아니야, 젊은이. 얻어맞고 불에 타 버린 사람이라 해도 에이해브에게는 인간다움이 있네!”
나는 걸어 나오며 생각에 잠겨 있었다. 에이해브 선장에 관해 우연히 내게 드러난 것이 그에 대한 어떤 거친 막연한 괴로움으로 나를 채웠다. 그리고 어쩐지 그때 나는 그에게 동정과 슬픔을 느꼈다. 다리를 잔혹하게 잃은 것 때문이 아니라면 무엇 때문인지는 모르겠다. 그러면서도 그에 대한 기이한 경외도 느꼈다. 하지만 그런 종류의 경외는 전혀 묘사할 수가 없고 정확히 경외도 아니었다. 그것이 무엇이었는지 나는 모른다. 하지만 나는 그것을 느꼈고, 그것이 나를 그에게서 멀어지게 하지는 않았다. 당시 내게 불완전하게밖에 알려지지 않았던 그에게서 신비처럼 보이는 것에는 조바심을 느꼈지만. 그래도 내 생각은 마침내 다른 방향으로 흘러갔고, 그래서 당분간 음울한 에이해브는 마음에서 빠져나갔다.
17장
라마단
퀴퀘그의 라마단, 곧 금식과 굴욕의 날이 온종일 이어질 것이었으므로, 나는 해 질 녘이 되기까지 그를 방해하고 싶지 않았다. 나는 누구의 종교적 의무든, 아무리 우스꽝스러워도 가장 큰 존경을 품기 때문이며, 독버섯을 숭배하는 개미 떼조차 얕잡아 볼 마음이 들지 않기 때문이다. 우리 지구 어느 지방에서는, 다른 행성에서는 전례가 없을 정도의 하인 근성으로, 죽은 지주의 몸통 앞에 절을 하는 다른 피조물들도 있는데, 단지 그의 이름으로 아직 소유되고 세 놓이는 터무니없는 재산 때문이다. 그것도 마찬가지다.
우리 훌륭한 장로교 기독교인들은 이런 일에서 너그러워야 하고, 이교도니 뭐니 하는 다른 인간들을 이런 문제에 관한 그들의 반쯤 미친 생각 때문에 우리가 엄청나게 우월하다고 상상해서는 안 된다고 나는 말한다. 퀴퀘그는 분명 요조와 그의 라마단에 관해 가장 터무니없는 생각을 품고 있었다. 하지만 그게 어쨌단 말인가? 퀴퀘그는 자기가 무엇을 하는지 안다고 생각했을 테고, 만족해하는 듯했으니, 그냥 그렇게 두라. 그와 논쟁해 봐야 소용없다. 그를 그냥 두라고 나는 말한다. 그리고 하늘이 우리 모두에게, 장로교인이든 이교도든 가리지 않고 자비를 베푸시기를. 우리는 모두 어딘가 머리가 끔찍이 금이 가 있고 슬프게도 고침이 필요하기 때문이다.
저녁 무렵 그의 모든 행위와 의식이 틀림없이 끝났으리라 확신이 서자, 나는 그의 방으로 올라가 문을 두드렸다. 그러나 대답이 없었다. 열어 보려 했으나 안에서 잠겨 있었다. “퀴퀘그.” 하고 나는 열쇠 구멍에 대고 조용히 불렀다. 모든 것이 고요했다. “여보게, 퀴퀘그! 왜 말을 안 해? 나야, 이슈메일.” 그러나 모든 것이 이전과 똑같이 잠잠했다. 나는 겁이 나기 시작했다. 그에게 충분한 시간을 주었는데, 졸중으로 쓰러졌을지도 모른다는 생각이 들었다. 열쇠 구멍으로 들여다보았으나 문이 방의 이상한 구석으로 나 있어서 열쇠 구멍으로 보이는 전망은 비뚤고 불길한 것뿐이었다. 침대 발판 일부와 벽의 한 줄기밖에 보이지 않았다. 그런데 전날 저녁 우리가 방에 오르기 전에 안주인이 그에게서 받아 간 퀴퀘그의 작살 나무 자루가 벽에 기대어 있는 것을 보고 놀랐다. 이상하군, 하고 나는 생각했다. 하지만 어쨌든 작살이 저기 서 있고, 그는 그것 없이 바깥에 나가는 일이 거의, 아니 전혀 없으니 틀림없이 안에 있는 것이다. 있을 수 있는 착오는 없었다.
“퀴퀘그! 퀴퀘그!” 모든 것이 고요했다. 무슨 일이 일어난 게 틀림없었다. 졸중이다! 나는 문을 부수고 열려 했으나 문은 끈질기게 버텼다. 아래층으로 달려 내려가 처음 만난 사람, 하녀에게 내 의심을 서둘러 말했다. “세상에! 세상에!” 하고 그녀가 외쳤다. “무슨 일이 있는 줄 알았어요. 아침 먹고 침대를 정리하러 갔는데 문이 잠겨 있었고, 쥐 소리 하나 안 나더라고요. 그 뒤로 내내 그렇게 조용했고요. 하지만 두 분이 다 나가시면서 짐 안전하게 보관한다고 방을 잠가 놓으신 줄 알았죠. 세상에! 마님! 사람 죽었어요! 허시 마님! 졸중이에요!” 이렇게 소리치며 그녀는 부엌으로 달려갔고 나는 뒤따랐다.
허시 부인이 곧 나타났다. 한 손에는 겨자 단지를, 다른 손에는 식초병을 들고 있었는데, 양념통을 돌보는 일에서 막 떨어져 나온 참이었고 그러는 동안 검둥이 어린 사내아이를 꾸짖고 있었다.
“장작간!” 하고 내가 외쳤다. “어디예요? 하늘을 두고 달려가서 문을 열 걸 가져오세요. 도끼! 도끼요! 졸중으로 쓰러졌어요, 틀림없어요!” 그리고 그렇게 말하며 나는 빈손으로 허둥지둥 다시 위층으로 달려가려 했는데, 허시 부인이 겨자 단지와 식초병과 자기 얼굴이라는 양념통 전체를 내 앞에 들이밀었다.
“무슨 일이에요, 젊은이?”
“도끼를 가져오세요! 제발, 누가 의사를 부르러 달려가세요, 내가 문을 열 동안!”
“이봐요,” 하고 안주인이 한 손을 비우려고 식초병을 재빨리 내려놓으며 말했다. “이봐요, 내 방문을 비집어 연다는 소리를 하고 있는 거예요?” 그러면서 그녀가 내 팔을 붙잡았다. “무슨 일이에요? 무슨 일이에요, 선원 양반?”
나는 최대한 침착하되 재빠르게 사정을 전부 이해시켰다. 무심결에 식초병을 코 한쪽에 대고 그녀는 잠시 되새기더니 외쳤다. “아니! 거기 놓은 뒤로 못 봤어요.” 층계참 밑의 작은 벽장으로 달려가 안을 들여다보고 돌아와, 퀴퀘그의 작살이 없다고 말했다. “자살했어요.” 하고 그녀가 외쳤다. “불운한 스티그스가 또 일어난 거야. 이불이 또 하나 버려지는구나. 하느님, 그 불쌍한 어머니를 가엾게 여기소서! 우리 집은 망하는 거야. 그 불쌍한 애한테 누이가 있나요? 그 아이는 어디 있지? 저기, 베티, 칠장이 스닐스한테 가서 간판 하나 그려 달라고 해라. 이렇게. ‘이곳에서는 자살 금지, 응접실에서는 흡연 금지.’ 한꺼번에 두 마리 새를 잡아 버리는 거지. 잡아? 주여, 그의 혼령에 자비를! 저기 무슨 소리지? 당신, 젊은이, 거기 멈춰요!”
그러고는 내 뒤를 따라 뛰어 올라와, 내가 다시 문을 비집어 열려는 참에 나를 붙잡았다.
“허락 못 해요. 내 집이 상하는 건 못 봐요. 자물쇠장이를 불러 와요, 여기서 일 마일쯤 되는 데 있어요. 하지만 잠깐!” 하며 옆 주머니에 손을 넣고, “여기 맞을 열쇠가 있을 거예요. 어디 보자.” 그러고서 열쇠를 자물쇠에 돌렸다. 하지만 아뿔싸! 퀴퀘그의 덧빗장이 안에서 그대로 걸려 있었다.
“부술 수밖에 없겠어요.” 하고 내가 말하고, 달려갈 거리를 조금 확보하려고 복도를 조금 뛰어 내려갔는데, 안주인이 다시 내 집을 부수면 안 된다고 맹세하며 나를 붙잡았다. 하지만 나는 그녀를 뿌리치고 갑작스러운 몸의 돌진으로 과녁에 온몸을 부딪쳤다.
엄청난 소리와 함께 문이 열려 날아갔고, 문손잡이가 벽에 부딪혀 석회를 천장까지 튕겼다. 그리고 그곳에, 맙소사! 퀴퀘그가 앉아 있었다. 완전히 침착하고 평정을 지킨 채, 방 한가운데에 넓적다리 위에 쪼그려 앉아 요조를 머리 꼭대기에 올려놓고 있었다. 그는 이쪽도 저쪽도 보지 않고 활동하는 생명의 기미라고는 거의 없는 조각상처럼 앉아 있었다.
“퀴퀘그,” 하고 내가 그에게 다가가며 말했다. “퀴퀘그, 어디 아파?”
“설마 온종일 저렇게 앉아 있었던 건 아니겠죠?” 하고 안주인이 말했다.
그러나 우리가 무슨 말을 해도 그에게서 한마디도 끌어낼 수 없었다. 나는 자세를 바꿔 놓으려고 그를 밀어 넘어뜨리고 싶은 생각까지 들었다. 그것은 거의 견딜 수 없었고, 몹시 괴롭고 부자연스럽게 억눌려 보였기 때문이다. 특히 그는 아마도 여덟 시간이나 열 시간 이상을 그렇게 앉아 있었을 것이고, 게다가 제때 식사도 하지 않았다.
“허시 부인,” 하고 내가 말했다. “어쨌든 그는 살아 있으니, 괜찮으시다면 자리를 비켜 주세요. 이 이상한 일은 내가 알아서 처리하겠습니다.”
안주인 뒤로 문을 닫고, 나는 퀴퀘그에게 의자에 앉도록 설득하려 애썼으나 소용없었다. 그는 거기 앉아 있었고, 나의 모든 공손한 술책과 달램에도 한 치도 움직이지 않고 한마디도 하지 않고 나를 쳐다보지도 않고 내 존재를 조금도 알아채지 않았다.
혹시 이것이 그의 라마단의 일부일 수 있을까 하고 나는 생각했다. 그의 고향 섬에서는 이렇게 넓적다리 위에 앉아 금식하는 것일까. 그럴 것이다. 그래, 그의 신조의 일부겠지. 그렇다면 그냥 두자. 그는 조만간 틀림없이 일어날 것이다. 영원히 이어지지는 않을 것이고, 하느님 감사하게도 그의 라마단은 일 년에 한 번뿐이다. 그나마 그때도 그다지 정확하지 않을 거라고 나는 믿는다.
나는 저녁을 먹으러 내려갔다. 방금 그들이 건포도 푸딩 항해라 부르는 항해에서 돌아온 몇몇 선원의 긴 이야기를 오래 앉아 들었다. 건포도 푸딩 항해란 대서양에서만 적도 북쪽에 한정되는, 범선이나 쌍돛배로 가는 짧은 포경 항해를 말한다. 이 건포도 푸딩 사람들의 이야기를 거의 열한 시까지 듣고 나서 나는 이제 퀴퀘그가 틀림없이 라마단을 끝냈으리라 확신하며 자러 올라갔다. 그런데 아니었다. 그는 내가 떠날 때 그 자리에 그대로 있었고 한 치도 움직이지 않았다. 나는 그에게 짜증이 나기 시작했다. 추운 방에서 나무토막을 머리에 얹은 채 온종일, 그리고 밤의 절반을 넓적다리 위에 앉아 있다니 정말 어처구니없고 미친 짓 같았다.
“제발, 퀴퀘그, 일어나서 몸 좀 털어. 일어나서 저녁 좀 먹어. 굶어 죽어. 스스로 죽이는 거야, 퀴퀘그.” 그러나 그는 한마디도 대꾸하지 않았다.
그래서 그에게 절망한 나는 자러 가기로 결심했다. 그도 얼마 안 가서 틀림없이 나를 따라오리라 생각했다. 하지만 누워 자기 전에 나는 두꺼운 곰 가죽 재킷을 가져다 그에게 덮어 주었다. 몹시 추운 밤이 될 듯했고 그는 평소의 둥근 재킷밖에 입고 있지 않았기 때문이다. 한동안은 아무리 애써도 가장 희미한 선잠조차 들 수 없었다. 나는 촛불을 불어 껐다. 그런데도 네 피트도 떨어지지 않은 곳에서 퀴퀘그가 그 불편한 자세로 앉아 춥고 어두운 곳에서 오롯이 혼자라는 생각만으로 나는 정말 비참해졌다. 생각해 보라. 이 쓸쓸하고 영문 모를 라마단 속에서 넓적다리 위에 앉아 말똥말똥 깨어 있는 이교도와 한 방에서 밤새 잔다는 것을!
그래도 어찌어찌 마침내 잠이 들었고 날이 샐 때까지 아무것도 몰랐다. 침대 가장자리 너머로 내려다보니 퀴퀘그가 바닥에 나사로 박아 놓은 것처럼 쪼그려 앉아 있었다. 그러나 첫 햇살이 창문으로 들어오자마자 그는 뻣뻣하고 삐걱거리는 관절로, 하지만 쾌활한 얼굴로 일어났고, 내가 누워 있는 곳으로 절룩이며 와서 이마를 다시 내 이마에 대고는 라마단이 끝났다고 말했다.
앞에서 귀띔했듯이, 나는 누구의 종교든 그것이 무엇이든, 그 사람이 다른 사람이 자기 종교를 믿지 않는다는 이유로 그 다른 사람을 죽이거나 모욕하지 않는 한 반대하지 않는다. 하지만 사람의 종교가 정말 광기가 되면, 그에게 진짜 고문이 되고, 결국 우리 이 땅을 묵기에 불편한 여관으로 만들어 놓으면, 그때는 그 사람을 따로 불러내 그 점을 논할 때가 한참 지났다고 생각한다.
그리고 나는 바로 그렇게 퀴퀘그에게 했다. “퀴퀘그,” 하고 내가 말했다. “이제 침대에 들어와 누워서 내 말을 들어 봐.” 그러고서 나는 원시 종교의 발생과 발전에서부터 시작해 오늘날의 여러 종교에 이르기까지 계속 말했다. 그동안 나는 이 모든 사순절과 라마단과, 춥고 쓸쓸한 방에서 오래 넓적다리 위에 앉아 있는 짓이 순전히 말도 안 되는 소리이며 건강에 해롭고 영혼에 쓸모없고 요컨대 위생과 상식의 분명한 법칙에 어긋난다는 것을 퀴퀘그에게 보여 주려고 애썼다. 다른 일에서는 그토록 대단히 분별 있고 슬기로운 야만인이면서, 이 우스꽝스러운 라마단에는 이처럼 한심하게 어리석은 그를 보는 것이 내게 아프다고, 몹시 아프다고도 말했다. 게다가 금식은 몸을 꺼지게 하고, 따라서 정신도 꺼지며, 금식에서 태어난 모든 생각은 필연적으로 반쯤 굶주려 있게 마련이라고 나는 논했다. 소화불량에 걸린 대부분의 종교인들이 내세에 관해 그토록 우울한 생각을 품는 이유가 이것이다. 한마디로, 퀴퀘그, 하고 나는 약간 옆길로 새면서 말했다. 지옥이란 소화되지 않은 사과 만두 위에서 처음 태어난 생각이며, 그 뒤로 라마단이 키워 낸 대물림 소화불량을 통해 이어져 내려온 것이다.
나는 이어 퀴퀘그에게 자기 자신은 소화불량으로 고생한 적이 있느냐고 물었는데, 그가 이해하도록 아주 쉽게 말했다. 그는 아니라고 했다. 다만 한 번 잊을 수 없는 경우가 있었다고. 그것은 그의 아버지인 왕이 큰 싸움에서 이긴 뒤 베푼 큰 잔치 뒤였는데, 그 싸움에서는 오후 두 시쯤까지 적 오십 명이 죽었고 모두 바로 그날 저녁에 요리되어 먹혔다는 것이다.
“그만, 퀴퀘그.” 하고 나는 몸서리치며 말했다. “됐어.” 그가 더 암시하지 않아도 그 뒷일을 알았기 때문이다. 나는 바로 그 섬에 가 본 선원을 본 적이 있는데, 그 선원 말로는 그곳에서 큰 싸움에 이기면 죽은 자들을 전부 승자의 마당이나 정원에서 통구이로 만드는 것이 관습이라는 것이었다. 그러고 나서 그들을 하나씩 커다란 나무 쟁반에 놓고 빵나무 열매와 코코넛으로 필라프처럼 가장자리를 장식하고, 입에 파슬리를 물려, 마치 이 선물들이 수많은 크리스마스 칠면조라도 되는 양 승자의 인사말과 함께 그의 모든 친구에게 돌렸다는 것이다.
결국 종교에 관한 내 말이 퀴퀘그에게 큰 인상을 남겼다고는 생각하지 않는다. 첫째, 그는 그 중요한 주제에 대해서는 자기 입장에서 생각하지 않는 한 어쩐지 귀가 어두운 듯했고, 둘째, 내가 아무리 내 생각을 쉽게 표현해도 그는 내 말의 삼분의 일도 이해하지 못했으며, 마지막으로 그는 분명 참된 종교에 대해 내가 아는 것보다 훨씬 많이 안다고 생각했기 때문이다. 그는 일종의 생색내는 걱정과 동정으로 나를 바라보았는데, 이렇게 분별 있는 젊은이가 복음적 이교도의 경건함에서 희망 없이 길을 잃어버렸다니 참으로 딱하다고 생각하는 듯했다.
마침내 우리는 일어나 옷을 입었다. 퀴퀘그는 온갖 종류의 차우더로 엄청나게 푸짐한 아침을 먹어 치웠는데, 안주인이 그의 라마단 때문에 큰 이익을 보지 못하게 하려는 것이었다. 그러고 우리는 넙치 뼈로 이를 쑤시며 한가로이 걷다가 피쿼드호에 오르러 나섰다.
18장
그의 표시
우리가 부두 끝을 따라 배 쪽으로 걸어가고 있을 때, 퀴퀘그는 작살을 들고 있었는데, 필레그 선장이 천막에서 걸걸한 목소리로 우리를 크게 불렀다. 내 친구가 식인종인 줄은 몰랐다고 하면서, 게다가 식인종은 먼저 서류를 내보이지 않는 한 이 배에 한 명도 태우지 않는다고 선언하는 것이었다.
“그게 무슨 말씀이십니까, 필레그 선장님?” 하고 나는 동료를 부두에 세워 둔 채 뱃전으로 뛰어오르며 말했다.
“말 그대로네.” 하고 그가 대답했다. “서류를 보여야 한다는 말일세.”
“그렇소.” 하고 빌대드 선장이 필레그의 뒤에서 천막 밖으로 머리를 내밀며 공허한 목소리로 말했다. “그가 개종했음을 보여야 하오. 어둠의 아들이여,” 하고 그가 퀴퀘그에게 돌아서며 덧붙였다. “그대는 지금 어느 기독교 교회와 성찬을 나누고 있는가?”
“그야,” 하고 내가 말했다. “그는 제일 조합교회의 교인입니다.” 여기서 말해 두자면, 낸터킷 배를 타는 문신한 야만인 가운데 많은 이들이 마침내 교회로 개종하게 된다.
“제일 조합교회라니!” 하고 빌대드가 외쳤다. “뭐라고! 신명기 콜먼 집사의 집회소에서 예배드리는 그곳 말인가?” 그렇게 말하며 안경을 꺼내 커다란 노란 손수건으로 닦고 아주 조심스럽게 쓴 뒤 천막에서 나와, 뻣뻣이 뱃전에 몸을 기대고 퀴퀘그를 한참 동안 잘 살펴보았다.
“그가 교인이 된 지 얼마나 되었는가?” 하고 그가 나를 돌아보며 말했다. “그리 오래되지는 않은 듯하구먼, 젊은이.”
“그렇지.” 하고 필레그가 말했다. “세례도 제대로 받지 않았어. 그랬다면 저 얼굴의 악마 같은 푸른빛이 좀 씻겨 나갔을 테니.”
“정말 말해 보시오.” 하고 빌대드가 외쳤다. “이 블레셋 사람이 신명기 집사의 집회에서 정식 교인이란 말이오? 나는 그가 거기 가는 것을 본 적이 없소. 주일마다 나는 그 앞을 지나는데.”
“저는 신명기 집사도 그의 집회도 전혀 모릅니다.” 하고 내가 말했다. “제가 아는 건 여기 이 퀴퀘그가 제일 조합교회의 날 때부터의 교인이라는 것뿐입니다. 그는 스스로 집사입니다, 퀴퀘그는.”
“젊은이,” 하고 빌대드가 엄하게 말했다. “그대는 나를 놀리고 있구먼. 해명하게, 이 젊은 헷 사람아. 어떤 교회를 말하는 건가? 내게 대답하게.”
이렇게 몰리자 나는 대답했다. “제 말씀은, 선장님, 선장님과 저와 저기 필레그 선장님과 여기 퀴퀘그와 우리 모두, 어머니의 아들이자 영혼인 우리 모두가 속한 바로 그 고대의 보편 교회입니다. 이 숭배하는 세계 전체의, 크고 영원한 제일 조합입니다. 우리 모두 거기에 속하지요. 다만 우리 중 일부가 위대한 신앙에는 조금도 닿지 않는 별난 변덕을 품고 있을 뿐입니다. 그 점에서는 우리 모두 손을 잡습니다.”
“잇는다고, ‘손을 이어 잡는다’는 말이지.” 하고 필레그가 가까이 다가오며 외쳤다. “젊은이, 앞돛대 선원 말고 선교사로 배를 타는 게 낫겠네. 이보다 더 좋은 설교는 들은 적이 없어. 신명기 집사라니, 매플 목사님조차 이보다 낫지 못할 거야. 그분도 꽤 한가락 한다고 여겨지는데. 배에 오게, 배에 올라오게. 서류는 신경 쓰지 말고. 이봐, 저기 쿼호그에게 말하게, 뭐라고 부른다고 했지? 쿼호그에게 이리 걸어오라고 하게. 큰 닻에 맹세코, 저 작살 좀 보게! 좋은 쇠 같아. 다루는 것도 제법이야. 이봐, 쿼호그, 이름이 뭐든 간에, 고래 보트의 이물에 서 본 적이 있나? 고기를 찍어 본 적이 있나?”
퀴퀘그는 아무 말 없이 특유의 거친 방식으로 뱃전으로 뛰어올랐고, 거기서 뱃전에 매달린 고래 보트 하나의 이물로 뛰어내렸다. 이어 왼쪽 무릎을 버티고 작살을 가늠하며 대략 이렇게 외쳤다.
“선장, 저기 물에 작은 타르 한 방울 보여? 보여? 저거 고래 눈이라 치자, 그럼!” 그러고는 날카롭게 겨냥하여 노 빌대드의 넓은 모자챙 바로 위로, 배의 갑판을 곧장 가로질러 작살을 쏘아 번쩍이는 타르 점을 쳐서 보이지 않게 만들었다.
“자,” 하고 퀴퀘그가 줄을 조용히 끌어당기며 말했다. “저거 고래 눈이라 치면, 그럼 저 고래 죽어.”
“빨리, 빌대드.” 하고 그의 동업자 필레그가 말했다. 날아간 작살이 아주 가까이 스쳐 가는 것에 질겁해 선실 승강구 쪽으로 물러서 있던 터였다. “빨리, 하는 말일세, 빌대드, 배의 서류를 가져오게. 저 고슴도치, 아니 쿼호그를 우리 보트 하나에 꼭 태워야겠네. 이보게, 쿼호그, 구십 분의 일 몫을 주겠네. 낸터킷에서 작살잡이에게 준 가장 많은 몫보다도 많은 거야.”
그렇게 우리는 선실로 내려갔고, 나는 기쁘게도 퀴퀘그가 곧 나 자신이 속한 바로 그 배의 선원단에 이름을 올리게 되었다.
모든 예비 절차가 끝나고 필레그가 서명할 모든 것을 준비해 놓자, 그는 내게 돌아서서 말했다. “쿼호그는 글을 쓸 줄 모를 것 같은데, 그렇지? 이봐, 쿼호그, 빌어먹을! 그대는 이름을 서명하는가, 아니면 표시를 하는가?”
그러나 이 질문에, 전에 비슷한 의식에 두세 번 참여해 본 퀴퀘그는 조금도 당황한 기색이 없었다. 내민 펜을 받아 들고 서류의 알맞은 자리에 자기 팔에 문신된 기이한 둥근 모양을 그대로 본떠 그렸다. 그리하여 필레그 선장이 그의 이름에 관해 고집스럽게 착각한 탓에 그것은 대략 이렇게 되었다.
쿼호그.
그의 _ 표시.
그동안 빌대드 선장은 진지하고 흔들림 없이 퀴퀘그를 바라보며 앉아 있다가, 마침내 엄숙하게 일어나 챙이 넓게 퍼진 잿빛 외투의 커다란 주머니를 더듬어 전도지 한 묶음을 꺼냈다. 그중에서 『마지막 날의 도래, 또는 지체할 시간이 없다』라는 제목의 하나를 골라 퀴퀘그의 손에 쥐여 주고, 이어 그의 손과 책을 두 손으로 움켜쥐고는 그의 눈을 진지하게 들여다보며 말했다. “어둠의 아들이여, 나는 그대에게 내 도리를 해야겠소. 나는 이 배의 공동 선주이고 모든 선원의 영혼을 걱정하오. 그대가 아직도 이교의 길에 매달려 있다면, 나는 몹시 그것이 두려운데, 간청하건대 영원히 벨리알의 종으로 남지 마시오. 우상 벨과 흉측한 용을 물리치고, 다가올 진노에서 돌아서시오. 눈을 똑바로 뜨시오, 내가 말하오. 오! 이를 어쩌나! 불구덩이는 멀리 피해 가시오!”
짠 바다의 무언가가 아직 노 빌대드의 말투에 남아 있어, 성경 구절과 가정의 구절들과 이질적으로 뒤섞여 있었다.
“멈추게, 멈추게, 빌대드, 우리 작살잡이를 망치는 건 이제 그만두게.” 하고 필레그가 외쳤다. “경건한 작살잡이는 좋은 항해자가 못 되네. 상어 기질이 빠져 버리거든. 상어 같은 데가 꽤 없으면 어떤 작살잡이도 지푸라기만큼의 값어치도 없어. 젊은 냇 스웨인이 있었지. 한때 낸터킷과 비니어드를 통틀어 가장 용감한 보트 지휘자였는데, 집회에 들어가더니 제대로 된 꼴을 못 봤네. 자기 망할 영혼 걱정에 겁이 나서, 보트가 부서져 데이비 존스한테 가게 되면 뒤탈이 있을까 봐 고래를 움츠러들어 피하게 되었지.”
“필레그! 필레그!” 하고 빌대드가 눈과 손을 쳐들며 말했다. “그대 자신도, 나처럼, 위험한 시절을 많이 겪었네. 죽음의 공포를 갖는다는 게 무엇인지 그대도 아네, 필레그. 그런데 어찌 이런 불경한 모양새로 지껄일 수 있는가. 그대는 그대 자신의 마음을 거짓으로 말하는 것이네, 필레그. 말해 보게. 여기 이 피쿼드호가 일본 근해 그 태풍 속에서 돛대 셋을 바다에 잃었을 때, 그대가 에이해브 선장과 함께 항해사로 나갔던 바로 그 항해에서, 그때 그대는 죽음과 심판을 생각하지 않았는가?”
“그 말 좀 들어 보게, 들어 봐.” 하고 필레그가 선실을 가로질러 걸으며 두 손을 주머니 깊이 쑤셔 넣고 외쳤다. “모두 들어 보게. 생각해 보게! 매 순간 배가 가라앉는다고 생각했을 때! 그때 죽음과 심판이라니! 뭐라고? 세 돛대가 모두 뱃전에 영원한 천둥 같은 소리를 내고, 파도가 앞에서 뒤까지 우리를 덮치는 마당에. 그때 죽음과 심판을 생각하라고? 아니지! 그때 죽음을 생각할 틈 따위는 없었네. 에이해브 선장과 내가 생각한 건 삶이었어. 모든 선원을 어떻게 구하나, 임시 돛대를 어떻게 세우나, 가장 가까운 항구에 어떻게 닿나. 내가 생각한 건 그것이었어.”
빌대드는 더 말하지 않았고, 외투 단추를 채운 뒤 성큼성큼 갑판으로 걸어 나갔고, 우리는 그를 따라갔다. 거기에서 그는 아주 조용히 서서, 배 한가운데에서 위돛을 수선하는 돛 만드는 이들 몇 사람을 지켜보고 있었다. 이따금 그는 몸을 굽혀 덧댈 천 조각을 줍거나 타르 먹인 끈 한 토막을 건져 냈는데, 그러지 않았으면 낭비될 것들이었다.
19장
예언자
“선원 동무들, 그 배에 탔는가?”
퀴퀘그와 나는 막 피쿼드호를 떠나 물가에서 멀어져 어슬렁어슬렁 걷고 있었다. 우리는 그 순간 저마다 제 생각에 잠겨 있었는데, 위의 말이 낯선 사람에게서 우리에게 던져졌다. 그는 우리 앞에 멈춰 서서 굵직한 집게손가락으로 문제의 배를 겨누었다. 그는 색 바랜 재킷과 기운 바지로 초라하게 차려입었고, 목에는 검은 손수건 조각을 둘렀다. 서로 엉겨 붙은 천연두가 그의 얼굴 사방으로 흘러, 급류가 말라붙었을 때의 복잡한 골이 진 바닥처럼 만들어 놓았다.
“그 배에 탔나?” 하고 그가 되풀이했다.
“피쿼드호를 말씀하시는 거죠.” 하고 나는 그를 방해받지 않고 조금 더 바라볼 시간을 벌려 하며 말했다.
“그래, 피쿼드호. 저기 저 배.” 하고 그가 팔 전체를 뒤로 뺐다가 재빨리 앞으로 곧게 내뻗으며, 뾰족한 손가락이라는 꽂은 총검을 그 대상에게 똑바로 겨누고 말했다.
“네,” 하고 내가 말했다. “방금 계약서에 서명했습니다.”
“거기에 자네들 영혼에 관한 건 뭐 적혀 있던가?”
“무엇에 관해서요?”
“오, 어쩌면 자네들은 영혼이 없을지도 모르지.” 하고 그가 재빨리 말했다. “그래도 상관없네. 영혼 없는 친구를 나는 많이 알아. 행운이 있기를. 그들은 그 덕에 더 잘 지내네. 영혼이란 수레의 다섯 번째 바퀴 같은 거거든.”
“무슨 헛소리를 하는 겁니까, 선원 양반?” 하고 내가 말했다.
“하지만 그는 다른 친구들의 그런 모든 부족분을 메우고도 남을 만큼 가졌네.” 하고 낯선 이가 불쑥 말하며 그는이라는 말에 신경질적인 강조를 두었다.
“퀴퀘그,” 하고 내가 말했다. “가자. 이 사람 어디서 풀려나온 모양이야. 우리가 모르는 무엇과 누군가에 대해 말하고 있어.”
“멈추게!” 하고 낯선 이가 외쳤다. “자네 말이 맞네. 자네들은 아직 늙은 천둥을 보지 못했지, 안 그런가?”
“늙은 천둥이 누굽니까?” 하고 내가 말했다. 그의 태도에 담긴 광적인 진지함에 다시 못 박혀서.
“에이해브 선장.”
“뭐라고요! 우리 배 피쿼드호의 선장이요?”
“그렇지. 우리 늙은 선원들 몇이 그를 그 이름으로 부르지. 아직 그를 보지 못했겠지?”
“못 봤습니다. 아프다고들 하지만 나아지는 중이고, 곧 다시 괜찮아질 거라고요.”
“곧 다시 괜찮아진다고!” 하고 낯선 이가 엄숙하게 비웃는 듯한 웃음을 웃었다. “들어 보게. 에이해브 선장이 괜찮아질 때는 이 내 왼팔도 괜찮아질 때일세. 그전에는 아니야.”
“그에 대해 무엇을 압니까?”
“그에 대해 자네들에게 뭐라고 말하던가? 말해 보게!”
“그에 대해 별 얘기는 없었습니다. 다만 훌륭한 고래잡이이고 부하들에게 좋은 선장이라고 들었을 뿐입니다.”
“맞아, 맞아. 그래, 둘 다 꽤 맞는 말이지. 하지만 그가 명령을 내리면 뛰어야 하네. 걸으며 으르렁대고, 으르렁대며 가라. 그게 에이해브 선장의 방식이야. 하지만 오래전 혼곶 앞바다에서 그에게 일어난 일, 사흘 낮 사흘 밤을 죽은 듯 누워 있었던 일에 관해서는 아무 이야기가 없었나? 산타의 제단 앞에서 스페인 사람과 벌인 치명적인 칼싸움에 대해서는? 그 일에 대해 못 들었다, 응? 그가 침을 뱉은 은 박 그릇에 대해서도 없나? 지난 항해에서 예언대로 다리를 잃은 것에 대해서도 없나? 그런 일들과 그 밖의 것들에 대해 한마디도 못 들었다, 응? 그래, 듣지 못했겠지. 어떻게 들었겠어? 누가 그걸 알겠나? 낸터킷 전체가 다 아는 것도 아닌 듯하네. 하지만 어쨌든 자네들은 다리 이야기, 그가 어떻게 잃었는지는 들어 보았겠지. 그래, 그건 들었다고 하겠네. 오, 그래, 그것은 거의 모두가 알지. 그가 다리가 하나뿐이고 향유고래가 나머지를 떼어 갔다는 것.”
“이보세요,” 하고 내가 말했다. “이 모든 헛소리가 무슨 소리인지 나는 모르겠고 별로 알고 싶지도 않습니다. 당신은 머리가 좀 상한 것 같으니까요. 하지만 저기 저 배 피쿼드호의 에이해브 선장을 말하는 거라면, 그가 다리를 잃은 일에 관해서는 나도 모두 압니다.”
“모두 안다고, 응? 정말 아는가? 모두?”
“꽤 확실합니다.”
손가락을 곧게 펴고 눈길을 피쿼드호에 겨눈 채, 걸인 같은 낯선 이는 괴로운 몽상에 잠긴 듯 잠시 서 있었다. 그러더니 조금 놀라는 듯 몸을 돌려 말했다. “배를 탔단 말이지? 서류에 이름도 적었고? 그래, 그래, 서명한 건 서명한 거고, 될 일은 될 일이야. 하긴 어쩌면, 결국 되지 않을지도 모르지. 어쨌든 이미 다 정해지고 마련되었어. 선원들 몇은 그와 함께 가야 하겠지. 다른 이들보다는 이들이 낫겠군. 하느님이 그들을 가엾게 여기시기를! 잘 가게, 선원 동무들, 잘 가. 말할 수 없는 하늘이 자네들을 축복하시기를. 자네들을 붙잡아서 미안하네.”
“이봐요, 친구,” 하고 내가 말했다. “우리에게 할 중요한 이야기가 있다면 털어놓으세요. 하지만 그저 우리를 속이려는 거라면 판을 잘못 짚었습니다. 내가 할 말은 그뿐입니다.”
“말 잘했네. 그렇게 말하는 사람이 나는 마음에 들어. 자네는 그에게 꼭 맞는 사람일세. 자네 같은 이들이 말이야. 잘 가게, 선원 동무들, 잘 가! 오! 거기 가거든, 내가 그들 가운데 하나가 되지 않기로 했다고 전해 주게.”
“아, 이 사람아, 그런 식으로 우리를 속일 수는 없어요. 못 속입니다. 사람이 대단한 비밀을 품은 것처럼 보이는 건 세상에서 가장 쉬운 일이니까요.”
“잘 가게, 선원 동무들, 잘 가.”
“잘 가세요.” 하고 내가 말했다. “가자, 퀴퀘그, 이 미친 사람은 두고 가자. 그런데 잠깐, 이름이나 말해 주겠습니까?”
“일라이저.”
일라이저! 하고 나는 생각했다. 우리는 이 누더기 차림의 늙은 선원에 대해 각자 자기 식으로 논평하면서 걸어갔고, 그가 사람을 겁주려는 허풍쟁이에 지나지 않는다는 데 의견이 일치했다. 그러나 백 야드도 채 못 갔을 때, 우연히 모퉁이를 돌며 뒤를 돌아보다가 일라이저가 멀찍이 떨어져 우리를 따라오는 것을 보았다. 어쩐지 그의 모습이 나를 몹시 놀라게 해서, 나는 그가 뒤에 있다는 것을 퀴퀘그에게 말하지 않고 동료와 함께 계속 걸으며 낯선 이가 우리가 돈 같은 모퉁이를 도는지 보려고 조바심을 냈다. 그는 돌았다. 그러자 그가 우리를 미행하는 것으로 보였지만 무슨 속셈인지는 아무리 해도 짐작이 가지 않았다. 이 사정은 그의 모호하고 반쯤 암시하고 반쯤 드러내는, 베일에 싸인 듯한 말투와 겹쳐져 이제 내 안에 온갖 막연한 의문과 반쯤의 불안을 낳았다. 모두 피쿼드호와 에이해브 선장, 그가 잃은 다리, 혼곶의 발작, 은 박 그릇, 전날 내가 배를 떠날 때 필레그 선장이 그에 대해 한 말, 인디언 아낙 티스티그의 예언, 우리가 항해하기로 스스로를 묶은 그 항해, 그 밖의 수백 가지 그림자 같은 것들과 얽힌 것들이었다.
나는 이 누더기 차림의 일라이저가 정말 우리를 따라오는지 아닌지 확인해 보기로 마음먹고, 그러기 위해 퀴퀘그와 함께 길을 건너 그쪽 편으로 걸음을 되돌렸다. 그러나 일라이저는 우리를 눈치채지 못한 듯 그냥 지나갔다. 이것이 나를 안심시켰고, 나는 한 번 더, 내게는 마지막이다 싶게 그를 마음속으로 허풍쟁이라 선언했다.
20장
온통 부산하다
하루 이틀이 지나자 피쿼드호 위는 대단한 활기를 띠었다. 낡은 돛을 깁는 것은 물론이고 새 돛이 실려 오고, 천막용 범포가 필째로 들어오고, 밧줄이 사리째 들어왔다. 한마디로 배의 채비가 서둘러 끝나 가고 있다는 신호가 사방에 있었다. 필레그 선장은 뭍에 거의 아니 전혀 내리지 않고 자기 천막집에 앉아 선원들을 매서운 눈으로 지켜보았고, 빌대드는 가게마다 돌며 사들이고 마련하는 일을 도맡았다. 선창과 삭구에서 일하는 사내들은 해가 지고도 한참 뒤까지 일했다.
퀴퀘그가 계약서에 서명한 다음 날, 선원들이 묵고 있는 여관마다 기별이 돌았다. 배가 언제 떠날지 알 수 없으니 해가 지기 전에 짐 궤짝을 배에 실어 두라는 것이었다. 그래서 퀴퀘그와 나는 세간을 내려 꾸렸지만, 마지막 날까지는 뭍에서 자기로 마음먹었다. 그러나 이런 때는 으레 기별을 아주 길게 주는 모양이어서, 배는 며칠이 지나도록 떠나지 않았다. 하긴 놀랄 일도 아니다. 할 일이 많았고, 피쿼드호가 온전히 갖추어지기까지 생각해야 할 것이 얼마나 많은지 헤아릴 수도 없었으니까.
살림을 하자면 침대, 냄비, 칼과 포크, 삽과 부젓가락, 냅킨, 호두 까는 집게, 그 밖에 이것저것 얼마나 많은 물건이 없어서는 안 되는지는 누구나 안다. 포경도 마찬가지다. 식료품 가게도, 행상도, 의사도, 빵집도, 은행가도 멀리 떨어진 드넓은 바다 위에서 삼 년 동안 살림을 해야 하는 것이다. 상선도 사정은 같지만 포경선에 견주면 어림도 없다. 포경 항해는 기간이 길고, 고래잡이에만 쓰이는 물건이 숱하며, 흔히 들르는 외진 항구에서는 그것을 대신 장만할 수가 없다. 게다가 모든 배 가운데 포경선이 온갖 사고를 가장 많이 당하고, 특히 항해의 성패가 달린 바로 그 물건들이 부서지고 잃어버려지기 쉽다는 점을 기억해야 한다. 그래서 예비 보트, 예비 활대, 예비 밧줄과 작살, 거의 모든 것의 예비가 있다. 없는 것은 예비 선장과 쌍둥이 배뿐이다.
우리가 섬에 닿았을 무렵 피쿼드호에는 가장 무거운 짐, 곧 쇠고기, 빵, 물, 땔감, 쇠테와 통널이 거의 다 실려 있었다. 그러나 앞서 넌지시 말했듯이, 한동안은 크고 작은 온갖 잡동사니를 이것저것 배로 나르는 일이 끊이지 않았다.
이 나르는 일에 으뜸가는 사람이 빌대드 선장의 누이였다. 호리호리한 노부인이었는데 의지가 굳세고 지칠 줄 몰랐으며, 그러면서도 마음씨가 퍽 고왔다. 일단 바다에 나가고 나면 자기가 어떻게든 막을 수 있는 한 피쿼드호에 모자라는 것이 하나도 없게 하리라 작정한 듯했다. 어떤 때는 사환의 식료품 창고에 넣으라고 피클 단지를 들고 올라왔고, 어떤 때는 항해일지를 적는 일등항해사의 책상에 놓으라고 깃펜 한 묶음을 들고 왔고, 또 어떤 때는 누군가의 류머티즘 앓는 허리에 대라고 플란넬 한 필을 들고 왔다. 그 이름에 이 부인만큼 걸맞은 여자도 없었으니, 이름이 채리티였다. 모두가 부르기를 채리티 아주머니라 했다. 자선 수녀처럼 이 자애로운 채리티 아주머니는 이리저리 분주히 오가며, 사랑하는 오라버니 빌대드가 얽힌 이 배에, 그리고 자신도 알뜰히 모은 몇십 달러를 투자한 이 배에 탄 모든 이에게 안전과 안락과 위로가 될 만한 일이라면 무엇이든 손과 마음을 보탤 채비였다.
그런데 이 마음씨 고운 퀘이커 부인이 마지막 날에는 한 손에 기름 국자를, 다른 손에는 그보다 더 긴 고래잡이 창을 들고 배에 오르는 것을 보니 깜짝 놀랄 노릇이었다. 빌대드 자신도 필레그 선장도 뒷짐 지고 있지는 않았다. 빌대드는 필요한 물건의 긴 목록을 들고 다니다가, 새 물건이 들어올 때마다 종이에서 그 물품 옆에 표시를 했다. 필레그는 이따금 고래 뼈 굴에서 절뚝거리며 나와 승강구 아래의 사내들에게 고함을 지르고, 돛대 꼭대기의 삭구공들에게 올려 고함을 지르고, 마지막에는 천막집으로 도로 고함을 지르며 들어갔다.
이 준비하는 날들 동안 퀴퀘그와 나는 자주 배를 찾았고, 나는 그때마다 에이해브 선장은 어떠한지, 언제 배에 오는지를 물었다. 사람들의 대답은 그분이 차차 나아지고 있으며 날마다 배에 오르리라 기대한다는 것이었다. 그동안은 필레그와 빌대드 두 선장이 항해에 필요한 모든 일을 돌볼 수 있다고 했다. 내가 나 자신에게 정말 솔직했다면, 배가 먼바다에 나서는 순간 절대 군주가 될 사람의 얼굴을 한 번도 보지 못한 채 이렇게 긴 항해에 매이는 것이 마음에 반쯤밖에 들지 않는다는 것을 가슴속에서 똑똑히 보았을 것이다. 그러나 사람이 무언가 잘못되었다고 의심할 때, 이미 그 일에 발을 들여놓은 몸이라면 저도 모르게 그 의심을 자기 자신에게조차 덮으려고 애쓰는 일이 더러 있다. 내가 꼭 그랬다. 나는 아무 말도 하지 않았고, 아무 생각도 하지 않으려 했다.
마침내 내일 중으로 배가 틀림없이 떠난다는 기별이 났다. 그래서 이튿날 아침 퀴퀘그와 나는 아주 일찍 길을 나섰다.
21장
배에 오르다
여섯 시가 다 되었으나 아직 회색빛 어렴풋한 안개 낀 새벽일 뿐이었을 때 우리는 부두 가까이에 이르렀다.
“내 눈이 틀리지 않았다면 저 앞에 선원 몇이 달려가고 있어.” 내가 퀴퀘그에게 말했다. “그림자일 리는 없지. 해 뜰 때 떠나는 모양이야. 어서 가자!”
“멈춰라!” 한 목소리가 외쳤다. 그 주인이 바로 뒤에서 다가와 우리 두 사람의 어깨에 손을 얹더니, 우리 사이로 슬그머니 끼어들어 몸을 약간 앞으로 숙이고 서서, 희미한 어스름 속에서 퀴퀘그와 나를 번갈아 이상하게 빤히 들여다보았다. 일라이저였다.
“배에 타러 가나?”
“손 치우시오.” 내가 말했다.
“이봐.” 퀴퀘그가 몸을 흔들며 말했다. “저리 가!”
“그럼 안 타러 가는 거야?”
“타러 가요.” 내가 말했다. “그런데 그게 당신과 무슨 상관이오? 일라이저 씨, 당신이 좀 무례하다고 생각하는데, 알고 있소?”
“아니, 아니, 아니, 그건 몰랐네.” 일라이저는 나와 퀴퀘그를 느릿느릿 의아한 듯 번갈아 바라보며 말했다. 그 눈길이 도무지 영문을 알 수 없었다.
“일라이저.” 내가 말했다. “내 친구와 나를 생각해서 비켜 주시오. 우리는 인도양과 태평양으로 가는 길인데, 붙들려 있고 싶지 않소.”
“간다고, 가는 거야? 아침밥 전에 돌아오나?”
“저 사람 머리가 어떻게 됐어, 퀴퀘그.” 내가 말했다. “가자.”
“어이!” 우리가 몇 걸음 떨어지자 그 자리에 꼼짝 않고 선 일라이저가 소리쳐 불렀다.
“상관하지 마, 퀴퀘그, 가자.” 내가 말했다.
그러나 그는 다시 슬그머니 따라붙더니 별안간 내 어깨에 손을 얹고 말했다. “좀 전에 저 배 쪽으로 가는 사내들같이 생긴 것을 보지 못했나?”
이 뻔하고 사실적인 물음에 놀라서 나는 대답했다. “보았소. 네댓 사람을 본 것 같았지만 너무 어두워서 확실치는 않았소.”
“아주 어둡지, 아주 어두워.” 일라이저가 말했다. “잘 가게.”
우리는 다시 그를 떠났다. 그러나 그는 또다시 살그머니 우리 뒤를 따라와 내 어깨를 또 한 번 건드리고 말했다. “이제 그들을 찾아낼 수 있나 보게, 응?”
“누굴 찾아요?”
“잘 가게! 잘 가게!” 그는 이렇게 받아넘기며 다시 물러섰다. “아! 내가 자네들에게 경고하려던 건—아니, 관두세, 관두세—다 마찬가지야, 집안일이기도 하고.—오늘 아침 된서리가 대단하지, 안 그런가? 잘 가게. 곧 다시 만날 일은 없을 걸세. 대배심 앞이 아니라면.” 이런 미친 말을 남기고 그는 마침내 가 버렸고, 나는 그 미칠 듯한 뻔뻔함에 한동안 적잖이 어리둥절했다.
마침내 피쿼드호에 올라서 보니 모든 것이 깊은 정적에 잠겨 있고 움직이는 사람이라곤 하나도 없었다. 선실 입구는 안에서 잠겨 있었고, 승강구 덮개는 모두 덮인 채 밧줄 사리가 어지러이 쌓여 있었다. 앞쪽 선원실로 가 보니 승강구의 미닫이가 열려 있었다. 불빛이 보여 내려가 보니 거기에는 해진 두꺼운 외투를 두른 늙은 삭구공 한 사람뿐이었다. 그는 궤짝 두 개 위에 길게 몸을 던진 채, 얼굴을 아래로 하고 접은 팔 속에 파묻고 있었다. 더없이 깊은 잠이 그를 덮고 있었다.
“아까 본 그 선원들은 어디로 갔을까, 퀴퀘그?” 나는 잠든 사람을 미심쩍게 바라보며 말했다. 그러나 부두에서 퀴퀘그는 내가 지금 말하는 것을 전혀 눈여겨보지 못한 모양이었다. 그래서 나는 그 일에 눈이 속았나 하고 생각했을 것이다. 일라이저의 달리 설명할 길 없는 물음만 아니었다면. 하지만 나는 그 생각을 눌러 버렸다. 그리고 잠든 사람을 다시 눈여겨보며, 우리가 시체 곁을 지키듯 밤샘이나 하는 게 좋겠다고 퀴퀘그에게 농담 삼아 말하고 그러니 자리를 잡으라고 했다. 그는 잠든 사람의 엉덩이에 손을 얹어 푹신한지 알아보는 듯하더니, 두말없이 그 위에 조용히 앉았다.
“맙소사! 퀴퀘그, 거기 앉지 마.” 내가 말했다.
“오! 아주 좋은 의자.” 퀴퀘그가 말했다. “우리 나라 방식. 이 얼굴 안 아파.”
“얼굴!” 내가 말했다. “이걸 얼굴이라 불러? 그럼 아주 인자한 얼굴이겠군. 그런데 숨을 어찌나 거칠게 쉬는지 몸을 들썩이잖아. 내려와, 퀴퀘그. 자네는 무거워. 가난한 이의 얼굴을 짓찧는 거야. 내려오라니까, 퀴퀘그! 보게, 곧 자네를 털어 내겠어. 어째서 안 깨는지 모르겠군.”
퀴퀘그는 잠든 사람의 머리 바로 너머로 자리를 옮겨 도끼 담뱃대에 불을 붙였다. 나는 발치에 앉았다. 우리는 잠든 사람 위로 담뱃대를 서로 주고받았다. 그러는 동안 내가 그의 서툰 말투로 물어보니, 퀴퀘그는 자기 나라에서는 긴 의자나 소파 같은 것이 없어서 왕과 추장과 높은 사람들이 으레 낮은 신분의 사람 몇을 살찌워 오토만 의자로 쓴다고 알려 주었다. 그리고 그런 면에서 집을 편안하게 꾸미려면 게으른 사내 여덟이나 열을 사들여 기둥 사이와 벽감마다 눕혀 놓기만 하면 된다는 것이었다. 게다가 나들이할 때도 아주 편리하다고 했다. 지팡이로 바뀌는 정원 의자 따위보다 훨씬 낫다는 것이다. 필요하면 추장이 시종을 불러 가지를 넓게 편 나무 아래, 아마도 눅눅한 늪지에서라도, 자기 몸으로 의자가 되라고 시킬 수 있기 때문이다.
이런 이야기를 하는 동안, 퀴퀘그는 내게서 도끼 담뱃대를 받을 때마다 그 도끼날 쪽을 잠든 사람의 머리 위로 휘둘렀다.
“그건 왜 그래, 퀴퀘그?”
“아주 쉽다, 죽인다. 오! 아주 쉽다!”
그는 자기 도끼 담뱃대에 대한 거친 추억담을 이어 갔다. 듣자니 그 담뱃대는 두 가지 쓰임으로 적의 골통을 부수기도 하고 영혼을 달래기도 한 모양이었는데, 그때 우리의 눈길이 갑자기 잠든 삭구공에게 끌렸다. 좁은 구멍 안이 독한 연기로 가득 차자 그에게 효과가 나타나기 시작했던 것이다. 그는 숨을 막힌 듯이 쉬었고, 이어 코가 괴로운 듯하더니, 한두 번 뒤척이다가 몸을 일으켜 앉아 눈을 비볐다.
“어이!” 그가 마침내 숨 섞인 소리로 말했다. “담배 피우는 자네들은 누구인가?”
“배에 고용된 사람들입니다.” 내가 대답했다. “배는 언제 떠납니까?”
“아하, 이 배로 가는군, 그래? 오늘 떠나네. 선장님이 간밤에 배에 오셨지.”
“무슨 선장이오? 에이해브요?”
“그분이 아니고 누구겠나?”
나는 에이해브에 대해 몇 가지 더 물으려던 참이었는데, 갑판에서 소리가 났다.
“어이! 스타벅이 일어났구먼.” 삭구공이 말했다. “활발한 일등항해사야, 그 사람은. 훌륭하고 신앙심도 깊지. 하지만 이제 모두 깨어났으니 나도 일을 해야겠군.” 이렇게 말하고 그는 갑판으로 나갔고, 우리도 뒤따랐다.
이제 해가 환히 떴다. 곧 선원들이 두셋씩 짝지어 배에 올랐고, 삭구공들이 부산을 떨었으며, 항해사들은 분주히 움직였고, 뭍의 사람 몇몇은 마지막 이런저런 물건을 배에 싣느라 바빴다. 그러는 사이에도 에이해브 선장은 보이지 않게 선실 안에 모셔진 채 머물러 있었다.
22장
즐거운 성탄
마침내 정오 무렵, 배의 삭구공들이 마지막으로 물러가고 피쿼드호가 부두에서 끌려 나가고, 늘 마음을 쓰는 채리티가 포경 보트를 타고 마지막 선물—이등항해사이자 매제인 스텁에게 줄 침실용 모자와 사환에게 줄 예비 성경—을 들고 다녀간 뒤에, 이 모든 일이 끝나자 필레그와 빌대드 두 선장이 선실에서 나왔다. 필레그가 일등항해사를 돌아보며 말했다.
“자, 스타벅 군, 모든 게 제대로 되었나? 에이해브 선장은 준비가 다 되셨네. 방금 말씀을 나눴어. 뭍에서 더 가져올 건 없지, 응? 좋아, 그럼 전원을 불러 모으게. 이리 뒤쪽으로 집합시켜—빌어먹을 놈들!”
“아무리 급해도 욕설은 필요 없네, 필레그.” 빌대드가 말했다. “그대는 어서 가서 우리 분부를 전하게, 스타벅 벗이여.”
이게 무슨 일인가! 항해를 떠나려는 바로 그 순간에, 필레그 선장과 빌대드 선장은 뒷갑판에서 마치 바다에서도 공동 선장이 될 것처럼, 항구에서 그래 보였듯이 위세를 부리고 있었다. 그런데 에이해브 선장은 아직 그림자도 볼 수 없었다. 선실에 계시다는 말뿐이었다. 하지만 배를 움직이고 먼바다로 잘 몰고 나가는 데는 그분의 임석이 결코 필요하지 않다는 것이 그들의 생각이었다. 사실 그것은 그분의 본업이 아니라 수로 안내인의 일이었다. 게다가 그분은 아직 몸이 온전히 회복되지 않았다고—그들은 그렇게 말했다—그래서 에이해브 선장은 아래에 머물러 있었다. 이 모든 일이 아주 자연스러워 보였다. 특히 상선에서는 많은 선장이 닻을 올린 뒤 한참 동안 갑판에 모습을 보이지 않고, 영영 수로 안내인과 함께 배를 떠나기 전에 뭍의 친구들과 선실 식탁에 앉아 송별 잔치를 벌이는 일이 흔하기 때문이다.
그러나 이 일을 곰곰이 생각해 볼 겨를은 별로 없었다. 필레그 선장이 이제 펄펄 살아났기 때문이다. 말하고 명령하는 일은 빌대드가 아니라 거의 그가 도맡은 듯했다.
“이리 뒤로 오라, 이 총각의 자식들아.” 선원들이 주돛대 곁에서 우물쭈물하자 그가 소리쳤다. “스타벅 군, 놈들을 뒤로 몰아넣게.”
“천막을 걷어라!”—다음 명령이었다. 앞서 넌지시 말했듯이 이 고래 뼈 천막은 항구에서가 아니고는 결코 쳐지지 않았다. 그리고 피쿼드호에서는 삼십 년 동안, 천막을 걷으라는 명령 다음에는 닻을 올리는 일이 온다는 것을 누구나 알고 있었다.
“캡스턴에 붙어라! 피와 천둥이다!—뛰어라!”—다음 명령이었다. 선원들은 손잡이 막대를 향해 뛰어갔다.
배가 움직일 때 수로 안내인이 서는 자리는 보통 배의 앞쪽이다. 그리고 여기서 빌대드는—알아 둘 것은, 그와 필레그가 다른 직책에 더하여 이 항구의 공인 수로 안내인이기도 했다는 점이다. 그가 수로 안내인 자격을 딴 것은 자기가 관련된 배들의 낸터킷 수로 안내료를 아끼려는 속셈이라는 의심을 받았는데, 그는 다른 어떤 배도 안내한 적이 없었기 때문이다—빌대드는, 말하거니와, 닻이 올라오는지 뱃머리 너머로 열심히 살피는 모습이 보였고, 이따금 음울한 찬송가 한 절 같은 것을 불러 앞 양묘기에서 일하는 선원들을 북돋웠다. 선원들은 부블 골목의 처녀들에 관한 합창 비슷한 것을 진심 어린 호의로 목청껏 외쳐 댔다. 그런데도 사흘 전에 빌대드는 피쿼드호에서는 속된 노래를 허용하지 않겠다고, 특히 배를 움직일 때는 안 된다고 그들에게 말했고, 그의 누이 채리티는 와츠의 찬송가집 작은 선집을 선원들의 침대마다 한 권씩 놓아두었었다.
그러는 동안 배의 다른 쪽을 감독하는 필레그 선장은 선미에서 무섭기 짝이 없게 욕을 퍼붓고 고함을 질렀다. 닻이 올라오기도 전에 배를 가라앉힐 것만 같았다. 나는 저도 모르게 손잡이 막대 위에서 멈칫했고, 퀴퀘그에게도 그리하라고 일렀다. 그런 악마를 수로 안내인으로 삼아 항해를 시작하는 우리 둘의 위험을 생각했던 것이다. 그러면서도 칠백칠십칠 번째 몫을 받는 처지이긴 하나 경건한 빌대드에게서 어떤 구원을 찾을 수 있으리라는 생각으로 스스로를 달래고 있었는데, 그때 뒤에서 갑자기 날카롭게 찌르는 것이 느껴졌다. 돌아보니 필레그 선장이 내 바로 곁에서 다리를 거두어들이는 모습이 나타나 질겁했다. 그것이 나의 첫 번째 발길질이었다.
“상선에서는 그렇게들 올리나?” 그가 고함쳤다. “뛰어라, 이 양대가리 놈아. 뛰어라, 등뼈가 부러지게! 왜 뛰지 않나, 모두들—뛰어라! 쿼호그! 뛰어라, 붉은 구레나룻 친구. 거기 스코틀랜드 모자, 뛰어라. 초록 바지, 뛰어라. 모두 뛰어라, 눈알이 튀어나오게 뛰어라!” 이렇게 말하며 그는 양묘기를 따라 이리저리 다리를 아주 거침없이 쓰며 움직였고, 침착한 빌대드는 찬송가를 계속 선창했다. 필레그 선장이 오늘 뭔가 마신 게 틀림없다고 나는 생각했다.
마침내 닻이 올라오고 돛이 펴지자 우리는 미끄러져 나아갔다. 짧고 추운 성탄절이었다. 북쪽의 짧은 낮이 밤으로 스며들 무렵, 우리는 겨울 바다 한복판에 거의 다 나와 있었다. 얼어붙는 물보라가 매끈한 갑옷처럼 우리를 얼음으로 덮었다. 뱃전의 기다란 이빨 줄이 달빛 속에서 번쩍였고, 커다란 코끼리의 하얀 상아처럼 굉장한 휘어진 고드름이 뱃머리에 매달렸다.
깡마른 빌대드는 수로 안내인으로서 첫 번째 당직을 이끌었다. 낡은 배가 푸른 파도 속으로 깊이 뛰어들어 온 배에 떨리는 서리를 흩뿌리고, 바람이 울부짖고 삭구가 울릴 때마다 그의 변함없는 가락이 들려왔다.
“부푼 물결 저편의 아름다운 들판이
살아 있는 초록 옷을 입고 서 있네.
요단강이 사이에 굽이칠 때
옛 가나안이 유대인에게 그러했듯이.”
그 아름다운 말이 그때만큼 아름답게 들린 적이 내게는 없었다. 희망과 성취로 가득 찬 말이었다. 사나운 대서양의 이 얼어붙는 겨울밤에도, 젖은 발과 더 젖은 윗옷에도 불구하고, 앞으로 즐거운 항구가 수없이 기다리고 있는 듯했고, 영원히 봄 같은 풀밭과 숲 속 빈터가 있는 듯했다. 그곳에서는 봄이 피워 올린 풀이 밟히지도 시들지도 않은 채 한여름까지 남아 있었다.
마침내 우리는 먼바다로 충분히 나와서 두 수로 안내인이 더는 필요 없게 되었다. 우리를 따라오던 튼튼한 범선이 곁으로 다가오기 시작했다.
그때 필레그와 빌대드가 마음이 움직이는 모습, 특히 빌대드 선장의 모습은 이상하면서도 싫지 않았다. 떠나기가 싫고, 그토록 길고 위험한 항해—두 사나운 곶을 모두 넘어가는—를 떠나는 배와 영영 헤어지기가 몹시 싫었기 때문이다. 그가 힘들여 번 몇천 달러를 투자한 배, 오랜 동료 선원이 선장으로 타는 배, 자신과 거의 같은 나이의 사람이 다시 무자비한 턱의 온갖 공포를 만나러 떠나는 배. 모든 면에서 자신에게 온갖 이해관계가 넘치도록 걸린 것에 작별을 고하기가 싫었던 것이다. 가엾은 늙은 빌대드는 오래 머뭇거렸다. 초조한 걸음으로 갑판을 거닐었고, 선실로 달려 내려가 거기서 작별의 말을 한 번 더 하고, 다시 갑판으로 나와 바람 부는 쪽을 보았다. 멀리 보이지 않는 동쪽 대륙들로만 경계 지어진 끝없는 넓은 바다를 바라보았고, 뭍을 바라보았고, 돛대 위를 올려다보았고, 좌우를 두루 보았고, 사방을 보면서도 아무 데도 보지 않았다. 그리고 마침내 기계적으로 밧줄을 말뚝에 감아 놓고서, 튼튼한 필레그의 손을 와락 움켜쥐고 등불을 치켜든 채 잠시 영웅처럼 그의 얼굴을 바라보았는데, 마치 “그래도, 벗 필레그여, 나는 견딜 수 있네. 그래, 견딜 수 있어.”라고 말하는 듯했다.
필레그로 말하면 철학자처럼 의연하게 받아들였다. 그러나 철학에도 불구하고 등불이 너무 가까이 왔을 때 그의 눈에는 눈물이 반짝였다. 그 역시 선실에서 갑판으로 적잖이 뛰어다녔다. 아래서 한마디, 그리고 일등항해사 스타벅과 한마디.
그러나 마침내 그는 마지막 눈길 같은 것을 하며 동료를 돌아보았다. “빌대드 선장—자, 오랜 동료여, 우리는 가야 하네. 주활대를 뒤로 돌려라! 보트, 여봐라! 곁에 바짝 붙을 준비를 해라, 지금! 조심, 조심!—자, 빌대드, 어서 마지막 인사를 하게. 행운을 비네, 스타벅—행운을 비네, 스텁 군—행운을 비네, 플래스크 군—잘 가게들, 모두 행운을 비네—오늘로부터 삼 년 뒤에 늙은 낸터킷에서 자네들에게 뜨거운 저녁 식사를 김이 오르게 차려 놓겠네. 만세, 그리고 출발이다!”
“하느님이 그대들을 축복하시고 거룩한 보호 아래 두시기를, 선원들이여.” 늙은 빌대드가 거의 두서없이 중얼거렸다. “이제 날씨가 좋기를 바라네. 그리하여 에이해브 선장이 곧 그대들 사이를 거닐 수 있기를. 그분께 필요한 것은 따뜻한 해뿐이니, 그대들이 가는 열대 항해에서는 해가 넉넉할 걸세. 사냥에 조심하게, 항해사들이여. 작살잡이들은 공연히 보트를 부수지 말게. 좋은 흰 삼나무 널은 한 해 안에 족히 삼 퍼센트는 오른다네. 기도도 잊지 말게. 스타벅 군, 통장이가 예비 통널을 낭비하지 않도록 살피게. 아! 돛 바늘은 초록 궤짝에 있네! 주의 날에는 고래잡이를 너무 하지 말게, 선원들이여. 하지만 좋은 기회를 놓치지도 말게, 그것은 하늘의 좋은 선물을 물리치는 일이니. 당밀 큰 통을 잘 보게, 스텁 군. 조금 샌다고 생각했네. 섬에 들르게 되면 플래스크 군, 음행을 조심하게. 잘 가게, 잘 가게! 그 치즈를 화물창 아래 너무 오래 두지 말게, 스타벅 군. 상한다네. 버터를 조심해서 쓰게—파운드에 이십 센트였네. 그리고 명심하게, 만일—”
“자, 자, 빌대드 선장. 수다는 그만하고—갑시다!” 이렇게 말하고 필레그는 그를 뱃전 너머로 서둘러 내려보냈고, 두 사람은 보트로 뛰어내렸다.
배와 보트는 갈라졌다. 차고 축축한 밤바람이 그 사이로 불었고, 울부짖는 갈매기 한 마리가 머리 위를 날았고, 두 선체는 사납게 흔들렸다. 우리는 무거운 마음으로 세 번 만세를 외쳤고, 운명처럼 눈먼 채로 외로운 대서양 속으로 뛰어들었다.
23장
바람이 불어가는 해안
몇 장 전에 벌킹턴이라는 사람이 언급된 적이 있다. 뉴베드퍼드의 여관에서 만난, 막 뭍에 내린 키 큰 선원이었다.
그 몸서리치는 겨울밤에 피쿼드호가 복수심 어린 이물을 차갑고 심술궂은 파도 속으로 밀어 넣을 때, 그 키 앞에 서 있는 사람이 누구인가 했더니 벌킹턴이었다! 나는 동정 어린 경외와 두려움으로 그 사람을 바라보았다. 한겨울에 사 년의 위험한 항해에서 막 돌아온 사람이 또다시 폭풍우의 한 철을 향해 그토록 쉬지 않고 떠날 수 있다니. 뭍이 그의 발에는 뜨거운 숯불 같은 모양이었다. 가장 놀라운 것들은 언제나 입에 올릴 수 없는 것들이다. 깊은 기억은 묘비명을 내주지 않는다. 이 여섯 인치짜리 장은 벌킹턴의 돌 없는 무덤이다. 다만 그에게는 바람 불어가는 뭍을 따라 비참하게 밀려가는 폭풍에 시달린 배와 같은 일이 벌어졌다고만 말해 두자. 항구는 기꺼이 구원의 손길을 내밀려 한다. 항구는 자비롭다. 항구에는 안전과 안락과 화덕과 저녁 식사와 따뜻한 담요와 친구들, 곧 우리 죽을 목숨들에게 다정한 모든 것이 있다. 그러나 그 폭풍 속에서는 항구가, 뭍이 그 배에는 가장 끔찍한 위험이다. 배는 모든 환대로부터 달아나야 한다. 뭍에 한 번만 닿아도, 용골을 스치기만 해도, 온몸이 속속들이 떨릴 것이다. 배는 있는 힘을 다해 모든 돛을 펴 뭍에서 멀어진다. 그러느라 자기를 고향 쪽으로 불어 보내려는 바로 그 바람과 싸운다. 채찍질당하는 바다의 뭍 없음을 다시 찾아 나서고, 피난처를 위해 외롭게 위험 속으로 뛰어든다. 그 유일한 친구가 가장 쓰라린 적이다!
그대는 이제 벌킹턴을 아는가? 죽도록 견디기 어려운 그 진리가 얼핏 보이는 듯한가? 깊고 진지한 모든 사색이란 영혼이 열린 바다의 독립을 지키려는 대담한 몸부림일 뿐이라는 것, 그동안 하늘과 땅의 가장 사나운 바람들이 영혼을 배신하는 노예의 해안으로 내던지려고 공모한다는 것 말이다.
그러나 최고의 진리는 오직 뭍 없음 속에, 하느님처럼 기슭도 없고 한정도 없는 곳에 깃들어 있으므로, 그 울부짖는 무한 속에서 죽는 편이 영예 없이 바람 불어가는 해안에 내동댕이쳐지는 것보다 낫다. 설사 그것이 안전이라 해도! 그렇게 벌레처럼 겁쟁이로 뭍을 향해 기어갈 자 누구인가! 무서운 것 중에서도 무서운 것이여! 이 모든 고뇌가 그렇게도 헛되단 말인가? 힘을 내라, 힘을 내라, 오 벌킹턴이여! 의연히 몸을 가누라, 반신이여! 바다에서 죽는 그대의 물보라에서 곧바로 솟구쳐, 그대의 신격화가 뛰어오른다!
24장
변호인
퀴퀘그와 나는 이제 이 고래잡이 일에 완전히 올라탔다. 그런데 이 고래잡이라는 일이 어쩐 일인지 뭍사람들 사이에서는 시적이지 못하고 평판이 좋지 않은 직업으로 여겨지고 있으므로, 나는 뭍사람들 그대들에게 이로써 우리 고래 사냥꾼에게 가해지는 부당함을 납득시키고자 몹시 애가 탄다.
우선 일반 사람들 사이에서 고래잡이가 이른바 자유 직업과 같은 반열에 놓이지 않는다는 사실을 입증하는 것은 거의 군더더기일지도 모른다. 낯선 사람이 아무 대도시의 뒤섞인 사교계에 소개되었을 때, 이를테면 작살잡이로 소개된다면 그 사람의 장점에 대한 세간의 평가는 거의 올라가지 않을 것이다. 또 해군 장교들을 흉내 내어 그가 자기 명함에 S.W.F.(향유고래 어업)의 머리글자를 덧붙인다면, 그런 행동은 유난히 주제넘고 우스꽝스럽다고 여겨질 것이다.
세상이 우리 고래잡이들을 존중하기를 거부하는 한 가지 주된 이유가 있음은 틀림없다. 우리 직업이 잘해야 도살업 비슷한 것이고, 그 일에 열중할 때 온갖 더러움에 둘러싸인다고 생각하기 때문이다. 우리가 도살자인 것은 사실이다. 그러나 세상이 변함없이 기꺼이 존경하는 모든 무장 지휘관 또한 도살자였고, 그것도 가장 피 묻은 휘장을 단 도살자였다. 우리 일이 더럽다는 주장에 대해서는, 이제껏 대체로 알려지지 않은 어떤 사실들을 곧 알게 될 것이며, 그것은 대체로 향유고래잡이 배를 적어도 이 말끔한 땅 위에서 가장 깨끗한 것들 가운데 승리하듯 자리 잡게 해 줄 것이다. 그러나 설사 그 비난이 사실이라 치더라도, 포경선의 어지럽고 미끄러운 갑판이 어찌 저 전장들의 말로 다 못 할 썩은 시체에 견줄 수 있겠는가. 그곳에서 숱한 병사들이 돌아와 모든 귀부인의 갈채를 들이켠다. 그리고 위험이라는 생각이 군인이라는 직업에 대한 세간의 우쭐함을 그토록 높여 준다면, 이것만은 장담하겠다. 포대 앞으로 거침없이 행진해 간 노병이 많아도, 향유고래의 거대한 꼬리가 자기 머리 위 공기를 소용돌이로 부채질하는 그 광경에는 금세 뒷걸음질 칠 것이다. 인간의 헤아릴 수 있는 공포가 하느님의 서로 얽힌 공포와 경이에 견주면 무엇이겠는가!
그러나 세상이 우리 고래 사냥꾼들을 비웃는다 해도, 알지 못하는 사이에 가장 깊은 경의를, 그렇다, 넘쳐 흐르는 숭배를 우리에게 바치고 있다! 지구를 돌며 타는 거의 모든 촛불과 등불과 양초가, 마치 수많은 성소 앞에서 타듯이, 우리의 영광을 위해 타고 있기 때문이다!
그러나 이 문제를 다른 빛에 비추어 보라. 온갖 저울로 달아 보라. 우리 고래잡이들이 어떤 사람들인지, 어떤 사람들이었는지 보라.
더 빗의 시대에 네덜란드는 왜 포경 선단에 제독을 두었는가? 프랑스의 루이 16세는 왜 자기 사비로 됭케르크에서 포경선을 내보내고, 우리 낸터킷 섬의 이삼십 가구를 그 도시로 정중히 초청했는가? 영국은 1750년부터 1788년 사이에 왜 자국 고래잡이들에게 장려금으로 1,000,000파운드가 넘는 돈을 주었는가? 그리고 마지막으로, 우리 미국의 고래잡이들이 지금 세상의 나머지 모든 고래잡이를 다 합친 것보다 더 많고, 칠백 척이 넘는 선단을 띄우고, 만 팔천 명의 인원을 부리고, 해마다 4,000,000달러를 쓰고, 출항 때 배 값이 20,000,000달러이며, 해마다 7,000,000달러의 잘 거둔 수확을 우리 항구에 들여오는 것은 어찌된 일인가? 고래잡이에 무언가 강력한 것이 없다면 이 모든 것이 어찌 된 일인가?
그러나 이것은 절반도 못 된다. 다시 보라.
나는 거리낌 없이 단언한다. 세계주의 철학자는 목숨을 걸고도, 지난 육십 년 동안 하나로 합쳐진 넓은 온 세상에 이 높고 위대한 고래잡이 사업보다 더 강하게 작용한 평화로운 영향을 단 하나도 꼽지 못할 것이다. 이래저래 이 일은 그 자체로 너무나 놀라운 사건들을 낳았고, 그 뒤따르는 결과로도 줄곧 중대한 사건들을 낳았으므로, 고래잡이는 태 속에서 이미 아이를 밴 자식들을 낳은 저 이집트의 어머니라고 여겨도 좋을 것이다. 이 모든 것을 목록으로 만드는 일은 희망 없는 끝없는 일이다. 한 줌으로 족하게 하자. 여러 해 전부터 포경선은 지구의 가장 외지고 가장 알려지지 않은 곳을 찾아내는 개척자였다. 포경선은 해도가 없는 바다와 군도를, 어떤 쿡이나 밴쿠버도 항해한 적 없는 곳을 탐험했다. 미국과 유럽의 군함들이 이제 한때 야만스러웠던 항구에 평화롭게 정박한다면, 처음 길을 보여 주고 그들과 야만인 사이를 처음 통역한 포경선의 명예와 영광을 위해 예포를 쏘게 하라. 그들은 탐험대의 영웅들, 이를테면 쿡이니 크루젠슈테른이니 하는 이들을 마음껏 기려도 좋다. 그러나 나는 말한다. 낸터킷에서 출항한 이름 없는 선장들 수십 명이 그대들의 쿡이나 크루젠슈테른만큼, 아니 그보다 더 위대했다고. 그들은 구원도 없는 빈손으로, 이교도의 상어 득실대는 바다에서, 기록되지 않은 투창의 섬들의 해안에서, 쿡이 해병과 머스킷 총을 다 데리고도 기꺼이 감히 맞서지 않았을 처녀 같은 경이와 공포와 싸웠다. 옛 남해 항해기에서 그토록 요란하게 떠벌려진 모든 것이, 우리 영웅적인 낸터킷 사람들에게는 평생의 예삿일이었다. 밴쿠버가 석 장을 바치는 모험을, 이 사람들은 배의 보통 항해일지에 적을 가치도 없다고 여기곤 했다. 아, 세상이여! 오, 세상이여!
고래잡이가 혼곶을 돌기 전에는 유럽과 태평양 연안에 길게 늘어선 부유한 에스파냐 영지들 사이에 식민지 무역 말고는 어떤 상업도 없었고, 식민지 관계 말고는 거의 어떤 교류도 없었다. 그 식민지들에 닿아 에스파냐 왕실의 시샘 어린 정책을 처음 깨뜨린 것이 고래잡이였다. 지면이 허락한다면, 바로 그 고래잡이들에게서 마침내 페루, 칠레, 볼리비아가 옛 에스파냐의 굴레에서 해방되고 그곳에 영원한 민주주의가 세워지기에 이른 과정을 분명히 보여 줄 수도 있을 것이다.
지구 저편의 저 위대한 아메리카, 오스트레일리아를 계몽된 세상에 선사한 것도 고래잡이였다. 한 네덜란드 사람이 우연한 실수로 처음 발견한 뒤, 다른 모든 배는 그 해안을 역병 같은 야만의 땅이라 여겨 오랫동안 피했다. 그러나 포경선은 그곳에 닿았다. 포경선이야말로 지금은 강대한 그 식민지의 참된 어머니다. 게다가 최초의 오스트레일리아 정착 초기에, 이민자들은 마침 그 바다에 닻을 내린 포경선의 자비로운 건빵 덕분에 몇 차례나 굶어 죽을 뻔한 것을 면했다. 폴리네시아의 헤아릴 수 없는 섬들이 같은 진실을 인정하고, 선교사와 상인을 위해 길을 열고 많은 경우 초기 선교사들을 첫 목적지까지 태워다 준 포경선에 상업적 경의를 바친다. 이중 빗장이 걸린 나라 일본이 언젠가 손님을 맞는 나라가 된다면, 그 공은 오직 포경선에 돌아가야 할 것이다. 포경선은 이미 문턱에 서 있기 때문이다.
그러나 이 모든 것을 앞에 두고도 그대가 고래잡이에는 미적으로 고귀한 연상이 하나도 없다고 여전히 주장한다면, 그때는 나도 그대와 창 쉰 자루를 부러뜨릴 각오가 되어 있으며, 번번이 쪼개진 투구로 그대를 말에서 떨어뜨리겠다.
고래에게는 이름난 저자가 없고, 고래잡이에는 이름난 연대기 작가가 없다고 그대는 말하리라.
고래에게 이름난 저자가 없고, 고래잡이에 이름난 연대기 작가가 없다고? 우리의 리바이어던에 대한 첫 기록을 누가 썼는가? 위대한 욥이 아니고 누구이겠는가! 그리고 고래잡이 항해의 첫 이야기를 누가 지었는가? 알프레드 대왕만 한 군주가 아니고 누구이겠는가. 그분은 그 시대의 노르웨이 고래잡이 오터의 말을 자기 왕의 붓으로 손수 받아 적었다! 그리고 의회에서 우리를 찬양하는 불타는 연설을 한 사람은 누구인가? 에드먼드 버크가 아니고 누구이겠는가!
참으로 옳다. 하지만 고래잡이들 자신은 가련한 자들이다. 그들의 혈관에는 좋은 피가 흐르지 않는다.
그들의 혈관에 좋은 피가 흐르지 않는다고? 그들에게는 왕가의 피보다 더 나은 것이 있다. 벤저민 프랭클린의 할머니는 메리 모렐이었고, 나중에 결혼하여 메리 폴저가 되었다. 낸터킷의 옛 정착민 가운데 한 사람으로, 길게 이어진 폴저 가문과 작살잡이들의 조상이었다. 모두가 고결한 벤저민의 친척이다. 그들은 오늘도 세계의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 미늘 달린 쇠를 던지고 있다.
그것도 좋다. 하지만 아무튼 고래잡이가 점잖지 못하다는 것은 누구나 인정한다.
고래잡이가 점잖지 못하다고? 고래잡이는 제왕의 일이다! 옛 영국 성문법에는 고래가 “왕의 물고기”라고 선언되어 있다.
오, 그건 이름뿐이다! 고래 자신은 한 번도 웅장하고 인상적인 방식으로 등장한 적이 없다.
고래가 한 번도 웅장하고 인상적인 방식으로 등장한 적이 없다고? 세계의 수도에 입성하는 로마 장군에게 주어진 위대한 개선식 가운데 하나에서, 멀리 시리아 해안에서 가져온 고래의 뼈가 심벌즈 울리는 행렬에서 가장 눈에 띄는 물건이었다.
그대가 인용하니 그것은 인정한다. 하지만 뭐라고 하든, 고래잡이에 참된 위엄은 없다.
고래잡이에 위엄이 없다고? 우리 직업의 위엄은 하늘 자체가 증언한다. 고래자리는 남쪽 하늘의 별자리다! 그것으로 그만이다! 차르 앞에서는 모자를 눌러쓰고, 퀴퀘그 앞에서는 모자를 벗어라! 그것으로 그만이다! 나는 평생 고래를 삼백오십 마리 잡은 사람을 안다. 나는 그 사람이 그만큼의 성곽 도시를 점령했다고 자랑하던 저 고대의 위대한 장군보다 더 명예롭다고 여긴다.
그리고 나로 말하자면, 만일 내게 아직 발견되지 않은 으뜸가는 무언가가 어떻게든 있다면, 내가 감히 야심을 품어도 터무니없지 않을 그 작지만 높고 고요한 세계에서 언젠가 참된 명성을 받을 만한 사람이 된다면, 내가 앞으로 무엇이든 대체로 사람이 하지 않고 두느니 해 두는 편이 낫다고 할 만한 일을 한다면, 내가 죽을 때 내 유언 집행인들, 정확히 말해 채권자들이 내 책상에서 귀중한 원고라도 발견한다면, 그때 나는 여기서 미리 그 모든 명예와 영광을 고래잡이에게 돌린다. 포경선이 나의 예일 대학이자 하버드 대학이었기 때문이다.
25장
추신
고래잡이의 위엄을 위해서라면 나는 입증된 사실 말고는 아무것도 내세우고 싶지 않다. 그러나 사실을 늘어놓은 뒤에, 자기 주장에 웅변으로 보탬이 될 터무니없지 않은 추측을 변호인이 통째로 감춘다면, 그런 변호인은 비난받을 만하지 않겠는가?
왕과 여왕의 대관식에서, 근대의 왕과 여왕이라 해도, 그들을 직무에 맞게 길들이기 위한 기묘한 절차를 거친다는 것은 잘 알려져 있다. 이른바 국가의 소금 그릇이 있고, 국가의 양념병도 있을 법하다. 소금을 정확히 어떻게 쓰는지는 누가 알겠는가? 그러나 대관식에서 왕의 머리에 샐러드 한 접시에 하듯이 엄숙히 기름을 바른다는 것은 확실히 안다. 하지만 기계에 기름을 치듯, 머릿속이 잘 돌아가게 하려고 기름을 바르는 것일까? 이 군왕의 의식이 지닌 본질적 위엄에 대해서는 여기서 곱씹을 것이 많다. 일상에서는 머리카락에 기름을 바르고 그 기름 냄새를 뚜렷이 풍기는 사내를 우리가 하찮고 경멸스럽게 여기기 때문이다. 사실 약용이 아니면서 머릿기름을 쓰는 성인 남자는 어딘가 물렁한 구석이 있을 법하다. 대체로 그는 전체로서는 대수로운 인물이 되지 못한다.
그러나 여기서 따져 볼 것은 오직 이것이다. 대관식에는 어떤 기름이 쓰이는가? 올리브유일 리는 없고, 마카사르 기름도, 피마자기름도, 곰 기름도, 고래 기름도, 대구 간유도 아니다. 그렇다면 그것이 향유고래 기름, 가공하지 않고 더럽히지 않은 모든 기름 중에서 가장 향기로운 그 기름이 아니고 무엇일 수 있겠는가?
그것을 생각해 보라, 충성스러운 영국인들이여! 우리 고래잡이들이 그대들의 왕과 여왕에게 대관식 재료를 대고 있다!
26장
기사와 종자
피쿼드호의 일등항해사는 스타벅이었다. 낸터킷 태생이고 혈통으로는 퀘이커였다. 키가 크고 진지한 사람이었는데, 얼음 낀 해안에서 태어났으면서도 더운 위도를 견디기에 잘 맞는 듯했다. 살이 두 번 구운 건빵처럼 단단했기 때문이다. 인도 지방으로 옮겨 가도 그의 산 피는 병에 담은 맥주처럼 상하지 않을 터였다. 그는 틀림없이 큰 가뭄과 기근이 든 때, 혹은 그의 고장이 유명한 그 금식일들 가운데 하루에 태어났을 것이다. 그는 메마른 여름을 겨우 서른 번쯤 보았을 뿐이고, 그 여름들이 그의 육체에서 군더더기를 모두 말려 버렸다. 그러나 이 마름은, 말하자면, 쇠약하게 하는 근심과 걱정의 표시라기보다 어떤 몸의 병듦의 징후라기보다도 더욱 아니었다. 그것은 그저 사람이 응축된 것일 뿐이었다. 그는 결코 못생기지 않았고 오히려 그 반대였다. 깨끗하고 팽팽한 살갗이 잘 맞는 옷처럼 그를 감싸고 있었고, 그 속에 단단히 싸여 안으로부터 건강과 힘으로 방부 처리된 채, 되살아난 이집트 사람처럼 이 스타벅은 앞으로 오랜 세월을 견딜 채비가 된 듯했고, 지금처럼 언제까지나 견딜 듯했다. 북극의 눈이든 타는 듯한 해든, 특허 받은 시계처럼 그의 속의 생명력은 어느 기후에서나 잘 가도록 보증되어 있었기 때문이다. 그의 눈을 들여다보면 그가 평생 태연히 마주해 온 천 겹의 위험의 영상이 아직 남아 있는 것을 보는 듯했다. 침착하고 굳건한 사람이었고, 그의 삶은 대부분 말소리로 된 싱거운 장이 아니라 행동으로 말하는 짜릿한 무언극이었다. 그러나 그 강건한 절제와 의연함에도 불구하고 그에게는 때때로 마음을 움직이고, 어떤 경우에는 나머지 모든 것을 거의 압도해 버리는 듯한 어떤 기질들이 있었다. 선원으로서는 보기 드물게 양심적이고 타고난 깊은 경외심을 지닌 그였기에, 거친 바다의 외로운 삶이 그를 미신 쪽으로 강하게 기울게 했다. 그러나 그것은 어떤 천성에서는 무지보다 오히려 지성에서 어쩐지 솟아나는 듯한 종류의 미신이었다. 바깥의 징조와 안의 예감이 그의 것이었다. 그리고 때로 이런 것들이 그의 영혼의 용접된 쇠를 구부렸다면, 먼 고향에 있는 젊은 케이프의 아내와 아이에 대한 기억은 그를 본래의 거친 천성에서 훨씬 더 휘게 하고, 어떤 정직한 마음의 사람들에게는 고기잡이의 더 위험한 변전 속에서 다른 이들이 그토록 자주 보이는 무모한 만용의 분출을 억누르는 그 숨은 영향들에 그를 더 열어 놓았다. “내 보트에는 고래를 무서워하지 않는 사람은 한 명도 태우지 않겠다.” 스타벅이 말했다. 이 말로 그가 뜻한 것은, 가장 믿을 만하고 쓸모 있는 용기란 마주친 위험을 공정하게 가늠하는 데서 나오는 것이라는 점뿐 아니라, 전혀 겁이 없는 사람이 겁쟁이보다 훨씬 위험한 동료라는 점인 듯했다.
“그래, 그래.” 이등항해사 스텁이 말했다. “저기 스타벅은 이 고기잡이판 어디서도 찾아볼 수 없을 만큼 조심성 많은 사람이지.” 그러나 스텁 같은 사람, 혹은 거의 모든 고래 사냥꾼의 입에서 나온 “조심성 많은”이라는 말이 정확히 무슨 뜻인지 우리는 머지않아 보게 될 것이다.
스타벅은 위험을 좇는 십자군이 아니었다. 그에게 용기는 감정이 아니라 단지 쓸모 있는 것이었고, 목숨이 걸린 실제적인 일마다 언제나 손 닿는 곳에 있는 것이었다. 게다가 그는 이 고래잡이 장사에서 용기가 배의 쇠고기와 빵처럼 큰 기본 비품의 하나이며 어리석게 낭비해서는 안 된다고 생각했는지도 모른다. 그래서 그는 해가 진 뒤에 고래를 쫓아 보트를 내리는 것도, 자기에게 너무 끈질기게 맞서 싸우는 고기와 끝까지 싸우는 것도 좋아하지 않았다. 스타벅은 이렇게 생각했다. 나는 생계를 위해 고래를 죽이러 이 위태로운 바다에 있는 것이지, 그들의 생계를 위해 그들에게 죽으러 있는 것이 아니다. 그리고 수백 명이 그렇게 죽었다는 것을 스타벅은 잘 알았다. 그의 아버지의 운명은 무엇이었던가? 밑바닥 없는 깊은 곳 어디에서 그는 형제의 찢긴 팔다리를 찾을 수 있겠는가?
이런 기억을 품고 있고, 게다가 앞서 말한 바와 같이 어떤 미신적 기질까지 있는 이 스타벅의 용기가 그래도 여전히 꽃필 수 있었다면, 그것은 참으로 대단했음이 틀림없다. 그러나 그렇게 짜인 사람이, 그처럼 끔찍한 경험과 기억을 안고 있으면서, 이성적인 이치로 보아 어떤 요소가 그의 속에 은밀히 자라나지 않을 수 없었다. 그것은 적당한 상황에서는 가둬 둔 곳에서 터져 나와 그의 용기를 모두 태워 버릴 것이었다. 그리고 그가 아무리 용감해도, 그것은 일부 대담한 사람들에게서 보이는 바로 그 종류의 용감함이었다. 바다나 바람이나 고래나 세상의 어떤 평범한 비이성적 공포와의 싸움에서는 대체로 굳건히 버티면서도, 격노한 강한 사람의 모여드는 이마에서 때로 위협해 오는, 더 영적이어서 더욱 끔찍한 공포는 견뎌 내지 못하는 용감함이었다.
그러나 앞으로 나올 이야기가 어느 대목에서든 가엾은 스타벅의 굳건함이 완전히 무너지는 것을 드러내게 된다면, 나는 그것을 쓸 마음이 거의 나지 않을 것이다. 영혼 속에서 용기가 무너지는 것을 드러내는 일은 가장 슬프고, 아니 충격적이기까지 한 일이기 때문이다. 사람들이 합자회사나 국가로서는 가증스러워 보일 수 있다. 악당, 바보, 살인자가 있을 수 있다. 사람들의 얼굴이 천하고 빈약할 수 있다. 그러나 이상으로서의 인간은 너무나 고귀하고 반짝이며 웅대하고 빛나는 존재여서, 그에게 부끄러운 얼룩이 생기면 모든 동료가 가장 값진 옷을 들고 달려가 그 위에 던져 주어야 마땅하다. 우리 안에, 저 깊이 우리 안에 느껴지는 그 티 없는 인간다움은 바깥의 성격이 모두 사라진 듯해도 흠 없이 남아 있어서, 용기가 망가진 인간의 가려지지 않은 광경 앞에서는 가장 날카로운 고통으로 피 흘린다. 그런 부끄러운 광경 앞에서는 경건함마저 그것을 허락한 별들을 향한 비난을 완전히 누를 수 없다. 그러나 내가 다루는 이 장엄한 위엄은 왕과 법복의 위엄이 아니라, 입혀진 의복이 없는 넘치는 위엄이다. 그대는 곡괭이를 휘두르거나 못을 박는 팔에서 그것이 빛나는 것을 보리라. 사방에서 끝없이 하느님 자신으로부터 뻗어 나오는 저 민주적 위엄을! 위대하고 절대적인 하느님! 모든 민주주의의 중심이자 둘레! 그분의 편재, 우리의 신성한 평등!
그렇다면 가장 비천한 선원들과 변절자들과 난파한 사람들에게, 내가 앞으로 비록 어두우나 높은 자질을 돌리고, 그들 주위에 비극의 우아함을 엮는다면, 그들 가운데 가장 슬프고 어쩌면 가장 낮아진 사람조차 때로 높은 산 위로 몸을 일으키게 한다면, 그 일꾼의 팔에 천상의 빛을 어렴풋이 대 준다면, 그의 불운한 일몰 위에 무지개를 펼쳐 준다면, 그때는 모든 필멸의 비평가들에 맞서 나를 지지해 주소서. 내 모든 동족 위에 인류라는 하나의 왕의 외투를 펼쳐 주신 정의로운 평등의 영이시여! 나를 지지해 주소서, 위대한 민주의 하느님이시여! 검게 그은 죄수 버니언에게 창백한 시의 진주를 거절하지 않으신 분이시여. 늙은 세르반테스의 잘려 나가 가난해진 팔을 두 번 두드린 가장 고운 금박으로 입히신 분이시여. 자갈밭에서 앤드루 잭슨을 집어 올리시고, 그를 군마 위에 던져 올리시고, 왕좌보다 높이 우레처럼 올려 놓으신 분이시여. 당신의 모든 위대한 지상의 행진에서 언제나 왕다운 서민들 가운데서 당신의 가장 가려 뽑은 투사들을 고르시는 분이시여, 나를 지지해 주소서, 오 하느님이시여!
27장
기사와 종자
스텁은 이등항해사였다. 케이프코드 태생이었고, 그래서 그 고장의 관례대로 케이프코드 사람이라 불렸다. 태평한 낙천가로, 겁쟁이도 용사도 아니었고, 위험이 닥치는 대로 무심한 낯으로 받아넘겼다. 추격의 가장 절박한 위기 한복판에서도 일 년 계약으로 고용된 임시 목수처럼 침착하고 차분하게 힘써 일했다. 느긋하고 쾌활하고 걱정이 없어서, 가장 치명적인 맞붙음도 그저 저녁 식사이고 자기 선원들은 초대받은 손님이라는 듯이 자기 포경 보트를 주재했다. 그는 보트의 자기 자리를 안락하게 정돈하는 데, 늙은 역마차 마부가 자기 마부석의 아늑함에 까다로운 것만큼이나 까다로웠다. 고래에 바싹 다가가 싸움이 목숨을 건 죽음의 맞물림에 이르렀을 때에도, 그는 인정사정없는 창을 휘파람 부는 땜장이가 망치를 다루듯 냉정하고 대수롭지 않게 다루었다. 가장 약이 오른 괴물과 옆구리를 맞대고 있으면서도 옛 리가딩 가락을 흥얼거렸다. 오랜 습관이 이 스텁에게 죽음의 아가리를 안락의자로 바꾸어 놓았다. 그가 죽음 자체에 대해 무엇을 생각하는지는 알 수 없다. 그가 한 번이라도 죽음을 생각해 본 적이 있는지부터가 의문일지 모른다. 그러나 편안한 저녁 식사 뒤에 우연히 그쪽으로 마음을 돌린 적이 있다면, 틀림없이 훌륭한 선원답게 그것을 당직 선원들에게 돛대 위로 올라가 어떤 일로 부산을 떨라는 호출쯤으로 여겼을 것이다. 그 일이 무엇인지는 명령에 따를 때 알게 될 것이고 그보다 먼저는 아니라는 식으로.
어쩌면 다른 것들과 함께, 스텁을 그토록 느긋하고 겁 없는 사람으로 만든 것은, 엄숙한 행상인들이 모두 짐 보따리에 눌려 땅에 구부러져 있는 세상에서 인생의 짐을 지고 그토록 유쾌하게 터벅터벅 걸어가게 한 것은, 그의 거의 불경스러울 만큼의 낙천성을 만들어 낸 것은 바로 그의 담뱃대였음이 틀림없다. 그의 코와 마찬가지로, 그의 짧고 검은 작은 담뱃대는 그의 얼굴의 정규 이목구비 가운데 하나였기 때문이다. 그가 코 없이 침대에서 나오는 것을 기대하는 것만큼이나, 담뱃대 없이 나오는 것은 기대하기 어려웠다. 그는 거기에 이미 담배를 채운 담뱃대를 한 줄로 선반에 꽂아 두어 손이 쉽게 닿게 했고, 잠자리에 들 때마다 이야기 끝까지 서로 불을 옮겨 붙여 가며 차례로 모두 피워 없앤 뒤 다시 채워서 새로 대기시켜 놓았다. 스텁이 옷을 입을 때는 먼저 바지에 다리를 넣는 대신, 담뱃대를 입에 넣었기 때문이다.
나는 이 끊임없는 흡연이 적어도 그의 독특한 기질의 한 원인이었음이 틀림없다고 말한다. 누구나 알듯이 뭍에서든 물 위에서든 이 지상의 공기는, 그것을 내쉬다 죽은 수없이 많은 인간의 이름 모를 불행으로 끔찍하게 오염되어 있다. 콜레라가 돌 때 어떤 사람들은 장뇌를 적신 손수건을 입에 대고 다니는 것처럼, 스텁의 담배 연기도 모든 인간적 고난에 맞서는 일종의 소독제 구실을 했을 법하다.
삼등항해사는 플래스크로, 마서스비니어드의 티즈버리 태생이었다. 키가 작고 다부지고 혈색 좋은 젊은이로, 고래에 대해서는 몹시 호전적이었다. 어쩐 일인지 그는 이 거대한 리바이어던들이 자기에게 개인적으로 또 대대로 모욕을 주었다고 생각하는 듯했고, 그래서 마주칠 때마다 그것들을 없애는 것이 일종의 명예의 문제였다. 그는 그들의 당당한 몸집과 신비한 습성의 숱한 경이에 대한 경외심은 도무지 없었고, 그것들과 맞서서 생길 수 있는 어떤 위험에 대한 짐작 같은 것에는 아예 무감각했다. 그래서 그의 변변찮은 소견으로는 이 놀라운 고래는 확대된 쥐, 적어도 물쥐의 일종일 뿐이며, 죽여서 끓이려면 약간의 계략과 약간의 시간과 수고만 들이면 된다는 것이었다. 이 무지하고 의식하지 못하는 겁 없음이 그를 고래에 관해서는 조금 익살스럽게 만들었다. 그는 이 고기를 재미 삼아 쫓았고, 혼곶을 도는 삼 년의 항해도 그 기간만큼 이어지는 유쾌한 장난일 뿐이었다. 목수의 못이 단조한 못과 잘라 만든 못으로 나뉘듯이 인간도 그렇게 나뉠 수 있다. 작은 플래스크는 단조한 쪽으로, 단단히 박혀 오래 가도록 만들어진 사람이었다. 그들은 피쿼드호에서 그를 킹포스트라 불렀다. 그의 생김새가 북극 포경선에서 그 이름으로 알려진 짧고 네모난 목재에 잘 비유될 수 있었기 때문이다. 그 목재에는 사방으로 뻗은 많은 곁 목재가 끼워져 있어서, 두드려 대는 저 바다들의 얼음 같은 충격에 맞서 배를 지탱해 준다.
이 세 항해사, 곧 스타벅과 스텁과 플래스크는 중대한 인물들이었다. 모두의 관례에 따라 그들이 피쿼드호의 보트 셋을 우두머리로서 지휘했다. 에이해브 선장이 고래를 덮치려고 병력을 배치할 아마도 그 위대한 전투 대형에서, 이 세 우두머리는 중대의 대장과 같았다. 혹은 길고 날카로운 고래 창으로 무장한 가려 뽑은 창기병 삼인조 같았다. 작살잡이들이 투창을 던지는 병사들인 것과 같다.
그리고 이 유명한 고기잡이에서는 항해사, 곧 우두머리가 저마다 옛 고딕 기사처럼 언제나 자기 보트 키잡이이자 작살잡이를 대동하고, 그가 어떤 경우에는 앞의 창이 공격 중에 심하게 휘거나 구부러졌을 때 새 창을 건네 주며, 게다가 둘 사이에는 대체로 가까운 친밀함과 우정이 있으므로, 이 자리에서 피쿼드호의 작살잡이들이 누구이며 각각 어느 우두머리에게 속했는지 적어 두는 것이 마땅하다.
우선 퀴퀘그가 있었는데, 일등항해사 스타벅이 그를 자기 종자로 골랐다. 그러나 퀴퀘그는 이미 알려져 있다.
다음은 태슈테고로, 마서스비니어드의 서쪽 끝 곶인 게이헤드 출신의 순수한 인디언이었다. 그곳에는 붉은 피부 사람들의 마을 마지막 잔재가 아직 남아 있어서, 이웃 섬 낸터킷에 가장 대담한 작살잡이를 오랫동안 많이 공급해 왔다. 고기잡이판에서는 흔히 게이헤더라는 일반 이름으로 불린다. 태슈테고의 길고 마르고 검은 머리카락, 높은 광대뼈, 그리고 둥글고 검은 눈—인디언으로서는 크기가 동양풍이었으나 반짝이는 표정은 남극풍이었다—이 모든 것이 그가 저 자랑스러운 전사 사냥꾼들의 오염되지 않은 피를 물려받은 자임을 충분히 알렸다. 그들은 뉴잉글랜드의 큰 말코손바닥사슴을 찾아 활을 들고 본토의 원시림을 샅샅이 누볐던 이들이다. 그러나 이제 숲속 들짐승의 자취를 맡는 것이 아니라 태슈테고는 바다의 큰 고래의 항적을 좇아 사냥했다. 아들의 빗나가지 않는 작살이 아비들의 틀림없는 화살을 알맞게 대신한 것이다. 그의 유연하고 뱀 같은 팔다리의 갈색 근육을 보면, 일부 초기 청교도들의 미신을 거의 믿게 되고, 이 야생의 인디언이 공중 권세 잡은 자의 우두머리의 아들이라고 반쯤 믿게 되었을 것이다. 태슈테고는 이등항해사 스텁의 종자였다.
작살잡이 가운데 세 번째는 다구로, 석탄처럼 새까만 거대한 흑인 야만인이었다. 걸음걸이는 사자 같았고, 보기에 하나의 아하수에로였다. 두 귀에는 금고리 두 개가 매달려 있었는데 어찌나 큰지 선원들은 그것을 고리 볼트라 부르며, 중간 돛의 돛 올림줄을 거기에 묶을 수 있겠다고 말하곤 했다. 다구는 젊어서 제 고향 해안의 외딴 만에 정박해 있던 포경선에 자원해서 올랐다. 그리고 아프리카와 낸터킷과 고래잡이들이 가장 자주 드는 이교도 항구들 말고는 세상 어디에도 가 본 적이 없었고, 이제는 고용하는 사람의 됨됨이를 유난히 따지는 선주들의 배에서 여러 해 동안 고기잡이의 대담한 삶을 이끌어 왔으므로, 다구는 야만의 미덕을 모두 간직하고, 기린처럼 꼿꼿이 서서 양말만 신고도 여섯 자 다섯 치의 모든 위풍을 뽐내며 갑판을 돌아다녔다. 그를 올려다보면 몸으로 겸손해지는 느낌이 들었고, 그 앞에 선 백인은 요새에 휴전을 빌러 온 흰 깃발 같았다. 이야기하기 묘한 것은, 이 제왕 같은 흑인 아하수에로 다구가 작은 플래스크의 종자였다는 것이다. 플래스크는 그 곁에서 체스 말처럼 보였다. 그 밖의 피쿼드호 선원들로 말하자면, 오늘날 미국 고래잡이에 고용된 돛대 앞의 수천 명 가운데 둘에 하나도 미국 태생이 아니라고 해 두자. 장교는 거의 다 미국 태생이지만. 이 점에서 미국 고래잡이는 미국 육군과 해군과 상선 선단, 그리고 미국의 운하와 철도 건설에 쓰인 공병대와 같다. 같다고 한 것은, 이 모든 경우에 토박이 미국인은 머리를 후하게 내놓고, 세계의 나머지는 근육을 그만큼 너그럽게 대기 때문이다. 이 고래잡이 선원들 가운데 적지 않은 수가 아조레스 제도 사람이다. 낸터킷을 떠나는 고래잡이배들이 바위투성이 해안의 강건한 농부들로 선원을 보충하려고 흔히 그곳에 들른다. 마찬가지로 헐이나 런던에서 출항하는 그린란드 고래잡이배들은 필요한 선원을 다 채우려 셰틀랜드 제도에 들른다. 귀항길에는 그들을 거기에 다시 내려놓는다. 어째서 그런지는 알 수 없으나, 섬사람들이 가장 훌륭한 고래잡이가 되는 듯하다. 피쿼드호에서도 거의 모두 섬사람이었고, 나는 그들을 이솔라토라고도 부른다. 사람들의 공통된 대륙을 인정하지 않고, 저마다 따로 떨어진 자기만의 대륙에 사는 이솔라토들이다. 그런데 이제 하나의 용골을 따라 연합한 이 이솔라토들은 어떤 한 무리였던가! 바다의 모든 섬과 땅의 모든 끝에서 온 아나카르시스 클로츠의 사절단이, 늙은 에이해브와 함께 피쿼드호를 타고 세상의 억울함을 저 법정에 아뢰러 가는데, 그들 가운데 그곳에서 돌아오는 자는 그리 많지 않다. 검은 작은 핍은 돌아오지 않았다—오, 아니! 그는 먼저 갔다. 가엾은 앨라배마 소년! 음산한 피쿼드호의 앞쪽 선원실에서 그대는 머지않아 그가 탬버린을 치는 것을 보리라. 부름을 받아 저 높은 위대한 뒷갑판으로 가서 천사들과 함께 박자를 맞추고 영광 속에서 탬버린을 치라는 영원한 때의 서곡처럼. 이곳에서는 겁쟁이로 불리고, 저곳에서는 영웅으로 환호받으며!
28장
에이해브
낸터킷을 떠난 뒤 며칠 동안 에이해브 선장은 승강구 위에서 전혀 보이지 않았다. 항해사들이 당직 때마다 규칙적으로 서로 교대했고, 그 반대를 보여 주는 것이 없는 한 그들이 이 배의 유일한 지휘자인 듯했다. 다만 그들이 때로 선실에서 나와 내리는 명령이 너무 갑작스럽고 단호해서, 결국 그들이 대리로 지휘할 뿐임은 분명했다. 그렇다, 그들의 최고 군주이자 독재자는 거기 있었다. 다만 이제는 성스러운 은신처가 된 선실 안으로 들어가는 것이 허락되지 않은 눈에는 아직 보이지 않았을 뿐이다.
나는 아래 당직을 마치고 갑판으로 올라올 때마다 낯선 얼굴이 보이는지 살피려고 곧바로 뒤쪽을 바라보았다. 알지 못하는 선장에 대한 나의 처음의 막연한 불안이, 이제 바다의 은거 속에서 거의 동요가 되었기 때문이다. 이것은 가끔 초대받지 않고 나를 다시 찾아오는 누더기 일라이저의 악마 같은 두서없는 말에 의해, 전에는 생각하지도 못했던 은근한 힘으로 이상하게 커졌다. 나는 그것을 견뎌 내기가 힘겨웠다. 다른 기분일 때는 부두의 그 이국적인 예언자의 엄숙한 변덕에 거의 미소를 지을 수 있었는데도. 그러나 내가 느낀 것이 두려움이든 불안이든—그렇게 불러야 한다면—배 안을 둘러볼 때마다 그런 감정을 품는 것은 도리에 어긋나 보였다. 작살잡이들은 선원 대다수와 함께, 나의 지난 경험이 알게 해 준 길들여진 상선 선원들보다 훨씬 야만적이고 이교도적이고 잡다한 무리였지만, 나는 이것을—옳게도—내가 그토록 방종하게 뛰어든 저 사나운 스칸디나비아풍 직업의 본성이 지닌 격렬한 독특함 탓으로 돌렸다. 그러나 이 빛깔 없는 불안을 가라앉히고 항해의 모든 예감에 믿음과 명랑함을 불어넣는 데 가장 강하게 작용한 것은 특히 배의 세 높은 장교, 곧 항해사들의 모습이었다. 각자 저마다 다른 방식으로, 이보다 나은 더 쓸 만한 선원이자 장교 세 사람은 쉽게 찾을 수 없었고, 그들은 하나같이 미국인이었다. 낸터킷 사람, 비니어드 사람, 케이프 사람. 그런데 배가 항구를 박차고 나온 것이 성탄절이었으므로, 한동안 우리는 살을 에는 북극 날씨를 만났지만, 줄곧 그것에서 남쪽으로 도망치고 있었다. 우리가 항해하는 위도의 한 도 한 분마다 그 무자비한 겨울과 견딜 수 없는 날씨를 차츰 뒤로 남기고 있었다. 전환기의 덜 험상궂지만 여전히 충분히 회색빛으로 침울한 어느 아침이었다. 순풍을 받은 배가 복수심 같은 뜀박질과 우울한 속도로 물을 가르며 달리고 있을 때, 나는 오전 당직의 호출에 갑판에 올라가 눈길을 선미 난간으로 돌리자마자 불길한 전율이 몸을 스쳤다. 현실이 불안을 앞질렀다. 에이해브 선장이 자기 뒷갑판에 서 있었다.
그에게는 평범한 육체의 병의 기미도, 병에서 회복한 기미도 보이지 않았다. 불길이 팔다리를 넘쳐 흘러 말려 버렸으면서도 그 단단하게 응축된 늙은 강건함의 한 알갱이도 태우거나 빼앗지 못한 채 말뚝에서 풀려난 사람 같았다. 그의 높고 넓은 몸 전체가 단단한 청동으로 되어 바꿀 수 없는 틀로 빚어진 듯했고, 첼리니가 주조한 페르세우스 같았다. 회색 머리카락 사이에서 길을 내어 나와 그을려 갈색으로 탄 얼굴과 목의 한쪽을 곧장 타고 내려가 옷 속으로 사라질 때까지, 가늘고 막대 같은 흔적이 납빛 도는 희끄무레한 색으로 보였다. 그것은 때로 큰 나무의 곧고 높은 줄기에 생기는 수직의 솔기 같았다. 위에서 번개가 그것을 따라 찢듯이 내리꽂히면서 잔가지 하나 비틀지 않고 꼭대기에서 아래까지 껍질을 벗겨 홈을 파고 땅속으로 달아난 뒤에, 나무가 여전히 푸르게 살아 있으나 낙인찍힌 채로 남겨진 흔적 말이다. 그 흔적이 날 때부터 있었는지, 어떤 필사적인 상처가 남긴 흉터인지 아무도 확실히 말할 수 없었다. 어떤 암묵적 합의로, 항해 내내 그것에 대해서는 특히 항해사들이 거의 혹은 전혀 말하지 않았다. 그러나 한번은 선원 가운데 태슈테고의 선배인 늙은 게이헤드 인디언이 미신적으로 단언하기를, 에이해브는 마흔 살이 꽉 차서야 그렇게 낙인이 찍혔으며, 그것도 어떤 인간의 싸움의 격분 속이 아니라 바다에서의 원소들의 다툼 속에서 그에게 닥쳤다는 것이었다. 하지만 이 거친 암시는, 한 백발의 맨섬 사람이 넌지시 한 말로 추론상 부정되는 듯했다. 무덤 같은 늙은이였는데, 그는 낸터킷 밖으로 항해한 적이 없어서 이전에는 한 번도 사나운 에이해브를 본 적이 없었다. 그럼에도 오랜 바다의 전승과 아득한 옛적의 믿음이 이 늙은 맨섬 사람에게 초자연적 통찰의 힘이 있다고 널리 믿게 했다. 그래서 백인 선원 누구도, 만일 에이해브 선장이 조용히 안치되는 일이 있다면—그것은 좀처럼 일어나지 않을 것이라고 그는 중얼거렸다—죽은 자를 위해 마지막 시중을 드는 사람은 정수리에서 발바닥까지 그에게 나 있는 모반을 보게 될 것이라고 말했을 때 진지하게 반박하지 않았다.
에이해브의 전체의 음침한 모습과 그것을 가로지르는 납빛 낙인이 나를 어찌나 강하게 사로잡았던지, 처음 몇 순간 나는 이 압도적인 음침함의 적잖은 부분이 그가 반쯤 의지하고 선 야만스러운 흰 다리 때문임을 거의 알아차리지 못했다. 이 상아 다리가 바다에서 향유고래 턱뼈를 갈아 만든 것이라는 이야기는 앞서 내 귀에 들어와 있었다. “그래, 일본 앞바다에서 돛대를 잃었지.” 늙은 게이헤드 인디언이 한번 말했다. “하지만 돛대를 잃은 배처럼, 집에 돌아가지 않고도 다른 돛대를 올렸어. 그는 돛대 한 통을 갖고 있거든.”
나는 그가 유지하는 특이한 자세에 놀랐다. 피쿼드호 뒷갑판의 양쪽 현에는 미즌 돛대 밧줄 가까이에 널빤지에 반 인치쯤 뚫은 송곳 구멍이 있었다. 그의 뼈 다리가 그 구멍에 고정되어 버티고, 한쪽 팔은 올려져 밧줄을 붙든 채, 에이해브 선장은 끊임없이 오르내리는 배의 이물 너머를 곧장 내다보며 꼿꼿이 서 있었다. 그 확고하고 두려움 없는 앞을 향한 헌신의 눈길에는 가장 굳건한 불굴의 의지가 끝없이 있었고, 결연하고 굴복하지 않는 고집이 있었다. 그는 한 마디도 하지 않았고, 그의 장교들도 그에게 무어라 말하지 않았다. 다만 그들의 가장 미세한 몸짓과 표정마다, 불안한, 고통스럽다고까지는 못 해도, 근심 어린 주인의 눈길 아래 있다는 의식이 뚜렷이 드러났다. 그뿐 아니라 우울하고 상처 입은 에이해브는 얼굴에 십자가형을 지닌 채 그들 앞에 서 있었으니, 어떤 거대한 비애의 이름 붙일 수 없는 제왕 같고 압도적인 위엄 속에서 그러했다.
오래지 않아 첫 외출을 마치고 그는 선실로 물러갔다. 그러나 그날 아침 뒤로 그는 날마다 선원들에게 보였다. 그의 회전축 구멍에 서 있거나, 가지고 있는 상아 의자에 앉아 있거나, 무겁게 갑판을 걷고 있었다. 하늘이 덜 침울해지고, 아니 조금 온화해지기 시작함에 따라, 그는 점점 더 은둔자 같지 않게 되었다. 마치 배가 집을 떠나왔을 때 그를 그토록 틀어박히게 한 것은 바다의 죽은 듯한 겨울의 황량함뿐이었던 것처럼. 그리하여 이윽고 그는 거의 줄곧 바깥 공기 속에 있게 되었다. 그러나 마침내 햇빛 비치는 갑판에서 그가 말하거나 눈에 띄게 하는 모든 것에도 불구하고, 그는 아직 거기서 돛대 하나 더 있는 것만큼이나 쓸모없어 보였다. 그러나 피쿼드호는 이제 항해 중일 뿐 정식으로 순항하는 것이 아니었다. 감독이 필요한 고래잡이 준비 작업은 거의 다 항해사들이 충분히 해낼 수 있었으므로, 에이해브를 움직이게 하고 흥분시킬 것이 그 자신 밖에는 거의 혹은 전혀 없었다. 그래서 그 한동안, 층층이 그의 이마에 쌓인 구름들을 쫓아내지 못했다. 모든 구름은 언제나 가장 높은 봉우리에 쌓이기를 택하는 법이다.
그렇지만 오래지 않아 우리가 접어든 즐거운 휴일 같은 날씨의 따뜻하고 지저귀는 듯한 설득력이 차츰 그를 그 기분에서 매혹해 건져 내는 듯했다. 뺨 붉은 춤추는 소녀들 사월과 오월이 겨울의 사람 싫어하는 숲으로 가볍게 돌아올 때, 가장 헐벗고 거칠고 벼락에 쪼개진 늙은 떡갈나무조차 그렇게 기쁜 마음의 방문객을 맞으려 푸른 싹 몇 개쯤은 틔우는 것처럼, 에이해브도 결국 그 소녀 같은 공기의 장난스러운 유혹에 조금은 응했다. 한 번 이상 그는 표정의 희미한 꽃봉오리를 내밀었는데, 다른 어떤 사람에게서라면 그것은 곧 미소로 피었을 것이다.
29장
에이해브 등장, 이어서 스텁
며칠이 지나 얼음과 빙산이 모두 배 뒤로 물러나고, 피쿼드호는 이제 밝은 키토의 봄 속을 굴러가고 있었다. 바다에서 그 봄은 열대의 영원한 팔월의 문턱에서 거의 끊임없이 군림한다. 따뜻하면서도 서늘하고 맑고 울리고 향기롭고 넘쳐 나고 풍성한 날들은 장미수 눈을 산처럼, 조각조각 쌓아 올린 페르시아 셔벗의 수정 잔 같았다. 별이 총총하고 장엄한 밤들은 보석 박힌 벨벳을 입은 거만한 귀부인들 같았다. 그들은 집에서 외로운 자부심으로, 자리에 없는 정복자 백작들, 곧 금빛 투구를 쓴 해들의 추억을 품고 있었다! 잠자는 사람에게 그토록 사랑스러운 낮과 그토록 홀리는 밤 가운데 하나를 고르기는 어려웠다. 그러나 이 지치지 않는 날씨의 모든 마법은 바깥 세계에 새로운 주문과 힘을 보태는 데 그치지 않았다. 안쪽으로도 영혼을 향했는데, 특히 조용하고 부드러운 저녁 시간이 오면 그러했다. 그때 기억은 소리 없는 황혼에 맑은 얼음이 가장 잘 어는 것처럼 제 수정을 뻗쳤다. 그리고 이 모든 은근한 작용이 점점 더 에이해브의 결을 움직였다.
늙음은 언제나 깨어 있다. 마치 삶에 오래 이어질수록 인간이 죽음처럼 보이는 것과는 덜 관계하게 되는 것처럼. 바다의 지휘관들 가운데 늙은 백발 노인들이 밤의 외투를 입은 갑판을 찾아가려고 가장 자주 자기 침대를 떠난다. 에이해브도 그러했다. 다만 이제 근래에 그는 하도 바깥 공기 속에 사는 듯해서, 엄밀히 말하면 그의 방문은 선실에서 갑판으로 오는 것보다 갑판에서 선실로 가는 것이 더 많았다. “무덤에 내려가는 기분이로군.”—그는 혼잣말로 중얼거리곤 했다.—“나 같은 늙은 선장이 이 좁은 승강구를 내려가, 무덤으로 판 침대로 가려니.”
그리하여 거의 스물네 시간마다 밤의 당직이 서고, 갑판의 한 무리가 아래 한 무리의 잠을 보초 서고, 앞쪽 선원실에서 밧줄을 당겨야 할 일이 있어도 선원들이 낮처럼 거칠게 내던지지 않고, 잠든 동료를 깨울까 하여 얼마간 조심스럽게 제자리에 내려놓을 때, 이런 종류의 꾸준한 고요가 퍼지기 시작할 때면, 으레 말없는 키잡이가 선실 승강구를 지켜보았고, 이윽고 늙은이가 쇠 난간을 움켜잡고 불구의 걸음을 도우며 올라왔다. 그에게는 인간다운 헤아림의 감촉이 얼마간 있었다. 그런 때 그는 대체로 뒷갑판을 순찰하는 것을 삼갔기 때문이다. 그의 상아 뒤꿈치에서 육 인치 떨어져 휴식을 찾는 지친 항해사들에게는, 그 뼈 걸음의 울리는 딱딱 소리와 요란함이 어찌나 컸겠는가, 그들의 꿈이 상어의 아삭아삭 씹는 이빨 위에 놓이고 말았을 것이다. 그러나 한번은 그 기분이 너무 깊이 그를 짓눌러 평범한 배려를 할 수 없었다. 그가 무겁고 목재 같은 걸음으로 선미 난간에서 주돛대까지 배를 재고 있을 때, 늙은 이등항해사 스텁이 아래에서 올라와, 어딘가 자신 없고 변명하는 듯한 익살스러움으로, 에이해브 선장이 갑판을 걷고 싶으시다면 누구도 안 된다고 할 수 없지만 소음을 죽일 방법이 있을지도 모른다고, 뱃밥 덩어리를 둥글게 만들어 그 속에 상아 뒤꿈치를 끼워 넣으면 어떨까 하고 분명치 않게 머뭇거리며 넌지시 말했다. 아! 스텁, 그대는 그때 에이해브를 알지 못했구나.
“내가 포탄이란 말이냐, 스텁.” 에이해브가 말했다. “그렇게 나를 틀어막겠다니? 하지만 네 길로 가거라. 잊고 있었군. 네 밤의 무덤으로 내려가라. 너희 같은 것들은 밧줄 사이에서 자면서, 마침내 그 무덤 하나를 채우는 데 익숙해지게 되지.—내려가라, 개야, 네 개집으로!”
갑자기 경멸하는 늙은이의 뜻밖의 마지막 외침에 놀라 스텁은 한순간 말을 잃었다. 그러다가 흥분해서 말했다. “저는 그런 식으로 말을 듣는 데 익숙하지 않습니다, 선장님. 그게 절반도 마음에 들지 않습니다, 선장님.”
“닥쳐라!” 에이해브가 앙다문 이 사이로 으르렁거리며, 어떤 격정의 유혹을 피하려는 듯 거칠게 몸을 돌렸다.
“아니요, 선장님, 아직은 아닙니다.” 스텁이 대담해져서 말했다. “저는 순순히 개라고 불리지 않겠습니다, 선장님.”
“그럼 열 번 당나귀라고, 노새라고, 나귀라고 불리고 꺼져라. 아니면 내가 세상에서 너를 치워 버리겠다!”
이렇게 말하며 에이해브가 그에게 다가가는 모습에 압도적인 공포가 서려 있어서, 스텁은 저도 모르게 뒤로 물러났다.
“이런 대접을 받고도 호되게 한 방 먹이지 않은 건 처음이야.” 스텁은 선실 승강구를 내려가는 자신을 발견하며 중얼거렸다. “아주 이상한 일이야. 잠깐, 스텁. 어쩐 일인지 지금 돌아가서 한 대 칠지, 아니면—뭐라고?—여기 아래서 무릎을 꿇고 그를 위해 기도할지 잘 모르겠군. 그래, 그런 생각이 내 안에서 올라왔지. 하지만 내가 기도를 하는 건 처음일 걸. 이상해. 아주 이상해. 그도 이상하고, 그래, 앞뒤로 훑어봐도 스텁이 함께 항해해 본 중에 가장 이상한 늙은이야. 나한테 번쩍하던 꼴 하고는! 눈이 화약 접시 같았어! 미친 걸까? 어쨌든 뭔가 마음에 걸린 게 있어, 갑판이 갈라질 때는 그 위에 뭔가 있어야 하는 것처럼 확실해. 그는 지금도 스물네 시간 중 세 시간 넘게는 침대에 있지 않고, 그때도 자지 않아. 사환 도우보이가 말해 주지 않았나, 아침마다 늙은이의 해먹 천이 온통 구겨지고 뒤집혀 있고, 시트는 발치로 내려가 있고, 이불은 거의 매듭이 지어져 있고, 베개는 구운 벽돌이 올라앉았던 것처럼 무서울 만큼 뜨겁다고? 뜨거운 늙은이야! 뭍의 어떤 사람들이 양심이라 부르는 걸 갖고 있는 모양이야. 일종의 틱돌리로라고 하던데, 치통보다 지독하다지. 글쎄, 글쎄, 그게 뭔지는 모르겠지만 하느님께서 내가 그걸 얻지 않게 해 주시기를. 수수께끼투성이야. 도우보이가 짐작한다고 말하던데, 어째서 밤마다 뒤쪽 화물창에 들어가는지 궁금하군. 그건 대체 왜지, 알고 싶은걸? 누가 화물창에서 그와 약속을 했을까? 이상하지 않아, 이제? 하지만 알 수 없지, 늘 하는 수작이야—자, 한숨 자러 가자. 빌어먹을, 잠 속에 곧장 떨어지는 것만으로도 사람이 세상에 태어난 보람이 있어. 그러고 보니 그게 아기들이 제일 먼저 하는 짓이고, 그것도 좀 이상하군. 빌어먹을, 생각해 보면 모든 게 이상해. 하지만 그건 내 원칙에 어긋나지. 생각하지 마라가 나의 열한 번째 계명이고, 잘 수 있을 때 자라가 열두 번째야—자, 다시 가자. 그런데 어떻게 된 거야? 그가 나를 개라고 부르지 않았나? 이런! 열 번 당나귀라고 부르고 그 위에 숫나귀를 한 무더기 쌓았어! 차라리 걷어차고 끝내지. 어쩌면 정말 걷어찼는데 내가 알아채지 못했는지도 몰라, 그의 이마에 하도 얼이 빠져서 말이야. 표백한 뼈처럼 번쩍였어. 대체 내게 무슨 일이 생긴 거야? 다리로 바로 서지 못하겠어. 그 늙은이와 맞부딪치고 나니 속이 뒤집힌 것 같군. 아이고, 꿈을 꾼 게 틀림없어—어떻게? 어떻게? 어떻게?—하지만 방법은 쑤셔 넣어 치워 버리는 것뿐이니, 해먹으로 다시 가자. 그리고 아침에 이 못된 요술을 환한 낮에 어떻게 생각하게 되는지 보자.”
30장
담뱃대
스텁이 떠나간 뒤 에이해브는 한동안 뱃전에 기대어 서 있었다. 그러다가 요즈음 늘 그랬듯이 당직 선원 하나를 불러, 아래로 내려가 상아 의자와 담뱃대를 가져오게 했다. 나침함 등불에 담뱃대를 붙이고 의자를 갑판의 바람 부는 쪽에 놓은 뒤, 그는 앉아서 담배를 피웠다.
옛 노르드 시대에 바다를 사랑한 덴마크 왕들의 옥좌는 전승에 따르면 일각고래의 엄니로 만들어졌다. 그때 뼈로 된 그 세발 의자에 앉은 에이해브를 보면서, 어찌 그것이 상징하는 왕위를 생각하지 않을 수 있었겠는가? 에이해브는 널빤지의 칸이요, 바다의 왕이요, 리바이어던들의 대군주였기 때문이다.
그의 입에서 짙은 연기가 빠르고 끊임없이 뿜어져 나와 다시 얼굴로 되불어 오는 가운데 몇 순간이 지났다. “이게 무슨 일이냐.” 마침내 그는 대롱을 떼며 혼잣말을 했다. “이 담배질이 더는 달래 주지 못하는구나. 오, 나의 담뱃대여! 네 마력이 사라졌다면 내 처지가 참으로 고약하겠구나! 나는 여기서 줄곧 즐기는 것이 아니라 의식하지 못한 채 애쓰고 있었다. 그렇다, 무지하게도 내내 바람 부는 쪽을 향해 피우고 있었다. 바람 부는 쪽을 향해, 그것도 죽어 가는 고래처럼, 나의 마지막 숨 뿜기가 가장 강하고 가득한 고뇌인 양 그토록 신경질적인 연기를 내뿜으며. 내가 이 담뱃대와 무슨 상관이 있겠느냐? 이것은 평온을 위한 물건이다. 부드럽고 하얀 머리카락 사이로 부드럽고 하얀 연기를 올려 보내라는 것이지, 나처럼 찢어진 쇠회색 머리채 사이로가 아니다. 나는 더 피우지 않겠다—”
그는 아직 불이 붙은 담뱃대를 바다에 던졌다. 불이 파도 속에서 쉭 소리를 냈고, 같은 순간 배는 가라앉는 담뱃대가 만든 거품 곁을 쏜살같이 지나갔다. 에이해브는 모자를 눌러쓰고 비틀거리며 갑판을 서성였다.
31장
맵 여왕
이튿날 아침 스텁이 플래스크에게 말을 걸었다.
“킹포스트, 이렇게 이상한 꿈은 처음이야. 자네도 아는 늙은이의 상아 다리 말이야. 글쎄 그걸로 나를 걷어차는 꿈을 꿨어. 내가 되받아 차려고 하니까, 맹세코, 꼬마 친구, 내 다리가 통째로 나가 버렸지 뭐야! 그러더니 순식간에, 에이해브가 피라미드로 보이고, 나는 불타는 바보처럼 그걸 자꾸 걷어차고 있었어. 그런데 더 신기한 건, 플래스크—꿈이란 게 얼마나 신기한지 자네도 알지—내가 그렇게 화가 난 와중에도 어쩐지 속으로 이런 생각을 하고 있었다는 거야. 결국 에이해브의 그 발길질은 대단한 모욕도 아니라고. ‘아니, 뭐가 문제야?’ 하고 나는 생각했지. ‘진짜 다리도 아니고 가짜 다리잖아.’ 산 것으로 때리는 것과 죽은 것으로 때리는 건 엄청나게 달라. 그래서 손으로 맞는 건 지팡이로 맞는 것보다 쉰 배는 더 견디기 사나운 거야, 플래스크. 산 사지가—그게 산 모욕을 만드는 거지, 꼬마 친구. 그리고 내내 속으로 생각했어, 알겠나, 그 저주받은 피라미드에 내 어리석은 발가락을 찧고 있는 동안에—이 모든 게 어찌나 지독하게 모순됐는지, 내내 그러는 동안 속으로 생각했단 말이야, ‘이제 그의 다리가 지팡이가 아니고 뭐야—고래 뼈 지팡이야. 그래.’ 하고 나는 생각했어, ‘이건 장난스러운 몽둥이질일 뿐이야—사실은 그가 내게 해 준 고래뼈질일 뿐, 비열한 발길질이 아니야. 게다가,’ 하고 나는 생각했지, ‘한번 봐. 그 끝, 발 부분 말이야, 얼마나 작은 끝이야. 만일 발 넓은 농부가 나를 걷어찼다면, 그건 악마 같은 널따란 모욕이겠지. 그런데 이 모욕은 한 점으로 깎여 있을 뿐이야.’ 그런데 이제 꿈의 가장 큰 익살이 나오네, 플래스크. 내가 피라미드를 한창 두들기고 있는데, 오소리 털 같은 머리에 등에 혹이 달린 늙은 인어 사내가 내 어깨를 붙잡더니 홱 돌려세우는 거야. ‘뭘 하고 있나?’ 하고 그가 말해. 아이고, 이 사람아, 나는 겁이 났어. 그 낯짝이라니! 그런데 어쩐 일인지 다음 순간에는 겁이 사라졌어. ‘내가 뭘 하고 있냐고?’ 하고 마침내 내가 말했지. ‘그게 당신과 무슨 상관이오, 알고 싶은데, 곱사등이 씨? 당신도 한 대 차 줄까?’ 맹세코, 플래스크, 내가 그 말을 하자마자 그가 엉덩이를 내 쪽으로 돌리고 몸을 숙이더니, 샅가리개로 두르고 있던 해초 한 무더기를 걷어 올리는 거야. 뭐가 보였는지 알겠나? 이런 벼락 맞을, 이 사람아, 그의 엉덩이에 밧줄 송곳이 가득 꽂혀 있었어, 끝이 바깥으로 향해서. 다시 생각해 보고 내가 말했지, ‘당신은 안 차기로 하겠소, 영감.’ 그가 말하기를, ‘현명한 스텁이로군, 현명한 스텁이야.’ 그러고는 내내 굴뚝 같은 마귀할멈이 제 잇몸을 씹듯 그 말을 계속 중얼거리는 거야. 그가 ‘현명한 스텁, 현명한 스텁’을 되풀이하는 걸 그만둘 것 같지 않아서, 나는 다시 피라미드를 걷어차기 시작하는 게 낫겠다고 생각했지. 그런데 막 발을 들었는데 그가 고함을 쳤어, ‘그 발길질 그만둬라!’ ‘어이,’ 내가 말했지, ‘이번엔 또 뭐요, 영감?’ ‘이걸 보게.’ 그가 말하더군, ‘그 모욕을 따져 보세. 에이해브 선장이 자네를 걷어찼지, 그렇지 않나?’ ‘그래, 찼소.’ 내가 말했지.—‘바로 여기였소.’ ‘아주 좋아.’ 그가 말했어.—‘상아 다리를 썼지, 그렇지 않나?’ ‘그래, 그랬소.’ 내가 말했지. ‘그럼,’ 그가 말했어, ‘현명한 스텁, 뭐가 불만인가? 아주 진심으로 찼잖나? 보통 송진 소나무 다리로 찬 것도 아니잖나? 그래, 자네는 위대한 사람에게, 그것도 아름다운 상아 다리로 걷어차였네, 스텁. 영광이야. 나는 그걸 영광으로 여기네. 들어 보게, 현명한 스텁. 옛 영국에서는 가장 높은 귀족들이 여왕에게 따귀를 맞고 가터 기사가 되는 것을 큰 영광으로 생각하지. 그러니 자네의 자랑은 말이야, 스텁, 늙은 에이해브에게 걷어차여서 현명한 사람이 되었다는 것이어야 하네. 내 말을 기억하게. 그에게 걷어차이게. 그의 발길질을 영광으로 여기게. 그리고 어떤 경우에도 되받아 차지 말게. 자네는 어쩔 수 없으니까, 현명한 스텁. 저 피라미드가 보이지 않나?’ 그러더니 그는 갑자기, 어쩐지 이상한 방식으로 허공으로 헤엄쳐 날아가는 것 같았어. 나는 코를 골았고, 뒤척였고, 그러고 나니 내 해먹에 있는 거야! 자, 그 꿈을 어떻게 생각하나, 플래스크?”
“모르겠어. 내게는 좀 어리석어 보이는데.”
“그럴지도, 그럴지도 몰라. 하지만 그게 나를 현명한 사람으로 만들었어, 플래스크. 에이해브가 저기 서서 옆으로 선미 너머를 보고 있는 것 보이나? 자, 자네가 할 수 있는 최선은, 플래스크, 늙은이를 내버려 두는 거야. 그가 뭐라 하든 그에게 서둘러 말대꾸하지 마. 어이! 그가 뭐라고 외치는 거지? 들어 봐!”
“돛대 위! 모두 눈을 부릅떠라! 이 근처에 고래가 있다! 흰 것이 보이거든 폐가 찢어지게 소리쳐라!”
“이제 어떻게 생각하나, 플래스크? 거기에 뭔가 이상한 것이 한 방울 있지 않나, 응? 흰 고래—그 말 들었나, 이 사람아? 보게나—뭔가 특별한 것이 바람 속에 있어. 대비하게, 플래스크. 에이해브는 피에 젖은 것을 마음에 품고 있어. 하지만, 쉿. 그가 이쪽으로 오네.”
32장
고래학
우리는 이미 대담하게 깊은 바다에 띄워졌다. 그러나 머잖아 그 기슭 없고 항구 없는 광대함 속에서 길을 잃을 것이다. 그런 일이 일어나기 전에, 피쿼드호의 해초 낀 선체가 리바이어던의 따개비 낀 몸뚱이들과 나란히 구르기 전에, 처음 단계에서 한 가지를 돌보아 두는 것이 좋다. 앞으로 이어질 더 구체적인 리바이어던의 계시와 온갖 언급을 철저하고 깊이 있게 이해하는 데 거의 없어서는 안 될 문제다.
내가 이제 그대 앞에 내놓고자 하는 것은 고래를 그 넓은 속(屬)으로 체계화하여 보여 주는 일이다. 그러나 결코 쉬운 일이 아니다. 혼돈의 구성 요소들을 분류하는 일, 여기서 시도하는 것은 그보다 덜하지 않다. 가장 뛰어나고 가장 새로운 권위자들이 무엇을 말해 놓았는지 들어 보라.
“동물학의 어느 분야도 고래학이라 불리는 분야만큼 얽혀 있지 않다.” 스코스비 선장이 서기 1820년에 말한다.
“고래류를 무리와 과로 나누는 참된 방법에 대한 탐구에 들어가는 것은, 내게 그럴 힘이 있다 해도 나의 의도가 아니다. … 이 동물(향유고래)의 역사가들 사이에는 완전한 혼란이 있다.” 외과의 비일이 서기 1839년에 말한다.
“헤아릴 수 없는 물속에서 우리의 연구를 계속하기에는 부적합함.” “고래류에 관한 우리 지식을 덮은 뚫을 수 없는 베일.” “가시가 흩뿌려진 들판.” “이 모든 불완전한 암시는 우리 박물학자들을 괴롭힐 뿐이다.”
고래에 대해 위대한 퀴비에와 존 헌터와 레송, 동물학과 해부학의 저 빛나는 이들이 이렇게 말한다. 그렇지만 참된 지식은 적을지언정 책은 넉넉하다. 고래학, 곧 고래의 과학에서도 그 점은 조금씩 그러하다. 크든 작든, 옛사람이든 요즘 사람이든, 뭍사람이든 뱃사람이든, 고래에 대해 길게 혹은 짧게 쓴 사람이 많다. 몇 사람만 훑어보자.—성서의 저자들, 아리스토텔레스, 플리니우스, 알드로반디, 토머스 브라운 경, 게스너, 레이, 린네, 롱들레, 윌러비, 그린, 아르테디, 시볼드, 브리송, 마르텐, 라세페드, 보네테르, 데마레, 퀴비에 남작, 프레데리크 퀴비에, 존 헌터, 오언, 스코스비, 비일, 베넷, J. 로스 브라운, 『미리엄 코핀』의 저자, 올름스테드, 그리고 치버 목사. 그러나 이 모두가 어떤 궁극의 종합적 목적에서 썼는지는 위에 인용한 발췌문이 보여 줄 것이다.
이 고래 저자 목록의 이름들 가운데 오언 뒤에 오는 사람들만이 산 고래를 본 적이 있고, 그들 중 단 한 사람만이 진짜 전문 작살잡이이자 고래잡이였다. 스코스비 선장을 말한다. 그린란드 고래, 곧 참고래라는 개별 주제에 관해서는 그가 현존하는 최고의 권위자다. 그러나 스코스비는 위대한 향유고래에 대해서는 아무것도 몰랐고 아무 말도 하지 않는다. 그것에 비하면 그린란드 고래는 거의 언급할 가치도 없다. 그리고 여기서 말해 둘 것은, 그린란드 고래가 바다의 왕좌를 찬탈한 자라는 점이다. 그는 고래들 가운데 가장 큰 축에도 결코 들지 않는다. 그러나 그가 오래전부터 우선권을 주장했고, 칠십 년쯤 전까지 당시에는 전설이거나 전혀 알려지지 않았던 향유고래를 감싼 깊은 무지가 있었으며, 그 무지가 오늘날까지도 몇몇 과학의 은신처와 고래 항구를 빼고는 여전히 군림하고 있으므로, 이 찬탈은 모든 면에서 완전했다. 지난날의 위대한 시인들이 쓴 리바이어던에 대한 거의 모든 언급을 살펴보면, 그린란드 고래가 경쟁자 하나 없이 그들에게 바다의 군주였음을 납득할 것이다. 그러나 마침내 새로운 선포의 때가 왔다. 여기는 채링크로스다! 들으라! 선량한 모든 이여—그린란드 고래는 폐위되었다—위대한 향유고래가 이제 군림한다!
산 향유고래를 그대 앞에 놓으려 조금이라도 시늉하고, 동시에 그 시도에서 가장 희미하게나마 성공한 책은 현존하는 것이 둘뿐이다. 그 책들은 비일의 것과 베넷의 것인데, 둘 다 당대에 영국 남해 포경선의 외과의였고 둘 다 정확하고 믿을 만한 사람이었다. 그 책들에서 찾을 수 있는 향유고래에 관한 독창적인 내용은 어쩔 수 없이 적다. 그러나 그 한도 안에서는 훌륭한 질을 지녔으며, 대부분 과학적 서술에 국한되어 있다. 그렇지만 지금까지 향유고래는 과학적으로든 시적으로든 어떤 문헌에도 온전히 살아 있지 않다. 사냥당하는 다른 모든 고래를 훨씬 넘어, 그의 삶은 쓰이지 않은 삶이다.
그런데 여러 종류의 고래는 어떤 대중적이고 포괄적인 분류가 필요하다. 당장은 쉬운 윤곽만이라도, 훗날 뒤이은 일꾼들이 모든 부문을 채워 넣을 수 있도록. 이 일을 맡을 더 나은 사람이 나서지 않으므로, 나는 이에 나의 보잘것없는 노력을 내놓는다. 나는 완전한 것을 약속하지 않는다. 완전하다고 여겨지는 인간의 모든 것은 바로 그 이유로 틀림없이 결함이 있기 때문이다. 나는 여러 종에 대한 세밀한 해부학적 서술을 내세우지 않을 것이며, 적어도 이 자리에서는 어떤 서술도 많이는 하지 않을 것이다. 여기서의 나의 목적은 단지 고래학의 체계화 초안을 그려 보이는 것이다. 나는 설계자이지 건축자가 아니다.
그러나 이것은 무거운 과업이다. 우체국의 어떤 평범한 편지 분류원도 감당할 수 없다. 그들을 찾아 바다 밑바닥까지 더듬어 내려가는 것, 말로 다 못 할 세계의 토대와 갈비뼈, 그리고 골반 그 자체 사이에 손을 넣는 것, 이것은 두려운 일이다. 내가 무엇이라고 이 리바이어던의 코를 꿰어 보려 시도한단 말인가! 욥기의 무서운 조롱이 나를 능히 소스라치게 할 만하다. “그(리바이어던)가 너와 계약을 맺겠느냐? 보라, 그에 대한 희망은 헛되다!” 그러나 나는 서재들을 헤엄쳐 건너고 대양들을 항해했다. 이 눈에 보이는 손으로 고래를 상대해 보았다. 나는 진지하다. 해 보겠다. 먼저 정할 예비 사항이 몇 가지 있다.
첫째. 이 고래학이라는 학문의 불확실하고 정해지지 않은 상태는 바로 문간에서부터, 어떤 방면에서는 고래가 물고기인지가 아직도 논쟁거리로 남아 있다는 사실로 증명된다. 서기 1776년의 『자연의 체계』에서 린네는 “나는 이로써 고래를 물고기에서 떼어 낸다.”고 선언한다. 그러나 내 나름의 앎으로 나는 안다. 1850년에 이르도록 상어와 청어, 알위프와 말청어가 린네의 명백한 칙령에 맞서 리바이어던과 같은 바다의 영토를 나누어 차지하고 있는 것이 발견되었다는 것을.
린네가 고래를 물에서 추방하고자 한 근거를 그는 다음과 같이 진술한다. “따뜻한 두 칸의 심장, 허파, 움직이는 눈꺼풀, 속이 빈 귀, 음경이 암컷에게 들어가고 암컷이 젖으로 새끼를 먹이는 것,” 그리고 마지막으로 “자연의 법에 의해, 정당하고 마땅하게.” 나는 이 모든 것을 낸터킷의 내 친구 시미언 메이시와 찰리 코핀에게 제출했다. 둘 다 어떤 항해에서 나의 동료 선원이었는데, 그들은 제시된 이유가 전적으로 불충분하다고 한목소리로 의견을 모았다. 찰리는 불경하게도 그것들이 엉터리라고 넌지시 말했다.
알아 두라. 모든 논쟁을 제쳐 놓고, 나는 고래는 물고기라는 좋은 옛 방식의 입장을 취하며, 거룩한 요나에게 나를 지지해 달라고 호소한다. 이 근본 문제가 정해졌으니, 다음 쟁점은 고래가 다른 물고기와 내부의 어떤 점에서 다른가이다. 위에서 린네가 그 항목들을 그대에게 주었다. 그러나 간단히 말하면 이러하다. 허파와 따뜻한 피. 반면 다른 모든 물고기는 허파가 없고 피가 차갑다.
다음. 고래를 그 뚜렷한 겉모습으로 어떻게 정의하여, 앞으로 영원히 눈에 띄게 딱지를 붙일 것인가? 그러니 간단히 말하자. 고래는 수평의 꼬리를 가진 물 뿜는 물고기다. 이제 그를 갖게 되었다. 아무리 좁혀진 것이라도 그 정의는 널리 펼쳐진 사색의 결과다. 바다코끼리도 고래와 매우 비슷하게 물을 뿜지만, 바다코끼리는 양서류이므로 물고기가 아니다. 그러나 정의의 마지막 항목은 첫 항목과 짝지어질 때 더욱 설득력이 있다. 거의 누구나, 뭍사람이 아는 모든 물고기는 납작한 꼬리가 아니라 수직의, 곧 위아래로 선 꼬리를 가졌다는 것을 알아챘을 것이다. 반면 물 뿜는 물고기 가운데서는 꼬리가 비슷한 모양일 수는 있어도 어김없이 수평의 자세를 취한다.
고래가 무엇인지에 대한 위의 정의로, 나는 가장 잘 아는 낸터킷 사람들이 지금까지 고래와 같다고 확인해 온 어떤 바다 생물도 리바이어던의 형제단에서 결코 제외하지 않는다. 한편으로, 지금까지 권위 있게 다른 종으로 여겨진 어떤 물고기도 그것에 잇지 않는다. 따라서 더 작고 물을 뿜고 수평의 꼬리를 가진 모든 물고기는 이 고래학의 기본 설계에 포함되어야 한다. 이제 고래 전체 무리의 큰 구분이 온다.
첫째. 크기에 따라 나는 고래를 세 개의 주된 책(장으로 다시 나눌 수 있다)으로 나눈다. 이것이 크든 작든 고래를 모두 포괄할 것이다.
I. 이절판 고래, II. 팔절판 고래, III. 십이절판 고래.
이절판의 전형으로는 “향유고래”를, 팔절판의 전형으로는 “그램퍼스”를, 십이절판의 전형으로는 “쇠돌고래”를 내세운다.
이절판. 이 가운데 나는 다음 장들을 여기에 포함시킨다.—I. “향유고래”, II. “참고래”, III. “핀백고래”, IV. “혹등고래”, V. “레이저백고래”, VI. “유황배고래”.
제1권(“이절판”) 제1장(“향유고래”).—이 고래는 옛 영국인들에게 막연히 트럼파 고래, 피세터 고래, 모루머리 고래로 알려졌고, 지금은 프랑스 사람들의 카샬로, 독일 사람들의 포츠피시, 긴 낱말을 쓰는 사람들의 마크로세팔루스다. 그는 의심할 여지 없이 지구에서 가장 큰 주민이며, 마주치기에 가장 무서운 고래이고, 모습이 가장 장엄하며, 마지막으로 상업적으로 단연 가장 값지다. 귀중한 물질인 경랍을 얻을 수 있는 유일한 생물이기 때문이다. 그의 모든 특징은 다른 많은 곳에서 더 자세히 다루어질 것이다. 내가 지금 주로 관계하는 것은 그의 이름이다. 어원적으로 따져 보면 우스꽝스럽다. 몇 세기 전, 향유고래가 그 고유한 개체성으로는 거의 전혀 알려지지 않았고, 그의 기름이 좌초한 고기에서 우연히 얻어질 뿐이던 때, 그 시절에 경랍은 당시 영국에서 그린란드 고래 혹은 참고래로 알려진 생물과 같은 것에서 나온다고 널리 믿어진 듯하다. 또 이 경랍이 그 낱말의 첫 음절이 글자 그대로 나타내는, 그린란드 고래의 생명을 일으키는 체액이라고들 생각했다. 그 시절에는 경랍이 몹시 드물어서 불을 밝히는 데 쓰이지 않고 오직 연고와 약재로만 쓰였다. 오늘날 대황 한 온스를 사듯이 약종상에게서만 구할 수 있었다. 내 생각에, 시간이 지나 경랍의 참된 본성이 알려졌을 때도 그 원래 이름은 상인들에게 그대로 남았다. 그 희소함을 기이하게도 암시하는 관념으로 값을 높이려는 속셈이었으리라. 그리하여 마침내 이 이름은 경랍이 실제로 나오는 고래에게 붙여지게 되었을 것이다.
제1권(“이절판”) 제2장(“참고래”).—어떤 점에서 이 고래는 리바이어던 가운데 가장 존경스러운 것이다. 사람이 처음으로 정기적으로 사냥한 고래이기 때문이다. 흔히 고래수염 또는 바린이라 알려진 물건과, 특히 “고래 기름”이라 알려진 기름을 낸다. 후자는 상업적으로 하급품이다. 어부들 사이에서 그는 다음의 모든 이름으로 구별 없이 불린다. 그 고래, 그린란드 고래, 검은 고래, 큰 고래, 참된 고래, 참고래. 이처럼 여러 이름으로 세례를 받은 종의 정체에 관해서는 불분명한 점이 많다. 그렇다면 내가 이절판의 둘째 종으로 포함시키는 이 고래는 무엇인가? 영국 박물학자들의 위대한 미스티세투스, 영국 고래잡이들의 그린란드 고래, 프랑스 고래잡이들의 발렌 오르디네르, 스웨덴 사람들의 그롤란즈 발피시다. 이백 년이 넘도록 네덜란드 사람과 영국 사람이 북극해에서 사냥해 온 고래이며, 미국 어부들이 인도양, 브라질 대륙붕, 북서 해안, 그리고 그들이 참고래 순항 어장이라 이름 붙인 세계의 여러 다른 곳에서 오래 쫓아온 고래다.
어떤 이들은 영국 사람의 그린란드 고래와 미국 사람의 참고래 사이에 차이가 있는 척한다. 그러나 이들은 모든 큰 특징에서 정확히 일치하며, 근본적인 구별의 근거가 될 확정된 사실이 하나도 제시된 적 없다. 박물학의 어떤 부문이 그토록 물리칠 만큼 복잡해지는 것은 가장 결론 없는 차이에 근거한 끝없는 세분 때문이다. 참고래는 향유고래를 밝히는 데 관련하여 다른 곳에서 얼마간 길게 다루어질 것이다.
제1권(“이절판”) 제3장(“핀백고래”).—이 항목 아래 나는 핀백, 키다리뿜기, 롱존이라는 여러 이름으로 거의 모든 바다에서 목격되어 온 괴물을 헤아린다. 뉴욕 정기선 항로를 건너는 승객들이 먼 물기둥을 그토록 자주 알아보는 바로 그 고래다. 도달하는 길이와 고래수염에서 핀백은 참고래를 닮았으나, 몸통은 덜 뚱뚱하고 빛깔은 더 옅어 올리브색에 가깝다. 그의 큰 입술은 굵은 주름이 비스듬히 엇갈려 꼬여 만들어진 밧줄 같은 모습을 하고 있다. 그의 으뜸가는 특징인 지느러미, 곧 그 이름의 유래는 흔히 눈에 띄는 물체다. 이 지느러미는 길이가 서너 자이고, 등의 뒷부분에서 수직으로 자라며, 각진 모양에 끝이 아주 뾰족하다. 이 생물의 다른 어떤 부분이 조금도 보이지 않아도, 이 외따로 선 지느러미만은 이따금 수면 위로 솟은 것이 뚜렷이 보인다. 바다가 알맞게 잔잔하여 둥근 잔물결이 살짝 일고, 이 해시계 바늘 같은 지느러미가 서서 주름진 수면에 그림자를 드리울 때, 그것을 둘러싼 물의 원은 바늘과 물결치는 시각선이 새겨진 해시계와 어딘가 닮았다고 생각해도 좋다. 그 아하스의 해시계에서는 그림자가 흔히 뒤로 물러난다. 핀백은 무리 짓지 않는다. 어떤 사람들이 사람을 싫어하듯이 그는 고래를 싫어하는 듯하다. 몹시 수줍고, 언제나 홀로 다니고, 가장 외지고 음울한 바다에 뜻밖에 수면으로 오른다. 곧고 외로운 높은 물기둥이 황량한 평원에 선 키 큰 인간혐오의 창처럼 솟는다. 헤엄치는 데 너무나 놀라운 힘과 속도를 타고나서 현재의 인간의 모든 추격을 무시한다. 이 리바이어던은 제 종족의 추방당하고 정복할 수 없는 카인 같고, 그 표지로 등에 저 바늘을 지니고 있다. 입에 고래수염이 있는 까닭에 핀백은 이따금 참고래와 함께 고래수염 고래, 곧 고래수염을 가진 고래라고 불리는 이론상의 종 속에 넣어지기도 한다. 이 이른바 고래수염 고래에는 여러 변종이 있는 듯하나, 대부분은 거의 알려지지 않았다. 넓적코 고래와 부리 고래, 창꼬치머리 고래, 혹 고래, 아래턱 고래와 부리 달린 고래는 어부들이 몇 가지 종류에 붙인 이름이다.
이 “고래수염 고래”라는 호칭과 관련하여 말해 두는 것이 매우 중요하다. 이런 명칭이 어떤 종류의 고래들을 언급하기에 편리하다 해도, 리바이어던의 분명한 분류를 그의 고래수염이나 혹이나 지느러미나 이빨에 근거하여 세우려는 시도는 헛되다는 점이다. 그 두드러진 부분이나 특징이 고래가 그 종류별로 보여 주는 다른 어떤 떨어진 신체적 구별보다 정규적인 고래학의 체계를 세우는 바탕으로 더 잘 맞는 것처럼 아주 분명히 보이는데도 그렇다. 그러면 어찌 된 일인가? 고래수염, 혹, 등지느러미, 이빨. 이것들은 그 특이함이 다른 더 본질적인 점에서의 구조의 성질이 어떠한지에는 상관없이 온갖 종류의 고래 사이에 구별 없이 흩어져 있는 것들이다. 그러니 향유고래와 혹등고래는 저마다 혹이 있으나, 그 유사성은 거기서 끝난다. 또 그 혹등고래와 그린란드 고래는 저마다 고래수염이 있으나 유사성은 거기서 또 끝난다. 위에 말한 다른 부분들도 똑같다. 여러 종류의 고래에서 그것들은 그처럼 불규칙한 조합을 이루고, 어느 하나만 떼어 놓고 보아도 그처럼 불규칙하게 고립되어 있어서, 그런 기초에 세운 일반적 체계화를 완전히 거부한다. 이 바위에 모든 고래 박물학자가 부서졌다.
그러나 고래의 몸속, 그 해부학에서—적어도 거기서는 올바른 분류를 찾을 수 있을 것이라고 생각할 수도 있다. 아니다. 예컨대 그린란드 고래의 해부학에서 그의 고래수염보다 더 인상적인 것이 무엇이 있겠는가? 그렇지만 우리는 그의 고래수염으로는 그린란드 고래를 올바르게 분류하는 것이 불가능하다는 것을 보았다. 그리고 여러 리바이어던의 창자 속으로 내려가면, 그곳에서 이미 열거한 외부의 구별만큼이나 체계화하는 사람에게 쓸모 있는 구별은 오십 분의 일도 찾지 못할 것이다. 그러면 무엇이 남는가? 고래를 통째로, 그 전체의 너그러운 부피로 붙들어 대담하게 그렇게 분류하는 것밖에 없다. 그리고 이것이 여기서 채택한 서지학적 체계이며, 성공할 수 있는 유일한 것이다. 오직 이것만이 실행할 수 있기 때문이다. 계속하자.
제1권(“이절판”) 제4장(“혹등고래”).—이 고래는 미국 북쪽 해안에서 자주 보인다. 그곳에서 자주 잡혀 항구로 끌려왔다. 그는 행상인처럼 등에 큰 짐 꾸러미를 지고 있다. 아니면 코끼리와 성 고래라고 불러도 좋다. 어쨌든 그에 대한 통속적 이름은 그를 충분히 구별하지 못한다. 향유고래도 더 작기는 하나 혹이 있기 때문이다. 그의 기름은 그리 값지지 않다. 고래수염이 있다. 그는 모든 고래 중에서 가장 장난기 많고 가벼운 마음을 지닌 고래로, 다른 어떤 고래보다도 흔히 더 명랑한 거품과 흰 물결을 일으킨다.
제1권(“이절판”) 제5장(“레이저백고래”).—이 고래에 대해서는 이름 말고는 거의 알려진 것이 없다. 나는 혼곶 앞바다에서 멀리서 그를 본 적이 있다. 은둔하는 성질이어서 사냥꾼과 철학자 양쪽에서 모두 빠져나간다. 겁쟁이는 아니지만 아직 등 말고는 자기 몸의 어떤 부분도 보인 적이 없다. 그 등은 길고 날카로운 능선으로 솟는다. 가게 두자. 나는 그에 대해 더 아는 것이 거의 없고, 다른 누구도 마찬가지다.
제1권(“이절판”) 제6장(“유황배고래”).—또 한 사람의 은둔하는 신사다. 유황 빛깔의 배는 틀림없이 어느 더 깊은 잠수 중에 타르타로스의 기와를 긁고 지나다 얻은 것이리라. 그는 좀처럼 보이지 않는다. 적어도 나는 더 먼 남쪽 바다 말고는 그를 본 적이 없고, 그때도 언제나 그 얼굴을 살피기에는 너무 먼 거리였다. 그는 추격당하지 않는다. 밧줄 공장만큼의 줄을 끌고 달아날 것이기 때문이다. 그에 대해서는 경이로운 이야기가 전해진다. 안녕, 유황배고래여! 나는 그대에 대해 더 참된 것을 아무것도 말할 수 없고, 가장 나이 많은 낸터킷 사람도 마찬가지다.
이로써 제1권(“이절판”)을 마치고, 이제 제2권(“팔절판”)이 시작된다.
팔절판.—이것은 중간 크기의 고래들을 아우르며, 현재 그 가운데 다음을 꼽을 수 있다.—I. “그램퍼스”, II. “검은고기”, III. “일각고래”, IV. “도리깨고래”, V. “살육고래”.
제2권(“팔절판”) 제1장(“그램퍼스”).—이 물고기는 크고 울리는 숨소리, 아니 오히려 불어 대는 소리가 뭍사람들에게 속담 하나를 제공했을 만큼 깊은 바다의 잘 알려진 주민이지만, 대중적으로는 고래에 속하는 것으로 분류되지 않는다. 그러나 리바이어던의 모든 큰 구별되는 특징을 갖추고 있으므로 대부분의 박물학자가 그를 고래로 인정했다. 그는 알맞은 팔절판 크기로, 길이가 열다섯 자에서 스물다섯 자까지이며, 허리의 둘레도 그에 맞다. 무리 지어 헤엄친다. 그는 정규적으로 사냥되지 않는다. 기름의 양이 상당하고 불을 밝히는 데 꽤 좋은데도 그렇다. 어떤 어부들은 그가 다가오는 것을 위대한 향유고래의 접근을 알리는 전조로 여긴다.
제2권(“팔절판”) 제2장(“검은고기”).—나는 이 모든 물고기에 어부들의 통속적 이름을 준다. 대체로 그것들이 가장 좋기 때문이다. 어떤 이름이 어쩌다 모호하거나 표현력이 없는 경우에는 그렇다고 말하고 다른 이름을 제안하겠다. 지금 이른바 검은고기에 관해서 그렇게 한다. 검은빛은 거의 모든 고래의 규칙이므로 그렇게 불린 것이다. 그러니 원한다면 그를 하이에나고래라고 부르라. 그의 탐욕은 잘 알려져 있고, 입술 안쪽 모서리가 위로 휘어 있는 까닭에 그는 얼굴에 영원한 메피스토펠레스 같은 비웃음을 달고 다닌다. 이 고래는 평균 열여섯 자나 열여덟 자 길이다. 거의 모든 위도에서 발견된다. 헤엄칠 때 등의 갈고리 모양 지느러미를 보이는 독특한 방식이 있는데, 어딘가 로마 코처럼 보인다. 더 이로운 일에 쓰이지 않을 때 향유고래 사냥꾼들은 가끔 집안에서 쓸 값싼 기름의 공급을 유지하려고 하이에나고래를 잡는다. 손님이 없을 때 혼자서만 있다고 어떤 알뜰한 주부들이 향긋한 밀랍 대신 냄새나는 수지를 태우는 것과 같다. 그들의 지방층은 아주 얇지만 이 고래 가운데 어떤 것은 서른 갤런이 넘는 기름을 낸다.
제2권(“팔절판”) 제3장(“일각고래”), 곧 콧구멍 고래.—기이하게 이름 붙은 고래의 또 한 예다. 그의 독특한 뿔이 처음에 뾰족한 코로 오인되어 그렇게 이름 붙었으리라고 나는 짐작한다. 이 생물은 길이가 열여섯 자쯤이고 그 뿔은 평균 다섯 자이며, 어떤 것은 열 자를 넘어 열다섯 자에 이르기도 한다. 엄밀히 말하면 이 뿔은 턱에서 수평에서 약간 내려앉은 선으로 자라난 길게 늘어난 엄니일 뿐이다. 그러나 그것은 왼쪽에만 있는데 이것이 나쁜 효과를 내어, 주인에게 서툰 왼손잡이의 모습과 비슷한 것을 준다. 이 상아 뿔 혹은 창이 정확히 어떤 목적에 쓰이는지는 말하기 어렵다. 황새치나 돛새치의 칼날처럼 쓰이는 것 같지 않다. 어떤 선원들은 내게 일각고래가 먹이를 찾아 바다 밑바닥을 뒤집는 갈퀴로 그것을 쓴다고 말한다. 찰리 코핀은 얼음을 뚫는 송곳으로 쓰인다고 했다. 일각고래가 극지 바다의 수면으로 올라가 얼음이 덮여 있는 것을 발견하면 뿔을 위로 찔러 그렇게 깨고 나간다는 것이다. 그러나 이 두 짐작이 맞다는 것을 그대는 증명할 수 없다. 나 자신의 의견은 이렇다. 이 한쪽 뿔이 실제로 일각고래에게 어떻게 쓰이든, 어쨌든 그것이 소책자를 읽을 때 종이 접는 칼로 쓰기에는 확실히 아주 편리하리라는 것이다. 일각고래는 엄니 고래, 뿔 고래, 유니콘 고래라고도 불린다고 들었다. 그는 살아 움직이는 자연의 거의 모든 왕국에서 발견되는 유니콘주의의 기이한 예이다. 수도원에 틀어박힌 어떤 옛 저자들에게서 나는 이 바다 유니콘의 뿔이 고대에 독에 대한 위대한 해독제로 여겨졌고, 그런 것으로 그것으로 만든 조제품이 막대한 값에 팔렸다는 것을 모았다. 그것은 또 기절하는 귀부인들을 위해 휘발성 염으로 증류되기도 했는데, 수사슴의 뿔이 사슴뿔 정(精)으로 만들어지는 것과 같은 방식이었다. 원래 그것 자체가 큰 호기심의 대상으로 여겨졌다. 블랙레터가 내게 말하기를, 마틴 프로비셔 경이 저 항해에서 돌아올 때, 그의 대담한 배가 템스강을 내려가는데 베스 여왕이 그리니치 궁전 창에서 보석 낀 손을 그에게 정중히 흔들었다. “마틴 경이 저 항해에서 돌아와,” 블랙레터는 말한다. “무릎을 꿇고 전하께 어마어마하게 긴 일각고래의 뿔을 바쳤는데, 그것은 오랫동안 윈저 성에 걸려 있었다.” 한 아일랜드 저자는 레스터 백작이 무릎을 꿇고 마찬가지로 전하께 유니콘 성질의 뭍짐승에 속하는 또 다른 뿔을 바쳤다고 단언한다.
일각고래는 매우 그림 같은, 표범 같은 모습을 하고 있다. 바탕색은 젖빛 흰색이고, 둥글고 길쭉한 검은 점이 박혀 있다. 그의 기름은 아주 뛰어나 맑고 곱다. 그러나 양이 적고 그는 좀처럼 사냥되지 않는다. 대개 극지 둘레의 바다에서 발견된다.
제2권(“팔절판”) 제4장(“살육고래”).—이 고래에 대해서는 낸터킷 사람이 정확히 아는 것이 거의 없고, 전문 박물학자는 전혀 모른다. 내가 멀리서 본 바로는 그램퍼스 정도의 크기라고 하겠다. 아주 사납다. 피지의 물고기 같은 것이다. 그는 가끔 큰 이절판 고래를 입술에서 붙잡아 거머리처럼 거기 매달려, 그 힘센 짐승이 괴롭힘을 당하다 죽을 때까지 있다. 살육고래는 결코 사냥되지 않는다. 그가 어떤 종류의 기름을 가졌는지는 들은 적이 없다. 이 고래에게 붙은 이름에는 불분명하다는 이유로 이의를 제기할 수 있다. 뭍에서든 바다에서든 우리는 모두 살육자이기 때문이다. 보나파르트들과 상어들을 포함해서.
제2권(“팔절판”) 제5장(“도리깨고래”).—이 신사는 꼬리로 유명하다. 그는 적을 때리는 데 꼬리를 회초리로 쓴다. 이절판 고래의 등에 올라타고, 헤엄치는 동안 채찍질해서 뱃삯을 번다. 어떤 교장 선생들이 비슷한 방법으로 세상을 살아가는 것처럼. 도리깨고래에 대해서는 살육고래보다 더 아는 것이 없다. 둘 다 무법의 바다에서도 무법자다.
이로써 제2권(“팔절판”)을 마치고 제3권(“십이절판”)이 시작된다.
십이절판.—이것은 더 작은 고래들을 포함한다. I. “만세 쇠돌고래”, II. “알제리 쇠돌고래”, III. “밀가루주둥이 쇠돌고래”.
이 주제를 특별히 공부할 기회가 없었던 사람들에게는 넉 자나 다섯 자를 넘지 않는 물고기들이 고래 속에 정렬되는 것이 이상해 보일지도 모른다. 고래라는 말은 대중적 의미에서 언제나 거대함의 관념을 전달하기 때문이다. 그러나 위에 십이절판으로 기록된 생물들은 고래가 무엇인가에 대한 나의 정의의 조건에 따라, 곧 수평의 꼬리를 가진 물 뿜는 물고기라는 조건에 따라 틀림없이 고래다.
제3권(“십이절판”) 제1장(“만세 쇠돌고래”).—이것은 거의 전 지구에서 발견되는 흔한 쇠돌고래다. 이름은 내가 직접 붙인 것이다. 쇠돌고래는 한 종류보다 많으므로 그들을 구별하려고 무언가를 해야 했기 때문이다. 나는 그를 그렇게 부른다. 그는 언제나 즐거운 떼를 지어 헤엄치고, 그 떼는 넓은 바다 위에서 7월 4일의 군중 속 모자처럼 끊임없이 하늘로 뛰어오르기 때문이다. 그들의 모습은 대개 뱃사람이 기쁨으로 맞이한다. 훌륭한 기운이 가득한 그들은 어김없이 바람 부는 쪽의 산들바람 이는 파도에서 온다. 그들은 늘 순풍을 받으며 사는 사내아이들이다. 그들은 행운의 징조로 여겨진다. 이 활발한 물고기를 보고 만세 세 번을 참을 수 있다면, 그대는 하늘이 도와야 할 것이다. 경건한 장난기의 정신이 그대 안에 없다. 잘 먹고 토실토실한 만세 쇠돌고래는 좋은 기름을 꼬박 1갤런 내준다. 그러나 그의 턱에서 뽑는 곱고 섬세한 액체는 대단히 값지다. 보석상과 시계공들에게 수요가 있다. 선원들은 그것을 숫돌에 바른다. 쇠돌고래 고기는 먹기에 좋다, 알다시피. 쇠돌고래가 물을 뿜는다는 것은 그대의 머리에 떠오른 적이 없을지도 모른다. 실로 그의 물기둥은 너무 작아서 쉽게 알아볼 수 없다. 그러나 다음에 기회가 있거든 그를 지켜보라. 그러면 위대한 향유고래 자신을 축소판으로 보게 될 것이다.
제3권(“십이절판”) 제2장(“알제리 쇠돌고래”).—해적이다. 아주 사납다. 내 생각에 태평양에서만 발견된다. 만세 쇠돌고래보다 다소 크지만 대체로 같은 형태다. 그를 약 올리면 상어와도 맞붙는다. 나는 그를 잡으려 여러 번 보트를 내렸으나 잡히는 것을 아직 본 적이 없다.
제3권(“십이절판”) 제3장(“밀가루주둥이 쇠돌고래”).—쇠돌고래 가운데 가장 큰 종류이며, 알려진 바로는 태평양에서만 발견된다. 지금까지 그를 가리켜 온 유일한 영어 이름은 어부들이 붙인 것으로, 참고래 쇠돌고래다. 그가 주로 그 이절판 고래 근처에서 발견된다는 사정에서 비롯되었다. 모양은 만세 쇠돌고래와 어느 정도 다르다. 허리통이 덜 둥글고 덜 쾌활하며, 실로 아주 말쑥하고 신사 같은 몸매다. 등에는 지느러미가 없고(다른 대부분의 쇠돌고래에게는 있다), 사랑스러운 꼬리가 있으며, 개암빛의 감상적인 인디언 같은 눈을 가졌다. 그러나 그의 밀가루 묻은 주둥이가 모든 것을 망친다. 등 전체가 옆 지느러미까지 짙은 검은색인데, 배 선체의 표지처럼 뚜렷한 경계선, 곧 “밝은 허리”라고 불리는 선이 그를 뱃머리에서 선미까지 두 가지 별개의 색으로 가른다. 위는 검고 아래는 희다. 흰색은 머리의 일부와 주둥이 전체를 포함하는데, 이것이 그를 마치 밀가루 자루에 도둑질하러 갔다가 막 빠져나온 것처럼 보이게 한다. 아주 비열하고 밀가루투성이인 모습이다! 그의 기름은 보통 쇠돌고래의 기름과 아주 비슷하다.
십이절판을 넘어서는 이 체계는 나아가지 않는다. 쇠돌고래가 고래 가운데 가장 작기 때문이다. 위에서 그대는 이름난 모든 리바이어던을 가졌다. 그러나 미국 고래잡이로서 평판으로는 알아도 직접은 모르는, 불확실하고 달아나는 반쯤 전설적인 고래의 무리가 있다. 나는 그들을 앞쪽 선원실의 호칭으로 열거하겠다. 이런 목록이 훗날 내가 여기서 시작만 한 것을 완성할 연구자들에게 값질지도 모르기 때문이다. 다음 고래들 가운데 어느 하나가 앞으로 잡히고 표시된다면, 그는 이절판, 팔절판, 십이절판의 크기에 따라 이 체계에 쉽게 편입될 수 있다.—병코고래, 정크고래, 푸딩머리고래, 케이프고래, 선도고래, 대포고래, 스크래그고래, 구리빛고래, 코끼리고래, 빙산고래, 쿼그고래, 푸른고래 등. 아이슬란드, 네덜란드, 옛 영국의 권위자들에게서 온갖 거친 이름이 복을 받은 불확실한 고래들의 다른 목록들도 인용할 수 있을 것이다. 그러나 나는 그것들을 완전히 구식이라 하여 생략한다. 그리고 리바이어던 기질로 가득하나 아무 뜻도 없는 한낱 소리일 뿐이라고 의심하지 않을 수 없다.
마지막으로. 처음에 이 체계가 여기서 단번에 완성되지는 않을 것이라고 말했다. 그대는 내가 약속을 지켰음을 분명히 볼 수밖에 없다. 그러나 나는 이제 내 고래학 체계를, 쾰른의 위대한 대성당이 남겨졌던 것처럼 이렇게 미완성으로 세워 둔 채 둔다. 미완의 탑 꼭대기에 기중기가 여전히 서 있는 채로. 작은 건축물은 그 첫 건축가들이 끝낼 수 있다. 위대한 것, 참된 것은 언제나 마감 돌을 후손에게 남긴다. 하느님이 내가 무엇이든 완성하는 일이 결코 없도록 지켜 주시기를. 이 책 전체는 하나의 초안일 뿐이다. 아니, 초안의 초안일 뿐이다. 오, 시간, 힘, 돈, 그리고 인내여!
33장
스펙스나이더
고래잡이배의 장교들에 관해서라면, 작살잡이라는 계급의 장교가 존재하는 데서 비롯되는 배 위의 작은 집안 풍속 하나를 적어 두기에 이곳이 어디만큼이나 좋은 자리인 듯하다. 작살잡이 계급은 물론 고래잡이 선단 말고는 어떤 다른 해운에도 알려져 있지 않다.
작살잡이의 직업에 큰 중요성이 부여된다는 것은 이런 사실로 드러난다. 이백 년도 더 전의 옛 네덜란드 고기잡이에서는 포경선의 지휘권이 지금 선장이라 불리는 사람에게 온전히 맡겨져 있지 않았고, 그와 스펙스나이더라는 장교 사이에 나뉘어 있었다. 이 낱말은 글자 그대로 기름 써는 사람을 뜻한다. 그러나 관례가 시간이 흐르며 그것을 수석 작살잡이와 같은 뜻으로 만들었다. 그 시절 선장의 권한은 배의 항해와 일반적 관리에 한정되었고, 고래 사냥 부문과 그에 딸린 모든 일은 스펙스나이더, 곧 수석 작살잡이가 최고로 다스렸다. 영국의 그린란드 고기잡이에서는 이 옛 네덜란드 관리가 스펙시오니어라는 와전된 칭호로 아직도 남아 있으나, 그 옛 위엄은 비참하게 줄었다. 지금은 단지 선임 작살잡이로 자리매김되며, 그렇게 해서 선장의 더 낮은 부하들 가운데 하나일 뿐이다. 그렇지만 포경 항해의 성공이 크게 작살잡이들의 훌륭한 행실에 달려 있고, 미국 고기잡이에서 그는 보트에서 중요한 장교일 뿐 아니라, 어떤 상황(포경 어장에서의 밤 당직)에서는 배의 갑판 지휘권도 그의 것이므로, 바다의 큰 정치적 격언은 그가 이름뿐이라도 돛대 앞 선원들과 떨어져 살며 직업상 그들의 상급자로서 어떤 식으로든 구별되어야 한다고 요구한다. 비록 그들에게는 언제나 사회적으로 동등하다고 친근하게 여겨지더라도.
그런데 바다에서 장교와 병사 사이에 그어지는 큰 구별은 이것이다. 앞엣것은 뒤쪽에 살고 뒤엣것은 앞쪽에 산다. 그래서 포경선에서나 상선에서나 항해사들은 선장과 함께 거처를 두고, 대부분의 미국 포경선에서는 작살잡이들도 배의 뒷부분에 묵는다. 곧 선장실에서 식사를 하고, 그곳과 간접적으로 통하는 곳에서 잠을 잔다.
남양 포경 항해의 긴 기간(인간이 지금까지 한 모든 항해 중에서 단연 가장 긴 항해), 그 독특한 위험, 그리고 높든 낮든 모두 이익이 고정된 임금이 아니라 공동의 행운과 공동의 경계심, 대담함, 힘든 노동에 달린 한 무리 사이에 퍼져 있는 이해의 일치, 이 모든 것이 어떤 경우에는 일반 상선보다 덜 엄격한 규율을 낳는 경향이 있기는 하지만, 이 고래잡이들이 어떤 원시적인 경우에는 옛 메소포타미아 가족처럼 함께 살더라도, 그래도 뒷갑판의 격식을 차린 겉모양만은 실질적으로 풀어지는 일이 드물고, 어떤 경우에도 없어지지 않는다. 실로 낸터킷의 많은 배에서는 선장이 어떤 군용 해군도 넘지 못할 의기양양한 위엄으로 뒷갑판을 거닐고, 아니 가장 초라한 수로 안내인 외투가 아니라 황제의 자줏빛 옷이라도 입은 듯이 겉으로 보이는 거의 같은 경의를 끌어내는 모습을 볼 수 있다.
그리고 모든 사람 중에서 피쿼드호의 우울한 선장이 그런 가장 얕은 허세에 가장 마음이 없었고, 그가 요구한 유일한 경의는 암묵적이고 즉각적인 복종뿐이었으며, 뒷갑판에 오르기 전에 신발을 벗으라고 누구에게도 요구하지 않았고, 앞으로 상술할 사건들에 얽힌 특이한 사정으로 그가 선원들에게 은혜를 베푸는 말이든 겁을 주는 말이든 아니면 다른 말이든 보통과 다른 말씨로 말을 건넨 때도 있었지만, 그런데도 에이해브 선장조차 바다의 으뜸가는 격식과 관례에 결코 무심하지 않았다.
그리고 어쩌면 마침내 알아차리게 되리라. 그가 그런 격식과 관례의 뒤에 말하자면 이따금 자신을 가렸다는 것을. 우연히 그것들이 정당하게 이바지하게 되어 있는 목적과는 다른, 더 사사로운 목적에 그것들을 쓰고 있었다는 것을. 그렇지 않았다면 상당한 정도로 드러나지 않은 채 남았을 그의 머릿속의 어떤 술탄 기질이, 그 격식들을 통해 거역할 수 없는 독재로 육체를 입었다. 사람의 지적 우월성이 아무리 대단해도, 어떤 종류의 외적 기교와 방어 시설의 도움 없이는 다른 사람들 위에 실제적이고 쓸 수 있는 지배력을 가질 수 없다. 그것들은 그 자체로 언제나 얼마간 하찮고 비천하다. 이것이야말로 하느님의 참된 제국의 군주들을 세상의 선거 연단에서 영원히 떼어 놓고, 이 공기가 줄 수 있는 가장 높은 영예를, 대중의 죽은 평면에 대한 의심할 여지 없는 우월성보다는 신성한 무위의 숨은 선택된 한 줌에 대한 끝없는 열등성으로 더 유명해진 사람들에게 남겨 두는 것이다. 극단적인 정치적 미신이 이런 작은 것들을 둘러쌀 때 그 속에는 그토록 큰 덕이 숨어서, 어떤 군주의 경우에는 백치 같은 우둔함에까지 그것들이 힘을 부여했다. 그러나 러시아 황제 니콜라이의 경우처럼 지리적 제국의 고리 달린 왕관이 제왕다운 두뇌를 두를 때는, 평민의 무리가 그 엄청난 집중 앞에 비천하게 웅크린다. 필멸의 불굴을 그 가장 넓은 폭과 곧바른 휘두름으로 그리려는 비극 작가는, 여기서 말한 것처럼 그의 기예에 우연히 그토록 중요한 암시를 결코 잊지 않을 것이다.
그러나 내 선장 에이해브는 여전히 낸터킷의 모든 음산함과 털북숭이 모습으로 내 앞에서 움직인다. 황제와 왕에 관한 이 삽화에서 내가 그와 같은 가련한 늙은 고래 사냥꾼과만 상관이 있음을 숨겨서는 안 되겠다. 그러므로 바깥의 모든 위엄 있는 장식과 마구는 내게 허락되지 않는다. 오, 에이해브여! 그대에게서 웅장해질 것은 하늘에서 뽑아 와야 하고, 깊은 바다에서 잠수하여 건져 와야 하며, 몸 없는 공기 속에서 모습이 빚어져야 한다!
34장
선실 식탁
정오다. 사환 도우보이가 선실 승강구에서 빵 덩어리 같은 창백한 얼굴을 내밀고 자기 주인이자 주군에게 식사를 알린다. 주군은 바람 가려진 쪽의 선미 보트에 앉아 방금 해의 고도를 재고, 이제 상아 다리 윗부분에 날마다 그 용도로 마련해 둔 매끈한 메달 모양의 판 위에서 말없이 위도를 계산하고 있다. 소식에 전혀 아랑곳하지 않는 모습을 보면 우울한 에이해브가 하인의 말을 듣지 못했나 싶을 것이다. 그러나 곧 미즌 돛대 밧줄을 붙잡아 갑판으로 몸을 흔들어 내리더니, 고르고 들뜨지 않은 목소리로 “식사하오, 스타벅 군.” 하고 말하고는 선실 속으로 사라진다.
술탄의 걸음 소리의 마지막 메아리가 잦아들고, 첫째 에미르인 스타벅이 그가 자리에 앉았으리라고 짐작할 만한 온갖 이유가 있게 되면, 그때 스타벅은 고요에서 깨어나 갑판을 몇 번 오가고, 나침함을 엄숙히 한 번 들여다본 뒤 얼마간 쾌활한 기색으로 “식사하세, 스텁 군.” 하고 말하며 승강구를 내려간다. 둘째 에미르는 한동안 삭구 곁을 어슬렁거리다가, 그 중요한 밧줄이 이상 없는지 보려고 주활대 밧줄을 살짝 흔들어 보고는, 그도 마찬가지로 옛 짐을 지고 재빠르게 “식사하게, 플래스크 군.” 하며 앞선 이들의 뒤를 따른다.
그러나 셋째 에미르는 이제 뒷갑판에 홀로 있는 자신을 보고 어떤 기묘한 구속에서 풀려나는 기분을 느끼는 듯하다. 온갖 방향으로 온갖 아는 체하는 눈짓을 보내고 신발을 걷어차 벗더니, 대튀르크 황제의 머리 바로 위에서 날카롭지만 소리 없는 혼파이프 춤의 돌풍을 벌인다. 그러고는 능숙한 솜씨로 모자를 미즌 돛대 꼭대기 쪽으로 던져 선반 삼아 올려놓고는, 적어도 갑판에서 보이는 곳까지는 흥겹게 내려간다. 다른 모든 행렬을 뒤집어 뒤꽁무니를 음악으로 이끌면서. 그러나 아래 선실 문간에 들어서기 전에 그는 멈추고 아주 새 얼굴을 갈아 끼운 뒤, 독립적이고 쾌활한 작은 플래스크는 에이해브 왕 앞에 비굴한 자, 곧 노예라는 배역으로 들어선다.
바다 관습의 극심한 인위성이 낳는 기이한 것들 가운데 이것도 가장 작은 것이 아니다. 갑판의 열린 공기 속에서는 어떤 장교들이 자극을 받으면 지휘관에게 꽤 대담하고 도전적으로 처신할 수 있다. 그러나 십중팔구, 바로 그 장교들이 다음 순간 같은 지휘관의 선실에서 늘 하는 식사를 하러 내려가면, 곧바로 식탁 상석에 앉은 그에게 대하는 그들의 해롭지 않은, 겸손하고 굽실거린다고까지 할 태도, 이것은 놀랍고 때로는 몹시 우스꽝스럽다. 어째서 이런 차이가 있는가? 수수께끼인가? 아마도 아니다. 바빌론의 왕 벨사살이었다는 것, 그것도 오만하지 않고 예의 바른 벨사살이었다는 것, 거기에는 확실히 속세의 웅장함이 얼마간 있었을 것이다. 그러나 올바르게 왕다운 영리한 정신으로 초대한 손님들의 자기 사사로운 식탁을 주재하는 사람, 그 사람의 도전받지 않는 힘과 그동안의 개인적 영향력의 지배, 그 사람의 국가의 왕권은 벨사살의 것을 능가한다. 벨사살은 가장 위대하지 않았기 때문이다. 한 번이라도 친구들을 식사에 초대해 본 사람은 카이사르가 된다는 것이 무엇인지 맛보았다. 그것은 저항할 수 없는 사회적 차르 노릇의 마법이다. 이제 이 고찰에 선장의 공식적 지배권을 더하면, 추론에 따라 방금 말한 바다 생활의 그 특이성의 원인을 얻게 될 것이다.
상아를 박은 식탁 위에서 에이해브는 흰 산호 해변의 말없는 갈기 달린 바다사자처럼 군림했다. 호전적이지만 그래도 공손한 새끼들에게 둘러싸여서. 각 장교는 자기 차례가 되어 제 몫이 나오기를 기다렸다. 그들은 에이해브 앞에서 어린아이 같았다. 그런데도 에이해브에게는 사회적 오만이 조금도 숨어 있는 것 같지 않았다. 한마음으로 그들의 열중한 눈은 앞에 놓인 주 요리를 써는 노인의 칼에 모두 쏠려 있었다. 그들은 세상을 준다 해도 날씨 같은 중립적인 화제에 대한 조금의 발언으로도 그 순간을 더럽히려 하지 않았을 것이라고 나는 생각한다. 그렇다! 그리고 에이해브가 칼과 포크를 내밀어 그 사이에 쇠고기 한 조각이 꽂힌 채로 스타벅의 접시를 자기 쪽으로 당기는 몸짓을 하면, 항해사는 고기를 마치 적선을 받듯이 받았다. 그것을 조심스럽게 썰었다. 칼이 혹시 접시를 스치기라도 하면 조금 움찔했다. 소리 없이 씹었다. 조심성 없이는 삼키지 않았다. 프랑크푸르트의 대관식 연회에서 독일 황제가 일곱 선제후와 함께 엄숙히 식사하듯이, 이 선실의 식사도 어쩐지 엄숙한 식사였고, 무서운 침묵 속에 먹혔기 때문이다. 그런데도 식탁에서 늙은 에이해브는 대화를 금하지 않았다. 다만 그 자신이 말이 없었을 뿐이다. 아래 화물창에서 쥐가 갑자기 소란을 피웠을 때 숨이 막히던 스텁은 얼마나 안도했던가. 그리고 가엾은 작은 플래스크는 이 지친 가족 모임의 막내아들이요 어린 소년이었다. 그의 몫은 소금에 절인 쇠고기의 정강이뼈였다. 그의 몫이었을 것은 닭 다리였다. 플래스크가 감히 제 손으로 집어 먹는다는 것은 그에게 일급 절도에 해당하는 것으로 보였을 것이다. 만일 그가 그 식탁에서 제 손으로 집어 먹었다면, 틀림없이 이 정직한 세상에서 다시는 고개를 들 수 없었을 것이다. 그런데도 이상하게 에이해브는 그를 한 번도 금하지 않았다. 그리고 플래스크가 집어 먹었다 해도 에이해브가 그것을 알아채지도 못했을 공산이 컸다. 플래스크가 버터에 손을 대는 일은 무엇보다 없었다. 배의 선주들이 그의 맑고 햇빛 같은 얼굴빛에 버터가 엉겨 붙게 한다는 이유로 그에게 금했다고 생각했는지, 아니면 그렇게 긴 항해에 시장이 없는 바다에서는 버터가 귀하고 그러니 하급자인 자기에게는 돌아오지 않는다고 여겼는지, 어쨌든 플래스크는 슬프게도 버터 없는 사람이었다!
또 하나. 플래스크는 식사에 맨 나중에 내려오고, 플래스크는 맨 먼저 일어난다. 생각해 보라! 이로써 플래스크의 식사는 시간적으로 심하게 끼였다. 스타벅과 스텁이 둘 다 그보다 먼저 시작했는데도, 그들은 뒤에서 느긋하게 있을 특권도 있다. 플래스크보다 못 하나 높을 뿐인 스텁조차 어쩌다 식욕이 적어 식사를 마치려는 기색을 곧 보이면, 플래스크는 몸을 움직여야 하고 그날 세 입 이상은 먹지 못한다. 스텁이 플래스크보다 먼저 갑판에 오르는 것은 신성한 관습에 어긋나기 때문이다. 그래서 플래스크는 장교의 지위에 오른 뒤로는 어느 정도 배고프지 않다는 것이 무엇인지 알지 못했다고 한번 은밀히 인정한 적이 있다. 그가 먹는 것은 허기를 달래기보다는 허기를 그의 안에서 불멸로 유지해 줄 뿐이기 때문이다. 평화와 만족이 내 위에서 영원히 떠났구나, 하고 플래스크는 생각했다. 나는 장교다. 하지만 돛대 앞에 있을 때 하던 것처럼 앞쪽 선원실에서 옛날식 쇠고기를 조금 건져 낼 수 있다면 얼마나 좋을까. 이것이 승진의 열매다. 이것이 영광의 허무다. 이것이 인생의 광기다! 게다가 피쿼드호의 어떤 평선원이 플래스크의 공식적 직위에 앙심을 품었다면, 충분한 복수를 하려면 식사 시간에 뒤쪽으로 가서 선실 천창으로 무서운 에이해브 앞에 멍청하고 얼이 빠져 앉아 있는 플래스크를 엿보기만 하면 되었다.
그런데 에이해브와 그의 세 항해사는 피쿼드호 선실의 첫째 식탁이라고 부를 만한 것을 이루었다. 그들이 올 때와 거꾸로 된 순서로 떠난 뒤에, 식탁보는 치워졌다. 아니 오히려 창백한 사환이 서둘러 얼마간 질서를 되돌렸다. 그리고 세 작살잡이가 잔치에 불렸다. 그들이 그 잔치의 잔여 상속인이기 때문이다. 그들은 높고 힘센 선실을 일종의 임시 하인 방으로 만들었다.
선장 식탁의 간신히 견딜 만한 구속과 이름 모를 보이지 않는 지배와는 이상한 대조를 이루어, 아랫사람들인 작살잡이들의 철저히 걱정 없는 방종과 편안함, 거의 광적인 민주주의가 있었다. 그들의 주인인 항해사들이 자기 턱의 경첩 소리조차 두려워하는 듯하는 동안, 작살잡이들은 소리가 날 만큼 맛있게 음식을 씹었다. 그들은 귀족처럼 식사했고, 하루 종일 향신료를 싣는 인도 배처럼 배를 채웠다. 퀴퀘그와 태슈테고의 식욕은 어찌나 엄청났던지, 앞선 식사가 남긴 빈자리를 채우려 창백한 도우보이는 흔히 단단한 소에서 캐낸 듯한 소금에 절인 쇠고기의 큰 양 허리살을 내와야만 했다. 그리고 그가 그 일에 날렵하지 않아 재빠르게 깡충깡충 뛰어가지 않으면, 태슈테고는 작살처럼 포크를 그의 등에 던져 그를 재촉하는 신사답지 못한 버릇이 있었다. 한번은 다구가 갑작스러운 장난기에 사로잡혀 도우보이를 통째로 낚아채 그의 머리를 큰 빈 나무 접시 속에 처박아 그의 기억을 돕기도 했다. 그동안 태슈테고는 칼을 손에 들고 두피를 벗기기에 앞서 원을 그리기 시작했다. 이 빵 얼굴의 사환은 본래 아주 신경질적이고 떠는 종류의 작은 사내였다. 파산한 제빵사와 병원 간호사의 자식이었다. 검고 무서운 에이해브의 끊임없는 광경과 이 세 야만인의 정기적이고 소란스러운 방문으로 말미암아, 도우보이의 삶 전체는 한결같은 입술의 떨림이었다. 보통 작살잡이들이 요구한 모든 것을 갖춰 준 것을 확인한 뒤, 그는 그들의 마수에서 도망쳐 붙어 있는 자기 작은 식료품실로 숨어, 모든 것이 끝날 때까지 그 문의 덧문 사이로 그들을 겁먹고 엿보곤 했다.
퀴퀘그가 태슈테고 맞은편에 앉아 갈아 놓은 이빨을 인디언의 이빨에 맞서 내미는 것은 볼 만한 광경이었다. 그들과 가로로 다구가 바닥에 앉아 있었다. 장례 마차의 깃털 같은 그의 머리가 낮은 갑판 들보에 닿았을 것이므로 걸상은 소용이 없었다. 그의 거대한 사지가 움직일 때마다 낮은 선실 뼈대가 흔들렸다. 아프리카 코끼리가 승객으로 배에 탔을 때와 같았다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고 그 큰 흑인은 놀랍도록 절제했다. 까다롭다고까지 할 만했다. 그토록 넓고 귀족적이고 훌륭한 몸에 퍼져 있는 생명력을 그토록 비교적 작은 입질로 유지할 수 있다는 것이 거의 불가능해 보였다. 그러나 틀림없이 이 고귀한 야만인은 넘치는 공기라는 원소로 강하게 먹고 깊이 마셨다. 그리고 벌어진 콧구멍으로 세계들의 숭고한 생명을 들이마셨다. 거인은 쇠고기나 빵으로 만들어지고 길러지지 않는다. 그러나 퀴퀘그는 먹을 때 필멸의 야만적인 입맛 다시는 소리가 있었다. 꽤 흉한 소리였는데, 그것이 어찌나 심했던지 떨던 도우보이는 제 여윈 팔에 이빨 자국이 숨어 있지 않은지 거의 들여다볼 정도였다. 태슈테고가 뼈를 발라 먹을 수 있게 그에게 나오라고 외치는 소리가 들리면, 단순한 머리의 사환은 갑작스러운 중풍 발작으로 식료품실에 매달린 그릇을 거의 다 깰 뻔했다. 작살잡이들이 자기 창과 다른 무기를 위해 주머니에 가지고 다니는 숫돌, 그 숫돌로 그들이 식사 때 과시하듯 칼을 가는 그 갈리는 소리도 가엾은 도우보이를 진정시키는 데 전혀 도움이 되지 않았다. 퀴퀘그만 해도 섬에 있던 시절에 틀림없이 어떤 살벌한 잔치 마당의 실수를 저질렀을 것을 그가 어찌 잊을 수 있었겠는가. 아! 도우보이여! 식인종의 시중을 드는 백인 종업원의 신세는 고달프다. 팔에 걸쳐야 할 것은 냅킨이 아니라 방패다. 그러나 때가 되어, 그의 큰 기쁨으로, 세 바다의 전사는 일어나 떠났다. 그들이 걸음마다 무어인의 언월도가 칼집 속에서 짤랑이듯 그들의 전투적인 뼈가 짤랑거리는 소리가, 믿기 쉽고 지어낸 이야기를 좋아하는 그의 귀에 울렸다.
그러나 이 야만인들이 선실에서 식사하고 이름뿐으로 거기서 살았지만, 그들은 앉아 있는 것과는 거리가 먼 습관이어서, 식사 시간과 잠자기 직전에 자기들 특유의 거처로 가려고 지나갈 때 말고는 거의 그 안에 있지 않았다.
이 한 가지 점에서 에이해브는 대부분의 미국 포경선장들과 다를 바 없는 듯했다. 그들은 한 무리로서 배의 선실이 당연히 자기들에게 속하며, 그곳에 다른 누구라도 언제든 허락받는 것은 오직 호의 때문이라는 의견으로 오히려 기운다. 그래서 실로 피쿼드호의 항해사들과 작살잡이들은 선실 안에서 산다기보다 선실 밖에서 산다고 하는 편이 더 올바를 것이다. 그들이 선실에 들어갈 때는, 거리 쪽 문이 집으로 들어서는 것과 어딘가 비슷하여 잠깐 안쪽으로 돌았다가 다음 순간 밖으로 돌려지는 것이었고, 영구적으로는 열린 공기 속에 살았기 때문이다. 그들은 이로써 잃은 것도 많지 않았다. 선실에는 우정이 없었다. 사교적으로 에이해브는 다가갈 수 없었다. 이름뿐으로 기독교 세계의 인구 조사에 들어 있었으나, 그는 여전히 그 세계에 이방인이었다. 그는 세상에서 마지막 회색곰이 개척된 미주리에서 살았던 것처럼 살았다. 봄과 여름이 떠나가자 저 숲의 야성의 로건이 나무 구멍에 몸을 묻고 거기서 제 발바닥을 빨며 겨울을 났듯이, 그의 사나운 울부짖는 늙음 속에서 에이해브의 영혼은 몸이라는 움푹 파인 줄기 속에 갇혀, 거기서 자기 침울함의 시무룩한 발바닥을 먹고 있었다!
35장
돛대 꼭대기
날씨가 더 쾌적해졌을 때, 다른 선원들과 차례를 따라 나의 첫 돛대 꼭대기 망보기가 돌아왔다.
대부분의 미국 고래잡이배에서는 배가 항구를 떠나자마자 거의 동시에 돛대 꼭대기에 사람을 세운다. 제 순항 어장에 이르기까지 일만 오천 마일 넘게 항해해야 하는 때라도 그러하다. 그리고 삼 년, 사 년, 오 년의 항해 끝에 배가 무언가를 비운 채, 하다못해 빈 약병 하나라도 비운 채 고향에 가까워지고 있다면, 그때도 돛대 꼭대기는 마지막까지 사람이 지킨다. 그 배의 맨 위 돛대 장대가 항구의 뾰족탑들 사이로 들어올 때에야 비로소 고래 한 마리를 더 잡으리라는 희망을 완전히 버린다.
그런데 돛대 꼭대기에 서는 일은 뭍에서나 물 위에서나 아주 오래되고 흥미로운 일이므로, 여기서 얼마간 상세히 이야기해 보자. 내가 생각하기로 가장 처음 돛대 꼭대기에 선 사람들은 옛 이집트 사람들이다. 내가 아무리 조사해도 그들보다 앞선 사람을 찾지 못했기 때문이다. 그들의 선조인 바벨의 건축자들은 틀림없이 그 탑으로 아시아 어디에서나 아프리카에서나 가장 높은 돛대 꼭대기를 세우려 했겠지만, 그 마지막 꼭대기 장식이 얹히기 전에 그들의 저 거대한 돌 돛대는 하느님의 진노의 무서운 폭풍 속에서 뱃전 너머로 쓸려 나갔다고 할 수 있다. 그러므로 우리는 바벨의 건축자들에게 이집트 사람들에 대한 우선권을 줄 수 없다. 그리고 이집트 사람들이 돛대 꼭대기에 선 민족이었다는 주장은, 최초의 피라미드가 천문학의 목적으로 세워졌다는 고고학자들의 일반적 믿음에 근거한다. 이 이론은 그 건축물 네 면이 모두 계단 같은 독특한 구조를 가졌다는 점으로 기이하게 뒷받침된다. 그 옛 천문학자들은 다리를 엄청나게 길게 들어 올려 그 계단으로 정상에 올라, 현대 배의 망꾼이 돛이나 막 시야에 들어온 고래를 보고 소리치듯 새로운 별을 보고 소리치곤 했다. 옛적 유명한 기독교 은둔자였던 성 스틸리테스는 사막에 높은 돌기둥을 세우고 평생의 마지막 부분을 내내 그 꼭대기에서 보내며 도르래로 땅에서 음식을 끌어올렸다. 그에게서 우리는 겁 없는 돛대 꼭대기 서기의 놀라운 본보기를 본다. 그는 안개나 서리, 비, 우박, 진눈깨비로 제자리에서 쫓겨나지 않았고, 모든 것을 끝까지 용감히 마주하다가 문자 그대로 자기 위치에서 죽었다. 현대의 돛대 꼭대기에 선 사람으로는 생명 없는 무리뿐이다. 한낱 돌과 쇠와 청동으로 된 인간들로, 센 폭풍을 견뎌 내는 데는 충분히 능하지만, 이상한 것을 발견하고 소리치는 일에는 여전히 전혀 자격이 없다. 나폴레옹이 있다. 그는 방돔 기둥 꼭대기에 팔짱을 끼고 지상 백오십 자 높이에 서서, 아래 갑판을 루이 필리프가 다스리든 루이 블랑이 다스리든 악마 루이가 다스리든 이제는 개의치 않는다. 위대한 워싱턴도 볼티모어에서 솟은 주돛대 꼭대기에 높이 서 있고, 헤라클레스의 기둥 하나처럼 그의 기둥은 인간적 웅장함의 그 지점을 표시하는데, 그 너머로 가는 필멸자는 드물다. 넬슨 제독도 포금으로 된 캡스턴 위에서 트래펄가 광장에서 자기 돛대 꼭대기를 지키고 있다. 런던의 매연에 가장 가려질 때도 숨은 영웅이 거기 있다는 증표는 여전히 주어진다. 연기 있는 곳에 불이 있기 마련이기 때문이다. 그러나 위대한 워싱턴도 나폴레옹도 넬슨도, 그들이 바라보는 혼란한 갑판들을 자기 조언으로 도와 달라고 아무리 미친 듯이 부르짖어도 아래에서 오는 단 한 번의 부름에도 대답하지 않을 것이다. 비록 그들의 영혼이 미래의 두꺼운 안개를 뚫고 들어가 어떤 여울과 어떤 바위를 피해야 하는지 알아본다고 짐작할 수는 있을지라도.
뭍의 돛대 꼭대기 선 사람들을 바다의 그것과 조금이라도 연결하는 것이 부당해 보일 수 있다. 그러나 사실은 그렇지 않다는 것이, 낸터킷의 유일한 역사가 오비드 메이시가 책임지는 한 항목으로 분명히 증명된다. 훌륭한 오비드는 우리에게 말한다. 고래잡이의 초기에, 배들이 사냥감을 쫓아 정기적으로 진수되기 전에, 그 섬사람들은 해안을 따라 높은 장대를 세우고 망꾼이 못 박은 가로대로 올라갔는데, 닭이 닭장에서 위층으로 오르는 것과 어딘가 비슷했다. 몇 해 전 뉴질랜드 만의 고래잡이들이 이 같은 계획을 채택했는데, 사냥감을 발견하면 해변 가까이 대기한 보트들에 알렸다. 그러나 이 관습은 이제 쓰이지 않게 되었다. 그러니 바다에 있는 포경선의, 단 하나의 진정한 돛대 꼭대기로 돌아가자. 세 돛대 꼭대기는 해뜰 때부터 해질 때까지 사람이 지킨다. 선원들이 (키잡이처럼) 정해진 차례를 맡아 두 시간마다 서로 교대한다. 열대의 고요한 날씨에는 돛대 꼭대기가 몹시 쾌적하다. 아니 꿈꾸듯 사색하는 사람에게는 즐겁기까지 하다. 거기서 그대는 말없는 갑판 위 백 자 높이에 서서, 돛대가 거대한 죽마라도 되는 양 깊은 바다를 성큼성큼 걷는다. 그동안 그대 아래, 말하자면 그대 다리 사이로 바다의 가장 거대한 괴물들이 헤엄친다. 옛 로도스의 유명한 거상의 두 장화 사이로 배들이 지나다녔듯이. 거기서 그대는 바다의 무한한 연속 속에 잃어버린 채 서 있고, 파도 말고는 흐트러지는 것이 없다. 황홀경에 빠진 배는 느긋하게 구르고, 졸리는 무역풍이 불고, 모든 것이 그대를 나른함 속으로 풀어놓는다. 대체로 이 열대 포경 생활에서 숭고한 무사함이 그대를 감싼다. 소식도 듣지 않고, 신문도 읽지 않는다. 평범한 일들의 놀라운 이야기를 담은 호외가 그대를 불필요한 흥분으로 현혹하는 일도 없다. 집안의 불행도, 파산한 증권도, 주가 폭락도 듣지 않는다. 저녁에 무엇을 먹을지 생각해서 괴로울 일도 결코 없다. 삼 년 넘게 그대의 모든 끼니가 통 속에 아늑히 쟁여져 있고, 그대의 식단은 바뀌지 않기 때문이다.
그런 남양 고래잡이배 가운데 하나에서, 흔히 그렇듯 삼 년이나 사 년의 긴 항해에서, 돛대 꼭대기에서 보내는 여러 시간을 합치면 온전한 몇 달에 이를 것이다. 그리고 그대가 타고난 삶의 전체 기간 가운데 그토록 상당한 부분을 바치는 그 자리가, 침대나 해먹이나 영구차나 보초막이나 설교단이나 마차나, 사람이 잠시 자기를 고립시키는 아늑하고 작은 그 밖의 장치들에 딸린 것 같은 아늑한 거주성에 가까운 것이 이토록 슬프게도 전혀 없고, 편안한 장소감을 길러 주기에 알맞지 않다는 것은 몹시 한탄스럽다. 그대의 가장 흔한 앉을 자리는 윗돛대 꼭대기이고, 거기서 그대는 윗돛대 가로대라 불리는 (거의 고래잡이들에게만 있는) 가는 평행한 막대 두 개 위에 선다. 여기서 바다에 흔들리면서 초심자는 황소 뿔 위에 서 있는 것과 거의 같은 아늑함을 느낀다. 물론 추운 날씨에는 당직 외투의 모양으로 그대의 집을 위로 지고 올라갈 수 있다. 그러나 엄밀히 말해 가장 두꺼운 당직 외투도 벗은 몸 이상으로 집이 되지는 않는다. 영혼이 육신의 장막 안에 붙어 그 안에서 자유롭게 움직일 수도, 큰 위험(겨울에 눈 덮인 알프스를 건너는 무지한 순례자처럼) 없이 그 밖으로 나갈 수도 없는 것처럼, 당직 외투는 집이라기보다 그저 그대를 둘러싼 봉투, 곧 덧붙은 피부일 뿐이기 때문이다. 그대의 몸에 선반이나 서랍장을 놓을 수 없듯이, 당직 외투를 편리한 벽장으로 만들 수도 없다.
이 모든 것과 관련하여, 남양 포경선의 돛대 꼭대기에 까마귀 둥지라 불리는 부러운 작은 천막이나 설교단이 갖춰져 있지 않은 것은 몹시 한탄스럽다. 그린란드 고래잡이배의 망꾼은 그 속에서 얼어붙은 바다의 험한 날씨로부터 보호받는다. 슬릿 선장의 난롯가 이야기, 『빙산 사이의 항해, 그린란드 고래를 찾아, 겸하여 옛 그린란드의 잃어버린 아이슬란드 식민지를 재발견하려고』라는 제목의 책에서, 이 훌륭한 책에서, 돛대 꼭대기에 서는 모든 사람은 당시 막 발명된 글레이셔호의 까마귀 둥지에 대한 매력적으로 상세한 설명을 얻는다. 글레이셔호는 슬릿 선장의 훌륭한 배의 이름이었다. 그는 그것을 자기를 기려 슬릿의 까마귀 둥지라고 불렀다. 그가 최초의 발명자이자 특허권자였고, 우스꽝스러운 거짓 수줍음이 전혀 없었으며, 우리 자식에게 우리 이름을 따서 이름을 붙이듯이(우리 아버지들이 최초의 발명자이자 특허권자이므로), 우리가 낳는 다른 어떤 장치도 마찬가지로 우리 이름을 따서 부르는 것이 옳다고 생각했기 때문이다. 슬릿의 까마귀 둥지는 모양이 큰 큰 통이나 술통과 어딘가 비슷하다. 그러나 위가 열려 있고, 거기에 센 폭풍 속에서 그대 머리의 바람 부는 쪽을 막아 주는 움직이는 옆 가리개가 달려 있다. 돛대 꼭대기에 고정되어 있어서, 바닥의 작은 뚜껑 문을 통해 올라간다. 뒤쪽, 곧 배의 고물에 가까운 쪽에는 편안한 의자가 있고, 그 밑에 우산, 목도리, 외투를 넣는 사물함이 있다. 앞에는 가죽 선반이 있어서 확성기, 담뱃대, 망원경, 그 밖의 항해용 편의품을 둔다. 슬릿 선장이 직접 자기 까마귀 둥지에서 돛대 꼭대기를 지킬 때는 언제나 소총을 (역시 선반에 고정해) 화약통과 탄환과 함께 지니고 있었다고 우리에게 말한다. 그 바다를 어지럽히는 길 잃은 일각고래, 곧 떠돌이 바다 유니콘을 쏘아 맞히기 위해서였다. 물의 저항 때문에 갑판에서는 그것들을 성공적으로 쏠 수 없지만, 위에서 내려다 쏘는 것은 아주 다른 일이기 때문이다. 이제 슬릿 선장이 까마귀 둥지의 모든 작은 세부 편의를 그렇게 서술하는 것은 분명 사랑의 수고였다. 그러나 그가 그 여러 가지를 그렇게 늘어놓고, 또 이 까마귀 둥지에서 한 실험에 대한 아주 과학적인 설명을 우리에게 베풀고, 거기에 모든 나침함 자석의 이른바 “국지 인력”에서 생기는 오차를 상쇄하려고 둔 작은 나침반을 이야기하지만. 그 오차는 배의 널빤지에 든 쇠의 수평적 근접 탓이고, 글레이셔호의 경우에는 아마 선원들 가운데 망가진 대장장이가 그렇게 많았던 탓일 것이다. 나는 말한다, 선장이 여기서 아무리 신중하고 과학적이어도, 그의 박식한 “나침함 편차”, “방위각 나침반 관측”, “근사 오차”에도 불구하고, 슬릿 선장은 자기가 그런 심오한 자기(磁氣)의 사색에 잠겨 있다가도, 까마귀 둥지 한쪽에 손이 닿는 자리에 말끔히 끼워 놓은 그 잘 채워진 작은 병에 이따금 끌리지 않은 적이 없음을 잘 안다. 전체로 나는 용감하고 정직하고 박식한 이 선장을 크게 존경하고 사랑하기까지 하지만, 그가 그 병을 그토록 철저히 무시한 것은 몹시 섭섭하다. 그 병이 얼마나 충실한 친구이자 위안이었겠는가. 장갑 낀 손가락과 두건 쓴 머리로, 극에서 서너 장대 거리 안의 그 새 둥지 속에서 위에서 수학을 공부하던 동안에 말이다.
그러나 우리 남양 고래잡이들이 위에서 슬릿 선장과 그의 그린란드 사람들만큼 아늑하게 지내지 못한다 해도, 그 불리함은 우리 남양 어부들이 주로 떠다니는 그 매혹적인 바다의 크게 대조되는 고요함으로 훌륭하게 상쇄된다. 나로 말하면, 아주 여유롭게 삭구를 타고 올라 망대에서 쉬며 퀴퀘그나 거기서 만날 수 있는 당직 아닌 다른 누구와 잡담을 나누곤 했다. 그러고는 조금 더 올라가 윗돛 활대에 게으르게 다리를 걸치고 물의 목장을 예비로 둘러본 뒤, 마침내 나의 최종 목적지에 올랐다.
여기서 털어놓고 솔직히 인정하자면, 나는 형편없이 망을 보았다. 우주의 문제가 내 안에서 돌고 있는데, 그런 사색을 낳는 높이에 완전히 홀로 남겨진 내가 어떻게, 모든 포경선의 상시 명령인 “바람 부는 쪽 눈을 뜨고 있어라, 그리고 볼 때마다 소리쳐라.”를 지키는 의무를 가볍게 여기지 않을 수 있었겠는가.
그리고 이 자리에서 그대들 낸터킷의 선주들에게 감동적으로 훈계하게 해 달라! 그대들의 경계하는 어업에 이마가 야위고 눈이 푹 꺼졌으며 때아닌 사색에 빠지고, 머릿속에 바우디치 대신 파이돈을 담고 배를 타겠다고 나서는 사내아이를 들이는 것을 조심하라. 그런 자를 조심하라고 나는 말한다. 그대들의 고래는 죽이기 전에 먼저 보여야 한다. 그런데 이 눈 움푹한 젊은 플라톤주의자는 그대들을 세상을 열 번 도는 항적으로 끌고 다니면서도 그대들에게 향유 한 파인트도 더 얹어 주지 못할 것이다. 이 경고는 결코 불필요하지 않다. 요즈음 고래잡이는 땅의 지긋지긋한 근심에 넌더리가 나서 타르와 지방 속에서 감상을 찾는 낭만적이고 우울하고 정신 팔린 많은 젊은이의 은신처가 되었기 때문이다. 차일드 해럴드는 불운하고 실망스러운 어떤 포경선의 돛대 꼭대기에 한두 번 앉은 것이 아니며, 침울한 말투로 외친다.—
“굴러라, 그대 깊고 검푸른 바다여, 굴러라!
만 명의 지방 사냥꾼이 그대 위를 헛되이 쓸고 간다.”
그런 배의 선장들은 이 정신 팔린 젊은 철학자들을 몹시 자주 나무라며, 그들이 항해에 충분한 “흥미”를 느끼지 못한다고 질책하고, 그들이 모든 명예로운 야심에 희망 없이 길을 잃어서 은밀한 영혼 속에서는 고래를 보기보다 안 보기를 바란다고 반쯤 암시한다. 그러나 모두 헛일이다. 그 젊은 플라톤주의자들은 자기 시력이 불완전하다는 생각을 갖고 있다. 근시인 것이다. 그렇다면 시신경을 팽팽히 당긴들 무슨 소용인가? 그들은 오페라 안경을 집에 두고 왔다.
“이봐, 이 원숭이 녀석아.” 한 작살잡이가 이런 젊은이 하나에게 말했다. “우리가 삼 년 가깝게 열심히 순항하는데 너는 아직 고래 한 마리 올리지 못했어. 네가 여기 올라와 있을 때는 고래가 닭 이빨만큼 드물어.” 어쩌면 그랬을지도 모른다. 혹은 먼 수평선에 고래 떼가 있었을지도 모른다. 그러나 파도와 생각이 섞이는 가락에 이 정신 팔린 젊은이는 그토록 아편 같은 공허하고 무의식적인 몽상의 무기력에 달래져, 마침내 자기 정체성을 잃는다. 발아래의 신비한 바다를 인류와 자연을 두루 채우는 깊고 푸르고 바닥 없는 영혼의 눈에 보이는 이미지로 여기고, 그를 피해 가는 모든 이상한, 반쯤 보이는, 미끄러지는, 아름다운 것, 알아볼 수 없는 형체의 희미하게 발견된 솟아오르는 모든 지느러미가 오직 영혼을 끊임없이 스쳐 지나가는 것으로만 영혼을 채우는 그 달아나는 생각의 구현으로 그에게 보인다. 이 마법에 걸린 기분 속에서 그대의 영혼은 온 곳으로 썰물져 간다. 시간과 공간으로 퍼져 나간다. 크랜머의 뿌려진 범신론적 재처럼, 마침내 둥근 지구 위 모든 해안의 일부를 이룬다.
이제 그대 안에는 생명이 없다. 다만 천천히 구르는 배가 주는, 배가 바다에서 빌려 오고, 바다가 하느님의 헤아릴 수 없는 조수에서 빌려 온 흔들리는 생명이 있을 뿐이다. 그러나 이 잠, 이 꿈이 그대에게 있는 동안 발이나 손을 한 치만 움직여도, 붙든 것을 조금만 놓쳐도 그대의 정체성은 공포 속에 돌아온다. 그대는 데카르트의 소용돌이 위에 떠 있다. 그리고 어쩌면 한낮에, 가장 아름다운 날씨에, 반쯤 목이 졸린 비명 한 번과 함께 그 투명한 공기를 뚫고 여름 바다로 떨어져 다시는 영영 떠오르지 못한다. 이를 잘 새기라, 범신론자들이여!
36장
뒷갑판
에이해브 등장. 이어서 모두.
담뱃대 사건이 있은 지 그리 오래지 않은 어느 아침, 아침 식사 직후에 에이해브는 늘 하던 대로 선실 통로를 올라 갑판으로 나왔다. 시골 신사들이 같은 식사 뒤에 정원을 몇 바퀴 도는 것처럼, 대부분의 바다 선장은 그 시간에 그곳을 걷는다.
곧 그의 변함없는 상아 걸음 소리가 들렸다. 그는 옛 순회 길을 이리저리 오갔고, 그 널빤지는 그의 걸음에 하도 익숙해서 지질학적 암석처럼 그의 걸음걸이의 독특한 자국으로 온통 움푹 패어 있었다. 그대가 그의 골이 지고 움푹 팬 이마도 가만히 바라본다면, 거기서도 더욱 이상한 발자국을 볼 것이다. 잠들지 않고 늘 서성이는 그의 단 하나의 생각이 남긴 발자국을.
그러나 지금 말하는 때에는 그 팬 자국이 더 깊어 보였다. 그날 아침 그의 신경질적인 걸음이 더 깊은 자국을 남기듯이. 에이해브는 자기 생각으로 어찌나 가득 차 있었던지, 그가 일정하게 돌아설 때마다, 이제는 주돛대에서, 이제는 나침함에서, 그 생각이 그의 안에서 그가 돌아설 때 돌아서고 그가 서성일 때 서성이는 것을 거의 볼 수 있을 정도였다. 그 생각이 그를 하도 완전히 사로잡아서, 거의 모든 바깥 움직임의 안쪽 틀처럼 보일 지경이었다.
“저 사람 보이나, 플래스크?” 스텁이 속삭였다. “그 안에 든 병아리가 껍데기를 쪼고 있어. 곧 나올 거야.”
시간이 흘렀다.—에이해브는 이제 선실에 틀어박혔다가, 이윽고 같은 강렬한 목적의 편협함을 얼굴에 담고 갑판을 서성였다.
하루가 저물어 갈 무렵이었다. 갑자기 그는 뱃전 곁에 멈추어, 거기 송곳 구멍에 뼈 다리를 꽂고 한 손으로 밧줄을 붙잡고서, 스타벅에게 모두를 뒤쪽으로 보내라고 명령했다.
“선장님!” 항해사가 놀라서 말했다. 특별한 경우가 아니면 배 위에서 거의 혹은 전혀 내려지지 않는 명령이었기 때문이다.
“모두를 뒤쪽으로 보내라.” 에이해브가 되풀이했다. “돛대 위, 모두 내려오너라!”
배의 선원이 전부 모여 호기심 어린, 그리고 불안이 전혀 없지는 않은 얼굴로 그를 바라보고 있었을 때, 그는 폭풍이 일어나려 할 때의 수평선 날씨와 닮지 않았다고 할 수 없는 모습이었는데, 에이해브는 뱃전 너머를 재빨리 훑어보고 나서 눈을 선원들 사이로 던진 뒤, 서 있던 자리에서 출발했다. 그리고 마치 곁에 사람 하나 없는 것처럼 갑판에서 무거운 걸음을 다시 이어 갔다. 고개를 숙이고 모자를 반쯤 눌러쓴 채 그는 계속 서성였고, 놀라 수군거리는 선원들의 소리를 개의치 않았다. 급기야 스텁이 플래스크에게 조심스럽게 속삭이기를, 에이해브가 그들을 여기 불러 모은 것은 보행 묘기를 보여 주기 위해서임이 틀림없다고 했다. 그러나 이것은 오래가지 않았다. 격하게 멈추어 서서 그가 외쳤다.—
“고래를 보면 너희는 어떻게 하느냐, 선원들아?”
“소리쳐 알립니다!” 한 떼의 맞붙은 목소리에서 충동적인 대답이 나왔다.
“좋다!” 에이해브가 외쳤다. 그 음성에는 거친 찬동이 실려 있었다. 뜻밖의 물음이 그들을 그토록 자기적으로 몰아넣은 진심 어린 활기를 지켜보면서.
“그러면 그다음에는 무엇을 하느냐, 선원들아?”
“보트를 내리고 쫓아갑니다!”
“그리고 너희는 어떤 가락에 맞추어 노를 젓느냐, 선원들아?”
“죽은 고래가 아니면 부서진 보트입니다!”
함성이 터질 때마다 늙은이의 얼굴은 더욱 이상하고 사납게 기쁜 듯하고 찬동하는 듯 변해 갔다. 그러는 동안 선원들은 스스로 이렇게 보기에 목적 없는 물음에 어찌하여 그토록 흥분하게 되었는지 의아해하는 듯, 호기심 어린 눈으로 서로를 바라보기 시작했다.
그러나 에이해브가 이제 회전축 구멍에서 반쯤 돌아서서 한 손을 높이 밧줄에 뻗어 단단히, 거의 경련하듯 움켜잡고 이렇게 말을 건네자, 그들은 다시 모두 열의에 찼다.—
“돛대 위에 서는 모든 너희는 이전에 내가 흰 고래에 대해 명령하는 것을 들었다. 보라! 이 에스파냐 금화 한 온스가 보이느냐?”—넓고 빛나는 동전을 해에 치켜들며—“이것은 십육 달러짜리다, 선원들아. 보이느냐? 스타벅 군, 저기 꼭대기 망치를 내게 건네 주시오.”
항해사가 망치를 가져오는 동안, 에이해브는 말없이 금화를 윗옷 자락에 천천히 문질렀다. 마치 그 광택을 높이려는 듯했고, 그러는 사이 아무 말 없이 낮게 혼자 흥얼거렸는데, 어찌나 이상하게 먹먹하고 또렷하지 않은 소리였는지 그의 안에서 생명의 바퀴가 기계적으로 윙윙대는 소리처럼 들렸다.
스타벅에게서 꼭대기 망치를 받아 그는 한 손에 망치를 높이 들고 다른 손에 금을 내보이며 주돛대 쪽으로 나아가, 목소리를 높여 외쳤다. “너희 가운데 누구든 주름진 이마와 구부러진 턱을 가진 흰 머리의 고래를 내게 올려 보이는 자, 너희 가운데 누구든 오른쪽 꼬리지느러미에 구멍이 세 개 뚫린 그 흰 머리 고래를 내게 올려 보이는 자—보라, 너희 가운데 누구든 바로 그 흰 고래를 내게 올려 보이는 자는, 이 금화 한 온스를 가질 것이다, 사내들아!”
“만세! 만세!” 선원들이 외쳤다. 방수모를 흔들며, 금을 돛대에 못 박는 행위를 환호로 맞았다.
“흰 고래다, 내가 말한다.” 에이해브가 꼭대기 망치를 내던지며 말을 이었다. “흰 고래. 그놈을 찾아 눈을 껍질 벗겨 뜨라, 사내들아. 흰 물결을 매섭게 살펴라. 거품 하나만 보여도 소리쳐라.”
이 모든 동안 태슈테고와 다구와 퀴퀘그는 나머지보다 더욱 강렬한 관심과 놀라움으로 바라보고 있었고, 주름진 이마와 구부러진 턱이 언급되자 저마다 어떤 특정한 기억에 닿은 듯 움찔했다.
“에이해브 선장님.” 태슈테고가 말했다. “그 흰 고래는 어떤 이들이 모비 딕이라 부르는 그놈임이 틀림없습니다.”
“모비 딕?” 에이해브가 외쳤다. “그럼 너는 그 흰 고래를 아느냐, 태슈?”
“그놈은 물속으로 들어가기 전에 꼬리를 조금 묘하게 부채처럼 펼칩니까, 선장님?” 게이헤드 사내가 천천히 말했다.
“그리고 물 뿜는 것도 묘하지 않습니까.” 다구가 말했다. “파마세티 고래치고도 아주 덤불 같고, 아주 재빠르고요, 에이해브 선장님?”
“그리고 그놈 가죽에 하나, 둘, 셋—오! 쇠가 꽤 많이 있다, 선장.” 퀴퀘그가 토막토막 외쳤다. “다 꼬이고 배배 꼬였다, 이거처럼—이거—” 낱말을 찾느라 몹시 더듬으며, 병마개를 따는 듯 손을 빙빙 돌리면서—“이거처럼—이거—”
“코르크 따개!” 에이해브가 외쳤다. “그래, 퀴퀘그, 작살들이 그놈 몸에 온통 꼬이고 뒤틀려 박혀 있다. 그래, 다구, 그놈의 물 뿜는 것은 크다. 밀 한 단 전체 같고, 연례 양털 깎기 뒤 우리 낸터킷의 양털 더미처럼 희다. 그래, 태슈테고, 그놈은 폭풍 속에서 찢어진 앞 돛처럼 꼬리를 펼친다. 죽음과 악마여! 사내들아, 너희가 본 것은 모비 딕이다—모비 딕—모비 딕!”
“에이해브 선장님.” 스타벅이 말했다. 그는 스텁과 플래스크와 함께 지금까지 점점 커지는 놀라움으로 상관을 바라보고 있었는데, 마침내 그 모든 의아함을 어느 정도 설명해 주는 생각이 떠오른 듯했다. “에이해브 선장님, 저도 모비 딕에 대해 들었습니다. 하지만 선장님 다리를 가져간 것은 모비 딕이 아니었지요?”
“누가 네게 그리 말했느냐?” 에이해브가 외쳤다. 이어 멈춰서, “그렇다, 스타벅. 그렇다, 나의 모든 사내들아. 나의 돛대를 앗아 간 것은 모비 딕이었다. 내가 지금 서 있는 이 죽은 그루터기로 나를 만든 것이 모비 딕이다. 그렇다, 그렇다.” 그는 가슴 맞은 말코손바닥사슴의 것 같은 끔찍하고 큰 짐승의 흐느낌과 함께 외쳤다. “그렇다, 그렇다! 나를 쓰러뜨린 것이 바로 그 저주받은 흰 고래였다. 나를 영원히 하루도 쉬지 않는 가엾은 의족 걸음 맨 놈으로 만들었다!” 그러고는 두 팔을 내던지며 헤아릴 수 없는 저주와 함께 외쳤다. “그렇다, 그렇다! 나는 희망봉을 돌아, 혼곶을 돌아, 노르웨이의 대소용돌이를 돌아, 파멸의 불길을 돌아서라도 그놈을 쫓겠다, 그놈을 포기하기 전에. 그리고 이것이 너희가 배를 탄 이유다, 사내들아! 그 흰 고래를 뭍의 양쪽에서, 땅의 모든 쪽에서 쫓아, 그놈이 검은 피를 뿜고 지느러미를 바깥으로 굴릴 때까지! 너희는 뭐라 하겠느냐, 사내들아, 이 일에 손을 맞잡겠느냐, 지금? 너희는 용감해 보인다고 나는 생각한다.”
“그렇습니다, 그렇습니다!” 작살잡이와 선원들이 흥분한 늙은이에게 더 가까이 달려가며 외쳤다. “흰 고래에게 날카로운 눈을, 모비 딕에게 날카로운 창을!”
“하느님이 너희를 축복하시기를.” 그는 반쯤 흐느끼고 반쯤 외치는 듯했다. “하느님이 너희를 축복하시기를, 사내들아. 사환! 가서 그로그를 큰 되로 따라 오너라. 그런데 이 긴 얼굴은 무엇이오, 스타벅 군. 그대는 흰 고래를 쫓지 않겠소? 모비 딕에게는 용기가 없소?”
“저는 그놈의 구부러진 턱에도, 죽음의 턱에도 용기가 있습니다, 에이해브 선장님. 그것이 우리가 따르는 일에 정당하게 걸림이 된다면 말입니다. 하지만 저는 고래를 사냥하러 왔지, 제 지휘관의 복수를 하러 온 것이 아닙니다. 선장님의 복수가 설사 이루어진다 해도 통을 몇이나 내 주겠습니까, 에이해브 선장님? 우리 낸터킷 시장에서는 별로 쳐 주지 않을 것입니다.”
“낸터킷 시장! 쯧! 하지만 가까이 오시오, 스타벅. 그대는 조금 더 낮은 층이 필요하오. 돈이 잣대가 되어야 한다면, 이 사람아, 회계사들이 그들의 큰 회계실인 지구를 한 치의 삼분의 일마다 기니 금화 하나씩으로 둘러서 계산했다면, 그때는 말해 주겠소, 나의 복수는 여기서 큰 웃돈을 받을 것이오!”
“그가 가슴을 치네.” 스텁이 속삭였다. “그건 왜지? 아주 크게 울리지만 속이 빈 것 같은데.”
“말 못 하는 짐승에게 복수라니요!” 스타벅이 외쳤다. “가장 눈먼 본능으로 그저 선장님을 친 짐승에게! 광기입니다! 말 못 하는 것에 분노하는 것은, 에이해브 선장님, 신성모독 같습니다.”
“다시 들으시오, 그 조금 더 낮은 층이오. 눈에 보이는 모든 대상은, 이 사람아, 판지로 된 가면일 뿐이오. 그러나 모든 사건 속에는, 살아 있는 행위, 의심할 수 없는 행동 속에는, 거기서 어떤 알 수 없으나 그래도 이성적인 것이 이성 없는 가면 뒤에서 제 얼굴의 틀을 내미오. 사람이 치려면 가면을 꿰뚫어 쳐라! 죄수가 벽을 뚫고 나가지 않고서 어찌 바깥에 닿겠소? 내게 흰 고래는 내 가까이 밀쳐 놓인 그 벽이오. 때로는 그 너머에 아무것도 없다고 생각하오. 그러나 그것으로 족하오. 그놈이 나를 부리고, 나를 짓누르오. 나는 그놈에게서 헤아릴 수 없는 악의가 힘줄이 된 터무니없는 힘을 보오. 그 헤아릴 수 없는 것이 내가 주로 증오하는 것이오. 그리고 흰 고래가 대리인이든 흰 고래가 본인이든, 나는 그 증오를 그에게 터뜨리겠소. 내게 신성모독을 말하지 마시오, 이 사람아. 나는 해가 나를 모욕한다면 해라도 치겠소. 해가 그리할 수 있다면 나도 그 반대를 할 수 있을 테니, 이 일에는 언제나 일종의 공정한 대결이 있기 때문이오. 질투가 모든 창조물을 주재하니 말이오. 그러나 나의 주인이라 해도 그 공정한 대결은 아니오. 누가 내 위에 있소? 진리에는 경계가 없소. 눈을 돌리시오! 악마의 노려봄보다 더 견딜 수 없는 것은 둔한 눈초리요! 그렇지, 그렇지. 그대의 얼굴이 붉어졌다 창백해지는군. 나의 열이 그대를 녹여 분노의 불꽃으로 만들었소. 그러나 보시오, 스타벅, 열 속에서 한 말은 스스로 취소되는 법이오. 따뜻한 말이 작은 모욕이 되는 사람들이 있소. 나는 그대를 화나게 하려던 것이 아니었소. 그만두시오. 보시오! 저기 얼룩진 황갈색의 터키 볼들을 보시오—해가 그린 살아 숨 쉬는 그림들이오. 이교도의 표범들—헤아리지도 숭배하지도 않고 사는 것들이오. 그들은 제가 느끼는 타는 듯한 삶에 대해 아무 이유도 대지 않고 찾아 나서오! 선원들, 이 사람아, 선원들! 이 고래 일에서 그들은 하나같이 에이해브와 함께하지 않소? 스텁을 보시오! 웃고 있소! 저기 칠레 사람을 보시오! 그 생각에 콧바람을 불고 있소. 일반적인 태풍 속에서 그대의 흔들리는 묘목 하나는 서 있지 못하오, 스타벅! 그리고 그것이 무엇이오? 헤아려 보시오. 지느러미 하나를 치는 것을 돕는 것일 뿐이오. 스타벅에게는 놀라운 공적도 아니오. 그 이상 무엇이 있소? 이 한 번의 가련한 사냥에서, 그렇다면 낸터킷 전체에서 가장 좋은 창이, 모든 돛대 앞의 사내가 숫돌을 움켜쥔 때에, 틀림없이 뒤로 물러나지는 않을 것이오? 아! 억제가 그대를 잡는구나, 알겠소! 큰 물결이 그대를 들어 올리는구나! 말하시오, 어서 말하시오!—그렇소, 그렇소! 그렇다면 그대의 침묵이, 그것이 그대를 말하는 것이오. 방백. 내 벌린 콧구멍에서 무언가가 쏘아져 나갔고, 그는 그것을 허파 속으로 들이마셨다. 스타벅은 이제 내 것이다. 이제 반란 없이는 나를 거역할 수 없다.”
“하느님이 저를 지켜 주시기를!—우리 모두를 지켜 주시기를!” 스타벅이 낮게 중얼거렸다.
그러나 항해사의 마법에 걸린 묵묵한 동의가 기쁜 나머지 에이해브는 그의 불길한 기도를 듣지 못했다. 화물창에서 올라온 낮은 웃음도, 삭구 속 바람의 예고하는 떨림도, 한순간 그들의 심장이 가라앉으며 돛대에 부딪혀 나는 속 빈 펄럭임도 듣지 못했다. 스타벅의 떨군 눈이 다시 삶의 고집으로 밝아졌기 때문이다. 지하의 웃음은 잦아들었고, 바람은 계속 불었고, 돛은 부풀었고, 배는 전처럼 솟았다 굴렀다. 아, 그대 훈계와 경고들이여! 그대들은 올 때 왜 머물지 않는가? 오히려 경고라기보다 예언이로구나, 그림자들이여! 그러나 바깥에서 온 예언이라기보다 안에서 앞서 있던 것들의 확인이다. 우리를 억누르는 바깥의 것이 거의 없는데도, 우리 존재의 가장 깊은 필연들이, 그것들은 여전히 우리를 몰아가기 때문이다.
“되를! 되를!” 에이해브가 외쳤다.
가득 찬 백랍 그릇을 받아 들고 작살잡이들을 향해 돌아서서 그는 무기를 내놓으라고 명령했다. 그러고는 캡스턴 가까이 그들을 자기 앞에 세웠다. 작살잡이들은 손에 작살을 쥐었고, 그의 세 항해사는 창을 들고 그의 곁에 섰으며, 나머지 선원들은 그 무리를 둘러 원을 이루었다. 그는 한순간 그의 선원 모두를 살피듯 보았다. 그러나 그 사나운 눈들은 그의 눈과 마주쳤다. 평원 늑대들의 핏발 선 눈이 들소의 자취를 따라 그들의 선두에 서서 달려 나가기 전에 우두머리의 눈과 마주치듯이. 그러나, 아아, 인디언의 숨은 올가미에 빠질 뿐이다.
“마시고 돌려라!” 그가 외치며 묵직하게 채운 큰 병을 가장 가까운 선원에게 건넸다. “이제 선원들만 마신다. 돌려라, 돌려! 짧게 따르고 길게 삼켜라, 사내들아. 사탄의 발굽처럼 뜨겁다. 그렇지, 그렇지. 훌륭히 돌아간다. 너희 안에서 나선을 그리고, 뱀처럼 무는 눈에서 갈라져 나온다. 잘했다. 거의 비었구나. 그리로 갔으니 이리로 온다. 내게 다오—여기 빈 데가 있다! 사내들아, 너희는 세월 같구나. 가득 찬 삶이 꿀꺽 삼켜져 가 버린다. 사환, 다시 채워라!
“이제 들어라, 나의 용사들아. 나는 이 캡스턴 둘레에 너희 모두를 모았다. 그리고 항해사들은 창을 들고 내 곁을 지키고, 작살잡이들은 쇠를 들고 저기 서고, 너희 튼튼한 선원들은 나를 둘러싸라. 내가 어느 정도 내 앞의 어부 조상들의 고귀한 관습을 되살릴 수 있도록. 오, 사내들아, 너희는 아직 그것을 볼 것이다—하! 아이야, 돌아왔느냐? 못된 동전은 더 일찍 돌아오지 않는다. 내게 다오. 아니, 이제 이 백랍 그릇은 다시 넘치도록 찼을 것을, 네가 성 비투스의 꼬마 악마만 아니었다면—물러가라, 이 학질아!
“나서라, 항해사들아! 창을 내 앞에서 정면으로 교차하라. 잘했다! 축에 닿게 해 다오.” 이렇게 말하며 그는 뻗은 팔로 평평하게 방사형으로 놓인 세 창이 엇갈린 한가운데를 움켜잡았다. 그렇게 하면서 갑자기 신경질적으로 창들을 당겼다. 그러는 동안 스타벅에게서 스텁에게로, 스텁에게서 플래스크에게로 열심히 눈길을 던졌다. 이름 붙일 수 없는 안의 의지로, 그는 자기 자기적 생명의 라이덴병 속에 쌓인 같은 불같은 감정을 그들에게 충격으로 쏘아 넣고 싶은 듯했다. 세 항해사는 그의 강하고 지속되고 신비한 모습 앞에서 움츠러들었다. 스텁과 플래스크는 그에게서 곁눈질로 시선을 돌렸고, 스타벅의 정직한 눈은 곧장 아래로 떨어졌다.
“소용없구나!” 에이해브가 외쳤다. “그러나 어쩌면 좋은 일인지도 모른다. 너희 셋이 힘이 가득한 충격을 한 번이라도 받았다면, 나의 전기 같은 것, 그것이 어쩌면 내게서 사그라졌을지도 모르니. 어쩌면 너희를 죽여 쓰러뜨렸을지도 모른다. 어쩌면 너희에게 필요하지 않은 것인지도. 창을 내려라! 그리고 이제, 항해사들아, 나는 너희 셋을 저기 나의 세 이교도 친족의 술 따르는 사람으로 임명한다. 저기 가장 영예로운 세 신사이자 귀족, 나의 용감한 작살잡이들의. 임무를 업신여기느냐? 뭐라고, 위대한 교황이 거지들의 발을 씻으며 자기 삼중관을 물주전자로 쓸 때에? 오, 나의 사랑스러운 추기경들아! 너희 자신의 낮추는 마음이, 그것이 너희를 그리하게 굽힐 것이다. 나는 너희에게 명령하지 않는다. 너희가 원하는 것이다. 매듭을 끊고 자루를 빼라, 작살잡이들아!”
말없이 명령에 복종하며 세 작살잡이는 이제 작살의 떨어져 나온 쇠 부분, 길이가 석 자쯤 되는 것을 미늘이 위로 가게 하여 그의 앞에 들고 섰다.
“그 날카로운 쇠로 나를 찌르지 마라! 기울여라, 뒤집어라! 잔 쪽이 어딘지 모르느냐? 꽂는 구멍을 위로 돌려라! 그렇지, 그렇지. 이제 술 따르는 사람들아, 나서라. 쇠를 받아라! 내가 채우는 동안 잡고 있어라!” 곧 그는 한 장교에게서 다른 장교에게로 천천히 가며, 백랍 그릇의 불타는 물로 작살 구멍을 가득 채웠다.
“이제 셋 대 셋으로 서라. 살인의 잔들을 칭송하라. 이제 이 깰 수 없는 동맹의 당사자가 된 너희가 그것들을 나누어 주어라. 하! 스타벅! 그러나 일은 끝났다! 저기 승인하는 해가 이제 그 위에 앉으려 기다린다. 마셔라, 작살잡이들아! 마시고 맹세하라, 죽음의 포경 보트 이물에 선 사내들아—모비 딕에게 죽음을! 우리가 모비 딕을 죽음에 이르도록 사냥하지 않는다면, 하느님이 우리 모두를 사냥하시기를!” 길고 미늘 달린 강철 술잔이 들어 올려졌다. 그리고 흰 고래에 대한 함성과 저주 속에서 술은 동시에 쉬익 소리와 함께 단숨에 들이켜졌다. 스타벅은 창백해지고, 돌아서서 몸서리쳤다. 다시 한 번, 그리고 마지막으로, 다시 채워진 백랍 그릇이 광란하는 선원들 사이를 돌았다. 그러자 그가 자유로운 손을 그들에게 흔들자 모두 흩어졌고, 에이해브는 자기 선실로 물러갔다.
37장
해 질 녘
선실. 선미 창가. 에이해브가 홀로 앉아 밖을 내다보고 있다.
나는 희고 흐린 항적을 남긴다. 창백한 물결, 더 창백한 뺨, 내 어디를 가든 그러하다. 시샘하는 파도가 옆으로 부풀어 내 자취를 삼키려 하는구나. 그러라지. 그러나 그전에 내가 먼저 지나간다.
저기, 언제나 넘치는 술잔의 가장자리에 따뜻한 물결이 포도주처럼 붉어진다. 금빛 이마가 푸른 바닷속을 헤아린다. 정오부터 천천히 잠수해 온 잠수부 해가 가라앉는다. 내 영혼은 솟아오른다! 영혼은 끝없는 비탈이 지겨운 것이다. 그렇다면 내가 쓴 관이 너무 무거운 것인가? 이 롬바르디아의 철관이. 그래도 수많은 보석으로 빛나는 관이다. 쓴 나는 그 먼 번쩍임을 보지 못하고, 눈이 부시도록 사람을 어지럽히는 그것을 내가 쓰고 있음을 어렴풋이 느낄 뿐이다. 이것은 철이다. 그것은 안다. 금이 아니다. 게다가 금이 가 있다. 그것도 느낀다. 들쭉날쭉한 모서리가 나를 얼마나 갉아대는지 골이 단단한 쇠에 부딪쳐 뛰는 듯하다. 그래, 내 해골은 강철이다. 골을 부수는 가장 치열한 싸움에서도 투구가 필요 없는 해골이다!
이마에 닿는 메마른 열기? 오! 해돋이가 나를 고귀하게 박차던 때에는 해넘이가 나를 달래던 시절이 있었다. 이제는 아니다. 이 사랑스러운 빛은 나를 비추지 않는다. 내가 끝내 누리지 못하니 모든 아름다움이 내게는 고통이다. 높은 지각을 타고났으되 낮은 향유의 힘은 모자라니, 가장 교묘하고 가장 악랄하게 저주받았다! 낙원 한복판에서 저주받았다! 잘 자라, 잘 자라! 그는 손을 흔들고 창가에서 물러난다.
그리 어려운 일은 아니었다. 적어도 하나쯤은 고집을 부리리라 생각했건만, 나의 톱니 달린 하나의 바퀴가 저들의 갖가지 바퀴에 모조리 맞물려 모두 돌아간다. 아니면 이렇게 말해도 좋다. 저들은 화약을 쌓은 개미집들처럼 내 앞에 서 있고 나는 그 불붙이는 심지다. 오, 고약하구나! 남을 불사르려면 심지 자신이 닳아 없어져야만 하니! 내가 감히 한 일은 내가 뜻한 일이고, 내가 뜻한 일은 내가 해낼 것이다! 저들은 나를 미쳤다고 한다. 스타벅이 그렇게 말한다. 그러나 나는 악마에 들린 자, 광기가 미쳐 날뛰는 광기 그 자체다! 스스로를 이해할 때에만 고요해지는 그 사나운 광기! 예언은 내가 사지를 잘리리라는 것이었다. 그리고, 그래! 나는 이 다리를 잃었다. 이제 나는 예언한다. 내가 나를 자른 놈의 사지를 자르리라고. 자, 그러니 예언하는 자와 이루는 자를 하나로 하자. 그것은 너희 위대한 신들, 너희 누구도 해 본 적이 없는 일이다. 나는 너희를 비웃고 야유한다, 너희 크리켓 선수들아, 너희 주먹쟁이들아, 귀먹은 버크들과 눈먼 벤디고들아! 나는 학교 아이들이 불량배에게 하는 말 같은 것은 하지 않겠다. 네 덩치에 맞는 상대를 골라라, 나를 두들기지 마라 하는 말을. 아니다, 너희는 나를 쓰러뜨렸고 나는 다시 일어섰다. 그런데 너희는 달아나 숨었구나. 면화 자루 뒤에서 나오너라! 내게는 너희에게 닿을 긴 총이 없다. 오라, 에이해브가 문안드리러 왔다. 와서 너희가 나를 비껴가게 할 수 있는지 보아라. 나를 비껴가게 해? 너희는 나를 비껴가게 할 수 없다. 그랬다가는 너희 자신이 비껴가고 말 테니! 사람이 너희를 거기서 붙잡고 있다. 나를 비껴가게 해? 내 굳은 목적에 이르는 길은 쇠 레일로 깔려 있고, 내 영혼은 그 위를 달리도록 홈이 파여 있다. 헤아릴 수 없는 골짜기를 넘어, 약탈당한 산의 심장을 뚫고, 급류의 바닥 밑을 지나 틀림없이 나는 돌진한다! 쇠로 된 길에는 아무것도 장애가 아니며 아무것도 모퉁이가 아니다!
38장
황혼
주돛대 곁. 스타벅이 돛대에 기대어 서 있다.
내 영혼은 겨루기에 벅찬 정도가 아니라 제압당했다. 그것도 미치광이에게! 견딜 수 없는 가시로구나, 온전한 정신이 이런 싸움터에서 무기를 내려놓아야 한다니! 그러나 그는 깊이 파고들어 내 이성을 송두리째 폭파해 버렸다. 그의 불경한 종말이 보이는 듯하건만, 그 종말까지 내가 도와야 한다는 것을 느낀다. 좋든 싫든, 말로 못 할 그것이 나를 그에게 묶어 놓았다. 내게는 끊을 칼이 없는 밧줄로 나를 끌고 간다. 끔찍한 늙은이! 자기 위에 누가 있느냐고 그는 외친다. 그래, 위에 있는 모든 것에게는 민주주의자가 되려 하면서, 보라, 아래에 있는 모든 것 위에는 얼마나 군림하는가! 오! 나는 내 비참한 소임이 똑똑히 보인다. 거역하면서 따르는 것, 더 나쁘게는 연민이 섞인 채 미워하는 것! 그의 눈에서 나는 읽었다. 내게 그것이 있었다면 나를 오그라들게 했을 어떤 섬뜩한 비애를. 그래도 희망은 있다. 때와 물때는 넓게 흐른다. 미운 고래는 작은 금붕어가 유리 어항에서 헤엄치듯 둥글고 물 많은 세상에서 헤엄칠 수 있다. 하늘을 모독하는 그의 목적을 하느님이 쐐기를 박아 한쪽으로 밀어내 버리실지도 모른다. 마음이 납덩이 같지만 않다면 기운을 내련만. 내 시계는 온통 멈춰 섰다. 모든 것을 움직이던 추인 내 마음은 다시 감아 올릴 열쇠가 없다.
앞갑판에서 흥청거리는 소리가 터져 나온다.
오, 하느님! 인간 어머니의 손길이라곤 거의 모르는 이런 이교도 선원들과 함께 항해하다니! 상어 같은 바다 어딘가에서 태어난 새끼들! 흰 고래는 저들의 악마 신이다. 들어라! 지옥 같은 난장판을! 저 흥청거림은 앞쪽에서 나온다! 뒤쪽의 흔들림 없는 침묵을 보라! 내 생각엔 이것이 삶을 그려 낸다. 반짝이는 바다를 헤치고 맨 앞에서 들이닥치는 것은 쾌활하고 싸울 듯 농담하는 뱃머리, 그러나 그것은 어두운 에이해브를 끌고 가기 위해서일 뿐이다. 그는 선미 쪽 선실에, 죽은 물결 같은 항적 위에 지어진 곳에, 그 이리 같은 꼬르륵 소리에 쫓기며 더 멀리 가서 침울하게 앉아 있다. 긴 울부짖음이 나를 꿰뚫는다! 조용히 하라! 이 흥청대는 자들아, 당직을 세워라! 오, 삶이여! 영혼이 두들겨 맞고 앎에 붙들린 이런 시각에, 길들지 않은 야생의 것들이 억지로 먹이를 먹듯, 오, 삶이여! 지금 내가 네 안에 숨은 공포를 느낀다! 하지만 그것은 내가 아니다! 그 공포는 내게서 나가 있다! 내 안의 인간다운 부드러운 감정으로, 너희 음산한 유령 같은 미래들과 그래도 싸워 보겠다. 내 곁에 서 다오, 나를 붙들어 다오, 나를 묶어 다오, 오 너희 복된 영향들이여!
39장
첫 야간 당직
앞돛대 망대.
스텁 혼자, 활대 밧줄을 깁고 있다.
하! 하! 하! 하! 헴! 목청을 가다듬자! 그 뒤로 줄곧 그 생각을 했는데, 이 하하 소리가 마지막 결론이다. 왜냐고? 웃음이야말로 이상한 일들에 대한 가장 현명하고 가장 쉬운 대답이기 때문이다. 무슨 일이 닥치든 위안 하나는 늘 남는다. 그 변함없는 위안이란 모든 것이 미리 정해져 있다는 것이다. 그가 스타벅과 나눈 이야기를 다 들은 것은 아니지만, 내 보잘것없는 눈에는 그때 스타벅이 며칠 전 저녁의 나와 비슷해 보였다. 틀림없이 저 늙은 무굴 황제가 그도 꼼짝 못 하게 해 놓았다. 나는 눈치챘고 알았다. 재주만 있었다면 얼마든지 예언할 수 있었을 일이다. 그의 해골에 눈길을 던졌을 때 나는 그걸 보았으니까. 그래, 스텁, 현명한 스텁, 그게 내 별명이지. 그래, 스텁, 그래서 어쨌다는 거냐, 스텁? 여기 시체 한 구가 있다. 앞으로 무슨 일이 닥칠지 다는 모르지만, 무엇이든 웃으면서 맞이하겠다. 너희 무시무시한 것들 속에 도사린 그 우스꽝스러운 곁눈질이라니! 나는 유쾌하다. 파, 라! 리라, 스키라! 집에 있는 내 즙 많은 귀여운 배는 지금 뭘 하고 있을까? 눈이 붓도록 울고 있나? 방금 들어온 작살잡이들에게 잔치를 열어 주고 있겠지, 군함 깃발처럼 명랑하게. 나도 그러하다. 파, 라! 리라, 스키라! 오,
오늘 밤에는 가벼운 마음으로 마시자,
사랑을 위해, 덧없고 즐거운 사랑을 위해
잔 가장자리에 떠다니는 거품처럼
입술에 닿는 순간 터져 버리는 사랑을.
훌륭한 노래로구나. 그런데 누가 부르지? 스타벅 씨? 예, 예, 알겠습니다. 방백 그가 내 윗사람이라면 그에게도 윗사람이 있지, 내가 틀리지 않았다면. 예, 예, 이 일만 마치고 곧 가겠습니다.
40장
한밤중, 앞갑판
작살잡이들과 선원들.
앞돛이 올라가고 당직 선원들이 서 있고, 기대고, 빈둥거리고, 누워 있는 갖가지 자세로 모두 함께 합창하는 모습이 드러난다.
안녕, 잘 있어라, 스페인의 아가씨들아!
안녕, 잘 있어라, 에스파냐의 아가씨들아!
우리 선장이 명령했다. —
낸터킷 선원 1.
어이, 친구들, 감상에 젖지 마라, 소화에 해롭다! 강장제를 들자, 나를 따라 해라!
노래를 부르고 모두 따라 한다.
우리 선장 갑판에 서서
망원경을 손에 들고
저 씩씩한 고래들을 살피네
물가마다 물을 뿜는구나.
어이, 통을 보트에 싣고, 얘들아
밧줄 곁에 자리를 잡아라
그리하여 저 훌륭한 고래 한 마리를 잡자
손에 손을 잇대어, 얘들아!
그러니 힘내라, 사내들아! 너희 마음 꺾이지 않기를!
대담한 작살잡이가 고래를 찌르는 동안!
후갑판의 항해사 목소리.
앞쪽, 여덟 타종이다!
낸터킷 선원 2.
합창은 그만! 여덟 타종이다! 들리느냐, 종 치기야? 여덟 번 쳐라, 너 핍! 이 검둥이 녀석아! 내가 당직을 불러내마. 나는 그럴 입을 가졌지. 큰 통 같은 입 말이다. 자, 자, 그는 승강구로 머리를 처박고, 스—타—벅—의 당—직, 어—이! 아래 여덟 타종이다! 올라와라!
네덜란드 선원.
오늘 밤은 굉장한 코골이로군, 친구. 코 골기 좋은 살진 밤이야. 우리 늙은 무굴 황제의 술에서 그걸 알아채지. 어떤 사람은 활기를 돋우지만 어떤 사람에게는 꼭 그만큼 정신을 마비시키니까. 우리는 노래하고 저들은 잔다. 그래, 저기 맨 아래층 술통들처럼 드러누웠구나. 다시 한번 불러 봐! 자, 이 구리 펌프를 들고 이걸로 불러라. 연인 꿈은 그만 꾸라고 일러라. 부활의 날이라고, 마지막 입맞춤을 하고 심판 받으러 나오라고 일러라. 그렇지, 그렇게 하는 거야. 네 목구멍은 암스테르담 버터를 먹어서 망가지지는 않았구나.
프랑스 선원.
쉿, 얘들아! 담요 만 정박지에 닻을 내리기 전에 지그 춤이나 한두 곡 추자. 어떠냐? 다른 당직이 오는구나. 모두 다리를 준비해라! 핍! 꼬마 핍! 탬버린 들고 만세를 불러라!
핍.
부루퉁하고 졸린 얼굴로. 어디 있는지 몰라.
프랑스 선원.
그럼 배를 두드리고 귀를 흔들어라. 춤춰라, 사내들아, 내 말이다. 즐거움이 구호다. 만세! 제기랄, 춤을 안 추겠느냐? 자, 한 줄로 서서 인디언처럼 줄지어 이중 스텝으로 달려 들어가라! 몸을 던져라! 다리! 다리!
아이슬란드 선원.
난 네 바닥이 마음에 안 든다, 친구. 내 취향엔 너무 탄력이 있어. 난 얼음 바닥에 익숙하거든. 이 자리에 찬물을 끼얹어 미안하다만, 나는 빠지겠다.
몰타 선원.
나도 그렇다. 네 아가씨들은 어디 있지? 바보가 아니고서야 누가 왼손을 오른손으로 잡고 혼자 안녕하신가 인사하겠느냐? 짝이 있어야 한다! 나는 짝이 있어야겠다!
시칠리아 선원.
그래, 아가씨들과 풀밭이 있으면 나도 너희와 함께 뛰마. 그래, 메뚜기가 되어서!
롱아일랜드 선원.
자, 자, 부루퉁한 놈들아, 우리 말고도 사람은 얼마든지 있다. 옥수수 밭은 할 수 있을 때 매라, 내 말이다. 모든 다리는 곧 추수하러 간다. 아! 음악이 온다. 자, 시작이다!
아조레스 선원.
올라가서 탬버린을 승강구 위로 던져 올리며. 자, 여기 있다, 핍. 저기 양묘기 기둥이 있다. 올라가라! 자, 얘들아!
그들 중 절반은 탬버린에 맞춰 춤을 추고, 일부는 아래로 내려가고, 일부는 잠들거나 사려 놓은 삭구 사이에 눕는다. 욕설이 한가득.
아조레스 선원.
춤추며. 해 봐라, 핍! 두들겨라, 종 치기야! 흔들고 파고 때리고 두드려라, 종 치기야! 반딧불이를 만들어라, 방울들을 부숴 버려라!
핍.
방울들이라고?— 또 하나 떨어져 나갔다. 내가 너무 세게 쳐서.
중국 선원.
그럼 이를 덜덜 떨면서 계속 두드려라. 네 몸으로 탑을 세워라.
프랑스 선원.
즐겁게 미쳤구나! 핍, 네 둥근 테를 들어라, 내가 그 속으로 뛰어들 테니! 삼각돛을 찢어라! 너희 몸을 찢어라!
태슈테고.
조용히 담배를 피우며. 저건 백인이지. 저걸 재미라고 부른다. 흠! 나는 땀을 아낀다.
늙은 맨섬 선원.
저 즐거운 녀석들은 자기들이 무엇 위에서 춤추는지 생각이나 하는지 모르겠다. 나는 너희 무덤 위에서 춤춰 주마. 모퉁이마다 맞바람을 때리는 너희 밤의 여자들의 가장 독한 협박이 그것이다. 오, 그리스도여! 초록빛 함대와 초록빛 해골 선원들을 생각하면! 그래, 그래, 너희 학자들 말대로 온 세상이 공이라면, 그걸 하나의 무도장으로 삼는 것도 옳겠지. 계속 춰라, 얘들아, 너희는 젊구나. 나도 한때는 그랬다.
낸터킷 선원 3.
오, 철자 하나 좀 불러 주라! 휴! 이건 바람 없을 때 고래를 쫓아 노 젓는 것보다 더 힘들다. 한 모금 다오, 태시.
그들은 춤을 멈추고 무리 지어 모인다. 그사이 하늘이 어두워지고 바람이 인다.
라스카르 선원.
브라마에 맹세코! 얘들아, 곧 돛을 내리게 될 거다. 하늘에서 태어난 만조의 갠지스가 바람으로 변했구나! 시바여, 당신이 검은 이마를 드러내는구나!
몰타 선원.
드러누워 모자를 흔들며. 파도다. 눈 덮인 봉우리가 이제 지그를 춘다. 곧 술을 흔들겠구나. 이 파도가 전부 여자라면 좋겠다. 그럼 나는 빠져 죽어서 영원히 함께 춤추겠다! 이 땅에서 그보다 달콤한 것은 없다. 천국도 그에 못 미칠 것이다. 춤 속에서 따뜻하고 거친 가슴이 던지는 재빠른 눈길 말이다. 위로 아치처럼 드리운 팔이 그 무르익어 터질 듯한 포도송이를 가릴 때!
시칠리아 선원.
드러누워서. 그 얘긴 하지 마라! 들어라, 젊은이, 날쌔게 얽히는 팔다리, 나긋나긋한 흔들림, 달램, 파르르 떨림! 입술! 심장! 엉덩이! 모두 스친다. 쉼 없이 닿았다 떨어진다! 맛보는 게 아니다, 알겠느냐, 그랬다간 물리는 법이다. 응, 이교도? 팔꿈치로 찌르며.
타히티 선원.
돗자리 위에 드러누워서. 만세, 우리 춤추는 아가씨들의 성스러운 알몸이여! 히바 히바! 아! 낮게 베일을 두르고 높이 야자수를 든 타히티여! 나는 아직도 네 돗자리 위에 쉬지만, 부드러운 땅은 미끄러져 사라졌다! 나는 네가 나무로 짜인 것을 보았다, 내 돗자리여! 내가 거기서 너를 가져온 첫날엔 푸르렀건만, 이제는 낡고 시들었구나. 아, 슬프도다! 너도 나도 그 변화를 견딜 수 없다! 하물며 저 하늘로 옮겨 심어진다면 어찌하랴? 피로히티의 창끝 같은 봉우리에서 급류가 바위를 뛰어내려 마을들을 삼킬 때 그 으르렁거리는 소리가 들리는가? 돌풍이다! 돌풍! 일어서라, 등뼈여, 가서 맞이하라! 벌떡 일어선다.
포르투갈 선원.
바다가 뱃전에 철썩이며 얼마나 구르는가! 돛 줄이기를 준비해라, 친구들! 바람들이 막 칼을 맞대고 있다. 곧 뒤죽박죽 돌진해 오겠다.
덴마크 선원.
삐걱거려라, 삐걱거려라, 늙은 배여! 삐걱거리는 동안은 버티는 것이다! 잘한다! 저기 항해사가 너를 단단히 몰아붙인다. 저이는 카테가트의 섬 요새만큼도 겁내지 않는다. 폭풍에 채찍질당하고 소금이 엉겨 붙은 대포로 발트해와 싸우라고 거기 세워 둔 요새 말이다!
낸터킷 선원 4.
저이는 명령을 받았다, 명심해라. 늙은 에이해브가 저이에게 말하는 걸 들었다. 돌풍은 언제나 죽여야 한다고, 용오름을 권총으로 터뜨리듯이. 배째로 그 속으로 쏘아 넣어라!
영국 선원.
피다! 저 늙은이는 대단한 놈이다! 우리야말로 그를 위해 고래를 쫓아 줄 사내들이다!
모두.
그래! 그래!
늙은 맨섬 선원.
저 세 그루 소나무가 얼마나 흔들리는가! 소나무는 다른 땅에 옮겨지면 살아남기 가장 어려운 나무인데, 여기엔 선원들의 저주받은 흙밖에 없구나. 침착해라, 키잡이! 침착해! 이런 날씨가 바로 용감한 마음이 뭍에서 꺾이고 용골 달린 배가 바다에서 쪼개지는 날씨다. 우리 선장에게는 날 때부터 있던 표시가 있다. 저기를 봐라, 얘들아, 하늘에도 또 하나가 있다. 섬뜩한 빛깔로, 알겠느냐, 나머지는 온통 칠흑이다.
다구.
그게 뭐 어때서? 검은 것이 무서운 자는 나를 무서워한다! 나는 그것에서 캐낸 사람이다!
스페인 선원.
방백. 그가 으스대려 하는구나, 아!— 오래된 원한 때문에 내 신경이 곤두선다. 앞으로 나서며. 그래, 작살잡이, 네 종족은 부인할 수 없이 인류의 어두운 면이다. 게다가 악마같이 어둡지. 나쁜 뜻은 없다.
다구 굳은 얼굴로.
없다.
세인트 자고 선원.
저 스페인 놈은 미쳤거나 취했다. 하지만 취했을 리는 없다. 그렇다면 그 한 사람에게만은 우리 늙은 무굴 황제의 불술이 너무 늦게 도는 셈이니까.
낸터킷 선원 5.
내가 본 게 뭐지, 번개였나? 그렇군.
스페인 선원.
아니다. 다구가 이를 드러낸 것이다.
다구 뛰어들며.
네 것이나 삼켜라, 난쟁이 놈아! 흰 피부, 흰 간!
스페인 선원 그를 맞아 달려들며.
진심으로 칼질해 주마! 덩치만 크지 기개는 작구나!
모두.
싸움이다! 싸움이다! 싸움이다!
태슈테고 연기를 한 모금 내뿜으며.
아래에서도 싸움, 위에서도 싸움, 신들이나 인간들이나 둘 다 싸움꾼이다! 흠!
벨파스트 선원.
싸움이다! 아라, 싸움이라니! 성모 마리아여 복되소서, 싸움이다! 어서 뛰어들어라!
영국 선원.
정정당당하게! 스페인 놈의 칼을 빼앗아라! 원을 그려라, 원을!
늙은 맨섬 선원.
벌써 만들어져 있다. 보라! 둥근 수평선이다. 저 원 안에서 카인이 아벨을 쳤다. 달콤한 일이로군, 옳은 일이고. 아니라고? 그렇다면 하느님, 어찌하여 당신은 그 원을 만드셨습니까?
후갑판의 항해사 목소리.
돛줄 곁으로! 윗돛을 접어라! 윗돛 줄이기 준비!
모두.
돌풍이다! 돌풍이다! 뛰어라, 즐거운 놈들아! 그들이 흩어진다.
핍 양묘기 아래로 몸을 움츠리며.
즐거운 놈들이라고? 주여, 저런 즐거운 놈들을 도우소서! 우지끈, 쾅! 삼각돛 버팀줄이 떨어져 나간다! 쾅-쨍! 하느님! 더 낮게 숙여라, 핍, 맨 윗활대가 온다! 한 해의 마지막 날 빙글빙글 도는 숲속에 있는 것보다 더 지독하다! 누가 이제 밤을 주우러 올라가겠느냐? 그런데 저들은 모두 욕을 하며 가고, 나는 안 간다. 저들에게 좋은 앞날을, 저들은 천국으로 가는 길 위에 있다. 꽉 붙들어라! 이럴 수가, 이 무슨 돌풍이냐! 그래도 저기 저 녀석들이 더 나쁘다. 저들이야말로 흰 돌풍들이다. 흰 돌풍? 흰 고래, 쉬익! 쉬익! 내가 방금 저들의 이야기를 다 들었는데, 흰 고래는, 쉬익! 쉬익! 딱 한 번 입에 올랐을 뿐이다! 그것도 오늘 저녁에! 온몸이 내 탬버린처럼 짤랑거린다. 저 아나콘다 같은 늙은이가 저들에게 고래를 사냥하겠다고 맹세시켰다! 오, 저기 어디 어둠 속 높은 곳에 계신 크고 하얀 신이여, 여기 아래 있는 이 작은 검은 소년에게 자비를 베푸소서. 두려움을 느낄 창자도 없는 모든 사람들로부터 이 아이를 지켜 주소서!
41장
모비 딕
나 이슈메일은 그 선원들 가운데 하나였다. 내 외침도 나머지와 함께 터져 올랐고, 내 맹세도 그들의 맹세와 함께 불에 달구어져 이어 붙었다. 영혼 속의 공포 때문에 나는 더 크게 외쳤고 내 맹세를 더 힘껏 두들겨 못 박았다. 거칠고 신비로우며 공감하는 감정이 내 안에 있었다. 에이해브의 꺼지지 않는 원한이 내 것인 듯했다. 나와 다른 모든 사람이 폭력과 복수를 맹세한 상대인 그 살인적인 괴물의 내력을 나는 탐욕스러운 귀로 들었다.
얼마 전부터, 비록 간간이 그랬을 뿐이지만, 홀로 외따로 다니는 흰 고래는 향유고래 어부들이 가장 많이 드나드는 미개한 바다에 출몰해 왔다. 그러나 모두가 그의 존재를 아는 것은 아니었다. 비교적 소수만이 그를 알고서 본 일이 있었고, 그와 실제로 알고서 싸움을 벌인 사람의 수는 참으로 적었다. 고래잡이 순항선의 수가 많은 데다, 그것들이 물의 둘레 전체에 질서 없이 흩어져 있고, 그중 다수가 외딴 위도를 따라 모험적으로 사냥을 밀고 나가 열두 달 또는 그 이상 내리 소식을 전해 줄 만한 배 한 척 마주치지 못하는 일이 흔했으며, 한 번의 항해가 터무니없이 길고, 고향에서 출항하는 시기가 불규칙한 것, 이 모든 것에 직간접의 다른 사정이 겹쳐, 모비 딕을 하나하나 가려내는 특별한 소식이 전 세계 고래잡이 선단에 퍼지는 것을 오랫동안 막았다. 이런저런 시기, 이런저런 자오선에서 유난히 크고 사나운 향유고래를 만났는데 그 고래가 공격자들에게 큰 해를 입히고 완전히 달아나 버렸다고 보고한 배들이 몇 척 있었다는 데에는 의심의 여지가 거의 없었다. 어떤 사람들 생각에는 문제의 고래가 모비 딕이 틀림없다고 추정하는 것도 부당하지 않았다. 그런데 근래에 향유고래 어업은 공격받은 괴물의 거센 사나움과 교활함과 악의가 드러난 여러 번의 드물지 않은 사례로 특징지어져 왔다. 그래서 모비 딕과 우연히 아무것도 모르고 싸운 사냥꾼들은 대개 그가 일으키는 남다른 공포를 그 개체 하나 탓으로 돌리기보다는 향유고래 어업 전반의 위험 탓으로 돌리는 것으로 만족했다. 에이해브와 그 고래의 참혹한 조우도 지금까지 세간에서는 대체로 그렇게 여겨졌다.
그리고 흰 고래에 대해 미리 들은 적이 있다가 우연히 그를 발견한 사람들은, 처음에는 거의 모두가 같은 종의 다른 어떤 고래에게 하듯이 대담하고 두려움 없이 보트를 내렸다. 그러나 마침내 이런 공격에서 재앙이 잇달았다. 삔 손목과 발목, 부러진 팔다리, 삼켜 버리는 절단에 그치지 않고 치명성의 극한에 이를 만큼 치명적인 재앙이었다. 이렇게 거듭된 참담한 격퇴가 모두 모비 딕 위에 공포를 쌓고 또 쌓았고, 그것이 흰 고래의 이야기가 마침내 전해진 수많은 용감한 사냥꾼들의 담력을 흔드는 데 큰 몫을 했다.
온갖 거친 소문도 이 치명적인 조우의 참된 이야기를 부풀려 더욱 오싹하게 만드는 일을 거르지 않았다. 놀랍고 끔찍한 사건의 몸통 자체에서 허무맹랑한 소문이 자라나는 것은 자연스러운 일이기 때문이다. 얻어맞은 나무에서 버섯이 나듯이. 그뿐 아니라 뱃사람의 삶에서는 뭍의 삶에서보다 훨씬 더 거친 소문이 무성하다. 거기에 달라붙을 만한 실체가 있기만 하면 그렇다. 바다가 이 점에서 뭍을 능가하듯, 고래잡이는 때로 거기서 떠도는 소문의 경이로움과 무시무시함에서 모든 다른 해상 생활을 능가한다. 고래잡이 선원들은 집단으로 보아 모든 뱃사람에게 대대로 내려오는 무지와 미신에서 벗어나 있지 않을 뿐 아니라, 모든 뱃사람 가운데서도 바다에서 소름 끼치도록 놀라운 것과 가장 직접 맞닿는 이들이기 때문이다. 그들은 바다의 가장 큰 경이를 마주 보고 눈으로 바라볼 뿐 아니라 손으로 턱에 맞서 그것과 싸운다. 천 마일을 항해하고 천 개의 해안을 지나도 다듬은 화덕돌 하나, 해 아래 이 지방에서 손님을 맞아 줄 것 하나 만나지 못할 만큼 외진 바다에서, 그런 위도와 경도에서, 그가 하는 것 같은 생업을 좇는 고래잡이 선원은 그의 상상이 수많은 거대한 출산을 잉태하게 만드는 영향들에 감싸여 있다.
그러니 가장 넓은 물의 공간을 건너가는 것만으로 부피를 계속 불려 간 흰 고래의 바람 따라 퍼진 소문들이 마침내 온갖 병적인 암시와 반쯤 형성된 태아 같은 초자연적 작용의 암시를 몸에 합쳐 넣어, 눈에 보이는 어떤 것에서도 빌려 오지 않은 새로운 공포를 모비 딕에게 입혔다 해도 놀랄 일이 아니다. 그리하여 많은 경우 그가 끝내 일으킨 공황이 너무 커서, 적어도 그 소문으로나마 흰 고래의 이야기를 들은 사냥꾼들 중에 그의 턱의 위험을 무릅쓰려는 사람이 거의 없었다.
그러나 그 밖에도 더 중대한 실제적인 영향들이 작용하고 있었다. 오늘날에도 리바이어던의 다른 모든 종과 두렵게 구별되는 향유고래의 본래 위세는 고래잡이 선원들 전체의 마음에서 사라지지 않았다. 오늘날에도 그들 중에는, 그린란드고래나 참고래에게 싸움을 거는 데는 충분히 영리하고 용감하면서도, 직업상 경험이 없어서든 무능해서든 겁이 많아서든 향유고래와의 승부는 아마 피할 사람들이 있다. 어쨌든 고래잡이 선원들 가운데, 특히 미국 국기를 달고 항해하지 않는 고래잡이 나라 사람들 중에는 향유고래와 적대적으로 맞닥뜨린 적이 한 번도 없고, 리바이어던에 대한 그들의 유일한 지식이 북쪽에서 처음 쫓던 하찮은 괴물에 한정된 사람이 많다. 이런 사람들은 해치 위에 앉아 난롯가에서 듣는 아이처럼 흥미와 경외를 품고 남쪽 고래잡이의 거칠고 낯선 이야기에 귀를 기울인다. 그 거대한 향유고래의 압도적 무시무시함은 그에게 뱃머리를 들이대는 배 위에서보다 더 절실하게 이해되는 곳이 어디에도 없다.
그리고 그 위력의 이제 입증된 실체가 옛 전설의 시대에 이미 그림자를 앞서 드리운 것처럼, 서재의 박물학자들 가운데 올라센과 포벨슨이 향유고래가 바다의 다른 모든 생물에게 공포일 뿐 아니라 믿을 수 없이 사나워서 늘 사람의 피에 목말라 있다고 선언하는 것을 우리는 본다. 퀴비에의 시대 같은 늦은 때까지도 이런 인상이나 거의 비슷한 인상들은 지워지지 않았다. 남작 자신이 『박물지』에서 향유고래를 보면 모든 물고기(상어도 포함해서)가 “가장 생생한 공포에 사로잡히고”, “달아나는 급박함 속에 종종 바위에 몸을 부딪쳐 즉사에 이를 만큼 세차게 박는다”고 단언한다. 어업의 일반 경험이 이런 보고들을 아무리 바로잡는다 해도, 포벨슨의 피에 굶주린 항목에 이르기까지 그 온전한 무시무시함 그대로의 미신적 믿음은 그들 직업의 어떤 변전기에 사냥꾼들의 마음에 되살아난다.
그래서 그에 관한 소문과 전조에 압도되어, 적지 않은 어부들이 모비 딕과 관련해 향유고래 어업의 초창기를 떠올렸다. 그때는 오래 단련된 참고래 선원들을 이 새롭고 대담한 전쟁의 위험 속으로 나서도록 설득하기가 흔히 어려웠다. 그런 사람들은 다른 리바이어던들은 희망을 걸고 쫓을 수 있으나 향유고래 같은 유령을 쫓아 작살을 겨누는 것은 필멸의 인간이 할 일이 아니라고 항의했다. 그것을 시도하면 틀림없이 찢겨 순식간에 영원 속으로 들어가게 될 것이라고 했다. 이 점에 관해서는 참고해 볼 만한 놀라운 문서들이 있다.
그래도 이런 것들을 눈앞에 두고도 모비 딕을 쫓을 각오가 된 사람들이 있었다. 또 그에 대해 멀리서 막연하게만 들었을 뿐 어떤 특정한 재앙의 구체적 내용도 없고 미신적인 덧붙임도 없이 전해 들은 사람들 중에는 싸움이 닥쳐도 달아나지 않을 만큼 억센 사람들이 훨씬 더 많았다.
앞서 말한 거친 암시들 가운데, 미신에 기운 사람들의 마음속에서 마침내 흰 고래와 연결되기에 이른 하나는, 모비 딕이 어디에나 있다는, 즉 정반대의 위도에서 같은 시각에 실제로 마주쳤다는 이 세상 것이 아닌 공상이었다.
그런 마음들이 얼마나 쉽게 믿는 것이었든, 이 공상도 미신적 개연성의 희미한 겉모습조차 전혀 없는 것은 아니었다. 바다 해류의 비밀이 가장 박식한 탐구에도 아직 밝혀진 적이 없듯이, 향유고래가 수면 아래에 있을 때의 숨은 길도 대부분 그를 쫓는 자들에게는 설명되지 않은 채로 남아 있다. 그래서 때때로 그것에 관한 가장 기이하고 모순된 추측들이 생겨났다. 특히 그가 깊이 잠수한 뒤 믿기 어려운 속도로 가장 멀리 떨어진 곳들로 몸을 옮기는 신비로운 방식에 관해서 그랬다.
스코스비가 여러 해 전에 권위 있는 기록으로 남겼듯이, 미국과 영국의 고래잡이 배들이 다 아는 일이 있다. 태평양 먼 북쪽에서 잡힌 어떤 고래들의 몸에서 그린란드 바다에서 던져진 작살의 미늘이 발견되었다는 것이다. 이 사례 중 몇몇에서는 두 번의 공격 사이의 시간이 아주 많은 날수를 넘을 수 없었다고 선언된 것도 부인할 수 없다. 그러므로 추론에 따라, 오랫동안 인간에게 문제였던 북서항로는 고래에게는 한 번도 문제인 적이 없었다고 일부 고래잡이 선원들은 믿어 왔다. 그리하여 여기 살아 있는 사람들의 실제 생생한 경험 속에서, 포르투갈 내륙의 스트렐로 산에 관해 옛날에 전해지던 기적들(그 꼭대기 근처에 호수가 있어 거기에 배의 난파선들이 수면으로 떠오른다고 했다), 또 시라쿠사 가까운 아레투사 샘의 더욱 놀라운 이야기(그 물은 지하 통로를 타고 성지에서 왔다고 믿어졌다), 이 허황한 이야기들이 고래잡이 선원들의 현실에 거의 온전히 맞먹는다.
그렇다면 이런 기적들과 억지로 친숙해지고, 되풀이된 대담한 공격 끝에도 흰 고래가 살아 도망쳤음을 알면서, 일부 고래잡이 선원들이 미신을 한 걸음 더 나아가, 모비 딕을 어디에나 있을 뿐 아니라 불멸이라고(불멸이란 시간 속의 편재일 뿐이므로) 선언하는 것은 그리 놀랄 일이 못 된다. 그의 옆구리에 창의 숲이 심어진다 해도 그는 여전히 다치지 않고 헤엄쳐 달아날 것이고, 혹 정말로 짙은 피를 내뿜게 만들었다 해도 그런 광경은 소름 끼치는 기만에 지나지 않을 것이다. 수백 리그 떨어진 피에 물들지 않은 파도 속에서 그의 더럽혀지지 않은 물기둥이 다시 한번 보일 것이기 때문이다.
그러나 이런 초자연적 억측을 벗겨 내고 보아도, 괴물의 지상적인 체형과 부인할 수 없는 성격에는 상상력을 예사롭지 않은 힘으로 때리기에 충분한 것이 있었다. 그를 다른 향유고래들과 그토록 구별한 것은 그의 보기 드문 덩치만이 아니라, 다른 곳에서 말했듯이 눈처럼 흰 주름진 이마와 높고 피라미드 같은 흰 혹이었기 때문이다. 이것들이 그의 두드러진 특징이었다. 끝없는 미지도에 없는 바다에서도 그를 아는 사람들에게 아주 먼 거리에서 정체를 드러내는 표지였다.
몸의 나머지는 같은 수의(壽衣) 빛깔로 줄무늬지고 점박이지고 대리석무늬가 졌다. 그래서 마침내 흰 고래라는 독특한 이름을 얻었다. 한낮에 짙푸른 바다를 미끄러져 가는 모습을 보면, 금빛 반짝임이 온통 박힌 크림 같은 거품이 은하수 같은 항적을 남기는 선명한 그 모습이 이름을 말 그대로 정당화했다.
고래에게 자연스러운 공포를 그토록 입힌 것은 그의 예사롭지 않은 크기도, 놀라운 빛깔도, 기형의 아래턱도 아니고, 구체적인 이야기들에 따르면 그가 공격 때마다 거듭 드러낸 비길 데 없는 지적인 악의였다. 무엇보다도 그의 배신적인 후퇴가 어쩌면 무엇보다 큰 낭패감을 주었다. 의기양양한 추격자들 앞에서 온갖 두려움의 징후를 뚜렷이 보이며 헤엄치다가, 그가 몇 번이고 갑자기 몸을 돌려 그들을 향해 덮쳐서 보트를 산산이 부수거나 혼비백산한 그들을 배로 되쫓은 일이 알려져 있었다.
이미 여러 번의 죽음이 그의 추격에 따랐다. 뭍에서는 거의 소문이 나지 않았지만 비슷한 재난은 어업에서 결코 드물지 않았다. 그러나 대부분의 경우 흰 고래의 지옥 같은 사전 계획적 흉포함이 어찌나 뚜렷해 보였던지, 그가 일으킨 사지 절단이나 죽음이 지능 없는 존재의 소행이라고 온전히 여겨지지는 않았다.
그렇다면 더 절박한 사냥꾼들이 씹혀 부서진 보트의 파편들과 찢긴 동료들의 가라앉는 팔다리 사이에서 헤엄쳐 나와, 고래의 무시무시한 분노의 흰 응유에서 빠져나와 마치 출생이나 혼례를 보고 웃는 듯 미소 짓는 고요하고 약 오르는 햇빛 속으로 들어갔을 때, 그들의 마음이 얼마나 달아오르고 미칠 듯한 분노로 내몰렸는지 짐작해 보라.
그의 보트 세 척이 주위에서 박살 났고 노와 사람들이 소용돌이 속에서 함께 빙빙 돌고 있었다. 한 선장이 부서진 뱃머리에서 줄 칼을 움켜쥐고 아칸소의 결투자가 적에게 달려들듯이 고래에게 돌진했다. 여섯 인치 칼날로 한 길 깊이에 있는 고래의 생명에 닿으려고 눈먼 듯 애쓰면서. 그 선장이 에이해브였다. 그러자 그때 모비 딕이 낫처럼 휜 아래턱을 아래로 갑자기 휩쓸어, 풀 베는 사람이 들판에서 풀잎을 베듯 에이해브의 다리를 베어 갔다. 터번 쓴 튀르크인도, 고용된 베네치아인이나 말레이인도 그보다 더 뚜렷한 악의로 그를 칠 수 없었을 것이다. 그러니 그 거의 치명적이었던 조우 이래 에이해브가 고래에 대해 거친 복수심을 품어 왔다는 데에는 의심할 이유가 별로 없었다. 그의 광적인 병적 상태 속에서 그는 마침내 자기의 모든 육체적 고통뿐 아니라 모든 지적, 영적 분노까지도 고래와 동일시하기에 이르러, 그 복수심은 더욱 잔혹했다. 흰 고래는 그의 앞에서, 어떤 깊은 사람들이 가슴 속에서 갉아먹는 것을 느끼다 반쪽 심장과 반쪽 허파만 가진 채 살아남게 되는 그 모든 악의적 작용의 편집광적 화신으로서 헤엄쳤다. 태초부터 있어 온 그 만질 수 없는 악의. 근대 그리스도인들마저 세계의 절반을 그 지배 아래 둔 것으로 돌리고, 동방의 옛 오피스파가 마귀의 조각상으로 숭배한 그것. 에이해브는 그들처럼 엎드려 그것을 숭배하지는 않았다. 그러나 정신없이 그 관념을 가증스러운 흰 고래에게 옮겨, 만신창이가 된 몸으로 그것에 맞섰다. 가장 사람을 미치게 하고 괴롭히는 모든 것, 사물의 앙금을 휘젓는 모든 것, 악의가 든 모든 진실, 힘줄을 끊고 골을 굳게 하는 모든 것, 삶과 사상의 교묘한 악마성 전부, 모든 악이 미친 에이해브에게는 눈에 보이게 의인화되어 모비 딕에게서 실제로 공격할 수 있는 것이 되었다. 그는 아담 이래 자기 종족 전체가 느껴 온 모든 일반적 분노와 증오의 총합을 고래의 흰 혹 위에 쌓았다. 그러고는 자기 가슴이 박격포라도 되는 듯, 뜨거운 심장의 포탄을 그 위에 터뜨렸다.
이 편집증이 그의 육체가 잘려 나간 바로 그 순간에 즉시 시작되었을 가능성은 없다. 그때 그는 칼을 쥐고 괴물에게 돌진하면서 갑작스럽고 격렬한 육체적 적의를 풀어놓았을 뿐이고, 자신을 찢은 일격을 받았을 때는 아마 고통스러운 육체의 열상을 느꼈을 뿐 그 이상은 아무것도 느끼지 못했을 것이다. 그러나 이 충돌로 귀향길에 오르게 되어, 에이해브와 고뇌가 한 해먹 속에 함께 누워 몇 달이고 날과 주를 보내며 한겨울에 그 음울하고 울부짖는 파타고니아 곶을 돌 때, 바로 그때 그의 찢긴 몸과 베인 영혼이 서로의 속으로 피를 흘렸고, 그렇게 서로 스며들어 그를 미치게 했다. 그가 비로소 그때, 조우 뒤 귀향 항해 중에 최종적인 편집증에 사로잡혔다는 것은 거의 확실해 보인다. 항해 중 간간이 그가 날뛰는 광인이었다는 사실이 그렇다. 다리 하나를 잃었어도 이집트인 같은 그의 가슴에는 여전히 생명의 힘이 도사리고 있었고, 거기다 헛소리로 더욱 거세져서 항해사들은 그가 항해하는 동안에도, 해먹에서 날뛰는 그를 단단히 묶어 둘 수밖에 없었다. 구속복을 입고 그는 광풍의 미친 흔들림에 따라 흔들렸다. 그러다 더 견딜 만한 위도로 들어가 온화한 보조돛을 펴고 배가 고요한 열대를 가로질러 떠 갈 때, 보기에는 노인의 헛소리가 혼곶의 큰 파도와 함께 뒤에 남겨진 듯했고 그가 어두운 굴에서 복된 빛과 공기 속으로 나왔을 때에도, 그가 창백하긴 해도 확고하고 침착한 태도를 보이며 다시 조용한 명령을 내렸을 때에도, 항해사들이 그 무서운 광기가 이제 사라졌다고 하느님께 감사했을 때에도, 바로 그때에도 에이해브는 감춰진 자기 속에서 계속 날뛰고 있었다. 인간의 광기는 흔히 교활하고 몹시 고양이 같은 것이다. 사라졌다고 생각할 때, 그것은 더욱 미묘한 어떤 형태로 변신해 있을 뿐일지도 모른다. 에이해브의 완전한 광증은 가라앉지 않고 깊어지며 좁아졌다. 저 고귀한 북방 사나이 허드슨 강이 하일랜드 협곡을 좁게, 그러나 헤아릴 수 없이 깊게 흐를 때에도 줄지 않는 것처럼. 그러나 그의 좁게 흐르는 편집증 속에 에이해브의 넓은 광기가 한 점도 뒤에 남지 않았듯이, 그 넓은 광기 속에서도 그의 위대한 타고난 지성은 한 점도 스러지지 않았다. 전에는 살아 있는 행위자였던 것이 이제 살아 있는 도구가 되었다. 이런 격렬한 비유가 허용된다면, 그의 특수한 광증이 그의 일반적 정신을 폭풍처럼 공격해 사로잡고, 그 집중된 모든 대포를 제 미친 표적으로 돌려놓은 것이다. 그리하여 에이해브는 힘을 잃기는커녕 그 한 가지 목적을 위해서는 제정신일 때 어떤 합리적인 목적에 쏟았던 것보다 천 배나 더 큰 힘을 지니게 되었다.
이것도 대단하지만 에이해브의 더 크고 어둡고 깊은 부분은 아직 암시조차 되지 않았다. 그러나 심오한 것을 대중화하려는 것은 헛된 일이며 모든 진실은 심오하다. 우리가 서 있는 이 뾰족뾰족한 클뤼니 저택의 바로 심장 속에서 아래로 멀리 굽이쳐 내려가라. 아무리 웅장하고 놀랍다 해도 이곳을 떠나, 더 고귀하고 더 슬픈 영혼들이여, 저 로마의 광대한 테르메 홀로 길을 잡아라. 사람이 사는 위쪽 땅의 환상적인 탑들 훨씬 아래, 그의 위대함의 뿌리, 그의 두려운 본질 전체가 수염 난 채 위엄 있게 앉아 있는 곳으로. 오래된 유물들 아래 묻힌 옛것, 몸통만 남은 조각상들 위에 즉위한 것으로. 부서진 왕좌와 함께 위대한 신들이 그 사로잡힌 왕을 조롱한다. 그는 카리아티드처럼 참을성 있게 앉아, 얼어붙은 이마 위로 켜켜이 쌓인 세월의 엔타블러처를 떠받치고 있다. 그 아래로 굽이쳐 내려가라, 더 자랑스럽고 더 슬픈 영혼들이여! 저 자랑스럽고 슬픈 왕에게 물어보라! 집안의 닮음이다! 그래, 그가 너희를 낳았다, 너희 젊은 유배된 왕족들아. 너희의 음산한 아버지에게서만 그 옛 국가 기밀이 나올 것이다.
자, 에이해브는 마음속으로 이 점을 어렴풋이 알고 있었다. 즉 내 수단은 모두 제정신이나 내 동기와 목적은 미쳤다는 것. 그러나 그 사실을 죽이거나 바꾸거나 피할 힘이 없는 채, 그는 또한 자신이 인류에게 오랫동안 시치미를 떼었고 어느 정도는 여전히 그러고 있음을 알았다. 그러나 그 위장은 그의 지각에만 달렸을 뿐 그의 확고한 의지에는 달리지 않았다. 그럼에도 그 위장에 어찌나 훌륭히 성공했던지, 상아 다리를 짚고 마침내 뭍에 올랐을 때 낸터킷 사람 중 누구도 그가 자신에게 닥친 끔찍한 사고로 마음속 깊이 자연스럽게 슬퍼하는 것밖에 다르게 생각하지 않았다.
바다에서 그가 부인할 수 없이 헛소리를 했다는 소문도 마찬가지로 세간에서 비슷한 원인으로 돌려졌다. 그 뒤로 늘, 지금 이 항해에서 피쿼드호로 출항하는 날까지, 그의 이마에 내내 침울하게 앉아 있던 모든 음울함 또한 그러했다. 그런 어두운 증상 때문에 다시 고래잡이 항해에 나설 그의 적격성을 의심하기는커녕, 그 신중한 섬사람들은 바로 그 이유들 때문에 그가 고래의 피비린내 나는 사냥처럼 분노와 거침으로 가득한 일에 오히려 더 알맞고 날이 서 있다고 여기는 공상을 품는 쪽에 기울었을 가능성도 그리 낮지 않다. 불치의 어떤 생각의 박히고 가차 없는 송곳니에 속은 갉아 먹히고 겉은 그을린 사람, 그런 사람을 찾을 수 있다면 모든 짐승 가운데 가장 소름 끼치는 놈에게 작살을 던지고 창을 들 바로 그 사람으로 보일 것이다. 혹은 어떤 이유로 육체적으로 그럴 능력이 없다고 여겨진다 해도, 그런 사람은 부하들을 응원하고 울부짖어 공격하게 만드는 데 탁월하게 유능해 보일 것이다. 그러나 이 모든 것이 어쨌든, 줄지 않는 분노라는 광적인 비밀을 안에 빗장 걸어 잠그고 열쇠를 채운 채, 에이해브가 흰 고래를 사냥한다는 오직 하나의 온통 사로잡는 목적을 갖고 일부러 이번 항해에 나선 것은 확실하다. 뭍에 있던 그의 옛 지인 중 누구든 그때 그의 속에 도사리고 있던 것을 반만이라도 꿈꿨다면, 그들의 질겁한 의로운 영혼들이 얼마나 빨리 그런 악마 같은 사람에게서 배를 빼앗았겠는가! 그들은 이익이 되는 순항에 열중해 있었고, 그 이익은 조폐국에서 나온 달러로 헤아려질 것이었다. 그는 대담하고 누그러지지 않으며 초자연적인 복수에 열중해 있었다.
자, 그러니 여기 이 흰머리의 신을 모르는 늙은이는 저주를 퍼부으며 욥의 고래를 쫓아 세계를 돌고 있었다. 게다가 주로 잡종 배신자, 표류자, 식인종으로 이루어진 선원들의 우두머리로서 말이다. 그들은 또한 스타벅의 혼자서는 무력한 덕이나 올바른 마음, 스텁의 무관심과 무모함의 불사신 같은 명랑함, 플래스크의 널리 퍼진 평범함 때문에 도덕적으로도 약해져 있었다. 그런 선원들이 그런 사관들 밑에서 어떤 지옥 같은 운명에 의해 특별히 뽑혀 모인 것처럼, 그가 편집증적 복수를 하도록 돕기 위해서인 듯 보였다. 어떻게 그들이 노인의 분노에 그토록 넘치게 호응했는지, 어떤 사악한 마법에 영혼이 사로잡혀 때로 그의 증오가 거의 그들의 것인 듯했는지, 흰 고래가 그의 견딜 수 없는 적인 만큼이나 그들에게도 그렇게 되었는지, 이 모든 일이 어찌 된 것인지, 흰 고래가 그들에게 무엇이었는지, 또 그들의 무의식적 이해에도 어떤 어렴풋하고 의심받지 않은 방식으로 그가 삶의 바다를 미끄러지는 위대한 악마처럼 보였을지, 이 모든 것을 설명하는 것은 이슈메일이 갈 수 있는 곳보다 더 깊이 잠수하는 일일 것이다. 우리 모두 안에서 일하는 땅속 광부, 그가 곡괭이로 두드리는 끊임없이 바뀌고 둔탁한 소리로 그의 갱도가 어디로 이어지는지 누가 말할 수 있겠는가? 저항할 수 없는 팔의 끌림을 느끼지 않는 사람이 누구인가? 칠십사 문 전열함에 예인되는 작은 배가 어느 것인들 가만히 서 있을 수 있겠는가? 나로 말하자면 나는 그 시간과 장소의 방종에 내 몸을 맡겼다. 그러나 아직 고래와 맞닥뜨리려는 일념에 온통 내달리면서도, 그 짐승에게서 가장 치명적인 악밖에는 아무것도 보지 못했다.
42장
고래의 흰빛
흰 고래가 에이해브에게 무엇이었는지는 암시되었다. 그가 때때로 내게 무엇이었는지는 아직 말해지지 않은 채 남아 있다.
모비 딕에 관한 더 뻔한 고려들, 곧 누구의 영혼에든 때로 경종을 울리지 않을 수 없는 것들은 접어 두고, 그에 대한 또 하나의 생각, 아니 막연하고 이름 없는 공포가 있었다. 그것은 때로 그 격렬함으로 다른 모든 것을 완전히 압도했다. 그런데도 어찌나 신비롭고 거의 말로 다 할 수 없는 것인지, 나는 그것을 알아들을 수 있는 형태로 옮기는 것을 거의 단념하다시피 한다. 무엇보다도 나를 겁에 질리게 한 것은 고래의 흰빛이었다. 그러나 내가 여기서 어떻게 내 뜻을 설명하기를 바랄 수 있겠는가. 그래도 어렴풋하고 되는대로라도 설명해야 한다. 그러지 않으면 이 모든 장이 허사가 될지도 모른다.
대리석이나 동백이나 진주에서처럼 많은 자연물에서 흰빛이 마치 제 고유의 특별한 덕을 베풀듯 아름다움을 정제하여 높여 준다 해도, 또 여러 나라가 어떤 식으로든 이 빛깔에서 일종의 왕다운 탁월함을 인정해 왔다 해도, 미개하고 장엄한 옛 페구의 왕들은 지배를 일컫는 다른 모든 거창한 칭호들 위에 “흰 코끼리의 군주”라는 칭호를 올려놓았고, 현대의 시암 왕들은 눈처럼 흰 네발짐승을 왕기에 펼쳐 놓으며, 하노버의 깃발에는 눈처럼 흰 군마 한 마리의 모습이 있고, 로마를 상속한 카이사르의 위대한 오스트리아 제국은 제국의 빛깔로 같은 제왕의 색을 쓴다 해도, 또 이 탁월함이 인류 자체에도 적용되어 백인에게 모든 거무스름한 종족에 대한 이상적인 지배자의 자리를 준다 해도, 그뿐 아니라 흰빛이 기쁨의 뜻으로까지 쓰였다 해도, 로마인들 사이에서는 흰 돌이 기쁜 날을 표시했다. 다른 필멸의 공감과 상징에서도 이 같은 빛깔이 신부의 순결, 노년의 인자함 같은 수많은 감동적이고 고귀한 것들의 표상이 되었다 해도, 아메리카의 붉은 사람들 사이에서는 흰 조개구슬 띠를 주는 것이 명예의 가장 깊은 서약이었다 해도, 많은 지방에서 흰빛이 재판관의 담비 가죽옷에서 정의의 위엄을 나타내고 젖빛 말이 끄는 왕과 왕비의 일상적 위용에 보태진다 해도, 가장 존엄한 종교들의 더 높은 신비에서조차 신성한 순결과 권능의 상징이 되었다 해도, 페르시아 불 숭배자들에게는 제단 위의 흰 갈라진 불꽃이 가장 거룩하게 여겨졌고, 그리스 신화에서는 위대한 유피테르 자신이 눈처럼 흰 황소로 화신했으며, 고귀한 이로쿼이족에게는 한겨울의 신성한 흰 개 제물이 그들 신학의 가장 거룩한 축제였고 그 티 없고 충직한 짐승이 그들이 해마다 자신들의 신의를 아뢰러 위대한 영께 보낼 수 있는 가장 순수한 사자로 여겨졌다 해도, 흰빛을 뜻하는 라틴어에서 곧바로 모든 그리스도교 사제들이 제의 한 부분인 수단 밑에 입는 알브, 곧 긴 속옷의 이름을 얻었다 해도, 로마 교회의 성스러운 의식 가운데 우리 주의 수난을 기념할 때 특별히 흰색이 쓰인다 해도, 요한의 환상에서 구원받은 자들에게 흰 옷이 주어지고 스물네 장로가 큰 흰 보좌 앞에 흰 옷을 입고 서 있으며 거기 앉으신 거룩하신 이가 양털처럼 희다고 해도, 달콤하고 명예롭고 숭고한 모든 것과 연결된 이 모든 누적된 연상에도 불구하고, 이 빛깔의 가장 깊은 관념 속에는 피로 놀라게 하는 붉은색보다 영혼에 더 큰 공황을 일으키는 잡히지 않는 무언가가 도사리고 있다.
바로 이 잡히지 않는 성질 때문에, 흰빛의 생각은 더 다정한 연상에서 떨어져 나와 그 자체로 끔찍한 어떤 대상과 짝지어지면 그 공포를 극한까지 높인다. 극지의 흰곰과 열대의 흰 상어를 보라. 그들의 매끄럽고 조각조각 벗겨질 듯한 흰빛이 아니고서 무엇이 그들을 지금 같은 초월적인 공포로 만드는가? 그 섬뜩한 흰빛이 말없이 즐기는 듯한 그들의 모습에 소름 끼치는 온화함을 부여한다. 무서운 것보다 더 역겨운 온화함이다. 그래서 문장 속의 사나운 송곳니 호랑이도 흰 수의를 두른 곰이나 상어만큼 용기를 비틀거리게 할 수 없다.
신천옹을 떠올려 보라. 그 흰 유령이 모든 상상 속을 항해하게 하는 영적 경이와 창백한 공포의 구름은 어디서 오는가? 그 마법을 처음 던진 것은 콜리지가 아니다. 하느님의 위대하고 아첨 없는 계관시인 자연이다.
우리 서방의 연대기와 인디언의 전승에서 가장 유명한 것이 초원의 흰 말 이야기다. 눈이 크고 머리가 작고 가슴이 넓은 장엄한 젖빛 군마로, 높고 경멸에 찬 거동에 천 명의 군주의 위엄이 깃들어 있었다. 그는 당시 로키산맥과 앨러게니산맥으로만 울타리 쳐진 방목지에 사는 야생마의 광대한 무리가 뽑은 크세르크세스였다. 그들의 불타는 선두에서 그는 매일 저녁 빛의 군대를 이끄는 그 선택된 별처럼 서쪽으로 행진했다. 번쩍이는 폭포 같은 갈기와 굽은 혜성 같은 꼬리가 금은 박공장이가 만들어 줄 수 있었을 어떤 마구보다도 눈부신 마의(馬衣)를 그에게 입혔다. 타락하지 않은 서쪽 세계의 가장 제왕다운 대천사 같은 현신이었다. 늙은 덫 사냥꾼들과 사냥꾼들의 눈에는, 아담이 이 힘센 말처럼 가슴 넓고 겁 없이 신처럼 위엄 있게 걷던 태초 시대의 영광을 되살리는 모습이었다. 오하이오 강처럼 끝없이 평원을 흘러가는 수많은 군단의 선두에서 보좌관과 원수들 사이에 행진하든, 혹은 둘레의 신하들이 지평선까지 사방에서 풀을 뜯는 동안 서늘한 젖빛 속에서 붉어지는 따뜻한 콧구멍으로 달리며 그들을 사열하든, 어떤 모습으로 나타나든 가장 용감한 인디언들에게 그는 떨리는 숭경과 외경의 대상이었다. 이 고귀한 말에 대해 전설의 기록에 남아 있는 것으로 보아, 그를 그토록 신성하게 입힌 것이 주로 그의 영적인 흰빛이었다는 것, 그리고 이 신성함에는 숭배를 명하면서 동시에 이름 모를 일종의 공포를 강요하는 무언가가 있었다는 것도 의심할 수 없다.
그러나 이 흰빛이 흰 말과 신천옹을 감싼 그 모든 부수적이고 기이한 영광을 잃는 다른 사례들도 있다.
알비노 사람에게서 눈을 그토록 독특하게 거슬리게 하고 때로 충격을 주어 자기 친족에게서마저 혐오를 사는 것은 무엇인가! 그를 감싼 그 흰빛이다. 그가 지닌 이름이 표현하는 바로 그것이다. 알비노는 다른 사람들처럼 잘 생겼고 실질적인 기형도 없다. 그런데도 온몸에 퍼진 흰빛이라는 그 모습 하나만으로 가장 추한 사산아보다 더 기이하게 흉측하다. 왜 그래야 하는가?
전혀 다른 방면에서도 자연은 그 가장 만져지지 않으나 악의가 덜하지 않은 작용에서 이 최고의 무서움의 속성을 자기 군세에 끌어들이는 일을 거르지 않는다. 그 눈 같은 모습 때문에 남양의 장갑 낀 유령은 흰 돌풍이라 불렸다. 몇몇 역사적 사례에서 인간의 악의의 기술도 그렇게 강력한 보조물을 빠뜨리지 않았다. 프루아사르의 그 대목에서 헨트의 절박한 흰 두건단이 자기 당파의 눈 같은 상징으로 얼굴을 가린 채 장터에서 집행관을 살해하는 장면은 얼마나 거칠게 효과를 높이는가!
어떤 것들에서는 모든 인류의 공통된 유전적 경험도 이 빛깔의 초자연성을 증언하는 일을 거르지 않는다. 죽은 사람의 모습에서 바라보는 이를 가장 겁에 질리게 하는 눈에 보이는 유일한 성질이 거기 머무는 대리석 같은 창백함이라는 데에는 의심이 있을 수 없다. 마치 그 창백함이 이승의 필멸의 떨림만큼이나 저승에서의 낭패의 표지와도 같은 것처럼. 그리고 죽은 사람의 창백함에서 우리는 그들을 감싸는 수의의 표현적인 빛깔을 빌려 온다. 우리의 미신에서도 같은 눈 같은 외투를 유령들에게 둘러 주는 일을 빠뜨리지 않는다. 모든 귀신은 젖빛 안개 속에서 일어난다. 그렇다, 이런 공포들이 우리를 사로잡는 동안 덧붙이자면 공포의 왕조차 복음서 저자가 의인화했을 때 창백한 말을 타고 온다.
그러므로 그가 다른 기분일 때 위대하거나 우아한 어떤 것을 흰빛으로 상징하든, 그 가장 깊이 이상화된 의미에서 그것이 영혼에 독특한 환영을 불러일으킨다는 것은 누구도 부인할 수 없다.
그러나 이 점이 이의 없이 확정되어 있다 해도, 필멸의 인간은 그것을 어떻게 설명해야 하는가? 분석하는 것은 불가능해 보인다. 그렇다면 흰빛이라는 이것이 한동안 무언가 두려운 것을 보태도록 계산된 모든 직접적 연상에서 전적으로 혹은 대부분 벗겨졌으면서도 다소 변형된 채로나마 우리에게 같은 마술을 미치는 것으로 드러나는 몇몇 사례를 인용함으로써, 우리가 찾는 숨은 원인으로 이끌어 줄 어떤 우연한 단서를 만나기를 바랄 수 있을까?
해 보자. 그러나 이런 문제에서는 섬세함이 섬세함에 호소하며, 상상력 없이는 아무도 남을 따라 이 홀 안으로 들어올 수 없다. 이제 제시하려는 상상적 인상 중 적어도 일부는 의심할 바 없이 대부분의 사람이 공유했을 테지만, 그때 온전히 의식한 사람은 드물 것이고, 따라서 지금 떠올리지 못할 수도 있다.
그 날의 독특한 성격을 느슨하게밖에 모르는, 배우지 못한 관념성의 사람에게 왜 성령강림절이라는 말을 그저 입에 올리기만 해도 상상 속에 새로 내린 눈을 두건 삼아 뒤집어쓰고 고개를 숙인 채 천천히 걷는 순례자들의 길고 쓸쓸하고 말 없는 행렬이 정렬하는가? 아니면 중부 아메리카 여러 주의 배우지 못하고 순진한 개신교도에게 왜 흰 수사나 흰 수녀를 지나가는 말로 언급하는 것만으로 영혼 속에 눈 없는 조각상이 떠오르는가?
혹은 지하 감옥에 갇힌 용사와 왕들의 전승(이것만으로는 다 설명되지 않는다)을 제쳐 놓고, 런던의 화이트 타워가 여행해 보지 않은 미국인의 상상에 그 이웃의 다른 이야기 많은 건물들, 곧 바이워드 탑이나 심지어 블러디 탑보다 훨씬 더 강하게 작용하는 까닭은 무엇인가? 그리고 그보다 더 숭고한 탑들, 뉴햄프셔의 화이트 산맥은 특정한 기분에서 그 이름을 입에 올리기만 해도 영혼 위에 거대한 유령 같음이 오는데, 버지니아의 블루리지를 떠올리면 부드럽고 이슬 맺힌 아득한 몽환으로 가득한 것은 왜인가? 또 위도와 경도에 상관없이 흰 바다라는 이름은 왜 상상 위에 그렇게 유령 같은 기운을 미치는데, 황해라는 이름은 파도 위의 길고 옻칠한 듯한 온화한 오후들, 그리고 가장 화려하면서도 가장 졸린 석양이 뒤따르는 필멸의 생각들로 우리를 재우는가? 혹은 오로지 상상에 호소하는 전혀 실체 없는 사례를 고르자면, 중부 유럽의 옛 동화를 읽을 때 하르츠 숲의 “키 크고 창백한 사나이”, 변하지 않는 창백함이 숲의 초록 사이로 바스락 소리 없이 미끄러지는 그 사나이는 왜 블록스베르크의 소리 지르는 모든 꼬마 도깨비들보다 더 무서운가?
성당을 무너뜨리는 지진의 기억만도 아니고, 광란하는 바다의 폭주만도 아니고, 결코 비 내리지 않는 메마른 하늘의 눈물 없음만도 아니며, 기울어진 뾰족탑과 비틀려 빠진 갓돌과 (닻 내린 함대의 기운 활대 같은) 모두 축 처진 십자가가 펼쳐진 넓은 들판의 광경도 아니고, 카드 뭉치를 던져 놓은 듯 서로 쓰러져 겹친 교외 거리의 집 벽들만도 아니다. 이것들만으로 눈물 없는 리마가 네가 볼 수 있는 가장 이상하고 슬픈 도시가 되는 것은 아니다. 리마는 흰 베일을 썼기 때문이고, 그 비탄의 흰빛 속에는 더 높은 공포가 있다. 피사로만큼이나 오래된 이 흰빛은 그의 폐허를 영원히 새롭게 하고, 완전한 부패의 쾌활한 초록빛을 들이지 않으며, 부서진 성벽 위에 제 일그러짐을 그대로 굳히는 졸중의 뻣뻣한 창백함을 펼친다.
나는 안다. 일반의 이해로는 흰빛이라는 이 현상이 다른 면에서 이미 끔찍한 대상들의 공포를 과장하는 주된 요인임이 인정되지 않는다는 것을. 또 상상력이 없는 마음에게는, 다른 마음에게 그 두려움이 거의 오로지 이 한 가지 현상에 있는 그런 모습들에서, 특히 그것이 말없음이나 보편성에 조금이라도 가까운 어떤 형태로 나타날 때, 무서울 것이 하나도 없다는 것을. 이 두 진술로 내가 뜻하는 바는 아마 다음 예들로 각각 밝혀질 것이다.
첫째, 뱃사람이 낯선 땅의 해안에 가까이 다가갈 때 밤에 부서지는 파도의 포효를 들으면 경계하며 놀라고, 모든 감각을 날카롭게 할 만큼만 떨림을 느낀다. 그러나 정확히 같은 상황에서 그가 해먹에서 불려 나와 자신의 배가 젖빛 흰 한밤의 바다를 항해하는 것을 보게 된다면, 마치 둘러싼 곶들에서 빗질한 듯한 흰곰 떼가 그의 둘레를 헤엄치는 것처럼 보인다면, 그는 말없는 미신적 공포를 느낀다. 하얗게 변한 물의 수의를 쓴 유령은 그에게 진짜 귀신처럼 무섭다. 측연이 아직 수심 밖에 있다고 아무리 안심시켜도 소용없다. 심장과 키가 함께 가라앉는다. 그는 다시 푸른 물이 발밑에 올 때까지 쉬지 못한다. 그러나 “선생, 숨은 바위에 부딪힐까 하는 두려움보다 그 흉측한 흰빛에 대한 두려움이 나를 더 흔들었소”라고 네게 말해 줄 뱃사람이 어디 있겠는가?
둘째, 페루의 토착 인디언에게 눈 덮개를 쓴 안데스산맥의 끊임없는 광경은 아무 공포도 전하지 않는다. 그런 거대한 고도를 다스리는 영원한 서리의 황량함을 막연히 상상하거나 그런 비인간적 고독 속에서 길을 잃는다면 얼마나 무서울지 자연스럽게 떠올리는 정도를 빼면. 서부의 숲 사람도 마찬가지로, 눈보라 쓸린 끝없는 초원이 흰 시트처럼 덮여 흰빛의 고정된 황홀경을 깰 나무나 가지 그림자 하나 없는 것을 비교적 무심하게 바라본다. 그러나 남극 바다의 풍경을 바라보는 뱃사람은 그렇지 않다. 거기서는 때로 서리와 공기의 힘이 부리는 지옥 같은 요술에 의해, 떨며 반쯤 난파한 그가 자신의 비참에 희망과 위안을 말해 주는 무지개 대신, 가냘픈 얼음 기념비와 쪼개진 십자가로 이를 드러내며 웃는 끝없는 묘지처럼 보이는 것을 바라본다.
그러나 너는 말하겠지, 내 생각에 흰빛에 대한 그 흰 납 같은 장은 겁쟁이 영혼에서 내걸린 흰 깃발일 뿐이라고. 이슈메일, 너는 우울증에 항복하는 것이다.
말해 보라, 맹수들에게서 멀리 떨어진 버몬트의 어느 평화로운 골짜기에서 태어난 이 튼튼한 젊은 망아지가, 가장 화창한 날에도, 그 뒤에서 갓 벗긴 들소 가죽을 흔들기만 하면, 그것이 보이지도 않고 그저 야수의 사향 냄새만 맡는데도, 왜 움찔하고 콧김을 내뿜고 터질 듯한 눈으로 두려움에 광분하며 땅을 박차는가? 그에게는 푸른 북쪽 고향에서 야생 짐승에게 받힌 어떤 기억도 없으니, 그가 맡는 그 낯선 사향은 이전의 위험 경험과 연결된 어떤 것도 상기시킬 수 없다. 이 뉴잉글랜드의 망아지가 먼 오리건의 검은 들소들에 대해 무엇을 알겠는가?
아니다. 그러나 여기서 너는 말 못 하는 짐승에게서도 세상 속의 악마성에 대한 앎의 본능을 본다. 오리건에서 수천 마일 떨어져 있어도, 그 야만의 사향을 맡을 때면 찢고 들이받는 들소 떼가, 바로 이 순간에도 그들에게 짓밟혀 먼지가 될지도 모르는 버려진 초원의 야생 망아지에게처럼 눈앞에 있다.
그러니 젖빛 바다의 둔탁한 구름, 산의 화환처럼 걸린 서리의 쓸쓸한 바스락거림, 초원의 줄지어 쌓인 눈의 황량한 이동, 이 모든 것이 이슈메일에게는 겁먹은 망아지에게 흔들리는 들소 가죽 같다!
둘 다 그 신비한 표지가 그토록 암시하는 이름 없는 것들이 어디 있는지 모르지만, 나에게도 망아지에게도 그것들은 어딘가에 틀림없이 존재한다. 이 눈에 보이는 세계는 많은 면에서 사랑으로 빚어진 듯 보이지만, 보이지 않는 영역은 공포 속에서 빚어졌다.
그러나 우리는 아직 이 흰빛의 주문을 풀지 못했고, 그것이 왜 그토록 큰 힘으로 영혼에 호소하는지 알지 못했다. 더 이상하고 훨씬 더 불길하게도, 우리가 보았듯이 그것은 영적인 것들의 가장 의미 깊은 상징, 아니 그리스도교인의 신의 바로 그 베일이면서도, 인류에게 가장 소름 끼치는 것들에서는 그 정도를 높이는 요인이어야 하는 까닭을 모른다.
그 불확정성 때문에 우주의 무정한 공허와 광대함을 어렴풋이 비추어, 그리하여 은하수의 흰 깊이를 바라볼 때 소멸이라는 생각으로 우리를 뒤에서 찌르는 것인가? 아니면 흰빛은 본질적으로 하나의 색이라기보다 색이 눈에 보이게 없는 것이며 동시에 모든 색의 응결체이기도 해서, 이런 이유로 눈 덮인 넓은 풍경에 의미로 가득한 말 없는 공백이 있는 것인가? 우리가 움츠러드는 무신론의, 색 없는 모든 색 말이다. 그리고 자연철학자들의 다른 이론, 곧 다른 모든 지상의 색들, 모든 당당하거나 사랑스러운 문장(紋章)과, 석양 하늘과 숲의 달콤한 물듦, 그렇다, 나비의 금빛 비로드와 젊은 아가씨들의 나비 같은 뺨, 이 모든 것이 교묘한 속임수일 뿐이고 물질에 실제로 내재하는 것이 아니라 바깥에서 입혀졌을 뿐이라는 이론을 생각할 때, 그래서 신격화된 자연이 철저히 창녀처럼 화장한다는 것, 그녀의 유혹은 안쪽의 납골당 말고는 아무것도 덮지 않는다는 것, 그리고 더 나아가 그녀의 모든 색을 낳는 신비한 화장품, 곧 빛이라는 위대한 원리가 그 자체로는 영원히 희거나 색이 없으며 매개 없이 물질에 작용한다면 튤립과 장미까지 포함한 모든 사물을 제 공허한 빛깔로 물들일 것이라는 생각까지 이르러, 이 모든 것을 곰곰이 생각하면 마비된 우주가 나병 환자처럼 우리 앞에 놓여 있다. 그리고 색 있고 색 입히는 안경을 눈에 쓰기를 거부하는 라플란드의 고집 센 여행자들처럼, 비참한 불신자는 자기 사방의 전망을 감싼 기념비적인 흰 수의를 눈이 멀도록 응시한다. 그리고 이 모든 것의 상징이 알비노 고래였다. 그렇다면 이 불타는 사냥이 놀라운가?
43장
들어 보라!
“쉿! 저 소리 들었나, 카바코?”
한밤 당직 시간이었다. 달빛이 맑았다. 선원들은 중갑판의 담수 통 하나에서부터 선미 난간 가까운 식수통까지 줄지어 서 있었다. 그렇게 해서 식수통을 채우려고 양동이를 넘겼다. 대부분 후갑판의 신성한 구역에 선 터라, 그들은 말을 하지도 발을 부스럭거리지도 않도록 조심했다. 양동이는 깊은 침묵 속에서 손에서 손으로 건너갔고, 이따금 돛이 펄럭이는 소리와 쉼 없이 나아가는 용골의 한결같은 웅웅거림만이 그 침묵을 깰 뿐이었다.
이 고요 한가운데에서, 그 줄에 선 아치가, 그의 자리는 선미 해치 가까이였는데, 이웃에 선 촐로에게 위의 말을 속삭인 것이다.
“쉿! 저 소리 들었나, 카바코?”
“양동이나 받아, 아치. 무슨 소리 말이야?”
“저기 또 나는군. 해치 밑에서. 안 들려? 기침 소리야, 기침 소리 같았어.”
“기침이고 뭐고! 돌아오는 양동이나 넘겨.”
“또 났다. 저기다! 자는 사람 두셋이 지금 뒤척이는 소리 같아!”
“까라바! 그만해, 친구, 응? 저녁에 먹은 눅눅한 비스킷 세 개가 뱃속에서 뒤척이는 소리지, 딴 게 아니야. 양동이나 봐!”
“뭐라 하든 상관없어, 친구. 난 귀가 밝아.”
“그래, 네가 그 친구지? 낸터킷에서 오십 마일 바다 밖에서 늙은 퀘이커 부인의 뜨개바늘 소리를 들었다는 친구, 바로 너지.”
“웃어 보라지. 뭐가 나오나 두고 보자. 들어 봐, 카바코, 후부 선창 아래에 아직 갑판에서 본 적 없는 누군가가 있어. 우리 늙은 무굴 황제도 뭔가 아는 눈치야. 어느 아침 당직 때 스텁이 플래스크에게 그런 낌새가 있다고 말하는 걸 들었어.”
“쳇! 양동이나!”
44장
해도
그 선원들과 함께 그의 목적을 거칠게 비준한 날 밤에 이어 돌풍이 지나간 뒤, 에이해브 선장을 따라 선실로 내려갔다면 그가 선미 벽의 수납장으로 가서 누렇고 구겨진 커다란 해도 두루마리를 꺼내 나사로 고정된 식탁 위에 펼치는 것을 보았을 것이다. 그러고는 그 앞에 앉아 눈에 들어오는 갖가지 선과 음영을 골똘히 살피고, 느리지만 흔들림 없는 연필로 전에는 비어 있던 곳에 새 항로를 그려 넣는 것을 보았을 것이다. 이따금 그는 곁에 쌓인 낡은 항해일지들을 들춰 보았다. 거기에는 갖가지 배의 지난 여러 항해에서 향유고래가 잡히거나 목격된 철과 장소가 적혀 있었다.
이렇게 일하는 동안 머리 위에 사슬로 매달린 무거운 백랍 램프는 배의 움직임에 따라 끊임없이 흔들렸고, 그의 주름진 이마 위에 선들의 일렁이는 빛과 그림자를 끝없이 던졌다. 그래서 그가 주름진 해도 위에 선과 항로를 긋고 있는 동안, 보이지 않는 연필이 그의 이마의 깊게 새겨진 해도 위에도 선과 항로를 긋고 있는 듯 보일 지경이었다.
그러나 에이해브가 선실의 고독 속에서 해도를 이렇게 들여다본 것이 이 밤만은 아니었다. 거의 매일 밤 해도가 꺼내졌고, 거의 매일 밤 어떤 연필 자국은 지워지고 다른 것들이 그 자리에 들어갔다. 네 개 대양 모두의 해도를 눈앞에 두고, 에이해브는 자기 영혼의 편집증적 생각을 더 확실히 이루려는 뜻으로 해류와 소용돌이의 미로를 더듬어 가고 있었다.
그런데 리바이어던의 습성을 충분히 알지 못하는 사람에게는 이 행성의 테두리 없는 대양에서 한 마리 외로운 짐승을 찾는 것이 터무니없이 희망 없는 일로 보일 수 있다. 그러나 에이해브에게는 그렇지 않았다. 그는 모든 조수와 해류의 방향을 알았고, 그리하여 향유고래의 먹이가 떠내려가는 것을 계산하고, 또 특정 위도에서 그를 사냥하는 정해지고 확인된 철을 떠올려, 먹잇감을 찾아 이곳저곳에 도착할 가장 알맞은 날에 관해 거의 확실성에 가까운 합리적 추측에 이를 수 있었다.
향유고래가 주어진 바다를 주기적으로 찾는다는 사실은 너무도 확실해서, 많은 사냥꾼들은 그를 전 세계에서 면밀히 관찰하고 연구할 수 있다면, 한 번의 항해에서 고래 선단 전체의 항해일지를 꼼꼼히 대조할 수 있다면, 향유고래의 이동이 청어 떼의 이동이나 제비의 비행과 변함없이 일치하는 것이 밝혀질 것이라고 믿는다. 이 암시에 따라 향유고래의 정교한 이동 해도를 만들려는 시도들이 있어 왔다.
게다가 향유고래들은 한 먹이터에서 다른 먹이터로 건너갈 때 어떤 틀림없는 본능, 아니 오히려 신으로부터의 은밀한 지성에 인도되어 대개 맥이라고 불리는 것을 따라 헤엄친다. 그들은 주어진 바다의 선을 따라 어떤 배도 해도로 제 항로를 달려 본 적 없는 그 경이로운 정밀함의 십분의 일도 못 미칠 만큼 한 치도 벗어나지 않고 나아간다. 이런 경우 어느 한 마리 고래가 택한 방향이 측량사의 평행선처럼 곧고, 전진의 선이 피할 수 없는 자기 곧은 항적에 엄격히 갇혀 있다 해도, 그가 이때 헤엄친다고 하는 임의의 맥은 대체로 몇 마일의 폭을 포함한다(맥이 넓어지거나 좁아진다고 상정되는 만큼 늘고 준다). 하지만 고래잡이 배가 이 마법의 지대를 조심스레 미끄러져 갈 때 돛대 꼭대기에서 보이는 시야의 쓸림을 넘지는 않는다. 요컨대 특정한 철에 그 폭 안에서 그 길을 따라 이동하는 고래들을 크게 믿고 찾을 수 있다는 것이다.
그래서 에이해브는 잘 알려진 개별 먹이터에서 확증된 때에만 먹잇감과 마주치기를 바랄 수 있는 것이 아니었다. 그 먹이터들 사이의 가장 넓은 물을 건너는 동안에도, 자신의 기술로 가는 길에 자신을 위치시키고 때를 맞춤으로써, 그때조차 마주칠 가망이 전혀 없지는 않게 할 수 있었다.
얼핏 그의 헛소리 같으면서도 질서 있는 계획을 얽히게 하는 것처럼 보이는 사정이 하나 있었다. 그러나 실제로는 아마 그렇지 않았다. 무리 짓는 향유고래들에게 특정 바다를 찾는 정규 철이 있기는 하지만, 일반적으로 올해 이러저러한 위도나 경도에 출몰한 무리가 지난 철에 거기서 발견된 무리와 똑같다고 단정할 수는 없다. 그 반대가 사실로 입증된 독특하고 의심할 여지 없는 사례들이 있기는 해도 그렇다. 일반적으로 같은 말이, 폭은 더 좁지만, 다 자란 늙은 향유고래들 가운데 외톨이와 은둔자에게도 적용된다. 그래서 모비 딕이 지난해에 이를테면 인도양의 이른바 세이셸 어장이나 일본 해안의 화산만에서 목격되었다 해도, 피쿼드호가 이후 대응하는 철에 그 두 곳 중 어디를 방문하든 틀림없이 거기서 그를 만나게 되는 것은 아니었다. 그가 때때로 모습을 드러낸 다른 몇몇 먹이터도 마찬가지였다. 그러나 이 모든 곳은 그의 우연한 기착지, 말하자면 바다의 여관일 뿐이었고 오래 머무는 거처가 아니었다. 그리고 에이해브가 목적을 이룰 기회에 관해 지금까지 말한 곳들에서는, 특정한 정해진 시간과 장소에 닿기 전에 그가 가진 길가의, 앞선, 추가적인 전망만을 언급했을 뿐이다. 그 시간과 장소에 닿으면 모든 가능성은 개연성이 되고, 에이해브가 달콤하게 생각했듯 모든 가능성은 확실성 바로 곁이 될 것이었다. 그 특정한 정해진 시간과 장소는 하나의 전문 용어로 합쳐졌으니, 곧 적도 어기라 불렸다. 거기서 그때 몇 년 연속으로 모비 딕은 주기적으로 발견되었고, 해가 연중 순환에서 황도 십이궁 중 한 궁에 예고된 기간 동안 머무르듯 그 바다에서 한동안 머물렀다. 흰 고래와의 치명적인 조우 대부분이 일어난 곳도 거기였다. 거기서 파도에는 그의 행적이 이야기로 새겨져 있었고, 편집증의 노인이 복수의 끔찍한 동기를 찾은 비극의 장소도 거기였다. 그러나 에이해브는 이 흔들림 없는 사냥에 침울한 영혼을 던져 넣는 신중한 포괄성과 멈추지 않는 경계로 말미암아, 그 희망에 아무리 달콤하다 해도 위에 말한 단 하나의 절정의 사실에 모든 희망을 얹고 쉬는 것을 스스로 허락하지 않았다. 또 잠들지 못하는 맹세 속에서 그 불안한 마음을 가라앉혀 그 사이의 모든 추적을 미루지도 않았다.
그런데 피쿼드호는 적도 어기가 막 시작될 때에 낸터킷에서 출항했다. 어떤 노력으로도 그 선장이 남쪽으로 건너는 대항해를 하여 혼곶을 돌고, 위도 육십 도를 내려가 적도 태평양에 제때 닿아 거기서 순항하게 할 수는 없었다. 그러므로 그는 다음 철을 기다려야 했다. 그러나 피쿼드호의 이른 출항 시각은 어쩌면 에이해브가 바로 이런 형세를 염두에 두고 정확히 고른 것이었는지 모른다. 그의 앞에는 삼백육십오 일 낮과 밤의 틈이 있었다. 뭍에서 초조하게 견디지 않고 그 틈을 잡다한 사냥으로 보낼 것이었다. 흰 고래가 주기적인 먹이터에서 멀리 떨어진 바다에서 휴가를 보내다가 우연히 페르시아만이나 벵골만, 중국해, 혹은 그 종족이 출몰하는 다른 어떤 바다 앞에서 주름진 이마를 들이밀지도 모르니까. 그리하여 계절풍, 팜파스, 북서풍, 하마탄, 무역풍, 레반터와 사문을 뺀 어느 바람이든 모비 딕을 피쿼드호의 세계 일주 항적의 구불구불한 지그재그 고리 속으로 불어 넣을 수 있었다.
그러나 이 모든 것을 인정한다 해도, 신중하고 차분하게 따져 보면 광활하고 끝없는 바다에서 한 마리 외로운 고래를, 설령 마주친다 하더라도, 콘스탄티노플의 북적이는 큰길에서 흰 수염의 무프티를 알아보듯 사냥꾼이 개체로 알아볼 수 있다고 생각하는 것은 미친 생각처럼 보이지 않는가? 그렇다. 그러나 모비 딕의 독특한 눈처럼 흰 이마와 눈처럼 흰 혹은 틀림없이 혼동될 수 없었을 것이다. 그리고 내가 그 고래에게 표시를 해 두지 않았느냐고, 에이해브는 해도를 한밤이 한참 지날 때까지 들여다보다 몸을 뒤로 젖혀 몽상에 잠기면서 혼자 중얼거리곤 했다. 표시를 해 두었는데 그가 도망칠 수 있겠느냐? 그의 넓은 지느러미는 길 잃은 양의 귀처럼 구멍이 뚫리고 물결 모양으로 파여 있다! 그리고 여기서 그의 미친 마음은 숨 가쁜 경주로 내달리곤 했다. 생각의 피로와 현기증이 그를 덮칠 때까지. 그러면 그는 갑판의 열린 공기 속에서 기운을 되찾으려 애썼다. 아, 하느님! 이루지 못한 하나의 복수 욕망에 삼켜진 사람이 겪는 고통의 황홀경은 어떠한가! 그는 주먹을 쥔 채 잠들고, 손바닥에 박힌 제 피 묻은 손톱을 보며 깨어난다.
밤의 기진맥진하고 참을 수 없이 생생한 꿈 때문에 해먹에서 쫓겨나는 일이 잦았다. 그 꿈들은 낮의 그 자신의 격렬한 생각들을 이어받아 광기들의 충돌 속에 운반하고, 그의 불타는 뇌 속에서 빙글빙글 빙글 돌려서, 마침내 그의 생명점의 두근거림 자체가 견딜 수 없는 고뇌가 되었다. 때로는 이런 영적 진통이 그의 존재를 밑바닥에서 들어 올려 그 속에 틈새가 열리고, 거기서 갈라진 불꽃과 번개가 솟구치고 저주받은 악귀들이 그에게 그 사이로 뛰어내리라고 손짓하는 듯 보이기도 했다. 자기 안의 이 지옥이 발밑에서 입을 벌릴 때, 배 안에는 거친 외침이 들렸고, 에이해브는 번쩍이는 눈으로 불타는 침대에서 도망치기라도 하듯 선실에서 뛰쳐나오곤 했다. 그러나 이런 것들은 어쩌면 어떤 숨은 약점의 억누를 수 없는 징후나 자신의 결의에 대한 두려움이 아니라, 그 결의의 강렬함을 보여 주는 가장 뚜렷한 증표일 뿐이었다. 그런 때에 미친 에이해브, 흰 고래를 꾀하며 달래지지 않는 굳건함으로 쫓는 사냥꾼, 해먹으로 들어간 이 에이해브는 공포에 질려 다시 해먹에서 뛰쳐나오게 만든 그 행위자가 아니었다. 뒤의 것은 그 안에 있는 영원하고 살아 있는 원리, 곧 영혼이었다. 잠든 동안 그것은 다른 때에는 자신을 바깥 수레나 대리인으로 부리던 성격 짓는 정신에서 한동안 분리되어, 이제 자신이 더는 한 몸이 아닌 그 광란하는 것과의 불타는 맞닿음에서 저절로 도망치려 했다. 그러나 정신은 영혼과 결합하지 않으면 존재하지 않으므로, 에이해브의 경우 자신의 모든 생각과 상상을 하나의 지고한 목적에 내어준 것이다. 그 목적은 제 뿌리 깊은 의지의 순수한 고집으로 신들과 악마들에 맞서 스스로 떠맡은 독립된 존재 같은 것으로 자신을 밀어붙였다. 아니, 그것은 음산하게 살고 타오를 수 있었고, 그것과 결합했던 평범한 생명력은 부르지도 않았고 아비도 없는 그 탄생에서 공포에 질려 달아났다. 그러므로 에이해브처럼 보이는 것이 방에서 뛰쳐나올 때 육체의 눈으로 노려보던 고뇌하는 영은 한동안은 비워진 것, 형체 없는 몽유병자 같은 존재, 분명 살아 있는 빛의 한 줄기이나 물들일 대상이 없어 그 자체로는 공허한 것일 뿐이었다. 하느님이 그대를 도우시기를, 노인이여, 그대의 생각들이 그대 안에 한 생물을 창조했다. 그리고 그 격렬한 사색으로 이렇게 프로메테우스가 된 사람은 독수리가 그 심장을 영원히 먹는다. 그 독수리야말로 그가 창조한 바로 그 생물이다.
45장
선서 진술서
이 책에 이야기라 할 만한 것이 있는 한, 또 향유고래의 습성에 관한 한두 가지 매우 흥미롭고 기이한 세부 사항에 간접적으로 닿는다는 점에서, 앞 장의 앞부분은 이 책에서 찾을 수 있는 것 중 가장 중요한 장 가운데 하나다. 그러나 그 핵심 내용은 제대로 이해되기 위해, 또 이 사건의 주요 요점이 자연스러운 사실이라는 데 대해 이 주제 전반에 대한 깊은 무지가 일부 사람들 마음에 불러일으킬지 모르는 불신을 없애기 위해, 더 널리 친숙하게 풀어 설명해야 한다.
나는 내 일의 이 부분을 체계적으로 수행하고 싶지 않다. 고래잡이 선원으로서 내가 실제로 또는 믿을 만하게 아는 항목들을 개별적으로 인용해 원하는 인상을 만드는 것으로 만족하겠다. 그리고 이 인용들에서, 내가 보기에는, 겨냥한 결론이 저절로 따라 나올 것이다.
첫째, 나는 직접 세 가지 사례를 안다. 고래가 작살을 맞은 뒤 완전히 달아났다가, 한참 뒤(한 사례에서는 삼 년 뒤) 같은 사람의 손에 다시 맞아 죽었고, 같은 개인 표식이 새겨진 두 개의 작살이 몸에서 나온 경우다. 두 번의 작살 투척 사이에 삼 년이 흐른 사례에서는, 아니 그보다 더 되었을지도 모르는데, 그 작살을 던진 사람이 그 사이에 무역선을 타고 아프리카 항해를 떠났다가 거기서 상륙해 탐험대에 합류하여 내륙 깊숙이 뚫고 들어가 거의 이 년 동안 여행했다. 뱀, 야만인, 호랑이, 독 있는 독기, 미지의 지역 한복판을 헤매는 데 따르는 그 밖의 일반적인 위험들에 자주 노출되면서였다. 그동안 그가 작살을 던진 고래도 자기 여행을 다녔음이 틀림없다. 아마 아프리카 해안 전부를 옆구리로 스치며 지구를 세 번 돌았을 것이다. 그러나 소용없었다. 이 사람과 이 고래는 다시 만났고, 한쪽이 다른 쪽을 이겼다. 나 자신이 이와 비슷한 세 가지 사례를 안다고 말한다. 즉 그중 둘에서는 고래가 작살을 맞는 것을 보았고, 두 번째 공격 때 각각의 표식이 새겨진 두 개의 작살이 죽은 물고기에게서 나중에 나오는 것을 보았다. 삼 년이 걸린 사례에서는, 처음과 마지막 두 번 모두 내가 보트에 타고 있었고, 마지막에 고래의 눈 아래에 있는 독특한 종류의 커다란 점을 분명히 알아보았다. 삼 년 전에도 그곳에서 보았던 점이다. 삼 년이라고 말하지만 그보다 길었던 것이 꽤 확실하다. 이상이 내가 직접 사실임을 아는 세 가지 사례다. 그러나 이 문제에서 그 정직함을 탄핵할 좋은 근거가 없는 사람들로부터 나는 다른 많은 사례를 들었다.
둘째, 뭍의 세상은 이를 아무리 모른다 해도 향유고래 어업에서는 잘 알려져 있다. 바다의 특정 고래가 서로 먼 때와 장소에서 널리 식별될 수 있었던 기억할 만한 역사적 사례가 여럿 있다. 그런 고래가 이렇게 표시된 이유는 다른 고래들과 구별되는 신체적 특이성 때문만도, 처음부터 그랬던 것도 아니다. 어떤 고래가 그 점에서 아무리 특이하다 해도 그들은 곧 그를 죽여서 특별히 값진 기름으로 끓여 내 그 특이성을 끝내 버리기 때문이다. 아니다. 이유는 이랬다. 어업의 치명적인 경험들로부터 그런 고래에게는 리날도 리날디니에게 그랬듯이 위험하다는 무시무시한 명성이 걸려 있었고, 그래서 대부분의 어부들은 바다에서 그가 빈둥거리며 곁에 있는 것을 발견했을 때 더 가까운 친분을 쌓으려 하지 않고 그저 방수모에 손을 대는 것으로 알아보는 데 만족했다. 뭍에서 성미 급한 대인물을 우연히 알게 된 가련한 사람들이, 더 사귀다가 주제넘음에 대한 즉결의 주먹질을 받을까 봐 길거리에서 멀찍이 조심스레 인사하는 것과 같다.
그러나 이 유명한 고래들은 저마다 개별적으로 큰 명성을, 아니 바다 전체에 걸친 명성이라 해도 좋을 것을 누렸을 뿐 아니라, 살아서도 유명했고 이제 죽은 뒤에도 앞갑판 이야기 속에서 불멸이며, 이름이 지닌 모든 권리와 특권과 명예에 받아들여졌다. 캄비세스나 카이사르 못지않게 이름이 있었다. 그렇지 않았느냐, 오 티모르 톰이여! 빙산처럼 상처투성이인 이름난 리바이어던이여, 그 이름의 동양 해협에서 그토록 오래 숨어 있었고, 그대의 물기둥이 옴바이의 야자수 해변에서 자주 보였지 않았느냐? 그렇지 않았느냐, 오 뉴질랜드 잭이여! 문신의 땅 부근에서 그대의 항적을 가로지른 모든 순항선의 공포여? 그렇지 않았느냐, 오 모르쿠안이여! 일본의 왕이여, 그대의 높은 물기둥이 때로 하늘을 배경으로 눈처럼 흰 십자가의 모양을 띠었다고 하는데? 그렇지 않았느냐, 오 돈 미겔이여! 늙은 거북처럼 등에 신비한 상형문자가 새겨진 칠레의 고래여! 쉬운 글로 말하자면, 고전 학자에게 마리우스나 술라가 그렇듯, 고래류 역사의 연구자들에게 잘 알려진 고래가 여기 넷이다.
그러나 이것이 전부는 아니다. 뉴질랜드 톰과 돈 미겔은 여러 때에 서로 다른 배들의 보트들 사이에서 큰 참화를 일으킨 뒤, 마침내 용감한 고래잡이 선장들에게 추적당하고 체계적으로 사냥되어 쫓기고 죽었다. 이들은 바로 그 목적을 염두에 두고 닻을 올렸는데, 그것은 옛적에 버틀러 대위가 나라간세트 숲을 헤치고 나설 때 인디언 필립 왕의 으뜸 전사인 악명 높은 살인적 야만인 애나원을 사로잡을 생각을 품었던 것과 같았다.
바로 이 자리보다 더 좋은 곳을 찾을 수 있을지 모르겠다. 내게 중요해 보이는 한두 가지 다른 것들을 언급하기에 말이다. 인쇄된 형태로 흰 고래 이야기 전체, 특히 그 파국의 합리성을 모든 점에서 확립해 주는 것들이다. 이것은 진실이 오류만큼이나 충분한 떠받침을 필요로 하는 낙심스러운 사례 가운데 하나이기 때문이다. 대부분의 뭍사람들은 세상의 가장 평범하고 만져질 듯한 경이 몇 가지에 대해서도 너무 무지해서, 고래잡이의 역사적 사실과 그 밖의 평범한 사실에 관한 암시가 없다면 모비 딕을 괴상한 우화로, 혹은 더 나쁘고 더 가증스럽게는 흉측하고 참을 수 없는 알레고리로 비웃을지도 모른다.
첫째, 대부분의 사람들은 대어업의 일반적 위험에 관한 막연한 스쳐 가는 생각은 있어도, 그 위험과 그것이 되풀이되는 빈도에 대해서는 고정되고 생생한 개념이 전혀 없다. 그 한 가지 이유는, 어업에서 실제로 일어나는 재난과 사고사 가운데 오십 건에 한 건도 본국에서 공적 기록을 얻지 못하기 때문일 것이다. 그 기록이 아무리 일시적이고 곧 잊히는 것이라 해도. 저기 뉴기니 앞바다에서 지금 이 순간 고래줄에 걸려 잠수하는 리바이어던에게 바다 밑바닥으로 끌려가고 있을지 모르는 저 가련한 친구의 이름이, 당신이 내일 아침 식사 때 읽을 신문 부고에 나오리라고 생각하는가? 아니다. 이곳과 뉴기니 사이의 우편은 매우 불규칙하기 때문이다. 사실 정규 소식이라 할 만한 것을 직접 혹은 간접으로 뉴기니에서 들어 본 적이 있는가? 그러나 나는 말한다, 내가 태평양으로 한 한 번의 항해에서, 다른 많은 배들 가운데 서른 척과 말을 주고받았는데 그 모두가 고래 때문에 한 명씩 죽었고, 어떤 배는 한 명 이상이었으며, 셋은 보트 한 척의 승무원 전원을 잃었다. 하느님을 위해, 램프와 초를 아껴라! 당신이 태우는 한 갤런마다 적어도 한 방울의 사람 피가 그것을 위해 흘렸다.
둘째, 뭍의 사람들은 고래가 엄청난 힘을 지닌 엄청난 생물이라는 막연한 생각은 실제로 가지고 있다. 그러나 이 이중의 엄청남에 대한 구체적인 예를 들려줄 때마다 그들이 나의 익살스러움을 의미심장하게 칭찬하는 것을 늘 보았다. 나는 내 영혼을 걸고 선언하건대, 이집트의 재앙의 역사를 쓴 모세만큼도 익살을 부릴 생각이 없었는데.
그러나 다행히 내가 여기서 구하는 특정한 요점은 나 자신의 증언과 전혀 별개의 증언으로 확립될 수 있다. 그 요점은 이렇다. 향유고래는 어떤 경우에는 직접적인 사전 계획을 가지고 큰 배를 부수고 완전히 파괴하고 가라앉힐 만큼 충분히 강력하고 영리하며 분별 있게 악의적이며, 게다가 향유고래는 실제로 그렇게 했다.
첫째, 1820년 낸터킷의 폴러드 선장이 이끄는 에식스호가 태평양을 순항하고 있었다. 어느 날 배는 물기둥을 발견하고 보트를 내려 향유고래 떼를 쫓았다. 얼마 안 되어 고래 여러 마리가 상처를 입었다. 그때 갑자기 아주 큰 고래 한 마리가 보트에서 빠져나와 떼에서 나오더니 곧장 배를 향해 덮쳐 왔다. 이마를 배의 선체에 부딪쳐 어찌나 부쉈는지 “십 분” 안에 배가 가라앉아 쓰러졌다. 그 배의 살아남은 널빤지 하나도 그 뒤로 보인 적이 없다. 가장 혹독한 노출을 겪은 끝에 선원 일부가 보트로 육지에 닿았다. 마침내 고향에 돌아온 폴러드 선장은 다른 배를 지휘해 다시 한번 태평양을 향해 항해했지만, 신들은 다시 한번 그를 알려지지 않은 암초와 부서지는 파도 위에서 난파시켰다. 두 번째로 그의 배는 완전히 사라졌고, 그는 곧 바다를 단념하여 그 뒤로 바다를 유혹한 적이 없다. 오늘날 폴러드 선장은 낸터킷의 주민이다. 나는 비극 당시 에식스호의 일등항해사였던 오언 체이스를 보았다. 나는 그의 소박하고 충실한 수기를 읽었고, 그의 아들과 이야기를 나누었다. 이 모든 일이 그 참사의 현장에서 불과 몇 마일 안에서였다.
둘째, 역시 낸터킷의 유니언호는 1807년 아조레스 앞바다에서 비슷한 공격으로 완전히 침몰했다. 그러나 이 참사의 믿을 만한 세부 사항은 접해 본 적이 없다. 다만 고래 사냥꾼들에게서 이따금 그것에 대한 지나가는 언급을 들었다.
셋째, 십팔 년 혹은 이십 년 전 당시 일급 미국 슬루프형 군함을 지휘하던 J⸺ 제독이 샌드위치 제도의 오아후 항구에 정박한 낸터킷 배 위에서 고래잡이 선장들의 모임과 만찬을 하게 되었다. 대화가 고래에 이르렀을 때 제독은 그 자리의 전문가 신사들이 고래에게 돌리는 놀라운 힘에 대해 회의적이기로 했다. 예를 들어 어떤 고래도 그의 튼튼한 슬루프형 군함을 쳐서 골무 하나만큼이라도 물이 새게 할 수 없다고 단호히 부인했다. 좋다. 그러나 얘기는 더 있다. 몇 주 뒤 제독은 이 난공불락의 함선을 타고 발파라이소를 향해 출항했다. 그러나 가는 길에 풍채 좋은 향유고래 한 마리에게 가로막혔다. 그 고래는 그와 잠시 은밀한 용무를 보고 싶어 했다. 그 용무란 제독의 함선에 그토록 한 방을 먹이는 것이었고, 그래서 그는 펌프를 전부 돌리며 가장 가까운 항구로 곧장 달려가 배를 기울여 수리해야 했다. 나는 미신을 믿는 사람이 아니지만 제독이 그 고래와 한 면담을 섭리로 여긴다. 타르수스의 사울도 비슷한 놀람으로 불신에서 회심하지 않았던가? 나는 말한다, 향유고래는 어리석은 짓을 참지 않는다.
이제 이 글쓴이에게 특별히 흥미로운 사정 하나에 관해 랑스도르프의 『항해기』를 참조하라고 하겠다. 말이 나온 김에 알려 두자면, 랑스도르프는 금세기 초 러시아 제독 크루젠슈테른의 유명한 탐험 항해에 소속되어 있었다. 랑스도르프 선장은 그의 제십칠 장을 이렇게 시작한다.
“오월 십삼일에 우리 배는 출항 준비가 되었고, 다음 날 우리는 오호츠크로 가는 길에 넓은 바다로 나갔다. 날씨는 매우 맑고 좋았으나 참을 수 없이 추워서 모피 옷을 입고 있어야 했다. 며칠간은 바람이 거의 없었다. 십구일이 되어서야 북서쪽에서 거센 바람이 일었다. 몸이 배 자체보다도 더 큰 보기 드물게 큰 고래 한 마리가 수면 가까이에 누워 있었는데, 전속으로 돛을 달고 가던 배가 거의 그 위에 이르는 순간까지 배 위의 누구도 알아채지 못했고, 그래서 부딪치는 것을 막을 수 없었다. 이 거대한 생물이 등을 일으켜 배를 적어도 석 자는 물 밖으로 들어 올렸으므로 우리는 가장 급박한 위험에 놓였다. 돛대들이 흔들리고 돛이 전부 떨어졌으며, 아래에 있던 우리는 모두 바위에 부딪힌 줄 알고 즉시 갑판으로 뛰어올랐다. 그런데 바위 대신 우리는 괴물이 극도의 엄숙함과 장중함으로 항해해 가는 것을 보았다. 드울프 선장은 즉시 펌프를 돌려 배가 충격으로 어떤 손상을 입었는지 살폈으나, 아주 다행히도 전혀 다치지 않고 벗어난 것을 알았다.”
자, 여기서 문제의 배를 지휘한다고 언급된 드울프 선장은 뉴잉글랜드 사람이다. 바다 선장으로서 특이한 모험의 긴 생애를 보낸 뒤, 오늘날 보스턴 근처 도체스터 마을에 살고 있다. 나는 그의 조카가 되는 영예를 가졌다. 나는 랑스도르프의 이 대목에 대해 그에게 특별히 물어보았다. 그는 한 마디 한 마디를 확증한다. 그러나 그 배는 결코 큰 배가 아니었다. 시베리아 해안에서 지어진 러시아 배로, 내 삼촌이 집을 떠날 때 탔던 배를 물물교환으로 내주고 산 것이었다.
옛 댐피어의 오랜 친구 라이오널 웨이퍼의 항해기, 그 오르락내리락하는 사내다운 옛 방식의 모험서, 정직한 경이로 가득한 그 책에서, 방금 인용한 랑스도르프의 글과 너무나 비슷하게 적힌 작은 일을 발견했기에, 필요하다면 보강하는 예로 여기에 끼워 넣지 않을 수 없다.
라이오널은 요즘 후안 페르난데스라 하는 곳을 그가 부르는 대로 “존 페르디난도”로 가는 길이었던 것 같다. 그는 이렇게 말한다. “그곳으로 가는 길에 새벽 네 시쯤, 우리가 아메리카 본토에서 백오십 리그쯤 떨어졌을 때 우리 배가 무서운 충격을 느꼈고, 그것이 우리 사람들을 어찌나 낭패하게 했던지 그들은 자기들이 어디 있는지, 무슨 생각을 해야 할지 거의 말할 수 없었으며, 모두가 죽음을 준비하기 시작했다. 그리고 실로 그 충격은 너무 갑작스럽고 격렬해서 우리는 배가 바위에 부딪힌 것으로 믿어 버렸다. 그러나 놀람이 좀 가시자 측연을 던져 재어 보았으나 바닥을 찾지 못했다. … 충격이 너무 갑작스러워 대포가 포가 위에서 뛰어올랐고, 몇 사람은 해먹에서 흔들려 나왔다. 대포에 머리를 대고 누웠던 데이비스 선장은 선실 밖으로 내던져졌다!” 라이오널은 이어 그 충격을 지진 탓으로 돌리고, 그 무렵 어딘가에서 큰 지진이 실제로 스페인 땅을 따라 큰 해를 입혔다고 진술함으로써 그 귀속을 확증하는 듯하다. 그러나 나는 이른 아침의 어둠 속에서 결국 그 충격이 보이지 않는 고래가 아래에서 위로 선체를 들이받아 일어난 것이었다 해도 그리 놀라지 않겠다.
어느 쪽으로든 내가 아는, 때때로 향유고래가 지닌 큰 힘과 악의의 예를 몇 개 더 계속할 수 있다. 한 번 이상, 그는 공격하는 보트들을 배까지 쫓아갈 뿐 아니라 배 자체를 추격해 갑판에서 던지는 모든 창에 오래 맞서는 일이 알려졌다. 영국 배 퓨지 홀호가 그 점에서 이야기를 해 줄 수 있다. 또 그의 힘에 대해서는, 달리는 향유고래에게 연결된 줄들이 바람 없는 때 배로 옮겨져 거기에 묶였고, 고래가 말이 수레를 끌고 가듯 그 큰 선체를 물속으로 예인한 사례들이 있다고 말하겠다. 또 한 번 작살을 맞은 향유고래가 기운을 되찾을 시간을 얻으면, 그는 눈먼 분노보다는 추격자들에 대한 의도적이고 숙고된 파괴 계획으로 움직이는 일이 매우 자주 관찰된다. 공격을 받으면 그가 자주 입을 벌려 여러 분 연이어 그 무서운 벌림을 유지한다는 사실도 그의 성격에 대한 어떤 웅변적 암시를 전하지 않는 것은 아니다. 그러나 나는 단 하나의 마지막 예증으로 만족해야 한다. 놀랍고 매우 의미 깊은 것이어서, 이 책의 가장 놀라운 사건이 오늘날의 평범한 사실로 입증될 뿐 아니라, 이 경이들이 (모든 경이가 그렇듯) 시대의 단순한 되풀이라는 것을 반드시 보게 될 것이다. 그래서 백만 번째로 우리는 솔로몬과 함께 아멘 하고 말한다. 참으로 해 아래에 새것이 없도다.
그리스도교 육 세기에 유스티니아누스가 황제이고 벨리사리우스가 장군이던 때에 콘스탄티노플의 그리스도교 행정관 프로코피우스가 살았다. 많은 이들이 알듯 그는 자기 시대의 역사를 썼고, 그것은 모든 면에서 예사롭지 않게 가치 있는 저작이다. 가장 훌륭한 권위자들에 의해 그는 한두 가지 특정 사항을 빼고는, 곧 지금 언급할 문제에 전혀 영향을 주지 않는 것을 빼면, 늘 가장 신뢰할 수 있고 과장하지 않는 역사가로 여겨져 왔다.
그런데 그의 이 역사에서 프로코피우스는 그가 콘스탄티노플 총독직에 있던 동안, 인근 프로폰티스, 곧 마르마라해에서 오십 년이 넘는 기간 동안 그 바다에서 간간이 배들을 파괴해 온 거대한 바다 괴물이 사로잡혔다고 언급한다. 이렇게 실질적인 역사에 기록된 사실은 쉽게 부인할 수 없다. 그럴 이유도 없다. 이 바다 괴물이 정확히 어떤 종이었는지는 언급되지 않는다. 그러나 그가 배를 파괴했다는 점과 그 밖의 이유로 그는 고래였음이 틀림없고, 나는 향유고래라고 강하게 기운다. 이유를 말하겠다. 오랫동안 나는 향유고래가 지중해와 그에 이어진 깊은 바다에는 늘 알려지지 않았다고 생각했다. 지금도 나는 그 바다들이 그가 습관적으로 무리 지어 찾는 장소가 아니며, 현재의 사물의 구성으로는 아마 결코 그럴 수 없다고 확신한다. 그러나 더 나아간 조사는 최근 내게, 근대에도 향유고래가 지중해에 있었던 고립된 사례들이 있었음을 입증해 주었다. 믿을 만한 권위자로부터 들은 바로는, 바르바리 해안에서 영국 해군의 데이비스 제독이 향유고래의 골격을 발견했다고 한다. 군함은 다르다넬스를 쉽게 통과하므로 향유고래도 같은 길로 지중해에서 프로폰티스로 나올 수 있었다.
프로폰티스에는, 내가 알아낼 수 있는 한, 참고래의 양식인 브릿이라고 불리는 그 독특한 물질이 없다. 그러나 나는 향유고래의 먹이인 오징어나 갑오징어가 그 바다 밑바닥에 숨어 있다고 믿을 모든 이유가 있다. 그 종류의 큰 생물이, 가장 큰 것은 결코 아니지만, 수면에서 발견되었기 때문이다. 그러니 이 진술들을 제대로 한데 모아 약간 추론해 보면, 모든 인간적 추론에 따라 오십 년 동안 로마 황제의 배들을 부순 프로코피우스의 바다 괴물이 십중팔구 향유고래였음이 틀림없다는 것을 분명히 알게 될 것이다.