3권

32장

이튿날 아침 눈을 떴을 때 패니는 크로퍼드 씨를 결코 잊지 않았다. 그러나 쪽지의 요지를 기억했고, 그 효과를 지난밤 못지않게 낙관했다. 크로퍼드 씨가 떠나 주기만 한다면! 그것이 패니가 가장 간절히 바라는 일이었다. 떠나서, 약속대로, 그리고 그 목적으로 맨스필드에 돌아온 것이니만큼, 누이를 데리고 가 주기를. 그리고 왜 아직 그렇게 되지 않았는지 짐작할 수 없었다. 크로퍼드 양은 분명 지체를 원하지 않았으니까. 패니는 어제의 방문 중에 날짜가 정해지는 것을 듣기를 바랐으나, 그는 두 사람의 여행을 머지않아 있을 일로만 말했다.

쪽지가 전할 확신을 그토록 흡족하게 정리해 둔 터라, 우연히 창으로 내다보다가 크로퍼드 씨가 어제만큼 이른 시각에 다시 집으로 올라오는 것을 보았을 때 패니는 놀라지 않을 수 없었다. 그의 방문이 자신과 상관없을 수도 있으나 할 수 있다면 만나지 않아야 했다. 마침 계단을 오르던 길이어서, 패니는 정말로 부름받지 않는 한 그의 방문 내내 위층에 머물기로 마음먹었다. 노리스 부인이 아직 집에 있어서 자신이 필요해질 위험은 별로 없어 보였다.

패니는 한참을 몹시 동요하며 앉아 귀를 기울이고, 떨고, 매 순간 부름받을까 두려워했다. 그러나 동쪽 방으로 다가오는 발소리가 없자 차츰 마음이 가라앉아 앉아서 일을 할 수 있게 되었고, 크로퍼드 씨가 와서 자기가 아무것도 알 필요 없이 돌아가리라고 희망할 수도 있게 되었다.

거의 삼십 분이 지나 패니가 아주 편안해져 갈 즈음, 갑자기 규칙적으로 다가오는 발소리가 들렸다. 묵직한 발소리, 집의 이 구역에서는 보기 드문 발소리였다. 이모부의 것이었다. 목소리만큼 잘 아는 소리였고, 그 소리에 자주 떨었는데, 어떤 일이든 이모부가 올라와 자기에게 말하려 한다는 생각에 패니는 다시 떨기 시작했다. 문을 열고 패니가 있는지, 들어가도 되는지 묻는 이는 과연 토머스 경이었다. 이모부가 가끔 이 방을 찾아오던 때의 공포가 모두 되살아나는 듯했고, 이번에도 프랑스어와 영어를 다시 시험하려는 것만 같았다.

그래도 패니는 이모부에게 의자를 놓아 드리고 영광스러워하는 척하느라 온 신경을 썼다. 너무 허둥대는 바람에 방의 부족한 점을 완전히 놓치고 있었는데, 방에 들어서던 이모부가 걸음을 멈추고 몹시 놀란 어조로 말했다. “오늘은 왜 불이 없느냐?”

땅에는 눈이 쌓여 있었고 패니는 숄을 두르고 앉아 있었다. 패니는 망설였다.

“춥지 않아요, 이모부. 이맘때는 여기 오래 앉아 있지 않아요.”

“하지만 보통은 불을 때느냐?”

“아니요, 이모부.”

“어찌 된 일이냐? 무슨 착오가 있는 모양이구나. 네가 이 방을 쓰도록 한 것이 완전히 편안하게 지내라는 뜻이었다고 알고 있다. 네 침실에는 불을 땔 수 없다는 걸 안다. 이건 큰 오해가 있는 것이니 바로잡아야겠다. 하루에 삼십 분이라도 불 없이 앉아 있는 건 네게 결코 맞지 않아. 너는 튼튼하지 않다. 추위를 탄다. 네 이모가 이걸 모르는 모양이구나.”

패니는 잠자코 있고 싶었지만, 말해야 하는 상황이라 가장 아끼는 이모에 대한 정당함을 위해서라도 “노리스 이모”라는 말이 알아들을 수 있게 들어가는 몇 마디를 하지 않을 수 없었다.

“알겠다.” 이모부는 정신을 차리며 더 듣고 싶지 않다는 듯 외쳤다. “알겠어. 네 노리스 이모는 젊은이들이 불필요한 호사 없이 자라야 한다는 쪽을 늘 옹호해 왔고, 그건 아주 분별 있는 일이지. 하지만 무엇이든 절제가 있어야 한다. 또 이모 자신이 아주 강건하니 남의 필요에 대한 의견에도 당연히 영향이 있을 게다. 다른 까닭으로도 충분히 이해한다. 이모의 생각이 늘 어떠했는지 안다. 그 원칙은 그 자체로는 좋았지만, 네 경우에는 너무 멀리 나갔을 수 있고, 내 생각엔 나갔다. 때로는 어떤 점에서 마땅치 않은 차별이 있었다는 것을 안다. 하지만 패니, 나는 너를 아주 좋게 생각하니 그 일로 네가 원한을 품으리라고는 생각하지 않는다. 너는 일을 일부만 받아들이고 결과만 보고 편파적으로 판단하지 않을 이해력이 있다. 지난 일 전체를 받아들이고, 때와 사람과 개연성을 헤아리며, 네 팔자로 보였던 평범한 처지에 맞게 너를 가르치고 준비시키던 이들이 네 가장 가깝지 않은 친구들이 아니었음을 느낄 게다. 그들의 조심이 결국 불필요했다 해도 선의에서 나온 것이었고, 이것만은 믿어도 좋다. 풍요의 모든 이점은 네가 겪은 작은 결핍과 제약으로 갑절이 될 것이다. 네가 어느 때든 노리스 이모에게 마땅히 갖출 존경과 배려를 다함으로써 내 너에 대한 믿음을 저버리지 않으리라 확신한다. 이 얘기는 이만하자. 앉아라, 얘야. 몇 분 이야기를 해야겠다. 오래 붙들지는 않으마.”

패니는 눈을 내리깔고 얼굴을 붉히며 따랐다. 잠시 말이 없다가 토머스 경은 웃음을 참으려 애쓰며 이었다.

“오늘 아침에 손님이 왔다는 걸 아마 모를 게다. 아침 식사 후 내 방에 들어가고 얼마 안 되어 크로퍼드 씨가 안내되어 들어왔다. 그의 용건이 무엇인지는 짐작할 수 있겠지.”

패니의 얼굴빛이 점점 더 짙어졌다. 이모부는 패니가 말하는 것도 고개를 드는 것도 도저히 할 수 없을 만큼 당황하고 있음을 알아채고는 자기 눈길을 돌리고, 더 이상 말을 멈추지 않고 크로퍼드 씨의 방문 이야기를 이어 갔다.

크로퍼드 씨의 용건은 자신이 패니의 구혼자임을 밝히고, 분명한 청혼을 하며, 패니의 부모를 대신하는 듯한 이모부의 승낙을 간청하는 것이었다. 그는 이 모든 것을 아주 잘, 솔직하고 너그럽고 점잖게 해냈기에, 게다가 자신의 대답과 의견도 매우 적절했다고 느끼는 토머스 경은 그들 대화의 자세한 내용을 알려 주는 것이 몹시 흐뭇했다. 조카의 마음에 무슨 일이 일어나고 있는지는 전혀 모르는 채, 그런 세부 이야기가 자신보다 패니를 훨씬 더 기쁘게 하리라고 생각했다. 그래서 패니가 감히 말을 끊지 못하는 가운데 이모부는 몇 분 동안 이야기했다. 패니는 그러고 싶다는 바람마저 거의 가지지 못했다. 마음이 너무 어지러웠다. 자세를 바꿔 한쪽 창에 시선을 못 박고, 극도의 혼란과 낙담 속에 이모부의 말을 듣고 있었다. 잠시 이모부의 말이 멈췄으나 패니가 그것을 겨우 알아차릴 즈음 이모부는 의자에서 일어서며 말했다. “자, 패니, 내가 맡은 일의 한 부분을 마쳐서 모든 것이 가장 확실하고 만족스러운 바탕 위에 놓인 것을 보여 주었으니, 나머지를 수행하마. 나를 함께하기에 반갑지 않은 상대는 아니었다고 자부하지만, 네게는 더 들을 만한 상대가 있다는 걸 받아들여야겠지. 너를 데리고 아래층으로 내려가는 일이다. 짐작했겠지만 크로퍼드 씨는 아직 집에 있다. 내 방에서 거기서 너를 보기를 바라고 있다.”

이 말을 들은 패니의 눈빛과 움찔함과 외침에 토머스 경은 놀랐으나, 그다음 패니가 외치는 소리를 들었을 때의 놀라움은 얼마나 더했던가. “아! 안 돼요, 이모부, 저는 못 해요, 정말 그분께 내려갈 수 없어요. 크로퍼드 씨는 아셔야 해요, 아시는 게 틀림없어요. 어제 그분이 확신하실 만큼 말씀드렸어요. 어제 이 문제로 말씀하셨고, 그게 제게 아주 불쾌하며 그분의 호의에 보답하는 것은 도저히 제 힘 밖이라고 숨김없이 말씀드렸어요.”

“무슨 뜻인지 모르겠구나.” 토머스 경이 다시 앉으며 말했다. “그의 호의에 보답하는 것이 힘 밖이라니? 이게 다 무슨 소리냐? 어제 그가 네게 말한 것은 알고, (내가 이해하기로는) 분별 있는 젊은 여자가 허락할 만한 만큼의 격려를 받고 계속하겠다고 했다. 그날 네 행동이었다고 내가 알아들은 것에 아주 흡족했다. 칭찬할 만한 신중함을 보였더구나. 그런데 이제 그가 이렇게 점잖고 명예롭게 청혼을 했는데, 지금 네 망설임이 무엇이냐?”

“잘못 아셨어요, 이모부.” 패니는 그 순간의 불안에 떠밀려 이모부에게 틀렸다고까지 말하며 소리쳤다. “완전히 잘못 아셨어요. 크로퍼드 씨가 어떻게 그런 말을 할 수 있어요? 저는 어제 그분께 격려를 드리지 않았어요. 오히려 말씀드렸어요. 정확한 말은 기억나지 않지만, 분명 귀 기울이지 않겠다고, 모든 면에서 제게 아주 불쾌하다고, 다시는 저에게 그렇게 말하지 말아 달라고 부탁드렸어요. 분명 그만큼, 아니 그 이상을 말했어요. 그분이 진지하게 하신 말씀인지 확실했다면 더 많이 말했을 거예요. 하지만 의도된 것 이상을 제가 갖다 붙이는 것이 싫었고 견딜 수 없었어요. 그분 에게는 그 모든 것이 아무것도 아닌 일로 지나갈 수도 있다고 생각했어요.”

패니는 더 말할 수 없었다. 숨이 거의 다했다.

“그렇다면 네가 크로퍼드 씨를 거절 하려는 뜻이라고 알아들어야 하느냐?” 토머스 경이 잠시 침묵한 뒤 말했다.

“네, 이모부.”

“그를 거절한다고?”

“네, 이모부.”

“크로퍼드 씨를 거절한다! 무슨 구실로? 무슨 이유로?”

“저는, 저는 그분과 결혼할 만큼 그분을 좋아할 수 없어요, 이모부.”

“참으로 이상하구나!” 토머스 경이 차분한 불쾌감을 담은 목소리로 말했다. “이 일에는 내 이해가 닿지 않는 데가 있다. 여기 네게 구혼하고자 하는 젊은이가 있다. 추천할 만한 모든 것을 갖추었다. 신분과 재산과 인품만이 아니라 보통 이상의 상냥함, 누구에게나 호감을 주는 몸가짐과 대화까지. 그리고 오늘 처음 알게 된 사람도 아니다. 너는 그를 얼마간 알아 왔다. 게다가 그의 누이는 네 절친한 친구이고, 그는 네 오빠를 위해 그것을 해 주었다. 그것만으로도 다른 이유가 없더라도 네게는 거의 충분한 추천이 되었으리라고 생각한다. 내 영향력이 윌리엄을 언제 일으켜 세웠을지는 아주 불확실했다. 그는 이미 해냈다.”

“네.” 패니가 힘없는 목소리로 새삼스러운 부끄러움에 고개를 숙이며 말했다. 이모부가 그린 그런 그림을 보고 나니, 크로퍼드 씨를 좋아하지 않는다는 것이 정말로 거의 부끄러운 일처럼 느껴졌다.

“너는 알고 있었을 게다.” 토머스 경이 곧 이어서 말했다. “한동안 너를 대하는 크로퍼드 씨의 태도에 특별한 데가 있다는 걸 알고 있었을 게야. 이것이 너를 놀라게 했을 리 없다. 그의 배려를 보았을 터이고, 비록 네가 늘 아주 점잖게 받아들였지만(그 점에서는 비난할 게 없다), 내가 보기에 불쾌해하는 것 같지는 않았다. 패니, 나는 네가 네 감정을 잘 모르는 게 아닌가 반쯤은 생각한다.”

“아, 아니에요, 이모부! 정말 알아요. 그분의 배려는 늘, 제가 좋아하지 않는 것이었어요.”

토머스 경은 더욱 깊은 놀라움으로 패니를 바라보았다. “이건 내 이해를 넘는구나.” 그가 말했다. “설명이 필요하다. 너는 어리고 거의 아무도 만나 본 적이 없으니, 네 마음이 다른 데 가 있을 리는 거의 없는데—”

그는 말을 멈추고 패니를 뚫어지게 바라보았다. 패니의 입술이 소리 없이 아니 라고 만드는 것이 보였고, 얼굴은 주홍빛이었다. 그러나 그토록 수줍은 처녀에게 그것은 결백과 얼마든지 양립할 수 있는 일이었고, 적어도 흡족한 척하기로 마음먹은 그는 서둘러 덧붙였다. “아니, 아니, 그건 말도 안 되는 일이지. 불가능해. 그래, 더 할 말은 없다.”

그리고 몇 분 동안 그는 정말 아무 말도 하지 않았다. 깊은 생각에 잠겨 있었다. 조카 역시 깊이 생각에 잠겨, 더 캐묻는 질문에 맞서 마음을 단단히 하고 대비하려 애썼다. 진실을 털어놓느니 죽는 편이 낫겠다 싶었고, 잠깐의 생각으로 누설하지 않을 만큼 굳세어지기를 바랐다.

“크로퍼드 씨의 선택 이 정당화하는 것 같은 이득과는 별도로,” 토머스 경이 다시, 아주 침착하게 시작했다. “그가 그렇게 일찍 결혼하기를 바란다는 것 자체가 내게는 추천할 만한 점이다. 나는 재력이 충분할 때의 조혼을 지지하고, 소득이 충분한 젊은이는 스물넷이 지나는 대로 되도록 일찍 자리를 잡았으면 한다. 이것이 내 견해라서, 내 맏아들, 네 사촌 버트럼 씨가 일찍 결혼할 가능성이 얼마나 적은지 생각하면 안타깝다. 내가 보기에 지금은 결혼이 그 아이의 계획이나 생각에 조금도 들어 있지 않다. 그 애가 더 정착할 가능성이 컸으면 좋겠구나.” 여기서 패니를 흘끗 쳐다보았다. “에드먼드는 기질과 습관으로 보아 형보다 훨씬 일찍 결혼할 가능성이 크다고 본다. 그 아이는 사실 최근 내가 보기에 사랑할 수 있는 여자를 만난 듯하고, 내 맏아들은 확실히 아직 그렇지 않다. 내 말이 맞느냐? 너도 동의하느냐, 얘야?”

“네, 이모부.”

조용히, 그러나 차분히 한 대답이었고, 토머스 경은 사촌들에 관한 한 마음을 놓았다. 그러나 경계를 풀었다고 해서 조카에게 도움이 되지는 않았다. 패니의 이해할 수 없는 태도가 확인되자 그의 불쾌감은 오히려 커졌다. 그는 일어서서 방 안을 거닐었는데, 패니가 감히 눈을 들 수 없어도 짐작할 수 있는 찌푸린 얼굴이었다. 얼마 뒤 그는 위엄 있는 목소리로 말했다. “얘야, 크로퍼드 씨의 성미를 나쁘게 생각할 만한 이유가 있느냐?”

“아니요, 이모부.”

패니는 “하지만 그분의 원칙에 대해서는 있어요.”라고 덧붙이고 싶었다. 그러나 논의와 설명, 그리고 아마도 납득시키지 못할 것이라는 끔찍한 전망 앞에서 마음이 가라앉았다. 그에 대한 패니의 나쁜 평가는 주로 관찰에 바탕을 두고 있었고, 사촌들을 위해서도 그 아버지에게 감히 말할 수 없는 것들이었다. 마리아와 줄리아, 특히 마리아가 크로퍼드 씨의 비행에 너무 깊이 얽혀 있어서, 패니가 믿는 대로 그의 인품을 말한다면 그들을 누설하지 않을 수 없었다. 이모부 같은 통찰력 있고 명예롭고 선량한 사람에게는 패니 쪽의 확고한 싫음 을 단순히 인정하는 것만으로 충분하리라 바랐다. 한없이 괴롭게도 그렇지 않았다.

토머스 경은 패니가 떨며 비참하게 앉아 있는 탁자로 다가와 상당한 냉엄함으로 말했다. “너와 이야기해 봐야 소용없구나. 이 아주 불쾌한 면담은 끝내는 게 낫겠다. 크로퍼드 씨를 더 기다리게 해서는 안 된다. 그러니 네 행실에 대한 내 의견을 분명히 밝히는 것이 내 의무라고 생각해서 이것만 덧붙이마. 너는 내가 가진 모든 기대를 저버렸고, 내가 생각했던 것과는 정반대의 성격임을 입증했다. 패니, 내가 영국에 돌아온 때부터 나는 너에 대해 아주 좋은 평가를 했고, 내 행동이 그것을 보여 주었으리라 생각한다. 나는 너를 고집스러운 성미와 자만과 오늘날 젊은 여자들 사이에서까지 그토록 만연한 독립심, 젊은 여자에게서는 평범한 불쾌를 넘어 역겨운 그런 독립심의 경향이 유달리 없는 아이로 생각했다. 그런데 이제 너는 고집스럽고 비뚤어질 수 있음을, 너를 이끌 권리가 분명히 있는 이들에 대한 배려나 존중 없이 그들의 조언을 구하지도 않고 스스로 결정할 수 있고 결정하려 한다는 것을 보여 주었다. 너는 내가 상상해 온 것과는 아주, 아주 다른 사람임을 보여 주었다. 네 집안의, 네 부모와 형제자매에게 이로울지 해로울지는 이 일에서 네 생각의 한순간도 차지하지 않은 모양이다. 그들 이 어떻게 이득을 볼 수 있는지, 그들 이 너의 그런 자리 잡음을 얼마나 기뻐할지는 너 에게는 아무것도 아니다. 너는 오직 너 자신만 생각한다. 크로퍼드 씨에 대해 달아오른 어린 공상이 행복에 필요하다고 상상하는 만큼을 정확히 느끼지 못한다고 해서, 잠깐 생각할 시간도, 냉정히 고려하고 네 성향을 제대로 살필 시간도 바라지 않고 곧바로 거절하려 하고, 어리석음의 광기 속에서 합당하고 명예롭고 고귀하게 자리 잡을 이런 기회를, 아마 다시는 네게 오지 않을 기회를 내던지고 있다. 여기 분별과 인품과 성격과 태도와 재산을 갖춘 젊은이가 너를 몹시 사랑하여 가장 훌륭하고 사심 없는 방식으로 네 손을 구하고 있다. 그리고 말해 두마, 패니, 너는 앞으로 십팔 년을 더 살아도 크로퍼드 씨의 재산 절반, 장점 십분의 일이라도 갖춘 남자에게 구혼받지 못할 것이다. 내 딸 누구에게든 기꺼이 그를 주었을 것이다. 마리아는 훌륭히 결혼했지만, 크로퍼드 씨가 줄리아의 손을 청했다면 나는 마리아를 러시워스 씨에게 주었을 때보다 더 큰, 더 진심 어린 만족으로 주었을 것이다.” 잠시 말을 멈추었다가 이었다. “그리고 내 딸 중 누가 이것의 절반 만 한 조건의 청혼이라도 받고서 나의 의견이나 호의에 대한 예의로서 의논 한 번 없이 곧바로 단호하게 딱 잘라 거절했다면 나는 크게 놀랐을 것이다. 그런 행동에 몹시 놀라고 상처 입었을 것이다. 의무와 존경에 대한 중대한 위반이라고 생각했을 것이다. 너 는 같은 기준으로 판단해서는 안 된다. 너는 내게 자식의 의무를 지고 있지 않다. 하지만 패니, 네 마음이 배은망덕 에 대해 스스로를 무죄로 해 줄 수 있다면—”

그는 말을 멈추었다. 패니는 이때쯤 너무 서럽게 울고 있어서, 화가 난 그도 그 이야기는 더 밀어붙이지 않았다. 자신이 그에게 비친 모습을 그린 이 그림에 마음이 거의 부서졌다. 이런 비난, 이렇게 무겁고 이렇게 많은, 이렇게 끔찍하게 단계를 이루며 올라가는 비난에! 제멋대로이고, 고집이 세고, 이기적이고, 은혜를 모른다. 이모부는 패니가 이 모든 것이라고 생각했다. 그의 기대를 저버렸고 그의 좋은 평가를 잃었다. 앞으로 어떻게 될 것인가?

“죄송해요.” 패니가 눈물 속에서 분명치 않게 말했다. “정말 정말 죄송해요.”

“죄송하다! 그래, 죄송하기를 바란다. 그리고 오늘 일을 두고 오랫동안 죄송해야 할 이유가 아마 있을 게다.”

“다르게 할 수 있다면—” 패니가 다시 한 번 애써서 말했다. “하지만 저는 제가 그분을 절대 행복하게 해 드릴 수 없고, 저 자신도 비참해질 거라는 걸 완전히 확신해요.”

또다시 터지는 눈물. 그러나 그 눈물에도, 그 눈물을 이끈 그 크고 검은 단어 비참 에도 불구하고, 토머스 경은 조금의 누그러짐, 약간의 마음 변화가 거기 있을지 모른다고 생각하기 시작했고, 젊은이 자신의 직접적인 간청으로부터 좋은 결과를 내다보았다. 그는 패니가 몹시 소심하고 극도로 예민하다는 것을 알고 있었고, 시간을 조금, 재촉을 조금, 인내를 조금, 조바심을 조금 섞은 구혼자 쪽의 현명한 배합이 늘 그렇듯 통할 만한 마음 상태일 수도 있다고 생각했다. 신사가 끈기 있게 계속하기만 한다면, 끈기를 부릴 만큼의 사랑만 있다면, 토머스 경은 희망을 갖기 시작했다. 이런 생각들이 머리를 스치고 마음을 밝혀 주자 그가 말했다. “자, 얘야, 눈물을 닦아라. 이 눈물은 소용없다. 아무 도움도 안 된다. 이제 나와 함께 아래층으로 내려가야 한다. 크로퍼드 씨가 이미 너무 오래 기다렸다. 네가 직접 대답해야 한다. 그가 그 이하로 만족하기를 기대할 수는 없고, 네 감정에 대한 그의 오해의 근거를 설명할 수 있는 건 너뿐이다. 불행하게도 그 자신에게는 그가 분명히 그런 오해를 했으니까. 내게는 그럴 힘이 전혀 없다.”

그러나 패니가 그에게 내려가는 것을 생각만 해도 너무나 싫고 비참해하는 것을 보고 토머스 경은 잠시 생각한 끝에 달래 주는 것이 낫다고 판단했다. 그 결과 신사와 숙녀 두 사람에게서 얻을 희망이 조금 꺾였지만, 조카를 바라보고 울어서 변한 얼굴 모양과 안색을 보니 즉각적인 면담은 얻는 만큼 잃을 수도 있겠다고 생각했다. 그래서 별 뜻 없는 몇 마디를 하고 혼자 걸어 나갔고, 가엾은 조카는 앉아서 지나간 일에 대해 몹시 비참한 심정으로 울도록 남겨졌다.

패니의 마음은 온통 혼란이었다. 과거와 현재와 미래, 모든 것이 끔찍했다. 그러나 이모부의 노여움이 무엇보다 가장 심한 고통을 주었다. 이기적이고 배은망덕하다니! 이모부에게 그렇게 보이다니! 패니는 영원히 비참했다. 편들어 주거나 조언하거나 대신 말해 줄 사람이 아무도 없었다. 유일한 친구는 먼 곳에 있었다. 그라면 아버지를 누그러뜨렸을지도 모른다. 하지만 모두, 어쩌면 모두가 패니를 이기적이고 배은망덕하다고 생각할 것이다. 비난을 거듭거듭 견뎌야 할지도 모른다. 주위의 모든 인연 속에서 영원히 그것을 듣거나 보거나 그것이 있음을 알아야 할지도 모른다. 크로퍼드 씨에게 어느 정도 원망이 들지 않을 수 없었다. 그러나 그가 정말로 패니를 사랑하는데 그 역시 불행하다면! 모든 것이 한데 어우러진 비참함이었다.

십오 분쯤 지나 이모부가 돌아왔다. 패니는 이모부를 보자 거의 기절할 지경이었다. 그러나 이모부는 엄격함도 비난도 없이 차분하게 말했고, 패니는 조금 되살아났다. 이모부의 말에도 태도에도 위안이 있었다. 이모부는 이렇게 시작했다. “크로퍼드 씨는 갔다. 방금 나와 헤어졌다. 오간 이야기를 되풀이할 필요는 없다. 그가 느낀 바를 이야기하여 지금 네가 느끼고 있을 감정에 무엇을 더하고 싶지도 않다. 그가 가장 신사다운 너그러운 태도로 행동했고, 그의 이해력과 마음과 성미에 대한 내 아주 좋은 평가를 확인해 주었다는 것으로 충분하다. 네가 겪고 있는 것을 내가 말해 주자, 그는 곧바로 아주 섬세하게 당분간 너를 만나기를 재촉하지 않기로 했다.”

여기서 눈을 들었던 패니는 다시 눈을 내렸다. “물론,” 이모부가 이었다. “그가 너와 단둘이 이야기하고 싶다고 청하지 않으리라는 건 생각할 수 없다. 오 분이라도. 너무나 자연스러운 청이고 너무나 정당한 요구라 거절할 수 없다. 하지만 시간은 정해지지 않았다. 아마 내일, 혹은 네 마음이 충분히 가라앉을 때가 되겠지. 지금은 마음을 가라앉히기만 하면 된다. 눈물을 그쳐라. 너를 지치게 할 뿐이다. 네가 내게 어떤 존중을 보이고 싶다면, 내 기꺼이 그렇게 믿고 싶다만, 이런 감정에 굴복하지 말고 이성으로 더 굳센 마음가짐을 만들어라. 나가 보라고 권한다. 바깥 공기가 네게 좋을 것이다. 한 시간 동안 자갈길로 나가 있어라. 관목 숲은 네가 혼자 쓸 수 있을 테고, 공기와 운동이 도움이 될 게다. 그리고 패니,” (잠시 돌아서서) “아래층에서는 오간 일을 일절 입에 올리지 않겠다. 네 버트럼 이모에게도 말하지 않겠다. 실망을 퍼뜨릴 이유는 없다. 너도 그것에 대해 아무 말도 하지 마라.”

이것은 가장 기쁘게 따를 명령이었고, 패니가 가슴으로 느낀 친절이었다. 노리스 이모의 끝없는 비난을 면하게 되다니! 이모부는 감사의 열기 속에 패니를 두고 갔다. 그런 비난에 비하면 무엇이든 견딜 만했다. 크로퍼드 씨를 만나는 것조차도 덜 힘겨울 것이다.

패니는 이모부가 권한 대로 곧장 나갔고, 할 수 있는 한 이모부의 충고를 끝까지 따랐다. 눈물을 그쳤고, 마음을 가라앉히고 정신을 굳게 하려고 진지하게 애썼다. 이모부에게 그의 위안을 정말 바란다는 것을 보여 주고 싶었고 그의 호의를 되찾고 싶었다. 이모부는 이 모든 일을 이모들이 알지 못하게 하도록 하여 또 하나의 강한 노력의 동기를 주었다. 표정이나 태도로 의심을 불러일으키지 않는 것이 이제 달성할 만한 목표가 되었고, 패니는 노리스 이모에게서 자신을 구해 줄 수 있는 거라면 거의 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았다.

산책에서 돌아와 다시 동쪽 방에 들어갔을 때 패니는 충격을, 정말 충격을 받았다. 제일 먼저 눈에 들어온 것이 지펴져 타고 있는 불이었기 때문이다. 불이라니! 너무 과하다 싶었다. 하필 이런 때 이런 호의를 베푸는 것은 괴롭기까지 한 감사를 일으켰다. 토머스 경이 그런 사소한 일을 다시 생각해 줄 여유가 있다는 데 놀랐는데, 불을 돌보러 들어온 하녀가 자진해서 알려 주어 앞으로 날마다 그럴 것임을 곧 알게 되었다. 토머스 경이 지시한 것이었다.

“정말 은혜를 모르는 것이 가능하다면 나는 짐승일 거야!” 패니가 혼잣말을 했다. “은혜를 모르는 사람이 되지 않도록 하늘이 도우시길!”

패니는 저녁 식사에서 만날 때까지 이모부도 노리스 이모도 더 보지 못했다. 그때 이모부의 태도는 되도록 전과 같았다. 이모부가 바꿀 뜻이 없다는 것을, 어떤 변화를 상상하는 것은 자기 양심뿐이라는 것을 패니는 확신했다. 그러나 이모는 곧 패니와 다투기 시작했고, 이모가 모르게 잠깐 산책을 나간 것을 두고 이렇게 오래 불쾌하게 늘어놓을 수 있다는 것을 알고는, 훨씬 더 중대한 문제를 두고 같은 비난의 정신이 발휘되는 것에서 자신을 구해 준 이모부의 친절에 감사해야 할 이유가 얼마나 큰지 느꼈다.

“네가 나간다는 걸 알았다면 내 집까지 가서 낸니에게 전할 심부름을 시켰을 텐데.” 노리스 부인이 말했다. “그 뒤에 내가 몹시 불편하게도 직접 가서 전해야 했어. 시간 내기도 정말 어려웠는데, 네가 나간다는 걸 우리에게 알려 주기만 했어도 수고를 덜었을 거야. 관목 숲을 걷든 내 집으로 가든 너한테는 아무 차이도 없었을 테고.”

“가장 마른 곳이라 관목 숲을 패니에게 권했습니다.” 토머스 경이 말했다.

“아!” 노리스 부인이 잠깐 막히며 말했다. “그건 정말 친절하셨네요, 토머스 경. 하지만 내 집으로 가는 길이 얼마나 마른지는 모르실 거예요. 거기서도 아주 좋은 산책을 했을 거예요, 장담해요. 이모에게 쓸모가 있고 도움도 되면서요. 다 패니 잘못이에요. 나간다고 우리에게 알려 주기만 했다면, 하지만 패니에게는 뭔가 있어요. 전에도 자주 느꼈죠. 제 방식대로 일하는 걸 좋아하고 지시받는 걸 싫어해요. 기회만 있으면 제 마음대로 독립적으로 산책하죠. 분명 숨기는 구석과 제멋대로이고 터무니없는 기질이 조금 있어서, 그걸 이기라고 충고하고 싶어요.”

패니에 대한 일반적인 평가로서 이보다 부당한 것은 없다고 토머스 경은 생각했다. 비록 그 자신이 바로 얼마 전에 같은 감정을 표현했지만 말이다. 그는 화제를 돌리려고 애썼는데, 성공하기까지 되풀이해서 애써야 했다. 노리스 부인은 지금도 다른 어느 때도, 그가 조카를 얼마나 좋게 생각하는지, 자기 자식들의 장점을 부각하려고 패니를 깎아내리는 것을 얼마나 원하지 않는지 알아볼 분별력이 없었기 때문이다. 부인은 패니를 겨냥해 이야기했고, 이 은밀한 산책에 분개하며 식사 시간의 절반을 보냈다.

그래도 마침내 끝이 났다. 저녁은, 그토록 거센 아침 뒤에 패니가 바랄 수 있었던 것보다 더 차분하고 더 밝은 기분으로 시작되었다. 그러나 패니는 우선 자기가 옳은 일을 했다고, 판단이 자기를 그르치지 않았다고 믿었다. 의도의 순수함은 보증할 수 있었다. 둘째로 이모부의 노여움이 가라앉고 있고, 이 일을 더 공평하게 생각하고 선량한 사람이라면 느낄 수밖에 없는 대로, 애정 없는 결혼이 얼마나 비참하고 용서될 수 없고 희망 없고 사악한 일인지 느끼면 더 가라앉으리라고 희망하려 했다.

내일 닥칠 거라는 만남이 끝나고 나면 이 문제가 결국 마무리되고, 크로퍼드 씨가 맨스필드를 떠나고 나면 모든 것이 곧 그런 문제가 있었던 적이 없는 듯이 될 것이라고 패니는 스스로 위로하지 않을 수 없었다. 크로퍼드 씨의 자기에 대한 애정이 그를 오래 괴롭히리라고는 믿지 않으려 했고, 믿을 수 없었다. 그의 마음은 그런 종류가 아니었다. 런던이 곧 치유를 가져다줄 것이다. 런던에서 그는 곧 자신의 열병을 의아해하고, 그 해로운 결과에서 자신을 구해 준 패니의 올바른 이유에 감사하게 되리라.

패니의 마음이 이런 종류의 희망에 사로잡혀 있는 동안, 차를 마신 직후 이모부가 방 밖으로 불려 나갔다. 흔한 일이어서 패니는 대수롭지 않게 여겼고, 십 분 뒤 집사가 다시 나타나 패니 쪽으로 곧장 걸어와 이렇게 말할 때까지 아무 생각도 하지 않았다. “토머스 경께서 아가씨를 나리 방에서 뵙고 싶어 하십니다.” 그러자 무슨 일이 벌어지고 있는지 떠올랐다. 얼굴에서 핏기를 가시게 하는 의심이 머릿속을 스쳤다. 그러나 곧바로 일어나 따르려는데 노리스 부인이 소리쳤다. “잠깐, 잠깐, 패니! 뭐 하는 거니? 어디 가니? 그렇게 서두르지 마. 틀림없이 널 찾는 게 아니야. 틀림없이 나야.” (집사를 보며) “하지만 넌 나서는 데 정말 열심이구나. 토머스 경이 널 왜 부르겠니? 배들리, 나를 말하는 거지, 지금 바로 갈게. 나 맞지, 배들리, 토머스 경이 찾는 건 프라이스 양이 아니라 나지.”

그러나 배들리는 완강했다. “아닙니다, 마님, 프라이스 아가씨입니다. 프라이스 아가씨가 분명합니다.” 그리고 말에는 반쯤의 미소가 따랐는데, 그것은 “마님은 이 용건에 전혀 어울리지 않으실 것 같습니다.”라는 뜻이었다.

노리스 부인은 몹시 못마땅했으나 다시 마음을 가라앉히고 일감을 잡아야 했다. 패니는 마음을 졸이는 의식 속에서 걸어 나갔고, 예상한 대로 일 분 뒤에 크로퍼드 씨와 단둘이 있게 되었다.

33장

면담은 아가씨가 의도했던 만큼 짧지도, 결정적이지도 않았다. 신사는 그리 쉽게 만족하는 사람이 아니었다. 그에게는 토머스 경이 바랄 수 있는 모든 끈기가 있었다. 허영심이 있었기에, 첫째로는 그녀가 본인은 모를지언정 자기를 사랑하고 있다고 굳게 믿었고, 둘째로 마침내 그녀가 지금 자신의 감정을 제대로 알고 있다는 것을 인정할 수밖에 없게 되자, 때가 되면 그 감정을 자기가 원하는 대로 만들 수 있으리라고 확신했다.

그는 사랑에 빠져 있었다. 깊이 사랑에 빠져 있었다. 그리고 그 사랑은, 섬세함보다 열정이 앞서는 활달하고 낙천적인 기질 위에서 작용하는 바람에, 그녀의 마음이 주어지지 않는다는 이유로 오히려 더 값진 것처럼 보이게 했고, 그녀가 자기를 사랑하도록 만드는 행복뿐 아니라 영광까지 차지하겠다는 결심을 굳히게 했다.

그는 절망하지 않을 것이었고, 단념하지도 않을 것이었다. 그에게는 든든한 애정을 품을 만한 근거가 충분했다. 그녀가 자기와 함께하는 오래도록 이어질 행복에 가장 뜨거운 희망을 걸어도 좋을 만한 온갖 미덕을 지녔다는 것을 알았다. 바로 이때의 그녀의 행동은 사심 없고 섬세한 성품을 보여 주는 것이어서(그는 이런 자질이야말로 정말 드물다고 믿었다), 그의 모든 바람을 더욱 부추기고 모든 결심을 더욱 굳혀 놓았다. 그는 자기가 공략해야 할 마음이 이미 다른 사람에게 가 있다는 것을 몰랐다. 그것에 대해서는 의심조차 하지 않았다. 그는 그녀를 이런 문제를 위험을 느낄 만큼 깊이 생각해 본 적 없는 사람으로 여겼다. 외모만큼이나 마음도 사랑스럽게 어린 젊음이 그녀를 지켜 주었고, 수줍음 때문에 자기의 호의를 알아차리지 못했으며, 전혀 예상하지 못했던 구애의 갑작스러움과 상상 속에 한 번도 들어온 적 없는 상황의 낯섦에 아직도 압도당해 있다고 보았다.

그가 이해받기만 하면 성공하는 것은 당연한 귀결이 아니겠는가? 그는 그렇게 굳게 믿었다. 자기 같은 남자의 그런 사랑이라면 끈기만 있으면 그리 멀지 않은 때에 보답을 얻을 것이 틀림없었다. 그녀가 자기를 아주 짧은 시일 안에 사랑하게 만든다는 생각이 너무나 즐거워서, 지금 사랑받지 못하는 것은 거의 아쉽지도 않았다. 이겨 내야 할 약간의 어려움은 헨리 크로퍼드에게 조금도 해가 되지 않았다. 오히려 그것에서 기운을 얻었다. 그는 너무 쉽게 마음을 얻는 데 익숙해져 있었다. 이번 처지는 새롭고 활기를 북돋웠다.

그러나 평생 반대라는 것을 너무 많이 겪어 와서 거기에서 아무런 매력도 느끼지 못하는 패니에게는, 이 모든 것이 영문 모를 일이었다. 그가 끝까지 해 보겠다는 뜻이라는 것은 알았다. 하지만 자기가 어쩔 수 없이 그런 말까지 했는데 어떻게 그럴 수 있는지는 이해할 수 없었다. 자기는 그를 사랑하지 않으며, 사랑할 수 없으며, 앞으로도 결코 사랑하지 않을 것이 분명하다고 말했다. 그런 변화는 도저히 있을 수 없는 일이고, 이 이야기는 자기에게 몹시 괴로우니 다시는 입에 올리지 말아 주기를, 지금 당장 자리를 뜨게 해 주고 이 일은 영원히 끝난 것으로 해 주기를 간청한다고 했다. 더 졸리자 그녀는, 자기 생각에는 두 사람의 기질이 너무나 달라서 서로 애정을 느끼기란 양립할 수 없으며, 천성으로나 교육으로나 습관으로나 서로에게 맞지 않는다고까지 덧붙였다. 이 모든 말을 진심의 간절함을 담아 했는데도 부족했다. 그는 두 사람의 성격에 어울리지 않는 데가 있다는 것도, 처지에 서로 맞지 않는 데가 있다는 것도 단박에 부인했고, 그래도 자기는 계속 사랑하고 계속 희망하겠다고 단언했던 것이다!

패니는 자기 뜻이 무엇인지는 알았지만, 자기 태도가 어떤지는 판단하지 못했다. 그녀의 태도는 고쳐지지 않게 부드러웠고, 그것이 자기 결심의 단호함을 얼마나 가리는지 알지 못했다. 소심함과 감사하는 마음과 온순함 때문에, 무관심을 드러내는 말은 하나하나가 자기를 억누르는 노력처럼, 적어도 그에게 주는 만큼의 아픔을 자신에게도 주는 것처럼 보였다. 크로퍼드 씨는 더 이상, 마리아 버트럼을 몰래 속이며 배신하는 구애자로서 그녀가 혐오했던 그 크로퍼드 씨가 아니었다. 보기도 말 섞기도 싫었고, 좋은 점이라곤 하나도 있다고 믿을 수 없었으며, 호감을 줄 줄 아는 힘조차 마지못해 인정했던 사람이 아니었다. 지금의 크로퍼드 씨는 열렬하고 사심 없는 사랑으로 바로 자기에게 말을 걸고 있는 사람이었다. 감정은 어느새 명예롭고 올곧은 것으로 바뀐 듯했고, 행복에 대한 바람은 모두 애정으로 맺어지는 결혼에 쏠려 있었다. 그는 그녀의 장점을 보는 마음을 쏟아내고, 자기 애정을 말하고 또 말하고, 말로 증명할 수 있는 만큼, 그것도 재능 있는 사람다운 말씨와 어조와 기백으로, 자기가 그녀의 온화함과 선량함 때문에 그녀를 구한다는 것을 입증했다. 게다가 마지막으로, 그는 이제 윌리엄의 승진을 마련해 준 크로퍼드 씨이기도 했다!

이것은 변화였고, 이것은 작용하지 않을 수 없는 요구였다! 소더턴의 뜰에서나 맨스필드 파크의 극장에서였다면, 성난 미덕의 모든 위엄을 갖추어 그를 경멸할 수 있었을 것이다. 그러나 그는 이제 다른 대접을 요구하는 권리를 쥐고 다가오고 있었다. 정중해야 했고, 동정해야 했다. 영광으로 여기는 느낌을 가져야 했고, 자기 자신을 생각하든 오빠를 생각하든 깊은 감사를 느껴야 했다. 그 모든 것의 결과로 그녀의 태도는 몹시 안타까워하며 동요하는 것이 되었고, 거절에 섞인 말은 은혜와 걱정을 잔뜩 표현하는 것이어서, 크로퍼드 같은 허영과 희망의 기질에게는 그녀의 무관심의 진실, 적어도 그 강도가 의심스럽게 보일 만도 했다. 그래서 면담을 끝맺는 그의 끈질기고 부지런하며 낙담하지 않는 애정의 선언은, 패니가 보는 것만큼 비이성적인 것은 아니었다.

그는 마지못해 그녀를 보내 주었다. 그러나 헤어질 때 그의 말을 거짓으로 만들 만한, 혹은 그가 말한 것보다는 덜 막무가내이리라는 희망을 그녀에게 줄 만한 절망의 기색은 조금도 없었다.

이제 그녀는 화가 났다. 그토록 이기적이고 인정머리 없는 끈질김에 얼마간 분한 마음이 일었다. 전에 그녀를 그토록 충격과 혐오에 빠뜨렸던, 남에 대한 섬세함과 배려의 결여가 여기에 다시 나타났다. 전에 그토록 나무랐던 바로 그 크로퍼드 씨의 모습이 다시 어느 정도 드러난 것이다. 자기의 즐거움이 걸린 일에서는 얼마나 분명하게 감정과 인정이 모자랐던가. 그리고 아아, 마음이 모자란 것을 의무로서 메워 줄 원칙이라는 것을 그는 언제나 알지 못했던가! 만일 자기 마음이 아마도 그래야 했을 만큼 자유로웠더라면, 그는 결코 그 마음을 사로잡지 못했을 것이다.

패니는 위층에서 지나치게 호사스럽다 싶은 난롯불 앞에 앉아 곰곰이 생각에 잠기며, 진정으로 가라앉은 슬픔 속에서 그렇게 생각했다. 지난 일과 지금 일을 이상하게 여기고, 앞으로 올 일을 이상하게 여기며, 신경이 곤두서 있어서 분명한 것이라고는 어떤 경우에도 자기가 크로퍼드 씨를 사랑할 수 없으리라는 확신과, 앉아서 그 생각을 할 난롯불이 있다는 행복뿐이었다.

토머스 경은 젊은 두 사람 사이에 무슨 일이 있었는지를 알려면 이튿날까지 기다려야 했고, 아니, 기다리기로 스스로 마음먹었다. 그러고서 크로퍼드 씨를 만나 그의 이야기를 들었다. 처음 든 감정은 실망이었다. 더 나은 결과를 바랐고, 크로퍼드 같은 청년이 한 시간 간절히 청하면 패니처럼 온순한 기질의 아가씨가 그렇게 조금밖에 달라지지 않으리라고는 생각하지 못했던 것이다. 그러나 구혼자의 단호한 뜻과 낙관적인 끈기에서 곧 위안을 얻었고, 당사자가 그토록 성공을 확신하는 것을 보자 토머스 경도 이내 그것을 믿을 수 있게 되었다.

그의 편에서는 이 계획에 도움이 될 만한 예절도, 칭찬도, 친절도 빠뜨리지 않았다. 크로퍼드 씨의 꾸준함은 존중받았고, 패니는 칭찬받았으며, 이 인연은 여전히 세상에서 가장 바람직한 것이라고 했다. 맨스필드 파크에서는 크로퍼드 씨가 언제나 환영받을 것이며, 방문이 얼마나 잦을지는 지금이든 앞으로든 본인의 판단과 감정에만 맡기면 된다고 했다. 조카딸의 가족과 친구들 가운데 이 문제에 대해서는 의견도 하나, 바람도 하나일 수밖에 없고, 그녀를 사랑하는 모든 사람의 영향은 한 방향으로 쏠릴 것이라고 했다.

격려가 될 만한 말은 빠짐없이 오갔고, 그 격려는 하나하나 감사한 기쁨으로 받아들여졌으며, 두 신사는 더없는 친구가 되어 헤어졌다.

토머스 경은 이제 일이 가장 알맞고 희망적인 위치에 놓였다는 데 만족하여, 조카에게 더 이상 조르지 않고 드러내 놓고 간섭하지도 않기로 마음먹었다. 그녀의 기질에는 친절이 가장 잘 먹히는 방법일 것이라고 믿었다. 간청은 한쪽에서만 해야 한다. 자기들의 바람을 의심할 수 없는 문제에 대해 가족이 삼가는 것이 오히려 그 바람을 이루는 가장 확실한 수단일지도 모른다. 이 원칙에 따라 토머스 경은 첫 기회를 잡아, 상대를 감화시킬 작정으로 한 온화한 엄숙함을 담아 이렇게 말했다. “자, 패니, 내가 크로퍼드 씨를 다시 만났고, 너희 두 사람 사이가 어떻게 되어 있는지 그에게 정확히 들었다. 그는 아주 비범한 청년이다. 결과가 어떻게 되든, 네가 예사롭지 않은 성격의 애정을 일으켰다는 것은 너도 느껴야 한다. 하지만 너는 어리고, 흔히 있는 그대로의 사랑이라는 것이 덧없고 변덕스럽고 불안정하다는 것을 잘 모르니, 이런 종류의 끈기가, 그것도 낙담시키는 일을 겪고도 이어지는 끈기가 얼마나 놀라운지 나만큼은 느끼지 못할 것이다. 그에게는 이것이 전적으로 감정의 문제다. 그는 거기에 공을 내세우지 않는다. 아마 내세울 자격도 없을 것이다. 그러나 이토록 훌륭한 선택을 했으니 그의 변함없음에는 존경할 만한 도장이 찍혀 있다. 그의 선택이 이만큼 나무랄 데 없지 않았더라면, 나는 그가 끈질기게 구는 것을 나무랐을 것이다.”

“정말이에요, 이모부.” 패니가 말했다. “크로퍼드 씨가 그런 일을 계속 알고 계신다는 게 정말 죄송해요. 저에게는 무척 큰 칭찬이고, 과분하게 영광스럽다고 느껴요. 하지만 저는 확신하고 있고, 그분께도 그렇게 말씀드렸어요. 그럴 수는 결코 없을 거라고요——”

“얘야.” 토머스 경이 말을 가로막았다. “그럴 필요 없다. 네 마음은 내 바람과 안타까움이 네게 알려져 있는 만큼 나도 잘 알고 있다. 더 말할 것도, 할 것도 없다. 이 시간부터 이 이야기는 우리 사이에서 다시 꺼내지 않겠다. 너는 두려워할 것도, 동요할 것도 없을 거다. 내가 네 뜻에 어긋나게 결혼하라고 설득하려 들 사람이라고는 생각하지 않겠지. 내가 바라보는 것은 네 행복과 이익뿐이다. 너에게 요구되는 것은 그 두 가지가 그의 것과 양립하지 않는 것이 아니라는 것을 납득시키려는 크로퍼드 씨의 노력을 참아 주는 것밖에 없다. 그는 자기 책임으로 나아가는 것이다. 너는 안전한 땅에 있다. 그가 찾아오면 네가 그를 만나기로 내가 약속해 두었다. 이런 일이 아무것도 없었던 것처럼 말이다. 너는 우리 나머지 사람들과 함께, 같은 방식으로 그를 만나면 된다. 그리고 할 수 있는 한 불쾌한 기억은 잊어 버리거라. 그는 곧 노샘프턴셔를 떠나니, 이 정도의 사소한 희생은 자주 요구되지도 않을 것이다. 앞날은 아주 불확실한 법이다. 자, 사랑하는 패니, 이 이야기는 우리 사이에서 끝났다.”

패니가 상당한 만족을 느끼며 생각할 수 있는 것은 그가 떠난다는 약속뿐이었다. 그래도 이모부의 따뜻한 말과 삼가는 태도는 절실히 느껴졌다. 또 그가 진실의 얼마나 많은 부분을 모르고 있는지를 생각하면, 그가 취하는 행동 방침을 이상하게 여길 권리가 자기에게 없다고 믿었다. 러시워스 씨에게 딸을 시집보낸 사람이 아닌가. 낭만적인 섬세함은 분명 그에게 기대할 것이 못 되었다. 자기는 의무를 다해야 하고, 시간이 흐르면 그 의무가 지금보다는 쉬워지리라고 믿어야 했다.

겨우 열여덟 살이라 해도, 크로퍼드 씨의 애정이 영원히 버티리라고는 생각할 수 없었다. 자기가 꾸준히, 쉬지 않고 낙담을 안겨 주면 때가 되어 그것이 끝나리라고 상상하지 않을 수 없었다. 그 애정이 지배하는 기간을 그녀가 속으로 얼마로 잡았는지는 또 다른 문제다. 한 젊은 숙녀가 자기 자신의 훌륭함을 정확히 얼마로 어림잡는지를 캐묻는 것은 공정하지 못한 일일 것이다.

토머스 경은 침묵하겠다던 뜻과는 달리, 조카에게 이 이야기를 한 번 더 꺼내지 않을 수 없었다. 이모들에게 이 일이 알려질 것이라는 점을 짧게 미리 일러 두기 위해서였다. 가능하다면 여전히 피하고 싶은 조치였으나, 일을 비밀로 진행하는 데 대한 크로퍼드 씨의 정반대되는 감정 때문에 필요해졌다. 그에게는 숨긴다는 생각이 전혀 없었다. 목사관에서는 이미 다 알려져 있었고, 그는 거기서 두 누이와 앞날을 이야기하는 것을 좋아했으며, 자기가 성공해 가는 모습의 증인으로 사정을 아는 사람들을 두는 것이 오히려 흐뭇하기까지 했다. 토머스 경은 이것을 알고 나서, 자기 아내와 처형에게 지체 없이 이 일을 알려야 한다는 필요를 느꼈다. 다만 패니를 위해서, 이 소식이 노리스 부인에게 미칠 영향이 패니 본인만큼이나 두렵기도 했다. 그는 그녀의 잘못 짚었으되 선의에서 나온 열성이 싫었다. 사실 토머스 경은 이 무렵 노리스 부인을, 늘 잘못되고 몹시 불쾌한 일을 하면서도 선의를 가진 사람들 부류에 넣는 데서 그리 멀리 있지 않았다.

그런데 노리스 부인이 그를 안심시켜 주었다. 그가 조카에게 한 치의 틈도 없는 자제와 침묵을 지켜 달라고 간곡히 청하자, 그녀는 약속했을 뿐 아니라 실제로 지켰다. 다만 한층 깊어진 악감정을 얼굴에 드러냈을 뿐이다. 화가 났다. 몹시 화가 났다. 그러나 그녀는 패니가 그런 청혼을 거절한 일보다 그런 청혼을 받았다는 사실에 더 화가 났다. 그것은 줄리아에 대한 부당한 모욕이었다. 크로퍼드 씨의 선택은 마땅히 줄리아여야 했으니까. 게다가 그것과 별개로, 패니가 자기를 소홀히 했기 때문에 싫었고, 줄곧 깎아내리려 애써 온 사람이 그런 높은 자리에 오르는 것이 배가 아팠다.

토머스 경은 이번 일에서 그녀가 보여 준 신중함을 마땅한 것보다 더 높이 쳐주었다. 패니는 그녀가 불쾌함을 보게만 하고 듣게는 하지 않은 것에 대해 축복이라도 하고 싶을 지경이었다.

버트럼 부인은 다르게 받아들였다. 그녀는 평생 미인이었고, 잘나가는 미인이었다. 그리고 미모와 재산만이 그녀의 존경을 불러일으키는 것이었다. 그래서 패니가 재산 있는 남자에게 청혼받았다는 것을 알자, 패니는 그녀의 눈에 훨씬 높아졌다. 전에는 반신반의했던 패니가 정말 예쁘다는 것, 그리고 유리하게 시집가리라는 것을 확신하게 되자, 조카라고 부르는 것이 일종의 자랑거리처럼 느껴졌다.

“그래, 패니.” 둘만 남게 되자마자 그녀가 말했다. 실제로 그녀는 둘만 있고 싶어 조바심 비슷한 것을 느꼈고, 말하는 얼굴에는 이례적인 생기가 돌았다. “그래, 패니, 오늘 아침에 아주 기분 좋은 일로 놀랐단다. 이 이야기는 꼭 한 번만 해야겠어. 토머스 경한테도 한 번은 해야겠다고 했어. 그러고 나면 끝이야. 축하한다, 얘야, 조카야.” 그러고는 흐뭇하게 바라보며 덧붙였다. “흠, 우리 집안이 미남미녀 집안이긴 하지!”

패니는 얼굴이 붉어졌고, 처음에는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그러다 이모의 약한 구석을 건드려 보려는 생각으로 곧 대답했다——

“이모, 이모는 제가 한 일과 다르게 하기를 바라시지 않을 거예요, 분명히요. 이모는 제가 결혼하기를 바라지 않으실 거예요. 제가 없으면 아쉬우실 테니까요, 안 그래요? 네, 틀림없이 저를 너무 많이 아쉬워하실 거예요, 그런 일은 못 하실 만큼요.”

“아니, 얘야, 이런 청혼이 네게 들어오는데 내가 네가 없는 걸 아쉬워할 생각은 안 한단다. 크로퍼드 씨처럼 재산 좋은 남자와 결혼한다면 나는 네 없이도 잘 지낼 수 있어. 그리고 패니, 너도 알아야 해. 이렇게 나무랄 데 없는 청혼은 받아들이는 것이 젊은 여자라면 누구에게나 의무란다.”

이것은 패니가 팔 년 반 동안 이모에게서 받은 유일한 행동 규칙, 유일한 충고라 해도 될 만한 것이었다. 그 말에 패니는 입을 다물었다. 다툰들 아무 소용이 없다는 것을 느꼈다. 이모의 감정이 자기에게 불리하다면, 그 이해력을 공격해 봐야 기대할 것이 없었다. 버트럼 부인은 아주 수다스러웠다.

“그런데 말이다, 패니.” 그녀가 말했다. “틀림없이 그분은 무도회에서 너한테 반한 거야. 그날 저녁에 일이 벌어진 게 확실해. 네가 유난히 보기 좋았거든. 모두 그렇게 말했지. 토머스 경도 그렇게 말했고. 게다가 너는 채프먼이 옷 입는 걸 도와줬잖니. 채프먼을 보내 주길 정말 잘했어. 토머스 경한테 그날 저녁에 일이 벌어졌다고 말해야겠다.” 그리고 여전히 같은 즐거운 생각을 쫓으면서, 곧 이렇게 덧붙였다. “그리고 말이다, 패니, 마리아한테도 안 해 준 건데, 퍼그가 다음에 새끼를 낳으면 너에게 한 마리 주마.”

34장

에드먼드가 돌아와 보니 들을 만한 큰일이 많았다. 놀랄 일도 여럿 기다리고 있었다. 처음 맞닥뜨린 일은 그중에서도 흥미가 덜하지 않았다. 말을 타고 마을에 들어서는데 헨리 크로퍼드와 그의 누이가 함께 걸어가는 모습이 눈에 띈 것이다. 그는 그들이 멀리 가 있을 것이라고 짐작했고, 그러기를 바랐다. 그가 예정보다 두 주를 넘겨 집을 비운 것도 일부러 크로퍼드 양을 피하려는 것이었다. 그는 우울한 추억과 애틋한 기억을 마음껏 먹고 자랄 기분으로 맨스필드에 돌아오던 참이었는데, 바로 그녀가 오라버니의 팔에 기댄 채 눈앞에 나타났고, 불과 이삼 분 전까지만 해도 칠십 마일 밖에 있다고, 아니 어떤 거리로도 다 표현하지 못할 만큼 마음으로는 그보다 훨씬, 훨씬 먼 곳에 있다고 생각하던 여인에게서 의심할 여지 없이 다정한 환영을 받고 있는 자신을 발견했다.

그녀가 그를 맞는 모습은, 만나리라 예상했더라도 바랄 수 없었을 종류의 것이었다. 그가 떠났던 용무를 막 끝마치고 돌아오는 길이었으니, 만족스러운 표정과 소박하고 유쾌한 말을 만나리라고는 전혀 기대하지 못했을 터였다. 그것만으로 그의 가슴은 달아올랐고, 곧 닥칠 다른 기쁜 놀라움들의 값을 온전히 느끼기에 가장 알맞은 상태로 그를 집까지 데려다 주었다.

그는 곧 윌리엄의 승진을 시시콜콜한 사정까지 모두 알게 되었다. 마음속에 은밀히 간직한 위안이 기쁨을 거들어 주었으므로, 그 일은 저녁 식사 내내 그에게 더없이 흐뭇한 감흥과 변함없는 쾌활함의 원천이 되었다.

식사 뒤 아버지와 단둘이 되자, 그는 패니의 이야기를 들었다. 그리하여 지난 두 주 동안 있었던 모든 큰일과 맨스필드의 현재 사정이 그에게 알려졌다.

패니는 무슨 일이 벌어지고 있는지 짐작했다. 두 사람이 평소보다 훨씬 오래 식당에 앉아 있어서, 틀림없이 자기 이야기를 하고 있다고 확신했다. 마침내 차 시간이 되어 두 사람이 나오고 에드먼드 앞에 다시 나서야 하자, 그녀는 끔찍하게 죄스러웠다. 그는 그녀에게 와서 곁에 앉아 손을 잡고 다정하게 꼭 쥐었다. 그 순간 그녀는, 찻잔 따위가 마련해 준 일거리와 광경이 없었다면 용서받지 못할 지경으로 감정을 드러내고 말았을 것 같았다.

그러나 그가 그런 행동으로 전하려던 것은, 그녀의 바람이 거기서 끌어낸 무조건적인 찬성과 격려가 아니었다. 그것은 그녀의 관심사에 자기도 함께한다는 것, 애정을 한층 북돋우는 이야기를 들었다는 것을 알리려는 뜻일 뿐이었다. 사실 그는 이 문제에서 전적으로 아버지 편이었다. 그녀가 크로퍼드를 거절한 데 대한 놀라움은 아버지만큼 크지 않았다. 그녀가 그를 조금이라도 더 좋게 본다고 생각한 적이 없고, 오히려 그 반대라고 줄곧 믿어 온 터라, 그녀가 완전히 준비되어 있지 않았을 거라고 상상할 수 있었기 때문이다. 하지만 이 인연이 더없이 바람직하다고 보는 점에서는 토머스 경에 못지않았다. 그에게는 모든 점이 권할 만한 것이었다. 지금의 무관심에 따라 그녀가 한 일을 높이 사면서도, 토머스 경이 그대로 따라 말할 수 없을 만큼 한층 강한 어조로 높이 사기는 했지만, 그는 마침내 이것이 혼사로 맺어지리라고, 서로의 애정으로 하나가 되면 두 사람의 기질이 서로를 행복하게 하기에 꼭 맞는다는 것이, 자기가 이제 진지하게 헤아려 보기 시작한 만큼이나 드러나리라고 진심으로 바라고 낙관했다. 크로퍼드는 너무 성급했다. 그녀가 마음을 붙일 시간을 주지 않았다. 거꾸로 시작했던 것이다. 그러나 그만한 능력과 그녀 같은 기질이라면 모든 일이 행복한 결말로 풀리리라고 에드먼드는 믿었다. 한편 그는 패니가 당황하는 모습을 충분히 보았기에, 말이든 눈짓이든 몸짓이든 두 번 다시 그것을 일으키지 않도록 세심히 조심했다.

크로퍼드는 이튿날 찾아왔고, 에드먼드가 돌아왔다는 이유로 토머스 경은 그에게 저녁 식사를 하고 가라고 청할 만한 충분한, 아니 그 이상의 구실이 있다고 느꼈다. 그것은 정말 필요한 예우였다. 물론 그는 남았고, 에드먼드는 그가 패니에게 어떤 성과를 거두는지, 그녀의 태도에서 당장의 격려를 어느 정도나 끌어낼 수 있는지 살필 기회를 충분히 얻었다. 그것은 너무나, 너무나도 적었다. 모든 기회, 모든 가능성이 그녀의 당황에만 달려 있었다. 그녀의 혼란 속에 희망이 없다면 다른 어디에도 희망이 없었다. 그래서 그는 친구의 끈기가 거의 신기하게 여겨질 지경이었다. 패니는 그 모든 것의 값어치가 있었다. 그는 그녀가 온갖 참을성과 온갖 마음의 노력을 들일 만하다고 여겼다. 그러나 자신이라면 그녀의 눈에서 자기 눈으로 읽을 수 있는 것 이상으로 용기를 덥혀 주는 무엇인가가 없이는, 숨 쉬는 어떤 여인에게도 계속하지 못할 것 같았다. 크로퍼드가 더 분명히 보고 있기를 기꺼이 바랐고, 그것이 저녁 식사 전, 식사 중, 식사 뒤에 벌어지는 모든 일을 지켜보고 친구를 위해 내릴 수 있는 가장 마음 편한 결론이었다.

저녁에는 그가 더 희망적이라고 생각한 몇 가지 일이 일어났다. 그와 크로퍼드가 응접실로 들어서자, 어머니와 패니는 마치 신경 쓸 다른 일은 아무것도 없다는 듯이 열심히, 말없이 바느질에 몰두해 있었다. 에드먼드는 그 겉보기에 깊은 고요를 눈여겨보지 않을 수 없었다.

“우리가 내내 이렇게 조용했던 건 아니란다.” 그의 어머니가 대답했다. “패니가 나한테 책을 읽어 주고 있었는데, 너희 오는 소리가 들려서야 책을 내려놓았지.” 아닌 게 아니라 탁자 위에는 방금 덮은 듯한 책이 한 권 놓여 있었다. 셰익스피어 한 권이었다. “패니는 그 책들에서 자주 읽어 준단다. 그리고 그 사람——이름이 뭐더라, 패니?——그 사람의 아주 멋진 대사를 읽던 중이었는데 너희 발소리가 들렸어.”

크로퍼드가 책을 집어 들었다. “그 대사를 마님께 끝까지 읽어 드리는 즐거움을 제게 허락해 주십시오.” 그가 말했다. “금방 찾겠습니다.” 그는 책장이 저절로 벌어지는 쪽으로 조심스레 몸을 맡겨서 정말로 그것을 찾아냈다. 아니 한두 쪽 근처까지는 갔는데, 버트럼 부인을 만족시키기에는 충분히 가까웠다. 부인은 그가 울지 추기경이라는 이름을 입에 올리자마자 바로 그 대사를 찾았다고 장담했다. 패니는 눈짓 한 번, 거들겠다는 말 한 마디 보이지 않았고, 찬성도 반대도 한 음절 하지 않았다. 온 신경을 바느질에 쏟았다. 다른 어떤 것에도 흥미를 느끼지 않기로 결심한 듯했다. 그러나 그녀 안의 취향이 너무 강했다. 오 분도 마음을 딴 데 둘 수 없었다. 그녀는 어쩔 수 없이 귀를 기울였고, 그의 낭독은 일품이었으며, 좋은 낭독에 대한 그녀의 즐거움은 대단했다. 하지만 좋은 낭독에는 오래전부터 익숙했다. 이모부는 낭독을 잘했고, 사촌들도 모두 잘했으며, 에드먼드는 아주 잘했다. 그러나 크로퍼드 씨의 낭독에는 그녀가 지금까지 겪어 본 것을 넘어서는 다채로운 훌륭함이 있었다. 왕, 왕비, 버킹엄, 울지, 크롬웰이 차례로 모두 나왔다. 더없이 행복한 요령, 건너뛰고 짐작하는 더없이 행복한 재능으로 그는 언제든 마음먹은 대로 가장 좋은 장면이나 각 인물의 가장 좋은 대사에 내려앉을 수 있었다. 위엄이든 자존심이든 상냥함이든 뉘우침이든 무엇이 표현되어야 하든, 그는 똑같이 아름답게 해냈다. 그것은 참으로 연극적이었다. 그의 연기가 처음으로 패니에게 연극이 줄 수 있는 즐거움을 가르쳐 주었는데, 그의 낭독은 그 연기를 모조리 다시 눈앞에 불러왔다. 아니, 어쩌면 더 큰 즐거움으로였다. 예상치 못하게 닥쳐왔고, 그가 버트럼 양과 함께 무대에 선 모습을 보며 겪곤 하던 괴로움 같은 불리한 점이 없었기 때문이다.

에드먼드는 그녀의 주의가 어떻게 진행되는지 지켜보았다. 처음에는 완전히 그녀를 사로잡은 듯하던 바느질이 점점 느슨해지는 것을, 가만히 앉은 채 손에서 떨어져 내리는 것을, 마침내 하루 종일 그렇게도 부지런히 그를 피하는 것 같던 눈이 크로퍼드에게 돌려져 고정되는 것을 보고 그는 재미있고 흐뭇했다. 몇 분 동안 그에게 고정되었고, 요컨대 그 끌림이 크로퍼드의 눈길을 그녀에게로 끌어당길 때까지 이어졌고, 책이 덮이고 마법은 깨졌다. 그러자 그녀는 다시 자기 안으로 움츠러들었고, 얼굴을 붉히며 전처럼 열심히 바느질을 했다. 그러나 그것으로 에드먼드가 친구를 위해 용기를 얻기에는 충분했고, 그는 진심으로 감사를 표하면서 패니의 남모르는 마음도 함께 표현하고 있기를 바랐다.

“그 연극이 마음에 드시는 작품인가 봅니다.” 그가 말했다. “잘 아는 사람처럼 읽으시니까요.”

“오늘 이 시간부터는 그렇게 되겠지요.” 크로퍼드가 대답했다. “하지만 열다섯 살 이후로 셰익스피어 책을 손에 든 적은 없었던 것 같습니다. 『헨리 8세』 공연을 한 번 본 적이 있거나, 본 사람에게 들은 적이 있거나, 둘 중 하나입니다. 하지만 셰익스피어는 어떻게 알았는지도 모르게 알게 되지요. 영국인의 체질의 일부입니다. 그의 사상과 아름다움은 어디에나 퍼져 있어서 어디서나 닿게 됩니다. 본능으로 친숙해지는 거지요. 머리가 있는 사람이라면 그의 작품 가운데 좋은 대목을 펴는 순간 곧바로 그 뜻의 흐름에 빠져들지 않을 수 없습니다.”

“어느 정도는 셰익스피어에 친숙하다는 건 분명합니다.” 에드먼드가 말했다. “아주 어릴 때부터요. 그의 유명한 구절은 누구나 인용하고, 우리가 펴 보는 책의 절반에는 들어 있고, 우리는 모두 셰익스피어로 말하고, 그의 비유를 쓰고, 그의 묘사로 묘사하지요. 하지만 그것은 당신이 그의 뜻을 전한 방식과는 전혀 다릅니다. 조각조각, 토막토막으로 그를 아는 것은 흔한 일이고, 상당히 속속들이 아는 것도 어쩌면 드문 일은 아닙니다. 하지만 그를 소리 내어 잘 읽는 것은 흔한 재능이 아니지요.”

“과찬이십니다.” 크로퍼드는 짐짓 엄숙하게 고개를 숙이며 대답했다.

두 신사는 패니를 흘끗 보았다. 동조하는 칭찬 한마디라도 그녀에게서 끌어낼 수 있을까 해서였지만, 두 사람 다 그럴 수 없음을 느꼈다. 그녀의 칭찬은 그녀의 귀 기울임으로 이미 주어졌다. 그것으로 만족해야 했다.

버트럼 부인의 감탄은 말로 표현되었고, 그것도 강하게였다. “정말 연극 보는 것 같았어요.” 부인이 말했다. “토머스 경이 여기 계셨으면 좋았을 텐데.”

크로퍼드는 몹시 기뻤다. 버트럼 부인처럼 무능하고 나른한 사람이 이것을 느낄 수 있다면, 생기 있고 깨어 있는 그 조카딸은 얼마나 느끼겠는가 하는 추론은 의기양양하게 만들었다.

“당신은 연기에 큰 소질이 있어요, 크로퍼드 씨, 틀림없이.” 곧이어 부인이 말했다. “그리고 말인데, 언젠가는 노퍽의 댁에 극장을 만들 것 같아요. 거기 자리를 잡고 나면 말이에요. 정말로요. 노퍽 댁에 극장을 꾸밀 것 같아요.”

“그러실 것 같습니까, 부인?” 그가 재빨리 외쳤다. “아니, 아닙니다, 그럴 일은 결코 없을 겁니다. 마님께서 전혀 잘못 보셨습니다. 에버링엄에 극장이라니요! 오, 아닙니다!” 그리고 그는 패니를 의미심장한 미소로 바라보았다. 그것은 분명 ‘저 부인께서는 에버링엄에 극장을 결코 허락하지 않으실 겁니다’라는 뜻이었다.

에드먼드는 모든 것을 보았고, 패니가 그것을 보지 않으려고 그렇게나 단단히 결심하고 있는 것도 보았다. 그것은 그의 목소리만으로도 그 항변의 뜻이 충분히 전달되었음을 분명히 해 주었다. 그리고 그렇게 빠르게 칭찬을 의식하고 암시를 얼른 알아듣는 것은 오히려 좋은 징조라고 그는 생각했다.

소리 내어 읽기라는 주제가 더 논의되었다. 말을 하는 이는 두 청년뿐이었는데, 그들은 난롯가에 서서, 이 기량이 너무 흔히 소홀히 다루어지는 점, 남자 아이들의 보통 학교 교육에서는 그것에 전혀 주의를 기울이지 않는 점, 그 결과 분별 있고 지식 있는 사람들조차 갑자기 소리 내어 읽어야 할 처지에 몰렸을 때 보이는 무지와 서투름의 정도가 자연스럽기는 하되 어떤 경우에는 거의 부자연스러울 지경이라는 점, 자기들이 목격한 실수와 실패의 사례를 들고 그 부차적 원인으로 목소리를 다스리지 못하는 것, 적절한 억양과 강조가 없는 것, 앞을 내다보는 안목과 판단이 없는 것을 꼽으며, 이 모든 것이 첫째 원인인 어릴 적부터의 관심과 습관의 부족에서 나온다고 이야기했다. 패니는 다시 큰 재미를 느끼며 듣고 있었다.

“제 직업에서조차 말입니다.” 에드먼드가 미소를 띠고 말했다. “읽는 기술이 얼마나 연구되지 않았는지! 또렷한 말투와 좋은 전달에 얼마나 주의가 기울여지지 않았는지! 하지만 지금보다는 지난날을 두고 하는 말입니다. 지금은 개선의 기운이 퍼져 있습니다. 그러나 이십 년, 삼십 년, 사십 년 전에 서품을 받은 사람들 가운데 대다수는, 그들의 솜씨로 판단하건대, 읽기는 읽기이고 설교는 설교라고 생각했던 게 틀림없습니다. 지금은 다릅니다. 이 문제가 더 올바르게 고려됩니다. 또렷함과 힘이 가장 견고한 진리를 권하는 데 무게를 더할 수 있다는 것이 느껴지고, 게다가 예전보다 일반적인 관찰력과 취향이, 더 비판적인 지식이 퍼져 있습니다. 어느 교회 신도석에나 이 문제를 조금 알고 판단하고 비평할 수 있는 사람의 비율이 더 큽니다.”

에드먼드는 서품을 받은 뒤 이미 한 번 예배를 집전한 적이 있었다. 이 사실이 알려지자 크로퍼드는 그의 소감과 성과에 대해 여러 가지를 물었다. 그 질문들은 친구로서의 관심과 날카로운 취향의 활기를 띠었을 뿐, 에드먼드가 패니에게 가장 불쾌하다고 알고 있는 농담 투나 경박한 기색은 조금도 없었기에, 그는 진심으로 기쁘게 그것들에 답했다. 크로퍼드가 더 나아가 예배의 특정 대목을 어떻게 낭독하는 것이 가장 알맞은지에 대해 에드먼드의 의견을 묻고 자기 의견을 말하면서, 이것이 전에도 생각해 본 문제요, 판단력을 가지고 생각해 본 문제임을 보이자, 에드먼드는 더욱더 기뻤다. 이것이 패니의 마음에 이르는 길이었다. 그녀는 모든 기사도와 재치와 호인다움이 한꺼번에 해낼 수 있는 일로는 사로잡히지 않을 터였다. 아니, 적어도 감정과 진심과 진지한 주제에 대한 진지함의 도움 없이는 그런 것들로 그렇게 빨리 사로잡히지 않을 터였다.

“우리의 기도서에는.” 크로퍼드가 말했다. “아무리 무심하고 어설픈 낭독으로도 망가뜨릴 수 없는 아름다움이 있습니다. 하지만 좋은 낭독이 아니고서는 느껴지지 않을 수 없는 군더더기와 되풀이도 있지요. 저로서는 적어도, 늘 마땅히 그래야 할 만큼 주의 깊지 못하다는 것을 고백해야겠습니다.” (여기서 패니를 흘끗 보았다.) “스무 번 가운데 열아홉 번은 이런 기도문은 어떻게 읽어야 할까를 생각하면서, 제가 직접 읽어 보고 싶어 합니다. 뭐라고 하셨습니까?” 그는 급히 패니에게 다가가 부드러운 목소리로 말을 걸었고, 그녀가 “아니요” 하자 덧붙였다. “정말 아무 말도 안 하셨습니까? 입술이 움직이는 걸 봤는데요. 제가 더 주의 깊어야 한다고, 생각이 딴 데 가도록 내버려 두지 말아야 한다고 말씀하시려는 줄 알았습니다. 그렇게 말씀하시지 않으시겠습니까?”

“아니요, 정말이에요, 크로퍼드 씨는 의무를 너무 잘 알고 계셔서 제가——설령 ——”

그녀는 말을 멈추었다. 스스로 뒤엉키고 있음을 느꼈고, 몇 분이나 간청하고 기다려도 한마디도 더 보태도록 설득되지 않았다. 그는 그러자 전에 서 있던 자리로 돌아가, 그런 애틋한 방해는 없었던 것처럼 이야기를 이어 갔다.

“잘 전달된 설교는 잘 읽힌 기도문보다 더 드뭅니다. 그 자체로 좋은 설교는 드문 것이 아니지요. 잘 지어내는 것보다 잘 말하는 것이 더 어렵습니다. 즉 글 짓는 규칙과 요령은 더 자주 연구의 대상이 된다는 말입니다. 철저하게 훌륭한 설교가 철저하게 훌륭히 전달되는 것은 더없는 쾌락입니다. 그런 설교를 들으면 저는 언제나 최고의 감탄과 존경을 느끼고, 성직을 받아 직접 설교하고 싶은 마음이 절반을 넘게 듭니다. 설교단의 웅변이 정말 웅변일 때는 거기에 최고의 칭찬과 존경을 받을 만한 무엇인가가 있습니다. 제한되어 있고 평범한 사람들의 손에서 오래 닳아 버린 주제를 두고, 그렇게 이질적인 청중 무리를 감동시키고 움직일 수 있는 설교자, 새롭거나 인상적인 말을 할 수 있는 사람, 청중의 취향을 거스르거나 감정을 닳게 하지 않으면서 주의를 일깨우는 말을 할 수 있는 사람은, 공적 지위로서는 아무리 존경해도 부족한 사람입니다. 저도 그런 사람이 되고 싶습니다.”

에드먼드가 웃었다.

“정말입니다. 저는 뛰어난 설교자의 설교를 들을 때마다 일종의 부러움을 느끼지 않은 적이 없습니다. 다만 저는 런던의 청중이 있어야 합니다. 교양 있는 사람들에게만 설교할 수 있을 겁니다. 제 글을 평가할 수 있는 사람들에게요. 그리고 자주 설교하고 싶은지는 모르겠습니다. 가끔, 아마 봄에 한두 번, 여섯 번쯤 일요일을 연달아 간절히 기다리게 한 뒤에는요. 하지만 늘 하는 건 안 됩니다. 늘은 맞지 않을 겁니다.”

여기서 귀를 기울이지 않을 수 없었던 패니는 저도 모르게 고개를 저었고, 크로퍼드는 즉시 다시 그녀 곁에 와서 그 뜻을 알려 달라고 간청했다. 에드먼드는 그가 의자를 끌어당겨 그녀 바로 옆에 앉는 것을 보고 이것이 아주 철저한 공세가 될 것이며, 눈길과 낮은 속삭임이 충분히 시험되리라는 것을 알아차렸다. 그래서 가능한 한 조용히 한구석으로 가라앉아 등을 돌리고 신문을 집어 들었다. 사랑하는 어린 패니가 그 고개 저음의 뜻을 열렬한 구혼자가 만족하도록 풀어 주도록 설득되기를 진심으로 바랐고, 그 일의 소리가 하나도 귀에 들어오지 않도록, “더없이 탐나는 사우스웨일스의 영지”, “학부모와 후견인께”, “훌륭한 숙성 사냥말” 같은 여러 광고를 혼자 중얼중얼 읽으며 애써 묻어 버렸다.

그 사이 패니는, 말을 하지 않은 만큼 몸도 가만히 있지 못한 자신에게 속이 상했고, 에드먼드의 배치를 보고 가슴이 아파서, 겸손하고 온순한 천성이 낼 수 있는 모든 방법을 다해 크로퍼드 씨를 물리치고 그의 눈길과 물음을 피하려 했다. 그는 물러서지 않은 채 둘 다 계속하고 있었다.

“그 고개 저음은 무슨 뜻이었습니까?” 그가 말했다. “무엇을 나타내려던 겁니까? 못마땅함이었겠지요. 하지만 무엇에 대해서입니까? 제가 무슨 말을 해서 마음에 안 드셨습니까? 제가 그 주제에 관해 부적절하게, 가볍게, 불경스럽게 말한다고 생각하셨습니까? 그랬다면 말씀만 해 주세요. 제가 틀렸다면 말씀만 해 주세요. 바로잡히고 싶습니다. 아니, 아니, 간청합니다. 잠깐만 일감을 내려놓으세요. 그 고개 저음은 무슨 뜻이었습니까?”

“제발, 크로퍼드 씨, 그만하세요. 제발요”라고 두 번이나 되풀이한 것도 헛일이었고, 자리를 옮기려 한 것도 헛일이었다. 같은 낮고 열띤 목소리로, 같은 가까운 거리에서, 그는 전과 같은 질문을 다시 졸랐다. 그녀는 더 동요했고 더 불쾌해졌다.

“어떻게 이러실 수 있어요? 정말 놀라워요. 어떻게 그럴 수 있는지 모르겠어요——”

“제가 놀랍습니까?” 그가 말했다. “이상하십니까? 지금 제 간청에 이해하지 못하실 점이 있습니까? 제가 이렇게 졸라 대는 모든 까닭을, 당신의 눈길과 행동에 제가 이해관계를 갖게 되는 모든 이유를, 지금 제 호기심을 일으키는 모든 것을 바로 설명하겠습니다. 오래 이상하게 여기시게 두지는 않겠습니다.”

저도 모르게 그녀는 절반쯤 웃음 짓는 것을 어쩌지 못했으나 아무 말도 하지 않았다.

“제가 늘, 영원히 성직자의 임무를 맡고 싶지는 않다고 인정하자 고개를 저으셨지요. 그렇습니다, 그 말이었습니다. 영원히. 저는 그 말이 두렵지 않습니다. 누구와도 함께 철자를 쓰고, 읽고, 쓰겠습니다. 그 말에서 놀랄 만한 것은 전혀 보이지 않습니다. 당신은 놀라야 한다고 생각하셨습니까?”

“어쩌면요, 크로퍼드 씨.” 마침내 지쳐서 입을 열게 된 패니가 말했다. “어쩌면 저는, 크로퍼드 씨가 그 순간 아시는 만큼 늘 자신을 아시지 못하는 것이 안타깝다고 생각했던 것 같아요.”

크로퍼드는 어쨌든 그녀가 입을 열게 한 것이 기뻐서 계속 이어 가기로 마음먹었다. 가엾은 패니는 그런 극단적인 책망으로 그를 잠잠하게 하기를 바랐으나 크게 잘못 짚었음을 알게 되었다. 그것은 호기심의 한 대상과 한 묶음의 말에서 다른 것으로 바뀌었을 뿐이었다. 그에게는 늘 해명을 간청할 거리가 있었다. 기회가 너무 좋았다. 이모부의 방에서 그녀를 만난 이후로 이런 기회는 없었고, 맨스필드를 떠나기 전에는 다시 없을지도 몰랐다. 버트럼 부인이 바로 탁자 맞은편에 있다는 것은 사소한 일이었다. 늘 반쯤만 깨어 있는 사람으로 간주해도 좋았고, 에드먼드의 광고들은 여전히 가장 요긴했다.

“그렇군요.” 빠른 질문과 마지못한 대답이 오간 뒤 크로퍼드가 말했다. “아까보다 행복합니다. 당신이 저를 어떻게 보시는지 이제 더 분명히 알았으니까요. 당신은 저를 변덕스럽다고, 그때그때의 기분에 쉽게 흔들리고, 쉽게 유혹당하고, 쉽게 밀려난다고 생각하십니다. 그런 의견이시라면 그럴 만합니다. 하지만 두고 보시지요. 제가 부당하게 평가받는다는 것을 당신께 납득시키려는 것은 맹세로가 아닙니다. 제 애정이 변치 않는다고 말씀드려서도 아닙니다. 제 행동이 저를 위해 말할 겁니다. 부재와 거리와 시간이 저를 위해 말할 겁니다. 그것들이, 누군가가 당신을 얻을 자격이 있을 수 있는 한, 제가 당신을 얻을 자격이 있다는 것을 증명할 겁니다. 당신은 장점에서 저보다 한없이 뛰어나십니다. 그것은 저도 압니다. 당신에게는 제가 인간 어느 누구에게도 이만큼 있으리라고는 전에 생각해 본 적 없는 자질이 있습니다. 당신에게는 천사 같은 데가 있습니다. 눈으로 볼 수 있는 것을 넘어서는——그런 것은 결코 본 적이 없으니 눈으로 볼 수 있는 것을 넘어서는 정도가 아니라, 있을 수 있다고 상상하는 것조차 넘어서는 데가요. 그래도 저는 겁먹지 않습니다. 당신은 장점이 같아서 얻어지는 분이 아닙니다. 그것은 문제가 되지 않습니다. 당신의 장점을 가장 강하게 보고 흠모하는 사람, 가장 헌신적으로 사랑하는 사람이 보답을 받을 가장 좋은 권리를 가집니다. 거기에 제 확신을 세웁니다. 그 권리로 저는 당신을 얻을 자격이 있고 앞으로도 있을 것입니다. 제 애정이 제가 말한 그대로라는 것을 당신이 일단 확신하시게 되면, 저는 당신을 너무 잘 알기에 가장 뜨거운 희망을 품지 않을 수 없습니다. 그렇습니다, 가장 소중한, 가장 사랑스러운 패니. 아니” (그녀가 불쾌하여 몸을 뒤로 빼는 것을 보고) “용서하십시오. 아직은 권리가 없을지도 모릅니다. 하지만 달리 어떤 이름으로 당신을 부르겠습니까? 제 상상 속에 당신이 다른 이름으로 나타난다고 생각하십니까? 아닙니다, 제가 낮 내내 생각하고 밤 내내 꿈꾸는 것은 ‘패니’입니다. 당신은 그 이름에 달콤함의 현실성을 주셔서, 이제 다른 어떤 것도 당신을 묘사할 수 없습니다.”

패니는 다가오는 구원의 소리가 없었다면, 곧 그녀가 오랫동안 기다리며, 이상하게 늦다고 생각하던 바로 그 소리가 없었다면, 더는 자리를 지키지 못했을 것이고, 이 일에 쏟아질 너무나 공공연한 반대를 예견하면서도 적어도 빠져나가려 시도하지 않을 수 없었을 것이다.

배들리를 선두로 한 엄숙한 행렬, 찻쟁반과 탕관과 케이크를 든 이들이 나타났고, 그것은 그녀를 몸과 마음의 고통스러운 감금에서 풀어 주었다. 크로퍼드 씨는 자리를 옮기지 않을 수 없었다. 그녀는 자유로웠고, 할 일이 있었고, 보호받았다.

에드먼드는 다시 말하고 들을 수 있는 이들의 무리에 끼게 되어 섭섭하지 않았다. 그 이야기가 그에게는 꽤나 길게 느껴졌고, 패니를 보니 오히려 짜증으로 상기된 얼굴이었지만, 그토록 많은 말이 오가고 귀 기울여졌는데 말한 쪽에는 얼마간의 소득이 없지는 않았으리라고 그는 기대하고 싶었다.

35장

에드먼드는 크로퍼드에 대한 패니의 처지를 두 사람 사이에서 입에 올릴지 말지는 전적으로 패니가 정할 일이라고, 그녀가 먼저 길을 열지 않으면 자기 쪽에서는 결코 그 이야기를 건드리지 않겠다고 마음먹었다. 그러나 하루 이틀 서로 말을 삼가고 지낸 뒤, 아버지의 권유로 마음을 바꾸어 자기 영향력이 친구를 위해 무엇을 할 수 있는지 시험해 보기로 했다.

크로퍼드 남매가 떠날 날이 실제로 정해졌는데, 아주 이른 날이었다. 토머스 경은 그 청년이 맨스필드를 떠나기 전에 그를 위해 한 번 더 애써 보는 것이 좋겠다고 생각했다. 흔들리지 않는 애정이라는 그의 모든 선언과 맹세가 가능한 한 많은 희망의 버팀목을 얻도록 하자는 것이었다.

토머스 경은 크로퍼드 씨의 인격이 이 점에서 완벽하기를 진심으로 간절히 바랐다. 그가 변함없음의 모범이 되기를 바랐고, 그것을 이루는 가장 좋은 방법은 너무 오래 시험하지 않는 것이라고 생각했다.

에드먼드는 이 일에 나서라는 설득을 마다하지 않았다. 패니의 마음을 알고 싶었다. 그녀는 어려운 일이 있을 때마다 그에게 의논하곤 했고, 그는 그녀를 너무나 아꼈기에 지금 그녀의 신뢰를 거부당하는 것을 견딜 수 없었다. 그녀에게 쓸모가 되기를 바랐고, 쓸모가 되어야 한다고 생각했다. 그녀가 마음을 열 사람이 달리 누가 있단 말인가? 조언이 필요하지 않더라도 이야기를 나누는 위안은 필요할 것이다. 패니가 자기와 멀어져 말이 없고 속을 감추는 것은 부자연스러운 상태였다. 그가 깨뜨려야 할 상태였고, 그녀 자신이 그가 깨뜨려 주기를 바라고 있다고 쉽게 생각할 수 있는 상태였다.

“제가 이야기해 보겠습니다, 아버지. 첫 기회에 단둘이 이야기해 보겠습니다.” 이런 생각 끝에 나온 결론이었다. 토머스 경이 마침 그녀가 혼자 관목 숲을 거닐고 있다고 알려 주자, 그는 곧바로 그녀에게 합류했다.

“너와 같이 걸으러 왔어, 패니.” 그가 말했다. “그래도 될까?” 그는 그녀의 팔을 자기 팔 안으로 끼웠다. “우리가 편하게 같이 산책한 지 참 오래됐지.”

그녀는 말보다 눈빛으로 모든 것에 동의했다. 기운이 없었다.

“하지만 패니.” 그가 곧 덧붙였다. “편하게 산책하려면 이 자갈길을 그냥 같이 걷는 것 이상이 필요해. 네가 내게 이야기를 해야 해. 네 마음에 뭔가 있다는 걸 알아. 네가 무슨 생각을 하는지도 알고. 내가 아무것도 모른다고 생각하진 않겠지. 패니 본인을 뺀 모든 사람한테서 그 이야기를 들어야 하는 거야?”

패니는 동요하면서도 풀이 죽어 대답했다. “모든 사람에게서 들으신다면, 에드먼드 오빠, 제가 말씀드릴 건 아무것도 없을 거예요.”

“사실에 대해선 그럴지도 모르지. 하지만 감정은 달라, 패니. 너 말고는 아무도 그걸 내게 말해 줄 수 없어. 그래도 억지로 시키진 않을게. 네가 원하는 일이 아니라면 그만두겠어. 마음이 좀 풀릴까 하고 생각했던 거야.”

“우리 생각이 너무 달라서 제 마음을 이야기한다고 풀릴 것 같지 않아요.”

“우리 생각이 다르다고 여기는 거니? 난 그렇게 생각하지 않아. 우리 의견을 견주어 보면 늘 그랬듯 서로 거의 같을 거라고 확신해. 요점은 이거야. 네가 그의 애정에 답할 수 있다면 크로퍼드의 청혼은 아주 유리하고 바람직한 것이라고 나는 생각해. 네 가족 모두가 네가 거기에 답할 수 있기를 바라는 것은 아주 자연스러운 일이라고도 생각하고. 하지만 네가 그럴 수 없으니, 그를 거절한 것은 네가 해야 할 바로 그대로 한 것이라고 생각해. 여기서 우리 사이에 어떤 의견 차이가 있을 수 있겠니?”

“아, 없어요! 하지만 오빠가 저를 나무란다고 생각했어요. 오빠가 제 반대편이라고 생각했고요. 이건 정말 큰 위안이에요!”

“이 위안을 더 일찍 얻을 수도 있었어, 패니. 네가 찾았다면 말이야. 하지만 내가 네 반대편이라고 어떻게 생각할 수 있었니? 내가 사랑 없는 결혼을 옹호한다고 어떻게 상상할 수 있었어? 설령 내가 이런 일에 대체로 무심하다 해도, 네 행복이 걸린 일에서 그럴 거라고 어떻게 상상했니?”

“이모부는 제가 틀렸다고 생각하셨고, 오빠한테 이야기하셨다는 것도 알았어요.”

“네가 여기까지 한 일에 대해서는, 패니, 나는 네가 완전히 옳다고 생각해. 나는 안타까울 수도, 놀랄 수도 있지만——그건 별로 놀랍지도 않아, 네가 마음을 붙일 시간이 없었으니까——그래도 네가 완전히 옳다고 생각해. 그게 의문이 될 수 있겠니? 의문이 된다면 우리에게 수치야. 너는 그를 사랑하지 않았고, 어떤 것으로도 네가 그를 받아들이는 것을 정당화할 수 없었으니까.”

패니는 며칠 만에, 아니 여러 날 만에 이렇게 마음이 편해 본 적이 없었다.

“지금까지 네 행동은 흠잡을 데 없었고, 네가 다르게 하기를 바란 사람들은 완전히 잘못 생각한 거야. 하지만 일이 여기서 끝나는 건 아니야. 크로퍼드의 애정은 예사로운 것이 아니야. 그는 전에는 생기지 않았던 마음을 일으킬 수 있다는 희망을 품고 끈질기게 나아가고 있어. 그건 시간이 걸리는 일이라는 걸 우리는 알지. 하지만” (다정한 미소를 지으며) “그가 마침내 성공하게 해 줘, 패니. 마침내 성공하게 해 주렴. 너는 올곧고 사심 없다는 걸 스스로 증명했어. 이제는 감사할 줄 알고 마음 따뜻하다는 걸 증명해 봐. 그러면 네가 내가 늘 네가 타고났다고 믿어 온 완벽한 여성의 본보기가 될 거야.”

“아! 절대, 절대, 절대로요! 그분은 저에게 결코 성공하지 못할 거예요.” 그녀는 에드먼드가 몹시 놀랄 만큼 열을 띠고 말했고, 그의 눈빛을 보고 “절대로라고! 패니! 이렇게 단호하고 확고하다니! 너답지 않아, 이성적인 너답지 않아” 하는 대답을 듣고는 자기가 한 말을 되새기며 얼굴을 붉혔다.

“제 말은요.” 그녀가 슬프게 말을 바로잡으며 외쳤다. “앞날을 장담할 수 있는 한에서는, 제가 결코 그러지 않을 거라고 생각한다는 거예요. 그분의 마음에 답하는 일은 없을 거라고 생각해요.”

“나는 더 나은 일을 바라야겠지. 알고 있어, 크로퍼드보다 내가 더 잘 알아. 너를 사랑하게 만들려는 사람은(네가 그의 뜻을 제대로 통보받은 상태라면) 아주 힘든 오르막을 올라야 해. 네 어릴 적부터의 애착과 습관이 전투 대형으로 서 있으니까. 그가 네 마음을 자기 것으로 쓰려면, 그 마음을 이렇게 오랜 세월 자라며 굳어진, 살아 있는 것과 없는 것에 대한 모든 붙들림에서 풀어내야 해. 그리고 그 붙들림은 헤어진다는 생각 자체로 지금은 한층 팽팽히 조여져 있지. 맨스필드를 떠나야 할지 모른다는 불안이 한동안 네게 그를 막을 무장이 되어 줄 거라는 것도 알아. 그가 자기가 무엇을 바라는지 네게 말할 수밖에 없었던 게 안타까워. 그가 나만큼 너를 알았더라면, 패니. 우리 둘이 함께했다면 너를 얻었을 거야. 나의 이론적 지식과 그의 실제적 지식이 합쳐졌다면 실패할 수 없었을 거야. 그는 내 계획에 따라 움직였어야 했어. 그래도 시간이 그가(나는 그럴 거라고 굳게 믿는데) 변함없는 애정으로 너를 받을 자격이 있다는 걸 증명해서 보상을 줄 거라고 바라야겠지. 네가 그를 사랑하고 싶은 마음조차 없다고는 생각할 수 없어. 감사에서 나오는 자연스러운 바람 말이야. 그런 종류의 감정은 있을 거야. 네 무관심이 안타깝기도 할 테고.”

“우리는 너무나 달라요.” 패니가 직접적인 대답을 피하며 말했다. “기질과 방식이 너무나, 너무나 달라서, 설령 제가 그분을 좋아할 수 있다 해도 우리가 그럭저럭 행복하게 지낼 수 있으리라는 건 전혀 불가능하다고 생각해요. 이렇게 닮지 않은 두 사람은 없었어요. 취향이 하나도 같지 않아요. 우리는 비참해질 거예요.”

“네가 잘못 생각하는 거야, 패니. 그렇게 다르진 않아. 충분히 닮았어. 공통된 취향이 있어. 도덕과 문학의 취향이 같고, 둘 다 따뜻한 마음과 자비로운 감정을 가졌어. 그리고 패니, 그가 읽는 것을 듣고 네가 그날 밤 셰익스피어를 듣는 것을 본 사람이라면 누가 너희를 어울리지 않는 짝이라고 하겠니? 너는 자신을 잊고 있어. 기질에 뚜렷한 차이가 있다는 건 인정해. 그는 활발하고 너는 진지하지. 하지만 그래서 더 좋은 거야. 그의 기운이 네 기운을 받쳐 줄 테니까. 너는 쉽게 의기소침해지고 어려움을 실제보다 크게 상상하는 성향이 있어. 그의 쾌활함이 그걸 상쇄할 거야. 그는 어디서도 어려움을 보지 않아. 그의 유쾌함과 명랑함은 네게 끊임없는 버팀목이 될 거야. 너희가 이렇게 다르다는 것은, 패니, 너희가 함께 행복할 가능성을 조금도 해치지 않아. 그렇게 생각하지 마. 나는 오히려 유리한 조건이라고 확신해. 기질은 서로 다른 편이 낫다고 나는 완전히 믿어. 기분의 흐름이나 태도, 사람들과의 어울림을 많이 바라는지 적게 바라는지, 말하기를 좋아하는지 말없기를 좋아하는지, 진지한지 명랑한지 같은 점에서 다르다는 뜻이야. 여기서 얼마간의 대립은 결혼의 행복에 이롭다고 나는 철저히 확신해. 물론 극단은 빼고. 그런 점들에서 아주 가깝게 닮는 것은 오히려 극단을 낳기 쉬운 길이지. 온화하고 끊임없는 반작용이 태도와 행실을 지키는 가장 좋은 안전장치야.”

그의 생각이 지금 어디에 가 있는지 패니는 아주 잘 짐작할 수 있었다. 크로퍼드 양의 힘이 모두 돌아오고 있었다. 그는 집에 돌아온 때부터 그녀 이야기를 쾌활하게 해 왔다. 그녀를 피하던 일은 완전히 끝났다. 바로 어제도 목사관에서 저녁을 먹었다.

패니는 몇 분 동안 그가 더 행복한 생각에 잠기게 둔 뒤, 자기에게 마땅한 일이라고 느껴 크로퍼드 씨 이야기로 돌아와 말했다. “제가 그분이 저와 전혀 맞지 않는다고 여기는 건 기질 때문만은 아니에요. 물론 그 점에서도 우리 차이가 너무 크다고, 한없이 크다고 생각해요. 그분의 활기가 저를 자주 짓눌러요. 하지만 그분에게는 제가 그보다 더 거부감을 느끼는 것이 있어요. 에드먼드 오빠, 저는 그분의 인품을 인정할 수 없다고 말해야겠어요. 연극 때부터 그분을 좋게 생각하지 않았어요. 그때 그분이 제가 보기에 너무나 부적절하고 인정머리 없이 행동하는 걸 보았어요——이제는 다 끝난 일이니 말할 수 있어요——가엾은 러시워스 씨에게 너무나 부적절하게요. 그분을 드러내고 아프게 하는 것도 개의치 않는 듯했고, 사촌 마리아 언니에게 보인 호의들은——요컨대 연극 때 저는 결코 지워지지 않을 인상을 받았어요.”

“사랑하는 패니.” 에드먼드가 그녀의 말을 끝까지 듣는 둥 마는 둥 대답했다. “우리 누구도 그 모두가 어리석던 시기에 보였던 모습으로 판단받지 말자. 연극 때는 돌이키기도 싫은 시기야. 마리아가 잘못했고, 크로퍼드가 잘못했고, 우리 모두가 함께 잘못했어. 하지만 나만큼 잘못한 사람은 없어. 나에 비하면 나머지는 모두 허물이 없었어. 나는 눈을 뜨고 바보짓을 하고 있었으니까.”

“곁에서 지켜보는 사람으로서요.” 패니가 말했다. “어쩌면 제가 오빠보다 더 많이 보았을 거예요. 그리고 러시워스 씨는 이따금 질투를 몹시 하셨다고 생각해요.”

“그럴 수 있지. 무리도 아니야. 그 일 전체만큼 부적절한 것은 없었어. 마리아가 그런 일을 할 수 있었다는 생각을 할 때마다 충격을 받아. 하지만 마리아가 그 역을 맡을 수 있었다면, 나머지는 놀랄 일이 못 돼.”

“연극 전에, 제가 크게 잘못 본 게 아니라면, 줄리아 언니는 그분이 자기에게 호의를 보인다고 생각했어요.”

“줄리아라고! 그가 줄리아를 사랑한다는 이야기는 전에 누구한테 들은 적이 있지만, 나는 그런 기미를 본 적이 없어. 그리고 패니, 나는 누이들의 좋은 점을 공정하게 대하고 있다고 믿지만, 둘 가운데 한 명 혹은 두 명 모두 크로퍼드에게 찬미받기를 지나치게 바랐고, 그 바람을 신중함에 맞는 정도보다 조금 더 방심한 채 드러냈을 가능성이 아주 크다고 생각해. 분명 그들이 그의 사교를 좋아했던 것이 기억나고, 그런 격려가 있으면 크로퍼드 같은 사람, 활발하고 어쩌면 조금 생각이 모자란 사람은 끌려갈 수도 있었을 거야. 그러니 눈에 띌 만한 일은 없었을 거야. 그는 아무 주장도 없었다는 게 분명하니까. 그의 마음은 너를 위해 남겨져 있었어. 그리고 그것이 너를 위한 것이라는 점이 그에 대한 내 평가를 상상할 수 없을 만큼 높였다고 말해야겠어. 그것은 그에게 최고의 영예야. 가정의 행복과 순수한 애정이라는 축복을 제대로 가늠할 줄 안다는 걸 보여 줘. 그가 숙부에게 물들지 않았다는 것을 증명해. 요컨대 내가 그가 그러하기를 늘 바라고 믿고 싶었으면서도 그렇지 않을까 두려워했던 모든 것임을 증명하는 거야.”

“그분은 진지한 문제들에 대해 마땅히 생각해야 할 만큼 생각하지 않는다고 확신해요.”

“오히려 진지한 문제에 대해서는 전혀 생각해 보지 않았다고 해야겠지. 나는 상당 부분 그렇다고 믿어. 그런 교육과 그런 조언자 밑에서 달리 될 수가 있었겠니? 정말이지 둘 다 그런 불리한 조건 속에서 컸는데 지금의 그들 같은 모습이라는 게 놀랍지 않니? 크로퍼드의 감정이 지금까지 너무 그의 길잡이였다는 것은 기꺼이 인정해. 다행히도 그 감정은 대체로 선했고. 나머지는 네가 채워 줄 거야. 그는 그런 사람에게——자기 원칙에서는 바위처럼 굳건하면서 그 원칙을 권하기에 알맞은 온화한 성품을 가진 여인에게 마음을 붙였으니 정말 운 좋은 사람이야. 그는 정말 드문 행운으로 짝을 골랐어. 그는 너를 행복하게 해 줄 거야, 패니. 그가 너를 행복하게 해 줄 거라는 걸 알아. 하지만 네가 그를 모든 것으로 만들어 줄 거야.”

“저는 그런 책임을 맡고 싶지 않아요.” 패니가 움츠러드는 어조로 외쳤다. “그렇게 막중한 책임이 따르는 일은요!”

“여느 때처럼, 자기는 어떤 일에도 감당 못 한다고 믿는구나! 모든 게 자기에게는 벅차다고 상상하고! 그래, 네 마음을 다르게 먹도록 내가 설득할 수는 없을지 몰라도, 네가 그렇게 되도록 설득될 거라고 나는 믿어. 정말 그러기를 진심으로 바라. 나는 크로퍼드가 잘되는 데 예사롭지 않은 관심이 있어. 패니, 네 행복 다음으로는 그의 행복이 내게 첫 번째 요구를 해. 내가 크로퍼드에게 예사롭지 않은 관심이 있다는 건 너도 알잖아.”

패니는 그것을 너무 잘 알아서 할 말이 없었고, 두 사람은 서로 말없이 생각에 잠긴 채 오십 야드쯤 함께 걸었다. 에드먼드가 먼저 다시 말을 꺼냈다——

“어제 그녀가 이 일에 대해 말하는 태도에 아주 기뻤어. 특히 기뻤던 건, 그녀가 모든 걸 그렇게 공정한 눈으로 보리라고는 기대하지 않았기 때문이야. 그녀가 너를 아주 좋아한다는 건 알았지만, 네가 자기 오라버니에게 갖는 값어치를 제대로 가늠하지 못하고, 오라버니가 지체나 재산이 있는 여자를 골랐더라면 하고 아쉬워할까 봐 걱정했어. 그녀가 너무 자주 들어 온 세속적 격언들의 편견이 걱정스러웠던 거야. 그런데 전혀 달랐어. 그녀는 너에 대해, 패니, 꼭 마땅한 대로 말했어. 이모부나 나만큼 이 인연을 뜨겁게 바라고 있어. 우리는 그것에 대해 오래 이야기했어. 그녀의 생각이 몹시 알고 싶었지만 내가 먼저 꺼내지는 않았을 거야. 그런데 내가 방에 들어간 지 오 분도 안 되어 그녀가 먼저 그 이야기를 꺼냈어, 마음을 활짝 열고, 그녀 특유의 사랑스러운 태도로, 그녀 자신의 일부나 다름없는 그 기백과 솔직함으로 말이야. 그랜트 부인은 그녀가 너무 급하다고 놀렸지.”

“그럼 그랜트 부인도 그 방에 계셨어요?”

“응, 내가 집에 도착해 보니 두 자매가 단둘이 있었어. 이야기가 시작되자 크로퍼드와 그랜트 박사가 들어올 때까지 우리는 네 이야기를 끝내지 못했지, 패니.”

“크로퍼드 양을 못 본 지 일주일이 넘었어요.”

“응, 그녀도 그걸 아쉬워해. 하지만 그게 최선이었을지도 모른다고 인정하기도 해. 어쨌든 그녀가 떠나기 전에 너는 그녀를 보게 될 거야. 그녀는 너에게 몹시 화가 나 있어, 패니. 그건 각오해야 해. 스스로도 아주 화가 났다고 하지만, 그 화가 어떤 건지는 상상할 수 있을 거야. 오라버니가 바라는 것은 무엇이든 처음부터 가질 권리가 있다고 생각하는 누이의 안타까움과 실망이지. 네가 윌리엄을 위해 마음 아파할 때처럼 상처받았지만, 마음을 다해 너를 사랑하고 존중해.”

“그분이 저에게 아주 화나셨을 줄 알았어요.”

“사랑하는 패니.” 에드먼드가 그녀의 팔을 자기 쪽으로 더 바싹 당기며 외쳤다. “그녀의 화에 대한 생각으로 괴로워하지 마. 그건 느끼기보다 입에 올리는 화야. 그녀의 마음은 사랑과 친절을 위해 만들어졌지 분노를 위해 만들어지지 않았어. 네가 그녀가 칭찬하는 말을 엿들었더라면, 네가 헨리의 아내가 되어야 한다고 말할 때 그녀의 얼굴을 보았더라면 좋았을 텐데. 그리고 그녀가 늘 너를 ‘패니’라고 불렀다는 걸 나는 알아챘어. 전에는 그러지 않았는데, 그게 아주 자매다운 정다운 소리로 들렸어.”

“그리고 그랜트 부인은, 뭐라고 하셨어요——말씀하셨어요, 내내 거기 계셨어요?”

“응, 그분은 동생과 똑같이 같은 생각이셨어. 네가 거절했다는 데 대한 놀라움이 한이 없는 것 같았어. 헨리 크로퍼드 같은 남자를 네가 거절할 수 있다는 게 두 사람은 이해가 안 되는 모양이야. 나는 너를 위해 할 수 있는 말을 했어. 하지만 솔직히, 그들이 사정을 설명하는 방식으로는——네가 제정신이라는 걸 되도록 빨리 다른 행동으로 증명해야 해. 다른 어떤 것으로도 그들은 만족하지 않을 거야. 하지만 이건 너를 괴롭히는 거로구나. 그만둘게. 나한테서 고개를 돌리지 마.”

“저는 생각했어요.” 패니가 기억을 되짚고 애쓰느라 잠시 말이 없다가 말했다. “아무리 누구에게나 호감을 주는 남자라도, 적어도 같은 여자 중 누군가에게는 인정받지 못하고 사랑받지 못할 수 있다는 걸 모든 여자는 느꼈을 거라고요. 세상의 모든 완벽함을 지닌 남자라 해도, 자기가 마음에 든 여자라면 누구에게나 반드시 받아들여질 것이라고 확실하게 쳐서는 안 된다고 생각해요. 하지만 설령 그렇다 해도, 크로퍼드 씨가 그분의 누이들이 생각하는 모든 권리를 가졌다고 인정한다 해도, 제가 그분의 마음에 상응하는 어떤 감정으로 그분을 맞을 채비를 어떻게 할 수 있었겠어요? 그분은 저를 완전히 불시에 덮쳤어요. 전에 그분이 저에게 보인 행동에 의미가 있다는 생각은 꿈에도 못 했고, 그분이 아주 부질없어 보이는 관심을 주고 있다는 이유만으로 제가 그분을 좋아하도록 스스로를 길들여야 했던 건 분명히 아니에요. 제 처지에서 크로퍼드 씨에게 기대를 품는 건 극단적인 허영이었을 거예요. 그분의 누이들이, 그분을 그렇게 높이 평가하면서도, 그분에게 아무 뜻이 없었다면 그렇게 여겼을 게 틀림없어요. 그렇다면 제가 어떻게——그분이 저를 사랑한다고 말하자마자 그분을 사랑하게 될 수 있었겠어요? 요구받자마자 곧 그분께 바칠 애정을 어떻게 갖추고 있을 수 있었겠어요? 그분의 누이들은 그분뿐 아니라 저도 헤아려야 해요. 그분의 장점이 높을수록 제가 그분을 생각하는 것은 더 부적절했을 거예요. 그리고, 그리고——여자의 천성에 대해 우리는 너무 다르게 생각하는 거예요, 이렇게나 빨리 애정에 응할 수 있는 여자가 있다고 그분들이 상상할 수 있다면요. 이런 상황이 그걸 의미하는 것 같아요.”

“사랑하는, 사랑하는 패니, 이제야 진실을 들었구나. 이것이 진실이라는 걸 알아. 이런 감정이야말로 너에게 가장 어울려. 나는 전에도 그걸 네 것으로 보았어. 너를 이해할 수 있다고 생각했거든. 너는 이제 내가 네 친구와 그랜트 부인에게 감히 네 몫으로 한 설명과 정확히 같은 설명을 해 주었어. 두 분 다 더 만족하셨지, 마음 따뜻한 네 친구는 헨리에 대한 애정의 열정에 아직 조금 휩쓸려 있었지만. 나는 말했어. 너는 모든 인간 가운데 습관의 힘이 가장 세고 새로움의 힘이 가장 약한 사람이라고. 그리고 크로퍼드의 구애가 새롭다는 바로 그 점이 그에게 불리하다고. 그것이 이렇게 새롭고 이렇게 최근이라는 점이 모두 그에게 불리하고, 너는 익숙하지 않은 것은 아무것도 견디지 못한다고, 그리고 너의 성격을 알려 주려고 같은 취지의 말을 한참 더 했어. 크로퍼드 양은 자기 오라버니를 격려할 계획으로 우리를 웃겼지. 그녀는 오라버니에게 때가 되면 사랑받으리라는 희망을 품고 끈질기게 나아가라고, 그러면 행복한 결혼 십 년쯤 뒤에는 구애를 아주 다정하게 받아 줄 거라고 권할 작정이래.”

패니는 여기서 요구되는 미소를 간신히 지어 보였다. 감정은 온통 반란을 일으켰다. 자기가 잘못했는지도 모른다고 겁이 났다. 너무 많은 말을 했고, 필요하다고 상상한 조심을 과장해서 연기했고, 한 가지 해악을 막으려다 다른 해악에 몸을 열어 놓은 것이라고. 이런 때에, 이런 주제로 크로퍼드 양의 재치 있는 말을 되풀이해 듣는 것은 쓰라린 가중이었다.

에드먼드는 그녀의 얼굴에서 피로와 괴로움을 보고 즉시 이 이상의 논의를 모두 삼가기로, 그녀에게 반드시 기분 좋을 일과 연결되는 경우가 아니면 크로퍼드라는 이름조차 다시 입에 올리지 않기로 마음먹었다. 이 원칙에 따라 그는 곧 이렇게 말했다. “그들은 월요일에 떠나. 그러니 너는 내일이나 일요일에 네 친구를 만나게 될 거야. 정말 월요일에 떠난대. 그런데 나는 바로 그날까지 레싱비에 머물라는 설득에 거의 넘어갈 뻔했어! 거의 약속할 뻔했지. 그랬다면 얼마나 달라졌겠니! 레싱비에서 닷새, 엿새를 더 보냈다면 평생 그 영향을 느꼈을지도 몰라.”

“거기 머무실 뻔했어요?”

“아주 가까이. 정말 다정하게 붙잡았고, 나는 거의 동의할 뻔했어. 맨스필드에서 너희가 어떻게 지내는지 알려 주는 편지라도 한 통 받았더라면 틀림없이 머물렀을 거야. 하지만 이곳에서 있었던 일은 두 주 동안 아무것도 몰랐고, 충분히 오래 떠나 있었다고 느꼈지.”

“그곳에서 즐겁게 지내셨어요?”

“응, 그러니까, 그러지 못했다면 내 마음 탓이야. 다들 아주 유쾌했어. 그들이 나를 유쾌하게 봤을지는 의문이지만. 나는 불안을 안고 갔고, 맨스필드에 다시 돌아올 때까지 떨쳐 버릴 수 없었어.”

“오언 양들 말인데요——마음에 드셨죠, 그렇죠?”

“응, 꽤. 유쾌하고 명랑하고 꾸밈없는 아가씨들이야. 하지만 나는 평범한 여성들과의 사교로는 이미 버렸어, 패니. 명랑하고 꾸밈없는 아가씨들은 분별 있는 여성에게 익숙해진 남자에게는 맞지 않아. 그건 서로 다른 두 부류의 존재야. 너와 크로퍼드 양이 나를 너무 까다롭게 만들어 놨어.”

그래도 패니는 여전히 짓눌리고 지쳐 있었다. 그는 그녀의 표정에서 그것을 읽었고, 말로 떨쳐 낼 수 있는 것이 아니었다. 그는 더 시도하지 않고, 특권을 가진 보호자의 다정한 권위로 그녀를 곧장 집 안으로 이끌었다.

36장

에드먼드는 이제 패니가 말해 줄 수 있는 것, 혹은 짐작에 맡겨 둔 그녀의 감정에 대해 자기가 모든 것을 속속들이 안다고 믿었고, 그래서 만족했다. 전에 짐작했듯이 그것은 크로퍼드 쪽에서 너무 성급한 조치였고, 그 생각이 그녀에게 먼저 익숙해지고 그다음에 마음에 들게 되도록 시간이 주어져야 했다. 그녀가 그가 자기를 사랑한다는 사실을 헤아리는 데 익숙해져야 하고, 그러면 애정으로 답하는 날이 그리 멀지 않을 수도 있었다.

그는 대화의 결과로 이 의견을 아버지에게 전했고, 이제 그녀에게 더 말하지 말자고, 영향을 끼치거나 설득하려는 시도를 더 하지 말고 모든 것을 크로퍼드의 부지런함과 그녀 자신의 마음의 자연스러운 움직임에 맡기자고 권했다.

토머스 경은 그렇게 하겠다고 약속했다. 에드먼드가 말한 패니의 기질은 옳다고 믿을 수 있었다. 그녀에게 그런 모든 감정이 있다고 짐작했으나, 그것이 있다는 점은 몹시 불행한 일로 여겨야 했다. 아들만큼 앞날을 믿지 못하는 그는, 그녀에게 그렇게 긴 시간과 습관이 필요하다면 그 청년이 구애할 마음이 사라지기 전에 그녀가 그의 청혼을 제대로 받아들이도록 스스로를 설득하지 못할 수도 있다는 걱정을 떨칠 수 없었다. 그러나 조용히 따르고 최선을 바라는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었다.

에드먼드가 크로퍼드 양을 ‘네 친구’라 부르는 그 사람이 약속한 방문은 패니에게 무시무시한 위협이었고, 그녀는 줄곧 그것에 대한 두려움 속에 살았다. 누이로서 그렇게 편들고 그렇게 화가 나 있고 말하는 데 그렇게 거리낌이 없으며, 또 다른 면에서는 그렇게 의기양양하고 안심에 차 있으니, 그녀는 모든 면에서 괴로운 경계의 대상이었다. 그녀의 불쾌함도, 통찰력도, 행복도 맞닥뜨리기가 무서웠다. 만날 때 다른 사람들이 곁에 있으리라는 기대가 그 일을 내다보는 패니의 유일한 버팀목이었다. 그녀는 갑작스러운 공격을 피하려고 되도록 버트럼 부인 곁을 떠나지 않았고, 동쪽 방에도 가지 않았으며, 관목 숲에서 홀로 산책하는 일도 하지 않았다.

그것은 성공했다. 크로퍼드 양이 정말 왔을 때 패니는 아침 식사 방에서 이모와 함께 안전했다. 첫 번째 괴로움이 지나고, 크로퍼드 양이 짐작보다 훨씬 덜 의미심장한 표정과 말씨를 보이자, 패니는 한 삼십 분의 적당한 동요 말고는 더 견딜 일이 없을지도 모른다고 바라기 시작했다. 하지만 이것은 지나친 바람이었다. 크로퍼드 양은 기회의 노예가 아니었다. 그녀는 패니를 단둘이 만나기로 마음먹었고, 그래서 꽤 일찍 낮은 목소리로 말했다. “어디선가 몇 분만 얘기 좀 해야겠어요.” 패니는 그 말을 온몸으로, 모든 맥박과 모든 신경으로 느꼈다. 거절은 불가능했다. 오히려 쉽게 순종하는 버릇이 그녀를 거의 곧바로 일어나 방을 나서는 길을 앞서게 만들었다. 비참한 심정으로 그렇게 했지만 피할 수 없는 일이었다.

두 사람이 현관 홀에 이르자마자 크로퍼드 양 쪽의 표정 관리는 모두 끝이 났다. 그녀는 곧바로 짓궂으면서도 다정한 나무람을 담아 패니에게 고개를 흔들었고, 그녀의 손을 잡고는 당장 시작하고 싶은 것을 간신히 참는 듯했다. 그러나 그녀는 “딱한 아가씨 같으니! 언제쯤 야단치기를 마칠지 모르겠어요!”라는 말밖에 하지 않았고, 나머지는 사방이 벽으로 둘러싸일 때까지 아껴 둘 만한 분별은 있었다. 패니는 자연스럽게 위층으로 향했고, 이제는 언제나 편히 쓸 수 있게 되어 있는 그 방으로 손님을 이끌었다. 그러나 문을 여는 마음은 몹시 아팠고, 그 자리가 지금까지 겪어 온 어떤 것보다 괴로운 장면이 눈앞에 있다고 느꼈다. 하지만 그녀에게 터져 나오려던 재앙은 크로퍼드 양의 생각이 갑자기 바뀌는 바람에, 동쪽 방에 다시 와 있다는 사실이 그녀의 마음에 일으킨 강한 영향 때문에 적어도 미뤄졌다.

“아!” 그녀가 곧바로 생기를 띠고 외쳤다. “제가 여기 다시 오다니! 동쪽 방이라니! 이 방에는 예전에 딱 한 번 와 봤어요.” 그러고는 둘러보려고 멈춰 서서 그때 있었던 일을 모조리 되짚는 듯하더니 덧붙였다. “예전에 딱 한 번요. 기억해요? 저는 연습하러 왔죠. 당신 사촌도 왔고, 우리는 연습을 했어요. 당신은 우리의 관객이자 대사 봐 주는 사람이었고요. 즐거운 연습이었어요. 절대 잊지 못할 거예요. 우리는 바로 이 자리, 방의 이쪽 구석에 있었어요. 여기에 당신 사촌이, 여기에 제가, 여기에 의자들이 있었죠. 아! 이런 일들은 왜 이렇게 지나가 버리는 걸까요?”

동행에게는 다행스럽게도, 그녀는 대답을 바라지 않았다. 그녀의 마음은 전적으로 자기 안에 몰두해 있었다. 달콤한 추억의 몽상에 빠져 있었다.

“우리가 연습하던 장면이 정말 특별했어요! 그 내용이 정말——정말——뭐라고 해야 할까요? 그는 저에게 결혼을 설명하고 권해야 했어요. 지금도 눈에 선해요. 안할트가 마땅히 그래야 하듯 얌전하고 침착한 척하려고 애쓰던 모습이, 그 길고 긴 두 대사 동안요. ‘두 공감하는 마음이 결혼이라는 상태에서 만날 때, 결혼은 행복한 삶이라 할 수 있다.’ 그가 그 말을 하던 표정과 목소리에 대한 인상은 어떤 시간도 닳게 하지 못할 거예요. 그런 장면을 연기해야 했다니 묘했어요, 아주 묘했어요! 제 생애의 어느 한 주를 불러올 수 있다면 그 주, 연기하던 그 주여야 할 거예요. 뭐라고 하든, 패니, 그 주여야 해요. 다른 어떤 때에도 그런 절묘한 행복은 알지 못했으니까요. 그의 굳센 기개가 그렇게 굽혀졌다니! 아! 말로 다할 수 없이 달콤했어요. 하지만 아아, 바로 그날 저녁이 모든 것을 망쳤죠. 바로 그날 저녁이 당신의 달갑지 않은 이모부를 데려왔어요. 가엾은 토머스 경, 누가 그분을 보고 반가워했을까요? 하지만 패니, 지금 제가 토머스 경에 대해 무례하게 말하려 한다고는 생각하지 마세요. 물론 여러 주 동안 그분이 싫었던 건 사실이에요. 아니요, 지금은 그분을 공정하게 대해요. 그분은 그런 집안의 가장이라면 마땅히 그래야 할 바로 그런 분이에요. 아니, 진지하게 슬픈 마음으로 말하는데, 저는 이제 여러분 모두를 사랑하는 것 같아요.” 이렇게 말하는 그녀에게는 패니가 전에 한 번도 본 적 없는 애틋함과 자의식이 어려 있었고, 패니는 지금 그것이 너무나 잘 어울린다고 생각할 수밖에 없었다. 그녀는 마음을 가다듬으려 잠시 몸을 돌렸다. “이 방에 들어온 뒤로 잠깐 발작이 일었어요, 아시다시피.” 곧 그녀가 장난스러운 미소를 띠고 말했다. “이젠 지나갔으니 앉아서 편하게 있어요. 당신을 야단치는 건, 패니, 작정하고 온 일이지만 막상 닥치니 마음이 안 내켜요.” 그리고 아주 다정하게 그녀를 껴안았다. “착하고 온순한 패니! 이게 언제까지가 될지 모를 만큼 오래 당신을 못 보게 될 마지막이라고 생각하면, 당신을 사랑하는 것 말고는 아무것도 할 수 없을 것 같아요.”

패니는 마음이 움직였다. 이런 일은 전혀 예상하지 못했고, 그녀의 감정은 ‘마지막’이라는 말의 우울한 영향을 좀처럼 견디지 못했다. 그녀는 크로퍼드 양을 가능한 한도 이상으로 사랑하기라도 한 듯 울었고, 크로퍼드 양은 그런 감정을 보고 한층 더 누그러져 다정하게 그녀에게 매달리며 말했다. “당신을 두고 가기 싫어요. 제가 가는 곳에서는 당신의 반만큼도 사랑스러운 사람을 만나지 못할 거예요. 누가 우리가 자매가 되지 못할 거라고 하겠어요? 저는 우리가 될 거라는 걸 알아요. 우리는 맺어지도록 태어난 것 같아요. 그 눈물이 당신도 그렇게 느낀다는 걸 확신시켜 줘요, 사랑하는 패니.”

패니는 정신을 차리고 대답을 일부만 하며 말했다. “하지만 한 무리의 친구들에게서 다른 무리의 친구들에게 가시는 것뿐이잖아요. 아주 각별한 친구에게 가시는 거고요.”

“네, 맞아요. 프레이저 부인은 몇 해째 제 절친한 친구예요. 하지만 그분 곁에 가고 싶은 마음은 전혀 없어요. 제가 생각하는 건 제가 떠나는 친구들뿐이에요. 훌륭한 제 언니, 당신, 그리고 버트럼 댁 사람들 모두요. 여러분에게는 세상 어디서나 볼 수 있는 것보다 훨씬 많은 마음이 있어요. 여러분은 모두 저에게 믿고 속내를 털어놓을 수 있다는 느낌을 줘요. 보통의 교제에서는 알 수 없는 것이죠. 프레이저 부인과 부활절 뒤까지는 가지 않기로 정해 둘 걸 그랬어요, 방문하기엔 훨씬 좋은 때인데, 이제는 미룰 수가 없어요. 그리고 그분과 일이 끝나면 그분의 언니 스토너웨이 부인에게 가야 해요. 그분이 둘 중에서는 오히려 저의 가장 각별한 친구였거든요. 하지만 그분은 삼 년째 별로 마음에 두지 않고 있어요.”

이 말 뒤에 두 아가씨는 몇 분 동안 말없이 앉아 각자 생각에 잠겼다. 패니는 세상의 여러 가지 우정에 대해 사색했고, 메리는 덜 철학적인 어떤 일을 생각했다. 먼저 다시 입을 연 것은 메리였다.

“제가 위층에서 당신을 찾아보기로 마음먹고, 어디인지도 모르는 채 동쪽 방을 찾아 나섰던 게 어쩌면 그렇게 생생히 기억날까요! 오는 동안 무슨 생각을 하고 있었는지, 들여다보다가 당신이 여기 이 탁자에 앉아 바느질하는 걸 보았던 것, 그리고 당신 사촌이 문을 열고 제가 여기 있는 걸 보고 놀라던 것이 얼마나 잘 기억나는지! 게다가 바로 그날 저녁에 당신 이모부가 돌아오시다니! 그런 일은 정말 다시 없었을 거예요.”

다시 잠깐 멍해지는 시간이 이어졌고, 그것을 털어 내며 그녀는 동행에게 이렇게 공격을 시작했다.

“어머, 패니, 완전히 몽상에 빠졌네요. 늘 당신을 생각하는 사람을 생각하고 있기를 바라요. 아! 잠깐만이라도 당신을 런던 우리 모임에 옮겨 놓을 수 있다면, 헨리에 대한 당신의 힘을 거기서 어떻게 보는지 알 수 있을 텐데요! 아! 수십 명, 수십 명의 질투와 속 끓임, 당신이 한 일을 듣고 느낄 놀라움과 믿지 못함이라니요! 비밀로 하자면, 헨리는 옛 로맨스의 영웅 그 자체여서 자기 사슬을 자랑스러워한답니다. 당신은 런던에 와서 당신의 정복을 얼마나 높이 쳐야 하는지 알아야 해요. 그가 얼마나 구애받는지, 그리고 그를 위해 제가 얼마나 구애받는지 보신다면! 사실 저는 압니다, 당신과의 이런 관계 때문에 프레이저 부인에게 반만큼도 환영받지 못할 것을요. 그분이 진실을 알게 되면 아마 저를 다시 노샘프턴셔로 보내고 싶어 할 거예요. 프레이저 씨의 전처 소생 딸이 있는데, 그분이 시집보내지 못해 안달이라서 헨리가 맡아 주기를 바라거든요. 아! 그분은 헨리를 위해 정말 얼마나 애썼는지 몰라요. 여기 이렇게 순진하고 조용히 앉아 있는 당신은, 당신이 일으킬 소동을, 당신을 보고 싶어 할 호기심을, 제가 답해야 할 끝없는 질문들을 상상도 못 하실 거예요! 가엾은 마거릿 프레이저는 당신의 눈과 이, 머리 모양, 누가 구두를 만드는지를 두고 영원히 저를 붙잡고 늘어질 거예요. 마거릿이 시집가면 좋겠어요, 제 가엾은 친구를 위해서요. 프레이저 부부는 대부분의 다른 부부들만큼 불행하다고 보거든요. 그래도 그때 재닛에게는 아주 바람직한 혼처였어요. 우리 모두 기뻐했죠. 그녀는 그를 받아들일 수밖에 없었어요, 그는 부자고 그녀는 가진 게 없었으니까요. 그런데 그는 성질이 고약하고 요구가 많은 사람으로 드러났고, 젊은 여자에게, 스물다섯의 아름다운 젊은 여자에게 자기만큼이나 꾸준하기를 바란다는 거예요. 제 친구는 그를 잘 다루지 못해요. 그걸 잘 풀어 나갈 방법을 모르는 것 같아요. 더 나쁜 말은 하지 않더라도, 짜증의 기운은 분명 아주 버릇없는 일이죠. 그 집에서는 맨스필드 목사관의 부부 예절이 존경스럽게 떠오를 거예요. 그랜트 박사님조차 제 언니에게 철저한 신뢰와, 언니의 판단에 대한 어떤 존중을 보여서, 애정이 있다는 걸 느끼게 해요. 하지만 프레이저 댁에서는 그런 건 전혀 볼 수 없을 거예요. 저는 맨스필드에 영원히 있을 거예요, 패니. 아내로서의 제 친언니, 남편으로서의 토머스 버트럼 경이 저에게는 완벽의 기준이에요. 가엾은 재닛은 슬프게도 속았어요. 그래도 그녀 쪽에 부적절한 건 없었어요. 경솔하게 그 혼사에 뛰어든 것도 아니고, 앞을 내다보는 눈이 모자랐던 것도 아니에요. 그의 청혼을 사흘 동안 고민했고, 그 사흘 동안 자기와 관계있는 사람 중 의견이 들을 만한 모든 사람의 조언을 구했어요. 특히 돌아가신 사랑하는 제 이모에게 청했죠. 세상 물정에 밝은 이모의 판단은 그분을 아는 모든 젊은이들에게 널리, 그리고 마땅히 존경받았는데, 이모는 분명 프레이저 씨 편이었어요. 이걸 보면 결혼의 안락을 보장해 주는 건 아무것도 없는 것 같아요. 제 친구 플로라에 대해서는 할 말이 그리 많지 않아요. 그 끔찍한 스토너웨이 경 때문에 블루스 근위대의 아주 멋진 청년을 차 버렸거든요. 스토너웨이 경은 패니, 러시워스 씨만큼 분별이 있지만 훨씬 못생겼고, 불량배 같은 성격이에요. 그때도 그녀가 옳은지 의심스러웠는데, 그는 신사 같은 풍채조차 없고, 이제는 그녀가 틀렸다고 확신해요. 그나저나 플로라 로스는 사교계에 처음 나온 첫 겨울에 헨리 때문에 죽을 지경이었어요. 하지만 제가 아는, 그를 사랑한 여자들을 모조리 말하려 들면 끝이 없을 거예요. 그에게 조금이라도 무관심하게 생각할 수 있는 건 당신뿐이에요, 무감각한 패니. 하지만 당신이 말하는 만큼 정말 무감각한가요? 아니, 아니에요, 아닌 걸 알겠어요.”

정말로 그 순간 패니의 얼굴에는 이미 선입견을 가진 마음이라면 강한 의심을 품을 만한 짙은 홍조가 번졌다.

“훌륭한 사람 같으니! 놀리지 않을게요. 모든 일은 되어 가는 대로 되겠죠. 하지만 사랑하는 패니, 이 질문이 던져질 줄 당신이 당신 사촌이 상상하는 것만큼 완전히 모르고 있지는 않았다는 걸 인정해야 해요. 이 문제에 대해 생각이나 어떤 짐작이 조금도 없었을 리는 없어요. 그가 온갖 배려로 당신을 기쁘게 하려 애쓴다는 걸 보았을 거예요. 무도회에서 그가 당신에게 헌신하지 않았던가요? 그리고 무도회 전에는, 그 목걸이! 아! 당신은 그것을 정확히 그 의도대로 받아들였어요. 마음이 바랄 수 있는 만큼 알고 있었죠. 아주 잘 기억해요.”

“그럼 오라버니께서 목걸이를 미리 알고 계셨다는 말씀이에요? 아! 크로퍼드 양, 그건 공정하지 않았어요.”

“알았냐고요! 전적으로 그의 일이었고, 그의 생각이었어요. 말하기 부끄럽지만 저는 그런 생각이 머리에 떠오른 적도 없었는데, 두 사람 모두를 위해 그의 제안대로 하게 되어 기뻤어요.”

“말씀드리지 않을 수 없네요.” 패니가 대답했다. “그때 그럴까 봐 반쯤은 겁이 났어요. 크로퍼드 양의 표정에 저를 놀라게 하는 것이 있었으니까요. 하지만 처음엔 아니었어요. 처음에는 그런 의심이 전혀 없었어요, 정말, 정말이에요. 제가 여기 앉아 있는 것만큼이나 사실이에요. 만일 그런 낌새를 알았다면 무엇도 제가 목걸이를 받게 하지 못했을 거예요. 오라버니의 행동에 대해서는, 분명 특별한 데가 있다는 건 느꼈어요. 얼마 전부터, 아마 이삼 주 전부터 느끼고 있었어요. 하지만 그때는 아무 뜻도 없다고 여겼어요. 그저 그분의 방식이라고 치부했고, 그분이 저에 대해 진지한 생각을 갖는다고 상상하지도 바라지도 않았어요. 저는요, 크로퍼드 양, 여름과 가을에 그분과 이 집안 일부 사이에서 오간 일을 무심하게 지켜본 사람이 아니었어요. 저는 조용했지만 눈이 먼 것은 아니었어요. 크로퍼드 씨가 아무 뜻도 없는 구애를 스스로에게 허락한다는 걸 보지 않을 수 없었어요.”

“아! 부인할 수 없네요. 그는 이따금 딱한 바람둥이였고, 젊은 아가씨들의 마음에 자기가 일으키는 소동에는 별로 신경 쓰지 않았어요. 그것 때문에 저는 자주 그를 야단쳤지만 그게 그의 유일한 흠이고, 그리고 이 말은 해야겠어요, 마음 쓸 가치가 있는 애정을 가진 젊은 아가씨는 아주 드물다는 거예요. 게다가, 패니, 그렇게 많은 사람에게 총질당한 이를 붙잡는 영광이란! 우리 성별의 빚을 갚을 힘을 손에 쥔다는 것이란! 아! 그런 승리를 거부하는 건 여자의 천성에 없는 일이라고 확신해요.”

패니는 고개를 저었다. “어떤 여자의 감정이든 가지고 노는 남자를 좋게 생각할 수 없어요. 곁에서 지켜보는 사람이 짐작하는 것보다 훨씬 많은 괴로움이 있을 때가 많아요.”

“그를 변호하지 않아요. 당신의 자비에 전적으로 맡길게요. 그가 당신을 에버링엄에 데려가고 나면, 얼마나 훈계하든 상관하지 않겠어요. 하지만 이건 말하겠어요. 그의 흠, 아가씨들이 조금 자기에게 반하게 만드는 걸 좋아하는 것은, 자기가 사랑에 빠지는 경향만큼 아내의 행복에 위험하지 않다는 거예요. 그는 그런 데 빠진 적이 없고요. 그리고 저는 진지하게, 진심으로 믿어요. 그가 이전에 어떤 여자에게도 그러지 않았던 방식으로 당신에게 애착을 가지고 있다고, 온 마음으로 당신을 사랑하고 가능한 한 영원에 가깝게 사랑할 거라고요. 어떤 남자가 여자를 영원히 사랑한 적이 있다면, 헨리는 당신에게 그렇게 할 거예요.”

패니는 옅은 미소를 피할 수 없었지만 할 말은 없었다.

“헨리가 당신 오라버니의 임관을 얻어 내는 데 성공했을 때만큼 행복했던 적이 있었을까 싶어요.” 곧 메리가 이어서 말했다.

여기서 그녀는 패니의 감정을 확실히 건드렸다.

“아! 네. 정말, 정말 친절하셨어요.”

“그가 아주 애를 썼으리라는 건 알아요. 움직여야 했던 사람들을 아니까요. 제독은 번거로운 일을 싫어하고, 부탁하는 것을 경멸하세요. 그리고 같은 방식으로 챙겨야 할 젊은 사람들의 청이 워낙 많아서, 그리 단호하지 않은 우정과 열의는 쉽게 밀려나지요. 윌리엄은 정말 행복한 사람일 거예요! 우리가 그를 볼 수 있으면 좋을 텐데.”

가엾은 패니의 마음은 가능한 모든 상태 가운데 가장 괴로운 상태에 빠졌다. 윌리엄을 위해 이루어진 일에 대한 기억은 크로퍼드 씨에 반하는 모든 결심을 가장 강력하게 교란하는 것이었다. 그녀는 거기에 깊이 잠겨 앉아 있었고, 그러다 처음에는 흐뭇하게 그녀를 지켜보다가 다른 생각에 잠겨 있던 메리가 갑자기 그녀의 주의를 끌며 말했다. “여기서 당신과 하루 종일 이야기하며 앉아 있고 싶지만, 아래층 부인들을 잊어서는 안 되니, 안녕, 사랑하는, 사랑스러운, 훌륭한 패니. 우리는 이름만 아침 식사 방에서 헤어지는 거지, 저는 여기서 작별을 고해야겠어요. 그리고 정말 작별을 고해요. 행복한 재회를 간절히 바라면서, 그리고 다시 만날 때는 조금의 숨김이나 그림자도 없이 서로의 마음을 열 수 있는 상황이기를 믿으면서요.”

아주, 아주 다정한 포옹과 얼마간 동요하는 태도가 이 말에 따랐다.

“곧 런던에서 당신 사촌을 만나게 될 거예요. 꽤 일찍 거기 간다고 하더군요. 그리고 토머스 경은 봄 동안에 올 거라고 생각하고, 당신 큰사촌과 러시워스 부부, 줄리아는 몇 번이고 다시 만날 거라고 확신하는데, 당신만 빼고요. 부탁이 두 가지 있어요, 패니. 하나는 편지를 주고받는 거예요. 저한테 편지를 써 줘야 해요. 그리고 다른 하나는, 그랜트 부인을 자주 찾아가 제가 떠난 것을 보상해 주는 것이에요.”

패니는 이 부탁들 가운데 적어도 첫째 것은 받지 않았으면 했다. 그러나 편지를 주고받는 일을 거절하는 것은 불가능했고, 자기 판단이 허락하는 것보다 더 선뜻 응하지 않을 수조차 없었다. 이렇게 겉으로 보이는 애정을 거역할 수는 없었다. 그녀의 기질은 다정한 대접을 소중히 여기도록 특히 길러져 있었고, 지금까지 그런 것을 너무 적게 겪었기에 크로퍼드 양의 대접에 더 압도되었다. 게다가 두 사람의 단둘이 만남을 그녀의 두려움이 예측했던 것보다 훨씬 덜 괴롭게 만들어 준 데 대한 감사도 있었다.

끝났다. 그녀는 비난도 받지 않고, 들키지도 않고 빠져나왔다. 비밀은 아직 그녀만의 것이었다. 그것이 그렇게 지켜지는 한, 그녀는 거의 모든 것을 감수할 수 있으리라고 생각했다.

저녁에는 또 한 번의 작별이 있었다. 헨리 크로퍼드가 와서 얼마 동안 그들과 함께 앉아 있었는데, 패니의 기운이 이전에 아주 튼튼한 상태가 아니었던 탓에, 그가 정말로 느끼고 있는 듯 보여서 한동안 그녀의 마음이 그에게 누그러졌다. 평소의 그와는 전혀 달리 거의 아무 말도 하지 않았다. 분명 마음이 무거웠고, 패니는 그를 위해 슬퍼하지 않을 수 없었다. 그가 다른 여자의 남편이 될 때까지 다시는 보지 않기를 바랐지만 말이다.

작별의 순간이 되자 그는 그녀의 손을 잡으려 했고, 거절당하지 않으려 했다. 그러나 그는 아무 말도, 적어도 그녀의 귀에 들리는 말은 하지 않았고, 그가 방을 나가자 그녀는 그런 우정의 표시가 오갔다는 데 오히려 마음이 놓였다.

이튿날 크로퍼드 남매는 떠났다.

37장

크로퍼드 씨가 떠나자 토머스 경이 다음으로 바란 것은 조카가 그 빈자리를 아쉬워하는 일이었다. 그 무렵 조카가 폐로 느꼈거나 폐라고 여겼던 온갖 관심이 사라지고 나면 마음이 허전할 것이라고 그는 크게 기대했다. 패니는 으쓱한 대접을 가장 달콤한 모양으로 맛보았다. 그러니 그것을 잃고 다시 아무것도 아닌 신세로 가라앉으면 마음속에 퍽 유익한 후회가 일어나리라고 그는 정말 믿었다. 그런 생각으로 조카를 지켜보았지만 효과가 어떤지는 도무지 알 수 없었다. 기운이 전과 다른지 아닌지조차 분간하기 어려웠다. 패니는 늘 얌전하고 내성적이어서 그 속마음을 헤아릴 길이 없었다. 그는 조카를 이해하지 못했고, 이해하지 못한다는 것을 스스로 알았다. 그래서 에드먼드에게 이번 일로 패니의 마음이 어떠한지, 전보다 더 행복한지 덜 행복한지 말해 달라고 청했다.

에드먼드는 아쉬워하는 기색을 하나도 찾지 못했고, 처음 사나흘 만에 그런 것이 나타나리라고 보는 아버지가 좀 무리하다고 생각했다.

에드먼드가 무엇보다 놀란 것은, 패니에게 그토록 큰 벗이자 말동무였던 크로퍼드의 누이가 떠났는데도 그리워하는 티가 눈에 잘 띄지 않는다는 점이었다. 패니가 메리 이야기를 좀처럼 꺼내지 않고, 이별이 얼마나 서운한지도 스스로 입 밖에 내지 않는 것이 이상했다.

아아! 지금 패니의 평안을 가장 크게 해치는 것은 바로 이 누이, 이 벗이자 말동무였다. 그 오라버니의 앞날이 맨스필드와 아무 상관없으리라고 굳게 마음먹은 것처럼 메리의 앞날도 그러하다고 믿을 수 있다면, 메리가 이곳에 돌아올 날도 헨리가 돌아올 날만큼 멀다고 생각할 수 있다면 패니는 정말 가벼운 마음이었으리라. 그러나 돌이켜 보고 살펴볼수록 크로퍼드 양이 에드먼드와 혼인하기에는 예전 어느 때보다 형편이 좋아졌다는 확신만 깊어졌다. 에드먼드 쪽은 마음이 더 강해졌고 메리 쪽은 마음이 더 분명해졌다. 에드먼드의 반대와 곧은 마음에서 나오던 망설임은 어찌 된 영문인지 아무도 모르게 모두 사라진 듯했고, 메리의 야심에서 나오던 의심과 머뭇거림 또한 뚜렷한 이유 없이 극복된 듯했다. 점점 깊어지는 애정 탓이라고밖에 할 수 없었다. 에드먼드의 좋은 감정과 메리의 나쁜 감정이 모두 사랑에 굴복했으니, 그런 사랑이라면 두 사람을 맺어 주고야 말 것이다. 에드먼드는 손턴 레이시에 관한 용무가 끝나는 대로, 아마 이 주일 안에 런던에 갈 참이었다. 그는 가겠다는 말을 했고 그 말을 하기를 좋아했다. 다시 메리와 마주치기만 하면 나머지는 패니도 의심할 수 없었다. 메리가 받아들이는 것은 에드먼드가 청혼하는 것만큼이나 틀림없을 것이었다. 그런데도 그 일을 생각하면 마음을 몹시 슬프게 하는 좋지 못한 감정이 남아 있었다. 패니는 그것이 자기 자신과는 상관없는, 정말 자기와는 상관없는 슬픔이라고 믿었다.

바로 지난번 대화에서도, 크로퍼드 양은 따뜻한 마음결과 다정한 친절을 많이 보여 주었으면서도 여전히 크로퍼드 양이었다. 길을 잘못 들어 갈피를 못 잡으면서도 그런 줄을 전혀 의심하지 않는 마음, 어두우면서도 스스로는 밝다고 여기는 마음을 그대로 드러냈다. 메리는 사랑할 수는 있어도 사랑 말고는 어떤 점으로도 에드먼드를 감당할 자격이 없었다. 패니는 두 사람이 공유하는 감정이 두 번째로 하나라도 있을까 싶었다. 크로퍼드 양이 앞으로 나아질 가망을 거의 절망적으로 보고, 사랑이 가장 무르익은 이 시기에 에드먼드의 영향이 판단을 맑게 하고 생각을 바로잡는 데 이토록 보잘것없었다면, 혼인하고 몇 해가 지나도 그의 값어치는 결국 메리에게 헛되이 쓰이고 말 것이라 생각한 것을, 나이 든 현자들도 너그러이 용서해 주시길.

경험이 있는 사람이라면 그런 처지의 젊은 남녀에 대해서 더 큰 희망을 품었을 것이다. 공정한 눈이라면 크로퍼드 양의 천성에도 여자들 일반의 성품, 곧 사랑하고 존경하는 남자의 의견을 자기 의견으로 삼는 성향이 있음을 부인하지 않았을 것이다. 그러나 패니의 확신이 그러했으므로 패니는 그 때문에 몹시 괴로웠고, 크로퍼드 양 이야기를 하면 늘 아픔 없이는 말할 수 없었다.

그동안 토머스 경은 자기 나름의 기대와 관찰을 이어 갔다. 인간 본성에 대해 알고 있는 모든 지식으로 보건대, 조카가 권세와 지위를 잃어 기운이 꺾이고 지난날 구혼자의 관심이 다시 그리워지는 모습을 볼 권리가 자기에게 있다고 여겼다. 그러다 곧 그런 모습을 아직 완전히, 의심할 여지 없이 보지 못하는 까닭을 설명해 줄 사정이 생겼다. 곧 손님이 또 한 사람 온다는 것이었다. 그가 지켜보는 조카의 기운을 북돋우기에 넉넉하다고 인정할 만한 방문이었다. 윌리엄이 열흘 휴가를 얻어 노샘프턴셔에서 지내려고 오는 것이었다. 가장 최근에 임관한 탓에 가장 행복한 중위가 되어, 자기의 행복을 보여 주고 제복을 설명해 주려고 오는 것이다.

윌리엄은 왔다. 거기서도 제복을 자랑하고 싶었겠지만, 인정머리 없는 관례가 근무 때 말고는 입지 못하게 했다. 그래서 제복은 포츠머스에 남았다. 에드먼드는 패니가 그것을 볼 기회를 얻기도 전에 제복의 신선함과 입은 사람의 신선한 감정이 모두 닳아 없어지고 말 것이라 짐작했다. 제복은 치욕의 휘장으로 전락하리라. 중위가 된 지 한두 해가 지나도록 남들이 먼저 중령이 되는 것을 지켜보는 중위의 제복만큼 볼품없고 값없는 것이 또 있겠는가? 에드먼드는 이렇게 생각했는데, 아버지가 어떤 계획을 털어놓은 뒤로는 패니가 스러시호의 이등 중위가 가장 빛나는 모습을 볼 기회가 달라 보이기 시작했다.

그 계획이란 패니가 오빠와 함께 포츠머스로 돌아가 얼마간 친가 식구들과 지내 보게 하자는 것이었다. 토머스 경이 위엄 있는 사색에 잠겼다가 옳고 바람직한 방책으로 떠올린 것인데, 마음을 아주 굳히기 전에 아들과 의논했다. 에드먼드는 모든 면에서 따져 보았으나 옳지 않은 점이 하나도 없었다. 일 자체가 좋은 일이고 이보다 알맞은 때도 없으며, 패니가 몹시 기뻐할 것이 틀림없다고 생각했다. 토머스 경은 그것으로 충분했다. “그럼 그렇게 하자”라는 단호한 한마디로 일의 그 단계를 마쳤다. 토머스 경은 흡족한 심정과 아들에게 알리지 않은 이로운 속셈까지 품고 물러났다. 조카를 보내려는 가장 큰 동기는 부모를 다시 만나는 것이 도리에 맞는다는 데에는 거의 상관이 없었고, 패니를 행복하게 해 주려는 생각과는 아예 상관이 없었다. 순순히 가 주기를 바란 것은 분명하지만, 방문이 끝나기 전에 친가에 진저리가 나도록 만드는 것도 똑같이 분명히 바랐다. 맨스필드 파크의 우아함과 사치에서 잠시 떨어져 지내면 마음이 가라앉아, 자기가 내놓은 더 오래가고 편안하기는 매한가지인 그 집의 값어치를 더 바르게 헤아리게 되리라는 것이었다.

말하자면 조카의 분별력을 위한 약 같은 계획이었고, 그는 조카의 분별력이 현재 병들었다고 보아야 했다. 부와 풍요로운 집에서 팔구 년을 살다 보니 비교하고 판단하는 능력이 얼마쯤 흐트러졌다는 것이다. 아버지의 집에 가 보면 넉넉한 수입의 값어치를 틀림없이 깨달을 테고, 자기가 고안한 이 실험 덕분에 평생 더 현명하고 더 행복한 여자가 되리라고 그는 믿었다.

패니가 조금이라도 환희에 젖는 성격이었다면, 처음 이 계획을 알았을 때 그 환희가 강하게 덮쳤을 것이다. 거의 평생의 절반 동안 떨어져 지낸 부모와 오빠들과 동생들을 만나러 가라고 외삼촌이 처음 말해 준 때였다. 어린 시절의 풍경 속으로 두어 달 돌아가는 길에, 윌리엄이 길동무와 보호자가 되어 줄 것이고, 윌리엄이 뭍에 머무는 마지막 시간까지 그를 계속 볼 수 있다는 확신까지 있었다. 환희를 터뜨린 적이 있었다면 바로 그때였으리라. 기쁘기는 정말 기뻤으나, 그 행복은 조용하고 깊고 가슴이 벅차오르는 종류였다. 본래 말수가 많지 않은 데다 마음이 가장 세게 움직일 때 오히려 더 말이 없는 사람이었다. 그 순간에는 고맙다고 하고 승낙하는 것밖에 할 수 없었다. 나중에 갑자기 열린 즐거운 환상에 익숙해지고 나서야 윌리엄과 에드먼드에게 마음을 조금 더 길게 이야기할 수 있었지만, 그래도 말로는 옷 입힐 수 없는 애틋한 감정이 남았다. 아주 어렸을 적의 온갖 즐거움이, 그것들에서 떨려 나올 때 겪은 괴로움이 새로운 힘으로 되살아왔고, 집에 돌아가기만 하면 그 이별 이후 자라난 모든 아픔이 나을 것만 같았다. 그토록 많은 사람들의 한가운데에서 사랑받고, 예전 어느 때보다도 모두에게서 더 사랑받으며, 두려움도 거리낌도 없이 애정을 느끼고, 주위 사람들과 자신이 대등하다고 느끼고, 크로퍼드 가 사람들 이야기가 나오지 않는 평화를 누리며, 그들 때문에 책망하는 것으로 오해할 만한 눈길에서 벗어나 안전하게 있는 것. 이런 전망은 반쯤만 인정할 수 있는 애틋함으로 곱씹을 만한 것이었다.

에드먼드에게서도 떨어진다. 그와 두 달 동안 떨어져 있는 것은(아마 석 달로 늘려도 허락받을 수 있을 것이다) 틀림없이 이로울 터였다. 멀리 있으면 그의 눈길과 친절에 시달리지 않고, 그의 마음을 알아서 계속 속이 상하고 그의 속내를 듣지 않으려 애써야 하는 데서 벗어나, 마음을 더 바르게 다스릴 수 있을 것이다. 그가 런던에서 모든 일을 정리하고 있다고 생각해도 비참하지 않을 수 있으리라. 맨스필드에서는 견디기 어려웠을 일이 포츠머스에서는 가벼운 괴로움이 될 것이었다.

단 하나 걸리는 점은 버트럼 이모가 자기 없이 편히 지낼 수 있을까 하는 의문이었다. 이모에게 쓸모 있는 사람은 달리 없었다. 그러니 거기서는 자기가 없다는 것을 생각하기도 싫을 만큼 아쉬워할 수 있었다. 그리고 그 부분이야말로 토머스 경이 이뤄 내기에 가장 힘든 대목이었고, 오직 그만 이뤄 낼 수 있는 일이었다.

하지만 맨스필드 파크의 주인은 그였다. 정말 어떤 방책을 마음먹으면 언제든 해내고야 마는 사람이었다. 이번에도 오래 이야기하면서 패니가 가끔 가족을 보러 가는 것이 의무임을 설명하고 되풀이한 끝에 아내가 패니를 보내도록 구슬렸다. 확신에서라기보다는 순종에서 받아들인 것이다. 버트럼 부인이 확신한 것이라고는 토머스 경이 패니가 가야 한다고 여기니 자기도 그러라고 해야 한다는 정도뿐이었다. 자기 화장실의 고요함 속에서, 그의 어지러운 이야기에 휘둘리지 않고 제 생각이 공평하게 흘러가는 대로 두면, 그렇게 오래 패니 없이 지낸 아버지 어머니 곁에 패니가 갈 까닭이 무엇인지, 자기에게는 이토록 쓸모 있는 아이인데 하는 생각이 들었다. 그리고 노리스 부인과 이야기하며 입증하려 했던 대로 패니가 없어도 아쉽지 않을 것이라는 점에 대해서는, 그런 말은 하나도 받아들이지 않겠다고 아주 단단히 마음먹었다.

토머스 경은 부인의 이성과 양심과 품위에 호소했다. 이것을 희생이라 부르며, 부인의 선량함과 자제력에 기대어 희생을 요구했다. 하지만 노리스 부인은 패니가 없어도 아주 잘 지낼 수 있다고 설득하려 했다. 자기가 부탁받은 대로 시간을 모조리 내어 돌봐 줄 테니, 요컨대 패니는 정말 필요하지도 않고 아쉽지도 않다는 것이었다.

“그럴 수도 있겠지, 언니.” 버트럼 부인의 대답은 이것이 전부였다. “언니 말이 틀림없이 맞겠지만, 난 그 애가 없으면 아주 많이 아쉬울 거야.”

다음 순서는 포츠머스에 연락하는 일이었다. 패니는 편지를 써서 가겠다고 청했다. 어머니의 답장은 짧았지만 아주 다정했다. 딸을 다시 만난다는 기대에 어머니다운 자연스러운 기쁨을 담은 소박한 몇 줄이어서, 어머니와 함께 있는 행복을 그리던 딸의 기대를 모두 굳혀 주었다. 예전에는 눈에 띄는 애정을 보인 적이 없던 그 ‘엄마’에게서 이제 따뜻하고 다정한 벗을 찾게 되리라는 확신이 들었다. 하지만 그것은 자기 잘못이었거나 자기 상상이었을 거라고 쉽게 생각할 수 있었다. 아마 겁 많은 성격의 어쩔 줄 모름과 투정으로 사랑을 멀어지게 했거나, 그 많은 식구 속에서 누가 받을 수 있는 몫보다 더 큰 몫을 바라는 억지를 부렸을 것이다. 이제 쓸모 있게 구는 법과 참는 법을 더 잘 알게 되었고, 어머니도 어린아이들로 가득한 집의 끝없는 요구에 얽매여 있지 않으니, 서로 편히 지낼 여유와 마음이 있을 것이다. 그러면 곧 어머니와 딸이 마땅히 서로에게 되어야 할 모습이 되리라.

윌리엄도 누이만큼이나 이 계획이 기뻤다. 배가 출항하기 직전 마지막 순간까지 누이가 곁에 있고, 어쩌면 첫 항해에서 돌아왔을 때도 아직 그곳에 있어 줄 것이니 더없는 즐거움이었다. 게다가 스러시호가 항구를 떠나기 전에 패니에게 꼭 보여 주고 싶었다. 스러시호는 정말 해군에서 가장 훌륭한 소형 범선이었다. 조선소에도 새로 좋아진 점이 몇 가지 있어서 정말 보여 주고 싶었다.

윌리엄은 패니가 한동안 집에 있으면 모두에게 큰 도움이 될 거라는 말도 서슴없이 덧붙였다.

“어떻게 된 건지 모르겠지만,” 윌리엄이 말했다. “우리 아버지 집에는 네가 가진 그런 좋은 방식과 정돈하는 솜씨가 좀 필요한 것 같아. 집은 늘 엉망이야. 네가 일이 잘 돌아가게 해 줄 거야, 난 확신해. 어머니께 모든 것이 어떻게 되어야 하는지 알려 드리고, 수전에게도 아주 쓸모 있을 테고, 벳시도 가르치고, 사내아이들이 널 따르고 말 잘 듣게 만들 거야. 그러면 얼마나 바르고 편안해질까!”

프라이스 부인의 답장이 도착했을 때는 맨스필드에서 보낼 날이 며칠밖에 남지 않았다. 그중 하루는 일부 시간 동안 젊은 두 여행자가 여행 문제로 꽤 놀라 있었다. 여행 방법이 이야기되기 시작하자, 노리스 부인은 형부의 돈을 아끼려는 자기의 걱정이 모두 소용없었음을 알았다. 패니를 더 싸게 보내자는 자기의 바람과 넌지시 던진 말에도 불구하고 그들은 역마차로 가게 되어 있었다. 토머스 경이 윌리엄에게 그 용도의 지폐를 실제로 건네는 것을 보자, 마차에 셋째 자리가 있겠다는 생각이 번뜩 떠올랐고 갑자기 함께 가서 가엾은 동생 프라이스를 보고 싶은 마음이 강하게 솟았다. 그래서 속마음을 선언했다. 젊은이들과 함께 갈까 하는 마음이 반 이상이라는 말을 하지 않을 수 없었다. 자기에게 정말 호강일 터였다. 가엾은 동생 프라이스를 본 지 스무 해가 넘었고, 젊은이들이 여행하는 데 나이 든 사람이 대신 챙겨 주면 도움도 될 것이다. 이런 기회에 가지 않으면 가엾은 동생 프라이스가 몹시 야속하게 여길 것이라는 생각도 들었다.

윌리엄과 패니는 그 생각에 겁에 질렸다.

편안하던 여행의 편안함이 모조리 한꺼번에 깨질 판이었다. 두 사람은 비통한 얼굴로 서로를 쳐다보았다. 불안은 한두 시간 이어졌다. 아무도 나서서 부추기지도 말리지도 않았다. 노리스 부인이 혼자서 결정하도록 내버려 두었는데, 결국 조카와 조카딸의 한없는 기쁨 속에 이렇게 끝났다. 지금은 맨스필드 파크에서 도저히 빠질 수 없고, 토머스 경 내외에게 너무나 필요한 사람이라 단 일주일이라도 두 분을 떠난다면 스스로 감당하지 못할 터라, 다른 모든 즐거움을 제쳐 놓고 두 분께 쓸모 있는 것을 우선해야 한다는 생각이 떠올랐다는 것이다.

사실은 이런 생각이 떠올랐던 것이다. 포츠머스까지 공짜로 데려다준다 해도 돌아올 때는 제 비용을 내지 않고는 넘기기 어려울 것 같다는. 그래서 가엾은 동생 프라이스는 그런 기회를 놓치는 실망을 고스란히 떠안게 되었고, 어쩌면 또 스무 해의 이별이 시작된 셈이었다.

에드먼드의 계획도 패니의 포츠머스 여행, 곧 패니의 부재에 영향을 받았다. 그 역시 이모처럼 맨스필드 파크를 위해 희생을 해야 했다. 이 무렵 런던에 갈 생각이었으나, 부모 곁에서 편안함에 가장 중요한 다른 사람들이 모두 떠나는 마당에 그 곁을 떠날 수는 없었다. 그래서 속으로만 느끼고 자랑하지 않는 노력으로, 행복이 영원히 정해지기를 바라며 고대하던 그 여행을 한두 주 더 미루었다.

에드먼드는 그 이야기를 패니에게 했다. 패니는 이미 아는 것이 많아 모든 것을 알게 되었다. 그것은 크로퍼드 양에 관한 또 한 번의 속 깊은 대화의 내용이 되었다. 크로퍼드 양의 이름이 둘 사이에서 어느 정도 거리낌 없이 언급되는 것이 이번이 마지막이라고 느껴져서 패니는 더 마음이 흔들렸다. 그 뒤로 에드먼드가 메리를 언급한 것은 딱 한 번이었다. 버트럼 부인이 저녁에 조카딸에게 곧 자주 편지를 쓰라고 이르며 자신도 훌륭한 편지 상대가 되겠다고 약속했는데, 에드먼드가 알맞은 틈을 타 속삭이듯 이렇게 덧붙인 것이다. “나도 쓸게, 패니. 쓸 만한 일이 생기면 말이야. 네가 듣고 싶어 할 거라고 생각하는 이야기, 다른 데서는 이렇게 빨리 듣지 못할 이야기가 있을 때.” 듣는 동안 그 뜻을 의심했더라도, 올려다보았을 때 그의 얼굴에 어린 홍조가 결정적인 대답이 되었을 것이다.

이 편지를 위해서는 마음의 무장을 해 두어야 했다. 에드먼드의 편지가 두려움의 대상이 되다니! 패니는 이 변화무쌍한 세상에서 세월의 흐름과 상황의 변화가 낳는 생각과 감정의 변화를 아직 다 겪은 것이 아님을 느끼기 시작했다. 인간 마음의 부침을 아직 다 겪지는 않았던 것이다.

가엾은 패니! 기꺼이, 열렬히 떠나는 길이었지만 맨스필드 파크에서 보내는 마지막 저녁은 여전히 비참할 수밖에 없었다. 헤어지려니 마음이 온통 서글펐다. 집 안 방마다 눈물을 흘렸고, 사랑하는 사람들에게는 더욱 그랬다. 이모가 그리울 터라 이모에게 매달렸다. 외삼촌의 마음을 거스른 일이 있어서 흐느낌을 억누르며 외삼촌의 손에 입을 맞추었다. 에드먼드에게는 마지막 순간이 왔을 때 말도 시선도 생각도 할 수 없었다. 그 일이 다 끝난 뒤에야 에드먼드가 오라버니로서의 다정한 작별을 건넸다는 것을 알았다.

이 모든 일은 전날 밤에 있었다. 여행은 아침 일찍 시작하기로 되어 있었던 것이다. 단출하게 줄어든 일행이 아침 식사 자리에서 모였을 때는 윌리엄과 패니가 벌써 한 구간쯤 나아간 사람처럼 이야기되고 있었다.

38장

여행의 새로움과 윌리엄과 함께 있는 행복은 맨스필드 파크를 완전히 뒤로하자 곧 패니의 기운에 당연한 효과를 냈다. 첫 구간이 끝나 토머스 경의 마차에서 내려야 할 때가 되자, 패니는 늙은 마부에게 작별 인사를 하고 맨스필드에 전할 말도 밝은 얼굴로 제대로 부탁할 수 있었다.

오누이 사이의 즐거운 이야기는 끝이 없었다. 모든 것이 윌리엄의 한껏 들뜬 기분에 즐거운 거리가 되었고, 진지한 화제들 사이사이로 장난과 농담이 가득했다. 그 진지한 화제들은 시작은 아니더라도 끝은 모두 스러시호를 칭찬하는 데로 이어졌다. 배가 어떻게 쓰일지 짐작하고, 더 강한 적과 교전할 계획을 세웠다. 그 계획이란(일등 중위가 비켜 준다는 전제였는데, 윌리엄은 일등 중위에게 그리 자비롭지 않았다) 가능한 한 빨리 자기가 다음 계급으로 올라가는 것이었다. 아니면 상금에 대한 어림셈이었는데, 그 상금은 집에 후하게 나누어 주고, 윌리엄과 패니가 중년과 노년을 함께 보낼 작은 오두막을 안락하게 꾸밀 만큼만 남겨 두겠다는 것이었다.

패니의 당면한 걱정은 크로퍼드 씨와 관련되는 한 두 사람의 대화에 끼지 않았다. 윌리엄은 그간의 일을 알고 있었고, 그가 세상에서 으뜸가는 인물이라고 여길 수밖에 없는 사람에게 누이의 마음이 그토록 차가운 것을 진심으로 안타까워했다. 하지만 윌리엄은 사랑 일이라면 무조건 편드는 나이라 나무랄 수가 없었다. 또 그 문제에 대한 누이의 바람을 알기에 조금이라도 언급해서 괴롭히려 하지 않았다.

패니에게는 자신이 크로퍼드 씨에게 아직 잊히지 않았다고 짐작할 까닭이 있었다. 맨스필드를 떠난 뒤 삼 주 동안 그의 누이에게서 편지를 여러 번 받았는데, 편지마다 그가 직접 쓴 몇 줄이 들어 있었다. 그의 말투처럼 열렬하고 단호한 글이었다. 패니는 이 서신 왕래가 두려워했던 만큼이나 불쾌했다. 크로퍼드 양의 활기차고 다정한 글씨체 자체가 괴로움이었다. 오빠의 글을 억지로 읽게 되는 것과는 별개로, 에드먼드가 편지의 중요한 대목을 자기에게 읽어 주기 전에는 만족하지 않았기 때문이다. 그러면 에드먼드가 메리의 표현과 메리 애정의 뜨거움을 찬탄하는 말을 들어야 했다. 사실 편지마다 전갈과 암시와 추억이, 맨스필드 이야기가 어찌나 많던지 패니는 에드먼드가 들으라고 쓴 것이라 짐작하지 않을 수 없었다. 그런 목적에 억지로 끌려가고, 사랑하지 않는 남자의 구애를 받으면서 사랑하는 남자의 반대편 열정까지 거들어 주어야 하는 서신 왕래에 내몰렸으니 잔인할 정도로 굴욕스러웠다. 이 점에서도 이번 이사가 도움이 될 듯했다. 에드먼드와 한 지붕 아래 있지 않으면 크로퍼드 양에게 그 번거로움을 이길 만한 편지 쓸 동기가 없을 테고, 포츠머스에서는 서신 왕래가 점점 시들해져 사라지리라 믿었다.

이런 생각들을 비롯해 수천 가지 생각을 하며 패니는 여행을 이어 갔고, 진창 같은 이월에 이성적으로 기대할 수 있는 만큼 빠르게 무사하고 즐겁게 나아갔다. 옥스퍼드에 들어섰지만 지나가며 에드먼드의 학교를 서둘러 흘끗 볼 수 있을 뿐이었고, 뉴베리에 닿을 때까지 어디서도 멈추지 않았다. 뉴베리에서 점심과 저녁을 겸한 푸짐한 식사로 그날의 즐거움과 피로를 마무리했다.

이튿날 아침 일찍 다시 출발했다. 아무 일도 지체도 없이 꾸준히 나아간 끝에, 패니가 주변을 둘러보며 새로 지어진 건물에 놀랄 만큼 아직 햇빛이 남아 있을 때 포츠머스 근교에 이르렀다. 도개교를 건너 시내로 들어섰는데, 윌리엄의 우렁찬 목소리의 안내를 받으며 하이 가에서 갈라진 좁은 길로 덜커덕거리며 들어가 지금 프라이스 씨가 사는 작은 집 앞에 멈췄을 때는 겨우 빛이 흐려지기 시작할 무렵이었다.

패니는 온통 마음이 술렁이고 떨렸다. 희망과 두려움으로 가득했다. 마차가 서자마자 문간에서 기다리고 있었던 듯한, 칠칠치 못해 보이는 하녀가 앞으로 나서며, 도와주기보다 소식을 전하는 데 더 열중해서 곧장 말했다. “스러시호가 항구를 나갔어요, 나리, 그리고 장교 한 분이 여기 오셔서—” 그 말은 열한 살쯤 된 키 큰 훤칠한 사내아이가 집에서 뛰쳐나와 하녀를 밀치고 소리치는 바람에 끊겼다. 윌리엄이 직접 마차 문을 열고 있는데, 아이가 외쳤다. “딱 맞춰 왔네. 삼십 분째 형을 기다렸어. 스러시호가 오늘 아침 항구를 나갔어. 내가 봤어. 정말 멋진 광경이었어. 하루 이틀 안에 출항 명령을 받을 거래. 그리고 캠벨 씨가 네 시에 형을 찾으러 왔었어. 스러시호의 보트를 한 척 쥐고 있는데 여섯 시에 배로 가니까 형이 제시간에 와서 같이 가면 좋겠대.”

윌리엄이 패니를 마차에서 내려 주는 동안 이 동생이 자진해서 보여 준 관심이라고는 패니를 한두 번 힐끔 쳐다본 것뿐이었다. 하지만 패니가 입을 맞추는 것에도 반대하지 않았다. 여전히 스러시호의 출항을 더 자세히 늘어놓는 데 온 마음이 쏠려 있었는데, 그 일에는 아이도 강한 이해가 걸려 있었다. 바로 이 배에서 선원 생활을 막 시작하게 되어 있었기 때문이다.

곧이어 패니는 집의 좁은 현관 통로에 들어섰고 어머니의 품에 안겼다. 어머니는 진심 어린 친절한 표정으로 패니를 맞았고, 그 얼굴은 버트럼 이모의 얼굴을 떠올리게 해서 패니에게 더욱 사랑스러웠다. 두 동생도 거기 있었다. 수전은 키가 잘 자란 열네 살의 예쁜 소녀였고, 벳시는 막내로 다섯 살쯤 되었다. 둘 다 자기 방식으로 패니를 반가워했지만, 맞이하는 태도는 세련되지 않았다. 하지만 패니는 태도를 바라지 않았다. 그저 사랑해 주기만 하면 만족했을 것이다.

그러고 나서 패니는 거실로 안내되었는데, 방이 너무 작아서 이곳은 더 좋은 방으로 가는 통로일 뿐이라는 것이 첫 생각이었다. 그래서 잠시 어서 안으로 들라는 초대를 기다리며 서 있었다. 하지만 다른 문이 없고 눈앞에 사람이 사는 흔적이 있는 것을 보고 생각을 거두고 자신을 꾸짖으며, 그런 생각이 들통났을까 걱정했다. 그러나 어머니는 무엇을 눈치채기에 충분한 시간 동안 있지 않았다. 윌리엄을 맞으려고 다시 현관문으로 나가 버렸기 때문이다. “아! 우리 윌리엄, 얼마나 반가운지. 그런데 스러시호 소식 들었니? 벌써 항구를 나갔단다. 우리가 생각도 하기 전에 사흘이나 먼저. 샘의 짐을 어떻게 해야 할지 모르겠구나, 제시간엔 절대 준비 안 될 텐데. 내일이라도 출항 명령을 받을지 모른다니까. 완전히 불시에 닥쳤어. 그리고 이제 너도 스핏헤드로 가야 하지. 캠벨이 여기 와서 너를 찾느라 안달이 났었는데, 이제 어쩌면 좋니? 너랑 정말 편안한 저녁을 보내려고 했는데, 모든 게 한꺼번에 몰려오네.”

아들은 모든 일은 늘 잘되게 되어 있다고 쾌활하게 대답하며, 이렇게 일찍 서둘러 가야 하는 자신의 불편은 대수롭지 않게 넘겼다.

“물론 배가 항구에 남아 있어서 몇 시간이라도 어머니와 편안히 앉아 있었으면 훨씬 좋았겠지만, 뭍에 보트가 와 있으니 바로 가는 게 낫겠어요. 어쩔 수 없죠. 스러시호는 스핏헤드 어디쯤 정박했어요? 카노푸스호 근처예요? 아무튼 괜찮아요. 패니가 거실에 있는데 우리가 왜 현관에 서 있어요? 자, 어머니, 어머니의 소중한 패니를 아직 제대로 보시지도 않았잖아요.”

두 사람이 함께 들어오고, 프라이스 부인은 딸에게 다정하게 다시 입을 맞추고 키가 큰 것을 조금 이야기한 뒤, 아주 자연스러운 걱정으로 여행자들의 피로와 필요한 것을 살피기 시작했다.

“가엾기도 하지! 둘 다 얼마나 피곤할까! 그래, 뭘 먹겠니? 난 너희가 영영 안 오는 줄 알았단다. 벳시랑 내가 삼십 분째 너희를 기다렸어. 언제 뭘 좀 먹었니? 지금은 뭐가 먹고 싶니? 여행 끝이니 고기가 좋을지 차 한 잔이면 될지 몰라서, 알았으면 뭘 준비해 놨을 텐데. 이제 캠벨이 먼저 오면 스테이크를 구울 틈이 없을까 걱정이다. 가까이에 푸줏간이 없잖아. 길에 푸줏간이 없는 건 정말 불편해. 지난번 집이 더 나았어. 차를 내올 수 있는 대로 곧 마시면 어떠니.”

두 사람은 무엇보다 차가 좋겠다고 말했다. “그럼, 벳시야, 부엌에 뛰어가서 리베카가 물을 올렸는지 보고, 차 도구를 되도록 빨리 가져오라고 해. 초인종을 고쳤으면 좋겠는데. 하지만 벳시는 아주 재빠른 심부름꾼이지.”

벳시는 새로 온 멋진 언니 앞에서 제 솜씨를 보이게 되어 자랑스러워하며 기운차게 갔다.

“세상에!” 걱정스러운 어머니는 말을 이었다. “불이 어쩌면 이렇게 형편없니. 둘 다 추워서 얼어붙었겠구나. 의자를 더 가까이 당기렴. 리베카가 뭘 하고 있는지 모르겠다. 삼십 분 전에 석탄을 가져오라고 분명히 일렀는데. 수전, 네가 불을 돌봤어야지.”

“저는 위층에서 제 물건을 옮기고 있었어요, 엄마.” 수전이 당당하고 변명하는 어조로 말하자 패니는 놀랐다. “패니 언니랑 제가 다른 방을 쓰기로 방금 정하셨잖아요. 그런데 리베카가 도무지 안 도와줬어요.”

더 이야기를 나눌 틈도 없이 이런저런 소란이 벌어졌다. 먼저 마부가 삯을 받으러 왔다. 그다음에는 샘과 리베카가 누이의 트렁크를 어떻게 올릴지를 두고 다투었는데, 샘이 제멋대로 하겠다고 우겼기 때문이다. 마지막으로 프라이스 씨 본인이 들어왔다. 큰 목소리가 앞서 들어왔고, 욕설 비슷한 말을 하며 현관 통로에서 아들의 여행 가방과 딸의 모자 상자를 걷어차고 촛불을 가져오라고 소리쳤다. 그러나 촛불은 오지 않았고 그는 방으로 들어왔다.

패니는 망설이는 마음으로 일어나 맞으려 했으나, 어스름 속에서 알아보지도 못하고 신경도 써 주지 않는 것을 알고 도로 주저앉았다. 프라이스 씨는 아들의 손을 다정하게 흔들며 열띤 목소리로 곧바로 말을 시작했다. “하! 잘 돌아왔다, 얘야. 반갑구나. 소식 들었니? 스러시호가 오늘 아침 항구를 나갔다. 재빠르다는 건 이런 거지! 맹세코, 딱 맞게 왔구나! 군의관이 널 찾으러 여기 왔었다. 보트를 한 척 잡았고 여섯 시까지 스핏헤드로 갈 테니 같이 가는 게 좋겠다. 네 식사 때문에 터너네 집에 갔다 왔는데, 다 되어 가고 있어. 내일 출항 명령을 받아도 놀랍지 않겠다. 하지만 이 바람으로는 못 나가겠지. 서쪽으로 순항하게 된다면 말이다. 월시 대위는 네가 틀림없이 엘리펀트호와 함께 서쪽으로 순항하게 될 거라 하더라. 맹세코, 그랬으면 좋겠구나! 그런데 방금 늙은 숄리가 처음엔 텍셀로 보낼 거라 생각한다더구나. 그래, 뭐, 무슨 일이 닥쳐도 우리는 준비되어 있다. 하지만 맹세코, 오늘 아침에 여기 없어서 스러시호가 항구를 나가는 걸 못 본 건 큰 구경거리를 놓친 거다. 천 파운드를 준대도 자리를 비우지 않았을 거야. 늙은 숄리가 아침 식사 시간에 달려와 배가 닻줄을 풀고 나온다고 말했어. 나는 벌떡 일어나 두 걸음에 부두 단상으로 갔지. 물에 떠 있는 배 중에서 완벽한 미인이 있다면 바로 저 배다. 지금 스핏헤드에 정박해 있는데 잉글랜드 누구라도 이십팔 문짜리로 알 거다. 오늘 오후에 두 시간이나 단상에서 그 배를 바라보고 있었어. 엔디미온호 바로 옆에, 그 배와 클레오파트라호 사이에, 정박한 폐선의 바로 동쪽에 있더구나.”

“하!” 윌리엄이 외쳤다. “바로 거기가 제가 배를 대고 싶던 자리예요. 스핏헤드에서 제일 좋은 정박지죠. 그런데 여기 제 누이가 있어요, 아버지. 여기 패니예요.” 몸을 돌려 패니를 앞으로 이끌었다. “너무 어두워서 안 보이시죠.”

프라이스 씨는 깜빡 잊고 있었다고 인정하며 딸을 맞아 진심으로 껴안았고, 어느새 여자가 다 컸으니 곧 남편을 찾겠다고 말하고는 다시 딸을 잊어버릴 것처럼 보였다. 패니는 그의 말투와 술 냄새에 마음이 몹시 아파 제 자리로 움츠러들었다. 그는 오직 아들에게만, 오직 스러시호 이야기만 계속했다. 윌리엄은 그 화제에 뜨겁게 관심이 있으면서도 아버지에게 패니와 그 오랜 부재와 긴 여행 이야기를 하도록 한두 번 애써 보았다.

한참을 더 앉아 있은 뒤 촛불을 구했다. 그러나 여전히 차는 보이지 않았고, 벳시가 부엌에서 전한 이야기로는 한참 걸려야 기대할 수 있다는 것이어서, 윌리엄은 옷을 갈아입고 곧바로 승선 준비를 하러 가기로 마음먹었다. 그래야 나중에 편안히 차를 마실 수 있을 것이다.

윌리엄이 방을 나가자, 장밋빛 뺨에 누더기를 걸치고 더러운 여덟아홉 살쯤 된 사내아이 둘이 방으로 뛰어 들어왔다. 학교에서 막 풀려나 누이를 보고 스러시호가 항구를 나갔다는 소식을 전하려고 달려온 것이었다. 톰과 찰스였다. 찰스는 패니가 떠난 뒤에 태어났지만, 톰은 패니가 자주 돌본 아이여서 다시 보니 각별하게 기뻤다. 두 아이 모두 다정하게 입을 맞추어 주었지만, 톰은 곁에 붙잡아 두고 자기가 사랑하고 말을 걸던 그 아기의 얼굴 모습을, 자기를 유난히 따르던 아기 적 마음을 찾아보고 싶었다. 하지만 톰은 그런 대접을 받을 마음이 없었다. 집에 온 것은 서서 말을 듣기 위해서가 아니라 뛰어다니며 소란을 피우기 위해서였다. 두 아이는 곧 패니에게서 튀어나가 거실 문을 쾅 닫아, 관자놀이가 아플 지경이었다.

이제 집에 있는 사람은 다 보았다. 패니와 수전 사이에 남은 오빠가 둘 있었는데, 하나는 런던 관청의 서기였고 다른 하나는 인도 무역선의 견습 사관이었다. 하지만 식구들을 모두 보았어도 그들이 낼 수 있는 소란을 아직 모두 듣지는 못했다. 십오 분쯤 지나자 훨씬 더 많은 소리가 들렸다. 윌리엄이 이층 층계참에서 어머니와 리베카를 부르는 소리가 곧 들렸다. 거기 두었던 무엇이 다시 보이지 않아 난처해하고 있었다. 열쇠가 어디 갔고, 벳시가 새 모자를 만졌다고 비난을 받았고, 해 주기로 약속받은 제복 조끼의 사소하지만 꼭 필요한 수선이 완전히 방치되었다.

프라이스 부인과 리베카와 벳시가 모두 올라가 변명했다. 모두 동시에 떠들었지만 리베카의 목소리가 가장 컸고, 일은 부랴부랴 되는 대로 해야 했다. 윌리엄은 벳시를 아래로 보내거나 그 자리에서 성가시게 굴지 못하게 막으려고 헛되이 애썼다. 집 안의 문이 거의 모두 열려 있어서 이 모든 것이 거실에서 또렷이 들렸다. 샘과 톰과 찰스가 서로를 쫓아 계단을 오르내리며 넘어지고 고함치는 더 큰 소음에 가끔 묻혀 버릴 때만 빼고.

패니는 거의 정신이 멍했다. 집이 작고 벽이 얇아서 모든 것이 바로 곁에 있는 듯 와닿았다. 여행의 피로와 최근의 모든 동요가 겹쳐 그것을 어떻게 견뎌야 할지 알 수 없었다. 방 안은 충분히 고요했다. 수전이 다른 아이들과 함께 사라졌고, 곧 아버지와 자기만 남았기 때문이다. 아버지는 이웃에게서 늘 빌려 오는 신문을 꺼내 들고, 딸이 있다는 사실을 기억하지 못하는 듯 읽는 데 몰두했다. 하나뿐인 촛불은 아버지와 신문 사이에 놓여, 딸에게 불편이 될지 아랑곳하지 않았다. 하지만 패니는 할 일이 없었고, 갈피를 못 잡고 마음이 부서져 슬픈 생각에 잠겨 앉은 아픈 머리를 가려 주는 불빛이 고마웠다.

집에 온 것이다. 하지만 아아! 이런 집은 아니었다. 이런 환영은 아니었다. 이만큼의—패니는 스스로를 막았다. 억지를 부리는 것이었다. 가족에게 중요한 사람이 될 무슨 권리가 자신에게 있단 말인가? 그렇게 오래 잊힌 사람에게는 있을 수 없다! 윌리엄의 일이 가장 소중한 것이 당연했다. 늘 그래 왔고, 윌리엄에게는 그럴 권리가 충분했다. 그래도 자기에 대해서 말도 묻는 것도 이렇게 적은 것, 맨스필드에 대해 거의 아무것도 묻지 않는 것은 정말 마음이 아팠다. 맨스필드가 잊히는 것이, 그토록 많은 것을 해 준 벗들—사랑하는, 사랑하는 벗들이 잊히는 것이 아팠다. 하지만 여기서는 한 화제가 나머지를 모두 삼켜 버렸다. 어쩌면 그럴 수밖에 없을지도 몰랐다. 스러시호의 행선지는 지금 무엇보다도 흥미로울 것이다. 하루 이틀이면 달라질 것이다. 잘못은 패니에게만 있었다. 그래도 맨스필드에서라면 이렇지 않았을 거라고 생각했다. 그랬다, 외삼촌의 집에서라면 때와 철을 헤아리고, 화제를 조절하고, 모든 사람에 대한 예의와 배려가 있었을 텐데, 여기에는 그런 것이 없었다.

이런 생각들이 거의 삼십 분 동안 받은 유일한 방해는 아버지의 갑작스러운 호통이었는데, 생각을 가라앉히기에 전혀 맞지 않는 것이었다. 현관 통로에서 쿵쿵거리고 고함치는 소리가 평소보다 높아지자 아버지는 소리쳤다. “저 어린 개새끼들을 악마가 데려가라지! 어쩌면 저렇게 떠드나! 그래, 샘 목소리가 누구보다 크구나! 저 녀석은 갑판장감이야. 이봐, 거기 너희! 샘, 그 빌어먹을 피리 소리 그치지 않으면 내가 쫓아간다.”

이 협박은 너무나 뚜렷하게 무시되어서, 오 분 뒤에 세 사내아이가 한꺼번에 방으로 쏟아져 들어와 앉았을 때도 패니는 그것이 아이들이 잠시 완전히 지쳐 있다는 것 이상의 증거라고 여길 수 없었다. 달아오른 얼굴과 헐떡이는 숨이 그것을 보여 주는 듯했다. 더욱이 서로 정강이를 걷어차고 아버지의 눈 바로 앞에서 갑자기 소리를 지르고 있었으니 말이다.

다음에 문이 열렸을 때는 더 반가운 것이 들어왔다. 차 도구였다. 오늘 저녁에는 보지 못할까 봐 거의 절망하던 터였다. 수전과 시중드는 아이가 모든 필요한 것을 들여왔는데, 그 아이의 초라한 몰골을 보고 패니는 크게 놀랐다. 전에 윗길 하인을 보았다고 생각했는데 그것이 이 아이였다니. 수전은 주전자를 불에 올려놓고 언니를 흘끗 보면서, 제 활약과 쓸모를 보이는 흐뭇한 의기양양함과, 그런 일을 하여 체면을 깎았다고 여겨질까 하는 두려움 사이에서 갈팡질팡하는 표정이었다. 수전은 말했다. “부엌에 가서 샐리를 재촉하고 토스트 만드는 걸 도와서 빵에 버터도 발랐어요. 안 그랬으면 언제 차를 마실지 몰랐을 거예요. 언니는 여행하고 나서 뭐라도 먹고 싶을 게 틀림없으니까요.”

패니는 정말 고마웠다. 차 한 잔이 아주 반갑다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 수전은 곧장 차를 끓이기 시작했다. 그 일을 오롯이 혼자 맡게 되어 기쁜 듯했다. 쓸데없는 소란이 조금 있었고, 자기 힘으로는 어려운 정도로 남동생들을 얌전하게 하려는 어리석은 시도가 몇 번 있었지만 제 일을 아주 잘해 냈다. 패니의 마음도 몸만큼 생기를 되찾았다. 때맞춘 친절 덕분에 머리도 가슴도 곧 한결 나아졌다. 수전은 솔직하고 분별 있는 얼굴이었다. 윌리엄을 닮았고, 패니는 기질과 자기에 대한 호의도 윌리엄을 닮았기를 바랐다.

이렇게 좀 더 차분해진 때에 윌리엄이 다시 들어왔고, 어머니와 벳시가 바로 뒤를 따랐다. 윌리엄은 중위 제복을 완전히 갖추어 입어 그 덕분에 더 훤칠하고 단단하고 우아해 보이고 움직였으며, 더없이 행복한 미소가 얼굴에 가득했다. 곧장 패니에게 걸어왔다. 패니는 자리에서 일어나 잠시 말없는 감탄으로 오빠를 바라보다가 두 팔로 목을 감싸고 아픔과 기쁨이 뒤섞인 여러 감정을 흐느껴 쏟아 냈다.

불행해 보이지 않으려 애쓰며 패니는 곧 진정했다. 눈물을 닦고 제복의 눈에 띄는 부분을 하나하나 보고 감탄할 수 있었다. 배가 출항하기 전까지 날마다 얼마간은 뭍에 올 수 있을 것이라는 오빠의 쾌활한 희망, 심지어 패니를 스핏헤드에 데려가 그 범선을 보여 주겠다는 희망을 되살아난 기운으로 들었다.

다음 소란에는 캠벨 씨가 들어왔다. 스러시호의 군의관으로, 아주 예의 바른 청년이었는데 친구를 부르러 온 것이었다. 어떻게든 의자 하나가 마련되었고, 어린 차 끓이는 아이가 허겁지겁 씻어 준 잔과 받침도 있었다. 신사들이 열띤 이야기를 나누며 또 십오 분이 흘렀다. 소음 위에 소음이, 소란 위에 소란이 쌓였고, 남자들도 사내아이들도 마침내 모두 한꺼번에 움직이는 가운데 출발의 순간이 왔다. 모든 준비가 끝났고 윌리엄은 작별 인사를 했으며 모두 나가 버렸다. 세 사내아이는 어머니의 간청에도 불구하고 형과 캠벨 씨를 요새 문까지 배웅하겠다고 고집했고, 프라이스 씨도 같은 때에 이웃의 신문을 돌려주러 걸어 나갔기 때문이다.

이제 고요 비슷한 것을 기대할 수 있었다. 그래서 리베카가 설득당해 차 도구를 치우고, 프라이스 부인이 한참 동안 방 안을 서성이며 셔츠 소매를 찾다가 마침내 벳시가 부엌 서랍에서 찾아냈을 때쯤에는, 여자들만 남은 작은 모임이 꽤 차분해졌다. 어머니는 샘을 제시간에 준비시킬 수 없다는 것을 다시 한탄한 뒤에야 맏딸과 딸이 떠나온 집안 사람들을 생각할 여유가 생겼다.

몇 가지 질문이 시작되었다. 하지만 맨 처음 나온 것 가운데 하나, 곧 “버트럼 언니는 하인들을 어떻게 다루니?” “괜찮은 하인을 구하느라 나만큼 속을 썩이니?” 하는 질문은 곧 어머니의 마음을 노샘프턴셔에서 떼어 내 자기 집안의 불만과, 포츠머스 하인들의 끔찍한 품행으로 옮겨 놓았다. 자기 집 하인 둘이 그중 최악이라고 믿고 있어서 그 이야기에 완전히 사로잡혔다. 리베카의 흠을 늘어놓느라 버트럼 가 사람들은 모두 잊혔다. 수전도 리베카에 대해 증언할 것이 많았고 어린 벳시는 훨씬 더 많았다. 리베카는 장점이라고는 하나도 없는 사람처럼 보여서, 패니는 어머니가 일 년 계약이 끝나면 내보낼 작정이겠지 하고 조심스럽게 짐작하지 않을 수 없었다.

“일 년이라니!” 프라이스 부인이 소리쳤다. “일 년이 차기 전에 내보내고 싶구나. 일 년은 십일월이나 돼야 끝나니까. 하인들이 이 지경이란다, 얘야. 포츠머스에서는 반년 넘게 두는 게 기적이야. 자리를 잡을 희망이 없어. 리베카를 내보내면 더 나쁜 사람을 얻을 뿐이겠지. 그래도 내가 비위 맞추기 아주 어려운 안주인은 아니라고 생각한다. 일도 쉬운 편이지. 밑에 늘 여자아이가 하나 있고, 일의 절반은 내가 직접 하니까.”

패니는 말이 없었다. 하지만 이런 폐단의 몇 가지는 해결책을 찾을 수 없다고 납득했기 때문은 아니었다. 이제 벳시를 바라보며 앉아 있으니 또 다른 여동생이 특별히 떠올랐다. 노샘프턴셔로 가면서 여기 두고 간, 벳시보다 별로 어리지 않은 아주 예쁜 어린 소녀였는데 몇 해 뒤에 세상을 떠났다. 그 아이에게는 눈에 띄게 사랑스러운 구석이 있었다. 패니는 그 옛날 수전보다 그 아이를 더 좋아했고, 사망 소식이 마침내 맨스필드에 닿았을 때는 한동안 몹시 슬펐다. 벳시를 보니 어린 메리의 모습이 다시 떠올랐지만, 세상을 다 준대도 어머니에게 그것을 언급해 아프게 하고 싶지는 않았다. 이런 생각으로 벳시를 바라보는데, 벳시가 조금 떨어진 곳에서 패니의 눈에만 띄게 하며 무엇인가를 내밀고 있었다. 수전의 눈에는 숨기려는 눈치였다.

“거기 뭘 가지고 있니, 우리 아가?” 패니가 말했다. “이리 와서 보여 주렴.”

은 나이프였다. 수전이 벌떡 일어나 제 것이라고 주장하며 빼앗으려 했다. 하지만 아이는 어머니의 보호를 구해 달려갔고, 수전은 나무랄 수밖에 없었다. 매우 뜨겁게, 분명 패니의 마음을 자기편으로 끌어들이려는 듯 말했다. “자기 칼도 못 가지게 하는 건 너무해요. 제 칼이잖아요. 어린 메리 동생이 임종 때 제게 남긴 건데, 오래전에 제가 갖고 있었어야 해요. 하지만 엄마가 못 갖게 하고, 늘 벳시가 손대게 내버려 두고, 결국 벳시가 망가뜨려서 제 것으로 만들 거예요. 엄마는 벳시가 손에 쥐지 못하게 하겠다고 약속하셨는데도요.”

패니는 크게 충격을 받았다. 의무와 명예와 애정에 대한 모든 감정이 동생의 말과 어머니의 대답에 상처를 입었다.

“수전, 이것 봐라.” 프라이스 부인이 불평하는 목소리로 소리쳤다. “이것 봐라, 어떻게 이렇게 심술을 부리니? 맨날 그 칼 가지고 싸워. 제발 그렇게 싸우지 말아라. 가엾은 벳시, 수전이 너한테 얼마나 심술궂니! 하지만 얘야, 내가 서랍에 가라고 했을 때 그걸 꺼내면 안 됐지. 만지지 말라고 했잖니, 수전이 그렇게 심술을 부리니까. 다음에는 벳시, 내가 다른 데 숨겨야겠구나. 가엾은 메리는 그게 이렇게 싸움거리가 될 줄은 생각도 못 했을 거야, 죽기 두 시간 전에 나한테 맡아 달라며 줄 때. 가엾은 것! 간신히 알아들을 만큼밖에 말을 못 하면서 아주 예쁘게 말했단다. ‘내가 죽어서 묻히면 수전 언니가 내 칼을 갖게 해 줘, 엄마.’ 가엾은 귀염둥이! 그 애는 그걸 너무 좋아해서, 패니, 병을 앓는 내내 침대에서 곁에 놓고 있으려 했단다. 훌륭한 대모, 늙은 맥스웰 제독 부인이 선물한 거야. 죽음의 병에 걸리기 겨우 여섯 주 전이었지. 가엾은 사랑스러운 것! 그래, 앞으로 올 악에서 벗어나 데려가 주신 거지. 우리 벳시야.” (품에 안으며) “너는 그런 좋은 대모를 가질 운이 없구나. 노리스 이모는 너무 멀리 살아서 너 같은 어린애는 생각도 못 한단다.”

사실 패니가 노리스 이모에게서 전할 것이라고는 대녀가 착한 아이이고 공부를 잘하길 바란다는 전갈뿐이었다. 맨스필드 파크 응접실에서는 한때 기도서를 한 권 보낼까 하는 가벼운 말이 오갔지만, 그런 뜻이 다시 나온 적은 없었다. 그래도 노리스 부인은 집에 돌아가 그럴 생각으로 남편의 낡은 기도서 두 권을 꺼내 놓았다. 그러나 살펴보니 너그러움의 열정은 식어 버렸다. 한 권은 활자가 너무 작아 아이 눈에 맞지 않았고, 다른 한 권은 들고 다니기에 너무 거추장스러웠던 것이다.

패니는 피곤하고 또 피곤해서 처음 들어온 잠자리 권유를 고맙게 받아들였다. 벳시가 언니를 기념해서 한 시간만 더 앉아 있게 해 준 것에 울음을 그치기도 전에 패니는 올라갔고, 아래층은 다시 혼란과 소음으로 가득했다. 사내아이들은 구운 치즈를 조르고, 아버지는 럼과 물을 달라고 외치고, 리베카는 있어야 할 자리에 없었다.

수전과 함께 써야 할 좁고 가구가 모자란 방에는 마음을 북돋을 만한 것이 아무것도 없었다. 위아래 방이 작고 복도와 계단이 좁다는 것이 상상 이상으로 충격이었다. 맨스필드 파크의 자기 작은 다락방을 존경하는 마음으로 떠올리게 되는 데 오래 걸리지 않았다. 그 집에서는 누구의 안락함에도 너무 작다고 여기던 방이었다.

39장

패니가 이모에게 첫 편지를 쓸 때의 속마음을 토머스 경이 다 볼 수 있었다면 그는 절망하지 않았을 것이다. 푹 잔 밤과 상쾌한 아침, 곧 윌리엄을 다시 보리라는 희망, 톰과 찰스는 학교에 갔고 샘은 제 나름의 계획으로 나갔고 아버지는 평소처럼 어슬렁거리러 나가 집이 비교적 조용했던 덕에 패니는 집 이야기를 편지에 쾌활하게 쓸 수 있었다. 그래도 스스로 분명히 아는 억눌린 불만이 여전히 많았다. 그가 한 주가 끝나기 전에 패니가 느낀 것의 반만이라도 볼 수 있었다면 크로퍼드 씨는 이제 틀림없이 패니를 얻었다고 생각하며 자신의 안목에 흡족해했을 것이다.

한 주가 끝나기도 전에 모든 것이 실망뿐이었다. 우선 윌리엄이 떠났다. 스러시호는 출항 명령을 받았고 바람이 바뀌어, 포츠머스에 닿은 지 나흘 안에 윌리엄은 출항했다. 그 나흘 동안 패니가 윌리엄을 본 것은 근무로 뭍에 올라왔을 때 짧고 바쁘게 두 번뿐이었다. 터놓고 이야기할 틈도, 방벽 위 산책도, 조선소 구경도, 스러시호와의 인사도 없었다. 둘이 계획하고 믿었던 것은 하나도 이루어지지 않았다. 그쪽의 모든 것이 어긋났고 윌리엄의 애정만 남았다. 집을 떠나며 마지막으로 한 생각도 패니였다. 문으로 다시 돌아와 말했다. “패니를 잘 돌봐 주세요, 어머니. 패니는 여려서 우리처럼 거칠게 사는 데 익숙지 않아요. 부탁드려요, 패니를 잘 돌봐 주세요.”

윌리엄은 떠났다. 그가 패니를 두고 간 집은 패니가 스스로에게 숨길 수 없을 만큼 거의 모든 면에서 바란 것과 정반대였다. 소음과 무질서와 무례의 거처였다. 누구도 제자리에 있지 않았고, 아무것도 마땅한 대로 이루어지지 않았다. 부모를 바랐던 만큼 존경할 수가 없었다. 아버지에게는 기대가 크지 않았지만, 아버지는 짐작보다도 가족에게 무심했고 습관은 더 나빴고 예의는 더 거칠었다. 능력이 없지는 않으나 호기심이 없고 직업 바깥의 지식이 없었다. 신문과 해군 명부밖에 읽지 않았고, 조선소와 항구와 스핏헤드와 마더뱅크 이야기밖에 하지 않았다. 욕을 하고 술을 마시고, 더럽고 천박했다. 예전에 자기에게 보인 대접에서 다정함에 가까운 것은 하나도 떠오르지 않았다. 거칠고 시끄러웠다는 막연한 인상만 남아 있었고, 지금은 딸에게 눈길을 주는 것이라고는 상스러운 농담의 대상으로 삼을 때뿐이었다.

어머니에 대한 실망은 더 컸다. 어머니에게는 큰 기대를 걸었는데 거의 아무것도 찾지 못했다. 어머니에게 중요한 사람이 되리라는 달콤한 계획은 곧 땅에 떨어졌다. 프라이스 부인은 불친절하지는 않았다. 하지만 딸의 애정과 신뢰를 얻고 점점 더 사랑스러운 존재가 되기는커녕, 패니는 도착한 첫날보다 더 큰 친절을 받은 적이 없었다. 천성의 본능은 곧 채워졌고, 프라이스 부인의 애착은 다른 샘이 없었다. 마음도 시간도 이미 가득 차 있었다. 패니에게 줄 여유도 애정도 없었다. 딸들은 어머니에게 큰 존재였던 적이 없었다. 아들들, 특히 윌리엄을 좋아했고, 딸 중에서 소중히 여긴 것은 벳시가 처음이었는데 벳시에게는 몹시 분별없이 오냐오냐했다. 윌리엄은 어머니의 자랑이었고 벳시는 귀염둥이였으며, 존과 리처드와 샘과 톰과 찰스가 나머지 모성의 근심을 모두 차지해 번갈아 어머니의 걱정거리이자 위안이 되었다. 이들이 마음을 나누어 가졌고, 시간은 주로 집과 하인들에게 쓰였다. 어머니의 하루하루는 일종의 느릿한 분주함 속에 지나갔다. 모든 것이 바쁜데 나아가는 것은 없었고, 늘 뒤처져서 한탄하면서도 방식을 바꾸지 않았다. 알뜰하고 싶어 하면서도 꾀도 규칙도 없었다. 하인들에게 불만이면서도 그들을 낫게 만들 솜씨가 없었고, 도와주든 꾸짖든 오냐오냐하든 존경을 얻을 힘이 전혀 없었다.

프라이스 부인은 두 언니 중에서 노리스 부인보다 버트럼 부인을 훨씬 더 닮았다. 필요에 몰려 살림을 꾸려 가는 사람일 뿐, 노리스 부인 같은 살림 취미도 활동력도 전혀 없었다. 천성이 버트럼 부인처럼 느긋하고 게을러서, 그와 같은 풍족하고 할 일 없는 처지라면 분별없는 혼인이 그녀를 놓아둔 처지의 노력과 절제보다 훨씬 능력에 맞았을 것이다. 버트럼 부인만큼 훌륭한 지체 높은 부인이 될 수 있었으리라. 그러나 적은 수입으로 아홉 아이를 기른 어머니로는 노리스 부인이 더 존경할 만했을 것이다.

이 모든 것을 패니는 많이 느낄 수밖에 없었다. 그런 말을 쓰기를 꺼릴 수는 있지만, 어머니가 편파적이고 판단이 어긋난 부모요, 게으름뱅이요, 칠칠치 못한 사람이라는 것을 느꼈고 또 느낄 수밖에 없었다. 아이들을 가르치지도 다스리지도 않고, 집은 처음부터 끝까지 서투른 살림과 불편의 현장이며, 패니 자신에 대해서는 재능도 대화도 애정도 없고, 패니를 더 잘 알려는 호기심도, 패니의 우정을 바라는 마음도, 그런 감정의 느낌을 줄일 만한 패니와의 동석을 원하는 마음도 없었다.

패니는 쓸모 있는 사람이 되고 싶은 마음이 간절했다. 집을 얕보는 것처럼 보이거나 타향의 교육 때문에 집의 안락에 힘을 보태기에 부적격이거나 내키지 않는 것으로 보이기도 싫었다. 그래서 곧바로 샘의 물건을 짓는 일에 나섰다. 이르고 늦은 시각을 가리지 않고 끈기 있게 대단히 빨리 일한 끝에 많은 일을 해냈다. 마침내 소년이 배에 실려 갈 때 속옷이 반 넘게 준비되었다. 쓸모 있음을 느끼는 것이 큰 기쁨이었으나, 자기가 없었다면 이 집이 어떻게 해 나갔을지 상상할 수도 없었다.

샘은 시끄럽고 거만했지만 떠날 때는 오히려 섭섭했다. 영리하고 총명했고 시내 심부름이라면 어느 것이든 기꺼이 맡았기 때문이다. 수전의 충고는, 그것 자체로 매우 이치에 맞는데도 때아닌 힘없는 열기로 전해졌으므로 경멸했다. 그러나 패니의 도움과 부드러운 설득에는 영향을 받기 시작하고 있었다. 패니가 보기에 샘이 떠나면서 세 동생 가운데 가장 나은 아이가 가 버렸다. 톰과 찰스는 친구를 사귀고 덜 불쾌해지려 애쓰는 것이 이롭다고 생각할 수 있는 감정과 이성의 나이에서, 샘보다 어린 만큼의 햇수만큼 멀리 있었다. 누이는 곧 이 아이들에게 가장 작은 영향이라도 주기를 포기했다. 패니에게 시도할 기운이나 시간이 있는 어떤 호소 방법으로도 도무지 길들일 수 없었다. 오후마다 아이들은 집안 곳곳에서 떠들썩한 놀이를 되풀이했고, 패니는 토요일마다 변함없이 오는 반휴일이 다가오면 일찌감치 한숨짓는 법을 익혔다.

벳시도 응석받이로 자라 알파벳을 가장 큰 적으로 생각하도록 길러졌고, 하인들과 마음대로 지내게 내버려졌다가 하인들의 흠을 일러바치도록 부추김을 받았다. 패니는 벳시도 사랑하거나 도울 수 있으리라는 희망을 거의 포기할 지경이었고, 수전의 성질에 대해서도 의심이 많았다. 어머니와의 끊임없는 불화, 톰과 찰스와의 거침없는 다툼, 벳시에 대한 짜증은 적어도 패니에게 너무 괴로운 일이었다. 그것이 결코 아무 도발 없이 일어난 것은 아님을 인정하면서도, 그런 지경까지 몰고 갈 성질은 결코 사랑스럽지 않으며 자신에게 어떤 쉼도 주지 못하리라고 두려워했다.

맨스필드를 머릿속에서 지워 주고 사촌 에드먼드를 덜 격한 마음으로 생각하게 가르쳐 줄 집이 이런 곳이었다. 그러나 오히려 맨스필드 말고는 아무것도 생각할 수 없었다. 사랑하는 식구들과 행복한 생활 방식이 떠올랐다. 지금 있는 곳의 모든 것이 그것과 완전히 대조되었다. 맨스필드의 우아함과 예의, 규칙, 조화, 그리고 무엇보다 평화와 고요가, 이곳의 정반대 것들이 가득 찬 탓에 하루 종일 시시각각 기억에 떠올랐다.

끊임없는 소음 속에 사는 것은 패니처럼 몸과 성격이 섬세하고 예민한 사람에게는, 어떤 우아함이나 조화를 얹어도 완전히 보상하지 못할 괴로움이었다. 가장 큰 불행이었다. 맨스필드에서는 다툼 소리도, 높아진 목소리도, 갑작스러운 폭발도, 거친 발소리도 들린 적이 없었다. 모든 것이 쾌활한 질서 속에 규칙적으로 진행되었다. 모두가 마땅한 중요성을 가졌고 모두의 감정이 헤아려졌다. 다정함이 모자란다고 여겨질 때가 있더라도 훌륭한 분별과 교양이 그 자리를 메웠다. 노리스 이모가 이따금 불러오는 작은 짜증은 짧고 사소해서, 지금 거처의 끊임없는 소란에 비하면 바다의 물 한 방울 같았다. 여기서는 모두가 시끄러웠고 모든 목소리가 컸다(어머니의 목소리만은 아마 예외였는데, 버트럼 부인의 부드러운 단조로움과 닮았으나 닳아서 짜증이 배어 있었다). 필요한 것은 무엇이나 소리 질러 불렀고, 하인들은 부엌에서 핑계를 고함쳤다. 문은 쉴 새 없이 쾅쾅 닫혔고 계단은 한시도 쉬지 않았다. 무엇도 소란 없이 이루어지지 않았고, 누구도 가만히 앉아 있지 않았고, 누가 말해도 아무도 주의를 모으지 못했다.

한 주가 끝나기 전에 보인 두 집을 비교하면서, 패니는 존슨 박사의 혼인과 독신에 대한 유명한 판단을 그 두 집에 적용해 보고 싶은 유혹을 느꼈다. 맨스필드 파크에는 고통이 얼마쯤 있을지 모르나 포츠머스에는 즐거움이 없다고.

40장

패니가 이제는 크로퍼드 양에게서 두 사람의 서신이 시작될 때만큼 빠른 속도로 편지가 오지 않으리라 생각한 것은 옳았다. 메리의 다음 편지는 지난번보다 분명 훨씬 긴 간격을 두고 왔다. 하지만 그런 간격이 자기에게 큰 안도가 되리라고 생각한 것은 옳지 않았다. 또 한 번의 이상한 마음의 반전이었다! 편지가 정말 왔을 때 패니는 진심으로 반가웠다. 좋은 사교계에서 쫓겨난 지금, 전에 흥미를 끌던 모든 것에서 멀리 떨어져 있는 지금, 자기 마음이 사는 그 사람들 틈에 속한 이에게서 온, 애정이 담기고 어느 정도 우아하게 쓴 편지는 더없이 반가웠다. 더 일찍 쓰지 못한 변명으로는 늘 하는 대로 날로 늘어나는 약속을 들었다. “이제 쓰기는 시작했지만,” 하고 메리는 이어 썼다. “이 편지는 읽을 만한 가치가 없을 거예요. 끝에 사랑의 작은 선물도, 세상에서 가장 헌신적인 H. C.가 쓴 열정 어린 서너 줄도 없을 테니까요. 헨리가 노퍽에 있거든요. 열흘 전에 용무가 생겨 에버링엄으로 갔어요. 어쩌면 용무가 생겼다는 것은 구실일 뿐이고, 패니 당신이 여행 중일 때 자기도 여행을 하려던 건지도 모르죠. 아무튼 그곳에 있고, 그런데 말이에요, 그의 부재가 이 누이의 편지 소홀을 충분히 설명해 줄 거예요. 나를 채근하는 ‘그래, 메리, 패니한테 언제 쓸 거야? 패니에게 편지 쓸 때가 되지 않았어?’ 하는 말이 없었으니까요. 마침내 여러 번 만나려고 시도한 끝에 당신 사촌들을 만났어요. ‘사랑하는 줄리아와 가장 사랑하는 러시워스 부인’을 말이에요. 어제 두 사람이 우리 집에 와 있는 나를 찾아냈고, 서로 다시 만나 반가웠어요. 아주 반가워하는 듯 보였고, 정말 조금은 반가웠다고 생각해요. 할 말이 어마어마하게 많았거든요. 당신 이름이 나왔을 때 러시워스 부인의 모습이 어땠는지 말해 줄까요? 나는 그분이 침착성이 모자란다고 생각한 적이 없었는데, 어제 요구된 만큼은 갖추지 못했더군요. 대체로 줄리아가 두 사람 중 얼굴빛이 나았어요. 적어도 당신 이야기가 나온 뒤에는요. 내가 ‘패니’를 입에 올리고 언니가 마땅히 할 법하게 이야기한 순간부터 안색이 돌아오지 않았어요. 하지만 러시워스 부인의 좋은 얼굴빛이 보일 날은 올 거예요. 이십팔 일의 첫 연회에 초대장을 받았거든요. 그때는 아름다울 거예요. 윔폴 가에서 가장 훌륭한 저택의 하나를 열 테니까요. 이 년 전 그 집이 래설 부인 댁이었을 때 가 보았는데, 런던에서 내가 아는 거의 어떤 집보다 마음에 들었어요. 그때는 분명, 속된 말로 낸 돈 값어치를 얻었다고 느낄 거예요. 헨리는 그런 집을 마련해 줄 수 없었을 거예요. 그분이 그걸 기억하고, 왕은 뒤쪽에 있는 게 가장 좋아 보일지언정 궁전의 왕비로 움직이는 것에 만족하기를, 가능한 만큼 만족하기를 바라요. 나는 괴롭히고 싶은 마음이 없으니 당신 이름을 다시 억지로 들이대지는 않을 거예요. 차츰 철이 들겠죠. 내가 듣고 짐작하는 바로는 와일드하임 남작이 줄리아에게 보이는 관심이 계속되고 있지만, 진지한 격려를 받고 있다고는 생각하지 않아요. 줄리아는 더 나은 사람을 만나야죠. 가난한 귀족은 좋은 신랑감이 아니고, 이 경우에 어떤 호감이 있는지도 짐작할 수 없어요. 허풍을 빼면 가엾은 남작에게는 아무것도 남지 않으니까요. 허풍과 재산, 한 끗 차이인데 이렇게 다르다니! 그 사람 재산이 허풍만큼만 되었더라면! 당신 사촌 에드먼드는 느릿느릿 움직이네요. 아마 교구 일에 붙들려 있나 봐요. 손턴 레이시에 개종시켜야 할 노부인이 있을지도 모르죠. 젊은 여자 때문에 내가 소홀히 여겨졌다고 생각하고 싶지는 않아요. 안녕! 사랑스러운 패니, 런던에서 보내는 긴 편지예요. 예쁜 답장을 써서 헨리가 돌아왔을 때 눈을 기쁘게 해 주세요. 그리고 그를 위해 당신이 물리치는, 멋쟁이 젊은 대위들 소식도 전해 줘요.”

이 편지에는 곱씹을 거리가 많았고, 주로 불쾌한 곱씹음이었다. 그래도 그것이 안겨 준 온갖 불안과는 별개로 편지는 패니를 멀리 있는 사람들과 이어 주었다. 지금처럼 호기심을 느낀 적이 없던 사람들과 일들을 전해 주었고, 매주 이런 편지가 올 줄 알 수 있다면 기뻤을 것이다. 버트럼 이모와의 서신 왕래는 패니에게 더 높은 흥미를 주는 유일한 일이었다.

포츠머스에서 집안의 부족함을 조금이라도 보상해 줄 사교계로 말하자면, 아버지와 어머니의 지인들 중에는 패니에게 가장 작은 만족이라도 줄 사람이 없었다. 자신의 수줍음과 내성적인 성격을 이겨 가며 호의를 베풀고 싶은 사람은 아무도 보이지 않았다. 남자들은 모두 거칠어 보였고 여자들은 모두 건방졌으며, 누구나 교양이 모자랐다. 패니가 옛 지인이든 새 지인이든 소개받고 얻는 만족은 상대에게 주는 만족만큼이나 적었다. 아가씨들은 패니가 준남작 집안에서 왔다는 점을 감안해 처음에는 얼마쯤 존경하며 다가왔지만, 곧 그들이 ‘으스댄다’고 부르는 것에 마음이 상했다. 패니는 피아노를 치지도 않았고 멋진 외투를 입지도 않았으니, 더 살펴본 뒤에는 우월할 권리를 인정할 수 없다는 것이었다.

집안의 폐단에 대해 패니가 처음 얻은 확실한 위안, 판단으로 온전히 인정할 수 있고 오래갈 것 같은 기미가 있는 첫 위안은 수전을 더 잘 알게 되고 수전에게 도움이 될 수 있다는 희망이었다. 수전은 늘 패니에게 상냥하게 대했지만, 평소 태도의 단호한 성격 때문에 패니는 놀라고 불안했다. 자기와 전혀 다른 성질을 이해하기 시작하는 데는 적어도 이 주일이 걸렸다. 수전은 집에 잘못된 것이 많다는 것을 보았고 그것을 바로잡고 싶어 했다. 열네 살 소녀가 오직 도움 없이 제 이성만으로 행동하며 개혁의 방법을 잘못 잡는 것은 놀랄 일이 아니었다. 패니는 곧 그런 마음의 타고난 빛이 그토록 일찍 바르게 분별하는 것에 감탄하는 쪽으로, 그것이 이끈 행동의 잘못을 엄하게 나무라기보다 기우는 쪽으로 마음이 쏠렸다. 수전은 패니 자신의 판단이 인정하는, 다만 더 소극적이고 순응적인 성질 때문에 감히 내세우지 못했을 똑같은 진실에 따라, 똑같은 방식을 좇고 있을 뿐이었다. 자기라면 그냥 자리를 떠나 울기만 했을 곳에서 수전은 쓸모 있게 굴려 애썼고, 수전이 쓸모 있다는 것은 패니도 알 수 있었다. 상황이 나쁘기는 해도 그런 개입이 없었다면 더 나빠졌을 것이고, 어머니와 벳시가 몹시 불쾌한 오냐오냐와 천박함의 몇몇 도를 넘는 행태로부터 제지받고 있다는 것도.

어머니와의 모든 논쟁에서 수전은 이치로는 우위에 있었고, 수전을 달랠 어떤 모성의 다정함도 없었다. 끊임없이 주변에 해악을 낳는 맹목적인 애정을 수전은 겪어 본 적이 없었다. 다른 아이들에게 향하는 그 지나침을 더 잘 참게 해 줄, 과거나 현재의 애정에 대한 고마움이 없었다.

이 모든 것이 차츰 분명해졌고, 차츰 수전은 연민과 존경이 뒤섞인 대상으로 언니 앞에 서게 되었다. 하지만 수전의 태도가 때로는 몹시 그릇되고, 방법이 자주 서투르고 때를 놓쳤으며, 표정과 말이 자주 변명할 수 없는 것이라는 사실을 패니는 계속 느끼지 않을 수 없었다. 그래도 그것이 바로잡힐 수 있으리라는 희망이 생기기 시작했다. 수전이 자기를 우러러보고 좋은 평가를 받고 싶어 한다는 것을 알게 되었다. 권위 있는 일 비슷한 것이 패니에게는 낯설었고, 누군가를 이끌고 가르칠 수 있다고 생각하는 것도 낯설었지만, 패니는 수전에게 이따금 넌지시 일러 주기로 결심했다. 더 혜택받은 자신의 교육이 마음에 새겨 준, 모든 사람에게 마땅히 돌려야 할 것과 자신에게 가장 현명한 것에 관한 더 올바른 생각을 수전에게 이로움이 되도록 쓰려고 애썼다.

패니의 영향력, 적어도 그 의식과 사용은 수전이 베푼 친절한 행동에서 비롯했는데, 수전은 섬세한 마음 때문에 여러 번 망설인 끝에 마침내 용기를 냈다. 패니는 아주 일찍부터, 이제는 끊임없이 다투는 그 은 나이프라는 쓰라린 문제에 작은 돈 한 푼이 영원히 평화를 되찾아 줄지도 모른다는 생각이 들었다. 이별할 때 외삼촌이 준 십 파운드가 있어서 너그러울 마음만큼 능력도 있었다. 하지만 아주 가난한 사람 말고는 은혜를 베푸는 데 전혀 익숙하지 않았고, 대등한 사람들 사이에서 폐를 없애 주거나 친절을 베푸는 데 숙달되지 않았으며, 집에서 대단한 귀부인으로 자신을 높이려는 것처럼 보일까 몹시 두려워서 그런 선물을 하는 것이 어울리지 않는 일은 아니라고 결정하기까지 시간이 걸렸다. 그러나 마침내 선물을 했다. 은 나이프를 사서 벳시에게 주었고 벳시는 크게 기뻐하며 받았다. 새것이라는 점이 상대 칼보다 원하는 모든 점에서 유리했다. 수전은 자기 것을 완전히 소유하게 되었고, 벳시는 이제 훨씬 예쁜 것을 가졌으니 그것은 다시 갖고 싶지 않다고 의젓하게 선언했다. 마찬가지로 만족한 어머니에게도 책망이 전해지지 않은 것 같았는데, 패니는 그것이 거의 불가능하다고 두려워하던 터였다. 이 일은 아주 잘 들어맞았다. 집안 다툼의 근원이 완전히 사라졌고, 수전이 마음을 언니에게 열고 언니가 더 사랑하고 관심을 쏟을 거리가 생기는 계기가 되었다. 수전은 섬세한 마음이 있음을 보여 주었다. 적어도 이 년 동안 다투던 재산의 주인이 된 것이 기쁘면서도, 언니의 판단이 자기에게 불리하지 않았을까, 집안의 평온을 위해 그것을 사야 할 만큼 다툰 일로 자기가 꾸지람을 받을 것이 아닐까 걱정했다.

수전의 성격은 솔직했다. 두려움을 털어놓고 그토록 뜨겁게 다툰 것을 스스로 나무랐다. 그 시간부터 패니는 수전의 성질의 값어치를 알게 되었고, 수전이 자기의 좋은 평가를 구하고 자기의 판단에 의지하려는 마음이 얼마나 큰지 느끼며, 다시 애정의 축복을 느끼기 시작했다. 도움이 몹시 필요하고 도움받을 자격이 충분한 마음에게 쓸모 있게 되리라는 희망을 품기 시작했다. 패니는 충고를 했다. 좋은 이해력이 거부할 수 없을 만큼 건전하고, 불완전한 성격을 자극하지 않을 만큼 부드럽고 사려 깊은 충고였으며, 그 좋은 효과를 심심찮게 보는 행복을 누렸다. 순종과 인내의 의무와 이로움을 모두 보면서도, 수전 같은 소녀에게 시시각각 거슬릴 모든 것을 동정 어린 날카로운 감정으로 보는 사람에게 그 이상은 기대할 수 없었다. 이 문제에 관해 패니가 가장 놀란 것은 곧—수전이 자기가 더 잘 알면서도 도발당해 무례하고 참을성 없이 굴었다는 점이 아니라—그만큼 훨씬 나은 지식과 그 많은 좋은 생각이 어떻게 수전에게 있게 되었느냐는 점이었다. 방치와 잘못의 한가운데서 자라고서도 마땅히 어떠해야 하는지에 대해 그렇게 바른 의견을 형성했다니. 생각을 이끌어 주고 원칙을 세워 줄 사촌 에드먼드도 없었던 수전이.

이렇게 시작된 두 사람의 친밀함은 서로에게 큰 이득이 되었다. 위층에서 함께 앉아 있으면 집의 소란을 많이 피할 수 있었다. 패니는 평화를 얻었고, 수전은 조용히 일하는 것이 불행이 아니라고 생각하게 되었다. 두 사람은 불도 없이 앉아 있었지만, 그것은 패니에게도 익숙한 궁핍이었고 동쪽 방을 떠올리게 해서 덜 괴로웠다. 닮은 점은 그것 하나뿐이었다. 넓이와 빛과 가구와 전망에서 두 방은 조금도 같지 않았고, 패니는 그곳의 책과 상자와 여러 안락을 떠올리며 자주 한숨을 쉬었다. 차츰 두 소녀는 아침 대부분을 위층에서 보내게 되었는데, 처음에는 바느질과 이야기뿐이었으나 며칠 뒤에는 앞서 말한 그 책들의 기억이 너무 강하고 자극적이 되어서 패니는 다시 책을 구해 보지 않을 수 없게 되었다. 아버지의 집에는 책이 한 권도 없었다. 하지만 부는 사치스럽고 대담해서 패니의 돈 일부가 대여 도서관으로 흘러갔다. 패니는 회원이 되었다. 그 자신으로서 무엇이 된다는 것에 놀라고, 모든 면에서 자기가 하는 일에 놀랐다. 책을 빌리는 사람, 책을 고르는 사람이 되다니! 그리고 책을 고르면서 누군가의 향상을 염두에 두다니! 그런데 그렇게 되었다. 수전은 아무것도 읽은 적이 없었고, 패니는 자신의 첫 즐거움을 수전과 나누고, 자기가 기뻐하는 전기와 시에 대한 취향을 일깨워 주고 싶었다.

이 일에서 패니는 맨스필드의 기억들 중 일부를 묻어 버리기도 바랐다. 손가락만 바쁘면 그런 기억들이 마음을 사로잡기 일쑤였다. 특히 이 무렵에는, 이모의 마지막 편지에 따라 에드먼드가 런던에 갔다는 것을 알았으므로 그를 뒤쫓아 런던으로 가려는 생각을 돌리는 데 이 일이 도움이 되리라 바랐다. 앞으로 일어날 일에 의심이 없었다. 약속된 소식이 머리 위에 걸려 있었다. 이웃에서 들리는 우체부의 노크 소리가 날마다 공포를 불러오기 시작했고, 독서가 단 삼십 분이라도 그 생각을 몰아낼 수 있다면 그것만으로도 얻은 것이었다.

41장

에드먼드가 런던에 와 있으리라고 짐작되는 때로부터 한 주가 지났는데도 패니는 그의 소식을 듣지 못했다. 그 침묵에서는 세 가지 결론을 끌어낼 수 있었고, 패니의 마음은 그 사이를 오락가락하며 때에 따라 저마다를 가장 그럴듯하다고 여겼다. 떠나는 일이 또 미뤄졌거나, 아직 크로퍼드 양을 단둘이 만날 기회를 얻지 못했거나, 아니면 편지 쓸 틈이 없을 만큼 행복하거나!

이 무렵 어느 날 아침, 패니가 맨스필드를 떠난 지 어느덧 네 주가 다 되어 가던 때였다. 패니는 그 날수를 날마다 되짚어 헤아리는 일을 거르지 않았다. 패니와 수전이 여느 때처럼 위층으로 올라가려던 참에 손님의 노크 소리가 두 사람의 발길을 붙들었다. 리베카가 문 열러 달려 나가는 걸 보니 손님을 피할 수는 없을 듯했다. 문을 여는 일은 리베카가 무엇보다도 흥미를 느끼는 임무였다.

신사의 목소리였다. 패니가 막 얼굴이 하얘지려던 바로 그 목소리였고, 곧 크로퍼드 씨가 방으로 걸어 들어왔다.

그러나 패니처럼 분별 있는 사람은 정말 필요한 때가 오면 어떻게든 움직이는 법이라, 그를 어머니께 소개하면서 “윌리엄 오빠의 친구분”이라는 이름으로 어머니의 기억을 일깨울 수 있었다. 조금 전만 해도 그런 순간에 한마디라도 입 밖에 낼 수 있으리라고는 믿지 못했을 텐데 말이다. 그가 이곳에서는 윌리엄의 친구로만 알려져 있다는 생각이 얼마간 힘이 되었다. 그래도 소개를 마치고 모두 자리에 앉고 나자, 이 방문이 어떤 일로 이어질지 모른다는 두려움이 밀려와 견딜 수 없었고, 곧 기절할 것만 같았다.

패니가 정신을 놓지 않으려고 안간힘을 쓰는 동안, 처음에는 여느 때처럼 생기 넘치는 얼굴로 패니에게 다가왔던 손님은 현명하고 친절하게도 눈길을 돌려 패니가 기운을 차릴 시간을 주었다. 그러면서 오로지 어머니께만 정중하고 예의 바르게 말을 건네고 마음을 써 주었는데, 거기에 다정함이, 적어도 관심이 곁들여져 있어서 그의 태도는 흠잡을 데가 없었다.

프라이스 부인의 태도도 그날따라 가장 좋았다. 아들의 친구라는 사람을 보고 마음이 훈훈해진 데다 그 앞에서 좋게 보이고 싶다는 바람이 다잡아 주어서, 부인은 감사의 마음이 넘쳐흘렀다. 꾸밈없는 어머니다운 감사였으니 듣기 싫을 리 없었다. 프라이스 씨는 마침 나가고 없었고, 부인은 그것을 몹시 아쉬워했다. 패니는 겨우 정신이 돌아온 터라 자기만은 아쉬울 것이 없다고 느꼈다. 그러잖아도 마음 쓰이는 일이 많은데 거기에 그가 자기를 찾아온 이 집이 부끄럽다는 괴로운 마음까지 더해졌던 것이다. 그런 나약함을 스스로 꾸짖을 수는 있어도 꾸짖는다고 사라지지는 않았다. 부끄러웠고, 다른 모든 것보다 아버지가 더 부끄러웠을 것이다.

사람들은 윌리엄 이야기를 했다. 프라이스 부인은 아무리 해도 질리지 않는 화제였고, 크로퍼드 씨의 칭찬은 어머니의 마음이 바라는 만큼이나 따뜻했다. 부인은 이렇게 호감 가는 사람은 평생 처음 본다고 느꼈다. 다만 그토록 대단하고 호감 가는 사람이 포츠머스에 온 것이 항만 사령관을 방문해서도, 조선소 감독관을 만나서도, 섬에 건너가려는 뜻에서도, 조선소를 구경하려는 뜻에서도 아니라는 것은 놀랍기만 했다. 부인이 늘 중요한 인물의 증거나 부유함의 용처라고 생각해 온 일들 가운데 어느 것도 그를 포츠머스로 데려온 이유가 아니었다. 그는 전날 밤 늦게 도착했고, 하루나 이틀 머물 예정이며, 크라운 여관에 묵고 있었다. 도착한 뒤 아는 해군 장교 한두 사람을 우연히 만나기는 했지만 그런 용무로 온 것은 아니었다.

그가 이 모든 사정을 다 알릴 즈음에는 패니를 바라보며 말을 걸어도 무리가 없을 듯했다. 패니도 이제 그의 시선을 웬만큼 견딜 수 있었다. 그는 런던을 떠나기 전날 저녁 누이와 삼십 분을 함께 보냈다고 했다. 메리가 다정하기 그지없는 안부를 전하라고 했지만 편지를 쓸 틈이 없었다고 했다. 노퍽에서 돌아온 뒤 런던에 겨우 스물네 시간밖에 머물지 못하고 다시 길을 떠났으니, 메리를 삼십 분이라도 본 것이 다행이라고 했다. 또 패니의 사촌 에드먼드가 런던에 와 있고 벌써 며칠 되었다고 들었으며, 자기가 직접 만나지는 못했지만 잘 지낸다고 했다. 맨스필드의 모든 사람이 무고하다는 소식을 남기고 왔으며, 에드먼드는 어제처럼 오늘도 프레이저 부인 댁에서 저녁을 먹을 것이라고 했다.

패니는 마지막 대목까지도 침착하게 들었다. 아니, 지친 마음에는 무엇이든 확실한 것이 있다는 사실이 오히려 위안이 되는 듯했다. “그렇다면 이제쯤은 다 정해졌겠구나.” 이 말이 속으로 스쳐 갔지만, 겉으로는 희미하게 얼굴을 붉히는 것 외에는 감정의 흔적이 없었다.

맨스필드 이야기를 조금 더 나누는 동안 패니의 관심이 뚜렷이 드러났다. 그러다 크로퍼드는 일찍 산책을 나가는 편이 좋겠다고 슬쩍 운을 떼기 시작했다. “참 좋은 아침인데, 이맘때는 좋은 날씨가 곧잘 변하니 다들 지체하지 말고 바깥바람을 쐬는 게 현명하다”는 것이었다. 그런 눈치가 아무 효과가 없자 그는 곧 프라이스 부인과 딸들에게 지체 없이 산책을 나가시라고 대놓고 권했다. 이제야 서로 말이 통했다. 프라이스 부인은 일요일 말고는 바깥출입을 거의 하지 않는다고 했고, 식구가 많아 산책할 틈을 내기가 좀처럼 어렵다고 털어놓았다. “그렇다면 따님들이 이런 날씨를 누리도록 권해 주시고, 제가 모시는 즐거움을 허락해 주시지 않겠습니까?” 프라이스 부인은 매우 고마워하며 선뜻 응했다. “딸들이 집에만 갇혀 지내는 편이고 포츠머스는 한심한 곳이라 바깥에 잘 나가지 못하는데, 시내에서 볼일이 좀 있다는 것도 알고 있으니 기꺼이 다녀오겠지요.” 그리하여 이상하게도, 이상하고 어색하고 괴롭게도, 패니는 십 분 뒤 수전과 함께 크로퍼드 씨와 나란히 하이 스트리트를 향해 걷고 있는 자신을 발견했다.

괴로움 위에 괴로움이, 당혹 위에 당혹이 겹치는 데는 오래 걸리지 않았다. 하이 스트리트에 들어서자마자 아버지와 마주쳤는데, 하필 토요일이라 차림새가 더욱 형편없었다. 아버지가 걸음을 멈췄고, 신사 같지 않은 몰골이었어도 패니는 그를 크로퍼드 씨에게 소개하지 않을 수 없었다. 크로퍼드 씨가 어떤 충격을 받을지는 의심할 여지가 없었다. 부끄럽고 역겨울 것이 틀림없었다. 그러면 머지않아 패니를 단념하고 이 혼담에 조금의 마음도 두지 않게 되리라. 그러나 그의 애정이 식기를 그토록 바라 왔던 패니였지만, 이런 식의 치유는 병만큼이나 고약할 것 같았다. 그리고 내 생각에는, 영리하고 호감 가는 남자에게 구애받는 불운을 참는 편이, 가장 가까운 친척들의 천박함 때문에 그가 쫓겨 가는 꼴을 보는 것보다 낫다고 여기지 않을 젊은 아가씨는 영국 전체에 거의 없을 것이다.

크로퍼드 씨는 장차 장인이 될 사람을 옷차림의 본보기로 삼으려는 생각은 하지 않았을 테지만, 패니가 곧바로 알아차리고 크게 안도했듯이 아버지는 이 극진히 존경하는 낯선 신사 앞에서 집에서와는 아주 다른 사람, 아주 다른 프라이스 씨였다. 지금의 태도는 세련되지는 않아도 그만하면 충분히 괜찮았다. 고마워하고 활기차며 사내다웠고, 말씨는 자식을 아끼는 아버지이자 분별 있는 사람의 것이었다. 큰 목소리도 탁 트인 바깥에서는 그럭저럭 어울렸고 욕설은 단 한마디도 들리지 않았다. 크로퍼드 씨의 훌륭한 예의범절에 대한 본능적인 찬사였다. 결과야 어찌 되든 패니의 당장의 심정은 한없이 가라앉았다.

두 신사의 인사치레는 프라이스 씨가 크로퍼드 씨를 조선소로 안내하겠다고 제안하는 것으로 끝났다. 크로퍼드는 호의로 하는 제안이니 호의로 받고 싶었고, 조선소는 이미 몇 번이나 보았지만 그만큼 오래 패니와 함께 있을 수 있기를 바라며 매우 고맙게 받아들이려 했다. 다만 프라이스 양들이 피곤해하지 않는다면 말이다. 그런데 어찌어찌 두 사람이 조금도 피곤하지 않다는 것이 확인되었는지, 짐작되었는지, 아니면 적어도 그렇게 받아들여졌는지, 모두 조선소로 가게 되었다. 크로퍼드 씨만 아니었다면 프라이스 씨는 딸들이 하이 스트리트에서 볼 심부름이 있다는 것쯤은 아랑곳없이 곧장 그리로 향했을 것이다. 그래도 그는 딸들이 일부러 나온 목적인 가게들에 들를 수 있게 마음을 썼다. 시간도 오래 걸리지 않았다. 패니는 남을 조바심 나게 하거나 기다리게 하는 것을 도무지 견디지 못해서, 가게 문 앞에 서 있던 두 신사가 최신 해군 규정 이야기를 겨우 시작하거나 지금 취역 중인 삼층 갑판 전함이 몇 척인지 따져 보기도 전에 두 사람이 준비를 마치고 나왔기 때문이다.

그러고는 곧바로 조선소를 향해 출발하기로 했는데, 크로퍼드 씨가 보기에 프라이스 씨가 걷는 방식을 전적으로 정하도록 놔두었다면 이 산책은 참으로 기이하게 진행되었을 것이다. 두 아가씨는 따라오든 말든 알아서 하라는 식으로 뒤에 내버려 둔 채 아버지는 제 급한 걸음으로 친구와 나란히 걸어갔을 테니 말이다. 크로퍼드는 이따금 약간의 개선을 이끌어 낼 수 있었지만 바라는 만큼은 결코 아니었다. 그래도 그들을 두고 앞서 걷는 일만은 절대로 하지 않았고, 건널목이나 사람 많은 곳에서 프라이스 씨가 “자, 얘들아. 어서. 패니, 어서. 수, 너희 몸은 알아서 챙겨라. 눈 똑바로 뜨고!” 하고 외치는 것이 전부일 때면 직접 두 사람을 각별히 보살폈다.

조선소에 일단 들어서자, 그는 패니와 즐거운 대화를 나눌 수 있으리라고 기대하기 시작했다. 프라이스 씨와 같은 한량 친구 한 사람이 곧 합류했기 때문이다. 그 사람은 일이 어떻게 돌아가나 매일 둘러보러 온 길이었으니 자기보다 훨씬 더 어울리는 말동무가 되어 줄 터였다. 얼마 뒤 두 장교는 둘이서 돌아다니며 똑같이 끝없이 흥미로운 이야깃거리를 논하는 데 아주 만족하는 듯했고, 젊은 사람들은 조선소의 목재 더미에 걸터앉거나 다 같이 보러 간 선대 위의 선박 안에서 자리를 찾아 앉았다. 패니는 마침 쉬어야 할 처지여서 안성맞춤이었다. 크로퍼드로서는 패니가 이보다 더 지치고 이보다 더 앉고 싶어 하기를 바랄 수 없었다. 다만 동생이 없었더라면 싶었다. 수전 또래의 눈치 빠른 아가씨는 세상에서 가장 나쁜 세 번째 사람이었다. 버트럼 부인과는 전혀 딴판으로 눈과 귀가 모두 살아 있었고, 그 앞에서는 요점을 꺼낼 수가 없었다. 그저 두루 호감을 사는 정도로 만족하고 수전에게도 제 몫의 즐거움을 나눠 주면서, 이따금 사정을 더 잘 알고 의식하고 있는 패니에게만 눈길이나 암시를 던지는 것으로 위안 삼는 수밖에 없었다. 그가 주로 이야기한 것은 노퍽이었다. 그곳에 한동안 머물렀고, 지금의 계획 덕분에 그곳의 모든 일이 점점 중요해지고 있었다. 이런 사람은 어디에서 오든 어떤 사교계에서 오든 재미있는 이야깃거리를 가져오게 마련이었다. 그의 여행과 교제는 모두 쓸모가 있었고, 수전은 지금껏 겪어 보지 못한 방식으로 즐거워했다. 패니에게는 우연히 가게 된 모임이 즐거웠다는 정도보다 좀 더 많은 이야기가 들려졌다. 패니의 인정을 받으려는 듯, 그가 하필 이 계절에 이례적으로 노퍽에 간 특별한 이유가 밝혀진 것이다. 그것은 실제 용무였고, 한 대가족의 안위가 걸린, 그리고 그가 믿기로는 부지런한 가족의 안위가 걸린 임대차 갱신에 관한 일이었다. 그는 관리인이 뭔가 뒷거래를 하고 있다고 의심했다. 자기가 착실한 사람들에게 불리한 선입견을 갖도록 만들려는 것 같았다. 그래서 직접 가서 사정을 철저히 살펴보기로 결심했던 것이다. 그는 가서 예상한 것보다 더 많은 선을 베풀었고, 처음 계획이 포함했던 것보다 더 많은 사람에게 도움이 되었으며, 이제는 그것을 스스로 뿌듯하게 여기고, 의무를 다하면서 자기 마음에 흐뭇한 기억을 얻었다고 느낄 수 있게 되었다. 지금까지 한 번도 만난 적 없는 소작인들에게 자기소개를 했고, 자기 영지에 있으면서도 그 존재조차 모르고 지냈던 오두막들과 안면을 트기 시작했다고 했다. 이 말은 패니를 겨냥한 것이었고, 겨냥이 정확했다. 그가 그렇게 합당하게 말하는 것을 듣는 일은 기뻤다. 이번에는 마땅히 해야 할 대로 행동한 것이었다. 가난하고 억눌린 사람들의 벗이 되다니! 패니에게 이보다 더 반가운 일은 없었다. 그가 어찌나 마음에 들었는지 인정하는 눈길을 보내려던 참이었는데, 그가 이내 너무 노골적인 말을 덧붙여서 모두 놀라 달아나 버리고 말았다. 에버링엄의 모든 선행과 자선 계획에서 곧 돕고 거들고 이끌어 줄 사람, 에버링엄과 그 주변 모든 것을 지금껏 어느 때보다 소중한 곳으로 만들어 줄 누군가를 얻기를 바란다는 것이었다.

패니는 고개를 돌리며 그가 그런 말을 하지 않았으면 싶었다. 그에게 자기가 생각해 온 것보다 더 많은 장점이 있을지도 모른다는 점은 기꺼이 인정할 수 있었다. 결국에는 그가 훌륭한 사람이 될 수도 있겠다는 가능성이 느껴지기 시작했다. 그러나 그는 자기에게는 완전히 맞지 않는 사람이고 앞으로도 그러할 것이며, 자기를 마음에 두어서도 안 된다고 생각했다.

에버링엄 이야기는 이 정도면 충분하다는 것을 눈치채고 다른 이야기로 넘어가는 편이 좋겠다 싶었던 그는 맨스필드 쪽으로 화제를 돌렸다. 이보다 더 좋은 선택은 없었다. 그 화제는 패니의 관심과 표정을 거의 단번에 되돌려 놓았다. 맨스필드의 일을 듣고 말하는 것은 패니에게 진정한 기쁨이었다. 그곳을 아는 모든 사람과 이렇게 오래 떨어져 지내다 보니, 그가 맨스필드 이야기를 꺼내자 친구의 목소리처럼 느껴졌다. 그 덕분에 패니는 그곳의 아름다움과 편안함을 칭찬하는 다정한 탄성을 쏟아 낼 수 있었고, 그가 그곳 사람들에게 정중히 경의를 표해 준 덕분에 마음 가는 대로 열렬한 찬사를 늘어놓을 수 있었다. 이모부는 총명하고 훌륭한 분이고 이모는 세상에서 가장 상냥한 성품을 지니셨다고 말하면서.

그 자신도 맨스필드를 무척 좋아한다고 말했다. 그곳에서, 아니면 그 이웃에서, 늘 그곳에서 많은, 아주 많은 시간을 보내리라는 희망을 품고 있었다. 특히 올해 그곳에서 보낼 아주 행복한 여름과 가을을 기대했다. 틀림없이 그러리라고 느꼈고 그것을 굳게 믿었다. 지난해보다 한없이 뛰어난 여름과 가을이 될 것이라고. 지난해만큼 활기차고 다채롭고 어울림이 넘치면서도, 말로 다 할 수 없는 우월한 점이 더해진 시간이.

“맨스필드, 소더턴, 손턴 레이시.” 그가 말을 이었다. “이 저택들에 얼마나 대단한 사교계가 모이겠습니까! 그리고 미가엘 축일 무렵에는 어쩌면 네 번째 저택이 더해질지도 모르지요. 모든 소중한 것들 근처에 작은 사냥용 별장 하나쯤 말입니다. 에드먼드 버트럼 씨가 언젠가 흔쾌히 제안했던 대로 손턴 레이시를 함께 쓰는 일에는, 제 생각엔 두 가지 반대가 따르리라고 예견합니다. 아름답고 훌륭하고 거부할 수 없는 두 가지 반대가요.”

패니는 여기서 이중으로 입을 다물었다. 하지만 그 순간이 지난 뒤에는, 그의 말뜻의 절반이나마 알아들었다고 인정하며 그가 누이와 에드먼드에 대해 좀 더 말하도록 부추기지 못한 것이 아쉬워졌다. 그것은 언젠가는 입에 올리는 법을 익혀야 할 화제였고, 그것을 피해 움츠러드는 나약함은 머지않아 도저히 용서받을 수 없게 될 터였다.

프라이스 씨와 그의 친구가 보고 싶은 것, 볼 시간이 있는 것을 다 보고 나자 나머지 사람들도 돌아갈 채비가 되었다. 돌아오는 길에 크로퍼드 씨는 용케 잠시 단둘이 있을 틈을 만들어 패니에게 말했다. 포츠머스에 온 단 하나의 용무는 패니를 만나는 것이며, 이틀을 예정하고 내려온 것은 패니 때문이고 오로지 패니 때문이며 더 이상의 전면적인 이별을 견딜 수 없었기 때문이라고. 패니는 미안했다. 정말로 미안했다. 그렇지만 이 말과, 그가 하지 않았으면 싶은 두세 가지 다른 말에도 불구하고, 지난번에 본 뒤로 그가 전체적으로 나아졌다고 생각했다. 맨스필드에 있을 때보다 훨씬 부드럽고 친절하고 남의 감정에 마음을 쓰는 사람이 되어 있었다. 이렇게 호감 가는 모습은, 아니 호감 가는 사람에 이토록 가까운 모습은 처음 보았다. 아버지에 대한 태도는 거슬릴 것이 없었고, 수전에게 보인 관심에는 특별히 친절하고 올바른 데가 있었다. 분명히 나아졌다. 패니는 내일이 어서 지나가기를 바랐고, 그가 하루만 왔더라면 하고 바랐지만, 예상했던 것만큼 그렇게 나쁘지는 않았다. 맨스필드 이야기를 나누는 즐거움이 그만큼 컸기 때문이다!

헤어지기 전에 패니는 그에게 또 다른 즐거움, 그것도 결코 사소하지 않은 즐거움에 대해 감사해야 했다. 아버지가 그에게 저희와 함께 양고기를 드시는 영광을 베풀어 달라고 청했는데, 패니가 공포에 한 번 몸서리칠 틈밖에 없었던 사이에 그가 선약이 있어서 안 되겠다고 밝힌 것이다. 오늘도 내일도 이미 저녁 약속이 있었다. 크라운 여관에서 우연히 알게 된 사람들이 거절을 허락하지 않았다고 했다. 그래도 내일 아침에 다시 찾아뵙는 영광을 누리겠다고 하는 등의 말을 남겼고, 그렇게 그들은 헤어졌다. 패니는 그토록 끔찍한 재앙을 면한 덕에 실로 행복한 심정이었다!

그가 가족의 저녁 식사 자리에 끼어 그들의 온갖 부족한 점을 보았더라면 얼마나 끔찍했을까! 리베카의 요리와 시중, 벳시가 식탁에서 거리낌 없이 먹고 제멋대로 이것저것 끌어당기는 모습은 패니 자신도 아직 충분히 익숙해지지 못해서 제대로 식사를 하는 날이 드물 정도였다. 패니가 까다로운 것은 타고난 섬세함 때문일 뿐이었지만, 그는 사치와 미식의 학교에서 자란 사람이었다.

42장

이튿날 프라이스 가족이 막 교회로 떠나려 할 때 크로퍼드 씨가 다시 나타났다. 머무르려는 것이 아니라 함께 가려고 온 것이었다. 수비대 예배당에 같이 가자는 말을 듣자, 그것이 바로 그가 뜻한 바였으므로 모두 함께 그리로 걸어갔다.

이제야 이 가족의 좋은 면이 드러났다. 타고난 용모는 결코 보잘것없지 않았고, 일요일마다 가장 깨끗한 살갗에 가장 좋은 옷을 입혀 주었다. 일요일이면 패니는 늘 이런 위안을 얻었는데, 이번 일요일에는 그 어느 때보다 절실히 느꼈다. 가엾은 어머니는 이날만큼은 버트럼 부인의 언니 아닌 동생이라 하기에 부끄럽지 않아 보였다. 평소에는 그렇게 보이기 십상이었는데 말이다. 패니는 두 사람의 대조를 생각할 때마다 가슴이 아팠다. 타고난 차이는 그토록 작은데 처지가 만든 차이는 그토록 크다니. 어머니는 버트럼 부인만큼 아름다운 데다 몇 살 아래인데도 훨씬 더 시들고 닳아 보이고, 안락함이 없고 칠칠치 못하고 초라해 보였다. 그러나 일요일에는 프라이스 부인이 제법 번듯하고 꽤 밝은 얼굴로 바뀌었다. 훌륭한 자식들을 거느리고 바깥에 나와, 주중의 걱정에서 잠시 놓여난 기분을 맛보며, 사내아이들이 위험한 데로 뛰어드는 것을 보거나 리베카가 모자에 꽃을 꽂고 지나가는 것을 볼 때만 마음이 어지러울 뿐이었다.

예배당에서는 갈라 앉을 수밖에 없었으나, 크로퍼드 씨는 여자들 쪽에서 떨어지지 않도록 마음을 썼다. 예배가 끝난 뒤에도 그는 줄곧 함께하며 성벽 산책에 나선 가족 일행에 끼어들었다.

프라이스 부인은 연중 날씨가 좋은 일요일이면 어김없이 성벽 위를 주마다 산책했고, 늘 아침 예배가 끝나자마자 곧장 가서 저녁 식사 때까지 머물렀다. 그곳이 부인의 사교 장소였다. 아는 사람들을 만나 소소한 소문을 듣고 포츠머스 하인들이 얼마나 나쁜지 이야기하며 앞으로 엿새를 버틸 기운을 돋우는 곳이었다.

이제 모두 그리로 갔다. 크로퍼드 씨는 프라이스 양들을 자신이 특별히 맡은 사람으로 여기는 것이 더없이 즐거웠다. 그곳에 오래 있기도 전에 어떻게 된 일인지, 어찌 된 영문인지 모르게, 패니로서는 믿기지 않았지만 그는 두 사람 사이에서 양쪽 팔에 한 사람씩 팔짱을 끼게 한 채 걷고 있었고, 패니는 그것을 어떻게 막거나 끝낼지 알 수 없었다. 한동안 불편했지만, 그래도 그날과 그 풍경에는 느낄 수밖에 없는 기쁨이 있었다.

날씨는 보기 드물게 화창했다. 분명히 삼월이었지만, 부드러운 공기와 상쾌하고 보드라운 바람, 이따금 일 분쯤 구름에 가렸다 나오는 밝은 햇빛은 사월 같았다. 그런 하늘 아래 모든 것이 아름다워 보였다. 스핏헤드의 배들과 저 너머 섬 위로 서로를 쫓는 그림자의 어른거림, 때마침 만조가 되어 기쁨에 겨워 춤추며 성벽에 부딪쳐 아름다운 소리를 내는 바다의 끊임없이 바뀌는 빛깔. 이 모든 것이 패니에게는 매혹들의 결합이 되어, 그 즐거움을 느끼는 처지가 어떠한지에는 점점 거의 무심해졌다. 아니, 그의 팔이 없었더라면 패니는 곧 그것이 필요하다는 것을 깨달았을 것이다. 이런 두 시간짜리 산책을 감당할 힘이 없었기 때문이다. 대개 한 주 동안 활동을 못 하다가 하게 되는 산책이었다. 패니는 늘 하던 규칙적인 운동을 못 하게 된 영향을 느끼기 시작했고, 포츠머스에 온 뒤로 건강이 나빠져 있었다. 크로퍼드 씨와 아름다운 날씨가 아니었다면 이제쯤 곧 쓰러졌을 것이다.

그날의 아름다움과 경치의 아름다움을 그도 패니와 똑같이 느꼈다. 두 사람은 같은 감정과 취향으로 자주 걸음을 멈추고 벽에 기대 몇 분씩 바라보며 감탄했다. 그가 에드먼드는 아니지만, 자연의 매력에 충분히 열려 있고 감탄을 아주 잘 표현할 줄 안다는 점은 패니도 인정하지 않을 수 없었다. 패니는 이따금 부드러운 몽상에 잠기곤 했는데, 그럴 때면 그는 들키지 않고 패니의 얼굴을 바라볼 수 있었다. 그리고 그 눈길의 결론은, 얼굴이 여전히 매혹적이면서도 마땅히 피어 있어야 할 만큼 생기가 돌지는 않는다는 것이었다. 패니는 자기가 아주 건강하다고 말했고 그렇지 않다고 여겨지는 것이 싫었지만, 모든 것을 종합하면 지금 사는 곳이 편치 않고 따라서 몸에도 이로울 수 없다고 그는 확신했다. 그래서 패니가 다시 맨스필드에 있기를 점점 간절히 바라게 되었다. 거기서는 패니 자신의 행복이, 그리고 패니를 보는 그의 행복이 훨씬 더 클 것이었다.

“여기 온 지 한 달이 되었지요?” 그가 말했다.

“아니에요, 한 달은 아직 안 되었어요. 맨스필드를 떠난 지 내일이면 딱 네 주가 돼요.”

“아주 정확하고 정직한 계산이군요. 나라면 그걸 한 달이라고 하겠습니다.”

“여기에는 화요일 저녁에야 도착했거든요.”

“그럼 두 달 일정의 방문이겠군요, 아닙니까?”

“네. 이모부께서 두 달이라고 하셨어요. 그보다 짧아지지는 않을 거예요.”

“그러면 돌아갈 때는 어떻게 데려다준답니까? 누가 데리러 옵니까?”

“모르겠어요. 아직 이모에게서 아무 말도 듣지 못했어요. 어쩌면 더 오래 머물지도 몰라요. 꼭 두 달이 끝날 때 데리러 오기가 어려울 수도 있으니까요.”

크로퍼드 씨는 잠시 생각하더니 대답했다. “나는 맨스필드를 알고, 그곳의 방식을 알고, 당신을 대하는 그곳의 허물을 압니다. 집안의 누구든 한 사람의 상상 속 편의 때문에 당신의 안락이 뒷전이 될 만큼 당신이 잊힐 위험이 있다는 것도 압니다. 토머스 경이 직접 오시거나 이모님의 하녀를 보내 데려오는 일을 앞으로 석 달 동안 세워 두신 계획에 조금도 지장이 없게 모두 정리하지 못하면, 당신이 이곳에 몇 주고 몇 주고 남겨질 수 있음을 나는 압니다. 그래서는 안 됩니다. 두 달이면 충분하고도 남고, 나는 육 주면 넉넉하다고 생각합니다. 나는 당신 언니의 건강을 생각하고 있습니다.” 그는 수전을 향해 말했다. “포츠머스에 갇혀 지내는 것이 몸에 좋지 않다고 봅니다. 늘 바깥 공기와 운동이 필요한 사람입니다. 나만큼 이 사람을 알게 되면 틀림없이 동의하실 겁니다. 그리고 시골의 자유로운 공기와 자유로부터 오래 떨어져 있어서는 안 되는 사람이라는 것에도요. 그러니 만약” (그는 다시 패니를 돌아보았다) “몸이 안 좋아지는 것을 느끼고 맨스필드로 돌아가는 데 어떤 어려움이 생긴다면, 두 달이 끝나기를 기다릴 것 없이, 그런 건 아무 문제도 되지 않는다고 여기세요. 평소보다 조금이라도 기운이나 편안함이 못하다고 느껴지거든 내 누이에게 알려만 주세요. 가장 가벼운 암시만 주어도 됩니다. 누이와 내가 곧장 내려와 당신을 맨스필드로 데려가겠습니다. 그렇게 하는 일이 얼마나 쉽고 기쁜 일인지 당신도 아시겠지요. 그럴 때 우리가 느낄 모든 마음도 아실 테고요.”

패니는 고맙다고 하면서도 웃어넘기려 애썼다.

“나는 더없이 진지합니다.” 그가 대답했다. “당신도 잘 알다시피요. 그리고 당신이 컨디션이 안 좋은 기미를 모질게 숨기는 일은 없기를 바랍니다. 아니, 그렇게는 못 하게 될 겁니다. 당신 힘으로는 그럴 수 없게 될 거예요. 메리에게 보내는 편지마다 ‘나는 건강해요’라고 분명히 쓰는 동안에만, 그리고 나는 당신이 거짓을 말하거나 쓸 수 없는 사람이라는 것을 알기에, 그 동안에만 당신은 건강한 것으로 여겨질 테니까요.”

패니는 다시 감사를 표했지만 마음이 흔들리고 괴로워 많은 말을 할 수도, 무슨 말을 해야 할지 확신할 수도 없을 지경이었다. 산책이 거의 끝나 갈 무렵이었다. 그는 끝까지 그들을 바래다주었고, 식사하러 들어가는 줄 알고 다른 곳에서 기다리는 사람이 있는 척하며 그 집 문 앞에서야 떠났다.

“당신이 그렇게 피곤해하지 않았으면 좋겠군요.” 다른 사람들이 모두 집 안으로 들어간 뒤에도 패니를 붙잡고 그가 말했다. “더 튼튼한 몸으로 두고 가면 좋을 텐데. 런던에서 내가 해 줄 일이 있습니까? 곧 다시 노퍽에 가볼까 하는 생각이 반쯤 있습니다. 매디슨 때문에 마음이 놓이지 않아서요. 그자는 가능하기만 하면 아직도 나를 속이고, 내가 다른 사람에게 주려는 어느 방앗간에 자기 사촌을 앉히려 들 것이 분명합니다. 그와 담판을 지어야겠어요. 에버링엄의 남쪽에서도 북쪽에서와 마찬가지로 속지 않을 것이며 내 재산의 주인은 나라는 것을 알게 해야겠습니다. 전에는 그에게 충분히 분명하게 말하지 않았습니다. 그런 사람이 영지에서 저지르는 해악은 고용주의 신용에 대해서나 가난한 사람들의 안녕에 대해서나 이루 헤아릴 수 없습니다. 당장 노퍽으로 돌아가서 이후에 어긋날 수 없는 방식으로 모든 것을 단번에 바로잡고 싶은 마음이 큽니다. 매디슨은 영리한 친구라서 그를 쫓아낼 생각은 없습니다. 그가 나를 쫓아내려 들지 않는 한은요. 하지만 나를 속일 채권자로서의 권리도 없는 자에게 속는 것은 어리석고, 내가 이미 반쯤 약속해 둔 정직한 사람 대신 모질고 욕심 많은 작자를 소작인으로 앉히게 내버려 두는 것은 어리석음 이상이지요. 어리석음 이상이 아니겠습니까? 갈까요? 당신 생각은 어떻습니까?”

“제 생각이라니요! 옳은 일이 무엇인지는 잘 아시잖아요.”

“그렇습니다. 당신이 의견을 말해 줄 때면 나는 늘 무엇이 옳은지 압니다. 당신의 판단이 내 옳음의 기준입니다.”

“아, 아니에요! 그렇게 말씀하지 마세요. 귀 기울이기만 한다면 우리 안에는 누구에게나 다른 어떤 사람보다 나은 길잡이가 있어요. 안녕히 가세요. 내일 즐거운 여행 되시기를 바라요.”

“런던에서 해 드릴 일이 아무것도 없습니까?”

“없어요. 고맙습니다.”

“누구에게든 전할 말은 없고요?”

“메리 양에게 제 안부를 전해 주세요. 그리고 사촌, 사촌 에드먼드 오빠를 만나시면, 곧 소식을 듣게 되기를 바란다고 좀 전해 주시면 고맙겠어요.”

“물론이지요. 그리고 그가 게으르거나 소홀하다면 변명은 내가 직접 써 보내겠습니다.”

그는 더 말할 수 없었다. 패니가 더는 붙들려 있으려 하지 않았기 때문이다. 그는 패니의 손을 잡고 눈길을 건네고는 떠났다. 그는 다른 지인들과 함께 어떻게든 앞으로 세 시간을 보내러 갔다. 큰 여관에서 낼 수 있는 가장 좋은 식사가 그들의 즐거움을 위해 준비될 때까지. 패니는 곧바로 훨씬 소박한 식사를 하러 집 안으로 들어갔다.

이 집의 평소 식사는 전혀 다른 성격이었다. 만일 그가 운동 부족 말고도 패니가 아버지 집에서 얼마나 많은 궁핍을 견디고 있는지 짐작했다면, 패니의 얼굴이 그가 본 것보다 훨씬 더 상하지 않은 것을 의아해했을 것이다. 패니는 리베카의 푸딩과 리베카의 잡탕 요리를 도저히 감당하지 못했다. 그 요리들은 반쯤밖에 닦이지 않은 접시와 반의반도 닦이지 않은 나이프와 포크가 곁들여져 식탁에 올라왔으므로, 저녁에 동생들을 보내 비스킷과 빵을 사 오게 할 수 있을 때까지 가장 든든한 식사를 미뤄야 하는 때가 많았다. 맨스필드에서 곱게 길러졌으니 이제 와서 포츠머스에서 단련되기에는 너무 늦었다. 토머스 경이 모든 것을 알았다면 조카가 몸과 마음 모두 굶주림을 겪는 가운데 크로퍼드 씨의 좋은 교제와 좋은 재산을 훨씬 공정하게 평가하게 될 가장 유망한 길에 들어섰다고 여겼을지도 모른다. 그러나 아마 그 실험을 더 밀어붙이기는 두려워했을 것이다. 치료하다가 죽을지도 모르니까.

패니는 그날 남은 시간 내내 기운이 없었다. 크로퍼드 씨를 다시 볼 일이 없으리라는 것은 어느 정도 안심이 되었지만, 우울한 것은 어쩔 수 없었다. 친구 같은 사람과 헤어지는 것이었다. 어떤 면에서는 그가 떠나 기쁘면서도, 이제 모든 사람에게서 버림받은 것만 같았다. 맨스필드와 다시 갈라서는 일 같았다. 그가 런던으로 돌아가 메리와 에드먼드와 자주 함께 있을 것을 생각하면 질투에 아주 가까운 감정이 일어, 그런 감정을 가진 자신이 미워질 지경이었다.

주변에서 벌어지는 어떤 일도 패니의 낙담을 덜어 주지 못했다. 아버지의 친구 한두 사람이, 아버지가 그들과 함께 있지 않을 때면 늘 그러하듯 길고 긴 저녁을 이곳에서 보냈다. 여섯 시부터 아홉 시 반까지 소음과 그로그 술이 거의 끊이지 않았다. 패니는 몹시 가라앉았다. 크로퍼드 씨에게서 보았다고 아직도 믿는 놀라운 개선만이 요즘 생각의 흐름 속에서 위안에 가장 가까운 것이었다. 그를 방금 얼마나 다른 무리 속에서 보았는지, 그 차이에 얼마나 많이 기대고 있을지는 따져 보지 않은 채, 패니는 그가 예전보다 놀랍도록 부드러워지고 남을 더 배려하게 되었다고 완전히 믿게 되었다. 작은 일에서 그렇다면 큰일에서도 그렇지 않겠는가? 패니의 건강과 안락을 그토록 염려하고, 지금 스스로 말한 대로, 또 정말 그렇게 보였던 대로 그토록 마음을 쓰는 사람이라면, 패니에게 이토록 괴로운 구애를 더는 오래 고집하지 않으리라고 생각하는 것이 정당하지 않을까?

43장

크로퍼드 씨는 이튿날 런던으로 돌아가는 것으로 짐작되었다. 프라이스 씨 댁에서 더 이상 그의 모습이 보이지 않았기 때문이다. 이틀 뒤에는 그것이 사실임이 패니에게 확인되었다. 그의 누이가 보낸 다음 편지 덕분이었는데, 패니는 다른 이유에서도 그 편지를 가장 간절한 호기심으로 뜯어 읽었다.

“사랑하는 패니, 알려 줄 것이 있어요. 헨리가 포츠머스에 내려가 당신을 만났다는 거예요. 지난 토요일에는 당신과 조선소까지 즐거운 산책을 했고, 이튿날 성벽 위에서는 더 오래 되새길 만한 산책을 했다지요. 그때 훈훈한 공기와 반짝이는 바다와 당신의 사랑스러운 얼굴과 대화가 모두 더없이 달콤한 조화를 이루어, 돌이켜 보기만 해도 황홀경을 일으킬 감각을 안겨 주었다고 해요. 내가 알아들은 바로는 내가 전할 소식의 요지가 이거예요. 헨리가 나더러 편지를 쓰라고 하는데, 이 포츠머스 방문과 이 두 번의 산책, 그리고 당신 가족을 소개받은 일, 특히 성벽 위 일행에 끼어 있던 당신의 아리따운 동생, 열다섯 살의 훌륭한 아가씨를 만났다는 일 말고는 전할 말이 뭐가 더 있는지 모르겠어요. 아마 그 아가씨는 사랑의 첫 수업을 받고 있었겠지요. 길게 쓸 시간도 없지만 시간이 있다 해도 소용없을 거예요. 이건 순전히 용무 편지, 지체하면 해로울 수도 있는 필요한 소식을 전하려고 쓰는 편지니까요. 사랑하는, 사랑하는 패니, 당신이 여기 있다면 얼마나 이야기를 해 줄까요! 당신이 지치도록 내 말을 듣게 하고, 더 지치도록 조언을 시킬 텐데. 하지만 내 큰 마음의 백분의 일도 종이에 옮길 수는 없으니 아예 그만두고 당신이 마음대로 짐작하도록 맡겨 둘게요. 전할 소식은 없어요. 당신은 물론 정치 얘기를 듣겠지요. 내 시간을 채우는 사람들과 파벌 이름들로 당신을 괴롭히는 건 너무 심하겠지요. 당신 사촌 언니의 첫 파티 이야기를 보내 줬어야 했는데 게을러서 못 했고 이제는 너무 오래전 일이 되어 버렸네요. 모든 게 마땅히 그래야 하는 대로, 그분과 인연 있는 사람이라면 누구라도 보고 흡족했을 방식으로 치러졌고, 그분 자신의 옷차림과 태도가 그분에게 큰 명예가 되었다는 것만 말해 둘게요. 내 친구 프레이저 부인은 그런 저택이라면 정신을 못 차려요. 나도 그런 집이라면 비참하지 않을 거고요. 부활절이 지나면 스토너웨이 부인에게 가요. 기분이 아주 좋아 보이고 행복해 보이던걸요. 스토너웨이 경은 자기 식구들 사이에서는 아주 마음씨 좋고 상냥한 사람인 것 같고, 예전만큼 못생겼다는 생각도 안 들어요. 적어도 훨씬 못한 사람도 많이 보게 되니까요. 하지만 당신 사촌 에드먼드 곁에 서면 안 되겠지요. 방금 말한 영웅에 대해서는 무슨 말을 할까요? 이름을 아예 피한다면 수상쩍어 보이겠지요. 그러니 말할게요. 두세 번 만났는데 이곳 내 친구들이 그분의 신사다운 풍채에 아주 감탄했어요. 프레이저 부인은 (보는 눈이 나쁘지 않은 분이에요) 런던에서 그만큼 훌륭한 용모와 키와 기품을 갖춘 사람은 셋밖에 모른다고 단언해요. 그리고 고백하자면 지난번에 그분이 여기서 저녁을 먹었을 때 견줄 만한 사람이 없었어요. 열여섯 명이 모인 자리였는데 말이에요. 다행히 요즘은 옷차림에 신분 차이가 드러나지 않아 숨겨진 사정을 일러바치지는 않지만, 하지만, 하지만, 하지만—다정한 마음을 담아.”

“거의 잊을 뻔했네요. (에드먼드 탓이에요. 그분은 내 머릿속에 나한테 좋은 정도 이상으로 자주 들어와요.) 헨리와 나 두 사람이 전하려던 아주 중요한 이야기가 하나 있었어요. 우리가 당신을 노샘프턴셔로 다시 데려가는 일 말이에요. 사랑스러운 작은 사람, 포츠머스에 있으면서 예쁜 얼굴을 잃지 마세요. 그 고약한 바닷바람은 아름다움과 건강을 망쳐요. 가엾은 우리 이모님은 바다에서 십 마일 안에만 들어가도 늘 몸이 안 좋다고 하셨고, 제독님은 물론 믿지 않았지만 내가 보기에는 정말 그랬어요. 한 시간 전에만 알려 주면 나는 당신과 헨리의 뜻대로 따를 준비가 돼 있어요. 그 계획이 마음에 들어요. 조금 돌아서 가는 길에 에버링엄을 보여 주고, 어쩌면 런던을 지나 하노버 스퀘어의 세인트 조지 성당 안쪽도 구경해도 괜찮겠지요. 다만 그럴 때는 당신 사촌 에드먼드를 내게서 떼어 놓아 줘요. 유혹받고 싶지 않으니까요. 편지가 정말 길어졌네요! 한마디만 더. 헨리는 당신이 찬성할 만한 용무로 다시 노퍽에 갈 생각이 있는 듯해요. 하지만 다음 주 중반 전에는 도저히 허락할 수 없어요. 그러니까 십사 일이 지나기 전에는 어떻게도 보내 줄 수 없다는 거죠. 그날 저녁에 우리 파티가 있으니까요. 이런 때 헨리 같은 사람이 얼마나 값어치가 있는지는 당신이 상상도 못 할 거예요. 그러니 내 말을 믿고 헤아릴 수 없다고 생각하세요. 그는 러시워스 부부를 만나게 될 텐데, 솔직히 나는 그게 싫지 않아요. 나는 약간 궁금하거든요. 헨리도 그럴 거예요. 인정하지는 않겠지만.”

이 편지는 허겁지겁 훑어보고 곱씹어 읽으며 숱한 생각거리를 얻되, 모든 것을 이전보다 더 팽팽한 불확실함 속에 남겨 두는 편지였다. 여기서 끌어낼 수 있는 유일한 확실성은 결정적인 일이 아직 아무것도 일어나지 않았다는 것이었다. 에드먼드는 아직 말을 꺼내지 않았다. 메리 크로퍼드의 진짜 심정이 어떤지, 어떻게 행동할 작정인지, 또는 작정과 무관하게 혹은 반하게 어떻게 행동할지, 그에 대한 마음이 지난번 이별 이전만큼 중요한 것인지, 줄어들었다면 더 줄어들 것인지 아니면 되살아날 것인지는 끝없는 추측거리였고, 그날도 그 뒤 여러 날도 아무 결론 없이 생각해야 할 일들이었다. 가장 자주 돌아온 생각은, 메리 크로퍼드가 런던 생활 습관으로 돌아가 마음이 식고 흔들린 모습을 보였지만 결국에는 그에게 너무 깊이 애착을 느껴 단념하지 못하리라는 것이었다. 마음이 허락하는 것보다 더 야심 있어 보이려 애쓰다가, 망설이고 약 올리고 조건을 달고 많은 것을 요구하겠지만, 마침내는 받아들이리라.

이것이 패니가 가장 자주 하는 예상이었다. 런던의 집이라니, 그건 불가능하다고 패니는 생각했다. 그러나 메리 크로퍼드가 무엇을 요구하지 않을지는 알 수 없었다. 사촌 오빠의 앞날은 점점 나빠 보였다. 그를 입에 올리면서 그의 외모만 말할 수 있는 여자라니! 얼마나 걸맞지 않은 애착인가! 프레이저 부인의 칭찬에서 힘을 얻다니! 반년이나 그와 가까이 지냈으면서! 패니는 그녀가 부끄러웠다. 편지에서 크로퍼드 씨와 자기에게만 관련된 부분은 그에 비하면 가볍게만 와닿았다. 크로퍼드 씨가 십사 일 전에 노퍽에 가든 후에 가든 분명히 패니가 상관할 일이 아니었다. 다만 여러 사정을 따지면 그가 지체 없이 갈 것이라고 생각했다. 메리 크로퍼드가 그와 러시워스 부인의 만남을 마련하려 애쓰는 것은 모두 그녀의 가장 나쁜 행실의 부류에 속하는 일이며 더없이 몰인정하고 분별없는 일이었지만, 패니는 그가 그런 천박한 호기심에 움직이지는 않기를 바랐다. 그는 그런 동기를 인정한 적이 없고, 그의 누이는 자기보다 나은 감정을 가졌다고 그를 믿어 주었어야 했다.

이 편지를 받은 뒤 패니는 런던에서 올 다음 편지가 전보다 더 기다려졌고, 며칠 동안은 이미 온 것과 앞으로 올 수 있는 것 때문에 마음이 전체적으로 어수선해서 평소의 독서도, 수전과의 대화도 크게 중단되었다. 마음먹은 대로 정신을 모을 수 없었다. 크로퍼드 씨가 사촌 오빠에게 전하라던 자기 말을 기억한다면 어떻게든 자기에게 편지를 쓸 가능성이 크다고, 아주 크다고 패니는 생각했다. 그것이 그의 평소 친절에 가장 들어맞는 일일 테니까. 이 생각이 사라질 때까지, 사나흘 더 지나도록 편지가 오지 않아 서서히 닳아 없어질 때까지, 패니는 몹시 불안하고 초조한 상태였다.

마침내 평정 비슷한 것이 찾아왔다. 불확실함은 견뎌야 하는 것이고 그것이 자기를 지치게 하고 쓸모없게 만들도록 놔두어서는 안 되었다. 시간이 얼마간, 자신의 노력이 그보다 더 얼마간 효험을 내어, 패니는 수전에게 다시 마음을 쏟기 시작했고 수전도 그에 대한 같은 관심을 다시 일깨웠다.

수전은 패니를 점점 더 따랐다. 패니가 어렸을 때 그토록 강하게 느꼈던 책에 대한 타고난 기쁨은 없었고, 앉아서 하는 일이나 지식 자체를 위한 지식에는 훨씬 덜 끌리는 성격이었지만, 무식해 보이는 것은 싫다는 마음이 아주 강했다. 거기에 맑고 분명한 이해력이 더해져 수전은 아주 주의 깊고 보람 있고 고마워하는 학생이 되었다. 패니는 수전의 신탁이었다. 패니의 설명과 지적은 모든 에세이와 역사책의 모든 장에 더없이 중요한 보탬이 되었다. 패니가 옛 시대에 대해 들려준 이야기는 골드스미스의 책장보다 수전의 마음에 더 오래 남았고, 수전은 인쇄된 어떤 저자의 문체보다 언니의 말솜씨가 더 좋다고 하며 언니에게 찬사를 바쳤다. 어릴 적부터 읽는 습관이 들었다면 좋았을 텐데 그것이 없었던 것이다.

그렇지만 두 사람의 대화가 늘 역사나 도덕처럼 높은 주제만 다룬 것은 아니었다. 다른 주제들에도 저마다의 시간이 있었다. 그리고 사소한 화제 가운데 맨스필드 파크만큼 자주 돌아오고 오래 머문 것은 없었다. 맨스필드 파크의 사람들, 예절, 오락, 생활 방식을 묘사하는 일이었다. 품위 있고 잘 갖춰진 것에 타고난 취향이 있던 수전은 듣고 싶어 안달이었고, 패니는 그토록 사랑하는 주제에 오래 머무는 것을 자신에게 허락하지 않을 수 없었다. 이것이 잘못이 아니기를 바랐다. 하지만 얼마 뒤에는 이모부 댁에서 말하고 행해지는 모든 것에 대한 수전의 큰 감탄과 노샘프턴셔에 가고 싶다는 간절한 열망이, 채워질 수 없는 감정을 일으킨 패니를 거의 나무라는 듯했다.

가엾은 수전은 언니보다 집에 맞는 사람이 별반 나을 것이 없었다. 패니는 그 점을 철저히 이해하게 되면서, 자신이 포츠머스에서 풀려나는 때가 오면 수전을 두고 가야 한다는 점이 행복에 심각한 손실이 되리라고 느끼기 시작했다. 모든 좋은 것으로 길러질 수 있는 아가씨를 이런 손에 남겨 두어야 한다는 것이 점점 더 마음 아팠다. 패니에게 수전을 불러 줄 집이 있다면 얼마나 큰 축복일까! 그리고 크로퍼드 씨의 마음에 답하는 것이 가능하다면, 그가 그런 조치에 전혀 반대하지 않으리라는 가능성이야말로 패니 자신의 모든 안락에서 가장 큰 보탬이 되었을 것이다. 그가 정말로 마음씨 좋은 사람이라고 생각했고, 그가 그런 계획에 아주 기꺼이 응하는 모습을 그려 볼 수 있었다.

44장

두 달 가운데 칠 주가 거의 다 지나갔을 때, 그토록 오래 기다리던 단 한 통의 편지, 에드먼드의 편지가 패니의 손에 쥐어졌다. 편지를 뜯어 그 길이를 본 패니는 행복의 자세한 내막과, 이제 그의 운명의 주인이 된 행운아에 대한 넘치는 사랑과 칭찬이 담겨 있으리라고 각오했다. 편지의 내용은 이러했다.

맨스필드 파크.

“사랑하는 패니. 진작 편지하지 못한 것을 용서해 다오. 크로퍼드에게서 네가 내 소식을 기다린다는 말을 들었지만, 런던에서는 도저히 쓸 수가 없었고, 내 침묵을 네가 이해해 주리라고 스스로를 설득했단다. 기쁜 몇 줄이라도 보낼 수 있었다면 빠뜨리지 않았겠지만, 그런 종류의 일은 내 힘으로 어떻게 할 수 있는 게 아니었어. 나는 떠날 때보다 더 불확실한 상태로 맨스필드에 돌아왔다. 희망은 훨씬 약해졌어. 아마 너는 이미 알고 있겠지. 크로퍼드 양이 너를 그토록 좋아하니, 내 심정을 어지간히 짐작할 만큼 자기 마음을 네게 털어놓는 것이 가장 자연스러운 일이야. 그래도 나는 내 쪽의 이야기를 하지 않고 넘어가지는 않겠다. 우리가 네게 하는 속내 이야기가 서로 부딪칠 일은 없을 테니까. 나는 아무것도 묻지 않아. 우리에게 같은 친구가 있다는 생각에는 위로가 되는 구석이 있다. 우리 사이에 어떤 불행한 의견 차이가 있더라도 너를 사랑하는 마음으로는 하나라는 생각 말이야. 일이 지금 어떻게 되어 있고 내 지금의 계획이 어떤지, 계획이라 부를 만한 게 있다면, 네게 이야기하면 마음이 편해질 것 같구나. 나는 토요일부터 돌아와 있다. 런던에는 삼 주 동안 있었고, (런던치고는) 그녀를 아주 자주 만났어. 프레이저 집안에서는 기대할 수 있는 모든 배려를 받았다. 맨스필드에서와 같은 교제를 조금이라도 기대한 건 내가 합리적이지 못했는지도 모르겠다. 하지만 문제는 만남이 뜸했다는 것이 아니라 그녀의 태도였어. 막상 만났을 때 그녀가 다른 모습이었다면 불평하지 않았겠지만, 처음부터 달라져 있었다. 처음 맞아 주던 모습이 내가 바라던 것과 너무나 달라서, 곧장 런던을 다시 떠나기로 거의 마음을 정할 뻔했어. 자세히 쓸 필요는 없겠지. 너는 그녀 성격의 약한 면을 알고 있으니 나를 고문하던 감정과 말투를 짐작할 수 있을 거야. 그녀는 아주 들떠 있었고, 너무 생기발랄한 그 마음에 자기들의 나쁜 분별력을 모두 보태 주는 사람들에게 둘러싸여 있었다. 나는 프레이저 부인이 마음에 들지 않는다. 오로지 편의 때문에 결혼한 냉정하고 허영심 많은 여자인데, 결혼이 분명히 불행한데도 그 실망의 원인을 판단의 잘못이나 성격, 나이 차이가 아니라, 결국 지인들 가운데 여럿보다, 특히 언니인 스토너웨이 부인보다 덜 부유하다는 데에 두고 있어. 돈과 야심에 관한 것이라면 무엇이든 옹호하되, 그저 그것이 충분히 돈 되고 야심 찬 것이어야 한다는 조건뿐이지. 나는 그녀가 그 두 자매와 친해진 것을 그녀의 일생에서, 그리고 내 일생에서 가장 큰 불운이라 본다. 그들은 몇 해째 그녀를 그릇된 길로 이끌고 있어. 그녀를 그들에게서 떼어 놓을 수 있다면! 이따금 나는 그것에 절망하지 않는다. 애정이 주로 그들 쪽에 있는 듯 보이니까. 그들은 그녀를 무척 좋아하지만, 그녀가 그들을 너를 사랑하는 만큼 사랑하지 않는다는 것은 분명해. 그녀가 네게 품은 큰 애착을, 그리고 누이로서 보여 준 분별 있고 올곧은 행동 전체를 떠올리면 그녀는 전혀 다른 사람으로 보이고, 모든 고귀한 일을 해낼 수 있는 사람으로 보여서, 장난기 어린 태도를 너무 가혹하게 해석했다고 나를 탓하고 싶어져. 나는 그녀를 단념할 수 없어, 패니. 그녀는 내가 아내로 생각해 볼 수 있는 세상에서 유일한 여자야. 그녀가 내게 어느 정도 마음이 있다고 믿지 않았다면 물론 이런 말은 하지 않겠지만, 나는 그렇게 믿는다. 그녀에게 분명한 호의가 없지 않다고 확신해. 나는 어떤 한 개인에게도 질투하지 않는다. 내가 질투하는 건 유행하는 사교계 전체의 영향력이야. 내가 두려워하는 건 부유함의 습관이다. 그녀의 생각은 그녀 자신의 재산이 보장하는 것보다 높지는 않지만, 우리 둘의 수입을 합친 것으로 용납될 수준은 넘어서 있어. 하지만 여기에도 위안은 있다. 내 직업 때문에 그녀를 잃는 것보다는 충분히 부유하지 않아서 잃는 편이 더 견딜 만할 거야. 그것은 그녀의 애정이 희생을 감당할 만큼 크지 않다는 것을 보여 줄 뿐일 텐데, 사실 나는 그런 희생을 요구할 자격도 거의 없지. 그리고 내가 거절당한다면 그것이 정직한 이유일 거라고 생각해. 그녀의 편견은 전만큼 강하지 않으리라고 믿는다. 내 생각이 떠오르는 대로 그대로 적었다, 패니. 때로는 모순될지 몰라도 내 마음의 모습으로서는 그만큼 충실하겠지. 일단 시작했으니 내가 느끼는 모든 것을 네게 털어놓는 것이 기쁘구나. 나는 그녀를 단념할 수 없다. 우리가 이미 이어져 있고, 또 앞으로도 그러기를 바라는데, 메리 크로퍼드를 단념한다는 것은 내게 가장 소중한 몇몇 사람들과의 교제를 단념하는 일이고, 다른 어떤 괴로움이 닥쳐도 위로를 찾아갈 바로 그 집들과 친구들로부터 스스로를 추방하는 일이다. 메리를 잃는 것은 크로퍼드를 잃고 패니를 잃는 것까지 포함한다고 여겨야 해. 그것이 확정된 일, 정말로 거절이라면, 나는 그것을 견디는 법과 그녀가 내 마음을 붙들고 있는 힘을 약하게 만들려고 애쓰는 법을 알게 되기를 바란다. 그리고 몇 해가 지나면, 하지만 쓸데없는 소리를 하고 있구나. 거절당한다면 견뎌야지. 그리고 거절당하기 전까지는 그녀를 얻으려는 노력을 결코 멈출 수 없다. 이것이 진실이야. 유일한 문제는 어떻게 하느냐다. 가장 가능성 높은 방법이 무엇일까? 어떤 때는 부활절 뒤에 다시 런던에 가볼까 생각했고, 어떤 때는 그녀가 맨스필드에 돌아올 때까지 아무것도 하지 않기로 마음먹었다. 지금도 그녀는 유월에 맨스필드에 오는 것을 즐겁게 이야기하지만, 유월은 아주 먼 데다, 아무래도 내가 편지를 쓸 것 같다. 편지로 내 뜻을 밝히기로 거의 마음을 굳혔어. 빨리 확실히 알게 되는 것이 중요한 목표다. 지금의 상태는 비참하리만큼 견디기 어렵다. 모든 것을 고려하면 편지가 분명히 가장 좋은 설명 방법이라 생각해. 말로는 못 할 많은 것을 쓸 수 있고, 그녀가 답을 정하기 전에 생각할 시간도 줄 수 있어. 그리고 나는 충동적으로 서둘러 내리는 결정보다는 숙고의 결과가 덜 두렵다, 아마도. 가장 큰 위험은 그녀가 프레이저 부인에게 의논하는 것이겠지. 나는 멀리 떨어져 내 일을 도울 수도 없고 말이야. 편지는 의논의 온갖 폐해에 노출되고, 마음이 완벽하게 결정되지 않았을 때는 조언자가 재수 없는 순간에 그 마음을 나중에 후회할 일로 이끌 수 있다. 이 일은 좀 더 생각해 봐야겠어. 온통 내 일뿐인 이 긴 편지는 패니의 우정조차 지치게 하기에 충분하겠구나. 마지막으로 크로퍼드를 본 것은 프레이저 부인의 파티에서였다. 내가 그에 대해 보고 듣는 모든 것에 점점 더 만족한다. 흔들리는 기색이 그림자만큼도 없어. 자기 마음을 철저히 알고 결심한 대로 행동하는데, 이는 값을 매길 수 없는 미덕이다. 그와 내 큰누이가 한 방에 있는 것을 보고 네가 언젠가 해 준 말이 떠오르지 않을 수 없었고, 둘이 친구로 만나지 않았다는 것을 인정한다. 누나 쪽에서 뚜렷하게 쌀쌀했어. 두 사람은 거의 말을 하지 않았다. 그가 놀라 물러서는 것을 보았고, 러시워스 부인이 버트럼 양에게 있었던 옛날의 짐작되는 푸대접에 아직도 분개한다는 것이 안타까웠다. 마리아가 아내로서 얼마나 편히 지내는지에 대한 내 의견도 듣고 싶겠지. 불행해 보이는 기색은 없다. 두 사람이 그럭저럭 잘 지내기를 바란다. 윔폴 가에서 두 번 저녁을 먹었고 더 자주 갈 수도 있었지만, 러시워스를 매형으로 대하는 것은 굴욕스러워. 줄리아는 런던을 몹시 즐기는 듯하다. 나는 거기서 즐거움이 거의 없었는데, 여기서는 더 없어. 우리는 활기찬 일행이 아니다. 네가 몹시 필요해. 말로 다 할 수 없을 만큼 네가 보고 싶다. 어머니께서도 안부를 전하라고 하시며 곧 네 소식을 듣기를 바라신다. 거의 한 시간마다 네 이야기를 하시는데, 앞으로 몇 주를 더 네 없이 지내셔야 하는지 생각하면 마음이 아프다. 아버지께서 직접 너를 데리러 가시겠다고 하시는데, 런던에 볼일이 있는 부활절 뒤라야 가능하다. 너는 포츠머스에서 행복하겠지만, 이것이 해마다 하는 방문이 되어서는 안 돼. 손턴 레이시에 대한 네 의견을 들으려고 너를 집에 두고 싶구나. 그곳에 안주인이 생길지 알기 전에는 대대적인 개량을 할 마음이 나지 않아. 아무래도 편지를 쓰게 될 것 같다. 그랜트 부부가 배스로 가는 것은 확정이다. 월요일에 맨스필드를 떠나. 나는 그게 반갑다. 누구에게도 어울릴 만큼 마음이 편하지 못하니까. 그런데 네 이모는 이런 맨스필드 소식거리가 당신 펜이 아니라 내 펜에 떨어진 것을 못마땅하게 여기시는 듯하다. 언제나 너의, 사랑하는 패니에게.”

“다시는, 정말 다시는, 절대로 편지를 바라지 않을 거야.” 이것을 다 읽은 패니는 속으로 이렇게 선언했다. “편지가 실망과 슬픔 말고 가져오는 게 뭐가 있어? 부활절이 지난 뒤라니! 어떻게 견디지? 그리고 가엾은 이모는 한 시간마다 내 얘기를 하신다는데!”

패니는 이런 생각의 경향을 되도록 억눌렀지만, 토머스 경이 이모에게나 자기에게나 몹시 매정하다는 생각이 들려던 때가 불과 삼십 초 앞이었다. 편지의 중심 내용으로 말하자면 거기에는 짜증을 달래 줄 것이 아무것도 없었다. 패니는 에드먼드에게 거의 불쾌함과 화를 느낄 만큼 속이 상했다. “이렇게 미루는 건 아무 소용이 없어.” 패니가 말했다. “왜 결정을 못 하는 거야? 눈이 가려져 있고 아무것도 그의 눈을 뜨게 하지 못해. 그렇게 오랫동안 진실이 눈앞에 있어도 아무 소용이 없었으니 어떤 것도 할 수 없어. 그는 그녀와 결혼해서 가난하고 비참해지겠지. 그녀의 영향이 그에게서 존경받을 품위까지 앗아 가지 않기를 하느님께 빌 뿐이야!” 패니는 편지를 다시 훑어보았다. “‘나를 그토록 좋아한다’니! 모두 말도 안 돼. 그녀는 자기 자신과 오빠밖에는 사랑하지 않아. 친구들이 몇 해째 그녀를 그릇된 길로 이끌고 있다니! 그녀가 그들을 그릇된 길로 이끌었을 가능성도 똑같이 커. 모두 서로를 타락시켜 왔는지도 모르지. 하지만 그들이 그녀를 그녀가 그들을 좋아하는 것보다 훨씬 더 좋아한다면, 그녀는 그들의 아첨 말고는 해를 입었을 가능성이 낮아. ‘내가 아내로 생각해 볼 수 있는 세상에서 유일한 여자.’ 나는 그 말을 굳게 믿어. 평생을 지배할 애착이야. 받아들여지든 거절당하든 그의 마음은 영원히 그녀와 맺어져 있어. ‘메리를 잃는 것은 크로퍼드를 잃고 패니를 잃는 것까지 포함한다고 여겨야 해.’ 에드먼드 오빠, 오빠는 나를 몰라요. 오빠가 이어 주지 않으면 두 집안은 결코 이어지지 않을 거예요! 아! 쓰세요, 쓰세요. 한 번에 끝내세요. 이 불확실함을 끝내 주세요. 정하고, 맹세하고, 스스로를 단죄하세요.”

그러나 이런 감정은 원망에 너무 가까워서 오래도록 패니의 독백을 이끌지는 못했다. 곧 마음이 더 누그러지고 슬퍼졌다. 그의 따뜻한 마음, 다정한 표현, 속마음을 털어놓는 신뢰가 패니를 깊이 울렸다. 그는 모두에게 지나치게 좋은 사람일 뿐이었다. 요컨대 이것은 세상을 준다 해도 받지 않을 수 없는, 아무리 귀하게 여겨도 모자라는 편지였다. 이렇게 그 일은 끝났다.

할 말은 많지 않으면서도 편지 쓰기를 즐기는 사람이라면 누구나, 적어도 여자들 가운데 큰 비율이 여기에 속하겠지만, 버트럼 부인처럼 느낄 것이다. 그랜트 부부가 배스에 간다는 확실한 일이라는, 맨스필드 소식 가운데 그토록 훌륭한 거리가 득 볼 수 없는 때에 생겼다는 것이 운이 나쁘다는 느낌 말이다. 그리고 그것이 고마워할 줄 모르는 아들의 몫으로 떨어져, 긴 편지 끝에 가능한 한 간결하게 다뤄지고 말았다는 사실이 부인에게는 몹시 분했으리라는 점도 인정할 것이다. 자기 편지지의 가장 큰 부분을 채울 수 있었을 텐데 말이다. 버트럼 부인은 편지 쓰는 솜씨가 꽤 빛나는 편이었다. 결혼 초부터 달리 할 일이 없었고 토머스 경이 의회에 있었던 사정 때문에 편지 상대를 만들고 이어 가는 버릇이 들었다. 그리고 자기 나름대로 아주 번듯하고 평범하며 부풀리는 문체를 이루어, 아주 작은 일감이면 충분했다. 그래도 일감이 전혀 없이는 지낼 수 없었다. 조카에게조차 뭔가 쓸 거리는 있어야 했다. 그랜트 박사의 통풍 증세와 그랜트 부인의 아침 방문이 주던 모든 혜택을 곧 잃게 될 터라, 그것들을 편지에 써먹을 마지막 용도 가운데 하나마저 빼앗기게 되었으니 부인으로서는 아주 딱한 일이었다.

그러나 부인에게는 풍성한 보상이 준비되고 있었다. 버트럼 부인에게 행운의 시간이 찾아왔다. 에드먼드의 편지를 받고 며칠 지나지 않아, 패니는 이모에게서 편지를 받았다. 이렇게 시작되는 편지였다.

“사랑하는 패니, 아주 놀라운 소식을 전하려고 펜을 들었단다. 틀림없이 너도 크게 걱정할 거야.”

그랜트 부부의 여행 계획에 관한 모든 세부를 알리려고 펜을 들어야 하는 것보다는 이편이 훨씬 나았다. 이번 소식은 앞으로 여러 날 동안 펜을 쓸 거리를 약속해 주는 성격이었기 때문이다. 다름 아닌 맏아들의 위험한 병환이었고, 몇 시간 전 속달로 통지를 받은 것이었다.

톰은 한 무리의 청년들과 런던에서 뉴마켓으로 갔고, 거기서 돌보지 않은 낙상과 지나친 술이 열병을 불렀다. 일행이 흩어질 때 몸을 움직일 수 없어서 그 청년들 가운데 한 사람의 집에 혼자 남겨져 병과 고독의 위안 속에서 하인들의 시중만 받았다. 그때만 해도 바랐던 것처럼 곧 몸이 나아 친구들을 따라가기는커녕 병세는 상당히 나빠졌고, 얼마 지나지 않아 스스로도 상태가 몹시 나쁘다고 생각해, 의사와 마찬가지로 맨스필드로 편지를 보내는 데 거리낌이 없을 정도가 되었다.

“이 괴로운 소식에, 짐작하겠지만,” 부인은 요지를 적은 뒤 이렇게 덧붙였다. “우리는 몹시 동요했고, 가엾은 환자 걱정과 두려움을 어쩔 수 없단다. 토머스 경은 상태가 아주 위태로울지 모른다고 염려하셔. 에드먼드는 곧바로 형을 돌보러 가겠다고 친절하게 제안했는데, 토머스 경은 이 괴로운 때 나를 두고 떠나지 않으시겠다고 하니 기쁘구나. 내가 견디기에는 너무 힘든 일일 테니까. 우리 작은 식구들 사이에서 에드먼드의 빈자리가 클 테지만, 가엾은 환자가 염려한 것보다 덜 걱정스러운 상태이고, 곧 맨스필드로 데려올 수 있기를 믿고 바란다. 토머스 경은 그렇게 하자고 하시고 모든 면에서 그게 제일 좋다고 생각하셔. 가엾은 환자가 곧 별 불편이나 해 없이 옮겨져도 견딜 수 있게 되리라고 나는 믿고 있다. 이 괴로운 형편에서 네가 우리 마음을 헤아려 주리라는 데에는 의심이 거의 없으니, 사랑하는 패니, 곧 다시 편지하마.”

이 일에 대한 패니의 심정은 이모의 문체보다 확실히 훨씬 더 뜨겁고 진실했다. 패니는 진심으로 그들 모두를 생각했다. 톰이 위독하고, 에드먼드가 간호하러 떠났고, 맨스필드에는 서글프도록 적은 식구만 남았다는 것은 다른 모든 걱정, 거의 모든 걱정을 밀어낼 만한 근심이었다. 에드먼드가 이 소환이 오기 전에 메리 크로퍼드에게 편지를 썼을까 하고 궁금해할 만큼의 이기심은 겨우 찾을 수 있었지만, 순수하게 애정 어리고 사심 없이 걱정스러운 감정이 아닌 것은 오래 머물지 않았다. 이모는 패니를 소홀히 하지 않았다. 거듭거듭 편지를 썼다. 에드먼드에게서 자주 소식이 왔고, 그 소식은 같은 장황한 문체로, 서로 뒤따르고 서로를 낳으며 아무렇게나 이어지는 믿음과 희망과 두려움의 혼합과 함께 어김없이 패니에게 전해졌다. 일종의 놀란 척 놀이였다. 버트럼 부인의 눈에 보이지 않는 고통은 그녀의 상상에 힘을 거의 미치지 못했다. 그래서 톰이 실제로 맨스필드에 옮겨져 변한 모습을 제 눈으로 보기 전까지는 동요와 근심과 가엾은 환자에 대해 아주 편안하게 썼다. 그러다 패니에게 미리 준비해 두었던 편지가 다른 문체로, 진짜 감정과 놀람의 말로 마무리되었다. 그때에는 입으로 말했을 법하게 썼다. “방금 도착해서 위층으로 옮겨졌단다, 사랑하는 패니. 보고서 너무 놀라 어쩔 줄 모르겠다. 앓은 게 틀림없어. 가엾은 톰! 정말 마음이 아프고 무섭고, 토머스 경도 그러셔. 네가 여기 있어서 나를 위로해 주면 얼마나 좋을까. 하지만 토머스 경은 내일이면 나아지기를 바라시고, 여행을 감안해 줘야 한다고 하셔.”

이제 어머니의 가슴에 깨어난 진짜 걱정은 쉽게 끝나지 않았다. 톰이 맨스필드로 옮겨지기를 몹시 조급해했던 것은, 건강할 때는 거의 생각하지 않던 집과 가족의 안락을 맛보고 싶어서였는데, 아마 너무 일찍 옮겨진 탓인지 열병이 도로 와서 한 주 동안 그는 이전보다 더 위중한 상태가 되었다. 모두 정말 심각하게 놀랐다. 버트럼 부인은 날마다 자신의 두려움을 조카에게 써 보냈고, 이제 패니는 편지로 산다고 할 수 있을 정도여서 오늘 편지로 괴로워하고 내일 편지를 고대하는 사이에 모든 시간을 보냈다. 맏이종사촌에게 특별한 애정이 있지는 않았지만, 마음이 다정해서 그를 잃어서는 안 된다고 느꼈고, 원칙이 순수했기에 그의 삶이 (보기에) 얼마나 쓸모없고 얼마나 자제할 줄 몰랐는지를 생각하면 걱정이 더욱 예리해졌다.

수전은 이번에도, 더 흔한 일에서도 그랬듯이, 패니의 유일한 동반자이자 들어 주는 사람이었다. 수전은 늘 기꺼이 듣고 공감해 주었다. 백 마일도 넘게 떨어진 어느 집안의 병환 같은 먼 불행에는 다른 누구도 관심을 가질 수 없었다. 프라이스 부인조차, 딸이 편지를 들고 있는 것을 보면 짧게 한두 마디 묻고 이따금 “가엾은 버트럼 언니가 걱정이 많겠구나.” 하고 조용히 한마디 하는 것밖에는 하지 않았다.

이토록 오래 떨어져 있고 이토록 다른 처지에 있다 보니 혈연의 끈은 거의 아무것도 아닌 것이나 마찬가지였다. 처음에는 그들의 기질만큼 평온했던 애착이 이제는 이름뿐이 되었다. 프라이스 부인이 버트럼 부인을 위해 하는 일은 버트럼 부인이 프라이스 부인을 위해 했을 일과 똑같았다. 프라이스 가의 아이 서넛이, 패니와 윌리엄만 빼고 누구든 몇 명이든 쓸려 가 버렸다 해도 버트럼 부인은 별로 신경 쓰지 않았을 것이다. 아니면 노리스 부인의 입에서, 가엾고 사랑하는 동생 프라이스에게는 아이들이 그렇게 잘 거두어진 것이 아주 행복한 일이고 큰 축복이라는 상투적인 말을 옮겨 왔을지도 모른다.

45장

맨스필드로 돌아온 지 일주일쯤 지나자 톰의 당장의 위험은 지나갔고, 안전하다는 말이 나올 만큼 되어 어머니도 완전히 마음을 놓았다. 버트럼 부인은 이제 병들어 맥없이 누워 있는 아들의 모습에 익숙해졌고, 듣는 것은 좋은 소식뿐이었으며, 들은 것 너머로는 생각하는 법이 없었다. 놀랄 성미도 아니고 넌지시 하는 말을 알아들을 재주도 없으니, 이 세상에서 가벼운 의사의 속임수에 넘어가기에 이만큼 안성맞춤인 사람이 없었다. 열은 잡혔다. 열이 그의 병이었다. 그러니 곧 다시 건강해질 것이다. 버트럼 부인은 달리 생각할 수가 없었고, 패니도 이모의 안심을 함께 나누고 있었다. 그러다 에드먼드가 몇 줄 적어 보낸 편지를 받았다. 형의 상태를 더 분명히 알려 주려고 일부러 쓴 것으로, 열이 물러가자 몸을 사로잡는 듯한 심한 폐병 증세가 나타나는 것을 두고 의사에게서 자기와 아버지가 얻은 염려를 알리는 내용이었다. 두 사람은 버트럼 부인이 근거 없는 것으로 드러나기를 바랄 수밖에 없는 불안에 시달리지 않게 하는 편이 좋겠다고 판단했지만, 패니가 진실을 모를 이유는 없었다. 폐가 걱정이라는 것이었다.

에드먼드가 보낸 아주 짧은 몇 줄은 버트럼 부인이 채운 편지지 몇 장이 보여 주지 못한 환자와 병실의 모습을 훨씬 올바르고 강렬하게 보여 주었다. 집 안에서 직접 본 대로 말하라면 이모보다 잘 말할 사람이 거의 모두였고, 때로는 이모보다 아들에게 더 쓸모 있지 않은 사람이 하나도 없었다. 버트럼 부인은 조용히 미끄러져 들어와 아들을 바라보는 것밖에 하지 못했다. 하지만 이야기를 하거나 듣거나 책을 읽어 줄 수 있게 되자 톰이 좋아하는 말동무는 에드먼드였다. 이모는 이것저것 보살피려 들어 그를 괴롭혔고, 토머스 경은 짜증과 쇠약의 수준까지 대화나 목소리를 낮추는 법을 몰랐다. 에드먼드가 전부였다. 적어도 패니는 분명 그렇게 믿을 터였고, 고통받는 형을 곁에서 돌보고 부축하고 기운을 북돋우는 사람으로 나선 에드먼드에 대한 그녀의 평가는 어느 때보다 높아졌을 것이다. 갓 앓고 난 몸의 허약함만 거들 일이 아니었다. 이제 알게 되었듯 신경이 몹시 상하고 기운이 크게 가라앉아 있어 달래고 북돋워야 했고, 패니의 상상은 거기에 바르게 이끌어 주어야 할 마음도 있으리라는 것까지 덧붙였다.

집안에 폐병 내력은 없었고, 패니는 사촌에 대해 두려워하기보다 희망하는 쪽으로 기울어 있었다. 크로퍼드 양을 생각할 때만은 예외였다. 하지만 크로퍼드 양은 행운의 아이처럼 보였고, 그 이기심과 허영에게는 에드먼드가 외아들이 되는 것이 바로 행운일 터였다.

병실에서조차 행운아 메리는 잊히지 않았다. 에드먼드의 편지에는 이런 추신이 붙어 있었다. “지난번 편지에 쓴 일은, 톰이 아프다고 불려 가기 전에 사실 편지를 쓰기 시작했는데 이제 생각이 바뀌었어. 친구들의 영향을 믿는 것이 두려워졌거든. 톰이 나으면 내가 직접 가겠어.”

맨스필드의 형편은 이러했고, 부활절까지 거의 변함없이 이어졌다. 에드먼드가 어머니의 편지에 이따금 덧붙여 주는 한 줄이면 패니가 소식을 알기에는 충분했다. 톰의 회복은 놀랍도록 더뎠다.

올해는 부활절이 유난히 늦었다. 패니는 포츠머스를 떠날 가망이 그 뒤에나 있다는 것을 처음 알았을 때 몹시 서글프게 그 점을 헤아렸었다. 부활절이 왔는데도 그녀는 돌아가는 일에 대해 아직 아무 소식도 듣지 못했다. 돌아가기에 앞서 있을 런던행에 대해서조차 아무 말이 없었다. 이모는 패니가 있었으면 좋겠다는 말을 자주 했지만, 모든 것이 달린 이모부에게서는 기별도 전갈도 없었다. 아들 곁을 아직 떠날 수 없는 것이려니 짐작했지만, 패니에게는 잔인하고 끔찍한 지연이었다. 사월 말이 다가오고 있었다. 모두와 떨어져 있은 지 두 달이 아니라 거의 석 달이 되려 했고, 그 동안 그녀의 나날은 속죄 같은 상태로 흘러왔다. 그들을 너무나 사랑하는 그녀가 그들이 그 속뜻을 속속들이 이해해 주리라고 바라지는 못했다. 그런데 그녀를 생각하고 데리러 올 틈이 언제 날지는 누가 말해 줄 수 있었을까?

패니의 열망과 조바심과 그들 곁에 있고 싶은 간절함이 어찌나 컸던지, 쿠퍼의 「티로시니움」의 한두 구절이 늘 눈앞을 떠나지 않았다. “얼마나 간절히 그 아이는 집을 바라는가”라는 구절이 줄곧 입에서 맴돌았다. 어떤 학생의 가슴인들 이보다 더 절실히 느낄 수 없으리라고 여겨지는 그리움을 가장 정확히 그려 낸 말이었기 때문이다.

포츠머스로 오게 되었을 때 패니는 그곳을 집이라 부르기를 좋아했고, 집에 간다고 말하기를 즐겼다. 그 말은 몹시 소중했고 지금도 여전히 그러했지만, 이제는 맨스필드에 써야 하는 말이었다. 그곳이 이제 집이었다. 포츠머스는 포츠머스였고 맨스필드가 집이었다. 은밀한 생각 속에서는 오래전부터 그렇게 정리되어 있었고, 이모가 같은 말을 쓰는 것을 보는 것만큼 위안이 되는 일은 없었다. “이 괴로운 때에 네가 집을 떠나 있는 것이 몹시 아쉽다고 하지 않을 수 없구나. 내 기운을 이렇게도 힘들게 하는 때에 말이야. 부디 앞으로는 이렇게 오래 집을 비우는 일이 없기를 바라고 또 믿는다.” 이런 문장은 그녀에게 더없이 기쁜 것이었다. 그래도 그것은 혼자만의 잔치였다. 부모에게 미안한 마음에, 이모부의 집을 그토록 더 좋아하는 티를 내지 않도록 조심했다. 늘 이런 식이었다. “제가 노샘프턴셔로 돌아가면, 아니 맨스필드로 돌아가면 이러저러하게 하겠어요.” 한참 동안은 그랬지만 마침내 그리움이 더 강해져 조심성을 이겨 버렸고, 어느새 집에 돌아가면 무엇을 할지를 말하고 있는 자신을 발견했다. 자책하며 얼굴을 붉히고 겁먹은 눈으로 아버지와 어머니를 바라보았다. 걱정할 것이 없었다. 불쾌한 기색도, 들은 기색조차 없었다. 두 사람은 맨스필드를 시샘하는 마음이 전혀 없었다. 패니가 그곳에 가 있기를 바라는 것도, 가 있는 것도 마찬가지로 얼마든지 환영이었다.

패니에게 봄의 즐거움을 모조리 잃는 일은 서글펐다. 삼월과 사월을 도시에서 보내면서 자기가 잃게 될 즐거움이 무엇이었는지 전에는 알지 못했다. 초목이 싹트고 자라는 모습이 얼마나 자신을 기쁘게 해 왔는지도 전에는 알지 못했다. 변덕스럽긴 해도 사랑스럽지 않을 수 없는 그 계절이 나아가는 것을 지켜보며 몸과 마음으로 얼마나 생기를 얻었던가. 이모의 정원 가장 따뜻한 구획에서 맨 먼저 피는 꽃들로부터 시작해, 이모부의 조림지에서 잎이 열리고 숲이 영광을 뽐내기까지 늘어 가는 아름다움을 지켜보는 일이었다. 그런 즐거움을 잃는 것은 작은 일이 아니었다. 그것도 답답함과 소음 한복판에 있기 때문에 잃는 것, 자유와 상쾌함과 향기와 푸르름 대신 갇힘과 나쁜 공기와 나쁜 냄새가 들어앉은 것은 한없이 더 나빴다. 그러나 이런 아쉬움의 까닭들조차, 가장 소중한 사람들이 자기를 그리워하리라는 확신과 자기를 필요로 하는 이들에게 쓸모 있고 싶은 열망에서 우러나는 것에 비하면 약했다.

집에 있을 수만 있다면 그 집의 모든 사람에게 도움이 되었을 것이다. 모두에게 쓸모가 되었으리라고 느꼈다. 모두에게 머리나 손의 수고를 얼마간 덜어 주었을 것이다. 이모 버트럼 부인의 기운을 북돋우는 일만으로도, 그러니까 혼자 있는 해로움에서, 또 위험을 부풀려 자기 중요성을 높이려 드는 안절부절 참견하는 말동무라는 더 큰 해로움에서 이모를 지켜 주는 일만으로도 자기가 거기 있는 것은 모두에게 좋은 일이었을 것이다. 이모에게 어떻게 책을 읽어 주고 어떻게 말을 건넬 수 있었을지, 지금 있는 것의 축복을 느끼게 하는 동시에 앞으로 있을지 모르는 일에 대해 마음의 준비를 시킬 수 있었을지 상상하기를 좋아했다. 이모가 오르내릴 계단 걸음을 얼마나 덜어 주고 얼마나 많은 전갈을 대신 날랐을지도.

톰의 누이들이 이런 때에, 이제 위험의 정도는 달라도 몇 주나 이어지는 병이 계속되는 동안 런던에 머물러 있는 것에 만족할 수 있다니 놀라웠다. 그들은 마음만 먹으면 맨스필드로 돌아올 수 있었다. 여행이 그들에게 어려울 리 없었고, 둘 다 여전히 멀리 있을 수 있다는 것이 도무지 이해되지 않았다. 러시워스 부인이야 방해되는 의무를 떠올릴 수 있다 해도, 줄리아는 마음만 먹으면 얼마든지 런던을 떠날 수 있었다. 이모의 편지 한 통에 따르면 줄리아가 필요하다면 돌아오겠다고 제의하기는 했다지만 그뿐이었다. 있는 곳에 남는 쪽을 더 바란다는 것이 분명했다.

패니는 런던의 영향이 점잖은 모든 애착과 아주 상극이라고 생각하는 쪽이었다. 그 증거를 사촌들에게서만이 아니라 크로퍼드 양에게서도 보았다. 그녀의 에드먼드에 대한 애정은 점잖은 것이었고 그녀의 성격 가운데 가장 점잖은 부분이었다. 자기에 대한 우정도 적어도 흠잡을 데는 없었다. 이제 그 어느 쪽이 남아 있는가? 메리에게서 편지를 받은 지가 너무 오래되어, 그토록 강조되던 우정을 가벼이 여길 이유가 충분히 있었다. 크로퍼드 양이나 런던의 다른 지인들 소식은 맨스필드를 통해서가 아니면 몇 주째 듣지 못했고, 크로퍼드 씨가 다시 노퍽에 갔는지 아닌지도 만날 때까지 알 길이 없을지 모르며, 그의 누이에게서도 이번 봄에는 더는 소식을 못 들을지 모른다고 생각하기 시작했을 때, 옛 감정을 되살리고 새 감정 몇 가지를 일으킬 다음과 같은 편지가 도착했다—

“패니, 오랜 침묵을 용서해 줘요. 되도록 빨리, 그리고 곧바로 용서해 준 것처럼 행동해 줘요. 이것이 나의 겸손한 부탁이자 기대예요. 당신은 워낙 착해서 내가 받아 마땅한 것보다 더 잘 대해 주리라 믿고, 지금 곧바로 답을 달라고 간청하려고 편지를 써요. 맨스필드 파크의 상황을 알고 싶은데, 당신이라면 틀림없이 알려 줄 수 있겠지요. 그 집이 겪는 괴로움에 마음 쓰이지 않는다면 목석이겠지요. 그리고 내가 듣기로 가엾은 버트럼 씨는 끝내 회복할 가망이 좋지 않다고 해요. 처음에는 그의 병을 대수롭지 않게 보았어요. 사소한 병에도 호들갑을 떨게 하고 스스로 호들갑을 떠는 그런 사람이려니 하고, 간호하는 사람들만 걱정했지요. 그런데 이제는 그가 정말 폐병에 걸렸고 증세가 몹시 심각하며 적어도 집안 일부는 그걸 안다고 자신 있게 말해요. 그렇다면 당신도 분명 그 일부, 눈 밝은 일부에 들어 있을 테니, 내가 올바르게 전해 들었는지 알려 달라고 청해요. 착오가 있었다면 얼마나 기쁠지 말할 것도 없지만, 소문이 너무 퍼져서 솔직히 떨리지 않을 수가 없어요. 그렇게 멋진 청년이 한창때 꺾인다면 너무 슬픈 일이에요. 가엾은 토머스 경은 그것을 몹시 아파하겠지요. 나도 이 일로 정말 마음이 어수선해요. 패니, 패니, 당신이 웃으며 약삭빠른 표정을 짓는 게 보여요. 하지만 맹세코 나는 평생 의사를 매수한 적이 없어요. 가엾은 청년! 그가 죽는다면 이 세상에서 두 가엾은 청년이 사라지는 거예요. 그리고 나는 누구에게든 겁 없는 얼굴에 당당한 목소리로 말할 수 있어요. 재산과 지위가 그보다 더 자격 있는 사람의 손에 들어갈 수는 없다고요. 지난 크리스마스는 어리석은 조급함이었지만, 며칠의 해악은 부분적으로 지워질 수 있어요. 니스칠과 금박은 많은 얼룩을 가려 주니까요. 이름 뒤에 붙는 ‘에스콰이어’ 칭호만 잃는 셈이에요. 나처럼 진정한 애정이 있다면 그보다 더한 것도 눈감아 줄 수 있어요. 답장은 우편으로 바로 보내요. 내 걱정이 얼마나 큰지 헤아리고, 장난으로 여기지 말아요. 진짜 사실을, 근원에서 얻은 대로 알려 줘요. 그리고 이제 내 감정이든 당신의 감정이든 부끄러워하느라 힘들어하지는 말아요. 믿어요, 그것들은 자연스러울 뿐 아니라 박애적이고 덕스러운 것이에요. 양심에 묻겠어요. ‘에드먼드 경’이 버트럼가의 모든 재산을 가지고 다른 어떤 ‘경’보다 더 많은 선을 베풀지 않겠어요? 그랜트 부부가 집에 있었다면 당신을 번거롭게 하지 않았겠지만, 이제 진실을 물을 수 있는 사람은 당신뿐이에요. 그의 누이들은 내 손이 닿는 곳에 없으니까요. 러시워스 부인은 (물론 당신도 알겠지만) 부활절을 트위크넘의 에일머 가족과 보내고 있고 아직 돌아오지 않았어요. 줄리아는 베드퍼드 스퀘어 근처에 사는 사촌들과 있는데, 그 이름과 길 이름을 잊었어요. 둘 중 누구에게든 당장 물을 수 있다 해도 나는 당신을 택하겠어요. 그들은 처음부터 자기들 즐거움이 깨지는 걸 너무 싫어해서 진실에 눈을 감아 버린 것 같거든요. 러시워스 부인의 부활절 휴가도 그리 오래 가지는 않겠지요. 그녀에게는 틀림없이 완전한 휴가일 테고요. 에일머 가족은 유쾌한 사람들이고, 남편도 없으니 즐거움밖에 없겠지요. 그녀가 남편이 배스로 내려가 어머니를 모셔 오도록 부추긴 건 효부답다고 인정해요. 그런데 그녀와 노부인이 한 집에서 어떻게 지내려는지? 헨리는 곁에 없어서 그 사람이 하는 말은 없어요. 이 병만 아니었다면 에드먼드가 벌써 런던에 다시 왔으리라 생각하지 않아요?—늘 당신의 메리.”

“편지를 막 접으려는데 헨리가 들어왔는데, 이 편지를 보내는 데 방해가 될 소식은 없어요. 러시워스 부인은 폐병을 걱정한다는 걸 알고 있대요. 헨리가 오늘 아침에 만났다고 해요. 부인은 오늘 윔폴 가로 돌아가요. 노부인이 와 있거든요. 그가 며칠 리치먼드에 가 있었다고 해서 괜한 이상한 생각으로 불안해하지는 마요. 해마다 봄이면 그러는걸요. 그는 당신 말고는 아무도 마음에 두지 않으니 믿어요. 바로 이 순간에도 당신을 보고 싶어 안달이고, 어떻게 하면 만날지, 자기 기쁨이 당신 기쁨에도 도움이 되게 할지 궁리하는 데에만 몰두해 있어요. 증거로, 포츠머스에서 했던 말, 우리가 당신을 집에 데려다주겠다는 말을 더 열렬하게 되풀이해요. 나도 온 마음으로 거들어요. 사랑하는 패니, 곧바로 편지를 써서 우리에게 오라고 해요. 우리 모두에게 좋을 거예요. 그와 나는 목사관에 가 있으면 되고, 맨스필드 파크의 사람들에게 짐이 되지 않을 거예요. 그들을 다시 만나는 건 정말 기쁜 일일 테고, 사교 상대가 조금 늘어나는 것이 그들에게 무한히 도움이 될 거예요. 당신으로서도 거기서 너무나 필요한 존재라서—당신처럼 양심적인 사람이—돌아갈 수단이 있는데 양심상 머물러 있을 수는 없을 거예요. 헨리가 시킨 말을 반의반도 옮길 시간도 인내도 없어요. 그 하나하나의 정신은 변함없는 애정이라는 것만 알아 둬요.”

이 편지의 대부분에 대한 패니의 혐오와, 그 필자와 사촌 에드먼드를 만나게 하는 일에 대한 극도의 꺼림 때문에, 그녀는 (스스로 느끼기에) 끝에 적힌 제안을 받아들여도 좋을지 아닐지 공정하게 판단할 수 없었다. 자기 개인에게는 몹시 솔깃한 제안이었다. 어쩌면 사흘 안에 맨스필드로 옮겨져 있게 될 자신을 발견하는 것은 더없는 행복의 모습이었으나, 지금 이 순간 감정과 행동에서 그토록 비난할 점이 많이 보이는 사람들 덕에 그 행복을 얻는다는 것은 큰 흠이 될 터였다. 누이의 감정, 오빠의 행동, 그녀의 냉정한 야심, 그의 경솔한 허영. 그가 아직도 러시워스 부인의 지인, 어쩌면 연애 상대로 남아 있다니! 패니는 속이 상했다. 그를 더 좋게 생각했었다. 하지만 다행히 상반된 마음과 무엇이 옳은지 확실치 않은 생각 사이에서 저울질하고 결정해야 하는 처지는 아니었다. 에드먼드와 메리를 떼어 놓아야 하는지 아닌지 결정할 필요도 없었다. 모든 것을 해결해 주는 적용할 규칙이 있었다. 이모부에 대한 경외와 그에게 제멋대로 행동하는 것에 대한 두려움 덕에 해야 할 일이 곧바로 분명해졌다. 그 제안은 단연코 거절해야 했다. 필요하면 이모부가 사람을 보내 부를 것이다. 일찍 돌아가겠다고 먼저 말하는 것조차 거의 무엇으로도 정당화될 것 같지 않은 주제넘음이었다. 그녀는 크로퍼드 양에게 고마움을 전하되 단호하게 거절했다. “이모부가 데리러 오실 생각인 것으로 알고 있고, 사촌의 병이 이렇게 여러 주 이어지는 동안에도 자기가 조금도 필요하다는 생각이 들지 않았던 만큼, 지금 돌아가는 것은 환영받지 못할 것이고 짐이 되리라고 생각할 수밖에 없다”고 썼다.

사촌의 상태에 대한 이번 설명은 정확히 그녀 자신이 믿는 대로였고, 낙관적인 필자의 마음에 바라는 모든 것의 희망을 전해 주리라고 여긴 그런 것이었다. 에드먼드는 일정한 재산이 있다는 조건이라면 성직자라는 것도 용서받을 것 같았다. 그리고 그가 그렇게 선뜻 자축하던 편견 극복이란 바로 이런 것이라고 패니는 짐작했다. 그녀는 돈 말고는 아무것도 중요하지 않게 여기는 법만 배웠을 뿐이었다.

46장

패니는 자기 답장이 상대에게 진짜 실망을 안겨 주리라는 것을 의심할 수 없었으므로, 크로퍼드 양의 성미를 아는 터라 또 재촉받으리라 어느 정도 예상하고 있었다. 일주일이 지나도록 두 번째 편지가 오지 않았는데도 막상 편지가 왔을 때 그녀의 느낌은 여전히 같았다.

편지를 받자마자 글이 얼마 안 된다는 것, 급하고 용건만 적은 편지의 모양새라는 것을 단박에 알 수 있었다. 용건은 분명했다. 그저 오늘 안으로 포츠머스에 도착한다고 알리는 편지일 가능성이 있다는 생각이 들자 순식간에 이런 경우 어떻게 해야 하는지 몰라 크게 동요했다. 하지만 두 순간이 어려움으로 둘러쌀 수 있다면 세 번째 순간은 그것을 흩어 버릴 수 있다. 편지를 열기도 전에 크로퍼드 남매가 이모부에게 부탁해 허락을 받았을 가능성이 생각나 마음이 놓였다. 편지는 이러했다—

“아주 고약하고 악의에 찬 소문이 방금 내 귀에 들어왔어요. 사랑하는 패니, 그 소문이 시골까지 퍼지더라도 조금도 믿지 말라고 주의를 주려고 이 편지를 써요. 분명히 무슨 착오가 있는 것이고 하루 이틀이면 풀릴 거예요. 어쨌든 헨리는 잘못이 없고, 한순간의 경솔함에도 불구하고 당신 말고는 아무도 마음에 두지 않아요. 한마디도 입 밖에 내지 말고, 아무것도 듣지 말고, 짐작도 말고, 내가 다시 편지할 때까지 속삭이지도 마요. 모든 것이 쉬쉬 덮일 거고, 러시워스의 어리석음 말고는 아무것도 증명되지 않으리라 확신해요. 그들이 떠났다면 내 목숨을 걸고 말하건대 맨스필드 파크로 갔을 뿐이고 줄리아도 함께일 거예요. 그런데 왜 우리가 당신을 데리러 가게 하지 않았어요? 후회하지 않기를 바라요.—메리 올림.”

패니는 아연실색했다. 그녀에게는 고약하고 악의에 찬 소문이 전혀 들어오지 않았으니, 이 이상한 편지를 거의 이해할 수 없었다. 윔폴 가와 크로퍼드 씨에 관한 일이라는 것만 알아볼 수 있었고, 그쪽에서 세상의 이목을 끌고 크로퍼드 양의 생각대로라면 자기가 들으면 질투를 일으킬 만한 아주 분별없는 일이 막 벌어졌으리라 짐작할 뿐이었다. 크로퍼드 양은 자기 때문에 놀랄 필요가 없었다. 그 소문이 맨스필드까지 퍼진다면 관련된 이들과 맨스필드가 안됐을 뿐이었고, 그러지 않기를 바랐다. 크로퍼드 양의 말로 미루어 러시워스 부부가 직접 맨스필드로 갔다면, 불쾌한 일이 그들보다 앞서 가 있을 리도 없고, 적어도 어떤 인상을 남길 리도 없었다.

크로퍼드 씨에 대해서는, 이 일이 그가 자기 성정을 알게 해 주고, 세상의 어떤 한 여자에게도 한결같이 애착을 가질 수 없는 사람임을 깨닫게 해 주며, 더는 자기에게 구애를 이어 가는 것을 부끄럽게 여기게 해 주기를 바랐다.

참 이상한 일이었다! 그가 정말 자기를 사랑한다고 생각하기 시작했고, 자기에 대한 애정이 보통 이상이라고까지 상상했었다. 그런데 그의 누이는 여전히 그가 다른 누구에게도 마음이 없다고 한다. 그렇지만 사촌에게 눈에 띄는 친절을 보였을 것이고 분명 심한 경솔함이 있었을 것이다. 편지를 쓴 사람은 사소한 일을 중대하게 여길 사람이 아니니까.

패니는 몹시 불안했고, 크로퍼드 양에게서 다시 소식을 들을 때까지 계속 그럴 터였다. 편지를 생각에서 몰아낼 수 없었고, 누구에게도 그 얘기를 하며 마음을 풀 수도 없었다. 크로퍼드 양이 그토록 열을 내며 비밀을 지키라고 할 필요는 없었다. 사촌에 대한 도리를 아는 패니의 분별을 믿어도 되었을 텐데.

이튿날이 와도 두 번째 편지는 오지 않았다. 패니는 실망했다. 오전 내내 다른 생각을 거의 할 수 없었다. 그러나 오후에 아버지가 여느 때처럼 일간 신문을 들고 돌아왔을 때, 그런 경로로 무슨 해명이 나오리라고는 전혀 기대하지 않았기 때문에 그 문제는 잠시 머릿속에서 사라졌다.

패니는 다른 상념에 깊이 잠겨 있었다. 그 방에서의 첫 저녁, 아버지와 그의 신문의 기억이 문득 떠올랐다. 이제는 촛불이 필요 없었다. 해는 아직 지평선 위에 한 시간 반이나 남아 있었다. 그곳에 정말 석 달이 지났다는 것이 느껴졌고, 거실로 강하게 비쳐 드는 햇살은 기운을 북돋우기는커녕 그녀를 더 우울하게 했다. 도시의 햇빛과 시골의 햇빛은 전혀 다른 것으로 보였기 때문이다. 여기서 햇빛의 힘이란 눈부심에 불과했다. 숨 막히고 병든 듯한 눈부심으로, 그렇지 않았다면 잠들어 있었을 얼룩과 먼지를 드러내 줄 뿐이었다. 도시의 햇빛에는 건강도 쾌활함도 없었다. 그녀는 숨 막히는 열기의 불꽃 속에, 움직이는 먼지구름 속에 앉아 있었고, 눈은 아버지 머리가 닿아 얼룩진 벽에서 오빠들이 칼로 베고 흠을 낸 탁자로 헤매는 것밖에 할 수 없었다. 탁자 위에는 한 번도 제대로 닦인 적 없는 찻쟁반, 줄무늬를 남기며 닦은 찻잔과 받침, 묽고 푸르스름한 것에 티끌이 떠다니는 우유, 리베카의 손이 처음 만들어 냈을 때보다 시시각각 더 기름져 가는 버터 바른 빵이 놓여 있었다. 차가 준비되는 동안 아버지는 신문을 읽었고 어머니는 여느 때처럼 해진 양탄자를 두고 한탄하며 리베카가 그걸 좀 꿰맸으면 좋겠다고 했다. 패니는 아버지가 어떤 기사를 두고 끙 하고 곰곰 생각하다가 불러서야 비로소 깨어났다. “런던에 사는 네 잘난 사촌들 이름이 뭐더라, 패니?”

잠시 생각해 보고서야 말할 수 있었다. “러시워스예요, 아버지.”

“윔폴 가에 살지 않아?”

“네, 아버지.”

“그럼 그 집안에 큰 난리가 났구나, 그게 다야! 자, 여기다.” (신문을 내밀며) “그런 멋진 친척들 덕을 많이 보겠구나. 토머스 경이 이런 일을 어찌 생각할지는 모르겠다. 궁정 사람에 멋쟁이 신사라서 딸을 덜 사랑하지는 않을지도 모르지. 하지만 빌어먹을, 그 애가 내 딸이었다면 내가 서 있을 수 있는 한 밧줄 끝으로 후려쳤을 거다. 남자나 여자나 채찍을 조금 맞는 것이 이런 일을 막는 제일 좋은 방법이야.”

패니는 속으로 읽어 내려갔다. “윔폴 가의 R 씨 집안에서 일어난 결혼 소동을 세상에 알리게 되어 본 신문은 한없이 유감이다. 얼마 전 히멘의 명부에 이름이 오른, 상류 사교계의 눈부신 지도자가 되리라 약속했던 아름다운 R 부인이 R 씨의 친구이자 동료이며 이름난 매력남인 C 씨와 함께 남편의 집을 떠났으며, 이들이 어디로 갔는지는 신문 편집자조차 알지 못한다.”

“잘못된 기사예요, 아버지.” 패니가 즉시 말했다. “틀림없이 잘못이에요, 사실일 리 없어요. 다른 사람들 얘기겠지요.”

수치를 늦추고 싶은 본능적인 바람에서 나온 말이었다. 절망에서 솟아난 결의로 한 말이었다. 자기 자신도 믿지 않는, 믿을 수 없는 말을 하고 있었기 때문이다. 읽는 동안 확신이 충격으로 닥쳐왔다. 진실이 한꺼번에 덮쳐 왔고, 어떻게 말을 할 수 있었는지, 숨이나마 쉴 수 있었는지는 나중에도 스스로 이상하게 여길 일이었다.

프라이스 씨는 그 소문에 별 관심이 없어 대답도 제대로 하지 않았다. “다 거짓말일 수도 있지.” 그는 인정했다. “하지만 요즘 잘난 마님들이 하도 그렇게 지옥 구덩이로 빠져들어서 누구라고 장담할 수 없어.”

“정말 사실이 아니길 바라요.” 프라이스 부인이 푸념하듯 말했다. “너무나 끔찍한 일이잖아요! 내가 리베카에게 그 양탄자 얘기를 한 번 했다면 적어도 열두 번은 했을 거예요. 안 그러니, 벳시? 십 분이면 될 일인데.”

그런 죄악이 확실하다는 것을 받아들이고 거기서 따를 비참함의 일부를 헤아리기 시작하는 패니 같은 마음의 공포는 도저히 말로 표현하기 어렵다. 처음에는 일종의 멍함이었지만, 순간순간 그 끔찍한 해악에 대한 인식이 빨라졌다. 기사가 거짓이라고 의심할 수 없었고, 희망을 품을 엄두도 낼 수 없었다. 하도 읽어 줄줄 외게 된 크로퍼드 양의 편지는 기사와 소름 끼치도록 맞아떨어졌다. 오빠를 열렬히 변호하는 것, 쉬쉬 덮이기를 바라는 것, 분명한 동요는 모두 무언가 아주 나쁜 일과 한 덩어리였다. 이 으뜸가는 죄를 사소한 일로 취급하고, 적당히 얼버무리려 하며 벌받지 않기를 바랄 수 있는 품위 있는 여자가 세상에 존재한다면, 패니는 크로퍼드 양이 바로 그런 여자라고 믿을 수 있었다! 이제 누가 떠났는지, 혹은 떠났다고 하는지에 대한 자기 착각이 보였다. 러시워스 부부가 아니라 러시워스 부인과 크로퍼드 씨였다.

패니는 이전에 이렇게 충격받아 본 적이 없는 것 같았다. 쉴 수 있는 틈이 없었다. 저녁은 비참함이 한 번도 끊기지 않고 흘렀고 밤은 한잠도 자지 못했다. 속이 메스꺼운 느낌에서 공포의 떨림으로, 열이 달아오르는 때에서 오한으로 오갈 뿐이었다. 사건이 너무 충격적이어서 심장이 그것을 불가능하다고 거부하는 순간들도 있었다. 그럴 수 없다고 생각되었다. 결혼한 지 여섯 달밖에 안 된 여자, 다른 여자에게 헌신한다고, 심지어 약혼했다고까지 공언한 남자, 그 다른 여자는 그녀의 가까운 친척, 인연에 인연이 얽힌 두 집안 전체, 모두 친구이고 서로 허물없는 사이! 야만 상태에 완전히 빠지지 않은 인간 본성이 저지를 수 있다고 하기에는 너무나 끔찍한 죄의 혼란, 너무나 노골적인 악의 얽힘이었다! 그러나 그녀의 판단은 사실이라고 일러 주었다. 그의 허영에 흔들리는 불안정한 애정, 마리아의 굳은 애착, 어느 쪽에도 충분한 원칙이 없다는 것이 그 일을 가능하게 했다. 크로퍼드 양의 편지가 그것이 사실임을 확인해 주었다.

결과는 어찌 될 것인가? 누구에게 해가 되지 않겠는가? 누구의 전망에 영향을 미치지 않겠는가? 누구의 평화를 영영 갈기갈기 찢지 않겠는가? 크로퍼드 양, 그녀 자신, 에드먼드. 그러나 그런 영역에 발을 들이는 것은 어쩌면 위험했다. 그녀는 확인된 죄악과 공개적 폭로가 사실이라면 모두를 휘감을 단순하고 의심할 여지 없는 집안의 불행에만 생각을 한정했다, 아니 한정하려 했다. 어머니의 고통, 아버지의 고통. 거기서 멈췄다. 줄리아의, 톰의, 에드먼드의. 거기서는 더 오래 멈췄다. 그 둘이 가장 끔찍하게 타격받을 사람들이었다. 토머스 경의 부모로서의 걱정과 높은 명예심과 체통, 에드먼드의 곧은 원칙과 의심할 줄 모르는 성미와 진정한 감정의 힘을 생각하면, 이런 불명예 속에서 목숨과 이성을 부지하기가 거의 불가능해 보였다. 그리고 이 세상의 일만 놓고 본다면 러시워스 부인의 친척 모두에게 가장 큰 축복은 즉각적인 소멸이리라고 생각되었다.

이튿날에도, 그다음 날에도 그녀의 공포를 덜어 줄 일은 일어나지 않았다. 우편이 두 번 와도 공개적으로든 사적으로든 부인하는 말은 없었다. 첫 번째 편지를 해명해 줄 크로퍼드 양의 두 번째 편지도 없었고, 이제 이모에게서 다시 소식을 받을 때가 완전히 되었는데도 맨스필드에서는 아무 소식이 없었다. 불길한 조짐이었다. 마음을 달랠 희망은 정말 그림자만큼도 없었고, 프라이스 부인을 제외한 어떤 비정하지 않은 어머니라도 지나칠 수 없을 만큼 풀 죽고 창백하고 떨리는 상태로 전락해 있었는데, 사흘째에 속이 울렁거리는 노크 소리가 오고 다시 편지가 손에 쥐어졌다. 런던 소인이 찍혀 있었고 에드먼드가 보낸 것이었다.

“패니에게—우리의 지금 비참함을 너는 알 거야. 네 몫의 고통을 하느님이 지탱해 주시기를! 우리는 이틀 전에 이곳에 왔는데 할 수 있는 일이 아무것도 없어. 그들의 행방을 찾을 수가 없다. 마지막 타격은 듣지 못했을지도 모르겠구나. 줄리아가 달아났어. 예이츠와 함께 스코틀랜드로 갔다. 우리가 런던에 들어오기 몇 시간 전에 런던을 떠났다는구나. 다른 때였다면 이 일이 끔찍하게 느껴졌겠지. 지금은 아무것도 아닌 것 같지만, 무거운 가중 요인이긴 하다. 아버지는 압도당하지 않으셨다. 그 이상은 바랄 수 없어. 아직 생각하고 행동하실 수 있고, 아버지의 뜻에 따라 네가 집으로 돌아오라고 제안하려고 이 편지를 쓴다. 어머니를 위해 너를 그곳으로 데려가고 싶어 하셔. 네가 이 편지를 받은 다음 날 아침에 포츠머스에 도착할 테니 맨스필드로 떠날 채비가 되어 있기를 바란다. 아버지는 수전을 몇 달 함께 가자고 초대하기를 원하신다. 네 좋을 대로 정하고 알맞게 말해 줘. 그런 순간에 그런 친절을 보이신 것을 네가 어떻게 느낄지 안다! 내가 말을 흐려도 아버지의 뜻을 올바로 헤아려 주렴. 지금 내 상태를 조금은 짐작할 수 있을 거야. 우리에게 풀려난 재앙은 끝이 없다. 우편마차로 일찍 만나게 될 거야.—에드먼드.”

패니가 이렇게 마음을 북돋우는 약이 필요한 적은 없었다. 이 편지가 담고 있는 것 같은 약을 느낀 적도 없었다. 내일! 내일 포츠머스를 떠난다! 많은 사람들이 비참한 가운데 자신이 더없이 행복해질 위험이 가장 크다는 것을, 정말로 그렇다는 것을 알았다. 그녀에게 그토록 좋은 일을 가져다주는 불행이라니! 그것에 무감각해질까 봐 두려웠다. 이렇게 빨리 떠나게 되다니, 이렇게 친절하게 불려 가다니, 위안으로 불려 가며 수전을 데려가도 좋다는 허락까지 받다니, 이 모든 것이 합쳐진 축복이어서 가슴이 뜨겁게 달아올랐고, 한동안 모든 고통을 멀리 밀어내고 가장 걱정되는 사람들의 괴로움조차 제대로 나눌 수 없게 만든 것 같았다. 줄리아의 도피는 그녀에게 상대적으로 거의 영향을 주지 않았다. 놀랍고 충격적이기는 했지만 그녀를 사로잡거나 마음에 머물지 못했다. 자기를 부르는 이 소환에 따르는 정신없고 다급하고 기쁜 일들 한가운데서 그 생각을 하고 끔찍하고 비통한 일임을 인정하라고 스스로 일깨워야 했고, 안 그러면 사라져 버렸다.

슬픔을 덜어 주는 데에는 할 일, 반드시 해야 하는 일만 한 것이 없다. 우울한 일이라도 일이 우울을 쫓을 수 있고, 그녀의 일들은 희망이 있는 것이었다. 할 일이 너무 많아서 러시워스 부인의 끔찍한 이야기가—이제 확실하다는 데까지 굳어졌는데도—전처럼 그녀를 사로잡지 못했다. 비참해할 시간이 없었다. 스물네 시간 안에 떠나기를 바라고 있었다. 아버지와 어머니에게 말씀드려야 하고, 수전을 준비시켜야 하고, 모든 채비를 갖추어야 했다. 일이 일을 이었고 하루가 모자랄 지경이었다. 그녀가 안겨 주는 행복도 있었다. 그에 앞서 잠깐 전해야 하는 암울한 소식에도 거의 흐려지지 않는 행복이었다. 수전이 함께 가는 것에 대한 아버지와 어머니의 기쁜 승낙, 두 아이가 떠나는 것을 대하는 전반적인 만족, 수전 자신의 황홀감이 모두 기운을 지탱해 주었다.

버트럼 집안의 고통은 이 집에서는 거의 느껴지지 않았다. 프라이스 부인은 불쌍한 언니에 대해 몇 분 이야기했지만, 리베카가 상자를 죄다 가져가 망쳐 버리니 수전의 옷을 담을 곳을 어떻게 찾느냐가 훨씬 더 마음에 걸렸다. 수전으로 말하자면, 마음속 첫 소원이 뜻밖에 이루어졌고 죄를 지은 사람들도 슬퍼하는 사람들도 개인적으로 아무것도 몰랐으니, 처음부터 끝까지 기뻐하지 않고 배길 수 있다면 열네 살의 인간 덕성에 기대할 수 있는 한도를 넘는 것이었다.

프라이스 부인의 결정이나 리베카의 도움에 맡겨진 일은 사실상 아무것도 남지 않았으므로, 모든 일이 이성적으로 때맞춰 이루어졌고 아이들은 내일을 맞을 준비가 되었다. 여행을 앞두고 잠을 푹 자는 이득은 불가능했다. 두 사람을 향해 오고 있는 사촌에게도 두 사람의 들뜬 마음 못지않은 마음의 소동이 있었다. 한 사람은 온통 행복으로, 다른 한 사람은 온통 변화무쌍하고 형언할 수 없는 동요로.

아침 여덟 시에 에드먼드가 집에 와 있었다. 아이들은 위에서 그가 들어오는 소리를 들었고 패니가 내려갔다. 그의 괴로움을 알고 곧 만나게 된다는 생각에 그녀 자신의 처음 감정이 모두 되살아났다. 그가 이렇게 가까이, 그것도 불행 속에 있다. 거실로 들어서며 쓰러질 것 같았다. 그는 혼자 있다가 곧장 마주 와서, 겨우 알아들을 만한 이 말과 함께 그의 가슴에 안겼다. “내 패니, 하나뿐인 누이, 지금 하나뿐인 위안!” 패니는 아무 말도 하지 못했고, 에드먼드도 몇 분 동안 더는 말하지 못했다.

그는 마음을 추스르려고 돌아섰고, 다시 입을 열었을 때 목소리가 아직 떨리기는 했지만 태도는 자제하려는 바람과 더는 언급하지 않겠다는 결의를 보여 주었다. “아침은 먹었니? 언제 준비가 되겠니? 수전도 가니?” 질문이 연달아 이어졌다. 그의 가장 큰 목적은 되도록 빨리 떠나는 것이었다. 맨스필드를 생각하면 시간이 귀했고, 자기 마음의 상태 때문에 움직이는 것에서밖에 위안을 찾지 못했다. 삼십 분 뒤 마차를 문 앞에 대도록 하기로 정해졌다. 패니는 아침은 이미 먹었고 삼십 분 안에 완전히 준비되리라고 대답했다. 그는 이미 먹었으므로 그들의 식사를 기다리는 것을 사양했다. 성벽 둘레를 걷다가 마차와 함께 합류하겠다고 했다. 그는 다시 나갔다. 패니에게서조차 벗어나는 것이 기쁜 듯이.

그는 몹시 아파 보였다. 억누르기로 마음먹은 격렬한 감정에 시달리고 있음이 분명했다. 패니는 그러리라는 것을 알았지만 그것이 끔찍했다.

마차가 왔다. 그와 동시에 그가 다시 집에 들어와, 가족과 몇 분 함께할 수 있었고 딸들과 헤어지는 담담한 모습을 (그가 아무것도 보지 못했다는 점만 빼면) 지켜볼 수 있었으며, 평소에 없는 부산스러움 덕분에 마차가 문을 떠날 때에야 완전히 차려진 아침 식탁에 앉으려는 것을 아슬아슬하게 막을 수 있었다. 패니가 아버지 집에서 한 마지막 식사는 첫 식사와 닮은꼴이었다. 환영받았던 그대로 푸대접 없이 보내졌다.

포츠머스의 차단기를 지나며 패니의 가슴이 기쁨과 감사로 얼마나 부풀었는지, 수전의 얼굴이 얼마나 활짝 웃고 있었는지는 쉽게 상상할 수 있다. 그러나 앞을 보고 앉아 보닛에 가려져 있어서 그 웃음은 보이지 않았다.

여행은 말이 없을 것 같았다. 에드먼드의 깊은 한숨이 패니에게 자주 들렸다. 그와 단둘이었다면 어떤 결심을 해도 마음이 열렸을 텐데, 수전이 있어서 그는 속으로 완전히 숨어 버렸고, 대수롭지 않은 일들에 대해 이야기하려는 시도도 오래가지 못했다.

패니는 변함없는 걱정으로 그를 지켜보았고, 이따금 눈이 마주치면 다정한 미소를 되살려 그에게 위안이 되었다. 그러나 첫날의 여정은 그를 짓누르는 일들에 대해 한마디도 듣지 못한 채 지나갔다. 이튿날 아침에는 조금 더 나왔다. 옥스퍼드를 떠나기 직전, 수전이 창가에 자리를 잡고 여관에서 떠나는 대가족을 열심히 구경하는 동안, 두 사람은 난롯가에 서 있었다. 에드먼드는 패니의 달라진 모습에 특히 놀랐고, 그녀 아버지 집의 일상적 곤란을 모르기 때문에 변화의 부당한 몫을, 전부를 최근의 사건 탓으로 돌리며, 그녀의 손을 잡고 낮지만 아주 의미 깊은 어조로 말했다. “그럴 만도 하지—너도 느낄 거고—괴로울 거야. 한때 사랑했던 남자가 어떻게 너를 저버릴 수 있었을까! 하지만 네 마음은—네 마음은 그에 비하면 새로운 것이었으니—패니, 나를 생각해 줘!”

여정의 첫 구간은 긴 하루를 차지해 거의 녹초가 되어 옥스퍼드에 도착했지만, 둘째 구간은 훨씬 이른 시각에 끝났다. 평소 저녁 식사 시간보다 한참 앞서 맨스필드 근방에 이르렀고, 사랑하는 곳에 가까워지자 두 자매의 마음은 조금 가라앉았다. 패니는 그렇게 끔찍한 굴욕 속에서 이모들과 톰을 만날 일이 두려워지기 시작했고, 수전은 자기가 지금까지 갈고닦은 모든 좋은 예절과 이곳의 관례에 대해 최근 익힌 모든 지식이 곧 시험대에 오른다는 것을 약간의 불안과 함께 느끼기 시작했다. 훌륭한 예의범절과 못된 버릇, 오래된 속된 습관과 새로운 점잖음의 환영이 눈앞에 어른거렸고, 은 포크와 냅킨과 핑거볼에 대해 한참을 곰곰 생각하고 있었다. 패니는 이월 이후 시골의 달라진 모습을 곳곳에서 알아차려 왔지만, 파크에 들어서자 그녀의 인식과 기쁨은 가장 예민한 것이 되었다. 그곳을 떠난 지 석 달, 꼬박 석 달이 지났고, 변화는 겨울에서 여름으로였다. 눈길 닿는 곳마다 가장 싱그러운 초록의 잔디밭과 조림지였고, 나무들은 아직 완전히 옷을 입지는 않았지만 더 많은 아름다움이 곧 오리라는 것을 알 수 있는, 눈에는 많은 것이 이미 주어졌어도 상상에 맡겨진 것이 더 많은 그 기쁜 상태였다. 그러나 그녀의 기쁨은 자기만의 것이었다. 에드먼드는 함께할 수 없었다. 그를 바라보니 그는 기대어 눕듯 앉아 여느 때보다 깊은 우울 속에 가라앉아 있었고, 명랑한 광경이 그를 짓누르는 듯, 집의 사랑스러운 풍경이 보이지 않아야 하는 듯 눈을 감고 있었다.

그것이 패니를 다시 우울하게 했다. 그곳에서 겪고 있을 일을 안다는 것은, 현대식이고 바람이 잘 통하며 자리 잡은 곳도 좋은 그 집에조차 우울한 빛을 입혔다.

집 안에서 괴로워하던 사람 하나는 패니가 지금껏 알던 적 없는 조바심으로 그들을 기다리고 있었다. 패니가 엄숙한 얼굴의 하인들을 막 지나쳤을 때, 버트럼 부인이 응접실에서 마중 나왔다. 나른한 걸음이 아니었다. 그리고 패니의 목에 매달려 말했다. “사랑하는 패니! 이제 마음이 편해지겠구나.”

47장

비참한 모임이었다. 셋 모두 자기가 가장 비참하다고 믿었다. 그러나 마리아를 가장 아끼던 노리스 부인이 실제로는 가장 크게 고통받는 사람이었다. 마리아는 그녀가 가장 총애하던 아이, 누구보다 사랑하는 아이였다. 그 혼담은 그녀 자신이 꾸민 것이었고, 늘 자랑스러운 마음으로 그렇게 느끼고 말해 왔는데, 그 결말에 그녀는 거의 쓰러질 지경이었다.

노리스 부인은 딴사람이 되어 있었다. 조용하고 멍하고 일어나는 어떤 일에도 무관심했다. 동생과 조카와 함께 남겨져 집안일 전체를 맡았던 것은 완전히 헛되이 던져진 이점이었다. 지시하거나 명령하거나 자기가 쓸모 있다고 상상하는 것조차 하지 못했다. 정말로 슬픔에 닿자 활기차던 능력이 모두 마비되었고, 버트럼 부인도 톰도 그녀에게서 가장 작은 도움도, 도우려는 시늉도 받지 못했다. 그녀가 그들에게 해 준 것은 그들이 서로에게 해 준 것 이상이 아니었다. 모두 똑같이 외롭고 힘없고 버려진 느낌이었고, 이제 다른 사람들이 도착하자 그녀의 불행 속 우월함만 확인될 뿐이었다. 동행들은 위안을 얻었지만 그녀에게는 이로울 것이 없었다. 에드먼드는 형에게, 패니는 이모에게 환영받는 것만큼 거의 똑같이 환영받았지만, 노리스 부인은 둘 중 누구에게서도 위안을 얻기는커녕, 분노에 눈이 먼 나머지 이 일의 악마라고 몰아세울 수 있을 사람의 모습에 더 짜증이 날 뿐이었다. 패니가 크로퍼드 씨를 받아들였다면 이런 일은 일어날 수 없었다.

수전도 불만거리였다. 노리스 부인은 수전을 몇 번의 반감 어린 눈길 이상으로 주의 깊게 볼 기운이 없었지만, 그 아이를 염탐꾼이자 불청객이자 가난한 조카, 가장 밉살스러운 모든 것으로 느꼈다. 다른 이모는 수전을 조용한 친절로 맞아 주었다. 버트럼 부인은 시간도 말도 많이 내줄 수 없었지만, 패니의 동생이니 맨스필드에서 자리를 요구할 권리가 있다고 느끼고 입 맞추고 좋아할 준비가 되어 있었다. 수전은 그 이상으로 만족했다. 노리스 이모에게서는 심술밖에 기대할 수 없음을 완전히 알고 왔고, 숱한 확실한 악에서 벗어났다는 가장 큰 축복으로 행복이 넘쳐 다른 사람들에게서 만난 것보다 훨씬 더한 무관심도 버틸 수 있었기 때문이다.

이제 수전은 상당히 혼자 남겨져 집과 정원을 자기 힘으로 익혀 가야 했고, 그렇게 하며 아주 행복하게 나날을 보냈다. 그렇지 않았다면 수전을 돌보았을 사람들은 갇혀 있거나, 지금 모든 위안을 자기들에게 전적으로 기대는 사람 하나에게 각자 온통 매달려 있었다. 에드먼드는 형의 괴로움을 덜어 주려는 노력에 자기 감정을 묻으려 했고, 패니는 이모 버트럼에게 헌신해 이전의 모든 임무로 이전보다 더한 열의로 돌아가, 자기를 그토록 필요로 하는 사람에게는 아무리 해도 부족하다고 생각했다.

패니와 이 끔찍한 일을 이야기하고 한탄하는 것이 버트럼 부인의 유일한 위안이었다. 귀 기울여 주는 사람이 있고 참아 주며 친절과 동정의 목소리를 돌려받는 것이 그녀를 위해 할 수 있는 전부였다. 다른 방법으로 위로하는 것은 불가능했다. 이 일에는 위안이 있을 수 없었다. 버트럼 부인은 깊이 생각하는 사람은 아니었지만 토머스 경의 인도로 모든 중요한 점에서 옳게 생각했다. 그래서 일어난 일을 그 엄청난 크기 그대로 보았고, 죄와 불명예를 대수롭지 않게 생각하려 하지도, 패니에게 그러라고 권하지도 않았다.

그녀의 애정은 날카롭지 않았고 마음은 끈질기지도 않았다. 얼마 뒤 패니는 이모의 생각을 다른 화제로 돌려 평소의 일에 흥미를 되살리는 것이 불가능하지 않음을 알게 되었다. 하지만 버트럼 부인이 그 사건에 마음을 붙들 때면 언제나 단 하나의 빛으로만 보았다. 딸 하나를 잃은 일이자 영영 씻기지 않을 수치라는 빛으로.

패니는 이모에게서 지금까지 알려진 세부 사항을 모두 알게 되었다. 이모는 질서 정연한 이야기꾼은 아니었지만, 토머스 경과 오간 편지 몇 통과 이미 알고 있던 것, 이치에 맞게 맞춰 볼 수 있는 것의 도움으로, 곧 이 이야기에 얽힌 사정을 바라는 만큼 충분히 이해할 수 있었다.

러시워스 부인은 부활절 휴가를 보내러 트위크넘에 갔다. 막 가까워진 한 집안과 함께였다. 활발하고 유쾌한 태도의 집안이었고, 아마 도덕과 분별도 거기에 걸맞았을 것이다. 그들의 집에는 크로퍼드 씨가 언제 어느 때나 자유롭게 드나들었으니 말이다. 그가 같은 동네에 있었다는 것은 패니도 이미 알고 있었다. 러시워스 씨는 이때 어머니와 며칠 지내고 함께 런던으로 오려고 배스에 가 있었고, 마리아는 아무 구속도 없이, 줄리아조차 없이 이 친구들과 있었다. 줄리아는 이삼 주 전에 윔폴 가를 떠나 토머스 경의 친척 몇 사람을 방문하러 갔기 때문이다. 그 이사는 이제 아버지와 어머니에게 예이츠 씨를 위한 편의 때문이었으리라는 생각이 들게 했다. 러시워스 일가가 윔폴 가로 돌아오고 얼마 지나지 않아, 토머스 경은 런던의 오랜 특별한 친구에게서 편지를 받았다. 그는 그쪽에서 놀랄 만한 일을 이것저것 듣고 보았고, 토머스 경이 직접 런던에 와서 딸에게 영향력을 행사해 이미 불쾌한 소문의 표적이 되고 러시워스 씨를 확연히 불안하게 하는 그 친밀한 관계를 끝내게 하라고 권하는 편지를 썼다.

토머스 경은 그 편지 내용을 맨스필드의 누구에게도 알리지 않은 채 그에 따라 행동하려 준비하고 있었는데, 같은 친구가 속달로 보낸 또 한 통이 이어서 도착해 젊은이들의 일이 그때 처한 거의 절망적인 상황을 전했다. 러시워스 부인이 남편의 집을 떠났다. 러시워스 씨는 크게 분노하고 괴로워하며 그에게 (하딩 씨에게) 조언을 구하러 왔다. 하딩 씨는 적어도 아주 노골적인 경솔함이 있었을 것이라고 우려했다. 시어머니 러시워스 부인의 하녀가 무섭게 위협하고 있었다. 하딩 씨는 러시워스 부인이 돌아오기를 바라며 모든 것을 가라앉히려고 온 힘을 다하고 있었지만, 윔폴 가에서는 러시워스 씨 어머니의 영향력에 크게 방해받아 최악의 결과를 우려해야 한다는 것이었다.

이 끔찍한 소식은 나머지 가족에게 숨길 수 없었다. 토머스 경이 떠났고 에드먼드도 함께 가기로 했으며, 나머지는 런던에서 온 다음 편지들이 도착한 뒤의 상태보다만 덜한 비참함 속에 남겨졌다. 그때는 이미 모든 것이 희망 없이 공개되어 있었다. 어머니 러시워스 부인의 하녀는 폭로할 힘을 쥐고 있었고, 여주인의 뒷받침을 받아 입을 다물게 할 수 없었다. 두 부인은 함께 있었던 짧은 시간 동안에도 의견이 맞지 않았고, 연장자가 며느리에게 품은 분노의 쓴맛은 아들에 대한 애틋함에서만큼이나 자신이 받은 개인적인 무시에서 나왔을지도 모른다.

어쨌든 그녀는 다루기 어려웠다. 그러나 그녀가 덜 고집스럽거나, 마지막으로 말한 사람, 붙잡아 가둘 수 있는 사람에게 늘 이끌리는 아들에게 덜 영향력이 있었다 해도 사태는 여전히 가망이 없었을 것이다. 러시워스 부인이 다시 나타나지 않았고, 부인이 사라진 바로 그날 여행이라도 가는 듯 숙부의 집을 떠난 크로퍼드 씨와 어딘가에 숨어 있다고 결론지을 모든 이유가 있었기 때문이다.

그러나 토머스 경은 체면은 모두 잃었다 해도 그녀를 찾아내 더 큰 악덕에서 낚아채기를 바라며 아직 얼마간 런던에 더 남아 있었다.

그의 지금 상태는 패니가 차마 생각하기 어려웠다. 이때 그에게 불행의 원천이 아닌 자식은 하나뿐이었다. 톰의 병은 누이의 행실이 준 충격으로 크게 악화되었고 회복이 그 때문에 너무 되돌려져서, 버트럼 부인조차 달라진 것을 알아챘고 그녀의 모든 걱정은 정기적으로 남편에게 보내졌다. 런던에 도착했을 때 맞닥뜨린 추가 타격인 줄리아의 도피도 그 순간에는 충격이 둔화되었다 해도 심히 아프게 느껴지리라는 것을 패니는 알았다. 그렇다는 것이 보였다. 그의 편지는 그 일을 얼마나 개탄하는지 표현했다. 어떤 상황에서도 반갑지 않은 인연이었겠지만, 그렇게 은밀하게 맺어지고 하필 그런 때가 성사의 시기로 선택되었다는 것이 줄리아의 감정을 가장 불리한 빛으로 비추고 선택의 어리석음을 심하게 악화시켰다. 그는 그것을 나쁜 일이고, 가장 나쁜 방식으로, 가장 나쁜 때에 저질러진 것이라 불렀다. 줄리아가 악덕에 비해 어리석음이 그러하듯 마리아보다 아직 용서받을 만하다고 해도, 그는 줄리아가 내디딘 걸음이 장차 언니와 같은 결말에 이를 가장 나쁜 가능성을 열어 놓은 것으로 볼 수밖에 없었다. 줄리아가 뛰어든 무리에 대한 그의 의견이 그러했다.

패니는 그가 몹시 안쓰러웠다. 그에게는 에드먼드 말고는 위안이 없을 것이다. 다른 모든 자식은 그의 마음을 갈가리 찢고 있을 것이다. 자기에 대한 그의 불쾌감은, 노리스 부인과는 다르게 추론하며, 이제 걷혔으리라 믿었다. 그녀는 옳음이 입증될 것이다. 크로퍼드 씨는 자기가 청혼을 거절한 처신이 정당했음을 충분히 증명해 주었다. 하지만 이것은 자기에게는 가장 중요한 일이어도 토머스 경에게는 보잘것없는 위안일 터였다. 이모부의 불쾌감은 그녀에게 두려운 것이었지만, 그녀의 정당성이나 감사와 애착이 그에게 무슨 도움이 될 수 있겠는가? 그는 오직 에드먼드에게만 기대야 했다.

그러나 에드먼드가 아버지에게 지금 아무 고통도 주지 않는다고 생각한 것은 패니의 착각이었다. 다른 자식들이 일으킨 것보다는 훨씬 덜 쓰라린 성질의 고통이었지만, 토머스 경은 아들의 행복이 누이와 친구의 잘못에 아주 깊이 얽혀 있다고 보고 있었다. 의심할 바 없는 애착을 품고 성공 가능성도 높게 구애해 온 여성과 그 일로 필연적으로 단절되었기 때문이다. 그 여성은 이 경멸스러운 오빠만 아니라면 모든 점에서 아주 적합한 인연이었을 것이다. 런던에 있었을 때 그는 에드먼드가 다른 모든 일에 더해 자신의 입장에서 겪고 있을 괴로움을 알고 있었다. 그의 감정을 보았거나 짐작했고, 크로퍼드 양과의 만남이 한 번 있었으며 그것으로 에드먼드가 얻은 것은 더 커진 고통뿐이라고 생각할 이유가 있었으므로, 다른 이유 못지않게 그 때문에도 그를 런던에서 내보내려 했고, 그들과 마찬가지로 그의 구제와 이익을 염두에 두고 패니를 이모에게 데려다주는 일을 맡겼다. 패니는 이모부의 감정을 속속들이 알지 못했고, 토머스 경은 크로퍼드 양의 성격을 속속들이 알지 못했다. 아들과 그녀가 나눈 대화를 알았다면, 그녀의 이만 파운드가 사만 파운드였다 해도 그녀가 자기 집안사람이 되기를 바라지 않았을 것이다.

에드먼드가 영원히 크로퍼드 양과 갈라서야 한다는 것은 패니에게 의심의 여지가 없었다. 그러나 그가 같은 마음이라는 것을 알기 전까지는 자신의 확신만으로는 충분하지 않았다. 그가 그렇다고 생각은 했지만 확인받고 싶었다. 그가 지금 전에는 때로 그녀가 감당하기 어려웠던 그 거리낌 없는 태도로 이야기해 준다면 더없이 위로가 될 터였지만, 그런 일은 없을 것임을 알았다. 그를 만나는 일은 드물었고 단둘이 있는 일은 결코 없었다. 아마 그녀와 단둘이 있는 것을 피하는 것이리라. 무엇을 추론해야 하나? 그의 판단은 이 집안의 비극에서 자기만의 쓰라린 몫을 모두 감수하지만, 아주 날카롭게 느껴지는 일이라 아주 조금의 대화 주제도 될 수 없다는 것이다. 그의 상태는 그럴 것이다. 그는 굴복했지만, 말로 할 수 없는 고통 속에서였다. 크로퍼드 양의 이름이 다시 그의 입에서 나오기까지는, 혹은 그녀가 예전 같은 속내 이야기가 되살아나기를 바랄 수 있기까지는 길고 긴 시간이 걸릴 것이다.

정말 길었다. 목요일에 맨스필드에 도착했고, 에드먼드가 그 주제로 말을 꺼낸 것은 일요일 저녁이 되어서였다. 일요일 저녁, 비 오는 일요일 저녁, 친구가 곁에 있으면 마음이 열려 모든 것을 이야기하지 않을 수 없는 바로 그런 때에, 방 안에는 어머니 말고는 아무도 없었고 어머니는 감동적인 설교를 듣고 와서 울다 잠들어 있었으니 말하지 않을 수 없었다. 그래서 흔한 서두로, 무엇이 먼저였는지 거의 따라갈 수 없게, 몇 분만 들어 주면 아주 짧게 하겠다고, 그리고 같은 식으로 그녀의 친절을 다시 부려 먹지는 않겠다고, 되풀이를 염려할 필요는 없다고, 아예 금지된 화제가 될 것이라는 흔한 선언과 함께, 그는 자신에게 가장 큰 흥미가 있는 사정과 감정을 애정 어린 동정을 확신하는 한 사람에게 이야기하는 호사로 들어섰다.

패니가 얼마나 호기심과 걱정으로, 얼마나 고통과 기쁨으로 들었는지, 그의 목소리의 떨림을 얼마나 살폈는지, 자기 눈은 그를 제외한 어떤 대상에도 얼마나 조심스럽게 고정시켰는지는 상상할 수 있을 것이다. 시작은 불안했다. 그가 크로퍼드 양을 만났다. 만나자는 초대를 받았다. 스토너웨이 부인에게서 들러 달라는 쪽지를 받았고, 그것을 우정의 마지막, 마지막 만남이 되리라는 의미로 받아들이고, 크로퍼드의 누이라면 알았을 법한 수치와 비참함의 모든 감정을 그녀에게 부여한 채, 아주 누그러지고 헌신적인 마음 상태로 찾아갔다는 것이 패니의 두려움에는 잠시 그것이 마지막이 될 수 없다는 생각이 들게 했다. 그러나 이야기가 진행되자 이 두려움은 가셨다. 그가 말하기를, 그녀는 진지한—분명 진지한—심지어 동요한 모습으로 그를 맞았지만, 그가 알아들을 만한 한 문장을 말하기도 전에, 그가 충격을 받았다고 인정할 만한 방식으로 그 화제를 꺼냈다고 했다. “‘런던에 오셨다고 들었어요.’ 그녀가 말했어. ‘뵙고 싶었어요. 이 슬픈 일을 이야기해 봐요. 우리 두 친척의 어리석음에 비길 게 뭐가 있겠어요?’ 나는 대답할 수 없었지만 내 표정이 말했던 것 같아. 그녀도 꾸지람을 받았다고 느꼈지. 때로는 얼마나 빨리 느끼는지! 더 진지한 표정과 목소리로 그녀가 덧붙였어. ‘헨리를 당신 누이를 깎아내리면서 변호할 생각은 없어요.’ 그렇게 시작했는데, 패니, 이어진 이야기는 네게 되풀이하기에 적절하지 않아, 거의 적절하지 않아. 그녀의 말을 다 떠올릴 수도 없어. 떠올릴 수 있다 해도 곱씹고 싶지 않아. 그 요지는 각자의 어리석음에 대한 큰 분노였어. 오빠가 마음에 둔 적도 없는 여자에게 끌려가, 자기가 숭배하는 여자를 잃을 일을 한 어리석음을 꾸짖었어. 그러나 그보다 더 가엾은 마리아의 어리석음을, 오래전에 무관심을 분명히 한 남자에게 진정으로 사랑받는다고 생각해서 그런 지위를 희생하고 그런 곤경에 뛰어든 것을 꾸짖었지. 내가 어떤 기분이었을지 짐작해 봐라. 그 여자가—어리석음이라는 말보다 더 가혹한 이름은 쓰지 않고! 그렇게 자발적으로, 자유롭게, 차분하게 따져 보는 것을 듣다니! 거리낌도 공포도 여성다운, 이렇게 말해도 될까, 정숙한 혐오도 없이? 세상이 이렇게 만드는 거야. 자연이 그토록 풍성하게 베풀어 준 여자를 어디에서 또 찾겠니, 패니? 망쳐졌어, 망쳐졌어!”

잠시 생각한 뒤 그는 일종의 자포자기한 침착함으로 이어 갔다. “전부 말하겠어. 그러고는 영영 그만두겠다. 그녀는 그것을 오직 어리석음으로만 보았고, 그 어리석음도 폭로로써만 찍힌 것으로 보았어. 평범한 분별과 조심이 없었다는 것, 그녀가 트위크넘에 있는 내내 그가 리치먼드에 내려가 있었다는 것, 하인에게 약점을 잡힌 것. 요컨대 발각이었어. 오, 패니! 그녀가 꾸짖은 것은 죄가 아니라 발각이었어. 일을 극단으로 몰고 가 오빠에게 더 소중한 모든 계획을 포기하고 그 여자와 달아날 수밖에 없게 만든 경솔함이었던 거야.”

그는 말을 멈췄다. “그래서,” 패니가 (자기가 말해야 한다고 믿고) 말했다. “뭐라고 하셨어요?”

“아무 말도, 알아들을 만한 말은 없었다. 나는 충격으로 멍한 사람 같았어. 그녀는 이어서 네 이야기를 시작했지. 그래, 그때 네 이야기를 시작했어. 그런 사람을 잃은 것을, 그럴 만도 하게 애석해하며. 거기서는 아주 이성적으로 말했어. 하지만 그녀는 늘 너에 대해 올바른 평가를 했지. ‘그는 다시는 만나지 못할 여자를 내던졌어요.’ 그녀가 말했어. ‘그 여자라면 그를 붙들었을 거예요. 영원히 행복하게 해 주었을 거예요.’ 사랑하는 패니, 내가 하는 이 회고, 있을 수 있었지만 이제는 영영 있을 수 없는 일에 대한 회고가 네게 고통보다 기쁨을 더 주기를 바란다. 내가 잠자코 있기를 바라지 않지? 그렇다면 눈빛이든 한마디든 해 주렴. 그러면 그만두겠다.”

눈빛도 한마디도 주어지지 않았다.

“고맙다.” 그가 말했다. “우리는 모두 놀랐지만, 악의를 모르는 마음이 괴로워하지 않도록 한 것이 자비로운 섭리의 배려였던 것 같다. 그녀는 너를 높이 칭찬하고 따뜻한 애정을 담아 이야기했어. 그런데 여기서도 불순물이, 악의 한 방울이 섞여 있었다. 그 한가운데서 그녀가 외쳤으니까. ‘왜 그 여자는 그를 받아들이지 않았을까요? 전부 그 여자 잘못이에요. 순진한 아가씨! 절대 용서하지 못할 거예요. 마땅히 받아들였다면 두 사람은 지금쯤 결혼을 앞두고 있었을 테고, 헨리는 너무 행복하고 바빠서 다른 대상이 필요 없었을 거예요. 러시워스 부인과 다시 가까워지려고 애쓰지도 않았겠죠. 결국 소더턴이나 에버링엄에서 해마다 만나는 정식 고정 불장난으로 끝났을 거예요.’ 이게 가능하다고 믿을 수 있었겠니? 그러나 마법은 깨졌다. 눈이 뜨였어.”

“잔인해요!” 패니가 말했다. “정말 잔인해요. 그런 순간에 명랑함에 빠져 가볍게 이야기하다니, 그것도 오빠에게! 순전히 잔인함이에요.”

“잔인하다고 하니? 거기서 우리는 생각이 다르구나. 아니, 그녀의 본성은 잔인하지 않아. 내 감정을 다치게 하려던 것으로는 보지 않는다. 악은 더 깊은 데 있어. 그런 감정이 있다는 것을 전혀 모르고 의심조차 하지 않았다는 데, 그 화제를 그렇게 다루는 것이 자연스러워진 마음의 뒤틀림에 있다. 그녀는 남들이 이야기하는 것을 듣는 데 익숙해진 대로, 다른 모든 사람이 그렇게 말하리라 생각하는 대로 이야기한 것뿐이야. 그녀의 결점은 성미의 결점이 아니야. 누구에게든 일부러 불필요한 고통을 주지 않을 것이고, 내가 나를 속이는 것일지 몰라도, 나에게는, 내 감정에 대해서는 그녀가—. 그녀의 결점은 원칙의 결점이야, 패니. 무뎌진 섬세함과 부패하고 망가진 정신 말이다. 어쩌면 내게는 그게 나을지도 몰라. 그러면 애석할 것이 그만큼 적으니까. 하지만 그렇지 않다. 그녀를 지금처럼 생각해야 하느니 그녀를 잃는 데 따르는 더 큰 고통을 기꺼이 감수하겠어. 나는 그녀에게 그렇게 말했다.”

“말씀하셨어요?”

“그래, 떠나면서 그렇게 말했어.”

“얼마나 같이 계셨어요?”

“이십오 분. 그런데 그녀는 이어서 이제 해야 할 일은 둘이 결혼하게 하는 것이라고 했어. 패니, 그 이야기를 나보다 더 안정된 목소리로 했다.” 그는 이어 가면서 한 번 이상 멈춰야 했다. “‘헨리가 그 사람과 결혼하도록 설득해야 해요.’ 그녀가 말했어. ‘명예도 있고, 이제 영영 패니와는 연이 끊겼다는 확실성도 있으니 가망이 없지 않다고 봐요. 패니는 포기해야 해요. 이제 그조차 그 사람 같은 성품에게 성공하기를 바랄 수 없을 테니, 극복할 수 없는 어려움은 없을 거라고 기대해요. 작지 않은 내 영향력을 모두 그쪽으로 쓰겠어요. 그리고 일단 결혼하고 점잖은 사람들인 그녀 자신의 집안이 제대로 뒷받침해 주면 사교계에서 어느 정도는 자리를 되찾을 수 있을 거예요. 어떤 모임에서는 절대 받아들여지지 않겠지만, 좋은 만찬과 큰 모임이 있으면 그녀와 알고 지내기를 반길 사람들이 늘 있을 테고, 그런 점에서는 예전보다 분명 더 관대하고 솔직해졌어요. 내가 권하는 것은 당신 아버지가 가만히 계시게 하는 거예요. 간섭해서 스스로 일을 그르치지 않게 해요. 일이 되어 가는 대로 두시라고 설득해요. 아버지가 지나치게 나서서 그녀가 헨리의 보호를 떠나게 되면, 그녀가 그와 함께 있을 때보다 헨리가 그녀와 결혼할 가능성이 훨씬 줄어요. 그가 어떻게 움직일지 나는 알아요. 토머스 경이 그의 명예와 동정심을 믿으면 모든 것이 잘 끝날 수 있어요. 하지만 딸을 데려가 버리면 가장 큰 붙들 끈을 부수는 것이 될 거예요.’”

이 말을 되풀이한 뒤 에드먼드는 몹시 마음이 흔들려, 말없이 그러나 아주 다정한 걱정으로 지켜보던 패니가 그 이야기를 시작한 것을 거의 후회할 정도였다. 그가 다시 말하기까지는 오래 걸렸다. 마침내 그가 말했다. “이제, 패니, 곧 끝난다. 그녀가 한 말의 요지는 모두 전했다. 말할 수 있게 되자마자 나는 대답했어. 그런 마음 상태로 그 집에 들어섰으니 더 괴로울 만한 일은 일어날 수 없으리라 생각했지만, 그녀는 거의 모든 문장마다 더 깊은 상처를 주었다고. 알고 지내는 동안 우리 의견이 다르다고 자주 느꼈고 그것도 중요한 점들에서 그랬지만, 그 차이가 지금 그녀가 증명한 정도일 수 있다고는 상상도 하지 못했다고. 그녀의 오빠와 내 누이가 저지른 (유혹이 누구에게 더 있었는지 나는 말하지 않겠다) 끔찍한 죄를 그녀가 다루는 방식, 그 죄 자체를 이야기하는 방식이, 올바른 것 말고는 모든 비난을 붙이고, 그 나쁜 결과를 체면과 도리를 무시하는 도전과 잘못에서의 뻔뻔함으로 맞서거나 짓누르면 되는 것으로만 보고, 마지막으로 무엇보다 이제 그녀의 오빠를 내가 지금 생각하는 대로 생각한다면 오히려 막아야 할, 구하기보다 막아야 할 결혼의 가능성에 기대어 죄가 지속되는 것에 순응하고 타협하고 묵인하라고 우리에게 권하는 것이, 이 모두가 합쳐져서 내가 지금까지 그녀를 이해하지 못했다는 것을, 마음에 관한 한 내가 지난 여러 달 동안 너무 쉽게 마음속에 그려 온 것은 크로퍼드 양이 아니라 내 상상의 산물이었음을 가장 쓰라리게 확신시켰다고. 어쩌면 내게는 그것이 최선이라고, 어차피 이제 내게서 찢겨 나갔을 우정과 감정과 희망을 희생하는 데 후회할 것이 더 적으니까. 그러면서도 그녀를 내게 전에 보였던 모습으로 되돌릴 수 있다면, 다정함과 존경의 권리를 가지고 떠날 수 있도록 이별의 고통이 아무리 커져도 훨씬 낫겠다고 고백해야겠고 고백하겠다고. 내가 말한 것은 이것이고, 그 요지다. 하지만 짐작하겠지만 지금 네게 되풀이한 것만큼 침착하거나 질서 있게 말하지는 못했다. 그녀는 놀랐어, 몹시 놀랐어, 놀란 것 이상이었다. 표정이 변하는 것을 보았다. 얼굴이 몹시 붉어졌어. 여러 감정이 섞인 것을 본 것 같았다. 크지만 짧은 갈등, 진실에 굴복하고 싶은 반쯤의 마음, 반쯤의 수치심, 하지만 습관, 습관이 이겼어. 웃을 수 있었다면 웃었을 거야. 일종의 웃음과 함께 이렇게 대꾸했다. ‘제법 괜찮은 훈계네요, 맹세코. 지난번 설교의 일부인가요? 이런 식이면 곧 맨스필드와 손턴 레이시 사람들을 모두 개조하겠어요. 다음에 소식을 들을 때는 어느 큰 감리교도 모임의 유명한 설교자가 되셨거나 해외 선교사가 되셨을지도 모르겠네요.’ 아무렇지 않게 말하려 했지만 보이고 싶은 만큼 아무렇지 않지는 않았다. 나는 대답으로 진심으로 그녀의 안녕을 빌며, 우리 모두가 얻을 수 있는 가장 귀중한 앎인 자신과 의무에 대한 앎을 고통의 가르침에 빚지지 않고도 곧 더 올바르게 생각하는 법을 배우기를 간절히 바란다고만 말하고 곧바로 방을 나왔다. 몇 걸음 갔을 때, 패니, 등 뒤에서 문이 열리는 소리가 들렸다. ‘버트럼 씨.’ 그녀가 말했어. 돌아보았다. ‘버트럼 씨.’ 그녀가 웃으면서 말했다. 하지만 방금 오간 대화에는 어울리지 않는 웃음이었어. 장난기 어린 방자한 웃음, 나를 제압하려고 부르는 듯한 웃음. 적어도 내게는 그렇게 보였다. 나는 버텼다. 버티는 것이 그 순간의 충동이었고 계속 걸어갔다. 그 뒤 때로 한순간 돌아가지 않은 것을 후회했지만, 내가 옳았다는 것을 안다. 우리 사이는 그렇게 끝났어. 그리고 그것이 어떤 사이였던가! 내가 얼마나 속았던가! 오빠도 누이도 똑같이 속았어! 참아 줘서 고맙다, 패니. 이것이 가장 큰 위안이 되었어. 이제 그만하자.”

패니는 그의 말을 어찌나 믿었던지 오 분 동안은 정말 끝났다고 생각했다. 그러나 그 뒤 모든 것이 다시 시작되었고, 아니 그와 아주 비슷한 것이 시작되었고, 버트럼 부인이 완전히 잠에서 깨는 일이 아니고는 그런 대화를 정말로 끝낼 수 없었다. 그때까지 두 사람은 크로퍼드 양 이야기만 계속했다. 어떻게 그가 그녀에게 끌렸는지, 자연이 그녀를 얼마나 사랑스럽게 만들었는지, 일찍이 좋은 사람 손에 떨어졌다면 얼마나 훌륭했을지에 대해서. 이제 터놓고 말할 수 있게 된 패니는, 그녀가 완전한 화해를 바라는 데 그의 형의 건강 상태가 어느 정도 몫을 했을지 넌지시 일러 그녀의 진짜 성격에 대한 그의 앎을 더하는 것이 충분히 정당하다고 느꼈다. 이것은 유쾌한 암시가 아니었다. 본성이 한동안 거부했다. 그녀가 사심 없이 애착을 가졌다면 훨씬 더 기뻤겠지만, 에드먼드의 허영은 이성과 오래 싸울 만큼 강하지 않았다. 그는 톰의 병이 그녀에게 영향을 미쳤다고 믿는 데 순응했고, 다만 이런 위안이 되는 생각만 자기 몫으로 남겼다. 맞서는 습관들의 많은 방해를 생각하면 그녀가 기대할 수 있었던 것보다 더 그에게 애착을 가졌고 그를 위해서는 옳은 일을 하기에 더 가까워졌었다는 것이다. 패니도 똑같이 생각했다. 그리고 두 사람은 그런 실망이 그의 마음에 남길 지속적인, 지울 수 없는 인상에 대한 의견도 완전히 일치했다. 시간이 확실히 그의 고통을 얼마간은 줄여 주겠지만, 그것은 그가 결코 완전히 이겨 낼 수 없는 종류의 일이었고, 그가 다른 어떤 여자를 만나 그런 사람이 될 수 있다는 것은—분개 없이는 입에 올릴 수 없을 만큼 불가능했다. 패니의 우정은 그가 붙들 수 있는 전부였다.

48장

죄와 비참함은 다른 펜들이 머물게 하라. 나는 그런 가증스러운 주제를 되도록 빨리 떠나, 그 자신들은 큰 잘못이 없는 모든 사람을 견딜 만한 편안함으로 되돌려 놓고 나머지는 전부 끝내고 싶어 조바심이 난다.

나의 패니는 바로 이때, 모든 것에도 불구하고 행복했을 것임을 안다는 만족이 내게 있다. 주변 사람들의 괴로움에 대해 그녀가 느끼는, 혹은 느낀다고 생각하는 모든 것에도 불구하고 그녀는 행복한 존재였음이 틀림없다. 그녀에게는 억지로라도 솟아날 수밖에 없는 기쁨의 샘이 있었다. 맨스필드 파크로 돌아왔고, 쓸모가 있었고, 사랑받았고, 크로퍼드 씨에게서 안전했다. 토머스 경이 돌아왔을 때는 그의 당시의 우울한 기분 속에서 줄 수 있는 모든 증거로 그의 완전한 인정과 한층 커진 애정을 확인했다. 이 모든 것이 그녀를 아무리 행복하게 했어도 그 어느 것이 없었다 해도 여전히 행복했을 것이다. 에드먼드가 더는 크로퍼드 양에게 속지 않았기 때문이다.

에드먼드 자신이 행복과는 거리가 멀었던 것은 사실이다. 실망과 후회에 시달리고, 있었던 일을 슬퍼하며, 결코 있을 수 없는 일을 바라고 있었다. 패니는 그것을 알았고 마음이 아팠다. 그러나 그 슬픔은 만족에 뿌리를 두고 안도로 이어지며 가장 소중한 모든 감각과 조화를 이루는 슬픔이어서, 자기의 가장 큰 명랑함을 그것과 기꺼이 바꾸지 않을 사람은 드물 것이다.

토머스 경, 가엾은 토머스 경은 부모였고, 부모로서 자기 행동의 잘못을 의식하고 있었기에 가장 오래 괴로워했다. 그 결혼을 허락하지 말았어야 했다고, 딸의 감정을 충분히 알고 있었으니 그것을 승인한 것은 죄가 된다고, 그렇게 하여 옳은 것을 편의에 희생시켰고 이기심과 세속적 지혜의 동기에 휘둘렸다고 느꼈다. 이것들은 누그러지는 데 시간이 걸리는 성찰이었다. 그러나 시간은 거의 모든 것을 해결해 준다. 러시워스 부인이 일으킨 비참함에서는 위안이 거의 나오지 않았어도, 다른 자식들에게서 그가 생각했던 것 이상의 위안을 찾을 수 있었다. 줄리아의 혼사는 처음에 생각했던 것만큼 절망적인 일이 아니게 되었다. 줄리아는 겸손해졌고 용서받기를 바랐다. 예이츠 씨는 진정으로 이 집안에 받아들여지기를 바라서 그를 우러러보고 이끌림을 받을 마음이 있었다. 그는 그리 착실하지는 않았지만, 덜 경박해지고 적어도 웬만큼은 가정적이고 조용해지리라는 희망이 있었다. 어쨌든 그의 재산이 걱정한 것보다 조금 더 많고 빚은 훨씬 적다는 것을 알게 된 것, 가장 귀 기울일 가치가 있는 친구로 상의받고 대접받는 것은 위안이었다. 톰에게서도 위안이 있었다. 그는 차츰 건강을 되찾았지만 이전 습관의 무분별함과 이기심은 되찾지 않았다. 병을 앓은 덕에 영영 더 나은 사람이 되었다. 고통을 겪었고 생각하는 법을 배웠다. 전에는 알지 못했던 두 가지 이점이었다. 그리고 윔폴 가의 통탄할 사건에 대해, 변명할 수 없던 연극의 모든 위험한 친밀함으로 자기가 공범이었다고 느끼는 자책이 그의 마음에 남긴 인상은, 스물여섯 살에 분별도 좋은 친구도 모자라지 않은 이에게 행복한 효과로 오래 지속되었다. 그는 마땅히 되어야 할 사람이 되었다. 아버지에게 쓸모 있고 착실하고 조용하며 자기만을 위해 살지 않는 사람이.

정말로 위안이었다! 그리고 토머스 경이 이런 좋은 원천에 의지할 수 있게 되자마자, 에드먼드가 전에 아버지에게 고통을 준 유일한 점, 곧 기운이 나아지는 것으로 아버지의 마음을 편하게 했다. 여름 저녁마다 패니와 함께 거닐고 나무 아래 앉아 있으며 마음에게 잘 타일러 순응시킨 끝에, 다시 웬만큼 명랑해져 있었다.

이런 사정과 희망이 차츰 토머스 경에게 위안을 주었고, 잃어버린 것에 대한 감각을 무디게 했으며, 부분적으로 자기 자신과 화해하게 했다. 다만 딸들의 교육에서 자기 잘못을 확신한 데서 오는 괴로움은 끝내 완전히 사라지지 않았다.

너무 늦게 그는 깨달았다. 마리아와 줄리아가 집에서 늘 받아 온 정반대의 처우가 어떤 젊은이의 성격에도 얼마나 해로웠는지를. 이모의 지나친 응석과 아첨이 그 자신의 엄격함과 끊임없이 대조되어 왔던 것이다. 노리스 부인의 그른 점을 자기의 반대로 맞서면 상쇄할 수 있다고 기대한 것이 얼마나 잘못된 판단이었는지 보았다. 자기 앞에서는 기운을 억누르도록 가르쳐 진짜 성품을 자기에게 알리지 못하게 하고, 온갖 응석을 받아 줄 사람에게 보냄으로써 그 사람이 눈먼 애정과 지나친 칭찬으로밖에 그들을 따르게 하지 못했는데도, 악을 키우기만 했음을 분명히 보았다.

여기에 통탄할 잘못된 관리가 있었다. 그러나 아무리 나빴어도 그것이 자기 교육 계획의 가장 끔찍한 실수는 아니었다고 점차 느끼게 되었다. 안에 무언가가 없었음에 틀림없다. 그렇지 않았다면 시간이 그 나쁜 영향을 많이 닳아 없앴을 것이다. 원칙, 활동하는 원칙이 없었던 것은 아닌지 그는 두려웠다. 오직 그것만이 충분할 수 있는 의무감으로 성향과 기질을 다스리도록 제대로 배운 적이 없었다는 것이다. 종교를 이론으로는 가르쳤지만 일상에서 실천하도록 요구한 적은 없었다. 젊은 시절의 공인된 목표였던 우아함과 재능으로 두각을 나타내는 것은 그런 면에서 유익한 영향도, 마음에 대한 도덕적 효과도 가질 수 없었다. 그는 아이들이 선하기를 의도했지만, 그의 배려는 이해력과 예의범절에 향했을 뿐 성품에는 향하지 않았다. 자제와 겸손의 필요에 대해서는 그들에게 이로울 수 있는 어떤 입에서도 들은 적이 없었으리라 그는 두려웠다.

이제는 그런 결핍이 가능했다는 것조차 거의 이해되지 않는 그것을 그는 쓰라리게 개탄했다. 걱정 많고 비싼 교육에 들인 모든 비용과 정성에도, 딸들이 첫째 의무를 이해하지 못하게, 자신은 그들의 성품과 기질을 알지 못하게 키웠다는 것을 비참하게 느꼈다.

특히 러시워스 부인의 드높은 기상과 강한 열정은 슬픈 결과로만 그에게 알려졌다. 그녀는 크로퍼드 씨를 떠나도록 설득되지 않았다. 그와 결혼하기를 바랐고 두 사람은 그런 희망이 헛되다는 것을 인정할 수밖에 없을 때까지 함께 지냈다. 그리고 그 확신에서 오는 실망과 비참함이 그녀의 성미를 너무나 사납게 하고 그에 대한 감정을 증오와 닮게 만들어, 얼마 동안 서로에게 벌이 되다가 자발적인 이별로 이어졌다.

그녀는 패니에게서 그의 모든 행복을 파멸시킨 장본인이라고 질책받으며 그와 살았고, 떠날 때 자기가 두 사람을 갈라놓았다는 것 말고는 더 나은 위안을 가져가지 못했다. 그런 마음이 그런 처지에서 겪는 비참함을 무엇이 넘어설 수 있겠는가?

러시워스 씨는 이혼을 얻는 데 어려움이 없었고, 그렇게 해서 더 나은 결말이 행운에 달려 헤아릴 수 없을 만큼 불리한 상황에서 맺어진 결혼이 끝났다. 그녀는 그를 경멸하고 다른 사람을 사랑했으며, 그는 그것을 아주 잘 알고 있었다. 어리석음의 모욕과 이기적 열정의 실망은 연민을 거의 일으키지 못한다. 그의 벌은 그의 행동을 뒤따랐고, 아내의 더 깊은 죄에 더 깊은 벌이 따랐다. 그는 어떤 예쁜 아가씨가 다시 그를 결혼으로 끌어들일 때까지 굴욕과 불행을 겪다가 놓여났고, 두 번째로, 바라건대 더 번창하는 혼인 생활을 시도하러 나설 수 있었다. 속더라도 적어도 좋은 기분과 좋은 운으로 속으면 된다. 반면 그녀는 헤아릴 수 없이 더 강한 감정을 안고, 희망과 평판의 두 번째 봄을 허락할 수 없는 은둔과 비난으로 물러나야 했다.

그녀를 어디에 두어야 하는가는 가장 우울하고 중대한 협의의 주제가 되었다. 조카의 비행이 커질수록 애착이 커지는 듯한 노리스 부인은 그녀를 집으로 받아들여 모두가 그녀를 감싸 주기를 바랐다. 토머스 경은 들으려 하지 않았고, 노리스 부인의 패니에 대한 분노는 패니의 그곳 거주가 이유라고 생각하여 그만큼 더 커졌다. 그녀는 그의 망설임을 패니 탓으로 돌리기를 고집했지만, 토머스 경은 아주 엄숙하게 단언했다. 문제의 젊은 여성이 없다 해도, 러시워스 부인과의 교제로 위험해지거나 그녀의 성품으로 해를 입을 어느 성별의 젊은이도 자기에게 속해 있지 않다 해도, 이웃에게 그녀를 용인해 달라고 기대하는 큰 모욕은 결코 하지 않았을 것이라고. 딸로서, 바라건대 뉘우치는 딸로서 그녀는 그의 보호를 받고 모든 편안함을 보장받으며 서로의 처지가 허락하는 한 모든 격려로 옳은 일을 하도록 지원받을 것이다. 그러나 그 이상은 갈 수 없었다. 마리아는 자기 평판을 스스로 부수었고, 그는 되돌릴 수 없는 것을 되돌리려는 헛된 시도로, 악덕에 승인을 주어서, 혹은 그 불명예를 줄이려 해서, 자신이 아는 것 같은 비참함을 다른 사람의 집안에 끌어들이는 일에 어떤 식으로도 가담하지 않으려 했다.

결국 노리스 부인이 맨스필드를 떠나 불행한 마리아에게 헌신하기로 결심하고, 두 사람을 위해 다른 지방의 멀고 외진 곳에 거처가 마련되는 것으로 끝났다. 거기서 사교는 거의 없이 함께 갇혀, 한쪽에는 애정이 없고 다른 쪽에는 판단력이 없는 채, 그들의 성미가 서로에게 벌이 되었으리라 짐작하는 것이 합리적이다.

노리스 부인이 맨스필드를 떠난 것은 토머스 경의 삶에서 가장 큰 보충적 위안이었다. 앤티가에서 돌아온 날부터 그녀에 대한 그의 평가는 가라앉고 있었다. 그때부터 함께한 모든 일에서, 매일의 교제에서, 업무에서, 잡담에서 그녀는 그의 존경을 꾸준히 잃으며, 시간이 그녀에게 큰 해를 입혔거나 아니면 그가 그녀의 분별을 상당히 과대평가했고 그녀의 태도를 놀랍게도 참아 왔다는 것을 확신시켰다. 그는 그녀를 시시각각의 해악으로 느꼈고, 목숨이 다하기 전에는 그칠 가망이 없어 보여 더욱 나빴다. 그녀는 영원히 참아야 하는 자기 자신의 일부처럼 보였다. 그러므로 그녀에게서 풀려난 것은 너무나 큰 행복이어서, 그녀가 쓰라린 기억을 남기지 않았다면 그런 좋은 일을 낳은 악을 거의 시인하게 될 위험이 있었을 정도였다.

맨스필드에서는 아무도 그녀를 아쉬워하지 않았다. 그녀는 가장 사랑하는 사람들조차 따르게 만든 적이 없었고, 러시워스 부인의 도피 이후 그녀의 성미는 어디서나 사람을 괴롭힐 만큼 신경질적인 상태였다. 패니조차 노리스 이모를 위해 흘릴 눈물이 없었다. 이모가 영영 떠난 때에도.

줄리아가 마리아보다 나은 결과를 맞은 것은 어느 정도는 성향과 사정의 유리한 차이 덕분이지만, 더 큰 이유는 바로 그 이모에게 덜 총애받고 덜 아첨받고 덜 버릇없이 자랐기 때문이다. 그녀의 미모와 재능은 이등의 자리밖에 차지하지 못했다. 늘 자기가 마리아보다 조금 못하다고 생각하는 데 익숙했다. 성미는 천성적으로 둘 중 더 무던했고, 감정은 빠르기는 해도 더 다스릴 수 있었으며, 교육이 그녀에게 그렇게 해로운 정도의 자만심을 주지도 않았다.

헨리 크로퍼드에 대한 실망을 가장 잘 견뎌 낸 것도 그녀였다. 무시당했다는 확신의 첫 쓰라림이 지나간 뒤 비교적 이른 시일 안에 그를 다시 생각하지 않게 될 상태에 접어들었다. 런던에서 교제가 다시 시작되고 러시워스 씨의 집이 크로퍼드의 목표가 되었을 때도, 거기서 물러나 다시 지나치게 끌리지 않으려고 그때를 다른 친구들을 방문할 때로 택하는 미덕이 있었다. 사촌 집에 간 동기는 그것이었다. 예이츠 씨의 편의와는 아무 상관이 없었다. 그의 호의를 한동안 받아들이고 있었지만 받아들일 생각은 거의 없었다. 언니의 행실이 그렇게 터지지 않았다면, 그리고 그 일로 아버지와 집에 대한 두려움이 커져서 그 결과가 자기에게는 더 심한 엄격과 속박일 것으로 상상하고 그런 즉각적인 공포를 어떤 위험을 무릅쓰고라도 피하기로 서둘러 마음먹지 않았다면, 예이츠 씨는 성공하지 못했을 가능성이 높다. 이기적인 놀람보다 더 나쁜 감정으로 달아난 것은 아니었다. 그것만이 취할 수 있는 일로 보였다. 마리아의 죄가 줄리아의 어리석음을 불러온 것이다.

헨리 크로퍼드는 일찍이 독립한 데다 좋지 않은 가정의 본보기에 망가져 냉혈한 허영의 변덕을 조금 너무 오래 즐겼다. 한 번은 의도하지도 않았고 받을 자격도 없던 기회가 그를 행복으로 이끈 적이 있었다. 한 사랑스러운 여자의 애정을 정복한 것으로 만족할 수 있었다면, 패니 프라이스의 거부를 이기고 그녀의 존경과 다정함을 얻어 내는 데서 충분한 환희를 찾을 수 있었다면, 성공과 행복의 가능성은 충분했다. 그의 애정은 이미 무언가를 이루어 놓았다. 그에 대한 그녀의 영향력은 이미 그녀에 대한 그의 영향력을 어느 정도 주었다. 더 많은 것을 받을 자격이 있게 행동했다면 더 많은 것을 얻었으리라는 데에는 의심의 여지가 없다. 특히 에드먼드와 메리의 결혼이 성사되었다면, 그것이 그녀의 양심의 도움을 받아 그녀의 첫 성향을 누르게 하고 두 사람을 아주 자주 만나게 했을 것이다. 끈기 있게, 올곧게 임했다면 패니는 그의 보상이 되었을 것이다. 에드먼드가 메리와 결혼하고 얼마 지나지 않은 합리적인 기간 안에, 아주 기꺼이 주어지는 보상이.

포츠머스에서 돌아온 뒤 의도한 대로, 또 마땅히 해야 한다고 알던 대로 에버링엄에 내려갔다면 그는 자신의 행복한 운명을 정하고 있었을지 모른다. 그러나 프레이저 부인의 모임에 머물러 달라는 간청이 있었고, 그의 체류에는 으쓱할 만한 의미가 부여되었으며, 러시워스 부인도 거기서 만나게 되어 있었다. 호기심과 허영이 모두 걸렸고, 옳음을 위해 희생하는 데 익숙하지 않은 마음에는 눈앞의 쾌락의 유혹이 너무 강했다. 그는 노퍽 여행을 미루기로 하고, 편지로 그 목적을 달성하리라고, 아니 그 목적이 중요하지 않다고 마음먹고 머물렀다. 그는 러시워스 부인을 만났고, 그녀는 마땅히 거부감을 일으키고 두 사람 사이에 영영 겉보기의 무관심을 확립했을 냉랭함으로 그를 맞았다. 그러나 그는 자존심이 상했다. 웃음이 전적으로 자기 뜻대로였던 여자에게 차이는 것을 견딜 수 없었다. 그렇게 오만하게 드러낸 분개를 누르기 위해 애써야 했고, 그것은 패니 때문의 분노였으니 이겨 내야 했으며, 러시워스 부인이 그를 대하는 데서 다시 마리아 버트럼이 되게 해야 했다.

이런 마음으로 공세를 시작했고 활기찬 끈기로 곧 그의 목표의 한계였던 허물없는 교제, 구애, 불장난을 되살렸다. 그러나 분노에서 시작되었지만 두 사람을 모두 구할 수 있었을 분별을 이기는 승리 속에서, 그는 자기가 생각한 것보다 그녀 쪽에서 더 강한 감정의 힘에 몸을 맡기게 되었다. 그녀는 그를 사랑했고, 자기에게 공공연히 소중한 배려를 거둘 수는 없었다. 그는 사랑이라는 변명을 거의 대지 못한 채, 그녀의 사촌에 대한 마음에는 조금의 변덕도 없이, 자기 허영에 얽혀 들었다. 패니와 버트럼 가족이 진행되는 일을 모르도록 하는 것이 그의 첫째 목표가 되었다. 비밀은 러시워스 부인의 체면에도 그가 자기 체면에 느끼는 만큼 바람직하지 않았을 것이다. 리치먼드에서 돌아왔을 때는 러시워스 부인을 더는 보지 않아도 기뻤을 것이다. 그 뒤에 일어난 모든 일은 그녀의 경솔함의 결과였다. 그는 마침내 어쩔 수 없어서 그녀와 떠났고, 그 순간에도 패니를 아쉬워했으며, 밀통의 소동이 모두 끝나고 불과 몇 달 만에 대조의 힘으로 그녀의 온화한 성미와 순결한 마음, 훌륭한 원칙의 가치를 한층 더 높이 평가하는 법을 배우자 한없이 더 아쉬워했다.

그 벌이, 불명예라는 공적인 벌이 죄에서 그의 몫에 정당한 만큼 따라야 한다는 것은, 알다시피 사회가 덕에 쳐 주는 울타리의 하나가 아니다. 이 세상에서 벌은 바랄 수 있는 것보다 덜 공평하다. 그러나 장차 더 올바른 심판을 내다보려는 주제넘음 없이도, 헨리 크로퍼드 같은 분별 있는 남자는 자기에게 적지 않은 번민과 후회를 마련해 놓았다고 능히 볼 수 있다. 때로는 자책에 이를 번민, 비참함에 이를 후회를. 환대에 그렇게 보답하고, 가정의 평화를 그렇게 해치고, 가장 훌륭하고 존경스럽고 소중한 사귐을 그렇게 잃고, 이성으로도 열정으로도 사랑했던 여자를 그렇게 잃었으므로.

두 집안에 상처를 입히고 멀어지게 한 일이 있고 난 뒤, 버트럼가와 그랜트가가 그렇게 가까운 이웃으로 계속 지내는 것은 몹시 괴로웠을 것이다. 그러나 후자의 부재가 몇 달 동안 일부러 연장된 끝에, 다행히도 영구 이사의 필요, 아니 적어도 가능성으로 이어졌다. 그랜트 박사는 거의 바라기를 그쳤던 연줄을 통해 웨스트민스터의 성직록을 얻게 되었는데, 맨스필드를 떠날 계기이자 런던에서 살 구실이고 이사 비용을 감당할 수입의 증가여서 떠나는 사람들에게도 남는 사람들에게도 대단히 반가운 일이었다.

그랜트 부인은 사랑하고 사랑받을 성미를 가졌으니 익숙했던 풍경과 사람들을 떠날 때 얼마간 아쉬웠겠지만, 그 같은 성격의 행복이 어떤 곳, 어떤 사교계에서든 즐길 거리를 많이 보장해 주었을 것이다. 그녀에게는 다시 메리에게 내줄 집이 있었고, 메리는 지난 반년 동안 자기 친구들, 허영과 야심과 사랑과 실망을 충분히 겪어서 언니 마음의 진실한 친절과 이성적인 평온함이 필요했다. 그들은 함께 살았다. 그랜트 박사가 한 주에 대규모 공식 만찬 세 번으로 졸중과 죽음을 불러들인 뒤에도 여전히 함께 살았다. 메리는 다시는 둘째 아들에게 애착을 두지 않겠다고 완전히 결심했지만, 아름다움과 이만 파운드에 따라붙는 화려한 구혼자들이나 한가한 법정 상속인들 중에서 맨스필드에서 얻은 더 나은 안목을 만족시킬 사람, 그 성품과 태도가 그곳에서 높이 평가하게 된 가정의 행복을 희망할 만한 사람, 에드먼드 버트럼을 머릿속에서 충분히 몰아낼 사람을 찾는 데 오래 걸렸다.

이 점에서 에드먼드가 훨씬 유리했다. 그는 빈 애정을 안고 메리를 이을 만한 대상을 기다리고 바랄 필요가 없었다. 메리 크로퍼드를 아쉬워하는 일을 마치고 패니에게 자기가 이런 여자를 다시 만날 수는 없다고 말하자마자, 아주 다른 종류의 여자가 똑같이, 아니 훨씬 더 잘 맞을 수도 있지 않을까 하는 생각이 들기 시작했다. 패니 자신이 그 모든 미소와 모든 모습에서 메리 크로퍼드가 한때 그랬던 것만큼 그에게 소중하고 중요해지고 있지 않은가, 그에 대한 그녀의 따뜻한 오누이 같은 애정이 부부의 사랑의 토대로 충분하다고 설득하는 것이 가능한, 희망 있는 시도가 아닐까 하는.

이 대목에서 나는 일부러 날짜를 쓰지 않는다. 누구나 자기 날짜를 정할 수 있도록. 극복할 수 없는 열정의 치유와 변함없는 애착의 이전은 사람마다 시간이 크게 다를 수밖에 없음을 안다. 다만 모두에게 간청한다. 그렇게 되는 것이 아주 자연스러운 바로 그 시점에, 일주일도 이르지 않게, 에드먼드가 크로퍼드 양에게 마음 쓰기를 그치고 패니 자신이 바랄 수 있는 만큼 간절히 패니와 결혼하고 싶어 했다고 믿어 주기를.

그가 오래전부터 가져온 것 같은 애정, 순진함과 무력함이라는 가장 사랑스러운 권리에서 비롯되고 점점 커지는 가치의 모든 추천으로 완성된 애정이라면 그 변화보다 더 자연스러운 것이 무엇이겠는가? 그녀가 열 살 때부터 그랬듯 그녀를 사랑하고 이끌고 보호하며, 그녀의 마음이 크게 그의 보살핌으로 형성되고 그녀의 안락이 그의 친절에 달려 있어, 그에게 그토록 긴밀하고 특별한 관심의 대상이었고, 맨스필드의 누구보다 그녀에게 자기가 가진 중요성만큼 더 소중했는데, 이제 보태야 할 것이 무엇이었겠는가. 반짝이는 검은 눈보다 부드러운 연한 눈을 더 좋아하게 되는 것밖에는. 그리고 늘 그녀와 함께 있고 늘 속마음을 이야기하며, 그의 감정이 최근의 실망이 주는 정확히 그 유리한 상태에 있으니, 그 부드럽고 연한 눈이 우위를 차지하기까지 오래 걸릴 수 없었다.

일단 출발하고 이 행복의 길에 들어섰음을 느끼자, 분별의 편에서 그를 멈추게 하거나 속도를 늦출 것은 없었다. 그녀의 자격에 대한 의심도, 취향의 대립에 대한 두려움도, 성미의 다름에서 새로운 행복의 희망을 끌어낼 필요도 없었다. 그녀의 마음, 성품, 의견, 습관에는 반쯤의 숨김도, 지금에 대한 자기기만도, 앞으로의 개선에 대한 기대도 필요하지 않았다. 최근의 홀림 속에서조차 그는 패니의 정신적 우월함을 인정했었다. 하물며 지금은 그에 대한 그의 인식이 어떻겠는가? 그녀는 물론 그에게 지나치게 좋은 사람이었지만, 아무도 자기에게 지나치게 좋은 것을 갖는 것을 꺼리지 않으므로 그는 그 축복을 얻으려는 데 아주 꾸준히 열심이었고, 그녀의 격려가 오래 없을 수는 없었다. 소심하고 조마조마하고 의심 많은 그녀였지만, 그녀 같은 다정함이 때때로 가장 강한 성공의 희망을 안겨 주지 않을 수는 없었다. 그에게 그 기쁘고 놀라운 진실 전부를 말하는 것은 더 나중의 일로 남아 있었지만. 그렇게 오래도록 그런 마음의 사랑을 받아 왔음을 아는 그의 행복은, 그녀에게든 자기 자신에게든 그것을 입힐 수 있는 어떤 강한 말도 정당화할 만큼 컸을 것이다. 기쁜 행복이었을 것이다. 그러나 어떤 묘사도 미치지 못할 행복이 다른 곳에도 있었다. 거의 희망조차 품기를 허락하지 않았던 그 애정을 확약받은 젊은 여성의 감정을 감히 그려 보려는 사람이 없기를.

두 사람의 마음이 확인되자 뒤에는 어려움도, 가난이나 부모의 걸림돌도 없었다. 토머스 경의 바람이 오히려 앞서 있었던 혼사였다. 야심과 이해타산의 인연에 질린 그는 원칙과 성품이라는 순수한 선의 가치를 점점 더 소중히 여겼고, 가정의 행복 가운데 자기에게 남은 것을 가장 단단한 보장으로 묶어 두기를 주로 바라고 있었다. 두 젊은 친구가 각자에게 일어난 모든 실망에 대한 자연스러운 위안을 서로에게서 찾을 가능성, 아니 그 이상의 가능성을 진심으로 만족스럽게 곰곰 생각해 왔다. 에드먼드의 청에 돌아온 기쁜 승낙, 패니를 딸로 약속받아 큰 소득을 얻었다는 깊은 느낌은, 가여운 어린 소녀가 오는 것이 처음 논의되었을 때 이 문제에 대한 그의 초기 의견과 꼭 그만한 대조를 이루었다. 시간은 필멸의 인간의 계획과 결정 사이에 그런 대조를 그들 자신의 교훈과 이웃의 즐거움을 위해 영원히 만들어 내는 법이다.

패니는 정말로 그가 원하던 딸이었다. 그의 자애로운 친절이 그 자신을 위한 으뜸가는 위안을 길러 왔던 것이다. 그의 관대함은 풍성하게 보답받았고, 그녀에 대한 그의 선의의 전반적인 선량함은 그럴 자격이 있었다. 그는 그녀의 어린 시절을 더 행복하게 해 줄 수 있었을 것이다. 그러나 그에게 가혹하다는 인상을 주고 그녀의 어린 시절 사랑을 잃게 한 것은 판단의 잘못일 뿐이었으며, 이제 서로를 정말 알게 되자 상호 애착이 아주 강해졌다. 그녀를 손턴 레이시에 정착시키고 그녀의 안락에 대한 온갖 다정한 배려를 마친 뒤, 거의 매일의 목표는 그곳에서 그녀를 만나는 것이거나, 그곳에서 그녀를 데려오는 것이었다.

패니가 오래도록 이기적으로 소중했던 버트럼 부인은 기꺼이 그녀를 보낼 수 없었다. 아들이나 조카의 어떤 행복도 그녀가 그 결혼을 바라게 할 수는 없었다. 그러나 보내는 것은 가능했다. 수전이 남아 그 자리를 채울 수 있었기 때문이다. 수전은 붙박이 조카가 되었고 그러게 되어 기뻐했으며, 패니가 온화한 성미와 강한 감사의 마음으로 그 일에 알맞았던 것만큼 재빠른 정신과 쓸모 있으려는 마음으로 똑같이 잘 맞았다. 수전은 결코 떼어놓을 수 없었다. 먼저 패니에게 위안으로, 다음에는 보조자로, 마지막에는 그 대역으로 맨스필드에 자리 잡았고, 똑같이 영구적으로 보였다. 더 겁 없는 성격과 더 행복한 신경이 그곳에서 모든 일을 쉽게 만들어 주었다. 상대해야 할 사람들의 기질을 빨리 이해하고 그에 따른 바람을 막을 타고난 소심함이 없었기에, 곧 모두에게 환영받고 쓸모 있게 되었다. 패니가 떠난 뒤에는 이모의 시시각각의 안락에 대한 영향력을 아주 자연스럽게 이어받아 차츰 어쩌면 둘 중 더 사랑받는 사람이 되었다. 수전의 쓸모, 패니의 훌륭함, 윌리엄의 변함없는 선행과 높아 가는 명성, 서로를 도와 앞으로 나아가게 하고 그의 낯빛과 도움에 영예를 안겨 주는 가족의 다른 구성원들의 전반적인 잘됨과 성공에서, 토머스 경은 자신이 그들 모두를 위해 한 일을 기뻐해야 할 이유가 되풀이되고 영원히 되풀이되는 것을 보았다. 그리고 일찍이 겪은 어려움과 훈육의 이점, 투쟁하고 견디도록 태어났다는 의식의 이점을 인정했다.

진정한 장점과 진정한 사랑이 이렇게 많고 재산과 친구도 모자라지 않으니, 결혼한 사촌들의 행복은 지상의 행복이 안전할 수 있는 만큼 안전해 보일 것이다. 똑같이 가정생활에 알맞게 태어났고 시골의 즐거움을 좋아했으므로 그들의 집은 애정과 안락의 집이었다. 그리고 선의 그림을 완성하듯, 그랜트 박사의 죽음으로 맨스필드의 성직록을 얻게 된 것이 두 사람이 수입이 늘어나기를 바라고 친가와의 거리를 불편하게 느끼기 시작할 만큼 오래 결혼해 있던 바로 그때 일어났다.

그 일이 있자 두 사람은 맨스필드로 옮겼다. 그곳의 목사관은, 이전 두 주인 아래에서는 패니가 구속감이나 불안이 섞인 고통스러운 느낌 없이는 결코 다가갈 수 없었던 곳이었지만, 맨스필드 파크의 시야와 후견 안에 있는 다른 모든 것이 오래도록 그랬듯 곧 그녀의 마음에 소중해졌고 눈에 더없이 완벽해졌다.