1권

1장

약 삼십 년 전, 헌팅던의 마리아 워드 양은 재산이라고는 칠천 파운드뿐이었지만, 운 좋게도 노샘프턴셔 맨스필드 파크의 토머스 버트럼 경의 마음을 사로잡았고, 그리하여 준남작 부인의 지위에 올라 번듯한 저택과 넉넉한 수입이 가져다주는 온갖 안락과 위세를 누리게 되었다. 헌팅던 사람들은 모두 굉장한 혼처라며 떠들어댔고, 변호사인 그녀의 외삼촌조차 이 혼인을 정당하게 요구하려면 적어도 삼천 파운드는 모자란다고 인정했다. 그녀에게는 이 출세의 덕을 볼 만한 두 자매가 있었다. 워드 양과 프랜시스 양이 마리아 양 못지않게 예쁘다고 생각하는 지인들은 두 사람도 거의 그만한 좋은 혼처를 만나리라고 거리낌 없이 장담했다. 그러나 세상에는 재산 많은 남자의 수가 그에 걸맞은 예쁜 여자의 수만큼 되지는 않는 법이다. 워드 양은 반 다스쯤 되는 해가 지난 끝에 제부의 친구인 노리스 목사와 짝을 맺는 수밖에 없게 되었는데, 그는 개인 재산이라고는 거의 없는 사람이었고, 프랜시스 양은 그보다도 못한 신세가 되었다. 하기야 워드 양의 혼사도 막상 닥쳐 보니 업신여길 것은 못 되었다. 토머스 경이 맨스필드 교구 목사직을 맡겨 친구에게 수입을 마련해 줄 수 있었던 덕분에, 노리스 부부는 부부 금슬의 행복한 생활을 일 년에 천 파운드에 거의 모자람이 없는 살림으로 시작했다. 하지만 프랜시스 양은 흔히 하는 말로 집안의 비위를 거스르려고 혼인했고, 교육도 재산도 연줄도 없는 해병대 중위를 골라잡음으로써 그 목적을 철저히 이루었다. 이보다 더 어긋난 선택을 하기도 어려웠을 것이다. 토머스 버트럼 경은 영향력이 있어서, 원칙에서도 자존심에서도—옳은 일을 하려는 평소의 바람에서, 또 자기와 인연 닿은 모든 사람이 체면 있는 자리에 있는 것을 보고 싶은 마음에서—버트럼 부인의 동생을 위해 기꺼이 그 힘을 쓰고 싶었으나, 그녀 남편의 직업은 어떤 영향력도 미칠 수 없는 종류였고, 경이 달리 도울 방법을 궁리해 내기도 전에 자매 사이에는 완전한 절연이 일어나고 말았다. 그것은 양쪽의 처신이 낳은 당연한 결과였고, 분별없는 결혼이 거의 언제나 불러오는 결과이기도 했다. 프라이스 부인은 쓸데없는 훈계를 피하려고 정말로 혼인할 때까지 친정에 한마디도 알리지 않았다. 마음이 매우 고요하고 성품이 유난히 느긋하고 나태한 버트럼 부인은 그저 동생을 포기하고 다시는 그 일을 생각하지 않는 것으로 만족했을 테지만, 노리스 부인은 활동적인 기질이 있어서, 패니에게 길고 성난 편지를 써 그 행동의 어리석음을 지적하고 일어날 수 있는 온갖 나쁜 결과를 들어 위협하고서야 직성이 풀렸다. 프라이스 부인도 이번에는 상처받고 화가 났다. 두 언니를 모두 아우르는 신랄한 답장이 갔는데, 토머스 경의 오만에 대해서도 노리스 부인으로서는 도저히 혼자 마음속에 담아 둘 수 없을 만큼 무례한 소견들을 늘어놓았고, 그 편지는 상당히 오랫동안 그들 사이의 모든 왕래를 끊어 놓았다.

집이 워낙 멀고 각자 어울리는 사교계도 워낙 달라서, 이어진 십일 년 동안은 서로가 살아 있는지조차 소식을 들을 길이 거의 없었다. 노리스 부인이 가끔 화난 목소리로 패니가 또 아이를 낳았다고 알려 줄 수 있다는 것이, 토머스 경에게는 적어도 퍽 신기한 일이었다. 그러나 십일 년이 다 될 무렵에는 프라이스 부인도 더는 자존심이나 원망을 간직할 형편이 못 되었고, 혹시 도움이 될지 모르는 인연을 하나라도 잃을 처지가 아니었다. 점점 불어나는 대가족, 현역으로 일하기엔 몸이 불편하지만 사교와 독한 술에는 변함없이 쓸 만한 남편, 그리고 그 살림을 대기에는 너무나 적은 수입 때문에, 그녀는 무심히 내쳐 버린 친척들을 되찾고 싶어 안달이 났다. 그래서 버트럼 부인에게 편지를 썼는데, 어찌나 뉘우침과 낙담이 가득하고, 아이는 넘치게 많은데 다른 것은 거의 모두 모자란다고 호소했는지, 모두가 화해할 마음이 들지 않을 수 없었다. 그녀는 아홉째 아이의 해산을 앞두고 있었다. 그 처지를 한탄하고 태어날 아이의 대부모가 되어 달라고 간청한 끝에, 이미 살아 있는 여덟 아이의 앞날 뒷바라지에 언니네가 얼마나 중요한 사람이 될 수 있을지 느끼는 마음을 숨기지 못했다. 맏이는 열 살 난 사내아이로 기운 좋은 녀석이며 세상에 나가고 싶어 몸살이었다. 하지만 그녀가 어쩌겠는가? 이 아이가 장차 토머스 경의 서인도 재산 일에 도움이 될 가망은 없을까? 어떤 자리든 마다하지 않을 것이다. 아니면 토머스 경은 울위치는 어떻게 생각하는지? 또는 어떻게 하면 사내아이를 동인도로 보낼 수 있겠는지?

편지는 헛되지 않았다. 평화와 친절이 되살아났다. 토머스 경은 다정한 충고와 인사말을 보냈고, 버트럼 부인은 돈과 아기 옷을 부쳤으며, 노리스 부인은 편지를 썼다.

당장의 효과는 그러했고, 일 년이 채 못 되어 프라이스 부인에게는 그보다 더 중요한 이득이 여기서 생겨났다. 노리스 부인은 가엾은 동생과 그 가족이 머릿속에서 떠나지 않는다고, 모두가 그토록 도와주었는데도 자꾸 더 해 주고 싶은 생각이 든다고 다른 사람들에게 자주 말했다. 마침내 그녀는 가엾은 프라이스 부인이 그 많은 아이 가운데 하나만이라도 아예 맡아 키우는 짐과 비용에서 벗어났으면 좋겠다는 속마음을 털어놓지 않을 수 없었다. “이제 아홉 살이 된 만딸을 우리가 함께 맡아서 돌보면 어떨까요? 가엾은 어미가 도저히 줄 수 없을 만큼 손이 많이 가는 나이잖아요. 우리에게 드는 수고와 비용은 그 선행의 보람에 비하면 아무것도 아니에요.” 버트럼 부인은 곧바로 찬성했다. “그보다 나은 방법은 없을 것 같아요.” 부인이 말했다. “그 아이를 데려오게 해요.”

토머스 경은 그렇게 단번에 무조건 동의할 수는 없었다. 그는 따져 보고 망설였다.—이것은 무거운 책임이었다.—그렇게 자란 아가씨는 상응하는 대비를 해 주어야 하며, 그러지 못하면 가족에게서 데려오는 것이 친절이 아니라 잔인한 짓이 될 것이었다. 경은 자신의 네 아이를, 그중 두 아들을, 사촌끼리 사랑에 빠지는 일 따위를 생각했다.—그런데 그가 신중하게 반대 이유를 말하기 시작하기가 무섭게, 노리스 부인이 말하든 말하지 않았든 그 모든 것에 대한 대답을 끼워 넣어 말을 가로막았다.

“토머스 경, 저는 경의 마음을 완전히 헤아립니다. 경의 너그럽고 섬세한 생각에 정당한 평가를 드려요. 평소 처신과 꼭 어울리는 생각이지요. 그리고 어떤 아이를 말하자면 우리 손으로 거두기로 한 이상 할 수 있는 한 모든 것을 해 주어 앞날을 마련해 줘야 한다는 점에서는 경과 전적으로 같은 생각이에요. 그런 때에 제 보잘것없는 몫을 아끼는 사람이 있다면 저는 세상에서 마지막 사람일 거예요. 저는 자식이 없으니, 혹시 조금 베풀 일이 생긴다면 누구를 바라보겠어요, 제 자매들의 아이들 말고? 그리고 노리스 씨도 분명 정이 있는 분이니까—하지만 저는 말과 내세우는 것이 적은 사람이라는 걸 경도 아시잖아요. 하찮은 일 때문에 좋은 일을 겁내서는 안 되지요. 계집아이에게 교육을 시켜 주고 사교계에 제대로 소개해 주면, 십중팔구 더 이상 누구에게도 비용을 들이지 않고 잘 자리 잡을 길이 열려요. 토머스 경, 우리 조카라고 해도 되겠지요, 하다못해 경의 조카라고는요, 그런 아이가 이 근방에서 자라면서 이점을 얻지 못할 리가 없어요. 사촌들만큼 예쁘다고는 하지 않겠어요. 그렇지 못하겠지요. 하지만 이 고장 사교계에 아주 유리한 처지로 소개되니, 십중팔구 남부끄럽지 않은 자리를 얻게 될 거예요. 경은 아드님들을 걱정하시는군요—하지만 알고 계시잖아요, 세상에서 그런 일이야말로 가장 일어날 법하지 않다는 것을요. 오누이처럼 늘 함께 자라나는데 말이에요. 도덕적으로 불가능해요. 그런 예를 저는 한 번도 못 봤어요. 사실 그런 인연을 막는 확실한 방법은 이것밖에 없어요. 예쁘장한 아가씨가 칠 년 뒤에 처음으로 톰이나 에드먼드의 눈에 띈다고 생각해 보세요. 틀림없이 말썽이 날 거예요. 우리 모두와 떨어져 가난하고 버림받은 채 자라도록 내버려 두었다는 생각만으로도, 상냥하고 착한 두 아드님 중 누구든 그 애에게 반하기 충분하겠지요. 하지만 지금부터 함께 키우면, 천사 같은 미모를 지녔다고 쳐도 어느 쪽에게나 누이 이상은 결코 되지 않을 거예요.”

“말씀에 옳은 구석이 많소.” 토머스 경이 대답했다. “각자의 처지에 그토록 어울리는 계획에 공연한 억지 장애를 놓으려는 생각은 추호도 없습니다. 다만 이 일을 가볍게 시작해서는 안 되고, 프라이스 부인에게 정말 보탬이 되고 우리에게도 체면이 서려면, 부인이 그토록 낙관하는 자리가 나서지 않는 경우에 대비해, 아이에게 장차 형편에 따라 신사 가문 아가씨에 걸맞은 생활 밑천을 확실히 마련해 주든가, 적어도 그렇게 해 줄 책임을 지든가 해야 한다는 말을 하고 싶었을 뿐입니다.”

“충분히 알아듣겠어요.” 노리스 부인이 소리쳤다. “경은 너그럽고 사려 깊기가 이를 데 없는 분이니, 이 점에서는 우리가 절대로 의견이 갈리지 않을 거예요. 제가 할 수 있는 일이라면, 경도 잘 아시듯, 사랑하는 사람들을 위해 언제든 기꺼이 하지요. 이 어린것에게 경의 귀한 자녀들에게 느끼는 정의 백분의 일도 느낄 수 없고 어떤 점에서도 그렇게 제 아이처럼 여길 수는 없겠지만, 그 애를 돌보지 않는다면 저 자신이 미울 거예요. 언니 동생의 자식 아니에요? 빵 한 조각이 내게 있는데 그 애가 굶는 꼴을 어떻게 보겠어요? 토머스 경, 제게 흠이 많아도 마음만은 따뜻하답니다. 가난한 처지이지만 야박한 짓을 하느니 차라리 생필품을 아끼겠어요. 그러니 경께서 반대하지 않으신다면 내일 가엾은 동생에게 편지를 써서 제안하겠어요. 일이 정리되는 대로, 제가 그 애를 맨스필드로 데려오도록 맡겠어요. 경께서는 아무 수고도 하실 필요 없어요. 저 자신의 수고야 늘 개의치 않는 걸 아시잖아요. 낸니를 일부러 런던에 보내겠어요. 그 애는 낸니의 사촌인 안장장이네 집에서 잘 수 있고, 아이는 거기서 만나도록 약속을 해 두지요. 포츠머스에서 런던까지는 마차로 가면 되고, 마침 가는 점잖은 사람 누구에게든 맡기면 쉽게 올 수 있어요. 어딘가 점잖은 장사꾼 부인 한 사람쯤은 늘 올라가는 길이 있을 거예요.”

토머스 경은 낸니의 사촌을 들먹인 데 대한 반대를 제외하고는 더 이상 이의를 달지 않았다. 더 점잖지만 덜 경제적인 만남 장소가 대신 정해지자 모든 일은 매듭지어진 것으로 여겨졌고, 이토록 자애로운 계획이 주는 기쁨은 벌써부터 누려지고 있었다. 엄밀히 따지면 그 기쁨의 몫이 똑같아서는 안 되었다. 토머스 경은 간택된 아이의 진정하고 한결같은 후견인이 되기로 굳게 마음먹었고, 노리스 부인은 아이를 양육하는 데 한 푼도 쓸 마음이 전혀 없었기 때문이다. 걷고 말하고 궁리하는 데 그치는 한 그녀는 철두철미 자애로웠고, 남들에게 너그럽게 베풀라고 지시하는 데 그녀만 한 사람이 없었다. 그러나 돈을 사랑하는 마음은 지시하기를 사랑하는 마음과 맞먹었고, 자기 돈을 아끼는 법도 친구들의 돈을 쓰게 하는 법만큼이나 잘 알았다. 전에 기대하던 것보다 빠듯한 수입으로 혼인한 터라 처음부터 엄격한 절약이 필요하다고 생각했고, 처음에는 신중함에서 시작한 것이 곧 자식이 채워 주지 못하는 필수적인 근심거리로서 일부러 하는 선택이 되어 버렸다. 부양할 가족이 있었다면 노리스 부인은 돈을 모으지 못했을지도 모른다. 그러나 그런 걱정이 없으니 절약을 막는 것이 없었고, 한 번도 다 써 본 적 없는 수입에 해마다 조금씩 보태는 낙을 줄여 놓는 것도 없었다. 이 홀리는 원칙에 사로잡혀 있고, 동생에 대한 진짜 애정이 그것을 견제해 주지도 않으니, 그녀가 노릴 수 있는 것은 그토록 돈 드는 자선을 계획하고 정리했다는 평판 이상이 될 수 없었다. 그러면서도 아마 자기 자신을 너무나 모른 나머지, 이 대화를 마치고 목사관으로 걸어 돌아가는 길에 자신이 세상에서 가장 너그러운 언니이자 이모라는 행복한 믿음에 잠겨 있었을 것이다.

이 문제가 다시 제기되었을 때는 그녀의 속셈이 더 충분히 드러났다. 버트럼 부인이 “그 애가 먼저 어디로 오게 되나요, 언니, 언니 집으로요, 우리 집으로요?” 하고 차분히 물었을 때, 토머스 경은 놀랍게도 노리스 부인이 아이를 직접 맡는 일에는 어떤 몫도 질 수 없다는 말을 들었다. 경은 아이가 목사관에 특히 반가운 식구가 되고, 자식 없는 이모에게 바람직한 말벗이 될 것이라고 생각했는데, 완전히 잘못 짚었음을 알았다. 노리스 부인은 유감스럽게도 그 어린 아가씨가 적어도 지금 사정으로는 자기들과 함께 지낼 수 없다고 말했다. 가엾은 노리스 씨의 건강이 좋지 않아 불가능하다는 것이었다. 그는 아이의 소음을 견디는 것이 날아다니는 것만큼이나 불가능한 사람이었다. 통풍 증세가 나아지기만 한다면 이야기가 달라질 터였고, 그때는 자기도 기꺼이 순번을 맡아 불편을 개의치 않겠다. 그러나 지금은 가엾은 노리스 씨가 자기 시간을 한순간도 빠짐없이 차지하고 있으니, 그런 말만 꺼내도 그가 정신을 못 차릴 것이 분명하다는 것이었다.

“그럼 우리 집으로 오는 게 좋겠네요.” 버트럼 부인이 더없이 태연하게 말했다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 토머스 경이 위엄 있게 덧붙였다. “그렇소, 이 집을 그 아이의 집으로 하지요. 우리는 그 아이에 대한 도리를 다하도록 노력할 것이고, 그 아이는 적어도 또래의 벗들과 정규 가정교사라는 이점을 누리게 될 것이오.”

“옳은 말씀이에요.” 노리스 부인이 소리쳤다. “둘 다 매우 중요한 점이지요. 그리고 리 선생에게는 가르칠 아가씨가 셋이든 둘뿐이든 다를 게 없어요. 차이가 있을 수 없지요. 제가 더 쓸모가 되었으면 좋겠지만, 보시다시피 저는 할 수 있는 일을 다 하고 있어요. 자기 수고를 아끼는 사람이 아니거든요. 낸니가 데려오게 할 거예요. 제 으뜸 참모가 사흘이나 자리를 비우면 제가 불편하더라도요. 동생, 아이를 낡은 육아실 근처의 작은 흰 다락방에 두면 되겠지. 그곳이 단연 제일 좋은 자리예요. 리 선생과 가깝고, 아가씨들한테서도 멀지 않고, 하녀들 방도 바로 옆이라서 둘 중 누구든 옷 입는 걸 거들고 옷 간수를 해 줄 수 있으니까요. 엘리스에게 다른 사람들에다 그 애 시중까지 들라고 하는 건 공평하지 않다고 생각할 거 아니에요. 정말이지 그 애를 달리 둘 데는 없어 보여요.”

버트럼 부인은 반대하지 않았다.

“착한 아이가 되어 주었으면 좋겠어요.” 노리스 부인이 말을 이었다. “그리고 그런 친구들이 있다는 보기 드문 행운을 깨달았으면 좋겠고요.”

“만에 하나 그 애 성품이 정말 나쁘다면,” 토머스 경이 말했다. “우리 아이들을 위해서라도 계속 이 집에 두어서는 안 되오. 그러나 그토록 큰 화를 예상할 이유는 없소. 그 아이에게서 고쳤으면 하는 점이 많이 보일 테고, 심한 무지, 얼마간 비루한 생각, 몹시 안타까운 천박한 태도에 각오를 해 두어야겠지요. 그러나 이런 결점은 고칠 수 없는 것이 아니며, 함께 지내는 아이들에게 위험할 것도 없다고 믿소. 내 딸들이 그 아이보다 어렸다면 그런 벗을 들이는 일이 매우 중대한 문제라고 생각했을 것이오. 그러나 지금 형편으로는 내 딸들에게는 두려워할 것이 없고, 그 아이에게는 이 어울림에서 기대할 것이 많다고 믿소.”

“제 생각도 바로 그래요.” 노리스 부인이 소리쳤다. “오늘 아침 남편한테도 그렇게 말했어요. 사촌들과 함께 있기만 해도 그 아이에게는 교육이 될 거라고요. 리 선생이 아무것도 가르치지 못한대도 사촌들에게서 착하고 영리한 법을 배울 거라고 했지요.”

“그 애가 내 불쌍한 퍼그를 괴롭히지 않으면 좋겠는데.” 버트럼 부인이 말했다. “줄리아가 이제 막 건드리지 않게 되었는데.”

“우리 앞에는 어려움이 좀 있을 겁니다, 노리스 부인.” 토머스 경이 말했다. “아이들이 자라면서 아가씨들 사이에 어떤 구별을 두어야 마땅한가 하는 문제입니다. 내 딸들이 자신이 어떤 신분인지 의식하게 하면서도 사촌을 너무 낮게 보지 않게 하는 법, 그리고 그 아이의 기를 지나치게 꺾지 않으면서도 자기가 버트럼 양이 아님을 기억하게 하는 법 말입니다. 나는 아이들이 아주 좋은 친구가 되기를 바라고, 내 딸들이 친척에게 조금이라도 거만하게 구는 것은 결코 허락하지 않겠소. 그렇더라도 그 애들이 대등할 수는 없습니다. 신분, 재산, 권리, 기대가 언제까지나 다를 테니까요. 이것은 매우 미묘한 문제이니, 정확히 알맞은 처신의 길을 고르는 우리 노력을 도와주셔야 합니다.”

노리스 부인은 얼마든지 힘이 되겠다고 했다. 그것이 대단히 어려운 일이라는 점에는 전적으로 동의하면서도, 두 사람이 힘을 합치면 쉽게 해결되리라고 희망을 북돋웠다.

노리스 부인이 동생에게 쓴 편지가 헛되지 않았으리라는 것은 쉽게 믿을 수 있을 것이다. 프라이스 부인은 아들이 그렇게 많은데 딸을 골랐다는 것이 좀 의아한 듯했으나, 몹시 고마워하며 제안을 받아들였고, 딸이 아주 착하고 명랑한 아이이며 그들이 내치고 싶어질 일은 결코 없을 것이라고 장담했다. 또 딸이 어딘가 연약하고 작다고 말했지만, 환경이 바뀌면 훨씬 나아지리라고 낙관했다. 가엾은 여인! 아마 공기가 바뀌면 자기 아이들 대부분에게 좋을 것이라고 생각했으리라.

2장

어린 소녀는 먼 길을 무사히 왔고, 노샘프턴에서 노리스 부인의 마중을 받았다. 부인은 누구보다 먼저 아이를 맞이했다는 공로를 한껏 즐겼고, 아이를 식구들에게 데리고 들어가 잘 봐 달라고 부탁하는 중요한 역할도 맡아 흡족해했다.

패니 프라이스는 이때 막 열 살이었는데, 첫인상에 사람을 사로잡을 만한 구석은 많지 않았어도 적어도 친척들이 싫어할 만한 구석은 없었다. 나이에 비해 작았고, 혈색에 윤기가 없었으며, 눈에 띄는 다른 미모도 없었다. 몹시 수줍고 겁이 많아 남의 눈길을 피해 움츠러들었다. 그러나 몸가짐이 어색하기는 해도 천하지는 않았고, 목소리는 고왔으며, 말할 때의 얼굴은 예뻤다. 토머스 경과 버트럼 부인은 아이를 매우 친절하게 맞았다. 토머스 경은 아이에게 격려가 얼마나 필요한지 보고 한껏 상냥하게 대하려고 애썼으나, 그의 지나치게 근엄한 거동이 도무지 도와주지 않았다. 반면 버트럼 부인은 그 반만큼도 애쓰지 않고 경이 열 마디 할 때 한 마디도 하지 않으면서, 그저 선량한 미소의 힘만으로 곧바로 두 사람 가운데 덜 무서운 쪽이 되었다.

젊은이들은 모두 집에 있었고, 상견례에서 제 몫을 아주 잘 해냈다. 즐거운 얼굴로 거리낌 없이 임했는데, 적어도 아들들이 그랬다. 열일곱과 열여섯 살에 나이에 비해 키가 컸던 그들은 어린 사촌의 눈에 어른의 위엄을 다 갖춘 사람들로 보였다. 두 딸은 더 어리고 아버지를 더 어려워한 탓에 더 어찌할 바를 몰랐는데, 아버지가 이 자리에서 그들에게 별로 현명하지 못하게 꼼꼼히 일러 두었기 때문이었다. 그러나 그들은 사람들 앞에 서고 칭찬받는 데 너무 익숙해서 타고난 수줍음 같은 것은 조금도 없었고, 사촌이 전혀 수줍어하지 않는 것도 아닌 이상 그 부끄러움이 커지는 모습을 보면서 자신감이 더해져, 곧 느긋한 무심함으로 사촌의 얼굴과 옷차림을 샅샅이 훑어볼 수 있었다.

그들은 유난히 훌륭한 가족이었다. 아들들은 매우 잘생겼고, 딸들은 확실히 아름다웠으며, 모두 나이에 비해 키가 크고 조숙했다. 그 때문에 교육이 사람의 몸가짐에 만들어 준 차이만큼이나 사촌들 사이의 체격 차이도 두드러져서, 아무도 아가씨들이 실제로 그렇게 비슷한 나이라고는 생각하지 못했을 것이다. 사실 막내와 패니 사이는 불과 두 살 차이였다. 줄리아 버트럼은 겨우 열두 살이었고, 마리아는 한 살 위였을 뿐이다. 그 사이 어린 손님은 더없이 불행했다. 모든 사람이 무섭고, 자기 자신이 부끄럽고, 두고 온 집이 그리워서 고개를 들 줄도 몰랐고, 들릴 만하게 말하지도 못했으며, 말을 하려면 울음부터 나왔다. 노리스 부인은 노샘프턴에서 오는 내내 아이에게 놀라운 행운과 그에 걸맞게 가져야 할 각별한 감사와 바른 행실에 대해 이야기했고, 그래서 아이는 자기가 행복하지 않은 것이 사악한 일이라는 생각까지 더해져 자신의 비참함이 더욱 사무쳤다. 그토록 긴 여행의 피로도 곧 사소한 괴로움이 아니게 되었다. 토머스 경의 호의 어린 허물없는 말도, 아이가 착한 아가씨가 될 것이라는 노리스 부인의 참견 섞인 호언도 소용이 없었다. 버트럼 부인이 미소를 지으며 아이를 퍼그와 함께 자기 곁 소파에 앉혀도, 구스베리 타르트를 보여 주어도 아이를 위로하지 못했다. 두어 입 삼키기도 전에 눈물에 가로막혔고, 잠이 가장 쓸 만한 친구로 보이자 아이는 침대로 보내져 거기서 슬픔을 끝맺었다.

“그리 좋은 시작은 아니군요.” 패니가 방에서 나가자 노리스 부인이 말했다. “오는 길에 그렇게 일러 주었는데도 더 잘 행동할 줄 알았어요. 처음에 잘 처신하는 것에 얼마나 많은 것이 달려 있을지 말해 주었는데 말이에요. 약간 뽀로통한 성미가 있는 건 아닌지 걱정이에요—그 애 불쌍한 어미가 그런 면이 많았거든요. 그래도 저만한 아이니 눈감아 줘야겠지요—그리고 집을 떠나는 게 슬프다는 게 그 애에게 꼭 불리한 일이라고 말할 수도 없어요. 흠이 많았어도 거기가 그 애 집이었으니까요. 그 애는 자기가 얼마나 좋은 쪽으로 바뀌었는지 아직 이해하지 못하는 거예요. 하지만 뭐든 정도가 있는 법이지요.”

그러나 패니가 맨스필드 파크의 낯선 환경과 익숙했던 모든 사람과의 이별에 마음을 붙이는 데는 노리스 부인이 봐주려던 시간보다 더 긴 시간이 필요했다. 아이의 감정은 몹시 예민했는데 이해해 주는 사람이 너무 적어 제대로 돌봐지지 않았다. 아무도 못되게 굴 마음은 없었지만, 아무도 아이의 편안을 마련하려고 일부러 수고하지는 않았다.

이튿날 버트럼 양들에게는 어린 사촌과 친해지고 놀아 줄 여가를 주려고 일부러 휴일이 주어졌으나 별로 어울리지 못했다. 아가씨들은 그 아이에게 허리띠가 두 개뿐이고 프랑스어를 한 번도 배운 적이 없다는 것을 알고는 얕잡아 보지 않을 수 없었다. 또 자기들이 갸륵하게 연주해 준 이중주에 아이가 별로 감동하지 않은 것을 알아채고는, 가장 아끼지 않는 장난감 몇 개를 너그럽게 선물로 주고 아이를 홀로 내버려 둔 채, 인조 꽃을 만들든 금종이를 허비하든 그 순간 가장 좋아하는 휴일 놀이가 무엇이든 거기로 자리를 옮기는 것밖에 하지 않았다.

패니는 사촌들 곁에 있든 떨어져 있든, 공부방이든 응접실이든 관목 정원이든 한결같이 외로워서, 사람마다 장소마다 무서운 구석을 찾았다. 버트럼 부인의 침묵에 기가 꺾이고, 토머스 경의 근엄한 표정에 주눅 들고, 노리스 부인의 훈계에는 완전히 압도되었다. 나이 많은 사촌들은 아이의 키를 두고 비아냥거려서 아이를 부끄럽게 했고, 수줍음을 눈치채고는 당황하게 했다. 리 선생은 아이의 무식함에 놀라워했고, 하녀들은 아이의 옷을 비웃었다. 이런 슬픔에 더해, 늘 놀이 친구이자 선생이자 보모로서 소중한 존재였던 형제자매들 생각까지 겹치니, 어린 가슴을 짓누르는 낙담은 지독했다.

저택의 웅장함은 아이를 놀라게 할 뿐 달래 주지는 못했다. 방들은 너무 커서 편하게 움직일 수 없었다. 무엇을 만져도 망가뜨릴 것만 같았고, 아이는 이런저런 일이 늘 무서워서 살금살금 돌아다녔다. 자주 자기 방 쪽으로 물러가 울었다. 밤에 응접실을 나가면 자기 특별한 행운을 알아차리는 것이 참으로 바람직하다는 말을 듣던 그 어린 소녀는, 하루하루의 슬픔을 훌쩍이다 잠이 들어서야 끝냈다. 이렇게 한 주가 지났지만, 조용하고 순종적인 태도 때문에 아무도 그것을 짐작하지 못하던 어느 아침, 아들 중 막내인 사촌 에드먼드가 아이가 다락방 계단에 앉아 울고 있는 것을 발견했다.

“얘야, 작은 사촌아.” 그가 훌륭한 천성에서 우러난 온갖 부드러움으로 말했다. “무슨 일이니?” 그는 아이 곁에 앉아, 그렇게 들켜 버린 데 대한 부끄러움을 풀어 주고 터놓고 말하도록 달래느라 무척 애썼다. 어디가 아픈 거니? 아니면 누가 화를 냈니? 마리아, 줄리아와 다퉜니? 아니면 공부하다가 내가 설명해 줄 수 있는 어려운 데가 있니? 요컨대 내가 가져다줄 수 있거나 해 줄 수 있는 것 중에 필요한 게 있니? 한참 동안은 “아니요, 아니요—아무것도—아니요, 괜찮아요”라는 대답밖에 들을 수 없었다. 그래도 그는 끈기 있게 이어 갔고, 아이 집 이야기로 말머리를 돌리기 시작하자마자 더 커진 흐느낌이 괴로움의 근원이 어디인지 알려 주었다. 그는 아이를 달래려 했다.

“어머니와 떨어져서 슬프구나, 우리 패니.” 그가 말했다. “그건 네가 아주 착한 아이라는 뜻이야. 하지만 지금은 너를 사랑하고 행복하게 해 주고 싶어 하는 친척들과 친구들 곁에 있다는 걸 기억해야 해. 공원으로 산책 나가자. 그리고 네 오빠들, 언니, 동생들 얘기를 다 들려주렴.”

이야기를 이어 가다 보니, 이 형제자매들이 하나같이 소중하기는 해도 그중 한 명이 다른 아이들보다 아이의 생각 속에서 더 크게 자리하고 있음을 알게 되었다. 아이가 가장 많이 이야기하고 가장 보고 싶어 하는 것은 윌리엄이었다. 윌리엄은 맏이로 아이보다 한 살 위였고, 항상 함께하는 단짝이자 친구였으며, 어떤 괴로운 일이 있을 때든 (윌리엄이 귀염둥이였던) 어머니 앞에서 아이를 변호해 주던 사람이었다. “윌리엄은 제가 떠나는 걸 싫어했어요. 제가 없으면 정말 많이 보고 싶을 거라고 했어요.” “하지만 윌리엄이 편지를 쓸 거야, 틀림없이.” “네, 쓰겠다고 약속했어요. 하지만 저더러 먼저 쓰라고 했어요.” “그럼 언제 쓸 거니?” 아이는 고개를 숙이고 머뭇머뭇 대답했다. “모르겠어요. 종이가 없어요.”

“그게 어려운 점의 전부라면, 내가 종이와 필요한 건 전부 줄게. 네가 쓰고 싶을 때 언제든 쓰면 돼. 윌리엄에게 편지를 쓰면 기쁘겠니?”

“네, 아주요.”

“그럼 지금 하자꾸나. 나랑 조식실로 가자. 거기 다 있고, 그 방을 우리끼리 쓸 수 있어.”

“그런데 오빠, 편지가 우체국에 가나요?”

“그럼, 걱정 마. 다른 편지들과 같이 갈 거야. 그리고 이모부께서 무료 우편 서명을 해 주실 테니 윌리엄은 한 푼도 안 들어.”

“이모부가요!” 패니는 겁먹은 얼굴로 되뇌었다.

“그래, 편지를 다 쓰면 내가 아버지께 가져가서 서명을 받아 올게.”

패니는 대담한 일이라고 생각했지만 더는 저항하지 않았고, 두 사람은 함께 조식실로 갔다. 거기서 에드먼드는 아이의 친오빠라도 느꼈을 만한 온갖 정성으로, 아마도 그보다 좀 더 정확하게 종이를 마련하고 줄을 그어 주었다. 그는 아이가 편지를 쓰는 내내 곁에 있으면서 주머니칼이든 철자든 필요한 대로 도와주었다. 아이가 깊이 고마워한 이런 살뜰함에 더해, 오빠에 대한 친절은 아이를 무엇보다 기쁘게 했다. 그가 사촌 윌리엄에게 보내는 안부를 직접 쓰고, 봉인 속에 반 기니를 넣어 보낸 것이다. 그때 패니의 심정은 도저히 표현할 수 없다고 스스로 생각할 만한 것이었으나, 얼굴과 몇 마디 꾸밈없는 말이 그 모든 감사와 기쁨을 충분히 전했고, 사촌은 아이가 흥미로운 존재라는 생각이 들기 시작했다. 그는 더 말을 걸었고, 아이가 하는 모든 말로 보아 정다운 마음과 옳은 일을 하려는 강한 열망이 있다는 확신을 얻었으며, 자기 처지에 대한 큰 예민함과 큰 소심함 또한 아이가 더 배려받을 만한 이유임을 알아보았다. 그는 한 번도 일부러 아이를 아프게 한 적은 없었으나, 이제 아이에게 더 적극적인 친절이 필요하다고 느꼈다. 그래서 먼저 모든 식구에 대한 아이의 두려움을 덜어 주려고 애썼고, 특히 마리아, 줄리아와 놀고 가능한 한 명랑하게 지내라고 좋은 충고를 많이 해 주었다.

이날부터 패니는 한결 마음이 편해졌다. 자기에게 친구가 있다고 느꼈고, 사촌 에드먼드의 친절은 다른 모든 사람 앞에서도 아이의 기운을 북돋아 주었다. 곳이 덜 낯설어지고 사람들도 덜 두려워졌다. 그중에 끝내 두려운 사람들이 있기는 했지만, 적어도 그들의 방식을 알아 가고 그에 맞추는 가장 좋은 요령을 터득하기 시작했다. 처음에는 모두의 평온을, 아이 자신의 평온을 가장 크게 해치던 작은 촌스러움과 어색함도 자연히 가셔서, 이모부 앞에 나서는 것이 더는 대단히 무섭지 않았고 노리스 이모의 목소리에 몹시 놀라지도 않게 되었다. 사촌들에게는 가끔 반가운 벗이 되었다. 나이와 힘이 모자라 늘 함께 어울릴 자격은 없었지만, 그들의 놀이와 계획은 때때로 세 번째 사람이 매우 쓸모 있는 종류였고, 특히 그 세 번째가 남의 비위를 잘 맞추고 양보하는 성격이라면 더 그랬다. 그래서 이모가 아이의 흠을 캐물을 때나 오빠 에드먼드가 아이를 친절히 대해 주라고 권할 때면, 그들도 “패니는 그만하면 착해요”라고 인정하지 않을 수 없었다.

에드먼드는 한결같이 친절했고, 아이가 톰에게서 견뎌야 했던 가장 힘든 일은 열일곱 살 청년이 열 살 아이를 상대로 으레 정당하다고 여기는 종류의 장난기뿐이었다. 톰은 막 세상에 나서려는 참이었고, 기운이 넘쳤으며, 쓰고 즐기기 위해서만 태어났다고 느끼는 장남의 헤픈 기질을 고루 갖추고 있었다. 어린 사촌에 대한 그의 친절은 그의 처지와 권리에 걸맞았다. 아주 예쁜 선물을 몇 개 주고 아이를 놀려 댔다.

아이의 모습과 기운이 나아지면서 토머스 경과 노리스 부인은 자기들의 자애로운 계획을 더 흡족하게 생각했고, 두 사람 사이에서는 곧, 총명하지는 못해도 고분고분한 성격이라 별로 수고를 끼치지 않을 것 같다고 결론이 났다. 아이의 재능을 낮게 본 것은 그들만이 아니었다. 패니는 읽고, 바느질하고, 글씨를 쓸 줄 알았지만 그 이상은 배운 것이 없었다. 사촌들은 자기들이 오래전부터 익숙한 많은 것을 아이가 모르는 것을 알고는 기막히게 우둔하다고 여겨, 처음 두세 주 동안은 응접실로 끊임없이 새로운 소식을 들고 왔다. “엄마, 글쎄 우리 사촌은 유럽 지도를 못 맞춰요—아니면 러시아의 큰 강들 이름을 말하지 못해요—아니면 소아시아를 들어 본 적도 없어요—아니면 수채화랑 크레용화의 차이도 몰라요!—너무 이상하지요!—이렇게 멍청한 걸 들어 본 적 있어요?”

“얘들아,” 사려 깊은 이모가 대꾸하곤 했다. “그건 정말 좋지 않은 일이다만, 모두가 너희처럼 조숙하고 배움이 빠르리라고 기대해서는 안 된다.”

“하지만 이모, 정말 너무 무식해요!—글쎄, 어젯밤에 아일랜드에 가려면 어느 길로 가겠느냐고 물었더니 와이트 섬으로 건너가겠다고 했어요. 와이트 섬 생각밖에 없어요. 그걸 ‘그 섬’이라고 불러요. 세상에 다른 섬은 없다는 듯이요. 저라면 걔 나이가 되기 한참 전에 알고 있지 않았다면 부끄러웠을 거예요. 걔가 아직 전혀 모르는 걸 제가 잔뜩 알고 있지 않던 때가 기억나지 않아요. 이모, 우리가 영국 왕들의 순서와 즉위 연도, 치세의 주요 사건들을 줄줄 외던 게 얼마나 오래전인가요!”

“그래요.” 다른 아이가 덧붙였다. “그리고 로마 황제들은 세베루스까지, 이교 신화도 잔뜩, 그리고 모든 금속, 준금속, 행성, 유명한 철학자들도요.”

“정말 맞는 말이다, 얘들아. 하지만 너희는 놀라운 기억력을 타고났고, 너희 불쌍한 사촌은 아마 그런 게 전혀 없을 거다. 기억력에는 다른 모든 것과 마찬가지로 큰 차이가 있으니 사촌을 봐주고 그 모자람을 가엾게 여겨야 한다. 그리고 너희가 아무리 조숙하고 영리하더라도 늘 겸손해야 한다는 것을 기억해라. 지금 알고 있는 것이 아무리 많아도 배울 것은 그보다 훨씬 많으니까.”

“네, 알아요, 열일곱 살이 될 때까지요. 하지만 패니에 대해 또 하나 말씀드릴 게 있어요. 너무 이상하고 멍청해요. 글쎄 음악도 그림도 배우고 싶지 않대요.”

“정말이다, 얘야, 그건 참으로 멍청한 일이구나. 재능과 경쟁심이 몹시 부족하다는 뜻이야. 하지만 모든 걸 고려하면 오히려 그편이 나을지도 모르겠다. 왜냐하면 (다 내 덕분이지만) 너희 아빠 엄마가 고맙게도 그 애를 너희와 함께 키우고 있다고 해서, 그 애가 너희만큼 교양을 갖출 필요는 전혀 없으니까.—오히려 차이가 있는 게 훨씬 바람직하단다.”

이런 가르침이 조카들의 마음을 빚는 데 노리스 부인이 보탠 것이었으니, 그들이 그 모든 장래성 있는 재능과 이른 지식에도 불구하고, 자기 인식과 관대함과 겸손이라는 보기 드문 소양을 전적으로 갖추지 못한 것은 별로 놀라운 일이 아니다. 성품을 제외한 모든 면에서 그들은 훌륭하게 교육받았다. 토머스 경은 무엇이 부족한지 알지 못했다. 그는 진정으로 걱정하는 아버지이면서도 겉으로 다정하지 못했고, 거리를 두는 태도가 아이들의 기운을 그 앞에서는 모두 눌러 버렸기 때문이다.

딸들의 교육에 버트럼 부인은 티끌만큼의 관심도 기울이지 않았다. 그런 일에 쓸 시간이 없었다. 부인은 말쑥하게 차려입고 소파에 앉아 쓸모도 별로 없고 아름답지도 않은 긴 바느질거리를 만지작거리며 하루를 보내는 사람이었다. 아이들보다 퍼그를 더 생각했고, 아이들에게 자기가 불편하지 않은 한 매우 너그러웠으며, 중요한 일은 모두 토머스 경에게, 사소한 일은 언니에게 이끌려 움직였다. 딸들을 위해 쓸 여유가 더 있었다 해도 아마 필요 없다고 여겼을 것이다. 딸들에게는 가정교사가 있고 제대로 된 교사들이 있으니 더 부족할 것이 없었기 때문이다. 패니가 배움에 우둔하다는 것에 대해서는 “운이 나쁘다고밖에 할 말이 없지만, 우둔한 사람도 있는 법이고 패니는 더 노력해야 한다. 달리 어쩔 방도가 있는지 모르겠다. 그리고 그렇게 둔하다는 점을 빼면, 이 불쌍하고 작은 아이에게 흠 될 만한 것은 보이지 않고, 심부름을 하고 필요한 것을 가져오는 데는 늘 재빠르고 손이 야무지다는 것은 덧붙여야겠다”고 했다.

패니는 무식하고 소심한 온갖 흠에도 불구하고 맨스필드 파크에 자리 잡았고, 옛집에 대한 정을 이곳으로 많이 옮기는 법을 배우면서 사촌들 사이에서 불행하지 않게 자랐다. 마리아나 줄리아에게는 노골적인 악의가 없었고, 패니가 그들의 대우에 자주 마음이 상했어도 자기 자격을 너무 낮게 보아서 그것을 억울하다고 느끼지는 않았다.

패니가 이 집 식구가 될 즈음부터, 버트럼 부인은 약간의 병약함과 상당한 게으름 탓에, 해마다 봄이면 쓰던 런던 집을 포기하고 아예 시골에만 머물렀다. 토머스 경은 의회에서의 직무를 보러 홀로 남게 되어, 부인이 없는 것으로 편안함이 늘든 줄든 감수해야 했다. 그래서 시골에서 버트럼 양들은 기억력을 단련하고, 이중주를 연습하고, 키가 크며 숙녀가 되어 갔다. 아버지는 딸들이 체격과 태도와 소양 모든 면에서 자신의 걱정을 흡족하게 가라앉힐 만한 존재가 되어 가는 것을 보았다. 맏아들은 부주의하고 낭비가 심해 벌써 그를 많이 심란하게 했으나, 다른 자식들은 좋은 일밖에 약속하지 않았다. 딸들은 버트럼이라는 이름을 지니고 있는 동안은 그 이름에 새로운 빛을 더할 것이고, 그 이름을 떠날 때는 점잖은 인척 관계를 넓혀 줄 것이라고 그는 느꼈다. 에드먼드의 성품, 강한 양식과 곧은 마음은 그 자신과 모든 인연에게 쓸모와 명예와 행복을 주리라는 아주 높은 가망을 보였다. 에드먼드는 성직자가 될 것이었다.

자기 자식들이 일으키는 걱정과 흡족함 속에서도 토머스 경은 프라이스 부인의 아이들을 위해 할 수 있는 일을 잊지 않았다. 아들들이 일정한 직업을 가질 나이가 되면 그들의 교육과 진로를 넉넉히 도와주었고, 패니는 가족과 거의 완전히 떨어져 있었지만 그들에게 베풀어지는 어떤 친절이든, 그들의 처지나 행동에서 조금이라도 희망적인 소식이든 들을 때 가장 참된 만족을 느꼈다. 여러 해 동안 단 한 번, 윌리엄과 함께 있는 행복을 누렸다. 나머지 식구들은 전혀 보지 못했다. 아무도 아이가 다시 그들 곁에 가는 것을 생각하는 것 같지 않았고, 하다못해 잠깐 다니러 가는 것조차 그랬으며, 집에서도 아이를 원하는 사람은 없는 것 같았다. 그러나 윌리엄이 아이가 떠난 직후 선원이 되기로 결심하여, 바다로 나가기 전에 누이와 일주일을 지내라고 노샘프턴셔로 초대를 받았다. 서로 만났을 때의 간절한 애정, 함께 있는 더없는 기쁨, 행복한 웃음의 시간과 진지한 대화의 순간들은 능히 짐작이 갈 것이고, 마지막까지 이어진 소년의 희망 찬 계획과 기운, 소년이 떠날 때 소녀가 느낀 비참함도 마찬가지다. 다행히 그 방문은 크리스마스 휴가에 이루어졌기에 아이는 곧바로 사촌 에드먼드에게서 위로를 구할 수 있었다. 그는 윌리엄이 직업 덕분에 앞으로 무엇을 하고 무엇이 될지를 아주 매혹적으로 이야기해 주어, 아이가 이별에도 쓸모가 있을지 모른다고 차츰 인정하게 했다. 에드먼드의 우정은 한 번도 아이를 저버리지 않았다. 이턴을 떠나 옥스퍼드로 가도 그의 다정한 마음에는 변함이 없었고, 그것을 증명할 기회만 더 자주 주었을 뿐이다. 남보다 더 한다는 티를 내지도 않았고 지나치게 한다는 두려움도 없이, 그는 언제나 아이의 이익에 충실하고 아이의 감정을 헤아렸으며, 아이의 장점이 알려지도록 애쓰고 그 장점이 더 드러나지 못하게 하는 자신 없음을 이기도록 도우며, 충고와 위로와 격려를 주었다.

다른 모든 사람에게 억눌려 있는 아이를 그 혼자의 후원으로 앞에 나서게 할 수는 없었다. 그러나 그의 배려는 다른 면에서 아이의 마음을 키우고 그 즐거움을 넓히는 데 가장 중요하게 작용했다. 그는 아이가 영리하고, 이해가 빠르며 분별이 있고, 독서를 좋아함을 알았다. 독서는 제대로 이끌어 주면 그 자체로 교육이 될 터였다. 리 선생은 프랑스어를 가르치고 아이가 매일 읽는 역사의 한 대목을 들었으나, 아이가 한가한 시간에 푹 빠지는 책들을 권한 사람은 에드먼드였고, 그는 아이의 취향을 북돋우고 판단을 바로잡았다. 아이가 읽은 것에 대해 이야기해 줌으로써 독서를 유익하게 했고, 적절한 칭찬으로 그 매력을 높였다. 그런 도움에 대한 보답으로 아이는 윌리엄을 빼고는 세상 누구보다 그를 사랑했다. 아이의 마음은 두 사람 사이에서 나뉘어 있었다.

3장

집안에서 일어난 첫 번째 중요한 사건은 노리스 씨의 죽음이었다. 패니가 열다섯 살 무렵이었고, 그 일은 자연히 변화와 새로운 일들을 불러왔다. 노리스 부인은 목사관을 떠나 처음에는 저택으로, 이어서 마을에 있는 토머스 경 소유의 작은 집으로 옮겨 갔다. 남편을 잃은 슬픔은 그가 없어도 얼마든지 잘 지낼 수 있다고 생각하는 것으로, 수입이 줄어든 데 대해서는 이제 더 엄격한 절약이 분명히 필요하다고 생각하는 것으로 달랬다.

교구 목사직은 이제 에드먼드의 몫이었다. 그리고 이모부가 몇 해만 먼저 죽었더라면, 에드먼드가 성직을 받을 나이가 될 때까지 맡아 줄 어떤 친구에게 정식으로 넘겨졌을 것이다. 그러나 톰의 낭비가 그 일 이전에 너무 심해서 다음 임명권을 다르게 처분할 필요가 생겼고, 동생이 형의 향락을 갚는 데 보태야 했다. 에드먼드를 위해 실제로 마련해 둔 또 다른 집안 소유 목사직이 있기는 했다. 그 사정이 토머스 경의 양심에 이 조치를 조금 가볍게 해 주기는 했으나, 그래도 그는 그것이 부당한 일이라고 느끼지 않을 수 없었고, 지금까지 말하고 행한 어떤 것보다 나은 효과를 내기를 바라며 맏아들에게도 같은 확신을 심어 주려고 진지하게 애썼다.

“톰, 나는 너 때문에 얼굴이 붉어진다.” 그가 가장 위엄 있는 태도로 말했다. “내가 어쩔 수 없이 쓰게 된 이 방편이 부끄럽고, 네가 형으로서 이 일에 어떤 심정이어야 할지 안쓰러울 따름이다. 너는 에드먼드가 받아야 할 수입의 절반 이상을 십 년, 이십 년, 삼십 년, 어쩌면 평생 동안 빼앗은 것이다. 앞으로 내 힘이나 네 힘으로 (그렇게 되기를 바란다) 그 아이에게 더 나은 성직을 마련해 줄 수 있을지 모르나, 그런 이득이 그 아이가 우리에게 당연히 요구할 수 있는 것을 넘어서는 것은 아니라는 점, 그리고 네 빚의 급박함 때문에 그 아이가 지금 어쩔 수 없이 포기해야 하는 확실한 이득을 무엇으로도 실제로 대신할 수 없다는 점을 잊어서는 안 된다.”

톰은 얼마간의 부끄러움과 얼마간의 슬픔으로 들었다. 그러나 되도록 빨리 자리를 빠져나온 뒤에는 곧 명랑한 이기심으로, 첫째 자기는 친구들 중 일부만큼 빚을 지지 않았고, 둘째 아버지가 정말 귀찮은 일을 만들었고, 셋째 앞으로 그 자리를 맡을 사람이 누구든 십중팔구 곧 죽을 것이라는 생각을 할 수 있었다.

노리스 씨가 죽자 임명권은 그랜트 박사라는 사람에게 돌아갔고, 그는 그리하여 맨스필드에 와서 살게 되었다. 그런데 보아하니 건장한 사십오 세 남자라 버트럼 씨의 계산을 어긋나게 할 것 같았다. 그러나 “아니, 목이 짧고 중풍 걸릴 상이야. 좋은 음식을 잘 먹여 놓으면 곧 뻗을걸.”

박사에게는 열다섯 살쯤 아래인 아내가 있었으나 자식은 없었다. 두 사람은 이웃에 들어오면서 매우 점잖고 호감 가는 사람들이라는 흔한 좋은 평판을 달고 왔다.

이제 토머스 경이 처형에게서 조카에 대한 몫을 요구해 오기를 기대할 때가 되었다. 노리스 부인의 처지가 바뀌고 패니의 나이가 더 들어 함께 사는 데 대한 예전의 반대 이유가 사라졌을 뿐 아니라 그 편이 가장 분명히 알맞아 보였던 것이다. 그리고 경 자신의 형편도 서인도 영지에서 최근에 본 손실에 맏아들의 낭비까지 겹쳐 전보다 좋지 않게 되었기에, 아이를 부양하는 비용과 장래를 마련해야 할 의무에서 벗어나는 것이 그로서도 바람직하지 않지 않았다. 그렇게 되리라는 믿음이 가득했던 경은 그럴 가능성을 아내에게 말해 두었다. 그 문제가 다시 부인의 머리에 떠오른 첫 번째가 마침 패니가 있을 때였는데, 부인은 태연하게 아이에게 말했다. “그래, 패니, 너 우리를 떠나서 내 언니하고 산다더구나. 어떠냐, 마음에 드니?”

패니는 너무 놀라서 이모의 말을 되뇌는 것밖에 하지 못했다. “이모를 떠난다고요?”

“그래, 얘야. 뭐가 놀랍니? 너는 우리와 오 년을 지냈고, 내 언니는 노리스 씨가 죽으면 너를 데려가기로 늘 마음먹고 있었단다. 하지만 그래도 올라와서 내 본 뜨는 걸 시침질해 줘야 해.”

이 소식은 뜻밖이었던 만큼이나 패니에게 불쾌했다. 아이는 노리스 이모에게서 친절을 받아 본 적이 없었고, 그를 사랑할 수 없었다.

“떠나게 되면 몹시 슬플 거예요.” 아이가 떨리는 목소리로 말했다.

“그래, 그럴 테지. 그건 당연하지. 너는 이 집에 온 뒤로 세상 어느 누구보다 속상한 일이 적었을 테니까.”

“제가 은혜를 모르는 사람이 아니었으면 좋겠어요, 이모.” 패니가 겸손하게 말했다.

“그래, 얘야, 아니기를 바란다. 나는 너를 늘 아주 착한 아이로 보아 왔다.”

“그럼 저는 다시는 여기서 살 수 없나요?”

“그렇단다, 얘야. 하지만 편안한 집이 있는 건 확실하지 않니. 이 집에 있든 저 집에 있든 너한테는 별 차이가 없을 거다.”

패니는 몹시 슬픈 마음으로 방을 나왔다. 그 차이가 그렇게 적다고는 느낄 수 없었고, 이모와 함께 사는 일을 조금이라도 만족스럽게 생각할 수 없었다. 에드먼드를 만나자마자 아이는 자기의 괴로움을 털어놓았다.

“오빠.” 아이가 말했다. “제가 전혀 달갑지 않은 일이 일어나려고 해요. 처음에는 싫었던 일들을 오빠가 여러 번 달래서 받아들이게 해 주었지만, 이번에는 그러지 못할 거예요. 저는 노리스 이모와 완전히 같이 살게 돼요.”

“정말이니!”

“네, 버트럼 이모가 방금 그렇게 말했어요. 완전히 정해졌대요. 저는 맨스필드 파크를 떠나서, 이모가 화이트하우스로 옮겨 가는 대로 거기로 가게 될 거예요.”

“글쎄, 패니, 그 계획이 네게 싫은 것만 아니라면 훌륭한 계획이라고 하겠구나.”

“아, 오빠!”

“다른 점은 모두 유리하니까 그렇지. 이모가 너를 원하는 건 분별 있는 사람다운 처신이야. 친구와 말벗을 꼭 알맞은 곳에서 고르신 셈이고, 이모의 돈 사랑이 방해하지 않아서 다행이다. 너는 이모에게 마땅한 사람이 될 거야. 많이 괴롭지는 않았으면 좋겠구나, 패니?”

“정말 괴로워요. 마음에 들 수가 없어요. 저는 이 집과 이 안의 모든 것을 사랑해요. 거기서는 아무것도 사랑하지 못할 거예요. 이모 곁에서 제가 얼마나 불편한지 아시잖아요.”

“어렸을 때 네게 하신 태도는 변명해 줄 말이 없다. 하지만 우리 모두에게도 마찬가지였고, 거의 그랬어. 이모는 아이들에게 상냥하게 대하는 법을 몰랐어. 하지만 너는 이제 더 나은 대접을 받을 나이야. 이모는 벌써 더 잘 처신하고 있는 것 같고, 네가 이모의 유일한 말벗이 되면 반드시 이모에게 소중한 존재가 될 거야.”

“저는 누구에게도 소중한 존재가 될 수 없어요.”

“무엇이 막니?”

“전부요. 제 처지, 제 어리석음과 어색함이요.”

“어리석음과 어색함에 대해서라면, 패니, 내 말을 믿으렴. 너는 그런 말을 엉뚱하게 쓸 때를 빼고는 그런 구석이 한 점도 없어. 너를 아는 곳에서 네가 소중한 존재가 되지 못할 이유는 세상에 없다. 너는 분별이 있고 마음씨가 고우며, 친절을 받으면 갚고 싶어 하지 않고는 못 배기는 감사하는 마음이 있다고 나는 확신해. 친구와 말벗으로 이보다 나은 자격을 나는 알지 못해.”

“오빠는 너무 친절해요.” 패니가 그런 칭찬에 얼굴을 붉히며 말했다. “저를 그렇게 좋게 생각해 주시는 데 어떻게 마땅히 감사해야 할지 모르겠어요. 아! 오빠, 제가 떠나게 되더라도 오빠의 호의는 제 목숨이 다하는 순간까지 기억할 거예요.”

“글쎄, 패니, 화이트하우스만큼 떨어진 곳에서도 기억되기를 바라야겠구나. 공원만 건너가는 것인데 마치 이백 마일 밖으로 가는 것처럼 말하는구나. 하지만 너는 거의 전과 다름없이 우리 쪽 사람일 거야. 두 집은 일 년 내내 날마다 만나게 될 테고. 달라지는 점은 이모와 함께 살면 네가 마땅히 그래야 하는 대로 앞에 나서게 된다는 것뿐이야. 여기에는 네가 뒤에 숨을 수 있는 사람이 너무 많아. 하지만 이모 곁에서는 네 입으로 직접 말해야 할 테니까.”

“아! 저는 그렇게 생각하지 않아요.”

“나는 그렇게 말해야겠고, 기쁜 마음으로 말하마. 노리스 부인은 이제 어머니보다 너를 맡기에 훨씬 알맞은 분이야. 진정으로 관심을 가진 사람에게는 많은 것을 해 주는 성격이고, 네가 타고난 재능에 합당한 평가를 받도록 해 주실 거야.”

패니는 한숨을 쉬고 말했다. “저는 오빠처럼 사물을 보지 못해요. 하지만 저 자신보다 오빠가 옳다고 믿어야겠지요. 그리고 어쩔 수 없는 일에 마음을 맞추도록 애써 주신 데 정말 감사해요. 이모가 정말로 저를 아껴 주신다고 생각할 수 있다면, 누군가에게 중요한 존재가 된다는 건 기쁜 일일 거예요. 여기서는 아무에게도 중요하지 않다는 걸 알지만, 그래도 이곳이 그렇게 좋아요.”

“패니, 집을 떠나도 곳을 떠나는 것은 아니야. 공원과 정원은 전처럼 자유롭게 쓸 수 있어. 너의 변함없는 작은 마음도 그런 이름뿐인 변화에 겁먹을 필요가 없다. 다닐 산책길도 같고, 고를 서재도 같고, 볼 사람들도 같고, 탈 말도 같아.”

“정말 그래요. 맞아요, 사랑하는 늙은 회색 조랑말! 아! 오빠, 제가 말 타는 걸 얼마나 무서워했는지, 그게 몸에 좋을 거라는 얘기만 나와도 얼마나 무서웠는지 생각하면요 (오, 이모부가 입을 여실까 봐 말 이야기가 나오면 얼마나 떨었는지 몰라요), 그리고 오빠가 제 두려움을 이성적으로 달래고 설득해서 조금 지나면 좋아하게 될 거라고 믿게 해 주신 친절한 수고를 떠올리고, 오빠가 얼마나 옳았는지 느끼면, 오빠가 앞으로도 늘 그렇게 잘 예언하시기를 바라게 돼요.”

“그리고 나는 네가 노리스 부인과 함께 있는 것이, 승마가 네 건강에 좋았던 만큼 네 정신에도 좋고, 끝내 네 행복에도 그만큼 좋으리라고 굳게 믿는다.”

두 사람의 대화는 이렇게 끝났다. 그것이 패니에게 줄 수 있는 어떤 적절한 도움에 비추어 보면 차라리 하지 않았어도 좋았을 대화였다. 노리스 부인에게는 아이를 데려갈 마음이 조금도 없었기 때문이다. 이번 일에서 그것은 조심스럽게 피해야 할 일로만 그녀의 머리에 떠올랐다. 그런 기대를 막기 위해 그녀는 맨스필드 교구의 건물들 가운데 점잖다고 칭할 수 있는 가장 작은 집을 골랐다. 화이트하우스는 자기와 하인들을 들이고 친구를 위한 빈방 하나를 두기에 겨우 맞는 크기였는데, 그 빈방을 그녀는 아주 특별히 강조했다. 목사관의 빈방들은 한 번도 쓸 일이 없었지만, 이제는 친구를 위한 빈방이 절대적으로 필요하다는 사실을 한시도 잊지 않았다. 그러나 그 모든 대비도 그녀가 뭔가 더 나은 속셈이 있지 않은가 하는 의심을 받는 것을 막아 주지는 못했다. 어쩌면 빈방의 중요성을 그토록 내보인 것이 도리어 토머스 경을 오도하여 정말로 패니를 위한 방이라고 생각하게 했을지도 모른다. 버트럼 부인이 노리스 부인에게 무심히 한마디 하여 이 문제를 확실하게 만들었다.—

“언니, 패니가 언니와 살러 가면 리 선생을 더 둘 필요가 없겠어요.”

노리스 부인은 거의 펄쩍 뛰었다. “나하고 산다고, 동생! 무슨 소리야?”

“언니와 사는 게 아니에요? 토머스 경과 정한 줄 알았어요.”

“나하고! 절대 아니야. 토머스 경에게 한마디도 한 적이 없고, 경도 내게 말한 적이 없어. 패니가 나하고 살다니! 나로서는 세상에서 가장 생각할 수 없는 일이고, 우리 두 사람을 정말 아는 사람이라면 누구도 바랄 수 없는 일이야. 세상에! 내가 패니를 데리고 뭘 하겠니? 나 같은 가엾고 무력하고 처량한 과부가, 아무 데도 쓸모없고 기운은 완전히 꺾인 사람이, 그 나이 또래 아이를 데리고 뭘 하겠어? 열다섯 살 계집애라니! 모든 나이 가운데 가장 많은 관심과 보살핌이 필요하고 가장 명랑한 기운도 시험에 들게 하는 바로 그 나이잖아! 설마 토머스 경이 진지하게 그런 걸 기대하진 않았겠지! 토머스 경은 내 친구인데. 내가 잘되기를 바라는 사람이라면 누구도 그런 걸 제안하지 않을 거야. 토머스 경이 어떻게 동생에게 그런 말을 했을까?”

“정말 모르겠어요. 그편이 좋겠다고 생각했나 봐요.”

“하지만 뭐라고 했니? 나더러 패니를 맡아 주기를 바란다고는 말하지 못했을 텐데. 마음속으로는 내가 그러기를 바랄 리 없다고 믿어.”

“네, 그저 아주 그럴 법하다고만 했고, 저도 그렇게 생각했어요. 언니에게 위안이 되리라고 둘 다 생각했지요. 하지만 언니가 싫다면 더 할 말이 없어요. 여기서는 짐이 되지 않으니까요.”

“동생, 내 불행한 처지를 생각해 보면, 그 애가 어떻게 내게 위안이 되겠니? 나는 가엾고 쓸쓸한 과부로, 더없이 좋은 남편을 잃었고, 그이를 간병하고 돌보느라 건강은 사라졌고 기운은 더 나빠졌고, 이 세상에서의 평온은 모두 깨졌고, 신사 집안 부인의 체면을 지키면서 사랑하는 고인의 이름을 욕되게 하지 않고 살 만큼조차 겨우 넉넉하지 못한 신세란다. 그런 내가 패니 같은 아이를 맡아서 무슨 위안을 얻을 수 있겠니? 내 자신을 위해서 바라더라도 그 가엾은 아이에게 그렇게 부당한 짓은 하지 않을 거야. 그 애는 좋은 사람들 손에 있고 잘될 게 확실해. 나는 내 슬픔과 어려움을 어떻게든 헤쳐 나가야지.”

“그럼 완전히 혼자 사는 건 괜찮아요?”

“동생, 외로움 말고 내가 뭘 감당할 수 있겠니? 이따금 내 작은 오두막에 친구가 와 주기를 바라겠지만 (친구를 위한 침대는 늘 마련해 둘 거야), 앞으로의 날은 대부분 완전히 은둔해서 보내게 되겠지. 수입과 지출만 겨우 맞출 수 있으면 그걸로 족해.”

“언니, 그렇게까지 나쁘지는 않을 것 같은데요. 토머스 경 말로는 일 년에 육백 파운드가 있다잖아요.”

“동생, 나는 불평하는 게 아니야. 전처럼 살 수 없다는 건 알지만, 줄일 수 있는 데서는 줄여야 하고 살림을 더 잘 꾸리는 법을 배워야지. 나는 그동안 넉넉하게 집안을 꾸려 왔지만, 이제 절약을 실천하는 게 부끄럽지 않아. 내 처지는 수입만큼이나 변했어. 불쌍한 노리스 씨가 교구 목사로서 해야 했던 많은 일들은 내게 기대할 수 없는 것들이야. 우리 부엌에서 오가는 이런저런 사람들에게 얼마나 많은 음식이 나갔는지 모른다. 화이트하우스에서는 모든 걸 더 잘 살펴야 해. 나는 수입 안에서 살아야 해, 그러지 않으면 비참해질 거야. 그리고 솔직히 말하면, 조금이라도 더 하고, 연말에 얼마라도 모아 두면 더없이 흡족하겠어.”

“그러시겠지요. 언니는 항상 그러니까, 안 그래요?”

“내 목적은, 동생, 내 뒤에 오는 사람들에게 쓸모가 되는 거야. 내가 더 부자이기를 바라는 건 네 아이들 좋으라고 하는 거란다. 달리 돌볼 사람이 없으니, 아이들에게 줄 만한 하찮은 것이나마 남겨 줄 수 있다고 생각하면 정말 기쁠 거야.”

“참 좋은 마음이지만 아이들 걱정은 하지 마세요. 아이들은 틀림없이 잘 마련되어 있어요. 토머스 경이 알아서 할 거예요.”

“글쎄, 앤티가 영지가 그렇게 수확이 나쁘면 토머스 경의 형편도 꽤 빠듯해질 텐데.”

“오! 그건 곧 해결될 거예요. 토머스 경이 그 일로 편지를 쓰고 있는 걸 알아요.”

“자, 동생.” 노리스 부인이 자리를 뜨려고 하며 말했다. “내가 말할 수 있는 건 오직 내 유일한 바람이 네 집안에 쓸모가 되는 거라는 것뿐이야. 그러니 토머스 경이 내가 패니를 맡는 문제를 다시 말하거든, 내 건강과 기운이 도저히 그럴 수 없다고 말해 줘. 게다가 정말 그 애에게 줄 침대도 없어. 친구를 위한 빈방을 하나 두어야 하니까.”

버트럼 부인은 이 대화를 남편에게 충분히 전하여, 그가 처형의 속셈을 얼마나 잘못 짚었는지 납득하게 했다. 그리하여 부인은 그 순간부터 그에게서 어떤 기대도, 그에 대한 사소한 암시도 받을 염려가 완전히 없어졌다. 그는 그토록 앞장서 맞아들이려 했던 조카를 위해 노리스 부인이 아무것도 하지 않겠다고 하는 데 놀라지 않을 수 없었다. 그러나 노리스 부인이 가진 모든 것은 그들 집안을 위해 마련된 것임을 버트럼 부인에게 이해시킨 만큼 그에게도 이해시키는 데 일찍 신경을 썼기에, 그는 곧 그 구별에 익숙해졌다. 그것은 그들에게 유리하고 영광스러운 한편, 자신이 패니를 더 잘 돌보게 해 줄 것이기 때문이었다.

패니는 이사에 대한 걱정이 얼마나 쓸데없었는지 곧 알게 되었다. 그리고 그것을 알았을 때의 아이의 자발적이고 꾸밈없는 기쁨은 아이에게 그토록 요긴하리라고 기대했던 일이 틀어진 에드먼드의 실망에 얼마간의 위로가 되었다. 노리스 부인은 화이트하우스를 차지했고, 그랜트 부부는 목사관에 도착했으며, 이런 일들이 끝나자 맨스필드의 모든 것은 한동안 여느 때처럼 흘러갔다.

그랜트 부부는 친절하고 사교적인 기색을 보여 새 이웃들 사이에서 대체로 큰 호감을 얻었다. 두 사람에게도 결점이 있었고, 노리스 부인은 곧 그것을 찾아냈다. 박사는 먹는 것을 매우 좋아해 날마다 좋은 식사를 해야 했는데, 그랜트 부인은 적은 비용으로 남편을 만족시킬 방도를 궁리하는 대신 요리사에게 맨스필드 파크만큼 높은 임금을 주었고 부엌에는 거의 얼씬도 하지 않았다. 노리스 부인은 이런 비행에 대해, 그리고 그 집에서 늘 소비되는 버터와 달걀의 양에 대해 침착하게 말할 수 없었다. “나만큼 넉넉함과 대접을 사랑하는 사람이 없고, 나만큼 치사한 짓을 싫어하는 사람도 없어요. 목사관에는 어떤 종류의 안락이든 모자란 적이 없었고, 내 시절에는 나쁜 평판을 들은 적도 없었는데, 이런 식으로 살림을 꾸리는 건 도무지 이해할 수 없어요. 시골 목사관에서 귀부인 행세라니 영 맞지 않아요. 내 저장실 정도면 그랜트 부인이 들어가 봐도 괜찮았을 텐데. 어디서 알아봐도 그랜트 부인이 오천 파운드 넘게 가졌던 적이 없다는 것밖에 알 수 없어요.”

버트럼 부인은 이런 독설을 별로 흥미 없이 들었다. 알뜰한 사람이 당한 억울함에는 공감하지 못했지만, 그랜트 부인이 예쁘지도 않으면서 그렇게 잘 자리를 잡았다는 데서 아름다움이 받은 모든 부당함을 느꼈고, 그 점에 대한 놀라움을 노리스 부인이 다른 문제를 논하는 만큼 장황하지는 않아도 거의 그만큼 자주 표현했다.

이런 의견들이 채 일 년도 논의되기 전에, 집안에 또 하나의 중대한 사건이 일어나 부인들의 생각과 대화에 한 자리를 차지할 만했다. 토머스 경은 사업을 더 잘 정리하기 위해 몸소 앤티가에 가는 것이 좋겠다고 판단했고, 맏아들을 데려가면서 집에서 사귄 나쁜 인연들에게서 떼어 놓기를 바랐다. 두 사람은 거의 일 년 동안 집을 비우게 되리라는 전망을 안고 영국을 떠났다.

금전적으로 필요한 조치였다는 점과 아들에게 도움이 되리라는 희망 덕분에, 토머스 경은 나머지 가족을 두고 떠나면서 딸들이 가장 중요한 나이에 남의 지도에 맡겨지는 데 대한 거북함을 이겨 낼 수 있었다. 그는 버트럼 부인이 아이들에게 자기 자리를 메우기에, 아니 부인 본연의 몫을 하기에 충분하다고는 생각할 수 없었다. 그러나 노리스 부인의 주의 깊은 살핌과 에드먼드의 분별에 충분한 신뢰가 있어서, 아이들의 품행에 대해 걱정 없이 떠났다.

버트럼 부인은 남편이 떠나는 것이 전혀 마음에 들지 않았다. 그러나 남편의 안전에 대한 불안이나 편안에 대한 걱정으로 마음이 어지럽지는 않았다. 자기 말고는 누구에게도 위험하거나 어렵거나 피곤한 일이 없다고 생각하는 부류의 사람이었기 때문이다.

버트럼 양들은 이 일에 대해 몹시 가엾게 여겨져야 했다. 슬퍼해서가 아니라 슬퍼하지 않아서였다. 아버지는 그들에게 사랑의 대상이 아니었고, 그들의 즐거움의 친구로 보인 적도 없었으며, 그의 부재는 불행히도 대단히 반가운 일이었다. 그들은 그로써 모든 속박에서 풀려났고, 토머스 경이 금지했을 법한 어떤 쾌락을 노리지도 않으면서 곧바로 자신들이 자기 마음대로 할 수 있고 손이 닿는 모든 것을 누릴 수 있다고 느꼈다. 패니가 느낀 홀가분함과 그것을 아는 마음은 사촌들과 똑같았지만, 더 여린 천성이 자신의 감정이 배은망덕하다고 속삭여서 아이는 슬퍼할 수 없는 것을 정말로 슬퍼했다. “자기와 오빠들을 위해 그렇게 많은 일을 해 주신, 어쩌면 영영 돌아오지 못할지도 모르는 토머스 경이 떠나는 것을 눈물 한 방울 없이 지켜보다니! 부끄러운 무감각이었다.” 더구나 이모부는 바로 마지막 날 아침에 아이에게 앞으로 올겨울에 윌리엄을 다시 볼 수 있기를 바란다고 말했고, 윌리엄이 속한 함대가 영국에 있다는 것이 알려지는 대로 편지를 써서 맨스필드에 초대하라고 일렀다. “정말 사려 깊고 친절한 일이었다!” 그리고 이모부가 그 말을 하면서 아이에게 미소를 지어 주고 “우리 패니”라고 불러 주기만 했더라도, 이전의 모든 찡그림과 차가운 말투는 잊을 수 있었을 것이다. 그러나 그는 아이를 슬픈 굴욕 속에 빠뜨리는 방식으로 말을 마쳤다. “윌리엄이 맨스필드에 오게 되면, 너와 헤어진 이후의 많은 세월이 네 쪽에서도 전혀 발전 없이 지나간 것은 아님을 알게 해 줄 수 있기 바란다. 다만 윌리엄은 열여섯 살의 누이가 어떤 점에서는 열 살의 누이와 너무 비슷하다고 느낄까 걱정이구나.” 이모부가 떠난 뒤 아이는 이 생각에 쓰라리게 울었고, 눈이 붉은 아이를 본 사촌들은 위선자로 단정해 버렸다.

4장

톰 버트럼은 요즘 집에서 보내는 시간이 워낙 적어서 이름뿐으로만 아쉬울 수 있었다. 버트럼 부인은 아버지가 없어도 그들이 얼마나 잘 지내는지 놀라워하며 곧 알게 되었다. 에드먼드가 고기를 써는 일, 집사와 이야기하는 일, 변호사에게 편지 쓰는 일, 하인들과 정리하는 일에서 아버지의 자리를 얼마나 잘 메울 수 있는지, 그리고 부인의 편지를 지시하는 일을 빼고는 모든 일에서 부인이 조금도 피로나 수고를 겪지 않게 해 주는지 말이다.

여행자들이 순조로운 항해 끝에 앤티가에 무사히 도착했다는 첫 소식이 왔다. 그 전에 노리스 부인은 몹시 끔찍한 걱정에 빠져 에드먼드와 단둘이 있을 때마다 그 걱정을 나누게 하려 했다. 그녀는 어떤 치명적인 재앙이 닥치더라도 자기가 맨 먼저 소식을 듣게 되리라 믿었기에, 이미 다른 사람들에게 그것을 전할 방법까지 마련해 두었다. 그런데 토머스 경이 두 사람 모두 살아 있고 건강하다고 알려 오는 바람에, 그녀는 한동안 들뜬 마음과 애틋한 준비 연설을 접어 두어야 했다.

겨울이 와서 지나갔는데도 그들을 부르는 기별은 없었고, 소식은 계속 아주 좋았다. 노리스 부인은 조카들을 위한 즐거운 자리를 마련하고, 옷차림을 거들고, 재주를 선보이고, 장래의 신랑감을 물색하느라 할 일이 많았다. 거기에 자신의 집안일에다 동생의 집안일까지 참견하고 그랜트 부인의 낭비를 감시해야 했기에, 멀리 있는 사람들 걱정에 시간을 쓸 겨를이 거의 없었다.

버트럼 양들은 이제 이 근방 사교계의 미녀들 틈에 완전히 자리를 잡았다. 아름다움과 빛나는 소양에 타고난 편안한 태도가 더해졌고, 그 태도는 널리 예의 바르고 상냥하게 다듬어져 있었으므로, 그들은 찬탄만이 아니라 호감까지 얻었다. 그들의 허영심은 아주 잘 정돈되어 있어서 허영 같은 것은 전혀 없는 것처럼 보였고 거드름도 피우지 않았다. 이모가 확보하고 돌려 들려주는 그런 행동에 대한 칭찬은 그들이 자신에게 결점이 없다고 믿는 마음을 더욱 굳혀 주었다.

버트럼 부인은 딸들과 함께 사교 모임에 나가지 않았다. 직접 수고를 감수해 가면서까지 딸들의 성공과 즐거움을 지켜보는 어머니의 흐뭇함조차 받아들이기에 너무 게을렀고, 그 일은 언니에게 넘겨졌다. 노리스 부인은 그렇게 명예로운 대리 역할을 마다하지 않았고, 말을 빌리는 비용 없이 사교계에 섞일 수 있게 해 주는 그 방편을 아주 흠뻑 즐겼다.

패니는 그 계절의 잔치에 몫이 없었다. 그러나 나머지 식구들이 불려 나갔을 때 이모의 말벗으로 분명하게 쓸모 있는 것을 즐겼고, 리 선생이 맨스필드를 떠났기 때문에 무도회나 모임이 있는 밤에는 자연히 버트럼 부인의 모든 것이 되었다. 아이는 부인에게 말을 걸고, 부인의 말을 듣고, 책을 읽어 주었다. 그런 밤의 고요함, 그런 단둘이 마주 앉은 자리에서 불친절한 소리 한마디 들을 염려가 없는 완전한 안심은, 불안과 당혹이 멈춘 적이 거의 없던 마음에 말할 수 없이 반가웠다. 사촌들의 즐거움에 대해서는 그 이야기를 듣는 것을 좋아했고, 특히 무도회와 에드먼드가 누구와 춤을 추었는지 듣기를 좋아했다. 그러나 자기 처지를 너무 낮게 생각해서 자기가 같은 자리에 끼게 되리라고는 상상도 못 했고, 그래서 그 일들에 더 가까운 관심이 있다는 생각 없이 들었다. 대체로 아이에게 편안한 겨울이었다. 윌리엄이 영국에 오지는 않았지만, 그가 올 것이라는 한결같은 희망이 큰 값어치가 있었기 때문이다.

이어진 봄은 아이에게서 소중한 친구인 늙은 회색 조랑말을 앗아 갔다. 한동안 아이는 그 상실을 애정뿐 아니라 건강으로도 느낄 위험에 놓였다. 승마가 중요하다고 인정하면서도 아이를 다시 말에 태우기 위한 조치는 취해지지 않았다. 이모들이 말하기를 “사촌들이 필요 없을 때면 언제든 그 아이가 사촌들 말을 타면 되니까” 그랬고, 버트럼 양들은 날씨 좋은 날이면 어김없이 말이 필요했으며 자기들의 호의 어린 태도를 진짜 즐거움을 희생하는 데까지 밀고 갈 생각은 없었으므로, 그 때는 물론 오지 않았다. 그들은 사월과 오월의 화창한 아침에 즐겁게 말을 타고 나갔고, 패니는 한 이모와 온종일 집에 앉아 있거나 다른 이모의 부추김에 힘에 부치도록 걸었다. 버트럼 부인은 운동이 자기에게 불쾌한 만큼 누구에게나 필요 없다고 여겼고, 하루 종일 걸어 다니는 노리스 부인은 모두가 그만큼 걸어야 한다고 여겼기 때문이다. 이때 에드먼드는 집에 없었고, 그렇지 않았다면 그 폐단은 더 일찍 바로잡혔을 것이다. 돌아와서 패니의 처지를 알고 그 나쁜 영향을 알아본 그에게는 할 일이 하나밖에 없어 보였다. “패니에게는 말이 있어야 합니다”라는 것이 그의 단호한 선언이었고, 어머니의 안일함이나 이모의 절약이 그것을 대수롭지 않게 보이게 하려고 내세우는 모든 말에 그는 그것으로 맞섰다. 노리스 부인은 저택에 있는 많은 말 가운데서 얌전한 늙은 말을 하나 찾을 수 있을 테고 그러면 아주 잘 될 거라거나, 집사에게서 한 마리 빌릴 수도 있다거나, 아니면 그랜트 박사가 우체국에 보내는 조랑말을 가끔 빌려줄지도 모른다고 생각하지 않을 수 없었다. 패니가 사촌들처럼 정식 숙녀용 말을 따로 가질 필요는 전혀 없고, 오히려 온당치 않다고까지 여기지 않을 수 없었다. 토머스 경이 결코 그런 뜻이 아니었으리라 확신했고, 수입의 큰 부분이 정해지지 않은 때에 그의 부재중에 그런 구입을 하고 마구간의 큰 지출을 보태는 것은 그녀가 보기에 무척 옹호할 수 없는 일이라고 말하지 않을 수 없었다. “패니에게는 말이 있어야 합니다”가 에드먼드의 유일한 대답이었다. 노리스 부인은 같은 식으로 볼 수 없었다. 버트럼 부인은 그랬다. 그것이 필요하다는 점, 그리고 아버지도 필요하다고 여기리라는 점에서 아들과 전적으로 같은 생각이었고, 다만 서두를 필요가 없다고 변론했다. 토머스 경이 돌아올 때까지만 기다려 주기를 바랐을 뿐이고, 그러면 토머스 경이 직접 다 정할 것이라고 했다. 경은 구월에 집에 올 테고, 구월까지만 기다리는 것이 무슨 해가 되겠느냐는 것이었다.

에드먼드는 어머니보다 이모에게 훨씬 더 불쾌했다. 조카에 대한 마음이 가장 없음을 드러내 보였기 때문이다. 그래도 어머니의 말에 더 신경 쓰지 않을 수 없었고, 마침내 아버지가 자신이 지나쳤다고 생각할 위험을 피하면서도 그가 차마 패니에게 없게 둘 수 없는 운동 수단을 당장 마련해 줄 방법을 정했다. 그에게는 자기 말이 세 마리 있었으나 여자를 태울 만한 말은 한 마리도 없었다. 두 마리는 사냥말이었고, 세 번째는 쓸 만한 길 가는 말이었다. 이 세 번째 말을 사촌이 탈 수 있는 말과 바꾸기로 하고, 그런 말을 어디서 구할 수 있는지 알았으므로, 한번 마음을 먹자 모든 일이 곧 끝났다. 새 암말은 보물이 되었다. 아주 조금만 손을 보자 꼭 그 목적에 알맞아졌고, 패니는 그 말을 거의 온전히 맡게 되었다. 아이는 전에는 늙은 회색 조랑말만큼 마음에 드는 것이 있을 수 있다고는 생각해 보지 못했으나, 에드먼드의 암말에 대한 기쁨은 이전 같은 종류의 어떤 즐거움보다 훨씬 컸고, 그 기쁨이 샘솟는 그 친절을 생각할 때마다 더해지는 마음은 말로 다 표현할 수 없었다. 아이는 사촌을 모든 선하고 위대한 것의 본보기로, 자기 말고는 아무도 알아볼 수 없는 가치를 지닌 사람으로, 어떤 감정으로도 갚을 수 없을 만큼의 감사를 받아 마땅한 사람으로 여겼다. 그에 대한 아이의 마음은 공경하고, 감사하고, 믿고, 다정한 모든 것이 한데 섞인 것이었다.

그 말은 이름으로나 사실로나 계속 에드먼드의 소유였기에, 노리스 부인은 그것이 패니의 용도로 쓰이는 것을 참아 줄 수 있었다. 그리고 버트럼 부인이 자기가 했던 반대를 다시 생각했더라도, 구월에 토머스 경이 돌아올 때까지 기다리지 않은 에드먼드는 부인이 보기에 용서받을 수 있었을 것이다. 구월이 되었을 때 토머스 경은 여전히 외국에 있었고 일을 끝낼 가까운 전망도 없었기 때문이다. 그가 영국으로 모든 생각을 돌리기 시작하던 때에 불리한 사정이 갑자기 생겼고, 그때 모든 일이 휘말려 든 대단한 불확실성 탓에 그는 아들을 먼저 집으로 보내고 자신은 홀로 최종 정리를 기다리기로 했다. 톰은 아버지의 건강에 대한 훌륭한 소식을 가지고 무사히 도착했다. 그러나 노리스 부인에 관한 한 거의 소용이 없었다. 토머스 경이 아들을 보냈다는 것이 그녀에게는 자기에게 닥칠 불행을 예감한 부모의 마음 씀씀이처럼 보여서, 끔찍한 예감이 들지 않을 수 없었다. 긴 가을밤이 오자 쓸쓸한 오두막 안에서 이런 생각에 너무나 지독하게 시달린 나머지, 날마다 저택의 식당으로 피신해야 했다. 그러나 겨울 모임들이 돌아오면서 효과가 없지 않았다. 그 모임들을 쫓아다니는 동안 그녀의 마음은 맏조카의 앞날을 돌보는 일로 아주 즐겁게 바빠져서 신경이 그럭저럭 가라앉았다. “가엾은 토머스 경이 영영 돌아오지 못할 운명이라면, 사랑하는 마리아가 좋은 혼처를 얻는 것을 보는 것이 각별한 위안이 될 텐데” 하고 그녀는 아주 자주 생각했다. 재산 있는 남자들과 함께 있을 때면 언제나, 특히 최근에 이 고장에서 가장 큰 영지와 가장 훌륭한 저택 중 하나를 물려받은 젊은 남자가 소개되었을 때 그랬다.

러시워스 씨는 처음부터 버트럼 양의 아름다움에 반했고, 결혼할 마음이 있었으므로 곧 사랑에 빠졌다고 생각했다. 그는 둔한 젊은이였고 보통 이상의 분별은 없었으나, 용모나 태도에 불쾌한 구석은 없었으므로 아가씨는 자기가 얻은 승리에 매우 만족했다. 이제 스물한 살이 된 마리아 버트럼은 결혼을 의무라고 생각하기 시작하고 있었다. 러시워스 씨와의 혼인은 아버지보다 큰 수입을 누리게 해 줄 뿐 아니라 이제 가장 중요한 목표가 된 런던 집도 보장해 주었으므로, 같은 도덕적 의무의 규칙에 따라 가능하다면 러시워스 씨와 결혼하는 것이 그녀의 분명한 의무가 되었다. 노리스 부인은 이 혼사를 추진하는 데 가장 열성적이어서, 어느 쪽에게나 혼인이 더 바람직해 보일 법한 온갖 제안과 책략을 썼다. 그 가운데 하나는 그 신사의 어머니와 친분을 쌓는 일이었는데, 그 어머니는 지금 아들과 함께 살고 있었다. 노리스 부인은 버트럼 부인까지 억지로 십 마일의 험한 길을 지나 아침 방문을 하게 했다. 이 부인과 노리스 부인 사이에는 오래지 않아 좋은 이해가 이루어졌다. 러시워스 부인은 아들이 결혼하기를 몹시 바란다고 인정했고, 자기가 본 모든 아가씨 가운데 버트럼 양이 그 상냥한 품성과 소양으로 아들을 행복하게 하기에 가장 알맞아 보인다고 단언했다. 노리스 부인은 그 찬사를 받아들이며, 그토록 훌륭하게 가치를 가려내는 섬세한 성격 분별력에 감탄했다. 마리아는 정말로 모두의 자랑이자 기쁨이었고—흠잡을 데 없는—천사였으며, 물론 그렇게 숭배자에 둘러싸여 있으니 고르기가 까다로울 수밖에 없겠지만, 그렇다 해도 노리스 부인이 그렇게 짧은 교제로 판단하는 것을 스스로 허락할 수 있는 한, 러시워스 씨는 아가씨를 얻고 사로잡기에 바로 알맞은 청년으로 보인다는 것이었다.

알맞은 수의 무도회에서 서로 춤을 춘 뒤, 젊은 두 사람은 이 의견들이 옳았음을 입증했다. 멀리 있는 토머스 경에 대한 마땅한 예의를 갖춘 약혼이 이루어졌고, 양쪽 가족과 몇 주 전부터 러시워스 씨가 버트럼 양과 결혼하는 것이 바람직하다고 느껴 온 이웃의 구경꾼들 일반은 크게 흡족해했다.

토머스 경의 동의를 받는 데는 몇 달이 걸렸다. 그러나 그동안 아무도 그가 이 인연을 진심으로 기뻐하리라는 데 의심을 품지 않았기에, 두 집안의 왕래는 아무 거리낌 없이 이어졌고, 비밀로 하려는 시도라고는 노리스 부인이 그것을 어디서나 지금은 말해서는 안 되는 일이라고 말하고 다닌 것뿐이었다.

집안에서 이 일의 흠을 볼 수 있는 사람은 에드먼드 하나뿐이었다. 그러나 이모가 아무리 설명해도 그는 러시워스 씨가 바람직한 벗이라고 느낄 수 없었다. 누이가 자기 행복에 대한 최고의 판단자라는 점은 인정할 수 있었지만, 그 행복이 큰 수입에 집중되는 것은 마음에 들지 않았다. 또 러시워스 씨와 함께 있을 때면 마음속으로 이렇게 되뇌지 않을 수 없었다.—“이 사람에게 연 일만이천 파운드가 없다면 아주 어리석은 친구일 텐데.”

그러나 토머스 경은 의심할 여지없이 유리한 이 혼인의 전망에 진정으로 행복했고, 그에 관해서는 완벽하게 좋고 유쾌한 이야기밖에 들리지 않았다. 그것은 꼭 알맞은 종류의 인연—같은 주, 같은 이해관계—이었고, 그는 되도록 빨리 진심 어린 찬성을 전했다. 다만 결혼이 자기가 돌아오기 전에 치러져서는 안 된다는 조건을 달았는데, 그는 다시 간절히 귀국을 고대하고 있었다. 그는 사월에 편지를 썼고, 모든 일을 완전히 흡족하게 정리하고 여름이 가기 전에 앤티가를 떠나리라는 강한 희망을 품고 있었다.

칠월의 사정은 이러했고, 패니가 막 열여덟 살이 되었을 때 마을 사교계에 새로운 사람들이 더해졌다. 그랜트 부인의 동생들인 크로퍼드 씨와 크로퍼드 양으로, 부인의 어머니가 재혼해서 낳은 아이들이었다. 두 사람은 재산 있는 젊은이였다. 남동생은 노퍽에 좋은 영지가 있었고 누이동생은 이만 파운드를 가지고 있었다. 어릴 때 언니는 늘 두 아이를 몹시 귀여워했으나, 자기 혼인 직후 두 사람의 어머니가 죽어 그들이 그랜트 부인이 전혀 모르는 아버지의 형제의 보살핌에 맡겨진 뒤로는 거의 만나지 못했다. 삼촌 집에서 그들은 친절한 가정을 만났다. 크로퍼드 제독과 크로퍼드 부인은 다른 모든 점에서 의견이 맞지 않았으나 이 아이들에 대한 애정에서는 하나였다. 아니면 적어도 각자가 아끼는 아이가 따로 있어서 둘 중 가장 귀여워하는 아이를 정해 둔 것 말고는 감정이 서로 어긋나지 않았다. 제독은 사내아이를 좋아했고 크로퍼드 부인은 계집아이를 끔찍이 사랑했다. 이제 그녀의 피후견인이 삼촌 집에서 몇 달 더 지내 본 뒤 다른 집을 찾아야 하는 것은 그 부인이 죽었기 때문이었다. 크로퍼드 제독은 방탕한 사람이어서 조카딸을 계속 두는 대신 자기 정부를 자기 집에 들이기로 했고, 그랜트 부인은 이 덕분에 동생이 자기에게 오겠다는 제안을 받았는데, 이는 한쪽에서는 환영하고 다른 쪽에서는 마땅히 그럴 만한 조치였다. 그랜트 부인은 이때쯤 자식 없이 시골에 사는 부인들이 흔히 쓰는 소일거리를 다 해 보았고, 좋아하는 거실을 예쁜 가구로 넘치도록 채웠으며, 식물과 가금류를 정선해 모았기 때문에 집 안에 다른 변화가 몹시 필요했다. 그러므로 늘 사랑해 왔고 독신으로 있는 한 곁에 두고 싶은 동생이 오는 것은 무척 기쁜 일이었다. 그녀의 주된 걱정은 맨스필드가 주로 런던에 익숙했던 젊은 여성의 습관을 만족시키지 못할까 하는 것이었다.

크로퍼드 양도 비슷한 걱정이 없지는 않았는데, 주로 언니의 생활 방식과 사교의 격조에 대한 의심에서 비롯된 것이었다. 그녀는 오빠에게 자기와 함께 그의 시골집에 정착하자고 헛되이 설득해 본 뒤에야 다른 친척들 사이에 자신을 맡겨 보기로 결심할 수 있었다. 헨리 크로퍼드는 불행히도 한곳에 오래 머무는 것이나 교제를 제한하는 것 같은 일을 몹시 싫어했다. 그는 그렇게 중요한 문제에서 누이의 뜻을 받아 줄 수 없었으나, 지극히 친절하게 그녀를 노샘프턴셔까지 데려다주었고, 그녀가 그곳이 지겨워지면 언제든 반 시간의 통지로 다시 데리러 오겠다고 선뜻 약속했다.

만남은 양쪽 모두에게 매우 만족스러웠다. 크로퍼드 양은 격식 차림이나 촌티가 없는 언니, 신사다워 보이는 형부, 편리하고 잘 꾸며진 집을 보았다. 그랜트 부인은 그 어느 때보다 더 사랑하고 싶은 사람들에게서 매우 호감 가는 용모의 청년과 아가씨를 보았다. 메리 크로퍼드는 유난히 예뻤고, 헨리는 잘생긴 것은 아니었지만 풍채와 표정이 있었다. 두 사람의 태도는 활달하고 유쾌했고, 그랜트 부인은 곧바로 나머지도 모두 그러하리라고 믿어 주었다. 부인은 두 사람 모두에게 기뻐했지만 메리가 가장 소중한 존재였다. 자기 자신의 미모를 자랑할 수 있었던 적이 한 번도 없었기에, 동생의 미모를 자랑스러워할 수 있는 힘을 흠뻑 즐겼다. 부인은 동생이 도착하기를 기다려서 알맞은 혼처를 찾기 시작한 것이 아니었다. 이미 톰 버트럼으로 정해 두었다. 준남작의 맏아들은 이만 파운드를 가진 아가씨에게 너무 좋은 상대가 아니었고, 그랜트 부인은 그 아가씨에게서 온갖 우아함과 소양을 내다보고 있었다. 그리고 마음이 따뜻하고 숨김없는 사람이라, 메리가 집에 온 지 세 시간도 지나지 않아 자기가 계획한 것을 말해 주었다.

크로퍼드 양은 그토록 이름 높은 집안이 바로 가까이에 있다는 것이 기뻤고, 언니의 이른 마음 씀씀이도, 그것이 향한 선택도 전혀 싫지 않았다. 좋게 결혼할 수만 있다면 혼인은 그녀의 목표였고, 런던에서 버트럼 씨를 본 적이 있었기에 그의 용모에도 처지에도 이의를 달 수 없음을 알고 있었다. 그래서 그것을 농담으로 대하면서도 진지하게 생각하는 것을 잊지 않았다. 그 계획은 곧 헨리에게도 되풀이되었다.

“그리고 이제,” 그랜트 부인이 덧붙였다. “그걸 완성할 방법이 생각났어. 나는 너희 둘을 모두 이 고장에 정착시키고 싶거든. 그러니 헨리, 너는 버트럼 집안 막내 아가씨와 결혼해. 착하고 잘생기고 성품 좋고 소양을 갖춘 아가씨라, 너를 아주 행복하게 해 줄 거야.”

헨리는 고개를 숙여 인사하며 고맙다고 했다.

“사랑하는 언니,” 메리가 말했다. “언니가 오빠를 그런 쪽으로 설득할 수 있다면, 그렇게 영리한 분과 인척이 된다는 건 내게 새로운 기쁨일 거야. 그리고 처분할 딸이 여섯 명쯤 되지 않는 게 아쉬울 뿐이지. 헨리 오빠를 결혼하도록 설득할 수 있다면 언니는 프랑스 여자의 솜씨를 갖고 있는 게 틀림없어. 영국인의 재주로 할 수 있는 건 다 해 봤거든. 오빠 때문에 차례로 죽을 지경이었던 아주 특별한 친구가 세 명 있었는데, 그 친구들과 그 어머니들(아주 영리한 여자들), 그리고 사랑하는 숙모와 내가 오빠를 설득하고 달래고 속여서 결혼시키려고 쏟은 공은 상상도 못 할 거야! 오빠는 상상할 수 있는 가장 지독한 바람둥이야. 언니의 버트럼 양들이 마음이 부서지는 게 싫다면 헨리 오빠를 피하라고 해.”

“사랑하는 동생, 네가 그런 사람이라고는 믿지 않을 거야.”

“그래요, 누나는 너무 착하니까요. 누나는 메리보다 더 다정하게 보아 주실 거예요. 젊음과 경험 없음이 갖는 의심을 헤아려 주실 거고요. 저는 조심스러운 성격이라 서둘러 제 행복을 걸고 싶지 않아요. 저만큼 결혼 생활을 높이 생각하는 사람은 없어요. 아내라는 축복이야말로 시인의 그 신중한 시구로 가장 올바르게 묘사된다고 생각해요.—‘하늘이 내린 마지막 최고의 선물.’”

“저 봐요, 그랜트 부인, 한 단어에 얼마나 힘주는지, 저 미소를 좀 봐요. 정말 가증스러운 사람이에요. 제독의 가르침이 완전히 망쳐 놨어요.”

“나는,” 그랜트 부인이 말했다. “젊은 사람이 결혼에 대해 하는 말은 거의 신경 쓰지 않아. 결혼이 싫다고 하면, 아직 알맞은 사람을 못 만난 거라고만 생각해.”

그랜트 박사는 크로퍼드 양이 결혼에 거부감이 없다는 것을 웃으며 치하했다.

“아, 네! 전혀 부끄럽지 않아요. 알맞게 결혼할 수만 있다면 모두 결혼하면 좋겠어요. 사람들이 자신을 헛되이 내던지는 건 싫지만, 모두가 이득이 되게 할 수 있게 되는 대로 결혼해야 해요.”

5장

젊은 사람들은 처음부터 서로 마음에 들어 했다. 양쪽 모두 끌리는 데가 많았고, 교제는 예의가 허락하는 한 빠르게 친밀해질 듯 보였다. 크로퍼드 양의 아름다움이 버트럼 자매에게 해가 되지는 않았다. 두 자매는 자기들이 워낙 예뻐서 다른 여자가 예쁘다고 미워할 사람들이 아니었고, 생기 넘치는 검은 눈과 맑은 갈색 피부, 전체적으로 어여쁜 모습에 오라버니들 못지않게 마음이 끌렸다. 크로퍼드 양이 키 크고 몸매 풍만하고 살결 흰 사람이었다면 좀 더 시련이 되었을지도 모르지만, 지금 그대로라면 견줄 일이 아니었다. 그녀는 참으로 무리 없이 사랑스럽고 예쁜 아가씨였고, 자매는 이 고장에서 가장 빼어난 젊은 여자들이었다.

그녀의 오빠는 잘생기지 않았다. 그렇다, 처음 보았을 때 그는 완전히 못생긴 편이었다. 거무튀튀하고 못생겼다. 그래도 신사였고 태도가 호감을 주었다. 두 번째 만남에서는 그리 못생긴 것도 아니라는 사실이 드러났다. 못생기긴 했지만 표정이 워낙 풍부하고 이가 고르고 체격이 좋아서, 못생겼다는 사실을 금세 잊게 되었다. 그리고 세 번째로 만나 목사관에서 함께 저녁을 먹고 나자 이제는 아무도 그를 못생겼다고 부를 수 없게 되었다. 사실 그는 두 자매가 이제껏 알아 온 어떤 청년보다도 호감 가는 사람이었고, 두 사람 다 똑같이 그에게 반했다. 버트럼 양은 약혼한 몸이니 도리로 보아 헨리는 줄리아의 몫이었는데, 줄리아도 그것을 잘 알았다. 그가 맨스필드에 온 지 한 주도 안 되어, 줄리아는 사랑받을 채비가 완전히 되어 있었다.

마리아의 생각은 이 문제에서 더 뒤죽박죽이고 흐릿했다. 그녀는 보려 하지도 알려 하지도 않았다. ‘호감 가는 남자를 좋아한다고 해서 나쁠 게 뭐람. 내 처지는 누구나 아는 일인걸. 크로퍼드 씨가 알아서 조심하겠지.’ 크로퍼드 씨는 자기가 위험에 빠질 생각이 전혀 없었다! 버트럼 자매는 마음에 들게 해 둘 만한 사람들이었고, 마음에 들 준비가 되어 있었으며, 그는 그저 자매가 자기를 좋아하게 만들겠다는 것 말고는 아무 목적 없이 시작했다. 자매가 사랑 때문에 죽기를 바란 것은 아니다. 그러나 이런 일에서는 더 잘 판단하고 더 잘 느꼈어야 할 분별력과 기질을 가지고도 제 멋대로 한껏 너그러운 태도를 취했다.

“누나네 버트럼 자매가 아주 마음에 들어, 누나.” 그는 저녁 방문이 끝나고 자매를 마차까지 배웅하고 돌아와서 말했다. “아주 우아하고 호감 가는 아가씨들이야.”

“정말 그렇지. 네가 그렇게 말하니 기쁘구나. 하지만 줄리아가 제일 마음에 들지?”

“아, 그럼! 줄리아가 제일 마음에 들어.”

“정말로? 보통은 버트럼 양이 더 예쁘다고들 하는데.”

“그러리라고 짐작해. 이목구비는 하나하나 그쪽이 낫고, 얼굴 표정도 나는 그쪽이 더 좋아. 하지만 줄리아가 제일 마음에 든다고. 버트럼 양이 분명 가장 예쁘고 가장 호감 가는 사람이라는 걸 알았지만, 나는 언제까지나 줄리아가 제일 마음에 들 거야. 누나가 그렇게 시키니까.”

“헨리, 너한테는 말을 안 하겠다. 하지만 네가 결국에는 줄리아를 가장 좋아하게 될 거라는 건 알아.”

“내가 처음부터 줄리아가 제일 좋다고 하잖아.”

“게다가 버트럼 양은 약혼했어. 그걸 잊지 마, 얘야. 이미 선택이 끝난 사람이라고.”

“그래, 그래서 오히려 더 좋아. 약혼한 여자는 약혼 안 한 여자보다 언제나 더 호감이 가거든. 스스로에게 만족하니까. 걱정거리도 끝났고, 의심받을 걱정 없이 매력을 마음껏 펼쳐도 되는 줄 알거든. 약혼한 숙녀 곁에서는 모든 게 안전해. 해가 될 일이 없으니까.”

“글쎄, 그거야 러시워스 씨는 아주 괜찮은 청년이고 그녀에게는 대단한 혼처인걸.”

“하지만 버트럼 양은 그를 지푸라기 세 개만큼도 신경 쓰지 않아. 누나는 절친한 친구를 그렇게 보는군. 나는 그렇게 생각하지 않아. 버트럼 양은 러시워스 씨에게 푹 빠져 있어. 그 사람 얘기가 나올 때 눈빛에서 알 수 있었어. 나는 버트럼 양을 아주 좋게 생각하니까, 마음 없이 손을 내줄 사람이라고는 생각하지 않아.”

“메리, 이 애를 어쩌면 좋을까?”

“그냥 내버려 둬야 할 것 같아. 말해 봐야 소용없어. 결국은 속아 넘어갈 테니까.”

“하지만 나는 이 애가 속아 넘어가게 두고 싶지 않아. 속임수에 당하게 하고 싶지 않아. 모든 게 공정하고 떳떳했으면 해.”

“어머, 그냥 운에 맡기고 속아 넘어가게 둬요. 그래도 마찬가지로 괜찮아. 누구나 살면서 한 번쯤은 속는걸.”

“결혼에서 늘 그런 건 아니란다, 메리.”

“결혼에서 특히 그래. 여기 계신 분 중에 결혼한 분들께는 미안하지만, 언니, 결혼할 때 속지 않는 사람은 남녀를 통틀어 백에 하나도 없어. 어디를 봐도 그렇더라고. 또 그럴 수밖에 없다는 생각도 들어. 결혼이란 게 모든 거래 중에서도 사람들이 상대에게 가장 많이 기대하면서 자기는 가장 정직하지 않은 거래니까.”

“아! 너는 결혼을 배우기엔 나쁜 학교, 힐 가에서 지냈구나.”

“불쌍한 숙모님이 그 제도를 사랑할 이유가 별로 없으셨던 건 분명하지만, 어쨌든 내가 본 바로는 결혼은 속임수 투성이 장사야. 혼인을 맺으면서 상대의 어떤 한 가지 이점이나 재주나 좋은 성질을 철석같이 기대하고 믿었는데, 알고 보니 완전히 속았고 정반대의 것을 참고 살아야 하는 사람을 나는 정말 많이 알아. 이게 속아 넘어간 것 말고 뭐겠어?”

“얘야, 거기엔 상상이 좀 섞여 있어. 미안하지만 네 말을 전부 믿기는 어렵구나. 단언하건대 너는 절반만 보고 있어. 나쁜 면만 보고 위안이 되는 면은 못 보는 거야. 어디서나 자잘한 마찰과 실망은 있기 마련이고, 우리는 누구나 너무 많이 기대하기 쉽지. 하지만 한 가지 행복의 계획이 틀어지면 사람 마음은 또 다른 계획으로 돌아서고, 처음 셈이 틀리면 더 나은 두 번째 셈을 하게 마련이야. 우리는 어딘가에서 위안을 찾아낸단다. 그리고 사소한 일을 크게 부풀리는 심술궂은 구경꾼들이야말로, 사랑하는 메리, 당사자들보다 더 속고 더 현혹돼 있는 거야.”

“잘했어요, 언니! 언니의 단결심에 경의를 표해. 나도 결혼하면 꼭 그만큼 의리를 지킬 생각이야. 친구들도 다들 그랬으면 좋겠고. 그럼 내 가슴앓이를 많이 덜 수 있을 텐데.”

“너도 네 오라버니 못지않게 나쁘구나, 메리. 하지만 우리가 둘 다 고쳐 줄게. 맨스필드가 둘 다 고쳐 줄 거야, 속이는 일 없이. 우리와 함께 머무르렴, 고쳐 줄 테니.”

크로퍼드 남매는 고침을 받고 싶은 마음은 없었지만 머무르는 데는 아주 흔쾌했다. 메리는 목사관이 당분간 지낼 집으로 만족스러웠고, 헨리도 마찬가지로 기꺼이 체류를 늘리려 했다. 처음에는 며칠만 신세 질 작정으로 왔지만, 맨스필드는 전망이 좋았고 달리 그를 불러낼 곳도 없었다. 그랜트 부인은 두 사람을 곁에 붙들어 두는 것이 기뻤고, 그랜트 박사도 그렇게 되는 편이 아주 흡족했다. 크로퍼드 양처럼 수다스럽고 예쁜 젊은 여자는 게으르고 집에 틀어박힌 남자에게 언제나 즐거운 말동무이며, 크로퍼드 씨가 손님으로 와 있다는 것은 날마다 클라레를 마실 핑계가 되어 주었기 때문이다.

크로퍼드 씨에 대한 버트럼 자매의 찬탄은 크로퍼드 양의 습성으로는 느낄 법하지 않을 만큼 황홀한 것이었다. 하지만 그녀도 버트럼 씨 형제가 아주 훌륭한 청년들이라는 점, 런던에서도 그만한 청년 둘이 함께 있는 일은 드물다는 점, 두 사람의 태도, 특히 맏이의 태도가 매우 좋다는 점은 인정했다. 그는 런던에서 오래 지냈고 에드먼드보다 활기와 기사도 정신이 더 있으니 당연히 그쪽을 더 좋아해야 했다. 게다가 맏이라는 점도 또 하나의 강력한 요건이었다. 그녀는 일찍부터 자신이 맏이를 가장 좋아하게 될 것이라는 예감이 들었다. 자기 성격이 그렇다는 것을 알았다.

톰 버트럼은 어떻게 보아도 호감 가는 사람임이 분명했다. 누구에게나 좋은 인상을 주는 청년이었고, 그의 호감이란 더 고상한 재능보다 오히려 더 자주 호감으로 받아들여지는 종류였다. 태도가 스스럼없고 기운이 좋고 아는 사람이 많고 할 말이 넘쳤으며, 맨스필드 파크의 상속권과 준남작 지위도 이 모든 것에 해가 되지 않았다. 크로퍼드 양은 곧 그와 그의 처지가 괜찮겠다고 느꼈다. 그녀는 마땅한 신중함으로 주위를 둘러보았고 거의 모든 것이 그에게 유리하다는 것을 알았다. 공원은, 진짜 공원이었고 둘레가 오 마일이나 되었으며, 근대식으로 지은 널찍한 저택은 위치도 좋고 가려짐도 좋아서 영국의 어떤 귀족 저택 판화집에 실려도 부끄럽지 않을 만했고 가구를 전부 새로 들이기만 하면 되었다. 상냥한 누이들, 조용한 어머니, 호감 가는 본인에다, 지금은 아버지와의 약속 때문에 노름을 많이 못 하게 묶여 있다는 이점, 그리고 장차 토머스 경이 된다는 이점까지 있었다. 아주 잘 어울릴 만했다. 그녀는 그의 청혼을 받아들이게 될 것 같았고, 그래서 그가 B⸺ 경마에 출전시킬 말에 조금씩 관심을 갖기 시작했다.

이 경마 때문에 그는 두 사람이 알게 된 지 얼마 안 되어 떠나야 했다. 평소 하는 행실로 보아 집안에서는 몇 주 동안 그가 돌아오지 않을 것으로 예상하는 듯했으니, 그의 연정은 일찌감치 시험대에 오를 판이었다. 그는 그녀가 경마에 와 주었으면 하는 마음에서 많은 말을 했고, 일행을 크게 꾸려 가자는 계획도 마음 가는 대로 열심히 세워졌지만, 이야깃거리로 그칠 일이었다.

그런데 패니는, 그동안 그녀는 무엇을 하고 무슨 생각을 하고 있었을까? 그리고 새로 온 사람들에 대한 그녀의 의견은 어땠을까? 열여덟 살 아가씨 중에서 패니만큼 의견을 말해 달라는 요구를 받지 않는 사람도 드물 것이다. 조용히, 거의 아무의 눈길도 받지 않으면서, 그녀는 크로퍼드 양의 아름다움에 찬사를 바쳤다. 하지만 두 사촌이 거듭 그렇지 않다고 증명했는데도 크로퍼드 씨는 여전히 매우 못생겼다고 생각해서, 그에 대해서는 입을 열지 않았다. 패니 자신이 사람들의 주의를 끌게 된 것은 이런 일을 통해서였다. “이제 프라이스 양만 빼고는 여러분을 다 알 것 같아요.” 크로퍼드 양은 버트럼 씨 형제와 걸으면서 말했다. “그런데 그분은 사교계에 나온 거예요, 아니에요? 도무지 모르겠어요. 목사관 만찬에 여러분과 함께 오셨으니 나온 것 같기도 한데, 말씀이 하도 없으셔서 정말 나온 건지 믿기 어려워요.”

주로 이 말을 건네받은 에드먼드는 이렇게 답했다. “무슨 말씀인지는 알겠지만, 그 질문에 답하겠다고 나서지는 않겠습니다. 사촌은 다 컸습니다. 나이도 분별도 성인 여성이지만, 나왔느니 안 나왔느니 하는 것은 저로서는 알 수 없는 일이에요.”

“그런데도 보통은 이보다 더 쉽게 알 수 있는 게 없어요. 구별이 너무 뚜렷하거든요. 겉모습뿐 아니라 태도도 대체로 완전히 달라요. 지금까지는 아가씨가 사교계에 나왔는지 아닌지를 잘못 알아볼 수 있다는 건 상상도 못 했어요. 아직 안 나온 아가씨는 늘 같은 옷차림이에요. 예컨대 챙이 딱 붙는 보닛을 쓰고, 아주 얌전해 보이고, 한마디도 안 해요. 웃으셔도 좋지만 정말 그렇다니까요. 조금 지나치게 밀고 나갈 때가 있다는 것만 빼면 다 아주 합당한 일이에요. 아가씨는 조용하고 겸손해야죠. 가장 문제인 건 사람들 앞에 소개된 뒤에 태도가 바뀌는 게 너무 갑작스러운 경우가 많다는 거예요. 아주 짧은 시간에 수줍음에서 정반대로, 자신만만함으로 넘어가기도 하니까요! 그게 지금 제도의 결함이에요. 열여덟이나 열아홉 먹은 아가씨가 갑자기 뭐든 다 아는 척하는 건 보기 좋지 않아요. 게다가 일 년 전만 해도 말도 제대로 못 하던 걸 본 적이 있다면 더 그렇죠. 버트럼 씨, 틀림없이 당신도 이런 변신을 가끔 보셨을 거예요.”

“그런 적이 있는 것 같습니다만, 이건 좀 공정하지 않군요. 무슨 속셈인지 알겠어요. 저와 앤더슨 양을 놀리시는 거죠.”

“아뇨, 정말 아니에요. 앤더슨 양이라니요! 누구를 말씀하시는지, 무슨 이야기인지 전혀 몰라요. 완전히 깜깜해요. 하지만 무슨 얘기인지 말씀해 주시면 기꺼이 놀려 드릴게요.”

“아, 시치미를 참 잘 떼시네요, 하지만 저도 그렇게까지 속지는 않습니다. 변한 아가씨를 묘사하시면서 앤더슨 양을 염두에 두셨음이 틀림없어요. 오해할 수 없을 만큼 정확하게 그리셨거든요. 바로 그랬습니다. 베이커 가의 앤더슨 가족 말입니다. 요전 날 그 얘기를 했잖아요. 에드먼드, 내가 찰스 앤더슨 얘기하는 걸 들었지. 상황이 이 숙녀분이 말씀하신 그대로였습니다. 이 년쯤 전에 앤더슨이 처음 나를 자기 가족에게 소개했을 때 그의 누이동생은 사교계에 나오기 전이었고, 나는 그녀가 내게 말을 하게 만들 수가 없었어요. 어느 날 아침에 앤더슨을 기다리면서 한 시간 동안 앉아 있었는데, 방에는 그녀와 어린 소녀 한둘뿐이었죠. 가정교사는 앓아눕거나 달아났고, 어머니는 업무 편지를 들고 일 분이 멀다 하고 들락거렸고, 그 아가씨한테서는 말 한마디, 눈길 한 번 받을 수 없었어요. 정중한 대답 비슷한 것도 없었고, 입을 꼭 다물고는 얼마나 새침한 태도로 돌아앉던지! 그러고는 열두 달 동안 다시 보지 못했습니다. 그때는 그녀가 사교계에 나와 있었어요. 홀퍼드 부인의 집에서 만났는데 저는 알아보지 못했습니다. 그녀가 다가와서는 아는 사이라고 주장하더니 저를 무안할 만큼 빤히 쳐다보고, 이야기하고 웃고, 저는 어디를 봐야 할지 몰랐습니다. 그 자리에서 제가 방 안의 웃음거리가 되겠구나 싶었는데, 크로퍼드 양은 분명 그 이야기를 들으신 거죠.”

“참 예쁜 이야기네요. 앤더슨 양에게는 영광스럽지 못할 만큼 진실이 담겨 있을 거예요. 너무 흔한 결함이죠. 어머니들은 아직도 딸을 다루는 올바른 방법을 알지 못하는 것 같아요. 어디에 잘못이 있는지는 모르겠어요. 사람들을 바로잡겠다고 나서는 건 아니지만, 그분들이 자주 틀린다는 건 보여요.”

“여성의 태도가 어때야 하는지를 세상에 보여 주는 분들이,” 버트럼 씨가 정중하게 말했다. “그것을 바로잡는 데 큰 몫을 하고 계십니다.”

“잘못은 아주 분명합니다.” 덜 공손한 에드먼드가 말했다. “그런 아가씨들은 잘못 길러진 겁니다. 처음부터 그릇된 생각을 심어 준 거죠. 늘 허영심에서 비롯된 동기로 행동하고, 사람들 앞에 나서기 전의 행실에 진짜 겸손이라고는 나선 뒤나 마찬가지로 없습니다.”

“글쎄요.” 크로퍼드 양이 머뭇거리며 대답했다. “그래요, 그 점은 동의하지 못하겠어요. 그게 그 일에서는 분명 가장 겸손한 부분이에요. 아직 안 나온 아가씨들이 나온 아가씨들과 똑같이 으스대고 똑같이 제멋대로 구는 게 훨씬 나쁘죠. 그런 건 제가 본 적이 있어요. 그게 무엇보다 나쁜 일이에요, 정말 역겨워요!”

“네, 그게 참으로 곤란하죠.” 버트럼 씨가 말했다. “사람을 오도하거든요. 어떻게 해야 할지 모르게 됩니다. 말씀하신 챙 붙은 보닛과 얌전한 태도는 (그보다 더 옳은 말씀은 없었어요) 무엇이 기대되는지를 알려 주는데, 저는 작년에 그게 없어서 끔찍한 곤경에 빠졌습니다. 지난 구월에 친구와 램스게이트에 일주일 다녀왔어요. 서인도 제도에서 돌아온 직후였죠. 제 친구 스네이드가, 에드먼드, 스네이드 얘기 들은 적 있지, 그의 부모와 누이들이 거기 있었는데 다 처음 보는 사람들이었어요. 올비언 플레이스에 갔더니 모두 나가고 없어서 뒤따라가 보니 부두에 있었어요. 스네이드 부인과 두 스네이드 양, 그리고 그들의 지인 몇 사람이었죠. 저는 격식을 갖춰 인사를 했고, 스네이드 부인이 남자들에게 둘러싸여 있기에 딸 중 한 명 곁에 붙어서 집까지 내내 나란히 걸으며 최선을 다해 호감을 사려 했습니다. 그 아가씨는 태도가 아주 스스럼없었고, 듣는 만큼 말하는 것도 좋아했어요. 제가 뭔가 잘못하고 있을지도 모른다는 의심은 전혀 하지 못했죠. 둘 다 똑같아 보였거든요. 다른 아가씨들처럼 둘 다 옷을 잘 차려입고 베일과 양산을 들었고요. 하지만 나중에 알고 보니 제가 모든 신경을 쓴 상대는 아직 사교계에 안 나온 막내였고, 맏이를 극도로 불쾌하게 했던 겁니다. 오거스타 양은 앞으로 여섯 달은 눈길을 받으면 안 되는 사람이었는데, 스네이드 양은 아직도 저를 용서하지 않은 것 같습니다.”

“그건 정말 나빴네요. 가엾은 스네이드 양. 저는 동생이 없지만 그분 마음이 이해돼요. 때가 되기도 전에 무시당하는 건 몹시 속상했을 거예요. 하지만 전적으로 어머니 잘못이에요. 오거스타 양은 가정교사와 함께 있었어야죠. 그렇게 어중간한 짓은 잘되는 법이 없어요. 하지만 이제 프라이스 양에 대해 분명히 알고 싶어요. 무도회에 가시나요? 제 언니 집뿐 아니라 어디서나 만찬에 다니시나요?”

“아뇨.” 에드먼드가 대답했다. “무도회에 가 본 적도 없을 겁니다. 어머니가 사교 모임에 거의 나가지 않으시고, 그랜트 부인 댁 말고는 어디서도 식사를 안 하시는데, 패니는 어머니와 함께 집에 있거든요.”

“아! 그럼 분명하네요. 프라이스 양은 아직 안 나왔어요.”

6장

버트럼 씨가 ⸻로 떠나자, 크로퍼드 양은 두 집안의 교제에 커다란 구멍이 나리라 각오하고 있었고, 이제 거의 날마다 이어지는 두 집안의 모임에서 그의 빈자리를 분명히 아쉬워하리라 생각했다. 그가 떠난 직후 모두 저택에서 함께 만찬을 하게 되자, 그녀는 식탁 아랫자리의 자기 지정석에 다시 앉으며 주인이 바뀐 데서 오는 몹시 서글픈 차이를 느끼리라 철석같이 예상했다. 틀림없이 몹시 맥빠지는 자리가 될 터였다. 형에 비하면 에드먼드는 할 말이 하나도 없을 것이다. 수프는 기운 없이 돌 것이고, 포도주는 미소도 호감 가는 농담도 없이 마셔질 것이며, 사슴 고기는 지난날의 어느 넓적다리 고기에 얽힌 즐거운 일화 하나, ‘내 친구 아무개’에 관한 재미난 이야기 하나 없이 썰릴 것이다. 그녀는 식탁 윗자리에서 오가는 이야기와, 크로퍼드 남매가 온 뒤 처음으로 맨스필드에 모습을 드러낸 러시워스 씨를 관찰하는 데서 재미를 찾아야 했다. 러시워스 씨는 이웃 군(郡)의 친구를 방문하고 돌아온 참이었는데, 그 친구가 최근 정원 개량가에게 땅을 새로 꾸미게 했기 때문에 머릿속이 그 일로 가득 찬 채 돌아와, 자기 영지도 똑같이 개량하고 싶어 안달이었다. 요점이 있는 말은 별로 못 하면서도 다른 이야기는 할 줄 몰랐다. 이 화제는 이미 응접실에서 한 번 다루어졌는데 식당에서 다시 살아났다. 그의 주된 목적은 분명히 버트럼 양의 관심과 의견을 얻는 것이었다. 그녀의 태도는 그의 비위를 맞추려는 마음보다는 자기가 우월하다는 의식을 드러냈지만, 소더턴 코트와 그에 따르는 여러 생각이 그녀에게 흡족한 기분을 주어 아주 쌀쌀맞게 굴지는 않게 했다.

“당신이 콤프턴을 보셨으면 좋겠습니다.” 그가 말했다. “그야말로 완벽합니다! 평생 그렇게 바뀐 곳은 처음 봤습니다. 스미스에게 어디가 어딘지 모르겠다고 말했지요. 지금 진입로는 이 고장에서 가장 훌륭한 것 중 하나입니다. 저택이 깜짝 놀랄 방식으로 눈에 들어오거든요. 정말이지, 어제 소더턴으로 돌아왔더니 감옥 같더군요. 침침하고 낡은 감옥이었습니다.”

“아니, 부끄러운 줄 아세요!” 노리스 부인이 소리쳤다. “감옥이라니요? 소더턴 코트는 세상에서 가장 기품 있는 오래된 저택인데요.”

“무엇보다도 개량이 필요합니다, 부인. 그렇게까지 개량이 필요한 곳은 평생 처음 봤고, 너무 쓸쓸해서 어떻게 손을 써야 할지도 모르겠습니다.”

“지금 러시워스 씨가 그렇게 생각하시는 것도 무리는 아니죠.” 그랜트 부인이 미소를 지으며 노리스 부인에게 말했다. “하지만 장담하는데, 소더턴은 때가 되면 그분 마음이 바라는 개량을 전부 받게 될 거예요.”

“뭔가 손을 써 봐야지요.” 러시워스 씨가 말했다. “하지만 뭘 해야 할지 모르겠습니다. 좋은 친구가 도와주면 좋겠습니다.”

“그런 때 가장 좋은 친구는 말이지요.” 버트럼 양이 차분하게 말했다. “렙턴 씨일 것 같네요.”

“저도 바로 그 생각을 하고 있었습니다. 그분이 스미스에게 그렇게 잘해 줬으니, 곧바로 모셔 오는 게 좋겠습니다. 사례는 하루에 오 기니입니다.”

“아니, 열 기니라 해도,” 노리스 부인이 외쳤다. “당신이야 신경 쓰실 것 없지요. 비용이 걸림돌이 될 필요는 없어요. 제가 당신이라면 비용은 생각도 안 하겠어요. 모든 걸 최고의 양식으로 하고 가능한 한 멋지게 만들겠어요. 소더턴 코트 같은 곳이라면 안목과 돈이 할 수 있는 모든 것을 받을 자격이 있지요. 거기엔 손댈 공간이 있고, 땅도 수고에 충분히 보답해 줄 거예요. 저는 말이에요, 소더턴의 오십분의 일 크기만 한 땅이라도 있다면 늘 나무를 심고 가꾸고 있을 거예요. 타고나기를 그걸 몹시 좋아하거든요. 지금 사는 이 반 에이커짜리 손바닥만 한 데서 뭘 해 보려는 건 너무 우스꽝스럽겠지요. 완전히 희극이 될 거예요. 하지만 공간이 더 있다면 가꾸고 심는 데서 엄청난 기쁨을 느끼겠지요. 목사관에서 우리는 그런 일을 아주 많이 했답니다. 처음 들어갔을 때와는 완전히 다른 곳으로 만들었지요. 젊은 분들은 그때 일을 잘 기억하지 못할지도 모르지만, 사랑하는 토머스 경이 계셨다면 우리가 어떤 개량을 했는지 말씀해 주실 거예요. 불쌍한 노리스 씨 건강이 그렇게 나쁘지만 않았어도 훨씬 많은 걸 했을 텐데요. 그분은 가엾게도 바깥출입이 거의 안 돼서 아무것도 즐기지 못하셨고, 그 일이 토머스 경과 제가 의논하곤 하던 여러 일을 하려는 의욕을 꺾어 놓았어요. 그것만 아니었다면 정원 담을 더 늘리고, 그랜트 박사님이 하신 것처럼 묘지를 가리는 식수 구역을 만들었을 거예요. 그래도 우린 늘 뭔가를 하고 있었답니다. 노리스 씨가 돌아가시기 일 년 전 봄에 마구간 담벼락에 살구나무를 심었는데, 지금은 얼마나 훌륭한 나무로 자랐는지, 이제 점점 완벽해지고 있어요, 박사님.” 그녀는 이어 그랜트 박사에게 말을 건넸다.

“나무가 잘 자란다는 건 의심할 나위가 없습니다, 부인.” 그랜트 박사가 대답했다. “땅이 좋으니까요. 거기를 지날 때마다 열매가 수고해서 딸 값어치가 이렇게나 없다는 게 안타깝더군요.”

“박사님, 그건 무어 파크 종이에요. 무어 파크 종으로 샀고, 값이, 그러니까 토머스 경이 선물로 주신 것이지만 제가 청구서를 봤어요. 칠 실링이었고 무어 파크 종으로 청구됐다는 걸 알아요.”

“속으신 겁니다, 부인.” 그랜트 박사가 대답했다. “이 감자가 그 나무 열매만큼이나 무어 파크 살구 맛이 납니다. 살구란 게 원래 잘해야 싱거운 과일이지만, 좋은 살구는 먹을 수는 있소. 우리 정원 것은 하나도 그렇지 못하오.”

“사실은요, 부인.” 그랜트 부인이 식탁 건너 노리스 부인에게 속삭이는 시늉을 하며 말했다. “그랜트 박사님은 우리 살구의 타고난 맛이 어떤지 거의 모르세요. 한 번도 마음껏 드시지 못했거든요. 워낙 값나가는 과일이라서요. 약간만 손을 쓰면 되고, 우리 것은 유난히 크고 고운 종류라서, 이른 철 타르트며 설탕 조림이며 하다 보면 우리 요리사가 어떻게든 전부 차지하거든요.”

얼굴이 붉어지기 시작했던 노리스 부인은 기분이 풀렸고, 한동안은 소더턴의 개량 이야기 대신 다른 화제가 자리를 차지했다. 그랜트 박사와 노리스 부인은 좋은 친구인 적이 거의 없었다. 두 사람의 교제는 수리 분담금 문제에서 시작되었고, 습관도 전혀 달랐다.

잠깐 끊겼다가 러시워스 씨가 다시 말을 꺼냈다. “스미스의 땅은 온 고장의 찬탄을 받고 있는데, 렙턴이 손대기 전에는 정말 아무것도 아니었습니다. 렙턴을 모셔야겠습니다.”

“러시워스 씨,” 버트럼 부인이 말했다. “내가 당신이라면 아주 예쁜 관목 숲을 만들겠어요. 날씨 좋은 날 관목 숲으로 나가는 건 좋잖아요.”

러시워스 씨는 부인께 자기도 동의한다고 열심히 말씀드리면서 뭔가 칭찬이 될 만한 말을 찾아내려 했지만, 부인의 취향에 복종한다는 뜻과 자기도 늘 같은 생각이었다는 뜻, 여기에 숙녀분들 전반의 편의를 살핀다는 표명과 오직 한 사람만 기쁘게 하고 싶어 한다는 암시까지 덧붙이려다 보니 갈피를 잃고 말았다. 에드먼드가 포도주를 권하며 그 말을 끝내 준 것이 다행이었다. 하지만 러시워스 씨는 평소 말이 많은 사람이 아닌데도, 마음 가까이 있는 화제에는 여전히 할 말이 더 있었다. “스미스네 땅은 전부 합쳐 백 에이커를 겨우 넘는데, 그 정도면 아주 작은 편이라 그렇게 개량이 됐다는 게 더 놀랍습니다. 그런데 소더턴은 물가 초지를 빼고도 족히 칠백 에이커는 됩니다. 그러니 콤프턴에서 그만큼 해냈다면 우리도 절망할 일이 아니죠. 집에 너무 가깝게 서 있던 멋진 고목 두세 그루를 베어 냈는데, 그러자 전망이 놀랍게 트였답니다. 그걸 보니 렙턴이든 그 부류의 누구든 소더턴의 가로수길을 틀림없이 베어 버리게 할 것 같습니다. 서쪽 정면에서 언덕 꼭대기로 이어지는 그 가로수길 말입니다. 아시지요.” 그는 말하면서 특별히 버트럼 양을 돌아보았다. 하지만 버트럼 양은 이렇게 대답하는 것이 가장 어울린다고 생각했다.

“가로수길이요! 어머, 기억이 안 나네요. 소더턴에 대해서는 정말 아는 게 거의 없어요.”

에드먼드의 반대편, 정확히 크로퍼드 양의 맞은편에 앉아 주의 깊게 듣고 있던 패니가 이제 그를 보며 낮은 목소리로 말했다.

“가로수길을 베다니! 얼마나 안타까운 일이에요! 쿠퍼 생각이 나지 않아요? ‘쓰러진 가로수길이여, 부당한 너희의 운명을 나는 다시 한번 슬퍼하노라.’ ”

그는 미소 지으며 대답했다. “가로수길 운이 좋지 않겠는데, 패니.”

“베이기 전에 소더턴을 보고 싶어요. 지금 그대로, 옛 모습 그대로의 그곳을요. 하지만 못 볼 것 같아요.”

“한 번도 가 본 적이 없구나? 그래, 갈 수 없었겠지. 게다가 안됐지만 말 타고 갈 만한 거리도 아니야. 어떻게든 마련해 보면 좋겠는데.”

“아! 괜찮아요. 언제든 가 보게 되면, 어떻게 바뀌었는지 오빠가 말해 주면 되니까요.”

“제가 알기로,” 크로퍼드 양이 말했다. “소더턴은 오래된 곳이고 꽤 웅장한 곳이라면서요. 어떤 특별한 건축 양식인가요?”

“저택은 엘리자베스 여왕 시대에 지은 크고 반듯한 벽돌 건물입니다. 육중하지만 점잖아 보이고, 좋은 방이 많습니다. 자리가 좋지 않아요. 공원에서 가장 낮은 곳 중 하나에 서 있어서, 그런 점에서는 개량에 불리합니다. 하지만 숲은 훌륭하고 개울이 있어서 그걸 잘 활용하면 꽤 근사해질 겁니다. 러시워스 씨가 현대식 옷을 입히려 하는 건 아주 옳다고 생각하고, 모든 것이 아주 잘 이루어질 거라고 믿어 의심치 않습니다.”

크로퍼드 양은 순순히 귀를 기울이며 속으로 말했다. ‘교양 있는 사람이네. 어떻게든 좋게 말해 주고.’

“러시워스 씨에게 영향을 미치고 싶지는 않습니다만,” 그가 이어서 말했다. “제가 새로 꾸밀 땅이 있다면 개량가의 손에 맡기지는 않을 겁니다. 제 마음대로 고르고 차츰차츰 얻어 가는 거라면 아름다움이 좀 모자라도 그쪽이 좋습니다. 그 사람 실수보다는 제 실수를 따르겠어요.”

“당신은 물론 자기가 뭘 하는지 아시겠지요. 하지만 그건 제게는 맞지 않아요. 저는 눈앞에 있는 것 말고는 그런 일에 안목도 재주도 없어요. 시골에 제 땅이 있다면, 맡아 줄 렙턴 씨 같은 분이 계시면 아주 고맙겠어요. 제 돈만큼 최대한 아름답게 만들어 주시라고 하고, 완성될 때까지는 쳐다보지도 않을 거예요.”

“저는 그 모든 과정을 지켜보는 게 즐거울 것 같아요.” 패니가 말했다.

“그래요, 그렇게 자라셨으니까요. 제 교육에는 그런 것이 없었고, 제가 받아 본 단 한 번의 처방은 세상에서 제일 좋아하는 분이라고는 할 수 없는 분이 내리신 것이라, 저는 진행 중인 개량이 가장 성가신 일이라고 생각하게 됐어요. 삼 년 전에 제 존경하는 삼촌 제독님이 우리가 다 함께 여름을 보내자며 트위크넘에 시골집을 한 채 사셨어요. 숙모님과 저는 황홀한 기분으로 내려갔는데, 너무 예쁜 곳이라서 곧 개량이 필요하다는 결론이 났죠. 석 달 동안 우리는 온통 흙먼지와 난장판 속에 살았고, 밟을 자갈길도 쓸 만한 벤치도 없었어요. 시골에서는 가능한 한 모든 걸 갖추는 게 좋아요, 관목 숲도 꽃밭도 헤아릴 수 없이 많은 시골풍 의자도요. 하지만 그건 전부 제 수고 없이 이루어져야 해요. 헨리는 달라요. 일하는 걸 좋아하거든요.”

에드먼드는 한껏 감탄하고 싶던 크로퍼드 양이 자기 삼촌에 대해 그렇게 거리낌 없이 말하는 것을 들으니 마음이 불편했다. 그의 체면 의식에는 맞지 않는 일이어서 입을 다물고 있었지만, 그녀의 거듭된 미소와 활기에 이끌려 그 일은 우선 접어 두기로 했다.

“버트럼 씨,” 그녀가 말했다. “드디어 제 하프 소식을 들었어요. 노샘프턴에 무사히 있다고 확인받았어요. 그것도 아마 열흘째 거기 있었을 거예요, 그 반대라고 우리가 그토록 거듭 엄숙한 장담을 들었는데도요.” 에드먼드는 기쁘고도 놀랍다고 말했다. “사실은 우리가 너무 직설적으로 알아본 탓이에요. 하인도 보내고 직접 가기도 했지만, 런던에서 칠십 마일 떨어진 곳에서는 안 통하는 방법이었어요. 오늘 아침에 제대로 된 경로로 소식을 들었어요. 어떤 농부가 보고 방앗간 주인에게 말했고, 방앗간 주인이 푸줏간 주인에게 말했고, 푸줏간 주인의 사위가 가게에 말을 남겼대요.”

“어떤 경로로든 소식을 들으셨다니 정말 기쁩니다. 더 이상 지체되지 않기를 바랍니다.”

“내일 받게 돼요. 그런데 어떻게 운반될지 아세요? 짐마차나 손수레는 아니에요. 어머나 아니죠! 마을에서는 그런 건 전혀 빌릴 수 없었어요. 짐꾼과 손수레를 부탁하는 편이 나았을 거예요.”

“지금은 아주 늦어진 건초 수확 한창때라서, 말과 수레를 빌리기가 어려우셨겠지요.”

“일이 그렇게 크게 불거질 줄은 정말 놀랐어요! 시골에서 말과 수레가 필요하다는 건 불가능한 일 같지 않아서 하녀에게 곧바로 한 대 부탁하라고 했어요. 화장실 창문만 내다봐도 농가 마당 하나가 보이고, 관목 숲을 걸으면 또 하나를 지나게 되니, 그냥 부탁하면 얻을 줄 알았고, 모두에게 그 이득을 줄 수 없어서 오히려 미안할 지경이었죠. 제가 세상에서 가장 터무니없고 가장 불가능한 걸 부탁하고 있었다는 걸 알았을 때 제가 얼마나 놀랐을지 짐작해 보세요. 농부들 전부, 일꾼들 전부, 이 교구의 건초란 건초는 다 건드렸으니까요! 그랜트 박사님의 농장 관리인은 그분 눈에 띄지 않는 편이 낫겠어요. 그리고 형부도, 평소엔 한없이 친절한 분인데 제가 벌인 일을 알고는 저를 꽤 험상궂게 보셨어요.”

“전에는 그런 문제를 생각해 보셨을 리 없지요. 하지만 생각해 보시면 풀을 거둬들이는 일이 얼마나 중요한지 아실 겁니다. 언제든 수레를 빌리는 게 생각만큼 쉽지 않을 수도 있어요. 이곳 농부들은 수레를 빌려주는 습관이 없습니다. 그런데 수확철에는 말 한 마리 내줄 여력이 전혀 없을 겁니다.”

“차차 이곳 방식을 다 이해하게 되겠지요. 그런데 돈이면 뭐든 얻을 수 있다는 런던의 참된 격언을 품고 내려왔으니, 처음엔 시골 풍습의 이 완강한 독립성에 좀 당황했어요. 어쨌든 내일 하프를 가져오기로 했어요. 인정 많기로는 더할 나위 없는 헨리가 자기 바루슈 마차로 가져오겠다고 나섰거든요. 영예로운 운반이지 않아요?”

에드먼드는 하프가 자기가 가장 좋아하는 악기라고 말하며, 머지않아 연주를 들려주기를 바란다고 했다. 패니는 하프 소리를 한 번도 들어 본 적이 없어서 몹시 듣고 싶었다.

“두 분께 기꺼이 연주해 드릴게요.” 크로퍼드 양이 말했다. “적어도 듣고 싶어 하시는 동안은요. 아마 훨씬 더 오래일 거예요. 저 자신이 음악을 몹시 좋아하거든요. 타고난 취향이 같은 곳에서는 연주하는 사람이 언제나 가장 득을 봐요. 여러 면에서 흐뭇하니까요. 자, 버트럼 씨, 오라버니께 편지를 쓰시면 제 하프가 왔다고 꼭 전해 주세요. 그분은 제가 그것 때문에 얼마나 괴로워하는지 하도 많이 들으셨거든요. 그리고 원하시면 이렇게 전해 주세요. 그분이 돌아오실 때를 대비해서 가장 구슬픈 곡들을 준비해 두겠다고요. 그분 말이 질 게 뻔하니, 그 심정을 동정해서요.”

“편지를 쓰게 되면 원하시는 대로 전하겠습니다만, 지금으로서는 편지를 쓸 일이 생길 것 같지 않습니다.”

“그렇겠죠. 그분이 열두 달을 나가 있어도 가능하면 편지는 쓰지 않으실 거고, 그분도 마찬가지일 거예요. 쓸 일이 생길 것 같지 않겠죠. 남자 형제란 얼마나 이상한 동물인지! 세상에서 가장 급한 일이 아니면 서로 편지를 안 쓰고, 어떤 말이 아프다거나 어떤 친척이 죽었다고 어쩔 수 없이 펜을 들 때도 최대한 적은 말로 끝내죠. 여러분은 문체가 하나뿐이에요. 저는 완전히 알아요. 다른 모든 면에서는 형제가 마땅히 그래야 하는 대로인 헨리, 저를 사랑하고 의논하고 속을 털어놓고 몇 시간이고 이야기를 해 주는 헨리도 편지에서는 한 번도 장을 넘긴 적이 없어요. 그리고 대개는 이런 게 전부예요. ‘사랑하는 메리, 방금 도착했다. 배스는 사람들로 가득한 듯하고 모든 것이 평소와 같다. 너의 진심으로.’ 그게 진짜 남자다운 문체죠. 그게 완벽한 형제의 편지예요.”

“가족 모두와 멀리 떨어져 있으면,” 패니가 윌리엄을 생각하며 얼굴을 붉히고 말했다. “긴 편지도 쓸 수 있어요.”

“프라이스 양에게는 바다에 나간 오빠가 있습니다.” 에드먼드가 말했다. “그분이 훌륭한 편지 상대여서 우리 남자들에게 당신이 너무 가혹하다고 생각하는 거죠.”

“바다에요? 물론 국왕의 해군이겠지요?”

패니는 에드먼드가 이야기를 해 주었으면 했지만 그가 작정하고 침묵하는 바람에 어쩔 수 없이 오빠의 처지를 직접 말하게 되었다. 오빠의 직업과 그가 근무했던 외국 해역을 말할 때는 목소리에 생기가 돌았지만, 그가 집을 떠난 햇수를 말할 때는 눈에 눈물이 고였다. 크로퍼드 양은 정중하게 그가 빨리 진급하기를 빌어 주었다.

“제 사촌의 함장을 아십니까?” 에드먼드가 말했다. “마셜 함장 말입니다. 해군에 아는 분이 많으시겠지요?”

“제독들 사이에선 꽤 많이요. 하지만,” 그녀는 거드름 피우는 투로 말했다. “낮은 계급은 거의 몰라요. 정식 함장님들은 아주 좋은 분들일 수는 있어도 우리 쪽 사람들이 아니거든요. 여러 제독에 대해서라면 많이 말씀드릴 수 있어요. 그분들과 깃발, 봉급의 단계, 말다툼과 질투에 대해서요. 하지만 대체로, 그분들은 모두 승진에서 밀려나고 모두 아주 푸대접받고 계시다고 장담할 수 있어요. 물론 삼촌 댁에서 살았기에 제독들의 사교계를 알게 되었죠. 후위 제독과 부제독은 원 없이 봤어요. 자, 제발 말장난이라고 의심하지는 말아 주세요.”

에드먼드는 다시 정색하고 이렇게만 대답했다. “고귀한 직업이지요.”

“네, 두 가지 조건이 갖추어지면 괜찮은 직업이죠. 재산을 이루어 주고, 그것을 쓰는 데 분별이 있다면요. 하지만 어쨌든 제가 좋아하는 직업은 아니에요. 제게는 한 번도 호감 가는 모습으로 비친 적이 없어요.”

에드먼드는 하프 이야기로 돌아가 그녀의 연주를 들을 기대에 다시 마음이 한껏 즐거워졌다.

한편 다른 사람들 사이에서는 땅 개량이라는 화제가 여전히 논의되고 있었다. 그랜트 부인은 오라버니의 주의를 줄리아 버트럼 양에게서 빼앗는 일이 되더라도 그에게 말을 걸지 않을 수 없었다.

“헨리야, 너는 할 말이 없니? 너도 개량을 한 사람이고, 에버링엄 이야기를 들으면 영국 어느 곳에도 지지 않는다더구나. 타고난 아름다움이 대단하다고 믿어. 내가 보기에 에버링엄은 예전에는 완벽했단다. 땅의 기복이 그렇게 좋고, 목재도 그렇게 좋았지! 다시 볼 수만 있다면 뭐든 내놓겠어.”

“누나가 그곳에 대해 하는 말을 듣는 것만큼 나를 흐뭇하게 하는 것은 없어.” 그가 대답했다. “그런데 약간 실망하지 않을까 걱정돼. 지금 누나가 품은 생각만큼은 못 할 거야. 넓이로는 아무것도 아니야. 하찮은 규모에 놀랄걸. 그리고 개량이라고 해도 내가 할 일은 거의 없었어. 너무 적었지. 훨씬 오래 바빴으면 좋았을 텐데.”

“그런 일을 좋아하세요?” 줄리아가 말했다.

“지나치게요. 하지만 땅이 가진 자연의 이점이 어린 눈에도 남은 할 일이 얼마 되지 않는다는 걸 일러 주었고, 그에 따른 제 결심도 있어서, 성년이 된 지 석 달도 안 되어 에버링엄은 지금의 모습이 다 되었습니다. 계획은 웨스트민스터에서 짰고, 케임브리지에서 아마 조금 수정했고, 스물한 살에 실행했지요. 러시워스 씨가 부럽습니다. 앞으로 누릴 행복이 그렇게나 많이 남아 있으니까요. 저는 제 행복을 먹어 치워 버린 사람입니다.”

“빨리 보는 사람은 빨리 결심하고 빨리 행동하죠.” 줄리아가 말했다. “당신은 일거리가 모자랄 일이 없겠어요. 러시워스 씨를 부러워하는 대신 의견으로 도와 드려야 하지 않겠어요?”

그랜트 부인은 이 말의 후반부를 듣고 열렬히 거들었다. 동생의 판단에 필적할 판단은 없다고 믿었던 것이다. 버트럼 양도 그 생각에 달려들어 전폭 지지했고, 곧바로 전문가의 손에 맡기는 것보다 친구와 사심 없는 조언자들과 상의하는 편이 한없이 낫다고 선언했다. 그래서 러시워스 씨는 크로퍼드 씨에게 도움을 청하는 호의를 구하는 데 아주 적극적이었고, 크로퍼드 씨는 자기 능력을 마땅히 깎아내린 뒤에 도움이 될 수 있는 어떤 방식으로든 기꺼이 나서겠다고 했다. 이어 러시워스 씨가 크로퍼드 씨에게 소더턴에 와서 묵는 영광을 베풀어 달라고 제안하기 시작했을 때, 크로퍼드 씨를 데려가 버릴 계획이 두 조카딸의 마음에 들지 않는다는 것을 속마음에서 읽기라도 한 듯 노리스 부인이 수정안을 들고 끼어들었다.

“크로퍼드 씨가 흔쾌히 가시리라는 건 의심할 여지가 없지요. 하지만 왜 더 많은 사람이 가면 안 되나요? 작은 모임을 꾸리면 어때요? 사랑하는 러시워스 씨의 개량에 관심을 가질 사람이 여기 많이 있고, 현장에서 크로퍼드 씨의 의견을 들어 보고 싶어 하고, 자기들 의견으로 당신께 조금은 도움이 될 사람도 있잖아요. 저로 말하자면 훌륭하신 당신 어머님께 다시 문안드리고 싶던 지 오래예요. 제게 말이 없지만 않았어도 이렇게 무심하지는 않았을 텐데요. 이제는 가서 러시워스 부인과 몇 시간 앉아 있고, 그동안 나머지 분들은 거닐면서 일을 정하면 되겠지요. 그런 다음 모두 여기로 돌아와 늦은 만찬을 하거나 소더턴에서 먹거나, 어머님께 가장 편하신 쪽으로 하고, 달빛 속에 즐겁게 마차를 타고 집에 오면 되지요. 크로퍼드 씨가 바루슈 마차로 제 두 조카딸과 저를 태워 주실 거고, 에드먼드는 말을 타고 가면 되겠지요, 언니. 패니는 언니와 함께 집에 있고요.”

버트럼 부인은 반대하지 않았고, 가는 일에 관련된 모든 사람은 서둘러 기꺼이 동의한다는 뜻을 표했다. 다만 에드먼드만은 이 모든 이야기를 듣고도 아무 말이 없었다.

7장

“그래, 패니, 크로퍼드 양이 지금은 어떠니?” 에드먼드는 이튿날 혼자 한참 그 일을 생각해 본 뒤 물었다. “어제는 그 사람이 어땠어?”

“아주 좋았어요. 많이요. 그분이 이야기하는 걸 듣는 게 좋아요. 즐거워지고, 또 너무나 예뻐서 바라보는 것만으로도 기뻐요.”

“그 표정이 그렇게 매력적이지. 이목구비의 움직임이 놀라울 정도야! 하지만 패니, 그 사람 이야기 중에 정말 옳지 않다고 생각한 대목은 없었니?”

“아, 있었어요! 삼촌 이야기를 그렇게 하면 안 됐어요. 정말 깜짝 놀랐어요. 그렇게 여러 해 같이 살아온 삼촌인데, 흠이 어떻든 자기 오빠를 그토록 아껴서 거의 아들처럼 대한다는 분이잖아요. 믿을 수가 없었어요!”

“네가 놀랄 줄 알았다. 아주 잘못된 일이었지. 아주 점잖지 못했어.”

“그리고 아주 은혜를 모르는 말이었다고 생각해요.”

“은혜를 모른다는 건 센 말이야. 그 삼촌이 그 사람의 은혜를 받을 자격이 있는지는 모르겠어. 부인께서는 분명히 그랬고, 숙모님 추억에 대한 그 사람의 뜨거운 존경심이 여기서 그 사람을 그르친 거지. 난처한 처지에 있는 사람이야. 그렇게 뜨거운 감정과 활발한 기질로, 제독에게 그림자를 드리우지 않고 크로퍼드 부인에 대한 애정을 제대로 표현하기는 어려웠을 거야. 두 분의 불화에서 누구 잘못이 더 컸는지는 내가 안다고 할 수 없어. 제독의 요즘 행실로 보면 부인 편을 들고 싶어지긴 하지만. 하지만 크로퍼드 양이 숙모님을 전적으로 변호하는 건 자연스럽고 사랑스러운 일이지. 그 사람의 의견을 비난하진 않아. 다만 그것을 공공연히 말한 것은 분명 점잖지 못해.”

“그 점잖지 못함이 그 자체로 크로퍼드 부인께도 흠이 되는 것 아닐까요?” 패니가 잠깐 생각한 뒤 말했다. “조카가 전적으로 그분 손에 자랐으니까요. 제독에게 마땅히 해야 할 도리를 제대로 가르치지 않으신 거잖아요.”

“공정한 지적이야. 그래, 조카의 결점은 숙모의 결점이었다고 봐야겠지. 그러니 그 사람이 처해 있던 불리한 조건을 더 잘 알게 돼. 하지만 지금 있는 집은 그 사람에게 도움이 될 거야. 그랜트 부인의 태도는 바로 그래야 하는 그대로야. 오라버니 이야기를 아주 호감 가는 애정으로 하더구나.”

“네, 그렇게 짧은 편지를 보낸다는 이야기만 빼고요. 그분 때문에 거의 웃을 뻔했어요. 하지만 떨어져 있을 때 누이들에게 읽을 만한 편지 하나 쓰는 수고를 하지 않는 오빠의 사랑이나 인정이 그렇게 높이 평가되지는 않아요. 윌리엄은 어떤 경우에도 저한테 그러지 않을 거예요. 그리고 오빠가 집을 떠나 있을 때 오빠가 긴 편지를 쓰지 않을 거라고 짐작할 권리가 그분께 어디 있어요?”

“활발한 정신이 자기나 남을 즐겁게 해 줄 만한 건 뭐든 붙잡을 권리지, 패니. 심술이나 거침이 섞이지 않았다면 전적으로 허용되는 일이야. 크로퍼드 양의 표정이나 태도에는 둘 중 어느 쪽 그림자도 없어. 날카롭거나 시끄럽거나 천한 데가 전혀 없어. 우리가 말한 대목 말고는 전적으로 여성스러운 사람이지. 거기서는 변명의 여지가 없고. 네가 나와 똑같이 보았다니 기쁘구나.”

에드먼드는 패니의 마음을 가꾸고 애정을 얻은 사람이었으니 패니가 자기처럼 생각할 가능성이 컸다. 그러나 이 무렵 이 문제에서는 의견이 갈릴 위험이 슬슬 생기고 있었다. 그가 크로퍼드 양을 찬미하는 길에 들어서 있었고, 그 길은 패니가 따라갈 수 없는 곳으로 그를 이끌지도 모르기 때문이었다. 크로퍼드 양의 매력은 줄지 않았다. 하프가 도착했고, 그것은 오히려 그녀의 아름다움과 재치와 선량함을 더해 주었다. 그녀는 아주 흔쾌히 연주했고, 표현과 취향이 유난히 잘 어울렸으며, 한 곡이 끝날 때마다 재치 있는 말 한마디가 따라붙었다. 에드먼드는 좋아하는 악기 소리를 즐기러 날마다 목사관에 갔다. 오전 하루 가면 다음 날 초대가 약속되었다. 그녀로서도 듣는 이가 있는 게 싫을 리 없었고, 모든 일이 곧 순조로운 궤도에 올랐다.

예쁘고 활발한 젊은 여인이 자신처럼 우아한 하프를 곁에 두고, 바닥까지 내려오는 창문 가까이에 앉아 있었다. 창은 여름의 무성한 잎새로 둘러싸인 관목에 에워싸인 작은 잔디밭으로 열려 있었다. 그것만으로도 어떤 남자의 마음이든 사로잡기에 충분했다. 계절도 풍경도 공기도 모두 다정함과 감상에 유리했다. 그랜트 부인과 그녀의 자수 틀도 쓸모가 없지 않았다. 모든 것이 어울렸고, 사랑이 일단 움직이기 시작하면 무엇이든 보탬이 되는 법이라, 샌드위치 쟁반이며 그것을 대접하는 그랜트 박사마저 볼 만했다. 그런데 에드먼드는 그 일을 따져 보거나 자기가 무엇을 하는지 알지도 못한 채, 이렇게 한 주 사귄 끝에 상당히 사랑에 빠지기 시작했다. 그리고 그 여인의 명예를 위해 덧붙이자면, 그는 세상 물정 밝은 사람도 맏아들도 아니고 아첨의 기술도 잡담의 유쾌함도 갖추지 못했는데도 그녀에게 호감을 주기 시작했다. 그녀는 그렇다는 것을 느꼈지만 예상하지 못했고 이해하기도 어려웠다. 그는 어떤 평범한 기준으로도 즐거운 사람이 아니었다. 쓸데없는 말을 하지 않았고, 찬사를 늘어놓지 않았고, 의견은 굽힐 줄 몰랐고, 배려는 조용하고 소박했다. 그의 성실함과 꾸준함, 곧은 마음에는 어쩌면 매력이 있었고, 크로퍼드 양은 그것을 느끼는 데는 모자람이 없었지만 스스로 따져 보는 데까지는 이르지 못했다. 그녀는 그다지 깊이 생각하지 않았다. 당장은 그가 마음에 들었고, 곁에 있는 것이 좋았다. 그것으로 충분했다.

패니는 에드먼드가 아침마다 목사관에 가는 것이 이상하지 않았다. 초대받지 않고 눈에 띄지 않게 들어가 하프를 들을 수 있다면 자기도 기꺼이 거기 있었을 것이다. 저녁 산책이 끝나고 두 집안이 다시 헤어질 때 크로퍼드 씨는 저택의 숙녀들 곁에 붙어 있는데 에드먼드가 그랜트 부인과 그 동생을 집까지 바래다주는 것이 도리라고 여기는 것도 이상하지 않았다. 하지만 그것은 아주 나쁜 교환이라고 생각했고, 에드먼드가 포도주에 물을 타 주지 않는다면 아예 마시지 않는 쪽을 택하고 싶었다. 에드먼드가 크로퍼드 양과 그렇게 많은 시간을 보내면서도 이미 눈치챈 그런 종류의 결점을 더 보지 못하는 것이 조금 놀라웠다. 그녀는 크로퍼드 양과 함께 있을 때마다 늘 비슷한 성질의 무언가를 떠올렸으니까. 하지만 사실이 그랬다. 에드먼드는 크로퍼드 양 이야기를 패니에게 즐겨 했지만, 그 뒤로 제독 이야기가 나오지 않았으니 충분하다고 여기는 듯했다. 패니는 자기가 느낀 바를 그에게 짚어 말하기를 망설였다. 심술로 보일까 봐서였다. 크로퍼드 양이 패니에게 준 첫 실제 아픔은 승마를 배우고 싶어 하는 마음에서 비롯되었다. 크로퍼드 양은 맨스필드에 자리 잡은 직후 저택 아가씨들을 본보기 삼아 그 마음을 품었고, 에드먼드와의 사이가 깊어지자 그가 그 바람을 격려하며 첫 시도에 쓰라고 자기의 얌전한 암말을 빌려주겠다고 했다. 두 마구간 중에서 초심자에게 가장 알맞은 말이었다. 하지만 그는 이 제안으로 사촌에게 아픔이나 해를 줄 생각은 전혀 없었다. 패니는 그 때문에 하루도 운동을 잃어서는 안 되었다. 말은 패니가 타기 반 시간 전에 목사관으로 데려가면 그만이었다. 패니는 처음 그 이야기가 나왔을 때 무시당했다는 느낌은커녕, 그가 허락을 구한다는 사실에 고마워서 거의 감격할 지경이었다.

크로퍼드 양의 첫 시도는 그녀에게 큰 명예가 되었고 패니에게는 아무 불편도 주지 않았다. 말을 데려가 모든 것을 지켜보던 에드먼드는 패니도, 사촌들 없이 패니가 말을 탈 때 늘 동행하는 믿음직한 늙은 마부도 출발 채비를 하기 전에, 넉넉한 시간에 말을 데리고 돌아왔다. 둘째 날의 시도는 그만큼 죄가 없지 않았다. 크로퍼드 양은 말 타는 즐거움에 푹 빠져 그만둘 줄을 몰랐다. 활동적이고 겁이 없고, 작은 편이어도 단단한 체격이라 타고난 승마가였던 듯하다. 운동 자체의 순수한 즐거움에 에드먼드가 곁에서 가르쳐 주는 즐거움이 얹혔을 테고, 빠른 진보로 같은 또래 여자들을 훨씬 앞질렀다는 확신이 더해져서 말에서 내리고 싶지 않았을 것이다. 패니는 준비하고 기다렸고, 노리스 부인은 아직 안 나갔느냐며 꾸짖기 시작했지만, 말은 여전히 오지 않았고 에드먼드도 나타나지 않았다. 이모를 피하고 그를 찾아보려고 패니는 밖으로 나갔다.

두 집은 반 마일도 채 떨어져 있지 않았지만 서로 보이지는 않았다. 그러나 현관에서 오십 야드만 걸으면 공원 아래쪽을 내려다볼 수 있었고, 마을 길 너머로 완만하게 솟은 목사관과 그 영지 전체가 한눈에 들어왔다. 그녀는 그랜트 박사의 목초지에서 곧바로 그 무리를 보았다. 에드먼드와 크로퍼드 양이 나란히 말을 타고 있었고, 그랜트 박사 부부와 크로퍼드 씨가 마부 두세 명과 둘러서서 구경하고 있었다. 모두 한 가지에 관심을 쏟는 행복한 일행으로 보였고, 의심할 여지 없이 즐거워 보였다. 웃음소리가 그녀에게까지 올라왔다. 그 소리는 그녀를 즐겁게 하지 않았다. 에드먼드가 자기를 잊다니 이상했고 가슴이 아팠다. 목초지에서 눈을 뗄 수 없었고, 거기서 벌어지는 일을 지켜보지 않을 수 없었다. 처음에는 크로퍼드 양과 동행이 만만치 않은 크기의 들판을 보통 걸음으로 한 바퀴 돌더니, 그녀의 제안인 듯 속보로 올라섰다. 소심한 패니에게는 그녀가 얼마나 잘 타는지 보는 것이 몹시 놀라웠다. 몇 분 뒤에는 완전히 멈추었다. 에드먼드가 그녀 바로 곁에 있었다. 그녀에게 말을 걸고 있었고, 분명 고삐 다루는 법을 일러 주고 있었다. 그가 그녀의 손을 잡고 있었다. 패니는 그것을 보았다. 아니면 눈이 닿지 않는 데를 상상이 채웠다. 이 모든 일이 놀랍지 않아야 했다. 에드먼드가 누구에게든 쓸모 있게 굴며 인정을 보이는 것보다 더 자연스러운 일이 어디 있겠는가? 그래도 크로퍼드 씨가 그의 수고를 덜어 줬으면 좋았겠다는 생각이 들지 않을 수 없었다. 오라버니가 직접 해 주는 편이 특별히 적절하고 어울렸을 것이다. 하지만 크로퍼드 씨는 자랑하던 인정이며 마차 모는 솜씨에도 이 일은 아마 아무것도 모를 터였고, 에드먼드에 견주면 적극적인 친절이라고는 없었다. 패니는 암말이 이중 임무를 맡는 것이 꽤 가혹하다는 생각이 들기 시작했다. 자기가 잊혔더라도 가엾은 암말은 기억되어야 했다.

목초지의 무리가 흩어지고, 크로퍼드 양이 여전히 말을 탄 채 에드먼드의 도보 동행을 받으며 문을 지나 샛길로 들어서서 공원으로 해서 자기가 선 곳 쪽으로 오는 것을 보자, 패니의 두 사람에 대한 감정은 곧 조금 가라앉았다. 그러자 무례하고 조급해 보일까 두려워졌고, 그런 의심을 사지 않으려고 몹시 마음을 쓰며 그들을 맞으러 걸어갔다.

“친애하는 프라이스 양,” 크로퍼드 양이 들리는 거리에 들어서자마자 말했다. “기다리게 한 일을 사과드리려고 직접 왔어요. 하지만 변명할 말이 전혀 없어요. 아주 늦었다는 것도, 제가 몹시 못되게 굴고 있다는 것도 알았거든요. 그러니 용서해 주세요. 이기심은 늘 용서받아야 하잖아요. 고칠 가망이 없으니까요.”

패니의 대답은 아주 정중했고, 에드먼드는 패니가 조금도 급할 리 없다고 확신한다고 덧붙였다. “사촌이 평소 가는 거리의 두 배를 타고도 시간이 넉넉하게 남아요.” 그가 말했다. “오히려 당신이 반 시간 일찍 출발하지 못하게 막아 준 덕에 편해졌고요. 지금 구름이 끼고 있으니 그때처럼 더위에 시달리지 않을 겁니다. 당신이야말로 그렇게 운동하고 피곤하지 않으셔야 할 텐데요. 집까지 걸어오는 수고는 안 하셔도 됐을 텐데.”

“이 말에서 내려오는 일 말고는 어느 것도 피곤하지 않아요.” 그녀가 그의 도움을 받아 뛰어내리며 말했다. “저는 아주 튼튼해요. 싫어하는 일을 하는 것 말고는 제게 피곤한 건 없어요. 프라이스 양, 아주 나쁜 낯으로 양보합니다. 하지만 즐거운 승마 되시기를 진심으로 바라요. 이 사랑스럽고 매혹적이고 아름다운 동물에 대해 좋은 소식만 듣게 되기를요.”

자기 말을 데리고 근처에서 기다리던 늙은 마부가 이제 합류했다. 패니는 말에 올려졌고 그들은 공원의 다른 쪽을 가로질러 출발했다. 돌아보니 나머지 사람들이 함께 언덕을 내려가 마을 쪽으로 가고 있어서 불편한 마음은 가시지 않았다. 마부가 크로퍼드 양의 대단한 승마 솜씨를 이야기한 것도 큰 도움이 되지 않았다. 그는 패니만큼이나 관심을 가지고 그 모습을 지켜보았던 것이다.

“말에 그렇게 마음이 깊은 아가씨를 보니 즐겁습니다!” 그가 말했다. “그렇게 말을 잘 타는 사람은 못 봤어요. 겁 같은 건 생각도 없는 듯하더군요. 아가씨가 처음 타실 때와는 아주 달랐지요. 오는 부활절이면 육 년이 됩니다. 세상에, 토머스 경이 처음 태우셨을 때 얼마나 벌벌 떠셨는지요!”

응접실에서도 크로퍼드 양은 칭찬을 받았다. 타고난 힘과 용기를 지닌 그녀의 미덕을 버트럼 자매는 충분히 인정했다. 승마에 대한 그녀의 즐거움은 자매 자신들의 것과 같았고, 일찍부터 능숙한 것도 자매들과 같아서 칭찬하는 것이 큰 기쁨이었다.

“그분이 말을 잘 탈 줄 알았어.” 줄리아가 말했다. “그럴 체격이거든. 몸매가 오라버니만큼 단정하잖아.”

“그래.” 마리아가 덧붙였다. “기운도 그만큼 좋고, 성격의 활력도 같아. 훌륭한 승마는 정신과 큰 관계가 있다는 생각이 들어.”

밤에 헤어질 때 에드먼드는 패니에게 내일 말을 탈 생각이냐고 물었다.

“아니, 모르겠어요. 오빠가 말이 필요하다면 안 타요.” 패니가 대답했다.

“나는 내 쪽에서는 말이 전혀 필요 없어.” 그가 말했다. “하지만 네가 다음에 집에 있고 싶을 때, 크로퍼드 양이 말을 좀 더 오래, 말하자면 아침 한나절을 타고 싶어 할 것 같아. 맨스필드 공유지까지 가고 싶어 하거든. 그랜트 부인이 전망이 좋다고 말해 줬고, 그 정도는 충분히 해낼 것이라 의심하지 않아. 하지만 그건 어느 아침이든 상관없어. 너를 방해하는 건 아주 미안해할 거야. 그러면 안 되고. 그 사람은 즐거움으로만 타지만 너는 건강을 위해 타는 거니까.”

“내일은 분명 안 탈 거예요.” 패니가 말했다. “요즘 자주 나갔으니 집에 있고 싶어요. 이제 걷기도 꽤 잘할 만큼 튼튼하잖아요.”

에드먼드는 흡족한 표정이었고, 그것이 패니의 위안이 되어야 했다. 이튿날 아침 맨스필드 공유지로의 승마가 있었는데, 패니 말고는 젊은 사람이 모두 참가했고 그 자리에서도 크게 즐거웠으며 저녁의 이야기에서 또 두 배로 즐거웠다. 이런 종류의 계획이 성공하면 대개 또 다른 계획이 뒤따르기 마련이어서, 맨스필드 공유지에 다녀온 일은 모두가 이튿날 다른 곳으로 가고 싶게 만들었다. 보여 줄 전망이 아직 많았고, 날씨가 더웠어도 어디를 가든 그늘진 길이 있었다. 젊은 일행은 언제나 그늘진 길을 마련해 두고 있다. 이렇게 화창한 아침 나흘이 연속으로 크로퍼드 남매에게 이 고장을 보여 주고 가장 좋은 곳들을 안내하는 데 쓰였다. 모든 것이 잘되었고 흥겹고 선량한 분위기였으며, 더위는 즐겁게 이야기할 만한 불편만 줄 뿐이었다. 나흘째에 일행 중 한 사람의 행복이 몹시 흐려졌다. 버트럼 양이었다. 에드먼드와 줄리아가 목사관 만찬에 초대받았고 그녀는 빠졌다. 그랜트 부인이 완전히 선의로, 그날 저택에 올 가능성이 있던 러시워스 씨 때문에 한 일이었다. 하지만 그녀는 아주 큰 모욕으로 느꼈고, 집에 돌아올 때까지 짜증과 분노를 감추느라 예의가 몹시 시험받았다. 러시워스 씨가 오지 않아서 모욕은 더 커졌고, 그에게 자기 힘을 보여 주는 위안조차 얻지 못했다. 그녀는 어머니와 이모와 사촌에게 뾰로통하게 굴며 만찬과 후식을 가능한 한 침울하게 만들 수밖에 없었다.

열 시와 열한 시 사이에 에드먼드와 줄리아가 저녁 공기로 상쾌하고 발그레하고 쾌활한 모습으로 응접실에 걸어 들어왔다. 거기 앉은 세 숙녀의 모습과는 정반대였다. 마리아는 책에서 눈을 거의 들지 않았고 버트럼 부인은 반쯤 졸았으며, 노리스 부인조차 조카의 심통에 심란해져서 만찬에 관해 한두 가지를 물었는데 바로 대답이 없자 더는 말하지 않기로 거의 작정한 듯했다. 몇 분 동안 오라버니와 누이는 밤을 칭찬하고 별을 이야기하는 데 너무 열중해서 자기들 말고는 생각하지 못했다. 그러다 처음으로 잠깐 말이 끊기자 에드먼드가 주위를 둘러보며 말했다. “그런데 패니는 어디 있어요? 자러 갔나요?”

“아니, 내가 아는 한은 아니에요.” 노리스 부인이 대답했다. “조금 전까지 여기 있었는데.”

방의 반대쪽 끝에서 부드러운 그녀 자신의 목소리가 들려 소파에 있다고 알려 주었다. 방은 아주 긴 방이었다. 노리스 부인이 꾸짖기 시작했다.

“저녁 내내 소파에 누워 빈둥대다니, 아주 어리석은 버릇이다, 패니. 왜 여기 와서 우리처럼 앉아 일을 하지 않니? 네 일감이 없다면 가난한 사람 몫 바구니에서 갖다 주마. 지난주에 산 새 옥양목이 아직 손도 안 댄 채 있어. 그걸 마름질하느라 내 허리가 부러질 뻔했다. 남을 생각할 줄 알아야지. 그리고 내 말을 믿어, 젊은 애가 늘 소파에 늘어져 있는 건 지독한 버릇이야.”

그 말의 반도 끝나기 전에 패니는 식탁의 자기 자리로 돌아와 다시 일감을 들었다. 하루의 즐거움으로 기분이 몹시 좋았던 줄리아가 이렇게 외쳐 공평하게 말해 주었다. “한 말씀 드리지 않을 수 없어요, 이모. 패니는 이 집에서 소파에 가장 덜 앉아 있는 사람이에요.”

“패니.” 에드먼드가 그녀를 주의 깊게 바라보다 말했다. “너 두통이 있구나.”

패니는 부인할 수 없었지만 그리 심하지 않다고 말했다.

“믿기 어렵다.” 그가 대답했다. “네 얼굴을 너무 잘 알아. 언제부터 아팠니?”

“저녁 식사 조금 전부터요. 더위 때문일 뿐이에요.”

“더위 속에 나갔니?”

“나가다니! 물론 나갔지요.” 노리스 부인이 말했다. “이렇게 좋은 날 집 안에 있게 하란 말인가요? 우리 모두 나가지 않았어요? 당신 어머니도 오늘 한 시간 넘게 나갔는걸요.”

“그래, 정말이다, 에드먼드.” 노리스 부인이 패니를 날카롭게 꾸짖는 소리에 완전히 잠이 깬 부인이 덧붙였다. “한 시간 넘게 나갔어. 패니가 장미를 자르는 동안 화원에 사십오 분 앉아 있었지. 아주 즐거웠는데, 정말이지, 아주 더웠어. 정자 안은 그늘이 충분했지만, 돌아올 일이 얼마나 두려웠는지 몰라.”

“패니가 장미를 잘랐다고요?”

“그래, 올해는 그게 마지막일 거야. 가엾게도 그 아이는 충분히 덥다고 느꼈지만, 너무 활짝 피어서 기다릴 수가 없었거든.”

“어쩔 수 없었던 건 분명하지요.” 노리스 부인이 조금 누그러진 목소리로 응수했다. “하지만 두통은 그때 얻은 게 아닌가 싶어요, 언니. 뜨거운 햇볕에 서서 허리를 굽히는 것만큼 두통이 오기 쉬운 것도 없거든요. 그래도 내일이면 나을 거예요. 언니 향초 식초를 빌려주면 어때요? 난 내 건 채워 두는 걸 늘 잊어버려요.”

“그 애가 가지고 있어.” 버트럼 부인이 말했다. “두 번째로 네 집에 갔다 돌아온 뒤로 줄곧 가지고 있단다.”

“뭐라고요!” 에드먼드가 소리쳤다. “장미를 자르고 거기다 걸어서, 그 뜨거운 공원을 가로질러 이모 댁에 갔고, 그걸 두 번이나 했다고요, 이모? 머리가 아플 만도 하군요.”

노리스 부인은 줄리아에게 말하고 있어서 듣지 못했다.

“그 애에게 너무 힘들겠다 싶었어.” 버트럼 부인이 말했다. “하지만 장미를 다 따고 나니 네 이모가 갖고 싶어 했고, 그러면 집으로 가져가야 하잖니.”

“하지만 두 번이나 가야 할 만큼 장미가 많았습니까?”

“아니, 그런데 손님방에 넣어 말리려던 거였는데 공교롭게도 패니가 방문을 잠그고 열쇠를 가져오는 걸 잊어서 다시 가야 했지.”

에드먼드는 일어나 방 안을 서성이며 말했다. “그런 심부름에 패니 말고 보낼 사람이 없었습니까? 정말이지 어머니, 아주 엉망으로 처리된 일이에요.”

“어떻게 하면 더 잘할 수 있었을지 정말 모르겠네요.” 더는 못 들은 척할 수 없게 된 노리스 부인이 외쳤다. “내가 직접 갔어야 했다면 몰라도요. 하지만 나는 한꺼번에 두 곳에 있을 수 없고, 바로 그때 그린 씨와 언니의 낙농장 하녀 이야기를 하고 있었어요. 언니가 부탁한 일이에요. 존 그룸의 아들 일로 제퍼리스 부인께 편지를 쓰겠다고 약속도 했는데, 그 불쌍한 사람이 반 시간이나 나를 기다리고 있었어요. 어떤 경우에도 내가 나 자신을 아꼈다고 정당하게 비난할 사람은 없을 거예요. 하지만 정말이지 한꺼번에 모든 걸 할 수는 없어요. 그리고 패니가 나 대신 우리 집에 잠깐 다녀오는 일은 사분의 일 마일을 겨우 넘는데, 그걸 부탁한 게 무리였다고 생각하지 않아요. 나는 하루에 세 번, 이르거나 늦거나 어떤 날씨에도 그 길을 얼마나 자주 걷는지 몰라요. 말 한마디 안 하고요.”

“패니에게 이모 힘의 절반만 있어도 좋겠습니다.”

“패니가 운동을 좀 더 규칙적으로 했다면 그렇게 금세 쓰러지지 않을 거예요. 이제 말을 안 탄 지 한참 되었는데, 말을 안 탈 때는 걸어야 한다고 생각해요. 먼저 말을 탔더라면 부탁하지 않았을 거예요. 하지만 장미 사이에서 허리를 굽히고 난 뒤라면 오히려 몸에 좋겠다고 생각했어요. 그런 피로 뒤에는 산책만큼 상쾌한 게 없거든요. 그리고 햇볕이 강했어도 그렇게 아주 더운 건 아니었어요. 우리끼리 얘기지만, 에드먼드,” 그녀는 그의 어머니를 의미심장하게 고갯짓으로 가리켰다. “탈이 난 건 장미를 자르고 화원에서 꾸물거린 탓이에요.”

“정말 그런 것 같아요.” 그 말을 엿들은 더 솔직한 버트럼 부인이 말했다. “거기서 두통에 걸린 게 틀림없어요. 더위가 사람 잡을 정도였으니까요. 나도 견디기 벅찼어요. 앉아서 퍼그를 부르고 꽃밭에 못 들어가게 막는 일만으로도 거의 못 견딜 지경이었는걸요.”

에드먼드는 두 부인에게 더 말하지 않았다. 조용히 아직 야식 쟁반이 놓인 다른 탁자로 가서 패니에게 마데이라 포도주 한 잔을 가져다주고 대부분을 마시게 했다. 그녀는 사양하고 싶었지만 여러 감정이 만들어 낸 눈물 때문에 말하기보다 삼키기가 쉬웠다.

에드먼드는 어머니와 이모에게 화가 났지만 자기 자신에게는 더 화가 났다. 자신이 그녀를 잊은 것이 두 부인이 한 어떤 일보다 나빴다. 그녀가 제대로 배려받았다면 이 모든 일은 일어나지 않았을 것이다. 하지만 그녀는 나흘 내내 선택할 동무도 운동도 없이, 터무니없는 이모들이 시키는 일을 피할 핑계도 없이 내버려졌다. 나흘 동안 말을 탈 수 없었다는 생각에 부끄러웠고, 크로퍼드 양의 즐거움을 막는 일이 아무리 내키지 않더라도 이런 일이 다시는 없게 하겠다고 아주 진지하게 결심했다.

패니는 저택에 처음 도착한 날 저녁만큼이나 가슴이 가득 찬 채 잠자리에 들었다. 마음 상태도 아마 몸이 불편한 데 한몫했을 것이다. 며칠 전부터 소외감을 느끼며 불만과 질투와 싸우고 있었기 때문이다. 남의 눈에 띄지 않으려고 물러난 소파에 기대 있을 때 마음의 고통은 머리의 고통을 훨씬 넘어섰고, 에드먼드의 친절이 불러일으킨 갑작스러운 변화에 그녀는 몸을 가누기도 힘들 지경이었다.

8장

패니의 승마는 바로 이튿날부터 다시 시작되었다. 상쾌한 느낌의 기분 좋은 아침이었고 최근 날씨만큼 덥지 않아서, 에드먼드는 그녀가 잃은 건강과 즐거움이 곧 회복되리라 믿었다. 그녀가 나가 있는 동안 러시워스 씨가 어머니를 모시고 도착했다. 러시워스 부인은 예의를 차리러 왔고, 특히 보름 전에 나왔다가 그 뒤 부인이 집을 비우는 바람에 잠들어 있던 소더턴 방문 계획을 실행하라고 재촉하는 데 정성을 쏟았다. 노리스 부인과 조카들은 그 계획이 되살아난 것을 몹시 기뻐했고, 크로퍼드 씨가 다른 약속이 없다면이라는 조건으로 이른 날짜가 거론되어 합의되었다. 아가씨들은 그 조건을 잊지 않았다. 노리스 부인이 기꺼이 그가 시간이 되리라고 장담하려 했지만, 두 사람은 그런 주제넘은 짓을 승인하지도 위험을 감수하지도 않았다. 마침내 버트럼 양의 눈짓에 러시워스 씨는 자기가 곧장 목사관으로 걸어 내려가 크로퍼드 씨를 방문해 수요일이 괜찮은지 물어보는 것이 가장 마땅한 일이라는 것을 깨달았다.

그가 돌아오기 전에 그랜트 부인과 크로퍼드 양이 들어왔다. 한동안 밖에 나가 있다가 다른 길로 저택에 왔기 때문에 그와 마주치지 못한 것이다. 그래도 크로퍼드 씨가 집에 있으리라는 마음 놓이는 희망적인 말이 건네졌다. 소더턴 계획은 물론 화제에 올랐다. 노리스 부인이 그 일로 한껏 들떠 있었으므로 다른 이야기가 나올 수가 없었다. 러시워스 부인은 선의가 있고 예의 바르지만 장황하고 거드름 피우는 여자로, 자기와 아들의 일에 관련된 것 말고는 중요한 것이 없다고 생각하는 사람이었는데, 버트럼 부인에게 일행에 끼라고 여전히 졸라 대고 있었다. 버트럼 부인은 계속 사양했지만 그 태평한 거절 태도 때문에 러시워스 부인은 여전히 부인이 오고 싶어 한다고 생각했다. 노리스 부인의 더 많은 말과 더 큰 목소리가 진실을 납득시킬 때까지 그랬다.

“피로가 제 언니에게는 너무 심할 거예요, 정말 너무 심해요, 사랑하는 러시워스 부인. 갈 때 십 마일, 올 때 십 마일이잖아요. 이번에는 제 언니를 양해해 주시고, 우리 사랑하는 두 아이와 저만 언니 없이 받아 주세요. 소더턴만이 언니에게 그렇게 멀리 갈 마음이 들게 할 수 있는 곳이지만, 정말 안 되겠어요. 언니에게는 패니 프라이스라는 말동무가 있으니 다 잘될 거예요. 그리고 에드먼드는 여기 없어서 자기 입으로 말하지 못하니 제가 대신 그 애가 아주 기꺼이 참가하리라고 장담하지요. 말을 타고 가면 되니까요.”

러시워스 부인은 버트럼 부인이 집에 남는 것을 받아들일 수밖에 없었으니 그저 아쉬워할 뿐이었다. “부인이 안 오시면 크게 손해랍니다. 아직 한 번도 소더턴에 와 보지 못한 프라이스 양도 뵙고 싶었답니다. 그 아가씨가 이곳을 보지 못하는 건 안타까운 일이랍니다.”

“참 친절하세요, 정말 친절하세요, 사랑하는 부인.” 노리스 부인이 외쳤다. “하지만 패니로 말하자면 소더턴을 볼 기회야 얼마든지 있을 거예요. 앞날이 창창하니까요. 지금 가는 건 전혀 안 될 일이에요. 버트럼 부인이 패니 없이는 지낼 수 없을 테니까요.”

“아, 그래요! 나는 패니 없이는 안 돼요.”

러시워스 부인은 누구나 소더턴을 보고 싶어 하는 게 틀림없다고 확신하면서 다음으로 크로퍼드 양을 초대에 포함시켰다. 그랜트 부인은 러시워스 부인이 이웃에 왔을 때 방문하는 수고를 하지 않은 터라 자기 몫으로는 정중히 사양했지만, 동생이 어떤 즐거움이든 얻는 것은 반가웠다. 메리는 마땅한 권유와 설득을 받고 곧 자기 몫의 호의를 받아들였다. 러시워스 씨는 목사관에서 성공을 거두고 돌아왔다. 에드먼드는 수요일로 결정된 사항을 알기에 딱 맞는 때에 나타나서, 러시워스 부인을 마차까지 배웅하고 두 숙녀와 함께 공원 중간까지 걸었다.

아침 식사 방으로 돌아오니 노리스 부인은 크로퍼드 양이 일행에 끼는 것이 바람직한지, 오라버니의 바루슈 마차가 그녀 없이도 가득 차지 않을지 마음을 정하려 애쓰고 있었다. 버트럼 자매는 그 생각을 웃어넘기며, 마차는 마부석을 빼고도 넷이 충분히 탈 수 있고 마부석에는 한 사람이 그와 함께 갈 수 있다고 장담했다.

“하지만 왜 크로퍼드의 마차를, 그것도 그의 마차 하나만 써야 하는 겁니까?” 에드먼드가 말했다. “어머니의 사륜마차는 왜 쓰지 않습니까? 요전에 이 계획이 처음 나왔을 때도, 집안의 방문을 왜 집안의 마차로 하지 않는지 이해가 안 됐습니다.”

“뭐라고!” 줄리아가 외쳤다. “이런 날씨에 사륜 역마차에 셋이 틀어박혀 가라고, 바루슈에 자리가 있는데! 아니, 사랑하는 에드먼드, 그건 안 돼.”

“게다가,” 마리아가 말했다. “크로퍼드 씨가 우리를 태워 가기로 믿고 계셔. 처음 나온 이야기로 보면 약속으로 여기실 거야.”

“그리고 사랑하는 에드먼드,” 노리스 부인이 덧붙였다. “마차 하나로 되는데 두 대를 내는 건 공연한 수고예요. 우리끼리 얘기지만, 마부는 여기서 소더턴까지 가는 길을 별로 좋아하지 않아요. 좁은 길이 마차를 긁는다고 늘 몹시 불평하고요. 사랑하는 토머스 경이 돌아오셨을 때 칠이 다 긁힌 걸 보게 하고 싶지는 않잖니.”

“그건 크로퍼드 씨 마차를 쓰는 이유로는 그리 멋지지 않아요.” 마리아가 말했다. “하지만 사실은 윌콕스가 어리석은 늙은이라 마차를 몰 줄 몰라서예요. 수요일에 좁은 길 때문에 불편할 일은 없을 거라고 장담해요.”

“마부석에 타고 가는 건 힘들거나 불쾌한 일이 아니겠지요.” 에드먼드가 말했다.

“불쾌하다니!” 마리아가 외쳤다. “어머나! 다들 제일 좋은 자리라고 여길걸. 시골 경치를 볼 때는 비교할 수도 없어. 아마 크로퍼드 양이 직접 마부석을 고르겠지.”

“그럼 패니가 너희와 함께 가는 데 반대할 게 없겠구나. 패니 자리가 있는 건 분명하니까.”

“패니라니!” 노리스 부인이 되풀이했다. “사랑하는 에드먼드, 그 애가 우리와 같이 간다는 건 생각도 없었어요. 이모와 함께 남아요. 러시워스 부인께도 그렇게 말했고요. 그 애는 올 사람이 아니에요.”

“어머니,” 그가 어머니를 향해 말했다. “패니가 일행에 끼지 않기를 바라시는 이유는, 어머니 자신의 편의에 관한 것 말고는 없겠지요? 패니 없이 지내실 수 있다면 집에 붙들어 두고 싶지 않으시겠지요?”

“물론 아니지, 하지만 패니 없이는 못 지내는걸.”

“제가 어머니와 함께 집에 있겠다면 지내실 수 있습니다. 그럴 생각이고요.”

여기저기서 한꺼번에 놀라는 소리가 나왔다. “네, 제가 갈 필요는 없으니 집에 있겠습니다.” 그가 이어서 말했다. “패니는 소더턴을 몹시 보고 싶어 합니다. 그렇게 바라는 걸 압니다. 이런 즐거움은 자주 없는 일이니, 어머니도 지금 그 기쁨을 주시고 싶으시겠지요?”

“아, 그럼! 아주 기쁘지, 네 이모가 반대하지만 않는다면.”

노리스 부인은 남아 있을 유일한 반대 이유를 곧바로 들이댔다. 패니가 갈 수 없다고 러시워스 부인께 단정적으로 말해 버렸으니 그 애를 데려가면 아주 이상해 보일 것이고, 그것은 도저히 넘을 수 없는 난점으로 여겨졌다. 아주 이상하게 보일 게 틀림없다! 그건 너무나 격식 없는 일이고, 몸가짐이 교양과 배려의 모범인 러시워스 부인께 무례에 가까운 일이라서 정말 감당이 안 된다는 것이었다. 노리스 부인은 패니에게 애정이 없었고 어느 때든 그 아이의 즐거움을 마련해 주고 싶은 마음도 없었다. 하지만 이번에 에드먼드에게 반대하는 이유는 그 무엇보다도 자기 계획이기에 그것을 편애하는 데 있었다. 자기가 모든 것을 아주 잘 짜 놓았으니 어떤 변경이든 나빠질 뿐이라고 느꼈다. 그래서 에드먼드가 그녀가 들어줄 만할 때를 골라, 러시워스 부인 때문에 걱정하실 필요 없다고 대답했다. 부인과 홀을 지나 걸을 때 프라이스 양이 함께 갈 사람일 거라고 언급해 두었고, 그 자리에서 사촌을 위한 충분한 초대를 받았다는 것이다. 노리스 부인은 너무 약이 올라 흔쾌히 받아들일 수 없어서 이렇게만 말했다. “좋아요, 좋아요, 마음대로 하세요, 그렇게 정하세요, 난 정말 상관없으니까요.”

“정말 이상해.” 마리아가 말했다. “패니 대신 오빠가 집에 있겠다니.”

“패니는 오빠에게 크게 감사해야 해.” 줄리아가 덧붙이고는 말하면서 서둘러 방을 나갔다. 자기가 집에 남겠다고 나섰어야 한다는 것을 의식했기 때문이었다.

“패니는 이 일이 요구하는 만큼 감사할 거다.” 에드먼드의 대답은 그뿐이었고 화제는 그쳤다.

패니는 그 계획을 들었을 때 기쁨보다 감사가 훨씬 컸다. 에드먼드의 친절을 그가, 그녀의 깊은 마음을 의심하지 않기에 알 수 있는 모든 감수성으로, 아니 그 이상으로 느꼈다. 하지만 그가 자기 때문에 즐거움을 포기한다는 것이 마음 아팠고, 그가 없으면 소더턴을 보는 자기 만족은 아무것도 아닐 터였다.

두 맨스필드 집안의 다음 만남에서 계획에 또 하나의 변경이 생겼고, 모두의 찬성으로 받아들여졌다. 그랜트 부인이 아들 대신 그날 하루 버트럼 부인의 말동무가 되겠다고 나섰고, 그랜트 박사는 만찬 때 합류하기로 했다. 버트럼 부인은 그렇게 되어 아주 흡족했고, 아가씨들은 다시 기운이 났다. 에드먼드도 일행 속의 자기 몫을 되찾아 주는 이 조정이 무척 고마웠다. 노리스 부인은 아주 좋은 계획이라고 생각했고, 그 말이 입 끝까지 올라와 막 제안하려던 참에 그랜트 부인이 말을 꺼냈던 것이다.

수요일은 맑았고, 아침 식사가 끝나자마자 바루슈 마차가 도착했다. 크로퍼드 씨가 누이들을 태우고 몰고 왔고, 모두 채비가 되어 있었으므로 그랜트 부인이 내리고 나머지가 자리에 앉기만 하면 되었다. 모든 자리 중의 자리, 선망받는 자리, 영예의 자리가 아직 임자가 없었다. 누구의 행복한 몫이 될 것인가? 버트럼 자매 각자가 어떻게 하면 가장 잘, 그리고 남들에게 베푸는 듯 보이면서 그 자리를 차지할지 궁리하는 동안, 그랜트 부인이 마차에서 내리며 이렇게 말해 일을 결정지었다. “다섯이니 한 사람은 헨리와 함께 앉는 게 좋겠어요. 줄리아, 얼마 전에 마차를 몰아 보고 싶다고 했으니, 이번이 배울 좋은 기회일 것 같구나.”

행복한 줄리아! 불행한 마리아! 줄리아는 순식간에 마부석에 올랐고, 마리아는 침울하고 분한 마음으로 안쪽 자리에 앉았다. 마차는 남은 두 부인의 축원과, 안주인의 품에 안긴 퍼그의 짖는 소리 속에 출발했다.

가는 길은 기분 좋은 시골을 지났다. 승마를 멀리까지 해 본 적이 없는 패니는 곧 아는 곳을 벗어났고, 새로운 모든 것을 바라보고 아름다운 모든 것에 감탄하며 아주 행복했다. 다른 사람들의 대화에 끼도록 초대받는 일은 별로 없었고 그녀도 바라지 않았다. 자기 생각과 상념이 평소에 가장 좋은 벗이었다. 시골의 모습, 길의 방향, 흙의 차이, 수확의 상황, 오두막, 소, 아이들을 바라보며 그녀는 즐거움을 얻었는데, 느끼는 바를 에드먼드와 이야기할 수 있었다면 그 즐거움은 더 커졌을 것이다. 그것이 그녀와 곁에 앉은 여인의 유일한 닮은 점이었다. 에드먼드를 소중히 여기는 점을 빼면 크로퍼드 양은 패니와 전혀 달랐다. 그녀에게는 패니의 섬세한 취향, 정신, 감정이 없었다. 자연, 생명 없는 자연은 별다른 관찰 없이 보았고, 주의는 온통 남자와 여자에게 쏠렸으며, 재능은 가볍고 활발한 것에 있었다. 하지만 뒤에 길이 길게 뻗어 있을 때나, 에드먼드가 꽤 큰 언덕을 오르면서 거리를 좁혀 올 때 그를 뒤돌아보는 데서는 두 사람이 하나가 되어, “저기 오네요” 하는 말이 같은 순간 두 사람 입에서 터져 나온 적이 여러 번이었다.

처음 칠 마일 동안 버트럼 양은 진짜 편한 순간이 거의 없었다. 눈앞의 풍경은 늘 크로퍼드 씨와 동생이 나란히 앉아 이야기와 웃음으로 가득한 모습으로 끝났다. 그가 줄리아를 향해 웃으며 돌아앉을 때 보이는 표정 풍부한 옆얼굴만 보거나 동생의 웃음소리만 듣는 것은 끊임없는 짜증거리였고, 그녀의 예의 의식이 겨우 눌러 가라앉힐 정도였다. 줄리아가 뒤돌아볼 때는 기쁨에 찬 얼굴이었고 말을 걸 때마다 한껏 들뜬 목소리였다. “경치가 정말 매혹적이에요. 모두 볼 수 있으면 좋겠어요” 하는 식이었다. 하지만 자리를 바꾸자는 유일한 제안은 긴 언덕 꼭대기에 올랐을 때 크로퍼드 양에게 건네졌고, 이보다 더 솔깃하지는 않았다. “여기 경치가 시원하게 트였어요. 제 자리에 앉으셨으면 좋겠지만, 아무리 권해도 안 앉으시겠죠.” 크로퍼드 양이 대답하기도 전에 마차는 다시 빠르게 움직이고 있었다.

소더턴과 얽힌 연상의 영향권에 들어서자 버트럼 양에게는 사정이 나아졌다. 그녀는 말하자면 활에 시위가 둘 걸린 사람이었다. 러시워스에 대한 감정과 크로퍼드에 대한 감정이 있었고, 소더턴 가까이에서는 앞의 것이 상당한 효력을 냈다. 러시워스 씨의 위세가 곧 그녀의 것이었다. 크로퍼드 양에게 “저 숲은 소더턴 땅이에요”라고 말하거나 “길 양쪽은 이제 모두 러시워스 씨의 재산인 것 같아요”라고 무심한 듯 말하면서 마음이 우쭐해지지 않을 수 없었다. 영주 법정과 장원 법정의 모든 권리가 딸린 이 집안의 으뜸가는 자유 보유 저택이자 오래된 장원 저택에 가까워질수록 그 즐거움은 커졌다.

“이제 험한 길은 없어요, 크로퍼드 양. 어려운 구간은 끝났어요. 나머지 길은 있어야 할 모습 그대로예요. 러시워스 씨가 영지를 물려받은 뒤에 닦은 길이에요. 여기서부터 마을이 시작돼요. 저 오두막들은 정말 수치예요. 교회 첨탑은 보기 드물게 잘생겼다고들 해요. 오래된 곳에서 흔히 그렇듯 교회가 큰 저택에 그렇게 가깝지 않아서 다행이에요. 종소리 때문에 얼마나 시끄럽겠어요. 저기 목사관이 있어요. 단정해 보이는 집이고, 목사 부부는 아주 점잖은 분들이라고 알고 있어요. 저건 구빈원인데 집안 어른 중 누가 지었어요. 오른쪽은 관리인의 집이에요. 아주 존경할 만한 사람이에요. 이제 문지기 집 대문에 다가가요. 그래도 공원을 지나 일 마일 가까이 가야 해요. 보시다시피 이쪽 끝은 추하지 않아요. 훌륭한 목재가 좀 있지만 저택의 위치가 끔찍해요. 반 마일을 내리막으로 가야 하거든요. 진입로만 더 좋았다면 그리 못난 곳도 아닐 텐데 안타까워요.”

크로퍼드 양은 감탄을 서두르지 않을 사람이 아니었다. 버트럼 양의 기분을 거의 짐작하고, 그녀의 즐거움을 최대한 북돋는 것을 명예의 문제로 삼았다. 노리스 부인은 기쁨과 수다로 가득했고, 패니마저 감탄의 말을 할 거리가 있어서 흡족하게 들렸다. 그녀의 눈은 손이 닿는 범위의 모든 것을 열심히 담고 있었다. 집을 보려고 애를 쓰고 나서 “존경하는 마음 없이는 쳐다볼 수 없는 종류의 건물”이라고 말한 뒤 그녀가 덧붙였다. “그런데 가로수길은 어디예요? 집이 동쪽을 향한 걸로 보이는데요. 그럼 가로수길은 뒤쪽에 있겠네요. 러시워스 씨가 서쪽 정면이라고 하셨으니까요.”

“네, 바로 집 바로 뒤예요. 조금 떨어진 곳에서 시작해서 반 마일을 올라 땅 끝까지 이어져요. 여기서도 조금 보여요. 더 멀리 있는 나무들이 보이죠. 전부 참나무예요.”

버트럼 양은 이제 러시워스 씨가 의견을 물었을 때는 전혀 몰랐던 일에 대해 확실한 지식을 가지고 말할 수 있었다. 마차가 주 현관 앞 넓은 돌계단에 도착했을 때 그녀의 기분은 허영과 자부심이 줄 수 있는 가장 행복한 설렘으로 들떠 있었다.

9장

러시워스 씨는 아름다운 약혼녀를 맞으러 문간에 나와 있었고, 일행 모두에게 깍듯이 환영의 말을 건넸다. 응접실에서는 그의 어머니가 그에 못지않게 정중하게 일행을 맞았으며, 버트럼 양은 두 사람 모두에게서 바랄 수 있는 최고의 대접을 받았다. 도착의 절차가 끝나자 무엇보다 먼저 먹어야 했으므로, 문들이 활짝 열렸고 일행은 방 한두 개를 지나 정해 둔 식당으로 안내되었다. 거기에는 푸짐하고도 우아한 다과가 차려져 있었다. 말도 많이 오가고 음식도 많이 먹었으며, 모든 일이 순조로웠다. 이윽고 그날의 주된 용건이 논의되었다. 크로퍼드 씨는 어떻게 하면 좋겠는가, 어떤 방식으로 땅을 둘러보고 싶은가. 러시워스 씨는 자기의 이륜마차를 말했다. 크로퍼드 씨는 두 사람보다 더 많이 태울 수 있는 마차가 훨씬 낫겠다고 했다. “다른 사람의 눈과 다른 사람의 판단이라는 이점을 스스로 버리는 것은 지금의 즐거움을 잃는 것보다 더 큰 손해일지도 모릅니다.”

러시워스 부인은 사륜마차도 함께 내자고 했지만, 이 말은 수정안으로 받아들여지지 않았다. 젊은 아가씨들은 웃지도 대꾸하지도 않았다. 부인의 다음 제안, 곧 이곳이 처음인 사람들에게 집을 구경시켜 주겠다는 말은 훨씬 반가웠다. 버트럼 양은 집의 크기가 드러나는 것이 흡족했고, 다들 무언가 할 일이 생겨서 기뻤던 것이다.

그래서 일행은 모두 일어나 러시워스 부인의 안내를 받으며 여러 방을 돌았다. 방들은 하나같이 천장이 높았고 큰 방도 많았으며, 오십 년 전의 취향대로 넉넉하게 꾸며져 있었다. 반들거리는 마룻바닥, 튼튼한 마호가니, 값진 다마스크 천, 대리석, 도금, 조각이 저마다 제 나름대로 훌륭했다. 그림도 많았고 괜찮은 것이 몇 점 있었지만, 대부분은 가문의 초상화여서 이제는 러시워스 부인 말고는 누구에게도 아무것도 아닌 것들이었다. 부인은 가정부가 가르쳐 줄 수 있는 것을 모조리 익히느라 큰 수고를 들인 터라, 지금은 가정부 못지않게 집을 안내할 자격을 갖추고 있었다. 이날 부인은 주로 크로퍼드 양과 패니에게 말을 건넸는데, 두 사람이 귀를 기울이는 열의는 비교할 수도 없이 달랐다. 크로퍼드 양은 대저택을 수십 채나 보았고 어느 것에도 마음을 둔 적이 없어서 그저 공손히 듣는 시늉만 했다. 반면 패니는 모든 것이 새로운 만큼 거의 모든 것이 흥미로웠기에, 가문의 옛 시절과 그 흥망성쇠, 왕의 행차와 충성스러운 노력에 대해 러시워스 부인이 들려주는 이야기를 꾸밈없이 진지하게 들었다. 이미 아는 역사와 무엇이든 이어 붙여 볼 수 있다는 것이, 지난 시절의 장면들로 상상을 덥혀 준다는 것이 즐거웠다.

집이 앉은 자리 탓에 어느 방에서도 전망이 좋을 수가 없었다. 패니와 몇몇이 러시워스 부인의 설명에 귀를 기울이는 동안, 헨리 크로퍼드는 심각한 얼굴로 창문마다 고개를 젓고 있었다. 서쪽 정면의 방들은 하나같이 잔디밭 너머로, 높은 쇠 울타리와 대문 바로 뒤에서 시작되는 가로수 길의 입구를 바라보고 있었다.

창문세를 늘리고 하녀들의 일거리를 만들어 주는 것 말고는 달리 쓸모가 없으리라 싶을 만큼 많은 방을 둘러본 뒤에, “자,” 하고 러시워스 부인이 말했다. “이제 예배당으로 가요. 원래는 위층에서 들어가 내려다보아야 하는 곳이지만, 우리끼리니까 괜찮겠지요. 양해해 주신다면 이쪽으로 모시겠답니다.”

일행은 안으로 들어갔다. 패니는 상상 속에서 훨씬 웅장한 것을 그려 두었는데, 막상 보니 그저 넓고 길쭉한 방을 예배용으로 꾸며 놓았을 뿐이었다. 눈에 띄거나 엄숙한 것이라고는 흘러넘치는 마호가니와, 위쪽 가족석의 난간 너머로 보이는 진홍빛 벨벳 방석뿐이었다. “실망했어요.” 패니가 에드먼드에게 낮은 목소리로 말했다. “이건 제가 생각하던 예배당이 아니에요. 두려운 느낌도, 쓸쓸한 느낌도, 웅장한 느낌도 하나 없어요. 회랑도 아치도 비문도 깃발도 없어요. 깃발이 없다니요, 오빠. ‘하늘의 밤바람에 나부끼는’ 깃발이 없어요. ‘스코틀랜드 왕이 아래 잠들었다’ 하는 표지도 없고요.”

“잊었구나, 패니. 이 건물이 얼마나 최근에 지어졌는지, 옛날 성이나 수도원의 예배당과 비교하면 쓰임새가 얼마나 좁은지 말이다. 그저 이 집안 사람들만 사적으로 쓰던 곳이야. 가족은 아마 교구 교회에 묻혔을 거다. 깃발이니 문장이니 하는 건 거기서 찾아야지.”

“그걸 생각 못 하다니 어리석었네요. 그래도 실망스러운 건 어쩔 수 없어요.”

러시워스 부인이 설명을 시작했다. “이 예배당은 제임스 2세 때에 지금 보시는 대로 꾸몄답니다. 그 전에는, 제가 알기로는, 신자석이 그저 판자벽이었고요, 설교단과 가족석의 안감이며 방석도 자줏빛 천이었을 것이라고 생각할 만한 이유가 있답니다만, 그건 그리 확실치는 않아요. 아담한 예배당이고, 예전에는 아침저녁으로 줄곧 쓰였답니다. 기억하는 분들이 많으신데, 집안 소속 사제가 늘 이곳에서 기도문을 읽었지요. 그런데 돌아가신 러시워스 씨께서 그만두셨답니다.”

“세대마다 개선이라는 게 있는 법이지요.” 크로퍼드 양이 에드먼드에게 미소를 지으며 말했다.

러시워스 부인은 크로퍼드 씨에게 같은 이야기를 되풀이해 주러 가 버렸고, 에드먼드와 패니와 크로퍼드 양은 한데 모여 남았다.

“안타까운 일이에요.” 패니가 외쳤다. “그 관습이 끊어졌다니요. 옛 시절의 소중한 부분이었는데. 예배당과 사제는 대저택과 정말 잘 어울려요. 이런 집안은 이래야 한다는 제 생각에도 꼭 들어맞고요. 온 식구가 규칙적으로 모여 기도를 올린다니, 얼마나 멋진 일이에요!”

“정말 멋지고말고요.” 크로퍼드 양이 웃으며 말했다. “가엾은 하녀들과 하인들을 일에서도 놀이에서도 끌어내 하루 두 번씩 여기서 기도하게 하다니, 집안 어른들한테야 큰 도움이 되었겠죠. 정작 본인들은 빠질 핑계를 지어내느라 바쁜데 말이에요.”

“그건 패니가 생각하는 식구가 모이는 모습과는 거리가 먼데요.” 에드먼드가 말했다. “주인 내외가 직접 참석하지 않는다면 그 관습은 득보다 해가 더 클 수밖에 없죠.”

“어쨌거나 이런 문제는 사람들이 알아서 하게 두는 편이 안전해요. 누구나 자기 식대로 가고 싶어 하잖아요. 신앙을 올리는 때와 방식도 자기가 고르고 싶고요. 의무로 참석해야 하고, 격식을 차려야 하고, 얽매이고, 시간도 길고. 다 합치면 두려운 일이고, 아무도 좋아하지 않는 일이에요. 저 가족석에서 무릎 꿇고 하품하던 착한 사람들이 만약 이런 때가 오리라는 걸 내다볼 수 있었다면, 즉 머리가 아파 잠을 깬 사람이 예배당에 빠졌다는 이유로 비난받을 걱정 없이 십 분쯤 더 누워 있을 수 있는 때가 오리라는 걸 알았다면, 기뻐서 펄쩍 뛰고 부러워했을 거예요. 러시워스 집안의 옛 아가씨들이 얼마나 내키지 않는 마음으로 이 예배당에 걸음을 옮겼을지 상상이 안 되세요? 젊은 일레노어 부인들, 브리짓 부인들이 경건한 척 뻣뻣하게 앉아서는, 머릿속은 전혀 다른 생각으로 가득했겠죠. 특히 가엾은 사제가 눈길 줄 만한 사람이 못 되었다면요. 게다가 그 시절에는 목사들이 지금보다도 훨씬 못했을 것 같고요.”

잠시 아무도 대꾸하지 않았다. 패니는 얼굴을 붉히며 에드먼드를 보았으나 너무 화가 나서 말이 나오지 않았다. 에드먼드도 생각을 가다듬을 시간이 조금 필요했다. 이윽고 그가 말했다. “크로퍼드 양의 발랄한 마음은 진지한 주제에서도 진지하기가 어렵군요. 재미있는 스케치를 보여 주셨고, 인간의 본성으로 보아 그렇지 않았다고 말할 수는 없겠지요. 우리 모두 때로는 바라는 대로 생각을 모으기 어렵다고 느낍니다. 하지만 그것이 흔한 일이라면, 곧 방치해서 버릇이 된 약점이라면, 그런 사람들의 사적인 기도에서는 무엇을 기대할 수 있겠습니까? 예배당에서 마음이 떠돌도록 내버려 두고 그걸 봐주는 사람이라면, 골방에서는 더 집중하리라 보십니까?”

“네, 아마도요. 적어도 유리한 기회가 두 번은 있을 테니까요. 밖에서 주의를 흩뜨리는 것도 적을 테고, 그렇게 오래 버텨야 하지도 않을 테고요.”

“한 상황에서 제 마음과 싸우지 않는 사람은 다른 상황에서도 마음을 흩뜨릴 거리를 찾아내리라 믿습니다. 게다가 그 장소의 영향과 남들의 본보기는 처음 품었던 것보다 나은 감정을 일깨우는 경우도 많고요. 다만 예배가 길어서 때로 마음에 너무 벅찬 부담이 된다는 점은 인정합니다. 그렇지 않으면 좋겠다고 생각하지요. 하지만 저는 옥스퍼드를 떠난 지 얼마 되지 않아서 예배당 기도가 어떤 것인지 아직 잊지 못했습니다.”

이런 말이 오가는 동안 나머지 일행은 예배당 여기저기에 흩어져 있었다. 줄리아가 크로퍼드 씨의 주의를 언니 쪽으로 끌며 말했다. “러시워스 씨와 마리아 좀 보세요. 나란히 서 있는 게 꼭 식이 막 치러질 참 같지 않아요? 영락없이 그 모양이잖아요.”

크로퍼드 씨는 미소를 지어 동의를 표하고, 마리아에게 다가가 그녀에게만 들리는 목소리로 말했다. “버트럼 양이 제단 가까이 있는 것은 보고 싶지 않군요.”

깜짝 놀란 숙녀는 본능적으로 한두 걸음 물러섰으나 곧 마음을 가다듬고 웃는 척하며, 크게 높지 않은 목소리로 물었다. “그럼 저를 신랑에게 넘겨주시겠어요?”

“서툴게밖에 못 할 것 같습니다.” 의미심장한 눈빛과 함께 돌아온 대답이었다.

그때 줄리아가 두 사람에게 합류하여 농담을 이어 갔다.

“정말이지, 제대로 된 결혼 허가장만 있으면 당장 올리지 못할 이유가 없잖아요. 우리가 다 모였고, 이보다 아늑하고 즐거울 수는 없는데.” 줄리아는 조심성이라고는 없이 웃으며 떠들었으므로 러시워스 씨와 그의 어머니에게도 그 말이 들렸고, 언니는 연인의 속삭이는 아첨 앞에 드러나고 말았다. 러시워스 부인은 점잖은 미소와 위엄을 갖추고, 언제든 그 일이 이루어지는 날이 자기에게는 더없이 행복한 날이 될 것이라고 말했다.

“에드먼드가 성직자이기만 했어도!” 줄리아가 외쳤다. 그러고는 에드먼드가 크로퍼드 양, 패니와 함께 서 있는 곳으로 달려갔다. “에드먼드, 지금 네가 성직자였다면 당장 식을 올려 줄 수 있을 텐데. 서품을 못 받았다니 얼마나 운이 나쁜지. 러시워스 씨와 마리아는 준비가 다 됐는데.”

줄리아가 이 말을 하는 동안의 크로퍼드 양의 얼굴은 이해관계 없는 구경꾼이 보았다면 퍽 재미있었을 것이다. 새로 접한 생각에 거의 아연실색한 표정이었다. 패니는 그녀가 안쓰러웠다. ‘방금 한 말을 얼마나 괴로워할까.’ 하는 생각이 머리를 스쳤다.

“서품이라니요!” 크로퍼드 양이 말했다. “뭐예요, 성직자가 되시는 거예요?”

“네. 아버지가 돌아오시면 곧 서품을 받을 겁니다. 아마 크리스마스쯤이 되겠지요.”

크로퍼드 양은 기운을 추스르고 얼굴빛을 되찾더니 이렇게만 대답했다. “진작 알았더라면 성직자라는 신분을 좀 더 존중해서 말씀드렸을 텐데요.” 그러고는 화제를 돌렸다.

예배당은 곧 일 년 내내 거의 방해받는 일 없이 지배하는 침묵과 고요 속에 다시 남겨졌다. 버트럼 양은 동생에게 못마땅한 기색으로 앞장서 나갔고, 모두가 이만하면 오래 있었다고 느끼는 듯했다.

이제 집의 아래층은 모두 보았다. 일에 지칠 줄 모르는 러시워스 부인은 중앙 계단으로 올라가 위층의 모든 방을 구경시키려 했으나, 아들이 시간이 충분할지 의문이라며 끼어들었다. “왜냐하면요,” 하고 그가 말했다. 머리가 더 맑은 사람들도 곧잘 피하지 못하는, 말할 필요도 없이 자명한 명제였다. “집을 너무 오래 구경하면 바깥에서 할 일을 할 시간이 없어요. 벌써 두 시가 지났고, 저녁은 다섯 시에 먹기로 했으니까요.”

러시워스 부인은 순순히 따랐다. 땅을 둘러보는 문제, 곧 누가 어떻게 할 것인가 하는 논의가 더 본격적으로 달아오를 참이었고, 노리스 부인은 마차와 말을 어떻게 이어 붙여야 가장 많은 일을 해낼 수 있을지 짜 보기 시작했다. 바로 그때 젊은이들이 바깥으로 난 문 하나와 마주쳤다. 문은 솔깃하게 열려 있었고, 계단 몇 단만 내려가면 잔디와 관목과 유원지의 온갖 즐거움이 이어졌다. 그들은 한 가지 충동, 공기와 자유를 바라는 한마음으로 모두 밖으로 걸어 나갔다.

“우선은 이리로 내려가 보면 어떨까요.” 그 눈치를 공손하게 알아차리고 뒤따르며 러시워스 부인이 말했다. “여기에 우리 식물이 제일 많답니다. 이쪽에는 신기한 꿩들도 있고요.”

“문의드립니다만,” 크로퍼드 씨가 주위를 둘러보며 말했다. “더 멀리 가기 전에 여기서 할 만한 일을 찾을 수 있지 않을까요? 대단히 유망한 담장들이 보이는데요. 러시워스 씨, 이 잔디밭에서 회의를 소집하면 어떨까요?”

“제임스.” 러시워스 부인이 아들에게 말했다. “황야 숲은 모두에게 처음일 것 같구나. 버트럼 양들은 아직 한 번도 황야 숲을 못 봤잖니.”

아무도 반대하지 않았지만, 한동안은 어떤 계획으로든 어디로든 움직이고 싶어 하는 사람이 없는 듯했다. 처음에는 식물이나 꿩에 다들 마음이 끌렸고, 저마다 즐겁고 자유롭게 흩어졌다. 크로퍼드 씨가 맨 먼저 앞으로 걸어가 집의 그쪽 끝이 가진 가능성을 살폈다. 양옆이 높은 담으로 막힌 잔디밭에는 첫 번째 식재 구역 너머에 볼링장이 있었고, 볼링장 너머에는 긴 테라스 산책로가 있었다. 산책로 뒤로 쇠 울타리가 서 있어서, 울타리 너머로 바로 이웃한 황야 숲의 나무 꼭대기들이 내려다보였다. 흠을 잡기에는 좋은 자리였다. 크로퍼드 씨 뒤를 버트럼 양과 러시워스 씨가 따랐다. 얼마 뒤 나머지도 무리를 짓기 시작했을 때, 세 사람은 테라스에서 바쁘게 의논하고 있었고, 그들을 발견한 것은 에드먼드와 크로퍼드 양과 패니였다. 이 세 사람은 자연스럽게 한 무리가 된 듯했고, 저쪽 세 사람이 겪는 아쉬움과 어려움을 잠시 함께 나눈 뒤에는 그들을 두고 계속 걸어갔다. 나머지 셋, 러시워스 부인과 노리스 부인과 줄리아는 한참 뒤처져 있었다. 줄리아는 행운의 별이 더는 비추지 않아 러시워스 부인 곁에 붙어 있어야 했고, 조급한 발걸음을 부인의 느린 걸음에 맞추어야 했다. 이모는 꿩 모이를 주러 나온 가정부를 만나 그녀와 수다를 떨며 꾸물대고 있었다. 아홉 명 가운데 자기 처지에 그럭저럭 만족하지 못하는 유일한 사람인 가엾은 줄리아는 이제 완전한 속죄의 상태에 있었고, 사륜마차 마부석에 앉았던 줄리아와는 상상할 수 있는 한 딴판이었다. 의무로 배워 몸에 익힌 예의 때문에 빠져나갈 수가 없었다. 반면에 그보다 높은 종류의 자제력, 곧 남을 정당하게 헤아리는 마음과 자기 마음에 대한 앎과 옳음의 원칙은 그녀의 교육에서 본질적인 부분이 된 적이 없었기에, 그 때문에 줄리아는 이 처지가 더욱 비참했다.

“이건 정말 참을 수 없는 더위예요.” 테라스를 한 바퀴 돌고 황야 숲으로 통하는 한가운데의 문 쪽으로 두 번째로 다가가면서 크로퍼드 양이 말했다. “우리 중에 편안해지는 걸 반대할 사람 있어요? 저기 멋진 작은 숲이 있는데, 들어가기만 한다면요. 문이 잠겨 있지 않다면 얼마나 좋을까! 하지만 물론 잠겨 있겠죠. 이런 큰 저택에서는 정원사들만 마음대로 어디든 갈 수 있으니까요.”

그러나 문은 잠겨 있지 않았고, 일행은 모두 기뻐하며 문을 지나 누그러지지 않는 한낮의 눈부심을 뒤로했다. 상당히 많은 계단을 내려가자 황야 숲이었다. 약 이 에이커 넓이로 나무를 심은 숲인데, 주로 낙엽송과 월계수와 베어 낸 너도밤나무였고 지나치게 반듯하게 가꾸어져 있기는 했지만, 볼링장이나 테라스에 비하면 어둠과 그늘과 자연의 아름다움이 있는 곳이었다. 모두가 그 상쾌함을 느꼈고, 한동안은 그저 걸으며 감탄할 뿐이었다. 마침내 잠시 말이 끊긴 뒤에 크로퍼드 양이 입을 열었다. “그러니까 성직자가 되시는군요, 버트럼 씨. 저로서는 꽤 뜻밖이에요.”

“왜 뜻밖입니까? 제가 어느 직업엔가 정해져 있으리라고는 생각하실 테고, 제가 변호사도 군인도 선원도 아니라는 것쯤은 아실 텐데요.”

“맞는 말이에요. 하지만 한마디로, 그 생각이 떠오르지 않았어요. 게다가 둘째 아들에게 재산을 남겨 주는 삼촌이나 할아버지는 보통 있잖아요.”

“매우 칭찬할 만한 관습이지요.” 에드먼드가 말했다. “그렇지만 어디에나 있는 건 아닙니다. 저는 그 예외 중 하나이고, 예외인 이상 제 앞길은 제가 마련해야 합니다.”

“하지만 왜 하필 성직자예요? 형제가 많아서 먼저 고를 사람이 여럿일 때 그건 늘 막내의 몫이라고 생각했는데요.”

“그렇다면 교회가 선택받는 일은 없다고 생각하십니까?”

“없다는 말은 시커먼 말이죠. 하지만 그래요, 대화에서 쓰는 없다, 곧 그리 자주 있지는 않다는 뜻에서는 그렇게 생각해요. 교회에서 할 일이 뭐가 있어요? 남자들은 두각을 나타내고 싶어 하는데, 다른 두 길에서는 두각을 나타낼 수 있어도 교회에서는 안 돼요. 성직자는 아무것도 아니에요.”

“대화에서 쓰는 아무것도 아니다에도 없다처럼 정도의 차이는 있으리라 믿습니다. 성직자는 나라의 높은 자리에도 유행의 선두에도 설 수 없지요. 군중을 이끌 수도, 옷차림으로 풍조를 만들 수도 없고요. 하지만 개인으로서든 전체로서든, 이승에서든 영원에서든, 인류에게 가장 중요한 모든 것을 맡고, 종교와 도덕을, 그리고 그 영향에서 비롯되는 예절을 지키는 자리를 아무것도 아니라고는 부를 수 없습니다. 여기서 누구도 그 직분을 아무것도 아니라고 할 수는 없습니다. 그 자리에 있는 사람이 아무것도 아니라면, 그것은 직무를 소홀히 하고, 마땅한 중요성을 스스로 버리고, 보이지 말아야 할 모습으로 보이려고 제 자리를 벗어난 탓입니다.”

“당신은 흔히 듣던 것보다, 또 제가 이해할 수 있는 것보다 성직자에게 더 큰 비중을 두시네요. 사회에서는 그런 영향력과 중요성이 별로 보이지 않아요. 그 자체가 그렇게 드물게 보이는 마당에 어떻게 얻을 수 있겠어요? 일주일에 설교 두 번으로, 들을 만한 설교라 치고 설교자가 자기 글보다 블레어의 설교집을 택할 분별이 있다고 치더라도, 말씀하신 걸 다 해낼 수 있을까요? 큰 신도 무리의 행실을 다스리고 나머지 한 주 동안의 예절을 빚어내는 일을요? 성직자를 설교단 밖에서 보는 일은 거의 없는걸요.”

“당신은 런던을 말씀하고 계시고, 저는 나라 전체를 말하고 있습니다.”

“제 생각에 수도는 나머지의 꽤 공정한 표본일 것 같은데요.”

“적어도 왕국 전체의 선과 악의 비율에 대해서는 그렇지 않기를 바랍니다. 가장 훌륭한 도덕을 큰 도시에서 찾지는 않으니까요. 어떤 교파의 존경받는 사람이든 가장 큰 선을 행할 수 있는 곳도 거기가 아니고, 성직자의 영향이 가장 크게 느껴지는 곳도 틀림없이 거기가 아닙니다. 훌륭한 설교자는 사람들이 따르고 칭찬하지요. 하지만 좋은 성직자가 자기 교구와 이웃에게 유익한 것은 훌륭한 설교 때문만이 아닙니다. 교구와 이웃의 크기가 그의 사적인 인품을 알고 평소의 행동을 지켜볼 만한 정도여야 하는데, 런던에서는 그런 경우가 좀처럼 없습니다. 거기서 성직자는 신도들의 군중 속에 묻혀 버립니다. 대다수에게는 설교자로서만 알려질 뿐이지요. 그들이 공공의 예절에 영향을 미친다는 점에 대해서는, 크로퍼드 양이 저를 오해하지 않기를 바랍니다. 그들을 예의범절의 심판자라거나 세련됨과 정중함의 규제자, 인생 의례의 사회자라 부르겠다는 뜻이 아닙니다. 제가 말하는 예절은 차라리 행실이라고 불러야 할 것입니다. 곧 올바른 원칙의 결과이자, 한마디로 그들이 가르치고 권하는 것이 의무인 교리의 효과이지요. 그리고 어디서나 성직자가 마땅한 모습이거나 아니거나 하는 그대로 나머지 국민도 그러하다는 것을 알게 되리라 믿습니다.”

“옳은 말씀이에요.” 패니가 부드러우면서도 진지하게 말했다.

“봐요.” 크로퍼드 양이 소리쳤다. “벌써 프라이스 양을 완전히 설득하셨네요.”

“크로퍼드 양도 설득할 수 있으면 좋겠군요.”

“그런 날은 오지 않을 거예요.” 그녀는 장난스러운 미소를 지으며 말했다. “성직자가 되시겠다니, 지금도 처음만큼이나 놀라워요. 정말이지 더 나은 무언가에 어울리는 분이에요. 자, 마음을 바꾸세요. 늦지 않았어요. 법조계로 가세요.”

“법조계로 가라니요! 이 황야 숲으로 들어가라는 말을 들었을 때만큼이나 쉽게 하라시는군요.”

“이제 법이 둘 중에서 더 고약한 황야라고 말씀하시려는 거죠. 하지만 제가 먼저 막았어요. 제가 미리 막았다는 걸 기억하세요.”

“재치 있는 말을 못 하게 막는 게 목적이라면 서두르실 필요 없습니다. 제 천성에는 재치가 조금도 없으니까요. 저는 아주 사실만 따지는 솔직한 사람이라, 재치 있는 응수의 언저리에서 삼십 분을 헤매고도 끝내 끌어내지 못할 겁니다.”

한동안 모두 말이 없었다. 저마다 생각에 잠겨 있었다. 먼저 침묵을 깬 것은 패니였다. “이 아름다운 숲을 걷는 것만으로 피곤해지다니 저도 이상해요. 하지만 다음에 의자가 나오면, 괜찮으시다면 잠시 앉아 쉬고 싶어요.”

“패니!” 에드먼드가 즉시 패니의 팔을 자기 팔에 끼워 주며 외쳤다. “내가 얼마나 생각이 없었는지. 많이 피곤하지 않았으면 좋겠구나. 어쩌면,” 하고 그는 크로퍼드 양을 돌아보았다. “제 다른 동행께서 팔을 잡는 영광을 베풀어 주시지 않을까요.”

“고맙지만 저는 조금도 피곤하지 않아요.” 그렇게 말하면서도 그녀는 팔을 잡았다. 그녀가 그렇게 해 준 것, 이런 인연을 처음으로 느낀 것이 기뻐서 그는 잠시 패니를 잊었다. “거의 닿지도 않는군요.” 그가 말했다. “제게 아무 짐도 되지 않습니다. 여자의 팔과 남자의 팔은 무게가 얼마나 다른지요! 옥스퍼드에서는 길 하나를 걷는 동안 남자가 제게 기대 오는 일에 꽤 익숙했는데, 거기에 비하면 당신은 파리 한 마리일 뿐입니다.”

“정말 피곤하지 않아요. 저도 신기할 지경이에요. 이 숲에서 적어도 일 마일은 걸었을 텐데요. 그렇게 생각하지 않으세요?”

“반 마일도 안 됩니다.” 그가 단호하게 답했다. 아직 여자들처럼 제멋대로 거리를 재고 시간을 헤아릴 만큼 사랑에 빠지지는 않았던 것이다.

“아이, 우리가 얼마나 구불구불 돌아왔는지 생각을 안 하시는군요. 뱀처럼 굽이굽이 돌았고, 이 숲은 곧게 펴면 반 마일은 될 거예요. 첫 번째 큰길을 벗어난 뒤로 아직도 끝을 못 봤으니까요.”

“하지만 기억하실 텐데, 그 첫 번째 큰길을 벗어나기 전에는 그 끝이 바로 보였습니다. 길 전체를 내려다보았고, 쇠문으로 막혀 있는 것도 보았지요. 일 펄롱도 안 되는 길이었을 겁니다.”

“어머, 저는 펄롱이 뭔지 몰라요. 하지만 아주 긴 숲이고 들어온 뒤로 계속 이리저리 굽이쳤다는 건 확실해요. 그러니 여기서 일 마일을 걸었다고 하는 건 오히려 줄여 말한 거예요.”

“정확히 십오 분 동안 이곳에 있었습니다.” 에드먼드가 시계를 꺼내며 말했다. “우리가 시속 사 마일로 걷고 있다고 보십니까?”

“아, 시계로 저를 공격하지 마세요. 시계는 언제나 너무 빠르거나 너무 느려요. 저는 시계가 시키는 대로는 못 해요.”

몇 걸음 더 가자 그들은 이야기하던 바로 그 산책로의 끝에 나왔다. 뒤로 물러난 곳에 그늘지고 아늑하게, 하하 너머로 공원이 내다보이는 알맞은 크기의 벤치가 놓여 있어서 모두 거기에 앉았다.

“많이 피곤한가 보구나, 패니.” 에드먼드가 패니를 살피며 말했다. “왜 좀 더 일찍 말하지 않았니? 지쳐 쓰러지게 되면 오늘의 놀이가 패니에게는 고약하겠구나. 크로퍼드 양, 패니는 어떤 운동이든 금방 지쳐요. 말타기만 빼고요.”

“그럼 제가 지난주 내내 패니의 말을 독차지했으니 얼마나 괘씸한 일이에요! 당신도 저도 부끄럽네요. 하지만 다시는 그러지 않겠어요.”

“당신의 배려와 마음 씀씀이를 보니 제 소홀함이 더 뼈저리게 느껴집니다. 패니의 일은 저보다 당신 손에서 더 안전할 것 같습니다.”

“하지만 지금 지친 것은 놀랍지 않아요. 우리가 오전에 한 일만큼 의무 중에 힘든 것이 없으니까요. 큰 집을 구경하며 방에서 방으로 어슬렁거리고, 눈과 주의력을 혹사하고, 알아듣지 못하는 말을 듣고, 마음에도 없는 것에 감탄하는 일이잖아요. 세상에서 가장 따분한 일이라고 다들 인정하는데, 프라이스 양도 본인은 몰랐겠지만 그렇게 느꼈을 거예요.”

“곧 쉬어질 거예요.” 패니가 말했다. “화창한 날 그늘에 앉아 푸른 풀을 바라보는 것이야말로 가장 완전한 휴식이니까요.”

크로퍼드 양은 잠시 앉아 있다가 다시 일어섰다. “움직여야겠어요.” 그녀가 말했다. “쉬는 게 오히려 피곤해요. 하하 너머로 바라보는 건 지겨울 만큼 했고요. 저 쇠문에 가서 똑같은 경치를 보아야겠어요. 그만큼 잘 보이지는 않겠지만요.”

에드먼드도 자리에서 일어났다. “자, 크로퍼드 양, 저 길 위쪽을 보시면 반 마일은커녕 반의 반 마일도 안 된다는 걸 직접 아시게 될 겁니다.”

“엄청나게 먼 거리예요.” 그녀가 말했다. “그건 한눈에 알 수 있어요.”

그는 계속 따져 보았으나 소용이 없었다. 그녀는 계산하려 하지 않았고, 비교하려 하지 않았다. 그저 웃으며 우길 뿐이었다. 가장 합리적으로 일관했다 한들 이보다 더 매력적일 수는 없었을 것이다. 두 사람은 서로 흡족해하며 이야기를 나누었다. 마침내 숲을 조금 더 걸어 다니며 크기를 직접 가늠해 보기로 합의했다. 지금 선 길을 따라 한쪽 끝까지 가고, 도움이 될 성싶으면 다른 방향으로도 조금 들어가 보다가 몇 분 안에 돌아오기로 했다. 하하 가장자리를 따라 곧은 풀길이 있었던 것이다. 패니는 이제 쉬었다며 따라가겠다고 했으나 허락받지 못했다. 에드먼드가 여기 있으라고 하도 간곡히 권하는 바람에 거절할 수 없었다. 패니는 벤치에 남아 사촌의 보살핌을 기쁘게 생각했지만, 자기가 더 튼튼하지 못한 것이 몹시 아쉬웠다. 두 사람이 모퉁이를 돌아 사라질 때까지 지켜보았고, 소리가 모두 끊어질 때까지 귀를 기울였다.

10장

십오 분, 이십 분이 지나가는 동안 패니는 아무에게도 방해받지 않고 내내 에드먼드와 크로퍼드 양, 그리고 자기 자신을 생각하고 있었다. 이렇게 오래 홀로 남겨진 것이 이상하게 느껴지기 시작했고, 두 사람의 발소리와 목소리가 다시 들리기를 애타게 바라며 귀를 기울였다. 귀를 기울이던 끝에 마침내 소리가 들렸다. 목소리와 발소리가 다가오고 있었다. 그러나 그것이 바라던 사람들이 아님을 막 깨달은 참에, 버트럼 양과 러시워스 씨와 크로퍼드 씨가 패니가 걸어왔던 바로 그 길에서 나타나 눈앞에 섰다.

“프라이스 양이 혼자 계시네!” 그리고 “패니, 이게 어찌 된 일이니?” 하는 것이 첫인사였다. 패니는 사정을 이야기했다. “가엾은 패니.” 사촌이 외쳤다. “그 사람들이 너를 얼마나 푸대접했니! 우리랑 같이 있는 편이 나았을 텐데.”

그러고는 양옆에 신사를 하나씩 두고 자리에 앉아, 앞서 그들이 몰두했던 이야기를 다시 시작해 개조의 가능성을 매우 활기차게 논의했다. 확정된 것은 없었다. 그러나 헨리 크로퍼드는 구상과 계획으로 가득했고, 대체로 그가 내놓는 것은 무엇이든 먼저 그녀에게, 그다음에는 러시워스 씨에게 곧바로 승인받았다. 러시워스 씨의 주된 일은 남들의 말을 듣는 것인 듯했고, 자기 친구 스미스 씨의 영지를 보여 주었으면 좋겠다는 바람 말고는 독창적인 생각을 내놓는 모험은 거의 하지 않았다.

이렇게 몇 분을 보낸 뒤, 버트럼 양은 쇠문을 보고서 그 문을 지나 공원으로 나가 보고 싶다고 말했다. 전망과 계획이 더 넓어질 수 있도록 하자는 것이었다. 헨리 크로퍼드가 보기에도 그것이야말로 무엇보다 바람직한 일이었고, 가장 좋은, 유일하게 이득이 되는 방법이었다. 그는 곧바로 반 마일도 안 되는 곳에서 작은 언덕을 하나 찾아냈는데, 거기라면 집을 내려다보는 데 필요한 조망이 정확히 나올 것이었다. 그러니 그 언덕으로, 그 문을 통해 가야만 했다. 그런데 문은 잠겨 있었다. 러시워스 씨는 열쇠를 가져왔으면 좋았을 거라고 했다. 열쇠를 가져와야 하지 않을까 생각해 볼 뻔했다고, 앞으로는 열쇠 없이는 절대 오지 않기로 결심했다고 했다. 하지만 그렇다고 지금의 곤란이 해결되지는 않았다. 그들은 지나갈 수 없었다. 게다가 버트럼 양이 나가고 싶어 하는 마음은 조금도 줄지 않았으므로, 결국 러시워스 씨가 자기가 열쇠를 가지러 다녀오겠다고 단호히 선언하는 것으로 끝났다. 그는 그리하여 길을 떠났다.

“그가 가고 나니 말씀인데, 우리가 이미 집에서 이렇게 멀리 와 있는 이상 지금으로서는 이게 분명 최선이군요.” 크로퍼드 씨가 말했다.

“네, 달리 할 수 있는 일이 없죠. 그런데 솔직히 말씀해 보세요. 이곳이 생각보다 전체적으로 못하다고 느끼시지 않나요?”

“아니요, 전혀 아닙니다. 오히려 더 훌륭하고 더 웅장하고 양식이 더 완결되어 있습니다. 그 양식이 최고는 아닐지 몰라도요. 그리고 사실대로 말씀드리자면,” 그는 조금 더 목소리를 낮추었다. “저는 앞으로 소더턴을 지금만큼 즐겁게 바라볼 일은 다시 없을 것 같습니다. 다음 여름이 와도 제게는 지금보다 나아지기 어렵겠지요.”

잠시 당황한 뒤에 숙녀가 대답했다. “세상 물정에 밝으신 분이니 세상의 눈으로 보지 않을 수 없겠죠. 남들이 소더턴이 좋아졌다고 생각하면, 당신도 틀림없이 그리 보시겠어요.”

“저는 이런 점에서는 저한테 이로울 만큼 세상 물정에 밝지는 못한 듯합니다. 제 감정은 세속적인 사람들에게서 보듯 그렇게 덧없지도 않고, 과거의 기억이 그렇게 쉽게 지배당하지도 않습니다.”

짧은 침묵이 뒤따랐다. 버트럼 양이 다시 말을 꺼냈다. “오늘 아침 여기 오는 길을 아주 즐기신 것 같았어요. 그렇게 즐거워하시는 걸 보니 기뻤답니다. 줄리아와 당신은 내내 웃고 계셨죠.”

“그랬나요? 네, 그랬던 것 같습니다만, 무엇 때문인지는 전혀 기억나지 않는군요. 아! 제 삼촌의 늙은 아일랜드인 마부에 관한 우스꽝스러운 이야기를 해 드렸던 것 같습니다. 동생분은 웃는 걸 좋아하시더군요.”

“줄리아가 저보다 명랑하다고 보시나요?”

“더 쉽게 즐거워하시지요.” 그가 대답했다. “그러니 아시다시피,” 하고 그가 미소를 띠었다. “더 좋은 길동무입니다. 십 마일을 가는 동안 아일랜드 일화로 당신을 즐겁게 해 드리기는 바랄 수 없었겠지요.”

“타고나기로는 저도 줄리아만큼 쾌활한 것 같아요. 다만 지금은 생각할 것이 더 많죠.”

“그렇고말고요. 게다가 아주 들뜬 기분은 무감각의 표시가 될 만한 처지도 있지요. 그러나 당신의 앞날은 너무나 밝아서 기운이 없을 이유가 되지 못합니다. 눈앞에는 아주 웃음 짓는 풍경이 펼쳐져 있으니까요.”

“문자 그대로 말씀하시는 건가요, 비유인가요? 문자 그대로겠지요. 네, 분명 해는 비치고 공원은 아주 명랑해 보여요. 하지만 공교롭게도 저 쇠문과 저 하하는 제게 속박과 곤경의 느낌을 줘요. ‘나갈 수 없어요.’ 하고 찌르레기가 말했듯이요.” 그렇게 말하며, 그것도 의미를 담아서, 그녀는 문 쪽으로 걸어갔다. 그가 뒤따랐다. “러시워스 씨는 이 열쇠를 가지러 가서 왜 이렇게 오래 걸리죠!”

“그리고 세상없어도 열쇠 없이, 러시워스 씨의 허락과 보호 없이는 나가지 않으시겠지요. 아니면 제가 도와 드릴 테니 여기, 문 가장자리를 돌아서 어렵지 않게 지나갈 수 있을 것 같은데요. 정말로 좀 더 자유롭게 다니고 싶으시고 금지된 일은 아니라고 스스로 생각하실 수 있다면, 해낼 수 있을 것 같습니다.”

“금지라니, 말도 안 돼요! 분명 그쪽으로 나갈 수 있고, 나갈 거예요. 러시워스 씨는 곧 여기 오실 테고, 우리가 시야에서 벗어나는 것도 아닌걸요.”

“혹시 벗어난다 해도, 프라이스 양이 친절하게 말씀해 주실 겁니다. 저 언덕 근처, 언덕 위의 떡갈나무 숲에서 우리를 찾으시라고요.”

패니는 이 모든 것이 그릇된 일임을 느껴, 막으려고 애쓰지 않을 수 없었다. “다치실 거예요, 버트럼 양.” 패니가 외쳤다. “저 뾰족한 쇠창살에 분명 다치실 거예요. 드레스도 찢어질 테고요. 하하에 미끄러질 위험도 있고요. 가지 않으시는 게 좋겠어요.”

이 말이 오가는 사이 사촌은 이미 저쪽 편에 무사히 건너가 있었다. 그리고 성공한 사람의 느긋한 기분으로 미소 지으며 말했다. “고마워, 패니. 하지만 나도 내 드레스도 멀쩡하게 살아 있어. 그럼 안녕.”

패니는 다시 혼자 남겨졌고, 기분이 나아진 것도 없었다. 보고 들은 거의 모든 것이 마음 아팠고, 버트럼 양에게 놀랐으며, 크로퍼드 씨에게 화가 났기 때문이다. 두 사람은 우회하는 길로, 패니가 보기에는 아주 불합리한 방향으로 언덕을 향해 가더니 곧 시야 밖으로 사라졌다. 그 뒤로도 몇 분 동안 패니는 어느 길동무의 모습도 소리도 보지 못한 채로 있었다. 작은 숲이 온통 자기 것이 된 듯했다. 에드먼드와 크로퍼드 양이 숲을 떠났나 싶기까지 했다. 다만 에드먼드가 자기를 그렇게 완전히 잊을 리는 없었다.

갑작스러운 발소리에 패니는 또다시 불쾌한 생각에서 깨어났다. 누군가 큰길을 빠른 걸음으로 내려오고 있었다. 러시워스 씨이리라 짐작했으나 줄리아였다. 줄리아는 덥고 숨이 찬 데다 실망한 기색으로, 패니를 보자 소리쳤다. “어머나! 다른 사람들은 어디 있니? 마리아와 크로퍼드 씨가 너랑 같이 있는 줄 알았는데.”

패니가 사정을 설명했다.

“정말 멋진 수작이네! 어디에도 안 보여.” 줄리아가 공원 쪽을 열심히 살피며 말했다. “하지만 멀리 가진 못했을 거야. 나도 마리아만큼은 할 수 있어. 도움 없이도.”

“하지만 줄리아 언니, 러시워스 씨가 곧 열쇠를 가지고 오실 거예요. 러시워스 씨를 기다리세요.”

“난 싫어. 오전 한나절 동안 그 집안 사람들은 충분히 겪었어. 얘, 나는 그 끔찍한 어머니한테서 방금에야 간신히 벗어났단 말이야. 너는 여기 이렇게 느긋하고 행복하게 앉아 있는 동안 나는 얼마나 고역을 치렀는지! 네가 내 자리에 있었어도 괜찮았을지 몰라. 하지만 너는 이런 곤경은 늘 용케 피하잖니.”

몹시 부당한 말이었으나 패니는 이해해 줄 수 있어서 그냥 넘겼다. 줄리아는 짜증이 났고 성미가 급했지만, 그것이 오래가지 않으리라는 것을 알았다. 그래서 대꾸하지 않고 러시워스 씨를 보지 못했는지만 물었다.

“그래, 봤어. 목숨이 달린 일처럼 질주해 가더라. 용건과 너희가 어디 있는지만 겨우 말해 줄 시간밖에 없었어.”

“공연히 고생하시게 되었으니 안됐어요.”

“그건 마리아 언니가 걱정할 일이지. 나는 언니의 죄 때문에 나 자신을 벌줄 의무가 없어. 어머니 쪽은 그 지긋지긋한 이모님이 가정부와 춤추듯 싸돌아다니는 동안은 피할 수 없었지만, 아들 쪽은 피할 수 있으니까.”

그러고는 곧바로 울타리를 기어 넘어 걸어가 버렸다. 크로퍼드 양과 에드먼드를 보지 못했느냐는 패니의 마지막 질문은 귀담아듣지도 않았다. 패니는 러시워스 씨를 만날 일이 두려워 앉아 있었으므로, 두 사람이 계속 보이지 않는 것을 평소처럼 걱정할 겨를이 없었다. 그가 몹시 푸대접받았다는 것을, 그리고 그 일을 전해야 하는 것이 몹시 괴롭다는 것을 느꼈다. 줄리아가 떠난 지 오 분 안에 그가 돌아왔다. 패니가 이야기를 되도록 좋게 전했지만, 그는 보통이 아니게 분하고 못마땅해하는 것이 역력했다. 처음에는 거의 말이 없었다. 표정만이 극도의 놀라움과 분함을 나타냈고, 그는 문으로 걸어가 어찌할 바를 모르는 사람처럼 거기 서 있었다.

“저더러 기다리라고 했습니다. 사촌 마리아 언니가 저더러 그 언덕이나 그 근처에서 찾으시라고 전하라고 했어요.”

“더 가지 않을 것 같습니다.” 그가 부루퉁하게 말했다. “두 사람이 하나도 안 보이니까요. 제가 언덕에 닿을 때쯤이면 다른 데로 가 버렸을지도 모릅니다. 걷는 건 충분히 했습니다.”

그러고는 몹시 침울한 얼굴로 패니 곁에 앉았다.

“정말 죄송해요.” 패니가 말했다. “너무 운이 나빴어요.” 그리고 좀 더 쓸모 있는 말을 할 수 있었으면 하고 간절히 바랐다.

잠시 말이 없다가 그가 말했다. “저를 기다려 주었어도 좋았을 텐데요.”

“버트럼 양은 따라오실 줄 알았던 거예요.”

“그 사람이 기다렸다면 제가 따라갈 필요도 없었을 겁니다.”

그건 부인할 수 없는 말이어서 패니는 입을 다물었다. 또 한동안 말이 없다가 그가 이어 말했다. “그런데 프라이스 양, 당신은 이 크로퍼드 씨를 어떤 사람들처럼 대단히 좋아합니까? 저로서는 그 사람한테서 아무것도 보이지 않습니다.”

“저는 그분이 전혀 잘생겼다고 생각하지 않아요.”

“잘생겼다니요! 그렇게 키 작은 남자를 누가 잘생겼다 하겠습니까. 오 피트 구 인치도 안 됩니다. 오 피트 팔 인치도 안 되더라도 놀랍지 않습니다. 볼품없는 녀석이라고 생각합니다. 제 생각에 이 크로퍼드 남매는 보탬이 하나도 안 됩니다. 그들 없이도 우리는 잘 지냈습니다.”

패니에게서 작은 한숨이 새어 나왔고, 반박할 방법을 알지 못했다.

“제가 열쇠를 가지러 가는 걸 조금이라도 어려워했다면 변명거리가 있었겠지만, 저는 그 사람이 열쇠가 필요하다고 하자마자 갔습니다.”

“러시워스 씨의 태도만큼 친절할 수는 없었다고 확신해요. 그리고 가능한 한 빨리 걸으셨겠죠. 그래도 여기서 집까지는, 그것도 집 안까지는 거리가 있잖아요. 사람이 기다릴 때는 시간을 잘못 가늠해서 매 삼십 초가 오 분 같은 법이고요.”

그는 일어나 다시 문 쪽으로 걸어가서 “그때 열쇠를 몸에 지니고 있었으면 좋았을 텐데.” 하고 말했다. 패니는 그가 거기 서 있는 모습에서 마음이 누그러지는 기색을 읽었다고 생각하고, 그에 용기를 얻어 다시 시도했다. “함께하지 않으시면 아깝잖아요. 그분들은 공원의 그쪽에서 집이 더 잘 보일 거라 기대했고, 어떻게 하면 개조할 수 있을지 생각하고 계실 거예요. 그런 일은 러시워스 씨 없이는 결정될 수 없고요.”

동행을 붙잡기보다 보내는 쪽이 더 성공적임을 패니는 알게 되었다. 러시워스 씨는 설득되었다. “그럼,” 하고 그가 말했다. “정말로 제가 가는 편이 낫다고 보신다면요. 열쇠를 공연히 가져온 셈이 되는 것도 어리석은 일이고요.” 그러고는 스스로 문을 열고 나가, 더 이상의 인사도 없이 걸어가 버렸다.

패니의 생각은 이제 오래전에 떠난 두 사람에게 온통 쏠려 있었다. 참을 수 없이 초조해져서 그들을 찾으러 가기로 마음먹었다. 아래쪽 길을 따라 두 사람의 발자취를 따라가다가 막 다른 길로 접어든 참에, 크로퍼드 양의 목소리와 웃음소리가 다시 귀에 들어왔다. 소리가 다가왔고, 몇 굽이를 더 돌자 두 사람이 눈앞에 나타났다. 그들은 방금 공원에서 황야 숲으로 돌아온 길이었다. 패니와 헤어지고 곧바로 잠기지 않은 옆문 하나가 그들을 유혹했고, 그들은 공원 일부를 가로질러 패니가 아침 내내 마침내 닿기를 바라던 바로 그 가로수 길까지 갔다가 나무 한 그루 아래 앉아 있었던 것이다. 이것이 두 사람의 사연이었다. 그들이 즐겁게 시간을 보냈고, 자리를 비운 시간이 얼마나 긴지 의식하지 못했음이 분명했다. 패니에게 가장 큰 위로는 에드먼드가 패니를 몹시 보고 싶어 했고, 패니가 이미 지쳐 있지만 않았다면 분명 데리러 돌아왔을 거라는 말을 듣는 것이었다. 그러나 이것만으로는 몇 분이라던 사람에게 꼬박 한 시간을 버려졌다는 아픔을 없애기에 충분하지 않았고, 그동안 무슨 이야기를 나누었는지 알고 싶은 호기심도 가시지 않았다. 결과적으로 전체는 패니에게 실망과 우울이었고, 그들은 모두의 합의로 집으로 돌아갈 채비를 했다.

테라스로 오르는 계단 아래에 이르자, 러시워스 부인과 노리스 부인이 계단 위에 나타났다. 집을 나선 지 한 시간 반이 지나서야 막 황야 숲으로 갈 채비를 한 모습이었다. 노리스 부인은 너무 바쁘게 지내서 더 빨리 움직일 수 없었던 것이다. 조카들의 즐거움을 가로막은 온갖 엇나간 사고가 있었다 해도, 노리스 부인은 완전히 즐거운 오전을 보냈다. 가정부는 꿩 이야기를 하며 한참 허리를 굽혀 인사하고 나서 노리스 부인을 낙농장으로 데려가 젖소 이야기를 전부 들려주었고, 유명한 크림치즈 만드는 법도 알려 주었다. 줄리아가 떠난 뒤에는 정원사를 만났는데, 노리스 부인은 그와 아주 만족스러운 친교를 맺었다. 정원사 손자의 병에 대해 바로잡아 주어, 그것이 학질임을 납득시키고 주문 하나를 알려 주겠다고 약속했기 때문이다. 그는 답례로 가장 좋은 묘목장을 모두 보여 주었고, 심지어 아주 희귀한 히스 한 포기를 선물로 주기까지 했다.

이 만남이 있고 나서 모두 함께 집으로 돌아갔다. 거기서 다른 사람들이 돌아오고 저녁 식사가 나올 때까지, 소파와 잡담과 계간 평론지로 시간을 되는 대로 때웠다. 버트럼 양들과 두 신사가 들어온 것은 늦은 시각이었고, 그들의 산책이 부분적으로라도 즐거웠던 것 같지는 않았으며, 그날의 목적과 관련해서는 쓸모 있는 것을 낳지도 못한 듯했다. 그들 자신의 이야기로는 서로가 서로를 뒤쫓아 걸어 다녔다는 것이다. 마침내 이루어진 합류는, 패니가 보기에 어떤 변경도 결정하기에는 늦었음을 인정하는 만큼이나 조화를 되찾기에도 늦었던 듯했다. 줄리아와 러시워스 씨를 보면서, 패니는 불만스러운 가슴을 가진 것이 자기만이 아님을 느꼈다. 두 사람의 얼굴에는 어두운 기색이 있었다. 크로퍼드 씨와 버트럼 양은 훨씬 명랑했고, 크로퍼드 씨가 저녁 식사 동안 다른 두 사람의 소소한 분함을 풀고 모두의 기분을 되돌리려고 각별히 애쓰는 것으로 패니는 생각했다.

저녁 식사 뒤에는 곧 차와 커피가 이어졌다. 집까지 십 마일을 가야 하니 시간을 허비할 수 없었다. 식탁에 앉은 때부터 마차가 문 앞에 올 때까지는 분주하지만 아무것도 아닌 일이 빠르게 이어졌다. 노리스 부인은 안절부절 돌아다니며 가정부에게서 꿩 알 몇 개와 크림치즈를 얻어 내고 러시워스 부인에게 공손한 인사말을 잔뜩 한 뒤 앞장설 채비를 마쳤다. 바로 그때 크로퍼드 씨가 줄리아에게 다가가 말했다. “제 길동무를 잃지 않았으면 좋겠습니다. 그렇게 트인 자리에서 저녁 공기가 겁나시지만 않는다면요.” 뜻밖의 청이었지만 매우 상냥하게 받아들여졌고, 줄리아의 하루는 시작만큼이나 좋게 끝날 듯했다. 버트럼 양은 다른 무언가를 마음먹고 있었기에 조금 실망했다. 그러나 실제로 선택받은 쪽은 자기라는 확신이 위안이 되어, 러시워스 씨의 작별 인사를 마땅히 받아야 할 대로 받을 수 있었다. 러시워스 씨는 그녀를 마부석에 오르도록 돕는 것보다 사륜마차에 태워 주는 편이 분명 더 기뻤고, 그의 흡족함은 이 배치로 확인된 듯했다.

“그래, 패니, 오늘은 정말 멋진 날이었겠구나.” 마차가 공원을 지나가는 동안 노리스 부인이 말했다. “처음부터 끝까지 즐거운 일뿐이었으니! 네가 갈 수 있도록 주선해 준 네 버트럼 이모와 내게 크게 고마워해야 해. 하루 놀이로는 꽤 괜찮았지!”

마리아는 마침 불만이 있었던 터라 곧바로 말했다. “이모도 꽤 잘 지내셨던 것 같은데요. 무릎 위에 좋은 게 가득하고, 우리 사이에 있는 바구니에 든 무언가가 제 팔꿈치를 사정없이 두드리고 있어요.”

“얘야, 이건 그저 아름다운 작은 히스란다. 그 마음씨 좋은 늙은 정원사가 꼭 가져가라고 해서 말이야. 그래도 네게 방해가 된다면 당장 내 무릎에 놓으마. 자, 패니, 이 꾸러미는 네가 들어라. 아주 조심해서 들어야 해. 떨어뜨리지 마. 저녁에 먹었던 그 훌륭한 것과 똑같은 크림치즈거든. 그 착한 휘태커 부인이 치즈 하나는 꼭 가져가라고 고집하지 뭐니. 눈에 눈물이 맺히려고 할 때까지 한참을 버텼지만, 내 형님이 아주 좋아할 바로 그런 종류라는 걸 알아서 말이야. 그 휘태커 부인은 보물이야! 내가 아랫사람들 식탁에도 포도주가 나오느냐고 물었더니 깜짝 놀라더구나. 하녀 둘이 흰 드레스를 입었다고 쫓아냈다지 뭐냐. 치즈 조심해, 패니. 자, 나머지 꾸러미와 바구니는 내가 잘 맡을 수 있겠다.”

“그 밖에 또 뭘 얻어 오셨어요?” 마리아가 소더턴이 그렇게 칭찬받는 것이 반쯤 흐뭇해서 말했다.

“얻어 오다니, 얘야! 그 아름다운 꿩 알 네 개뿐이야. 휘태커 부인이 억지로 떠맡기다시피 했어. 거절을 받아 주지 않더구나. 내가 아주 혼자 산다고 들었으니 그런 살아 있는 것들이 몇 마리 있으면 얼마나 즐겁겠느냐고 하더라. 정말 그렇게 되겠지. 낙농장 하녀한테 첫 번째 남는 암탉 밑에 넣어 달라고 하련다. 잘 부화하면 내 집으로 옮겨 가고 닭장을 빌리면 되고. 외로운 시간에 그것들을 돌보는 일이 내겐 큰 기쁨이 될 거야. 운이 좋으면 네 어머니에게도 몇 마리 주마.”

아름다운 저녁이었다. 포근하고 고요했으며, 마차 여행은 자연의 평온이 허락하는 만큼 쾌적했다. 그러나 노리스 부인이 말을 그치자, 안에 탄 사람들에게는 온통 말없는 여행이 되었다. 기운은 대체로 바닥나 있었다. 그날이 즐거움을 더 많이 안겨 주었는지 괴로움을 더 많이 안겨 주었는지 가리는 일이 거의 모든 사람의 생각을 차지했을 법했다.

11장

소더턴에서 보낸 하루는 온갖 흠이 있었는데도 버트럼 양들에게 앤티가에서 온 편지보다 훨씬 즐거운 감정을 안겨 주었다. 편지는 그 뒤 곧 맨스필드에 닿았다. 아버지보다 헨리 크로퍼드를 생각하는 편이 훨씬 즐거웠다. 게다가 이 편지들 때문에 아버지가 일정한 기한 안에 다시 영국에 와 있으리라는 것을 생각해야 했는데, 그것은 몹시 달갑지 않은 일이었다.

아버지가 돌아오는 날로 정해진 것은 십일월, 그 불길한 달이었다. 토머스 경은 경험과 걱정이 허락하는 만큼 단호하게 그 일을 적어 보냈다. 용무가 거의 마무리되어, 구월의 우편선으로 귀국길에 오르겠다고 말해도 좋을 만했다. 그래서 십일월 초에는 사랑하는 가족 곁에 돌아가 있기를 바란다는 것이었다.

마리아는 줄리아보다 더 가엾었다. 아버지가 마리아에게는 남편을 데려오는 셈이기 때문이다. 딸의 행복을 가장 간절히 바라는 사람이 돌아오면 마리아는 그 행복을 걸기로 한 연인과 맺어질 것이었다. 암울한 전망이었고, 마리아가 할 수 있는 일이라고는 그 위에 안개를 드리우고 안개가 걷히면 다른 무언가가 보이기를 바라는 것뿐이었다. 십일월 초가 될 리는 없었다. 대개는 지연이 있었고, 나쁜 항해라든가 무언가가 있었다. 보면서도 눈을 감고 따지면서도 이성을 닫아 버리는 사람이면 누구나 위안을 느끼는, 그 고마운 무언가 말이다. 아마도 적어도 십일월 중순은 되리라. 십일월 중순은 석 달 뒤였다. 석 달은 열세 주였다. 열세 주 동안에는 많은 일이 일어날 수 있다.

토머스 경은 돌아오는 일에 대해 딸들이 느끼는 감정의 절반만 의심했어도 깊이 상심했을 것이다. 또 다른 젊은 아가씨의 가슴에 그 일이 일으킨 관심을 알았다 한들 위안을 찾기는 어려웠을 것이다. 크로퍼드 양은 오빠와 함께 걸어 올라와 맨스필드 파크에서 저녁을 보내다가 그 반가운 소식을 들었다. 예의를 차리는 것 말고는 그 일과 아무 상관이 없는 듯했고, 조용한 축하의 말로 모든 감정을 쏟아 낸 듯했지만, 그녀가 귀를 기울인 정도는 그렇게 쉽게 만족하는 것이 아니었다. 노리스 부인이 편지의 자세한 내용을 전했고 화제는 거기서 끝났다. 그러나 차를 마신 뒤, 크로퍼드 양이 열린 창가에서 에드먼드, 패니와 함께 땅거미 지는 풍경을 내다보고 있을 때였다. 그 사이 버트럼 양들과 러시워스 씨와 헨리 크로퍼드는 모두 피아노 곁에서 촛불을 두고 분주했는데, 그녀가 갑자기 일행 쪽으로 돌아서며 이야기를 되살렸다. “러시워스 씨는 얼마나 행복해 보이는지! 십일월을 생각하고 있군요.”

에드먼드도 러시워스 씨 쪽을 돌아보았으나 할 말이 없었다.

“아버님이 돌아오시는 건 아주 흥미로운 일이 되겠네요.”

“정말 그럴 겁니다. 그렇게 오래 떠나 계셨으니까요. 길 뿐만 아니라 위험도 많았던 부재였죠.”

“그건 다른 흥미로운 일들의 전조이기도 하겠고요. 누이동생분의 결혼, 그리고 당신의 서품이요.”

“그렇습니다.”

“화내지 마세요.” 그녀가 웃으며 말했다. “하지만 어쩐지 옛 이교도 영웅들이 생각나네요. 이국땅에서 큰 공을 세우고는 무사히 돌아오면 신들에게 제물을 바쳤다지요.”

“이 일에 제물은 없습니다.” 에드먼드가 진지한 미소를 띠고 다시 피아노 쪽을 흘끗 보며 대답했다. “전적으로 본인이 원해서 하는 일이니까요.”

“아, 그럼요, 알아요. 그냥 농담이었어요. 마리아 양은 젊은 여자라면 누구나 하는 일을 한 것뿐이고, 분명 아주 행복할 거예요. 하지만 제가 말한 다른 제물은 물론 이해하지 못하시겠죠.”

“제가 서품을 받는 것은 마리아가 결혼하는 것만큼이나 자발적인 일입니다. 분명히 말씀드립니다.”

“당신의 성향과 아버님의 사정이 그렇게 잘 맞는 건 다행이에요. 이 근처에 아주 좋은 성직록이 당신을 위해 비워져 있다고 들었어요.”

“그것이 저를 치우치게 했으리라고 보시는 겁니까?”

“그렇지 않았다고 저는 확신해요.” 패니가 외쳤다.

“좋게 말해 줘서 고맙다, 패니. 하지만 그건 나 자신도 장담하지 못할 말이야. 오히려 나를 위해 그런 자리가 마련되어 있음을 안 것이 아마 나를 치우치게 했을 거다. 그게 잘못이라고 생각하지도 않아. 극복해야 할 타고난 거부감은 없었고, 일찍부터 생활이 보장된다는 걸 아는 사람이 더 나쁜 성직자가 되어야 할 이유도 못 찾겠다. 나는 안전한 손에 있었다. 나 자신이 그릇된 방향으로 영향을 받지는 않았기를 바라고, 아버지도 양심이 너무 깊어서 그런 일을 허락하지 않으셨으리라 확신한다. 내가 치우쳤던 건 틀림없지만, 그것은 흠잡을 데 없는 치우침이었다고 생각해.”

“그건 같은 종류의 일이에요.” 패니가 잠시 말이 없다가 입을 열었다. “제독의 아들이 해군에 들어가거나 장군의 아들이 육군에 들어가는 것과요. 그 일에서 잘못을 보는 사람은 아무도 없잖아요. 그들이 지인들이 가장 도와줄 수 있는 쪽을 택하는 걸 이상하게 여기는 사람도 없고, 겉보기만큼 진심이 아니리라 의심하는 사람도 없고요.”

“그렇죠, 사랑하는 프라이스 양, 그리고 이유도 훌륭하고요. 해군이든 육군이든 그 직업은 그 자체로 정당화되니까요. 모든 것이 유리해요. 영웅적임, 위험, 소란, 유행. 군인과 선원은 사교계에서 언제나 환영받죠. 남자들이 군인과 선원이 되는 걸 이상히 여길 사람은 없어요.”

“하지만 승진이 확실한 가운데 서품을 받는 사람의 동기는 의심받아도 마땅하다고 보시는 거군요?” 에드먼드가 말했다. “당신 눈에 정당해 보이려면 아무 생계 대책도 전혀 없는 상태에서 서품을 받아야 한다는 말씀이고요.”

“뭐라고요! 성직록도 없이 서품을 받는다고요? 안 돼요. 그건 정말 미친 짓이에요. 완전한 광기예요.”

“성직록이 있어도 서품을 받지 말고 없어도 받지 말라면 교회는 어떻게 채워지느냐고 여쭤볼까요? 아니, 그만두겠습니다. 틀림없이 무슨 말을 해야 할지 모르실 테니까요. 다만 당신 자신의 논리에서 성직자에게도 이점 하나는 주셔야겠습니다. 당신이 군인과 선원의 직업 선택에서 유혹이자 보상으로 높이 치는 그런 감정들, 곧 영웅적임과 소란과 유행이 전부 성직자에게는 불리하니, 성직자는 자기 직업 선택에서 진실성이나 선의가 부족하다는 의심을 덜 받아야 합니다.”

“아! 물론 아주 진실하겠죠. 일해서 벌어야 하는 수고보다 이미 만들어진 수입을 좋아하는 일에 있어서요. 그리고 남은 평생 먹고 마시고 살찌는 것 말고는 아무것도 하지 않겠다는 가장 좋은 의도도 있겠고요. 버트럼 씨, 그건 정말 게으름이에요. 게으름과 안락을 좋아하는 마음이요. 칭찬받을 만한 모든 야망이 없고, 좋은 사교 모임에 대한 취향도 없고, 호감을 주려는 수고를 할 마음도 없는 것이, 남자들을 성직자로 만들어요. 성직자가 할 일이라고는 단정치 못하고 이기적인 것뿐이에요. 신문을 읽고, 날씨를 살피고, 아내와 다투고. 일은 부목사가 다 하고, 자기 인생의 업무는 저녁 식사예요.”

“그런 성직자도 분명 있습니다. 하지만 크로퍼드 양이 그것을 일반적인 성격으로 평가하는 것을 정당화할 만큼 흔하지는 않다고 생각합니다. 이렇게 포괄적인, 그리고 (이렇게 말해도 된다면) 흔해 빠진 비난에서, 당신은 자신의 판단이 아니라 당신이 늘 들어 온 편견 가진 사람들의 의견으로 판단하고 계신 듯합니다. 당신 자신의 관찰이 성직자에 대해 많은 지식을 주었을 리가 없지요. 그렇게 단정적으로 비난하는 무리 가운데 개인적으로 아는 사람은 아주 적을 겁니다. 당신은 삼촌의 식탁에서 들은 말을 하고 계신 겁니다.”

“저는 제게 일반적인 의견으로 보이는 걸 말하는 거예요. 의견이 일반적이면 대개 옳은 법이고요. 저는 성직자의 가정생활을 많이 보지는 못했지만, 너무 많은 사람이 보았으니 정보가 부족할 수는 없어요.”

“교육받은 사람들의 어느 한 집단이든, 어떤 교파이든, 구별 없이 비난받는다면 거기에는 정보의 부족이 있을 수밖에 없습니다. 아니면 (미소 지으며) 다른 무언가가 부족한 겁니다. 당신의 삼촌과 그분의 동료 제독들은 어쩌면 군목 말고는 성직자를 거의 알지 못하셨을 겁니다. 그분들은 좋든 나쁘든 늘 군목이 없어졌으면 하고 바라셨을 테고요.”

“가엾은 윌리엄 오빠! 『앤트워프호』의 군목님한테서는 큰 친절을 받았어요.” 패니의 다정한 혼잣말이었다. 대화의 내용은 아니어도 자기 마음에는 꼭 맞는 말이었다.

“저는 삼촌에게서 제 의견을 가져오는 일이 워낙 없어서,” 크로퍼드 양이 말했다. “아무래도 생각하기 어렵네요. 그리고 이렇게 몰아붙이시니 말씀드리지만, 저도 성직자가 어떤 사람인지 볼 방편이 전혀 없는 건 아니에요. 지금 제 친오빠가 아닌 그랜트 박사님의 손님으로 있으니까요. 그랜트 박사님이 제게 아주 친절하고 배려해 주시고, 정말로 신사이고, 아마 훌륭한 학자에 총명하시고, 자주 좋은 설교를 하고, 대단히 존경할 만한 분이지만, 제 눈에는 게으르고 이기적인 미식가로 보여요. 모든 일에서 입맛이 우선이어야 하고, 누구의 편의를 위해서도 손가락 하나 까딱하지 않고, 게다가 요리사가 실수라도 하면 훌륭한 아내에게 부아를 내는 분이요. 솔직히 말하면 헨리와 저는 바로 오늘 저녁에도 푸른 거위 요리가 틀어졌다고 하는 실망 때문에 반쯤 쫓겨나다시피 나왔어요. 그분이 도저히 못 이겨 냈거든요. 가엾은 언니는 남아서 그걸 견뎌야 했고요.”

“당신이 못마땅해하는 것도 무리가 아닙니다. 정말이지 대단한 성격상의 결함이고, 몹시 잘못된 탐닉의 습관 때문에 더 나빠졌군요. 당신 같은 마음으로 언니가 거기서 고통받는 걸 보는 것은 틀림없이 몹시 괴로우실 겁니다. 패니, 이건 우리한테 불리하다. 그랜트 박사를 변호하려고 애쓸 수는 없겠어.”

“네.” 패니가 대답했다. “하지만 그렇다고 그분의 직업까지 포기할 필요는 없어요. 그랜트 박사님이 어떤 직업을 택하셨든 거기에 가지고 들어가셨을 것은 좋은 성격은 아니었을 테니까요. 그리고 해군이나 육군에 계셨다면 지금보다 훨씬 많은 사람을 부하로 두셨을 테니, 선원이나 군인으로서보다 성직자로서 불행해진 사람이 더 적었을 거라고 생각해요. 게다가 그랜트 박사님에게서 바뀌었으면 하는 점이 무엇이든, 더 활동적이고 세속적인 직업에서는 더 나빠질 위험이 컸으리라고 생각하지 않을 수 없어요. 그런 곳에서는 시간도 의무도 더 적어서, 그분이 지금처럼은 피할 수 없는 자기 자신에 대한 앎, 적어도 그 앎의 빈도를 피할 수 있었을 테니까요. 한 사람이, 그랜트 박사님 같은 분별 있는 분이 매주 남들에게 의무를 가르치고, 일요일마다 두 번 교회에 가고, 그렇게 좋은 설교를 그렇게 좋은 태도로 하면서, 스스로 더 나아지지 않을 수는 없어요. 생각하게 만들 거예요. 그래서 그분이 성직자가 아니었을 때보다 더 자주 자신을 억누르려 애쓰리라는 데는 의심이 없어요.”

“반대로 증명할 수는 없겠네요, 분명. 하지만 프라이스 양, 당신에게는 좀 더 나은 운명이 있기를 바라요. 상냥함이 자기 설교에 달려 있는 남자의 아내가 되는 것보다는요. 일요일마다 설교로 기분 좋아질지는 몰라도, 월요일 아침부터 토요일 밤까지 푸른 거위 때문에 다투는 사람이라면 그것만으로도 충분히 고약할 테니까요.”

“패니와 자주 다툴 수 있는 남자라면,” 에드먼드가 다정하게 말했다. “어떤 설교도 닿을 수 없는 사람이겠죠.”

패니는 창 쪽으로 더 몸을 돌렸다. 크로퍼드 양은 유쾌하게 “프라이스 양은 칭찬을 듣는 것보다 칭찬받을 일을 하는 데 더 익숙했나 보네요.” 하고 말할 시간밖에 없었다. 버트럼 양들이 합창곡에 함께하자고 진지하게 청해서, 그녀는 가볍게 걸어 피아노로 갔다. 에드먼드는 상냥한 태도부터 가볍고 우아한 발걸음까지, 그녀의 수많은 미덕을 황홀하게 칭찬하며 그 뒷모습을 바라보고 있었다.

“저기 선량함이 가는군요.” 그가 곧 말했다. “결코 남을 아프게 하지 않을 성품이 가는군요! 걸음걸이는 얼마나 아름다운지! 그리고 남의 뜻에 얼마나 선뜻 따르는지! 부탁받자마자 합류하다니. 정말 안타깝지.” 그는 잠깐 생각하다가 덧붙였다. “그런 사람들 손에서 자랐다는 것이.”

패니는 동의했다. 그리고 기대하던 합창곡이 시작되었는데도 그가 자기와 함께 창가에 남아 있는 기쁨을 얻었고, 곧 그의 눈이 자기와 마찬가지로 바깥 풍경 쪽으로 향하는 것을 보았다. 거기에는 엄숙하고 위안을 주고 사랑스러운 모든 것이, 구름 한 점 없는 밤의 밝음과 숲의 짙은 그림자의 대비 속에 나타나 있었다. 패니는 자기 마음을 말했다. “여기엔 조화가 있어요!” 패니가 말했다. “휴식이 있고요! 어떤 그림도 어떤 음악도 뒤에 남겨 놓을 수 있는 것이, 시만이 묘사하려 해 볼 수 있는 것이 여기에 있어요! 모든 근심을 가라앉히고 마음을 황홀경으로 끌어올릴 수 있는 것이요! 이런 밤을 내다볼 때면 세상에 악도 슬픔도 있을 수 없을 것만 같아요. 자연의 숭고함에 더 주의를 기울이고, 이런 풍경을 바라보며 사람들이 자기 자신에게서 더 많이 벗어난다면, 확실히 둘 다 줄어들 거예요.”

“네 열정을 듣는 게 좋구나, 패니. 아름다운 밤이야. 그리고 너와 어느 정도라도 같은 것을 느끼도록 배우지 못한 사람들, 적어도 어릴 적에 자연에 대한 취향을 얻지 못한 사람들은 가엾지. 그들은 많은 것을 잃는다.”

“오빠가 제게 그 일에 대해 생각하고 느끼도록 가르쳐 줬어요.”

“아주 이해가 빠른 제자를 두었지. 저기 아크투루스가 아주 밝구나.”

“네, 그리고 큰곰자리도요. 카시오페이아를 볼 수 있으면 좋겠어요.”

“그러려면 잔디밭으로 나가야 해. 무섭지 않겠니?”

“전혀요. 별을 본 지가 정말 오래되었잖아요.”

“그래, 어쩌다 그렇게 되었는지 모르겠구나.” 합창이 시작되었다. “이게 끝날 때까지 있자, 패니.” 그는 창을 등지고 돌아서며 말했다. 합창이 진행되는 동안 패니는 그가 함께 나아가는 것을, 조금씩 피아노 쪽으로 다가가는 것을 보는 쓰라림을 맛보았다. 노래가 그쳤을 때 그는 가수들 곁에 바싹 가 있었고, 그 합창을 다시 들려 달라고 가장 열심히 청하는 사람들 속에 있었다.

패니는 노리스 부인이 감기에 걸린다고 꾸짖으며 쫓아낼 때까지 창가에서 홀로 한숨을 쉬었다.

12장

토머스 경은 십일월에 돌아올 예정이었고, 장남에게는 그보다 일찍 집으로 불러들이는 용무가 있었다. 구월이 다가오자 버트럼 씨의 소식이 왔다. 먼저 사냥터지기에게 보낸 편지로, 이어 에드먼드에게 보낸 편지로 소식이 닿았고, 팔월 말에는 본인이 도착했다. 그는 다시 쾌활하고 상냥하고 정중해야 할 때면 그렇게 되었고, 크로퍼드 양이 요구할 때에도 그러했다. 경마와 웨이머스, 모임과 친구들에 관한 이야기를 늘어놓았는데, 여섯 주 전이었다면 그녀도 어느 정도 흥미를 가지고 들었을지 모른다. 그러나 이제는 실제로 견주어 보는 힘으로 그녀가 그의 아우를 더 좋아한다는 확신을 더없이 굳혀 주었을 뿐이었다.

무척 짜증스러운 일이었고 그녀는 진심으로 유감스러웠다. 하지만 사실이 그랬다. 이제 형과 결혼할 생각이 없는 것은 물론이고, 아름다움을 아는 사람에게 요구되는 가장 단순한 권리 이상으로 그를 끌어 보고 싶은 마음조차 없었다. 그가 즐거움 말고는 아무 목적도 없이 자기 뜻만 살피며 맨스필드를 오래 떠나 있었던 사실로 보아 그녀에게 마음이 없다는 것은 분명했다. 그리고 그의 무관심은 그녀 자신의 무관심에 훨씬 못 미쳤다. 지금 그가 맨스필드 파크의 주인으로, 때가 되면 되기로 되어 있는 완전한 토머스 경이 되어 나선다 해도, 그녀는 받아들일 수 있을 것 같지 않았다.

버트럼 씨를 맨스필드로 불러들인 계절과 용무는 크로퍼드 씨를 노퍽으로 데려갔다. 에버링엄은 구월 초에 그가 없이는 돌아가지 않았다. 그는 이 주 동안 떠나 있었다. 버트럼 양들에게는 두 사람 모두에게 경계심을 일깨울 만한 따분한 이 주였다. 줄리아조차 언니를 질투하는 가운데 그의 관심을 불신해야 하고 그가 돌아오지 않기를 바라야 함을 인정할 법했다. 한편 신사에게는 사냥과 수면 사이사이에 충분한 여가가 있는 이 주였으며, 자기 동기를 살피고 한가한 허영을 마음껏 부리면 어디로 이어지는지 돌아보는 습관이 더 있었더라면, 더 오래 떨어져 있어야 한다고 납득하기에 충분했을 터였다. 그러나 번영과 나쁜 본보기 때문에 생각이 없고 이기적이었던 그는 지금 이 순간 너머를 바라보려 하지 않았다. 아름답고 영리하며 호의를 보이는 자매는 포식한 그의 마음에 하나의 오락이었다. 그리고 노퍽에서 맨스필드의 사교적 즐거움에 견줄 만한 것을 아무것도 찾지 못했기에 약속한 때에 기꺼이 돌아왔고, 그가 더 희롱하러 온 사람들로부터 똑같이 기쁘게 환영받았다.

마리아는 시중드는 사람이라고는 러시워스 씨뿐이었다. 그의 하루 사냥이 좋았든 나빴든 되풀이되는 자세한 이야기, 자기 개 자랑, 이웃들에 대한 질투, 그들의 자격에 대한 의심, 밀렵꾼을 잡겠다는 열의를 들어야 하는 팔자였다. 이런 화제는 한쪽의 재능이나 다른 쪽의 애정이 없으면 여자의 마음에 닿지 않는 것들이다. 그래서 마리아는 크로퍼드 씨의 부재를 몹시 아쉬워했다. 아무 짝도 아무 일도 없던 줄리아는 그를 훨씬 더 아쉬워할 권리가 있다고 느꼈다. 두 자매는 각자 자기가 총애받는다고 믿었다. 줄리아의 경우는 바라는 대로 믿으려는 그랜트 부인의 암시가, 마리아의 경우는 크로퍼드 씨 본인의 암시가 그런 믿음을 정당화해 줄 법했다. 모든 것이 그가 떠나기 전과 같은 흐름으로 돌아갔다. 그의 태도는 두 사람 모두에게 활기차고 상냥해서 어느 쪽에서도 잃는 것이 없었고, 남들의 시선을 끌 만한 한결같음과 꾸준함과 정성과 열기 직전에서 딱 멈추었다.

일행 중에서 못마땅한 것을 발견한 사람은 패니 하나뿐이었다. 그러나 소더턴에서의 그날 이후 패니는 크로퍼드 씨가 어느 쪽 자매와 있든 주의 깊게 지켜보지 않을 수 없었고, 의아함이나 비난을 품지 않은 때는 드물었다. 패니의 자기 판단에 대한 확신이 다른 모든 면에서 판단을 행사하는 만큼이나 컸더라면, 자신이 분명하게 보고 공정하게 판단하고 있다고 확신했더라면, 평소의 속마음 상대에게 중요한 이야기를 몇 가지 털어놓았을 것이다. 그러나 사정이 그러했기에 넌지시 한마디만 해 보았고, 그 한마디는 흘러가 버렸다. “크로퍼드 씨가 이렇게 일찍 다시 돌아오다니 좀 놀라워요. 전에도 일곱 주나 꽉 채워 머물렀잖아요. 아주 변화와 돌아다니기를 좋아하는 분이라고 알았기 때문에, 한 번 떠나면 분명 어딘가 다른 곳으로 이끌 일이 생길 거라고 생각했어요. 맨스필드보다 훨씬 화려한 곳에 익숙한 분이니까요.”

“그건 그 사람의 장점이지.” 에드먼드의 대답이었다. “그리고 그 누이도 기뻐할 거야. 메리 양은 오빠의 불안정한 습관을 좋아하지 않거든.”

“사촌 언니들한테 얼마나 인기가 많은지요!”

“그래, 여자들에 대한 그 사람의 태도는 마음에 들 수밖에 없지. 그랜트 부인은 그가 줄리아를 더 좋아한다고 의심하는 모양이다. 나는 그런 징후를 별로 본 적이 없지만 그렇게 되기를 바란다. 그 사람의 결점이라고는 진지한 애착이 있으면 사라질 것들뿐이니까.”

“마리아 언니가 약혼한 몸이 아니었다면,” 패니가 조심스럽게 말했다. “때로는 줄리아 언니보다 마리아 언니를 더 칭찬하는 것 같다고까지 생각할 수 있었을 거예요.”

“그게 오히려, 패니, 네가 짐작하는 것보다 그가 줄리아를 가장 좋아한다는 쪽에 더 유리한 일일 수도 있어. 남자가 마음을 완전히 정하기 전에는 정작 마음에 두고 있는 여자 본인보다 그 여자의 자매나 가까운 친구를 더 두드러지게 대하는 경우가 흔하거든. 크로퍼드는 마리아에게서 위험을 느꼈다면 여기 머물 만큼 어리석지 않은 사람이야. 그리고 나는 마리아를 조금도 걱정하지 않는다. 그 아이가 자기 감정이 강하지 않다는 증거를 그렇게 보여 주었으니까.”

패니는 자기가 잘못 보았나 보다 생각했고, 앞으로는 다르게 생각하려 했다. 그러나 에드먼드에게 복종하는 마음을 다하고, 다른 몇몇 사람에게서 이따금 눈에 띄는 일치하는 표정과 암시, 줄리아가 크로퍼드 씨의 선택인 듯 말해 주는 그것들의 도움을 다 받고도, 무엇을 생각해야 할지 늘 알 수는 없었다. 어느 날 저녁, 패니는 이 문제에 대한 이모 노리스 부인의 희망을 알게 되었다. 거기에 비슷한 점이 있는 문제에 대한 노리스 부인과 러시워스 부인의 감정까지 알게 되어, 듣고 있으면서 의아해하지 않을 수 없었다. 그리고 들을 수밖에 없지 않았으면 얼마나 좋았을까. 다른 젊은이들이 모두 춤추는 동안, 패니는 가장 내키지 않은 채 난롯가의 보호자들 사이에 앉아 있었기 때문이다. 춤 상대에 대한 패니 자신의 희망이 모두 걸려 있는 큰사촌이 다시 들어오기를 간절히 바라면서. 패니의 첫 무도회였으나, 많은 아가씨의 첫 무도회가 갖추는 준비도 화려함도 없었다. 오후에야 떠오른 생각으로, 하인 방에 바이올린 연주자가 새로 생겼다는 것, 그리고 그랜트 부인과 방금 손님으로 찾아온 버트럼 씨의 새 친구의 도움을 받으면 다섯 쌍을 채울 수 있겠다는 가능성 위에 세워진 무도회였다. 그래도 패니에게는 네 곡을 추는 동안 매우 행복한 무도회였고, 십오 분이라도 잃는 것이 몹시 서운했다. 기다리고 바라며 이제 춤추는 사람들을, 이제 문을 바라보고 있던 중에, 앞서 말한 두 부인의 대화가 어쩔 수 없이 패니의 귀에 들어왔다.

“이제 행복한 얼굴들을 다시 보게 되겠네요, 부인.” 노리스 부인이 두 번째로 짝이 된 러시워스 씨와 마리아 쪽으로 눈을 돌리고 말했다.

“네, 정말이지요, 부인.” 상대가 점잔 빼는 미소를 띠며 대답했다. “이제 지켜보는 맛이 있답니다. 그리고 두 사람이 떨어져야 했던 건 좀 안타까운 일이었다고 생각해요. 그런 처지의 젊은이들은 일반적인 격식을 따르는 걸 면제받아야 한답니다. 우리 아들이 왜 그걸 청하지 않았는지 모르겠어요.”

“분명 청했을 거예요, 부인. 러시워스 씨는 결코 소홀한 법이 없지요. 하지만 우리 마리아는 예절을 아주 엄격히 지켜서요. 요즘엔 좀처럼 만나기 힘든 참된 섬세함이 얼마나 많은지, 러시워스 부인. 눈에 띄는 것을 피하려는 그 바람 말이에요! 부인, 지금 저 아이 얼굴을 좀 보세요. 지난 두 곡 때와는 얼마나 다른지요!”

버트럼 양은 정말로 행복해 보였다. 두 눈은 기쁨으로 반짝였고, 아주 활기차게 이야기하고 있었다. 줄리아와 그 상대인 크로퍼드 씨가 바로 곁에 있어서, 모두 한 무리가 되어 있었기 때문이다. 그 전에 그녀가 어떤 얼굴이었는지는 패니가 기억할 수 없었다. 패니 자신이 에드먼드와 춤을 추고 있었고 그녀를 생각하지 않았던 것이다.

노리스 부인이 이어 말했다. “참 기분 좋은 일이에요, 부인. 젊은 사람들이 이렇게 알맞게 행복하고, 이렇게 잘 어울리고, 이렇게 번듯한 걸 보면요! 사랑하는 토머스 경이 얼마나 기뻐하실지 생각하지 않을 수 없네요. 그리고 또 다른 혼사의 가능성에 대해서는 어떻게 생각하세요, 부인? 러시워스 씨가 좋은 본보기를 보였고, 그런 일은 옮기 쉬운 법이니까요.”

러시워스 부인은 아들밖에 보이지 않았으므로 도무지 영문을 몰랐다.

“위쪽의 한 쌍 말이에요, 부인. 거기서 아무 징후도 안 보이세요?”

“어머나! 줄리아 양과 크로퍼드 씨요. 네, 정말, 아주 멋진 짝이 되겠군요. 그분 재산은 얼마나 되나요?”

“연 사천 파운드예요.”

“좋아요. 그보다 못한 사람들은 가진 것에 만족해야지요. 연 사천 파운드면 훌륭한 재산이고, 아주 품위 있고 착실한 청년 같으니 줄리아 양이 아주 행복하기를 바랄게요.”

“아직 정해진 일은 아니에요, 부인. 친한 사이에서만 이야기하는 거예요. 하지만 그렇게 될 거라는 데는 거의 의심이 없답니다. 그분이 관심을 아주 두드러지게 보이기 시작했거든요.”

패니는 더 들을 수 없었다. 듣는 것도 의아해하는 것도 한동안 모두 멈추었다. 버트럼 씨가 다시 방에 들어왔기 때문이다. 그가 청해 주면 큰 영광일 거라고 느끼면서도, 청해 올 수밖에 없다고 패니는 생각했다. 그는 그들의 작은 모임 쪽으로 다가왔다. 그러나 춤을 청하는 대신, 패니 가까이에 의자를 끌어당겨 앉더니 병든 말의 현재 상태와, 방금 헤어진 마부의 의견을 이야기해 주었다. 패니는 그렇게 되지 않으리라는 것을 알았고, 타고난 겸손함으로 그것을 기대한 것이 무리였다고 즉시 느꼈다. 그는 말 이야기를 끝내고 탁자에서 신문을 집어 훑어보더니 나른하게 말했다. “춤추고 싶으면 말해, 패니. 같이 서 줄게.” 그 이상으로 정중하게 제안은 사양되었다. 패니는 춤을 추고 싶지 않았다. “다행이다.” 그가 훨씬 활기찬 어조로 말하더니 신문을 다시 내던졌다. “죽을 만큼 피곤하거든. 저 사람들이 어떻게 그렇게 오래 계속할 수 있는지 그저 신기해. 그런 바보짓에서 재미를 느끼려면 전부 사랑에 빠져 있어야 할 텐데, 실제로 그런 것 같아. 보면 알 거야, 전부 연인 한 쌍씩이야. 예이츠와 그랜트 부인만 빼고. 우리끼리 말인데, 그 가엾은 부인은 누구보다도 연인이 필요할 거야. 박사하고 사는 삶이란 지독히 따분하겠지.” 그는 말하면서 박사의 의자 쪽을 향해 능청스러운 표정을 지었는데, 박사가 바로 자기 팔꿈치 곁에 있음이 밝혀졌다. 그래서 표정과 화제를 즉시 바꿀 수밖에 없었고, 패니는 모든 상황에도 불구하고 웃음을 참기 어려웠다. “이 미국 일은 희한하군요, 그랜트 박사님. 박사님 의견은 어떠십니까? 저는 공적인 문제를 어떻게 생각해야 할지 알려면 늘 박사님께 옵니다.”

“사랑하는 톰.” 곧이어 이모가 외쳤다. “춤을 추지 않으니 우리와 함께 카드 한 판 하는 것도 마다하지 않겠지, 그렇지?” 그러고는 자리에서 일어나 제안을 강권하러 그에게 다가와 속삭이듯 덧붙였다. “러시워스 부인께 탁자를 마련해 드려야 하거든. 네 어머니가 그걸 몹시 걱정하는데, 술 장식 때문에 직접 앉을 시간이 없단다. 자, 너하고 나하고 그랜트 박사면 딱 되겠어. 우리는 반 크라운짜리 놀이밖에 안 하지만, 박사님하고는 반 기니씩 걸어도 되고.”

“기꺼이 하겠습니다.” 그가 큰 소리로 대답하며 활기차게 벌떡 일어섰다. “더없이 즐거운 일입니다만, 마침 지금 춤추러 가려던 참이라서요.” 그러고는 패니의 손을 잡았다. “자, 패니, 더 꾸물거리지 마. 춤이 끝나겠어.”

패니는 아주 기꺼이 끌려 나갔지만, 사촌에게 크게 고마움을 느낄 수는 없었다. 그가 분명히 그러듯, 남의 이기심과 자기 이기심을 구별할 수도 없었다.

“정말 멋진 겸손한 요청이로군.” 두 사람이 걸어 나가면서 그가 분개하여 외쳤다. “앞으로 두 시간 동안 나를 카드 탁자에 못 박아 놓겠다니. 이모님과, 늘 싸우는 그랜트 박사와, 휘스트가 뭔지 대수학만큼도 모르는 꾸물대는 노부인하고 말이야. 이모님이 좀 덜 바쁘셨으면 좋겠어! 게다가 그런 식으로 청하기까지! 격식도 없이 모두가 보는 앞에서, 내가 거절할 여지를 전혀 남기지 않게 말이야. 그게 제일 싫다. 청하는 척, 선택권을 주는 척하면서 동시에 그게 뭐든 바로 그걸 하게끔 말을 거는 건 다른 무엇보다 신경질이 나. 마침 네게 춤을 청할 생각을 하지 않았으면 빠져나올 수 없었을 거야. 너무하셔. 하지만 이모님이 마음에 한 번 꽂히면 아무도 못 말려.”

13장

새 친구인 존 예이츠 님은 유행을 좇고 돈을 헤프게 쓰는 버릇 말고는 내세울 것이 별로 없었다. 어느 귀족의 둘째 아들로 제법 넉넉한 재산이 있다는 정도였고, 토머스 경이 보았다면 이런 사람이 맨스필드에 드나드는 것을 결코 달가워하지 않았을 것이다. 버트럼 씨가 그를 알게 된 것은 웨이머스에서였는데, 두 사람은 거기서 열흘 동안 같은 무리와 어울려 지냈다. 우정이라 불러줄 수 있다면 그 우정은, 예이츠 씨가 가는 길에 되도록 맨스필드에 들르겠다고 약속하고 버트럼 씨가 그러라고 청하는 것으로 시험을 받고 완성되었다. 그리고 그는 예상보다 일찍 왔다. 놀러 모였던 큰 모임이 갑자기 깨지는 바람에, 그 모임에 끼려고 웨이머스를 떠나 친구 집에 가 있던 참이었기 때문이다. 그는 실망을 날개 삼아 날아왔고, 머릿속은 온통 연기 생각으로 가득했다. 그것이 연극 모임이었고, 그가 한 역을 맡은 연극이 공연을 이틀 앞두고 있었는데, 그 집안의 가까운 친척 한 사람이 갑자기 세상을 떠나는 바람에 계획이 무너지고 배우들은 뿔뿔이 흩어졌던 것이다. 행복에 그토록 가까이, 명성에 그토록 가까이, 콘월에 있는 레이븐쇼 경의 저택 에클스퍼드에서 열린 개인 연극을 기리는 긴 기사에 그토록 가까이 갔었는데! 그 기사만 났더라면 출연자 일동은 적어도 한 해 동안은 불멸의 이름이 되었을 것이다. 그렇게 가까이 가서 모두 놓쳐 버렸으니 쓰라린 손해가 아닐 수 없었고, 예이츠 씨는 다른 이야기는 입에도 올리지 못했다. 에클스퍼드와 그곳의 극장, 무대 준비와 의상, 연습과 우스갯소리가 그의 마르지 않는 화제였고, 지난 일을 자랑하는 것이 유일한 위안이었다.

다행히 연극을 좋아하는 마음은 누구에게나 흔하고, 젊은이들 사이에서 연기에 대한 근질거림은 워낙 강해서, 그가 아무리 떠들어도 듣는 사람들의 흥미를 앞지르지는 못했다. 처음 배역을 나누는 일부터 에필로그까지 모든 것이 홀릴 만큼 매혹적이었고, 그 일원이 되고 싶지 않았다거나 솜씨를 한번 겨뤄 보기를 망설였을 사람은 거의 없었다. 연극은 『연인의 맹세』였고 예이츠 씨는 카셀 백작을 맡기로 되어 있었다. “시시한 역이었지요.” 그가 말했다. “내 취향에도 전혀 맞지 않았고, 다시 하라고 하면 분명히 받지 않을 역이에요. 하지만 나는 말썽 없이 하기로 마음먹었거든요. 내가 에클스퍼드에 닿기 전에 레이븐쇼 경과 공작이 연기할 만한 역 둘을 벌써 차지해 버렸어요. 레이븐쇼 경이 자기 역을 내게 양보하겠다고는 했지만, 그걸 받을 수야 없는 노릇 아니겠어요. 나는 그분이 딱했어요. 자기 능력을 그렇게 잘못 알다니요. 남작 역을 해낼 사람이 못 되었으니까요. 몸집은 작고 목소리는 약한 데다, 처음 십 분만 지나면 늘 쉬어 버렸지요. 극에 크게 해가 되었을 겁니다. 하지만 나는 말썽 없이 하기로 결심했어요. 헨리 경은 공작이 프레더릭 역에 맞지 않는다고 했는데, 그건 헨리 경이 그 역을 자기가 하고 싶어서 한 말이고, 둘 중에서는 분명 공작 쪽이 더 나았거든요. 헨리 경이 그렇게 뻣뻣한 막대기인 줄은 몰랐어요. 다행히 극의 힘이 그 사람에게 달려 있지는 않았지요. 우리 아가타는 흉내 낼 수 없을 만큼 훌륭했고, 공작도 많은 사람들에게서 대단하다는 평을 받았어요. 그래서 전체적으로 보면 틀림없이 멋지게 끝났을 겁니다.”

“정말 딱한 사정이군요.” “당신이야말로 크게 동정받을 만하다고 생각해요.” 귀 기울여 듣던 사람들의 다정한 맞장구였다.

“불평할 만한 일은 못 되지만, 그 불쌍한 늙은 미망인이 그보다 나쁜 때에 죽을 수는 없었을 거예요. 우리가 필요했던 딱 사흘 동안만 그 소식을 덮어 둘 수 있었다면 하고 바라지 않을 수 없어요. 겨우 사흘이었잖아요. 게다가 할머니일 뿐이고, 일어난 곳도 이백 마일이나 떨어진 데였으니, 별로 해로울 것도 없었을 거라고 생각해요. 그런 제안도 나왔던 걸로 알고요. 그런데 영국에서 가장 예의 바른 사람이라 할 만한 레이븐쇼 경이 들으려 하지를 않았어요.”

“희극 대신 막간 소극이 되었군.” 버트럼 씨가 말했다. “『연인의 맹세』는 끝나고, 레이븐쇼 경 내외는 『나의 할머니』를 둘이서 알아서 연기하게 된 셈이야. 뭐, 미망인 몫의 유산이 그분에게는 위로가 되겠지. 어쩌면 우리끼리 말이지만, 남작 역에서 체면과 목이 걱정스러워 떨던 참이라 물러나게 된 게 섭섭하지 않았을 수도 있고. 그리고 자네에게 보상을 하려면, 예이츠, 맨스필드에 작은 극장을 하나 세우고 자네를 우리 연출가로 모셔야겠네.”

이 말은 순간적인 생각에 지나지 않았지만 그 순간으로 끝나지 않았다. 연기를 하고 싶은 마음이 깨어났고, 지금 이 집의 주인인 그에게서 가장 강하게 깨어났기 때문이다. 그는 시간이 너무 많아 거의 무엇이든 새로운 일이 반드시 좋은 일로 여겨지는 처지였고, 게다가 연기라는 새로운 일에 꼭 들어맞는 발랄한 재능과 희극적 취향까지 갖추고 있었다. 이 생각은 거듭거듭 되돌아왔다. “아, 에클스퍼드의 극장과 무대 장치가 있다면 뭔가 해볼 수 있을 텐데.” 두 누이도 그 소원에 맞장구를 쳤다. 헨리 크로퍼드는 온갖 쾌락에 흥청거리면서도 이것만은 아직 맛보지 못한 즐거움이어서, 그 생각에 완전히 생기가 돌았다. “정말이지,” 그가 말했다. “나는 지금 당장이라도 쓰인 적이 있는 어떤 인물이든 맡을 만큼 바보가 될 수 있을 것 같아요. 샤일록이나 리처드 3세에서부터 소극에 나오는, 진홍색 상의에 삼각모를 쓰고 노래하는 주인공까지요. 무엇이든, 전부 다 될 수 있을 것 같은 기분이에요. 영어로 된 어떤 비극이나 희극에서든 고함치고 날뛰거나, 한숨짓거나 껑충껑충 뛰거나 할 수 있을 것 같아요. 뭐든 해봅시다. 극 절반이라도, 한 막이라도, 한 장면이라도 좋아요. 무엇이 우리를 막겠어요? 이 얼굴들이 막지는 않을 거예요, 분명히.” 그는 버트럼 양들 쪽을 바라보았다. “극장이야, 극장이 무슨 상관이에요? 우리는 우리끼리 즐기려는 것뿐인걸요. 이 집의 아무 방이나 있으면 충분할 거예요.”

“막은 있어야 해.” 톰 버트럼이 말했다. “막으로 쓸 초록색 베이즈 천 몇 야드면 될 거야. 아마 그거면 충분할걸.”

“아, 충분하고말고요.” 예이츠 씨가 소리쳤다. “옆 무대 장치 한두 개만 세우고, 평평한 벽에 문을 달고, 내려 쓰는 배경을 서너 장 갖추면 돼요. 이런 계획이라면 그 이상은 필요 없어요. 우리끼리 즐기는 거라면 더 바랄 게 없지요.”

“그보다 적게 만족해야 할 것 같은데요.” 마리아가 말했다. “시간도 모자라고 다른 어려움도 생길 거예요. 차라리 크로퍼드 씨의 생각을 따라서 극장이 아니라 공연을 목표로 삼아야 해요. 좋은 연극의 많은 대목들은 무대 장치와 상관이 없잖아요.”

“아니, 아니.” 걱정이 되어 듣기 시작한 에드먼드가 말했다. “뭐든 어중간하게 하지는 말자. 연기를 해야 한다면 일 층 관람석과 칸막이 좌석, 위층 객석까지 완전히 갖춘 극장에서 해야지. 그리고 연극도 처음부터 끝까지 통째로 올려야 하고. 독일 연극이라면 무엇이든 상관없어. 속임수도 쓰고 장면도 바뀌는 막간 소극에, 군무에, 호른파이프 춤에, 막 사이에 노래까지 넣어서. 에클스퍼드를 능가하지 못한다면 아무것도 하지 않는 편이 나아.”

“이러지 마, 에드먼드, 심술부리지 말고.” 줄리아가 말했다. “오빠만큼 연극을 좋아하는 사람이 어디 있어. 연극 보러 오빠보다 멀리 간 사람도 없을걸.”

“맞아, 진짜 연기, 단련될 대로 단련된 진짜 연기를 보러 가는 거라면. 하지만 그 직업에 길러지지 않은 사람들의 서툰 노력을 보려고 이 방에서 옆방까지 걸어갈 마음도 없어. 교양과 체면이라는 온갖 불리함을 헤치고 나아가야 하는 신사 숙녀들의 연기 말이야.”

그러나 잠깐 말이 끊겼다가도 화제는 이어졌고, 열기가 조금도 식지 않은 채 토론이 계속되었다. 토론하는 동안, 또 다른 사람들도 그러고 싶어 한다는 것을 알게 되면서 모두의 마음은 더욱 부풀었다. 결정된 것이라고는 톰 버트럼은 희극이 좋고 그의 누이들과 헨리 크로퍼드는 비극이 좋다는 것, 그리고 모두를 만족시킬 작품을 찾는 일쯤은 세상에서 가장 쉽다는 것뿐이었지만, 무엇이든 연기하겠다는 결심은 너무나 확고해 보여서 에드먼드는 몹시 마음이 불편했다. 그는 할 수만 있다면 이를 막겠다고 마음먹었다. 어머니도 식탁에서 오가는 대화를 똑같이 듣고 있었지만 조금도 못마땅한 기색을 보이지 않았다.

바로 그날 저녁, 그는 자기 힘을 시험해 볼 기회를 얻었다. 마리아, 줄리아, 헨리 크로퍼드, 예이츠 씨는 당구실에 있었다. 톰은 그들에게서 응접실로 돌아왔다. 에드먼드는 난롯가에 생각에 잠겨 서 있었고, 버트럼 부인은 조금 떨어진 소파에 있었으며, 패니는 바로 곁에서 바느질감을 정리하고 있었다. 톰은 들어서면서 이렇게 말문을 열었다. “우리 당구대처럼 지독하게 형편없는 당구대는 이 땅 위에서 찾아보기 힘들 거야. 더는 못 견디겠어. 이제 뭘 준다 해도 두 번 다시 치고 싶지 않다고 말해도 되겠지. 그래도 방금 한 가지 좋은 점을 확인했어. 극장으로 딱 맞는 방이라는 거야. 모양도 길이도 정확히 맞아. 그리고 저쪽 끝에 있는 문들은, 아버지 방의 책장만 옮기면 오 분 안에 서로 통하게 만들 수 있는데, 우리가 앉아서 소원을 빌었더라도 그보다 나은 걸 바랄 수 없을 거야. 게다가 아버지 방은 훌륭한 분장실이 될 거고. 마치 이 일을 위해 당구실에 붙여 놓은 것 같잖아.”

“톰 형, 연기를 하겠다는 게 진심이에요?” 형이 난롯가로 다가오자 에드먼드가 낮은 목소리로 말했다.

“진심이냐고? 이보다 더 진심일 수 없지. 놀랄 게 뭐가 있어?”

“아주 잘못된 일이라고 생각해요. 일반적으로 보아 개인 연극에도 반대할 점이 있지만, 우리 처지에서는 그런 일을 하려는 것이 몹시 경솔하고, 경솔한 정도가 아니라고 생각해요. 멀리 계시고 어느 정도는 늘 위험 속에 계신 아버지를 생각하면 인정머리 없는 짓이고, 모든 것을 고려할 때 마리아도 처지가 몹시 미묘하니 그 점에서도 신중하지 못한 일이에요. 극도로 미묘하지요.”

“넌 일을 너무 심각하게 받아들여! 마치 아버지가 돌아오실 때까지 일주일에 세 번씩 공연을 하고 온 고장을 초대하기라도 할 것처럼 말이야. 그런 구경거리가 아니라고. 우린 우리끼리 약간 재미를 보자는 것뿐이야. 분위기도 바꿀 겸 뭔가 새로운 일로 재주를 시험해 보자는 거지. 관객도 필요 없고 소문도 필요 없어. 흠잡을 데 없이 완벽한 연극을 고르는 데 우리를 믿어도 되지 않겠어? 그리고 어느 존경받는 작가가 쓴 우아한 글로 대화하는 것이 우리가 제멋대로 지껄이는 것보다 어떤 해나 위험이 있는지 난 모르겠다. 난 걱정도 없고 거리낄 것도 없어. 그리고 아버지가 안 계시다는 건 반대할 이유가 되기는커녕 오히려 동기가 된다고 생각해. 아버지가 돌아오시기를 기다리는 때가 어머니께는 아주 불안한 시기일 테니까. 그 불안을 달래 드리고 앞으로 몇 주 동안 기운을 북돋워 드릴 수 있다면 우리가 시간을 아주 잘 쓰는 거고, 아버지도 틀림없이 그렇게 생각하실 거야. 어머니께는 아주 불안한 시기라고.”

이 말을 하며 두 사람은 어머니 쪽을 보았다. 버트럼 부인은 소파 한구석에 푹 기대어, 건강과 부와 안락과 평온의 그림 같은 모습으로 막 얕은 졸음에 빠져들려는 참이었고, 패니는 바느질감의 몇 군데 까다로운 곳을 대신 처리해 주고 있었다.

에드먼드는 미소를 지으며 고개를 저었다.

“이런 맙소사! 이건 안 되겠네.” 톰이 소리치며 껄껄 웃고 의자에 몸을 던졌다. “물론 어머니, 어머니께서 불안해하신다는 건…… 제가 말을 잘못 골랐네요.”

“무슨 일이니?” 반쯤 깨어난 사람의 무거운 어조로 부인이 물었다. “난 자고 있지 않았다.”

“아, 그럼요, 어머니, 아무도 어머니를 의심하지 않았어요! 자, 에드먼드.” 버트럼 부인이 다시 꾸벅꾸벅하자마자 그는 이전 화제와 이전 자세, 이전 목소리로 돌아가 말을 이었다. “하지만 이것만은 내가 단언하겠어. 우리는 아무 해도 끼치지 않을 거야.”

“저는 동의할 수 없어요. 아버지는 이걸 절대 찬성하지 않으실 거라고 확신해요.”

“난 반대로 확신해. 젊은 사람들이 재능을 발휘하는 것을 아버지만큼 좋아하고 북돋워 주시는 분도 없어. 연기하고 열변을 토하고 낭송하는 따위에는 아버지가 분명한 취향이 있다고 생각해. 어렸을 때 우리한테도 그걸 권하셨다고 확신하고. 아버지를 즐겁게 해 드리려고 바로 이 방에서 얼마나 여러 번 줄리어스 시저의 시신 앞에서 애도하고, 사느냐 죽느냐를 읊었는지 기억 안 나? 그리고 틀림없이 어느 크리스마스 방학 동안에는 저녁마다 내 이름은 노벌이라고 외쳤다고.”

“그건 아주 다른 일이었어요. 형도 그 차이를 알 거예요. 아버지는 우리가 학생일 때 말을 잘하기를 바라셨지만, 다 자란 딸들이 연극을 하는 것을 바라실 리는 없어요. 아버지의 예법 감각은 엄격하세요.”

“그런 건 다 알아.” 톰이 불쾌한 듯 말했다. “아버지에 대해서는 너만큼 나도 알아. 그리고 아버지의 딸들이 아버지를 괴롭히는 일은 하지 않도록 내가 책임질 거다. 네 일이나 신경 써, 에드먼드. 나머지 식구는 내가 맡을 테니까.”

“꼭 연기를 하시겠다면,” 끈질긴 에드먼드가 대답했다. “아주 작고 조용하게 하기를 바라요. 그리고 극장을 만들려고 해서는 안 된다고 생각해요. 아버지가 안 계신 동안 아버지의 집을 그렇게 함부로 하는 것은 정당화될 수 없어요.”

“그런 종류의 일이라면 전부 내가 책임지겠어.” 톰이 단호한 어조로 말했다. “아버지의 집은 상하지 않을 거다. 이 집을 조심하는 데 나도 너 못지않은 이해관계가 있어. 그리고 내가 방금 말한 변경, 책장을 옮기고 문 하나를 여는 정도, 아니 일주일 동안 당구는 안 치고 당구실을 쓰는 정도로 아버지가 반대하실 거라고 생각한다면, 우리가 아버지가 떠나기 전보다 이 방에 더 오래 앉아 있고 아침 식사실에는 덜 있는 것이나, 누이동생의 피아노를 방 한쪽에서 다른 쪽으로 옮기는 것에도 반대하실 거라고 보는 거나 마찬가지야. 터무니없는 소리야!”

“혁신 자체는 그르지 않다 해도, 비용 면에서는 그른 일이 될 거예요.”

“그렇지, 그런 일에 드는 비용은 어마어마할 거야! 어쩌면 전부 이십 파운드나 들지도 모르지. 어쨌든 극장 비슷한 건 있어야 하겠지만, 가장 간단한 방식으로 할 거야. 초록색 막과 약간의 목수 일이면 끝이고, 그 목수 일은 크리스토퍼 잭슨 혼자 집에서 다 할 수 있으니 비용을 입에 올리는 것 자체가 우스꽝스럽지. 잭슨이 일하는 동안은 토머스 경께 모든 게 괜찮을 거고. 이 집에서 볼 줄 알고 판단할 줄 아는 사람이 너뿐인 줄 알지 마라. 네가 하기 싫으면 너는 연기하지 않으면 돼. 하지만 모든 사람을 네 뜻대로 하려 들지는 마.”

“네, 제가 직접 연기하는 건,” 에드먼드가 말했다. “그것만큼은 절대 반대합니다.”

톰은 그렇게 말하고 방을 나갔고, 에드먼드는 앉아서 생각에 잠긴 채 속상한 마음으로 난로 불을 쑤석였다.

패니는 처음부터 끝까지 다 듣고 모든 감정에서 에드먼드와 함께하고 있었다. 이제 위로가 될 말을 해 드리고 싶은 안타까운 마음에 용기를 내어 말했다. “어쩌면 그분들 마음에 드는 연극을 찾지 못할지도 몰라요. 오빠의 형님 취향과 누이들 취향은 아주 다른 것 같으니까요.”

“거기엔 기대가 없어, 패니. 계획을 고집한다면 뭐든 찾아낼 거야. 누이들에게 말해서 그 애들이라도 단념시켜 보겠어. 내가 할 수 있는 건 그것뿐이야.”

“노리스 이모는 오빠 편을 들어 주실 거라고 생각해요.”

“그러시겠지. 하지만 이모는 톰에게도 누이들에게도 쓸모가 있을 만한 영향력이 없어. 내가 직접 설득하지 못하면, 이모를 통해 해 보려고 하지 않고 일이 돌아가는 대로 두겠어. 집안끼리 다투는 게 가장 나쁜 일이야. 서로 싸우는 것보다는 무엇이든 하는 편이 나아.”

이튿날 아침 에드먼드는 누이들에게 이야기할 기회가 있었는데, 그들도 그의 충고를 성가셔하고 그의 설명에 양보하지 않으며 즐거움을 위해 단호한 점에서 톰과 조금도 다르지 않았다. 어머니는 계획에 반대하지 않았고, 그들은 아버지의 못마땅함이 조금도 두렵지 않았다. 그토록 많은 점잖은 가정에서, 그토록 높이 대접받는 많은 여성들이 해온 일에 해로울 것이 있을 리 없었다. 형제자매와 친한 친구들만 포함되고 그들 밖에서는 결코 소문이 나지 않을 계획에서 나무랄 데를 찾아내는 사람이 있다면 그것은 지나친 결벽증일 뿐이었다. 줄리아는 마리아의 처지가 특별한 신중함과 섬세함을 요구할 수도 있다는 점은 인정할 뜻이 있어 보였지만 — 그것이 자기에게까지 해당될 수는 없었다 — 자기는 자유로운 몸이었고, 마리아는 분명 자기 약혼을 그저 자신을 속박에서 한층 더 높이 올려 주고 아버지나 어머니의 의견을 구할 일을 줄리아보다도 덜어 주는 것으로 여겼다. 에드먼드는 별로 기대할 것이 없었으나 여전히 그 문제를 놓고 설득하고 있었는데, 그때 헨리 크로퍼드가 방금 목사관에서 오는 길로 방에 들어서며 외쳤다. “우리 극장에 일손은 모자라지 않겠어요, 버트럼 양. 조연도 모자라지 않아요. 제 누이가 안부를 전하며 단원으로 받아 달라고 합니다. 그리고 여러분이 하기 싫어하실 만한 늙은 시녀든 순한 말동무든 어떤 역이든 기꺼이 맡겠다고 합니다.”

마리아는 에드먼드에게 눈길을 던졌는데, 그 뜻은 이러했다. “이제 뭐라고 하겠어요? 메리 크로퍼드가 같은 생각이라면 우리가 틀릴 수 있겠어요?” 그리고 에드먼드는 말문이 막혀, 연기의 매력이 재능 있는 마음을 사로잡을 수도 있다는 것을 인정할 수밖에 없었고, 사랑의 재간으로 그 전갈의 다정하고 친절한 뜻을 다른 무엇보다 오래 곱씹었다.

계획은 진척되었다. 반대는 헛된 일이었고, 노리스 부인으로 말하자면 그녀가 반대하고 싶어 하리라고 생각한 것은 에드먼드의 착각이었다. 부인이 내놓은 반대 의견은 하나같이 큰조카와 큰조카딸이 오 분 만에 말로 눌러 버렸는데, 이 둘은 부인에게 무엇이든 통하는 사람들이었다. 이 모든 준비는 누구에게도 비용이 거의 들지 않고 부인 자신에게는 전혀 들지 않을 터였고, 부인은 그 속에서 법석과 북새통과 중요한 인물이 되는 온갖 편안함을 내다보았다. 게다가 한 달 동안 자기 돈으로 지내온 자기 집을 떠나, 시간마다 그들을 위해 봉사할 수 있도록 그들의 집에 머물러야 한다는 생각에 당장의 이득까지 챙겼기 때문에, 사실 그 계획에 크게 기뻐하고 있었다.

14장

패니의 짐작이 에드먼드의 예상보다 맞는 쪽에 가까운 듯했다. 모두의 마음에 드는 연극을 찾는 일은 결코 간단하지 않았다. 목수는 주문을 받고 치수를 재고, 적어도 두 가지 곤란한 문제를 제기했다가 없애 가며 계획과 비용을 늘려야 한다는 것을 충분히 분명히 해 놓은 뒤 벌써 일에 들어갔는데, 연극은 아직 찾지 못하고 있었다. 다른 준비도 진행 중이었다. 초록색 베이즈 천 한 두루마리가 노샘프턴에서 엄청나게 도착해 노리스 부인이 재단했고(부인의 훌륭한 수완으로 족히 사 분의 삼 야드를 아꼈다), 하녀들이 막으로 만들고 있었으나 연극은 여전히 없었다. 이런 식으로 이삼 일이 지나자 에드먼드는 아예 영영 못 찾을지도 모른다는 희망을 품기 시작했다.

사실 신경 쓸 일이 너무 많았고, 만족시켜야 할 사람이 너무 많았으며, 모두가 가장 좋은 역을 요구했고, 무엇보다 연극이 비극이면서 동시에 희극이어야 한다는 요구가 있었으니, 젊음과 열정으로 추구하는 일치고는 결정이 날 가망이 이보다 적을 수 없을 것 같았다.

비극 쪽은 버트럼 양들과 헨리 크로퍼드와 예이츠 씨였고, 희극 쪽은 톰 버트럼이었는데, 그가 전적으로 혼자는 아니었다. 메리 크로퍼드의 바람도 정중하게 감추고 있었으나 같은 쪽으로 기울고 있음이 분명했기 때문이다. 그러나 톰의 단호함과 힘이 있으니 동지가 필요 없어 보였다. 이 화해할 수 없는 큰 차이와는 별도로, 그들은 전체적으로 등장인물은 아주 적되 하나하나가 일급이고 주요 여자 역이 셋 있는 작품을 원했다. 가장 좋은 연극들을 모조리 훑어보았으나 허사였다. 『햄릿』도 『맥베스』도 『오셀로』도 『더글러스』도 『노름꾼』도 비극 배우들마저 만족시킬 것을 내놓지 못했고, 『연적들』, 『추문 패거리』, 『운명의 바퀴』, 『법정 상속인』, 그리고 줄줄이 이어지는 그 밖의 작품들도 한층 더 거센 반대를 받으며 차례로 퇴짜를 맞았다. 누군가에게 어려움을 주지 않는 작품은 제안될 수 없었고, 이쪽에서든 저쪽에서든 끊임없이 같은 소리가 되풀이되었다. “아, 안 돼, 그건 절대 안 돼! 고함치는 비극은 하지 말자. 등장인물이 너무 많아. 쓸 만한 여자 역이 하나도 없어. 뭐든 좋은데 그것만은 안 돼, 톰. 배역을 채울 수가 없을 거야. 그런 역을 맡아 줄 사람을 기대할 수 없다고. 처음부터 끝까지 익살뿐이잖아. 그건 어쩌면 괜찮을지도 모르지만 천한 역들이 문제야. 꼭 의견을 말해야 한다면, 난 그게 영어로 된 극 중에서 가장 싱거운 작품이라고 늘 생각해 왔어. 나는 반대하고 싶지 않아. 도움이 된다면 기쁘겠지만, 이보다 나쁜 선택은 없을 것 같아.”

패니는 지켜보고 귀를 기울이며, 다소간 감추어져 있을 뿐 모두를 지배하는 것처럼 보이는 이기심을 관찰하는 것이 재미없지는 않았고, 이 일이 어떻게 끝날지 궁금했다. 자기 즐거움만 생각한다면 무언가를 연기했으면 하고 바랄 수도 있었다. 한 편의 절반조차 본 적이 없었기 때문이다. 그러나 더 중요한 모든 것이 그 일에 반대하고 있었다.

“이래서는 안 되겠어.” 마침내 톰 버트럼이 말했다. “우린 지독하게 시간을 낭비하고 있어. 무언가를 정해야 해. 뭐든 상관없어, 뭔가 골라지기만 하면 돼. 이렇게 까다롭게 굴어서는 안 돼. 등장인물이 몇 명 많다고 겁먹어서는 안 되고. 한 사람이 두 역을 맡으면 돼. 눈높이도 조금 낮춰야 하고. 하찮은 역이라면 그걸 어떻게든 빛나게 만드는 쪽이 더 명예로운 법이야. 이 순간부터 나는 까다롭게 굴지 않겠어. 너희가 주는 역은 무엇이든 맡겠다. 희극이기만 하면 돼. 희극이기만 하면 다른 건 조건을 달지 않겠어.”

그러고 나서 그는 다섯 번째쯤으로 『법정 상속인』을 제안했는데, 자기가 듀벌리 경을 할지 팡글로스 박사를 할지만 망설일 뿐이었고, 나머지 등장인물 중에도 훌륭한 비극적 역이 있다고 다른 사람들을 아주 열심히, 그러나 아주 성과 없이 설득하려 했다.

이 헛수고 뒤에 침묵이 흘렀고, 그 침묵은 같은 사람이 깨뜨렸다. 그는 탁자 위에 놓인 여러 권의 희곡집 중 한 권을 집어 들고 넘겨 보다가 불쑥 외쳤다. “『연인의 맹세』! 레이븐쇼 가족에게 맞았다면 우리에게라고 못 맞을 이유가 뭐야? 왜 지금까지 이 생각을 못 했을까? 정확히 딱 맞을 것 같은데. 다들 어때? 여기 예이츠와 크로퍼드를 위한 훌륭한 비극적 역이 둘 있고, 아무도 원하지 않는다면 내가 할 운문으로 말하는 집사 역이 있어. 시시한 역이지만 내 마음에 드는 종류이고, 전에 말했듯이 나는 무엇이든 맡아서 최선을 다하기로 마음먹었으니까. 나머지는 누가 맡아도 상관없어. 카셀 백작과 안할트뿐이잖아.”

이 제안은 대체로 환영받았다. 모두 결정을 못 내리는 데 지쳐 가고 있었고, 모든 사람의 첫인상은 이보다 모두에게 어울릴 만한 작품은 이제껏 제안되지 않았다는 것이었다. 특히 예이츠 씨가 기뻐했다. 그는 에클스퍼드에서 남작 역을 하고 싶어 한숨짓고 간절히 바랐으며, 레이븐쇼 경이 고함치는 대목마다 아까워했고, 자기 방에서 그걸 다시 처음부터 고함쳐 보아야 했다. 와일드하임 남작이 몰아치는 대목은 그의 연극적 야망의 정점이었으며, 장면의 절반은 벌써 외우고 있다는 이점도 있어서 이제 아주 기민하게 그 역을 해 보겠다고 자청했다. 그를 공평하게 평하자면 그는 그 역을 독차지하려 하지는 않았다. 프레더릭에게도 고함칠 만한 아주 좋은 대목이 몇 군데 있음을 기억하고, 그쪽도 똑같이 기꺼이 맡겠다고 했던 것이다. 헨리 크로퍼드는 어느 쪽이든 할 준비가 되어 있었다. 예이츠 씨가 고르지 않는 쪽이면 아주 만족하겠다고 해서 짧은 인사치레 승강이가 이어졌다. 아가타 역의 관심을 온통 가진 버트럼 양은 이 문제를 직접 결정하겠다고 나서, 예이츠 씨에게 이것은 키와 체격을 고려해야 하는 점이며 그분이 제일 키가 크니 남작 역에 특히 알맞아 보인다고 말했다. 그녀의 말이 옳다고 인정되었고 그 말대로 두 역을 받아들이게 되었으니, 그녀는 프레더릭 역도 제대로 얻은 셈이었다. 이제 등장인물 가운데 셋이 정해졌고, 러시워스 씨는 무엇이든 하겠다고 마리아가 늘 대신 대답해 주었다. 그때 언니처럼 아가타를 맡을 생각이던 줄리아가 크로퍼드 양을 염려해 조심스럽게 말하기 시작했다.

“여기 없는 사람에게 이러면 도리가 아니야.” 줄리아가 말했다. “여자가 모자라. 아멜리아와 아가타는 마리아 언니와 내가 하면 되지만, 크로퍼드 씨, 당신 누이가 할 역이 없잖아요.”

크로퍼드 씨는 그런 생각은 하지 말아 달라고 했다. 누이는 쓸모가 있을 때만 연기하고 싶어 할 뿐이고, 이번 경우에는 자기가 고려 대상이 되는 것을 허락하지 않을 것이라고 장담했다. 그러나 톰 버트럼이 즉시 반대하며, 아멜리아 역은 크로퍼드 양이 받아들여 준다면 모든 점에서 그녀의 몫이라고 주장했다. “내 누이들 중 하나에게 아가타가 가는 것처럼 자연스럽고 필연적으로 그녀에게 가는 거예요.” 그가 말했다. “그쪽에서 희생이랄 것도 없어요. 아주 희극적인 역이니까.”

짧은 침묵이 이어졌다. 두 자매는 저마다 걱정스러워 보였다. 각자 자기에게 아가타 역을 맡을 가장 좋은 권리가 있다고 느끼면서 다른 사람들이 그 역을 떠맡기기를 바라고 있었기 때문이다. 그동안 희곡을 집어 들고 무심한 듯 1막을 넘기던 헨리 크로퍼드가 곧 이 일을 정리했다.

“줄리아 버트럼 양에게 간청합니다.” 그가 말했다. “아가타 역은 맡지 마세요. 그러면 제 엄숙함이 모조리 무너지고 말 거예요. 맡으시면 안 됩니다, 정말이지 안 됩니다.” (그는 줄리아 쪽으로 돌아섰다.) “슬픔과 창백함으로 꾸민 당신 얼굴을 견딜 수가 없어요. 우리가 함께 웃던 수많은 일들이 틀림없이 떠올라서, 프레더릭과 그의 배낭은 도망쳐야 할 겁니다.”

유쾌하고 정중하게 한 말이었다. 하지만 줄리아의 마음에는 말투는 사라지고 내용만 남았다. 그녀는 그가 마리아에게 던진 눈길을 보았고, 그것이 자신이 당한 모욕을 확인해 주었다. 계략이고 속임수였다. 자신은 무시당하고 마리아가 우대받은 것이다. 마리아가 억누르려고 애쓰는 승리의 미소는 그것이 얼마나 잘 이해되고 있는지를 보여 주었다. 줄리아가 마음을 다잡고 말하기도 전에 오빠가 또 그녀에게 불리한 쪽에 무게를 실었다. “아, 그래! 마리아가 아가타를 해야지. 마리아가 가장 잘 해낼 거야. 줄리아가 비극을 더 좋아한다고 생각하지만 거기엔 맡기지 않겠어. 줄리아에게는 비극 같은 구석이 전혀 없어. 비극에 어울리는 모습이 아니라고. 이목구비가 비극적인 얼굴이 아니고, 너무 빨리 걷고 너무 빨리 말하고, 표정 관리도 못 할 거야. 늙은 시골 아낙, 오두막집 농부의 아내 역이 낫겠어. 정말이야, 줄리아. 농부의 아내는 아주 근사한 역이라고 장담해. 그 노부인은 남편의 과장된 자애심을 활기차게 덜어 주지. 네가 농부의 아내를 해.”

“농부의 아내라니!” 예이츠 씨가 소리쳤다. “무슨 말씀이에요? 가장 하찮고 시시하고 보잘것없는 역인데요. 그야말로 평범하기 짝이 없고, 극 전체에서 제대로 된 대사 하나 없어요. 당신 누이더러 그걸 하라니! 그런 제안은 모욕이에요. 에클스퍼드에서는 가정교사가 하기로 했었어요. 다른 누구에게도 맡길 수 없다고 우리 모두 동의했지요. 연출가님, 조금만 더 공정해지시길 바랍니다. 단원들의 재능을 이보다는 더 알아주지 못한다면 그 자리에 어울리지 않아요.”

“글쎄, 그것으로 말하자면, 이 친구야, 나와 우리 단원들이 실제로 연기해 보기 전에는 어림짐작이 있을 수밖에 없지. 하지만 줄리아를 깎아내릴 뜻은 없어. 아가타가 둘일 수는 없고 농부의 아내는 하나 있어야 하잖아. 그리고 나 자신이 늙은 집사 역에 만족하면서 절제의 본보기를 보였다고 확신해. 시시한 역이라면 거기서 뭔가를 만들어 내는 쪽이 더 명예로울 거고. 그리고 줄리아가 익살스러운 건 무엇이든 죽도록 싫다면, 농부의 아내 대사 대신 농부의 대사를 맡고 역을 통째로 바꾸라고 해. 그쪽이 충분히 엄숙하고 애처로우니까. 극에는 아무 차이도 없을 거고, 농부 자신은 아내의 대사를 갖게 되면 내가 기꺼이 맡을게.”

“농부의 아내에 대한 당신의 모든 편애에도 불구하고,” 헨리 크로퍼드가 말했다. “거기서 당신 누이에게 어울릴 만한 무엇을 만들어 내기는 불가능할 거예요. 그분의 착한 마음을 이용당하게 둬서는 안 돼요. 그 역을 받아들이는 걸 허락해서는 안 됩니다. 스스로의 너그러움에 맡겨 둬서도 안 되고요. 아멜리아에는 그분의 재능이 필요합니다. 아멜리아는 아가타보다도 잘 연기하기 어려운 인물입니다. 제 생각에 아멜리아는 극 전체에서 가장 어려운 인물이에요. 지나치지 않게 장난기와 소박함을 표현하려면 대단한 능력과 섬세함이 필요하지요. 훌륭한 여배우들이 그 역에서 실패하는 것을 봤어요. 사실 소박함은 직업 배우 거의 누구에게나 손이 닿지 않는 것입니다. 그들에게 없는 감정의 섬세함이 필요하거든요. 신사 가문의 숙녀가 필요해요. 줄리아 버트럼 같은 분이죠. 맡아 주시겠지요?” 그는 안타깝게 청하는 눈빛으로 줄리아를 돌아보았고 그 눈빛이 그녀를 조금 누그러뜨렸다. 하지만 그녀가 무슨 말을 할지 망설이는 사이에 오빠가 다시 끼어들어 크로퍼드 양에게 더 큰 권리가 있다고 말했다.

“아니, 아니, 줄리아가 아멜리아를 해서는 안 돼. 줄리아한테는 전혀 맞지 않는 역이야. 마음에 안 들 거야. 잘 해내지도 못할 거고. 키도 너무 크고 튼튼해. 아멜리아는 작고 가볍고 소녀 같고 깡충깡충 뛰는 체격이어야 해. 크로퍼드 양에게, 크로퍼드 양에게만 어울려. 그 역에 어울리는 모습인 데다 훌륭하게 해낼 거라고 확신해.”

헨리 크로퍼드는 이 말에는 아랑곳하지 않고 간청을 계속했다. “저희 청을 들어주셔야 합니다.” 그가 말했다. “정말입니다. 그 인물을 연구해 보시면 당신에게 어울린다는 걸 분명 느끼실 거예요. 비극을 택하고 싶으실지 몰라도, 희극이 당신을 택하는 것이 분명해질 겁니다. 당신은 먹을 것 바구니를 들고 감옥으로 저를 찾아오시는 거예요. 감옥에 저를 찾아오는 일을 거절하지는 않으시겠지요? 바구니를 들고 들어오시는 모습이 눈에 선합니다.”

그의 목소리의 힘은 효과가 있었다. 줄리아는 마음이 흔들렸다. 하지만 그는 그저 자신을 달래고 진정시켜 앞서의 모욕을 눈감아 주게 하려는 것이 아닐까? 그녀는 그를 믿을 수 없었다. 그 무시는 아주 단호했다. 그는 어쩌면 자신을 상대로 배신의 장난을 치고 있을 뿐인지도 몰랐다. 그녀는 의심스러운 눈으로 언니를 보았다. 마리아의 표정이 판가름해 줄 것이다. 마리아가 속상해하고 불안해한다면…… 하지만 마리아는 평온과 만족으로 가득해 보였고, 줄리아는 이 문제에서 마리아가 자기를 희생시키지 않고서는 행복할 수 없음을 잘 알고 있었다. 그래서 그녀는 성급한 분노와 떨리는 목소리로 그에게 말했다. “제가 먹을 것 바구니를 들고 들어가도 표정 관리를 못 할까 봐 걱정하시는 것 같진 않네요. 하긴 그럴 거라고 생각할 수도 있었는데 — 하지만 저를 그렇게 압도적으로 만드는 건 아가타일 때뿐이라니!” 그녀는 말을 멈췄다. 헨리 크로퍼드는 다소 바보 같아 보였고 무슨 말을 해야 할지 모르는 듯했다. 톰 버트럼이 다시 입을 열었다.

“크로퍼드 양이 아멜리아를 해야 해. 훌륭한 아멜리아가 될 거야.”

“제가 그 역을 원할까 봐 걱정하지 마세요.” 줄리아가 화가 나 재빨리 외쳤다. “저는 아가타를 맡지 않을 거라면, 아무것도 하지 않겠어요. 그리고 아멜리아로 말하면 세상 모든 역 중에서 가장 구역질 나는 역이에요. 정말 싫어요. 밉살스럽고 조그맣고 건방지고 부자연스럽고 뻔뻔스러운 계집애예요. 저는 늘 희극에 반대해 왔는데, 이건 희극 중에서도 가장 나쁜 형태예요.” 이렇게 말하고 그녀는 서둘러 방을 나갔다. 한 사람 이상에게 거북한 기분을 남겼으나, 처음부터 끝까지 조용히 듣고 있던 패니를 빼면 누구에게도 동정을 일으키지는 못했다. 패니는 그녀가 질투 의 격랑에 시달리고 있다고 생각하자 몹시 안쓰러웠다.

그녀가 나간 뒤 잠시 침묵이 흘렀다. 그러나 오빠는 곧 본론과 『연인의 맹세』로 돌아와, 예이츠 씨의 도움을 받아 어떤 무대 장치가 필요할지 확인하려고 열심히 희곡을 들여다보았다. 한편 마리아와 헨리 크로퍼드는 낮은 목소리로 이야기를 나누었다. 마리아가 시작한 “줄리아에게 기꺼이 그 역을 양보하겠지만, 저는 아마 아주 서툴게 하겠지만 줄리아는 더 서툴게 하리라고 확신하거든요”라는 말에는 틀림없이 필요한 찬사가 쏟아지고 있었다.

이 대화가 한참 이어진 뒤, 무리는 둘로 나뉘었다. 톰 버트럼과 예이츠 씨는 이제 극장이라고 불리기 시작한 방에서 더 의논하려고 함께 걸어 나갔고, 버트럼 양은 아멜리아 역을 제안하러 직접 목사관에 내려가겠다고 마음먹었다. 그리고 패니는 혼자 남았다.

혼자가 되자 그녀가 처음 한 일은 탁자에 남겨진 책을 집어 들고, 그토록 많이 들었던 연극의 내용을 알아보는 것이었다. 호기심이 완전히 깨어난 그녀는 열심히 훑어 내려갔는데, 이 작품이 지금 같은 경우에 고를 수 있다는 것, 개인 극장에서 제안되고 받아들여질 수 있다는 것에 놀라서 간간이 멈출 뿐이었다! 아가타와 아멜리아는 서로 다른 방식으로 집에서 공연하기에는 완전히 부적절해 보였다. 한쪽의 처지와 다른 쪽의 말씨는 정숙한 여자라면 표현하기에 너무도 맞지 않아서, 사촌들이 자기들이 뛰어드는 일이 어떤 것인지 알고 있다고는 도저히 생각할 수 없을 정도였다. 그녀는 에드먼드가 반드시 할 항의가 하루라도 빨리 그들의 눈을 뜨게 해 주기를 간절히 바랐다.

15장

크로퍼드 양은 그 역을 아주 흔쾌히 받아들였다. 버트럼 양이 목사관에서 돌아오고 얼마 되지 않아 러시워스 씨가 도착했고, 그래서 또 하나의 배역이 정해졌다. 그에게 카셀 백작과 안할트 중에서 고르라고 하자 처음에는 어느 쪽을 택할지 몰라 버트럼 양에게 지시해 달라고 했다. 그러나 두 인물의 성격이 어떻게 다른지, 어느 것이 어느 쪽인지 설명을 듣고, 언젠가 런던에서 그 연극을 본 적이 있는데 안할트가 아주 멍청한 사람이라고 생각했던 것을 떠올리자 곧 백작으로 정했다. 버트럼 양은 그 결정을 찬성했다. 외울 것이 적을수록 좋았기 때문이다. 백작과 아가타가 함께 연기하는 장면이 있었으면 좋겠다는 그의 바람에는 공감하지 못했고, 그가 그런 장면을 찾아낼까 하는 희망으로 책장을 느릿느릿 넘기는 것을 참을성 있게 기다려 주지도 못했지만, 아주 친절하게 그의 역을 맡아 줄일 수 있는 대사는 모조리 줄여 주었다. 게다가 화려하게 차려입어야 한다는 점을 일러 주고 색깔까지 골라 주었다. 러시워스 씨는 자기 화려한 옷차림이라는 생각이 퍽 마음에 들었으나 겉으로는 업신여기는 척했다. 그리고 자기 모습이 어떨지에 너무 열중한 나머지 다른 사람들을 생각하거나, 마리아가 어느 정도 각오하고 있던 그런 결론을 끌어내거나, 그런 불쾌감을 느끼지는 않았다.

여기까지는 아침 내내 밖에 나가 있던 에드먼드가 아무것도 모르는 사이에 결정되었다. 그러나 그가 저녁 식사 전에 응접실에 들어서자 톰과 마리아와 예이츠 씨 사이에서는 토론의 웅성거림이 한창이었고, 러시워스 씨가 아주 기민하게 앞으로 나서 그 반가운 소식을 전했다.

“우리 연극을 정했어요.” 그가 말했다. “『연인의 맹세』예요. 나는 카셀 백작이고 파란 옷에 분홍 새틴 망토를 입고 맨 먼저 등장해요. 그다음에는 사냥복이랍시고 또 다른 멋진 가장 의상을 입어요. 내가 그걸 어떻게 느낄지는 모르겠지만.”

패니의 눈은 에드먼드를 따라갔고, 이 말을 듣고 그의 표정을 보고 그가 어떤 기분일지를 느끼자 그를 위해 가슴이 뛰었다.

“『연인의 맹세』!” 극도의 놀라움이 담긴 어조로 그는 러시워스 씨에게 이 한마디밖에 대답하지 않았고, 반박이 나오리라고 거의 의심치 않는 듯 형과 누이들 쪽으로 몸을 돌렸다.

“그래.” 예이츠 씨가 외쳤다. “그 모든 토론과 어려움 끝에 『연인의 맹세』만큼 우리 모두에게 잘 맞고 흠 잡을 데 없는 작품은 없다는 걸 알게 됐어. 이제까지 생각이 안 난 게 신기할 정도야. 내가 정말 지독하게 둔했지. 에클스퍼드에서 본 것의 이점을 전부 활용할 수 있으니까 말이야. 본보기가 있다는 건 정말 도움이 되거든! 거의 모든 배역이 정해졌어.”

“하지만 여자 역은 어떻게 하죠?” 에드먼드가 마리아를 바라보며 진지하게 물었다.

마리아는 저도 모르게 얼굴을 붉히며 대답했다. “레이븐쇼 부인이 하기로 했던 역은 제가 맡고요.” (더 대담한 눈빛으로) “크로퍼드 양이 아멜리아를 맡아요.”

“우리 가운데서 이렇게 쉽게 배역이 채워지는 종류의 극은 아니라고 생각했는데.” 에드먼드는 이렇게 대답하고, 어머니와 이모와 패니가 앉아 있는 난롯가로 몸을 돌려 크게 속상한 얼굴로 앉았다.

러시워스 씨가 그를 따라와서 말했다. “나는 세 번 나오고 대사가 마흔두 개예요. 이 정도면 대단하죠? 하지만 그렇게 화려하게 입는다는 건 별로 마음에 안 들어요. 파란 옷에 분홍 새틴 망토를 입으면 나 자신도 못 알아볼 거예요.”

에드먼드는 그에게 대답할 수 없었다. 몇 분 뒤 버트럼 씨가 목수의 의문을 풀어 주러 방에서 불려 나갔고, 예이츠 씨가 함께 갔으며 곧이어 러시워스 씨도 따라 나갔다. 에드먼드는 기다렸다는 듯 즉시 말했다. “예이츠 씨 앞에서는 이 연극에 대한 내 심정을 말할 수가 없었어. 그러면 에클스퍼드에 있는 그의 친구들을 나무라는 셈이 될 테니까. 하지만 지금은 마리아, 너에게 말해야겠다. 개인 공연에는 몹시 부적절한 작품이라고 생각하고, 네가 포기해 주기를 바란다. 주의 깊게 읽어 보면 그러리라고 생각하지 않을 수 없구나. 1막만이라도 어머니나 이모 앞에서 소리 내어 읽어 보고, 그걸 어떻게 좋다고 하겠는지 보렴. 아버지의 판단을 구하러 보낼 필요까지는 없을 거라고 확신한다.”

“우리는 사물을 아주 다르게 보는군요.” 마리아가 외쳤다. “난 그 연극을 완벽하게 알고 있다고 장담해요. 몇 군데 빼는 데가 있을 텐데 그건 당연히 뺄 거고, 그 밖엔 문제될 만한 게 하나도 안 보여요. 그리고 개인 공연에 아주 적합하다고 생각하는 젊은 여자가 나 혼자만 있는 것도 아니고요.”

“유감이구나.” 그가 대답했다. “하지만 이 문제에서는 네가 이끌어야 해. 네가 본을 보여야 한다. 다른 사람들이 실수했다면 그들을 바로잡고 진정한 섬세함이 무엇인지 보여 주는 것이 네 자리야. 예절에 관한 모든 점에서 네 행동이 나머지 사람들에게 법이 되어야 해.”

이렇게 그녀의 중요성을 그려 보이자 어느 정도 효과가 있었다. 이끄는 것을 마리아만큼 좋아하는 사람도 없었기 때문이다. 그래서 훨씬 부드러운 기분으로 대답했다. “고마워요, 에드먼드. 선의로 하는 말이라는 건 알아요. 하지만 오빠는 여전히 사물을 너무 강하게 본다고 생각해요. 이런 문제로 다른 사람들 모두를 훈계하는 일은 도저히 맡을 수 없어요. 그게 가장 큰 예의 없는 짓일 것 같아요.”

“내가 그런 생각을 했을 거라고 보니? 아니, 네 행동 자체가 유일한 훈계가 되게 하렴. 배역을 살펴보니 그 역을 감당할 수 없다고 느꼈다고 말해. 네가 가졌다고 여겨질 수 있는 것보다 더 많은 노력과 자신감이 필요한 역이라고. 이걸 확고하게 말하면 충분하다. 분별 있는 사람이라면 모두 네 동기를 이해할 거야. 연극은 포기될 테고 네 섬세함은 마땅히 존중받을 거다.”

“부적절한 짓은 하지 말아라.” 버트럼 부인이 말했다. “토머스 경이 싫어하실 거야. — 패니, 종 좀 울려라. 저녁을 먹어야겠다. — 줄리아는 이제 옷을 다 입었겠지.”

“저도 확신합니다, 어머니.” 에드먼드가 패니를 말리며 말했다. “토머스 경이 싫어하시리라는 걸요.”

“그래, 들었니, 얘야, 에드먼드가 하는 말을?”

“제가 그 역을 거절하면,” 마리아가 다시 열의를 내어 말했다. “줄리아가 틀림없이 맡을 거예요.”

“뭐라고!” 에드먼드가 외쳤다. “네 이유를 알고도 그럴까!”

“아! 그 애는 우리의 차이를, 우리 처지의 차이를 생각해서 자기는 내가 필요하다고 느끼는 만큼 조심할 필요가 없다고 생각할 수도 있어요. 분명 그렇게 주장할 거예요. 아니, 용서해 줘요. 내 동의를 철회할 수는 없어요. 너무 많이 진행됐고 모두가 크게 실망할 거예요. 톰은 몹시 화를 낼 테고요. 그리고 이렇게까지 까다롭게 굴면 우리는 아무것도 연기하지 못할 거예요.”

“나도 막 같은 말을 하려던 참이었어요.” 노리스 부인이 말했다. “연극마다 반대하면 아무것도 못 하게 되고, 준비한 건 다 돈만 버리는 일이 될 거예요. 그건 우리 모두에게 불명예가 될 거고요. 나는 그 연극을 모르지만, 마리아 말대로 조금 지나치게 뜨거운 대목이 있다면(대부분의 연극이 그렇지만) 쉽게 뺄 수 있어요. 너무 꼬치꼬치 따져서는 안 돼요, 에드먼드. 러시워스 씨도 연기하는데 해로울 게 없지요. 목수들이 일을 시작할 때 톰이 자기 생각을 분명히 알고 있었으면 좋았을 텐데. 그 옆문들 때문에 반나절 일을 허비했으니까. 막은 잘된 일이긴 해요. 하녀들이 일을 아주 잘하고, 고리도 몇십 개는 돌려보낼 수 있을 것 같아요. 그렇게 촘촘히 달 필요가 없거든요. 나도 낭비를 막고 아껴 쓰는 데 쓸모가 있기를 바랍니다. 이렇게 많은 젊은이를 감독하려면 침착한 머리가 늘 하나는 있어야 하니까요. 바로 오늘 나한테 일어난 일을 톰에게 말해 주는 걸 잊었네. 가금 사육장을 둘러보고 막 나오는 참이었는데, 누굴 봤게요, 딕 잭슨이 널빤지 두 조각을 손에 들고 하인 식당 문 쪽으로 슬금슬금 다가가고 있지 뭐예요. 아버지한테 갖다 주려는 거겠지요. 어머니가 아버지에게 심부름을 보냈는데, 아버지가 그 널빤지 두 조각을 갖고 올라오라고 했다는 거예요, 없으면 도저히 안 된다고요. 나는 그게 무슨 뜻인지 알았지요. 바로 그때 우리 머리 위에서 하인들 저녁 종이 울리고 있었으니까. 그리고 그런 염치없는 사람들이 싫어서(잭슨 집안은 아주 염치가 없어요, 내가 늘 그렇게 말했지요. 얻을 수 있는 건 다 얻어 내는 부류들이에요) 그 아이한테 곧장 말했지요. (열 살이나 먹은 덩치 큰 멍청이라, 자기가 부끄러운 줄 알아야 할 아이예요.) ‘내가 네 아버지한테 널빤지를 갖다 주마, 딕. 그러니 얼른 집에 돌아가라.’ 그 애는 아주 멍청한 얼굴을 하고 한마디도 못 하고 돌아섰어요. 내가 꽤 날카롭게 말했을 거예요. 그 덕에 한동안은 이 집 근처를 약탈하러 오는 버릇이 고쳐질 거예요. 난 그런 탐욕이 질색이에요. 당신들 아버지가 이 집안에 그렇게 잘해 주는데, 그 사람을 일 년 내내 부리고 있잖아요!”

아무도 수고롭게 대답하지 않았다. 다른 사람들이 곧 돌아왔고, 에드먼드는 그들을 바로잡으려고 애썼다는 것만이 자신의 유일한 위안이 되어야 함을 알았다.

저녁 식사는 무겁게 지나갔다. 노리스 부인은 딕 잭슨에게 거둔 승리를 되풀이해 이야기했으나, 연극이나 준비에 관해서는 달리 별로 이야기가 없었다. 에드먼드의 반대가 형에게도 느껴졌기 때문이다. 형은 그것을 인정하려 하지 않았을 테지만. 헨리 크로퍼드의 활기찬 지지가 없던 마리아는 그 화제를 피하는 편이 낫다고 생각했다. 줄리아에게 호감을 사려고 애쓰던 예이츠 씨는 그녀의 우울이 그가 그녀가 단원에서 이탈한 것을 안타까워한다는 화제 말고는 어떤 화제에도 덜 뚫기 어렵다는 것을 알았다. 그리고 러시워스 씨는 머릿속에 자기 역과 자기 옷밖에 없었기 때문에 그 둘에 관해 할 말을 곧 다 해 버렸다.

그러나 극장 일은 한두 시간 중단되었을 뿐이었다. 정할 것이 아직 많이 남아 있었고, 저녁의 기운이 새 용기를 주었기 때문에 톰과 마리아와 예이츠 씨는 응접실에 다시 모이자마자 희곡을 펼쳐 놓고 별도의 탁자에 위원회처럼 자리를 잡고 앉았다. 막 문제에 깊이 빠져들 즈음, 아주 반가운 방해꾼이 들어왔다. 크로퍼드 씨와 크로퍼드 양이었는데, 이렇게 늦고 어둡고 길이 질척한데도 오지 않고는 못 배겼고, 가장 고마운 기쁨으로 맞아들여졌다.

“그래, 어떻게 되어 가요?” “무엇을 정했어요?” “아! 당신들 없이는 아무것도 못 해요.” 이런 말들이 첫인사를 뒤따랐고, 헨리 크로퍼드는 곧 다른 셋과 함께 탁자에 앉았다. 그의 누이는 버트럼 부인에게 가서 상냥한 배려로 부인에게 인사를 건넸다. “정말 부인께 축하드려야겠어요.” 그녀가 말했다. “연극이 정해진 것을요. 부인께서는 모범적인 인내심으로 견디셨지만 우리 소음과 말썽에 질리셨을 게 분명하니까요. 연기자들은 기쁠지 몰라도 곁에서 지켜보는 사람들은 결정이 나서 훨씬 더 고맙겠지요. 부인께도, 노리스 부인께도, 같은 처지에 있는 모든 분께도 진심으로 기쁨을 전해요.” 그녀는 반쯤 겁먹은 듯, 반쯤 짓궂게, 패니 너머의 에드먼드를 흘끗 보았다.

버트럼 부인은 아주 정중하게 대답했지만 에드먼드는 아무 말도 하지 않았다. 곁에서 지켜보는 사람일 뿐이라는 말은 부인되지 않았다. 크로퍼드 양은 난롯가 사람들과 몇 분 이야기를 이어 가다가 탁자 쪽으로 돌아가, 그들 곁에 서서 그들의 준비 상황에 관심이 있는 듯하더니, 갑자기 생각이 난 것처럼 외쳤다. “여러분, 아주 차분하게 오두막이며 술집 안팎 세트에 매달려 계시는군요. 그 사이 제 운명도 알려 주세요. 누가 안할트예요? 여러분 중 어느 신사에게 사랑을 속삭이는 즐거움을 누리게 되나요?”

한순간 아무도 말하지 않다가, 곧 여러 사람이 한꺼번에 같은 서글픈 사실을 전했다. 아직 안할트가 없다는 것이었다. “러시워스 씨가 카셀 백작을 맡기로 했지만, 안할트는 아무도 아직 맡지 않았어요.”

“나는 역을 고를 수 있었어요.” 러시워스 씨가 말했다. “하지만 백작이 제일 마음에 들 것 같았어요. 입어야 할 화려한 옷은 별로 마음에 들지 않지만.”

“아주 현명하게 고르셨어요, 확실히.” 크로퍼드 양이 밝아진 얼굴로 대답했다. “안할트는 무거운 역이에요.”

“백작은 대사가 마흔두 개예요.” 러시워스 씨가 응수했다. “결코 가벼운 일이 아니죠.”

“안할트가 없다는 게 조금도 놀랍지 않아요.” 크로퍼드 양이 잠시 침묵한 뒤 말했다. “아멜리아는 그보다 나은 대접을 받을 자격이 없으니까요. 그렇게 앞서 나가는 아가씨라면 남자들이 겁먹을 만도 해요.”

“가능하다면 나는 기꺼이 그 역을 맡겠는데.” 톰이 소리쳤다. “하지만 공교롭게도 집사와 안할트가 같이 나와. 그래도 완전히 포기하지는 않겠어. 무슨 방법이 있는지 볼게. 다시 훑어볼 거야.”

“당신 동생이 그 역을 맡아야죠.” 예이츠 씨가 낮은 목소리로 말했다. “그가 하지 않을까요?”

“내가 부탁하지는 않을 거야.” 톰이 차갑고 단호한 태도로 대답했다.

크로퍼드 양은 다른 이야기를 꺼내더니 곧 난롯가 사람들에게 돌아왔다.

“저분들은 저를 전혀 필요로 하지 않아요.” 그녀가 자리에 앉으며 말했다. “저는 그저 저분들을 헷갈리게 하고 인사치레를 하게 만들 뿐이에요. 에드먼드 버트럼 씨, 당신은 직접 연기하지 않으시니 이해관계 없는 조언자가 되실 거예요. 그래서 당신께 여쭈어요. 안할트를 어떻게 하죠? 다른 분 중에 겸할 수 있는 분이 있을까요? 어떻게 하시겠어요?”

“제 조언은,” 그가 차분하게 말했다. “연극을 바꾸라는 겁니다.”

“저는 반대하지 않아요.” 그녀가 대답했다. “아멜리아 역이 제대로 뒷받침만 된다면, 그러니까 모든 일이 잘 풀린다면 제가 유독 싫어하지는 않겠지만, 누구에게 폐가 되는 것은 싫으니까요. 하지만 저 탁자에서는 당신의 조언을 들으려 하지 않으시니,” (그녀는 둘러보았다) “분명히 받아들여지지 않을 거예요.”

에드먼드는 더 말하지 않았다.

“어떤 역이라도 당신을 연기하게 유혹한다면 안할트일 거예요.” 잠시 뒤 그 숙녀가 장난스럽게 말했다. “그 사람은 목사니까요.”

“그런 사정으로는 결코 유혹되지 않습니다.” 그가 대답했다. “서툰 연기로 그 인물을 우스꽝스럽게 만들까 봐 걱정되니까요. 안할트를 딱딱하고 엄숙한 설교자로 보이지 않게 하기는 몹시 어려울 겁니다. 그리고 그 직업 자체를 택하는 사람은 아마 무대에서 그것을 연기하고 싶어 하는 가장 마지막 사람일 거고요.”

크로퍼드 양은 말문이 막혔고, 얼마간 분함과 굴욕을 느끼며 의자를 찻상 쪽으로 꽤 가까이 옮겨서 거기서 주재하고 있는 노리스 부인에게만 주의를 기울였다.

“패니.” 톰 버트럼이 다른 탁자에서 외쳤다. 거기서는 회의가 한창 열기를 띠고 대화가 끊이지 않고 있었다. “네 도움이 필요해.”

패니는 즉시 일어섰다. 심부름이 있겠거니 한 것이다. 그녀를 그런 식으로 부리는 버릇은 에드먼드가 아무리 애써도 아직 고쳐지지 않았기 때문이다.

“아, 앉은 자리에서 일어나라는 건 아니야. 지금 네 도움이 필요한 게 아니야. 우리 연극에서만 필요해. 네가 농부의 아내를 해야겠어.”

“저요!” 패니가 몹시 놀란 얼굴로 다시 앉으며 외쳤다. “정말 용서해 주세요. 세상을 준대도 아무것도 연기할 수 없어요. 아니에요, 정말 저는 연기를 못 해요.”

“아니, 해야 해. 우리가 용서해 줄 수 없어. 겁낼 것 없어. 하찮은 역이야, 정말 아무것도 아니야. 대사가 통틀어 여섯 마디 정도밖에 안 되고, 네 말을 아무도 못 알아듣는다 해도 별로 상관없어. 그러니 쥐 죽은 듯 조용히 해도 좋은데, 우리는 네가 거기 있는 모습이 필요해.”

“대사 여섯 마디가 겁난다면,” 러시워스 씨가 외쳤다. “내 역 같은 걸 맡으면 어떻게 하려고요? 나는 마흔두 개를 외워야 하는데.”

“외우는 게 겁나는 게 아니에요.” 패니는 그 순간 방 안에서 자기만 말하고 있고, 거의 모든 눈이 자기에게 쏠려 있다는 것을 느끼고 놀라서 말했다. “정말로 연기를 못 해요.”

“아니, 아니, 너는 우리에게는 충분히 잘 연기해. 대사를 외워. 나머지는 다 우리가 가르쳐 줄게. 장면이 두 개뿐이야. 내가 농부를 맡을 테니까 내가 널 들여보내고 이리저리 밀어 줄게. 아주 잘할 거야, 내가 보증하지.”

“아니에요, 정말, 버트럼 씨, 용서해 주세요. 상상도 못 하실 거예요. 제게는 절대 불가능해요. 맡는다면 여러분을 실망시키기만 할 거예요.”

“쯧쯧! 그렇게 부끄러워하지 마. 아주 잘할 거야. 모든 점을 감안해 줄 거야. 완벽을 기대하지는 않아. 갈색 가운에 흰 앞치마, 수건 모자를 하나 구해야 하고, 주름을 몇 개 그리고 눈가에 잔주름도 조금 만들어 주면 아주 그럴듯한 작은 노파가 될 거야.”

“용서해 주세요, 정말 용서해 주세요.” 패니는 지나친 동요로 얼굴이 점점 더 붉어지며 외쳤고, 자기를 다정하게 지켜보던 에드먼드를 괴로운 얼굴로 쳐다보았다. 하지만 에드먼드는 형을 더 화나게 하고 싶지 않아 끼어들지 않고 그저 격려하는 미소만 보냈다. 그녀의 간청은 톰에게 아무 효과가 없었다. 그는 전에 했던 말을 되풀이할 뿐이었다. 톰만도 아니었다. 이제는 마리아와 크로퍼드 씨와 예이츠 씨도 그 요구를 거들었다. 톰보다 조금 더 부드럽거나 격식이 있다는 점만 다른 절박함으로, 그 모두가 패니에게는 압도적이었다. 숨 돌릴 겨를도 없이 노리스 부인이 화가 나 있으면서 들리게 속삭이는 말투로 이렇게 말을 걸어 마무리를 지었다. “아무것도 아닌 일로 이렇게 법석을 떨다니! 부끄럽구나, 패니. 이런 사소한 일로 사촌들을 기쁘게 하는 걸 이렇게 어려워하다니, 그렇게 너한테 잘해 주는 사람들인데! 기분 좋게 그 역을 맡고 이제 이 일은 더 입에 올리지 않게 하렴, 제발.”

“이모, 그 애를 몰아세우지 마세요.” 에드먼드가 말했다. “이런 식으로 몰아세우는 건 공정하지 않아요. 연기하기 싫어한다는 걸 보셨잖아요. 우리 모두처럼 자기가 선택하게 두세요. 그 애의 판단도 우리 판단만큼 믿어도 안전해요. 더는 몰아세우지 마세요.”

“몰아세우려는 게 아니야.” 노리스 부인이 날카롭게 대답했다. “하지만 이모와 사촌들이 바라는 대로 하지 않는다면 아주 고집 세고 배은망덕한 아이라고 생각할 거야. 정말 배은망덕하지, 자기가 누구고 어떤 처지인지를 생각하면.”

에드먼드는 너무 화가 나서 말을 못 했다. 그러나 크로퍼드 양이 잠시 놀란 눈으로 노리스 부인을 보다가 눈물이 비치기 시작한 패니를 보더니, 곧바로 얼마간 날카롭게 말했다. “제 자리가 마음에 안 들어요. 이 자리는 제게 너무 뜨거워요.” 그러고는 의자를 탁자 맞은편, 패니 가까이로 옮겨 앉으며 다정한 낮은 속삭임으로 말했다. “신경 쓰지 말아요, 프라이스 양. 오늘 저녁은 모두 심술궂어요. 다들 짜증 나고 성가시게 굴지만 우리는 신경 쓰지 말기로 해요.” 그리고 눈에 띄게 신경 써 주며 계속 말을 걸었고, 자신도 기분이 좋지 않은 가운데에도 패니의 기운을 북돋우려 애썼다. 그녀가 눈짓으로 오빠를 제지하자 연극 위원회는 더 이상 간청을 하지 않았다. 거의 순전히 그녀를 이끄는 진정한 선한 마음이, 에드먼드의 호의를 얻는 데서 그녀가 잃었던 그 작은 것을 모두 빠르게 되찾아 주고 있었다.

패니는 크로퍼드 양을 좋아하지 않았다. 그러나 지금의 친절에는 몹시 고마움을 느꼈다. 크로퍼드 양은 패니의 바느질감을 눈여겨보며 자기도 그만큼 잘할 수 있다면 좋겠다고 하고 도안을 달라고 졸랐으며, 패니가 이제 사촌이 결혼하면 사교계에 나가게 될 테니 그 준비를 하고 있겠다고 짐작했다. 이어 바다에 나가 있는 오빠에게서 최근 소식이 있었느냐고 묻고, 그를 꼭 보고 싶다고 호기심을 말하며 아주 멋진 청년일 것 같다고 하고, 다시 바다로 나가기 전에 그의 초상화를 그려 두라고 권했다. 패니는 그것이 아주 기분 좋은 아첨임을 인정하지 않을 수 없었고, 귀를 기울이고 의도한 것보다 더 활기차게 대답하지 않을 수 없었다.

연극에 대한 협의는 계속되었고, 크로퍼드 양의 주의가 처음으로 패니에게서 떠난 것은 톰 버트럼이 몹시 안타까워하며, 집사에 더해 안할트까지 맡는 것은 도저히 불가능하다는 걸 알았다고 말했기 때문이었다. 가능하게 만들어 보려고 몹시 애썼지만 안 됐다는 것이다. 그는 포기해야 했다. “하지만 그 역을 채우는 데는 조금도 어려움이 없을 거야.” 그가 덧붙였다. “말만 하면 돼. 골라잡을 수 있어. 지금 당장 우리 집에서 육 마일 안에만도 우리 극단에 끼고 싶어 안달인 청년을 적어도 여섯은 꼽을 수 있고, 한둘은 우리 체면을 깎지 않을 사람이야. 올리버 형제 중 아무나 또는 찰스 매덕스라면 맡겨도 걱정이 없지. 톰 올리버는 아주 영리한 친구고, 찰스 매덕스는 어디 내놔도 신사다운 사람이야. 그래서 내일 아침 일찍 말을 타고 스토크로 가서 그중 한 사람과 이야기를 정할게.”

그가 말하는 동안 마리아는 걱정스럽게 에드먼드를 둘러보며, 처음의 모든 다짐과 너무 어긋나는 이런 계획 확대에 그가 반드시 반대하리라고 완전히 예상하고 있었다. 그러나 에드먼드는 아무 말도 하지 않았다. 잠깐 생각한 뒤에 크로퍼드 양이 차분히 대답했다. “저로서는 여러분 모두가 적당하다고 생각하는 일에 반대할 게 없어요. 두 분 중 누구를 본 적이 있냐고요? 네, 찰스 매덕스 씨가 언니 집에서 하루 저녁 식사를 했었죠, 헨리? 조용해 보이는 청년이었어요. 기억나요. 그분께 부탁하세요, 괜찮으시다면. 완전히 모르는 사람보다는 제게 덜 불쾌할 테니까요.”

찰스 매덕스가 그 사람으로 정해졌다. 톰은 내일 아침 일찍 그에게 가겠다는 결심을 되풀이했다. 그리고 지금까지 거의 입을 열지 않았던 줄리아가 마리아를 보고 이어 에드먼드를 보며 비꼬는 투로 “맨스필드의 연극이 온 이웃을 크게 들뜨게 하겠네”라고 말했는데도, 에드먼드는 여전히 입을 다문 채 단호한 엄숙함으로만 자기 마음을 드러냈다.

“우리 연극에 대해서는 그다지 낙관적이지 않아요.” 크로퍼드 양이 잠시 생각한 뒤 패니에게 낮은 목소리로 말했다. “그리고 매덕스 씨에게 함께 연습하기 전에 그분 대사 몇 군데와 내 대사 아주 많은 부분을 줄일 거라고 말해 줄 수 있어요. 아주 불쾌할 거고, 내가 기대했던 것과는 전혀 달라요.”

16장

크로퍼드 양의 힘으로는 패니가 지난 일을 정말로 잊게 만들 수 없었다. 저녁이 끝나고 잠자리에 든 패니의 머릿속은 그 일로 가득했다. 사촌 톰이 그토록 공공연하게, 그토록 끈질기게 공격해 온 충격으로 신경은 여전히 떨렸고, 이모의 모진 비난과 꾸짖음에 기운이 가라앉았다. 그런 식으로 남의 눈에 띄고, 그것이 훨씬 더 나쁜 일의 서막일 뿐이라는 말을 듣고, 연기라는 불가능한 일을 해야 한다는 말을 듣고, 이어서 고집과 배은망덕이라는 책망이 그녀의 의존적인 처지를 넌지시 찌르는 말과 함께 따라왔으니, 그 순간 너무나 괴로웠고 혼자 있게 된 뒤에 기억을 떠올린다고 덜 괴로워질 리가 없었다. 더구나 내일 이 문제가 이어져 무엇이 닥칠지 하는 두려움까지 더해졌다. 크로퍼드 양은 그때 한 번 그녀를 지켜 주었을 뿐이다. 만약 자기들끼리 다시 톰과 마리아가 낼 수 있는 모든 위압적인 다그침으로 그녀에게 요구하고, 게다가 에드먼드가 어디 가고 없다면, 어떻게 해야 할까? 그 물음에 답하기도 전에 잠이 들었고, 이튿날 아침 깨어나서도 똑같이 난감했다. 이 집에 처음 들어온 뒤로 줄곧 침실로 써 온 작고 하얀 다락방은 어떤 대답도 내놓을 수 없어서, 그녀는 옷을 입자마자 걸어 다니며 생각하기에 더 넓고 알맞은 다른 방으로 갔다. 이제 한동안 거의 자기 방처럼 쓰고 있던 방이었다. 그곳은 그들의 공부방이었다. 버트럼 양들이 더는 그렇게 부르지 못하게 할 때까지 그렇게 불렸고, 그 뒤로도 한참 동안 그런 용도로 쓰였다. 리 선생이 거기서 살았고, 그들은 거기서 책을 읽고 글씨를 쓰고, 이야기하고 웃었다. 삼 년 전 리 선생이 그들 곁을 떠날 때까지였다. 그 뒤로 그 방은 쓸모가 없어져 한동안 완전히 비어 있었는데, 패니만이 화분을 돌보러 가거나, 위층 작은 방에는 자리와 편의가 모자라 거기 계속 두고 있던 책을 꺼내러 가곤 했다. 그러나 차츰 그 방의 편안함을 소중히 여기게 되면서 자기 물건을 늘려 갔고 거기서 보내는 시간도 늘었다. 거스르는 사람도 없었으므로 아주 자연스럽고 꾸밈없이 그 방에 스며들어, 이제 그 방은 대체로 패니의 것으로 인정되었다. 마리아 버트럼이 열여섯 살 때부터 줄곧 불려 온 이름대로 동쪽 방은 이제 하얀 다락방만큼이나 확실하게 패니의 방으로 여겨졌다. 한쪽 방이 작으니 다른 쪽 방을 쓰는 것이 너무나 당연해 보였기 때문에, 자기 방에서 자신들의 우월감이 요구할 수 있는 모든 우월함을 누리고 있던 버트럼 양들은 전적으로 찬성했다. 그리고 노리스 부인은 패니 때문에 그 방에 불을 때서는 안 된다는 조건을 달아 놓고, 아무도 원하지 않는 방을 쓰게 하는 데 그럭저럭 체념했지만, 가끔 그 호의를 말하는 투는 마치 집에서 가장 좋은 방이라도 되는 듯했다.

그 방은 방향이 워낙 좋아서, 불을 때지 않아도 이른 봄이나 늦가을의 많은 아침에 패니처럼 순응하는 마음을 가진 사람에게는 지낼 만했다. 햇살이 한 줄기라도 드는 동안은 겨울이 와도 그곳에서 완전히 쫓겨나지는 않으리라 바랐다. 한가한 시간에 그 방이 주는 편안함은 말할 수 없이 컸다. 아래층에서 불쾌한 일이 있은 뒤에 거기 가면 손 닿는 어떤 일이나 어떤 생각의 흐름에서 곧바로 위안을 얻을 수 있었다. 화분들, 책들, 책은 일 실링을 마음대로 쓸 수 있게 된 첫날부터 수집해 온 것이었고, 글쓰기 책상, 자선과 솜씨로 만든 물건들이 모두 손 닿는 곳에 있었다. 일할 기분이 아니어서 생각에 잠기는 것밖에 맞지 않을 때에도, 그 방에서는 흥미로운 기억이 얽혀 있지 않은 것을 찾아보기 어려울 정도였다. 모든 것이 친구였거나 친구에게로 생각을 데려갔다. 그녀에게 괴로움이 많았던 때도 있었다. 동기는 자주 오해받았고 감정은 무시당했으며 이해력은 과소평가되었다. 억압과 조롱과 외면의 아픔을 알았다. 그러나 그중 어느 것이든 되풀이될 때마다 거의 언제나 위안이 되는 무언가로 이어졌다. 버트럼 이모가 편을 들어 주었거나, 리 선생이 격려해 주었거나, 그보다 더 잦고 더 소중하게는 에드먼드가 그녀의 옹호자이자 친구가 되어 주었다. 그는 그녀의 주장을 지지해 주거나 그녀의 뜻을 설명해 주었고, 울지 말라고 말해 주거나 눈물을 달콤하게 만드는 애정의 증거를 주었다. 그 모든 것이 이제 한데 섞이고 거리 덕분에 조화를 이루어, 지난날의 모든 괴로움에도 매력이 있었다. 그 방은 그녀에게 무엇보다 소중해서, 집에서 가장 멋진 방의 가구와도 바꾸지 않았을 것이다. 원래 소박했던 가구는 아이들에게 온갖 험한 대접을 받았으며, 가장 우아한 장식품이라고는 줄리아가 수놓은, 응접실에 두기에는 솜씨가 너무 나빠 보낸 빛바랜 발받침, 투명 그림이 유행처럼 번졌을 때 만든 투명 그림 세 장이 한 창의 아래쪽 유리 세 장에 붙어 있는 것이 전부였다. 거기서는 틴턴 수도원이 이탈리아의 동굴과 컴벌랜드의 달빛 호수 사이에 자리를 잡고 있었다. 벽난로 선반 위에는 다른 데 걸기에는 부족하다고 여겨진 가족 옆모습 그림 모음이 있었고, 그 곁 벽에 핀으로 꽂힌 것은 사 년 전 윌리엄이 지중해에서 보내온 작은 배 스케치였는데, 아래쪽에는 돛대만큼 키가 큰 글씨로 ‘영국 군함 앤트워프호’라고 적혀 있었다.

패니는 이 편안함의 둥지로 내려와, 동요하고 의심하는 마음에 그곳의 힘을 시험해 보려 했다. 에드먼드의 옆모습 그림을 보며 그의 조언을 조금이라도 얻을 수 있을까, 제라늄에 바람을 쐬어 주며 자신도 정신력의 바람을 마실 수 있을까 해서였다. 그러나 자신의 끈기가 흔들릴까 하는 걱정 이상의 문제가 있었다. 자기가 무엇을 해야 하는지 확신이 서지 않기 시작했고, 방 안을 돌아다닐수록 의심이 커졌다. 그토록 열렬히 요청받고 그토록 간절히 바라는 일을, 자기가 가장 호의를 다해야 할 사람들 중 몇몇이 마음을 쏟고 있는 계획에 필수적일지도 모를 일을 거절하는 것이 옳은가? 그것은 심술이고 이기심이고 남 앞에 드러나는 것에 대한 두려움이 아닐까? 에드먼드의 판단, 이 모든 일을 토머스 경이 못마땅해하리라는 그의 확신이 나머지 모두에도 불구하고 단호히 거절하는 일을 정당화해 줄 만큼 충분할까? 그녀에게 연기는 너무나 끔찍한 일이라, 자신의 망설임이 진짜이고 순수한 것인지조차 의심하고 싶어졌다. 둘러보니 사촌들에게 호의를 갚아야 한다는 요구도 그들에게서 받은 선물이 하나하나 눈에 들어올수록 강해졌다. 창문 사이의 탁자는 여러 때에 그녀에게 주어진 바느질함과 뜨개질함으로 덮여 있었고, 대부분 톰이 준 것이었다. 이 모든 친절한 기억이 만들어 낸 빚이 얼마나 되는지 알 수 없어져 어리둥절해졌다. 자기 의무에 이르는 길을 찾으려 애쓰던 중에 문 두드리는 소리가 그녀를 깨웠고, 그녀의 부드러운 “들어오세요”에 대한 대답으로 나타난 사람은, 그녀의 모든 의심을 늘 그 앞에 펼쳐 놓곤 하던 바로 그 사람이었다. 에드먼드를 보자 그녀의 눈이 밝아졌다.

“패니, 잠깐 이야기할 수 있을까?” 그가 말했다.

“네, 물론이에요.”

“상의하고 싶은 일이 있어. 네 의견을 듣고 싶어.”

“제 의견이요!” 그 말이 몹시 기뻤지만 그런 칭찬에 몸이 움츠러들며 그녀가 외쳤다.

“그래, 네 조언과 의견이야. 어떻게 해야 할지 모르겠어. 이 연기 계획이 점점 더 나빠지고 있잖아. 가능한 한 나쁜 연극을 골랐고, 이제 마무리로 우리 중 누구와도 거의 모르는 청년의 도움을 청하려 해. 처음에 말하던 비밀 유지와 체면은 이걸로 모두 끝난 거야. 찰스 매덕스에 대해 나쁜 말은 모르지만, 그가 이런 식으로 우리 사이에 받아들여졌을 때 생겨날 지나친 친밀함, 친밀함 이상의 허물없음은 몹시 거슬려. 참을성을 갖고 생각할 수가 없어. 가능하다면 반드시 막아야 할 만큼 큰 해악으로 보여. 너는 같은 식으로 보이지 않니?”

“그렇게 보여요. 하지만 어떻게 하면 될까요? 오빠의 형님은 마음을 단단히 굳히셨는데요.”

“할 수 있는 일은 딱 하나뿐이야, 패니. 내가 직접 안할트를 맡는 거야. 다른 어떤 것으로도 톰이 가라앉지 않을 걸 잘 알아.”

패니는 그에게 대답할 수 없었다.

“내가 전혀 좋아서 하는 게 아니야.” 그가 말을 이었다. “그런 모순의 외양으로 몰리는 것을 좋아할 사람은 없어. 처음부터 계획에 반대해 왔다고 알려져 있는데, 그들이 모든 면에서 처음 계획을 넘어서고 있는 지금 내가 합류한다는 건 우스꽝스러운 일이지. 하지만 다른 대안을 생각할 수가 없어. 너는 생각나니, 패니?”

“아니요.” 패니가 천천히 말했다. “금방은 생각 안 나요. 하지만……”

“하지만 뭐? 네 판단이 내 편이 아닌 것 같구나. 조금 더 생각해 봐. 어쩌면 너는 젊은 남자가 이런 식으로 받아들여질 때 생길 수 있는 폐해와 반드시 생길 불쾌함을 나만큼 의식하지 못할지도 몰라. 우리 사이에 식구처럼 자리 잡고, 아무 때나 올 수 있는 허락을 받고, 갑자기 모든 거리낌을 없애는 위치에 놓이는 거잖아. 연습 때마다 생겨날 방종만 생각해도 그래. 다 아주 나빠! 크로퍼드 양의 입장이 되어 봐, 패니. 낯선 사람과 함께 아멜리아를 연기한다는 게 어떤 건지 생각해 보렴. 그녀는 동정받을 권리가 있어. 분명 스스로 그렇게 느끼고 있으니까. 어젯밤 그녀가 네게 한 말을 충분히 들어서, 낯선 사람과 연기하기를 꺼린다는 걸 이해했어. 아마 다른 기대를 품고 그 역을 맡았을 거야. 어쩌면 어떻게 될지 알 만큼 충분히 생각하지 않고서 말이지. 그런 일에 그녀를 내맡기는 건 너그럽지 못한 일이고 정말 잘못된 일이야. 그녀의 감정은 존중받아야 해. 네게는 그렇게 느껴지지 않니, 패니? 망설이는구나.”

“크로퍼드 양은 안됐어요. 하지만 오빠가 결심했던 것과 반대되는 일을, 이모부가 불쾌해하시리라고 알려진 일을 하도록 끌려 들어가는 걸 보는 게 더 안타까워요. 다른 사람들에게는 큰 승리가 될 거예요!”

“내가 얼마나 형편없이 연기하는지 보면 그들에게 승리할 거리가 별로 없을 거야. 그래도 어쨌든 승리감은 분명히 있을 테고 나는 그걸 견뎌야겠지. 하지만 내가 이 일의 공공연한 노출을 억제하고 공연을 제한하고 우리의 어리석음을 한군데에 모으는 수단이 될 수 있다면, 충분히 보상받는 셈이야. 지금의 나는 아무 영향력이 없고 아무것도 할 수 없어. 그들을 화나게 했고 그들은 내 말을 들으려 하지 않으니까. 하지만 이 양보로 그들의 기분을 좋게 만들고 나면, 지금 향하고 있는 큰길보다 훨씬 작은 범위로 공연을 제한하도록 설득할 희망이 없지는 않아. 이건 큰 이득이 될 거야. 내 목표는 러시워스 부인과 그랜트 일가로 제한하는 거야. 얻을 만한 가치가 있지 않니?”

“네, 아주 중요한 점이에요.”

“그런데도 네 찬성은 못 얻는구나. 같은 정도로 좋은 결과를 낼 가능성이 있는 다른 방법을 말해 줄 수 있니?”

“아니요, 다른 건 생각나지 않아요.”

“그럼 내게 찬성해 줘, 패니. 그게 없으면 마음이 편치 않아.”

“아, 에드먼드 오빠!”

“네가 반대한다면 내가 나 자신을 의심해야겠지만, 그래도…… 하지만 톰이 이런 식으로 계속 가도록 놔두는 건 절대 불가능해. 연기하도록 설득될 사람을 찾아 온 고장을 말 타고 돌아다니는 일 말이야. 누구든 상관없고, 신사처럼 보이기만 하면 된다는 식으로. 나는 네가 크로퍼드 양의 감정에 더 공감해 줄 줄 알았는데.”

“분명 아주 기뻐하실 거예요. 큰 안도가 되겠지요.” 패니가 좀 더 따뜻한 태도를 보이려 애쓰며 말했다.

“그녀가 어젯밤 네게 한 행동만큼 사랑스러워 보인 적이 없어. 내 호의에 대한 아주 강한 권리를 얻었지.”

“그분은 정말 매우 친절하셨어요. 그분이 면하게 되어서 기뻐요……”

그 너그러운 감정의 표현을 끝맺을 수는 없었다. 양심이 중간에서 그녀를 막았으나 에드먼드는 만족했다.

“아침 식사가 끝나면 바로 내려가 볼게.” 그가 말했다. “거기서 틀림없이 기쁨을 줄 테니까. 그럼 이제, 패니, 더는 방해하지 않을게. 독서하고 싶을 텐데. 하지만 너한테 말해서 결정을 내리기 전까지는 마음이 편하지 않았어. 자나 깨나 밤새 이 일로 머리가 가득했거든. 해악이긴 하지만, 분명 그럴 수 있는 정도보다는 줄여 놓는 거야. 톰이 일어났다면 곧바로 가서 끝을 내겠어. 그러면 아침 식사 때 만나면 그렇게 의견이 일치해서 함께 바보짓을 하게 된 걸 보며 우리 모두 아주 기분이 좋겠지. 너는 그동안 중국 여행을 하고 있겠구나. 매카트니 경은 어떻게 되어 가니?” 그는 탁자 위의 책 한 권을 펼치고 이어 다른 책들을 집어 들었다. “여기 크랩의 『이야기들』과 『게으름뱅이』도 있네. 그 큰 책에 싫증 나면 기분 풀이가 되겠다. 네 작은 살림이 정말 마음에 들어. 내가 가면 이 연기라는 말도 안 되는 생각은 머리에서 다 비우고 편안하게 책상에 앉겠지. 하지만 추운데 여기 오래 있지는 마.”

그는 갔으나, 패니에게는 독서도 중국도 마음의 평온도 없었다. 그가 가장 기이하고 가장 믿을 수 없고 가장 달갑지 않은 소식을 전했고, 그녀는 다른 아무것도 생각할 수 없었다. 연기를 하다니! 그토록 많은 반대를 한 뒤에, 그토록 정당하고 그토록 공공연한 반대를 한 뒤에! 그가 하는 말을 듣고, 그의 표정을 보고, 그의 느낌을 알았던 그 모든 일 뒤에! 가능한 일일까? 에드먼드가 그렇게 모순되다니! 스스로를 속이고 있는 것은 아닐까? 잘못하고 있는 것은 아닐까? 아! 이 모든 것이 크로퍼드 양이 한 일이었다. 모든 말에서 그녀의 영향을 보았고, 비참했다. 앞서 그녀를 괴롭혔고 그의 말을 듣는 동안 모두 잠들어 있던 자신의 행동에 관한 의심과 걱정은 이제 별 문제가 아니었다. 더 깊은 근심이 그것들을 삼켜 버렸다. 일은 흘러가는 대로 가라지, 어떻게 끝나든 상관없었다. 사촌들이 공격할 수는 있어도 그녀를 괴롭히기는 어려울 것이다. 그녀는 그들의 손이 닿지 않는 곳에 있었고, 마침내 굴복해야 한다 해도 상관없었다. 이제 모든 것이 비참했으니까.

17장

버트럼 씨와 마리아에게는 참으로 의기양양한 날이었다. 에드먼드의 분별을 이렇게 꺾으리라고는 바라지도 못했던 터라 더없이 즐거웠다. 이제 사랑하는 계획을 가로막을 것은 아무것도 없었고, 둘은 에드먼드가 마음이 바뀐 것을 질투 어린 약점 탓으로 돌리며 온갖 방면으로 흡족해진 마음의 환희 속에서 저희끼리 서로 축하를 나누었다. 에드먼드가 여전히 심각한 얼굴로 이런 계획은 대체로 달갑지 않고 이 연극은 특히 못마땅하다고 말할 수는 있었다. 하지만 목적은 이루어졌다. 그가 출연하게 되었고, 그것도 이기적인 욕망에 떠밀려서였다. 에드먼드는 지금껏 지켜 오던 도덕의 높은 자리에서 내려왔고, 두 사람은 그가 내려온 만큼 행복해졌으며 또 그만큼 나아졌다.

그래도 이 일에 임해 두 사람은 그에게 아주 잘 처신했다. 입가의 주름 말고는 의기양양한 기색을 내비치지 않았고, 찰스 매덕스라는 불청객을 물리친 것이 마치 마지못해 그를 들여야 할 처지에서 겨우 벗어난 듯한 큰 다행이라도 되는 양 굴었다. “온전히 우리 식구끼리만 하는 것이 우리가 특히 바란 바였지요. 남이 하나 끼면 우리의 즐거움이 다 깨지고 말 테니까요.” 에드먼드가 그 생각을 이어받아 관객을 제한했으면 좋겠다는 속뜻을 슬쩍 비치자, 그들은 그 자리의 호의에 겨워 무엇이든 약속할 기세였다. 모두가 상냥하고 격려하는 분위기였다. 노리스 부인은 그의 의상을 손수 마련해 주겠다고 했고, 예이츠 씨는 안할트가 남작과 나누는 마지막 장면이 몸짓과 강세를 퍽 많이 넣을 수 있는 대목이라고 장담했으며, 러시워스 씨는 그의 대사 수를 세어 주겠다고 나섰다.

“어쩌면 말이야.” 톰이 말했다. “패니도 이제는 우리 부탁을 들어줄 마음이 더 생겼을지 몰라. 네가 그 애를 설득해 볼 수도 있고.”

“아니, 패니는 이미 굳게 마음먹었어. 절대로 연기하지 않을 거야.”

“아, 그래! 좋아.” 그 뒤로는 한마디도 오가지 않았다. 그러나 패니는 자기가 다시 위험에 놓였음을 느꼈고, 위험 따위는 아랑곳하지 않던 태연함이 벌써 무너지기 시작하는 것을 알았다.

목사관에서도 에드먼드의 이 변화를 두고 맨스필드 파크 못지않게 웃음꽃이 피었다. 크로퍼드 양은 웃음 짓는 모습이 더없이 사랑스러웠고, 곧바로 명랑함을 되찾아 이 일 전체에 뛰어들었는데, 그것이 에드먼드에게 미칠 효과는 하나뿐이었다. ‘그런 감정을 존중한 것은 분명 옳았어. 마음먹기를 잘했지.’ 그날 아침은 퍽 달콤하되 그다지 건전하지는 못한 만족 속에 흘러갔다. 패니에게 돌아간 이득이 하나 있기는 했다. 크로퍼드 양이 간곡히 청하자 그랜트 부인이 평소처럼 호의를 보이며 패니가 맡아 주었으면 했던 배역을 대신 맡기로 한 것이다. 이날 그 애의 마음을 기쁘게 한 일이라고는 이것뿐이었는데, 그나마도 에드먼드가 전해 줄 때는 가슴이 아팠다. 신세를 진 상대가 다름 아닌 크로퍼드 양이고, 고마워해야 할 호의를 베푼 사람도, 그 호의의 공로를 감탄에 들뜬 목소리로 칭찬받는 사람도 크로퍼드 양이었기 때문이다. 패니 자신은 안전했다. 그러나 이곳에서는 평온과 안전이 서로 이어져 있지 않았다. 그 애의 마음은 평온에서 이보다 더 먼 적이 없었다. 자기가 잘못했다고는 느끼지 않았지만 다른 모든 면에서 마음이 어지러웠다. 마음도 판단도 에드먼드의 결정에 똑같이 반대했다. 그의 흔들림을 용서할 수 없었고, 그 흔들림 속에서 그가 행복해하는 모습이 그 애를 비참하게 했다. 질투와 동요로 가슴이 가득 찼다. 크로퍼드 양은 모욕처럼 느껴지는 명랑한 얼굴로 찾아왔고, 패니에게 건네는 친근한 말은 차분히 대꾸하기조차 힘들었다. 주위 사람들은 모두 즐겁고 바쁘고 잘나가고 대단해 보였다. 저마다 관심거리와 배역과 의상과 좋아하는 장면과 친구와 한패가 있었다. 모두가 의논하고 견주는 데서 일거리를 찾거나, 서로 던지는 장난스러운 착상에서 즐거움을 찾았다. 슬프고 하찮은 사람은 오직 패니 하나였다. 아무 일에도 한몫 끼지 못했다. 가든 머물든, 그들의 소란 한가운데에 있든 그것을 피해 동쪽 방의 고독 속으로 물러나든, 눈에 띄지도 아쉬워하는 사람도 없었다. 차라리 무엇이든 이보다는 낫겠다 싶을 지경이었다. 그랜트 부인은 중요한 사람이었다. 그분의 선의는 명예롭게 언급되었고, 취향과 시간은 존중받았으며, 그 자리에 있어 주기를 바라는 사람이 있었고, 찾아주고 시중들고 칭찬해 주는 이가 있었다. 패니는 처음에는 그분이 맡은 배역이 부러워질 위험에 빠지기도 했다. 그러나 곰곰이 생각하니 더 나은 감정이 찾아왔다. 그랜트 부인은 존경받을 만한 자격이 있지만 그것은 자기에게는 결코 있을 수 없는 것이었다. 또 설령 가장 큰 존경을 받는다 하더라도, 오로지 이모부만 생각한다면 전적으로 비난할 수밖에 없는 계획에 마음 편히 끼어들 수는 없었을 것이다.

패니의 마음이 그들 가운데 유일하게 슬픈 마음이 아니라는 것을, 패니는 곧 스스로 인정하기 시작했다. 줄리아도 괴로워하고 있었다. 다만 그 괴로움이 패니의 경우만큼 허물이 없지는 않았다.

헨리 크로퍼드가 줄리아의 감정을 가지고 놀았던 것은 사실이다. 그러나 줄리아는 아주 오랫동안 그의 정성을 받아들였고 심지어 구하기까지 했다. 언니에 대한 질투가 그만하면 그 일을 단념하기에 넉넉한 이유였는데도 그랬다. 이제는 그가 마리아를 좋아한다는 확신이 억지로 들이닥쳤지만, 마리아의 처지를 걱정하는 마음도, 자기 마음을 이성적으로 가라앉히려는 노력도 없이 그것을 순순히 받아들였다. 줄리아는 어두운 침묵 속에 앉아 있었는데, 그 엄숙함은 무엇으로도 꺾을 수 없었고 호기심도 건드리지 못했으며 재치로도 즐겁게 할 수 없었다. 아니면 예이츠 씨의 정성을 받아들여 그에게만 억지 명랑함으로 이야기하면서 다른 이들의 연기를 비웃었다.

모욕을 당한 뒤 하루 이틀 동안 헨리 크로퍼드는 흔히 하는 정중한 구애와 찬사로 그것을 지워 보려 했다. 그러나 그 일이 그다지 마음에 쓰이지 않았던 터라 몇 번 퇴짜를 맞자 끈질기게 매달리지 않았다. 연극 일로 금세 너무 바빠져 연애 한 가지 말고는 다른 데 쓸 시간이 없었고, 그 다툼에는 무관심해졌다. 아니, 오히려 이것이 잘된 일이라고 여겼다. 곧 그랜트 부인 하나뿐 아니라 여러 사람 사이에서 기대를 불러일으켰을지도 모를 일을 조용히 끝내 주었기 때문이다. 그랜트 부인은 줄리아가 연극에서 빠져 아무도 돌아봐 주지 않는 채 앉아 있는 것이 달갑지 않았다. 그러나 그것은 자신의 행복이 실제로 걸린 문제는 아니었고, 헨리 자신의 행복은 헨리가 가장 잘 판단할 것이며, 더구나 헨리가 더없이 설득력 있는 미소를 띠고 자기도 줄리아도 서로를 진지하게 생각해 본 적이 없다고 장담하니, 그저 언니 쪽에 관해 예전 주의를 다시 일러둘 수밖에 없었다. 그쪽에 너무 마음을 쏟아 평온을 위태롭게 하지 말라고 당부하고 나서는, 젊은이들 모두에게 활기를 주는 일, 특히 자신이 아끼는 두 사람의 즐거움을 북돋는 일이라면 기꺼이 한몫 거들었다.

“줄리아가 헨리를 좋아하지 않는 게 오히려 이상하네.” 그랜트 부인이 메리에게 한 말이었다.

“좋아할걸요, 아마.” 메리가 쌀쌀하게 대답했다. “두 자매 모두 그렇겠죠.”

“둘 다라니! 아니, 아니, 그러면 안 돼. 헨리에게는 그런 눈치도 주지 마. 러시워스 씨를 생각해 봐!”

“버트럼 양에게나 러시워스 씨를 생각하라고 하세요. 그 사람한테는 도움이 될지도 모르니까요. 저는 러시워스 씨의 재산과 독립이 다른 사람 손에 있었으면 하고 자주 생각하지만, 그 사람 자신은 생각해 본 적이 없어요. 그런 영지라면 한 남자가 주를 대표할 수 있겠죠. 직업을 피하고 주를 대표할 수 있을 거예요.”

“곧 의원이 될 거라고 생각해. 토머스 경이 돌아오시면 어느 자치구에선가 의석을 얻겠지. 하지만 지금껏 그이를 이끌어 줄 사람이 없었잖아.”

“토머스 경께서 돌아오시면 대단한 일을 많이 이루시나 봐요.” 메리가 잠시 말이 없다가 입을 열었다. “호킨스 브라운의 「담배에 바치는 송가」 기억하세요? 포프를 흉내 낸 거요—

“복된 잎이여! 그 향긋한 바람은 법학도에겐 겸손을, 목사에겐 분별을 나누어 주네.

“저도 패러디를 해 볼게요—

“복된 기사여! 그 위엄 어린 눈빛은 아이들에겐 재산을, 러시워스에겐 분별을 나누어 주네.

“이거 괜찮지 않아요, 그랜트 부인? 모든 게 토머스 경이 돌아오시는 데 달려 있는 것 같네요.”

“그분이 가족과 함께 있는 모습을 보면 그 위세가 아주 정당하고 합당하다는 걸 알게 될 거야, 정말로. 그분이 안 계시니 우리가 영 잘 안 되는 것 같아. 그분은 그런 집의 가장에게 어울리는 훌륭하고 위엄 있는 태도를 지녔고, 그래서 모두 제자리를 지키게 되지. 버트럼 부인은 그분이 계실 때보다 지금이 더 허수아비 같아 보이고, 노리스 부인을 단속할 사람도 달리 없어. 하지만 메리, 마리아 버트럼이 헨리를 마음에 두고 있다고는 생각하지 마. 줄리아는 분명히 아니야, 그렇지 않다면 어젯밤 예이츠 씨와 그렇게 시시덕거리지 않았을 테니까. 마리아는 예이츠 씨와 아주 좋은 친구 사이지만, 소더턴을 너무 좋아해서 변덕을 부리지는 않으리라고 생각해.”

“혼인 서약서에 서명하기 전에 헨리가 끼어든다면, 러시워스 씨가 이길 가망은 별로 없을 것 같은데요.”

“그런 의심이 든다면 무슨 수를 써야겠네. 연극이 모두 끝나는 대로 헨리와 진지하게 이야기해서 자기 마음을 스스로 알게 하자. 아무 뜻도 없는 거라면 헨리라도 한동안 멀리 보내 버리자꾸나.”

줄리아는 정말로 괴로워하고 있었다. 그랜트 부인은 알아보지 못했고, 줄리아의 가족 중에서도 많은 이가 눈치채지 못했지만 말이다. 줄리아는 사랑했고 지금도 사랑하고 있었으며, 사랑스럽지만 이치에 맞지 않았던 희망이 좌절된 데서 뜨거운 성미와 높은 기상이 겪기 마련인 온갖 고통을 겪었는데, 거기에 부당한 대접을 받았다는 강한 의식까지 더해졌다. 마음은 아프고 화가 났고, 위로라고는 화난 위로밖에 받아들일 수 없었다. 늘 허물없이 지내던 언니가 이제는 가장 큰 적이 되었다. 둘은 서로 멀어졌고, 줄리아는 저쪽에서 계속되는 구애가 어떤 괴로운 결말을 맞을지도 모른다는 희망, 자기에게도 러시워스 씨에게도 그토록 수치스럽게 굴었던 마리아가 어떤 벌을 받으리라는 희망을 버릴 만큼 고상하지 못했다. 성격이 크게 어긋나거나 의견이 갈려서 사이가 틀어질 것도 없어서 이해관계가 같은 동안에는 아주 좋은 친구가 될 수 있었을 자매였지만, 이런 시련을 만나자 서로를 너그럽게 대하고 공정하게 대할 만큼의 애정도 신조도 없었고, 명예나 연민을 베풀 마음도 없었다. 마리아는 승리를 만끽하며 줄리아는 아랑곳없이 목적을 좇았다. 줄리아는 헨리 크로퍼드가 마리아를 특별 대접하는 것을 볼 때마다, 그것이 질투를 불러일으켜 마침내 공개적인 소동으로 번지기를 바라지 않을 수 없었다.

패니는 줄리아의 이런 모습을 대부분 보고 안타까워했다. 하지만 둘 사이에 겉으로 드러난 교감은 없었다. 줄리아는 아무 말도 하지 않았고 패니도 허물없이 굴지 않았다. 두 사람은 저마다 외로운 고통을 겪는 사람들이었고, 다만 패니의 의식을 통해서만 이어져 있을 뿐이었다.

두 오빠와 이모가 줄리아의 심란함을 눈치채지 못하고 그 진짜 이유를 알아보지 못한 것은 저마다 마음이 가득 차 있었던 탓으로 돌려야 한다. 그들은 온통 딴 일에 빠져 있었다. 톰은 극장 일에 몰두해서 거기에 곧바로 관련되지 않은 것은 아무것도 보지 못했다. 에드먼드는 연극 속의 역할과 실생활의 역할 사이에서, 크로퍼드 양의 요구와 자신의 처신 사이에서, 사랑과 일관성 사이에서 헤매느라 마찬가지로 눈치가 없었다. 노리스 부인은 일행의 자질구레한 일들을 이리저리 궁리하고 지휘하며, 아무도 고마워하지 않는 절약식 임시변통으로 갖가지 의상을 감독하고, 외국에 나가 있는 토머스 경을 위해 여기서 반 크라운 저기서 반 크라운 흐뭇한 청렴으로 아끼느라 바빠서 경의 딸들의 행동을 살피거나 행복을 지킬 틈이 없었다.

18장

이제 만사가 순조로운 궤도에 올랐다. 극장도 배우들도 의상도 착착 갖추어져 갔다. 그러나 달리 큰 장애가 생기지는 않았어도, 패니는 며칠 지나지 않아 일행 자신들에게도 이 일이 마냥 방해받지 않는 즐거움만은 아니라는 것, 처음에는 견디기 버거울 만큼이던 그 화합과 환희가 계속되는 광경을 지켜볼 필요는 없다는 것을 알게 되었다. 저마다 속상한 일이 생기기 시작했다. 에드먼드는 속상한 일이 많았다. 그의 판단에 전적으로 반하여 무대 화가 한 사람이 런던에서 와 일을 시작했고, 그 때문에 비용이 늘어났으며 더 고약하게도 그들이 하는 일의 요란함마저 커졌다. 게다가 형은 공연의 비밀 유지에 관해 동생의 뜻을 따르기는커녕 눈에 띄는 집마다 초대를 돌리고 있었다. 톰 자신도 화가의 느린 작업 속도에 안달하기 시작했고 기다리는 괴로움을 느꼈다. 그는 대사를 외웠다. 집사 역에 합칠 수 있는 자질구레한 역은 모조리 맡았으니 모든 배역의 대사를 다 외운 셈이었다. 이제 연기하고 싶어 조바심이 났고, 이렇게 하루하루 쓰이지 못하고 흘러가는 날이 쌓일수록 자기 배역들을 다 합쳐도 보잘것없다는 느낌만 커졌으며, 다른 연극을 고르지 않은 것을 더 쉽게 후회하게 되었다.

패니는 언제나 매우 공손한 청자였고 곁에 있는 유일한 청자일 때도 많았기에 거의 모두의 불평과 괴로움을 들어 주는 처지가 되었다. 패니는 예이츠 씨가 대체로 지독하게 고함친다는 평을 듣고 있다는 것, 예이츠 씨가 헨리 크로퍼드에게 실망했다는 것, 톰 버트럼이 너무 빨리 말해서 알아들을 수 없을 지경이라는 것, 그랜트 부인이 웃어서 다 망친다는 것, 에드먼드가 대사 외우기가 뒤처졌다는 것, 러시워스 씨와 함께 일하는 것이 고역이라는 것, 그가 대사마다 프롬프터를 필요로 한다는 것을 알았다. 가엾은 러시워스 씨가 함께 연습해 줄 사람을 좀처럼 구하지 못한다는 것도 알았다. 그의 하소연도 다른 이들 것과 함께 패니 앞에 왔다. 사촌 마리아가 그를 피하는 것이 패니의 눈에도 너무 뚜렷했고, 마리아와 크로퍼드 씨의 첫 장면 연습이 쓸데없이 너무 자주 이어졌기 때문에, 패니는 곧 그에게서 다른 하소연들이 쏟아질까 겁이 났다. 모두가 만족하고 즐거워하기는커녕, 모두가 자기에게 없는 무언가를 요구하고 다른 이들에게 불만거리를 안겨 주고 있었다. 누구나 자기 배역이 너무 길거나 너무 짧다고 했다. 누구도 마땅히 해야 할 만큼 주의를 기울이지 않았다. 어느 쪽으로 등장해야 하는지 기억하는 사람이 없었다. 불평하는 사람 말고는 아무도 지시를 따르지 않았다.

패니는 자기가 이 연극에서 누구 못지않게 순수한 즐거움을 얻는다고 믿었다. 헨리 크로퍼드는 연기를 잘했고, 마리아가 맡은 대사 몇 대목이 일으키는 감정에도 불구하고 몰래 극장에 들어가 1막 연습을 지켜보는 것은 패니에게 즐거움이었다. 마리아도 연기를 잘한다고, 너무 잘한다고 생각했다. 한두 번의 첫 연습이 지나자 패니는 그들의 유일한 관객이 되기 시작했고, 어떤 때는 프롬프터로, 어떤 때는 구경꾼으로 퍽 쓸모가 있었다. 패니가 보기에 크로퍼드 씨가 단연 최고의 배우였다. 에드먼드보다 자신감이 있었고 톰보다 판단력이 있었으며 예이츠 씨보다 재능과 안목이 있었다. 패니는 그를 사람으로서는 좋아하지 않았지만 최고의 배우임은 인정해야 했고, 이 점에서 패니와 다른 의견을 가진 사람은 많지 않았다. 예이츠 씨가 그의 밋밋함과 맹탕임을 두고 탄식하기는 했다. 마침내 러시워스 씨가 우울한 얼굴로 패니에게 돌아서서 말하는 날이 왔다. “이 모든 게 그렇게 대단하다고 생각합니까? 아무리 해도 나는 그 사람을 감탄할 수가 없어요. 우리끼리 말인데, 그렇게 키 작고 초라하게 생긴 남자가 훌륭한 배우 행세를 하는 건 내가 보기엔 정말 우스꽝스러워요.”

이때부터 그의 예전 질투가 되살아났다. 마리아는 크로퍼드에 대한 기대가 커져 가던 터라 그 질투를 풀어 주려고 거의 애쓰지 않았고, 러시워스 씨가 자기 대사 마흔두 개를 알게 될 가망은 훨씬 줄어들었다. 그가 그것을 조금이라도 봐줄 만하게 해내리라고는 어머니 말고는 아무도 꿈도 꾸지 않았다. 어머니는 정말로 그의 배역이 더 비중이 크지 않은 것을 아쉬워했고, 아들의 장면이 다 들어갈 만큼 연습이 진척될 때까지 맨스필드에 오는 것을 미뤘다. 하지만 다른 이들은 그가 신호 대사와 자기 대사의 첫 줄을 기억하고 나머지는 프롬프터를 따라가기만 해도 그 이상은 바라지 않았다. 패니는 가여운 마음과 자상한 마음에서 그에게 외우는 법을 가르치느라 무척 애썼다. 할 수 있는 모든 도움과 지시를 주고 그를 위해 인위적인 기억 장치를 만들어 주려 했으며 그의 대사를 낱낱이 직접 외웠다. 그러나 그가 크게 나아지지는 않았다.

마음이 불편하고 불안하고 걱정스러운 때가 많았던 것은 분명하다. 그러면서도 그 모든 일과, 시간과 주의를 요구하는 다른 일들 속에서 패니는 그들 사이에서 일거리나 쓸모가 없다고도, 불안을 함께 나눌 동무가 없다고도 느끼지 않았다. 여가에 대한 요구도 연민에 대한 요구 못지않게 끊이지 않았다. 처음에 품었던 우울한 예상이 근거 없는 것이었음이 드러났다. 패니는 때때로 모두에게 쓸모가 있었고, 아마 누구 못지않게 평온했다.

게다가 바느질거리도 많아서 패니의 손이 필요했다. 노리스 부인이 패니를 다른 사람들 못지않게 잘 지낸다고 여기고 있다는 것은 그 일을 부려 먹는 태도에서 분명히 드러났다. “자, 패니.” 노리스 부인이 외쳤다. “너한테는 좋은 시절이지만, 항상 이 방 저 방 돌아다니면서 편하게 구경이나 하고 있어서는 안 돼. 여기서 네가 필요해. 난 서 있기도 힘들 만큼 죽도록 일해서, 새틴을 더 가져오라고 하지 않고도 러시워스 씨의 망토를 만들어 냈단다. 이제는 네가 와서 그걸 꿰매는 걸 도와줄 때가 됐다고 생각해. 솔기는 세 개뿐이야. 눈 깜짝할 새에 할 수 있어. 나는 실행하는 일만 하면 되는 처지였으면 얼마나 좋겠니. 너야말로 제일 편한 줄 알아. 하지만 모두가 너만큼밖에 안 하면 우리 일이 빨리 진행되지 않을 거야.”

패니는 아무 변명도 하지 않고 조용히 일감을 받았다. 그러나 더 다정한 이모 버트럼 부인이 패니를 거들어 말했다.

“언니, 패니가 즐거워하는 것도 이상할 건 없지요. 이 아이에겐 전부 새로운 일이잖아요. 언니와 나도 연극을 퍽 좋아했고 지금도 그렇거든요. 조금 더 한가해지면 나도 연습을 들여다볼 생각이에요. 무슨 연극이니, 패니? 한 번도 얘기해 주지 않았구나.”

“아, 동생, 제발 지금은 묻지 마. 패니는 얘기하면서 동시에 일할 줄 아는 아이가 아니거든. 『연인의 맹세』라는 거야.”

“내일 저녁에 세 막을 연습할 것 같아요, 이모.” 패니가 버트럼 부인에게 말했다. “그러면 배우들을 한꺼번에 다 보실 기회가 될 거예요.”

“막이 달릴 때까지 기다리는 게 낫겠어.” 노리스 부인이 끼어들었다. “막은 하루 이틀 안에 달릴 거란다. 막 없는 연극은 거의 의미가 없으니까. 막이 아주 멋진 주름을 지으며 올라가는 걸 보게 될 거야. 내 말이 틀리면 내 손에 장을 지지지.”

버트럼 부인은 기다리는 것을 순순히 받아들이는 듯했다. 패니는 이모의 그런 침착함을 함께하지 못했다. 내일을 줄곧 생각했다. 세 막을 연습하면 에드먼드와 크로퍼드 양이 처음으로 함께 연기하게 될 터였다. 3막에는 두 사람의 장면이 있어서 패니는 그것이 무엇보다 마음에 걸렸고, 두 사람이 어떻게 해내는지 보고 싶기도 하고 두렵기도 했다. 그 장면의 주제는 온통 사랑이었다. 신사가 사랑의 결혼을 묘사하고, 숙녀가 사랑 고백이나 다름없는 말을 하는 장면이었다.

패니는 그 장면을 읽고 또 읽으며 괴롭고 의아한 감정에 여러 번 사로잡혔고, 그들이 연기할 모습을 기다리는 일은 거의 지나치게 가슴 졸이는 일이었다. 패니는 두 사람이 아직 연습해 보았다고는, 단둘이서라도 해 보았다고는 믿지 않았다.

다음 날이 왔고 저녁 계획은 그대로였으며, 그에 대한 패니의 생각도 덜 불안해지지 않았다. 이모의 지시에 따라 아주 부지런히 일했지만, 그 부지런함과 침묵은 몹시 산란하고 불안한 마음을 감추고 있었다. 정오쯤 일감을 들고 동쪽 방으로 피신했다. 마침 헨리 크로퍼드가 제안하던 또 한 번의, 패니가 보기에는 아주 쓸데없는 1막 연습에 끼어들지 않으려는 것이었고, 한편으로는 자기 시간을 갖고 한편으로는 러시워스 씨를 보지 않으려는 것이었다. 홀을 지나다 목사관에서 올라오는 두 여인을 얼핏 보았지만 물러나려는 마음은 달라지지 않았다. 동쪽 방에서 방해받지 않고 십오 분쯤 일하며 생각에 잠겨 있는데, 문을 가볍게 두드리는 소리가 나더니 크로퍼드 양이 들어왔다.

“제가 맞게 왔나요? 네, 여기가 동쪽 방이군요. 사랑하는 프라이스 양, 실례를 용서하세요. 당신의 도움을 간청하려고 일부러 찾아왔답니다.”

패니는 몹시 놀랐으나 깍듯이 예의를 차려 자기가 이 방의 주인임을 보이려 애썼고, 빈 난로의 반짝이는 쇠살대를 보며 마음이 쓰였다.

“고마워요, 저는 따뜻해요, 아주 따뜻하답니다. 잠깐 여기 있게 해 주시고, 부디 제 3막 대사를 들어 주세요. 대본을 가져왔어요. 저와 함께 연습해 주시면 정말 고맙겠어요! 오늘 에드먼드와 둘이서 저녁 전에 연습하려고 왔는데, 그분이 안 계시네요. 그리고 계신다 해도 제가 조금 단련되기 전에는 그분과는 끝까지 해내지 못할 것 같아요. 정말이지, 한두 군데 대사가 있거든요. 도와주실 거죠, 네?”

패니는 아주 공손하게 그러겠다고 답했지만, 목소리가 그다지 안정되지는 못했다.

“제가 말하는 그 대목을 혹시 본 적 있으세요?” 크로퍼드 양이 책을 펴며 말을 이었다. “여기예요. 처음엔 별로 대수롭지 않게 생각했는데—정말이지. 자, 이 대사를 보세요, 이것도, 이것도. 어떻게 그분 얼굴을 보면서 이런 말을 한담? 당신은 할 수 있겠어요? 하지만 당신께는 사촌이니까 얘기가 전혀 달라지죠. 저와 함께 연습해 주셔야 해요, 제가 당신을 그분이라고 상상하면서 차츰 해 나갈 수 있게요. 가끔 그분을 닮은 모습이 있으세요.”

“제가요? 기꺼이 최선을 다할게요. 하지만 대사는 읽어야 해요. 외운 건 거의 없어서요.”

“하나도 없겠죠. 물론 책은 당신이 들고 있어야 하고요. 자, 시작해요. 무대 앞으로 끌어다 놓을 의자가 두 개 필요해요. 거기—아주 좋아요, 학습실 의자네요. 극장용은 아니고요. 어린 여자아이들이 앉아 공부하면서 발을 차기에 더 알맞은 의자죠. 가정교사 선생님과 이모부께서 이런 용도로 쓰는 걸 보시면 뭐라고 하실까요? 토머스 경께서 지금 우리 모습을 들여다보시면 성호를 그으실 거예요, 온 집 안에서 연습하고 있으니까요. 예이츠 씨는 식당에서 고함을 치고 있어요. 올라오는 길에 들었어요. 극장은 물론 그 지칠 줄 모르는 연습꾼들, 아가타와 프레더릭이 차지하고 있고요. 그 사람들이 완벽하지 않다면 정말 놀랄 거예요. 그건 그렇고, 오 분 전에 들여다봤는데 마침 두 사람이 포옹하지 않으려고 애쓰던 때였고, 러시워스 씨도 저와 같이 있었어요. 그분 표정이 좀 이상해지기 시작하는 듯해서 얼른 속삭여 무마했지요. ‘아가타는 아주 훌륭하겠어요. 몸짓에 어딘가 모성이 있고, 목소리와 얼굴에도 영락없는 모성이 배어 있거든요.’ 제가 잘 해냈죠? 그분은 곧바로 환해지시더군요. 자, 이제 독백을 해 볼게요.”

크로퍼드 양이 시작했고, 패니는 에드먼드를 연기한다는 생각이 불러일으키기 마련인 수줍은 마음을 가득 안고 따라갔다. 그러나 표정도 목소리도 너무나 여성적이어서 남자의 모습을 그리 잘 보여 주지는 못했다. 그렇지만 이런 안할트를 상대로도 크로퍼드 양은 용기가 충분했다. 장면의 절반쯤 나아갔을 때 문 두드리는 소리에 잠시 멈추었다가, 다음 순간 에드먼드가 들어서자 모든 것이 멈췄다.

뜻밖의 만남에 세 사람 모두 놀라움과 어색함과 기쁨의 빛을 띠었다. 에드먼드는 크로퍼드 양이 찾아온 바로 그 용건으로 왔으므로, 그들에게 어색함과 기쁨은 한순간으로 끝나지 않을 듯했다. 에드먼드 역시 대본을 들고 패니를 찾아와 저녁을 위해 자기와 함께 연습하며 준비를 도와 달라고 청하려던 참이었고, 크로퍼드 양이 집에 와 있는 줄은 몰랐다. 이렇게 우연히 함께 있게 되고 서로의 계획을 견주며 패니의 친절을 입을 모아 칭찬하게 된 것이 두 사람에게는 큰 기쁨이요 활기였다.

패니는 그들의 열기에 맞설 수 없었다. 두 사람의 열기에 기운이 가라앉았고, 자기가 두 사람 모두에게 거의 아무것도 아닌 존재가 되어 가는 것 같아서, 어느 쪽에서든 찾아 주었다는 사실에서 위안을 느끼지 못했다. 이제 두 사람은 함께 연습해야 했다. 에드먼드가 제안하고 재촉하고 간청하자, 처음에는 그리 싫지 않던 크로퍼드 양도 더는 거절하지 못했고, 패니는 대사를 불러 주고 지켜보는 일에만 필요한 사람이 되었다. 심판이자 비평가라는 직분까지 부여받았고, 그 직분을 수행하여 두 사람의 결점을 모두 말해 주고 싶은 간절한 마음도 있었다. 그러나 마음속의 모든 감정이 그렇게 하는 것을 꺼렸다. 할 수 없었고, 하려 하지 않았고, 감히 시도할 수도 없었다. 설령 비평에 다른 자격이 있더라도 양심이 반대 의견을 말하는 것을 막았을 것이다. 총체적으로 비난하는 마음을 너무 많이 느끼고 있어서 낱낱의 흠을 말하기에는 정직하지도 안전하지도 않다고 스스로 믿었다. 대사를 불러 주는 것만으로 충분해야 했는데, 때로는 그것도 충분하다 못해 넘칠 지경이었다. 책에 늘 주의를 기울일 수 없었기 때문이다. 두 사람을 지켜보느라 자신을 잊었고, 에드먼드의 점점 격해지는 기세에 마음이 흔들려, 그가 도움을 청하는 바로 그 순간 책장을 덮고 고개를 돌려 버린 적도 있었다. 아주 그럴듯한 피로 탓으로 여겨져 패니는 고맙다는 인사와 동정을 받았다. 하지만 그 애는 두 사람이 짐작하리라 기대하는 것 이상으로 동정받을 만한 처지였다. 마침내 장면이 끝났고, 패니는 억지로 칭찬을 보태어 서로 주고받는 찬사에 끼어들었다. 다시 혼자가 되어 전체를 되새길 수 있게 되자, 두 사람의 연기에는 과연 자연스러움과 감정이 담겨 있어 반드시 평판을 얻을 것이고, 그것이 자기에게는 아주 괴로운 구경거리가 되리라고 믿는 쪽으로 기울었다. 그 효과가 어떻든 간에 바로 그날 다시 그 고비를 견뎌야 했다.

세 막의 첫 정식 연습은 분명 저녁에 열리기로 되어 있었다. 그랜트 부인과 크로퍼드 남매가 저녁 식사 후 되도록 빨리 이를 위해 돌아오기로 약속했고, 관계된 모두가 열심히 기다리고 있었다. 이날은 온통 명랑한 기운이 퍼져 있는 듯했다. 톰은 끝이 이만큼 가까워진 것을 즐거워했고, 에드먼드는 아침 연습으로 기분이 좋았으며, 사소한 속상함은 어디서나 풀어져 있었다. 모두가 활기차고 성급했다. 숙녀들이 먼저 움직였고 신사들이 곧 뒤따랐다. 버트럼 부인과 노리스 부인과 줄리아를 제외한 모두가 일찌감치 극장에 모였다. 미완성인 극장이 허락하는 한 불을 밝히고, 그랜트 부인과 크로퍼드 남매가 도착하여 시작하기만을 기다렸다.

크로퍼드 남매는 오래 기다리지 않게 왔으나 그랜트 부인은 오지 않았다. 올 수 없다는 것이었다. 그랜트 박사가 몸이 불편하다 하여 부인을 놓아주지 않았는데, 처제 되는 아름다운 크로퍼드 양은 그 핑계를 거의 믿지 않았다.

“그랜트 박사님이 편찮으시대요.” 메리가 짐짓 엄숙하게 말했다. “오늘 꿩 고기를 한 점도 안 드신 뒤로 줄곧 아프셨대요. 질기다고 생각하셔서 접시를 물리시더니 그때부터 내내 괴로워하고 계셔요.”

이런 낭패가! 그랜트 부인이 오지 못하는 것은 정말 서글픈 일이었다. 부인의 상냥한 태도와 명랑한 순응이 항상 일행 사이에서 귀한 구실을 했는데, 지금은 절대적으로 필요했다. 부인이 없이는 연기도 연습도 만족스럽게 할 수 없었다. 저녁 내내의 즐거움이 사라졌다. 어쩌면 좋단 말인가? 오두막 주인 역의 톰은 절망했다. 곤혹스러운 침묵이 흐른 뒤 몇몇 눈이 패니 쪽을 향하기 시작했고, 한두 사람이 말했다. “프라이스 양이 친절하게 그 역을 읽어 주신다면요.” 패니는 곧 간청에 둘러싸였다. 모두가 부탁했고, 에드먼드까지 말했다. “해 주렴, 패니. 아주 싫지만 않다면.”

하지만 패니는 여전히 뒷걸음질 쳤다. 그 일을 생각하는 것조차 견딜 수 없었다. 크로퍼드 양에게도 부탁하면 되지 않는가? 아니, 가장 안전하다고 느꼈던 대로 처음부터 연습에 참석하지 말고 자기 방으로 갔더라면 좋았을 것을. 그것이 자기를 짜증 나게 하고 괴롭히리라는 것을, 멀리 떨어져 있는 것이 자기 도리임을 알고 있었다. 패니는 마땅한 벌을 받는 것이었다.

“그저 대사를 읽기만 하시면 됩니다.” 헨리 크로퍼드가 다시 간청했다.

“그리고 저는 패니가 대사를 한마디 한마디 다 외우고 있다고 믿어.” 마리아가 덧붙였다. “지난번에 그랜트 부인의 틀린 데를 스무 군데나 바로잡았잖아. 패니, 너 그 배역 알고 있지.”

패니는 모른다고 말할 수 없었다. 모두가 끈질기게 졸랐고 에드먼드까지 되풀이하여 바라며 패니의 호의를 의지하는 다정한 눈빛을 보내니 어쩔 수 없이 굴복해야 했다. 최선을 다하기로 했다. 모두 만족했고, 패니는 심하게 두근거리는 가슴의 떨림 속에 남겨졌다. 그동안 다른 이들은 시작할 준비를 했다.

그들은 정말로 시작했다. 저희끼리 내는 소리에 너무 몰두해 집의 다른 쪽에서 나는 이상한 소리에는 마음을 쓰지 못한 채 한참 진행해 나갔을 때, 방문이 활짝 열리더니 줄리아가 얼굴이 새파랗게 질려 나타나 외쳤다. “아버지가 돌아오셨어! 지금 홀에 계셔.”