2권

19장

일행이 얼마나 당황했는지 어떻게 말로 다 표현할 수 있으랴. 대부분에게는 그야말로 공포의 순간이었다. 토머스 경이 집에 계시다니! 모두가 즉각 그것이 사실임을 확신했다. 속임수나 착오일지 모른다는 희망은 어디에서도 품어지지 않았다. 줄리아의 표정이 그 사실을 의심할 여지 없이 증명했고, 처음의 놀람과 외침이 지나가자 반 분 동안 아무도 말을 하지 않았다. 저마다 얼굴빛이 바뀌어 다른 사람을 쳐다보았고, 거의 모두가 이것이 가장 반갑지 않고 가장 때가 나쁘고 가장 끔찍한 일격이라고 느끼고 있었다! 예이츠 씨는 이것을 오늘 저녁을 방해하는 귀찮은 일로만 여길 수도 있었고 러시워스 씨는 오히려 복이라고 생각할 수도 있었으나, 다른 모든 사람의 마음은 얼마간의 자책이나 막연한 불안으로 가라앉고 있었다. 다른 모든 마음이 이렇게 속삭이고 있었다. “우리는 어떻게 될까? 이제 어떻게 해야 하지?” 끔찍한 침묵이었다. 문이 열리고 발소리가 지나가는 소리가 그것을 뒷받침하여 들려올 때마다 모든 귀에 끔찍했다.

먼저 움직이고 다시 말한 것은 줄리아였다. 질투와 쓰라림은 잠시 멈췄고 이기심은 공동의 처지 속에 사라졌다. 그러나 줄리아가 나타난 순간 프레더릭은 경건한 표정으로 아가타의 이야기에 귀를 기울이며 그 손을 자기 가슴에 누르고 있었다. 그것을 알아보고, 줄리아의 말이 충격이었는데도 그가 자리를 지키며 언니의 손을 놓지 않고 있음을 보자, 상처 입은 가슴이 다시 억울함으로 부풀어 올랐다. 방금까지 창백했던 만큼 얼굴이 빨개져서 줄리아는 방을 나가며 말했다. “나는 아버지 앞에 나서는 게 두렵지 않아.”

줄리아가 나가자 나머지도 정신을 차렸다. 같은 순간 두 오라비는 무슨 일이든 해야 한다는 것을 깨닫고 앞으로 나섰다. 둘 사이에는 몇 마디로 충분했다. 이 일에는 의견 차이가 있을 수 없었다. 곧장 응접실로 가야 했다. 마리아도 같은 목적으로 그들과 합류했는데, 이 순간 세 사람 중 가장 대담한 것은 마리아였다. 줄리아를 쫓아낸 바로 그 사정이 마리아에게는 더없이 달콤한 힘이 되었기 때문이다. 이렇게 특별한 증거가 되고 중요한 순간에 헨리 크로퍼드가 자기 손을 놓지 않은 것은 몇 세기의 의심과 불안과도 바꿀 수 없는 일이었다. 마리아는 그것을 가장 진지한 결심의 증표로 환영했고, 아버지와 마주할 만큼 강해졌다. 세 사람은 걸어 나갔다. 러시워스 씨가 거듭 묻는 말, “나도 가야 합니까? 나도 가는 게 낫지 않을까요? 나도 가는 게 도리가 아닙니까?”는 전혀 아랑곳하지 않았다. 그러나 그들이 문을 나서자마자 헨리 크로퍼드가 그 불안한 물음에 대답을 떠맡아, 어서 토머스 경께 인사드리러 가는 것이 좋겠다고 한껏 부추기며 기뻐서 서두르는 그를 다른 이들 뒤로 보냈다.

패니는 크로퍼드 남매와 예이츠 씨만 있는 방에 남겨졌다. 사촌들은 패니를 아주 잊어버렸다. 패니는 이모부의 애정을 받을 자격이 자기에게 있다는 생각이 너무나 겸손해서 스스로를 이모부의 자식들과 같은 부류로 놓을 수가 없었기에, 뒤에 남아 숨 돌릴 틈을 얻은 것이 기뻤다. 패니의 동요와 불안은 다른 누구가 겪는 것도 넘어섰다. 결백으로도 괴로움을 면하지 못하는 천성을 가졌기 때문이다. 거의 기절할 지경이었다. 예전의 이모부에 대한 습관적인 두려움이 다시 살아났고, 그와 함께 이모부에 대한 연민과, 눈앞에 펼쳐질 일을 맞게 될 일행 거의 모두에 대한 연민이, 그리고 에드먼드를 걱정하는 말로 다 못 할 마음이 밀려왔다. 패니는 자리를 하나 찾아 앉아 극도로 떨며 이 모든 무서운 생각을 견디고 있었다. 한편 나머지 셋은 이제 거리낄 것이 없어서 속상한 마음을 터뜨리며, 이 뜻밖의 이른 도착을 가장 재수 없는 일이라고 한탄했다. 가엾은 토머스 경이 뱃길을 두 배는 더 오래 걸렸더라면, 아니 아직도 앤티가에 있었더라면 좋았을 것이라고 사정없이 바랐다.

크로퍼드 남매는 예이츠 씨보다 이 일에 더 열을 올렸다. 그 집안을 더 잘 알고 있어서 벌어질 소동을 더 분명하게 판단했기 때문이다. 연극이 끝장났다는 것은 두 사람에게 확실한 일이었다. 계획이 완전히 무너지는 것이 불가피하게 눈앞에 닥쳤다고 느꼈다. 반면 예이츠 씨는 이것을 일시적 중단이요 오늘 저녁의 재난으로만 여겼고, 토머스 경을 맞이하는 소동이 가라앉고 경이 한가해져 구경하고 싶어 하시면 차를 마신 후 연습을 다시 시작할 수도 있겠다고까지 말했다. 크로퍼드 남매는 그 생각에 웃음을 터뜨렸다. 이윽고 조용히 집으로 걸어가 가족끼리 있게 해 주는 것이 도리라는 데 의견을 모으고, 예이츠 씨도 함께 가서 목사관에서 저녁을 보내자고 제안했다. 그러나 예이츠 씨는 부모의 권위나 가족 간 신뢰를 중하게 여기는 사람들과 어울려 본 적이 없었으므로 그런 일이 필요하다고는 도무지 생각하지 못했다. 그래서 고맙다고 하며 말했다. “이왕 오셨으니 여기 남아서 노신사분께 정중히 인사를 드리고 싶어요. 게다가 모두 달아나 버리면 다른 사람들에게도 공정하지 못할 것 같고요.”

패니가 막 정신을 수습하고, 더 오래 뒤에 남아 있으면 무례해 보일지도 모르겠다는 생각이 들기 시작했을 때 이 일이 결정되었다. 패니는 남매의 사과를 전하는 임무를 맡았고, 그들이 떠날 채비를 하는 것을 보며 이모부 앞에 나서는 끔찍한 의무를 다하러 자기도 방을 나섰다.

너무 일찍 패니는 응접실 문 앞에 서 있었다. 오지 않으리라는 것을 알면서도 한순간 용기를 기다려 보았지만, 어떤 문 바깥에서도 그런 용기가 생긴 적은 없었다. 패니는 필사적인 심정으로 손잡이를 돌렸고, 응접실의 불빛과 모여 있는 온 가족이 눈앞에 나타났다. 들어서자 자기 이름이 귀에 들어왔다. 토머스 경이 마침 주위를 둘러보며 말하고 있었다. “그런데 패니는 어디 있지? 왜 우리 작은 패니가 보이질 않나?” 그리고 패니를 발견하자 놀랍고 가슴 벅찬 다정함으로 다가와 사랑하는 패니라고 부르며 애정 어리게 입을 맞추고, 얼마나 컸는지 뚜렷한 기쁨으로 말하는 것이었다! 패니는 어떻게 느끼고 어디를 봐야 할지 알 수 없었다. 마음이 짓눌렸다. 이모부가 평생 이렇게 친절하고 이렇게나 친절했던 적이 없었다. 태도가 달라진 듯했고, 기쁜 마음의 동요로 목소리가 빨랐으며, 위엄이 주던 두려움은 모두 다정함 속에 사라진 듯했다. 이모부는 패니를 불빛 가까이 데려가 다시 한번 바라보았다. 건강은 어떠냐고 특별히 묻다가 곧 물을 필요가 없겠다고 고쳐 말했다. 모습이 그 점을 충분히 말해 주고 있다는 것이었다. 패니의 얼굴에 앞서의 창백함 대신 고운 홍조가 오르자 건강과 아름다움이 모두 나아졌다는 이모부의 믿음은 정당해졌다. 이어 식구들의 안부를, 특히 윌리엄의 안부를 물었다. 이모부의 친절은 도무지 사랑하는 마음이 적고 이모부의 귀환을 불행으로 생각한 자기를 책망하게 만들 정도였다. 용기를 내어 이모부의 얼굴을 올려다보았을 때 이모부가 더 야위었고 뜨거운 기후와 피로가 남긴 그을리고 지치고 쇠한 기색이 있는 것을 보자 온갖 다정한 감정이 더 깊어졌다. 이모부에게 곧 터져 나올 짐작도 못 한 속상한 일이 얼마나 많을까 생각하니 패니는 비참했다.

토머스 경은 정말로 일행의 활력이었다. 일행은 경의 권유로 이제 난롯가에 둘러앉았다. 이야기할 가장 큰 권리는 경에게 있었다. 그토록 오래 떨어져 있다가 다시 자기 집, 가족의 한가운데에 있는 감격이 경을 아주 이례적으로 말 많고 수다스럽게 만들었다. 항해에 대해 모든 정보를 주려 했고 두 아들의 질문에는 물어보기도 전에 대답하려 했다. 앤티가에서의 일은 최근에 순조롭게 빨리 끝났고, 경은 곧바로 리버풀에서 오는 길이었다. 정기선을 기다리는 대신 개인 선박으로 그곳까지 건너올 기회를 얻었기 때문이다. 버트럼 부인 곁에 앉아 둘러앉은 얼굴들을 진심 어린 만족으로 바라보며 자기가 한 일과 사건, 도착과 출발의 자잘한 일들을 아주 재빠르게 말했다. 그러면서도 한두 번이 아니게 말을 끊고, 예고 없이 왔는데도 모두 집에 있고 바랐지만 감히 기대하지 못했던 대로 한자리에 모여 있는 행운을 말했다. 러시워스 씨도 잊히지 않았다. 아주 우호적인 환대와 따뜻한 악수가 이미 그를 맞이했고, 이제 경은 눈에 띄게 마음을 써서 그를 맨스필드와 가장 깊이 이어진 존재들 속에 넣었다. 러시워스 씨의 외모에는 불쾌할 것이 없었고, 토머스 경은 벌써 그가 마음에 들고 있었다.

모인 사람 중 아무도 부인만큼 끊김 없이 순수한 즐거움으로 경의 이야기를 듣지 못했다. 부인은 정말로 몹시 기뻤고, 갑작스러운 도착에 감정이 따뜻해져서 지난 이십 년 동안 어느 때보다 가까이 동요에 이를 만큼 되었다. 거의 가슴이 설렐 정도였고, 몇 분 동안 그러했으며 그 뒤로도 퍽 눈에 띄게 들떠 있어서 바느질감을 치우고 퍼그를 곁에서 옮기고 남편에게 온 정성과 소파의 나머지 자리를 모두 내주었다. 부인의 즐거움을 흐릴 걱정거리가 누구에게도 없었다. 남편이 없는 동안 자신의 시간은 나무랄 데 없이 보냈다. 양탄자 수를 많이 놓았고 술 장식을 여러 야드 만들었다. 젊은이들의 선행과 쓸모 있는 활동에 대해서도 자신에 대해서만큼이나 자유롭게 보증할 수 있었다. 남편을 다시 보고 이야기를 듣고, 귀가 즐겁고 이해력이 경의 이야기로 가득 채워지는 것이 너무나 즐거워서 그동안 얼마나 그리웠을지, 더 오래 떨어져 있었다면 얼마나 견딜 수 없었을지를 새삼 깊이 느끼기 시작했다.

노리스 부인은 동생에 비하면 행복하다고 할 수 없었다. 집의 현재 상태가 알려지면 토머스 경이 못마땅해할까 염려해서가 아니었다. 판단력이 너무나 흐려져 있어서, 매형이 들어올 때 본능적 조심으로 러시워스 씨의 분홍 새틴 망토를 잽싸게 치워 버린 것 말고는 불안한 기색도 보이지 않았다. 그가 속상했던 것은 경이 돌아온 방식이었다. 아무것도 할 일을 남기지 않았다. 방 밖으로 불려 나가 먼저 경을 만나고 집 안에 기쁜 소식을 퍼뜨리는 소임을 맡지 못했다. 토머스 경은 아내와 자식들의 신경을 믿어도 된다는, 아마 지극히 타당한 믿음에서 집사 말고는 누구도 심복으로 삼지 않았고, 집사를 거의 곧바로 따라 응접실로 들어왔다. 노리스 부인은 그가 오는 소식이든 그가 죽은 소식이든 밝히는 일은 언제나 자기 몫이라고 믿어 왔던 소임을 빼앗긴 느낌이었다. 이제는 바쁠 거리도 없이 바쁜 척하고, 조용하고 잠잠한 것 말고는 필요한 것이 없는 자리에서 중요한 사람이 되려고 애쓰고 있었다. 토머스 경이 식사를 하겠다고 했더라면 가정부에게 가서 번거로운 지시를 내리고 하인들에게 서두르라고 모욕적으로 윽박질렀을 텐데, 토머스 경은 어떤 식사도 단호히 사양했다. 차가 나올 때까지는 아무것도 들지 않겠으며 차를 기다리겠다고 했다. 그래도 노리스 부인은 사이사이 다른 것을 권했다. 경이 잉글랜드로 오는 항해 중 가장 흥미로운 대목, 프랑스 사략선의 공포가 절정에 이른 순간에 이야기를 뚫고 수프를 제안했다. “정말이지, 사랑하는 토머스 경, 수프 한 그릇이 차보다 훨씬 몸에 좋을 거예요. 부디 수프 한 그릇 드세요.”

토머스 경은 화내지 않았다. “여전히 모두의 편안을 걱정해 주시는군요, 노리스 부인.” 경이 대답했다. “하지만 정말 차 말고는 아무것도 들지 않겠습니다.”

“그렇다면 버트럼 부인, 지금 곧 차를 내오라고 하지 그러니. 배들리를 좀 재촉하렴. 오늘 밤은 늦는 것 같구나.” 노리스 부인이 이 점을 관철했고 토머스 경의 이야기는 이어졌다.

마침내 이야기가 끊겼다. 당장 전할 말이 다 떨어졌고, 사랑하는 사람들 하나하나를 기쁜 눈으로 둘러보는 것만으로 충분해 보였다. 그러나 침묵은 오래가지 않았다. 신이 난 버트럼 부인이 말이 많아졌고, 부인이 이렇게 말하는 것을 듣고 자식들의 가슴이 어땠겠는가. “토머스 경, 요즘 젊은이들이 어떻게 놀았는지 아시겠어요? 연극을 했답니다. 우리 모두 연극으로 활기가 넘쳤어요.”

“그렇소! 무슨 연극을 했소?”

“아, 얘들이 전부 얘기해 줄 거예요.”

“전부라 해야 금방 끝납니다.” 톰이 짐짓 아무렇지 않은 척하며 얼른 외쳤다. “하지만 지금 아버지를 지루하게 해 드릴 만한 일은 못 됩니다. 내일이면 충분히 듣게 되실 거예요. 뭔가 할 일도 있고 어머니도 즐겁게 해 드릴 겸 지난 한 주 사이에 장면 몇 개를 올려 본 정도입니다. 아주 사소한 일이에요. 10월이 시작된 뒤로 비가 쉴 새 없이 와서 며칠씩 집 안에 갇혀 있다시피 했습니다. 3일 이후로는 총을 들고 나간 적이 거의 없어요. 첫 사흘은 사냥이 괜찮았지만 그 뒤로는 아무것도 시도할 수가 없었습니다. 첫날 저는 맨스필드 숲으로 갔고 에드먼드는 이스턴 너머 잡목림을 맡았는데, 둘이서 여섯 쌍을 잡아 왔고 각자 그 여섯 배도 잡을 수 있었지만, 아버지의 꿩을 아버지가 바라시는 만큼 아낀 걸 장담합니다. 숲의 사냥감이 전보다 나쁘다고는 결코 생각지 않으실 겁니다. 저는 올해만큼 맨스필드 숲에 꿩이 가득한 걸 평생 본 적이 없어요. 아버지께서도 곧 하루 사냥을 즐기시길 바랍니다.”

당장은 위험이 지나갔고 패니의 메스꺼운 느낌도 가라앉았다. 그러나 곧이어 차가 들어오고 토머스 경이 일어서서, 내 방을 한 번 들여다보지 않고는 더 이상 이 집에 있을 수 없다고 말하자 모든 동요가 되살아났다. 경은 거기서 마주칠 변화에 대비시킬 말을 아무도 하지 못한 채 나가 버렸고, 경이 사라진 뒤에 불안한 침묵이 이어졌다. 에드먼드가 먼저 입을 열었다.

“무슨 수를 써야 해.” 에드먼드가 말했다.

“손님들 생각을 할 때가 됐어.” 마리아는 여전히 헨리 크로퍼드의 가슴에 눌린 자기 손을 느끼며 다른 것에는 거의 마음을 쓰지 않은 채 말했다. “패니, 크로퍼드 양은 어디에 두고 왔니?”

패니는 그들이 떠난 것을 알리고 전해 달라는 말을 전했다.

“그럼 불쌍한 예이츠가 혼자 있겠네.” 톰이 외쳤다. “내가 가서 데려올게. 모든 게 드러날 때 도움이 되는 사람일 거야.”

톰은 극장으로 갔고, 마침 아버지와 친구가 처음 만나는 순간에 도착했다. 토머스 경은 자기 방에 촛불이 켜져 있는 것을 보고 퍽 놀랐고, 방을 둘러보며 최근에 사람이 지낸 다른 흔적들과 가구가 어수선하게 놓인 모습도 보았다. 당구실 문 앞에서 책장이 치워진 것이 특히 눈에 띄었으나, 이 모든 것에 놀랄 겨를도 없이 당구실에서 소리가 들려와 더 놀라게 했다. 누군가 아주 큰 소리로 말하고 있었다. 모르는 목소리였다. 말하는 정도가 아니라 거의 고함이었다. 경은 즉시 연락이 닿을 수단이 있음을 기뻐하며 문으로 가서 열었고, 극장 무대 위에 서서 자기를 뒤로 쓰러뜨릴 듯한 기세로 고함치는 젊은이와 마주했다. 예이츠가 토머스 경을 알아보고 아마 연습 내내 해 본 것 중 가장 훌륭하게 흠칫 놀라는 바로 그 순간, 톰 버트럼이 방 반대쪽 끝에서 들어왔다. 그때만큼 표정을 유지하기 어려웠던 적이 없었다. 처음 무대에 서는 아버지의 엄숙하고 놀란 표정, 그리고 열정에 찬 와일드하임 남작이 점차 예의 바르고 느긋한 예이츠 씨로 변신하여 토머스 버트럼 경에게 인사와 사과를 하는 모습은, 무슨 일이 있어도 놓치고 싶지 않은 구경거리요 진짜 연기였다. 아마 이것이 그 무대의 마지막 장면이 될 것이지만, 이보다 훌륭한 장면은 없을 터였다. 공연은 가장 요란한 갈채 속에 막을 내릴 것이다.

그러나 우스운 상상에 잠길 틈은 거의 없었다. 톰도 앞으로 나서서 소개를 거들어야 했고, 몹시 어색한 마음으로 최선을 다했다. 토머스 경은 자기 성품에 어울리는 모든 다정한 기색으로 예이츠 씨를 맞았지만, 이 만남의 필요성에도 그 시작 방식에도 기쁘지 않기는 마찬가지였다. 예이츠 씨의 집안과 연줄은 경이 충분히 알고 있어서, 아들의 수많은 ‘절친한 친구’ 중 또 한 사람으로 소개받는 것이 몹시 반갑지 않았다. 자기 집에서 이렇게 영문도 모르고 우스꽝스러운 구경거리의 한 부분이 되어 연극이라는 허튼 소동 한가운데서 이렇게 때 아닌 때에 못마땅할 것이 분명한 젊은이와 안면을 트게 되었으니, 다시 집에 돌아온 행복과 그것이 줄 수 있는 모든 인내심이 없었다면 토머스 경은 화를 내고 말았을 것이다. 게다가 그 젊은이의 느긋한 무관심과 수다는 처음 오 분 동안 둘 가운데 그가 더 제집처럼 있는 사람임을 보여 주는 듯했다.

톰은 아버지의 생각을 알아챘고, 아버지가 늘 그렇게 생각의 일부만 표현해 주시기를 진심으로 바라면서, 전보다 더 뚜렷하게 불쾌하게 여기실 만한 이유가 있을 수 있음을, 아버지가 방의 천장과 치장 벽토를 흘끗 바라본 데에도 이유가 있을 수 있음을, 그리고 온화하고 진지하게 당구대의 운명을 물으신 것도 충분히 허용될 만한 호기심을 넘지 않는 것임을 알기 시작했다. 양쪽 모두 이런 불만스러운 느낌을 겪는 데는 몇 분이면 충분했다. 토머스 경은 이 배치가 얼마나 행복한 일인지 열심히 묻는 예이츠 씨에게 침착한 찬성의 말 몇 마디로 대답하는 노력을 하고 나서, 세 신사는 함께 응접실로 돌아갔다. 토머스 경의 엄숙함이 한층 더해졌고, 그것은 모두에게 간과되지 않았다.

“당신들의 극장에서 오는 길이다.” 경은 앉으며 침착하게 말했다. “뜻하지 않게 거기 들어가게 되었지. 내 방과 가까워서—하지만 모든 면에서 놀랐다. 너희 연극이 이렇게 진지한 성격을 띠었으리라고는 조금도 짐작하지 못했으니까. 촛불로 본 바로는 깔끔하게 만든 것 같고 내 친구 크리스토퍼 잭슨의 솜씨에 어울리더구나.” 그러고는 화제를 바꾸어 한결 차분한 집안일을 이야기하며 커피를 느긋이 마시려 했다. 그러나 예이츠 씨는 토머스 경의 뜻을 알아챌 분별도, 다른 사람들 사이에 끼어 자기는 최대한 눈에 띄지 않으며 경이 이야기를 이끌게 할 수줍음이나 세심함이나 신중함도 갖추지 못해서, 줄곧 경을 극장 이야기에 붙들어 두고 그것에 관한 질문과 의견으로 괴롭히다가, 마침내 에클스퍼드에서 겪은 실망의 전 과정을 듣게 했다. 토머스 경은 매우 공손하게 귀를 기울였으나 이야기의 처음부터 끝까지 예절에 대한 자기 생각을 거스르는 것을 많이 발견했고 예이츠 씨의 사고방식에 대한 나쁜 평가를 굳혔다. 이야기가 끝났을 때 가벼운 목례가 전하는 것 이상의 공감은 보여 주지 못했다.

“사실 이것이 우리 연극의 시초였습니다.” 톰이 잠깐 생각하고 나서 말했다. “제 친구 예이츠가 에클스퍼드에서 열병을 가져왔고, 그런 일이 늘 그렇듯 퍼져 나갔지요. 아버지께서 예전에 우리에게 그런 일을 자주 권장해 주셨기에 아마 더 빨리 퍼졌을 겁니다. 옛길을 다시 밟는 것 같았어요.”

예이츠 씨는 얼른 친구에게서 화제를 넘겨받아, 곧바로 토머스 경에게 자기들이 해 놓은 일과 하고 있는 일을 이야기했다. 계획이 차츰 커진 일, 첫 어려움들이 행복하게 해결된 일, 현재의 유망한 상황을 말하며 모든 것을 너무나 맹목적인 흥미로 이야기하여, 앉아 있는 친구들 여럿의 불안한 움직임, 바뀐 얼굴빛, 안절부절못하는 모습, 불안을 담은 ‘흠!’ 하는 헛기침을 전혀 알아채지 못했을 뿐 아니라, 자기 눈이 고정되어 있는 얼굴의 표정조차 보지 못했다. 토머스 경의 어두운 이마가 찌푸려지고, 경이 캐묻는 진지한 눈빛으로 딸들과 에드먼드를, 특히 에드먼드를 오래 바라보며 항의와 질책의 말 없는 말을 건네자, 에드먼드는 그것을 가슴 깊이 느꼈다. 패니도 그에 못지않게 날카롭게 느꼈다. 패니는 이모 쪽 소파 끝 뒤로 의자를 슬쩍 물려 눈에 띄지 않게 가리고 앉아 눈앞에서 벌어지는 일을 다 보았다. 아버지가 에드먼드에게 이런 질책의 눈빛을 보내는 것을 볼 줄은 꿈에도 몰랐고, 그것이 조금이라도 마땅하다고 느끼는 것은 정말 괴로움을 더했다. 토머스 경의 눈빛은 이렇게 말하는 것 같았다. “에드먼드, 나는 네 판단을 믿었다. 대체 무슨 짓을 한 거냐?” 패니는 마음으로 이모부 앞에 무릎을 꿇었고, 가슴이 부풀어 외치고 싶었다. “아, 그분께는 그러지 마세요! 다른 모두에게는 그런 눈빛을 하셔도 그분께는 안 돼요!”

예이츠 씨는 여전히 말하고 있었다. “사실대로 말씀드리면, 토머스 경, 오늘 저녁 경께서 도착하셨을 때 우리는 연습 중이었어요. 앞의 세 막을 해 보던 중이었고 대체로 성과가 없지는 않았죠. 크로퍼드 남매가 집으로 가서 단원이 이렇게 흩어졌으니 오늘 밤은 더 할 수 없지만, 내일 저녁 경께서 함께해 주신다면 결과가 두렵지 않습니다. 젊은 연기자들이니 너그러이 봐 주시기를 청하는 거죠. 너그러이 봐 주시기를 청합니다.”

“너그러이 봐 드리겠소.” 토머스 경이 엄숙하게 대답했다. “다만 다른 연습은 없을 것이오.” 그러고는 누그러진 미소를 띠며 덧붙였다. “나는 행복하고 너그러워지려고 집에 돌아온 것이니.” 그러고는 일행 누구에게든 모두에게든 돌아서서 조용히 말했다. “맨스필드에서 온 마지막 편지에 크로퍼드 씨와 크로퍼드 양 이야기가 있었다. 그들이 마음에 드는 사람들이냐?”

톰 하나만이 대답할 준비가 되어 있었다. 그러나 톰은 두 사람 누구에게도 특별한 애착이 없고 사랑에서도 연기에서도 질투가 없었으므로 둘 다 아주 후하게 말할 수 있었다. “크로퍼드 씨는 아주 유쾌하고 신사다운 분이고, 누이동생은 상냥하고 예쁘고 우아하고 활발한 아가씨입니다.”

러시워스 씨는 더 입을 다물고 있을 수 없었다. “나는 그 사람이 신사답지 않다고는 말하지 않아요. 여러 사정을 고려하면 말이지요. 하지만 아버님께 말씀드려야 해요. 키가 다섯 자 여덟 치를 넘지 않는다고요. 그러지 않으면 잘생긴 남자를 기대하실 겁니다.”

토머스 경은 이 말을 잘 이해하지 못해 약간 놀란 얼굴로 말한 사람을 바라보았다.

“생각하는 대로 말해야 한다면.” 러시워스 씨가 계속했다. “늘 연습만 하는 건 아주 불쾌하다고 생각합니다. 좋은 것도 너무 많으면 문제예요. 처음만큼 연기를 좋아하지 않게 되었어요. 우리끼리 여기 편안히 앉아 아무것도 안 하는 편이 훨씬 낫다고 생각합니다.”

토머스 경은 다시 바라보고 나서 찬성하는 미소로 대답했다. “이 문제에 우리의 의견이 이렇게 같다니 기쁘구먼. 진심으로 만족스럽소. 내가 조심스럽고 눈치 빠르며 내 자식들은 느끼지 않는 많은 거리낌을 느끼는 것은 아주 자연스러운 일이고, 시끄러운 즐거움을 막아 주는 가정의 평온과 집에 대한 내 가치관이 자식들의 것을 훨씬 넘어서는 것도 마찬가지로 자연스러운 일이지. 하지만 자네 나이에 이 모든 것을 느낀다는 것은 자네 자신에게도, 자네와 관련된 모든 사람에게도 가장 다행스러운 일이오. 그만한 무게의 동지를 얻는 것이 얼마나 중요한지 나는 잘 알고 있소.”

토머스 경은 러시워스 씨의 의견을 자신이 찾아낼 수 있는 것보다 더 나은 말로 옮겨 주려는 것이었다. 러시워스 씨에게서 천재를 기대해서는 안 된다는 것을 경은 알았다. 그러나 분별 있고 착실한 젊은이로, 그의 말솜씨가 담아내지 못하는 더 나은 생각을 가진 사람으로서 경은 그를 아주 높이 평가하려 했다. 나머지 사람 중 여럿은 미소를 참기 어려웠다. 러시워스 씨는 이렇게 많은 뜻을 어떻게 받아들여야 할지 거의 알지 못했으나, 실제로 느끼는 대로 토머스 경의 좋은 평가에 아주 몹시 흡족한 표정을 짓고 거의 아무 말도 하지 않음으로써 그 좋은 평가를 조금 더 오래 보전하려고 최선을 다했다.

20장

다음 날 아침 에드먼드의 첫 번째 목적은 아버지와 단둘이 만나 연극 계획 전체를 공정하게 설명하는 것이었다. 자기가 한 몫은 지금 차분한 순간에 동기가 합당하다고 느끼는 만큼만 변호하고, 자기가 양보한 일이 부분적인 좋은 결과를 낳아서 그 점에서 자기 판단이 매우 의심스럽다는 것을 더없이 솔직하게 인정하려 했다. 자신을 변호하면서 다른 이들에 대해 모진 말은 하지 않으려 애썼지만, 변명이나 완화 없이 행동을 말할 수 있는 사람은 그들 가운데 한 사람뿐이었다. “우리는 모두 많든 적든 잘못이 있습니다.” 에드먼드가 말했다. “패니만 빼고 한 사람도 빠짐없이요. 패니만이 처음부터 끝까지 올바르게 판단하고 일관되었습니다. 패니의 마음은 처음부터 끝까지 변함없이 반대였습니다. 아버지께 마땅히 드려야 할 도리를 잊은 적이 없어요. 패니는 아버지가 바라실 수 있는 모든 것을 갖춘 아이임을 아시게 될 겁니다.”

토머스 경은 이런 계획이 이런 일행 사이에서 이런 때에 벌어진 것의 부당함을 아들이 짐작했던 만큼 강하게 보았다. 너무 강하게 느낀 나머지 많은 말을 하지 못했다. 에드먼드와 악수를 나누고, 집에서 그 기억을 강요하는 모든 물건이 치워지고 제 모습을 되찾은 뒤에 가능한 한 빨리 이 불쾌한 인상을 잊고, 자기 자신이 얼마나 잊혔는지도 잊으려 했다. 다른 자식들에게는 어떤 항의도 하지 않았다. 조사의 위험을 무릅쓰기보다는 자식들이 제 잘못을 느끼고 있다고 믿고 싶었다. 모든 일을 당장 끝내라는 질책과 모든 준비물을 쓸어 내는 일이면 충분할 것이다.

그러나 집 안에 행동만으로 자신의 뜻을 알게 하고 놓아둘 수 없는 사람이 한 사람 있었다. 노리스 부인에게는 자기 판단이 틀림없이 못마땅했을 일을 막으려고 부인의 충고가 끼어들었더라면 하고 바랐다는 내색을 하지 않을 수 없었다. 젊은이들이 계획을 세울 때는 분별이 없었고 스스로 더 나은 결정을 할 수 있어야 했다. 하지만 젊은이들이고 에드먼드를 빼면 성격이 불안정하다고 경은 믿었다. 그러므로 그런 조치와 그런 오락이 제안된 것보다 부인이 그런 잘못된 조치에 동의하고 위험한 오락에 격려해 준 것이 더 놀랍다고 보지 않을 수 없었다. 노리스 부인은 약간 당황했고, 평생 처음일 만큼 입을 다물게 되었다. 토머스 경에게는 그토록 명백한 부당함을 자기는 전혀 보지 못했노라고 고백하기가 부끄러웠고, 자기 영향력이 부족했다고, 말해 봤자 소용없었을 것이라고도 인정하려 하지 않았다. 유일한 방책은 되도록 빨리 화제를 벗어나 토머스 경의 생각을 더 행복한 방향으로 돌리는 것이었다. 부인에게는 자기 칭찬으로 슬쩍 돌릴 이야기가 아주 많았다. 경의 가족의 이익과 안락에 대한 전반적인 관심, 급한 걸음과 자기 난롯가에서의 갑작스러운 이동의 형태로 슬쩍 비춰 볼 많은 수고와 희생, 버트럼 부인과 에드먼드에게 의심과 절약에 대해 준 훌륭한 조언들을 자세히 늘어놓을 수 있었다. 그 덕에 언제나 상당한 절약이 이루어졌고 나쁜 하인이 한둘이 아니게 적발되었다. 그러나 부인의 가장 큰 힘은 소더턴에 있었다. 가장 큰 버팀목이자 자랑은 러시워스 집안과 연을 맺은 일이었다. 그 점에서 부인은 난공불락이었다. 러시워스 씨가 마리아를 흠모하게 만들어 결실을 보게 한 공을 전부 자기에게 돌렸다. “내가 부지런하지 않았더라면 말이에요.” 부인이 말했다. “또 그분 어머니와 인사하는 걸 중요하게 여기고, 동생을 설득해서 첫 방문을 하게 하지 않았다면 이 자리에 앉아 있는 것만큼 확실하게 아무 일도 되지 않았을 거예요. 러시워스 씨는 많은 격려가 필요한 상냥하고 얌전한 청년이고, 우리가 게으르게 굴었다면 그를 노리는 아가씨들이 얼마든지 있었으니까요. 하지만 나는 가능한 모든 수를 다 썼어요. 동생을 설득하려고 하늘과 땅을 다 움직일 각오였고 마침내 설득했지요. 소더턴까지 거리를 아시지요. 한겨울이었고 길은 거의 통행할 수 없었지만 나는 동생을 설득했어요.”

“부인이 버트럼 부인과 그 아이들에게 갖는 영향력이 얼마나 크고, 또 얼마나 정당하게 큰지 알고 있습니다. 그러니 그것이 쓰이지 않았다는 점이 더욱 마음에 걸립니다.”

“이런, 사랑하는 토머스 경, 그날 길이 어땠는지 보셨더라면! 말 네 필을 쓰기는 했지만 도저히 못 빠져나갈 줄 알았어요. 그런데 가엾은 늙은 마부가 큰 사랑과 친절로 우리를 모시겠다고 우겼어요. 미카엘 축일 이후로 내가 계속 치료해 온 류머티즘 때문에 마부석에 앉기도 힘든 형편이었는데 말이에요. 결국 낫게 했지만 겨우내 몹시 앓았지요. 그런 날이었으니 나는 출발하기 전에 그의 방까지 올라가 무리하지 말라고 권하지 않을 수 없었어요. 그 사람은 가발을 쓰고 있었어요. 그래서 이렇게 말했지요. ‘마부, 안 가는 게 훨씬 좋겠어. 마님과 나는 아주 안전할 거야. 스티븐이 얼마나 믿음직한지 알잖아. 찰스도 앞말을 이제 하도 많이 몰아서 걱정할 게 없다고.’ 하지만 곧 안 되겠다는 걸 알았어요. 한사코 가겠다는 거예요. 난 성가시게 참견하는 걸 싫어하니 더 말하지 않았지만, 마차가 덜컹일 때마다 그가 안쓰러워 가슴이 아팠어요. 스토크 부근의 거친 길에 들어서서, 돌 깔린 길 위에 서리와 눈이 얹혀 상상할 수 없을 만큼 험했을 때는 그 사람 때문에 정말 괴로웠지요. 게다가 가엾은 말들까지! 그 애들이 안간힘 쓰는 모습을 보세요! 내가 말들에게 늘 어떤 마음인지 아시잖아요. 샌드크로프트 언덕 밑에 닿았을 때 내가 뭘 했는지 아세요? 웃으실 거예요. 하지만 내려서 걸어 올라갔어요. 정말이에요. 말들을 별로 아껴 주지 못했을지 몰라도 그래도 뭔가는 되었고, 그 고귀한 짐승들이 고생하는 대가로 내가 편안히 앉아 끌려 올라가는 건 견딜 수 없었어요. 지독한 감기에 걸렸지만 그건 상관하지 않았어요. 방문의 목적을 이루었으니까요.”

“우리는 그 인연이 맺어지기 위해 든 수고가 아깝지 않다고 늘 생각하기를 바랍니다. 러시워스 씨의 태도에 특별히 눈에 띄는 것은 없으나, 어젯밤 한 가지 문제에 관해 그가 보인 듯한 의견은 마음에 들었습니다. 연극의 소란과 혼란보다 조용한 가족 모임을 분명히 선호한다는 것이지요. 바랄 수 있는 바로 그대로 느끼는 듯했습니다.”

“그럼요, 정말 그래요. 알면 알수록 더 마음에 드실 거예요. 빛나는 인물은 아니지만 좋은 점이 천 가지나 있고, 경을 우러러보는 마음이 어찌나 깊은지 모두들 그걸 내 덕분이라고 해서 내가 놀림을 당할 정도예요. 요전에 그랜트 부인이 이렇게 말했어요. ‘정말이지 노리스 부인, 러시워스 씨가 부인의 친아들이라 해도 토머스 경을 더 공경할 수는 없겠어요.’ ”

토머스 경은 부인의 둘러대기에 막히고 아첨에 무장해제되어 이 점을 포기했다. 그리고 사랑하는 사람들의 당장의 즐거움이 걸린 곳에서는 부인의 친절이 때로 판단력을 이겨 버린다는 확신으로 만족할 수밖에 없었다.

토머스 경에게는 분주한 아침이었다. 그들 누구와의 대화도 그 가운데 아주 작은 부분만 차지했다. 맨스필드 생활의 평소 일들을 모두 다시 제자리에 돌려놓아야 했다. 지배인과 농장 감독을 만나고 검토하고 계산해야 했고, 일 사이사이에 마구간과 정원과 가장 가까운 조림지를 걸어 보아야 했다. 그러나 활동적이고 질서 있는 경은 저녁 식사 때 집의 주인으로서 자리에 앉기 전에 이 모든 것을 해냈을 뿐 아니라, 목수에게 당구실에 얼마 전 세워 놓은 것을 헐라고 시키고 무대 화가를 해고하기까지 했다. 해고는 화가가 지금쯤 적어도 노샘프턴만큼은 멀리 갔으리라고 즐겁게 믿을 만큼 충분히 일찍 이루어졌다. 무대 화가는 떠났고, 방 하나의 바닥만 망가뜨렸을 뿐이었다. 마부의 스펀지를 모두 못 쓰게 만들고, 하급 하인 다섯을 게으르고 불만에 차게 만들었을 뿐이었다. 토머스 경은 하루 이틀이면 과거의 모든 외적 기념물이 지워지리라고 희망했다. 집 안에 있는 제본되지 않은 『연인의 맹세』 대본을 모조리 파기하는 것까지 포함해서였다. 눈에 띄는 대로 불태우고 있었던 것이다.

예이츠 씨는 이제 토머스 경의 의도를 이해하기 시작했으나 그 근원은 여전히 이해하지 못했다. 아침의 대부분을 친구와 함께 총을 들고 나가 지냈는데, 톰이 그 기회에 아버지가 까다로우시다는 사과와 함께 앞으로 어떻게 될지를 설명해 주었다. 예이츠 씨는 짐작할 만큼 날카롭게 그것을 느꼈다. 같은 식으로 두 번째 실망하는 것은 아주 심한 불운의 사례였다. 분노가 너무 커서 친구와 친구의 막내 누이동생에 대한 배려가 없었다면 틀림없이 준남작의 처사가 얼마나 부조리한지 따져 조금 더 합리적이 되도록 설득했을 것이라고 믿었다. 맨스필드 숲에 있는 동안, 그리고 집에 오는 내내 이것을 아주 굳게 믿었다. 그러나 같은 식탁에 둘러앉자 토머스 경에게는 예이츠 씨로 하여금 그가 제 방식대로 하도록 두고 반대 없이 그 어리석음을 스스로 느끼게 하는 편이 현명하다고 생각하게 하는 뭔가가 있었다. 예이츠 씨는 이전에도 불쾌한 아버지를 많이 알았고 그들이 끼치는 불편에 자주 놀랐지만, 평생 이 부류에서 토머스 경처럼 알 수 없이 도덕적이고 파렴치하게 폭압적인 사람은 본 적이 없었다. 자식들 때문이 아니라면 견딜 수 없는 인물이었고, 예이츠 씨가 아직 며칠 더 그의 지붕 밑에 머물 작정인 것은 아리따운 따님 줄리아에게 감사해야 할 일이었다.

저녁은 겉으로 매끄럽게 지나갔으나 거의 모든 사람의 마음은 흐트러져 있었다. 토머스 경이 딸들에게 청한 음악이 진짜 화음의 부재를 감추어 주었다. 마리아는 심하게 동요하고 있었다. 마리아에게는 크로퍼드가 지체 없이 자기 마음을 밝히는 것이 무엇보다 중요했고, 하루가 그 점에서 진전 없이 지나가는 것조차 괴로웠다. 아침 내내 그를 볼 줄 알았고 저녁에도 여전히 기다리고 있었다. 러시워스 씨는 이른 시각에 대단한 소식을 가지고 소더턴으로 떠났고, 마리아는 그가 다시 돌아오는 수고를 하지 않아도 될 만큼 즉각적인 해명이 있기를 애틋하게 바랐다. 그러나 목사관에서는 아무도, 그림자도 보이지 않았고, 그랜트 부인이 버트럼 부인에게 보낸 우호적인 축하와 안부 쪽지 말고는 소식도 없었다. 두 가족이 완전히 갈라진 것은 몇 주, 몇 주 만에 처음이었다. 8월이 시작된 뒤로 스물네 시간이 어떤 식으로든 두 집을 만나게 하지 않고 지나간 적은 없었다. 서글프고 불안한 하루였고, 내일은 종류만 다를 뿐 결코 덜하지 않았다. 열에 들뜬 잠깐의 기쁨 다음에 몇 시간의 극심한 괴로움이 이어졌다. 헨리 크로퍼드가 다시 집에 왔다. 그랜트 박사가 토머스 경께 인사드리고 싶어 해서 함께 올라왔고, 꽤 이른 시각에 두 사람은 대부분의 가족이 있는 아침 식사실로 안내되었다. 토머스 경이 곧 나타났고, 마리아는 기쁨과 동요 속에 사랑하는 남자가 아버지에게 소개되는 것을 보았다. 마리아의 느낌은 이루 말할 수 없었고, 몇 분 뒤 마리아와 톰 사이에 의자를 잡은 헨리 크로퍼드가 톰에게 낮은 목소리로 이렇게 묻는 것을 들었을 때도 마찬가지였다. 이번 행복한 중단 뒤에 연극을 재개할 계획이 있느냐는 것이었다(토머스 경을 정중히 흘끗 보며). 그런 경우라면 일행이 필요로 하는 때에 맨스필드로 꼭 돌아오겠다, 자신은 곧 떠나 배스에서 숙부를 지체 없이 만나야 하지만 『연인의 맹세』가 다시 열릴 전망이 조금이라도 있다면 자신은 분명히 약속되어 있는 몸으로 여기겠다, 다른 모든 의무를 깨뜨리고 숙부와 단단히 약조해서라도 필요할 때마다 오겠다는 것이었다. 연극이 자신의 부재로 무산되어서는 안 된다고 했다.

“배스에서든 노퍽에서든 런던에서든 요크에서든 어디에 있든 간에요.” 헨리가 말했다. “잉글랜드 어디에서라도 한 시간 전 통지만 주시면 달려오겠습니다.”

그 순간 말을 해야 하는 사람이 누이가 아니라 톰이었던 것은 다행이었다. 톰은 즉시 거침없이 말했다. “가신다니 서운하지만 우리 연극은 그건 다 끝났습니다. 완전히 끝났어요.” (아버지를 의미심장하게 바라보며) “화가는 어제 보냈고 내일이면 극장은 거의 아무것도 남지 않을 겁니다. 처음부터 그렇게 될 줄 알았어요. 배스는 아직 이르죠. 아무도 없을 겁니다.”

“숙부님이 평소 가시는 때쯤입니다.”

“언제 떠날 생각입니까?”

“오늘은 아마 밴버리까지 갈 수 있을 겁니다.”

“배스에서는 누구네 마구간을 쓰십니까?” 다음 질문이 이어졌다. 이 주제의 한 갈래가 논의되는 동안 자존심도 결단력도 부족하지 않은 마리아는 자기 몫을 그런대로 침착하게 맞을 채비를 했다.

곧 헨리가 마리아에게 돌아서서 이미 한 말을 대부분 되풀이했는데, 표정은 더 부드러워지고 안타까움의 표현은 더 강해졌을 뿐이었다. 그러나 그의 표현과 표정이 무슨 소용이 있는가? 그는 가고 있었다. 자발적으로 가는 것이 아니라면 자발적으로 머물지 않으려는 것이었다. 숙부에게 마땅히 해야 할 일 말고는 그의 약속은 모두 스스로 만든 것이었기 때문이다. 필요를 말할 수는 있겠지만 마리아는 그가 얼마나 자유로운 몸인지 알았다. 마리아의 손을 자기 가슴에 그토록 눌렀던 손! 그 손과 그 가슴은 이제 똑같이 움직이지 않고 수동적이었다! 마리아의 기개가 마리아를 지탱했지만 마음의 고통은 심했다. 행동으로는 부정되는 말에 귀를 기울이는 데서 오는 괴로움을, 마음의 소란을 사교 자리의 절제 아래 묻는 괴로움을 오래 견딜 필요는 없었다. 일반적인 인사치레가 곧 그의 관심을 마리아에게서 떼어 놓았고, 그때서야 공공연히 인정된 작별 방문은 아주 짧았다. 그는 갔다. 마리아의 손을 마지막으로 만졌고 작별의 인사를 했다. 이제 마리아는 외로움이 줄 수 있는 모든 것을 곧장 찾아 나설 수 있었다. 헨리 크로퍼드는 갔다. 집에서 떠났고 두 시간 뒤에는 교구에서 떠났다. 이렇게 그의 이기적인 허영이 마리아와 줄리아 버트럼에게 일으킨 모든 희망이 끝났다.

줄리아는 그가 떠난 것을 기뻐할 수 있었다. 그의 존재가 줄리아에게는 역겨워지기 시작하던 터였다. 마리아가 그를 얻지 못한다면 다른 복수는 없어도 좋을 만큼 이제 냉정해져 있었다. 버림받은 데 폭로까지 더해지기를 바라지 않았다. 헨리 크로퍼드가 가자 줄리아는 언니를 동정할 수조차 있었다.

패니는 더 순수한 마음으로 그 소식을 기뻐했다. 저녁 식사 때 그 소식을 듣고 축복이라고 느꼈다. 다른 모든 사람은 아쉬움을 담아 그것을 말했고, 그의 장점은 에드먼드의 지나치게 편파적인 진심 어린 호감에서부터 기계적으로 말하는 어머니의 무관심에 이르기까지 정도에 맞게 존중받았다. 노리스 부인은 주위를 둘러보며 그가 줄리아와 사랑에 빠지는 일이 아무 결실도 없이 끝난 것을 의아해하기 시작했고, 그 일을 추진하는 데 자기가 소홀했던 것은 아닐까 거의 염려할 지경이었다. 그러나 돌볼 사람이 이렇게 많은데 부인의 활동력이라 해도 소망에 어떻게 발맞출 수 있었겠는가?

하루 이틀이 더 지나자 예이츠 씨도 떠났다. 그가 가는 일에 가장 관심이 컸던 이는 토머스 경이었다. 가족끼리만 있고 싶은 경에게는 예이츠 씨보다 나은 낯선 사람이라 해도 불편했을 터인데, 경박하고 자신만만하고 게으르고 돈이 드는 그는 모든 면에서 속상한 존재였다. 그 자체로 지루한 인물이었지만 톰의 친구요 줄리아의 찬미자라는 점에서 불쾌해졌다. 토머스 경은 크로퍼드 씨가 가든 머물든 아주 무관심했으나, 현관까지 함께 걸어가며 예이츠 씨의 여행이 즐겁기를 바라는 마음은 진정한 만족을 담아 전했다. 예이츠 씨는 맨스필드의 모든 연극 준비물이 파괴되고 연극에 관계된 모든 것이 치워지는 것을 보고 머물렀다. 그는 일반적 성격의 진중함이 되돌아온 집을 떠났고, 토머스 경은 그를 배웅하며 이 계획에 관련된 가장 나쁜 존재, 반드시 그 존재를 상기시킬 마지막 존재를 떨치게 되기를 바랐다.

노리스 부인은 경이 보고 괴로워했을지 모를 물건 하나를 눈에서 치우는 데 성공했다. 부인이 그토록 솜씨와 성공으로 주관했던 막은 부인과 함께 오두막으로 갔다. 마침 부인에게 녹색 베이즈 천이 특히 필요한 때였다.

21장

토머스 경이 돌아오자 『연인의 맹세』 소동과는 별개로 집안의 분위기가 눈에 띄게 달라졌다. 그의 다스림 아래 맨스필드는 딴판이 되었다. 사교 모임에서 몇몇은 내보내졌고 다른 많은 이들은 기운이 꺾였다. 지난날에 비하면 모든 것이 변화 없이 침울했고, 활기가 도는 일이 드문 어두운 가족 모임이 이어질 뿐이었다. 목사관과의 왕래도 뜸해졌다. 토머스 경은 원래 친밀한 교제를 멀리하는 사람인 데다 이즈음에는 특히 한 곳 말고는 어떤 약속도 내켜 하지 않았다. 그가 자기 집안 식구들 곁에 더 불러들이고 싶어 하는 이는 러시워스 일가뿐이었다.

에드먼드는 아버지가 그렇게 느끼는 것이 이상하지 않았고, 그랜트 가족이 빠지는 것 말고는 아쉬울 것도 없었다. “하지만 그분들은,” 그가 패니에게 말했다. “우리와 가까울 자격이 있어. 우리 집안의 일부, 우리 자신의 일부처럼 느껴지잖아. 아버지가 안 계시는 동안 어머니와 누이들에게 그분들이 얼마나 극진히 마음을 써 주었는데, 아버지가 그걸 좀 더 알아주셨으면 좋겠어. 푸대접받는다고 느끼실까 걱정이야. 하지만 사실 아버지는 그분들을 거의 모르셔. 아버지가 영국을 떠나실 때 그분들이 여기 온 지 일 년도 안 됐으니까. 더 잘 아시게 되면 그분들과의 교제를 마땅히 소중히 여기실 거야. 두 분이야말로 아버지가 좋아하실 만한 사람들이니까. 우리끼리는 가끔 활기가 좀 모자라거든. 누이들은 기운이 없어 보이고, 톰은 확실히 편치 않은 모양이야. 그랜트 박사님 내외가 오시면 우리도 활기가 돌고, 아버지께도 저녁 시간이 더 즐겁게 흘러갈 텐데.”

“그렇게 생각해요?” 패니가 말했다. “제 생각에 이모부는 어떤 사람이 더해져도 싫어하실 것 같아요. 오빠가 말하는 바로 그 조용함을 소중히 여기시고, 가족끼리의 고요한 시간만 바라시는 것 같아요. 그리고 우리가 예전보다 더 엄숙해졌다고는 생각되지 않아요. 이모부가 외국에 가시기 전과 비교해서요. 제가 기억하기로는 그때도 늘 비슷했어요. 이모부 앞에서 크게 웃은 적은 별로 없었고요. 달라진 게 있다고 해도, 그렇게 오래 떨어져 있다 돌아오면 처음엔 으레 생기는 정도 이상은 아니라고 생각해요. 어색함 같은 게 있기 마련이잖아요. 하지만 이모부가 런던에 가 계실 때 말고는 예전에도 우리 저녁이 즐거웠던 기억은 없어요. 우러러보는 어른이 집에 계시면 젊은 사람들은 다 그렇지 않을까요.”

“네 말이 맞는 것 같구나, 패니.” 그는 잠시 생각하다가 대꾸했다. “우리 저녁이 새로운 모습이 된 게 아니라 원래대로 돌아간 것일 테지. 새로웠던 건 오히려 그것이 활기찼다는 쪽이었고. 그런데 불과 몇 주 만에 받는 인상이 이렇게 강하다니! 나는 마치 우리가 한 번도 이렇게 살아 본 적이 없는 듯한 기분이었어.”

“저는 다른 사람들보다 점잔을 빼는 편인가 봐요.” 패니가 말했다. “저녁이 길게 느껴지지 않아요. 이모부가 서인도 제도 이야기를 해 주시는 게 좋아요. 한 시간씩 내리 들을 수도 있어요. 다른 많은 일보다 저한테는 훨씬 재미있어요. 하긴 저는 다른 사람들과 다르니까요.”

“왜 하필 그렇게 말하니?” (웃으며) “네가 남들과 다른 건 더 현명하고 신중하다는 점뿐이라는 말을 듣고 싶은 거야? 하지만 패니, 네가 아니라 누구든 나한테서 칭찬을 들어 본 적이 있었니? 칭찬을 듣고 싶으면 아버지께 가 봐. 아버지가 흡족하게 해 주실 테니까. 이모부께 어떻게 생각하시는지 여쭤 보면 칭찬이 넘치도록 나올 거야. 주로 네 외모에 대한 칭찬이겠지만 그건 참고 받아들이렴. 때가 되면 마음의 아름다움도 그만큼 알아보시리라 믿고.”

그런 말은 패니에게 너무 낯설어서 어쩔 줄 몰랐다.

“이모부는 널 아주 예쁘다고 생각하셔, 사랑하는 패니. 그게 사건의 전부야. 나 말고 다른 사람이라면 더 거창하게 말했을 테고, 너 말고 다른 사람이라면 전에는 예쁘다고 생각해 주지 않았다고 서운해했겠지. 하지만 사실 이모부는 지금껏 널 대단하게 보신 적이 없었고, 이제야 그러시는 거야. 안색이 이렇게 좋아졌으니! 표정도 훨씬 나아졌고! 몸매도, 아니, 패니, 그 얘기에 고개 돌리지 마. 어차피 이모부의 감탄일 뿐이잖아. 이모부의 감탄도 못 견디면 앞으로 어쩌려고? 눈길을 받을 만한 사람이라는 생각에 슬슬 단단해지기 시작해야 해. 예쁜 여인으로 자라는 일에 신경 쓰지 않도록 애써 보렴.”

“아! 그런 말씀 마세요, 그러지 마세요.” 패니가 소리쳤다. 에드먼드가 아는 것보다 훨씬 많은 감정에 시달리고 있었다. 그러나 괴로워하는 것을 알아차린 에드먼드는 그 화제를 접고 한결 진지하게 덧붙였다.

“이모부는 모든 점에서 너를 좋게 보려는 마음이야. 나는 네가 이모부께 더 많이 말을 걸었으면 좋겠어. 너는 저녁 모임에서 지나치게 말이 없는 사람들 중 하나거든.”

“하지만 전보다는 이모부께 훨씬 더 말씀드리고 있어요. 분명히 그래요. 어젯밤에 제가 노예무역에 대해 여쭤 보는 거 못 들으셨어요?”

“들었지. 그 질문 뒤에 다른 질문이 이어지길 바랐어. 이모부께서도 더 물어봐 주면 기뻐하셨을 거야.”

“저도 그러고 싶었지만 너무 쥐죽은 듯 고요했잖아요! 사촌 언니들은 한마디도 하지 않고 앉아 있고, 그 화제에 조금도 관심이 없어 보이는데, 이모부가 딸들이 가져 주기를 바라실 호기심과 즐거움을 제가 대신 보여 주면 언니들을 깎아내려 저를 돋보이려는 것처럼 보일 것 같았어요. 그래서 안 했어요.”

“크로퍼드 양이 요전에 네게 한 말은 아주 정확했어. 다른 여자들이 무시당하는 걸 두려워하는 만큼 너는 눈에 띄는 것과 칭찬을 두려워하는 사람 같다고 했거든. 목사관에서 네 이야기를 하다가 나온 말이야. 그분은 통찰력이 대단해. 그분만큼 성격을 잘 가려내는 사람은 본 적이 없어. 그렇게 젊은 여인이 말이야, 놀라운 일이지! 너를 오래 알아 온 사람들 대부분보다 그분이 너를 더 잘 이해해. 다른 몇몇 사람에 대해서도, 가끔 튀어나오는 생기 있는 암시나 무심결에 나온 말로 보면, 예의가 허락하기만 한다면 여럿을 똑같이 정확하게 규정해 낼 수 있을 거야. 우리 아버지는 어떻게 보실지 궁금해! 풍채가 훌륭하고 신사답고 위엄 있고 한결같은 태도를 가진 분이라고 감탄하겠지. 그러나 아버지를 뵌 일이 워낙 적으니 그 과묵함이 조금은 거리끼게 느껴질 수도 있겠어. 두 분이 자주 만날 수 있다면 서로 좋아하게 되리라고 믿어. 아버지는 그분의 발랄함을 즐기실 테고, 그분은 아버지의 장점을 알아볼 재능이 있으니까. 두 분이 더 자주 만났으면 좋겠어! 그분이 아버지 쪽에 반감이 있다고 생각하지 않았으면 좋겠고.”

“크로퍼드 양은 다른 분들 모두의 호의를 너무 확실히 얻고 계시니까요.” 패니가 반쯤 한숨을 쉬며 말했다. “그런 걱정은 하지 않으실 거예요. 그리고 토머스 경이 처음에는 가족끼리만 있고 싶으신 건 아주 자연스러운 일이라서, 그걸로는 아무것도 짐작하지 못하실 거예요. 조금 지나면 계절 차이만 빼고는 다시 같은 방식으로 모이게 될 거예요.”

“그분이 시골에서 시월을 보내는 건 어릴 적 이후 처음이야. 턴브리지나 첼트넘은 시골이라고 할 수 없잖아. 그리고 십일월은 더 힘든 달이라, 그랜트 부인은 겨울이 다가오면서 동생이 맨스필드를 지루해할까 봐 몹시 걱정하시는 것 같아.”

패니는 할 말이 많았지만 말하지 않는 편이 안전했고, 크로퍼드 양이 가진 모든 자산(재능, 활기, 중요한 존재감, 친구들)을 건드리지 않는 편이 낫겠다 싶었다. 자칫 야박하게 들리는 말이 튀어나올지 모르니까. 자기를 좋게 생각해 주는 크로퍼드 양에게는 적어도 고마운 삼감을 보여야 했다. 그래서 패니는 다른 이야기를 꺼냈다.

“내일은 이모부께서 소더턴에서 식사하시지요? 오빠와 버트럼 씨도요. 우리 집엔 정말 몇 사람 안 남겠네요. 이모부께서 러시워스 씨를 계속 좋아하시면 좋겠어요.”

“그건 불가능해, 패니. 내일 방문 뒤에는 오히려 덜 좋아하게 되실 거야. 우리는 다섯 시간이나 그와 함께 있게 될 테니까. 그날의 우둔함이 두렵기는 하지만, 그보다 훨씬 큰 해악이 뒤따를 거라는 것이 더 걱정이야. 그게 토머스 경께 남길 인상 말이야. 아버지도 더는 스스로를 속일 수 없어. 모두에게 안타깝고, 러시워스와 마리아가 만나지 않았다면 좋았을 텐데.”

사실 이 방면에서는 토머스 경에게 실망이 다가오고 있었다. 러시워스 씨에 대한 호의도, 러시워스 씨가 그에게 보이는 공손함도 얼마 안 가 진실의 일부를 알아차리지 못하게 막아 주지는 못했다. 러시워스 씨는 모자란 청년이었다. 책만큼이나 일에도 무지하고, 의견은 대체로 정해진 것이 없었으며, 정작 자기는 그걸 크게 의식하는 것 같지도 않았다.

그는 전혀 다른 사위를 기대했었다. 마리아 때문에 점점 심각해진 그는 딸의 마음을 이해해 보려고 했다. 조금만 살펴보아도 무관심이 그들에게 가장 나은 상태라는 걸 알 수 있었다. 마리아가 러시워스 씨를 대하는 태도는 무심하고 냉랭했다. 딸은 그를 좋아할 수 없었고, 좋아하지 않았다. 토머스 경은 딸과 진지하게 이야기해 보기로 했다. 이 결합이 아무리 유리하고 약혼이 오래되고 공공연한 것이라 해도 딸의 행복을 희생해서는 안 된다. 러시워스 씨를 너무 짧은 교제 끝에 받아들였다가 더 잘 알게 된 지금 후회하고 있는지도 모른다.

토머스 경은 엄숙한 자애로 딸에게 말을 건넸다. 자신의 염려를 말하고, 딸이 바라는 바를 묻고, 솔직하고 진실하게 대답해 달라고 간청했으며, 이 혼인의 전망이 불행하게 느껴진다면 어떤 불편이든 감수하고 이 관계를 아예 끝내겠다고 장담했다. 자기가 대신 나서서 딸을 풀어 주겠다고 했다. 마리아는 듣는 동안 순간 갈등했지만 정말 한순간뿐이었다. 아버지가 말을 마치자 즉시, 단호하게, 겉으로는 동요하는 기색 없이 대답할 수 있었다. 아버지가 보여 주신 깊은 관심과 아버지다운 친절에 감사하지만, 자기가 약혼을 깨뜨리고 싶어 한다거나 약혼한 뒤로 마음이나 기질이 바뀌었다고 느낀다고 생각하신다면 크게 잘못 아신 거라고 했다. 러시워스 씨의 성품과 기질을 높이 존중하고 있으며 그와 함께라면 행복하리라는 데 의심이 없다고 했다.

토머스 경은 만족했다. 어쩌면 너무 기뻐서 만족해 버린 탓에 다른 이들이 보기에는 판단에 따라 더 나아갔어야 할 만큼까지 밀어붙이지 않았다. 이 혼인은 포기하면 가슴 아플 인연이었고, 그래서 이렇게 따졌다. 러시워스 씨는 나아질 만큼 젊다. 러시워스 씨는 좋은 사교계에서 반드시 나아질 것이며, 마리아가 지금 그와의 행복을 이토록 확신하며 말할 수 있다면, 그것도 사랑의 편견이나 눈멂 없이 하는 말이니만큼 믿어야 한다. 딸의 감정이 예민하지는 않을 것이다. 그가 그렇게 생각한 적도 없었다. 그러나 그것이 편안함을 줄이지는 않을 것이며, 남편이 뛰어난 빛나는 인물이 아니더라도 참을 수 있다면 나머지는 모두 딸에게 유리할 것이다. 사랑으로 결혼하지 않는 심성 바른 젊은 여자는 대체로 자기 집안에 더 애착을 갖게 마련이고, 소더턴이 맨스필드와 가깝다는 점은 가장 큰 매력일 터이며, 아마도 끊임없이 가장 상냥하고 순수한 즐거움을 안겨 줄 것이다. 토머스 경의 논리는 이러하거나 이와 비슷했다. 파혼에 따르는 난처한 일들과 사람들의 놀라움, 수군거림, 비난을 피하게 되어 기뻤고, 이렇게 큰 존경과 영향력을 더해 줄 혼인을 지키게 되어 기뻤으며, 딸의 기질을 그 목적에 가장 유리하게 생각해 버릴 수 있어서 몹시 기뻤다.

마리아에게도 이 대화는 그에 못지않게 만족스럽게 끝났다. 마리아의 마음 상태는, 자기 운명을 돌이킬 수 없게 못 박아 두었다는 것이 기쁜 쪽이었다. 소더턴에 다시 한번 서약했고, 크로퍼드에게 자기 행동을 좌우하고 앞길을 망친 승리를 안겨 줄 가능성에서 안전해졌으니까. 마리아는 오만한 결의를 품고 물러났다. 다만 앞으로는 러시워스 씨를 더 조심스럽게 대해서 아버지가 다시 의심하지 않도록 하겠다고 다짐했다.

헨리 크로퍼드가 맨스필드를 떠난 뒤 사나흘 안에 토머스 경이 딸에게 물었더라면, 딸의 감정이 아직 가라앉기 전에, 그에 대한 희망을 완전히 버리거나 그의 연적을 참고 견디겠다고 확실히 결심하기 전이었다면 대답이 달랐을지 모른다. 하지만 사나흘이 더 지나도 돌아오지 않고, 편지도 전갈도 없고, 누그러진 마음의 기미도 없고, 떨어져 있어서 얻을 이득에 대한 기대도 사라지자 마리아의 마음은 자존심과 자기 복수가 줄 수 있는 모든 위안을 찾을 만큼 식어 있었다.

헨리 크로퍼드가 자기 행복을 무너뜨렸지만, 그것을 그가 알게 해서는 안 된다. 그가 자기 체면, 외양, 번영까지 무너뜨리게 둘 수는 없다. 그가 마리아를 맨스필드의 외진 곳에서 그 때문에 시들어 가며 소더턴과 런던, 독립과 호사를 그를 위해 마다하는 사람으로 떠올리게 해서는 안 된다. 독립은 그 어느 때보다 절실했고, 맨스필드에서 그것이 없다는 것이 더욱 사무치게 느껴졌다. 아버지가 가하는 구속을 점점 더 견디기 어려웠다. 아버지가 계시지 않는 동안 누렸던 자유가 이제는 절대적으로 필요해졌다. 아버지와 맨스필드에서 되도록 빨리 벗어나, 상처 입은 마음의 위로를 재산과 지위, 북적임과 세상에서 찾아야 한다. 마음은 완전히 정해졌고 흔들림이 없었다.

이런 심정에는 지체, 준비로 인한 지체조차 해로웠고, 러시워스 씨도 혼인을 이만큼 서두르지는 못했을 것이다. 마음속의 중요한 준비라면 마리아는 완벽했다. 집과 구속과 평온에 대한 증오, 어긋난 애정의 비참함, 결혼할 상대에 대한 경멸이 이미 혼인할 마음의 채비를 해 두었으니까. 나머지는 기다려도 좋았다. 새 마차와 가구의 준비는 런던과 봄까지 미뤄도 되고, 그때는 자기 취향을 더 마음껏 펼칠 수 있을 터였다.

당사자들이 이 점에서 모두 뜻이 같았으므로, 혼례에 앞서 필요한 준비가 몇 주면 충분하다는 것이 곧 분명해졌다.

러시워스 부인은 기꺼이 물러나 아들이 고른 행운의 젊은 여인에게 자리를 내줄 마음이었다. 그래서 십일월 아주 초에 하녀와 하인, 마차를 거느리고 과부 마님다운 품위로 배스로 옮겨 가서는, 저녁 모임에서 소더턴의 경이로움을 뽐낼 작정이었다. 어쩌면 카드 탁자의 활기 속에서 그곳에서 누려 온 것 못지않게 흠뻑 즐겼을 것이다. 그리고 같은 달 중순이 되기 전에 소더턴에 새 안주인을 맞이하는 예식이 치러졌다.

아주 격식에 맞는 결혼식이었다. 신부는 우아하게 차려입었고, 두 들러리는 마땅히 신부보다 못했으며, 아버지가 신부를 인도했고, 어머니는 감정이 북받치길 기대하며 손에 각성제를 쥐고 서 있었고, 이모는 울어 보려 애썼으며, 예식은 그랜트 박사가 인상 깊게 낭독했다. 이웃 사람들이 이야기를 나눌 때 트집 잡을 만한 점은 단 하나, 신랑 신부와 줄리아를 성당 문에서 소더턴까지 실어 간 마차가 러시워스 씨가 일 년 동안 타던 바로 그 이륜마차였다는 것뿐이었다. 그 밖의 모든 점에서 그날의 예법은 가장 엄격한 조사에도 견딜 만했다.

끝났고, 그들은 떠났다. 토머스 경은 걱정 많은 아버지가 느낄 만한 감정을 느꼈고, 아내가 자기 일로 염려했으나 다행히 겪지 않은 동요를 실제로 상당히 경험하고 있었다. 노리스 부인은 그날의 의무를 거드는 것이 몹시 기뻤다. 파크에서 하루를 보내며 동생의 기운을 북돋고, 러시워스 씨 내외의 건강을 위해 한두 잔 더 축배를 들면서 기쁨에 들떠 있었다. 이 혼인을 맺어 준 것도, 모든 걸 해낸 것도 자기였으니까. 그 당당한 개선의 모습을 본 사람은 누구도, 그녀가 부부 사이의 불행에 대해 들어 본 적이 있다거나 자기 눈앞에서 자란 조카딸의 기질을 조금이라도 들여다볼 수 있었다고는 생각하지 못했을 것이다.

젊은 부부의 계획은 며칠 뒤 브라이턴으로 가서 몇 주 동안 집을 얻어 지내는 것이었다. 마리아에게는 모든 공공 휴양지가 처음이었고, 브라이턴은 겨울에도 여름 못지않게 흥청거리니까. 그곳의 오락이 신선함을 잃을 즈음이면 더 넓은 런던으로 옮겨 갈 때가 될 터였다.

줄리아도 브라이턴에 함께 가기로 했다. 자매 사이의 경쟁이 끝난 뒤로 둘은 조금씩 예전의 화해로운 사이를 되찾았고, 이런 때에 서로 함께 있는 것이 몹시 기쁠 만큼은 친구가 되어 있었다. 러시워스 씨 말고 다른 동무가 있다는 것이 신부에게는 무엇보다 중요했다. 줄리아도 마리아만큼 새로움과 즐거움을 갈망했지만, 그것을 얻으려고 그만큼 고생하지는 않았고 부차적인 자리를 더 잘 견딜 수 있었다.

두 사람의 출발은 맨스필드에 또 하나의 중대한 변화를, 메우는 데 시간이 걸릴 틈을 남겼다. 가족 모임은 크게 줄어들었고, 버트럼 양들이 요즘 들어 즐거움을 많이 보태 주지는 못했어도 없어지고 보니 허전했다. 어머니마저 그들을 그리워했는데, 하물며 마음 여린 사촌은 집 안을 서성이며 그들을 생각하고 안타까워했으니, 그들이 별로 받을 자격 없는 애틋한 아쉬움이었다!

22장

사촌들이 떠나자 패니의 비중이 커졌다. 객실에 있는 젊은 여자가 이제 자기 하나뿐이었다. 한 집안의 그 흥미로운 구성원 가운데 지금껏 보잘것없는 셋째 자리에 머물러 온 터에 유일한 자리를 차지하게 되었으니, 전보다 더 눈에 띄고 더 생각나고 더 신경 써 주는 대상이 되지 않을 수 없었다. 누구의 편의 때문에 필요한 것도 아닌데 “패니는 어디 있니?” 하는 말이 심심찮게 나왔다.

집에서만 그녀의 값어치가 오른 것이 아니라 목사관에서도 그랬다. 노리스 씨가 죽은 뒤로는 일 년에 두 번도 겨우 들르던 그 집에서 패니는 환영받는, 초대받는 손님이 되었고, 질척하고 음울한 십일월의 하루에는 메리 크로퍼드에게 더없이 반가운 사람이었다. 처음에는 우연히 시작된 방문이 이내 청에 못 이겨 이어졌다. 그랜트 부인은 동생에게 변화를 주려고 정말 안달이 나 있었기에, 아주 손쉬운 자기기만으로 패니에게 가장 친절한 일을 하고 있으며 잦은 방문을 권해서 더없이 중요한 향상의 기회를 주고 있다고 스스로를 설득할 수 있었다.

패니는 노리스 이모의 심부름으로 마을에 갔다가 목사관 바로 앞에서 소나기를 만났다. 목사관 울타리 바로 너머 참나무의 가지와 아직 남은 이파리 밑에서 비를 피하려 애쓰는 모습이 창문 하나에서 눈에 띄었고, 수줍은 망설임이 없지 않았지만 어쩔 수 없이 들어와야 했다. 하인이 권하는 것은 버텼지만 그랜트 박사가 몸소 우산을 들고 나오자 몹시 부끄러워하며 되도록 빨리 집 안으로 들어가는 수밖에 없었다. 마침 침울한 비를 바라보며 아주 낙담한 마음으로 그날 아침 산책 계획이 다 틀어졌다고, 앞으로 스물네 시간 동안 자기들 말고는 단 한 사람도 볼 가능성이 없다고 한숨짓던 가련한 크로퍼드 양에게는, 현관에서 이는 작은 소동 소리와 현관홀에 흠뻑 젖어 서 있는 프라이스 양의 모습이 더없이 반가웠다. 시골의 궂은 날에 일어난 사건이 얼마나 값진지가 새삼 절실히 와닿았다. 그녀는 곧바로 생기를 되찾아 패니에게 도움이 되려고 가장 앞장섰다. 패니가 처음 인정한 것보다 더 젖어 있다는 걸 찾아내고 마른 옷을 마련해 준 것도 그녀였다. 이 모든 대접을 받아야 했고 안주인들과 하녀들의 시중을 받아야 했던 패니는 아래층으로 내려와서도 비가 계속되는 한 시간 동안 객실에 붙들려 있어야 했다. 그렇게 새로운 볼거리와 생각할 거리라는 축복이 크로퍼드 양에게까지 미쳐, 옷 갈아입고 저녁을 먹을 때까지 그녀의 기운을 이어 줄 수 있었다.

두 자매는 패니에게 너무 친절하고 상냥해서, 자기가 방해가 되지 않는다고 믿을 수만 있었다면, 그리고 한 시간 끝에는 날씨가 분명 개어서 그랜트 박사의 마차와 말을 내서 데려다주겠다는 위협에서 구해 줄 것이라고 내다볼 수만 있었다면 패니는 그 방문을 즐길 수도 있었을 것이다. 이런 날씨에 자기가 없어서 집에서 놀랄까 하는 걱정은 할 필요가 없었다. 자기가 밖에 나온 것을 아는 사람은 두 이모뿐이니, 아무도 걱정하지 않으리라는 것을 완벽하게 알았다. 노리스 이모가 비 오는 동안 어느 오두막에 자신을 두기로 했든, 패니가 그 오두막에 있으리라는 것은 버트럼 이모에게 의심의 여지가 없을 테니까.

날이 개기 시작할 무렵 패니는 방에 있는 하프를 보고 그것에 대해 몇 가지를 물었고, 그러다 정말 듣고 싶다는 마음을 털어놓게 되었다. 그리고 믿기 어려운 고백까지 했다. 하프가 맨스필드에 들어온 뒤로 한 번도 소리를 들어 본 적이 없다는 것이었다. 패니 자신에게는 아주 단순하고 당연한 일로 여겨졌다. 악기가 온 뒤로 목사관에는 거의 가 본 적이 없고 그럴 이유도 없었으니까. 그러나 크로퍼드 양은 일찍이 패니가 그런 바람을 말했던 것을 떠올리고 자신의 소홀함을 안타까워했다. “지금 연주해 드릴까요?” “무엇을 들으시겠어요?” 하는 물음이 가장 선뜻한 호의로 곧바로 이어졌다.

그녀는 그래서 연주했다. 새로운 청중을, 그것도 이렇게 고마워하고 연주에 감탄하며 감식안도 부족하지 않은 청중을 얻어서 기뻤다. 패니의 눈이 날씨가 분명히 갠 창밖으로 빗나가며 해야 할 일을 말해 주기 전까지 그녀는 연주했다.

“십오 분만 더요.” 크로퍼드 양이 말했다. “그러면 어떻게 될지 보이겠죠. 비가 그치자마자 달아나지 마세요. 저 구름들이 불안해 보이잖아요.”

“하지만 구름은 지나갔어요.” 패니가 말했다. “계속 보고 있었거든요. 이 날씨는 전부 남쪽에서 오는 거예요.”

“남쪽이든 북쪽이든 검은 구름은 보면 알아요. 저렇게 험상궂은데 길을 나서면 안 돼요. 게다가 더 연주해 드리고 싶은 곡이 있어요. 아주 예쁜 곡인데, 사촌 에드먼드 씨가 제일 좋아하는 곡이에요. 사촌이 제일 좋아하는 곡은 듣고 가셔야죠.”

패니는 그래야겠다고 느꼈다. 그 말을 듣지 않았어도 에드먼드를 생각하고 있었지만, 그런 상기가 있자 그의 모습이 유난히 또렷이 떠올랐다. 그가 바로 이 방에 몇 번이고 앉아 있었으리라, 어쩌면 지금 자기가 앉은 바로 그 자리일지도 모른다고, 그가 좋아하는 곡을 늘 기쁘게 들었으리라고 상상했다. 패니가 듣기에 그 곡은 유난히 음색과 표현이 빼어나게 연주되었고, 패니 스스로도 좋아하며 그가 좋아하는 것이라면 무엇이든 좋아하게 되어 기뻤지만, 연주가 끝나자 전보다 더 진심으로 어서 가고 싶어졌다. 그런 마음이 눈에 보이자 크로퍼드 양은 또 들르라고, 산책길에 들러 달라고, 와서 하프를 더 들으라고 상냥하게 청했다. 패니는 집에서 반대가 없다면 그렇게 해야겠다고 생각했다.

이것이 버트럼 양들이 떠난 첫 보름 안에 두 사람 사이에 생긴 일종의 친밀함의 시작이었다. 그것은 주로 크로퍼드 양이 뭔가 새로운 것을 바라는 마음에서 비롯된 친밀함으로, 패니의 마음에는 실감이 거의 없었다. 패니는 이삼일에 한 번씩 그녀를 찾아갔다. 일종의 마력 같은 것이었다. 가지 않으면 마음이 편치 않았지만 그녀를 좋아하지는 않았다. 그녀처럼 생각해 본 적도 없었고, 다른 사람은 없는 지금에야 찾아 주는 데 대해 고마움을 느끼지도 않았다. 그녀의 대화에서 얻는 즐거움도 가끔의 오락이 고작이었고, 그것도 존중받아야 한다고 생각하는 사람이나 주제를 두고 농담을 할 때면 그 오락은 패니의 판단을 거스르는 경우가 잦았다. 그래도 패니는 갔고, 둘은 그랜트 부인의 관목 정원에서 반 시간씩 거닐곤 했다. 그해 이맘때로서는 날씨가 이례적으로 포근해서 이제는 바람막이가 거의 없어진 벤치 하나에 때로는 앉아 보기도 했다. 패니가 이토록 오래 이어지는 가을의 달콤함을 부드럽게 감탄하는 도중에, 갑자기 불어닥친 찬 돌풍이 마지막 노란 잎 몇 장을 두 사람 주위에 떨구면 둘은 몸을 덥히려 벌떡 일어나 걷기도 했다.

“예쁘네요, 정말 예뻐요.” 어느 날 둘이 이렇게 앉아 있을 때 주위를 둘러보며 패니가 말했다. “이 관목 정원에 올 때마다 자란 모습과 아름다움에 더 놀라요. 삼 년 전만 해도 들판 위쪽을 따라 난 거친 산울타리일 뿐이었잖아요. 아무것으로도 생각되지 않았고 아무것이 될 수 있으리라고도 생각되지 않았는데, 이제는 산책로가 됐어요. 편의와 장식 중에 어느 쪽이 더 값진지 말하기 어려울 정도예요. 어쩌면 삼 년이 더 지나면 우리는 그것이 예전에 어땠는지 거의 잊어버리겠죠. 세월의 작용, 그리고 사람 마음의 변화는 얼마나 놀랍고 놀라운지요!” 그리고 뒤쪽 생각을 따라 곧 덧붙였다. “우리 본성의 능력들 가운데 어느 하나가 다른 것보다 더 놀랍다고 할 수 있다면, 기억이 그렇다고 생각해요. 기억의 힘과 실패와 불균등함에는 다른 어떤 지능보다 더 웅변적으로 불가해한 데가 있는 것 같아요. 기억은 때로는 아주 잘 간직하고 아주 쓸모 있고 아주 순종적이다가, 어떤 때는 몹시 혼란스럽고 약하고, 또 어떤 때는 폭군 같아서 통제할 수가 없어요! 우리는 정말 모든 면에서 기적이지만, 기억하고 잊는 힘만은 유난히 도저히 알 수가 없는 것 같아요.”

크로퍼드 양은 마음이 움직이지도 귀 기울이지도 않아서 할 말이 없었다. 패니는 그것을 알아채고 자기 생각을 상대가 흥미로워할 것 같은 쪽으로 돌렸다.

“제가 칭찬하는 건 주제넘게 보일지 모르지만, 이 모든 것에서 그랜트 부인이 보여 주신 안목에는 감탄하지 않을 수 없어요. 산책로 계획에 담긴 고요한 소박함이 얼마나 좋은지요! 지나치게 욕심내지 않은 점도요!”

“그래요.” 크로퍼드 양이 무심하게 대답했다. “이런 곳으로서는 잘돼 있죠. 여기서 규모를 따질 순 없고, 우리끼리 얘기지만 맨스필드에 오기 전에는 시골 목사가 관목 정원 같은 걸 바랄 수 있다고는 생각도 못 했어요.”

“상록수가 잘 자라는 걸 보니 정말 기뻐요!” 패니가 대답했다. “이모부의 정원사는 늘 여기 땅이 자기네 땅보다 낫다고 하는데, 월계수와 상록수가 전반적으로 자라는 걸 보면 정말 그런 것 같아요. 상록수라니요! 얼마나 아름답고 반갑고 놀라운지요! 생각해 보면 자연의 다양함이 얼마나 놀라운가요. 어떤 나라에서는 잎을 떨구는 나무가 오히려 특이한 종류라지만, 그렇다고 같은 땅과 같은 햇빛이 존재의 첫째 규칙과 법칙이 다른 식물들을 길러 낸다는 사실이 덜 놀라워지는 건 아니에요. 제가 열광한다고 생각하시겠지만, 밖에 있을 때, 특히 밖에 앉아 있을 때는 이런 경탄의 가락에 곧잘 빠져요. 가장 흔한 자연의 산물에 시선을 두기만 해도 두서없는 상상의 먹을거리가 생기니까요.”

“사실대로 말하면,” 크로퍼드 양이 대답했다. “저는 루이 14세 궁정의 그 유명한 도제와 비슷한 데가 있어요. 이 관목 정원에서 저 자신을 보는 것만큼 놀라운 일은 없다고 말할 수 있겠어요. 일 년 전에 누가 이곳이 제 집이 될 거라고, 제가 이렇게 몇 달 몇 달을 여기서 보내게 될 거라고 했다면 틀림없이 믿지 않았을 거예요. 이제 여기 온 지 거의 다섯 달이 되었는데, 게다가 제가 지내 본 가장 조용한 다섯 달이었어요.”

“당신에겐 너무 조용했겠죠.”

“이론적으로는 저도 그렇게 생각했을 거예요. 하지만,” 하며 말하는 그녀의 눈이 빛났다. “이래저래 따져 봐도 이렇게 행복한 여름은 처음이었어요. 그렇지만,” 더 생각에 잠긴 기색으로 목소리를 낮추어, “이게 무엇으로 이어질지는 알 수 없지요.”

패니의 가슴이 빠르게 뛰었고, 더 이상 짐작하거나 캐물을 힘이 없다고 느꼈다. 하지만 크로퍼드 양은 새로운 활기로 곧 말을 이었다.

“시골 생활을 예상했던 것보다 훨씬 잘 받아들이게 됐다는 걸 알아요. 어떤 조건에서는 일 년의 절반을 시골에서 보내는 것도 즐거우리라고, 아주 즐거우리라고 생각할 수도 있어요. 집안 친척들 한가운데 있는 우아하고 중간 크기의 집, 그들 사이의 끊임없는 약속들, 이웃의 으뜸가는 사교계를 이끌고, 어쩌면 더 큰 재산을 가진 이들보다도 한층 더 우러러보이고, 그런 즐거운 모임들을 마친 뒤에는 세상에서 가장 마음에 드는 사람과의 단둘이 시간말고는 아무것도 나쁠 게 없는 삶. 이런 그림에는 무서울 게 없죠, 프라이스 양? 그런 집이 있다면 새 러시워스 부인을 부러워할 필요도 없고요.”

“러시워스 부인을 부러워하라고요!” 패니가 시도한 말은 그것뿐이었다. “자, 자, 러시워스 부인에게 가혹하게 굴면 우리 쪽이 몹시 야박한 거예요. 앞으로 그분께 즐겁고 화려하고 행복한 시간을 많이 빚지게 되리라고 기대하니까요. 내년에는 우리 모두 소더턴에 자주 가 있게 될 거예요. 버트럼 양이 이룬 그런 혼인은 공공의 축복이에요. 러시워스 씨 부인의 첫 즐거움은 집을 사람으로 채우고 시골에서 가장 훌륭한 무도회를 여는 일일 테니까요.”

패니는 말이 없었고, 크로퍼드 양은 다시 생각에 잠겼다가 몇 분 뒤 갑자기 고개를 들며 소리쳤다. “아! 저기 오네요.” 그러나 나타난 것은 러시워스 씨가 아니라 그랜트 부인과 함께 그들 쪽으로 걸어오는 에드먼드였다. “언니랑 버트럼 씨네요. 큰사촌이 떠나서 이분이 다시 버트럼 씨가 될 수 있다니 얼마나 기쁜지 몰라요. 에드먼드 버트럼 씨라는 소리에는 너무 격식 차리고 불쌍하고 차남 같은 데가 있어서 질색이거든요.”

“우리는 정말 다르게 느끼는군요!” 패니가 소리쳤다. “저한테는 버트럼 씨라는 소리가 차갑고 아무 뜻도 없고 온기도 개성도 전혀 없어요. 그저 신사 한 사람을 가리킬 뿐이죠. 하지만 에드먼드라는 이름에는 고귀함이 있어요. 영웅과 명성의 이름, 왕과 왕자와 기사의 이름이고, 기사도 정신과 따뜻한 애정이 숨 쉬는 것 같아요.”

“이름 자체가 좋다는 건 인정해요. 에드먼드 경이나 기사 에드먼드라고 하면 근사하게 들리죠. 하지만 ‘씨’라는 차가운 소멸 아래에 묻어 버리면 에드먼드 씨는 존 씨나 토머스 씨와 다를 게 없어요. 자, 우리도 가서 만날까요? 이맘때 밖에 앉아 있다고 하는 두 분의 훈계를 반쯤은 김빠지게 하려면, 그분들이 시작하기 전에 먼저 일어나 있는 게 좋겠어요.”

에드먼드는 유달리 기쁜 얼굴로 두 사람을 맞았다. 두 사람이 함께 있는 모습을 보는 것은 더 가까워졌다는 이야기를 큰 만족으로 들어 온 뒤 처음이었다. 자기에게 그토록 소중한 두 사람 사이의 우정이야말로 그가 바랐던 바였다. 그리고 사랑에 빠진 사람의 분별력을 위해 말해 두자면, 그는 패니가 그런 우정의 유일한 수혜자, 혹은 더 큰 수혜자라고는 결코 생각하지 않았다.

“그래서요,” 크로퍼드 양이 말했다. “우리의 경솔함을 꾸짖지 않으세요? 우리가 앉아 있었던 이유가 그 일로 꾸중을 듣고, 다시는 그러지 말라는 간청과 애원을 받기 위해서 말고 뭐겠어요?”

“어쩌면 꾸짖었을지도 모르죠.” 에드먼드가 말했다. “두 분 중 한 분이 혼자 앉아 있었다면요. 하지만 둘이 함께 잘못을 한다면 저는 많은 걸 눈감아 줄 수 있습니다.”

“오래 앉아 있지는 않았을 거예요.” 그랜트 부인이 소리쳤다. “숄을 가지러 올라갔을 때 계단 창문으로 보니 그때는 걷고 있었으니까요.”

“그리고 정말,” 에드먼드가 덧붙였다. “날씨가 이렇게 포근해서 몇 분 앉아 있는 걸 경솔하다고 하기는 어렵겠어요. 우리 날씨를 늘 달력으로 판단해서는 안 됩니다. 십일월에는 오월보다 더 많은 자유를 누려도 될 때가 있어요.”

“정말이지,” 크로퍼드 양이 소리쳤다. “두 분은 제가 만난 가장 실망스럽고 무정한 친절한 친구들이에요! 잠시도 불안하게 만들 수가 없네요. 우리가 얼마나 고생했는지, 얼마나 오한을 느꼈는지 모르시죠! 하지만 버트럼 씨는 상식을 거스르는 사소한 책략을 꾸밀 때 여자가 겪을 수 있는 가장 다루기 힘든 대상이라고 오래전부터 생각했어요. 이분께는 처음부터 별로 기대하지 않았지만, 그랜트 부인, 언니, 제 친언니만큼은 조금 놀라게 할 권리가 있다고 생각했는데.”

“착각하지 마, 사랑하는 메리. 넌 나를 움직일 가능성이 조금도 없어. 나도 걱정거리는 있지만 전혀 다른 쪽이야. 날씨를 바꿀 수 있었다면 너한테 내내 차갑고 매서운 동풍을 불게 했을 거야. 로버트가 밤이 포근하다고 자꾸 밖에 내놓는 내 화초들 때문에 말이야. 결국 갑자기 날씨가 바뀌어서 된서리가 한꺼번에 내려 모두를 (적어도 로버트를) 놀라게 하고, 나는 하나도 남김없이 잃게 될 게 뻔해. 그리고 더 나쁜 건, 칠면조를 일요일까지는 요리하지 말아 달라고 특별히 부탁했거든. 박사님이 하루의 피로를 마친 일요일에 훨씬 더 맛있게 드실 테니까. 그런데 요리사가 방금 와서 내일을 넘기면 상한다는 거야. 이런 게 바로 불평할 거리지, 날씨가 철없이 답답하다는 생각이 들 수밖에.”

“시골 마을 살림의 달콤함이라니!” 크로퍼드 양이 장난스럽게 말했다. “묘목상과 가금 장수를 제게도 추천해 주세요.”

“얘, 그랜트 박사님을 웨스트민스터 수석사제나 세인트폴 수석사제로 추천해 주면 나도 너 못지않게 네 묘목상과 가금 장수가 반가울 거야. 하지만 맨스필드에는 그런 사람들이 없잖니. 나더러 어쩌라는 거니?”

“아! 언니가 지금 하는 것 말고는 할 수 있는 게 없죠. 자주 시달리면서도 절대 화내지 않는 것밖에.”

“고맙구나. 하지만 이런 사소한 괴로움은 어디에 살아도 피할 수 없어, 메리. 그리고 네가 런던에 자리 잡고 내가 널 보러 가면, 묘목상과 가금 장수가 있는데도, 어쩌면 바로 그들 때문에 너도 네 몫의 괴로움을 안고 있을 거야. 그들이 멀리 있고 시간을 안 지키거나, 터무니없이 비싸게 받고 속이는 일로 쓰라린 한탄이 나오겠지.”

“저는 그런 건 한탄하거나 느낄 필요도 없을 만큼 부자가 될 작정이에요. 큰 수입이 제가 들어 본 가장 좋은 행복의 처방이니까요. 도금양이나 칠면조 문제는 확실히 막아 줄 테고요.”

“아주 부자가 될 작정이오?” 에드먼드가 말했다. 패니의 눈에는 그 표정에 진지한 의미가 아주 많이 담겨 있었다.

“물론이죠. 당신은 안 그래요? 우리 모두 그렇지 않나요?”

“나는 내 힘으로는 도저히 얻을 수 없는 것을 작정할 수는 없습니다. 크로퍼드 양은 재산의 정도를 고를 수 있겠죠. 연 수천 파운드의 숫자만 정하면 의심할 것 없이 그만큼이 올 테니까요. 내 작정은 가난하지 않겠다는 것뿐입니다.”

“절제와 절약으로, 필요를 수입에 맞춰 낮추고, 뭐 그런 식이겠죠. 이해해요. 그리고 그건 당신 나이에, 제한된 재산과 별 볼 일 없는 친척을 가진 사람에게는 아주 알맞은 계획이에요. 당신에게 번듯한 생계 말고 뭐가 필요하겠어요? 앞으로 남은 시간도 많지 않고, 친척들은 당신에게 뭘 해 줄 처지도 아니고, 자기네 재산과 지위를 대비시켜 당신을 모욕할 처지도 아니니까요. 정직하게 가난하게 지내세요, 어서요. 하지만 부럽진 않을 거예요. 존경하게 될 것 같지도 않고요. 저는 정직하면서 부유한 사람들을 훨씬 더 존경하거든요.”

“부유하든 가난하든 정직에 대한 당신의 존경 정도는 내가 전혀 관여할 바가 아닙니다. 나는 가난해질 생각이 없어요. 가난은 내가 단호히 반대하기로 결심한 바로 그것입니다. 그 중간, 세속적 형편의 중간 상태에 있는 정직을 당신이 깔보지 않기만을 바랄 뿐이에요.”

“하지만 더 높아질 수 있었는데 그렇다면 깔보죠. 두각을 나타낼 수 있는데도 무명에 만족하는 건 뭐든 깔볼 수밖에 없어요.”

“그런데 어떻게 올라갈 수 있습니까? 내 정직이 어떻게 두각을 나타내는 데까지 오를 수 있습니까?”

이것은 그리 쉽게 답할 수 있는 질문이 아니어서, 이 아름다운 여인은 “오!” 하는 한참 긴 탄성을 낸 뒤에야 덧붙일 수 있었다. “의회에 들어갔어야 하고, 아니면 십 년 전에 군대에 갔어야죠.”

“그건 이제 요점이 못 됩니다. 의회에 들어가는 것으로 말하자면, 살아갈 재산이 별로 없는 차남들을 대표하는 특별한 의회가 열릴 때까지 기다려야 할 것 같군요. 아닙니다, 크로퍼드 양.” 그는 더 진지한 어조로 덧붙였다. “내가 얻을 가능성이 전혀, 절대로 없다고 생각하면 비참해질 것 같은 두각이 있기는 합니다. 하지만 그것은 성격이 다른 것이에요.”

그가 말할 때의 자각하는 표정과, 크로퍼드 양이 웃으며 대꾸하는 태도에서도 자각한 듯한 기색이 보인 것이 패니의 눈에는 서글픈 관찰거리였다. 이제 그랜트 부인 곁에서 앞선 두 사람을 따라가고 있었지만 부인에게 마땅히 기울여야 할 주의를 도무지 기울일 수가 없었다. 패니는 당장 집에 가기로 거의 마음먹고 그 말을 꺼낼 용기만 기다리고 있었다. 그때 맨스필드 파크의 큰 시계가 세 시를 치는 소리를 듣고 자기가 평소보다 훨씬 오래 집을 비웠다는 것을 실감했고, 지금 작별을 고할지 말지, 어떻게 할지 하는 앞서의 자문이 순식간에 결말에 이르렀다. 망설임 없는 결단으로 패니는 곧 작별 인사를 시작했다. 그와 동시에 에드먼드도, 어머니가 패니를 찾으셨다는 것과 그녀를 데려가려고 일부러 목사관까지 걸어 내려온 것을 기억해 냈다.

패니의 서두름은 더했다. 에드먼드가 같이 가 주리라고는 전혀 기대하지 않았고 혼자라도 서둘러 떠나려 했지만, 일행의 걸음이 빨라져 모두가 그녀를 따라 집 안으로 들어갔다. 그곳을 지나야 했기 때문이다. 현관홀에는 그랜트 박사가 있었고, 그에게 말을 건네려 멈춰 선 사이 패니는 에드먼드의 태도에서 그가 정말로 함께 갈 생각이라는 것을 알았다. 그도 작별을 고하고 있었다. 패니는 고마울 수밖에 없었다. 헤어질 무렵 그랜트 박사가 에드먼드에게 내일 양고기를 같이 들자고 초대했고, 패니가 그 일로 불쾌한 마음이 들 겨를도 없이 그랜트 부인이 문득 생각난 듯 패니에게 돌아서서 당신도 와 주면 기쁘겠다고 청했다. 이것은 너무나 새로운 배려여서, 패니의 삶에서 완전히 새로운 사건이었기에 패니는 놀라고 당황했다. 감사하다고 더듬거리며 말하는 동안, “하지만 그럴 수 있을 것 같지 않아요.” 하며 에드먼드의 의견과 도움을 구하는 눈길을 보냈다. 그러나 에드먼드는 패니에게 그런 행복이 주어진 것이 기뻤고, 반쯤의 눈길과 반 마디 말로 반대하는 이유가 이모 때문뿐이라는 것을 확인하고는, 어머니가 패니를 놓아 주는 데 어려움을 두리라고는 상상할 수 없었다. 그래서 초대를 받아들여야 한다고 단호하고 솔직하게 조언했다. 패니는 그의 격려가 있어도 그런 대담한 독립의 비약을 감행할 엄두는 내지 못했지만, 반대하는 말이 들리지 않으면 그랜트 부인이 기다려도 좋다는 것으로 곧 정해졌다.

“그리고 당신 저녁이 뭔지 아시죠?” 그랜트 부인이 웃으며 말했다. “칠면조예요. 아주 훌륭한 걸로요. 왜냐하면, 여보,” 하며 남편을 돌아보았다. “요리사가 칠면조를 내일 요리해야 한다고 고집하거든요.”

“좋아요, 좋아.” 그랜트 박사가 소리쳤다. “더 좋지. 집에 그렇게 좋은 게 있다니 반갑구려. 하지만 프라이스 양과 에드먼드 버트럼 군은 있는 대로 들어도 괜찮을 거요. 우리 중 누구도 요리 목록을 듣고 싶진 않소. 우리가 바라는 건 다정한 모임이지 훌륭한 만찬이 아니오. 칠면조든 거위든 양고기 다리든, 당신과 요리사가 내놓고 싶은 것을 주시오.”

두 사촌은 함께 걸어 집으로 돌아갔다. 에드먼드가 이 약속을 이야기할 때는 그가 아주 기쁘게 바라보는 친밀함 속에서 패니에게 얼마나 바람직한 일인지 따뜻한 만족과 함께 말한 것을 제외하면, 조용한 걸음이었다. 그 이야기를 마친 뒤 그는 생각에 잠겨 다른 화제에는 마음이 내키지 않았기 때문이다.

23장

“그런데 그랜트 부인은 왜 패니를 부르는 거지?” 버트럼 부인이 말했다. “어쩌다 패니를 부를 생각을 했을까? 패니는 이런 식으로 저녁 먹으러 가는 일이 없잖니. 난 패니 없이는 안 되는데, 패니도 가고 싶지 않을 거야. 패니야, 가고 싶지 않지, 그렇지?”

“그렇게 물으시면,” 에드먼드가 사촌이 입을 열기 전에 가로막으며 소리쳤다. “패니는 곧바로 아니라고 할 거예요. 하지만 어머니, 패니는 분명 가고 싶어 해요. 그리고 안 갈 이유가 저는 없다고 봅니다.”

“그랜트 부인이 왜 패니를 부를 생각을 했는지 모르겠구나. 전에는 그런 적이 없는데. 너희 누이들은 이따금 불렀지만 패니는 부른 적이 없어.”

“제가 없으면 안 되신다면, 이모—” 패니가 자기를 누르는 어조로 말했다.

“하지만 어머니는 저녁 내내 아버지와 함께 계실 거잖아요.”

“그야 그렇지. 그렇게 되겠지.”

“아버지의 의견을 들어 보시면 어떨까요, 어머니.”

“좋은 생각이구나. 그렇게 하자, 에드먼드. 토머스 경이 들어오는 대로 내가 패니 없이 지낼 수 있는지 물어봐야겠다.”

“그 점은 마음대로 하세요, 어머니. 하지만 제가 말한 아버지의 의견은 그 초대를 받아들이는 게 도리에 맞는지 아닌지에 관한 거예요. 그리고 아버지는 이게 그랜트 부인에게도, 패니에게도 올바른 일이라고, 첫 초대인 만큼 받아들여야 한다고 생각하실 거예요.”

“모르겠다. 물어보자꾸나. 하지만 그랜트 부인이 패니를 부른다는 것 자체에 몹시 놀라실 거다.”

토머스 경이 올 때까지는 더 할 말도, 소용이 될 말도 없었다. 그러나 이 문제는 내일 저녁 자기가 누릴 안락과 걸려 있었기에 버트럼 부인의 마음 맨 위에 올라와 있어서, 반 시간쯤 뒤 토머스 경이 자기 숲에서 옷방으로 가는 길에 잠깐 들여다보았을 때, 그가 문을 거의 닫았는데도 그를 다시 불렀다. “토머스 경, 잠깐만요, 할 말이 있어요.”

그녀의 목소리는 차분히 나른했다. 목소리를 높이는 수고를 한 적이 없었지만 그 목소리는 늘 들렸고 모두 귀 기울였다. 토머스 경이 돌아왔다. 부인의 이야기가 시작되자 패니는 곧바로 방을 빠져나왔다. 이모부와 자신이 화제가 되는 걸 듣는 것은 자기 신경이 감당할 수 있는 정도를 넘어섰으니까. 패니는 불안했다. 어쩌면 마땅히 그래야 하는 것 이상으로 불안했다. 결국 가든 안 가든 그게 무슨 대수겠는가? 하지만 이모부가 오래 고민하고 결정하며 아주 엄숙한 표정을 짓고 그 엄숙한 표정이 자기를 향하다가 마침내 반대하는 결정을 내린다면, 알맞게 순종적이고 무관심한 모습을 보여 주지 못할지도 몰랐다. 그러는 동안 패니의 일은 잘 풀리고 있었다. 버트럼 부인은 이렇게 시작했다. “놀랄 만한 얘기를 해 줄게요. 그랜트 부인이 패니를 저녁에 초대했어요.”

“그래서요?” 토머스 경이 놀람을 마저 채우기를 기다리듯 말했다.

“에드먼드는 패니를 보내고 싶어 하는데, 내가 어떻게 패니 없이 지내요?”

“늦겠군.” 토머스 경이 시계를 꺼내며 말했다. “그런데 무엇이 어려운 거요?”

에드먼드는 어쩔 수 없이 나서서 어머니 이야기의 빈틈을 메워야 했다. 그가 전부를 이야기했고, 부인은 한마디만 덧붙이면 됐다. “이상하죠! 그랜트 부인은 전에는 패니를 부른 적이 없는데.”

“하지만 그랜트 부인이 동생에게 그렇게 즐거운 손님을 마련해 주고 싶어 하는 건 아주 자연스럽지 않습니까?” 에드먼드가 말했다.

“그보다 더 자연스러울 수는 없지.” 토머스 경이 잠시 숙고한 뒤 말했다. “동생이 없었다 하더라도 내 생각에 그보다 더 자연스러운 일은 없을 거다. 그랜트 부인이 프라이스 양에게, 버트럼 부인의 조카에게 예의를 보이는 일은 설명이 필요 없다. 내가 놀라는 건 이게 처음이라는 점뿐이야. 패니가 조건부로만 답한 건 아주 잘한 일이다. 마땅히 느껴야 할 대로 느끼는 것 같구나. 하지만 젊은 사람들은 다 함께 어울리길 좋아하니 틀림없이 가고 싶을 테고, 그러니 이 즐거움을 못 가게 막을 이유가 나는 보이지 않는다.”

“하지만 토머스 경, 내가 패니 없이 지낼 수 있을까요?”

“정말 그러실 수 있을 거요.”

“패니는 언니가 없을 때는 늘 차를 따르잖아요.”

“처형께 하루 우리와 지내자고 청하면 될 거요. 나는 확실히 집에 있을 거고.”

“그럼 좋아요. 패니는 가도 돼, 에드먼드.”

좋은 소식은 곧 패니를 뒤따랐다. 에드먼드가 자기 방으로 가는 길에 패니의 방문을 두드렸다.

“패니, 모든 게 행복하게 해결됐어. 이모부는 조금도 망설이지 않으셨고, 의견은 하나뿐이셨지. 너는 가게 됐어.”

“고마워요, 정말 기뻐요.” 패니의 본능적인 대답이었다. 하지만 그에게서 돌아서 문을 닫고 나서는 이런 생각이 들지 않을 수 없었다. “그런데 내가 왜 기뻐해야 하지? 거기서 마음 아픈 것을 보거나 듣게 될 게 확실하잖아?”

그래도 이런 확신 속에서도 패니는 기뻤다. 다른 사람 눈에는 이런 약속이 단순해 보일지 몰라도 패니에게는 새롭고 중요했다. 소더턴에서의 하루 말고는 밖에서 저녁을 먹은 일이 거의 없었으니까. 이번에도 반 마일 거리에 세 사람이 전부이긴 해도 밖에서 먹는 저녁이었고, 준비하는 사소한 즐거움들이 그 자체로 기쁨이었다. 패니의 마음을 이해하고 취향을 이끌어 줘야 할 사람들에게서는 공감도 도움도 받지 못했다. 버트럼 부인은 누구에게든 도움이 될 생각을 해 본 적이 없었고, 노리스 부인은 토머스 경의 이른 방문과 초청으로 이튿날 왔는데 아주 심기가 불편해서 조카의 즐거움을, 지금의 것이든 앞으로의 것이든 최대한 줄이는 데만 마음이 쏠린 듯했다.

“세상에, 패니, 그런 관심과 배려를 받다니 운이 아주 좋구나! 너를 생각해 준 그랜트 부인과 보내 주신 이모께 아주 감사해야 하고, 이걸 대단히 특별한 일로 여겨야 해. 알겠지만 네가 이런 식으로 사교 모임에 가거나 밖에서 식사를 할 실제 필요는 전혀 없단다. 이게 되풀이되리라고는 기대하면 안 돼. 그리고 이 초대가 특별히 너에게 보내는 찬사라고 생각해서도 안 된다. 찬사는 네 이모부와 이모와 내게 보내는 거야. 그랜트 부인은 우리에게 마땅한 예의로 너를 조금 신경 써 주는 거지, 아니면 그런 생각이 머리에 떠오르지도 않았을 거고, 네 사촌 줄리아가 집에 있었다면 너는 아예 초대받지 못했을 게 분명해.”

노리스 부인이 그랜트 부인의 호의 부분을 이렇게 교묘하게 지워 버려서, 말하라는 기대를 받은 패니는 이렇게밖에 말할 수 없었다. 보내 주신 버트럼 이모께 아주 감사하며, 이모가 없는 걸 못 느끼시도록 이모의 저녁 일감을 정리해 두려 애쓰고 있다고.

“아! 걱정 마라, 네 이모는 너 없이도 아주 잘 지낼 수 있어. 그렇지 않으면 네가 가도록 허락받지도 못했을 거야. 내가 여기 있을 테니 네 이모 걱정은 편히 해도 된다. 그리고 아주 즐거운 하루가 되길, 모든 게 대단히 근사하길 바란다. 하지만 하나 말해 둬야겠구나. 다섯은 식탁에 앉기에 가능한 모든 숫자 중 가장 어색한 수야. 그렇게 우아한 부인이 더 잘 꾸리지 못하다니 놀랍지 않을 수 없구나! 게다가 방을 끔찍하게 채우는 그 엄청나게 넓은 식탁에서 말이다! 내가 나올 때 박사가 내 식탁을 가져가는 데 만족했더라면, 제정신인 사람이라면 누구나 그랬을 텐데, 여기 식탁보다 문자 그대로 더 넓은 터무니없는 자기 새 식탁을 들이는 대신에 말이야, 얼마나 훨씬 나았겠니! 그리고 얼마나 더 존경받았겠니! 사람들은 자기 분수를 벗어나면 결코 존경받지 못하는 법이야. 그걸 기억해라, 패니. 다섯, 겨우 다섯이 그 식탁에 앉는다니. 하지만 열 명이 먹을 만큼은 올라와 있겠지, 틀림없이.”

노리스 부인은 숨을 돌리고 다시 이어 갔다.

“사람들이 자기 신분에서 벗어나 자기보다 높아 보이려 애쓰는 어리석고 터무니없는 짓 때문에, 우리 중 누구도 없이 사교 모임에 가는 지금 네게 한마디 해 두는 게 맞다고 생각한다, 패니. 그러니 제발 부탁하고 간청한다. 마치 네가 사촌들 중 하나인 양, 사랑하는 러시워스 부인이나 줄리아인 양 나서서 말하고 의견을 내지 마라. 그건 절대 안 돼, 내 말을 믿어라. 어디에 있든 너는 가장 낮고 맨 끝이어야 해. 크로퍼드 양이 목사관에서는 어느 정도 주인 같더라도, 너는 그 사람보다 앞자리를 차지해서는 안 돼. 그리고 밤에 돌아올 때는 에드먼드가 원하는 만큼 있어라. 그건 그에게 맡겨.”

“네, 이모, 다른 생각은 하지 않아요.”

“그리고 비가 오면, 내 생각엔 아주 그럴 것 같구나, 오늘처럼 비 오는 저녁이 될 조짐이 험한 걸 본 적이 없으니까, 알아서 어떻게든 하고 마차가 마중 오길 기대하지 마라. 나는 오늘 밤 집에 가지 않을 테니 내 일로 마차가 나갈 일은 없을 테고, 그러니 무슨 일이 생기든 마음의 준비를 하고 그에 맞게 채비를 하렴.”

조카는 그것이 아주 합당하다고 생각했다. 자신의 안락에 대한 권리를 노리스 부인만큼이나 낮게 쳤으니까. 그러다 얼마 뒤 토머스 경이 문을 살짝 열고 “패니, 마차를 몇 시에 대 주면 되겠니?” 하고 말하자 패니는 너무 놀라 말을 할 수 없었다.

“사랑하는 토머스 경!” 노리스 부인이 분노로 얼굴이 붉어져 소리쳤다. “패니는 걸어가면 돼요.”

“걸어가라고요!” 토머스 경이 더없이 반박할 수 없는 위엄 있는 어조로 되받으며 방 안으로 더 들어섰다. “내 조카가 이맘때 저녁 약속에 걸어가다니요! 네 시 이십 분이면 되겠니?”

“네, 이모부.” 패니는 거의 노리스 부인에게 죄인이 된 기분으로 겸손하게 대답했다. 개선한 듯 보일 상태의 부인 곁에 더 남아 있을 수가 없어서 이모부를 따라 방을 나섰는데, 이모부보다 조금만 늦게 떠났을 뿐인데도 성난 흥분 속에서 나온 다음 말은 들을 수 있었다.

“전혀 필요 없는 일이에요! 너무 지나친 친절이에요! 하지만 에드먼드가 가니까, 맞아, 에드먼드 때문이지요. 목요일 밤에 목이 쉬었던 걸 봤거든요.”

그러나 이것이 패니를 속일 수는 없었다. 마차는 자기를 위한, 오직 자기 혼자만을 위한 것이라는 걸 알았다. 이모의 그런 말들 직후에 나온 이모부의 배려에 패니는 혼자가 되자 감사의 눈물을 몇 방울 흘렸다.

마부는 정각에 마차를 몰고 왔고, 일 분 뒤에 신사도 내려왔다. 부인은 늦을까 몹시 염려한 나머지 몇 분 전부터 객실에 앉아 있었기에, 토머스 경은 자신의 정확한 시간 습관이 요구하는 만큼 넉넉한 시간으로 두 사람을 배웅했다.

“자, 널 좀 봐야겠어, 패니.” 에드먼드가 다정한 오빠의 친절한 미소를 띠며 말했다. “어떻게 보이는지 말해 줄게. 이 불빛에서 판단할 수 있는 한, 아주 근사해 보인다. 무얼 입었지?”

“이모부께서 사촌 언니 혼례 때 친절하게 주신 새 옷이에요. 너무 화려하지 않았으면 좋겠어요. 하지만 되도록 빨리 입어야 한다고, 겨우내 이런 기회가 또 없을지도 모른다고 생각했어요. 너무 차려입었다고 생각하지 않으시죠?”

“온통 흰옷 차림이라면 여자는 결코 지나치게 차려입을 수 없어. 아니, 네게선 꾸밈이라곤 안 보여. 아주 단정한 것뿐이야. 가운이 아주 예쁘구나. 이 윤기 나는 점무늬가 마음에 들어. 크로퍼드 양도 비슷한 가운이 있지 않니?”

목사관에 다가가며 두 사람은 마구간 마당과 마차 보관소 바로 옆을 지났다.

“이런!” 에드먼드가 말했다. “손님이 왔나, 마차가 있네! 우리를 만나려고 누굴 불렀을까?” 그리고 창문을 내려 확인하며 말했다. “크로퍼드의 사륜마차야, 정말이지, 크로퍼드의 것이야! 그 집 하인 둘이 마차를 옛 자리로 밀어 넣고 있어. 그가 여기 있는 게 틀림없어. 정말 뜻밖이군, 패니. 그를 보게 되어 아주 반가워.”

패니가 자기는 얼마나 다르게 느끼는지 말할 기회도 시간도 없었다. 하지만 자기를 지켜볼 사람이 하나 더 늘었다는 생각에, 객실로 걸어 들어가는 아주 무서운 의식을 치르는 동안의 떨림이 몹시 커졌다.

객실에는 정말로 크로퍼드 씨가 있었다. 저녁 식사 채비가 될 만큼만 막 도착해서, 그를 둘러싸고 선 세 사람의 웃음과 기쁜 표정은 배스를 떠나 며칠 이곳에 와 있기로 한 그의 갑작스러운 결심이 얼마나 환영받았는지 보여 주었다. 그와 에드먼드 사이에는 아주 따뜻한 만남이 오갔다. 패니를 제외하고는 모두가 기뻤다. 그리고 패니에게도 그의 존재가 이로울 수 있었다. 일행이 늘어날수록 아무에게도 주목받지 않고 말없이 앉아 있는 것을 허락받는 패니의 좋아하는 호사에 가까워지니까. 패니도 곧 그것을 알아차렸다. 노리스 이모의 의견과는 달리 자기 마음의 도리가 이끄는 대로 모임의 주된 숙녀로 대접받고 그에 따른 작은 구별들을 받아들여야 했지만, 식탁에 앉으니 자기가 어떤 몫도 맡을 필요 없는 즐거운 대화가 흐르고 있었다. 남매 사이에는 배스 이야기가 많았고, 두 젊은 남자 사이에는 사냥 이야기가, 크로퍼드 씨와 그랜트 박사 사이에는 정치 이야기가, 크로퍼드 씨와 그랜트 부인 사이에는 온갖 이야기가 한꺼번에 오가서, 패니에게는 조용히 듣기만 하면 되는, 아주 즐거운 하루를 보낼 가장 좋은 전망이 열렸다. 그러나 새로 도착한 신사가 맨스필드 체류를 늘리고 노퍽에서 사냥말을 불러오자는 계획에 관심 있는 기색을 보이는 데에는 어떤 호의도 보일 수 없었다. 그 계획은 그랜트 박사가 제안하고 에드먼드가 권하고 두 자매가 열심히 재촉해서 곧 그의 마음을 사로잡았고, 그는 패니마저 격려해 주기를 바라는 듯했다. 날씨가 얼마나 더 맑게 이어질지 패니의 의견을 구했지만 패니의 대답은 예의가 허락하는 한 짧고 무심했다. 그가 머물기를 바랄 수 없었고, 그가 자기에게 말을 거는 것은 차라리 싫었다.

그를 보자 부재한 두 사촌, 특히 마리아가 마음에 많이 떠올랐다. 그러나 그의 기분에는 난처한 기억이 영향을 미치지 않았다. 모든 일이 있었던 바로 그 땅에 다시 와서도, 맨스필드가 다른 모습이었던 때를 전혀 모르는 사람처럼 버트럼 양들 없이 머물며 행복해지려는 데 흔쾌한 기색이었다. 패니가 그에게서 그들 이야기를 들은 것은 일반적인 수준에서뿐이었는데, 모두가 객실에 다시 모이고 에드먼드가 그랜트 박사와 따로 어떤 사무적인 일로 완전히 몰입해 있고 그랜트 부인이 차 탁자에서 분주할 때에야 그는 다른 누이에게 그들 이야기를 좀 더 구체적으로 하기 시작했다. 패니가 그를 몹시 미워하게 만든 의미심장한 미소와 함께 그가 말했다. “그래서! 러시워스와 그 아름다운 신부는 브라이턴에 있다지, 행복한 사람!”

“네, 그곳에 간 지 보름쯤 됐죠, 프라이스 양, 그렇죠? 그리고 줄리아도 함께 있고요.”

“그리고 예이츠 씨도 멀지 않은 곳에 있을 테고.”

“예이츠 씨요! 아, 예이츠 씨 소식은 못 들었어요. 맨스필드 파크로 오는 편지에 그분 이야기가 많이 나올 것 같진 않은데요, 프라이스 양은 어떻게 생각하세요? 제 친구 줄리아는 아버지께 예이츠 씨 이야기로 비위를 상하게 하지 않을 만큼은 알 거예요.”

“가엾은 러시워스와 그의 마흔두 번의 대사!” 크로퍼드가 말을 이었다. “아무도 잊을 수 없지. 가엾은 사람! 지금도 보이는 것 같아, 그의 노고와 절망이. 하지만 내 짐작이 크게 틀리지 않다면 그의 사랑스러운 마리아는 그가 자기에게 마흔두 번의 대사를 하길 바랄 일은 없을 거야.” 잠깐 진지해져서 덧붙였다. “그에겐 너무 아까워, 정말 너무 아까워.” 그리고 다시 어조를 부드러운 호의로 바꾸어 패니에게 말했다. “당신이 러시워스 씨의 가장 좋은 친구였죠. 당신의 친절과 인내는 결코 잊을 수 없습니다. 그가 대사를 외울 수 있게 하려고, 자연이 거부한 두뇌를 주려고, 당신의 넘치는 이해력에서 그를 위한 이해력을 조합해 주려고 지치지 않고 쏟은 인내 말입니다! 그 자신은 당신의 친절을 알아볼 분별이 없었을지 몰라도, 나머지 일행 모두에게서 그것이 존경받았다고 감히 말할 수 있습니다.”

패니는 얼굴을 붉히고 아무 말도 하지 않았다.

“꿈 같아, 즐거운 꿈 같습니다!” 몇 분 동안 생각에 잠겨 있던 그가 다시 터져 나왔다. “우리의 연극을 돌이켜보면 늘 더없는 기쁨을 느낄 겁니다. 그렇게 흥미롭고 활기차고 정신이 가득 퍼져 있었죠. 모두가 느꼈어요. 우리는 모두 살아 있었어요. 하루의 매 시간마다 할 일과 희망과 염려와 북적임이 있었죠. 늘 해결해야 할 작은 반대, 작은 의심, 작은 걱정이 있었고요. 그만큼 행복했던 적은 없었습니다.”

패니는 말없이 분개하며 속으로 되뇌었다. “그만큼 행복했던 적이 없다니! 정당하지 않다는 걸 분명히 알았을 일을 하던 때가 가장 행복했다니! 그렇게 불명예스럽고 무정하게 행동하던 때가 가장 행복했다니! 오! 얼마나 타락한 마음인가!”

“우리는 불운했어요, 프라이스 양.” 에드먼드에게 들릴 가능성을 피하려고 목소리를 낮추어 그가 이어 말했다. 패니의 감정은 전혀 눈치채지 못한 채였다. “우리는 정말이지 몹시 불운했습니다. 한 주만, 딱 한 주만 더 있었으면 충분했을 겁니다. 만약 우리에게 일의 처분권이 있었다면, 맨스필드 파크가 한두 주쯤, 추분 즈음의 바람을 다스렸다면 달라졌을 겁니다. 무시무시한 날씨로 그분의 안전을 위태롭게 하자는 게 아니라, 꾸준한 역풍이나 무풍이었으면 됐다는 뜻이에요. 프라이스 양, 우리는 그 계절에 대서양에서 일주일 동안의 무풍을 자청했을 것 같습니다.”

그는 대답을 얻어 내려고 작정한 듯했고, 패니는 얼굴을 돌리며 평소보다 단호한 어조로 말했다. “저로서는, 이모부가 돌아오시는 걸 하루도 미루고 싶지 않았을 거예요. 이모부는 도착하셨을 때 이 모든 것을 철저히 반대하셨고, 제 생각에는 이미 일이 충분히 지나쳐 있었어요.”

패니는 그에게 이렇게 한꺼번에 많이 말해 본 적이 없었고, 누구에게도 이렇게 화를 내며 말한 적이 없었다. 말을 마치자 자신의 대담함에 몸이 떨리고 얼굴이 붉어졌다. 그는 놀랐지만, 몇 순간 말없이 패니를 바라본 뒤 확신에서 나온 솔직한 결론처럼 보이게 한결 차분하고 진지한 어조로 대답했다. “당신 말이 맞는 것 같군요. 신중하기보다는 즐거웠죠. 우리는 너무 시끄러워지고 있었어요.” 그러고는 화제를 돌려 다른 주제로 패니를 이끌어 보려 했지만, 패니의 대답이 너무 수줍고 마지못해서 어떤 화제에서도 나아갈 수 없었다.

그랜트 박사와 에드먼드를 여러 번 힐끗거리던 크로퍼드 양이 말했다. “저 신사분들은 아주 재미있는 화제로 토론 중인가 봐.”

“세상에서 가장 재미있는 화제지.” 오빠가 대답했다. “돈 버는 법. 좋은 수입을 더 좋게 만드는 법 말이야. 그랜트 박사가 버트럼에게 곧 맡게 될 성직록에 대해 가르쳐 주고 있어. 몇 주 뒤에 성직을 받는다더군. 식당에서 그 얘기를 하고 있었어. 버트럼이 그렇게 형편이 좋아진다니 반가워. 별 수고도 없이 얻은 아주 번듯한 수입으로 마음껏 탕진할 수 있을 테니까. 연 칠백 파운드는 되겠지. 차남에게는 칠백 파운드가 대단한 거야. 물론 계속 집에서 살 테니 전부 용돈이 되겠고, 크리스마스와 부활절 설교 정도가 그가 치를 희생의 전부겠지.”

누이는 자기 감정을 웃음으로 털어 내려 애쓰며 말했다. “자기보다 훨씬 적게 가진 사람들의 풍요를 이렇게 쉽게 정해 버리는 것만큼 날 재미나게 하는 건 없어. 오빠도 용돈이 연 칠백 파운드로 제한된다면 꽤 난감할 텐데, 헨리.”

“그럴지도 모르지. 하지만 그건 모두 상대적인 거잖아. 타고난 처지와 습관이 그 문제를 결정하는 거지. 버트럼은 준남작 집안의 차남치고도 확실히 형편이 좋아. 스물네댓 살이 되면 아무 일도 안 하고 연 칠백 파운드를 받게 될 거야.”

크로퍼드 양은 거기에 할 일과 감내할 일이 따른다고, 그것을 가볍게 생각할 수 없다고 말할 수도 있었지만 자제하고 넘어갔다. 잠시 뒤 두 신사가 합류했을 때는 차분하고 무심한 표정을 지으려 애썼다.

“버트럼.” 헨리 크로퍼드가 말했다. “당신의 첫 설교를 들으러 꼭 맨스필드에 오겠습니다. 젊은 초심자를 격려하려고 일부러 오죠. 언제입니까? 프라이스 양, 사촌을 격려하는 일에 함께하지 않겠습니까? 설교 내내 그에게서 눈을 떼지 않고, 저처럼 한 마디도 놓치지 않거나, 특히 아름다운 문장이 나올 때만 눈을 돌려 적어 두겠다고 약속하겠습니까? 서판과 연필을 준비하죠. 언제입니까? 맨스필드에서 설교하셔야 합니다, 토머스 경과 버트럼 부인이 들으실 수 있도록요.”

“가능한 한 당신은 피하겠습니다, 크로퍼드.” 에드먼드가 말했다. “당신은 나를 당황시킬 가능성이 훨씬 크고, 당신이 그걸 시도하는 모습을 보면 다른 어떤 사람보다도 더 괴로울 테니까요.”

“그는 이걸 못 느낄까?” 패니는 생각했다. “그래, 그는 마땅히 느껴야 할 것을 아무것도 느낄 수 없어.”

일행이 이제 모두 모이고 주된 이야기꾼들끼리 서로 끌리자 패니는 조용히 있을 수 있었다. 차를 마신 뒤 휘스트 탁자가 마련되었는데, 실은 신중한 부인이 그랜트 박사를 즐겁게 해 주려고 만든 것이었지만 그렇게 짐작되어서는 안 되는 것이었고, 크로퍼드 양이 하프를 잡자 패니는 듣는 것 말고는 할 일이 없었다. 크로퍼드 씨가 이따금 피할 수 없는 질문이나 말을 건네는 때를 제외하면 저녁의 나머지 시간 내내 평온은 흐트러지지 않았다. 크로퍼드 양은 지나간 일에 너무 속이 상해서 음악 말고는 아무것도 할 기분이 아니었다. 음악으로 스스로를 달랬고 친구를 즐겁게 했다.

에드먼드가 곧 성직을 받는다는 확인은, 아직도 불확실하고 먼 일이기를 바라던 중에 공중에 매달려 있던 일격이 떨어진 것처럼 그녀에게 닥쳐 원통함과 굴욕감으로 느껴졌다. 그녀는 그에게 몹시 화가 났다. 자기 영향력이 더 크다고 생각했다. 그를 생각하기 시작한 것이었다. 큰 호감과 거의 결정적인 의도를 가지고 그랬다는 것을 느꼈다. 하지만 이제는 그의 차가운 감정에 똑같이 차갑게 맞설 것이다. 자기가 결코 몸을 굽히지 않을 처지에 스스로를 두려 한다는 점에서, 그에게 진지한 의도나 진실한 애착이 있을 수 없음이 분명했다. 그의 무관심에 맞서는 법을 배우리라. 앞으로는 그의 호의를 당장의 오락 이상의 생각 없이 받아들이리라. 그가 그렇게 애정을 다스릴 수 있다면 자기 애정도 자신을 해치지 않으리라.

24장

헨리 크로퍼드는 이튿날 아침이 되자 맨스필드에 보름을 더 머물기로 완전히 마음을 정했다. 사냥말을 불러오라 이르고 제독에게 사정을 설명하는 몇 줄을 쓴 다음, 편지를 봉하여 던져 놓고 누이를 돌아보았다. 다른 가족이 아무도 없는 것을 보고 그가 미소를 띠고 말했다. “그런데 메리, 내가 사냥을 안 하는 날에는 뭘로 즐길 작정인지 알아? 나는 이제 일주일에 세 번 이상 나가기엔 늙었어. 하지만 그 사이 날들을 위한 계획이 있는데, 그게 뭘 것 같아?”

“나랑 산책하고 말 타는 거겠지, 뻔하지.”

“꼭 그런 건 아니야, 둘 다 기꺼이 하긴 하겠지만. 그건 몸을 위한 운동일 뿐이고, 나는 정신도 돌봐야 하니까. 게다가 그건 건강한 노동의 섞임 없이 오락과 방종뿐이잖아. 나는 게으름의 빵을 먹는 걸 좋아하지 않아. 아니, 내 계획은 패니 프라이스가 나와 사랑에 빠지게 만드는 거야.”

“패니 프라이스! 말도 안 돼! 안 돼, 안 돼. 그 애의 두 사촌 언니로 만족해야지.”

“하지만 패니 프라이스 없이는 만족할 수 없어. 패니 프라이스의 마음에 작은 구멍 하나 내 보지 않고는. 넌 그 애가 주목받을 자격이 있다는 걸 제대로 모르는 것 같아. 어젯밤 그 애 이야기를 했을 때 너희 중 누구도 지난 여섯 주 사이에 그 애 모습이 얼마나 놀랍게 나아졌는지 의식하지 못하는 것 같았어. 매일 보니까 모르는 거야. 하지만 장담하는데 그 애는 가을과는 완전히 다른 사람이야. 그땐 조용하고 겸손하고 못생기지는 않은 아이일 뿐이었는데, 이제는 분명히 예뻐. 나는 혈색도 표정도 없다고 생각했었어. 하지만 어제처럼 자주 홍조를 띠던 그 부드러운 살결에는 분명한 아름다움이 있어. 그리고 눈과 입을 본 바로는, 표현할 게 있을 때에는 충분히 표현할 수 있으리라는 희망을 버리지 않아. 게다가 태도와 몸가짐, 전체적인 모습이 말로 할 수 없이 좋아졌어! 시월 이후로 적어도 이 인치는 자랐을 거야.”

“쳇! 쳇! 그건 비교할 키 큰 여자가 없었고, 새 가운을 입었는데 오빠가 그렇게 잘 차려입은 걸 본 적이 없어서 그런 거야. 그 애는 시월과 똑같아, 믿어. 사실은 그 애가 오빠가 주목할 수 있는 유일한 여자였고, 오빠는 누군가는 있어야 하는 사람이니까. 나는 늘 그 애가 예쁘다고 생각했어. 눈에 띄게 예쁘진 않지만, 사람들 말처럼 ‘충분히 예쁘다’고. 보면 볼수록 좋아지는 아름다움이지. 눈은 좀 더 짙으면 좋겠지만 미소가 사랑스럽고. 그런데 그 놀라운 향상은 더 나은 옷차림과 오빠가 달리 볼 사람이 없다는 걸로 전부 설명될 거라고 확신해. 그러니 오빠가 그 애에게 연애 장난을 시작한대도 그게 그 애의 아름다움에 대한 찬사라거나 오빠 자신의 게으름과 어리석음에서 나온 것 말고 다른 것이라고는 절대 날 설득하지 못할 거야.”

오빠는 이 비난에 미소만 돌려주었다가 곧 말했다. “나는 패니 양을 어떻게 봐야 할지 잘 모르겠어. 이해가 안 가. 어제 그 애가 뭘 하려는지 알 수가 없었어. 그 애 성격이 뭐지? 근엄한가? 별난가? 새침한가? 왜 물러서서 날 그렇게 진지하게 쳐다보지? 말을 하게 하기도 어려웠어. 한 여자와 그렇게 오래 같이 있으면서 즐겁게 해 주려고 애썼는데 그렇게 실패한 적은 평생 없었어! 나를 그렇게 진지하게 보는 여자는 처음 만나 봐! 이걸 이겨 내야겠어. 그 애의 눈빛은 ‘당신을 좋아하지 않을 거예요, 좋아하지 않기로 결심했어요’라고 말하는데, 나는 그 애가 좋아하게 만들겠어.”

“바보 같은 사람! 결국 이게 그 애의 매력이었군! 오빠에게 관심이 없다는 것이 그 애에게 부드러운 살결을 주고 키를 훨씬 크게 하고 이 모든 매력과 우아함을 만들어 내다니! 제발 그 애를 정말로 불행하게 만들지는 마. 조금의 사랑이라면 활기를 주고 그 애에게 좋을지도 모르지만, 깊이 빠뜨리는 건 용납 못 해. 그 애는 세상에서 가장 착한 작은 사람이고, 감정이 아주 풍부하니까.”

“고작 보름일 뿐이야.” 헨리가 말했다. “그리고 보름에 죽을 사람이라면 무엇으로도 구할 수 없는 체질일 거야. 아니, 해치지 않을 거야, 사랑스러운 작은 영혼! 나는 그저 그 애가 나를 다정하게 봐 주기를, 홍조뿐 아니라 미소도 주기를, 어디에 가든 내 자리를 따로 마련해 두고 내가 앉아 이야기하면 생기가 가득해지기를, 나와 같이 생각하고 내 모든 재산과 즐거움에 관심을 갖고 나를 맨스필드에 더 오래 붙들려 애쓰고, 내가 떠날 때에는 다시는 행복할 수 없을 것 같다고 느끼기를 바랄 뿐이야. 그 이상은 바라지 않아.”

“절제 그 자체네!” 메리가 말했다. “이제 아무 꺼림이 없어. 좋아, 오빠가 자기를 돋보이게 할 기회는 충분할 거야. 우리가 자주 함께하니까.”

그리고 더 이상 말리려 하지 않고 그녀는 패니를 운명에 맡겼다. 크로퍼드 양이 짐작도 못 한 방식으로 패니의 마음이 지켜지고 있지 않았더라면 그 운명은 패니가 마땅히 받을 정도보다 약간 더 가혹했을지도 모른다. 물론 열여덟 살 젊은 숙녀들 가운데는 재능과 태도와 관심과 아첨이 다 덤벼도 자기 판단을 거슬러 사랑에 빠지도록 설득되지 않는 불굴의 이들이 분명 있지만(그렇지 않으면 그런 이야기를 읽을 이유가 없을 테니), 나는 패니가 그중 하나라고 믿고 싶은 마음이 없다. 그토록 다정한 성정과 그만한 취향을 가진 그녀가, 이전에 품은 그에 대한 나쁜 견해를 극복해야 한다는 사정이 있었다 해도, 크로퍼드 같은 남자의 구애(비록 보름짜리 구애지만)에서 마음을 온전히 지키고 빠져나올 수 있었다고 생각하지 않는다. 그녀의 애정이 다른 곳에 묶여 있지 않았더라면 말이다. 다른 이에 대한 사랑과 그에 대한 불신이 그가 공격하는 마음의 평화에 줄 수 있는 모든 안전에도 불구하고, 그의 계속되는 정성은(계속되었으되 눈에 거슬리지 않았고, 갈수록 그녀 성품의 온화함과 섬세함에 맞춰 갔으니) 곧 그녀로 하여금 예전만큼 싫어하지 않게 만들었다. 과거를 결코 잊은 것도 아니고 그를 여전히 나쁘게 생각했지만, 그의 힘을 느꼈다. 그는 재미있었고, 태도가 너무나 개선되어 진지하고 흠잡을 데 없이 공손했기에, 그에게 정중히 응대하지 않을 수 없었다.

그렇게 되는 데는 아주 며칠이면 충분했고, 그 며칠이 끝날 무렵에는 오히려 그가 그녀를 기쁘게 하려는 목표를 진척시키는 방향의 일이 생겼다. 그녀에게 모든 사람에게 호감을 품게 만들 만큼의 행복을 주었던 것이다. 오래 떨어져 있던, 사랑하는 오빠 윌리엄이 다시 영국에 돌아왔다. 배가 해협을 올라오는 동안 쓴, 서둘러 쓴 행복한 몇 줄의 편지가 스핏헤드에 정박한 앤트워프호에서 처음 떠난 보트 편에 포츠머스로 보내져 패니에게 직접 도착했다. 크로퍼드가 첫 소식을 가져오리라 기대하며 손에 신문을 들고 걸어 올라왔을 때, 그는 패니가 이 편지를 보며 기쁨에 떨고, 이모부가 아주 침착하게 불러 주는 답장 속 친절한 초대의 말을 환히 빛나는 감사의 얼굴로 듣고 있는 것을 보았다.

크로퍼드가 그 화제를 철저히 알게 된 것, 혹은 그녀에게 그런 오빠가 있다거나 그가 그런 배에 타고 있다는 것을 사실상 알게 된 것은 바로 전날이었지만, 그때 일어난 관심은 아주 마땅히 생생했고, 그는 런던에 돌아가면 앤트워프호가 지중해에서 돌아올 예상 시기를 알아보려고 문의하기로 결심했었다. 그리고 이튿날 아침 일찍 선박 소식을 살폈을 때 따른 행운은 그녀를 기쁘게 할 그런 방법을 찾아낸 자신의 재주에 대한, 그리고 오랜 세월 가장 빠른 해군 소식을 싣는다고 평가받는 신문을 구독해 온 제독에 대한 효성스러운 배려에 대한 보상인 듯했다. 그러나 그는 너무 늦었다. 그가 불러일으키기를 바랐던 그 훌륭한 첫 감정들은 이미 다 주어진 뒤였다. 그래도 그의 의도, 그 의도의 친절함은 고맙게 인정되었다. 정말 고맙게 따뜻하게. 그녀는 윌리엄에 대한 사랑의 흐름에 들떠 마음의 평소 소심함을 넘어서 있었으니까.

이 사랑하는 윌리엄이 곧 그들 사이에 오게 될 것이었다. 곧바로 휴가를 얻을 것은 의심할 여지가 없었다. 그는 아직 해군 사관 후보생일 뿐이었고, 부모님은 그곳에 살고 있어서 이미 그를 보았을 것이고 어쩌면 매일 보고 있을 터이니, 직접적인 휴가는 칠 년 동안 가장 좋은 편지 상대였던 누이에게, 그리고 그의 부양과 진급을 가장 많이 도운 이모부에게 마땅히 당장 주어져야 했다. 그래서 그녀의 답장에 대한 답장이, 아주 이른 도착일을 정하여 가능한 한 빨리 왔다. 패니가 첫 저녁 방문의 흥분 속에 있었던 때로부터 열흘도 채 지나지 않아, 그녀는 더 고귀한 성격의 흥분 속에 놓였다. 현관홀과 복도와 계단에서 오빠를 데려올 마차의 첫 소리를 기다리며 지켜보고 있었던 것이다.

마차는 그렇게 기다리는 중에 행복하게 도착했다. 격식이나 두려움이 만남의 순간을 늦추지 않아서, 패니는 그가 집 안으로 들어서는 순간 그와 함께 있었다. 그 절묘한 감정의 첫 몇 분에는 방해도 목격자도 없었다. 올바른 문을 여는 데 주로 신경을 쓰던 하인들을 목격자라고 부를 수 있다면 모르지만. 이것은 토머스 경과 에드먼드가 각자 따로 묵인해 준 바로 그것이었다. 도착하는 소리가 들리자마자 현관홀로 뛰쳐나가려는 노리스 부인에게 둘 다 그 자리에 계시라고 조언한 공감 어린 재빠름이 서로에게 그것을 증명했다.

윌리엄과 패니가 곧 모습을 보였고, 토머스 경은 자신의 보호 대상에게서, 칠 년 전 그가 채비를 갖춰 보냈던 소년과는 분명 아주 다른 사람을 맞이하는 기쁨을 맛보았다. 밝고 유쾌한 얼굴에 솔직하고 꾸밈없되 정이 깃들고 공손한 태도를 지닌 청년이었고, 그가 친구가 되어 줄 만한 사람임을 확인시켜 주는 모습이었다.

마지막 삼십 분의 기다림과 처음 한 시간의 만끽으로 이루어진 그 시간의 흥분된 행복에서 패니가 회복되기까지는 오래 걸렸다. 행복이 그녀를 행복하게 한다고 말할 수 있기까지도 시간이 걸렸고, 모습이 달라진 데서 오는 불가피한 실망이 사라지고 그에게서 예전과 같은 윌리엄을 보고, 지난 여러 해 마음이 갈망해 온 대로 그와 이야기를 나눌 수 있게 되기까지도 그랬다. 그러나 그 시간은 점차 왔고, 그녀만큼 따뜻하되 세련됨이나 자기 불신에 훨씬 덜 얽매인 그의 애정이 그것을 앞당겼다. 그녀는 그의 사랑의 첫 번째 대상이었지만, 그것은 그의 더 강한 기운과 대담한 기질 덕분에 느끼는 것만큼이나 표현하는 것이 자연스러운 사랑이었다. 이튿날 두 사람은 진정으로 즐거워하며 함께 거닐었고, 그 뒤의 모든 이튿날도 단둘의 담소가 새로워져서, 토머스 경은 에드먼드가 일러 주기 전부터 그것을 흐뭇하게 바라보지 않을 수 없었다.

지난 몇 달 동안 에드먼드의 배려가 두드러지거나 뜻밖에 나타났을 때 일으킨 특별한 기쁨의 순간들을 제외하면, 패니는 이처럼 거리낌 없이 대등하고 두려움 없이 오빠이자 친구와 나누는 교제에서만큼 큰 행복을 누려 본 적이 없었다. 오빠는 마음을 다 열어 자기의 희망과 두려움, 계획과 염려를, 오래 생각해 온, 값비싸게 얻은, 정당하게 평가될 승진의 축복에 대해 모두 이야기해 주었고, 패니가 거의 소식을 듣지 못하는 부모와 형제자매들에 대해 직접적이고 세세한 정보를 줄 수 있었으며, 맨스필드에서의 패니의 모든 편안함과 사소한 고난에 관심을 가지고 있었다. 이 집의 모든 구성원에 대해 패니가 가르쳐 주는 대로 생각할 준비가 되어 있었고, 다만 노리스 이모에 대해서만큼은 덜 조심스러운 의견과 더 시끄러운 욕설로 달랐을 뿐이었다. 그리고 (아마도 모든 것 중 가장 사랑스러운 호사였겠지만) 그와 함께라면 가장 어린 시절의 모든 악과 선을 다시 되짚고, 한때 함께 겪은 모든 아픔과 즐거움을 가장 다정한 기억으로 되돌아볼 수 있었다. 이것은 사랑을 강하게 하는 이점으로, 이 점에서는 부부의 인연도 형제자매의 인연보다 아래다. 같은 집안, 같은 혈육의 아이들은 같은 첫 기억과 습관을 가지고 있어서, 뒤에 맺는 어떤 관계도 줄 수 없는 즐거움의 수단을 갖게 된다. 그리고 그 귀한 가장 이른 애착의 흔적이 온전히 사라지는 일이 있다면, 그것은 오래고 부자연스러운 소원함과, 뒤에 맺은 어떤 관계로도 정당화될 수 없는 단절에 의해서일 것이다. 아아, 너무 자주 그렇게 된다! 형제자매의 사랑은 때로는 거의 전부이지만 때로는 없는 것만도 못하다. 그러나 윌리엄과 패니 프라이스에게는 그것이 여전히 한창의 신선함 속에 있는 감정이었다. 이해관계의 대립으로 상처받지 않았고 별개의 애착으로 식지도 않았으며, 시간과 떨어져 지낸 세월의 영향이라곤 커지는 것으로만 느꼈다.

그토록 사랑스러운 애정은 마음으로 좋은 것을 소중히 여길 줄 아는 모든 사람의 눈에 두 사람의 평판을 높였다. 헨리 크로퍼드도 누구 못지않게 감명받았다. 그는 젊은 선원의 따뜻하고 투박한 다정함을 존중했다. 윌리엄이 손을 패니의 머리 쪽으로 뻗으며 이렇게 말할 때였다. “있잖아, 나는 그 별난 유행이 벌써 마음에 들기 시작해. 영국에서 그런 걸 한다는 소리를 처음 들었을 때는 믿을 수 없었고, 지브롤터의 감독관 관저에서 브라운 부인과 다른 여자들이 똑같은 차림으로 나타났을 때는 미쳤다고 생각했거든. 하지만 패니는 나를 무엇에든 화해시킬 수 있어.” 그리고 오빠가 바다에서 보낸 그런 세월이 안겨 줄 임박한 위험이나 무서운 장면을 이야기할 때마다 패니의 뺨이 달아오르고 눈이 빛나고 깊이 관심을 기울이고 몰입해 듣는 모습을 그는 생생한 감탄으로 지켜보았다.

그것은 헨리 크로퍼드가 그 가치를 알아볼 만한 도덕적 취향은 갖고 있던 광경이었다. 패니의 매력은 늘었다. 두 배로 늘었다. 그녀의 혈색을 아름답게 하고 얼굴을 빛나게 한 감수성이 그 자체로 매력이었으니까. 그는 더 이상 그녀의 마음이 가진 능력에 의심이 없었다. 그녀는 느낌이 있었다. 진정한 느낌이. 이런 소녀에게 사랑받고, 그 어리고 순수한 마음의 첫 열정을 일으킨다는 것은 대단한 일일 것이다! 그녀는 그가 예상한 것보다 더 그의 마음을 끌었다. 보름으로는 부족했다. 그의 체류는 기한이 없어졌다.

윌리엄은 이모부에게서 자주 이야기꾼 역할을 요청받았다. 그의 이야기는 그 자체로 토머스 경에게 즐거웠지만, 그것을 청하는 주된 목적은 이야기하는 사람을 이해하는 것, 그의 이야기들로 그 청년을 알아보는 것이었다. 그는 분명하고 소박하고 활기찬 세부 이야기에 흡족히 귀 기울이면서, 좋은 원칙, 직업적 지식, 기력, 용기, 쾌활함, 그리고 마땅하거나 좋은 전망을 약속하는 모든 것의 증거를 보았다. 어린 나이에도 윌리엄은 이미 많은 것을 보았다. 지중해에 있었고, 서인도 제도에 있었고, 다시 지중해에 있었으며, 선장의 호의로 자주 육지에 데려가졌고, 칠 년 동안 바다와 전쟁이 함께 줄 수 있는 온갖 종류의 위험을 겪었다. 이런 경험이 있으니 귀 기울여 들을 자격이 있었다. 그리고 노리스 부인이 조카의 난파나 교전 이야기 한복판에 바늘에 꿸 실 두 가닥이나 중고 셔츠 단추 하나를 찾느라 방 안을 부산스레 돌아다니며 모두를 방해하긴 했어도, 나머지 모두가 집중했다. 버트럼 부인조차 그런 끔찍한 일 앞에서 동요하지 않을 수 없어, 가끔 일감에서 눈을 들고 이렇게 말했다. “맙소사! 얼마나 불쾌한 일이니! 어떻게 사람들이 바다에 나갈 생각을 하는지 모르겠구나.”

헨리 크로퍼드에게 그 이야기들은 다른 감정을 일으켰다. 그는 자신도 바다에 나가 그만큼 보고 하고 겪어 봤으면 하고 바랐다. 마음이 따뜻해지고 상상이 불붙었으며, 스무 살 전에 이런 육체적 고난을 겪고 정신의 증거까지 보여 준 청년에게 가장 깊은 존경을 느꼈다. 영웅적임과 쓸모 있음과 노력과 인내의 영광이 자기의 이기적인 방종의 습관을 수치스러운 대조로 보이게 했고, 자신이 지금의 자기 대신 윌리엄 프라이스가 되어 그렇게 자존심과 행복한 열정으로 두각을 나타내고 재산과 지위를 향해 일해 나갔으면 하고 바랐다!

그 소망은 간절하긴 했으나 오래가지 않았다. 그는 거기서 비롯된 회고와 후회의 몽상에서 에드먼드가 내일 사냥 계획을 묻는 말에 깨어났고, 말과 마부를 마음대로 부릴 수 있는 재산가가 되는 것도 그 나름으로 좋다는 것을 알게 되었다. 한 가지 면에서는 오히려 더 나았다. 호의를 베풀고 싶은 사람에게 그것을 줄 수단이 되었으니까. 윌리엄은 기운과 용기와 호기심이 무엇에든 맞서는 상태에서 사냥을 해 보고 싶다는 뜻을 표했고, 크로퍼드는 자신에게는 조금의 불편도 없이, 다만 그런 대여의 값어치를 조카보다 더 잘 아는 토머스 경의 망설임을 풀고 패니의 염려를 이성으로 달래야 하는 정도로 그를 태워 줄 수 있었다. 패니는 윌리엄을 걱정했다. 여러 나라에서 자기가 탄 말 솜씨와 참여한 험한 모임, 탔던 거친 말과 노새, 무서운 낙마에서 아슬아슬하게 벗어난 여러 번의 이야기를 아무리 들어도, 영국 여우 사냥에서 잘 먹인 사냥말을 다룰 만큼 충분하다고는 전혀 확신할 수 없었다. 그가 사고도 불명예도 없이 무사하고 건강하게 돌아올 때까지는 그 위험과 화해할 수 없었고, 말을 빌려준 일로 크로퍼드 씨에게 느끼기를 그가 충분히 바랐던 감사도 조금도 느끼지 못했다. 그러나 그것이 윌리엄에게 해를 끼치지 않은 것이 증명되자, 그것이 친절이었다고 인정할 수 있었고, 말 주인에게 미소로 보답할 수까지 있었다. 말이 한순간 그의 사용을 위해 다시 제공되었다가, 다음 순간 아주 따뜻하게, 거절할 수 없는 태도로 윌리엄이 노샘프턴셔에 머무는 동안 전적으로 그의 것으로 넘겨졌을 때였다.

25장

이 무렵 두 집안의 왕래는 가을 무렵의 모습에 거의 되돌아가 있어서, 옛 친분을 나누던 이들 누구도 다시 그리될 줄은 생각지 못했을 정도였다. 헨리 크로퍼드가 돌아오고 윌리엄 프라이스가 온 것이 큰 몫을 했지만, 목사관 쪽의 이웃다운 노력을 토머스 경이 눈감아 주는 데 그치지 않고 반겨 준 덕도 컸다. 처음에 짓누르던 근심에서 풀려난 그의 마음에는 이제 그랜트 부부와 그 집 젊은 손님들이 정말 찾아가 볼 만한 사람들임을 알아볼 여유가 생겼다. 그는 가장 아끼는 사람에게 닥칠 법한 어떤 유리한 혼처를 두고도 꾀를 내거나 궁리하기에는 한참 위에 있는 사람이었고, 그런 일에 눈치가 빠른 것을 쩨쩨한 짓이라 멸시하기까지 했다. 그래도 크로퍼드 씨가 조카를 유난히 눈여겨보고 있다는 것을, 점잖고 무심한 태도로나마 알아차리지 않을 수는 없었다. 그리고 그 때문에 (자기도 모르게) 초대에 더 흔쾌히 응하게 되었는지도 모른다.

그렇다 해도 마침내 용기를 내어 전체 초대가 나왔을 때 그가 목사관의 저녁 식사에 선뜻 응한 것은—그 초대는 “토머스 경은 영 내켜 하지 않는 것 같고 버트럼 부인은 워낙 게으르시니” 과연 그럴 만한 일인가 하는 숱한 논의와 망설임 끝에야 나온 것이었다—오로지 예의와 호의에서 나온 일이었고, 즐거운 모임의 한 사람이라는 것 말고는 크로퍼드 씨와 아무 상관이 없었다. 그가 그런 부질없는 관찰을 즐기는 사람이라면 크로퍼드 씨가 패니 프라이스를 흠모한다고 생각했을 법하다는 생각을 처음 하게 된 것이 바로 그 방문 중이었으니 말이다.

모임은 대체로 즐거웠다. 말하는 사람과 듣는 사람이 알맞은 비율로 섞여 있었기 때문이다. 식사 자체도 그랜트 댁의 평소 방식대로 우아하고 푸짐했으며, 모두의 평소 습관으로 보아서도 지나치게 푸짐해서 노리스 부인 말고는 누구의 마음도 동하게 하지 않았다. 노리스 부인은 넓은 식탁도 그 위의 접시 수도 참고 볼 수가 없었고, 의자 뒤로 하인들이 지나다니는 것에서는 으레 탈을 찾아내고야 말았으며, 그렇게 많은 접시 중에 식은 것이 없을 리 없다는 새로운 확신을 매번 얻어 돌아가곤 했다.

저녁에는 그랜트 부인과 그 동생이 미리 정해 둔 대로, 휘스트 탁자를 채우고도 카드놀이 한 판을 할 만한 사람이 남았다. 이런 자리에서 늘 그렇듯 모두가 한결같이 순순히 따를 뿐 고르는 사람이 없어서, 휘스트가 정해지자마자 거의 곧바로 ‘스페큘레이션’도 정해졌다. 버트럼 부인은 곧 두 놀이 중 어느 쪽을 택할지, 휘스트 패를 뽑을지 말지를 직접 정해야 하는 위태로운 처지에 놓였다. 부인은 망설였다. 다행히 토머스 경이 가까이 있었다.

“어쩌면 좋겠소, 토머스 경? 휘스트와 스페큘레이션 중에 어느 쪽이 더 재미있겠어요?”

토머스 경은 잠깐 생각한 뒤 스페큘레이션을 권했다. 그 자신이 휘스트를 하는 사람이니, 아내를 짝으로 두면 그리 재미있지 않으리라는 생각도 아마 했을 것이다.

“좋아요.” 부인은 흡족하게 대답했다. “그럼 스페큘레이션으로 하겠어요, 그랜트 부인. 나는 그 놀이를 하나도 모르지만 패니가 가르쳐 주겠지요.”

그러자 패니가 끼어들어, 자기도 똑같이 모른다고 다급하게 말했다. 그 놀이는 해 본 적도 본 적도 평생 없다는 것이었다. 버트럼 부인은 다시 잠시 갈팡질팡했지만, 그보다 쉬운 놀이는 없다, 카드놀이 중에 가장 쉽다고 모두가 장담하고, 헨리 크로퍼드가 앞으로 나서서 부인과 프라이스 양 사이에 앉아 두 사람을 가르치게 해 달라고 간곡히 청하자 그렇게 정해졌다. 토머스 경과 노리스 부인, 그랜트 박사 부부가 가장 지적이고 위엄 있는 탁자에 앉자, 남은 여섯 사람은 크로퍼드 양의 지휘에 따라 다른 탁자를 둘러싸고 자리를 잡았다. 헨리 크로퍼드에게는 훌륭한 배치였다. 그는 패니 곁에 앉았고, 자기 패 말고도 두 사람의 패를 다뤄야 해서 일손이 모자랄 지경이었다. 패니는 삼 분이면 규칙을 다 깨칠 수밖에 없었지만, 그래도 그는 패니의 판에 활기를 불어넣고 욕심을 돋우고 마음을 모질게 먹게 해야 했는데, 특히 윌리엄과 겨룰 때는 이것이 만만치 않은 일이었다. 버트럼 부인으로 말하자면, 저녁 내내 부인의 명예와 재산을 통째로 맡아 관리해야 했다. 패를 돌릴 때 부인이 제 카드를 들여다보지 못하게 막을 만큼 재빨랐다면, 끝날 때까지 그 카드를 어떻게 할지도 일일이 지시해야 했다.

그는 한껏 들떠서 모든 일을 즐겁고 수월하게 해냈다. 놀이의 이름을 빛낼 만한 재치 있는 수와 빠른 임기응변, 장난기 어린 뻔뻔함에서도 단연 두드러졌다. 이 둥근 탁자는 저쪽 탁자의 변함없는 점잖음과 질서 있는 침묵과 아주 유쾌한 대조를 이루었다.

토머스 경은 두 번이나 아내가 재미있게, 잘 하고 있는지 물었지만 허사였다. 신중한 그의 태도가 필요로 하는 만큼 긴 틈이 한 번도 나지 않았던 것이다. 첫 판이 끝나고서야 그랜트 부인이 부인에게 가서 인사를 건넬 수 있었고, 그전까지 부인의 형편은 거의 알 길이 없었다.

“마님께서 놀이를 재미있게 즐기시면 좋겠어요.”

“아, 그럼요! 정말 재미있어요. 아주 이상한 놀이로군요. 무슨 영문인지 모르겠어요. 나는 내 카드를 한 번도 못 보고, 나머지는 전부 크로퍼드 씨가 하는걸요.”

“버트럼 씨.” 놀이가 잠시 늘어진 틈을 타서 한참 뒤에 크로퍼드가 말했다. “어제 집에 돌아오는 길에 제게 있었던 일을 말씀드린 적이 없군요.” 두 사람은 함께 사냥을 나가 한창 잘 달리고 있었고, 맨스필드에서는 꽤 먼 곳이었다. 그때 말의 편자가 떨어진 것을 알게 되어 헨리 크로퍼드는 그만두고 되도록 빨리 돌아오지 않을 수 없었다. “주목나무가 서 있는 그 낡은 농가를 지나서 길을 잃었다고 말씀드렸죠. 저는 길 묻는 걸 영 못 견디니까요. 하지만 이건 말씀 안 드렸어요. 저는 늘 운이 좋아서—잘못을 하고도 그 덕을 보지 않은 적이 없으니까요—때가 되자 마침 제가 보고 싶어 하던 바로 그 장소에 와 있더란 말입니다. 약간 가파른 구릉 들판의 모퉁이를 돌았더니 갑자기, 완만하게 솟은 언덕들 사이의 한적한 작은 마을 한가운데였어요. 앞에는 건너야 할 작은 시내가 있고, 오른쪽의 나지막한 둔덕에는 교회가 서 있었는데, 그 교회가 이런 곳치고는 놀랄 만큼 크고 아름다웠습니다. 신사나 반쯤 신사인 사람의 집이라곤 하나도 안 보이고, 그 둔덕과 교회에서 돌 던지면 닿을 거리에 한 채만—목사관이겠지요—있었어요. 한마디로, 저는 손턴 레이시에 와 있었던 겁니다.”

“그런 것 같군요.” 에드먼드가 말했다. “그런데 수얼 농장을 지나서는 어느 쪽으로 꺾으셨습니까?”

“그런 쓸데없고 음흉한 질문에는 대답 안 합니다. 한 시간 동안 당신이 던지는 질문에 전부 대답한다 해도, 거기가 손턴 레이시가 아니라는 걸 증명하진 못할 겁니다. 틀림없이 그곳이었으니까요.”

“그럼 물어보셨군요?”

“아뇨, 저는 절대 안 물어요. 다만 울타리 고치는 남자에게 거기가 손턴 레이시라고 말해 줬더니 그렇다고 하더군요.”

“기억력이 좋으시군요. 그 고장 이야기를 그만큼이나 했다는 건 저는 까맣게 잊고 있었습니다.”

손턴 레이시는 에드먼드가 곧 맡게 될 성직록의 이름이었고, 크로퍼드 양도 그 점을 잘 알았다. 그래서 윌리엄 프라이스의 잭을 사들이는 흥정에 더욱 마음이 갔다.

“그래서요.” 에드먼드가 말을 이었다. “보신 곳은 마음에 드셨습니까?”

“아주 마음에 들었습니다. 운 좋은 분이십니다. 사람이 살 만해지려면 적어도 다섯 번의 여름은 공사를 해야겠더군요.”

“아니, 아니, 그 정도는 아닙니다. 농가의 마당은 옮겨야 한다는 건 인정합니다. 하지만 그 밖에는 딱히 짚을 데가 없어요. 집이 결코 나쁘지 않고, 마당만 치우면 꽤 괜찮은 진입로가 날 겁니다.”

“농가 마당은 아예 말끔히 치우고, 대장간이 안 보이게 나무를 심어 가려야 합니다. 집은 북향이 아니라 동향이 되도록 돌려야 하고요. 현관과 주된 방들은 그쪽에 있어야 합니다, 경치가 정말 아름다운 쪽이니까요. 충분히 할 수 있다고 장담합니다. 그리고 거기가 진입로가 되어야 해요, 지금은 정원으로 쓰이는 곳을 지나서요. 지금 집 뒤편에 새 정원을 만들어야 합니다. 그러면 남동쪽으로 경사진, 세상에서 가장 좋은 방향을 얻게 되죠. 땅이 꼭 그러라고 생긴 것 같더군요. 주위를 둘러보려고 교회와 집 사이 골목을 오십 야드쯤 말을 타고 올라가 봤는데, 전체가 어떻게 될지 훤히 보였습니다. 이보다 쉬운 일은 없어요. 앞으로 생길 정원이든 지금 있는 정원이든 그 너머의 목초지는, 제가 서 있던 골목에서 북동쪽으로, 그러니까 마을을 지나는 큰길 쪽으로 휘감아 도는 땅 전부를 물론 하나로 합쳐야 합니다. 정말 예쁜 목초지고, 큰 나무들이 군데군데 멋지게 흩어져 있어요. 성직록에 딸린 땅이겠지요, 아니라면 사들여야 합니다. 그리고 시내는요—시내를 어떻게든 해야 하는데, 어떻게 할지는 딱 정하지 못했습니다. 생각이 두세 가지 있었어요.”

“저도 생각이 두세 가지 있습니다.” 에드먼드가 말했다. “그중 하나는, 손턴 레이시에 대한 당신의 계획 가운데 실제로 실행될 건 거의 없으리라는 겁니다. 저는 그보다 훨씬 덜 꾸미고 덜 아름다운 것으로 만족해야 합니다. 집과 부속 건물을 편안하게 만들고, 큰 비용 없이 신사의 저택다운 분위기를 내는 정도면 된다고 생각하고, 저는 그것으로 족해야 하며, 저를 아끼는 모든 사람에게도 그것으로 족하기를 바랍니다.”

크로퍼드 양은 마지막 바람을 말하는 목소리의 어떤 어조와 곁들인 어떤 반쯤의 눈길이 어쩐지 의심스럽고 섭섭해서, 서둘러 윌리엄 프라이스와의 거래를 끝냈다. 그리고 터무니없는 값에 그의 잭을 손에 넣고는 소리쳤다. “자, 저는 용기 있는 여자답게 마지막 한 푼까지 걸겠어요. 차가운 신중함은 제 몫이 아니에요. 나는 가만히 앉아 아무것도 안 하라고 태어난 사람이 아니거든요. 이 판에서 지더라도 애쓰지 않아서 그런 건 아닐 거예요.”

판은 그녀의 것이 되었지만, 그러려고 치른 값에는 겨우 못 미치는 판돈만 돌아왔다. 다시 패가 돌려지고, 크로퍼드는 또 손턴 레이시 이야기를 꺼냈다.

“제 계획이 최선은 아닐 겁니다. 짤 시간이 몇 분밖에 없었으니까요. 하지만 당신은 상당히 손을 대셔야 합니다. 그럴 만한 곳이고, 그 땅이 가진 가능성에 한참 못 미치는 걸로는 만족이 안 되실 겁니다. (실례합니다, 마님은 카드를 보시면 안 됩니다. 자, 바로 앞에 그대로 놓아두세요.) 그럴 만한 곳입니다, 버트럼 씨. 신사의 저택다운 분위기를 내겠다고 하셨죠. 그건 농가 마당을 치우는 것만으로 됩니다. 그 지독한 골칫거리를 빼고 보더라도, 이런 종류의 집 중에 그 자체로 그렇게 신사의 저택다운 분위기, 그저 목사관 정도가 아닌, 일 년에 몇백 파운드 쓰는 정도를 넘어서는 뭔가의 풍모를 가진 집은 본 적이 없습니다. 낮은 방들이 한 층에 뒤죽박죽 모인 것도, 창문 수만큼 지붕이 있는 것도 아니고, 네모난 농가의 천박한 옹색함에 갇힌 것도 아닙니다. 튼튼하고 널찍한, 저택 같아 보이는 집이에요. 명망 있는 옛 시골 가문이 적어도 이백 년은 대대로 살아왔고, 지금은 한 해에 이삼천 파운드를 쓰며 사는 집이라고 짐작하게 할 만한 집이지요.” 크로퍼드 양은 귀를 기울였고, 에드먼드는 여기에 동의했다. “그러니 신사의 저택다운 분위기는 뭐든 손을 대시면 반드시 얻게 됩니다. 하지만 훨씬 더 많은 것도 가능한 집이에요. (어디 보자, 메리, 버트럼 부인이 저 여왕 패에 열두 장을 부르신다. 아니, 아니, 열두 장은 그 값어치 이상입니다. 버트럼 부인은 열두 장을 안 부르세요. 거기엔 말씀이 없으시답니다. 계속, 계속.) 제가 말씀드린 정도의 개선을 해 주시면 (정말로 제 계획대로 하시라는 건 아닙니다. 다만 말이 나온 김에, 더 나은 계획을 내놓을 사람이 있을지는 의문이지만요) 그 집의 격을 높일 수 있습니다. 그저 저택으로 끌어올릴 수 있어요. 한낱 신사의 거처에서, 현명한 개선을 거쳐, 교양과 취향과 현대적 예절과 좋은 인맥을 갖춘 사람의 거처가 되는 겁니다. 이 모든 것이 그 집에 새겨질 수 있고, 그 집이 그런 풍모를 얻어서 길을 지나는 모든 사람이 주인을 그 교구의 대지주로 쳐 주게 될 수도 있어요. 더구나 이의를 제기할 진짜 지주의 집도 없으니까요—우리끼리 말이지만, 이런 입지의 특권과 독립성의 가치를 헤아릴 수 없이 높여 주는 사정이죠. 당신도 저와 같은 생각이시겠죠.” (부드러워진 목소리로 패니를 돌아보며) “그곳을 보신 적이 있습니까?”

패니는 짤막하게 없다고 대답하고는, 그 이야기에 대한 관심을 감추려고 오빠에게 열심히 신경을 쏟는 척했다. 오빠는 되도록 지독하게 값을 깎고 있었고, 되도록 많이 패니를 속여 먹으려 들었다. 그러나 크로퍼드는 계속했다. “아니, 아니, 여왕을 내놓으시면 안 됩니다. 너무 비싼 값에 사셨고, 오라버님이 부르는 값은 그 값어치의 반도 안 돼요. 안 됩니다, 안 돼, 손 떼세요, 손 떼요. 누이동생은 여왕을 내놓지 않습니다. 단단히 결심했어요. 판은 당신 것이 될 겁니다.” 그는 다시 패니를 돌아보았다. “틀림없이 당신 것이 될 겁니다.”

“그런데 패니는 윌리엄이 이기는 쪽을 훨씬 좋아할걸요.” 에드먼드가 그녀에게 미소 지으며 말했다. “가엾은 패니! 바라는 대로 스스로를 속이는 것도 못 하다니!”

“버트럼 씨.” 몇 분 뒤 크로퍼드 양이 말했다. “헨리가 아주 훌륭한 개량가라는 건 아시잖아요. 그러니 손턴 레이시에서 그런 일을 하시려면 그의 도움을 받지 않을 도리가 없어요. 소더턴에서 얼마나 쓸모 있었는지 생각해 보세요. 팔월의 어느 더운 날 우리 모두 그와 함께 가서 땅 위를 마차로 돌아다니며 그의 천재성에 불이 붙는 것을 보았을 때 거기서 얼마나 대단한 것들이 나왔는지 생각해 보시라고요. 거기 갔다가 거기서 집에 돌아왔는데, 거기서 이루어진 일은 이루 다 말할 수가 없죠!”

패니의 눈이 잠깐 크로퍼드에게 향했는데, 심각하다는 말로도 모자란—나무라는 듯한 표정이었다. 그러나 그의 눈과 마주치자 이내 눈길을 거두었다. 그는 얼마쯤 마음에 켕기는 듯 누이에게 고개를 젓고는 웃으며 대답했다. “소더턴에서 큰 걸 했다고는 말 못 하겠군. 하지만 더운 날이었고, 우린 모두 서로의 뒤를 따라 걸으며 갈팡질팡했으니까.” 사람들의 웅성거림이 그를 가려 주자마자 그는 오직 패니에게만 낮은 소리로 덧붙였다. “제 계획 솜씨를 소더턴에서 보낸 그날로 판단받는다면 유감일 겁니다. 지금은 사물이 아주 다르게 보입니다. 그때의 제 모습으로 저를 생각하지 말아 주십시오.”

소더턴이라는 말은 노리스 부인의 귀를 사로잡기에 충분했다. 마침 토머스 경의 멋진 수와 자기 수 덕분에 그랜트 박사 부부의 높은 패를 누르고 한 점을 따낸 뒤라 행복한 여유 속에 있던 그녀는, 아주 기분 좋게 큰 소리로 외쳤다. “소더턴! 그래, 거기야말로 대단한 곳이지, 우리는 거기서 근사한 하루를 보냈어요. 윌리엄, 넌 운이 영 없구나. 하지만 다음에 올 때는 사랑하는 러시워스 씨 부부가 집에 있었으면 좋겠다. 두 분 다 널 반갑게 맞아 주실 거라고 내가 장담하마. 네 사촌들은 친척을 잊을 사람들이 아니고, 러시워스 씨는 더없이 상냥한 분이란다. 지금은 브라이턴에 있지, 알다시피. 러시워스 씨의 훌륭한 재산이 그럴 자격을 주니까 거기서도 제일 좋은 집에 묵고 있단다. 거리가 얼마나 되는지는 정확히 모르지만, 포츠머스로 돌아가거든 너무 멀지만 않으면 건너가서 인사를 드려야 해. 네 사촌들에게 전할 작은 꾸러미도 있으니 네 편에 보내마.”

“정말 기쁘겠어요, 이모. 하지만 브라이턴은 거의 비치 헤드 옆이잖아요. 거기까지 갈 수 있다 해도, 그렇게 멋진 곳에서 환영받으리라고는 기대할 수 없어요. 저는 초라하고 보잘것없는 사관후보생일 뿐인걸요.”

노리스 부인이 그가 믿어도 좋을 상냥한 대접을 열심히 장담하기 시작하는데, 토머스 경이 위엄 있게 말해서 가로막았다. “윌리엄, 브라이턴에 가라고 권하고 싶지는 않다. 곧 더 편한 기회에 만날 수 있으리라 믿으니까. 하지만 내 딸들은 어디서든 사촌들을 보면 반가워할 게다. 그리고 러시워스 씨는 우리 집안 사람들을 모두 자기 식구처럼 여길 진심 어린 마음을 가졌음을 알게 될 게야.”

“그분이 제일 해군성 장관의 개인 비서라면 다른 무엇보다 좋겠어요.” 윌리엄은 멀리 닿지 않도록 낮은 소리로 이렇게만 대답했고, 이야기는 거기서 그쳤다.

여기까지 토머스 경은 크로퍼드 씨의 행동에서 눈에 띄는 것을 보지 못했다. 그러나 두 번째 판이 끝나 휘스트 탁자가 파하고, 그랜트 박사와 노리스 부인이 마지막 수를 두고 다투는 것을 내버려 둔 채 그가 다른 탁자 곁에서 구경하는 사람이 되었을 때, 조카가 얼마쯤 노골적인 성격의 관심, 아니 그보다는 공언의 대상이 되고 있음을 알아차렸다.

헨리 크로퍼드는 손턴 레이시에 관한 또 하나의 구상에 처음 불이 붙어 있었다. 에드먼드의 귀를 붙잡지 못하자 그는 옆자리의 아름다운 이에게 꽤 진지한 표정으로 그 구상을 이야기하고 있었다. 구상인즉, 다음 겨울에 그 집을 자신이 빌려서 그 근방에 제 집을 하나 갖겠다는 것이었다. 사냥철에 쓰려는 것만도 아니었다(그는 그렇게 말하고 있었다). 물론 그런 이유도 분명 무게가 있었다. 그랜트 박사의 크나큰 친절에도 불구하고, 지금 있는 곳에서 자기와 말들이 큰 불편 없이 지내기란 불가능하다고 느꼈으니까. 그러나 그 고장에 대한 애착이 하나의 오락이나 한 계절에 달린 것은 아니었다. 언제든 찾아올 수 있는 무엇, 마음대로 쓸 수 있는 작은 거처를 거기에 두고 싶어 마음먹은 것이었다. 일 년의 모든 휴일을 그곳에서 보내며, 날이 갈수록 그에게 더 값어치를 더해 가는 맨스필드 파크 가족과의 우정과 친교를 이어 가고, 가꾸고, 완성해 나가고 싶다는 것이었다. 토머스 경은 듣고도 불쾌하지 않았다. 젊은이의 말투에는 존중이 부족하지 않았고, 패니가 그것을 받아들이는 태도도 아주 단정하고 겸손하며 차분하고 유혹하는 구석이 없어서 그가 나무랄 데가 없었다. 패니는 말이 적었고 여기저기서 고개만 끄덕였으며, 그 찬사의 어느 부분을 제 몫으로 삼으려는 기색도, 노샘프턴셔에 대한 그의 계획을 부추기려는 기색도 보이지 않았다. 누구에게 지켜보이고 있는지 알게 된 헨리 크로퍼드는 같은 이야기를 토머스 경에게, 한결 평범한 어조로, 그러나 여전히 정을 담아 건넸다.

“저는 이웃이 되고 싶습니다, 토머스 경. 프라이스 양에게 말씀드리는 걸 들으셨을지도 모르겠습니다. 허락해 주시기를, 그리고 아드님이 그런 세입자를 마다하도록 영향을 주지 않으시기를 바라도 되겠습니까?”

토머스 경은 정중히 절하고 대답했다. “크로퍼드 군, 그것만이 내가 당신이 이웃으로 영구히 자리 잡기를 바라지 않을 수 있는 유일한 길이오. 하지만 에드먼드는 손턴 레이시의 자기 집에 살 것이라고 나는 바라고 또 믿고 있소. 에드먼드, 내가 너무 앞서 말하는 거냐?”

에드먼드는 이 호소를 받고서야 먼저 무슨 이야기가 오가는지 들어야 했다. 그러나 질문을 이해하자 대답에는 막힘이 없었다.

“물론입니다, 아버지, 저는 그곳에 살겠다는 생각밖에 없습니다. 하지만 크로퍼드 씨, 세입자로는 거절하지만 친구로는 오십시오. 해마다 겨울이면 그 집을 반쯤은 당신 것으로 여기십시오. 마구간도 당신이 개량한 계획대로, 그리고 이번 봄에 떠오르는 그 개량 계획의 온갖 개선책을 넣어서 증축하기로 하죠.”

“우리는 손해를 보게 되겠지.” 토머스 경이 이어 말했다. “겨우 팔 마일 거리지만 에드먼드가 떠나면 우리 가족의 모임이 달갑지 않게 줄어들 것이오. 하지만 내 아들 중 누구든 그보다 못한 일로 마음을 달랠 수 있다면 나는 몹시 면목이 없었을 게요. 크로퍼드 군, 당신이 그 문제를 깊이 생각해 보지 않은 건 지극히 자연스러운 일이오. 하지만 한 교구에는, 늘 거기 사는 성직자만이 알 수 있고 대리인으로는 같은 정도로 채워 줄 수 없는 필요와 요구가 있소. 에드먼드가 흔한 말로 손턴의 직무를 ‘해낼’ 수는 있소. 그러니까 맨스필드 파크를 떠나지 않고 기도문을 읽고 설교를 하는 것 말이오. 일요일마다 말을 타고 이름뿐인 거주자의 집으로 건너가 예배를 드리고, 이레에 한 번 서너 시간 동안 손턴 레이시의 성직자가 될 수도 있겠지. 그것으로 만족한다면 말이오. 하지만 그는 만족하지 않을 거요. 인간의 본성에는 주간 설교가 전할 수 있는 것보다 더 많은 가르침이 필요하다는 것, 그리고 교구민들 사이에 살면서 꾸준한 관심으로 그들의 복을 비는 벗임을 스스로 증명하지 않는다면, 그들을 위해서나 자신을 위해서나 거의 한 일이 없다는 것을 그는 알고 있소.”

크로퍼드 씨는 절하며 동의를 표했다.

“다시 말하지만,” 토머스 경이 덧붙였다. “손턴 레이시는 이 근방에서 크로퍼드 씨를 거주자로 맞아 찾아뵙는 일이 내게 기쁘지 않을 유일한 집이오.”

크로퍼드 씨는 절하며 감사를 표했다.

“아버지께서는 교구 사제의 의무를 분명히 알고 계십니다.” 에드먼드가 말했다. “아들 또한 그것을 안다는 사실을 증명할 수 있기를 바라야겠지요.”

토머스 경의 짤막한 훈시가 크로퍼드 씨에게 실제로 어떤 효과를 냈든, 그것은 가장 열심히 귀 기울이던 두 사람, 크로퍼드 양과 패니의 마음에 어색한 감정을 불러일으켰다. 한 사람은 손턴이 그렇게 곧, 그렇게 온전히 그의 집이 되리라는 것을 전에는 알지 못했기에, 에드먼드를 날마다 볼 수 없게 된다는 것이 어떤 일인지 눈을 내리깔고 곰곰이 생각하고 있었다. 다른 한 사람은 오라버니의 묘사를 믿고 즐기고 있던 즐거운 공상에서 소스라쳐 깼다. 장차의 손턴을 그리는 그림에서 교회를 몰아내고 성직자를 가라앉히고 독립된 재산을 가진 남자의 점잖고 우아하고 현대화된, 이따금 머무는 거처만 볼 수는 더 이상 없었던 것이다. 그녀는 이 모든 것을 부순 사람으로서 토머스 경에게 뚜렷한 반감을 품고 헤아려 보았다. 게다가 그의 인품과 태도가 요구하는 어쩔 수 없는 자제 때문에, 그리고 그의 주장을 조롱하려는 시도를 단 한 번도 감히 해 볼 수 없어서 마음을 풀 길이 없는 탓에 더욱 괴로웠다.

그녀의 공상의 즐거움은 그 시각으로 모두 끝났다. 설교가 판을 치는 마당이니 카드놀이는 그만둘 때였다. 그래서 마무리를 지어야 한다는 것이, 자리와 옆 사람을 바꾸어 기분을 가라앉힐 수 있다는 것이 반가웠다.

일행의 주요 인사들은 이제 벽난로 둘레에 어수선하게 모여 마지막 파장을 기다리고 있었다. 윌리엄과 패니가 가장 떨어져 있었다. 두 사람은 달리 비어 버린 카드 탁자에 함께 남아 아주 편안하게 이야기를 나누며, 나머지 사람들 중 누군가가 자기들을 생각하기 시작할 때까지는 그들을 생각하지 않았다. 헨리 크로퍼드의 의자가 가장 먼저 두 사람 쪽으로 향했고, 그는 몇 분 동안 말없이 두 사람을 바라보았다. 그동안 그 자신은 그랜트 박사와 서서 이야기하던 토머스 경에게 관찰당하고 있었다.

“오늘이 무도회 밤이에요.” 윌리엄이 말했다. “포츠머스에 있었다면 아마 거기 있었을 거예요.”

“하지만 포츠머스에 있었으면 하는 건 아니지, 윌리엄?”

“그럼, 패니, 아니고말고. 포츠머스와 춤은, 너랑 함께할 수 없을 때 실컷 하게 될 거야. 게다가 무도회에 간들 무슨 소용이 있을지도 모르겠어. 상대를 못 구할지도 모르거든. 포츠머스 아가씨들은 사관 임관장이 없는 사람이면 누구한테든 코를 쳐들어. 사관후보생이면 아무것도 아닌 거나 마찬가지야. 사실 아무것도 아니고. 그레고리 집 딸들 기억하지? 놀랄 만큼 멋진 아가씨들로 컸는데, 나한테는 말도 잘 안 해. 루시가 중위에게 구애받고 있다는 이유로.”

“어머! 창피한 일이에요, 창피해요! 하지만 신경 쓰지 말아요, 윌리엄.” (말하는 동안 패니의 뺨은 분개로 달아올랐다.) “신경 쓸 가치도 없어요. 그건 오빠에 대한 비난도 아니에요. 가장 위대한 제독들도 저마다 때가 되면 다 겪었던 일일 뿐이에요. 그걸 생각해야 해요. 궂은 날씨나 힘든 생활처럼 모든 선원에게 돌아오는 고생의 하나로 여기고 받아들이도록 마음먹어야 해요. 다만 이런 점에서는 낫죠, 끝이 있다는 것, 그런 일을 전혀 견디지 않아도 되는 때가 올 거라는 것. 중위가 되면요! 생각해 봐요, 윌리엄, 중위가 되면 이런 부류의 터무니없는 일 따위 얼마나 신경 쓰지 않게 되겠어요.”

“난 이제 내가 영영 중위가 못 될 것 같아, 패니. 나만 빼고 다들 진급하거든.”

“아! 사랑하는 윌리엄 오빠, 그렇게 말하지 말아요, 그렇게 낙심하지 말아요. 이모부께서는 아무 말씀 안 하시지만, 오빠를 진급시키려고 힘이 닿는 일은 다 하실 거라고 저는 확신해요. 이모부도 오빠만큼 그게 얼마나 중요한지 알고 계세요.”

패니는 생각보다 훨씬 가까이 와 있는 이모부의 모습을 보고 말을 멈추었다. 두 사람은 모두 다른 이야기를 해야겠다고 생각했다.

“패니, 넌 춤추는 걸 좋아하니?”

“네, 아주요. 다만 금방 지쳐요.”

“너랑 무도회에 가서 네가 춤추는 걸 보고 싶구나. 노샘프턴에서는 무도회가 없니? 네가 춤추는 걸 보고 싶고, 네가 좋다면 같이 추고 싶어. 여기서는 내가 누군지 아는 사람이 없으니까. 한 번 더 네 짝이 되고 싶거든. 우린 함께 깡충깡충 뛰던 적이 많았잖아, 그렇지? 거리에 손풍금이 오면. 난 제법 춤을 추는 편인데, 네가 더 잘 출 거야.” 그러고는 이제 바로 곁에 와 있는 이모부를 돌아보며 말했다. “패니는 아주 춤을 잘 추지 않습니까, 이모부?”

패니는 그런 전례 없는 질문에 기겁해서 어디를 봐야 할지, 대답에 어떻게 대비해야 할지 알 수 없었다. 아주 엄한 꾸중이든, 하다못해 더없이 차가운 무관심의 표현이든, 오빠를 괴롭히고 자신을 땅속으로 꺼지게 할 말이 나오고 있을 게 틀림없었다. 그러나 정반대로 돌아온 말은 이런 것이었다. “유감스럽지만 네 질문에 대답할 수가 없구나. 패니가 어린 소녀였을 때 이후로는 춤추는 걸 본 적이 없다. 하지만 보게 되면 우리 둘 다 숙녀답게 처신한다고 생각하리라 믿는다. 그럴 기회가 아마 머지않아 올 것이다.”

“프라이스 군, 저는 누이동생분이 춤추는 걸 볼 기쁨을 누린 적이 있습니다.” 헨리 크로퍼드가 몸을 앞으로 내밀며 말했다. “그 문제로 당신이 던질 어떤 질문이든 아주 흡족하시도록 대답해 드리겠습니다. 하지만 아무래도” (패니가 괴로워하는 것을 보고) “다음 기회로 미뤄야겠군요. 이 자리에 프라이스 양이 화제에 오르는 걸 좋아하지 않는 사람이 한 명 있으니까요.”

사실 그가 패니의 춤을 본 적이 있기는 했다. 지금이라도 패니가 조용하고 가벼운 우아함으로 훌륭한 박자에 맞춰 미끄러지듯 움직였다고 장담할 수 있었다는 것도 마찬가지로 사실이었다. 그러나 정작 그 춤이 어땠는지는 아무리 해도 기억나지 않았고, 거기 있었으려니 하고 넘겨짚을 뿐 패니에 대해 기억하는 것은 아무것도 없었다.

그럼에도 그는 패니의 춤을 흠모하는 사람으로 통하게 되었다. 토머스 경은 전혀 언짢지 않아서 춤 이야기를 일반으로 넓혀 갔고, 앤티가의 무도회를 설명하고 조카가 본 여러 춤 방식에 관해 들려주는 이야기에 귀 기울이는 데 푹 빠졌다. 그러다 마차가 왔다는 전갈도 듣지 못하고, 노리스 부인이 법석을 떠는 통에야 비로소 알게 되었다.

“자, 패니, 패니, 뭘 하고 있니? 우리는 간다. 네 이모가 가시는 거 안 보이니? 빨리, 빨리! 착한 늙은 윌콕스를 기다리게 하는 건 난 못 참겠다. 마부와 말을 늘 생각해야 하는 거야. 토머스 경, 마차를 다시 보내서 당신과 에드먼드, 윌리엄을 태우기로 정해 놓았어요.”

토머스 경은 반대할 수 없었다. 그것은 아내와 처형에게 미리 알려 둔 그 자신의 계획이었으니까. 그러나 노리스 부인은 그것을 잊은 듯했다. 자기가 모두 정했다고 믿고 싶었던 것이다.

그 방문에서 패니의 마지막 감정은 실망이었다. 에드먼드가 하인에게서 조용히 숄을 받아 와서 어깨에 둘러 주려는데, 크로퍼드 씨의 더 재빠른 손이 그것을 낚아챘고, 패니는 그의 더 눈에 띄는 배려를 입지 않을 수 없었기 때문이다.

26장

패니가 춤추는 모습을 보고 싶다는 윌리엄의 바람은 이모부에게 한순간의 인상으로 끝나지 않았다. 그때 토머스 경이 내비친 기회에 대한 희망은 두 번 생각하지 않으려고 내비친 것이 아니었다. 그는 그토록 사랑스러운 마음을 흐뭇하게 해 주고, 패니가 춤추는 걸 보고 싶어 할 다른 누구든 흐뭇하게 해 주고, 젊은이들 모두에게 즐거움을 주고 싶은 마음이 변함없이 굳건했다. 그 일을 곰곰이 생각하고 조용히 홀로 결심을 내렸는데, 그 결과는 이튿날 아침 식사 자리에서 드러났다. 그는 조카가 했던 말을 상기하고 칭찬한 뒤 이렇게 덧붙였다. “윌리엄, 네가 이 즐거움 없이 노샘프턴셔를 떠나는 건 내키지 않는구나. 너희 둘이 춤추는 걸 보면 나도 기쁘겠다. 노샘프턴의 무도회 이야기를 했지. 네 사촌들은 가끔 거기 갔다만, 지금 우리에게는 영 맞지 않아. 네 이모에게는 그 피로가 너무 클 게야. 노샘프턴 무도회는 생각하지 말아야겠다. 집에서 하는 무도회가 더 적당하겠지. 그러니 만일—”

“아, 사랑하는 토머스 경!” 노리스 부인이 끼어들었다. “다음에 무슨 말씀이 나올지 알았어요. 무슨 말씀을 하시려는지 알았다고요. 사랑하는 줄리아가 집에 있었거나, 가장 사랑하는 러시워스 부인이 소더턴에 계셔서 그런 일의 이유와 계기가 되어 주었다면, 맨스필드에서 젊은이들에게 무도회를 열어 주고 싶으셨겠지요. 저는 알아요. 그 애들이 집에 있어서 무도회를 빛내 주었다면 바로 이번 크리스마스에 무도회를 여셨을 거예요. 고맙다고 해라, 윌리엄, 이모부께 고맙다고 해!”

“내 딸들은,” 토머스 경이 근엄하게 끼어들며 대답했다. “브라이턴에서 저희대로 즐기고 있고 아주 행복하기를 바라오. 하지만 내가 맨스필드에서 열려는 무도회는 그 애들의 사촌들을 위한 것이오. 모두가 모일 수 있다면 우리의 만족이 더 완전하겠지만, 몇 사람이 없다고 해서 나머지의 즐거움을 막아서는 안 되오.”

노리스 부인은 더 할 말이 없었다. 그의 표정에서 결단을 읽었고, 놀라움과 짜증이 가라앉아 평정이 되려면 몇 분간의 침묵이 필요했다. 이런 때에 무도회라니! 딸들은 없는데, 자기와는 의논도 없이! 그러나 곧 위안이 가까이 왔다. 자기가 모든 일을 해야 하리라. 버트럼 부인은 당연히 생각도 수고도 면할 테고, 모든 것이 자기에게 떨어질 것이다. 그날 저녁의 접대는 자기 몫이 될 것이다. 이런 생각이 이내 기분을 상당히 되살려 놓아서, 다른 사람들의 기쁨과 감사 표현이 다 끝나기 전에 거기에 끼어들 수 있었다.

에드먼드와 윌리엄과 패니는 저마다의 방식으로, 약속된 무도회에 대한 감사하는 기쁨을 토머스 경이 바랄 만큼 표정과 말로 드러냈다. 에드먼드의 마음은 나머지 둘을 위한 것이었다. 아버지가 이보다 더 흡족하게 은혜를 베풀거나 호의를 보인 적은 없었다.

버트럼 부인은 아주 조용하고 만족스러워서 이의가 없었다. 토머스 경이 부인에게 거의 수고가 돌아가지 않도록 하겠다고 약속하자, 부인은 “수고는 조금도 무섭지 않아요. 사실 무슨 수고가 있을지 상상도 못 하겠네요.”라고 장담했다.

노리스 부인은 어느 방이 쓰기에 가장 알맞을지에 대한 제안을 내놓으려 했으나 그것도 이미 다 정해져 있었다. 날짜에 관해 짐작하고 암시를 던지려 하자 날짜까지 정해져 있다는 것이 드러났다. 토머스 경은 이 일의 아주 완전한 윤곽을 짜며 즐기고 있었던 것이다. 그리고 노리스 부인이 조용히 들을 마음이 되자마자, 초대할 집안들의 명단을 읽어 줄 수 있었다. 통지 기간이 짧은 것을 필요한 만큼 감안하더라도 이 명단에서 열두 쌍이나 열네 쌍을 이룰 만한 젊은이를 모을 수 있으리라 계산했다. 그리고 22일을 가장 알맞은 날로 정한 이유들도 자세히 설명했다. 윌리엄은 24일에 포츠머스에 있어야 했다. 그러니 22일이 방문의 마지막 날이 된다. 그러나 남은 날이 이렇게 적은 터에 그보다 앞당겨 정하는 것은 현명치 못했다. 노리스 부인은 자기도 똑같이 생각했다고, 22일이 이 목적에는 단연 가장 좋은 날이라고 자기도 막 제안하려던 참이었다고 하는 것으로 만족할 수밖에 없었다.

이제 무도회는 확정된 일이 되었고, 저녁이 되기 전에 관련된 모든 이에게 공표된 일이 되었다. 초대장이 신속히 발송되었고, 많은 아가씨들이 그날 밤 패니처럼 행복한 근심으로 머리가 가득 찬 채 잠자리에 들었다. 패니에게 그 근심은 때로 행복을 거의 넘어섰다. 젊고 경험이 없고 선택의 폭도 좁으며 자기 취향에 대한 확신도 없던 패니에게 ‘무엇을 입을 것인가’는 괴로운 고민거리였다. 가진 장신구라고는 거의 하나뿐인, 윌리엄이 시칠리아에서 가져다준 아주 예쁜 호박 십자가가 가장 큰 걱정이었다. 그것을 달 것이라고는 리본 한 조각밖에 없었던 것이다. 그런 식으로 한 번 달아 본 적은 있지만, 다른 아가씨들이 모두 값비싼 장신구를 하고 나타날 것이라고 짐작되는 이런 자리에서 그래도 되는 걸까? 그렇다고 달지 않을 수도 없었다! 윌리엄은 금 목걸이 줄도 사 주고 싶어 했지만 그의 형편으로는 살 수 없었다. 그러니 십자가를 달지 않으면 오빠에게 굴욕을 줄지도 몰랐다. 이런 걱정스러운 생각들이, 주로 자기 즐거움을 위해 열리는 무도회를 앞두고서도 패니의 기분을 가라앉히기에 충분했다.

그러는 동안 준비는 계속되었고, 버트럼 부인은 소파에 앉은 채 그 때문에 불편을 겪는 일이 없었다. 가정부가 평소보다 몇 번 더 찾아왔고, 시녀가 새 옷을 짓느라 좀 바빴을 뿐이다. 토머스 경은 지시를 내리고 노리스 부인은 뛰어다녔지만, 이 모든 것이 부인에게는 수고가 되지 않았다. 부인이 예견한 대로 “사실 이 일에는 수고라는 게 없었다.”

에드먼드는 이때 유독 근심이 많았다. 삶의 운명을 정하게 될 중대한 두 가지 일, 곧 성직 수임과 결혼이 눈앞에 닥쳐 그의 마음을 깊이 사로잡고 있었다. 이런 엄숙한 성격의 일들 때문에, 그중 하나가 곧 뒤따를 무도회는 집 안의 어느 누구의 눈에 비치는 것보다 그의 눈에 덜 중대해 보였다. 23일에 그는 같은 처지의 친구를 만나러 피터버러 근처로 가게 되어 있었고, 두 사람은 크리스마스 주간 안에 성직을 받을 예정이었다. 그러면 그의 운명의 절반은 정해질 것이다. 그러나 나머지 절반은 그리 순탄하게 구애할 수 없을지도 몰랐다. 그의 직무는 확립될 테지만, 그 직무를 함께 나누고 활기를 불어넣고 보상해 줄 아내는 아직 얻을 수 없을지도 몰랐다. 그는 자기 마음을 알았지만, 크로퍼드 양의 마음을 안다고 늘 완전히 확신하지는 못했다. 두 사람이 온전히 일치하지 않는 점들이 있었고, 그녀가 호의적이지 않아 보이는 순간들이 있었다. 그녀의 애정을 전적으로 믿고 있었기에, 눈앞의 여러 일이 정리되어 그녀에게 무엇을 내놓을 수 있는지 알게 되는 대로 아주 짧은 시일 안에 결판을 짓기로 마음먹었으면서도—거의 마음먹었으면서도—결과에 대해서는 불안한 감정이 많았고 의심스러운 시간이 많았다. 그녀가 자신을 아낀다는 확신이 때로는 아주 강했다. 오랫동안 격려해 온 일을 돌이켜 볼 수 있었고, 그녀는 사심 없는 애정에서도 다른 모든 것에서와 마찬가지로 완벽했다. 그러나 다른 때에는 의심과 불안이 희망과 뒤섞였다. 그녀가 한적한 은둔 생활을 싫어한다고 인정한 것, 런던 생활을 단호하게 더 좋아하는 것을 생각하면 단호한 거절 말고 무엇을 기대할 수 있겠는가? 그렇지 않다면 차라리 더 달갑지 않을 수락일 것이다. 그의 편에서 직책과 일에서 양심이 금하는 희생을 요구하는 수락일 테니 말이다.

모든 것의 결말은 한 가지 질문에 달려 있었다. 그녀는 전에는 필수적이던 점들을 포기할 만큼 그를 사랑하는가? 그것들을 더는 필수가 아니게 할 만큼 그를 사랑하는가? 이 질문을 그는 끊임없이 스스로에게 되뇌었고, 대개는 “그렇다”로 답했지만 때로는 “아니다”가 나왔다.

크로퍼드 양은 곧 맨스필드를 떠나게 되어 있었고, 이 사정을 두고 “아니다”와 “그렇다”가 아주 최근에 번갈아 나타나고 있었다. 런던에서 오래 머물러 달라는 사랑하는 친구의 편지 이야기를 할 때, 그리고 오빠 헨리가 자기를 거기까지 데려가 주려고 일월까지 이곳에 머물기로 한 친절을 말할 때 그녀의 눈이 반짝이는 것을 그는 보았다. 그런 여행의 즐거움을 이야기하는 활기찬 목소리 어느 가락에나 “아니다”가 들어 있었다. 그러나 그것은 그 일이 정해진 첫날, 그런 기쁨이 터져 나온 첫 한 시간 안에 있었던 일이어서, 그녀 앞에는 방문할 친구들 말고는 아무것도 없을 때였다. 이후 그는 그녀가 다르게, 다른 감정으로, 더 뒤섞인 감정으로 말하는 것을 들었다. 그랜트 부인에게 아쉽게 떠나게 될 것 같다고, 가려는 곳의 친구들도 즐거움도 남기고 가는 것들만 한 값어치가 없는 것 같다고 말하는 것을 들었다. 그리고 가야 한다는 것을 느끼고 일단 떠나면 즐겁게 지내리라는 것을 알면서도, 벌써부터 맨스필드에 다시 오기를 고대하고 있다는 말도 들었다. 이 모든 말 속에 “그렇다”가 있지 않은가?

이런 문제들을 곰곰이 생각하고 정리하고 다시 정리해야 했기에, 에드먼드는 자기 자신의 입장에서는 나머지 가족이 한결 고르게 강한 흥미로 기다리는 그 저녁을 그다지 많이 생각할 수 없었다. 사촌 둘이 거기서 누릴 즐거움을 빼면, 그 저녁은 그에게 두 집안이 갖기로 한 다른 어떤 모임보다 값어치가 높지 않았다. 모든 모임에는 크로퍼드 양의 애정에 대한 더 확실한 확인을 받을 수 있으리라는 희망이 있었지만, 무도회장의 소용돌이는 아마 진지한 감정을 일으키거나 표현하는 데 특별히 유리하지 않을 것이었다. 처음 두 곡을 일찍 신청해 두는 것이 그가 자기 힘으로 얻을 수 있다고 느낀 개인적 행복의 전부였고, 아침부터 저녁까지 이 일로 주변에서 벌어지는 모든 일에도 불구하고 그가 할 수 있는 무도회 준비의 전부였다.

무도회 날은 목요일이었다. 수요일 아침에 패니는 여전히 무엇을 입어야 할지 마음에 흡족하게 정하지 못하고 있었다. 그래서 더 안목이 있는 사람들의 조언을 구하기로 하고, 모두가 아는 안목으로 흠잡힐 일이 없게 해 줄 그랜트 부인과 그 동생에게 도움을 청하기로 했다. 에드먼드와 윌리엄은 노샘프턴에 갔고 크로퍼드 씨도 외출했다고 믿을 만한 이유가 있었기에, 패니는 사사로이 의논할 기회가 없을까 하는 걱정은 별로 하지 않고 목사관으로 걸어 내려갔다. 그런 의논이 남의 눈에 띄지 않는다는 것은 패니에게 가장 중요한 부분이었다. 자기가 이렇게 마음 쓰는 것이 반 넘게 부끄러웠기 때문이다.

목사관에서 몇 야드 떨어진 곳에서 크로퍼드 양을 만났다. 마침 패니를 찾아 나서던 길이었다. 패니는 친구가 되돌아가자고 우기면서도 산책을 놓치고 싶지 않은 눈치라고 느꼈기에, 곧바로 용건을 설명하고, 의견을 주실 만큼 친절하다면 안에서나 밖에서나 똑같이 의논할 수 있겠다고 했다. 크로퍼드 양은 부탁을 받은 것이 기쁜 듯했다. 그리고 잠시 생각한 뒤 아까보다 훨씬 다정하게 패니에게 함께 돌아가자고 권하면서, 응접실에 함께 있는 그랜트 박사 부부를 방해하지 않고 아늑하게 수다를 떨 수 있도록 자기 방으로 올라가자고 제안했다. 패니에게 딱 맞는 계획이었다. 패니는 그토록 흔쾌하고 친절한 배려가 고마워서 안으로 들어가 위층으로 올라갔고, 이내 흥미로운 주제에 깊이 빠졌다. 크로퍼드 양은 부탁을 받은 것이 기뻐 가장 좋은 판단과 취향을 모두 쏟았고, 제안으로 모든 일을 쉽게 만들었으며, 격려로 모든 일을 즐겁게 만들려고 애썼다. 옷의 큰 부분이 모두 정해지자 크로퍼드 양이 말했다. “그런데 목걸이는 뭘로 하실 거예요? 오라버니의 십자가를 하실 건가요?” 이렇게 말하면서 만났을 때 패니가 손에 든 것을 보았던 작은 꾸러미를 풀고 있었다. 패니는 이 점에 대한 자신의 바람과 의혹을 털어놓았다. 십자가를 달아야 할지 말아야 할지 어느 쪽인지 알 수 없다고 했다. 대답으로 작은 장신구 상자가 앞에 놓였고, 여러 개의 금 사슬과 목걸이 중에서 고르라는 말이 돌아왔다. 크로퍼드 양이 준비해 온 꾸러미가 바로 이것이었고, 찾아가려던 목적도 이것이었다. 그리고 가장 친절한 태도로 십자가에 달 것 하나를 가져서 자기를 위해 간직해 달라고 권했고, 처음에 그 제안에 질린 표정으로 뒷걸음질하던 패니의 망설임을 없애려고 생각나는 온갖 말을 다 했다.

“제가 얼마나 많이 가졌는지 보시죠.” 그녀가 말했다. “실제로 쓰거나 생각해 보는 것의 절반이 넘어요. 새것이라고 드리는 게 아니에요. 낡은 목걸이 하나 드리는 것뿐이에요. 제멋대로 구는 것을 용서하시고 제 부탁을 들어주세요.”

패니는 여전히 사양했고, 진심에서 우러난 사양이었다. 선물이 너무 값졌다. 그러나 크로퍼드 양은 끈질기게, 윌리엄과 십자가와 무도회와 자기 자신에 관한 모든 항목에 걸쳐 정다운 열의로 이 문제를 따졌고, 마침내 성공을 거두었다. 패니는 자존심이나 무관심, 혹은 그 밖의 어떤 옹졸함을 부린다는 비난을 받지 않으려면 굴복할 수밖에 없다고 느꼈다. 겸손하게 마지못해 승낙한 뒤 고르기 시작했다. 보고 또 보면서 어느 것이 가장 덜 값나가는지 알고 싶어 했고, 한 목걸이가 다른 것들보다 눈앞에 더 자주 놓이는 것 같다는 생각으로 마침내 선택을 정했다. 금으로 만든 예쁜 세공이었다. 패니는 자기 용도에는 더 길고 더 소박한 사슬이 맞겠다고 생각했지만, 이것을 정하면 크로퍼드 양이 가장 간직하고 싶어 하지 않는 것을 고르는 셈이길 바랐다. 크로퍼드 양은 완전히 마음에 든다는 듯 미소 지었고, 서둘러 목걸이를 패니의 목에 걸어 주어 얼마나 잘 어울리는지 보게 해서 선물을 마무리했다. 패니는 잘 어울린다는 데 대해 할 말이 하나도 없었고, 남아 있는 망설임을 빼면 이토록 때맞춘 소득에 몹시 기뻤다. 어쩌면 다른 사람에게 신세를 졌더라면 더 좋았을지도 모른다. 그러나 그것은 부끄러운 생각이었다. 크로퍼드 양은 진정한 친구임을 증명하는 친절로 패니의 필요를 미리 헤아려 주었다. “이 목걸이를 할 때마다 언제나 당신 생각을 하겠어요.” 패니가 말했다. “그리고 얼마나 친절하셨는지 느낄 거예요.”

“그 목걸이를 할 때는 다른 사람도 생각하셔야 해요.” 크로퍼드 양이 대답했다. “헨리를 생각하셔야죠. 처음에 고른 사람이 그 애거든요. 그 애가 제게 준 건데, 목걸이와 함께 처음 준 사람을 기억할 의무를 전부 당신에게 넘기는 거예요. 가족의 기념물이 되는 거죠. 누이를 마음에 떠올리면서 오빠를 같이 떠올리지 않으면 안 되는 거예요.”

패니는 크게 놀라고 당황해서 당장 선물을 돌려주려 했다. 다른 사람의 선물, 그것도 오빠의 선물이었던 것을 받다니, 안 될 일이었다! 절대 안 돼! 그녀는 일행이 보기에 아주 재미있을 만큼 조급하고 당혹스럽게, 목걸이를 솜 위에 도로 내려놓고 다른 것을 갖든지 아예 아무것도 갖지 않기로 마음먹은 듯했다. 크로퍼드 양은 이보다 더 예쁜 의식 어린 모습은 본 적이 없다고 생각했다. “사랑스러운 아가씨,” 그녀는 웃으며 말했다. “뭐가 무서워요? 헨리가 목걸이를 내 것이라고 주장하면서 당신이 떳떳하지 못하게 얻었다고 생각할까 봐요? 아니면 그 애가 삼 년 전, 세상에 이런 목이 있다는 것도 모르던 때 자기 돈으로 산 장신구가 당신의 사랑스러운 목에 걸린 걸 보고 너무 우쭐해질까 봐요? 어쩌면” — 장난스럽게 쳐다보며 — “우리 둘이 짜고, 내가 지금 하는 일이 그 애도 알고 그 애가 바라서 하는 일이라고 의심하는 건가요?”

패니는 얼굴을 깊이 붉히며 그런 생각은 결코 아니라고 강하게 부인했다.

“그럼 됐어요.” 크로퍼드 양이 한결 진지하게, 그러나 전혀 믿지는 않고 대답했다. “아무 속임수도 의심하지 않고, 내가 늘 보아 온 대로 찬사에 의심이 없다는 걸 내가 납득하도록, 목걸이를 받고 더는 말하지 마세요. 오빠가 준 선물이라고 해서 받는 데 조금이라도 차이가 생길 필요는 없어요. 내가 내놓는 데 아무 차이도 없다는 걸 장담하니까요. 오빠는 늘 무언가를 줘요. 오빠한테서 받은 선물이 셀 수 없이 많아서 그 절반의 값어치를 헤아리는 것도, 오빠가 그 절반을 기억하는 것도 도저히 불가능해요. 그리고 이 목걸이로 말하자면, 여섯 번이나 걸어 봤는지 모르겠어요. 아주 예쁘지만 생각해 본 적이 없어요. 장신구 상자의 다른 어떤 것이든 진심으로 드리고 싶은데, 하필 당신이 고른 것이 딱, 고를 수 있다면 어느 것보다도 내놓고 당신 것이 되는 걸 보고 싶은 바로 그것이에요. 더는 사양하지 마세요, 부탁이에요. 이런 사소한 일은 그 절반도 안 되는 말을 쓸 가치가 없어요.”

패니는 더는 감히 반대하지 못했다. 되살아났지만 덜 행복한 감사의 말과 함께 목걸이를 다시 받았다. 크로퍼드 양의 눈에 어떤 표정이 있었는데 그것이 마음에 차지 않았기 때문이다.

크로퍼드 씨의 태도가 달라졌다는 것을 못 느낄 수는 없었다. 오래전부터 보아 온 일이었다. 그는 분명 패니의 마음에 들려고 애썼다. 정중했고 세심했으며, 사촌들에게 하던 모습과 비슷한 무엇이 있었다. 사촌들에게 그랬듯 자기의 평온을 속여서 빼앗으려는 거라고 패니는 짐작했다. 그리고 그가 이 목걸이와 어떤 관련이 없을지—관련이 없다고 확신할 수는 없었다. 크로퍼드 양은 누이로서는 상냥하지만 여자로서 친구로서는 무심한 사람이었기 때문이다.

곰곰이 생각하고 의심하고, 그토록 바라던 것을 갖게 되었어도 그다지 만족이 오지 않는다고 느끼면서, 패니는 이제 다시 집으로 걸어갔다. 전에 그 길을 걸었을 때보다 근심은 줄어든 것이 아니라 바뀌었을 뿐이었다.

27장

집에 돌아온 패니는 이 뜻밖에 얻은 물건, 이 미심쩍은 이득인 목걸이를 동쪽 방에 있는 마음에 드는 상자, 자기의 작은 보물을 모두 넣어 둔 상자에 넣어 두려고 곧장 위층으로 올라갔다. 그런데 문을 열자 사촌 에드먼드가 탁자에서 글을 쓰고 있는 것이 아닌가! 놀랍기도 했다. 전에는 한 번도 없던 광경이라 반가운 만큼이나 신기했다.

“패니.” 그가 곧바로 의자와 펜을 놓고 일어나 손에 뭔가를 든 채 다가오며 말했다. “여기 있어서 미안하다. 너를 찾아왔는데, 네가 들어오기를 잠시 기다리다가 네 잉크병을 빌려서 용건을 적던 참이었어. 네게 보내는 쪽지의 첫머리가 거기 있을 거야. 이제 직접 말할 수 있으니 용건을 말하마. 이 작은 선물을 받아 달라는 거야. 윌리엄의 십자가에 달 사슬이다. 일주일 전에 줬어야 했는데, 형이 예상보다 며칠이나 늦게 시내에 와서 지연됐어. 방금 노샘프턴에서 받았다. 사슬이 마음에 들면 좋겠구나, 패니. 네 소박한 취향을 헤아리려 애썼다. 어쨌든 내 뜻은 너그럽게 봐 줄 줄 안다. 이게 실제로 그렇듯, 가장 오래된 친구 한 사람의 사랑의 표시로 여겨 주렴.”

그렇게 말하고 그는 서둘러 떠나려 했다. 패니는 괴로움과 기쁨의 천 가지 감정에 압도되어 입을 열 수 없었으나, 단 하나의 간절한 소망에 재촉을 받아 외쳤다. “아! 오빠, 잠깐만요, 제발 잠깐만요!”

그가 돌아섰다.

“감사하다는 말은 감히 못 하겠어요.” 패니가 몹시 떨리는 태도로 말을 이었다. “감사는 말도 안 돼요. 도저히 다 말로 할 수 있는 것보다 훨씬 많이 느껴요. 저를 그렇게까지 생각해 주신 오빠의 선의는 정말—”

“그게 하려던 말의 전부라면, 패니—” 그는 미소 지으며 다시 돌아서려 했다.

“아니, 아니에요, 그게 다가 아니에요. 오빠의 의견을 듣고 싶어요.”

패니는 거의 무의식중에 그가 방금 손에 쥐여 준 꾸러미를 풀었고, 보석상의 정교한 포장 속에서 소박하고 말끔한, 아주 단순한 금 사슬이 눈앞에 나타나는 것을 보자 다시 터져 나오는 말을 참을 수 없었다. “아, 정말 아름다워요! 바로 이거예요, 정확히 제가 바라던 거예요! 제가 가지고 싶다고 생각한 유일한 장신구예요. 제 십자가에 꼭 맞을 거예요. 둘은 함께 달아야 하고, 그렇게 할 거예요. 게다가 이렇게 반가운 때에 왔어요. 아, 오빠, 얼마나 반가운지 모르실 거예요.”

“사랑하는 패니, 넌 이런 일을 너무 지나치게 느낀다. 사슬이 마음에 들고 내일에 맞춰 도착한 것이 나는 무척 기쁘다. 하지만 네 감사는 이 일에 비해 한참 지나치다. 정말이다, 네 기쁨에 보탬이 되는 것보다 큰 기쁨은 세상에 없다. 아니, 나는 감히 말할 수 있다, 이만큼 온전하고 순수한 기쁨은 없다고. 아무 흠도 없는 기쁨이야.”

패니는 그런 애정 어린 말을 들으며 한 시간쯤은 다른 말 한마디 없이도 살 수 있었을 것이다. 그러나 에드먼드는 잠시 기다렸다가 이렇게 말해서 패니의 마음을 하늘 높은 비상에서 끌어내렸다. “그런데 나에게 의논하려던 게 뭐니?”

그것은 목걸이에 관한 일이었다. 패니는 이제 그것을 돌려주고 싶어 간절히 애가 탔고, 그렇게 하는 것을 그가 찬성해 주기를 바랐다. 패니는 최근 방문의 사연을 이야기했는데, 이제 그녀의 황홀감은 끝날 만도 했다. 에드먼드가 그 일에 너무나 감동하고, 크로퍼드 양이 한 일에 너무나 기뻐하고, 두 사람의 행동이 그렇게 일치한 것에 너무나 흐뭇해해서, 패니는 그 기쁨이 흠이 있을지언정 그의 마음에 대한 더 큰 힘을 가졌음을 인정하지 않을 수 없었기 때문이다. 패니의 계획에 그의 주의를 돌리거나 의견을 묻는 말에 대한 어떤 대답이라도 얻기까지는 한참 걸렸다. 그는 다정한 상념에 잠겨, 이따금 칭찬하는 반쪽짜리 말을 몇 마디 내뱉을 뿐이었다. 그러나 정신이 들어 이해하고 나서는, 패니가 바라는 것에 아주 단호하게 반대했다.

“목걸이를 돌려주다니! 안 된다, 패니, 절대 안 돼. 그건 그녀에게 심한 굴욕이 될 거야. 친구의 안락에 보탬이 되리라는 합당한 희망으로 준 것을 되돌려 받는 것만큼 불쾌한 일도 드물어. 그토록 자격을 보여 준 기쁨을 왜 그녀가 잃어야 하니?”

“처음부터 제게 준 거라면,” 패니가 말했다. “돌려줄 생각은 안 했을 거예요. 하지만 오라버님의 선물이니, 필요 없는 걸 그녀가 내놓고 싶지 않았으리라 생각하는 게 합당하지 않나요?”

“필요 없다고, 적어도 달갑지 않다고 그녀가 생각해서는 안 돼. 처음에 오라버니의 선물이었다는 건 차이가 없어. 그 때문에 그녀가 권하는 것이 막히지 않았고 네가 받는 것도 막히지 않았다면, 그것이 네가 간직하는 것을 막아서는 안 되지. 의심할 바 없이 그건 내 것보다 아름답고 무도회장에 더 어울린다.”

“아니에요, 더 아름답지 않아요. 나름으로는 전혀 더 아름답지 않고, 제 용도에는 반도 어울리지 않아요. 사슬이 윌리엄 오빠의 십자가와 비교도 안 되게 목걸이보다 훨씬 잘 어울려요.”

“하룻밤만, 패니, 단 하룻밤만이야, 그것이 희생이라 해도 말이다. 네가 곰곰이 생각하면 너의 안락을 그토록 세심히 살펴 준 사람에게 고통을 주느니 그 희생을 치르리라고 나는 확신한다. 크로퍼드 양이 너에게 보인 배려는—네가 마땅히 받을 자격이 있는 것 이상은 아니었다. 나는 그것을 넘는다고 생각할 사람이 결코 아니다. 하지만 한결같았다. 그런데 그것을 돌려주는 일은 얼마쯤 배은망덕해 보이는 구석이 있을 게다. 그 뜻이야 결코 그럴 수 없다는 걸 알지만. 그건 네 본성에 맞지 않는다고 확신한다. 약속한 대로 내일 저녁에는 그 목걸이를 해라. 무도회와 상관없이 주문한 사슬은 평범한 때를 위해 간직하고. 이것이 내 조언이야. 나는 두 사람 사이에 냉기의 그림자라도 끼는 걸 바라지 않는다. 가장 큰 기쁨으로 지켜본 두 사람의 친밀함, 진정한 관대함과 타고난 섬세함에서 성격이 아주 닮은 두 사람이니, 주로 처지에서 오는 몇 가지 사소한 차이쯤은 완전한 우정에 합당한 방해가 되지 않아. 냉기의 그림자가 끼는 걸 나는 바라지 않아.” 그는 목소리가 조금 잦아들며 되풀이했다. “내가 이 세상에서 가장 아끼는 두 사람 사이에.”

그는 이렇게 말하며 가 버렸고, 패니는 남아서 할 수 있는 대로 마음을 가라앉혀야 했다. 자기는 그가 가장 아끼는 두 사람 중 하나다—그것이 버팀목이 되어야 했다. 그러나 다른 한 사람은, 첫째 사람은! 그가 이렇게 터놓고 말하는 것을 패니는 처음 들었다. 오래전부터 알아차렸던 것 이상을 알려 준 것은 아니었으나 비수가 되었다. 그의 확신과 계획을 말해 주었기 때문이다. 그것은 굳어져 있었다. 그는 크로퍼드 양과 결혼할 것이다. 오래전부터 예상했던 모든 것에도 불구하고 비수였다. 자기가 그가 가장 아끼는 두 사람 중 하나라는 말을 몇 번이고 되풀이해야 그 말이 비로소 어떤 느낌을 주었다. 크로퍼드 양이 그에게 어울릴 만하다고 믿을 수만 있다면, 그것은—아, 얼마나 달랐을까—얼마나 훨씬 견딜 만했을까! 그러나 그는 그녀에게 속고 있었다. 그녀에게 없는 미덕을 주고 있었고, 그녀의 흠은 예나 다름없는데 더는 보지 못했다. 이 기만을 두고 많은 눈물을 흘리고서야 패니는 동요를 가라앉힐 수 있었고, 뒤따른 낙담은 그의 행복을 비는 간절한 기도의 힘으로만 덜어질 수 있었다.

패니의 뜻은, 그리고 의무라고 느끼는 바는, 에드먼드를 향한 마음에서 지나친 것, 이기심에 가까운 것을 모두 이겨 내려 애쓰는 것이었다. 그것을 손실이나 실망이라 부르고 상상하는 것은 주제넘은 일이어서, 패니의 겸허함이 흡족할 만큼 강한 말이 없었다. 크로퍼드 양이 생각할 수 있는 대로 그를 생각하는 것은 패니에게는 미친 짓일 것이다. 패니에게 그는 어떤 상황에서도 아무것도 될 수 없었다. 친구보다 더 소중한 존재는 아니었다. 그런 생각이 왜 떠올랐을까, 나무라고 금지해야 할 정도로나마? 그것은 상상의 경계에 닿아서도 안 되었다. 패니는 이성적이 되려고 애쓸 것이고, 건전한 지성과 정직한 마음으로 크로퍼드 양의 성격을 판단할 권리와 그를 위해 진심으로 근심할 특권을 누릴 자격을 갖추려 노력할 것이다.

패니에게는 원칙을 지키는 영웅다운 면모가 있어서 의무를 다하기로 결심했다. 그러나 젊음과 천성에서 오는 감정도 많이 지니고 있었으니, 자제를 위한 이런 좋은 결심을 다 하고 나서, 에드먼드가 패니에게 쓰기 시작했던 종잇조각을 바랐던 모든 것 이상의 보물처럼 움켜쥐었다 해서 크게 이상히 여기지 말기를. 그녀는 “사랑하는 패니, 부디 받아 주기를—”이라는 말을 더없이 다정한 감정으로 읽고, 그것을 선물의 가장 소중한 부분으로 삼아 사슬과 함께 잠가 두었다. 그것은 그에게서 받아 본 편지와 가장 비슷한 유일한 물건이었다. 다시는 받지 못할지도 모른다. 계기에서나 문체에서나 이토록 완벽하게 흡족한 것을 다시 받는 일은 불가능했다. 가장 이름난 작가의 펜에서 이보다 더 소중한 두 줄이 떨어진 적은 없고, 가장 열렬한 전기 작가의 탐구에 이보다 더 완전한 축복이 된 적도 없었다. 여자의 사랑의 열정은 전기 작가의 열정보다도 크다. 그녀에게는 필체 자체가, 그것이 전하는 무엇과 상관없이, 축복이다. 에드먼드의 가장 평범한 필체가 보여 주는 그런 글자를 새긴 사람은 다른 어떤 인간에게도 없었다! 급히 쓴 이 견본에는 흠이 하나도 없었고, 앞의 네 단어, “사랑하는 패니”라는 배열의 흐름에는 영원히 바라볼 수 있을 만한 행복이 있었다.

이성과 나약함이 이렇게 행복하게 섞인 가운데 생각을 정리하고 마음을 달랜 패니는 마침내 아래층으로 내려가 버트럼 이모 곁에서 평소의 일을 다시 하고 평소의 시중을 들 수 있었다. 눈에 띄게 기운이 없는 기색도 없이.

희망과 즐거움이 예정된 목요일이 왔다. 그리고 이렇게 제멋대로이고 다루기 힘든 날들이 으레 자청해 주는 것보다 더 패니에게 친절하게 시작되었다. 아침 식사 직후에 크로퍼드 씨가 윌리엄에게 보낸 매우 정다운 쪽지가 도착했던 것이다. 내일 며칠 동안 런던에 가야 하게 되어 동행을 구하지 않을 수 없다는 것, 그러니 윌리엄이 예정보다 반나절 일찍 맨스필드를 떠나기로 마음먹을 수 있다면 자기 마차에 자리를 받아 달라는 것이었다. 크로퍼드 씨는 숙부의 늘 늦은 저녁 식사 시간에 맞춰 시내에 닿을 작정이었고, 윌리엄은 제독 댁에서 함께 식사하자는 초대를 받았다. 이 제안은 윌리엄 본인에게 아주 즐거웠다. 말 네 마리를 단 역마차로 여행한다는 생각, 그렇게 쾌활하고 상냥한 친구와 함께 간다는 생각이 신이 난 것이다. 그는 이것을 급보를 가지고 올라가는 일에 비유하며 상상이 떠올릴 수 있는 행복과 위엄에 대한 온갖 칭찬을 한꺼번에 했다. 패니는 다른 동기로 몹시 기뻤다. 원래 계획은 윌리엄이 이튿날 밤 노샘프턴에서 우편마차를 타고 올라가는 것이었는데, 그러면 한 시간도 쉬지 못하고 포츠머스행 마차에 올라야 했기 때문이다. 크로퍼드 씨의 이 제안 때문에 오빠와 함께 있을 시간을 많이 빼앗기게 되겠지만, 그런 여행의 피로를 오빠가 면하게 된 것이 너무 기뻐서 다른 것은 생각하지 않았다. 토머스 경은 다른 이유로 찬성했다. 조카가 크로퍼드 제독을 소개받는 일이 도움이 될지도 몰랐다. 제독은 영향력이 있다고 그는 믿었다. 대체로 아주 즐거운 쪽지였다. 패니의 기분은 그것으로 오전 반나절을 살았고, 쪽지를 쓴 사람 자신이 떠난다는 것에서도 얼마간 기쁨이 보태졌다.

코앞으로 다가온 무도회로 말하자면, 패니에게는 동요와 두려움이 너무 많아서 기대하는 즐거움을 마땅히 누려야 할 것의 반도 누릴 수 없었다. 같은 행사를 기다리는 많은 아가씨들은 더 편한 처지에서, 그러나 참신함과 관심과 각별한 만족이 패니의 것으로 여겨지는 것보다 덜한 사정 속에서 그 즐거움을 누렸을 것이다. 절반의 초대객들에게 이름으로만 알려진 프라이스 양은 이제 처음 모습을 드러낼 터였고, 그날 저녁의 여왕으로 여겨지게 될 것이었다. 프라이스 양보다 행복한 사람이 누구이겠는가? 그러나 프라이스 양은 사교계에 나서는 일을 장사로 삼도록 자란 사람이 아니었다. 이 무도회가 자기를 두고 일반적으로 어떻게 여겨지는지 알았다면, 잘못하고 눈길을 받으리라는 두려움이 이미 컸는데 그것이 더해져 마음이 훨씬 불편했을 것이다. 눈에 띄지 않고 유난한 피로 없이 춤추는 것, 저녁의 절반 정도는 기운과 상대를 가지는 것, 에드먼드와 조금 추고 크로퍼드 씨와는 많이 추지 않는 것, 윌리엄이 즐거워하는 것을 보는 것, 노리스 이모를 피할 수 있는 것이 패니의 야망의 절정이었고 가장 큰 행복의 가능성을 포괄하는 것 같았다. 이것들이 가장 좋은 희망이었기에 늘 이길 수는 없었다. 주로 두 이모와 함께 보낸 긴 아침 동안 패니는 훨씬 덜 낙관적인 전망의 영향 아래 놓일 때가 많았다. 윌리엄은 이 마지막 날을 철저한 즐거움의 날로 삼기로 마음먹고 도요새 사냥을 나갔다. 에드먼드는, 패니로서는 그렇게 짐작할 이유가 너무 많았는데, 목사관에 있었다. 홀로 남아 노리스 부인의 성화를 견뎌야 했다. 부인은 가정부가 야식에 관해 제 고집대로 하려 한다고 짜증을 부렸는데, 가정부는 피할 수 있어도 패니는 그럴 수 없었다. 패니는 마침내 지쳐서 무도회에 딸린 모든 것을 불행으로 생각하게 되었고, 마지막 잔소리와 함께 옷 입으러 가라는 말을 듣고서는 자기 방을 향해 맥없이 움직였다. 마치 거기에 낄 몫도 없는 사람처럼 행복할 수 없다고 느꼈다.

천천히 위층으로 걸어 올라가며 패니는 어제를 생각했다. 목사관에서 돌아와 동쪽 방에서 에드먼드를 발견한 것이 거의 같은 시각이었다. “오늘 또 거기서 그를 만난다면!” 패니는 상상에 다정하게 빠져 속으로 이렇게 말했다.

“패니.” 그 순간 가까이서 한 목소리가 불렀다. 깜짝 놀라 올려다보니 방금 도착한 층계참 건너편, 다른 계단 꼭대기에 에드먼드가 서 있었다. 그가 다가왔다. “피곤하고 지쳐 보이는구나, 패니. 너무 멀리 걸었니?”

“아니요, 전혀 나가지 않았어요.”

“그럼 집 안에서 피곤했구나, 그게 더 나쁘지. 나가는 편이 나았을 텐데.”

패니는 불평하기 싫어서 대답하지 않는 것이 가장 쉽다고 생각했다. 그는 평소처럼 다정하게 패니를 바라보았지만, 패니가 보기엔 곧 패니의 얼굴 생각을 그쳤다. 기운이 없어 보였다. 아마 패니와 상관없는 무엇이 잘못된 모양이었다. 두 사람은 함께 위층으로 올라갔다. 두 사람의 방이 같은 층 위에 있었기 때문이다.

“그랜트 박사 댁에서 오는 길이다.” 에드먼드가 곧 말했다. “거기 간 용건을 짐작할 수 있겠지, 패니.” 그가 너무 의식하는 표정을 지어서 패니는 한 가지 용건밖에 생각할 수 없었고, 속이 메스꺼워져 말을 할 수 없었다. “크로퍼드 양에게 처음 두 곡을 신청하려고 했어.” 이어진 설명이 패니를 다시 살아나게 했다. 패니는 자기가 말해야 하는 줄 알았기에 결과가 어땠는지 묻는 것 비슷한 말을 겨우 할 수 있었다.

“그래.” 그가 대답했다. “나와 약속했어. 하지만” (불편해 보이는 미소와 함께) “그것이 나와 마지막으로 추는 춤이 될 거라고 하더구나. 진심은 아닐 거야. 진심이 아니라고 생각해, 그러기를 바라고, 확신해. 하지만 듣고 싶지 않았다. 성직자와는 춤을 춰 본 적이 없고, 앞으로도 안 춘다고 하더라. 내 입장에서는 하필 지금 무도회가 없었으면 싶다. 그러니까 이번 주, 바로 오늘이 아니었으면. 내일 나는 집을 떠난다.”

패니는 애써 말을 꺼냈다. “오빠를 괴롭히는 일이 있어서 정말 유감이에요. 오늘은 즐거운 날이어야 해요. 이모부께서도 그러려고 하신 거고요.”

“아, 그래, 그래! 즐거운 날이 될 거다. 모두 잘 끝날 거야. 나는 잠깐 속이 상했을 뿐이다. 사실 무도회가 때를 잘못 맞췄다고 생각하는 건 아니야. 그게 무슨 상관이겠니? 하지만 패니,” 그는 패니의 손을 잡아 멈춰 세우고 낮고 진지하게 말했다. “이게 다 무슨 뜻인지 너는 알잖니. 어떻게 된 일인지 보이잖아. 내가 왜 어떻게 속이 상한지 어쩌면 내가 말하는 것보다 더 잘 말해 줄 수도 있을 거야. 조금만 이야기하게 해 다오. 너는 친절하고 친절한 들어 주는 사람이니까. 오늘 아침 그녀의 태도 때문에 마음이 아팠고, 떨쳐 버릴 수가 없다. 그녀의 성품이 너처럼 상냥하고 흠 없다는 것을 나는 안다. 하지만 이전 동무들의 영향 때문에 그녀의 대화에는, 그녀가 공언하는 의견에는 가끔 잘못된 기색이 어린다. 그녀는 악을 생각하지 않는다. 하지만 말한다, 장난삼아 말하지. 장난이라는 걸 알면서도 가슴 깊이 아프다.”

“교육의 결과예요.” 패니가 조용히 말했다.

에드먼드는 동의하지 않을 수 없었다. “그래, 그 숙부 숙모! 가장 훌륭한 마음에 해를 끼쳤어. 패니, 너한테는 털어놓는다만, 가끔은 태도 이상으로 보여. 마음 자체가 물든 것처럼 보인다.”

패니는 이것이 자기 판단에 대한 호소라고 생각했고, 그래서 잠시 생각한 뒤 말했다. “오빠가 듣는 사람만 필요하시다면 제 힘이 닿는 만큼 도울게요. 하지만 저는 조언자 자격이 없어요. 저에게 조언을 구하지 마세요. 저는 능력이 없어요.”

“그런 역할을 사양하는 건 옳다, 패니. 하지만 두려워할 것 없어. 이건 내가 조언을 구하지 않을 주제야. 조언을 절대 구하지 않는 편이 나은 종류의 주제지. 조언을 구하는 사람은 양심에 반하는 영향을 받고 싶을 때밖에 없다고 생각한다. 나는 그저 너와 이야기하고 싶을 뿐이야.”

“한 가지만 더요. 제멋대로 구는 것을 용서하세요. 하지만 저에게 어떻게 말씀하실지 조심하세요. 나중에 후회하실 말은 지금 하지 마세요. 그런 때가 올지도 모르니까요—”

말하는 동안 패니의 뺨에 피가 몰렸다.

“사랑하는 패니!” 에드먼드가 외치며 패니의 손을 마치 크로퍼드 양의 손이기라도 한 듯 뜨겁게 입술에 가져갔다. “너는 모든 것이 배려 깊은 생각이구나! 하지만 여기서는 필요 없어. 그런 때는 결코 오지 않을 거야. 네가 말하는 그런 때는 결코 오지 않는다. 그럴 가능성이 아주 희박하다고 나는 생각하기 시작했어. 확률은 점점 줄어들고, 설령 온다 해도 너와 나 중 누구에게도 두려워할 만한 기억될 일은 없을 거야. 나는 내 의구심을 결코 부끄러워할 수 없으니까. 그것이 걷힌다면 그녀가 한때 지녔던 흠을 돌이켜 볼 때 오히려 그녀의 인품을 더 높이는 변화를 통해서일 거다. 내가 한 말을 할 수 있는 상대는 이 세상에 너뿐이다. 하지만 너는 그녀에 대한 내 의견을 늘 알았어. 내가 한 번도 눈이 멀지 않았음을 증언해 줄 수 있잖니, 패니. 그녀의 사소한 잘못을 두고 우리가 몇 번이나 이야기했니! 나를 두려워할 것 없어. 나는 그녀에 대한 진지한 생각을 거의 다 포기했어. 하지만 내게 무슨 일이 닥치든 네 친절과 동정을 생각하며 가장 진실한 감사를 느끼지 않는다면 나는 정말 멍청이일 거다.”

그는 열여덟 살의 경험을 흔들기에 충분한 말을 했다. 패니에게 요즘 알던 것보다 더 행복한 감정을 주기에 충분한 말을 했고, 패니는 한결 밝은 표정으로 대답했다. “네, 오빠, 오빠는 다른 일은 하실 수 없을 거라고 믿어요. 어떤 사람들은 그렇지 않을지 몰라도요. 오빠가 하고 싶으신 말이라면 무슨 말이든 듣는 게 두렵지 않아요. 참지 마세요. 하고 싶은 말은 다 하세요.”

두 사람은 이제 이 층에 와 있었고, 하녀가 나타나는 바람에 더 이상 이야기를 이을 수 없었다. 패니의 지금 위안을 위해서라면 그것은 어쩌면 가장 행복한 순간에 끝난 것이었다. 그가 5분만 더 이야기할 수 있었다면, 크로퍼드 양의 모든 흠과 자신의 낙담을 다 말로 털어 버렸을지 모른다. 그러나 사정이 그러했기에, 그는 고마운 애정이 담긴 표정으로, 패니는 몹시 소중한 감정과 함께 헤어졌다. 몇 시간 만에 그런 것은 처음이었다. 윌리엄에게 온 크로퍼드 씨의 쪽지에서 얻은 첫 기쁨이 닳아 없어진 뒤로 패니는 완전히 반대의 상태에 있었다. 주위에 위안이 없었고 마음속에 희망이 없었다. 이제 모든 것이 웃고 있었다. 윌리엄의 행운이 다시 마음에 되살아났고 처음보다 더 값져 보였다. 무도회도—앞에 놓인 그런 즐거운 저녁이라니! 이제 그것은 진짜 활기였다. 패니는 무도회에 어울리는 행복한 설렘을 한껏 느끼며 옷을 입기 시작했다. 모든 것이 잘되었다. 자기 모습이 싫지 않았고, 다시 목걸이를 고를 때가 오자 행운이 완전해 보였다. 해 보니 크로퍼드 양이 준 것은 십자가의 고리를 도저히 통과할 수 없었던 것이다. 에드먼드를 위해 그것을 걸기로 마음먹었지만 용도에 비해 너무 컸다. 그러니 에드먼드의 것을 달아야 했다. 패니는 기쁜 마음으로 사슬과 십자가를 이었다. 마음 깊이 가장 사랑하는 두 사람의 기념물, 실제로나 상상으로나 모든 면에서 서로를 위해 만들어진 그 가장 소중한 징표를 목에 걸고, 그것이 윌리엄과 에드먼드로 얼마나 가득 차 있는지 보고 느끼자, 애쓰지 않고도 크로퍼드 양의 목걸이도 함께 달기로 마음먹을 수 있었다. 그것이 옳다고 인정했다. 크로퍼드 양에게는 요구할 권리가 있었다. 다른 사람의 더 강한 권리와 더 참된 친절을 침해하거나 방해하지 않게 되자, 패니는 그녀의 도리를 인정할 수 있었고 그것도 자기 마음에 기쁨을 주었다. 목걸이는 정말 잘 어울렸다. 패니는 마침내 방을 나섰고, 자기 자신과 주변의 모든 것에 흐뭇하게 만족했다.

버트럼 이모는 이번에는 평소와 달리 또렷한 정신으로 패니를 기억해 냈다. 누가 일깨워 주지 않았는데도 무도회를 준비하는 패니에게 위층 하녀보다 나은 도움이 필요할지 모른다는 생각이 정말 떠올랐고, 자기 옷을 다 입은 뒤 실제로 자기 시녀를 보내 도와주게 했다. 물론 너무 늦어서 쓸모가 없었다. 채프먼 부인이 다락층에 막 도착했을 때 프라이스 양이 옷을 완전히 차려입고 방에서 나왔고, 인사말만 필요했다. 그러나 패니는 이모의 배려를 버트럼 부인이나 채프먼 부인 자신들이 느낄 만큼이나 고맙게 느꼈다.

28장

패니가 내려갔을 때 응접실에는 이모부와 두 이모가 모두 있었다. 이모부에게 패니는 관심 어린 존재였고, 그는 패니의 차림새가 전체적으로 우아하고 유난히 보기 좋은 것을 흐뭇하게 바라보았다. 패니 앞에서는 단정하고 알맞은 옷차림만 칭찬하기로 했지만, 패니가 곧 다시 방을 나가자 그는 패니의 아름다움을 아주 분명하게 칭찬했다.

“그래요.” 버트럼 부인이 말했다. “아주 보기 좋아요. 내가 채프먼을 보냈거든요.”

“보기 좋다니요! 아, 그럼요!” 노리스 부인이 외쳤다. “온갖 혜택을 누리고 있으니 보기 좋을 만도 하지요. 이 집안에서 자라면서 사촌들의 예절을 바로 눈앞에 두고 말이에요. 생각해 보세요, 토머스 경, 당신과 제가 그 애에게 얼마나 대단한 혜택을 베풀어 준 셈인지. 눈여겨보신 그 옷만 해도 사랑하는 러시워스 부인이 결혼할 때 당신이 너그럽게 선물한 거잖아요. 우리가 손을 잡아 주지 않았다면 그 애가 어떻게 됐겠어요?”

토머스 경은 더 말하지 않았다. 그러나 식탁에 앉자 두 젊은이의 눈이, 부인들이 물러간 뒤에 그 화제를 다시 슬그머니 꺼내면 더 잘될 것이라고 그에게 일러 주었다. 패니는 자기가 인정받았음을 알았다. 보기 좋다고 의식하니 더욱 보기 좋아졌다. 여러 이유로 행복했고, 곧 한층 더 행복해졌다. 이모들을 따라 방을 나서는데 문을 잡고 있던 에드먼드가 지나가는 패니에게 말했던 것이다. “나와 춤춰야 한다, 패니. 나를 위해 두 곡을 비워 둬. 첫 곡만 빼고 아무 곡이나 좋아.” 패니는 더 바랄 것이 없었다. 평생 이렇게 들뜬 기분에 가까웠던 적이 거의 없었다. 무도회 날 사촌들이 전에 보이던 쾌활함도 이제 놀랍지 않았다. 그것이 정말 매력적이라고 느꼈고, 노리스 이모의 눈길만 안전하게 피할 수 있다면 응접실을 돌아다니며 스텝을 연습하기까지 했다. 이모는 처음에는 집사가 준비한 훌륭한 불을 새로 손질하며 망쳐 놓느라 정신이 없었다.

그 뒤 반 시간은 다른 어떤 사정이었다면 적어도 지루했겠지만, 패니의 행복이 여전히 우세했다. 에드먼드와 나눈 이야기를 생각하기만 하면 노리스 부인의 안절부절못함이 무엇이며 버트럼 부인의 하품이 무엇이었겠는가?

신사들이 합류했다. 그리고 곧 마차를 기다리는 달콤한 기대가 시작되었는데, 모두 편안하고 즐거운 기운이 퍼진 듯 둘러서서 이야기하고 웃었고, 한 순간 한 순간이 저마다 즐거움과 희망을 담고 있었다. 패니는 에드먼드의 쾌활함에 안간힘이 들어 있으리라고 느꼈지만, 그 노력이 이토록 성공적으로 이루어지는 것을 보는 것이 즐거웠다.

마차 소리가 정말 들리고 손님들이 정말 모이기 시작하자, 패니의 마음속 쾌활함은 크게 가라앉았다. 그렇게 많은 낯선 사람을 보니 자기 안으로 움츠러들었다. 게다가 첫 큰 모임의 엄숙함과 격식은 토머스 경이나 버트럼 부인의 태도로는 걷어 낼 수 없는 것이어서, 패니는 이따금 더 나쁜 것을 견뎌야 했다. 이모부가 여기저기로 인사시켰고, 말을 걸어오면 응해야 했고, 무릎을 굽혀 절하고 다시 말해야 했다. 이것은 힘든 의무였고, 이 일에 불려 갈 때마다 패니는 장면 뒤쪽에서 편안히 거니는 윌리엄을 바라보며 그와 함께 있고 싶어 애가 탔다.

그랜트 가족과 크로퍼드 남매가 들어온 것은 반가운 전기였다. 모임의 딱딱함은 이들의 붙임성 있는 태도와 폭넓은 친교 앞에서 곧 풀렸다. 작은 무리가 생기고 모두가 편안해졌다. 패니는 그 덕을 느꼈다. 예의의 수고에서 물러나 있으니, 에드먼드와 메리 크로퍼드 사이를 오가는 시선만 거둘 수 있다면 다시 아주 행복했을 것이다. 메리는 온통 사랑스러워 보였다—그 끝이 어떻게 될 것인가? 앞에 크로퍼드 씨가 나타난 것을 알아채자 패니의 몽상은 끝났고, 그가 거의 즉시 처음 두 곡을 신청하는 바람에 생각이 다른 물길로 접어들었다. 이때의 패니의 행복은 아주 인간사답게 세련되게 얼룩져 있었다. 처음에 상대를 확보한다는 것은 더없이 중요한 득이었다. 시작할 때가 이제 정말로 가까워졌기 때문이다. 그리고 패니는 자기 자격을 너무 모르는 터라 크로퍼드 씨가 청하지 않았다면 자신이 마지막에 찾아질 사람이고, 물어보고 법석을 떨고 끼어드는 일련의 과정을 거쳐서야 상대를 얻었을 거라고, 그랬다면 끔찍했을 거라고 생각했다. 그러나 동시에 그가 청하는 태도에는 마음에 들지 않는 뚜렷함이 있었다. 그의 눈이 잠깐 자기 목걸이를 흘끗 보는 것을 보았고, 거기에 미소가—미소가 있었다고 생각했다—패니를 얼굴 붉히고 비참하게 만들었다. 그러나 다시 흘끗 보며 방해하는 일은 없었고 그때 그의 목적은 조용히 상냥한 것일 뿐인 듯했는데도, 패니는 당혹감을 이겨 낼 수 없었고, 그가 그것을 알아챘다는 생각으로 더 커져서, 그가 다른 사람에게 몸을 돌릴 때까지 평정을 찾지 못했다. 그제야 서서히, 춤이 시작되기 전에 상대를, 자발적으로 청한 상대를 확보했다는 진정한 만족감으로 일어설 수 있었다.

일행이 무도회장으로 움직일 때 패니는 처음으로 크로퍼드 양 가까이에 있게 되었다. 그녀의 눈과 미소는 오빠의 것이 향했던 곳과 마찬가지로, 그러나 더 분명하게 곧바로 목걸이로 향했고, 그 이야기를 막 시작하려 했다. 패니는 이야기를 끝내고 싶어 서둘러 두 번째 목걸이, 진짜 사슬에 대해 설명했다. 크로퍼드 양은 귀를 기울였고, 패니에게 건네려던 찬사와 암시는 모두 잊혔다. 그녀는 한 가지만 느꼈다. 전에도 밝았던 눈이 더 밝아질 수 있음을 보이며 그녀는 열렬한 기쁨으로 외쳤다. “그랬어요? 에드먼드가? 정말 그다운 일이에요. 다른 남자라면 생각도 못 했을 거예요. 말로 다 할 수 없이 존경해요.” 그리고 그에게 그렇게 말하고 싶어 애가 타는 듯 주위를 둘러보았다. 그는 가까이 없었다. 숙녀 일행을 안내해 방을 나가고 있었다. 그랜트 부인이 두 아가씨에게 다가와 한 팔씩 잡았고, 두 사람은 나머지 사람들과 함께 따라갔다.

패니의 가슴이 내려앉았지만, 크로퍼드 양의 마음에 대해서조차 오래 생각할 여유가 없었다. 두 사람은 무도회장에 들어섰고 바이올린이 울리고 있었으며, 패니의 마음은 설레어서 무엇이든 진지한 것에 머물 수 없었다. 전체의 준비 상황을 지켜보고 모든 것이 어떻게 이루어지는지 보아야 했다.

몇 분 뒤 토머스 경이 와서 약속한 상대가 있느냐고 물었고, “네, 이모부, 크로퍼드 씨와요.”라는 대답은 바로 그가 듣고자 했던 대로였다. 크로퍼드 씨는 멀지 않은 곳에 있었다. 토머스 경은 그를 패니에게 데려오며 무슨 말인가를 했는데, 패니는 거기서 자기가 선두에 서서 무도회의 막을 열어야 한다는 것을 알게 되었다. 전에는 떠올려 본 적도 없는 생각이었다. 그날 저녁의 세부를 생각할 때마다 에드먼드가 크로퍼드 양과 시작하는 것이 당연하다고 여겼고, 그 인상이 너무 강해서 이모부가 반대로 말하는데도 놀라 소리를 지르고, 자기가 맞지 않는다는 암시를 하고, 면해 달라는 청까지 하지 않을 수 없었다. 토머스 경에게 맞서 자기 의견을 내세우는 것은 상황이 극단에 이르렀다는 증거였다. 그러나 첫 제안에 대한 두려움이 너무 커서 패니는 실제로 그의 얼굴을 쳐다보며 달리 정해지면 좋겠다고 말할 수 있었다. 허사였다. 토머스 경은 미소 지으며 용기를 주려 했고, 그러다 너무 진지한 얼굴을 하고 “그렇게 해야 한다, 얘야.”라고 너무 단호하게 말해서 패니는 한 마디도 더 감히 할 수 없었다. 다음 순간 패니는 크로퍼드 씨의 인도로 무도회장의 상석에 서 있었고, 나머지 춤꾼들이 짝을 이룰 때마다 한 쌍씩 합류했다.

패니는 거의 믿을 수 없었다. 그렇게 많은 우아한 젊은 여자들 위에 서다니! 영광이 너무 컸다. 사촌들에게 하는 것처럼 대우받는 것이었다! 그리고 생각은 더없이 꾸밈없고 진정으로 다정한 아쉬움을 품고 자리를 비운 사촌들에게로 날아갔다. 그들이 집에 있어서 이 방에서 자기 자리를 차지하고, 그들에게 그토록 기쁨이었을 즐거움의 몫을 누리지 못한다니. 얼마나 자주 사촌들이 집에서 하는 무도회를 모든 행복 중 가장 큰 행복이라며 소원하는 것을 들었던가! 그런데 무도회가 열리는데 그들이 없고—패니가 무도회의 문을 여는 사람이 되고—게다가 크로퍼드 씨와! 사촌들이 지금 그 영예를 질투하지 않기를 바랐다. 그러나 가을의 형편을 돌아보고, 이 집에서 전에 함께 춤추었을 때 모두가 서로에게 어떤 사이였는지 되짚어 보니, 지금의 배치는 패니 자신도 이해하기 힘든 것이었다.

무도회가 시작되었다. 패니에게는 적어도 첫 곡은 행복이라기보다 영예였다. 상대는 기분이 아주 좋았고 그것을 패니에게 불어넣으려고 애썼지만, 패니는 너무나 겁에 질려서 더는 남의 눈길을 받지 않는다고 생각할 수 있을 때까지는 즐거움이 없었다. 그러나 젊고 예쁘고 얌전한 패니의 서투름은 모두 우아함만큼이나 좋아 보였고, 그 자리에서 칭찬하고 싶어 하지 않는 사람은 거의 없었다. 매력이 있었고, 겸손했고, 토머스 경의 조카였고, 곧 크로퍼드 씨가 흠모한다는 소문이 났다. 그것만으로 모두의 호감을 얻기에 충분했다. 토머스 경 자신도 패니가 춤의 열을 내려가는 모습을 아주 흡족하게 지켜보았다. 조카가 자랑스러웠다. 노리스 부인이 그러는 것처럼 패니의 모든 아름다움을 맨스필드로 옮겨 온 덕으로 돌리지는 않았지만, 그 밖의 모든 것을 베푼 자신이 뿌듯했다. 교육과 예절은 그에게 빚진 것이었다.

크로퍼드 양은 서 있는 토머스 경의 생각을 상당히 읽어 냈다. 그가 자신에게 한 모든 잘못에도 불구하고 그에게 호감을 사고 싶은 마음이 전반적으로 우세했던 터라, 기회를 틈타 옆으로 다가가 패니에 대해 듣기 좋은 말을 했다. 그녀의 칭찬은 따뜻했고, 그는 그녀가 바랄 만한 대로 받아들였다. 신중함과 예의와 느린 말투가 허락하는 한 맞장구쳤고, 그 주제에 있어서는 분명 얼마 뒤의 그의 부인보다 훌륭해 보였다. 메리가 아주 가까운 소파에 있는 부인을 발견하고 춤을 추기 전에 돌아서서 프라이스 양의 모습을 칭찬했던 것이다.

“그래요, 정말 보기 좋아요.” 버트럼 부인의 차분한 대답이었다. “채프먼이 입는 걸 도왔어요. 내가 채프먼을 보냈거든요.” 패니가 칭찬받는 것이 정말로 기쁘지 않은 것은 아니었으나, 채프먼을 보낸 자기 친절에 훨씬 더 감격해서 그것이 머릿속에서 떠나지 않았다.

크로퍼드 양은 노리스 부인을 너무 잘 알아서 패니를 칭찬함으로써 그분을 흡족하게 하려는 생각은 하지 않았다. 그분에게는 기회가 닿는 대로 이렇게 했다. “아! 부인, 오늘 밤 사랑하는 러시워스 부인과 줄리아가 얼마나 그리운지요!” 그러자 노리스 부인은 카드 탁자를 마련하고 토머스 경에게 귀띔을 하고 모든 보호자 부인들을 방의 더 좋은 쪽으로 옮기려는 등 스스로 찾아낸 그 많은 일 중에서 낼 수 있는 만큼의 미소와 정중한 말로 보답했다.

크로퍼드 양은 기쁘게 하려는 뜻으로 패니 자신에게 가장 큰 실수를 했다. 그녀는 패니의 작은 가슴을 행복하게 설레게 하고 즐거운 자부심으로 채워 주려고 했고, 패니가 얼굴을 붉히는 것을 잘못 읽어 처음 두 곡이 끝난 뒤 패니에게 가서 의미심장한 표정으로 이렇게 말할 때도 여전히 그렇게 되고 있으리라고 생각했다. “어쩌면 당신은 내 오빠가 내일 왜 시내에 가는지 말해 줄 수 있겠죠? 거기 볼일이 있다는데 뭔지는 말해 주지 않아요. 나한테 신뢰를 거부한 건 처음이에요! 하지만 우리는 다 이렇게 되죠. 모두 조만간 밀려나요. 이제 당신께 정보를 부탁해야겠네요. 부디 헨리가 무슨 일로 가는지 말해 주세요.”

패니는 당혹감이 허락하는 한 일관되게 모른다고 단언했다.

“그럼요.” 크로퍼드 양이 웃으며 대답했다. “그저 당신 오라버니를 태워 주는 즐거움을 위해, 가는 길에 당신 이야기를 하는 즐거움을 위해서라고 생각해야겠네요.”

패니는 당황했지만 그것은 불쾌한 당황이었다. 크로퍼드 양은 패니가 웃지 않는 것을 이상히 여기며, 지나치게 걱정이 많다거나 이상하다거나, 헨리의 배려에서 즐거움을 느끼지 못한다는 것 말고는 무엇이든 생각했다. 패니는 그날 저녁 즐거움이 꽤 있었지만 헨리의 배려는 거기에 거의 관계가 없었다. 그에게 그토록 곧바로 다시 청을 받지 않았으면 훨씬 좋았을 것이고, 그가 노리스 부인에게 야식 시간을 미리 물은 것이 저녁의 그 시간에 자기를 붙잡으려는 것이었음을 의심하지 않을 수 없게 되지 않았으면 좋았을 것이다. 그러나 피할 수 없는 일이었다. 그는 패니에게 자신이 모든 것의 대상임을 느끼게 했지만, 그것이 불쾌하게 이루어졌다거나 그의 태도에 불손함이나 과시가 있었다고는 할 수 없었다. 그리고 윌리엄 이야기를 할 때는 가끔 정말로 싫지 않았고 칭찬받을 만한 따뜻한 마음까지 보였다. 그래도 그의 배려는 패니의 만족의 일부가 되지 못했다. 패니는 윌리엄을 볼 때마다, 오빠가 얼마나 완벽히 즐기고 있는지 볼 때마다 행복했다. 오분마다 오빠와 함께 걸으며 오빠가 상대들 이야기를 하는 것을 들을 수 있을 때도 행복했고, 자신이 흠모받는다는 것을 알아서도 행복했다. 저녁 대부분 동안 에드먼드와의 두 곡이 앞에 기다리고 있어서도 행복했다. 청이 너무 열렬히 쏟아져서 그와의 막연한 약속은 늘 먼 전망에 있었다. 그 춤이 막상 이루어졌을 때도 행복했다. 그러나 그것은 그가 기운이 넘쳐서도, 아침을 축복해 주었던 다정한 정중함의 표현이 있어서도 아니었다. 그의 마음은 지쳐 있었고, 패니의 행복은 그 마음이 쉴 수 있는 친구가 되는 데서 솟아났다. “예의에 지쳐 쓰러지겠다.” 그가 말했다. “밤새 쉬지 않고 이야기했는데 할 말은 하나도 없었어. 하지만 너와는, 패니, 평화가 있겠지. 너는 말 걸기를 바라지 않을 테니. 침묵이라는 호사를 누리자.” 패니는 동의한다는 말도 거의 하지 않았다. 아침에 그가 인정했던 것과 같은 감정에서 대부분 생겨났을 피곤은 특별히 존중받아야 했다. 두 사람은 지켜보는 누구라도 토머스 경이 작은아들의 아내를 길러 내고 있지는 않았다고 납득할 만큼 차분하고 조용하게 두 곡을 함께 내려갔다.

그날 저녁은 에드먼드에게 즐거움을 거의 주지 못했다. 크로퍼드 양은 처음 함께 춤출 때는 쾌활했지만, 그의 마음에 도움이 되는 쾌활함은 아니었다. 오히려 위안이 가라앉았지 높아지지 않았다. 그리고 나중에, 여전히 그녀를 다시 찾지 않을 수 없다고 느꼈기에, 그녀는 그가 막 속하려는 직업에 대해 말하는 태도로 그를 아프게 했다. 두 사람은 이야기하고 침묵했다. 그가 이치를 따지면 그녀는 조롱했고, 두 사람은 마침내 서로 속상한 채 헤어졌다. 패니는 두 사람을 지켜보는 일을 아주 그만둘 수는 없어서 꽤 흡족할 만큼은 보았다. 에드먼드가 괴로운데 행복한 것은 잔인한 일이었다. 그래도 그가 괴로워한다는 바로 그 확신에서 얼마간의 행복이 솟아야 했고 또 솟았다.

그와 추는 두 곡이 끝나자, 더 출 마음과 기운은 거의 다했다. 토머스 경은 패니가 짧아지는 줄을 춤추기보다는 걸어 내려오고 숨이 차서 옆구리에 손을 대고 있는 것을 보고는 완전히 앉아 있으라고 지시했다. 그때부터 크로퍼드 씨도 앉았다.

“가엾은 패니!” 윌리엄이 잠깐 패니를 보러 와서 상대의 부채를 목숨이라도 걸린 듯 부쳐 대며 외쳤다. “어쩜 이렇게 빨리 나가떨어지니! 아니, 놀이는 이제 막 시작인데. 두 시간은 더 이어 갔으면 좋겠다. 어떻게 벌써 지칠 수 있어?”

“벌써라니! 이보게.” 토머스 경이 필요한 신중함을 다해 시계를 꺼내며 말했다. “세 시일세. 자네 누이는 이런 시각에 익숙하지 않아.”

“그럼 패니, 내일 내가 떠나기 전에는 일어나지 마. 가능한 한 오래 자고 나는 신경 쓰지 마.”

“아! 윌리엄 오빠.”

“뭐라고! 내가 떠나기 전에 일어날 생각이었어?”

“아! 그럼요, 이모부.” 패니가 이모부 가까이 가려고 자리에서 열심히 일어나며 외쳤다. “일어나서 오빠와 함께 아침을 먹어야 해요. 마지막이잖아요, 마지막 아침이에요.”

“안 하는 편이 좋겠다. 아침을 먹고 아홉 시 반에는 떠나야 한다. 크로퍼드 군, 아홉 시 반에 이 사람을 부르러 오시는 거지요?”

그러나 패니는 너무 간절했고 눈에 눈물이 너무 많이 어려 있어서 거절할 수 없었다. 그 일은 인자한 “좋아, 좋아!”로 끝났고, 그것은 허락이었다.

“그럼요, 아홉 시 반입니다.” 윌리엄이 떠나려 할 때 크로퍼드가 말했다. “저는 시간을 지킬 겁니다. 저를 위해 일어나 줄 다정한 누이는 없으니까요.” 그리고 패니에게는 낮은 소리로 덧붙였다. “서둘러 나설 곳이 쓸쓸한 집뿐일 겁니다. 내일은 당신 오라버니가 시간에 대한 제 생각과 자기 생각이 아주 다르다는 걸 알게 될 거예요.”

토머스 경은 잠시 생각한 뒤 크로퍼드에게 혼자 먹지 말고 이 집의 이른 아침 식사 자리에 함께하자고 청했다. 자신도 그 자리에 있을 것이었다. 그 청이 흔쾌히 받아들여지는 것을 보고, 이 무도회가 크게 비롯된 의심이었음을 속으로 인정해야 하는 그 의심이 옳았다는 것을 그는 확신했다. 크로퍼드 씨는 패니를 사랑하고 있었다. 그는 앞으로 일어날 일을 기분 좋게 예상했다. 한편 조카는 그가 방금 한 일에 고마워하지 않았다. 마지막 아침에는 윌리엄을 온전히 독차지하고 싶었던 것이다. 그것은 이루 말할 수 없는 호사였을 것이다. 그러나 소원이 무너졌어도 패니의 마음에 투덜거리는 기색은 없었다. 오히려 자기 즐거움이 고려되거나 무엇이든 자기가 바라는 대로 되는 일에 전혀 익숙하지 않았기에, 뒤따른 방해를 한탄하기보다 이만큼이나마 뜻을 이룬 것을 놀라워하고 기뻐하는 쪽으로 더 기울었다.

곧이어 토머스 경은 다시 패니의 마음에 조금 간섭해서 곧장 자러 가라고 권했다. ‘권했다’는 것이 그의 말이었으나 그것은 절대 권력의 권고였고, 패니는 일어나서 크로퍼드 씨의 아주 다정한 작별 인사를 받으며 조용히 떠나는 수밖에 없었다. 문간에서 브랭섬 홀의 귀부인처럼 “잠깐만, 더는 안 돼요.” 하고 멈추어 행복한 광경을 보고, 아직도 열심히 춤추고 있는 대여섯 쌍의 굳센 짝에게 마지막 눈길을 던졌다. 그리고는 쉬지 않는 컨트리댄스에 쫓기며 천천히 큰 계단을 기어 올라갔다. 희망과 두려움에, 수프와 네거스 포도주에 열이 오르고, 발은 아프고 지치고, 불안하고 동요하면서도, 모든 것에도 불구하고 무도회는 정말 즐거운 것이라고 느끼면서.

토머스 경이 이렇게 패니를 보낸 것은 어쩌면 건강만 생각해서가 아니었을 것이다. 크로퍼드 씨가 패니 곁에 앉아 있은 시간이 이미 충분하다는 생각이 들었거나, 패니의 순종적임을 보여 줌으로써 아내감으로 추천하려 했을지도 모른다.

29장

무도회는 끝났고 아침 식사도 곧 끝났다. 마지막 입맞춤이 오갔고 윌리엄은 떠났다. 크로퍼드 씨는 말한 대로 시간을 아주 잘 지켰고, 식사는 짧고도 즐거웠다.

윌리엄을 마지막 순간까지 배웅한 뒤, 패니는 몹시 슬픈 마음으로 아침 식사 방에 돌아와 이 서글픈 변화를 홀로 아파했다. 이모부는 친절하게도 패니가 마음껏 울도록 자리를 비켜 주었다. 젊은이 둘의 비어 버린 의자가 패니의 여린 감수성을 흔들 테고, 윌리엄의 접시에 남은 차가운 돼지고기 뼈와 겨자가 크로퍼드 씨 접시의 깨진 달걀 껍데기와 패니의 마음을 반반씩 갈라놓을 뿐이리라고 짐작했는지도 모른다. 패니는 이모부가 바란 대로 앉아서 진심을 다해 울었지만, 그것은 오로지 오누이의 정으로 우는 울음이었다. 윌리엄은 떠났고, 패니는 이제 그의 방문 절반을 윌리엄과 상관없는 부질없는 걱정과 제 한 몸 위하는 근심으로 허비했다는 생각이 들었다.

패니는 천성이 이러하여, 노리스 이모가 초라하고 쓸쓸한 작은 집에 계실 모습을 떠올릴 때마다 지난번 함께 있었을 때 이모에게 조금 소홀했던 것을 자책하곤 했다. 하물며 두 주일 내내 윌리엄에게 마땅히 해야 할 말과 행동과 생각을 다 했노라고 마음이 스스로 풀어 줄 리는 더욱 없었다.

무겁고 우울한 하루였다. 두 번째 아침 식사가 끝나자마자 에드먼드는 일주일 동안 다녀오겠다며 작별을 고하고 말에 올라 피터버러로 떠났고, 그것으로 모두가 가 버렸다. 지난밤의 흔적이라고는 추억뿐인데 그것을 나눌 사람이 아무도 없었다. 패니는 이모 버트럼 부인에게 말을 걸었다. 무도회 이야기를 누구에게든 해야 했던 것이다. 그러나 이모는 지난 일을 거의 보지 못했고 궁금해하는 것도 별로 없어서 대화는 힘겨웠다. 버트럼 부인은 자기 옷차림과 자기 만찬 자리 말고는 누구의 옷차림도, 누구의 자리도 확실히 기억하지 못했다. “매덕스 집안 아가씨 중 하나에 대해 들은 얘기가 뭐였는지, 프레스콧 부인이 패니에게서 눈여겨본 게 뭐였는지 도무지 기억이 안 나는구나. 해리슨 대령이 방 안에서 제일 훌륭한 청년이라고 한 게 크로퍼드 씨였는지 윌리엄이었는지도 모르겠고. 누가 내게 뭐라고 귓속말을 했는데, 토머스 경께 그게 뭐였는지 물어본다는 걸 잊어버렸어.” 이것이 이모의 가장 긴 말이요 가장 분명한 전달이었고, 나머지는 그저 나른한 “그래, 그래, 좋았지, 그랬니? 그분이? 나는 그건 못 봤는데, 나는 누가 누군지 구별도 못 하겠더라.” 정도였다. 참으로 딱한 일이었다. 노리스 부인의 날카로운 대꾸보다는 그나마 나았다. 하지만 그 부인은 남아도는 젤리를 몽땅 싸 들고 앓는 하녀를 간호하러 집에 돌아간 터라, 이 단출한 식구들 사이에는 평화와 화기애애함이 있었다. 그 밖에는 자랑할 것이 별로 없었지만.

저녁도 낮처럼 무거웠다. 차 도구가 치워지자 버트럼 부인이 말했다. “내가 왜 이럴까 모르겠구나. 영 멍해. 어젯밤 너무 늦게까지 깨어 있어서 그런가 봐. 패니, 내가 졸지 않게 뭐라도 해 보렴. 바느질도 못 하겠어. 카드를 가져와라. 어쩜 이렇게 멍한지.”

카드가 나왔고, 패니는 잠자리에 들 때까지 이모와 크리비지를 쳤다. 토머스 경은 혼자 책을 읽고 있어서 그 뒤 두 시간 동안 방 안에서는 점수 헤아리는 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다. “그리고 이걸로 서른하나예요. 손에 넷, 크립에 여덟이고요. 이모가 패를 돌릴 차례예요. 제가 대신 돌릴까요?” 패니는 스물네 시간이 이 방과 집 이쪽 전체를 얼마나 바꿔 놓았는지 생각하고 또 생각했다. 어젯밤에는 응접실에도, 응접실 밖에도, 어디에나 희망과 웃음, 분주함과 움직임, 소란과 눈부심이 있었다. 지금은 나른함, 그리고 거의 쓸쓸함뿐이었다.

푹 자고 나니 기분이 한결 나아졌다. 이튿날은 윌리엄 생각도 더 밝은 마음으로 할 수 있었다. 아침에는 그랜트 부인, 크로퍼드 양과 목요일 밤 이야기를 나눌 기회가 있었다. 지나간 무도회의 그림자를 달래는 데 꼭 필요한 대로, 상상을 한껏 보태고 장난기 어린 웃음을 곁들여 아주 근사하게 이야기하고 나니, 별 애쓰지 않고도 마음이 일상으로 돌아와 조용한 이번 한 주의 고요에 쉽게 몸을 맞출 수 있었다.

과연 식구는 패니가 이 집에서 하루를 통틀어 겪어 본 가운데 가장 적었고, 모든 가족 모임과 식사의 편안함과 즐거움을 대부분 떠받쳐 주던 그 사람 은 떠나 있었다. 그러나 이것은 견디는 법을 배워 두어야 할 일이었다. 그는 머지않아 늘 집을 떠나 있게 될 것이다. 패니는 이제 이모부와 같은 방에 앉아 그 목소리를 듣고, 물음을 받고, 그에 답하기까지 하면서도 예전처럼 비참한 기분을 느끼지 않게 된 것이 고마웠다.

“두 젊은이가 없으니 허전하군.” 토머스 경은 첫째 날에도 둘째 날에도 저녁 식사 뒤 쓸쓸히 줄어든 자리에서 이렇게 말했다. 첫날은 패니의 눈이 젖어 있는 것을 생각해 두 사람의 건강을 위해 잔을 드는 것으로 그쳤으나, 둘째 날은 이야기가 조금 더 나아갔다. 윌리엄을 따뜻하게 칭찬하고 그의 승진을 바랐다. “그러니 앞으로는 윌리엄이 우리를 꽤 자주 찾아올 수 있으리라 생각해도 되겠지. 에드먼드는 없는 대로 지내는 법을 익혀야 할 게요. 이번이 그 아이가 지금까지처럼 우리 식구로 지내는 마지막 겨울이 될 테니.”

“그래요,” 버트럼 부인이 말했다. “그래도 그 애가 떠나지 않았으면 좋겠어요. 다들 떠나는 것 같아요. 집에 있었으면 좋겠는데.”

이 바람은 주로 줄리아를 겨냥한 것이었다. 줄리아가 마리아와 함께 런던에 가도 되겠느냐고 막 허락을 구했던 것이다. 토머스 경은 딸 각각에게 그것이 좋다고 보아 허락해 주었고, 버트럼 부인은 타고난 순한 성품에 허락을 막을 생각은 없었으나, 본래 이맘때쯤 돌아왔을 줄리아의 귀가 계획이 달라지는 것이 아쉽다고 푸념했다. 아내를 이 조처에 수긍시키려는 토머스 경의 분별 있는 말이 한참 이어졌다. 사려 깊은 부모라면 마땅히 느껴야 할 모든 것이 아내를 위해 늘어놓였고, 자애로운 어머니라면 자식들의 즐거움을 도우며 반드시 느낄 모든 것이 아내의 천성 덕으로 돌려졌다. 버트럼 부인은 그 모두에 차분한 “그래요”로 답하고, 십오 분쯤 말없이 생각에 잠기더니 불쑥 이렇게 말했다. “토머스 경, 제가 생각해 봤는데요, 우리가 패니를 그렇게 데려온 게 정말 잘한 일 같아요. 다른 애들이 떠나고 나니 그 덕을 느끼잖아요.”

토머스 경은 곧바로 이 칭찬에 말을 보탰다. “참으로 옳은 말이오. 패니를 얼마나 착한 아이로 여기는지는 본인 앞에서 칭찬해 보여 주는 게 좋겠지. 이제 패니는 아주 값진 말동무요. 우리가 패니 에게 잘해 주었다면, 이제는 패니가 우리 에게도 그만큼 없어서는 안 될 사람이오.”

“그래요,” 버트럼 부인이 잠시 뒤 말했다. “그리고 이 애 는 언제까지나 우리 곁에 있을 테니 마음이 든든해요.”

토머스 경은 말을 멈추고 반쯤 웃으며 조카를 흘끗 보더니 정색하고 대답했다. “패니가 이곳에서 누리는 것보다 더 큰 행복을 합당하게 약속해 줄 다른 집에 초대받기 전까지는, 우리 곁을 떠나지 않을 것이오.”

“그런 일은 아마 없을 거예요, 토머스 경. 누가 이 애를 초대하겠어요? 마리아가 가끔 소더턴에 오라고 하면 기뻐하겠지만, 거기서 살라고 청할 생각은 안 할 테고요. 이곳이 이 애에게 더 낫다고 믿어요. 게다가 저는 이 애 없이는 못 살아요.”

맨스필드의 큰 저택에서 이토록 조용하고 평화롭게 지나간 그 한 주가 목사관에서는 아주 다른 모습이었다. 적어도 두 집의 젊은 아가씨에게는 아주 다른 감정을 안겨 주었다. 패니에게 고요와 편안함이던 것이 메리에게는 지루함과 짜증이었다. 성품과 습관의 차이에서 생긴 부분도 있었다. 한쪽은 쉽게 만족하는 사람이고 다른 쪽은 참는 데 익숙하지 못한 사람이었다. 그러나 그보다는 처지의 차이 탓이 컸다. 몇 가지 관심사에서는 두 사람이 정반대였다. 패니의 마음에는 에드먼드의 부재가 그 까닭으로 보나 그 귀결로 보나 진정 하나의 안도였다. 메리에게는 어느 모로 보나 괴로움이었다. 메리는 날마다, 거의 매시간 그의 벗이 없는 것을 아쉬워했고, 그가 간 목적을 생각해 봐야 짜증밖에 나지 않을 만큼 그가 절실히 그리웠다. 에드먼드가 이번 일주일의 부재만큼 자기 값을 올리는 데 효과적인 수를 궁리해 내기는 어려웠을 것이다. 하필 오빠가 떠나고 윌리엄 프라이스까지 떠나는 때에 겹쳐서, 그토록 활기차던 무리가 통째로 흩어지는 꼴이 되었으니 말이다. 메리는 그것이 뼈저리게 느껴졌다. 이제 세 식구는 비와 눈이 이어지는 속에서 집 안에 갇혀 비참했고, 할 일도 없고 변화를 기대할 것도 없었다. 에드먼드가 제 소신을 고집하고 그대로 행동해서 자기를 거스른 것에 화가 났고(어찌나 화가 났던지 무도회에서는 사이좋게 헤어졌다고 하기도 어려웠다), 그러면서도 그가 없는 동안 끊임없이 그를 생각하게 되었다. 그의 장점과 다정함을 곱씹었고, 근래 거의 날마다 만나던 때가 다시 그리웠다. 그의 부재는 쓸데없이 길었다. 그런 부재를 계획하지 말았어야 했다. 자기가 맨스필드를 떠날 날이 이렇게 가까운데 일주일씩 집을 비우지 말았어야 했다. 그러다가 메리는 제 자신을 탓하기 시작했다. 마지막 대화에서 그렇게 열을 내어 말하지 않았더라면 싶었다. 성직자들을 두고 거칠고 경멸하는 표현을 쓴 것 같아 겁이 났고, 그것은 해서는 안 될 말이었다. 버릇없는 짓이었고 잘못이었다. 그런 말을 하지 않았던 일로 되돌리고 싶은 마음이 간절했다.

짜증은 한 주로 끝나지 않았다. 이것도 나쁜 일이었으나, 금요일이 다시 돌아와도 에드먼드가 보이지 않고, 토요일이 와도 여전히 에드먼드가 보이지 않고, 일요일에 두 집이 잠깐 소식을 주고받는 중에 에드먼드가 친구 곁에 며칠 더 머물겠다고 약속했다며 집에 편지를 써 귀가를 미룬 사실을 알게 되자, 느껴야 할 것은 더 많아졌다.

전에도 초조하고 아쉬웠고, 자기가 한 말을 후회했고, 그 말이 그에게 너무 강한 영향을 미쳤을까 걱정했다면, 이제는 그 모든 것을 열 배나 더 느끼고 두려워했다. 게다가 메리에게는 전혀 처음 겪는 불쾌한 감정과도 싸워야 했다. 질투였다. 그의 친구 오언 씨에게는 누이들이 있다. 그가 그들을 마음에 들어 할 수도 있다. 어쨌든 지금까지의 모든 계획대로라면 자기가 런던으로 옮겨 가야 할 시기에 에드먼드가 돌아오지 않는다는 것은, 도저히 참을 수 없는 무언가를 뜻했다. 헨리가 말한 대로 사나흘 끝에 돌아왔다면 지금쯤 자기는 맨스필드를 떠나는 중이었을 것이다. 패니를 찾아가 뭔가 더 알아내는 것이 절대적으로 필요해졌다. 더는 이렇게 홀로 비참하게 살 수 없었다. 메리는 일주일 전만 해도 넘지 못하리라 여겼던 걷기 어려운 길을 뚫고 파크로 갔다. 조금이라도 더 들을 수 있을지 모른다는 기대로, 하다못해 그의 이름이라도 들으려고.

첫 반 시간은 허사였다. 패니가 버트럼 부인과 함께 있었고, 패니를 혼자 만나지 못하면 아무것도 바랄 수 없었기 때문이다. 마침내 버트럼 부인이 방을 나갔고, 곧바로 크로퍼드 양이 되도록 차분히 가다듬은 목소리로 이렇게 말을 꺼냈다. “그래, 당신 은 사촌 에드먼드가 이렇게 오래 안 오는 걸 어떻게 생각해요? 집에 남은 젊은 사람이 당신뿐이니, 당신이 제일 힘들겠죠. 보고 싶을 거예요. 더 머문다니 놀랐어요?”

“글쎄요,” 패니가 머뭇거리며 말했다. “네. 특별히 예상하지는 않았어요.”

“어쩌면 늘 말한 것보다 더 있다 오는 사람인지도 몰라요. 젊은 남자들이 다들 그렇잖아요.”

“전에 오언 씨를 만나러 갔던 단 한 번은 안 그랬어요.”

“이번에는 그 집이 더 마음에 들었나 보죠. 그분은 아주, 아주 호감 가는 젊은 분이니까요. 런던에 가기 전에 그분을 다시 못 보는 게 서운해요. 이제 틀림없이 그렇게 되겠지만요. 나는 날마다 헨리를 기다리고 있고, 헨리가 오면 맨스필드에서 날 붙잡을 건 아무것도 없어요. 솔직히 한 번 더 보고 싶었어요. 어쨌든 안부는 전해 줘요. 그래요, 안부여야겠어요. 프라이스 양, 우리 말에는 뭔가 모자라는 게 있지 않나요? 안부와, 그, 사랑 사이의 어떤 것 말이에요. 우리가 나눈 이런 친구 사이에 어울리는 말이요. 몇 달이나 알고 지냈는데! 하지만 여기서는 안부로 충분할지도 모르겠네요. 편지는 길던가요? 하는 일을 많이 알려 주던가요? 크리스마스 놀이 때문에 남아 있는 건가요?”

“편지는 일부만 들었어요. 이모부께 보낸 거였는데, 아주 짧았던 것 같아요. 정말 몇 줄뿐이었어요. 제가 들은 건 친구분이 더 있다 가라고 권해서 그러기로 했다는 것뿐이에요. 몇 며칠 더인지, 며칠 더인지는 잘 모르겠어요.”

“아! 아버지께 쓴 거라면. 나는 버트럼 부인이나 당신에게 쓴 건 줄 알았어요. 하지만 아버지께 썼다면 짧은 것도 당연하죠. 토머스 경께 누가 수다를 쓰겠어요? 당신에게 썼다면 사연이 더 많았을 텐데요. 무도회며 모임 이야기를 들었을 거예요. 모든 일과 모든 사람을 묘사해서 보냈겠죠. 오언 집안 아가씨가 몇이죠?”

“다 큰 분이 셋이에요.”

“음악은 하나요?”

“전혀 몰라요. 들은 적이 없어요.”

“그게 첫 번째 질문이잖아요.” 크로퍼드 양이 명랑하고 무심해 보이려 애쓰며 말했다. “자기가 연주하는 여자라면 다른 여자에 대해 꼭 묻는 거요. 하지만 젊은 아가씨들에 대해 묻는 건 어리석은 일이죠. 이제 막 다 자란 세 자매라면 들어 보지 않아도 어떤지 알잖아요. 다들 재주 있고 상냥하고, 한 명은 아주 예쁘고요. 집집마다 미인이 하나씩 있어요. 규칙이죠. 둘은 피아노를 치고 하나는 하프를 타고, 모두 노래를 하죠. 배우면 하게 될 거고, 안 배워서 더 잘 부르기도 하고, 아니면 뭐 그 비슷하게.”

“저는 오언 양들에 대해 아는 게 없어요.” 패니가 차분히 말했다.

“모르고, 더구나 관심은 더 없다는 거죠, 흔히 하는 말처럼. 무관심을 이보다 더 똑똑히 드러내는 어조는 없겠어요. 하긴 본 적도 없는 사람들에게 관심이 갈 리가 없죠. 그럼, 당신 사촌이 돌아오면 맨스필드가 아주 조용하다고 느낄 거예요. 시끄러운 사람들이 다 가 버렸으니까요. 당신 오빠와 내 오빠와 나요. 이제 날이 가까워지니 그랜트 부인을 두고 떠난다는 게 마음에 안 들어요. 언니는 내가 가는 걸 싫어해요.”

패니는 입을 열어야 할 것 같았다. “여러 사람이 아쉬워할 게 틀림없어요.” 패니가 말했다. “많이들 보고 싶어 하실 거예요.”

크로퍼드 양은 더 듣거나 더 보고 싶다는 듯 패니를 바라보더니 웃으며 말했다. “아, 그럼요! 시끄러운 골칫거리가 사라지면 아쉬운 것처럼 보고 싶겠죠. 그러니까 아주 큰 차이를 느끼긴 할 거예요. 하지만 칭찬을 낚으려는 건 아니니까 인사치레는 말아요. 내가 정말로 그립다면 그렇게 드러나겠죠. 나를 보고 싶은 사람은 날 찾아낼 수 있을 거예요. 나는 애매하거나 먼 곳이나 다가갈 수 없는 데에 있지 않을 테니까요.”

이제 패니는 도저히 입이 떨어지지 않았고, 크로퍼드 양은 실망했다. 자기가 알 만하다고 여긴 사람에게서 자기 힘에 대한 기분 좋은 확언을 듣고 싶었는데 듣지 못했고, 그 기분은 다시 흐려졌다.

“오언 양들 말이에요,” 메리가 곧 다시 말했다. “만일 오언 양 가운데 한 사람이 손턴 레이시에 자리 잡는다면 어떨 것 같아요? 더 이상한 일도 일어났잖아요. 그 사람들도 그걸 노리고 있을 거예요. 아주 잘하는 일이죠. 아주 훌륭한 살림살이가 될 테니까요. 나는 조금도 놀랍지도 않고 나무라고 싶지도 않아요. 자기에게 최선을 얻는 건 누구에게나 의무예요. 토머스 버트럼 경의 아들이면 대단한 사람이죠. 게다가 이제는 그 사람들과 같은 업종이고요. 아버지도 성직자, 오빠도 성직자, 다 같이 성직자 집안이잖아요. 그는 그들의 정당한 소유물이고 정당하게 그들에게 속하는 거예요. 패니, 아무 말도 안 하네요. 프라이스 양, 말이 없네요. 하지만 솔직히 말해 봐요, 안 그럴 거라기보다 그럴 거라고 기대하고 있죠?”

“아니요,” 패니가 단호히 말했다. “전혀 기대하지 않아요.”

“전혀요!” 크로퍼드 양이 활기차게 소리쳤다. “의외네요. 하지만 당신은 틀림없이 정확히 알고 있을 거예요. 나는 늘 그렇게 짐작하거든요. 어쩌면 그분이 결혼할 사람이 아니라고 생각하는 건지도 몰라요. 아니면 지금은 아니라거나.”

“네, 그렇게 생각해요.” 패니가 조용히 말했다. 그 믿음에서도, 그것을 인정하는 데서도 잘못이 없기를 바라면서.

상대는 날카롭게 패니를 쳐다보았다. 그런 눈길이 곧 불러낸 붉은 얼굴에서 더 큰 기운을 얻은 메리는 “지금 이대로가 그분께 제일 좋죠.”라고만 하고 화제를 돌렸다.

30장

크로퍼드 양의 불안은 이 대화로 크게 가라앉았다. 같은 작은 무리가 같은 궂은 날씨 속에 한 주를 더 보내야 했더라도 버텨 냈을 만한 기분으로 집에 걸어 돌아왔는데, 바로 그날 저녁 오빠가 런던에서 돌아왔고, 그 기분이 평소와 다름없거나 오히려 평소보다 더 명랑해서 메리는 더 시험당할 것이 없었다. 오빠가 무엇 때문에 갔는지 여전히 말하지 않는 것도 흥을 돋우는 일일 뿐이었다. 하루 전이었다면 짜증이 났겠지만 이제는 기분 좋은 농담이었고, 자기에게 즐거운 놀라움을 주려고 무언가 꾸민 것을 감추는 것이려니 하는 짐작만 했다. 그리고 이튿날 정말로 놀랄 일이 찾아왔다. 헨리는 버트럼 댁에 안부나 묻고 십 분 안에 돌아오겠다고 했지만 한 시간이 넘도록 돌아오지 않았다. 정원에서 같이 걷자며 오빠를 기다리던 누이는 마침내 진입로에서 몹시 조바심을 내며 그를 만나 소리쳤다. “헨리 오빠, 이렇게 오래 어디 있었어요?” 헨리는 버트럼 부인과 패니와 함께 앉아 있었다고만 답하면 되었다.

“한 시간 반을 거기 앉아 있었다고요!” 메리가 외쳤다.

그러나 이것은 놀라움의 시작에 불과했다.

“그래, 메리.” 헨리는 누이의 팔을 자기 팔에 끼고, 자기가 어디 있는지도 모르는 사람처럼 진입로를 따라 걸으며 말했다. “더 일찍 나올 수가 없었어. 패니가 너무나 사랑스러워 보였거든! 나는 결심했어, 메리. 마음을 완전히 정했다. 놀랐니? 아니, 내가 패니 프라이스와 결혼하기로 굳게 마음먹었다는 걸 너도 알고 있었겠지.”

놀라움은 이제 완전했다. 헨리 자신의 의식이 무엇을 일러 주었든, 누이의 상상에는 오빠가 그런 뜻을 품었으리라는 의심이 한 번도 들어온 적이 없었다. 메리가 너무나 진정으로 놀란 표정을 지어서 헨리는 같은 말을 더 충분하고 더 엄숙하게 되풀이해야 했다. 오빠의 결심이 확고하다는 확신이 들자 그것은 달갑지 않은 일이 아니었다. 놀라움에 기쁨까지 섞여 있었다. 메리는 버트럼 집안과 인연을 맺는 것을 기뻐할 마음 상태였고, 오빠가 자기보다 조금 못한 상대와 결혼하는 것도 싫지 않았다.

“그래, 메리.” 헨리가 마지막으로 장담했다. “나는 영락없이 걸려들었어. 내가 얼마나 부질없는 속셈으로 시작했는지는 너도 알지. 하지만 그것도 이제 끝이야. 내가 그 사람 마음속에서 적지 않게 나아갔다고 자부하고, 내 마음은 완전히 정해졌다.”

“운 좋은 아가씨, 운 좋은 아가씨!” 메리는 입을 열 수 있게 되자마자 소리쳤다. “그 애에게 얼마나 훌륭한 혼처인지! 사랑하는 헨리 오빠, 이게 제 첫 느낌이에요. 하지만 두 번째 느낌은, 이것도 똑같이 진심으로 말하는데, 오빠의 선택을 진심으로 찬성하고 오빠의 행복을 마음껏 바라는 만큼 확신한다는 거예요. 오빠는 상냥하고 자그마한 아내를 얻을 거예요. 감사와 헌신으로 가득한. 오빠가 받아 마땅한 사람이에요. 그 애에게는 놀라운 혼처고요! 노리스 부인은 입만 열면 그 애 운을 이야기하더니, 이제는 뭐라고 할까요? 온 집안의 기쁨이라고요, 정말로! 거기에는 그 애의 진짜 친구들도 있잖아요! 그분들 이 얼마나 기뻐하겠어요! 자, 전부 얘기해 줘요! 끝도 없이 얘기해 줘요. 언제부터 그 애를 진지하게 생각했어요?”

이런 질문에는 대답하기가 더없이 불가능했지만, 질문을 받는 것만큼 즐거운 일도 없었다. 그 “즐거운 골칫거리가 어떻게 슬며시 찾아들었는지”는 말할 수 없었고, 말을 조금씩 바꿔 같은 감정을 세 번쯤 되풀이했을 때 누이가 열을 올려 말을 끊었다. “아, 헨리 오빠, 그래서 런던에 간 거였군요! 그게 용무였어요! 마음을 정하기 전에 제독께 의논하러 간 거였어요.”

그러나 헨리는 이를 단호히 부인했다. 그는 삼촌을 너무 잘 알았기에 혼인에 관한 계획을 상의할 수가 없었다. 제독은 결혼을 싫어했고, 독립된 재산이 있는 젊은이라면 결코 용서받을 수 없는 일로 여겼다.

“패니를 알게 되면,” 헨리가 이어 말했다. “삼촌은 그 사람에게 홀딱 반할 거야. 제독 같은 사람의 편견을 모조리 없애는 데 패니만 한 여자가 없어. 그분이라면 그 사람을 묘사하라면 하겠지, 정말로 자기 생각을 표현할 만한 말솜씨가 있다면. 하지만 완전히 결정될 때까지, 누구도 끼어들 수 없게 결정될 때까지는 삼촌은 이 일을 아무것도 알아서는 안 돼. 그래, 메리, 넌 완전히 틀렸어. 내 용무가 뭔지는 아직 못 알아맞혔어.”

“그래, 그래요, 나는 만족해요. 누구와 관련된 일인지는 이제 알았으니, 나머지는 서두르지 않겠어요. 패니 프라이스라니! 놀라워요, 정말 놀라워요! 맨스필드가 이렇게까지 해 주다니, 오빠 가 맨스필드에서 운명을 만나다니! 하지만 오빠가 옳아요. 이보다 나은 선택은 없었을 거예요. 세상에 그 애보다 나은 아가씨는 없고, 오빠는 재산이 모자라지도 않고, 친척으로 말하자면 좋은 정도를 넘어요. 버트럼 가는 틀림없이 이 고장에서 으뜸가는 가문이죠. 토머스 버트럼 경의 조카라는 것만으로 세상에는 충분해요. 하지만 계속해요, 계속해요. 더 얘기해 줘요. 계획은 뭐예요? 그 애는 제 행복을 알고 있어요?”

“아니.”

“뭘 기다리는 거예요?”

“기회, 기회 말고는 거의 아무것도. 메리, 그 사람은 사촌들과 달라. 하지만 내가 헛되이 청하지는 않을 거라고 생각해.”

“아, 그럼요! 헛될 수가 없죠. 오빠가 지금보다 덜 매력적이라 해도, 그 애가 이미 오빠를 사랑하지 않는다고 해도(그건 의심할 여지가 거의 없지만), 오빠는 안전해요. 그 애의 온순함과 감사하는 성품이 곧 그 애를 오빠 사람으로 만들어 줄 거예요. 진심으로, 그 애가 사랑 없이 결혼할 것 같지는 않아요. 야망에 흔들리지 않을 수 있는 아가씨가 세상에 있다면 그 애일 거라고 생각해요. 하지만 오빠를 사랑해 달라고 청하면, 그 애는 차마 거절하지 못할 거예요.”

그녀의 열의가 침묵 속에서 가라앉을 수 있게 되자마자, 헨리는 메리가 듣고 싶어 하는 만큼 기꺼이 말하고 싶어 했다. 이어진 대화는 그 자신 못지않게 메리에게도 깊이 흥미로웠다. 헨리는 사실 자기 감정 말고는 이야기할 것이 없었고 패니의 매력 말고는 파고들 것이 없었다. 패니의 얼굴과 몸매의 아름다움, 패니의 태도의 우아함과 마음씨의 착함이 끝없는 화제였다. 패니 성격의 온순함과 겸손함과 상냥함이 열렬히 길게 논해졌다. 남자의 판단에서는 여자의 가치에 너무나 본질적인 몫을 차지하는 상냥함이라서, 그것이 없는 곳에서 사랑에 빠지기도 하지만 그것이 없다고는 결코 믿지 못하는 그런 상냥함이었다. 패니의 성미는 믿고 칭찬할 만한 충분한 까닭이 있었다. 시험받는 모습을 자주 보았기 때문이다. 에드먼드를 빼놓고, 이 집안에서 패니의 인내와 참을성을 이런저런 식으로 끊임없이 시험하지 않은 사람이 있었던가? 패니의 애정이 강하다는 것은 분명했다. 오빠와 있는 모습을 보면 알 수 있다! 그 마음의 따뜻함이 온화함과 맞먹는다는 것을 이보다 흐뭇하게 증명할 것이 무엇이겠는가? 패니의 사랑을 얻으려는 남자에게 이보다 힘이 되는 것이 또 무엇이겠는가? 게다가 패니의 이해력은 어떤 의심도 할 수 없을 만큼 빠르고 맑았고, 태도는 패니 자신의 겸손하고 우아한 마음을 비추는 거울이었다. 그뿐만이 아니었다. 헨리 크로퍼드는 아내에게 바른 원칙이 얼마나 소중한지를 모를 만큼 분별없지는 않았으나, 진지한 성찰에는 익숙지 못해 그것을 제 이름으로 부를 줄은 몰랐다. 그러나 그가 패니에게는 어떤 남자라도 그 신의와 성실을 전적으로 믿을 만한 확고하고 규칙 바른 행실, 높은 명예관, 예절에 대한 준수가 있다고 말할 때, 그가 표현한 것은 패니가 바른 원칙과 신앙을 지닌 사람임을 안다는 데서 나온 것이었다.

“나는 그 사람을 완전히, 절대적으로 믿을 수 있어.” 헨리가 말했다. “그리고 그게 내가 바라는 거야.”

누이는 패니 프라이스에 대한 헨리의 평가가 그 장점을 거의 넘어서지 않는다고 진정 믿었으므로, 그 앞날을 기뻐할 만도 했다.

“생각할수록,” 메리가 소리쳤다. “오빠가 아주 옳은 일을 하는 거라는 확신이 들어요. 패니 프라이스를 오빠를 사로잡을 아가씨로 골랐을 리는 없지만, 이제는 그 애야말로 오빠를 행복하게 해 줄 사람이라고 믿어요. 그 애의 평온을 해치려던 오빠의 못된 계획이 정말 영리한 생각이 되었네요. 두 사람 다 거기서 득을 볼 거예요.”

“그런 존재를 상대로 한 건 나빴어, 아주 나빴어. 하지만 그때는 그 사람을 몰랐지. 그 생각이 처음 내 머릿속에 든 시간을 그 사람이 후회할 까닭은 없게 할 거야. 아주 행복하게 해 줄 거다, 메리. 그 사람이 지금까지 느껴 본 것보다, 남이 누리는 걸 본 것보다 더 행복하게. 노샘프턴셔에서 데려가지도 않을 거고. 에버링엄은 세를 놓고 이 근처에 집을 얻겠어. 어쩌면 스탠윅 롯지. 에버링엄은 칠 년 계약으로 세를 줄 거야. 말 한마디면 훌륭한 세입자가 나설 게 틀림없어. 지금 당장 내가 부르는 조건대로 해 주고 고마워할 사람이 셋은 꼽을 수 있어.”

“어머!” 메리가 소리쳤다. “노샘프턴셔에 자리를 잡는다고요! 좋네요! 그러면 우리 모두 함께 있겠네요.”

말해 놓고 메리는 정신이 들어 그 말을 하지 않았더라면 싶었다. 그러나 당황할 필요는 없었다. 오빠는 누이를 맨스필드 목사관에 머무는 사람으로만 보고 있어서, 더없이 친절하게 자기 집에 오라고 초대하며 자기가 누이에게 가장 큰 권리가 있다고 주장했을 뿐이었다.

“우리에게 시간의 절반 이상은 내줘야 해.” 헨리가 말했다. “그랜트 부인이 패니와 나와 똑같은 권리가 있다고는 인정할 수 없어. 우리 둘 다 너에 대한 권리가 있을 테니까. 패니가 정말 네 자매가 될 텐데!”

메리는 고마워하며 일반적인 장담을 해 주기만 하면 되었다. 그러나 메리는 이제 앞으로 몇 달 더 오빠의 집에도, 언니의 집에도 손님으로 머물지 않으리라 굳게 마음먹고 있었다.

“한 해를 런던과 노샘프턴셔에 나눠 살 거예요?”

“그래.”

“좋아요. 그리고 런던에서는 물론 오빠 자신의 집이어야 해요. 더 이상 제독 댁이 아니라. 사랑하는 헨리 오빠, 제독에게서 벗어나는 게 오빠에게 얼마나 이득인지! 그분의 전염으로 오빠의 태도가 상하기 전에, 그분의 어리석은 생각을 몸에 익히기 전에, 저녁 식사 자리에 마치 그게 인생 최고의 축복인 양 눌러앉는 법을 배우기 전에요! 오빠 는 그 이득을 알아채지 못하죠. 그분에 대한 애정이 오빠 눈을 멀게 했으니까요. 하지만 제 생각에는 일찍 결혼하는 게 오빠를 구해 줄지도 몰라요. 말이나 행동, 표정이나 몸짓이 제독을 닮아 가는 걸 봤다면 내 가슴이 무너졌을 거예요.”

“그래, 그래, 이 점에서는 우리 생각이 같지 않지. 제독에게는 결점이 있지만 아주 좋은 분이고, 내게는 아버지 이상이셨어. 나를 그렇게 마음대로 하게 두는 아버지는 드물 거야. 패니에게 제독을 나쁘게 얘기해 선입견을 심어서는 안 돼. 둘이 서로 사랑하게 해야 해.”

메리는 이 세상에 그 두 사람만큼 성격과 태도가 맞지 않는 사람은 둘이 있을 수 없다는 속마음을 말하지 않고 참았다. 시간이 헨리에게 그것을 밝혀 줄 것이다. 그러나 제독에 대한 이 생각 만은 숨길 수 없었다. “헨리, 나는 패니 프라이스를 너무나 높이 평가해서, 다음 크로퍼드 부인이 내 가엾고 학대받은 숙모가 그 이름만 들어도 치를 떨 만큼 가졌던 이유의 절반만이라도 가지게 될 거라고 생각된다면, 가능하다면 이 결혼을 막겠어요. 하지만 나는 오빠를 알아요. 오빠가 사랑하는 아내는 가장 행복한 여자가 될 것이고, 사랑이 식은 뒤에도 그 아내는 오빠에게서 신사다운 아량과 예의를 찾을 수 있으리라는 걸요.”

패니 프라이스를 행복하게 하려고 세상 모든 일을 하지 않을 수 없고, 패니 프라이스를 사랑하기를 그칠 수 없다는 것이 물론 헨리의 웅변적인 대답의 바탕이었다.

“오늘 아침 그 사람을 봤더라면, 메리.” 헨리가 이었다. “그 사람이 말할 수 없이 상냥하고 참을성 있게 이모의 어리석은 요구를 다 들어주는 모습 말이야. 이모와 함께, 이모를 위해 바느질을 하면서, 일감 위로 몸을 숙이면 색이 곱게 올라오는 얼굴로, 그러다 자리로 돌아가 앞서 쓰던, 그 어리석은 부인을 위한 쪽지를 마저 쓰는 모습. 그리고 그 모든 것을 꾸밈없는 온순함으로, 제 시간은 한순간도 자기 것일 수 없는 게 당연하다는 듯이 하더군. 머리는 늘 그렇듯 단정히 매만졌는데, 쓰는 동안 곱슬머리 한 올이 앞으로 흘러내려서 이따금 뒤로 털어 넘겼어. 그리고 그 모든 와중에도 나 에게 틈틈이 말을 걸거나, 내 말을, 듣는 게 좋은 것처럼 들어 주었지. 그렇게 있는 모습을 봤다면, 메리, 그 사람이 내 마음을 쥐는 힘이 언젠가 그칠 수 있다는 말은 하지 못했을 거야.”

“사랑하는 헨리 오빠.” 메리가 걸음을 멈추고 오빠의 얼굴을 보며 웃었다. “오빠가 이렇게 사랑에 빠진 걸 보니 얼마나 기쁜지 몰라요. 정말 즐거워요. 그런데 러시워스 부인과 줄리아는 뭐라고 할까요?”

“그 사람들이 뭐라 하든 어떻게 느끼든 상관없어. 이제 어떤 여자가 나를, 분별 있는 남자를 사로잡을 수 있는지 보게 되겠지. 그 발견이 그들에게 조금이라도 도움이 되길 바란다. 그리고 사촌이 마땅히 받아야 할 대접을 받는 걸 보게 될 거고, 자기들의 가증스러운 무관심과 불친절을 진심으로 부끄러워하면 좋겠어. 그들은 화를 낼 거야.” 헨리는 잠시 침묵한 뒤 더 차분한 어조로 덧붙였다. “러시워스 부인은 몹시 화를 내겠지. 쓰디쓴 약이 될 거야. 하지만 다른 쓴 약처럼 이삼 분 맛이 나쁘다가 삼키고 나면 잊힐 거야. 나는 그 감정이 다른 여자들 것보다 오래 가리라고 믿을 만큼 멋쟁이는 아니거든, 비록 내가 그 대상이었다 해도. 그래, 메리, 내 패니는 정말로 달라진 걸 느끼게 될 거야. 그 사람에게 다가가는 모든 사람의 태도에서 날마다, 시간마다. 그리고 내가 그 변화를 일으킨 사람이라는 것, 그 사람이 정당하게 받을 만한 위상을 준 사람이 나라는 걸 아는 것이 내 행복의 완성이 될 거야. 지금 그 사람은 남에게 기대고, 무력하고, 친구도 없고, 외면당하고, 잊혀 있어.”

“아니에요, 헨리, 모두에게 그런 건 아니에요. 모두에게 잊힌 건 아니에요. 친구가 없는 것도 잊힌 것도 아니죠. 사촌 에드먼드는 그 애를 잊은 적이 없어요.”

“에드먼드! 맞아, 대체로 그 사람에게 친절하다고 믿는다. 토머스 경도 자기 방식으로는 그렇지. 하지만 그건 부유하고 위압적이며 말만 길고 독단적인 삼촌의 방식이야. 토머스 경과 에드먼드가 힘을 합친들 이 세상에서 그 사람의 행복과 안락, 명예와 품위를 위해 뭘 할 수 있겠어, 뭘 하고 있겠어, 내가 하게 될 일에 비하면?”

31장

헨리 크로퍼드는 이튿날 아침 다시 맨스필드 파크에 왔는데, 보통의 방문이 허락하는 시각보다 이른 때였다. 두 부인은 아침 식사 방에 함께 있었고, 그에게는 다행히 버트럼 부인이 그가 들어서는 순간 막 나가려던 참이었다. 부인은 문 가까이 가 있었고, 그렇게 수고한 일을 헛되이 만들 생각은 조금도 없었기에, 공손한 인사를 받은 뒤에도 사람이 기다리고 있다는 짧은 말과 하인에게 “토머스 경께 알려라” 하는 말을 남기고 그대로 걸어 나갔다.

헨리는 부인이 나가는 것이 더없이 기뻐서 고개를 숙여 배웅하더니, 한순간도 허비하지 않고 곧장 패니에게 몸을 돌렸다. 그리고 편지 몇 통을 꺼내 들고 아주 생기 넘치는 얼굴로 말했다. “이런 기회를 만들어 주어 당신과 단둘이 만나게 해 준 모든 존재에게 한없이 감사해야겠습니다. 당신이 상상하시는 것보다 훨씬 더 간절히 바랐어요. 누이로서 당신의 감정이 어떤지 아는 터라, 지금 제가 가져온 소식을 이 집의 누가 당신과 함께 처음 알게 되는 것을 도저히 견딜 수 없었을 겁니다. 출세했습니다. 당신 오빠가 중위가 되었어요. 오빠의 승진을 축하드리는 한없는 만족을 누립니다. 이것이 그것을 알리는 편지들인데, 방금 손에 들어왔습니다. 보고 싶으실 겁니다.”

패니는 말을 할 수 없었지만 그는 패니가 말하기를 원하지 않았다. 패니의 눈빛과 안색이 변하고, 의심과 혼란과 행복이 차례로 감정이 흘러가는 것을 보는 것으로 충분했다. 패니는 그가 건네는 대로 편지를 받았다. 첫 번째는 제독이 조카에게 보낸 것으로, 자기가 맡은 일, 곧 젊은 프라이스의 승진에 성공했음을 몇 마디로 알리고, 편지 두 통을 동봉했다. 하나는 해군성 장관 비서가 제독이 이 일에 나서게 한 친구에게 보낸 것이었고, 다른 하나는 그 친구가 제독에게 보낸 것이었다. 그에 따르면 장관 각하께서 찰스 경의 추천에 응하는 더없는 영광을 누렸고, 찰스 경은 크로퍼드 제독에 대한 호의를 증명할 기회를 얻어 크게 기뻐했으며, 윌리엄 프라이스 씨가 폐하의 소형 군함 스러시호의 차석 중위로 임명된다는 사실이 높은 분들의 넓은 사교권에 두루 기쁨을 퍼뜨리고 있다는 것이었다.

패니가 편지 아래서 손을 떨며 눈은 이 편지에서 저 편지로 달리고 가슴은 감정으로 벅차오르는 동안, 크로퍼드는 꾸밈없는 열의로 이 일에 대한 관심을 계속 표현했다.

“제 행복은 말하지 않겠습니다.” 그가 말했다. “아무리 크다 해도 말입니다. 저는 오직 당신의 행복만 생각하니까요. 당신에 비하면 누가 행복할 권리가 있겠습니까? 온 세상보다 먼저 당신이 아셨어야 할 일을 제가 먼저 안 것이 거의 죄스러울 정도예요. 하지만 한순간도 허비하지 않았어요. 오늘 아침 우편이 늦었지만 그 뒤로는 한순간의 지체도 없었습니다. 이 일에 제가 얼마나 조급했고, 얼마나 애가 탔고, 얼마나 미칠 듯했는지는 설명하려 들지도 않겠습니다. 제가 런던에 있는 동안 끝내지 못해서 얼마나 몹시 분했고 얼마나 모질게 실망했는지! 그 일이 이루어지기를 바라며 하루하루 거기 붙들려 있었습니다. 제게 그만큼 소중한 목적이 아니고서야 맨스필드를 그만큼 오래 떠나 있게 하지 못했을 테니까요. 삼촌은 제 소망에 더없이 따뜻하게 공감하며 곧바로 힘을 써 주셨지만, 한 친구가 자리를 비웠고 다른 친구는 선약이 있는 등 어려움이 있어서 결국 그 끝을 기다리며 머물기를 더는 견딜 수 없었습니다. 그래서 일이 얼마나 훌륭한 손에 맡겨졌는지 알고 있었기에 월요일에 떠나왔고, 우편이 여러 번 지나가기 전에 바로 이런 편지들이 뒤따라오리라 믿었지요. 세상에서 가장 훌륭한 분인 삼촌은, 짐작한 대로, 당신 오빠를 만나 보고 나서 힘을 다하셨습니다. 오빠에게 몹시 흡족해하셨어요. 어제는 얼마나 흡족해하셨는지, 제독이 그를 칭찬한 말의 절반이라도 되풀이하는 것을 스스로 허락하지 않았습니다. 그 칭찬이 친구의 칭찬임이 입증될 때까지 모든 걸 미뤘어요. 오늘이 바로 그것을 입증하는 날입니다. 이제는 말씀드릴 수 있습니다. 저조차 윌리엄 프라이스에게 더 큰 관심이 일어나기를, 더 따뜻한 소망과 더 높은 칭찬이 뒤따르기를 요구할 수 없었을 만큼, 삼촌은 함께 보낸 그날 저녁 이후 아주 자발적으로 그를 아끼셨습니다.”

“그럼 이게 모두 당신이 하신 일이에요?” 패니가 외쳤다. “세상에! 어쩜 이렇게, 이렇게 친절하실 수가! 정말로, 정말로 당신 이 바라서 된 일인가요? 죄송하지만 어리둥절해서요. 크로퍼드 제독께서 청을 넣으신 건가요? 어떻게 된 거예요? 정신이 멍해요.”

헨리는 더 앞선 단계부터 시작해서 자신이 한 일을 아주 자세히 설명하여 알기 쉽게 해 주는 것이 더없이 기뻤다. 지난번 런던 여행은 패니의 오빠를 힐 가에 소개하고 제독이 그를 승진시키는 데 쓸 만한 영향력을 쓰도록 설득하려는 것 말고는 아무 목적이 없었다. 그것이 그의 용무였다. 누구에게도 알리지 않았고 메리에게조차 한마디도 비치지 않았다. 결과를 알 수 없는 동안은 누구와도 감정을 나누는 것을 견딜 수 없었다. 그러나 그것이 용무였다. 그는 자신의 근심이 어떠했는지를 열기 넘치게 말했고, 강한 표현을 썼으며, 가장 깊은 관심 이니 이중의 동기 니 말로 다 할 수 없는 뜻과 소망 이니 하는 말이 넘쳐나서, 패니가 귀 기울일 수 있었다면 그 속뜻을 모를 수 없었을 것이다. 그러나 패니의 마음은 너무 벅찼고 정신은 여전히 얼떨떨해서 윌리엄에 관해 해 주는 이야기마저 불완전하게밖에 들을 수 없었다. 그가 말을 멈추는 틈마다 “참 친절하세요! 정말 친절하세요! 오, 크로퍼드 씨, 우린 한없이 감사해요! 사랑하는, 사랑하는 윌리엄!” 하고만 말했다. 패니는 벌떡 일어나 서둘러 문 쪽으로 가며 소리쳤다. “이모부께 가야겠어요. 이모부께서 되도록 빨리 아셔야 해요.” 그러나 그렇게 하도록 둘 수는 없었다. 기회는 너무 좋았고 그의 감정은 너무 조급했다. 그는 곧바로 패니를 따라갔다. “가면 안 됩니다, 오 분만 더 시간을 주셔야 해요.” 그리고 패니의 손을 잡아 자리로 이끌고 와서, 패니가 왜 붙들렸는지 짐작하기도 전에 이미 추가 설명 한가운데에 있었다. 그러나 패니가 그것을 이해하고, 자기가 그의 마음이 전에 한 번도 알지 못한 감정을 일으켰다는 것, 그가 윌리엄을 위해 한 모든 일이 자기에 대한 과도하고 비길 데 없는 애정 덕이라는 것을 믿으라는 요구를 받고 있음을 알게 되자, 패니는 몹시 괴로워 한동안 말을 할 수 없었다. 그 모든 것이 허튼소리이고, 한 시간 동안 속이려는 한낱 희롱과 아첨이라고 여겼다. 그것이 자기를 부당하고 합당치 않게, 받을 이유가 없는 방식으로 대하는 것임을 느끼지 않을 수 없었다. 그러나 그것은 그다운 일이었고, 전에 보아 온 것과 완전히 한 가지였다. 그리고 패니는 느끼는 불쾌감의 절반도 드러내지 않으려 했다. 그가 베푼 은혜는, 그가 아무리 섬세함이 모자랐어도 패니에게 하찮을 수 없는 것이었기 때문이다. 윌리엄을 위한 기쁨과 감사로 가슴이 아직 뛰고 있는 동안에는 자기 자신만 해치는 일에 심하게 분개할 수 없었다. 두 번 손을 빼냈고 두 번 헛되이 몸을 돌리려 한 끝에 패니는 일어나 몹시 동요하며 이렇게만 말했다. “그만하세요, 크로퍼드 씨, 제발 그만하세요! 부탁이에요. 이런 말씀은 제게 아주 불쾌해요. 가야겠어요. 견딜 수가 없어요.” 그러나 그는 여전히 말을 계속하며 자신의 애정을 묘사하고 보답을 간청했고, 마침내 패니조차 단 하나의 뜻으로밖에 알아들을 수 없는 분명한 말로 자신을, 손과 재산과 모든 것을 받아 달라고 청했다. 사실이었다. 그가 그렇게 말한 것이다. 패니의 놀라움과 혼란은 더욱 커졌고, 그가 진지하다고 생각해야 할지 여전히 알 수 없으면서도 서 있기조차 힘들었다. 그는 대답을 재촉했다.

“안 돼요, 안 돼요, 안 돼요!” 패니가 얼굴을 가리며 외쳤다. “이건 다 허튼소리예요. 저를 괴롭히지 마세요. 더는 못 듣겠어요. 윌리엄에게 베풀어 주신 친절에 말로 다 할 수 없이 감사하지만, 저는 원하지 않아요, 견딜 수 없어요, 그런 걸 들어서는 안 돼요, 안 돼요, 안 돼요, 저 같은 건 생각하지 마세요. 하지만 저를 생각하시는 게 아니에요. 다 아무것도 아니라는 걸 알아요.”

패니는 그에게서 뛰쳐나갔고, 그 순간 토머스 경이 하인에게 말하며 그들이 있는 방으로 오는 소리가 들렸다. 더 확언을 하거나 간청을 할 때가 아니었다. 낙관적이고 지레 확신에 찬 그의 마음에는 패니의 겸손만이 그가 구하는 행복의 앞길을 막고 있는 것으로 보이던 순간에 패니와 헤어져야 한다는 것은 잔인한 필연이었다. 패니는 이모부가 다가오는 쪽의 맞은편 문으로 뛰쳐나갔다. 토머스 경의 인사와 사과가 끝나기 전에, 손님이 알려 주러 온 기쁜 소식의 첫머리가 시작되기도 전에, 패니는 서로 엇갈리는 감정의 극심한 혼란 속에서 동쪽 방을 왔다 갔다 하고 있었다.

패니는 모든 것에 대해 느끼고, 생각하고, 떨었다. 동요하고, 행복하고, 비참하고, 한없이 감사하고, 완전히 화가 났다. 모든 것이 믿기지 않았다! 그는 변명할 수 없는 사람이고 이해할 수 없는 사람이었다! 그러나 그의 습관이 그러하여, 그는 악이 섞이지 않은 일은 아무것도 하지 못했다. 앞서는 패니를 인간 가운데 가장 행복한 사람으로 만들어 놓더니, 이제는 모욕을 주었다. 무엇이라고 말해야 할지, 어떻게 분류해야 할지, 어떻게 봐야 할지 알 수 없었다. 그가 진지하기를 바라지는 않았으나, 장난하려던 것뿐이라면 그런 말과 청혼을 쓴 것을 무엇으로 변명하겠는가?

그러나 윌리엄은 중위가 되었다. 이것 은 의심할 여지가 없고 흠도 없는 사실이었다. 패니는 이것을 영원히 생각하고 나머지는 잊을 것이다. 크로퍼드 씨는 분명 다시는 그런 식으로 말을 걸지 않을 것이다. 그것이 패니에게 얼마나 반갑지 않은 일인지 알았을 테니. 그렇다면 윌리엄에 대한 그의 우정을 얼마나 감사한 마음으로 높이 평가할 수 있을까!

패니는 크로퍼드 씨가 집을 떠났다고 스스로 확인할 때까지 동쪽 방에서 큰 계단 꼭대기보다 더 멀리 나가지 않았다. 그러나 그가 떠난 것이 확실해지자 얼른 내려가 이모부 곁에서 그의 기쁨과 자기 기쁨의 행복을 모두 누리고, 이제 윌리엄이 어디로 배치될지에 대한 이모부의 정보나 짐작의 이득을 모두 얻고 싶어 했다. 토머스 경은 패니가 바랄 만큼 기뻐했고 아주 친절하고 말이 많았다. 패니는 윌리엄에 관해 이모부와 아주 편안한 대화를 나누어 아무 일도 자기를 괴롭히지 않았던 듯한 기분이 들었는데, 끝에 가서 크로퍼드 씨가 바로 그날 다시 와서 이 집에서 저녁을 먹기로 되어 있다는 사실을 알게 되었다. 이것은 아주 반갑지 않은 소식이었다. 그가 지난 일을 아무것도 아닌 것으로 여길지 몰라도, 이렇게 빨리 다시 그를 보는 것은 패니에게 몹시 괴로운 일이었기 때문이다.

패니는 이겨 내려고 애썼다. 저녁 시간이 가까워지자 평소처럼 느끼고 보이려고 무척 애를 썼다. 그러나 손님이 방에 들어섰을 때 몹시 수줍고 불편해 보이지 않을 수는 전혀 없었다. 윌리엄의 승진 소식을 들은 첫날에 어떤 상황의 겹침이 이렇게 많은 괴로운 감정을 줄 수 있다고는 상상하지 못했다.

크로퍼드 씨는 방에 있을 뿐 아니라 곧 패니 곁에 와 있었다. 그는 누이가 쓴 쪽지를 전하러 왔다. 패니는 그를 쳐다볼 수 없었으나, 그의 목소리에는 지난 어리석음을 의식하는 기색이 없었다. 패니는 곧 쪽지를 열었다. 할 일이 생긴 것이 다행스러웠고, 역시 저녁을 먹으러 온 노리스 이모의 안절부절하는 움직임이 시선을 조금 가려 준다고 느끼며 읽는 동안 기뻤다.

“사랑하는 패니, 이제 언제나 이렇게 부를 수 있을 테니까요. 적어도 지난 여섯 주 동안 프라이스 양 이라는 말에 걸려 넘어지던 제 혀가 한없이 시원하겠어요. 오빠를 그냥 보낼 수는 없어서, 일반적인 축하의 몇 줄을 보내며 가장 기쁜 동의와 승인을 드려요. 나아가요, 사랑하는 패니, 두려워 말고요. 말할 만한 어려움은 없을 거예요. 제 동의의 보증이 어느 정도는 힘이 될 거라고 믿고 싶네요. 그러니 오늘 오후 오빠에게 가장 상냥한 미소를 지어 주고, 갈 때보다 더 행복하게 제게 돌려보내 줘요. 애정을 담아,

M. C.”

이런 표현은 패니에게 조금도 도움이 되지 않았다. 너무 서둘러 혼란스러운 중에 읽어서 크로퍼드 양의 뜻을 가장 분명하게 판단할 수는 없었지만, 오빠의 애정에 대해 패니를 치하하고 그것이 진지하다고 믿는 척 보이려고 까지 한 것은 분명했다. 패니는 어찌해야 할지, 무슨 생각을 해야 할지 알 수 없었다. 그것이 진지하다는 생각에는 비참함이 있었다. 어느 쪽으로 가나 당혹과 동요뿐이었다. 크로퍼드 씨가 말을 걸 때마다 괴로웠는데, 그는 너무나 자주 말을 걸었다. 그리고 패니에게 말을 걸 때의 그의 목소리와 태도에 다른 사람들에게 말할 때와는 아주 다른 무언가가 있는 것이 두려웠다. 그날 저녁 식사의 즐거움은 완전히 사라졌다. 패니는 거의 아무것도 먹지 못했다. 토머스 경이 너그럽게 기쁨이 입맛을 앗아 갔나 보다고 말했을 때, 패니는 크로퍼드 씨가 그것을 어떻게 해석할까 하는 두려움에 부끄러워 땅속으로 꺼지고 싶었다. 아무것도 패니를 오른쪽, 그가 앉은 자리로 눈을 돌리게 하지 못할 것이었으나, 그의 시선이 곧바로 자기를 향하는 것을 느꼈다.

패니는 어느 때보다 말이 없었다. 윌리엄 이야기가 나와도 거의 끼어들지 않았다. 윌리엄의 임명도 모두 오른쪽 자리에 앉은 그 사람에게서 나온 것이어서 그 연관 속에 괴로움이 있었기 때문이다.

버트럼 부인이 어느 때보다 오래 앉아 있다고 생각되어 패니는 영영 빠져나가지 못할까 절망하기 시작했다. 그러나 마침내 모두 응접실에 갔고, 이모들이 윌리엄의 임명에 관한 이야기를 각자 방식으로 마무리하는 동안 패니는 마음대로 생각할 수 있었다.

노리스 부인은 토머스 경이 아끼게 될 비용이 이 일의 어느 부분 못지않게 기쁜 듯했다. “이제 윌리엄은 제 힘으로 먹고살 수 있을 테니, 이모부에게는 엄청난 차이야. 윌리엄이 이모부에게 얼마나 많은 돈이 들었는지 아무도 모르니까. 그리고 사실 내 선물에도 얼마간 차이가 있을 거고. 헤어질 때 윌리엄에게 준 게 있어서 정말 기뻐, 정말로 기쁘다니까. 그 시기에 별다른 불편 없이 상당한 걸 줄 수 있었으니. 말하자면 내 형편에, 내 빠듯한 살림에 상당한 거였지. 이제 그게 다 선실을 꾸미는 데 쓸모가 있을 거야. 그 애가 돈이 좀 들 거라는 건 알아, 살 게 많을 테니. 하긴 아버지 어머니가 뭐든 아주 싸게 구하는 길을 알려 주겠지만. 하지만 거기에 내 보잘것없는 몫이라도 보탠 게 아주 기뻐.”

“상당한 걸 주셨다니 기쁘네요.” 버트럼 부인이 조금도 의심 없는 평온함으로 말했다. “나 는 10파운드밖에 안 줬거든요.”

“저런!” 노리스 부인이 얼굴을 붉히며 소리쳤다. “세상에, 호주머니를 두둑하게 채워서 떠났겠네, 런던까지 여비도 하나 안 들이고!”

“토머스 경이 10파운드면 충분하다고 했어요.”

노리스 부인은 그것이 충분한지 따져 볼 마음이 전혀 없어서 문제를 다른 쪽에서 잡기 시작했다.

“놀라워.” 부인이 말했다. “젊은 애들이 키우고 세상에 내보내느라 친지들에게 얼마나 비용이 들게 하는지! 그 애들은 그게 얼마나 되는지, 부모와 삼촌, 숙모가 한 해 동안 자기들을 위해 얼마를 내는지 거의 생각도 안 해. 지금 내 동생 프라이스의 애들만 봐도, 다 합하면 해마다 토머스 경에게 얼마나 큰돈이 들겠어, 아무도 믿지 못할 거야, 내가 그 애들을 위해 하는 것은 말할 것도 없고.”

“언니 말이 맞아요. 하지만 가엾은 애들이 어쩔 수 없잖아요. 토머스 경에게는 거의 차이가 없고요. 패니, 윌리엄이 동인도에 가면 내 숄을 잊으면 안 돼. 그리고 다른 것도 쓸 만한 건 뭐든 부탁할 거야. 동인도에 갔으면 좋겠구나, 내가 숄을 갖게. 숄을 두 개 가질까 봐, 패니.”

패니는 그동안 어쩔 수 없을 때만 말하고, 크로퍼드 씨와 크로퍼드 양이 무슨 속셈인지 이해하려고 몹시 애쓰고 있었다. 그들이 진지하다는 것에 반대되는 모든 근거가 있었다. 그의 말과 태도만 빼고. 자연스럽고 그럴듯하고 합리적인 모든 것이 반대였고, 그들의 모든 습관과 사고방식, 패니 자신의 모든 부족함이 반대였다. 어떻게 패니 가, 그토록 많은 사람을 보고 그토록 많은 사람에게 찬사를 받고 그토록 많은 사람과 희롱해 온, 패니보다 한없이 뛰어난 여자들을 겪은 남자에게 진지한 애정을 일으킬 수 있겠는가? 그는 애써 비위를 맞춘 곳에서도 진지한 인상을 거의 받지 않는 것 같았고, 그런 모든 문제에 그토록 가볍고 무심하고 무정하게 생각했으며, 모든 사람에게 모든 것이었으면서 어느 누구도 자신에게 꼭 필요하다고는 느끼지 않는 듯했다. 게다가 그의 누이가, 결혼에 대해 그토록 높고 세속적인 생각을 가진 사람이, 그런 곳에서 어떻게 진지한 일을 도울 수 있겠는가? 어느 쪽으로 보아도 이보다 부자연스러운 것은 없었다. 패니는 자기 의심이 부끄러웠다. 무엇이든 가능해도 패니를 향한 진지한 애정이나 그에 대한 진지한 찬동은 가능하지 않았다. 패니는 토머스 경과 크로퍼드 씨가 합류하기 전에 이것을 완전히 확신했다. 어려운 것은 크로퍼드 씨가 방에 들어온 뒤에도 이 확신을 그만큼 절대적으로 유지하는 것이었다. 한두 번 어떤 시선이 억지로 패니에게 와서 닿았는데, 그것을 평범한 뜻 가운데 어디에 분류해야 할지 알 수 없었다. 다른 남자라면 그것이 아주 진지하고 뚜렷한 무언가를 뜻한다고 했을 것이다. 그러나 패니는 여전히 그것이 그가 사촌들과 다른 오십 명의 여자들에게 자주 드러냈을 법한 것 이상이 아니라고 믿으려 했다.

패니는 그가 다른 사람들에게 들리지 않게 자기에게 말하고 싶어 한다고 생각했다. 저녁 내내 토머스 경이 방을 비우거나 노리스 부인과 이야기에 몰두할 때마다 그가 틈틈이 그러려고 한다고 상상했고, 패니는 그에게 모든 기회를 조심스럽게 거절했다.

마침내, 패니의 초조한 마음에는 마침내처럼 느껴졌지만 유난히 늦은 시각은 아니었는데, 그가 돌아가겠다는 말을 꺼냈다. 그러나 그 소리의 위안은 다음 순간 그가 패니를 향해 이렇게 말해서 손상되었다. “메리에게 보낼 것 없습니까? 쪽지에 대한 답이 없나요? 아무것도 못 받으면 서운해할 겁니다. 한 줄이라도 써 주세요.”

“아, 네! 물론이죠.” 패니가 서둘러 일어나며 소리쳤다. 당황한 데서 오는, 그리고 빠져나가고 싶은 데서 오는 서두름이었다. “곧바로 쓸게요.”

패니는 그래서 이모를 위해 글을 쓰는 데 쓰는 탁자로 가서 무슨 말을 써야 할지도 모른 채 필기구를 준비했다. 크로퍼드 양의 쪽지를 한 번밖에 읽지 못했는데, 이렇게 불완전하게 이해한 것에 어떻게 답해야 할지가 몹시 괴로웠다. 이런 종류의 쪽지 쓰기에는 전혀 익숙하지 못해서, 문체에 대해 망설이고 두려워할 시간이 있었다면 얼마든지 그랬을 테지만, 무언가를 당장 써야 했다. 단 하나의 분명한 느낌, 곧 아무것도 진정으로 의도된 것이라고 생각하는 것처럼 보이고 싶지 않다는 마음만 가지고, 패니는 마음과 손이 모두 크게 떨리는 가운데 이렇게 썼다.

“크로퍼드 양, 제 사랑하는 윌리엄에 관한 한 친절한 축하에 깊이 감사드려요. 쪽지의 나머지는 아무 뜻도 없다는 것을 알지만, 저는 그런 일을 감당할 능력이 없어서 더는 신경 쓰지 말아 달라고 청하는 것을 용서해 주시기 바랍니다. 저는 크로퍼드 씨를 충분히 보아 와서 그분의 태도를 이해하지 못하지 않습니다. 그분이 저를 그만큼 이해하신다면 틀림없이 다르게 행동하실 거예요. 무엇을 쓰는지 모르겠지만, 이 이야기를 다시는 꺼내지 말아 주시면 큰 호의일 거예요. 쪽지의 영광에 감사드리며, 크로퍼드 양, 이만 줄입니다.”

맺음말은 점점 커지는 두려움 때문에 거의 알아볼 수 없었다. 크로퍼드 씨가 쪽지를 받는다는 구실로 패니 쪽으로 오고 있는 것을 알았기 때문이다.

“서두르시게 하려는 게 아니라는 건 아시겠지요.” 그는 패니가 쪽지를 접는 놀라운 동요를 알아차리고 낮은 목소리로 말했다. “그런 목적이 전혀 없다는 걸 아시겠지요. 서두르지 마세요, 부탁입니다.”

“아! 감사합니다. 다 됐어요, 막 끝났어요. 곧 준비돼요. 정말 감사해요. 괜찮으시다면 이걸 크로퍼드 양께 전해 주세요.”

쪽지가 내밀어졌고 받아야 했다. 패니가 곧바로, 시선을 돌린 채, 다른 사람들이 앉은 벽난로 쪽으로 걸어가 버려서, 그는 진심으로 떠나는 것 말고는 할 일이 없었다.

패니는 고통과 기쁨 모두에서 이보다 더 동요한 하루를 겪어 본 적이 없다고 생각했다. 그러나 다행히 그 기쁨은 하루와 함께 사라질 종류가 아니었다. 날마다 윌리엄의 출세에 대한 앎이 되살아날 터인 반면, 괴로움은 다시 돌아오지 않기를 패니는 바랐다. 쪽지가 몹시 엉망으로 쓰였으리라는 것, 그 표현이 어린아이에게도 부끄러울 정도이리라는 것은 의심하지 않았다. 괴로움이 정돈할 틈을 주지 않았으니. 그러나 적어도 두 사람 모두에게 패니가 크로퍼드 씨의 호의에 속지도 우쭐해지지도 않았다는 것만은 확인시켜 줄 것이었다.