3권

1

그렇다면 이게 무슨 뜻일까, 이 모든 것이 무슨 뜻일 수 있을까? 릴리 브리스코는 자문했다. 혼자 남겨졌으니 부엌에 가서 커피를 한 잔 더 가져와야 할지, 여기서 기다려야 할지 궁금해하면서. 이게 무슨 뜻일까? 어느 책에선가 주워 온 상투어였고, 그녀의 생각에 느슨하게 맞는 말이었다. 램지 가에서 보내는 이 첫 아침, 그녀는 자기 감정을 한데 모을 수 없었고, 이 안개가 줄어들 때까지 마음의 공백을 덮으려고 한 구절을 울리게 할 수 있을 뿐이었다. 정말이지, 그 모든 세월이 흐른 뒤 돌아와서, 램지 부인은 죽었는데, 그녀는 무엇을 느끼는가? 아무것도, 아무것도, 말로 표현할 수 있는 건 아무것도.

어젯밤 늦게 왔을 때는 모든 것이 신비롭고 어두웠다. 이제 그녀는 깨어서 아침 식탁의 옛 자리에 앉아 있었지만 혼자였다. 아주 이른 시간이기도 했다. 아직 여덟 시가 되지 않았다. 소풍 같은 원정이 있었다. 그들은 등대에 가려고 했다. 램지 씨와 캠과 제임스가. 벌써 떠났어야 했다. 물때를 맞춰야 한다든가 하는 것 때문에. 그런데 캠은 준비가 안 되었고 제임스도 준비가 안 되었고 낸시는 샌드위치를 주문하는 것을 잊어버렸고 램지 씨는 화를 내고 쾅 소리를 내며 방을 나가 버렸다.

“지금 가 봐야 무슨 소용이냐?” 그는 고함을 쳤다.

낸시는 사라졌다. 그는 분통을 터뜨리며 테라스를 오락가락 행진했다. 집 안 여기저기서 문이 쾅쾅 닫히고 사람들이 서로 부르는 소리가 들리는 듯했다. 이윽고 낸시가 불쑥 들어와 방을 둘러보며 기묘하게 반쯤 얼이 빠지고 반쯤 절망한 태도로 물었다. “등대에는 뭘 보내나요?” 마치 도저히 해낼 수 없을 것 같다고 절망한 일을 억지로 해내려는 것처럼.

등대에 뭘 보내느냐니, 정말! 다른 때라면 릴리는 차와 담배와 신문이라고 합리적으로 제안할 수 있었을 것이다. 그러나 이 아침에는 모든 것이 너무나 기묘해서 낸시의 질문 같은 것이, 등대에 뭘 보내나요, 하는 질문이, 마음속의 문들을 열어 그것들이 쾅쾅 이리저리 흔들리게 했고, 멍하니 입을 벌린 채 계속 묻게 했다. 무엇을 보내나? 무엇을 하나? 도대체 왜 여기 앉아 있나?

혼자 앉아 (낸시는 다시 나갔으니까) 긴 탁자 위의 깨끗한 컵들 사이에서, 그녀는 다른 사람들에게서 단절된 것 같았고, 그저 계속 지켜보고 묻고 궁금해할 수 있을 뿐이었다. 집도, 이곳도, 아침도 모두 낯선 것처럼 느껴졌다. 여기에 아무 애착도, 아무 관계도 없다는 느낌이었다. 무슨 일이든 일어날 수 있었고, 일어나는 일은 무엇이든, 바깥의 발소리나 부르는 목소리나 (“그건 찬장에 없어, 층계참에 있어.” 누군가 외쳤다) 질문처럼 들렸다. 마치 사물들을 보통 묶어 주던 고리가 끊어져서 그것들이 여기로 떠오르고 저기로 내려가고 멀리 떠가고, 되는대로 흘러가는 것처럼. 얼마나 목적이 없고, 얼마나 혼돈스럽고, 얼마나 비현실적인가, 그녀는 빈 커피 잔을 바라보며 생각했다. 램지 부인은 죽었고, 앤드루는 전사했고, 프루도 죽었다. 아무리 되뇌어도 아무 감정도 일지 않았다. 그리고 우리는 이런 아침에 이런 집에 모두 모인다, 그녀는 창밖을 내다보며 말했다. 아름답고 고요한 날이었다.

갑자기 램지 씨가 지나가다가 고개를 들어 그녀를 곧바로 쳐다보았다. 정신이 나간 듯 사나우면서도 꿰뚫는 듯한 눈길이었다. 마치 단 한순간, 처음으로, 영원히, 당신을 보는 것 같은. 그녀는 그를 피하려고, 그의 요구에서 벗어나려고, 그 위압적인 요구를 잠시라도 더 미뤄 두려고 빈 커피 잔으로 마시는 척했다. 그는 그녀를 향해 고개를 내젓더니 성큼 지나갔다. (“홀로.” 그녀는 그가 말하는 것을 들었고, “스러지다.” 그가 말하는 것을 들었다.) 그리고 이 기묘한 아침의 다른 모든 것과 마찬가지로, 그 말들은 상징이 되어 회녹색 벽 위에 온통 스스로를 써 놓았다. 그것들을 한데 맞추어 어떤 문장으로 적어 낼 수만 있다면, 그녀는 생각했다, 사물의 진실에 이를 수 있을 텐데. 늙은 카마이클 씨가 소리 없이 걸어 들어와 커피를 가져가고, 잔을 들고 볕을 쬐러 가 버렸다. 놀라운 비현실감이 두려웠다. 그러나 또한 설레기도 했다. 등대에 간다. 하지만 등대에 뭘 보내나? 스러지다. 홀로. 맞은편 벽의 회녹색 빛. 빈 자리들. 이런 것들이 조각들이었으나 그것들을 어떻게 한데 모을까? 그녀는 물었다. 탁자 위에서 쌓아 가고 있는 연약한 형태가 어떤 방해에도 깨질 것 같아서, 그녀는 램지 씨가 자기를 보지 못하도록 창을 등졌다. 어떻게든 벗어나야 했고, 어딘가에서 혼자 있어야 했다. 갑자기 기억이 났다. 십 년 전 그녀가 마지막으로 거기 앉았을 때 식탁보에 작은 잔가지나 잎사귀 무늬가 있었고, 그녀는 계시의 순간에 그것을 바라보았다. 그림의 전경에 관한 문제가 있었다. 나무를 가운데로 옮기자, 그녀는 말했었다. 그 그림을 끝낸 적이 없었다. 그것은 그 모든 세월 동안 마음속에서 굴러다녔다. 이제 그 그림을 그리리라. 물감은 어디 있을까? 그녀의 물감, 그래. 어젯밤 현관에 두었다. 당장 시작하리라. 그녀는 램지 씨가 돌아서기 전에 얼른 일어났다.

그녀는 의자를 하나 가져왔다. 정확한 노처녀다운 몸짓으로 잔디밭 가장자리에 이젤을 세웠다. 카마이클 씨에게 너무 가깝지는 않게, 그러나 그의 보호를 받을 만큼은 가깝게. 그래, 십 년 전 그녀가 서 있던 곳이 정확히 여기였을 것이다. 담이 있었다. 산울타리가 있었다. 나무가 있었다. 문제는 그 덩어리들 사이의 어떤 관계였다. 그 모든 세월 동안 그 문제를 마음에 품고 있었다. 해답이 온 것 같았다. 이제 무엇을 하고 싶은지 알았다.

그러나 램지 씨가 그녀를 향해 덮쳐 오는 한, 그녀는 아무것도 할 수 없었다. 그가 가까이 올 때마다 (그는 테라스를 오락가락하고 있었다) 파멸이 다가오고 혼돈이 다가왔다. 그녀는 그릴 수 없었다. 그녀는 허리를 굽혔고 몸을 돌렸다. 이 헝겊을 집고 저 튜브를 짰다. 그러나 그녀가 한 것은 잠시 그를 막아 낸 것뿐이었다. 그는 그녀가 아무것도 할 수 없게 만들었다. 조금이라도 틈을 주면, 그녀가 잠깐이라도 한가하게 그쪽을 바라보는 것을 보면, 그는 어젯밤에 말했던 것처럼 “우리가 많이 변한 걸 알겠지요.” 하고 말하며 그녀에게 달려들 것이다. 어젯밤 그는 일어나서 그녀 앞에 멈춰 서서 그렇게 말했다. 영국의 왕과 여왕들의 이름을 따서 붉은 이, 금발의 이, 사악한 이, 무자비한 이라고 부르곤 했던 여섯 아이들이 모두 말없이 멍하니 앉아 있었지만, 그녀는 그들이 그 말 밑에서 얼마나 격분하는지 느꼈다. 친절한 늙은 베크위스 부인이 분별 있는 말을 했다. 그러나 그것은 서로 이어지지 않는 격정들로 가득한 집이었다. 그녀는 저녁 내내 그것을 느꼈다. 그 혼돈 위에 램지 씨가 일어나 그녀의 손을 꽉 쥐고 말했다. “우리가 많이 변한 걸 알게 될 겁니다.” 그리고 아무도 움직이지도 말하지도 않았다. 마치 그가 그 말을 하도록 내버려 둘 수밖에 없다는 듯 거기 앉아 있었다. 다만 제임스만이 (분명 침울한 이) 램프를 노려보며 얼굴을 찌푸렸고, 캠은 손수건을 손가락에 감아 비틀었다. 그러고는 그가 내일 등대에 간다는 것을 그들에게 일깨웠다. 그들은 준비를 마치고, 일곱 시 반 정각에 현관에 나와 있어야 한다고. 그러다 문에 손을 얹은 채 그는 멈추었다. 몸을 돌려 그들을 향했다. 가고 싶지 않으냐? 그는 따져 물었다. 만약 그들이 감히 아니라고 했다면 (그에게는 그것을 원하는 이유가 있었으므로) 그는 비극적으로 뒤로 몸을 던져 절망의 쓴 물속에 빠졌을 것이다. 그는 그런 몸짓에 그만한 재능이 있었다. 그는 망명한 왕처럼 보였다. 제임스는 끈질기게 그렇다고 대답했다. 캠은 더 비참하게 말을 더듬었다. 네, 아, 네, 둘 다 준비하고 있겠어요, 그들은 말했다. 그리고 이것이야말로 비극이라는 생각이 그녀를 때렸다. 관을 덮는 천과 먼지와 수의가 아니라, 억눌린 아이들, 꺾인 기상. 제임스는 열여섯 살, 캠은 열일곱 살쯤이었을 것이다. 그녀는 거기 없는 누군가를 찾아 둘러보았다. 아마 램지 부인을. 그러나 램프 아래서 스케치를 넘기고 있는 친절한 베크위스 부인뿐이었다. 그러다 피곤하고, 마음은 아직 바다와 함께 오르내리고, 오랜 부재 뒤에 장소가 지니는 맛과 냄새에 사로잡히고, 촛불이 눈에서 일렁이는 가운데, 그녀는 자신을 잃고 깊이 가라앉았다. 놀라운 밤이었다. 별이 총총했다. 이층으로 올라갈 때 파도 소리가 들렸다. 층계 창문을 지나갈 때 달이 거대하고 창백하게 그들을 놀라게 했다. 그녀는 곧바로 잠들었다.

그녀는 깨끗한 캔버스를 이젤 위에 단단히 올려놓았다. 장벽으로. 연약하지만 램지 씨와 그의 까다로움을 막아 내기에 충분히 실하기를 바라며. 그가 등을 돌리고 있을 때 그림을 보려고 최선을 다했다. 저기 저 선, 저기 저 덩어리. 하지만 불가능했다. 그가 쉰 걸음 밖에 있어도, 말을 걸지도 않고 보지도 않아도, 그는 스며들었고, 우세했고, 자기를 강요했다. 그는 모든 것을 바꾸었다. 그녀는 색을 볼 수 없었다. 선을 볼 수 없었다. 그가 등을 돌리고 있어도 그녀는 생각만 할 수 있었다. 하지만 그가 곧 나에게 달려들어 무언가를 요구하겠지, 내가 줄 수 없다고 느끼는 무언가를. 그녀는 붓 하나를 물리치고 다른 붓을 골랐다. 저 아이들은 언제 오는 걸까? 다들 언제 떠날까? 그녀는 안절부절못했다. 저 사람은, 그녀는 분노가 치밀어 올라 생각했다, 절대 주지 않아. 저 사람은 가져가. 반면 그녀는 줄 수밖에 없게 될 것이다. 램지 부인은 주었다. 주고, 주고, 주다가, 부인은 죽었고, 이 모든 것을 남겨 두고 갔다. 정말이지 그녀는 램지 부인에게 화가 났다. 붓이 손가락 사이에서 살짝 떨리는 채 그녀는 산울타리와 층계와 담을 바라보았다. 모두 램지 부인이 한 짓이다. 부인은 죽었다. 여기 마흔네 살의 릴리가 시간을 낭비하며 아무것도 하지 못하고 서서, 그림을 가지고 놀고 있다. 가지고 놀아서는 안 되는 단 한 가지를 가지고 놀면서. 그리고 모두 램지 부인의 잘못이다. 부인은 죽었다. 부인이 앉곤 하던 층계는 비어 있다. 부인은 죽었다.

그러나 왜 이것을 자꾸자꾸 되뇌는가? 왜 자기에게 없는 어떤 감정을 끌어내려고 늘 애쓰는가? 그 안에는 일종의 불경함이 있었다. 모두 말라 있었다. 모두 시들었고, 모두 소진되었다. 그들이 그녀를 부르지 말았어야 했다. 그녀가 오지 말았어야 했다. 마흔네 살에는 시간을 낭비할 수 없어, 그녀는 생각했다. 그림을 가지고 노는 것이 싫었다. 붓은, 분쟁과 파멸과 혼돈의 세상에서 유일하게 믿을 만한 것인데, 그것을 가지고 놀아서는 안 된다. 알고서는 더구나. 그녀는 그것이 질색이었다. 그러나 그가 그녀를 그렇게 만들었다. 내가 원하는 것을 내게 줄 때까지는 캔버스에 손도 대지 마라, 그는 그녀를 덮쳐 오며 말하는 것 같았다. 그가 여기 또다시 그녀 가까이에 있었다. 탐욕스럽고 넋이 나간 채. 그래, 릴리는 절망하여 오른손을 옆으로 떨어뜨리며 생각했다. 그렇다면 빨리 끝내 버리는 편이 낫겠어. 분명 그녀는 기억으로부터 흉내 낼 수 있을 것이다. 그 불꽃을, 그 열광을, 그 자기 포기를. 그녀가 수많은 여자들의 얼굴에서 본 (이를테면 램지 부인의 얼굴에서) 그런 때에 그들이 불타오르던 모습을. 램지 부인의 얼굴에 떠올랐던 표정이 기억났다. 공감의 황홀경으로, 자기들이 받는 보상에 대한 기쁨으로. 그 이유는 그녀에게 아득했지만 분명 인간 본성이 누릴 수 있는 가장 지고한 행복을 그들에게 안겨 주는 것이었다. 그가 여기 그녀 곁에 멈춰 섰다. 그녀는 줄 수 있는 것을 그에게 주리라.

2

그녀는 조금 쪼그라든 것 같다고 그는 생각했다. 약간 빈약하고 가냘파 보였다. 그러나 매력이 없지는 않았다. 그는 그녀를 좋아했다. 한때 그녀가 윌리엄 뱅크스와 결혼한다는 이야기가 있었지만 아무 일도 되지 않았다. 아내는 그녀를 좋아했다. 그도 아침 식사 때 기분이 조금 상해 있었다. 그리고 그때, 그때, 지금은 그런 순간들 가운데 하나였다. 엄청난 욕구가 그것이 무엇인지 의식하지도 못한 채 그를 몰아쳐, 어떤 여자에게든 다가가서, 아무 수단으로든 상관없이, 그의 욕구가 너무나 컸으니까, 그가 원하는 것, 동정을 내놓으라고 강요하게 만드는 순간이었다.

누가 돌봐 주고 있습니까? 그가 말했다. 필요한 것은 다 갖추셨습니까?

“아, 고맙습니다, 다 있어요.” 릴리 브리스코가 신경이 곤두서서 말했다. 안 된다, 그녀는 할 수 없었다. 마땅히 동정의 팽창이라는 어떤 파도에 즉시 실려 떠올라야 했다. 그녀에게 가해지는 압력은 엄청났다. 그러나 그녀는 꼼짝없이 붙어 있었다. 끔찍한 침묵이 흘렀다. 두 사람은 함께 바다를 바라보았다. 내가 여기 있는데 왜 바다를 보는가, 램지 씨는 생각했다. 등대에 상륙할 만큼 바다가 잔잔하면 좋겠다고 그녀는 말했다. 등대! 등대! 그게 이것과 무슨 상관이야? 그는 초조하게 생각했다. 그 즉시, 어떤 원시의 돌풍 같은 힘으로 (정말이지 그는 더 이상 자제할 수 없었으니까) 그에게서 신음이 터져 나왔고, 세상의 다른 어떤 여자라도 무언가를 했을 것이고, 무슨 말인가를 했을 것이다. 나만 빼고, 릴리는 쓰라리게 자신을 꾸짖으며 생각했다. 나는 여자가 아니라 신경질적이고 성미 고약하고 메마른 노처녀일 테니까.

램지 씨는 한껏 한숨을 쉬었다. 그는 기다렸다. 그녀는 아무 말도 하지 않을 셈인가? 그가 자기에게서 무엇을 바라는지 보지 못하는가? 그러자 그는 자신이 등대에 가고 싶은 특별한 이유가 있다고 말했다. 아내가 그곳 사람들에게 물건을 보내곤 했다. 결핵성 고관절염을 앓는 가엾은 소년이 있었다. 등대지기의 아들이. 그는 깊이 한숨을 쉬었다. 의미심장하게 한숨을 쉬었다. 릴리가 바라는 것은 오직 이 엄청난 슬픔의 홍수, 이 만족할 줄 모르는 동정에의 갈망, 그녀가 자신을 완전히 내맡기라는 요구가 (그것도 그에게는 그녀를 영원히 공급할 만한 슬픔이 충분했는데) 그 물살로 그녀를 쓸어 가기 전에 그녀에게서 떠나가는 것, 다른 데로 돌려지는 것뿐이었다. (그녀는 방해가 되어 주기를 바라며 계속 집을 바라보았다.)

“이런 원정은,” 램지 씨가 발끝으로 땅바닥을 긁으며 말했다. “매우 괴롭습니다.” 그래도 릴리는 아무 말도 하지 않았다. (이 여자는 나무토막이다, 돌덩이다, 그는 속으로 말했다.) “몹시 지칩니다.” 그가 그녀를 구역질 나게 하는 병적인 눈길로 자기의 아름다운 손을 바라보며 말했다. (그는 연기를 하고 있다, 이 위대한 사람이 자신을 극화하고 있다, 그녀는 느꼈다.) 끔찍했고, 외설스러웠다. 저 애들은 오지 않을까? 그녀는 물었다. 이 엄청난 슬픔의 무게를, 이 무거운 비탄의 휘장을 더 이상 한순간도 버틸 수 없었으니까. (그는 극도의 노쇠한 자세를 취하고 있었다. 서 있으면서 약간 휘청거리기까지 했다.)

그녀는 여전히 아무 말도 할 수 없었다. 수평선 전체가 이야기할 대상을 모조리 쓸어 간 것 같았다. 램지 씨가 거기 서 있는 동안, 그의 눈길이 슬프게 볕 드는 풀밭 위로 떨어져 그것을 변색시키고, 갑판 의자에서 프랑스 소설을 읽고 있는 혈색 좋고 졸린, 전적으로 만족한 카마이클 씨의 모습 위에 크레이프 베일을 드리우는 것을 그저 어리둥절하게 느낄 수 있을 뿐이었다. 마치 그런 삶이, 비탄의 세상에서 자기 번영을 과시하는 그런 삶이, 가장 우울한 생각을 불러일으키기에 충분하다는 듯이. 저 사람을 보라, 그는 말하는 것 같았고, 나를 보라. 그리고 사실 그 내내 그는 느끼고 있었다. 나를 생각해 줘, 나를 생각해 줘. 아, 저 덩치가 그들 곁으로 둥실 떠 올 수만 있다면, 릴리는 바랐다. 이젤을 그 사람에게 한두 걸음만 더 가까이 세웠더라면. 남자라면, 어떤 남자든, 이 분출을 멈추게 했을 것이고, 이 비탄을 그치게 했을 것이다. 여자인 그녀가 이 공포를 불러일으켰다. 여자인 그녀가 그것을 다루는 법을 알았어야 했다. 거기 말없이 서 있는 것은 성별로 보아도 엄청난 불명예였다. 사람은 말한다. 뭐라고 말하나? 아, 램지 씨! 가엾은 램지 씨! 스케치를 하는 그 친절한 늙은 부인, 베크위스 부인이라면 즉시, 그리고 옳게 그렇게 말했을 것이다. 그러나 아니었다. 그들은 거기 서서 세상의 나머지에서 고립되었다. 그의 엄청난 자기 연민, 그의 동정에 대한 요구가 그녀의 발치에 웅덩이를 이루며 쏟아지고 퍼졌고, 그녀가 한 일이라고는 가련한 죄인으로서 젖지 않으려 치맛자락을 발목 둘레로 조금 더 바싹 끌어당긴 것뿐이었다. 완전한 침묵 속에 그녀는 거기 서서 물감 붓을 움켜쥐고 있었다.

하늘에 아무리 감사해도 모자랄 것이다! 집 안에서 소리가 들렸다. 제임스와 캠이 오는 모양이었다. 그러나 램지 씨는 마치 자기 시간이 얼마 남지 않았음을 아는 듯, 그녀의 외로운 모습 위에 자신의 응축된 비탄의 엄청난 압력을 가했다. 자신의 나이, 자신의 연약함, 자신의 황량함을. 그러다 갑자기, 짜증으로 초조하게 고개를 내저으며 (결국 어떤 여자가 그에게 저항할 수 있겠는가?), 그는 구두끈이 풀려 있는 것을 알아챘다. 놀라운 부츠이기도 했다, 릴리는 내려다보며 생각했다. 조각처럼 빚어지고, 거대하고, 해진 넥타이에서 반쯤 채운 조끼까지 램지 씨가 입는 모든 것이 그렇듯 의심할 여지 없이 그 자신의 것이었다. 그것들이 스스로 그의 방으로 걸어가는 모습이 보였다. 그가 없을 때에도 애수와 심술과 성마름과 매력을 표현하면서.

“정말 멋진 부츠네요!” 그녀가 소리쳤다. 그녀는 자신이 부끄러웠다. 그가 영혼을 위로해 달라고 청하는데 그의 부츠를 칭찬하다니. 그가 피 흘리는 손과 찢긴 가슴을 보여 주며 동정해 달라고 청하는데, 명랑하게 “아, 그런데 정말 멋진 부츠를 신으셨네요!” 하고 말하다니. 그것은, 그녀가 알기에, 그리고 갑작스러운 성마른 고함 속에서 그것을 맞으리라 예상하며 고개를 들었는데, 완전한 파멸을 받아 마땅한 일이었다.

그러나 램지 씨는 미소를 지었다. 그의 장례 덮개, 그의 휘장, 그의 쇠약함이 그에게서 벗겨져 떨어졌다. 아, 그렇지요, 그는 그녀가 볼 수 있도록 발을 들어 올리며 말했다. 일급 부츠였다. 영국에서 그런 부츠를 만들 수 있는 사람은 단 한 사람뿐이었다. 부츠는 인류의 주된 저주 중 하나지요, 그는 말했다. “구두장이들은 인간의 발을 불구로 만들고 고문하는 것을 자기들 일로 삼고 있습니다.” 그는 외쳤다. 그들은 또한 인류에서 가장 고집불통이고 심술궂은 족속이었다. 부츠를 제대로 만들어 내게 하는 데 그의 청춘 대부분이 들었다. 그는 그녀에게 주의해서 보라고 말했다. (그는 오른발을 들었다가 왼발을 들었다.) 이런 모양으로 만든 부츠는 전에 본 적이 없을 것이라고. 그것들은 또 세상에서 가장 좋은 가죽으로 만든 것이었다. 대부분의 가죽은 그저 갈색 종이와 판지였다. 그는 여전히 공중에 든 발을 흡족하게 바라보았다. 그들은, 그녀가 느끼기에, 평화가 깃들고 정신이 맑게 다스리고 태양이 영원히 비치는 볕 드는 섬에, 좋은 부츠의 축복받은 섬에 도착해 있었다. 그녀의 마음이 그를 향해 따뜻해졌다. “자, 당신이 매듭을 묶을 줄 아는지 봅시다.” 그가 말했다. 그는 그녀의 허술한 방식을 일축했다. 그는 자신이 고안한 방식을 보여 주었다. 한번 묶으면 절대 풀리지 않았다. 세 번 그는 그녀의 구두를 묶었고, 세 번 풀었다.

그녀의 구두 위로 그가 몸을 숙이고 있는 이 전혀 어울리지 않는 순간에, 어째서 그녀는 그에 대한 동정으로 그토록 괴로워서, 자기도 몸을 숙이자 얼굴로 피가 솟구치고, 자신의 무정함을 (그를 배우라고 불렀으니) 생각하며 눈이 부풀어 눈물로 따끔거리는 것을 느껴야 했을까? 그렇게 몰두한 그는 그녀에게 한없는 애수의 인물처럼 보였다. 그는 매듭을 묶었다. 그는 부츠를 샀다. 램지 씨가 가고 있는 여정에서 그를 도울 길은 없었다. 그러나 이제 막 그녀가 무슨 말이라도 하고 싶어 했을 때, 어쩌면 할 수 있었을 때, 그들이 왔다. 캠과 제임스가. 그들이 테라스에 나타났다. 그들은 나란히 뒤처져 걸으며 왔다. 진지하고 우울한 한 쌍이었다.

그런데 왜 그런 모습으로 오는 것일까? 그녀는 그들에게 짜증이 나지 않을 수 없었다. 좀 더 쾌활하게 올 수도 있었을 텐데. 이제 그들이 떠나고 나면 그녀에게는 줄 기회가 없을 것을, 그에게 줄 수도 있었을 텐데. 그녀는 갑작스러운 공허감을, 좌절감을 느꼈으니까. 그녀의 감정은 너무 늦게 왔다. 준비된 채 거기 있었으나, 그는 더 이상 그것이 필요하지 않았다. 그는 아주 고명한 노신사가 되어 있었고, 그녀가 조금도 필요하지 않았다. 퇴짜를 맞은 기분이었다. 그는 배낭을 어깨에 둘러멨다. 갈색 종이로 허술하게 묶은 꾸러미들을 나누어 주었다. 많이 있었다. 캠을 시켜 외투를 가져오게 했다. 그는 원정을 준비하는 대장의 모든 모습을 갖추고 있었다. 그러고는 빙 돌아서, 그 놀라운 부츠를 신고 갈색 종이 꾸러미를 든 채 단호한 군인의 걸음으로 길을 내려가 앞장섰고, 아이들이 그를 따랐다. 그들은, 그녀가 생각하기에, 운명이 그들을 어떤 엄한 사업에 바친 것 같았고, 그들은 그리로 갔다. 아직 어려서 아버지의 항적에 순순히 끌려가며, 말을 잘 들으면서도, 눈에는 창백함이 어려, 그녀로 하여금 그들이 나이에 걸맞지 않은 무언가를 침묵 속에 겪고 있다고 느끼게 했다. 그렇게 그들은 잔디밭 가장자리를 지나갔고, 릴리에게는 행렬이 가는 것을 바라보는 것 같았다. 어떤 공통된 감정의 긴장에 이끌려 가는 행렬이, 비틀거리고 처지면서도 서로 묶인 작은 무리를 이루어 그녀에게 기이하게 인상 깊었다. 램지 씨는 그들이 지나갈 때 정중하게, 그러나 아주 멀리서 손을 들어 그녀에게 인사했다.

그런데 저 얼굴이라니, 그녀는 생각했고, 요청받지도 않은 동정이 곧바로 표현을 찾으며 그녀를 괴롭혔다. 무엇이 그 얼굴을 그렇게 만들었을까? 밤마다 생각한 것이겠지, 그녀는 짐작했다. 부엌 식탁의 실재에 대해서, 그녀는 덧붙였다. 램지 씨가 앤드루에 대해 실제로 무엇을 생각하는지 모르던 막연함 속에서 앤드루가 그녀에게 준 상징을 기억하며. (그는 포탄 파편에 맞아 즉사했다, 그녀는 떠올렸다.) 그 부엌 식탁은 환영 같은, 엄격한 무엇이었다. 헐벗고 단단하고 장식 없는 무엇이었다. 색깔이 없었고, 모서리와 각뿐이었고, 타협을 모르게 소박했다. 그러나 램지 씨는 언제나 그것에 눈을 고정하고 산만해지거나 속지 않도록 했고, 마침내 그의 얼굴도 닳고 금욕적으로 변하여 그녀를 그토록 깊이 감동시킨 이 장식 없는 아름다움을 나누어 가졌다. 그러다, 그녀는 (그가 남겨 놓은 자리에 서서 붓을 쥔 채) 회상했다, 걱정들이 그 얼굴을 갉아 먹었다. 그다지 고귀하지 않게. 그는 그 식탁에 대해 의심이 있었을 것이다, 그녀는 짐작했다. 그 식탁이 진짜 식탁인지, 자기가 거기 쏟은 시간만 한 가치가 있는지, 결국 자기가 그것을 찾아낼 수 있는지. 그에게 의심이 있었으니까, 그녀는 느꼈다, 아니면 사람들에게 그토록 많이 요구하지 않았을 것이다. 그것이 때로 늦은 밤 두 사람이 이야기하던 것이라고 그녀는 짐작했다. 그러고는 다음 날 램지 부인이 지쳐 보였고, 릴리는 어떤 어이없는 사소한 일로 그에게 격노하곤 했다. 그러나 이제 그에게는 그 식탁이나 부츠나 매듭에 대해 이야기할 사람이 아무도 없었다. 그는 삼킬 사람을 찾는 사자 같았고, 그의 얼굴에는 그녀를 겁먹게 하고 치맛자락을 여미게 하는 절망과 과장의 기색이 있었다. 그러고 나서, 그녀는 회상했다, 그 갑작스러운 되살아남이, 그 갑작스러운 불꽃이 (그녀가 부츠를 칭찬했을 때), 평범한 인간적인 것들에 대한 활력과 관심의 갑작스러운 회복이 있었다. 그것도 지나가고 바뀌어 (그는 늘 변했고 아무것도 숨기지 않았으므로) 그녀에게는 새로운 그 다른 마지막 국면이 되었다. 그리고 그 국면은 그녀로 하여금 자신의 성마름을 부끄러워하게 했다고 그녀는 인정했다. 그가 걱정과 야망을, 동정에의 희망과 칭찬에 대한 욕망을 벗어던진 것 같았을 때, 그가 다른 어떤 영역에 들어간 것 같았고, 마치 호기심에 이끌리듯 그 작은 행렬의 선두에서, 그 자신과든 다른 누군가와든 말 없는 대화를 나누며 우리의 시야 밖으로 끌려가는 것 같았을 때. 놀라운 얼굴이었다! 문이 쾅 닫혔다.

3

그래, 갔구나, 그녀는 안도와 실망의 한숨을 쉬며 생각했다. 그녀의 동정은 튕겨 오른 가시덤불처럼 그녀의 얼굴로 되돌아오는 것 같았다. 그녀는 기묘하게 둘로 갈라진 느낌이었다. 마치 그녀의 한 부분은 저기 바깥으로 끌려 나가 있는 것 같았다. 고요하고 안개 낀 날이었다. 등대는 오늘 아침 엄청나게 먼 곳에 있는 것 같았다. 그리고 다른 한 부분은 끈질기게, 단단하게 여기 잔디밭에 붙박여 있었다. 그녀는 자기 캔버스가 떠올라 하얗고 타협 없는 모습으로 바로 앞에 놓인 것처럼 보았다. 캔버스는 차가운 눈길로 이 모든 서두름과 동요를, 이 어리석고 헛된 감정의 낭비를 나무라는 것 같았다. 그것은 그녀를 가차 없이 불러들였고, 그녀의 마음에 먼저 평화를 퍼뜨렸다. 그녀의 어지러운 감각들이 (그는 갔고 그녀는 그가 그토록 가여웠는데 아무 말도 하지 않았다) 들판에서 줄지어 물러가면서. 그러고는 공허를. 그녀는 타협 없이 하얀 응시를 보내는 캔버스를 멍하니 바라보았다. 캔버스에서 정원으로. 무언가가 있었다. (그녀는 작고 찌푸린 얼굴에서 가느다란 중국인 같은 눈을 찡그리고 서 있었다.) 가로지르고 내리긋는 저 선들의 관계에, 그리고 푸른색과 갈색의 초록 동굴을 품은 산울타리의 덩어리에, 그녀가 기억하는 무언가가 있었다. 그것은 마음속에 남아 있었고, 마음속에 매듭을 지어 놓았다. 그래서 틈틈이, 저도 모르게, 브롬프턴 로드를 걸을 때나 머리를 빗을 때, 그녀는 자신이 그 그림을 그리며, 눈으로 그 위를 훑고, 상상 속에서 매듭을 풀고 있는 것을 발견하곤 했다. 그러나 캔버스에서 떨어져 가볍게 계획을 세우는 일과, 실제로 붓을 들고 첫 번째 흔적을 남기는 일 사이에는 이 세상에서 가장 큰 차이가 있었다.

램지 씨가 있는 동안의 동요 속에서 그녀는 엉뚱한 붓을 집었고, 그토록 초조하게 땅에 박아 놓은 이젤은 각도가 틀렸다. 그리고 이제 그것을 바로잡았고, 그러면서 그녀의 주의를 잡아끌며 자기가 이러저러한 사람이라는 것, 사람들과 이러저러한 관계가 있다는 것을 떠올리게 하던 무례하고 부질없는 것들을 눌러 놓았으므로, 그녀는 손을 들어 붓을 올렸다. 한순간 붓은 고통스럽지만 짜릿한 황홀 속에서 떨며 공중에 머물렀다. 어디서 시작할까? 그것이 문제였다. 어느 지점에 첫 흔적을 남길까? 캔버스에 놓인 선 하나가 그녀를 수없이 많은 위험에, 잦고 되돌릴 수 없는 결정들에 묶어 놓았다. 관념으로는 단순해 보이던 모든 것이 실제로는 즉시 복잡해졌다. 파도가 절벽 꼭대기에서는 대칭을 이루며 모양을 짓지만, 그 속의 수영하는 사람에게는 가파른 골과 거품 이는 마루로 갈라지는 것처럼. 그래도 위험은 무릅써야 했다. 흔적은 남겨야 했다.

앞으로 떠밀리는 동시에 자신을 붙잡아야 하는 듯한 기묘한 육체적 감각 속에서, 그녀는 첫 번째 빠르고 결정적인 붓질을 했다. 붓이 내려갔다. 그것은 하얀 캔버스 위에 갈색으로 번쩍였다. 달리는 자국을 남겼다. 그녀는 두 번째로 했고 세 번째로 했다. 그렇게 멈추고 그렇게 번쩍이며, 그녀는 춤추는 듯한 리듬의 움직임에 이르렀다. 마치 멈춤이 리듬의 한 부분이고 붓질이 다른 한 부분이며 모두가 서로 이어져 있는 것처럼. 그렇게 가볍고 재빠르게 멈추고 치면서, 그녀는 캔버스에 갈색의 달리는 신경질적인 선들을 그어 나갔는데, 그것들은 거기 자리 잡자마자 하나의 공간을 에워쌌다. (그녀는 그것이 자기를 향해 불쑥 나타나는 것을 느꼈다.) 한 파도의 움푹한 곳 속에서 그녀는 다음 파도가 자기 위로 점점 더 높이 솟는 것을 보았다. 그 공간보다 더 두려운 것이 무엇일 수 있겠는가? 또다시 여기 왔구나, 그녀는 뒤로 물러서서 그것을 바라보며 생각했다. 수다에서, 삶에서, 사람들과의 어울림에서 끌려 나와 이 두려운 오랜 적의 면전으로 나온 것이다. 이 다른 것, 이 진실, 이 실재가 갑자기 그녀에게 손을 대고, 겉모습들의 뒤에서 적나라하게 나타나 그녀의 주의를 명령하는 것이다. 그녀는 반쯤 내키지 않았고, 반쯤 꺼려졌다. 왜 늘 끌려 나오고 끌려가야 하는가? 왜 평화롭게 내버려 두어 잔디밭에서 카마이클 씨와 이야기하게 해 주지 않는가? 어쨌든 그것은 까다로운 교제의 형식이었다. 다른 숭배받는 대상들은 숭배로 만족했다. 남자도, 여자도, 신도 모두 사람이 엎드려 무릎 꿇도록 내버려 두었다. 그러나 이 형식은, 고리버들 탁자 위에 어렴풋이 보이는 흰 램프 갓의 모양에 불과하더라도, 사람을 끊임없는 싸움으로 일깨웠고, 반드시 지게 되어 있는 싸움을 걸어 왔다. 늘 (그녀의 천성인지 성별인지 그녀는 알지 못했다) 삶의 유동성을 그림의 집중과 맞바꾸기 전에 그녀에게는 벌거벗은 몇 순간이 있었고, 그때 그녀는 아직 태어나지 않은 영혼, 몸이 벗겨진 영혼 같아 보였다. 바람 부는 어느 뾰족한 봉우리에서 머뭇거리며 의혹의 모든 돌풍에 아무 방패도 없이 노출된. 그런데 왜 그것을 하는가? 그녀는 달리는 선들로 가볍게 그어진 캔버스를 바라보았다. 그것은 하인들의 침실에 걸릴 것이다. 둘둘 말려 소파 밑에 처박힐 것이다. 그렇다면 그것을 하는 것이 무슨 소용인가. 그러자 어떤 목소리가 그녀가 그릴 수 없다고, 창조할 수 없다고 말하는 것이 들렸다. 마치 그녀가 일정 시간이 지나면 마음속에 경험을 이루는 그 습관적 흐름들 가운데 하나에 붙잡힌 것처럼. 그리하여 사람은 그 말을 원래 누가 했는지도 더 이상 의식하지 못한 채 되풀이한다.

그릴 수 없어, 글을 쓸 수 없어, 그녀는 단조롭게 중얼거리며 공격 계획을 어떻게 세워야 할지 불안하게 생각했다. 덩어리가 그녀 앞에 어렴풋이 솟았으니까. 그것은 불거져 나왔다. 그녀는 그것이 안구를 누르는 것을 느꼈다. 그러자 마치 능력을 매끄럽게 하는 데 필요한 어떤 즙이 저절로 뿜어져 나온 것처럼, 그녀는 위태롭게 푸른색과 암갈색 속에 붓을 담그기 시작했고 붓을 이리저리 움직였다. 그러나 붓은 이제 더 무거워지고 더 느려졌다. 마치 그녀가 보는 것이 (그녀는 계속 산울타리를, 캔버스를 바라보았다) 그녀에게 받아쓰게 하는 어떤 리듬에 어울리게 된 것처럼. 그래서 그녀의 손이 생명으로 떨리는 동안, 이 리듬은 그녀를 그 흐름에 태워 데려갈 만큼 강했다. 분명 그녀는 바깥 사물에 대한 의식을 잃고 있었다. 그리고 바깥 사물에 대한 의식을, 자기 이름과 개성과 외모에 대한 의식을, 카마이클 씨가 거기 있는지 없는지에 대한 의식을 잃어 가면서, 그녀의 마음은 그 깊은 곳에서 장면들과 이름들과 말들과 기억들과 생각들을 계속 솟구치게 했다. 마치 그 눈부시고 지독히도 어려운 흰 공간 위로 뿜어 오르는 분수처럼. 그녀가 그것을 초록과 파랑으로 빚어 가는 동안.

찰스 탠슬리가 그렇게 말하곤 했지, 그녀는 기억했다. 여자는 그릴 수 없다, 글을 쓸 수 없다고. 그는 그녀 뒤로 다가와 바로 곁에 서 있었다. 그녀가 질색하는 일이었다. 그녀가 바로 이 자리에서 그림을 그리고 있을 때. “살담배는,” 그는 말했다. “한 온스에 5펜스지요.” 자기의 가난을, 자기의 원칙을 과시하면서. (그러나 전쟁이 그녀의 여성성의 독을 빼 놓았다. 가엾은 것들, 그렇게 생각했다. 그런 곤경에 빠지다니 양성(兩性)의 가엾은 것들.) 그는 늘 책 한 권을 팔 밑에 끼고 다녔다. 자줏빛 책이었다. 그는 “공부했다”. 그는 눈부신 볕 속에 앉아 공부하곤 했다, 그녀는 기억했다. 저녁 식사 때면 경치 한복판에 앉았다. 그리고 또, 그녀는 곱씹었다, 그 바닷가 장면이 있었다. 그것을 기억해야 한다. 바람 부는 아침이었다. 모두 바닷가로 갔다. 램지 부인은 바위 곁에 앉아 편지를 썼다. 쓰고 또 썼다. “어머,” 부인은 마침내 바다에 떠 있는 무엇인가를 올려다보며 말했다. “저건 바닷가재 통발인가? 뒤집힌 보트인가?” 부인은 너무 근시여서 알아볼 수 없었고, 그러자 찰스 탠슬리는 최대한 다정해졌다. 그는 물수제비를 뜨기 시작했다. 그들은 작고 납작한 검은 돌들을 골라 파도 위로 튀게 했다. 이따금 램지 부인이 안경 너머로 올려다보며 그들을 보고 웃었다. 그들이 무슨 말을 했는지는 기억나지 않았다. 다만 그녀와 찰스가 돌을 던지며 갑자기 아주 잘 어울리게 된 것과, 그것을 지켜보는 램지 부인만이 기억났다. 그녀는 그것을 몹시 의식하고 있었다. 램지 부인, 그녀는 뒤로 물러서며 눈을 찡그리고 생각했다. (부인이 제임스와 함께 층계에 앉아 있었을 때는 구도가 많이 바뀌었을 것이다. 그림자가 있었을 것이다.) 램지 부인. 자신과 찰스가 물수제비를 뜨던 일과 바닷가의 전체 장면을 생각하면, 그것은 어떻게든 바위 밑에 앉아 무릎에 메모판을 올리고 편지를 쓰는 램지 부인에게 달려 있는 것 같았다. (부인은 헤아릴 수 없이 많은 편지를 썼고, 때로 바람이 그것들을 채 갔고 그녀와 찰스가 간신히 한 장을 바다에서 건졌다.) 그러나 인간의 영혼에는 얼마나 큰 힘이 있는가! 그녀는 생각했다. 그 여자가 거기 앉아 바위 밑에서 편지를 쓰며 모든 것을 단순함으로 풀어냈다. 이 분노들, 이 짜증들이 낡은 누더기처럼 떨어져 나가게 했다. 그녀는 이것과 저것을 모으고 그리고 또 이것을 모아서, 그 비참한 어리석음과 악의로부터 (그녀와 찰스가 다투고 입씨름한 것은 어리석고 악의 어린 일이었다) 무언가를, 이를테면 이 바닷가 장면을, 이 우정과 호감의 순간을 만들었고, 그것은 그 모든 세월이 지난 뒤에도 온전하게 살아남아, 그녀가 그에 대한 기억을 다시 빚으려 그 속에 손을 담글 정도였고, 그것은 마음속에 거의 예술 작품처럼 남아 있었다.

“예술 작품처럼.” 그녀는 캔버스에서 응접실 층계로, 다시 캔버스로 눈을 옮기며 되뇌었다. 잠시 쉬어야 했다. 그리고 쉬면서 막연히 이쪽저쪽을 바라보는 동안, 영혼의 하늘을 영원히 가로지르던 오랜 질문이, 그 광대하고 일반적인 질문이, 긴장해 있던 능력들을 풀어 놓은 이런 순간에 스스로를 구체화하곤 하던 그 질문이 그녀 위에 서서, 그녀 위에 머물며, 그녀 위로 어두워졌다. 삶의 의미는 무엇인가? 그뿐이었다. 단순한 질문. 세월이 갈수록 사람을 죄어 오는 질문이었다. 위대한 계시는 한 번도 오지 않았다. 위대한 계시는 어쩌면 영영 오지 않을지도 모른다. 그 대신 날마다 작은 기적들이, 어둠 속에서 뜻밖에 그어진 성냥불 같은 조명들이 있었다. 여기 하나가 있었다. 이것, 저것, 그리고 또 다른 것. 그녀 자신과 찰스 탠슬리와 부서지는 파도. 그것들을 한데 모으는 램지 부인. “삶이여, 여기 멈추어라.”라고 말하는 램지 부인. 그 순간을 무언가 영속적인 것으로 만드는 램지 부인. (다른 영역에서 릴리 자신이 그 순간을 영속적인 것으로 만들려고 애쓰듯이.) 이것이 계시의 성격을 띠고 있었다. 혼돈 한가운데 형태가 있었다. 영원한 지나감과 흐름은 (그녀는 흘러가는 구름과 흔들리는 잎사귀를 바라보았다) 안정 속으로 새겨졌다. 삶이여, 여기 멈추어라, 램지 부인은 말했다. “램지 부인! 램지 부인!” 그녀는 되뇌었다. 그녀는 이 계시를 부인에게 빚졌다.

모든 것이 고요했다. 집 안에서는 아직 아무도 움직이지 않는 것 같았다. 그녀는 이른 햇살 속에 반사된 나뭇잎으로 창문들이 초록과 파랑으로 물든 채 잠든 집을 바라보았다. 그녀가 램지 부인에 대해 하고 있던 어렴풋한 생각은 이 조용한 집과, 이 연기와, 이 맑은 이른 아침 공기와 어울리는 것 같았다. 어렴풋하고 비현실적이었으나, 놀랄 만큼 순수하고 가슴 뛰게 했다. 그녀는 아무도 창문을 열거나 집에서 나오지 않기를, 그래서 혼자 남아 계속 생각하고 계속 그릴 수 있기를 바랐다. 그녀는 캔버스로 돌아섰다. 그러나 어떤 호기심에 떠밀리고, 풀어내지 못한 채 쥐고 있는 동정의 불편함에 내몰려, 그녀는 저 아래 바닷가에서 그 작은 무리가 돛을 올리는 것이 보이는지 알아보려고 잔디밭 끝까지 한두 걸음 걸어갔다. 저 아래 떠 있는 작은 배들 가운데, 어떤 것은 돛을 접은 채, 어떤 것은 아주 잔잔했으므로 천천히 멀어지고 있었는데, 다른 배들에서 약간 떨어진 배가 하나 있었다. 돛은 바로 그때 올려지고 있었다. 그녀는 저 아득히 멀고 완전히 소리 없는 작은 배에 램지 씨가 캠과 제임스와 함께 앉아 있다고 판단했다. 이제 그들은 돛을 올렸다. 이제 잠시 펄럭이며 머뭇거린 끝에 돛이 부풀었고, 깊은 침묵에 싸인 채 그녀는 배가 다른 배들을 지나 신중하게 바다로 나아가는 것을 지켜보았다.

4

돛이 머리 위에서 펄럭였다. 물은 낄낄거리듯 뱃전을 찰싹찰싹 때렸고, 배는 햇볕 속에서 꼼짝 않고 졸고 있었다. 이따금 돛에 약한 바람이 들어 잔물결처럼 일었지만, 그 물결은 돛 위를 훑고 지나가 사라졌다. 배는 조금도 움직이지 않았다. 램지 씨는 배 한가운데 앉아 있었다. 이제 곧 참지 못하게 될 거야, 하고 제임스는 생각했고 캠도 생각했다. 두 사람 사이, 배 한가운데에 다리를 바짝 접고 앉은 아버지를 바라보면서(제임스는 키를 잡았고, 캠은 혼자 뱃머리에 앉아 있었다). 아버지는 우물쭈물 기다리는 것을 싫어했다. 아니나 다를까, 한두 번 몸을 들썩이더니 그는 매컬리스터네 아들에게 날카롭게 한마디 했고, 소년은 노를 꺼내 젓기 시작했다. 그러나 두 사람은 알았다. 아버지는 배가 날듯이 달리기 전에는 결코 만족하지 못하리라는 것을. 아버지는 줄곧 바람을 찾아 두리번거리고, 몸을 들썩이고, 입속으로 무어라 중얼거릴 테고, 매컬리스터와 그의 아들이 그 소리를 듣고 둘 다 끔찍이 거북해질 것이다. 아버지가 자기들을 오게 했다. 억지로 오게 만들었다. 두 사람은 화가 나서, 바람이 영영 일지 않기를, 아버지가 어떻게든 좌절하기를 바랐다. 아버지가 자기들의 뜻을 거슬러 억지로 데려왔으니까.

바닷가로 내려오는 내내 두 사람은 함께 뒤처져 걸었다. 아버지가 말없이 “어서 오너라, 어서 와” 하고 재촉했는데도. 두 사람의 고개는 숙여져 있었다, 무슨 가차 없는 돌풍이 머리를 내리누르기라도 하는 듯. 아버지에게 말을 걸 수도 없었다. 와야 했다. 따라가야 했다. 갈색 종이 꾸러미를 들고 아버지 뒤를 걸어야 했다. 그러나 두 사람은 걸으면서 말없이 맹세했다, 서로를 지켜 주고 그 위대한 약속을 이행하겠다고—죽을 때까지 폭정에 맞서겠다고. 그래서 두 사람은 한 사람은 배의 이쪽 끝에, 한 사람은 저쪽 끝에 말없이 앉아 있을 것이다. 아무 말도 하지 않고 이따금 아버지를 바라볼 뿐이리라, 다리를 꼬고 앉아 찌푸리고 들썩이고 쳇 흥 하고 혼자 무어라 중얼거리며 초조하게 바람을 기다리는 아버지를. 그리고 두 사람은 바다가 잔잔하기를 바랐다. 아버지가 좌절하기를 바랐다. 이 원정 전체가 실패해서 꾸러미를 든 채 도로 바닷가로 돌아가야 하기를 바랐다.

그러나 이제, 매컬리스터네 아들이 조금 멀리까지 노를 저어 나가자 돛이 천천히 돌아가고, 배가 속도를 내더니 몸을 납작하게 눕히고 쏜살같이 나아갔다. 그러자 마치 무슨 커다란 긴장이 풀린 것처럼 램지 씨는 곧바로 다리를 펴고 담배쌈지를 꺼내 끙 소리를 내며 매컬리스터에게 건네주었고, 두 사람은 알았다, 자기들이 아무리 괴로워도 아버지는 완벽하게 만족해 있다는 것을. 이제 배는 이렇게 몇 시간이고 나아갈 것이고, 램지 씨는 늙은 매컬리스터에게 무언가를 물을 것이다—아마 지난겨울의 그 큰 폭풍에 관해—그러면 늙은 매컬리스터가 대답하고, 두 사람은 함께 파이프를 빨고, 매컬리스터는 타르 먹인 밧줄을 손가락에 쥐고 어떤 매듭을 매거나 풀 것이며, 소년은 낚시를 하며 아무에게도 한마디 하지 않을 것이다. 제임스는 줄곧 돛에서 눈을 떼지 못할 것이다. 잊어버리면 돛이 쭈글쭈글해지고 떨리고 배가 느려지고, 그러면 램지 씨가 날카롭게 “조심해! 조심하라니까!” 하고 말할 것이고 늙은 매컬리스터는 자리에서 천천히 돌아볼 테니까. 그렇게 해서 두 사람은 램지 씨가 크리스마스 때의 큰 폭풍에 관해 무언가 묻는 소리를 들었다. “배가 곶을 돌아 휘몰려 오더구먼.” 늙은 매컬리스터는 지난 크리스마스의 큰 폭풍을 이야기했다, 열한 척의 배가 피난하려고 만으로 밀려들어 왔고, 자기는 “저기 한 척, 저기 한 척, 저기 한 척” 보았다고(그는 만을 빙 돌아 천천히 가리켰다. 램지 씨는 고개를 돌려 그의 손끝을 따라갔다). 돛대에 매달린 사내 셋을 보았다고 했다. 그러다 배는 사라졌다. “그래서 마침내 우리가 배를 밀어냈지요.” 그는 이야기를 이어 갔다(그러나 두 사람은 분노와 침묵 속에, 배의 양 끝에 마주 앉아, 죽을 때까지 폭정과 싸우자는 약속으로 맺어진 채, 여기저기 단어 하나씩만 들었다). 마침내 사람들은 배를 밀어냈고, 구명정을 띄웠고, 곶 너머로 끌고 나갔다—매컬리스터가 이야기를 했고, 두 사람은 여기저기 단어만 들었지만 내내 아버지를 의식하고 있었다—아버지가 어떻게 몸을 앞으로 기울이는지, 어떻게 매컬리스터의 목소리에 자기 목소리를 맞추는지, 파이프를 빨면서 매컬리스터가 가리키는 이쪽저쪽을 바라보며 폭풍과 어두운 밤과 그곳에서 싸우는 어부들을 생각하며 얼마나 흐뭇해하는지. 아버지는 사람들이 밤에 바람 부는 바닷가에서 땀 흘리며 일하고, 근육과 머리를 다해 파도와 바람과 맞서는 것을 좋아했고, 남자들은 그렇게 일하고 여자들은 집을 지키며 잠든 아이들 곁에 앉아 있는 것을, 남자들이 저 바깥 폭풍 속에서 물에 빠져 죽는 동안 그렇게 있는 것을 좋아했다. 제임스는 알 수 있었고, 캠도 알 수 있었다(두 사람은 아버지를 바라보았고, 서로를 바라보았다), 아버지가 고개를 젖히는 모습에서, 그 경계하는 기색에서, 목소리의 울림에서, 그리고 목소리에 스며든 약간의 스코틀랜드 억양에서—그것은 아버지를 소작농처럼 보이게 했다—만으로 폭풍에 밀려든 열 척의 배에 관해 매컬리스터에게 묻고 있는 아버지에게서. 세 척이 가라앉았다.

아버지는 매컬리스터가 가리키는 곳을 자랑스럽게 바라보았다. 캠은 왜인지도 모르게 아버지가 자랑스러워져서 생각했다, 아버지가 거기 있었다면 구명정을 띄웠을 거야, 난파선까지 갔을 거야, 하고 캠은 생각했다. 아버지는 아주 용감하고, 아주 모험심이 강하다고 캠은 생각했다. 그러나 캠은 기억해 냈다. 약속이 있었다. 죽을 때까지 폭정에 맞선다는. 두 사람의 원통함이 두 사람을 짓눌렀다. 두 사람은 억지로 끌려왔다. 명령을 받았다. 아버지는 또다시 그 침울함과 권위로 두 사람을 짓눌러 이 화창한 아침에 자기 뜻대로 하게 했다, 오라고, 자기가 바란다는 이유로 이 꾸러미들을 들고 등대로 오라고, 아버지가 죽은 사람들을 기리며 혼자 즐기려고 치르는 그 의식에 참여하라고, 두 사람은 그것이 싫어서 아버지 뒤에 처져 따라왔고, 그날의 즐거움은 모조리 망쳐져 버렸다.

그래, 바람이 거세지고 있었다. 배는 기울었고, 물은 날카롭게 갈라졌다가 초록빛 폭포로, 거품으로, 급류로 떨어져 내렸다. 캠은 거품 속을, 온갖 보물이 들어 있는 바다 속을 내려다보았고, 그 속도에 홀려 버려서 자기와 제임스를 잇던 끈이 조금 늘어졌다. 조금 느슨해졌다. 캠은 생각하기 시작했다, 얼마나 빠른지. 어디로 가는 걸까? 그 움직임에 홀린 채. 한편 제임스는 돛과 수평선에 눈을 고정하고 굳은 얼굴로 키를 잡았다. 그러나 키를 잡으면서 제임스는 자기가 달아날 수 있을지도 모른다고, 이 모든 것에서 벗어날 수 있을지도 모른다고 생각하기 시작했다. 어딘가에 닿아 그러면 자유로워질 수도 있었다. 두 사람은 잠시 서로를 바라보며, 그 속도와 변화 때문에 탈출한 듯한, 가슴이 부푸는 느낌을 맛보았다. 그러나 바람은 램지 씨에게도 똑같은 흥분을 불러일으켰고, 늙은 매컬리스터가 낚싯줄을 뱃전 너머로 던지려고 돌아서자 램지 씨는 큰 소리로 외쳤다. “우리는 죽었다,” 그리고 다시 “저마다 홀로.” 그러고는 여느 때처럼 뉘우침인지 수줍음인지 모를 경련이 일어 정신을 차리고 손을 들어 해안 쪽을 가리켰다.

“저 작은 집을 보아라.” 그는 캠이 보기를 바라며 손으로 가리켰다. 캠은 마지못해 몸을 일으켜 바라보았다. 그러나 어느 것인가? 언덕배기 어디가 자기들 집인지 더는 알아볼 수 없었다. 모든 것이 멀고 평화롭고 낯설어 보였다. 해안은 세련된 듯, 아득한 듯, 현실이 아닌 듯 보였다. 벌써 얼마 안 되는 그 거리만큼 나온 것만으로도 배는 해안에서 멀어졌고, 해안에는 달라진, 차분한 표정이 생겼다, 멀어져 가는, 이제는 더 이상 자신이 아무 몫도 갖지 못하는 무엇의 표정이. 어느 것이 자기들 집이지? 캠은 찾을 수 없었다.

“그러나 나는 더 거센 바다 아래서,” 램지 씨가 중얼거렸다. 그는 집을 찾아냈고, 그렇게 집을 보면서 자기 자신도 그곳에서 보았다. 테라스를 홀로 거닐고 있는 자신을. 항아리들 사이를 왔다 갔다 하는 자신은 몹시 늙고 허리가 굽어 보였다. 배에 앉은 채 그는 허리를 굽히고 몸을 웅크려 즉시 자기 역할을 연기했다—쓸쓸한 사람, 아내를 잃은 사람, 모든 것을 빼앗긴 사람의 역을. 그리하여 그는 자기를 동정하는 사람들을 눈앞에 무더기로 불러냈다. 배에 앉은 채 스스로를 위해 작은 연극을 올렸다. 그 연극은 그에게 노쇠와 기진맥진과 슬픔을 요구했고(그는 두 손을 들어 그 앙상함을 바라보며 꿈을 확인했다) 그러자 그에게 여자들의 동정이 넘치도록 주어졌고, 그는 여자들이 자기를 어떻게 달래고 동정해 줄지 상상했으며, 그렇게 꿈속에서 여자들의 동정이 그에게 주는 그 절묘한 쾌락의 어떤 반영을 얻고는 한숨을 쉬며 부드럽고 구슬프게 말했다,

그러나 나는 더 거센 바다 아래
그보다 깊은 심연에 잠겼노라,

그리하여 그 구슬픈 말이 모두에게 아주 또렷하게 들렸다. 캠은 자리에서 반쯤 몸을 일으켰다. 충격이었다—분노가 치밀었다. 그 움직임에 아버지는 잠에서 깨어난 듯했다. 그는 몸서리를 치며 말을 끊고 외쳤다. “봐라! 저걸 봐!” 어찌나 다급했던지 제임스도 어깨 너머로 섬을 보려고 고개를 돌렸다. 모두 바라보았다. 섬을 바라보았다.

그러나 캠에게는 아무것도 보이지 않았다. 캠은 생각하고 있었다, 저 모든 오솔길과 잔디밭, 자기들이 거기서 살아온 삶들로 빽빽하고 얽혀 있던 것들이 사라졌다고. 지워졌고, 지나갔고, 현실이 아니라고, 그리고 이제는 이것이 현실이라고. 배와 헝겊을 덧댄 돛, 귀고리를 한 매컬리스터, 파도 소리—이 모든 것이 현실이었다. 이렇게 생각하면서 캠은 혼자 중얼거리고 있었다, “우리는 죽었다, 저마다 홀로,” 아버지의 말이 캠의 마음속에서 자꾸자꾸 끊기며 되풀이되었기 때문에, 그때 아버지가 캠이 그렇게 멍하니 바라보고 있는 것을 보고 놀리기 시작했다. 방위도 모르니? 그는 물었다. 북쪽과 남쪽도 구별 못 하니? 우리가 저 바깥쪽에 산다고 정말 생각하니? 그리고 그는 다시 손으로 가리키며 저기, 저 나무들 옆이 집이라고 가르쳐 주었다. 좀 더 정확하려고 애써 보면 좋겠구나, 그는 말했다. “말해 봐라—어느 쪽이 동쪽이고 어느 쪽이 서쪽이냐?” 반쯤은 웃으며 반쯤은 꾸짖으며 말했다, 완전한 바보가 아닌 사람이 방위를 모른다는 것이 도무지 이해되지 않았기 때문이다. 그런데도 캠은 몰랐다. 그리고 집이 없는 곳에 멍하고 이제는 겁에 질린 눈을 고정하고 있는 캠을 보자 램지 씨는 자기 꿈을 잊었다. 테라스의 항아리들 사이를 왔다 갔다 하던 것도, 자기를 향해 뻗어 오던 팔들도. 그는 생각했다, 여자들이란 늘 저렇지. 마음의 막연함은 가망이 없어. 내가 한 번도 이해하지 못한 것이야. 하지만 그런 거지. 아내도 그랬어. 여자들은 어떤 것도 마음속에 분명히 붙들어 두지 못해. 그러나 화를 낸 것은 잘못이었다. 게다가 그는 여자들의 그 막연함을 오히려 좋아하지 않았던가? 그것은 여자들의 비범한 매력의 일부였다. 저 애를 웃게 해 줘야지, 그는 생각했다. 겁먹은 표정이야. 저렇게 말이 없다니. 그는 손가락을 움켜쥐고, 이 몇 해 동안 자기 마음대로 할 수 있어서 사람들이 자기를 동정하고 칭찬하게 만들었던 목소리와 얼굴과 그 모든 재빠르고 표현력 풍부한 몸짓을 가라앉히기로 결심했다. 저 애가 나를 보고 웃게 만들 거야. 간단하고 쉬운 말을 찾아서 해 주어야지. 하지만 무슨 말을? 일에 몰두해 있던 터라 그는 사람이 어떤 종류의 말을 하는지 잊어버렸던 것이다. 강아지가 있었다. 강아지를 키우고 있었다. 오늘은 누가 강아지를 돌보고 있지? 그는 물었다. 그래, 제임스는 가차 없이 생각했다, 돛을 배경으로 한 누이의 머리를 보면서, 이제 캠은 굴복할 거야. 나 혼자 폭군과 싸우게 되겠지. 약속을 이행하는 일은 나 혼자의 몫으로 남겠지. 캠은 죽을 때까지 폭정에 맞서지 못할 거야, 제임스는 서글프고 뿌루퉁하고 굴복하는 캠의 얼굴을 지켜보며 굳은 마음으로 생각했다. 그리고 때때로 푸른 언덕 위에 구름이 내려앉아 무게가 내려앉고 둘러싼 모든 언덕 가운데 그곳만 어둠과 슬픔이 드리울 때, 마치 언덕들이 스스로 그 구름에 덮이고 어두워진 언덕의 운명을 곱씹어 보는 것 같고, 불쌍히 여기는 듯도, 또는 그 낙담을 악의로 기뻐하는 듯도 한 것처럼, 지금 캠은 침착하고 단호한 사람들 틈에 앉아서 자기가 구름에 덮여 있다고 느꼈고, 강아지에 관한 아버지의 물음에 어떻게 대답해야 할지, 아버지의 간청을—용서해 다오, 나를 돌봐 다오—어떻게 물리쳐야 할지 생각했다. 한편 입법자 제임스는 영원한 지혜의 판을 무릎 위에 펼친 채(키 위에 얹은 제임스의 손은 캠에게 상징이 되어 있었다), 아버지에게 맞서라고, 싸우라고 말했다. 제임스의 말은 옳았다. 정당했다. 죽을 때까지 폭정과 싸워야 하니까, 캠은 생각했다. 모든 인간의 덕 가운데 캠이 가장 우러르는 것은 정의였다. 오빠는 가장 신 같았고 아버지는 가장 애원하는 사람 같았다. 그렇다면 자기는 어느 쪽에 굴복하는 걸까, 캠은 둘 사이에 앉아 자신에게는 어느 곳도 낯선 그 해안을 바라보며, 이제는 잔디밭도 테라스도 집도 매끄럽게 지워져 그곳에 평화가 깃들어 있다고 생각하면서 자문했다.

“재스퍼요.” 캠은 뚱하게 말했다. 재스퍼가 강아지를 돌볼 거예요.

그럼 강아지 이름은 뭐라고 지을 거냐? 아버지는 끈질기게 물었다. 아버지도 어릴 때 개를 키웠는데, 이름이 프리스크였다. 캠은 굴복할 거야, 제임스는 캠의 얼굴에 어떤 표정이 떠오르는 것을 지켜보며 생각했다, 그가 기억하는 표정이었다. 여자들은 고개를 숙이고 뜨개질인지 뭔지를 내려다보지, 제임스는 생각했다. 그러다 불쑥 고개를 들어. 푸른 섬광이 번쩍였다, 제임스는 기억했다, 그러고는 함께 앉아 있던 누군가가 웃으며 항복했고, 그는 몹시 화가 났다. 어머니였을 것이다, 그는 생각했다, 낮은 의자에 앉아 있던 어머니, 그 위에 아버지가 서 있었다. 그는 시간이 한 겹 한 겹, 한 주름 한 주름 부드럽게 쉴 새 없이 자기 뇌 위에 쌓아 놓은 무수한 인상의 연쇄 속을 더듬기 시작했다. 냄새들, 소리들, 거칠고 공허하고 달콤한 목소리들, 지나가는 빛들, 톡톡 바닥을 치는 빗자루 소리들, 철썩이고 잠잠해지는 바다, 어떤 남자가 왔다 갔다 하다가 문득 멈추더니 꼿꼿이 선 채 두 사람을 내려다보던 일. 그러는 동안 캠은, 그는 알아차렸다, 물속에 손가락을 담그고 해안을 응시하며 아무 말도 하지 않았다. 아니, 안 굴복해, 그는 생각했다, 캠은 달라, 그는 생각했다. 그래, 캠이 대답하지 않는다면 귀찮게 하지 않겠다고 램지 씨는 마음먹고 주머니에서 책을 더듬어 찾았다. 그러나 캠은 대답하고 싶었다, 혀 위에 놓인 어떤 장애물을 치워 내고 아, 네, 프리스크요, 하고 말하고 싶어서 간절했다. 저는 그 애를 프리스크라고 부를래요. 그 개가 황야를 혼자서 길을 찾아 건너온 개였느냐고 묻고 싶기까지 했다. 그러나 아무리 애써도 그런 말은 떠오르지 않았다, 약속에 사납고 충실하면서도 제임스에게는 들키지 않게 아버지에게 자기가 아버지에게 느끼는 사랑의 은밀한 징표를 건네줄 그런 말은. 왜냐하면 캠은 이렇게 생각했기 때문이다, 물속에서 손을 놀리며(그리고 이제 매컬리스터네 아들이 고등어를 한 마리 낚아서, 아가미에 피를 묻힌 채 바닥에서 파닥거리고 있었다) 왜냐하면 캠은, 돛에서 무심하게 눈을 떼지 않거나 이따금 잠깐 수평선을 흘끗 보는 제임스를 보면서, 오빠는 이런 데 노출되어 있지 않아, 이런 압박, 이런 감정의 분열, 이런 터무니없는 유혹에, 하고 생각했기 때문이다. 아버지는 주머니를 더듬고 있었다. 일 초만 있으면 책을 찾아낼 것이다. 캠에게 아버지만큼 끌리는 사람은 없었다, 아버지의 손은 아름다웠고 발도, 목소리도, 말도, 성급함도, 성미도, 괴팍함도, 열정도, 모두 앞에서 곧바로 우리는 죽었다, 저마다 홀로라고 말하는 것도, 그리고 그 멀리 있음도. (아버지는 책을 펼쳤다.) 그러나 여전히 참을 수 없는 것은, 캠은 똑바로 앉아 매컬리스터네 아들이 다른 물고기의 아가미에서 낚싯바늘을 잡아 빼는 것을 지켜보며 생각했다, 아버지의 그 둔감한 눈멀음과 폭정이었다, 그것이 캠의 어린 시절을 독으로 물들이고 쓰디쓴 폭풍을 일으켰기 때문에, 지금도 캠은 밤에 분노로 떨며 깨어나 아버지의 어떤 명령을, 어떤 무례를 기억했다. “이렇게 해라,” “저렇게 해라,” 아버지의 지배를, 그 “내게 복종해라”를.

그래서 캠은 아무 말도 하지 않고 평화의 외투에 싸인 해안을 고집스럽고 슬프게 바라보았다. 마치 그곳 사람들이 잠들어 버린 것처럼, 캠은 생각했다. 연기처럼 자유롭고 유령처럼 마음대로 오갈 수 있는 것처럼. 저곳에는 괴로움이 없어, 캠은 생각했다.

5

그래, 저게 그들의 배야, 하고 릴리 브리스코는 잔디밭 가장자리에 서서 결론지었다. 잿빛 도는 갈색 돛을 단 그 배였다. 그 배가 지금 물 위에서 몸을 납작하게 눕히고 만을 가로질러 쏜살같이 나아가는 것이 보였다. 저기 그가 앉아 있겠지, 그녀는 생각했다, 아이들은 아직도 아주 조용할 테고. 그리고 그녀는 그에게 닿을 수도 없었다. 그에게 주지 않았던 동정이 그녀를 짓눌렀다. 그것이 그림 그리기를 어렵게 만들었다.

그녀는 늘 그가 어려웠다. 그의 면전에서 그를 칭찬해 본 적이 한 번도 없었다고 그녀는 기억해 냈다. 그것이 두 사람의 관계를 무덤덤한 것으로 만들어 놓았고, 거기에는 그가 민타를 대하는 태도를 그토록 정중하게, 거의 명랑하게까지 만드는 그 성(性)의 요소가 없었다. 그는 민타에게 꽃을 꺾어 주고 자기 책을 건네주곤 했다. 하지만 민타가 그 책을 읽는다고 그가 정말 믿을 수 있을까? 민타는 그 책을 들고 정원을 끌고 다니며 읽던 자리에 나뭇잎을 끼워 표시해 두었다.

“기억하세요, 카마이클 씨?” 그녀는 노인을 바라보며 묻고 싶었다. 그러나 그는 모자를 이마 반쯤까지 내려 쓰고 있었다. 잠들었거나, 꿈을 꾸고 있거나, 아니면 거기 누워서 낱말들을 낚고 있는 거겠지, 그녀는 짐작했다.

“기억하세요?” 그녀는 그의 곁을 지나치며 묻고 싶었다, 해변의 램지 부인을 다시 생각하면서, 오르락내리락하던 통과 날아가던 쪽지들을. 어째서, 이 모든 세월이 지난 뒤에, 그것이 살아남았을까, 동그라미에 둘러싸여, 불이 켜져, 마지막 세부까지 보이는 채로, 그 앞은 온통 비어 있고 그 뒤도 온통 비어 있는데, 몇 마일이고 몇 마일이고?

“저게 배일까? 코르크 마개일까?” 그녀라면 그렇게 말했을 거야, 릴리는 되뇌며 마지못해 다시 캔버스 쪽으로 돌아섰다. 고마워라, 공간의 문제가 남아 있어, 그녀는 다시 붓을 집어 들며 생각했다. 그 문제가 그녀를 노려보았다. 그림 전체의 덩어리가 그 무게 위에 균형을 잡고 있었다. 표면은 아름답고 밝아야 했다, 깃털처럼 가볍고 덧없이, 나비 날개 위의 빛깔처럼 한 색이 다른 색으로 녹아들며. 그러나 그 아래의 직물은 쇠 볼트로 단단히 조여 놓아야 했다. 숨결로 흐트러뜨릴 수 있는 것이면서, 말 한 떼가 끌어도 옮길 수 없는 것이어야 했다. 그리고 그녀는 붉은색과 회색을 바르기 시작했고, 그곳의 움푹 꺼진 곳으로 형태를 빚으며 파고들기 시작했다. 동시에 그녀는 해변에서 램지 부인 곁에 앉아 있는 것 같았다.

“저게 배일까? 통일까?” 램지 부인이 말했다. 그리고 안경을 찾아 이리저리 두리번거리기 시작했다. 안경을 찾아내고 나서는 말없이 앉아 바다를 내다보았다. 그러자 릴리는 꾸준히 그림을 그리면서, 마치 문이 열려서 안으로 들어가 높다란 성당 같은 곳에, 아주 어둡고 아주 엄숙한 곳에 서서 말없이 둘레를 둘러보는 것 같았다. 아득히 먼 세상에서 외침이 들려왔다. 증기선들이 수평선에서 연기 줄기가 되어 사라졌다. 찰스는 돌을 던져 물수제비를 뜨고 있었다.

램지 부인은 말없이 앉아 있었다. 말하지 않고 침묵 속에 쉬는 것이 기쁜 거야, 릴리는 생각했다, 인간관계의 그 극단적인 어둠 속에서 쉬는 것이. 우리가 무엇인지, 무엇을 느끼는지 누가 알까? 가장 친밀한 순간에도 누가 알까, 이것이 앎이라고? 그러면 말로 해 버려서 일이 망가지지 않을까, 하고 램지 부인은 물었을지도 몰라(그렇게 자기 곁의 이런 침묵은 자주 있었던 것 같았다). 이렇게 하는 쪽이 더 많은 걸 표현하지 않을까? 적어도 그 순간은 비범하게 풍성해 보였다. 부인은 모래에 작은 구멍을 푹 파고는 덮어 버렸다, 그 순간의 완전함을 거기에 묻는 것처럼. 그것은 은 한 방울 같았다, 담그면 과거의 어둠이 환해지는.

릴리는 캔버스를—이렇게—원근 속에 놓고 보려고 뒤로 물러섰다. 이상한 길이었다, 그림 그리기란, 걸어가기에는. 계속 나아가고 나아가고 더 멀리 나아가다 보면 마침내 좁은 널빤지 위, 바다 위에 완전히 홀로 있는 것만 같아졌다. 그리고 파란 물감에 붓을 담글 때 그녀는 그곳의 과거에도 붓을 담갔다. 이제 램지 부인이 일어났다, 그녀는 기억해 냈다. 집으로 돌아갈 시간이었다—점심시간. 그리고 모두 함께 해변에서 걸어 올라갔다, 그녀는 윌리엄 뱅크스와 뒤에서 걸었고, 앞에는 스타킹에 구멍이 난 민타가 있었다. 그 작고 동그란, 분홍빛 뒤꿈치가 드러난 구멍이 얼마나 눈앞에서 뽐내는 것 같던지! 윌리엄 뱅크스는 그것을 얼마나 한탄했던지, 그녀가 기억하는 한 그것에 관해 한마디도 하지 않으면서! 그에게 그것은 여성다움의 말살을, 그리고 더러움과 무질서를, 하녀가 떠나 버리는 일과 한낮에도 개켜지지 않은 침대를—그가 가장 질색하는 모든 것을 의미했다. 그는 몸서리를 치며 보기 흉한 물건을 가리려는 듯 손가락을 펼치는 버릇이 있었고, 지금도 그랬다—손을 앞에 내밀고. 그리고 민타는 앞서 걸어갔고, 아마 폴이 마중을 나와서 민타는 정원에서 폴과 함께 가 버렸을 것이다.

레일리 부부, 하고 릴리 브리스코는 초록 물감 튜브를 짜며 생각했다. 그녀는 레일리 부부에 대한 인상들을 그러모았다. 두 사람의 삶은 일련의 장면들로 그녀에게 나타났다. 하나는 새벽의 계단 위였다. 폴은 일찍 들어와 잠자리에 들었고, 민타는 늦었다. 아침 세 시경 계단 위에 민타가 있었다, 화환을 두르고 화장을 하고 요란하게. 폴은 도둑에 대비해 부지깽이를 들고 잠옷 바람으로 나왔다. 민타는 계단 중간쯤 창가에 서서, 송장 같은 이른 아침 빛 속에서 샌드위치를 먹고 있었고, 양탄자에는 구멍이 나 있었다. 하지만 두 사람은 뭐라고 말했을까? 릴리는 자문했다, 바라보기만 하면 두 사람의 소리가 들리기라도 할 것처럼. 격렬한 무언가였다. 그가 말하는 동안에도 민타는 짜증스럽게 샌드위치를 계속 먹었다. 그는 분개하고 질투하는 말들로 아내를 욕했다, 아이들, 어린 두 아들이 깨지 않도록 낮게 투덜거리며. 그는 시들고 초췌했고, 그녀는 화려하고 무심했다. 처음 한 해쯤 지나자 모든 것이 느슨하게 풀려 버렸기 때문이다. 결혼은 꽤 나쁘게 되어 버렸다.

그리고 이것이, 릴리는 붓에 초록 물감을 묻히며 생각했다, 두 사람에 대해 장면들을 지어내는 이것이, 우리가 사람을 “안다”고, 사람을 “생각한다”고, 사람을 “좋아한다”고 부르는 것이다! 한마디도 사실이 아니었다. 그녀가 지어낸 것이었다. 그러나 그래도 그녀는 그것으로 두 사람을 알고 있었다. 그녀는 계속 자기 그림 속으로, 과거 속으로 굴을 파고 들어갔다.

또 한번은 폴이 자기는 “커피하우스에서 체스를 둔다”고 말했다. 그 말을 가지고도 그녀는 상상으로 온갖 구조물을 쌓아 올렸다. 그가 그렇게 말하는 순간 그녀가 어떻게 생각했는지 기억났다, 그가 하녀에게 전화를 걸고, 하녀가 “레일리 부인은 나가셨습니다, 나리” 하고 말하고, 그러면 그도 집에 가지 않기로 결심하는 모습을. 그녀는 그가 어느 음울한 곳의 구석에 앉아 있는 것을 보았다, 연기가 붉은 플러시 천 의자에 달라붙고 여종업원들이 단골 얼굴을 알아보는 곳에서, 서비턴에 살며 차 장사를 하는 키 작은 남자와 체스를 두고 있었다, 하지만 그것이 폴이 그 남자에 대해 아는 전부였다. 그러다가 그가 집에 돌아오면 민타는 나가고 없었고, 그러다가 계단에서의 그 장면이 벌어졌다, 그가 도둑에 대비해 부지깽이를 집어 들고(아마 그녀를 겁주려는 것이기도 했겠지) 몹시 쓰라리게 말하며 그녀가 자기 인생을 망쳤다고 했을 때. 어쨌든 그녀가 릭맨스워스 근처의 시골집으로 두 사람을 보러 내려갔을 때는 분위기가 끔찍하게 팽팽했다. 폴은 그녀를 데리고 정원으로 내려가 자기가 기르는 벨기에 토끼를 보여 주었고, 민타는 노래를 부르며 두 사람을 따라와 맨팔을 그의 어깨에 얹었다, 그가 그녀에게 무슨 말을 꺼내지 못하게.

민타는 토끼가 지루했을 거야, 릴리는 생각했다. 하지만 민타는 절대 속을 드러내지 않았다. 커피하우스에서 체스를 둔다느니 하는 말은 결코 하지 않았다. 그녀는 너무 의식적이고 너무 조심스러웠다. 그러나 두 사람의 이야기를 계속하자면—두 사람은 이제 위험한 시기를 지나왔다. 지난여름 언제쯤 그녀가 두 사람 집에 머물고 있을 때 차가 고장 났고 민타가 폴에게 연장을 건네주어야 했다. 그는 길바닥에 앉아 차를 고치고 있었고, 민타가 연장을 건네는 방식—사무적이고, 솔직하고, 다정하게—이 이제는 괜찮다는 것을 증명했다. 두 사람은 더는 “사랑에 빠져” 있지 않았다. 그래, 그는 다른 여자와 어울리게 되었다, 머리를 땋고 손에 가방을 든 진지한 여자와(민타는 그 여자를 고마워하며, 거의 감탄하듯 묘사했다), 그 여자는 집회에 다니며 토지 가치세와 자본 과세에 관한 폴의 견해(점점 더 두드러지게 된)를 함께했다. 결혼을 깨뜨리기는커녕 그 결합이 결혼을 바로잡았다. 그가 길바닥에 앉고 그녀가 연장을 건네주는 모습으로 보아 두 사람은 분명 아주 좋은 친구였다.

그러니까 그것이 레일리 부부의 이야기였다, 릴리는 미소 지었다. 그녀는 이 이야기를 램지 부인에게 들려주는 자신을 상상했다, 램지 부인은 레일리 부부가 어떻게 되었는지 궁금해 못 견딜 것이다. 그녀는 램지 부인에게 그 결혼이 성공하지 못했다고 말하는 것이 조금 의기양양하게 느껴질 것이다.

그러나 죽은 사람들은, 하고 릴리는 생각했다, 자기 구도에서 어떤 장애물을 만나 멈추고 곰곰 생각하며 한 걸음쯤 뒤로 물러서서, 아, 죽은 사람들은! 그녀는 중얼거렸다, 우리는 그들을 가엾게 여기고, 떠밀어 버리고, 심지어 조금 멸시하기까지 한다. 그들은 우리의 처분에 달려 있다. 램지 부인은 퇴색하고 가 버렸다, 그녀는 생각했다. 우리는 부인의 뜻을 짓밟을 수 있다, 부인의 좁고 구식인 생각들을 고쳐서 없앨 수 있다. 부인은 우리에게서 점점 더 멀어진다. 그녀는 부인이 비웃듯 세월의 복도 끝에 서서, 하필이면 가장 어울리지 않는 말을 하는 모습을 보는 것 같았다, “결혼해요, 결혼해!” 하고(이른 아침에 아주 꼿꼿이 앉아서, 바깥 정원에서 새들이 지저귀기 시작하는 때에). 그러면 이렇게 말해 주어야 할 것이다, 모든 것이 부인의 뜻과 어긋났어요. 두 사람은 그렇게 행복해요, 저는 이렇게 행복하고요. 삶은 완전히 달라졌어요. 그 말에 부인의 존재 전체가, 아름다움마저도 한순간 먼지 앉고 시대에 뒤진 것이 되었다. 한순간 릴리는 거기 서서, 등에 뜨거운 해를 받으며, 레일리 부부를 정리하면서, 램지 부인에게 승리했다, 폴이 어떻게 커피하우스에 다니고 정부를 두었는지, 그가 땅바닥에 앉고 민타가 연장을 건네주었는지, 그녀가 어떻게 여기 서서 그림을 그리고, 결혼하지 않았는지, 윌리엄 뱅크스하고조차도, 부인은 영영 알지 못할 것이다.

램지 부인이 계획한 일이었다. 어쩌면 부인이 살아 있었다면 억지로라도 성사시켰을 것이다. 그해 여름에 이미 그는 “가장 친절한 사람”이었다. 그는 “자기 시대 최고의 과학자예요, 남편이 그렇게 말해요”였다. 또한 “불쌍한 윌리엄—그 사람 집에 가 보면 좋은 건 하나도 없고—꽃을 꽂아 줄 사람 하나 없어서 속이 상해요”였다. 그래서 두 사람은 함께 산책을 보내졌고, 그녀는, 램지 부인을 손가락 사이로 빠져나가게 만드는 그 희미한 아이러니의 기색과 함께, 과학적인 정신을 가졌다는 말을 들었다. 꽃을 좋아하고, 아주 정확하다고. 이 결혼에 대한 부인의 광기는 대체 무엇이었을까? 릴리는 이젤 앞에서 왔다 갔다 하며 의아해했다.

(갑자기, 별이 하늘에서 미끄러지듯 갑자기, 불그스름한 빛이 그녀의 마음속에서 타오르는 것 같았다, 폴 레일리를 뒤덮고, 그에게서 솟아 나오며. 그것은 머나먼 해변에서 야만인들이 어떤 축제의 표시로 쏘아 올린 불처럼 솟아올랐다. 그녀는 으르렁거림과 탁탁 튀는 소리를 들었다. 몇 마일에 걸친 바다 전체가 붉고 황금빛으로 물들었다. 포도주 같은 어떤 냄새가 거기 섞여 그녀를 취하게 했다, 왜냐하면 그녀는 진주 브로치를 찾다가 해변에서 물에 빠지려고 절벽에서 몸을 던지고 싶었던 자신의 무모한 욕망을 다시 느꼈기 때문이다. 그리고 그 으르렁거림과 탁탁 소리가 그녀를 두려움과 혐오로 물리쳤다, 마치 그 찬란함과 힘을 보는 동시에 그것이 집의 보물을 탐욕스럽게, 역겹게 먹어 치우는 것까지 본 것처럼, 그래서 그녀는 그것을 혐오했다. 그러나 하나의 광경으로서, 하나의 영광으로서 그것은 그녀가 겪은 모든 것을 능가했고, 해마다 바다 끝 무인도의 봉화처럼 타올랐으며, “사랑에 빠졌다”고만 말하면 곧바로, 지금 그랬듯이, 폴의 불이 다시 솟아올랐다. 그리고 그 불은 가라앉았고 그녀는 웃으며 혼잣말을 했다, “레일리 부부”, 폴이 어떻게 커피하우스에 다니며 체스를 두었는지.)

그래도 그녀는 간신히 모면한 거였다, 그녀는 생각했다. 식탁보를 보고 있다가 나무를 가운데로 옮기자, 그러면 누구와도 결혼할 필요가 없겠구나 하는 생각이 번쩍 떠올랐고, 그녀는 엄청난 환희를 느꼈었다. 이제 램지 부인에게 맞설 수 있다고 느꼈었다—이것은 램지 부인이 사람에게 휘두르던 놀라운 힘에 대한 헌사였다. 이렇게 해요, 하고 부인이 말하면 사람은 그렇게 했다. 제임스와 함께 창가에 있던 부인의 그림자마저 권위로 가득했다. 어머니와 아들의 의미를 그녀가 소홀히 한다고 윌리엄 뱅크스가 충격을 받았던 일이 기억났다. 그 아름다움이 감탄스럽지 않나요? 그가 말했었다. 하지만 윌리엄은, 그녀는 기억했다, 현명한 어린아이의 눈으로 그녀의 설명을 들어 주었다, 그것은 불경이 아니라고, 여기의 빛에는 저기의 그림자가 필요하다는 것 등등을 설명할 때. 두 사람이 라파엘로가 신성하게 다루었다고 동의한 주제를 깎아내릴 생각은 없었다. 그녀는 냉소적이지 않았다. 오히려 정반대였다. 그의 과학적인 정신 덕분에 그는 이해했다—사심 없는 지성의 증거였고, 그것이 그녀를 기쁘게 하고 엄청나게 위로해 주었다. 그러면 한 남자와 그림에 대해 진지하게 이야기할 수 있었다. 사실 그의 우정은 그녀의 삶의 기쁨 중 하나였다. 그녀는 윌리엄 뱅크스를 사랑했다.

두 사람은 햄프턴 코트에 갔고, 그는 완벽한 신사답게 늘 그녀에게 손을 씻을 시간을 충분히 남겨 주고 자신은 강가를 거닐었다. 그것이 두 사람 관계의 전형이었다. 많은 것이 말해지지 않은 채 남았다. 그러고는 안뜰을 거닐며 여름마다 비례와 꽃들에 감탄했고, 그는 걸으면서 원근법이며 건축에 관해 이야기를 들려주었고, 나무 한 그루나 호수 너머의 경치를 보려고 멈춰 서서 아이를 보고 감탄하곤 했다(그것은 그의 큰 슬픔이었다—딸이 없었다), 실험실에서 하도 오래 지내다 보니 밖으로 나오면 세상이 눈부시게 느껴지는 사람에게 자연스러운, 막연하고 초연한 방식으로, 그래서 그는 천천히 걷고, 손을 들어 눈을 가리고, 고개를 뒤로 젖힌 채 그저 공기를 마시려고 멈춰 서곤 했다. 그러고는 가정부가 휴가 중이라는 이야기를 했다, 계단에 새 양탄자를 사야 한다고. 어쩌면 그녀가 계단 양탄자를 사러 같이 가 줄지도 모른다고. 한번은 무엇 때문인지 램지 부부 이야기가 나왔고, 그는 처음 부인을 보았을 때 부인이 회색 모자를 쓰고 있었다고 말했다. 열아홉이나 스물밖에 안 됐을 때였다. 놀랍도록 아름다웠다고. 그는 햄프턴 코트의 가로수 길을 내려다보며 서 있었다, 마치 분수들 사이에서 부인이 보이기라도 하는 듯.

그녀는 이제 응접실 계단을 바라보았다. 윌리엄의 눈을 통해 평화롭고 말없는 한 여자의 모습이, 눈을 내리깐 채 앉아 있는 모습이 보였다. 부인은 앉아서 생각에 잠겨 있었다(그날은 회색 옷을 입고, 릴리는 생각했다). 눈은 숙여져 있었다. 결코 들지 않을 것이다. 그래, 릴리는 열심히 바라보며 생각했다, 부인이 저런 모습인 걸 본 적이 있을 거야, 하지만 회색 옷은 아니었고, 그렇게 가만하지도, 그렇게 젊지도, 그렇게 평화롭지도 않았어. 그 형상은 어렵지 않게 떠올랐다. 놀랍도록 아름다웠다고, 윌리엄은 말했다. 하지만 아름다움이 전부는 아니었다. 아름다움에는 이런 대가가 있었다—그것이 너무 쉽게, 너무 완전하게 온다는 것. 그것은 삶을 정지시켰다—얼어붙게 했다. 사람들은 작은 동요들을 잊었다. 붉어지는 것, 창백해지는 것, 얼굴을 한순간 알아볼 수 없게 만들었다가 그 뒤로 영영 보이게 될 어떤 성질을 더해 주는 어떤 기묘한 일그러짐, 어떤 빛이나 그림자를. 아름다움의 덮개 아래서 그 모든 것을 매끈하게 펴 버리는 쪽이 더 단순했다. 하지만 부인이 사냥 모자를 머리에 탁 얹을 때나 잔디밭을 가로질러 달려갈 때나 정원사 케네디를 꾸짖을 때의 표정은 어땠을까? 릴리는 궁금했다. 누가 그걸 가르쳐 줄 수 있을까? 누가 그녀를 도와줄 수 있을까?

뜻하지 않게 그녀는 수면으로 떠올라서, 그림에서 반쯤 빠져나온 자신을 발견했고, 조금 멍하니, 마치 현실이 아닌 것들을 보듯 카마이클 씨를 바라보았다. 그는 의자에 누워 불룩한 배 위로 두 손을 깍지 낀 채, 책을 읽는 것도 아니고 자는 것도 아니고, 존재에 배가 부른 짐승처럼 볕을 쬐고 있었다. 책은 풀밭에 떨어져 있었다.

그녀는 곧장 그에게 가서 “카마이클 씨!” 하고 말하고 싶었다. 그러면 그는 늘 그렇듯 호의 어린 눈길로 올려다볼 것이다, 연기 낀 듯 흐릿한 초록 눈으로. 그러나 사람은 자기가 무슨 말을 하고 싶은지 알 때에만 남을 깨우는 법이다. 그런데 그녀가 하고 싶은 말은 한 가지가 아니라 모든 것이었다. 생각을 쪼개고 사지를 잘라 놓는 작은 말들은 아무것도 말하지 못했다. “삶에 대해, 죽음에 대해, 램지 부인에 대해”—아니, 그녀는 생각했다, 누구에게도 아무것도 말할 수 없는 거야. 그 순간의 절박함은 언제나 과녁을 빗나갔다. 말들은 옆으로 파닥거리다 대상을 몇 인치 아래에 맞혔다. 그러면 사람은 포기했다. 그러면 생각은 다시 가라앉았다. 그러면 사람은 대부분의 중년 사람들처럼 조심스럽고 은밀해졌고, 눈 사이에 주름이 지고 영원한 불안의 기색을 띠었다. 이 몸의 감정들을 어떻게 말로 표현할 수 있단 말인가? 저 텅 빔을 어떻게 표현할 수 있단 말인가? (그녀는 응접실 계단을 바라보고 있었다. 계단은 비범하게 텅 비어 보였다.) 그것은 정신이 아니라 몸의 느낌이었다. 계단의 그 휑한 모습에 따르는 육체적 감각이 갑자기 몹시 불쾌한 것이 되었다. 바라면서 가지지 못한다는 것은 몸 전체에 딱딱함과 공허함과 긴장을 퍼뜨렸다. 그리고 바라면서 가지지 못한다는 것—바라고 또 바란다는 것—그것이 마음을 얼마나 쥐어짜는지, 쥐어짜고 또 쥐어짜는지! 아, 램지 부인! 그녀는 소리 없이 불렀다, 배 곁에 앉아 있던 그 본질에게, 자신이 부인에게서 만들어 낸 그 추상에게, 그 회색 옷의 여자에게, 마치 부인이 떠나 버렸다는 이유로, 그러고는 떠나 버린 뒤에 다시 돌아왔다는 이유로 욕하기라도 하려는 듯이. 부인을 생각하는 것은 아주 안전해 보였다. 유령, 공기, 아무것도 아닌 것, 밤이든 낮이든 아무 때나 쉽고 안전하게 가지고 놀 수 있는 것, 부인은 그런 것이었는데, 갑자기 손을 내밀어 이렇게 마음을 쥐어짠다. 갑자기 텅 빈 응접실 계단, 안쪽 의자의 주름 장식, 테라스에서 뒹구는 강아지, 정원의 물결과 속삭임 전체가 완전한 텅 빔을 중심으로 피어나는 곡선과 아라베스크 무늬 같은 것이 되었다.

“이게 무슨 뜻일까요? 이 모든 것을 어떻게 설명하시겠어요?” 그녀는 다시 카마이클 씨 쪽으로 돌아서며 말하고 싶었다. 이 이른 아침 시간에는 온 세상이 한 웅덩이의 생각으로, 현실의 깊은 대야로 녹아 버린 것 같았고, 카마이클 씨가 입을 열기만 하면 그 웅덩이의 표면에 작은 찢김이 생길 것이라고 거의 상상할 수 있었다. 그러고 나면? 무언가가 떠오를 것이다. 손 하나가 밀려 올라오고, 칼날이 번쩍일 것이다. 물론 말도 안 되는 소리였다.

묘한 생각이 그녀에게 떠올랐다, 어쩌면 그는 자신이 말하지 못하는 것을 다 듣고 있는지도 모른다고. 그는 알 수 없는 노인이었다, 수염에 노란 얼룩이 있고, 시와 수수께끼를 지니고, 자기의 모든 욕구를 채워 주는 세상을 태연히 항해해 가는, 그래서 그녀는 그가 누운 채 잔디밭에 손만 내려놓으면 원하는 것은 무엇이든 낚아 올릴 수 있을 것 같다고 생각했다. 그녀는 자기 그림을 보았다. 그것이 아마 그의 대답이었을 것이다—“너”와 “나”와 “그녀”는 지나가고 사라지고, 아무것도 머물지 않고, 모든 것이 변하지만, 말은 그렇지 않고, 물감은 그렇지 않다고. 하지만 그것은 다락방에 걸리겠지, 그녀는 생각했다, 둘둘 말려서 소파 밑에 던져지겠지. 그렇다 해도, 이런 그림에 대해서조차 그것은 사실이었다. 이 낙서에 대해서도, 어쩌면 그 실제 그림에 대해서가 아니라 그것이 시도한 것에 대해서, “영원히 남는다”고 말할 수 있었다, 그녀는 막 그렇게 말하려던 참이었다, 아니면 소리 내어 말한 단어들은 자기 귀에도 너무 허풍스러워서, 말없이 넌지시 비치려던 참이었다. 그때 그림을 바라보다가 그녀는 그림이 보이지 않는다는 것을 알고 놀랐다. 그녀의 눈은 뜨거운 액체로 가득 차 있었고(처음에는 눈물이라고 생각하지 않았다) 그것은 입술의 굳건함을 흐트러뜨리지 않은 채 공기를 흐릿하게 만들고 뺨을 타고 흘러내렸다. 그녀는 다른 모든 면에서는—아, 그럼!—완벽하게 자제하고 있었다. 그렇다면 아무 불행도 의식하지 못한 채 램지 부인 때문에 울고 있는 걸까? 그녀는 다시 늙은 카마이클 씨에게 말을 걸었다. 그럼 그게 무엇이었을까? 그것은 무슨 뜻이었을까? 사물들이 손을 쑥 내밀어 사람을 움켜쥘 수 있을까, 칼날이 벨 수 있을까, 주먹이 움켜쥘 수 있을까? 안전은 없는 걸까? 세상의 길을 외워 배울 수는 없는 걸까? 길잡이도 피난처도 없고, 모든 것이 기적이고, 탑의 꼭대기에서 허공으로 뛰어내리는 것일까? 나이 든 사람들에게조차 이것이 삶일 수 있을까?—놀랍고, 뜻밖이고, 알 수 없는? 한순간 그녀는 느꼈다, 두 사람이 함께 일어나, 지금 여기 잔디밭에서, 설명을 요구한다면, 왜 이렇게 짧은지, 왜 이렇게 설명할 수 없는지, 아무것도 감춰져서는 안 될 완전히 무장한 두 인간이 그러듯 격렬하게 말한다면, 그러면 아름다움이 몸을 말고, 공간이 채워지고, 그 텅 빈 장식들이 형태를 이룰 것이라고. 충분히 크게 외친다면 램지 부인이 돌아올 것이라고. “램지 부인!” 그녀는 소리 내어 말했다, “램지 부인!” 눈물이 얼굴을 타고 흘렀다.

6

[매컬리스터네 아들이 물고기 한 마리를 집어 들고 낚싯바늘 미끼로 쓰려고 그 옆구리에서 네모꼴 살점을 도려냈다. 그렇게 잘려 나간 몸뚱이는(아직 살아 있었다) 바다로 다시 던져졌다.]

7

“램지 부인!” 릴리는 외쳤다, “램지 부인!” 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. 고통은 더해졌다. 그런 고뇌가 사람을 그토록 어리석은 지경으로까지 몰아넣을 수 있다니, 그녀는 생각했다! 어쨌든 노인은 그녀의 소리를 듣지 못했다. 그는 여전히 인자하고 평온했다—그렇게 생각하고 싶다면, 숭고했다. 고마워라, 아무도 그 수치스러운 외침, 멈춰, 고통아, 멈춰! 를 듣지 못했다. 그녀는 분명 제정신을 잃은 것이 아니었다. 아무도 그녀가 자기 널빤지 띠에서 내려서서 소멸의 물속으로 들어서는 것을 보지 못했다. 그녀는 여전히 붓을 쥔 채 잔디밭에 서 있는 빈약한 노처녀였다.

그리고 이제 천천히, 바람의 고통과 쓰디쓴 분노가(램지 부인에 대해 다시는 슬픔을 느끼지 않으리라고 생각하던 바로 그때 불려 되돌아온 것에 대한. 아침 식사 때 커피잔들 사이에서 부인이 그리웠던가? 전혀 그렇지 않았다) 가라앉았다. 그 고뇌에서 남은 것은 해독제로서의 안도감이었는데, 그것은 그 자체로 진통제 같았고, 또한 좀 더 신비롭게도 누군가가 거기 있다는 느낌이었다, 램지 부인이, 세상이 부인에게 얹은 무게에서 한순간 풀려나 가볍게 그녀 곁에 머물다가 이윽고(그것이 아름다움 속의 온전한 램지 부인이었으므로) 이마에 흰 꽃으로 엮은 화관을 올려 쓰고 떠나가는. 릴리는 다시 물감 튜브를 짰다. 그녀는 산울타리 문제에 덤벼들었다. 부인이 평소의 재빠른 걸음으로 들판을 가로질러 가는 모습이 얼마나 또렷하게 보이는지 이상했다, 자줏빛으로 부드럽게 주름진 들판의 꽃들, 히아신스나 백합 사이로 그녀가 사라지는 모습이. 그것은 화가의 눈이 부리는 어떤 속임수였다. 부인의 죽음을 들은 뒤 며칠 동안 그녀는 부인을 그렇게 보았다, 화관을 이마에 올리고 의심 없이 동행인, 그림자 하나와 함께 들판을 가로질러 가는 모습을. 그 광경, 그 구절에는 위로하는 힘이 있었다. 그림을 그리고 있든, 여기 시골이든, 런던이든, 어디에 있든 그 환영은 그녀에게 찾아왔고, 그녀의 눈은 반쯤 감기며 그 환영의 바탕이 될 무언가를 찾았다. 그녀는 기차 객실 안을, 합승 버스 안을 둘러보았다. 어깨나 뺨에서 선 하나를 땄다. 맞은편 창들을, 저녁이면 가로등이 줄지어 달리는 피카딜리를 바라보았다. 그 모든 것이 죽음의 들판의 일부였다. 하지만 언제나 무언가—얼굴일 수도, 목소리일 수도, 스탠더드, 뉴스 하고 외치는 신문 팔이 소년일 수도 있었다—가 뚫고 들어와 그녀를 무안 주고, 깨우고, 주의를 기울이라고 요구했고 결국 그렇게 하게 만들어서, 환영은 끊임없이 새로 만들어져야 했다. 지금 다시, 거리와 푸른색에 대한 어떤 본능적인 욕구에 이끌려, 그녀는 발아래 만을 바라보며 파도의 푸른 줄무늬를 둔덕으로, 더 자줏빛 도는 공간을 돌 많은 들판으로 바꾸었다. 다시 그녀는 여느 때처럼 어떤 어울리지 않는 것에 잠을 깼다. 만 한가운데 갈색 점 하나가 있었다. 배였다. 그래, 그녀는 잠시 뒤에 알아차렸다. 하지만 누구의 배지? 램지 씨의 배라고, 그녀는 대답했다. 램지 씨, 손을 치켜든 채 초연하게 행렬의 선두에서 아름다운 장화를 신고 그녀 곁을 행진해 지나갔던 사람, 그녀에게 동정을 구했고, 그녀가 거절했던 사람. 배는 이제 만의 중간쯤 와 있었다.

아침은 여기저기 바람 한 줄기가 지나가는 것만 빼면 하도 고와서 바다와 하늘이 한 폭의 천으로 보였다, 마치 돛들이 하늘 높이 붙어 있거나 구름이 바다로 내려앉은 것처럼. 저 먼 바다의 증기선이 공중에 커다란 연기 두루마리를 그려 놓았고, 그것은 그 자리에서 장식처럼 굽이치고 맴돌았다, 마치 공기가 고운 거즈여서 사물들을 붙잡아 그 올 속에 부드럽게 간직하며 이쪽저쪽으로 가볍게 흔들기만 하는 것처럼. 그리고 날씨가 아주 좋을 때 이따금 그렇듯 절벽은 배들을 의식하는 것 같았고 배들은 절벽을 의식하는 것 같았다, 마치 서로에게 자기들만의 어떤 비밀 신호를 보내는 것처럼. 때로는 해안에 아주 가까운 곳인데도 등대가 이날 아침 아지랑이 속에서 엄청나게 먼 곳에 있는 것처럼 보였기 때문이다.

“지금 어디쯤 있을까?” 릴리는 바다를 내다보며 생각했다. 그는 어디 있을까, 갈색 종이 꾸러미를 팔 아래 끼고 말없이 그녀 곁을 지나갔던 그 아주 늙은 노인은? 배는 만 한가운데 있었다.

8

저곳에서는 아무것도 느끼지 못해, 캠은 해안을 바라보며 생각했다, 해안은 오르락내리락하며 점점 더 멀어지고 더 평화로워졌다. 캠의 손은 바다에 한 줄기 길을 냈고, 캠의 마음은 그 초록 소용돌이와 줄무늬를 무늬로 만들며, 감각이 마비되고 덮개에 싸인 채 상상 속에서 그 물속의 지하 세계를 헤맸다, 진주가 흰 물보라에 송이송이 붙어 있는 곳, 초록빛 속에서 사람의 온 마음에 변화가 찾아오고 몸이 초록 외투에 싸여 반쯤 투명하게 빛나는 곳을.

그러다 캠의 손 둘레의 소용돌이가 느슨해졌다. 물의 쇄도가 멈췄다. 세상은 작게 삐걱거리고 끽끽거리는 소리로 가득해졌다. 파도가 배 옆구리에 부서지고 펄럭이는 소리가 들렸다, 마치 배가 항구에 닻을 내리고 있는 것처럼. 모든 것이 아주 가까이 다가왔다. 제임스가 눈을 떼지 못해 마침내 아는 사람처럼 느껴지게 된 그 돛이 완전히 축 늘어졌기 때문이다. 그곳에서 배는 멈춰 섰고, 뜨거운 해 아래 바람을 기다리며 펄럭였다, 해안에서 몇 마일, 등대에서 몇 마일 떨어진 곳에서. 온 세상의 모든 것이 멈춰 선 것 같았다. 등대는 꼼짝하지 않게 되었고 먼 해안선은 고정되었다. 해는 점점 더 뜨거워지고 모두가 아주 가까이 모여 앉아 거의 잊고 있던 서로의 존재를 느끼는 것 같았다. 매컬리스터의 낚싯줄은 바다 속으로 곧장 수직으로 내려갔다. 그러나 램지 씨는 다리를 몸 아래로 접은 채 계속 책을 읽었다.

그는 물떼새 알처럼 얼룩덜룩한 표지의 작고 반질반질한 책을 읽고 있었다. 지긋지긋한 정적 속에 배가 떠 있는 동안 이따금 그는 책장을 넘겼다. 그리고 제임스는 책장 하나하나가 자기를 겨냥한 독특한 몸짓으로 넘겨진다고 느꼈다. 어떤 때는 단언하듯, 어떤 때는 명령하듯, 어떤 때는 남들이 자기를 동정하게 하려는 의도로. 그리고 아버지가 그 작은 책장들을 하나씩 읽고 넘기는 내내 제임스는 아버지가 고개를 들어 이런저런 일로 자기에게 날카롭게 말할 순간을 두려워했다. 왜 이런 데서 어물쩍거리고 있느냐고 그는 따질 것이다, 아니면 그런 전혀 터무니없는 말을. 그리고 만약 그러면, 제임스는 생각했다, 그러면 칼을 들고 아버지의 심장을 찌를 거야.

그는 늘 칼을 들고 아버지의 심장을 찌른다는 이 오래된 상징을 간직하고 있었다. 다만 이제는, 나이를 먹어 가면서, 무력한 분노로 아버지를 노려보고 앉아 있을 때, 죽이고 싶은 것은 책을 읽고 있는 저 늙은 남자가 아니라 그에게 내리덮치는 것이었다—어쩌면 그 자신은 모르는 채로. 발톱과 부리가 차갑고 단단한 검은 날개의 사나운 하르피아, 갑작스레 덮쳐 쪼고 또 쪼고(그는 맨다리에 닿았던 부리를 느낄 수 있었다, 어린 시절 쪼였던 곳에서) 그러고는 날아가 버리면, 다시 거기에 늙은 남자가, 아주 슬픈 얼굴로 책을 읽고 있었다. 그것을 그는 죽일 것이다, 그것의 심장을 찌를 것이다. 무엇이 되든—(그리고 그는 무엇이든 될 수 있었다, 등대와 먼 해안을 바라보며 그는 느꼈다) 사업가가 되든, 은행에 있든, 법정 변호사가 되든, 어떤 사업의 우두머리가 되든, 그것과 그는 싸울 것이고, 추적해서 짓밟아 없앨 것이었다—그는 그것을 폭정, 전제라고 불렀다—사람들이 원치 않는 일을 하게 만들고, 말할 권리를 잘라 내는 것을. 아버지가 등대에 가자, 이렇게 해라, 저걸 가져와라 하고 말하는데 누가 감히 하지만 싫어요 하고 말할 수 있겠는가. 검은 날개가 펼쳐지고 단단한 부리가 찢었다. 그러고는 다음 순간 아버지는 거기 앉아 책을 읽고 있었다. 그리고 올려다볼지도 몰랐다—알 수 없었다—아주 합리적으로. 매컬리스터 부자와 이야기를 나눌지도 몰랐다. 길에서 얼어붙은 늙은 여자의 손에 소버린 금화를 쥐여 주고 있을지도 모른다, 제임스는 생각했다. 어부들의 경기에서 소리를 지르고 있을지도, 흥분해 두 팔을 허공에 휘두르고 있을지도 모른다. 아니면 저녁 식사 내내 처음부터 끝까지 식탁 상석에 죽은 듯 말없이 앉아 있을지도. 그래, 제임스는 생각했다, 배가 뜨거운 해 아래서 찰싹거리며 느릿느릿 떠 있는 동안, 눈과 바위의 황무지가 있었다, 아주 외롭고 엄격한, 그리고 아버지가 다른 사람들을 놀라게 하는 말을 할 때 최근 자주 느끼게 된 것은 그곳에 발자국이 두 쌍뿐이라는 것이었다. 자기 것과 아버지 것. 두 사람만이 서로를 알았다. 그렇다면 이 공포는, 이 증오는 무엇이었을까? 과거가 그의 안에 접어 놓은 수많은 겹들 사이로 되돌아가, 빛과 그림자가 서로 뒤섞여 모든 형태가 일그러지고 사람이 때로는 눈에 해를 받으며, 때로는 짙은 그림자에 휩싸여 헤매는 그 숲의 한가운데를 들여다보며, 그는 자기 감정을 식히고 떼어 내어 구체적인 모양으로 다듬어 줄 하나의 이미지를 찾았다. 그렇다면 이렇게 가정해 보자, 어린 시절 유모차에 무력하게 앉아 있거나 누군가의 무릎에 앉아 있을 때, 짐수레가 모르는 채, 악의 없이 누군가의 발을 뭉개는 것을 보았다고? 처음에는 풀밭에 매끄럽고 온전한 발을 보았고, 그다음에는 바퀴를, 그러고는 같은 발이 보랏빛으로 뭉개진 것을 보았다고? 하지만 바퀴에게는 죄가 없었다. 그러니 지금, 아버지가 아침 일찍 복도를 성큼성큼 걸어 내려오며 등대에 가야 한다고 문을 두드려 깨울 때, 그것은 그의 발 위로, 캠의 발 위로, 누구의 발 위로든 굴러 내려왔다. 사람은 앉아서 그것을 지켜보았다.

그런데 그는 누구의 발을 생각하고 있었던 걸까, 이 모든 일이 어느 정원에서 일어났던 걸까? 사람에게는 이런 장면들의 배경이 있게 마련이니까. 거기 자라는 나무들, 꽃들, 어떤 빛, 몇몇 인물들. 모든 것은 그 우울도, 팔을 휘두르는 일도 없는 정원 속에 자리를 잡으려 했다. 사람들은 평범한 목소리로 말했다. 하루 종일 드나들었다. 부엌에서 한 노파가 수다를 떨고 있었고, 블라인드가 산들바람에 들락날락 빨려 들었다. 모든 것이 바람에 불리고 모든 것이 자랐다. 그리고 그 모든 접시와 사발, 높이 휘두르듯 흔들리는 붉고 노란 꽃들 위에 밤이면 아주 얇은 노란 베일이, 포도 잎사귀처럼 드리워졌다. 밤이면 사물은 더 고요해지고 더 어두워졌다. 그러나 그 잎사귀 같은 베일은 아주 고와서 불빛이 그것을 들어 올리고 목소리가 그것을 구겼다. 그는 그 너머로 몸을 굽히는 형상을 볼 수 있었고, 가까이 다가오고 멀어져 가는 어떤 옷자락이 사각거리는 소리, 어떤 사슬이 딸랑이는 소리를 들을 수 있었다.

바퀴가 그 사람의 발 위를 지나간 것은 바로 이 세계에서였다. 무언가가, 그는 기억했다, 머물며 그의 위로 어두워졌다. 움직이려 하지 않았다. 무언가가 공중으로 휘둘러졌고, 메마르고 날카로운 무언가가 그곳에까지, 칼날처럼, 언월도처럼 내리꽂히며 그 행복한 세계의 잎사귀와 꽃들마저 베어 시들어 떨어지게 했다.

“비가 올 거다.” 그는 아버지가 그렇게 말하던 것을 기억했다. “등대에는 못 가겠구나.”

그때 등대는 은빛으로, 안개에 싸인 듯한 탑이었고, 저녁이면 노란 눈이 갑자기, 부드럽게 열렸다. 지금은—

제임스는 등대를 바라보았다. 흰 칠을 한 바위들이 보였고, 탑은 적나라하게 곧게 서 있었다. 검정과 흰색의 줄무늬가 보였고, 그 안의 창들이 보였고, 바위 위에 말리려고 널어 둔 빨래까지 보였다. 그러니까 저것이 등대였던 건가?

아니, 다른 것도 등대였다. 어떤 것도 단지 하나인 것은 없으니까. 다른 것도 등대였다. 만 너머로는 거의 보이지 않을 때도 있었다. 저녁이면 올려다보면 눈이 열렸다 닫혔다 했고, 그 빛은 그들이 앉아 있는 그 바람 통하는 햇살 가득한 정원에까지 닿는 것 같았다.

그러나 그는 정신을 차렸다. “그들”이나 “어떤 사람”이라고 말하고 누군가 다가오는 사각 소리, 누군가 멀어지는 딸랑 소리를 듣기 시작할 때마다 그는 방 안에 있을지 모르는 사람의 존재에 극도로 예민해졌다. 이제 그것은 아버지였다. 긴장이 날카로워졌다. 바람이 일지 않으면 곧 아버지가 책 표지를 탁 덮고 말할 것이기 때문이다, “지금 무슨 일이냐? 우리는 여기서 뭘 어물쩍거리고 있는 거냐, 응?” 그것은 전에 한번 테라스에서 칼날을 그들 사이로 내리쳐서 그녀가 온몸이 굳어 버렸던 것과 같았고, 그때 도끼나 칼이나 날카로운 끝을 가진 무엇이 손에 닿았다면 그는 그것을 움켜쥐고 아버지의 심장을 찔렀을 것이다. 어머니는 온몸이 굳어 버렸다가, 팔이 느슨해져서 더는 자기 말을 듣고 있지 않다고 그가 느끼게 하더니, 어떻게인지 몸을 일으켜 가 버리고, 그를 거기 무력하고 우스운 꼴로 가위 한 자루를 움켜쥔 채 바닥에 앉아 있게 내버려 두었다.

바람 한 점 불지 않았다. 물은 배 바닥에서 낄낄거리고 꾸르륵거렸고, 거기서는 고등어 서너 마리가 몸을 덮기에도 모자란 얕은 물웅덩이 속에서 꼬리를 위아래로 쳤다. 어느 순간이든 램지 씨(제임스는 감히 아버지를 쳐다보지도 못했다)가 정신을 차리고 책을 덮고 날카로운 소리를 할지도 몰랐다. 그러나 지금은 책을 읽고 있었고, 그래서 제임스는 마치 맨발로 몰래 계단을 내려가듯, 삐걱거리는 판자가 집 지키는 개를 깨울까 봐 겁내며, 계속 생각했다, 어머니는 어떤 사람이었을까, 그날 어디로 갔을까? 그는 방에서 방으로 어머니를 따라가기 시작했고, 마침내 파란 빛이 감도는 방, 많은 도자기 접시에서 반사되는 듯한 빛 속에서 어머니가 누군가와 이야기하는 방에 이르렀다. 그는 어머니가 말하는 것을 들었다. 어머니는 하녀에게 그저 머릿속에 떠오르는 대로 말했다. “오늘 밤에는 큰 접시가 필요할 거예요. 어디 있죠—파란 접시요?” 어머니만이 진실을 말했다. 그가 진실을 말할 수 있는 것도 어머니에게뿐이었다. 그것이 어머니가 그에게 끊임없이 끌렸던 근원이었는지도 모른다. 어머니는 머릿속에 떠오르는 것을 그대로 말할 수 있는 사람이었다. 그러나 어머니를 생각하는 내내 그는 아버지가 자기 생각을 따라오고, 그림자처럼 따라붙고, 그것을 떨리게 하고 머뭇거리게 만드는 것을 의식했다.

마침내 그는 생각하기를 멈췄다. 그는 해 아래 키에 손을 얹은 채, 움직일 힘도, 마음에 하나씩 내려앉는 이 비참의 알갱이들을 털어낼 힘도 없이 등대를 노려보며 앉아 있었다. 줄이 그를 거기에 묶고 있는 것 같았고, 아버지가 그 줄을 매듭지었으며, 칼을 집어 찔러야만 달아날 수 있었다. … 그러나 그 순간 돛이 천천히 돌아가더니 천천히 부풀었고, 배는 몸을 부르르 떨더니 잠결에 반쯤 의식이 든 채 움직이기 시작하고, 그러다가 깨어나 파도를 헤치고 쏜살같이 나아갔다. 그 안도감은 비범했다. 모두가 다시 서로에게서 떨어져 편안해진 것 같았고, 낚싯줄은 배 옆으로 팽팽하게 비스듬히 뻗었다. 그러나 아버지는 정신을 차리지 않았다. 그저 오른손을 신비롭게 높이 공중으로 들어 올렸다가 다시 무릎 위로 떨어뜨렸다, 마치 어떤 비밀스러운 교향곡을 지휘하고 있는 것처럼.

9

[얼룩 하나 없는 바다, 하고 릴리 브리스코는 생각했다, 여전히 선 채 만 너머를 내다보며. 바다는 비단처럼 만 너머로 펼쳐져 있다. 거리에는 비범한 힘이 있었다. 두 사람은 그 속에 삼켜졌다고 그녀는 느꼈다, 영영 가 버렸고, 사물의 본성의 일부가 되어 버렸다고. 아주 평온했다. 아주 고요했다. 증기선 자체는 사라졌지만 커다란 연기 두루마리는 아직 공중에 걸려, 작별의 인사처럼 슬프게 깃발처럼 늘어져 있었다.]

10

그러니까 섬은 저런 모습이었구나, 캠은 생각했다, 다시 한번 손가락으로 파도를 가르며. 바다 한가운데서 섬을 본 적은 한 번도 없었다. 바다 위에 저렇게 놓여 있었구나, 가운데는 움푹 패고 날카로운 바위 두 개가 솟아 있고, 바다가 그곳으로 밀려들어 섬 양쪽으로 몇 마일이고 몇 마일이고 퍼져 나가는구나. 아주 작았다. 세워 놓은 잎사귀 같은 모양이었다. 그래서 우리는 작은 배를 탔던 거야, 캠은 생각했다, 가라앉는 배에서 탈출하는 모험 이야기를 스스로에게 들려주기 시작하며. 그러나 바닷물이 손가락 사이로 흘러가고 해초 한 가닥이 그 뒤로 사라지는 동안 캠은 진지하게 이야기를 지어내고 싶지 않았다. 원하는 것은 모험과 탈출의 느낌이었다. 배가 나아가는 동안 캠은 생각하고 있었던 것이다, 방위에 대한 아버지의 화도, 약속에 대한 제임스의 고집도, 자기 자신의 괴로움도 모두 미끄러져 나갔고, 모두 지나가 버렸고, 모두 흘러가 버렸다고. 그러면 이제 다음은 무엇일까? 우리는 어디로 가는 걸까? 바다 깊이 담근 얼음처럼 찬 캠의 손에서 변화에 대한, 탈출에 대한, 모험에 대한 기쁨의 분수가 솟아올랐다(자기가 살아 있다는 것, 자기가 거기 있다는 것). 그리고 이 갑작스럽고 무심한 기쁨의 분수에서 떨어지는 물방울들이 캠의 마음속의 어둡고 졸린 형체들 위로 여기저기 떨어졌다, 아직 실현되지 않았지만 어둠 속에서 돌며 여기저기서 불꽃 한 점씩을 붙잡는 한 세계의 형체들 위로. 그리스, 로마, 콘스탄티노플. 그렇게 작고 세워 놓은 잎사귀 같은 모양에 금빛이 흩뿌려진 물이 그 안팎으로 흐르는 그 섬도, 우주 안에 한 자리를 갖고 있겠지, 캠은 짐작했다—저 작은 섬마저도? 서재의 노신사들이라면 알려 줄 수 있을 것이다. 이따금 캠은 일부러 정원에서 서재로 들어가 그들이 그러고 있는 모습을 보았다. 거기 두 사람이 있었다(카마이클 씨일 수도, 뱅크스 씨일 수도, 아주 늙고 아주 뻣뻣한) 낮은 안락의자에 마주 앉아서. 캠이 정원에서 들어갔을 때 두 사람은 누군가가 그리스도에 대해 했다는 어떤 말이며, 런던 거리에서 매머드가 발굴되었다는 소식이며, 위대한 나폴레옹은 어떤 사람이었을까 하는 이야기가 뒤죽박죽인 타임스의 지면을 눈앞에서 바스락거리고 있었다. 그러면 두 사람은 그 모든 것을 깨끗한 손으로 받아(회색 옷을 입고 있었다. 히스 냄새가 났다) 조각들을 한데 쓸어 모으며 신문을 넘기고 다리를 바꿔 꼬고 이따금 아주 짧게 무언가를 말했다. 캠은 일종의 무아지경에 빠져 책꽂이에서 책 한 권을 꺼내 들고 거기 서서, 아버지가 글을 쓰는 것을 지켜보곤 했다, 쪽의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 그렇게 고르게, 그렇게 단정하게, 이따금 작은 기침을 하거나 맞은편의 다른 노신사에게 짧게 무어라 말하면서. 그리고 캠은 책을 펼쳐 든 채 거기 서서, 여기서는 무엇을 생각하든 물속의 잎사귀처럼 펼쳐지게 둘 수 있다고 생각했다. 그리고 담배를 피우는 노신사들과 바스락거리는 타임스 사이에서 그것이 잘 자란다면 그것은 옳은 것이라고. 그리고 서재에서 글을 쓰는 아버지를 지켜보며 캠은 생각했다(지금 배에 앉아서), 아버지는 가장 사랑스럽고, 가장 현명하다고. 허영도 부리지 않고 폭군도 아니라고. 사실 캠이 거기서 책을 읽고 있는 것을 보면 아버지는 누구보다 다정하게 물었다, 내가 너에게 줄 게 아무것도 없니?

이것이 틀린 것은 아닐까 하는 마음에서, 캠은 아버지가 물떼새 알처럼 얼룩덜룩한 표지의 반질반질한 작은 책을 읽는 것을 바라보았다. 아니, 옳았다. 지금 아버지를 봐, 캠은 제임스에게 소리 내어 말하고 싶었다. (그러나 제임스는 돛에서 눈을 떼지 않았다.) 아버지는 빈정대는 짐승이야, 하고 제임스는 말할 것이다. 아버지는 이야기를 자기와 자기 책 쪽으로 돌려, 하고 제임스는 말할 것이다. 참을 수 없는 이기주의자야. 무엇보다 폭군이야. 하지만 봐! 캠은 아버지를 바라보며 말했다. 지금 아버지를 봐. 캠은 다리를 접고 작은 책을 읽는 아버지를 바라보았다, 누르스름한 책장은 알지만 거기 무엇이 쓰여 있는지는 모르는 그 작은 책을. 작았다. 빽빽하게 인쇄되어 있었다. 속표지에는, 캠은 알았다, 아버지가 저녁 식사에 15프랑을 썼다고 적어 놓았다. 포도주는 얼마였다. 웨이터에게 얼마를 주었다. 모두 쪽 아래에 말끔하게 합계되어 있었다. 그러나 주머니 속에서 모서리가 닳아 둥글어진 그 책에 무엇이 쓰여 있는지 캠은 알지 못했다. 아버지가 무엇을 생각하는지는 누구도 알지 못했다. 그러나 아버지는 그것에 몰입해서, 지금 그랬듯 잠시 고개를 들 때에도 무언가를 보려는 것이 아니라 어떤 생각을 더 정확하게 고정하려는 것이었다. 그것이 끝나면 아버지의 마음은 다시 날아가 책 속으로 뛰어들었다. 아버지는 읽었다, 캠은 생각했다, 마치 무언가를 이끌듯, 아니면 큰 양 떼를 구슬리듯, 아니면 좁은 외길을 위로 위로 밀고 올라가듯이. 때로는 빠르고 곧게 나아가며 덤불을 헤치고 길을 뚫었고, 때로는 나뭇가지가 때리는 것 같고 가시덤불이 눈을 가리는 것 같았지만 그것에 패배하려고 하지 않았다. 아버지는 계속 나아가며 책장을 하나하나 넘겼다. 그리고 캠은 계속 가라앉는 배에서 탈출하는 이야기를 스스로에게 들려주었다, 자신은 안전했으니까, 아버지가 거기 앉아 있는 동안은. 정원에서 살그머니 들어가 책을 꺼내 들었을 때, 노신사가 갑자기 신문을 내리고 그 위로 나폴레옹의 성격에 대해 아주 짧게 무어라 말했을 때 느꼈던 것처럼 안전했다.

캠은 바다 너머로 섬을 돌아보았다. 그러나 잎사귀는 날카로움을 잃고 있었다. 아주 작았고, 아주 멀었다. 이제 바다가 해안보다 더 중요했다. 파도가 두 사람 둘레에 사방에 있었다, 솟았다 가라앉으며, 한 파도에는 통나무가 뒹굴며 내려가고 다른 파도에는 갈매기가 올라타 있었다. 이 근처 어디였을 거야, 캠은 물속에서 손가락을 놀리며 생각했다, 배가 한 척 가라앉은 곳이, 그리고 캠은 꿈꾸듯 반쯤 잠들어 중얼거렸다, 우리가 어떻게 죽었는지, 저마다 홀로.

11

그러니까 이렇게 많은 것이 달려 있구나, 하고 릴리 브리스코는 생각했다, 얼룩 하나 거의 없는, 돛과 구름이 그 푸른빛 속에 박혀 있는 듯 부드러운 바다를 바라보며, 이렇게 많은 것이, 그녀는 생각했다, 거리에 달려 있구나, 사람들이 우리에게서 가까이 있는가 멀리 있는가에. 램지 씨가 만 너머로 점점 더 멀리 항해해 갈수록 그에 대한 그녀의 느낌이 변했기 때문이다. 그는 길게 늘어난, 잡아 늘여진 것 같았다. 그는 점점 더 아득해지는 것 같았다. 그와 아이들은 그 푸른빛, 그 거리 속에 삼켜진 것 같았다. 그런데 여기 잔디밭의 바로 가까이에서는 카마이클 씨가 갑자기 끙 소리를 냈다. 그녀는 웃었다. 그는 풀밭에서 책을 더듬어 끌어올렸다. 그는 다시 의자에 자리를 잡았다, 바다 괴물처럼 푸우 푸우 숨을 몰아쉬며. 그것은 완전히 달랐다, 그가 아주 가까이 있기 때문에. 그리고 이제 다시 모든 것이 고요했다. 이제 다들 잠자리에서 일어났을 텐데, 그녀는 집을 바라보며 짐작했다, 그러나 그곳에서는 아무 기척도 없었다. 하지만 그건 그렇지, 그녀는 기억했다, 사람들은 식사가 끝나기 무섭게 늘 자기들의 볼일을 보러 가 버렸다. 이 고요와 이 텅 빔과 이른 아침 시간의 비현실감에 모두 어울리는 일이었다. 사물에게는 이따금 그런 방식이 있어, 그녀는 잠시 머뭇거리며 길게 번쩍이는 창들과 푸른 연기 한 줄기를 바라보며 생각했다. 사물은 비현실이 된다. 그렇듯 여행에서 돌아왔을 때나 병을 앓고 난 뒤, 습관이 표면 위에 거미줄을 치기 전에 사람은 그 같은 비현실감을 느꼈고, 그것은 아주 놀라웠다. 무언가가 떠오르는 것을 느꼈다. 삶은 그때 가장 생생했다. 사람은 편안할 수 있었다. 다행히도 아주 활기차게 잔디밭을 가로질러 가 자리를 잡을 구석을 찾아 나오는 늙은 베크위스 부인에게 인사할 필요가 없었다, “아, 안녕하세요, 베크위스 부인! 정말 좋은 날이에요! 용감하게 햇볕 아래 앉으시겠어요? 재스퍼가 의자들을 숨겼거든요. 제가 하나 찾아 드릴게요!” 하는, 그런 평소의 수다 일체를 하지 않아도 되었다. 아예 말할 필요도 없었다. 사람은 미끄러져 갔고, 돛을 흔들며(만에는 움직임이 많았고, 배들이 출항하고 있었다) 사물 사이로, 사물 너머로 나아갔다. 비어 있지 않았다, 가득 차서 넘칠 지경이었다. 그녀는 입술 높이까지 어떤 물질 속에 서서 그 속에서 움직이고 떠다니고 가라앉는 것 같았다, 그래, 이 물은 헤아릴 수 없이 깊었기 때문이다. 그 속으로 너무나 많은 삶이 쏟아져 들어갔다. 램지 가족의 삶이, 아이들의 삶이, 그리고 그 밖에 온갖 떠돌이 같고 길 잃은 것들이. 바구니를 든 빨래하는 여자, 떼까마귀 한 마리, 새빨갛게 달궈진 부지깽이, 꽃들의 자줏빛과 회녹색, 그 전체를 한데 붙잡아 주던 어떤 평범한 감정.

십 년 전, 지금 서 있는 곳과 거의 같은 곳에 서서 그녀가 이곳과 사랑에 빠진 게 틀림없다고 말하게 만든 것은 아마 이런 어떤 완결감이었을 것이다. 사랑에는 천 가지 모양이 있었다. 사물의 요소들을 골라 한데 모으고, 그렇게 삶 속에서는 갖지 못했던 온전함을 부여하여, 어떤 장면이나 사람들의 만남(지금은 모두 사라지고 흩어진)을 생각이 머무르고 사랑이 노니는 저 둥글게 응축된 것들의 하나로 만드는 재능을 가진 연인들이 있을지도 몰랐다.

그녀의 눈이 램지 씨의 범선의 갈색 점 위에 머물렀다. 점심때쯤이면 등대에 닿겠지, 그녀는 짐작했다. 그러나 바람이 거세졌고, 하늘이 조금 바뀌고 바다가 조금 바뀌고 배들이 위치를 바꾸면서, 방금 전까지 기적처럼 고정된 듯하던 풍경이 이제는 마음에 들지 않았다. 바람이 연기의 자취를 흩어 놓았다. 배들의 배치에는 무언가 불쾌한 데가 있었다.

그곳의 불균형이 자기 마음속의 어떤 조화를 어지럽히는 듯했다. 그녀는 어렴풋한 불안을 느꼈다. 그림 쪽으로 돌아섰을 때 그것은 확인되었다. 그녀는 아침을 허비하고 있었다. 무슨 이유에서든 그녀는 필요한 그 면도날 같은 균형, 두 상반된 힘 사이의 균형을, 램지 씨와 그림 사이의 균형을 이루지 못했다. 구도에 무언가 잘못이 있는 것일까? 그녀는 궁금했다, 벽의 선이 끊어져야 하는 것일까, 나무의 덩어리가 너무 무거운 것일까? 그녀는 아이러니하게 미소 지었다. 시작할 때는 자기가 문제를 풀었다고 생각하지 않았던가?

그렇다면 문제는 무엇이었을까? 그녀는 자기에게서 빠져나가는 무언가를 붙잡으려고 해야 했다. 그것은 램지 부인을 생각할 때 그녀에게서 빠져나갔다. 지금 그림을 생각할 때도 빠져나갔다. 구절들이 떠올랐다. 환영들이 떠올랐다. 아름다운 그림들. 아름다운 구절들. 하지만 그녀가 붙잡고 싶은 것은 바로 그 신경에 닿는 충격, 아직 무엇이 되기 전의 사물 그 자체였다. 그것을 붙잡고 다시 시작하자, 그것을 붙잡고 다시 시작하자, 그녀는 필사적으로 말하며 다시 이젤 앞에 단단히 자세를 잡았다. 그림을 그리거나 무언가를 느끼기 위한 인간의 장치란 비참한 기계, 비효율적인 기계였다, 그녀는 생각했다, 결정적인 순간에는 언제나 고장 나 버렸다. 영웅적으로, 억지로라도 밀고 나가야 했다. 그녀는 얼굴을 찌푸리고 노려보았다. 분명 산울타리가 거기 있었다. 그러나 다급하게 졸라 봐야 얻는 것은 없었다. 벽의 선을 바라보거나—그녀는 회색 모자를 쓰고 있었다. 놀랍도록 아름다웠다—하고 생각하는 데서 눈에 이는 눈부심밖에 얻지 못했다. 올 테면 오게 두자, 그녀는 생각했다. 생각도 못 하고 느끼지도 못하는 순간들이 있으니까. 그리고 생각도 못 하고 느끼지도 못한다면, 그녀는 생각했다, 사람은 어디에 있는 것일까?

여기 풀밭에, 땅에, 그녀는 앉으며 생각했고, 붓으로 질경이 작은 군락을 살펴보았다. 잔디밭은 아주 거칠었다. 여기, 세상 위에 앉아서, 그녀는 생각했다, 이 아침에는 모든 일이 처음으로, 어쩌면 마지막으로 일어나고 있다는 느낌에서 벗어날 수 없었기 때문이다, 반쯤 잠든 여행자도 기차 창밖을 내다보며 지금 보아야 한다고, 그 마을을, 그 노새 수레를, 들에서 일하는 그 여자를 다시는 결코 보지 못할 테니까 하고 아는 것처럼. 잔디밭은 세계였다. 두 사람은 이 드높은 정거장에 함께 올라와 있었다, 그녀는 늙은 카마이클 씨를 바라보며 생각했다, 그는 (그동안 한마디도 하지 않았는데도) 그녀의 생각을 함께하는 것 같았다. 그리고 어쩌면 그녀는 그를 다시는 보지 못할 것이다. 그는 늙어 가고 있었다. 또한, 그녀는 기억해 냈다, 그의 발에 대롱대롱 매달린 슬리퍼를 보며 미소 지으며, 그는 유명해지고 있었다. 사람들은 그의 시가 “정말 아름답다”고 말했다. 사람들은 그가 사십 년 전에 쓴 것들을 찾아다 출판했다. 이제 카마이클이라는 유명한 사람이 있었다, 그녀는 미소 지었다, 한 사람이 얼마나 많은 모양을 쓸 수 있는지 생각하며, 신문에서는 그것이지만 여기서는 언제나와 똑같다고. 그는 똑같아 보였다—좀 더 희끗해졌을 뿐. 그래, 똑같아 보였지만 누군가가 말했었다, 그녀는 기억했다, 앤드루 램지의 죽음을 들었을 때(앤드루는 포탄에 맞아 한순간에 죽었다. 위대한 수학자가 되었을 사람이었다) 카마이클 씨는 “삶에 대한 모든 관심을 잃었다”고. 그게 무슨 뜻일까, 그건? 그녀는 궁금했다. 그는 굵은 지팡이를 움켜쥐고 트래펄가 광장을 행진했을까? 세인트존스우드의 방에 홀로 앉아 읽지도 않고 책장을 넘기고 또 넘겼을까? 앤드루가 죽었다는 말을 들었을 때 그가 무엇을 했는지 그녀는 알지 못했지만 그래도 그의 안에서 그것을 느꼈다. 두 사람은 계단에서 서로에게 웅얼거릴 뿐이었다, 하늘을 올려다보며 날이 좋겠다 좋지 않겠다 하고 말할 뿐. 그러나 이것도 사람을 아는 한 방식이라고, 그녀는 생각했다, 세부가 아니라 윤곽을 아는 것, 자기 정원에 앉아 자줏빛으로 먼 히스 들판까지 흘러내리는 언덕의 비탈을 바라보는 것. 그녀는 그런 식으로 그를 알았다. 그가 어떻게인지 변했다는 것을 알았다. 그의 시는 한 줄도 읽어 본 적이 없었다. 그래도 그 시가 어떻게 흘러가는지는 안다고 생각했다, 느리고 낭랑하게. 그것은 잘 익고 무르익은 것이었다. 사막과 낙타에 관한 것이었다. 야자나무와 노을에 관한 것이었다. 지극히 비개인적이었다. 죽음에 관해서는 무언가를 말했고, 사랑에 관해서는 거의 말하지 않았다. 그에게는 초연함이 있었다. 그는 다른 사람들에게 바라는 것이 거의 없었다. 그는 늘 신문을 팔 아래 끼고 어색하게 비틀거리며 응접실 창가를 지나가면서, 이유는 몰라도 별로 좋아하지 않던 램지 부인을 피하려 하지 않았던가? 바로 그 때문에, 물론, 부인은 언제나 그를 멈춰 세우려 했다. 그는 부인에게 인사를 했다. 마지못해 멈춰 서서 깊이 고개를 숙였다. 자기에게 아무것도 바라지 않는 것이 못마땅해서, 램지 부인은 그에게 묻곤 했다(릴리는 부인의 목소리가 들렸다), 외투나 담요나 신문이 필요하지 않으세요? 아니, 그는 아무것도 필요하지 않았다. (여기서 그는 고개를 숙였다.) 부인에게는 그가 별로 좋아하지 않는 어떤 성질이 있었다. 아마 그녀의 지배적인 면, 단정적인 면, 어딘가 사무적인 면일 것이다. 부인은 너무 직설적이었다.

(어떤 소리가 그녀의 주의를 응접실 창으로 끌었다—경첩이 끽 하는 소리. 가벼운 산들바람이 창을 가지고 놀고 있었다.)

부인을 아주 싫어한 사람들이 있었을 거야, 릴리는 생각했다(그래, 그녀는 응접실 계단이 비어 있다는 것을 알았지만 그것은 그녀에게 아무 영향도 미치지 않았다. 지금은 램지 부인이 필요하지 않았다).—너무 자신만만하고 너무 가차 없다고 생각한 사람들이. 또 부인의 아름다움이 사람들의 감정을 상하게 했을 것이다. 얼마나 단조로운가, 언제나 똑같고! 하고 그들은 말했을 것이다. 그들은 다른 유형을 더 좋아했다—가무잡잡하고 활발한. 그러고는 남편에게 약했다. 부인은 남편이 그런 소동을 벌이게 내버려 두었다. 또 말이 없었다. 부인에게 정확히 무슨 일이 일어났는지 아무도 몰랐다. 그리고 (카마이클 씨와 그가 부인을 싫어한 일로 돌아가서) 램지 부인이 서서 그림을 그리거나 누워서 책을 읽으며 잔디밭에서 한나절을 보내는 모습은 상상할 수 없었다. 생각조차 할 수 없었다. 한마디도 하지 않고, 팔에 걸린 바구니만이 용무의 유일한 표시인 채, 부인은 마을로, 가난한 사람들에게로, 어떤 답답한 작은 침실에 앉아 있으러 갔다. 릴리는 몇 번이고 몇 번이고 부인이 어떤 놀이, 어떤 토론 한가운데서 팔에 바구니를 걸고 아주 꼿꼿하게 말없이 나가는 것을 본 적이 있었다. 부인이 돌아오는 것도 보아 두었다. 그녀는 절반은 웃으며(부인은 찻잔에는 너무나 꼼꼼했다) 절반은 감동하며(부인의 아름다움은 숨을 멎게 했다) 생각했었다, 고통 속에 감기는 눈들이 당신을 바라보았구나. 당신은 그곳에서 그들과 함께 있었구나.

그러고는 램지 부인은 누군가가 늦었다거나, 버터가 신선하지 않다거나, 찻주전자가 이가 빠졌다는 이유로 짜증을 내곤 했다. 그리고 부인이 버터가 신선하지 않다고 말하는 내내 사람은 그리스 신전들을, 그리고 아름다움이 어떻게 그들과 거기 함께 있었는가를 생각하고 있었다. 부인은 결코 그것을 입에 올리지 않았다—부인은 시간을 어기지 않고 곧장 갔다. 가는 것이 부인의 본능이었다, 제비가 남쪽으로 향하고 아티초크가 해를 향하듯 어김없이 부인을 인류에게로 돌려세우고 그 심장에 둥지를 틀게 하는 본능. 그리고 이것은 모든 본능이 그렇듯 그것을 공유하지 않는 사람들에게는 조금 괴로웠다. 아마 카마이클 씨에게도, 분명 그녀 자신에게도. 두 사람에게는 행동의 무력함과 사유의 우월함에 대한 어떤 관념이 있었다. 부인이 가는 것은 두 사람에게 책망이었고, 세상에 다른 뒤틀림을 주었으므로, 두 사람은 자기들의 편견이 사라지는 것을 보며 항의하고 사라져 가는 그것을 붙잡도록 이끌렸다. 찰스 탠슬리도 그랬다. 그것이 그를 싫어하는 이유의 일부였다. 그는 사람의 세계의 균형을 뒤엎었다. 그런데 그에게는 무슨 일이 일어났을까, 그녀는 붓으로 무심히 질경이를 휘저으며 궁금해했다. 그는 연구원 자리를 얻었다. 결혼했고, 골더스 그린에 살았다.

어느 날 그녀는 전쟁 중에 한 강당에 들어가서 그가 연설하는 것을 들은 적이 있었다. 그는 무언가를 규탄하고 있었다. 누군가를 비난하고 있었다. 형제애를 설교하고 있었다. 그리고 그녀가 느낀 것은 오직, 그림 하나와 다른 그림 하나를 구별조차 못 하는 사람이, 그녀 뒤에서 살담배를 피우며(“한 온스에 5펜스예요, 브리스코 양”) 여자들은 글을 쓰지 못한다, 여자들은 그림을 그리지 못한다고 말하는 것을 자기 일로 삼았던, 그것을 믿어서라기보다는 어떤 묘한 이유로 그러기를 바랐던 사람이 어떻게 자기 동류를 사랑할 수 있다는 걸까 하는 것뿐이었다. 거기 그가 있었다, 말랐고, 붉고, 쉰 목소리로, 연단에서 사랑을 설교하며(질경이 사이에서 개미들이 기어 다니다 그녀의 붓에 방해를 받았다—붉고 활기찬 개미들, 찰스 탠슬리를 꽤 닮은). 그녀는 반쯤 빈 강당의 자기 자리에서 그를 아이러니하게 바라보았다, 그 썰렁한 공간에 사랑을 펌프질해 넣고 있는 그를, 그러다가 갑자기, 파도 속에서 오르락내리락하던 그 낡은 통인지 무언가가, 그리고 조약돌 사이에서 안경집을 찾던 램지 부인이 있었다. “어머나! 이런 귀찮은 일이! 또 잃어버렸네. 신경 쓰지 말아요, 탠슬리 씨. 해마다 여름이면 수천 개씩 잃어버리는걸요.” 그 말에 그는 턱을 옷깃 쪽으로 당겼다, 그런 과장을 시인하기가 두려운 듯하면서도 자기가 좋아하는 그녀에게서라면 참을 수 있다는 듯이, 그리고 아주 매력적으로 미소 지었다. 그는 사람들이 갈라져 혼자 걸어 돌아오던 그 긴 소풍 중 어느 때에 부인에게 마음을 털어놓았던 게 틀림없다. 그는 누이동생을 가르치고 있었다고, 램지 부인이 그녀에게 말해 주었다. 그것은 그의 크나큰 공로였다. 그에 대한 그녀 자신의 생각이 우스꽝스럽다는 것을 릴리는 잘 알았다, 붓으로 질경이를 휘저으며. 다른 사람들에 대한 우리 생각의 절반은 결국 우스꽝스러웠다. 그것은 자기만의 사사로운 용도에 쓰였다. 그는 그녀에게 대신 매를 맞는 아이 구실을 했다. 그녀는 기분이 나쁠 때면 그의 마른 옆구리를 채찍질하고 있는 자신을 발견했다. 그를 진지하게 대하고 싶으면 그녀는 램지 부인의 말을 빌려 와야 했다, 부인의 눈을 통해 그를 바라보아야 했다.

그녀는 개미들이 넘어갈 작은 산을 쌓아 주었다. 그들의 우주 생성론에 이렇게 간섭하여 그녀는 개미들을 갈팡질팡하는 광란에 빠뜨렸다. 어떤 개미는 이쪽으로, 어떤 개미는 저쪽으로 달렸다.

쉰 쌍의 눈이 있어야 볼 수 있어, 그녀는 곰곰 생각했다. 그 한 여자를 둘러싸는 데는 쉰 쌍의 눈으로도 부족해, 그녀는 생각했다. 그중에는 부인의 아름다움에 완전히 눈먼 눈도 있을 것이다. 무엇보다 필요한 것은 공기처럼 고운 어떤 비밀스러운 감각이었다, 열쇠 구멍으로 몰래 들어가 부인이 뜨개질을 하고, 이야기를 하고, 혼자 창가에 말없이 앉아 있는 곳을 둘러쌀 수 있는, 증기선의 연기를 간직한 공기처럼 부인의 생각과 상상과 욕망을 제 안에 받아들여 소중히 간직할 수 있는 감각이. 산울타리는 부인에게 무엇을 의미했을까, 정원은 부인에게 무엇을 의미했을까, 파도가 부서질 때 부인에게 무엇을 의미했을까? (릴리는 램지 부인이 올려다보던 것처럼 올려다보았다. 그녀도 파도가 해변에 부서지는 소리를 들었다.) 그러면 아이들이 크리켓을 하며 “어때? 어때?” 하고 외칠 때 부인의 마음속에서는 무엇이 일어나고 떨렸을까? 부인은 잠깐 뜨개질을 멈추곤 했다. 골똘한 표정을 짓곤 했다. 그러고는 다시 가라앉았고, 그러다 갑자기 부인 앞에서 왔다 갔다 하던 램지 씨가 우뚝 멈추면, 어떤 기묘한 충격이 부인을 가로질러 가며 깊은 동요 속에서 그 가슴 위에 부인을 흔드는 것 같았다, 거기 멈춰 선 그가 부인을 굽어보며 내려다볼 때. 릴리에게는 그가 보였다.

그는 손을 뻗어 부인을 의자에서 일으켜 세웠다. 어떻게인지 그가 전에도 그렇게 한 적이 있는 것 같았다. 섬에서 몇 인치 떨어진 곳에 대어 놓은 배에서 숙녀들이 그렇게 신사들의 도움을 받아 해안으로 올라가야 했을 때, 한때 그렇게 몸을 굽혀 그녀를 배에서 일으켜 주었던 것처럼. 그것은 구식 장면이었다, 거의 크리놀린과 페그톱 바지가 필요한 장면이었다. 그의 도움을 받으며 램지 부인은 생각했을 것이다(릴리는 그렇게 짐작했다) 이제 때가 왔어. 그래, 이제 말하겠어. 그래, 그와 결혼하겠어. 그리고 부인은 천천히, 조용히 해안으로 올라섰다. 아마 한마디만 했을 것이다, 자기 손을 여전히 그의 손에 맡긴 채. 당신과 결혼하겠어요, 하고 손을 그의 손에 얹은 채 부인은 말했을지도 모른다. 그러나 그 이상은 아니었다. 같은 전율이 두 사람 사이를 몇 번이고 지나갔다—분명 그랬을 거야, 릴리는 개미들의 길을 매끄럽게 닦아 주며 생각했다. 그녀는 지어내는 것이 아니었다. 오래전에 접힌 채 받아 둔 어떤 것, 자기가 보았던 어떤 것을 펴려고 애쓰는 것뿐이었다. 날마다의 북새통 속에서, 그 모든 아이들과 그 모든 손님들 속에서 사람은 끊임없이 반복의 느낌을 가졌기 때문이다—하나가 떨어진 자리에 다른 하나가 떨어져 공중에 울려 퍼지며 공기를 진동으로 가득 채우는 울림을 이루는 느낌을.

그러나 두 사람의 관계를 단순화하는 것은 실수일 거야, 그녀는 두 사람이 함께 걸어가던 모습을 생각하며 생각했다, 초록 숄을 두른 부인과 넥타이가 날리는 램지 씨가 팔짱을 끼고 온실 곁을 지나가던. 그것은 단조로운 행복이 아니었다—충동적이고 재빠른 부인과, 몸서리치고 침울한 램지 씨. 아, 아니었다. 이른 아침 침실 문이 쾅 닫히곤 했다. 그는 성이 나서 식탁에서 벌떡 일어나곤 했다. 접시를 휙 창밖으로 날려 보내곤 했다. 그러면 집 안 곳곳에 문들이 쾅 닫히고 블라인드들이 펄럭이는 느낌이 퍼졌다, 마치 돌풍이 불어 사람들이 허둥지둥 뛰어다니며 서둘러 승강구를 잠그고 모든 것을 배 모양으로 정돈하는 것처럼. 그녀는 어느 날 계단에서 폴 레일리와 그렇게 마주쳤었다. 두 사람은 두 어린아이처럼 웃고 또 웃었다, 모두 램지 씨가 아침 식사 때 우유에서 집게벌레를 발견하고는 그것을 통째로 허공으로 날려 바깥 테라스로 던져 버렸기 때문이다. “집게벌레예요.” 프루가 경외심에 차서 중얼거렸다. “아버지 우유에.” 다른 사람이라면 지네를 발견할지도 모른다. 그러나 그는 자기 둘레에 그런 신성의 울타리를 쌓고 그 공간을 그렇게 위엄 있는 태도로 채웠기에 그의 우유 속 집게벌레는 괴물이었다.

그러나 그것은 램지 부인을 지치게 했고, 조금 주눅 들게 했다—날아가는 접시들, 쾅 닫히는 문들이. 그리고 이따금 두 사람 사이에 길고 뻣뻣한 침묵이 내려앉았다, 릴리가 부인에게서 못마땅하게 여긴 마음의 상태, 반쯤은 푸념하고 반쯤은 원망하는 상태로, 부인은 폭풍을 차분하게 이겨 내지도, 다른 사람들처럼 웃어넘기지도 못하는 것 같았고, 그 피로 속에서 아마 무언가를 감추고 있었다. 부인은 골똘히 생각하며 말없이 앉아 있었다. 얼마 뒤 그는 부인이 있는 곳 둘레를 슬금슬금 맴돌곤 했다—부인이 편지를 쓰거나 이야기를 하며 앉아 있는 창 아래를 어슬렁거리면서, 그가 지나갈 때면 부인은 일부러 바쁜 척하며 그를 피하고 보지 못한 척했기 때문이다. 그러면 그는 비단처럼 매끄러워져서 상냥하고 세련되게 굴며 그렇게 부인을 얻으려 했다. 그래도 부인은 물러서 있었고, 이제는 한동안 자기 아름다움이 마땅히 누릴 만한 도도함과 거드름을, 평소에는 전혀 갖지 않는 그것을 조금 내세웠다. 고개를 돌렸다. 어깨 너머로 그렇게 바라보았다, 언제나 곁에 민타나 폴이나 윌리엄 뱅크스 같은 누군가를 두고. 마침내 그가 무리 바깥에 굶주린 울프하운드의 모습 그대로 서서(릴리는 풀밭에서 일어나 그를 보았던 계단과 창을 바라보며 서 있었다) 부인의 이름을 단 한 번 불렀다, 눈 속에서 짖는 늑대 그대로. 그래도 부인은 버텼다. 그가 한 번 더 불렀고, 이번에는 어조 속의 무언가가 부인을 움직였다, 부인은 모두를 두고 갑자기 일어나 그에게 갔고, 두 사람은 배나무와 양배추와 산딸기 밭 사이로 함께 걸어갔다. 두 사람은 서로 속을 털어놓았다. 그러나 어떤 태도로, 어떤 말로? 두 사람의 이 관계에는 어떤 위엄이 있어서, 그녀와 폴과 민타는 몸을 돌려 호기심과 불편함을 감추고 꽃을 꺾고 공을 던지고 재잘거렸다, 저녁 식사 시간이 되어, 평소처럼 그는 식탁 한쪽 끝에 부인은 다른 쪽 끝에 앉을 때까지.

“너희 중에 식물학을 해 보는 사람은 없니? … 팔다리가 그렇게나 많은데 너희 중 하나쯤은 … ?” 그렇게 두 사람은 평소처럼 아이들 사이에서 웃으며 이야기를 나누곤 했다. 모든 것이 평소와 같았다, 허공의 칼날 같은 어떤 떨림이 두 사람 사이를 오갔다 사라질 뿐. 배나무와 양배추 사이에서 보낸 그 한 시간 뒤에 수프 접시 둘레에 앉은 아이들의 평소 광경이 두 사람의 눈에 새롭게 보이는 것처럼. 특히, 릴리는 생각했다, 램지 부인은 프루를 흘끗 보곤 했다. 프루는 형제자매 한가운데 앉아서 아무 일도 잘못되지 않도록 지켜보느라 늘 너무 바빠서 자기는 거의 말을 하지 않는 것 같았다. 프루가 우유 속의 그 집게벌레를 얼마나 자기 탓으로 돌렸을까! 램지 씨가 창밖으로 접시를 던졌을 때 얼마나 하얗게 질렸을까! 두 사람 사이의 그 긴 침묵 아래 얼마나 시들었을까! 어쨌든 이제 어머니는 프루에게 그것을 보상해 주고 있는 것 같았다. 모든 것이 잘되고 있다고 안심시키고, 언젠가 그 같은 행복이 프루의 것이 되리라고 약속하며. 하지만 프루가 그것을 누린 것은 일 년이 채 안 되었다.

프루는 바구니에서 꽃들을 떨어뜨렸다, 릴리는 생각했다, 눈을 찡그리고 마치 자기 그림을 바라보려는 듯 뒤로 물러서서, 그러나 그림에는 손도 대지 않은 채, 모든 기능이 최면 속에 있어, 표면은 얼어붙어 있지만 그 아래로는 엄청난 속도로 움직이면서.

프루는 바구니에서 꽃들을 떨어뜨려 풀밭에 흩뜨리고 굴렸고, 마지못해 머뭇거리며, 그러나 의문도 불평도 없이—프루에게는 완벽하게 복종하는 능력이 있지 않았던가?—함께 갔다. 들판을 따라 내려가고, 골짜기를 건너, 하얗고 꽃이 흩뿌려진—그것이 그녀가 그것을 그렸을 방식이었다. 언덕은 엄격했다. 바위투성이였다. 가파랐다. 아래 돌 위에서 파도가 쉰 소리를 냈다. 세 사람은 함께 갔다, 램지 부인은 모퉁이를 돌면 누군가를 만나리라 기대하는 듯 조금 빠르게 앞서 걸으며.

갑자기 그녀가 바라보던 창이 그 뒤의 어떤 가벼운 천으로 하얘졌다. 마침내 누군가가 응접실에 들어온 것이다. 누군가가 의자에 앉아 있었다. 제발, 그녀는 기도했다, 그들이 거기 가만히 앉아 있게 해 주세요, 허둥대며 나와서 나에게 말을 걸지 않게. 다행히도 누구든 안쪽에 가만히 있었다. 어떤 행운의 일격으로 자리를 잡아서 계단 위에 기이한 삼각형 모양의 그림자를 드리웠다. 그것은 그림의 구도를 조금 바꾸었다. 흥미로웠다. 쓸모가 있을지도 몰랐다. 그녀의 기분이 되돌아오고 있었다. 한순간도 감정의 강도를, 방해받지 않겠다는, 속지 않겠다는 결의를 늦추지 말고 계속 바라보아야 했다. 장면을—이렇게—죔쇠에 붙잡고 아무것도 들어와 망치지 못하게 해야 했다. 그녀는 신중하게 붓을 담그며 생각했다, 사람은 평범한 경험과 같은 높이에 있고 싶다, 그저 저것은 의자고, 저것은 탁자라고 느끼면서도 동시에, 그것은 기적이고, 황홀이라고 느끼고 싶다. 문제는 결국 풀릴지도 몰랐다. 아, 하지만 무슨 일이 일어난 걸까? 흰 물결 같은 것이 창유리 위를 지나갔다. 공기가 방 안의 어떤 주름 장식을 흔든 게 틀림없었다. 그녀의 심장이 그녀에게 뛰어올라 그녀를 붙잡고 괴롭혔다.

“램지 부인! 램지 부인!” 그녀는 외쳤다, 그 옛 공포가 되돌아오는 것을 느끼며—바라고 또 바라면서 가지지 못하는 것. 부인은 아직도 그런 괴로움을 줄 수 있을까? 그러고는 조용히, 마치 자제하는 듯이, 그것도 평범한 경험의 일부가 되었고, 의자와 탁자와 같은 높이에 놓였다. 램지 부인은—그것은 릴리에 대한 부인의 완벽한 선량함의 일부였다—그냥 아주 단순하게 거기 의자에 앉아서, 뜨개바늘을 이리저리 놀리고, 붉은 기 도는 갈색 스타킹을 뜨고, 계단 위에 그림자를 드리웠다. 거기 부인이 앉아 있었다.

그리고 나누어야 할 무언가가 있지만 자기 마음이 생각하는 것과 보고 있는 것으로 너무 가득 차서 이젤을 거의 떠날 수 없는 사람처럼, 릴리는 붓을 든 채 카마이클 씨 곁을 지나 잔디밭 가장자리로 갔다. 그 배는 지금 어디 있을까? 램지 씨는? 그녀는 그가 필요했다.

12

램지 씨는 거의 책을 다 읽어 가고 있었다. 한 손이 책장 위에 떠 있었다, 끝나는 바로 그 순간 넘길 준비를 하려는 듯. 그는 모자도 쓰지 않은 채 바람에 머리칼을 날리며, 모든 것에 놀랍도록 노출되어 거기 앉아 있었다. 몹시 늙어 보였다. 제임스는 그의 머리를 때로는 등대를 배경으로, 때로는 탁 트인 곳으로 달아나는 물의 황무지를 배경으로 잡아 보며 생각했다, 그는 모래 위에 놓인 어떤 늙은 돌처럼 보였다고. 두 사람 모두의 마음 뒤편에 늘 있던 것—두 사람 모두에게 사물에 관한 진실이던 그 외로움이 육체적으로 된 것처럼 보였다고.

그는 마치 끝까지 가려고 안달이 난 듯 아주 빠르게 읽고 있었다. 사실 두 사람은 이제 등대에 아주 가까이 와 있었다. 그것이 우뚝 솟아 있었다, 적나라하고 곧게, 눈부신 흰색과 검은색으로, 그리고 파도가 부서진 유리처럼 흰 파편이 되어 바위에 부서지는 것이 보였다. 바위의 선과 주름이 보였다. 창들이 또렷이 보였다. 그중 하나에 흰 얼룩 한 점이, 바위 위에 작은 초록 풀 한 다발이. 한 남자가 나와서 망원경으로 두 사람을 바라보고는 다시 들어갔다. 그러니까 이런 것이었구나, 제임스는 생각했다, 이 모든 해 동안 만 너머로 바라보던 등대는, 헐벗은 바위 위의 적나라한 탑이었구나. 그것이 그를 만족시켰다. 그것은 자신의 성격에 대한 그의 어떤 모호한 느낌을 확인해 주었다. 늙은 부인들은, 그는 집의 정원을 생각하며 생각했다, 잔디밭에서 의자를 끌고 돌아다녔다. 예를 들어 늙은 베크위스 부인은 늘 얼마나 좋은지, 얼마나 달콤한지, 얼마나 자랑스러워해야 하는지, 얼마나 행복해야 하는지 말했지만, 사실은, 제임스는 바위 위에 서 있는 등대를 바라보며 생각했다, 이런 것이다. 그는 다리를 단단히 접고 맹렬하게 책을 읽는 아버지를 바라보았다. 두 사람은 그 앎을 나누었다. “우리는 폭풍 앞에 내몰리고 있다—가라앉을 수밖에 없다.” 그는 반쯤 소리 내어 혼잣말을 하기 시작했다, 아버지가 말하던 그대로.

오랫동안 아무도 말을 하지 않은 것 같았다. 캠은 바다를 바라보는 것이 지겨웠다. 작은 검은 코르크 조각들이 떠내려갔다. 물고기들은 배 바닥에서 죽어 있었다. 아버지는 여전히 읽었고, 제임스는 아버지를 바라보았고 캠도 아버지를 바라보았고, 두 사람은 죽을 때까지 폭정과 싸우겠다고 맹세했는데, 아버지는 두 사람이 무엇을 생각하는지 전혀 모른 채 계속 읽었다. 그렇게 아버지는 빠져나가는 거야, 캠은 생각했다. 그래, 커다란 이마와 커다란 코로, 얼룩덜룩한 작은 책을 단단히 앞에 들고 아버지는 빠져나갔다. 붙잡으려고 손을 대 볼 수도 있지만, 그러면 새처럼 아버지는 날개를 펴고 둥둥 떠올라 손이 닿지 않는 저 멀리 어느 황량한 그루터기에 내려앉았다. 캠은 광대한 바다를 바라보았다. 섬은 너무 작아져서 이제 잎사귀처럼 보이지도 않았다. 큰 파도가 덮을 바위 꼭대기처럼 보였다. 그러나 그 연약함 속에 그 모든 오솔길이, 그 테라스들이, 그 침실들이—그 모든 헤아릴 수 없는 것들이 있었다. 하지만 잠들기 직전에 사물이 단순해져서 무수한 세부 중 오직 하나만이 자기를 주장할 힘을 갖듯이, 그렇게, 캠은 느꼈다, 졸린 눈으로 섬을 바라보며, 그 모든 오솔길과 테라스와 침실이 희미해지고 사라지고 있었고, 아무것도 남지 않고 오직 연한 푸른빛 향로 하나가 캠의 마음속을 리듬 있게 이쪽저쪽으로 흔들리고 있었다. 그것은 공중정원이었다. 새와 꽃과 영양으로 가득한 골짜기였다. … 캠은 잠들고 있었다.

“자, 가자.” 램지 씨가 갑자기 책을 덮으며 말했다.

어디로 가자는 걸까? 어떤 비범한 모험에? 캠은 깜짝 놀라 깼다. 어딘가에 상륙하고, 어딘가를 오르려는 걸까? 아버지는 두 사람을 어디로 이끌고 있는 걸까? 그 엄청난 침묵 뒤에 나온 그 말에 두 사람은 놀랐다. 하지만 터무니없는 일이었다. 아버지는 배가 고프다고 말했다. 점심때가 되었다고. 게다가, 봐라, 그는 말했다. 등대가 저기 있다. “거의 다 왔다.”

“아주 잘하고 있어요.” 매컬리스터가 제임스를 칭찬하며 말했다. “배를 아주 곧게 몰고 있구먼.”

그러나 아버지는 한 번도 자기를 칭찬하지 않았다고, 제임스는 굳은 마음으로 생각했다.

램지 씨는 꾸러미를 열어 샌드위치를 모두에게 나눠 주었다. 이제 그는 행복했다, 이 어부들과 함께 빵과 치즈를 먹으면서. 그는 오두막에서 살면서 다른 노인들과 항구를 어슬렁거리며 침을 뱉고 싶었을 것이다, 제임스는 아버지가 주머니칼로 치즈를 얇고 노란 조각으로 써는 것을 바라보며 생각했다.

이게 맞아, 이거야, 캠은 삶은 달걀의 껍질을 벗기며 계속 느꼈다. 지금 캠은 서재에서 노인들이 타임스를 읽고 있을 때와 같은 기분이었다. 이제 나는 무엇이든 마음대로 생각해도 돼, 절벽에서 떨어지지도 물에 빠지지도 않을 거야, 아버지가 저기서 나를 지켜보고 있으니까, 캠은 생각했다.

동시에 두 사람은 바위를 따라 너무나 빨리 항해하고 있어서 아주 신나는 일이었다—한꺼번에 두 가지 일을 하는 것 같았다. 여기서 햇볕을 쬐며 점심을 먹고 있고, 또한 난파 뒤의 큰 폭풍 속에서 안전한 곳을 향해 가고 있었다. 물이 버텨 줄까? 식량이 버텨 줄까? 캠은 이야기를 지어내면서도 동시에 진실이 무엇인지 알면서 자문했다.

곧 이 모든 것에서 벗어나겠지요, 램지 씨는 늙은 매컬리스터에게 말하고 있었다. 하지만 우리 아이들은 별난 일들을 보게 될 겁니다. 매컬리스터는 지난 3월에 일흔다섯이 되었다고 했고, 램지 씨는 일흔한 살이었다. 매컬리스터는 의사를 본 적이 한 번도 없고 이가 빠진 적도 없다고 했다. 그리고 그게 내가 우리 아이들이 살았으면 하는 방식이다—캠은 아버지가 그렇게 생각하고 있다고 확신했다, 아버지가 캠이 샌드위치를 바다에 던지려는 것을 막으며, 어부들과 그들이 사는 방식을 생각하는 듯이, 먹고 싶지 않으면 꾸러미에 도로 넣어 두라고 말했기 때문이다. 낭비해서는 안 된다고. 아버지는 마치 세상에서 일어나는 모든 일을 아주 잘 아는 것처럼 그렇게 현명하게 말해서 캠은 곧바로 샌드위치를 다시 넣었고, 그러자 아버지는 자기 꾸러미에서 생강과자 하나를 건네주었다, 마치 창가의 숙녀에게 꽃을 건네는 위대한 스페인 신사처럼, 캠은 생각했다(아버지의 태도는 그렇게 정중했다). 그러나 그는 초라하고 소박하게 빵과 치즈를 먹고 있었다. 그런데도 그는 두 사람을 큰 원정에 이끌고 있었고, 그 원정에서 캠이 아는 한 두 사람은 물에 빠져 죽을 것이었다.

“저기가 그 배가 가라앉은 곳이에요.” 매컬리스터네 아들이 갑자기 말했다.

“우리가 있는 이 자리에서 사내 셋이 물에 빠졌소.” 노인이 말했다. 그는 직접 그들이 돛대에 매달린 것을 보았다. 그리고 램지 씨가 그곳을 바라보며 막 터뜨리려 하는 것을 제임스와 캠은 두려워했다.

그러나 나는 더 거센 바다 아래서,

만약 그가 그렇게 하면 두 사람은 견딜 수 없을 것이다. 비명을 지를 것이다. 그의 안에서 끓는 열정의 또 한 번의 폭발을 견딜 수 없을 것이다. 그러나 놀랍게도 그가 한 말은 그저 “아” 뿐이었다, 마치 속으로, 하지만 그게 뭐 그리 소란 피울 일이냐? 폭풍 속에서 사람이 물에 빠져 죽는 건 당연한 일이고, 그건 지극히 단순한 일이다, 바다의 깊은 곳도(그는 샌드위치 포장지의 부스러기를 그 위로 털었다) 결국은 물일 뿐이다, 하고 생각하는 것처럼. 그러고는 파이프에 불을 붙인 뒤 시계를 꺼냈다. 그는 시계를 주의 깊게 들여다보았다. 어쩌면 어떤 수학적인 계산을 했을지도 몰랐다. 마침내 그가 의기양양하게 말했다.

“잘했다!” 제임스는 타고난 뱃사람처럼 배를 몰았던 것이다.

봐! 캠은 제임스에게 소리 없이 말하며 생각했다. 마침내 오빠가 해냈어. 캠은 이것이 제임스가 바라던 것임을 알았고, 이제 그것을 얻어서 너무나 기뻐서 자기도, 아버지도, 누구도 쳐다보지 않으려 한다는 것을 알았다. 제임스는 키에 손을 얹고 꼿꼿이 앉아 있었다, 조금 뚱한 표정에 살짝 찌푸린 채. 제임스는 너무 기뻐서 누구에게도 자기 기쁨을 한 알도 빼앗기지 않으려 했다. 아버지가 칭찬했다. 두 사람은 오빠가 완전히 무관심하다고 생각해야 했다. 하지만 오빠는 이제 해냈어, 캠은 생각했다.

두 사람은 방향을 틀었고, 암초 곁에서 한 파도에서 다음 파도로 두 사람을 건네주는 길게 흔들리는 파도 위를 비범한 율동과 흥분으로 빠르고 가볍게 나아갔다. 왼편에서는 바위 한 줄이 물속에 갈색으로 비쳤는데 물은 얇아지며 더 푸르러졌고, 그중 더 높은 바위 하나에서는 파도가 쉴 새 없이 부서져 작은 물방울 기둥을 뿜어 올렸고 그것은 소나기처럼 떨어져 내렸다. 물이 찰싹이는 소리와 떨어지는 물방울의 후드득 소리, 그리고 마치 완전히 자유로운 야생 동물처럼 영원히 이렇게 뒹굴고 뛰놀며 바위를 찰싹이는 파도의 쉿쉿, 쉬이 하는 소리를 들을 수 있었다.

이제 두 사람은 등대에 있는 두 남자를 볼 수 있었다, 두 사람을 지켜보며 맞이할 준비를 하고 있었다.

램지 씨는 외투 단추를 채우고 바짓단을 걷어 올렸다. 그는 낸시가 싸 놓은 커다란, 엉성하게 꾸린 갈색 종이 꾸러미를 무릎에 얹고 앉았다. 그렇게 상륙할 완전한 준비를 한 채 그는 앉아서 섬을 되돌아보았다. 먼 곳을 잘 보는 그의 눈에는 어쩌면 금빛 접시 위에 세워진 그 줄어든 잎사귀 모양이 아주 또렷이 보일지도 몰랐다. 그는 무엇을 볼 수 있을까? 캠은 궁금했다. 캠에게는 모든 것이 흐릿했다. 그는 지금 무엇을 생각하고 있을까? 캠은 궁금했다. 그는 무엇을 그토록 한결같이, 그토록 골똘히, 그토록 말없이 찾고 있는 걸까? 두 사람은 아버지를 바라보았다, 모자도 쓰지 않은 채 무릎에 꾸러미를 얹고 앉아서, 스스로 타서 없어진 무언가의 증기처럼 보이는 그 연약한 푸른 형체를 보고 또 보는 아버지를. 무엇을 원하세요? 두 사람은 둘 다 묻고 싶었다. 둘 다 말하고 싶었다, 우리에게 무엇이든 물어보세요, 그러면 드릴게요. 그러나 아버지는 두 사람에게 아무것도 묻지 않았다. 그는 앉아서 섬을 바라보았고, 우리는 죽었다, 저마다 홀로, 하고 생각하고 있을지도 몰랐고, 아니면 나는 거기에 닿았다. 나는 찾았다, 하고 생각하고 있을지도 몰랐지만, 그는 아무 말도 하지 않았다.

그러고는 그는 모자를 썼다.

“그 꾸러미들을 가져와라.” 그가 말했다, 낸시가 두 사람이 등대에 가져가도록 싸 놓은 물건들을 향해 고개를 끄덕이며. “등대 사람들에게 줄 꾸러미들이다.” 그는 일어나 뱃머리에 섰다, 아주 곧고 키가 커 보였다, 제임스에게는 마치 “신은 없다” 하고 말하는 것 같았고, 캠에게는 마치 허공으로 뛰어드는 것 같았다. 그리고 두 사람은 그를 따르려고 일어났다, 그가 꾸러미를 든 채 젊은 사람처럼 가볍게 바위 위로 뛰어내릴 때.

13

“틀림없이 닿았을 거예요.” 릴리 브리스코는 소리 내어 말했다, 갑자기 완전히 기진맥진해지는 것을 느끼며. 등대는 거의 보이지 않게 되어, 푸른 아지랑이 속으로 녹아 버렸기 때문이다. 그것을 바라보는 노력과 그가 그곳에 상륙하는 것을 생각하는 노력은 하나이자 같은 노력인 듯했고, 그녀의 몸과 마음을 한계까지 잡아 늘였다. 아, 하지만 그녀는 안도했다. 그가 그날 아침 떠날 때 그에게 무엇을 주고 싶었든, 그녀는 마침내 그것을 주었다.

“상륙했어요.” 그녀가 소리 내어 말했다. “끝났어요.” 그때 솟아오르듯, 약간 숨을 몰아쉬며, 늙은 카마이클 씨가 그녀 곁에 섰다, 머리칼에 해초를 얹고 삼지창(그것은 그저 프랑스 소설이었다)을 손에 쥔, 털북숭이 늙은 이교의 신처럼 보이는 모습으로. 그는 잔디밭 가장자리에서 그녀 곁에 서서, 덩치를 조금 흔들며, 손으로 눈을 가리고 말했다. “상륙했겠지요.” 그녀는 자기가 옳았다는 것을 느꼈다. 두 사람은 말할 필요가 없었다. 두 사람은 같은 것들을 생각하고 있었고 그는 그녀가 아무것도 묻지 않았는데도 대답했던 것이다. 그는 거기 서서 인류의 모든 약함과 괴로움 위로 두 손을 펼치고 있었다. 그녀는 그가 관용과 연민으로 인간의 마지막 운명을 굽어보고 있다고 생각했다. 이제 그가 이 순간에 관을 씌워 주었다, 그녀는 생각했다, 그의 손이 천천히 내려갈 때, 마치 그가 그 큰 키에서 제비꽃과 아스포델로 엮은 화환을 떨어뜨리는 것을 본 것처럼, 그것은 천천히 나부끼다 마침내 땅 위에 놓였다.

재빨리, 마치 저쪽의 무언가에 불려 돌아온 것처럼, 그녀는 캔버스로 돌아섰다. 거기 있었다—그녀의 그림이. 그래, 그 모든 초록과 파랑과 함께, 위로 또 가로질러 달리는 선들과 함께, 무언가를 시도하며. 그것은 다락방에 걸리겠지, 그녀는 생각했다. 없어지겠지. 하지만 그게 무슨 상관일까? 그녀는 다시 붓을 집어 들며 자문했다. 그녀는 계단을 보았다. 텅 비어 있었다. 캔버스를 보았다. 흐릿했다. 마치 한순간 또렷이 본 것처럼 갑작스러운 강렬함으로 그녀는 그곳, 한가운데에 선을 하나 그었다. 끝났다. 완성되었다. 그래, 그녀는 극도의 피로 속에 붓을 내려놓으며 생각했다, 나는 나의 비전을 보았다.