1권

1

“그래, 물론이지, 내일 날이 좋으면.” 램지 부인이 말했다. “하지만 종달새처럼 일찍 일어나야 할 거야.” 부인이 덧붙였다.

그 말은 아들에게 말할 수 없는 기쁨으로 전해졌다. 마치 탐험이 틀림없이 이루어지기로 정해진 듯, 그가 몇 해고 몇 해고 기다려 온 것만 같던 그 경이가 하룻밤의 어둠과 하루의 뱃길만 지나면 손에 닿을 곳에 와 있는 듯했다. 그는 여섯 살이었지만 이미, 이것과 저것을 따로 떼어 느끼지 못하고 앞날의 전망이 안겨 주는 기쁨과 슬픔으로 눈앞에 있는 것을 흐려 버리고 마는 그 거대한 종족에 속해 있었기에—그런 사람들에게는 어린 시절부터 감각의 수레바퀴가 한 번 돌아 어둠이든 빛이든 어느 쪽에 얹히면 그 순간을 굳혀서 꿰뚫어 박아 버리는 힘이 있으니까—바닥에 앉아 육해군 백화점의 도해 카탈로그에서 그림을 오려 내고 있던 제임스 램지는 어머니가 그렇게 말하는 순간 냉장고 그림에 천상의 환희를 부여했다. 그림은 기쁨으로 가장자리가 둘러쳐졌다. 손수레, 잔디 깎는 기계, 포플러 나무의 소리, 비 오기 전 하얗게 뒤집히는 잎사귀들, 까악거리는 떼까마귀, 탁탁 부딪는 빗자루, 사각대는 옷자락—이 모든 것이 그의 마음속에서 어찌나 뚜렷한 빛깔과 구별을 얻었던지 그는 벌써 자기만의 암호, 자기만의 비밀 언어를 가지고 있었다. 높은 이마와 사나운 푸른 눈, 흠 없이 솔직하고 순수한 얼굴로 인간의 나약함을 보면 살짝 얼굴을 찌푸리는 그 모습은 엄격하고 타협을 모르는 표본 같아서, 가위로 냉장고 둘레를 얌전히 따라 오리는 아들을 지켜보던 어머니는 그가 붉은 법복에 흰 담비 털을 두르고 법정 판사석에 앉았거나, 나랏일의 어떤 위기에서 준엄하고 중대한 사업을 지휘하는 모습을 그려 보았다.

“하지만,” 아버지가 응접실 창 앞에 멈춰 서서 말했다. “날씨가 좋지 않을 거다.”

손 닿는 곳에 도끼나 부지깽이, 아니 아버지의 가슴에 구멍을 내어 그 자리에서 숨통을 끊어 놓을 무기라면 무엇이든 있었더라면, 제임스는 그것을 움켜쥐었을 것이다. 램지 씨는 그저 거기 있다는 것만으로도 아이들의 가슴에 그토록 극단적인 감정을 불러일으켰다. 지금처럼 칼날처럼 말랐고 칼날처럼 좁은 몸으로 서서 비꼬듯 히죽거리는 아버지는, 아들의 환상을 깨고 아내를 비웃는 즐거움 때문만이 아니라(아내는 모든 면에서 아버지보다 만 배나 낫다고 제임스는 생각했다) 자기 판단이 정확하다는 은밀한 자부심 때문에도 그러고 있었다. 아버지가 하는 말은 사실이었다. 언제나 사실이었다. 그는 거짓을 말할 줄 몰랐다. 사실을 만진 적이 없었고, 어떤 인간의 기쁨이나 편의를 위해서도 불쾌한 말 한마디 바꾼 적이 없었으니, 하물며 자기 허리에서 나온 자식들, 어릴 적부터 인생이 어렵다는 것, 사실이란 타협을 모르는 것이라는 것, 그리하여 우리의 가장 빛나는 희망이 꺼지고 연약한 쪽배가 어둠 속에 가라앉는다는 그 전설의 나라로 가는 길이 무엇보다도 용기와 진실과 견디는 힘을 요구하는 길이라는 것을 알고 있어야 할 자식들에게는 더욱 그랬다(여기서 램지 씨는 등을 곧추세우고 작은 푸른 눈을 수평선 쪽으로 가늘게 뜨곤 했다).

“하지만 날이 좋을 수도 있어요—좋을 것 같은데요.” 램지 부인이 뜨고 있던 불그스름한 갈색 양말에 조바심 섞인 작은 비틀기를 하며 말했다. 오늘 밤 안에 이 양말을 다 뜨면, 그래서 정말 등대에 가게 되면, 그것은 결핵성 고관절염을 앓을 위험에 놓인 등대지기의 어린 아들에게 줄 것이었다. 낡은 잡지 한 무더기와 담배도 함께, 사실 눈에 띄는 것은 무엇이든, 꼭 필요한 건 아니고 그저 방을 어지럽히고 있을 뿐인 것들이면 뭐든, 하루 종일 램프를 닦고 심지를 다듬고 손바닥만 한 뜰을 긁어 대는 것밖에 할 일 없이 앉아 지루해서 죽을 지경일 그 불쌍한 사람들에게 즐길 거리로 주려는 것이었다. 테니스 코트만 한 바위 위에 한 달을 꼬박 갇혀 있다고, 사나운 날씨라면 더 오래 갇혀 있다고 생각해 보면 어때요? 부인은 곧잘 이렇게 물었다. 편지도 신문도 없고 아무도 보지 못하고; 결혼했다면 아내도 못 보고 아이들이 어떤지도 모르고—아프진 않은지, 넘어져서 다리나 팔이 부러지진 않았는지; 똑같이 음울한 파도가 주일마다 부서지는 걸 보면서, 그러다 끔찍한 폭풍이 닥치고, 창은 물보라로 덮이고, 새들이 등에 부딪쳐 나동그라지고, 건물 전체가 흔들리고, 바다에 휩쓸릴까 봐 코끝 하나 문밖으로 내밀지 못한다면? 그런 게 좋겠어요? 부인은 딸들에게 특히 말을 걸며 물었다. 그러니까, 하고 부인은 조금 다른 어조로 덧붙였다, 그들에게는 우리가 줄 수 있는 위안이라면 뭐든 가져다줘야 하는 거라고.

“정서쪽입니다.” 무신론자 탠슬리가 말했다. 그는 앙상한 손가락을 벌려 바람이 그 사이로 지나가게 하고 있었는데, 램지 씨의 저녁 산책, 테라스를 오르락내리락, 오르락내리락하는 길에 동행하고 있었기 때문이다. 말하자면 바람이 등대에 상륙하기에 가능한 한 가장 나쁜 방향에서 불고 있다는 얘기였다. 그래, 그는 불쾌한 말을 하는 사람이었다고 램지 부인은 인정했다. 그걸 굳이 들이밀어 제임스를 더 실망시키다니 밉살스러운 짓이었다. 하지만 그와 동시에 부인은 아이들이 그를 비웃는 것을 그냥 두지 않을 생각이었다. “무신론자,” 하고 아이들은 그를 불렀다. “꼬마 무신론자.” 로즈가 그를 놀렸다. 프루가 그를 놀렸다. 앤드루, 재스퍼, 로저도 놀렸다. 이빨 하나 없는 늙은 배저조차 그를 물었다. (낸시의 말을 빌리면) 혼자 있는 편이 훨씬 더 좋은데도 헤브리디스 제도까지 줄줄이 쫓아온 백열 번째 젊은 남자라는 이유였다.

“말도 안 돼.” 램지 부인이 아주 엄하게 말했다. 아이들은 과장하는 버릇을 어머니에게서 물려받았고, 부인이 사람들을 너무 많이 초대해서 몇 사람은 시내에 묵게 해야 한다는 함의도 있었지만(그건 사실이었다), 그런 건 제쳐 두고라도 부인은 손님들에게 무례하게 구는 것을 참을 수 없었다. 특히 교회 쥐처럼 가난하고, 남편의 말로 “유난히 유능하며” 남편을 열렬히 숭배하고 휴가를 보내러 온 젊은 남자들에게는 그랬다. 사실 부인은 남자라는 성 전체를 자기의 보호 아래 두고 있었다. 이유는 스스로도 설명할 수 없었다. 그들의 기사도와 용맹 때문인지, 조약을 맺고 인도를 다스리고 재정을 주무르기 때문인지, 마지막으로, 그들이 부인에게 보이는 태도 때문인지도 몰랐다. 어떤 여자라도 느끼지 않을 수 없고 반가워하지 않을 수 없는 그것, 믿음직하고 어린애 같고 외경이 어린 어떤 것, 나이 든 여자가 젊은 남자에게서 품위를 잃지 않고 받을 수 있는 그것 말이다. 그리고 그 가치와 그것이 담은 모든 뜻을 뼛속 깊이 느끼지 못하는 처녀에게는—제발 하늘이시여, 내 딸들 중에는 없기를!—화가 있으리라.

부인은 낸시 쪽으로 엄하게 돌아섰다. 그가 쫓아온 게 아니라고 부인은 말했다. 초대받았다고.

어떻게든 이 모든 데서 빠져나갈 길을 찾아야 했다. 더 간단한 길, 덜 힘겨운 길이 있을지도 모른다고 부인은 한숨지었다. 거울을 들여다보고 쉰 살에 머리가 희고 뺨이 꺼진 것을 보면, 어쩌면 일들을 더 잘 꾸려 갈 수도 있었을지 모른다고—남편, 돈, 남편의 책들에 대해서—부인은 생각했다. 하지만 스스로는 자기가 내린 결정을 단 일 초도 후회하지 않을 터였고, 어려움을 피해 가거나 의무를 대충 얼버무리지도 않을 터였다. 이제 부인은 보기에 두려운 존재였고, 찰스 탠슬리를 두고 그렇게 엄하게 말한 뒤 접시에서 눈을 들어 올려다보는 딸들—프루, 낸시, 로즈—이 어머니와는 다른 삶, 이를테면 파리에서의 더 거친 삶, 언제나 이런저런 남자를 보살피지 않아도 되는 삶에 관해 스스로 빚어낸 불온한 생각들을 슬쩍 즐길 수 있는 것은 침묵 속에서뿐이었다. 그들 모두의 마음에는 공경과 기사도에 대한, 영국은행과 인도 제국에 대한, 반지 낀 손가락과 레이스에 대한 소리 없는 의문이 있었으니까, 하지만 그 모든 안에 아름다움의 정수 같은 무엇이 있어 소녀다운 가슴에서 남자다움을 불러내고, 식탁에 앉아 어머니의 눈 아래서 어머니의 기이한 엄격함과 극진한 예의를 존경하게 만들었다. 마치 여왕이 진창에서 거지의 더러운 발을 들어 올려 씻겨 주는 것 같은 그 예의를, 어머니가 그렇게 몹시 엄하게 그 가엾은 무신론자—스카이섬까지 그들을 쫓아온, 정확히 말하면 그들과 함께 머물도록 초대받은—를 두고 타이를 때에 말이다.

“내일은 등대에 상륙하지 못할 겁니다.” 찰스 탠슬리가 램지 씨와 함께 창가에 선 채 손뼉을 치며 말했다. 그만하면 충분히 말한 게 틀림없다고 부인은 생각했다. 두 사람이 자기와 제임스를 내버려 두고 하던 이야기나 계속하러 갔으면 싶었다. 부인은 그를 바라보았다. 그는 한심한 표본이라고 아이들은 말했다, 온통 튀어나오고 푹 꺼진 데투성이라고. 크리켓도 못 하고, 쑤시고 다니고, 발을 질질 끈다고. 앤드루는 그가 비꼬기 좋아하는 짐승이라고 했다. 아이들은 그가 무엇을 가장 좋아하는지 알았다—램지 씨와 함께 줄곧, 오르락내리락, 오르락내리락 걸으면서, 누가 이걸 이겼는지, 누가 저걸 이겼는지, 누가 라틴어 시에서 “일류”인지, 누가 “뛰어나지만 근본적으로는 건전하지 못한 것 같은지”, 누가 의심할 여지 없이 “베일리얼 칼리지에서 가장 유능한 친구”인지, 누가 브리스톨이나 베드퍼드에서 잠깐 자기 빛을 묻어 두고 있지만 그의 『서설』—탠슬리 씨가 램지 씨가 보고 싶어 한다면 교정쇄 첫 장들을 지금 가지고 있다—이 수학이든 철학이든 어떤 분야에서 세상 빛을 보면 틀림없이 이름이 알려질 사람인지 말하는 것. 그게 그들이 이야기하는 것이었다.

부인도 가끔은 웃지 않을 수 없었다. 며칠 전 부인이 “산더미 같은 파도”라는 말을 했다. 그래요, 약간 거칠었지요, 하고 찰스 탠슬리가 말했다. “흠뻑 젖지 않으셨어요?” 부인이 물었다. “축축할 뿐 젖지는 않았습니다.” 탠슬리 씨가 소매를 꼬집어 보고 양말을 만져 보며 말했다.

하지만 아이들이 신경 쓰는 건 그런 게 아니라고, 아이들은 말했다. 얼굴이 아니었다. 태도가 아니었다. 그 사람 자체, 그의 관점이었다. 사람들이 무언가 흥미로운 것, 사람이든 음악이든 역사든 아무거나 이야기할 때, 저녁 날씨가 좋으니 바깥에 앉자고 말할 때조차, 찰스 탠슬리에 대해 아이들이 불평하는 것은 그가 그 모든 것을 빙 돌려서 어떻게든 자기를 비추게 하고 그들을 깎아내릴 때까지, 모든 것에서 살과 피를 벗겨 내는 그 시큼한 방식으로 그들을 어떻게든 안달 나게 할 때까지는 만족하지 못한다는 것이었다. 그리고 그는 그림 전시장에 가면, 하고 아이들은 말했다, 내 넥타이가 마음에 드는지를 물어본다고. 하느님은 아시겠지, 하고 로즈가 말했다, 마음에 든 적은 없다고.

저녁 식사가 끝나자마자 수사슴처럼 몰래 식탁에서 사라져 버린 램지 부부의 여덟 아들딸들은, 아무것이든 모든 것이든 토론할 다른 사적인 곳이라고는 없는 집 안의 제각기 방, 제각기 요새로 찾아들었다. 탠슬리의 넥타이를, 선거법 개정안의 통과를, 바닷새와 나비를, 사람들을. 햇빛은 그 다락방들로 쏟아져 들어왔는데, 방과 방을 판자 한 장만이 가르고 있어서 발소리 하나하나가 또렷이 들렸고, 스위스 하녀가 그리종 계곡에서 암으로 죽어 가는 아버지를 그리며 흐느끼는 소리까지 들렸다. 햇빛은 크리켓 방망이, 플란넬 옷, 밀짚모자, 잉크병, 물감통, 딱정벌레, 작은 새들의 해골을 비추었고, 벽에 핀으로 꽂아 놓은 길고 주름진 해초 줄에서 소금과 풀 냄새를 끌어냈는데, 그 냄새는 수영하고 나서 모래가 서걱거리는 수건에도 배어 있었다.

다툼, 갈라짐, 의견의 차이, 존재의 올 속에까지 비틀려 들어간 편견들, 아, 그런 것들이 이렇게 일찍 시작되다니, 하고 램지 부인은 한탄했다. 아이들은 너무 비판적이었다. 터무니없는 소리들을 했다. 부인은 제임스의 손을 잡고 식당에서 나왔다. 제임스는 다른 아이들과 함께 가려 하지 않았으니까. 차이를 지어내다니, 하느님이 아시듯 사람들은 그런 것 없이도 충분히 다른데, 부인에게는 그것이 무척 터무니없게 느껴졌다. 진짜 차이들만으로도, 하고 부인은 응접실 창가에 서서 생각했다, 충분하다, 아주 충분하다고. 그 순간 부인이 마음에 둔 것은 부자와 가난뱅이, 높은 자와 낮은 자였다. 가문이 대단한 사람들은 부인에게서 반쯤 마지못한 존경을 받았는데, 부인의 혈관에도 그 대단하면서 조금은 신화 같은 이탈리아 명문가의 피가 흐르지 않았던가, 19세기에 영국 응접실 여기저기에 흩어진 그 집안 딸들은 그토록 매혹적으로 혀 짧은 소리를 했고 그토록 사납게 성질을 부렸으며, 부인의 재치와 몸가짐과 성미는 느려터진 영국인이나 차가운 스코틀랜드인에게서가 아니라 그들에게서 나온 것이니; 하지만 더 깊이 부인이 곱씹은 것은 부자와 가난뱅이라는 다른 문제였고, 매주, 매일, 여기서나 런던에서나 부인이 팔에 가방을 걸고 수첩과 연필을 들고 이 과부나 저 허덕이는 아내를 몸소 찾아가 이 목적을 위해 공들여 줄을 그은 칸에 임금과 지출, 취업과 실업을 적어 넣으며 제 눈으로 본 것들이었으니, 그렇게 하면 자신이 자선이 반은 제 분노에 던지는 뇌물이고 반은 제 호기심의 위안일 뿐인 사사로운 여자이기를 그치고, 훈련되지 않은 머리로 그토록 동경한 무엇, 사회 문제를 규명하는 조사자가 되리라는 희망에서였다.

해결할 수 없는 문제들이었다, 거기 서서 제임스의 손을 잡고 있는 부인에게는 그렇게 느껴졌다. 사람들이 비웃는 그 젊은 남자는 부인을 따라 응접실로 들어와 있었다. 그는 탁자 곁에 서서 무언가를 만지작거리며 어색하게, 제가 어울리지 못한다고 느끼고 있었고, 부인은 돌아보지 않고도 그걸 알았다. 모두 가 버렸다—아이들도, 민타 도일과 폴 레일리도, 오거스터스 카마이클도, 남편도—모두 가 버렸다. 그래서 부인은 한숨을 쉬며 돌아서서 말했다. “저와 같이 가 주시면 지루하시겠어요, 탠슬리 씨?”

부인에게는 시내에 볼 따분한 용무가 있었고, 쓸 편지가 한두 통 있었고, 십 분쯤이면 될 것이었다. 모자를 쓰고 오겠다고 했다. 그리고 십 분 뒤, 바구니와 양산을 든 부인이 다시 거기 있었다. 나들이 채비를 마친 듯한 기색을 풍기면서였는데, 하지만 테니스 코트 앞을 지나다가 잠깐 멈춰 카마이클 씨에게 뭔가 필요한 게 없는지 물어야 했다. 카마이클 씨는 노란 고양이 눈을 반쯤 뜬 채 볕을 쬐고 있었고, 그 눈은 고양이 눈처럼 움직이는 가지들이나 지나가는 구름을 비추는 것 같았을 뿐 속마음이나 감정의 기미는 조금도 내비치지 않았다.

이제 대탐험을 떠나는 거라고, 부인은 웃으며 말했다. 시내에 간다고. “우표, 편지지, 담배는 어때요?” 부인이 그의 곁에 멈춰 서서 권했다. 하지만 아니, 그는 아무것도 필요하지 않았다. 그는 두 손을 불룩한 배 위에 깍지 끼고 눈을 끔뻑였다. 이 아첨에 다정하게 대답하고 싶었지만(부인은 매혹적이면서도 약간 신경이 곤두서 있었다), 회녹색의 졸음에 푹 잠겨 있어서 그럴 수 없다는 듯이, 그 졸음은 그들 모두를, 말이 필요 없이, 선의의 광대하고 자비로운 나른함 속에 품고 있었다. 온 집을, 온 세상을, 거기 사는 모든 사람을. 점심 때 그가 잔에 무언가를 몇 방울 떨어뜨렸으니까, 아이들 생각으로는 그 때문에 그의 콧수염과 턱수염이, 그렇지 않으면 우윳빛일 텐데, 선명한 카나리아 노랑 줄무늬를 띠었다. 그는 아무것도 필요 없다고 중얼거렸다.

그는 위대한 철학자가 되었어야 했는데, 하고 램지 부인은 어촌으로 가는 길을 내려가며 말했다. 불행한 결혼을 했다고. 검은 양산을 아주 곧게 들고, 무어라 말할 수 없는 기대의 기색으로, 마치 모퉁이만 돌면 누군가를 만나기라도 할 것처럼 걸으며, 부인은 이야기를 들려주었다. 옥스퍼드에서 어떤 여자와 있었던 일, 이른 결혼, 가난, 인도로 간 일, 시를 조금 번역한 것—“아주 아름답게, 라고 생각해요”—소년들에게 페르시아어나 힌두스타니어를 가르칠 생각이 있었지만 그게 대체 무슨 소용이었겠어요?—그러고는 보셨듯이 잔디밭에 누워 있는 것.

그 이야기는 그를 우쭐하게 했다. 퇴짜를 맞은 뒤였던 만큼 램지 부인이 이런 이야기를 해 준다는 게 마음을 달래 주었다. 찰스 탠슬리는 되살아났다. 부인은 인간 지성의 위대함이, 쇠락할 때조차 그렇다는 것을, 모든 아내가 남편의 노고에 복종한다는 것을—그 여자를 탓하는 건 아니고 결혼은 꽤 행복했던 것으로 알고 있다면서—슬쩍 암시하기도 해서, 지금까지 그가 느껴 본 것보다 스스로에게 더 만족하게 해 주었고, 그는 가령 마차를 탄다면 자기가 삯을 내 주고 싶었을 것이다. 그 작은 가방은, 자기가 들면 안 될까? 아니, 아니에요, 부인은 말했다, 그건 언제나 직접 들어요. 정말 그랬다. 그래, 그는 부인에게서 그걸 느꼈다. 그는 많은 것을 느꼈고, 특히 그를 흥분시키고 어지럽히는 어떤 것이 있었는데 그 이유는 댈 수 없었다. 그는 부인이 가운을 입고 두건을 쓴 자기가 행렬 속에서 걸어가는 모습을 보았으면 했다. 연구원 자리, 교수 자리—그는 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았고 자신이 보였다—하지만 부인은 무엇을 보고 있는가? 포스터를 붙이는 남자였다. 거대하게 펄럭이는 종이가 평평하게 펴졌고, 솔질이 닿을 때마다 새로운 다리들, 굴렁쇠들, 말들, 반짝이는 붉은색과 푸른색이 드러나 아름답게 매끄러워지더니, 벽의 절반이 서커스 광고로 덮였다. 기수 백 명, 곡예하는 물개 스무 마리, 사자, 호랑이…. 근시인 부인은 몸을 내밀어, 그것이 “이 도시를 찾아온다”고 읽었다. 한쪽 팔이 없는 남자가 저렇게 사다리 위에 서서 일하다니 끔찍이 위험한 일이라고 부인은 소리쳤다—왼팔은 2년 전 수확기에 잘려 나갔다는 것이다.

“우리 다 같이 가요!” 부인은 걸음을 옮기며 외쳤다. 그 기수들과 말들이 부인을 어린애 같은 환희로 가득 채워서 연민을 잊게 만든 것처럼.

“가죠.” 그는 부인의 말을 되풀이하며, 하지만 한 마디 한 마디를 부인이 움찔할 만큼 어색하게 딸깍딸깍 끊어 내며 말했다. “서커스에 갑시다.” 안 되었다. 그는 그 말을 제대로 할 수 없었다. 제대로 느낄 수 없었다. 하지만 왜 안 될까? 부인은 의아했다. 그럼 그에게 무슨 문제가 있는 걸까? 지금 이 순간 부인은 그를 진심으로 좋아했다. 어릴 때 서커스에 데려가 준 적은 없었느냐고 부인이 물었다. 한 번도요, 하고 그는 대답했다. 마치 부인이 그가 바로 대답하고 싶어 하던 것을, 요 며칠 내내 말하고 싶어 못 견디던 것을, 즉 자기들은 서커스에 가지 않았다는 것을 묻기라도 한 것처럼. 대가족이었다, 형제자매가 아홉이었고, 아버지는 노동자였다. “아버지는 약사입니다, 램지 부인. 가게를 하세요.” 그 자신은 열세 살 때부터 제 힘으로 학비를 댔다. 겨울에 외투 없이 지낼 때도 많았다. 대학에서 “답례 접대”를 한 적이 한 번도 없었다(이 메마르고 뻣뻣한 말이 그의 입에서 나왔다). 다른 사람들보다 갑절은 오래 물건을 아껴 써야 했다. 가장 싼 담배를 피웠다. 독한 살담배, 부두의 늙은 사람들이 피우는 그것을. 그는 열심히 공부했다—하루에 일곱 시간씩. 그의 주제는 지금 무언가가 누군가에게 미친 영향이었다—그들은 계속 걷고 있었고 램지 부인은 그 뜻을 제대로 알아듣지 못하고 단어만 여기저기 알아들었다…. 학위 논문… 연구원직… 부교수… 강사직. 그렇게 매끄럽게 줄줄 쏟아지는 그 흉한 학계 용어를 부인은 따라갈 수 없었지만, 이제 알겠다고 혼잣말했다, 서커스에 간다는 말이 왜 그를 제 자리에서 떨어뜨렸는지, 가엾은 작은 남자, 그리고 왜 그가 곧장 아버지와 어머니와 형제자매에 대해 그 모든 이야기를 쏟아 냈는지. 그러니 아이들이 더는 그를 비웃지 않도록 손써야지, 프루에게 이 이야기를 해 줘야지. 그가 가장 하고 싶었던 것은, 하고 부인은 짐작했다, 램지 가족과 함께 입센을 보러 간 이야기를 하는 것이었으리라. 그는 지독한 도덕군자 티를 내는 사람이었다—아, 그래, 참을 수 없이 따분한 사람. 그들은 이제 시내에 닿아 짐수레들이 포석 위를 덜컹덜컹 지나가는 큰길에 들어섰는데도 그는 계속 이야기를 했다, 사회사업관이니 가르치는 일이니 노동자니 우리 계급을 돕는다느니 강연이니 하는 것들을, 마침내 부인은 그가 자신감을 온전히 되찾았고 서커스로부터 회복되었으며 (그러자 부인은 다시 그를 진심으로 좋아하게 되었는데) 막 부인에게 이야기하려는 참이라는 것을 알아챘다—하지만 그때 양쪽에서 집들이 물러나며 두 사람은 부두에 나왔고, 만 전체가 눈앞에 펼쳐져서 램지 부인은 “아, 어쩜 이렇게 아름다울까!” 하고 탄성을 지르지 않을 수 없었다. 푸른 물의 커다란 접시가 눈앞에 있었고, 그 한가운데 멀고 엄숙한 백발의 등대가 있었으며, 오른쪽으로는 눈이 닿는 데까지 부드럽고 낮은 주름처럼 스러지고 가라앉으며, 사람이 살지 않는 어느 달나라로 늘 달아나려는 듯 보이는 야생 풀이 물결치는 초록의 모래언덕이 있었다.

그게 바로 남편이 사랑하는 풍경이라고, 부인은 걸음을 멈추고 눈이 더 회색으로 짙어지며 말했다.

부인은 잠시 말을 멈추었다. 하지만 이제는, 하고 부인이 말했다, 화가들이 여기 왔다고. 정말로 겨우 몇 걸음 떨어진 곳에 그들 가운데 하나가 서 있었다. 파나마모자에 노란 장화를 신고, 소년 열 명이 지켜보는데도 진지하게, 부드럽게, 몰입해서, 둥글고 붉은 얼굴에 깊은 만족의 기색을 띠고, 바라보다가, 다 바라보면 담그면서, 붓끝을 초록이나 분홍의 부드러운 덩어리에 적시고 있었다. 폰스포트 씨가 3년 전에 여기 온 이후로 그림은 전부 저런 식이라고 부인은 말했다, 초록과 회색에, 레몬빛 돛단배와 해변의 분홍빛 여자들이라고.

하지만 할머니의 친구들은, 하고 부인이 지나치며 슬며시 흘끗 보고 말했다, 정성을 아끼지 않았다고요. 먼저 자기 물감을 직접 섞고, 그다음엔 갈고, 그다음엔 젖은 천을 덮어 마르지 않게 했다고요.

그러니까 탠슬리 씨는 부인이 저 사람의 그림이 빈약하다는 걸, 그게 사람들이 하는 말인가? 색이 단단하지 않다는 걸, 그게 사람들이 하는 말인가? 알아보라는 뜻이라고 생각했다. 산책하는 내내 자라난, 정원에서 부인의 가방을 들고 싶었을 때 시작되어 시내에서 자기에 관한 모든 것을 부인에게 이야기하고 싶었을 때 커져 간 그 이상한 감정의 영향 아래, 그는 자기 자신과 자기가 아는 모든 것이 조금 비뚤어져 보이기 시작하고 있었다. 정말 이상한 일이었다.

그는 부인이 자기를 데려간 허름한 작은 집의 응접실에 서서 부인을 기다리고 있었고, 부인은 어떤 여자를 보러 잠깐 위층에 올라가 있었다. 그는 위에서 부인의 빠른 발소리를 들었고, 쾌활하다가 낮아지는 목소리를 들었다. 매트며 찻통이며 유리 덮개를 바라보았다. 꽤 초조하게 기다렸다. 돌아가는 길을 간절히 고대하며 부인의 가방을 꼭 들겠다고 마음먹었다. 그러다 부인이 나오는 소리를, 문을 닫는 소리를, 창은 열어 두고 문은 닫아 두라고, 필요한 것이 있으면 아래층 집에 부탁하라고 말하는 소리를 들었고(아이에게 말하고 있는 게 틀림없었다), 그때 갑자기 부인이 들어와서, 잠시 말없이 서 있었다(마치 위에서 연기를 하고 있다가 지금 이 순간만은 자기 자신으로 있도록 자신을 놓아 둔 듯이), 가터 훈장의 푸른 리본을 두른 빅토리아 여왕 초상화 앞에서 한동안 꼼짝 않고 서 있었다. 그러자 불현듯 그는 깨달았다, 이것이었다고, 이것이었다고:—부인은 그가 본 가장 아름다운 사람이었다.

눈에 별을 담고 머리에 베일을 쓰고, 시클라멘과 들제비꽃을 안고—무슨 헛소리를 생각하고 있는 거지? 부인은 적어도 쉰 살이었다. 여덟 아이의 어머니였다. 꽃이 가득한 들판을 지나며 터진 꽃봉오리와 쓰러진 새끼 양을 가슴에 안고서, 눈에는 별을 담고 머리에는 바람을 이고—그는 부인의 가방을 들었다.

“안녕, 엘시.” 부인이 말했고, 그들은 길을 올라갔다. 부인은 양산을 곧게 들고 모퉁이만 돌면 누군가를 만날 것처럼 걸었다. 그런 가운데 찰스 탠슬리는 난생처음 대단한 자부심을 느꼈다. 도랑을 파던 남자가 파던 손을 멈추고 부인을 바라보았다. 팔을 내리고 부인을 바라보았다. 찰스 탠슬리는 대단한 자부심을 느꼈다. 바람과 시클라멘과 들제비꽃을 느꼈다. 난생처음 아름다운 여인과 함께 걷고 있었으니까. 그는 부인의 가방을 들고 있었다.

2

“등대에는 못 간다, 제임스.” 그가 창가에 서서 말했다. 어색하게, 하지만 램지 부인에 대한 예의로 목소리를 누그러뜨려 적어도 다정한 시늉만이라도 내려 애쓰면서.

밉살스러운 작은 사내 같으니, 하고 램지 부인은 생각했다, 왜 계속 저런 소리를 할까?

3

“어쩌면 깨어 보면 해가 나 있고 새들이 노래하고 있을지도 몰라.” 부인이 가엾어하며 어린 아들의 머리카락을 쓰다듬었다. 남편이 날씨가 좋지 않을 거라는 가시 돋친 말로 아이의 기를 꺾어 놓은 게 눈에 보였기 때문이다. 이 등대에 가는 일은 아이에게 열정 그 자체라는 것을 부인은 알았고, 그런데 남편이 가시 돋친 말로 내일 날씨가 좋지 않을 거라고 말한 걸로도 모자란 듯 이 밉살스러운 작은 사내가 다시 와서 그 말을 한 번 더 들이밀고 있었다.

“어쩌면 내일은 날이 좋을지도 몰라.” 부인이 아이의 머리카락을 쓰다듬으며 말했다.

이제 부인이 할 수 있는 일이라고는 냉장고 그림을 감탄해 주고, 백화점 카탈로그의 쪽을 넘기면서 갈퀴나 잔디 깎는 기계 같은 것, 살과 손잡이가 달려 있어서 오리는 데 가장 큰 솜씨와 조심성이 필요할 만한 그림이 나오기를 바라는 것뿐이었다. 이 젊은 남자들은 모두 남편을 흉내 낸다고 부인은 생각했다. 남편은 비가 올 거라고 하고, 그들은 정말 폭풍이 몰아칠 거라고 말한다.

그런데 쪽을 넘기던 그때, 갈퀴나 잔디 깎는 기계 그림을 찾던 부인의 눈길이 갑자기 끊겼다. 파이프를 꺼내고 파이프를 물어 넣느라 불규칙하게 끊기던 낮은 웅얼거림, 부인이 창가에 앉아 무슨 말이 오가는지는 들리지 않아도 남자들이 즐겁게 이야기하고 있다고 줄곧 안심시켜 주던 그 소리, 반 시간이나 이어져 부인을 짓누르는 소리들의 음계 속에 마음을 달래 주듯 자리 잡고 있던 그 소리—공이 방망이에 맞는 딱 소리나, 크리켓을 하는 아이들이 이따금 날카롭게 갑자기 지르는 “어때? 어때?” 하는 소리 같은 것들 속에—가 그쳤다. 그러자 바닷가에 되풀이되는 단조로운 파도 소리, 대체로 부인의 생각에 맞춰 규칙적이고 달래는 북소리를 두드리고, 아이들과 함께 앉아 있는 동안 자연이 중얼거리는 옛 자장가의 가사를 위로하듯 되풀이하는 듯하던 소리, “내가 너를 지키고 있어—내가 너의 받침이야” 하고 되풀이하는 듯하다가도, 다른 때에는, 특히 부인의 마음이 눈앞에 있는 일에서 살짝 떠오를 때에는 갑자기 뜻밖에도 그런 다정한 뜻을 잃고 유령 같은 북소리처럼 가차 없이 삶의 박자를 두드리며 섬이 파괴되어 바다에 삼켜지는 모습을 생각하게 하고, 하루가 연이은 재빠른 일들로 훌쩍 지나가 버린 부인에게 모든 것이 무지개처럼 덧없다고 경고하던 그 소리—다른 소리들 아래 가려지고 숨겨져 있던 그 소리가 갑자기 속 빈 천둥처럼 부인의 귀에 울려, 부인은 두려움에 휩싸여 고개를 들었다.

그들이 이야기를 멈춘 것이었다. 그게 설명이었다. 부인을 움켜쥐었던 긴장에서 한순간에 떨어져 나와, 마치 쓸데없이 감정을 낭비한 것을 보상이라도 해 주려는 듯 냉정하고 재미있어하며 심지어 약간 심술궂기까지 한 반대 극단으로 옮겨 간 부인은, 가엾은 찰스 탠슬리가 떨어져 나갔다고 결론지었다. 그건 부인에게 대수로운 일이 아니었다. 남편이 희생을 요구한다면(그리고 실제로 그랬다) 부인은 기꺼이 남편에게 제 어린 아들을 퇴짜 놓은 찰스 탠슬리를 제물로 바칠 터였다.

한순간 더, 부인은 고개를 든 채 마치 습관이 된 어떤 소리, 규칙적인 기계적인 소리를 기다리듯 귀를 기울였다. 그러다 남편이 테라스를 오르락내리락하며 정원에서 시작되는, 반은 말하고 반은 읊조리는 듯한 율동적인 무언가, 개구리 울음과 노래 사이 같은 것을 듣자, 부인은 다시 마음이 누그러졌고 모든 것이 괜찮다는 것을 다시금 확신했다. 그리고 무릎 위의 책을 내려다보니 칼날이 여섯 개 달린 주머니칼 그림이 있었는데, 제임스가 아주 조심해야만 오려 낼 수 있는 것이었다.

갑자기 반쯤 깬 몽유병자 같은 큰 외침이, 무언가

포탄과 총탄의 폭풍을 맞으며

하는 소리가 귀 바로 옆에서 온 힘을 다해 터져 나왔고, 부인은 불안하게 돌아보며 누가 듣고 있지 않은지 살폈다. 릴리 브리스코뿐이어서 다행이었고, 그건 상관없는 일이었다. 하지만 잔디밭 가장자리에 서서 그림을 그리는 그 처녀의 모습을 보자 부인은 상기했다. 릴리의 그림을 위해 가능한 한 머리를 같은 자세로 두고 있어야 했던 것이다. 릴리의 그림! 램지 부인은 미소를 지었다. 작은 중국인 같은 눈에 주름진 얼굴로는 결코 결혼하지 못할 테고, 그 그림을 아주 진지하게 받아들일 수는 없지만, 그래도 독립적인 작은 존재여서 램지 부인은 그 점이 좋았다. 그래서 약속을 기억하고 고개를 숙였다.

4

실제로 그는 두 손을 휘저으며 “용감하게 우리는 잘 말을 달렸네” 하고 소리치면서 이젤을 거의 쓰러뜨릴 듯 릴리를 향해 덮쳐 왔지만, 다행히도 급히 방향을 틀어 말을 달려 갔다. 발라클라바의 고지에서 영광스럽게 죽으러 가는 것이겠지 하고 릴리는 짐작했다. 그토록 우스꽝스러우면서 동시에 그토록 겁나는 사람은 없었다. 하지만 그가 그렇게 손을 흔들고 소리를 지르는 동안은 안전했다. 그는 가만히 서서 릴리의 그림을 바라보지 않을 테니까. 그것이야말로 릴리 브리스코가 견딜 수 없는 일이었다. 덩어리를, 선을, 색깔을, 제임스와 함께 창가에 앉아 있는 램지 부인을 바라보는 동안에도 릴리는 주변에 더듬이 하나를 뻗어 두고 있었다. 누가 살그머니 다가와서 갑자기 자기 그림이 보여지고 있음을 알게 될까 봐서였다. 하지만 지금은 모든 감각이 이렇게 예민해져, 벽의 색깔과 그 너머 자카란다의 색이 눈 속에 타들어 갈 때까지 보고 긴장하고 있던 터라, 누군가 집에서 나와 자기 쪽으로 다가오는 것을 알아챘다. 그런데 어쩐지 발소리로 윌리엄 뱅크스라는 것을 짐작했고, 그래서 붓이 떨리긴 했으나 탠슬리 씨나 폴 레일리나 민타 도일이나 사실상 다른 누구였다면 그랬을 것처럼 캔버스를 잔디 쪽으로 돌려놓지 않고 그냥 세워 두었다. 윌리엄 뱅크스가 릴리 곁에 섰다.

두 사람은 마을에 방을 얻어 묵고 있었고, 그래서 함께 걸어 들어가고 걸어 나오고 늦게 현관 매트 위에서 헤어지면서 수프에 대해, 아이들에 대해, 이런저런 일에 대해 작은 말들을 나눴는데 그것이 둘을 동맹으로 만들었다. 그래서 그가 지금 판관 같은 태도로 릴리 곁에 서 있을 때(그 역시 릴리의 아버지뻘 나이였고, 식물학자이고 홀아비였으며, 비누 냄새가 나고 매우 꼼꼼하고 깨끗했다) 릴리는 그냥 서 있었다. 그도 그냥 서 있었다. 신발이 훌륭하군요, 하고 그가 말했다. 발가락이 자연스럽게 펴지게 해 주니까요. 같은 집에 묵으면서 그는 릴리가 얼마나 질서 있는지도 눈여겨보았다. 아침 식사 전에 일어나 그림을 그리러 나가는데, 혼자일 것이라고 그는 생각했다. 가난하기는 하지만, 아마도, 그리고 도일 양 같은 안색도 매력도 분명 없지만 분별력이 있어서 그의 눈에는 그 젊은 아가씨보다 낫다고 생각했다. 가령 지금처럼 램지가 소리치고 몸짓하며 그들을 향해 덮쳐 올 때, 브리스코 양은 이해한다고, 그는 확신했다.

누군가 실수를 저질렀다네.

램지 씨가 그들을 노려보았다. 그들을 보지 못하는 듯하면서 노려보았다. 그것이 두 사람을 막연히 불편하게 했다. 함께 보지 말았어야 할 것을 보았던 것이다. 사적인 영역을 침범하고 말았다. 그래서 릴리는 아마 그가 자리를 옮겨 말이 들리지 않는 곳으로 가려는 핑계이리라고 생각했다. 뱅크스 씨가 거의 곧바로 날씨가 쌀쌀하다는 말을 꺼내며 산책을 하자고 제안했으니까. 릴리도 와도 좋다는 거였다. 하지만 릴리는 그림에서 눈을 떼기가 힘들었다.

자카란다는 밝은 보라색이었다. 벽은 눈부시게 하얗다. 릴리는 그 밝은 보라색과 눈부신 흰색을 손대는 것이 정직하지 못하다고 생각했다. 자기 눈에는 그렇게 보였으니까. 폰스포트 씨가 다녀간 이래로 모든 것을 창백하고 우아하고 반투명하게 보는 것이 유행이었지만 말이다. 그리고 색 아래에는 형태가 있었다. 바라볼 때는 그 모든 것이 그토록 또렷하게, 그토록 위압적으로 보였다. 붓을 손에 쥐자 전체가 바뀌어 버리는 것이다. 그림과 캔버스 사이의 그 한순간의 비행 속에서 악마들이 달려들어 릴리를 곧잘 눈물의 문턱까지 데려가고, 구상에서 작품으로 넘어가는 이 통로를 어린아이가 어두운 복도를 지나는 것만큼이나 무서운 것으로 만들었다. 릴리는 자주 스스로를 그렇게 느꼈다. 용기를 지키려 엄청난 불리함에 맞서 싸우는 아이처럼, “하지만 이게 내가 보는 거야, 이게 내가 보는 거야” 하고 말하면서, 그렇게 자기 시야의 비참한 잔해 하나를 가슴에 끌어안으려 했고, 천 가지 힘이 그것을 빼앗아 가려 온 힘을 다하고 있었다. 그러고는 그림을 그리기 시작하면서, 그 싸늘하고 바람 부는 모양으로, 다른 것들이 억지로 파고들었다. 자기의 부족함, 자기의 하찮음, 브롬프턴 로드 근처에서 아버지의 살림을 꾸려 주고 있다는 것. 그리고 램지 부인의 무릎에 몸을 던져 (하늘이시여 감사합니다, 지금까지는 늘 참아 냈습니다) 부인에게 말하고 싶은 충동을 억누르느라 애를 먹었다—하지만 부인에게 무슨 말을 할 수 있을까? “당신을 사랑해요?” 아니, 그건 사실이 아니었다. “이 모든 것을 사랑해요,” 하고 울타리를, 집을, 아이들을 향해 손을 흔들면서? 말도 안 되는 일이었다, 불가능했다. 사람은 자기가 뜻하는 것을 말할 수 없다. 그래서 지금 릴리는 붓들을 상자에 가지런히 나란히 놓고 윌리엄 뱅크스에게 말했다.

“갑자기 추워지네요. 해가 열을 덜 주는 것 같아요.” 릴리가 주위를 둘러보며 말했다. 사실 충분히 밝았기 때문이다. 풀은 여전히 부드러운 짙은 초록이었고, 집은 초록 속에서 보랏빛 시계꽃으로 별처럼 수놓여 있었으며, 떼까마귀들이 높은 푸른 하늘에서 서늘한 울음을 떨어뜨리고 있었다. 하지만 무언가 움직이고, 번쩍이고, 허공에서 은빛 날개를 뒤집었다. 어쨌든 9월이었고, 9월 중순이었고, 저녁 여섯 시가 지나 있었다. 그래서 두 사람은 정원을 따라 늘 가는 방향으로, 테니스 코트를 지나고 팜파스 풀을 지나 두꺼운 울타리가 끊긴 데까지 천천히 걸어 내려갔다. 그곳은 맑게 타오르는 석탄 화로 같은 붉은 부지깽이꽃들이 지키고 있었고, 그 사이로 보이는 만의 푸른 물은 그 어느 때보다 더 푸르러 보였다.

그들은 매일 저녁 정해 놓은 듯 어떤 필요에 이끌려 그곳으로 왔다. 마치 물이 마른 땅에서 고여 버린 생각들을 떠내려 보내 띄워 주고, 몸에도 일종의 육체적 안도를 주는 것 같았다. 먼저 색의 맥박이 만을 푸르게 흘러 넘치고, 마음이 그와 함께 부풀며 몸이 헤엄쳤으나, 다음 순간 일렁이는 파도 위의 따끔따끔한 검음에 가로막혀 서늘해졌다. 그러고는 거의 매일 저녁 거대한 검은 바위 뒤로 불규칙하게 하얀 물의 분수가 솟아올랐는데, 그걸 지켜보며 기다려야 해서 솟아오르면 기쁨이었다. 그걸 기다리는 동안에는 창백한 반원형 해변에서 파도가 하나 또 하나 거듭거듭 매끄럽게 진주빛 막을 벗는 것을 바라보았다.

두 사람은 거기 서서 둘 다 미소를 지었다. 일렁이는 파도에, 이어서 만에 곡선을 그어 자르고는 멈추어 떨며 돛을 내리는 돛단배의 날랜 질주에 이끌려, 둘 다 같은 흥겨움을 느꼈다. 그러고는 이 재빠른 움직임 뒤에 그림을 완성하고 싶은 자연스러운 본능으로 둘 다 멀리 모래언덕을 바라보았고, 흥겨움 대신 어떤 슬픔이 덮쳐 오는 것을 느꼈다—그 그림이 완성되었기 때문이기도 했고, 한편으로는 먼 풍경이 (릴리의 생각으로는) 바라보는 사람을 백만 년이나 더 오래 살아남아, 이미 완전히 고요한 땅을 내려다보는 하늘과 교감하고 있는 듯해서이기도 했다.

먼 모래언덕을 바라보며 윌리엄 뱅크스는 램지를 생각했다. 웨스트멀랜드의 길 하나를 생각했고, 그 고독을 천성적인 공기처럼 두른 채 혼자 길을 성큼성큼 걸어가는 램지를 생각했다. 하지만 그건 갑자기 가로막혔다고 윌리엄 뱅크스는 기억했다(이는 어떤 실제 사건을 가리킬 것이다). 암탉 한 마리가 병아리 떼를 지키려 날개를 활짝 펼쳐 가로질렀고, 램지는 걸음을 멈추고 지팡이로 가리키며 “예쁘군—예쁘군” 하고 말했다. 뱅크스는 그것을 램지의 마음 깊은 곳에 켜진 이상한 불빛이라고 생각했고, 그의 소박함과 하찮은 것들에 대한 공감을 보여 준다고 여겼다. 하지만 그에게는 그 길 위의 그 대목에서 두 사람의 우정이 끝났던 것처럼 느껴졌다. 그 뒤 램지는 결혼했다. 그 뒤, 이런저런 일들로 인해 두 사람의 우정에서 과육이 빠져나갔다. 누구의 잘못인지는 말할 수 없었고, 다만 얼마 뒤 새로움 대신 반복이 자리 잡았다. 반복하기 위해 만나는 것이었다. 그렇지만 모래언덕과의 이 말 없는 대화 속에서 그는 램지에 대한 애정이 결코 줄지 않았다고 주장했다. 다만 그곳, 한 세기 동안 이탄 속에 누워 있으면서도 입술에 붉은 기가 생생한 젊은이의 몸처럼, 그의 우정은 그 예리함과 실재함 그대로 만 건너편 모래언덕들 사이에 눕혀져 있었다.

그는 이 우정을 위해서, 그리고 어쩌면 자신이 메마르고 쪼그라들었다는 혐의로부터 스스로 마음속에서 벗어나고 싶어서도—램지는 아이들의 소용돌이 속에 살았고 뱅크스는 자식 없는 홀아비였으니까—릴리 브리스코가 램지(자기 나름대로는 위대한 사람)를 깎아내리지는 않되 두 사람 사이가 어떤지는 알아주기를 바랐다. 오래전에 시작된 두 사람의 우정은 암탉이 병아리 앞에서 날개를 펼치던 웨스트멀랜드의 길 위에서 시들어 버렸고, 그 뒤 램지가 결혼하여 둘의 길이 갈라졌으니, 분명 누구의 잘못도 아니지만 만나면 반복하려는 경향이 있었다.

그래. 그랬다. 그는 이야기를 마쳤다. 그는 풍경에서 돌아섰다. 그리고 반대쪽으로 진입로를 따라 걸어 올라가려 돌아서면서 뱅크스 씨는, 모래언덕이 입술에 붉은 기가 남아 이탄 속에 누워 있는 자기 우정의 몸을 보여 주지 않았다면 눈에 들어오지 않았을 것들을 의식했다—예컨대 캠, 램지의 막내딸 꼬마였다. 캠은 둑에서 스위트 앨리스를 따고 있었다. 사납고 거칠었다. 보모가 시킨 대로 “그 신사분께 꽃을 드리지” 않으려 했다. 싫어! 싫어! 싫어! 안 줄 거야! 하며 주먹을 쥐었다. 발을 굴렀다. 그러자 뱅크스 씨는 늙고 슬퍼졌고, 자기 우정에 관해 어쩐지 아이에게 잘못한 사람이 된 기분이 들었다. 틀림없이 메마르고 쪼그라든 것이었다.

램지 부부는 부자가 아니어서 이 모든 것을 어떻게 꾸려 가는지 놀라울 지경이었다. 여덟 아이라니! 철학으로 여덟 아이를 먹여 살리다니! 이번에는 또 하나, 재스퍼가 새를 한 방 쏘러 간다고 무심하게 말하며, 지나가면서 릴리의 손을 펌프 손잡이처럼 흔들고 갔다. 그래서 뱅크스 씨는 씁쓸하게 말했다, 당신은 인기가 있군요. 이제는 교육 문제도 따져야 한다(사실 램지 부인에게는 아마 얼마간 자기 재산이 있을 것이다), 하물며 그 “커다란 녀석들”, 다들 훌쩍 자라고 각지고 무자비한 젊은것들이 매일 닳려 먹을 구두와 양말은 말할 것도 없었다. 누가 누구인지, 어떤 순서로 태어났는지 확실히 아는 건 그의 능력 밖이었다. 그는 속으로 그들을 영국의 왕과 여왕 이름으로 불렀다. 사악한 캠, 무자비한 제임스, 정의로운 앤드루, 아름다운 프루—프루는 아름다움을 가질 것이라고 그는 생각했다, 어쩌겠는가?—그리고 앤드루는 두뇌. 그가 진입로를 걸어 올라가고 릴리 브리스코가 예, 아니오 하며 그의 말에 맞장구를 치는 동안(릴리는 그들 모두를, 이 세상을 사랑하고 있었으니까) 그는 램지의 사정을 저울질하고, 그를 동정하고, 부러워했다. 마치 젊은 시절 램지를 왕관처럼 감싸던 그 모든 고립과 엄격의 영광을 그가 벗어던지고, 펄럭이는 날개와 꼬꼬거리는 가정사에 스스로를 확실히 얽어매는 것을 본 것처럼. 아이들은 그에게 무언가를 주었다—윌리엄 뱅크스는 그걸 인정했다. 캠이 그의 상의에 꽃을 꽂아 주거나, 제 아버지의 어깨에 올라가듯 그의 어깨 위로 기어올라 분화하는 베수비오 화산 그림을 보았다면 즐거웠을 것이다. 하지만 그와 동시에 아이들이 무언가를 파괴하기도 했다고 오랜 친구들은 느끼지 않을 수 없었다. 이제 낯선 사람이라면 어떻게 생각할까? 이 릴리 브리스코는 무엇을 생각할까? 그에게 버릇이 늘어 가는 것을 눈치채지 않을 수 있을까? 괴벽과, 어쩌면 약점도? 그 정도 지성의 사람이 그렇게까지 몸을 낮출 수 있다는 건—하지만 그건 너무 가혹한 말이다—사람들의 칭찬에 그렇게까지 의존할 수 있다는 건 놀라운 일이었다.

“아, 하지만,” 릴리가 말했다. “그분의 일을 생각해 보세요!”

릴리가 “그분의 일을 생각할” 때면 언제나 큰 부엌 탁자가 눈앞에 선명하게 나타났다. 앤드루 때문이었다. 릴리가 앤드루에게 아버지의 책이 무엇에 관한 것인지 물었다. “주관과 객관, 그리고 실재의 본성이요.” 앤드루가 대답했다. 그리고 릴리가 맙소사, 무슨 뜻인지 전혀 모르겠다고 하자, “그럼 부엌 탁자를 생각해 보세요.” 앤드루가 말했다. “거기 아무도 없을 때의 탁자요.”

그래서 릴리는 램지 씨의 일을 생각할 때마다 언제나 박박 닦은 부엌 탁자를 보았다. 지금 그것은 배나무 가지가 갈라진 곳에 얹혀 있었는데, 그들이 과수원에 이르렀기 때문이다. 그리고 고통스러운 집중의 노력으로 릴리는 정신을 모았다. 은빛 혹이 난 나무껍질이나 물고기 모양의 잎사귀가 아니라 유령 같은 부엌 탁자에, 결과 옹이가 있고 여러 해 동안 근육질의 곧음으로 그 덕이 드러나 버린 것 같은, 박박 닦은 판자 탁자 하나에, 네 다리를 허공에 쳐들고 거기 걸려 있는 그것에. 물론 하루하루를 이렇게 모난 본질을 보는 데 보내고, 분홍 플라밍고 빛 구름과 푸른색과 은빛으로 가득한 아름다운 저녁들을 하얀 전나무 널빤지 네 다리 탁자 하나로 줄이면서 (그것은 가장 섬세한 정신들의 표지이기도 했다) 지낸다면, 당연히 평범한 사람처럼 판단될 수는 없었다.

뱅크스 씨는 릴리가 자기에게 “그분의 일을 생각해 보라”고 한 것이 마음에 들었다. 그는 생각해 보았다, 자주자주. 수도 없이 그는 말했었다. “램지는 마흔 전에 최고의 일을 하는 부류의 사람이오.” 그는 겨우 스물다섯에 작은 책 한 권으로 철학에 확실한 기여를 했고, 그 뒤에 온 것은 대체로 확대와 반복이었다. 하지만 무엇이든 확실한 기여를 하는 사람의 수는 아주 적다고 그는 배나무 곁에서 걸음을 멈추고 말했다, 말쑥하게 솔질한 모습으로, 꼼꼼히 정확하고 섬세하게 판관 같은 태도로. 갑자기, 그의 손짓이 풀어 놓기라도 한 것처럼 그에 대한 릴리의 쌓인 인상의 짐이 기울어, 그에 대해 느끼는 모든 것이 육중한 눈사태처럼 쏟아져 내렸다. 그것이 한 감각이었다. 그다음 그의 존재의 정수가 연기처럼 피어올랐다. 그것이 또 하나였다. 릴리는 자기 지각의 강렬함에 꿰뚫린 것을 느꼈다. 그의 엄격함이었다. 그의 선량함이었다. 저는 당신을 (릴리는 말없이 그에게 말을 걸었다) 모든 원자 하나하나까지 존경해요. 당신은 허영이 없고, 전적으로 사사로움이 없고, 램지 씨보다 낫고, 제가 아는 가장 훌륭한 인간이에요. 아내도 자식도 없이 (어떤 성적 감정도 없이 릴리는 그 외로움을 소중히 보듬고 싶었다) 과학을 위해 살고 (저절로 감자 조각들이 눈앞에 떠올랐다) 칭찬은 당신에게 모욕일 거예요. 너그럽고 마음 깨끗하고 영웅적인 분! 하지만 동시에 릴리는 그가 하인을 이 먼 곳까지 데려왔던 일, 의자 위의 개를 싫어하는 일, 램지 씨가 방을 박차고 나갈 때까지 몇 시간이고 채소에 든 소금과 영국 요리사들의 악행에 대해 따분하게 늘어놓는 일을 기억했다.

그렇다면 이 모든 것은 어떻게 결론이 나는 걸까? 사람을 어떻게 판단하고 어떻게 생각하는 걸까? 이것저것을 더해서 느끼는 것이 호감인지 반감인지 어떻게 결론을 내는 걸까? 그리고 그 말들에는, 결국 어떤 뜻이 붙어 있는 걸까? 이제 배나무 곁에서 꿰뚫린 듯 서 있는 릴리에게 그 두 남자의 인상이 쏟아져 들어왔고, 그 생각을 따라가는 것은 연필로 받아 적기에는 너무 빠른 목소리를 따라가는 것 같았고, 그 목소리는 릴리 자신의 목소리로 누가 시키지 않아도 부인할 수 없고 영원하며 모순된 것들을 말하고 있어서 배나무 껍질의 갈라진 틈과 혹들까지도 영원히 돌이킬 수 없게 거기 고정되어 버렸다. 당신은 위대함을 가졌어요, 하고 릴리는 이어 갔다, 하지만 램지 씨에게는 그런 게 전혀 없어요. 그분은 쩨쩨하고 이기적이고 허영심 많고 자기중심적이에요. 버릇없이 자랐고 폭군이고 램지 부인을 죽도록 지치게 해요. 하지만 그분은 당신(릴리는 뱅크스 씨에게 말을 걸었다)이 갖지 못한 것을 갖고 있어요. 불타는 세속 초월을요. 사소한 것들에 대해선 아무것도 모르고, 개와 자기 아이들을 사랑해요. 아이가 여덟이나 되죠. 당신은 하나도 없고요. 며칠 전 밤에 외투를 두 벌 입고 내려와서 램지 부인이 그분의 머리를 푸딩 사발 모양으로 잘라 주게 하지 않았나요? 이 모든 것이 마치 모기떼처럼 오르락내리락 춤추었다, 각각은 따로이지만 모두가 보이지 않는 탄력 있는 그물 속에서 신기하게 통제되어—릴리의 마음속에서, 배나무 가지 안팎에서 춤추었고, 거기에는 여전히 박박 닦은 부엌 탁자가 램지 씨의 정신에 대한 릴리의 깊은 존경의 상징으로 허수아비처럼 걸려 있었다. 그러다 점점 더 빨라지던 릴리의 생각이 제 강렬함으로 폭발했다. 릴리는 놓여난 것을 느꼈다. 바로 가까이서 총소리가 났고, 그 파편들 속에서 놀라고 쏟아져 나오고 소란스러운 찌르레기 떼가 날아올랐다.

“재스퍼!” 뱅크스 씨가 말했다. 두 사람은 찌르레기들이 날아간 쪽으로, 테라스 너머로 돌아섰다. 하늘에서 빠르게 날아 흩어지는 새들을 따라 높은 울타리의 틈을 지나가다가 그들은 곧장 램지 씨와 맞닥뜨렸고, 램지 씨는 비극적으로 두 사람을 향해 “누군가 실수를 저질렀다네!” 하고 우렁차게 외쳤다.

감정으로 흐려지고 비극적인 강렬함으로 도전적인 그의 눈이 한순간 두 사람의 눈과 마주쳤고, 알아봄의 문턱에서 떨렸다. 하지만 이어서 그는 한 손을 얼굴 절반까지 들어 올렸다. 짜증스러운 수치심의 고통 속에서 그들의 평범한 시선을 막고 털어 내려는 듯이, 피할 수 없다고 아는 것을 잠깐만 참아 달라고 애원하는 듯이, 방해받은 데 대한 자신의 어린애 같은 분함을 그들에게 각인시키려는 듯이, 그러면서도 들킨 그 순간에조차 완전히 쫓겨나지 않고 이 달콤한 감정, 부끄러워하면서도 마음껏 즐기던 이 불순한 열광 속의 무언가를 끝까지 붙들겠다고 결심한 듯이—그는 홱 돌아서서 사적인 문을 그들 앞에서 쾅 닫아 버렸다. 그리고 릴리 브리스코와 뱅크스 씨는 불안하게 하늘을 올려다보다가 재스퍼가 총으로 쫓아낸 찌르레기 떼가 느릅나무 꼭대기에 내려앉은 것을 보았다.

5

“그리고 내일 날이 좋지 않더라도,” 램지 부인이 지나가는 윌리엄 뱅크스와 릴리 브리스코를 흘끗 올려다보며 말했다. “또 다른 날이 있을 거야. 그럼 이제,” 하고 부인은 말했다. 릴리의 매력은 희고 주름진 작은 얼굴 위에 비스듬히 달린 중국인 같은 눈이지만, 그걸 알아보려면 영리한 남자여야 한다고 생각하면서. “이제 일어서 보렴, 다리 길이를 재 보자.” 어쩌면 정말 등대에 가게 될지도 모르니, 양말의 다리 부분이 한두 인치 더 길어야 하는 건 아닌지 봐야 했다.

부인은 미소를 지었다. 바로 이 순간 훌륭한 생각이 번쩍 떠올랐기 때문이다—윌리엄과 릴리가 결혼하면 되겠다는—그리고 입구에 강철 바늘들이 엇갈려 꽂혀 있는 헤더빛 혼방 양말을 들어 제임스의 다리에 대어 재 보았다.

“얘야, 가만히 서 있으렴.” 부인이 말했다. 제임스가 질투심에서, 등대지기의 어린 아들을 위한 치수 재는 틀 노릇을 하기 싫어서 일부러 꼼지락거렸기 때문이다. 그렇게 하면 너무 긴지 너무 짧은지 어떻게 보겠느냐고 부인이 물었다.

부인은 올려다보았다—무슨 악마가 이 아이, 막내이고 귀염둥이인 아이에게 씌었을까?—그리고 방을 보았고, 의자들을 보았고, 그것들이 끔찍하게 낡았다고 생각했다. 앤드루가 며칠 전에 말했듯 의자들의 내장이 온 바닥에 흩어져 있었다. 그러나 늙은 여자 하나가 돌보는 것뿐이라 집이 정말 습기로 뚝뚝 떨어질 지경인데, 좋은 의자들을 사서 겨우내 여기서 망가지게 두는 게 무슨 소용이겠느냐고 부인은 스스로에게 물었다. 상관없다. 집세는 딱 2펜스 반 페니였고, 아이들은 그곳을 좋아했으며, 남편에게는 서재와 강의와 제자들로부터 삼천 마일, 정확히 말하자면 삼백 마일 떨어져 있는 것이 좋았고, 손님이 묵을 방도 있었다. 매트, 야전침대, 런던에서 하던 쓰임이 끝나 버린 미친 유령 같은 의자와 탁자들—그것들은 여기서 충분했다. 사진 한두 장과 책들도. 책이란 저절로 자라나는 것이라고 부인은 생각했다. 부인에게는 그것들을 읽을 시간이 없었다. 아! 시인이 직접 손으로 헌사를 적어 부인에게 준 책들조차: “소원이 반드시 이루어져야 하는 이에게” … “우리 시대의 더 행복한 헬레네에게” … 부끄럽지만 읽은 적이 없었다. 그리고 『정신에 관한 크룸』과 『폴리네시아의 야만 풍습에 관한 베이츠』(“얘야, 가만히 서 있으렴,” 하고 부인이 말했다)—어느 쪽도 등대로 보낼 수는 없었다. 어느 시점이 되면 집이 너무나 낡아서 무언가를 해야 하리라고 부인은 짐작했다. 아이들에게 발을 닦고 바닷가를 집 안에 끌고 들어오지 않도록 가르칠 수만 있다면—그것만으로도 대단한 일일 텐데. 게들은, 앤드루가 정말로 해부하고 싶어 한다면, 혹은 재스퍼가 해초로 수프를 끓일 수 있다고 믿는다면, 막을 수 없다고 부인은 인정해야 했다. 로즈의 물건들—조개, 갈대, 돌들도. 재능이 있는 아이들이었으니까, 그것도 모두 아주 서로 다른 재능이. 그리고 그 결과가, 하고 부인은 양말을 제임스의 다리에 대고 방 전체를 바닥에서 천장까지 둘러보며 한숨지었다, 여름마다 점점 더 낡아져 간다는 것이었다. 매트는 바래 가고 벽지는 펄럭였다. 그 위의 무늬가 장미였다는 걸 더는 알아볼 수 없었다. 하지만 집의 문이란 문이 줄곧 열려 있고 스코틀랜드 전체에 걸쇠 하나 고칠 수 있는 열쇠장이가 없다면 물건들은 망가질 수밖에 없었다. 초록 캐시미어 숄을 액자 가장자리에 던져 걸어 두는 게 무슨 소용이겠는가? 2주 뒤면 완두콩 수프 색이 될 텐데. 그러나 부인을 짜증 나게 하는 것은 문이었다. 모든 문이 열려 있었다. 부인은 귀를 기울였다. 응접실 문이 열려 있고, 현관 문이 열려 있고, 침실 문들도 열려 있는 소리가 났고, 계단참의 창도 분명 열려 있었다. 그건 부인이 직접 열었으니까. 창은 열고 문은 닫아야 한다는 것—그토록 간단한 것을, 아무도 기억하지 못할까? 밤에 하녀들의 침실에 들어가면 마치 오븐처럼 닫혀 있는데, 스위스 아가씨 마리의 방만은 달랐다. 마리는 신선한 공기 없이 사느니 목욕을 거르겠다는 아가씨였지만, 고향에서는 “산이 아주 아름다워요” 하고 말했었다. 어젯밤 창밖을 내다보면서 눈물 어린 눈으로 그렇게 말했다. “산이 아주 아름다워요.” 그 아가씨의 아버지가 그곳에서 죽어 가고 있다는 것을 램지 부인은 알았다. 아버지를 잃게 될 것이다. 꾸짖고 시범을 보이던 일(침대를 정돈하는 법, 프랑스 여자처럼 닫았다 펼쳤다 하는 손으로 창문을 여는 법)이 모두 그 아가씨가 말했을 때 부인 주위에 조용히 접혀 들었다. 햇빛 속을 날던 새가 날개를 조용히 접으면 깃털의 푸른빛이 밝은 강철색에서 부드러운 자줏빛으로 변하는 것처럼. 부인은 아무 말도 할 수 없어서 그 자리에 말없이 서 있었다. 그 아버지는 후두암이었다. 그 기억에—어떻게 그곳에 서 있었던지, 아가씨가 “고향에서는 산이 아주 아름다워요” 하고 말했던지, 아무 희망이, 정말 아무 희망이 없었던 것이—부인은 경련 같은 짜증이 일어 날카롭게 제임스에게 말했다.

“가만히 서 있어. 성가시게 굴지 마라.” 그래서 제임스는 어머니의 엄격함이 진짜라는 것을 곧바로 알고 다리를 곧게 폈고 부인이 그것을 쟀다.

양말은 적어도 반 인치는 짧았다. 소를리의 어린 아들이 제임스보다 덜 자랐으리라는 점을 감안하고서도.

“너무 짧구나.” 부인이 말했다. “한참 짧아.”

그토록 슬퍼 보이는 사람은 아무도 없었다. 쓰디쓰고 검게, 어둠 속 중간쯤, 햇빛에서 깊은 곳으로 뻗은 수직 갱도 안에서, 어쩌면 눈물 한 방울이 맺혔다. 눈물 한 방울이 떨어졌다. 물은 이리저리 일렁이며 그것을 받아들였고, 고요해졌다. 그토록 슬퍼 보이는 사람은 아무도 없었다.

하지만 그저 겉모습뿐이었을까? 사람들은 말했다. 그 뒤에는 무엇이 있었던 걸까—부인의 아름다움, 부인의 찬란함 뒤에? 그가 머리에 총을 쏘았던 걸까, 사람들은 물었다, 결혼하기 일주일 전에 죽었을까—소문이 흘러드는 어떤 다른 이전의 연인이었을까? 아니면 아무것도 없었을까? 부인이 그 뒤에서 살고 있고 결코 흩뜨릴 수 없는 비할 데 없는 아름다움뿐이었을까? 큰 열정의 이야기, 좌절된 사랑—꺾인 야망의 이야기가 부인에게 흘러들어 오는 어떤 친밀한 순간에 자기도 알았고 느꼈고 몸소 겪었다고 쉽게 말할 수 있었을 텐데도, 부인은 결코 말하지 않았다. 늘 말이 없었다. 그러면서 부인은 알았다—배우지 않고도 알았다. 영리한 사람들이 거짓으로 꾸미는 것을 부인의 소박함은 꿰뚫어 알았다. 한결같은 마음이 부인을 돌멩이처럼 곧장 떨어지게 하고 새처럼 정확하게 내려앉게 했으며, 자연스럽게, 진실을 향한 정신의 이 날아듦과 내려앉음을 부인에게 주었고, 그것은 기쁘게 하고 편안하게 하고 지탱해 주었다—어쩌면 잘못되게.

(“자연에는 점토가 얼마 없지요.” 뱅크스 씨가 언젠가 전화로 부인의 목소리를 듣고—부인은 기차에 관한 사실 하나를 전하고 있을 뿐이었지만—크게 감동하여 말했었다. “당신을 빚은 그런 점토는 말입니다.” 그는 전화선 끝에 있는 부인을 보았다, 그리스 사람 같은, 푸른 눈의, 곧은 코의. 그런 여인에게 전화로 말을 건다는 것이 얼마나 어울리지 않는 일로 느껴졌던가. 은방울수선화 들판에서 모여든 미의 세 여신이 손을 맞잡고 그 얼굴을 빚어낸 듯했다. 그래, 그는 유스턴에서 10시 30분 기차를 타겠노라고 했다.

“그런데 그분은 자신의 아름다움을 어린애만큼도 의식하지 못하는군.” 뱅크스 씨는 수화기를 내려놓고 방을 가로질러, 그의 집 뒤편에 짓고 있는 호텔 공사에서 일꾼들이 얼마나 진척했는지 보러 갔다. 그리고 그는 마무리되지 않은 벽들 사이의 그 소란을 바라보며 램지 부인을 생각했다. 언제나, 하고 그는 생각했다, 부인의 얼굴이 이루는 조화 속에 녹여 넣어야 할 어울리지 않는 무언가가 있었다. 부인은 사냥 모자를 머리에 눌러썼다. 덧신을 신고 잔디밭을 가로질러 달려가 아이를 장난에서 낚아챘다. 그래서 오로지 그 아름다움만 생각한다면 그 떨리는 것, 살아 있는 것도 (그가 바라보는 사이 일꾼들이 작은 판자 위로 벽돌을 나르고 있었다) 떠올려 그 그림 속에 녹여 넣어야 했고, 아니면 부인을 단순히 한 여자로서 생각한다면 부인에게 어떤 괴짜 같은 기질을 부여해야 했으며, 아니면 부인의 아름다움과 사람들이 아름다움에 대해 하는 말들이 지겹기라도 한 듯 그 형상의 왕관을 벗어던지고 싶어 하고, 다른 사람들처럼 하찮은 존재이기만을 바라는 어떤 잠재된 욕망을 상정해야 했다. 그는 알지 못했다. 알지 못했다. 그는 일하러 가야 했다.)

램지 부인은 불그스름한 갈색의 털 양말을 뜨며, 머리가 금박 액자와 액자 가장자리에 던져 둔 초록 숄과 진품 증명서가 붙은 미켈란젤로의 걸작 사이에 우습게 윤곽이 그려진 채로, 조금 전 자기 태도에 있던 거칠었던 것을 부드럽게 폈다. 부인은 아들의 머리를 들어 올려 이마에 입을 맞추었다. “오려 낼 다른 그림을 찾아보자.” 부인이 말했다.

6

그런데 무슨 일이 있었던 걸까?

누군가 실수를 저질렀다네.

부인은 몽상에서 깨어나, 오랫동안 마음속에서 아무 뜻 없이 두었던 말들에 뜻을 부여했다. “누군가 실수를 저질렀다네”—근시인 눈을 이제 자기를 향해 덮쳐 오는 남편에게 고정하고 부인은 한참 응시했고, 마침내 남편이 가까이 오자(그 가락이 부인의 머릿속에서 짝을 지었다) 무슨 일이 있었음을, 누군가 실수를 저질렀음을 알게 되었다. 하지만 그게 무엇인지는 아무리 해도 생각나지 않았다.

그는 떨었다. 몸서리쳤다. 죽음의 골짜기를 벼락처럼, 매처럼 사납게 부하들의 선두에서 말 달리던 그의 모든 허영, 자기 찬란함에 대한 모든 만족이 산산이 부서져 파괴되었다. 포탄과 총탄의 폭풍을 맞으며, 용감하게 우리는 잘 말을 달렸네, 죽음의 골짜기를 번쩍이며 지나, 일제 사격과 우레 속으로—곧장 릴리 브리스코와 윌리엄 뱅크스 안으로. 그는 떨었다. 몸서리쳤다.

부인은 세상을 다 준대도 그에게 말을 걸지 않았을 것이다. 눈을 피하고 몸을 이상하게 웅크려 모으는, 마치 스스로를 감싸고 균형을 되찾을 사적인 공간이 필요한 듯한 낯익은 기미들로, 남편이 분개하고 괴로워한다는 것을 알아챘기 때문이다. 부인은 제임스의 머리를 쓰다듬었다. 남편에 대해 느끼던 것을 아들에게 옮겨 주었고, 육해군 백화점 카탈로그에 실린 어느 신사의 흰 예복 셔츠에 아이가 노란 크레용을 칠하는 것을 보며, 그 애가 위대한 예술가가 된다면 얼마나 기쁠까 생각했다. 왜 안 되겠는가? 이마가 훌륭한데. 그러다 남편이 다시 한 번 지나가는 것을 올려다보고, 부인은 폐허가 가려져 있음을 알고 안도했다. 가정이 이겼고, 관습이 위로하는 리듬을 읊조렸다. 그래서 남편이 한 바퀴 돌아 다시 창가에서 일부러 멈춰 서서 장난스럽고 익살맞게 몸을 숙여 무언가의 잔가지로 제임스의 맨 종아리를 간질였을 때, 부인은 그가 “그 가엾은 젊은이”, 찰스 탠슬리를 쫓아 보냈다고 놀렸다. 탠슬리는 들어가서 학위 논문을 써야 한다고 했다고, 그가 말했다.

“제임스도 조만간 자기 논문을 써야 할 거요.” 그가 잔가지를 튕기며 비꼬듯 덧붙였다.

아버지를 미워하며, 제임스는 간질이는 가지를 털어 냈다. 아버지는 엄격함과 해학이 섞인 그만의 방식으로 막내아들의 맨 다리를 놀리고 있었다.

이 지루한 양말들을 내일 소를리의 어린 아들에게 보내려고 서둘러 끝내려는 중이라고, 램지 부인이 말했다.

내일 등대에 갈 가능성은 눈곱만큼도 없다고, 램지 씨가 성마르게 쏘아붙였다.

그걸 어떻게 알아요? 부인이 물었다. 바람은 자주 바뀌잖아요.

그 말의 비상식적인 터무니없음, 여자들 정신의 어리석음이 그를 격분시켰다. 그는 죽음의 골짜기를 달리다 산산이 부서져 몸서리쳤는데, 이제 부인은 사실에 정면으로 맞서 아이들에게 전혀 불가능한 것을 바라게 만들고 있었고, 말하자면 거짓말을 하고 있었다. 그는 돌계단에 발을 굴렀다. “빌어먹을.” 그가 말했다. 하지만 부인이 한 말이 무엇이었던가? 단지 내일 날이 좋을지도 모른다는 것이었다. 그럴 수도 있었다.

기압계가 떨어지고 바람이 정서쪽에서 불고 있는 지금은 아니다.

남의 감정을 이토록 놀랍게 고려하지 않고 진실을 추구하는 것, 문명의 얇은 베일을 이토록 제멋대로, 이토록 잔인하게 찢어 놓는 것은, 부인에게는 인간의 품위에 대한 너무나 끔찍한 모욕이어서 부인은 대꾸도 하지 않고 어리둥절하고 눈먼 채로 고개를 숙였다. 마치 들쭉날쭉한 우박의 매질과 더러운 물의 세례가 꾸짖음 없이 자신에게 튀게 내버려 두려는 듯이. 할 말이 없었다.

그는 말없이 부인 곁에 서 있었다. 마침내 아주 겸손하게, 부인이 원한다면 건너가서 해안경비대에 물어보고 오겠다고 말했다.

부인이 그만큼 존경하는 사람은 아무도 없었다.

부인은 그의 말을 그대로 믿을 준비가 되어 있다고 말했다. 다만 그러면 샌드위치를 자를 필요가 없을 뿐이라고—그뿐이라고. 여자인 부인에게 사람들은 하루 종일 이런저런 것을 가지고 왔다. 한 사람은 이것을 원하고 다른 사람은 저것을 원했다. 아이들은 자라나고 있었다. 부인은 자기가 인간 감정들로 흠뻑 젖은 스펀지에 지나지 않는다고 자주 느꼈다. 그런데 그가 말한다. 빌어먹을. 그가 말한다. 비가 올 거야. 그가 말한다. 비가 오지 않을 거야. 그러자 곧바로 안전의 천국이 눈앞에 열린다. 부인이 그만큼 존경하는 사람은 아무도 없었다. 자신은 그의 신발 끈을 맬 자격조차 없다고 부인은 느꼈다.

자신의 짜증과, 부하들의 선두에서 돌격할 때의 그 손짓을 벌써 부끄러워하며, 램지 씨는 다소 멋쩍게 아들의 맨 다리를 다시 한 번 쿡 찔렀다. 그러고는 마치 부인의 허락을 받은 것처럼, 동물원의 큰 바다사자가 물고기를 삼키고 뒤로 굴러 첨벙 헤엄쳐 가 수조의 물이 이쪽저쪽으로 출렁이게 하던 모습을 아내에게 묘하게 떠올리게 하는 몸짓으로, 저녁 공기 속으로 뛰어들었다. 이미 엷어진 공기는 잎사귀와 울타리에서 질감을 빼앗고 있었으나, 마치 그 대가인 듯 장미와 패랭이꽃에게는 낮에는 갖지 못했던 광택을 되돌려 주고 있었다.

“누군가 실수를 저질렀다네.” 그가 다시 말하며 성큼성큼 테라스를 오르락내리락했다.

그런데 그의 음조가 얼마나 놀랍게 바뀌었는가! 마치 뻐꾸기 같았다. “6월이면 음이 맞지 않게 되네”라는 노래처럼. 마치 새로운 기분에 맞는 어구를 시험 삼아 더듬어 찾다가 손에 있는 것이 이것밖에 없어서 갈라진 것인데도 그것을 쓰는 것 같았다. 하지만 우스꽝스럽게 들렸다—“누군가 실수를 저질렀다네”—그렇게, 거의 질문처럼, 확신도 없이, 선율적으로 말하니. 램지 부인은 미소를 짓지 않을 수 없었고, 곧 어김없이 그는 오르락내리락 걸으며 그것을 흥얼거리다가 놓아 버리고 말없이 걸었다.

그는 안전했다, 사적인 영역으로 돌아왔다. 걸음을 멈추고 파이프에 불을 붙이며 창가의 아내와 아들을 한 번 바라보았다. 급행열차에서 책장에서 눈을 들면 농가, 나무, 오두막 한 무리가 삽화로서, 인쇄된 면의 무언가에 대한 확인으로서 눈에 들어오고 다시 힘을 얻고 만족하여 책으로 돌아가듯이, 그는 아들이나 아내를 구별해서 보지 못하면서도 그들의 모습에 힘을 얻고 만족하였으며, 지금 그의 훌륭한 정신의 힘을 쏟고 있는 문제를 완전히 명료하게 이해하려는 자신의 노력이 성스러워짐을 느꼈다.

훌륭한 정신이었다. 사고가 피아노의 건반처럼 수많은 음으로 나뉘어 있다거나, 알파벳처럼 스물여섯 글자가 모두 순서대로 늘어서 있다면, 그의 훌륭한 정신은 그 글자들을 하나하나 굳게 정확하게 훑어 가는 데, 가령 Q에 이르기까지, 아무 어려움이 없었다. 그는 Q에 이르렀다. 영국 전체에서 Q에 이르는 사람은 거의 없다. 여기서 제라늄을 담은 돌 항아리 곁에 잠깐 멈춰 서서, 그는 보았다, 하지만 이제는 아주아주 멀리서, 조개를 줍는 아이들처럼 신성하게 순진하고 발치의 작은 것들에 몰두하고 있으며 어쩐지 그가 알아본 운명 앞에서 완전히 무방비 상태인 그의 아내와 아들이 창가에 함께 있는 것을. 그들은 그의 보호가 필요했고, 그는 그것을 주었다. 하지만 Q 다음은? 다음에 오는 것은? Q 다음에는 글자들이 여럿 있고 그 마지막 글자는 필멸의 눈으로는 거의 보이지 않는 채 멀리서 붉게 어른거린다. Z에는 한 세대에 한 사람이 단 한 번 이를 뿐이다. 그래도 R에 이를 수만 있다면 대단한 일일 것이다. 적어도 여기 Q가 있었다. 그는 Q에 뒤꿈치를 박았다. Q는 확실했다. Q는 증명할 수 있었다. 그러면 Q가 Q라면—R은—여기서 그는 항아리 손잡이를 이루는 숫양의 뿔에 두세 번 울리는 소리로 파이프를 털고 나아갔다. “그러면 R은…” 그는 자세를 다잡았다. 몸을 악물었다.

펄펄 끓는 바다 위에 비스킷 여섯 개와 물 한 병만으로 노출된 배의 승무원들을 구했을 자질들—인내와 정의, 선견지명, 헌신, 기술이 그를 도우러 왔다. 그럼 R은—R이 무엇인가?

도마뱀의 가죽 눈꺼풀 같은 덧문이 그의 응시의 강렬함 위에서 깜박이며 R이라는 글자를 가렸다. 그 어둠의 번쩍임 속에서 그는 사람들이 말하는 것을 들었다—그는 실패자라고, R은 그의 능력 밖이라고. 그는 결코 R에 이르지 못할 것이다. 다시 R을 향해 나아가자. R⸺

극지방의 얼음 같은 고독을 횡단하는 황량한 탐험에서 그를 대장으로, 안내자로, 자문관으로 만들었을 자질들, 낙관도 절망도 아닌 기질로 닥칠 일을 평정하게 바라보고 맞서는 자질들이 다시 그를 도우러 왔다. R⸺

도마뱀의 눈이 다시 한 번 깜박였다. 이마의 핏줄이 불거졌다. 항아리의 제라늄이 놀랄 만큼 또렷이 보였고, 그 잎사귀들 사이로, 그는 원하지 않아도, 인간을 두 부류로 나누는 그 낡고 뻔한 구분을 보았다. 한쪽에는 초인적인 힘으로 꾸준히 걷는 사람들, 터벅터벅 끈기 있게 알파벳 전체를, 총 스물여섯 글자를 처음부터 끝까지 순서대로 되풀이하는 사람들이 있고, 다른 쪽에는 재능 있는 이들, 영감 받은 이들, 기적처럼 모든 글자를 한 번의 번쩍임에 뭉뚱그리는 이들이 있다—천재의 방식이다. 그는 천재가 아니었고, 그런 것을 주장하지도 않았다. 하지만 A에서 Z까지 알파벳의 모든 글자를 정확하게 순서대로 되풀이할 힘은 가지고 있었다, 혹은 가질 수도 있었다. 그러는 동안 그는 Q에 막혀 있었다. 그러면, 계속, R로 나아가자.

눈이 내리기 시작하고 산꼭대기가 안개에 덮여 아침이 오기 전에 자리에 누워 죽어야 함을 아는 대장에게 부끄럽지 않을 감정들이 슬그머니 그를 덮쳐, 눈 빛깔을 바래게 하고, 테라스를 도는 그 2분 동안에도 늙고 시든 사람의 탈색된 모습을 그에게 주었다. 하지만 그는 누워서 죽지는 않을 것이다. 바위 벼랑을 찾아서, 거기서 폭풍에 눈을 고정하고 끝까지 어둠을 꿰뚫으려 애쓰며, 선 채로 죽을 것이다. 그는 결코 R에 이르지 못할 것이다.

그는 꼼짝 않고 항아리 곁에 서 있었고, 그 항아리 위로 제라늄이 흘러넘쳤다. 결국 십억 명 중 몇 명이나 Z에 이를까? 그는 자문했다. 분명 절망적 희망의 대장은 그렇게 자문하고, 뒤에 있는 탐험대에 대한 배신 없이 “어쩌면 한 명”이라고 대답할 수 있을 것이다. 한 세대에 한 명. 그렇다면 그가 그 한 명이 아니라고 해서 비난받아야 하는가? 정직하게 애써 왔고, 더 줄 것이 남지 않을 때까지 있는 힘을 다해 주었다면? 그리고 그의 명성은 얼마나 갈까? 죽어 가는 영웅이라도 죽기 전에 사람들이 훗날 자기를 어떻게 말할지 생각하는 것은 허용된다. 그의 명성은 아마 이천 년쯤 갈 것이다. 그리고 이천 년이란 무엇인가? (램지 씨는 울타리를 노려보며 비꼬듯 물었다.) 정말이지 산꼭대기에서 시대의 기나긴 황무지를 내려다본다면 무엇이겠는가? 사람이 장화로 차는 돌멩이조차 셰익스피어보다 오래 남을 것이다. 그 자신의 작은 빛은 별로 밝지 않게 한두 해 빛나다가 더 큰 빛에 합쳐지고, 그 빛은 더 큰 빛에 합쳐질 것이다. (그는 어둠 속을, 얽히고설킨 잔가지들 속을 바라보았다.) 그러니 그 절망적 원정대의 대장을, 결국 세월의 황무지와 별들의 소멸을 볼 만큼 높이 올라갔던 대장을 누가 비난할 수 있겠는가. 죽음이 팔다리를 움직일 수 없게 뻣뻣하게 만들기 전에 그가 약간 의식적으로 마비된 손가락을 이마에 올려 경례하듯 하고 어깨를 반듯이 펴서, 수색대가 왔을 때 그가 자기 초소에서 죽어 있는 것을, 군인의 훌륭한 모습으로 발견하게 한다면? 램지 씨는 어깨를 펴고 항아리 곁에 아주 꼿꼿하게 섰다.

그렇게 잠깐 서서 명성에, 수색대에, 감사하는 추종자들이 자신의 뼈 위에 쌓은 돌무덤에 생각을 쏟는다고 누가 그를 비난할 것인가? 끝으로 파멸할 운명의 원정대 대장이 극한까지 모험하고 마지막 한 방울까지 힘을 다 쓰고 깨어나든 말든 상관없다는 듯 잠들었다가, 발가락이 따끔거리는 것으로 자신이 살아 있음을 알아차리고, 살아 있는 것을 대체로 싫어하지는 않으며, 다만 동정과 위스키와 자신의 고통 이야기를 당장 들려줄 사람을 필요로 한다고 해서 누가 그를 비난할 것인가? 누가 그를 비난할 것인가? 영웅이 갑옷을 벗고 창가에 멈춰 서서 아내와 아들을 바라볼 때 누가 남몰래 기뻐하지 않을 것인가. 그들은 처음에는 아주 멀리 있다가 차츰 점점 더 가까이 다가와, 마침내 입술과 책과 머리가 분명히 눈앞에 나타나지만 그의 고립의 강렬함과 세월의 황무지와 별들의 소멸로 말미암아 여전히 사랑스러우면서 낯설게 보인다. 그리고 마침내 파이프를 주머니에 넣고 훌륭한 머리를 부인 앞에 숙인다면—그가 이 세상의 아름다움에 경의를 표한다고 해서 누가 그를 비난할 것인가?

7

하지만 아들은 그를 미워했다. 그가 다가와서 걸음을 멈추고 자기들을 내려다보는 것을 미워했다. 자기들을 방해하는 것을 미워했다. 그의 몸짓의 고양과 숭고함을 미워했다. 그의 머리의 위엄을, 그의 까다로움과 이기심을 미워했다(저기 서서 자기에게 주목하라고 명령하고 있으니까). 하지만 무엇보다 아버지의 감정이 내는 그 콧소리와 떨림을 미워했다. 그것이 그들 주위에서 진동하며 어머니와의 관계가 지닌 완벽한 소박함과 양식을 어지럽혔기 때문이다. 책장을 뚫어지게 바라봄으로써 그는 아버지가 비켜 가기를 바랐다. 단어 하나를 손가락으로 가리킴으로써 어머니의 주의를 되돌리기를 바랐다. 아버지가 멈추기만 하면 어머니의 주의가 곧바로 흔들린다는 것을 그는 분노하며 알고 있었다. 하지만 아니었다. 램지 씨를 비켜 가게 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그는 거기 서서 동정을 요구하고 있었다.

램지 부인은 느슨하게 앉아 아들을 한 팔로 감싸고 있었으나 자세를 다잡았고, 반쯤 돌아서며 애써서 몸을 일으키는 듯하더니 곧 공중으로 곧게 에너지의 비, 물보라의 기둥을 쏟아 내는 듯했다. 부인은 동시에 활기차고 생생하여 마치 모든 에너지가 힘으로 녹아 타오르며 빛을 내는 듯했는데(조용히 앉아 양말을 다시 집어 들었는데도), 이 달콤한 풍요로움, 생명의 분수와 물보라 속으로 남자의 치명적인 불모가 놋쇠 부리처럼 메마르고 맨몸으로 뛰어들었다. 그는 동정을 원했다. 그는 실패자라고 말했다. 램지 부인은 바늘을 번쩍였다. 램지 씨는 부인의 얼굴에서 한시도 눈을 떼지 않고 자기가 실패자라고 되풀이했다. 부인은 그 말을 그에게 도로 불어 보냈다. “찰스 탠슬리가…” 하고 부인이 말했다. 하지만 그는 그 이상을 원했다. 그가 원한 것은 동정이었고, 먼저 자기 천재성을 확신받는 것이었으며, 그다음에는 생명의 원 안으로 받아들여져 따뜻해지고 위로받아 자기 감각을 되돌려받고 자기의 불모가 비옥해지는 것, 그리고 집의 모든 방이 생명으로 가득 차는 것이었다—응접실, 응접실 뒤의 부엌, 부엌 위의 침실들, 그 너머의 아이 방들. 그것들은 채워져야 했고, 생명으로 가득해져야 했다.

찰스 탠슬리는 그를 이 시대의 가장 위대한 형이상학자로 생각한다고 부인은 말했다. 하지만 그는 그 이상을 원했다. 그는 동정을 얻어야 했다. 자기도 생명의 한복판에 살고 있다는 것을, 필요한 사람이라는 것을, 이곳에서만이 아니라 온 세상에서 그렇다는 것을 확신받아야 했다. 부인은 바늘을 번쩍이며, 확신에 차 곧게 앉아 응접실과 부엌을 지어내고 그 모두를 환하게 달구었고, 그에게 거기서 편히 쉬라고, 들락거리며 즐기라고 권했다. 부인은 웃었고, 뜨개질을 했다. 부인의 무릎 사이에 아주 뻣뻣하게 서서, 제임스는 어머니의 모든 힘이 활활 일어나 놋쇠 부리에, 남자의 메마른 언월도에 마셔지고 꺼져 가는 것을 느꼈다. 그것은 동정을 요구하며 무자비하게 거듭거듭 내리쳤다.

그는 실패자라고 거듭 말했다. 그렇다면 보세요, 느껴 보세요. 부인은 바늘을 번쩍이며 주위를, 창밖을, 방 안을, 제임스 자신을 둘러보면서, 자신의 웃음과 침착함과 능력으로(어두운 방을 가로질러 등불을 나르는 유모가 칭얼대는 아이를 안심시키듯) 그것이 진짜라고 한 점 의심 없이 그에게 확신시켰다. 집은 가득 차 있었고 정원은 바람에 흔들렸다. 그가 부인을 전적으로 믿는다면 어떤 것도 그를 해치지 못할 것이다. 아무리 깊이 파묻히든 높이 올라가든 그는 한순간도 부인 없이 있지 않을 것이다. 이렇게 감싸고 보호하는 자신의 능력을 자랑하다 보니, 부인에게는 스스로를 알아볼 자기 자신의 껍데기조차 거의 남지 않았다. 모든 것이 그토록 아낌없이 쓰여 소진되었다. 그리고 제임스는 어머니의 무릎 사이에 뻣뻣하게 선 채로 어머니가 잎사귀와 춤추는 가지들을 얹은 장밋빛 꽃의 과일나무로 솟아오르는 것을 느꼈고, 그 속으로 아버지의 놋쇠 부리, 이기적인 사람의 메마른 언월도가 동정을 요구하며 뛰어들어 내리쳤다.

그는 만족한 아이가 잠에 빠져들 듯 부인의 말로 가득 채워져, 마침내 겸손한 감사로 부인을 바라보며, 회복되고 새로워져서 한 바퀴 돌고 오겠다고, 아이들이 크리켓 하는 것을 보겠다고 말했다. 그는 갔다.

곧바로 램지 부인은 자기 몸을 접는 듯했다, 한 꽃잎이 다른 꽃잎 안에 닫히듯, 그리하여 짜임새 전체가 지쳐 스스로 무너져 내렸고, 부인에게는 그림 형제의 동화책 책장 위에서 손가락 하나를 움직일 만한 힘밖에 남지 않았다. 그 손가락을 피로에 섬세하게 몸을 내맡긴 채 움직이는 동안, 한껏 넓게 번졌다가 이제 부드럽게 뛰기를 멈추는 샘 속의 맥박처럼, 성공한 창조의 황홀이 부인을 통해 고동쳤다.

이 맥박의 고동 하나하나가, 그가 걸어 멀어지는 동안, 부인과 남편을 에워싸며, 하나는 높고 하나는 낮은 두 음이 함께 울릴 때 서로 어울리며 주는 듯한 그 위로를 각자에게 주는 듯했다. 그러나 울림이 잦아들고 부인이 다시 동화로 돌아서자, 램지 부인은 몸이 지쳤을 뿐 아니라(나중에야, 그때가 아니라, 늘 그렇게 느꼈다) 육체의 피로에 물든 또 다른 근원의 어렴풋이 불쾌한 감각을 느꼈다. 어부의 아내 이야기를 소리 내어 읽으면서도 그것이 정확히 어디서 오는지 알지는 못했고, 책장을 넘기는 곳에서 읽기를 멈추고 파도가 쿵 하고 부서지는 소리를 둔하게, 불길하게 들었을 때 그것이 무엇에서 오는지 깨닫고도 스스로 불만을 말로 옮기지 못했다. 그것은 이런 것이었다. 부인은 한순간이라도 남편보다 더 섬세하다고 느끼고 싶지 않았다. 게다가 남편에게 말할 때 자기가 하는 말이 사실인지 완전히 확신할 수 없는 것을 견딜 수 없었다. 대학들과 그를 원하는 사람들, 강연과 책들과 그것들이 더없이 중요하다는 것—그 모든 것을 부인은 한순간도 의심하지 않았다. 하지만 두 사람의 관계, 그리고 그가 그렇게 공공연히, 누구나 볼 수 있게 자기에게 오는 것이 부인을 어지럽혔다. 그럴 때 사람들은 그가 부인에게 의지한다고 말하는데, 두 사람 중에서 그가 한없이 더 중요하고 부인이 세상에 주는 것은 그가 주는 것에 비하면 하찮다는 걸 그들도 틀림없이 알 텐데도. 그러나 또 다른 것도 있었다—그에게 진실을 말할 수 없다는 것, 가령 온실 지붕이 걱정이고 그것을 고치는 데 드는 비용이, 아마 50파운드는 될 텐데 두려운 것. 그리고 그의 책들에 관해서도, 그의 마지막 책이 그의 최고작은 아니라고 부인이 조금 의심하는 것을(윌리엄 뱅크스에게서 짐작한 것이다) 그가 알아챌까 봐 두려운 것. 그리고 일상의 작은 일들을 감추는 것, 그걸 아이들이 보게 되는 것, 그것이 아이들에게 지우는 부담—이 모든 것이 두 음이 함께 울리는 전체의 기쁨, 순수한 기쁨을 줄어들게 했고, 그 소리가 이제 우울한 평평함으로 부인의 귀에서 사라지게 했다.

책장 위에 그림자가 졌다. 부인이 올려다보았다. 오거스터스 카마이클이 발을 끌며 지나가고 있었다. 바로 지금, 인간관계의 부족함을, 가장 완전한 것도 흠이 있고 남편을 사랑하는 부인이 진실에 대한 본능으로 그 위에 들이대는 검증을 견디지 못함을 상기하는 것이 고통스러웠던 바로 그 순간에, 이 거짓들과 과장들로 자신의 가치 없음이 선고되고 본연의 기능이 방해받는 것을 느끼는 것이 고통스러웠던 바로 그 순간에—이렇게 자기의 고양 뒤에 비열하게 안달하고 있던 바로 이 순간, 카마이클 씨가 노란 슬리퍼를 신고 발을 끌며 지나갔고, 부인 안의 어떤 악마가 그가 지나갈 때 부인이 그가 지나갈 때 소리쳐 불러야만 하게 만들었다,

“안으로 들어가세요, 카마이클 씨?”

8

그는 아무 말도 하지 않았다. 아편을 했다. 아이들은 그것 때문에 그의 수염이 노랗게 물들었다고 말했다. 어쩌면. 부인에게 분명한 것은 이 불쌍한 사람이 불행하다는 것, 해마다 도피처로 그들에게 온다는 것이었다. 그런데도 해마다 부인은 같은 것을 느꼈다. 그가 자기를 믿지 않는다는 것을. 부인이 “시내에 나가요. 우표나 편지지, 담배를 사다 드릴까요?” 하고 말하자 그가 움찔하는 것이 느껴졌다. 그는 부인을 믿지 않았다. 그의 아내 탓이었다. 부인은 그 아내가 그에게 저지른 부당한 일을 기억했다. 세인트존스우드의 그 끔찍하고 작은 방에서 그 가증스러운 여자가 그를 집 밖으로 내쫓는 것을 제 눈으로 보았을 때 부인은 강철과 금강석처럼 굳어졌었다. 그는 단정치 못했고, 외투에 물건을 흘렸고, 세상에 할 일이 아무것도 없는 늙은이의 성가심이 있었는데, 그 여자는 그를 방에서 내쫓았다. 그녀는 그 가증스러운 방식으로 말했다, “자, 램지 부인과 저는 둘이서 이야기를 좀 하고 싶어요.” 그러자 램지 부인에게는 마치 눈앞에 보이듯 그의 삶의 수없는 비참함이 떠올랐다. 담배를 살 돈은 충분히 있을까? 그 여자에게 돈을 달라고 해야 하는 걸까? 반 크라운? 18펜스? 아, 그 여자가 그에게 겪게 하는 작은 모욕들을 생각하면 견딜 수 없었다. 그리고 이제는 언제나(이유는 짐작할 수 없었다, 아마도 어떻게든 그 여자에게서 왔을 것이라는 것 말고는) 그는 부인을 피해 움츠러들었다. 그는 부인에게 아무것도 말하지 않았다. 하지만 부인이 더 무엇을 할 수 있었을까? 그에게는 해가 드는 방 하나를 내주었다. 아이들은 그에게 잘해 주었다. 그를 원치 않는 기색을 부인은 한 번도 보인 적이 없었다. 오히려 일부러 친절하게 대했다. 우표가 필요하세요, 담배가 필요하세요? 마음에 드실 만한 책이 여기 있어요, 하는 식으로. 그리고 결국—결국(여기서 부인은 자기도 모르게 몸을 가다듬었다. 육체적으로, 드물게 자기 아름다움의 감각이 눈앞에 되살아난 채) 결국 부인은 사람들이 자기를 좋아하게 만드는 데 대체로 어려움이 없었다. 예컨대 조지 매닝이나 월리스 씨는, 아무리 유명한 사람이라도, 저녁이면 조용히 부인에게 와서 부인의 난롯가에서 단둘이 이야기를 나누곤 했다. 부인은 알지 않을 수 없었지만, 자기 아름다움의 횃불을 지니고 다녔고, 어느 방에 들어가든 그것을 높이 들고 들어갔다. 그리고 결국, 아무리 그것을 베일로 가리고 그것이 지우는 단조로운 짐으로부터 움츠러든다 해도, 부인의 아름다움은 눈에 띄었다. 부인은 찬미받았다. 사랑받았다. 애도하는 이들이 앉은 방에 들어간 적도 있었다. 부인이 있는 자리에서 눈물이 흘렀다. 남자들도 여자들도, 온갖 복잡한 것들을 놓아 버리고 부인과 있을 때는 소박함의 안도를 스스로에게 허락했다. 그가 움츠러드는 것은 부인을 아프게 했다. 부인에게 상처가 되었다. 하지만 깔끔하게도 올바르게도 아니었다. 부인이 마음에 걸린 것은 그것이었다. 남편에 대한 불만 위에 그것이 겹쳐 오는 것이었고, 카마이클 씨가 부인의 물음에 겨우 고개만 끄덕이고 책을 겨드랑이에 끼고 노란 슬리퍼를 신은 채 발을 끌며 지나간 지금, 부인은 의심받고 있다는 것을, 부인의 이 모든 주려는 욕망, 도우려는 욕망이 허영이라는 것을 느꼈다. 그렇게 본능적으로 도우려 하고 주려 하는 것이 자기 만족을 위해서였을까, 사람들이 “아, 램지 부인! 사랑스러운 램지 부인… 램지 부인이라면 당연하지!” 하고 부인에 대해 말하고, 부인을 필요로 하고 부르러 보내고 찬미하도록? 은밀히 바라던 것이 이것 아니었을까? 그래서 카마이클 씨가 바로 지금처럼 부인에게서 움츠러들어 끝없이 글자 수수께끼를 푸는 어느 구석으로 가 버릴 때, 부인은 본능을 퇴짜 맞았다고 느끼는 데 그치지 않고 자기 안의 어떤 부분의 쩨쩨함과 인간관계가 가장 좋을 때조차 얼마나 흠투성이이고 얼마나 비열하고 얼마나 이기적인지를 깨닫게 되었다. 초라하고 지쳐서, 아마도(뺨은 꺼졌고 머리는 희었다) 더는 눈을 기쁨으로 채우는 모습이 아닌 부인은, 어부와 그의 아내 이야기에 마음을 쏟아 그 예민함의 덩어리(아이들 중 누구도 그만큼 예민하지 않았다), 아들 제임스를 달래는 편이 나았다.

“사나이의 마음이 무거워졌고, 그는 가려고 하지 않았다.” 부인이 소리 내어 읽었다. “그는 속으로 말했다. ‘이건 옳지 않아.’ 그런데도 그는 갔다. 바다에 이르렀을 때 물은 온통 보랏빛과 짙은 푸른빛에 회색이고 탁했으며, 더는 그렇게 초록빛과 노란빛이 아니었지만 여전히 고요했다. 그리고 그는 거기 서서 말했다—”

램지 부인은 남편이 하필 그 순간에 멈추지 않았기를 바랄 수도 있었다. 말했던 대로 아이들이 크리켓 하는 것을 보러 가지 않고 왜 이러는 걸까? 그런데 그는 말을 하지 않았다. 바라보았다. 고개를 끄덕였다. 인정했다. 걸어갔다. 그는 눈앞에 있는 그 울타리를 보며—그 울타리는 몇 번이고 생각의 멈춤을 둥글게 마무리하고 어떤 결론을 뜻해 왔다—그리고 아내와 아이를 보며, 늘어진 붉은 제라늄을 담은 항아리들을 다시 보며—그것들은 얼마나 자주 사색의 과정들을 장식했던가, 서둘러 읽는 중에 메모를 휘갈겨 쓰는 종잇조각들처럼 잎사귀들 사이에 적힌 글씨를 달고 있었다—그 모든 것을 보며 『타임스』의 한 기사가 암시한 사색으로 매끄럽게 미끄러져 들어갔다. 해마다 셰익스피어의 집을 찾는 미국인의 수에 관한 기사였다. 셰익스피어가 존재한 적이 없었다면, 하고 그는 물었다, 세상이 오늘날과 크게 달랐을까? 문명의 진보는 위인들에게 달려 있는가? 평균적인 인간의 처지는 지금이 파라오 시대보다 나은가? 하지만 평균적인 인간의 처지가, 하고 그는 스스로에게 물었다, 우리가 문명의 수준을 판단하는 기준인가? 아마 아닐 것이다. 어쩌면 최고선은 노예 계급의 존재를 필요로 한다. 지하철의 승강기 안내원은 영원한 필요이다. 그 생각은 그에게 불쾌했다. 그는 머리를 흔들었다. 그것을 피하려고 그는 예술의 우세를 깎아내릴 어떤 방법을 찾을 것이다. 그는 이렇게 주장할 것이다. 세상은 평균적인 인간을 위해 존재한다. 예술이란 인간의 삶 꼭대기에 덧붙여진 장식에 불과하다. 그것은 삶을 표현하지 않는다. 셰익스피어 또한 삶에 필수적이지 않다. 왜 자신이 셰익스피어를 깎아내리고 승강기 문에 영원히 서 있는 사람을 구하러 달려가고 싶은지 정확히 알지 못한 채, 그는 울타리에서 잎사귀 하나를 날카롭게 땄다. 이 모든 것은 다음 달 카디프의 젊은이들을 위해 차려 내야 하겠지, 하고 그는 생각했다. 여기 자기 테라스에서는 단지 식량을 구하고 소풍을 하고 있을 뿐이다(그는 그렇게 짜증스럽게 딴 잎사귀를 던져 버렸다). 말 위에서 몸을 뻗어 장미 한 다발을 꺾거나, 어린 시절부터 아는 시골의 오솔길과 들판을 한가로이 말 타고 지나며 호두를 주머니에 쑤셔 넣는 사람처럼. 모든 것이 익숙했다. 이쪽 모퉁이, 저쪽 울타리 계단, 들판을 가로지르는 저 지름길. 저녁이면 그렇게 파이프를 물고 몇 시간이고, 그 모든 것에 저기서의 전투의 역사와 여기서의 정치가의 삶이 붙어 있고 시와 일화와 인물들, 이 사상가와 저 군인이 붙어 있는 낯익은 옛 오솔길과 공유지를 오르내리고 드나들며 생각하곤 했다. 모두 아주 활기차고 선명했다. 하지만 마침내 오솔길과 들판과 공유지와 열매 맺는 호두나무와 꽃 핀 울타리는 그를 길의 그 다음 모퉁이로 이끌었고, 거기서 그는 늘 말에서 내려 말을 나무에 묶고 혼자 걸어서 나아갔다. 그는 잔디밭 가장자리에 이르러 아래의 만을 바라보았다.

이렇게 바다가 천천히 파먹어 들어가고 있는 곶에 나와 황량한 바닷새처럼 홀로 서 있는 것이, 그가 원하든 원하지 않든, 그의 운명이었고 그의 특이함이었다. 갑자기 모든 불필요한 것을 벗어던지는 것, 줄어들고 작아져서 육체적으로도 더 벗은 듯 더 앙상한 듯 보이면서도 정신의 강렬함은 조금도 잃지 않는 것, 그리하여 인간의 무지의 어둠을 마주한 자기의 작은 선반 위에 서는 것—우리가 아무것도 알지 못하며 바다가 우리가 선 땅을 파먹는다는 것을 마주하는 것—그것이 그의 운명이었고 그의 재능이었다. 하지만 말에서 내릴 때 모든 몸짓과 장식, 호두와 장미의 전리품들을 던져 버리고 명성은커녕 자기 이름마저 잊어버릴 만큼 움츠러들었어도, 그는 그 황량함 속에서도 어떤 환영도 봐주지 않고 어떤 환상에도 탐닉하지 않는 경계심을 지켰다. 그리고 이런 모습으로 그는 윌리엄 뱅크스에게(간헐적으로), 찰스 탠슬리에게(비굴하게), 그리고 이제 올려다보다가 잔디밭 가장자리에 서 있는 그를 본 아내에게 깊은 존경과 연민과 또 감사까지 불러일으켰다. 마치 갈매기가 앉고 파도가 치는 수로 바닥에 박힌 말뚝이, 홍수 속에서 홀로 수로를 표시하는 자기 임무에 대해 즐거운 보트 손님들에게 감사의 감정을 일으키듯이.

“하지만 여덟 아이의 아버지에게는 선택권이 없다….” 이렇게 반쯤 소리 내어 중얼거리다 그는 말을 끊고 돌아서서 한숨을 쉬고 눈을 들어 어린 소년에게 이야기를 읽어 주고 있는 아내의 모습을 찾았다. 파이프를 채웠다. 그는 인간의 무지와 인간의 운명과 우리가 선 땅을 파먹는 바다의 광경에서 돌아섰다. 그것을 줄곧 응시할 수 있었더라면 무언가에 이를 수도 있었을 텐데. 그리고 방금 눈앞에 있던 장엄한 주제에 비하면 너무나 하찮아서 그 위안을 얼버무려 넘기고 깎아내리고 싶을 정도의 사소한 것들에서 위로를 찾았다. 마치 비참한 세상에서 행복한 모습을 들키는 것이 정직한 사람에게는 가장 비열한 범죄이기라도 한 듯이. 사실이었다. 그는 대체로 행복했다. 아내가 있었다. 아이들이 있었다. 6주 뒤 카디프의 젊은이들에게 로크, 흄, 버클리와 프랑스 혁명의 원인에 관해 “허튼소리를” 하기로 약속했다. 하지만 이것과, 이에 대한 그의 즐거움, 그가 만들어 내는 어구들에 대한, 젊음의 열정에 대한, 아내의 아름다움에 대한, 스완지, 카디프, 엑서터, 사우샘프턴, 키더민스터, 옥스퍼드, 케임브리지에서 그에게 닿는 찬사에 대한 즐거움—이 모든 것은 “허튼소리를 한다”는 말 아래 깎아내려지고 감추어져야 했다. 실제로 그는 해낼 수 있었을 일을 해내지 못했기 때문이다. 그것은 변장이었다. 자기 감정을 인정하기 두려워하는, 이것이 내가 좋아하는 것이다—이것이 나다, 하고 말하지 못하는 사람의 피난처였고, 윌리엄 뱅크스와 릴리 브리스코에게는 다소 딱하고 불쾌했다. 두 사람은 왜 그런 감춤이 필요한지, 왜 그가 언제나 칭찬을 필요로 하는지, 사고에서 그토록 용감한 사람이 삶에서는 왜 그토록 소심한지, 그가 같은 순간에 존경스럽고 우스꽝스럽다는 것이 얼마나 이상한지 궁금해했다.

가르치고 설교하는 것은 인간의 능력을 넘어서는 일이라고 릴리는 짐작했다. (릴리는 물건들을 치우고 있었다.) 고양되어 있다면 어떻게든 곤두박질치기 마련이다. 램지 부인은 그가 요구하는 것을 너무 쉽게 준다. 그러면 그 변화는 틀림없이 몹시 당황스러울 거라고 릴리는 말했다. 책에서 나와 보니 우리가 모두 게임을 하고 허튼소리를 하고 있는 것을 발견하다니. 그가 생각하는 것들과 얼마나 다른지 상상해 보세요, 하고 릴리가 말했다.

그는 그들을 향해 다가오고 있었다. 이제 그는 우뚝 멈춰 서서 말없이 바다를 바라보았다. 이제 그는 다시 돌아서 버렸다.

9

그래요, 하고 뱅크스 씨가 그가 가는 것을 바라보며 말했다. 천 번이고 안타까운 일이라고. (릴리가 그가 자기를 겁먹게 한다는 말을 했었다—그는 한 기분에서 다른 기분으로 너무 갑자기 바뀌니까.) 그래요, 하고 뱅크스 씨가 말했다, 램지가 좀 더 다른 사람들처럼 처신하지 못한다는 것은 천 번이고 안타까운 일이라고. (그는 릴리 브리스코가 마음에 들었고, 그녀와는 램지에 대해 꽤 터놓고 이야기할 수 있었기 때문이다.) 젊은이들이 칼라일을 읽지 않는 것도 그 때문이라고 그는 말했다. 죽이 식었다고 성질을 부리는 괴팍하고 심술궂은 늙은 불평꾼이 왜 우리에게 설교하는가, 요즘 젊은이들은 그렇게 말한다고 뱅크스 씨는 알고 있었다. 칼라일이 인류의 위대한 스승 중 한 사람이라고 자기처럼 생각한다면 천 번이고 안타까운 일이었다. 릴리는 학교 다닐 때 이후로 칼라일을 읽지 않았다고 말하기가 부끄러웠다. 하지만 릴리가 보기에 램지 씨가 새끼손가락이 아프면 온 세상이 끝나야 한다고 생각하기 때문에 오히려 더 좋아하게 된다는 것이었다. 릴리가 신경 쓰는 건 그것이 아니었다. 누가 그에게 속겠는가? 그는 아주 공공연히 아첨하라고, 자기를 찬미하라고 요구했고, 그의 작은 술수에는 아무도 속지 않았다. 릴리가 싫어하는 것은 그의 좁음, 그의 눈멂이라고, 릴리가 그를 눈으로 좇으며 말했다.

“약간 위선자라고요?” 뱅크스 씨가 역시 램지 씨의 뒷모습을 바라보며 넌지시 말했다. 그는 자기의 우정과, 꽃을 주기를 거부하던 캠과, 그 모든 소년 소녀들과, 편안함으로 가득하지만 아내가 죽은 뒤로는 오히려 고요한 자기 집을 생각하고 있지 않았을까? 물론 그에게는 일이 있었다…. 그래도 그는 램지가 자기가 말한 대로 “약간 위선자”라는 데 릴리가 동의해 주기를 은근히 바랐다.

릴리 브리스코는 붓들을 계속 치웠다. 올려다보고, 내려다보면서. 올려다보면 그가 있었다—램지 씨가—흔들거리며, 무심하게, 아무것도 모른 채, 멀찍이 두 사람 쪽으로 다가오고 있었다. 약간 위선자라고요? 릴리가 되풀이했다. 아, 아니에요—가장 진실한 사람이고, 가장 참되고(그가 여기 있었다), 가장 훌륭한 사람이에요. 하지만 내려다보면서 릴리는 생각했다, 그는 자기에게 몰두해 있어, 그는 폭군이야, 그는 부당해. 릴리는 일부러 계속 내려다보았다. 그래야만 램지 가족과 함께 있으면서도 흔들리지 않을 수 있었기 때문이다. 올려다보고 그들을 보는 즉시, 릴리가 “사랑에 빠짐”이라고 부르는 것이 그들 위에 범람했다. 그들은 사랑의 눈을 통해 보이는 세계인 그 비현실적이지만 꿰뚫고 흥분시키는 우주의 일부가 되었다. 하늘이 그들에게 달라붙었고 새들이 그들을 통해 노래했다. 그리고 더 흥분되는 것은, 램지 씨가 다가왔다 물러서고, 램지 부인이 창가에 제임스와 앉아 있고, 구름이 움직이고 나무가 휘는 것을 보면서 릴리가 이렇게 느꼈다는 것이다. 하나하나 살아온 작은 따로따로의 사건들로 이루어졌던 삶이 둥글게 말려 하나의 전체가 되어, 자신을 파도처럼 함께 들어 올렸다가 함께 내던져, 거기 해변에서 부서진다고.

뱅크스 씨는 릴리가 대답하기를 기다렸다. 그리고 릴리가 램지 부인을 비판하는 말, 부인도 자기 방식으로는 무섭고 고압적이라는 말, 혹은 그런 취지의 말을 막 하려던 참에, 뱅크스 씨가 보이는 황홀감이 릴리가 말할 필요를 완전히 없애 버렸다. 그것은 황홀이었다. 그의 나이, 예순이 넘은 나이와 그의 깨끗함, 그의 사사로움 없음, 그를 감싼 듯한 하얀 과학자의 가운을 생각하면 말이다. 릴리가 보는 대로 램지 부인을 응시하는 그의 모습은 황홀이었고, 릴리는 그것이 수십 명의 젊은이들의 사랑에 맞먹는다고 느꼈다(그리고 어쩌면 램지 부인은 수십 명의 젊은이들의 사랑을 일으킨 적이 없었을 것이다). 그것은 사랑이었다고 릴리는 캔버스를 옮기는 척하며 생각했다. 증류되고 걸러진 사랑, 대상을 움켜쥐려고 결코 시도하지 않는 사랑이었다. 수학자가 자기 기호에, 시인이 자기 어구에 바치는 사랑처럼, 세상에 퍼져 인간의 이득의 일부가 되도록 만들어진 사랑이었다. 실제로 그랬다. 뱅크스 씨가 그 여인이 왜 그토록 자신을 기쁘게 하는지, 소년에게 동화를 읽어 주는 부인의 모습이 왜 과학 문제의 해결과 정확히 같은 효과를 그에게 주어 그가 그것을 관조하며 쉬고, 식물의 소화기관에 관한 어떤 절대적인 것을 증명했을 때처럼 야만이 길들여지고 혼돈의 지배가 진압되었다고 느끼는지를 말할 수만 있었다면, 세상은 어떻게든 그것을 나누었어야 했다.

그런 황홀—다른 무슨 이름으로 부를 수 있겠는가?—이 릴리 브리스코가 말하려던 것을 완전히 잊게 했다. 대단한 것이 아니었다. 램지 부인에 관한 무엇이었다. 그것은 이 “황홀” 곁에서, 이 말없는 응시 곁에서 빛이 바랬고, 릴리는 거기에 강렬한 감사를 느꼈다. 이 숭고한 힘, 이 하늘의 선물만큼 릴리를 위로하고 삶의 당혹스러움을 덜어 주고 삶의 짐을 기적처럼 들어 올려 주는 것은 없었기 때문이다. 그리고 그것이 이어지는 동안에는, 바닥을 가로질러 수평으로 누워 있는 햇살 기둥을 부수지 않는 것처럼 그것을 방해하지 않을 것이다.

사람들이 이렇게 사랑한다는 것, 뱅크스 씨가 램지 부인에게 이런 것을 느낀다는 것은(릴리는 사색에 잠긴 그를 흘끗 보았다) 도움이 되고 고양이 되는 일이었다. 릴리는 낡은 헝겊 조각에 붓을 하나하나 닦았다, 일부러, 하녀처럼 겸손하게. 모든 여자를 덮는 존경 아래로 피신했다. 스스로 칭찬받은 것처럼 느꼈다. 그가 바라보게 두자. 릴리는 슬쩍 자기 그림을 훔쳐볼 것이다.

릴리는 울고 싶었다. 나빴다, 나빴다, 한없이 나빴다! 물론 다르게 할 수도 있었다. 색을 묽게 하고 바래게 하고 형태를 영묘하게 만들 수도 있었다. 폰스포트라면 그렇게 보았을 것이다. 하지만 릴리는 그렇게 보지 않았다. 강철 뼈대 위에서 타오르는 색을 보았다. 대성당의 아치 위에 얹힌 나비 날개의 빛을 보았다. 그 모든 것 중에서 캔버스 위에 휘갈긴 몇 개의 무작위 선들만이 남았다. 그리고 그것은 결코 보여지지 않을 것이고, 걸리지도 않을 것이며, 탠슬리 씨가 귀에 속삭이고 있었다, “여자는 그림을 못 그려, 여자는 글을 못 써….”

이제 릴리는 램지 부인에 관해 하려던 말이 기억났다. 어떻게 표현했을지는 알 수 없었지만 비판적인 것이었을 것이다. 지난밤 어떤 고압적인 태도에 짜증이 났었다. 릴리는 뱅크스 씨가 자기를 바라보는 시선과 나란히 바라보면서, 어떤 여자도 그가 숭배하는 방식으로 다른 여자를 숭배할 수는 없다고, 여자들은 뱅크스 씨가 둘 모두에게 드리운 그늘 아래 피신할 수 있을 뿐이라고 생각했다. 그의 광선을 따라 바라보며 릴리는 거기에 자기의 다른 광선을 덧붙였다. 부인은 의심할 여지 없이 가장 사랑스러운 사람이고(책 위로 고개를 숙인 채) 어쩌면 가장 훌륭한 사람이지만, 거기서 보이는 완벽한 형태와는 또 다르다고 생각하면서. 하지만 왜 다르고 어떻게 다르지? 릴리는 스스로에게 물었다. 이제 생명 없는 흙덩이 같아 보이는 푸른색과 초록색 더미를 팔레트에서 긁어내면서, 그래도 내일은 그것들에 영감을 불어넣고 움직이고 흐르고 자기 뜻대로 하게 만들겠다고 다짐하면서. 어떻게 다른가? 소파 구석에서 장갑 하나를 발견했다면 그 뒤틀린 손가락으로 의심할 여지 없이 부인의 것임을 알 수 있게 하는, 부인 안의 정신, 본질적인 것은 무엇인가? 부인은 속도에서는 새 같았고, 곧음에서는 화살 같았다. 부인은 고집이 셌다. 명령하는 사람이었다(물론, 하고 릴리는 스스로에게 상기시켰다, 나는 부인이 여자들과 맺는 관계를 생각하는 거고, 나는 훨씬 어리고 하찮은 사람으로 브롬프턴 로드 근처에 살고 있다). 부인은 침실 창문을 열었다. 문을 닫았다. (그렇게 릴리는 머릿속에서 램지 부인의 곡조를 시작해 보려 했다.) 밤늦게 도착하여 침실 문을 가볍게 두드리고, 낡은 모피 코트를 걸친 채로(부인의 아름다움의 배경은 언제나 그랬다—서둘렀지만 알맞게), 부인은 무엇이든 그것을 다시 연기해 보였다—우산을 잃어버린 찰스 탠슬리, 킁킁 코를 훌쩍이는 카마이클 씨, “채소의 염분이 사라진다”고 말하는 뱅크스 씨. 이 모든 것을 부인은 능란하게 빚어냈고, 심술궂게 비틀기까지 했다. 그리고 창가로 옮겨 가서, 가야 한다는 척하면서—새벽이었고 해가 뜨는 것이 보였다—반쯤 돌아서서, 더 친밀하게, 하지만 여전히 늘 웃으면서, 릴리가, 민타가, 모두가 결혼해야 한다고 우겼다. 온 세상에서, 어떤 월계관이 부인에게 던져지든(하지만 램지 부인은 릴리의 그림 같은 건 조금도 개의치 않았다), 혹은 부인이 어떤 승리를 거두든(아마 램지 부인은 그것들 중 자기 몫을 가졌을 것이다) 그리고 여기서 부인은 슬퍼지고 어두워져 자기 의자로 돌아갔다, 이것만큼은 반박할 수 없다고, 결혼하지 않은 여자는(부인은 잠깐 릴리의 손을 가볍게 잡았다) 결혼하지 않은 여자는 삶의 가장 좋은 것을 놓쳤다고. 집은 잠든 아이들과 귀 기울이는 램지 부인으로 가득한 듯했다. 가려진 불빛과 규칙적인 숨소리로.

아, 하지만, 하고 릴리는 말하곤 했다, 아버지가 있고 집이 있고, 감히 말할 수 있었다면 그림도 있다고. 하지만 이 모든 것은 다른 것 앞에서는 너무나 작고 너무나 처녀 같아 보였다. 그러나 밤이 깊어지고 흰 빛이 커튼을 가르고 이따금 정원에서 새가 짹짹거리자, 릴리는 필사적인 용기를 그러모아 자신이 보편적인 법칙에서 면제되어야 한다고 주장했다. 그것을 간청했다. 나는 혼자 있는 게 좋다고. 나는 나 자신으로 있는 게 좋다고. 나는 그것을 위해 만들어지지 않았다고. 그러자 비할 데 없는 깊이의 눈으로부터 진지한 응시를 마주해야 했고, 사랑스러운 릴리, 꼬마 브리스크가 바보라는 램지 부인의 단순한 확신(그때 부인은 어린애 같았다)과 맞서야 했다. 그러자 릴리는 기억해 냈다, 램지 부인의 무릎에 머리를 얹고 웃고 웃고 웃었던 것을, 부인이 자기가 전혀 이해하지 못하는 운명들을 변함없는 고요로 주관하는 것을 생각하며 거의 발작적으로 웃었던 것을. 부인은 거기 앉아 있었다, 소박하고 진지하게. 릴리는 이제 부인에 대한 감각을 되찾았다—이것이 장갑의 뒤틀린 손가락이었다. 하지만 어떤 성소 속으로 들어갔던 걸까? 릴리 브리스코가 마침내 올려다보았을 때 그곳에 램지 부인이 있었다. 부인은 무엇이 자기의 웃음을 일으켰는지 전혀 모른 채 여전히 주관하고 있었지만, 이제는 고집의 모든 흔적이 사라지고 그 자리에 구름이 마침내 걷어 낸 공간처럼 맑은 무언가가 있었다—달 곁에서 잠자는 작은 하늘의 공간 같은 것이.

그것은 지혜였을까? 지식이었을까? 다시 한 번, 아름다움의 속임수여서 진실에 반쯤 닿은 모든 지각이 황금 그물에 엉켜 버린 것일까? 아니면 부인은 세상이 굴러가려면 사람들에게 있어야 한다고 릴리 브리스코가 분명히 믿는 어떤 비밀을 가슴에 잠가 두고 있었을까? 모두가 릴리처럼 엉망진창에 하루살이일 수는 없었다. 하지만 사람들이 안다고 해도 자기가 아는 것을 말해 줄 수 있을까? 릴리는 바닥에 앉아 램지 부인의 무릎을 두 팔로 끌어안고 가능한 한 바짝 붙어서, 램지 부인이 이 압박의 이유를 결코 알지 못하리라는 생각에 미소 지으며 상상했다. 육체적으로 자신과 닿아 있는 이 여인의 마음과 가슴의 방들에, 왕들의 무덤 속 보물처럼 신성한 글귀를 새긴 서판이 놓여 있어서, 그것을 읽어 낼 수 있다면 모든 것을 가르쳐 주겠지만 결코 공공연히 제시되지 않고 공개되지 않으리라고. 그 비밀의 방들 속으로 뚫고 들어가는, 사랑이나 교활함이 알고 있는 어떤 기술이 있을까? 하나의 병에 부어 넣은 물처럼 풀 수 없이 같아져서 자기가 숭배하는 대상과 하나가 되는 어떤 방법이 있을까? 육체가 그것을 이룰 수 있을까, 아니면 정신이, 두뇌의 복잡한 통로 속에서 미묘하게 섞여서? 아니면 마음이? 사람들이 부르는 사랑이 릴리와 램지 부인을 하나로 만들 수 있을까? 릴리가 원한 것은 지식이 아니라 합일이었으니까. 서판의 글귀도 아니고 사람들에게 알려진 어떤 언어로도 쓸 수 없는 것, 친밀함 그 자체, 그것이 곧 지식이라고 릴리는 램지 부인의 무릎에 머리를 기대며 생각했었다.

아무 일도 일어나지 않았다. 아무 일도! 아무 일도! 릴리가 램지 부인의 무릎에 머리를 기대었을 때. 그런데도 지식과 지혜가 램지 부인의 마음속에 간직되어 있음을 릴리는 알았다. 그렇다면, 하고 릴리는 스스로에게 물었었다, 그렇게 봉인되어 있는 사람들에 대해 이것저것을 어떻게 알 수 있는가? 오직 벌처럼, 만지거나 맛볼 수 없는 공기 속 어떤 달콤함이나 날카로움에 이끌려, 둥근 지붕 모양의 벌집에 출몰하고, 혼자 세계 여러 나라들 위 공기의 황무지를 누빈 다음, 윙윙거림과 꿈틀거림이 있는 벌집들에 출몰할 수 있을 뿐이다. 그 벌집들이 사람들이었다. 램지 부인이 일어났다. 릴리가 일어났다. 램지 부인은 갔다. 며칠 동안이나 부인 주위에는, 꿈을 꾼 뒤에 꿈에 나온 사람에게서 미묘한 변화가 느껴지듯, 부인이 한 어떤 말보다도 선명하게, 윙윙거림의 소리가 감돌았고, 부인이 응접실 창가의 고리버들 안락의자에 앉아 있을 때면 릴리의 눈에 부인은 장엄한 모양을 입고 있었다. 둥근 지붕의 모양을.

이 광선은 뱅크스 씨의 광선과 나란히 거기 앉아 제임스를 무릎 곁에 두고 책을 읽는 램지 부인에게 곧장 닿았다. 하지만 릴리가 아직 바라보고 있는 사이, 뱅크스 씨는 보기를 끝냈다. 안경을 썼다. 뒤로 물러섰다. 손을 들었다. 맑은 푸른 눈을 약간 가늘게 떴고, 그때 정신을 차린 릴리는 그가 하려는 일을 알아채고는, 손이 올라가는 것을 보고 매를 예감하는 개처럼 움찔했다. 릴리는 그림을 이젤에서 낚아채고 싶었지만 속으로 말했다. 해야 해. 누군가 자기 그림을 바라보는 끔찍한 시련을 견디려 자세를 다잡았다. 해야 해, 하고 릴리는 말했다, 해야 해. 그리고 보여져야 한다면 뱅크스 씨는 다른 누구보다 덜 무서웠다. 하지만 그 어떤 다른 눈이든 서른세 해의 잔여물을, 하루하루 살아온 침전물을, 그 모든 날들 동안 말하거나 보여 준 적이 있는 어떤 것보다 더 은밀한 무언가와 뒤섞여 있는 것을 보는 것은 고통이었다. 동시에 그것은 한없이 흥분되는 일이었다.

더없이 서늘하고 조용할 수가 없었다. 뱅크스 씨는 주머니칼을 꺼내 뼈 손잡이로 캔버스를 톡톡 쳤다. “바로 저기” 삼각형의 보라색 모양으로 무엇을 가리키려는 거냐고 그가 물었다.

제임스에게 책을 읽어 주는 램지 부인이라고 릴리는 말했다. 릴리는 그의 반대가 무엇인지 알았다—아무도 그것을 사람의 모양으로 볼 수 없다는 것. 하지만 닮게 하려는 시도는 하지 않았다고 릴리는 말했다. 그럼 무슨 이유로 그들을 넣었느냐고 그는 물었다. 정말 왜일까?—다만 저 구석이 밝다면 이 구석에서는 어둠이 필요하다고 느꼈다는 것 말고는. 단순하고 뻔하고 평범한 것이었지만 뱅크스 씨는 흥미를 느꼈다. 그렇다면 어머니와 아이—보편적인 존경의 대상이고, 이 경우에는 어머니가 아름다움으로 유명한—를 불경 없이 보라색 그림자로 환원할 수 있다고 그는 곰곰이 생각했다.

하지만 그림은 그들에 관한 것이 아니라고 릴리는 말했다. 혹은 그의 뜻으로는 아니라고. 그들을 존경할 수 있는 다른 뜻들도 있었다. 이를테면 여기 그림자 하나와 저기 빛 하나로. 릴리의 헌사는 그런 형태를 취했다, 릴리가 막연히 짐작하기로 그림이란 헌사여야 한다면. 어머니와 아이를 그림자로 환원해도 불경은 아닐 수 있다. 여기의 빛은 저기의 그림자를 필요로 했다. 그는 생각했다. 흥미를 느꼈다. 그는 그것을 과학적으로, 완전히 선의로 받아들였다. 사실 자기의 모든 편견은 반대편에 있다고 그는 설명했다. 응접실에서 가장 큰 그림, 화가들이 칭찬하고 그가 치른 값보다 더 높은 값을 매긴 그 그림은 케닛 강둑에 핀 벚나무 꽃을 그린 것이었다. 그는 케닛 강둑에서 신혼여행을 보냈다고 말했다. 릴리는 와서 그 그림을 꼭 봐야 한다고 그는 말했다. 하지만 이제—그는 돌아서서 안경을 올려 릴리의 캔버스를 과학적으로 살폈다. 이것은 덩어리들의, 빛과 그림자의 관계에 관한 문제였고, 솔직히 그는 전에 한 번도 생각해 본 적이 없으므로, 그것을 설명해 주었으면 했다—그렇다면 릴리는 그것으로 무엇을 만들고 싶은 걸까? 그리고 그는 눈앞의 장면을 가리켰다. 릴리는 바라보았다. 붓을 손에 쥐지 않고서는 자기가 그것으로 만들고 싶은 것을 그에게 보여 줄 수 없었고, 스스로도 볼 수 없었다. 릴리는 다시 흐릿한 눈과 멍한 태도로 옛 그림 그리는 자세를 취했고, 여자로서의 자기 인상 전부를 훨씬 더 일반적인 어떤 것으로 가라앉혔다. 한때 또렷이 보았고 이제 울타리와 집과 어머니와 아이들 사이에서 더듬어 찾아야 하는 그 환영의 힘 아래 다시 놓이면서—자기의 그림. 이쪽 오른편의 덩어리를 저쪽 왼편과 어떻게 이을지가 문제였다고 릴리는 기억했다. 가지의 선을 이렇게 가로질러 가져와서 이을 수도 있고, 앞쪽의 공허를 어떤 물체(어쩌면 제임스)로 이렇게 깰 수도 있었다. 하지만 위험은 그렇게 하면 전체의 통일이 깨질 수 있다는 것이었다. 릴리는 멈추었다. 그를 지루하게 하고 싶지 않아서, 캔버스를 이젤에서 가볍게 떼어 냈다.

하지만 그것은 보여졌다. 빼앗겼다. 이 사람은 릴리와 깊이 친밀한 무언가를 나누었다. 그리고 릴리는 그것에 대해 램지 씨에게 감사하고 램지 부인에게 감사하고 그 시간과 그 장소에 감사하면서, 세상에 자신이 짐작하지 못했던 힘이 있다고 인정했다. 그 기나긴 화랑을 더는 혼자가 아니라 누군가와 팔짱을 끼고 걸어 나갈 수 있다는 것—세상에서 가장 이상하고 가장 가슴 설레는 느낌이었다—릴리는 물감 상자의 걸쇠를 필요한 것보다 더 단단히 딸깍 닫았고, 그 딸깍 소리는 물감 상자와 잔디밭과 뱅크스 씨와, 그 옆을 쏜살같이 지나가는 거친 악당 캠을 영원히 하나의 원 안에 둘러싸는 듯했다.

10

캠이 이젤을 한 치 차이로 스치고 지나갔기 때문이다. 캠은 뱅크스 씨와 릴리 브리스코 앞에서도 멈추지 않았다. 딸을 하나 갖고 싶었을 뱅크스 씨가 손을 내밀었는데도 멈추지 않았고, 아버지도 마찬가지로 한 치 차이로 스치고 지나갔으며, 어머니가 “캠! 잠깐만 이리 와 보렴!” 하고 불렀는데도 그 곁을 휙 달려 지나갔다. 아이는 새처럼, 총알처럼, 화살처럼 날아갔다. 어떤 열망에 떠밀려, 누구의 손에 쏘여, 어디를 겨누고 가는 것인지 누가 알겠는가. 대체 무엇일까? 램지 부인은 그 모습을 지켜보며 생각에 잠겼다. 조개껍데기의 환영일 수도, 손수레의 환영일 수도, 울타리 저편 요정 나라의 환영일 수도 있었고, 어쩌면 그저 빨리 달리는 것의 영광일지도 몰랐다. 아무도 몰랐다. 하지만 램지 부인이 두 번째로 “캠!” 하고 부르자 그 포탄은 질주하던 한가운데서 뚝 떨어져, 캠은 가는 길에 잎사귀 하나를 뜯어 들고 어머니에게로 느릿느릿 돌아왔다.

이 아이는 무슨 꿈을 꾸고 있을까, 램지 부인은 궁금했다. 캠은 거기 서서 자기만의 어떤 생각에 푹 빠져 있어서, 심부름을 두 번이나 말해 주어야 했다. 밀드러드에게 가서 앤드루와 도일 양과 레일리 씨가 돌아왔는지 물어보렴, 하고. 그 말은 우물 속으로 떨어지는 것만 같았다. 물이 맑기는 해도 이상하리만치 모든 것을 일그러뜨려서, 말이 가라앉는 동안에도 하늘이나 알 어떤 무늬를 그리며 아이의 마음 바닥에서 비틀리는 것이 보일 지경이었다. 캠이 요리사에게 어떤 전갈을 전하게 될까? 램지 부인은 생각했다. 참을성 있게 기다려 준 끝에, 부엌에 볼이 아주 빨간 할머니가 한 분 앉아 대접으로 수프를 마시고 있더라는 말까지 듣고서야, 램지 부인은 마침내 앵무새 같은 그 본능을 불러냈다. 밀드러드의 말을 한 마디도 틀리지 않게 주워 담았다가, 기다려 주기만 하면 아무 빛깔 없는 노랫가락으로 다시 내놓는 본능이었다. 캠은 이 발 저 발로 몸을 옮기며 말을 되풀이했다. “아니요, 안 돌아왔대요, 그리고 엘런한테 차 치우라고 했대요.”

그렇다면 민타 도일과 폴 레일리는 아직 돌아오지 않은 것이다. 그것은 오직 한 가지를 뜻할 뿐이라고 램지 부인은 생각했다. 민타는 그를 받아들이든가, 거절하든가 해야 한다. 점심 뒤에 산책을 나가서 이렇게 돌아오지 않는 것은, 앤드루가 함께 있다고는 해도, 대체 무슨 뜻일까? 민타가 마음을 정했다는 뜻이 아니고서야. 램지 부인은 생각했다, 그것도 옳게 정했다고 (그리고 그녀는 민타를 아주아주 좋아했다), 폴이라는 그 착한 청년을 받아들이기로 말이다. 그 청년이 빛나는 사람은 못 될지 몰라도—그런데 제임스가 소매를 잡아당겨 「어부와 그의 아내」를 계속 읽어 달라고 조르는 것을 느끼며 램지 부인은 생각했다—마음속 깊은 곳에서는 학위 논문이나 쓰는 똑똑한 남자들보다 멍청이들이 한없이 더 좋았으니까. 예를 들어 찰스 탠슬리 같은 사람보다. 어쨌든 지금쯤은 이미 어느 쪽으로든 결말이 났을 터였다.

그러나 램지 부인은 읽었다. “이튿날 아침 아내가 먼저 눈을 떴는데, 막 동이 트는 때였고, 침대에서 내다보니 아름다운 땅이 눈앞에 펼쳐져 있었습니다. 남편은 아직 기지개를 켜고 있었습니다. ……”

하지만 이제 민타가 어떻게 그를 싫다고 할 수 있겠는가? 오후 내내 혼자서 들판을 쏘다니는 데 동의했다면 그럴 수 없다—앤드루는 게를 잡으러 가 버릴 테니까—하지만 어쩌면 낸시가 같이 있을지도 몰랐다. 점심 뒤에 현관문 앞에 서 있던 그들의 모습을 떠올려 보려 했다. 거기 서서 하늘을 올려다보며 날씨가 어떨까 궁금해하고 있었고, 그래서 그녀는 한편으로는 그들의 수줍음을 덮어 주려고, 또 한편으로는 어서 나가라고 부추기려고 (그녀의 마음은 폴 편이었으므로) 이렇게 말했던 것이다,

“몇 마일 안에 구름 한 점 없구나.” 그러자 뒤따라 나온 꼬마 찰스 탠슬리가 킥킥거리는 것이 느껴졌다. 하지만 그녀는 일부러 그렇게 말한 것이었다. 낸시가 거기 있었는지 없었는지는, 마음의 눈으로 이 사람 저 사람을 번갈아 보아도 확신할 수가 없었다.

그녀는 계속 읽었다. “ ‘아, 여보.’ 남자가 말했습니다. ‘우리가 왜 왕이 되어야 하오? 나는 왕이 되고 싶지 않소.’ ‘그래요.’ 아내가 말했습니다. ‘당신이 왕이 되기 싫다면 내가 되겠어요. 넙치에게 가요, 내가 왕이 되겠으니.’ ”

“들어오든 나가든 해라, 캠.” 그녀가 말했다. 캠이 ‘넙치’라는 말에만 끌려 있다는 것, 그리고 조금 있으면 몸을 비비 꼬다가 여느 때처럼 제임스와 싸우기 시작하리라는 것을 알고 있었다. 캠은 쏜살같이 달아났다. 램지 부인은 한시름 놓고 계속 읽어 나갔다. 그녀와 제임스는 취향이 같아서 함께 있으면 편안했다.

“그리고 바다에 이르렀을 때, 바다는 아주 검푸르게 어두웠고, 물이 밑에서부터 솟구쳐 올랐으며, 썩은 냄새가 났습니다. 그러자 남자는 가서 바닷가에 서서 말했습니다,

‘넙치야, 넙치야, 바닷속 넙치야.
부디 내게로 와 다오.
내 아내, 착한 일자빌이
내 뜻대로 하려 하지 않는구나.’

‘그래, 그 여자가 이번엔 무엇을 원하느냐?’ 넙치가 물었습니다.” 그런데 그들은 지금 어디 있을까? 램지 부인은 읽으면서 동시에, 아주 수월하게 생각에 잠겼다. 「어부와 그의 아내」 이야기는 곡조를 나직이 받쳐 주는 저음 같았고, 그 곡조는 때때로 뜻밖에 선율 위로 치솟았다. 그러면 언제쯤 알게 될까? 아무 일도 없었다면 민타에게 진지하게 말해야 할 것이다. 낸시가 같이 있다 해도 온 들판을 쏘다니게 내버려 둘 수는 없으니까 (그녀는 오솔길을 내려가는 그들의 뒷모습을 그려서 머릿수를 세어 보려고 다시 한번 애썼지만 소용없었다). 그녀는 민타의 부모에게 책임이 있었다—올빼미와 부지깽이. 읽는 동안에도 그 별명들이 불쑥 머릿속으로 튀어 올랐다. 올빼미와 부지깽이—그래, 램지네 집에 머무는 민타가 이러저러한 모습으로 눈에 띄었다는 소문을 들으면 (분명히 듣게 될 테지만) 그들은 언짢아할 것이다, 어쩌고저쩌고, 어쩌고저쩌고. “그이는 하원에서 가발을 썼고 그녀는 계단 꼭대기에서 능숙하게 그를 거들었다네.” 그녀는 어느 파티에서 돌아오는 길에 남편을 웃기려고 지어낸 그 구절로 그들을 마음속에서 건져 올리며 되뇌었다. 세상에, 세상에, 램지 부인은 속으로 말했다, 어떻게 이런 어울리지 않는 딸을 낳았을까? 스타킹에 구멍이 난 이 말괄량이 민타를? 하녀가 앵무새가 흩뿌려 놓은 모래를 쓰레받기로 쓸어 담느라 쉴 새 없고, 대화라고는 그 새의 공훈—재미있기야 하겠지만 어쨌든 한계가 있는—으로 거의 다 채워지는 그 거창한 분위기 속에서 어떻게 살아 냈을까? 물론 그 딸을 점심에, 차에, 저녁 식사에 초대하게 되었고, 마침내 핀레이에서 우리 집에 와 묵으라고까지 하게 되었으며, 그 때문에 어머니인 올빼미와는 얼마간 불편한 일이 생기고, 더 많은 방문과 더 많은 대화와 더 많은 모래가 이어졌고, 정말이지 끝에 가서는 평생 쓰고도 남을 만큼 앵무새 이야기로 거짓말을 해 버린 셈이었다 (그날 밤 파티에서 돌아오는 길에 남편에게 그렇게 말했던 것이다). 그래도 민타는 왔다. ……그래, 왔지, 램지 부인은 생각했다. 이 생각의 엉킴 속에 가시가 하나 박혀 있는 것을 눈치채고 그것을 빼내 보니 이런 것이었다. 어떤 여자가 언젠가 그녀더러 “내 딸의 애정을 빼앗았다”고 비난한 적이 있었는데, 도일 부인이 한 어떤 말 때문에 그 비난이 다시 떠올랐던 것이다. 지배하고 싶어 한다, 참견하고 싶어 한다, 사람들이 자기 뜻대로 하게 만든다—그것이 그녀에게 가해진 비난이었고, 그녀는 그것이 몹시 부당하다고 생각했다. 겉으로 보이는 모습이 “그런 사람”인 것을 어쩌란 말인가? 남에게 깊은 인상을 주려고 공들인다고 비난할 사람은 없었다. 그녀는 오히려 자신의 초라함이 부끄러운 때가 많았다. 군림하려 들지도 않았고 폭군도 아니었다. 병원이며 하수도며 젖소 농장 문제라면 차라리 그 말이 맞았다. 그런 일들에 대해서는 정말로 뜨겁게 느꼈고, 기회만 있었다면 사람들의 목덜미를 움켜잡고 똑바로 보게 만들고 싶었다. 섬 전체에 병원 하나가 없었다. 수치스러운 일이었다. 런던에서는 문 앞에 배달되는 우유가 말 그대로 먼지로 갈색이다. 불법으로 만들어야 한다. 이곳에 모범 젖소 농장과 병원 하나—그 두 가지는 자기 손으로 해 보고 싶었다. 하지만 어떻게? 이렇게 많은 아이들을 두고서? 아이들이 좀 더 크면, 그때는 어쩌면 시간이 나겠지. 모두 학교에 들어가면.

아, 하지만 그녀는 제임스든 캠이든 하루도 더 나이를 먹지 않기를 바랐다. 이 두 아이는 영원히 지금 그대로 두고 싶었다, 사악함의 악마들, 기쁨의 천사들인 채로, 다리만 길쭉한 괴물로 자라는 모습은 결코 보지 않고. 그 상실은 무엇으로도 메워지지 않을 것이다. 방금 제임스에게 “북과 나팔을 든 병사들이 무척 많았습니다”라고 읽어 주었을 때 아이의 눈이 어두워지는 것을 보면서, 그녀는 생각했다, 왜 자라서 이 모든 것을 잃어야 하는 걸까? 제임스는 그녀의 아이들 가운데 가장 재능이 많고 가장 예민했다. 하지만 모두가, 하고 그녀는 생각했다, 앞날이 기대되는 아이들이었다. 프루는 다른 아이들 앞에서는 완벽한 천사였고, 요즘은 때때로, 특히 밤이면, 숨이 막히도록 아름다웠다. 앤드루는—남편조차 수학에 대한 그 아이의 재능이 비범하다고 인정했다. 낸시와 로저는 지금은 둘 다 들짐승이라, 하루 종일 들판을 이리저리 뛰어다니고 있었다. 로즈로 말하면 입이 좀 크지만 손재주가 놀라웠다. 연극 놀이를 하면 옷을 만드는 것은 로즈였다. 무엇이든 만들었고, 식탁이며 꽃이며 뭐든 꾸미는 일을 제일 좋아했다. 재스퍼가 새를 쏘는 것은 마음에 들지 않았지만 한때일 뿐이었다. 아이들은 누구나 그런 시기를 거친다. 왜, 하고 그녀는 제임스의 머리에 턱을 누르며 물었다, 왜 이렇게 빨리 자라야 하는 걸까? 왜 학교에 가야 하는 걸까? 그녀는 늘 갓난아기가 하나 있었으면 싶었다. 아기를 품에 안고 있을 때가 가장 행복했다. 그러면 사람들이 그녀를 폭군이라고, 군림한다고, 억척이라고 하고 싶다면 그러라지. 상관없었다. 그리고 입술로 제임스의 머리카락을 건드리며 그녀는 생각했다, 이 아이는 다시는 이렇게 행복하지 못할 거야, 그러나 곧 생각을 멈추었다. 그런 말을 하면 남편이 화를 낸다는 것이 떠올랐기 때문이다. 그래도 그것은 사실이었다. 아이들은 지금이 앞으로 어느 때보다 행복했다. 십 펜스짜리 찻잔 세트 하나로 캠은 며칠씩 행복했다. 아이들이 아침에 눈을 뜨자마자 머리 위 마룻바닥에서 쿵쿵 구르고 꼬꼬댁거리는 소리가 들렸다. 그러고는 복도를 부산스럽게 달려오고, 문이 벌컥 열리며 장미처럼 싱싱하고 눈을 동그랗게 뜬 아이들이 들어왔다, 날마다 하는 일인데도 아침 식사 뒤에 식당으로 들어오는 것이 그 아이들에게는 어엿한 사건이라는 듯이. 그렇게 하루 종일 이 일 저 일이 이어지다가, 잠자리 인사를 하러 올라가 보면 아이들은 버찌와 나무딸기 사이에 걸린 새들처럼 침대 그물에 얽혀서, 아직도 하찮은 것 하나를 두고 이야기를 지어내고 있었다—무엇을 들었다든가, 정원에서 무엇을 주웠다든가. 아이들에게는 저마다의 작은 보물이 있었다. ……그러면 그녀는 내려가서 남편에게 말하곤 했다, 아이들이 왜 자라서 이걸 다 잃어야 해요? 앞으로는 이렇게 행복할 수가 없을 텐데. 그러면 그는 화를 냈다. 왜 인생을 그렇게 우울하게 보오? 하고 그는 말했다. 분별 있는 생각이 아니오. 이상한 일이었기 때문이다. 그리고 그녀는 그것이 사실이라고 믿었는데, 그는 그 모든 우울과 절망에도 불구하고 전체로 보면 그녀보다 더 행복하고 더 희망에 차 있었다. 인간적인 걱정에 덜 노출되어 있어서일 것이다. 그에게는 언제나 돌아갈 일이 있었다. 그녀 자신이 그가 나무라듯이 “비관적”이라는 것은 아니었다. 다만 그녀는 인생이—그러자 그녀의 눈앞에 짧은 시간의 조각, 그녀의 쉰 해가 나타났다. 그것이 눈앞에 있었다—인생이. 인생, 하고 그녀는 생각했지만 생각을 끝맺지는 않았다. 그녀는 인생을 들여다보았다. 그곳에 그것이 뚜렷하게 느껴졌으니까, 무언가 실재하는 것, 무언가 사사로운 것, 아이들과도 남편과도 나누지 않는 것이었다. 그녀와 인생 사이에는 일종의 거래가 오갔는데, 그녀는 한쪽에 서고 인생은 다른 쪽에 섰으며, 그녀는 늘 인생을 이기려 애썼고 인생도 그녀를 이기려 했다. 때로는 그들이 담판을 짓기도 했다 (그녀가 혼자 앉아 있을 때). 큰 화해의 장면들도 있었다고 그녀는 기억했다. 그러나 대개는, 묘하게도, 그녀가 인생이라 부르는 이것이 끔찍하고 적대적이며, 틈만 주면 곧바로 덮쳐 든다고 느꼈음을 인정하지 않을 수 없었다. 영원한 문제들이 있었다. 고통, 죽음, 가난한 사람들. 여기서도 언제나 암으로 죽어 가는 여자가 있었다. 그런데도 그녀는 이 모든 아이들에게 말해 왔다, 너희는 이걸 견뎌 내야 한단다. 여덟 사람에게 가차 없이 그렇게 말했던 것이다 (그리고 온실 수리비는 오십 파운드가 들 것이다). 그 때문에, 아이들 앞에 무엇이 놓여 있는지—사랑과 야망과 쓸쓸한 곳에서 혼자 비참하게 지내는 일—알기에, 그녀는 자주 이런 생각이 들곤 했다, 왜 자라서 이 모든 것을 잃어야 하는 걸까? 그러다가 그녀는 인생을 향해 칼을 휘두르며 스스로에게 말했다, 말도 안 돼. 아이들은 더없이 행복할 거야. 그런데 이렇게, 하고 그녀는 되짚었다, 인생이 다시금 어쩐지 불길하게 느껴지는 지금, 그녀는 민타를 폴 레일리와 결혼시키려 하고 있었다. 인생과의 자신의 거래에 대해 무엇을 느꼈든 간에—그리고 그녀는 누구에게나 일어날 필요는 없는 경험들을 했다 (그것들을 스스로에게조차 입에 올리지 않았다)—사람들은 결혼해야 한다고, 사람들은 아이를 낳아야 한다고 말하도록, 너무 서두르는 줄 알면서도, 마치 그녀 자신에게도 도피처인 양 떠밀려 가고 있었다.

그녀가 이 일에서 잘못한 것일까, 하고 그녀는 스스로에게 물었다. 지난 한두 주의 자기 행동을 돌아보며, 이제 겨우 스물네 살인 민타에게 마음을 정하라고 정말 압력을 넣은 것은 아닌지 따져 보았다. 불안했다. 그것을 두고 웃지 않았던가? 자신이 사람들에게 얼마나 강하게 영향을 미치는지 또 잊고 있었던 것은 아닐까? 결혼에는—아, 온갖 자질이 필요하다 (온실 수리비는 오십 파운드가 들 것이다). 하나는—이름을 댈 필요도 없이—그것이 있어야 했다. 그녀가 남편과 나누는 그것. 그들에게 그것이 있을까?

“그러자 남자는 바지를 입고 미친 사람처럼 달려 나갔습니다.” 그녀는 읽었다. “그러나 밖에는 거센 폭풍이 몰아치고 있었고, 바람이 어찌나 세게 불던지 남자는 제대로 서 있기도 힘들었습니다. 집들과 나무들이 쓰러지고, 산이 흔들리고, 바위들이 바다로 굴러 떨어지고, 하늘은 칠흑같이 어두웠으며, 천둥이 치고 번개가 번쩍였고, 바다는 교회 첨탑과 산만큼 높은 검은 파도를 몰고 밀려왔는데, 그 꼭대기마다 하얀 거품이 이는 것이었습니다.”

그녀는 책장을 넘겼다. 몇 줄만 남아서 잠잘 시간이 지났지만 이야기를 끝낼 수 있을 것이었다. 날이 저물고 있었다. 정원의 빛이 그렇게 일러 주었고, 하얗게 바래 가는 꽃들과 나뭇잎 속의 무언가 잿빛이 한데 어울려 그녀 안에 불안한 마음을 일깨웠다. 처음에는 무엇에 대한 불안인지 떠오르지 않았다. 그러다 생각이 났다. 폴과 민타와 앤드루가 돌아오지 않았다. 그녀는 현관문 앞 테라스에 서서 하늘을 올려다보던 그 작은 무리를 다시 눈앞에 불러냈다. 앤드루는 그물과 바구니를 들고 있었다. 게며 이것저것을 잡으러 간다는 뜻이었다. 그렇다면 바위 위로 기어 나갈 것이고, 물에 갇히고 말 것이다. 아니면 절벽 위의 그 좁은 오솔길을 한 줄로 돌아오다가 누군가 미끄러질지도 모른다. 구르다가 그대로 추락할 것이다. 날은 꽤 어두워지고 있었다.

그러나 그녀는 이야기를 끝내는 동안 목소리를 조금도 바꾸지 않았고, 책을 덮으면서, 마지막 말을 마치 자기가 지어낸 것처럼 제임스의 눈을 들여다보며 덧붙였다. “그리고 두 사람은 바로 지금까지도 거기서 살고 있답니다.”

“이야기는 이게 끝이야.” 그녀가 말했다. 그러자 이야기에 대한 흥미가 아이의 눈에서 사라지고 그 자리에 다른 무언가가 들어서는 것이 보였다. 의아해하는, 창백한, 불빛의 반영 같은 무언가가, 아이로 하여금 대번에 바라보며 경탄하게 했다. 몸을 돌려 만 건너편을 바라보니, 아니나 다를까 파도 위로 규칙적으로, 먼저 짧고 빠른 두 번의 빛줄기, 그다음 길고 고른 한 번의 빛줄기가 건너오고 있었다. 등대의 빛이었다. 등대에 불이 켜진 것이다.

조금 있으면 아이는 물을 것이다. “우리 등대에 가는 거예요?” 그러면 그녀는 말해야 할 것이다. “아니야, 내일은 안 가, 아버지가 안 된다고 하셨단다.” 다행히 밀드러드가 아이들을 데리러 들어왔고, 그 부산함이 아이들의 정신을 팔았다. 그러나 밀드러드가 안고 나가는 동안에도 제임스는 계속 어깨 너머로 돌아보았고, 그녀는 아이가 이렇게 생각하고 있음을 확신했다, 우리는 내일 등대에 가지 않는다. 그리고 그녀는 생각했다, 이 아이는 평생 이것을 기억하겠지.

11

아니야, 하고 그녀는 생각했다. 제임스가 오려 낸 그림들—냉장고, 잔디깎이, 야회복을 입은 신사—을 한데 모으면서, 아이들은 잊지 않는다. 그래서 무슨 말을 하고 무슨 일을 하는가가 그토록 중요한 것이고, 아이들이 잠자리에 들면 한시름 놓이는 것이다. 이제는 아무 생각도 하지 않아도 되니까. 그녀 자신이 될 수 있었다, 혼자서. 그리고 요즈음 그녀가 자주 필요로 하는 것이 바로 그것이었다—생각하는 것. 아니, 생각조차 아니라. 침묵하는 것. 혼자 있는 것. 존재하고 행동하던 모든 것, 팽창하고 번쩍이고 소리 내던 모든 것이 증발해 버리고, 사람은 엄숙한 느낌과 함께 오그라들어 자기 자신, 쐐기꼴의 어둠의 핵, 남들에게는 보이지 않는 무언가가 되었다. 그녀는 뜨개질을 계속하며 꼿꼿이 앉아 있었지만, 이렇게 느끼고 있었고, 온갖 매인 것들을 벗어던진 이 자아는 가장 기이한 모험으로 달려갈 자유를 얻었다. 삶이 잠시 가라앉으면 경험의 범위는 끝없어 보였다. 그리고 누구에게나 늘 이렇게 무한한 자원이 있다는 느낌이 있는 법이라고 그녀는 짐작했다. 그녀도, 릴리도, 오거스터스 카마이클도 하나하나 이렇게 느낄 것이다, 우리의 겉모습, 그것으로 사람들이 우리를 알아보는 것들은 그저 유치한 것일 뿐이라고. 그 아래는 온통 어둡고, 온통 퍼져 나가고, 헤아릴 수 없이 깊다. 하지만 이따금 우리는 수면으로 떠오르고, 사람들은 그것으로 우리를 알아본다. 그녀의 지평은 끝이 없어 보였다. 아직 가 보지 못한 모든 곳이 있었다. 인도의 평원들이. 로마의 어느 성당의 두꺼운 가죽 휘장을 밀어젖히는 자신이 느껴졌다. 이 어둠의 핵은 어디로든 갈 수 있었다. 아무도 그것을 보지 못하니까. 그들이 그것을 막을 수는 없어, 하고 그녀는 환희에 차 생각했다. 거기에는 자유가 있었고, 평화가 있었고, 무엇보다 반가운 것은, 한데 모아 거두는 일, 안정된 단 위에 쉬는 일이 있었다. 그녀의 경험으로는 사람이 쉼을 얻는 것은 결코 자기 자신으로서가 아니라 (그녀는 여기서 바늘로 솜씨 좋은 동작을 해냈다), 한 쐐기의 어둠으로서였다. 인격을 잃으면 초조와 조급과 동요를 잃었고, 모든 것이 이 평화, 이 안식, 이 영원 속에 모일 때면 인생에 대한 승리의 탄성이 언제나 그녀의 입술에 떠올랐다. 그렇게 멈추어 서서 그녀는 등대의 빛줄기를 마주 보았다, 세 번 가운데 마지막인 길고 고른 빛줄기를, 그것이 그녀의 빛줄기였다. 이런 마음으로 늘 이 시각에 그것들을 바라볼 때면 보이는 것들 가운데 하나에 유난히 자신을 붙이지 않을 수 없었고, 이 길고 고른 빛줄기가 그녀의 빛줄기였으니까. 그녀는 자주 앉아서 바라보고, 앉아서 바라보고, 손에 일감을 든 채로 마침내 자기가 바라보는 그것이—예컨대 그 빛이—되어 버리곤 했다. 그러면 마음속에 그렇게 놓여 있던 어떤 작은 구절이 그 빛 위로 떠올랐다—“아이들은 잊지 않아, 아이들은 잊지 않아”—그녀는 그것을 되뇌며 덧붙이기 시작했다, 끝날 거야, 끝날 거야, 하고 그녀는 말했다. 올 거야, 올 거야, 그러다가 불현듯 이렇게 덧붙였다. 우리는 주님의 손안에 있다.

하지만 곧 그녀는 그렇게 말한 자신에게 화가 났다. 누가 그 말을 했는가? 그녀가 아니었다. 그녀는 자기 뜻이 아닌 말을 하도록 덫에 걸렸던 것이다. 뜨개질감 너머로 올려다보다가 세 번째 빛줄기와 마주쳤는데, 그것은 자기 눈이 자기 눈을 마주 보는 것 같았다, 그녀만이 할 수 있는 방식으로 자신의 마음과 가슴속을 뒤져, 그 거짓말을, 어떤 거짓이든, 정화하여 없애 버리는 눈이었다. 그녀는 빛을 칭찬함으로써 자신을 칭찬했고, 허영은 없었다, 자신이 엄하고, 파고들고, 그 빛처럼 아름다웠기 때문이다. 이상한 일이야, 하고 그녀는 생각했다, 혼자 있으면 사람은 사물들에, 생명 없는 사물들에 기대게 된다는 것이. 나무에, 시냇물에, 꽃에. 그것들이 나를 표현해 준다고, 그것들이 나와 하나가 된다고, 나를 알아본다고, 어떤 뜻에서는 나 자신이라고 느끼고, 그리하여 (그녀는 저 길고 고른 빛을 바라보았다) 나 자신에게 하듯이 까닭 없는 애틋함을 느끼게 된다. 그러자 일어났다, 그녀가 바라보고 또 바라보는 동안, 바늘을 멈춘 채, 마음의 바닥에서 감겨 올라와, 존재의 호수에서 피어올랐다, 안개가, 연인을 맞으러 가는 신부가.

무엇이 나더러 그런 말을 하게 했을까, “우리는 주님의 손안에 있다”니? 그녀는 의아했다. 진실들 사이로 슬그머니 끼어든 그 불성실이 그녀를 일깨웠고 화나게 했다. 그녀는 다시 뜨개질로 돌아갔다. 어떤 주님이 이 세상을 만들 수 있었겠는가? 그녀는 물었다. 이성도, 질서도, 정의도 없고, 있는 것은 고통과 죽음과 가난한 사람들뿐이라는 사실을 그녀는 늘 머리로 붙잡고 있었다. 이 세상이 저지르지 못할 비열한 배신은 없었다. 그녀는 그것을 알았다. 어떤 행복도 지속되지 않았다. 그녀는 그것을 알았다. 그녀는 단단한 침착함으로 뜨개질을 했고, 입술을 살짝 오므렸으며, 스스로도 모르는 사이에 얼굴의 선이 엄격함의 버릇으로 굳어지고 가다듬어져서, 남편이 지나갈 때—흄이라는 철학자가 엄청나게 살이 쪄서 늪에 빠졌다는 이야기를 떠올리며 킬킬거리고 있었는데도—그는 지나가면서 그녀의 아름다움 한가운데 있는 엄격함을 알아보지 않을 수 없었다. 그것이 그를 슬프게 했고, 그녀의 아득함이 그를 아프게 했으며, 지나가면서 그는 자신이 그녀를 지켜 줄 수 없다고 느꼈고, 울타리에 이르렀을 때는 슬퍼져 있었다. 그는 그녀를 도울 수 없었다. 곁에 서서 지켜보아야만 했다. 사실, 끔찍한 진실은 그가 그녀의 처지를 더 나쁘게 만든다는 것이었다. 그는 짜증을 잘 냈다—쉽게 토라졌다. 등대 일로 화를 냈던 것이다. 그는 울타리 속을, 그 얽힘과 어둠을 들여다보았다.

언제나, 하고 램지 부인은 느꼈다, 사람은 고독에서 마지못해 스스로를 건져 내는데, 사소한 것 하나를 잡음으로써, 어떤 소리, 어떤 광경을 붙듦으로써 그렇게 한다. 그녀는 귀를 기울였지만 모든 것이 아주 고요했다. 크리켓은 끝났고, 아이들은 목욕 중이었으며, 바다 소리만 들렸다. 그녀는 뜨개질을 멈추었다. 길고 불그스름한 갈색 스타킹을 두 손에 늘어뜨린 채 잠시 들고 있었다. 그녀는 다시 그 빛을 보았다. 그 물음에 얼마간 아이러니를 담아서—사람이 조금이라도 깨어나면 관계가 달라지는 법이므로—그녀는 그 고른 빛을, 무자비하고 가차 없는 빛을 바라보았다. 그토록 그녀 자신이면서도 그토록 그녀 자신이 아닌, 그녀를 제 명령 아래 두고 부리는 그 빛을 (그녀는 밤중에 깨어 그것이 그들의 침대 위로 몸을 굽히고 마루를 쓰다듬는 것을 보곤 했다), 하지만 그래도, 하고 그녀는 생각했다, 홀린 듯, 최면에 걸린 듯 그것을 바라보면서, 마치 그것이 은빛 손가락으로 머릿속의 봉인된 그릇 하나를 쓰다듬고 있고 그것이 터지면 그녀는 기쁨에 잠길 것만 같았는데, 그녀는 행복을 알았다, 정교한 행복을, 강렬한 행복을, 그리고 그 빛은 거친 파도를 조금 더 환하게 은빛으로 물들였고, 낮의 빛이 스러지면서 바다에서 푸른빛이 빠져나가 순수한 레몬빛 파도로 굽이치고 부풀고 해변에 부서졌으며, 황홀이 그녀의 눈에서 터져 나오고 순수한 기쁨의 물결이 마음의 바닥 위로 달려가자 그녀는 느꼈다, 이거면 충분해! 이거면 충분해!

그가 돌아서서 그녀를 보았다. 아! 그녀는 사랑스러웠다, 어느 때보다도 더 사랑스럽다고 그는 생각했다. 그러나 그는 그녀에게 말을 걸 수 없었다. 방해할 수 없었다. 제임스가 가고 그녀가 마침내 혼자가 된 지금 그는 그녀에게 몹시 말을 걸고 싶었다. 그러나 그는 마음먹었다, 아니, 방해하지 않겠다고. 그녀는 지금 그녀의 아름다움 속에서, 그녀의 슬픔 속에서 그에게서 떨어져 있었다. 그는 그녀를 내버려 두리라 생각했고, 말 한마디 없이 그녀 곁을 지나갔는데, 그녀가 그토록 멀어 보이는 것이, 그가 그녀에게 닿을 수 없는 것이, 그녀를 도울 방법이 없는 것이 가슴 아팠다. 그리고 그녀가 바로 그 순간, 그가 결코 청하지 않으리라는 것을 아는 것을 스스로 기꺼이 건네지 않았다면, 그는 이번에도 말 한마디 없이 지나쳤을 것이다. 그녀는 그를 부르고, 그림틀에 걸쳐 두었던 초록 숄을 걷어 들고, 그에게로 갔다. 그가 그녀를 지켜 주고 싶어 한다는 것을, 그녀는 알았기 때문이다.

12

그녀는 초록 숄을 어깨에 둘러 여몄다. 그의 팔을 잡았다. 그 사람은 너무나 잘생겼어요, 하고 그녀는 곧바로 정원사 케네디 이야기를 꺼내며 말했다, 지독하게 잘생겨서 내보낼 수가 없다고. 온실에 사다리가 기대어 있었고, 퍼티 덩어리가 여기저기 붙어 있었다. 온실 지붕을 고치기 시작했기 때문이다. 그래, 하지만 남편과 함께 거닐면서 그녀는 그 특정한 걱정거리는 제자리에 놓였다고 느꼈다. 거니는 동안 “오십 파운드가 들 거예요” 하는 말이 혀끝까지 나왔지만, 돈 이야기에는 기운이 빠져서 대신 재스퍼가 새를 쏘는 이야기를 했고, 그는 그 즉시, 그녀를 곧바로 달래며, 사내아이에게는 자연스러운 일이고 머지않아 더 나은 소일거리를 찾을 거라고 믿는다고 말했다. 남편은 참으로 분별 있고 공정했다. 그래서 그녀는 말했다. “그래요, 아이들은 누구나 그런 시기를 거치죠.” 그리고 큰 화단의 달리아를 살피며 내년 꽃은 어떻게 할까 궁리하기 시작했고, 아이들이 찰스 탠슬리에게 붙인 별명을 들었느냐고 그에게 물었다. 무신론자라고, 꼬마 무신론자라고 부른다고. “세련된 표본은 못 되지.” 램지 씨가 말했다. “전혀 못 되죠.” 램지 부인이 말했다.

그를 제멋대로 내버려 두는 것이 괜찮겠지 싶다고 램지 부인은 말했고, 구근을 내려보내 봤자 소용이 있을지 궁금해했다. 심기나 할까? “아, 그 친구는 논문을 써야 하니까.” 램지 씨가 말했다. 그건 자기도 잘 안다고 램지 부인이 말했다. 그는 다른 이야기는 하지 않으니까. 누구의 영향이 무엇에 미쳤는가 하는 거라고. “글쎄, 그것밖에 믿을 게 없으니.” 램지 씨가 말했다. “제발 그 사람이 프루에게 반하지 않기를.” 램지 부인이 말했다. 그와 결혼하면 프루에게 유산을 안 물려줄 거요, 하고 램지 씨가 말했다. 그는 아내가 살피고 있는 꽃들을 보지 않고, 그 위로 한 자쯤 되는 어떤 지점을 보고 있었다. 그 친구가 나쁜 사람은 아니라고 그는 덧붙였고, 어쨌거나 영국에서 자기의—를 칭찬하는 유일한 젊은이라고 막 말하려다가 도로 삼켰다. 자기 책 이야기로 다시 아내를 성가시게 하지는 않으리라. 이 꽃들은 봐줄 만하군, 하고 램지 씨가 말했다, 시선을 내리다가 붉은 것, 갈색 것이 눈에 띄었다. 그래요, 하지만 이건 제가 손수 심은 거예요, 하고 램지 부인이 말했다. 문제는 구근을 내려보내면 케네디가 그걸 심겠느냐는 것이었다. 그 사람의 못 말리는 게으름 때문에, 하고 그녀는 덧붙이며 걸음을 옮겼다. 종일 삽을 들고 곁에 서 있으면 그래도 가끔 한 번씩은 일을 한다. 그렇게 그들은 토치백합 쪽으로 거닐었다. “당신은 딸들에게 과장하는 법을 가르치고 있소.” 램지 씨가 나무라듯 말했다. 카밀라 이모는 저보다 훨씬 더했는데요, 하고 램지 부인이 말했다. “당신 카밀라 이모를 덕의 모범으로 내세운 사람은 내가 아는 한 아무도 없소.” 램지 씨가 말했다. “그분은 내가 본 중에 제일 아름다운 여자였어요.” 램지 부인이 말했다. “그건 다른 사람이었지.” 램지 씨가 말했다. 프루는 자기보다 훨씬 더 아름다워질 거라고 램지 부인이 말했다. 나는 그런 기미는 못 보겠는데, 하고 램지 씨가 말했다. “그럼 오늘 밤에 보세요.” 램지 부인이 말했다. 그들은 걸음을 멈추었다. 앤드루가 좀 더 열심히 공부하게 만들 수 있다면 좋겠다고 그는 바랐다. 그러지 않으면 장학금의 기회를 모조리 놓칠 거요. “아, 장학금!” 그녀가 말했다. 램지 씨는 장학금처럼 진지한 일을 두고 그런 말을 하는 아내가 어리석다고 생각했다. 앤드루가 장학금을 받으면 나는 아주 자랑스러울 거요, 하고 그가 말했다. 받지 못해도 저는 똑같이 자랑스러울 거예요, 하고 그녀가 대답했다. 그들은 이 문제에서는 늘 의견이 달랐지만 상관없었다. 그녀는 그가 장학금을 믿는 것이 좋았고, 그는 그녀가 앤드루가 무엇을 하든 자랑스러워하는 것이 좋았다. 문득 그녀는 절벽 가장자리의 그 좁은 오솔길들이 떠올랐다.

늦지 않았어요? 하고 그녀가 물었다. 아직 돌아오지 않았는데. 그는 무심하게 시계를 탁 열었다. 그러나 이제 막 일곱 시가 조금 지났을 뿐이었다. 그는 한동안 시계를 연 채로 들고, 테라스에서 느낀 것을 그녀에게 말해야겠다고 마음먹었다. 우선, 그렇게 초조해하는 것은 이치에 맞지 않았다. 앤드루는 자기 몸 하나쯤 건사할 수 있었다. 그리고, 방금 테라스를 걷고 있을 때—여기서 그는 불편해졌다, 마치 그녀의 그 고독을, 그 초연함을, 그 아득함을 침범하는 것처럼. ……그러나 그녀가 졸랐다. 무슨 말을 하고 싶었느냐고 그녀는 물었고, 등대에 가는 일에 대한 것이려니, 그리고 “제기랄”이라고 한 것이 미안하다는 말이려니 생각했다. 하지만 아니었다. 당신이 그렇게 슬퍼 보이는 것이 싫었소, 하고 그가 말했다. 그저 멍하니 딴생각을 했을 뿐이에요, 하고 그녀는 항변하며 얼굴을 약간 붉혔다. 두 사람 모두 불편했다. 계속 가야 할지 돌아가야 할지 알 수 없는 듯이. 제임스에게 동화를 읽어 주고 있었어요, 하고 그녀가 말했다. 아니, 그들은 그것을 나눌 수 없었다. 그런 말은 할 수 없었다.

그들은 두 무더기의 토치백합 사이 틈에 이르렀고, 거기에 다시 등대가 있었지만 그녀는 그쪽을 보지 않으려 했다. 그가 자기를 보고 있었음을 알았더라면, 하고 그녀는 생각했다, 거기 앉아서 생각에 잠기도록 스스로 내버려 두지 않았을 것이다. 앉아서 생각하는 모습을 남에게 들켰다는 기억을 떠올리게 하는 것은 무엇이든 싫었다. 그래서 그녀는 어깨 너머로 읍내를 돌아보았다. 불빛들이 바람 속에 단단히 붙들린 은빛 물방울들처럼 일렁이고 달리고 있었다. 그리고 모든 가난이, 모든 고통이 그것으로 변해 버렸구나, 하고 램지 부인은 생각했다. 읍내와 항구와 배들의 불빛은 무언가 가라앉은 것을 표시하려고 거기 떠 있는 유령의 그물 같았다. 그녀의 생각을 나눌 수 없다면, 하고 램지 씨는 속으로 말했다, 그럼 나는 혼자 떠나겠다. 그는 계속 생각하고 싶었고, 흄이 늪에 빠진 이야기를 스스로에게 들려주며 웃고 싶었다. 하지만 먼저, 앤드루를 걱정하는 것은 터무니없었다. 자기가 앤드루의 나이였을 때는 주머니에 비스킷 한 조각만 넣고 종일 들판을 걸어 다녔지만 아무도 자기를 걱정하지 않았고, 절벽에서 떨어졌다고 생각하지도 않았다. 그는 날씨만 버텨 준다면 하루 걷기 여행을 떠날까 싶다고 소리 내어 말했다. 뱅크스와 카마이클은 이제 질릴 만큼 질렸다. 약간의 고독이 그리웠다. 그래요, 하고 그녀가 말했다. 그녀가 반대하지 않는 것이 그를 짜증 나게 했다. 그가 결코 그러지 않으리라는 것을 그녀는 알았다. 그는 이제 주머니에 비스킷 하나 넣고 종일 걷기에는 너무 늙었다. 그녀는 사내아이들 걱정은 해도 그의 걱정은 하지 않았다. 몇 해 전, 결혼하기 전에는, 하고 그는 토치백합 무더기 사이에 서서 만 건너편을 바라보며 생각했다, 종일 걸었다. 선술집에서 빵과 치즈로 끼니를 때웠다. 한 번에 열 시간을 내리 일했다. 노파 하나가 이따금 머리를 쑥 들이밀고 불을 돌보아 주었을 뿐이었다. 그가 가장 좋아한 땅은 저쪽이었다. 어둠 속으로 잦아드는 저 모래 언덕들. 사람 하나 만나지 않고 종일 걸을 수 있었다. 집이라고는 거의 없었고, 몇 마일씩 마을 하나 없었다. 혼자서 문제를 씹어 풀 수 있었다. 태초 이래 아무도 가 본 적 없는 작은 모래 해변들이 있었다. 물개들이 앉아서 이쪽을 바라보았다. 때로는 저기 어딘가 작은 집에서, 혼자서—그는 말을 끊고 한숨을 쉬었다. 그럴 권리가 없었다. 여덟 아이의 아버지가—하고 그는 스스로에게 일깨웠다. 그리고 무엇 하나라도 바뀌기를 바란다면 짐승이고 비겁한 놈일 것이었다. 앤드루는 자기보다 나은 사람이 될 것이다. 프루는 미인이 될 것이라고 아내가 말했다. 아이들은 홍수를 조금이라도 막아 낼 것이다. 전체로 보면 그것은 꽤 괜찮은 일이었다—그의 여덟 아이들은. 그 애들은 그가 이 가엾은 작은 우주를 전적으로 저주하는 것은 아니라는 증거였다. 이런 저녁에는, 하고 그는 어둠 속으로 잦아드는 땅을 바라보며 생각했다, 그 작은 섬이 애처로울 만큼 작아 보였고, 절반은 바다에 삼켜진 듯했기 때문이다.

“가엾은 작은 곳.” 그는 한숨을 쉬며 중얼거렸다.

그녀는 그 말을 들었다. 그는 더없이 우울한 말을 하지만, 말을 하고 나면 늘 여느 때보다 더 쾌활해 보인다는 것을 그녀는 알아챘다. 이 모든 문구 짓기는 놀이였다고 그녀는 생각했다. 그가 한 말의 반만 내가 했어도 나는 벌써 머리를 쏘아 버렸을 테니까.

이 문구 짓기가 그녀를 짜증 나게 해서, 그녀는 그에게 사무적으로 말했다, 정말 사랑스러운 저녁이라고. 그런데 무엇 때문에 신음을 하세요, 하고 그녀는 반은 웃으며 반은 투덜대며 물었다. 그가 무슨 생각을 하는지 짐작했기 때문이다—결혼하지 않았다면 더 좋은 책을 썼을 거라고.

그는 불평하는 게 아니라고 말했다. 그가 불평하지 않는다는 것을 그녀는 알았다. 그가 불평할 거리가 전혀 없다는 것을 그녀는 알았다. 그리고 그는 그녀의 손을 붙들어 입술로 가져가 눈물이 솟을 만큼 강렬하게 입을 맞추었고, 재빨리 손을 놓았다.

그들은 경치에서 돌아서서 은녹색 창 같은 식물들이 자라는 길을 따라 팔짱을 끼고 올라가기 시작했다. 그의 팔은 거의 젊은이의 팔 같구나, 하고 램지 부인은 생각했다, 가늘고 단단하다고. 그리고 그녀는 기쁜 마음으로, 예순이 넘었는데도 그가 아직 얼마나 강한지, 얼마나 길들지 않고 낙천적인지, 그가 온갖 끔찍한 것들을 확신하면서도 그것이 그를 낙담시키기는커녕 오히려 기운 나게 하는 것 같다는 것이 얼마나 이상한지를 생각했다. 이상한 일이 아닌가? 그녀는 곱씹었다. 사실 때때로 그는 다른 사람들과는 다르게 만들어진 사람 같았다, 평범한 일들에는 태어날 때부터 눈멀고 귀먹고 말 못 하면서, 비범한 일들에는 독수리의 눈을 가진 사람. 그의 이해력은 자주 그녀를 놀라게 했다. 그렇지만 그가 꽃들을 알아보던가? 아니. 경치를 알아보던가? 아니. 제 딸의 아름다움이나, 접시에 푸딩이 있는지 로스트비프가 있는지라도 알아보던가? 그는 식탁에서 꿈꾸는 사람처럼 그들과 함께 앉아 있곤 했다. 그리고 소리 내어 말하거나 시를 소리 내어 읊는 그의 버릇은 갈수록 심해지고 있어서, 그녀는 걱정이었다. 때로는 난처하기 때문이었다—

가장 훌륭하고 가장 빛나는 이여, 오라!

가엾은 기딩스 양은 그가 이 말을 소리쳐 건넸을 때 하마터면 펄쩍 뛰어 살갗에서 튀어나올 뻔했다. 하지만 그러자, 하고 램지 부인은 세상의 모든 어리석은 기딩스들에 맞서 곧바로 그의 편을 들면서, 그러자, 하고 그녀는 팔을 살짝 눌러 그가 언덕을 너무 빨리 올라간다는 것을 알리고, 그 둑에 있는 것이 새로 판 두더지 흙무더기인지 보려고 잠깐 멈추어야겠다고 알리면서, 그러자, 하고 그녀는 몸을 굽혀 들여다보며 생각했다, 그이 같은 위대한 정신은 모든 면에서 우리와 다를 수밖에 없다고. 자기가 아는 모든 위대한 사람들이 그랬다고, 하고 그녀는 토끼가 들어온 모양이라고 결론지으며 생각했다, 그리고 젊은이들에게는 (강의실의 공기는 그녀에게 거의 견딜 수 없을 만큼 답답하고 우울했지만) 그저 그의 말을 듣는 것만으로, 그를 바라보는 것만으로도 좋은 일이었다. 하지만 토끼를 쏘지 않고서 어떻게 수를 줄인단 말인가? 그녀는 궁금했다. 토끼일 수도, 두더지일 수도 있었다. 아무튼 어떤 짐승이 그녀의 달맞이꽃을 망치고 있었다. 그리고 올려다보니 앙상한 나무들 위로 힘차게 고동치는 첫 별의 맥박이 보였고, 남편에게도 보여 주고 싶었다. 그 광경이 그녀에게 그토록 날카로운 기쁨을 주었기 때문이다. 그러나 그녀는 스스로를 말렸다. 그는 결코 사물을 바라보지 않았다. 바라본다 해도, 한숨 섞어 이렇게 말할 것이 뻔했다. 가엾은 작은 세상.

그 순간 그가 그녀를 기쁘게 하려고 “아주 좋군” 하고 말하며 꽃들을 감탄하는 척했다. 그러나 그녀는 그가 그것들을 감탄하고 있지 않다는 것을, 그것들이 거기 있다는 것조차 알아차리지 못했다는 것을 잘 알았다. 그저 자기를 기쁘게 하려는 것이었다. ……아, 그런데 저기 윌리엄 뱅크스와 함께 거니는 사람은 릴리 브리스코가 아닌가? 그녀는 근시인 눈의 초점을 멀어져 가는 한 쌍의 뒷모습에 맞추었다. 그래, 정말 그랬다. 그렇다면 그들이 결혼한다는 뜻이 아닐까? 그래, 틀림없어! 얼마나 훌륭한 생각인가! 그들은 결혼해야 해!

13

암스테르담에 가 보셨죠, 하고 뱅크스 씨가 릴리 브리스코와 잔디밭을 가로질러 거닐며 말하고 있었다. 렘브란트 그림들을 보았소. 마드리드에도 갔었지요. 공교롭게도 성금요일이라 프라도가 닫혀 있었소. 로마에도 갔었고. 브리스코 양은 로마에 가 본 적이 없소? 아, 가 보셔야 할 텐데—그건 아주 대단한 경험이 될 거요—시스티나 성당, 미켈란젤로, 그리고 조토의 그림이 있는 파도바. 아내가 오랫동안 건강이 나빠서 우리의 관광은 소박한 규모로 해 왔지요.

릴리는 브뤼셀에 가 보았고, 파리에도 가 보았지만 아픈 이모를 문병하러 잠깐 들른 것뿐이었다. 드레스덴에도 가 보았다. 보지 못한 그림이 무더기로 있었다. 하지만, 하고 릴리 브리스코는 생각했다, 그림은 보지 않는 편이 나을지도 몰라. 그림을 보면 자기 작업에 속수무책으로 불만만 쌓이니까. 뱅크스 씨는 그런 관점을 너무 밀어붙일 수도 있다고 생각했다. 우리가 다 티치아노가 될 수는 없고 다 다윈이 될 수는 없지요, 하고 그는 말했다. 그러면서도 우리 같은 보잘것없는 사람들이 없다면 다윈도 티치아노도 있을 수 있을지 의심스럽다고 했다. 릴리는 그에게 찬사를 한마디 하고 싶었다. 뱅크스 씨는 보잘것없지 않아요, 하고 말하고 싶었다. 하지만 그는 찬사를 바라지 않았고 (대부분의 남자는 바라는데, 하고 그녀는 생각했다), 그녀는 자신의 충동이 조금 부끄러워 아무 말도 하지 않았고, 그동안 그는 자기가 하는 말이 그림에는 해당하지 않을지도 모른다고 말했다. 어쨌든 저는 계속 그림을 그릴 거예요, 하고 릴리는 자신의 작은 불성실을 툭 내던지며 말했다, 재미있으니까요. 그래요, 그럴 거라고 믿소, 하고 뱅크스 씨가 말했다. 그리고 잔디밭 끝에 이르러 그가 런던에서 소재를 찾기가 어렵지 않으냐고 물으려 할 때 그들은 돌아서서 램지 부부를 보았다. 그래, 이것이 결혼이구나, 하고 릴리는 생각했다, 한 남자와 한 여자가 공을 던지는 소녀를 바라보는 것. 램지 부인이 일전에 밤에 나에게 말하려던 것이 이것이구나, 하고 그녀는 생각했다. 램지 부인은 초록 숄을 두르고 있었고, 두 사람은 바짝 붙어 서서 프루와 재스퍼가 공을 주고받는 것을 보고 있었다. 그리고 문득, 아무 이유도 없이, 어쩌면 지하철에서 내리거나 초인종을 누르는 순간에 사람들에게 내려앉아 그들을 상징적인 존재로, 대표하는 존재로 만들어 버리는 그 의미가 그들에게 찾아와서, 어스름 속에 서서 바라보는 그들을 결혼의 상징, 남편과 아내로 만들었다. 그러고는 한순간 뒤에, 실제 인물들을 넘어서 있던 그 상징적 윤곽이 다시 가라앉았고, 마주치고 보니 그들은 램지 씨와 램지 부인이 되어 아이들이 공을 주고받는 것을 보고 있을 뿐이었다. 하지만 여전히 한순간, 램지 부인이 여느 때의 미소로 그들을 맞았고 (아, 우리가 결혼하리라고 생각하시는구나, 하고 릴리는 생각했다) “오늘 밤은 제가 이겼어요” 하고 말했는데, 이번만은 뱅크스 씨가 그들과 저녁을 먹기로 승낙했고 하인이 채소를 제대로 삶아 주는 자기 하숙집으로 달아나지 않았다는 뜻이었다. 그래도 한순간, 모든 것이 폭발하여 흩어진 듯한 느낌이, 공이 높이 솟아오를 때의 공간의, 무책임의 느낌이 있었고, 그들은 공을 따라가다 놓쳐 버리고 별 하나와 드리운 나뭇가지들을 보았다. 스러지는 빛 속에서 모두가 날카로운 윤곽에 아득하고, 커다란 거리에 의해 갈라져 보였다. 그러고는 광막한 공간을 되돌아 쏜살같이 (고체성이 완전히 사라져 버린 것만 같았으므로), 프루가 전속력으로 그들에게 뛰어들어 왼손으로 공을 높이 멋지게 잡았고, 그녀의 어머니가 “아직도 안 돌아왔니?” 하고 말하자 마법이 깨졌다. 램지 씨는 이제 마음 놓고 소리 내어 흄을 비웃을 수 있었다, 늪에 빠졌는데 한 노파가 주기도문을 외면 구해 주겠다고 조건을 달았다는 그 흄을, 그리고 혼자 킬킬거리며 서재 쪽으로 거닐어 갔다. 램지 부인은 공을 주고받다가 빠져나갔던 프루를 다시 가족생활의 연대 속으로 데려오며 물었다,

“낸시는 그 애들과 같이 갔니?”

14

(분명히 낸시는 그들과 함께 갔다. 낸시가 점심 뒤에 가족생활의 끔찍함을 피해 다락방으로 가 버리려 하자 민타 도일이 말없는 눈빛으로 손을 내밀며 청했기 때문이다. 가야 하나 보다 하고 낸시는 생각했다. 가고 싶지 않았다. 그 모든 일에 끌려 들어가고 싶지 않았다. 절벽으로 가는 길을 걷는 내내 민타가 자꾸 낸시의 손을 잡았기 때문이다. 그랬다가 놓았다. 그랬다가 또 잡았다. 무엇을 원하는 걸까? 낸시는 속으로 물었다. 사람들이 원하는 무언가가 물론 있었다. 민타가 손을 잡고 있으면 낸시는 마지못해 온 세상이 발아래 펼쳐지는 것을 보았기 때문이다, 안개 속에서 본 콘스탄티노플처럼, 그러면 아무리 눈이 무거운 사람이라도 물을 수밖에 없다. “저게 산타소피아인가?” “저게 금각만인가?” 그래서 낸시는 민타가 손을 잡을 때 물었다. “이 애가 원하는 게 뭘까? 저런 걸까?” 그리고 저것이 무엇이던가? 안개 속에서 여기저기 (낸시가 발아래 펼쳐진 인생을 내려다보는 동안) 뾰족탑이, 둥근 지붕이 솟아올랐다. 이름 없는, 두드러진 것들이. 하지만 민타가 손을 놓으면, 언덕을 달려 내려갈 때 그랬듯이, 그 모든 것이, 그 둥근 지붕이, 뾰족탑이, 안개를 뚫고 솟아 있던 그 무엇이든, 안개 속으로 가라앉아 사라졌다.

민타는, 하고 앤드루는 생각했다, 꽤 잘 걷는 편이었다. 대부분의 여자보다 실용적인 옷을 입었다. 아주 짧은 치마에 검은 니커보커스 바지를 입고 있었다. 개울이 나오면 곧장 뛰어들어 첨벙거리며 건넜다. 앤드루는 그 무모함이 마음에 들었지만, 이래서는 안 된다고 보았다—언젠가는 어이없는 방식으로 죽고 말 것이다. 그녀는 아무것도 무서워하지 않는 것 같았다—황소만 빼고. 들판에 있는 황소를 보기만 해도 두 팔을 번쩍 들고 비명을 지르며 달아났는데, 그것은 물론 황소를 격분시키는 바로 그 짓이었다. 하지만 그녀는 그것을 인정하는 것을 조금도 꺼리지 않았다. 그 점은 인정해야 했다. 자기가 황소에 대해서는 지독한 겁쟁이라는 것을 안다고 그녀는 말했다. 아기였을 때 유모차에 탄 채로 들이받혔을 거라고 했다. 그녀는 자기가 무슨 말이나 행동을 하든 개의치 않는 것 같았다. 갑자기 그녀는 절벽 가장자리에 털썩 주저앉아 무슨 노래를 부르기 시작했는데,

제기랄 네 눈깔, 제기랄 네 눈깔.

모두 따라서 후렴을 불러야 했고, 함께 소리쳐야 했다.

제기랄 네 눈깔, 제기랄 네 눈깔.

그러나 해변에 닿기 전에 밀물이 들어와서 사냥하기 좋은 곳을 모조리 덮어 버리게 놔둔다면 치명적일 터였다.

“치명적이지.” 폴이 맞장구치며 벌떡 일어났고, 그들이 미끄러지며 내려가는 동안 그는 안내서의 구절을 계속 읊었다, “이 섬들은 공원 같은 경관과 해양 진기물의 풍부함과 다양함으로 마땅히 유명하다”는. 그러나 이렇게 고함을 지르고 눈깔을 저주하는 것은 도무지 안 되겠다고, 앤드루는 절벽을 조심조심 내려가며 느꼈다, 그의 등을 두드리고 “이 친구야” 하고 부르고 하는 이런 것은 도무지 안 되겠다고. 여자를 산책에 데려가면 이게 제일 나쁜 점이었다. 해변에 닿자 그들은 흩어졌다. 그는 교황의 코 쪽으로 나갔고, 신발을 벗어 그 안에 양말을 말아 넣고, 저 한 쌍은 알아서 하라고 내버려 두었다. 낸시는 자기 바위들로 걸어 들어가 자기 물웅덩이를 뒤지며 저 한 쌍은 알아서 하라고 내버려 두었다. 낸시는 몸을 낮게 웅크리고 바위 옆면에 젤리 덩어리처럼 달라붙은 매끄러운 고무 같은 말미잘을 만져 보았다. 생각에 잠겨, 그녀는 웅덩이를 바다로 바꾸고, 송사리를 상어와 고래로 바꾸었고, 해를 향해 손을 대어 이 작은 세계 위에 거대한 구름을 드리웠으며, 그리하여 신 그 자신처럼 수백만 무지하고 순진한 생물들에게 어둠과 황량함을 가져다주었다가, 갑자기 손을 치워 햇빛이 쏟아져 내리게 했다. 저 바깥의 창백하게 가로세로 무늬진 모래 위를, 다리를 높이 들고, 술이 달리고, 장갑을 낀 어떤 환상적인 바다 괴물이 (그녀는 아직도 웅덩이를 확대하고 있었다) 성큼성큼 걸어, 산비탈의 거대한 틈새로 미끄러져 들어갔다. 그러다가 그녀는 눈길을 웅덩이 위로 슬며시 미끄러뜨려 흔들리는 바다와 하늘의 선 위에, 증기선의 연기가 수평선에서 흔들리게 하는 나무 줄기들 위에 머물렀고, 사납게 밀려들어 왔다가 불가피하게 물러가는 그 모든 지참금에 최면에 걸려, 저 광막함과 이 미소함 (웅덩이는 다시 작아져 있었다)이라는 두 감각이 그 안에서 꽃피우자, 자신의 몸을, 자신의 삶을, 세상 모든 사람의 삶을 영원히 무로 줄여 버리는 감정의 강렬함 때문에 손발이 묶여 움직일 수 없는 것만 같았다. 그렇게 파도 소리를 들으며 웅덩이 위로 웅크린 채, 그녀는 생각에 잠겼다.

그때 앤드루가 밀물이 들어온다고 소리쳤고, 그래서 그녀는 얕은 파도 사이를 첨벙거리며 뛰어 물가로 올라와 해변을 달려 올라갔다. 그리고 자신의 격렬함과 빠르게 움직이고 싶은 욕구에 떠밀려 바위 바로 뒤까지 갔는데, 거기에, 세상에나! 서로의 품에 안겨 있는 폴과 민타가! 아마도 입을 맞추고 있었다. 그녀는 분개했고 노여웠다. 그녀와 앤드루는 그것에 대해 아무 말도 하지 않고 죽은 듯한 침묵 속에 신발과 양말을 신었다. 사실 그들은 서로에게 꽤 날카롭게 굴었다. 가재인지 뭔지를 봤을 때 나를 불러 줄 수도 있었잖아, 하고 앤드루가 투덜거렸다. 하지만 둘 다 느꼈다, 우리 잘못이 아니야. 우리는 이 끔찍한 성가신 일이 일어나기를 바란 게 아니었어. 그래도 앤드루는 낸시가 여자라는 것이 짜증스러웠고, 낸시는 앤드루가 남자라는 것이 짜증스러웠고, 그들은 신발 끈을 아주 단정하게 묶으면서 매듭을 꽤 세게 조였다.

다시 절벽 꼭대기까지 한참 올라가고 나서야 민타가 외쳤다. 할머니의 브로치를 잃어버렸다고—할머니의 브로치를, 자신이 가진 유일한 장신구를—수양버들 모양이고 (그들은 기억할 것이다) 진주를 박은 것이었다. 보셨을 텐데, 하고 그녀는 뺨 위로 눈물을 흘리며 말했다, 할머니가 돌아가시는 날까지 모자를 여미던 브로치를요. 이제 그걸 잃어버렸다. 다른 건 다 잃어도 그것만은 안 되는데! 돌아가서 찾아보겠다고 했다. 그들은 모두 돌아갔다. 쑤셔 보고 들여다보고 살폈다. 머리를 아주 낮게 숙이고, 짧고 퉁명스럽게 말을 주고받았다. 폴 레일리는 그들이 앉아 있던 바위 주위를 온통 미친 사람처럼 뒤졌다. 브로치 하나로 이 소란을 떠는 것은 정말이지 안 될 일이라고 앤드루는 생각했다, 폴이 그에게 “이 지점에서 저 지점까지 샅샅이 수색”하라고 말할 때. 밀물이 빠르게 들어오고 있었다. 바다는 일 분이면 그들이 앉았던 자리를 덮을 것이다. 이제 찾을 가능성은 털끝만큼도 없었다. “우리 물에 갇힐 거야!” 민타가 갑자기 겁에 질려 비명을 질렀다. 마치 그럴 위험이라도 있는 것처럼! 황소 때와 똑같았다—자기 감정을 전혀 통제하지 못하는 것이다, 하고 앤드루는 생각했다. 여자들은 다 그랬다. 불쌍한 폴이 그녀를 달래야 했다. 남자들은 (앤드루와 폴은 대번에 사내다워졌고 평소와 달라졌다) 잠깐 의논하여 레일리의 지팡이를 그들이 앉았던 자리에 꽂아 두고 썰물 때 다시 오기로 결정했다. 이제는 더 할 수 있는 일이 없었다. 브로치가 거기 있다면 아침에도 여전히 있을 거라고 그들은 그녀를 안심시켰지만, 민타는 절벽 꼭대기에 오를 때까지 줄곧 흐느꼈다. 할머니의 브로치였다. 다른 건 다 잃어도 그것만은 안 되었다. 그런데도 낸시는 느꼈다, 브로치를 잃은 것을 속상해하는 것은 사실일지 몰라도, 그것만 때문에 우는 것은 아니라고. 민타는 다른 무언가 때문에 울고 있었다. 우리 모두 주저앉아 울 수도 있을 것 같아, 하고 낸시는 느꼈다. 하지만 무엇 때문인지는 알지 못했다.

그들은 함께 앞서 나아갔고, 폴과 민타는, 그는 그녀를 위로하며 자기가 물건 찾기로 얼마나 유명한지 말했다. 어렸을 때 한 번은 금시계를 찾아낸 적이 있었다. 동틀 녘에 일어나면 틀림없이 찾을 수 있다고 그는 확신했다. 거의 어두울 것이고, 자기는 해변에 혼자 있을 것이고, 어쩐지 꽤 위험할 것이라는 생각이 들었다. 그러나 그는 그녀에게 꼭 찾아내겠다고 말하기 시작했고, 그녀는 새벽에 일어나는 것은 생각도 하지 말라고 했다. 그건 잃어버린 거예요, 그걸 안다고, 그날 오후에 그것을 달 때 예감이 들었다고. 그리고 그는 남몰래 마음먹었다, 그녀에게는 말하지 않고, 모두가 잠든 새벽에 집을 슬쩍 빠져나가, 찾지 못하면 에든버러에 가서 똑같지만 더 아름다운 것을 사다 주리라고. 자기가 무엇을 할 수 있는지 보여 주리라. 그리고 그들이 언덕으로 나와 발아래 읍내의 불빛들을 보았을 때, 하나씩 하나씩 갑자기 켜지는 불빛들은 그에게 일어날 일들처럼 보였다—그의 결혼, 그의 아이들, 그의 집. 그리고 높은 덤불로 그늘진 큰길로 나서자 그는 다시 생각했다, 둘이서 고독 속으로 물러나 걷고 또 걷게 되리라고, 늘 자기가 앞장서고 그녀는 (지금처럼) 자기 옆구리에 바짝 붙어서. 네거리 모퉁이를 돌면서 그는 자기가 얼마나 끔찍한 경험을 치렀는지 생각했고, 누군가에게 말해야 했다—물론 램지 부인에게, 자기가 어떤 사람이었는지, 무슨 일을 했는지 생각하면 숨이 막혔기 때문이다. 민타에게 청혼했을 때가 그의 생애에서 단연코 가장 끔찍한 순간이었다. 그는 곧장 램지 부인에게 갈 것이다. 어쩐지 그분이 자기에게 그것을 하게 만든 사람이라고 느꼈기 때문이다. 그분은 내가 무엇이든 할 수 있다고 생각하게 해 주었다. 다른 누구도 그를 진지하게 받아들이지 않았다. 하지만 그분은 그가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있다고 믿게 해 주었다. 그는 오늘 하루 종일 그분의 눈이 자기를 따라다니는 것을 느꼈다 (그분은 한마디도 하지 않았지만), 마치 이렇게 말하는 것 같았다, “그래, 자네는 할 수 있어. 난 자네를 믿어. 자네에게 기대하고 있어.” 그분이 그 모든 것을 느끼게 해 주셨고, 돌아가는 즉시 (그는 만 위쪽의 집의 불빛을 찾았다) 그분께 가서 말하리라, “해냈습니다, 램지 부인. 부인 덕분입니다.” 그렇게 집으로 이어지는 골목으로 접어들자 위층 창문들 사이로 불빛들이 움직이는 것이 보였다. 그렇다면 몹시 늦었구나. 사람들이 저녁 식사를 준비하고 있었다. 집은 온통 불이 켜져 있었고, 어둠 뒤의 불빛에 그의 눈은 가득 차는 느낌이었으며, 그는 진입로를 걸어 올라가며 어린애처럼 혼자 중얼거렸다, 불빛, 불빛, 불빛, 그리고 집 안으로 들어서며 멍하니 되뇌었다, 불빛, 불빛, 불빛, 얼굴이 아주 뻣뻣해진 채 주위를 둘러보며. 그러나, 맙소사, 하고 그는 넥타이에 손을 가져가며 혼잣말을 했다, 바보짓을 해서는 안 돼.)

15

“그래요.” 프루가 생각에 잠기는 특유의 어조로 어머니의 물음에 대답했다. “낸시도 같이 간 것 같아요.”

16

그렇다면 낸시도 함께 갔구나, 하고 램지 부인은 짐작하며, 솔을 내려놓고 빗을 집어 들고 문 두드리는 소리에 “들어오렴” 하고 말했는데 (재스퍼와 로즈가 들어왔다), 낸시가 함께 있다는 사실이 무슨 일이 일어날 가능성을 낮추는지 높이는지 궁금했다. 어쩐지 낮춘다고, 하고 램지 부인은 아주 비합리적으로 느꼈다, 하지만 따지고 보면 그런 규모의 대참사는 있을 법하지 않았다. 모두가 물에 빠져 죽을 수는 없었다. 그러자 그녀는 다시금 오랜 적수인 인생 앞에 홀로 서 있는 느낌이 들었다.

재스퍼와 로즈가 밀드러드가 저녁 식사를 기다려야 하는지 알고 싶어 한다고 말했다.

“영국 여왕이 와도 안 기다린다.” 램지 부인이 단호하게 말했다.

“멕시코 황후가 와도 안 기다려.” 그녀는 재스퍼를 보고 웃으며 덧붙였다. 아들도 어머니의 악습을 나눠 가져서 과장을 했기 때문이다.

그리고 로즈가 원한다면, 하고 그녀는 재스퍼가 전갈을 가지러 간 동안 말했다, 오늘 어떤 보석을 할지 고르게 해 주겠다고. 열다섯 사람이 저녁 식탁에 앉을 때는 언제까지고 음식을 기다리게 할 수 없다. 그녀는 이제 그들이 이렇게 늦는 것이 화가 나기 시작했다. 배려 없는 일이었고, 그들에 대한 걱정에 더해 하필 오늘 밤을 골라 늦게까지 나가 있다는 것이 그녀를 화나게 했다. 사실은 오늘 저녁 식사가 특별히 근사하기를 바랐는데, 윌리엄 뱅크스가 마침내 함께 먹기로 했고, 밀드러드의 걸작 뵈프 앙 도브를 내놓을 참이었기 때문이다. 모든 것은 음식이 다 되는 바로 그 순간에 내놓느냐에 달려 있었다. 쇠고기와 월계수 잎과 포도주—모두 딱 알맞게 익어야 했다. 기다리게 하는 것은 말도 안 되었다. 그런데도 물론 오늘 밤에 하필 그들은 나가 버렸고, 늦게 들어올 것이고, 음식을 내보내야 하고, 뜨겁게 유지해야 하며, 뵈프 앙 도브는 완전히 망쳐 버릴 것이다.

재스퍼가 오팔 목걸이를 내밀었고, 로즈는 금목걸이를 내밀었다. 어느 것이 검은 드레스에 더 잘 어울릴까? 어느 것이 정말 그럴까? 램지 부인은 멍하니 말하며 거울 속의 자기 목과 어깨를 보았다 (그러나 얼굴은 피했다). 그러고는 아이들이 그녀의 물건들을 뒤적이는 동안 창밖으로 언제나 그녀를 즐겁게 하는 광경을 내다보았다—떼까마귀들이 어느 나무에 앉을지 정하려고 애쓰는 모습을. 매번 마음을 바꾼 듯 다시 허공으로 솟아올랐는데, 그것은 늙은 까마귀, 아버지 까마귀, 그녀가 조지프라고 부르는 그 늙은이가 아주 까다롭고 성미가 고약한 새이기 때문이라고 그녀는 생각했다. 평판이 좋지 않은 늙은 새였고, 날개깃의 절반이 빠져 있었다. 술집 앞에서 호른을 불던 중산모 쓴 초라한 늙은 신사를 닮았다.

“저것 좀 봐!” 그녀가 웃으며 말했다. 정말로 싸우고 있었다. 조지프와 메리가 싸우고 있었다. 어쨌든 모두 다시 날아올랐고, 공기가 그 검은 날개들에 밀려나 정교한 언월도 모양으로 잘려 나갔다. 날개가 밖으로, 밖으로, 밖으로 퍼덕이는 그 움직임은—스스로 만족할 만큼 정확하게 묘사할 수는 결코 없었지만—그녀에게 가장 사랑스러운 것 중 하나였다. 저걸 보렴, 하고 그녀는 로즈에게 말했다, 로즈가 자기보다 더 선명하게 보기를 바라면서. 아이들은 자주 자신의 지각을 조금 앞으로 밀어 주기 때문이다.

그런데 어느 것으로 할까? 그들은 그녀의 보석함의 서랍을 모조리 열어 놓았다. 이탈리아제인 금목걸이, 아니면 제임스 삼촌이 인도에서 가져다준 오팔 목걸이, 아니면 자수정을 할까?

“골라 보렴, 얘들아, 골라.” 그녀는 아이들이 서둘러 주기를 바라며 말했다.

그러나 그녀는 아이들이 천천히 고르도록 두었다. 특히 로즈가 이것을 들었다 저것을 들었다 하며 보석을 검은 드레스에 대 보게 두었다. 밤마다 하는 이 보석 고르기라는 작은 의식을 로즈가 무엇보다 좋아한다는 것을 알았기 때문이다. 로즈는 어머니가 무엇을 입을지 고르는 일을 크게 중요시하는 나름의 숨은 이유가 있었다. 그 이유가 무엇일까, 하고 램지 부인은 로즈가 고른 목걸이를 채우도록 가만히 서서 생각했고, 자신의 과거를 통해, 로즈 나이의 사람이 어머니에게 느끼는 어떤 깊고 묻혀 있고 도무지 말로 할 수 없는 감정을 짐작했다. 자기 자신을 향한 모든 감정이 그렇듯이, 하고 램지 부인은 생각했다, 그것은 사람을 슬프게 했다. 그에 대한 보답으로 줄 수 있는 것은 너무나 모자랐고, 로즈가 느끼는 것은 그녀가 실제로 어떤 사람인가와는 도무지 균형이 맞지 않았다. 그리고 로즈는 자랄 것이고, 로즈는 이런 깊은 감정 때문에 괴로워하겠지, 하고 그녀는 짐작했고, 이제 준비가 되었다고, 내려가자고 말했다. 재스퍼는 신사이니 팔을 내밀어야 하고, 로즈는 숙녀이니 손수건을 들어야 한다고 (그녀는 손수건을 건네주었다), 그리고 또 무엇이? 아, 그래, 추울지도 모르니까 숄. 내게 숄을 골라 주렴, 하고 그녀는 말했다, 그것이 필연적으로 그토록 괴로워할 로즈를 기쁘게 할 것이므로. “봐라.” 그녀는 층계참의 창가에 멈춰 서며 말했다. “저기 또 있네.” 조지프가 다른 나무 꼭대기에 내려앉았다. “너는 생각 안 드니,” 그녀는 재스퍼에게 말했다, “날개가 부러지면 새들도 괴로워하지 않을까?” 왜 가엾은 늙은 조지프와 메리를 쏘고 싶어 하느냐고. 그는 층계에서 몸을 조금 움찔했고, 꾸지람을 들은 기분이었지만 심각하지는 않았다. 어머니는 새 쏘는 재미를 이해하지 못했고, 새들은 느끼지 못한다는 것을 몰랐으며, 어머니이기에 세상의 다른 구역에 살고 있었지만, 그는 메리와 조지프에 대한 어머니의 이야기가 꽤 좋았다. 어머니는 그를 웃게 만들었다. 그런데 저 새들이 조지프와 메리라는 것을 어떻게 알아요? 같은 새들이 밤마다 같은 나무에 온다고 생각하세요? 하고 그는 물었다. 그러나 여기서 갑자기, 모든 어른이 그렇듯이, 어머니는 그에게 조금도 주의를 기울이지 않게 되었다. 어머니는 현관홀에서 나는 달그락 소리에 귀를 기울이고 있었다.

“돌아왔구나!” 그녀가 소리쳤고, 곧바로 안도감보다는 그들에 대한 화가 훨씬 크게 느껴졌다. 그러자 그녀는 궁금했다, 그 일이 일어났을까? 내려가면 그들이 말해 주겠지—하지만 아니었다. 이렇게 사람들이 많은 곳에서는 아무 말도 해 줄 수 없을 것이다. 그러니 내려가서 저녁 식사를 시작하고 기다려야 했다. 그리하여 마치 홀에 모인 백성들을 내려다보고, 그들 사이로 내려가, 그들의 헌사를 말없이 인정하고, 그들의 헌신과 그녀 앞에 엎드림을 받아들이는 어느 여왕처럼 (폴은 근육 하나 움직이지 않고 그녀가 지나가는 동안 똑바로 앞만 보았다), 그녀는 내려가서 홀을 가로질러 가며 그들이 말하지 못하는 것, 그녀의 아름다움에 바치는 헌사를 받아들이는 듯 머리를 아주 살짝 숙였다.

그러나 그녀는 걸음을 멈추었다. 타는 냄새가 났다. 그들이 뵈프 앙 도브를 너무 끓여 버린 것은 아닐까, 하고 그녀는 생각했다. 제발 아니기를! 그때 커다란 징 소리가 엄숙하고 위압적으로 알렸다. 다락방에, 침실에, 저마다의 작은 횃대 같은 곳에 흩어져서, 책을 읽고, 글을 쓰고, 머리에 마지막 손질을 하고, 옷을 여미고 있던 모든 사람들은 그 모든 것을, 세면대와 화장대 위의 잡동사니들과 침대 탁자 위의 소설들과 그토록 사사로운 일기들을 내버려 두고, 저녁 식사를 위해 식당에 모여야 한다고.

17

하지만 나는 내 인생으로 무엇을 했던가? 램지 부인은 식탁 상석에 자리를 잡고 그 위에 하얀 원을 그리는 접시들을 모두 바라보며 생각했다. “윌리엄, 내 옆에 앉으세요.” 그녀가 말했다. “릴리는.” 그녀는 지친 듯 말했다. “저쪽에.” 저 사람들은 그것을 가졌다—폴 레일리와 민타 도일은—그녀에게는 이것뿐이었다—한없이 긴 식탁과 접시와 나이프뿐. 저 먼 끝에는 남편이 앉아 있었는데, 온통 한 덩어리로 웅크려 앉아 얼굴을 찌푸리고 있었다. 무엇 때문에? 그녀는 알지 못했다. 상관없었다. 자기가 어떻게 한때 그에게 어떤 감정이든 애정이든 느낄 수 있었는지 이해할 수가 없었다. 수프를 퍼 주면서 그녀는 모든 것을 지나, 모든 것을 통과하여, 모든 것 밖으로 나와 있다는 느낌이 들었다. 마치 소용돌이가—저기에—있어서 그 안에 들어갈 수도 있고 밖에 있을 수도 있는데, 그녀는 밖에 있는 것 같았다. 모든 것이 끝났어, 하고 그녀는 생각했다, 사람들이 하나씩 들어와 앉는 동안, 찰스 탠슬리가—“저기 앉으세요.” 그녀가 말했다—오거스터스 카마이클이—앉았다. 그러는 동안 그녀는 누군가 대답해 주기를, 무언가 일어나기를 수동적으로 기다렸다. 하지만 이건, 하고 그녀는 수프를 국자로 떠 담으며 생각했다, 입 밖에 내는 말이 아니야.

그 불일치에 눈썹을 치켜올리며—그녀가 생각하고 있는 것이 이것이었고, 그녀가 하고 있는 것이 이것이었다—수프를 푸는 일이라니—그녀는 점점 더 강하게 그 소용돌이 밖에 있다고 느꼈다. 아니면 마치 차양이 드리워져서, 빛깔을 빼앗긴 채, 사물을 있는 그대로 보는 것 같았다. 방은 (그녀는 둘러보았다) 몹시 허름했다. 어디에도 아름다움이 없었다. 그녀는 탠슬리 씨를 보지 않으려고 참았다. 어느 것 하나 어우러진 것 같지 않았다. 모두가 따로따로 앉아 있었다. 그리고 어우러지고 흐르고 만들어 내는 노력 전체가 그녀의 어깨에 얹혀 있었다. 그녀는 다시금, 적의 없는 하나의 사실로서, 남자들의 불모성을 느꼈다. 자기가 하지 않으면 아무도 하지 않을 테니까. 그래서 멈춘 시계에 가하는 가벼운 흔들림을 스스로에게 가하자 낡고 익숙한 맥박이 뛰기 시작했고, 시계가 똑딱거리기 시작하듯—하나, 둘, 셋, 하나, 둘, 셋. 그렇게 계속, 계속, 그녀는 그것을 들으며 되뇌었다, 아직 약한 맥박을 마치 신문지로 여린 불꽃을 지키듯 감싸고 키우면서. 그러니까, 하고 그녀는 결론지으며, 말없이 윌리엄 뱅크스 쪽으로 몸을 숙여 스스로에게 말을 걸었다—가엾은 사람! 아내도 자식도 없이, 오늘 밤만 빼면 하숙집에서 혼자 저녁을 먹는 사람! 그리고 그에 대한 연민 때문에, 인생이 이제 다시 그녀를 떠받칠 만큼 힘을 얻었으므로, 그녀는 이 모든 일을 시작했다, 지친 기색이 없지 않은 선원이 돛에 바람이 차오르는 것을 보면서도 다시 떠나고 싶지는 않고, 배가 가라앉았다면 자기는 빙빙 돌며 바다 밑바닥에서 안식을 찾았을 텐데 하고 생각하는 것처럼.

“편지는 찾으셨어요? 현관홀에 두라고 일러 뒀는데.” 그녀가 윌리엄 뱅크스에게 말했다.

릴리 브리스코는 그녀가 그 낯선 무인지대로 흘러가는 것을 지켜보았다. 사람을 뒤따르는 것이 불가능하면서도 그들이 가 버리는 것이 지켜보는 사람들에게 너무나 서늘한 냉기를 끼치기 때문에, 사라져 가는 배를 돛이 수평선 아래로 가라앉을 때까지 눈으로 좇듯이 적어도 눈으로나마 그들을 뒤따르려고 늘 애쓰게 되는 곳으로.

얼마나 늙어 보이는지, 얼마나 지쳐 보이는지, 그리고 얼마나 멀리 있는 사람 같은지, 하고 릴리는 생각했다. 그러다가 그녀가 윌리엄 뱅크스 쪽으로 돌아서서 미소 짓자, 마치 배가 방향을 틀어 햇빛이 다시 돛에 내리쬐는 것 같았고, 릴리는 안도했기에 약간 재미있어하며 생각했다, 왜 저분은 저 사람을 불쌍히 여길까? 편지가 현관홀에 있다고 말할 때 그녀가 그런 인상을 주었기 때문이다. 가엾은 윌리엄 뱅크스, 하고 그녀는 말하는 것 같았다, 마치 자기 피로의 일부가 사람들을 연민하는 것이었고, 그녀 안의 생명, 다시 살겠다는 결의가 연민으로 일깨워진 것처럼. 그리고 그것은 사실이 아니었다고 릴리는 생각했다. 그것은 그녀의 그런 오판 중 하나, 본능적인 듯하고 남들의 필요가 아니라 그녀 자신의 어떤 필요에서 솟아나는 듯한 오판이었다. 그분은 조금도 가엾지 않아. 그분에게는 일이 있어, 하고 릴리는 속으로 말했다. 그녀는 문득, 보물이라도 찾은 듯이, 자신에게도 일이 있다는 것을 기억해 냈다. 번쩍 하고 자신의 그림이 보여, 생각했다, 그래, 나무를 더 가운데로 옮겨야겠어. 그러면 그 어색한 공간을 피할 수 있어. 그렇게 해야겠어. 그것이 나를 괴롭히던 문제였어. 그녀는 소금 그릇을 집어 들었다가 식탁보 무늬의 꽃 한 송이 위에 다시 내려놓았다, 나무를 옮겨야 한다는 것을 스스로 상기하기 위해서.

“이상한 일이죠, 우편으로는 가질 만한 것이 거의 오지 않는데도 우리는 늘 편지를 원하니.” 뱅크스 씨가 말했다.

무슨 빌어먹을 헛소리를 지껄이는 거야, 하고 찰스 탠슬리는 생각하며 수저를 깨끗이 비워 낸 접시의 정중앙에 정확히 내려놓았다. 마치, 하고 릴리는 생각했다 (그는 그녀의 맞은편, 창을 등지고 경치의 정중앙에 앉아 있었다), 끼니를 확실히 챙기려고 작정한 사람처럼. 그에 관한 모든 것이 그런 빈약한 고정성, 그런 헐벗은 비호감을 띠고 있었다. 그래도, 사실은, 누군가를 바라보고 있으면 그를 싫어하기란 거의 불가능했다. 그녀는 그의 눈이 좋았다. 푸르고, 깊이 박혀 있고, 무서운 눈이었다.

“편지를 많이 쓰십니까, 탠슬리 씨?” 램지 부인이 물었다, 이 사람도 가엾이 여기는 거로구나, 하고 릴리는 짐작했다. 그것은 램지 부인의 사실이었기 때문이다—부인은 남자들을 늘 무언가 모자란 사람인 양 가엾이 여겼고—여자들은 결코 그러지 않았다, 마치 무언가를 가진 사람들인 양. 어머니에게는 편지를 쓰지만 그 밖에는 한 달에 한 통도 쓰지 않을 거라고 탠슬리 씨는 짤막하게 말했다.

이 사람들이 자기에게 시키고 싶어 하는 그런 헛소리를 그는 할 생각이 없었기 때문이다. 이 어리석은 여자들에게 대접받듯 내려다보이고 싶지 않았다. 그는 방에서 책을 읽고 있다가 내려왔는데, 이제 모든 것이 어리석고 피상적이고 알팍하게만 보였다. 왜 옷을 차려입는 걸까? 그는 평소 옷차림으로 내려왔다. 정장은 없었다. “우편으로는 가질 만한 것이 거의 오지 않는다”—그들은 늘 그런 말들을 했다. 남자들에게 그런 말을 하게 만들었다. 그래, 그것은 꽤 맞는 말이었다고 그는 생각했다. 그들은 일 년 내내 가질 만한 것을 얻는 법이 없었다. 말하고 말하고 말하고, 먹고 먹고 먹는 것밖에 하지 않았다. 여자들 탓이었다. 여자들은 그 모든 “매력”과 그 모든 어리석음으로 문명을 불가능하게 만들었다.

“내일 등대에 가는 일은 없을 겁니다, 램지 부인.” 그가 자신을 내세우며 말했다. 그는 그녀가 좋았다. 그녀를 우러렀다. 그는 여전히 하수관에 들어가 그녀를 올려다보던 남자를 떠올렸다. 하지만 자신을 내세울 필요가 있다고 느꼈다.

그는 사실, 하고 릴리 브리스코는 생각했다, 그 눈에도 불구하고, 하지만 그의 코를 보라, 그의 손을 보라, 그녀가 만나 본 가장 매력 없는 인간이었다. 그런데 왜 그가 하는 말에 마음을 쓰는 걸까? 여자는 글을 쓸 수 없다, 여자는 그림을 그릴 수 없다—그에게서 나오는 말이라면 그게 무슨 상관이라, 분명 그에게는 그것이 사실이 아니라 어떤 이유로 도움이 되는 말이라서 그렇게 말하는 것인데. 어째서 그녀의 온 존재는 바람 아래의 곡식처럼 고개를 숙이고, 이 굴욕에서 다시 일어서는 데 크고 꽤 고통스러운 노력이 드는 것일까? 그녀는 다시 한번 해내야 했다. 식탁보 위에 잔가지 무늬가 있다. 나의 그림이 있다. 나무를 가운데로 옮겨야 한다. 그것이 중요하다—다른 것은 아무것도 아니다. 그것을 단단히 붙들고, 화내지 않고, 따지지 않고, 조금 복수하고 싶다면 그를 비웃는 것으로 해 볼 수는 없을까, 하고 그녀는 스스로에게 물었다.

“아, 탠슬리 씨.” 그녀가 말했다. “저도 등대에 데려가 주세요. 정말 좋을 것 같아요.”

그녀가 거짓말을 하고 있다는 것을 그는 알 수 있었다. 어떤 이유에선지 그를 짜증 나게 하려고 마음에도 없는 말을 하고 있었다. 그를 비웃고 있었다. 그는 낡은 플란넬 바지를 입고 있었다. 다른 바지는 없었다. 그는 몹시 거칠고 고립되고 외롭게 느껴졌다. 그녀가 어떤 이유에선지 자기를 놀리려 한다는 것을 알았다. 그녀는 자기와 등대에 가고 싶어 하지 않았다. 그를 경멸했다. 프루 램지도 그랬다. 모두가 그랬다. 하지만 그는 여자들에게 바보 취급을 당하지는 않을 것이었다. 그래서 일부러 의자에서 몸을 돌려 창밖을 내다보며 단번에, 아주 무례하게 말했다. 내일은 당신에게는 너무 거칠 겁니다. 멀미를 할 테니.

램지 부인이 듣고 있는 앞에서 그녀가 자기를 그렇게 말하게 만든 것이 그를 짜증 나게 했다. 방에서 혼자 책 속에서 공부할 수만 있다면, 하고 그는 생각했다. 거기가 그가 편안한 곳이었다. 그리고 그는 한 푼도 빚을 진 적이 없었다. 열다섯 살 이후로는 아버지에게 한 푼도 부담을 준 적이 없었다. 저축한 돈으로 집안을 도왔고, 누이를 교육시키고 있었다. 그래도 브리스코 양에게 제대로 대답하는 법을 알았더라면 좋았을 텐데 싶었다. 그렇게 단번에 튀어나오지 않았더라면 좋았을 텐데. “멀미를 할 테니.” 램지 부인에게 무슨 말이든, 자기가 그저 메마른 책상물림만은 아니라는 것을 보여 줄 말이 생각났으면 싶었다. 그들 모두 그를 그렇게 생각했다. 그는 부인 쪽으로 돌아섰다. 그러나 램지 부인은 그가 들어 본 적도 없는 사람들에 대해 윌리엄 뱅크스에게 이야기하고 있었다.

“그래요, 치워 주세요.” 그녀는 뱅크스 씨에게 하던 말을 끊고 하녀에게 짤막하게 말했다. “십오 년—아니, 이십 년 전이었을 거예요, 마지막으로 그녀를 본 게.” 그녀는 그들의 대화를 한순간도 놓칠 수 없다는 듯 다시 그에게로 돌아서며 말하고 있었다. 그들이 하는 이야기에 푹 빠져 있었기 때문이다. 그러니까 오늘 저녁 그 사람에게서 정말 소식을 들으셨군요! 그럼 캐리는 아직도 말로에 살고 있나요, 모든 것이 여전한가요? 아, 어제 일처럼 기억나요—강에 나가서, 몹시 추웠지요. 그래도 매닝네 사람들은 계획을 세우면 그대로 밀고 나갔어요. 둑에서 허버트가 찻숟가락으로 말벌을 잡던 모습은 절대 못 잊을 거예요! 그런데 아직도 그렇게 이어지고 있다니, 하고 램지 부인은 곰곰이 생각하며, 이십 년 전 몹시도, 몹시도 추웠던 템스강 둑의 그 응접실의 의자와 탁자 사이를 유령처럼 미끄러져 갔다. 하지만 지금 그녀는 유령처럼 그 사이를 지나갔고, 그것이 그녀를 사로잡았다. 그녀는 변했는데도 그 특정한 하루, 이제는 아주 고요하고 아름다워진 그날은 그 모든 세월 동안 거기 그대로 남아 있었던 것만 같았다. 캐리가 직접 그분에게 편지를 썼나요? 하고 그녀는 물었다.

“그렇습니다. 새 당구실을 짓고 있다더군요.” 그가 말했다. 아니! 아니! 그럴 리가 없었다! 당구실을 짓다니! 그녀에게는 불가능한 일로 보였다.

뱅크스 씨는 그것이 그다지 이상할 게 없다고 생각했다. 그들은 이제 아주 부유했다. 캐리에게 안부를 전할까요?

“아.” 램지 부인이 작게 흠칫하며 말했다. “아니에요.” 그녀는 당구실을 새로 짓는 이 캐리를 자신은 알지 못한다는 생각이 들어 덧붙였다. 하지만 얼마나 이상한 일인가요, 하고 그녀는 뱅크스 씨가 재미있어하는 가운데 거듭 말했다, 그들이 아직도 거기서 그렇게 이어 가고 있다니. 그 모든 세월 동안 그들을 한 번밖에 떠올리지 않았는데도 그들이 줄곧 살아갈 수 있었다는 것을 생각하면 비범한 일이었기 때문이다. 같은 세월 동안 그녀 자신의 삶은 얼마나 사건이 많았던가. 하지만 어쩌면 캐리 매닝도 그녀를 생각하지 않았을 것이다. 그 생각은 낯설고 불쾌했다.

“사람들은 금세 멀어지죠.” 뱅크스 씨가 말했다, 그러나 자기가 결국 매닝네도 램지네도 다 안다고 생각하니 얼마간 흡족했다. 자기는 멀어지지 않았다고, 하고 그는 수저를 내려놓고 면도한 입술을 꼼꼼하게 닦으며 생각했다. 하지만 이 점에서 자기는 꽤 드문 사람일지도 모른다고 그는 생각했다. 자기는 결코 틀에 박히지 않았다. 모든 분야에 친구가 있었다. ……램지 부인은 여기서 하녀에게 음식을 따뜻하게 유지하라는 말을 하느라 이야기를 멈춰야 했다. 그래서 그는 혼자 저녁을 먹는 편이 좋았다. 이런 방해들이 모두 그를 짜증 나게 했다. 그래, 하고 윌리엄 뱅크스는 생각했다, 더없이 정중한 태도를 유지하며 왼손 손가락만 식탁보 위에 펼치고서, 마치 기계공이 한가한 틈에 아름답게 닦여 쓸 준비가 된 연장을 살피듯, 친구들이 우리에게 요구하는 희생이란 이런 것이다. 그가 오기를 거절했다면 그녀는 상처받았을 것이다. 그러나 그에게는 그럴 가치가 없었다. 자기 손을 바라보며 그는, 혼자였다면 저녁 식사는 이제 거의 끝났을 것이고, 자유롭게 일할 수 있었을 것이라고 생각했다. 그래, 하고 그는 생각했다, 이것은 끔찍한 시간 낭비다. 아이들은 아직도 하나씩 들어오고 있었다. “누가 로저 방에 좀 뛰어 올라가 주면 좋겠는데.” 램지 부인이 말하고 있었다. 이 모든 것이 얼마나 하찮은지, 얼마나 지루한지, 하고 그는 생각했다, 다른 것—일에 비하면. 여기 앉아서 식탁보 위에 손가락이나 두드리고 있다니, 자기가 지금쯤—그는 자기 일을 번쩍 새의 눈으로 내려다보았다. 이 모든 것이 참으로 얼마나 시간 낭비인가! 그렇지만, 하고 그는 생각했다, 이분은 나의 가장 오랜 친구들 중 하나다. 나는 이분에게 헌신한다고 할 만하다. 그런데도 지금 이 순간, 그녀의 존재는 그에게 아무 의미가 없었다. 그녀의 아름다움도 아무 의미가 없었다. 그녀가 어린 소년을 안고 창가에 앉아 있는 모습도—아무것도, 아무것도. 그는 그저 혼자 있고 싶었고 그 책을 집어 들고 싶었다. 그는 불편했다. 그녀 곁에 앉아서 그녀에 대해 아무것도 느끼지 못한다는 것이 배신처럼 느껴졌다. 진실은 그가 가정생활을 즐기지 않는다는 것이었다. 이런 상태에서 사람은 스스로에게 묻게 된다, 무엇을 위해 사는가? 왜, 하고 사람은 스스로에게 묻는다, 인류가 이어지도록 이 모든 수고를 하는 것일까? 그것이 그토록 바람직한가? 우리는 종으로서 매력이 있는가? 그다지 그렇지 않다고, 하고 그는 그 꽤나 단정치 못한 사내아이들을 보며 생각했다. 그가 가장 아끼는 캠은 침대에 누워 있겠지. 어리석은 질문들, 헛된 질문들, 바쁠 때는 결코 하지 않는 질문들. 인간의 삶이 이런 것인가? 인간의 삶이 저런 것인가? 그것에 대해 생각할 시간은 결코 없었다. 그런데 지금 이런 종류의 질문을 스스로에게 하고 있는 것은 램지 부인이 하인들에게 지시하고 있기 때문이고, 또 캐리 매닝이 아직도 존재한다는 것에 램지 부인이 얼마나 놀라는지를 생각하다가, 우정이란, 가장 좋은 것조차, 덧없는 것이라는 생각이 그에게 닿았기 때문이기도 했다. 사람은 멀어진다. 그는 다시 자신을 책망했다. 그는 램지 부인 곁에 앉아 있었고 그녀에게 해 줄 말이 세상에 하나도 없었다.

“정말 미안해요.” 램지 부인이 마침내 그를 돌아보며 말했다. 그는 뻣뻣하고 메마른 느낌이었다, 젖었다가 말라 버려서 발을 억지로 밀어 넣기도 힘든 구두 한 켤레처럼. 그래도 억지로 발을 밀어 넣어야 했다. 억지로라도 말을 해야 했다. 아주 조심하지 않으면 그녀가 자신의 이 배신을 알아챌 것이었다. 자기가 그녀를 지푸라기만큼도 마음에 두지 않는다는 것을. 그건 전혀 유쾌한 일이 아닐 것이라고 그는 생각했다. 그래서 그는 정중하게 그녀 쪽으로 고개를 숙였다.

“이런 소란스러운 곳에서 식사하시는 게 얼마나 싫으실까요.” 그녀는 정신이 산만할 때 늘 그러듯이 사교적인 말투를 썼다. 그렇게, 어떤 모임에서 말다툼이 벌어질 때, 의장이 통일을 이루려고 모두 프랑스어로 말하자고 제안하는 것과 같다. 어쩌면 서툰 프랑스어일 것이다. 프랑스어에는 화자의 생각을 표현할 말이 들어 있지 않을지도 모른다. 그래도 프랑스어로 말하면 어느 정도 질서와 획일성이 생긴다. 같은 말로 그녀에게 대답하며 뱅크스 씨는 말했다. “아뇨, 전혀 그렇지 않습니다.” 그런데 이 말을 하나도 모르는 탠슬리 씨는, 이렇게 한 음절 단어로 말해져도, 그 불성실을 대번에 의심했다. 그들은 정말 헛소리를 해, 램지네 사람들은, 하고 그는 생각했고, 이 새로운 예에 기뻐하며 달려들어 메모를 했다, 언젠가 한두 친구에게 소리 내어 읽어 줄 메모를. 거기, 하고 싶은 말을 할 수 있는 모임에서, 그는 “램지네 집에 묵기”와 그들이 지껄이던 헛소리를 비꼬아 묘사할 것이다. 한 번은 해 볼 만한 일이라고, 그러나 두 번은 아니라고 그는 말할 것이다. 여자들은 너무 지루하게 만든다고 그는 말할 것이다. 물론 램지는 아름다운 여자와 결혼하고 여덟 아이를 낳음으로써 스스로를 망쳤다. 그것은 대략 그런 모양으로 만들어질 터였지만, 지금 이 순간, 옆에 빈자리를 두고 거기 꽉 끼어 앉아 있자니 아무것도 모양이 잡히지 않았다. 모두 조각조각 파편뿐이었다. 그는 극도로, 육체적으로까지 불편했다. 누군가 자신을 내세울 기회를 주었으면 했다. 그것을 너무나 절실히 바라서 의자에서 몸을 들썩이고, 이 사람을 보고 저 사람을 보고, 그들의 대화에 끼어들려고 하고, 입을 열었다가 도로 닫았다. 그들은 어업에 대해 이야기하고 있었다. 왜 아무도 그의 의견을 묻지 않는 걸까? 그들이 어업에 대해 무엇을 안단 말인가?

릴리 브리스코는 그 모든 것을 알고 있었다. 그의 맞은편에 앉아서, 엑스레이 사진에서처럼, 그 젊은이의 자신을 내세우려는 욕망의 갈비뼈와 허벅지뼈가 육신의 안개—그의 불타는, 대화에 끼어들고 싶은 욕망 위에 관습이 드리운 그 얇은 안개—속에 어둡게 놓여 있는 것을 볼 수 있지 않은가? 하지만, 하고 그녀는 중국인 같은 눈을 찌푸리고 그가 여자를 어떻게 비웃었는지 떠올리며 생각했다, “그림을 못 그린다, 글을 못 쓴다”, 내가 왜 그가 편해지도록 도와줘야 하지?

그녀는 알았다, 행동 규범이 있다는 것을. 그 제7조(어쩌면)는 이런 경우에는 여자가 자기 일이 무엇이든 맞은편의 젊은 남자를 도우러 가서 그가 허영의 허벅지뼈와 갈비뼈, 자신을 내세우려는 절박한 욕망을 드러내고 덜어 내도록 해 주는 것이 마땅하다고 말한다. 그것은 정말로 여자들의 의무이기도 하다고, 하고 그녀는 늙은 처녀다운 공정함으로 생각했다, 지하철에 불이 붙기라도 하면 그들이 우리를 도와야 하는 것과 마찬가지로. 그러면, 하고 그녀는 생각했다, 나는 분명 탠슬리 씨가 나를 꺼내 주리라 기대할 거야. 하지만 우리 둘 다 이 둘 중 어느 것도 하지 않으면 어떻게 될까? 하고 그녀는 생각했다. 그래서 그녀는 거기 앉아 미소 짓고 있었다.

“릴리, 설마 등대에 갈 생각은 아니겠지?” 램지 부인이 말했다. “가엾은 랭리 씨를 기억해 봐요. 세계를 수십 번 돌아본 분인데, 내 남편이 거기 데려갔을 때만큼 고생한 적이 없다고 내게 말했어요. 탠슬리 씨는 배에 잘 견디십니까?” 그녀가 물었다.

탠슬리 씨는 망치를 들어 올렸다. 높이 허공에 휘둘렀다. 그러나 그것이 내려오는 동안 이런 도구로는 그 나비를 후려칠 수 없다는 것을 깨닫고, 평생 멀미를 해 본 적이 없다고만 말했다. 그러나 그 한 문장 속에는 화약처럼 압축되어 있었다. 할아버지가 어부였다는 것이. 아버지가 약사였다는 것이. 자신이 전적으로 혼자 힘으로 올라왔다는 것이. 그것을 자랑스러워한다는 것이. 자신이 찰스 탠슬리라는 것이—거기 있는 누구도 알아채지 못하는 것 같은 사실이지만, 언젠가는 모든 사람이 그것을 알게 될 것이라는 것이. 그는 앞을 노려보았다. 그는 거의 이 온화하고 교양 있는 사람들을 가엾게 여길 수도 있었다. 언젠가 자기 안에 있는 화약으로 양털 뭉치와 사과 통처럼 하늘 높이 날려 버려질 사람들을.

“저를 데려가 주실래요, 탠슬리 씨?” 릴리가 재빨리, 다정하게 말했다. 물론 램지 부인이 그녀에게, 사실상 그렇게 했듯이, 이렇게 말한다면—“얘야, 나는 불바다에서 익사하고 있단다. 이 시간의 고뇌에 약을 발라 주고 저 젊은이에게 좋은 말을 해 주지 않으면 인생은 암초에 얹히고 말 거야—정말로 지금 이 순간 긁히고 으르렁대는 소리가 들려. 내 신경은 바이올린 줄처럼 팽팽하단다. 한 번만 더 건드리면 끊어질 거야”—램지 부인이 이 모든 것을 말한다면, 눈빛이 그렇게 말하듯이, 물론 백오십 번째로 릴리 브리스코는 그 실험을—저 젊은이에게 다정하게 굴지 않으면 어떻게 되는가라는 실험을—포기하고 다정하게 굴어야 했다.

그녀의 기분이 바뀐 것을—이제 자기에게 호의적이라는 것을—정확히 판단한 그는 자기중심주의에서 놓여나, 아기였을 때 배에서 내던져진 이야기를 그녀에게 들려주었다. 아버지가 갈고리 달린 장대로 그를 건져 올리곤 했다는 것, 그렇게 해서 헤엄을 배웠다는 것. 삼촌 한 분이 스코틀랜드 해안의 어느 바위섬에서 등대를 지키고 있었다고 그는 말했다. 그와 함께 폭풍 속에 거기 있었던 적이 있다고. 이 말은 침묵이 흐르는 가운데 큰 소리로 말해졌다. 그가 삼촌과 함께 폭풍 속의 등대에 있었다고 말할 때는 사람들이 귀를 기울일 수밖에 없었다. 아, 하고 릴리 브리스코는 대화가 이렇게 상서로운 쪽으로 방향을 틀자 생각했고, 램지 부인의 고마움을 느꼈다 (램지 부인은 이제 잠깐 자신이 이야기할 수 있게 되었으므로). 아, 하고 그녀는 생각했다, 하지만 그것을 당신에게 얻어 주려고 내가 무엇을 치르지 않았는가? 그녀는 성실하지 않았다.

그녀는 늘 하는 수법을 썼다—다정하게 굴었다. 그녀는 결코 그를 알지 못할 것이다. 그도 결코 그녀를 알지 못할 것이다. 인간관계는 모두 이런 것이라고 그녀는 생각했다. 그리고 가장 나쁜 것은 (뱅크스 씨만 아니라면) 남자와 여자 사이의 관계였다. 그것들은 불가피하게 극도로 불성실했다. 그때 그녀의 눈이 기억하려고 놓아 둔 소금 그릇에 닿았고, 내일 아침 나무를 가운데 쪽으로 더 옮기겠다고 떠올렸고, 내일 그림을 그린다는 생각에 기분이 너무 높이 솟아올라서 탠슬리 씨가 하는 말에 소리 내어 웃었다. 밤새 얘기하고 싶으면 하라지.

“그런데 등대에는 사람을 얼마나 오래 남겨 둡니까?” 그녀가 물었다. 그가 알려 주었다. 그는 놀랄 만큼 잘 알고 있었다. 그리고 그가 고마워하고, 그녀가 마음에 들고, 이제 즐기기 시작했으므로, 램지 부인은 생각했다, 이제 그녀는 그 꿈의 나라로, 그 비현실적이면서도 매혹적인 곳으로, 이십 년 전 말로에 있던 매닝네 응접실로 돌아갈 수 있겠다고. 서두름도 불안도 없이 돌아다니는 곳, 걱정할 미래가 없었으니까. 그녀는 그들에게 무슨 일이 일어났는지, 자기에게는 무슨 일이 일어났는지 알았다. 그것은 좋은 책을 다시 읽는 것 같았다. 그 이야기의 결말을 알았기 때문이다. 이십 년 전에 일어난 일이었고, 이 식탁에서마저도 폭포를 이루며 하늘이나 알 곳으로 쏟아져 내리는 인생이 거기서는 봉인되어, 호수처럼 두 둑 사이에 고요히 누워 있었다. 그들이 당구실을 지었다고 그가 말했는데—그럴 수가 있을까? 윌리엄이 매닝네 이야기를 계속해 주려나? 그녀는 그러기를 바랐다. 하지만 아니었다—어떤 이유에서인지 그는 더 이상 그럴 기분이 아니었다. 그녀가 애써 보았다. 그는 반응하지 않았다. 억지로 시킬 수는 없었다. 그녀는 실망했다.

“아이들이 창피해요.” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다. 그는 시간 엄수란 우리가 나이가 들고서야 얻게 되는 작은 미덕 중 하나라는 말을 했다.

“얻게 된다면요.” 램지 부인은 그저 자리를 메우려고 말했다, 윌리엄이 얼마나 늙은 처녀가 되어 가는가 하고 생각하면서. 자신의 배신을 의식하고, 그녀가 좀 더 친밀한 이야기를 하고 싶어 한다는 것을 의식하면서도 지금은 그럴 기분이 아니어서, 그는 거기 앉아 기다리는 동안 인생의 불쾌함이 자신에게 엄습하는 것을 느꼈다. 어쩌면 다른 사람들이 흥미로운 말을 하고 있지 않을까? 무슨 말을 하고 있지?

어획기가 나쁘다는 것, 사람들이 이민을 간다는 것. 그들은 임금과 실업에 대해 이야기하고 있었다. 그 젊은이가 정부를 욕하고 있었다. 사생활이 불쾌할 때 이런 종류의 일에 붙잡을 수 있다는 것이 얼마나 위안인가 생각하며, 윌리엄 뱅크스는 그가 “현 정부의 가장 추문에 가까운 행위들 중 하나”라고 말하는 것을 들었다. 릴리가 듣고 있었다. 램지 부인이 듣고 있었다. 모두가 듣고 있었다. 하지만 벌써 지루해져서 릴리는 무언가 빠져 있다고 느꼈고, 뱅크스 씨도 무언가 빠져 있다고 느꼈다. 숄을 몸에 두르며 램지 부인도 무언가 빠져 있다고 느꼈다. 귀를 기울이느라 몸을 숙인 모두가 생각했다, “제발 내 마음속이 드러나지 않기를.” 각자 이렇게 생각했기 때문이다. “다른 사람들은 이걸 느끼고 있어. 어부들 때문에 정부에 분개하고 노여워하고 있어. 그런데 나는 아무것도 느끼지 않아.” 하지만 어쩌면, 하고 뱅크스 씨는 탠슬리 씨를 바라보며 생각했다, 이 사람이 바로 그 사람인지도 모른다. 사람들은 늘 그 사람을 기다렸다. 언제나 가능성이 있었다. 어느 순간이든 지도자가, 정치에서든 어떤 일에서든 천재가 나타날 수 있었다. 아마 그는 우리 같은 낡은 사람들에게는 극도로 불쾌한 사람일 것이라고, 하고 뱅크스 씨는 이해해 보려고 최선을 다하며 생각했다. 척추에 신경이 곤두서는 듯한 기묘한 육체적 감각으로 자기가 질투하고 있음을 알았기 때문이다. 일부는 자기 자신을 위해, 아마 더 많이는 자기 일을, 자기 관점을, 자기 학문을 위해. 그래서 그는 완전히 열린 마음도 아니었고 전적으로 공정하지도 않았다. 탠슬리 씨는 이렇게 말하는 것 같았기 때문이다. 당신들은 인생을 낭비했다. 당신들은 모두 틀렸다. 가엾은 구닥다리들, 당신들은 시대에 절망적으로 뒤처졌다. 이 젊은이는 꽤 자신만만해 보였고, 태도도 나빴다. 하지만 뱅크스 씨는 스스로에게 일렀다. 그에게는 용기가 있다. 능력이 있다. 사실에 극도로 정통하다. 아마, 하고 뱅크스 씨는 탠슬리가 정부를 욕하는 동안 생각했다, 그가 하는 말에도 꽤 일리가 있을 것이다.

“자, 말해 보세요……” 그가 말했다. 그렇게 그들은 정치를 논했고, 릴리는 식탁보 위의 잎사귀를 바라보았다. 램지 부인은 논쟁을 두 남자의 손에 온전히 맡겨 두고, 왜 이 이야기가 이렇게 지루한지 궁금해했고, 식탁 저쪽 끝의 남편을 바라보며 그가 무슨 말이든 해 주기를 바랐다. 한마디만, 하고 그녀는 속으로 말했다. 그가 무언가 말하면 모든 것이 달라질 것이기 때문이다. 그는 사물의 핵심으로 들어갔다. 그는 어부들과 그들의 임금에 마음을 썼다. 그들을 생각하느라 잠을 이루지 못했다. 그가 말할 때는 전혀 달랐다. 그럴 때는 이런 느낌이 들지 않았다, 제발 내가 얼마나 마음을 쓰지 않는지 들키지 않기를, 마음을 쓰기 때문이었다. 그러다가 자기가 그에게 그토록 감탄하기 때문에 그가 말하기를 기다리고 있다는 것을 깨닫고, 그녀는 누군가가 그녀에게 남편을, 그리고 두 사람의 결혼을 칭찬해 준 것처럼 느껴져 온몸이 달아올랐고, 그를 칭찬한 것이 다름 아닌 자기 자신임은 깨닫지 못했다. 그의 얼굴에서 그것이 드러나 있으리라 기대하며 그를 바라보았다. 그는 근사해 보일 터였다. ……그러나 전혀 아니었다! 그는 얼굴을 찌푸리고, 눈살을 찌푸리고 이맛살을 찡그리고, 분노로 얼굴이 붉어져 있었다. 대체 무슨 일일까? 그녀는 궁금했다. 무슨 일이 있는 걸까? 가엾은 늙은 오거스터스가 수프를 한 접시 더 청했을 뿐이었다—그게 전부였다. 오거스터스가 수프를 처음부터 다시 먹기 시작하는 것은 생각할 수 없는, 가증스러운 일이었다 (그는 식탁 저편에서 그녀에게 그렇게 신호했다). 그는 자기가 다 먹었는데 사람들이 먹고 있는 것을 몹시 싫어했다. 그녀는 그의 분노가 사냥개 떼처럼 그의 눈으로, 이마로 날아드는 것을 보았고, 곧 무언가 격렬한 것이 폭발하리라는 것을 알았고, 그러자—하지만 고맙게도! 그가 스스로를 움켜잡고 바퀴에 제동을 거는 것이 보였고, 그의 온몸이 불꽃은 튀기되 말은 내지 않는 듯했다. 그는 거기 앉아 인상을 쓰고 있었다. 아무 말도 하지 않았다고, 알아 달라는 것이었다. 그 점은 인정해 달라는 것이었다! 하지만 대체 왜 가엾은 오거스터스가 수프를 한 접시 더 청하면 안 된단 말인가? 그는 엘런의 팔을 건드리며 이렇게 말했을 뿐인데.

“엘런, 미안하지만 수프를 한 접시 더.” 그러자 램지 씨가 그렇게 인상을 쓴 것이다.

그런데 왜 안 된단 말인가요? 램지 부인이 따졌다. 오거스터스가 원한다면 수프를 먹게 해 줄 수 있잖아요. 사람들이 음식에 뒹구는 것을 그는 싫어했고, 램지 씨는 그녀에게 눈살을 찌푸렸다. 이렇게 몇 시간씩 질질 끄는 것은 무엇이든 싫었다. 하지만 자기는 자제했다고, 램지 씨는 그녀가 알아주기를 바랐다, 그 광경이 아무리 역겨웠어도. 하지만 왜 그렇게 뚜렷이 드러내는 거예요? 램지 부인이 따졌다 (그들은 기다란 식탁 저편에서 서로를 바라보며 이런 물음과 대답을 건넸고, 각자 상대가 무엇을 느끼는지 정확히 알고 있었다). 모두가 볼 수 있어요, 하고 램지 부인은 생각했다. 로즈가 아버지를 바라보고 있었고, 로저가 아버지를 바라보고 있었다. 둘 다 일 초 안에 경련하듯 웃음을 터뜨릴 것이었다. 그녀는 그것을 알았고, 그래서 재빨리 말했다 (정말 때가 되었다).

“촛불을 켜렴.” 그러자 아이들은 즉시 벌떡 일어나 찬장에서 더듬거렸다.

왜 그이는 자기 감정을 한 번도 감추지 못할까? 램지 부인은 궁금했고, 오거스터스 카마이클이 알아챘을까 궁금했다. 어쩌면 알아챘고, 어쩌면 못 알아챘다. 그가 거기 앉아 수프를 마시는 침착함을 존경하지 않을 수 없었다. 수프가 먹고 싶으면 수프를 청했다. 사람들이 그를 비웃든 노여워하든 그는 똑같았다. 그가 자기를 좋아하지 않는다는 것을 그녀는 알았다. 하지만 바로 그 때문에 일부는 존경했다. 그리고 수프를 마시는 그를, 스러지는 빛 속에서 아주 크고 고요하며 기념비 같고 사색적인 그를 바라보며, 그는 그럴 때 무엇을 느낄까, 어째서 언제나 만족하고 위엄이 있을까 궁금했다. 그리고 그가 앤드루에게 얼마나 헌신적인지, 그를 자기 방으로 불러서, 앤드루의 말로는, “물건들을 보여 준다”는 것을 생각했다. 그리고 하루 종일 잔디밭에 누워 아마도 자기 시를 곰곰이 생각하다가, 고양이가 새를 노리는 것 같은 모습이 되고, 그러다가 단어를 찾으면 앞발을 탁 마주쳤고, 그녀의 남편은 말했다, “가엾은 늙은 오거스터스—그는 진짜 시인이야.” 그것은 그녀의 남편에게서 나온 최고의 찬사였다.

이제 여덟 개의 촛불이 식탁을 따라 세워졌고, 처음 몸을 숙인 뒤에 불꽃들이 곧게 서서, 기다란 식탁 전체와 그 한가운데 놓인 노랑과 보라의 과일 접시를 보이는 곳으로 끌어올렸다. 저것을 내가 어떻게 한 걸까, 램지 부인은 생각했다. 로즈가 포도와 배, 불그스름한 안쪽의 뿔 같은 조개껍데기, 바나나를 늘어놓은 것이 바다 밑에서 건져 올린 전리품, 넵튠의 연회, 표범 가죽과 붉고 금빛으로 너울대는 횃불들 사이에서 (어떤 그림에서) 바쿠스의 어깨 위로 포도잎과 함께 늘어진 송이를 떠올리게 했기 때문이다. ……이렇게 갑자기 빛 속으로 끌려 나온 그것은 굉장한 크기와 깊이를 지닌 것처럼 보였고, 지팡이를 들고 언덕을 오르고, 하고 그녀는 생각했다, 골짜기로 내려갈 수 있는 세계 같았다. 그리고 기쁘게도 (그것이 그들을 잠깐 공감 속으로 이끌었으므로) 오거스터스도 같은 과일 접시에 눈으로 잔치를 벌이고 있는 것을 보았다. 뛰어들어 여기서 꽃송이 하나, 저기서 술 하나를 꺾고, 잔치를 마친 뒤 자신의 벌통으로 돌아갔다. 그것이 그의 바라보는 방식이었고, 그녀의 방식과 달랐다. 하지만 함께 바라보는 것이 그들을 하나로 묶었다.

이제 모든 촛불이 켜졌고, 식탁 양쪽의 얼굴들이 촛불 빛에 더 가까이 끌려와, 땅거미 속에서는 그렇지 못했던 식탁 둘레의 한 모임으로 정돈되었다. 밤이 이제 유리창으로 막혔기 때문이다. 유리창은 바깥세상을 조금도 정확하게 비춰 주기는커녕 너무나 이상하게 일렁이게 해서, 여기 방 안은 질서와 마른 땅인 듯했고, 저기 바깥은 사물들이 흔들리고 사라지는, 물빛의 반영 같았다.

어떤 변화가 즉시 그들 모두를 관통했다, 마치 그것이 정말로 일어난 듯이. 그들은 모두 한 움푹한 곳에서, 한 섬 위에서 함께 모임을 이루고 있음을, 저 바깥의 유동성에 맞서는 공동의 대의를 가졌음을 의식했다. 폴과 민타가 들어오기를 기다리며 불안했고, 무엇에도 마음을 가라앉힐 수 없다고 느꼈던 램지 부인은 이제 불안이 기대로 바뀌는 것을 느꼈다. 이제 그들은 올 것이기 때문이다. 그리고 릴리 브리스코는 갑작스러운 고양감의 원인을 분석하려 애쓰며 그것을 테니스 잔디밭에서 고체성이 불현듯 사라지고 그들 사이에 그토록 광막한 공간이 놓였던 그 순간과 견주어 보았다. 그리고 지금은 같은 효과가 가구가 드문 방 안의 많은 촛불과 커튼 없는 창문들, 촛불 아래 보이는 얼굴들의 가면 같은 밝은 모습으로 얻어졌다. 어떤 무게가 그들에게서 걷혔다. 무슨 일이든 일어날 수 있다고 그녀는 느꼈다. 이제 올 거야, 하고 램지 부인은 문을 바라보며 생각했고, 바로 그 순간 민타 도일과 폴 레일리와 큰 접시를 두 손에 든 하녀가 함께 들어왔다. 정말 늦었다고, 끔찍하게 늦었다고 민타는 말하며 각자 식탁의 다른 쪽 끝으로 길을 찾아갔다.

“브로치를 잃어버렸어요—할머니의 브로치를요.” 민타가 목소리에 탄식의 소리를 싣고, 커다란 갈색 눈에 눈물이 어리어, 아래를 보고 위를 보며 램지 씨 곁에 앉아 말했고, 그것이 그의 기사도를 일깨워서 그는 그녀를 놀렸다,

어떻게 그렇게 멍청할 수 있느냐고, 그는 물었다, 보석을 달고 바위 위를 기어다니다니?

그녀는 그를 무서워하는 편이었다—그가 너무나 무섭게 똑똑했고, 처음 밤에 그의 곁에 앉았을 때 그가 조지 엘리엇에 대해 말해서 정말 겁이 났다. 기차에 미들마치 3권을 놓고 내려서 결말에 무슨 일이 일어나는지 전혀 알지 못했기 때문이다. 하지만 그 뒤로는 아주 잘 지냈고, 실제보다 더 무식한 척했다. 그는 그녀에게 바보라고 말하는 것을 좋아했으니까. 그래서 오늘 밤에도 그가 그녀를 비웃자마자 그녀는 겁나지 않았다. 게다가 방에 들어서자마자 기적이 일어났음을 알았다. 그녀는 자신의 금빛 안개를 두르고 있었다. 어떤 때는 있었고, 어떤 때는 없었다. 왜 오고 왜 가는지, 자기에게 있는지 없는지 그녀는 알지 못했다, 방에 들어서서 어떤 남자가 자기를 바라보는 모습으로 즉시 알게 될 때까지. 그래, 오늘 밤에는 대단히 그것이 있었다. 램지 씨가 그녀에게 바보 같은 소리 말라고 하는 모습으로 그것을 알았다. 그녀는 그의 곁에 앉아 미소 짓고 있었다.

그렇다면 그 일이 일어났구나, 하고 램지 부인은 생각했다. 두 사람은 약혼했다. 그리고 한순간 그녀는 다시는 느끼리라 기대하지 않았던 것을 느꼈다—질투를. 그녀의 남편도 그것을 느꼈기 때문이다—민타의 광채를. 그는 이런 소녀들이 좋았다, 금빛 도는 붉은 머리의 소녀들, 무언가 나부끼는, 무언가 약간 거칠고 분방한 구석이 있어서, “머리를 홱 뒤로 넘겨 묶지” 않고, 그가 가엾은 릴리 브리스코에 대해 말했듯이 “빈약하지” 않은 소녀들이. 그녀 자신에게는 없는 어떤 자질이, 어떤 광택이, 어떤 풍요로움이 있어서, 그를 끌어당기고, 즐겁게 하고, 민타 같은 소녀들을 편애하게 만들었다. 그들은 그의 머리카락을 잘라 주거나, 시곗줄을 땋아 주거나, 그가 일하는 중에 방해하며 그를 부를 수 있었다 (그녀는 그 소리를 들었다), “어서 오세요, 램지 씨. 이번엔 우리가 이길 차례예요.” 그러면 그는 테니스를 치러 나갔다.

하지만 사실 그녀는 질투하지 않았다. 다만 이따금 거울을 억지로 들여다볼 때, 어쩌면 자기 탓으로 늙어 버린 것이 조금 원망스러울 뿐이었다. (온실 수리비와 그 밖의 모든 것.) 그녀는 그들이 그를 웃음거리로 삼는 것이 고마웠다. (“오늘 파이프를 몇 대나 피우셨어요, 램지 씨?” 등등.) 그러면 그는 젊은 남자처럼 보였다. 여자들에게 아주 매력적인, 자기 노고의 위대함과 세상의 슬픔과 명성이나 실패에 짓눌리지 않고 무겁지 않은 남자, 그녀가 처음 알았던 모습 그대로, 야위었지만 늠름한 모습으로. 배에서 그녀를 도와 내려 주던 모습이 기억났다. 그렇게 사랑스러운 몸짓으로 (그녀는 그를 바라보았고, 민타를 놀리는 그는 놀랍도록 젊어 보였다). 그녀 자신으로 말하면—“저기 놓아라.” 그녀는 스위스 출신 하녀가 뵈프 앙 도브가 든 커다란 갈색 냄비를 자기 앞에 조심스레 놓도록 거들며 말했다—그녀 자신은 멍청이들이 좋았다. 폴이 자기 곁에 앉아야 했다. 그를 위해 자리를 남겨 두었다. 정말로, 가끔 그녀는 멍청이들이 제일 좋다고 생각했다. 그들은 학위 논문으로 사람을 괴롭히지 않았다. 그 아주 똑똑한 남자들은 도대체 얼마나 많은 것을 놓치는가! 참으로 얼마나 바싹 말라 가는가. 폴이 자리에 앉자 그녀는 생각했다, 그에게는 아주 매력적인 무언가가 있다고. 그의 예의 바른 태도가 그녀는 좋았고, 날카롭게 깎인 코와 밝은 푸른 눈도. 그는 몹시 사려가 깊었다. 이제 모두가 다시 이야기를 나누고 있으니—무슨 일이 있었는지 말해 줄까?

“우리는 민타의 브로치를 찾으러 돌아갔어요.” 그가 그녀 곁에 앉으며 말했다. “우리”—그것으로 충분했다. 그녀는 그 애쓰는 기색과 어려운 단어를 넘으려 올라가는 목소리로 그가 “우리”라고 말한 것이 처음임을 알았다. “우리”가 이것을 했고, “우리”가 저것을 했다. 그들은 평생 그렇게 말하겠지, 하고 그녀는 생각했다. 그리고 마르테가 약간 과시하듯 뚜껑을 벗기자 커다란 갈색 냄비에서 올리브와 기름과 육즙의 절묘한 향이 피어올랐다. 요리사가 그 요리에 사흘을 들였다. 그리고 부드러운 살코기 속으로 뛰어들면서 램지 부인은 생각했다, 윌리엄 뱅크스에게는 특별히 연한 부분을 골라 드리도록 아주 조심해야 한다고. 그녀는 윤기 나는 벽과 짭짤한 갈색과 노란색 고기들이 뒤엉킨 그 속과 월계수 잎과 포도주를 들여다보며 생각했다, 이것이 이 일을 축하해 줄 거야—그녀 안에 기묘한 느낌이, 괴상하면서도 애틋한 느낌이, 잔치를 벌이는 느낌이 솟아올랐다. 마치 두 가지 감정이 불러일으켜진 것처럼. 하나는 깊었다—남자가 여자를 사랑하는 것보다 더 엄숙한 것이 무엇이겠는가, 더 위압적이고 인상적이고, 가슴에 죽음의 씨를 품은 것이 무엇이겠는가. 동시에 이 연인들, 눈을 반짝이며 환상 속으로 들어가는 이 사람들은 조롱을 섞어 둘레를 돌며 춤추고 화환으로 장식해 주어야 했다.

“대성공입니다.” 뱅크스 씨가 잠시 나이프를 내려놓으며 말했다. 그는 열심히 먹고 있었다. 풍부했고, 부드러웠다. 완벽하게 익었다. 이 시골 한복판에서 어떻게 이런 것을 해내십니까? 그가 그녀에게 물었다. 그녀는 놀라운 여자였다. 그의 모든 사랑, 모든 존경이 돌아왔다. 그리고 그녀는 그것을 알았다.

“할머니의 프랑스 조리법이에요.” 램지 부인이 목소리에 커다란 기쁨의 울림을 담아 말했다. 물론 프랑스식이었다. 영국에서 요리로 통하는 것은 가증스럽다 (그들은 합의했다). 양배추를 물에 담그는 것이다. 고기를 가죽처럼 될 때까지 굽는 것이다. 채소의 맛있는 껍질을 깎아 내는 것이다. “그 안에,” 뱅크스 씨가 말했다, “채소의 모든 덕이 들어 있는데요.” 그리고 그 낭비라니, 하고 램지 부인이 말했다. 영국 요리사가 버리는 것으로 프랑스 가족 하나가 통째로 먹고살 수 있어요. 윌리엄의 애정이 자기에게 돌아왔고 모든 것이 다시 괜찮아졌으며 긴장이 끝났고 이제 승리하고 조롱할 자유를 얻었다는 느낌에 박차를 받아, 그녀는 웃고 손짓을 했고, 릴리는 생각했다, 얼마나 아이 같고 얼마나 터무니없는가, 그녀의 모든 아름다움이 다시 활짝 열려 거기 높이 앉아서 채소 껍질 이야기를 하다니. 그녀에게는 무언가 무서운 구석이 있었다. 그녀는 거부할 수 없었다. 결국에는 늘 자기 뜻을 이룬다고 릴리는 생각했다. 이제 그녀는 이 일을 해냈다—폴과 민타는, 짐작건대, 약혼했다. 뱅크스 씨는 여기서 저녁을 먹고 있었다. 그녀는 그토록 단순하게, 그토록 직접적으로 바람으로써 모두에게 마법을 걸었다. 릴리는 그 풍요를 자신의 영혼의 빈곤과 견주었고, 그것은 일부는 이 낯설고 무서운 것에 대한 그 믿음 (그녀의 얼굴은 온통 환히 밝았다—젊어 보이지는 않았지만 빛났다) 때문일 것이라고 짐작했다. 그 한가운데에 있는 폴 레일리를 온통 떨리면서도 멍하고 몰입하고 말이 없게 만든 것이. 램지 부인은, 하고 릴리는 그녀가 채소 껍질 이야기를 하는 동안 느꼈다, 그것을 찬미하고 숭배했다. 그 위에 손을 얹어 덥히고, 보호하고, 그러면서도 그 모든 것을 이루어 놓고는 어쩐지 웃으며 자신의 희생자들을 제단으로 이끌었다고 릴리는 느꼈다. 이제 그녀에게도 그것이 밀려왔다—그 감정이, 사랑의 떨림이. 폴의 곁에서 자신이 얼마나 눈에 띄지 않는 존재로 느껴지는지! 그는 빛나고 타오르는데, 그녀는 초연하고 비꼬는 사람. 그는 모험을 향해 가는데, 그녀는 물가에 매여 있는 사람. 그는 진수되어 조심성 없는데, 그녀는 홀로 남겨져 소외된 사람—그리고 그것이 재난이라면 그의 재난에서라도 한몫을 간청하고 싶은 마음으로, 그녀는 수줍게 말했다.

“민타가 브로치를 언제 잃어버렸어요?”

그는 추억에 가려지고 꿈에 물든 더없이 섬세한 미소를 지었다. 그가 고개를 저었다. “해변에서요.” 그가 말했다.

“제가 찾을 겁니다.” 그가 말했다. “일찍 일어날 거예요.” 이것은 민타에게는 비밀이었으므로 그는 목소리를 낮추었고, 램지 씨 곁에서 웃고 있는 그녀가 앉은 쪽으로 눈길을 돌렸다.

릴리는 그를 돕고 싶은 자신의 욕구를 격렬하고 터무니없이 항변하고 싶었고, 새벽의 해변에서 어떤 돌 밑에 반쯤 가려진 브로치를 덮치는 사람이 자기라면, 그리하여 자신도 선원들과 모험가들 틈에 끼게 되리라 그려 보았다. 그런데 그가 그녀의 제안에 뭐라고 대답했던가? 그녀는 실제로 좀처럼 드러내지 않는 감정을 담아 말했다. “저도 함께 가게 해 주세요.” 그리고 그는 웃었다. 그는 그러라는 것이든 말라는 것이든—어느 쪽이든—의미한 것이었을 것이다. 하지만 그것은 그의 뜻이 아니었다—그것은 그가 낸 묘한 웃음소리였다, 마치 이렇게 말한 듯이, 원한다면 절벽에서 뛰어내리든 말든, 나는 상관없소. 그는 그녀의 뺨에 사랑의 열기를, 그 공포를, 그 잔혹함을, 그 파렴치함을 들이댔다. 그것이 그녀를 태웠고, 릴리는 식탁 저쪽 끝에서 램지 씨에게 매력적으로 구는 민타를 바라보며 그 송곳니에 노출된 그녀 때문에 움찔했고, 그리고 감사했다. 어쨌든, 하고 그녀는 무늬 위의 소금 그릇을 힐끗 보며 스스로에게 말했다, 고맙게도 자기는 결혼할 필요가 없다. 그 타락을 겪을 필요가 없다. 그 희석으로부터 구원받았다. 나무를 좀 더 가운데로 옮길 거야.

일이란 이처럼 복잡했다. 그녀에게, 특히 램지네 집에 묵을 때 일어나는 일은 정반대의 두 가지를 동시에 격렬하게 느끼게 되는 것이었기 때문이다. 이것이 네가 느끼는 것이라는 것이 하나였고, 이것이 내가 느끼는 것이라는 것이 다른 하나였으며, 그러면 그 둘이 마음속에서 서로 싸웠다, 지금처럼. 이 사랑은 너무나 아름답고 너무나 설레서, 나는 그 언저리에서 떨며 내 버릇과는 전혀 다르게 해변에서 브로치를 찾아 주겠다고 나선다. 또한 그것은 인간의 열정 중 가장 어리석고 가장 야만적인 것이어서, 보석 같은 옆얼굴을 한 착한 젊은 남자(폴의 것은 절묘했다)를 마일엔드로에서 쇠지레를 든 깡패(그는 으스대고 있었다, 무례했다)로 바꿔 놓는다. 그래도, 하고 그녀는 스스로에게 말했다, 태초부터 사랑에는 송가가 바쳐져 왔다. 화환과 장미가 쌓였고, 열 사람 가운데 아홉에게 물으면 이것 말고는 아무것도 원하지 않는다고 말할 것이다. 그러는 동안 여자들은, 자기 경험으로 판단하건대, 내내 이렇게 느낄 것이다, 이것은 우리가 원하는 것이 아니다. 사랑보다 더 따분하고 유치하고 비인간적인 것은 없다. 그러면서도 그것은 아름답고 필요하기도 하다. 그럼 어쩌란 말인가? 그럼 어쩌란 말인가? 그녀는 물었고, 어쩐지 다른 사람들이 논쟁을 이어 주기를 기대했다. 마치 이런 논쟁에서는 사람이 자기의 작은 화살을 던지면 그것이 분명히 짧게 떨어지고, 나머지를 다른 사람들이 이어 가게 하는 것처럼. 그래서 그녀는 사랑의 문제에 어떤 빛이 던져질까 하고 그들이 하는 말에 다시 귀를 기울였다.

“그러면,” 뱅크스 씨가 말했다. “영국인들이 커피라고 부르는 그 액체가 있지요.”

“아, 커피요!” 램지 부인이 말했다. 하지만 그것은 오히려 (그녀가 완전히 흥분했음을 릴리는 알 수 있었고, 아주 힘주어 이야기했다) 진짜 버터와 깨끗한 우유의 문제였다. 열기와 웅변을 담아 그녀는 영국 낙농 제도의 불의를, 우유가 문 앞에 어떤 상태로 배달되는지를 묘사했고, 그 문제를 조사해 보았으므로 자기의 고발을 막 입증하려는 참이었다. 그때 식탁 둘레에서, 한가운데의 앤드루를 시작으로, 가시금작화 덤불에서 덤불로 불이 뛰어 번지듯이, 그녀의 아이들이 웃었다. 남편이 웃었다. 그녀는 웃음거리가 되어 불에 둘러싸였고, 볏을 내리고 포대를 해체할 수밖에 없었고, 식탁의 놀림과 조롱을 뱅크스 씨에게 내보이며, 영국 대중의 편견을 공격하면 어떤 고초를 겪는가의 본보기로 삼는 것으로만 보복했다.

그러나 그녀는 일부러, 탠슬리 씨를 상대하는 일을 도와준 릴리가 대화에서 소외되어 있다는 생각이 머릿속에 있었으므로, 그녀만은 나머지 사람들에게서 제외시켜, “릴리는 어쨌든 내 편이에요” 하고 말했고, 그렇게 그녀를 끌어들였다, 릴리는 조금 당황하고 조금 놀랐다. (사랑에 대해 생각하고 있었기 때문이다.) 두 사람 다 소외되어 있구나, 하고 램지 부인은 생각하고 있었다, 릴리도 찰스 탠슬리도. 둘 다 다른 두 사람의 광채로 괴로워하고 있었다. 그는 분명히 자신이 완전히 차가운 곳에 있다고 느꼈다. 폴 레일리가 방에 있으면 어떤 여자도 그를 쳐다보지 않을 것이다. 가엾은 사람! 그래도 그에게는 논문이, 누구의 영향이 무엇에 미쳤는가 하는 것이 있었다. 자기 몸은 자기가 건사할 수 있었다. 릴리는 달랐다. 민타의 광채 아래서 그녀는 빛이 바랬고, 작은 회색 드레스에 작은 주름진 얼굴과 작은 중국인 같은 눈을 하고 그 어느 때보다도 눈에 띄지 않게 되었다. 그녀에 관한 모든 것이 너무나 작았다. 그렇지만, 하고 램지 부인은 민타와 견주어 보며 생각했다, 릴리의 도움을 청하면서 (릴리는 자기가 낙농 이야기를 더 하지 않는다는 것을, 남편이 자기 구두 이야기를 하는 만큼도 하지 않는다는 것을 확인해 줄 것이다—남편은 구두 이야기를 몇 시간이고 한다), 둘 중에서는 마흔 살의 릴리가 더 나을 것이다. 릴리에게는 어떤 실오라기 같은 것이, 어떤 불꽃 같은 것이, 그녀 자신의 무언가가 있었다. 램지 부인은 그것이 정말 좋았지만 어떤 남자도 좋아하지 않을 것이라고 걱정했다. 분명 아닐 것이다, 윌리엄 뱅크스 같은 훨씬 나이 든 남자가 아니라면. 하지만 그는 마음을 쓰고 있었다, 글쎄, 램지 부인은 때로 그가 아내가 죽은 뒤로 어쩌면 그녀에게 마음을 쓴다고 생각했다. 물론 “사랑에 빠진” 것은 아니었다. 아주 많은 분류되지 않은 애정 중 하나였다. 아, 하지만 말도 안 돼, 하고 그녀는 생각했다. 윌리엄은 릴리와 결혼해야 해. 두 사람은 공통점이 아주 많아. 릴리는 꽃을 아주 좋아하고. 둘 다 차갑고 초연하고 꽤 자족적이야. 두 사람이 함께 긴 산책을 하도록 주선해야지.

어리석게도 그녀는 둘을 마주 보게 앉혀 놓았다. 그것은 내일 바로잡을 수 있었다. 날씨가 좋으면 소풍을 가야 한다. 모든 것이 가능해 보였다. 모든 것이 옳아 보였다. 바로 지금(하지만 이건 지속될 수 없어, 하고 그녀는 모두가 구두 이야기를 하는 동안 그 순간에서 자신을 떼어 놓으며 생각했다), 바로 지금 그녀는 안전에 이르렀다. 그녀는 정지한 매처럼 맴돌았다. 깃발처럼, 그녀 몸의 모든 신경을 가득하고 달콤하게, 시끄럽지 않게, 오히려 엄숙하게 채우는 기쁨의 요소 속에 떠 있었다. 그것은, 하고 그녀는 거기서 먹고 있는 그들 모두를 바라보며 생각했다, 남편과 아이들과 친구들에게서 솟아났기 때문이다. 이 깊은 고요 속에서 솟아오르는 그 모든 것은 (그녀는 윌리엄 뱅크스에게 아주 작은 한 조각을 더 덜어 주며 질그릇 냄비 속 깊이를 들여다보았다) 이제 별다른 이유 없이 연기처럼, 위로 피어오르는 김처럼 거기 머물며 그들을 안전하게 한데 붙들고 있는 듯했다. 아무 말도 필요 없었다. 아무 말도 할 수 없었다. 그것은 거기, 그들 둘레에 있었다. 그것은, 하고 그녀는 뱅크스 씨에게 특별히 연한 조각을 조심스럽게 덜어 주며 느꼈다, 영원에 참여하고 있었다. 이날 오후에 이미 한 번 다른 무언가에 대해 느꼈던 것처럼. 사물에는 일관성이, 안정성이 있다. 무언가는, 하고 그녀는 뜻했다, 변화에 면역이 되어 있어서, 흐르는 것, 덧없는 것, 유령 같은 것 앞에서 (그녀는 반사된 불빛이 일렁이는 창문을 흘끗 보았다) 루비처럼 빛난다. 그래서 오늘 밤 다시, 오늘 이미 한 번 가졌던 느낌, 평화의, 안식의 느낌을 가졌다. 이런 순간들로, 하고 그녀는 생각했다, 그 뒤로 영원히 남는 것이 만들어진다. 이것은 남을 것이다.

“그럼요.” 그녀는 윌리엄 뱅크스를 안심시켰다. “모두에게 충분히 있어요.”

“앤드루.” 그녀가 말했다. “접시를 좀 더 낮게 들어라, 안 그러면 흘리겠다.” (뵈프 앙 도브는 완벽한 승리였다.) 여기에, 하고 그녀는 숟가락을 내려놓으며 느꼈다, 사물의 심장 둘레에 놓인 고요한 공간이 있었다, 움직일 수도 쉴 수도 있는 곳이. 이제 귀를 기울이며 기다릴 수 있었다 (모두 음식을 받았다), 그러다가 높은 자리에서 갑자기 미끄러져 내리는 매처럼, 웃음 위로 가볍게 펄럭이며 가라앉아, 식탁 저쪽 끝에서 남편이 천이백오십삼의 제곱근에 대해 하고 있는 말에 온몸의 무게를 얹어 쉴 수 있었다. 그 수는 마침 그의 기차표에 적힌 번호였다.

이 모든 것이 무슨 뜻일까? 오늘날까지 그녀는 짐작도 하지 못했다. 제곱근? 그게 뭘까? 아들들은 알았다. 그녀는 그들에게 기댔다. 세제곱과 제곱근에, 그들이 지금 이야기하고 있는 것에, 볼테르와 스탈 부인에, 나폴레옹의 성격에, 프랑스의 토지 보유 제도에, 로즈버리 경에, 크리비의 회고록에 기댔다. 그녀는 이 훌륭한 남성적 지성의 직물이 자기를 떠받치고 지탱하게 두었다. 그것은 흔들리는 천 위에 걸쳐진 철제 대들보처럼 위아래로 뻗고 이리저리 가로지르며 세계를 떠받쳐서, 그것에 온전히 몸을 맡기고 심지어 눈을 감을 수도, 베개에서 올려다보는 아이가 나무의 수많은 잎의 층에 눈을 깜박이듯 잠깐 눈을 깜박일 수도 있었다. 그러다가 그녀는 깨어났다. 그것은 아직도 짜이고 있었다. 윌리엄 뱅크스가 웨이벌리 소설들을 칭찬하고 있었다.

그는 여섯 달에 하나씩 읽는다고 말했다. 그런데 왜 그것이 찰스 탠슬리를 화나게 하는 걸까? 그는 (모두, 하고 램지 부인은 생각했다, 프루가 그에게 다정하게 굴지 않기 때문에) 뛰어들어 웨이벌리 소설들을 비난했다, 그것에 대해 아무것도, 아무것도 모르면서, 하고 램지 부인은 그가 하는 말을 듣기보다 그를 관찰하며 생각했다. 그의 태도에서 어떻게 된 일인지 알 수 있었다—그는 자신을 내세우고 싶어 했고, 그것은 그가 교수 자리를 얻거나 아내를 얻어서 항상 “나—나—나” 하고 말하지 않아도 될 때까지 늘 그럴 것이다. 가엾은 월터 경에 대한, 아니 어쩌면 제인 오스틴에 대한 그의 비평이 결국 그 말이었기 때문이다. “나—나—나.” 그는 자기 자신과 자기가 주는 인상을 생각하고 있었다, 그의 목소리의 울림과 강조와 불안으로 알 수 있었다. 성공이 그에게 좋을 것이다. 어쨌든 그들은 또 한바탕 시작했다. 이제 귀 기울일 필요가 없었다. 그것이 지속될 수 없음을 알았지만, 지금 이 순간 그녀의 눈은 너무나 맑아서, 식탁을 돌며 이 사람들 하나하나와 그들의 생각과 감정을 힘들이지 않고 벗겨 내는 것 같았다. 마치 물속으로 스며드는 빛이 물결과 그 안의 갈대와 몸의 균형을 잡는 송사리와 갑자기 나타나는 고요한 송어를 모두 매달려 떨리는 채로 환히 비추듯이. 그렇게 그녀는 그들을 보았고, 그들의 말을 들었다. 그러나 그들이 무슨 말을 하든 그 말도 이런 성질을 띠었다, 마치 그들이 하는 말이 송어의 움직임 같았다, 동시에 물결과 자갈이 보이고 오른쪽의 무언가, 왼쪽의 무언가가 보이며 전체가 한데 붙들려 있을 때의. 활동적인 삶에서라면 그녀는 이것을 그물질하고 저것에서 가를 것이다. 웨이벌리 소설들이 좋다고, 또는 읽어 보지 않았다고 말하고, 스스로를 앞으로 밀고 나갈 것이다. 지금은 아무 말도 하지 않았다. 그 순간 그녀는 떠 있었다.

“아, 하지만 그게 얼마나 오래 갈 것 같습니까?” 누군가 말했다. 마치 그녀에게서 더듬이가 떨며 뻗어 나가 어떤 문장들을 가로채 그녀의 주의를 억지로 끌어당기는 것 같았다. 이것이 그중 하나였다. 그녀는 남편에게 닥칠 위험의 냄새를 맡았다. 그런 질문은 거의 확실히, 그에게 자신의 실패를 떠올리게 하는 말이 나오게 할 것이었다. 내 책이 얼마나 오래 읽힐까—그는 즉시 생각할 것이다. 윌리엄 뱅크스는 (그런 허영에서 전적으로 자유로웠다) 웃으며 자신은 유행의 변화를 중요하게 여기지 않는다고 말했다. 문학에서든 다른 어떤 것에서든 무엇이 지속될지 누가 알겠는가?

“우리가 정말로 즐기는 것을 즐기도록 합시다.” 그가 말했다. 그의 진실함이 램지 부인에게는 아주 감탄스러워 보였다. 그는 한순간도, 하지만 이것이 나에게 어떤 영향을 주지? 하고 생각하는 것 같지 않았다. 그러나 칭찬이 필요하고 격려가 필요한 다른 기질을 가졌다면, 자연히 사람은 (그리고 그녀는 램지 씨가 그러기 시작하는 것을 알았다) 불안해지고, 누군가가 이렇게 말해 주기를 원한다, 아, 하지만 선생님의 일은 남을 겁니다, 램지 씨, 하든가 그 비슷한 말을. 그는 이제 꽤 뚜렷하게 자신의 불안을 드러내며, 약간 짜증을 내며, 어쨌든 스콧이 (아니면 셰익스피어였던가?) 자기의 평생은 가게 해 줄 거라고 말했다. 짜증스럽게 말했다. 모두가, 하고 그녀는 생각했다, 이유도 모른 채 약간 불편해했다. 그러자 본능이 섬세한 민타 도일이 퉁명스럽고 터무니없이, 아무도 정말로 셰익스피어를 읽는 것을 즐긴다고는 믿지 않는다고 말했다. 램지 씨는 음울하게 (하지만 그의 마음은 다시 다른 데로 돌아가 있었다) 말했다, 그것을 말하는 만큼 좋아하는 사람은 거의 없다고. 하지만, 하고 그는 덧붙였다, 그럼에도 몇몇 희곡에는 상당한 장점이 있다. 그리고 램지 부인은 어쨌든 당분간은 괜찮겠다는 것을 알았다. 그는 민타를 웃어넘길 것이고, 그녀는, 하고 램지 부인은 그가 자신에 대해 극도로 불안해함을 깨닫고서 보았다, 자기 방식대로 그가 보살핌을 받도록, 어떻게든 그를 칭찬하도록 해 줄 것이다. 하지만 그럴 필요가 없었으면 싶었다. 그럴 필요가 있는 것은 어쩌면 그녀의 잘못일지도 몰랐다. 어쨌든 그녀는 이제 폴 레일리가 소년 때 읽은 책들에 대해 말하려는 것을 들을 수 있게 자유로워졌다. 그것들은 남는다고 그는 말했다. 학교에서 톨스토이를 읽었다. 늘 기억하는 작품이 하나 있는데 이름을 잊어버렸다. 러시아 이름은 불가능해요, 하고 램지 부인이 말했다. “브론스키.” 폴이 말했다. 그는 그것이 악당에게 아주 좋은 이름이라고 늘 생각했기 때문에 그것을 기억했다. “브론스키.” 램지 부인이 말했다. “아, 안나 카레니나.” 하지만 그것으로는 멀리 가지 못했다. 책은 그들의 분야가 아니었다. 아니, 찰스 탠슬리라면 책에 대해 두 사람을 일 초 만에 바로잡았겠지만, 그것은 나는 올바른 말을 하고 있나? 나는 좋은 인상을 주고 있나? 하는 것과 너무 뒤섞여 있어서, 결국 사람은 톨스토이보다 그에 대해 더 많이 알게 되었다. 반면 폴이 하는 말은 그저 그 책에 대한 것이었고, 자기 자신에 대한 것이 아니었다. 모든 어리석은 사람들이 그렇듯이 그에게도 일종의 겸손함이, 상대가 느끼는 것에 대한 배려가 있었는데, 적어도 가끔은 그것이 그녀에게 매력적이었다. 지금 그는 자기 자신이나 톨스토이를 생각하는 것이 아니라 그녀가 춥지 않은지, 바람이 드는지, 배를 먹고 싶어 하는지를 생각하고 있었다.

아니, 하고 그녀는 말했다, 배는 먹고 싶지 않다고. 사실 그녀는 (스스로도 깨닫지 못한 채) 과일 접시를 질투하듯 지키고 있었고, 아무도 건드리지 않기를 바라고 있었다. 그녀의 눈은 과일의 곡선과 그늘 사이를, 저지대 포도의 짙은 보랏빛 사이를 들락거리다가, 조개껍데기의 뿔 같은 능선 위로 넘어가, 노랑을 보라 옆에, 곡선 모양을 둥근 모양 옆에 놓고 있었다, 자기가 왜 그러는지, 그럴 때마다 왜 점점 더 평온해지는지도 알지 못한 채. 그러다가, 아, 그들이 어쩌면 그럴 수가—한 손이 뻗어 나와 배를 하나 집어 가서 모든 것을 망쳐 놓았다. 공감하며 그녀는 로즈를 바라보았다. 재스퍼와 프루 사이에 앉은 로즈를 바라보았다. 자기 아이가 그렇게 하다니 얼마나 이상한 일인가!

그들이 거기 한 줄로 앉아 있는 것을 보는 것이 얼마나 이상한지, 그녀의 아이들, 재스퍼, 로즈, 프루, 앤드루가 거의 말없이, 하지만 입술이 실룩이는 것으로 그들만의 어떤 농담이 오가고 있음을 짐작할 수 있었다. 그것은 다른 모든 것과는 전혀 별개의, 자기들 방에서 웃으려고 쌓아 두는 무언가였다. 아버지에 대한 것은 아니기를 그녀는 바랐다. 아니, 아닐 것이다. 그것이 무엇일까, 하고 그녀는 오히려 슬프게 생각했다. 그녀가 그곳에 없을 때 그들이 웃을 것 같았기 때문이다. 그 꽤 굳고 고요한 가면 같은 얼굴들 뒤에 그 모든 것이 쌓여 있었다. 그들은 쉽게 끼어들지 않았다. 마치 관찰자, 측량하는 사람 같았다, 어른들보다 약간 높은 곳에, 혹은 떨어져 있는. 하지만 오늘 밤 프루를 바라보니, 이것이 이제 프루에게는 꼭 맞지 않음을 알았다. 프루는 이제 막 시작하고 있었고, 막 움직이고 있었고, 막 내려가고 있었다. 그녀의 얼굴에 아주 희미한 빛이 어려 있었다, 마치 맞은편 민타의 광채가, 어떤 흥분이, 행복에 대한 어떤 기대가 그녀에게 반사된 듯이, 마치 남자와 여자의 사랑의 태양이 식탁보의 가장자리 위로 떠올랐고, 그것이 무엇인지 알지 못한 채 프루가 그쪽으로 몸을 굽혀 인사하는 듯이. 프루는 수줍게, 그러나 호기심에 차서 계속 민타를 바라보고 있었고, 램지 부인은 이쪽에서 저쪽으로 눈길을 옮기며 마음속으로 프루에게 말했다, 너도 언젠가 저 애만큼 행복해질 거야. 훨씬 더 행복해질 거야, 하고 그녀는 덧붙였다, 너는 내 딸이니까, 하고 뜻했다. 그녀의 딸들은 다른 사람들의 딸보다 더 행복해야 했다. 하지만 저녁 식사는 끝났다. 일어날 시간이었다. 그들은 접시 위의 음식을 갖고 놀고만 있었다. 남편이 하는 어떤 이야기에 모두가 웃음을 마칠 때까지 기다릴 것이다. 그는 민타와 내기에 대한 농담을 하고 있었다. 그러고 나서 일어날 것이다.

그녀는 찰스 탠슬리가 좋다고 문득 생각했다. 그의 웃음이 좋았다. 폴과 민타에게 그렇게 화를 내는 것이 좋았다. 그의 서투름이 좋았다. 결국 저 젊은이에게는 많은 것이 있었다. 그리고 릴리는, 하고 그녀는 냅킨을 접시 옆에 놓으며 생각했다, 늘 자기만의 농담이 있어. 릴리는 결코 걱정할 필요가 없어. 그녀는 기다렸다. 냅킨을 접시 가장자리 아래에 밀어 넣었다. 자, 이제 다 끝났을까? 아니었다. 그 이야기가 또 다른 이야기로 이어졌다. 남편은 오늘 밤 아주 기분이 좋았고, 수프 일로 한바탕한 뒤라 늙은 오거스터스와 화해하려는 것이리라 그녀는 짐작했는데, 그를 끌어들였다—그들은 둘 다 대학 시절에 알던 어떤 사람에 대한 이야기를 하고 있었다. 그녀는 창을 바라보았다. 유리가 검어진 지금 그 안의 촛불은 더 밝게 타고 있었고, 그 바깥 모습을 바라보고 있으니 목소리들이 아주 기이하게 들려왔다, 마치 대성당 예배에서 나는 목소리들처럼. 그녀는 말의 내용을 듣지 않았기 때문이다. 갑작스러운 웃음의 폭발과, 이어서 한 목소리(민타의)가 홀로 말하는 것은 어느 로마 가톨릭 대성당에서 남자들과 소년들이 예배의 라틴어 말들을 외치는 것을 생각나게 했다. 그녀는 기다렸다. 남편이 말했다. 그는 무언가를 되뇌고 있었고, 그녀는 그 리듬과 그의 목소리에 어린 고양과 우수의 울림으로 그것이 시임을 알았다.

나와서 정원 길을 올라 보렴,
루리아나 루릴리.
중국 장미는 활짝 피어 노란 벌들로 윙윙거린다.

그 말들은 (그녀는 창을 바라보고 있었다) 저 바깥에서 물 위에 뜬 꽃처럼 떠다니는 것 같았고, 그들 모두와 단절된 채, 마치 아무도 그것을 말하지 않았는데 저절로 생겨난 것처럼 들렸다.

그리고 우리가 살았던 모든 삶, 앞으로 살 모든 삶은
나무와 갈아입는 잎들로 가득하다.

그것이 무슨 뜻인지 그녀는 알지 못했다. 그러나 음악처럼, 그 말들은 그녀 자신의 목소리가, 그녀 자신의 바깥에서 말하는 것 같았다, 그녀가 다른 말들을 하는 동안 저녁 내내 마음속에 있던 것을 아주 쉽고 자연스럽게 말하는 것 같았다. 그녀는 돌아보지 않고도 식탁의 모든 사람이 이렇게 말하는 목소리를 듣고 있음을 알았다.

그대에게도 그렇게 보이는지 나는 궁금하다
루리아나, 루릴리

그녀가 느낀 것과 같은 종류의 안도와 기쁨으로, 마치 이것이 마침내 말해야 할 자연스러운 것이고, 이것이 그들 자신의 목소리가 말하는 것인 듯이.

그러나 목소리가 멈추었다. 그녀는 둘러보았다. 스스로를 일으켜 세웠다. 오거스터스 카마이클이 일어나 있었고, 식탁 냅킨을 길고 하얀 예복처럼 보이게 들고, 서서 읊조리고 있었다.

왕들이 말을 타고 지나가는 것을 보려고
잔디밭과 데이지 핀 들판 너머로
종려 잎과 삼나무 단을 들고,
루리아나, 루릴리,

그리고 그녀가 그의 곁을 지날 때 그는 그녀 쪽으로 살짝 돌아서서 마지막 말을 되뇌었다.

루리아나, 루릴리,

그리고 마치 경의를 표하듯 그녀에게 절했다. 왜인지 모르는 채, 그녀는 그가 이전 어느 때보다 자기를 더 좋아한다고 느꼈다. 그리고 안도와 감사의 마음으로 그의 절에 답례하고, 그가 열어 준 문을 지나갔다.

이제 모든 것을 한 걸음 더 나아가게 해야 했다. 문지방에 발을 얹은 채 그녀는 바라보는 동안에도 사라져 가는 한 장면 속에서 한순간 더 기다렸다. 그러다가 움직여 민타의 팔을 잡고 방을 떠나자, 그것은 변했고, 다르게 모양을 이루었다. 그것은, 하고 그녀는 어깨 너머로 마지막으로 한 번 바라보며 알았다, 이미 과거가 되어 있었다.

18

여느 때처럼이라고 릴리는 생각했다. 언제나 바로 그 순간에 해야 할 무엇이 있었고, 램지 부인이 저만의 이유로 당장 하기로 결심한 무엇이 있었다. 지금처럼 모두가 둘러서서 농담을 하며, 흡연실로 갈지 응접실로 갈지 다락방으로 올라갈지 정하지 못하고 있는 와중이라도 말이다. 그러면 그 소란 한가운데 민타의 팔을 끼고 서 있던 램지 부인이 “그래, 이제 그걸 할 시간이야” 하고 마음을 먹고는, 무슨 비밀이라도 있는 얼굴로 혼자 무언가를 하러 곧장 자리를 뜨는 모습이 보였다. 그리고 부인이 가자마자 일종의 해체가 시작되었다. 사람들은 갈팡질팡하다가 제각기 흩어졌고, 뱅크스 씨는 찰스 탠슬리의 팔을 잡고 저녁 식사 때 시작한 정치 이야기를 테라스에서 마저 끝내려고 나갔다. 그렇게 해서 이 저녁의 균형 전체가 한 번 방향을 틀고, 무게가 다른 쪽으로 쏠렸다. 마치, 릴리는 그들이 가는 것을 바라보며, 노동당의 정책에 관한 한두 마디를 귀에 담으며 생각했다, 그들이 배의 선교(船橋)로 올라가 방위를 가늠하고 있는 것 같았다. 시에서 정치로 넘어가는 변화가 그녀에게는 그렇게 느껴졌다. 그렇게 뱅크스 씨와 찰스 탠슬리가 나가 버리자, 남은 사람들은 램지 부인이 램프 불빛 속에서 혼자 이층으로 올라가는 모습을 올려다보며 서 있었다. 저렇게 서둘러 어디로 가는 걸까, 릴리는 궁금했다.

사실 부인은 뛰거나 서두른 것이 아니었다. 오히려 꽤 천천히 걸었다. 그 모든 수다가 끝난 뒤라 잠깐 가만히 서서, 한 가지, 중요한 그 한 가지를 골라내고 싶은 마음이 들었던 것이다. 그것을 떼어 내고, 따로 떼어 놓고, 온갖 감정과 잡동사니에서 깨끗이 씻어 내어 눈앞에 들고서, 그녀가 이런 일들을 판결하라고 세워 둔 재판관들이 빙 둘러앉아 있는 법정으로 가져가고 싶었다. 좋은가, 나쁜가, 옳은가 그른가? 우리는 어디로 가고 있는가? 따위를. 그래서 그녀는 사건이 준 충격에서 몸을 바로 세웠고, 아무 생각 없이, 어울리지도 않게, 밖에 서 있는 느릅나무 가지들을 빌려 제 자리를 안정시켰다. 그녀의 세계는 변하고 있었다. 나무들은 가만히 있었다. 그 사건이 그녀에게 움직이는 느낌을 주었던 것이다. 모든 것이 질서 있어야 했다. 이것은 바로잡고 저것도 바로잡아야 해, 그녀는 생각하며, 나무들의 고요가 지닌 품위를 저도 모르게 흡족해했고, 이어 바람이 일으키는 대로 (파도를 타고 솟는 뱃머리처럼) 위로 우뚝 솟아오르는 느릅나무 가지들의 장려한 모습에도 흡족해했다. 바람이 불고 있었으니까 (그녀는 잠깐 서서 바깥을 내다보았다). 바람이 불어서 잎사귀들이 이따금 별 하나를 쓸어 열어 놓았고, 별들 자체도 떨며 빛을 쏘아 대면서 잎사귀들 가장자리 사이로 번쩍 내밀려고 애쓰는 것 같았다. 그래, 그렇다면 그것은 끝난 것이다, 이루어진 것이다. 그리고 끝난 모든 것이 그렇듯 엄숙해졌다. 이제 수다와 감정을 걷어 내고 그것을 생각하면, 그것은 언제나 있어 왔던 것 같았고, 다만 지금에야 드러났을 뿐인 듯했으며, 그렇게 드러남으로써 모든 것을 안정 속으로 몰아넣는 듯했다. 그들은, 그녀는 다시 걸음을 옮기며 생각했다, 아무리 오래 산다 해도 이 밤으로, 이 달로, 이 바람으로, 이 집으로 돌아오게 될 것이다. 그리고 그녀에게로도. 그들의 마음속에 휘감겨, 아무리 오래 산다 해도 자신이 거기 짜여 들어가 있으리라 생각하니, 가장 쉽게 우쭐해지는 곳을 건드린 듯 기분이 좋았다. 그리고 이것, 또 이것, 또 이것, 그녀는 층계를 올라가며 생각했고, 층계참의 소파(어머니의 것)를, 흔들의자(아버지의 것)를, 헤브리디스 제도의 지도를 보며 웃었다, 다정하게. 그 모든 것이 폴과 민타의 삶에서 다시 되살아날 것이다. “레일리 부부”라고, 그녀는 새 이름을 입속으로 굴려 보았다. 그리고 아이들 방 문에 손을 얹었을 때, 감정이 사람에게 주는 다른 이들과의 일체감을 느꼈다. 칸막이 벽이 너무 얇아져서 사실상 (그 느낌은 안도와 행복이었다) 모든 것이 하나의 흐름이 된 듯했고, 의자도 탁자도 지도도 그녀의 것이고, 그들의 것이었고, 누구의 것이든 상관없었으며, 폴과 민타는 그녀가 죽은 뒤에도 그것을 이어 갈 것이었다.

그녀는 삐걱거리지 않도록 손잡이를 단단히 돌리고, 소리 내어 말해선 안 된다는 것을 스스로에게 일러 주려는 듯 입술을 살짝 오므리며 들어갔다. 그러나 들어서자마자 그럴 조심이 필요 없다는 것을 알고 짜증이 났다. 아이들은 잠들어 있지 않았다. 정말 짜증스러운 일이었다. 밀드러드가 좀 더 조심했어야 했다. 제임스는 눈이 말똥말똥했고 캠은 침대에 꼿꼿이 앉아 있었고, 밀드러드는 맨발로 침대에서 나와 있었고, 시간은 거의 열한 시인데 모두 떠들고 있었다. 무슨 일일까? 그 끔찍한 해골 때문이었다. 밀드러드에게 치우라고 일러 두었지만 밀드러드는 물론 잊어버렸고, 이제 캠은 눈이 말똥말똥하고 제임스도 눈이 말똥말똥한 채, 몇 시간 전에 벌써 잠들었어야 할 아이들이 다투고 있었다. 에드워드는 대체 무슨 생각으로 이 끔찍한 해골을 보냈을까? 그것을 거기 못으로 박아 두게 내버려 둔 것도 자신의 어리석음이었다. 단단히 박혀 있다고 밀드러드는 말했고, 캠은 그게 방에 있으면 잠을 잘 수가 없었고, 제임스는 누가 건드리면 비명을 질렀다.

그러면 캠은 잠을 자야 한다고 (뿔이 엄청나게 크다고 캠은 말했다), 자서 아름다운 궁전들의 꿈을 꿔야 한다고, 램지 부인은 캠 곁의 침대에 걸터앉으며 말했다. 방 어디서나 뿔이 보인다고 캠은 말했다. 사실이었다. 불을 어디에 두든 (제임스는 불이 없으면 잘 수 없었다) 어딘가에는 늘 그림자가 있었다.

“하지만 생각해 봐, 캠, 그건 그냥 늙은 돼지일 뿐이란다.” 램지 부인이 말했다. “농장에 있는 돼지 같은, 착한 검은 돼지.” 그러나 캠은 그것이 방 어디서나 자기를 향해 가지를 뻗는 끔찍한 물건이라고 생각했다.

“그럼,” 램지 부인이 말했다. “덮어 버리자꾸나.” 그리고 아이들 모두가 지켜보는 가운데 부인은 서랍장으로 가서 작은 서랍들을 하나씩 재빨리 열었다. 쓸 만한 것이 보이지 않자 얼른 자기 숄을 벗어서 해골에 둘둘 감았다. 감고 감고 또 감은 다음 캠에게 돌아와 머리를 캠의 베개 옆에 거의 납작하게 누이고는, 이제 얼마나 예뻐 보이는지, 요정들이 얼마나 좋아할지, 새의 둥지 같다고, 외국에서 본 아름다운 산 같다고 말했다. 골짜기와 꽃과 울리는 종소리와 지저귀는 새들과 새끼 염소와 영양들이 있는 산 같다고. …… 부인은 자기가 하는 말들이 리듬을 타고 캠의 마음속에서 메아리치는 것을 볼 수 있었고, 캠은 그 뒤를 따라 그게 산 같고, 새 둥지 같고, 정원 같고, 새끼 영양들이 있다고 되뇌고 있었고, 캠의 눈은 떴다 감겼다 했고, 램지 부인은 한층 단조롭게, 한층 리듬을 타며, 한층 엉뚱하게 계속 말했다. 눈을 감고 자야 한다고, 산과 골짜기와 떨어지는 별들과 앵무새와 영양과 정원의 꿈을, 아름다운 모든 것의 꿈을 꿔야 한다고, 부인은 말하며 아주 천천히 고개를 들었고, 점점 더 기계적으로 말하다가, 마침내 몸을 일으켜 앉아 캠이 잠들었음을 보았다.

이제, 부인은 속삭이며 제임스의 침대 쪽으로 건너갔다. 제임스도 자야 한단다, 보렴, 멧돼지 해골은 아직 거기 있어, 아무도 건드리지 않았어, 네가 바라던 그대로 했어, 아무 탈 없이 거기 있단다, 하고 부인은 말했다. 제임스는 숄 밑에 해골이 아직 있는지 확인했다. 그러나 제임스는 어머니에게 더 묻고 싶은 게 있었다. 내일 등대에 가는 거예요?

아니, 내일은 아니란다, 부인은 말했다, 하지만 곧, 약속할게, 날이 좋은 다음 날. 제임스는 아주 착하게 굴었다. 아이는 누웠다. 부인이 이불을 덮어 주었다. 그러나 이 아이가 결코 잊지 않으리라는 것을 부인은 알았고, 찰스 탠슬리에게, 남편에게, 그리고 자기 자신에게 화가 났다. 아이의 희망을 부풀려 놓았으니까. 그러다 자기 숄을 찾아 더듬었고, 숄을 멧돼지 해골에 감아 놓았던 일을 떠올리고는, 일어나서 창을 한두 뼘 더 내리고, 바람 소리를 듣고, 전혀 무심한 서늘한 밤공기를 한 모금 들이마시고, 밀드러드에게 잘 자라고 중얼거리고, 방을 나서서 문의 혀가 자물쇠 속에서 천천히 길어지도록 하며 밖으로 나갔다.

그가 위층 머리 위에서 책을 마룻바닥에 쾅 떨어뜨리지 않기를 바라며 부인은 생각했다. 여전히 찰스 탠슬리가 얼마나 성가신 사람인지를 생각하면서. 아이들 둘 다 잠을 잘 못 자는, 쉽게 흥분하는 아이들이었고, 그가 등대에 대해 그런 말을 했으니, 막 잠들려는 참에 그가 책 더미를 쓰러뜨릴 것 같았다. 팔꿈치로 책상에서 어설프게 쓸어 내려서. 그는 공부하러 올라갔다고 부인은 짐작했으니까. 그렇지만 그는 너무나 쓸쓸해 보였다. 그렇지만 그가 가면 홀가분하겠지. 그렇지만 내일은 그가 좀 더 잘 대접받도록 해 줘야지. 그렇지만 남편에게는 훌륭하게 구는걸. 그렇지만 예절은 분명히 고쳐야 해. 그렇지만 웃음소리는 마음에 들어. 이렇게 생각하며 계단을 내려오다가, 부인은 계단 창으로 달이 이제 보인다는 것을 알아차렸다. 노란 수확의 달이었다. 그리고 돌아섰고, 아래에 있던 사람들은 계단 위에 서 있는 부인을 보았다.

“저분이 우리 어머니야.” 프루는 생각했다. 그래, 민타가 어머니를 봐야 해. 폴 레일리도 어머니를 봐야 해. 저게 바로 그것 자체야, 그녀는 느꼈다. 세상에 저런 사람은 하나밖에 없다는 듯이. 어머니. 그리고 조금 전까지 다른 사람들과 이야기하던 완전한 어른이었던 그녀는 다시 어린아이가 되었고, 그들이 하고 있던 일은 놀이가 되었으며, 어머니는 그 놀이를 허락할까 나무랄까, 하고 그녀는 궁금해했다. 민타와 폴과 릴리가 어머니를 볼 수 있다는 것이 얼마나 큰 행운인지, 자기가 어머니를 가졌다는 것이 얼마나 엄청난 행운인지, 자기는 결코 자라지 않을 것이고 집을 떠나지 않을 것이라고 생각하며, 그녀는 어린아이처럼 말했다. “우린 바닷가에 내려가서 파도를 구경할까 했어요.”

그 즉시, 아무 이유도 없이, 램지 부인은 스무 살 처녀처럼 명랑해졌다. 흥겨운 기분이 불쑥 그녀를 사로잡았다. 물론 가야지, 물론 가야지, 그녀는 웃으며 외쳤다. 그리고 마지막 서너 계단을 재빨리 뛰어 내려와서는 이 사람 저 사람을 돌아보며 웃고, 민타의 어깨 겉옷을 자기 몸에 끌어당겨 감고, 자기도 같이 갈 수 있으면 얼마나 좋겠느냐고, 많이 늦을 거냐고, 누가 시계를 갖고 있느냐고 말하기 시작했다.

“네, 폴이 갖고 있어요.” 민타가 말했다. 폴은 작은 섀미 가죽 케이스에서 아름다운 금시계를 꺼내 부인에게 보여 주었다. 그리고 시계를 손바닥에 올려 부인 앞에 내밀면서 그는 느꼈다. “이분은 다 알고 계셔, 내가 아무 말 안 해도 돼.” 시계를 보여 주며 그는 부인에게 이렇게 말하고 있었다. “해냈어요, 램지 부인, 모두 부인 덕분이에요.” 그리고 그의 손에 놓인 금시계를 보면서 램지 부인은 느꼈다. 민타는 얼마나 놀랍게 운이 좋은지! 섀미 가죽 주머니에 든 금시계를 가진 남자와 결혼하다니!

“나도 같이 갈 수 있으면 얼마나 좋을까!” 부인이 외쳤다. 그러나 부인은 너무나 강한 무언가에 붙들려 있어서, 그게 무엇인지 스스로 물어볼 생각조차 하지 않았다. 물론 그들과 함께 가는 것은 불가능했다. 하지만 다른 그것만 아니었다면 가고 싶었을 것이다. 그리고 자기 생각의 어이없음이 간질여서 (섀미 가죽 주머니에 든 시계를 가진 남자와 결혼하다니 얼마나 운이 좋은가), 입술에 미소를 띤 채 남편이 앉아 책을 읽고 있는 다른 방으로 들어갔다.

19

그래, 필요한 것을 가지러 여기 와야 했던 거야, 부인은 방으로 들어서며 속으로 말했다. 우선 특정한 램프 아래 특정한 의자에 앉고 싶었다. 그러나 그 이상의 무언가를 원했다, 그게 무엇인지는 알지 못했고, 생각해 낼 수도 없었지만. 부인은 남편을 바라보았고 (양말을 집어 들고 뜨개질을 시작하며), 그가 방해받기를 바라지 않는다는 것을 알았다. 분명했다. 그는 몹시 감동하게 하는 무언가를 읽고 있었다. 반쯤 미소를 짓고 있었고, 그러다 그가 감정을 억누르고 있다는 것을 알았다. 그는 책장을 휙휙 넘기고 있었다. 연기를 하고 있었다. 어쩌면 자기가 책 속의 그 인물이라고 생각하고 있는지도 몰랐다. 무슨 책일까 궁금했다. 아, 늙은 월터 경의 책이었다, 부인은 램프의 갓을 고쳐 빛이 뜨개질감에 떨어지게 하며 알아보았다. 찰스 탠슬리가 (부인은 위층 마룻바닥에서 책이 쏟아지는 소리를 기다리는 듯 고개를 들었다) 요즘 사람들은 스콧을 더 이상 읽지 않는다고 말했으니까. 그러자 남편은 생각했다. “사람들은 나에 대해서도 그렇게 말하겠지.” 그래서 가서 그런 책들 가운데 한 권을 가져왔다. 그리고 찰스 탠슬리가 한 말이 “사실이다”라는 결론에 이르면, 스콧에 대해서는 받아들일 것이다. (그가 읽어 가면서 이것을 저것과 맞춰 보며 저울질하고 따져 보는 것이 부인에게는 보였다.) 그러나 자기 자신에 대해서는 아닐 것이다. 그는 언제나 자기 자신에 대해 불안했다. 그것이 부인을 괴롭혔다. 그는 늘 자기 책들을 걱정할 것이다. 읽힐까, 훌륭한가, 왜 더 훌륭하지 못한가, 사람들은 나를 어떻게 생각하는가? 그가 그런 식인 것을 생각하기 싫었고, 명성이나 책이 오래 남는 것에 대해 이야기했을 때 그가 왜 갑자기 짜증을 냈는지 저녁 식사 자리에서 사람들이 짐작했을지, 아이들이 그걸 보고 웃고 있지는 않았을지 생각하며, 부인은 양말을 홱 당겨 뽑았다. 그러자 입가와 이마에 강철 도구로 새긴 듯한 온갖 잔주름이 나타났고, 부인은 흔들리고 떨리다가 이제 미풍이 잦아들자 잎사귀 하나하나씩 고요 속으로 가라앉는 나무처럼 잠잠해졌다.

그런 것은 아무것도 중요하지 않아, 부인은 생각했다. 위대한 사람, 위대한 책, 명성, 누가 알겠어? 부인은 그런 것에 대해 아무것도 몰랐다. 하지만 그것이 그의 방식이었고, 그의 진실함이었다. 이를테면 저녁 식사 때 부인은 아주 본능적으로 생각했다. 제발 그이가 말을 해 주었으면! 부인은 그를 온전히 믿었다. 그리고 이 모든 것을 물리치며, 잠수하는 사람이 때로는 수초를, 때로는 지푸라기를, 때로는 거품을 스쳐 지나가듯이, 부인은 더 깊이 가라앉으며 다시 느꼈다. 현관에서 다른 사람들이 이야기하고 있을 때 느꼈던 것처럼. 내가 원하는 게 있어, 가지러 온 게 있어, 하고. 그리고 그게 정확히 무엇인지 모른 채, 눈을 감은 채, 점점 더 깊이 가라앉았다. 부인은 뜨개질을 하며 잠시 기다렸고, 궁금해했고, 천천히, 저녁 식사 때 사람들이 했던 그 말, “중국 장미는 활짝 피었고 꿀벌이 윙윙거리네”가 리듬을 타고 마음의 이쪽저쪽 가장자리로 밀려들기 시작했고, 그 말이 밀려들 때, 어둠 속에서 말들이 갓 씌운 작은 등불처럼, 하나는 붉고 하나는 푸르고 하나는 노랗게 부인 마음의 어둠 속에 켜졌고, 그 위쪽의 횃대를 떠나 이리저리 날아다니거나 외치고 메아리를 듣는 듯했다. 그래서 부인은 몸을 돌려 옆 탁자를 더듬어 책을 집었다.

그리고 우리가 살았던 모든 삶
그리고 앞으로 살게 될 모든 삶은
나무와 변해 가는 잎새로 가득하네,

부인은 바늘을 양말에 꽂으며 중얼거렸다. 그러고는 책을 펴고 여기저기 닥치는 대로 읽기 시작했는데, 그러면서 부인은 자기가 거꾸로, 위로 올라가고 있다고, 자기 위로 둥글게 휘어 덮인 꽃잎들 밑을 밀치며 올라가고 있어서, 이건 하얗다, 이건 붉다 하는 것밖에는 알지 못한다고 느꼈다. 처음에는 그 말들이 무슨 뜻인지 전혀 알지 못했다.

날개 달린 소나무배를 이리로 몰아라, 모두 시달린 뱃사람들이여

부인은 읽고 책장을 넘기며, 이 줄에서 저 줄로, 이 가지에서 저 가지로, 붉고 흰 이 꽃에서 저 꽃으로 지그재그로 이리저리 몸을 흔들어 옮겨 가다가, 작은 소리에 깨어났다. 남편이 자기 허벅지를 철썩 때리는 소리였다. 두 사람의 눈이 잠깐 마주쳤다. 그러나 서로 말하고 싶지는 않았다. 할 말이 없었다. 그렇지만 그래도 무언가가 그에게서 그녀에게로 건너오는 것 같았다. 그것은 삶이었고, 그 힘이었고, 그가 허벅지를 치게 만든 그 엄청난 해학이라고 부인은 알았다. 나를 방해하지 마, 말하지 마, 그냥 거기 앉아 있어, 그가 이렇게 말하는 것 같았다. 그리고 그는 계속 읽었다. 그의 입술이 씰룩거렸다. 그 책이 그를 가득 채웠다. 그에게 힘을 주었다. 그는 그 저녁의 사소한 부딪침과 찌름을 깡그리 잊었다. 사람들이 끝도 없이 먹고 마시는 동안 가만히 앉아 있는 것이 말할 수 없이 지루했던 것도, 아내에게 그토록 짜증을 냈던 것도, 사람들이 그의 책을 아예 없는 것처럼 건너뛸 때 그토록 예민하게 굴고 마음 쓰던 것도. 그러나 이제 그는 느꼈다. 누가 Z에 이르든 (사고가 A에서 Z까지 알파벳처럼 달려간다면) 지독히도 상관이 없다고. 누군가는 거기 이를 것이다. 그가 아니면 다른 사람이. 이 작가의 힘과 건강한 정신, 솔직하고 단순한 것들에 대한 그의 감각, 이 어부들, 머클백킷의 오두막에 있는 가엾은 늙은 미친 사람이 그를 그토록 활기차게 해 주었고, 어떤 짐을 덜어 준 듯해서, 그는 분기하고 의기양양해졌고 눈물을 삼킬 수가 없었다. 책을 조금 들어 올려 얼굴을 가리고, 눈물이 흐르게 내버려 두고 고개를 좌우로 흔들며 자기 자신을 완전히 잊었다. (하지만 도덕에 관한 한두 가지 생각, 프랑스 소설과 영국 소설에 관한 생각, 스콧의 손이 묶여 있지만 그의 관점이 다른 관점만큼이나 옳을지도 모른다는 생각은 빠뜨리지 않고.) 가엾은 스티니의 익사와 머클백킷의 슬픔 속에서 자기 자신의 번민과 실패를 완전히 잊었다. (그것은 스콧의 가장 훌륭한 모습이었다.) 그리고 그것이 그에게 준 놀라운 기쁨과 활력도.

자, 이보다 더 낫게 해 보라지, 그는 그 장을 끝내며 생각했다. 누군가와 논쟁을 해서 그를 이긴 것 같은 기분이었다. 무슨 말을 하든 그들은 이보다 더 낫게 할 수 없었고, 그의 입장은 더 확고해졌다. 연인들은 시시하다고, 그는 그 모든 것을 다시 머릿속에 모으며 생각했다. 그건 시시하고, 이건 일급이다, 그는 하나를 다른 하나 옆에 놓으며 생각했다. 하지만 다시 읽어야 해. 전체의 모양을 다 기억할 수가 없었다. 판단을 보류해 두어야 했다. 그래서 그는 다른 생각으로 돌아갔다. 젊은이들이 이걸 좋아하지 않는다면, 당연히 그들은 나도 좋아하지 않는 것이다. 불평해서는 안 돼, 램지 씨는 생각했고, 젊은이들이 자기를 존경하지 않는다고 아내에게 불평하고 싶은 욕구를 눌러 참으려 했다. 하지만 그는 굳게 마음먹었다. 다시는 아내를 귀찮게 하지 않겠다고. 여기서 그는 책을 읽는 아내를 보았다. 책을 읽는 아내는 아주 평화로워 보였다. 그는 모두가 물러가고 자기와 아내만 남았다고 생각하는 것이 좋았다. 인생 전체가 여자와 함께 잠자리에 드는 것으로 이루어진 것은 아니야, 그는 다시 스콧과 발자크에게, 영국 소설과 프랑스 소설에게로 돌아가며 생각했다.

램지 부인은 고개를 들었고, 얕은 잠에 든 사람처럼, 당신이 깨우고 싶다면 깨겠어요, 정말 그럴게요, 하지만 아니라면 좀 더 계속 자도 될까요, 조금만 더, 조금만 더, 하고 말하는 듯했다. 부인은 그 가지들을 이리저리 타고 오르며, 이 꽃 저 꽃에 손을 대고 있었다.

장미의 깊은 주홍도 칭송하지 않았네,

부인은 읽었고, 그렇게 읽으며 꼭대기로, 정상으로 올라가고 있다고 느꼈다. 얼마나 만족스러운가! 얼마나 평온한가! 하루의 온갖 부스러기들이 이 자석에 달라붙었다. 마음이 말끔히 쓸려 나간 듯, 깨끗해진 듯했다. 그리고 그것이 있었다. 갑자기 온전히 부인의 손 안에서 형태를 이루어, 아름답고 이치에 맞고, 맑고 완전한, 삶에서 빨아낸 진수가 여기 둥글게 담겨 있는 것, 소네트가.

그러나 부인은 남편이 자기를 바라보고 있다는 것을 의식하기 시작했다. 그는 부인에게 미소를 짓고 있었다, 짓궂게, 마치 대낮에 졸고 있는 부인을 부드럽게 놀리는 것처럼. 그러나 동시에 그는 생각하고 있었다. 계속 읽어. 이제는 슬퍼 보이지 않아, 그는 생각했다. 그리고 부인이 무엇을 읽고 있을까 궁금했고, 부인의 무지를, 소박함을 과장했다. 부인이 영리하지 않고, 책으로 배운 것이 전혀 없다고 생각하는 것이 그는 좋았으니까. 부인이 읽고 있는 것을 이해할까 궁금했다. 아마 이해하지 못하겠지, 그는 생각했다. 부인은 놀랍도록 아름다웠다. 부인의 아름다움은 그에게, 그럴 수 있다면, 더해 가는 것 같았다.

그러나 여전히 겨울 같았네, 그대 없으니,
나는 이것들과 그대의 그림자를 가지고 놀았네,

부인은 끝까지 읽었다.

“그래요?” 부인은 그의 미소를 꿈꾸듯 따라 하며, 책에서 눈을 들고 말했다.

나는 이것들과 그대의 그림자를 가지고 놀았네,

부인은 책을 탁자 위에 놓으며 중얼거렸다.

마지막으로 남편과 단둘이 본 뒤로 무슨 일이 있었던가, 부인은 뜨개질감을 집어 들며 생각해 보았다. 옷을 갈아입다가 달을 본 것, 저녁 식사 때 앤드루가 접시를 너무 높이 들고 있던 것, 윌리엄이 한 말에 우울해진 것, 나무에 앉은 새들, 층계참의 소파, 아이들이 깨어 있던 것, 찰스 탠슬리가 책을 떨어뜨려 아이들을 깨웠다는 것, 아, 아니, 그건 내가 지어낸 거지, 그리고 폴이 시계를 넣는 섀미 가죽 케이스를 갖고 있던 것. 이 중 무엇을 이야기해야 할까?

“약혼했어요.” 부인은 뜨개질을 시작하며 말했다. “폴과 민타가요.”

“그럴 줄 알았소.” 그가 말했다. 그것에 대해 달리 할 말은 별로 없었다. 부인의 마음은 여전히 시와 함께 오르락내리락, 오르락내리락하고 있었다. 그는 스티니의 장례를 읽고 난 뒤라 여전히 몹시 활기차고 솔직한 기분이었다. 그래서 두 사람은 말없이 앉아 있었다. 그러다 부인은 그가 무슨 말이라도 해 주기를 바란다는 것을 깨달았다.

아무 말이든, 아무 말이든, 부인은 뜨개질을 계속하며 생각했다. 아무 말이나 괜찮아.

“섀미 가죽 주머니에 시계를 넣고 다니는 남자와 결혼하면 얼마나 좋을까요.” 부인이 말했다. 두 사람 사이에서는 그런 것이 농담이었으니까.

그는 코웃음을 쳤다. 이번 약혼에 대해서도 그는 어떤 약혼에 대해서나 늘 그랬듯이 느꼈다. 아가씨가 그 젊은이에게는 너무 아깝다고. 천천히 부인의 머릿속에 이런 생각이 떠올랐다. 그렇다면 왜 사람들이 결혼하기를 바라는 걸까? 사물의 가치는, 의미는 무엇일까? (지금 두 사람이 하는 모든 말은 진실일 것이다.) 제발 무슨 말이든 해 줘요, 부인은 생각하며 그저 그의 목소리를 듣고 싶어 했다. 그림자가, 두 사람을 감싸는 그것이 다시 자기를 에워싸기 시작한다고 느꼈기 때문이다. 아무 말이든 해 줘요, 부인은 도움을 청하듯 그를 바라보며 간청했다.

그는 시곗줄에 달린 나침반을 이리저리 흔들며 말이 없었고, 스콧의 소설과 발자크의 소설을 생각하고 있었다. 그러나 두 사람의 친밀함이 이루는 어스름한 벽 너머로, 두 사람은 저도 모르게 서로 가까이 다가가 나란히, 아주 바싹 붙어 있었기에, 부인은 그의 마음이 쳐든 손처럼 자기 마음 위로 그림자를 드리우는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 그는 이제 부인의 생각이 자기가 싫어하는 쪽으로, 그가 “비관주의”라고 부르는 쪽으로 돌아가자, 아무 말도 하지 않았지만 안절부절못하기 시작했다. 손을 이마로 올리고, 머리카락 한 가닥을 꼬았다가 다시 떨어뜨렸다.

“그 양말은 오늘 밤 안에 못 끝내겠군.” 그가 부인의 양말을 가리키며 말했다. 그것이 부인이 바라던 것이었다. 자기를 꾸짖는 그의 목소리의 날카로움이. 비관하는 것이 잘못이라고 그가 말한다면 아마 잘못일 거야, 부인은 생각했다. 결혼은 잘될 거야.

“네.” 부인이 양말을 무릎 위에 펴며 말했다. “끝내지 못하겠어요.”

그러면 그다음은? 부인은 그가 여전히 자기를 바라보고 있지만 그 시선이 달라졌다고 느꼈기 때문이다. 그는 무언가를 원하고 있었다. 부인이 그에게 주기가 언제나 그토록 어려운 그것을, 자기가 그를 사랑한다고 말해 주기를 원하고 있었다. 그리고 그것만은, 안 된다, 부인은 할 수 없었다. 그는 말하는 일이 부인보다 훨씬 쉬웠다. 그는 말로 할 수 있었고, 부인은 결코 할 수 없었다. 그러니 당연히 말하는 쪽은 늘 그였고, 그러다 어떤 이유로 갑자기 그것을 서운해하며 부인을 나무랐다. 그는 부인을 몰인정한 여자라고 불렀다. 부인은 그에게 사랑한다고 말한 적이 없다고. 하지만 그렇지 않다, 그렇지 않았다. 다만 부인은 자기가 느끼는 것을 말로 할 수가 없었을 뿐이다. 그의 상의에 부스러기가 묻지는 않았나? 그를 위해 해 줄 일은 없을까? 부인은 일어나서 불그스름한 갈색 양말을 손에 든 채 창가에 서 있었다. 한편으로는 그에게서 몸을 돌리기 위해서였고, 한편으로는 그가 지켜보는 지금 등대를 바라보는 것이 개의치 않았기 때문이다. 부인이 몸을 돌릴 때 그도 고개를 돌렸다는 것을 알았고, 그가 자기를 지켜보고 있다는 것을 알았다. 그가 생각하고 있다는 것을 알았다. 당신은 그 어느 때보다 아름다워. 그리고 부인은 자신이 아주 아름답다고 느꼈다. 한 번만이라도 나를 사랑한다고 말해 주지 않겠소? 그는 그렇게 생각하고 있었다. 민타와 책 때문에, 하루의 끝이라는 것 때문에, 등대에 가는 일로 다투었다는 것 때문에 흥분해 있었으니까. 그러나 부인은 그렇게 할 수 없었다. 그 말을 할 수 없었다. 그러고는 그가 자기를 지켜보고 있음을 알면서, 아무 말도 하는 대신 양말을 든 채 돌아서서 그를 바라보았다. 그를 바라보며 부인은 미소 짓기 시작했다. 한마디도 하지 않았지만 그는 알았으니까, 물론 알았다, 부인이 자기를 사랑한다는 것을. 그는 그것을 부인할 수 없었다. 그리고 미소를 지으며 부인은 창밖을 내다보았고 (속으로 생각하며, 이 세상 무엇도 이 행복에 견줄 수 없어) 말했다.

“그래요, 당신 말이 맞았어요. 내일은 비가 올 거예요.” 부인은 그 말을 하지 않았지만 그는 알았다. 그리고 부인은 미소 지으며 그를 바라보았다. 부인이 또다시 이겼으니까.