2권

1

“글쎄요, 미래가 보여 줄 때까지 기다려야지요.” 뱅크스 씨가 테라스에서 들어오며 말했다.

“거의 어두워서 보이질 않아요.” 앤드루가 바닷가에서 올라오며 말했다.

“어디가 바다고 어디가 땅인지 분간하기도 어려워.” 프루가 말했다.

“저 불은 켜 둘까요?” 릴리가 안에서 외투를 벗으며 말했다.

“아뇨.” 프루가 말했다. “다들 들어왔으면 꺼요.”

“앤드루.” 프루가 뒤를 향해 불렀다. “현관 불 좀 꺼 줘.”

램프들이 하나하나 모두 꺼졌다. 다만 누워서 잠시 베르길리우스를 읽기를 좋아하는 카마이클 씨만은 다른 사람들보다 조금 더 오래 촛불을 켜 두었다.

2

그렇게 램프가 모두 꺼지고, 달이 지고, 가느다란 비가 지붕을 두드리는 가운데, 거대한 어둠의 쏟아짐이 시작되었다. 그 홍수를, 열쇠 구멍과 틈새로 기어들어 와 창문 블라인드를 돌아 몰래 스며들고, 침실로 들어와서 여기서는 물주전자와 대야를, 저기서는 붉고 노란 달리아가 꽂힌 그릇을, 또 저기서는 서랍장의 날카로운 모서리와 단단한 덩어리를 삼켜 버리는 이 어둠의 풍요를, 어떤 것도 견뎌 낼 수 없을 것 같았다. 가구만 뒤섞인 것이 아니었다. “이 사람이 그이다”, “이 사람이 그녀다” 하고 말할 수 있게 해 줄 몸이나 마음도 거의 남지 않았다. 때로 손 하나가 무언가를 움켜잡거나 막아 내려는 듯 올라갔고, 누군가가 신음했고, 누군가가 무(無)와 농담이라도 나누는 듯 소리 내어 웃었다.

응접실에서도 식당에서도 계단에서도 아무것도 움직이지 않았다. 다만 녹슨 경첩과, 바다 습기로 부푼 목재 틈으로, 바람의 몸에서 떨어져 나온 몇 줄기 공기가 (어쨌든 그 집은 낡아 빠진 집이었다) 모퉁이를 돌아 몰래 안으로 들어왔다. 응접실에 들어설 때 그것들이 묻고 궁금해하며, 늘어진 벽지 한 조각을 만지작거리면서, 이것이 얼마나 더 매달려 있을까, 언제 떨어질까 묻는 모습을 거의 그려 볼 수 있을 것이다. 그러고는 벽을 매끄럽게 쓸며 생각에 잠긴 듯 지나가, 벽지의 붉고 노란 장미들에게 시들 것이냐고 묻는 듯했고, (부드럽게, 쓸 시간은 얼마든지 있었으니까) 휴지통의 찢어진 편지들에게, 꽃들에게, 책들에게 물었다. 이제 모든 것이 그것들에게 열려 있었다. 너희는 우리 편이냐? 적이냐? 얼마나 오래 견딜 테냐?

그렇게, 가려지지 않은 별이나 떠도는 배나 심지어 등대에서 오는 어떤 우연한 빛이 길을 가리켜 주어, 작은 바람결들은 창백한 발소리를 계단과 깔개 위에 남기며 층계를 올라 침실 문 둘레를 킁킁거렸다. 그러나 여기서는 분명 멈출 수밖에 없다. 다른 무엇이 스러지고 사라지든 여기 누워 있는 것은 변함없다. 침대 위로 몸을 숙이고 숨 쉬는 저 미끄러지는 빛들, 더듬는 바람결들에게 이렇게 말할 수 있을 것이다. 여기서는 너희가 건드릴 수도 부술 수도 없다고. 그러면 그것들은 지친 듯, 유령처럼, 깃털처럼 가벼운 손가락과 깃털처럼 가벼운 끈질김으로, 감긴 눈과 느슨하게 맞잡은 손가락을 한 번 바라보고는 지친 듯 옷자락을 접고 사라질 것이다. 그리하여 킁킁거리고 문지르며 그것들은 계단의 창으로, 하인들의 침실로, 다락방의 상자들로 갔다. 내려와서는 식당 탁자 위의 사과들을 창백하게 하고, 장미 꽃잎들을 더듬고, 이젤 위의 그림을 건드려 보고, 깔개를 스치고, 바닥에 모래를 조금 불어 놓았다. 마침내 단념하고, 모두 함께 멈추고, 모두 함께 모이고, 모두 함께 한숨을 쉬었다. 모두 함께 목적 없는 탄식의 한 줄기 돌풍을 내뿜었고, 거기에 부엌의 어느 문이 대답했다. 활짝 열렸다가, 아무것도 들이지 않고, 쾅 닫혔다.

[여기서 베르길리우스를 읽고 있던 카마이클 씨가 촛불을 불어 껐다. 자정이 지나 있었다.]

3

그러나 하룻밤이란 대체 무엇인가? 짧은 한 토막이다. 특히 어둠이 그토록 일찍 희미해지고, 그토록 일찍 새가 노래하고, 수탉이 울고, 아니면 어렴풋한 초록이, 돌아서는 잎사귀처럼, 파도의 움푹한 곳에서 살아날 때에는. 그러나 밤은 밤을 잇는다. 겨울은 그런 밤들을 한 벌로 쌓아 두었다가 지칠 줄 모르는 손가락으로 고르게, 고르게 나누어 준다. 밤들은 길어지고, 어두워진다. 어떤 밤들은 맑은 행성들을, 밝음의 접시들을 높이 들고 있다. 가을 나무들은, 폐허가 되었으나, 서늘한 성당 동굴의 어스름 속에서 불붙는 누더기 깃발들의 섬광을 띤다. 그곳 대리석 책장의 금빛 글자들은 전투에서의 죽음과, 먼 인도의 모래밭에서 뼈가 하얗게 바래고 타들어 가는 이야기를 적고 있다. 가을 나무들은 노란 달빛 속에서, 수확의 달빛 속에서 반짝인다. 그것은 노동의 열기를 부드럽게 하고 그루터기를 매끈하게 하고 푸른 파도가 찰랑이며 물가에 닿게 하는 빛이다.

이제는 마치, 인간의 참회와 그 모든 수고에 감동한 신의 선량함이 장막을 갈라, 그 뒤에 홀로 또렷이, 곧추선 산토끼를, 부서지는 파도를, 흔들리는 배를 보여 준 것 같았다. 우리가 그것들을 누릴 자격이 있다면 영원히 우리 것이 되었을 것들을. 그러나 아아, 신의 선량함은 줄을 당겨 장막을 닫는다. 그는 기분이 상한 것이다. 그는 자신의 보물들을 우박의 소나기로 덮고, 그렇게 부수고, 그렇게 어지럽혀, 그것들의 고요가 다시 돌아오는 일도, 우리가 그 조각들로 완전한 전체를 다시 맞추는 일도, 흩어진 파편 속에서 진리의 명백한 말을 읽어 내는 일도 불가능해 보이게 한다. 우리의 참회는 한 번 엿보는 것만을, 우리의 수고는 잠깐의 휴식만을 받을 자격이 있기 때문이다.

이제 밤들은 바람과 파괴로 가득하다. 나무들은 곤두박질치고 휘어지고 그 잎들은 어지럽게 날아 잔디밭에 덕지덕지 붙을 때까지, 도랑에 빽빽이 쌓여 빗물 홈통을 막고 젖은 길 위에 흩어질 때까지 날아다닌다. 바다도 몸을 내던져 스스로 부서진다. 그리하여 어떤 잠자는 이가, 바닷가에서 자기 의혹에 대한 답을, 자신의 고독을 나눌 이를 찾을 수 있으리라 공상하며, 이불을 걷어차고 홀로 내려가 모래 위를 걷는다 해도, 시중을 들 듯한 모습에 신적인 민첩함까지 갖춘 어떤 영상도 선뜻 손 닿는 곳에 나타나 밤을 질서 있게 하고 세계가 영혼의 나침반을 비추게 해 주지 않는다. 손은 그의 손 안에서 줄어든다. 목소리는 그의 귓가에서 울부짖는다. 이런 혼란 속에서 밤에게 무엇이며, 왜이며, 무슨 까닭이냐는 질문을, 잠자는 이를 침대에서 끌어내 답을 찾게 하는 그런 질문을 던져 봐야 소용없는 것처럼 보일 지경이다.

[램지 씨는 어느 어두운 아침 복도를 비틀거리며 걷다가 팔을 뻗었다. 그러나 램지 부인이 전날 밤 갑작스럽게 세상을 떠났으므로, 그는 팔을 뻗었다. 팔은 빈 채로 남았다.]

4

그렇게 집이 비고 문이 잠기고 매트리스가 둘둘 말려 있는 가운데, 그 길 잃은 바람결들, 거대한 군대의 선발대들이 으스대며 들이닥쳐 맨 마룻바닥을 쓸고, 갉고 부채질하고도, 침실에서도 응접실에서도 온전히 맞서는 것은 하나도 만나지 못했다. 펄럭이는 휘장과 삐걱거리는 나무, 탁자의 맨 다리들, 벌써 곰팡이가 슬고, 변색되고, 금이 간 냄비와 도자기뿐이었다. 사람들이 벗어 놓고 간 것들, 신발 한 켤레, 사냥 모자, 옷장 속의 빛바랜 치마와 외투들, 그것들만이 인간의 형상을 간직하고 그 텅 빈 가운데서, 한때 그것들이 어떻게 채워지고 생기를 얻었는지 가리켜 보였다. 한때 손들이 고리와 단추를 바삐 만졌던 것을, 한때 거울이 얼굴 하나를 담았던 것을, 속이 파여 한 세계를 담았고 그 안에서 사람이 돌아서고 손이 번쩍이고 문이 열리고 아이들이 달려 들어오고 뒹굴고, 그리고 다시 나갔던 것을. 이제는 날마다 빛이, 물에 비친 꽃처럼, 맞은편 벽에 제 맑은 영상을 돌렸다. 바람에 무성히 흔들리는 나무 그림자들만이 벽에 절을 하며, 빛이 스스로를 비추던 연못을 잠시 어둡게 했다. 아니면 새들이 날아가며 부드러운 얼룩 하나를 침실 바닥 위로 천천히 가로질러 팔랑이게 했다.

그렇게 아름다움이 군림하고 고요가 군림했고, 그 둘이 함께 아름다움 그 자체의 형상을 이루었다. 삶이 떠나 버린 형상, 저녁의 연못처럼 외따로, 아득히 멀리, 기차 창에서 보이는 연못처럼, 너무 빨리 사라져서 저녁에 창백한 그 연못이, 한 번 보였다 해도, 고독을 거의 빼앗기지 않는 것처럼. 아름다움과 고요는 침실에서 손을 맞잡았고, 덮개 씌운 주전자들과 천을 덮은 의자들 사이에서는 바람의 기웃거림도, 축축한 바다 바람결의 부드러운 코도, 문지르고 킁킁거리며 거듭거듭 던지는 질문, “너는 시들 거냐? 너는 스러질 거냐?”도, 그 평화와 무심함과 순전한 온전함의 기운을 거의 흩뜨리지 못했다. 마치 그것들이 묻는 질문이 대답을 필요로 하지 않는 것처럼. 우리는 남는다.

그 영상을 깨뜨릴 수 있는 것도, 그 순결을 더럽힐 수 있는 것도, 흔들리는 침묵의 외투를 어지럽힐 수 있는 것도 없어 보였다. 그 외투는 주마다 주마다 텅 빈 방에서 떨어지는 새들의 울음, 고동을 울리는 배들, 들판의 웅웅거림과 윙윙거림, 개 짖는 소리, 사람의 외침을 제 안으로 짜 넣어 그것들을 침묵으로 집 둘레에 감쌌다. 딱 한 번 층계참에서 마루판이 튀어 올랐다. 한 번은 한밤중에 굉음과 함께, 파열과 함께, 수백 년 동안 잠잠하던 바위가 산에서 몸을 찢고 나와 계곡으로 부딪치며 굴러떨어지듯이, 숄의 주름 하나가 풀려 이리저리 흔들렸다. 그러고는 다시 평화가 내려앉았다. 그림자가 흔들렸고, 빛은 침실 벽에 비친 자기 영상 앞에 경배하듯 몸을 굽혔다. 그러다 맥냅 부인이 빨래통에 서 있던 손으로 침묵의 베일을 찢고, 자갈을 으스러뜨리던 장화로 그것을 짓이기며, 지시받은 대로 모든 창문을 열고 침실의 먼지를 털러 왔다.

5

그녀는 뒤뚱거렸고 (바다 위의 배처럼 몸이 흔들렸으니까) 곁눈질을 했고 (눈이 아무것에도 곧바로 닿지 않고, 세상의 경멸과 분노를 달래는 듯한 옆눈길로 떨어졌으니까. 그녀는 모자란 사람이었고, 그것을 알았다), 난간을 붙잡고 몸을 끌어올려 층계를 오르고 이 방 저 방으로 뒤뚱거리며 다니면서 노래를 불렀다. 긴 거울의 유리를 문지르며 흔들리는 자기 모습에 곁눈질을 하는 동안 입술에서 소리 하나가 흘러나왔다. 어쩌면 이십 년 전 무대에서 명랑했던, 흥얼거리고 그에 맞춰 춤추던 것이었겠지만, 이제 이가 없고 보닛을 쓴 집 지키는 여자의 입에서 나오니 의미를 빼앗겨 버렸고, 모자람과 해학과 끈질김 그 자체의 목소리 같았다. 짓밟혀도 다시 솟아나는. 그래서 그녀가 뒤뚱거리며 먼지를 털고 닦는 동안, 인생이란 길고 긴 슬픔과 고생이고, 일어났다가 다시 자러 가는 것이고, 물건을 꺼냈다가 다시 치워 두는 것이라고 말하는 것 같았다. 그녀가 칠십 년 가까이 겪어 온 이 세상은 편하지도 아늑하지도 않았다. 그녀는 피로로 허리가 굽었다. 얼마나 오래, 그녀는 침대 밑에서 무릎을 꿇고 삐걱거리고 끙끙대며 마룻바닥의 먼지를 털면서 물었다. 얼마나 더 오래 견뎌야 하나? 그러나 절뚝거리며 다시 일어서서 몸을 끌어올리고, 자기 얼굴에서조차, 자기 슬픔에서조차 미끄러져 비껴가는 그 곁눈질로 다시금 거울 앞에 서서 입을 벌리고 멍하니 웃었다. 그리고 낡은 느릿한 걸음, 절뚝거리는 걸음을 다시 시작했다. 깔개를 걷고, 도자기를 내려놓고, 거울 속을 곁눈질하며, 결국 그녀에게도 위안이 있는 듯이, 정말로 그녀의 애가를 휘감는 어떤 구제불능의 희망이 있는 듯이. 기쁨의 환영들도 분명 있었을 것이다. 빨래통 앞에서, 이를테면 아이들과 함께 있을 때 (그중 둘은 사생아였고 하나는 그녀를 버렸지만), 술집에서 술을 마실 때, 서랍 속 부스러기들을 뒤적일 때. 어둠에 어떤 갈라진 틈이, 캄캄한 깊은 곳에 어떤 물길이 있어서 그 사이로 충분한 빛이 흘러나와 거울 속 그녀의 얼굴을 히죽거리게 비틀고, 그녀가 다시 일로 돌아서며 그 옛 뮤직홀 노래를 웅얼거리게 했을 것이다. 한편 신비가와 몽상가는 바닷가를 거닐고, 웅덩이를 휘젓고, 돌멩이를 바라보며 스스로에게 물었다. “나는 무엇인가?” “이것은 무엇인가?” 그러다 갑자기 대답이 허락되었다. (그것이 무엇인지 그들은 말하지 못했다.) 그래서 그들은 서리 속에서 따뜻했고 사막에서 위안을 얻었다. 그러나 맥냅 부인은 전과 다름없이 계속 술을 마시고 수다를 떨었다.

6

흔들어 줄 잎 하나 없는 봄은, 순결 속에서 사납고 정결함 속에서 도도한 처녀처럼 헐벗고 눈부시게, 눈을 크게 뜨고 경계하는 들판 위에 펼쳐졌다. 바라보는 이들이 하는 일이나 생각에는 전혀 무심한 채로.

[프루 램지는 그해 오월, 아버지의 팔에 기대어 결혼식을 올렸다. 이보다 더 어울리는 일이 어디 있을까, 사람들은 말했다. 그리고 덧붙였다. 얼마나 아름다워 보였는지!]

여름이 다가오고 저녁이 길어지면서, 깨어 있는 이들, 희망을 품은 이들, 바닷가를 거닐고 웅덩이를 휘젓는 이들에게 더없이 기이한 상상들이 찾아왔다. 살이 원자로 바뀌어 바람 앞으로 몰려가는 상상, 가슴속에서 별들이 번쩍이는 상상, 절벽과 바다와 구름과 하늘이 일부러 한자리에 모여 안에 있는 환영의 흩어진 조각들을 바깥에 맞추어 보이는 상상. 사람들의 마음이라는 그 거울들 속에, 구름이 영원히 돌고 그림자가 맺히는 그 불안한 물웅덩이들 속에 꿈들이 남아 있었고, 갈매기와 꽃과 나무와 남자와 여자와 하얀 대지 자체가 하나하나 선언하는 듯한 (하지만 곧바로 물으면 거두어들이는 듯한) 그 기이한 암시를, 선이 승리하고 행복이 이기며 질서가 다스린다는 암시를 물리치기란 불가능했고, 어떤 절대적인 선, 어떤 강렬함의 결정(結晶)을 찾아 이리저리 헤매도록 부추기는 놀라운 자극을 물리치기도 불가능했다. 알려진 쾌락과 낯익은 미덕에서 먼, 가정생활의 이치와는 이질적인 것, 모래 속의 다이아몬드처럼 단 하나의 단단하고 빛나는 것, 그것을 가진 사람을 안전하게 해 줄 무엇을. 게다가 부드러워지고 순응하게 된 봄은, 벌들이 윙윙대고 각다귀들이 춤추는 가운데 외투를 둘러 걸치고, 눈을 베일로 가리고, 고개를 돌리고, 지나가는 그림자들과 날아가는 가랑비 사이에서 인류의 슬픔에 대한 앎을 스스로 떠맡은 듯했다.

[프루 램지는 그해 여름 출산에 따른 어떤 병으로 세상을 떠났다. 정말이지 비극이라고, 사람들은 말했다. 그보다 더 행복할 자격이 있는 사람은 없었다고 말했다.]

그리고 이제 한여름의 열기 속에서 바람은 다시 집 둘레로 정탐꾼들을 보냈다. 파리들은 해가 드는 방에 거미줄을 짰다. 밤사이 유리에 바싹 자란 잡초들은 규칙적으로 창유리를 두드렸다. 어둠이 내리면 등대의 불빛은, 어둠 속에서 그토록 위엄 있게 카펫 위에 몸을 누이고 제 무늬를 그렸던 그 불빛은, 이제 봄의 더 부드러운 빛과 달빛이 섞인 채 살며시 미끄러져 와서, 마치 쓰다듬음을 얹고 몰래 머물러 바라보다가 사랑스럽게 다시 오는 듯했다. 그러나 바로 이 사랑스러운 쓰다듬음이 잔잔한 때에, 긴 불빛이 침대에 기대었을 때, 바위가 갈라졌다. 숄의 또 다른 주름이 풀렸다. 거기 늘어져 흔들렸다. 짧은 여름밤과 긴 여름 낮 동안, 빈 방들이 들판의 메아리와 파리들의 웅웅거림으로 중얼거리는 듯할 때, 그 긴 술 자락은 부드럽게 나부끼며 목적 없이 흔들렸다. 한편 해가 방들에 줄무늬와 창살을 긋고 노란 아지랑이로 채워 놓아서, 맥냅 부인이 쳐들어와 뒤뚱거리며 먼지를 털고 비질을 할 때면 햇살의 창에 찔린 물속을 노 저어 가는 열대어 같아 보였다.

그러나 아무리 졸고 잠자는 듯해도, 여름이 깊어지자 불길한 소리들이 나타났다. 펠트에 눌려 둔해진 망치의 규칙적인 타격 같은 소리가, 되풀이되는 충격으로 숄을 더욱 풀어 놓고 찻잔들에 금이 가게 했다. 이따금 찬장 안에서 유리잔이 쨍그랑거렸다. 어떤 거인의 목소리가 고통 속에서 너무나 크게 비명을 질러, 찬장 안에 서 있는 컵들까지 덩달아 떨리는 듯했다. 그러고는 다시 침묵이 내렸다. 그러다 밤마다, 때로는 장미가 밝고 빛이 벽 위에서 제 형상을 또렷이 돌리는 한낮에도, 이 침묵, 이 무심함, 이 온전함 속으로 무언가가 떨어지는 쿵 소리가 떨어져 내리는 것 같았다.

[포탄이 터졌다. 프랑스에서 스무 명인가 서른 명의 젊은이들이 폭사했고, 그중에 앤드루 램지가 있었다. 다행히도 그의 죽음은 즉각적이었다.]

그 계절에는 바닷가를 거닐러 내려가서 바다와 하늘에게 무슨 전언을 전하는지, 무슨 환영을 확인해 주는지 묻는 이들이, 신의 후한 선물의 익숙한 증표들 가운데, 바다 위의 해넘이, 새벽의 창백함, 떠오르는 달, 달을 배경으로 한 고깃배들, 서로에게 풀 한 줌씩 던지며 노는 아이들 가운데, 이 쾌활함, 이 평온함과 어울리지 않는 무언가를 헤아려야 했다. 이를테면 재 빛깔의 배가 소리 없이 나타났다가 사라졌다. 바다의 순한 표면에 마치 무언가가 보이지 않게 그 밑에서 끓고 피 흘린 듯 자줏빛 얼룩이 있었다. 가장 숭고한 성찰을 일으키고 가장 편안한 결론에 이르게 하도록 짜인 풍경에 이런 침입이 끼어들자, 그들은 걸음을 멈추었다. 그것들을 순하게 못 본 체하고, 그것들이 풍경 속에서 지닌 의미를 없애 버리고, 바닷가를 걸으며 바깥의 아름다움이 안의 아름다움을 어떻게 비추는지 계속 경탄하기란 어려웠다.

자연은 인간이 내놓은 것을 보충했는가? 그가 시작한 것을 완성했는가? 똑같은 태평함으로 자연은 그의 비참을 보았고, 그의 비열함을 눈감아 주었으며, 그의 고문에 순순히 응했다. 그렇다면 나누고, 완성하고, 바닷가의 고독 속에서 답을 찾는다는 그 꿈은 거울에 비친 영상에 지나지 않았고, 그 거울 자체도 더 고귀한 힘들이 그 밑에서 잠들 때 고요 속에 생겨나는 겉의 유리 같은 막에 불과했다는 것인가? 조급하고 절망했으나 떠나기는 싫어서 (아름다움은 미끼를 내밀고 위안을 지니고 있으니까), 바닷가를 거니는 것은 불가능했고, 관조는 견딜 수 없었으며, 거울은 깨져 있었다.

[카마이클 씨는 그해 봄 시집 한 권을 내놓았는데 뜻밖의 성공을 거두었다. 전쟁이 사람들에게 시에 대한 관심을 되살려 놓았다고, 사람들은 말했다.]

7

밤이면 밤마다, 여름에도 겨울에도, 폭풍의 고통과 화살 같은 맑은 날씨의 고요가 간섭받지 않고 저마다의 궁정을 열었다. 듣는다면 (들을 사람이 있었다면) 빈집의 위층 방들에서 들을 수 있었던 것은 번개가 줄을 긋는 거대한 혼돈이 구르고 뒤척이는 소리뿐이었을 것이다. 바람과 파도가, 이성의 빛이 이마를 꿰뚫은 적 없는 리바이어던들의 형체 없는 거구처럼 제멋대로 놀며, 하나가 다른 하나 위에 올라타고, 어둠 속에서나 햇빛 속에서나 (밤과 낮, 달과 해가 형체 없이 한데 흘러갔으니까) 덤벼들고 곤두박질치며 바보 같은 놀이를 하는 동안, 우주가 스스로 짐승 같은 혼란과 방자한 욕정 속에서 목적 없이 홀로 싸우고 뒹구는 것 같았다.

봄에는 정원의 항아리들이 바람에 날려 온 식물로 아무렇게나 채워졌으나 여느 때처럼 명랑했다. 제비꽃이 피고 수선화가 피었다. 그러나 낮의 고요와 밝음은 밤의 혼돈과 소란만큼이나 낯설었다. 나무들이 거기 서 있고, 꽃들이 거기 서 있고, 앞을 바라보고, 위를 올려다보지만 아무것도 보지 못하는, 눈이 없는, 그래서 끔찍한 모습으로.

8

별다른 악의 없이, 식구들은 오지 않을 테니까, 다시는 오지 않을 거라고 어떤 이들은 말했고, 집은 미카엘마스 무렵에 팔릴지도 모른다고도 했으니까, 맥냅 부인은 허리를 굽혀 꽃다발을 꺾어 집에 가져가려 했다. 먼지를 터는 동안 부인은 꽃을 탁자에 놓아두었다. 부인은 꽃을 좋아했다. 그냥 버려지게 두는 것은 아까운 일이었다. 집이 팔린다면 (부인은 두 팔을 허리에 얹고 거울 앞에 섰다) 손봐야 할 데가 많을 것이다, 그럴 것이다. 그 집은 여러 해 동안 사람 하나 없이 서 있었다. 책들이며 물건들에는 곰팡이가 슬었다. 전쟁에다 일손 구하기도 어려워서 부인이 바라던 만큼 집을 청소하지 못했으니까. 이제 혼자 힘으로 그것을 바로잡기란 불가능했다. 부인은 너무 늙었다. 다리가 아팠다. 그 모든 책들은 햇볕 드는 풀밭에 펴 놓아야 했고, 현관에는 회반죽이 떨어져 있었고, 서재 창문 위의 빗물 홈통이 막혀 물이 새어 들었고, 카펫은 완전히 망가졌다. 그렇지만 사람들이 직접 와야 했다. 누구든 보내서 살펴보게 했어야 했다. 옷장에 옷들이 있었으니까. 그들은 모든 침실에 옷들을 두고 갔다. 그걸 어떻게 하란 말인가? 옷에 좀이 슬었다. 램지 부인의 물건들. 가엾은 부인! 다시는 그것들이 필요하지 않을 것이다. 돌아가셨다고들 했다, 몇 해 전, 런던에서. 부인이 정원 일을 할 때 입던 낡은 회색 외투가 있었다. (맥냅 부인은 그것을 손가락으로 만져 보았다.) 부인이 빨래를 들고 진입로를 올라올 때, 꽃들 위로 허리를 굽힌 모습이 눈에 선했다. (정원은 이제 보기에 딱할 지경이었다. 온통 제멋대로 자라 버리고, 꽃밭에서 토끼들이 튀어나왔다.) 그 회색 외투를 입고 아이들 중 하나를 곁에 데리고 있던 모습이. 장화와 구두가 있었고, 화장대에는 빗과 솔이 남아 있었다, 마치 내일이라도 돌아올 것처럼. (마지막에는 아주 갑작스럽게 돌아가셨다고들 했다.) 그리고 한번은 그들이 오려 했지만, 전쟁에다 요즘은 여행이 너무 힘들어서 오는 것을 미루었다. 그 모든 해 동안 한 번도 오지 않았다. 돈만 부쳤을 뿐 편지 한 장 없고, 오지도 않고, 두고 간 그대로 있기를 기대하다니, 아이고! 화장대 서랍에는 물건이 가득했다. (부인은 서랍을 열어 보았다.) 손수건, 리본 조각들. 그래, 램지 부인이 빨래를 들고 진입로를 올라오던 모습이 보였다.

“안녕하세요, 맥냅 부인.” 그렇게 말하곤 했다.

부인은 상냥한 데가 있었다. 아가씨들이 모두 부인을 좋아했다. 하지만 아이고, 그때 이후로 많은 것이 변했다. (부인은 서랍을 닫았다.) 많은 집안이 가장 소중한 이들을 잃었다. 그렇게 부인은 돌아가셨고, 앤드루 도련님은 전사했고, 프루 아가씨도 첫아기를 낳다가 돌아가셨다고들 했다. 그러나 요 몇 해 동안 누구나 누군가를 잃었다. 물가는 창피할 정도로 올랐고, 내려오지도 않았다. 회색 외투를 입은 부인의 모습이 지금도 또렷이 기억났다.

“안녕하세요, 맥냅 부인.” 부인은 이렇게 말하고, 요리사에게 맥냅 부인 몫으로 우유 수프 한 접시를 남겨 두라고 일렀다. 시내에서 그 무거운 바구니를 들고 여기까지 올라왔으니 배가 고프겠다고 생각했던 것이다. 지금도 꽃 위로 허리를 굽힌 모습이 보였다. (그리고 희미하고 깜박이는, 노란 광선이나 망원경 끝의 동그라미 같은 모습으로, 꽃 위로 허리를 굽힌 회색 외투의 부인이, 맥냅 부인이 절뚝거리며 느릿느릿 먼지를 털고 정돈하는 동안, 침실 벽 위를 헤매고, 화장대를 오르고, 세면대를 가로질러 갔다.)

그런데 요리사의 이름이 뭐였더라? 밀드러드? 매리언? 그런 이름이었는데. 아, 잊어버렸다. 부인은 잘 잊었다. 머리가 붉은 여자들이 다 그렇듯 불같은 성미였다. 둘이서 얼마나 많이 웃었던가. 부엌에서는 언제나 환영받았다. 부인이 사람들을 웃겼다, 정말로. 그때가 지금보다 나았다.

부인은 한숨을 쉬었다. 한 여자가 하기엔 일이 너무 많았다. 부인은 고개를 이쪽저쪽으로 내저었다. 여기가 아이들 방이었다. 어머, 여긴 온통 눅눅하네. 회반죽이 떨어지고 있고. 무슨 생각으로 짐승 해골을 저기 걸어 놨을까? 그것도 곰팡이가 슬었네. 그리고 다락방마다 쥐들이 있고. 비가 들이쳤다. 그런데도 사람은 보내지 않고, 오지도 않았다. 자물쇠 몇 개가 떨어져서 문이 쾅쾅 닫혔다. 해 질 녘에 혼자 여기 올라와 있는 것도 싫었다. 한 여자에게는 너무 많았다, 너무, 너무. 부인은 삐걱거렸고, 끙끙거렸다. 문을 쾅 닫았다. 열쇠를 자물쇠에 돌려 잠그고, 집을 닫아 걸어 잠근 채 홀로 남겨 두고 떠났다.

9

집은 버려졌다. 집은 외면당했다. 삶이 떠나 버린 지금 집은 모래 언덕 위의 조개껍데기처럼, 마른 소금 알갱이들로 채워지도록 남겨졌다. 긴 밤이 시작된 것 같았다. 갉아 대는 사소한 바람결과, 더듬는 축축한 숨결이 이긴 것 같았다. 냄비는 녹슬었고 깔개는 썩었다. 두꺼비들이 코를 내밀며 들어왔다. 헛되이, 목적 없이, 흔들리는 숄이 이리저리 흔들렸다. 엉겅퀴가 식료품 저장실의 타일 사이로 몸을 밀어 올렸다. 제비들이 응접실에 둥지를 틀었다. 바닥에는 짚이 널렸고, 회반죽은 삽으로 퍼낼 만큼 떨어졌고, 서까래는 맨몸을 드러냈고, 쥐들은 이것저것 물어 가 징두리 판벽 뒤에서 갉아 먹었다. 거북딱지 나비들은 번데기를 터뜨리고 나와 창유리 위에서 파닥이며 삶을 다했다. 양귀비는 달리아 틈에 저절로 씨를 뿌렸고, 잔디밭은 긴 풀로 물결쳤고, 거대한 아티초크가 장미들 사이에 우뚝 솟았고, 술 달린 패랭이꽃이 양배추들 사이에서 피었다. 그러는 동안 창가에서 잡초가 두드리던 부드러운 소리는, 겨울밤이면 튼튼한 나무들과 가시나무 덤불이 두드리는 북소리가 되었고, 여름에는 방 전체를 초록으로 물들였다.

이제 자연의 다산을, 그 무감각을 막을 힘이 무엇이겠는가? 맥냅 부인의 꿈, 한 부인과 한 아이와 우유 수프 한 접시의 꿈은? 그것은 햇살 한 점처럼 벽 위를 흔들리다 사라졌다. 부인은 문을 잠그고 떠났다. 한 여자의 힘으로는 감당할 수 없는 일이라고 부인은 말했다. 그들은 사람을 보내지 않았다. 편지도 하지 않았다. 위층에는 서랍 속에서 썩어 가는 것들이 있었다. 그렇게 내버려 두는 것은 부끄러운 일이라고 부인은 말했다. 그 자리는 황폐하고 파멸에 이르렀다. 등대의 빛줄기만이 잠시 방에 들어와, 겨울의 어둠 속에서 침대와 벽 위로 갑작스러운 시선을 보내며 엉겅퀴와 제비, 쥐와 짚을 태연하게 바라보았다. 이제는 아무것도 그것들에게 맞서지 않았다. 아무것도 그것들에게 안 된다고 말하지 않았다. 바람이 불게 두어라. 양귀비가 저절로 씨를 뿌리고 패랭이꽃이 양배추와 짝짓게 두어라. 제비가 응접실에 집을 짓고, 엉겅퀴가 타일을 밀어젖히고, 나비가 안락의자의 빛바랜 친츠 천 위에서 볕을 쬐게 두어라. 깨진 유리와 도자기가 잔디밭에 나가 뒹굴며 풀과 들딸기에 얽히게 두어라.

이제 그 순간이, 새벽이 떨고 밤이 멈칫하는 그 망설임의 순간이 와 있었으니까. 깃털 하나가 저울에 내려앉으면 그쪽이 기울어 버릴 순간이. 깃털 하나, 그러면 집은 가라앉고 떨어지며 몸을 돌려 어둠의 깊은 곳으로 곤두박질했을 것이다. 폐허가 된 방에서 소풍객들이 주전자에 불을 지폈을 것이고, 연인들이 맨 마룻바닥에 누워 거기서 비를 피했을 것이고, 양치기는 벽돌 위에 점심을 놓아두었을 것이고, 부랑자는 추위를 막으려 외투를 몸에 감고 잤을 것이다. 그러고는 지붕이 내려앉았을 것이고, 가시나무와 독당근이 길과 층계와 창문을 지워 버렸을 것이다. 고르지는 않지만 무성하게 그 흙더미 위로 자라, 길을 잃은 어떤 침입자가 쐐기풀 사이의 시뻘건 부지깽이나 독당근 속의 도자기 조각으로만, 여기 한때 누군가가 살았다고, 집이 있었다고 알아볼 수 있을 때까지.

깃털이 떨어졌다면, 저울을 아래로 기울였다면, 집 전체가 심연으로 곤두박질쳐 망각의 모래밭 위에 누웠을 것이다. 그러나 작용하는 힘이 있었다. 고도로 의식적이지 않은 무엇이, 곁눈질하는 무엇이, 뒤뚱거리는 무엇이, 위엄 있는 의식이나 엄숙한 영창으로 제 일을 하도록 영감을 받지 않은 무엇이. 맥냅 부인은 끙끙거렸고, 배스트 부인은 삐걱거렸다. 그들은 늙었고, 뻣뻣했고, 다리가 아팠다. 마침내 그들은 빗자루와 양동이를 들고 왔고, 일을 시작했다. 갑자기, 맥냅 부인이 집을 준비해 주겠느냐고, 젊은 아가씨들 가운데 한 사람이 편지를 썼다. 이것도 해 주겠느냐, 저것도 해 주겠느냐, 모두 서둘러서. 그들은 여름을 지내러 올지도 모른다고, 모든 것을 마지막까지 미루었고, 두고 간 그대로 있기를 기대한다고. 천천히 고통스럽게, 빗자루와 양동이로 닦고 문지르며, 맥냅 부인과 배스트 부인은 부패와 썩음을 막았다. 빠르게 닫혀 가던 시간의 웅덩이에서 어떤 때는 대야 하나를, 어떤 때는 찬장 하나를 건져 냈다. 어느 날 아침에는 웨이벌리 소설 전집과 찻그릇 한 벌을 망각에서 끌어올렸고, 오후에는 놋쇠 난로 울타리와 강철 난로 도구 한 벌에 해와 공기를 돌려주었다. 배스트 부인의 아들 조지는 쥐를 잡고 풀을 베었다. 그들은 건축업자들도 불렀다. 경첩 삐걱이는 소리와 빗장 끼익 소리, 습기로 부푼 목재가 쾅쾅 닫히는 소리와 함께, 녹슬고 힘겨운 출산이 이루어지는 것 같았다. 여자들이 허리를 굽히고 펴며, 끙끙거리고 노래하며 철썩거리고 쾅쾅거리는 동안, 이제는 위층에서, 이제는 아래층 지하실에서. 아이고, 그들은 말했다. 일이 얼마나 많은지!

그들은 때로 침실에서 혹은 서재에서 차를 마셨다. 정오에 얼굴에 얼룩을 묻힌 채, 빗자루 자루에 쥐어 오그라든 늙은 손을 맞잡고 일손을 멈추고서. 의자에 털썩 앉아서 그들은 어떤 때는 수도꼭지와 욕조를 이긴 장대한 승리를, 어떤 때는 한때 까마귀처럼 새까맣던 것이 이제는 하얗게 얼룩져 창백한 버섯을 키우고 몰래 거미를 숨겨 둔 기다란 책 줄들에 거둔 더 힘겹고 부분적인 승리를 바라보았다. 따뜻한 차가 몸에 퍼지는 것을 느끼자 다시금 맥냅 부인의 눈에 망원경이 맞추어졌고, 동그란 빛 속에서 그 늙은 신사가, 갈퀴처럼 말라서, 그녀가 빨래를 들고 올라갈 때 고개를 흔들며 잔디밭에서 혼잣말을 하던 모습이 보였다. 그는 부인을 한 번도 알아보지 못했다. 어떤 사람들은 그가 죽었다고 했고, 어떤 사람들은 부인이 죽었다고 했다. 어느 쪽이었을까? 배스트 부인도 확실히는 몰랐다. 젊은 신사는 죽었다. 그것은 확실했다. 신문에서 그의 이름을 읽었으니까.

그 요리사가 있었지, 밀드러드, 매리언, 그런 이름이었는데. 머리가 붉은 여자였고, 그런 부류가 다 그렇듯 성미가 급했지만, 다룰 줄 알면 친절하기도 했다. 함께 얼마나 많이 웃었던가. 요리사는 매기를 위해 수프 한 접시를, 때로는 햄 한 조각을, 남은 것은 무엇이든 챙겨 두었다. 그 시절엔 잘 살았다. 원하는 건 다 있었다. (차가 몸에 뜨겁게 퍼진 부인은 술술, 기분 좋게 기억의 실타래를 풀었다. 아이들 방 난로 울타리 곁의 고리버들 안락의자에 앉아서.) 언제나 할 일이 많았고, 집에는 사람들이 있었고, 때로는 스무 명이 묵었고, 설거지는 자정이 한참 넘도록 이어졌다.

배스트 부인은 (그들을 알지 못했다. 그 무렵에는 글래스고에 살았으니까) 찻잔을 내려놓으며, 도대체 왜 저기 그 짐승 해골을 걸어 놨을까 하고 궁금해했다. 필시 외국 어디에서 쏘아 잡은 것이겠지.

그럴지도 모르죠, 맥냅 부인이 추억 속에서 신나게 이어 가며 말했다. 그분들은 동방 나라들에 친구가 있었고, 신사들이 와서 묵고 부인들은 야회복을 입었다. 부인은 식당 문틈으로 한번 본 적이 있었다. 모두가 저녁을 먹고 있는 모습을. 보석을 다 걸치고 모두 스무 명은 됐을 거라고 감히 말할 만했고, 설거지를 도우려 남아 달라는 부탁을 받았는데, 자정이 넘도록 걸렸을지도 모른다.

아, 배스트 부인이 말했다. 와서 보면 변한 걸 알겠군요. 부인은 창밖으로 몸을 내밀었다. 아들 조지가 낫으로 풀을 베는 것을 지켜보았다. 그들이 이렇게 물을 만도 하지요. 이게 어떻게 된 거냐고. 늙은 케네디가 돌보기로 되어 있었는데 마차에서 떨어진 뒤로 다리가 너무 나빠졌고, 그다음엔 아마 일 년이나 그에 가깝게 아무도 없었고, 그러고서 데이비 맥도널드가 왔고, 씨앗을 보내 줬을지는 몰라도 그게 심어졌는지 누가 알겠어요? 와서 보면 변한 걸 알 거예요.

부인은 아들이 낫질하는 것을 바라보았다. 그는 일을 아주 잘하는, 말이 없는 축이었다. 자, 이제 찬장 일을 서둘러야겠죠, 부인은 생각했다. 그들은 몸을 일으켰다.

마침내, 안에서는 며칠 일하고 밖에서는 베고 파낸 끝에, 창문에서 먼지떨이가 털리고, 창문들이 닫히고, 집 안 곳곳에서 열쇠가 돌려졌다. 현관문이 쾅 닫혔다. 끝났다.

그리고 이제 청소와 걸레질과 낫질과 풀 베기가 그것을 물에 빠뜨리기라도 했던 것처럼, 반쯤 들리는 그 선율, 귀가 반쯤 붙잡았다가 놓쳐 버리는 그 간헐적인 음악이 솟아올랐다. 짖는 소리, 매 하는 울음. 불규칙하고 끊기지만 어딘가 서로 관련이 있는. 곤충의 윙윙거림, 벤 풀의 떨림. 갈라져 있지만 어딘가 한데 속해 있는. 풍뎅이의 진동, 바퀴의 끽 소리. 크고 낮지만 신비롭게 서로 닿아 있는. 귀가 그것들을 한데 모으려 애쓰고 조화시키려는 찰나에 늘 있지만, 그것들은 끝내 온전히 들리지 않고, 온전히 조화되지 않으며, 마침내 저녁이 되면 소리들이 하나씩 하나씩 잦아들고 조화가 머뭇거리다 침묵이 내려앉는다. 해넘이와 함께 날카로움이 사라졌고, 안개가 피어오르듯 고요가 피어올랐다. 고요가 퍼졌고, 바람이 가라앉았다. 세상이 느슨하게 몸을 털고 잠으로 내려앉았다. 이곳에서는 빛 한 점 없이 어둡게, 다만 나뭇잎 사이로 초록빛이 번져 들어오거나, 창가의 흰 꽃에 창백하게 드는 빛이 있을 뿐.

[릴리 브리스코는 구월의 어느 늦은 저녁 가방을 집으로 올려 보냈다. 카마이클 씨도 같은 기차로 왔다.]

10

그러자 정말로 평화가 찾아왔다. 평화의 전언이 바다에서 물가로 숨 쉬듯 건너왔다. 다시는 그 잠을 깨뜨리지 않고, 오히려 더 깊이 재워 주고, 꿈꾸는 이들이 거룩하게, 지혜롭게 꿈꾼 것은 무엇이든 확인해 주려고. 그것 말고 달리 무엇을 속삭이고 있었을까. 릴리 브리스코가 깨끗하고 고요한 방의 베개에 머리를 누이고 바다 소리를 듣는 동안. 열린 창으로 세계의 아름다움의 목소리도 속삭이며 들어왔다. 정확히 무슨 말인지 들리지 않을 만큼 너무나 부드럽게 (그러나 뜻이 분명하다면 무슨 상관이랴) 잠든 이들에게 (집은 다시 사람으로 가득했다. 베크위스 부인이 묵고 있었고, 카마이클 씨도 있었다) 청하면서, 정말로 바닷가까지 내려오지는 않더라도 적어도 블라인드를 올리고 내다보아 달라고. 그러면 밤이 자줏빛으로 흘러내리는 것을 볼 것이라고. 그의 머리에는 관이 씌워졌고, 그의 홀(笏)에는 보석이 박혔으며, 그의 눈 속에는 아이 하나가 바라보고 있을 수 있을 것이라고. 그래도 그들이 망설이면 (릴리는 여행에 지쳐 거의 곧바로 잠들었다. 그러나 카마이클 씨는 촛불 곁에서 책을 읽었다), 그래도 그들이 싫다고, 그의 이 장엄함은 한낱 안개이고 이슬이 그보다 힘이 세다고, 자는 편이 낫다고 말하면, 그러면 부드럽게 불평도 말다툼도 없이, 그 목소리는 제 노래를 부를 것이다. 부드럽게 파도가 부서질 것이다. (릴리는 잠결에 그 소리를 들었다.) 다정하게 빛이 내릴 것이다. (그 빛은 그녀의 눈꺼풀을 통해 오는 것 같았다.) 그리고 그 모든 것이, 카마이클 씨는 책을 덮고 잠에 들며 생각했다, 몇 해 전 그랬던 모습과 거의 똑같아 보였다.

정말이지 그 목소리는 다시 이어질지도 몰랐다. 어둠의 휘장이 집 위로, 베크위스 부인과 카마이클 씨와 릴리 브리스코 위로 스스로를 감싸, 그들이 여러 겹의 어둠을 눈 위에 얹고 누워 있을 때에. 왜 이것을 받아들이지 않는가, 이것으로 만족하지 않는가, 순응하고 체념하지 않는가? 섬들을 둘러싸고 박자를 맞춰 부서지는 모든 바다의 한숨이 그들을 달랬다. 밤이 그들을 감쌌다. 아무것도 그들의 잠을 깨뜨리지 않았다. 마침내 새들이 시작하고 새벽이 그 가는 목소리를 제 흰빛 속에 짜 넣고, 수레바퀴가 삐걱거리고, 어디선가 개가 짖자, 해가 커튼을 들어 올리고 그들 눈의 베일을 걷어 냈고, 릴리 브리스코는 잠결에 뒤척이며 이불을 움켜쥐었다. 추락하는 사람이 벼랑 끝의 잔디를 움켜쥐듯이. 그녀의 눈이 휘둥그레 열렸다. 다시 여기 와 있구나, 그녀는 침대에 꼿꼿이 앉으며 생각했다. 잠에서 깨어.