3권

27장

오후 어느 때쯤 나는 고개를 들었다. 서쪽 해가 벽에 기우는 빛깔의 금박을 입히고 있는 것을 보고 나는 물었다. “이제 나는 어떻게 해야 하지?”

그러나 내 마음이 내놓은 대답, 곧 “당장 손필드를 떠나라”는 말은 너무도 단호하고 끔찍해서 나는 귀를 틀어막았다. 지금은 그런 말을 견딜 수 없다고 나는 말했다. “내가 에드워드 로체스터의 신부가 아니라는 것은 내 슬픔의 가장 작은 부분이야.” 나는 우겼다. “더없이 찬란한 꿈에서 깨어나 그 모든 것이 헛되고 텅 비었음을 아는 것도, 견디고 이겨낼 수 있는 공포야. 하지만 그를 단호하게, 지금 당장, 완전히 떠나야 한다는 것은 참을 수 없어. 그것만은 못 해.”

그런데도 내 안의 한 목소리는 내가 그럴 수 있다고, 그리고 그렇게 하게 되리라고 단언하고 예언했다. 나는 내 결심과 씨름했다. 눈앞에 펼쳐진 끔찍한 고통의 길을 피할 수 있도록 약해지고 싶었다. 그러나 폭군이 된 양심은 격정의 목을 움켜쥐고, 너는 아직 그 진창에 곱디고운 발끝을 담갔을 뿐이라고 조롱하며, 저 강철 같은 팔로 헤아릴 수 없는 고뇌의 밑바닥까지 처박아 버리겠다고 맹세했다.

“차라리 찢겨 나가게 해 줘.” 나는 외쳤다. “누가 나를 도와줘!”

“아니, 너 스스로 찢고 나와야 한다. 아무도 도와주지 않는다. 네 손으로 네 오른쪽 눈을 뽑고, 네 손으로 네 오른손을 잘라 내야 한다. 네 마음이 제물이 되고, 너는 그 심장을 꿰뚫는 사제가 되어야 한다.”

나는 벌떡 일어났다. 그토록 무자비한 재판관이 서성이는 고독과, 그토록 무서운 목소리가 가득 채운 정적에 질려 있었다. 선 채로 머리가 핑 돌았다. 흥분과 허기로 몸이 아파 오는 것을 나는 알아챘다. 아침도 먹지 않아 그날은 먹을 것도 마실 것도 입에 대지 못했다. 그러고 보니 이렇게 오래 갇혀 있는 동안 어떻게 지내느냐고 묻는 전갈도, 내려오라고 청하는 전갈도 없었다는 것이 묘한 아픔으로 다가왔다. 어린 아델조차 문을 두드리지 않았고, 페어팩스 부인도 나를 찾지 않았다. “운이 버린 사람은 친구들이 언제나 잊어버리는 법이지.” 나는 중얼거리며 빗장을 벗기고 나갔다. 무엇엔가 걸려 비틀거렸다. 머리는 여전히 어지럽고 눈은 흐리고 팔다리는 힘이 없어서 쉽게 몸을 가눌 수가 없었다. 나는 쓰러졌다. 그러나 바닥에 닿지는 않았다. 뻗어 온 팔이 나를 붙잡았다. 올려다보니 내 방 문턱 맞은편에 의자를 놓고 앉아 있던 로체스터 씨가 나를 받치고 있었다.

“드디어 나오는군.” 그가 말했다. “긴 시간을 기다리며 귀를 기울였는데, 기척 하나, 흐느낌 하나 들리지 않았어. 그 죽음 같은 정적이 오 분만 더 계속됐다면 도둑처럼 자물쇠를 부수고 들어갔을 거야. 그래, 나를 피하는 거야? 문을 걸어 잠그고 혼자 슬퍼하다니! 차라리 나와서 나를 격렬하게 나무랐으면 좋았을 것을. 당신은 격정적인 사람이니까. 나는 어떤 소동이든 있을 줄 알았어. 뜨거운 눈물의 비도 각오하고 있었지. 다만 그 눈물이 내 가슴에 쏟아지길 바랐을 뿐이야. 그런데 지금은 감각 없는 마룻바닥이, 아니면 흠뻑 젖은 손수건이 그걸 받았겠지. 아니, 내가 틀렸군. 당신은 울지도 않았어! 하얀 뺨과 빛바랜 눈은 보이는데 눈물 자국은 없어. 그렇다면 당신 마음이 피눈물을 흘린 건가?

“그래, 제인! 나무라는 말 한마디 없어? 쓰라린 말도, 가슴을 찌르는 말도 없어? 감정을 베거나 격정을 찌르는 말도 없느냔 말이야. 내가 앉혀 놓은 자리에 조용히 앉아서 지치고 무기력한 눈으로 나를 바라보기만 하는군.

“제인, 이렇게 당신을 아프게 할 생각은 한 번도 없었어. 딸처럼 아끼는 어린 암양 한 마리, 자기 빵을 나누어 먹고 자기 잔으로 마시고 자기 품에서 자던 그 양 한 마리뿐인 사내가 무슨 착오로 그것을 도살장에서 잡아 버렸다 해도, 지금 내가 내 잘못을 후회하는 것만큼 자기의 피 묻은 실수를 뉘우치지는 않았을 거야. 언젠가는 나를 용서해 주겠어?”

독자여, 나는 그 순간 그 자리에서 그를 용서했다. 그의 눈에는 깊은 뉘우침이 있었고, 목소리에는 진실한 연민이 있었고, 태도에는 사내다운 힘이 있었다. 게다가 그의 표정과 모습 어디에나 변함없는 사랑이 있었다. 나는 모든 것을 용서했다. 다만 말로도, 겉으로도 아니고, 오직 가슴 가장 깊은 곳에서였다.

“내가 악당이라는 걸 당신도 알지, 제인?” 얼마 뒤 그가 애처롭게 물었다. 내가 계속 말이 없고 순한 것이 의지라기보다 기력이 없는 탓임을 이상하게 여긴 듯했다.

“네, 주인님.”

“그럼 그렇다고 대놓고 매섭게 말해 줘. 나를 봐주지 마.”

“못 하겠어요. 지치고 아파요. 물을 마시고 싶어요.” 그는 몸서리치는 한숨을 내쉬더니 나를 안고 아래층으로 내려갔다. 처음에는 어느 방으로 데려가는지 알 수 없었다. 흐려진 내 눈에는 모든 것이 뿌옇기만 했다. 곧 되살려 주는 불의 온기가 느껴졌다. 여름인데도 내 방에서 나는 얼음처럼 차가워져 있었던 것이다. 그가 내 입술에 포도주를 대 주었다. 나는 맛을 보고 기운을 차렸다. 그가 건네는 음식도 조금 먹자 곧 제정신이 돌아왔다. 나는 서재에 있었고, 그의 의자에 앉아 있었고, 그는 바로 곁에 있었다. “지금 너무 아프지 않게 이 세상을 떠날 수 있다면 내게는 좋은 일이겠지.” 나는 생각했다. “그러면 로체스터 씨의 마음에 얽힌 내 심금을 끊어 내느라 애쓸 필요도 없을 테니까. 나는 그를 떠나야 하는 모양이야. 떠나고 싶지 않아. 떠날 수 없어.”

“지금은 좀 어때, 제인?”

“훨씬 나아요, 주인님. 곧 괜찮아질 거예요.”

“포도주를 한 번 더 마셔 봐, 제인.”

나는 그가 시키는 대로 했다. 그는 잔을 탁자 위에 놓고 내 앞에 서서 유심히 나를 바라보았다. 그러다 갑자기 알아들을 수 없는 외침을 내뱉으며 돌아섰다. 어떤 격렬한 감정이 가득 담긴 외침이었다. 그는 방 안을 빠르게 걸어갔다가 돌아와서 입을 맞추려는 듯 내게 허리를 숙였다. 그러나 나는 이제 애무가 금지되어 있다는 것을 떠올렸다. 나는 얼굴을 돌리고 그의 얼굴을 밀어냈다.

“뭐라고! 이게 무슨 짓이야?” 그가 다급히 소리쳤다. “아, 알겠어! 버사 메이슨의 남편에게는 입을 맞추지 않겠다는 거군? 내 팔은 이미 차 있고 내 포옹은 이미 임자가 있다고 생각하는 거야?”

“어쨌든 저를 위한 자리도, 저의 권리도 없어요, 주인님.”

“왜지, 제인? 길게 말하는 수고를 덜어 주지. 내가 대신 대답하겠어. 나에게는 이미 아내가 있으니까, 그렇게 대답하겠지. 내 짐작이 맞아?”

“네.”

“그렇게 생각한다면 당신이 나를 이상하게 보고 있는 거야. 나를 계획적인 난봉꾼으로, 사심 없는 사랑을 가장해 일부러 쳐 놓은 덫으로 당신을 끌어들여 명예를 벗기고 자존심을 빼앗으려는 비열하고 천한 탕아로 여기는 거지. 이에 대해 뭐라고 하겠어? 첫째로 당신은 아직 기운이 없어서 숨 쉬는 것만으로도 벅차니 아무 말도 못 할 테고, 둘째로 아직 나를 탓하고 욕하는 데 익숙해지지 못했고, 게다가 눈물의 수문이 열려 있어서 말을 많이 하면 쏟아져 나올 테고, 셋째로 당신은 항변하고 나무라고 소동을 벌일 생각이 없어. 어떻게 행동할지를 생각하고 있지. 말하는 건 소용없다고 여기고. 나는 당신을 알아. 방심하지 않겠어.”

“주인님, 저는 주인님을 거스르고 싶지 않아요.” 내가 말했다. 불안하게 떨리는 내 목소리가 문장을 짧게 끊으라고 경고했다.

“당신이 생각하는 뜻으로는 아니겠지. 하지만 내가 생각하는 뜻으로는 당신이 나를 파멸시키려 하고 있어. 당신은 내가 유부남이라는 말을 한 거나 다름없어. 유부남이니 나를 피하고 내 앞에서 비켜서겠지. 방금도 내게 입맞춤을 거부했고. 당신은 나에게 완전한 남이 되려는 거야. 이 지붕 아래서 아델의 가정교사로만 살면서, 내가 다정한 말을 건네더라도, 혹시 다정한 마음이 다시 당신을 내게로 기울게 하더라도 이렇게 말하겠지. ‘저 사람은 하마터면 나를 정부로 삼을 뻔했어. 저 사람에게는 얼음과 바위가 되어야 해.’ 그리고 당신은 그대로 얼음과 바위가 될 거야.”

나는 목소리를 가다듬고 가라앉혀 대답했다. “제 주위의 모든 것이 달라졌어요, 주인님. 저도 달라져야 해요. 그건 의심할 여지가 없어요. 감정의 출렁임과 기억과 연상 때문에 끝없이 싸우지 않으려면 길은 하나뿐이에요. 아델에게는 새 가정교사가 있어야 해요, 주인님.”

“아, 아델은 학교에 보낼 거야. 그건 이미 정했어. 손필드 저택의 끔찍한 연상과 기억으로 당신을 괴롭힐 생각도 없고. 이 저주받은 곳, 이 아간의 장막, 살아 있는 죽음의 섬뜩함을 탁 트인 하늘 아래 드러내는 이 오만한 지하 묘실, 우리가 상상하는 악마 한 무리보다 더 지독한 진짜 악귀 하나가 사는 이 좁은 돌 지옥 말이야. 제인, 당신은 여기 머물러선 안 돼. 나도 그렇고. 이곳에 귀신이 들린 줄 알면서 당신을 손필드 저택에 데려온 것부터가 내 잘못이었어. 당신을 만나기도 전에 나는 이곳에 내린 저주에 대해 아무것도 알리지 말라고 사람들에게 일러 두었어. 어떤 존재가 함께 지내는지 알면 아델에게 붙어 있을 가정교사는 없을 테고, 내 계획으로는 그 미친 것을 다른 곳으로 옮길 수도 없었기 때문이야. 나는 이보다 더 외지고 숨은 오래된 저택, 펀딘 장원이 있어서 거기 두면 충분히 안전했겠지만, 숲속 한가운데라는 입지가 건강에 좋지 않다는 꺼림칙함에 양심이 그 방안을 물리쳤어. 아마 그 눅눅한 벽이 머지않아 그 여자를 맡는 짐에서 나를 풀어 주었겠지. 하지만 악당에게는 저마다의 악덕이 있는 법이고, 내 악덕은 돌려서 하는 암살 쪽이 아니야. 내가 가장 증오하는 대상에게조차 말이지.

“하지만 그 미친 여자가 가까이 있다는 걸 당신에게 숨긴 것은 아이에게 외투를 덮어 주고 우파스나무 옆에 눕혀 둔 것과 비슷한 짓이었어. 그 악마의 이웃은 독이 서려 있어, 예전부터 줄곧. 하지만 손필드 저택은 닫아 걸겠어. 현관문에는 못을 박고 아래층 창문에는 널빤지를 대겠어. 풀 부인에게 연봉 이백 파운드를 줘서 내 아내와 함께 여기 살게 하겠어. 당신이 그 무서운 노파를 그렇게 부르니까. 그레이스는 돈이라면 무슨 일이든 할 거야. 그레이스의 아들, 그림스비 요양소의 간수도 불러다 어머니와 함께 지내며 곁에서 돕게 하겠어. 그 여자가 사나운 발작을 일으켜서 내 아내가 제 수호귀의 부추김대로 밤에 사람들을 침대에서 태우고 찌르고 뼈에서 살을 물어뜯는 따위의 짓을 할 때를 대비해서 말이야.”

“주인님,” 나는 그의 말을 가로막았다. “그 불행한 부인에게 너무 가차 없으세요. 증오와 앙심 섞인 반감으로 말씀하세요. 잔인해요. 그분은 미친 것을 어쩔 수 없잖아요.”

“제인, 내 귀여운 사람아(그렇게 부르겠어, 사실이 그러니까), 당신은 자기가 무슨 말을 하는지 몰라. 또 나를 오해하는군. 내가 그 여자를 증오하는 건 미쳤기 때문이 아니야. 당신이 미친다면 내가 당신을 증오할 것 같아?”

“정말 그러실 것 같아요, 주인님.”

“그럼 당신은 틀렸어. 나에 대해서도, 내가 할 수 있는 사랑의 종류에 대해서도 아무것도 몰라. 당신 몸의 한 올 한 올이 내 몸만큼이나 소중해. 고통과 병중에도 여전히 소중할 거야. 당신의 정신은 내 보물이고, 그것이 부서진다 해도 여전히 내 보물일 거야. 당신이 발광하면 구속복이 아니라 내 팔이 당신을 붙잡을 거고, 당신이 분노 속에서 움켜쥐는 손도 내게는 매력일 거야. 오늘 아침 그 여자가 그랬던 것처럼 당신이 나에게 사납게 덤벼든대도 나는 당신을 품에 안아 맞겠어, 붙잡아 두는 만큼이나 다정하게. 그 여자에게 그랬듯 역겨워서 움츠리지도 않을 거야. 당신이 잠잠할 때는 나 말고는 지켜보는 사람도 간호하는 사람도 없을 거고, 당신이 웃어 주지 않아도 지치지 않는 다정함으로 당신 위로 몸을 숙일 수 있을 거야. 당신 눈이 더는 나를 알아보는 빛 한 줄기 띠지 않아도 그 눈을 바라보는 게 싫증 나지 않을 거야. 그런데 내가 왜 이런 생각을 따라가는 거지? 나는 당신을 손필드에서 데려 나가는 이야기를 하고 있었는데. 모든 준비가 급한 출발을 위해 되어 있어. 내일 당신은 떠나게 돼. 제인, 이 지붕 아래서 딱 하룻밤만 더 견뎌 달라고 부탁하겠어. 그러면 이 저택의 비참과 공포에 영원히 작별이야! 나에게는 갈 곳이 있어. 지긋지긋한 회상으로부터도, 달갑잖은 침입으로부터도, 심지어 거짓과 중상으로부터도 안전한 피난처가 될 곳이야.”

“그러면 아델도 데리고 가세요, 주인님.” 나는 끼어들었다. “아델이 말벗이 되어 줄 거예요.”

“무슨 소리야, 제인? 아델은 학교에 보낼 거라고 했잖아. 게다가 내 친자식도 아닌, 프랑스 무용수의 사생아를 말벗으로 데려다 뭐 하겠어? 왜 자꾸 아델 이야기로 나를 성가시게 해! 왜 아델을 내 말벗으로 정해 주느냐고 묻잖아?”

“은거하신다고 하셨잖아요, 주인님. 은거와 고독은 따분해요. 주인님께는 너무 따분할 거예요.”

“고독! 고독이라니!” 그가 짜증스럽게 되풀이했다. “설명을 해야 하겠군. 당신 얼굴에 어떤 스핑크스 같은 표정이 떠오르는지 모르겠어. 당신은 나의 고독을 함께하게 되어 있어. 알아듣겠어?”

나는 고개를 저었다. 흥분이 점점 높아 가는 그 앞에서는 그 말 없는 거부의 몸짓을 하는 데도 얼마간의 용기가 필요했다. 그는 방 안을 빠르게 걷다가 갑자기 한 자리에 뿌리라도 박힌 듯 멈춰 섰다. 오랫동안 매섭게 나를 바라보았다. 나는 눈을 돌려 불을 응시하며 조용하고 침착한 모습을 지으려, 또 유지하려 애썼다.

“자, 이제 제인의 성격에 걸림돌이 나오는군.” 마침내 그가 말했다. 눈빛으로 예상한 것보다 훨씬 차분한 어조였다. “비단 실패는 여태껏 제법 매끄럽게 풀렸지. 하지만 언젠가 매듭과 얽힘이 나타나리라는 건 늘 알고 있었어. 바로 이거야. 이제 짜증과 격분과 끝없는 골칫거리가 시작되겠군! 하느님 맙소사! 삼손의 힘이 반의 반이라도 있어서 이 얽힘을 삼 부스러기처럼 끊어 버리고 싶어!”

그는 다시 걷기 시작했지만 곧 또 멈췄고, 이번에는 바로 내 앞이었다.

“제인! 이성적인 말을 들어 줄 거야?” (그가 허리를 숙여 내 귓가에 입술을 가져왔다) “안 들으면 폭력을 쓰겠어.” 그의 목소리는 쉬어 있었고, 그 표정은 견딜 수 없는 속박을 막 끊고 거리낌 없는 방종 속으로 곤두박질하려는 사람의 얼굴이었다. 나는 다음 순간 광기가 한 번만 더 치솟으면 내가 그를 어떻게도 할 수 없게 되리라는 것을 알았다. 그를 다스리고 억누를 수 있는 시간은 지금, 지나가는 이 한 순간뿐이었다. 거부하거나 달아나거나 두려워하는 기색이 한 번이라도 보이면 나의 운명, 그리고 그의 운명도 끝장날 것이었다. 하지만 나는 두렵지 않았다. 조금도. 나는 내 안의 힘, 나를 떠받쳐 주는 영향력의 감각을 느꼈다. 위기는 위태로웠지만 매력이 없지 않았다. 아마 인디언이 카누를 타고 여울을 미끄러져 내려갈 때 느끼는 그런 것이리라. 나는 그의 불끈 쥔 주먹을 잡아 뒤틀린 손가락을 풀어 주고 달래듯 말했다.

“앉으세요. 원하시는 만큼 말씀 나누고 하실 말씀은 이치에 맞든 안 맞든 다 들을게요.”

그는 앉았다. 하지만 곧바로 말을 꺼내도록 허락받지는 못했다. 나는 얼마 전부터 눈물과 싸우고 있었다. 그가 내가 우는 것을 싫어할 줄 알기에 억누르느라 무척 애를 썼다. 그러나 이제는 눈물이 마음껏, 원하는 만큼 오래 흐르게 두는 것이 좋겠다고 생각했다. 홍수가 그를 성가시게 한다면 오히려 잘된 일이었다. 그래서 나는 눈물이 터지도록 두고 실컷 울었다.

곧 그가 진정하라고 간곡히 애원하는 소리가 들렸다. 그가 그렇게 격해 있는 동안에는 그럴 수 없다고 나는 말했다.

“하지만 나는 화난 게 아니야, 제인. 그저 당신을 너무 사랑할 뿐이야. 당신이 작고 창백한 얼굴을 그렇게 결연하고 얼어붙은 표정으로 굳혀 버려서 견딜 수가 없었어. 자, 그만 울고 눈물을 닦아.”

그의 누그러진 목소리가 그가 꺾였음을 알려 주었고, 그래서 이번에는 내가 차분해졌다. 그가 내 어깨에 머리를 기대려 했지만 나는 허락하지 않았다. 그러자 나를 끌어당기려 했다. 안 될 일이었다.

“제인! 제인!” 그가 말했다. 온몸의 모든 신경을 타고 짜릿하게 울리는 쓰라린 슬픔의 어조였다. “그러면 나를 사랑하지 않는 거야? 당신이 귀하게 여긴 건 내 신분과 내 아내의 지위뿐이었던 거야? 이제 내가 당신 남편이 될 자격이 없다고 생각하니까, 두꺼비나 원숭이라도 되는 듯이 내 손길에서 움찔 물러나는군.”

그 말이 나를 베었다. 하지만 내가 무엇을 하고 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 아마 아무것도 하지도 말하지도 말았어야 했으리라. 그러나 그의 감정을 이렇게 다치게 했다는 가책에 너무도 시달려서, 상처를 입힌 자리에 향유를 부어 주고 싶은 마음을 억누를 수 없었다.

“저는 주인님을 사랑해요.” 나는 말했다. “그 어느 때보다도요. 하지만 그 마음을 드러내거나 탐닉해서는 안 돼요. 그리고 이번이 그 마음을 말하는 마지막이어야 해요.”

“마지막이라니, 제인! 뭐야, 나와 함께 살며 날마다 나를 보면서, 그래도 아직 나를 사랑한다면서, 줄곧 냉담하고 멀게 굴 수 있다고 생각해?”

“아니요, 주인님. 그럴 수 없다는 건 확실해요. 그래서 길은 하나뿐이라는 걸 알겠어요. 하지만 그 말을 꺼내면 몹시 화내실 거예요.”

“아, 말해 봐! 내가 폭풍처럼 화를 내면 당신에게는 눈물이라는 재주가 있잖아.”

“로체스터 씨, 저는 주인님을 떠나야 해요.”

“얼마 동안이지, 제인? 약간 흐트러진 머리를 매만지는 동안, 그리고 열이 오른 듯한 얼굴을 씻는 동안 몇 분 말이야?”

“저는 아델도 손필드도 떠나야 해요. 평생 주인님과 헤어져야 해요. 낯선 얼굴들과 낯선 풍경 속에서 새로운 삶을 시작해야 해요.”

“물론이지, 내가 그렇게 하라고 했잖아. 나를 떠난다는 광기 어린 소리는 넘어가겠어. 당신 말은 내 일부가 되어야 한다는 뜻이잖아. 새로운 삶이라면 아주 좋아. 당신은 결국 내 아내가 될 거야. 나는 결혼한 게 아니니까. 당신은 실질적으로도 명목상으로도 로체스터 부인이 될 거야. 당신과 내가 사는 동안 나는 오직 당신 하나만 지키겠어. 당신은 남프랑스에 있는 내 집으로 가게 돼. 지중해 연안의 하얗게 회칠한 별장이지. 거기서 행복하고 보호받는 가장 순결한 삶을 살게 될 거야. 내가 당신을 잘못으로 꾀어 정부로 삼으려 한다고는 걱정하지 마. 왜 고개를 저었지? 제인, 이성적이어야 해. 아니면 정말로 내가 다시 미쳐 날뛰게 될 거야.”

그의 목소리와 손이 떨렸다. 큰 콧구멍이 벌름거렸고 눈은 타올랐다. 그래도 나는 감히 말했다.

“주인님, 주인님의 부인은 살아 계세요. 그것은 오늘 아침 주인님 스스로 인정하신 사실이에요. 주인님이 바라시는 대로 함께 산다면 저는 주인님의 정부가 되는 거예요. 달리 말하는 것은 궤변이고 거짓이에요.”

“제인, 나는 온순한 성미가 못 돼. 당신이 그걸 잊고 있군. 오래 참지도 못하고, 냉정하고 침착하지도 않아. 나와 당신 자신을 가엾게 여겨서 내 맥박에 손가락을 대고 어떻게 뛰는지 느껴 봐. 그리고 조심해!”

그는 손목을 드러내 내밀었다. 그의 뺨과 입술에서 핏기가 빠져나가 검푸르게 변해 가고 있었다. 나는 사방으로 괴로웠다. 그가 그토록 혐오하는 저항으로 그를 이렇게 깊이 뒤흔드는 것은 잔인한 일이었고, 굴복하는 것은 있을 수 없는 일이었다. 나는 인간이 궁지에 몰리면 본능적으로 하는 일을 했다. 사람보다 높으신 분께 도움을 구한 것이다. “하느님, 도와주세요!” 하는 말이 나도 모르게 입술에서 터져 나왔다.

“내가 바보지!” 로체스터 씨가 갑자기 소리쳤다. “내가 결혼한 게 아니라고 계속 말하면서 이유는 설명하지 않았군. 그 여자의 정체도, 그 여자와의 지옥 같은 결합에 얽힌 사정도 제인이 아무것도 모른다는 걸 잊었어. 아, 내가 아는 것을 다 알게 되면 제인도 분명 내 생각에 동의할 거야! 손을 내 손에 얹어 봐, 재닛. 눈으로만이 아니라 촉감으로도 당신이 내 곁에 있다는 증거를 얻도록. 그러면 몇 마디로 실제 사정을 보여 주겠어. 내 말을 들어 줄 수 있겠어?”

“네, 주인님. 원하신다면 몇 시간이라도요.”

“나는 몇 분이면 돼. 제인, 내가 우리 집안의 맏아들이 아니라는 이야기, 나보다 나이 많은 형이 있었다는 이야기를 듣거나 알고 있었어?”

“페어팩스 부인이 한 번 그렇게 말해 준 기억이 나요.”

“그리고 내 아버지가 탐욕스럽고 움켜쥐기만 하는 사람이었다는 이야기는 들었어?”

“그런 비슷한 이야기는 들었어요.”

“그래, 제인. 그런 사람이라 아버지는 재산을 한 덩어리로 지키기로 결심했어. 영지를 쪼개서 내게 괜찮은 몫을 떼어 준다는 생각은 참을 수 없었던 거야. 전부 형 롤런드에게 가야 한다고 결정했지. 그렇다고 자기 아들이 가난뱅이가 되는 꼴도 견딜 수 없었어. 나는 부유한 결혼으로 살길을 마련해 줘야 했던 거야. 아버지는 일찌감치 내 짝을 찾아다녔어. 서인도 제도의 농장주이자 상인인 메이슨 씨가 아버지의 오랜 지인이었지. 아버지는 그의 재산이 실제로 있고 막대하다고 확신했고, 알아보았어. 메이슨 씨에게는 아들과 딸이 하나씩 있었는데, 딸에게 삼만 파운드를 줄 수 있고 또 주겠다는 것을 그에게서 알아냈지. 그걸로 충분했던 거야. 내가 대학을 마치자 나는 자메이카로 보내졌고, 이미 나를 위해 구애가 진행된 신부와 결혼하게 되어 있었어. 아버지는 그 돈 이야기는 한마디도 하지 않았어. 다만 메이슨 양이 스패니시타운의 미인으로 자랑거리라고 말했는데, 그건 거짓말이 아니었지. 블랑시 잉그럼과 같은 유형의 훌륭한 여자였어. 키가 크고 가무잡잡하고 위엄이 있었지. 그 집안은 내가 좋은 가문 출신이라 나를 붙들고 싶어 했고, 그녀도 마찬가지였어. 사람들은 파티에서 화려하게 차려입은 그녀를 내게 보여 주었어. 나는 그녀와 단둘이 있는 일이 드물었고, 사사로운 이야기는 거의 나눠 본 적이 없어. 그녀는 내게 아첨했고, 내 즐거움을 위해 자신의 매력과 재주를 아낌없이 펼쳐 보였어. 그녀 주위의 남자들은 하나같이 그녀를 흠모하고 나를 부러워하는 듯했지. 나는 눈이 부시고 달아올랐어. 감각이 흥분했고, 무지하고 덜 여물고 경험 없는 나는 그것을 사랑이라고 생각했어. 사교계의 어리석은 경쟁심, 음탕한 호기심, 무모함, 젊음의 맹목이 남자를 몰아넣지 못할 만큼 얼빠진 어리석음이란 없는 법이야. 친척들은 나를 부추기고, 경쟁자들은 나를 자극하고, 그녀는 나를 꾀었어. 내가 어디에 와 있는지 알기도 전에 결혼이 이루어졌어. 아, 그 짓을 생각하면 나 자신에게 존경심이라고는 없어! 속에서 치미는 경멸의 고통이 나를 짓눌러. 나는 한 번도 사랑하지 않았고, 존중하지 않았고, 그녀를 알지도 못했어. 그녀의 본성에 미덕이 하나라도 있는지 확신하지 못했지. 그녀의 정신에서도 태도에서도 겸손도 자비도 솔직함도 세련됨도 보지 못했어. 그런데도 나는 그녀와 결혼했어. 천하고 비굴하고 두더지처럼 눈 먼 멍청이였지! 죄를 덜 짓고도 할 수 있었을 텐데. 하지만 내가 누구에게 말하고 있는지 기억해야겠지.

“내 신부의 어머니는 한 번도 만난 적이 없었어. 돌아가신 줄 알았지. 신혼 기간이 끝나고서야 나는 내 착오를 알았어. 그 어머니는 죽은 게 아니라 미쳐서 정신병원에 갇혀 있었던 거야. 아래로 남동생도 있었는데 완전한 백치였어. 당신이 본 그 형은(그의 모든 친족을 혐오하면서도 나는 그를 미워할 수 없어. 그의 연약한 정신에 불행한 누이에 대한 변함없는 관심과, 한때 나에게 보여 준 개 같은 충직함 속에 약간의 애정이 있으니까) 아마 언젠가는 같은 꼴이 될 거야. 아버지와 형 롤런드는 이 모든 것을 알고 있었어. 하지만 그들은 오직 삼만 파운드만 생각했고, 나를 모함하는 음모에 가담했어.

“그것은 비열한 발견이었어. 하지만 그 사실을 감춘 배신만 아니었다면, 나는 그것을 내 아내를 탓하는 거리로 삼지 않았을 거야. 그녀의 본성이 나와 완전히 다르고, 그녀의 취향이 내게 혐오스럽고, 그녀의 정신이 저속하고 천박하고 편협해서 무엇이든 더 높은 데로 이끌거나 더 넓은 데로 넓히는 것이 유난히 불가능하다는 것을 알았을 때도 그랬지. 그녀와 단 하루저녁도, 아니 하루 중 한 시간도 편안히 보낼 수 없다는 것을 알았을 때, 내가 어떤 화제를 꺼내도 그녀의 입에서 곧장 상스럽고 진부하고 삐뚤어지고 바보 같은 쪽으로 돌려 버려서 다정한 대화가 이어질 수 없다는 것을 알았을 때도 그랬어. 어떤 하인도 그녀의 난폭하고 억지스러운 성미의 끊임없는 폭발과 터무니없고 모순되고 까다로운 지시로 인한 괴로움을 견디지 못하니 나는 조용하고 안정된 가정을 가질 수 없겠다는 것을 알았을 때도 그랬어. 그럴 때도 나는 나 자신을 억눌렀어. 나무라지 않았고, 항의를 줄였고, 후회와 혐오를 남몰래 삼켜 버리려 했고, 내가 느끼던 깊은 반감을 눌러 참았어.

“제인, 역겨운 세부는 들려주지 않겠어. 강한 말 몇 마디로 내가 하고 싶은 말을 하겠어. 나는 위층의 그 여자와 사 년을 함께 살았고, 그전에 이미 그녀는 나를 호되게 시험했지. 그녀의 성격은 무서운 속도로 익어 가고 발전했어. 악덕이 빠르고 무성하게 솟아났는데 어찌나 강했는지 잔인함으로만 막을 수 있을 정도였고, 나는 잔인함을 쓰려 하지 않았어. 지성은 난쟁이만 하면서 성향은 거인 같았지! 그 성향들이 내게 지운 저주가 얼마나 무서웠는지! 파렴치한 어머니의 진짜 딸 버사 메이슨은, 방종하고 음란한 아내에게 묶인 남자라면 누구나 겪게 마련인 끔찍하고 모욕적인 고통의 모든 것을 거쳐 나를 끌고 갔어.

“그동안 내 형은 죽었고, 사 년이 끝날 무렵 아버지도 돌아가셨어. 나는 이제 충분히 부유했지만, 끔찍한 궁핍에 빠진 가난뱅이였어. 내가 본 가운데 가장 상스럽고 불결하고 타락한 본성이 내 본성과 짝지어져 법과 사회가 내 일부라고 불렀으니까. 그리고 나는 어떤 법적 절차로도 그것을 떨쳐 낼 수 없었어. 이제 의사들이 내 아내가 미쳤다는 것을 알아냈거든. 그녀의 방탕이 광기의 싹을 일찍 틔웠던 거야. 제인, 당신은 내 이야기가 마음에 안 드는군. 거의 아파 보여. 나머지는 다른 날로 미룰까?”

“아니요, 주인님. 지금 끝내세요. 주인님이 가여워요. 진심으로 가여워요.”

“제인, 연민이란 어떤 사람들에게서는 해롭고 모욕적인 공물이라서, 그걸 바치는 자들의 면전에 도로 던질 만도 해. 하지만 그건 무정하고 이기적인 마음에서 나오는 종류의 연민이야. 남의 비탄을 들었을 때 느끼는 잡종의 이기적인 아픔이고, 그 비탄을 겪은 사람들에 대한 무지한 경멸이 섞인 거지. 하지만 당신의 연민은 그런 게 아니야, 제인. 지금 당신 얼굴 전체에 가득하고, 눈에 거의 넘칠 듯하고, 가슴이 벅차게 일렁이고, 내 손 안에서 손을 떨게 하는 그 감정은 그런 게 아니야. 나의 귀한 사람, 당신의 연민은 사랑을 낳는 고통받는 어머니야. 그 괴로움은 바로 신성한 열정의 산고야. 나는 받아들이겠어, 제인. 딸이 거침없이 오게 해 줘. 내 팔이 그 아이를 맞으려고 기다리고 있어.”

“자, 주인님, 계속하세요. 그분이 미쳤다는 걸 알았을 때 어떻게 하셨어요?”

“제인, 나는 절망의 벼랑 끝에 다가갔어. 나와 그 심연 사이를 가로막은 것은 남은 자존심 한 조각뿐이었지. 세상의 눈으로는 의심할 여지 없이 더러운 불명예를 뒤집어썼지만, 나는 내 눈에는 깨끗하고자 결심했어. 끝까지 그녀의 죄악이 묻히는 것을 거부했고, 그녀의 정신적 결함과의 연루에서 나 자신을 비틀어 떼어 냈지. 그래도 세상은 내 이름과 몸을 그녀와 결부시켰어. 나는 날마다 그녀를 보고 그녀의 소리를 들어야 했고, 그녀의 숨결(웩!)의 무언가가 내가 마시는 공기에 섞였어. 게다가 내가 한때 그녀의 남편이었다는 것이 기억났어. 그 기억은 그때도 지금도 말로 다 할 수 없이 역겨워. 더욱이 그녀가 살아 있는 한 나는 다른, 더 나은 아내의 남편이 될 수 없음을 알았고, 그녀는 나보다 다섯 살 위인데도(그 집안은, 그 아버지는 나이까지 속였지) 몸이 정신만큼 약하지 않고 튼튼해서 나만큼 오래 살 것 같았어. 그렇게 해서 스물여섯 살의 나는 희망이 없었어.

“어느 날 밤 나는 그녀의 비명에 잠을 깼어. (의사들이 그녀를 미쳤다고 선언한 뒤 그녀는 당연히 갇혀 있었지.) 불타는 서인도 제도의 밤이었어. 그 지방의 허리케인이 오기 전에 자주 찾아오는 그런 밤이었지. 침대에서는 잠들 수 없어서 일어나 창문을 열었어. 공기는 유황 증기 같았고, 어디에도 상쾌함은 없었어. 모기들이 윙윙거리며 날아들어 방 안을 음침하게 맴돌았고, 거기서 들리던 바다는 지진처럼 둔탁하게 울렸어. 검은 구름이 바다 위로 솟아오르고 있었지. 달은 파도 속으로 지고 있었는데, 달궈진 포탄처럼 크고 붉었어. 폭풍의 발효로 떨리는 세상에 달이 마지막 핏빛 눈길을 던지고 있었지. 나는 대기와 풍경에 육체적으로 영향을 받았고, 귀는 그 미친 여자가 여전히 질러 대는 저주로 가득 찼어. 그 저주 속에 그녀는 순간순간 내 이름을 악마 같은 증오의 어조와 그런 말투로 섞어 넣었어! 공공연한 창녀도 그녀보다 더러운 어휘를 갖고 있지는 않을 거야. 두 방 건너였지만 나는 한마디 한마디를 다 들었어. 서인도 제도 집의 얇은 칸막이는 그녀의 늑대 같은 울부짖음을 거의 막지 못했거든.

“‘이 삶은 지옥이다.’ 마침내 내가 말했어. ‘이것이 바닥 없는 구렁의 공기이고, 저것이 그 구렁의 소리다! 할 수 있다면 여기서 벗어날 권리가 내게 있다. 이 필멸의 상태가 주는 고통은 지금 내 영혼을 짓누르는 무거운 육신과 함께 나를 떠날 것이다. 광신자들이 말하는 불타는 영원은 두렵지 않다. 지금보다 더 나쁜 내세는 없을 것이다. 이 세상을 끊고 하느님께 돌아가자!’

“이렇게 말하면서 나는 무릎을 꿇고 장전된 권총 한 쌍이 든 가방의 자물쇠를 열었어. 나를 쏠 작정이었지. 그 의도는 한순간 품었을 뿐이었어. 나는 미치지 않았으니까, 자멸의 소망과 계획을 낳은 그 지극하고 순수한 절망의 위기는 한순간에 지나갔어.

“유럽에서 갓 불어온 바람이 대양을 건너와 열린 창문으로 몰아쳤어. 폭풍이 터져 쏟아지고 천둥 치고 번개 쳤고, 공기가 맑아졌어. 그때 나는 한 가지 결심을 세워 굳혔어. 비에 젖은 정원의 물방울 떨어지는 오렌지나무 아래와 흠뻑 젖은 석류나무와 파인애플 사이를 걷는 동안, 열대의 눈부신 새벽이 내 주위에서 타오르는 동안 나는 이렇게 판단했어, 제인. 이제 들어 봐. 그 시간에 나를 위로하고 따라야 할 올바른 길을 보여 준 건 참된 지혜였으니까.

“유럽에서 온 달콤한 바람은 씻긴 나뭇잎 사이에서 여전히 속삭이고 있었고, 대서양은 영광스러운 자유 속에서 우렁우렁 울리고 있었어. 오랫동안 메말라 타 버린 내 심장은 그 소리에 맞추어 부풀어 올라 살아 있는 피로 가득 찼어. 내 존재는 새로워지기를 갈망했고, 내 영혼은 맑은 물 한 모금에 목말라했어. 나는 희망이 되살아나는 것을 보았고, 재생이 가능하다고 느꼈어. 정원 끝 꽃 덮인 아치에서 나는 하늘보다 더 푸른 바다 너머를 바라보았어. 그 너머에 옛 세계가 있었지. 이렇게 맑은 전망이 열렸어.

“‘가라.’ 희망이 말했어. ‘가서 유럽에서 다시 살아라. 거기서는 네가 어떤 더럽혀진 이름을 달고 있는지, 어떤 추악한 짐이 네게 묶여 있는지 알지 못한다. 그 미친 여자를 영국으로 데려가라. 적절한 시중과 대비를 갖추어 손필드에 가두어라. 그리고 너는 마음 가는 어떤 풍토로든 여행하고 어떤 새로운 인연이든 맺어라. 네 오랜 인내를 그토록 학대하고, 네 이름을 그토록 더럽히고, 네 명예를 그토록 짓밟고, 네 청춘을 그토록 시들게 한 그 여자는 네 아내가 아니며, 너도 그녀의 남편이 아니다. 그 여자의 상태에 필요한 만큼 보살핌을 받게 하라. 그러면 하느님과 인간성이 네게 요구하는 모든 것을 한 것이다. 그녀의 정체와 너와의 관계를 망각 속에 묻어 버려라. 그것을 어떤 산 사람에게도 알려 줄 의무는 없다. 그녀를 안전하고 편안하게 두어라. 그 타락을 비밀로 가려 주고, 그녀를 떠나라.’

“나는 바로 이 제안대로 했어. 아버지와 형은 내 결혼을 지인들에게 알리지 않았어. 결합을 알리려고 쓴 맨 처음 편지에서, 이미 그 결과에 극도의 혐오를 느끼기 시작했고 집안의 기질과 체질로 보아 끔찍한 미래가 내 앞에 열리는 것을 보았던 나는 비밀에 부치라는 절박한 당부를 덧붙였거든. 그리고 아버지가 골라 준 아내의 수치스러운 행실이 곧 그녀를 며느리라고 인정하는 것을 얼굴 붉히게 할 만한 지경이 되었어. 아버지는 그 관계를 알리고 싶어 하기는커녕 나만큼이나 숨기고 싶어 했지.

“그래서 나는 그녀를 영국으로 데려갔어. 배에 그런 괴물을 싣고 가는 항해는 끔찍했지. 마침내 그녀를 손필드에 데려와서 그 삼층 방에 안전하게 들여 놓았을 때는 기뻤어. 그 방의 비밀스러운 안쪽 골방을 그녀는 이제 십 년째 야수의 소굴, 도깨비의 감방으로 만들어 놓았지. 그녀를 맡을 시중꾼을 구하느라 애를 먹었어. 충직함을 믿을 만한 사람을 골라야 했으니까. 그녀의 헛소리가 필연적으로 내 비밀을 누설할 테니 말이야. 게다가 그녀에게는 며칠, 때로는 몇 주씩 이어지는 맑은 정신의 시간이 있었는데 그 시간을 나에 대한 욕설로 채웠거든. 마침내 나는 그림스비 요양소에서 그레이스 풀을 고용했어. 그녀와 외과 의사 카터(메이슨이 칼에 찔리고 물어뜯긴 그날 밤 그의 상처를 싸맨 사람이지)가 내가 믿고 털어놓은 단 둘이야. 페어팩스 부인이 정말 무언가 눈치챘을지는 모르지만, 사실에 대해 정확한 지식은 얻을 수 없었을 거야. 그레이스는 대체로 훌륭한 간수로 판명되었어. 다만 어떤 것으로도 고칠 수 없는 듯한, 그 고단한 직업에 따라붙는 자기 자신의 결점 탓에 경계가 한두 번이 아니게 풀리고 속아 넘어갔지. 그 미친 여자는 교활하고 악의적이야. 간수가 잠깐 방심한 틈을 타는 데 한 번도 실패하지 않았어. 한 번은 자기 동생을 찌른 칼을 숨겼고, 두 번은 감방 열쇠를 손에 넣어 밤에 거기서 나왔어. 첫 번째 때에는 나를 침대에서 태워 죽이려는 시도를 저질렀고, 두 번째 때에는 당신을 그렇게 섬뜩하게 찾아간 거야. 당신을 지켜보신 섭리에 감사해. 그때 그녀가 분노를 당신의 웨딩드레스에 쏟았으니까. 어쩌면 그것이 자기 신부 시절의 어렴풋한 기억을 불러왔을지도 모르지. 하지만 일어날 뻔했던 일은 도저히 생각하고 싶지 않아. 오늘 아침 내 목에 덤벼든 그것, 내 비둘기의 둥지 위로 검고 붉은 얼굴을 늘어뜨린 그것을 생각하면 피가 얼어붙어.”

“그리고 주인님,” 그가 말을 멈추었을 때 내가 물었다. “그분을 여기 두고 나서 어떻게 하셨어요? 어디로 가셨어요?”

“내가 뭘 했냐고, 제인? 나는 도깨비불로 변신했어. 어디로 갔냐고? 삼월의 정령처럼 마구 방랑했어. 대륙으로 가서 그 모든 나라를 헤매고 다녔어. 내가 확고하게 바란 것은, 내가 사랑할 수 있는 선량하고 지적인 여자를 찾아내는 것이었어. 손필드에 두고 온 그 악귀와 정반대인 여자를.”

“하지만 주인님은 결혼하실 수 없었잖아요.”

“나는 내가 할 수 있고 해야 한다고 단정했고 확신했어. 지금 당신을 속였듯이 속일 생각은 애초에 없었어. 내 이야기를 있는 그대로 하고 공개적으로 청혼할 작정이었어. 내가 사랑하고 사랑받을 자유가 있다고 간주되는 게 내게는 너무나 합리적으로 보여서, 내가 짊어진 저주에도 불구하고 내 사정을 이해하고 나를 받아들일 의사와 능력이 있는 여자가 어딘가에는 있으리라는 데 의심이 없었어.”

“그래서요, 주인님?”

“당신이 캐물을 때면 늘 웃음이 나, 제인. 당신은 열심인 새처럼 눈을 크게 뜨고, 말로 하는 대답이 충분히 빨리 흘러나오지 않아서 마음의 판을 읽고 싶다는 듯 가끔 안절부절못하는 몸짓을 하지. 그런데 계속하기 전에, 당신의 ‘그래서요, 주인님?’이 무슨 뜻인지 말해 봐. 그건 당신이 자주 쓰는 짧은 말인데, 끝없는 대화 속으로 나를 자꾸 끌고 간 적이 많아. 나는 이유를 잘 모르겠어.”

“그러니까, 그다음은요? 어떻게 하셨어요? 그런 일에서 무엇이 나왔어요? 하는 뜻이에요.”

“바로 그거야! 지금은 뭐가 알고 싶어?”

“마음에 드는 사람을 찾으셨는지, 그분에게 결혼해 달라고 청하셨는지, 그분이 뭐라고 했는지요.”

“마음에 드는 사람을 찾았는지, 결혼해 달라고 청했는지는 말해 줄 수 있어. 하지만 그녀가 뭐라고 했는지는 아직 운명의 책에 적혀야 할 일이야. 십 년 긴 세월 동안 나는 떠돌았어. 처음에는 한 수도, 다음에는 또 다른 수도에 살면서. 때로는 상트페테르부르크, 더 자주는 파리, 가끔은 로마와 나폴리와 피렌체에서. 돈은 넉넉했고 유서 깊은 이름이라는 여권도 있어서 나는 교제할 상대를 고를 수 있었어. 내게 닫힌 모임은 없었지. 나는 영국 귀부인들, 프랑스 백작 부인들, 이탈리아 부인들, 독일 백작 부인들 사이에서 내 이상의 여자를 찾았어. 찾지 못했어. 때로는 순간적으로 내 꿈의 실현을 알리는 눈길을 포착하고, 어조를 듣고, 모습을 본 것 같았어. 하지만 곧 착각이었음을 알았지. 내가 정신이든 용모든 완벽함을 바랐다고 생각하면 안 돼. 나는 그저 내게 맞는 사람, 그 크리올 여자의 정반대인 사람을 갈망했을 뿐이야. 그리고 헛되이 갈망했어. 그 모든 여자들 가운데, 설령 내가 얼마든지 자유로웠다 해도, 어울리지 않는 결합의 위험과 공포와 혐오를 경고받은 몸으로서 나와 결혼해 달라고 청할 만한 사람은 하나도 찾지 못했어. 실망은 나를 무모하게 만들었어. 나는 방탕을 시도했지. 난봉은 아니었어. 그건 싫어했고, 지금도 싫어해. 그건 나의 인도산 메살리나의 속성이었으니까. 그 여자와 그것에 대한 뿌리 깊은 혐오가 쾌락 중에도 나를 크게 붙들었어. 소란에 가까운 어떤 향락이든 내가 그 여자와 그녀의 악덕에 가까워지는 것처럼 느껴져서 멀리했어.

“그래도 혼자 살 수는 없었어. 그래서 정부들과의 동반을 시도했지. 처음 고른 여자가 셀린 바랑스였어. 기억하면 자기 자신을 걷어차고 싶어지는 걸음의 하나지. 그녀가 어떤 여자였고 그녀와의 관계가 어떻게 끝났는지는 이미 알고 있고. 그녀의 후임이 둘 있었어. 이탈리아 여자 자친타와 독일 여자 클라라였는데, 둘 다 유난히 아름답다고들 했지. 몇 주 뒤에는 그 아름다움이 내게 무슨 의미였겠어? 자친타는 무원칙하고 난폭했고, 나는 석 달 만에 싫증이 났어. 클라라는 정직하고 조용했지만 둔하고 생각이 없고 반응이 없었어. 내 취향과는 조금도 맞지 않았지. 그녀가 괜찮은 장사를 시작할 만한 돈을 주고 점잖게 헤어질 수 있어서 기뻤어. 그런데 제인, 당신 얼굴을 보니 지금 나에 대해 그리 좋은 생각을 하고 있지 않군. 나를 무정하고 원칙 없는 난봉꾼이라고 생각하는 거지, 안 그래?”

“정말이지 가끔 그랬던 만큼 좋지는 않아요, 주인님. 그렇게 처음엔 이 정부, 다음엔 저 정부와 사는 게 조금도 잘못이라고 느껴지지 않으셨어요? 그저 당연한 일인 양 말씀하시네요.”

“내게는 당연한 일이었어. 그리고 마음에 들지 않았어. 비굴한 생활 방식이었지. 다시 돌아가고 싶은 마음은 결코 없어. 정부를 두는 것은 노예를 사는 것 다음으로 나빠. 둘 다 본성으로나 늘 처지로나 열등한 경우가 많은데, 열등한 자와 허물없이 사는 것은 품위를 떨어뜨려. 나는 지금 셀린과 자친타와 클라라와 보낸 시절의 기억을 혐오해.”

나는 이 말의 진실을 느꼈다. 그리고 여기서 확실한 결론을 끌어냈다. 만약 내가 어떤 구실로, 어떤 정당화로, 어떤 유혹에 의해서든, 나 자신과 내게 주입된 모든 가르침을 잊고 이 불쌍한 여자들의 후임이 된다면, 그는 언젠가 지금 그의 마음속에서 그녀들의 기억을 더럽히고 있는 것과 똑같은 감정으로 나를 바라보게 되리라는 것이었다. 나는 이 확신을 입 밖에 내지 않았다. 느끼는 것으로 충분했다. 시련의 때에 나를 도와줄 수 있도록 그것을 가슴 깊이 새겨 두었다.

“자, 제인, 왜 ‘그래서요, 주인님?’ 하고 말하지 않지? 나는 아직 끝나지 않았는데. 얼굴이 심각하군. 아직도 나를 못마땅해하는 걸 알겠어. 그러나 요점으로 들어가겠어. 지난 일월, 정부란 정부는 모두 떨쳐 내고, 쓸모없이 떠돌며 외로운 삶이 낳은 거칠고 쓰라린 심경으로, 실망에 부식되어, 모든 남자에게, 특히 모든 여자에게 시큼한 심사를 품은 채(지적이고 신의 있고 사랑스러운 여자라는 관념은 한낱 꿈이라고 여기기 시작했으니까), 용무로 호출되어 영국으로 돌아왔어.

“서리 내린 겨울 오후였어. 나는 말을 타고 손필드 저택이 보이는 곳까지 왔지. 지긋지긋한 곳! 거기서 평화도 즐거움도 기대하지 않았어. 헤이 길 울타리 계단에서 혼자 앉은 조용하고 작은 모습이 눈에 띄었어. 나는 그 맞은편 가지 친 버드나무를 지나듯 무심히 그 앞을 지나쳤어. 그것이 내게 어떤 존재가 될지 예감도 없었고, 내 삶의 판관, 선이든 악이든 내 수호신이 초라한 모습으로 거기서 기다리고 있다는 내면의 경고도 없었어. 메스루어의 사고가 났을 때 그것이 다가와 진지하게 도움을 청해 왔을 때조차 몰랐지. 앳되고 가냘픈 존재! 방울새 한 마리가 내 발치로 뛰어와 작은 날개로 나를 업어 주겠다고 하는 것 같았어. 나는 퉁명스러웠지만 그것은 가지 않았어. 이상한 끈기로 내 곁에 서서 일종의 권위를 지닌 눈빛과 말투로 있었지. 나는 도움을 받아야만 했고, 그 손의 도움을 받아야 했어. 그리고 도움을 받았지.

“그 연약한 어깨에 한 번 손을 얹자 무언가 새로운 것, 싱싱한 수액과 감각이 내 몸속으로 스며들었어. 이 요정이 나에게 돌아와야 한다는 것, 아래 내 집에 속한다는 것을 알고 있었기에 다행이었어. 그렇지 않았다면 그것이 내 손 아래서 빠져나가 침침한 산울타리 뒤로 사라지는 것을 보고 유별난 아쉬움을 느끼지 않을 수 없었을 거야. 그날 밤 당신이 돌아오는 소리를 들었어, 제인. 아마 내가 당신을 생각하고 지켜본다는 걸 몰랐겠지. 다음 날 나는 당신이 복도에서 아델과 노는 것을 삼십 분 동안, 내 모습은 보이지 않은 채 지켜보았어. 눈이 내리던 날이었어, 기억나. 당신은 바깥에 나갈 수 없었지. 나는 내 방에 있었고 문이 조금 열려 있어서 듣기도 보기도 할 수 있었어. 아델이 한동안 당신의 겉으로 드러난 관심을 요구했지만, 내가 보기에 당신의 생각은 딴 데 있는 것 같았어. 그래도 아주 참을성 있게 아델을 대했어, 나의 작은 제인. 아델에게 말을 걸고 오래 달래 주었지. 마침내 아델이 당신을 떠나자 당신은 곧 깊은 몽상에 빠졌어. 천천히 복도를 서성이기 시작했지. 가끔 창가를 지나갈 때마다 굵게 내리는 눈을 내다보고, 흐느끼는 바람 소리에 귀를 기울이고, 다시 조용히 걸으며 꿈꾸었어. 그 백일몽이 어둡지 않았던 것 같아. 이따금 눈에 기쁜 빛이 어렸고, 얼굴에 부드러운 흥분이 있어서, 쓰라리고 담즙 같은 우울증의 곱씹음은 보이지 않았어. 오히려 청춘의 달콤한 몽상이 드러나 있었어. 정신이 기꺼운 날개로 희망의 비상을 따라 이상의 천국까지 날아오르는 그런 것이었지. 현관 홀에서 하인에게 말하는 페어팩스 부인의 목소리가 당신을 깨웠어. 그리고 재닛, 당신이 자기 자신에게, 자기 자신을 향해 얼마나 묘하게 웃던지! 그 미소에는 지각이 많이 담겨 있었어. 아주 날카로웠고, 자신의 몰입을 가볍게 여기는 듯했지. 이렇게 말하는 것 같았어. ‘내 멋진 환상들은 다 좋지만 그게 철저히 비현실이라는 걸 잊어서는 안 돼. 내 머릿속에는 장밋빛 하늘과 꽃이 핀 푸른 에덴이 있지만, 밖에는 내 발치에 걸어야 할 거친 길이 있고 내 주위에는 맞서야 할 검은 폭풍이 모여든다는 걸 나는 완전히 알고 있어.’ 당신은 아래층으로 달려가 페어팩스 부인에게 일거리를 달라고 했어. 주간 가계부를 정리하는 일이었던가, 그 비슷한 것이었던 것 같아. 나는 당신이 내 눈앞에서 사라진 것이 속상했지.

“초조하게 저녁을 기다렸어. 그때 당신을 내 앞에 부를 수 있을 테니까. 나로서는 이례적이고 완전히 새로운 성격이 당신의 것일 거라고 짐작했어. 더 깊이 살피고 더 잘 알고 싶었지. 당신은 수줍으면서도 독립적인 표정과 태도로 방에 들어왔어. 이상야릇한 옷차림이었는데 지금과 비슷했지. 나는 당신에게 말을 시켰고, 얼마 안 가 당신이 기묘한 대조로 가득하다는 것을 알았어. 복장과 태도는 규율에 매여 있었고, 분위기는 흔히 자신감이 없었고, 전체적으로 타고나기를 세련되었지만 사교계에는 전혀 익숙하지 않고, 실수나 어색함으로 자신이 불리하게 눈에 띌까 몹시 두려워하는 사람 같았어. 그런데 말을 걸면 상대의 얼굴로 날카롭고 대담하고 이글거리는 눈을 들었어. 던지는 눈길마다 통찰과 힘이 있었지. 바싹 캐묻는 질문에는 막힘없고 원만한 대답을 했고. 얼마 안 가 당신은 나에게 익숙해진 듯했어. 당신이 음침하고 심술궂은 주인과 자기 사이에 어떤 공감이 있음을 느꼈다고 믿어, 제인. 일종의 유쾌한 편안함이 당신의 태도를 그토록 빨리 가라앉히는 게 놀라웠으니까. 내가 아무리 으르렁거려도 당신은 놀라지도 겁내지도 성가셔하지도 불쾌해하지도 않았어. 나를 지켜보다가 이따금 말로 할 수 없는 단순하면서도 현명한 우아함으로 내게 미소 지었지. 나는 보는 것에 만족하면서도 자극을 받았어. 본 것이 마음에 들었고, 더 보고 싶었지. 그러면서도 오랫동안 당신을 멀리 대했고 당신과 함께 있는 일도 드물게 찾았어. 나는 지적 미식가라서 이 새롭고 얼얼한 만남의 만족을 오래 끌고 싶었어. 게다가 한동안 이런 불길한 두려움에 시달렸지. 그 꽃을 자유로이 만지면 그 아름다움이 시들고 싱싱함의 달콤한 매력이 떠나 버릴 거라는. 그때 나는 그것이 잠시 피는 꽃이 아니라 부서지지 않는 보석에 새겨 넣은 눈부신 꽃의 형상이라는 것을 몰랐어. 더욱이 내가 피하면 당신이 나를 찾는지 보고 싶었어. 하지만 당신은 그러지 않았어. 당신은 공부방에서 당신 책상과 이젤처럼 조용히 지냈어. 우연히 마주치면 예의에 어긋나지 않는 한 최대한 빨리, 최대한 아는 척하지 않고 지나쳤지. 그 시절 당신의 평소 표정은 생각에 잠긴 얼굴이었어, 제인. 낙담한 것은 아니었어, 병약하지 않았으니까. 하지만 활기차지도 않았어. 희망은 적고 실제 기쁨은 없었으니까. 나는 당신이 나를 어떻게 생각하는지, 혹시 나를 생각하기나 하는지 궁금했고, 알아내기로 결심했어.

“나는 다시 당신을 눈여겨보았어. 당신의 눈빛에는 기쁨이 있었고 대화할 때 태도에는 다정함이 있었어. 당신에게 사교적인 마음이 있음을 알았지. 당신을 우울하게 한 것은 말 없는 공부방과 당신 삶의 지루함이었어. 나는 당신에게 친절을 베푸는 즐거움을 스스로에게 허락했어. 친절은 곧 감정을 일으켰어. 당신 얼굴 표정이 부드러워졌고 목소리가 순해졌지. 당신의 입술로 감사하고 행복한 어조로 불리는 내 이름이 나는 좋았어. 이 무렵 나는 당신과 우연히 마주치는 것이 즐거웠어, 제인. 당신의 태도에 묘한 망설임이 있었어. 가벼운 불안, 맴도는 의혹을 담은 눈으로 나를 힐끗 보았지. 내 변덕이 어떤 것일지, 내가 주인 행세를 하며 엄하게 굴지, 친구가 되어 인자하게 굴지 알지 못했던 거야. 이제 나는 당신이 너무 좋아서 첫 번째 변덕을 가장하는 일은 거의 없었어. 그리고 내가 진심으로 손을 내밀면 당신의 젊고 아쉬워하는 이목구비에 그토록 꽃 같은 빛과 환희가 피어올라서, 그 자리에서 당신을 가슴에 끌어안고 싶은 마음을 참느라 자주 애를 먹었어.”

“이제 그 시절 이야기는 그만하세요, 주인님.” 나는 남몰래 눈가의 눈물을 훔치며 끼어들었다. 그의 말은 내게 고문이었다. 내가 해야 할 일, 그것도 곧 해야 할 일을 알고 있었고, 이 모든 회상과 그의 감정에 대한 이 모든 고백은 내 할 일을 더 어렵게 할 뿐이었기 때문이다.

“아니, 제인.” 그가 대답했다. “현재가 이토록 더 확실하고 미래가 이토록 더 밝은데 과거에 매달릴 필요가 뭐가 있어?”

나는 그 맹목적인 단언을 듣고 몸서리쳤다.

“이제 사정이 어떤지 알겠지, 안 그래?” 그가 계속했다. “청년기와 장년기를 절반은 말할 수 없는 비참 속에서, 절반은 쓸쓸한 고독 속에서 보내고 난 뒤, 나는 처음으로 내가 진정 사랑할 수 있는 사람을 찾았어. 바로 당신을. 당신은 나의 공감이고, 나보다 나은 나이고, 나의 선한 천사야. 나는 강한 애착으로 당신에게 묶여 있어. 당신이 선하고 재능 있고 사랑스럽다고 생각해. 뜨겁고 엄숙한 열정이 내 가슴에 잉태되었고, 그것은 당신에게 기울어, 당신을 내 삶의 중심이자 샘으로 끌어당기고, 내 존재를 당신에게 감싸며, 맑고 강한 불꽃으로 타올라 당신과 나를 하나로 녹여 버려.

“이것을 느끼고 알았기에 나는 당신과 결혼하기로 결심한 거야. 내게 이미 아내가 있다고 말하는 것은 공허한 조롱이야. 당신은 이제 내게 있던 것이 흉측한 악마뿐이었다는 걸 알잖아. 당신을 속이려 한 것은 내 잘못이었어. 하지만 당신 성격에 있는 고집이 두려웠어. 일찍 주입된 편견이 두려웠어. 속마음을 털어놓는 모험을 하기 전에 당신을 안전하게 붙잡아 두고 싶었어. 그건 비겁했어. 처음부터 지금 하는 것처럼 당신의 고결함과 아량에 호소했어야 했어. 내 고뇌의 삶을 솔직하게 털어놓고, 더 높고 더 가치 있는 삶에 대한 내 허기와 갈증을 설명하고, 당신에게 보여 주었어야 했어. 내 결심(그 말은 약해)이 아니라, 신의 있고 훌륭하게 사랑받는 곳에서 신의 있고 훌륭하게 사랑하려는 내 거스를 수 없는 성향을. 그랬다면 나는 당신에게 내 신의의 서약을 받아 달라고 청하고 당신의 서약을 구했을 거야. 제인, 지금 그것을 줘.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“왜 말이 없어, 제인?”

나는 시련을 겪고 있었다. 불붙은 쇠로 된 손이 내 내장을 움켜쥐고 있었다. 끔찍한 순간이었다. 몸부림과 어둠과 불타는 아픔으로 가득했다. 지금까지 살았던 어떤 인간도 내가 사랑받은 것보다 더 사랑받기를 바랄 수 없었고, 그렇게 나를 사랑하는 사람을 나는 온전히 숭배했다. 그런데 나는 사랑과 우상을 포기해야 했다. 한 마디 음울한 말이 내 견딜 수 없는 의무를 담고 있었다. “떠나라!”

“제인, 내가 당신에게 바라는 것을 알겠지? 이 약속 하나야. ‘제가 당신의 사람이 되겠어요, 로체스터 씨.’ ”

“로체스터 씨, 저는 주인님의 사람이 되지 않겠어요.”

다시 긴 침묵.

“제인!” 그가 다시 입을 열었다. 나를 슬픔으로 무너뜨리고 불길한 공포로 돌처럼 차갑게 만드는 부드러움이었다. 이 조용한 목소리는 일어서는 사자의 헐떡임이었기 때문이다. “제인, 세상에서 당신은 한 길로 가고 나는 다른 길로 가게 하겠다는 거야?”

“그래요.”

“제인” (허리를 숙여 나를 끌어안으며) “지금도 그럴 작정이야?”

“그래요.”

“지금은?” 그가 부드럽게 내 이마와 뺨에 입을 맞추었다.

“그래요.” 나는 재빠르고 완전하게 그의 품에서 빠져나왔다.

“아, 제인, 이건 쓰라려! 이건, 이건 사악해. 나를 사랑하는 것은 사악하지 않을 텐데.”

“주인님께 복종하는 것은 사악해요.”

거친 표정이 그의 눈썹을 치켜올리고 이목구비를 가로질렀다. 그는 일어섰지만 아직 참았다. 나는 몸을 지탱하려고 의자 등받이에 손을 얹었다. 떨렸고 두려웠지만 결심은 굳었다.

“잠깐만, 제인. 당신이 떠난 뒤의 내 끔찍한 삶을 한 번 헤아려 줘. 모든 행복이 당신과 함께 찢겨 나갈 거야. 그럼 무엇이 남지? 아내라고는 위층의 미친 여자뿐인데, 저기 교회 묘지의 시체를 가리키며 아내라고 하는 편이 낫겠어. 나는 어떻게 해야 해, 제인? 말벗과 약간의 희망을 찾아 어디로 향해야 해?”

“저처럼 하세요. 하느님과 주인님 자신을 믿으세요. 천국을 믿으세요. 거기서 다시 만나기를 바라세요.”

“그럼 당신은 굽히지 않겠다는 거지?”

“네.”

“그럼 나를 비참하게 살다 저주받아 죽으라고 선고하는 거야?” 그의 목소리가 높아졌다.

“죄 없이 살라고 권하고, 평온하게 죽기를 바라요.”

“그럼 나에게서 사랑과 순결을 빼앗는 거야? 나를 열정 대신 욕정으로, 직업 대신 악덕으로 내던지는 거야?”

“로체스터 씨, 저는 이 운명을 주인님께 지우지도 않고, 저 자신이 붙잡으려 하지도 않아요. 우리는 애쓰고 견디기 위해 태어났어요. 저만이 아니라 주인님도요. 그렇게 하세요. 주인님은 제가 주인님을 잊기 전에 저를 잊으실 거예요.”

“그런 말로 당신은 나를 거짓말쟁이로 만들어. 내 명예를 더럽혀. 나는 변할 수 없다고 선언했는데, 당신은 면전에서 곧 변하리라고 말해. 그리고 당신의 행동이 당신 판단이 얼마나 비뚤어졌고 생각이 얼마나 삐딱한지 증명해! 한낱 인간의 법을 어기는 것보다 동료 인간을 절망으로 내모는 것이 더 낫다는 거야? 그 위반으로 상처받는 사람은 아무도 없는데 말이야. 당신에게는 나와 같이 사는 것으로 기분을 상하게 할까 두려워할 친척도 지인도 없잖아?”

그것은 사실이었다. 그가 말하는 동안 바로 내 양심과 이성이 나를 배신하고 돌아서서, 그에게 저항하는 것을 죄라고 몰아세웠다. 그것들의 목소리는 감정만큼이나 크게 들렸고, 감정은 거칠게 아우성쳤다. “아, 따라! 그 사람의 비참을 생각해. 그 사람의 위험을 생각해. 혼자 남았을 때 그 모습을 봐. 그 사람의 앞뒤 가리지 않는 성격을 기억해. 절망 뒤에 따르는 무모함을 생각해. 달래 줘. 구해 줘. 사랑해 줘. 사랑한다고, 그의 사람이 되겠다고 말해. 세상에서 너를 누가 신경이나 써? 네가 하는 일로 누가 다치겠어?”

그래도 대답은 굽힐 줄 몰랐다. “내가 나를 신경 써. 더 외롭고 더 친구가 없고 더 버텨 줄 사람이 없을수록 나는 나 자신을 더 존중하겠어. 하느님이 주시고 사람이 인정한 법을 지키겠어. 지금처럼 미치지 않고 제정신이었을 때 받아들인 원칙을 붙들겠어. 법과 원칙은 유혹이 없는 때를 위한 것이 아니야. 몸과 영혼이 그 엄격함에 맞서 반란을 일으키는 이런 순간을 위한 거야. 그것들은 엄격하고, 침범할 수 없는 것이어야 해. 내 개인적 편의에 따라 어길 수 있다면 그 가치가 무엇이겠어? 가치가 있다고 나는 늘 믿어 왔어. 지금 그렇게 믿을 수 없다면 그건 내가 미쳤기 때문이야. 완전히 미쳤기 때문이야. 혈관에 불이 흐르고 심장이 맥박을 셀 수 없을 만큼 빨리 뛰고 있으니까. 미리 품은 의견, 앞서 내린 결심, 지금 이 시간에 내가 기댈 수 있는 것은 그것뿐이야. 거기에 발을 딛겠어.”

나는 그렇게 했다. 로체스터 씨는 내 얼굴을 읽고 내가 그렇게 했음을 알았다. 그의 분노는 극에 달했다. 그 뒤에 무엇이 따르든 잠시 그것에 굴복해야 했다. 그는 방을 가로질러 내 팔을 붙잡고 허리를 움켜쥐었다. 그는 이글거리는 눈빛으로 나를 삼킬 듯했다. 몸으로는 용광로의 통풍과 열기에 노출된 그루터기처럼 무력하다고 그 순간 느꼈다. 정신으로는 여전히 내 영혼을 지니고 있었고, 그와 함께 궁극적 안전에 대한 확신도 있었다. 영혼에게는 다행히도 통역자가 있다. 흔히 무의식적이지만 그래도 진실한 통역자, 바로 눈이다. 내 눈이 그의 눈으로 올라갔다. 그의 사나운 얼굴을 바라보며 나는 저절로 한숨을 쉬었다. 그의 손아귀는 아팠고 혹사당한 내 기력은 거의 바닥났다.

“이렇게 연약하면서 동시에 이렇게 굽힐 줄 모르는 것은 처음이야.” 그가 이를 갈며 말했다. “내 손안에서 갈대 한 가닥 같을 뿐인데!” (그리고 그는 붙잡은 힘으로 나를 흔들었다.) “엄지와 검지로 구부릴 수 있겠어. 하지만 구부린들, 뽑아 버린들, 으깬들 무슨 소용이 있겠어? 저 눈을 봐. 저 눈에서 내다보며 나를 거역하는 단호하고 거칠고 자유로운 존재를 봐. 용기 이상의 것, 엄격한 승리감으로 말이야. 그 새장을 내가 어떻게 하든 그 존재에게는 닿을 수 없어. 야성적이고 아름다운 생명체! 그 가냘픈 감옥을 찢고 부순다 해도 내 폭력은 갇힌 자를 풀어 줄 뿐이야. 나는 그 집의 정복자가 될 수 있겠지. 하지만 내가 그 흙으로 빚은 거처의 소유자라고 말할 수 있기 전에 거주자는 하늘로 달아날 거야. 내가 원하는 건 당신이야, 영혼이여. 의지와 기운과 덕과 순결을 지닌 당신. 부서지기 쉬운 몸뚱이만이 아니야. 당신이 원한다면 스스로 부드럽게 날아와 내 가슴에 깃들 수 있어. 의지에 반해 붙잡으면 정수처럼 손아귀를 빠져나가고, 내가 향기를 들이마시기 전에 사라질 거야. 아! 와, 제인, 와!”

이렇게 말하며 그는 움켜쥔 손을 풀고 그저 나를 바라보았다. 그 눈길은 광적인 긴장보다 훨씬 더 저항하기 어려웠다. 그러나 이제 굴복하는 사람은 바보뿐일 터였다. 나는 그의 분노에 맞서 그것을 꺾었다. 이번에는 그의 슬픔을 피해야 했다. 나는 문 쪽으로 물러났다.

“가는 거야, 제인?”

“가요, 주인님.”

“나를 떠나는 거야?”

“네.”

“오지 않을 거야? 나의 위안자, 나의 구원자가 되어 주지 않을 거야? 내 깊은 사랑, 내 거친 비통, 내 광적인 간청이 당신에게는 아무것도 아니야?”

그의 목소리에는 말로 다 할 수 없는 애처로움이 있었다! “가요.” 하고 단호하게 되풀이하기가 얼마나 어려웠는지.

“제인!”

“로체스터 씨!”

“그럼 물러가, 허락하겠어. 하지만 기억해. 당신은 나를 고뇌 속에 두고 가는 거야. 당신 방으로 올라가서 내가 한 말을 모두 생각해 봐. 그리고 제인, 내 괴로움을 한 번 헤아려 줘. 나를 생각해 줘.”

그는 돌아서서 소파에 얼굴을 묻고 몸을 던졌다. “아, 제인! 나의 희망, 나의 사랑, 나의 생명!” 하는 말이 괴로움 속에 그의 입술에서 터져 나왔다. 이어서 깊고 강한 흐느낌이 터졌다.

나는 이미 문에 다다라 있었다. 그러나 독자여, 나는 되돌아갔다. 물러났을 때와 똑같이 단호하게 되돌아갔다. 나는 그의 곁에 무릎을 꿇고 방석에서 그의 얼굴을 내 쪽으로 돌려 놓고 뺨에 입을 맞추고 손으로 그의 머리카락을 쓸어 주었다.

“하느님이 주인님께 복을 내리시기를, 나의 소중한 주인님!” 나는 말했다. “하느님이 주인님을 해악과 부당함에서 지켜 주시고, 인도하시고, 위로하시고, 저에게 베푸신 지난날의 친절에 후하게 보답해 주시기를.”

“작은 제인의 사랑이야말로 내 최고의 보답이 되었을 텐데.” 그가 대답했다. “그것이 없으면 내 마음은 부서져. 하지만 제인은 내게 사랑을 줄 거야. 그래, 고결하게, 너그럽게.”

피가 그의 얼굴로 솟구쳤다. 눈에서 불길이 번뜩였다. 그가 벌떡 일어서 두 팔을 벌렸다. 그러나 나는 포옹을 피해 곧장 방을 나왔다.

“안녕!” 그를 떠날 때 내 마음이 외친 소리였다. 절망이 덧붙였다. “영원히 안녕!”

그날 밤에는 잠들 생각을 하지 않았다. 그런데 침대에 눕자마자 잠이 나를 덮쳤다. 생각은 어린 시절의 장면으로 옮겨 갔다. 나는 게이츠헤드의 붉은 방에 누워 있는 꿈을 꾸었다. 밤은 어두웠고 내 마음은 이상한 공포로 가득했다. 오래전에 나를 기절시켰던 그 빛이 이 환영 속에 되살아나, 미끄러지듯 벽을 타고 올라 흐릿한 천장 한가운데에서 떨며 멈추는 것 같았다. 나는 올려다보려고 고개를 들었다. 지붕이 높고 희미한 구름으로 풀렸다. 그 빛은 달이 막 가르려는 구름에 비추는 빛이었다. 나는 가장 이상한 기대를 품고 그녀가 오는 것을 지켜보았다. 마치 그 둥근 얼굴 위에 불운의 말이 새겨질 것만 같았다. 달은 어떤 달도 구름에서 터져 나온 적 없는 모습으로 터져 나왔다. 먼저 한 손이 검은 주름을 뚫고 들어와 그것을 흔들어 치웠다. 그러자 달이 아니라 하얀 사람의 형상이 푸른 하늘에서 빛나며 영광스러운 이마를 땅 쪽으로 숙였다. 그것은 나를 바라보고 또 바라보았다. 그것이 내 영혼에게 말을 걸었다. 그 소리는 한없이 멀었으나 그토록 가까워서 내 가슴속에 속삭였다.

“내 딸아, 유혹에서 달아나라.”

“어머니, 그럴게요.”

황홀경 같은 꿈에서 깨어난 뒤에 나는 그렇게 대답했다. 아직 밤이었지만 칠월의 밤은 짧아서 자정이 조금 지나면 새벽이 온다. “내가 해야 할 일을 시작하는 것은 아무리 일러도 지나치지 않아.” 나는 생각했다. 나는 일어났다. 신발만 벗었을 뿐 옷을 입은 채였기 때문이다. 서랍 어디에 속옷과 로켓과 반지가 있는지 알고 있었다. 이것들을 찾다가 며칠 전 로체스터 씨가 억지로 받게 한 진주 목걸이의 알들이 손에 닿았다. 나는 그것은 두고 갔다. 내 것이 아니었다. 공중으로 녹아 사라진 환영 속 신부의 것이었다. 다른 물건들은 보따리로 쌌다. 가진 전부인 이십 실링이 든 지갑은 주머니에 넣었다. 밀짚 보닛을 쓰고 숄을 핀으로 여미고, 보따리와 아직 신지 않을 슬리퍼를 들고 살그머니 방을 빠져나왔다.

“안녕히 계세요, 친절한 페어팩스 부인!” 나는 그 방문 앞을 미끄러지듯 지나며 속삭였다. “잘 있어, 사랑하는 아델!” 아이 방 쪽을 힐끗 보며 말했다. 들어가서 아이를 안아 줄 생각은 할 수도 없었다. 예민한 귀를 속여야 했다. 어쩌면 지금 그 귀가 귀 기울이고 있을지도 몰랐다.

나는 로체스터 씨의 침실 앞을 멈추지 않고 지나치려 했다. 그러나 그 문턱에서 내 심장이 잠시 박동을 멈추었고, 발도 어쩔 수 없이 멈추었다. 그 방에는 잠이 없었다. 방 안의 사람은 벽에서 벽으로 쉬지 못하고 서성이고 있었고, 내가 귀 기울이는 동안 몇 번이고 한숨을 쉬었다. 내가 원하기만 하면 이 방에는 나를 위한 천국, 일시적인 천국이 있었다. 들어가서 이렇게 말하기만 하면 되었다.

“로체스터 씨, 제가 당신을 사랑하고 평생 죽는 날까지 당신과 함께 살겠어요.” 그러면 환희의 샘이 내 입술에 솟아날 것이었다. 나는 이것을 생각했다.

지금 잠들지 못하는 그 친절한 주인은 초조하게 날이 밝기를 기다리고 있었다. 아침에 그는 나를 부를 것이다. 나는 가고 없을 것이다. 그는 나를 찾게 할 것이다. 헛수고일 것이다. 그는 자신이 버림받았다고, 사랑이 거절당했다고 느끼고 괴로워할 것이다. 어쩌면 절망에 빠질 것이다. 나는 이것도 생각했다. 내 손이 자물쇠 쪽으로 움직였다. 나는 그 손을 붙잡아 끌어당기고 미끄러지듯 지나갔다.

우울하게 나는 구불구불 아래층으로 내려갔다. 내가 해야 할 일을 알고 있었고, 기계처럼 그 일을 했다. 부엌에서 옆문 열쇠를 찾았다. 기름병과 깃털도 찾아 열쇠와 자물쇠에 기름을 쳤다. 물을 조금 챙기고 빵도 챙겼다. 어쩌면 멀리 걸어야 할지도 모르고, 요즘 심하게 흔들린 기력이 무너져서는 안 되니까. 이 모든 것을 소리 하나 내지 않고 했다. 나는 문을 열고 나가 살며시 닫았다. 마당에는 희미한 새벽빛이 어른거렸다. 큰 대문은 닫히고 잠겨 있었다. 그러나 그중 한 짝의 쪽문은 걸쇠만 걸려 있었다. 나는 그리로 나갔고, 그것도 닫았다. 이제 나는 손필드 밖에 있었다.

들판 너머 일 마일쯤 떨어진 곳에 밀코트와 반대 방향으로 뻗은 길이 있었다. 한 번도 걸어 본 적은 없지만 자주 눈에 띄어 어디로 이어지는지 궁금해하던 길이었다. 나는 그리로 걸음을 옮겼다. 이제는 어떤 생각도 허락되지 않았다. 뒤를 돌아보아서도, 앞을 내다보아서도 안 되었다. 과거에도 미래에도 생각 하나 보내서는 안 되었다. 앞의 것은 너무도 천국처럼 달콤하고 너무도 죽도록 슬픈 한 장이라, 한 줄만 읽어도 내 용기가 녹고 기력이 무너질 것이었다. 뒤의 것은 끔찍한 공백이었다. 홍수가 지나간 뒤의 세상과도 같았다.

나는 해가 뜰 때까지 들판과 산울타리와 좁은 길을 따라 걸었다. 아름다운 여름 아침이었던 것 같다. 집을 나설 때 신었던 신발이 곧 이슬에 젖은 것은 알고 있다. 그러나 나는 떠오르는 해도, 웃는 하늘도, 깨어나는 자연도 보지 않았다. 아름다운 풍경 속을 지나 교수대로 끌려가는 사람은 길에서 웃는 꽃을 생각하지 않고, 단두대와 도끼날을, 뼈와 혈관이 끊기는 일을, 끝에서 입 벌린 무덤을 생각한다. 나는 쓸쓸한 도피와 집 없는 방랑을 생각했다. 그리고 아, 고통스럽게도 내가 두고 온 것을 생각했다. 어쩔 수 없었다. 나는 지금 그를 생각했다. 그의 방에서 해돋이를 지켜보며 내가 곧 와서 그와 함께 있겠다고, 그의 사람이 되겠다고 말해 주기를 바라고 있을 그를. 나는 그의 사람이 되고 싶었다. 돌아가고 싶어 숨이 찼다. 아직 늦지 않았다. 사별의 쓰라린 아픔을 그에게서 덜어 줄 수 있었다. 아직 나의 도피는 발각되지 않았다고 확신했다. 돌아가서 그의 위안자가 될 수 있었다. 그의 자랑이, 그를 비참에서, 어쩌면 파멸에서 구해 내는 사람이 될 수 있었다. 아, 나의 버림보다 훨씬 나쁜 그의 자포자기에 대한 두려움이 얼마나 나를 몰아쳤는지! 그것은 내 가슴에 박힌 미늘 달린 화살촉이었다. 뽑으려 하면 나를 찢었고, 기억이 더 깊이 밀어 넣으면 나를 메스껍게 했다. 덤불과 잡목 숲에서 새들이 노래하기 시작했다. 새들은 짝에게 충실했다. 새들은 사랑의 상징이었다. 나는 무엇이었던가? 마음의 고통과 원칙을 지키려는 광적인 노력 한가운데서 나는 나 자신을 혐오했다. 스스로 옳다는 데서 오는 위안은 없었다. 자존심에서 오는 위안조차 없었다. 나는 나의 주인을 다치게 하고 상처 입히고 떠났다. 나는 내 눈에 가증스러웠다. 그래도 돌아설 수도, 한 걸음 되돌릴 수도 없었다. 하느님이 나를 이끄셨음이 틀림없다. 내 의지와 양심으로 말하자면, 격정적인 슬픔이 하나는 짓밟고 하나는 질식시켰다. 나는 외로운 길을 걸으며 마구 울었다. 헛소리하는 사람처럼 빠르게, 빠르게 걸었다. 안에서 시작된 허약함이 팔다리로 퍼져 나를 붙잡았고, 나는 쓰러졌다. 젖은 잔디에 얼굴을 대고 몇 분 동안 땅에 누워 있었다. 여기서 죽을지도 모른다는 두려움, 혹은 바람이 있었다. 그러나 나는 곧 일어났다. 손과 무릎으로 기어 앞으로 나아갔다가, 다시 두 발로 서서 여전히 간절하고 단호하게 그 길에 이르려 했다.

거기 이르자 나는 산울타리 밑에 앉아 쉬어야 했다. 앉아 있는데 바퀴 소리가 들리고 마차가 오는 것이 보였다. 나는 일어서서 손을 들었고, 마차가 섰다. 어디로 가느냐고 물었다. 마부는 먼 곳의 지명을 댔는데, 로체스터 씨와 아무 연고가 없을 곳이 분명했다. 거기까지 얼마를 받겠느냐고 물었다. 그는 삼십 실링이라고 했다. 나는 이십 실링밖에 없다고 대답했다. 그러면 어떻게든 맞춰 보겠다고 했다. 마차가 비어 있으니 안에 타도 좋다고까지 허락해 주었다. 나는 올라탔고 문이 닫혔으며 마차는 덜컹덜컹 길을 굴러갔다.

다정한 독자여, 그때 내가 느낀 것을 당신이 결코 느끼지 않기를! 내 눈에서 쏟아진 것 같은 폭풍우 같고 뜨겁고 가슴이 쥐어짜인 눈물을 당신의 눈이 결코 흘리지 않기를. 그 시간 내 입술을 떠난 것처럼 그토록 절망적이고 고뇌에 찬 기도로 하늘에 호소하는 일이 결코 없기를. 나처럼 온전히 사랑하는 이에게 악의 도구가 될까 두려워하는 일이 당신에게는 결코 없기를.

28장

이틀이 지났다. 여름 저녁이다. 마부는 휘트크로스라는 곳에 나를 내려 주었다. 내가 낸 돈으로는 더 데려다 줄 수 없었고, 나는 세상에 한 푼도 더 가진 것이 없었다. 마차는 이제 일 마일쯤 멀어졌다. 나는 혼자다. 바로 이 순간 나는 보따리를 마차의 주머니 속에 안전하게 넣어 두었다가 꺼내 오는 것을 잊었음을 알아차린다. 그것은 거기 남아 있고, 거기 남아 있을 수밖에 없다. 이제 나는 정말로 빈털터리다.

휘트크로스는 읍도 아니고 마을조차 아니다. 네 갈래 길이 만나는 곳에 세워진 돌기둥일 뿐이다. 멀리서도 어둠 속에서도 잘 보이도록 흰 회칠을 했으리라. 기둥 꼭대기에서 팔 네 개가 뻗어 나와 있다. 이 팔들이 가리키는 가장 가까운 읍은 명문에 따르면 십 마일, 가장 먼 곳은 이십 마일이 넘는다. 이 읍들의 낯익은 이름에서 나는 내가 어느 주에 내렸는지 알게 된다. 황야로 어둑하고 산등성이로 솟은 중부 북쪽의 한 주이다. 그것이 눈에 들어온다. 내 뒤와 양쪽에는 거대한 황야가 있고, 발치의 깊은 골짜기 너머 멀리에는 산이 물결친다. 이곳의 인구는 성길 것이다. 이 길들에서 나는 행인을 보지 못한다. 길은 동서남북으로 뻗어 있는데, 하얗고 넓고 외롭다. 모두 황야를 가르며 나 있고, 헤더가 그 가장자리까지 깊고 거칠게 자란다. 그러나 우연한 나그네가 지나갈 수도 있다. 나는 지금 어떤 눈에도 띄고 싶지 않다. 낯선 사람들은 내가 이정표 곁에서 분명히 목적도 없이 길을 잃고 서성이며 무엇을 하는지 의아해할 것이다. 질문을 받을 수도 있고, 나는 믿기 어렵게 들리고 의심을 부추길 대답밖에 할 수 없다. 이 순간 나를 인간 사회에 붙들어 매는 끈은 하나도 없다. 내 동료 인간들이 있는 곳으로 나를 부르는 매력도 희망도 없다. 나를 본 누구도 내게 친절한 생각이나 좋은 바람을 품지 않을 것이다. 나에게는 만인의 어머니인 자연 말고는 친척이 없다. 나는 그 품을 찾아 쉼을 청하리라.

나는 곧장 황야로 들어섰다. 갈색 산비탈을 깊이 가르고 있는 움푹한 곳을 향해 갔다. 거무스름하게 자란 그 풀숲을 무릎까지 헤치고 걸었다. 굽이를 따라 돌았고, 으슥한 모퉁이에서 이끼로 검게 변한 화강암 바위를 발견하여 그 밑에 앉았다. 황야의 높은 둔덕이 주위를 둘렀고, 바위가 머리를 가려 주었다. 그 위가 하늘이었다.

여기서도 마음이 가라앉기까지는 시간이 걸렸다. 야생 소가 가까이 있을지도 모르고, 사냥꾼이나 밀렵꾼이 나를 발견할지도 모른다는 막연한 두려움이 있었다. 돌풍이 황무지를 쓸고 가면 황소가 달려드는 소리일까 봐 올려다보았고, 물떼새가 휘파람을 불면 사람이라고 상상했다. 그러나 불안이 근거 없음을 알고, 저녁이 밤으로 기울면서 깃드는 깊은 정적에 마음이 가라앉자 나는 용기를 냈다. 그때까지 나는 생각하지 않았다. 그저 듣고 지켜보고 두려워했을 뿐이다. 이제야 숙고하는 능력을 되찾았다.

나는 어떻게 해야 하지? 어디로 가야 하지? 아, 견딜 수 없는 물음이다. 나는 아무것도 할 수 없고 어디로도 갈 수 없는데! 사람이 사는 곳에 이르기까지 지치고 떨리는 팔다리로 긴 길을 재야 하는데! 잠자리를 얻으려면 차가운 자선을 간청해야 하고, 내 사정에 귀를 기울이거나 부족한 것 하나를 덜어 주기까지 마지못한 동정을 졸라야 하고, 거의 확실한 거절을 겪어야 하는데!

나는 헤더를 만져 보았다. 그것은 말라 있었고, 여름 낮의 열기로 아직 따뜻했다. 하늘을 올려다보았다. 맑았다. 갈라진 능선 바로 위에서 다정한 별 하나가 반짝였다. 이슬이 내렸지만 자비로운 부드러움이었다. 바람은 속삭이지 않았다. 자연이 나에게 인자하고 선하게 느껴졌다. 쫓겨난 신세인 나를 사랑한다고 생각했다. 사람에게서는 불신과 거절과 모욕밖에 기대할 수 없었던 나는 자식 같은 애정으로 자연에게 매달렸다. 오늘 밤만은 나는 자연의 자식이었듯 손님이 되리라. 나의 어머니는 돈도 값도 받지 않고 나를 재워 줄 것이다. 빵은 아직 한 조각 있었다. 낮에 지나친 읍에서 마지막 동전, 길에서 주운 한 푼으로 사 두었던 롤빵의 나머지였다. 잘 익은 빌베리가 헤더 사이에 흑옥 구슬처럼 여기저기서 반짝이는 것이 보였다. 나는 한 줌을 따서 빵과 함께 먹었다. 이 은자의 식사로, 충족되지는 않았어도 쓰라리던 허기가 달래졌다. 식사를 마치고 저녁 기도를 드린 다음 나는 잠자리를 골랐다.

바위 곁에는 헤더가 아주 깊었다. 누우니 발이 그 속에 묻혔다. 양쪽으로 높이 솟은 헤더는 밤공기가 침입할 좁은 틈만 남겨 놓았다. 나는 숄을 둘로 접어 이불 삼아 덮었고, 이끼 낀 낮은 둔덕이 베개였다. 이렇게 자리를 잡으니 적어도 밤이 시작될 무렵에는 춥지 않았다.

내 휴식은 꽤 행복했을 수도 있었다. 다만 슬픈 마음이 그것을 깨뜨렸다. 그 마음은 입을 벌린 상처와 안으로 흐르는 피와 끊어진 현을 하소연했다. 로체스터 씨와 그의 운명을 생각하며 떨었고, 쓰라린 연민으로 그를 애도했고, 끝없는 그리움으로 그를 요구했다. 두 날개가 모두 부러진 새처럼 무력하게, 그래도 그를 찾으려는 헛된 시도로 부서진 날개를 파르르 떨었다.

이 생각의 고문에 지쳐 나는 무릎을 꿇고 일어났다. 밤이 와 있었고 그 행성들이 떠올라 있었다. 안전하고 고요한 밤이었다. 두려움과 벗하기에는 너무 평온했다. 하느님이 어디에나 계시다는 것을 우리는 안다. 그러나 그분의 작품이 가장 웅대한 규모로 눈앞에 펼쳐질 때 그분의 임재를 가장 분명히 느끼는 것도 분명하다. 그분의 세계들이 소리 없이 제 궤도를 도는 구름 없는 밤하늘에서 우리는 그분의 무한함과 전능함과 편재함을 가장 또렷이 읽는다. 나는 로체스터 씨를 위해 기도하려고 무릎으로 일어났다. 눈물로 흐려진 눈으로 올려다보니 장엄한 은하수가 보였다. 그것이 무엇인지, 얼마나 무수한 천체들이 부드러운 빛의 자취처럼 허공을 휩쓰는지 떠올리자 나는 하느님의 위력과 힘을 느꼈다. 그분이 만드신 것을 구원하실 능력을 나는 확신했다. 땅이 사라지지 않을 것이고 그것이 품은 영혼 하나도 사라지지 않으리라는 확신이 자랐다. 나는 기도를 감사로 바꾸었다. 생명의 근원은 영혼의 구원자이기도 했다. 로체스터 씨는 안전했다. 그는 하느님의 사람이었고 하느님이 그를 지켜 주실 것이었다. 나는 다시 언덕의 품에 파고들었고, 곧 잠 속에서 슬픔을 잊었다.

그러나 이튿날 궁핍이 창백하고 헐벗은 모습으로 나를 찾아왔다. 작은 새들이 둥지를 떠난 지 오래, 벌들이 달콤한 아침의 한창때에 이슬이 마르기 전에 헤더 꿀을 모으러 온 지 오래, 길게 늘어졌던 아침 그림자가 줄어들고 태양이 땅과 하늘을 가득 채웠을 때에야 나는 일어나 주위를 둘러보았다.

얼마나 고요하고 뜨겁고 완벽한 날인가! 이 펼쳐진 황야는 얼마나 황금빛 사막인가! 어디에나 햇빛이다. 나는 그 속에서, 그 위에서 살 수 있으면 좋겠다고 바랐다. 도마뱀 한 마리가 바위 위를 달려 지나가는 것이 보였다. 벌 한 마리가 달콤한 빌베리 사이에서 분주했다. 나는 그 순간 벌이나 도마뱀이 되어 여기서 알맞은 양식과 영구한 거처를 찾을 수 있기를 간절히 바랐다. 그러나 나는 사람이었고 사람의 필요가 있었다. 그것을 채워 줄 것이 없는 곳에 머물러서는 안 되었다. 나는 일어났다. 내가 떠나온 잠자리를 돌아보았다. 미래에 대한 희망이 없는 나는 이것만을 바랐다. 나를 만드신 분이 간밤 내가 자는 동안 내 영혼을 거두어 가시기를 좋게 여기셨기를, 그리하여 운명과의 더 이상의 싸움에서 죽음으로 놓여난 이 지친 몸이 이제 조용히 썩어 이 광야의 흙과 평화롭게 섞이기만 하면 되기를. 그러나 생명은 여전히 나의 소유였고, 그에 따른 모든 요구와 고통과 책임도 함께였다. 짐은 져야 했다. 궁핍은 채워야 했다. 고통은 견뎌야 했다. 책임은 다해야 했다. 나는 길을 나섰다.

휘트크로스로 돌아와서 나는 이제 높이 떠서 뜨거운 해에서 멀어지는 길을 따라갔다. 나의 선택을 결정한 의지는 그 밖의 어떤 사정에도 있지 않았다. 나는 오랫동안 걸었고, 이만하면 충분히 했다고 생각해 마음 편히 거의 나를 압도하는 피로에 몸을 맡겨도 되겠다고, 이 억지로 하는 걸음을 늦추고 눈에 띈 돌 위에 앉아 마음과 팔다리를 막고 있는 무기력에 저항 없이 굴복해도 되겠다고 생각했을 때 종소리가 들렸다. 교회 종소리였다.

나는 소리 나는 쪽으로 돌아섰다. 거기, 한 시간 전부터 그 모양과 변화를 눈여겨보지 않게 된 낭만적인 언덕들 사이로 마을과 뾰족탑이 보였다. 오른쪽의 골짜기는 온통 목초지와 밀밭과 숲으로 가득했고, 반짝이는 시내가 갖가지 초록 빛깔, 무르익는 곡식, 침침한 숲, 맑고 햇살 밝은 풀밭 사이를 지그재그로 흘렀다. 덜컹거리는 바퀴 소리에 눈앞의 길로 정신이 돌아오니 짐을 잔뜩 실은 짐마차가 힘겹게 언덕을 오르고 있었고, 그리 멀지 않은 곳에 암소 두 마리와 소 모는 사람이 있었다. 인간의 삶과 노동이 가까이 있었다. 나는 애써 나아가야 했다. 살려고 애쓰고 다른 사람들처럼 고된 일에 허리를 굽혀야 했다.

오후 두 시쯤 나는 마을에 들어섰다. 하나뿐인 거리의 끝에 작은 가게가 있고 진열창에 빵 몇 덩이가 놓여 있었다. 나는 빵 한 덩이가 탐났다. 그 음식이 있으면 얼마간 기운을 되찾을 수도 있고, 없으면 더 가기가 어려울 터였다. 동료 인간들 사이에 들어서자마자 약간의 힘과 기력을 갖고 싶다는 바람이 돌아왔다. 마을 둑길에서 굶주려 기절하는 것은 수치스러운 일이라고 느꼈다. 이 롤빵 하나와 바꿀 만한 것을 몸에 지니고 있지 않을까? 나는 생각해 보았다. 목에는 작은 비단 손수건을 매고 있었고, 장갑이 있었다. 극도의 곤궁에 빠진 남녀가 어떻게 하는지 나는 거의 알지 못했다. 이 물건 중 어느 하나라도 받아 줄지 알 수 없었다. 아마 받아 주지 않을 것이다. 그러나 해 봐야 했다.

나는 가게로 들어갔다. 한 여자가 있었다. 점잖게 차려입은 사람, 숙녀라고 짐작한 사람을 보고 그녀는 공손하게 앞으로 나왔다. 무엇을 도와 드릴까요? 부끄러움이 나를 사로잡았다. 준비해 둔 청이 혀에서 나오지 않았다. 반쯤 낡은 장갑과 구겨진 손수건을 감히 내밀지 못했다. 게다가 그것이 우스꽝스러울 것 같았다. 나는 그저 피곤하니 잠깐 앉아도 되겠느냐고 청했다. 손님이 오리라는 기대가 어긋난 그녀는 쌀쌀맞게 허락했다. 그녀가 의자를 가리켰고, 나는 그 위에 가라앉았다. 울고 싶은 마음이 사무치게 밀려들었다. 그러나 그런 표출이 얼마나 때에 맞지 않을지 의식하고 참았다. 곧 나는 그녀에게 “마을에 양장점이나 바느질하는 여자가 있느냐”고 물었다.

“예. 두셋 있지요. 일거리만큼은요.”

나는 생각에 잠겼다. 나는 이제 막다른 곳에 몰렸다. 필연과 얼굴을 맞대게 되었다. 나는 수단도 없고 친구도 없고 동전 한 푼도 없는 사람의 처지에 서 있었다. 나는 무언가를 해야 했다. 무엇을? 어딘가에 구해야 했다. 어디에?

“이 근처에 하인이 필요한 데를 아시나요?”

“아뇨, 모르겠는데요.”

“이곳의 주된 산업은 무엇인가요? 사람들은 대부분 무슨 일을 하나요?”

“농장 일꾼도 있고, 올리버 씨네 바늘 공장하고 주물 공장에서 일하는 사람도 많아요.”

“올리버 씨는 여자도 쓰나요?”

“아뇨, 남자 일이에요.”

“그럼 여자들은 무엇을 하나요?”

“모르겠수.” 대답이었다. “누구는 이거 하고 누구는 저거 하고. 가난한 사람은 어떻게든 살아가야 하잖수.”

그녀는 내 질문에 지쳐 보였다. 하긴 내가 무슨 자격으로 그녀를 귀찮게 했겠는가. 이웃 한둘이 들어왔다. 내 의자가 분명히 필요했다. 나는 작별을 했다.

나는 거리를 올라가며 오른쪽과 왼쪽의 모든 집을 살폈다. 그러나 들어갈 구실도 찾을 수 없었고 들어갈 이유도 보이지 않았다. 한 시간 남짓 나는 마을 주위를 거닐며 때로는 조금 멀리 갔다가 다시 돌아왔다. 몹시 지치고 이제 굶주림에 몹시 시달린 나는 샛길로 들어서 산울타리 밑에 앉았다. 그러나 몇 분이 지나기 전에 나는 다시 일어서서 무언가를, 수단이나 적어도 알려 줄 사람을 찾았다. 샛길 꼭대기에 앞에 정원을 낀 예쁜 작은 집이 있었는데, 정원은 놀랄 만큼 말끔하고 눈부시게 꽃이 피어 있었다. 나는 그 앞에 멈춰 섰다. 하얀 문에 다가가거나 번쩍이는 노커에 손을 댈 무슨 볼일이 내게 있는가? 그 집 사람들이 나를 도와주는 것이 도대체 무슨 이득이 되겠는가? 그래도 나는 다가가 노크했다. 온화해 보이고 깨끗하게 차려입은 젊은 여자가 문을 열었다. 절망한 마음과 기진한 몸에서 나올 법한 목소리, 비참하게 낮고 떨리는 목소리로 나는 이 집에서 하인이 필요하냐고 물었다.

“아니요.” 그녀가 말했다. “우리는 하인을 두지 않아요.”

“어떤 종류든 일자리를 얻을 수 있는 곳을 알려 주시겠어요?” 나는 이어 물었다. “저는 이곳에 아는 사람이 없는 이방인이에요. 일이 필요해요. 어떤 일이든 상관없어요.”

그러나 나를 대신해 생각해 주거나 나를 위해 자리를 찾아 주는 것은 그녀의 일이 아니었다. 게다가 그녀의 눈에 나의 인품과 처지와 사정이 얼마나 미심쩍어 보였겠는가. 그녀는 고개를 저으며 “알려 드릴 수 있는 게 없어서 죄송하다”고 했고, 하얀 문은 아주 부드럽고 공손하게 닫혔다. 그러나 그것은 나를 밖에 가두었다. 그녀가 조금만 더 문을 열어 두었다면 나는 빵 한 조각을 구걸했을 것이다. 나는 그만큼 바닥까지 떨어져 있었다.

나는 더러운 마을로 돌아가는 것은 견딜 수 없었다. 게다가 거기서는 도움받을 전망이 보이지 않았다. 오히려 멀지 않은 곳에 보이는 숲, 짙은 그늘 속에서 솔깃한 은신처를 내줄 듯한 숲으로 빠져나가고 싶었을 것이다. 그러나 나는 너무 아프고 너무 약하고 자연의 욕구에 너무 갉아먹혀서, 본능이 먹을 것이 있을 법한 집들 주변을 계속 맴돌게 했다. 독수리 같은 굶주림이 이렇게 부리와 발톱을 내 옆구리에 꽂고 있는 동안 고독은 고독이 아니고 휴식은 휴식이 아니었다.

나는 집에 가까이 갔다가 떠났다가 다시 돌아오고 또 헤매 나갔다. 청할 자격이 없고 외로운 내 처지에 관심을 기대할 권리가 없다는 의식에 늘 밀려나면서. 그러는 동안 오후는 깊어 갔고, 나는 이렇게 길 잃고 굶주린 개처럼 돌아다녔다. 들판을 가로지르는데 눈앞에 교회 첨탑이 보였다. 나는 서둘러 그리로 갔다. 교회 묘지 근처, 정원 한가운데에 작지만 잘 지은 집이 서 있었고 나는 그것이 사제관임을 의심하지 않았다. 친구가 없는 곳에 도착해 일자리가 필요한 낯선 사람들이 때로 목사에게 소개와 도움을 청한다는 기억이 났다. 스스로 돕고자 하는 사람들을 적어도 조언으로 돕는 것이 목사의 일이다. 여기서 조언을 구할 권리 비슷한 것이 내게 있는 듯했다. 그래서 나는 용기를 새로이 하고 얼마 남지 않은 기력을 긁어모아 나아갔다. 집에 이르러 부엌문을 두드렸다. 늙은 여자가 문을 열었다. 나는 여기가 사제관이냐고 물었다.

“그렇소.”

“목사님은 계신가요?”

“안 계시오.”

“곧 돌아오시나요?”

“아니, 집을 떠나셨소.”

“먼 곳으로요?”

“그리 멀진 않소. 한 삼 마일쯤. 갑작스러운 부친상으로 불려 가셨다오. 지금 마시 엔드에 계시고 아마 두 주는 더 거기 계실 거요.”

“집안에 부인 되시는 분은 계신가요?”

“없소. 나밖에 없는데 나는 가정부요.” 독자여, 나는 이 여자에게 굶어 쓰러질 지경인 내가 필요로 하는 도움을 청할 수 없었다. 아직은 구걸할 수 없었다. 나는 다시 기어서 물러났다.

나는 다시 한번 손수건을 풀었다. 다시 한번 작은 가게의 빵 덩이들을 생각했다. 아, 딱딱한 빵 껍질만이라도! 굶주림의 고통을 달랠 한 입만이라도! 본능적으로 나는 다시 마을 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 가게를 다시 찾아 안으로 들어갔다. 그 여자 말고도 다른 사람들이 있었지만 나는 용기를 내어 청했다. “이 손수건을 드리면 롤빵 하나를 주시겠어요?”

그녀는 분명한 의심의 눈빛으로 나를 쳐다보았다. “아뇨, 나는 그런 식으로 물건을 팔지 않는다오.”

거의 필사적으로 나는 빵 반 덩이를 청했다. 그녀는 다시 거절했다. 손수건을 어디서 났는지 내가 어떻게 알겠느냐고 그녀는 말했다.

“그럼 장갑은 받으시겠어요?”

“아니요! 그걸 어디다 쓰라고?”

독자여, 이런 세부를 오래 이야기하는 것은 유쾌하지 않다. 지난 고통스러운 경험을 돌아보는 데 즐거움이 있다는 사람도 있다. 그러나 오늘날 나는 내가 말하는 그 시절을 되짚어 보는 것조차 견디기 힘들다. 육체적 고통에 도덕적 굴욕이 뒤섞인 그것은 너무 괴로운 기억이라 기꺼이 곱씹을 수 없다. 나는 나를 물리친 사람들 누구도 탓하지 않았다. 그것이 예상할 수 있는 일이고 어쩔 도리가 없는 일이라고 느꼈다. 평범한 거지도 흔히 의심의 대상이고, 잘 차려입은 거지는 필연적으로 그렇다. 물론 내가 구걸한 것은 일자리였다. 그러나 내게 일자리를 마련해 주는 것이 누구의 일이었겠는가? 나를 처음 보고 나의 인품에 대해 아무것도 모르는 사람들의 일은 분명 아니다. 그리고 빵 대신 내 손수건을 받으려 하지 않은 여자로 말하자면, 그 제안이 그녀에게 불길해 보이거나 거래가 손해로 보였다면 그녀가 옳았다. 이제 줄이겠다. 나는 이 이야기에 진저리가 난다.

날이 저물기 조금 전 나는 농가 한 채를 지나쳤다. 열린 문 앞에서 농부가 앉아 빵과 치즈로 저녁을 먹고 있었다. 나는 멈춰 서서 말했다.

“빵 한 조각만 주시겠어요? 너무 배가 고파서요.” 그는 놀란 눈길을 던졌다. 그러나 대답하지 않고 자기 빵 덩이에서 두툼한 조각을 잘라 내게 주었다. 그는 내가 거지가 아니라 자기의 갈색 빵에 마음이 끌린 별난 숙녀쯤이라고 생각했던 것 같다. 그 집이 보이지 않는 곳에 이르자마자 나는 앉아서 그것을 먹었다.

지붕 아래서 잠자리를 얻으리라고는 바랄 수 없어서 앞서 말한 숲에서 찾았다. 그러나 내 밤은 비참했고 휴식은 끊겼다. 땅은 축축하고 공기는 찼다. 게다가 침입자들이 한 번 넘게 가까이 지나갔고, 나는 여러 번 자리를 옮겨야 했다. 안전하거나 평온하다는 느낌은 나를 돕지 않았다. 새벽 무렵 비가 왔다. 그다음 날은 하루 종일 비가 내렸다. 독자여, 그날의 자세한 이야기를 해 달라고 청하지 말아 달라. 전과 같이 나는 일을 찾았고, 전과 같이 거절당했고, 전과 같이 굶주렸다. 그래도 한 번은 음식이 내 입술을 지나갔다. 어느 오두막 문간에서 어린 소녀가 식은 죽 한 그릇을 돼지 여물통에 던지려는 것을 보았다. “그걸 내게 주겠니?” 나는 물었다.

그 아이는 나를 빤히 바라보았다. “엄마!” 아이가 소리쳤다. “이 죽을 달라는 여자가 있어요.”

“그래, 얘야.” 안에서 한 목소리가 대답했다. “거지면 줘라. 돼지는 안 먹으니까.”

소녀는 굳어 버린 덩어리를 내 손에 쏟았고, 나는 게걸스레 먹어 치웠다.

축축한 황혼이 깊어 갈 때 나는 한 시간 남짓 따라온 외딴 말길에서 멈춰 섰다.

“기운이 완전히 빠져나가고 있어.” 나는 혼잣말을 했다. “더는 멀리 못 가겠어. 오늘 밤에도 또 쫓겨난 신세로 지내야 하나? 비가 이렇게 내리는데 차갑게 흠뻑 젖은 땅에 머리를 눕혀야 하나? 달리 도리가 없을 것 같아. 누가 나를 받아 주겠어? 하지만 이 허기와 현기증과 한기, 이 황량함의 느낌, 이 완전한 희망의 소진 속에서는 아주 끔찍할 거야. 하지만 십중팔구 아침이 오기 전에 죽겠지. 그런데 나는 왜 죽음이라는 전망과 화해하지 못할까? 왜 가치 없는 목숨을 붙들려고 애쓸까? 로체스터 씨가 살아 계신다는 걸 내가 알거나 믿기 때문이야. 그리고 궁핍과 추위로 죽는 것은 본성이 수동적으로 받아들일 수 없는 운명이니까. 아, 하느님! 저를 조금만 더 지탱해 주세요! 도와주세요! 이끌어 주세요!”

흐려진 내 눈이 어슴푸레하고 안개 낀 풍경 위를 헤맸다. 내가 마을에서 멀리 벗어났다는 것을 알았다. 마을은 완전히 시야에서 사라졌다. 마을을 둘러싼 경작지조차 사라졌다. 나는 가로지르는 길과 샛길을 지나 다시 한번 황야 지대 가까이 다가와 있었다. 이제 나와 어둑한 언덕 사이에는 겨우 개간된 헤더 들판만큼이나 거칠고 소출 없는 들판 몇 개만 놓여 있었다.

“그래, 길거리나 사람 많은 길에서보다 저기서 죽는 편이 낫겠어.” 나는 생각했다. “그리고 이 지방에 까마귀가 있다면 까마귀나 갈까마귀가 내 뼈에서 살을 쪼아 먹는 것이, 구빈원 관에 갇혀 빈민의 무덤에서 썩는 것보다 훨씬 나아.”

그래서 나는 언덕으로 향했다. 언덕에 다다랐다. 이제 남은 일은 안전하지는 않아도 적어도 숨었다고 느낄 수 있는 누울 만한 우묵한 곳을 찾는 것뿐이었다. 그러나 황무지의 모든 표면이 평평해 보였다. 빛깔 말고는 아무 변화도 없었다. 골풀과 이끼가 늪을 덮은 곳은 초록, 마른 흙에 헤더만 자란 곳은 검정이었다. 아무리 어두워졌어도 이런 변화는 여전히 보였지만, 단지 빛과 그늘의 교차로만 보였다. 빛깔은 낮의 빛과 함께 바랬기 때문이다.

내 눈은 여전히 음울한 구릉 위를, 가장 거친 풍경 속으로 사라지는 황야의 가장자리를 따라 헤맸다. 그때 습지와 능선 속 저 멀리 희미한 한 점에서 불빛 하나가 솟아났다. “저건 도깨비불이야.” 처음 든 생각이었고, 곧 사라지리라 예상했다. 그런데 그것은 꽤 꾸준히 타올랐다. 물러서지도 다가오지도 않았다. “그럼 막 피운 모닥불일까?” 나는 물었다. 번지는지 지켜보았지만 번지지 않았다. 줄지 않는 만큼 커지지도 않았다. “집 안의 촛불일지도 몰라.” 나는 이어 짐작했다. “하지만 그렇다면 나는 결코 거기 이르지 못해. 너무 멀어. 그리고 일 야드 안에 있다 해도 무슨 소용이겠어? 문을 두드려 봤자 면전에서 닫힐 뿐인데.”

그리고 나는 서 있던 자리에 쓰러져 땅에 얼굴을 묻었다. 나는 한동안 가만히 누워 있었다. 밤바람이 언덕과 나를 휩쓸고 지나가 먼 곳에서 신음하며 잦아들었고, 비는 빠르게 내려 나를 다시 살갗까지 적셨다. 고요한 서리처럼, 죽음의 다정한 마비처럼 굳어 버릴 수 있었다면 비가 아무리 퍼부어도 느끼지 못했을 것이다. 그러나 아직 살아 있는 살은 그 차가운 영향에 몸서리쳤다. 얼마 안 가 나는 일어났다.

불빛은 아직 거기 있었다. 비를 뚫고 희미하지만 꾸준히 빛나고 있었다. 나는 다시 걸으려 했다. 지친 팔다리를 끌며 천천히 그쪽으로 갔다. 불빛은 나를 언덕을 비스듬히 넘어 넓은 늪을 지나게 이끌었다. 겨울에는 지나갈 수 없었을 늪이고 한여름 한창인 지금도 질척이고 흔들렸다. 여기서 나는 두 번 쓰러졌다. 그러나 그만큼 번번이 일어나 정신을 가다듬었다. 이 불빛은 나의 마지막 희망이었다. 나는 거기 이르러야 했다.

늪을 건너니 황야 위에 흰 흔적이 보였다. 다가가 보니 길 아니면 작은 길이었고, 곧장 불빛으로 이어져 있었다. 불빛은 이제 나무 덤불 사이의 작은 언덕에서 비치고 있었다. 어둠 속에서 모양과 잎의 성질을 알아볼 수 있는 정도로 보아서는 전나무 같았다. 가까이 가자 나의 별이 사라졌다. 어떤 장애물이 나와 그것 사이에 끼어든 것이다. 나는 손을 뻗어 눈앞의 어두운 덩어리를 더듬었다. 낮은 담의 거친 돌이 느껴졌고, 그 위에 울타리 같은 것, 그 안에 높고 가시 돋친 산울타리가 있었다. 나는 더듬어 나아갔다. 다시 희뿌연 것이 눈앞에서 반짝였다. 쪽문이었다. 손이 닿자 경첩에서 움직였다. 양쪽에 검은 호랑가시나무인지 주목인지 덤불이 서 있었다.

문으로 들어서 덤불을 지나자 집의 윤곽이 시야에 솟아올랐다. 검고 낮고 다소 긴 집이었다. 그러나 길잡이 불빛은 어디에도 비치지 않았다. 모든 것이 어둠이었다. 안의 사람들은 쉬러 들어갔을까? 그러려니 하고 걱정했다. 문을 찾느라 모퉁이를 돌자 거기서 다정한 빛줄기가 다시 뻗어 나왔다. 땅에서 한 자 남짓 떨어진 아주 작은 격자창의 마름모꼴 유리창에서였다. 그 창은 그것이 달린 집 벽에 잎이 빽빽이 모인 담쟁이인지 다른 덩굴식물인지가 자라서 더욱 작아져 있었다. 창구멍이 그렇게 가려지고 좁아서 커튼이나 덧문은 필요 없다고 여겼던 모양이다. 내가 몸을 숙여 그 위로 뻗은 잎가지를 헤치자 안이 모두 보였다. 모래를 깔고 깨끗이 닦은 바닥의 방, 호두나무 찬장에 줄줄이 늘어선 백랍 접시들이 타오르는 토탄불의 붉음과 빛을 반사하는 것이 선명하게 보였다. 시계와 흰 전나무 탁자와 의자 몇 개도 보였다. 내 길잡이가 된 빛줄기를 보낸 초는 탁자 위에서 타고 있었다. 그 불빛 아래 나이 든 여자가, 다소 거칠어 보이지만 주위의 모든 것처럼 더할 나위 없이 깨끗한 모습으로 양말을 짜고 있었다.

나는 이런 물건들을 그냥 훑어보았을 뿐이다. 그 속에 별다를 것은 없었다. 더 흥미로운 무리가 벽난로 가까이에 있었다. 그것을 가득 채운 장밋빛 평화와 온기 속에서 가만히 앉아 있었다. 젊고 우아한 두 여자, 어느 모로 보나 숙녀인 이들이 한 사람은 낮은 흔들의자에, 다른 한 사람은 더 낮은 의자에 앉아 있었다. 두 사람 다 크레이프와 봄바진으로 지은 짙은 상복을 입었는데, 그 침울한 옷차림이 아주 흰 목과 얼굴을 유난히 돋보이게 했다. 커다란 늙은 포인터 개 한 마리가 한 처녀의 무릎에 묵직한 머리를 얹고 있었고, 다른 처녀의 무릎에는 검은 고양이가 방석처럼 놓여 있었다.

이 허름한 부엌은 그런 사람들이 있기에는 이상한 곳이었다! 그들은 누구일까? 탁자의 나이 든 여자의 딸들일 수는 없었다. 그 여자는 시골뜨기처럼 보이는데 이들은 모두 섬세함과 교양 그 자체였다. 나는 이들과 같은 얼굴을 어디서도 본 적이 없었다. 그런데도 이들을 바라보자 모든 이목구비를 잘 아는 듯했다. 나는 이들을 잘생겼다고 부를 수 없었다. 그 말에 비하면 너무 창백하고 진지했다. 각자 책 위로 몸을 숙인 모습은 엄격함에 가까울 만큼 생각에 잠겨 보였다. 둘 사이의 받침대에 두 번째 초와 큰 책 두 권이 놓여 있었는데, 두 사람은 번역 작업을 돕기 위해 사전을 찾아보는 사람들처럼 손에 든 작은 책들과 비교하는 듯 자주 그것들을 참조했다. 이 광경은 모든 인물이 그림자이고 불빛 비친 방이 한 폭의 그림이기라도 한 듯 고요했다. 너무도 조용해서 석탄 부스러기가 화격자에서 떨어지는 소리, 어두운 구석에서 시계가 똑딱이는 소리가 들렸고, 늙은 여자의 뜨개바늘이 딸깍딸깍하는 소리까지 구별할 수 있을 것 같았다. 그래서 마침내 한 목소리가 그 이상한 정적을 깼을 때 그것은 내게 충분히 들렸다.

“들어 봐, 다이애나.” 몰두한 학생 중 한 사람이 말했다. “프란츠와 늙은 다니엘이 밤에 함께 있어. 프란츠가 놀라 깨어난 꿈 이야기를 하고 있어. 들어 봐!” 그녀는 낮은 목소리로 무언가를 읽었는데 나는 한마디도 알아들을 수 없었다. 프랑스어도 라틴어도 아닌 모르는 말이었기 때문이다. 그리스어인지 독일어인지 나는 알 수 없었다.

“강렬하네.” 그녀가 다 읽고 말했다. “마음에 들어.” 언니 쪽으로 귀 기울이려 고개를 든 다른 처녀는 불을 바라보며 읽은 구절 한 줄을 되풀이했다. 훗날 나는 그 말과 책을 알게 되었다. 그래서 여기에 그 구절을 옮긴다. 비록 처음 들었을 때는 아무 뜻도 전하지 않는, 울리는 놋쇠를 두드리는 소리 같았지만.

“‘그때 별이 가득한 밤의 모습을 한 한 사람이 앞으로 나섰다.’ 좋아! 좋아!” 그녀가 어둡고 깊은 눈을 반짝이며 외쳤다. “희미하고 위대한 대천사가 네 앞에 알맞게 세워졌어! 이 구절은 허풍스러운 글 백 쪽의 값어치가 있어. ‘나는 내 분노의 저울접시에 생각들을 달고, 내 격노의 추로 행위들을 단다.’ 마음에 들어!”

두 사람은 다시 말이 없었다.

“저런 식으로 말하는 나라가 있대요?” 늙은 여자가 뜨개질에서 눈을 들며 물었다.

“네, 해나. 영국보다 훨씬 큰 나라야. 거기서는 다른 식으로는 말하지 않아.”

“거참, 정말이지 서로 어떻게 알아듣는지 모르겠어요. 그런데 아가씨들 중 누가 거기 가면 사람들이 뭐라는지 알아듣겠지요?”

“무슨 말인지 조금은 알아듣겠지만 다는 못 해. 해나, 우리는 네 생각만큼 똑똑하지 않으니까. 우리는 독일어를 말하지 못하고, 사전의 도움 없이는 읽지도 못해.”

“그래서 그게 무슨 쓸모가 있는데요?”

“언젠가 그것을 가르칠 작정이야. 적어도 사람들 말로 기초는. 그러면 지금보다 더 많은 돈을 벌 거야.”

“참말로 그렇지요. 그래도 공부는 그만하세요. 오늘 밤엔 충분히 하셨어요.”

“그런 것 같아. 적어도 나는 피곤해. 메리, 너는?”

“죽도록. 하긴 사전 하나 말고는 선생도 없이 한 언어에 매달려 낑낑대는 건 고된 일이니까.”

“정말 그래, 특히 이렇게 까다롭지만 영광스러운 독일어 같은 언어는. 세인트존 오빠는 언제 집에 오려나.”

“분명 이제 오래 걸리지 않을 거야. 막 열 시야.” (그녀가 허리띠에서 꺼낸 작은 금시계를 보며) “비가 세차게 와, 해나. 미안하지만 응접실 불을 좀 봐 주겠어?”

여자가 일어나 문을 열었다. 그 너머로 복도가 어렴풋이 보였다. 곧 그녀가 안쪽 방의 불을 쑤시는 소리가 들렸고, 이내 되돌아왔다.

“아이고, 아가씨들!” 그녀가 말했다. “지금 저 방에 들어가는 게 참말로 마음이 괴로워요. 의자가 비어서 구석에 밀려나 있으니 얼마나 쓸쓸해 보이는지.”

그녀는 앞치마로 눈을 닦았다. 아까도 진지하던 두 처녀는 이제 슬픈 표정이었다.

“하지만 그분은 더 좋은 곳에 계시지요.” 해나가 이어 말했다. “다시 여기 오시라고 바라면 안 돼요. 그리고 그분보다 더 조용한 죽음을 맞을 사람도 없을 거예요.”

“아버지가 우리 이야기는 한 번도 안 하셨다는 거지?” 한 숙녀가 물었다.

“그럴 겨를이 없으셨어요, 아가씨. 순식간에 가셨으니까요, 아버님은. 전날 약간 아프신 것 같았지만 대수로울 것은 없었고, 세인트존 도련님이 두 분 중 누구든 부르러 보낼까요 물었을 때는 참말로 웃으셨어요. 이튿날 다시 머리가 좀 무거우셨어요. 그러니까 두 주 전이지요. 그리고 주무시다가 다시 깨지 않으셨어요. 도련님이 방에 들어가서 보셨을 때는 거의 뻣뻣하셨어요. 아, 아가씨들! 이제 옛 가문의 마지막이에요. 아가씨들과 세인트존 도련님은 가신 분들과는 다른 종류 같아요. 어머님도 아가씨들 같으시고 책도 거의 비슷하게 읽으셨지만요. 어머님은 메리 아가씨를 꼭 빼닮으셨어요. 다이애나 아가씨는 아버님을 더 닮으셨고요.”

나는 두 사람이 너무도 닮아서 늙은 하인(이제 그렇다고 결론지었다)이 어디서 차이를 보는지 알 수 없었다. 둘 다 얼굴빛이 희고 몸매가 가늘었다. 둘 다 품격과 총기가 가득한 얼굴이었다. 하기야 한 사람은 머리칼이 다른 사람보다 한 톤 더 짙었고, 머리를 매만진 모양도 달랐다. 메리의 옅은 갈색 머리는 가르마를 타서 매끈하게 땋았고, 다이애나의 더 짙은 머리채는 굵은 곱슬로 목을 덮었다. 시계가 열 시를 쳤다.

“두 분 다 저녁을 드셔야겠지요.” 해나가 말했다. “세인트존 도련님도 들어오시면 그러실 테고요.”

그리고 그녀는 식사를 준비하러 갔다. 숙녀들이 일어났다. 응접실로 물러나려는 것 같았다. 그 순간까지 나는 그들을 지켜보는 데 너무 열중해 있었다. 그들의 모습과 대화가 나에게 일으킨 관심이 어찌나 컸는지 나는 내 비참한 처지를 반쯤 잊고 있었다. 이제 그것이 되살아났다. 대조 때문에 그 어느 때보다 쓸쓸하고 절망적으로 느껴졌다. 이 집 사람들을 나를 위한 걱정으로 움직이는 것이, 내 곤궁과 슬픔이 진실임을 믿게 하는 것이, 내 방랑에 쉴 곳을 베풀어 주도록 하는 것이 얼마나 불가능해 보였는지! 나는 문을 더듬어 찾아 망설이며 두드렸다. 그러면서 마지막 생각이 한낱 환상임을 느꼈다. 해나가 열었다.

“무슨 일이오?” 그녀가 들고 있는 촛불로 나를 훑어보며 놀란 목소리로 물었다.

“아가씨들과 말씀을 나눌 수 있을까요?” 내가 말했다.

“그분들께 할 말을 나한테 하는 게 나을 거요. 어디서 왔소?”

“나그네예요.”

“이 시각에 여기 무슨 볼일이오?”

“헛간이든 어디든 하룻밤 묵을 곳과 먹을 빵 한 조각이 필요해요.”

내가 두려워하던 바로 그 감정, 불신이 해나의 얼굴에 나타났다. “빵 한 조각은 주겠소.” 잠시 뒤 그녀가 말했다. “하지만 떠돌이를 재워 줄 수는 없소. 그럴 리가 없지.”

“제발 아가씨들과 말씀을 나누게 해 주세요.”

“안 돼요, 나는 안 되오. 그분들이 당신에게 무얼 해 줄 수 있겠소? 이 시각에 돌아다니면 안 되오. 아주 보기 나빠요.”

“하지만 저를 쫓아내시면 어디로 가야 하죠? 저는 어떻게 해야 하죠?”

“오, 어디로 가고 뭘 해야 하는지 알고 있을 게 틀림없소. 나쁜 짓은 하지 마시오, 그것뿐이오. 여기 한 푼 있소. 자, 가시오.”

“한 푼으로는 먹을 수 없고, 더 멀리 갈 힘도 없어요. 문을 닫지 마세요. 아, 제발 닫지 마세요, 하느님의 이름으로!”

“닫아야겠소. 비가 들이치고 있으니.”

“아가씨들께 말씀해 주세요. 그분들을 뵙게 해 주세요.”

“정말로 안 하겠소. 당신은 마땅히 그래야 할 사람이 아니오. 그렇지 않으면 이런 소란을 피우지 않을 거요. 썩 물러가시오.”

“하지만 쫓겨나면 저는 죽어요.”

“아니, 죽지 않소. 한밤에 남의 집 근처를 돌아다니게 하는 무슨 못된 속셈이 있을까 봐 겁나오. 어디 가까이에 패거리라도, 강도나 그 비슷한 자들이 있다면 이렇게 전하시오. 이 집에는 우리끼리만 있는 게 아니라 신사 분도 계시고 개도 있고 총도 있다고.” 여기서 정직하지만 완강한 하인은 문을 쾅 닫고 안에서 빗장을 질렀다.

이것이 절정이었다. 지극한 고통의 격통, 참된 절망의 진통이 내 마음을 찢고 뒤흔들었다. 나는 정말 지쳐 있었다. 한 걸음도 더 뗄 수 없었다. 나는 젖은 문간 계단에 주저앉았다. 신음했고, 손을 쥐어짜며 극심한 고뇌 속에 울었다. 아, 이 죽음의 유령이여! 아, 이토록 공포스럽게 다가오는 마지막 시간이여! 아, 이 고립, 같은 인류로부터의 이 추방이여! 희망의 닻뿐만 아니라 굳셈의 발판도 사라졌다. 적어도 한순간은. 그러나 후자는 곧 되찾으려 애썼다.

“나는 죽을 수밖에 없어.” 나는 말했다. “그리고 나는 하느님을 믿어. 그분의 뜻을 잠잠히 기다려 보자.”

나는 이 말을 생각했을 뿐만 아니라 소리 내어 말했다. 그리고 내 모든 비참을 가슴속으로 다시 밀어 넣어 그곳에서 말없이 잠잠하게 있도록 강제하려고 애썼다.

“모든 사람은 죽어야 하지요.” 아주 가까이에서 한 목소리가 말했다. “하지만 모든 사람이 당신이 여기서 굶주려 죽는다면 맞게 될 그런 더디고 이른 운명을 선고받는 것은 아닙니다.”

“누구, 혹은 무엇이 말하죠?” 나는 뜻밖의 소리에 질려서 물었다. 이제는 어떤 일에서도 도움의 희망을 끌어낼 수 없었다. 형체 하나가 가까이 있었다. 칠흑 같은 밤과 쇠약해진 내 시력이 어떤 형체인지 가려내지 못하게 했다. 새로 온 사람이 크고 긴 노크 소리로 문을 두드렸다.

“세인트존 도련님이세요?” 해나가 외쳤다.

“그래요, 그래요. 빨리 열어요.”

“어머, 이렇게 거친 밤에 얼마나 젖고 추우시겠어요! 들어오세요. 아가씨들이 도련님 걱정으로 가만히 계시질 못하세요. 그리고 못된 사람들이 근처에 있는 것 같아요. 거지 여자가 있었는데, 아니 아직도 안 갔네! 저기 누워 있어요. 일어나! 부끄러운 줄 알아! 썩 꺼져, 내 말 들려!”

“쉿, 해나! 저 여자에게 할 말이 있어요. 당신은 내쫓는 의무를 다했으니 이제 내가 들이는 의무를 다하게 해 주세요. 나는 가까이에서 당신과 저 여자의 말을 다 들었어요. 이건 특이한 경우 같으니 적어도 알아봐야겠어요. 젊은 아가씨, 일어나서 내 앞을 지나 집 안으로 들어가시오.”

나는 간신히 그에게 복종했다. 곧 나는 그 깨끗하고 밝은 부엌 안, 바로 벽난로 앞에 서 있었다. 떨리고 메스꺼운 채로, 극도로 섬뜩하고 거칠고 풍상에 찌든 내 모습을 의식하면서. 두 숙녀와 그들의 오빠 세인트존 씨, 늙은 하인이 모두 나를 바라보고 있었다.

“세인트존 오빠, 누구야?” 한 사람이 묻는 소리가 들렸다.

“모르겠다. 문간에서 발견했어.” 대답이었다.

“정말 창백하네요.” 해나가 말했다.

“흙이나 죽음처럼 창백하군.” 대답이 돌아왔다. “쓰러지겠다. 앉게 해라.”

과연 머리가 어지러웠다. 나는 쓰러졌지만 의자가 받아 주었다. 아직 정신은 있었지만 지금은 말을 할 수 없었다.

“물을 조금 주면 기운이 돌아올지도 몰라. 해나, 가져다줘. 그런데 완전히 야위었어. 어쩜 이렇게 마르고 이렇게 핏기가 없을까!”

“그야말로 유령이야!”

“아픈 걸까, 아니면 굶주린 걸까?”

“굶주린 것 같아. 해나, 그거 우유니? 이리 줘. 빵 조각도.”

다이애나(내가 그녀 쪽으로 몸을 숙일 때 나와 불 사이에 늘어진 긴 곱슬머리로 알아보았다)가 빵을 떼어 우유에 적셔 내 입술에 대 주었다. 그녀의 얼굴이 내 얼굴 가까이 있었다. 거기에는 연민이 있는 것이 보였고, 그녀의 다급한 숨결에서 공감이 느껴졌다. 소박한 말 속에서도 같은 향유 같은 감정이 말하고 있었다. “드셔 보세요.”

“네, 드셔 보세요.” 메리가 부드럽게 되풀이했다. 메리의 손이 흠뻑 젖은 내 보닛을 벗기고 내 머리를 받쳐 주었다. 나는 그들이 건네는 것을 맛보았다. 처음에는 힘없이, 곧 허겁지겁.

“처음에는 너무 많이 먹이지 마라. 말려라.” 오빠가 말했다. “충분히 먹었다.” 그리고 그는 우유 잔과 빵 접시를 거두어 갔다.

“조금만 더요, 세인트존 오빠. 저 눈에 서린 갈망을 봐요.”

“지금은 더 안 된다, 누이야. 이제 말할 수 있는지 보아라. 이름을 물어봐라.”

나는 말할 수 있다고 느꼈고 이렇게 대답했다. “제 이름은 제인 엘리엇이에요.” 발각을 피하려고 여전히 애쓰던 나는 앞서 가명을 쓰기로 결심해 두었다.

“그리고 어디 사시나요? 친구들은 어디 있나요?”

나는 말이 없었다.

“아는 사람 중 누구를 부르러 보낼까요?”

나는 고개를 저었다.

“자신에 대해 어떻게 설명하실 수 있나요?”

어쩐지, 이 집의 문턱을 일단 넘어 그 주인들과 얼굴을 맞대고 나니 더는 내쫓긴 떠돌이이자 넓은 세상에서 의절당한 사람이라는 느낌이 들지 않았다. 나는 용기를 내어 걸인의 모습을 벗고 나의 본래 태도와 성격을 되찾았다. 나는 다시 나 자신을 알기 시작했다. 그래서 세인트존 씨가 설명을 요구했을 때, 그것은 지금으로서는 내가 하기에는 너무 기력이 없었기에, 나는 잠시 뒤 말했다.

“선생님, 오늘 밤에는 자세한 이야기를 드릴 수 없어요.”

“그러면 내가 당신에게 무엇을 해 주기를 바란다는 거요?” 그가 말했다.

“아무것도요.” 내가 대답했다. 내 기력은 짧은 대답밖에 허락하지 않았다. 다이애나가 말을 이었다.

“그 말은,” 그녀가 물었다. “우리가 이제 당신이 필요로 하는 도움을 다 드렸다는 건가요? 그래서 이제 당신을 황야와 비 오는 밤으로 내보내도 된다는 건가요?”

나는 그녀를 바라보았다. 그녀는 힘과 선량함이 함께 깃든 놀라운 얼굴을 지니고 있다고 나는 생각했다. 나는 갑자기 용기가 솟았다. 그녀의 연민 어린 눈길에 미소로 답하며 나는 말했다. “당신들을 믿겠어요. 제가 주인 없이 떠도는 개라 해도 오늘 밤 당신들이 저를 난롯가에서 내치지 않을 것을 알아요. 그러니 저는 정말 두렵지 않아요. 저를 어떻게 하시든 저를 위해 어떻게 하시든 좋아요. 다만 많은 말은 사양하겠어요. 숨이 가쁘고, 말을 하면 경련이 일어요.” 세 사람은 모두 나를 살펴보고 모두 말이 없었다.

“해나,” 마침내 세인트존 씨가 말했다. “이 사람을 지금은 거기 앉혀 두고 아무것도 묻지 마시오. 십 분 뒤에 남은 우유와 빵을 주시오. 메리, 다이애나, 응접실로 가서 이 일을 의논하자.”

그들은 물러났다. 곧 숙녀 중 한 사람이 돌아왔다. 누구인지는 알 수 없었다. 따뜻한 불 곁에 앉아 있는 동안 일종의 기분 좋은 멍함이 나를 덮쳐 오고 있었다. 그녀는 낮은 소리로 해나에게 몇 가지 지시를 했다. 얼마 안 가 나는 하인의 도움으로 가까스로 계단을 올랐다. 물이 뚝뚝 떨어지는 옷은 벗겨졌고, 곧 따뜻하고 마른 침대가 나를 받아 주었다. 나는 하느님께 감사했다. 말할 수 없는 피로 속에서 감사의 기쁨의 온기를 경험했고, 잠들었다.

29장

그 뒤 사흘 낮밤쯤의 기억은 내 머릿속에서 몹시 흐릿하다. 그 사이에 느꼈던 감각 몇 가지는 떠올릴 수 있지만, 이렇다 할 생각을 한 적도, 무슨 행동을 한 적도 없다. 내가 작은 방의 좁은 침대에 누워 있다는 것은 알았다. 나는 그 침대에 붙박여 자란 것만 같았다. 돌덩이처럼 꼼짝 않고 누워 있었고, 거기서 나를 떼어 내는 것은 거의 나를 죽이는 일이나 다름없었을 것이다. 시간이 흐르는 것도, 아침이 낮이 되고 낮이 저녁이 되는 것도 알아채지 못했다. 누가 방에 들어오고 나가는지는 눈에 들어왔다. 그게 누구인지도 알아볼 수 있었다. 말하는 사람이 가까이 서 있으면 무슨 말인지도 알아들었다. 그러나 대답은 할 수 없었다. 입술을 여는 것도 팔다리를 움직이는 것도 똑같이 불가능했다. 가장 자주 드나든 사람은 하녀 해나였다. 해나가 오면 마음이 불편했다. 이 사람은 내가 떠나 주기를 바란다, 나도 내 처지도 이해하지 못한다, 나를 못마땅하게 여긴다, 그런 느낌이 들었다. 다이애나와 메리는 하루에 한두 번 방에 나타났다. 그들은 내 침대 곁에서 이런 말을 속삭이곤 했다.

“우리가 데려오길 잘했어.”

“그래. 문밖에 밤새 내버려 뒀더라면 아침에 틀림없이 죽어 있었을 거야. 도대체 무슨 일을 겪었을까?”

“별난 고생을 했겠지. 불쌍하게 여위고 창백한 떠돌이야.”

“말하는 걸 보면 못 배운 사람은 아닌 것 같아. 말씨가 아주 반듯했고, 벗겨 낸 옷도 흙탕물에 젖었지만 많이 닳지 않은 좋은 옷이었어.”

“얼굴이 독특해. 살이 다 빠지고 초췌한데도 나는 어쩐지 마음에 들어. 건강하고 생기가 돌 때는 인상이 호감 가는 얼굴일 것 같아.”

둘이 주고받는 말 어디에서도 나를 받아들인 일을 후회하는 기색이나, 나를 의심하거나 싫어하는 기색은 한 마디도 들리지 않았다. 나는 위로를 받았다.

세인트존 씨는 딱 한 번 왔다. 그는 나를 보더니, 이 혼수 상태는 지나치게 오래 이어진 피로의 반동이라고 말했다. 의사를 부를 필요는 없다고 했다. 자연이 알아서 하게 두는 것이 제일 낫다는 것이었다. 신경이란 신경은 어떤 식으로든 한계까지 혹사당했으니 몸 전체가 한동안 둔하게 잠들어 있어야 한다고 했다. 병은 없다고 했다. 회복은 일단 시작되면 꽤 빠를 것이라고도 했다. 이런 소견을 그는 조용하고 낮은 목소리로 몇 마디에 끝냈고, 말을 길게 늘어놓는 데 익숙하지 않은 사람의 어조로 잠시 있다가 덧붙였다. “좀 특이한 인상이군. 어쨌든 천박함이나 타락의 기색은 없어.”

“전혀 그렇지 않죠.” 다이애나가 받았다. “솔직히 말하면 세인트존, 나는 이 가엾은 아이한테 마음이 가. 오래 도와줄 수 있으면 좋겠어.”

“그럴 가능성은 별로 없다.” 대답이 돌아왔다. “어느 집 아가씨가 가족과 틀어져서, 아마 분별없이 집을 나온 걸 거다. 고집만 부리지 않는다면 다시 가족에게 돌려보낼 수 있을지도 모르지. 하지만 이 얼굴에서 강한 의지의 선이 보여서 순순히 말을 들을지는 의심스럽군.” 그는 몇 분 동안 서서 나를 살피더니 덧붙였다. “영리해 보이긴 하지만 전혀 예쁘지는 않아.”

“많이 아프잖아요, 세인트존.”

“아프든 아니든 언제나 평범할 얼굴이다. 아름다움의 우아함과 조화는 이 이목구비에 전혀 없어.”

사흘째 되는 날에는 좀 나아졌다. 나흘째에는 말을 하고, 몸을 움직이고, 침대에서 일어나 앉고, 돌아누울 수도 있었다. 해나가 내가 짐작하기에 점심때쯤 묽은 죽과 마른 토스트를 가져다주었다. 나는 맛있게 먹었다. 음식은 훌륭했다. 그때까지 삼킨 것마다 독처럼 스며들던 열병의 맛이 사라져 있었다. 해나가 나가자 비교적 기운이 나고 되살아난 느낌이었다. 오래지 않아 쉬는 데 물리고 움직이고 싶은 마음이 일었다. 일어나고 싶었지만 입을 것이 있을까? 땅바닥에서 자고 늪에 빠졌던 눅눅하고 진흙투성이인 옷뿐이었다. 그런 차림으로 은인들 앞에 나서기는 부끄러웠다. 하지만 그런 굴욕은 면했다.

침대 옆 의자에 내 물건이 전부 깨끗하고 마른 채로 놓여 있었다. 검은 비단 드레스가 벽에 걸려 있었다. 늪의 흔적은 지워졌고, 물에 젖어 생긴 구김도 펴져서 꽤 말쑥했다. 신발과 양말까지 빨아 내놓아 보기 좋았다. 방에는 씻을 도구와 머리를 매만질 빗과 솔도 있었다. 지친 몸으로 오래 걸려, 오 분마다 쉬어 가며 겨우 옷을 갈아입었다. 옷은 헐렁하게 걸렸다. 몸이 많이 축났기 때문이다. 그래도 숄로 허술한 데를 가렸다. 그러고서 다시 깨끗하고 단정한 모습이 되어 — 내가 그토록 싫어했고 나를 그토록 비참하게 만드는 듯했던 더러움과 흐트러짐의 흔적은 티끌만큼도 남지 않았다 — 난간을 붙잡고 돌계단을 기어 내려가, 좁고 천장 낮은 복도를 지나 곧 부엌을 찾아냈다.

부엌은 갓 구운 빵 냄새와 넉넉한 불의 온기로 가득했다. 해나는 빵을 굽고 있었다. 편견이란 교육으로 흙을 갈고 거름을 준 적 없는 마음에서는 뽑아내기가 가장 어렵다고들 한다. 돌 틈의 잡초처럼 거기서는 굳세게 자란다. 해나도 처음엔 차갑고 뻣뻣했다. 요즘 들어 조금씩 누그러지기 시작했는데, 내가 말쑥하게 옷을 갖춰 입고 들어오는 것을 보자 웃음까지 지었다.

“아이고, 일어났수! 그럼 좀 나았나 보네. 괜찮으면 내 의자에 앉아서 난로 앞에서 쉬어요.”

해나는 흔들의자를 가리켰고 나는 거기에 앉았다. 해나는 부산하게 움직이며 이따금 곁눈질로 나를 살폈다. 오븐에서 빵 덩이를 꺼내다가 나를 돌아보며 퉁명스럽게 물었다.

“여기 오기 전에 구걸하러 다닌 적 있수?”

순간 화가 났다. 하지만 화낼 일이 아니라는 것, 그녀의 눈에는 내가 정말 거지로 보였으리라는 것을 떠올리고 조용히, 그러나 단호함이 분명히 느껴지게 대답했다.

“나를 거지로 생각하는 건 잘못이에요. 나는 거지가 아니에요. 당신이나 이 집 아가씨들이 거지가 아닌 것과 마찬가지로요.”

잠시 있다가 해나가 말했다. “난 그게 이해가 안 되우. 집도 없고 돈도 없는 모양인데?”

“집이나 돈이 없다고 해서 당신이 말하는 뜻의 거지가 되는 건 아니에요.”

“책 공부는 했수?” 해나가 곧 물었다.

“네, 많이 했어요.”

“그래도 기숙학교에는 안 다녔겠지?”

“기숙학교에 팔 년 있었어요.”

해나는 눈을 휘둥그레 떴다. “그럼 어째서 제 앞가림을 못 하우?”

“앞가림은 해 왔고, 앞으로도 하게 될 거라고 믿어요. 그 열매로는 뭘 하려는 건가요?” 해나가 구스베리 바구니를 꺼내 오기에 내가 물었다.

“파이 만들 거유.”

“이리 줘요, 내가 딸게요.”

“아니유, 아무것도 안 시키고 싶수.”

“하지만 뭐든 해야겠어요. 이리 줘요.”

해나는 허락했고, 옷에 둘러 쓰라고 깨끗한 수건까지 가져다주었다. “옷 버리면 안 되니께” 하는 것이었다.

“손을 보니 하인 일은 해 본 적 없나 보네.” 해나가 말했다. “어쩌면 바느질집 아가씨였수?”

“아니에요, 틀렸어요. 그리고 내가 뭘 했는지는 이제 상관없어요. 나에 대해 더 머리 쓰지 말고, 지금 있는 이 집이 뭐라는 곳인지나 말해 줘요.”

“마시 엔드라고도 하고 무어 하우스라고도 하우.”

“그리고 여기 사는 신사 분이 세인트존 씨라고 했죠?”

“아니유, 여기 사는 건 아니고 잠깐 와 있는 거유. 집에 있을 땐 모턴에 있는 자기 교구에 있수.”

“몇 마일 떨어진 그 마을 말이죠?”

“그렇수.”

“그분은 무슨 일을 하죠?”

“목사유.”

나는 목사관에서 목사를 만나게 해 달라고 했을 때 늙은 가정부가 한 대답을 떠올렸다. “그럼 이곳은 그분 아버님이 살던 집이군요?”

“그렇수. 늙은 리버스 어른이 여기 살았고, 그분 아버지, 할아버지, 증조할아버지도 그 전에 다 여기서 살았수.”

“그럼 그 신사의 이름은 세인트존 리버스 씨군요?”

“그렇수. 세인트존은 세례명 같은 거유.”

“그리고 누이들 이름은 다이애나 리버스, 메리 리버스고요?”

“그렇수.”

“아버지는 돌아가셨나요?”

“뇌졸중으로 돌아가신 지 삼 주 됐수.”

“어머니는 안 계시고요?”

“마님은 돌아가신 지 여러 해 됐수.”

“이 집에서 오래 일했나요?”

“여기서 삼십 년 살았수. 셋을 다 내가 키웠수.”

“그럼 정직하고 충직한 하인이었겠군요. 나를 거지라고 부르는 무례를 저질렀지만 그 말만은 해 줄게요.”

해나는 놀란 눈으로 다시 나를 쳐다보았다. “내 생각이 완전히 틀렸었나 보우.” 해나가 말했다. “그래도 사기꾼들이 하도 돌아다녀서 그랬으니 용서해 주구려.”

“그리고 말이에요.” 나는 좀 엄하게 말을 이었다. “당신은 개도 내쫓아선 안 될 밤에 나를 문밖으로 돌려보내려고 했어요.”

“글쎄, 모질긴 했지만 어쩌겠수. 나는 내 걱정보다 그 아이들 걱정이 앞섰수. 불쌍한 것들! 나 말고는 돌봐 줄 사람이 없다시피 하니. 눈을 부릅뜨고 있을 수밖에 없었수.”

나는 몇 분 동안 진지하게 입을 다물고 있었다.

“너무 모질게 생각 마우.” 해나가 다시 말했다.

“하지만 모질게 생각해요.” 내가 말했다. “이유를 말해 줄게요. 나에게 쉴 곳을 주지 않았거나 사기꾼으로 여겨서라기보다는, 방금 내가 ‘돈’도 집도 없다는 걸 일종의 흠인 것처럼 말했기 때문이에요. 세상에 살았던 가장 훌륭한 사람들 중에도 나만큼 가난했던 이들이 있어요. 그리스도인이라면 가난을 죄로 여겨서는 안 되죠.”

“그렇지, 그러면 안 되지.” 해나가 말했다. “세인트존 나리도 그렇게 말하우. 내가 틀렸던 거 알겠수. 그래도 지금은 처음 생각과는 영 딴판으로 보이우. 아주 제대로 된 착한 처자 같구려.”

“됐어요. 이제 용서할게요. 악수해요.”

해나는 밀가루투성이에 굳은살 박인 손을 내 손에 얹었다. 투박한 얼굴에 한층 정겨운 웃음이 피어올랐고, 그 순간부터 우리는 친구가 되었다.

해나는 분명 수다를 좋아했다. 내가 열매를 따고 해나가 파이 반죽을 만드는 동안, 해나는 세상을 떠난 나리와 마님, 그리고 그녀가 “아이들”이라 부르는 젊은이들에 대해 이런저런 이야기를 들려주었다.

늙은 리버스 어른은 수수한 사람이었지만 신사였고, 이 근방에서 그만큼 오래된 가문은 찾아보기 힘들다고 했다. 마시 엔드는 집이 지어진 이래로 줄곧 리버스 집안 것이었고, 해나의 말로는 “이백 년도 넘었수. 작고 보잘것없는 집으로 보여도 말이우. 모턴 골짜기에 있는 올리버 씨네 큰 저택에 비할 게 아니지만. 하지만 빌 올리버의 아버지가 바늘장이 직공이던 때도 기억하우. 리버스 집안은 헨리 왕 시절부터 양반이었수. 모턴 교회 성구실 장부만 보면 누구든 알 수 있지.” 그렇긴 해도 해나는 “늙은 나리도 남들과 다를 바 없었수. 별로 유별난 데가 없었지. 사냥이랑 농사 같은 거라면 환장을 했수” 하고 인정했다. 마님은 달랐다. 책을 많이 읽고 공부를 많이 한 사람이었고, “아이들”이 그 어머니를 닮았다고 했다. 이 근방엔 그 애들 같은 사람이 없고 전에도 없었다고 했다. 셋 다 말을 배울 때부터 공부를 좋아했고 줄곧 “자기들만의 타고난 결”이 있었다고 했다. 세인트존 나리는 자라면 대학에 가서 목사가 될 것이고, 아가씨들은 학교를 마치는 대로 가정교사 자리를 구할 거라고 했다. 아버지가 몇 해 전 믿었던 사람이 파산하는 바람에 큰돈을 잃었고, 이제는 딸들에게 재산을 줄 만큼 부자가 못 되니 스스로 살길을 찾아야 한다고 아이들이 해나에게 말했다는 것이다. 오랫동안 집에서 지낸 날이 거의 없었고, 이번에 아버지 상을 당해 몇 주 머물려고 왔을 뿐이지만, 마시 엔드와 모턴, 이 황야와 언덕을 참 좋아한다고 했다. 런던에도, 다른 큰 도시에도 가 봤지만 집 같은 곳은 없다고 늘 말한다고 했다. 게다가 서로 어찌나 의가 좋은지 싸우는 일도, “다투는” 일도 없다고 했다. 이만큼 화목한 집안은 어디에도 없을 거라고 했다.

구스베리 따는 일을 끝내고 나는 두 아가씨와 그 오빠가 지금 어디 있는지 물었다.

“모턴으로 산책 나갔수. 하지만 삼십 분 안에 차 마시러 돌아올 거유.”

그들은 해나가 정한 시간 안에 돌아왔고 부엌문으로 들어왔다. 세인트존 씨는 나를 보고 가볍게 목례만 한 채 지나쳐 갔다. 두 아가씨는 걸음을 멈추었다. 메리는 내가 아래층까지 내려올 만큼 회복된 것을 보니 기쁘다고 상냥하고 차분하게 몇 마디 했다. 다이애나는 내 손을 잡고 나를 보며 고개를 저었다.

“내려와도 되는지 내 허락을 기다렸어야죠.” 다이애나가 말했다. “아직 아주 창백해 보여요. 게다가 이렇게 말랐고! 가엾은 아이, 가엾은 아가씨!”

다이애나는 내 귀에 비둘기가 구구거리는 것 같은 목소리를 지니고 있었다. 마주 보는 것이 기쁜 눈을 지녔고, 얼굴 전체가 매력으로 가득해 보였다. 메리의 얼굴도 똑같이 총명했고 이목구비도 똑같이 예뻤다. 하지만 표정은 더 조심스러웠고 태도도 상냥하긴 해도 더 거리를 두었다. 다이애나는 보는 것도 말하는 것도 어떤 권위가 있었고, 분명히 의지가 있었다. 그녀처럼 뒷받침이 있는 권위에 굴복하는 것, 양심과 자존심이 허락하는 한 활발한 의지 앞에 몸을 굽히는 것이 내 천성에는 즐거웠다.

“그런데 여기서 뭘 하세요?” 다이애나가 이어 말했다. “여긴 당신 자리가 아니에요. 메리와 나는 가끔 부엌에 앉아 있어요. 집에서는 방종할 만큼 자유롭고 싶으니까요. 하지만 당신은 손님이니까 응접실로 가야 해요.”

“저는 여기 있어도 괜찮아요.”

“전혀 안 괜찮아요. 해나가 부산하게 돌아다니면서 밀가루를 뒤집어씌우는데요.”

“게다가 불이 너무 뜨거워요.” 메리가 끼어들었다.

“그럼요, 그렇고말고요.” 언니가 덧붙였다. “자, 말 잘 들어야 해요.” 그러면서 내 손을 놓지 않은 채 나를 일으켜 세워 안쪽 방으로 데려갔다.

“여기 앉아 계세요.” 다이애나는 나를 소파에 앉히며 말했다. “우리는 외투를 벗고 차를 준비할게요. 이 작은 황야의 집에서 우리가 누리는 또 하나의 특권이에요. 내키거나, 해나가 빵을 굽거나 술을 빚거나 빨래나 다림질을 하는 날에는 우리가 직접 식사를 차리는 거요.”

다이애나는 문을 닫고 나가, 나를 세인트존 씨와 단둘이 남겨 두었다. 그는 책인지 신문인지를 손에 든 채 맞은편에 앉아 있었다. 나는 먼저 응접실을 살펴보고, 그다음에 그 방에 있는 사람을 살펴보았다.

응접실은 꽤 작은 방이었고 가구도 아주 소박했지만 깨끗하고 정돈되어 있어 안락했다. 구식 의자들은 아주 반들반들했고 호두나무 탁자는 거울처럼 빛났다. 얼룩진 벽에는 옛날 남녀의 기묘하고 오래된 초상화 몇 점이 걸려 있었다. 유리문 달린 찬장에는 책 몇 권과 오래된 도자기 한 벌이 들어 있었다. 방에는 군더더기 장식이 하나도 없었다. 옆 탁자에 놓인 반짇고리 한 쌍과 자단나무 여성용 책상 하나를 빼면 현대식 가구는 하나도 없었다. 카펫과 커튼을 포함해 모든 것이 많이 쓴 흔적이 있으면서도 아껴 간직해 온 것으로 보였다.

세인트존 씨는 벽에 걸린 먼지 낀 초상화처럼 꼼짝 않고 앉아서, 읽는 쪽에서 시선을 떼지 않고 입술을 굳게 다문 채였으므로 살펴보기 쉬웠다. 사람이 아니라 조각상이었어도 이보다 쉽지는 않았을 것이다. 그는 젊었다. 아마 스물여덟에서 서른 사이였을 것이다. 키가 크고 호리호리했고, 얼굴은 눈길을 붙잡았다. 윤곽이 아주 순수한 그리스인 같은 얼굴이었다. 곧은 고전적인 코, 아테네풍의 입과 턱. 영국인 얼굴이 이만큼 고대 조각의 모범에 가까운 경우는 정말이지 드물다. 자기 이목구비가 그토록 조화로우니 흐트러진 내 이목구비에 조금 충격을 받았을 법도 했다. 눈은 크고 푸르렀으며 속눈썹은 갈색이었다. 상아처럼 핏기 없는 높은 이마에는 아무렇게나 흘러내린 금발 몇 가닥이 줄무늬를 이루고 있었다.

독자여, 이 묘사는 다정한 인상을 주지 않는가? 그러나 이 묘사의 주인공은 다정하거나 순하거나 감수성이 풍부하거나, 하다못해 평온한 천성이라는 느낌은 거의 주지 않았다. 지금처럼 가만히 앉아 있어도 콧구멍과 입과 이마에는, 내 눈에는, 안에 들끓는 불안이나 냉혹함이나 열망 같은 것이 있다는 표시가 보였다. 동생들이 돌아올 때까지 그는 내게 한 마디도 하지 않았고 눈길 한 번 주지 않았다. 다이애나는 차를 준비하느라 들락거리다가 오븐 위에서 구운 작은 과자를 가져다주었다.

“이거 지금 먹어요.” 다이애나가 말했다. “배고플 거예요. 해나 말이 아침 이후로 묽은 죽밖에 못 먹었다고 해요.”

식욕이 깨어나 아주 허기졌기에 사양하지 않았다. 리버스 씨는 이제 책을 덮고 탁자로 와서 자리에 앉으며 그림 같은 푸른 눈을 내게 똑바로 향했다. 지금 그의 시선에는 거리낌 없는 직설과, 파고드는 단호한 끈기가 있었다. 그가 지금껏 낯선 사람에게서 눈길을 돌리고 있었던 것은 수줍음이 아니라 의도 때문이었음을 알 수 있었다.

“몹시 배가 고픈 모양이군.” 그가 말했다.

“네, 그렇습니다.” 짧은 말에는 짧게, 직접적인 말에는 담백하게 대하는 것은 내 방식이다. 본능적으로 언제나 그래 왔다.

“열병 탓에 지난 사흘간 먹지 못한 것이 오히려 다행이었소. 처음부터 식욕이 시키는 대로 했다면 위험했을 거요. 이제는 먹어도 되지만 그래도 과하게는 안 되오.”

“오래도록 당신들 신세를 지며 먹지는 않을 겁니다.” 내 대답은 아주 서툴고 다듬어지지 않았다.

“그렇겠지.” 그가 냉정하게 말했다. “친구들이 사는 곳을 알려 주면 편지를 보낼 수 있고, 그러면 집으로 돌아가게 될 거요.”

“그건 분명히 말씀드리지만 제가 할 수 없는 일입니다. 저는 집도 친구도 전혀 없으니까요.”

세 사람이 나를 바라보았지만 불신하는 눈빛은 아니었다. 그 눈길에 의심이 없다는 것이 느껴졌다. 호기심 쪽이 더 컸다. 특히 두 아가씨가 그랬다는 말이다. 세인트존의 눈은 글자 그대로의 뜻으로는 맑았으나 비유적으로는 속을 헤아리기 어려웠다. 그는 자기 생각을 드러내는 수단보다는 남의 생각을 캐내는 도구로 눈을 쓰는 듯했다. 이런 예리함과 신중함의 결합은 사람을 북돋기보다 당황하게 하는 데 훨씬 알맞았다.

“그러니까 어떤 인연으로부터도 완전히 고립되어 있다는 말이오?” 그가 물었다.

“그렇습니다. 살아 있는 어떤 존재와도 이어진 끈이 없고, 잉글랜드의 어느 지붕 아래에서도 받아들여질 권리가 제게는 없습니다.”

“그 나이에 아주 기이한 처지로군!”

이때 그의 시선이 내 앞 탁자 위에 포갠 손으로 향하는 것이 보였다. 거기서 뭘 찾는지 궁금했는데, 그의 말이 곧 그 탐색의 이유를 설명해 주었다.

“결혼한 적은 없소? 독신이오?”

다이애나가 웃었다. “세상에, 이 아이는 열일곱이나 열여덟을 넘었을 리 없잖아요, 세인트존.” 다이애나가 말했다.

“열아홉에 가깝습니다. 하지만 결혼은 하지 않았습니다. 하지 않았어요.”

얼굴이 확 달아오르는 것이 느껴졌다. 결혼이라는 말에 쓰라리고 마음을 뒤흔드는 기억이 깨어났기 때문이다. 세 사람 모두 내 당황과 동요를 보았다. 다이애나와 메리는 붉어진 내 얼굴에서 눈을 돌려 나를 편하게 해 주었다. 그러나 더 차갑고 엄한 오빠는 계속 바라보았고, 그가 일으킨 동요가 얼굴빛뿐 아니라 눈물까지 짜낼 때까지 그치지 않았다.

“마지막으로 산 곳이 어디였소?” 그가 이제 물었다.

“너무 캐묻잖아요, 세인트존.” 메리가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 그러나 그는 탁자 위로 몸을 숙이고 다시 한번 단호하고 꿰뚫는 눈길로 대답을 요구했다.

“제가 살았던 곳의 이름과 함께 산 사람의 이름은 제 비밀입니다.” 나는 짧게 대답했다.

“원한다면 그 비밀은 세인트존한테도, 다른 누구한테 캐물어도 지킬 권리가 있다고 나는 생각해.” 다이애나가 말했다.

“하지만 이 사람과 이 사람의 내력을 전혀 모르면 도울 수 없지.” 그가 말했다. “도움이 필요하잖소, 그렇지 않소?”

“필요합니다. 그리고 찾고 있습니다. 어느 진정한 박애주의자가 제가 할 수 있는 일을 구하는 길을 알려 주셨으면 합니다. 그 보수가 아주 최소한의 생필품이나마 대 줄 정도면 됩니다.”

“내가 진정한 박애주의자인지는 모르겠소. 그러나 그렇게 정직한 목적이라면 힘이 닿는 한 돕겠소. 그럼 먼저 지금까지 무슨 일을 해 왔는지, 그리고 무엇을 할 수 있는지 말해 보시오.”

나는 그사이 차를 다 마셨다. 그 음료 덕에 기운이 크게 났다. 거인이 포도주를 마신 만큼이나 되살아났다. 풀려 있던 신경이 다시 팽팽해졌고, 이 꿰뚫어 보는 젊은 재판관을 침착하게 마주 볼 수 있게 되었다.

“리버스 씨.” 나는 그를 돌아보며, 그가 나를 보는 것처럼 솔직하고 거리낌 없이 바라보며 말했다. “당신과 당신의 누이들은 제게 큰 은혜를 베풀었습니다. 사람이 이웃에게 베풀 수 있는 가장 큰 은혜입니다. 그 고귀한 환대로 저를 죽음에서 구해 주셨어요. 이 은혜로 당신은 저의 감사에 대해 끝없는 권리를 가지게 되었고, 어느 정도는 저의 신뢰에 대해서도 권리를 가지게 되었습니다. 제 마음의 평안, 저와 다른 사람들의 도덕적·신체적 안전을 해치지 않는 범위에서, 당신이 거두어 준 이 방랑자의 내력을 말씀드리겠습니다.

“저는 고아이고 목사의 딸입니다. 부모님은 제가 알기도 전에 돌아가셨습니다. 저는 남에게 의지하며 자랐고, 자선 기관에서 교육을 받았습니다. 제가 육 년 동안 학생으로, 이 년 동안 교사로 지낸 그 기관의 이름도 말씀드리지요. ⸺셔의 로우드 고아원입니다. 들어 보셨겠지요, 리버스 씨? 로버트 브로클허스트 목사님이 회계 담당입니다.”

“브로클허스트 씨는 들어 본 적이 있고, 그 학교도 본 적이 있소.”

“저는 일 년 가까이 전에 로우드를 떠나 가정교사가 되었습니다. 좋은 자리를 얻었고 행복했습니다. 그 자리를 여기 오기 나흘 전에 떠나야 했습니다. 떠난 이유는 설명할 수도 없고 설명해서도 안 됩니다. 소용없고 위험하며 믿기지 않는 이야기로 들릴 테니까요. 저에게는 잘못이 없습니다. 저는 당신들 세 분 누구와도 마찬가지로 결백합니다. 저는 비참하고, 한동안은 그럴 수밖에 없습니다. 낙원이라고 여겼던 집에서 저를 내쫓은 재앙이 기이하고 끔찍한 것이었기 때문입니다. 떠날 계획을 세우며 제가 지킨 것은 두 가지뿐이었습니다. 속도와 비밀입니다. 이를 확보하려고 작은 꾸러미 하나 말고는 가진 것을 전부 두고 와야 했는데, 서두르고 마음이 어지러운 가운데 그 꾸러미마저 휘트크로스까지 태워 준 마차에 두고 내렸습니다. 그래서 이 근처에 아무것도 없는 빈털터리로 왔습니다. 이틀 밤을 한데서 잤고, 이틀 동안 문턱 하나 넘지 못하고 헤맸습니다. 그 사이 음식을 입에 댄 건 두 번뿐이었습니다. 굶주림과 기진맥진과 절망으로 거의 마지막 숨을 몰아쉬던 때, 리버스 씨, 당신이 제가 당신 문간에서 굶어 죽는 것을 허락하지 않고 당신 집 지붕 아래로 거두어 주셨습니다. 그 뒤로 당신 누이들이 해 준 일도 다 압니다. 겉보기에 혼수 상태였을 때도 저는 의식을 잃은 게 아니었으니까요. 그분들의 자발적이고 진실하고 따뜻한 연민에 대해서도, 당신의 복음적 자선에 대한 것만큼 큰 빚을 졌습니다.”

“이제 더 말하게 하지 마, 세인트존.” 내가 말을 멈추자 다이애나가 말했다. “아직 흥분해도 될 상태가 아닌 게 분명해. 소파에 와서 앉아요, 엘리엇 양.”

그 가명을 듣고 나는 무심코 깜짝 놀라 몸을 반쯤 움찔했다. 새 이름을 잊고 있었던 것이다. 무엇 하나 놓치지 않는 듯한 리버스 씨가 그것을 곧바로 알아챘다.

“이름이 제인 엘리엇이라고 했지?” 그가 말했다.

“그렇게 말했습니다. 지금으로서는 그 이름으로 불리는 것이 득책이라고 생각합니다. 하지만 진짜 이름이 아니라서, 그 이름으로 불리면 낯설게 들립니다.”

“진짜 이름은 알려 주지 않겠다는 거요?”

“네. 저는 무엇보다 발각되는 것이 두렵습니다. 발각으로 이어질 만한 이야기는 어떤 것이든 피합니다.”

“당연히 그러는 게 맞아.” 다이애나가 말했다. “이제 오빠, 제발 이 사람을 잠시 편히 있게 해 줘요.”

그러나 세인트존은 잠시 생각에 잠겼다가 전과 다름없이 태연하게, 전과 다름없이 날카롭게 다시 입을 열었다.

“당신은 우리 호의에 오래 기대고 싶지는 않을 거요. 가능한 한 빨리 누이들의 연민 없이, 그리고 무엇보다 내 자선 없이 지내고 싶겠지. (내가 구별해서 말한 것을 나는 잘 알고 있고, 당신이 서운해하지도 않는다. 그 구별은 옳으니까.) 우리에게서 독립하고 싶은 거요?”

“그렇습니다. 이미 말씀드렸어요. 일하는 법, 아니면 일을 구하는 법을 가르쳐 주세요. 지금 부탁드리는 건 그것뿐입니다. 그러고 나서 보내 주세요. 가장 보잘것없는 오두막이라도 괜찮습니다. 그때까지는 여기 머물게 해 주십시오. 집 없는 빈곤의 공포를 또 겪어 보는 것이 두렵습니다.”

“물론 있어야 하고말고.” 다이애나가 흰 손을 내 머리에 얹으며 말했다. “있어야 해요.” 메리도 꾸밈없이 진심 어린, 그녀에게 자연스러운 어조로 되풀이했다.

“보다시피 내 누이들은 당신을 두는 것이 즐거운 모양이오.” 세인트존 씨가 말했다. “겨울바람에 실려 창으로 날아든 반쯤 얼어붙은 새를 보살피는 것이 즐거운 것처럼. 나는 당신이 스스로 살아갈 길을 열어 주는 쪽에 더 마음이 끌리고, 그렇게 해 보겠소. 하지만 내 영역은 좁다는 점을 알아 두시오. 나는 가난한 시골 교구의 목사에 불과하고, 내 도움은 가장 보잘것없는 종류일 수밖에 없소. 작은 것의 날을 업신여기고 싶은 마음이 든다면, 나보다 더 힘 있는 도움을 찾아보시오.”

“이 사람은 이미 정직한 일이라면 할 수 있는 건 뭐든 하겠다고 했잖아요.” 다이애나가 나 대신 대답했다. “그리고 세인트존도 알다시피 도와줄 사람을 고를 처지가 아니에요. 오빠 같은 까다로운 사람도 참고 받아들일 수밖에 없는 거죠.”

“양장점 일꾼이든, 평범한 바느질 일꾼이든, 하녀든, 더 나은 일이 없다면 아이 보는 하녀든 하겠습니다.” 내가 대답했다.

“좋소.” 세인트존 씨가 아주 냉정하게 말했다. “그런 정신이라면 내 때에, 내 방식대로 돕겠다고 약속하겠소.”

그는 차 마시기 전에 읽던 책을 다시 집어 들었다. 나는 곧 물러났다. 지금의 기력이 허락하는 만큼 이야기했고 앉아 있었기 때문이다.

30장

무어 하우스 사람들을 알면 알수록 나는 그들이 더 좋아졌다. 며칠 만에 건강이 꽤 회복되어 하루 종일 앉아 있을 수 있었고 때로는 바깥을 거닐기도 했다. 다이애나와 메리가 하는 일은 무엇이든 함께할 수 있었고, 그들이 바라는 만큼 이야기를 나눴으며, 그들이 허락하는 때와 곳에서 일손을 거들었다. 이 교제에는 나를 되살리는 기쁨이 있었다. 취향과 감정과 원칙이 완전히 맞아떨어지는 데서 오는 그런 기쁨은 내가 처음 맛보는 것이었다.

그들이 읽고 싶어 하는 것은 나도 읽고 싶었다. 그들이 즐기는 것은 나도 기뻤고, 그들이 좋다고 하는 것은 나도 존중했다. 그들은 외딴 자기 집을 사랑했다. 나도 그 작고 회색빛 낡은 건물에서 강하고도 오래가는 매력을 느꼈다. 낮은 지붕, 격자창, 허물어져 가는 벽, 산바람에 눌려 모두 한쪽으로 기울어 자란 늙은 전나무 길, 주목과 호랑가시나무로 어두운 정원, 가장 강인한 종류의 꽃이 아니면 피지 않는 그 정원 말이다. 그들은 집 뒤와 주위로 펼쳐진 보랏빛 황야에 애착을 품었고, 대문에서 이어진 자갈 깔린 승마길이 내려가는 움푹한 골짜기에도 애착을 품었다. 그 길은 먼저 고사리 둑 사이를 굽이쳐 가다가, 히스 벌판을 둘러싸거나 이끼 낀 얼굴의 어린 양을 거느린 회색 황야 양 떼를 먹이는 곳 중에서도 가장 거친 작은 목초지 몇 곳 사이로 이어졌다. 그들은 이 풍경에 더할 나위 없는 열정으로 매달렸다. 나는 그 감정을 이해했고, 그 힘과 진실을 함께 나눌 수 있었다. 이 땅의 매혹이 보였다. 그 쓸쓸함의 신성함을 느꼈다. 내 눈은 부풀고 휘어지는 능선의 윤곽을 만끽했고, 이끼와 히스꽃, 꽃이 흩뿌려진 잔디, 선명한 고사리와 부드러운 빛깔의 화강암 바위가 능선과 골짜기에 입힌 야성적인 빛깔을 만끽했다. 이런 세부는 내게도 그들에게와 똑같이 맑고 달콤한 기쁨의 샘이었다. 세찬 돌풍과 부드러운 미풍, 거친 날과 잔잔한 날, 해 뜨는 시각과 해 지는 시각, 달빛 밝은 밤과 구름 낀 밤이 이 땅에서 내게도 그들과 똑같은 매력을 펼쳐 보였다. 그들의 넋을 사로잡은 것과 똑같은 마법으로 내 모든 능력을 휘감았다.

집 안에서도 우리는 똑같이 잘 맞았다. 두 사람은 나보다 더 소양이 깊고 더 많이 읽었다. 하지만 나는 그들이 먼저 걸어간 지식의 길을 열심히 뒤따랐다. 그들이 빌려주는 책은 게걸스럽게 읽었다. 낮에 읽은 것을 저녁에 그들과 토론하는 것은 완전한 만족이었다. 생각은 생각과 맞물리고 의견은 의견과 만났다. 요컨대 우리는 완벽하게 일치했다.

우리 셋 중에 윗사람이자 이끄는 사람이 있다면 그것은 다이애나였다. 신체로는 다이애나가 나를 훨씬 능가했다. 미인이었고 활력이 넘쳤다. 그녀의 건강한 기운에는 풍요로운 생명력과 확실한 흐름이 있어서, 나는 놀라워하면서도 이해하지 못했다. 저녁이 시작될 때는 나도 한동안 이야기할 수 있었다. 하지만 처음의 생기와 말솜씨가 한 번 솟구쳐 나간 뒤에는 다이애나의 발치 걸상에 앉아 그녀 무릎에 머리를 기대고, 내가 겨우 건드렸을 뿐인 화제를 두 사람이 샅샅이 파헤치는 것을 번갈아 들을 수밖에 없었다. 다이애나는 내게 독일어를 가르쳐 주겠다고 했다. 나는 그녀에게 배우는 것이 좋았다. 가르치는 역할이 그녀를 기쁘게 하고 그녀에게 어울리는 것을 알았고, 배우는 역할이 내게 똑같이 기쁘고 어울린다는 것도 알았다. 우리는 천성이 맞물렸고, 가장 강한 종류의 서로에 대한 애정이 그 결과였다. 그들은 내가 그림을 그릴 줄 안다는 것을 알아냈다. 그들의 연필과 물감 상자가 곧바로 내 앞에 놓였다. 이 한 가지에서만은 그들보다 나은 내 솜씨에 그들은 놀라고 반했다. 메리는 한 시간씩 내 곁에 앉아 내가 그리는 것을 지켜보다가 이내 배우기 시작했는데, 순하고 영리하고 부지런한 제자였다. 이렇게 일하고 서로 즐겁게 해 주며 지내니 날들이 시간처럼, 몇 주가 하루처럼 지나갔다.

세인트존 씨에 대해서는, 나와 그의 누이들 사이에 그토록 자연스럽고 빠르게 생긴 친밀함이 그에게까지는 미치지 않았다. 아직 우리 사이에 거리가 있었던 한 가지 이유는 그가 집에 있는 일이 비교적 드물었다는 점이다. 그는 시간의 큰 부분을 흩어져 사는 교구민 중 병든 사람과 가난한 사람을 찾아가는 데 바치는 것 같았다.

어떤 날씨도 이 목자의 순회를 막지 못하는 것 같았다. 비가 오든 개었든 아침 공부 시간이 끝나면 그는 모자를 쓰고, 아버지가 기르던 늙은 포인터 카를로를 데리고 사랑의 일인지 의무의 일인지 — 그가 어느 쪽으로 여기는지 나는 잘 모른다 — 길을 나섰다. 날이 몹시 궂은 날에는 누이들이 만류하기도 했다. 그러면 그는 쾌활하다기보다 엄숙한 독특한 미소를 지으며 말했다.

“돌풍이나 빗방울 때문에 이 쉬운 일에서 돌아선다면, 그런 게으름이 내가 스스로 앞에 두고 있는 미래를 위해 무슨 준비가 되겠니?”

이 물음에 대한 다이애나와 메리의 대답은 대개 한숨과 슬퍼 보이는 몇 분간의 사색이었다.

하지만 그가 자주 집을 비운다는 것 말고도 그와 친해지는 데는 또 한 가지 장벽이 있었다. 그는 말수가 적고 정신이 딴 데 가 있으며 심지어 곰곰이 속으로 삭이는 성격 같았다. 성직의 일에는 열성이었고 삶과 습관에는 흠이 없었지만, 진실한 그리스도인과 실천하는 박애가가 보상으로 얻어야 할 마음의 평온, 속으로부터의 만족을 누리는 것 같지는 않았다. 저녁에 창가에 앉아 책상과 서류를 앞에 둔 채 읽기와 쓰기를 멈추고 턱을 괴고서 무슨 생각인지 알 수 없는 생각에 빠져드는 일이 잦았다. 그 생각이 어지럽고 격하다는 것은 그의 눈에서 번쩍이는 빛과 쉼 없이 변하는 눈동자의 크기에서 알 수 있었다.

게다가 자연이 그에게는 누이들에게처럼 기쁨의 보고가 아니었던 것 같다. 그는 딱 한 번, 내가 듣는 데서는 단 한 번, 언덕의 거친 매력에 대한 강한 느낌과, 자기 집이라고 부르는 어두운 지붕과 허연 벽에 대한 타고난 애정을 말한 적이 있다. 하지만 그 감정을 드러낸 어조와 말에는 기쁨보다 우울이 더 많았다. 그리고 그가 황야의 마음을 달래 주는 고요를 위해 거니는 것 같지는 않았고, 황야가 줄 수 있는 수많은 평화로운 즐거움을 찾거나 오래 음미하는 것 같지도 않았다.

그토록 말이 없는 사람이라 그의 정신의 크기를 가늠할 기회가 오기까지는 한참이 걸렸다. 그 그릇을 처음 알게 된 것은 그가 모턴의 자기 교회에서 설교하는 것을 들었을 때였다. 그 설교를 그려 낼 수 있으면 좋겠지만 내 힘 밖이다. 그것이 내게 일으킨 효과조차 충실하게 옮길 수 없다.

설교는 차분하게 시작되었다. 사실 전달과 목소리의 높이로 보면 끝까지 차분했다. 진심으로 느끼되 엄격하게 억누른 열성이 곧 또렷한 억양에 스며들었고 힘찬 말을 불러냈다. 그것은 눌리고 압축되고 다스려진 힘으로 자라났다. 설교자의 힘에 마음은 전율했고 정신은 놀랐다. 하지만 어느 쪽도 누그러지지 않았다. 처음부터 끝까지 이상한 쓰라림이 있었다. 위안이 되는 부드러움은 없었다. 선택, 예정, 유기 같은 칼뱅주의 교리에 대한 준엄한 언급이 잦았고, 이런 점들을 언급할 때마다 파멸을 선고하는 판결처럼 들렸다. 그가 끝냈을 때 나는 그의 이야기로 더 나아지고 더 차분해지고 더 깨우쳐진 느낌이 아니라 말할 수 없는 슬픔을 느꼈다. 내가 들은 그 웅변은 — 남들도 그렇게 느꼈는지는 모르겠지만 — 실망의 탁한 앙금이 가라앉은 깊은 곳, 채워지지 않는 갈망과 불안한 열망의 어지러운 충동이 움직이는 곳에서 솟은 것 같았기 때문이다. 나는 세인트존 리버스가, 삶이 깨끗하고 양심적이고 열성적인 사람이면서도, 모든 이해를 뛰어넘는 하느님의 평화를 아직 찾지 못했다고 확신했다. 부서진 우상과 잃어버린 낙원을 향한 나의 감춰진 고통스러운 회한으로 내가 그것을 찾지 못한 것처럼, 그도 찾지 못했을 것이라고 생각했다. 그 회한에 대해서는 근래 말하기를 피해 왔지만, 그것은 나를 사로잡고 무자비하게 지배했다.

그러는 사이 한 달이 지났다. 다이애나와 메리는 곧 무어 하우스를 떠나, 그들을 기다리는 전혀 다른 삶과 풍경으로 돌아가야 했다. 잉글랜드 남부의 유행하는 큰 도시에서 가정교사로 일하는 것이었는데, 두 사람은 각각 그 도시의 집에 자리를 잡고 있었고, 그 집의 부유하고 거만한 사람들은 두 사람을 그저 비천한 식객으로만 여겼으며, 그들의 타고난 훌륭함은 알지도 찾으려 하지도 않았고, 요리사의 솜씨나 시녀의 안목을 치듯 몸에 익힌 재주만을 평가했다. 세인트존 씨는 내게 구해 주겠다고 약속한 일자리에 대해 아직 아무 말도 하지 않았다. 그러나 내게 무슨 직업이든 필요한 것은 점점 급박해졌다. 어느 날 아침 응접실에서 몇 분 동안 그와 단둘이 남게 되었을 때, 그의 책상과 의자와 작은 책상이 일종의 서재로 만들어 놓은 창가 구석으로 나는 용기를 내어 다가갔고, 어떤 말로 물어야 할지 잘 알지 못하면서도 입을 열려 했다. 그와 같은 천성에 유리처럼 덮인 신중함의 얼음을 깨는 것은 언제나 어려운 일이기 때문이다. 그런데 그가 먼저 대화를 시작해서 나를 수고에서 건져 주었다.

내가 다가가는 것을 보고 고개를 들며 말했다. “내게 물어볼 게 있소?”

“네. 제가 할 수 있는 일자리에 대해 들으신 것이 있는지 알고 싶습니다.”

“삼 주 전에 당신에게 맞을 일을 찾았거나 궁리해 두었소. 하지만 당신이 여기서 쓸모 있고 행복해 보이고, 내 누이들도 분명 당신에게 정이 들어 당신과 함께 있는 것을 유난히 즐거워하니, 누이들이 마시 엔드를 떠나 당신이 일해야 할 때가 올 때까지는 두 사람의 안락을 깨뜨리지 않는 것이 좋겠다고 판단했소.”

“그럼 이제 사흘 뒤에 떠나는 거죠?” 내가 말했다.

“그렇소. 그리고 누이들이 가면 나는 모턴의 목사관으로 돌아갈 거요. 해나도 같이 가고, 이 오래된 집은 문을 닫을 거요.”

나는 그가 처음 꺼낸 화제를 계속 이어 가기를 기다리며 잠시 기다렸다. 하지만 그는 다른 생각의 흐름으로 들어간 것 같았다. 그의 시선은 나와 내 용건에서 멀어져 있었다. 나는 나에게 반드시 절박한 관심사인 화제로 그를 불러내야 했다.

“염두에 두신 일자리는 어떤 건가요, 리버스 씨? 이렇게 늦어져서 구하기가 더 어려워지지 않았기를 바랍니다.”

“아, 아니오. 그것은 주는 쪽이 나 하나에게, 받는 쪽이 당신 하나에게 달린 일이니까.”

그는 다시 말을 멈추었다. 계속하기를 꺼리는 듯했다. 나는 조바심이 났다. 안절부절못하는 몸짓 한두 번, 그리고 열망하고 재촉하는 눈길을 그의 얼굴에 던진 것이 말로 하는 것만큼 효과적으로, 더 수고도 덜 들이고 내 마음을 그에게 전했다.

“서둘러 들을 필요는 없소.” 그가 말했다. “솔직히 말하겠소. 내가 제안할 수 있는 건 마땅하거나 이득이 되는 일자리가 아니오. 설명하기 전에, 내가 당신을 돕는다면 눈먼 사람이 절름발이를 돕는 격이 되리라고 분명히 일러 둔 것을 기억하시오. 나는 가난하오. 아버지의 빚을 갚고 나면 내게 남을 유산은 이 허물어져 가는 농가와 뒤편의 벼락 맞은 전나무 한 줄, 앞쪽의 주목과 호랑가시나무가 있는 황야 땅 한 뙈기뿐이라는 것을 알았소. 나는 이름 없는 사람이오. 리버스는 오래된 이름이지만 그 가문의 단 세 명 남은 자손 중 둘은 남의 집에서 식객의 빵 부스러기를 벌고 있고, 나머지 하나는 평생은 물론 죽어서까지 고국에서 낯선 이방인이라고 여기오. 그렇소, 그리고 그 운명을 영광으로 여기고, 또 여겨야 하며, 육신의 인연과 갈라서는 십자가를 어깨에 질 날, 그가 가장 낮은 지체 중 하나로 속한 그 전투하는 교회의 머리가 ‘일어나 나를 따르라!’ 하고 말씀하실 날만을 열망하오.”

세인트존은 이 말을 설교할 때와 똑같이, 조용하고 깊은 목소리로, 붉어지지 않은 뺨에 번쩍이는 눈빛을 띠고 말했다. 그가 다시 이었다.

“그리고 나 자신이 가난하고 이름 없으니 당신에게 줄 수 있는 것도 가난하고 이름 없는 일뿐이오. 당신은 그것이 격이 떨어진다고까지 생각할지도 모르지. 이제 보니 당신의 습관은 세상이 말하는 세련된 것이었고, 취향은 이상 쪽으로 기울었고, 교제도 적어도 교육받은 사람들 사이였소. 하지만 나는 인류를 나아지게 할 수 있는 일은 어떤 것도 격을 떨어뜨리지 않는다고 생각하오. 그리스도인 일꾼에게 경작의 임무가 맡겨진 땅이 더 메마르고 더 개간되지 않았을수록, 그 수고가 가져오는 보수가 더 보잘것없을수록, 그 영예는 더 높다고 나는 믿소. 그런 상황에서 그에게 주어진 것은 개척자의 운명이오. 복음의 첫 개척자들은 사도들이었고, 그들의 대장은 구속자 예수 그분이셨소.”

“그래서요?” 그가 다시 말을 멈추자 내가 말했다. “계속하세요.”

그는 계속하기 전에 나를 바라보았다. 아니, 마치 내 얼굴의 이목구비와 선들이 책장에 적힌 글자라도 되는 듯 느긋이 읽는 것 같았다. 이 살핌에서 끌어낸 결론을 그는 이어지는 말에서 일부 드러냈다.

“당신은 내가 제안하는 자리를 받아들일 것이고 얼마 동안은 맡을 거라고 믿소.” 그가 말했다. “영원히는 아닐 테지만. 내가 좁고 점점 더 좁아지는 영국 시골 교구 목사라는 조용하고 숨겨진 직분을 영원히 맡을 수 없는 것과 마찬가지로. 당신 천성에는 평온에 해로운 합금이 섞여 있소. 종류는 다르지만 내 천성에 있는 것만큼이나.”

“설명해 주세요.” 그가 또 말을 멈추자 내가 재촉했다.

“그리하겠소. 그러면 이 제안이 얼마나 초라하고 얼마나 사소하고 얼마나 옥죄는 것인지 듣게 될 거요. 아버지가 돌아가시고 내가 내 주인이 된 지금, 모턴에 오래 있지는 않을 거요. 아마 열두 달 안에 그곳을 떠날 것이오. 하지만 있는 동안은 그곳의 향상을 위해 온 힘을 다하겠소. 이 년 전 내가 모턴에 왔을 때 그곳에는 학교가 없었소. 가난한 집 아이들은 어떤 진보의 희망에서도 배제되어 있었지. 나는 남자아이들을 위한 학교를 세웠고, 이제 여자아이들을 위한 두 번째 학교를 열려고 하오. 그 목적으로 건물을 하나 빌렸고, 여선생이 살 집으로 방 두 칸짜리 오두막이 딸려 있소. 급료는 일 년에 삼십 파운드요. 집에는 이미 올리버 양의 호의로 아주 소박하지만 충분한 가구가 갖춰져 있소. 올리버 양은 내 교구의 유일한 부자인 올리버 씨의 외동딸이고, 올리버 씨는 골짜기에서 바늘 공장과 제철소를 소유한 사람이오. 같은 올리버 양이 구빈원 출신 고아 한 아이의 교육비와 의복비를 대고 있소. 조건은 그 아이가 여선생을 도와, 가르치는 일 때문에 여선생이 직접 할 시간이 없는 선생 집과 학교 관련 허드렛일을 맡는 것이오. 이 여선생이 되어 주겠소?”

그는 이 질문을 다소 서두르며 던졌다. 격분하거나 적어도 경멸하는 거절을 반쯤은 예상하는 것 같았다. 내 생각과 감정을 다 알지는 못하고 일부만 짐작할 뿐이라, 이 처지가 내게 어떻게 보일지 알 수 없었던 것이다. 사실 그것은 보잘것없는 자리였다. 하지만 비바람은 막아 주는 자리였고, 나는 안전한 은신처가 필요했다. 단조로운 일이었다. 하지만 부잣집 가정교사 자리에 비하면 독립적이었고, 낯선 사람들 곁에서 예속되는 것에 대한 두려움이 쇠붙이처럼 내 영혼에 박혀 있었다. 그것은 천하지도, 값어치 없지도, 정신을 모욕하지도 않았다. 나는 결심했다.

“제안에 감사드립니다, 리버스 씨. 진심으로 받아들이겠습니다.”

“하지만 내 말을 이해했소?” 그가 말했다. “시골 학교요. 당신의 학생은 가난한 집 딸들일 뿐이오. 오두막 아이들, 많아야 농부의 딸들이지. 뜨개질, 바느질, 읽기, 쓰기, 셈하기가 당신이 가르칠 전부요. 당신의 소양은 어떻게 할 거요? 마음과 감정과 취향의 대부분은?”

“필요해질 때까지 간직해 둘 겁니다. 상하지 않으니까요.”

“그럼 당신이 맡는 일이 무엇인지 알고 있군.”

“압니다.”

그는 이제 미소를 지었다. 쓰라리거나 슬픈 미소가 아니라, 흡족하고 깊이 만족스러운 미소였다.

“그럼 직무는 언제부터 시작하겠소?”

“내일 제 집으로 가서 원하시면 다음 주에 학교를 열겠습니다.”

“좋소. 그렇게 합시다.”

그는 일어나서 방 안을 걸었다. 걸음을 멈추고 다시 나를 바라보았다. 고개를 저었다.

“무엇이 못마땅하신가요, 리버스 씨?” 내가 물었다.

“당신은 모턴에 오래 있지 않을 거요. 아니, 아니.”

“왜요? 왜 그렇게 말씀하시죠?”

“당신 눈에서 읽었소. 삶의 평온한 가락을 유지할 것을 약속하는 종류의 눈이 아니오.”

“저는 야심가가 아닙니다.”

‘야심가’라는 말에 그는 움찔했다. 그가 되풀이했다. “아니. 무엇 때문에 야심 얘기가 나왔소? 누가 야심가요? 내가 그렇다는 건 알지만, 당신은 어떻게 알아냈소?”

“제 이야기를 한 것입니다.”

“좋소. 야심가가 아니라면, 당신은 —” 그가 말을 멈추었다.

“뭐죠?”

“열정적이라고 말하려 했소. 하지만 당신이 그 말을 오해해서 불쾌해할지도 모르겠군. 인간적인 애정과 공감이 당신을 아주 강하게 붙든다는 뜻이오. 당신이 여가를 홀로 지내고 일하는 시간을 자극이라고는 전혀 없는 단조로운 노동에 쏟으며 오래 만족할 수 없으리라고 나는 확신하오. 내가 만족할 수 없는 것과 마찬가지로.” 그는 힘주어 덧붙였다. “여기 늪에 파묻혀 산에 갇혀 살면서, 하느님이 주신 내 천성은 거스르고, 하늘이 내린 내 능력은 마비되어 쓸모없어지는 채로. 이제 내가 얼마나 스스로 모순되는지 듣게 되었군. 낮은 운명에 만족하라고 설교하고, 나무를 패고 물을 긷는 이들의 소명도 하느님을 섬기는 일이라고 옹호한 내가, 그분이 세우신 사역자인 내가 쉬지 못하는 괴로움에 거의 미쳐 날뛰다니. 뭐, 성향과 원칙은 어떻게든 조화시켜야 하니까.”

그는 방을 나갔다. 이 짧은 한 시간 동안 나는 그에 대해 지난 한 달 내내보다 더 많이 알게 되었다. 그래도 여전히 그는 나를 어리둥절하게 했다.

다이애나와 메리 리버스는 오빠와 집을 떠나는 날이 다가올수록 더 슬퍼하고 말이 없어졌다. 두 사람 다 평소처럼 보이려고 애썼다. 그러나 그들이 맞서 싸워야 할 슬픔은 완전히 이길 수도 감출 수도 없는 것이었다. 다이애나는 이번 이별이 지금껏 겪은 어떤 이별과도 다를 거라고 넌지시 말했다. 세인트존에 관한 한 아마 몇 해 동안의 이별, 평생의 이별이 될 수도 있다고 했다.

“오빠는 오래 품어 온 결심을 위해 모든 걸 희생할 거예요.” 그녀가 말했다. “타고난 애정과 그보다 더 강한 감정들까지. 세인트존은 조용해 보이죠, 제인. 하지만 속에 열병을 감추고 있어요. 다정한 사람으로 보여도 어떤 일에서는 죽음처럼 가차 없어요. 가장 나쁜 건 내 양심이 오빠의 그 가혹한 결심을 만류하는 것을 거의 허락하지 않는다는 거예요. 분명히 나는 단 한순간도 오빠를 탓할 수 없어요. 그건 옳고 고귀하고 그리스도인다운 일이에요. 그런데도 내 가슴을 찢어요!” 눈물이 그녀의 아름다운 눈에서 솟구쳤다. 메리는 하던 일 위로 고개를 깊이 숙였다.

“우리는 이제 아버지가 안 계셔. 곧 집도 오빠도 없어지겠지.” 메리가 중얼거렸다.

바로 그 순간 작은 사건이 하나 일어났는데, “불행은 홀로 오지 않는다”는 속담이 참임을 입증하기 위해 운명이 일부러 정해 놓은 것처럼 보였다. 두 사람의 괴로움에 컵과 입술 사이의 실수라는 짜증스러운 것을 더하려는 듯했다. 세인트존이 편지를 읽으며 창 앞을 지나갔다. 그가 들어왔다.

“존 외삼촌이 돌아가셨다.” 그가 말했다.

두 누이 모두 충격을 받은 듯했다. 놀라거나 겁먹은 것은 아니었다. 그 소식은 두 사람의 눈에 슬프다기보다 중대한 일로 비치는 듯했다.

“돌아가셨다고요?” 다이애나가 되물었다.

“그래.”

다이애나는 오빠의 얼굴에 캐묻는 시선을 박았다. “그래서 어떻게 되는 거죠?” 그녀가 낮은 목소리로 물었다.

“어떻게 되느냐고, 다이?” 그가 얼굴 근육 하나 움직이지 않고 대리석 같은 표정으로 대답했다. “어떻게 되느냐고? 아무것도 아니다. 읽어 봐라.”

그는 편지를 그녀의 무릎에 던졌다. 다이애나는 훑어보고 메리에게 넘겼다. 메리는 말없이 읽고 오빠에게 돌려주었다. 세 사람 모두 서로를 바라보았고, 세 사람 모두 웃었다. 쓸쓸하고 서글픈 웃음이었다.

“아멘! 그래도 우리는 살아갈 수 있어.” 마침내 다이애나가 말했다.

“어쨌든 전보다 더 나빠지는 건 아니니까.” 메리가 말했다.

“다만 그것이 있을 수 있었던 것의 그림을 마음에 아주 강하게 떠올리게 하고, 그것을 지금 있는 것과 좀 지나치게 선명하게 대비시킬 뿐이지.” 리버스 씨가 말했다.

그는 편지를 접어 책상에 넣고 잠근 뒤 다시 나갔다.

몇 분 동안 아무도 말하지 않았다. 그러다 다이애나가 내게로 돌아섰다.

“제인, 우리와 우리의 비밀에 놀라겠죠.” 그녀가 말했다. “외삼촌처럼 가까운 친척의 죽음에 더 슬퍼하지 않으니 우린 냉정한 사람들이라고 생각할 거예요. 하지만 우리는 그분을 본 적도 알았던 적도 없어요. 어머니의 오라버니였어요. 아버지와 그분은 오래전에 다투셨어요. 아버지가 재산 대부분을 걸었다가 망한 투기는 그분의 조언에 따른 거였죠. 서로 비난이 오갔고, 화가 난 채 헤어져 화해하지 못했어요. 외삼촌은 그 뒤 더 잘되는 사업에 손을 대서 이만 파운드의 재산을 모은 것 같아요. 결혼은 하지 않았고, 우리와 우리보다 더 가깝지도 않은 한 사람 말고는 가까운 친척이 없었어요. 아버지는 그분이 자기 잘못을 보상하려고 재산을 우리에게 남기리라는 생각을 늘 품고 계셨어요. 하지만 저 편지는 그분이 그 다른 친척에게 한 푼도 빼놓지 않고 유산을 남겼다고 알려요. 세인트존과 다이애나, 메리 리버스가 나눠 장례 반지 세 개를 살 삼십 기니만 빼고요. 물론 그분은 하고 싶은 대로 할 권리가 있어요. 그래도 그런 소식을 받으면 잠시 기운이 가라앉아요. 메리와 나는 각자 천 파운드만 있어도 부자라고 생각했을 거예요. 그리고 세인트존에게도 그 정도 돈이 있으면 할 수 있는 선한 일 때문에 값졌을 거예요.”

이 설명이 끝나자 화제는 그쳤고, 리버스 씨도 그의 누이들도 더는 거론하지 않았다. 다음 날 나는 마시 엔드를 떠나 모턴으로 갔다. 그다음 날 다이애나와 메리는 먼 B⸺ 시로 떠났다. 일주일 뒤 리버스 씨와 해나는 목사관으로 옮겼고, 그렇게 오래된 농가는 버려졌다.

31장

그리하여 내가 마침내 찾아낸 내 집은 오두막이다. 회칠한 벽과 모래를 뿌린 바닥이 있는 작은 방에, 칠한 의자 네 개와 탁자 하나, 시계, 접시와 그릇 두세 개가 든 찬장, 사기 찻그릇 한 벌이 있다. 위층은 부엌과 같은 크기의 방인데, 전나무 침대틀과 서랍장이 있다. 작지만 내 얼마 안 되는 옷가지로 채우기에는 너무 크다. 상냥하고 너그러운 벗들의 호의가 필요한 물건을 소박하게 갖추어 주어 그만큼 늘어나긴 했지만.

저녁이다. 나는 하녀 노릇을 하는 어린 고아를 오렌지 한 알을 삯으로 주어 돌려보냈다. 나는 벽난로 앞에 홀로 앉아 있다. 오늘 아침 마을 학교가 문을 열었다. 학생은 스무 명이었다. 그중 글을 읽을 줄 아는 아이는 셋이고, 쓰거나 셈하는 아이는 없다. 몇 명은 뜨개질을 하고 몇 명은 바느질을 조금 한다. 이 고장의 가장 심한 사투리로 말한다. 지금은 그 아이들과 내가 서로의 말을 알아듣는 데도 애를 먹는다. 무식하고 거칠고 다루기 힘든 아이도 있지만, 말을 잘 듣고 배우고 싶어 하며 마음에 드는 성향을 보이는 아이들도 있다. 이 투박한 옷을 입은 어린 시골뜨기들도 가장 훌륭한 족보를 가진 자손과 다를 바 없는 살과 피를 가졌다는 것, 타고난 훌륭함과 세련됨과 총명함과 선한 감정의 싹이 최고의 집안에서 태어난 아이들 마음에만큼이나 이 아이들 마음에도 있을 수 있다는 것을 잊어서는 안 된다. 내 의무는 이 싹들을 키우는 것이다. 그 직분을 다하는 데 분명 행복이 있을 것이다. 내 앞에 열리는 삶에서 큰 즐거움은 기대하지 않는다. 하지만 마음을 다스리고 능력을 마땅히 쏟는다면, 하루하루 살아갈 만큼은 틀림없이 줄 것이다.

오늘 아침과 오후에 저쪽의 휑하고 초라한 교실에서 보낸 시간 동안 나는 아주 즐겁고 안정되고 만족스러웠던가? 나를 속이지 않으려면 대답해야 한다. 아니라고. 나는 말할 수 없이 황량했다. 나는 — 그래, 바보같이 — 굴욕감을 느꼈다. 내가 사회적 존재의 사다리에서 올라가기는커녕 내려앉게 되는 걸음을 내디딘 것이 아닐까 의심했다. 내 주위에서 듣고 보는 모든 것의 무지와 가난과 거침에 나약하게 낙담했다. 그래도 이런 감정 때문에 나 자신을 지나치게 미워하고 경멸하지는 말자. 이것이 그릇된 감정임은 안다. 그것만으로도 큰 걸음을 얻은 것이다. 이겨 내려고 애쓸 것이다. 내일이면 어느 정도는 이길 수 있기를 바란다. 몇 주 뒤에는 아마 완전히 가라앉을 것이다. 몇 달 뒤에는 학생들이 나아지고 좋아지는 것을 보는 행복이 혐오를 만족으로 바꿔 놓을지도 모른다.

그러는 동안 내게 한 가지를 물어보자. 어느 쪽이 더 나은가? 유혹에 굴복하고, 격정에 귀를 기울이고, 고통스러운 노력도 싸움도 하지 않은 채 비단 올가미 속으로 가라앉아, 그것을 덮은 꽃 위에서 잠들었다가, 남쪽 나라의 쾌락 별장의 호사 속에서 깨어났다면 어땠을까. 지금 프랑스에서 로체스터 씨의 정부로 살면서 시간의 절반은 그의 사랑에 취해 있었을 것이다. 그는 — 아, 그렇다, 그는 한동안은 나를 잘 사랑했을 것이다. 그는 나를 사랑했다. 이제 아무도 나를 그렇게 사랑하지 않을 것이다. 아름다움과 젊음과 우아함에 바쳐지는 달콤한 찬사를 나는 다시는 알지 못할 것이다. 다른 누구에게도 내가 그런 매력을 가진 것으로 보이지는 않을 테니까. 그는 나를 아꼈고 나를 자랑스러워했다. 그것은 다른 어떤 남자도 다시는 그러지 않을 일이다. 하지만 내가 어디로 헤매고 있는가, 무슨 말을, 무엇보다 무슨 감정을 하고 있는가? 나는 묻는다. 마르세유에서 바보들의 낙원의 노예가 되어 한 시간은 속임수의 환희에 열이 올랐다가 다음 시간은 가장 쓰디쓴 회한과 수치의 눈물에 숨이 막히는 것과, 잉글랜드의 건강한 심장부 바람 부는 산골에서 자유롭고 정직한 마을 학교 선생이 되는 것 중 어느 쪽이 더 나은가?

그렇다. 지금 나는 느낀다. 원칙과 법을 고수하고, 광란의 한순간의 미친 충동을 경멸하며 짓누른 것이 옳았음을. 하느님께서 나를 올바른 선택으로 이끄셨다. 그 인도하심에 그분의 섭리를 감사드린다.

저녁 사색을 여기까지 이끈 뒤 나는 일어나 문 앞으로 가서 수확하는 날의 노을과, 학교와 함께 마을에서 반 마일 떨어진 내 오두막 앞의 고요한 들을 바라보았다. 새들은 마지막 노래를 부르고 있었다.

“공기는 부드러웠고 이슬은 향유 같았다.”

바라보는 동안 나는 내가 행복하다고 생각했는데, 얼마 안 가 울고 있는 나를 발견하고 놀랐다. 왜인가? 나를 주인에게서 떼어 놓은 운명 때문이다. 이제는 더 볼 수 없는 그 사람 때문이다. 내가 떠난 일의 결과인 절망적인 슬픔과 치명적인 분노가, 이제는 아마 그를 바른길에서 끌어내 다시는 거기로 돌아올 희망이 없을 만큼 멀리 데려가고 있을지도 모르기 때문이다. 이런 생각에 나는 아름다운 저녁 하늘과 모턴의 쓸쓸한 골짜기에서 얼굴을 돌렸다. 쓸쓸하다고 하는 것은, 내게 보이는 그 골짜기의 굽이에는 교회와 나무에 반쯤 가려진 목사관, 그리고 맨 끝에 부자 올리버 씨와 그의 딸이 사는 베일 홀의 지붕 말고는 눈에 띄는 건물이 없었기 때문이다. 나는 눈을 가리고 문의 돌 문틀에 머리를 기댔다. 그러나 곧 내 작은 정원을 저편 풀밭과 가르는 쪽문 가까이에서 가벼운 소리가 나서 고개를 들었다. 개 한 마리가 — 한눈에 알아본 리버스 씨의 포인터 늙은 카를로였다 — 코로 문을 밀고 있었고, 세인트존 본인이 팔짱을 낀 채 문에 기대 서 있었다. 이마를 찌푸린 채, 거의 불쾌하다 싶을 만큼 엄숙한 시선을 내게 고정하고 있었다. 나는 들어오라고 청했다.

“아니, 오래 있을 수는 없소. 누이들이 당신에게 남긴 작은 꾸러미를 가져왔을 뿐이오. 물감 상자와 연필과 종이가 든 것 같소.”

나는 받으려고 다가갔다. 반가운 선물이었다. 그는 내가 가까이 가자 엄한 눈으로 내 얼굴을 살피는 것 같았다. 얼굴에는 눈물의 흔적이 분명 또렷이 남아 있었을 것이다.

“첫날 일이 기대한 것보다 힘들었소?” 그가 물었다.

“아, 아니에요! 오히려 시간이 지나면 학생들과 아주 잘 지낼 수 있을 것 같아요.”

“하지만 어쩌면 거처가, 오두막이, 가구가 기대에 못 미쳐 실망했을지도 모르겠군. 사실 아주 보잘것없긴 하지. 하지만 —” 내가 말을 가로막았다.

“제 오두막은 깨끗하고 비바람을 막아 주고, 가구는 충분하고 편리합니다. 제가 보는 모든 것이 저를 낙담시키기보다 감사하게 했습니다. 카펫과 소파와 은식기가 없다고 아쉬워할 만큼 철저한 바보에 쾌락주의자는 아닙니다. 게다가 다섯 주 전만 해도 저는 아무것도 없었습니다. 내쫓긴 사람이고 거지이고 부랑자였어요. 지금은 아는 사람들과 집과 일이 있습니다. 하느님의 선하심과 벗들의 너그러움과 제 처지의 넉넉함에 놀랍니다. 불평은 없습니다.”

“하지만 고독이 짓누른다고 느끼지 않소? 뒤의 저 작은 집은 어둡고 비어 있소.”

“고요함을 누리는 감각을 즐길 시간도 아직 별로 없었는데, 하물며 외로움에 못 견딜 겨를이 있었겠습니까.”

“좋소. 당신이 말하는 만족을 느끼고 있기를 바라오. 어쨌든 지금은 롯의 아내처럼 흔들리는 두려움에 굴복하기엔 아직 너무 이르다는 것을 당신의 분별이 알려 줄 거요. 내가 보기 전 당신이 무엇을 남기고 왔는지는 물론 모르오. 하지만 뒤돌아보고 싶게 하는 모든 유혹을 굳세게 물리치라고 충고하겠소. 적어도 몇 달간은 지금의 길을 꾸준히 걸어가시오.”

“그럴 생각입니다.” 내가 대답했다. 세인트존이 계속했다.

“성향이 움직이는 것을 다스리고 천성의 기울기를 바꾸는 일은 힘들지만, 해낼 수 있다는 것을 나는 경험으로 아오. 하느님은 우리에게 어느 정도 우리 운명을 스스로 만들 힘을 주셨소. 우리의 에너지가 얻을 수 없는 양식을 요구하는 것 같을 때, 의지가 가서는 안 되는 길을 향해 뻗칠 때, 우리는 굶주려 쇠약해질 필요도 절망 속에 가만히 서 있을 필요도 없소. 그저 마음을 위한 다른 양식을 찾으면 되오. 먹고 싶던 금지된 음식만큼 강하고 아마도 더 깨끗한 양식을. 그리고 운명이 막아 버린 길만큼 곧고 넓은, 더 거칠 뿐인 길을 모험하는 발걸음을 위해 깎아 내면 되오.

“일 년 전만 해도 나 자신이 몹시 비참했소. 성직에 들어선 것이 잘못이었다고 생각했기 때문이오. 그 한결같은 의무가 나를 죽도록 지치게 했소. 나는 세상의 더 활동적인 삶, 문필가의 더 흥미진진한 수고, 예술가나 작가나 연설가의 운명이 간절했소. 사제의 것만 아니라면 무엇이든. 그렇소, 정치가와 군인, 영광의 숭배자, 명성을 사랑하는 사람, 권력을 탐하는 사람의 심장이 부목사의 중백의 아래에서 뛰고 있었소. 나는 생각했소. 내 삶이 이렇게 비참하니 바뀌어야 하고, 아니면 죽어야 한다고. 어둠과 싸움의 한 철이 지나고 빛이 터지고 안도가 내렸소. 내 옹색한 존재가 갑자기 끝없는 평원으로 펼쳐졌소. 내 능력들은 일어나 온 힘을 모으고 날개를 펼쳐 눈 닿지 않는 곳으로 날아오르라는 하늘의 부름을 들었소. 하느님께서 내게 맡기신 심부름이 있었소. 그것을 멀리 가져가 잘 전하려면 기술과 힘, 용기와 웅변, 군인과 정치가와 연설가의 최고의 자질이 모두 필요했소. 그 모두가 훌륭한 선교사에게 모이니까.

“선교사가 되기로 결심했소. 그 순간부터 마음 상태가 바뀌었소. 족쇄는 녹아 모든 능력에서 떨어져 나갔고, 속박의 흔적으로는 쓰라린 아픔만 남았소. 그건 시간만이 낫게 할 수 있소. 사실 그 결심을 가로막은 것은 아버지였지만, 돌아가신 뒤로는 맞서 싸워야 할 정당한 장애가 없소. 몇 가지 일을 정리하고, 모턴의 후임자를 구하고, 감정의 얽힘 한두 가지를 뚫거나 끊고, 인간적인 약함과의 마지막 싸움을 치르고 나면, 그 싸움에서 내가 이길 것을 아오. 이기겠다고 서약했으니까. 그러고 나서 나는 유럽을 떠나 동방으로 가오.”

그는 이것을 그의 독특하게 낮으면서도 힘 있는 목소리로 말했다. 말을 마친 뒤에는 나를 보지 않고 지는 해를 바라보았고, 나도 그 해를 바라보았다. 그와 나는 둘 다 들을 지나 쪽문으로 올라오는 길에 등을 지고 있었다. 풀 자란 그 길에서 발소리는 듣지 못했다. 골짜기에 흐르는 물이 그 시각 그 풍경의 유일한 자장가였다. 그래서 은방울처럼 달콤한 쾌활한 목소리가 외쳤을 때 우리가 깜짝 놀란 것도 무리가 아니었다.

“안녕하세요, 리버스 씨. 안녕, 늙은 카를로. 당신 개가 당신보다 친구를 먼저 알아보네요. 제가 들 아래쪽에 있을 때 귀를 쫑긋 세우고 꼬리를 흔들었는데, 지금 당신은 제게 등을 돌리고 계시잖아요.”

사실이었다. 리버스 씨는 그 음악 같은 첫 억양에 마치 벼락이 머리 위에서 구름을 가른 듯 움찔했지만, 말이 끝났을 때는 말한 사람이 그를 놀라게 했던 그 자세 그대로 서 있었다. 팔은 문에 얹은 채, 얼굴은 서쪽을 향한 채로. 마침내 그는 천천히 신중하게 돌아섰다. 내게는 환영이 그의 곁에 피어난 것 같았다. 그에게서 세 발짝도 안 되는 거리에 순백의 옷을 입은 형체가 나타났다. 젊고 우아한 형체, 풍만하면서도 윤곽이 섬세했다. 그것이 카를로를 쓰다듬으려고 몸을 숙였다가 고개를 들고 긴 베일을 뒤로 젖히자, 그의 시선 아래 완벽한 아름다움을 지닌 얼굴이 피어났다. 완벽한 아름다움이란 강한 표현이다. 하지만 나는 이를 거두거나 누그러뜨리지 않는다. 앨비언의 온화한 기후가 빚어낸 가장 달콤한 이목구비에, 그 습한 바람과 안개 낀 하늘이 만들고 가려 온 가장 순수한 장밋빛과 백합빛이 이 경우에는 그 표현을 정당화했다. 모자란 매력은 없었고 눈에 띄는 흠도 없었다. 이 젊은 처녀는 단정하고 섬세한 윤곽을 지녔다. 눈은 아름다운 그림에서 보는 그런 모양과 빛깔로, 크고 검고 그윽했다. 고운 눈을 그토록 부드러운 매혹으로 두르는 길고 그늘진 속눈썹, 그토록 맑음을 주는 연필로 그린 듯한 눈썹, 빛깔과 광채의 더 발랄한 아름다움에 그토록 고요를 보태는 희고 매끄러운 이마, 갸름하고 싱싱하고 매끈한 뺨, 역시 싱싱하고 발그레하고 건강하고 곱게 빚어진 입술, 흠 없이 고르고 반짝이는 치아, 보조개가 팬 작은 턱, 풍성하고 숱 많은 머리채라는 장식. 요컨대 한데 어우러져 아름다움의 이상을 실현하는 모든 장점을 그녀는 고루 갖추었다. 이 아름다운 존재를 바라보며 나는 경탄했다. 온 마음으로 그녀에게 감탄했다. 자연은 분명 편애하는 기분으로 그녀를 빚었다. 평소의 인색한 계모 같은 선물 몫을 잊고, 이 귀여운 아이에게 할머니 같은 넉넉함으로 베푼 것이다.

세인트존 리버스는 이 지상의 천사를 어떻게 생각할까? 그가 그녀를 향해 돌아서서 바라보는 것을 보면서 나는 자연히 그렇게 자문했고, 자연히 그 물음의 답을 그의 얼굴에서 찾았다. 그는 이미 그 페리에게서 눈을 거두고 쪽문 가에 자란 초라한 데이지 한 무더기를 보고 있었다.

“사랑스러운 저녁이지만, 혼자 나와 계시기에는 늦었습니다.” 그는 닫힌 꽃들의 눈처럼 하얀 머리를 발로 짓이기며 말했다.

“아, 저는 오늘 오후에야 S⸺에서 돌아왔어요.” (그녀는 이십 마일쯤 떨어진 큰 도시의 이름을 댔다.) “아버지가 학교를 여셨고 새 선생님이 오셨다고 하셔서, 차를 마시고 모자를 쓰고 골짜기를 달려 올라와 만나 보러 왔어요. 이분이세요?” 그녀가 나를 가리켰다.

“그렇습니다.” 세인트존이 말했다.

“모턴이 마음에 드실 것 같으세요?” 그녀가 내게 물었다. 직접적이고 순진한 어조와 태도였는데, 어린애 같아도 기분 좋았다.

“그러길 바랍니다. 그럴 만한 이유가 많아요.”

“학생들이 기대하신 만큼 말을 잘 듣던가요?”

“아주 잘 듣습니다.”

“집은 마음에 드세요?”

“아주 마음에 들어요.”

“제가 가구를 잘 들여놓았죠?”

“정말 훌륭하게 들여놓으셨어요.”

“그리고 앨리스 우드를 시중드는 아이로 고른 것도 잘한 거죠?”

“정말 잘하셨어요. 가르치면 잘 배우고 손도 빠릅니다.” (그렇다면 이 사람이 상속녀 올리버 양이구나. 자연의 선물만이 아니라 재산의 선물도 받은 듯하다. 어떤 행복한 행성들의 조합이 그녀의 탄생을 주관했을까?)

“저도 가끔 올라와서 가르치는 걸 도울게요.” 그녀가 덧붙였다. “가끔 찾아오는 것도 저한테는 기분 전환일 거예요. 저는 기분 전환을 좋아하거든요. 리버스 씨, 저는 S⸺에 있는 동안 정말 즐거웠어요. 어젯밤, 아니 오늘 새벽 두 시까지 춤을 췄어요. 폭동이 난 뒤로 ⸺연대가 거기 주둔하고 있는데, 장교들이 세상에서 제일 상냥한 사람들이에요. 우리 동네 젊은 칼갈이나 가위 장수들은 명함도 못 내밀어요.”

이 웃는 처녀가 그에게 이 소식을 전하자 세인트존 씨의 아랫입술이 튀어나오고 윗입술이 잠시 말려 올라가는 것 같았다. 그의 입은 분명히 꽉 다물려 보였고, 얼굴의 아래쪽은 유난히 엄하고 모나 보였다. 그는 데이지에서 시선을 들어 그녀에게 돌렸다. 웃음기 없고 파고드는 뜻 깊은 시선이었다. 그녀는 두 번째 웃음으로 응수했는데, 웃음은 그녀의 젊음, 장밋빛, 보조개, 반짝이는 눈에 잘 어울렸다.

그가 말없이 엄숙하게 서 있는 동안 그녀는 다시 카를로를 쓰다듬었다. “불쌍한 카를로는 저를 좋아해요.” 그녀가 말했다. “이 아이는 친구들에게 엄하고 쌀쌀하지 않아요. 말을 할 수 있다면 입을 다물고 있지도 않을 거예요.”

그녀가 개의 머리를 쓰다듬으며 젊고 엄격한 개 주인 앞에서 타고난 우아함으로 몸을 숙이자, 나는 그 주인의 얼굴에 홍조가 오르는 것을 보았다. 그의 엄숙한 눈이 갑작스러운 불꽃에 녹고 거부할 수 없는 감정으로 일렁이는 것을 보았다. 이렇게 달아오르고 불타오른 그는 남자로서 그녀가 여자로서 아름다운 만큼 아름다워 보였다. 그의 가슴이 한 번 들썩였다. 폭군 같은 억압에 지친 그의 큰 마음이 의지에도 불구하고 부풀어 올라 자유를 얻으려고 힘차게 솟구친 듯했다. 하지만 그는 그것을 억눌렀다. 날뛰는 말을 다스리는 단호한 기수처럼. 그는 그녀가 건네는 부드러운 접근에 말로도 몸짓으로도 응하지 않았다.

“아버지 말씀이 이제 우리 집에 전혀 안 오신다고 하세요.” 올리버 양이 올려다보며 말을 이었다. “베일 홀에는 아주 낯선 분이 되셨어요. 아버지는 오늘 저녁 혼자 계시고 몸도 썩 좋지 않으세요. 저와 함께 돌아가서 문병해 주시겠어요?”

“올리버 씨를 찾아뵙기에는 적당한 시각이 아닙니다.” 세인트존이 대답했다.

“적당한 시각이 아니라고요! 하지만 정말 적당한 시각인걸요. 아버지는 바로 이런 시각에 제일 말동무가 필요하세요. 공장이 닫혀 아무 일도 없으실 때요. 자, 리버스 씨, 오세요. 왜 그렇게 수줍고 우울하세요?” 그녀는 그의 침묵이 남긴 빈 곳을 자기 대답으로 채웠다.

“깜빡했네요!” 그녀가 곱슬곱슬한 아름다운 머리를 흔들며 스스로에게 놀란 듯 외쳤다. “저는 정말 덜렁대고 생각이 없어요! 제발 용서하세요. 당신이 제 수다에 어울릴 기분이 아닌 데는 충분한 이유가 있다는 걸 깜빡했어요. 다이애나와 메리는 떠났고 무어 하우스는 닫혔고 당신은 너무 외로우시죠. 정말 안타까워요. 그러지 말고 와서 아버지를 만나 주세요.”

“오늘 밤은 안 됩니다, 로저먼드 양. 오늘 밤은 안 됩니다.”

세인트존 씨는 거의 기계처럼 말했다. 이렇게 거절하는 데 얼마나 큰 노력이 드는지는 그 자신만 알았다.

“좋아요, 그렇게 고집을 부리시니 저는 가겠어요. 더 오래 있을 엄두가 안 나요. 이슬이 내리기 시작했거든요. 안녕히 계세요!”

그녀가 손을 내밀었다. 그는 가볍게 스치기만 했다. “안녕히 가십시오!” 그가 메아리처럼 낮고 공허한 목소리로 되풀이했다. 그녀는 돌아섰다가 곧 되돌아왔다.

“몸은 괜찮으세요?” 그녀가 물었다. 물을 만도 했다. 그의 얼굴은 그녀의 드레스처럼 창백했다.

“아주 괜찮습니다.” 그가 분명히 말했고, 인사를 하고 쪽문을 떠났다. 그녀는 한쪽으로, 그는 다른 쪽으로 갔다. 그녀는 요정처럼 가볍게 들을 내려가며 두 번 뒤돌아 그를 바라보았다. 그는 단호하게 걸어가면서 한 번도 돌아보지 않았다.

다른 사람의 고통과 희생을 목격하는 이 광경이 내 생각을 나 자신에 대한 골몰한 사색에서 끌어냈다. 다이애나 리버스는 오빠를 ‘죽음처럼 가차 없는’ 사람이라고 했다. 과장이 아니었다.

32장

나는 마을 학교의 일을 할 수 있는 한 열심히 성실하게 이어 갔다. 처음엔 정말 힘든 일이었다. 아무리 애써도 학생들과 그 천성을 이해하기까지 시간이 좀 걸렸다. 전혀 배운 것 없고 능력이 완전히 굳어 버린 아이들이라 내게는 가망 없이 둔해 보였다. 첫눈에는 모두 똑같이 둔해 보였다. 그러나 곧 내가 틀렸음을 알았다. 교육받은 아이들 사이에서처럼 이들 사이에도 차이가 있었고, 내가 그들을 알고 그들이 나를 알게 되자 그 차이가 빠르게 드러났다. 나와 내 말과 규칙과 방식에 대한 놀라움이 가라앉자, 굼떠 보이고 입을 헤벌리던 이 시골 아이들 중 몇몇이 꽤 영리한 처녀애로 깨어났다. 많은 아이가 친절하고 상냥하기도 했다. 나는 그들 가운데서 타고난 예의와 본래의 자존심, 뛰어난 재능의 본보기를 적잖이 발견했고 그것이 내 호감과 감탄을 모두 얻었다. 이런 아이들은 곧 자기 일을 잘하고, 몸을 단정히 하고, 과제를 꾸준히 익히고, 조용하고 질서 있는 태도를 갖추는 데서 기쁨을 얻었다. 몇몇 경우에는 진보의 속도가 놀라울 정도였다. 나는 그것에 정직하고 행복한 자부심을 느꼈다. 게다가 개인적으로 가장 나은 몇몇 아이가 좋아지기 시작했고, 그 아이들도 나를 좋아했다. 학생 중에는 농부의 딸이 몇 있었는데 거의 다 큰 처녀들이었다. 이들은 이미 읽고 쓰고 바느질할 줄 알았다. 나는 그들에게 문법과 지리와 역사의 기초와 더 고운 종류의 자수를 가르쳤다. 그들 가운데 존경할 만한 성품들을 보았다. 지식을 바라고 나아지려는 마음이 있는 성품들이었고, 나는 그들의 집에서 많은 즐거운 저녁 시간을 함께 보냈다. 그러면 그 부모들(농부와 그 아내)이 나를 극진히 대접했다. 그들의 소박한 친절을 받아들이는 데에도, 그들이 어쩌면 늘 받아 보지는 못했을 배려, 그들의 감정에 대한 세심한 존중으로 보답하는 데에도 기쁨이 있었고, 그것은 그들을 기쁘게도 하고 유익하게도 했다. 그것이 그들 스스로의 눈에 그들을 높여 주는 동시에, 받은 정중한 대접에 걸맞게 되려는 경쟁심을 일으켰기 때문이다.

나는 이웃에서 귀염받는 사람이 되어 갔다. 밖에 나가면 사방에서 따뜻한 인사가 들려오고 다정한 미소가 나를 맞았다. 설령 일하는 사람들의 존중일지라도 모두의 존중 속에서 사는 것은 ‘고요하고 달콤하게 햇볕 속에 앉아 있는’ 것과 같다. 그 빛 아래 평온한 속마음이 싹트고 피어난다. 내 삶의 이 시기에는 내 마음이 낙담으로 가라앉기보다 감사로 부푸는 일이 훨씬 잦았다. 그러나 독자여, 모두 말하자면, 이 평온하고 쓸모 있는 삶 가운데서도, 학생들 사이에서 떳떳이 애쓰며 보낸 하루와 홀로 만족스레 그림을 그리거나 책을 읽으며 보낸 저녁 뒤에도, 나는 밤마다 이상한 꿈속으로 내달리곤 했다. 여러 빛깔로 얽힌 격한 꿈, 이상적이고 설레고 폭풍 같은 것으로 가득한 꿈이었다. 낯선 풍경, 모험과 두근거리는 위험과 낭만적인 우연이 가득한 그곳에서 나는 번번이 로체스터 씨를 만났고, 그것은 언제나 어떤 숨 막히는 위기의 순간이었다. 그러면 그의 품에 안겼다는 감각, 그의 목소리를 듣고 그의 눈을 마주하고 그의 손과 뺨을 만지며 그를 사랑하고 그에게 사랑받는다는 감각, 평생을 그의 곁에서 보낼 수 있다는 희망이 처음의 모든 힘과 불꽃으로 되살아났다. 그러다 깨어났다. 그러다 내가 어디에 있는지, 어떤 처지인지 떠올랐다. 그러다 커튼도 없는 침대에서 몸을 떨며 일어났고, 고요한 어두운 밤이 절망의 경련을 지켜보고 격정의 터짐을 들었다. 다음 날 아침 아홉 시면 나는 어김없이 학교 문을 열고 있었다. 평온하고 안정되고 그날의 한결같은 의무를 맞을 채비를 갖추고서.

로저먼드 올리버는 약속대로 나를 찾아왔다. 학교에 들르는 것은 대개 아침 승마 중이었다. 말을 탄 제복 하인을 뒤에 거느리고 조랑말을 타고 달려와 문 앞에 섰다. 자주색 승마복에, 뺨에 입 맞추고 어깨까지 나부끼는 긴 곱슬머리 위에 우아하게 얹은 아마존 여전사 같은 검은 벨벳 모자를 쓴 그녀의 모습보다 더 아름다운 것은 상상하기 어렵다. 그런 모습으로 그녀는 투박한 건물로 들어가, 눈이 부셔 하는 마을 아이들의 줄 사이를 미끄러지듯 지나갔다. 그녀는 대개 리버스 씨가 매일 하는 교리문답 수업을 하고 있을 시간에 왔다. 방문객의 눈은 젊은 목사의 가슴을 날카롭게 꿰뚫었다고 생각한다. 일종의 본능이 그에게 그녀가 들어오는 것을 알려 주는 듯했다. 그가 보지 않을 때도 그랬다. 그가 문에서 완전히 눈을 돌리고 있을 때 그녀가 문가에 나타나면 그의 뺨은 달아올랐고, 대리석 같은 이목구비는 풀리기를 거부하면서도 형용할 수 없이 변했다. 그 고요함 자체가, 꿈틀대는 근육이나 번뜩이는 시선이 나타낼 수 있는 것보다 강한 억눌린 열정을 드러냈다.

물론 그녀는 자기 힘을 알았다. 사실 그는 그것을 그녀에게 감추지 못했다. 감출 수가 없었기 때문이다. 그리스도인의 금욕에도 불구하고, 그녀가 다가가 말을 걸고 그의 얼굴을 보며 명랑하게, 격려하듯, 심지어 다정하게 웃을 때면 그의 손은 떨리고 눈은 타올랐다. 그는 슬프고 단호한 표정으로, 입으로 말하지 않을 뿐 이렇게 말하는 듯했다. “나는 당신을 사랑하고, 당신이 나를 더 좋아한다는 것도 알고 있소. 성공할 희망이 없어서 입을 다무는 것이 아니오. 내가 내 마음을 바친다면 당신은 받아 줄 거라고 믿소. 하지만 그 마음은 이미 거룩한 제단 위에 놓였고 그 둘레에 불이 마련되어 있소. 곧 다 타 버린 제물에 지나지 않게 될 것이오.”

그러면 그녀는 실망한 아이처럼 입을 삐죽였고, 수심 어린 구름이 그녀의 눈부신 활기를 누그러뜨렸다. 그녀는 급히 그의 손에서 자기 손을 뺐고, 영웅적이면서도 순교자 같은 그의 모습에서 잠시 짜증을 내며 얼굴을 돌렸다. 세인트존은 그녀가 그렇게 떠날 때 따라가 불러서 붙잡을 수만 있다면 세상을 다 내놓았을 것이다. 하지만 천국의 가능성을 한 번도 내놓으려 하지 않았고, 그녀의 사랑이라는 낙원을 위해 진짜 영원한 낙원의 희망 하나조차 버리려 하지 않았다. 게다가 그는 자기 천성에 있는 모든 것을 — 방랑자, 열망하는 자, 시인, 사제를 — 단 하나의 열정의 한계 안에 묶어 둘 수 없었다. 그는 베일 홀의 응접실과 평화를 위해 선교 전쟁이라는 자기의 거친 들판을 버릴 수 없었고 버리지 않을 것이었다. 나는 한번 그의 신중함에도 불구하고 그의 신뢰 속으로 대담하게 쳐들어가 보았을 때 그 자신에게서 이만큼을 알았다.

올리버 양은 이미 자주 내 오두막을 찾는 영광을 베풀고 있었다. 나는 그녀의 성격을 모두 알게 되었는데 비밀이나 가장이 없는 성격이었다. 그녀는 교태가 있지만 무정하지는 않았고, 요구가 많지만 쓸모없이 이기적이지는 않았다. 태어날 때부터 응석받이로 자랐지만 완전히 버릇없지는 않았다. 성급하지만 성품이 좋았다. 허영심이 있었지만 (거울을 볼 때마다 그토록 눈부신 아름다움이 보이니 어쩔 수 없었다) 꾸미지는 않았다. 손이 컸고, 부의 오만에는 물들지 않았고, 솔직했고, 충분히 영리했고, 명랑하고 활발하고 생각이 없었다. 요컨대 나처럼 같은 성(性)의 냉정한 관찰자에게도 아주 매력적이었다. 그러나 깊이 흥미롭지도 철저히 인상적이지도 않았다. 예를 들어 세인트존의 누이들과는 아주 다른 종류의 정신이었다. 그래도 나는 제자 아델을 좋아하는 것과 거의 비슷하게 그녀를 좋아했다. 다만 우리가 지켜보며 가르친 아이에게는, 똑같이 매력적인 어른 지인에게 줄 수 있는 것보다 더 가까운 애정이 생긴다는 점이 달랐다.

그녀는 내게 상냥한 변덕을 부려 마음을 주었다. 그녀는 내가 리버스 씨를 닮았다고 말했다. 다만 “십분의 일도 안 잘생겼지만요, 단정하고 깜찍한 사람이긴 하지만 그분은 천사거든요” 하고 인정했다. 하지만 나는 그처럼 착하고 영리하고 침착하고 굳세다고 했다. 마을 학교 선생으로는 자연의 장난 같은 존재이고, 내 지난 이야기가 알려지면 틀림없이 멋진 로맨스가 될 거라고 장담했다.

어느 저녁 그녀는 평소처럼 어린애 같은 활기와 생각 없지만 불쾌하지 않은 호기심으로 내 작은 부엌의 찬장과 탁자 서랍을 뒤지다가, 프랑스어 책 두 권과 실러 책 한 권, 독일어 문법책과 사전을 먼저 찾아냈고, 이어 내 그림 도구와 스케치들을 찾아냈다. 그 속에는 학생 중 한 명인 천사 같은 예쁜 소녀의 연필 두상과, 모턴 골짜기와 주위 황야에서 따라 그린 자연 풍경 여러 점이 있었다. 그녀는 처음엔 놀라 굳어 버렸다가 이내 기쁨에 감전되었다.

내가 이 그림들을 그렸느냐고? 프랑스어와 독일어를 아느냐고? 나는 얼마나 사랑스럽고 얼마나 기적 같은 사람이냐고! 나는 S⸺의 일류 학교에 다니던 그녀의 미술 선생보다 그림을 더 잘 그린다고. 아버지께 보여 드리게 그녀의 초상을 스케치해 줄 수 있느냐고?

“기꺼이요.” 내가 대답했다. 그렇게 완벽하고 빛나는 모델을 보고 베낀다는 생각에 화가의 기쁨이 전율처럼 일었다. 그때 그녀는 진한 청색 비단 드레스를 입고 있었다. 팔과 목은 드러났고, 유일한 장신구는 어깨 위로 타고난 곱슬머리의 야성적인 우아함으로 물결치는 밤색 머리채였다. 나는 고급 마분지 한 장을 집어 정성껏 윤곽을 그렸다. 색을 입히는 기쁨을 스스로에게 약속했다. 이미 날이 저물어 가고 있었으므로, 다른 날 와서 앉아야 한다고 말했다.

그녀가 아버지에게 나에 대해 이야기를 어찌나 해 놓았는지, 다음 날 저녁에는 올리버 씨가 직접 그녀와 함께 왔다. 키 크고 이목구비가 큼직한 반백의 중년 신사였는데, 그 곁에서 사랑스러운 딸은 허연 탑 옆의 화사한 꽃처럼 보였다. 그는 말수가 적고 어쩌면 오만한 인물처럼 보였지만 내게는 아주 친절했다. 로저먼드의 초상 스케치가 그를 크게 기쁘게 했다. 그는 이것을 완성된 그림으로 만들어야 한다고 했다. 또 내가 다음 날 베일 홀에 와서 저녁을 보내라고 우겼다.

나는 갔다. 크고 훌륭한 저택이었고, 주인의 재산을 풍부하게 증명하는 흔적이 곳곳에 있었다. 로저먼드는 내가 머무는 내내 기쁨과 즐거움으로 가득했다. 그녀의 아버지는 상냥했다. 차를 마신 뒤 내게 말을 걸면서, 모턴 학교에서 내가 해 온 일을 강한 어조로 칭찬했고, 보고 들은 바로는 내가 이곳에는 너무 아까워서 곧 더 알맞은 자리로 떠날까 걱정될 뿐이라고 말했다.

“정말이에요.” 로저먼드가 외쳤다. “이분은 명문가 가정교사가 될 만큼 영리해요, 아버지.”

나는 이 나라의 어느 명문가보다 지금 있는 곳이 훨씬 좋다고 생각했다. 올리버 씨는 리버스 씨에 대해, 리버스 집안에 대해 큰 존경을 담아 말했다. 이 근방에서 아주 오래된 이름이고, 그 집안의 선조는 부유했고, 한때 모턴 전체가 그들 것이었으며, 지금도 그 집안의 대표라면 원하면 최고의 가문과 혼인을 맺을 수 있을 거라고 했다. 그렇게 훌륭하고 재능 있는 청년이 선교사로 나가겠다는 계획을 세운 것은 안타깝다고, 귀중한 인생을 통째로 내던지는 일이라고 했다. 그렇다면 로저먼드와 세인트존의 결합에 그녀의 아버지가 장애를 놓지 않을 것이 분명했다. 올리버 씨는 젊은 목사의 좋은 출신과 오래된 이름과 성스러운 직업이 재산 없음을 충분히 보상한다고 여기는 것이 분명했다.

십일월 오일, 휴일이었다. 어린 하녀는 집 청소를 도운 뒤 한 푼 삯에 흡족해하며 돌아갔다. 내 주위는 모든 것이 티끌 하나 없이 밝았다. 문질러 닦은 바닥, 윤이 나는 난로 창살, 잘 닦은 의자들. 나도 몸을 단정히 했고, 이제 오후를 내 마음대로 보낼 수 있었다.

독일어 몇 쪽을 번역하는 데 한 시간이 걸렸다. 그러고 나서 팔레트와 연필을 가져와, 더 마음을 달래 주는 쉬운 일, 로저먼드 올리버의 세밀화를 마무리하는 일에 빠져들었다. 얼굴은 이미 완성되어 있었다. 배경을 칠하고 드레이퍼리에 음영을 넣는 일만 남았다. 익은 입술에 연지 한 점을 더하고, 머리채에 부드러운 곱슬 하나씩을 더하고, 하늘빛 눈꺼풀 아래 속눈썹의 그림자를 더 짙게 입혀야 했다. 이 섬세한 마무리에 몰두해 있을 때, 급한 노크 한 번에 이어 문이 열리며 세인트존 리버스가 들어왔다.

“휴일을 어떻게 보내는지 보러 왔소.” 그가 말했다. “생각 속에서 보내는 건 아니기를 바라오. 아니군, 좋소. 그림을 그리는 동안은 외롭지 않을 테니. 보다시피 나는 아직 당신을 믿지 못하오. 지금까지 놀랍게 잘 견뎌 왔지만. 저녁에 위안이 될 책을 한 권 가져왔소.” 그는 탁자에 신간 한 권을 올려놓았다. 시집이었다. 현대 문학의 황금시대였던 그 시절의 운 좋은 독자들에게 그토록 자주 주어졌던 진짜 작품 중 하나였다. 아아! 우리 시대의 독자들은 그만큼 은총을 받지 못한다. 하지만 용기를 내자! 나는 여기서 멈춰 비난하거나 한탄하지 않겠다. 시는 죽지 않았고 천재도 사라지지 않았음을 안다. 맘몬이 그 둘을 속박하거나 죽일 힘을 얻은 것도 아니다. 그들은 언젠가 다시 자신들의 존재와 현존, 자유와 힘을 주장할 것이다. 천국에서 안전한 강력한 천사들이여! 비루한 영혼들이 승리할 때 그들은 미소 짓고, 연약한 영혼들이 그들의 파괴를 두고 운다. 시가 파괴되었다고? 천재가 추방되었다고? 아니다! 범속함이여, 아니다. 질투가 그런 생각을 부추기게 두지 말라. 아니다. 그들은 살아 있을 뿐 아니라 군림하고 구원한다. 그들의 신성한 영향이 곳곳에 퍼지지 않았다면 너희는 지옥에 있었으리라. 너희 자신의 비열함이라는 지옥에.

내가 『마미언』의 빛나는 책장을 (『마미언』이었다) 열심히 훑어보는 동안 세인트존은 몸을 숙여 내 그림을 살펴보았다. 그의 큰 몸이 놀란 듯 다시 곧게 솟았다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 나는 그를 올려다보았다. 그는 내 눈을 피했다. 나는 그의 생각을 잘 알았고 그의 마음을 분명히 읽을 수 있었다. 그 순간 나는 그보다 더 차분하고 냉정했다. 그때는 잠시 내가 그보다 우위에 있었고, 할 수 있다면 그에게 선한 일을 해 주고 싶은 마음이 들었다.

“그 모든 굳건함과 자제력에도 불구하고,” 나는 생각했다. “이 사람은 스스로를 너무 닦달해. 온갖 감정과 아픔을 안에 잠그고, 아무것도 표현하거나 고백하거나 나누지 않아. 이 사랑스러운 로저먼드, 결혼해서는 안 된다고 믿는 이 사람에 대해 조금 이야기하는 것이 틀림없이 이 사람에게 이로울 거야. 말을 하게 만들겠어.”

나는 먼저 말했다. “앉으세요, 리버스 씨.” 그러나 그는 언제나처럼 오래 있을 수 없다고 대답했다. “좋아요.” 나는 속으로 응수했다. “서 있고 싶으면 서 있어요. 하지만 지금 당장 가게 두지는 않을 거예요. 단단히 마음먹었어요. 고독은 당신에게도 적어도 나에게만큼은 나빠요. 당신 신뢰의 비밀 샘을 찾아내 보겠어요. 그 대리석 같은 가슴 어딘가에 틈을 찾아, 동정이라는 향유를 한 방울 부어 넣을 거예요.”

“이 초상화가 닮았나요?” 나는 단도직입으로 물었다.

“닮았느냐고! 누구와? 자세히 보지 않았소.”

“보셨잖아요, 리버스 씨.”

그는 내 갑작스럽고 이상한 직설에 거의 움찔했다. 놀란 얼굴로 나를 바라보았다. “아, 이건 아직 아무것도 아니에요.” 나는 속으로 중얼거렸다. “당신의 약간의 뻣뻣함 정도에 좌절할 생각은 없어요. 꽤 멀리까지 갈 각오가 돼 있어요.” 나는 이었다. “자세히 또렷하게 보셨어요. 하지만 다시 보셔도 저는 괜찮아요.” 나는 일어나 그것을 그의 손에 쥐여 주었다.

“잘 그린 그림이오.” 그가 말했다. “아주 부드럽고 맑은 채색이고, 아주 우아하고 정확한 소묘요.”

“네, 네. 그건 저도 다 알아요. 하지만 닮은 점은요? 누구를 닮았나요?”

그는 망설임을 억누르고 대답했다. “올리버 양이겠지.”

“물론이죠. 그럼 이제, 정확히 알아맞히신 것에 보답으로, 이 그림과 똑같은 것을 정성껏 충실하게 하나 더 그려 드리기로 약속하겠어요. 그 선물이 당신에게 반가울 거라는 것을 인정하신다면요. 당신이 쓸모없다고 여길 선물에 시간과 수고를 낭비하고 싶지 않으니까요.”

그는 계속 그림을 바라보았다. 오래 볼수록 더 단단히 쥐었고, 더 탐내는 것 같았다. “닮았소!” 그가 중얼거렸다. “눈이 잘 표현되었소. 색채와 빛과 표정이 완벽하오. 웃고 있소!”

“비슷한 그림을 갖게 되면 위로가 될까요, 아니면 상처가 될까요? 말씀해 주세요. 마다가스카르나 희망봉이나 인도에 계실 때, 그 기념품을 지니고 있는 것이 위안이 될까요? 아니면 그걸 보는 것이 기운을 빼고 괴롭히는 기억을 불러올까요?”

그는 이제 슬쩍 눈을 들어 나를 흘끗 보았다. 망설이며 동요한 눈이었다. 그는 다시 그림을 살폈다.

“갖고 싶은 것은 분명하오. 그것이 현명하고 슬기로운 일인지는 또 다른 문제요.”

나는 로저먼드가 정말로 그를 더 좋아하고 그녀의 아버지도 이 혼담에 반대할 것 같지 않다는 것을 알아낸 뒤로, 세인트존보다 소견이 덜 고매한 나는 마음속으로 두 사람의 결합을 지지하는 쪽으로 강하게 기울어 있었다. 그가 올리버 씨의 큰 재산을 갖게 된다면, 천재를 열대의 태양 아래 시들게 하고 힘을 낭비하러 가는 것만큼이나 그 재산으로 많은 선을 행할 수 있을 것 같았다. 이런 확신으로 나는 이제 대답했다.

“제가 보기에는 원본을 지금 당장 자기 것으로 삼는 것이 더 현명하고 더 슬기로울 것 같아요.”

그 무렵 그는 앉았다. 그림을 앞의 탁자에 내려놓고, 두 손으로 이마를 받친 채 다정하게 그 위로 몸을 숙이고 있었다. 나는 이제 그가 내 대담함에 화나거나 충격받지 않았음을 알아보았다. 그가 접근할 수 없다고 여겼던 주제를 이렇게 솔직히 건드리는 것, 이렇게 거리낌 없이 다루어지는 것을 듣는 것이 그에게 새로운 기쁨으로, 기대하지 못한 안도로 느껴지기 시작했음을 보았다. 신중한 사람들은 진짜로는 말 많은 사람들보다 자기 감정과 슬픔에 대한 솔직한 논의를 더 필요로 하는 경우가 많다. 가장 엄격해 보이는 금욕주의자도 결국은 인간이다. 그들의 영혼의 “고요한 바다”에 대담함과 선의로 “뛰어드는” 것은 종종 가장 큰 은혜를 베푸는 일이다.

“그녀는 당신을 좋아해요, 분명히.” 나는 그의 의자 뒤에 서서 말했다. “그리고 그녀의 아버지는 당신을 존경해요. 게다가 그녀는 상냥한 아가씨예요. 조금 생각이 없긴 하지만, 당신에게 두 사람 몫의 생각이 충분하니까요. 그녀와 결혼해야 해요.”

“그녀가 나를 좋아한단 말이오?” 그가 물었다.

“물론이죠. 다른 누구보다도 더 좋아해요. 쉬지 않고 당신 이야기를 해요. 그렇게 좋아하고 그렇게 자주 건드리는 화제가 없어요.”

“이 말을 듣는 것은 참 기분 좋소.” 그가 말했다. “아주. 십오 분만 더 계속하시오.” 그리고 정말로 시계를 꺼내 시간을 재려고 탁자에 놓았다.

“하지만 계속해서 무슨 소용이 있겠어요?” 내가 물었다. “아마 당신은 쇠 같은 반박의 일격을 준비하거나, 마음을 속박할 새 사슬을 벼리고 있을 텐데요.”

“그런 가혹한 상상은 마시오. 내가 그렇게 순순히 녹아 무너지고 있다고 생각해 보시오. 인간의 사랑이 방금 열린 샘처럼 내 마음에 솟아올라, 내가 그토록 정성들여 힘들게 준비하고 선한 의도와 자기희생적 계획의 씨앗을 부지런히 뿌려 둔 들판 전체에 달콤한 홍수로 넘치는 거요. 그리고 이제 그 들판은 신들의 감로주 같은 물결에 잠겼소. 어린 싹은 물에 잠기고 달콤한 독이 그것을 갉아먹소. 이제 나는 베일 홀의 응접실 오토만 위에 신부 로저먼드 올리버의 발치에 누운 내 모습을 보오. 그녀는 달콤한 목소리로 내게 이야기하고 있소. 당신의 능숙한 손이 그토록 잘 베낀 저 눈으로 나를 내려다보며, 이 산호 같은 입술로 나를 향해 웃고 있소. 그녀는 내 것이고 나는 그녀의 것이오. 이 현재의 삶과 스쳐 가는 세상으로 나는 충분하오. 쉿! 아무 말도 마시오. 내 마음이 기쁨으로 가득하오. 내 감각이 황홀경에 빠졌소. 내가 정한 시간이 평화롭게 지나가도록 두시오.”

나는 그의 비위를 맞춰 주었다. 시계는 똑딱똑딱 갔다. 그는 빠르고 낮게 숨을 쉬었다. 나는 가만히 서 있었다. 이 정적 속에서 십오 분이 달려 지나갔다. 그는 시계를 제자리에 넣고 그림을 내려놓은 뒤 일어나 난로 앞에 섰다.

“이제.” 그가 말했다. “그 짧은 시간은 착란과 망상에 바쳐졌소. 나는 유혹의 가슴에 관자놀이를 얹었고, 스스로 그녀의 꽃 멍에에 목을 내밀었소. 그녀의 잔을 맛보았소. 베개는 불타고 있었소. 화환 속에는 독사가 있소. 술은 쓴맛이 나오. 그녀의 약속은 공허하고 그녀의 제안은 거짓이오. 나는 이 모두를 보고 알고 있소.”

나는 놀라서 그를 응시했다.

“이상한 일이오.” 그가 이어 말했다. “내가 로저먼드 올리버를 이토록 미친 듯이, 그러니까 대상이 더없이 아름답고 우아하고 매혹적인 첫 열정의 온 강렬함으로 사랑하면서도, 동시에 그녀가 내게 좋은 아내가 되지 못하리라는 것, 나에게 맞는 동반자가 아니라는 것, 결혼하고 일 년 안에 내가 이를 알게 되리라는 것, 열두 달의 황홀 뒤에 평생의 후회가 이어지리라는 것을 차분하고 일그러지지 않은 의식으로 느낀다는 것이. 나는 이것을 아오.”

“정말 이상하군요!” 나는 외치지 않을 수 없었다.

“내 안의 무언가는 그녀의 매력을 예리하게 느끼는데,” 그가 이어 말했다. “다른 무언가는 그녀의 결점에 똑같이 깊이 새겨져 있소. 그 결점이란 그녀가 내가 열망하는 어떤 것에도 공감하지 못하고, 내가 맡은 어떤 일에도 협력하지 못하리라는 것이오. 로저먼드가 고난을 겪는 사람, 일꾼, 여성 사도라니? 로저먼드가 선교사의 아내라니? 아니오!”

“하지만 선교사가 될 필요는 없잖아요. 그 계획은 버릴 수 있어요.”

“버려! 뭐라고? 내 소명을? 내 위대한 일을? 천국의 저택을 위해 땅에 놓은 내 토대를? 인류를 낫게 하겠다는 영광스러운 하나의 야망에 모든 야망을 녹여 넣고, 무지의 나라에 지식을 가져가고, 전쟁을 평화로, 속박을 자유로, 미신을 종교로, 지옥의 공포를 천국의 희망으로 바꾸려는 이들의 무리에 헤아려지려는 내 희망을? 내가 그것을 버려야 하오? 그것은 내 혈관의 피보다 소중하오. 그것은 내가 바라보며 살아가야 할 이유요.”

한참 있다가 내가 말했다. “그럼 올리버 양은요? 그녀의 실망과 슬픔은 당신에게 아무 관심도 없나요?”

“올리버 양은 늘 구혼자와 아첨꾼에게 둘러싸여 있소. 한 달도 안 되어 그녀 마음에서 내 모습은 지워질 거요. 그녀는 나를 잊고, 아마 내가 해 줄 수 있는 것보다 훨씬 더 그녀를 행복하게 해 줄 누군가와 결혼할 거요.”

“태연하게 말씀하시지만 그 싸움으로 고통받고 계시잖아요. 몸이 말라 가고 있어요.”

“아니오. 내가 좀 여위었다면 그것은 아직 정해지지 않은 내 앞날과 계속 미뤄지는 출발에 대한 불안 때문이오. 바로 오늘 아침, 오래 기다려 온 후임자가 앞으로 석 달은 더 내 자리를 맡을 준비가 안 될 거라는 소식을 받았소. 어쩌면 석 달이 여섯 달로 늘어날지도 모르오.”

“올리버 양이 교실에 들어올 때마다 당신은 떨고 얼굴이 붉어져요.”

다시 놀란 표정이 그의 얼굴을 스쳤다. 그는 여자가 남자에게 이렇게 말하는 대담함을 상상하지 못했던 것이다. 나는 이런 대화가 편했다. 강하고 신중하고 세련된 정신을 가진 사람이라면 남자든 여자든, 관습적인 신중함의 외곽 방어선을 넘어 신뢰의 문지방을 건너 그들 마음의 난로 바로 곁에 자리를 얻기 전까지는 교제에서 안심할 수 없었다.

“당신은 독창적이고 겁이 없소.” 그가 말했다. “당신 영혼에는 꿰뚫는 눈만큼이나 용감한 무언가가 있소. 하지만 내 감정을 당신이 일부 잘못 해석하고 있다고 말해 주고 싶소. 당신은 그것이 실제보다 더 깊고 강하다고 생각하오. 내가 마땅히 요구할 수 있는 것보다 더 큰 동정을 내게 주고 있소. 올리버 양 앞에서 얼굴이 붉어지고 어두워질 때 나는 나 자신을 가엾게 여기지 않소. 그 약함을 경멸하오. 그것이 천하다는 것을 아오. 단순한 육체의 열병이지, 맹세코 영혼의 경련이 아니오. 그것은 쉼 없는 바다 깊은 곳에 굳건히 박힌 바위처럼 고정되어 있소. 나를 있는 그대로 알아 두시오. 나는 차갑고 냉혹한 사람이오.”

나는 믿기지 않는다는 듯 미소 지었다.

“당신은 내 신뢰를 급습해 빼앗았소.” 그가 이어 말했다. “이제 그것은 당신 마음대로요. 나는 원래의 상태에서는, 그리스도교가 인간의 추함을 덮는 피로 표백한 옷을 벗기면, 그저 차갑고 냉혹하고 야심 있는 사람이오. 모든 감정 중에서 타고난 애정만이 내게 영속적인 힘을 갖고 있소. 내 길잡이는 감정이 아니라 이성이오. 내 야심은 한이 없소. 더 높이 오르고 남보다 더 많이 이루려는 욕망은 만족을 모르오. 나는 인내와 끈기와 근면과 재능을 존중하오. 그것들이 사람들이 큰일을 이루고 높은 지위에 오르는 수단이기 때문이오. 내가 당신의 행로를 관심을 갖고 지켜보는 것은 당신이 부지런하고 질서 있고 활력 있는 여자의 표본이라 여기기 때문이오. 당신이 겪은 일이나 아직 겪고 있는 일을 깊이 동정해서가 아니오.”

“당신 자신을 그저 이교도 철학자라고 묘사하시는 거군요.” 내가 말했다.

“아니오. 나와 이신론 철학자들 사이에는 이런 차이가 있소. 나는 믿소. 그리고 복음을 믿소. 당신은 수식어를 잘못 골랐소. 나는 이교도가 아니라 그리스도교 철학자요. 예수 종파의 추종자요. 그분의 제자로서 나는 그분의 순수하고 자비롭고 인자한 교리를 받아들이오. 그것을 옹호하오. 그것을 퍼뜨리기로 맹세했소. 젊은 날 종교에 얻어진 나의 타고난 자질을 종교는 이렇게 가꾸었소. 타고난 애정이라는 작은 싹에서 그늘을 드리우는 큰 나무, 박애를 키워 냈소. 인간적 정직성이라는 거칠고 질긴 뿌리에서 신의 정의에 대한 마땅한 의식을 길러 냈소. 비참한 나 자신을 위해 권력과 명성을 얻으려는 야망을, 내 주님의 왕국을 넓히고 십자가의 깃발에 승리를 안기려는 야망으로 만들었소. 종교가 내게 이만큼 해 주었소. 원래의 재료를 가장 좋은 데 쓰고, 천성을 가지치기하고 다듬으면서. 하지만 종교도 천성을 뿌리 뽑을 수는 없었소. ‘이 죽을 것이 죽지 않을 것을 입을 때까지’ 뽑히지 않을 것이오.”

이렇게 말한 뒤 그는 내 팔레트 곁 탁자에 놓인 모자를 집었다. 한 번 더 초상화를 바라보았다.

“그녀는 사랑스럽소.” 그가 중얼거렸다. “‘세상의 장미’라는 이름이 아주 잘 어울리오!”

“그럼 이것과 똑같은 걸 하나 그려 드려도 될까요?”

“무슨 이익이 있겠소? 아니오.”

그는 그림을 그릴 때 마분지가 더러워지지 않도록 내가 손을 받치는 얇은 종이를 그림 위에 덮었다. 이 빈 종이에서 그가 갑자기 무엇을 보았는지는 내가 알 길이 없었다. 하지만 무언가가 그의 눈을 붙들었다. 그는 홱 종이를 집어 들었다. 가장자리를 살폈다. 그러더니 내게 말할 수 없이 이상하고 도무지 알 수 없는 시선을 쏘았다. 내 몸매와 얼굴과 옷의 모든 점을 취해 기록하는 것 같은 시선이었다. 번개처럼 빠르고 날카롭게 모든 것을 훑었기 때문이다. 입술이 말하려는 듯 벌어졌다. 하지만 그것이 무슨 말이었든 나오려던 문장을 눌러 삼켰다.

“무슨 일이죠?” 내가 물었다.

“아무것도 아니오.” 대답이 돌아왔다. 그리고 종이를 제자리에 놓으면서 그가 가장자리에서 좁은 조각을 능숙하게 찢어 내는 것을 보았다. 그것은 장갑 속으로 사라졌고, 서둘러 고개를 한 번 끄덕이며 “안녕히 계시오” 하고 그는 사라졌다.

“어머나!” 나는 이 지방 말로 외쳤다. “정말이지, 이건 세상에서 제일 이상한 일이네!”

나는 이번엔 내가 그 종이를 자세히 살폈다. 하지만 연필로 색을 시험해 본 자리에 칙칙한 물감 얼룩 몇 개 말고는 아무것도 보이지 않았다. 나는 그 수수께끼를 한두 분 곰곰이 생각했다. 하지만 풀 수 없고 별로 중요하지도 않으리라는 것을 확신하여 털어 내었고 곧 잊었다.

33장

세인트존 씨가 떠날 때 눈이 내리기 시작했는데, 소용돌이치는 눈보라는 밤새 이어졌다. 이튿날에는 매서운 바람이 새 눈을 몰아와 앞을 가렸고, 해질녘이 되자 골짜기는 눈더미에 막혀 거의 지나다닐 수 없게 되었다. 나는 덧문을 닫고, 눈이 문 밑으로 날려 들지 않도록 문 앞에 깔개를 대고, 불을 손본 다음, 난롯가에 한 시간 가까이 앉아 둔탁하게 울리는 폭풍의 광포한 소리를 듣다가 초에 불을 붙이고 『마미언』을 꺼내 읽기 시작했다.

“노럼의 성곽 두른 가파른 언덕에 해가 지고, 트위드의 곱고 넓고 깊은 강물에도, 외로운 치비엇의 산들에도, 육중한 탑과 주탑, 그것들을 에워싸 뻗은 곁 성벽에도, 누런 광채가 내려앉았네.”

나는 곧 폭풍을 잊고 음악 속으로 빠져들었다.

무슨 소리가 났다. 바람이 문을 흔드는 줄 알았다. 아니었다. 세인트존 리버스가 빗장을 열고 얼어붙은 폭풍 속에서, 울부짖는 어둠 속에서 들어와 내 앞에 섰다. 큰 키를 덮은 외투가 빙하처럼 온통 하얬다. 나는 거의 아연실색했다. 그날 밤 눈에 갇힌 골짜기에서 손님이 오리라고는 전혀 생각지 못했기 때문이다.

“나쁜 소식이라도 있나요?” 내가 다그쳤다. “무슨 일이 생겼나요?”

“아니오. 어찌 그리 쉽게 놀라시오!” 그는 외투를 벗어 문에 기대어 걸고, 자기가 들어오며 흐트러뜨린 깔개를 다시 태연하게 문 쪽으로 밀어 놓으며 대답했다. 그러고는 장화의 눈을 털었다.

“당신 바닥의 깨끗함을 더럽히겠구려. 이번만은 양해해 주시오.” 그러고는 불가로 다가왔다. “여기까지 오느라 고생깨나 했소.” 그는 불꽃 위에 손을 쬐며 말했다. “한 곳에서는 눈이 허리까지 찼소. 다행히 눈이 아직 꽤 부드럽더군.”

“그런데 왜 오셨어요?” 나는 묻지 않을 수 없었다.

“손님에게는 꽤 박정한 물음이오만, 물으니 대답하겠소. 당신과 잠시 이야기를 나누려고 왔소. 말없는 책과 텅 빈 방에 싫증이 났소. 게다가 어제부터 나는 이야기를 반쯤만 듣고 나머지가 궁금해 못 견디는 사람의 흥분을 겪고 있소.”

그가 앉았다. 나는 어제의 그 기이한 행동이 떠올라, 정말로 그의 정신이 어떻게 된 게 아닌가 하는 걱정이 들기 시작했다. 하지만 미쳤다 해도 그것은 아주 차갑고 침착한 광기였다. 눈에 젖은 머리카락을 이마에서 쓸어 넘기고 창백한 이마와 그만큼 창백한 뺨 위로 불빛이 환히 비치게 둔 그의 이목구비 단정한 얼굴이, 그때처럼 끌로 깎은 대리석을 닮아 보인 적은 없었다. 그 얼굴에 근심이나 슬픔의 움푹한 자국이 이제 그토록 뚜렷이 새겨진 것을 알아보니 마음이 아팠다. 나는 적어도 알아들을 만한 말을 그가 해 주기를 기다렸다. 그러나 그의 손은 턱에 가 있었고 손가락은 입술에 닿아 있었다. 생각에 잠겨 있었다. 그의 손도 얼굴처럼 야위어 보였다. 어쩌면 쓸데없었을 연민이 왈칵 가슴에 밀려들어, 나는 이렇게 말하고 말았다.

“다이애나나 메리가 와서 함께 살면 좋겠어요. 이렇게 완전히 혼자 계신 건 너무 안 좋아요. 게다가 자기 건강에 대해서도 무모하다 싶을 만큼 무심하시고요.”

“그렇지 않소.” 그가 말했다. “필요할 때는 내 몸을 돌보오. 지금은 건강하오. 내게서 무슨 이상한 데라도 보이오?”

이 말은 무심하고 딴생각에 잠긴 듯한 태연함으로 던져졌고, 그것은 나의 염려가 적어도 그가 보기에는 전혀 쓸데없는 것임을 보여 주었다. 나는 입을 다물었다.

그는 여전히 손가락으로 윗입술을 천천히 문지르고 있었고, 눈은 여전히 이글거리는 난로 쇠살대에 꿈꾸듯 머물러 있었다. 무슨 말이든 해야 할 것 같아서, 나는 곧 그에게 등 뒤의 문에서 찬 바람이 들어오지 않느냐고 물었다.

“아니, 아니오!” 그가 짧게, 약간 짜증스럽게 대답했다.

“좋아요.” 나는 생각했다. “말씀을 안 하시겠다면 가만히 계세요. 이제 그냥 두고 내 책으로 돌아가겠어요.”

그래서 나는 초 심지를 자르고 「마미언」을 다시 읽기 시작했다. 얼마 안 되어 그가 몸을 움직였다. 내 눈이 곧바로 그의 움직임에 끌렸다. 그는 모로코가죽 수첩을 꺼내 그 속에서 편지 한 장을 집어 말없이 읽고, 접어서 도로 넣고는 다시 생각에 잠겼다. 이렇게 알 수 없는 사람이 눈앞에 박혀 있어서는 책을 읽으려 해도 소용없었다. 그렇다고 참지 못해 입을 다물고 있을 수도 없었다. 그가 원하면 나를 퇴짜 놓아도 좋다. 그래도 나는 말을 하겠다.

“다이애나와 메리에게서 요즘 소식 들으셨어요?”

“일주일 전에 당신에게 보여 준 편지 이후로는 없소.”

“리버스 씨 자신의 계획에는 아무 변동이 없나요? 생각보다 일찍 영국을 떠나라는 통지가 오지는 않겠지요?”

“정말이지 그럴 것 같지 않소. 그런 행운은 내게 오기에는 너무 좋소.” 이렇게 빈손으로 물러나게 되자 나는 화제를 바꿨다. 학교와 학생들 이야기를 하기로 마음먹었다.

“메리 개럿의 어머니가 나아져서 메리가 오늘 아침에 학교로 돌아왔고요, 다음 주에는 파운드리 클로즈에서 새로 여학생 넷이 와요. 눈만 아니었으면 오늘 왔을 거예요.”

“그렇소!”

“올리버 씨가 둘의 학비를 대 주세요.”

“그렇소?”

“성탄절에는 학교 전체에 잔치를 베풀어 주실 생각이래요.”

“알고 있소.”

“리버스 씨가 제안하셨나요?”

“아니오.”

“그럼 누구 생각이죠?”

“그의 딸의 생각일 것이오.”

“그분다운 일이에요. 마음씨가 참 좋은 분이니까요.”

“그렇소.”

다시 공허한 침묵이 찾아왔다. 시계가 여덟 번 울렸다. 그 소리가 그를 깨웠다. 그는 꼬았던 다리를 풀고, 몸을 곧추세우고, 나를 돌아보았다.

“잠시 책을 놓고 불 쪽으로 좀 더 가까이 오시오.” 그가 말했다.

의아했고, 의아함에는 끝이 없었지만, 나는 시키는 대로 했다.

“반 시간 전에,” 그가 말을 이었다. “나는 이야기의 뒷부분을 듣고 싶어 못 견디겠다고 했소. 생각해 보니 내가 이야기꾼이 되고 당신을 듣는 사람으로 삼는 편이 일이 더 잘 풀리겠소. 시작하기 전에 미리 일러두는 게 공정하겠는데, 이 이야기는 당신 귀에 다소 진부하게 들릴 것이오. 하지만 낡은 세부도 새로운 입을 거치면 어느 정도 신선함을 되찾는 법이오. 그 밖에는, 진부하든 새롭든, 이야기가 짧소.

“스무 해 전에 가난한 부목사가 — 이름은 지금은 상관없소 — 부유한 사람의 딸과 사랑에 빠졌소. 그녀도 그를 사랑했고, 친구들이 모두 말리는데도 그와 결혼했소. 친구들은 결혼식이 끝나자마자 그녀와 의절했소. 이태가 지나기 전에 이 무모한 한 쌍은 둘 다 죽어서 한 장의 묘석 아래 나란히 조용히 누웠소. (나는 그들의 무덤을 보았소. 그것은 ⸺셔 지방의 어느 몸집만 커진 공업 도시에서 음산하고 그을음처럼 검은 낡은 대성당을 둘러싼 거대한 교회 묘지의 포석 일부를 이루고 있었소.) 그들은 딸 하나를 남겼는데, 그 아이는 태어나자마자 자선이 무릎에 받아 안았소. 오늘 밤 내가 하마터면 갇힐 뻔한 눈더미만큼이나 차가운 무릎이었소. 자선은 그 의지할 곳 없는 것을 어머니 쪽 부유한 친척의 집으로 데려갔고, 아이는 외숙모 손에 자랐소. 그 이름은 (이제 이름이 나오는군) 게이츠헤드의 리드 부인이었소. 놀라는군 — 무슨 소리를 들었소? 아마 옆 교실 서까래를 따라 달리는 쥐일 것이오. 내가 수리해서 개조하기 전에는 헛간이었고, 헛간에는 흔히 쥐가 들끓으니까.— 이야기를 계속하겠소. 리드 부인은 그 고아를 열 해 동안 거두었소. 그 아이가 부인 곁에서 행복했는지 어떤지는 말할 수 없소. 누구에게 들은 적이 없으니까. 하지만 그 기간이 끝나자 부인은 당신이 아는 곳으로 아이를 보냈소. 바로 당신이 오래 지냈던 로우드 학교요. 그곳에서 아이의 이력은 대단히 훌륭했던 모양이오. 학생에서 교사가 되었소. 당신처럼 말이오. 정말이지 그 아이의 내력과 당신의 내력에는 닮은 점이 있다는 생각이 드는구려. 그리고 가정교사가 되려고 그곳을 떠났소. 여기서도 당신의 운명과 비슷하오. 그 아이는 로체스터라는 어떤 사람의 피후견인을 가르치는 일을 맡았소.”

“리버스 씨!” 내가 말을 가로막았다.

“당신의 심정을 짐작하오. 하지만 잠시 억누르시오. 이제 거의 끝났소. 끝까지 들으시오. 로체스터 씨의 성품에 대해서는 아는 바 없소. 다만 그가 이 젊은 처녀에게 정당한 결혼을 해 주겠다고 공언했고, 바로 제단 앞에서 처녀가 그에게 아직 살아 있는 아내가 있다는 사실을, 그것도 미친 아내라는 사실을 알게 되었다는 것 하나만 알 뿐이오. 그 뒤 그의 행동과 제안이 무엇이었는지는 순전히 추측의 문제요. 그러나 그 가정교사의 행방을 알아볼 필요가 생기는 일이 일어났을 때, 처녀가 사라진 뒤였음이 드러났소. 언제, 어디로, 어떻게 갔는지 아는 이가 없었소. 밤중에 손필드 저택을 떠난 것이오. 그 행로를 좇는 온갖 수색이 헛수고였소. 근방을 구석구석 샅샅이 뒤졌으나 그녀에 관한 단서는 티끌만큼도 얻지 못했소. 그런데도 그녀를 찾는 일이 이제 아주 급한 문제가 되었소. 모든 신문에 광고가 실렸고, 나도 브리그스 씨라는 변호사에게서 방금 내가 전한 사연을 알리는 편지를 받았소. 묘한 이야기가 아니오?”

“이것만 말해 주세요.” 내가 말했다. “그렇게 많이 아신다면 분명 말씀하실 수 있겠지요. 로체스터 씨는 어떻게 되셨나요? 어떻게, 어디에 계신가요? 무얼 하고 계신가요? 건강하신가요?”

“로체스터 씨에 관해서는 아무것도 모르오. 편지는 내가 말한 그 사기이며 불법적인 시도를 서술할 때가 아니면 그의 이름을 입에 올리지 않소. 오히려 그 가정교사의 이름이 무엇인지, 그녀가 나타나야 하는 사건이 어떤 성격인지를 물어야 하지 않겠소.”

“그럼 손필드 저택에 가 본 사람은 없나요? 로체스터 씨를 만난 사람은 없나요?”

“없는 모양이오.”

“하지만 편지는 보냈겠지요?”

“물론이오.”

“그러면 그분은 뭐라고 했나요? 그분의 편지는 누가 받고 있나요?”

“브리그스 씨 말로는, 그의 문의에 대한 답장은 로체스터 씨가 아니라 어느 부인에게서 왔다고 하오. ‘앨리스 페어팩스’라고 서명되어 있다더군.”

나는 몸이 차갑게 식고 아찔했다. 그렇다면 내 최악의 두려움이 사실일지도 몰랐다. 그는 영국을 떠나 무모한 절망에 쫓겨 대륙의 옛 소굴로 달려갔을 공산이 컸다. 거기서 그는 그 극심한 고통을 달랠 어떤 마취제를, 그 강한 정열을 쏟을 어떤 대상을 찾았을까? 나는 그 물음에 감히 답할 수 없었다. 아, 가엾은 나의 주인님, 한때는 거의 내 남편이 될 뻔했던 분, 내가 곧잘 “사랑하는 에드워드”라고 부르던 분!

“틀림없이 나쁜 사람이었겠군.” 리버스 씨가 말했다.

“그분을 모르시잖아요. 그분에 대해 함부로 판단하지 마세요.” 내가 열을 내어 말했다.

“좋소.” 그가 조용히 대답했다. “사실 내 머릿속은 그 사람 말고 다른 일로 가득하오. 이야기를 끝마쳐야 하니까. 당신이 그 가정교사의 이름을 묻지 않으니 내가 스스로 말해야겠소. 잠깐! 여기 있소. 중요한 점은 글로 써서 분명히 흑백으로 적어 놓은 것을 보는 편이 늘 더 확실하니까.”

그리하여 수첩이 다시 천천히 꺼내졌고, 펼쳐졌고, 뒤져졌다. 칸막이 하나에서 허름한 종이쪽이 끄집어내어졌는데, 급히 뜯어낸 것이었다. 나는 종이의 결과 군청, 연지, 주홍 물감 얼룩으로 그것이 초상화 표지에서 뜯겨 나간 가장자리임을 알아보았다. 그가 일어나 그것을 내 눈앞에 바싹 들이댔다. 나는 먹물로 내 필적 그대로 쓰인 “제인 에어”라는 글자를 읽었다. 분명 어느 멍한 순간에 한 짓이었다.

“브리그스가 내게 편지한 건 제인 에어라는 사람이었소.” 그가 말했다. “광고가 찾은 것도 제인 에어였고. 내가 알던 사람은 제인 엘리엇이었소.— 고백하건대 의심은 품고 있었으나, 그것이 단번에 확신으로 풀린 건 어제 오후였소. 이름은 인정하고 가명은 버리겠소?”

“네, 네. 하지만 브리그스 씨는 어디 계세요? 아마 로체스터 씨에 대해 리버스 씨보다 더 많이 알지도 몰라요.”

“브리그스는 런던에 있소. 로체스터 씨에 대해 무엇이든 알고 있으리라고는 생각되지 않소. 그가 관심 가진 것은 로체스터 씨가 아니니까. 그건 그렇고, 당신은 사소한 일을 쫓느라 핵심을 잊고 있소. 왜 브리그스 씨가 당신을 찾았는지, 당신에게 무슨 볼일이 있었는지 묻지 않는구려.”

“그럼, 무슨 볼일이었죠?”

“그저 당신의 외삼촌, 마데이라의 에어 씨가 돌아가셨다는 것, 그분이 전 재산을 당신에게 남겼다는 것, 그래서 당신이 이제 부자가 되었다는 것을 알리려는 것이었소. 그뿐, 그 이상은 아무것도 아니오.”

“내가요? 부자라고요?”

“그렇소, 당신이. 부자요. 아주 상속녀요.”

침묵이 뒤를 이었다.

“물론 신원을 증명해야 하오.” 세인트존이 곧 다시 말했다. “어려울 것 없는 절차요. 그러면 즉시 재산을 넘겨받을 수 있소. 당신의 재산은 영국 공채에 투자되어 있소. 브리그스가 유언장과 필요한 서류를 갖고 있소.”

이것은 새 패가 뒤집힌 것이었다! 독자여, 한순간에 궁핍에서 부유함으로 끌어올려진다는 것은 대단히 멋진 일이다. 정말 멋진 일이다. 하지만 단번에 이해하여 만끽할 수 있는 일은 아니다. 게다가 삶에는 그보다 훨씬 더 가슴 뛰게 하고 황홀하게 하는 다른 일들이 있다. 이것은 단단한 것이요 현실 세계의 일이어서 이상적인 구석이라곤 조금도 없다. 이에 따르는 연상도 모두 단단하고 진중하며, 드러나는 모습도 다르지 않다. 재산을 얻었다는 말을 듣고도 사람은 펄쩍펄쩍 뛰며 만세를 외치지 않는다. 책임을 따져 보기 시작하고 사무를 곰곰이 생각한다. 흔들림 없는 만족의 토대 위에 얼마간의 엄중한 걱정이 솟아나고, 우리는 자제하며 엄숙한 얼굴로 제 기쁨을 품고 곱씹는다.

게다가 유산이니 증여니 하는 말은 죽음이니 장례니 하는 말과 나란히 붙어 다닌다. 나는 삼촌이 돌아가셨다고 들었다. 하나뿐인 친척이다. 그분이 있다는 걸 안 뒤로 나는 언젠가 한번 만나 뵐 수 있으리라는 희망을 품어 왔다. 이제 영영 만날 수 없다. 그리고 이 돈은 나 한 사람에게만 왔다. 나와 기뻐하는 가족이 아니라 외톨이인 나에게만. 분명 대단한 선물이었고, 독립은 영광스러운 것이리라. 그렇다, 그것을 나는 느꼈다. 그 생각이 내 가슴을 부풀게 했다.

“드디어 이마를 펴는군.” 리버스 씨가 말했다. “메두사가 당신을 쳐다봐서 돌로 변해 가는 줄 알았소. 이제는 당신의 재산이 얼마인지 물어보겠소?”

“제 재산이 얼마인데요?”

“아, 별것 아니오. 말할 것도 못 되오. 이만 파운드라고 하던가. 하지만 그게 뭐 대수겠소?”

“이만 파운드요?”

이것은 또 한 번의 날벼락이었다. 나는 너덧 천 파운드쯤을 짐작하고 있었다. 이 소식은 정말로 한순간 숨을 앗아 갔다. 한 번도 웃는 것을 본 적 없는 세인트존 씨가 이제 웃었다.

“글쎄,” 그가 말했다. “당신이 살인을 저질렀는데 내가 당신 죄가 들통났다고 일러 줘도, 지금보다 더 질겁한 표정은 못 지을 것 같소.”

“큰돈이에요. 뭔가 착오가 있는 게 아닐까요?”

“착오는 전혀 없소.”

“어쩌면 숫자를 잘못 읽으셨는지도 몰라요. 이천 파운드일 수도 있어요!”

“숫자가 아니라 글자로 적혀 있소. 이만 파운드.”

나는 다시금, 보통 수준의 식성밖에 없는 사람이 백 명분 음식이 차려진 식탁에 혼자 앉아 잔치를 벌이게 된 기분이 되었다. 리버스 씨가 이제 일어나서 외투를 입었다.

“이렇게 거친 밤만 아니라면,” 그가 말했다. “해나를 내려보내 당신 곁을 지키게 하겠소. 혼자 두기에는 당신이 너무 지독하게 비참해 보이오. 하지만 해나는, 가엾게도, 나만큼 눈더미를 잘 헤치고 건너지 못하오. 다리가 나만큼 길지 않으니까. 그러니 당신을 슬픔 속에 두고 가는 수밖에 없겠소. 잘 자시오.”

그가 빗장을 올리고 있었다. 문득 한 생각이 떠올랐다. “잠깐만요!” 내가 소리쳤다.

“무슨 일이오?”

“브리그스 씨가 왜 리버스 씨에게 저에 대해 편지를 썼는지 알 수가 없어요. 어떻게 리버스 씨를 알았는지, 또 이런 외진 곳에 사는 리버스 씨에게 저를 찾는 일을 도울 힘이 있다고 어떻게 생각했는지도요.”

“아! 나는 목사요.” 그가 말했다. “성직자는 흔히 별난 일로 도움을 청받는 법이오.” 다시 빗장이 달그락거렸다.

“아니에요. 그 설명으로는 만족이 안 돼요!” 내가 외쳤다. 실제로 그 서둘러 얼버무리는 대답에는 호기심을 가라앉히기는커녕 그 어느 때보다 더 자극하는 무언가가 있었다.

“정말 이상한 일이에요.” 내가 덧붙였다. “더 알아야겠어요.”

“다음에 하시오.”

“안 돼요. 오늘 밤에요! 오늘 밤에!” 그가 문에서 돌아서자 나는 문과 그 사이에 몸을 세웠다. 그는 약간 당황한 듯했다.

“다 말씀해 주시기 전에는 절대 못 가세요.” 내가 말했다.

“지금은 말하고 싶지 않소.”

“말씀하셔야 해요! 꼭이요!”

“다이애나나 메리가 당신에게 알려 주는 편이 낫겠소.”

물론 이런 거절은 나의 열망을 절정으로 치닫게 했다. 열망은 채워져야 했고, 그것도 지체 없이 채워져야 했다. 나는 그에게 그렇게 말했다.

“하지만 내가 일찍이 말했잖소, 나는 완고한 사람이라 설득하기 어렵다고.” 그가 말했다.

“저도 완고한 여자예요. 따돌릴 수 없는 사람이죠.”

“게다가,” 그가 이었다. “나는 차갑소. 어떤 열기도 나를 물들이지 못하오.”

“저는 뜨거워요. 불은 얼음을 녹이지요. 저 불길이 리버스 씨 외투의 눈을 다 녹였고, 같은 이유로 눈 녹은 물이 제 바닥으로 흘러서 짓밟힌 길거리처럼 만들어 놨어요. 모래 뿌린 부엌 바닥을 망친 이 중죄와 비행을 언젠가 용서받기를 바라신다면, 리버스 씨, 제가 알고 싶은 걸 말해 주세요.”

“그럼 좋소.” 그가 말했다. “내가 양보하겠소. 당신의 진지함에 졌다기보다는 끈기에 진 것이오. 돌도 끊임없이 떨어지는 물방울에 닳는 법이니까. 게다가 당신은 언젠가는 알아야 하오. 지금이든 나중이든 마찬가지요. 당신의 이름은 제인 에어요?”

“물론이죠. 그건 이미 다 정해진 일이에요.”

“혹시 내가 당신과 이름이 같다는 사실은 모를 것이오. 내가 세례받은 이름이 세인트존 에어 리버스라는 것을.”

“정말 몰랐어요! 이제 기억나요. 리버스 씨가 여러 번 빌려주신 책들에 쓰인 머리글자에 E가 들어 있는 걸 본 적이 있어요. 하지만 무슨 이름의 약자인지 물어본 적은 없어요. 그런데 그게 어쨌다는 거죠? 설마—”

나는 말을 멈췄다. 내게 밀려든 그 생각, 형체를 갖추고, 단 한순간에 굳고 단단한 개연성으로 우뚝 선 그 생각을 품기는커녕 입 밖에 내기에도 나는 자신이 없었다. 정황들이 서로 엮이고 맞아 들어가고 질서 있게 튀어 올랐다. 지금껏 형체 없는 덩어리로 널려 있던 사슬이 곧게 펴졌다. 고리 하나하나가 완전했고 이음새는 빈틈이 없었다. 세인트존이 한마디를 더 하기도 전에 나는 직감으로 사정이 어떤지 알았다. 그러나 독자가 같은 직관을 가지리라고 기대할 수는 없으니, 그의 설명을 되풀이할 수밖에 없다.

“내 어머니의 성이 에어였소. 어머니에게는 남자 형제가 둘 있었는데, 한 분은 성직자로서 게이츠헤드의 제인 리드 양과 결혼했고, 다른 한 분은 얼마 전까지 마데이라 푼샬에 계시던 상인 존 에어 씨였소. 브리그스 씨가 에어 씨의 변호사여서, 지난 8월에 우리에게 편지로 외삼촌의 부고를 알리고, 그분이 형제인 성직자의 고아 딸에게 재산을 남기고 우리는 제쳐 놓았다고 전했소. 그와 내 아버지 사이에 끝내 풀리지 않은 다툼 때문이었소. 몇 주 전에 그는 다시 편지를 써서 그 상속녀가 행방불명이 되었다고 알리며 우리가 그녀에 관해 아는 바가 있느냐고 물었소. 종이쪽에 우연히 적힌 이름이 내가 그녀를 찾아내게 해 주었소. 나머지는 당신도 아는 바요.” 그가 다시 가려 했지만 나는 문에 등을 붙였다.

“말을 하게 해 주세요.” 내가 말했다. “숨 한 번 돌리고 생각할 한순간만 주세요.” 나는 잠시 말을 멈췄다. 그는 모자를 손에 들고 내 앞에 서 있었고, 꽤나 침착해 보였다. 내가 다시 이었다.

“리버스 씨의 어머니가 제 아버지의 누이였다고요?”

“그렇소.”

“그럼 제 고모가 되시는 건가요?”

그가 고개를 숙였다.

“저의 삼촌 존이 리버스 씨의 삼촌 존이었다고요? 리버스 씨와 다이애나와 메리가 그분 누이의 자식들이고, 저는 그분 형제의 자식이고요?”

“부인할 수 없소.”

“그러면 세 분은 제 사촌이에요. 우리 각자의 피 절반이 같은 근원에서 흐르고 있고요?”

“우리는 사촌이오, 그렇소.”

나는 그를 바라보았다. 형제를 하나 찾은 것 같았다. 자랑스러워할 만한, 사랑할 수 있는 형제를. 그리고 그저 낯선 사람으로 알았을 때부터 내게 진정한 애정과 감탄을 불러일으켰을 만큼 훌륭한 두 자매를. 젖은 땅에 무릎을 꿇고 무어 하우스 부엌의 낮은 격자창 너머로 그토록 쓰라린 관심과 절망이 뒤섞인 마음으로 바라보았던 그 두 처녀가 나의 가까운 혈육이었고, 문턱에서 거의 죽어 가던 나를 발견한 그 젊고 위엄 있는 신사가 나의 피붙이였다. 외로운 가엾은 이에게 얼마나 영광스러운 발견인가! 이것이야말로 참된 재산이었다. 마음의 재산! 순수하고 정다운 애정의 광맥이었다. 이것은 밝고 생생하고 사람을 들뜨게 하는 축복이었다. 금이라는 묵직한 선물과는 달랐다. 금은 그 나름대로 풍족하고 반갑지만 그 무게가 사람을 가라앉힌다. 나는 갑작스러운 기쁨에 손뼉을 쳤다. 맥박이 뛰어올랐고 혈관이 떨렸다.

“아, 기뻐요! 기뻐요!” 내가 외쳤다.

세인트존이 미소 지었다. “내가 말하지 않았소? 당신은 사소한 일을 쫓느라 핵심을 놓친다고.” 그가 물었다. “재산이 생겼다고 했을 때는 진지하더니, 이제는 별 대수롭지 않은 일로 흥분하는구려.”

“무슨 말씀이세요? 리버스 씨에게는 대수롭지 않을지 몰라도 — 누이들이 있으니 사촌쯤은 아쉽지 않겠지요. 하지만 저는 아무도 없었어요. 그런데 이제 세 명의 친척이, 아니, 리버스 씨가 헤아려지기 싫으시다면 두 명이, 다 자란 모습으로 제 세계에 태어났어요. 다시 말하지만 기뻐요!”

나는 방 안을 빠르게 걸었다. 걸음을 멈췄다. 받아들이고 이해하고 정리하기도 전에 더 빨리 솟아오르는 생각들 때문에 숨이 반쯤 막혔다. 앞으로 어떻게 될 수 있고, 될 것이며, 되어야 하는지에 대한, 그것도 머지않아 이루어질 일들에 대한 생각들이었다. 나는 아무것도 없는 벽을 바라보았다. 그것은 별이 빽빽이 떠오르는 하늘 같았다. 별 하나하나가 내게 목적이나 기쁨으로 가는 길을 밝혀 주었다. 내 목숨을 구해 준 이들, 지금까지 열매 없이 사랑하기만 했던 그들에게 이제는 내가 이로움을 줄 수 있었다. 그들은 멍에를 지고 있었다. 나는 풀어 줄 수 있었다. 그들은 흩어져 있었다. 나는 다시 모아 줄 수 있었다. 내게 있는 독립과 풍요를 그들도 누릴 수 있었다. 우리는 넷이 아닌가? 이만 파운드를 똑같이 나누면 한 사람 앞에 오천 파운드다. 정의이며, 충분하고도 남는다. 정의가 이루어지고 서로의 행복이 보장되리라. 이제 그 재산은 나를 짓누르지 않았다. 이제 그것은 한낱 금전의 유증이 아니라 삶과 희망과 즐거움의 유산이었다.

이런 생각들이 내 영혼을 폭풍처럼 휩쓸 때 내 모습이 어땠는지는 말할 수 없다. 다만 곧 리버스 씨가 내 등 뒤에 의자를 가져다 놓고 나를 살며시 앉히려 하는 것을 알아차렸다. 그는 또 침착하라고 충고했다. 나는 무력하다거나 정신이 나갔다는 암시를 경멸하며 그의 손을 뿌리치고 다시 걷기 시작했다.

“내일 다이애나와 메리에게 편지를 써서 곧바로 집으로 오라고 하세요.” 내가 말했다. “다이애나가 천 파운드만 있어도 둘 다 부자라 여기겠다고 했으니, 오천 파운드면 아주 잘 지낼 거예요.”

“물 한 잔은 어디서 가져다 드리면 되겠소.” 세인트존이 말했다. “정말로 감정을 가라앉히려 애써야 하오.”

“말도 안 돼요! 그런데 이 유산이 리버스 씨에게는 어떤 영향을 줄까요? 영국에 머물게 하고, 올리버 양과 결혼하게 하고, 평범한 사람처럼 정착하게 할까요?”

“헛소리를 하는구려. 머리가 혼란스러워진 것이오. 내가 소식을 너무 불쑥 전했소. 당신이 감당할 수 있는 이상으로 흥분하게 했소.”

“리버스 씨! 참을성이 바닥나겠어요. 저는 충분히 이성적이에요. 오해하고 계신 건 리버스 씨예요. 아니, 오해하는 척하시는 거죠.”

“좀 더 자세히 설명해 주면 내가 더 잘 알아들을지도 모르겠소.”

“설명이라니요! 무슨 설명이 필요해요? 문제의 금액인 이만 파운드를 삼촌의 조카 하나와 조카딸 셋이 똑같이 나누면 각자 오천 파운드라는 걸 모를 리 없잖아요? 제가 바라는 건 리버스 씨가 누이들에게 편지를 써서 그들에게 돌아온 재산에 대해 알리는 거예요.”

“당신에게 돌아온 재산 말이겠지.”

“제 견해는 이미 밝혔어요. 저는 다른 견해를 취할 수 없어요. 저는 짐승처럼 이기적이지도, 눈먼 듯 불공정하지도, 악마처럼 배은망덕하지도 않아요. 게다가 저는 집과 연고를 갖겠다고 결심했어요. 저는 무어 하우스가 좋으니 무어 하우스에서 살겠어요. 다이애나와 메리가 좋으니 평생 다이애나와 메리에게 마음을 붙이겠어요. 오천 파운드가 있으면 저는 기쁘고 이로울 거예요. 이만 파운드가 있으면 괴롭고 짓눌릴 거예요. 게다가 그 돈은 법으로는 몰라도 정의로는 결코 제 것이 될 수 없어요. 그러니 제게 전혀 쓸모없는 것은 리버스 씨 쪽에 양도하겠어요. 이의도 논의도 없었으면 해요. 우리끼리 합의해서 당장 이 문제를 결정해요.”

“이것은 첫 충동에 따라 행동하는 것이오. 이런 문제는 며칠을 두고 숙고한 뒤에야 당신 말이 유효하다고 볼 수 있소.”

“아! 의심하시는 게 제 진심뿐이라면 안심이에요. 이 일이 옳다는 걸 아시겠죠?”

“어떤 정의는 보이오. 하지만 모든 관습에 어긋나오. 게다가 그 재산 전부가 당신의 권리요. 삼촌은 자신의 노력으로 그것을 벌었고 누구에게든 마음대로 남길 자유가 있었소. 그분은 당신에게 남겼소. 결국 정의는 당신이 그것을 가져도 된다고 허락하오. 당신은 떳떳한 양심으로 그것을 완전히 당신 것으로 여겨도 되오.”

“제게는,” 내가 말했다. “이것이 양심의 문제인 만큼 마음의 문제이기도 해요. 제 마음을 풀어야겠어요. 그럴 기회를 가진 적이 거의 없었거든요. 리버스 씨가 일 년을 두고 논박하고 반대하고 저를 괴롭히신다 해도, 제가 언뜻 맛본 그 달콤한 기쁨, 큰 은혜를 조금이라도 갚고 평생의 친구들을 제 편으로 얻는 기쁨을 저는 포기할 수 없어요.”

“지금은 그렇게 생각하겠지.” 세인트존이 응수했다. “재산을 가진다는 것이, 따라서 그것을 누린다는 것이 어떤 건지 모르니까. 이만 파운드가 당신에게 줄 중요성, 사교계에서 당신이 차지하게 할 지위, 당신 앞에 열어 줄 전망을 당신은 알 수 없소. 당신은 도저히—”

“그리고 리버스 씨는,” 내가 말을 끊었다. “제가 형제자매의 사랑을 얼마나 간절히 바라는지 도무지 상상도 못 하세요. 저는 집이 없었고 형제도 자매도 없었어요. 저는 이제 그들을 가져야 하고 가질 거예요. 저를 받아들이고 인정하시는 게 꺼려지지는 않으시죠?”

“제인, 나는 당신의 형제가 되겠소. 내 누이들은 당신의 자매가 될 것이오. 당신의 정당한 권리를 희생하라는 조건 없이도.”

“형제라고요? 네, 천 리그 떨어진 곳의 형제요! 자매라고요? 네, 낯선 사람들 사이에서 힘들게 일하는 자매요! 저는 부유하고, 한 번도 벌어 본 적 없고 누릴 자격도 없는 금으로 배를 채우고요! 리버스 씨는 무일푼이고요! 대단한 평등이고 박애네요! 가까운 결합이에요! 친밀한 유대네요!”

“하지만 제인, 가족의 정과 가정의 행복에 대한 당신의 갈망은 당신이 생각하는 수단 말고 다른 방법으로도 이루어질 수 있소. 결혼할 수 있지 않소.”

“또 말도 안 돼요! 결혼이라니요! 저는 결혼하고 싶지 않고 앞으로도 하지 않을 거예요.”

“그건 지나친 말이오. 그런 위험한 단언은 당신이 겪고 있는 흥분의 증거요.”

“지나친 말이 아니에요. 저는 제가 무엇을 느끼는지, 제 마음이 결혼이라는 말만 들어도 얼마나 질색하는지 알아요. 아무도 사랑으로 저를 택하지 않을 거예요. 그리고 저는 한낱 돈 투기의 대상으로 여겨지지 않겠어요. 낯선 사람도, 공감해 주지 않는 사람도, 낯설고 저와 다른 사람도 필요 없어요. 제게 필요한 건 혈육이에요. 저와 온전히 같은 마음이 될 수 있는 사람들요. 다시 말씀해 주세요, 제 형제가 되어 주시겠다고요. 그 말씀을 하셨을 때 저는 만족스럽고 행복했어요. 할 수 있으시면 다시 해 주세요, 진심으로 다시 해 주세요.”

“할 수 있을 것 같소. 나는 늘 내 누이들을 사랑해 왔고, 그 애정이 무엇에 근거하는지도 알고 있소. 그들의 가치에 대한 존경과 재능에 대한 감탄이오. 당신도 원칙과 지성을 갖추었소. 취향과 습관은 다이애나와 메리를 닮았소. 당신의 존재는 늘 내게 기분 좋은 것이었고, 당신과 나누는 대화에서 나는 이미 한동안 유익한 위안을 얻어 왔소. 나는 당신을 내 셋째이자 막내 누이로서 가슴 한구석에 쉽고 자연스럽게 들일 수 있다고 느끼오.”

“고맙습니다. 오늘 밤은 그것으로 족해요. 이제 가시는 게 좋겠어요. 더 계시면 또 무슨 불신의 망설임으로 저를 다시 화나게 하실지 모르니까요.”

“그리고 학교는, 에어 양? 이제 문을 닫아야 하겠지?”

“아니에요. 후임을 구하실 때까지 선생 자리를 지키겠어요.”

그는 미소 지으며 찬성했다. 우리는 악수를 했고, 그가 작별 인사를 하고 떠났다.

유산 문제를 내가 바라는 대로 처리하기 위해 이후에 겪은 싸움과 내가 편 논거를 자세히 이야기할 필요는 없겠다. 내 일은 아주 힘든 것이었다. 그러나 나는 단호하게 결심했고, 사촌들은 마침내 내 마음이 재산의 정당한 분배를 향해 진정으로 변치 않게 정해져 있음을 보았으며, 그 의도의 공평함을 마음속으로 느꼈을 것이 틀림없고, 게다가 내 처지에 있었다면 그들도 내가 하고자 하는 바로 그 일을 했으리라는 것을 본능적으로 의식하고 있었을 테니, 결국 일을 중재에 맡기는 데 동의할 만큼 양보했다. 선정된 심판은 올리버 씨와 유능한 변호사 한 사람이었다. 두 사람 모두 내 의견에 동조했다. 나는 뜻을 관철했다. 양도 증서가 작성되었다. 세인트존과 다이애나와 메리와 나, 우리 각자가 안락한 생활을 할 만한 재산을 갖게 되었다.

34장

모든 일이 정리될 무렵에는 성탄절이 가까워 왔다. 모두가 쉬는 철이 다가온 것이다. 나는 이제 모턴 학교의 문을 닫았고, 헤어짐이 내 쪽에서 빈손이 되지 않도록 마음을 썼다. 큰 행운은 마음뿐 아니라 손도 놀랍도록 열어 준다. 크게 받은 뒤에 얼마간 베푸는 것은 평소와 다르게 끓어오르는 감정에 출구를 내주는 일일 뿐이다. 나는 시골 학생들 중 많은 아이들이 나를 좋아한다는 것을 오래전부터 기쁘게 느끼고 있었는데, 헤어지는 자리에서 그 느낌이 확인되었다. 아이들은 애정을 분명하고도 강하게 드러냈다. 나는 그 꾸밈없는 마음속에 내 자리가 정말로 있다는 것을 알고 깊이 흐뭇했다. 앞으로는 한 주도 빠짐없이 아이들을 찾아가 그 학교에서 한 시간씩 가르치겠다고 약속했다.

이제 육십 명이 된 학급들이 내 앞을 줄지어 나가는 것을 보고 문을 잠근 뒤, 나는 손에 열쇠를 든 채 가장 뛰어난 학생 예닐곱 명과 특별한 작별의 말을 몇 마디 나누고 있었는데, 그때 리버스 씨가 다가왔다. 그 애들은 영국 농민층 가운데서 찾을 수 있는 한 단정하고 존경할 만하고 겸손하며 아는 것 많은 젊은 여성들이었다. 그것은 대단한 말이다. 결국 영국의 농민은 유럽 어느 나라 농민보다 가장 잘 배우고, 가장 예절 바르며, 스스로를 가장 존중하기 때문이다. 그 뒤로 나는 프랑스의 시골 처녀들과 독일의 시골 처녀들을 보았는데, 그들 중 가장 나은 이들조차 내 모턴의 소녀들에 견주면 무지하고 거칠고 우둔해 보였다.

“한 철 동안 애쓴 데 대한 보상을 받았다고 생각하오?” 아이들이 가고 나자 리버스 씨가 물었다. “당대와 세대 속에서 얼마간 진정한 선을 행했다는 의식은 기쁨을 주지 않소?”

“물론이에요.”

“그런데 당신은 겨우 몇 달밖에 애쓰지 않았소! 당신 동족을 거듭나게 하는 일에 바친 삶이라면 잘 쓰인 삶이 아니겠소?”

“그렇지요.” 내가 말했다. “하지만 저는 영원히 그렇게 계속할 수는 없어요. 저는 다른 사람들의 재능을 길러 주는 것만큼 제 재능도 누리고 싶어요. 지금 그것을 누려야 해요. 제 정신도 몸도 학교로 다시 불러들이지 마세요. 저는 거기서 벗어났고 온전히 쉬고 싶어요.”

그는 정색했다. “이제 와서 무슨 소리요? 갑자기 무슨 열의를 이렇게 드러내오? 무엇을 할 작정이오?”

“활발히 움직이려고요. 할 수 있는 한 활발히요. 그리고 먼저, 해나를 풀어 주시고 다른 사람을 구해서 시중을 받으시라고 부탁드려야겠어요.”

“그녀가 필요하오?”

“네, 저와 함께 무어 하우스에 가 줄 사람으로요. 다이애나와 메리가 일주일 뒤에 집에 돌아올 텐데, 그들이 도착할 때에 맞춰 모든 걸 정돈해 놓고 싶어요.”

“알겠소. 당신이 어디 유람이라도 훌쩍 떠나려는 줄 알았소. 그렇다면 낫구려. 해나를 같이 보내겠소.”

“그럼 내일까지 준비하라고 일러 주세요. 그리고 이게 교실 열쇠예요. 제 오두막 열쇠는 아침에 드릴게요.”

그가 열쇠를 받았다. “몹시 기쁘게 내놓는구려.” 그가 말했다. “당신의 그 가벼운 마음이 잘 이해가 안 되오. 포기하는 일 대신에 어떤 일을 하려는지 알 수 없으니 말이오. 지금 당신에게는 삶의 어떤 목표와 목적과 포부가 있소?”

“제 첫 번째 목표는 대청소를 하는 거예요. (이 말의 온전한 힘을 아시겠어요?) 무어 하우스를 방에서 지하실까지 대청소하고요, 두 번째는 밀랍과 기름과 헤아릴 수 없이 많은 걸레로 문질러 다시 반짝이게 하는 거예요. 세 번째는 의자, 탁자, 침대, 양탄자를 모조리 수학처럼 정확하게 배치하는 거예요. 그다음에는 방마다 좋은 불을 지피려고 석탄과 이탄으로 리버스 씨를 파산 직전까지 몰아넣을 거예요. 마지막으로, 동생분들이 오기로 한 날 전 이틀은 해나와 제가 달걀을 젓고, 건포도를 고르고, 향신료를 갈고, 성탄 케이크를 반죽하고, 민스파이 속재료를 다지고, 그 밖의 요리 의식을 엄숙하게 치르는 데 쓸 거예요. 리버스 씨 같은 문외한은 말로는 어림짐작밖에 못 하실 일이에요. 요컨대 제 목적은 다음 목요일 전까지 다이애나와 메리를 위해 모든 걸 더할 나위 없이 완벽하게 준비해 두는 거고, 제 포부는 그들이 올 때 이상적인 환영의 본보기를 보여 주는 거예요.”

세인트존이 살짝 미소 지었다. 그래도 그는 불만스러운 얼굴이었다.

“지금은 그것도 좋소.” 그가 말했다. “하지만 진지하게 말하자면, 처음의 들뜬 기운이 가라앉으면 당신이 가정의 다정함과 집안의 즐거움보다 조금 더 높은 곳을 바라보기를 바라오.”

“세상이 가진 가장 좋은 것들인데요!” 내가 말을 끊었다.

“아니오, 제인, 아니오. 이 세상은 결실을 거두는 곳이 아니오. 그렇게 만들려 하지 마시오. 쉬는 곳도 아니오. 나태해지지 마시오.”

“저는 오히려 바쁘게 지낼 생각이에요.”

“제인, 지금은 눈감아 주겠소. 새로운 처지를 마음껏 누리고 늦게 찾은 혈연의 매력에 즐거워하도록 두 달의 유예를 주겠소. 하지만 그때에는 무어 하우스와 모턴과 자매들과의 어울림, 그리고 문명화된 풍요가 주는 이기적인 고요와 감각적인 안락 너머를 바라보기 시작하기를 바라오. 그때에는 당신의 정력이 그 힘으로 다시 당신을 괴롭히기를 바라오.”

나는 놀라서 그를 바라보았다. “세인트존.” 내가 말했다. “그런 말씀은 거의 사악하세요. 저는 여왕처럼 만족하고 싶은 마음인데 리버스 씨는 저를 들쑤셔 불안하게 만들려 하시잖아요! 무슨 목적으로요?”

“하느님께서 당신 손에 맡기신 재능을 이익으로 돌리기 위해서요. 그분은 언젠가 반드시 엄정한 결산을 요구하실 것이오. 제인, 나는 당신을 면밀하고 염려스럽게 지켜볼 것이오. 미리 경고해 두겠소. 그리고 평범한 가정의 즐거움에 몸을 던지는 그 지나친 열정을 억제하려 애쓰시오. 육신의 인연에 그렇게 집요하게 매달리지 마시오. 당신의 한결같음과 열정은 합당한 대의를 위해 아끼고, 흔하고 덧없는 대상에 낭비하지 마시오. 들리오, 제인?”

“네, 그리스어로 말씀하시는 것처럼 들려요. 저는 행복해질 충분한 이유가 있다고 느끼고, 행복해질 거예요. 안녕히 계세요!”

나는 무어 하우스에서 행복했고 열심히 일했다. 해나도 그랬다. 해나는 집이 온통 뒤집힌 북새통 속에서 내가 얼마나 명랑할 수 있는지, 솔질하고 먼지를 털고 청소하고 요리하는 모습을 보고 반해 버렸다. 그리고 정말로, 하루 이틀 혼란이 더 뒤죽박죽이 되고 나자 우리가 만든 혼돈에서 스스로 질서를 불러내는 일이 점점 즐거워졌다. 나는 그 전에 새 가구를 사려고 S⸺로 여행을 다녀왔다. 사촌들이 내가 원하는 대로 바꿔도 좋다고 전권을 주었고 그 일을 위해 돈도 따로 떼어 놓았기 때문이다. 평소 쓰는 거실과 침실은 대체로 그대로 두었다. 다이애나와 메리는 가장 말쑥한 새 변화를 보는 것보다 낡고 정겨운 탁자와 의자와 침대를 다시 보는 데서 더 큰 기쁨을 얻으리라는 걸 알았기 때문이다. 그래도 그들의 귀가에 내가 바라는 짜릿한 맛을 주려면 약간의 새로움은 필요했다. 짙은 빛깔의 근사한 새 양탄자와 커튼, 신중하게 고른 도자기와 청동 골동품 장식, 화장대의 새 덮개와 거울과 화장 도구함이 그 목적에 맞았다. 번쩍이지 않으면서도 신선해 보였다. 남는 응접실과 침실은 오래된 마호가니와 진홍색 천으로 완전히 새로 꾸몄다. 복도에는 캔버스 천을, 계단에는 양탄자를 깔았다. 모든 일이 끝났을 때, 나는 무어 하우스가 이 계절에 겉으로는 겨울의 황무지와 사막 같은 쓸쓸함의 표본이듯이 안으로는 밝고 소박하게 아늑한 곳의 완벽한 모범이라고 생각했다.

사건 많은 그 목요일이 마침내 왔다. 그들은 어두워질 무렵 도착하기로 되어 있었고, 땅거미가 지기 전에 위층과 아래층에 불이 지펴졌다. 부엌은 완벽하게 정돈되었고, 해나와 나는 옷을 차려입었으며, 모든 준비가 끝났다.

세인트존이 먼저 도착했다. 나는 모든 정리가 끝날 때까지 집에 얼씬도 하지 말아 달라고 그에게 사정해 두었다. 사실 집 벽 안에서 벌어지는 지저분하고도 하찮은 소동을 생각만 해도 그는 겁을 먹고 멀리하기에 충분했다. 그는 부엌에서 차에 낼 케이크가 한창 구워지는 것을 지켜보던 나를 발견했다. 난로 곁으로 다가와 그가 “이제 하녀 일에는 만족했소?” 하고 물었다. 나는 내 수고의 결과를 함께 두루 살펴봐 달라고 청하는 것으로 대답했다. 힘들게 그를 설득해서 집 안을 한 바퀴 돌았다. 그는 내가 여는 문마다 그저 안을 들여다보기만 했다. 위층 아래층을 다 돌아다니고 나서 그는 이렇게 짧은 시간에 그토록 큰 변화를 이루려면 몹시 고되고 수고스러웠겠다고 말했다. 하지만 자기 집이 좋아진 모습에 대한 기쁨을 나타내는 말은 한마디도 하지 않았다.

이 침묵이 나를 풀 죽게 했다. 어쩌면 그가 소중히 여기던 옛 추억을 내 변경이 건드렸는지도 모른다고 생각했다. 나는 그런 것인지 물었다. 틀림없이 다소 풀 죽은 어조였을 것이다.

“전혀 아니라고 했다. 오히려 내가 모든 추억을 세심하게 존중했다고 지적했다. 사실 내가 그 일에 가치 이상의 생각을 쏟았을까 걱정스럽다고 했다. 예를 들어 이 방 하나의 배치를 연구하는 데 몇 분이나 썼느냐고 물었다. 그건 그렇고, 이러이러한 책이 어디 있는지 알려 줄 수 있겠느냐고도.”

나는 서가에 꽂힌 그 책을 가리켰다. 그는 그것을 꺼내 들고 늘 앉던 창가 우묵한 자리로 물러나 읽기 시작했다.

독자여, 나는 이것이 마음에 들지 않았다. 세인트존은 좋은 사람이었다. 하지만 그가 자신이 단단하고 차가운 사람이라고 했던 말이 사실이었다는 걸 나는 느끼기 시작했다. 삶의 인간적인 정과 온화함은 그에게 끌림이 없었고, 삶의 평화로운 즐거움도 매력이 없었다. 말 그대로 그는 오직 열망하기 위해서만 살았다. 좋고 위대한 것을 열망한 것은 분명하다. 하지만 그래도 그는 결코 쉬려 하지 않았고, 주위 사람들이 쉬는 것도 용납하지 않았다. 흰 돌처럼 고요하고 창백한 그의 높은 이마와 학문에 골몰해 굳어 있는 단정한 이목구비를 바라보는 순간, 나는 단번에 깨달았다. 그가 좋은 남편이 되기는 어려우리라는 것, 그의 아내가 되는 것은 고된 일이리라는 것을. 영감을 받은 듯이, 올리버 양에 대한 그의 사랑의 본질을 이해했다. 그것이 감각의 사랑일 뿐이라는 그의 말에 동의했다. 그 사랑이 그에게 미치는 열병 같은 영향 때문에 그가 왜 자신을 경멸하는지, 왜 그것을 질식시키고 없애 버리려 하는지, 그것이 그의 행복이든 그녀의 행복이든 오래도록 이끌어 줄지 왜 믿지 못하는지 이해했다. 나는 그가 자연이 영웅들을, 기독교인이든 이교도든, 입법자와 정치가와 정복자를 깎아 내는 바로 그 재질로 이루어진 사람임을 알았다. 큰 이해관계가 의지할 수 있는 굳건한 보루. 하지만 난롯가에서는 너무 자주 차갑고 거추장스러운 기둥, 음침하고 제자리를 못 찾은 기둥이다.

“이 거실은 그의 영역이 아니야.” 나는 생각했다. “히말라야 능선이나 카피르 덤불, 하다못해 역병이 저주한 기니 해안의 늪이 그에게 더 어울려. 가정생활의 평온을 피하려는 것도 당연해. 그것은 그의 본바탕이 아니야. 거기서는 그의 재능이 고여 썩을 뿐 발전하지도 돋보이지도 못해. 그가 말하고 움직이며 지도자와 윗사람이 되는 것은 투쟁과 위험의 현장에서야. 용기가 증명되고 기력이 발휘되고 인내가 시험받는 곳에서. 이 난롯가에서는 명랑한 아이가 오히려 그보다 나을 거야. 그가 선교사의 길을 택한 것은 옳아. 이제 알겠어.”

“오고 있어요! 오고 있어요!” 해나가 거실 문을 활짝 열어젖히며 외쳤다. 같은 순간 늙은 카를로가 기쁘게 짖었다. 나는 뛰어나갔다. 이제는 어두웠지만 바퀴 구르는 소리가 들렸다. 해나가 곧 등불을 밝혔다. 마차가 작은 문 앞에 멈췄고, 마부가 문을 열었다. 먼저 낯익은 모습 하나가, 이어서 또 하나가 내렸다. 잠깐 사이에 나는 그들의 보닛 아래 얼굴을 묻고 처음엔 메리의 보드라운 뺨, 다음엔 다이애나의 흘러내리는 곱슬머리에 닿았다. 그들은 웃고 나에게 입 맞추고, 그다음엔 해나에게도 입 맞추고, 기뻐서 반쯤 미친 카를로를 쓰다듬고, 다들 잘 있느냐고 열심히 물었다. 그렇다는 대답을 듣고 서둘러 집으로 들어갔다.

그들은 휘트크로스에서부터의 길고 덜컹거리는 마차 여행 때문에 몸이 뻣뻣했고 서리 내린 밤공기에 차가워져 있었다. 하지만 유쾌한 불빛 앞에서 그 상냥한 얼굴들이 활짝 펴졌다. 마부와 해나가 짐 상자들을 들여오는 동안, 그들은 세인트존을 찾았다. 마침 그가 거실에서 나왔다. 둘이 한꺼번에 그의 목에 팔을 둘렀다. 그는 한 사람씩 조용히 입을 맞추고, 나직하게 환영의 말 몇 마디를 하고, 한동안 서서 이야기를 듣다가 곧 거실로 따라오리라 생각한다는 뜻을 내비치고는 피난처로 가듯 그리로 물러갔다.

나는 위층으로 올라가라고 그들의 촛불을 밝혀 두었는데, 다이애나가 먼저 마부에 대해 후한 분부를 내려야 했다. 그 일이 끝나자 둘 다 나를 따라왔다. 그들은 새롭게 단장되고 꾸며진 방들, 새 휘장과 새 양탄자와 은은한 빛깔의 도자기 꽃병들에 기뻐했다. 아낌없이 흡족함을 표현했다. 나는 내 마련이 그들의 바람에 꼭 맞았고, 내가 한 일이 그들의 즐거운 귀향에 생생한 매력을 더했음을 느끼는 즐거움을 누렸다.

그날 저녁은 달콤했다. 사촌들은 기쁨에 넘쳐 이야기와 논평이 얼마나 유창했던지, 그 말솜씨가 세인트존의 과묵함을 덮어 주었다. 그는 진심으로 누이들을 보게 되어 기뻤지만, 그들의 뜨거운 열정과 흘러넘치는 기쁨에는 공감할 수 없었다. 그날의 사건, 즉 다이애나와 메리의 귀가는 그를 기쁘게 했지만, 그 사건에 따르는 것들, 환영의 즐거운 소란과 수다스러운 환희는 그를 성가시게 했다. 나는 그가 더 고요한 내일이 오기를 바란다는 것을 보았다. 그날 밤 즐거움이 한창일 때, 차를 마신 지 한 시간쯤 되어 문 두드리는 소리가 났다. 해나가 들어와 “불쌍한 사내아이 하나가 이런 때 아닌 때에 와서, 임종이 가까운 어머니를 보러 리버스 나리를 모시러 왔다”고 알렸다.

“어디 사는데, 해나?”

“저 위 휘트크로스 브로예요. 거의 4마일이나 떨어졌고, 가는 길은 내내 황야와 늪이에요.”

“가겠다고 전해 주오.”

“나리, 정말로 가지 않으시는 게 좋겠어요. 어두워진 다음에는 여행하기에 가장 나쁜 길이에요. 늪 위로는 길이 전혀 없다니까요. 게다가 이렇게 지독한 밤인데, 이렇게 매서운 바람은 처음 느끼실 거예요. 나리, 아침에 가시겠다고 기별을 보내시는 게 좋아요.”

그러나 그는 이미 복도에서 외투를 입고 있었다. 반대 한마디, 투덜거림 한마디 없이 그는 떠났다. 그때가 아홉 시였다. 그는 자정이 되어서야 돌아왔다. 굶주리고 지칠 대로 지쳤으나, 떠날 때보다 더 행복해 보였다. 그는 의무의 행위를 해냈고 노력했으며 자기 힘으로 행하고 자제할 수 있음을 느껴 스스로와 더 좋은 사이가 되어 있었다.

그 이후 한 주 내내 그의 인내심이 시험받았을 것 같아 걱정스럽다. 성탄 주간이었다. 우리는 정해진 일에 손도 대지 않고 일종의 즐거운 집안 방탕 속에서 그 주를 보냈다. 황야의 공기, 집에서의 자유, 형편이 펴지는 새벽이 다이애나와 메리의 기분에 생명을 주는 영약처럼 작용했다. 그들은 아침부터 낮까지, 낮부터 밤까지 명랑했다. 그들은 언제든 이야기할 수 있었고, 그 재치 있고 알차고 독창적인 이야기는 내게 너무나 매력이 있어서 나는 다른 무엇을 하는 것보다 그 이야기를 듣고 거기에 끼어드는 쪽을 택했다. 세인트존은 우리의 활기를 꾸짖지 않았지만 거기서 달아났다. 그는 집에 있는 때가 드물었다. 교구는 크고 주민은 흩어져 있어서, 그는 여러 구역의 병자와 가난한 사람을 방문하는 일에서 매일의 일거리를 찾았다.

어느 날 아침 식탁에서, 다이애나가 몇 분간 약간 생각에 잠긴 얼굴로 있다가 그에게 “계획은 아직 변함이 없느냐”고 물었다.

“변함없고 변할 수도 없다.” 대답이 돌아왔다. 그리고 그는 영국을 떠나는 시기가 이제 확정적으로 다음 해로 정해졌다고 우리에게 알렸다.

“그럼 로저먼드 올리버는?” 메리가 말했다. 그 말은 저도 모르게 입술에서 새어 나온 듯했다. 입에 올리자마자 그 말을 도로 주워 담고 싶은 몸짓을 했으니까. 세인트존은 손에 책을 들고 있었다. 식사 중에도 책을 읽는 것은 그의 비사교적인 버릇이었다. 그는 책을 덮고 고개를 들었다.

“로저먼드 올리버는,” 그가 말했다. “S⸺에서 가장 연줄이 좋고 존경받는 주민 중 하나인 그랜비 씨와 곧 결혼한다. 프레더릭 그랜비 경의 손자이자 상속인이다. 어제 그 아버지에게서 들었다.”

누이들은 서로를 바라보고 나를 바라보았다. 우리 셋은 함께 그를 바라보았다. 그는 유리처럼 평온했다.

“그 혼담은 급하게 이루어졌나 봐.” 다이애나가 말했다. “서로 안 지 오래되지 않았을 텐데.”

“두 달밖에 안 됐다. 10월에 S⸺의 주 무도회에서 만났어. 하지만 결혼에 장애가 없는 경우, 이번처럼 인연이 모든 점에서 바람직한 경우에는 지체할 이유가 없다. 프레더릭 경이 내주는 S⸺ 저택이 신혼집으로 수리되는 대로 곧 결혼할 거다.”

이 소식 뒤에 처음으로 세인트존이 혼자 있는 것을 보았을 때, 나는 이 일이 그를 괴롭히는지 물어보고 싶은 유혹을 느꼈다. 하지만 그는 동정이 필요한 기색이 너무 없어서, 더 건넬 엄두가 나기는커녕 이미 건넸던 것을 떠올리자 얼마간 부끄러웠다. 게다가 나는 그와 이야기하는 데 서툴러져 있었다. 그의 과묵함은 다시 꽝꽝 얼어붙었고 내 솔직함은 그 아래에서 굳어 있었다. 그는 나를 누이들처럼 대하겠다는 약속을 지키지 않았다. 그는 끊임없이 우리 사이에 작고 냉랭한 차이를 두었고, 그것은 다정함을 키우는 데 전혀 보탬이 되지 않았다. 요컨대 이제 내가 그의 친척으로 인정받고 한 지붕 아래 살게 되었는데도, 나는 그가 나를 그저 마을 학교 선생으로만 알던 때보다 우리 사이의 거리가 훨씬 더 멀다고 느꼈다. 한때 내가 얼마나 그의 신뢰를 받았는지 기억해 보면, 지금 그의 냉랭함이 도무지 이해되지 않았다.

사정이 이러했기에, 그가 몸을 숙이고 있던 책상에서 갑자기 고개를 들고 이렇게 말했을 때 나는 적잖이 놀랐다.

“보시오, 제인, 싸움은 치러졌고 승리를 거두었소.”

이렇게 말을 걸어 와서 놀란 나는 곧바로 대답하지 못했다. 잠시 망설이다가 대답했다.

“하지만 승리에 너무 비싼 값을 치른 정복자들과 같은 처지는 아닌지 확실한가요? 또 그런 승리를 하면 파멸하지 않을까요?”

“그렇지 않다고 생각하오. 설령 그렇다 해도 크게 상관없소. 또 그런 싸움을 해야 할 일은 결코 없을 테니까. 싸움의 결과는 결정적이오. 이제 내 길이 열렸소. 하느님께 감사하오!” 이렇게 말하고 그는 서류와 침묵으로 돌아갔다.

우리의 공동의 행복(즉 다이애나와 메리와 나의 행복)이 더 조용한 성격으로 가라앉고 우리가 평소의 습관과 규칙적인 공부로 돌아가자, 세인트존은 집에 더 많이 머물렀다. 때로는 몇 시간씩 같은 방에 앉아 있었다. 메리가 그림을 그리고, 다이애나가 (내 외경심과 경탄을 자아내게도) 시작한 백과사전식 독서를 이어 가고, 내가 독일어에 매달려 애쓰는 동안, 그는 자기만의 신비로운 학문을 곰곰이 따졌다. 그것은 어떤 동방 언어로, 그 습득이 자신의 계획에 필요하다고 여기는 것이었다.

이렇게 일하는 그는 제 창가 우묵한 자리에 앉아 꽤 조용하고 몰두해 있는 듯 보였다. 하지만 그의 푸른 눈은 이국적으로 보이는 문법책에서 떠나 우리, 곧 동료 학생들 위를 훑고 때로는 이상한 관찰의 강도로 고정되는 버릇이 있었다. 들키면 즉시 거두어들였다. 그런데도 이따금 그 눈은 탐색하듯 우리 탁자로 돌아왔다. 나는 그것이 무슨 뜻일까 궁금했다. 또 나에게는 하찮아 보이는 일, 곧 매주 하는 모턴 학교 방문에 그가 어김없이 보이는 꼼꼼한 만족도 궁금했고, 날씨가 궂어서, 눈이 오거나 비가 오거나 바람이 세차서 누이들이 가지 말라고 말릴 때 그가 한결같이 그들의 걱정을 대수롭지 않게 여기며 날씨에 개의치 말고 일을 해내라고 나를 북돋을 때에는 더욱 영문을 알 수 없었다.

“제인은 너희가 만들려는 것처럼 약골이 아니야.” 그는 이렇게 말하곤 했다. “산바람이든 소나기든 눈송이 몇 점이든 우리 누구 못지않게 견딜 수 있어. 체질이 건강하면서 탄력도 있어. 훨씬 튼튼한 많은 사람보다도 기후 변화를 견디기에 적합해.”

그리고 내가 돌아왔을 때 이따금 꽤 지치고 비바람에 몹시 시달렸어도 나는 감히 불평하지 못했다. 투덜거리면 그를 언짢게 할 줄 알았기 때문이다. 그는 어떤 경우든 인내를 기뻐했고, 그 반대는 특별히 못마땅해했다.

그런데 어느 날 오후에는 정말로 감기가 들어서 집에 있어도 좋다는 허락을 받았다. 누이들이 내 대신 모턴에 가 있었다. 나는 실러를 읽으며 앉아 있었고, 그는 까다로운 동양의 두루마리를 해독하고 있었다. 번역문을 연습 문제와 바꿔 놓다가 우연히 그쪽을 보게 되었는데, 거기서 나는 줄곧 지켜보는 푸른 눈의 영향 아래 놓인 나 자신을 발견했다. 그 눈이 얼마나 오랫동안 나를 속속들이, 거듭거듭 샅샅이 살피고 있었는지는 알 수 없다. 너무나 날카롭고도 너무나 차가워서 나는 그 순간 미신에 사로잡혔다. 마치 무언가 섬뜩한 것과 한방에 앉아 있는 것 같았다.

“무엇을 하고 있소, 제인?”

“독일어를 배워요.”

“독일어를 그만두고 힌두스타니어를 배워 주었으면 하오.”

“진심은 아니시죠?”

“반드시 그렇게 해야 할 만큼 진심이오. 이유를 말해 주겠소.”

그러고 나서 그는 설명을 이어 갔다. 힌두스타니어는 현재 자신이 공부하는 언어이며, 앞으로 나아갈수록 처음 배운 부분을 잊기 쉬우니, 기초를 거듭 되풀이해 머릿속에 완전히 굳힐 수 있는 학생이 하나 있으면 큰 도움이 되리라는 것이었다. 그 학생으로 나와 누이들 사이에서 한동안 마음이 오갔지만, 세 사람 중에 내가 한 과제에 가장 오래 앉아 있을 수 있음을 보았기 때문에 나로 정했다고 했다. 이 부탁을 들어 주겠느냐는 것이었다. 그의 출발까지 이제 석 달도 채 남지 않았으니, 어쩌면 오래 희생하지 않아도 될 것이라고 했다.

세인트존은 가볍게 거절할 수 있는 사람이 아니었다. 그에게 새겨진 모든 인상은, 고통이든 쾌락이든, 깊이 새겨져 영구적이라는 것이 느껴졌다. 나는 승낙했다. 다이애나와 메리가 돌아와서, 다이애나는 자기 학생이 오빠에게 넘어간 것을 알았다. 그녀가 웃었고, 둘은 세인트존이 자신들을 그런 일에 끌어들이는 건 어림없는 일이었을 거라고 입을 모았다. 그는 조용히 대답했다.

“알고 있다.”

나는 그가 아주 참을성 있고 너그러우면서도 까다로운 스승임을 알았다. 그는 내게 많은 것을 기대했고, 내가 기대에 부응하면 그 나름의 방식으로 충분히 만족을 표현했다. 차츰 그는 내게서 정신의 자유를 빼앗는 일정한 영향력을 얻었다. 그의 칭찬과 관심은 그의 무관심보다 더 나를 구속했다. 그가 곁에 있을 때는 더 이상 자유롭게 말하거나 웃을 수 없었다. 성가시게 끈질긴 본능이, 활기(적어도 나의 활기)는 그의 마음에 안 든다는 것을 일깨웠기 때문이다. 진지한 기분과 일만 용납된다는 것을 너무 잘 알아서, 그가 있는 곳에서는 다른 것을 이어 가려고 하는 노력이 모두 헛되었다. 나는 얼어붙는 마법에 걸렸다. 그가 “가라”고 하면 가고, “오라”고 하면 오고, “이것을 하라”고 하면 했다. 하지만 나는 이 예속이 좋지 않았다. 그가 계속 나를 무시해 주었으면 하고 바란 적이 여러 번이었다.

어느 날 저녁 잠자리에 들 시간에 누이들과 내가 그를 둘러싸고 잘 자라는 인사를 하고 있었다. 그는 늘 하던 대로 둘에게 한 번씩 입을 맞추고, 마찬가지로 늘 하던 대로 내게는 손을 내밀었다. 마침 장난스러운 기분이던 다이애나가 (그녀는 그의 의지에 괴로울 만큼 제압되지 않았다. 그녀의 의지도 다른 방식으로 그만큼 강했으니까) 소리쳤다.

“세인트존! 제인을 셋째 누이라고 부르곤 했잖아. 그런데 그렇게 대하질 않아. 제인한테도 입 맞춰야지.”

그녀가 나를 그에게로 밀었다. 나는 다이애나가 몹시 짓궂다고 생각했고 불편하게 당황스러웠다. 내가 그렇게 생각하고 느끼는 동안 세인트존이 고개를 숙였다. 그리스 조각 같은 그의 얼굴이 내 얼굴과 높이가 맞았고, 그의 눈이 내 눈에게 꿰뚫듯 물었다. 그가 내게 입을 맞췄다. 대리석 입맞춤이니 얼음 입맞춤이니 하는 것은 없지만, 있다면 내 성직자 사촌의 인사가 그런 종류 중 하나였다고 말하고 싶다. 다만 실험 입맞춤은 있을 수 있고, 그의 입맞춤이 바로 실험 입맞춤이었다. 입맞춤을 하고 나서 그는 결과를 알려고 나를 보았다. 눈에 띌 만한 것은 없었다. 나는 분명 얼굴이 붉어지지 않았다. 어쩌면 조금 창백해졌을지도 모른다. 이 입맞춤이 내 족쇄에 찍힌 인장처럼 느껴졌으니까. 그 뒤로 그는 이 의식을 빠뜨린 적이 없었고, 내가 그것을 엄숙하고 고요하게 받는 모습에서 그는 일종의 매력을 느끼는 듯했다.

나는 날마다 그를 기쁘게 하고 싶은 마음이 커졌다. 그러려면 내 천성의 절반을 부정하고, 능력의 절반을 억누르고, 취향을 원래의 방향에서 비틀어 떼어 내고, 타고난 소질이 없는 일들을 억지로 받아들여야 한다는 느낌이 날마다 더 강해졌다. 그는 내가 결코 닿을 수 없는 높이로 나를 단련시키려 했다. 그가 들어 올린 기준을 향해 열망하는 일이 시시각각 나를 고문했다. 그것은 내 고르지 못한 이목구비를 그의 단정하고 고전적인 모형에 맞춰 빚는 것만큼, 내 변덕스러운 초록 눈에 그의 바다처럼 푸른 빛깔과 엄숙한 광채를 주는 것만큼이나 불가능한 일이었다.

그러나 지금 나를 사로잡고 있는 것은 그의 지배력만이 아니었다. 요즘 내가 슬퍼 보이기는 아주 쉬운 일이었다. 갉아먹는 해악이 내 가슴에 앉아 행복을 그 근원에서 말려 버리고 있었다. 불확실함이라는 해악이었다.

독자여, 아마 그대는 이런 장소와 운수의 변화 속에서 내가 로체스터 씨를 잊었으리라 생각할지도 모른다. 한순간도 아니었다. 그의 모습은 여전히 나와 함께 있었다. 햇빛이 흩어 버릴 수 있는 수증기도, 폭풍이 씻어 낼 수 있는 모래 위의 형상도 아니었기 때문이다. 그것은 석판에 새겨진 이름이었고, 그것을 새긴 대리석이 있는 한 지속될 운명이었다. 그가 어떻게 되었는지 알고 싶은 갈망은 어디를 가나 따라다녔다. 모턴에 있을 때는 매일 저녁 오두막에 다시 들어서며 그 생각을 했다. 이제 무어 하우스에서는 밤마다 침실을 찾아가 그것을 곱씹었다.

유언장 일로 브리그스 씨와 필요한 서신을 주고받는 중에, 나는 그가 로체스터 씨의 현재 거처와 건강 상태를 아는지 물었다. 하지만 세인트존이 짐작했던 대로, 그는 그에 관해서는 전혀 아는 바가 없었다. 그래서 나는 페어팩스 부인에게 편지를 써서 이 문제에 대한 소식을 간곡히 청했다. 이 조치가 내 목적을 이루리라고 확신하고 계산했다. 곧 답이 오리라 믿었다. 보름이 지나도록 답이 없자 놀랐다. 그러나 두 달이 흘러가고 날마다 우편이 도착하는데도 내게 온 것이 아무것도 없자, 나는 지독한 불안의 먹이가 되었다.

나는 다시 편지를 썼다. 첫 편지가 길을 잃었을 가능성이 있었다. 새로운 노력에는 새로운 희망이 따랐다. 그것은 앞의 희망처럼 몇 주 동안 빛나다가 앞의 희망처럼 시들고 깜빡였다. 한 줄도, 한마디도 내게 닿지 않았다. 반년이 헛된 기대 속에 흘러갔을 때 내 희망은 꺼졌고, 그러자 정말로 캄캄해졌다.

고운 봄이 주위에 빛났으나 나는 누릴 수 없었다. 여름이 다가왔다. 다이애나가 나를 기운 나게 하려고 했다. 내 얼굴이 아파 보인다며 바닷가에 함께 가자고 했다. 이에 세인트존이 반대했다. 그는 내게 필요한 것은 방탕한 놀이가 아니라 일이라고, 지금의 삶은 너무 목적이 없어서 목표가 필요하다고 했다. 그리고 그 결핍을 채워 주려는 뜻이었는지 힌두스타니어 수업을 한층 더 늘리고 그 성취를 더 다그쳤다. 그런데 나는 바보처럼 그에게 저항하는 것은 생각조차 못 했다. 저항할 수 없었다.

어느 날 나는 평소보다 풀 죽은 기분으로 공부하러 왔다. 이 침울은 사무치게 느낀 실망 탓이었다. 아침에 해나가 내게 편지가 왔다고 말했고, 오랫동안 기다린 소식이 마침내 내게 허락되었으리라 거의 확신하며 내려가 받아 보았더니, 브리그스 씨가 보낸 사무에 관한 대수롭지 않은 쪽지뿐이었다. 그 쓰라린 좌절이 내게서 눈물 몇 방울을 쥐어짰고, 이제 인도 서기의 까다로운 글자와 화려한 비유를 꼼꼼히 들여다보고 앉아 있자니 눈이 다시 눈물로 가득 찼다.

세인트존이 나를 곁으로 불러 읽게 했다. 그렇게 해 보려는데 목소리가 나오지 않았다. 말이 흐느낌 속에 사라졌다. 거실에 있는 것은 그와 나 단둘이었다. 다이애나는 응접실에서 음악을 연습하고 있었고 메리는 정원을 가꾸고 있었다. 아주 맑은 5월의 날, 청명하고 햇빛 좋고 산들바람이 부는 날이었다. 곁의 사람은 이 감정의 폭발에 놀라지도 않았고 이유를 묻지도 않았다. 그는 이렇게만 말했다.

“잠시 기다립시다, 제인. 좀 더 진정될 때까지.” 내가 발작을 서둘러 삼키는 동안 그는 침착하고 참을성 있게 책상에 기대어 앉아, 예상했던 대로 환자의 병에서 충분히 이해하고 있는 고비를 의학의 눈으로 지켜보는 의사 같은 모습이었다. 흐느낌을 억누르고, 눈물을 닦고, 오늘 아침 몸이 별로 좋지 않았다는 말을 웅얼거린 뒤에 나는 과제를 다시 잡았고, 해냈다. 세인트존이 내 책과 자기 책을 치우고 책상을 잠근 뒤 말했다.

“이제 제인, 산책을 하시오. 나와 함께.”

“다이애나와 메리를 부를게요.”

“아니오. 오늘 아침에는 동행이 한 사람이면 되오. 그리고 그건 당신이어야 하오. 외출복을 입고 부엌문으로 나가 마시 글렌 상류 쪽으로 난 길을 가시오. 나도 곧 따라가겠소.”

나는 중간이란 것을 모른다. 나와 반대되는 단호하고 단단한 성격의 사람들을 상대할 때, 나는 평생 절대 복종과 결연한 반항 사이의 중간을 알았던 적이 없다. 나는 한쪽을 충실히 지키다가 폭발하는 바로 그 순간에, 때로는 화산 같은 격렬함으로 다른 쪽으로 넘어갔다. 지금 처지는 반란을 정당화하지 않았고 지금 기분도 반란으로 기울지 않았으므로, 나는 세인트존의 지시에 조심스레 복종했다. 십 분 뒤에 나는 그와 나란히 골짜기의 거친 길을 걷고 있었다.

바람은 서쪽에서 불어왔다. 언덕을 넘어 히스와 골풀의 향기에 달콤하게 실려 왔다. 하늘은 흠 없는 푸른색이었고, 협곡을 내려가는 개울은 지난 봄비에 불어나 풍성하고 맑게 쏟아져 흐르며 해에서 금빛 반짝임을, 창공에서 사파이어빛을 잡아채고 있었다. 우리가 앞으로 나아가 길을 벗어나자, 이끼 낀 고운 에메랄드빛 부드러운 잔디를 밟게 되었는데, 그 위에는 작은 흰 꽃이 정교하게 박혀 있었고 별 같은 노란 꽃이 흩뿌려져 있었다. 그러는 동안 언덕들이 우리를 완전히 에워쌌다. 골짜기가 그 상류에서 언덕 한복판으로 굽이쳐 들어갔기 때문이다.

“여기서 쉽시다.” 우리가 바위 부대의 첫 낙오병들에 닿았을 때 세인트존이 말했다. 그 바위들은 일종의 고개를 지키고 있었고, 그 너머로 시냇물이 폭포가 되어 쏟아져 내렸다. 거기서 조금만 더 가면 산은 잔디와 꽃을 털어 내고 입을 옷은 히스뿐, 보석은 바위 벼랑뿐이었다. 거기서는 거침이 사나움으로 과장되고 신선함이 험악함으로 바뀌었으며, 거기는 고독의 마지막 보루이자 침묵의 마지막 피난처를 지키고 있었다.

나는 자리에 앉았다. 세인트존은 내 가까이에 섰다. 그는 고갯길 위쪽과 골짜기 아래를 바라보았다. 그의 시선은 개울을 따라 멀리 떠돌다가 돌아와 개울을 물들이는 구름 한 점 없는 하늘을 훑었다. 그는 모자를 벗고 산들바람이 머리카락을 흔들고 이마에 입 맞추게 두었다. 그는 그 장소의 수호신과 교감하는 듯했다. 눈으로 무언가에 작별을 고하고 있었다.

“나는 이것을 다시 보게 될 거요.” 그가 소리 내어 말했다. “갠지스 강가에서 잠들 때 꿈속에서. 그리고 더 먼 훗날, 또 다른 잠이 나를 덮칠 때, 더 어두운 강가에서!”

낯선 사랑의 낯선 말이었다! 엄격한 애국자가 조국에 품은 열정이었다! 그가 앉았다. 반 시간 동안 우리는 말하지 않았다. 그는 내게, 나는 그에게 한마디도. 그 틈이 지나자 그가 다시 입을 열었다.

“제인, 나는 여섯 주 뒤에 떠나오. 6월 20일에 출항하는 동인도 무역선에 선실을 잡아 두었소.”

“하느님이 지켜 주실 거예요. 그분의 일을 맡으셨으니까요.” 내가 대답했다.

“그렇소.” 그가 말했다. “거기에 내 영광과 기쁨이 있소. 나는 오류 없는 주인의 종이오. 나약한 동료 벌레들의 불완전한 법과 그릇된 통제에 매여 사람의 인도를 받으며 나가는 것이 아니오. 내 왕, 내 입법자, 내 지휘관은 전능하고 완전하신 분이오. 내 주위의 모두가 같은 깃발 아래 투신하려고, 같은 사업에 참여하려고 불타오르지 않는 것이 내게는 이상하게 느껴지오.”

“모두가 리버스 씨의 힘을 갖진 않았어요. 약한 사람이 강한 사람과 나란히 행진하길 바라는 건 어리석은 일이에요.”

“나는 약한 사람들에게 말하지 않고, 그들을 생각하지도 않소. 나는 그 일을 할 자격이 있고 해낼 능력이 있는 이들에게만 말하는 거요.”

“그런 사람은 수가 적고 찾아내기도 어려워요.”

“옳은 말이오. 하지만 찾았을 때는 그들을 일깨우고, 그 노력을 하도록 재촉하고 권하고, 그들의 재능이 무엇이며 왜 주어졌는지를 보여 주고, 하늘의 전갈을 그들의 귀에 말해 주고, 하느님으로부터 곧바로 그분이 선택하신 이들의 대열에 설 자리를 제시하는 것이 옳소.”

“그들이 정말로 그 일에 자격이 있다면 자기 마음이 제일 먼저 그것을 알려 주지 않을까요?”

나는 두려운 마법이 내 주위에 짜이고 내 위에 모이는 듯했다. 그 마법을 한꺼번에 선포하고 못 박을 어떤 치명적인 말이 발설되지 않을까 하는 두려움에 몸이 떨렸다.

“그리고 당신 마음은 뭐라고 하오?” 세인트존이 다그쳤다.

“제 마음은 말이 없어요. 제 마음은 말이 없어요.” 나는 충격과 전율 속에서 대답했다.

“그럼 내가 대신 말해야겠소.” 깊고 가차 없는 목소리가 이어졌다. “제인, 나와 함께 인도로 갑시다. 내 협력자이자 동역자로서 오시오.”

골짜기와 하늘이 빙글 돌았고 언덕들이 들썩였다! 마치 하늘의 부름을 들은 것 같았다. 마치 마케도니아 사람처럼 환영 속의 전령이 “건너와서 우리를 도우소서!” 하고 말한 것 같았다. 그러나 나는 사도가 아니었다. 전령을 볼 수 없었고 그의 부름을 받아들일 수 없었다.

“아, 세인트존!” 내가 외쳤다. “제발 자비를 베푸세요!”

나는 자신이 의무라 믿는 일을 수행하는 가운데 자비도 회한도 모르는 사람에게 호소하고 있었다. 그가 이어 말했다.

“하느님과 자연은 당신을 선교사의 아내가 되도록 의도하셨소. 그분들이 당신에게 주신 것은 용모의 재능이 아니라 정신의 재능이오. 당신은 노동을 위해 만들어졌지 사랑을 위해서가 아니오. 당신은 선교사의 아내가 되어야 하오. 될 것이오. 당신은 내 사람이 될 것이오. 나는 당신을 요구하오. 내 즐거움을 위해서가 아니라 내 군주를 섬기는 일을 위해서.”

“저는 그 일에 맞지 않아요. 소명이 없어요.” 내가 말했다.

그는 이 첫 번째 반대를 이미 계산에 넣고 있었다. 그것에 화내지 않았다. 사실 그는 등 뒤의 바위에 몸을 기대고 가슴에 팔짱을 끼고 표정을 굳히고 있었는데, 길고 힘든 반대를 각오하고 끝날 때까지 갈 인내심을 비축해 놓은 것이 보였다. 하지만 그 끝은 자신의 정복이어야 한다고 결심한 채로.

“겸손은,” 그가 말했다. “제인, 기독교 덕목의 토대요. 당신이 그 일에 맞지 않는다고 말한 것은 옳소. 누가 그 일에 맞겠소? 또는 정말로 부르심을 받은 사람 중 누가 자신이 그 부름에 합당하다고 믿었겠소? 예컨대 나는 한낱 티끌이요 재요. 성 바울과 함께 나는 내가 죄인 중의 괴수임을 인정하오. 그러나 이 개인적인 비천함에 대한 의식이 나를 위축시키도록 내버려 두지 않소. 나는 내 지도자를 아오. 그분은 전능하신 만큼 의로우시오. 그분이 큰 일을 맡기려고 나약한 도구를 택하셨으니 그분은 그 섭리의 무한한 곳간에서 수단의 부족함을 목적에 맞게 채워 주실 것이오. 나처럼 생각하시오, 제인. 나처럼 믿으시오. 내가 당신에게 기대라고 하는 것은 만세 반석이오. 그것이 당신의 인간적 연약함의 무게를 지탱해 주리라는 데 의심 마시오.”

“저는 선교사의 삶을 이해하지 못해요. 선교의 일을 공부해 본 적이 없어요.”

“그 점에서 나는, 이렇게 미천한 몸이지만 당신이 필요한 도움을 줄 수 있소. 시시각각 당신의 과제를 정해 줄 수 있고, 늘 곁에 서 있을 수 있고, 순간순간 도울 수 있소. 처음에는 그렇게 할 수 있을 것이오. 곧 (나는 당신의 능력을 알기에) 당신은 나만큼 강하고 능숙해질 것이며 내 도움이 필요 없게 될 것이오.”

“하지만 제 능력이, 이 일을 위한 제 능력이 어디 있죠? 저는 그걸 느끼지 못해요. 리버스 씨가 말씀하시는 동안 제 안에서는 아무것도 말하지도 움직이지도 않아요. 불이 붙는 것도, 생명이 깨어나는 것도, 조언하거나 격려하는 목소리도 없어요. 아, 지금 제 마음이 얼마나 빛 한 줄기 없는 지하 감옥 같은지, 그 밑바닥에 움츠린 두려움 하나가 묶여 있는 걸, 제가 해낼 수 없는 일을 하도록 리버스 씨에게 설득당할까 봐 하는 두려움이 묶여 있는 걸 보여 드릴 수 있다면 좋겠어요!”

“당신에게 줄 대답이 있소. 들어 보시오. 우리가 처음 만난 뒤로 나는 당신을 지켜봤소. 열 달 동안 당신을 연구 대상으로 삼았소. 그동안 여러 시험으로 당신을 검증했소. 내가 무엇을 보고 끌어냈겠소? 마을 학교에서 나는 당신이 습관과 성향에 맞지 않는 노동을 훌륭하게, 시간을 지켜, 올바르게 해낼 수 있음을 알았소. 능력과 요령을 갖추고 해낼 수 있음을 보았소. 당신은 다스리면서 얻을 수 있었소. 당신이 갑자기 부자가 되었음을 알았을 때의 침착함에서 나는 데마의 악덕이 없는 마음을 읽었소. 이득이 당신에게 부당한 힘을 갖지 못했던 것이오. 당신이 재산을 넷으로 나누어 하나만 자신이 갖고 나머지 셋은 추상적인 정의의 요구에 내주는 단호한 준비성에서 나는 희생의 불꽃과 흥분에 취하는 영혼을 알아보았소. 내 바람에 따라 당신이 관심 있던 공부를 버리고 내게 관심이 있다는 이유로 다른 공부를 택한 그 순순함에서, 이후 그것을 끈질기게 이어 온 지칠 줄 모르는 부지런함에서, 그 어려움을 맞닥뜨리는 시들지 않는 기력과 흔들리지 않는 기질에서 나는 내가 찾는 자질의 완성을 인정하오. 제인, 당신은 순종적이고 부지런하고 사심 없고 충실하고 한결같고 용감하오. 아주 온유하고 아주 영웅적이오. 스스로를 불신하는 것을 그치시오. 나는 당신을 거리낌 없이 믿을 수 있소. 인도 학교를 이끄는 사람으로서, 인도 여성들 사이의 조력자로서 당신의 도움은 내게 이루 말할 수 없이 귀중할 것이오.”

나를 둘러싼 쇠 수의가 조여들었다. 설득은 느리고 확실한 발걸음으로 다가왔다. 아무리 눈을 감아도 그의 마지막 말은 막혀 있는 듯하던 길을 비교적 환히 열어 놓고 말았다. 그토록 막연하고 절망적으로 산만해 보이던 내 일이 그가 말을 이어 갈수록 응축되어, 그의 빚는 손 밑에서 뚜렷한 형체를 갖추었다. 그는 대답을 기다렸다. 나는 다시 대답을 감행하기 전에 생각할 시간으로 십오 분을 요구했다.

“기꺼이 그러겠소.” 그가 응수하고 일어나 고갯길을 조금 올라가더니, 히스 언덕 위에 몸을 던지고 거기에 가만히 누웠다.

“그가 바라는 일을 나는 할 수 있어. 그것을 보고 인정하지 않을 수 없어.” 나는 생각에 잠겼다. “즉, 내 목숨이 붙어 있다면 말이야. 하지만 내 삶은 인도의 해 아래서 오래 연장될 삶이 아니라고 느껴. 그러면 어때? 그는 그런 걸 신경 쓰지 않아. 내가 죽을 때가 오면 그는 아주 평온하고 신성하게 나를 내게 생명을 주신 하느님께 내놓을 거야. 사정은 내 앞에 아주 분명해. 영국을 떠난다면 사랑하지만 텅 빈 땅을 떠나는 것이야. 로체스터 씨는 거기 없어. 그가 거기 있다 한들 그것이 내게 무엇이며 무엇이 될 수 있을까? 내가 할 일은 이제 그 없이 사는 것이야. 마치 나를 그와 다시 만나게 할 어떤 불가능한 상황 변화를 기다리는 것처럼 하루하루 질질 끌고 가는 것만큼 어리석고 나약한 일도 없어. 물론 (세인트존이 한때 말했듯이) 잃어버린 것을 대신할 다른 삶의 관심을 찾아야 해. 그가 지금 내게 제안하는 일이야말로 인간이 택할 수 있고 하느님이 정해 주실 수 있는 가장 영광스러운 일 아닐까? 그 고귀한 걱정과 숭고한 성과로, 뿌리 뽑힌 애정과 무너진 희망이 남긴 공허를 채우기에 가장 적합한 일 아닐까? 그렇다고 말해야 할 것 같아. 그런데도 몸서리가 쳐져. 아아! 세인트존과 함께하면 나는 내 반을 버리게 돼. 인도로 가면 나는 때 이른 죽음으로 가는 거야. 그러면 영국을 떠나 인도로 가고 인도를 떠나 무덤으로 가는 사이의 시간은 무엇으로 채워질까? 아, 나는 잘 알아! 그것 또한 내 눈에 아주 분명해. 세인트존을 만족시키려고 힘줄이 아프도록 애쓰다 보면 나는 그를 만족시키고 말 거야. 그가 기대하는 가장 정밀한 중심점에서 가장 바깥 둘레까지. 만약 내가 그와 함께 간다면, 그가 재촉하는 희생을 정말로 치른다면, 나는 완전히 치를 거야. 제단 위에 전부를 던질 거야. 심장도, 내장도, 온전한 제물을. 그는 나를 결코 사랑하지 않겠지만 인정은 하게 될 거야. 그가 아직 보지 못한 기력을, 그가 짐작도 못 한 자원을 보여 주겠어. 그래, 나도 그만큼 열심히, 그만큼 불평 없이 일할 수 있어.

“그러니 그의 요구에 동의하는 것은 가능해. 단 한 가지, 끔찍한 한 가지만 빼고. 그가 나에게 아내가 되어 달라고 한다는 것이야. 그런데 그에게는 내게 가질 남편의 마음이 저기 협곡에서 개울이 거품을 일으키며 쏟아져 내리는, 얼굴을 찌푸린 거인 같은 바위만큼도 없다는 것이야. 그는 병사가 좋은 무기를 귀히 여기듯 나를 귀히 여길 뿐이야. 그게 전부야. 그와 결혼하지 않는다면 이것은 결코 나를 슬프게 하지 않아. 하지만 그가 계산을 완성하게 두고, 냉정하게 계획을 실행에 옮기고, 결혼식을 치르게 둘 수 있을까? 그에게서 약혼 반지를 받고, 사랑의 모든 형식(그가 꼼꼼히 지키리라는 건 의심치 않아)을 견디면서, 그 정신이 완전히 빠져 있음을 알 수 있을까? 그가 건네는 모든 다정한 행위가 원칙에 따라 치르는 희생이라는 의식을 견딜 수 있을까? 안 돼. 그런 순교는 끔찍해. 나는 결코 겪지 않겠어. 그의 누이로서라면 따라갈 수 있어. 그의 아내로서는 안 돼. 그에게 그렇게 말하겠어.”

나는 언덕 쪽을 바라보았다. 그는 거기 쓰러진 기둥처럼 가만히 누워 있었다. 얼굴은 내 쪽을 향했고, 눈은 지켜보며 예리하게 빛나고 있었다. 그가 벌떡 일어나 내게 다가왔다.

“자유롭게 간다면 인도로 갈 준비가 되어 있어요.”

“그 대답은 설명이 필요하오.” 그가 말했다. “분명하지 않소.”

“리버스 씨는 지금까지 저를 입양한 오빠셨고, 저는 입양한 누이동생이었어요. 계속 그렇게 지내요. 리버스 씨와 저는 결혼하지 않는 게 좋겠어요.”

그가 고개를 저었다. “입양된 남매 관계는 이 경우 통하지 않소. 당신이 정말 내 누이라면 사정이 다를 것이오. 나는 당신을 데려가고 아내는 찾지 않을 것이오. 하지만 지금은 우리의 결합이 결혼으로 성별되고 봉인되든가, 아니면 존재할 수 없소. 실질적 장애가 다른 어떤 계획에도 맞서 있소. 모르겠소, 제인? 잠시 생각해 보시오. 당신의 건전한 분별이 이끌 것이오.”

나는 생각해 보았다. 그래도 내 분별력은, 그런 것이 있다면, 우리가 부부로서 서로 사랑하는 것이 아니라는 사실만을 가리켰고, 그래서 우리가 결혼하면 안 된다고 추론했다. 나는 그렇게 말했다. “세인트존.” 내가 응수했다. “저는 리버스 씨를 오빠로 여기고 리버스 씨는 저를 누이로 여기세요. 그러니 계속 그렇게 지내요.”

“그럴 수 없소. 그럴 수 없소.” 그가 짧고 날카로운 단호함으로 대답했다. “안 될 일이오. 당신은 나와 인도로 가겠다고 말했소. 기억하시오. 당신이 그렇게 말했소.”

“조건부로요.”

“그래, 그렇소. 핵심 사항, 곧 나와 함께 영국을 떠나는 것과 나의 앞으로의 일에 협력하는 것에 당신은 반대하지 않소. 당신은 이미 쟁기에 손을 댄 것이나 다름없소. 당신은 너무 한결같아서 그 손을 거두지 못하오. 당신에게는 마음에 둘 목적이 하나뿐이오. 당신이 맡은 일이 어떻게 가장 잘 이루어질 수 있느냐는 것. 당신의 복잡한 이해관계, 감정, 생각, 소망, 목표를 단순하게 하시오. 모든 고려를 하나의 목적으로 합치시오. 당신의 위대하신 주인의 사명을 효과적이고 힘차게 완수하는 것. 그러려면 조력자가 있어야 하오. 형제가 아니라, 그건 느슨한 끈이니까. 남편이어야 하오. 나도 누이를 원하지 않소. 누이는 어느 날이든 내게서 떼어 갈 수 있소. 나는 아내를 원하오. 살아서 내가 효과적으로 영향을 미칠 수 있고 죽을 때까지 완전히 붙들어 둘 수 있는 유일한 조력자 말이오.”

그가 말하는 동안 나는 몸서리를 쳤다. 그의 영향력이 골수에서 느껴졌고, 내 팔다리를 쥔 그의 손아귀가 느껴졌다.

“저 말고 다른 데서 찾으세요, 세인트존. 리버스 씨에게 맞는 사람을 찾으세요.”

“내 목적에 맞는 사람이란 말이지. 내 소명에 맞는 사람. 다시 말하지만 내가 짝으로 삼고 싶은 건 하찮은 사인(私人)도, 남자의 이기적인 감각을 가진 한낱 남자도 아니오. 선교사요.”

“그러면 선교사에게는 제 기력을 드리겠어요. 그가 원하는 건 그것뿐이니까요. 하지만 저 자신은 아니에요. 그것은 알맹이에 껍질과 껍데기를 더하는 일일 뿐이에요. 그것들은 그에게 아무 쓸모가 없어요. 제가 간직하겠어요.”

“그럴 수 없소. 그래서는 안 되오. 하느님께서 반쪽 제물로 만족하실 것 같소? 절단된 희생을 받아들이시겠소? 내가 변호하는 것은 하느님의 대의요. 당신을 그분의 깃발 아래 입대시키는 것이오. 나는 그분을 대신해서 나뉜 충성을 받아들일 수 없소. 온전해야 하오.”

“아! 제 마음은 하느님께 드리겠어요.” 내가 말했다. “리버스 씨는 그걸 원하지 않으시잖아요.”

독자여, 이 문장을 내뱉은 어조에도, 거기에 따른 감정에도 억눌린 빈정거림이 없었다고는 맹세하지 못하겠다. 나는 지금까지 세인트존을 말없이 두려워했다. 그를 이해하지 못했기 때문이다. 그가 나를 경외하게 한 것은 나를 의혹 속에 두었기 때문이다. 그의 얼마가 성인이고 얼마가 인간인지 나는 그때까지 알 수 없었다. 그러나 이 대화에서 계시들이 주어지고 있었다. 그의 본성의 분석이 내 눈앞에서 진행되고 있었다. 나는 그의 오류 가능성을 보았고 이해했다. 내가 앉아 있는 그곳에서, 히스 언덕 위에서, 눈앞의 그 잘생긴 모습과 함께 앉아 있다는 것은 나와 똑같이 마음 쓰는 한 인간의 발치에 앉아 있는 것임을 알았다. 그의 냉혹함과 독재의 베일이 벗겨졌다. 그에게서 이런 성질들이 있음을 느끼고, 나는 그의 불완전함을 느끼고 용기를 얻었다. 나는 동등한 사람과 함께 있었다. 논쟁할 수 있는 사람, 좋다고 판단하면 저항할 수도 있는 사람과.

내가 마지막 문장을 말한 뒤 그는 말이 없었고, 나는 곧 용기를 내어 그의 얼굴을 올려다보았다.

나를 향한 그의 눈은 엄한 놀라움과 예리한 탐문을 동시에 나타내고 있었다. “이 여자가 빈정거리는가? 게다가 나에게 빈정거리는가!” 그 눈이 이렇게 말하는 듯했다. “이게 무슨 뜻이지?”

“이것이 엄숙한 문제라는 걸 잊지 맙시다.” 그가 곧 말했다. “가볍게 생각하거나 말하면 죄가 되는 문제요. 제인, 당신이 마음을 하느님께 바치겠다고 말한 것이 진심이기를 바라오. 그것이 내가 원하는 전부요. 일단 마음을 사람에게서 비틀어 떼어 내 창조주에게 고정시키면, 그 창조주의 영적 왕국이 이 땅에서 전진하는 것이 당신의 가장 큰 기쁨이자 노력이 될 것이오. 당신은 그 목적을 증진시키는 일이면 무엇이든 즉시 할 준비가 되어 있게 될 것이오. 결혼으로 이루어지는 우리의 육체적이고 정신적인 결합이 당신과 나의 노력에 얼마나 큰 추진력을 줄지 알게 될 것이오. 결혼이야말로 인간의 운명과 계획에 영속적인 일치의 성격을 부여하는 유일한 결합이오. 그리고 사소한 모든 변덕과, 감정의 하찮은 어려움과 섬세함, 한낱 개인적인 성향의 정도와 종류와 강도나 다정함에 관한 모든 망설임을 지나쳐서, 당신은 서둘러 그 결합에 들어서게 될 것이오.”

“그럴까요?” 내가 짧게 말했다. 그리고 나는 그의 이목구비를 바라보았다. 조화로움이 아름다우나 고요한 엄격함이 이상하게 무서운 얼굴을. 지배하되 열려 있지는 않은 이마를. 밝고 깊고 탐색하지만 결코 부드럽지 않은 눈을. 그의 키 크고 위압적인 몸을. 그리고 내가 그의 아내가 된 모습을 상상해 보았다. 아! 결코 안 될 일이었다! 그의 부목사로서, 동지로서라면 모두 괜찮을 것이다. 그 자격으로라면 그와 함께 대양을 건널 것이다. 그 직분으로 동방의 태양 아래서, 아시아의 사막에서 그와 함께 수고할 것이다. 그의 용기와 헌신과 활력에 감탄하고 본받을 것이다. 그의 지배력에 조용히 적응하고, 그의 뿌리 뽑을 수 없는 야망에 동요 없이 미소 지을 것이다. 그리스도인과 인간을 구별할 것이다. 전자는 깊이 존경하고 후자는 기꺼이 용서할 것이다. 이 자격으로만 그에게 매인다면 나는 자주 고통받을 것이 분명하다. 내 몸은 꽤 엄격한 멍에 아래 있겠지만 내 마음과 정신은 자유로울 것이다. 나는 여전히 돌아갈 상하지 않은 나 자신을 갖게 될 것이다. 외로운 순간에 말을 건넬 타고난 속박 없는 감정을 갖게 될 것이다. 내 정신에는 오직 나만의 구석이, 그가 결코 오지 않는 구석이 있을 것이고, 거기서 자라나는 감정들은 신선하고 보호받아, 그의 엄격함이 시들게 할 수 없고 그의 절제된 전사의 행진이 짓밟을 수 없을 것이다. 하지만 그의 아내로서라면, 늘 그의 곁에 있으면서 늘 억제되고 늘 제지당하며, 내 천성의 불꽃을 계속 낮게 유지하도록, 안으로만 타고 결코 소리 지르지 못하도록 강요받는다면, 갇힌 불꽃이 내장을 하나하나 태워 버리는데도 말이다. 이것은 견딜 수 없는 일이었다.

“세인트존!” 내가 생각이 거기까지 미쳤을 때 외쳤다.

“무슨 일이오?” 그가 얼음처럼 대답했다.

“다시 말씀드리지만, 저는 리버스 씨의 동료 선교사로서 함께 가는 데는 흔쾌히 동의하지만 아내로서는 아니에요. 저는 리버스 씨와 결혼해서 리버스 씨의 일부가 될 수는 없어요.”

“내 일부가 되어야 하오.” 그가 단호하게 대답했다. “그렇지 않으면 이 약조는 전부 무효요. 서른도 안 된 사내인 내가 열아홉 살 처녀를 나와 결혼하지 않고서 어떻게 인도로 데려가겠소? 때로는 외진 곳에서, 때로는 야만 부족들 사이에서, 영원히 함께 지내면서 어떻게 결혼하지 않을 수 있겠소?”

“좋아요.” 내가 짧게 말했다. “그런 형편이라면 제가 리버스 씨의 친누이이거나 리버스 씨 같은 남자이자 성직자인 경우와 똑같이 괜찮아요.”

“당신이 내 누이가 아니라는 건 알려져 있소. 내가 누이라고 소개할 수는 없소. 그렇게 하려 들면 우리 둘에게 해로운 의심만 씌울 것이오. 그리고 나머지 이유로는, 당신이 남자의 강건한 두뇌를 가졌다 해도 여자의 마음을 가졌고, 안 될 일이오.”

“될 거예요.” 내가 얼마간 경멸하는 마음으로 단언했다. “아주 잘 될 거예요. 저는 여자의 마음을 가졌지만 리버스 씨와 관련된 곳에는 없어요. 리버스 씨에게는 동지로서의 한결같음, 전우로서의 솔직함과 충실과 형제애, 원하신다면 신참 신도가 대사제에게 바치는 존경과 복종밖에 없어요. 그 이상은 아무것도 없어요. 걱정하지 마세요.”

“그것이 내가 원하는 것이오.” 그가 혼잣말하듯 말했다. “바로 내가 원하는 것이오. 그리고 길에는 장애물이 있소. 그것들은 베어 내야 하오. 제인, 당신은 나와 결혼한 것을 후회하지 않을 것이오. 그건 확신하시오. 우리는 결혼해야 하오. 다시 말하지만 다른 길은 없소. 그리고 결혼 후에 분명 충분한 사랑이 따라와서 당신 눈에도 그 결합이 옳게 만들 것이오.”

“리버스 씨의 사랑 개념을 경멸해요.” 나는 저도 모르게 말했다. 일어나서 바위에 등을 기대고 그 앞에 서면서였다. “리버스 씨가 내미는 그 가짜 감정을 경멸해요. 그래요, 세인트존. 그걸 내미시는 리버스 씨를 경멸해요.”

그가 나를 똑바로 바라보았다. 그러면서 윤곽 좋은 입술을 꾹 다물었다. 그가 분노했는지 놀랐는지 무엇인지는 알기 어려웠다. 그는 자기 표정을 완전히 다스릴 수 있었다.

“당신에게서 그런 표현을 들을 줄은 거의 예상하지 못했소.” 그가 말했다. “나는 경멸받을 만한 일은 하지도 말하지도 않았다고 생각하오.”

나는 그의 부드러운 어조에 마음이 움직였고, 높고 고요한 그의 태도에 압도되었다.

“그 말은 용서해 주세요, 세인트존. 하지만 제가 이렇게 조심성 없이 말하게 자극하신 건 세인트존 자신의 잘못이에요. 우리 본성이 서로 어긋나는 화제를 꺼내셨어요. 결코 논해서는 안 되는 화제를요. 사랑이라는 이름 자체가 우리 사이에서는 불화의 사과예요. 그 실체가 필요하다면 우리가 어떻게 하겠어요? 어떤 느낌이 들겠어요? 사랑하는 사촌, 결혼 계획을 버리세요. 잊어버리세요.”

“아니오.” 그가 말했다. “그것은 오래 간직한 계획이고, 내 큰 목적을 확보해 줄 수 있는 유일한 계획이오. 하지만 지금은 더 재촉하지 않겠소. 내일 나는 케임브리지로 집을 떠나오. 거기에 작별 인사를 해야 할 친구가 많소. 보름 동안 없을 것이오. 그 기간 동안 내 제안을 숙고하시오. 그리고 당신이 거절하면 당신이 부정하는 것은 내가 아니라 하느님이라는 것을 잊지 마시오. 그분은 나를 통해 당신에게 고귀한 이력을 열어 주시오. 내 아내가 되어서만 그 길에 들어설 수 있소. 내 아내가 되기를 거절하면 당신은 영원히 이기적인 안락과 불모의 무명의 길에 스스로를 가두는 것이오. 그렇게 되면 믿음을 부인하고 불신자보다 더 나쁜 사람들 축에 끼게 될까 떠시오!”

그는 말을 마쳤다. 나에게서 돌아서서 그는 다시 한번—

“강을 바라보고, 언덕을 바라보았네.”

그러나 이번에는 그의 감정이 모두 가슴속에 갇혔다. 나는 그것이 입 밖에 나오는 것을 들을 가치가 없었다. 그와 나란히 집을 향해 걸으며, 나는 그의 쇠 같은 침묵에서 그가 나에 대해 느끼는 모든 것을 잘 읽었다. 복종을 기대하다 저항을 만난 엄격하고 독재적인 본성의 실망. 남에게서 자신이 공감할 수 없는 감정과 견해를 발견한 냉정하고 완고한 판단의 못마땅함. 요컨대 사내로서는 나를 복종하도록 강제하고 싶었을 것이다. 그가 내 고집을 그토록 참을성 있게 견디고 성찰과 회개를 위한 이렇게 긴 시간을 허락하는 것은 오직 진실한 그리스도인으로서였다.

그날 밤 그는 누이들에게 입을 맞춘 뒤 내게는 악수조차 잊는 것이 옳다고 여기고 말없이 방을 나갔다. 사랑은 없어도 그에 대한 우정은 많았던 나는 그 눈에 띄는 빠뜨림에 마음이 상했다. 너무 상해서 눈에 눈물이 솟았다.

“제인, 당신과 세인트존이 황야를 산책하는 동안 다툰 것 같군요.” 다이애나가 말했다. “하지만 뒤따라가 봐요. 지금 복도에서 당신을 기다리며 머뭇거리고 있어요. 화해해 줄 거예요.”

이런 경우 나는 자존심이 별로 없다. 나는 늘 품위 있기보다 행복하기를 택한다. 그래서 그를 쫓아 달려갔다. 그는 계단 아래에 서 있었다.

“안녕히 주무세요, 세인트존.” 내가 말했다.

“잘 자시오, 제인.” 그가 차분하게 대답했다.

“그럼 악수해요.” 내가 덧붙였다.

그가 내 손가락에 남긴 감촉은 얼마나 차갑고 느슨했는지! 그는 그날의 일에 깊이 불쾌해했다. 다정함도, 눈물도 그를 녹이거나 움직이지 못했다. 그에게서는 행복한 화해를 얻을 수 없었다. 환한 미소도 너그러운 말도 없었다. 그래도 그리스도인으로서 그는 참을성 있고 평온했다. 내가 용서해 주었느냐고 묻자 그는 속상한 일을 기억에 품어 두는 습관이 없다고, 화가 난 적이 없으니 용서할 것도 없다고 대답했다.

그리고 그 대답과 함께 그는 나를 두고 떠났다. 차라리 나를 때려눕혔더라면 훨씬 나았을 것이다.

35장

그는 말한 대로 이튿날 케임브리지로 떠나지 않았다. 출발을 꼬박 일주일 미루었고, 그 기간 동안 그는 선량하면서도 엄격하고 양심적이면서도 용서 없는 사람이 자신의 마음을 상하게 한 사람에게 얼마나 가혹한 벌을 내릴 수 있는지를 내게 느끼게 했다. 적의를 드러내는 행동 하나, 나무라는 말 한마디 없이, 그는 내가 자신의 호의 바깥으로 쫓겨났다는 확신을 순간순간 내게 새겨 놓는 재주를 부렸다.

세인트존이 비기독교적인 복수심을 품었다는 말은 아니다. 그럴 힘이 충분히 있었더라도 내 머리카락 한 올 해치지 않았을 것이다. 천성으로도 원칙으로도 그는 복수라는 비열한 만족을 넘어선 사람이었다. 내가 그와 그의 사랑을 경멸한다고 말한 것은 용서했지만, 그 말을 잊지는 않았다. 그와 내가 살아 있는 한 결코 잊지 못할 것이다. 나를 돌아볼 때의 그의 눈빛에서 나는 그 말이 언제나 그와 나 사이 허공에 쓰여 있음을 보았다. 내가 말할 때마다 그 말은 내 목소리에 실려 그의 귀에 울렸고, 그 메아리가 그가 내게 하는 모든 대답의 어조를 물들였다.

그는 내게 말을 거는 것을 삼가지 않았다. 심지어 아침마다 여느 때처럼 나를 불러 자기 책상에서 함께 공부했다. 그런데 내 생각에 그의 안에 있는 타락한 인간은, 순결한 그리스도인에게는 전해지지도 나누어지지도 않는 즐거움을 누렸던 것 같다. 겉으로는 행동도 말도 여느 때와 똑같이 하면서도, 모든 행위와 모든 말에서, 전에는 그의 말과 태도에 일정한 엄격한 매력을 주던 관심과 인정의 정신을 얼마나 솜씨 좋게 빼낼 수 있는지 보여 주는 즐거움이었다. 내게 그는 실제로 더는 살이 아니라 대리석이 되어 있었다. 그의 눈은 차갑고 밝은 푸른 보석이었고 그의 혀는 말하는 도구였다. 그 이상은 아무것도 아니었다.

이 모든 것이 내게는 고문이었다. 세련되고 질질 끄는 고문이었다. 그것은 분노의 은근한 불길과 슬픔의 떨리는 번민을 계속 피웠고, 그것이 나를 완전히 괴롭히고 짓눌렀다. 내가 만약 그의 아내라면 깊고 햇빛 들지 않는 샘처럼 순결한 이 선한 사람이 내 혈관에서 피 한 방울 뽑지 않고, 자신의 수정 같은 양심에는 죄의 가장 희미한 얼룩도 받지 않고 나를 곧 죽일 수 있으리라는 것을 나는 느꼈다. 특히 내가 그를 달래려고 시도할 때마다 그것을 느꼈다. 나의 연민에 응하는 연민은 없었다. 그는 소원해진 것에서 아무 괴로움도 겪지 않았고 화해에 대한 아무 갈망도 없었다. 우리가 함께 몸을 숙인 책장 위에 내 빠르게 떨어지는 눈물이 한두 번이 아니게 얼룩을 만들었어도, 그것은 마치 그의 마음이 정말로 돌이나 쇠로 된 것이기라도 한 듯 그에게 아무 영향도 주지 못했다. 그러는 동안 그는 누이들에게는 평소보다 다소 더 친절했다. 단지 냉담함만으로는 내가 얼마나 철저히 추방되고 금지되었는지 충분히 납득하지 못할까 봐 걱정하는 듯, 그는 대조의 힘을 보탰다. 이것은 억지로가 아니라 원칙에 따라 한 일이라고 나는 확신한다.

그가 집을 떠나기 전날 밤, 해질 무렵 정원을 거닐고 있는 그를 우연히 보게 되었고, 바라보면서 이 사람이 지금은 이렇게 소원해졌지만 한때 내 목숨을 구했고 우리는 가까운 친척이라는 것을 기억하자, 나는 그의 우정을 되찾으려는 마지막 시도를 하고 싶은 마음이 들었다. 나는 밖으로 나가 작은 문에 기대 서 있는 그에게 다가갔다. 곧바로 요점을 말했다.

“세인트존, 아직 제게 화가 나 계셔서 저는 불행해요. 우리 친구가 되어요.”

“우리가 친구이기를 바라오.” 내가 다가올 때 바라보고 있던 떠오르는 달을 여전히 지켜보면서 그가 흔들림 없이 대답했다.

“아니에요, 세인트존, 우리는 예전 같은 친구가 아니에요. 아시잖아요.”

“아니오? 그것은 잘못이오. 내 쪽에서는 당신에게 아무 악의도 없고 모든 선을 바라오.”

“믿어요, 세인트존. 리버스 씨는 누구에게도 악을 바랄 수 없는 분이니까요. 하지만 저는 사촌이니까, 낯선 사람에게 베푸는 그 일반적인 박애보다는 얼마쯤 더 애정을 바라요.”

“물론이오.” 그가 말했다. “당신의 바람은 합당하오. 나는 당신을 낯선 사람으로 여기기에는 한참 멀소.”

이 말은 차갑고 고요한 어조로 말해져 모욕적이면서도 당혹스러웠다. 자존심과 분노의 속삭임에 귀 기울였다면 나는 즉시 그를 떠났을 것이다. 그러나 그 감정들보다 더 강한 무언가가 내 안에서 작용했다. 나는 사촌의 재능과 원칙을 깊이 존경했다. 그의 우정은 내게 가치가 있었고, 그것을 잃는 것은 나를 몹시 괴롭혔다. 나는 그렇게 쉽게 그것을 되찾으려는 시도를 포기하고 싶지 않았다.

“이렇게 헤어져야 하나요, 세인트존? 그리고 인도로 가실 때, 지금까지 하신 말씀보다 더 다정한 말 한마디 없이 저를 그렇게 두고 가실 건가요?”

그가 이제 달에서 완전히 돌아서 나를 마주 보았다.

“인도로 갈 때 내가 당신을 두고 간다고! 뭐라고! 당신은 인도에 가지 않는단 말이오?”

“저와 결혼하지 않으면 안 된다고 말씀하셨잖아요.”

“그런데 당신은 나와 결혼하지 않겠다는 것이오! 그 결심을 고집하는 것이오?”

독자여, 저 차가운 사람들이 그 얼음 같은 질문에 어떤 공포를 불어넣을 수 있는지 그대도 나처럼 알고 있는가? 눈사태의 무너짐이 얼마나 그들의 분노 속에 있는지, 얼어붙은 바다의 갈라짐이 얼마나 그들의 불쾌함 속에 있는지?

“그래요. 세인트존, 저는 리버스 씨와 결혼하지 않겠어요. 제 결심을 고집해요.”

눈사태가 흔들려 조금 앞으로 미끄러졌다. 그러나 아직 와르르 무너지지는 않았다.

“다시 한번 묻겠소. 왜 이렇게 거절하오?” 그가 물었다.

“전에는,” 내가 대답했다. “리버스 씨가 저를 사랑하지 않았기 때문이었어요. 이제는, 리버스 씨가 저를 거의 미워하기 때문이라고 대답하겠어요. 제가 리버스 씨와 결혼하면 리버스 씨는 저를 죽일 거예요. 지금도 죽이고 계세요.”

그의 입술과 뺨이 하얘졌다. 완전히 하얘졌다.

“내가 당신을 죽일 것이다, 내가 당신을 죽이고 있다? 그 말은 써서는 안 될 말이오. 폭력적이고 여성답지 못하고 사실이 아닌 말이오. 불행한 마음 상태를 드러내는 말이오. 엄한 질책을 받아 마땅하오. 용서할 수 없는 말로 보일 터이나, 사람은 자기 이웃을 일흔 번씩 일곱 번까지라도 용서해야 하는 것이 도리요.”

이제 나는 일을 끝장냈다. 지난번의 내 잘못의 자국을 그의 마음에서 지워 주고 싶다고 간절히 바라면서, 나는 그 끈질긴 표면에 또 다른, 훨씬 더 깊은 인상을 찍어 놓았다. 불로 지져 새겨 넣은 것이다.

“이제는 정말로 저를 미워하시겠군요.” 내가 말했다. “리버스 씨를 달래려는 건 소용없어요. 제가 리버스 씨를 영원한 원수로 만들었다는 걸 알겠어요.”

이 말은 새로운 상처를 입혔다. 진실에 닿아 있어서 더 심했다. 그 핏기 없는 입술이 한 차례 경련으로 떨렸다. 나는 내가 벼려 놓은 강철 같은 분노를 알았다. 가슴이 찢어졌다.

“제 말을 완전히 잘못 해석하세요.” 내가 곧 그의 손을 붙잡으며 말했다. “저는 리버스 씨를 슬프게 하거나 아프게 할 뜻이 없어요. 정말 없어요.”

그는 몹시 쓰라리게 미소 지었다. 내 손에서 자기 손을 단호하게 빼냈다. “그러면 이제 약속을 취소하고 인도에는 전혀 가지 않겠다는 것이겠지?” 상당한 침묵 뒤에 그가 말했다.

“아니에요, 갈 거예요. 리버스 씨의 조수로서요.” 내가 대답했다.

아주 긴 침묵이 뒤를 이었다. 이 사이 그의 안에서 자연과 은총 사이에 어떤 싸움이 있었는지 나는 말할 수 없다. 다만 그의 눈에서는 이상한 광채가 반짝였고 얼굴 위로 낯선 그림자가 지나갔다. 마침내 그가 말했다.

“나는 전에 당신 같은 나이의 미혼 여자가 내 나이의 미혼 남자와 외국에 동행하겠다고 제안하는 것이 얼마나 부당한지를 증명해 보였소. 다시는 그 계획을 입에 올리지 못하게 하리라 생각했던 말로 증명했소. 당신이 또 그렇게 한 것을 나는 유감으로 여기오. 당신을 위해서.”

나는 그의 말을 가로막았다. 손에 잡히는 비난 같은 것은 곧바로 내게 용기를 주었다. “상식을 지키세요, 세인트존. 리버스 씨는 터무니없는 말에 가까워지고 있어요. 제가 한 말에 충격을 받은 척하시는 거예요. 정말로 충격받은 건 아니에요. 그 뛰어난 정신으로 제 뜻을 오해할 만큼 둔하거나 우쭐할 수는 없으니까요. 다시 말하지만, 원하신다면 저는 리버스 씨의 부목사가 되겠어요. 하지만 결코 아내는 되지 않겠어요.”

그가 다시 납빛으로 창백해졌다. 그러나 전과 같이 자기 격정을 완벽하게 다스렸다. 그는 힘주어, 그러나 침착하게 대답했다.

“내 아내가 아닌 여자 부목사는 결코 내게 맞지 않소. 그렇다면 나와는 갈 수 없는 모양이오. 하지만 당신이 제안에 진실하다면, 내가 런던에 있는 동안 아내가 조력자를 필요로 하는 기혼 선교사에게 이야기해 보겠소. 당신 자신의 재산이 선교회의 도움 없이도 독립할 수 있게 해 줄 터이니, 약속을 깨고 합류하기로 한 무리를 저버리는 불명예는 이렇게 면할 수 있을 것이오.”

독자도 알다시피 나는 어떤 공식적인 약속도 한 적이 없고 어떤 계약도 맺은 적이 없었다. 이 말투는 그 일에 비해 너무 가혹하고 너무 전횡적이었다. 나는 대답했다.

“이 경우에는 불명예도, 약속 위반도, 저버림도 없어요. 저는 인도로 갈 의무가 조금도 없어요. 특히 낯선 사람들과는요. 리버스 씨와라면 많은 것을 무릅썼을 거예요. 존경하고 신뢰하고, 누이로서 사랑하니까요. 하지만 저는 언제 누구와 가든 그 기후에서는 오래 살지 못하리라고 확신해요.”

“아! 당신은 자신이 두려운 것이오.” 그가 입술을 비틀며 말했다.

“그래요. 하느님은 제 목숨을 버리라고 주신 게 아니에요. 리버스 씨가 바라시는 대로 하는 것은 거의 자살과 마찬가지일 거라는 생각이 들기 시작해요. 게다가 영국을 떠나기로 확정적으로 결심하기 전에, 저는 영국을 떠나는 것보다 머무르는 것이 더 쓸모 있지 않을지 확실히 알아보겠어요.”

“무슨 뜻이오?”

“설명하려 해 봐야 소용없어요. 하지만 제가 오래도록 괴로운 의혹을 참아 온 점이 하나 있고, 어떻게든 그 의혹이 풀리기 전에는 아무 데도 갈 수 없어요.”

“당신의 마음이 어디로 향하고 무엇에 매달리는지 알고 있소. 당신이 품은 관심은 무법적이고 성별되지 않은 것이오. 오래전에 짓눌렀어야 했소. 이제는 그것을 입에 올리기를 부끄러워해야 하오. 로체스터 씨를 생각하는 것이오?”

그 말이 맞았다. 나는 침묵으로 시인했다.

“로체스터 씨를 찾으러 갈 작정이오?”

“그분이 어떻게 되셨는지 알아내야 해요.”

“그렇다면 내게 남은 일은,” 그가 말했다. “기도 속에서 당신을 기억하고, 당신이 정말로 버림받은 자가 되지 않도록 진지하게 하느님께 간구하는 것뿐이오. 나는 당신에게서 택함받은 자 중 하나를 알아보았다고 생각했소. 그러나 하느님은 사람이 보는 것처럼 보시지 않소. 그분의 뜻이 이루어지기를.”

그는 문을 열고 지나가 골짜기 아래로 거닐어 갔다. 곧 보이지 않게 되었다.

거실에 다시 들어서자 다이애나가 창가에 서서 몹시 생각에 잠긴 얼굴을 하고 있었다. 다이애나는 나보다 키가 훨씬 컸다. 그녀는 내 어깨에 손을 얹고 몸을 숙여 내 얼굴을 살폈다.

“제인.” 그녀가 말했다. “당신은 요즘 늘 심란하고 창백해 보여요. 분명 무슨 일이 있어요. 세인트존과 당신 사이에 무슨 일이 벌어지고 있는지 말해 줘요. 반 시간 동안 창가에서 당신을 지켜봤어요. 이렇게 염탐꾼 노릇을 한 걸 용서해 줘요. 하지만 한참 전부터 뭔지 모를 것을 상상하고 있었어요. 세인트존은 이상한 사람이니까요.”

그녀가 말을 멈추었다. 나는 말하지 않았다. 곧 그녀가 다시 이었다.

“그 오빠는 당신에 대해 어떤 특이한 생각을 품고 있는 게 분명해요. 오래전부터 다른 누구에게도 보이지 않던 관심과 흥미로 당신을 특별히 대해 왔어요. 무슨 목적으로요? 오빠가 당신을 사랑하면 좋겠는데, 그래요, 제인?”

나는 그녀의 차가운 손을 내 뜨거운 이마에 가져다 댔다. “아니에요, 다이. 조금도 아니에요.”

“그럼 왜 그렇게 눈으로 당신을 쫓고, 자주 당신과 단둘이 있으려 하고, 계속 곁에 두려 하죠? 메리와 나는 오빠가 당신과 결혼하고 싶어 한다고 결론 내렸어요.”

“그래요. 아내가 되어 달라고 했어요.”

다이애나가 손뼉을 쳤다. “우리가 바라고 생각한 바로 그대로예요! 당신은 오빠와 결혼하겠지요, 제인, 그렇죠? 그러면 오빠는 영국에 머물 거예요.”

“그와는 거리가 멀어요, 다이애나. 제게 청혼한 유일한 생각은 인도에서의 수고에 알맞은 동료를 구하는 거예요.”

“뭐라고요! 오빠가 당신이 인도에 가기를 바란다고요?”

“그래요.”

“미친 짓이에요!” 그녀가 외쳤다. “당신은 거기서 석 달도 못 살아요. 분명해요. 절대 가면 안 돼요. 승낙하지 않았겠죠, 제인?”

“결혼은 거절했어요.”

“그래서 오빠를 불쾌하게 했군요?” 그녀가 짐작해 말했다.

“몹시요. 아마 절대 용서하지 않을 거예요. 그런데도 제가 누이로서 동행하겠다고 제안했어요.”

“그건 미친 어리석음이었어요, 제인. 당신이 맡으려던 일을 생각해 봐요. 끊임없는 피로의 일이에요. 거기서는 피로가 튼튼한 사람도 죽이는데 당신은 약해요. 세인트존은, 당신도 알듯이, 당신에게 불가능한 일을 재촉할 거예요. 오빠 곁에서는 더운 시간에 쉬도록 허락받지 못할 거고, 불행히도 내가 보기에 오빠가 요구하는 것이면 무엇이든 당신은 억지로라도 해내요. 그의 청혼을 거절할 용기를 냈다는 게 놀라워요. 그럼 당신은 오빠를 사랑하지 않는 거군요, 제인?”

“남편으로서는 아니에요.”

“그래도 잘생긴 사람인데.”

“그리고 저는 이렇게 못생겼잖아요, 다이. 우리는 결코 맞지 않을 거예요.”

“못생겼다고요! 당신이? 전혀 아니에요. 당신은 캘커타에서 산 채로 구워지기에는 너무 예쁘고 또 너무 착해요.” 그리고 그녀는 다시 진지하게 내게 오빠와 함께 나갈 생각을 모두 포기하라고 간청했다.

“정말 그래야 해요.” 내가 말했다. “방금 제가 부제로서 봉사하겠다는 제안을 되풀이했더니 오빠는 제 체면 없음에 충격을 받았다고 했어요. 결혼하지 않은 채 동행하겠다고 제안한 것을 예의에 어긋나는 일로 여기는 것 같았어요. 마치 제가 처음부터 오빠에게서 형제를 찾길 바랐고 늘 그렇게 여겨 오지 않았다는 듯이요.”

“오빠가 당신을 사랑하지 않는다고 왜 말하는 거예요, 제인?”

“본인 입으로 이 일에 대해 말하는 걸 들으셔야 해요. 오빠는 자기 자신이 아니라 자기 직분을 짝으로 삼고 싶은 거라고 거듭 설명했어요. 제가 노동을 위해 만들어졌고 사랑을 위해서가 아니라고 했어요. 틀림없이 맞는 말이에요. 하지만 제 생각에는 제가 사랑을 위해 만들어지지 않았다면 결혼을 위해서도 만들어지지 않은 거예요. 한 사람을 쓸모 있는 도구로만 여기는 남자에게 평생 사슬로 묶인다니 이상하지 않아요, 다이?”

“견딜 수 없고, 부자연스럽고, 말도 안 돼요!”

“그리고 또,” 내가 이었다. “지금은 오빠에게 누이다운 애정밖에 없지만, 억지로 오빠의 아내가 된다면 오빠가 워낙 재능이 있고 그 표정과 태도와 대화에는 종종 어떤 영웅적인 위엄이 있어서, 제가 오빠를 향한 피할 수 없고 이상하고 고통스러운 종류의 사랑을 품게 될 가능성을 상상할 수 있어요. 그렇게 되면 제 처지는 말할 수 없이 비참해질 거예요. 오빠는 제가 사랑하기를 원하지 않을 테고, 제가 그 감정을 드러내면 그것이 불필요한 것, 자기가 요구하지 않은 것, 제게 어울리지 않는 것임을 느끼게 할 거예요. 분명 그럴 거예요.”

“그래도 세인트존은 좋은 사람이에요.” 다이애나가 말했다.

“좋고 위대한 분이에요. 하지만 자기의 큰 뜻을 추구하느라 작은 사람들의 감정과 요구는 가차 없이 잊어요. 그러니 하찮은 사람은 길을 비켜서 있는 게 나아요. 오빠가 나아가다가 짓밟지 않도록요. 저기 오네요! 다이애나, 이만 갈게요.” 그리고 그가 정원으로 들어오는 것을 보고 나는 서둘러 위층으로 올라갔다.

그러나 저녁 식사 때 다시 그를 만나지 않을 수 없었다. 그 식사 동안 그는 평소처럼 침착해 보였다. 나는 그가 내게 거의 말을 걸지 않으리라 생각했고, 혼인 계획의 추구를 포기했다고 확신했다. 이어진 일이 두 점 모두 내가 틀렸음을 보여 주었다. 그는 정확히 평소의 태도, 곧 요즘의 평소 태도였던 꼼꼼하게 정중한 태도로 내게 말했다. 틀림없이 그는 내가 일으킨 분노를 누르려고 성령의 도움을 간구했을 것이고, 이제는 한 번 더 나를 용서했다고 믿는 것이었다.

기도 전의 저녁 낭독으로 그는 요한계시록 21장을 골랐다. 그의 입에서 성경 말씀이 흘러나오는 것을 듣는 것은 언제나 기분 좋은 일이었다. 하느님의 말씀을 낭독할 때만큼 그의 고운 목소리가 그토록 감미로우면서 풍성하게 울린 적이 없었고, 그의 태도가 고귀한 단순함 속에서 그토록 인상적이었던 적이 없었다. 오늘 밤 그 목소리는 더 엄숙한 어조를, 그 태도는 더 전율하게 하는 의미를 띠었다. 그가 가족의 둘레 한가운데 앉아 (5월의 달이 커튼 없는 창으로 비쳐 들어, 탁자 위 촛불의 빛을 거의 필요 없게 만들고 있었다.) 커다란 낡은 성경 위로 몸을 숙이고 그 책장에서 새 하늘과 새 땅의 환상을 읽어 주었을 때. 하느님이 사람들과 함께 거하시고 그 눈에서 모든 눈물을 닦아 주실 것을, 다시는 사망이 없고 애통하는 것도 곡하는 것도 아픈 것도 없으리라 약속하신 것을, 이전 것들이 다 지나갔기 때문이라고 말하는 것을.

이어지는 말씀을 그가 읽을 때 그 말씀은 나를 이상하게 전율시켰다. 특히 그것을 소리 낼 때 그의 눈이 내게로 향했음을, 소리의 미세하고 형언할 수 없는 변화에서 느꼈기에 더욱 그러했다.

“이기는 자는 이것들을 상속받으리라. 나는 그의 하나님이 되고 그는 내 아들이 되리라. 그러나.” 천천히 또렷이 읽혔다. “두려워하는 자들과 믿지 아니하는 자들 등은 불과 유황으로 타오르는 못에서 자기 몫을 받으리니 이것이 둘째 사망이라.”

이제부터 나는 세인트존이 내게 어떤 운명을 두려워하는지 알았다.

침착하고 가라앉은 승리감이 간절한 진지함과 섞여 그 장의 마지막 영광스러운 구절들을 읽는 그의 낭송을 특징지었다. 낭독하는 사람은 자기 이름이 이미 어린 양의 생명책에 기록되었다고 믿었고, 땅의 왕들이 자기 영광과 존귀를 가져오는 그 성, 해와 달이 비출 필요가 없는, 하느님의 영광이 비추고 어린 양이 그 등불이 되는 그 성에 자신을 들이는 때를 간절히 사모했다.

그 장 뒤의 기도에서 그의 모든 기력이 모였고, 그의 엄한 열성이 깨어났다. 그는 깊이 진지했고 하느님과 씨름했으며 정복을 결심하고 있었다. 마음이 약한 사람들을 위한 힘을, 우리를 떠나 방황하는 이들을 위한 인도를 간구했다. 세상과 육신의 유혹이 좁은 길에서 꾀어내는 이들을 위한 돌아옴을, 열한 시에라도 돌아옴을 구했다. 그는 불에서 건져 낸 타다 남은 나무토막의 은혜를 청하고 재촉하고 요구했다. 진지함은 언제나 깊이 엄숙하다. 그 기도를 들을 때 처음에 나는 그의 열정에 놀랐고, 이어서 기도가 계속되고 고조되자 감동받았고, 마침내 외경심을 느꼈다. 그는 자신의 목적의 위대함과 선함을 그토록 진심으로 느꼈다. 그가 그것을 위해 간구하는 것을 듣는 다른 사람들도 그것을 느끼지 않을 수 없었다.

기도가 끝나자 우리는 그에게 작별을 고했다. 그는 이른 아침 아주 일찍 떠나기로 되어 있었다. 다이애나와 메리는 그에게 입 맞추고 방을 나갔다. 그가 속삭인 암시에 따른 것이었던 것 같다. 나는 손을 내밀고 즐거운 여행이 되기를 빌었다.

“고맙소, 제인. 말했듯이 나는 보름 뒤에 케임브리지에서 돌아올 것이오. 그러니 그 기간이 아직 당신이 숙고하도록 남아 있소. 인간의 자존심에 귀 기울인다면 당신에게 나와의 결혼에 대해 더는 말하지 않겠다고 하겠지만, 나는 내 의무에 귀 기울이고 내 첫째 목표, 모든 것을 하느님의 영광을 위해 행한다는 목표를 확고히 눈앞에 두고 있소. 내 주님께서는 오래 참으셨소. 나도 그럴 것이오. 나는 당신을 진노의 그릇으로서 멸망에 내줄 수 없소. 아직 시간이 있을 때 회개하고 결심하시오. 낮 동안에 일하라는 명을 받았음을, ‘아무도 일할 수 없는 밤이 오리라’고 경고받았음을 기억하시오. 이 세상에서 좋은 것을 누린 부자의 운명을 기억하시오. 하느님이 당신에게 빼앗기지 않을 그 더 좋은 편을 택할 힘을 주시기를!”

마지막 말을 하면서 그는 내 머리에 손을 얹었다. 그는 진지하게, 온화하게 말했다. 그의 표정은 연인이 애인을 바라보는 것이 정말로 아니었고, 헤매는 양을 불러들이는 목자의 것이었다. 아니, 책임지고 있는 영혼을 지켜보는 수호천사의 것이라 하는 편이 낫겠다. 재능 있는 사람은 모두, 그가 감정이 있는 사람이든 아니든, 열성가든 야심가든 독재자든, 진지하기만 하다면, 정복하고 지배하는 숭고한 순간들을 갖는다. 나는 세인트존에게 존경심을 느꼈다. 그 존경심이 너무 강해 그 추진력이 나를 곧장 내가 오래 피해 온 지점으로 밀어붙였다. 나는 그와의 싸움을 그만두고 싶은 유혹을 받았다. 그의 의지의 급류를 따라 그의 존재의 심연으로 돌진하여 거기서 나 자신을 잃고 싶은 유혹이었다. 한때 다른 방식으로 다른 사람에게 시달렸던 것만큼이나 나는 지금 그에게 거의 똑같이 시달렸다. 두 번 다 나는 바보였다. 그때 굴복했다면 원칙의 잘못이었을 것이고, 지금 굴복했다면 판단의 잘못이었을 것이다. 시간이라는 고요한 매개를 통해 그 위기를 돌아보는 지금 이 시각에도 나는 그렇게 생각한다. 그 순간에는 어리석음을 의식하지 못했지만.

나는 대사제의 손길 아래 꼼짝 않고 서 있었다. 나의 거절은 잊혔고, 두려움은 극복되었고, 씨름은 마비되었다. 불가능한 일, 곧 세인트존과의 결혼이 빠르게 가능한 일이 되어 가고 있었다. 모든 것이 갑작스러운 휩쓸림으로 완전히 바뀌고 있었다. 종교가 부르고 천사들이 손짓하고 하느님이 명령하고 삶이 두루마리처럼 말려 올라가고 죽음의 문이 열려 그 너머의 영원을 보여 주었다. 거기서의 안전과 지복을 위해서라면 여기의 모든 것을 한순간에 희생해도 좋을 것 같았다. 어두운 방은 환영으로 가득했다.

“지금 결정할 수 있겠소?” 선교사가 물었다. 그 물음은 부드러운 어조로 던져졌다. 그는 나를 부드럽게 자기 쪽으로 끌어당겼다. 아, 그 부드러움! 그것이 힘보다 얼마나 더 강력한가! 나는 세인트존의 분노에는 저항할 수 있었다. 그의 친절 아래서는 갈대처럼 휘어졌다. 하지만 내내 알고 있었다. 지금 굴복하면 언젠가 내가 이전의 반항을 후회하게 되리라는 것을. 그의 본성은 한 시간의 엄숙한 기도로 바뀌지 않았다. 다만 고양되었을 뿐이다.

“확신만 있다면 결정할 수 있어요.” 내가 대답했다. “제가 리버스 씨와 결혼하는 것이 하느님의 뜻이라고 확신만 한다면, 나중에 무슨 일이 닥치든 지금 여기서 결혼하겠다고 맹세할 수 있어요!”

“내 기도가 응답받았다!” 세인트존이 외쳤다. 그는 마치 나를 자기 것이라 요구하듯 내 머리 위에 손을 더 꽉 눌렀다. 그는 팔로 나를 감쌌다. 거의 사랑하는 것처럼. (거의라고 말한다. 나는 그 차이를 알았다. 사랑받는 것이 무엇인지 느껴 보았으니까. 하지만 나도 그처럼 이제 사랑은 문제 밖에 두고 오직 의무만 생각하고 있었다.) 나는 내 안의 흐릿한 시야와 싸웠다. 그 앞에는 아직 구름이 굴러가고 있었다. 나는 진심으로, 깊이, 뜨겁게 옳은 일을 하고 싶었다. 오직 그것만. “길을 보여 주소서, 길을 보여 주소서!” 나는 하늘에 간청했다. 나는 지금껏 어느 때보다 흥분해 있었다. 이어진 일이 흥분의 결과였는지는 독자가 판단하라.

온 집이 고요했다. 세인트존과 나를 제외한 모두가 이제 쉬러 갔으리라 믿는다. 하나뿐인 촛불이 꺼져 가고 있었다. 방은 달빛으로 가득했다. 내 심장은 빠르고 촘촘하게 뛰었다. 나는 그 고동을 들었다. 갑자기 그것이 형언할 수 없는 느낌에 관통당해 멈추었고, 그 느낌은 곧장 머리와 사지로 퍼졌다. 그 느낌은 전기 충격 같지 않았으나 그만큼 날카롭고 낯설고 놀라웠다. 그것은 내 감각들에, 지금껏 그 감각들의 최대 활동이 단지 마비였던 것처럼, 이제 비로소 소환되어 깨어나도록 강요받는 것처럼 작용했다. 그것들은 기대에 차서 일어섰다. 내 뼈 위의 살이 떨리는 동안 눈과 귀가 기다렸다.

“무엇을 들었소? 무엇이 보이오?” 세인트존이 물었다. 나는 아무것도 보지 못했지만 어디선가 외치는 소리를 들었다.

“제인! 제인! 제인!” 그뿐이었다.

“오 하느님! 이게 무엇인가요?” 내가 숨을 헐떡였다.

“어디서 나는 소리지?”라고 말했을지도 모른다. 그 소리는 방 안에서도, 집 안에서도, 정원에서도 나는 것 같지 않았기 때문이다. 공기 속에서도, 땅 밑에서도, 머리 위에서도 오지 않았다. 나는 그것을 들었다. 어디에서, 어디로부터인지는 영원히 알 수 없다! 그리고 그것은 인간의 목소리, 알고 사랑하고 잘 기억하는 목소리, 에드워드 페어팩스 로체스터의 목소리였다. 그것은 고통과 비탄 속에서, 사납고 으스스하게, 다급하게 말하고 있었다.

“가요!” 내가 외쳤다. “기다려 주세요! 아, 갈게요!” 나는 문으로 날아가 복도를 내다보았다. 어두웠다. 정원으로 달려 나갔다. 아무도 없었다.

“어디 계세요?” 내가 외쳤다.

마시 글렌 너머의 언덕들이 희미하게 대답을 돌려보냈다. “어디 계세요?” 나는 귀 기울였다. 바람이 전나무 사이에서 낮게 한숨지었다. 모든 것이 황야의 외로움과 한밤의 정적이었다.

“미신은 물러가라!” 그 환영이 문 곁 검은 주목 옆에 검게 솟아오르자 나는 논평했다. “이건 네 속임수도, 네 마법도 아니다. 자연의 소행이다. 자연이 깨어나서 기적이 아니라 자신의 최선을 했을 뿐이다.”

나는 뒤따라 나와 나를 붙잡으려 한 세인트존에게서 뿌리쳐 벗어났다. 이제는 나의 우위를 쥘 때였다. 나의 힘이 작동하고 힘을 발휘하고 있었다. 나는 그에게 질문도 논평도 삼가라고 말했다. 나를 혼자 있게 해 달라고 청했다. 나는 혼자 있어야 했고 혼자 있을 것이었다. 그는 곧바로 순종했다. 명령할 기력이 충분히 있는 곳에서는 복종이 어긋나는 법이 없다. 나는 내 방으로 올라가 문을 잠그고 무릎을 꿇고 나만의 방식으로 기도했다. 세인트존의 방식과는 다르지만 그 나름의 방식으로 효과 있는 방식이었다. 나는 전능한 영의 아주 가까이까지 꿰뚫고 들어간 듯했고, 내 영혼은 감사하며 그분 발치로 쏟아져 나갔다. 나는 감사 기도에서 일어나 결심을 하고 두려움 없이, 환히 밝아져서, 오직 날이 밝기만을 갈망하며 누웠다.

36장

날이 밝았다. 나는 동틀 무렵에 일어났다. 한두 시간 동안 방 안의 서랍과 옷장을 정리하며, 잠시 집을 비우는 동안 두고 가고 싶은 순서대로 내 물건들을 챙겨 놓았다. 그러는 사이 세인트존이 자기 방에서 나오는 소리가 들렸다. 그는 내 방문 앞에 멈춰 섰다. 노크할까 봐 겁이 났지만 그러지는 않았고, 쪽지 한 장이 문 밑으로 들어왔다. 나는 그것을 집어 들었다. 이렇게 적혀 있었다.

“어젯밤 당신은 너무 갑자기 나를 떠났소. 조금만 더 머물렀다면 그리스도인의 십자가와 천사의 면류관 위에 손을 얹었을 것이오. 보름 뒤 오늘 내가 돌아올 때 당신의 분명한 결단을 기다리겠소. 그때까지 깨어 기도하여 시험에 들지 않도록 하시오. 영은 원이로되 육신이 약하다고 하였거니와, 내가 믿기로 당신의 영은 원하나 육신은 약해 보이오. 나는 매시간 당신을 위해 기도하겠소.—세인트존.”

“내 영은,” 나는 속으로 대답했다. “옳은 일을 하기를 원해요. 그리고 하늘의 뜻이 내게 분명히 알려지기만 하면, 내 육신도 그 뜻을 이룰 만큼은 강하리라 믿어요. 어쨌든 이 의혹의 구름에서 빠져나갈 길을 더듬어 찾고, 캐묻고, 확실함의 환한 대낮을 찾아낼 만큼은 강할 거예요.”

6월 1일이었다. 그런데도 아침은 구름이 낀 채 쌀쌀했고, 비가 내 여닫이창을 세차게 때렸다. 현관문이 열리고 세인트존이 나가는 소리가 들렸다. 창밖을 내다보니 그가 정원을 가로지르고 있었다. 그는 안개 낀 황야를 지나 휘트크로스 쪽으로 길을 잡았다. 거기서 마차를 탈 것이었다.

“몇 시간 뒤면 나도 그 길을 따라가게 될 거예요, 오빠.” 나는 생각했다. “나 역시 휘트크로스에서 마차를 타야 해요. 나 역시 영영 떠나기 전에 잉글랜드에서 만나 보고 소식을 물어야 할 사람들이 있으니까요.”

아침 식사 시간까지는 아직 두 시간이 남아 있었다. 나는 그 시간을 방 안을 조용히 거닐며, 내 계획에 지금의 방향을 잡아 준 그 일을 곰곰이 되새기는 데 썼다. 그때 내가 겪은 내면의 감각을 떠올렸다. 그 이루 말할 수 없는 기이함까지 고스란히 떠올릴 수 있었다. 내가 들은 목소리도 떠올렸다. 그것이 어디서 왔는지 나는 전과 다름없이 헛되이 다시 물어보았다. 그것은 바깥세상이 아니라 내 안에서 나는 듯했다. 단지 신경이 만들어 낸 느낌, 착각이었을까? 나는 그렇게 생각할 수도, 믿을 수도 없었다. 오히려 영감에 가까웠다. 그 놀라운 감정의 충격은 바울과 실라가 갇힌 감옥의 터를 뒤흔든 지진처럼 찾아왔다. 영혼의 감방 문을 열어젖히고 그 속박을 풀어 주었고, 잠들어 있던 영혼을 깨워 떨며 귀 기울이고 질겁한 채 벌떡 일어서게 했다. 그러자 놀란 내 귀에 부르짖음이 세 번 울렸고, 내 떨리는 가슴과 영혼 속에도 울려 퍼졌다. 영혼은 두려워하지도 떨지도 않고, 거추장스러운 육신과 상관없이 시도할 수 있었던 단 한 번의 애씀이 성공한 것을 기뻐하듯 환호하고 있었다.

“며칠 안에,” 나는 상념을 마치며 말했다. “어젯밤 그 목소리로 나를 부른 듯한 분에 대해 무언가를 알게 될 거야. 편지는 아무 소용이 없었으니, 이제 직접 찾아가 알아보는 수밖에.”

아침 식사 때 나는 다이애나와 메리에게 여행을 떠나야 하며 적어도 나흘은 집을 비우겠다고 알렸다.

“혼자서요, 제인?” 두 사람이 물었다.

“네. 한동안 마음이 놓이지 않던 친구를 만나 보거나 소식을 들으러 가는 거예요.”

두 사람은, 아마 속으로는 그렇게 생각했을 테지만, 나에게 자기들 말고는 친구가 없는 줄 알았다고 말할 수도 있었다. 사실 나도 자주 그렇게 말했으니까. 그러나 타고난 섬세함으로 두 사람은 아무 말도 하지 않았고, 다만 다이애나가 여행할 만큼 몸이 괜찮은 게 확실하냐고 물었다. 얼굴이 아주 창백해 보인다는 것이었다. 나는 마음의 걱정 말고는 아픈 데가 없으며, 그 걱정도 곧 덜게 되기를 바란다고 대답했다.

그 뒤의 채비는 쉬웠다. 아무도 캐묻거나 짐작해 보려 하지 않았기 때문이다. 지금은 내 계획을 분명히 밝힐 수 없다고 한 번 설명해 두었더니, 두 사람은 친절하고도 현명하게 내가 계획을 밀고 나가는 동안의 침묵을 받아들여 주었다. 내가 비슷한 처지였다면 그들에게 주었을 자유로운 행동의 권리를 내게도 내준 것이다.

나는 오후 3시에 무어 하우스를 떠났고, 4시가 조금 지나 휘트크로스의 이정표 아래에 서서, 멀리 손필드까지 데려다줄 마차가 오기를 기다렸다. 인적 없는 길과 황량한 언덕의 고요 속에서, 마차가 멀리서부터 다가오는 소리가 들렸다. 일 년 전 어느 여름 저녁, 바로 이 자리에서 내가 내렸던 바로 그 마차였다. 그때 나는 얼마나 쓸쓸하고 희망도 목적도 없었던가! 내가 손짓하자 마차가 멈추었다. 나는 올라탔다. 이제는 마차 삯으로 전 재산을 내놓아야 하는 처지가 아니었다. 다시 손필드로 가는 길에 오르자, 나는 집으로 날아가는 전서구가 된 것만 같았다.

여정은 서른여섯 시간이 걸렸다. 나는 화요일 오후에 휘트크로스를 떠났고, 그다음 목요일 이른 아침에 마차는 길가 여관에서 말에게 물을 먹이려고 멈추었다. 그곳의 풍경은 푸른 산울타리와 너른 들판과 야트막한 목초지 언덕이었는데(모턴의 험한 북중부 황야에 비하면 얼마나 이목구비가 부드럽고 빛깔이 싱그러운가!), 한때 낯익었던 얼굴의 윤곽처럼 내 눈에 들어왔다. 그렇다, 나는 이 풍경의 성격을 알았다. 우리가 목적지 가까이 왔다는 것을 확신했다.

“여기서 손필드 저택까지 얼마나 됩니까?” 나는 마부에게 물었다.

“들판을 가로질러 딱 2마일이지요, 마님.”

“여정이 끝났구나.” 나는 속으로 생각했다. 나는 마차에서 내려, 가지고 있던 상자를 마부에게 맡기며 찾으러 올 때까지 보관해 달라고 했다. 삯을 치르고 마차꾼도 흡족하게 해 준 다음 길을 떠나려는데, 밝아 오는 날빛이 여관 간판에 번쩍였고 나는 금빛 글씨를 읽었다. “로체스터 암스.” 내 가슴이 뛰어올랐다. 나는 벌써 나의 주인님의 땅 위에 있었다. 하지만 이내 가슴은 가라앉았다. 이런 생각이 가슴을 쳤기 때문이다.

“네 주인님은 영국 해협 너머에 계실지도 몰라. 그리고 네가 서둘러 가는 손필드 저택에 그분이 계신다 해도, 거기에 그분 말고 누가 있겠어? 그분의 미친 아내뿐이지. 너는 그분과 아무 상관이 없어. 말을 걸 수도, 그분 앞에 나설 수도 없어. 네 수고는 헛일이야. 더는 가지 않는 게 나아.” 내 안의 감시자가 재촉했다. “여관 사람들에게 물어봐. 네가 찾는 건 다 알려 줄 테고, 네 의혹도 단번에 풀어 줄 테니까. 저 남자에게 가서 로체스터 씨가 댁에 계신지 물어봐.”

그 권고는 합당했지만, 나는 억지로라도 그대로 행동에 옮길 수가 없었다. 나를 절망으로 짓뭉갤 대답이 너무나 두려웠다. 의혹을 늘이는 것은 희망을 늘이는 일이었다. 나는 아직 한 번 더, 그녀의 별이 비치는 빛 아래서 저택을 볼 수 있을지도 몰랐다. 눈앞에 울타리 사다리가 있었다. 내가 손필드를 도망쳐 나오던 그날 아침, 복수심에 찬 격분에 쫓기고 채찍질당하며 눈도 귀도 멀고 정신이 나간 채 서둘러 지나갔던 바로 그 들판이었다. 어느 길로 갈지 제대로 정하기도 전에, 나는 벌써 그 들판 한가운데 있었다. 얼마나 빨리 걸었는지! 때로는 얼마나 뛰었는지! 눈에 익은 숲을 처음 보려고 얼마나 앞을 내다보았는지! 내가 아는 나무 한 그루 한 그루를, 그 사이로 비치는 낯익은 풀밭과 언덕의 모습을 어떤 감정으로 맞았던지!

마침내 숲이 솟아올랐고, 떼까마귀 둥지가 어둡게 모여 있었으며, 요란한 울음소리가 아침의 고요를 깼다. 이상한 기쁨이 나를 사로잡았다. 나는 서둘러 나아갔다. 들판을 또 하나 건너고, 오솔길을 하나 빠져나가자 안뜰의 담장과 뒤쪽 부속 건물들이 나타났다. 본채는 아직 떼까마귀 숲에 가려 있었다. “처음 보는 것은 정면이어야 해.” 나는 마음먹었다. “거기서는 당당한 흉벽이 단번에 눈에 훌륭하게 들어오고, 나의 주인님의 바로 그 창문도 가려낼 수 있으니까. 그분은 일찍 일어나시니, 어쩌면 그 창가에 서 계실지도 몰라. 어쩌면 지금 과수원이나 앞쪽 포석 길을 거닐고 계실지도 몰라. 그분을 볼 수만 있다면! 잠시만이라도! 그렇게 되면 설마 내가 미쳐서 그분께 달려가지는 않겠지? 나도 모르겠어. 자신이 없어. 달려간다면 그다음엔? 하느님, 그분을 축복해 주세요! 그다음엔 뭐가 어때서? 그분의 눈길이 주는 생명을 내가 한 번 더 맛본들 누가 다치겠어? 내가 헛소리를 하는구나. 어쩌면 지금 이 순간 그분은 피레네 산맥 위로 떠오르는 해를 바라보고 계실지도, 남쪽의 조수 없는 바다를 바라보고 계실지도 몰라.”

나는 과수원 아랫담을 따라 걷다가 모퉁이를 돌았다. 바로 그곳에, 돌공이 얹힌 두 돌기둥 사이로 풀밭으로 열리는 문이 있었다. 한쪽 기둥 뒤에서라면 저택의 정면 전체를 조용히 엿볼 수 있었다. 나는 침실 창문의 차양이 벌써 올라갔는지 알아보려고 조심스레 고개를 내밀었다. 흉벽도 창문도 기다란 정면도, 이 숨은 자리에서는 모두 내 눈앞에 있었다.

머리 위를 나는 까마귀들은 내가 이렇게 살피는 모습을 지켜보았을지도 모른다. 그들이 무슨 생각을 했을지 궁금하다. 처음에는 내가 몹시 조심스럽고 겁이 많다가, 점점 대담하고 무모해진다고 여겼을 것이다. 슬쩍 엿보고, 그러다 오래 응시하고, 그다음에는 숨었던 틈에서 나와 풀밭으로 어슬렁어슬렁 걸어 나가더니, 큰 저택 정면에서 갑자기 멈춰 서서 오래도록 대담하게 바라보았으니까. “처음엔 저 수줍은 척은 다 뭐람?” 그들은 물었을지도 모른다. “지금은 또 저 어리석은 무모함은 뭐고?”

독자여, 비유를 하나 들어 보라.

한 연인이 이끼 낀 둑에서 잠든 애인을 발견한다. 그는 그녀를 깨우지 않고 어여쁜 얼굴을 슬쩍 보고 싶다. 소리가 나지 않도록 조심하며 풀 위를 살금살금 다가간다. 그녀가 몸을 뒤척인 듯해 멈춰 서고, 물러난다. 무슨 일이 있어도 들켜서는 안 된다. 사방이 고요하다. 그는 다시 다가간다. 그녀 위로 몸을 숙인다. 그녀의 얼굴 위에는 얇은 베일이 놓여 있다. 그는 그것을 걷어 올리고 더 깊이 몸을 숙인다. 이제 그의 눈은 잠든 채 따뜻하고, 화사하고, 사랑스러운 아름다움의 모습을 미리 맛본다. 첫눈길은 얼마나 다급했던가! 그러나 그 눈길이 얼마나 붙박이는가! 그가 얼마나 움찔 놀라는가! 조금 전까지 감히 손가락 하나 댈 수 없었던 그 몸을 얼마나 갑작스럽고 격렬하게 두 팔로 끌어안는가! 그가 얼마나 큰 소리로 이름을 부르며 안았던 몸을 놓아 버리고 미친 듯이 바라보는가! 그가 그렇게 붙들고 외치고 바라보는 것은, 이제 자신이 낼 수 있는 어떤 소리로도, 어떤 움직임으로도 그녀를 깨울까 봐 두려워할 필요가 없기 때문이다. 그는 사랑하는 이가 달게 잠든 줄 알았다. 그러나 그녀는 싸늘하게 죽어 있었다.

나는 두려움 섞인 기쁨을 품고 위풍당당한 저택을 바라보았다. 내가 본 것은 새카맣게 탄 폐허였다.

문기둥 뒤에 웅크려 있을 필요가 없었다. 방 격자창을 올려다보며 그 뒤에서 생명이 움직이고 있을까 봐 겁낼 필요도 없었다! 문 열리는 소리에 귀 기울이거나, 포석 길이나 자갈길 위의 발소리를 상상할 필요도 없었다. 잔디밭과 부지는 짓밟혀 황폐했고, 현관은 텅 빈 채 입을 벌리고 있었다. 정면은 내가 언젠가 꿈에서 보았던 그대로, 아주 높고 아주 위태로워 보이는, 유리 없는 창들이 뚫린 우물 같은 벽 하나뿐이었다. 지붕도, 흉벽도, 굴뚝도 없었다. 모든 것이 무너져 내렸다.

그리고 그 주위에는 죽음 같은 정적이 있었다. 쓸쓸한 황무지의 고독이 있었다. 이곳 사람들에게 보낸 편지에 한 번도 답이 없었던 것도 무리가 아니었다. 교회 통로 지하 납골당으로 서한을 보내는 것과 다를 바 없었으니까. 돌의 음산한 검은빛은 저택이 어떤 운명으로 무너졌는지를, 곧 화재로 무너졌음을 말해 주었다. 그러나 불은 어떻게 났을까? 이 재앙에는 어떤 사연이 있을까? 회반죽과 대리석과 목재 말고 또 어떤 것을 잃었을까? 재산뿐 아니라 목숨도 부서졌을까? 그렇다면 누구의 목숨일까? 끔찍한 물음이었다. 여기에는 대답해 줄 사람이 아무도 없었다. 말 못 하는 몸짓 하나, 소리 없는 표지 하나조차 없었다.

부서진 담벼락 둘레를 돌아다니고 폐허가 된 건물 안을 헤매면서, 나는 이 참사가 최근에 일어난 일이 아니라는 증거를 모았다. 겨울 눈이 저 텅 빈 아치로 날려 들어왔을 것이고, 겨울비가 저 속 빈 창틀로 몰아쳤을 것이다. 흠뻑 젖은 잔해 더미 사이에서 봄이 초목을 키워 냈기 때문이다. 돌 사이와 무너진 서까래 사이 여기저기에 풀과 잡초가 자라고 있었다. 그리고 아, 그동안 이 폐허의 불운한 주인은 어디에 있었을까? 어느 땅에서? 어떤 처지로? 내 눈은 저도 모르게 문 가까운 회색 교회 탑으로 갔고, 나는 물었다. “그분은 데이머 드 로체스터와 함께, 그 좁은 대리석 집의 은신처를 나누고 계실까?”

이 물음들에는 어떻게든 대답이 있어야 했다. 나는 여관 말고는 그것을 얻을 곳이 없었고, 얼마 안 가 그리로 돌아갔다. 주인이 직접 응접실로 아침 식사를 가져왔다. 나는 문을 닫고 앉아 달라고 청했다. 물어볼 것이 있었다. 그러나 그가 그렇게 하자 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없었다. 나올 수 있는 대답이 그만큼 끔찍하게 두려웠다. 그렇지만 방금 떠나온 황폐한 광경이 어느 정도는 비참한 이야기를 들을 마음의 준비를 시켜 주었다. 주인은 점잖아 보이는 중년 남자였다.

“손필드 저택을 물론 아시겠지요?” 마침내 나는 간신히 말했다.

“그럼요, 마님. 한때 거기서 살았습니다.”

“그랬나요?” 내가 있던 때는 아니었는데, 나는 생각했다. 모르는 사람이었다.

“저는 돌아가신 로체스터 어른의 집사였습니다.” 그가 덧붙였다.

돌아가신! 내가 피하려고 애쓰던 일격을 온 힘으로 받아 버린 것 같았다.

“돌아가신!” 나는 숨이 막혀 말했다. “그분이 돌아가셨나요?”

“지금 어른, 에드워드 도련님의 아버님 말씀입니다.” 그가 설명했다. 나는 다시 숨을 쉬었다. 피가 다시 흐르기 시작했다. 이 말로 에드워드 도련님, 곧 나의 로체스터 씨(그분이 어디에 계시든 하느님이 축복하시기를!)가 적어도 살아 계신다는 것이 완전히 확인되었다. 그분이 “지금 어른”이라는 말이었다. 기쁜 말이었다. 이제 앞으로 나올 이야기가 무엇이든, 그 모든 것을 비교적 평온하게 들을 수 있을 것 같았다. 그분이 무덤에 계시지 않는 이상, 설령 지구 반대편에 계신다 해도 견딜 수 있겠다고 나는 생각했다.

“지금 로체스터 씨는 손필드 저택에 살고 계신가요?” 나는 물었다. 물론 대답이 어떨지는 알고 있었지만, 그분이 실제로 어디 계신지 직접 묻는 것을 미루고 싶었다.

“아니요, 마님. 어이쿠, 아니지요! 지금은 아무도 살지 않습니다. 이 근방이 처음이신가 봅니다. 아니면 지난가을 일어난 일을 들으셨을 텐데요. 손필드 저택은 그야말로 폐허가 됐습니다. 추수철이 막 시작될 무렵에 불타 버렸지요. 끔찍한 재앙이었습니다! 값나가는 재산이 엄청나게 없어졌고, 가구도 거의 건지지 못했습니다. 한밤중에 불이 났는데, 밀코트에서 소방 펌프차가 도착하기도 전에 건물은 온통 불덩어리였지요. 무서운 광경이었습니다. 제가 직접 봤습니다.”

“한밤중에요!” 나는 중얼거렸다. 그랬다, 손필드에서 불행이 닥치는 시각은 늘 그때였다. “어떻게 시작됐는지 알려졌나요?” 나는 다그쳐 물었다.

“짐작은 했지요, 마님. 짐작은요. 사실 의심할 여지 없이 밝혀졌다고 해야 맞습니다. 혹시 모르시겠지만,” 그가 의자를 탁자 쪽으로 조금 당기고 목소리를 낮추어 말을 이었다. “그 집에 한 부인이, 그러니까, 미친 사람이 갇혀 지냈다는 걸 아십니까?”

“얼핏 들은 적이 있어요.”

“아주 엄하게 갇혀 지냈습니다, 마님. 사람들은 몇 해 동안 그 사람이 정말 있는지조차 확실히 몰랐지요. 아무도 보지 못했고, 그런 사람이 저택에 있다는 소문으로만 알았습니다. 그게 누구고 무엇인지는 짐작하기도 어려웠지요. 에드워드 도련님이 외국에서 데려왔다고들 했고, 정부였다고 믿는 사람도 있었습니다. 그런데 일 년 전에 이상한 일이 벌어졌습니다. 아주 이상한 일이요.”

나는 이제 내 이야기를 듣게 될까 봐 두려웠다. 나는 그를 핵심으로 다시 끌어오려고 애썼다.

“그 부인은요?”

“그 부인이요, 마님.” 그가 대답했다. “알고 보니 로체스터 어른의 아내였습니다! 그 사실이 드러난 건 아주 묘한 일이었지요. 저택에 가정교사로 와 있던 젊은 아가씨가 있었는데, 로체스터 어른이 그만 반해서—”

“그런데 불은요.” 내가 말을 막았다.

“거기로 가는 중입니다, 마님. 에드워드 도련님이 사랑에 빠지셨지요. 하인들 말이, 그분만큼 푹 빠진 사람은 본 적이 없답니다. 줄곧 그 아가씨를 쫓아다니셨다는군요. 하인들이 지켜보곤 했지요, 아시겠지만 하인들이 다 그렇지 않습니까, 마님. 도련님은 그 아가씨를 무엇보다 소중히 여기셨습니다. 그렇다고 도련님 말고는 아무도 그 아가씨를 그리 예쁘다고 생각하지는 않았지요. 아주 작고 조그만 사람이었답니다, 거의 어린애 같았다더군요. 저는 직접 본 적이 없지만 하녀 레아가 얘기하는 건 들었습니다. 레아는 그 아가씨를 꽤 좋아했지요. 로체스터 어른은 마흔쯤이었고 그 가정교사는 스물이 안 됐습니다. 그러니 보시다시피, 그 나이 신사들이 처녀에게 반하면 홀린 사람처럼 되기 십상이지요. 어쨌든 그분은 그 아가씨와 결혼하려 하셨습니다.”

“그 대목은 다음에 들려주세요.” 내가 말했다. “지금은 불에 대해 전부 듣고 싶은 특별한 이유가 있어요. 그 미친 로체스터 부인이 불을 낸 일에 관여한 게 아닌가 하는 의심은 있었나요?”

“짚으셨습니다, 마님. 불을 낸 건 그 부인이고 다른 누구도 아니라는 게 확실합니다. 그 부인을 돌보는 풀 부인이라는 여자가 있었지요. 자기 일에는 능숙하고 아주 믿을 만한 여자였는데, 흠이 하나 있었습니다. 간호사나 나이 든 여자들 중에 많이들 있는 흠인데, 술병을 하나 몰래 곁에 두고 있었던 것입니다. 그래서 이따금 한 모금씩 과하게 마셨지요. 고된 삶이라 용서할 만하긴 하지만, 그래도 위험했습니다. 풀 부인이 진을 탄 물을 마시고 곤히 잠들면, 마녀처럼 교활한 미친 부인이 주머니에서 열쇠를 꺼내 방을 빠져나와 저택을 돌아다니며 머릿속에 떠오르는 대로 미친 짓을 저질렀거든요. 언젠가는 남편을 침대에서 태워 죽일 뻔했다는 말도 있지만, 그건 저도 모르겠습니다. 어쨌든 그날 밤에는 먼저 자기 방 옆방의 휘장에 불을 붙이고는 아래층으로 내려가 가정교사가 쓰던 방으로 갔습니다. (어쩐지 그동안 사정을 다 아는 사람처럼 그 아가씨에게 앙심을 품고 있었던 것 같습니다.) 거기 침대에도 불을 질렀지요. 다행히 거기서 자고 있는 사람은 없었습니다. 가정교사는 두 달 전에 달아났거든요. 로체스터 어른이 세상에서 가장 귀한 것이라도 되는 양 찾아다녔지만 소식 한 줄 듣지 못하셨고, 실망한 나머지 사납게, 정말 사납게 변하셨습니다. 원래 거친 분은 아니었는데, 그 아가씨를 잃은 뒤로 위험해지셨지요. 혼자 있으려고도 하셨고요. 가정부 페어팩스 부인을 멀리 사는 친지에게 보내셨습니다. 그래도 후하게 해 주셨지요. 평생 연금을 정해 주셨으니까요. 그럴 만한 분이었습니다, 아주 좋은 분이셨거든요. 아델 아가씨는, 보호 아래 있던 아이인데, 학교에 보냈습니다. 신사 계급 사람들과는 모조리 교제를 끊고 은자처럼 저택에 틀어박히셨지요.”

“뭐라고요! 영국을 떠나지 않으셨다고요?”

“영국을 떠나다니요? 천만에요! 밤이 아니면 문턱 밖으로 한 발짝도 나가지 않으셨습니다. 밤이 되면 꼭 유령처럼 정원과 과수원을 돌아다니셨는데, 제정신을 잃은 사람 같았어요. 제 생각에도 정말 그러셨던 것 같습니다. 그 쬐끄만 가정교사가 그분 앞에 나타나기 전에는 그분보다 기운차고 대담하고 날카로운 신사를 못 보셨을 겁니다, 마님. 술이나 카드나 경마에 빠지는 분도 아니었고 그리 미남도 아니셨지만, 배짱과 의지는 누구보다 강한 분이셨지요. 저는 그분을 어릴 때부터 알았습니다. 그래서 저는 에어 양이 손필드 저택에 오기 전에 바다에 빠져 죽었더라면 하고 자주 바랐지요.”

“그러면 불이 났을 때 로체스터 씨는 집에 계셨군요?”

“그럼요, 계셨습니다. 위아래로 온통 불길에 휩싸였을 때 다락으로 올라가서 하인들을 침대에서 끌어내 직접 아래로 내려 주시고, 그러고는 미친 아내를 감방에서 꺼내려고 되돌아가셨습니다. 그때 사람들이 그분께 외쳤습니다, 그 부인이 지붕 위에 있다고요. 부인이 흉벽 위에 서서 팔을 휘저으며 고래고래 소리를 질렀는데, 1마일 밖에서도 들릴 정도였습니다. 저는 제 눈으로 보고 제 귀로 들었습니다. 덩치가 큰 여자였고 검고 긴 머리였는데, 서 있는 동안 불길을 배경으로 그 머리카락이 흩날리는 게 보였지요. 저와 몇 사람이 보았습니다. 로체스터 어른이 천창으로 지붕에 올라가시는 걸요. 그분이 ‘버사!’ 하고 부르시는 소리도 들었습니다. 그분이 부인에게 다가가는 것도 보았고요. 그러자 마님, 부인이 비명을 지르며 뛰어내렸고, 다음 순간 포석 위에 부서져 누워 있었습니다.”

“죽었나요?”

“죽었지요! 그럼요, 머리통과 피가 흩어진 그 돌바닥처럼 싸늘하게 죽었습니다.”

“맙소사!”

“그렇게 말씀하실 만합니다, 마님. 끔찍했습니다!”

그는 몸서리를 쳤다.

“그리고 그다음엔요?” 나는 재촉했다.

“그다음엔 집이 땅바닥까지 다 타 버렸습니다, 마님. 지금은 담벼락 조각 몇 개만 서 있지요.”

“다른 사람들도 목숨을 잃었나요?”

“아니요. 차라리 그랬더라면 나았을지도 모르지요.”

“무슨 말씀이에요?”

“불쌍한 에드워드 도련님!” 그가 외쳤다. “제가 이런 일을 볼 줄은 꿈에도 몰랐습니다! 첫 결혼을 감추고, 아내가 살아 있는데도 다른 아내를 얻으려 한 데 대한 정당한 심판이라고 하는 사람들도 있지요. 하지만 저는 그분이 안쓰럽습니다.”

“그분이 살아 계시다고 하셨잖아요?” 나는 소리쳤다.

“그렇습니다, 그렇고말고요. 살아 계십니다. 하지만 차라리 돌아가시는 게 낫다고 생각하는 사람이 많지요.”

“어째서요? 어떻게 된 건데요?” 내 피가 다시 차갑게 흐르고 있었다. “그분은 어디 계세요?” 나는 다그쳤다. “잉글랜드에 계신가요?”

“그렇지요, 그럼요. 잉글랜드에 계십니다. 잉글랜드를 벗어날 수 없으실 겁니다. 이제 붙박이가 되셨으니까요.”

이 얼마나 고통스러운 일인가! 그 남자는 그것을 끌어 보려고 작정한 듯했다.

“앞을 전혀 못 보십니다.” 마침내 그가 말했다. “그렇습니다, 에드워드 도련님은 완전히 장님이십니다.”

나는 더 나쁜 것을 두려워했었다. 미쳤을까 봐 두려워했었다. 나는 힘을 끌어모아 무엇이 이 재앙을 불렀는지 물었다.

“모든 게 그분 자신의 용기, 그리고 어떤 면에서는 친절함 때문이었다고 할 수 있습니다, 마님. 다른 사람들이 다 나가기 전에는 집을 떠나려 하지 않으셨으니까요. 로체스터 부인이 흉벽에서 몸을 던진 뒤에 마침내 큰 계단을 내려오시는데, 우르르 큰 소리가 나면서 모든 게 무너졌습니다. 그분은 잔해 밑에서 살아서 끌려 나오셨지만 심하게 다치셨지요. 들보가 떨어지면서 그분을 일부 막아 준 셈이었지만, 한쪽 눈은 터져 나갔고 한쪽 손은 으스러져서 외과 의사 카터 씨가 곧바로 잘라 내야 했습니다. 다른 쪽 눈에는 염증이 생겨 그쪽 시력마저 잃으셨지요. 이제 정말 도와 드릴 길 없이 장님에 불구가 되셨습니다.”

“그분은 어디 계세요? 지금 어디서 지내세요?”

“펀딘에 계십니다, 소유하신 농장의 장원 저택인데 여기서 30마일쯤 떨어진 아주 황량한 곳이지요.”

“누가 함께 있나요?”

“늙은 존 부부입니다. 다른 사람은 누구도 두려 하지 않으셨습니다. 아주 무너지셨다고들 합니다.”

“탈것은 있나요?”

“포장 마차가 있습니다, 마님. 아주 훌륭한 마차지요.”

“당장 준비시켜 주세요. 그리고 마부가 오늘 해지기 전에 펀딘까지 나를 데려다줄 수 있다면, 평소 받으시는 삯의 두 배를 주인장과 마부에게 각각 드리겠어요.”

37장

펀딘 장원 저택은 꽤 오래된 건물로, 크기는 보통이고 건축적으로 내세울 것은 없었으며 숲속 깊숙이 묻혀 있었다. 나는 전에 그곳에 대해 들은 적이 있었다. 로체스터 씨는 자주 그곳 이야기를 했고 이따금 그리로 가기도 했다. 그의 아버지가 사냥감 은신처로 삼으려고 그 땅을 사들였던 것이다. 집을 세놓으려 했으나, 터가 마땅치 않고 건강에도 해로운 탓에 세 들 사람이 없었다. 그래서 펀딘은 사람이 살지 않고 가구도 없이 남아 있었는데, 지주가 사냥철에 갈 때 쓰려고 마련해 둔 방 두세 개만이 예외였다.

내가 이 집에 닿은 것은 해가 지기 직전이었다. 그날 저녁은 슬픈 하늘, 차가운 강풍, 그치지 않는 가늘고 스며드는 비로 특징지어졌다. 약속했던 두 배의 삯을 주어 포장 마차와 마부를 돌려보내고, 마지막 1마일은 걸어서 갔다. 장원 저택 아주 가까이까지 가서도 집은 전혀 보이지 않았다. 그것을 둘러싼 음침한 숲의 나무들이 그만큼 빽빽하고 어두웠다. 화강암 기둥 사이의 철문이 들어갈 곳을 알려 주었고, 문을 지나자 나는 곧바로 빼곡히 늘어선 나무들의 황혼 속에 있었다. 서리 낀 듯 회백색에 옹이 진 줄기들 사이, 가지가 뻗어 이룬 아치 아래로, 숲의 복도를 따라 내려가는 풀 자란 길이 있었다. 곧 집에 닿으리라 기대하며 그 길을 따라갔지만, 길은 끝없이 이어지고 멀리멀리 굽이쳤다. 사람이 사는 흔적도, 집 뜰도 보이지 않았다.

길을 잘못 들어 헤매는 것이 아닌가 싶었다. 자연의 어둠과 숲의 어스름이 함께 내 위로 내려앉았다. 다른 길이 있나 하고 주위를 둘러보았다. 없었다. 온통 얽힌 줄기, 기둥 같은 나무둥치, 짙은 여름 잎뿐이었고, 어디에도 트인 곳이 없었다.

나는 계속 나아갔다. 마침내 길이 열리고 나무들이 조금 성겨졌다. 곧 울타리가 보였고, 그다음에 집이 보였다. 흐릿한 빛에서는 나무와 거의 구별되지 않았다. 썩어 가는 벽이 그만큼 축축하고 푸르렀다. 걸쇠만 걸린 문을 지나 들어서자 숲이 반원을 그리며 물러난 울타리 친 땅 한가운데 서게 되었다. 꽃도 없고 화단도 없었다. 풀밭을 두른 넓은 자갈길뿐이었고, 그것이 숲의 무거운 틀 안에 놓여 있었다. 집 정면에는 뾰족한 박공 둘이 서 있었고, 창문은 격자가 박힌 좁은 창이었으며, 현관문도 좁았고 계단이 하나 올라가 있었다. 전체가 로체스터 암스 주인이 말했던 대로 “아주 황량한 곳”으로 보였다. 평일의 교회처럼 고요했다. 숲의 잎사귀 위로 후드득 떨어지는 빗소리만이 그 근처에서 들리는 유일한 소리였다.

“여기에 생명이 있을 수 있을까?” 나는 물었다.

그렇다, 어떤 종류의 생명이든 있었다. 무언가 움직이는 소리가 들렸던 것이다. 그 좁은 현관문이 열리고 있었고, 어떤 형체가 농가에서 나오려 하고 있었다.

문은 천천히 열렸다. 한 사람이 황혼 속으로 나와 계단에 섰다. 모자를 쓰지 않은 남자였다. 그는 비가 오는지 알아보려는 듯 손을 내밀었다. 어스름이 짙었지만 나는 그를 알아보았다. 나의 주인님, 에드워드 페어팩스 로체스터, 다른 누구도 아니었다.

나는 걸음을 멈추었고 숨마저 거의 멈춘 채 서서 그를 지켜보았다. 나는 보이지 않으면서, 그리고 아아! 그에게는 보이지 않는 채로 그를 살폈다. 갑작스러운 만남이었고, 환희가 고통에 단단히 눌려 있는 만남이었다. 소리쳐 부르려는 목소리와 서둘러 다가가려는 발걸음을 억누르는 일은 어렵지 않았다.

그의 몸은 여전히 힘세고 건장한 윤곽 그대로였다. 자세는 아직 꼿꼿했고 머리칼은 여전히 까마귀처럼 검었다. 이목구비도 변하거나 꺼지지 않았다. 어떤 슬픔도 일 년 사이에 그의 단련된 힘을 꺾거나 한창때의 활력을 시들게 하지는 못했다. 그러나 얼굴에서 나는 변화를 보았다. 절망적이고 시무룩한 표정이었고, 부당하게 쇠사슬에 묶인 야수나 새를 떠올리게 했다. 침울한 비탄에 잠긴 그에게는 다가가기가 위험해 보였다. 금빛 고리의 눈을 잔인함이 멀게 한 새장 속 독수리는 저 눈먼 삼손과 같은 모습이었을지도 모른다.

그리고 독자여, 내가 눈먼 그의 사나움을 두려워했으리라 생각하는가? 그렇게 생각한다면 그대는 나를 잘 모르는 것이다. 슬픔 속에서도 부드러운 희망이 나를 축복해 주었다. 곧 감히 그 바위 같은 이마에, 그 아래 엄격하게 봉인된 입술에 입맞춤을 떨어뜨릴 수 있으리라는 희망이었다. 하지만 아직은 아니었다. 아직 그에게 말을 걸지 않으리라.

그는 계단 하나를 내려와 풀밭 쪽으로 천천히, 더듬더듬 나아갔다. 그의 대담한 걸음은 이제 어디에 있는가? 그러더니 어느 쪽으로 돌아서야 할지 모르는 듯 멈추었다. 그는 손을 들고 눈꺼풀을 열었다. 멍하니, 안간힘을 쓰며 하늘과 원형극장처럼 둘러선 나무들 쪽을 바라보았다. 그에게는 모든 것이 텅 빈 어둠이라는 것을 알 수 있었다. 그는 오른손을 뻗었다(왼팔, 곧 잘린 팔은 품에 숨겨 두고 있었다). 손으로 만져 주위에 무엇이 있는지 알아내고 싶은 듯했지만, 만져지는 것은 아직도 허공뿐이었다. 나무들은 그가 선 곳에서 몇 야드 떨어져 있었기 때문이다. 그는 시도를 단념하고 팔짱을 낀 채, 이제 모자 없는 머리 위로 세차게 떨어지는 빗속에서 조용히 말없이 서 있었다. 이때 존이 어디선가 그에게 다가왔다.

“제 팔을 잡으시겠습니까, 나리?” 그가 말했다. “소나기가 거세게 오려는데, 안으로 드시는 게 좋지 않겠습니까?”

“내버려 둬.” 대답이었다.

존은 나를 보지 못한 채 물러갔다. 로체스터 씨는 이제 걸어 보려 했다. 소용없었다. 모든 것이 너무 불확실했다. 그는 더듬거리며 집으로 돌아가 안으로 들어가서 문을 닫았다.

이제 나는 가까이 다가가 문을 두드렸다. 존의 아내가 문을 열어 주었다. “메리,” 내가 말했다. “잘 지냈어요?”

그녀는 유령이라도 본 듯 흠칫 놀랐다. 나는 그녀를 진정시켰다. “아가씨, 정말 아가씨세요? 이 늦은 시각에 이렇게 외진 곳까지 오셨어요?” 하고 다급히 묻는 그녀에게 나는 그녀의 손을 잡는 것으로 답하고, 그다음에 그녀를 따라 부엌으로 들어갔다. 거기서는 존이 이제 따뜻한 불 곁에 앉아 있었다. 나는 두 사람에게 짧게 설명했다. 내가 손필드를 떠난 뒤 일어난 일을 모두 들었고, 로체스터 씨를 만나러 왔다는 것이었다. 나는 존에게 내가 마차를 돌려보낸 통행료 징수소까지 내려가서, 거기 두고 온 내 트렁크를 가져다 달라고 부탁했다. 그리고 보닛과 숄을 벗는 동안 메리에게 장원 저택에서 오늘 밤 묵을 수 있겠느냐고 물었는데, 그러기 위한 준비가 어렵기는 해도 불가능하지는 않다는 것을 알고 머물겠다고 알렸다. 바로 그때 응접실 종이 울렸다.

“안에 들어가면,” 내가 말했다. “주인님께 어떤 사람이 말씀드리고 싶어 한다고 전하되, 내 이름은 대지 말아요.”

“만나 주실 것 같지 않은데요.” 그녀가 대답했다. “누구든 거절하시거든요.”

그녀가 돌아오자 나는 그분이 뭐라고 하셨는지 물었다. “이름과 용건을 들여보내라고 하십니다.” 그녀가 대답했다. 그러고는 유리잔에 물을 채워 촛불과 함께 쟁반에 올려놓았다.

“그것 때문에 종을 울리신 건가요?” 내가 물었다.

“네. 눈이 안 보이셔도 어두워지면 늘 촛불을 가져오게 하세요.”

“쟁반은 나한테 줘요. 내가 들고 들어갈게요.”

나는 그녀의 손에서 쟁반을 받아 들었다. 그녀가 응접실 문을 가리켜 주었다. 쟁반을 든 내 손이 떨렸다. 잔에서 물이 쏟아졌다. 심장이 요란하고 빠르게 갈빗대를 때렸다. 메리가 문을 열어 주었고, 내 뒤에서 닫았다.

이 응접실은 어둑해 보였다. 돌보지 않은 한 줌의 불이 벽난로에서 낮게 타고 있었다. 그 위로 몸을 기울여, 머리를 높고 구식인 벽난로 선반에 기댄 이 방의 눈먼 주인이 보였다. 그의 늙은 개 파일럿은 한쪽에, 길을 비켜 준 채 행여 무심코 밟힐까 두려운 듯 몸을 웅크리고 누워 있었다. 내가 들어서자 파일럿은 귀를 쫑긋 세웠다. 그러더니 낑낑거리고 컹 짖으며 벌떡 일어나 나를 향해 뛰어올랐다. 하마터면 내 손에서 쟁반을 쳐서 떨어뜨릴 뻔했다. 나는 쟁반을 탁자에 올려놓고 개를 쓰다듬으며 나직이 “엎드려!” 했다. 로체스터 씨는 무슨 소동인지 보려고 기계적으로 돌아섰다. 그러나 보이는 것이 없자 도로 돌아서서 한숨을 쉬었다.

“물을 다오, 메리.” 그가 말했다.

나는 이제 반밖에 남지 않은 잔을 들고 그에게 다가갔다. 파일럿이 여전히 흥분한 채 나를 따라왔다.

“무슨 일이냐?” 그가 물었다.

“엎드려, 파일럿!” 나는 다시 말했다. 그는 입술로 가던 물을 멈추고 귀를 기울이는 듯했다. 그러고는 물을 마시고 잔을 내려놓았다. “메리지, 그렇지 않으냐?”

“메리는 부엌에 있어요.” 내가 대답했다.

그는 재빠른 몸짓으로 손을 뻗었으나 내가 서 있는 곳을 알지 못해 나를 건드리지 못했다. “누구냐? 누구냐?” 그가 다그쳤다. 앞 못 보는 눈으로 보려는 듯했다. 소용없고 괴로운 시도였다! “대답해라. 다시 말해 봐라!” 그가 위압적으로, 큰 소리로 명령했다.

“물을 조금 더 드시겠어요, 주인님? 잔에 있던 것의 반은 제가 쏟았어요.” 내가 말했다.

“누구냐? 무엇이냐? 누가 말하는 거냐?”

“파일럿은 저를 알고, 존과 메리도 제가 여기 있는 걸 알아요. 저는 오늘 저녁에 막 왔어요.” 내가 대답했다.

“맙소사! 무슨 환각이 나를 덮친 거지? 어떤 달콤한 광기가 나를 사로잡은 거지?”

“환각이 아니에요, 광기도 아니에요. 주인님의 정신은 환각에 빠지기에는 너무 강하고, 건강은 발작을 일으키기에는 너무 튼튼해요.”

“말하는 이는 어디 있느냐? 목소리뿐이냐? 오! 나는 볼 수 없다. 하지만 만져 봐야 한다. 그러지 않으면 내 심장이 멎고 머리가 터질 것이다. 무엇이든, 누구든 간에, 손으로 만져질 수 있어야 해. 그러지 않으면 나는 살 수 없다!”

그가 더듬었다. 나는 허공을 헤매는 그의 손을 붙잡아 두 손으로 가두었다.

“그 아이의 손가락이다!” 그가 외쳤다. “그 아이의 작고 가냘픈 손가락! 그렇다면 그 아이의 나머지도 있을 것이다.”

그 근육질의 손이 내 붙잡음에서 빠져나갔다. 내 팔이 붙들렸고, 어깨와 목과 허리가 붙들렸다. 나는 그에게 휘감겨 끌려갔다.

“제인이냐? 이게 무엇이냐? 이것은 그 아이의 몸매다. 이것은 그 아이의 키다.”

“그리고 이것은 그 사람의 목소리예요.” 내가 덧붙였다. “그 사람은 여기 다 있어요. 마음도요. 하느님이 주인님을 축복하시기를! 이렇게 다시 가까이 있게 되어 기뻐요.”

“제인 에어! 제인 에어!” 그가 한 말은 그뿐이었다.

“나의 사랑하는 주인님.” 내가 대답했다. “저는 제인 에어예요. 주인님을 찾아냈어요. 주인님께 돌아왔어요.”

“정말이냐? 살아 있는 몸으로? 살아 있는 나의 제인이냐?”

“주인님은 저를 만지고 계세요. 저를 꼭 잡고 계시고요. 저는 시체처럼 차갑지도, 공기처럼 텅 비지도 않았지요, 그렇죠?”

“나의 살아 있는 사랑하는 이여! 분명히 이것은 그 아이의 팔다리고 이것은 그 아이의 얼굴이다. 하지만 그 모든 비참을 겪고 난 내가 이렇게 복될 수는 없다. 이것은 꿈이다. 밤마다 꾸던 그런 꿈이다. 지금 이러는 것처럼 그 아이를 다시 가슴에 안고, 이렇게 입 맞추고, 그 아이가 나를 사랑한다고 느끼고, 나를 떠나지 않으리라고 믿었던 꿈 말이다.”

“저는 오늘부터 결코 떠나지 않을 거예요, 주인님.”

“결코 떠나지 않겠다고 환영이 말하는 것이냐? 하지만 나는 늘 꿈에서 깨어 그것이 공허한 조롱이었음을 알았다. 나는 쓸쓸하고 버려진 채였다. 내 삶은 어둡고 외롭고 희망이 없었고, 내 영혼은 목말랐으되 마시기를 금지당했으며, 내 마음은 굶주렸으되 영영 채워지지 않았다. 부드럽고 상냥한 꿈이여, 이제 내 품에 파고드는 너도 네 자매들이 모두 먼저 달아났듯 날아가 버리겠지. 하지만 가기 전에 내게 입 맞춰 다오. 나를 안아 다오, 제인.”

“자요, 주인님. 그리고 또 한 번요!”

나는 한때 빛나던, 이제는 빛 없는 그의 눈에 입술을 눌렀다. 그의 이마에서 머리칼을 쓸어 넘기고 거기에도 입 맞추었다. 그는 갑자기 정신이 든 것 같았다. 이 모든 것이 현실이라는 확신이 그를 사로잡았다.

“너로구나. 그렇지, 제인? 그렇다면 내게 돌아온 것이냐?”

“그래요.”

“어느 도랑에 누워 죽어 있는 것도, 어느 시냇물 아래에 있는 것도 아니고? 낯선 사람들 틈에서 그리워하며 떠도는 버림받은 신세도 아니고?”

“아니에요, 주인님! 저는 이제 독립한 여자예요.”

“독립이라니! 무슨 말이냐, 제인?”

“마데이라에 계시던 외삼촌이 돌아가시면서 저에게 5천 파운드를 남기셨어요.”

“아! 이건 현실적이다. 이건 진짜다!” 그가 외쳤다. “그런 것은 꿈에서 결코 꾸지 못했을 것이다. 게다가 그 아이 특유의 목소리가 있다. 부드러우면서도 활기차고 톡 쏘는 그 목소리 말이다. 시들어 버린 내 마음을 북돋아 주고 생기를 불어넣는다. 뭐라고, 재닛! 네가 독립한 여자라고? 부유한 여자라고?”

“저를 주인님과 함께 살게 해 주지 않으신다면, 주인님 현관 바로 옆에 제 집을 지을 수도 있어요. 그러면 저녁에 말동무가 필요하실 때 제 응접실에 와서 앉아 계시면 돼요.”

“하지만 제인, 네가 부자라면 지금쯤 틀림없이 너를 돌봐 줄 친구들이 있겠지. 나 같은 눈멀고 불구인 사내에게 네 몸을 바치게 놔두지는 않을 텐데?”

“제가 부자일 뿐 아니라 독립했다고 말씀드렸잖아요, 주인님. 저는 제 자신의 주인이에요.”

“그러면 내 곁에 있어 주겠느냐?”

“물론이에요. 주인님이 반대하지 않으시는 한은요. 저는 주인님의 이웃이, 간호인이, 가정부가 되겠어요. 주인님이 외로우신 걸 보니, 말동무가 되겠어요. 책을 읽어 드리고, 함께 걷고, 곁에 앉아 있고, 시중을 들고, 주인님의 눈과 손이 되겠어요. 그렇게 우울한 얼굴은 이제 그만하세요, 사랑하는 주인님. 제가 살아 있는 한 주인님을 쓸쓸하게 남겨 두지 않겠어요.”

그는 대답하지 않았다. 진지하고 멍한 표정이었다. 한숨을 쉬고, 말하려는 듯 입술을 반쯤 열었다가 다시 닫았다. 나는 조금 당황스러웠다. 어쩌면 내가 너무 경솔하게 관례를 뛰어넘었고, 그가 세인트존처럼 나의 무분별함에서 예의 없음을 본 것인지도 몰랐다. 사실 나는 그가 나를 아내로 원하고 그렇게 청하리라는 생각에서 그런 제안을 했다. 말로 나오지 않았다고 해서 덜 확실하지는 않은 기대가 나를 떠받쳐 주었는데, 그가 곧바로 나를 자기 것이라고 요구하리라는 기대였다. 그러나 그런 암시가 그에게서 새어 나오지 않고 그의 얼굴이 점점 더 흐려지자, 내가 완전히 잘못 짚었고 어쩌면 나도 모르게 바보짓을 하고 있는지도 모른다는 생각이 불현듯 떠올랐다. 나는 가만히 그의 품에서 몸을 빼기 시작했다. 그러나 그가 열렬히 나를 더 바싹 끌어당겼다.

“안 돼, 안 된다, 제인. 가서는 안 된다. 나는 너를 만졌고, 네 목소리를 들었고, 네가 곁에 있는 위안을, 네 위로의 달콤함을 느꼈다. 이 기쁨들을 포기할 수 없다. 내게는 나 자신 안에 남은 것이 거의 없다. 나는 네가 있어야 한다. 세상은 웃을지 모른다. 나를 우스꽝스럽다, 이기적이라 부를지도 모른다. 하지만 그건 상관없다. 내 영혼이 너를 요구한다. 영혼은 만족하거나, 아니면 그 육신에 치명적인 복수를 할 것이다.”

“그래요, 주인님, 곁에 있겠어요. 그렇게 말씀드렸잖아요.”

“그렇다. 하지만 내 곁에 있는다는 것을 너는 한 가지로 이해하고, 나는 또 다른 것으로 이해한다. 너는 어쩌면 내 손과 의자 곁에 있기로, 상냥한 어린 간호인처럼 내 시중을 들기로 마음먹을 수 있을 것이다. (너는 다정한 마음과 너그러운 영혼이 있어서, 가엾게 여기는 이를 위해 희생하게 되니까.) 그리고 그것이 내게는 분명 족해야 하겠지. 지금 나는 너에게 아버지 같은 감정만을 품어야 한다고 생각한다. 너도 그렇게 생각하느냐? 자, 말해 봐라.”

“주인님이 원하시는 대로 생각하겠어요. 그편이 낫다고 보시면 저는 간호인이기만 해도 만족해요.”

“하지만 너는 언제까지나 내 간호인이 될 수는 없다, 재닛. 너는 젊다. 언젠가는 결혼해야 한다.”

“저는 결혼에는 관심 없어요.”

“관심을 가져야 한다, 재닛. 내가 예전의 나라면 네가 관심을 갖도록 해 보려 했을 것이다. 하지만 눈먼 통나무라니!”

그는 다시 침울함 속으로 가라앉았다. 반대로 나는 더 쾌활해졌고 새 용기를 얻었다. 이 마지막 말들이 어디에 어려움이 있는지를 알려 주었고, 그것이 내게는 어려움이 아니었으므로, 앞서의 당혹감이 말끔히 가셨다. 나는 더 활기찬 어조로 대화를 이어 갔다.

“이제 누군가가 주인님을 다시 인간답게 만들 때가 됐어요.” 나는 그의 두텁고 길게 자란 채 깎지 않은 머리칼을 가르며 말했다. “사자나 그 비슷한 것으로 바뀌어 가고 계시는 것 같으니까요. 들판의 느부갓네살 같은 ‘기색’이 어딘가 있는 건 틀림없어요. 머리칼은 독수리 깃털을 떠올리게 하고요. 손톱이 새 발톱처럼 자랐는지는 아직 못 봤지만요.”

“이 팔에는 손도 손톱도 없다.” 그가 말했다. 그러면서 잘린 팔을 가슴에서 빼내어 내게 보여 주었다. “그저 그루터기다. 끔찍한 광경이지. 그렇게 생각하지 않느냐, 제인?”

“그걸 보는 건 마음 아파요. 주인님의 눈과 이마의 불에 덴 흉터를 보는 것도 그렇고요. 그리고 제일 나쁜 건, 그 모든 것 때문에 주인님을 너무 사랑하게 되고 너무 소중히 여기게 될 위험이 있다는 거예요.”

“내 팔과 흉터 진 얼굴을 보면 네가 소름 끼쳐 하리라 생각했다, 제인.”

“그러셨어요? 그런 말씀 마세요. 제가 주인님의 판단력을 깎아내리는 말을 하게 될지도 모르니까요. 자, 잠깐만 자리를 비울게요. 불을 더 잘 피우고 난로 바닥을 쓸어 놓으려고요. 불이 잘 붙었는지 아세요?”

“그래. 오른쪽 눈으로 빛이 보인다. 붉은 아지랑이 같은 것이.”

“촛불은 보이세요?”

“아주 희미하게. 하나하나가 빛나는 구름이다.”

“저는 보이세요?”

“아니다, 나의 요정아. 하지만 네 목소리를 듣고 네 몸을 느낄 수 있는 것만으로도 너무나 감사하다.”

“저녁은 언제 드세요?”

“나는 저녁을 먹지 않는다.”

“하지만 오늘 밤은 드셔야 해요. 저도 배가 고파요. 주인님도 그러실 거고요. 잊고 계실 뿐이에요.”

나는 메리를 불러 곧 방을 더 쾌적하게 정돈했다. 그에게도 편안한 식사를 차려 드렸다. 내 기분은 들떠 있었다. 즐겁고 편안하게, 나는 저녁 식사 내내 그리고 그 뒤로도 오랫동안 그에게 이야기했다. 그와 있을 때는 괴롭히는 억제도, 즐거움과 활기를 누르는 일도 없었다. 그와 함께 있으면 나는 완전히 편안했고, 내가 그에게 맞는 사람이라는 것을 알았기 때문이다. 내가 하는 말이나 행동은 모두 그를 위로하거나 되살리는 듯했다. 기쁜 자각이었다. 그것이 내 본성 전체를 생명과 빛으로 불러냈다. 그의 곁에서 나는 온전히 살았고, 그도 내 안에서 살았다. 눈이 멀었는데도 그의 얼굴에 미소가 번졌고 이마에는 기쁨이 동텄다. 이목구비가 부드럽고 따뜻해졌다.

저녁 식사 후 그는 내게 많은 질문을 하기 시작했다. 어디에 있었는지, 무엇을 했는지, 어떻게 자신을 찾아냈는지. 그러나 나는 아주 일부만 대답했다. 그날 밤 자세히 이야기하기에는 너무 늦었다. 게다가 나는 깊이 떨리게 할 현을 건드리지 않고, 그의 마음속에 새로운 감정의 샘을 열고 싶지도 않았다. 지금 내 유일한 목적은 그를 기운 나게 하는 것이었다. 앞에서 말했듯 그는 기운을 얻었다. 하지만 때때로 그뿐이었다. 잠깐의 침묵이 대화를 끊으면 그는 안절부절못하며 나를 만지고는 “제인” 하고 말했다.

“너는 틀림없이 완전한 인간이냐, 제인? 그것을 확신하느냐?”

“양심에 따라 그렇다고 믿어요, 로체스터 씨.”

“그렇다면 이 어둡고 쓸쓸한 저녁에 어떻게 그렇게 갑자기 내 외로운 난롯가에 나타날 수 있었느냐? 나는 고용인에게서 물 한 잔을 받으려고 손을 뻗었는데 그걸 준 것은 너였다. 존의 아내가 대답해 주리라 기대하고 질문을 했는데 네 목소리가 내 귓가에서 말했다.”

“제가 메리 대신 쟁반을 들고 들어왔기 때문이에요.”

“그리고 지금 너와 보내는 이 시간 자체에 마법이 깃들어 있다. 지난 몇 달 동안 내가 얼마나 어둡고 황량하고 희망 없는 삶을 질질 끌어왔는지 누가 알겠느냐? 아무것도 하지 않고, 아무것도 기대하지 않고, 밤을 낮에 섞고, 불을 꺼뜨릴 때는 추위만, 먹기를 잊을 때는 배고픔만 느끼면서. 그러고는 끊임없는 슬픔, 그리고 때로는 나의 제인을 다시 보고 싶은 갈망의 정말이지 헛소리 같은 열기. 그렇다. 나는 잃어버린 시력의 회복보다 그 아이가 돌아오기를 훨씬 더 갈망했다. 제인이 내 곁에 있고 나를 사랑한다고 말하다니, 어떻게 그럴 수 있을까? 올 때처럼 갑자기 떠나 버리지는 않을까? 내일이 되면 더는 그 아이를 찾을 수 없을 것 같아 두렵다.”

나는 그의 어지러운 생각의 흐름과 무관한, 평범하고 실질적인 대답이 이런 심경의 그에게 가장 좋고 가장 안심되는 것이라고 확신했다. 나는 손가락으로 그의 눈썹을 쓸어 보고, 그을렸다고 말한 다음, 예전처럼 넓고 검게 자라게 해 줄 무언가를 발라 드리겠다고 했다.

“어떻게든 내게 좋은 일을 해 주면 무슨 소용이냐, 자비로운 영이여. 어느 운명의 순간에 너는 다시 나를 버리고 그림자처럼 지나가 버릴 텐데. 내가 모르는 어디로 어떻게 가 버려서, 그 뒤로는 내가 찾아낼 수도 없을 텐데.”

“주머니 빗을 가지고 계세요, 주인님?”

“무엇에 쓰려고, 제인?”

“이 덥수룩한 검은 갈기를 빗어 내려고요. 가까이서 살펴보니 좀 무서워 보이세요. 제가 요정 같다고 하시지만, 주인님이야말로 도깨비 같다고 저는 확신해요.”

“내가 흉측하냐, 제인?”

“아주 그래요, 주인님. 전부터 늘 그러셨잖아요.”

“흥! 네가 어디에 머물렀든 그 심술은 빠지지 않았구나.”

“그래도 저는 좋은 사람들과 함께 있었어요. 주인님보다 훨씬 나은, 백 배는 나은 사람들이었어요. 주인님이 평생 품어 보신 적 없는 생각과 견해를 가진, 훨씬 세련되고 고매한 사람들이었고요.”

“도대체 누구와 같이 있었느냐?”

“그렇게 몸을 비트시면 제가 주인님 머리칼을 뽑아 버리게 될 거예요. 그러면 제가 실체라는 걸 더는 의심하지 않으시겠죠.”

“누구와 같이 있었느냐, 제인?”

“오늘 밤은 제게서 못 들으세요, 주인님. 내일까지 기다리셔야 해요. 이야기를 반쯤 하다 마는 건 아시다시피 제가 아침 식탁에 나타나서 나머지를 마저 해 드릴 담보가 될 테니까요. 그러고 보니 그때는 물 한 잔만 들고 주인님 난롯가에 나타나지 않도록 조심해야겠어요. 튀긴 햄은 말할 것도 없고 적어도 달걀은 가져와야죠.”

“너 이 놀려 대는 요정의 아이야, 요정에게서 태어나 인간 속에서 자란 것아! 지난 열두 달 동안 느껴 보지 못한 기분이 들게 하는구나. 사울에게 네가 다윗이었다면 하프의 도움 없이도 악령이 쫓겨났을 것이다.”

“자요, 주인님, 말끔하고 단정해지셨어요. 이제 가 볼게요. 지난 사흘 동안 여행했더니 피곤한 것 같아요. 안녕히 주무세요.”

“한마디만 하자, 제인. 네가 있던 집에는 숙녀들만 있었느냐?”

나는 웃으며 도망쳤고, 위층으로 달려가면서도 계속 웃었다. “좋은 생각이야!” 나는 기쁨에 차서 생각했다. “앞으로 한동안은 그분을 놀려서 우울에서 끌어낼 수단이 생겼어.”

다음 날 아주 이른 아침, 나는 그가 일어나 이 방 저 방을 돌아다니는 소리를 들었다. 메리가 내려오자마자 이런 물음이 들렸다. “에어 양이 여기 있느냐?” 그러고는 “어느 방에 재웠느냐? 습하지는 않았느냐? 일어났느냐? 가서 필요한 것이 없는지, 언제 내려올지 물어봐라.”

나는 아침 식사가 될 만한 때라고 생각되자 곧 내려왔다. 아주 조용히 방에 들어서서, 그가 내 존재를 알아채기 전에 그를 바라보았다. 그 강건한 정신이 육체의 허약에 굴복당한 모습을 보는 것은 정말 슬펐다. 그는 의자에 앉아 있었다. 가만히 있었지만 쉬고 있지는 않았다. 분명 무언가를 기다리고 있었고, 그의 굳센 이목구비에는 이제 습관이 된 슬픔의 선이 새겨져 있었다. 그의 얼굴은 꺼진 등불이 다시 불붙기를 기다리는 모습을 떠올리게 했다. 그리고 아아! 이제 활기찬 표정의 광채를 지필 수 있는 것은 그 자신이 아니었다. 그는 그 일을 남에게 의지하고 있었다! 나는 쾌활하고 무심하게 굴려 했지만, 그 강한 사람의 무력함이 내 마음을 깊이 찔렀다. 그래도 나는 낼 수 있는 한 활기차게 그에게 인사했다.

“밝고 햇살 좋은 아침이에요, 주인님.” 내가 말했다. “비는 그쳐서 지나갔고, 그 뒤에 부드러운 빛이 비쳐요. 곧 산책을 하실 수 있을 거예요.”

나는 환한 빛을 일깨웠다. 그의 이목구비가 빛났다.

“오, 정말로 거기 있구나, 나의 종달새! 이리 오너라. 가지 않았구나. 사라지지 않았구나? 한 시간 전에 너와 같은 종류의 새가 숲 위 높이서 노래하는 소리를 들었다. 하지만 그 노래는 내게 아무 음악도 아니었다. 떠오르는 해가 내게 아무 햇살도 아니었듯이. 이 땅의 모든 선율은 내 귀에는 나의 제인의 혀에 모여 있다. (그것이 타고나기를 말 없는 혀가 아니라 다행이다.) 내가 느낄 수 있는 모든 햇살은 그 아이가 곁에 있다는 것이다.”

그가 자신이 의존하고 있음을 이렇게 고백하는 것을 듣자 내 눈에 물이 고였다. 마치 횃대에 묶인 왕독수리가 참새에게 먹이를 조달해 달라고 애원해야 하는 것만 같았다. 그러나 나는 눈물을 흘리고 싶지 않았다. 짠 방울을 털어 내고 아침 식사 준비에 몰두했다.

아침의 대부분은 바깥 공기 속에서 보냈다. 나는 그를 축축하고 거친 숲에서 이끌어 어느 명랑한 들판으로 데려갔다. 들이 얼마나 눈부시게 푸른지, 꽃과 산울타리가 얼마나 싱그러워 보이는지, 하늘이 얼마나 반짝이는 푸른색인지 그에게 말해 주었다. 나는 그를 위해 숨겨진 사랑스러운 곳에 앉을 자리를 찾았다. 말라 죽은 나무 그루터기였다. 그가 앉은 뒤 나를 그의 무릎에 앉히는 것도 거절하지 않았다. 내가 왜 그래야 하겠는가? 그도 나도 떨어져 있을 때보다 가까이 있을 때 더 행복한데. 파일럿이 우리 곁에 누웠고 모든 것이 고요했다. 그가 나를 품에 안고 있다가 갑자기 터뜨렸다.

“잔인하다, 잔인한 탈주자여! 오, 제인, 네가 손필드에서 달아난 것을 알았을 때, 그리고 어디서도 너를 찾을 수 없었을 때 내가 어떤 심정이었는지! 네 방을 살펴보고 네가 돈도, 그에 상당하는 어떤 것도 가져가지 않았다는 것을 확인했을 때는 어땠겠느냐! 내가 준 진주 목걸이는 작은 보석함에 건드리지 않은 채 있었고, 네 트렁크들은 신혼여행을 위해 꾸려 둔 그대로 묶이고 잠긴 채 남겨져 있었다. 내 사랑하는 아이는 무일푼으로 버려져 어떻게 했을까, 나는 생각했다. 그리고 그 아이는 어떻게 했느냐? 이제 들어 보자.”

이렇게 재촉받아 나는 지난 일 년 동안 겪은 일을 이야기하기 시작했다. 사흘간 떠돌며 굶주린 일에 관한 대목은 상당히 누그러뜨렸다. 모두 말하는 것은 그에게 불필요한 고통을 주는 일이 될 테니까. 내가 한 그 약간의 말도 그의 성실한 마음을 내가 바란 것보다 깊이 찢어 놓았다.

그는 내가 이렇게 앞길을 헤쳐 나갈 아무 수단도 없이 그를 떠나서는 안 되었다고 말했다. 내 의도를 말했어야 했다고, 그를 믿고 털어놓았어야 했다고. 그는 결코 나를 자기 정부로 만들려고 강요하지 않았을 것이라고 했다. 절망 속에서는 폭력적으로 보였어도, 그는 사실 나를 너무나 깊이 다정하게 사랑했기에 나의 폭군이 되려 하지 않았을 것이다. 내가 의지할 데 없이 넓은 세상에 내던져지느니, 입맞춤 하나조차 대가로 요구하지 않고 자기 재산의 절반을 주었을 것이라고 했다. 내가 그에게 고백한 것보다 더 많이 견뎠을 것이 분명하다고도 했다.

“어쨌든 제가 겪은 고생이 어떠했든 아주 짧았어요.” 내가 대답했다. 그리고 나는 무어 하우스에서 어떻게 맞아들여졌는지, 어떻게 학교 교사 자리를 얻었는지 등을 이야기해 나갔다. 재산이 불어난 일, 친척을 찾은 일이 차례로 이어졌다. 물론 내 이야기가 진행되는 동안 세인트존 리버스라는 이름이 자주 나왔다. 내가 이야기를 마치자 그 이름이 곧바로 거론되었다.

“그렇다면 이 세인트존이라는 자가 네 사촌이냐?”

“네.”

“너는 그 사람 이야기를 자주 했지. 그가 마음에 드느냐?”

“아주 좋은 분이었어요, 주인님. 좋아하지 않을 수가 없었어요.”

“좋은 사람이라. 점잖고 품행 바른 쉰 살 남자라는 뜻이냐? 아니면 무슨 뜻이냐?”

“세인트존은 겨우 스물아홉이에요, 주인님.”

“‘아직 젊지’, 프랑스 사람들이 말하듯이. 키가 작고 무덤덤하고 못생긴 자냐? 선함이란 것이 미덕에서의 용맹이라기보다 악덕이 없다는 데 있는 그런 자.”

“그분은 지칠 줄 모르게 활동적이에요. 위대하고 고결한 일을 해내기 위해 사는 분이에요.”

“하지만 머리는? 아마 꽤 무르겠지? 선의는 있는데, 그가 말하는 걸 들으면 너는 어깨를 으쓱하게 되지?”

“말을 거의 안 하세요, 주인님. 하는 말은 언제나 요점을 짚고요. 머리는 일급이라고 생각해요. 감화되기 쉽지는 않아도 강건해요.”

“그렇다면 유능한 자냐?”

“정말 유능해요.”

“철저하게 교육받은 자냐?”

“세인트존은 교양 있고 깊이 있는 학자예요.”

“그의 태도는 네 취향에 맞지 않는다고 했었지? 점잔 빼고 목사 티를 내는.”

“태도에 대해서는 말한 적이 없어요. 하지만 제 취향이 아주 나쁘지 않은 한 그분의 태도는 분명 마음에 들 거예요. 세련되고 침착하고 신사다우니까요.”

“그의 겉모습은, 네가 그의 겉모습을 어떻게 묘사했는지 잊었구나. 흰 목도리에 반쯤 목이 졸리고 두꺼운 밑창 반장화 위에 높이 올라선 풋내기 부목사 같은 것이겠지, 응?”

“세인트존은 옷을 잘 입어요. 미남이에요. 키가 크고, 살결이 희고, 푸른 눈에 그리스 조각 같은 옆얼굴이에요.”

(방백으로.) “빌어먹을!” (내게.) “그가 마음에 들었느냐, 제인?”

“네, 로체스터 씨, 좋아했어요. 하지만 그건 전에도 물으셨잖아요.”

나는 물론 대화 상대의 의도를 알아챘다. 질투가 그를 붙들고 있었다. 질투가 그를 쏘았지만, 그 쏘임은 유익했다. 우울이라는 갉아 먹는 이빨로부터 잠시 그를 놓아주었다. 그래서 나는 곧바로 뱀을 달래지는 않기로 했다.

“어쩌면 제 무릎에 더 앉아 있고 싶지 않으시겠군요, 에어 양?” 다음에 이어진 다소 뜻밖의 말이었다.

“왜 그렇겠어요, 로체스터 씨?”

“방금 네가 그려 낸 그림은 너무 압도적인 대조를 떠올리게 한다. 네 말은 우아한 아폴론을 아주 아름답게 그려 냈지. 키가 크고 살결이 희고 푸른 눈에 그리스 조각 같은 옆얼굴인 그가 네 상상 속에 있다. 그런데 네 눈이 머무는 곳은 불카누스다. 진짜 대장장이, 갈색 피부에 어깨가 넓고, 게다가 눈이 멀고 절름발이이기까지 하다.”

“전에는 생각해 본 적이 없었지만, 확실히 주인님은 불카누스를 좀 닮으셨어요.”

“그래, 그럼 나를 떠나도 좋다, 아가씨. 하지만 가기 전에,” (그는 전보다 더 꽉 쥐어 나를 붙들었다.) “내 질문 한두 가지에만 대답해 주면 좋겠다.” 그가 말을 멈추었다.

“무슨 질문이에요, 로체스터 씨?”

그러고는 다음과 같은 심문이 이어졌다.

“세인트존은 네가 사촌인 줄 알기 전에 너를 모턴의 교사로 삼았느냐?”

“네.”

“그를 자주 만났겠지? 학교에 가끔 들렀을 테고?”

“매일이었어요.”

“그가 네 계획을 찬성했겠지, 제인? 영리한 계획이었으리라는 것은 안다. 너는 재주 있는 아이니까!”

“찬성하셨어요, 네.”

“네 안에서 기대하지 못했던 것을 많이 발견했겠지? 네 재능 중에는 평범하지 않은 것들이 있으니까.”

“그건 모르겠어요.”

“학교 근처에 작은 오두막이 있었다고 했지. 그가 거기로 너를 보러 온 적이 있느냐?”

“가끔요?”

“저녁에?”

“한두 번요.”

침묵이 흘렀다.

“사촌이라는 것이 밝혀진 뒤에는 그와 그의 누이들 곁에 얼마나 머물렀느냐?”

“다섯 달요.”

“리버스는 가족 중 여자들과 시간을 많이 보냈느냐?”

“네. 뒤쪽 응접실이 그분의 서재이자 우리 서재였어요. 그분은 창가 가까이 앉았고, 우리는 탁자 옆에 앉았어요.”

“공부를 많이 하더냐?”

“꽤 많이요.”

“무엇을?”

“힌두스타니어요.”

“그동안 너는 무엇을 했느냐?”

“저는 처음에는 독일어를 배웠어요.”

“그가 가르쳐 주었느냐?”

“그분은 독일어를 모르세요.”

“그가 너에게 아무것도 가르쳐 주지 않았느냐?”

“힌두스타니어를 조금요.”

“리버스가 네게 힌두스타니어를 가르쳐 주었다고?”

“네, 주인님.”

“그의 누이들에게도?”

“아니에요.”

“너한테만?”

“저한테만요.”

“네가 배우겠다고 청했느냐?”

“아니에요.”

“그가 가르쳐 주고 싶어 했느냐?”

“네.”

두 번째 침묵이 흘렀다.

“그는 왜 그러고 싶어 했느냐? 힌두스타니어가 네게 무슨 소용이 있겠느냐?”

“저를 인도에 같이 데려가려고 하셨어요.”

“아! 이제 문제의 뿌리에 닿았구나. 그가 너와 결혼하기를 원했느냐?”

“저에게 결혼해 달라고 청했어요.”

“그건 허구다. 나를 약 올리려고 뻔뻔하게 꾸며 낸 이야기다.”

“죄송하지만 글자 그대로 사실이에요. 한 번 넘게 청하셨고, 자기 요구를 밀어붙이는 데 있어서는 주인님만큼이나 고집이 세셨어요.”

“에어 양, 다시 말하지만 너는 나를 떠나도 좋다. 같은 말을 몇 번이나 해야 하느냐? 나가라고 통보했는데 왜 끈질기게 내 무릎에 걸터앉아 있느냐?”

“거기가 편해서요.”

“아니다, 제인, 거기는 편하지 않다. 네 마음이 내게 있지 않고, 이 사촌, 이 세인트존에게 가 있기 때문이다. 오, 이 순간까지 나는 나의 어린 제인이 전적으로 내 것이라고 생각했다! 그 아이가 나를 떠날 때에도 나를 사랑했다고 나는 믿었다. 많은 쓰라림 속의 한 알갱이 단맛이었지. 우리가 이렇게 오래 헤어져 있었고, 이별을 두고 뜨거운 눈물을 흘렸지만, 내가 그 아이를 애도하는 동안 그 아이는 다른 사람을 사랑하고 있었다는 것은 생각도 못 했다! 하지만 슬퍼해 봐야 소용없다. 제인, 나를 떠나라. 가서 리버스와 결혼해라.”

“그러면 저를 떨쳐 내세요, 주인님. 밀어내 보세요. 저는 제 발로는 떠나지 않을 거예요.”

“제인, 나는 언제나 네 목소리 어조가 좋다. 그것은 여전히 희망을 되살린다. 그만큼 진실하게 들린다. 그것을 들으면 일 년 전으로 돌아간 것 같다. 네가 새로운 인연을 맺었다는 사실을 잊게 된다. 하지만 나는 바보가 아니다. 가라.”

“어디로 가야 하나요, 주인님?”

“네 길로. 네가 택한 남편과 함께.”

“그게 누구예요?”

“알면서. 이 세인트존 리버스 말이다.”

“그분은 제 남편이 아니고, 앞으로도 결코 아닐 거예요. 그분은 저를 사랑하지 않고, 저도 그분을 사랑하지 않아요. 그분은 (그분이 사랑할 수 있는 방식으로, 그리고 그건 주인님이 사랑하시는 방식이 아니에요) 로저먼드라는 아름다운 젊은 아가씨를 사랑해요. 저와 결혼하려 한 것은 오직 제가 선교사의 아내로 적당하겠다고 생각했기 때문이에요. 그녀라면 그러지 못했을 거예요. 그분은 선하고 위대하지만 엄격하고, 제게는 빙산처럼 차가워요. 주인님 같지 않아요. 저는 그분 곁에서도, 그분 가까이에서도, 그분과 함께 있어도 행복하지 않아요. 그분은 저에게 관대함도 애정도 없어요. 저에게서 매력적인 것을 아무것도 보지 못해요. 젊음마저도요. 그저 쓸모 있는 정신적인 몇 가지 점만 볼 뿐이에요. 그렇다면 저는 그분에게 가려고 주인님을 떠나야 하나요?”

나는 저도 모르게 몸서리를 쳤고, 본능적으로 눈이 멀었어도 사랑하는 나의 주인님께 더 바싹 매달렸다. 그가 미소 지었다.

“뭐라고, 제인! 이것이 사실이냐? 너와 리버스 사이의 사정이 정말로 그러하냐?”

“절대적으로 그래요, 주인님! 아, 질투하실 필요 없어요. 주인님이 덜 슬퍼하시도록 조금 놀려 드리고 싶었어요. 슬픔보다는 화가 낫겠다고 생각했어요. 하지만 제가 주인님을 사랑하기를 바라신다면, 제가 얼마나 사랑하는지 보실 수만 있다면 자랑스럽고 만족스러우실 거예요. 제 마음은 모두 주인님 것이에요. 주인님께 속해 있고, 운명이 제 나머지를 주인님 곁에서 영영 내쫓는다 해도 주인님과 함께 남을 거예요.”

다시 그가 내게 입 맞추었을 때, 괴로운 생각들이 그의 얼굴을 어둡게 했다.

“나의 그을린 시력! 나의 불구가 된 힘!” 그가 안타깝게 중얼거렸다.

나는 그를 달래려고 어루만졌다. 그가 무엇을 생각하는지 알았고 그를 대신해 말해 주고 싶었으나 감히 그러지 못했다. 그가 잠시 얼굴을 돌렸을 때, 나는 감긴 눈꺼풀 밑에서 눈물 한 방울이 미끄러져 나와 사내다운 뺨을 타고 흘러내리는 것을 보았다. 내 가슴이 부풀었다.

“나는 손필드 과수원의 번개 맞은 늙은 밤나무보다 나을 게 없다.” 그가 얼마 지나지 않아 말했다. “그런 폐허가 무슨 권리로 싹 트는 인동덩굴에게 신선함으로 자기의 쇠락을 덮어 달라고 하겠느냐?”

“주인님은 폐허가 아니에요. 번개 맞은 나무도 아니고요. 푸르고 힘차세요. 주인님이 청하시든 아니든 풀이며 덩굴이 주인님 뿌리 주위에서 자랄 거예요. 주인님의 넉넉한 그늘이 좋아서요. 자라면서 주인님 쪽으로 기대고 주인님을 감고 오를 거예요. 주인님의 힘이 그렇게 든든한 버팀목이 되어 주니까요.”

그가 다시 미소 지었다. 나는 그를 위로해 준 것이다.

“친구를 말하는 거냐, 제인?” 그가 물었다.

“네, 친구요.” 나는 꽤 머뭇거리며 대답했다. 내가 친구 이상을 뜻한다는 것은 알았지만 다른 어떤 말을 써야 할지 알 수 없었다. 그가 도와주었다.

“아! 제인. 하지만 나는 아내가 필요하다.”

“그러세요, 주인님?”

“그래. 네게 새로운 소식이냐?”

“물론이에요. 전에는 그런 말씀을 전혀 안 하셨잖아요.”

“달갑지 않은 소식이냐?”

“그건 사정에 달렸어요, 주인님. 주인님이 누구를 고르시느냐에요.”

“네가 대신 골라 다오, 제인. 네 결정을 따르겠다.”

“그럼 고르세요, 주인님. 주인님을 가장 사랑하는 사람을요.”

“적어도 나는 내가 가장 사랑하는 사람을 고르겠다. 제인, 나와 결혼해 주겠느냐?”

“네, 주인님.”

“손을 잡아 이끌어 주어야 하는 가난하고 눈먼 사내와?”

“네, 주인님.”

“너보다 스무 살 연상으로 시중을 들어야 하는 불구의 사내와?”

“네, 주인님.”

“정말이냐, 제인?”

“진정으로요, 주인님.”

“오! 나의 사랑하는 아이야! 하느님이 너를 축복하고 보상해 주시기를!”

“로체스터 씨, 제가 평생 한 번이라도 선한 일을 했다면, 한 번이라도 좋은 생각을 했다면, 한 번이라도 진실하고 흠 없는 기도를 드렸다면, 한 번이라도 올바른 소원을 품었다면, 저는 지금 그 보답을 받은 거예요. 주인님의 아내가 되는 것은 저에게 이 땅에서 누릴 수 있는 가장 큰 행복이에요.”

“네가 희생을 즐기기 때문이다.”

“희생이라고요! 제가 무엇을 희생하나요? 굶주림을 대신해 음식을, 기대를 대신해 만족을 얻는 거예요. 제가 소중히 여기는 것을 품에 안는 특권, 사랑하는 이에게 입술을 맞추는 특권, 믿는 이에게 기대어 쉬는 특권을 누리는 것이 희생을 하는 건가요? 그렇다면 분명 저는 희생을 즐겨요.”

“그리고 내 약점들을 견디는 것도, 제인. 내 결점을 못 본 체하는 것도.”

“그런 건 저한테는 없어요, 주인님. 제가 진정으로 주인님께 쓸모가 있을 수 있는 지금이, 주는 사람과 보호자의 역할 말고는 모든 것을 경멸하던 자존심 센 독립의 시절보다 더 사랑스러워요.”

“지금까지 나는 도움받는 것, 이끌리는 것이 싫었다. 이제부터는 더는 싫지 않을 것 같다. 고용인의 손에 내 손을 맡기기는 싫었는데, 제인의 작은 손가락들이 둘러싸는 것을 느끼는 것은 즐겁다. 나는 하인들의 끊임없는 시중보다 철저한 고독을 택했다. 하지만 제인의 부드러운 보살핌은 영원한 기쁨이 될 것이다. 제인은 나에게 맞는다. 나는 제인에게 맞느냐?”

“제 본성의 가장 섬세한 실 한 가닥까지 맞아요, 주인님.”

“사정이 그러하다면, 우리는 이 세상에서 기다릴 것이 아무것도 없다. 즉시 결혼해야 한다.”

그는 열렬히 바라보며 말했다. 그의 옛 성급함이 되살아나고 있었다.

“우리는 지체 없이 한 몸이 되어야 한다, 제인. 허가증만 받으면 된다. 그다음에 결혼하는 거다.”

“로체스터 씨, 방금 보니 해가 정오에서 한참 기울었고, 파일럿은 정말로 점심을 먹으러 집에 갔어요. 주인님 시계를 좀 보여 주세요.”

“네 허리띠에 달아라, 재닛. 앞으로 계속 가지고 있어라. 나는 쓸데가 없다.”

“오후 4시가 다 됐어요, 주인님. 배고프지 않으세요?”

“오늘로부터 사흘째가 우리의 결혼식 날이 되어야 한다, 제인. 지금은 좋은 옷이니 보석이니 하는 것은 신경 쓰지 마라. 그런 것은 하나도 가치가 없다.”

“해가 빗방울을 모두 말렸어요, 주인님. 바람이 잦아들었고, 꽤 더워요.”

“제인, 아느냐? 내가 지금 네 작은 진주 목걸이를 내 청동색 앙상한 목에, 크라바트 아래에 두르고 있다는 것을? 나의 유일한 보물을 잃은 날부터 그 아이의 기념으로 걸고 있었다.”

“숲을 지나 집으로 가요. 그쪽이 가장 그늘진 길이에요.”

그는 내 말을 귀담아듣지 않고 자기 생각을 이어 갔다.

“제인! 너는 나를 불경한 개라고 생각하겠지. 하지만 지금 나는 이 땅의 자비로운 하느님께 감사로 가슴이 벅차다. 그분은 사람이 보는 것처럼 보지 않고 훨씬 더 분명히 보신다. 사람이 판단하듯 판단하지 않고 훨씬 더 지혜롭게 판단하신다. 나는 잘못을 저질렀다. 나는 나의 순결한 꽃을 더럽히려 했고, 그 순수함에 죄를 불어넣으려 했다. 전능하신 분이 그 꽃을 내게서 앗아 가셨다. 나는 목이 뻣뻣한 반항으로 그 처분을 거의 저주할 뻔했다. 그 결정에 굴복하지 않고 맞섰다. 신의 정의는 제 갈 길을 갔고, 재앙이 내게 겹겹이 닥쳤다. 나는 사망의 음침한 골짜기를 지나야 했다. 그분의 징벌은 강하다. 그중 하나가 나를 쳐서 영영 겸손하게 만들었다. 알다시피 나는 내 힘을 자랑스러워했다. 하지만 이제 그 힘이 무엇이냐? 어린아이가 약함을 맡기듯 낯선 이의 인도에 넘겨야 하는데. 요즈음, 제인, 아주 요즈음에야 나는 내 운명에서 하느님의 손을 보고 인정하기 시작했다. 나는 회한과 회개를, 나의 창조주와 화해하고 싶은 소망을 경험하기 시작했다. 나는 때때로 기도하기 시작했다. 아주 짧은 기도였지만 아주 진실했다.

“며칠 전, 아니, 날짜를 셀 수 있구나. 나흘 전, 지난 월요일 밤에 기이한 기분이 나를 덮쳤다. 광란 대신 슬픔이, 비탄과 침울이 들어선 기분이었다. 나는 오래전부터 네가 어디에서도 발견되지 않으니 죽었음이 틀림없다는 인상을 받고 있었다. 그날 밤 늦게, 아마 열한 시에서 열두 시 사이였을 것이다. 쓸쓸한 휴식을 취하러 물러가기 전에 나는 하느님께 간구했다. 그분께 좋게 보이신다면 내가 곧 이 삶에서 데려가져 장차 올 세상으로 들어가게 해 달라고, 거기서는 아직 제인과 다시 만날 희망이 있다고.

“나는 내 방 창가에 앉아 있었다. 창은 열려 있었다. 향기로운 밤공기를 느끼는 것이 나를 달래 주었다. 별은 하나도 보이지 않았고 희미한 빛의 아지랑이로만 달이 있음을 알았지만. 나는 너를 간절히 원했다, 재닛! 오, 영혼과 육신으로 너를 갈망했다! 나는 고뇌와 겸손 속에서 하느님께 물었다. 내가 충분히 오래 쓸쓸하고 괴롭고 고통받지 않았느냐고, 그리고 곧 다시 행복과 평화를 맛볼 수 없겠느냐고. 내가 견딘 모든 것을 받아 마땅하다는 것은 인정했다. 더는 거의 견딜 수 없다고 간청했다. 그러자 내 마음의 소원의 처음과 끝이 저절로 입술에서 터져 나왔다. ‘제인! 제인! 제인!’이라는 말로.”

“그 말을 소리 내어 하셨나요?”

“그랬다, 제인. 누군가 들었다면 내가 미쳤다고 생각했을 것이다. 그만큼 광기 어린 힘으로 그 말을 외쳤다.”

“그리고 그게 지난 월요일 밤, 자정쯤이었나요?”

“그렇다. 하지만 시각은 중요하지 않다. 그 뒤에 일어난 일이 이상한 점이다. 너는 나를 미신적이라 생각하겠지. 내 피에는 어떤 미신이 있고 늘 있었다. 그래도 이것은 사실이다. 적어도 내가 지금 이야기하는 것을 들었다는 것만큼은 사실이다.

“내가 ‘제인! 제인! 제인!’ 하고 외치자 한 목소리가, 그 목소리가 어디서 왔는지는 말할 수 없지만 누구의 목소리인지는 안다, 이렇게 대답했다. ‘가요. 기다려요.’ 그리고 잠시 뒤 바람을 타고 속삭이듯 이런 말이 지나갔다. ‘어디 있어요?’

“이 말들이 내 마음에 열어 보인 생각과 그림을, 할 수 있다면 말해 주겠다. 그렇지만 내가 표현하고 싶은 것을 표현하기는 어렵다. 보다시피 펀딘은 무거운 숲속에 묻혀 있어서 소리가 둔하게 떨어지고 울리지 않고 사라진다. ‘어디 있어요?’는 산들 사이에서 말해진 것 같았다. 언덕에서 보낸 메아리가 그 말을 되풀이하는 것을 들었기 때문이다. 그 순간 바람이 더 서늘하고 상쾌하게 내 이마를 찾아왔다. 어떤 거칠고 외로운 곳에서 나와 제인이 만나고 있다고 생각할 수도 있었다. 정신으로는 우리가 틀림없이 만났다고 믿는다. 그 시각에 너는 분명 의식 없이 잠들어 있었겠지, 제인. 어쩌면 너의 영혼이 감방을 벗어나 내 영혼을 위로하러 헤매었는지도 모른다. 그것은 네 어조였으니까. 내가 살아 있는 것만큼이나 확실히, 그것은 네 것이었다!”

독자여, 내가 그 신비로운 부름을 받은 것도 월요일 밤, 자정 가까운 때였다. 내가 그것에 응답한 말이 바로 그 말들이었다. 나는 로체스터 씨의 이야기를 들었지만, 그 대가로 털어놓지는 않았다. 이 우연은 전하거나 논하기에는 너무나 두렵고 설명할 수 없는 것으로 다가왔다. 내가 무엇이라도 이야기한다면 그것은 듣는 이의 마음에 필연적으로 깊은 인상을 남길 이야기일 터였다. 그리고 그 마음은 이미 고통 때문에 지나치게 우울로 기울기 쉬워서, 초자연이라는 더 짙은 그림자가 필요하지 않았다. 그래서 나는 이 일들을 간직하고 마음속에서 곰곰이 되새겼다.

“이제 너는 이상하게 여기지 않을 것이다.” 나의 주인님이 말을 이었다. “어젯밤 네가 그렇게 뜻밖에 내 앞에 나타났을 때, 내가 너를 한낱 목소리와 환영, 한밤중의 속삭임과 산의 메아리가 녹아 없어졌듯 침묵과 소멸 속으로 녹아 버릴 어떤 것이라고밖에 믿기 어려웠다는 것을. 이제 하느님께 감사한다! 나는 그렇지 않다는 것을 안다. 그렇다, 하느님께 감사한다!”

그는 나를 무릎에서 내려놓고 일어났다. 그리고 모자를 이마에서 공손히 들어 올리고 앞 못 보는 눈을 땅으로 숙인 채 말없는 경배 속에 서 있었다. 기도의 마지막 말만 들렸다.

“나의 창조주께서 심판 한가운데서 자비를 기억해 주셨음에 감사드립니다. 나의 구속주께 겸손히 간구합니다. 앞으로는 내가 지금까지 살아온 것보다 더 맑은 삶을 살도록 힘을 주십시오!”

그러고 나서 그는 이끌어 달라고 손을 내밀었다. 나는 그 사랑하는 손을 잡아 잠시 내 입술에 대었다가 어깨 너머로 두르게 했다. 내 키가 그보다 훨씬 작았으므로 나는 그의 지팡이이자 길잡이가 되었다. 우리는 숲으로 들어가 집으로 향했다.

38장

결말

독자여, 나는 그와 결혼했다. 조용한 결혼식이었다. 그와 나, 그리고 목사와 서기, 이렇게 넷만 참석했다. 교회에서 돌아온 뒤 나는 장원 저택의 부엌으로 갔다. 메리는 저녁 식사를 요리하고 있었고 존은 칼을 닦고 있었다. 나는 말했다.

“메리, 나는 오늘 아침 로체스터 씨와 결혼했어요.” 가정부와 그녀의 남편은 둘 다 점잖고 무던한 부류의 사람들이어서, 놀라운 소식을 아무 때나 안심하고 전해도 날카로운 외침에 귀를 찔리거나 쏟아지는 수다스러운 놀람에 멍해질 위험이 없었다. 메리는 정말로 고개를 들어 나를 빤히 쳐다보았다. 불 옆에서 구워지는 닭 두 마리에 기름을 끼얹던 국자가 한 3분쯤 공중에 매달려 있었다. 그만큼의 시간 동안 존의 칼도 닦이는 일을 쉬었다. 하지만 메리는 다시 구이 위로 몸을 숙이며 이렇게만 말했다.

“그러셨어요, 아가씨? 어머나, 참말로!”

잠시 뒤 그녀가 말을 이었다. “아가씨가 나리와 함께 나가시는 건 봤는데, 결혼하러 교회에 가신 줄은 몰랐네요.” 그러고는 계속 기름을 끼얹었다. 내가 존에게 돌아서자 그는 입이 귀에 걸리도록 웃고 있었다.

“내가 메리에게 이렇게 될 거라고 말했다니까요.” 그가 말했다. “에드워드 도련님이 어쩔지 알았어요.” (존은 늙은 하인이라 주인이 저택의 막내아들이던 때부터 알았기에 그를 자주 이름으로 불렀다.) “도련님이 오래 기다리지 않으실 것도 확실했고요. 그리고 내가 알기로는 잘하신 겁니다. 경축드립니다, 아가씨!” 그는 공손히 앞머리를 잡아당겼다.

“고마워요, 존. 로체스터 씨가 당신과 메리에게 이걸 주라고 하셨어요.” 나는 그의 손에 5파운드 지폐를 쥐여 주었다. 더 듣지 않고 나는 부엌을 나왔다. 얼마 뒤 그 성소의 문 앞을 지나다가 이런 말이 들려왔다.

“그분이 그 잘난 귀부인들 누구보다 서방님께 더 잘해 드릴 거야.” 그리고 또 이렇게. “제일 예쁜 축은 아니어도 못생기진 않았고 마음씨가 아주 좋아. 서방님 눈에는 정말 아름다워 보이는 거, 누가 봐도 알 수 있지.”

나는 곧바로 무어 하우스와 케임브리지에 편지를 써서 내가 한 일을 알리고, 왜 그렇게 했는지도 충분히 설명했다. 다이애나와 메리는 이 일을 아무 유보 없이 찬성했다. 다이애나는 내가 신혼의 들뜸에서 벗어날 시간만 주고 그다음에 와서 나를 만나겠다고 알려 왔다.

“그때까지 기다리지 않는 게 좋겠다, 제인.” 내가 그녀의 편지를 읽어 주자 로체스터 씨가 말했다. “기다리면 너무 늦을 것이다. 우리의 신혼은 평생 빛날 테니까. 그 빛은 네 무덤이나 내 무덤 위에서나 스러질 것이다.”

세인트존이 이 소식을 어떻게 받아들였는지 나는 모른다. 내가 소식을 전한 편지에 그는 답하지 않았다. 그러나 여섯 달 뒤에 그는 내게 편지를 썼는데, 로체스터 씨의 이름을 언급하거나 내 결혼을 넌지시 말하지는 않았다. 그때의 편지는 차분했고 아주 진지했지만 다정했다. 그 뒤로 그는 잦지는 않아도 규칙적으로 편지를 보내 왔다. 내가 행복하기를 바라고, 내가 하느님 없이 세상에서 살며 땅의 일에만 마음을 쓰는 이들 가운데 하나가 아니기를 믿는다고 한다.

독자여, 어린 아델을 완전히 잊지는 않았겠지? 나는 잊지 않았다. 나는 곧 로체스터 씨에게 청해 허락을 받고, 그가 그녀를 보내 놓은 학교로 만나러 갔다. 나를 다시 보고 미친 듯이 기뻐하는 아델의 모습에 나는 몹시 감동했다. 그 아이는 창백하고 야위어 보였다. 행복하지 않다고 했다. 그 학교의 규칙은 너무 엄했고 교과 과정도 그 나이의 아이에게는 너무 가혹했다. 나는 아델을 집으로 데려왔다. 다시 그 아이의 가정교사가 될 생각이었지만, 그것이 실행할 수 없는 일임을 곧 알았다. 이제 내 시간과 보살핌은 다른 사람이 필요로 했다. 내 남편이 그 전부를 필요로 했다. 그래서 더 너그러운 방식으로 운영되고, 내가 자주 찾아가고 때로 집에 데려올 수 있을 만큼 가까운 학교를 찾아냈다. 나는 그 아이가 안락에 보탬이 될 어떤 것도 부족하지 않도록 신경 썼다. 아델은 새 거처에 곧 자리를 잡았고, 거기서 아주 행복해했으며, 학업에서도 상당한 진보를 이루었다. 자라면서 착실한 영국식 교육이 그 아이의 프랑스식 결점을 상당 부분 바로잡았고, 학교를 마쳤을 때 나는 그 아이에게서 기분 좋고 마음 씀씀이 좋은 길동무를 얻었다. 온순하고 성품이 좋으며 바른 원칙을 가진 아이였다. 나와 내 가족에게 보이는 감사 어린 배려로, 아델은 내가 베풀 수 있었던 약간의 친절을 오래전에 충분히 갚았다.

내 이야기는 끝으로 다가간다. 결혼 생활에서 내가 경험한 바에 대해 한마디, 그리고 이 이야기에서 가장 자주 이름이 나온 이들의 운명에 대해 짧은 눈길 한 번만 던지고 나면 나는 끝낸다.

나는 이제 결혼한 지 십 년이 되었다. 나는 이 땅에서 내가 가장 사랑하는 이를 위해, 그와 함께, 온전히 사는 것이 어떤 것인지 안다. 나는 내가 더없이 복되다고 여긴다. 말로 표현할 수 있는 것 이상으로 복되다. 그가 내 생명인 만큼 내가 그의 생명이기 때문이다. 어떤 여자도 짝에게 나만큼 가까웠던 적이 없다. 그의 뼈 중의 뼈, 그의 살 중의 살이 이보다 더 절대적이었던 적이 없다. 나는 나의 에드워드와 함께 있는 것에 지루함을 모른다. 그도 나에게 그런 것을 모른다. 우리가 서로 다른 가슴에서 뛰는 심장의 박동에 지루해하지 않는 것처럼. 그래서 우리는 언제나 함께다. 우리에게 함께 있다는 것은 혼자 있을 때처럼 자유로우면서 동시에 여럿이 있을 때처럼 즐겁다는 뜻이다. 우리는 아마 하루 종일 이야기한다. 서로에게 말한다는 것은 조금 더 활기차고 소리 나는 생각일 뿐이다. 나의 신뢰는 모두 그에게 바쳐져 있고, 그의 신뢰는 모두 내게 바쳐져 있다. 우리는 성격이 정확하게 어울린다. 그 결과는 완벽한 조화다.

로체스터 씨는 우리 결합의 처음 두 해 동안 눈이 먼 채로 있었다. 아마 그런 사정이 우리를 그토록 가깝게 끌어당기고 그토록 단단히 이어 주었는지도 모른다. 그때 나는 그의 시력이었고, 지금도 그의 오른손이기 때문이다. 말 그대로 나는 (그가 자주 나를 그렇게 불렀듯) 그의 눈동자였다. 그는 나를 통해 자연을 보았고 책을 보았다. 나는 그를 위해 바라보는 일에 지칠 줄 몰랐고, 들판과 나무, 마을, 강, 구름, 햇살이 주는 인상, 곧 눈앞의 풍경과 우리를 둘러싼 날씨를 말로 옮겨 주는 일에도 지칠 줄 몰랐다. 빛이 더는 그의 눈에 새길 수 없는 것을 소리로 그의 귀에 새겨 주는 일에도. 나는 책을 읽어 주는 데 지친 적이 없었다. 그가 가고 싶어 하는 곳으로 인도하는 데, 그가 하고 싶어 하는 일을 대신 해 주는 데도 지친 적이 없었다. 그리고 내가 하는 시중에는 슬프기는 해도 가장 충만하고 섬세한 기쁨이 있었다. 그가 이 시중을 괴로운 부끄러움이나 기운을 꺾는 굴욕 없이 요구했기 때문이다. 그는 나를 너무나 참되게 사랑했기에 내 보살핌에서 이익을 얻는 데 주저함이 없었다. 내가 그를 너무나 다정하게 사랑한다는 것을 그는 느꼈기에, 그 보살핌을 내주는 것이 나의 가장 달콤한 소원을 풀어 주는 일임을 알았다.

두 해가 끝나 가던 어느 아침, 내가 그가 불러 주는 말을 받아 편지를 쓰고 있을 때 그가 다가와 내 위로 몸을 숙이며 말했다. “제인, 네 목에 반짝이는 장신구가 있느냐?”

나는 금 시계줄을 하고 있었다. 나는 “네” 하고 대답했다.

“그리고 옅은 푸른색 옷을 입고 있느냐?”

그랬다. 그러자 그는 한동안 한쪽 눈을 흐리던 어둠이 덜 짙어지는 듯했는데 지금은 그것이 확실하다고 알려 주었다.

그와 나는 런던에 올라갔다. 그는 저명한 안과 의사의 진찰을 받았고, 마침내 그 한쪽 눈의 시력을 되찾았다. 그는 이제 아주 또렷하게 보지는 못한다. 책을 많이 읽거나 글을 많이 쓸 수는 없다. 그러나 손을 잡아 이끌어 주지 않아도 길을 찾을 수 있다. 하늘은 더는 그에게 텅 빈 것이 아니고, 땅도 더는 공허가 아니다. 그의 첫아들이 그의 품에 안겼을 때, 그는 그 아이가 자기 눈을, 한때 그랬던 대로 크고 반짝이고 검은 눈을 물려받았음을 볼 수 있었다. 그때 그는 벅찬 가슴으로 다시 한번 하느님께서 심판에 자비를 섞으셨음을 인정했다.

그러니 나의 에드워드와 나는 행복하다. 우리가 가장 사랑하는 이들 또한 행복해서 더욱 그렇다. 다이애나와 메리 리버스는 둘 다 결혼했다. 해마다 한 번씩 번갈아, 그들이 우리를 보러 오고 우리가 그들을 보러 간다. 다이애나의 남편은 해군 대령으로 용감한 장교이며 좋은 사람이다. 메리의 남편은 목사로 그녀 오빠의 대학 친구이며, 그 학식과 원칙으로 보아 이 인연에 걸맞은 사람이다. 피츠제임스 대령과 위턴 씨는 둘 다 아내를 사랑하고, 아내에게 사랑받는다.

세인트존 리버스로 말하자면, 그는 영국을 떠났다. 인도로 갔다. 그는 자신이 정한 길로 들어섰고, 지금도 그 길을 걷는다. 이보다 더 굳세고 지칠 줄 모르는 개척자가 바위와 위험 속에서 일한 적은 없다. 단단하고 성실하고 헌신적이며 힘과 열정과 진실이 가득한 그는 자기 동족을 위해 일한다. 그는 그들이 향상으로 가는 고통스러운 길을 열어 주고, 그 길을 가로막는 교리와 계급의 편견을 거인처럼 베어 낸다. 그는 엄격할지도 모르고 요구가 많을지도 모르며 여전히 야심가일지도 모른다. 하지만 그의 엄격함은 순례자 일행을 아폴리온의 습격에서 지켜 내는 용사 그레이트하트의 엄격함이다. 그의 요구는 오직 그리스도를 위해 말하는 사도의 요구다. “누구든지 나를 따르려거든 자기를 부인하고 자기 십자가를 지고 나를 따를 것이니라.” 하고 말하는 사도의. 그의 야심은 땅에서 구속받은 이들, 하느님의 보좌 앞에 흠 없이 서는 이들, 어린양의 마지막 위대한 승리를 나누는 이들, 부름받고 택함받고 충성된 이들 가운데 맨 앞줄에 한 자리를 차지하려는 숭고한 주인 정신의 야심이다.

세인트존은 결혼하지 않았다. 그는 이제 결코 결혼하지 않을 것이다. 지금까지는 그 자신이 그 노역을 감당하기에 충분했고, 그 노역은 끝에 가까워지고 있다. 그의 영광스러운 해는 서둘러 지고 있다. 그에게서 받은 마지막 편지는 내 눈에서 인간의 눈물을 끌어냈으면서도, 내 마음을 거룩한 기쁨으로 채웠다. 그는 자신의 확실한 보상, 썩지 않을 면류관을 기대하고 있었다. 나는 다음번에 내게 편지를 쓰는 것이 낯선 사람의 손일 것임을 안다. 선하고 충성된 종이 마침내 주인의 기쁨 속으로 불려 갔다고 알리는 손일 것이다. 그런데 이 일로 왜 우는가? 죽음에 대한 두려움이 세인트존의 마지막 시간을 어둡게 하지는 않을 것이다. 그의 정신은 구름 없이 맑을 것이고, 마음은 겁내지 않을 것이며, 소망은 확실하고 믿음은 굳건할 것이다. 그 자신의 말이 이를 보증한다.

“나의 주님께서,” 그는 말한다. “내게 미리 경고하셨습니다. 날마다 더 분명하게 알리십니다. ‘내가 진실로 속히 오리라!’ 그러면 시시각각 나는 더 간절하게 응답합니다. ‘아멘, 주 예수여 오시옵소서!’”