2권

16장

잠 못 이룬 그 밤 다음 날, 나는 로체스터 씨를 보고 싶기도 했고 두렵기도 했다. 그의 목소리를 다시 듣고 싶으면서도 그의 눈과 마주치는 것이 겁났다. 오전 내내 나는 그가 곧 올 것만 같았다. 그는 공부방에 자주 들르는 편은 아니었지만 이따금 몇 분씩 들어오곤 했고, 그날은 틀림없이 찾아오리라는 느낌이 들었다.

그러나 아침은 여느 때처럼 지나갔다. 아델의 조용한 공부를 방해하는 일은 아무것도 일어나지 않았다. 다만 아침 식사 직후 로체스터 씨의 방 근처에서 어수선한 소리가 들렸다. 페어팩스 부인의 목소리, 레아의 목소리, 요리사 — 그러니까 존의 아내 — 의 목소리, 심지어 존 자신의 퉁명스러운 목소리까지 섞여 있었다. “나리께서 침대에서 타 죽지 않으신 게 얼마나 다행이야!” “밤에 촛불을 켜 두는 건 늘 위험하다니까.” “물주전자를 떠올릴 정신이 있으셨다니 얼마나 하느님의 섭리인지!” “아무도 안 깨우셨다니 놀랍네.” “서재 소파에서 주무셨으니 감기나 안 드셨으면 좋겠어.” 따위의 탄성이 오갔다.

많은 수다 끝에 문지르는 소리와 정돈하는 소리가 이어졌다. 점심을 먹으러 아래층으로 가며 그 방을 지날 때 열린 문으로 보니 모든 것이 다시 완전히 정돈되어 있었다. 다만 침대에서는 휘장이 벗겨져 있었다. 레아가 창가 의자 위에 올라서서 연기로 흐려진 유리창을 닦고 있었다. 사건이 어떻게 설명되었는지 알고 싶어서 말을 걸려던 참에, 다가가 보니 방 안에 다른 사람이 한 명 더 있었다. 침대 곁 의자에 앉아 새 휘장에 고리를 달고 있는 여자였다. 그 여자는 다름 아닌 그레이스 풀이었다.

그녀는 늘 그렇듯 침착하고 말수 없어 보이는 모습으로 갈색 모직 가운에 체크무늬 앞치마를 두르고 흰 목수건과 모자를 쓴 채 앉아 있었다. 그녀는 일에 열중해 있었고, 온 생각이 거기 빨려 든 듯했다. 단단한 이마와 평범한 이목구비에는, 살인을 시도했고 그 희생자가 간밤에 소굴까지 쫓아와 (내가 믿기로는) 그녀가 저지르려던 범죄를 따졌을 여자의 얼굴에서 기대할 법한 창백함도 절박함도 전혀 없었다. 나는 놀랐다. 어리둥절했다. 내가 아직 바라보는 사이 그녀가 고개를 들었다. 놀라는 기색도, 안색이 짙어지거나 옅어지는 변화도 감정이나 죄의식이나 발각의 두려움을 드러내지 않았다. 그녀는 여느 때처럼 무덤덤하고 짧게 “안녕하세요, 아가씨.”라고 말하고, 또 다른 고리와 끈을 집어 들어 바느질을 계속했다.

“시험을 해 봐야겠어.” 나는 생각했다. “이런 철저한 속내 감추기는 이해할 수가 없어.”

“안녕, 그레이스.” 내가 말했다. “여기 무슨 일이 있었어요? 아까 하인들이 모두 모여 이야기하는 소리가 들린 것 같았는데.”

“나리께서 어젯밤 침대에서 책을 읽으시다가 촛불을 켠 채 잠드셔서 휘장에 불이 붙었을 뿐이에요. 다행히 침구나 목재에 불이 옮겨붙기 전에 깨셔서 물주전자의 물로 불을 끄셨고요.”

“이상한 일이네요!” 나는 낮은 목소리로 말했다. 그리고 그녀를 뚫어지게 쳐다보며 — “로체스터 씨가 아무도 깨우지 않으셨나요? 그가 움직이는 소리를 들은 사람이 없었나요?”

그녀는 다시 눈을 들어 나를 보았다. 이번에는 그 눈빛에 어딘가 자각이 서려 있었다. 그녀는 조심스레 나를 살피는 듯하더니 대답했다.

“하인들은 아시다시피 아주 멀리서 자니까 들을 수가 없었겠지요, 아가씨. 나리 방에서 가장 가까운 건 페어팩스 부인 방과 아가씨 방인데, 페어팩스 부인은 아무 소리도 못 들었다고 하셨어요. 사람이 나이가 들면 곧잘 깊이 자거든요.” 그녀는 말을 멈췄다가, 일부러 무심한 척하면서도 뚜렷하고 의미심장한 어조로 덧붙였다. “하지만 아가씨는 젊으시니, 잠귀도 밝으시겠죠. 어쩌면 무슨 소리를 들으셨을지도요?”

“들었어요.” 나는 아직 유리창을 닦고 있던 레아가 듣지 못하도록 목소리를 낮추어 말했다. “처음엔 파일럿인 줄 알았어요. 하지만 파일럿은 웃을 수 없잖아요. 분명히 웃음소리를 들었고, 이상한 웃음소리였어요.”

그녀는 새 바늘에 꿸 실을 한 가닥 집어 조심스레 밀랍을 먹이고, 흔들림 없는 손으로 바늘에 실을 꿴 다음, 아주 태연하게 말했다.

“나리께서 그런 위험에 처해 계시는데 웃으셨을 리는 없지 않겠어요, 아가씨. 꿈을 꾸신 게 틀림없어요.”

“꿈이 아니었어요.” 나는 약간 발끈해서 말했다. 그녀의 뻔뻔한 냉정함이 나를 화나게 했다. 그녀는 다시 나를 바라보았다. 똑같이 살피는, 자각 있는 눈이었다.

“나리께 웃음소리를 들었다고 말씀드렸나요?” 그녀가 물었다.

“오늘 아침에는 말씀드릴 기회가 없었어요.”

“문을 열고 복도를 내다볼 생각은 안 하셨어요?” 그녀가 더 물었다.

그녀는 나를 반대 신문하며 무심결에 정보를 끌어내려는 것 같았다. 만약 내가 그녀의 죄를 알거나 의심한다는 것을 그녀가 알아차리면, 나를 상대로 악의적인 장난을 부릴지도 모른다는 생각이 들었다. 조심하는 편이 좋겠다고 판단했다.

“반대로, 저는 문에 빗장을 질렀어요.” 내가 말했다.

“그럼 아가씨는 매일 밤 잠자리에 들기 전에 문에 빗장을 지르는 버릇이 없으신 거네요?”

“악마 같으니! 내 버릇을 알아내서 그에 맞춰 계획을 세우려는 거야!” 분노가 다시 신중함을 눌렀다. 나는 날카롭게 대꾸했다. “지금까지는 빗장을 안 지를 때가 많았어요. 그럴 필요를 못 느꼈거든요. 손필드 저택에 무슨 위험이나 성가신 일이 있을 거라고는 몰랐으니까. 하지만 앞으로는” (나는 이 말에 뚜렷이 힘을 주었다) “눕기 전에 모든 걸 단단히 잠가 놓도록 각별히 조심하겠어요.”

“그러시는 게 현명할 거예요.” 그녀가 답했다. “이 근방은 제가 아는 어느 곳 못지않게 조용하고, 이 저택이 집이 된 뒤로 강도가 들려고 했다는 소리는 들어 본 적이 없어요. 그릇 보관실에 수백 파운드어치 은식기가 있다는 건 널리 알려져 있지만요. 그리고 보시다시피 이렇게 큰 집인데도 하인이 아주 적어요. 나리께서 여기 오래 사신 적이 없고, 오셔도 독신이라 시중이 많이 필요하지 않으시니까요. 그래도 저는 늘 안전한 쪽으로 틀리는 게 좋다고 생각해요. 문은 금세 잠글 수 있고, 어슬렁거릴지 모르는 어떤 해로운 것과 나 사이에 걸린 빗장이 있으면 좋잖아요. 많은 사람들이, 아가씨, 모든 걸 하느님의 섭리에 맡기자고 하지만, 저는 이렇게 말해요. 하느님께서는 수단을 쓰는 일을 면제해 주지 않으신다고요. 물론 수단을 신중히 쓸 때 곧잘 복을 주시기는 하지만요.” 그리고 여기서 그녀는 장광설을 마쳤다. 그녀에게는 긴 연설이었고, 퀘이커 교도 여자 같은 얌전한 태도로 읊어졌다.

나는 그녀의 기적 같은 침착함과 헤아릴 길 없는 위선에 아직도 완전히 말문이 막혀 서 있었다. 그때 요리사가 들어왔다.

“풀 부인.” 그녀가 그레이스에게 말을 걸었다. “하인들 점심이 곧 준비돼요. 내려오시겠어요?”

“아니요. 제 몫의 흑맥주 한 잔과 푸딩 한 조각만 쟁반에 담아 주세요. 제가 위층으로 들고 갈게요.”

“고기는 좀 드실 거죠?”

“한 점만요. 치즈를 조금 얹어서요. 그뿐이에요.”

“사고 쌀은요?”

“지금은 신경 쓰지 마세요. 차 마시기 전에 내려올 테니, 그때 제가 직접 만들게요.”

요리사가 이어 내게 돌아서서 페어팩스 부인이 기다리고 있다고 말했고, 나는 그 자리를 떠났다.

점심 때 페어팩스 부인이 휘장 화재에 대해 들려준 이야기는 거의 귀에 들어오지 않았다. 그레이스 풀의 수수께끼 같은 성격에 골몰하느라 머리를 쥐어짜고 있었고, 더욱이 손필드에서 그녀가 차지한 위치라는 문제를 곱씹으며, 그녀가 그날 아침 어째서 체포되지 않았는지, 적어도 주인의 집에서 해고되기라도 하지 않았는지를 따져 보고 있었기 때문이다. 그는 간밤에 그녀의 범죄성을 확신한다고 거의 선언하다시피 했다. 어떤 신비로운 이유가 그가 그녀를 고발하는 것을 막고 있는 걸까? 왜 나에게도 비밀을 지키라고 당부했을까? 이상한 일이었다. 대담하고 복수심 강하고 거만한 신사가 하인들 가운데 가장 천한 한 사람의 손아귀에 어쩐지 잡혀 있는 듯했다. 얼마나 깊이 잡혀 있는지, 그녀가 그의 목숨을 향해 손을 들었는데도 감히 공개적으로 그 시도를 고발하지 못하고, 하물며 벌을 주지는 더더욱 못할 정도였다.

그레이스가 젊고 아름다웠다면 로체스터 씨가 그녀를 위해 신중함이나 두려움보다 더 부드러운 감정에 좌우되는 것이 아닐까 생각하고 싶어졌을지도 모른다. 그러나 그녀는 얼굴이 험상궂고 중년의 부인 같았으니 그런 생각은 받아들일 수 없었다. “하지만” 하고 나는 곱씹었다. “그녀도 한때는 젊었을 거야. 그녀의 젊은 시절은 주인의 젊은 시절과 같은 때였을 테지. 페어팩스 부인이 이전에 이 집에 여러 해 있었다고 말해 주었잖아. 예뻤던 적은 없었을 거라 생각하지만, 내가 아는 한 외모의 부족을 보상할 독창성과 강한 성격이 있었을지도 모르지. 로체스터 씨는 단호하고 괴벽스러운 것을 좋아하는 애호가야. 그레이스는 적어도 괴벽스럽긴 해. 만일 예전의 변덕 (그처럼 충동적이고 고집 센 성격에는 충분히 있을 법한 짓) 때문에 그가 그녀의 수중에 들어갔고, 그녀는 지금 그 자신의 경솔함이 낳은 결과로서 그의 행동에 은밀한 영향력을 행사한다면? 그는 그것을 떨쳐 낼 수도, 무시할 엄두도 못 내고.” 하지만 추측이 여기까지 이르자, 풀 부인의 네모지고 납작한 체구와 볼품없고 메마르고 거칠기까지 한 얼굴이 내 마음의 눈에 너무 또렷이 되살아나서 나는 생각했다. “아니, 불가능해! 내 추측이 맞을 리 없어.” 그러나 우리 마음속에서 우리에게 말을 거는 은밀한 목소리가 말했다. “너도 아름답지 않지만, 어쩌면 로체스터 씨는 너를 좋게 여길지도 몰라. 적어도 너는 종종 그렇게 느꼈잖아. 그리고 어젯밤 — 그의 말을 기억해. 그의 눈빛을 기억해. 그의 목소리를 기억해!”

나는 모든 것을 잘 기억했다. 말도, 눈길도, 어조도 그 순간 생생히 되살아나는 듯했다. 나는 이제 공부방에 있었고, 아델은 그림을 그리고 있었다. 나는 아이 위로 몸을 숙여 연필을 이끌어 주었다. 아이가 약간 놀란 듯 고개를 들었다.

“무슨 일이에요, 선생님? 손가락이 나뭇잎처럼 떨리고, 볼이 빨개요. 그냥 빨간 게 아니라, 버찌처럼 빨개요!”

“몸을 숙이고 있었더니 더워서 그래, 아델!” 아이는 계속 스케치를 했고, 나는 계속 생각했다.

그레이스 풀에 대해 품고 있던 그 가증스러운 생각을 서둘러 마음에서 몰아냈다. 구역질이 났다. 나는 나를 그녀와 비교해 보았고, 우리가 서로 다름을 알았다. 베시 리븐은 내가 완전한 숙녀라고 했고, 그 말은 사실이었다 — 나는 숙녀였다. 그리고 지금 나는 베시가 보았을 때보다 훨씬 보기 좋았다. 혈색도 살도 생기도 활기도 더했다. 더 밝은 희망과 더 예민한 즐거움이 있었기 때문이다.

“저녁이 다가오네.” 창 쪽을 바라보며 나는 말했다. “오늘은 로체스터 씨의 목소리도 발소리도 집 안에서 들은 적이 없구나. 하지만 밤이 되기 전에는 분명히 뵙겠지. 아침에는 만남이 두려웠는데, 이제는 간절하다. 기대가 너무 오래 어긋나서 조급해졌기 때문이야.”

정말로 땅거미가 내려앉고 아델이 나를 두고 소피와 함께 놀이방으로 놀러 갔을 때, 나는 그것을 몹시 간절히 바랐다. 아래층에서 종이 울리나 귀를 기울였고, 레아가 전갈을 가지고 올라오나 귀를 기울였다. 이따금 로체스터 씨의 발소리가 들리는 것 같아 문 쪽으로 돌아보며 문이 열려 그가 들어오기를 기대했다. 문은 닫힌 채였고, 어둠만 창으로 들어왔다. 그래도 아직 늦은 시간은 아니었다. 그는 곧잘 일곱 시나 여덟 시에 나를 불렀고, 이제 겨우 여섯 시였다. 그에게 할 말이 이토록 많은 오늘 밤, 완전히 실망할 리는 없었다! 나는 그레이스 풀 이야기를 다시 꺼내 그의 대답을 듣고 싶었다. 정말로 어젯밤의 끔찍한 시도를 한 사람이 그녀라고 믿는지, 그렇다면 왜 그녀의 악행을 비밀에 부치는지 솔직히 묻고 싶었다. 내 호기심이 그를 짜증나게 한들 대수롭지 않았다. 나는 번갈아 그를 괴롭히고 달래는 즐거움을 알았다. 내가 가장 즐기는 일이었고, 확실한 본능이 늘 도를 넘지 않게 막아 주었다. 도발의 경계를 넘은 적은 없었고, 그 끝자락에서 내 솜씨를 시험해 보는 것이 무척 좋았다. 작은 예의 하나하나와 내 신분의 모든 품위를 지키면서도, 나는 두려움이나 불안한 위축 없이 논쟁으로 그를 상대할 수 있었다. 그것은 그에게도 나에게도 어울렸다.

마침내 계단에서 발소리가 삐걱거렸다. 레아가 나타났다. 하지만 페어팩스 부인 방에 차가 준비되었다고 알려 주려는 것뿐이었다. 나는 그리로 갔다. 적어도 아래층으로 내려가는 것이 반가웠다. 그러면 로체스터 씨의 곁에 더 가까워지리라 상상했기 때문이다.

“차가 마시고 싶으시겠군요.” 내가 합류하자 그 마음씨 좋은 부인이 말했다. “점심을 너무 조금 드셨잖아요. 오늘 몸이 안 좋으신 게 아닌지 걱정이에요.” 그녀가 이어 말했다. “얼굴이 붉고 열이 있어 보여요.”

“아, 아주 괜찮아요! 이보다 좋았던 적이 없는걸요.”

“그럼 식욕 좋게 드시는 걸로 증명해 줘요. 내가 이 코를 마저 뜨는 동안 찻주전자를 채워 주겠어요?” 일을 마친 그녀는 일어나 블라인드를 내렸다. 그때까지 올려 둔 것은 아마도 낮의 빛을 최대한 활용하려는 뜻이었으리라. 하지만 이제 땅거미가 빠르게 완전한 어둠으로 깊어지고 있었다.

“오늘 밤은 맑군요.” 그녀가 유리창 너머를 보며 말했다. “별은 없지만요. 로체스터 씨는 전체적으로 여행하기 좋은 날을 맞으셨네요.”

“여행이요! — 로체스터 씨가 어디 가셨나요? 나가신 줄 몰랐어요.”

“아, 아침을 드시자마자 떠나셨어요! 리스로 가셨어요. 에슈턴 씨의 저택인데, 밀코트 건너편으로 십 마일 떨어진 곳이죠. 거기에 꽤 많은 사람들이 모였다고 알고 있어요. 잉그럼 경, 조지 린 경, 덴트 대령, 그 밖의 사람들이요.”

“오늘 밤에 돌아오실 것 같아요?”

“아니요 — 내일도 아닐 거예요. 아마 일주일이나 그 이상 머무르실 가능성이 커요. 이런 우아한 상류 사람들이 모이면 우아함과 흥겨움에 둘러싸이고 즐겁게 해 줄 것이 다 갖춰져 있어서 서둘러 헤어지지 않거든요. 이런 자리에서는 특히 신사들이 찾는 일이 많은데, 로체스터 씨는 사교계에서 재주가 많고 활기차서 누구에게나 사랑받는 것 같아요. 숙녀들이 아주 좋아하죠. 겉모습이 숙녀들 눈에 특별히 매력적이라고 할 수는 없지만, 아마 교양과 재능, 어쩌면 재산과 좋은 혈통이 외모의 작은 흠을 보상해 주나 봐요.”

“리스에는 숙녀들도 있나요?”

“에슈턴 부인과 세 딸이 있어요. 정말 우아한 아가씨들이죠. 그리고 영예로운 블랑시와 메리 잉그럼이 있는데, 아주 아름다운 여인들일 거예요. 사실 블랑시는 육칠 년 전에 본 적이 있어요. 열여덟 살 처녀였죠. 로체스터 씨가 연 크리스마스 무도회와 연회에 이곳에 왔었어요. 그날 식당이 얼마나 호화롭게 장식되었고 얼마나 눈부시게 불이 밝혀졌는지 보셨어야 해요. 한 오십 명쯤의 신사 숙녀가 와 있었을 거예요. 모두 이 지방 최고 명문가 사람들이었고, 잉그럼 양이 그날 저녁의 꽃으로 여겨졌어요.”

“그녀를 보았다고 하셨죠, 페어팩스 부인. 어떤 사람이었나요?”

“네, 봤어요. 식당 문들이 활짝 열렸고, 크리스마스 철이라 하인들도 홀에 모여 숙녀 몇 분이 노래하고 연주하는 걸 들을 수 있게 허락받았죠. 로체스터 씨가 나더러 들어오라고 해서, 나는 조용한 구석에 앉아 그들을 지켜보았어요. 그렇게 화려한 광경은 본 적이 없어요. 숙녀들은 멋지게 차려입었고, 대부분이 — 적어도 젊은 쪽은 — 아름다워 보였죠. 하지만 잉그럼 양이 확실히 여왕이었어요.”

“그래서 어떤 사람이었는데요?”

“키가 크고 가슴이 풍만하고, 어깨선은 완만하고, 목은 길고 우아했어요. 올리브색 피부는 짙고 맑았고요. 이목구비는 기품이 있었어요. 눈은 로체스터 씨 눈을 꽤 닮았죠. 크고 검고, 그녀의 보석만큼 빛났어요. 그리고 머리숱이 어찌나 훌륭하던지요. 갈까마귀처럼 검고 아주 보기 좋게 틀어 올렸어요. 뒤에는 굵은 땋은 머리가 관처럼 얹혔고, 앞에는 내가 본 중 가장 길고 윤기 나는 곱슬머리가 있었죠. 순백색 옷을 입고 호박색 스카프를 어깨 위로 가슴을 가로질러 둘렀는데, 옆에서 묶여 술이 달린 긴 끝이 무릎 아래까지 내려왔어요. 머리에도 호박색 꽃을 꽂았어요. 칠흑 같은 곱슬머리 덩어리와 보기 좋게 대조되더군요.”

“물론 대단한 찬사를 받았겠죠?”

“네, 정말로요. 아름다움뿐 아니라 재능으로도요. 노래한 숙녀들 중 한 명이었는데, 한 신사가 피아노로 반주했어요. 그녀와 로체스터 씨가 이중창을 불렀죠.”

“로체스터 씨요? 그가 노래할 수 있는 줄은 몰랐어요.”

“아! 훌륭한 저음이고 음악에 대한 안목도 뛰어나시죠.”

“그럼 잉그럼 양은요? 목소리가 어땠나요?”

“아주 풍부하고 힘 있는 목소리였어요. 노래를 감미롭게 불렀고, 듣는 게 즐거움이었죠. 그다음엔 연주도 했고요. 난 음악을 판단할 줄 모르지만 로체스터 씨는 알잖아요. 그분이 그녀의 연주 솜씨가 아주 뛰어나다고 말하는 걸 들었어요.”

“그렇게 아름답고 재주 있는 숙녀가 아직 결혼하지 않았나요?”

“그런 것 같아요. 그녀도 동생도 재산이 아주 많지는 않은 것 같거든요. 늙은 잉그럼 경의 영지는 대부분 한정 상속이어서 큰아들이 거의 전부를 받았어요.”

“하지만 부유한 귀족이나 신사 가운데 아무도 그녀에게 마음이 끌리지 않았다니 이상하네요. 예를 들어 로체스터 씨는요. 부자시잖아요, 그렇지 않나요?”

“오! 네. 하지만 보시다시피 나이 차이가 상당해요. 로체스터 씨는 마흔 가까이 되고, 그녀는 겨우 스물다섯인걸요.”

“그게 무슨 상관이에요? 더 어울리지 않는 결혼도 매일 이뤄지는데요.”

“맞아요. 하지만 로체스터 씨가 그런 생각을 품으리라곤 도무지 상상이 안 가네요. 그런데 아무것도 안 드시네요. 차를 시작하신 뒤로 거의 입도 안 대셨어요.”

“네. 너무 목이 말라서 먹을 수가 없어요. 한 잔 더 주시겠어요?”

나는 로체스터 씨와 아름다운 블랑시가 맺어질 가능성으로 다시 화제를 돌리려 했지만, 아델이 들어와 대화는 다른 방향으로 흘러갔다.

다시 혼자가 되자 나는 얻은 소식을 되짚어 보고, 내 마음을 들여다보고, 그 생각과 감정을 살피며, 상상의 끝없고 길 없는 황야를 헤매던 것들을 엄격한 손으로 분별력이라는 안전한 우리 안으로 되몰아오려 애썼다.

나는 내 법정에 기소되었다. 기억은 어젯밤부터 내가 품어 온 희망과 소원과 감정에 대해, 그리고 거의 보름 동안 내가 탐닉해 온 전반적인 마음 상태에 대해 증언을 마쳤다. 이성이 나서서 자기 방식으로 차분하게 꾸밈없는 이야기를 풀어, 내가 현실은 물리치고 이상을 미친 듯 집어삼켜 왔음을 보여 주었다. 나는 이런 취지의 판결을 내렸다.

제인 에어보다 어리석은 인간은 이 세상에 숨 쉰 적이 없다. 더 환상에 빠진 바보가 달콤한 거짓말로 배를 채우고 독을 감로주처럼 삼킨 적은 없다.

“네가,” 나는 말했다. “로체스터 씨의 총애를 받는다고? 네가 그를 기쁘게 할 재능이 있다고? 네가 어떤 식으로든 그에게 중요하다고? 가라! 네 어리석음에 구역질이 난다. 그런데도 가끔 보이는 호의의 표시에서 즐거움을 끌어냈다니. 가문 좋은 신사이자 세상 물정에 밝은 남자가 종속된 풋내기에게 보인 모호한 표시들에서 말이다. 감히 어떻게 그럴 수 있었니? 가엾고 어리석은 바보 같으니! 이해타산으로도 더 영리해지지 않았나? 오늘 아침 어젯밤의 짧은 장면을 되뇌었다고? 얼굴을 가리고 부끄러워해라! 그가 네 눈을 칭찬하는 말을 했다고? 눈먼 강아지 같으니! 짓무른 눈꺼풀을 열고 너의 저주받은 무분별을 똑바로 봐라! 결혼할 마음이 절대 있을 수 없는 윗사람에게 아첨받는 것은 어떤 여자에게도 득이 되지 않는다. 그리고 가슴속에 은밀한 사랑이 타오르도록 놔두는 것은 모든 여자에게 광기다. 보답받지도 알려지지도 못한 사랑은 그것을 먹여 키우는 삶을 삼켜 버릴 수밖에 없고, 발각되어 응답받는다 해도 도깨비불처럼 진창 같은 황야로 이끌어 빠져나올 길이 없게 만들 테니까.

“그러니 들어라, 제인 에어. 네 선고다. 내일 거울을 앞에 놓고 분필로 네 초상을 그려라. 충실하게, 결점 하나 부드럽게 하지 말고. 거친 선 하나 빼지 말고, 불쾌한 불규칙함 하나 매끄럽게 하지 마라. 그 밑에 이렇게 써라. ‘의지할 곳 없고 가난하고 평범한 가정교사의 초상.’

“그런 다음 매끄러운 상아판을 한 장 가져와라. 네 그림 상자에 준비된 것이 있다. 팔레트를 들고 가장 신선하고 고운 맑은 색을 섞어라. 가장 섬세한 낙타털 붓을 골라라. 상상할 수 있는 가장 사랑스러운 얼굴을 정성껏 그려라. 페어팩스 부인이 해 준 블랑시 잉그럼의 묘사대로 가장 부드러운 색조와 가장 달콤한 선으로 그려라. 갈까마귀 같은 곱슬머리, 동양적인 눈을 기억해라. 뭐라고! 로체스터 씨를 모델로 되돌아간다고! 정신 차려라! 훌쩍이지 마! 감상 금지! 후회 금지! 나는 분별과 결단만 참겠다. 위엄 있으면서도 조화로운 이목구비, 그리스풍의 목과 가슴을 떠올려라. 둥글고 눈부신 팔과 섬세한 손이 보이게 하고, 다이아몬드 반지도 금팔찌도 빼지 마라. 의상도 충실히 그려라. 공기 같은 레이스, 반짝이는 새틴, 우아한 스카프, 황금빛 장미까지. 제목은 ‘재능 있는 귀족 아가씨, 블랑시’로 해라.

“앞으로 어느 때든 로체스터 씨가 너를 좋게 여긴다는 상상이 들거든, 이 두 그림을 꺼내 비교해 보아라. 그리고 말해라. ‘로체스터 씨는 마음만 먹으면 그 고귀한 아가씨의 사랑을 얻을 수 있을 것이다. 그런 그가 이 가난하고 보잘것없는 평민에게 진지한 생각을 낭비할 리가 있을까?’ ”

“그렇게 하겠어.” 나는 결심했다. 그렇게 마음을 정하자 나는 평온해졌고 잠이 들었다.

나는 약속을 지켰다. 한두 시간이면 크레용으로 내 초상을 그리기에 충분했고, 보름도 되지 않아 상상의 블랑시 잉그럼을 상아판 위에 세밀화로 완성했다. 꽤 사랑스러운 얼굴이었다. 분필로 그린 실제 얼굴과 비교하자 자제력이 바랄 수 있는 만큼 극명한 대조가 나타났다. 나는 그 작업에서 이득을 얻었다. 머리와 손을 바쁘게 해 주었고, 내가 마음에 지워지지 않게 새기고 싶던 새로운 인상들에 힘과 단단함을 주었기 때문이다.

머지않아 나는 이렇게 건전한 훈련 과정에 내 감정을 강제로 따르게 한 것을 스스로 칭찬할 이유를 얻었다. 그 덕분에 나는 뒤따른 사건들을 단정한 평온으로 맞을 수 있었다. 준비 없이 그 일들을 맞았다면 겉으로나마 평온을 유지할 능력이 아마 없었을 것이다.

17장

한 주가 지나도록 로체스터 씨의 소식은 오지 않았다. 열흘이 되어도 그는 돌아오지 않았다. 페어팩스 부인은 그가 리스에서 곧장 런던으로 갔다가 거기서 유럽 대륙으로 건너가 앞으로 일 년 동안 손필드에 얼굴을 보이지 않는다 해도 놀랍지 않을 거라고 했다. 그가 이처럼 갑작스럽고 뜻밖에 이 집을 떠난 적이 한두 번이 아니라는 것이다. 이 말을 들었을 때 나는 가슴에 야릇한 냉기가 스며들고 기운이 빠지기 시작했다. 나는 실제로 메스꺼운 낙담을 느끼도록 스스로를 방치하고 있었다. 그러나 정신을 차리고 원칙을 상기하며 곧바로 내 감각들을 질서로 불러들였다. 그 일시적 실수를 얼마나 놀랍게 이겨 냈는지 모른다. 로체스터 씨의 움직임이 나에게 절실한 관심을 가질 이유가 있는 문제라고 여긴 착각을 말끔히 걷어 냈다. 열등하다는 노예 같은 생각으로 나를 낮춘 것은 아니었다. 오히려 나는 이렇게 말했을 뿐이다.

“너는 손필드의 주인과 아무 상관이 없어. 그의 피보호자를 가르친 대가로 그가 주는 급료를 받는 것, 그리고 네가 맡은 일을 다하면 그에게서 기대할 권리가 있는 정중하고 친절한 대우에 감사하는 것, 그것뿐이야. 그가 진지하게 인정하는 너와 그 사이의 유일한 끈은 그것뿐임을 명심해. 그러니 그를 너의 고운 감정, 환희, 번민 따위의 대상으로 삼지 마. 그는 너와 신분이 달라. 네 계층에 머물러. 전심, 전령, 전력의 사랑을 원치도 않고 멸시받을 곳에 쏟아붓기에는 너 자신을 충분히 존중해.”

나는 그날그날의 일을 차분히 해 나갔다. 하지만 때때로 손필드를 떠나야 할 이유에 대한 막연한 암시들이 머릿속을 떠돌았다. 나도 모르게 광고 문안을 짓고 새 일자리에 대한 추측을 곱씹었다. 이런 생각들을 막아야겠다는 마음은 들지 않았다. 싹이 트고 열매를 맺을 수 있다면 그러라지.

로체스터 씨가 집을 비운 지 보름이 훨씬 넘었을 때 우편으로 페어팩스 부인에게 편지가 한 통 왔다.

“주인님이 보내신 거예요.” 그녀가 겉봉을 보며 말했다. “이제 돌아오시는지 아닌지 알게 되겠군요.”

그녀가 봉인을 뜯고 편지를 훑는 동안 나는 커피를 계속 마셨다 (우리는 아침 식사 중이었다). 커피가 뜨거웠고, 갑자기 얼굴에 타오른 열기는 그 때문이라고 나는 생각했다. 내 손이 왜 떨리는지, 어째서 무심결에 잔 속 절반을 받침접시에 쏟았는지는 따져 보고 싶지 않았다.

“글쎄, 가끔은 우리가 너무 조용하다고 생각했는데, 이제 충분히 바빠질 모양이에요. 적어도 한동안은요.” 페어팩스 부인이 안경 앞에 아직 쪽지를 든 채 말했다.

설명을 청하기 전에 나는 마침 풀려 있던 아델의 앞치마 끈을 묶어 주었다. 아이에게 롤빵을 하나 더 주고 머그잔에 우유를 다시 채워 준 다음 나는 짐짓 무심히 말했다.

“로체스터 씨는 곧 돌아오지 않으실 것 같죠?”

“아니, 오신대요. 사흘 뒤래요. 그러니까 다음 목요일이죠. 게다가 혼자가 아니에요. 리스의 고귀한 분들 중 몇 명이나 함께 올지 모르겠어요. 가장 좋은 침실을 다 준비하라고 지시를 보내셨고, 서재와 응접실을 말끔히 치워 놓으라고 하셨어요. 밀코트의 조지 여관에서든 어디서든 부엌일 할 사람을 더 데려와야 해요. 숙녀들은 시녀를, 신사들은 시종을 데려올 테니 집이 가득 찰 거예요.” 그러고서 페어팩스 부인은 아침 식사를 삼키듯 마치고 일을 시작하러 서둘러 나갔다.

사흘은 그녀의 예언대로 충분히 바빴다. 나는 손필드의 방들이 모두 아름답게 깨끗하고 잘 정돈되어 있다고 생각했는데, 아닌 모양이었다. 여자 셋이 일손을 도우러 왔고, 그렇게 문지르고 솔질하고 페인트를 닦고 카펫을 털고 그림을 내렸다 걸고 거울과 샹들리에를 닦고 침실마다 불을 지피고 난로 앞에서 시트와 깃털 이불을 말리는 광경은 그 전에도 후에도 본 적이 없다. 아델은 그 와중에 완전히 날뛰었다. 손님을 맞을 준비와 그들이 도착하리라는 전망이 아이를 황홀경에 던져 넣은 듯했다. 아이는 소피에게 자기의 “토일레트” — 아이는 원피스를 이렇게 불렀다 — 를 전부 살펴보게 하고, 유행이 지난 것은 손질하고 새것은 바람을 쐬어 정리하게 했다. 자신은 앞쪽 방들에서 폴짝폴짝 뛰고 침대 틀에 올랐다 내렸다 하고, 굴뚝에서 거대한 불이 으르렁거리는 벽난로 앞의 매트리스와 쌓아 올린 긴 베개와 베개 위에 누워 있는 일밖에 하지 않았다. 학업은 면제되었다. 페어팩스 부인이 나를 일손으로 징발했고, 나는 하루 종일 식료품 저장실에서 그녀와 요리사를 도우며 (혹은 방해하며) 커스터드와 치즈케이크와 프랑스식 과자를 만들고 사냥한 새를 묶고 후식 접시를 장식하는 법을 배웠다.

일행은 목요일 오후에 도착해 여섯 시 저녁 식사에 맞출 예정이었다. 그 사이에는 헛된 환상을 키울 틈이 없었고, 아델만 제외하면 나도 누구 못지않게 부지런하고 명랑했던 것 같다. 그래도 가끔은 쾌활함에 찬물이 끼얹어졌다. 어쩔 수 없이 의심과 전조와 어두운 추측의 영역으로 다시 내던져졌다. 최근 늘 잠가 두던 삼층 계단 문이 천천히 열리면서 단정한 모자에 흰 앞치마와 목수건 차림의 그레이스 풀의 모습이 나오는 것을 우연히 볼 때였다. 헝겊 슬리퍼로 소리를 죽인 조용한 발걸음으로 복도를 미끄러지듯 걸어가는 것을 지켜볼 때였다. 그녀가 분주하고 어수선한 침실들을 들여다보다가 — 어쩌면 난로 쇠살대를 닦는 법이나 대리석 벽난로 선반을 청소하는 법이나 도배된 벽의 얼룩을 빼는 법을 잡역부에게 한마디 하고는 — 지나가는 것을 볼 때였다. 그녀는 이렇게 하루에 한 번 부엌으로 내려와 점심을 먹고 난롯가에서 적당히 파이프를 피운 뒤, 사사로운 위안을 위해 흑맥주 단지를 들고 자기 음침한 위층 거처로 돌아갔다. 하루 이십사 시간 중 한 시간만 아래층에서 동료 하인들과 보냈고, 나머지 시간은 모두 이층의 천장 낮은 참나무 방에서 보냈다. 그곳에 앉아 바느질을 했다. 아마도 혼자 쓸쓸히 웃기도 했으리라. 지하 감옥의 죄수만큼이나 동무 없이.

무엇보다 이상한 점은 집 안의 그 누구도 — 나 말고는 — 그녀의 습관에 주목하지도, 놀라워하지도 않는 듯하다는 것이었다. 그녀의 지위나 일을 논하는 사람도, 그녀의 고독과 고립을 동정하는 사람도 없었다. 한 번은 레아와 잡역부 한 사람이 그레이스를 주제로 나누는 대화의 일부를 우연히 엿들었다. 레아가 내가 놓친 무슨 말을 하던 중에 잡역부가 말했다.

“급료는 후하게 받겠죠?”

“그럼요.” 레아가 말했다. “나도 그만큼 받았으면 좋겠어요. 내 급료가 불만이라는 건 아니고요. 손필드는 인색하지 않으니까요. 하지만 풀 부인이 받는 금액의 오분의 일도 안 돼요. 게다가 그 사람은 저금도 해요. 분기마다 밀코트 은행에 가거든요. 떠나고 싶다면 독립해서 살 만큼은 저축했을 거라고 생각해요. 하지만 이곳에 익숙해졌겠죠. 게다가 아직 마흔도 안 됐고 튼튼해서 뭐든 할 수 있잖아요. 일을 그만두기엔 너무 일러요.”

“일을 잘하는 사람이겠죠.” 잡역부가 말했다.

“아! 자기가 해야 할 일을 잘 알죠. 그 누구보다 낫게요.” 레아가 의미심장하게 받았다. “그리고 아무나 그 자리를 채울 수는 없어요. 받는 돈을 다 준다 해도요.”

“그건 그래요!” 하는 대답이 돌아왔다. “주인님이 혹시 —”

잡역부가 이야기를 이어 가려는데 그때 레아가 돌아서서 나를 알아보고는 즉시 동료를 쿡 찔렀다.

“저분은 모르나?” 여자가 속삭이는 소리가 들렸다.

레아가 고개를 저었고, 대화는 물론 끊겼다. 거기서 내가 건진 것은 이렇게 요약되었다. 손필드에는 수수께끼가 있고, 나는 그 수수께끼에 참여하는 데서 의도적으로 제외되어 있다는 것.

목요일이 왔다. 모든 작업은 전날 저녁까지 끝났다. 카펫이 깔렸고, 침대 휘장이 걸려 늘어졌고, 눈부시게 흰 침대보가 펼쳐졌고, 화장대가 정돈됐고, 가구가 닦였고, 꽃이 꽃병에 수북이 꽂혔다. 침실도 응접실도 손길이 닿을 수 있는 한 산뜻하고 환했다. 홀도 문질러 씻었다. 조각을 새긴 큰 시계와 계단의 층계와 난간은 유리처럼 반짝이도록 닦였다. 식당에서는 찬장이 은식기로 번쩍번쩍 빛났다. 응접실과 규방에서는 이국의 꽃을 꽂은 꽃병들이 사방에 피어 있었다.

오후가 되었다. 페어팩스 부인은 가장 좋은 검은 새틴 가운을 입고 장갑을 끼고 금시계를 찼다. 일행을 맞이하여 숙녀들을 그들의 방으로 안내하는 일 등이 그녀의 몫이었기 때문이다. 아델도 옷을 차려입을 참이었다. 적어도 그날은 일행에게 소개될 기회가 거의 없으리라고 생각했지만, 아이를 기쁘게 해 주려고 나는 소피가 짧고 폭 넓은 모슬린 원피스 하나를 입혀 주도록 허락했다. 나 자신은 아무것도 갈아입을 필요가 없었다. 공부방이라는 내 성소에서 불려 나갈 일은 없을 터였다. 이제 그곳은 나에게 성소가 되어 있었다. “괴로울 때의 아주 즐거운 피난처”였다.

온화하고 고요한 봄날이었다. 3월 말이나 4월 초에 여름의 전령처럼 빛을 내며 대지 위에 떠오르는 날들 가운데 하루였다. 날은 지금 저물어 가고 있었지만 저녁도 따뜻했고, 나는 창문을 열어 놓은 채 공부방에서 일을 하고 있었다.

“늦어지네요.” 페어팩스 부인이 사각사각 소리를 내며 위엄 있게 들어오며 말했다. “로체스터 씨가 말씀하신 시각보다 한 시간 뒤로 저녁을 주문해 둔 게 다행이에요. 벌써 여섯 시가 넘었거든요. 존을 대문까지 내려보내서 길에 뭐가 보이는지 알아보라고 했어요. 거기서는 밀코트 쪽 방향으로 멀리까지 보이니까요.” 그녀가 창가로 갔다. “여기 오는군요!” 그녀가 말했다. “그래, 존.” (몸을 내밀며) “무슨 소식 있어요?”

“오고 계세요, 마님.” 대답이 돌아왔다. “십 분 안에 도착하세요.”

아델이 창가로 날아갔다. 나는 한쪽에 서도록 조심하면서 따라갔다. 커튼에 가려져 보이지 않은 채로 볼 수 있도록.

존이 말한 십 분은 아주 길게 느껴졌다. 마침내 바퀴 소리가 들렸고 말 탄 이 넷이 진입로로 질주해 왔다. 그 뒤로 지붕 없는 마차 두 대가 따랐다. 나부끼는 베일과 흔들리는 깃털이 마차들을 채우고 있었다. 기수 중 둘은 활기차 보이는 젊은 신사였고, 셋째는 검은 말 메스루어를 탄 로체스터 씨였다. 파일럿이 그 앞에서 껑충껑충 뛰었다. 그의 곁에는 한 숙녀가 말을 타고 있었는데, 그와 그녀가 일행의 선두였다. 그녀의 보라색 승마복이 땅에 닿을 듯 끌렸고, 베일이 바람에 길게 나부꼈다. 투명한 주름과 섞여 그 사이로 번득이며 풍성한 갈까마귀빛 곱슬머리가 빛났다.

“잉그럼 양이다!” 페어팩스 부인이 소리치고 아래층의 자기 자리로 서둘러 내려갔다.

말 탄 행렬은 진입로의 굽이를 따라 곧 집 모퉁이를 돌았고, 나는 시야에서 놓쳤다. 이제 아델이 아래로 내려가겠다고 졸랐다. 나는 아이를 무릎에 앉히고, 부르지 않는 한 지금이든 다른 때든 숙녀들의 눈에 띄는 일은 어떤 일이 있어도 생각하지 말아야 한다고 타일렀다. 로체스터 씨가 몹시 화를 내실 거라고 하며. “자연스러운 눈물을 몇 방울 흘리기는” 했지만, 내가 몹시 엄숙한 얼굴을 짓기 시작하자 아이는 마침내 눈물을 닦기로 동의했다.

이제 홀에서 즐거운 소란이 들렸다. 신사들의 낮은 음성과 숙녀들의 은방울 같은 억양이 어우러져 조화롭게 섞였다. 그 모든 위로 크지는 않지만 낭랑하게 구별되는 것은, 아름답고 용감한 손님들을 지붕 아래 맞이하는 손필드 저택 주인의 목소리였다. 이어 가벼운 발걸음이 계단을 올랐고, 복도에서 총총 걷는 소리, 부드럽고 명랑한 웃음소리, 문 열리고 닫히는 소리가 이어졌고, 한동안 고요했다.

“옷을 갈아입고 있어요.” 아델이 말했다. 귀를 기울이며 모든 움직임을 따라온 아이는 한숨을 쉬었다.

“엄마 집에서는,” 아이가 말했다. “사람들이 올 때면, 나는 어디든 따라다녔어요. 응접실도, 손님들 방도요. 하녀들이 숙녀들 머리를 빗기고 옷을 입히는 걸 자주 봤는데, 정말 재미있었어요. 그렇게 해서 배우는 거니까요.”

“배고프지 않니, 아델?”

“아, 배고파요, 선생님. 우리가 아무것도 못 먹은 지 다섯 시간, 여섯 시간이나 됐어요.”

“그럼, 숙녀들이 방에 있는 동안 내가 몰래 내려가서 먹을 것을 가져다줄게.”

나는 조심스럽게 피난처에서 나와 곧장 부엌으로 이어지는 뒷계단을 찾았다. 그쪽은 온통 불과 소동이었다. 수프와 생선은 마지막 단계에 있었고, 요리사는 몸도 마음도 자연 발화할 듯한 상태로 도가니 위에 몸을 숙이고 있었다. 하인 식당에서는 마부 둘과 신사들의 시종 셋이 불 가에 서거나 앉아 있었다. 시녀들은 아마도 위층에서 주인들을 모시고 있을 터였고, 밀코트에서 고용해 온 새 하인들이 사방에서 분주하게 움직였다. 이 혼돈을 헤치고 나는 마침내 식품 저장실에 이르렀다. 거기서 차가운 닭고기와 빵 한 덩이, 파이 몇 개, 접시 한두 장과 칼, 포크를 차지했다. 이 전리품을 들고 서둘러 퇴각했다. 복도로 돌아와 뒷문을 닫고 있는데 점점 빨라지는 웅성거림이 숙녀들이 방에서 나오려 한다고 경고했다. 몇몇 방문 앞을 지나지 않고는 공부방에 갈 수 없었고, 식량 짐을 든 채 들킬 위험이 있었다. 그래서 나는 이쪽 끝에 가만히 서 있었다. 창이 없는 이쪽은 어두웠다. 해는 졌고 황혼이 모이고 있었기에 이제는 아주 어두웠다.

곧 방들이 아름다운 투숙객들을 하나씩 내놓았다. 모두 명랑하고 가볍게 나왔고, 황혼 속에서 옷이 윤기 나게 반짝였다. 잠시 그들은 복도 저쪽 끝에 한데 모여 감미롭고 차분하게 활기찬 어조로 이야기를 나누었다. 그러고는 밝은 안개가 언덕을 굴러 내려오듯 거의 소리 없이 계단을 내려갔다. 그들의 집합된 모습은 내게 전에는 한 번도 받아 본 적 없는 높은 신분의 우아함이라는 인상을 남겼다.

공부방으로 가 보니 아델이 문을 빠끔히 열고 틈으로 엿보고 있었다. “아름다운 숙녀분들!” 아이가 영어로 외쳤다. “오, 저분들한테 가 보고 싶어요! 로체스터 씨가 저녁 먹고 나서 곧 우리를 부르실까요?”

“아니, 그럴 것 같지 않아. 로체스터 씨는 다른 일을 생각하셔야 해. 오늘 밤은 숙녀분들 생각은 하지 마라. 내일은 아마 볼 수 있을 거야. 여기 네 저녁이다.”

아이는 정말 배가 고팠기 때문에 닭고기와 파이가 한동안 아이의 관심을 돌려 주었다. 이 양식을 확보한 것은 잘한 일이었다. 아니었다면 아이도 나도, 우리 식사의 한 몫을 갖다 준 소피도 저녁을 전혀 못 먹을 위험이 있었다. 아래층 사람들은 모두 너무 바빠서 우리를 생각할 수 없었다. 후식은 아홉 시가 넘어서야 나갔고, 열 시에도 하인들이 쟁반과 커피잔을 들고 오가고 있었다. 나는 아델을 평소보다 훨씬 늦게까지 깨어 있게 두었다. 아래층에서 문이 계속 열리고 닫히고 사람들이 분주한 동안은 도저히 잠들 수 없다고 아이가 선언했기 때문이다. 게다가 아이는 옷을 벗고 난 뒤에 로체스터 씨의 전갈이 올지도 모르는데, “그러면 얼마나 안타까워요!” 하고 덧붙였다.

나는 아이가 듣는 한 오래도록 이야기를 들려주었다. 그러고서 기분 전환으로 아이를 복도로 데리고 나갔다. 홀의 램프가 이제 켜졌고, 아이는 난간 너머로 하인들이 오가는 것을 내려다보며 즐거워했다. 저녁이 깊어지자 피아노를 옮겨 간 응접실에서 음악 소리가 흘러나왔다. 아델과 나는 계단 맨 위 단에 앉아 귀를 기울였다. 곧 악기의 풍부한 음색에 목소리가 섞였다. 노래하는 숙녀였는데, 음색이 아주 아름다웠다. 독창이 끝나자 이중창이 이어졌고, 이어 합창곡이 나왔다. 즐거운 담소의 웅성거림이 그 사이를 채웠다. 나는 오래 들었다. 문득 내 귀가 뒤섞인 소리를 분석하는 데 온통 몰두해 있다는 것을 알아챘다. 혼란스러운 억양들 속에서 로체스터 씨의 목소리를 가려내려 애쓰고 있었다. 그리고 그 목소리를 붙잡자 — 곧 붙잡았다 — 거리 때문에 불분명한 음색을 말로 짜 맞추는 또 다른 일에 매달렸다.

시계가 열한 시를 쳤다. 나는 내 어깨에 머리를 기댄 아델을 보았다. 아이의 눈이 무거워지고 있어서 나는 아이를 안아 올려 침대로 데려갔다. 신사와 숙녀들이 각자의 방으로 간 것은 새벽 한 시가 가까워서였다.

다음 날도 전날처럼 날씨가 좋았다. 일행은 그날을 인근 어느 명소로 나들이하는 데 썼다. 오전 일찍 출발했는데, 일부는 말을 타고 나머지는 마차를 탔다. 나는 출발과 귀환을 모두 지켜보았다. 잉그럼 양은 전과 같이 말을 탄 유일한 숙녀였고, 전과 같이 로체스터 씨는 그녀 곁에서 질주했다. 두 사람은 나머지 일행에게서 약간 떨어져 달렸다. 창가에 나와 함께 서 있던 페어팩스 부인에게 나는 이 점을 지적했다.

“그분들이 결혼을 생각할 것 같지 않다고 하셨죠.” 내가 말했다. “하지만 로체스터 씨가 다른 어느 숙녀보다 분명히 그녀를 좋아하시는 것 같네요.”

“네, 그럴 거예요. 틀림없이 그녀를 높이 평가하시죠.”

“그리고 그녀도 그를요.” 나는 덧붙였다. “봐요, 비밀 이야기를 하듯 그에게로 고개를 기울이고 있잖아요. 얼굴을 볼 수 있었으면 좋겠어요. 아직 한 번도 본 적이 없어서요.”

“오늘 저녁에 보게 될 거예요.” 페어팩스 부인이 대답했다. “아델이 숙녀들에게 소개되고 싶어 한다고 로체스터 씨에게 우연히 말씀드렸더니 이렇게 말씀하셨어요. ‘오! 저녁 식사 후에 응접실로 오게 해요. 그리고 에어 양에게 아이와 함께 오라고 청하도록.’ ”

“네, 그건 단지 예의상 하신 말씀일 거예요. 저는 갈 필요가 없을 거예요.” 내가 대답했다.

“글쎄, 내가 말씀드렸어요. 선생님은 사람들 앞에 익숙지 않으니 그렇게 화려한 일행 — 모두 낯선 사람들 — 앞에 나서는 걸 좋아하지 않으실 것 같다고요. 그랬더니 그분이 늘 그렇듯 재빠르게 대답하셨죠. ‘말도 안 돼! 그녀가 싫다고 하면 내가 특별히 바란다고 전해요. 그래도 저항하면, 불복종하는 경우에는 내가 직접 데리러 가겠다고 하고.’ ”

“그분께 그런 수고를 끼쳐 드리지는 않겠어요.” 내가 답했다. “다른 방법이 없다면 갈게요. 하지만 내키지는 않네요. 페어팩스 부인도 그 자리에 계시나요?”

“아니요. 나는 사양했고, 그분이 내 사양을 받아들이셨어요. 형식을 갖춘 입장이라는, 이 일에서 가장 불쾌한 부분의 곤혹을 피하는 방법을 알려 줄게요. 숙녀들이 식탁을 떠나기 전에, 응접실이 비어 있을 때 먼저 들어가 있어요. 조용한 구석 아무 데나 좋아하는 자리를 골라 앉고요. 신사들이 들어온 뒤에도 원하지 않으면 오래 있을 필요 없어요. 로체스터 씨가 선생님이 있는 걸 알아보시게만 하고 슬쩍 빠져나와요. 아무도 눈치 못 챌 거예요.”

“이분들은 오래 머물까요?”

“아마 이삼 주, 그 이상은 아닐 거예요. 부활절 휴회 뒤에는 얼마 전 밀코트 의원으로 뽑힌 조지 린 경이 런던에 올라가 의석에 앉아야 하니까요. 로체스터 씨도 틀림없이 함께 가시겠죠. 이미 손필드에 이렇게 오래 머물고 계신 것도 놀라워요.”

자리를 지키는 아이를 데리고 응접실로 가야 할 시간이 다가오는 것을 나는 얼마간의 떨림과 함께 지켜보았다. 아델은 저녁에 숙녀들에게 소개된다는 말을 들은 뒤로 하루 종일 황홀경에 빠져 있었다. 소피가 옷을 입히기 시작하고서야 진정되었다. 그 의식의 중대함이 곧 아이를 차분하게 만들었고, 곱슬머리가 매끈하게 늘어진 다발로 정돈되고 분홍 새틴 원피스를 입고 긴 허리띠를 매고 레이스 장갑을 맞춰 끼자 아이는 어느 판사 못지않게 엄숙해 보였다. 옷매무새를 흐트러뜨리지 말라고 일러 줄 필요도 없었다. 옷을 다 입자 아이는 얌전히 작은 의자에 앉았는데, 주름이 질세라 먼저 새틴 치맛자락을 들어 올리는 조심성을 보였고, 내가 준비될 때까지 거기서 꼼짝도 하지 않겠다고 장담했다. 나는 곧 준비되었다. 가장 좋은 옷 (템플 선생의 결혼식을 위해 산 은회색 드레스로, 그 뒤 한 번도 입지 않았다)을 금방 입었고, 머리를 금방 매만졌고, 유일한 장신구인 진주 브로치를 금방 달았다. 우리는 내려갔다.

다행히 모두가 저녁을 먹고 있는 식당을 지나지 않고도 응접실로 들어가는 다른 입구가 있었다. 방은 비어 있었다. 대리석 벽난로에서 큰 불이 소리 없이 타고, 탁자를 장식한 빼어난 꽃들 사이에서 밀랍 초가 밝은 고독 속에 빛나고 있었다. 아치 앞에는 진홍색 커튼이 드리워져 있었다. 그 휘장이 만든 칸막이가 아무리 가벼웠어도, 옆 식당에 모인 이들은 너무 낮은 소리로 말하고 있어서 대화는 하나도 알아들을 수 없었고 마음을 달래 주는 웅얼거림만 들렸다.

아델은 아직도 몹시 엄숙한 인상에 사로잡힌 듯 내가 가리킨 발판에 말없이 앉았다. 나는 창가 의자로 물러나 근처 탁자의 책을 집어 읽어 보려 했다. 아델이 발판을 내 발치로 가져왔다. 얼마 안 있어 아이가 내 무릎을 건드렸다.

“무슨 일이니, 아델?”

“저 멋진 꽃들 중에서 딱 하나만 꺾어도 안 돼요, 선생님? 제 토일레트를 완성하기만 하려고요.”

“너는 ‘토일레트’를 너무 중요하게 생각해, 아델. 하지만 꽃 한 송이는 가져도 좋아.” 나는 꽃병에서 장미 한 송이를 꺼내 아이의 허리띠에 꽂아 주었다. 아이는 이제 행복의 잔이 가득 찬 듯 형언할 수 없는 만족의 한숨을 쉬었다. 나는 참을 수 없는 웃음을 감추려고 얼굴을 돌렸다. 어린 파리 아이가 옷차림에 보이는 진지하고 타고난 헌신에는 우스꽝스러운 구석과 안쓰러운 구석이 함께 있었다.

이제 일어나는 부드러운 소리가 들렸다. 아치에서 커튼이 젖혀지고, 그 사이로 식당이 보였다. 불 밝힌 샹들리에가 긴 식탁을 덮은 호화로운 후식 식기의 은과 유리 위에 빛을 쏟고 있었다. 숙녀 한 무리가 입구에 서 있다가 들어왔고, 그 뒤로 커튼이 내려졌다.

여덟 명뿐이었다. 그런데도 어쩐지 우르르 들어오는 모습은 훨씬 더 많은 사람이 있는 듯한 인상을 주었다. 몇몇은 키가 아주 컸고, 많은 이가 흰 옷을 입었고, 모두 안개가 달을 부풀려 보이게 하듯 그들을 커 보이게 하는 널찍하게 펼쳐지는 차림새를 하고 있었다. 나는 일어나 무릎을 굽혀 인사했다. 한두 사람이 고개를 숙여 답했고, 나머지는 그저 나를 쳐다보았다.

그들은 방 안에 흩어졌다. 가볍고 떠오르는 듯한 움직임이 깃털 많은 흰 새 떼를 연상시켰다. 몇몇은 소파와 오토만에 반쯤 기대어 몸을 던졌고, 몇몇은 탁자 위로 몸을 숙여 꽃과 책을 살폈고, 나머지는 불 곁에 한 무리로 모였다. 모두 습관이 된 듯한 낮지만 또렷한 어조로 말했다. 나는 나중에 그들의 이름을 알았으니 지금 언급해 두는 편이 좋겠다.

먼저 에슈턴 부인과 그 딸 둘이 있었다. 부인은 분명 한때 미인이었고 지금도 곱게 늙어 있었다. 딸들 가운데 맏이 에이미는 키가 좀 작았다. 얼굴과 태도가 순진하고 어린아이 같았으며, 몸매는 매력적이었다. 흰 모슬린 드레스와 푸른 허리띠가 잘 어울렸다. 둘째 루이자는 키가 더 크고 몸매가 우아했으며, 프랑스인들이 구겨진 얼굴이라 부르는 종류의 아주 예쁜 얼굴이었다. 두 자매 모두 백합처럼 희었다.

린 부인은 마흔 안팎의 몸집 크고 튼튼한 인물이었다. 몹시 꼿꼿하고 매우 거만해 보였으며, 빛깔이 변하는 새틴 가운으로 호사스럽게 차려입었다. 짙은 머리칼이 하늘색 깃털 그늘 아래, 보석 띠 테두리 안에서 윤기 있게 빛났다.

덴트 대령 부인은 덜 화려했지만 내 생각에는 더 숙녀다웠다. 날씬한 몸매에 창백하고 부드러운 얼굴, 금발이었다. 검은 새틴 드레스와 값진 외국 레이스 스카프, 진주 장신구가 작위 있는 부인의 무지개 같은 찬란함보다 내 마음에 더 들었다.

그러나 가장 눈에 띄는 세 사람은 — 일행 가운데 가장 키가 큰 이들이었기 때문이기도 하겠지만 — 미망인 잉그럼 부인과 그 딸 블랑시, 메리였다. 셋 모두 여자로서는 가장 훤칠한 키였다. 미망인은 마흔에서 쉰 사이였으리라. 몸매는 아직 훌륭했고, 머리칼은 (적어도 촛불 밑에서는) 여전히 검었으며, 치아도 아직 완벽해 보였다. 대부분의 사람들은 그녀를 나이에 비해 화려한 여인이라고 했을 것이고, 육체적으로는 틀림없이 그랬다. 하지만 그 태도와 얼굴에는 거의 견딜 수 없을 만큼의 거만함이 서려 있었다. 로마풍 이목구비에 이중 턱이 있었고, 그 턱은 기둥 같은 목으로 사라졌다. 이 이목구비는 내게 부풀고 어두울 뿐 아니라 오만으로 주름이 팬 것으로까지 보였다. 턱도 같은 원리로 거의 초자연적인 꼿꼿함을 유지하며 받쳐져 있었다. 눈 또한 사납고 냉혹했다. 리드 부인의 눈이 떠올랐다. 그녀는 말할 때 단어를 입에 굴려 가며 발음했고, 목소리는 낮고 억양은 몹시 거드름 피우며 독선적이었다. 한마디로 도저히 견딜 수 없었다. 진홍색 벨벳 가운과 금실로 짠 인도 직물 숄 터번이 그녀에게 (그녀는 그렇게 생각했겠지) 진정한 황제의 위엄을 입혀 주었다.

블랑시와 메리는 키가 같았다. 포플러처럼 곧고 훤칠했다. 메리는 키에 비해 너무 가냘팠지만 블랑시는 디아나 여신처럼 균형 잡혀 있었다. 나는 물론 특별한 관심으로 그녀를 보았다. 첫째, 그녀의 모습이 페어팩스 부인의 묘사와 맞는지 보고 싶었다. 둘째, 내가 그린 상상의 세밀화와 조금이라도 닮았는지 보고 싶었다. 셋째 — 털어놓고 말하자면! — 로체스터 씨의 취향에 맞을 것 같은 모습인지 보고 싶었다.

외모에 관한 한 그녀는 내 그림과 페어팩스 부인의 묘사 둘 모두에 하나하나 일치했다. 기품 있는 가슴, 완만한 어깨, 우아한 목, 검은 눈과 검은 곱슬머리가 다 있었다. 그러나 얼굴은? 얼굴은 어머니를 닮았다. 주름이 잡히지 않은 젊은 판박이였다. 같은 낮은 이마, 같은 높은 이목구비, 같은 오만. 하지만 그렇게 음울한 오만은 아니었다! 그녀는 끊임없이 웃었다. 그 웃음은 비꼬는 웃음이었고, 활처럼 휘어 거만한 입술의 습관적 표정도 그랬다.

천재는 자의식이 강하다고들 한다. 잉그럼 양이 천재인지 나는 알 수 없지만, 자의식이 강한 것은 분명했다. 정말로 놀랄 만큼. 그녀는 온화한 덴트 부인과 식물학에 대한 대화를 시작했다. 덴트 부인은 그 학문을 공부하지 않은 듯했다. 부인은 꽃을 좋아하긴 하지만, 말하자면 “특히 야생화를요.”라고 했다. 잉그럼 양은 공부했고, 으스대는 태도로 그 용어를 줄줄 읊었다. 나는 곧 그녀가 덴트 부인을 (흔히 말하는) 놀리고 있음을 알아챘다. 부인의 무지를 이용해 장난을 치는 것이다. 그녀의 놀림은 영리할지 몰라도 분명히 착한 마음씨는 아니었다. 그녀는 연주했다. 솜씨가 눈부셨다. 그녀는 노래했다. 목소리가 훌륭했다. 그녀는 어머니에게 따로 프랑스어로 말했는데, 유창하고 발음도 좋았다.

메리는 블랑시보다 온화하고 솔직한 얼굴에, 이목구비도 부드러웠고 피부도 몇 단계 더 희었다 (잉그럼 양은 스페인 사람처럼 검었다). 그러나 메리에게는 활기가 모자랐다. 얼굴에는 표정이, 눈에는 광채가 없었다. 할 말이 없었고, 한번 자리를 잡으면 벽감 속 조각상처럼 꼼짝 않고 있었다. 자매는 둘 다 티 없는 흰옷을 입고 있었다.

그럼 나는 이제 잉그럼 양을 로체스터 씨가 택할 만한 상대라고 생각했을까? 알 수 없었다. 여성의 아름다움에 대한 그의 취향을 알지 못했다. 그가 위엄 있는 것을 좋아한다면, 그녀는 위엄 그 자체의 전형이었다. 게다가 재주 있고 활발했다. 대부분의 신사들이 그녀를 찬미하리라고 나는 생각했다. 그리고 그가 정말로 그녀를 찬미한다는 증거를 나는 이미 얻은 듯했다. 마지막 의심의 그림자를 걷어 내려면 두 사람이 함께 있는 모습을 보는 일만 남아 있었다.

독자여, 아델이 그동안 내내 내 발치의 발판에 꼼짝 않고 앉아 있었다고 생각해서는 안 된다. 아니다. 숙녀들이 들어오자 아이는 일어나 그들을 맞으러 나가 위엄 있게 무릎을 굽혀 인사하고 정중하게 말했다.

“안녕하세요, 부인들.”

그러자 잉그럼 양이 조롱하는 태도로 아이를 내려다보며 소리쳤다. “어머, 이 작은 꼭두각시 좀 봐!”

린 부인은 말했다. “로체스터 씨의 피보호자인가 보군요. 그분이 말씀하시던 그 어린 프랑스 아이요.”

덴트 부인은 다정하게 아이의 손을 잡고 입을 맞추어 주었다.

에이미와 루이자 에슈턴은 동시에 소리쳤다. “정말 사랑스러운 아이예요!”

그러고는 아이를 소파로 불렀고, 아이는 이제 그 둘 사이에 편안히 앉아 프랑스어와 서툰 영어를 번갈아 재잘대고 있었다. 젊은 숙녀들뿐 아니라 에슈턴 부인과 린 부인의 관심까지 독차지하며, 마음껏 귀염을 받아 버릇이 나빠지고 있었다.

마침내 커피가 들어오고 신사들이 불려 온다. 나는 그늘 속에 앉아 있다. 이 눈부시게 밝은 방에 그늘이라는 게 있다면. 창문 커튼이 나를 반쯤 가린다. 다시 아치가 입을 벌리고 그들이 온다. 신사들의 집합된 모습도 숙녀들의 것처럼 아주 인상적이다. 모두 검은 옷을 입었다. 대부분 키가 크고, 몇몇은 젊다. 헨리와 프레더릭 린은 정말로 멋진 멋쟁이들이다. 덴트 대령은 훌륭한 군인풍의 남자다. 이 지역의 치안 판사인 에슈턴 씨는 신사다운 풍모다. 머리칼은 온통 희고 눈썹과 구레나룻은 아직 검어서 “연극의 점잖은 아버지 역” 같은 모습이 있다. 잉그럼 경은 누이들처럼 키가 아주 크고 그들처럼 잘생겼지만, 메리의 무심하고 맥 빠진 표정을 닮았다. 팔다리의 길이에 비해 피의 활기도 머리의 힘도 적어 보인다.

그러면 로체스터 씨는 어디 있나?

그는 마지막으로 들어온다. 나는 아치를 보고 있지 않은데도 그가 들어오는 것이 보인다. 뜨개바늘에, 내가 짜고 있는 지갑의 코에 주의를 집중하려 한다. 내 손에 든 일만 생각하고, 무릎 위의 은구슬과 명주실만 보고 싶다. 그런데 그의 모습이 또렷이 보이고, 그 모습을 마지막으로 보았던 순간이 어쩔 수 없이 떠오른다. 그가 필수적이라고 여긴 도움을 내가 막 건넸을 때, 내 손을 잡고 내 얼굴을 내려다보며 가득 차 넘치려는 마음을 드러내는 눈으로 나를 바라보던 순간이다. 그 감정에 나도 한몫을 하고 있었다. 그 순간 나는 얼마나 그에게 가까이 다가갔던가! 그 뒤로 그와 나의 상대적 위치를 바꿀 만한 어떤 일이 있었나? 그런데 지금 우리는 얼마나 멀고 얼마나 서먹한가! 너무 서먹해서 나는 그가 와서 말을 걸 거라고 기대하지도 않는다. 그가 나를 보지도 않은 채 방 반대편에 자리를 잡고 몇몇 숙녀와 대화를 시작해도 놀랍지 않다.

그의 관심이 그들에게 단단히 붙잡혀 있고 내가 눈에 띄지 않고 바라볼 수 있음을 알자마자 내 눈은 저절로 그의 얼굴로 이끌린다. 눈꺼풀을 다스릴 수 없다. 눈꺼풀이 올라가고 눈동자가 그에게 고정된다. 나는 보고, 보는 데서 날카로운 즐거움을 얻는다. 귀하면서도 가슴 저미는 즐거움. 순금에 강철 같은 번민의 끝이 달린 즐거움. 기어서 다다른 우물이 독에 오염되었음을 알면서도 몸을 숙여 신성한 한 모금을 마시는, 목말라 죽어 가는 사람이 느낄 법한 즐거움이다.

“아름다움은 보는 이의 눈에 있다”는 말은 정말 맞다. 나의 주인의 혈색 없는 올리브빛 얼굴, 네모지고 육중한 이마, 넓고 칠흑 같은 눈썹, 깊은 눈, 강한 이목구비, 굳고 험상궂은 입 — 모두 에너지와 결단과 의지인 — 은 규칙에 따르면 아름답지 않았다. 하지만 내게는 아름다움 이상이었다. 그것은 나를 완전히 지배하는 흥미와 영향력으로 가득했다. 내 감정을 내 힘에서 빼앗아 그의 것에 묶어 놓는 것이었다. 나는 그를 사랑하려던 게 아니었다. 독자는 알겠지만, 내 영혼에서 발견된 사랑의 싹을 뿌리 뽑으려고 나는 애써 왔다. 그런데 이제 그를 다시 보자마자 그것들이 저절로 푸르고 튼튼하게 돋아났다! 그는 나를 쳐다보지도 않고 나로 하여금 그를 사랑하게 만들었다.

나는 그를 그의 손님들과 비교했다. 린 형제의 용감한 우아함이, 잉그럼 경의 나른한 세련됨이, 심지어 덴트 대령의 군인다운 품격이 그의 타고난 정수와 진정한 힘의 표정에 비하면 무엇이란 말인가? 나는 그들의 외모와 표정에 공감이 없었다. 그러나 대부분의 관찰자는 그들을 매력적이고 잘생기고 인상적이라고 부르리라는 것은 상상할 수 있었다. 로체스터 씨는 이목구비가 거칠고 우울해 보인다고 단정하면서 말이다. 나는 그들이 웃고 미소 짓는 것을 보았지만 아무것도 아니었다. 촛불의 빛이 그들의 미소만큼 영혼이 있었고, 종의 딸랑거림이 그들의 웃음만큼 의미가 있었다. 나는 로체스터 씨가 미소 짓는 것을 보았다. 그의 엄한 얼굴이 부드러워지고, 눈이 빛나면서도 상냥해지며, 그 눈빛이 꿰뚫어 보면서도 달콤해졌다. 그는 그 순간 루이자와 에이미 에슈턴과 이야기하고 있었다. 내게는 그토록 꿰뚫는 듯한 그 눈길을 그들이 평온하게 받아들이는 것이 놀라웠다. 나는 그 아래서 그들이 눈을 내리깔고 얼굴을 붉히기를 기대했다. 그러나 그들이 전혀 동요하지 않는 것을 보자 기뻤다. “그는 저들에게 나에게와 같은 존재가 아니야.” 나는 생각했다. “그는 저들과 같은 부류가 아니야. 그는 내 부류라고 생각해. 분명히 그래. 나는 그와 닮았다고 느껴. 나는 그의 얼굴과 움직임의 언어를 이해해. 신분과 재산이 우리를 크게 갈라놓아도, 내 머리와 가슴에, 피와 신경에, 나를 정신적으로 그와 동화시키는 무언가가 있어. 며칠 전에 내가 그와는 그의 손에서 급료를 받는 것 말고는 아무 상관이 없다고 말했던가? 그를 급료 주는 사람 외의 다른 빛으로 생각하지 못하게 나를 금했던가? 자연에 대한 모독이야! 내가 가진 선하고 참되고 힘찬 감정은 모두 충동적으로 그의 주위에 모여들어. 내 마음을 감춰야 한다는 걸 알아. 희망을 질식시켜야 해. 그가 나를 그다지 마음에 둘 수 없다는 걸 기억해야 해. 내가 그와 같은 부류라고 말할 때는, 내게 그가 가진 감화시키는 힘이나 끌어당기는 마력이 있다는 뜻이 아니야. 그와 공통된 어떤 취향과 감정이 있다는 뜻일 뿐이야. 그러니 우리가 영원히 갈라져 있다고 끊임없이 되뇌어야 해. 그렇지만 내가 숨 쉬고 생각하는 한, 나는 그를 사랑해야 해.”

커피가 건네진다. 신사들이 들어온 뒤로 숙녀들은 종달새처럼 생기가 돈다. 대화는 활기차고 명랑해진다. 덴트 대령과 에슈턴 씨는 정치를 논하고 그 아내들이 귀를 기울인다. 두 오만한 미망인, 린 부인과 잉그럼 부인은 함께 수군거린다. 조지 경은 — 깜빡 잊고 묘사하지 않았는데 — 몸집이 아주 크고 혈색 좋은 시골 신사로서 커피잔을 손에 들고 그 소파 앞에 서서 이따금 한마디 거든다. 프레더릭 린 씨는 메리 잉그럼 곁에 앉아 화려한 책의 판화들을 보여 주고 있다. 그녀는 보고, 이따금 미소 짓지만 말은 별로 없는 듯하다. 키 크고 무덤덤한 잉그럼 경은 작고 활발한 에이미 에슈턴의 의자 등받이에 팔짱을 끼고 기대어 있다. 그녀는 그를 올려다보며 굴뚝새처럼 재잘댄다. 그녀는 로체스터 씨보다 그를 더 좋아한다. 헨리 린은 루이자의 발치의 오토만을 차지했는데 아델이 그와 그것을 나눠 쓴다. 그는 아이와 프랑스어로 말해 보려 하고, 루이자는 그의 실수에 웃는다. 블랑시 잉그럼은 누구와 짝을 이룰까? 그녀는 탁자 곁에 홀로 서서 앨범 위로 우아하게 몸을 숙이고 있다. 누군가 찾아와 주길 기다리는 듯하지만 너무 오래 기다리지는 않을 것이다. 스스로 짝을 고른다.

로체스터 씨는 에슈턴 자매를 떠나, 그녀가 탁자 곁에 서 있듯 쓸쓸히 벽난로 앞에 서 있다. 그녀는 벽난로 선반 맞은편에 자리를 잡고 그와 마주한다.

“로체스터 씨, 아이들을 좋아하지 않으시는 줄 알았는데요?”

“좋아하지 않습니다.”

“그런데 어째서 저런 작은 인형을 맡으셨죠?” (아델을 가리키며) “어디서 주워 오셨어요?”

“주워 온 게 아닙니다. 내 손에 떠맡겨졌습니다.”

“학교에 보내셨어야죠.”

“그럴 형편이 못 됐습니다. 학교는 너무 비싸서요.”

“어머, 가정교사가 있으시잖아요. 방금 아이와 함께 있는 사람을 봤는데 — 갔나요? 아, 아니네요! 아직 저기 창문 커튼 뒤에 있네요. 그 사람에게 급료를 주시겠죠. 비용이 똑같이 들 거예요. 아니, 더 들 걸요. 둘 다 먹여 살려야 하니까요.”

나는 그 언급이 로체스터 씨로 하여금 내 쪽을 흘끗 보게 만들까 봐 두려웠다 — 아니, 그러기를 바랐다고 해야 할까? 그래서 무의식중에 그늘 속으로 더 깊이 움츠러들었다. 하지만 그는 눈을 돌리지 않았다.

“그 문제는 생각해 본 적이 없습니다.” 그가 곧장 앞을 보며 무심하게 말했다.

“그래요, 남자분들은 절약이나 상식을 절대 생각하지 않으시죠. 어머니가 가정교사에 관해 이야기하시는 걸 들어 보셔야 해요. 메리와 저는 우리 시절에 적어도 열두 명은 겪어 봤어요. 절반은 가증스럽고 나머지는 우스꽝스러웠고, 모두 악몽 같은 존재였죠. 안 그래요, 엄마?”

“나를 불렀니, 우리 딸?”

딸이라고 특별히 불린 젊은 숙녀가 설명을 덧붙여 질문을 되풀이했다.

“얘야, 가정교사 이야기는 하지 마라. 그 말만 들어도 신경이 곤두선다. 나는 그들의 무능과 변덕 때문에 순교자의 고통을 겪었어. 이제 그들과 끝났다는 걸 하늘에 감사한다!”

덴트 부인이 이때 경건한 부인에게 몸을 숙여 귓가에 무언가 속삭였다. 이끌려 나온 대답으로 미루어 저주받은 족속의 한 사람이 이 자리에 있다는 것을 일깨운 것 같았다.

“어쩔 수 없지요!” 부인이 말했다. “그 사람에게 도움이 되기를 바라요!” 그러고는 더 낮은 소리지만 내가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했다. “내가 저 사람을 눈여겨봤어요. 나는 관상에 일가견이 있는데, 저 사람 얼굴에서 그 부류의 모든 결점이 보여요.”

“그게 뭡니까, 부인?” 로체스터 씨가 큰 소리로 물었다.

“귀엣말로 말씀드리지요.” 그녀가 터번을 불길하고 의미심장하게 세 번 흔들며 대답했다.

“하지만 제 호기심은 식욕을 잃기 전에, 지금 먹을 것을 바랍니다.”

“블랑시에게 물어보세요. 저보다 가까이 있잖아요.”

“어머, 저한테 떠넘기지 마세요, 엄마! 저는 그 부류 전체에 대해 한마디밖에 없어요. 골칫거리라는 거요. 제가 크게 고통받았다는 건 아니에요. 늘 형세를 뒤집어 놓았거든요. 시어도어와 제가 우리 윌슨 선생, 그레이 부인, 주베르 부인에게 어떤 장난을 쳤던가요! 메리는 늘 너무 졸려서 음모에 기운 있게 가담하지 못했죠. 가장 재미있었던 건 주베르 부인이었어요. 윌슨 선생은 몸이 약하고 눈물 많고 의기소침한, 한마디로 굴복시킬 만한 가치가 없는 불쌍한 사람이었고, 그레이 부인은 거칠고 둔해서 어떤 타격도 먹히지 않았어요. 그러나 가엾은 주베르 부인! 우리가 그녀를 극단까지 몰아넣었을 때 격노하던 모습이 아직도 눈에 선해요. 우리 차를 엎지르고, 우리 버터 바른 빵을 부수고, 우리 책을 천장까지 던져 올리고, 자와 책상, 난로 울타리와 부지깽이로 한바탕 소동을 벌이던 일이요. 시어도어, 그 즐거운 날들을 기억해요?”

“그으래, 물론 기억하지.” 잉그럼 경이 느릿느릿 말했다. “그리고 그 가엾은 늙은 막대기가 ‘오 이 악당 애들!’ 하고 소리를 지르곤 했어. 그러면 우리는 그 사람이 너무 무식하면서 우리 같은 영리한 녀석들을 가르치려는 건방을 부린다고 설교해 주었지.”

“그랬지. 그리고 테도, 알다시피 내가 오빠의 가정교사였던 창백한 바이닝 씨 — 우리가 시들시들한 목사라고 부르던 사람 — 를 고발하는 (아니, 괴롭히는) 일을 도왔잖아요. 그 사람과 윌슨 선생은 제멋대로 서로 사랑에 빠졌어요 — 적어도 테도와 내 생각은 그랬죠. 다정한 눈길과 한숨을 여러 번 현장에서 목격했는데 우리는 그걸 ‘아름다운 열정’의 표시로 해석했고, 장담하는데 대중은 곧 우리의 발견의 덕을 보았죠. 우리는 그걸 우리 눈엣가시를 집에서 들어 올릴 지렛대 같은 것으로 이용했어요. 저기 친애하는 엄마는 그 일의 낌새를 채자마자 그게 부도덕한 경향이라는 걸 찾아내셨고요. 그렇지 않았나요, 어머니?”

“물론이지, 내 사랑. 내가 아주 옳았어. 믿어도 좋아. 여자 가정교사와 남자 가정교사 사이의 연애가 질서 잡힌 집에서 한순간도 용납되어선 안 되는 이유는 천 가지가 있어. 첫째로 —”

“아이고, 엄마! 열거는 봐주세요! 어쨌든 우리 모두 알잖아요. 순진한 아이들에게 나쁜 본보기가 될 위험, 애정에 빠진 이들의 의무 소홀과 산만함, 서로의 결탁과 의지, 거기서 비롯되는 확신, 따라오는 무례, 반란과 전면적 폭발. 제 말이 맞죠, 잉그럼 파크의 잉그럼 남작 부인?”

“나의 백합꽃아, 네 말이 맞다. 언제나처럼.”

“그럼 더 말할 필요 없어요. 화제를 바꾸세요.”

에이미 에슈턴은 이 선언을 듣지 못했거나 아랑곳하지 않고 부드럽고 앳된 어조로 끼어들었다. “루이자와 저도 우리 가정교사를 놀리곤 했어요. 하지만 그분은 정말 좋은 분이라 뭐든 참아 주셨죠. 아무것도 그분을 화나게 하지 못했어요. 우리에게 화를 낸 적이 없었잖아, 루이자?”

“응, 한 번도 없었어. 우리는 하고 싶은 대로 했어. 그분 책상과 바느질 상자를 뒤지고 서랍을 뒤집어엎기도 했지. 그런데도 너무 마음씨가 좋아서 우리가 달라는 건 뭐든 주셨어.”

“이제 틀림없이,” 잉그럼 양이 입술을 비꼬듯 말아 올리며 말했다. “현존하는 모든 가정교사의 회고록 요약본을 듣게 되겠군요. 그런 재앙을 막기 위해 새로운 화제를 꺼낼 것을 다시 발의하겠어요. 로체스터 씨, 제 발의에 찬성하시나요?”

“부인, 이 점에서나 모든 점에서나 부인을 지지합니다.”

“그럼 제가 앞장서는 책임을 지겠어요. 에두아르도 나리, 오늘 밤 목청이 좋으신가요?”

“도나 비앙카, 명령하신다면 그렇게 되겠습니다.”

“그럼 나리, 제 군림하는 칙령으로 폐와 다른 발성 기관들을 정비하라 명하노니, 이는 저의 왕실 용무에 필요하기 때문입니다.”

“이토록 신성한 메리의 리초가 되지 않을 자 누구겠습니까?”

“리초 따위는 흥!” 그녀가 곱슬머리를 모조리 흔들며 고개를 홱 쳐들고 피아노 쪽으로 가면서 소리쳤다. “내 생각에는 악사 다비드는 틀림없이 시시한 부류의 남자였을 거예요. 저는 거무스름한 보스웰이 더 좋아요. 제 생각에 남자는 악마의 양념이 조금도 없으면 아무것도 아니에요. 역사가 제임스 헵번에 대해 무슨 말을 하든, 제가 손을 내주는 데 동의할 만한 거칠고 사납고 산적 같은 영웅은 바로 그런 사람이었을 거라고 생각해요.”

“신사 여러분, 들으셨죠! 자, 여러분 중 누가 가장 보스웰을 닮았습니까?” 로체스터 씨가 외쳤다.

“제 생각에는 자네가 가장 가깝네.” 덴트 대령이 응수했다.

“명예를 걸고 아주 고맙습니다.” 하는 대답이었다.

이제 도도한 우아함으로 피아노 앞에 앉은 잉그럼 양은 눈처럼 흰 옷을 여왕처럼 넓게 펼치고, 말을 하며 화려한 전주곡을 연주하기 시작했다. 그녀는 오늘 밤 기세등등한 것 같았다. 말과 태도 모두 청중의 찬탄뿐 아니라 경탄까지 일으키려는 듯했다. 자신이 몹시 대담하고 과감한 사람이라는 인상을 주려고 작정한 것이 분명했다.

“어머, 저는 요즘 젊은 남자들이 정말 지긋지긋해요!” 그녀가 건반을 요란하게 두드리며 외쳤다. “가련하고 허약한 것들. 아빠의 공원 문밖으로 한 걸음도 나갈 수 없죠. 엄마의 허락과 보호 없이는 그만큼도 못 가요! 자기의 예쁜 얼굴과 흰 손과 작은 발에 대한 걱정으로 정신이 팔린 존재들이에요. 남자가 아름다움과 무슨 상관이 있다고! 사랑스러움이 여자의 특별한 특권, 정당한 부속물이자 유산이 아니기라도 한 것처럼! 못생긴 여자는 창조의 아름다운 얼굴 위의 얼룩이라는 건 인정해요. 하지만 신사들은 오직 힘과 용기를 갖추는 데만 마음을 쓰라고 하세요. 그들의 좌우명은 이렇게 하세요. 사냥하고, 쏘고, 싸우라. 나머지는 손가락 튕기기 값어치도 없다. 제가 남자라면 그게 제 문장일 거예요.”

“제가 결혼할 때는,” 아무도 끼어들지 않은 잠깐의 침묵 뒤에 그녀가 이어 말했다. “남편이 저의 경쟁자가 아니라 돋보이게 하는 배경이 되도록 하겠어요. 왕좌 곁에 경쟁자는 용납하지 않겠어요. 오롯한 숭배를 요구할 거예요. 그의 헌신이 저와 그가 거울에서 보는 모습 사이에 나뉘어서는 안 돼요. 로체스터 씨, 이제 노래하세요. 제가 반주해 드릴게요.”

“전적으로 복종합니다.” 하는 대답이었다.

“그럼 여기 해적의 노래가 있어요. 제가 해적을 몹시 좋아한다는 걸 아세요. 그러니 생기 있게 불러 주세요.”

“잉그럼 양의 입에서 나오는 명령이라면 우유 탄 물 한 잔에도 생기를 불어넣을 겁니다.”

“조심하세요. 저를 만족시키지 못하면 그런 건 이렇게 해야 한다는 걸 보여 드려 망신을 드리겠어요.”

“그건 무능에 상금을 거는 거로군요. 이제 실패하도록 노력해 보겠습니다.”

“절대 그러지 마세요! 일부러 틀리시면 그에 걸맞은 벌을 생각해 낼 거예요.”

“잉그럼 양은 관대하셔야 합니다. 인간이 견딜 수 없는 벌을 내릴 힘이 있으시니까요.”

“하! 설명해 보세요!” 숙녀가 명령했다.

“용서하십시오, 부인. 설명은 필요 없습니다. 부인의 훌륭한 분별력이 한 번 찡그리는 것이 사형을 충분히 대신할 수 있음을 알려 줄 겁니다.”

“노래하세요!” 그녀가 말하고 다시 피아노를 건드려 활기찬 솜씨로 반주를 시작했다.

“이제 슬쩍 빠져나갈 때다.” 나는 생각했다. 그러나 그때 공기를 가른 음색이 나를 붙잡았다. 로체스터 씨가 좋은 목소리를 가졌다고 페어팩스 부인이 말했었다. 정말 그랬다. 그의 자기 감정과 자기 힘을 쏟아붓는 부드럽고 강한 저음이었고, 귀를 통해 가슴에 이르는 길을 찾아내 그곳에서 기이하게 감각을 깨웠다. 나는 마지막 깊고 충만한 떨림이 사라질 때까지, 잠깐 멈췄던 대화의 물결이 다시 흐를 때까지 기다렸다. 그러고서 나는 가려진 구석을 떠나 마침 가까이 있던 옆문으로 나갔다. 거기서 좁은 통로가 홀로 이어졌다. 그것을 가로지르던 중 샌들 끈이 풀린 것을 알아채고 그것을 매려고 계단 아래 매트에 무릎을 꿇었다. 식당 문이 열리는 소리가 들렸다. 한 신사가 나왔다. 서둘러 일어나자 나는 그와 얼굴을 맞대고 서 있었다. 로체스터 씨였다.

“잘 지냈어?” 그가 물었다.

“잘 지냅니다, 주인님.”

“왜 방에서 와서 내게 말을 걸지 않았지?”

그 질문을 한 사람에게 되물을 수도 있었겠다고 생각했지만 그런 무례는 범하지 않으려 했다. 나는 대답했다.

“바빠 보이셔서 방해하고 싶지 않았어요, 주인님.”

“내가 없는 동안 무엇을 했어?”

“특별한 건 없었어요. 늘 하던 대로 아델을 가르쳤어요.”

“그리고 처음에 보자마자 알았지만, 전보다 꽤 창백해졌군. 무슨 일이지?”

“아무 일도 아니에요, 주인님.”

“나를 반쯤 익사시킨 그날 밤 감기에 걸리지는 않았어?”

“조금도요.”

“응접실로 돌아가라. 너무 일찍 자리를 뜨는군.”

“피곤합니다, 주인님.”

그는 잠시 나를 바라보았다.

“그리고 약간 기운이 없군.” 그가 말했다. “무슨 일로? 말해 봐.”

“아무것도, 아무것도 아니에요, 주인님. 기운이 없지 않아요.”

“하지만 나는 있다고 단언한다. 말 몇 마디만 더하면 눈물이 날 정도로 기운이 없어. 사실 지금도 거기 있군. 반짝이며 어른거리고 있어. 구슬 하나가 속눈썹에서 미끄러져 돌바닥에 떨어졌다. 시간이 있다면, 그리고 수다스러운 건방진 하인 놈이 지나갈까 봐 죽도록 걱정되지 않는다면, 이게 다 무슨 뜻인지 알아내겠다. 좋다, 오늘 밤은 봐주겠다. 하지만 내 손님들이 머무는 동안에는 매일 저녁 응접실에 나타나기를 바란다는 걸 알아 둬라. 내 바람이다. 소홀히 하지 마. 자, 가거라. 소피를 보내 아델을 데려가게 하고. 잘 자라, 나의 —” 그는 말을 멈추고 입술을 깨물더니 불쑥 나를 두고 가 버렸다.

18장

손필드 홀에서의 나날은 즐거웠고 바쁘기도 했다. 이 집 지붕 아래서 보낸 첫 석 달의 고요함과 단조로움과 외로움은 이제 얼마나 딴 세상 일 같았는지! 슬픈 감정은 모두 집 밖으로 쫓겨난 듯했고 음울한 기억도 다 잊혔다. 어디를 가나 생기가 돌았고 온종일 사람들이 오갔다. 한때 그토록 조용하던 복도를 지나가도, 한때 그토록 비어 있던 앞쪽 방들에 들어가도, 말쑥한 시녀나 멋 부린 시종과 마주치지 않을 수 없었다.

부엌과 집사 방, 하인 방, 현관 홀도 마찬가지로 활기에 넘쳤다. 응접실들이 텅 비어 조용해지는 때는 온화한 봄날의 푸른 하늘과 평온한 햇살이 그곳 사람들을 정원으로 불러낼 때뿐이었다. 날씨가 궂어 며칠씩 비가 계속 내려도 즐거움에 젖은 기운이 번지는 일은 없었다. 바깥에서 노는 일이 막힌 탓에 실내 오락이 도리어 더 활발하고 다채로워졌을 뿐이다.

처음으로 오락을 바꾸자는 말이 나온 저녁, 나는 이 사람들이 무얼 하려는지 궁금했다. 그들은 “글자 맞히기 연극”을 하자고 했는데, 무지한 나는 그 말이 무슨 뜻인지 알지 못했다. 하인들이 불려 들어왔고, 식당의 탁자들은 굴려서 치워졌고, 등불은 다르게 배치되었고, 의자들은 아치 맞은편에 반원형으로 놓였다. 로체스터 씨와 다른 신사들이 이런 변경을 지휘하는 동안, 숙녀들은 시녀를 부르는 종을 울리며 층계를 오르내렸다. 페어팩스 부인이 불려가서 집에 있는 숄과 옷, 온갖 천 같은 자원이 어떤지 알려 주었고, 삼층의 몇몇 옷장이 샅샅이 뒤져졌다. 그 안에서 나온 비단 무늬 천과 버팀대 넣은 속치마, 공단 자락 옷, 검은 모직 옷, 레이스 머리장식 따위가 시녀들의 품에 한 아름씩 안겨 내려왔다. 그러고는 고르는 작업이 이어져, 뽑힌 물건들은 응접실 안쪽의 내실로 옮겨졌다.

그사이 로체스터 씨는 다시 숙녀들을 자기 둘레로 불러 모아 자기 편에 넣을 사람을 골랐다. “잉그럼 양은 물론 내 편이지.” 그는 그렇게 말한 뒤 에슈턴 자매 둘과 덴트 부인을 차례로 지명했다. 그가 나를 쳐다보았다. 나는 마침 덴트 부인의 풀려 버린 팔찌 고리를 채워 주느라 그의 곁에 있었던 것이다.

“같이 할래?” 그가 물었다. 나는 고개를 저었다. 그는 우겨 대지 않았다. 나는 그가 우길까 봐 은근히 걱정했는데, 그는 내가 늘 앉던 자리로 조용히 돌아가게 해 주었다.

그와 그의 조력자들은 이제 막 뒤로 물러났다. 덴트 대령이 이끄는 다른 편은 초승달 모양으로 놓인 의자에 앉았다. 신사 가운데 한 사람인 에슈턴 씨가 나를 보더니 나도 불러서 한패에 넣자고 제안하는 듯했지만, 잉그럼 부인이 곧바로 그 생각을 물리쳤다.

“안 돼요.” 부인이 하는 말이 들렸다. “저 아가씨는 이런 놀이를 하기엔 너무 멍청해 보이거든요.”

오래지 않아 종이 딸랑 울리고 막이 올랐다. 아치 안에는 로체스터 씨가 역시 뽑아 둔 육중한 몸집의 조지 린 경이 흰 시트를 뒤집어쓰고 서 있었고, 그 앞 탁자에는 커다란 책이 펼쳐져 있었다. 그의 옆에는 로체스터 씨의 외투를 걸친 에이미 에슈턴이 책 한 권을 손에 들고 서 있었다. 보이지 않는 누군가가 종을 흥겹게 울렸고, 그러자 아델이 (후견인의 편에 서겠다고 고집을 부렸다) 팔에 건 바구니에서 꽃을 사방에 뿌리며 뛰어나왔다. 이어 흰옷을 입고 머리에 긴 베일을 쓰고 이마에 장미 화관을 두른 잉그럼 양의 당당한 모습이 나타났다. 그 곁에는 로체스터 씨가 걸었고, 둘은 함께 탁자로 다가갔다. 두 사람이 무릎을 꿇자, 역시 흰옷을 입은 덴트 부인과 루이자 에슈턴이 그들 뒤에 자리를 잡았다. 말 없는 몸짓으로 의식이 이어졌는데, 그것이 결혼식 무언극임은 쉽게 알아볼 수 있었다. 의식이 끝나자 덴트 대령과 그 편은 이 분쯤 귓속말로 의논하더니, 대령이 소리쳤다.

“신부!” 로체스터 씨가 고개를 숙여 인사했고 막이 내렸다.

다시 막이 오르기까지는 꽤 긴 시간이 걸렸다. 두 번째로 막이 열리자 먼젓번보다 훨씬 공들여 마련한 장면이 나타났다. 앞서 말했듯 응접실은 식당보다 두 계단 높았는데, 위쪽 계단 위, 방 안으로 한두 야드 들어간 자리에 커다란 대리석 수반이 놓여 있었다. 나는 그것이 온실의 장식물임을 알아보았다. 평소에는 이국의 식물들에 둘러싸인 채 금붕어가 노니는 그 수반이, 크기와 무게 때문에 꽤 애를 먹으며 옮겨져 온 것이 틀림없었다.

그 수반 곁 양탄자에 로체스터 씨가 앉아 있었다. 숄을 두르고 머리에 터번을 감은 차림이었다. 검은 눈과 가무잡잡한 피부와 이교도 같은 이목구비가 그 의상에 꼭 들어맞아, 동방 토후의 표본 그 자체로 보였다. 활시위 끈을 쥐는 쪽이나 그 끈에 목 졸리는 쪽이나 어울릴 듯한 모습이었다. 이윽고 잉그럼 양이 앞으로 나왔다. 그녀도 동양풍 차림이었다. 진홍색 스카프를 띠처럼 허리에 둘렀고, 수놓은 손수건을 관자놀이께에 동여맸으며, 곱게 빚은 듯한 두 팔은 드러냈는데 한쪽 팔을 치켜들어 머리 위에 우아하게 얹은 물동이를 받치고 있었다. 몸매와 이목구비, 안색과 전체적인 분위기가 족장 시대의 어느 이스라엘 공주를 떠올리게 했고, 그녀가 나타내려는 것도 분명 그런 인물이었을 것이다.

그녀는 수반으로 다가가 물동이를 채우려는 듯 몸을 숙였다가 다시 동이를 머리 위로 들어 올렸다. 우물가에 있던 인물은 그녀에게 말을 걸어 무언가를 청하는 것 같았다. “그녀가 서둘러 동이를 손으로 내려 그에게 마시게 하였다.” 그는 옷 속에서 작은 함을 꺼내 열고는 화려한 팔찌와 귀고리를 보여 주었다. 그녀는 놀라움과 감탄을 연기했고, 그는 무릎을 꿇고 보물을 그녀의 발치에 놓았다. 그녀의 표정과 몸짓으로 믿기지 않는 마음과 기쁨이 표현되었다. 나그네는 팔찌를 그녀의 팔에, 귀고리를 그녀의 귀에 걸어 주었다. 엘리에제르와 리브가였다. 빠진 것은 낙타뿐이었다.

알아맞히는 편은 다시 머리를 맞대었다. 그 장면이 보여 주는 낱말이나 음절을 두고 의견이 갈리는 모양이었다. 그쪽 대변인인 덴트 대령이 “전체 장면”을 요구했고, 그러자 막이 다시 내렸다.

세 번째로 막이 오르자 응접실의 일부만 드러났고 나머지는 거칠고 어두운 천을 드리운 가리개에 가려 있었다. 대리석 수반은 치워지고 그 자리에 전나무 널빤지로 만든 탁자와 부엌 의자가 놓여 있었다. 이 물건들은 촛불을 다 꺼 버려서 뿔 등불에서 나오는 아주 희미한 빛 속에서 보였다.

이 누추한 광경 속에 한 남자가 앉아 있었다. 주먹 쥔 두 손을 무릎에 얹고 눈은 땅을 향한 채였다. 나는 그가 로체스터 씨임을 알아보았다. 그을음 묻은 얼굴, 흐트러진 옷차림(싸움 중에 등에서 거의 뜯겨 나간 듯 한쪽 팔에 헐렁하게 걸린 저고리), 절망에 차 찌푸린 표정, 거칠게 곤두선 머리털이 그를 완전히 딴사람처럼 보이게 했는데도 말이다. 그가 움직이자 쇠사슬 소리가 짤랑 울렸다. 그의 손목에는 족쇄가 채워져 있었다.

“감옥!” 덴트 대령이 외쳤고, 글자 맞히기는 풀렸다.

배우들이 평상복으로 갈아입을 만한 시간이 지난 뒤 그들은 다시 식당으로 들어왔다. 로체스터 씨가 잉그럼 양을 이끌고 들어왔고, 그녀는 그의 연기를 칭찬하고 있었다.

“아세요?” 그녀가 말했다. “세 역 가운데 마지막 역의 당신이 가장 마음에 들었어요. 아, 당신이 몇 해만 일찍 태어났다면 얼마나 멋진 신사 노상강도가 되었겠어요!”

“얼굴에서 검댕은 다 씻겼소?” 그가 얼굴을 그녀 쪽으로 돌리며 물었다.

“아, 그래요! 안타깝게도요. 그 악당의 연지만큼 당신 안색에 어울리는 것도 없었는데.”

“그럼 노상의 영웅이 마음에 들었단 말이오?”

“영국의 노상 영웅이라면 이탈리아의 산적 다음으로 좋지요. 거기서 더 나은 건 레반트의 해적뿐이고요.”

“그래, 내가 무엇이든 당신이 내 아내라는 걸 기억하시오. 우리는 한 시간 전에 이 모든 증인들 앞에서 결혼했으니.” 그녀는 킥킥 웃었고 얼굴이 붉어졌다.

“자, 덴트.” 로체스터 씨가 이어 말했다. “이제 자네 차례일세.” 상대편이 물러나자 그와 그의 일행이 비워진 자리에 앉았다. 잉그럼 양은 우두머리의 오른쪽에 앉았고, 다른 알아맞히는 사람들은 그와 그녀의 양옆 의자를 채웠다. 나는 이제 배우들을 보지 않았다. 더는 흥미를 갖고 막이 오르기를 기다리지도 않았다. 내 주의는 관객들에게 쏠렸다. 조금 전까지 아치에 붙박여 있던 내 눈이 이제는 반원형으로 놓인 의자들에게 저절로 끌렸다. 덴트 대령과 그의 일행이 어떤 글자 맞히기를 연기했는지, 어떤 낱말을 골랐는지, 얼마나 잘해 냈는지는 이제 기억나지 않는다. 그러나 장면마다 뒤따랐던 의논은 지금도 눈에 선하다. 로체스터 씨가 잉그럼 양 쪽으로 몸을 돌리고 잉그럼 양이 그에게 몸을 돌리는 모습이 보인다. 그녀가 고개를 그에게 기울여 검은 윤기 나는 곱슬머리가 그의 어깨에 거의 닿고 그의 뺨에 나부끼는 모습이 보인다. 둘이 주고받는 속삭임이 들리고, 둘이 나누던 눈길이 떠오른다. 그 광경이 일으켰던 감정의 얼마쯤은 지금 이 순간 기억 속에서 되살아나기까지 한다.

독자여, 나는 로체스터 씨를 사랑하게 되었다고 이미 말했다. 그가 더는 나를 눈여겨보지 않는다고 해서 그를 사랑하지 않을 수는 없었다. 그의 곁에서 몇 시간을 보내도 그의 눈이 단 한 번도 내 쪽으로 향하지 않는다고 해서, 그의 온갖 관심을 어느 대단한 숙녀가 독차지하는 것을 본다고 해서도 마찬가지였다. 그 숙녀는 지나가며 옷자락 끝으로라도 나를 스치는 걸 경멸했고, 어쩌다 그 검고 오만한 눈이 내게 떨어지면 눈여겨볼 가치도 없는 하찮은 물건이라는 듯 곧바로 눈길을 거두었다. 나는 그를 사랑하지 않을 수 없었다. 그가 머지않아 바로 이 숙녀와 결혼하리라고 확신했기 때문이다. 그녀에게서 자기에 대한 그의 의향을 확신하는 오만한 안심을 날마다 읽었고, 그에게서는 구애의 방식을 시시각각 보았기 때문이다. 그것은 무심하고 쫓기보다 쫓기기를 택하는 방식이었지만, 그 무심함 속에서 오히려 사로잡았고 그 오만함 속에서 오히려 거부할 수 없었다.

이런 상황에는 사랑을 식히거나 쫓아낼 것이 하나도 없었고 절망을 낳을 것만 많았다. 독자여, 질투를 낳을 것도 많았다고 여기겠지. 내 처지의 여자가 잉그럼 양 같은 처지의 여자를 질투할 수 있다면 말이다. 그러나 나는 질투하지 않았다. 거의 하지 않았다. 내가 겪던 고통의 성질은 그 말로 설명되지 않았다. 잉그럼 양은 질투의 대상조차 못 되는 사람이었다. 그 감정을 일으키기에는 너무 하찮았다. 역설처럼 들리더라도 용서하기 바란다. 내가 하는 말 그대로의 뜻이다. 그녀는 아주 화려했으나 진짜가 아니었다. 외모는 훌륭했고 재주도 눈부시게 많았으나 정신은 빈약했고 마음은 천성이 메말랐다. 그 땅에서는 아무것도 저절로 피어나지 않았고, 억지로 맺은 것 아닌 자연스러운 열매가 신선함으로 기쁨을 주는 일도 없었다. 그녀는 선하지 않았고 독창적이지도 않았다. 책에서 따온 울림 좋은 문구를 되풀이하곤 했으나 제 의견은 내놓지도 않았고 갖고 있지도 않았다. 고상한 감정을 옹호했지만 공감과 연민의 감각을 알지 못했다. 그녀에게는 다정함도 진실함도 없었다. 그녀는 어린 아델에게 품은 심술궂은 반감을 지나치게 터뜨림으로써 이를 너무도 자주 드러냈다. 아델이 곁에 다가오기라도 하면 모욕적인 말로 밀어냈고, 때로는 방에서 나가라고 명령했으며, 언제나 냉랭하고 신랄하게 대했다. 나 말고 다른 눈들도 이런 성격의 표출을 지켜보았다. 주의 깊게, 날카롭게, 영리하게 지켜보았다. 그렇다, 미래의 신랑인 로체스터 씨 자신이 약혼녀를 끊임없이 감시하고 있었다. 나의 끝없이 괴로운 고통은 바로 그의 이런 총명함에서, 이 조심스러움에서, 그의 아름다운 상대의 결점을 완전하고 또렷하게 의식하는 데서, 그녀에 대한 그의 감정에 열정이 없음이 뻔히 보이는 데서 비롯되었다.

나는 그가 집안 때문에, 아마도 정치적 이유로 그녀와 결혼하려 한다는 것을 알았다. 그녀의 지위와 연줄이 그에게 알맞았기 때문이다. 그가 그녀에게 사랑을 주지 않았음을, 그녀의 자질이 그에게서 그 보물을 얻어 내기에는 맞지 않음을 나는 느꼈다. 이것이 핵심이었다. 신경이 건드려져 쑤시는 곳이 바로 여기였고, 열병이 이어지고 키워지는 곳도 여기였다. 그녀는 그를 매혹하지 못했다.

그녀가 단번에 승리를 거두고 그가 항복하여 진심으로 그녀의 발치에 마음을 바쳤다면, 나는 얼굴을 가리고 벽 쪽으로 돌아서서 그들에게 (비유하자면) 죽은 사람이 되었을 것이다. 잉그럼 양이 힘과 열정과 친절과 분별을 타고난 선하고 고귀한 여자였다면, 나는 질투와 절망이라는 두 호랑이와 한 번 생사를 건 싸움을 했을 것이다. 그러고 가슴이 찢겨 먹힌 뒤에는 그녀를 찬미하고 그녀의 탁월함을 인정하며 남은 생을 조용히 지냈을 것이다. 그녀의 우월함이 절대적일수록 내 찬미도 더 깊었을 것이고 내 잠잠함도 더 참되게 고요했을 것이다. 그러나 실제 형편은 달랐다. 잉그럼 양이 로체스터 씨를 홀리려고 애쓰는 것을 지켜보고, 그 시도가 거듭 실패하는 것을 목격해야 했다. 그녀 자신은 실패하는 줄도 모르고 쏘는 화살마다 과녁에 맞는다고 헛되이 상상하며, 그녀의 오만과 자기만족이 그녀가 끌어들이려는 대상을 점점 더 멀리 밀어내는데도 성공했다고 어리석게 우쭐댔다. 이것을 목격한다는 것은 끊임없이 부추겨지면서 동시에 가차 없이 억눌리는 일이었다.

그녀가 실패하는 모습을 보면서, 어떻게 하면 성공할 수 있을지가 내 눈에 보였기 때문이다. 로체스터 씨의 가슴에 계속 튕겨 나가 발치에 힘없이 떨어지는 화살들도, 더 확실한 손으로 쏘았다면 그의 오만한 심장에 날카롭게 꽂혀 떨렸으리라는 것을 나는 알았다. 그의 엄한 눈에 사랑을 불러일으키고 비꼬는 얼굴에 부드러움을 불러냈으리라는 것을. 아니, 더 좋게는 무기 없이도 말없는 정복을 이룰 수 있었으리라는 것을.

“그에게 그토록 가까이 다가갈 특권이 있는데 왜 그에게 더 큰 영향을 주지 못할까?” 나는 속으로 물었다. “분명 그녀는 그를 정말로 좋아하지 않는 거야. 아니면 진정한 애정으로 좋아하지 않거나! 그렇다면 그렇게 마구 미소를 찍어 내고, 쉴 새 없이 눈길을 번뜩이고, 그토록 공들인 태도와 그토록 수없는 우아함을 만들어 낼 필요가 없을 텐데. 내가 보기엔 그저 그의 곁에 조용히 앉아 말은 적게 하고 눈길은 더 적게 주어도 그의 마음에 더 가까이 닿을 것 같은데. 그녀가 활발하게 말을 걸 때 그의 얼굴을 굳히는 표정과는 아주 다른 표정을 나는 그의 얼굴에서 본 적이 있어. 하지만 그때는 그것이 저절로 나왔지. 허울 좋은 술책이나 계산된 책략에서 끌려 나온 것이 아니었어. 그저 받아들이기만 하면 됐어. 꾸밈없이 그가 묻는 말에 대답하고 필요할 때 억지 표정 없이 말을 걸기만 하면 됐고, 그러면 그 표정은 더 커지고 더 다정하고 더 온화해져서 북돋워 주는 햇살처럼 사람을 따뜻하게 했지. 두 사람이 결혼하면 그녀는 어떻게 그를 기쁘게 할까? 못 할 것 같아. 하지만 할 수 있는 일이기는 하지. 그리고 그의 아내는 진실로 해가 비추는 곳에서 가장 행복한 여자가 될 수도 있을 거야.”

나는 이해관계와 연줄을 위해 결혼하겠다는 로체스터 씨의 계획을 아직 한 마디도 비난한 적이 없다. 그것이 그의 의도임을 처음 알았을 때는 놀랐다. 나는 그를 아내를 고르는 데 그토록 평범한 동기에 좌우될 사람이 아니라고 생각했던 것이다. 그러나 두 사람의 지위와 교육 따위를 오래 생각할수록, 어린 시절부터 분명 주입되었을 생각과 원칙에 따라 행동하는 그나 잉그럼 양을 판단하고 비난할 자격이 내게 없다고 느꼈다. 그들 계급이 모두 이 원칙을 지니고 있었다. 그러니 내가 헤아릴 수 없는 이유가 그들에게 있으리라 짐작했다. 내가 그와 같은 신사라면 사랑할 수 있는 아내만을 가슴에 품겠다는 생각이 들었다. 그러나 이 방식이 남편 자신의 행복에 가져다주는 이점이 너무도 명백하다는 바로 그 사실이, 이를 널리 채택하는 데 대한 반대 논거가 내가 전혀 모르는 곳에 있음이 틀림없다고 믿게 했다. 그렇지 않다면 온 세상 사람이 내가 하고 싶은 대로 행동하리라고 확신했으니까.

그런데 이 점뿐 아니라 다른 점에서도 나는 주인에게 아주 너그러워지고 있었다. 한때 눈을 부릅뜨고 살피던 그의 결점을 모두 잊어 가고 있었다. 예전에는 그의 성격의 모든 면을 살피려 애썼다. 나쁜 점도 좋은 점과 함께 받아들이고, 둘을 공정하게 저울질해 공평한 판단을 내리려 했다. 이제는 나쁜 점이 보이지 않았다. 나를 물리쳤던 비꼼도, 한때 나를 놀라게 했던 거칠음도 훌륭한 요리에 넣는 매운 양념 같은 것일 뿐이었다. 있으면 알싸하고, 없으면 상대적으로 싱겁게 느껴질 것이었다. 그리고 주의 깊은 관찰자에게 이따금 그의 눈에서 열렸다가, 드러난 기이한 깊이를 헤아리기도 전에 다시 닫히던 어렴풋한 무언가가 있었다. 불길한 표정이었을까 슬픈 표정이었을까, 속셈을 숨긴 표정이었을까 낙담한 표정이었을까. 마치 화산 같은 언덕들 사이를 헤매다 갑자기 땅이 떨리고 쩍 벌어지는 것을 본 듯 나를 두렵게 하고 움츠러들게 하던 그 무언가를 나는 지금도 이따금 보았다. 다만 가슴은 뛰어도 신경이 마비되지는 않았다. 피하고 싶어 하는 대신 감히 부딪쳐 그것을 헤아려 보고 싶을 뿐이었다. 그리고 나는 잉그럼 양이 행복하다고 생각했다. 언젠가 그녀가 한가롭게 그 심연을 들여다보고 그 비밀을 탐색하며 그 성질을 분석할 수 있을 테니까.

그동안 나는 주인과 그의 미래의 신부만 생각하고, 그들만 보고, 그들의 대화만 듣고, 그들의 움직임만 중요하게 여겼다. 그러는 사이 나머지 손님들은 저마다의 관심사와 즐거움에 몰두해 있었다. 린 부인과 잉그럼 부인은 엄숙한 회담에서 짝을 지어 앉아, 소문의 주제에 따라 놀라움이나 신비나 공포를 나타내는 몸짓으로 터번 쓴 머리 둘을 서로 끄덕이고 네 손을 마주 쳐들었다. 확대된 인형 한 쌍 같았다. 온화한 덴트 부인은 마음씨 좋은 에슈턴 부인과 이야기를 나누었고, 두 사람은 이따금 내게도 정중한 말과 미소를 건넸다. 조지 린 경, 덴트 대령, 에슈턴 씨는 정치나 지방 일, 치안 판사 직무를 논했다. 잉그럼 경은 에이미 에슈턴과 시시덕거렸고, 루이자는 린 씨 형제 중 한 사람과 함께 연주하고 노래했으며, 메리 잉그럼은 다른 한 사람의 정중한 말을 나른하게 듣고 있었다. 때로는 모두가 약속이나 한 듯 곁다리 놀이를 멈추고 주역들을 지켜보며 귀를 기울였다. 결국 이 모임의 활기이자 영혼은 로체스터 씨였고, 그와 가깝게 얽힌 잉그럼 양이었기 때문이다. 그가 한 시간쯤 방에 없으면 손님들의 기분에 눈에 띄는 침체가 슬며시 스며드는 듯했고, 그가 다시 들어서면 어김없이 대화의 활기에 새 자극이 주어졌다.

그의 활기를 북돋우는 영향력이 없다는 사실이 유난히 실감 나던 날이 있었다. 그가 일 때문에 밀코트에 불려 가서 늦게나 돌아올 것 같던 날이었다. 오후에 비가 왔고, 일행이 헤이 너머 공유지에 최근 자리 잡은 집시 야영지를 보러 가려던 산책은 그 때문에 미뤄졌다. 신사 몇몇은 마구간에 가 있었고, 젊은 신사들과 젊은 숙녀들은 당구실에서 당구를 치고 있었다. 잉그럼 부인과 린 부인 두 노부인은 조용한 카드놀이로 위안을 찾았다. 블랑시 잉그럼은 덴트 부인과 에슈턴 부인이 이야기를 걸어 보려는 노력을 거만한 침묵으로 물리친 뒤, 처음엔 피아노로 감상적인 곡조와 가락을 중얼거리듯 치더니 서재에서 소설 한 권을 가져와 거만하고 나른하게 소파에 몸을 던지고, 소설의 마법으로 그가 없는 지루한 시간을 달랠 채비를 했다. 방도 집도 고요했다. 이따금 위층에서 당구 치는 이들의 웃음소리가 들릴 뿐이었다.

어느새 땅거미가 지려 하고 시계가 저녁 식사 옷으로 갈아입을 시간을 이미 알려 왔을 때, 응접실 창가 자리에서 내 곁에 무릎을 꿇고 있던 어린 아델이 갑자기 외쳤다.

“저기 로체스터 씨가 돌아오세요!”

내가 돌아보았고 잉그럼 양은 소파에서 앞으로 튀어 나왔다. 다른 사람들도 하던 일에서 고개를 들었다. 같은 순간 젖은 자갈 위로 바퀴가 우지끈 구르는 소리와 말발굽이 철벅철벅 밟는 소리가 들렸기 때문이다. 우편 마차 한 대가 다가오고 있었다.

“무슨 생각으로 저런 모양새로 돌아오는 걸까?” 잉그럼 양이 말했다. “나갈 때 메스루어(검은 말)를 타고 갔잖아요? 파일럿도 함께 있었고요. 짐승들은 어떻게 한 걸까?”

그렇게 말하며 그녀가 큰 키와 풍성한 옷자락으로 창에 바짝 다가와, 나는 등뼈가 부러질 만큼 뒤로 젖혀야 했다. 마음이 급한 그녀는 처음에는 나를 알아채지 못했지만, 알아채자 입술을 비죽이며 다른 창으로 옮겨 갔다. 마차가 멈췄다. 마부가 초인종을 울렸고, 여행복 차림의 신사 한 명이 내렸다. 로체스터 씨가 아니었다. 키가 크고 멋쟁이처럼 보이는 낯선 남자였다.

“얼마나 짜증 나는 일이야!” 잉그럼 양이 외쳤다. “이 성가신 원숭이 같으니!” (아델에게 하는 말이었다.) “누가 너를 창가에 올려놓아 헛소식을 알리게 했니?” 그러고는 내게 잘못이 있다는 듯 화난 눈길을 던졌다.

홀에서 말을 주고받는 소리가 들리더니 곧 새로 온 손님이 들어섰다. 그는 가장 연장자 숙녀라고 여겼는지 잉그럼 부인에게 고개 숙여 인사했다.

“때가 좋지 않게 왔나 봅니다, 부인.” 그가 말했다. “제 친구 로체스터 씨가 집에 없을 때라니요. 하지만 아주 먼 길을 왔습니다. 오랜 친분을 믿고 그가 돌아올 때까지 이곳에 자리를 잡아도 되리라 생각합니다.”

태도는 정중했다. 말투는 좀 특이하게 들렸는데, 정확히 외국 억양은 아니지만 온전히 영국식도 아니었다. 나이는 로체스터 씨와 비슷해서 서른과 마흔 사이쯤 되어 보였고, 안색은 유난히 누르스름했다. 그것만 빼면 잘생긴 사내였다. 특히 처음 볼 때는 그랬다. 자세히 보면 그의 얼굴에서 마음에 들지 않는 것, 아니 마음에 들지 못하는 것이 눈에 띄었다. 이목구비는 반듯했지만 너무 느슨했고, 눈은 크고 모양이 좋았지만 그 눈에서 내다보는 생기는 길들여진 멍한 생기였다. 적어도 내게는 그렇게 보였다.

옷 갈아입으라는 종이 울려 일행은 흩어졌다. 그를 다시 본 것은 저녁 식사 뒤였다. 그는 그때 아주 편안해 보였다. 그러나 나는 그의 인상이 전보다 더 마음에 들지 않았다. 불안정하면서 동시에 생기가 없다는 생각이 들었다. 눈은 두리번거렸는데 그 두리번거림에 아무 뜻이 없었다. 그것이 이제껏 본 기억이 없는 이상한 모습을 만들었다. 잘생기고 호감 가지 않는 얼굴도 아닌 남자치고는 나를 몹시 밀어냈다. 갸름한 타원의 매끄러운 얼굴에는 힘이 없었고, 매부리코와 작은 앵두 같은 입에는 굳건함이 없었다. 낮고 고른 이마에는 생각이 없었고, 멍한 갈색 눈에는 위엄이 없었다.

그는 난롯가에 바짝 끌어다 놓은 안락의자에 앉아, 추운 듯 계속 더 가까이 움츠러들고 있었다. 벽난로 선반 위 지랑돌의 불빛이 그의 얼굴에 온통 환히 쏟아지고 있었다. 나는 늘 앉는 구석에서 그를 바라보며 로체스터 씨와 견주어 보았다. 이런 말을 하는 것이 외람되지만, 그 대조는 매끈한 거위 수컷과 사나운 매 사이, 순한 양과 거친 털에 날카로운 눈을 가진 그 양의 수호자 개 사이보다 크지 않을 듯했다.

그는 로체스터 씨를 오랜 친구라고 말했다. 그들의 우정은 묘한 것임이 분명했다. “양극단은 서로 만난다”는 옛 속담을 보여 주는 뚜렷한 실례였다.

신사 두세 명이 그의 곁에 앉았고, 나는 방 건너편에서 이따금 그들의 대화 조각을 주워들었다. 처음에는 들은 내용에서 의미를 별로 찾지 못했다. 가까이 앉은 루이자 에슈턴과 메리 잉그럼의 말이 띄엄띄엄 들려오는 문장 토막을 뒤섞어 놓았기 때문이다. 이 둘은 낯선 손님을 화제로 삼아 둘 다 그를 “아름다운 남자”라고 불렀다. 루이자는 그가 “사랑스러운 사람”이라서 “홀딱 반했다”고 했고, 메리는 “예쁘장한 작은 입과 멋진 코”를 이상적인 매력의 본보기로 들었다.

“이마는 또 얼마나 상냥해 보여요!” 루이자가 외쳤다. “매끈해서, 내가 질색하는 그 찌푸린 울퉁불퉁함이 하나도 없어요. 눈과 미소도 얼마나 평온하고요!”

그러다 헨리 린 씨가 미뤄진 헤이 공유지 소풍에 관한 어떤 문제를 매듭짓겠다며 두 사람을 방 반대편으로 불러서, 나는 크게 안도했다.

이제 난롯가 무리에 주의를 모을 수 있었다. 곧 새로 온 손님의 이름이 메이슨 씨임을 알았고, 그가 막 영국에 도착했으며 어떤 더운 나라에서 왔다는 것도 알았다. 틀림없이 그래서 얼굴이 그렇게 누르스름하고, 난롯가에 바짝 붙어 앉고, 집 안에서도 외투를 입고 있는 것이리라. 이윽고 자메이카, 킹스턴, 스패니시타운이라는 말이 그의 거처가 서인도 제도임을 알렸고, 얼마 지나지 않아 그가 로체스터 씨를 처음 보고 알게 된 곳이 거기였음을 알고는 적잖이 놀랐다. 그는 친구가 그 지방의 불타는 더위와 허리케인과 우기를 싫어했다고 말했다. 로체스터 씨가 여행가였다는 건 알고 있었다. 페어팩스 부인이 그렇게 말했으니까. 하지만 나는 그의 방랑이 유럽 대륙에서 그친 줄 알았다. 더 먼 해안을 찾았다는 암시는 이제껏 들어 본 적이 없었다.

그런 생각을 곱씹고 있는데, 뜻밖의 일이 벌어져 생각의 실을 끊었다. 누군가 문을 열어 놓고 지나가자 몸을 떨던 메이슨 씨가 불길이 사그라든 난로에 석탄을 더 넣어 달라고 했다. 덩어리진 재는 아직 뜨겁고 붉게 빛나고 있었는데도 그랬다. 석탄을 가져온 하인은 나가는 길에 에슈턴 씨의 의자 곁에 멈춰 서서 낮은 목소리로 무어라 말했다. 내게는 “노파”와 “아주 성가시게”라는 말밖에 들리지 않았다.

“안 나가면 차꼬를 채우겠다고 전하게.” 치안 판사가 대답했다.

“아니, 잠깐!” 덴트 대령이 끼어들었다. “쫓아내지 말게, 에슈턴. 이 일을 이용할 수도 있어. 숙녀들에게 먼저 물어보는 게 좋겠네.” 그러고는 큰 소리로 말을 이었다. “숙녀 여러분, 헤이 공유지에 가서 집시 야영지를 보자고 하셨죠. 여기 있는 샘 말로는 늙은 집시 할멈 하나가 지금 하인 방에 와 있는데, ‘귀한 분들’ 앞으로 데려가 달라고, 그분들 운수를 봐 주겠다고 우긴답니다. 만나 보시겠습니까?”

“설마요, 대령님.” 잉그럼 부인이 외쳤다. “그런 천박한 사기꾼을 부추기시려는 건 아니겠지요? 당장 돌려보내세요!”

“하지만 마님, 가라고 설득이 안 됩니다.” 하인이 말했다. “다른 하인들도 못 하고요. 지금 페어팩스 부인이 곁에서 제발 가라고 사정하는데, 굴뚝 모퉁이 의자에 눌러앉아서 이리 들어와도 좋다는 허락을 받기 전엔 아무것도 자기를 움직이지 못한다고 합니다.”

“뭘 원한대?” 에슈턴 부인이 물었다.

“‘귀하신 분들 운수를 봐 주는 것’이랍니다, 마님. 꼭 그래야겠고 그러고야 말겠다고 맹세하더군요.”

“어떻게 생겼는데?” 에슈턴 자매가 동시에 물었다.

“끔찍하게 못생긴 노파입니다, 아가씨. 거의 솥단지만큼이나 까매요.”

“와, 진짜 마녀잖아!” 프레더릭 린이 외쳤다. “당연히 불러들여야지.”

“그렇고말고.” 그의 형제가 맞장구쳤다. “이런 재미를 걷어차 버리면 천추의 한이지.”

“얘들아, 대체 무슨 생각을 하는 거니?” 린 부인이 외쳤다.

“그렇게 앞뒤 안 맞는 짓은 도저히 허락할 수 없어요.” 늙은 잉그럼 부인도 거들었다.

“아뇨, 어머니는 허락하실 거예요, 그러실 거고요.” 블랑시의 거만한 목소리가 선언했다. 그녀는 이제까지 말없이 여러 장의 악보를 살펴보는 듯이 앉아 있던 피아노 의자에서 몸을 돌렸다. “내 운수가 어떻게 말해지는지 궁금하거든요. 그러니 샘, 그 노파를 앞으로 데려오라고 해.”

“우리 블랑시! 생각해 봐라…”

“생각했어요. 어머니가 말씀하실 수 있는 건 다 생각했고, 난 내 뜻대로 할 거예요. 서둘러, 샘!”

“그래, 그래, 그래!” 젊은이들이 모두 외쳤다. 숙녀도 신사도 마찬가지였다. “들여보내요. 멋진 놀이가 될 거예요!”

하인은 여전히 머뭇거렸다. “아주 거친 사람처럼 보이는데요.” 그가 말했다.

“가!” 잉그럼 양이 소리쳤고 하인은 나갔다.

흥분이 곧바로 일행 전체를 사로잡았다. 조롱과 농담이 속사포처럼 오가는 사이 샘이 돌아왔다.

“이제는 안 오겠답니다.” 그가 말했다. “‘속된 무리’ 앞에 나서는 건 자기 사명이 아니라고 한답니다. (그 노파가 쓴 말 그대로입니다.) 노파를 혼자 쓸 방에 안내해야 하고, 그러면 점을 보고 싶은 분들이 한 사람씩 그리로 가야 합니다.”

“보세요, 여왕 같은 블랑시.” 잉그럼 부인이 입을 열었다. “저렇게 주제넘게 굴잖니. 내 말을 들어라, 내 천사 같은 딸아. 그리고…”

“물론 서재로 안내하세요.” “천사 같은 딸”이 말을 끊었다. “나도 속된 무리 앞에서 저 노파의 말을 듣는 건 내 사명이 아니에요. 그 노파를 혼자 차지하고 싶거든요. 서재에 불이 있어?”

“예, 아가씨. 하지만 땜장이 같은 몰골인데요.”

“그 수다 그만두고 시킨 대로 해, 멍청아!”

샘이 또 사라졌고, 신비로움과 활기와 기대가 다시 한껏 차올랐다.

“이제 준비됐습니다.” 하인이 다시 나타나 말했다. “첫 번째 방문객이 누구냐고 묻습니다.”

“숙녀들이 가기 전에 내가 먼저 그 할멈을 슬쩍 들여다보는 게 좋겠군.” 덴트 대령이 말했다.

“샘, 신사가 간다고 전해.”

샘이 갔다가 돌아왔다.

“나리, 신사는 받지 않겠답니다. 자기 곁에 올 수고는 하지 마시랍니다. 그리고…” 그는 낄낄거림을 간신히 누르며 덧붙였다. “젊고 미혼인 숙녀 말고는 숙녀도 받지 않겠답니다.”

“맙소사, 취향이 있군!” 헨리 린이 외쳤다.

잉그럼 양이 엄숙하게 일어섰다. “내가 제일 먼저 갈게요.” 그녀가 말했다. 그것은 결사대를 이끄는 대장이 부하들 선두에서 성벽의 틈을 기어오르며 할 법한 어조였다.

“오, 얘야, 사랑하는 얘야! 멈춰라, 다시 생각해 봐!” 그녀의 어머니가 외쳤지만 잉그럼 양은 위풍당당하게 말없이 어머니를 지나쳐 덴트 대령이 열어 준 문으로 나갔고, 우리는 그녀가 서재로 들어가는 소리를 들었다.

비교적 조용해졌다. 잉그럼 부인은 손을 쥐어짜는 것이 마땅한 일이라고 생각해서 그렇게 했다. 메리 양은 자기라면 감히 나서지 못했을 거라고 말했다. 에이미와 루이자 에슈턴은 숨죽여 킥킥거리며 조금 겁먹은 얼굴이었다.

시간은 아주 느리게 흘렀다. 십오 분이 흐른 뒤에야 서재 문이 다시 열렸다. 잉그럼 양이 아치를 통해 우리에게 돌아왔다.

웃을까? 농담으로 받아들일까? 모든 눈이 열렬한 호기심의 눈길로 그녀를 맞았고, 그녀는 쌀쌀맞고 차가운 눈길로 모든 눈을 맞받았다. 허둥거리는 기색도 즐거운 기색도 없었다. 그녀는 뻣뻣하게 걸어가 말없이 자리에 앉았다.

“어때, 블랑시?” 잉그럼 경이 말했다.

“뭐라고 하던가요, 언니?” 메리가 물었다.

“어떻게 생각해요? 기분이 어때요? 진짜 점쟁이예요?” 에슈턴 자매가 다그쳤다.

“자, 자, 여러분.” 잉그럼 양이 대꾸했다. “나를 몰아세우지 마세요. 정말이지 여러분의 놀람과 맹신의 기관은 너무 쉽게 흥분하네요. 여러분이, 우리 어머니까지 포함해서, 이 일에 부여하는 중요성을 보면 이 집에 진짜 마녀가 있고 그 마녀가 악마와 긴밀히 동맹이라도 맺은 줄 아시는 것 같아요. 나는 집시 부랑자를 만났어요. 진부한 방식으로 손금 보는 기술을 부리고, 그런 사람들이 보통 하는 소리를 했을 뿐이에요. 내 변덕은 충족됐고, 이제 에슈턴 씨가 위협하신 대로 내일 아침 그 노파를 차꼬에 채우는 게 좋겠다고 생각해요.”

잉그럼 양은 책 한 권을 집어 들고 의자에 기대어 더는 대화를 하지 않겠다는 뜻을 보였다. 나는 거의 삼십 분 동안 그녀를 지켜보았다. 그동안 그녀는 한 장도 넘기지 않았고, 얼굴은 순간순간 더 어두워지고 더 불만스러워지고 실망을 더 시큼하게 드러냈다. 그녀가 자신에게 이로운 말은 전혀 듣지 못한 게 분명했다. 오래 이어지는 침울함과 말없음으로 보건대, 내게는 그녀 자신이 무관심하다고 공언했음에도 노파가 밝힌 어떤 이야기에 지나친 중요성을 부여하고 있는 듯했다.

한편 메리 잉그럼과 에이미, 루이자 에슈턴은 혼자서는 감히 갈 수 없다고 하면서도 모두 가고 싶어 했다. 사절 역할을 하는 샘을 통해 협상이 시작되었고, 샘의 장딴지가 그 운동으로 틀림없이 아팠으리라 싶을 만큼 오락가락한 끝에, 마침내 엄격한 무녀에게서 세 사람이 함께 만나도 좋다는 허락을 간신히 얻어 냈다.

그들의 방문은 잉그럼 양 때와 달리 조용하지 않았다. 서재에서 발작적인 킥킥거림과 작은 비명이 새어 나왔고, 이십 분쯤 지나자 세 사람은 문을 벌컥 열고 거의 혼이 달아난 듯 홀을 가로질러 달려왔다.

“저 사람은 뭔가 정상이 아니에요!” 세 사람이 입을 모아 외쳤다. “우리에게 그런 걸 말했어요! 우리에 대해 다 알아요!” 그러고는 신사들이 서둘러 가져다준 여러 의자에 숨을 헐떡이며 주저앉았다.

더 자세히 설명하라고 재촉하자 그들은 노파가 자기들이 아주 어렸을 때 했던 말과 행동을 알려 주었다고 했다. 집의 내실에 있는 책과 장식품, 여러 친척이 선물한 기념품도 묘사했다고 했다. 노파가 마음속 생각까지 맞혀서 각자의 귀에 세상에서 가장 좋아하는 사람의 이름을 속삭였고, 가장 간절히 바라는 것을 알려 주었다고 단언했다.

여기서 신사들이 끼어들어 맨 마지막에 언급된 두 가지에 관해 더 알려 달라고 열렬히 청했다. 그러나 그 끈질김에 돌아온 것은 얼굴 붉힘과 외마디 소리, 떨림, 킥킥거림뿐이었다. 한편 부인들은 향수병을 건네고 부채를 부쳐 주며, 자기들의 경고가 제때 받아들여지지 않았다는 걱정을 되풀이하고 또 되풀이했다. 나이 든 신사들은 웃었고 젊은 신사들은 동요한 아름다운 여인들에게 도움을 자청했다.

그 소란 한가운데서 내 눈과 귀가 눈앞의 광경에 온통 쏠려 있을 때, 내 팔꿈치 가까이서 헛기침 소리가 들렸다. 돌아보니 샘이었다.

“저, 아가씨, 집시가 이 방에 아직 자기에게 오지 않은 젊고 미혼인 아가씨가 한 분 더 있다고 하는데요. 다 보기 전에는 가지 않겠다고 맹세합니다. 아가씨일 것 같았어요. 달리 아무도 없으니까요. 뭐라고 전할까요?”

“아, 당연히 가겠어요.” 내가 대답했다. 몹시 달아올랐던 호기심을 채울 뜻밖의 기회가 있어서 나는 기뻤다. 일행이 방금 돌아온 떠는 세 사람을 에워싸고 한 덩어리로 모여 있었기에 아무의 눈에도 띄지 않고 방을 빠져나왔다. 나는 문을 조용히 닫았다.

“원하시면, 아가씨.” 샘이 말했다. “제가 홀에서 기다리겠습니다. 만약 무섭게 하거든 그냥 부르세요, 들어가겠습니다.”

“아니야, 샘. 부엌으로 돌아가. 난 조금도 무섭지 않아.” 정말 무섭지 않았다. 다만 꽤 흥미롭고 설렜을 뿐이다.

19장

내가 들어섰을 때 서재는 아주 고요해 보였고, 무녀는—정말 무녀라면—난롯가 구석의 안락의자에 편안히 자리 잡고 있었다. 붉은 망토에 검은 보닛을 썼는데, 정확히는 챙 넓은 집시 모자를 줄무늬 손수건으로 턱 밑에 묶은 모습이었다. 탁자 위에는 꺼진 초 한 자루가 놓여 있었다. 노파는 불 쪽으로 몸을 숙이고 기도서 같은 작은 검은 책을 불빛으로 읽는 듯했다. 여느 노인들이 그렇듯 읽으면서 혼자 중얼거렸고, 내가 들어와도 곧바로 멈추지 않았다. 한 단락을 끝내고 싶은 모양이었다.

나는 응접실 난로에서 멀리 앉아 있느라 꽤 차가워진 손을 녹이려고 깔개 위에 서 있었다. 평생 그 어느 때 못지않게 침착했다. 사실 집시의 모습에는 사람의 평정을 어지럽힐 만한 것이 없었다. 노파는 책을 덮고 천천히 고개를 들었다. 모자챙이 얼굴을 반쯤 가렸지만, 얼굴을 드는 순간 이상한 얼굴이라는 것이 보였다. 온통 갈색과 검은색이었다. 턱 밑을 지나 뺨, 아니 턱뼈 절반을 덮은 흰 띠 아래로 헝클어진 머리칼이 삐죽 나와 있었다. 그리고 눈은 대담하고 곧은 눈길로 대뜸 나를 마주 보았다.

“그래, 운수를 보고 싶다고?” 노파가 눈길만큼 단호하고 얼굴만큼 거친 목소리로 말했다.

“별로 그렇지는 않아요, 할머니. 마음대로 하세요. 하지만 미리 말해 두는데 난 믿지 않아요.”

“그렇게 말하다니 건방지구나. 그럴 줄 알았지. 문턱을 넘어오는 발소리에서 벌써 들었다.”

“그러셨어요? 귀가 밝으시네요.”

“밝지. 눈도 밝고 머리도 밝다.”

“그 장사에는 다 필요하겠네요.”

“그렇지. 특히 너 같은 손님을 상대할 때는 말이다. 너는 왜 떨지 않느냐?”

“춥지 않으니까요.”

“왜 얼굴이 창백해지지 않느냐?”

“아프지 않으니까요.”

“왜 내 기술에 물어보지 않느냐?”

“어리석지 않으니까요.”

늙은 노파는 보닛과 붕대 속에서 “히힝” 하고 웃음을 흘렸다. 그러더니 짧은 검은 파이프를 꺼내 불을 붙이고 피우기 시작했다. 한동안 이 진정제를 즐기고 나서 굽은 몸을 일으켜 입에서 파이프를 떼고, 불을 지그시 바라보며 아주 느릿느릿 말했다. “너는 춥다. 너는 아프다. 그리고 너는 어리석다.”

“증명해 보세요.” 내가 받아쳤다.

“몇 마디로 하마. 너는 외로워서 춥다. 어떤 접촉도 네 안에 있는 불을 쳐내 주지 않는다. 너는 아프다. 인간에게 주어진 가장 좋은 감정, 가장 높고 가장 달콤한 감정이 너에게서 멀리 떨어져 있기 때문이다. 그리고 너는 어리석다. 괴로워하면서도 그 감정을 오라고 손짓하지 않고, 그것이 너를 기다리는 곳으로 한 걸음도 다가가지 않으니.”

노파는 짧은 검은 파이프를 다시 입에 물고 힘차게 연기를 뿜기 시작했다.

“큰 집에서 홀로 얹혀사는 사람이라는 걸 아는 상대라면 누구에게든 그렇게 말할 수 있겠네요.”

“거의 누구에게든 말할 수 있지. 하지만 거의 누구에게나 들어맞을까?”

“내 처지라면 그렇겠죠.”

“그래, 바로 네 처지라면 그렇겠지. 하지만 너와 똑같이 놓인 사람을 하나 더 찾아 보아라.”

“수천 명이라도 쉽게 찾을 수 있어요.”

“하나도 찾기 어려울걸. 모르는 모양이지만 너는 유별난 처지에 있다. 행복에 아주 가깝다. 그래, 손만 뻗으면 닿는 곳이다. 재료는 다 준비되어 있다. 이어 붙이는 움직임 하나가 모자랄 뿐이지. 우연이 재료들을 조금 떨어뜨려 놓았을 뿐, 한 번 가까이 맞대기만 하면 행복이 생긴다.”

“난 수수께끼를 몰라요. 평생 수수께끼를 풀어 본 적이 없어요.”

“좀 더 쉽게 말해 주기를 바란다면 손바닥을 보여 다오.”

“은화를 올려 놓아야 하겠죠, 아마?”

“그야 물론이지.”

나는 노파에게 실링 한 닢을 주었다. 노파는 주머니에서 낡은 양말 발 부분을 꺼내 그 안에 돈을 넣고 빙 동여맨 뒤 도로 넣고는, 손을 내밀라고 했다. 나는 그렇게 했다. 노파는 얼굴을 손바닥에 가까이 대고 닿지는 않은 채 들여다보았다.

“너무 곱구나.” 노파가 말했다. “이런 손에서는 아무것도 읽을 수 없다. 금이 거의 없어. 게다가 손바닥에 무슨 게 있겠느냐? 운명은 거기에 쓰여 있지 않다.”

“그 말은 믿어요.” 내가 말했다.

“그래.” 노파가 이었다. “얼굴에 있다. 이마, 눈가, 입의 선에 있지. 무릎을 꿇고 고개를 들어라.”

“아! 이제야 현실로 들어오시네요.” 나는 노파의 말대로 하며 말했다. “이제 곧 할머니를 좀 믿게 될 것 같아요.”

나는 노파에게서 반 야드쯤 되는 곳에 무릎을 꿇었다. 노파가 불을 쑤시자 건드려진 석탄에서 물결치듯 불빛이 터져 나왔다. 그러나 노파가 앉은 자리에서는 그 빛이 노파의 얼굴을 더 깊은 그늘에 던질 뿐이었고, 내 얼굴을 비추었다.

“오늘 밤 어떤 마음으로 내게 왔는지 궁금하구나.” 노파가 한동안 나를 살피고 나서 말했다. “저쪽 방에 앉아 있는 그 모든 시간 동안 마음속에 어떤 생각이 분주한지 궁금해. 멋진 사람들이 환등기 속 형체처럼 네 앞을 스쳐 가는데도, 마치 그들이 실체가 아니라 사람 모양의 그림자에 불과한 듯 너와 그들 사이에 공감의 교류가 거의 없는 채로 말이다.”

“피곤할 때는 많고 졸릴 때도 있지만 슬플 때는 드물어요.”

“그럼 너를 떠받치고 장래에 대한 속삭임으로 기쁘게 해 주는 은밀한 희망이 있겠구나?”

“저는 없어요. 제가 바라는 최대치는 번 돈을 모아서 언젠가 내가 빌린 작은 집에 학교를 차리는 거예요.”

“정신이 연명하기엔 초라한 양식이로구나. 그리고 저 창가 자리에 앉아서 (보다시피 나는 네 버릇을 안다)…”

“하인들에게 들으셨겠죠.”

“아! 네가 영리하다고 생각하는구나. 글쎄, 그럴지도 모르지. 사실대로 말하면 하인 중 한 사람인 풀 부인과 아는 사이거든…”

그 이름을 듣자 나는 벌떡 일어났다.

“아신다고요? 그렇다면 결국 이 일에 마술이 있는 거야!” 나는 생각했다.

“놀라지 마라.” 이상한 존재가 말을 이었다. “풀 부인은 믿을 만한 사람이다. 입이 무겁고 조용하지. 누구든 신뢰를 맡길 만하다. 그런데 아까 하던 말로 돌아가면, 저 창가 자리에 앉아서 너는 장래의 학교 말고는 아무 생각도 없느냐? 네 앞의 소파와 의자를 차지한 일행 가운데 지금 마음 쓰이는 사람이 아무도 없느냐? 네가 눈여겨보는 얼굴이 하나도 없느냐? 적어도 호기심을 가지고 움직임을 좇는 모습이 하나도 없느냐?”

“모든 얼굴과 모든 모습을 관찰하는 게 좋아요.”

“하지만 그 가운데서 하나를, 아니 어쩌면 둘을 가려내는 일은 없느냐?”

“자주 있죠. 한 쌍의 몸짓이나 눈길이 이야기를 하는 것 같을 때요. 그걸 지켜보면 재미있어요.”

“어떤 이야기를 듣기 제일 좋아하느냐?”

“아, 딱히 가리지는 않아요! 대개 같은 주제로 흘러가요. 구애요. 그리고 같은 파국으로 끝날 것 같아요. 결혼이요.”

“그런 단조로운 주제가 좋으냐?”

“솔직히 상관없어요. 내겐 아무것도 아니에요.”

“네게 아무것도 아니라고? 젊고 생기와 건강이 넘치고 아름다움으로 매혹적이며 지위와 재산의 선물까지 타고난 숙녀가 앉아서 네가…”

“내가 뭐요?”

“네가 아는, 그리고 어쩌면 좋게 생각하는 신사의 눈앞에서 미소 짓는데도?”

“여기 신사들을 알지 못해요. 그들 가운데 누구와도 한 마디 주고받은 적이 거의 없어요. 좋게 생각하느냐고 하시면, 어떤 이들은 점잖고 위풍당당한 중년이고 어떤 이들은 젊고 멋지고 잘생기고 활발하다고 여기죠. 하지만 그분들이 누구의 미소를 받든 자유예요. 내가 그걸 나와 상관있는 중대사로 여길 마음은 전혀 없어요.”

“여기 신사들을 모른다고? 그들 가운데 누구와도 한 마디 나눈 적이 없다고? 이 집 주인에 대해서도 그렇게 말할 테냐!”

“주인은 집에 없어요.”

“깊은 말이로구나! 참으로 교묘한 말장난이야! 오늘 아침 밀코트에 갔고 오늘 밤이나 내일 여기 돌아올 텐데, 그런 사정이 네가 아는 사람의 명단에서 그를 빼놓느냐? 말하자면 그를 존재에서 지워 버리느냐?”

“아니에요. 하지만 로체스터 씨가 할머니가 꺼낸 주제와 무슨 상관인지 모르겠어요.”

“나는 신사의 눈앞에서 미소 짓는 숙녀들 이야기를 했다. 그런데 요즘 로체스터 씨의 눈에 너무 많은 미소가 쏟아져서, 가득 찬 두 잔처럼 넘쳐흐른다. 그걸 눈치채지 못했느냐?”

“로체스터 씨에게는 손님들과의 어울림을 즐길 권리가 있어요.”

“그의 권리에 대해선 의문이 없다. 하지만 여기서 결혼에 대해 오가는 모든 이야기 가운데 로체스터 씨가 가장 활기차고 가장 끊이지 않는 이야기를 듣는 호강을 누린다는 걸 네가 눈여겨본 적이 없느냐?”

“듣는 사람의 열의가 말하는 사람의 혀를 재촉하죠.” 나는 이 말을 집시에게라기보다 내게 하듯 했다. 그 이상한 말투와 목소리와 태도가 이때쯤에는 나를 일종의 꿈속에 감싸고 있었다. 예상 못 한 말이 노파의 입에서 하나씩 이어져 나왔고, 나는 어느새 얼떨떨함의 그물에 얽혀 있었다. 몇 주 동안 보이지 않는 어떤 영이 내 마음 곁에 앉아 그 움직임을 지켜보고 맥박 하나하나를 기록해 왔나 싶었다.

“듣는 사람의 열의라!” 노파가 되받았다. “그래, 로체스터 씨는 매혹적인 입술이 이야기를 전하는 일을 그렇게 즐기는 동안 몇 시간이고 귀를 기울이고 앉아 있었다. 그리고 로체스터 씨는 기꺼이 받아들였고 자기에게 주어진 즐거움을 고마워하는 듯했다. 너는 이걸 눈여겨봤느냐?”

“고마워한다고요! 그의 얼굴에서 고마움을 알아본 기억은 없어요.”

“알아봤다고! 그렇다면 분석을 했구나. 고마움이 아니라면 무엇을 알아봤느냐?”

나는 아무 말도 하지 않았다.

“사랑을 보았겠지, 아니냐? 그리고 앞날을 내다보며 그가 결혼하는 것과 그의 신부가 행복한 것도 보았을 테고?”

“흥! 꼭 그렇지는 않아요. 할머니의 마녀 솜씨가 가끔 어긋나네요.”

“그럼 도대체 무엇을 보았느냐?”

“신경 쓰지 마세요. 난 캐물으러 왔지 고백하러 온 게 아니에요. 로체스터 씨가 결혼하게 된다는 게 알려져 있나요?”

“그래. 아름다운 잉그럼 양과.”

“곧요?”

“겉모습으로 보면 그런 결론이 나지. 그리고 틀림없이(네가 매를 맞아야 할 만큼 대담하게 의심하는 듯하지만) 두 사람은 더없이 행복한 한 쌍이 될 거다. 그는 그처럼 잘생기고 고귀하고 재치 있고 재주 많은 숙녀를 사랑해야 하지. 그리고 그녀도 아마 그를 사랑할 테고, 사람 자체가 아니라면 적어도 지갑을 사랑하겠지. 그녀가 로체스터 영지를 더없이 알맞다고 여긴다는 건 안다. 하지만 (하느님 용서하소서!) 한 시간쯤 전에 내가 그 점에 관해 한 가지 얘기를 해 주었더니 그녀가 몹시 심각한 얼굴이 되더구나. 입꼬리가 반 인치쯤 내려갔어. 검은 조끼 입은 그 구혼자에게 조심하라고 충고하겠다. 더 긴 또는 더 분명한 소작료 장부를 가진 다른 구혼자가 나타나면 그는 끝장이야…”

“하지만 할머니, 난 로체스터 씨의 운수를 들으러 온 게 아니라 내 운수를 들으러 왔어요. 그런데 내 얘기는 하나도 안 해 주셨잖아요.”

“네 운수는 아직 확실하지 않다. 네 얼굴을 살펴보니 특징마다 서로 모순되더구나. 우연이 네게 얼마쯤의 행복을 몫으로 정해 주었다. 그건 안다. 오늘 저녁 여기 오기 전부터 알고 있었다. 우연이 그걸 네 몫으로 한쪽에 조심스레 따로 놔두었다. 그 일을 하는 걸 내가 봤다. 손을 뻗어 집어 드는 건 네 하기에 달려 있다. 하지만 네가 그렇게 할지가 내가 연구하는 문제다. 깔개 위에 다시 무릎을 꿇어라.”

“오래 붙잡지 마세요. 불이 뜨거워요.”

나는 무릎을 꿇었다. 노파는 내 쪽으로 몸을 숙이지 않고 의자에 기댄 채 응시만 했다. 그러더니 중얼거리기 시작했다.

“불꽃이 눈 속에서 깜박이고, 눈은 이슬처럼 빛난다. 부드럽고 감정에 차 보인다. 내 허튼소리에 미소 짓는다. 예민하다. 맑은 눈동자 속에서 인상이 인상을 뒤따른다. 미소가 멈추는 곳에서는 슬프다. 무의식의 나른함이 눈꺼풀을 누른다. 그것은 외로움에서 오는 우울을 뜻한다. 눈이 나를 외면한다. 더 이상의 살핌을 허락하지 않으려 한다. 조롱하는 눈길로 내가 이미 발견한 진실을 부정하는 듯하다. 감수성과 번민이 있다는 혐의를 모두 부인하는 듯하다. 그 자존심과 신중함이 오히려 내 견해를 굳혀 줄 뿐이다. 눈은 길하다.

“입으로 말하자면, 이따금 웃는 것을 즐긴다. 머리가 생각해 낸 것을 모두 전하고 싶어 한다. 하지만 마음이 겪는 많은 것에 대해서는 입을 다물 것 같다. 잘 움직이고 유연한 이 입은 고독의 영원한 침묵 속에 다물려 있도록 만들어진 것이 아니다. 많이 말하고 자주 미소 지으며 이야기 상대에게 사람다운 애정을 지닐 입이다. 이 부분도 길하다.

“행복한 결말을 가로막는 적은 이마에밖에 보이지 않는다. 그 이마는 이렇게 말하고 있다. ‘자존심과 처지가 요구한다면 나는 혼자 살 수 있다. 행복을 사려고 영혼을 팔 필요는 없다. 나는 타고난 내면의 보물이 있어, 바깥의 모든 즐거움이 거부되거나 내가 치를 수 없는 값에 제공되더라도 나를 살게 해 줄 것이다.’ 이마는 선언한다. ‘이성이 굳건히 앉아 고삐를 쥐고 있으며, 감정이 터져 나가 그녀를 거친 벼랑으로 몰아가게 하지 않는다. 열정은 참된 이교도들이 그렇듯 사납게 날뛸 수 있고 욕망은 온갖 헛된 것을 상상할 수 있다. 그러나 모든 논쟁에서 마지막 말은 판단이, 모든 결정에서 결정권을 쥔 한 표도 판단이 가진다. 세찬 바람과 지진과 불이 지나가더라도 나는 양심의 명령을 풀이하는 그 고요하고 작은 목소리의 인도를 따르리라.’

“잘 말했다, 이마여. 네 선언은 존중받을 것이다. 나는 계획을 세웠고, 옳은 계획이라 여긴다. 그 계획에서 나는 양심의 요구와 이성의 조언을 살폈다. 건네는 행복의 잔에 수치의 찌꺼기 한 방울이나 회한의 맛 한 가닥만 발견돼도 젊음이 얼마나 빨리 시들고 꽃이 얼마나 빨리 지는지 나는 안다. 나는 희생도 슬픔도 파멸도 원하지 않는다. 그런 것은 내 취향이 아니다. 나는 키우고 싶지 시들게 하고 싶지 않다. 감사를 얻고 싶지 피눈물을, 아니 소금물 눈물을 쥐어짜고 싶지 않다. 내 수확은 미소와 사랑의 말, 달콤한… 그만하자. 내가 일종의 절묘한 헛소리에 빠진 듯하다. 이 순간을 끝없이 늘이고 싶지만 감히 그러지 못하겠다. 지금까지는 완전히 자신을 다스렸다. 마음속으로 맹세한 대로 행동했다. 그러나 더 나아가면 내 힘이 한계를 넘어 시험받을지도 모른다. 일어나라, 에어 양. 나를 떠나라. ‘연극은 끝났다.’”

나는 어디 있었나? 깨어 있었나 잠들었나? 꿈을 꾸고 있었나? 아직도 꿈속인가? 노파의 목소리가 달라져 있었다. 말투도 몸짓도 모두 내 얼굴을 거울에서 보는 듯이, 내 모국어를 듣는 듯이 낯익었다. 나는 일어섰으나 가지 않았다. 바라보았다. 불을 쑤시고 다시 바라보았다. 그러나 노파는 보닛과 붕대를 얼굴에 더 바짝 끌어당기며 다시 가라고 손짓했다. 불꽃이 뻗은 손을 비추었다. 이제 깨어나 무언가를 알아내려 긴장해 있던 나는 곧바로 그 손을 알아보았다. 그것은 내 손만큼이나 늙음에 시들지 않은 손이었다. 둥글고 유연한 손에 곱게 균형 잡힌 매끈한 손가락이 달려 있었다. 새끼손가락에서 널찍한 반지가 번쩍였고, 몸을 앞으로 숙여 들여다보니 백 번도 더 본 적이 있는 보석이었다. 나는 다시 얼굴을 바라보았다. 그 얼굴은 더 이상 나를 외면하지 않았다. 오히려 보닛은 벗겨졌고 붕대는 흐트러졌고 머리가 앞으로 나와 있었다.

“그래, 제인, 나를 알겠어?” 낯익은 목소리가 물었다.

“붉은 망토만 벗으시면, 주인님, 그러면…”

“그런데 끈이 매듭이 됐어. 좀 도와줘.”

“끊으세요, 주인님.”

“자, 됐다. ‘벗어라, 빌린 옷들아!’” 그리고 로체스터 씨가 변장에서 걸어 나왔다.

“세상에, 주인님, 이게 무슨 이상한 생각이세요!”

“하지만 잘 해냈지, 응? 그렇게 생각하지 않아?”

“숙녀분들한테는 틀림없이 잘 해내셨겠죠.”

“하지만 너한테는 아니었다고?”

“저한테는 집시 역을 연기하지 않으셨어요.”

“그럼 무슨 역을 연기했지? 나 자신이었나?”

“아니요, 알 수 없는 어떤 역이었어요. 요컨대 저를 끌어내려고, 아니 끌어들이려고 하신 것 같아요. 저한테 허튼소리를 하게 만들려고 허튼소리를 하셨어요. 이건 좀 공정하지 않아요, 주인님.”

“용서해 줄 거야, 제인?”

“다 생각해 보기 전에는 말씀드릴 수 없어요. 곰곰 돌이켜 보아 크게 어리석은 일에 빠지지 않았다면 용서하도록 해 볼게요. 하지만 옳은 일은 아니었어요.”

“오, 너는 아주 반듯하게 굴었어. 아주 조심스럽고 아주 분별 있게.”

나는 곰곰 생각해 보았고, 대체로 그랬다고 여겼다. 위안이 되었다. 사실 나는 대화의 처음부터 거의 경계하고 있었다. 가장무도 같은 데가 있다고 의심했다. 집시나 점쟁이가 이 늙은 여자처럼 말하지 않는다는 걸 알았고, 게다가 꾸민 목소리와 얼굴을 감추려는 조바심도 눈치챘다. 그러나 내 생각은 그레이스 풀에게 가 있었다. 내가 살아 있는 수수께끼, 수수께끼 중의 수수께끼라고 여기던 그 사람에게. 로체스터 씨는 한 번도 생각하지 않았다.

“그래,” 그가 말했다. “무슨 생각을 하지? 그 진지한 미소는 무슨 뜻이지?”

“놀라움과 스스로를 대견해하는 마음이에요, 주인님. 이제 물러가도 좋다는 허락을 주시는 거죠?”

“아니, 잠깐 있어. 그리고 저쪽 응접실 사람들이 뭘 하는지 말해 봐.”

“집시 이야기를 하고 있을 거예요.”

“앉아! 그들이 나에 대해 뭐라고 했는지 들려줘.”

“오래 있으면 안 될 것 같아요, 주인님. 열한 시가 다 됐을 거예요. 아, 그런데 로체스터 씨, 오늘 아침 주인님이 나가신 뒤에 낯선 손님이 한 분 와 계신 걸 아세요?”

“낯선 손님이라니! 아니, 누구일까? 아무도 기다리지 않았는데. 갔어?”

“아니요. 주인님을 오래 알아 왔다고 하시고, 돌아오실 때까지 이곳에 자리를 잡아도 되리라 하셨어요.”

“무슨 소리야! 이름은 대던가?”

“이름은 메이슨 씨이고, 서인도 제도에서 왔어요. 자메이카의 스패니시타운에서 오신 걸로 알아요.”

로체스터 씨는 내 곁에 서 있었다. 나를 의자로 데려가려는 듯 내 손을 잡고 있었다. 내가 말하자 그는 내 손목을 경련하듯 움켜쥐었다. 입술의 미소가 얼어붙었다. 호흡에 쥐가 난 듯했다.

“메이슨! 서인도 제도!” 그가 말했다. 말하는 자동인형이 단 하나의 낱말을 내뱉는다면 이런 어조이리라 싶었다. “메이슨! 서인도 제도!” 그가 되풀이했다. 그는 그 음절들을 세 번 되뇌었는데, 말과 말 사이에 재보다 더 하얘졌다. 자기가 뭘 하는지도 거의 모르는 듯했다.

“몸이 안 좋으세요, 주인님?” 내가 물었다.

“제인, 한 방 맞았어. 한 방 맞았어, 제인!” 그가 비틀거렸다.

“아, 저한테 기대세요, 주인님.”

“제인, 전에도 네가 어깨를 내준 적이 있지. 지금 그걸 빌려줘.”

“그럼요, 주인님, 그럼요. 팔도요.”

그는 자리에 앉아 나도 곁에 앉게 했다. 내 손을 두 손으로 감싸 쥐고 문질러 주면서, 몹시 괴롭고 쓸쓸한 눈으로 나를 바라보았다.

“나의 작은 친구!” 그가 말했다. “너하고만 단둘이 조용한 섬에 있고 싶군. 고난과 위험과 끔찍한 기억이 나에게서 사라진 곳에서.”

“제가 도울 수 있을까요, 주인님? 주인님을 위해서라면 목숨도 내놓겠어요.”

“제인, 도움이 필요하면 네 손에서 구하겠다. 약속해.”

“고맙습니다, 주인님. 무엇을 해야 하는지 말씀해 주세요. 적어도 해 보려고 애쓸게요.”

“지금 식당에서 포도주 한 잔을 가져다줘, 제인. 거기선 저녁 야식을 들고 있을 거야. 그리고 메이슨이 그들과 함께 있는지, 뭘 하고 있는지 말해 줘.”

나는 갔다. 일행은 로체스터 씨가 말한 대로 식당에서 야식을 들고 있었다. 식탁에 앉지는 않았다. 야식은 찬장 위에 차려져 있었고, 각자 원하는 것을 집어 접시와 잔을 손에 들고 여기저기 무리 지어 서 있었다. 모두 아주 즐거워 보였고, 웃음소리와 이야기가 전반적으로 활기찼다. 메이슨 씨는 난롯가에 서서 덴트 대령 부부와 이야기하고 있었는데, 누구 못지않게 흥겨워 보였다. 나는 포도주잔을 채웠다. (그렇게 하는 나를 잉그럼 양이 찌푸린 얼굴로 지켜보는 게 보였다. 내가 제멋대로 군다고 여겼겠지.) 그리고 서재로 돌아왔다.

로체스터 씨의 극단적인 창백함은 사라지고 그는 다시 굳세고 엄한 모습이었다. 그는 내 손에서 잔을 받았다.

“너의 건강을 위해, 시중드는 영이여!” 그가 말했다. 그는 잔을 비우고 내게 돌려주었다. “그들은 뭘 하고 있어, 제인?”

“웃고 이야기하고 있어요, 주인님.”

“뭔가 이상한 소식이라도 들은 듯이 진지하고 신비한 얼굴들을 하고 있지는 않아?”

“전혀요. 농담과 즐거움으로 가득해요.”

“그럼 메이슨은?”

“그분도 웃고 있었어요.”

“이 사람들이 모두 한꺼번에 와서 내게 침을 뱉는다면 너는 어떻게 하겠어, 제인?”

“할 수만 있다면 그 사람들을 방에서 내쫓겠어요, 주인님.”

그가 반쯤 미소 지었다. “하지만 내가 그들에게 가는데 그들이 나를 차갑게 쳐다보기만 하고, 서로 비웃으며 수군거리다가 하나둘 떨어져 나가 나를 혼자 남겨 둔다면 어쩌겠어? 그래도 너는 그들을 따라가겠어?”

“아닌 것 같아요, 주인님. 주인님과 함께 있는 게 더 기쁠 거예요.”

“나를 위로하려고?”

“네, 주인님. 제가 할 수 있는 만큼 위로해 드리려고요.”

“그리고 나를 따랐다는 이유로 그들이 너를 파문한다면?”

“아마 저는 그들의 파문에 대해 아무것도 모를 거예요. 안다 해도 개의치 않을 거고요.”

“그럼 나를 위해서라면 비난도 무릅쓸 수 있다는 거야?”

“저를 따를 자격이 있는 친구라면 누구를 위해서든 무릅쓸 수 있어요. 주인님은 분명 그런 분이시고요.”

“이제 방으로 돌아가. 조용히 메이슨에게 다가가서 로체스터가 와서 그를 만나고 싶어 한다고 귓속말로 전해. 그를 여기로 안내해 놓고 나는 혼자 둬.”

“예, 주인님.”

나는 그의 분부대로 했다. 방 안으로 곧장 걸어 들어가는 나를 일행이 모두 빤히 쳐다보았다. 나는 메이슨 씨를 찾아 전갈을 전하고 그보다 앞서 방을 나왔다. 그를 서재로 안내한 뒤 나는 위층으로 올라갔다.

늦은 시간, 내가 잠자리에 든 지 한참 되었을 때, 손님들이 각자 방으로 올라가는 소리가 들렸다. 로체스터 씨의 목소리가 분간되었다. “이쪽이야, 메이슨. 여기가 네 방이야.”

그는 쾌활하게 말했다. 그 밝은 어조에 내 마음이 놓였다. 나는 곧 잠들었다.

20장

나는 평소 하던 대로 커튼을 치는 것도, 창의 차양을 내리는 것도 잊고 있었다. 그 결과 밤이 맑아 둥글고 환한 달이 하늘을 지나다 내 창 맞은편 자리에 이르러 가려지지 않은 유리창으로 나를 들여다보았을 때, 그 찬란한 시선이 나를 깨웠다. 한밤중에 눈을 뜬 나는 달의 원반과 마주쳤다. 은빛 도는 흰색에 수정처럼 맑았다. 아름다웠지만 지나치게 엄숙했다. 나는 반쯤 몸을 일으켜 커튼을 치려고 팔을 뻗었다.

맙소사! 이게 무슨 비명인가!

밤의 고요와 휴식이 사납고 날카롭고 찢어지는 소리에 둘로 찢어졌다. 그 소리는 손필드 홀의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 내달렸다.

맥박이 멎고 심장이 멈추었다. 뻗은 팔이 굳어 버렸다. 비명은 잦아들었고 다시 이어지지 않았다. 사실 그 무시무시한 외침을 지른 존재가 곧바로 다시 지를 수는 없었을 것이다. 안데스에서 날개가 가장 넓은 콘도르조차 둥지를 감싼 구름 속에서 연이어 두 번 그런 소리를 내지르지는 못했으리라. 그런 소리를 내는 것은 그 힘을 되풀이하기 전에 쉬어야 했다.

그것은 삼층에서 나왔다. 소리가 머리 위를 지나갔기 때문이다. 그리고 머리 위에서, 그렇다, 내 방 천장 바로 위의 방에서, 이제 몸싸움 소리가 들렸다. 소리로 보아 치명적인 싸움 같았다. 반쯤 눌린 목소리가 외쳤다.

“살려 줘! 살려 줘! 살려 줘!” 세 번이 빠르게 이어졌다.

“아무도 안 오나?” 목소리가 외쳤다. 그러고 나서 비틀거리고 쿵쿵 구르는 소리가 거칠게 계속되는 가운데, 나는 널빤지와 회벽 너머로 알아들을 수 있었다.

“로체스터! 로체스터! 제발, 와 줘!”

방문 하나가 열렸다. 누군가 복도를 달려, 아니 돌진해 갔다. 위층 마루에서 또 한 사람의 발소리가 쿵 울리더니 무언가가 쓰러졌고, 고요가 찾아왔다.

공포로 사지가 덜덜 떨렸지만 나는 옷을 몇 가지 걸치고 방에서 나왔다. 잠자던 사람들이 모두 깨어났다. 외침과 겁먹은 웅성거림이 방마다 울렸고, 문이 하나씩 열렸다. 한 사람이 내다보고 또 한 사람이 내다보았다. 복도가 사람으로 찼다. 신사도 숙녀도 모두 잠자리를 떠났다. 그리고 “아! 이게 뭐죠?” “누가 다쳤어요?” “무슨 일이에요?” “불을 가져와요!” “불이 났나요?” “도둑이 들었나요?” “어디로 달아나야 하죠?” 하는 소리가 사방에서 뒤죽박죽 터져 나왔다. 달빛이 아니었다면 그들은 칠흑 같은 어둠 속에 있었을 것이다. 사람들은 이리저리 뛰어다니고 한데 몰려 있었다. 흐느끼는 이도 있었고 비틀거리는 이도 있었다. 혼란은 풀 수 없을 만큼 엉켜 있었다.

“로체스터는 대체 어디 있는 거야?” 덴트 대령이 외쳤다. “침대에 없어.”

“여기! 여기!” 대답이 외쳐졌다. “모두 진정하세요. 가는 중이니.”

그러자 복도 끝의 문이 열리고 로체스터 씨가 초를 들고 나아왔다. 막 위층에서 내려오는 길이었다. 숙녀 하나가 곧장 그에게 달려가 팔을 붙잡았다. 잉그럼 양이었다.

“무슨 끔찍한 일이 일어났어요?” 그녀가 말했다. “말해 보세요! 최악의 사태를 당장 알려 주세요!”

“하지만 나를 끌어내리거나 목을 조르지는 마시오.” 그가 대꾸했다. 이제 에슈턴 자매가 그에게 매달려 있었고, 흰 실내복을 길게 걸친 노부인 둘이 돛을 활짝 편 배처럼 그에게 덮쳐 오고 있었기 때문이다.

“다 괜찮소! 다 괜찮소!” 그가 외쳤다. “『헛소동』을 한 번 연습해 본 것뿐이오. 숙녀 여러분, 물러서요. 아니면 내가 위험해질 테니.”

그는 정말 위험해 보였다. 검은 눈에서 불꽃이 튀었다. 애써 마음을 가라앉히며 그가 덧붙였다.

“하인 하나가 악몽을 꾼 거요. 그뿐이오. 흥분 잘하고 신경질적인 사람인데 꿈을 유령 같은 것으로 해석하고 겁에 질려 발작을 일으킨 거겠지. 자, 이제 여러분 모두를 방으로 돌려보내야겠소. 집이 진정되기 전에는 그 사람을 돌볼 수 없으니까. 신사 여러분, 숙녀들에게 본을 보여 주시오. 잉그럼 양, 당신이 부질없는 공포에 맞서는 우월함을 보여 주리라 믿소. 에이미와 루이자는 한 쌍의 비둘기답게 둥지로 돌아가요. 부인들은,” (노부인들에게) “이 싸늘한 복도에 더 서 계시면 틀림없이 감기에 걸리실 겁니다.”

그렇게 그는 달래고 명령하기를 번갈아 하는 끈질김으로 모두를 다시 각자의 침실에 가두는 데 성공했다. 나는 내 방으로 돌아가라는 명령을 기다리지 않고, 눈에 띄지 않게 나왔던 것처럼 눈에 띄지 않게 물러났다.

그러나 잠자리에 들러 간 것이 아니었다. 오히려 나는 옷을 꼼꼼히 갖추어 입기 시작했다. 비명 뒤에 들린 소리와 외쳐진 말은 아마 나만 들었을 것이다. 그것은 내 방 위의 방에서 나왔기 때문이다. 그러나 그 소리들은 집 안에 공포를 퍼뜨린 것이 하인의 꿈이 아니었다는 것, 로체스터 씨가 한 설명이 손님들을 달래려고 꾸민 지어낸 이야기에 불과하다는 것을 내게 확신시켰다. 그래서 나는 비상사태에 대비해 옷을 입었다. 다 입고 나서는 오랫동안 창가에 앉아 고요한 정원과 은빛 들판을 내다보며 무엇을 기다리는지도 모른 채 기다렸다. 그 이상한 비명과 몸싸움과 외침 뒤에는 어떤 일이 이어져야만 할 것 같았다.

그렇지 않았다. 고요가 돌아왔고, 웅성거림과 움직임이 하나씩 잦아들더니 한 시간쯤 지나자 손필드 홀은 다시 사막처럼 조용해졌다. 잠과 밤이 다시 제 영토를 되찾은 듯했다. 그동안 달은 기울어 지려 하고 있었다. 춥고 어두운 곳에 앉아 있기가 싫어서 나는 옷을 입은 채 침대에 눕기로 했다. 창가를 떠나 소리 없이 양탄자를 가로질렀다. 신발을 벗으려고 몸을 숙이는데, 문에서 조심스러운 손이 낮게 똑똑 두드렸다.

“제가 필요한가요?” 내가 물었다.

“일어나 있어?” 내가 기다리던 목소리, 곧 주인의 목소리가 물었다.

“네, 주인님.”

“옷도 입었고?”

“네.”

“그럼 조용히 나와.”

나는 따랐다. 로체스터 씨가 복도에서 등불을 들고 서 있었다.

“네가 필요하다.” 그가 말했다. “이쪽으로 와. 천천히, 소리 내지 말고.”

내 슬리퍼는 얇아서 돗자리 깐 바닥을 고양이처럼 소리 없이 걸을 수 있었다. 그는 복도를 미끄러지듯 걸어 층계를 올라가 운명의 삼층, 어둡고 천장 낮은 복도에서 멈추었다. 나는 뒤따라가 그의 곁에 섰다.

“네 방에 스펀지가 있어?” 그가 속삭이며 물었다.

“네, 주인님.”

“소금은 있고? 휘발성 소금 말이야.”

“네.”

“가서 둘 다 가져와.”

나는 돌아가 세면대에서 스펀지를, 서랍에서 소금을 찾아 다시 같은 길을 되짚어 왔다. 그는 아직 기다리고 있었다. 손에 열쇠를 들고 있었다. 그는 작고 검은 문 하나로 다가가 열쇠를 자물쇠에 꽂았다가 멈추고 다시 내게 말했다.

“피를 보면 속이 메스꺼워지지는 않아?”

“아닐 것 같아요. 아직 겪어 본 적은 없지만요.”

그에게 대답하며 나는 전율을 느꼈으나 한기도 현기증도 없었다.

“손을 이리 줘.” 그가 말했다. “기절할 위험을 무릅쓰면 안 되니까.”

나는 내 손가락을 그의 손가락 속에 넣었다. “따뜻하고 안정적이군.” 그가 그렇게 말하며 열쇠를 돌려 문을 열었다.

나는 전에 본 기억이 있는 방을 보았다. 페어팩스 부인이 집을 구경시켜 주던 날 본 방이었다. 벽에는 태피스트리가 걸려 있었는데, 이제 그 한 군데가 말려 올라가 있어 그때는 가려져 있던 문이 드러나 있었다. 그 문은 열려 있었고, 안쪽 방에서 불빛이 흘러나왔다. 거기서 으르렁대고 낚아채는 소리가 들렸다. 개가 싸우는 소리 같았다. 로체스터 씨는 초를 내려놓고 내게 “잠깐 기다려.” 하고는 안쪽 방으로 갔다. 그가 들어서자 웃음소리가 그를 맞았다. 처음에는 시끄럽다가 그레이스 풀 특유의 도깨비 같은 하! 하! 소리로 끝났다. 그렇다면 그녀가 거기 있었다. 그는 말없이 무슨 조치를 했다. 낮은 목소리가 그에게 말을 거는 것이 들렸다. 그는 나와서 등 뒤로 문을 닫았다.

“이리 와, 제인!” 그가 말했고, 나는 큰 침대의 반대편으로 돌아갔다. 침대는 커튼이 쳐져 있어 방의 상당 부분을 가리고 있었다. 침대 머리맡에 안락의자가 있었다. 한 남자가 거기 앉아 있었다. 저고리만 빼고 옷을 입은 채였다. 가만히 있었고 머리는 뒤로 젖혀졌으며 눈은 감겨 있었다. 로체스터 씨가 그의 위로 초를 들어 올렸다. 나는 창백하고 생기 없어 보이는 그 얼굴에서 낯선 손님 메이슨을 알아보았다. 한쪽 옷자락과 한쪽 팔이 거의 피에 흠뻑 젖어 있는 것도 보았다.

“초를 들어.” 로체스터 씨가 말했고 나는 초를 받았다. 그는 세면대에서 물 대야를 가져왔다. “이걸 들어.” 내가 따랐다. 그는 스펀지를 물에 적셔 시체 같은 얼굴을 적셨다. 그리고 내 향수병을 달라고 하여 콧구멍에 대 주었다. 메이슨 씨가 곧 눈을 떴다. 신음했다. 로체스터 씨는 부상자의 셔츠를 열었다. 팔과 어깨에 붕대가 감겨 있었고, 그는 빠르게 흘러내리는 피를 스펀지로 닦아 냈다.

“당장 위험한가?” 메이슨 씨가 중얼거렸다.

“흥! 아니, 그저 긁힌 상처야. 그렇게 기죽지 마, 이 사람아. 기운을 내! 지금 내가 직접 외과 의사를 데려올 거야. 아침이면 옮길 수 있을 거야. 제인.” 그가 이었다.

“네, 주인님?”

“이 방에 이 신사와 너를 한 시간, 어쩌면 두 시간 동안 남겨 둬야겠다. 내가 하듯이 피가 다시 나면 스펀지로 닦아 줘. 기절할 것 같으면 저 탁자 위의 물잔을 입술에 대 주고 소금은 코에 대 주고. 어떤 구실로도 그에게 말을 걸지 마. 그리고 리처드, 자네가 이 사람에게 말을 걸면 목숨이 위험해질 거야. 입을 열거나 흥분하면 그 결과에 대해 나는 책임 안 져.”

가엾은 남자가 다시 신음했다. 감히 움직이지도 못하는 듯했다. 죽음에 대한 공포인지 다른 무엇에 대한 공포인지 두려움이 거의 그를 마비시킨 듯했다. 로체스터 씨는 이제 피 묻은 스펀지를 내 손에 쥐여 주었고, 나는 그가 했던 대로 그것을 쓰기 시작했다. 그는 잠시 나를 지켜보다가 “기억해! 대화는 안 돼!” 하고 방을 나갔다. 열쇠가 자물쇠에서 삐걱거리고 멀어지는 발소리가 더는 들리지 않게 되었을 때, 나는 묘한 기분이 들었다.

그렇게 나는 삼층에 있었다. 그 신비로운 방들 가운데 하나에 갇혀서. 주위는 밤이었고, 눈과 손 아래에는 창백하고 피 묻은 광경이 있었으며, 살인자가 문 하나로 간신히 나와 갈라져 있었다. 그렇다, 그것이 소름 끼쳤다. 나머지는 견딜 수 있었으나 그레이스 풀이 내게 뛰쳐나오는 생각에는 몸서리가 났다.

하지만 나는 자리를 지켜야 했다. 이 섬뜩한 얼굴을, 열리지 말라고 금지된 이 푸르고 고요한 입술을, 때로는 감기고 때로는 떠져 방을 헤매다 내게 고정되고 언제나 공포의 흐릿함으로 번들거리는 이 눈을 지켜보아야 했다. 피와 물이 섞인 대야에 손을 거듭 담그고 흘러내리는 핏덩이를 닦아야 했다. 심지를 자르지 않은 초의 불빛이 내 일 위에서 잦아드는 것을, 내 둘레의 정교한 옛 태피스트리 위에서 그림자가 어두워지는 것을, 거대한 옛 침대의 휘장 밑에서 검게 번지는 것을, 맞은편 큰 장식장의 문짝 위에서 기이하게 떨리는 것을 지켜보아야 했다. 장식장의 앞면은 열두 개 패널로 나뉘어, 음산한 도안으로 열두 사도의 머리가 각각 틀에 든 듯 제 패널에 들어 있었고, 그 위 맨 꼭대기에는 흑단 십자가와 죽어 가는 그리스도가 솟아 있었다.

옮겨 다니는 어둠과 깜박이는 빛이 이쪽에 머물고 저쪽을 스치는 데 따라, 수염 난 의사 누가가 이마를 숙이는 듯했고, 요한의 긴 머리칼이 나부끼는 듯했고, 이윽고 유다의 악마 같은 얼굴이 패널에서 자라 나와 생명을 얻어 가며, 그 부하의 모습을 빌려 대배신자, 곧 사탄 자신을 드러내겠다고 위협하는 듯했다.

이 모든 가운데서도 나는 지켜볼 뿐 아니라 들어야 했다. 저쪽 곁방 소굴에 있는 야수인지 악귀인지의 움직임에 귀를 기울여야 했다. 그러나 로체스터 씨가 다녀간 뒤로는 그것이 마법에 걸린 듯했다. 밤새 내가 들은 것은 오랜 간격을 두고 세 가지 소리뿐이었다. 발소리의 삐걱임, 으르렁대는 개 같은 소리가 잠시 되살아난 것, 그리고 사람의 깊은 신음이었다.

그러자 내 자신의 생각이 나를 괴롭혔다. 이 외딴 저택에 육신을 입고 살면서 주인이 내쫓을 수도 굴복시킬 수도 없는 이 죄는 무엇인가? 한밤중 가장 깊은 시간에 때로는 불로 때로는 피로 터져 나오는 이 신비는 무엇인가? 평범한 여자의 얼굴과 몸으로 가면을 쓰고 때로는 조롱하는 악마의, 때로는 썩은 고기를 찾는 맹금의 목소리를 내는 이 존재는 무엇인가?

그리고 내가 몸을 숙이고 있는 이 사람, 이 평범하고 조용한 낯선 남자는 어쩌다 이 공포의 그물에 얽혔을까? 왜 복수의 여신이 그에게 날아들었을까? 침대에서 자고 있어야 할 때에 무엇이 그를 집의 이쪽 구역으로 찾아오게 했을까? 로체스터 씨가 그에게 아래층 방을 배정하는 것을 들었는데, 무엇이 그를 여기로 이끌었을까? 그리고 왜 지금 그는 자기에게 가해진 폭력이나 배신에 그토록 순순할까? 왜 로체스터 씨가 강요한 은폐를 그렇게 조용히 받아들일까? 왜 로체스터 씨는 이 은폐를 강요했을까? 손님은 모욕을 당했고, 자신의 생명도 전에 한 번 끔찍하게 노려진 적이 있는데, 그는 두 번 다 비밀 속에 틀어막고 망각 속에 가라앉혔다! 끝으로 나는 메이슨 씨가 로체스터 씨에게 순종적이라는 것을, 후자의 격렬한 의지가 전자의 무기력을 완전히 지배한다는 것을 알았다. 둘 사이에 오간 몇 마디가 그것을 확신시켰다. 예전의 교제에서도 한쪽의 수동적인 기질이 다른 쪽의 능동적인 에너지에 습관적으로 좌우되었음이 분명했다. 그렇다면 메이슨 씨가 왔다는 말을 들었을 때 로체스터 씨는 왜 그토록 낭패했을까? 몇 시간 전, 말 한마디로 아이처럼 다룰 수 있는 이 저항 없는 사람의 이름만으로 어째서 벼락이 참나무에 떨어지듯 그에게 떨어졌을까?

아! 나는 그의 표정과 창백함을 잊을 수 없었다. 그가 속삭였던 말을. “제인, 한 방 맞았어. 한 방 맞았어, 제인.” 내 어깨에 얹었던 그의 팔이 얼마나 떨렸는지 잊을 수 없었다. 페어팩스 로체스터의 굳센 정신을 이렇게 꺾고 강건한 몸을 이렇게 떨게 한 것이 가벼운 일일 리 없었다.

“언제 올까? 언제 올까?” 밤이 늘어지고 또 늘어지고, 피 흘리는 환자가 처지고 신음하고 메스꺼워하는데도 아침도 도움도 오지 않는 동안 나는 속으로 외쳤다. 나는 메이슨의 하얀 입술에 물을 대 주고, 또 대 주었다. 자극하는 소금을 거듭 맡게 했다. 내 노력은 소용없는 듯했다. 몸의 고통이든 마음의 고통이든 출혈이든, 아니면 셋이 합쳐진 것이든, 그의 힘을 빠르게 앗아 가고 있었다. 그가 너무 신음하고 너무 약하고 정신 나간 듯 넋을 잃어 보여서, 나는 그가 죽어 가는 게 아닌가 두려웠다. 그런데도 그에게 말을 걸어서는 안 되었다.

초는 마침내 다 타서 꺼졌다. 꺼지는 순간 나는 창 커튼 가장자리로 회색 빛줄기가 스미는 것을 알아챘다. 새벽이 다가오고 있었다. 곧 저 아래 안뜰의 먼 개집에서 파일럿이 짖는 소리가 들렸다. 희망이 되살아났다. 근거 없는 희망도 아니었다. 오 분 뒤 삐걱거리는 열쇠 소리와 열리는 자물쇠가 내 보초가 교대되었음을 알렸다. 두 시간을 넘지 않았을 것이다. 몇 주가 이보다 더 짧게 느껴진 적도 많았다.

로체스터 씨가 들어왔고, 그와 함께 그가 데리러 갔던 외과 의사도 들어왔다.

“자, 카터, 기민하게 움직여 주게.” 그가 외과 의사에게 말했다. “상처를 처치하고 붕대를 감고 환자를 아래층으로 내려보내는 것까지 해서 반 시간밖에 못 주네.”

“하지만 움직일 만한 상태입니까, 나리?”

“의심할 여지 없네. 심각하지 않아. 신경이 약해진 거라 기운을 북돋워 줘야 해. 자, 일을 시작하게.”

로체스터 씨는 두꺼운 커튼을 젖히고 삼베 차양을 걷어 올려 들어올 수 있는 모든 햇빛을 들였다. 나는 새벽이 이만큼 진행되었다는 데 놀라고 힘이 났다. 장밋빛 줄기가 동쪽 하늘을 환하게 하기 시작하고 있었다. 이어 그는 이미 의사가 손보고 있던 메이슨에게 다가갔다.

“자, 이 사람아, 어떤가?” 그가 물었다.

“그 여자가 나를 끝장낸 것 같네.” 힘없는 대답이 나왔다.

“조금도 아니야! 힘을 내! 이 주 뒤면 핀 하나 만큼도 나쁘지 않을 거야. 피를 좀 흘렸을 뿐이야. 카터, 위험 없다고 안심시켜 주게.”

“양심적으로 그렇게 말씀드릴 수 있습니다.” 이미 붕대를 푼 카터가 말했다. “다만 좀 더 일찍 와 드렸으면 좋았겠습니다. 이렇게까지 피를 흘리진 않았을 텐데요. 그런데 이게 어찌 된 일입니까? 어깨 살이 베인 데다 찢기기까지 했습니다. 칼로 낸 상처가 아닙니다. 이빨이 닿은 자국이 있어요!”

“그 여자가 물었어.” 그가 중얼거렸다. “로체스터가 칼을 빼앗았을 때, 암호랑이처럼 나를 물어뜯었네.”

“굴복하지 말았어야지. 즉시 맞붙어 싸웠어야 했어.” 로체스터 씨가 말했다.

“하지만 그런 상황에서 어떻게 하겠나?” 메이슨이 대꾸했다. “아, 끔찍했어!” 그가 몸서리치며 덧붙였다. “예상하지 못했네. 처음에는 아주 조용해 보였거든.”

“내가 경고했잖아.” 친구가 대답했다. “그 여자 곁에 갈 때는 조심하라고 했어. 게다가 내일까지 기다려서 나와 함께 갈 수도 있었어. 오늘 밤 혼자 면회를 시도한 건 순전한 바보짓이었어.”

“내가 도움이 될 줄 알았지.”

“알았다고! 알았다고! 그래, 듣고 있으면 내가 짜증이 나. 하지만 어쨌든 자네는 고통을 겪었고 내 충고를 안 들은 대가를 충분히 치를 테니 더는 말하지 않겠네. 카터, 서둘러! 서둘러! 곧 해가 뜰 테고, 그 전에 이 사람을 내보내야 해.”

“곧 됩니다, 나리. 어깨는 방금 붕대를 감았습니다. 이쪽 팔 상처도 봐야겠습니다. 여기도 이빨이 닿았던 것 같습니다.”

“그 여자가 피를 빨았어. 내 심장을 마르게 하겠다고 말했네.” 메이슨이 말했다.

나는 로체스터 씨가 몸서리치는 것을 보았다. 혐오와 공포와 증오가 뒤섞인 유난히 뚜렷한 표정이 그의 얼굴을 거의 일그러뜨릴 만큼 뒤틀었다. 그러나 그는 이렇게만 말했다.

“자, 조용히 해, 리처드. 그 여자의 헛소리는 신경 쓰지 말고 되뇌지도 마.”

“잊을 수 있으면 좋겠네.” 대답이 나왔다.

“이 나라를 떠나면 잊을 거야. 스패니시타운에 돌아가면 그녀가 죽어서 묻혔다고 생각하면 돼. 아니, 아예 생각할 필요도 없고.”

“이 밤은 잊을 수 없을 걸세!”

“못 잊을 것도 없어. 기운을 내, 이 사람아. 두 시간 전엔 청어처럼 죽은 줄 알았는데 지금은 멀쩡히 살아서 말을 하잖아. 자! 카터가 자네 일을 거의 끝냈어. 금방 번듯하게 입혀 주지. 제인.” (그가 다시 들어온 뒤 처음으로 내게 몸을 돌렸다.) “이 열쇠를 받아. 아래층 내 침실로 내려가서 곧장 내 탈의실로 가. 옷장 맨 위 서랍을 열어 깨끗한 셔츠와 목수건을 꺼내 와. 여기 가져와. 재빨리.”

나는 갔다. 그가 말한 보관 장소를 찾아 말한 물건을 발견하고 가지고 돌아왔다.

“자.” 그가 말했다. “내가 이 사람 옷매무새를 챙기는 동안 침대 반대편으로 가 있어. 하지만 방을 나가지는 마. 또 필요할지 몰라.”

나는 지시대로 물러났다.

“내려갈 때 아래에 깨어 있는 사람이 있었어, 제인?” 이윽고 로체스터 씨가 물었다.

“아니요, 주인님. 아주 조용했어요.”

“자네를 조용히 내보내 주지, 딕. 그게 자네를 위해서도, 저쪽의 가엾은 사람을 위해서도 나을 거야. 나는 오랫동안 폭로를 피하려고 애썼고, 이제 와서 그렇게 되는 건 싫어. 자, 카터, 조끼 입는 걸 도와주게. 털 외투는 어디 두었나? 이 빌어먹을 추운 기후에서는 그게 없으면 일 마일도 못 갈 걸 알아. 자네 방에? 제인, 메이슨 씨 방, 내 방 옆방으로 뛰어 내려가서 거기 있는 외투를 가져와.”

나는 다시 달려갔고, 다시 돌아왔다. 털을 안에 대고 가장자리를 두른 커다란 외투를 들고서.

“이제 또 심부름이 있다.” 지칠 줄 모르는 주인이 말했다. “다시 내 방으로 가야 해. 제인, 네가 벨벳 신발을 신고 있다니 얼마나 다행인지! 이런 때 쿵쿵거리는 시골뜨기 심부름꾼은 안 돼. 내 화장대 가운데 서랍을 열어서 거기 있는 작은 약병과 작은 잔을 꺼내 와. 빨리!”

나는 날아가듯 갔다 와서 부탁한 그릇들을 가져다주었다.

“좋아! 자, 의사 선생, 내 책임으로 내가 직접 약을 한 모금 먹이겠네. 이 강장제는 로마에서 이탈리아의 돌팔이한테 얻은 걸세. 자네라면 걷어찼을 녀석이지, 카터. 아무 때나 쓸 물건은 아니지만 때에 따라서는 좋아. 지금처럼 말이야. 제인, 물을 좀.”

그가 작은 잔을 내밀었고, 나는 세면대 위 물병에서 물을 반쯤 따랐다.

“됐어. 이제 약병 입구를 적셔.”

나는 그렇게 했다. 그는 진홍색 액체를 열두 방울 재어 메이슨에게 내밀었다.

“마셔, 리처드. 한 시간쯤은 자네에게 없는 용기를 줄 거야.”

“하지만 해롭지 않은가? 염증을 일으키지는 않고?”

“마셔! 마셔! 마셔!”

저항해 봐야 소용없음이 분명했기에 메이슨 씨는 따랐다. 그는 이제 옷을 입었다. 여전히 창백했지만 더는 피투성이거나 더럽지 않았다. 로체스터 씨는 액체를 삼킨 뒤 삼 분 동안 앉아 있게 하다가 그의 팔을 잡았다.

“이제 일어설 수 있을 거야.” 그가 말했다. “해 봐.”

환자가 일어섰다.

“카터, 반대쪽 어깨를 받쳐 주게. 기운 내, 리처드. 걸어 봐. 그렇지!”

“정말 좀 나아졌어.” 메이슨 씨가 말했다.

“그럴 거야. 자, 제인, 우리보다 앞서 뒤층계로 사뿐히 가. 옆 복도 문의 빗장을 풀고, 마당에 있는 우편 마차 마부에게, 아니 바로 바깥에 있을 거야. 덜컹거리는 바퀴로 포장도로를 달리지 말라고 했거든. 준비하라고 전해. 우리가 간다고. 그리고 제인, 혹시 누가 있으면 층계 밑으로 와서 헛기침을 해.”

이때가 벌써 다섯 시 반이었고 해가 막 뜨려는 참이었는데, 부엌은 여전히 어둡고 고요했다. 옆 복도 문은 잠겨 있었다. 나는 최대한 소리 없이 문을 열었다. 마당은 모두 조용했다. 그러나 대문은 활짝 열려 있었고, 말을 매어 놓은 우편 마차가 마부를 마부석에 앉힌 채 바깥에 서 있었다. 나는 마부에게 다가가 신사분들이 오신다고 말했고, 그는 고개를 끄덕였다. 그러고는 조심스럽게 주위를 둘러보며 귀를 기울였다. 이른 아침의 고요가 모든 곳에 잠들어 있었다. 하인 방 창문들은 아직 커튼이 쳐져 있었고, 마당 한쪽을 두른 담 위로 흰 화환처럼 가지를 드리운, 꽃으로 하얗게 덮인 과수원 나무들에서 작은 새들이 막 지저귀기 시작했다. 닫힌 마구간에서는 마차 끄는 말들이 이따금 발을 굴렀다. 그 밖에는 모든 것이 고요했다.

신사들이 이제 나타났다. 로체스터 씨와 의사의 부축을 받는 메이슨은 그럭저럭 수월하게 걷는 듯했다. 그들은 그를 마차에 태웠고 카터가 뒤따라 탔다.

“그를 잘 돌봐 주게.” 로체스터 씨가 카터에게 말했다. “완전히 나을 때까지 자네 집에 두게. 하루이틀 뒤 어떻게 지내는지 보러 말 타고 가겠네. 리처드, 기분은 어떤가?”

“신선한 공기가 나를 되살리네, 페어팩스.”

“카터, 그쪽 창은 열어 둬. 바람이 없으니. 잘 가게, 딕.”

“페어팩스…”

“그래, 무슨 일인가?”

“그 사람을 돌봐 주게. 가능한 한 다정히 대해 주게. 그 사람을…” 그는 말을 멈추더니 왈칵 눈물을 터뜨렸다.

“최선을 다하고 있고, 다해 왔고, 앞으로도 다하겠네.” 대답이 나왔다. 그는 마차 문을 닫았고 마차는 달려갔다.

“그래도 이 모든 일이 끝났으면 얼마나 좋을까, 하느님!” 로체스터 씨가 육중한 마당 대문을 닫고 빗장을 지르며 덧붙였다.

이 일을 마친 뒤 그는 느린 걸음에 넋 나간 표정으로 과수원과 맞닿은 담의 문 쪽으로 걸어갔다. 나는 그가 나에게는 볼일을 마쳤다고 생각하고 집으로 돌아가려 했다. 그러나 다시 “제인!” 하고 그가 부르는 소리가 들렸다. 그는 문을 열고 서서 나를 기다리고 있었다.

“잠시 신선한 곳으로 와. 저 집은 순전한 지하 감옥이야. 그렇게 느껴지지 않아?”

“제게는 훌륭한 저택으로 보여요, 주인님.”

“경험 없는 사람의 마법이 네 눈을 덮고 있구나.” 그가 대답했다. “그래서 마법에 걸린 매체를 통해 보는 거야. 금칠이 진흙이고 비단 휘장이 거미줄이며 대리석이 더러운 슬레이트, 반들거리는 목재가 한낱 부스러기와 비늘 같은 나무껍질이라는 걸 분간하지 못해. 하지만 여기는.” (우리가 들어선 푸른 울타리 안을 가리켰다.) “모든 게 진짜고 달콤하고 순수해.”

그는 회양목으로 가장자리를 두른 오솔길을 거닐었다. 한쪽에는 사과나무, 배나무, 버찌나무가 있었고 다른 쪽에는 온갖 옛날식 꽃이 가득한 화단이 있었다. 비단향꽃무, 패랭이꽃, 앵초, 팬지가 쑥, 들장미, 여러 향긋한 허브와 어우러져 있었다. 4월의 소나기와 햇살이 번갈아 지나간 뒤 사랑스러운 봄 아침이 올 때만큼 싱그러웠다. 해는 막 얼룩덜룩한 동쪽 하늘로 들어서고 있었고, 그 빛이 화관을 쓴 듯 이슬 맺힌 과수원 나무들을 비추고 그 아래 고요한 길을 내리쬐었다.

“제인, 꽃을 갖겠어?”

그는 반쯤 핀 장미, 덤불의 첫 장미를 꺾어 내게 내밀었다.

“고맙습니다, 주인님.”

“이 일출이 마음에 들어, 제인? 낮이 따뜻해지면 틀림없이 녹아 없어질 높고 가벼운 구름이 있는 저 하늘, 이 고요하고 향긋한 공기가?”

“네, 아주 많이요.”

“이상한 밤을 보냈구나, 제인.”

“네, 주인님.”

“그래서 창백해 보이는구나. 메이슨과 둘이 두고 갔을 때 무서웠어?”

“안쪽 방에서 누가 나올까 봐 무서웠어요.”

“하지만 문을 잠가 놓았어. 열쇠는 내 주머니에 있었어. 어린 양, 내 사랑하는 어린 양을 늑대 굴 곁에 지키는 이 없이 내버려 뒀다면 나는 부주의한 목동이었을 거야. 너는 안전했다.”

“그레이스 풀은 여기에 계속 사나요, 주인님?”

“오, 그래! 그 여자 일로 머리 쓰지 마. 그 일은 생각에서 지워.”

“하지만 그 사람이 있는 동안은 주인님의 목숨도 안전하지 않은 것 같아요.”

“걱정하지 마. 나는 내가 알아서 지켜.”

“어젯밤 걱정하신 위험은 이제 지나갔나요, 주인님?”

“메이슨이 영국을 떠나기 전에는 장담 못 해. 그 뒤에도 마찬가지고. 제인, 내게 산다는 건 언제 갈라져 불을 뿜을지 모르는 분화구 껍질 위에 서 있는 거야.”

“하지만 메이슨 씨는 쉽게 이끌리는 사람 같아요. 주인님의 영향력은 그에게 분명 강하고요. 그분이 주인님을 거역하거나 일부러 해치지는 않을 거예요.”

“오, 아니지! 메이슨은 나를 거역하지 않아. 그걸 알기에 해치지도 않아. 하지만 본의 아니게 한순간 부주의한 말 한마디로 나에게서, 목숨은 아니더라도 행복을 영원히 앗아 갈 수도 있어.”

“조심하라고 하세요, 주인님. 무엇을 두려워하시는지 알리고 그 위험을 피하는 법을 알려 주세요.”

그는 비꼬듯 웃고는 서둘러 내 손을 잡았다가 서둘러 내던졌다.

“그럴 수 있다면, 이 순진한 아이야, 위험이 어디 있겠어? 한순간에 사라지지. 메이슨을 안 뒤로 나는 ‘그걸 해라’ 하고 말하기만 하면 됐고 그 일은 이루어졌어. 하지만 이번 경우에는 그에게 명령할 수가 없어. ‘리처드, 나를 해치지 않도록 조심해라’ 하고 말할 수 없다는 거야. 나를 해치는 것이 가능하다는 걸 그가 모르게 하는 게 절대적으로 필요하니까. 자, 너는 영문을 모르는 얼굴이구나. 더 영문을 모르게 해 주지. 너는 내 작은 친구지, 그렇지?”

“주인님을 모시는 게 좋고, 옳은 일이라면 모두 따르는 게 좋아요.”

“바로 그거야. 네가 그렇다는 걸 알겠어. 나를 돕고 기쁘게 할 때, 나를 위해, 나와 함께, 네가 특유의 말로 ‘옳은 일이라면 모두’ 일할 때 네 걸음걸이와 태도, 눈과 얼굴에서 진짜 만족이 보인다. 내가 네가 옳지 않다고 생각하는 일을 하라고 하면 가벼운 발걸음의 달리기도, 손재주 있는 재빠름도, 생기 있는 눈빛도, 활기찬 안색도 없을 테니까. 그러면 내 친구는 조용하고 창백한 얼굴로 나를 향해 ‘안 돼요, 주인님. 그건 불가능해요. 옳지 않으니 할 수 없어요.’ 하고 말하며 붙박이별처럼 불변이 될 거야. 그래, 너도 내게 힘이 있고 나를 해칠 수 있어. 그렇지만 내 약점이 어디 있는지는 감히 보여 줄 수 없어. 네가 충실하고 다정한 사람이라 해도 단번에 나를 꿰뚫을지 모르니까.”

“주인님이 메이슨 씨에게서 두려워하실 것이 제게서 두려워하실 것보다 많지 않다면 주인님은 아주 안전하세요.”

“그렇게 되기를! 자, 제인, 정자가 있어. 앉아.”

정자는 담장에 파 놓은 아치로, 담쟁이덩굴이 안을 덮고 있었고 소박한 의자가 하나 있었다. 로체스터 씨가 거기 앉았으나 내 자리도 남겨 두었다. 그러나 나는 그 앞에 서 있었다.

“앉아.” 그가 말했다. “긴 의자야. 둘이 앉을 만해. 내 곁에 앉는 데 망설이지는 않겠지? 그게 잘못이야, 제인?”

나는 자리에 앉는 것으로 대답했다. 거절하는 것은 현명하지 못한 일이리라 느꼈다.

“자, 나의 작은 친구. 해가 이슬을 마시는 동안, 이 오래된 정원의 모든 꽃이 깨어나 피어나는 동안, 새들이 새끼들의 아침을 손필드에서 물어 오고 이른 벌들이 첫 일을 시작하는 동안, 네게 한 가지 경우를 제시하겠다. 너는 그걸 네 일이라고 가정해 보려고 노력해야 해. 하지만 먼저 나를 보고, 편안한지, 내가 너를 붙잡아 두는 잘못이나 네가 머무는 잘못을 두려워하지 않는지 말해.”

“아니요, 주인님. 편안해요.”

“그래, 제인. 상상력을 불러 봐. 네가 더 이상 잘 자라 잘 훈육된 소녀가 아니라 어린 시절부터 방임된 거친 소년이라고 가정해 봐. 머나먼 외국 땅에 있다고 생각해 봐. 거기서 중대한 잘못을 저질렀다고 상상해 봐. 어떤 성질의 것이든 어떤 동기에서든 상관없어. 다만 그 결과가 평생 너를 따라다니며 네 모든 존재를 더럽힐 잘못이야. 명심해라, 내가 말하는 건 범죄가 아니야. 피를 흘린다든가 가해자를 법의 심판대에 세울 만한 다른 죄 있는 행위를 말하는 게 아니야. 내가 쓴 말은 잘못이다. 네가 한 일의 결과가 시간이 지나면서 견딜 수 없는 것이 돼. 너는 해방을 얻으려고 조치를 취해. 흔치 않은 조치지만 불법도 아니고 비난받을 것도 아니야. 그래도 너는 비참해. 삶의 바로 경계에서 희망이 너를 떠났으니까. 한낮의 네 태양은 일식으로 어두워졌고, 그 일식이 해가 질 때까지 떠나지 않을 것을 너는 느껴. 쓰라리고 비열한 기억이 네 기억의 유일한 양식이 돼. 너는 유배지에서 안식을 찾아 이리저리 헤매고, 쾌락 속에서 행복을 찾아. 내가 말하는 건 지성을 무디게 하고 감정을 시들게 하는 무정한 관능의 쾌락이야. 마음이 지치고 영혼이 메마른 채 너는 몇 해의 자발적 추방 끝에 집에 돌아온다. 새로운 사람을 알게 돼. 어떻게 어디서인지는 상관없어. 너는 이 낯선 사람에게서 이십 년 동안 찾았으나 한 번도 만나지 못한 좋고 밝은 자질을 많이 발견한다. 그것들은 모두 신선하고 건강하며 흠도 얼룩도 없어. 그런 교제는 사람을 되살리고 거듭나게 해. 더 좋은 날이 돌아오는 것을, 더 높은 소망과 더 순수한 감정을 느껴. 삶을 다시 시작하고 남은 날들을 불멸의 존재에 걸맞은 방식으로 보내고 싶어져. 이 목적을 이루기 위해, 네 양심이 신성하게 여기지도 않고 네 판단이 승인하지도 않는 관습의 장애물, 한낱 인습적인 방해물을 뛰어넘는 것이 정당한가?”

그는 대답을 기다리며 말을 멈추었다. 나는 무슨 말을 해야 한단 말인가? 아, 현명하고 만족스러운 대답을 일러 줄 선한 영이 있다면! 헛된 바람이었다. 서풍이 내 둘레의 담쟁이덩굴에서 속삭였으나 상냥한 아리엘이 그 숨결을 말의 매체로 빌려 주는 일은 없었다. 새들이 나무 꼭대기에서 노래했으나 그 노래는 아무리 달콤해도 말이 되지 못했다.

로체스터 씨가 다시 질문을 내놓았다.

“방황하며 죄를 지었으나 이제는 안식을 구하고 뉘우치는 사람이, 이 온화하고 우아하고 상냥한 낯선 사람을 영원히 자기에게 붙들어 두려고 세상의 의견에 맞서는 것이 정당한가? 그럼으로써 자기 마음의 평화와 삶의 재생을 확보하려는 것이?”

“주인님,” 내가 대답했다. “방랑자의 휴식이나 죄인의 개과는 동료 인간에게 달려서는 안 돼요. 남자도 여자도 죽고, 철학자도 지혜에서 흔들리고 그리스도교인도 선함에서 흔들려요. 아는 누군가가 고통받고 잘못을 저질렀다면, 고치는 힘과 치유하는 위안을 자기와 같은 사람들보다 더 높은 곳에서 구하게 하세요.”

“하지만 도구는, 도구는! 일을 하시는 하느님이 도구를 정하셔. 나 자신은, 비유 없이 말하는데, 세속적이고 방탕하고 불안정한 사람이었다. 그리고 내 치유의 도구를 찾았다고 믿어…”

그가 말을 멈추었다. 새들은 계속 지저귀었고 나뭇잎은 가볍게 바스락거렸다. 나는 새들이 노래와 속삭임을 멈추고 보류된 계시를 들으려 하지 않는 것이 놀라울 정도였다. 그러나 새들은 여러 분을 기다려야 했을 것이다. 침묵이 그만큼 길게 이어졌다. 마침내 나는 늦장 부리는 화자를 올려다보았다. 그는 열심히 나를 바라보고 있었다.

“작은 친구.” 그가 전혀 다른 어조로 말했다. 얼굴도 바뀌어 부드러움과 진지함을 모두 잃고 거칠고 빈정대는 표정이 되었다. “내가 잉그럼 양에게 다정한 호감을 품은 것을 알아챘겠지. 내가 그 여자와 결혼하면 그녀가 나를 제대로 거듭나게 해 주리라고 생각하지 않아?”

그는 곧바로 일어나 오솔길 맨 끝까지 갔다가 돌아왔는데, 돌아올 때는 노래를 흥얼거리고 있었다.

“제인, 제인.” 그가 내 앞에 멈춰 서서 말했다. “철야 때문에 아주 창백하구나. 네 휴식을 방해했다고 나를 저주하지 않아?”

“저주요? 아니에요, 주인님.”

“그 말을 확인하는 악수를 해. 손가락이 정말 차갑군! 어젯밤 그 신비한 방 문 앞에서 잡았을 때는 더 따뜻했는데. 제인, 언제 다시 나와 함께 밤을 새워 주겠어?”

“제가 쓸모 있을 때라면 언제든지요, 주인님.”

“예를 들어 내가 결혼하기 전날 밤이라든가! 틀림없이 잠을 못 잘 거야. 나와 함께 앉아서 말벗이 되어 주겠다고 약속하겠어? 너에게는 내 사랑하는 이 이야기를 할 수 있으니까. 이제 그녀를 보았고 알잖아.”

“네, 주인님.”

“드문 여자지, 제인?”

“네, 주인님.”

“건장한 여자야. 정말 건장해, 제인. 키 크고 가무잡잡하고 풍만하고, 카르타고의 귀부인들이 가졌음 직한 머리칼을 하고 있지. 이런! 마구간에 덴트와 린이 있어! 관목 숲으로 해서 저 쪽문으로 들어가.”

나는 한쪽으로 갔고 그는 다른 쪽으로 갔다. 그가 마당에서 쾌활하게 말하는 소리가 들렸다.

“메이슨이 오늘 아침 자네들 모두를 앞질렀네. 해 뜨기 전에 떠났어. 나는 배웅하려고 네 시에 일어났지.”

21장

예감이란 이상한 것이다! 교감도 그렇고, 전조도 그렇다. 이 셋이 모이면 인간이 아직 열쇠를 찾지 못한 하나의 신비가 된다. 나는 평생 예감을 비웃어 본 적이 없다. 나 자신이 기이한 예감을 겪어 보았기 때문이다. 교감은 분명 존재한다고 믿는다(예컨대 멀리 떨어져 오래 만나지 못한 채 완전히 서먹해진 친족들이, 서로 소원해졌음에도 저마다 뿌리를 둔 근원이 하나임을 드러내는 경우처럼). 그 작용은 인간의 이해를 넘어선다. 그리고 전조란, 우리가 아는 한, 인간을 향한 자연의 교감일 뿐일지도 모른다.

어린 계집아이였던 여섯 살 무렵의 어느 밤, 나는 베시 리븐이 마사 애벗에게 어린아이 꿈을 꾸었다고 말하는 소리를 들었다. 아이 꿈을 꾸면 자기에게든 피붙이에게든 틀림없이 근심이 닥친다는 것이었다. 그 말은 내 기억에서 닳아 없어졌을지도 모른다. 그러나 곧바로 이어진 일이 그 말을 내 머릿속에 지워지지 않게 박아 놓았다. 이튿날 베시는 죽어 가는 어린 동생의 임종을 지키러 집으로 불려 갔던 것이다.

요즘 나는 이 말과 이 일을 자주 떠올렸다. 지난 한 주 동안 내 침상을 지나간 밤 가운데 갓난아기 꿈을 데려오지 않은 밤이 거의 없었기 때문이다. 아기를 어르며 품에 안아 달래기도 하고, 무릎 위에서 얼러 주기도 하고, 잔디밭에서 데이지 꽃을 가지고 노는 모습을 지켜보기도 하고, 흐르는 물에 손을 담가 첨벙거리는 모습을 보기도 했다. 어느 날 밤에는 우는 아이였고 다음 날 밤에는 웃는 아이였다. 어느 때는 내게 바싹 안겨 오고 어느 때는 나에게서 달아났다. 그러나 환영이 어떤 기분을 드러내든 어떤 모습을 하고 있든, 내가 잠의 나라에 들어서는 순간이면 이레 밤을 내리 어김없이 나를 맞이했다.

나는 하나의 생각이 이렇게 되풀이되는 것이, 하나의 영상이 이토록 기이하게 거듭되는 것이 싫었다. 잠자리에 들 시각이 다가오고 환영이 나타날 때가 가까워지면 신경이 곤두섰다. 달밤에 그 비명 소리를 들었던 날, 나를 깨운 것도 바로 이 아기 유령과 함께하던 꿈이었다. 그리고 바로 이튿날 오후, 누군가 나를 찾는다고 페어팩스 부인의 방으로 내려오라는 전갈이 왔다. 그리로 가 보니 신사 집 하인처럼 보이는 남자가 나를 기다리고 있었다. 그는 짙은 상복 차림이었고, 손에 든 모자에는 검은 상장(喪章) 띠가 둘려 있었다.

“저를 잘 기억하지 못하실 겁니다, 아가씨.” 내가 들어서자 그가 일어서며 말했다. “하지만 제 이름은 리븐입니다. 아가씨가 게이츠헤드에 계시던 팔구 년 전에 리드 마님 댁에서 마부로 일했고, 지금도 거기 있습니다.”

“아, 로버트! 잘 지냈어요? 아주 잘 기억해요. 조지아나 아가씨의 밤색 조랑말에 나를 가끔 태워 주곤 했잖아요. 베시는 어떻게 지내요? 베시와 결혼했다지요?”

“네, 아가씨. 제 아내는 아주 정정합니다, 고맙습니다. 두 달쯤 전에 또 아이를 하나 낳아 줘서 이제 셋입니다. 엄마도 아이도 잘 크고 있어요.”

“댁 식구들은 모두 무탈한가요, 로버트?”

“좋은 소식을 전해 드리지 못해 송구합니다, 아가씨. 지금 집안 사정이 아주 나쁩니다. 큰 우환이 들었어요.”

“설마 돌아가신 분이 계신 건 아니겠지요.” 나는 그의 검은 옷을 흘끗 보며 말했다. 그도 모자에 두른 상장 띠를 내려다보더니 대답했다.

“존 도련님이 지난주 어제로 런던 하숙방에서 돌아가셨습니다.”

“존 도련님이요?”

“네.”

“그럼 마님은 그 일을 어떻게 견디고 계세요?”

“글쎄요, 에어 아가씨, 보통 불행이 아닙니다. 도련님은 몹시 방탕하게 사셨어요. 지난 삼 년은 갈 데까지 가는 짓에 빠져 지내셨고, 돌아가신 모습도 참혹했습니다.”

“베시에게서 잘 지내지 못한다는 말은 들었어요.”

“잘 지내지 못했다니요! 그보다 더 나쁠 수는 없었습니다. 가장 못된 사내들과 가장 못된 계집들 틈에서 건강도 재산도 다 망치셨으니까요. 빚을 지고 감옥에도 가셨습니다. 마님이 두 번이나 빼내 주셨지만 풀려나자마자 옛 친구들과 옛 버릇으로 되돌아가셨지요. 머리가 단단하지 못하셨는데, 어울리던 악당들이 도련님을 속여 먹은 것은 제가 들어 본 어떤 일보다 심했습니다. 삼 주쯤 전에 게이츠헤드에 내려오셔서 마님께 전부 넘겨 달라고 하셨어요. 마님은 거절하셨습니다. 도련님의 낭비로 마님의 살림도 오래전에 많이 줄어 있었으니까요. 그래서 도련님은 다시 올라가셨는데, 다음에 들려온 소식이 돌아가셨다는 것이었습니다. 어떻게 돌아가셨는지는 하느님이나 아실 일이지요. 스스로 목숨을 끊으셨다고들 합니다.”

나는 말이 없었다. 끔찍한 일들이었다. 로버트 리븐이 말을 이었다.

“마님도 얼마 전부터 건강이 안 좋으셨습니다. 살이 많이 오르셨는데 그렇다고 기력이 있으신 것도 아니고, 돈을 잃고 가난해질까 하는 걱정에 완전히 무너지고 계셨지요. 거기에 존 도련님이 돌아가셨다는 소식과 어떻게 돌아가셨는지가 너무 갑자기 닥쳐서 중풍이 오셨습니다. 사흘 동안 말씀을 못 하셨는데, 지난 화요일에는 좀 나아지신 듯했어요. 뭔가 하고 싶은 말씀이 있는 것처럼 제 아내에게 자꾸 손짓을 하시며 웅얼거리셨습니다. 그런데 베시가 마님이 아가씨 이름을 말씀하신다는 걸 알아들은 건 어제 아침이었어요. 마침내 ‘제인을 데려와라, 제인 에어를 불러와. 그 애에게 할 말이 있다’ 하시는 말씀을 알아들었답니다. 베시는 마님이 정신이 온전하신지, 그 말에 무슨 뜻이 있는지 확신하지는 못합니다. 하지만 일라이자 아가씨와 조지아나 아가씨께 말씀드리고 아가씨를 부르라고 권했습니다. 두 분은 처음엔 미루셨는데, 어머님께서 하도 안절부절못하시며 ‘제인, 제인’ 하고 수없이 되뇌시니 결국 허락하셨어요. 저는 어제 게이츠헤드를 떠났습니다. 채비하실 수 있으시다면 내일 이른 아침에 아가씨를 모시고 돌아갔으면 합니다.”

“네, 로버트, 준비할게요. 내가 가야 할 것 같아요.”

“저도 그렇게 생각합니다, 아가씨. 베시도 아가씨가 거절하지 않으실 거라고 장담했어요. 그런데 떠나시기 전에 허락을 받으셔야 하겠지요?”

“네, 지금 받으러 가겠어요.” 나는 그를 하인 방으로 안내하고, 존의 아내에게 잘 돌보아 주라고, 존에게도 잘 대접하라고 부탁한 뒤 로체스터 씨를 찾아 나섰다.

그는 아래층 어느 방에도 없었고, 마당에도, 마구간에도, 정원에도 없었다. 페어팩스 부인에게 보았느냐고 물었더니, 네, 잉그럼 양과 당구를 치고 계신 것 같아요, 하고 말했다. 나는 당구실로 서둘러 갔다. 그곳에서는 공 부딪치는 소리와 사람들의 웅성거림이 울려 나왔다. 로체스터 씨와 잉그럼 양, 에슈턴 자매 둘, 그리고 그들을 따르는 구애자들이 모두 게임에 빠져 있었다. 그렇게 흥겨운 자리를 방해하려니 용기가 좀 필요했다. 그러나 내 용건은 미룰 수 없는 일이어서, 잉그럼 양 곁에 서 있는 주인에게 다가갔다. 내가 다가가자 그녀가 돌아서서 오만하게 나를 쳐다보았다. 그 눈은 “이 기어 다니는 것이 이번엔 또 뭘 원하는 거지?” 하고 묻는 듯했고, 내가 낮은 목소리로 “로체스터 씨” 하고 부르자 당장 나를 쫓아내라고 명령하고 싶은 듯 몸을 움찔했다. 그 순간 그녀의 모습이 기억난다. 매우 우아하고 눈에 확 띄는 모습이었다. 하늘색 크레이프 아침 가운을 입었고, 머리에는 얇은 푸른 비단 스카프를 휘감고 있었다. 게임에 신이 나서 활기가 넘쳤는데, 상한 자존심도 그 오만한 이목구비의 표정을 흐리지는 못했다.

“저 사람이 당신을 찾는 건가요?” 그녀가 로체스터 씨에게 물었고, 로체스터 씨는 그 “사람”이 누구인지 보려고 돌아섰다. 그는 야릇하게 얼굴을 찡그렸다. 그 특유의 알쏭달쏭한 표현 가운데 하나였다. 그러더니 큐를 내던지고 나를 따라 방을 나왔다.

“그래, 제인?” 그는 닫아 놓은 공부방 문에 등을 기대며 말했다.

“실례합니다만, 주인님, 한두 주 휴가를 얻고 싶습니다.”

“뭘 하러? 어디로 가려고?”

“저를 불러서 병석에 누운 부인을 보러 가려고요.”

“무슨 병든 부인? 어디 사는데?”

“게이츠헤드입니다. ⸺셔에 있어요.”

“⸺셔라고? 백 마일이나 떨어진 곳이잖아! 그런 먼 거리를 와서 자기를 보라고 사람을 부르는 게 누구지?”

“리드라는 분입니다, 주인님. 리드 부인이에요.”

“게이츠헤드의 리드? 게이츠헤드의 리드라면 치안판사가 하나 있었는데.”

“그분의 미망인입니다, 주인님.”

“그래, 그 여자와 네가 무슨 관계야? 어떻게 아는 사이야?”

“리드 씨는 제 외삼촌이었습니다. 어머니의 오라버니시지요.”

“제기랄, 그랬단 말이야! 전에는 한 번도 말하지 않았잖아. 친척이 없다고 늘 말하더니.”

“저를 자기 사람으로 인정해 줄 친척은 없다는 뜻이었습니다, 주인님. 리드 씨는 돌아가셨고, 그분의 부인은 저를 내쳤습니다.”

“왜?”

“제가 가난하고 짐이 되는 데다 그분이 저를 싫어했기 때문이에요.”

“하지만 리드에게 자식이 있었을 것 아닌가? 사촌들이 있겠군. 조지 린 경이 어제 게이츠헤드의 리드라는 자 이야기를 했는데, 시내에서 제일가는 악당 가운데 하나라더군. 잉그럼 경은 같은 곳의 조지아나 리드라는 여자 이야기를 했고. 한두 철 전에 런던에서 미모로 칭찬이 자자했다던데.”

“존 리드도 죽었습니다, 주인님. 자기 몸을 망치고 집안도 반쯤 망쳐 놓았고, 자살한 것으로 추정됩니다. 그 소식에 어머니가 너무 충격을 받아서 뇌졸중을 일으켰어요.”

“그런데 네가 그 여자에게 무슨 도움이 되겠어? 말도 안 돼, 제인! 네가 도착하기도 전에 죽을지도 모를 늙은 부인을 보겠다고 백 마일을 달려간다는 건 나라면 생각도 안 하겠어. 게다가 너를 내쳤다고 하지 않았어.”

“그랬지요, 주인님. 하지만 그건 오래전 일이고, 그분의 형편이 아주 달랐을 때의 일입니다. 지금 그분의 소원을 외면하고는 마음이 편치 못할 겁니다.”

“얼마나 머물 건가?”

“되도록 짧게 있겠습니다, 주인님.”

“일주일만 있겠다고 나한테 약속해—”

“약속은 하지 않는 편이 낫겠습니다. 어길 수밖에 없을지도 모르니까요.”

“어쨌든 너는 돌아와야 해. 무슨 구실로든 그 집에 아주 눌러앉을 마음은 먹지 않겠지?”

“아, 그럼요! 별일 없다면 반드시 돌아오겠습니다.”

“그럼 누구와 가냐? 백 마일을 혼자 가진 않겠지.”

“혼자는 아닙니다, 주인님. 그분이 마부를 보내셨어요.”

“믿을 만한 사람이야?”

“네, 주인님. 십 년 동안 그 집에서 일했습니다.”

로체스터 씨는 생각에 잠겼다. “언제 떠나고 싶은가?”

“내일 이른 아침입니다, 주인님.”

“좋아, 돈이 좀 있어야겠군. 돈 없이는 여행할 수 없고, 너에게 별로 없을 것 같으니 말이야. 아직 급료도 준 적이 없으니. 가진 돈이 전부 얼마나 되냐, 제인?” 그가 웃으며 물었다.

나는 지갑을 꺼냈다. 보잘것없는 물건이었다. “오 실링입니다, 주인님.” 그는 지갑을 받아 쌓아 둔 푼돈을 손바닥에 쏟더니, 그 적은 액수가 우스운 듯 킬킬거렸다. 이윽고 그는 수첩을 꺼냈다. “자, 받아.” 그가 지폐 한 장을 내밀며 말했다. 오십 파운드짜리였는데, 그가 내게 줄 돈은 십오 파운드뿐이었다. 거스름돈이 없다고 말했다.

“거스름돈은 필요 없어. 너도 알잖아. 급료를 받아.”

나는 받을 몫 이상은 받지 않겠다고 사양했다. 그는 처음에는 얼굴을 찌푸렸다. 그러다 무언가 생각난 듯 말했다.

“옳지, 옳아! 지금 다 주지 않는 게 낫겠군. 오십 파운드가 있으면 석 달쯤 안 돌아올지도 모르니까. 여기 십 파운드가 있어. 이만하면 넉넉하냐?”

“네, 주인님. 하지만 이제 오 파운드를 더 주셔야 합니다.”

“그럼 그걸 받으러 돌아와. 나는 네 은행가이고, 사십 파운드를 맡아 두고 있어.”

“로체스터 씨, 기회가 있을 때 용무 하나를 더 말씀드려야겠습니다.”

“용무라고? 궁금하군.”

“주인님께서는 머지않아 결혼하실 거라고 사실상 말씀하셨지요?”

“그랬지. 그래서?”

“그렇다면 주인님, 아델은 학교에 가야 합니다. 그 필요를 아시리라고 믿습니다.”

“신부 앞길에 걸리적거리지 않게 하려고? 안 그러면 신부가 아이를 좀 지나치게 힘주어 짓밟고 다닐 테니까? 일리 있는 제안이군, 틀림없어. 네 말대로 아델은 학교에 가야 하고, 너는 물론 곧장 가야지—악마에게?”

“아니기를 바랍니다, 주인님. 하지만 다른 일자리를 어디서든 찾아야겠지요.”

“당연하지!” 그가 목소리를 비틀고 얼굴을 일그러뜨리며 소리쳤다. 환상적이면서 우스꽝스러운 모양이었다. 그는 몇 분 동안 나를 쳐다보았다.

“그리고 늙은 리드 부인이나 그 딸들에게 일자리를 알아봐 달라고 부탁하겠지?”

“아니요, 주인님. 저는 친척들에게 부탁을 드릴 만한 사이가 아닙니다. 하지만 광고를 내겠습니다.”

“이집트 피라미드나 걸어 올라가!” 그가 으르렁거렸다. “광고를 냈다간 큰일 날 줄 알아! 십 파운드 말고 소버린 금화 한 닢만 줄 걸 그랬군. 제인, 구 파운드를 도로 내놔. 쓸 데가 있어.”

“저도 그렇습니다, 주인님.” 나는 두 손과 지갑을 등 뒤로 감추며 대답했다. “어떤 일이 있어도 이 돈은 내드릴 수 없어요.”

“인색한 꼬마 같으니!” 그가 말했다. “내 금전 청탁을 거절하다니! 오 파운드만 줘, 제인.”

“오 실링도, 오 펜스도 안 됩니다, 주인님.”

“그 돈 좀 구경이나 하자.”

“안 돼요, 주인님. 믿을 수가 없으니까요.”

“제인!”

“네?”

“한 가지만 약속해.”

“지킬 수 있겠다 싶은 일이라면 뭐든 약속하겠습니다, 주인님.”

“광고를 내지 않겠다고. 그리고 일자리 찾는 일은 나에게 맡기겠다고. 때가 되면 구해 주겠어.”

“기꺼이 그러겠습니다, 주인님. 대신 주인님께서도, 신부가 이 집에 들어오기 전에 저와 아델이 둘 다 무사히 이 집을 나가도록 해 주시겠다고 약속해 주신다면요.”

“좋아! 좋아! 내 약속하지. 그럼 내일 떠나는 거지?”

“네, 주인님. 이른 아침에요.”

“저녁 식사 후에 응접실에 내려오겠어?”

“아니요, 주인님. 여행 채비를 해야 합니다.”

“그럼 너와 나는 한동안 작별해야겠군?”

“그럴 것 같습니다, 주인님.”

“그런데 사람들은 그 작별 의식을 어떻게 하냐, 제인? 가르쳐 줘. 내가 영 서툴러서.”

“안녕히 계세요, 아니면 마음에 드는 다른 인사를 하지요.”

“그럼 해 봐.”

“안녕히 계세요, 로체스터 씨. 잠시 동안요.”

“나는 뭐라고 해야 하지?”

“원하신다면 똑같이 하셔도 됩니다, 주인님.”

“잘 가, 에어 양, 잠시 동안. 이게 다야?”

“네?”

“내 생각엔 인색하고 메마르고 정이 없군. 다른 걸 하고 싶어. 의식에 조금 덧붙여서. 예컨대 악수를 한다든가. 아니, 그것도 마음에 차지 않겠어. 그래, 잘 가라는 말밖에 안 할 건가, 제인?”

“그거면 충분합니다, 주인님. 진심 어린 한마디에도 많은 말만큼의 호의가 담길 수 있으니까요.”

“그럴 수도 있겠지. 하지만 ‘안녕히’라는 건 밋밋하고 쌀쌀해.”

“저 사람은 언제까지 저 문에 등을 기대고 서 있을 작정일까?” 나는 속으로 물었다. “짐을 싸기 시작해야 하는데.” 그때 저녁 식사 종이 울렸고, 그는 한마디도 없이 갑자기 휙 가 버렸다. 그날 나는 그를 더는 보지 못했고, 이튿날 아침에도 그가 일어나기 전에 길을 떠났다.

게이츠헤드의 문지기 집에 닿은 것은 오월 초하루 오후 다섯 시쯤이었다. 저택으로 올라가기 전에 나는 먼저 그 집에 들렀다. 집 안은 아주 깨끗하고 말끔했다. 장식 창에는 작은 흰 커튼이 걸려 있었고, 바닥에는 티끌 하나 없었으며, 벽난로 쇠살대와 부젓가락은 반짝반짝 닦여 있고 불은 맑게 타고 있었다. 베시는 난롯가에 앉아 막내를 안아 젖을 먹이고 있었고, 로버트와 그 누이동생은 한쪽 구석에서 조용히 놀고 있었다.

“세상에!—올 줄 알았어요!” 내가 들어서자 리븐 부인이 외쳤다.

“그래, 베시.” 나는 그녀에게 입을 맞춘 뒤 말했다. “너무 늦지 않았기를 바라. 리드 부인은 어떠세요?—아직 살아 계시겠지.”

“네, 살아 계세요. 전보다 정신도 맑고 침착해지셨어요. 의사 말로는 한두 주는 더 버틸 수도 있대요. 하지만 끝내 회복하시리라고는 거의 생각하지 않아요.”

“요즘 내 이야기를 하셨니?”

“바로 오늘 아침에도 아가씨 얘기를 하시면서 어서 왔으면 하셨어요. 그런데 지금은 주무세요. 십 분 전에 제가 저택에 올라갔을 땐 그랬어요. 오후 내내 대개 일종의 혼수상태로 누워 계시다가 여섯 시나 일곱 시쯤 깨어나세요. 아가씨, 여기서 한 시간쯤 쉬시겠어요? 그다음에 제가 같이 올라갈게요.”

이때 로버트가 들어왔고, 베시는 잠든 아기를 요람에 눕히고 남편을 맞으러 갔다. 그러고 나서는 내 보닛을 벗고 차를 좀 들라고 끝내 고집을 부렸다. 내 얼굴이 창백하고 피곤해 보인다는 것이었다. 나는 기꺼이 그 대접을 받기로 했고, 어릴 적 그녀가 내 옷을 벗겨 주던 때처럼 순순히 여행복을 벗겨 주는 대로 몸을 맡겼다.

그녀가 부산스럽게 오가는 모습을 지켜보니 옛날이 와르르 되살아났다. 가장 좋은 도자기로 찻상을 차리고, 버터 바른 빵을 썰고, 차 케이크를 굽고, 그러는 틈틈이 꼬마 로버트나 제인에게 예전에 나에게 그러던 대로 툭 때리거나 떠미는 시늉을 하는 것이었다. 베시는 가벼운 발걸음과 고운 얼굴만이 아니라 급한 성미도 그대로 간직하고 있었다.

차가 준비되어 나는 식탁으로 다가가려 했다. 그러나 그녀는 옛날의 그 단호한 말투 그대로 가만히 앉아 있으라고 했다. 나는 난롯가에서 대접받아야 한다면서, 작은 둥근 받침대에 내 찻잔과 토스트 접시를 올려 내 앞에 놓아 주었다. 어릴 적 아이 방 의자에서 몰래 훔친 별식을 내게 차려 주던 때와 영락없이 같았다. 나는 웃으며 옛날처럼 그녀의 말에 따랐다.

그녀는 내가 손필드 저택에서 행복한지, 안주인은 어떤 사람인지 알고 싶어 했다. 안주인은 없고 주인만 있다고 하자, 그 신사는 좋은 분이냐, 나는 그분이 마음에 드냐고 물었다. 나는 꽤 못생긴 사람이지만 완전한 신사이고, 나에게 친절히 대해 주어 만족하고 있다고 말했다. 그러고는 최근 저택에 머물던 화려한 손님들 이야기를 들려주었다. 베시는 흥미롭게 귀를 기울였다. 바로 그녀가 즐기는 종류의 이야기였던 것이다.

이런 이야기를 나누다 보니 한 시간이 금세 지났다. 베시가 보닛 따위를 돌려주었고, 나는 그녀와 함께 문지기 집을 나와 저택으로 향했다. 거의 아홉 해 전에도 나는 그녀와 함께 지금 올라가는 이 길을 걸어 내려갔다. 어둡고 안개 낀 쌀쌀한 일월의 아침, 나는 절박하고 쓰라린 마음으로, 법의 보호 밖으로 내몰리고 거의 버림받은 자가 된 기분으로 적의에 찬 지붕 아래를 떠나, 저 멀고 알 수 없는 목적지인 로우드의 차가운 안식처를 찾아갔다. 그 적의에 찬 지붕이 지금 다시 내 앞에 솟아 있었다. 내 앞날은 여전히 불확실했고, 마음은 여전히 아팠다. 나는 아직도 이 세상을 떠도는 나그네 같았다. 그러나 나 자신과 내 힘에 대한 믿음은 더 단단해졌고, 억압당한다는 두려움도 예전처럼 시들게 하지는 않았다. 내가 받은 부당함의 벌어진 상처도 이제는 완전히 아물었고, 원망의 불길도 꺼져 있었다.

“먼저 조반실로 가세요.” 베시가 현관 홀을 앞서 지나가며 말했다. “아가씨들이 거기 계세요.”

다음 순간 나는 그 방 안에 있었다. 가구 하나하나가 처음 브로클허스트 씨를 소개받던 그날 아침과 똑같은 모습이었다. 그가 서 있던 바로 그 깔개가 아직도 벽난로 앞에 깔려 있었다. 책장을 흘끗 보니, 뷰익의 『영국 조류사』 두 권이 셋째 칸의 옛 자리를 차지하고 있고 『걸리버 여행기』와 『아라비안 나이트』가 그 바로 위에 꽂혀 있는 것을 알아볼 수 있을 듯했다. 생명 없는 물건들은 변하지 않았다. 그러나 살아 있는 것들은 알아볼 수 없을 만큼 달라져 있었다.

젊은 숙녀 둘이 내 앞에 나타났다. 하나는 키가 아주 커서 잉그럼 양만큼이나 컸고, 몹시 말랐으며 누런 얼굴에 엄격한 표정을 띠고 있었다. 그 모습에는 금욕적인 데가 있었는데, 치마폭이 곧게 떨어지는 검은 모직 드레스의 극단적인 소박함과 풀 먹인 리넨 칼라, 관자놀이에서 뒤로 빗어 넘긴 머리, 흑단 구슬 목걸이에 십자가를 단 수녀 같은 장식이 그것을 더욱 도드라지게 했다. 그 길쭉하고 핏기 없는 얼굴에서 옛 모습과 닮은 데는 거의 찾을 수 없었지만, 이쪽이 일라이자임을 나는 확신했다.

다른 하나는 틀림없이 조지아나였다. 그러나 내가 기억하는 조지아나, 열한 살의 날씬하고 요정 같은 소녀는 아니었다. 이쪽은 활짝 핀, 아주 토실토실한 아가씨였고, 밀랍 인형처럼 흰 살결에 단정하고 반듯한 이목구비, 나른한 푸른 눈, 곱슬곱슬 말린 노란 머리를 하고 있었다. 입은 옷 빛깔도 검은색이었지만, 언니와는 모양이 전혀 달라서 훨씬 풍성하고 어울리는 맵시가 있었다. 언니의 옷이 청교도처럼 보이는 만큼 이쪽은 멋스러워 보였다.

자매에게는 각각 어머니를 닮은 점이 하나씩 있었다. 단 하나씩이었다. 마르고 창백한 언니는 어머니의 갈색 수정 같은 눈을 이어받았고, 활짝 피어 풍만한 동생은 어머니의 턱과 턱끝 윤곽을 닮았다. 아마 조금 부드러워지기는 했겠지만, 그렇지 않았으면 그토록 육감적이고 건강하게 살진 얼굴에 형언할 수 없는 냉혹함을 더해 주고 있었다.

내가 다가가자 두 숙녀가 모두 일어나 나를 맞이했고, 둘 다 나를 “에어 양”이라 불렀다. 일라이자의 인사는 짧고 퉁명스러운 목소리로, 웃음도 없이 건네졌다. 그러고는 다시 앉아 불을 응시하더니 나를 잊은 듯했다. 조지아나는 “잘 지냈어?” 뒤에 내 여행이며 날씨 따위에 대한 판에 박힌 말들을 꽤 늘어지는 어조로 덧붙였고, 여러 번 곁눈질로 나를 머리끝부터 발끝까지 가늠했다. 때로는 내 칙칙한 회갈색 메리노 외투의 주름을 훑었고, 때로는 소박한 시골풍 보닛 장식에 눈길을 오래 머물렀다. 젊은 숙녀들에게는 실제로 입 밖에 내지 않고도 당신을 “우스꽝스러운 사람”으로 여긴다는 것을 알려 주는 놀라운 재주가 있다. 약간 거만한 눈빛, 냉랭한 태도, 무심한 어조가 그 점에 대한 그들의 감정을 충분히 표현하는 것이다. 그러면서도 말이나 행동으로 대놓고 무례를 저지르는 일은 없다.

그러나 은근하든 드러나든, 비웃음은 이제 한때 내게 지니던 힘을 잃었다. 사촌들 사이에 앉아 한 사람의 철저한 무시와 다른 사람의 반쯤 비꼬는 관심 속에서도 마음이 편한 데 나는 놀랐다. 일라이자는 나를 모욕하지 못했고 조지아나는 나를 흔들지 못했다. 사실 나는 생각할 다른 일들이 있었다. 지난 몇 달 사이 내 안에서는 그들이 일으킬 수 있는 어떤 감정보다 훨씬 강한 감정이 일었다. 그들이 줄 수 있는 어떤 고통과 기쁨보다 훨씬 날카롭고 섬세한 고통과 기쁨이 불러일으켜졌던 것이다. 그래서 그들의 태도는 좋든 나쁘든 내게 아무런 염려도 되지 않았다.

“리드 부인은 어떠세요?” 나는 이내 조지아나를 침착하게 바라보며 물었다. 그녀는 직접 말을 건 것이 뜻밖의 무례라도 되는 듯 새침을 떨었다.

“리드 부인? 아! 엄마 말이구나. 아주 위독하셔. 오늘 밤엔 뵐 수 있을지 모르겠어.”

“네가 잠깐 위층에 올라가서 내가 왔다고 전해 주면 정말 고맙겠어.”

조지아나는 거의 펄쩍 뛰다시피 하며 푸른 눈을 휘둥그레 크게 떴다. “나를 꼭 보고 싶어 하신다는 걸 알아.” 내가 덧붙였다. “꼭 필요한 시간 이상으로 그 소원을 미루고 싶지는 않아.”

“엄마는 저녁에 방해받는 걸 싫어해.” 일라이자가 말했다. 나는 곧 일어나 권하지도 않은 보닛과 장갑을 조용히 벗고는, 부엌에 있을 베시에게 가서 리드 부인이 오늘 밤 나를 만날 마음이 있는지 알아봐 달라고 부탁하겠다고 말했다. 나는 가서 베시를 찾아 심부름을 보내고 나서 다음 조치를 취하러 갔다. 지금까지 나는 오만한 태도 앞에서는 언제나 움츠러드는 버릇이 있었다. 오늘 같은 대접을 받았다면 일 년 전의 나는 이튿날 아침 곧바로 게이츠헤드를 떠나기로 결심했을 것이다. 그러나 이제는 그것이 어리석은 계획이라는 사실이 단번에 분명해졌다. 나는 외숙모를 보러 백 마일을 달려왔으니 외숙모가 나아지실 때까지—아니면 돌아가실 때까지—곁에 머물러야 한다. 그 딸들의 거만이나 어리석음은 한쪽으로 치우고 거기에 얽매이지 않으면 된다. 그래서 나는 가정부에게 말을 걸어 방을 보여 달라고 부탁했고, 아마 한두 주 손님으로 지내게 될 거라고 말한 뒤 내 트렁크를 방으로 옮기게 하고 직접 따라 올라갔다. 층계참에서 베시를 만났다.

“마님이 깨어 계세요.” 그녀가 말했다. “아가씨가 오신 걸 말씀드렸어요. 가서 알아보시는지 봐요.”

익히 아는 그 방으로 가는 길에 안내가 필요하지는 않았다. 예전에는 벌을 받거나 꾸지람을 듣느라 그토록 자주 불려 가던 방이었다. 나는 베시보다 앞서 달려가 조용히 문을 열었다. 이미 어둑해지고 있어서 갓 씌운 등불이 탁자 위에 놓여 있었다. 옛날처럼 호박색 휘장을 두른 커다란 네 기둥 침대가 거기 있었고, 화장대와 안락의자와 발받침도 있었다. 나는 저지르지도 않은 죄를 용서해 달라고 비는 벌로 그 발받침 앞에 수없이 무릎을 꿇어야 했었다. 가까운 어느 구석을 들여다보니, 한때 두려워하던 회초리의 가느다란 윤곽이 거기 숨어 있다가 도깨비처럼 튀어나와 떨리는 내 손바닥이나 움츠린 목덜미를 후려칠 것만 같아 반쯤은 그것을 찾았다. 나는 침대로 다가가 휘장을 열고 높이 쌓인 베개 위로 몸을 굽혔다.

나는 리드 부인의 얼굴을 잘 기억하고 있었고, 익숙한 그 모습을 간절히 찾았다. 세월이 복수의 열망을 가라앉히고 분노와 혐오의 충동을 잠재워 주는 것은 다행한 일이다. 나는 이 여인을 쓰라림과 증오 속에 두고 떠났는데, 이제 돌아와서는 그녀의 큰 고통에 대한 일종의 연민과, 모든 상처를 잊고 용서하고 싶은 강한 갈망—화해하여 우정으로 손을 맞잡고 싶은 마음 외에는 아무 감정도 없었다.

그 익숙한 얼굴이 거기 있었다. 예전처럼 엄하고 가차 없는 얼굴이었다. 무엇으로도 녹일 수 없는 그 독특한 눈이 있었고, 약간 치켜올라간 오만하고 독재적인 눈썹이 있었다. 그 눈썹이 나를 향해 위협과 증오를 드리운 것이 얼마나 많았던가! 그 거친 선을 지금 눈으로 더듬으니 어린 시절의 공포와 슬픔이 얼마나 되살아나는지! 그럼에도 나는 몸을 굽혀 그녀에게 입을 맞추었다. 그녀가 나를 보았다.

“제인 에어냐?” 그녀가 말했다.

“네, 리드 외숙모. 좀 어떠세요, 외숙모?”

나는 한때 다시는 그녀를 외숙모라 부르지 않겠다고 맹세한 적이 있었다. 이제 그 맹세를 잊고 깨뜨리는 것이 죄라고 생각하지 않았다. 내 손가락이 이불 밖에 나와 있는 그녀의 손을 붙잡았다. 그녀가 내 손을 다정히 쥐어 주었다면 나는 그 순간 진정한 기쁨을 느꼈을 것이다. 그러나 감동하지 않는 성격은 그리 쉽게 누그러지지 않고, 타고난 반감도 그렇게 쉽게 뿌리 뽑히지 않는다. 리드 부인은 손을 빼더니 얼굴을 내게서 약간 돌린 채 밤이 따뜻하다고 말했다. 그녀는 다시 나를 얼음처럼 바라보았고, 나에 대한 그녀의 생각, 나를 향한 그녀의 감정이 변하지 않았고 변할 수도 없음을 나는 단번에 느꼈다. 다정함에는 불투명하고 눈물에도 녹지 않는 그 돌 같은 눈을 보고 알았다. 그녀는 끝까지 나를 나쁜 아이로 여기기로 마음먹은 것이다. 나를 착하다고 믿어 봤자 너그러운 기쁨은 하나도 없고 굴욕감만 느낄 테니까.

나는 고통을 느꼈고, 이어 분노를 느꼈고, 그다음엔 그녀를 굴복시키겠다는, 그녀의 천성과 의지를 거슬러서라도 그녀의 주인이 되겠다는 결의를 느꼈다. 어린 시절처럼 눈물이 차올랐다. 나는 눈물에게 근원으로 돌아가라고 명령했다. 의자를 침대 머리맡으로 끌어다 앉아 베개 위로 몸을 숙였다.

“부르셔서 왔어요.” 내가 말했다. “그리고 외숙모가 어떻게 되시는지 볼 때까지 머물 생각이에요.”

“아, 그래, 물론이지! 내 딸들은 만났느냐?”

“네.”

“그럼 내가 너를 머물게 하고 싶다고 그 애들에게 전해라. 내 마음에 걸린 일들을 너와 이야기할 수 있을 때까지. 오늘 밤은 너무 늦었고, 그것들을 떠올리기도 힘들구나. 하지만 하고 싶은 말이 있었는데—가만있자—”

헤매는 눈빛과 달라진 말투가, 한때 정정하던 그 몸에 어떤 파괴가 일어났는지 말해 주었다. 그녀는 불안하게 몸을 뒤척이며 이불을 끌어당겼다. 이불 귀퉁이에 얹혀 있던 내 팔꿈치가 이불을 눌러 고정시키자 그녀는 곧바로 짜증을 냈다.

“일어나 앉아라!” 그녀가 말했다. “이불을 꼭 붙들고 있어서 나를 성가시게 하지 마라. 네가 제인 에어냐?”

“제가 제인 에어예요.”

“그 애 때문에 내가 겪은 고생은 아무도 믿지 못할 게다. 그런 짐을 내 손에 떠맡기다니—날마다 시간마다 알 수 없는 성격과 갑작스러운 성질머리로, 사람의 행동을 끊임없이, 부자연스럽게 지켜보는 눈으로 나를 얼마나 괴롭혔는지! 한번은 정말로 미친 것처럼, 아니면 악귀처럼 나에게 말했다. 그렇게 말하고 그렇게 쳐다보는 아이는 없었어. 그 애를 집에서 치워 속이 시원했지. 로우드에서 그 애를 어떻게 했나? 거기서는 열병이 번져서 학생이 많이 죽었다는데. 그 애는 죽지 않았지만, 나는 죽었다고 했다. 정말 죽어 버렸으면 좋았을걸!”

“이상한 소원이에요, 리드 부인. 왜 그 애를 그토록 미워하세요?”

“나는 그 애 어미를 늘 싫어했다. 남편의 하나뿐인 누이였고 남편이 아주 귀여워한 사람이었으니까. 그 여자가 신분 낮은 사내와 결혼했을 때 집안에서 의절하려는 걸 남편이 반대했지. 그 여자가 죽었다는 소식이 왔을 때는 바보처럼 울었어. 아기를 데려오겠다고 하더구나. 나는 차라리 유모에게 맡기고 양육비를 대자고 간청했는데도. 처음 눈에 띈 순간부터 그 애가 싫었다. 병약하고 칭얼대고 시들시들한 것이! 요람에서 밤새도록 울어 댔지. 다른 아이들처럼 시원하게 소리 지르는 게 아니라 훌쩍훌쩍 끙끙거리면서. 리드는 그 애를 가엾게 여겼다. 제 자식처럼 안아 주고 돌보아 주더구나. 사실 제 자식이 그 나이일 때보다 더 마음을 썼어. 내 아이들이 그 꼬마 거지와 사이좋게 지내도록 애쓰기도 했지만, 귀한 내 새끼들은 그걸 견디지 못했고, 싫은 티를 내면 리드가 화를 냈다. 마지막 병석에서는 줄곧 그 애를 침대 곁에 데려오게 했고, 죽기 한 시간 전에는 그 아이를 맡아 기르겠다고 나에게 맹세를 시켰다. 구빈원 출신 거지 아이를 떠맡는 편이 차라리 나았을 게다. 하지만 그이는 약했어. 원래 약한 사람이었다. 존은 제 아비를 조금도 닮지 않았는데, 다행이다. 존은 나를 닮고 내 오라비들을 닮았지. 완전한 깁슨 집안 사람이야. 아, 존이 제발 돈 달라는 편지로 나를 그만 괴롭혔으면! 이제 줄 돈이 없다. 우리는 가난해지고 있어. 하인을 절반은 내보내고 집 한쪽을 닫아걸거나 세를 놓아야 해. 그건 도저히 받아들일 수 없는데—그렇다고 어떻게 살아가겠느냐? 수입의 삼분의 이가 저당 이자를 갚는 데 들어간다. 존은 도박이 끔찍해서 늘 잃기만 하고—불쌍한 것! 사기꾼들이 들러붙어 있어. 존은 가라앉고 타락했어. 그 몰골이 소름이 끼쳐. 그 애를 보면 내가 다 부끄럽다.”

그녀는 몹시 흥분하고 있었다. “이제 그만 두고 나가는 편이 좋겠어.” 침대 반대편에 서 있던 베시에게 내가 말했다.

“그러시는 게 좋겠어요, 아가씨. 하지만 해 질 녘이면 늘 이런 말씀을 하세요. 아침에는 훨씬 차분하세요.”

나는 일어섰다. “잠깐!” 리드 부인이 외쳤다. “할 말이 하나 더 있다. 그 애가 나를 위협해. 끊임없이 자기 죽음이나 내 죽음으로 나를 위협하지. 가끔은 그 애가 목에 커다란 상처를 입고 누워 있거나, 얼굴이 부어올라 시꺼멓게 된 채 입관된 모습을 꿈에서 본다. 기가 막힌 지경에 이르렀어. 무거운 근심이 있다. 어떻게 해야 하지? 돈은 어디서 구하나?”

이때 베시가 진정제를 마시라고 그녀를 달랬고, 어렵사리 성공했다. 곧 리드 부인은 차분해져서 선잠에 들었다. 그제야 나는 그 방을 나왔다.

열흘 넘게 지나서야 다시 그녀와 이야기를 나눌 수 있었다. 그녀는 계속 헛소리를 하거나 혼수상태였고, 의사는 그녀를 괴롭게 흥분시킬 만한 일은 무엇이든 금했다. 그동안 나는 조지아나, 일라이자와 되도록 잘 지냈다. 처음에는 두 사람 다 정말 쌀쌀했다. 일라이자는 하루의 절반을 앉아 바느질하거나 책을 읽거나 글을 쓰면서 나에게도 동생에게도 거의 한마디도 하지 않았다. 조지아나는 카나리아에게 몇 시간이고 시시한 수다를 떨면서 내게는 눈길도 주지 않았다. 하지만 나는 할 일이나 즐길 거리가 없어 쩔쩔매는 것처럼 보이지 않겠다고 마음먹었다. 그림 도구를 가져왔으니 그것으로 둘 다 해결되었다.

연필 한 갑과 종이 몇 장을 갖추고, 나는 두 사람에게서 떨어진 창가에 자리를 잡고 공상 속의 작은 장식 그림을 그리는 데 열중하곤 했다. 끊임없이 바뀌는 상상의 만화경 속에 잠깐 형체를 이룬 어떤 장면이든 그려 넣었다. 두 바위 사이로 엿보이는 바다, 떠오르는 달과 그 원반을 가로지르는 배, 갈대와 창포 덤불 그리고 그 속에서 솟아오른 연꽃관을 쓴 물의 요정의 머리, 산사나무 꽃다발 아래 바위종다리 둥지에 앉은 꼬마 요정 같은 것들이었다.

어느 아침에 나는 얼굴 하나를 스케치하기 시작했다. 어떤 얼굴이 될지는 신경 쓰지도 않았고 알지도 못했다. 나는 부드러운 검은 연필을 집어 끝을 뭉툭하게 하고 열심히 그렸다. 곧 종이 위에는 넓고 튀어나온 이마와 네모진 얼굴 아래쪽 윤곽이 그려졌다. 그 윤곽이 마음에 들어, 손가락이 부지런히 움직여 그 안을 이목구비로 채워 나갔다. 그 이마 아래에는 뚜렷한 가로 눈썹이 그려져야 했고, 자연히 이어서 곧은 콧날과 널찍한 콧구멍을 가진 선명한 코, 이어 유연해 보이는 결코 좁지 않은 입, 가운데에 단호한 홈이 파인 굳센 턱이 이어졌다. 물론 검은 구레나룻과 관자놀이에서 뭉쳐 이마 위로 물결치는 옻칠한 듯한 머리카락도 있어야 했다. 이제 눈이었다. 가장 세심한 작업이 필요했으므로 마지막까지 남겨 두었다. 나는 눈을 크게 그렸다. 모양을 잘 잡았고, 속눈썹은 길고 어둡게, 홍채는 윤기 나게 크게 그렸다. “좋아! 하지만 딱 그 맛은 아니야.” 효과를 살펴보며 생각했다. “힘과 기백이 더 필요해.” 그래서 빛이 더 눈부시게 번득이도록 그늘을 더 검게 칠했다. 한두 번 신통한 손질로 성공했다. 자, 친구의 얼굴이 내 눈앞에 있었다. 저 숙녀들이 내게 등을 돌린 것이 무슨 대수일까? 나는 그 얼굴을 바라보았다. 말을 거는 듯 닮은 그 모습에 미소를 지었다. 나는 몰두했고 만족스러웠다.

“아는 사람의 초상이니?” 어느새 다가온 일라이자가 물었다. 나는 그저 상상 속의 얼굴이라고 대답하고 서둘러 다른 종이들 밑으로 감추었다. 물론 거짓말이었다. 사실 그것은 로체스터 씨를 아주 충실하게 그린 것이었다. 하지만 그게 그녀에게, 아니 나 말고 누구에게 무슨 상관이랴? 조지아나도 보려고 다가왔다. 그녀는 다른 그림들은 아주 마음에 들어 하면서도 그 그림은 “못생긴 남자”라고 했다. 두 사람 다 내 솜씨에 놀란 듯했다. 나는 그들의 초상을 그려 주겠다고 제안했고, 두 사람은 차례로 앉아 연필 윤곽 그림을 그리게 했다. 그러자 조지아나가 앨범을 꺼냈다. 수채화 한 점을 그려 넣어 주겠다고 약속하자 그녀는 곧바로 기분이 좋아졌다. 그녀가 정원 산책을 제안했다. 밖에 나온 지 두 시간이 지나기 전에 우리는 속마음을 터놓는 대화에 깊이 빠져들었다. 그녀는 두 철 전 런던에서 보낸 화려한 겨울 이야기를, 거기서 불러일으킨 찬사와 받은 관심을 들려주는 호의를 베풀었고, 칭호 있는 사람을 사로잡았다는 암시까지 얻어들었다. 오후와 저녁이 지나는 동안 그 암시는 더 부풀려졌고, 여러 달콤한 대화가 전해지고 감상적인 장면이 묘사되었다. 요컨대 그날 그녀는 나를 위해 사교계 생활을 다룬 소설 한 권을 즉석에서 지어낸 셈이었다. 이야기는 날마다 이어졌는데, 늘 같은 주제였다. 자기 자신과 자기 사랑, 자기 비애였다. 어머니의 병환이나 오라비의 죽음, 집안의 현재 어두운 전망에 대해서는 한 번도 언급하지 않는 것이 이상했다. 그녀의 마음은 지난날의 흥겨움에 대한 회상과 앞으로 올 향락에 대한 열망으로 온통 채워진 듯했다. 그녀는 매일 어머니의 병실에서 오 분쯤 보냈을 뿐 더는 있지 않았다.

일라이자는 여전히 말이 적었다. 말할 틈이 없는 게 분명했다. 그만큼 바쁜 사람은 본 적이 없었다. 그런데도 그녀가 무엇을 하는지 말하기는 어려웠다. 아니, 그 부지런함의 결과로 무엇이 나오는지 알아내기가 어려웠다. 그녀에게는 일찍 일어나게 하는 알람이 있었다. 아침 식사 전에 어떻게 시간을 보내는지는 모르지만, 식사 후에는 하루를 규칙적으로 나누어 시간마다 맡은 일을 했다. 하루에 세 번 작은 책을 공부했는데, 살펴보니 『공동 기도서』였다. 한번은 그 책의 큰 매력이 무엇이냐고 물었더니 “예식 지침”이라고 했다. 세 시간은 거의 양탄자만 한 네모난 진홍색 천의 가장자리를 금실로 수놓는 데 썼다. 그 물건의 용도를 묻자, 게이츠헤드 근처에 최근 새로 지은 교회의 제단 덮개라고 알려 주었다. 두 시간은 일기에, 두 시간은 채소밭에서 혼자 일하는 데, 한 시간은 장부 정리에 바쳤다. 그녀는 어울릴 상대도 대화도 필요 없어 보였다. 나름대로 행복했다고 믿는다. 이 일과로 충분했고, 시계태엽 같은 규칙성을 바꾸게 하는 사건이 생기는 것이 그녀를 가장 짜증스럽게 했다.

어느 날 저녁 평소보다 이야기하고 싶은 기분이 된 그녀가 말하기를, 존의 행실과 닥쳐오는 집안의 파산은 깊은 번민의 원천이었지만 이제는 마음을 정리하고 결심을 굳혔다고 했다. 자기 재산은 이미 잘 확보해 두었고, 어머니가 돌아가시면—그리고 어머니가 회복하거나 오래 버티는 일은 전혀 있을 법하지 않다고 그녀는 담담히 말했다—오래 간직해 온 계획을 실행하겠다고 했다. 시간을 지키는 습관이 영원히 방해받지 않을 은거지를 찾고, 경박한 세상과 자기 사이에 안전한 장벽을 세우겠다는 것이었다. 나는 조지아나가 같이 가느냐고 물었다.

“물론 아니지. 조지아나와 그 애는 공통점이 없고, 한 번도 없었어. 어떤 대가가 있어도 그 애와의 동거라는 짐은 지지 않겠어. 조지아나는 자기 길을 가면 되고, 나 일라이자는 내 길을 갈 거야.”

조지아나는 나에게 속마음을 털어놓지 않을 때면 대부분의 시간을 소파에 누워 집이 지루하다고 투덜거리면서, 깁슨 이모가 자기를 런던으로 초대해 주었으면 좋겠다고 몇 번이고 되뇌며 보냈다. “한두 달만 비켜 있다가 모든 게 끝나면 얼마나 좋을까.” 그녀가 말했다. “모든 게 끝난다”는 말이 무슨 뜻이냐고 나는 묻지 않았지만, 아마 어머니의 임박한 임종과 그 뒤 음울한 장례 절차를 가리키는 것이리라. 일라이자는 대개 동생의 게으름과 푸념을 마치 그렇게 투덜대며 널브러진 물건이 앞에 없는 것처럼 신경 쓰지 않았다. 그러나 어느 날은 장부를 치우고 자수 틀을 펼치다가 갑자기 동생에게 이렇게 쏘아붙였다.

“조지아나, 너보다 더 허영심 많고 어리석은 동물은 정말이지 지상에 짐이 되도록 허락된 적이 없을 거야. 너는 태어날 권리가 없었어. 삶을 쓸 줄 모르니까. 이성 있는 존재라면 마땅히 그래야 하듯 자신을 위해, 자신 안에서, 자신과 함께 사는 대신, 너는 다른 사람의 힘에 네 연약함을 매달 생각만 해. 그 뚱뚱하고 약하고 부풀어 오른 쓸모없는 것을 기꺼이 떠맡아 줄 사람이 없으면, 학대받는다, 외면당한다, 비참하다고 소리쳐. 게다가 네 삶은 끊임없는 변화와 흥분의 무대여야 해. 그렇지 않으면 세상은 지하 감옥이지. 칭찬받아야 하고, 구애받아야 하고, 아첨받아야 해. 음악과 춤과 사교계가 없으면 너는 시들고 죽어 가. 너 자신의 노력과 의지 말고는 아무것에도 의지하지 않아도 되는 방식을 짜낼 분별도 없니? 하루를 가져다 몇 토막으로 나누고 토막마다 할 일을 정해 놓아. 놀리는 십오 분, 십 분, 오 분이 없게 전부 포함시켜. 일마다 차례로 방법을 갖추고 철저하게 규칙적으로 해. 그러면 하루가 시작된 줄도 모르는 사이에 저물 거야. 빈 순간을 때우는 데 아무에게도 신세 지지 않게 돼. 누구의 동무도, 대화도, 동정도, 인내도 구할 필요 없이 살아가는 거지. 한마디로 독립된 존재가 마땅히 사는 대로 사는 거야. 이 충고를 받아들여. 내가 해 주는 첫 번째이자 마지막 충고야. 그러면 무슨 일이 일어나도 나도 다른 누구도 필요 없을 거야. 무시하고 지금까지처럼 갈구하고 칭얼대고 빈둥거린다면 그 어리석음의 결과가 아무리 나쁘고 감당 못 할 것이라도 겪게 되겠지. 분명히 말해 두니 잘 들어. 지금 하려는 말은 다시 되풀이하지 않겠지만 꿋꿋이 실행할 거야. 어머니가 돌아가시면 나는 너에게서 손을 씻겠어. 어머니의 관이 게이츠헤드 교회 납골당으로 옮겨지는 날부터 너와 나는 서로 알지도 못했던 사이처럼 갈라설 거야. 우연히 같은 부모에게서 태어났다고 해서 가장 약한 연줄로라도 네가 나를 붙들어 맬 수 있을 거라고 생각하지 마. 말해 두지만, 우리 둘을 빼고 인류가 전부 쓸려 가고 이 땅에 우리 둘만 남는다 해도 나는 너를 옛 세계에 남겨 두고 나 혼자 새 세계로 떠나겠어.”

그녀는 입을 다물었다.

“그런 장광설을 늘어놓느라 수고하지 않아도 됐을 텐데.” 조지아나가 대꾸했다. “언니가 세상에서 제일 이기적이고 무정한 사람이라는 건 누구나 알아. 그리고 나는 언니가 날 악의적으로 미워한다는 걸 알아. 에드윈 비어 경 일로 나에게 쓴 수법이 전에 그 증거였지. 내가 언니 위로 올라서는 것도, 칭호를 얻는 것도, 언니는 감히 얼굴도 못 내밀 사교계에 받아들여지는 것도 못 견뎠어. 그래서 첩자 노릇을 하고 고자질해서 내 앞길을 영영 망쳐 놓았지.” 조지아나는 손수건을 꺼내 그 뒤 한 시간 동안 코를 풀었다. 일라이자는 차갑고 흔들림 없이, 열심히 일에만 몰두한 채 앉아 있었다.

진정하고 너그러운 감정을 하찮게 여기는 사람도 있다. 그런데 여기에 그것이 없어서 하나는 견딜 수 없이 신랄하고 다른 하나는 경멸스럽게 밋밋해진 두 천성이 있었다. 판단 없는 감정은 정말로 묽은 물약이다. 그러나 감정으로 누그러뜨리지 않은 판단은 사람이 삼키기에는 너무 쓰고 껄끄러운 한 입거리다.

비바람이 몰아치는 오후였다. 조지아나는 소설을 읽다가 소파에서 잠들었고, 일라이자는 새 교회의 성인 축일 예배에 참석하러 가고 없었다. 종교에서는 그녀가 엄격한 형식주의자였기 때문이다. 어떤 날씨도 그녀가 신앙의 의무로 여기는 일을 어김없이 수행하는 것을 막지 못했다. 맑든 궂든 그녀는 일요일마다 세 번 교회에 갔고, 평일에도 기도 시간이 있는 만큼 갔다.

나는 위층에 올라가 거의 돌봐 주는 이 없이 누워 있는 그 죽어 가는 여인이 어떻게 지내는지 보아야겠다고 생각했다. 하인들조차 간간이 마지못해 챙기는 정도였고, 고용된 간병인도 감독받지 않으니 틈만 나면 방을 빠져나갔다. 베시는 충직했지만 자기 가족을 돌보아야 해서 가끔씩만 저택에 올 수 있었다. 예상대로 병실에는 지키는 사람이 없었다. 간병인은 없었고, 환자는 혼수상태인 듯 가만히 누워 있었다. 납빛 얼굴이 베개에 파묻혀 있었고, 벽난로 불은 꺼져 가고 있었다. 나는 땔감을 새로 넣고 이불을 다시 정돈한 다음 이제 나를 바라볼 수 없는 그녀를 잠시 바라보다가 창가로 걸어갔다.

빗줄기가 유리창을 세차게 때렸고 바람은 폭풍처럼 불었다. “저기 누워 있는 사람은 곧 지상 원소들의 전쟁 너머로 가겠지.” 나는 생각했다. “육신의 거처를 떠나려고 지금 몸부림치는 저 영혼은 마침내 풀려나면 어디로 날아갈까?”

그 위대한 신비를 곰곰 생각하다가 나는 헬렌 번스를 생각했고, 그녀가 죽어 가며 한 말, 그녀의 믿음, 육신을 벗은 영혼은 평등하다는 그녀의 교리를 떠올렸다. 나는 아직도 마음속으로 귀에 익은 그녀의 목소리를 듣고 있었고, 평온한 임종의 자리에 누워 신성한 아버지의 품으로 돌아가고 싶다고 속삭이던 그녀의 창백하고 영적인 모습, 야윈 얼굴과 숭고한 눈빛을 아직도 그려 보고 있었다. 그때 뒤쪽 침상에서 가냘픈 목소리가 중얼거렸다. “누구냐?”

리드 부인이 며칠째 말을 하지 않았음을 아는 나는 그녀가 기운을 되찾는 것인가 싶었다. 나는 그녀에게 다가갔다.

“저예요, 리드 외숙모.”

“누구—저라니?” 그녀가 대답했다. “누구냐?” 그녀는 놀라움과 일종의 불안이 섞인 눈으로 나를 보았지만 정신이 나간 눈은 아니었다. “전혀 모르는 사람인데—베시는 어디 있나?”

“문지기 집에 있어요, 외숙모.”

“외숙모라.” 그녀가 되뇌었다. “누가 나를 외숙모라 부르느냐? 깁슨 집안 사람은 아니고, 그런데도 알겠어. 그 얼굴, 그 눈과 이마가 아주 낯이 익어. 닮았구나. 아니, 제인 에어를 닮았어!”

나는 아무 말도 하지 않았다. 내가 누구인지 밝히면 충격을 줄까 두려웠다.

“하지만 내가 착각하는 것 같다.” 그녀가 말했다. “생각이 나를 속이는구나. 제인 에어를 보고 싶었으니까 없는 닮음을 상상하는 거야. 게다가 팔 년이 지났으니 많이 달라졌을 텐데.” 나는 그제야 그녀가 짐작하고 바라던 사람이 바로 나라고 부드럽게 일러 주었다. 그리고 내 말이 통했고 그녀의 정신이 온전히 맑다는 것을 알고는, 베시가 남편을 보내 손필드에서 나를 데려오게 한 사정을 설명했다.

“내가 많이 아프다는 건 안다.” 얼마 뒤 그녀가 말했다. “몇 분 전에 몸을 돌리려고 했는데 팔다리 하나 움직일 수 없더구나. 죽기 전에 마음을 가볍게 하는 게 좋겠다. 건강할 때는 하찮게 여기던 일이 지금 같은 때에는 짐이 되는 법이야. 간병인이 여기 있느냐? 아니면 이 방에 너 말고는 아무도 없느냐?”

우리 둘뿐이라고 안심시켰다.

“그래, 나는 너에게 두 번 잘못을 저질렀고 이제 후회한다. 하나는 너를 내 자식처럼 키우겠다고 남편에게 한 약속을 어긴 것이고, 다른 하나는—” 그녀는 말을 멈췄다. “어쩌면 그리 대수로운 일은 아닐지도 몰라.” 그녀는 혼잣말로 중얼거렸다. “게다가 내가 나을지도 모르고, 그 애 앞에서 이렇게 굽히는 건 괴로운 일이야.”

그녀는 자세를 바꾸려고 애썼으나 실패했다. 얼굴빛이 변했다. 몸속에서 어떤 느낌을 겪는 듯했다. 어쩌면 마지막 고통의 전조인지도 몰랐다.

“그래, 끝내야지. 영원이 눈앞에 있어. 이 애에게 말하는 게 좋겠다.—내 화장 상자로 가서 열고 거기 있는 편지 한 통을 꺼내라.”

나는 그녀가 시키는 대로 했다. “편지를 읽어라.” 그녀가 말했다.

짧은 편지였고 다음과 같이 쓰여 있었다.

“부인께—제 조카 제인 에어의 주소를 알려 주시고 그 애가 어떻게 지내는지 말해 주시기를 부탁드립니다. 머지않아 편지를 써서 마데이라에 있는 저에게 오라고 일러 줄 작정입니다. 하느님께서 제 노력을 축복하시어 안락한 재산을 마련하게 해 주셨습니다. 저는 독신이고 자식이 없어서, 살아 있는 동안 그 애를 양녀로 삼고 죽을 때 제가 남기게 될 모든 것을 물려주고자 합니다.—부인께 이만 줄입니다.

마데이라에서, 존 에어.”

삼 년 전 날짜였다.

“왜 이런 이야기를 전혀 듣지 못했을까요?” 내가 물었다.

“너를 너무 굳고 철저하게 싫어해서 네가 잘되도록 손을 보태는 일은 할 수 없었다. 네가 나에게 한 짓을 잊을 수 없었어, 제인. 네가 한번 나에게 덤벼들던 그 분노, 세상에서 누구보다 내가 가장 끔찍하게 싫다고 선언하던 그 어조, 나를 생각만 해도 속이 메스껍다고 단언하고 내가 너를 비참하게 잔인하게 대했다고 주장하던 그 아이답지 않은 눈빛과 목소리를. 네가 그렇게 벌떡 일어나 마음의 독을 쏟아 낼 때 내가 느낀 감정도 잊을 수 없었다. 내가 때리거나 떠민 짐승이 사람 눈으로 나를 올려다보며 사람 목소리로 저주하는 듯해서 겁이 났다.—물을 좀 다오! 아, 어서!”

“리드 외숙모.” 나는 그녀가 요구한 물을 건네며 말했다. “이 모든 일은 더 생각하지 마세요. 마음에서 지나가게 놔두세요. 제 격한 말을 용서해 주세요. 그때 저는 어린애였고, 그날로부터 팔 년, 아홉 년이 흘렀어요.”

그녀는 내 말을 조금도 귀담아듣지 않았다. 그러나 물을 맛보고 숨을 고른 뒤 이렇게 말을 이었다.

“말하지만 나는 그걸 잊을 수 없었고, 그래서 복수를 했다. 네가 외삼촌의 양녀가 되어 안락하고 편하게 살게 된다는 건 내가 견딜 수 없는 일이었어. 그에게 편지를 썼다. 실망시켜 안됐지만 제인 에어는 죽었다고. 로우드에서 발진티푸스로 죽었다고 했지. 이제 네 마음대로 해라. 편지를 써서 내 주장을 반박해라. 내 거짓말을 되도록 일찍 폭로해라. 너는 나를 괴롭히려고 태어난 아이인 모양이다. 내 마지막 시간이 너만 아니었으면 결코 저지를 마음이 들지 않았을 행위의 기억으로 고문당하고 있으니.”

“외숙모, 이제 그만 생각하시고 저를 친절하게 용서하는 마음으로 봐 주시도록 설득할 수만 있다면—”

“너는 아주 못된 성품을 가졌다.” 그녀가 말했다. “오늘까지도 이해할 수 없는 성품이야. 구 년 동안 어떤 대우에도 참을성 있게 얌전하다가 열 번째 해에 불과 폭력처럼 터져 나오는 이유를 나는 도무지 모르겠다.”

“제 성품은 외숙모 생각만큼 나쁘지 않아요. 저는 격하기는 해도 복수심은 없어요. 어린 시절 몇 번이고 외숙모가 허락하셨다면 기꺼이 사랑했을 거예요. 지금도 외숙모와 화해하기를 간절히 바라요. 입 맞춰 주세요, 외숙모.”

나는 뺨을 그녀의 입술에 가까이 댔다. 그녀는 그것을 건드리려 하지 않았다. 그녀는 내가 침대 위로 몸을 숙여 자기를 짓누른다며 다시 물을 달라고 했다. 물을 마실 때 내가 그녀를 일으켜 팔로 받쳐 주었는데, 그녀를 다시 눕히면서 나는 얼음처럼 차고 끈적한 그녀의 손을 내 손으로 덮었다. 가냘픈 손가락은 내 손길에 움츠러들었고 흐려지는 눈은 내 시선을 피했다.

“그럼 저를 사랑하시든 미워하시든 원하시는 대로 하세요.” 마침내 내가 말했다. “외숙모는 저의 완전하고 자유로운 용서를 받으셨어요. 이제 하느님의 용서를 구하시고 평안하세요.”

가엾고 괴로워하는 여인! 평소의 마음가짐을 바꾸려고 애쓰기에는 이미 너무 늦었다. 살아서는 늘 나를 미워했고, 죽어 가면서도 여전히 미워해야 했다.

이제 간병인이 들어왔고 베시가 뒤따랐다. 나는 우정의 기미를 볼 수 있을까 해서 반 시간을 더 머물렀다. 그러나 그녀는 아무것도 보이지 않았다. 그녀는 빠르게 혼수 상태로 되돌아갔고 정신도 다시 돌아오지 않았다. 그날 밤 열두 시에 그녀는 숨을 거두었다. 나는 그 눈을 감겨 주는 자리에 없었고, 두 딸도 없었다. 이튿날 아침 그들이 와서 모든 것이 끝났다고 우리에게 알렸다. 그때 그녀는 이미 염을 마친 상태였다. 일라이자와 나는 그녀를 보러 갔다. 큰 소리로 울음을 터뜨린 조지아나는 감히 못 가겠다고 했다. 한때 건장하고 활동적이던 세라 리드의 몸이 뻣뻣하고 고요하게 누워 있었다. 부싯돌 같던 눈은 차가운 눈꺼풀에 덮여 있었고, 이마와 굳센 이목구비에는 아직 그 가차 없는 영혼의 자국이 남아 있었다. 그 시신은 내게 기이하고 엄숙한 대상이었다. 나는 우울과 고통 속에서 그것을 바라보았다. 부드럽고 달콤하고 연민이나 희망이나 누그러짐을 일으키는 것은 아무것도 없었고, 그녀의 고통에 대한 거슬리는 아픔—나의 상실이 아니라—그리고 그런 모습으로 맞이하는 죽음의 두려움에 대한 눈물 없는 침울한 경악뿐이었다.

일라이자는 어머니를 침착하게 바라보았다. 몇 분의 침묵 뒤에 그녀가 말했다.

“그 체질이면 좋은 고령까지 사셨을 텐데. 근심 때문에 수명이 줄었어.” 그러고는 잠깐 경련이 그녀의 입을 조였다. 그것이 지나가자 그녀는 돌아서서 방을 나갔고 나도 나갔다. 우리 중 누구도 눈물 한 방울 흘리지 않았다.

22장

로체스터 씨가 내게 준 휴가는 일주일뿐이었다. 그런데 게이츠헤드를 떠나기까지 한 달이 흘렀다. 나는 장례가 끝나는 대로 곧장 떠나고 싶었지만, 조지아나가 런던으로 떠날 수 있을 때까지 있어 달라고 사정했다. 누이의 장례를 주관하고 집안일을 정리하러 내려온 외삼촌 깁슨 씨가 마침내 그녀를 런던으로 초대했던 것이다. 조지아나는 일라이자와 단둘이 남겨지는 것이 두렵다고 했다. 일라이자에게서는 의기소침할 때의 위로도, 불안할 때의 지지도, 채비하는 데 도움도 얻을 수 없다는 것이었다. 그래서 나는 그녀의 어리석은 울음과 이기적인 푸념을 되도록 참아 주면서 그녀의 옷을 바느질해 주고 짐을 꾸리는 일을 힘껏 도왔다. 내가 일하는 동안 그녀가 빈둥거리는 것은 사실이었고, 나는 속으로 생각했다. ‘사촌, 너와 내가 평생 같이 살 운명이라면 우리는 다른 방식으로 시작했을 거야. 나는 참아 주는 쪽으로 맥없이 자리 잡지 않을 거야. 네 몫의 일을 정해 주고 해내도록 강요할 테고, 아니면 아예 하지 않은 채 놔둘 거야. 그 늘어지는 반쯤 거짓된 푸념도 일부는 네 가슴속에 가라앉혀 두라고 못 박을 거고. 우리의 관계가 아주 일시적이고 유난히 슬픈 시기에 맺어졌다는 이유만으로 내가 이토록 참을성 있고 순종적인 쪽이 되는 데 동의하는 거야.’

마침내 나는 조지아나를 배웅했다. 그러자 이번에는 일라이자가 한 주만 더 있어 달라고 부탁할 차례였다. 자기 계획이 시간과 주의를 모두 요구한다고 했다. 그녀는 어딘지 모를 목적지로 떠나려 하고 있었다. 온종일 자기 방에 틀어박혀 문을 안에서 걸어 잠근 채 트렁크를 채우고 서랍을 비우고 서류를 태우며 누구와도 말을 하지 않았다. 나에게는 집을 돌보고, 찾아오는 손님을 맞고, 조문 편지에 답장해 달라고 했다.

어느 아침 그녀가 나에게 이제 자유라고 말했다. “그리고,” 그녀가 덧붙였다. “네 귀중한 봉사와 신중한 처신에 고맙게 생각해! 너 같은 사람과 사는 것과 조지아나와 사는 건 차이가 있더라. 너는 인생에서 네 몫을 해내고 아무에게도 짐이 되지 않아. 내일,” 그녀가 이어 말했다. “나는 대륙으로 떠나. 릴 근처의 수도원에 자리 잡을 거야. 너는 수녀원이라고 하겠지만. 거기서 조용히 방해받지 않고 지낼 거야. 한동안 로마 가톨릭 교리를 검토하고 그 체계의 작동 방식을 꼼꼼히 연구하는 데 몰두하려 해. 절반쯤 의심하는 대로 그것이 모든 일을 품위 있고 질서 있게 행하도록 보장하는 데 가장 알맞은 체계라는 걸 알게 되면, 로마의 교의를 받아들이고 아마 수녀복을 입겠지.”

나는 그 결심에 놀라움을 표하지도, 말리려 하지도 않았다. “그 천직이 딱 맞겠어.” 나는 생각했다. “잘되길 바라!”

우리가 헤어질 때 그녀가 말했다. “잘 가, 사촌 제인 에어. 네게 행운이 있기를 바라. 너는 분별이 좀 있어.”

그래서 나도 대꾸했다. “너도 분별이 없는 건 아니야, 사촌 일라이자. 하지만 그 분별은 일 년 뒤면 프랑스 수도원에 산 채로 갇히겠지. 어쨌든 내가 상관할 일은 아니고, 네게 맞는다면 크게 개의치 않아.”

“네 말이 맞아.” 그녀가 말했다. 이 말과 함께 우리는 각자의 길로 갈라섰다. 이후로 그녀도 그 동생도 다시 언급할 일이 없을 테니 여기서 말해 두겠다. 조지아나는 부유하지만 닳아 빠진 유행 신사와 유리한 결혼을 했고, 일라이자는 정말로 수녀복을 입어 오늘날 수련기를 보낸 그 수도원의 원장이 되었으며, 자기 재산을 바쳐 그곳을 후원했다.

긴 부재든 짧은 부재든 집으로 돌아가는 사람들의 기분이 어떤지 나는 알지 못했다. 그런 감각을 겪어 본 적이 없었다. 어릴 적 먼 산책 뒤에 게이츠헤드로 돌아와 춥고 우울해 보인다고 꾸지람 듣는 것이 어떤 것인지는 알았다. 나중에는 교회에서 로우드로 돌아와 푸짐한 식사와 따뜻한 불을 간절히 바라면서도 어느 것도 얻지 못하는 것이 어떤 것인지도 알았다. 이 두 귀환 모두 그리 즐겁거나 바람직하지 않았다. 가까이 갈수록 끌어당기는 힘이 커지는 자석이 나를 어느 한 지점으로 끌어당긴 적은 없었다. 손필드로의 귀환은 아직 시험해 보지 못한 일이었다.

여행은 지루해 보였다. 몹시 지루했다. 하루에 오십 마일을 가서 여관에서 하룻밤을 보내고, 이튿날 또 오십 마일을 갔다. 처음 열두 시간 동안 나는 마지막 순간의 리드 부인을 생각했다. 흉하게 변색된 그 얼굴이 보이고 기이하게 달라진 목소리가 들렸다. 장례식 날, 관, 영구차, 소작인들과 하인들의 검은 행렬(친척의 수는 적었다), 쩍 벌어진 납골당, 고요한 교회, 엄숙한 예배를 곰곰이 생각했다. 그러다 일라이자와 조지아나를 생각했다. 하나는 무도회장의 선망의 대상이 되고 다른 하나는 수도원 독방의 거주자가 된 모습을 보았고, 둘의 서로 다른 외모와 성격의 특징을 곱씹고 분석했다. 저녁에 큰 도시 ⸻에 도착하자 이런 생각이 흩어졌다. 밤은 생각을 아주 다른 방향으로 돌려놓았다. 나그네의 침대에 누운 나는 회상을 떠나 기대로 옮겨 갔다.

나는 손필드로 돌아가고 있었다. 그러나 거기에 얼마나 머물게 될까? 오래는 아닐 것이다. 그것만은 확실했다. 부재 중에 페어팩스 부인에게서 소식을 들었다. 저택의 손님들은 흩어졌고, 로체스터 씨는 삼 주 전에 런던으로 떠났지만 이 주 안에 돌아올 예정이라고 했다. 페어팩스 부인은 그가 새 마차를 사겠다고 말했던 것으로 보아 결혼 준비를 하러 갔으리라고 짐작했다. 그가 잉그럼 양과 결혼한다는 생각은 아직도 이상하게 느껴지지만, 모두가 하는 말과 자신이 직접 본 바로는 그 일이 머지않아 있으리라는 데 더는 의심이 없다고 했다. “의심한다면 이상하게 믿지 못하는 사람일 거예요.” 나는 속으로 말했다. “나는 의심하지 않아요.”

이어서 질문이 따라왔다. ‘나는 어디로 가야 하지?’ 밤새도록 잉그럼 양의 꿈을 꾸었다. 생생한 새벽꿈에서 그녀는 손필드의 대문을 내 앞에서 닫고 나에게 다른 길을 가리켰고, 로체스터 씨는 팔짱을 낀 채 지켜보면서 그녀에게도 나에게도 조소하는 듯 웃고 있었다.

페어팩스 부인에게는 돌아가는 정확한 날짜를 알리지 않았다. 밀코트에서 짐수레든 마차든 마중 나오는 것을 원치 않았기 때문이다. 나는 그 거리를 혼자 조용히 걸을 생각이었다. 그리하여 마부에게 상자를 맡겨 두고 유월 저녁 여섯 시쯤 조지 여관에서 아주 조용히 빠져나와 손필드로 가는 옛길을 탔다. 주로 들판을 가로지르는, 지금은 오가는 사람이 드문 길이었다.

밝고 화려한 여름 저녁은 아니었지만 맑고 부드러웠다. 건초 베는 사람들이 길을 따라 내내 일하고 있었다. 하늘은 구름이 없지는 않았어도 앞날을 좋게 약속하는 듯했다. 푸른빛이 보이는 곳의 푸름은 온화하고 안정되어 있었고, 구름층은 높고 얇았다. 서쪽도 따뜻했다. 물기 어린 번뜩임이 서늘하게 하지 않았다. 마치 대리석 무늬 같은 구름 장막 뒤에 불이 지펴져, 제단이 타오르고, 틈 사이로 황금빛 붉음이 비치는 듯했다.

길이 눈앞에서 줄어들자 기뻤다. 한 번은 걸음을 멈추고 이 기쁨이 무슨 뜻인지 자문하고, 내가 가는 곳이 내 집도 아니고 영구한 쉼터도 아니고 다정한 친구들이 내다보며 내 도착을 기다리는 곳도 아니라고 이성에게 일깨울 정도였다. “페어팩스 부인이 차분한 환영의 미소를 지어 주기야 하겠지.” 내가 말했다. “그리고 꼬마 아델은 손뼉을 치며 뛰어오르겠지. 하지만 너는 그 사람들이 아닌 다른 사람을 생각하고 있고, 그 사람은 너를 생각하지 않는다는 것을 아주 잘 알잖아.”

그러나 젊음만큼 고집 센 것이 무엇이며, 경험 없음만큼 눈먼 것이 무엇인가? 그것들은 로체스터 씨가 나를 바라보든 말든 그를 다시 볼 수 있는 특권만으로도 충분한 기쁨이라고 단언했고, 이렇게 덧붙였다. ‘서둘러! 서둘러! 그와 함께 있을 수 있을 때 있어. 며칠이나 몇 주 뒤면 그와 영원히 헤어질 테니까!’ 그리고 나는 갓 태어난 고통, 자기 것이라고 인정하고 키울 마음이 도저히 들지 않는 기형의 것을 목 졸라 죽이고 앞으로 달려갔다.

손필드 목초지에서도 건초를 만들고 있다. 아니, 내가 도착하는 지금 이 시각에 일꾼들이 막 일을 마치고 어깨에 갈퀴를 메고 집으로 돌아가고 있다. 한두 들판만 지나면 길을 건너 대문에 닿는다. 산울타리마다 장미가 얼마나 가득한지! 하지만 꺾을 시간이 없다. 저택에 가고 싶으니까. 길 위로 잎과 꽃이 달린 가지를 뻗은 키 큰 들장미 옆을 지났다. 돌계단이 있는 좁은 울타리 디딤대가 보이고, 거기 로체스터 씨가 앉아 있는 것이 보인다. 손에는 책과 연필이 있다. 글을 쓰고 있다.

그래, 유령이 아니다. 그런데도 내 신경이란 신경은 모두 풀려 버렸다. 한순간 나는 나 자신을 다스릴 수 없다. 이게 무슨 뜻인가? 그를 보고 이렇게 떨거나 그 앞에서 목소리나 움직일 힘을 잃을 줄은 몰랐다. 움직일 수 있게 되는 대로 돌아가겠다. 완전히 바보 같은 짓을 할 필요는 없다. 저택으로 가는 다른 길을 안다. 스무 길을 알아도 소용없다. 그가 나를 보았으니까.

“어이!” 그가 외치며 책과 연필을 치운다. “거기 있었군! 어서 이리 와.”

나는 간다. 어떤 모습으로 가는지는 모른다. 내 움직임을 거의 의식하지 못하고, 오직 차분해 보이려고, 무엇보다 내 의지에 건방지게 반항하며 감추려던 것을 드러내려고 애쓰는 얼굴 근육을 억누르려고 애쓸 뿐이다. 그러나 나에게는 면사포가 있다. 그것은 내려와 있다. 그럭저럭 품위 있는 침착함을 갖추고 처신할 수 있을 것이다.

“이게 제인 에어야? 밀코트에서 오는 길인가, 그것도 걸어서? 그래, 네 수법 그대로군. 마차를 부르지 않고, 평범한 인간처럼 거리와 길을 덜컹거리며 오지도 않고, 마치 꿈이나 그림자인 양 황혼과 함께 네 집 근처로 슬며시 숨어드는 것. 도대체 지난 한 달 동안 어디서 뭘 하고 있었어?”

“외숙모님 곁에 있었습니다, 주인님. 그분이 돌아가셨습니다.”

“제인다운 대답이로군! 선한 천사들이여 나를 지켜 다오! 저승에서, 죽은 자들의 거처에서 와서는, 어스름 속에 여기서 나와 단둘이 마주치자 그렇게 말하다니! 감히 할 수만 있다면 너를 만져서 실체인지 그림자인지 확인하겠어, 이 요정아! 하지만 차라리 늪지의 푸른 도깨비불을 붙잡으려 하는 편이 낫겠어. 도망자! 도망자!” 그가 잠시 쉬었다가 덧붙였다. “한 달 내내 내게서 떠나 있으면서 나를 까맣게 잊어버렸겠지, 틀림없이!”

주인을 다시 만나는 것이 기쁘리라는 건 알았다. 그가 곧 내 주인이기를 그치리라는 두려움과 내가 그에게 아무것도 아니라는 앎이 그 기쁨을 부수기는 했어도 말이다. 그러나 로체스터 씨에게는 (적어도 내가 생각하기에는) 행복을 전하는 힘이 그토록 풍부해서, 나 같은 길 잃은 나그네 새들에게 흩뿌려 주는 부스러기만 맛보아도 푸짐한 잔치였다. 그의 마지막 말은 위안의 향유였다. 내가 자기를 잊었는지 아닌지가 그에게 어떤 중요성이 있다는 뜻 같았다. 그리고 그는 손필드를 내 집이라고 불렀다. 정말 내 집이라면 좋으련만!

그는 디딤대에서 비켜나지 않았고, 나는 지나가게 해 달라고 부탁하기도 내키지 않았다. 나는 곧 런던에 다녀오지 않으셨느냐고 물었다.

“그랬지. 두 번째 시력으로 알아냈나 보군.”

“페어팩스 부인이 편지로 알려 주었습니다.”

“그래, 내가 뭘 하러 갔는지도 말해 주던가?”

“아, 네, 주인님! 주인님의 용무는 모두가 알던걸요.”

“그 마차를 봐야 해, 제인. 로체스터 부인에게 딱 맞는 마차 같은지, 그 보라색 쿠션에 기대면 보아디케아 여왕처럼 보이지 않을지 말해 줘. 제인, 내가 외모로 그녀와 짝을 맞추기에 조금만 더 알맞았으면 좋겠어. 자, 말해 봐, 너는 요정이니까 마법이나 약이나 그 비슷한 걸 줘서 나를 미남으로 만들어 줄 수는 없어?”

“그건 마법의 힘으로도 안 될 일입니다, 주인님.” 그리고 나는 속으로 덧붙였다. ‘사랑하는 눈 하나면 필요한 마법은 충분해요. 그런 눈에게 당신은 충분히 잘생겼어요. 아니, 당신의 엄격함은 아름다움보다 큰 힘이 있어요.’

로체스터 씨는 말하지 않은 내 생각을 내가 이해할 수 없는 예리함으로 읽을 때가 가끔 있었다. 이번에도 내 불쑥 튀어나온 대답은 못 들은 척했다. 그러나 그는 자기만의 어떤 미소로 나에게 웃어 보였다. 드문 경우에만 짓는 미소였다. 평범한 용도로 쓰기엔 너무 아깝다고 여기는 듯했다. 그것은 감정의 진짜 햇살이었고, 그는 지금 그것을 내게 쏟아부었다.

“지나가, 재닛.” 그가 내가 디딤대를 넘을 수 있도록 자리를 내주며 말했다. “집으로 올라가서 지친 작은 떠돌이 발을 친구의 문턱에서 쉬게 해.”

이제 내가 할 일은 말없이 그를 따르는 것뿐이었다. 더 이야기를 나눌 필요가 없었다. 나는 한마디 없이 디딤대를 넘어 차분히 그를 떠나려 했다. 충동이 나를 붙들었다. 어떤 힘이 나를 돌려세웠다. 나는 말했다. 아니, 내 안의 무언가가 나를 대신해, 내 뜻을 거슬러 말했다.

“고맙습니다, 로체스터 씨, 큰 친절에 대해서요. 다시 주인님께 돌아오게 되어 이상할 만큼 기쁩니다. 그리고 주인님이 계신 곳이 어디든 제 집입니다. 저의 유일한 집이에요.”

나는 그가 쫓아온다 해도 따라잡기 어려울 만큼 빨리 걸었다. 꼬마 아델은 나를 보고 반쯤 미쳐 기뻐했다. 페어팩스 부인은 평소처럼 꾸밈없는 다정함으로 나를 맞았다. 레아는 웃어 주었고, 소피마저 즐겁게 “좋은 저녁이에요” 하고 인사했다. 아주 유쾌했다. 동료 인간에게 사랑받고 자기 존재가 그들의 안락에 보탬이 된다고 느끼는 것만 한 행복은 없다.

그날 저녁 나는 미래를 단호히 외면하려 눈을 감았다. 곧 닥칠 이별과 다가오는 슬픔을 줄곧 경고하는 목소리에 귀를 막았다. 차를 다 마시고 페어팩스 부인이 뜨개질거리를 집어 들고, 내가 그녀 곁의 낮은 의자에 앉고, 카펫에 무릎을 꿇은 아델이 내게 바싹 안겨 들자, 서로를 아끼는 마음이 황금빛 평화의 고리로 우리를 에워싸는 듯했다. 나는 우리가 멀리, 또 일찍 갈라서지 않게 해 달라고 소리 없는 기도를 올렸다. 그런데 우리가 그렇게 앉아 있을 때 로체스터 씨가 기별도 없이 들어와 우리를 보더니 이토록 화목한 무리의 광경에서 즐거움을 느끼는 듯했다. 그는 양녀를 되찾았으니 이제 노부인도 괜찮을 것이라고 말하고, 아델이 “자기의 작은 영국 엄마를 당장 잡아먹을 듯해” 보인다고 덧붙였다. 그때 나는 그가 결혼한 뒤에도 우리를 어딘가에서 그의 보호의 그늘 아래 함께 있게 해 주고 그 존재의 햇살에서 완전히 추방하지는 않으리라고 반쯤 감히 희망했다.

손필드 저택에 돌아온 뒤 두 주 동안 미심쩍은 고요가 이어졌다. 주인의 결혼에 대해서는 아무 말도 없었고, 그런 일을 위한 준비가 진행되는 기미도 보이지 않았다. 나는 거의 날마다 페어팩스 부인에게 확정된 소식을 들었느냐고 물었다. 대답은 늘 아니라는 것이었다. 한번은 신부를 집에 언제 데려올 거냐고 실제로 로체스터 씨에게 물어보았는데, 그는 농담과 기묘한 눈빛으로만 대답해서 그를 어떻게 이해해야 할지 모르겠다고 했다.

한 가지가 특히 나를 놀라게 했다. 이쪽저쪽을 오가는 여행도, 잉그럼 파크 방문도 전혀 없다는 점이었다. 물론 그곳은 다른 주의 경계에 있는 이십 마일 거리였다. 그러나 열렬한 연인에게 그만한 거리가 무슨 대수일까? 로체스터 씨처럼 능숙하고 지칠 줄 모르는 기수에게는 아침나절 말을 타고 다녀오면 되는 거리였다. 나는 품을 권리가 없는 희망을 품기 시작했다. 혼담이 깨졌다는, 소문이 틀렸다는, 두 사람 모두 또는 한쪽이 마음을 바꾸었다는 희망이었다. 나는 주인의 얼굴이 슬퍼 보이는지 사나워 보이는지 살피곤 했다. 그러나 그 얼굴이 그토록 한결같이 구름이나 사악한 감정 없이 맑았던 때는 기억나지 않았다. 나와 내 제자가 그와 함께 보내는 시간에 내가 기운이 없고 어쩔 수 없는 의기소침에 빠지면 그는 오히려 명랑해졌다. 그가 나를 그토록 자주 자기 앞에 부른 적은 없었다. 그곳에서 그토록 다정하게 대해 준 적도 없었다. 그리고 아아! 내가 그토록 그를 사랑한 적도 없었다.

23장

눈부신 하지의 계절이 잉글랜드 위에 빛났다. 그때 길게 이어서 보인 만큼 맑은 하늘과 찬란한 해는, 물결에 둘러싸인 이 땅에 한 번이라도 베풀어지는 일이 드물다. 마치 이탈리아의 날들이 한 무리 남쪽에서 건너와, 영광스러운 철새 떼처럼 앨비언의 절벽에 내려앉아 쉬는 것 같았다. 건초는 모두 거두어졌고, 손필드 둘레의 들판은 푸르고 깎여 있었으며, 길은 하얗게 구워져 있었다. 나무들은 짙은 한창때였고, 잎이 가득하고 빛깔 깊은 산울타리와 숲은 그 사이 베어 낸 목초지의 햇빛 어린 빛깔과 아름다운 대조를 이루었다.

하지 전야에 아델은 헤이 길에서 한나절 야생 딸기를 따느라 지쳐 해와 함께 잠자리에 들었다. 나는 아이가 잠드는 것을 지켜보고, 아이 곁을 떠나 정원으로 갔다.

하루 스물네 시간 중 가장 감미로운 시간이었다. “낮은 그 뜨거운 불을 다 소진했고,” 이슬이 헐떡이는 평원과 그슬린 산꼭대기에 시원하게 내렸다. 해가 구름의 화려함 없이 소박한 위엄으로 진 곳에는 엄숙한 자줏빛이 퍼져, 한 점, 한 산봉우리에서는 붉은 보석과 용광로 불꽃의 빛으로 타올랐고, 부드럽게, 점점 더 부드럽게 높고 넓게 하늘의 절반에 걸쳐 뻗어 있었다. 동쪽에는 그 나름의 매력, 곧 곱고 깊은 푸름이 있었고, 그 나름의 겸손한 보석, 외딴 정자 같은 홀로 뜬 별이 있었다. 곧 달을 자랑하게 되겠지만 아직 달은 지평선 아래에 있었다.

나는 포석 길을 잠시 걸었다. 그런데 어느 창에서 은근하고 귀에 익은 냄새, 시가 냄새가 스며 나왔다. 서재의 여닫이창이 손 한 뼘만큼 열려 있는 것이 보였다. 거기서 누가 나를 지켜볼 수 있음을 알아 나는 비켜서서 과수원으로 갔다. 정원에서 그곳보다 더 아늑하고 에덴 같은 구석은 없었다. 나무가 가득하고 꽃이 피어 있었다. 한쪽은 아주 높은 담이 안뜰과 가로막았고, 다른 쪽은 너도밤나무 가로수 길이 잔디밭을 가렸다. 끝에는 땅을 판 울타리가 있었는데, 외딴 들판과 이어진 유일한 경계였다. 월계수가 늘어선 구불구불한 길이 밑동에 둥글게 의자가 놓인 거대한 칠엽수까지 이어져 그 울타리로 내려갔다. 여기서는 남의 눈에 띄지 않고 거닐 수 있었다. 이런 꿀 같은 이슬이 내리고, 이런 고요가 감돌고, 이런 땅거미가 깔릴 때, 나는 이런 그늘에 영원히 붙어 다닐 수 있을 것만 같았다. 그러나 울타리 안쪽 윗부분의 꽃밭과 과일밭 사이를 헤치고 가는데, 막 떠오르는 달이 이 좀 더 트인 구역에 비추는 빛에 이끌려 갔다가 내 걸음이 멈춘다. 소리나 모습 때문이 아니라 다시 한 번 경고하는 향기 때문이다.

인동과 쑥, 재스민, 패랭이, 장미는 오래전부터 저녁의 향 제물을 바치고 있다. 이 새로운 냄새는 관목의 것도, 꽃의 것도 아니다. 내가 잘 아는 것, 로체스터 씨의 시가다. 나는 둘러보고 귀를 기울인다. 익어 가는 열매로 무거운 나무들이 보인다. 반 마일 밖의 숲에서 나이팅게일이 지저귀는 소리가 들린다. 움직이는 형체는 보이지 않고 다가오는 발소리도 들리지 않지만 그 향기는 더 짙어진다. 도망쳐야 한다. 나는 관목 숲으로 이어지는 쪽문으로 향하는데, 로체스터 씨가 들어서는 것이 보인다. 나는 옆으로 비켜 담쟁이 우묵한 곳으로 들어간다. 그는 오래 머물지 않을 것이다. 곧 온 곳으로 돌아갈 것이고, 가만히 앉아 있으면 결코 나를 보지 못하리라.

하지만 아니다. 저녁 무렵은 그에게도 나만큼 즐겁고 이 오래된 정원도 매력적인 모양이다. 그는 거닐며 때로는 구스베리 가지를 들어 올려 자두만큼 큰 열매가 가득 달린 것을 보고, 때로는 담벼락에서 익은 버찌를 따고, 때로는 꽃무리 쪽으로 몸을 굽혀 향기를 맡거나 꽃잎의 이슬방울을 감상한다. 커다란 나방 한 마리가 윙윙거리며 내 곁을 지나가 로체스터 씨의 발치 식물에 내려앉는다. 그가 그것을 보고 살피려고 몸을 숙인다.

“지금 그는 내게 등을 돌리고 있고 또 무언가에 정신이 팔려 있어.” 나는 생각했다. “살금살금 걸어가면 눈에 띄지 않고 빠져나갈 수 있을지도 몰라.”

나는 자갈 깔린 길이 바스락거려 들키지 않도록 가장자리 잔디를 밟았다. 그는 내가 지나가야 할 곳에서 한두 걸음 떨어진 화단 사이에 서 있었고, 나방이 그의 정신을 붙들고 있는 듯했다. ‘충분히 지나갈 수 있어.’ 나는 마음속으로 생각했다. 아직 높이 뜨지 않은 달이 정원에 길게 드리운 그의 그림자를 가로지르는 순간, 그가 돌아보지 않은 채 조용히 말했다.

“제인, 와서 이 녀석을 좀 봐.”

나는 소리를 내지 않았다. 그에게는 뒤통수에 눈이 없었다. 그림자가 느끼기라도 한단 말인가? 나는 처음엔 흠칫 놀랐고, 이내 그에게 다가갔다.

“날개를 봐.” 그가 말했다. “서인도 제도의 곤충을 좀 닮았어. 잉글랜드에서 이렇게 크고 화려한 밤 방랑자는 좀처럼 보기 힘들지. 저런! 날아갔군.”

나방이 멀리 날아갔다. 나도 어색하게 물러가려 했다. 그러나 로체스터 씨가 따라왔고, 우리가 쪽문에 이르자 그가 말했다.

“돌아서. 이렇게 아름다운 밤에 집에 틀어박혀 있는 건 부끄러운 일이야. 해넘이가 달뜨기와 이렇게 만나는데 잠자리에 들고 싶은 사람은 확실히 없겠지.”

내 결점 하나는, 혀가 대답에는 때로 충분히 재빠르면서도 핑계를 짓는 데는 한심하게 실패하는 때가 있다는 점이다. 게다가 그 실수는 언제나 위기의 순간, 고통스러운 곤경에서 벗어나게 해 줄 쉬운 말이나 그럴듯한 구실이 특히 필요할 때 찾아온다. 나는 이 시각에 그늘진 과수원에서 로체스터 씨와 단둘이 걷고 싶지 않았다. 그러나 그를 떠날 이유로 내세울 말을 찾을 수 없었다. 나는 더딘 걸음으로, 빠져나갈 방법을 찾는 데 바쁜 생각을 하며 따라갔다. 그러나 그 자신이 너무나 침착하고 진지해 보여서 어떤 당황이든 느끼는 것이 부끄러워졌다. 악이라는 것이 있거나 앞으로 있다 해도 나에게만 있는 듯했다. 그의 마음은 아무 의식 없이 고요했다.

“제인.” 우리가 월계수 길로 들어서 땅을 판 울타리와 칠엽수 쪽으로 천천히 내려갈 때 그가 다시 말을 꺼냈다. “손필드는 여름에 즐거운 곳이지, 그렇지 않아?”

“네, 주인님.”

“너는 이 집에 어느 정도 애착이 생겼겠군. 자연의 아름다움을 볼 줄 알고, 애착성 기관도 꽤 발달한 너니까.”

“정말 애착이 있습니다.”

“그리고 어찌 된 일인지는 모르겠지만, 저 어리석은 어린애 아델에게도, 소박한 페어팩스 부인에게도 어느 정도 정이 들었겠지.”

“네, 주인님. 서로 다른 방식으로 두 사람 다 아낍니다.”

“그들과 헤어지면 섭섭하겠어?”

“네.”

“딱하군!” 그가 말하고 한숨을 쉬며 말을 멈췄다. “이 세상의 일이란 언제나 그런 식이지.” 이윽고 그가 이어 말했다. “기분 좋은 쉼터에 자리를 잡자마자, 일어나 길을 떠나라고, 쉴 시간은 끝났다고 부르는 소리가 들려.”

“제가 떠나야 합니까, 주인님?” 내가 물었다. “손필드를 떠나야 합니까?”

“그래야 할 것 같아, 제인. 미안해, 재닛. 하지만 정말 그래야 할 것 같아.”

타격이었다. 그러나 나는 그것에 쓰러지지 않았다.

“알겠습니다, 주인님. 행군 명령이 내려오면 준비하겠습니다.”

“지금 내려왔어. 오늘 밤 내가 내려야 해.”

“그러면 정말 결혼하시는 거군요, 주인님?”

“바-로 그-렇-지. 정-확-히 그래. 네 특유의 예리함으로 정곡을 정확히 찔렀어.”

“곧입니까, 주인님?”

“아주 곧이야, 나의—그러니까, 에어 양. 기억하겠지, 제인, 나 혹은 소문이 처음으로 너에게 분명히 알려 준 때를. 이 늙은 독신자의 목을 신성한 올가미에 집어넣어 혼인이라는 신성한 상태로 들어갈 작정이라는 것을. 요컨대 잉그럼 양을 내 품에 안을 작정이라는 것을 말이지(그녀는 한 아름이 꽤 커. 하지만 그건 요점이 아니야. 내 아름다운 블랑시 같은 훌륭한 것이야 아무리 많아도 지나치지 않으니까). 그래, 내가 말하던 대로. 내 말을 들어 봐, 제인! 또 다른 나방을 쫓아가려고 고개를 돌리는 건 아니겠지? 저건 그냥 무당벌레였어, 얘야, ‘집으로 날아가는’ 중이야. 너에게 상기시키고 싶은 건, 내가 잉그럼 양과 결혼하면 너와 꼬마 아델이 즉시 떠나는 게 좋겠다고 가장 먼저 말한 사람이 바로 너라는 점이야. 내가 존경하는 그 분별로, 네 책임 있고 의존하는 처지에 어울리는 선견지명과 신중함과 겸손으로 말이지. 이 제안에 담긴, 내 사랑하는 사람의 성격에 대한 일종의 비방은 넘어가겠어. 사실 네가 멀리 가 있을 때, 재닛, 나는 그것을 잊어버리려 애쓸 거야. 나는 그 현명함만 주목하겠어. 그 현명함이 어찌나 대단한지 내 행동의 법칙으로 삼았어. 아델은 학교에 가야 하고, 너, 에어 양은 새 일자리를 구해야 해.”

“네, 주인님, 곧바로 광고를 내겠습니다. 그리고 그동안은 아마—” 나는 “아마 제가 몸을 의탁할 다른 거처를 찾을 때까지 여기 있어도 되겠지요”라고 말하려 했다. 그러나 목소리가 완전히 통제되지 않아서 긴 문장을 무릅쓰면 안 되겠다고 느끼고 말을 멈추었다.

“한 달쯤 뒤에는 신랑이 되기를 바라.” 로체스터 씨가 말을 이었다. “그동안 내가 직접 네 일자리와 피난처를 찾아보겠어.”

“감사합니다, 주인님. 폐를 끼쳐서 죄송—”

“아, 사과할 필요 없어! 네가 자기 의무를 이렇게 잘 해냈을 때, 부양받는 사람은 고용주가 편하게 해 줄 수 있는 사소한 도움을 요구할 일종의 권리가 있다고 나는 생각해. 사실 나는 이미 장차 장모가 될 분을 통해 어울릴 만한 자리를 하나 들어 놓았어. 아일랜드 코노트의 비터넛 로지에 사는 디오니시어스 오갤 부인의 딸 다섯을 가르치는 일이지. 너는 아일랜드가 마음에 들 거야. 그곳 사람들은 아주 마음이 따뜻하다고들 하더군.”

“아주 먼 곳입니다, 주인님.”

“상관없지. 너 같은 분별 있는 아가씨는 뱃길이나 거리를 마다하지 않을 거야.”

“뱃길이 아니라 거리요. 그리고 바다는 장벽이니까요—”

“무엇에 대한 장벽 말이야, 제인?”

“잉글랜드와 손필드에서의, 그리고—”

“그래서?”

“주인님에게서의 장벽이요.”

나는 이 말을 거의 저도 모르게 했고, 거의 같은 정도로 의지와 무관하게 눈물이 솟구쳤다. 그러나 소리가 들리도록 울지는 않았다. 흐느끼는 것은 피했다. 오갤 부인과 비터넛 로지를 생각하자 가슴이 서늘해졌다. 지금 내가 곁에서 걷고 있는 주인과 나 사이에 밀려들 운명인 듯한 그 모든 소금물과 물거품을 생각하면 더 서늘했고, 그보다 더 넓은 바다, 곧 내가 본능적으로 필연적으로 사랑하는 사람과 나 사이에 끼어든 재산과 신분과 관습을 떠올리면 가장 서늘했다.

“아주 먼 곳이에요.” 나는 다시 말했다.

“그야 그렇지. 네가 아일랜드 코노트의 비터넛 로지에 가면 나는 다시는 너를 보지 못할 거야, 제인. 도덕적으로 확실한 일이야. 나는 아일랜드에는 가지 않아. 그 나라에 별 호감이 없거든. 우리는 좋은 친구였지, 제인. 그렇지 않아?”

“네, 주인님.”

“친구들이 이별을 앞두면 남은 짧은 시간을 서로 가까이에서 보내고 싶어 하지. 자! 저 위 하늘에서 별들이 빛나는 삶 속으로 들어가는 동안, 반 시간쯤 조용히 뱃길과 작별에 대해 이야기하자. 여기 칠엽수가 있어. 그 오랜 뿌리께에 벤치도 있고. 자, 오늘 밤은 평화롭게 거기 앉자. 다시는 거기 함께 앉을 운명이 아니라 해도.” 그는 나를 앉히고 자기도 앉았다.

“아일랜드는 먼 길이야, 재닛. 내 작은 친구를 그런 고단한 여행에 보내게 되어 미안해. 하지만 더 나은 수가 없다면 어쩌겠어? 너는 나와 조금이라도 혈연 같은 데가 있다고 생각하냐, 제인?”

이 무렵에는 어떤 대답도 감히 할 수 없었다. 내 심장은 멈춰 있었다.

“왜냐하면 말이지,” 그가 말했다. “나는 가끔 너에 대해 묘한 느낌이 들어. 특히 지금처럼 네가 내 곁에 있을 때는 더해. 마치 내 왼쪽 갈비뼈 아래 어딘가에 끈이 하나 있어서, 네 작은 몸 같은 자리에 있는 비슷한 끈과 단단히 풀 수 없게 매여 있는 것 같아. 그리고 저 거친 해협과 이백 마일쯤의 땅이 우리 사이를 넓게 가로막으면, 그 교감의 끈이 끊어질까 두려워. 그러면 내가 속으로 피를 흘리게 될 것 같다는 신경질적인 예감이 들어. 너로 말하자면 나를 잊어버리겠지.”

“그런 일은 절대 없습니다, 주인님. 아시잖아요—” 더 말을 이을 수가 없었다.

“제인, 저 숲에서 나이팅게일이 노래하는 소리가 들리냐? 들어 봐!”

귀 기울이는 사이 나는 경련하듯 흐느꼈다. 더는 내가 견디던 것을 억누를 수 없었던 것이다. 나는 굴복할 수밖에 없었고, 날카로운 고통으로 머리끝부터 발끝까지 떨렸다. 마침내 입을 열었을 때는 내가 태어나지 않았더라면, 아니면 손필드에 오지 않았더라면 좋았겠다는 격한 소원을 말했을 뿐이었다.

“그곳을 떠나는 것이 슬퍼서야?”

내 안에서 슬픔과 사랑이 일으킨 감정의 격렬함이 지배권을 요구하고, 완전한 통치를 얻으려 몸부림치고, 마침내 압도하고 이기고 살고 일어나 군림할 권리를 주장하고 있었다. 그렇다. 그리고 말할 권리도.

“저는 손필드를 떠나는 것이 슬픕니다. 손필드를 사랑합니다. 사랑하는 까닭은 제가 이곳에서 충만하고 기쁜 삶을 살았기 때문입니다. 적어도 한순간만큼은요. 짓밟히지 않았습니다. 굳어 버리지 않았습니다. 열등한 정신들과 함께 파묻혀 밝고 활기차고 고귀한 것과 교감할 기회를 한 번도 엿보지 못하는 일도 없었습니다. 저는 제가 존경하는 것, 제가 기뻐하는 것, 독창적이고 강건하고 넓은 정신과 얼굴을 마주 보고 이야기를 나누었습니다. 로체스터 씨, 당신을 알았습니다. 그래서 당신에게서 영영 떨어져 나가야 한다는 것을 느끼면 공포와 고뇌가 몰려듭니다. 떠나야 할 필연을 알겠습니다. 그것은 죽음의 필연을 바라보는 것과 같아요.”

“어디서 그 필연을 보냐?” 그가 갑자기 물었다.

“어디서냐고요? 바로 주인님께서 제 앞에 놓아 주셨습니다.”

“어떤 모습으로?”

“잉그럼 양의 모습으로요. 고귀하고 아름다운 여성, 당신의 신부입니다.”

“내 신부라니! 무슨 신부? 나에게는 신부가 없어!”

“하지만 곧 생기실 겁니다.”

“그래. 생길 거야! 생길 거야!” 그가 이를 악물었다.

“그러면 저는 가야 합니다. 스스로 그렇게 말씀하셨어요.”

“아니야. 너는 머물러야 해! 맹세해. 그 맹세는 지켜질 거야.”

“가야 한다고 말씀드렸어요!” 나는 열정 비슷한 것에 불붙어 맞받아쳤다. “제가 당신에게 아무것도 아닌 사람이 되려고 머물 수 있다고 생각하세요? 제가 자동인형이라고 생각하세요? 감정 없는 기계라고요? 제 입에서 빵 한 조각이 채여 가고 제 잔에서 생명수 한 방울이 내동댕이쳐지는 것을 견딜 수 있다고요? 제가 가난하고 이름 없고 못생기고 작다고 해서 영혼도 마음도 없는 줄 아세요? 잘못 생각하신 거예요! 저도 당신만큼 영혼이 있고, 마음도 꼭 그만큼 있어요! 그리고 하느님께서 제게 얼마간의 아름다움과 많은 재산을 주셨다면, 지금 제가 당신을 떠나기 어려운 만큼 당신이 저를 떠나기 어렵게 만들었을 거예요. 저는 지금 관습이나 인습이나 죽을 육신이라는 매개를 통해 당신께 말하는 것이 아닙니다. 제 영혼이 당신의 영혼에게 말하는 거예요. 마치 둘 다 무덤을 지나 하느님의 발 앞에 평등하게 서 있는 것처럼요. 우리가 그러하듯!”

“우리가 그러하듯!” 로체스터 씨가 되풀이했다. “이렇게.” 그가 두 팔로 나를 감싸 안고 가슴으로 끌어당기며 내 입술에 입술을 눌러 덧붙였다. “이렇게, 제인!”

“네, 이렇게요, 주인님.” 내가 대꾸했다. “하지만 이렇게는 안 됩니다. 당신은 기혼자나 다름없고, 당신보다 못한 사람, 당신이 공감하지 않는 사람과 결혼하시니까요. 진정으로 사랑하지도 않으시겠지요. 당신이 그녀를 비웃는 것을 보고 들었으니까요. 저라면 그런 결합을 멸시할 거예요. 그러니 제가 당신보다 낫습니다. 놓아 주세요!”

“어디로, 제인? 아일랜드로?”

“네, 아일랜드로요. 제 마음을 말했으니 이제 어디로든 갈 수 있어요.”

“제인, 가만히 있어. 절망 속에서 제 깃털을 찢는 미친 듯한 야생 새처럼 그렇게 몸부림치지 마.”

“저는 새가 아니고, 어떤 그물도 저를 옭아매지 못합니다. 저는 독립된 의지를 지닌 자유로운 인간이고, 그 의지를 지금 당신을 떠나는 데 쓰는 것입니다.”

한 번 더 애쓰자 나는 풀려났고, 그 앞에 꼿꼿이 섰다.

“그럼 네 의지가 운명을 결정하게 하자.” 그가 말했다. “내 손과 마음과 내 모든 재산의 몫을 너에게 바치겠어.”

“연극을 하시는군요. 저는 그저 웃을 뿐입니다.”

“나는 너에게 인생을 내 곁에서 지내 달라고 청해. 나의 또 다른 자아, 이 지상 최선의 동반자가 되어 달라고.”

“그 운명을 위해서라면 당신은 이미 선택을 하셨고, 그것을 지키셔야 합니다.”

“제인, 잠시 가만있어. 너는 지나치게 흥분했어. 나도 가만있겠어.”

바람 한 줄기가 월계수 길을 휩쓸고 내려와 칠엽수 가지를 흔들었다. 그것은 멀리 멀리, 어디인지 모를 거리까지 헤매다가 사라졌다. 그때는 나이팅게일의 노래만이 그 시각의 유일한 목소리였다. 그것을 듣다가 나는 다시 울었다. 로체스터 씨는 가만히 앉아 부드럽고 진지하게 나를 바라보았다. 한참 동안 그는 말이 없었다. 마침내 그가 말했다.

“내 곁으로 와, 제인. 서로 설명하고 이해하자.”

“다시는 당신 곁에 가지 않겠어요. 저는 이제 찢겨 나왔고, 돌아갈 수 없습니다.”

“하지만 제인, 나는 너를 아내로 부르는 거야. 내가 결혼하려는 사람은 너뿐이야.”

나는 말이 없었다. 그가 나를 조롱한다고 생각했다.

“와, 제인. 이리 와.”

“당신의 신부가 우리 사이에 서 있습니다.”

그가 일어나 성큼 걸음으로 내게 다가왔다.

“내 신부는 여기 있어.” 그가 다시 나를 끌어당기며 말했다. “내 동등한 사람이, 나와 닮은 사람이 여기 있으니까. 제인, 나와 결혼해 주겠어?”

그래도 나는 대답하지 않았고, 그래도 그의 팔에서 몸을 비틀어 빠져나가려 했다. 아직도 믿어지지 않았기 때문이다.

“나를 의심하냐, 제인?”

“전적으로요.”

“나를 전혀 믿지 않아?”

“조금도요.”

“네 눈에 나는 거짓말쟁이야?” 그가 격하게 물었다. “꼬마 회의론자, 너는 반드시 납득하게 될 거야. 잉그럼 양에 대한 사랑이 내게 있어? 없어. 너도 알잖아. 그녀의 내게 대한 사랑은? 없지. 내가 애써 증명했으니까. 내 재산이 알려진 것의 삼분의 일도 안 된다는 소문이 그녀에게 닿게 하고, 그 뒤에 직접 나타나 결과를 보았어. 그녀와 그 어머니, 두 사람 모두 냉랭했지. 나는 잉그럼 양과 결혼하지 않을 거야. 못 해. 너, 너 이 기이한, 거의 이 세상 것 같지 않은 존재를 내 육신처럼 사랑해. 너, 가난하고 이름 없고 작고 못생긴 너에게 청해, 나를 남편으로 받아 달라고.”

“뭐라고요, 저를요!” 나는 그의 진지함, 특히 그의 무례함에서 그의 진심을 믿기 시작하며 소리쳤다. “당신 말고는 세상에 친구 하나 없는 저를요? 당신이 제 친구라면 말이지만요. 당신이 주신 것 말고는 한 푼도 없는 저를요?”

“너를, 제인, 내 것으로 꼭 가져야겠어. 전적으로 내 것으로. 내 사람이 되겠어? 어서 그렇다고 말해.”

“로체스터 씨, 얼굴을 보여 주세요. 달빛 쪽으로 돌아보세요.”

“왜?”

“얼굴을 읽고 싶으니까요. 돌리세요!”

“자! 구겨지고 긁힌 종이쪽보다 별로 읽기 쉽지 않을 거야. 읽어 봐. 다만 서둘러, 괴로우니까.”

그의 얼굴은 몹시 동요하여 붉게 달아올라 있었고, 이목구비에는 강한 움직임이 일었으며, 눈에는 기이한 번득임이 있었다.

“아, 제인, 너는 나를 고문하는군!” 그가 소리쳤다. “그 꿰뚫어 보면서도 믿음직하고 관대한 눈길로 나를 고문해!”

“제가 어떻게 그럴 수 있습니까? 당신이 진실하고 청혼이 진짜라면, 제가 당신께 느낄 것은 감사와 헌신뿐이에요. 그것들은 고문이 될 수 없습니다.”

“감사라니!” 그가 외치고는 거칠게 덧붙였다. “제인, 어서 나를 받아 줘. 말해 봐. 에드워드라고, 내 이름을 불러 줘. 에드워드, 당신과 결혼하겠어요, 라고.”

“진심이세요? 정말로 저를 사랑하세요? 진정으로 제가 당신의 아내가 되기를 바라세요?”

“그래. 맹세가 필요해서 네가 만족한다면 맹세하겠어.”

“그러면 주인님, 당신과 결혼하겠어요.”

“에드워드! 나의 작은 아내!”

“사랑하는 에드워드!”

“내게 와. 이제 온전히 내게 와 줘.” 그가 말했고, 내 귀에 뺨을 대고 가장 낮은 목소리로 덧붙였다. “내 행복을 만들어 줘. 나도 네 행복을 만들겠어.”

“하느님, 저를 용서하소서!” 이윽고 그가 덧붙였다. “그리고 사람은 나를 간섭하지 말기를. 나는 그녀를 얻었고, 지킬 것이다.”

“간섭할 사람은 없습니다, 주인님. 간섭할 친척이 제게는 없으니까요.”

“그렇지. 그게 가장 좋은 점이야.” 그가 말했다. 내가 그를 덜 사랑했다면 그의 어조와 환희의 표정을 야만스럽다고 여겼을 것이다. 그러나 그의 곁에 앉아 이별의 악몽에서 깨어나 결합의 낙원으로 불려 온 나는, 이토록 풍성한 흐름으로 마시게 된 지복만 생각했다. 그는 거듭거듭 “행복한가, 제인?” 하고 물었다. 나도 거듭거듭 “네” 하고 대답했다. 그 뒤 그는 중얼거렸다. “이것이 속죄가 될 걸세. 속죄가 될 거야. 내가 이 사람을 친구도 없고 쌀쌀하고 위안도 없는 처지에서 찾아내지 않았는가? 내가 이 사람을 지키고 아끼고 위로하지 않겠는가? 내 마음에는 사랑이 있고 내 결심에는 변함없음이 있지 않은가? 하느님의 법정에서 이것이 죄를 씻어 줄 것이다. 나를 만드신 분께서 내가 하는 일을 승인하심을 안다. 세상의 판단에 대해서는 나는 거기서 손을 씻는다. 사람의 의견에는 맞서겠다.”

그런데 그 밤에 무슨 일이 일어난 것일까? 달은 아직 지지 않았지만 우리는 모두 그늘 속에 있었다. 나는 가까이 있었는데도 주인의 얼굴이 거의 보이지 않았다. 그리고 칠엽수는 무슨 일일까? 몸부림치며 신음하고 있었다. 바람이 월계수 길에서 으르렁거리며 우리 위로 휩쓸어 왔다.

“들어가야겠어.” 로체스터 씨가 말했다. “날씨가 변하는군. 너와 아침까지도 앉아 있을 수 있었을 텐데, 제인.”

“저도 당신과 그럴 수 있었을 거예요.” 나는 생각했다. 어쩌면 그렇게 말했을지도 모른다. 그러나 내가 바라보던 구름에서 납빛의 선명한 불꽃이 튀어나왔고, 쩍 하는 갈라짐과 쾅 하는 굉음과 바로 가까이서 터지는 우레 소리가 이어졌다. 나는 눈이 부셔 로체스터 씨의 어깨에 얼굴을 묻을 생각밖에 하지 못했다.

비가 쏟아졌다. 그는 나를 서둘러 길을 따라 올려 보내 정원을 지나 집 안으로 데려갔다. 하지만 문턱을 넘기도 전에 우리는 흠뻑 젖었다. 현관 홀에서 그가 내 숄을 벗기고 풀어진 내 머리에서 물을 털어 내고 있을 때 페어팩스 부인이 자기 방에서 나왔다. 처음에는 나도 로체스터 씨도 그녀를 알아차리지 못했다. 등불이 켜져 있었다. 시계가 열두 시를 치려던 참이었다.

“얼른 젖은 옷을 벗어.” 그가 말했다. “그리고 가기 전에 잘 자. 잘 자, 내 사랑!”

그는 거듭 입을 맞추었다. 그의 품에서 벗어나며 올려다보니 거기 그 과부가 창백하고 진지하고 놀란 얼굴로 서 있었다. 나는 그저 그녀에게 웃어 보이고 위층으로 달려 올라갔다. ‘설명은 다음에 하면 돼.’ 나는 생각했다. 그래도 내 방에 닿았을 때는 그녀가 잠시나마 자기가 본 것을 오해한다는 생각에 가슴이 아팠다. 그러나 기쁨이 곧 다른 모든 감정을 지워 버렸다. 바람이 아무리 크게 불고, 천둥이 아무리 가깝고 깊게 쾅쾅거리고, 번개가 아무리 사납고 잦게 번쩍이고, 두 시간 동안 이어진 폭풍 속에 폭포처럼 비가 쏟아져도, 나는 두려움을 느끼지 않았고 경외도 별로 느끼지 않았다. 그동안 로체스터 씨는 내가 무사하고 평안한지 묻느라 내 방문 앞에 세 번 찾아왔다. 그것이 위안이었고, 무슨 일이든 견딜 힘이었다.

아침에 내가 침대에서 일어나기 전에 꼬마 아델이 달려 들어와, 과수원 끝의 큰 칠엽수가 간밤에 벼락을 맞아 반쪽이 쪼개져 나갔다고 알려 주었다.

24장

자리에서 일어나 옷을 입으면서, 나는 지난밤에 있었던 일을 곰곰이 되짚어 보며 그것이 꿈은 아니었을까 생각했다. 로체스터 씨를 다시 만나 그가 사랑의 말과 약속을 되풀이하는 것을 듣기 전에는 그것이 현실이라고 확신할 수 없었다.

머리를 매만지며 거울 속 내 얼굴을 보았다. 더는 평범한 얼굴이 아니었다. 표정에는 희망이 있었고 혈색에는 생기가 돌았다. 눈은 기쁨의 샘물을 들여다본 듯, 그 반짝이는 물결에서 빛을 빌려 온 듯했다. 나는 주인님을 바라보기를 자주 꺼려 왔다. 내 모습이 그분 마음에 들 리 없다고 두려웠기 때문이다. 그러나 이제는 얼굴을 들어 그분을 마주 보아도, 그 표정이 그분의 애정을 식히지 않으리라고 확신할 수 있었다. 나는 서랍에서 수수하지만 깨끗하고 가벼운 여름 드레스를 꺼내 입었다. 어떤 옷도 이보다 더 잘 어울린 적이 없는 듯했다. 이토록 행복한 마음으로 옷을 입어 본 적이 없었기 때문이다.

계단을 달려 내려가 현관 홀에 이르렀을 때, 간밤의 폭풍이 지나가고 눈부신 유월의 아침이 와 있는 것을 보고도 놀라지 않았다. 열린 유리문으로 싱그럽고 향기로운 산들바람이 숨결처럼 느껴졌다. 내가 이렇게 행복한데 자연이 즐겁지 않을 리 없었다. 거지 여자와 어린 아들이 오솔길을 올라오고 있었는데, 둘 다 창백하고 누더기를 걸친 가엾은 모습이었다. 나는 뛰어 내려가 지갑에 마침 들어 있던 돈을 전부 주었다. 삼사 실링쯤 되었다. 좋은 사람이든 나쁜 사람이든, 그들도 내 기쁨의 잔치에 함께해야 했다. 떼까마귀는 까악까악 울고 더 명랑한 새들은 지저귀었지만, 내 기쁨에 찬 가슴만큼 즐겁고 음악적인 것은 없었다.

페어팩스 부인이 창밖을 내다보며 슬픈 얼굴로 엄숙하게 말해서 나는 놀랐다. “에어 양, 아침 먹으러 오겠어요?” 식사하는 동안 부인은 말이 없고 쌀쌀했다. 하지만 그때는 오해를 풀어 줄 수가 없었다. 설명은 주인님이 해 주셔야 했고, 부인도 그때까지 기다려야 했다. 나는 먹을 수 있는 만큼만 먹고 서둘러 위층으로 올라갔다. 공부방에서 나오는 아델과 마주쳤다.

“어디 가니? 공부할 시간이잖니.”

“로체스터 아저씨가 저를 아이 방으로 쫓아 보냈어요.”

“그분은 어디 계시니?”

“저기요.” 아이는 방금 나온 방을 가리켰다. 나는 안으로 들어갔고, 그분이 거기 서 계셨다.

“이리 와서 아침 인사를 해.” 그분이 말했다. 나는 기꺼이 다가갔다. 이번에 받은 것은 차가운 한마디도, 악수 한 번도 아니었다. 포옹이었고 입맞춤이었다. 그것은 자연스러웠다. 그분에게 이토록 사랑받고 이토록 어루만져진다는 것이 따뜻하게 느껴졌다.

“제인, 꽃처럼 피어나 웃고 있군, 예뻐 보여.” 그분이 말했다. “정말 오늘 아침은 예뻐. 이게 내 창백하던 작은 요정이야? 내 겨자씨야? 보조개 팬 뺨에 장밋빛 입술, 비단처럼 매끄러운 갈색 머리칼과 빛나는 갈색 눈을 가진 이 햇살 같은 얼굴의 아가씨가?” (독자여, 내 눈은 녹색이었다. 하지만 그 착오는 눈감아 주기 바란다. 그분에게는 새로 물들인 눈이었던 모양이다.)

“제인 에어예요, 주인님.”

“곧 제인 로체스터가 되지.” 그분이 덧붙였다. “네 주 뒤에, 재닛. 하루도 더 늦추지 않겠어. 들었어?”

들었지만 제대로 이해하지는 못했다. 어지러웠다. 그 선언이 내 안에 일으킨 느낌은 기쁨과 어울리기에는 너무 강한 무엇이었다. 가슴을 치고 얼을 빼놓는 무엇이었다. 거의 두려움이었다고 생각한다.

“얼굴이 붉어졌다가 이제는 하얘졌군, 제인. 왜 그러지?”

“주인님이 제게 새 이름을 주셨으니까요. 제인 로체스터라니, 너무 낯설어서요.”

“그래, 로체스터 부인이지.” 그분이 말했다. “어린 로체스터 부인, 페어팩스 로체스터의 신부 소녀.”

“그런 일은 있을 수 없어요, 주인님. 정말 있을 법하지 않아요. 인간은 이 세상에서 완전한 행복을 누리지 못해요. 저도 다른 사람들과 다른 운명을 타고난 게 아니에요. 그런 팔자가 제게 떨어진다고 상상하는 건 동화이고 백일몽이에요.”

“내가 그걸 현실로 만들 수 있고 또 만들 거야. 오늘부터 시작하겠어. 오늘 아침 런던의 은행가에게 편지를 써서, 그가 보관하고 있는 보석 몇 점을 보내라고 했지. 손필드 안주인들이 대대로 물려받는 가보야. 하루이틀 안에 그것들을 당신 무릎 위에 쏟아 주고 싶군. 귀족의 딸과 결혼하게 되었다 해도 내가 해 줄 모든 특권과 배려를 당신에게 다 해 줄 테니까.”

“아, 주인님! 보석이 비처럼 쏟아지게 하지 마세요! 그런 말은 듣고 싶지 않아요. 제인 에어에게 보석이라니, 부자연스럽고 이상해요. 저는 받지 않는 편이 좋겠어요.”

“다이아몬드 목걸이는 내가 직접 당신 목에 걸어 주고, 머리띠는 이마에 둘러 주겠어. 잘 어울릴 거야. 자연이 적어도 이 이마에는 귀족의 특허장을 찍어 놓았으니까, 제인. 이 가는 손목에는 팔찌를 채워 주고, 요정 같은 손가락에는 반지를 가득 끼워 주겠어.”

“안 돼요, 안 돼요, 주인님! 다른 화제를 생각하세요. 다른 이야기를, 다른 가락으로 말씀하세요. 저를 미인이라도 되는 듯이 부르지 마세요. 저는 주인님의 평범하고 퀘이커 교도 같은 가정교사예요.”

“내 눈에는 미인이야. 그것도 내 마음이 바라던 대로의 미인이지. 섬세하고 공기처럼 가벼운.”

“작고 보잘것없다는 말씀이겠죠. 주인님은 꿈을 꾸고 계시거나 비웃고 계세요. 제발 빈정대지 마세요!”

“세상도 당신을 미인이라고 인정하게 만들어 주겠어.” 그분이 말을 이었다. 나는 그분이 스스로를 속이고 있거나 나를 속이려 한다는 느낌이 들어 그런 말투가 정말 불안해졌다. “내 제인에게 비단과 레이스를 입히고 머리에는 장미를 꽂아 주겠어. 내가 가장 사랑하는 이 머리에는 값을 매길 수 없는 베일을 씌워 주겠어.”

“그러면 주인님은 저를 알아보지 못하실 테고, 저는 더 이상 주인님의 제인 에어가 아니라 어릿광대 옷을 입은 원숭이, 빌린 깃털을 꽂은 어치가 될 거예요. 로체스터 씨, 저는 주인님이 무대 의상으로 치장하고 계신 모습을 보는 것이나, 제가 궁정 귀부인의 예복을 입는 것이나 다를 바 없다고 생각해요. 그리고 저는 주인님을 잘생겼다고 하지 않아요. 비록 진심으로 사랑하지만요. 너무 깊이 사랑해서 아첨은 할 수 없어요. 주인님도 제게 아첨하지 마세요.”

그러나 그분은 내 만류에는 아랑곳없이 하던 이야기를 이어 갔다. “오늘 바로 당신을 마차에 태워 밀코트로 데려가겠어. 옷을 몇 벌 골라야 해. 네 주 뒤에 결혼한다고 했지. 혼례는 저 아래 교회에서 조용히 올릴 거야. 그러고는 곧장 당신을 데리고 도시로 떠나겠어. 거기서 잠깐 머문 뒤에는 내 보배를 태양에 더 가까운 땅으로 데려가겠어. 프랑스의 포도밭과 이탈리아의 평야로. 옛 이야기와 오늘날의 기록에 이름난 모든 것을 보게 될 거야. 도시 생활도 맛보게 될 거고, 다른 사람들과 올바르게 견주어 보면서 자신의 값을 알게 될 거야.”

“제가 여행을 한다고요? 주인님과 함께요?”

“파리, 로마, 나폴리에 머물게 될 거야. 피렌체, 베네치아, 빈에도. 내가 헤매고 다닌 땅을 모조리 당신이 다시 밟게 될 거야. 내가 발굽을 찍은 곳마다 당신의 공기 요정 같은 발이 디뎌질 거야. 십 년 전 나는 반쯤 미쳐서 유럽을 날아다녔지. 혐오와 증오와 분노만이 길동무였어. 이제는 병이 낫고 깨끗해진 몸으로, 진짜 천사를 위로자로 삼아 그곳을 다시 찾아가겠어.”

이 말을 듣고 나는 그분을 보며 웃었다. “저는 천사가 아니에요.” 나는 단언했다. “죽기 전에는 천사가 되지도 않을 거예요. 저는 저 자신으로 있을 거예요. 로체스터 씨, 제게서 천상의 무엇을 기대하지도 요구하지도 마세요. 얻으시지 못할 테니까요. 저도 주인님께 그런 걸 얻으려는 생각은 조금도 없고요.”

“나한테는 무엇을 기대하지?”

“한동안은 지금 같으시겠지요. 아주 잠깐요. 그다음에는 쌀쌀해지실 테고, 그다음에는 변덕스러워지실 테고, 그다음에는 엄해지실 테고, 그러면 저는 비위를 맞추느라 애를 많이 써야겠지요. 하지만 저한테 아주 익숙해지시면 어쩌면 저를 다시 좋아하시게 될 거예요. 좋아한다는 거예요, 사랑하는 게 아니라 좋아한다는 거요. 주인님의 사랑은 여섯 달, 아니 그보다 짧게 거품처럼 사라질 거라고 생각해요. 남자들이 쓴 책에서 보니, 남편의 열정이 이어지는 가장 긴 기한으로 그 정도를 잡더군요. 그래도 결국 친구로서, 길동무로서는 사랑하는 주인님께 아주 질리는 사람이 되지는 않기를 바라요.”

“질린다니! 다시 좋아하게 된다니! 나는 당신을 다시 좋아하고, 또 다시 좋아하게 될 거라고 생각해. 그리고 내가 당신을 그저 좋아하는 게 아니라 사랑한다는 걸, 진실과 열정과 변함없는 마음으로 사랑한다는 걸 당신 입으로 고백하게 만들겠어.”

“그래도 주인님은 변덕스럽지 않으세요?”

“얼굴만 보고 나를 기쁘게 하는 여자들에게는, 영혼도 마음도 없다는 걸 알게 되는 순간 나는 영락없는 악마야. 그런 여자들이 내 앞에 밋밋함과 하찮음, 어쩌면 우둔함과 천박함과 심술궂음의 전망을 펼쳐 보일 때는 말이지. 하지만 맑은 눈과 웅변하는 혀를 가진 사람, 불로 빚어진 영혼과 휘어도 부러지지 않는 성품을 가진 사람, 유연하면서도 단단하고 순하면서도 한결같은 사람에게는 나는 언제나 다정하고 진실해.”

“그런 성품을 겪어 보신 적이 있으세요, 주인님? 그런 사람을 사랑해 보신 적이 있으세요?”

“지금 사랑하고 있어.”

“제 앞에 말이에요. 제가 주인님의 까다로운 기준에 조금이라도 미친다면요.”

“당신 같은 사람은 만난 적이 없어. 제인, 당신은 나를 기쁘게 하고 또 나를 지배해. 순종하는 듯 보이는데, 당신이 주는 그 유순한 느낌이 나는 좋아. 그 부드러운 명주실 타래를 손가락에 감고 있으면 전율이 팔을 타고 가슴까지 올라오지. 나는 영향을 받고 정복당해. 그 영향은 말로 다 할 수 없이 달콤하고, 내가 겪는 정복은 내가 거둘 수 있는 어떤 승리보다 마법 같아. 왜 웃지, 제인? 그 알 수 없는, 기묘한 표정은 무슨 뜻이지?”

“생각하고 있었어요, 주인님. 이런 생각을 해서 죄송해요, 저도 모르게 떠올랐어요. 헤라클레스와 삼손, 그리고 그들을 홀린 여자들을 생각하고 있었어요.”

“그랬단 말이지, 이 작은 요정 같은…”

“쉿, 주인님! 지금은 별로 현명하게 말씀하지 않으세요. 그 두 분이 현명하게 행동하지 않았던 것처럼요. 하지만 그분들도 결혼했다면 구애할 때의 물렁함을 남편으로서의 엄격함으로 틀림없이 보상했을 거예요. 주인님도 그러실까 봐 걱정이에요. 일 년 뒤에 제가 주인님 형편이나 기분에 맞지 않는 부탁을 하면 어떻게 대답하실지 궁금해요.”

“지금 무엇이든 부탁해 봐, 제인. 아주 사소한 거라도 좋아. 나는 간청받고 싶어.”

“그럼요, 주인님. 부탁할 게 벌써 준비되어 있어요.”

“말해 봐! 하지만 그런 얼굴로 올려다보며 웃으면, 무슨 부탁인지도 모르고 들어주겠다고 맹세해 버릴 거야. 그러면 내가 바보가 되겠지.”

“전혀 아니에요, 주인님. 부탁은 이것뿐이에요. 보석을 부르지 마시고, 장미로 저를 꾸미지 마세요. 그건 주인님이 가지신 그 수수한 손수건에 금실 레이스로 테두리를 두르는 것이나 다를 게 없어요.”

“‘순금에 도금을 하는’ 격이겠지. 알고 있어. 그럼 부탁은 들어주겠어. 당분간은. 은행가에게 보낸 주문은 취소하지. 하지만 당신은 아직 아무것도 부탁하지 않았어. 선물을 거두어 달라고 간청한 것뿐이야. 다시 해 봐.”

“그럼 주인님, 제 호기심을 풀어 주세요. 한 가지 일로 호기심이 몹시 자극되었어요.”

그분의 표정이 어지러워졌다. “뭐? 뭐지?” 그분이 서둘러 말했다. “호기심이라는 청은 위험해. 내가 모든 청을 다 들어주겠다고 서약하지 않은 게 다행이야…”

“하지만 이 청을 들어주는 데에는 위험이 없어요, 주인님.”

“말해 봐, 제인. 하지만 어쩌면 비밀일지도 모르는 것을 그저 캐묻는 대신, 내 재산의 절반을 달라는 소원이었으면 좋겠군.”

“어머나, 아하수에로 왕이시군요! 제가 주인님 재산의 절반을 어디에 쓰겠어요? 제가 땅에 좋은 투자처를 찾는 유대인 고리대금업자라도 되는 줄 아세요? 저는 주인님의 신뢰를 전부 받는 편이 훨씬 좋아요. 마음속에 저를 받아들이시면서 신뢰에서는 저를 빼놓지 않으시겠지요?”

“내 신뢰 중에 가질 만한 건 전부 줄게, 제인. 하지만 제발 쓸모없는 짐을 바라지 마! 독약을 갈망하지 마! 영락없는 이브 노릇을 내게 하지 말라고!”

“왜 안 되나요, 주인님? 방금 정복당하는 게 얼마나 좋은지, 설득당하는 게 얼마나 즐거운지 말씀하셨잖아요. 그 고백을 이용해서 달래 보고 졸라 보고, 필요하면 울고 토라지기까지 하는 게 낫지 않을까요? 제 힘을 시험해 보려는 것뿐이에요.”

“그런 시험은 어디 한번 해 봐. 파고들고 주제넘게 굴었다가는 판이 끝나.”

“그래요, 주인님? 금방 항복하시네요. 지금 얼마나 무서운 표정이신지! 눈썹이 제 손가락만큼 굵어졌고, 이마는 어떤 아주 놀라운 시에서 본 ‘푸른 솜털의 천둥 다락’ 같아요. 결혼 뒤에는 그런 얼굴이 되시겠죠, 주인님?”

“그게 당신의 결혼 뒤 얼굴이라면, 나는 그리스도교인으로서 한낱 요정이나 불도마뱀과 짝을 이룰 생각은 곧 버리겠어. 그런데 부탁이 뭐였지, 이 물건아. 어서 말해.”

“저런, 이제 예의가 부족하시군요. 저는 아첨보다 무례가 훨씬 좋아요. 천사보다는 물건이 되고 싶어요. 부탁은 이거예요. 어째서 저에게 잉그럼 양과 결혼하고 싶어 한다고 믿게 하려고 그렇게 애를 쓰셨나요?”

“그게 다야? 더 나쁜 게 아니라서 하느님께 감사할 따름이군!” 그러면서 그분은 검은 눈썹을 풀고 내려다보며 웃더니, 위험을 피한 것이 흡족하다는 듯 내 머리를 쓰다듬었다. “고백해도 될 것 같군.” 그분이 말을 이었다. “당신이 조금 분개하게 되더라도 말이야, 제인. 당신이 분개하면 얼마나 불꽃 같은 정령이 되는지 나는 봤어. 어젯밤 차가운 달빛 속에서 당신은 운명에 반기를 들고 나와 대등한 신분임을 주장하며 타올랐지. 그런데 말이야, 재닛, 청혼한 쪽은 당신이었어.”

“물론 그랬죠. 하지만 본론으로 돌아가 주세요, 주인님. 잉그럼 양 말이에요.”

“그래, 나는 잉그럼 양에게 구애하는 척했어. 내가 당신을 사랑하는 만큼 당신도 나를 미칠 듯이 사랑하게 만들고 싶었으니까. 그러려면 질투가 가장 좋은 동맹군이라는 걸 알았지.”

“훌륭하시네요! 이제 주인님은 작아졌어요. 제 새끼손가락 끝보다 조금도 크지 않아요. 그런 식으로 행동한 건 부끄럽기 짝이 없는 추문이에요. 잉그럼 양의 마음은 조금도 생각하지 않으셨어요, 주인님?”

“그 여자의 감정은 오직 하나, 자존심에 집중되어 있어. 그건 꺾일 필요가 있지. 당신은 질투했어, 제인?”

“신경 쓰지 마세요, 로체스터 씨. 그걸 아시는 건 주인님께 조금도 흥미로운 일이 아니에요. 한 번 더 진실하게 대답해 주세요. 주인님의 불성실한 교태 때문에 잉그럼 양이 괴로워하지 않을 거라고 생각하세요? 버림받고 외면당했다고 느끼지 않을까요?”

“그럴 수 없어! 내가 말했잖아, 그 여자가 오히려 나를 버렸다고. 내가 빈털터리라는 생각에 그 여자의 열기는 순식간에 식었어. 아니, 꺼져 버렸지.”

“주인님은 묘하고 계략을 꾸미는 마음을 지니셨어요, 로체스터 씨. 몇몇 점에서는 주인님의 원칙이 괴상하지 않나 걱정돼요.”

“내 원칙은 한 번도 훈련받은 적이 없어, 제인. 돌보지 않아서 좀 삐딱하게 자랐을지도 모르지.”

“다시 진지하게 여쭐게요. 지금 제가 받은 이 큰 행복을, 얼마 전 제가 느꼈던 쓰라린 고통을 다른 누군가가 겪고 있을까 두려워하지 않고 누려도 될까요?”

“그래도 돼, 착한 아가씨. 이 세상에 당신만큼 순수하게 나를 사랑하는 사람은 없어. 당신의 애정을 믿는다는 것, 제인, 그것이 내 영혼에 바르는 달콤한 향유니까.”

나는 내 어깨에 놓인 그분의 손에 입술을 댔다. 나는 그분을 무척 사랑했다. 감히 입에 담을 수 있는 것 이상으로, 말이 표현할 수 있는 것 이상으로.

“다른 부탁도 해 봐.” 그분이 곧 말했다. “간청받고 들어주는 게 내 기쁨이야.”

나는 다시 청할 것을 준비하고 있었다. “주인님의 뜻을 페어팩스 부인께 알려 주세요. 부인은 어젯밤 홀에서 제가 주인님과 함께 있는 것을 보시고 충격을 받으셨어요. 제가 부인을 다시 뵙기 전에 설명을 해 주세요. 그렇게 좋은 분에게 오해받는 건 마음이 아파요.”

“방으로 가서 보닛을 써.” 그분이 대답했다. “오늘 아침 나와 함께 밀코트에 갈 거야. 당신이 마차 탈 채비를 하는 동안 내가 늙은 부인의 이해를 밝혀 주겠어. 그분은 당신이 사랑을 위해 세상을 내놓고도 그것을 잃은 게 아깝지 않다고 여긴다고 생각했을까, 재닛?”

“제가 제 처지와 주인님의 처지를 잊었다고 생각하셨던 것 같아요.”

“처지! 처지라니! 당신의 처지는 내 가슴속에 있고, 지금이든 앞으로든 당신을 모욕하려는 자들의 목 위에 있어. 가 봐.”

나는 곧 옷을 입었고, 로체스터 씨가 페어팩스 부인의 거실에서 나오는 소리를 듣고 서둘러 내려갔다. 노부인은 아침마다 읽는 성경 구절, 그날의 말씀을 읽고 있었다. 성경은 펼쳐진 채 앞에 놓여 있었고 그 위에 안경이 얹혀 있었다. 로체스터 씨의 선언으로 중단된 그 일은 이제 잊힌 듯했다. 맞은편 텅 빈 벽에 못 박힌 부인의 눈에는, 평온한 마음이 뜻밖의 소식에 흔들린 놀라움이 담겨 있었다. 나를 보자 부인은 정신을 차렸다. 웃어 보려고 애쓰며 축하의 말 몇 마디를 만들어 냈지만, 웃음은 사그라들고 문장은 끝맺지 못한 채 버려졌다. 부인은 안경을 치우고 성경을 덮고는 의자를 탁자에서 뒤로 밀었다.

“너무 놀라서 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요, 에어 양.” 부인이 입을 열었다. “내가 꿈을 꾼 건 아니겠지요? 혼자 앉아 있다가 반쯤 졸 때면 일어나지도 않은 일을 상상하곤 해요. 선잠에 빠져 있을 때 십오 년 전에 돌아가신 내 남편이 들어와 옆에 앉는 것 같았던 적이 한두 번이 아니에요. 생전에 그랬던 것처럼 나를 앨리스라고 부르는 소리까지 들었다니까요. 그런데 로체스터 씨가 정말로 에어 양에게 청혼했다는 게 사실인지 말해 줄 수 있어요? 웃지 말아요. 하지만 그분이 오 분 전에 여기 들어와서 한 달 뒤에 에어 양이 자기 아내가 될 거라고 말했다고 정말 생각했거든요.”

“저에게도 같은 말씀을 하셨어요.” 나는 대답했다.

“그분이 그랬다고요! 믿어요? 받아들였어요?”

“네.”

부인은 어리둥절한 눈으로 나를 보았다. “상상도 못 했어요. 그분은 자존심이 센 사람이에요. 로체스터 집안 사람들은 다 그랬지요. 그리고 그 아버지는 적어도 돈을 좋아했고요. 그분도 늘 신중하다고들 했어요. 그분이 에어 양과 결혼할 생각이라고요?”

“그렇게 말씀하세요.”

부인은 내 온몸을 훑어보았다. 그 눈에서, 부인이 수수께끼를 풀 만큼 강한 매력을 내게서 전혀 찾지 못했음을 나는 읽을 수 있었다.

“난 모르겠어요!” 부인은 말을 이었다. “하지만 에어 양이 그렇다고 하니 틀림없이 사실이겠지요. 어떻게 될지는 나도 몰라요. 정말 모르겠어요. 이런 경우에는 신분과 재산이 비슷한 편이 좋은 때가 많아요. 게다가 두 사람은 나이가 스무 해나 차이가 나요. 그분은 에어 양의 아버지 뻘이라고 해도 될 정도예요.”

“아니에요, 페어팩스 부인!” 나는 발끈하여 외쳤다. “그분은 제 아버지와 전혀 비슷하지 않아요! 우리가 함께 있는 걸 본 사람은 누구도 그런 생각을 하지 않을 거예요. 로체스터 씨는 스물다섯 살인 남자들처럼 젊어 보이고, 실제로도 그만큼 젊으세요.”

“그분이 정말 사랑 때문에 에어 양과 결혼하려는 건가요?” 부인이 물었다.

나는 부인의 냉정함과 회의에 너무 상처를 받아 눈에 눈물이 차올랐다.

“마음 아프게 해서 미안해요.” 노부인이 말을 이었다. “하지만 에어 양은 너무 어리고 남자를 너무 모르니까 경계하라고 일러 주고 싶었어요. ‘반짝인다고 다 금은 아니다’라는 옛말이 있잖아요. 이 일에서도 에어 양이나 내가 기대하는 것과는 다른 무언가가 드러나지 않을까 정말 걱정이에요.”

“왜요? 제가 괴물이라도 되나요?” 나는 말했다. “로체스터 씨가 저를 진심으로 아끼실 수는 없다는 건가요?”

“아니에요. 에어 양은 아주 괜찮아요. 요즘 많이 좋아지기도 했고요. 로체스터 씨도 에어 양을 좋아하시겠지요. 내가 늘 보아 왔는데, 에어 양은 그분이 아끼는 사람 같았어요. 그분이 에어 양을 두드러지게 편애하는 게 에어 양을 위해서 좀 불안했던 적도 있고, 경계하라고 일러 주고 싶었던 적도 있어요. 하지만 잘못된 일이 있을 수 있다고 넌지시라도 말하기는 싫었어요. 그런 생각을 하면 에어 양이 충격을 받거나 기분이 상할 거라고 알았고, 에어 양은 신중하고 아주 겸손하고 분별이 있어서 자기 몸은 스스로 지킬 수 있으리라고 믿었던 거예요. 어젯밤 온 집 안을 찾아다녀도 에어 양도 주인도 어디서도 보이지 않다가, 열두 시에 두 사람이 함께 들어오는 걸 봤을 때 내가 얼마나 괴로웠는지 말로 다 못 해요.”

“그래요, 지금은 그 얘기 그만하세요.” 나는 조급하게 말을 끊었다. “모든 게 잘되었으면 그걸로 충분해요.”

“끝에 가서는 모든 게 잘되기를 바라요.” 부인이 말했다. “하지만 내 말을 믿어요, 아무리 조심해도 지나치지 않아요. 로체스터 씨를 멀리하려고 애써 봐요. 그분도 의심하고 에어 양 자신도 의심해요. 그분 같은 신분의 신사들은 가정교사와 결혼하는 데 익숙하지 않아요.”

나는 정말 짜증이 나기 시작했는데, 다행히 아델이 뛰어 들어왔다.

“놓아주세요, 저도 밀코트에 가게 해 주세요!” 아이가 외쳤다. “새 마차에 자리가 이렇게 많은데도 로체스터 아저씨가 안 된대요. 선생님이 아저씨한테 부탁해 주세요, 마드무아젤.”

“그럴게, 아델.” 나는 아이와 함께 서둘러 나왔고, 침울한 감시자를 떠나게 되어 기뻤다. 마차는 준비되어 있었다. 사람들이 현관 앞으로 마차를 돌려 오고 있었고, 주인님은 포장도로를 서성이고 있었으며 파일럿이 오락가락하는 그분을 뒤따르고 있었다.

“아델도 같이 가도 되지 않을까요, 주인님?”

“안 된다고 했어. 꼬맹이는 질색이야! 나는 당신만 있으면 돼.”

“제발 아델도 데려가 주세요, 로체스터 씨. 그러는 편이 나을 거예요.”

“아니, 방해만 될 거야.”

그분의 눈빛도 목소리도 단호했다. 페어팩스 부인의 경고가 남긴 냉기와, 그 의심이 스며든 축축함이 내게 남아 있었다. 내 희망에 어딘가 실체 없고 불확실한 구석이 달라붙었다. 그분에 대한 힘이 있다는 느낌이 반쯤 사라졌다. 나는 더 항의하지 않고 기계적으로 따르려던 참이었는데, 그분이 나를 마차에 올려 주다가 내 얼굴을 보았다.

“왜 그러지?” 그분이 물었다. “햇빛이 다 사라졌군. 정말 저 꼬마를 데려가고 싶은 건가? 두고 가면 마음이 불편하냐?”

“아델이 가는 편이 훨씬 좋아요, 주인님.”

“그럼 어서 가서 보닛 쓰고, 번개처럼 돌아와라!” 그분이 아델에게 외쳤다.

아이는 최대한 서둘러 그 말에 따랐다.

“어차피 아침 한나절 방해받는 건 별일 아니지.” 그분이 말했다. “곧 당신을, 당신의 생각과 대화와 곁을 평생 내 것으로 차지할 텐데.”

아델은 마차에 안겨 올라오자 내가 중재해 준 데 고마움을 표시하려고 내게 입을 맞추기 시작했다. 아이는 곧바로 그분 반대편 구석에 처박혔다. 그러고는 내가 앉은 쪽을 힐끔 엿보았다. 그분의 지금 같은 까다로운 기분에서 그렇게 엄한 옆자리는 아이에게 너무 갑갑해서, 아이는 감히 한마디도 속삭이거나 그분에게 무엇을 물어볼 엄두를 내지 못했다.

“이리 오게 하세요.” 나는 부탁했다. “주인님을 귀찮게 할지도 몰라요. 이쪽에도 자리가 넉넉해요.”

그분은 아이를 무릎 강아지처럼 내게 넘겨주었다. “그래도 학교에 보내고 말 거야.” 그분이 말했지만 이제는 웃고 있었다.

아델은 그 말을 듣고 “마드무아젤 없이요?” 학교에 가느냐고 물었다.

“그래.” 그분이 대답했다. “분명히 마드무아젤 없이. 나는 마드무아젤을 달나라로 데려갈 거니까. 거기서 화산 꼭대기들 사이 하얀 골짜기 어딘가에서 동굴을 찾아, 마드무아젤은 나와, 나하고만 살 거야.”

“먹을 게 없을 텐데요. 선생님을 굶기시려는 거예요?” 아델이 말했다.

“아침저녁으로 만나를 따다 줄 거야. 달의 들판이며 언덕이 온통 만나로 하얗게 덮여 있거든, 아델.”

“몸을 따뜻하게 해야 할 텐데요. 불은 어떻게 하죠?”

“불은 달의 산에서 솟아올라. 추워하면 내가 봉우리로 안고 올라가서 분화구 가장자리에 눕혀 주겠어.”

“어머, 거기 있으면 얼마나 불편하겠어요, 하나도 편하지 않을 거예요! 그리고 옷도요, 낡아서 못 입게 될 텐데, 새 옷은 어떻게 구해요?”

로체스터 씨는 난처한 척했다. “흠!” 그분이 말했다. “너 같으면 어떻게 하겠니, 아델? 머리를 짜서 방법을 생각해 봐. 흰 구름이나 분홍 구름으로 드레스를 지으면 어떨 것 같니? 무지개를 오려서 예쁜 스카프도 만들 수 있고.”

“지금 모습이 훨씬 나아요.” 아델은 한참 생각한 끝에 결론을 내렸다. “게다가 달에서 아저씨하고만 사는 건 지겨워질 거예요. 제가 마드무아젤이라면 절대 아저씨와 가지 않겠어요.”

“이미 승낙했어. 약속까지 했단다.”

“하지만 거기까지 데려갈 수 없잖아요. 달로 가는 길은 없어요. 전부 공기뿐인데, 아저씨도 선생님도 날지 못하는걸요.”

“아델, 저 들판을 보렴.” 우리는 이제 손필드 대문 밖에서 밀코트로 이어지는 매끈한 길을 가볍게 달리고 있었다. 길의 먼지는 뇌우 덕에 말끔히 가라앉았고, 길 양쪽의 낮은 산울타리와 높은 나무들은 비에 씻겨 푸르게 반짝였다.

“아델, 저 들판에서 두 주쯤 전 어느 늦은 저녁에 내가 걷고 있었지. 네가 과수원 목초지에서 건초 만드는 걸 도와준 날 저녁이었어. 건초 더미를 긁느라 지쳐서 사다리 울타리에 걸터앉아 쉬었단다. 거기서 작은 수첩과 연필을 꺼내, 오래전에 내게 닥친 불행과 앞으로 올 행복한 날들에 대한 소망을 쓰기 시작했지. 잎사귀에서 햇빛이 스러져 가는데도 나는 아주 빠르게 써 내려갔어. 그때 무언가가 오솔길을 올라와 내게서 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰어. 나는 그걸 보았지. 머리에 거미줄 같은 베일을 쓴 작은 것이었어. 가까이 오라고 손짓했더니 곧 내 무릎 곁에 와 섰단다. 나는 그것에게 말을 걸지 않았고 그것도 내게 말로 하지는 않았지만, 나는 그 눈을 읽었고 그것은 내 눈을 읽었어. 말 없는 우리의 대화는 이런 내용이었지…

“그건 요정이었어. 요정 나라에서 왔다고 했고, 내 임무는 너를 행복하게 하는 거라고 했지. 나는 그것과 함께 흔한 세상을 떠나 외딴곳으로, 이를테면 달 같은 곳으로 가야 한다고 했어. 그러면서 헤이 언덕 위로 떠오르는 달의 뿔을 향해 고개를 끄덕였지. 우리가 살 수 있는 설화 석고 동굴과 은빛 골짜기 이야기도 해 주었어. 나는 가고 싶다고 했지만, 네가 내게 말했던 것처럼 나는 날 수 있는 날개가 없다고 일러 주었지.

“‘아, 그건 상관없어요!’ 요정이 대답했어. ‘여기 모든 어려움을 없애 줄 부적이 있어요.’ 그러면서 예쁜 금반지를 내밀었지. ‘이걸 내 왼손 넷째 손가락에 끼워 주세요. 그러면 나는 당신 것이고 당신은 내 것이에요. 우리는 땅을 떠나 저기 우리만의 천국을 만들 거예요.’ 요정은 다시 달을 보고 고개를 끄덕였단다. 아델, 그 반지는 지금 내 바지 주머니에 소브린 금화로 변장하고 들어 있어. 하지만 곧 다시 반지로 바꿀 생각이야.”

“그런데 마드무아젤은 그 일과 무슨 상관이에요? 저는 요정에는 관심 없어요. 마드무아젤을 달에 데려간다고 하셨잖아요?”

“마드무아젤이 요정이란다.” 그분은 신비롭게 속삭였다. 그러자 나는 아이에게 그분의 농담에 신경 쓰지 말라고 일러 주었다. 아이는 진짜 프랑스인다운 회의주의를 한껏 보였다. 로체스터 씨를 “진짜 거짓말쟁이”라고 부르고, “요정 이야기” 같은 건 조금도 믿지 않는다고 못 박았으며, “게다가 요정은 없어요, 있다고 해도 말이죠:” 하고는, 요정은 아저씨 앞에는 절대 나타나지 않을 거고 반지를 주지도, 달에서 같이 살자고 하지도 않을 거라고 장담했다.

밀코트에서 보낸 한 시간은 내게 꽤나 시달리는 시간이었다. 로체스터 씨는 나를 어느 비단 가게로 끌고 가서 옷을 여섯 벌쯤 고르라고 했다. 나는 그 일이 싫었고 미루게 해 달라고 빌었지만, 안 된다, 지금 끝내야 한다고 했다. 다급한 속삭임으로 간청한 끝에 여섯 벌을 두 벌로 줄였다. 하지만 그것마저 그분은 자기가 직접 고르겠다고 장담했다. 나는 조마조마해서 그분의 눈이 화려한 상품들 사이를 훑는 것을 지켜보았다. 그분은 가장 찬란한 자수정빛의 값비싼 비단 한 필과 훌륭한 분홍 공단을 골랐다. 나는 새로운 속삭임을 늘어놓으며, 차라리 금 드레스와 은 보닛을 한꺼번에 사 주시는 게 낫겠다고 했다. 그분이 고른 것은 절대 입을 엄두가 나지 않을 거라고. 돌처럼 고집불통인 그분을 설득하느라 한없이 애를 먹고서야, 수수한 검은 공단과 진주빛 회색 비단으로 바꾸게 했다. “당분간은 그걸로 통하겠지.” 그분이 말했다. “하지만 당신이 화단처럼 번쩍이는 모습은 반드시 보고 말겠어.”

그분을 비단 가게에서, 다음엔 보석상에서 끌어내고 나니 속이 시원했다. 그분이 사 주는 것이 늘어날수록 내 뺨은 짜증과 굴욕감으로 더 달아올랐다. 다시 마차에 올라 열에 들뜬 채 지쳐 등을 기대었을 때, 어둡고 밝은 사건들이 몰아치는 통에 까맣게 잊고 있던 일이 떠올랐다. 외삼촌 존 에어가 리드 부인에게 보낸 편지였다. 나를 입양해 상속자로 삼겠다는 그의 뜻 말이다. “정말이지 아무리 작더라도 내 몫의 독립된 재산이 있다면 마음이 한결 놓일 텐데.” 나는 생각했다. “로체스터 씨 손에 인형처럼 치장되는 것도, 날마다 내 주위로 황금 비가 쏟아지는 두 번째 다나에처럼 앉아 있는 것도 도저히 견딜 수 없어. 집에 돌아가자마자 마데이라로 편지를 써서 존 외삼촌께 내가 결혼한다는 것과 상대가 누구인지 알려야겠어. 언젠가 로체스터 씨에게 재산을 보태 줄 수 있다는 전망만 있어도 지금 그분이 나를 먹여 살리는 걸 더 잘 견딜 수 있을 거야.” 그 생각에 조금 마음이 놓여(나는 그날 그것을 곧바로 실행했다), 나는 얼굴과 시선을 돌렸는데도 끈질기게 내 눈을 찾는 주인이자 연인의 눈을 다시 용기 내어 마주했다. 그분은 웃었다. 그 웃음은 황홀하고 다정한 순간에 술탄이 금과 보석으로 부유하게 해 준 노예에게 내릴 법한 웃음이라고 나는 생각했다. 나는 내 손을 줄곧 찾아 헤매는 그분의 손을 힘껏 눌러 쥐었다가, 열정적인 압력으로 빨개진 그 손을 도로 그분에게 밀어 돌려주었다.

“그런 표정으로 보지 마세요.” 나는 말했다. “그러시면 이야기가 끝날 때까지 로우드 시절 낡은 옷만 입겠어요. 이 연보라 깅엄 드레스를 입고 결혼하겠어요. 주인님은 진줏빛 회색 비단으로 실내복을 만들어 입으시고, 검은 공단으로는 조끼를 끝도 없이 지어 입으세요.”

그분은 킬킬 웃으며 두 손을 비볐다. “아, 저 모습과 목소리를 보고 듣는 건 정말 즐거워!” 그분이 외쳤다. “독창적이지 않아? 톡 쏘지 않아? 나는 이 작은 영국 아가씨 하나를 대술탄의 하렘 전체와도, 영양 같은 눈이며 천국 처녀 같은 몸매를 다 합쳐도 바꾸지 않을 거야!”

그 동방 이야기가 또 나를 물었다. “저는 주인님께 하렘을 조금도 대신하지 않을 거예요.” 나는 말했다. “그러니 저를 하렘과 맞먹는 존재로 여기지 마세요. 그런 쪽에 취향이 있으시다면 지체 없이 스탐불의 시장으로 가세요, 주인님. 이곳에서 만족스럽게 쓸 데를 못 찾으시는 그 여윳돈으로 노예를 잔뜩 사세요.”

“그럼 내가 그 많은 톤의 살덩이와 갖가지 검은 눈을 흥정하는 동안 당신은 뭘 하지, 재닛?”

“저는 노예가 된 이들에게 자유를 전하러 선교사로 나갈 준비를 하겠어요. 주인님의 하렘에 있는 이들도 포함해서요. 거기 들어가 반란을 일으키겠어요. 그러면 꼬리 셋 달린 파샤인 주인님은 눈 깜짝할 새에 우리 손에 사슬로 묶여 있게 될 거예요. 저는 폭군이 지금까지 내린 것 중 가장 자유로운 헌장에 서명하기 전에는 주인님의 속박을 끊어 드리지 않겠어요.”

“당신의 자비에 맡겨지는 것쯤은 기꺼이 받아들이지, 제인.”

“그런 눈으로 자비를 구걸하신다면 저는 자비를 베풀지 않겠어요, 로체스터 씨. 그런 눈을 하고 계시는 동안에는, 강압에 못 이겨 어떤 헌장을 내리시더라도 풀려나자마자 첫 번째로 하실 일은 그 조건을 어기는 것이리라고 확신할 테니까요.”

“아니, 제인, 도대체 뭘 원하는 거지? 당신 때문에 제단에서 올리는 혼례 말고 비밀 혼례식을 또 한 번 치러야 할 것 같군. 특별한 조건을 내걸겠다는 거지? 그게 뭐지?”

“저는 마음 편한 것만 바라요, 주인님. 겹겹의 의무에 짓눌리지 않고요. 셀린 바랑스에 대해 하신 말씀을 기억하세요? 그 여자에게 주었다던 다이아몬드와 캐시미어 말이에요. 저는 주인님의 영국판 셀린 바랑스가 되지 않겠어요. 저는 계속 아델의 가정교사로 일하겠어요. 그걸로 먹고 자는 값을 벌고 거기에 더해 연봉 삼십 파운드도 받을 거예요. 옷은 그 돈으로 마련하겠어요. 주인님이 제게 주실 것은 오직…”

“음, 뭐지?”

“주인님의 마음뿐이에요. 제가 그 대가로 제 마음을 드리면 그 빚은 갚은 셈이 돼요.”

“흠, 타고난 냉정한 뻔뻔함과 순전한 천성의 자존심에서는 당신에게 필적할 사람이 없군.” 그분이 말했다. 우리는 이제 손필드에 다가가고 있었다. “오늘 나와 함께 저녁을 들겠어?” 대문 안으로 다시 들어서며 그분이 물었다.

“아니요, 감사하지만 사양할게요, 주인님.”

“‘감사하지만 사양’이라니, 이유가 뭔지 물어도 되겠어?”

“저는 주인님과 한 번도 식사한 적이 없고, 지금 와서 그래야 할 이유도 모르겠어요. 그럴 수밖에 없을 때까지는…”

“그럴 수밖에 없을 때까지는 뭐? 당신은 말을 반만 하는 걸 즐기는군.”

“어쩔 수 없을 때까지는요.”

“내가 식인귀나 시체 먹는 귀신처럼 먹는다고 생각해서 내 식사 상대가 되는 걸 두려워하는 건가?”

“그런 건 생각해 본 적 없어요, 주인님. 다만 한 달 동안은 평소처럼 지내고 싶어요.”

“가정교사의 노예살이는 당장 그만두게 될 텐데.”

“아니요, 죄송하지만 그만두지 않을 거예요. 평소처럼 계속하겠어요. 늘 해 오던 대로 낮에는 주인님 눈에 띄지 않게 피해 있을게요. 저녁에 저를 보고 싶으실 때 부르시면 그때는 가겠어요. 다른 때는 안 가요.”

“이 모든 걸 견디자니 담배 한 대나 코담배 한 줌이 있어야겠어, 제인. 아델이라면 ‘점잖은 체면을 차리려고’라고 했겠지. 그런데 공교롭게도 시가 케이스도 코담배갑도 없군. 하지만 들어 봐, 귓속말이야. 지금은 당신 시간이야, 작은 폭군. 하지만 곧 내 시간이 올 거야. 일단 당신을 확실히 붙잡아 ‘아내로 맞아 평생 함께하게’ 되면, 비유하자면, 이런 사슬에 당신을 매달아 놓겠어.” (그분은 시곗줄을 만졌다.) “그래, 귀여운 작은 것, 내 보석을 잃을세라 가슴에 품고 다니겠어.”

그분은 내가 마차에서 내리는 것을 도우며 이렇게 말했고, 이어서 아델을 안아 내리는 동안 나는 집 안으로 들어가 위층으로 물러나는 데 성공했다.

저녁에 그분은 약속대로 나를 불렀다. 나는 그분께 드릴 소일거리를 마련해 두었다. 시간 내내 단둘이 마주 앉아 이야기만 하며 보내고 싶지 않았기 때문이다. 나는 그분의 훌륭한 목소리를 떠올렸다. 그분이 노래를 좋아한다는 것도 알았다. 노래 잘하는 사람은 대개 그렇다. 나는 가수가 아니었고 그분의 까다로운 판단으로는 음악가도 아니었지만, 연주가 좋을 때 귀 기울여 듣는 것은 무척 좋아했다. 로맨스의 시간인 황혼이 격자창 위로 푸르고 별 박힌 깃발을 드리우기 시작하자마자, 나는 일어나 피아노를 열고 제발 노래 한 곡만 불러 달라고 졸랐다. 그분은 나더러 변덕스러운 마녀라며 다음에 부르겠다고 했지만, 나는 지금만 한 때가 없다고 우겼다.

“내 목소리가 좋으냐고?” 그분이 물었다.

“아주 좋아요.” 나는 그분의 그 예민한 허영심을 부추기는 걸 좋아하지 않았지만, 이번만은 방편으로 그것을 달래고 북돋워 주기로 했다.

“그럼, 제인, 당신이 반주를 쳐야 해.”

“좋아요, 주인님. 해 볼게요.”

해 보기는 했지만 나는 곧 의자에서 밀려나 “서투른 꼬마”라는 소리를 들었다. 무례하게 한쪽으로 밀려났는데, 그야말로 내가 바라던 바였다. 그분은 내 자리를 차지하고 직접 반주하며 노래했다. 그분은 노래만큼이나 연주도 잘했다. 나는 창가의 움푹 들어간 곳으로 갔다. 그곳에 앉아 고요한 나무들과 어슴푸레한 잔디밭을 내다보는 동안, 감미로운 가락에 실려 부드러운 음색으로 다음 노래가 불렸다.

“마음이 불붙은 한가운데에서 느낀 가장 참된 사랑은 핏줄마다 솟구치는 떨림으로 생명의 물결을 쏟아부었네.

그녀가 오는 것이 날마다 내 희망이었고 그녀가 떠나는 것이 내 고통이었네. 그녀의 발걸음을 늦추는 우연은 핏줄마다 얼음이었네.

이름 붙일 수 없는 지복이리라 꿈꾸었네, 내가 사랑하듯 사랑받는 것이. 그 목표를 향해 나는 눈먼 채 간절히 나아갔네.

그러나 우리 삶 사이에 놓인 공간은 길 없이 넓었고 푸른 파도가 이는 바다의 거품 이는 물살처럼 위험했네.

강도가 다니는 길처럼 황야나 숲속처럼 도깨비가 출몰했네. 힘과 정의와 비통과 분노가 우리 두 영혼 사이에 서 있었으니.

나는 위험을 무릅쓰고 장애를 비웃고 불길한 징조에 맞섰네. 위협하고 괴롭히고 경고하는 모든 것을 나는 거침없이 지나쳤네.

내 무지개는 빛처럼 빠르게 달렸고 나는 꿈속에서처럼 날았네. 소나기와 번쩍임의 아이가 눈앞에 영광스럽게 떠올랐으니.

고통의 흐린 구름 위에 그 부드럽고 엄숙한 기쁨은 여전히 밝게 빛나네. 재앙이 아무리 짙고 험악하게 다가와도 나는 이제 걱정하지 않네.

이 달콤한 순간에는 상관없네. 내가 지나온 모든 것이 억센 날개를 달고 재빨리 몰려와 가혹한 복수를 외친다 해도.

거만한 증오가 나를 쓰러뜨리고 정의가 내 접근을 막고 갈아 대는 힘이 성난 얼굴로 끝없는 적의를 맹세한다 해도.

내 사랑이 작은 손을 고귀한 믿음으로 내 손에 맡겼고 혼인의 신성한 띠가 우리 본성을 엮으리라 맹세했네.

내 사랑은 봉인하는 입맞춤으로 나와 함께 살고 죽으리라 맹세했네. 마침내 나는 이름 붙일 수 없는 지복을 얻었으니, 내가 사랑하듯 나도 사랑받네!”

그분은 일어나 내 쪽으로 다가왔다. 그분의 얼굴은 온통 달아올랐고 매 같은 큰 눈이 번득였으며, 이목구비 하나하나에 다정함과 열정이 어려 있었다. 나는 순간 움츠러들었다가 이내 마음을 가다듬었다. 부드러운 장면도 대담한 표현도 나는 원하지 않았는데, 둘 다 닥칠 위험에 놓여 있었다. 방어할 무기를 마련해야 했다. 나는 혀를 벼렸다. 그분이 내게 닿자 나는 쌀쌀맞게 “이제 누구와 결혼하실 생각이시냐”고 물었다.

“사랑하는 제인이 하기엔 이상한 질문이군.”

“그런가요! 저는 아주 당연하고 꼭 필요한 질문이라고 생각해요. 주인님은 미래의 아내가 주인님과 함께 죽는다고 말씀하셨어요. 그런 이교도 같은 생각은 무슨 뜻이세요? 저는 주인님과 함께 죽을 생각이 없어요. 그건 믿으셔도 돼요.”

“오, 내가 바라고 간구한 건 오직 당신이 나와 함께 사는 것뿐이야! 죽음은 당신 같은 사람을 위한 게 아니야.”

“아니, 맞아요. 저도 때가 오면 주인님만큼 죽을 권리가 있어요. 하지만 저는 그때를 기다릴 거고, 사티로 서둘러 끌려가지는 않을 거예요.”

“그 이기적인 생각을 용서해 주고, 화해의 입맞춤으로 용서를 증명해 주겠어?”

“아니요, 사양하겠어요.”

이때 나는 “고집 센 꼬마”라고 불리는 소리를 들었고, “다른 여자라면 자기를 찬미하는 이런 노래를 듣고 뼛속까지 녹아내렸을 텐데”라는 말이 덧붙는 것도 들었다.

나는 본래 고집이 세고 아주 차돌 같은 사람이며 그분이 자주 그렇게 느끼게 될 거라고 단언했다. 게다가 앞으로 네 주가 지나기 전에 내 성격의 여러 거친 면을 보여 드리겠다고, 아직 물릴 수 있는 때에 그분이 어떤 거래를 했는지 충분히 알게 하겠다고 마음먹었다고 말했다.

“조용히 이치에 맞게 말해 주겠어?”

“원하신다면 조용히 있겠어요. 이치에 맞게 말하는 것은, 지금도 그러고 있다고 자부해요.”

그분은 안달하며 쯧쯧 혀를 차고 흥 하고 코웃음을 쳤다. “좋아.” 나는 생각했다. “마음껏 씩씩대고 안절부절못하세요. 하지만 확신하건대 당신에게는 이 방법이 최선이에요. 나는 말로 다 할 수 없을 만큼 당신을 좋아해요. 하지만 감상의 수렁으로 가라앉지는 않을 거예요. 이 재치 있는 응수의 바늘로 당신이 구렁 가장자리에 가까이 가는 것도 막고, 그 따끔한 도움으로 우리 둘의 진정한 상호 이익에 가장 도움이 되는 거리도 지켜 낼 거예요.”

조금씩 더 심해지도록 나는 그분을 상당히 짜증 나게 만들었다. 그러다 그분이 성이 나서 방의 반대편 끝까지 물러나자, 나는 일어나 평소처럼 공손한 태도로 “안녕히 주무세요, 주인님.” 하고 말하고는 옆문으로 빠져나왔다.

이렇게 시작한 방식을 나는 수습 기간 내내 이어 갔고 성과는 아주 좋았다. 그분은 물론 꽤 짜증스럽고 퉁명스러워졌다. 하지만 전체적으로 보면 그분이 아주 즐거워하고 있음을 알 수 있었다. 어린 양 같은 순종과 산비둘기 같은 감수성은 그분의 독재를 더욱 키우는 한편 그분의 판단을 기쁘게 하고 상식을 만족시켰을 법도 한데, 취향에는 오히려 덜 맞았을 것이다.

다른 사람들 앞에서는 전처럼 공손하고 조용했다. 달리 행동할 이유가 없었다. 그분을 이렇게 훼방 놓고 괴롭힌 것은 저녁 대화 시간뿐이었다. 그분은 시계가 일곱 시를 치는 순간 어김없이 나를 불렀다. 하지만 이제 내가 그분 앞에 나서도 “내 사랑”이니 “귀여운 이”니 하는 꿀 같은 말은 입에 오르지 않았다. 내게 돌아오는 가장 좋은 말이 “약 올리는 꼭두각시”, “심술궂은 요정”, “작은 정령”, “바꿔치기 아이” 따위였다. 애무 대신 찡그린 얼굴을, 손을 잡는 대신 팔을 꼬집는 것을, 뺨에 하는 입맞춤 대신 귀를 세게 잡아당기는 것을 받았다. 그래도 괜찮았다. 지금은 그 격렬한 호의가 더 다정한 어떤 것보다 확실히 좋았다. 페어팩스 부인도 나를 인정하는 눈치였다. 나에 대한 근심이 사라졌으니, 나는 내가 옳게 하고 있다고 확신했다. 그동안 로체스터 씨는 내가 자기를 뼈와 가죽만 남게 말려 죽인다고 단언하며, 머지않아 닥칠 어느 시기에 지금의 행실에 대해 무시무시하게 복수하겠다고 위협했다. 나는 그 위협에 속으로 웃었다. “지금은 당신을 적당히 억눌러 둘 수 있고, 앞으로도 그러지 못할 이유가 없어요. 방법 하나가 효험을 잃으면 다른 방법을 궁리하면 되죠.”

그러나 그래도 내 일은 쉽지 않았다. 그분을 약 올리는 것보다 기쁘게 해 드리고 싶을 때가 많았다. 내 미래의 남편은 내게 온 세상이 되어 가고 있었다. 세상 이상이었다. 거의 내 천국의 희망이었다. 월식이 사람과 눈부신 태양 사이에 끼어들듯, 그분은 나와 모든 신앙의 생각 사이에 놓였다. 그 무렵 나는 하느님의 피조물 때문에 하느님을 볼 수 없었다. 내가 그 피조물을 우상으로 만들어 버렸던 것이다.

25장

구애의 한 달이 다 흘러갔다. 그 마지막 시간들을 헤아리고 있었다. 다가오는 날, 신부가 되는 날을 미룰 길은 없었고 그날을 맞을 준비는 모두 끝나 있었다. 적어도 나는 더 할 일이 없었다. 내 가방들은 꾸려지고 잠기고 끈이 매여 작은 방 벽을 따라 한 줄로 놓여 있었다. 내일 이맘때면 그것들은 런던을 향해 한참 멀리 가 있을 것이고, 나도 (하느님의 뜻이라면) 그럴 터였다. 아니, 내가 아니라 내가 아직 알지 못하는 사람, 제인 로체스터라는 사람이 그럴 터였다. 주소 카드만 아직 붙이지 못한 채 서랍 속에 네모난 조각 넷으로 놓여 있었다. 로체스터 씨가 직접 “로체스터 부인, 런던 ⸻ 호텔”이라고 겉봉마다 써 놓은 것이었다. 나는 그것을 붙일 마음을 먹을 수도, 남에게 붙이게 할 마음을 먹을 수도 없었다. 로체스터 부인! 그런 사람은 존재하지 않았다. 내일 아침 여덟 시가 조금 지난 뒤에야 태어날 사람이었다. 나는 그 사람이 무사히 세상에 나온 것을 확인한 뒤에야 이 모든 재산을 그에게 넘겨주려 했다. 화장대 맞은편 저 벽장 안에서 그 사람의 것이라는 옷들이 이미 내 검은 로우드 모직 드레스와 밀짚 보닛을 밀어냈다는 것만으로 충분했다. 그 혼례복 한 벌은 내 것이 아니었으니까. 진주빛 드레스와, 남의 자리를 차지한 가방에 걸린 안개 같은 베일이 그랬다. 나는 그 안에 든 낯설고 유령 같은 옷을 가리려고 벽장문을 닫았다. 저녁 아홉 시인 지금 그 옷은 내 방의 어둠 속에서 틀림없이 으스스한 빛을 내고 있었다. “너를 혼자 두고 갈게, 하얀 꿈아.” 나는 말했다. “열이 오르는구나. 바람 소리가 들려. 밖에 나가서 바람을 맞아야겠어.”

나를 열에 들뜨게 한 것은 준비의 분주함만이 아니었다. 내일부터 시작될 큰 변화, 새 삶에 대한 기대만도 아니었다. 이 두 가지가 이 늦은 시각에 나를 어두워지는 정원으로 내몬 안절부절못하고 들뜬 기분에 분명히 한몫했지만, 내 마음에는 세 번째 이유가 그것들보다 더 크게 작용하고 있었다.

나는 이상하고 불안한 생각을 가슴에 품고 있었다. 내가 이해할 수 없는 일이 일어났는데, 나 말고는 아무도 그 일을 알지도 보지도 못했다. 지난밤에 일어난 일이었다. 그날 밤 로체스터 씨는 집을 비웠고, 아직 돌아오지 않았다. 그분이 소유한 농장 두세 곳의 작은 영지가 삼십 마일 떨어져 있는데, 영국을 떠나기 전에 직접 매듭지어야 할 일로 그곳에 불려 갔던 것이다. 나는 이제 그분이 돌아오기를 기다렸다. 마음의 짐을 덜고 나를 당황하게 한 수수께끼의 답을 그분께 구하고 싶어 조바심이 났다. 독자여, 그분이 올 때까지 기다려 주기 바란다. 내가 그분께 비밀을 털어놓을 때 당신도 그 속내를 함께 나누게 될 것이다.

나는 바람에 떠밀려 과수원으로 갔다. 바람은 온종일 남쪽에서 세고 거세게 불어왔지만 빗방울 하나 가져오지 않았다. 밤이 다가오는데도 잦아들기는커녕 기세가 더 커지고 울부짖음이 더 깊어지는 듯했다. 나무들은 꾸준히 한 방향으로만 쏠려 비틀리며 돌아오지도 않았고 가지를 되받아 젖히는 일도 한 시간에 한 번이 겨우였다. 가지 많은 머리를 북쪽으로 구부리는 압력이 그만큼 끊임없었다. 구름은 하늘 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 덩어리에 덩어리가 서로 쫓으며 흘러갔다. 그 칠월의 하루 동안 푸른 하늘이라고는 한 조각도 보이지 않았다.

나는 야성적인 기쁨 같은 것을 느끼며 바람 앞에서 달렸고, 마음의 괴로움을 허공에서 우레처럼 몰아치는 끝없는 공기의 급류에 내맡겼다. 월계수 길을 내려가다 마주친 것은 밤나무의 잔해였다. 검게 갈라진 채 서 있었다. 한가운데가 쪼개진 줄기가 섬뜩하게 헐떡이고 있었다. 갈라진 두 쪽은 서로 떨어져 나가지 않았는데, 단단한 밑동과 굳센 뿌리가 아래에서 둘을 이어 주고 있었기 때문이다. 그래도 생명을 나누던 공동체는 깨졌다. 수액은 더 이상 흐를 수 없었다. 양쪽의 큰 가지들은 죽었고 다음 겨울의 폭풍이 둘 중 하나나 둘 다를 틀림없이 땅에 쓰러뜨릴 것이었다. 그러나 아직은 한 그루의 나무, 폐허이지만 온전한 폐허라 할 수 있었다.

“서로 꼭 붙들고 있었던 건 잘한 일이야.” 나는 말했다. 마치 그 괴물 같은 조각들이 살아 있어 내 말을 들을 수 있다는 듯이. “벼락을 맞아 그을리고 탄 모습이지만, 충실하고 정직한 뿌리에서 그 붙은 자리를 타고 올라오는 생명의 기운이 아직 조금은 남아 있을 거야. 너희는 다시는 푸른 잎을 달지 못하고, 새가 가지에서 둥지를 틀고 전원시를 노래하는 것도 다시는 보지 못할 거야. 즐거움과 사랑의 시절은 너희에게 끝났어. 하지만 외롭지는 않아. 너희 각자에게는 쇠락을 함께 슬퍼해 주는 동무가 있으니까.” 올려다보자 그 갈라진 틈이 메우고 있는 하늘 한쪽에 달이 잠깐 나타났다. 달의 원반은 핏빛이었고 반쯤 구름에 가려져 있었다. 달은 당황하고 쓸쓸한 눈길을 내게 한 번 던지고는 곧바로 깊은 구름의 흐름 속에 묻혀 버리는 듯했다. 손필드 주위에서 바람이 잠시 멎었다. 그러나 숲과 물 저 멀리에서 거칠고 구슬픈 울음이 쏟아져 왔다. 듣고 있기가 서글펐고, 나는 다시 달아났다.

과수원을 이리저리 헤매며 나무뿌리 둘레 풀밭에 빽빽이 흩어진 사과를 주웠다. 그러고는 익은 것과 덜 익은 것을 나누는 일에 열중했다. 사과를 집 안으로 날라 저장실에 넣어 두었다. 그런 다음 서재로 가서 불이 피워져 있는지 확인했다. 여름이지만 이렇게 음산한 저녁이면 로체스터 씨가 들어올 때 따뜻한 난롯불을 보고 싶어 하리라 알았기 때문이다. 불은 이미 한참 전에 지펴져 잘 타고 있었다. 나는 그분의 안락의자를 벽난로 모퉁이에 놓았다. 탁자를 그 가까이로 굴려다 놓았다. 커튼을 내리고 촛불을 켜기 좋게 가져다 놓게 했다. 이 준비를 마치고 나니 어느 때보다 더 안절부절못하여 가만히 앉아 있을 수도, 집 안에 머무를 수도 없었다. 방 안의 작은 탁상시계와 홀의 낡은 괘종시계가 동시에 열 시를 쳤다.

“참 늦었구나!” 나는 말했다. “대문까지 달려 내려가 봐야겠어. 달빛이 간간이 비치니 길이 한참 멀리까지 보일 거야. 지금 오고 계실지도 모르고, 마중 나가면 조마조마한 몇 분을 아낄 수 있겠지.”

대문을 그늘로 덮은 커다란 나무들 위에서 바람이 높이 포효하고 있었다. 그러나 오른쪽이든 왼쪽이든 눈길이 닿는 곳까지 길은 모두 고요하고 쓸쓸했다. 달이 얼굴을 내밀 때마다 지나가는 구름 그림자를 빼면, 움직이는 점 하나 없이 길고 창백한 선일 뿐이었다.

바라보는 동안 어린애 같은 눈물이 눈을 흐렸다. 실망과 조바심의 눈물이었다. 나는 부끄러워 그것을 닦아 냈다. 서성이는 동안 달은 제 방 안에 몸을 완전히 감추고 짙은 구름 커튼을 바싹 닫아 버렸다. 밤이 어두워졌고 비가 강풍에 실려 세차게 몰아쳤다.

“오시면 좋겠어! 오시면 좋겠어!” 나는 우울한 예감에 사로잡혀 소리쳤다. 나는 그분이 차 마시기 전에 도착하리라 기대했는데, 이제 어두워졌다. 무엇이 그분을 붙들고 있을까? 사고라도 났을까? 지난밤의 일이 다시 떠올랐다. 나는 그것을 재난의 경고로 풀이했다. 내 희망이 너무 밝아서 이루어질 수 없을 것 같아 두려웠다. 요즘 너무 큰 행복을 누려서 내 운이 정점을 지나 이제 기울기 시작했다고 상상했다.

“그래도 집으로 돌아갈 수는 없어.” 나는 생각했다. “그분이 궂은 날씨에 밖에 계신데 난롯가에 앉아 있을 수는 없어. 마음을 졸이느니 다리를 지치게 하는 편이 나아. 앞으로 가서 마중하자.”

나는 길을 나섰다. 빠르게 걸었지만 멀리 가지는 않았다. 사분의 일 마일도 채 가기 전에 말발굽 소리가 들렸다. 한 기수가 전속력으로 달려오고, 개 한 마리가 곁에서 뛰고 있었다. 불길한 예감은 물렀거라! 그분이었다. 그분이 메스루어를 타고 왔고 파일럿이 뒤따르고 있었다. 그분이 나를 보았다. 달이 하늘에 푸른 들판을 열어 그 속을 물처럼 밝게 달리고 있었기 때문이다. 그분은 모자를 벗어 머리 위에서 흔들었다. 나는 이제 달려가 그분을 맞았다.

“자!” 그분은 손을 뻗고 안장에서 몸을 숙이며 외쳤다. “나 없이는 못 사는 게 분명하군. 내 장화 앞코를 딛고 두 손을 줘, 올라타!”

나는 따랐다. 기쁨이 나를 날렵하게 만들었다. 나는 그분 앞으로 뛰어올랐다. 환영의 뜻으로 뜨거운 입맞춤을 받았고 뽐내는 승리의 말도 듣게 되어, 그것을 최대한 삼켜 넘겼다. 그분은 의기양양하던 것을 멈추고 물었다. “그런데 무슨 일이 있는 건가, 재닛? 이런 시각에 마중까지 나오다니. 잘못된 일이라도 있어?”

“아니요, 하지만 주인님이 영영 안 오실 것 같았어요. 집에서 기다리는 걸 견딜 수 없었어요. 특히 이 비와 바람 속에서는요.”

“비와 바람이라니! 그래, 인어처럼 흠뻑 젖었군. 내 망토를 둘러. 하지만 열이 있는 것 같군, 제인. 뺨도 손도 뜨겁게 달아올랐어. 다시 묻지, 무슨 일이 있어?”

“지금은 아무 일도 없어요. 두렵지도 불행하지도 않아요.”

“그럼 아까는 둘 다였단 말이야?”

“조금요. 하지만 이야기는 나중에 다 해 드릴게요, 주인님. 제 수고를 보시고 웃기만 하실 거예요.”

“내일이 지나면 실컷 비웃겠어. 그때까지는 감히 못 해. 내 전리품이 아직 확실하지 않으니까. 이게 지난 한 달 동안 뱀장어처럼 미끄럽고 들장미처럼 가시투성이였던 그 사람이야? 어디에 손가락 하나 대도 찔리지 않은 데가 없었는데, 이제 길 잃은 어린 양 한 마리를 품에 안은 것 같군. 양 우리를 빠져나와 목자를 찾아왔어, 제인?”

“주인님이 필요했어요. 하지만 뽐내지는 마세요. 손필드에 다 왔네요. 이제 내려 주세요.”

그분은 나를 포장도로 위에 내려 주었다. 존이 말을 받아 가는 동안 그분은 나를 따라 홀로 들어와서, 서둘러 마른 옷으로 갈아입고 서재로 돌아오라고 말했다. 계단으로 가려는 나를 붙들고 오래 걸리지 않겠다는 약속을 받아 냈다. 나는 오래 걸리지 않았고 오 분 만에 그분에게 돌아갔다. 그분은 저녁을 들고 있었다.

“앉아서 같이 있어 줘, 제인. 하느님이 허락하신다면 이것이 당신이 앞으로 오랫동안 손필드 홀에서 먹을 식사 중 끝에서 두 번째일 거야.”

나는 그분 가까이 앉았지만 먹을 수 없다고 말했다. “앞에 여행이 놓여 있어서 그래, 제인? 런던에 간다는 생각이 식욕을 앗아 갔어?”

“오늘 밤은 앞날이 분명히 보이지 않아요, 주인님. 머릿속에 무슨 생각이 있는지도 잘 모르겠어요. 인생의 모든 것이 현실이 아닌 듯해요.”

“나만 빼고. 나는 충분히 실체가 있어. 만져 봐.”

“주인님이야말로 가장 유령 같은 분이세요. 그저 꿈이에요.”

그분은 웃으며 손을 내밀었다. “이게 꿈이야?” 그분은 그 손을 내 눈앞에 바싹 대며 말했다. 그분의 손은 둥글고 근육질에 힘이 넘쳤고, 팔도 길고 튼튼했다.

“네, 만져도 꿈이에요.” 나는 그 손을 얼굴 앞에서 내려놓으며 말했다. “주인님, 저녁 식사는 다 하셨나요?”

“그래, 제인.”

나는 종을 울려 쟁반을 치우게 했다. 다시 우리 둘만 남자 나는 불을 쑤시고 주인님 무릎 곁의 낮은 의자에 앉았다.

“자정이 가까워요.” 나는 말했다.

“그래. 하지만 제인, 기억해. 내 결혼식 전날 밤을 나와 함께 새우겠다고 약속했잖아.”

“그랬어요. 약속은 지킬게요. 한두 시간은 적어도요. 자고 싶지 않아요.”

“준비는 다 끝났어?”

“전부요, 주인님.”

“나도 마찬가지야.” 그분이 대꾸했다. “나는 모든 걸 정리했어. 내일 교회에서 돌아온 지 삼십 분 안에 손필드를 떠날 거야.”

“좋아요, 주인님.”

“그 말을 하면서 얼마나 별난 웃음을 짓는지, ‘좋아요’라니, 제인! 양쪽 뺨에 밝은 빛깔 점이 떠올랐군! 그리고 눈은 얼마나 이상하게 반짝이는지! 어디 아픈 건 아닌가?”

“아닌 것 같아요.”

“것 같다니! 무슨 일이지? 느끼는 대로 말해 봐.”

“말할 수 없어요, 주인님. 제가 느끼는 걸 말로 전할 수가 없어요. 지금 이 시간이 끝나지 않았으면 좋겠어요. 다음 시간에 어떤 운명이 실려 올지 누가 알겠어요?”

“그건 우울증이야, 제인. 너무 흥분했거나 너무 피곤했어.”

“주인님은 차분하고 행복하세요?”

“차분하냐고? 아니. 하지만 행복해. 가슴 깊은 곳까지.”

나는 그분의 얼굴에서 행복의 표시를 읽어 내려고 올려다보았다. 그분의 얼굴은 열렬했고 붉게 달아올라 있었다.

“내게 속을 털어놔 봐, 제인.” 그분이 말했다. “마음을 짓누르는 무게가 있다면 내게 나눠서 덜어. 뭐가 두렵지? 내가 좋은 남편이 되지 못할까 봐?”

“그건 제 생각에서 가장 먼 생각이에요.”

“앞으로 들어갈 새로운 영역이 걱정되냐? 앞으로 넘어갈 새로운 삶이?”

“아니요.”

“당신은 날 어리둥절하게 해, 제인. 그 슬프면서도 대담한 표정과 말투 때문에 당혹스럽고 마음이 아파. 설명이 필요해.”

“그럼 들어 보세요, 주인님. 어젯밤 집에 안 계셨죠?”

“그랬지. 알고 있어. 그리고 아까 내가 없는 사이 일어난 일을 넌지시 말했지. 아마 별것 아니겠지만, 어쨌든 당신을 괴롭힌 일이야. 들어 보자. 페어팩스 부인이 무슨 말을 했어? 아니면 하인들 이야기를 엿들었어? 당신의 예민한 자존심이 다쳤어?”

“아니에요, 주인님.” 열두 시가 쳤다. 나는 탁상시계가 은방울 같은 종을 다 치고 괘종시계가 쉰 소리로 울리는 타종을 마칠 때까지 기다렸다가 이야기를 이었다.

“어제는 하루 종일 몹시 바빴고 쉼 없이 분주해서 무척 행복했어요. 주인님이 생각하시는 것처럼 새 영역이라든가 그런 것에 대한 두려움이 저를 따라다니는 건 아니에요. 주인님과 함께 살 희망이 있다는 건 영광스러운 일이라고 생각해요, 주인님을 사랑하니까요. 아니에요, 주인님, 지금은 어루만지지 마세요. 방해받지 않고 말하게 해 주세요. 어제 저는 하느님의 섭리를 굳게 믿었고 사건들이 주인님과 저를 위해 함께 선하게 작용한다고 믿었어요. 기억하시다면 좋은 날이었어요. 고요한 공기와 하늘이 주인님의 안전이나 여행의 편안함에 대한 걱정을 막아 주었어요. 차를 마신 뒤 잠깐 포장도로를 거닐면서 주인님을 생각했어요. 상상 속에서 주인님이 너무 가까이 계셔서 실제로 곁에 안 계신 것도 거의 아쉽지 않았어요. 제 앞에 놓인 삶을 생각했어요. 주인님의 삶이요. 제 삶보다 더 넓고 더 격동적인 삶. 시냇물이 흘러가는 바다의 깊이가 그 좁은 수로의 얕은 물보다 더 넓고 깊은 것만큼요. 도덕가들이 어째서 이 세상을 쓸쓸한 황야라고 부르는지 의아했어요. 제게는 장미처럼 피어났으니까요. 해가 질 무렵 공기가 차가워지고 하늘이 흐려졌어요. 안으로 들어가자 소피가 위층으로 불러 방금 도착한 제 혼례복을 보게 했어요. 그 아래 상자 안에서 주인님의 선물을 발견했어요. 주인님이 왕자님다운 낭비로 런던에서 주문해 보내신 베일이었어요. 제가 보석을 받지 않으니 그만큼 값비싼 다른 것을 슬쩍 받게 하시려는 속셈이겠지요. 저는 그것을 펼치며 웃었어요. 주인님의 귀족 취향과, 평민 출신 신부에게 귀족 부인의 장식을 입히려는 노력을 어떻게 놀려 드릴지 궁리했어요. 제가 직접 마련한, 수놓지 않은 네모난 블론드 레이스를 이 미천한 머리를 덮을 것으로 들고 내려가, 남편에게 재산도 미모도 연줄도 가져오지 못하는 여자에게는 이것으로도 충분하지 않으냐고 묻겠다고 생각했어요. 주인님이 어떤 표정을 지으실지 분명히 보였고, 제가 돈주머니를 가진 여자든 귀족 관을 쓴 여자든 장가들어 재산을 불리거나 신분을 높일 필요가 없다는, 주인님의 거침없는 공화주의자 같은 대답과 도도한 부인도 들렸어요.”

“참 잘도 읽는군, 이 마녀야!” 로체스터 씨가 끼어들었다. “하지만 그 베일에서 수 놓인 무늬 말고 뭘 발견했지? 독약이나 단검이라도 발견했어, 지금 그렇게 슬픈 얼굴을 하다니?”

“아니, 아니에요, 주인님. 천의 섬세함과 풍성함 말고는 페어팩스 로체스터의 자존심 말고는 아무것도 못 찾았어요. 그건 저를 놀라게 하지 않았어요, 그 악마의 모습에는 익숙하니까요. 그런데 주인님, 어두워지자 바람이 일었어요. 어제 저녁에는 지금처럼 거칠고 높게 불지 않았어요. 하지만 ‘음울하게 신음하는 소리’로 훨씬 더 으스스하게 불었어요. 주인님이 집에 계셨으면 했어요. 이 방에 들어오자 빈 의자와 불기 없는 벽난로를 보고 한기가 들었어요. 침대에 누운 뒤에도 한참 잠들 수 없었어요. 불안한 흥분이 저를 괴롭혔어요. 점점 거세지는 강풍 속에서 제 귀에는 슬픈 소리가 밑에 깔려 가려지는 듯했어요. 집 안에서인지 바깥에서인지 처음엔 알 수 없었지만, 바람이 잦아들 때마다 의심스러우면서도 애처롭게 되풀이되었어요. 마침내 어디 먼 곳에서 개가 울부짖는 소리일 거라고 알아냈어요. 그게 멎었을 때는 기뻤어요. 잠들어서도 꿈속에서 어둡고 바람 거센 밤이라는 생각이 이어졌어요. 주인님과 함께 있고 싶다는 소망도 이어졌고, 우리 사이를 가르는 어떤 장벽이 있다는 이상하고 안타까운 자각을 느꼈어요. 첫잠 내내 저는 알지 못하는 길의 굽이를 따라가고 있었어요. 완전한 어둠이 저를 에워쌌고 비가 퍼부었어요. 저는 어린아이 하나를 맡아 짊어지고 있었어요. 걷기에는 너무 어리고 약한 아주 작은 아이로, 제 차가운 팔에서 떨며 귀에 대고 애처롭게 울었어요. 주인님이 제 한참 앞의 길을 가고 계신다고 생각했어요. 저는 주인님을 따라잡으려고 온 힘을 다 짜냈고, 이름을 부르며 멈춰 달라고 간청하려 애쓰고 또 애썼지만 몸이 묶여 움직여지지 않았고 목소리는 번번이 소리가 되지 못하고 스러졌어요. 그동안 주인님은 순간순간 더 멀리 멀리 물러나시는 게 느껴졌어요.”

“그런데 그 꿈들이 이렇게 내가 당신 곁에 있는데도 지금 당신 마음을 짓누르냐, 제인? 작은 신경과민 환자 같으니! 환상 속의 슬픔은 잊고 오직 현실의 행복만 생각해! 나를 사랑한다고 했지, 재닛. 그래, 그건 잊지 않겠어. 부인할 수도 없고. 그 말은 당신 입술에서 소리 없이 사라지지 않았어. 또렷하고 부드럽게 들렸어. 너무 엄숙한 생각이었는지도 모르지만 음악처럼 달콤했지. ‘에드워드, 당신과 함께 살 희망이 있다는 건 영광스러운 일이라고 생각해요, 당신을 사랑하니까요.’ 나를 사랑하냐, 제인? 다시 말해 봐.”

“사랑해요, 주인님. 진심을 다해 사랑해요.”

“그런데,” 그분은 몇 분의 침묵 뒤에 말했다. “이상하군. 그 말이 아프게 내 가슴을 꿰뚫었어. 왜일까? 당신이 그렇게 진지하고 경건한 힘으로 말했기 때문이고, 지금 나를 올려다보는 시선이 믿음과 진실과 헌신의 극치이기 때문인 것 같아. 마치 어떤 영이 가까이 있는 것 같아서 너무 벅차. 심술궂은 표정을 지어 봐, 제인. 지을 줄 알잖아. 거칠고 수줍고 약 올리는 웃음을 하나 만들어 봐. 내가 밉다고 말해 줘. 날 놀리고 괴롭혀. 뭐든 해도 좋지만 날 감동시키지는 마. 슬픈 것보다 화나는 편이 나아.”

“이야기를 마치고 나면 마음껏 놀리고 괴롭혀 드릴게요. 하지만 끝까지 들어 주세요.”

“제인, 당신이 다 말한 줄 알았는데. 꿈속에서 당신 우울의 근원을 찾았다고 생각했어.”

나는 고개를 저었다. “뭐라고! 더 있어? 하지만 대단한 일이라고는 믿지 않겠어. 미리 경고하는데 나는 믿지 않을 거야. 계속해 봐.”

그분 표정의 불안함과 어딘지 걱정스러운 조급한 태도가 나를 놀라게 했다. 그러나 나는 이야기를 이었다.

“꿈을 하나 더 꾸었어요, 주인님. 손필드 홀이 박쥐와 올빼미의 보금자리인 쓸쓸한 폐허가 되어 있었어요. 그 당당하던 정면에는 껍데기 같은 벽만 남았는데, 아주 높고 아주 허술해 보였어요. 달빛 밝은 밤에 저는 그 안쪽 풀이 자란 터를 헤맸어요. 이쪽에서는 대리석 벽난로에, 저쪽에서는 떨어진 처마 장식 조각에 걸려 비틀거렸어요. 숄에 싸인 채 저는 여전히 그 낯선 어린아이를 안고 있었어요. 팔이 아무리 지쳐도 그 아이를 어디에도 내려놓을 수 없었어요. 아이 무게가 아무리 걸음을 방해해도 안고 있어야 했어요. 멀리 길에서 말이 달리는 소리가 들렸어요. 저는 주인님이라고 확신했어요. 그리고 주인님이 아주 먼 나라로 몇 해 동안 떠나시는 거였어요. 저는 필사적이고 위험한 서두름으로 그 얇은 벽을 올랐어요. 꼭대기에서 주인님을 한 번만이라도 보고 싶어서요. 발밑에서 돌이 굴러 떨어지고 붙잡은 담쟁이 가지는 부러졌어요. 아이는 겁에 질려 제 목에 매달려 거의 숨이 막힐 지경이었어요. 마침내 꼭대기에 올랐어요. 흰 길 위의 점 같은 주인님이 보였어요. 순간순간 작아지고 있었어요. 돌풍이 너무 세서 설 수도 없었어요. 좁은 턱에 앉아 무릎 위에서 겁먹은 아이를 달랬어요. 주인님은 길의 모퉁이를 돌았고 저는 마지막으로 보려고 몸을 앞으로 숙였어요. 벽이 무너졌고 저는 흔들렸어요. 아이가 제 무릎에서 굴러 떨어지고 저는 균형을 잃고 떨어지다가 깨어났어요.”

“그래, 제인, 그게 다야?”

“서두에 불과해요, 주인님. 이야기는 이제부터예요. 깨어났을 때 한 줄기 빛에 눈이 부셨어요. 아, 날이 밝았구나 싶었어요. 하지만 착각이었어요. 촛불일 뿐이었어요. 소피가 들어왔나 보다 했어요. 화장대에 불이 놓여 있었고, 자기 전에 혼례복과 베일을 걸어 둔 벽장문이 열려 있었어요. 그 안에서 바스락거리는 소리가 났어요. 저는 ‘소피, 뭐 하니?’ 하고 물었어요. 아무도 대답하지 않았어요. 하지만 한 형체가 벽장에서 나왔어요. 그것은 불을 들고 높이 치켜들더니 가방에 걸린 옷들을 살폈어요. ‘소피! 소피!’ 하고 다시 불렀지만 여전히 말이 없었어요. 저는 침대에서 일어나 앉아 몸을 숙였어요. 처음에는 놀라움이, 그다음에는 당혹이 밀려왔고, 이어서 핏줄 속의 피가 싸늘하게 식었어요. 로체스터 씨, 그건 소피가 아니었어요. 레아도 페어팩스 부인도 아니었어요. 아니, 그건 확신해요, 지금도 그래요. 그 이상한 여자 그레이스 풀조차 아니었어요.”

“틀림없이 그들 중 하나였겠지.” 주인님이 끼어들었다.

“아니에요, 주인님. 엄숙히 장담하는데 그렇지 않았어요. 제 앞에 서 있던 형체는 손필드 홀 안에서 한 번도 제 눈에 띈 적이 없었어요. 키도 윤곽도 낯설었어요.”

“묘사해 봐, 제인.”

“여자 같았어요, 주인님. 키가 크고 체격이 컸어요. 숱 많은 검은 머리가 등 아래로 길게 늘어져 있었어요. 어떤 옷을 입었는지는 모르겠어요. 하얗고 곧게 뻗은 옷이었는데, 가운인지 시트인지 수의인지는 말할 수 없어요.”

“얼굴은 보았어?”

“처음에는 못 봤어요. 하지만 곧 그것이 제 베일을 제자리에서 집어 들었어요. 들어 올려 오랫동안 바라보더니 자기 머리에 덮어쓰고 거울 쪽으로 돌아섰어요. 그 순간 저는 어두운 직사각형 거울에 비친 얼굴과 이목구비를 아주 또렷이 보았어요.”

“그래, 어떤 모습이었지?”

“제게는 무시무시하고 섬뜩했어요. 아, 주인님, 그런 얼굴은 본 적이 없어요! 얼굴빛이 변해 있었어요. 야만스러운 얼굴이었어요. 붉은 눈이 굴러가던 것과, 검게 부어올라 끔찍했던 이목구비를 잊을 수 있으면 좋겠어요!”

“유령은 보통 창백하지, 제인.”

“이건요, 주인님, 보랏빛이었어요. 입술은 부어 검었고 이마에는 주름이 졌어요. 검은 눈썹은 핏발 선 눈 위로 높이 치켜올라 있었어요. 무엇이 떠올랐는지 말씀드릴까요?”

“해 봐.”

“저 불길한 독일 괴물, 흡혈귀요.”

“아! 그래서 그게 뭘 했지?”

“주인님, 그것은 앙상한 머리에서 제 베일을 벗겨 두 쪽으로 찢더니, 둘 다 바닥에 내던지고 짓밟았어요.”

“그다음엔?”

“창문 커튼을 젖히고 밖을 내다보았어요. 새벽이 오는 걸 보았는지 촛불을 들고 문 쪽으로 물러났어요. 바로 제 침대 곁에서 그 형체가 멈췄어요. 불타는 눈이 저를 노려보았고, 촛불을 제 얼굴 가까이로 들이밀더니 제 눈앞에서 불을 꺼 버렸어요. 그 섬뜩한 얼굴이 제 얼굴 위에서 불타는 걸 의식하며 저는 정신을 잃었어요. 평생 두 번째로, 겨우 두 번째로 공포에 질려 의식을 잃었어요.”

“깨어났을 때 누가 곁에 있었어?”

“아무도요, 주인님. 환한 대낮뿐이었어요. 일어나 물로 머리와 얼굴을 씻고 한참 물을 들이켰어요. 몸이 약해졌어도 아프지는 않다고 느꼈고, 이 환영을 주인님 말고는 누구에게도 말하지 않으리라 결심했어요. 이제 말씀해 주세요, 주인님. 그 여자가 누구였고 무엇이었는지.”

“지나치게 흥분한 머리가 빚어낸 것이야. 그건 확실해. 소중한 사람, 당신을 조심해서 다뤄야겠군. 당신 같은 신경은 거칠게 다루라고 생겨나지 않았어.”

“주인님, 믿어 주세요. 제 신경이 잘못한 게 아니에요. 그건 현실이었어요. 그 일은 실제로 일어났어요.”

“그럼 그 앞서의 꿈들도 현실이었어? 손필드 홀은 폐허야? 내가 넘을 수 없는 장애물로 당신과 갈라져 있어? 내가 눈물 한 방울, 입맞춤 하나, 말 한마디 없이 당신을 떠나려 하냐?”

“아직은 아니에요.”

“내가 그러려는 건가? 우리를 끊을 수 없이 묶어 줄 날이 이미 시작되었어. 일단 결합하고 나면 이런 정신적 공포는 되풀이되지 않을 거야. 내가 보증하지.”

“정신적 공포라니요, 주인님! 그것이 정말 그런 것뿐이었으면 좋겠어요. 지금은 그 어느 때보다 간절해요. 주인님조차 그 끔찍한 방문객의 수수께끼를 풀어 주지 못하시니까요.”

“그리고 내가 설명하지 못하니, 제인, 그건 현실이 아니었던 거야.”

“하지만 주인님, 오늘 아침 일어나서 제가 스스로에게 그렇게 말했을 때, 한낮의 햇살 속에서 익숙한 물건 하나하나의 쾌활한 모습으로 용기와 위안을 얻으려고 방을 둘러보았을 때, 거기 양탄자 위에 제 가설을 분명하게 부정하는 것이 있었어요. 위에서 아래까지 두 조각으로 찢어진 베일이요!”

나는 로체스터 씨가 흠칫 놀라 몸서리치는 것을 느꼈다. 그분은 서둘러 팔로 나를 감쌌다. “하느님 감사합니다!” 그분이 외쳤다. “지난밤 혹시 해로운 무엇이 당신 가까이 왔다 해도 상한 것이 베일뿐이라니. 아, 무슨 일이 일어났을지 생각하면!”

그분은 숨을 가쁘게 들이쉬고 나를 너무 바싹 끌어안아서 나는 숨을 쉬기도 힘들었다. 몇 분의 침묵 뒤에 그분은 명랑하게 말을 이었다.

“자, 재닛, 이 일을 다 설명해 줄게. 반은 꿈이고 반은 현실이었어. 어떤 여자가 당신 방에 들어온 건 의심하지 않아. 그리고 그 여자는 그레이스 풀이었어, 그럴 수밖에 없어. 당신 스스로 그녀를 이상한 사람이라고 부르지. 당신이 아는 바로는 그렇게 부를 이유가 있어. 그 여자가 내게 뭘 했는지, 메이슨에게 뭘 했는지 말이야. 잠과 깨어남 사이의 상태에서 당신은 그 여자의 들어옴과 행동을 알아챘어. 하지만 열에 들뜬 거의 착란 상태여서, 그 여자 본래 모습과 다른 도깨비 같은 모습을 입혔지. 길게 흐트러진 머리, 부어오른 검은 얼굴, 과장된 키는 상상이 지어낸 것이고 악몽의 결과야. 베일을 악의로 찢은 건 현실이었고 그 여자답기도 해. 내가 왜 그런 여자를 집에 두는지 묻고 싶겠지. 우리가 결혼하고 일 년하고 하루가 지나면 말해 주겠어. 하지만 지금은 아니야. 만족했어, 제인? 수수께끼에 대한 내 해답을 받아들이겠어?”

나는 곰곰이 생각했고, 실제로 그것이 가능한 유일한 해답처럼 보였다. 만족하지는 않았지만 그분을 기쁘게 하려고 만족한 듯 보이려고 애썼다. 마음이 놓인 것은 분명했다. 그래서 나는 만족스러운 미소로 대답했다. 이제 한 시가 한참 지났으므로 나는 그분을 떠날 채비를 했다.

“소피는 아델과 함께 아이 방에서 자지 않아?” 내가 촛불을 켜자 그분이 물었다.

“네, 주인님.”

“그럼 아델의 작은 침대에 당신이 들어갈 자리는 충분하겠군. 오늘 밤은 아델과 함께 자, 제인. 당신이 이야기한 사건으로 신경이 곤두서는 건 당연해. 혼자 자지 않았으면 해. 아이 방에 가겠다고 약속해 줘.”

“그러면 아주 기쁘겠어요, 주인님.”

“그리고 안쪽에서 문을 단단히 잠가. 위층에 올라가면서 소피를 깨워서, 내일 제시간에 깨워 달라고 부탁하는 척해. 여덟 시 전에 옷을 다 입고 아침도 마쳐야 하니까. 그리고 이제 더 이상 음울한 생각은 하지 마. 우울한 근심은 쫓아 버려, 재닛. 바람이 얼마나 부드러운 속삭임으로 가라앉았는지 들리지 않아? 창유리를 때리던 빗소리도 더는 안 나. 봐.” (그분은 커튼을 들어 올렸다.) “아름다운 밤이야!”

정말 그랬다. 하늘 반쪽은 맑고 티 하나 없었다. 서쪽으로 바뀐 바람에 몰려가던 구름은 길고 은빛 나는 행렬로 동쪽으로 줄지어 흩어지고 있었다. 달은 평화롭게 빛났다.

“자,” 로체스터 씨가 물어보듯 내 눈을 들여다보며 말했다. “내 재닛은 지금 어떤가?”

“밤은 고요해요, 주인님. 저도 그래요.”

“그리고 오늘 밤에는 이별과 슬픔 대신 행복한 사랑과 복된 결합을 꿈꿀 거야.”

이 예언은 반만 이루어졌다. 나는 정말로 슬픔을 꿈꾸지는 않았지만 기쁨도 꿈꾸지 못했다. 전혀 잠들지 못했기 때문이다. 어린 아델을 품에 안고 나는 아이의 잠을 지켜보았다. 너무 평온하고 열정 없고 순진한 어린 시절의 잠이었다. 그리고 다가오는 날을 기다렸다. 내 모든 생명이 몸 안에서 깨어 들끓었고, 해가 뜨자마자 나도 일어났다. 아델이 내가 떠날 때 내게 매달렸던 것이 기억난다. 아이의 작은 손을 내 목에서 풀면서 입을 맞추었던 것도 기억난다. 이상한 감정에 사로잡혀 아이를 보고 울었고, 흐느낌이 아이의 고요한 깊은 잠을 깨울까 두려워 아이 곁을 떠났다. 아이는 내 지난 삶의 상징 같았다. 그리고 나는 이제 두렵지만 사랑스러운 내 알지 못하는 미래의 날의 모습을 맞으러 몸단장하려 하고 있었다.

26장

소피는 일곱 시에 나를 단장시키러 왔다. 일이 정말 오래 걸려서, 로체스터 씨가 내가 늦는 데 조바심이 났는지 왜 내려오지 않느냐고 사람을 올려 보낼 정도였다. 소피는 마침 내 머리에 (결국 그 수수한 네모난 블론드 레이스인) 베일을 브로치로 고정하는 중이었다. 나는 가능한 한 빨리 그 손 밑에서 빠져나왔다.

“잠깐만요!” 소피가 프랑스어로 외쳤다. “거울에 비춰 보세요. 한 번도 안 보셨잖아요.”

그래서 나는 문가에서 몸을 돌렸다. 예복을 입고 베일을 쓴 형체가 보였는데, 평소의 나와 너무 달라서 거의 낯선 사람의 모습 같았다. “제인!” 하고 부르는 목소리가 들려 나는 서둘러 내려갔다. 계단 아래에서 로체스터 씨가 나를 맞았다.

“굼벵이 같으니!” 그분이 말했다. “조바심에 머리에 불이 붙었는데 이렇게 오래 늦장을 부리다니!”

그분은 나를 식당으로 데려가 나를 구석구석 날카롭게 살피더니, “백합처럼 아름답고, 내 삶의 자랑일 뿐 아니라 내 눈의 소원”이라고 선언했다. 그러고는 아침을 먹을 시간은 십 분뿐이라고 하며 종을 울렸다. 최근 고용한 하인 하나, 시종이 와서 응답했다.

“존이 마차를 준비하고 있나?”

“네, 나리.”

“짐은 내려왔나?”

“지금 내려오고 있습니다, 나리.”

“교회로 가게. 우드 씨(목사)와 서기가 와 있는지 보고, 돌아와서 말해 주게.”

독자도 알다시피 교회는 대문 바로 너머에 있었다. 시종은 곧 돌아왔다.

“우드 목사님은 제의실에서 수사복을 입고 계십니다, 나리.”

“마차는?”

“말을 매고 있습니다.”

“교회에 갈 때는 필요 없지만, 돌아오는 즉시 쓸 수 있게 준비되어 있어야 해. 상자와 짐이 다 실려 묶여 있고, 마부는 자리에 앉아 있어야 해.”

“알겠습니다, 나리.”

“제인, 준비됐나?”

나는 일어났다. 기다리거나 정렬시킬 신랑 들러리도 신부 들러리도 친척도 없었다. 로체스터 씨와 나뿐이었다. 우리가 지나갈 때 페어팩스 부인이 홀에 서 있었다. 말을 걸고 싶었지만 내 손은 쇠 같은 손아귀에 잡혀 있었다. 따라가기도 힘든 큰 걸음에 끌려갔고, 로체스터 씨의 얼굴을 보면 어떤 목적으로도 일 초의 지체도 용납되지 않으리라는 것이 느껴졌다. 어떤 신랑이 그분처럼, 그토록 한 가지 목적에 온 신경을 구부린 채 그렇게 음산하게 결연한 모습이었을지 궁금하다. 어떤 신랑이 그렇게 굳은 눈썹 아래에서 그토록 이글거리고 번득이는 눈을 드러냈을지도.

그날이 맑았는지 궂었는지 나는 모른다. 진입로를 내려가는 동안 하늘도 땅도 바라보지 않았다. 내 마음은 눈과 함께 있었고, 둘 다 로체스터 씨의 몸속으로 옮겨 간 듯했다. 가는 동안 그분이 사납고 매서운 시선을 꽂는 듯 보이는 보이지 않는 것을 나도 보고 싶었다. 그분이 맞서 버티는 듯한 그 생각의 힘을 나도 느끼고 싶었다.

교회 마당 쪽문에서 그분은 멈췄다. 내가 숨이 차서 거의 쓰러질 지경임을 알아차린 것이다. “내가 사랑하면서 잔인하게 구는 건가?” 그분이 말했다. “잠깐 쉬어. 내게 기대, 제인.”

이제 나는 그 광경을 떠올릴 수 있다. 내 앞에 고요히 솟은 회색의 오래된 하느님의 집, 첨탑 둘레를 선회하던 떼까마귀 한 마리, 그 너머의 불그스름한 아침 하늘. 푸른 무덤 봉분들에 대해서도 무언가 기억나고, 몇 안 되는 이끼 낀 묘비에 새겨진 글귀를 읽으며 낮은 둔덕 사이를 거니는 낯선 사람 둘의 모습도 잊지 않았다. 나는 그들을 눈여겨보았는데, 우리를 보자 교회 뒤쪽으로 돌아갔기 때문이다. 그들이 옆 통로 문으로 들어와 예식을 지켜보려는 것이 틀림없다고 나는 생각했다. 로체스터 씨는 그들을 알아차리지 못했다. 그분은 간절히 내 얼굴을 보고 있었는데, 내 얼굴에서는 아마 순간적으로 핏기가 가셨을 것이다. 이마에 이슬이 맺히고 뺨과 입술이 차가워진 것이 느껴졌기 때문이다. 내가 정신을 가다듬자, 곧 그랬다, 그분은 나와 함께 오솔길을 천천히 걸어 현관으로 올라갔다.

우리는 조용하고 소박한 예배당으로 들어갔다. 사제가 하얀 수사복을 입고 낮은 제단에서 기다리고 있었고 서기가 그 곁에 있었다. 모든 것이 고요했다. 먼 구석에서 그림자 둘만 움직이고 있었다. 내 짐작이 맞았다. 낯선 사람들이 우리보다 먼저 몰래 들어와, 이제 로체스터 가문의 납골당 옆에 우리를 등지고 서서 난간 사이로 세월의 때가 낀 오래된 대리석 무덤을 보고 있었다. 무릎 꿇은 천사가 내전 시기에 마스턴 무어에서 전사한 데이머 드 로체스터와 그의 아내 엘리자베스의 유해를 지키고 있는 무덤이었다.

우리 자리는 성찬 난간 앞에 정해져 있었다. 뒤에서 조심스러운 발소리가 들려 나는 어깨 너머로 힐끗 보았다. 낯선 사람 중 하나, 분명히 신사인 사람이 성단소 쪽으로 걸어오고 있었다. 예식이 시작되었다. 혼인의 목적에 관한 설명이 끝났다. 그러자 목사가 한 걸음 더 앞으로 나와 로체스터 씨 쪽으로 몸을 조금 기울이며 이어 갔다.

“그대들 두 사람에게 요구하고 명하노니 (모든 마음의 비밀이 드러나는 무서운 심판의 날에 대답하게 될 것을 아는 대로), 그대들 중 누구든 합법적으로 혼인으로 맺어질 수 없는 장애를 안다면 지금 고백하라. 하느님의 말씀이 허락하는 것과 달리 짝지어진 자들은 하느님이 맺어 주신 것이 아니며 그 혼인도 합법이 아님을 분명히 알라.”

관례대로 그분은 말을 멈추었다. 그 구절 뒤의 침묵이 대답으로 깨지는 일이 얼마나 있겠는가? 백 년에 한 번도 없을 것이다. 책에서 눈을 떼지 않았고 잠깐만 숨을 죽였던 목사가 이어 갔다. 입술이 열려 “그대는 이 여자를 합법적인 아내로 맞겠는가?” 하고 물으려는 순간, 그의 손은 이미 로체스터 씨를 향해 뻗어 있었다. 그때 또렷하고 가까운 목소리가 말했다.

“이 결혼은 진행될 수 없습니다. 장애가 있음을 선언합니다.”

목사는 말한 사람을 올려다보고 말없이 서 있었고, 서기도 마찬가지였다. 로체스터 씨는 발밑으로 지진이 굴러가기라도 한 듯 살짝 움직였다. 그러나 발을 더 굳게 디디고 고개도 눈도 돌리지 않은 채 그분은 말했다. “계속하시오.”

깊지만 낮은 음조로 그분이 그 말을 내뱉자 깊은 침묵이 내렸다. 이윽고 우드 목사가 말했다.

“주장하신 내용에 대한 조사와, 그것이 참인지 거짓인지에 대한 증거 없이는 진행할 수 없습니다.”

“예식은 완전히 중단되었습니다.” 우리 뒤의 목소리가 덧붙였다. “저는 제 주장을 증명할 수 있는 처지에 있습니다. 이 결혼에는 넘을 수 없는 장애가 있습니다.”

로체스터 씨는 듣기는 했지만 개의치 않았다. 그분은 고집스럽고 뻣뻣하게 서서, 내 손을 붙드는 것 말고는 아무 움직임도 보이지 않았다. 얼마나 뜨겁고 강한 손아귀였는지! 이 순간 그분의 창백하고 단단하고 육중한 이마가 채석된 대리석을 얼마나 닮았던지! 그분의 눈은 여전히 경계하면서도 그 밑에 야성이 깃들어 얼마나 빛났던지!

우드 목사는 어쩔 줄 몰라 하는 듯했다. “그 장애의 성격이 무엇입니까?” 그가 물었다. “어쩌면 극복될 수도 있고 해명될 수도 있지 않겠습니까?”

“어렵겠지요.” 대답이 돌아왔다. “넘을 수 없다고 했고, 신중히 한 말입니다.”

말한 사람이 앞으로 나와 난간에 기댔다. 그는 한 마디 한 마디를 또렷하고 차분하고 꾸준하게, 그러나 크지 않은 목소리로 이어 갔다.

“그것은 단지 이전의 결혼이 존재한다는 것입니다. 로체스터 씨에게는 지금 살아 있는 아내가 있습니다.”

그 낮은 목소리의 말에 내 신경은 천둥에도 떨어 본 적 없는 만큼 떨렸고, 내 피는 서리나 불에도 느껴 본 적 없는 미묘한 폭력을 느꼈다. 그러나 나는 침착했고 기절할 위험은 없었다. 나는 로체스터 씨를 보았고, 그분이 나를 보게 만들었다. 그분의 얼굴은 온통 핏기 없는 바위였고, 눈은 불꽃이자 부싯돌이었다. 그분은 아무것도 부인하지 않았다. 모든 것에 맞서려는 듯 보였다. 말도 없이, 웃지도 않고, 나를 한 인간으로 알아보는 기색도 없이, 그분은 다만 팔로 내 허리를 감아 내 몸을 자기 옆구리에 못 박듯 붙들었다.

“당신은 누구요?” 그분이 침입자에게 물었다.

“제 이름은 브리그스입니다. 런던 ⸻ 가의 사무 변호사입니다.”

“그래서 내게 아내를 떠맡기겠다는 거요?”

“귀하가 모른 체하신다면, 법이 인정하는 부인의 존재를 일깨워 드리려는 것입니다.”

“그 사람에 대해 설명해 주시오. 이름, 부모, 사는 곳을.”

“물론입니다.” 브리그스 씨는 태연히 호주머니에서 서류를 꺼내 공문서 읽듯 코맹맹이 소리로 읽었다.

“‘나는 서기 ⸻년(십오 년 전) 시월 이십 일에, 영국 ⸻주 손필드 홀과 ⸺셔 펀딘 영지의 에드워드 페어팩스 로체스터가 상인 조너스 메이슨과 크리올인인 그의 아내 앤트와네타의 딸이자 내 누이인 버사 앤트와네타 메이슨과 자메이카 스패니시타운의 ⸻ 교회에서 결혼하였음을 확언하며 이를 증명할 수 있다. 결혼의 기록은 그 교회의 등록부에서 찾을 수 있다. 그 사본이 지금 나에게 있다. 서명, 리처드 메이슨.’”

“그것은, 진짜 문서라면, 내가 결혼했었다는 것은 증명할지 몰라도, 거기 아내로 언급된 여자가 아직 살아 있다는 것은 증명하지 못하오.”

“석 달 전에는 살아 있었습니다.” 변호사가 대답했다.

“어떻게 아시오?”

“그 사실의 증인이 있습니다. 그 증언은 귀하께서도 쉽게 반박하지 못하실 겁니다.”

“데려와 보시오. 아니면 지옥에나 가시오.”

“먼저 그 사람을 데려오겠습니다. 이 자리에 와 있습니다. 메이슨 씨, 앞으로 나와 주십시오.”

로체스터 씨는 그 이름을 듣자 이를 악물었고, 강한 경련 같은 떨림이 몸을 스쳐 갔다. 나는 그분 가까이 있었기에 분노인지 절망인지 모를 발작적 움직임이 그분 몸을 가로지르는 것을 느꼈다. 지금까지 뒤에 머물러 있던 두 번째 낯선 사람이 다가왔다. 창백한 얼굴이 변호사의 어깨 너머로 보였다. 그래, 메이슨 본인이었다. 로체스터 씨는 몸을 돌려 그를 노려보았다. 내가 자주 말했듯 그분의 눈은 검은 눈이었다. 그런데 그 어둠 속에 이제 황갈색, 아니 핏빛 광채가 깃들어 있었다. 그분의 얼굴은 달아올랐다. 올리브빛 뺨과 핏기 없는 이마에 퍼져 오르는 심장의 불길 같은 홍조가 번졌다. 그분이 몸을 움직여 강한 팔을 들었다. 메이슨을 칠 수도 있었다. 교회 바닥에 내동댕이치고 무자비한 한 방으로 그의 몸에서 숨을 쳐 낼 수도 있었다. 그러나 메이슨은 움찔 물러서며 힘없이 “맙소사!” 하고 외쳤다. 경멸이 로체스터 씨에게 차갑게 내려앉았다. 마름병이 시들게 한 것처럼 그분의 격정은 사그라들었다. 그분은 다만 “자네는 할 말이 뭔가?” 하고 물었다.

메이슨의 하얀 입술에서 들리지 않는 대답이 새어 나왔다.

“똑똑히 대답을 못 하면 악마가 씐 거야. 다시 묻겠네, 할 말이 뭔가?”

“선생님, 선생님.” 목사가 끼어들었다. “신성한 장소에 계신다는 걸 잊지 마십시오.” 그러고는 메이슨에게 부드럽게 물었다. “이 신사분의 부인이 아직 살아 계신지 아닌지 알고 계십니까?”

“용기를 내십시오.” 변호사가 재촉했다. “말씀하세요.”

“지금 손필드 홀에 살고 있습니다.” 메이슨이 한결 또렷한 음성으로 말했다. “지난 사월에 거기서 보았습니다. 제가 그녀의 오빠입니다.”

“손필드 홀에요!” 목사가 소리쳤다. “불가능합니다! 저는 이 근방에 오래 산 사람입니다만 손필드 홀에 로체스터 부인이 있다는 말은 들어 본 적이 없습니다.”

나는 음산한 미소가 로체스터 씨의 입술을 일그러뜨리는 것을 보았고, 그분이 중얼거렸다.

“그렇지, 맹세코! 아무도 듣지 못하도록, 그 이름으로 그 여자 이야기를 듣지 못하도록 신경 썼으니까.” 그분은 생각에 잠겼다. 십 분 동안 스스로와 의논하더니 결심을 굳히고 그것을 선언했다.

“충분해! 총알이 총신에서 튀어나오듯 모든 것을 한꺼번에 터뜨리겠다. 우드, 책을 덮고 수사복을 벗게. 존 그린(서기에게), 교회를 떠나게. 오늘은 결혼식이 없을 걸세.” 서기는 그대로 따랐다.

로체스터 씨는 대담하고 무모하게 말을 이었다. “중혼이라는 말은 추한 말이지! 하지만 나는 중혼자가 되려고 했어. 그런데 운명이 나를 앞질렀거나 섭리가 나를 막았지. 아마 후자일 거야. 지금 나는 악마와 별로 다를 바 없어. 저기 우리 목사님이 말해 주시겠지만, 꺼지지 않는 불과 죽지 않는 벌레에 이르기까지 하느님의 가장 엄한 심판을 받아 마땅하겠지. 여러분, 내 계획은 무너졌소. 이 변호사와 그 의뢰인이 한 말은 사실이오. 나는 결혼한 적이 있고, 내가 결혼한 여자는 살아 있소! 우드, 자네는 저 위의 집에 로체스터 부인이 있다는 말을 들어 본 적이 없다고 했지. 하지만 감시와 감금 속에 갇혀 있는 정체 모를 미친 여자에 대한 소문에는 여러 번 귀를 기울였을 거야. 어떤 이는 그 여자가 내 서자 배다른 누이라고, 어떤 이는 내가 버린 정부라고 속삭였겠지. 이제 알려 주지. 그 여자는 내 아내요. 십오 년 전에 결혼한 아내, 이름은 버사 메이슨이오. 여기 이 대담한 인물의 누이이기도 하지. 지금 사지를 떨고 뺨이 하얗게 질려서, 사람이 얼마나 튼튼한 심장을 가질 수 있는지 보여 주고 있지만 말이오. 기운 내, 딕! 나를 겁낼 것 없어! 자네를 때리느니 여자를 때리는 편이 낫겠네. 버사 메이슨은 미쳤어. 미친 집안 출신이야. 삼 대에 걸쳐 백치와 광인이었지! 크리올인 어머니는 미친 여자이자 술주정뱅이였지. 딸과 결혼하고 나서야 알았어. 그전에는 집안의 비밀에 대해 입을 다물었으니까. 버사는 효성스러운 딸답게 두 가지 점에서 어머니를 본받았어. 나는 매력적인 반려를 얻었지. 순결하고 현명하고 정숙한. 내가 행복한 남자였다는 걸 상상할 수 있겠지. 나는 풍성한 장면들을 겪었소! 아! 내 경험은 천상의 것이었소, 당신들이 안다면! 하지만 더 이상 설명할 의무는 없소. 브리그스, 우드, 메이슨, 모두 집으로 올라와서 풀 부인의 환자를, 내 아내를 만나 보시오! 내가 어떤 존재와 결혼하도록 속았는지 보고, 내가 그 계약을 깰 권리가, 적어도 인간다운 무언가와 공감을 구할 권리가 있었는지 판단하시오. 이 아가씨는,” 그분이 나를 보며 말을 이었다. “우드, 자네와 마찬가지로 그 역겨운 비밀을 전혀 몰랐어. 모든 게 정당하고 합법인 줄 알았고, 이미 나쁘고 미치고 짐승이 된 배우자에게 매인 속은 불쌍한 자와 거짓 결합을 하도록 함정에 빠지고 있다는 건 꿈에도 몰랐지! 모두 따라오시오!”

여전히 나를 꼭 붙든 채 그분은 교회를 나섰고, 세 신사가 뒤따랐다. 저택 현관에서 우리는 마차를 만났다.

“존, 마차고로 도로 가져가게.” 로체스터 씨가 태연히 말했다. “오늘은 필요 없네.”

우리가 들어서자 페어팩스 부인, 아델, 소피, 레아가 맞이하고 인사하려고 다가왔다.

“전원 뒤로 돌아! 한 사람도 빠짐없이!” 주인이 외쳤다. “축하는 치워! 누가 그런 걸 원하나? 난 아니야! 십오 년이나 늦었어!”

그분은 여전히 내 손을 붙든 채, 여전히 신사들에게 따라오라고 손짓하며 계단을 올라갔고, 그들도 따라갔다. 우리는 첫 번째 계단을 올라 복도를 지나 삼층으로 갔다. 로체스터 씨가 마스터키로 연 낮고 검은 문이 우리를 태피스트리 방으로 들였다. 거기에는 큰 침대와 그림 장식 진열장이 있었다.

“이곳을 알겠지, 메이슨.” 우리 안내자가 말했다. “여기서 그 여자가 자네를 물고 찔렀지.”

그분이 벽에서 휘장을 들어 올려 두 번째 문을 드러냈다. 그것도 열었다. 창문 없는 방에서 높고 튼튼한 난로 울타리에 둘러싸인 불이 타고 있었고, 천장에서 사슬에 매달린 램프가 있었다. 그레이스 풀이 불 위로 몸을 숙인 채 냄비에 무언가를 끓이는 듯했다. 방 안쪽 깊은 그늘 속에서 한 형체가 앞뒤로 내달리고 있었다. 짐승인지 사람인지 한눈에는 알 수 없었다. 네 발로 기어 다니는 듯했고, 낯선 야생 동물처럼 낚아채고 으르렁거렸다. 하지만 옷을 입고 있었고 갈기처럼 거칠게 헝클어진 희끗한 검은 머리가 머리와 얼굴을 덮고 있었다.

“안녕한가, 풀 부인!” 로체스터 씨가 말했다. “어떤가? 맡은 사람은 오늘 어떤가?”

“그럭저럭이에요, 나리, 고맙습니다.” 그레이스는 부글거리는 음식을 조심스럽게 화덕 위로 올려놓으며 대답했다. “좀 물어뜯으려 하긴 해도 날뛰진 않아요.”

사나운 외침이 그녀의 호의적인 보고를 거짓으로 만드는 듯했다. 옷 입은 하이에나가 일어나 뒷발로 우뚝 섰다.

“아! 나리, 마님이 나리를 보셨어요!” 그레이스가 외쳤다. “여기 계시지 않는 편이 좋겠어요.”

“잠깐이면 돼, 그레이스. 잠깐은 허락해 줘야지.”

“그럼 조심하세요, 나리! 제발 조심하세요!”

광인이 울부짖었다. 그녀는 텁수룩한 머리채를 얼굴에서 젖히고 방문객들을 사납게 응시했다. 나는 그 보랏빛 얼굴, 그 부은 이목구비를 똑똑히 알아보았다. 풀 부인이 앞으로 나섰다.

“비켜.” 로체스터 씨가 그녀를 밀쳐 내며 말했다. “지금은 칼이 없겠지. 내가 경계하고 있기도 하고.”

“뭘 가지고 있는지 아무도 몰라요, 나리. 아주 교활하거든요. 사람 머리로는 그 간계를 헤아릴 수 없어요.”

“그냥 두고 나가는 게 좋겠습니다.” 메이슨이 속삭였다.

“악마에게나 가게!” 처남에 대한 그분의 권고였다.

“조심!” 그레이스가 외쳤다. 세 신사가 동시에 물러났다. 로체스터 씨가 나를 자기 뒤로 던지듯 밀었다. 광인이 뛰어올라 그분의 목을 사납게 움켜쥐고 뺨에 이를 들이댔다. 두 사람은 몸싸움을 했다. 그녀는 덩치가 큰 여자였고 키가 거의 남편과 맞먹었는데 몸집도 뚱뚱했다. 싸움에서 남자 같은 힘을 보였다. 그분이 운동으로 다져진 몸인데도 몇 번이나 그분의 목을 거의 졸라 죽일 뻔했다. 그분은 제대로 한 방을 먹여 정리할 수도 있었지만 때리려 하지 않았다. 레슬링만 했다. 마침내 그분이 그녀의 팔을 제압했다. 그레이스 풀이 그분에게 끈을 건넸고, 그분은 그것으로 그녀의 팔을 뒤로 묶었다. 가까이 있던 더 많은 밧줄로 그녀를 의자에 묶었다. 이 작업은 가장 사나운 고함과 가장 발작적인 몸부림 속에서 이루어졌다. 로체스터 씨는 그러고 나서 구경꾼들을 돌아보았다. 그분은 쓰디쓰면서도 황량한 미소로 그들을 보았다.

“이것이 내 아내요.” 그분이 말했다. “내가 알게 될 유일한 부부의 포옹이 이런 것이오. 내 여가 시간을 달래 줄 애무가 이런 것이오! 그리고 이것이 내가 갖고 싶었던 것이오.” (그분은 내 어깨에 손을 얹었다.) “지옥 어귀에 이렇게 진지하고 조용히 서서 악마의 재롱을 차분히 바라보는 이 어린 아가씨. 그 사나운 스튜 같은 것 뒤의 기분 전환으로 나는 이 아가씨를 원했소. 우드, 브리그스, 그 차이를 보시오! 이 맑은 눈을 저기 저 붉은 구슬과 비교하시오. 이 얼굴을 저 가면과, 이 몸매를 저 덩어리와 비교하시오. 그런 다음 나를 판단하시오, 복음의 사제와 법의 사람이여. 그리고 너희가 판단하는 그 판단으로 너희도 판단받으리라는 것을 기억하시오. 이제 나가시오. 내 보물을 가두어 두어야겠소.”

우리는 모두 물러났다. 로체스터 씨는 그레이스 풀에게 몇 가지 더 지시하느라 잠시 뒤에 남았다. 변호사는 계단을 내려가며 내게 말을 걸었다.

“부인께서는 모든 책임에서 벗어나셨습니다.” 그가 말했다. “메이슨 씨가 마데이라로 돌아가면, 외삼촌께서도 그 소식을 반기실 겁니다. 그분이 아직 살아 계신다면 말입니다.”

“외삼촌이요! 외삼촌이 어떻다는 거죠? 그분을 아세요?”

“메이슨 씨가 압니다. 에어 씨는 몇 해 동안 푼샬에서 메이슨 씨 회사의 거래처 대리인이었습니다. 귀하께서 로체스터 씨와 결혼하려 한다고 알리는 편지를 외삼촌께서 받으셨을 때, 건강을 회복하려고 자메이카로 돌아가는 길에 마데이라에 머물던 메이슨 씨가 마침 그분과 함께 있었습니다. 에어 씨가 그 소식을 언급했습니다. 제 의뢰인이 로체스터라는 이름의 신사와 아는 사이라는 걸 알았기 때문입니다. 메이슨 씨는 짐작하시겠지만 놀라고 비통해하며 실상을 밝혔습니다. 안타깝게도 외삼촌께서는 지금 병상에 계십니다. 병의 성질이 소모병인 데다 진행된 단계로 보아 다시 일어나지 못하실 가능성이 높습니다. 그래서 몸소 영국으로 달려와 귀하께서 빠지신 함정에서 구해 낼 수 없었고, 메이슨 씨에게 잘못된 결혼을 막을 조치를 지체 없이 취해 달라고 간청하셨습니다. 그분이 저에게 도움을 의뢰하도록 했고, 저는 최대한 서둘렀으며 늦지 않아 다행입니다. 귀하께서도 분명 그러실 겁니다. 귀하께서 마데이라에 닿기도 전에 외삼촌께서 돌아가시리라고 도덕적으로 확신하지 않았다면 메이슨 씨와 함께 돌아가시라고 권했을 겁니다. 하지만 지금으로서는, 에어 씨로부터든 에어 씨에 관해서든 더 소식을 들을 때까지 영국에 머무시는 편이 좋겠습니다. 더 머물러야 할 일이 있습니까?” 그가 메이슨 씨에게 물었다.

“아니, 없소. 어서 떠납시다.” 초조한 대답이었다. 그들은 로체스터 씨에게 작별 인사를 하려고 기다리지도 않고 현관으로 나갔다. 목사는 오만한 교구민과 훈계인지 꾸짖음인지 몇 마디를 주고받으려고 남았다. 이 의무를 마치고 그도 떠났다.

나는 내 방의 반쯤 열린 문가에 서서 그가 떠나는 소리를 들었다. 나는 이미 그 방으로 물러나 있었다. 집이 비자 나는 안에서 문을 닫고 아무도 들어오지 못하게 빗장을 걸었다. 그러고는 울지도 슬퍼하지도 않고, 아직 그러기에는 너무 침착했다, 기계적으로 혼례복을 벗고 어제 마지막이라고 생각하며 입었던 모직 드레스로 갈아입었다. 그런 다음 앉았다. 기운이 없고 피곤했다. 탁자에 팔을 올리고 그 위로 머리를 떨구었다. 그제야 나는 생각했다. 그때까지 나는 듣고 보고 움직였을 뿐이었다. 이끌리거나 끌려가는 곳을 따라 오르내렸고, 사건 위에 사건이 몰려들고 폭로 너머 폭로가 열리는 것을 지켜보기만 했다. 하지만 이제 나는 생각했다.

그 아침은 꽤 조용한 아침이었다. 광인과의 짧은 장면을 제외하면 그랬다. 교회에서 벌어진 일은 소란스럽지 않았다. 격정의 폭발도, 큰 언쟁도, 논쟁도, 반항이나 도전도, 눈물도 흐느낌도 없었다. 말 몇 마디가 오갔고 결혼에 대한 반대가 차분히 선언되었다. 로체스터 씨가 엄하고 짧은 질문 몇 개를 던졌고, 대답과 설명이 나오고 증거가 제시되었다. 내 주인님이 진실을 공공연히 인정했다. 그리고 살아 있는 증거를 보았다. 침입자들은 떠났고 모든 것이 끝났다.

나는 평소처럼 내 방에 있었다. 오직 나 하나였고 눈에 띄는 변화는 없었다. 아무것도 나를 치거나 상처 입히거나 불구로 만들지 않았다. 그런데 어제의 제인 에어는 어디 있을까? 그 삶은 어디 있을까? 그 앞날은 어디 있을까?

열렬하고 기대에 부푼 여자, 거의 신부였던 제인 에어는 다시 차갑고 외로운 소녀가 되었다. 삶은 창백했고 앞날은 황량했다. 한여름에 크리스마스 서리가 내렸다. 흰 십이월의 폭풍이 유월 위로 휘몰아쳤다. 얼음이 익은 사과를 유리처럼 덮었고 눈보라가 피어난 장미를 짓눌렀다. 건초밭과 곡식밭에는 얼어붙은 수의가 덮였다. 어젯밤만 해도 꽃으로 가득 붉게 물들던 길은 오늘 밟지 않은 눈으로 길이 보이지 않았고, 열두 시간 전에는 열대 지방 숲처럼 푸르고 향기롭게 흔들리던 숲은 이제 겨울 노르웨이의 소나무 숲처럼 황량하고 거칠고 하얗게 펼쳐졌다. 내 희망은 모두 죽었다. 이집트 땅의 모든 맏아들에게 하룻밤 사이에 내린 것 같은 은밀한 운명에 맞은 것이다. 어제는 그토록 피어나고 달아오르던 소중한 소망들이 굳고 차갑고 시퍼런 시체가 되어 누워 있었다. 다시는 살아날 수 없는 시체였다. 나는 내 사랑을 바라보았다. 내 주인님의 것이었던, 그분이 만들어 낸 그 감정. 그것은 차가운 요람 속에서 앓는 아이처럼 내 마음속에서 떨고 있었다. 병과 고뇌가 그것을 붙들었고, 그것은 로체스터 씨의 품을 찾을 수도, 그분의 가슴에서 온기를 얻을 수도 없었다. 아, 다시는 그분에게로 향할 수 없었다. 믿음은 시들고 신뢰는 파괴되었기 때문이다. 로체스터 씨는 내게 더 이상 예전의 그분이 아니었다. 내가 생각하던 사람이 아니었기 때문이다. 나는 그분에게 악덕을 붙이지 않겠다. 나를 배신했다고도 말하지 않겠다. 그러나 흠 없는 진실이라는 속성은 그분의 모습에서 사라졌고 나는 그분 곁을 떠나야 했다. 그것은 똑똑히 알 수 있었다. 언제, 어떻게, 어디로인지는 아직 분간할 수 없었다. 그러나 그분 스스로 나를 손필드에서 서둘러 내보내리라고 나는 의심하지 않았다. 진짜 애정은 그분이 내게 품을 수 없는 것 같았다. 그것은 일시적 열정일 뿐이었고, 그 열정이 좌절된 것이다. 그분은 더 이상 나를 원하지 않을 것이다. 이제 그분의 길을 가로지르는 것조차 두려울 터였다. 내 모습은 그분에게 증오스러울 것이 분명했다. 아, 내 눈은 얼마나 멀었던가! 내 행동은 얼마나 약했던가!

내 눈은 덮이고 감겼다. 소용돌이치는 어둠이 내 주위를 헤엄치는 듯했고, 생각은 검고 혼란스러운 흐름으로 밀려들었다. 자포자기하고 맥이 풀려 아무 노력도 하지 않은 채, 나는 거대한 강의 말라붙은 바닥에 누운 듯했다. 먼 산에서 풀려난 홍수 소리가 들렸고 급류가 다가오는 것이 느껴졌다. 일어날 의지도 달아날 힘도 없었다. 나는 기절할 듯 누워 죽기를 바랐다. 한 가지 생각만이 아직 내 안에서 살아 있는 듯 고동쳤다. 하느님에 대한 기억이었다. 그것이 소리 내지 못한 기도를 낳았다. 속삭여야 할 것 같은 이 말이 빛 없는 내 정신 속을 이리저리 떠돌았지만 그것을 표현할 기운은 없었다.

“나를 멀리하지 마소서. 환난이 가까우나 도울 자가 없나이다.”

환난은 가까웠다. 나는 그것을 막아 달라고 하늘에 청하지도, 두 손을 모으지도, 무릎을 꿇지도, 입술을 움직이지도 않았기에 그것은 왔다. 급류가 육중하게 크게 굽이치며 나를 덮쳤다. 쓸쓸해진 내 삶, 잃어버린 내 사랑, 꺼진 내 희망, 죽도록 맞은 내 믿음에 대한 온전한 의식이 하나의 침울한 덩어리로 내 위에서 가득하고 장대하게 일렁였다. 그 쓰라린 시간은 묘사할 수 없다. 정말로 “물이 내 영혼에까지 들어왔나이다. 내가 깊은 수렁에 빠져 설 곳이 없나이다. 깊은 물에 들어가니 큰물이 내게 넘치나이다.”