1권

1장

그날은 산책을 나갈 수가 없었다. 아침에 한 시간쯤 잎 떨어진 관목 숲을 거닐기는 했다. 그러나 점심을 먹고 난 뒤로는(리드 부인은 손님이 없을 때 점심을 일찍 들었다) 차가운 겨울바람이 어찌나 침침한 구름과 스며드는 비를 몰고 왔는지, 더는 바깥에서 몸을 움직일 형편이 못 되었다.

나는 오히려 반가웠다. 나는 먼 산책이 싫었고, 쌀쌀한 오후에는 더욱 그랬다. 손가락 발가락이 얼얼한 채 눅눅한 땅거미 속을 걸어 돌아오는 일, 유모 베시에게 꾸지람을 들어 울적해진 마음으로, 일라이자와 존과 조지아나 리드에 비해 몸이 보잘것없다는 생각에 풀이 죽어 돌아오는 일이 내게는 끔찍했다.

그 일라이자와 존과 조지아나는 지금 응접실에서 엄마를 둘러싸고 옹기종기 모여 있었다. 리드 부인은 벽난로 곁 소파에 비스듬히 누워, 귀염둥이들을 곁에 두고(그 순간만은 싸우지도 울지도 않았다) 더없이 행복해 보였다. 나는 그 무리에 끼지 못하게 했다. 부인은 “너를 멀리 둘 수밖에 없어 유감이지만, 베시에게 소식을 듣고 내 눈으로도 확인해서 네가 좀 더 붙임성 있고 아이다운 성격, 좀 더 귀염성 있고 발랄한 태도, 그러니까 더 가볍고 솔직하고 자연스러운 무언가를 얻으려고 진심으로 애쓰는 걸 알기 전까지는, 만족하고 행복한 어린아이들에게만 허락된 특권에서 너를 빼놓을 수밖에 없다”고 말했다.

“베시가 제가 무슨 짓을 했다고 해요?” 내가 물었다.

“제인, 나는 말꼬리 잡고 따지는 아이가 싫다. 게다가 어린애가 어른한테 그렇게 따지고 드는 건 정말 보기 흉해. 어디 가서 앉아 있어라. 공손하게 말할 수 있게 되기 전까지는 입을 다물고.”

응접실 옆에 아침 식사 방이 있어서 나는 그리로 슬며시 들어갔다. 그곳에 책장이 있었다. 나는 얼른 책 한 권을 집었는데, 그림이 가득 든 책으로 골라 잡도록 신경을 썼다. 창가 의자에 올라가 터키 사람처럼 다리를 끌어당겨 책상다리로 앉았다. 붉은 모헤어 커튼을 거의 닫아 놓으니 이중으로 숨은 아늑한 성소에 든 기분이었다.

주홍빛 휘장 자락이 오른쪽 시야를 막았고, 왼쪽에는 맑은 유리창이 있어서 나를 지켜 주면서도 음산한 십일월 날씨와 나를 갈라놓지는 않았다. 책장을 넘기다가 틈틈이 그 겨울 오후의 모습을 살펴보았다. 먼 곳은 안개와 구름이 뿌옇게 비어 있었고, 가까운 곳은 젖은 잔디밭과 폭풍에 시달리는 관목뿐이었다. 길고 구슬픈 바람 앞에서 끝없는 비가 거칠게 쓸려 가고 있었다.

나는 책으로 돌아갔다. 뷰익의 『영국 조류사』였다. 본문은 대체로 별 관심이 없었다. 그런데 서문 몇 쪽만은 어린아이였지만 그냥 백지처럼 넘길 수가 없었다. 바닷새들이 사는 곳, 바닷새들만 깃들이는 “외로운 바위와 곶”, 남쪽 끝 린데스네스 또는 네이즈에서 노스곶까지 섬들이 점점이 박힌 노르웨이 해안을 다룬 쪽이었다.

“북쪽 바다가 거대한 소용돌이를 일으키며 끓어오르는 곳, 가장 먼 툴레의 헐벗고 쓸쓸한 섬들을 에워싸고, 대서양의 큰 물결이 폭풍 이는 헤브리디스 제도로 쏟아져 드는 곳.”

라플란드, 시베리아, 스피츠베르겐, 노바젬랴, 아이슬란드, 그린란드의 황량한 해안을 일러 주는 대목도 그냥 지나칠 수 없었다. “북극권의 광대한 펼침, 그리고 그 쓸쓸한 허공의 버림받은 땅들, 서리와 눈의 저장고, 수 세기 겨울이 쌓인 단단한 얼음 벌판이 알프스 같은 높이 위에 또 높이로 얼어붙어 극지를 둘러싸고 극한 추위의 거듭된 혹독함을 한곳에 모으는 곳.” 이 죽음처럼 하얀 나라들에 대해 나는 나름의 상을 그려 보았다. 어린아이의 머릿속에 어슴푸레 떠도는 반쯤 이해한 생각들이 다 그렇듯 희미했지만 이상하게 마음을 파고드는 상이었다. 서문의 글귀는 뒤따르는 삽화들과 이어져, 파도와 물보라의 바다 한가운데 홀로 우뚝 선 바위에, 쓸쓸한 해안에 얹혀 부서진 배에, 막 가라앉는 난파선을 구름 창살 사이로 엿보는 차갑고 섬뜩한 달에 뜻을 부여했다.

비문이 새겨진 묘비와 문, 나무 두 그루, 허물어진 담장에 둘러싸인 낮은 지평선, 그리고 해 질 녘임을 알려 주는 막 떠오른 초승달이 있는, 아주 외진 교회 묘지에는 어떤 정서가 깃들어 있는지 나는 말할 수 없었다.

굳은 바다 위에서 바람이 멎어 멈춰 선 두 척의 배는 바다 유령이라고 나는 믿었다.

도둑의 보따리를 뒤에서 누르고 있는 악마는 얼른 넘겼다. 공포의 대상이었으니까.

멀리 바위 위에 홀로 앉아, 교수대를 에워싼 먼 군중을 내려다보는 뿔 달린 검은 것도 그랬다.

그림마다 이야기가 있었다. 아직 덜 자란 내 이해력과 미숙한 감정으로는 신비로운 때가 많았지만, 늘 더없이 흥미로웠다. 베시가 기분이 좋을 때 겨울 저녁이면 이따금 들려주던 이야기만큼이나 흥미로웠다. 베시는 다리미판을 아이 방 난롯가로 가져와 우리를 빙 둘러앉게 하고는, 리드 부인의 레이스 주름 장식을 다리고 잠옷 모자 가장자리를 오글오글 접으면서, 열심히 귀를 기울이는 우리에게 옛 동화와 민요에서 따온 사랑과 모험담을 먹여 주었다. 또는(나중에야 알았지만) 『파멜라』나 『몰런드 백작 헨리』의 쪽들에서 가져온 이야기를.

뷰익을 무릎에 올려놓은 나는 행복했다. 적어도 내 식으로는 행복했다. 방해받는 것밖에는 두려울 게 없었는데, 그것은 너무 일찍 왔다. 아침 식사 방 문이 열렸다.

“우! 꾸물이 아가씨!” 존 리드의 목소리가 외치더니 멈칫했다. 방이 비어 있는 줄 안 모양이었다.

“대체 어디 있는 거야!” 그가 말을 이었다. “리지! 조지! (누이들을 부르며) 조앤이 여기 없어. 엄마한테 비 맞으러 나갔다고 일러. 나쁜 짐승 같으니!”

“커튼을 쳐 두길 잘했다.” 나는 생각했고, 그가 내 숨은 자리를 못 찾기를 간절히 빌었다. 존 리드가 혼자서 찾아낼 리는 없었다. 눈치도 생각도 빠르지 않았으니까. 그런데 일라이자가 문틈으로 머리만 쏙 들이밀더니 대뜸 말했다.

“창가 의자에 있지 뭐, 잭.”

나는 곧바로 걸어 나왔다. 잭에게 끌려 나오는 일을 생각하면 몸이 떨렸기 때문이다.

“뭘 원해?” 나는 어색하고 주눅 든 목소리로 물었다.

“‘리드 도련님, 뭘 원하세요?’ 해야지.” 돌아온 대답이었다. “이리 오라고.” 그는 안락의자에 앉더니 손짓으로, 가까이 와서 자기 앞에 서라는 뜻을 알렸다.

존 리드는 열네 살 난 학생이었다. 열 살밖에 안 된 나보다 네 살 위였다. 나이에 비해 키가 크고 뚱뚱했으며, 피부는 칙칙하고 건강해 보이지 않았다. 널찍한 얼굴에 이목구비가 굵직하고, 팔다리가 묵직하고 손발이 컸다. 식탁에서는 늘 게걸스럽게 먹어 대서 담즙병이 났고, 그 때문에 눈은 흐리멍덩 충혈되고 뺨은 축 늘어졌다. 지금쯤이면 학교에 있어야 했다. 그러나 엄마가 “허약한 건강 때문에” 한두 달 집에 데려와 있었다. 교장인 마일스 씨는 집에서 케이크와 사탕을 덜 보내 주면 아무 문제 없을 거라고 단언했지만, 어머니의 마음은 그렇게 가혹한 의견에서 돌아서서, 존의 누런 얼굴빛은 공부를 너무 열심히 한 탓이고 어쩌면 집이 그리워 시들어서일 거라는 더 세련된 생각으로 기울었다.

존은 어머니와 누이들에게 정이 별로 없었고, 나에게는 반감을 품고 있었다. 그는 나를 괴롭히고 벌주었다. 일주일에 두세 번, 하루에 한두 번이 아니라 끊임없이 그랬다. 내 신경 하나하나가 그를 무서워했고, 그가 가까이 오면 뼈에 붙은 살점 하나하나가 오그라들었다. 그가 불러일으키는 공포에 어쩔 줄 몰랐던 순간들이 있었다. 그의 위협에도 가해에도 호소할 데가 전혀 없었기 때문이다. 하인들은 어린 주인의 비위를 거스르며 내 편을 들기 싫어했고, 리드 부인은 이 일에 대해서는 눈도 멀고 귀도 멀었다. 존이 나를 때리는 것도 욕하는 것도 부인은 보지도 듣지도 못했다. 가끔은 바로 부인이 있는 앞에서도 그랬지만, 부인 등 뒤에서 하는 때가 더 잦았다.

늘 존에게 순종하던 나는 그의 의자 쪽으로 다가갔다. 그는 뿌리를 다치지 않을 만큼 혀를 쭉 내밀어 나를 향해 흔들면서 삼 분쯤 보냈다. 곧 때릴 줄 알았다. 나는 매를 겁내면서, 곧 그 매를 내릴 사람의 징그럽고 못생긴 꼴을 곰곰이 생각했다. 그가 내 얼굴에서 그 생각을 읽었는지 모르겠다. 별안간 아무 말 없이 갑자기 세게 때렸다. 나는 비틀거렸고, 중심을 되찾은 뒤에는 그의 의자에서 한두 걸음 물러섰다.

“이건 아까 엄마한테 말대꾸한 버릇없는 짓 값이야.” 그가 말했다. “그리고 커튼 뒤로 숨어드는 음흉한 짓 값이고, 이 분 전에 눈빛이 그랬던 값이야, 이 쥐새끼야!”

존 리드의 욕설에 익숙해진 나는 대꾸할 생각 같은 건 해 본 적이 없었다. 내 관심은 모욕 뒤에 틀림없이 따라올 매를 어떻게 견딜까에 있었다.

“커튼 뒤에서 뭘 했어?” 그가 물었다.

“책 읽고 있었어.”

“책 가져와 봐.”

나는 창가로 돌아가 책을 가져왔다.

“넌 우리 책에 손댈 자격이 없어. 넌 얹혀사는 애라고 엄마가 그랬어. 돈도 없잖아. 네 아버지가 하나도 안 남겨 줬으니까. 넌 구걸이나 해야지, 우리 같은 신사의 자식들하고 여기서 살면서 같은 밥 먹고, 엄마 돈으로 옷 입고 그러면 안 돼. 자, 내 책장을 뒤지면 어떻게 되는지 가르쳐 주마. 이건 내 책이거든. 이 집은 전부 내 거야. 몇 년만 있으면 내 게 된다고. 문 옆에 가서 서 있어, 거울이랑 창문에서 떨어져서.”

나는 시키는 대로 했다. 처음엔 그의 속셈을 몰랐다. 그러나 그가 책을 들어 올려 겨누고 던질 자세를 취하는 것을 보고 나도 모르게 놀라 소리를 지르며 옆으로 비켰다. 그러나 늦었다. 책이 날아와 나를 맞혔고, 나는 쓰러지면서 문에 머리를 부딪쳐 상처가 났다. 상처에서 피가 흘렀고 아픔이 날카로웠다. 공포는 절정을 지났고, 다른 감정이 뒤를 이었다.

“못되고 잔인한 놈!” 내가 말했다. “넌 살인자 같아. 넌 노예 감독 같아. 넌 로마 황제들 같아!”

나는 골드스미스의 『로마사』를 읽었고, 네로며 칼리굴라며 하는 이들에 대한 내 의견을 갖고 있었다. 마음속으로 비교도 해 보았는데, 그것을 이렇게 소리 내어 말하게 될 줄은 생각도 못 했다.

“뭐! 뭐라고!” 그가 외쳤다. “쟤가 나한테 그렇게 말했어? 들었지, 일라이자랑 조지아나? 엄마한테 일러 줄 거야! 하지만 먼저—”

그는 머리부터 들이받듯 달려들었다. 그가 내 머리카락과 어깨를 움켜쥐는 것이 느껴졌다. 그는 자포자기한 물건과 맞붙은 것이다. 나는 정말로 그에게서 폭군을, 살인자를 보았다. 머리에서 피 한두 방울이 목으로 흘러내리는 것이 느껴졌고, 쓰라린 아픔이 의식되었다. 이런 감각이 한동안 공포를 눌렀고, 나는 미친 듯이 그를 맞받았다. 두 손으로 뭘 했는지는 잘 모르겠으나, 그는 나를 “쥐새끼! 쥐새끼!” 하고 부르며 큰 소리로 울부짖었다. 곁에 도움이 가까이 있었다. 일라이자와 조지아나가 리드 부인을 부르러 뛰어갔는데, 부인은 위층에 올라가 있었다. 부인이 이제 현장에 나타났고, 베시와 부인의 시녀 애벗이 뒤따랐다. 우리는 떼어졌다. 나는 이런 말을 들었다.

“세상에! 세상에! 존 도련님한테 덤벼들다니, 이런 독종이!”

“저렇게 성질 부리는 꼴을 본 사람이 있을까!”

그러고 나서 리드 부인이 덧붙였다.

“쟤를 붉은 방으로 데려가서 가둬라.” 곧 네 개의 손이 나를 붙잡았고, 나는 위층으로 끌려갔다.

2장

나는 가는 내내 저항했다. 내게는 처음 있는 일이었고, 그 때문에 베시와 애벗이 나를 나쁘게 보려는 마음이 한층 굳어졌다. 사실 나는 조금 제정신이 아니었다. 프랑스 사람들 말로 하자면 내가 나 자신의 밖에 나가 있었다. 한순간의 반항이 이미 나를 기이한 벌을 받을 처지에 몰아넣었음을 알았고, 다른 모든 반역한 노예처럼 나도 절망 속에서 끝까지 가 보기로 마음먹었다.

“팔을 붙잡아요, 애벗. 미친 고양이 같아요.”

“부끄러운 줄 알아! 부끄러운 줄 알아!” 시녀가 외쳤다. “세상에, 이게 무슨 해괴한 짓이야, 에어 양! 은인의 아들, 어린 신사를 때리다니! 네 도련님이잖아.”

“도련님! 어떻게 저 애가 내 도련님이야? 내가 하인이야?”

“아니, 하인만도 못하지. 먹여 주는 값으로 하는 일이 없으니까. 자, 앉아서 네 못된 짓이나 곰곰이 생각해 봐.”

그 사이 그들은 나를 리드 부인이 일러 준 방으로 데려와 걸상에 밀어 앉혔다. 나는 용수철처럼 일어나려 했지만, 두 쌍의 손이 곧바로 나를 눌러 잡았다.

“가만히 앉아 있지 않으면 묶어야 해.” 베시가 말했다. “애벗, 양말대님 좀 빌려줘요. 내 건 금방 끊어 버릴 거예요.”

애벗은 통통한 다리에서 필요한 끈을 풀려고 돌아섰다. 묶으려고 채비를 하는 것과, 거기 담긴 한층 더한 치욕에 내 흥분이 조금 가라앉았다.

“풀지 마!” 내가 외쳤다. “움직이지 않을게.”

그 보증으로 나는 두 손으로 걸상에 매달렸다.

“정말이지 그래야 해.” 베시가 말했다. 내가 정말로 가라앉는 것을 확인하자 붙잡았던 손을 풀었다. 그러고는 그녀와 애벗은 팔짱을 끼고 서서, 내 제정신을 믿지 못하겠다는 듯 어둡고 의심스러운 눈으로 내 얼굴을 보았다.

“이런 적은 한 번도 없었는데.” 마침내 베시가 시녀를 돌아보며 말했다.

“하지만 원래 속에 있었던 거야.” 대답이었다. “이 애에 대한 내 생각은 마님께 여러 번 말씀드렸고, 마님도 같은 생각이셨어. 속이 음흉한 것이야. 저 나이에 속을 저렇게 감추는 계집애는 못 봤어.”

베시는 대꾸하지 않았다. 그러나 곧 내게 말했다. “제인 아가씨는 알아야 해. 리드 부인께 신세를 지고 있다는 걸. 부인이 아가씨를 먹여 살리시잖아. 만일 쫓아내시면 구빈원에 가야 해.”

나는 이 말에 할 말이 없었다. 새로운 말도 아니었다. 내 존재의 맨 처음 기억에도 이와 같은 암시가 들어 있었다. 얹혀산다는 이 책망은 내 귀에 막연한 노랫가락처럼 되어 있었다. 아주 아프고 짓누르는 소리였지만 반쯤밖에 이해되지 않았다. 애벗이 거들었다.

“그리고 리드 집 아가씨들과 도련님과 동등하다고 생각하면 안 돼. 마님이 인자하게도 그분들과 함께 자라게 해 주시는 것뿐이야. 그분들은 재산이 아주 많을 거고, 너는 한 푼도 없을 거야. 너는 겸손하게 굴면서 그분들 마음에 들도록 애쓰는 게 도리야.”

“우리가 하는 말은 아가씨를 위한 거야.” 베시가 거칠지 않은 목소리로 덧붙였다. “쓸모 있고 상냥하게 굴려고 노력해 봐. 그러면 어쩌면 여기서 살 곳이 생길 수도 있겠지. 하지만 성질부리고 버릇없이 굴면 부인께서 분명히 내보내실 거야.”

“게다가,” 애벗이 말했다. “하느님이 벌을 내리실 거야. 저렇게 발작하는 중에 벼락을 쳐서 죽이실 수도 있고, 그러면 어디로 가겠어? 가요, 베시. 두고 가요. 나는 저 애 마음은 무슨 일이 있어도 갖고 싶지 않아. 혼자 있을 때 기도해, 에어 양. 뉘우치지 않으면 무슨 나쁜 것이 굴뚝으로 내려와 널 데려가도록 허락받을지 모르니까.”

그들은 나가면서 문을 닫고 뒤에서 잠갔다.

붉은 방은 네모난 방이었고, 잠을 자는 일이 거의 없었다. 아니, 없다고 해도 좋았다. 게이츠헤드 저택에 우연히 손님이 몰려들어 있는 시설을 모조리 써야 할 때가 아니면 말이다. 그래도 그 방은 저택에서 가장 크고 위엄 있는 방 중 하나였다. 굵은 마호가니 기둥이 받친 침대에 짙은 붉은 다마스크 휘장이 드리워져 가운데에 성막처럼 우뚝 서 있었다. 늘 블라인드를 내려 둔 커다란 창 둘은 같은 천의 주름 장식과 드리운 자락에 반쯤 가려져 있었다. 카펫은 붉었고, 침대 발치의 탁자는 진홍색 천으로 덮여 있었다. 벽은 연한 황갈색에 분홍빛이 살짝 돌았다. 옷장과 화장대와 의자들은 어둡게 윤을 낸 오래된 마호가니였다. 이 깊은 둘레의 그늘 속에서 침대의 쌓아 올린 매트리스와 베개가 눈처럼 하얀 마르세유산 침대보를 덮고 높이 솟아 하얗게 빛났다. 그에 못지않게 눈에 띄는 것은 침대 머리맡 가까이 놓인 푹신한 널찍한 안락의자였는데, 역시 하얗고 앞에 발받침이 있어서 내 눈에는 창백한 왕좌처럼 보였다.

이 방은 불을 거의 피우지 않아 싸늘했고, 아이 방과 부엌에서 멀어 조용했으며, 좀처럼 들어가는 일이 없다고 알려져 엄숙했다. 토요일마다 하녀만 와서 거울과 가구에 앉은 한 주치 고요한 먼지를 닦아 냈다. 그리고 리드 부인 자신도 아주 드물게 와서 옷장의 비밀 서랍에 든 것들을 점검했다. 거기에는 여러 양피지 문서와 부인의 보석 상자, 세상을 떠난 남편의 세밀 초상화가 간직되어 있었다. 그리고 이 마지막 말에 붉은 방의 비밀이 있다. 웅장함에도 불구하고 그 방을 그토록 쓸쓸하게 만든 주문이.

리드 씨가 죽은 지 아홉 해였다. 그가 마지막 숨을 거둔 곳이 이 방이었고, 여기 안치되었으며, 여기서 장의사 일꾼들이 관을 메고 나갔다. 그날 이후 음울한 신성함의 느낌이 이 방을 잦은 출입으로부터 지켜 주었다.

베시와 독살스러운 애벗이 나를 못 박아 놓듯 앉혀 두고 간 자리는 대리석 벽난로 곁의 낮은 오토만이었다. 침대가 내 앞에 솟아 있었다. 오른쪽에는 높고 어두운 옷장이 있어서 판자의 광택에 은은하게 끊긴 반영이 아롱졌다. 왼쪽에는 가려진 창들이 있었고, 그 사이의 커다란 거울이 침대와 방의 텅 빈 위엄을 되비추었다. 문을 잠갔는지 확실하지 않았다. 감히 움직일 수 있게 되자 일어나 가 보았다. 아아, 정말 잠겨 있었다. 어떤 감옥도 이보다 튼튼하지 못했을 것이다. 돌아오면서 거울 앞을 지나야 했다. 홀린 눈길이 저절로 거울이 보여 주는 깊이를 더듬었다. 그 환상의 텅 빈 곳에서는 모든 것이 현실보다 더 차갑고 어두워 보였다. 거기서 나를 바라보는 이상한 작은 형체는, 어둠 속에서 흰 얼굴과 흰 팔이 점점이 눈에 띄고, 다른 모든 것이 고요한 곳에서 겁먹은 눈이 번뜩이며 움직여, 정말 영혼 같은 느낌을 주었다. 베시의 저녁 이야기에서 황야의 외로운 고사리 골짜기에서 나와 늦은 나그네의 눈앞에 나타난다는, 반은 요정이고 반은 도깨비인 작은 유령들 같다고 나는 생각했다. 나는 걸상으로 돌아갔다.

그 순간 미신이 나와 함께 있었다. 그러나 아직 완전한 승리의 때는 아니었다. 내 피는 여전히 따뜻했고, 반역한 노예의 기분이 여전히 쓰라린 힘으로 나를 지탱했다. 음울한 현재 앞에서 움츠러들기 전에 나는 급하게 몰려드는 지난 생각들의 물결을 막아야 했다.

존 리드의 모든 난폭한 횡포, 그의 누이들의 오만한 무관심, 그의 어머니의 혐오, 하인들의 편파가 어지러운 내 마음에서 흐린 우물 속의 어두운 침전물처럼 떠올랐다. 나는 왜 늘 괴로워하고 늘 짓눌리고 늘 비난받고 영원히 단죄받는가? 왜 나는 결코 남을 기쁘게 할 수 없는가? 왜 누구의 호감을 사려고 애써도 소용이 없는가? 고집 세고 이기적인 일라이자는 존중받았다. 버릇없는 성미에 아주 매서운 심술과 트집 잡고 건방진 태도를 가진 조지아나는 모두에게 오냐오냐 받았다. 그 애의 미모, 발그레한 뺨과 금빛 곱슬머리는 보는 이를 모두 기쁘게 하고 모든 잘못에 면죄를 사 주는 듯했다. 존은 아무도 막지 않았고 더욱이 벌주지 않았다. 비둘기의 목을 비틀고, 어린 공작 새끼를 죽이고, 개들을 양에게 풀고, 온실 포도덩굴의 열매를 따 버리고, 온실에서 가장 귀한 화초의 봉오리를 꺾어 놓았는데도. 그는 어머니를 “늙은이”라고 부르기도 했고, 때로는 자기와 닮은 어머니의 거무스름한 피부를 욕했으며, 어머니의 뜻을 노골적으로 무시했고, 어머니의 비단옷을 찢어 망쳐 놓는 일도 드물지 않았다. 그래도 그는 여전히 “어머니의 귀염둥이”였다. 나는 감히 아무 잘못도 저지르지 못했다. 모든 의무를 다하려고 애썼다. 그런데도 아침부터 낮까지, 낮부터 밤까지 말썽쟁이에 귀찮은 아이, 시무룩하고 음흉한 아이라는 말을 들었다.

맞고 넘어진 머리가 아직도 아프고 피가 났다. 존이 멋대로 나를 때린 것을 아무도 나무라지 않았다. 그리고 내가 더 이상 부당한 폭력을 막으려고 맞섰다는 이유로 나는 온통 비난을 뒤집어썼다.

“불공평해! 불공평해!” 고통스러운 자극에 떠밀려 때 이르게, 그러나 순간적으로 힘을 얻은 내 이성이 말했다. 마찬가지로 달아오른 결의가 참을 수 없는 압제에서 벗어날 기이한 방법들을 부추겼다. 도망치는 것, 그것이 안 되면 다시는 먹지도 마시지도 않고 죽도록 내버려 두는 것 같은.

그 음산한 오후에 내 영혼은 얼마나 소란스러웠던가! 머릿속은 온통 아우성이었고 마음은 온통 반란이었다! 그러나 그 마음속 싸움이 벌어진 곳은 얼마나 어둡고 얼마나 짙은 무지 속이었던가! 나는 끊임없이 속에서 올라오는 물음에 답할 수 없었다. 내가 왜 이렇게 괴로워해야 하는가. 지금은 몇 해나 흘렀는지는 말하지 않겠으나 그만큼 시간이 지난 뒤라 똑똑히 보인다.

나는 게이츠헤드 저택의 불협화음이었다. 나는 거기 아무와도 닮지 않았다. 리드 부인이나 그 아이들, 또 부인이 고른 종복들과는 어울리는 구석이 하나도 없었다. 그들이 나를 사랑하지 않았다면, 사실 나도 그들을 그만큼도 사랑하지 않았다. 그들 중 누구와도 공감하지 못하는 존재, 기질도 능력도 성향도 그들과 어긋나는 이질적인 존재, 그들의 이익을 위해 쓸모도 없고 그들의 즐거움을 늘려 주지도 못하는 쓸모없는 존재, 그들이 나를 대하는 방식에 분노의 싹을, 그들의 판단에 경멸의 싹을 품고 있는 해로운 존재를 애정으로 대할 의무는 그들에게 없었다. 내가 활달하고 영리하고 걱정 없고 요구도 많고 잘생기고 뛰노는 아이였다면, 똑같이 얹혀살고 친구가 없었더라도, 리드 부인이 내 존재를 좀 더 흐뭇하게 참아 주었을 것이다. 그 아이들도 나에게 동류의 정다움을 더 보였을 것이고, 하인들도 나를 아이 방의 희생양으로 삼는 일이 덜했으리라는 것을 안다.

붉은 방에서 낮빛이 떠나기 시작했다. 네 시가 지났고, 구름 낀 오후는 쓸쓸한 땅거미로 기울고 있었다. 계단 창문에 비가 여전히 계속 두드리는 소리와, 저택 뒤 숲에서 바람이 울부짖는 소리가 들렸다. 나는 차츰 돌처럼 차가워졌고, 그러자 용기가 꺼졌다. 늘 따라다니던 굴욕감과 자기 의심과 외로운 우울이 스러져 가는 내 분노의 불씨 위에 축축하게 내려앉았다. 모두가 나를 못됐다고 했고, 어쩌면 나는 정말 그럴지도 몰랐다. 방금 굶어 죽을 생각을 하지 않았던가? 그것은 분명 죄였다. 그리고 나는 죽을 준비가 되었는가? 아니면 게이츠헤드 교회 성단 아래 지하 납골당이 마음 끌리는 종착지인가? 그런 납골당에 리드 씨가 묻혀 있다고 들었다. 이 생각에 이끌려 그의 모습을 떠올리게 되자, 나는 차오르는 두려움에 잠겨 그것을 곱씹었다. 그를 기억할 수는 없었다. 그러나 그가 내 외삼촌, 어머니의 오빠라는 것을, 부모 없는 갓난아기였던 나를 자기 집에 데려왔다는 것을, 마지막 순간에 리드 부인에게 나를 자기 아이들과 똑같이 키우고 돌보겠다는 약속을 요구했다는 것을 나는 알았다. 리드 부인은 아마 이 약속을 지켰다고 여겼을 것이다. 그리고 실제로 지켰다고 감히 말하련다. 그 성품이 허락하는 한에서. 그러나 남편이 죽은 뒤, 자기 혈통도 아니고 어떤 인연으로도 이어지지 않은 불청객을 어떻게 진심으로 좋아할 수 있었겠는가? 억지로 얻어낸 서약에 묶여 사랑할 수 없는 낯선 아이의 부모 자리를 대신해야 하고, 마음에 맞지 않는 이방인이 자기 가족의 무리에 영구히 끼어든 것을 보아야 하는 일은 분명 몹시 귀찮았을 것이다.

기이한 생각이 내게 밝아 왔다. 리드 씨가 살아 계셨다면 나를 친절하게 대했으리라는 것을 나는 의심하지 않았다. 한 번도 의심한 적이 없었다. 그리고 이제 흰 침대와 그늘진 벽을 바라보며 앉아, 때때로 홀린 눈으로 어렴풋이 빛나는 거울 쪽을 돌아보면서, 마지막 소원이 짓밟혀 무덤 속에서 편치 못한 죽은 이들이 지상에 돌아와 위증자를 벌하고 억눌린 자의 원수를 갚는다는 이야기를 떠올리기 시작했다. 그리고 누이의 아이가 당하는 부당함에 시달리는 리드 씨의 영혼이 교회 납골당에서든 죽은 이들의 미지의 세계에서든 거처를 떠나 이 방에서 내 앞에 일어서지 않을까 생각했다. 나는 눈물을 닦고 흐느낌을 가라앉혔다. 격한 슬픔의 기색이 초자연적인 목소리를 깨워 나를 위로하게 하거나, 어둠 속에서 후광 어린 얼굴이 나타나 이상한 연민으로 나를 굽어볼까 겁이 나서였다. 이 생각은 이론상으로는 위안이 되었으나 실현된다면 끔찍하리라고 느꼈다. 나는 온 힘을 다해 그것을 눌러 버리려 했다. 굳세어지려 했다. 머리카락을 눈에서 털어 내고 고개를 들어, 어두운 방을 대담하게 둘러보려 했다. 이 순간 한 줄기 빛이 벽에서 번뜩였다. 블라인드 틈새로 들어온 달빛이 아닐까 하고 나는 스스로에게 물었다. 아니다. 달빛은 고요한데 이 빛은 움직였다. 내가 바라보는 동안 그것은 천장으로 미끄러져 올라가 내 머리 위에서 떨렸다. 이 한 줄기 빛은 아마도 누군가 잔디밭을 가로질러 가져가는 등불의 번쩍임이었으리라고 지금은 쉽게 짐작할 수 있다. 그러나 그때는 공포에 대비하고 있던 내 마음, 동요로 흔들린 내 신경에게 그 재빨리 내달리는 빛줄기는 다른 세계에서 올 환영의 전령처럼 여겨졌다. 심장이 빠르게 뛰었고 머리가 달아올랐다. 귓속을 채우는 소리가 있었는데 나는 그것을 날갯짓 소리라고 생각했다. 무언가가 내 곁에 있는 것 같았다. 나는 짓눌리고 숨이 막혔다. 참을성이 무너졌다. 나는 문으로 달려가 필사적으로 자물쇠를 흔들었다. 바깥 복도를 따라 발소리가 달려왔다. 열쇠가 돌고 베시와 애벗이 들어왔다.

“제인 아가씨, 어디 아파?” 베시가 말했다.

“세상에, 무슨 끔찍한 소리야! 몸속까지 꿰뚫고 지나갔어!” 애벗이 소리쳤다.

“꺼내 줘! 아이 방으로 가게 해 줘!” 내가 외쳤다.

“뭐 때문에? 다쳤어? 뭘 봤어?” 베시가 다시 물었다.

“아! 빛을 봤어, 유령이 올 줄 알았어.” 나는 이제 베시의 손을 붙잡았고, 베시는 그것을 뿌리치지 않았다.

“일부러 소리 지른 거야.” 애벗이 얼마쯤 역겨워하며 단언했다. “그런데 무슨 비명이 저래! 정말 아파서 그랬다면 봐 줄 수 있지만, 우리 모두를 오게 하려는 것뿐이었어. 저 애의 못된 수작을 내가 알지.”

“이게 다 무슨 일이냐?” 다른 목소리가 단호하게 물었다. 리드 부인이 복도를 따라 걸어왔다. 모자 끈이 활짝 날리고 가운이 폭풍처럼 서걱거렸다. “애벗, 베시, 내가 제인 에어를 내가 직접 올 때까지 붉은 방에 두라고 지시한 것으로 아는데.”

“제인 아가씨가 너무 크게 소리를 질러서요, 마님.” 베시가 변명했다.

“놓아줘라.” 유일한 대답이었다. “베시의 손을 놓아라, 얘야. 이런 수로는 나올 수 없다는 걸 알아 둬라. 나는 꾀를 싫어한다. 특히 아이들의 꾀를. 그런 수작이 통하지 않는다는 걸 가르쳐 주는 게 내 의무다. 이제 한 시간 더 여기 있어라. 완전히 순종하고 조용히 있겠다는 조건으로만 그때 풀어 주겠다.”

“오, 외숙모! 불쌍히 여겨 주세요! 용서해 주세요! 견딜 수 없어요. 다른 방법으로 벌해 주세요! 저는 죽을 거예요, 만일—”

“조용히 해라! 이런 난리는 모두 역겹기만 하구나.” 그리고 부인은 틀림없이 그렇게 느꼈을 것이다. 부인의 눈에 나는 조숙한 배우였고, 부인은 나를 독한 격정과 비열한 근성과 위험한 이중성의 혼합물로 진심으로 여기고 있었다.

베시와 애벗이 물러나자, 리드 부인은 이제 미칠 듯한 내 고통과 거친 흐느낌을 참을 수 없다는 듯 갑자기 나를 안으로 밀어 넣고 더 이상 말도 없이 잠가 버렸다. 부인이 사라락 멀어지는 소리가 들렸다. 부인이 떠난 직후, 나는 일종의 발작을 일으킨 것 같다. 의식을 잃으며 장면이 닫혔다.

3장

그다음에 기억나는 것은, 무서운 악몽을 꾼 듯한 기분으로 깨어나 눈앞에서 두꺼운 검은 창살이 가로지른 끔찍한 붉은 빛을 본 일이다. 목소리들도 들렸는데, 속이 빈 듯한 소리로, 바람이나 물결이 휩쓰는 소리에 막힌 것처럼 들렸다. 동요와 불확실함과 모든 것을 압도하는 공포의 느낌이 내 정신을 뒤흔들었다. 얼마 안 있어 누군가 나를 만지고 있다는 것을 알았다. 나를 들어 올려 앉은 자세로 받쳐 주고 있었는데, 내가 지금껏 들리거나 받쳐진 어느 때보다도 다정했다. 나는 베개인지 팔인지에 머리를 기댔고, 편안했다.

오 분쯤 더 지나자 어리둥절한 구름이 걷혔다. 나는 내 침대에 있다는 것과, 그 붉은 빛이 아이 방의 난롯불임을 똑똑히 알았다. 밤이었고 탁자에서 촛불이 타고 있었다. 베시가 손에 대야를 들고 침대 발치에 서 있었고, 한 신사가 내 베개 가까운 의자에 앉아 내 쪽으로 몸을 숙이고 있었다.

방에 낯선 사람, 게이츠헤드에 속하지 않고 리드 부인과 관계도 없는 사람이 있다는 것을 알았을 때 나는 말할 수 없는 안도감과 보호받고 안전하다는 다독이는 확신을 느꼈다. 베시에게서 고개를 돌려(베시가 곁에 있는 것은 이를테면 애벗보다는 훨씬 덜 불쾌했다) 신사의 얼굴을 찬찬히 보았다. 나는 그를 알았다. 약제사 로이드 씨였다. 하인들이 아플 때 리드 부인이 이따금 부르는 사람이었다. 자신과 아이들에게는 의사를 썼다.

“자, 내가 누구지?” 그가 물었다.

나는 그의 이름을 부르며 동시에 손을 내밀었다. 그는 그 손을 잡고 웃으며 말했다. “차차 좋아질 거야.” 그러고는 나를 눕히고, 베시에게 밤새 내가 방해받지 않도록 잘 돌봐 달라고 일렀다. 몇 가지 지시를 더 하고 다음 날 다시 들르겠다는 뜻을 비친 뒤 그는 떠났다. 나는 슬펐다. 그가 내 베개 가까운 의자에 앉아 있는 동안 나는 그토록 보호받고 벗이 있는 기분이었기 때문이다. 그가 뒤로 문을 닫자 방 안이 온통 어두워졌고 내 마음은 다시 가라앉았다. 말할 수 없는 슬픔이 마음을 짓눌렀다.

“제인 아가씨, 잠이 올 것 같아?” 베시가 꽤 부드럽게 물었다.

나는 감히 대답할 수가 없었다. 다음 말이 거칠까 봐 겁이 났다. “자 볼게.”

“마실 걸 줄까, 아니면 뭐라도 좀 먹을래?”

“아니, 괜찮아, 베시.”

“그럼 나는 가서 자야겠어. 열두 시가 넘었으니까. 하지만 밤중에 필요한 게 있으면 불러.”

놀라운 공손함이었다! 그 덕에 용기를 얻어 물음 하나를 할 수 있었다.

“베시, 나 어떻게 된 거야? 내가 아픈 거야?”

“붉은 방에서 울다가 병이 난 거겠지. 곧 나아질 거야, 틀림없이.”

베시는 가까이 있는 하녀 방으로 들어갔다. 이렇게 말하는 소리가 들렸다.

“새라, 와서 나랑 아이 방에서 자요. 오늘 밤 그 불쌍한 애랑 단둘이 있는 건 죽어도 못 하겠어요. 죽을지도 몰라요. 그런 발작을 일으키다니 참 이상한 일이에요. 뭘 봤는지 모르겠어요. 마님이 좀 너무 심하셨어요.”

새라가 베시와 함께 돌아왔다. 둘은 잠자리에 들었고, 잠들기 전까지 반 시간 동안 속닥거렸다. 나는 그들 대화의 조각들을 주워 들었고, 거기서 그들이 무엇을 주로 이야기하는지 너무나 뚜렷이 짐작할 수 있었다.

“온통 흰옷을 입은 무엇이 그녀를 스쳐 지나가더니 사라졌대요.” “그 사람 뒤에 큰 검은 개가 있었다지.” “방문을 쾅쾅 세 번 두드렸대.” “무덤 바로 위 교회 묘지에서 불빛이 보였다고.” 따위, 따위.

마침내 둘 다 잠들었다. 난롯불과 촛불이 꺼졌다. 나에게는 그 긴 밤의 시간이 섬뜩하게 눈이 말똥말똥한 채로, 아이들만이 느낄 수 있는 두려움에 팽팽히 긴장하여 지나갔다.

붉은 방 사건 뒤에 심하거나 오래가는 육체의 병이 따라오지는 않았다. 그저 내 신경에 충격을 주었을 뿐이고, 그 울림을 오늘날까지도 느낀다. 그렇다, 리드 부인, 나는 당신에게 끔찍한 정신적 고통의 아픔을 빚졌다. 그러나 당신을 용서해야 한다. 당신은 자신이 무엇을 하는지 몰랐으니까. 내 마음의 현을 찢으면서 당신은 나의 나쁜 성향을 뿌리 뽑고 있을 뿐이라고 생각했다.

다음 날 정오 무렵에는 일어나 옷을 입고, 숄을 두르고 아이 방 난롯가에 앉아 있었다. 몸은 약하고 무너진 느낌이었다. 그러나 더 나쁜 병은 말할 수 없는 마음의 비참함이었다. 그 비참함은 끊임없이 조용한 눈물을 짜냈다. 짠 눈물 한 방울을 볼에서 닦자마자 또 한 방울이 따라왔다. 하지만 나는 행복해야 한다고 생각했다. 리드 집안 사람은 아무도 없었고, 모두 엄마와 함께 마차로 나갔으니까. 애벗도 다른 방에서 바느질을 하고 있었으며, 베시는 이리저리 오가며 장난감을 치우고 서랍을 정돈하면서 이따금 내게 보기 드문 친절한 말을 건넸다. 이런 상황은, 끊임없는 꾸지람과 고마움 없는 허드렛일의 삶에 익숙했던 내게 평화의 낙원이어야 했다. 하지만 사실은 고문당한 내 신경이 이제 어떤 고요로도 달래지지 않고 어떤 즐거움으로도 기분 좋게 자극되지 않는 상태가 되어 있었다.

베시가 부엌에 내려갔다가 타르트 하나를 밝게 채색된 도자기 접시에 담아 올라왔다. 그 접시에 그려진 극락조는 나팔꽃과 장미 봉오리 화환에 둥지를 튼 모습으로 늘 내게 열렬한 감탄을 불러일으켰다. 나는 그 접시를 더 가까이서 보려고 한 번만 손에 들게 해 달라고 자주 청했지만, 지금껏 그런 특권을 누릴 자격이 없다고 여겨져 왔다. 이 귀한 그릇이 이제 내 무릎에 놓이고, 거기 놓인 고운 반죽 고리를 먹으라고 다정하게 권유받았다. 헛된 호의였다! 오랫동안 미뤄지고 자주 바랐던 대다수 다른 호의처럼 너무 늦게 왔다! 나는 타르트를 먹을 수 없었고, 새의 깃털이며 꽃의 빛깔이 이상하게 바래 보였다. 나는 접시와 타르트를 모두 치웠다. 베시가 책을 읽겠느냐고 물었다. 책이라는 말이 순간적인 자극이 되어, 나는 서재에서 『걸리버 여행기』를 가져다 달라고 부탁했다. 이 책을 나는 몇 번이고 기쁘게 읽었다. 나는 이것을 사실을 적은 이야기로 여겼고, 요정 이야기에서 찾을 수 있는 것보다 더 깊은 흥미의 줄기를 거기서 발견했다. 요정들로 말하자면 나는 디기탈리스 잎과 꽃부리 사이, 버섯 밑, 오래된 담 모퉁이를 덮은 땅담쟁이 아래에서 헛되이 찾아다닌 끝에, 그들이 모두 영국을 떠나 숲이 더 거칠고 울창하며 인구가 더 드문 야만의 나라로 갔다는 슬픈 진실을 마침내 받아들였다. 반면 릴리퍼트와 브롭딩낵은 내 믿음으로는 지표면의 엄연한 일부였으므로, 언젠가 긴 항해를 하면 한 나라의 작은 들판과 집과 나무, 아주 작은 사람들, 조그만 소와 양과 새를, 또 다른 나라의 숲만큼 높은 옥수수 밭과 거대한 마스티프, 괴물 같은 고양이, 탑처럼 큰 남자와 여자를 내 눈으로 볼 수 있으리라는 것을 나는 의심하지 않았다. 그런데 이 아끼던 책이 이제 손에 놓이고, 책장을 넘겨 놀라운 그림들 속에서 지금껏 한 번도 놓치지 않던 매력을 찾아보려 했을 때, 모든 것이 으스스하고 쓸쓸했다. 거인들은 앙상한 도깨비였고, 소인들은 심술궂고 무서운 꼬마 악마였으며, 걸리버는 가장 무서운 위험한 곳을 떠도는 더없이 쓸쓸한 방랑자였다. 나는 더 이상 읽을 엄두가 나지 않아 책을 덮어 맛보지 않은 타르트 곁 탁자에 올려놓았다.

베시는 이제 방 먼지를 털고 정돈을 마쳤고, 손을 씻은 뒤 화려한 비단과 공단 조각이 가득한 작은 서랍을 열어 조지아나의 인형에게 씌울 새 보닛을 만들기 시작했다. 그러는 동안 노래를 불렀다. 노래는 이러했다.

“집시처럼 떠돌던 그 시절엔, 오래 전 아주 오랜 옛날에.”

나는 이 노래를 전에도 자주 들었고 늘 생생한 기쁨을 느꼈다. 베시는 목소리가 고왔다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 그러나 이제는 그 목소리가 여전히 곱긴 해도 그 선율에서 이루 말할 수 없는 슬픔이 느껴졌다. 때로 베시는 바느질에 정신이 팔려 후렴을 아주 낮게, 아주 길게 끌며 불렀다. “오래전 아주 오랜 옛날에”가 장송가의 가장 슬픈 가락처럼 흘러나왔다. 베시는 다른 민요로 넘어갔는데, 이번에는 정말 슬픈 노래였다.

“내 발은 아프고 내 사지는 지쳤네, 길은 멀고 산은 거치네. 곧 달 없는 쓸쓸한 땅거미가 가련한 고아 아이의 길 위에 내려앉으리.

어째서 나를 이토록 멀고 외로운 곳으로 보냈나, 황야가 펼쳐지고 회색 바위가 쌓인 저 위로? 사람들은 모질고, 다정한 천사들만이 가련한 고아 아이의 걸음을 지켜보네.

그래도 저 멀리 밤바람은 부드럽게 불고, 구름 한 점 없이 맑은 별들이 온화하게 빛나네. 하느님은 자비로 보호를 보이시고, 가련한 고아 아이에게 위로와 희망을 주시네.

부서진 다리를 건너다 떨어지더라도, 거짓 불빛에 속아 늪에서 헤매더라도, 내 아버지께서는 약속과 축복으로 가련한 고아 아이를 품에 안아 주시리.

쉼터도 친척도 빼앗겼다 해도 내게 힘이 될 생각 하나 있네. 하늘은 집이요, 쉼은 끊이지 않을 터, 하느님은 가련한 고아 아이의 친구이시라.”

“자, 제인 아가씨, 울지 마.” 노래를 마치며 베시가 말했다. 불에게 “타지 마!” 하고 말하는 것과 다를 바 없었다. 하지만 베시가 내가 시달리는 병적인 괴로움을 어떻게 알아챌 수 있었겠는가? 오전 중에 로이드 씨가 다시 왔다.

“아니, 벌써 일어났네!” 그가 아이 방에 들어서며 말했다. “그래, 유모, 이 애는 어떤가?”

베시는 내가 아주 잘 지낸다고 대답했다.

“그럼 좀 더 활기찬 얼굴이어야 할 텐데. 이리 오렴, 제인 아가씨. 이름이 제인이 맞지?”

“네, 선생님. 제인 에어예요.”

“그래, 울었구나, 제인 에어 아가씨. 무엇 때문인지 말해 줄 수 있겠니? 어디 아프니?”

“아니요, 선생님.”

“아, 마님과 함께 마차로 나가지 못해서 우는 걸 거예요.” 베시가 끼어들었다.

“설마! 이 아이는 그런 투정을 부릴 나이는 지났을 텐데.”

나도 그렇게 생각했다. 그리고 거짓 비난에 자존심이 상해서 얼른 대답했다. “저는 평생 그런 일로 운 적 없어요. 마차로 나가는 건 싫어요. 비참해서 우는 거예요.”

“어머, 이런, 아가씨!” 베시가 말했다.

선량한 약제사는 약간 당황한 듯 보였다. 나는 그의 앞에 서 있었다. 그는 나를 아주 꼿꼿이 쳐다보았다. 그의 눈은 작고 회색이었다. 별로 빛나지는 않았지만, 지금 생각하면 예리한 눈이었다고 말할 수 있다. 그는 이목구비가 투박하면서도 마음씨 좋아 보이는 얼굴이었다. 나를 천천히 살펴본 뒤 그가 말했다.

“어제는 무엇이 너를 아프게 했니?”

“넘어졌어요.” 베시가 또 끼어들었다.

“넘어졌다고! 그거야 갓난아기 같지 않나! 그 나이에 걷지도 못하나? 여덟이나 아홉 살은 됐을 텐데.”

“맞아서 쓰러졌어요.” 또 한 번 상한 자존심의 아픔에 떠밀려 튀어나온 퉁명스러운 설명이었다. “하지만 그것 때문에 아픈 건 아니에요.” 내가 덧붙였다. 로이드 씨는 코담배를 한 줌 집어 들었다.

그가 담뱃갑을 조끼 주머니에 도로 넣으려는 참에 하인들의 점심을 알리는 큰 종이 울렸다. 그는 그것이 무슨 종인지 알았다. “자네를 부르는 거로군, 유모.” 그가 말했다. “내려가게. 돌아올 때까지 내가 제인 아가씨에게 훈계를 해 주지.”

베시는 남고 싶었지만 가야 했다. 게이츠헤드 저택에서는 식사 시간 엄수가 엄격히 지켜졌기 때문이다.

“넘어져서 아픈 게 아니라면 무엇 때문이지?” 베시가 가자 로이드 씨가 말을 이었다.

“저는 유령이 있는 방에 어두워질 때까지 갇혀 있었어요.”

로이드 씨가 웃으면서 동시에 얼굴을 찌푸리는 것이 보였다.

“유령! 이런, 결국 아기로구나! 유령이 무섭니?”

“리드 씨의 유령은 무서워요. 그분은 그 방에서 돌아가셨고, 그곳에 안치되셨어요. 베시도 다른 누구도 어쩔 수 있다면 밤에 그 방에 들어가지 않아요. 그리고 촛불도 없이 혼자 가둔 건 잔인했어요. 너무 잔인해서 평생 잊지 못할 것 같아요.”

“말도 안 돼! 그게 널 그렇게 비참하게 만드는 거야? 지금 낮인데도 무섭니?”

“아니요. 하지만 곧 다시 밤이 올 거예요. 그리고 게다가, 저는 다른 일들 때문에 불행해요. 아주 불행해요.”

“다른 어떤 일들? 몇 가지 말해 줄 수 있겠니?”

이 물음에 얼마나 충분히 대답하고 싶었는지! 어떤 대답이든 틀을 잡기가 얼마나 어려웠는지! 아이들은 느낄 수는 있어도 자기 감정을 분석하지는 못한다. 그리고 분석이 생각 속에서 일부 이루어졌다 해도, 그 과정의 결과를 어떻게 말로 표현해야 하는지 모른다. 그러나 슬픔을 털어놓음으로써 덜 수 있는 이 처음이자 유일한 기회를 놓칠까 두려워, 나는 어지러운 침묵 끝에 어떻게든 빈약한, 하지만 나아간 만큼은 사실인 대답을 만들어 냈다.

“우선, 저는 아버지도 어머니도 형제자매도 없어요.”

“친절한 외숙모와 사촌들이 있잖니.”

나는 다시 말을 멈췄다가 서툴게 내뱉었다.

“하지만 존 리드가 저를 때려눕혔고, 외숙모는 저를 붉은 방에 가두셨어요.”

로이드 씨는 두 번째로 코담뱃갑을 꺼냈다.

“게이츠헤드 저택이 아주 아름다운 집이라고 생각하지 않니?” 그가 물었다. “이렇게 좋은 곳에서 살게 된 게 무척 고맙지 않니?”

“제 집이 아니에요, 선생님. 그리고 애벗은 제가 하인보다 여기 있을 권리가 적다고 해요.”

“쯧! 이런 훌륭한 곳을 떠나고 싶어 할 만큼 바보는 아니겠지?”

“갈 데가 다른 곳에 있다면 기꺼이 떠나겠어요. 하지만 어른이 될 때까지는 게이츠헤드를 절대 떠날 수 없어요.”

“어쩌면 그럴 수도 있지. 누가 알겠니? 리드 부인 말고 친척은 있니?”

“없는 것 같아요, 선생님.”

“아버지 쪽 친척은 없고?”

“몰라요. 한번 리드 외숙모께 여쭤봤더니, 어쩌면 에어라는 이름의 가난하고 천한 친척이 있을지 모르지만 아는 게 없다고 하셨어요.”

“그런 친척이 있다면 그들에게 가고 싶겠니?”

나는 곰곰이 생각했다. 가난은 어른에게도 험상궂게 보이는데, 아이들에게는 더욱 그렇다. 아이들은 부지런히 일하고 존경받을 만한 가난에 대해서는 별 생각이 없다. 그들은 그 말을 누더기 옷, 모자란 음식, 불 없는 난로, 거친 예절, 천한 악덕과만 연결해서 생각한다. 내게 가난은 타락과 같은 뜻이었다.

“아니요, 가난한 사람들에게 속하기는 싫어요.” 내 대답이었다.

“그들이 친절하게 대해 주더라도?”

나는 고개를 저었다. 가난한 사람들에게 친절할 수단이 있는지 알 수 없었다. 그리고 그들처럼 말하는 법을 배우고, 그들의 예절을 따르고, 배우지 못하고, 게이츠헤드 마을 오두막 문가에서 때때로 보던 가난한 여자들처럼 아이를 돌보고 빨래를 하며 자라나는 일. 아니, 나는 신분을 대가로 자유를 살 만큼 영웅적이지는 못했다.

“하지만 네 친척들이 그렇게 가난하니? 일하는 사람들이니?”

“모르겠어요. 리드 외숙모 말로는, 있다 해도 거지 같은 무리일 거래요. 저는 구걸하러 다니고 싶지 않아요.”

“학교에 가고 싶니?”

나는 또 생각했다. 학교가 무엇인지 거의 몰랐다. 베시는 이따금 그곳을, 젊은 아가씨들이 차꼬를 차고 앉아 등판을 대고 극도로 우아하고 정확하기를 요구받는 곳이라고 말했다. 존 리드는 자기 학교를 싫어하고 교장을 욕했다. 하지만 존 리드의 취향이 내 기준일 수는 없었고, 베시의 학교 규율에 관한 이야기(게이츠헤드에 오기 전 살던 집의 아가씨들에게서 주워 모은 이야기)가 다소 섬뜩했다 해도, 바로 그 아가씨들이 익힌 몇몇 교양에 관한 세세한 이야기는 내게 똑같이 매력적으로 들렸다. 베시는 그들이 그린 아름다운 풍경화와 꽃 그림, 부를 수 있는 노래와 칠 수 있는 곡, 그물뜨기로 만드는 지갑, 번역할 수 있는 프랑스어 책을 자랑했다. 그걸 듣다 보면 내 마음에 겨루고 싶은 마음이 일었다. 게다가 학교는 완전한 변화일 터였다. 긴 여행, 게이츠헤드와의 완전한 단절, 새로운 삶으로 들어서는 일을 의미했다.

“정말 학교에 가고 싶어요.” 곰곰이 생각한 끝에 소리 내어 한 말이었다.

“그래, 그래! 무슨 일이 생길지 누가 알겠니?” 로이드 씨가 일어서며 말했다. “이 아이는 공기와 풍경을 바꿔야 해.” 그가 혼잣말처럼 덧붙였다. “신경이 좋은 상태가 아니야.”

베시가 이제 돌아왔다. 동시에 마차가 자갈길을 구르며 올라오는 소리가 들렸다.

“저게 자네 마님이신가, 유모?” 로이드 씨가 물었다. “가기 전에 말씀을 나누고 싶네.”

베시는 그에게 아침 식사 방으로 걸어가 달라고 청하고 앞장서 나갔다. 그와 리드 부인 사이에 이어진 면담에서 약제사가 나를 학교에 보내라고 감히 권했고, 그 권고는 두말없이 받아들여졌음이 틀림없다고 나는 이후에 일어난 일들로 짐작한다. 어느 날 밤 내가 잠자리에 든 뒤 그리고 자기들 생각에 잠든 뒤에, 아이 방에서 바느질을 하며 이 문제를 베시와 이야기하던 애벗이 이렇게 말했기 때문이다. “마님은, 감히 말하건대, 저렇게 귀찮고 성질 고약한 애를 치워 버리게 되어 기쁘실 거야. 늘 모든 사람을 감시하고 뒤에서 음모를 꾸미는 것 같은 눈을 하고 있으니까.” 애벗은 나를 일종의 어린이 가이 포크스쯤으로 쳐 주었던 것 같다.

바로 그때 나는 처음으로 애벗이 베시에게 해 준 말들에서, 내 아버지가 가난한 목사였다는 것을 알았다. 어머니는 친구들의 뜻을 거스르고 그와 결혼했다는 것도 알았다. 친구들은 그 혼인이 어머니 신분에 못 미친다고 여겼다. 외할아버지 리드는 어머니의 불복종에 너무나 분노하여 한 푼도 주지 않고 의절했다. 어머니와 아버지가 결혼한 지 일 년이 되었을 때, 아버지는 부목사로 있던 큰 공업 도시의 가난한 이들을 방문하다가 티푸스에 걸렸다. 그 도시에는 당시 그 병이 번져 있었다. 어머니가 아버지에게서 병을 옮았고, 두 분은 한 달 사이를 두고 모두 돌아가셨다.

베시는 이 이야기를 듣고 한숨을 쉬며 말했다. “가엾은 제인 아가씨도 불쌍하죠, 애벗.”

“그래.” 애벗이 대꾸했다. “귀엽고 예쁜 아이라면 그 처량한 신세를 동정해 줄 수도 있겠지. 하지만 저런 작은 두꺼비 같은 애는 정말이지 마음이 가질 않아.”

“그렇게 많이는 아니죠, 정말.” 베시가 동의했다. “어쨌든 조지아나 아가씨 같은 미인이 같은 처지라면 훨씬 더 가슴 아플 거예요.”

“그래, 난 조지아나 아가씨가 너무 좋아!” 열렬한 애벗이 외쳤다. “귀염둥이! 긴 곱슬머리에 푸른 눈, 저렇게 고운 낯빛이라니! 꼭 그림 같아! 베시, 저녁으로 웨일스 래빗이 먹고 싶네.”

“나도요, 구운 양파를 곁들여서. 자, 내려가요.” 그들은 나갔다.

4장

로이드 씨와 나눈 이야기, 그리고 앞서 전한 베시와 애벗의 대화에서 나는 건강해지고 싶다는 마음의 동기가 될 만큼 희망을 얻었다. 변화가 가까운 듯했다. 나는 그것을 바라며 잠자코 기다렸다. 그러나 그것은 더디 왔다. 날이 가고 주가 갔다. 나는 정상적인 건강을 되찾았지만, 내가 곱씹고 있는 그 문제에 대해서는 새로운 언급이 없었다. 리드 부인은 때때로 엄한 눈으로 나를 살폈지만 말을 거는 일은 드물었다. 내가 앓고 난 뒤로 부인은 나와 자기 아이들 사이에 어느 때보다 뚜렷한 선을 그었다. 나 혼자 잘 작은 골방을 정해 주었고, 혼자 식사를 하게 했으며, 사촌들이 줄곧 응접실에 있는 동안 나는 모든 시간을 아이 방에서 보내게 했다. 그러나 학교에 보낸다는 말은 한마디도 흘리지 않았다. 그래도 나는 부인이 같은 지붕 아래 나를 오래 참지 못하리라는 본능적인 확신이 있었다. 이제는 어느 때보다도 부인이 내게 던지는 눈길이 극복할 수 없는 뿌리 깊은 혐오를 드러냈기 때문이다.

일라이자와 조지아나는 분명 지시에 따라 나에게 되도록 말을 걸지 않았다. 존은 나를 볼 때마다 혀로 볼을 부풀렸고, 한 번은 벌을 주려고 시도했다. 그러나 전에 나의 타락을 일으켰던 것과 같은 깊은 분노와 필사적인 반항의 감정이 일어 내가 즉각 그에게 맞서자, 그는 그만두는 편이 낫다고 여겼다. 그는 저주를 킬킬거리며 도망쳤고, 내가 자기 코를 부러뜨렸다고 맹세했다. 나는 정말로 그 튀어나온 부위를 향해 내 주먹이 가할 수 있는 한 세게 일격을 겨냥했다. 그것 때문이었든 내 눈빛 때문이었든 그가 주눅 든 것을 보자 나는 유리한 기세를 제대로 몰아붙이고 싶은 마음이 가득했다. 그러나 그는 이미 엄마한테 가 있었다. 그가 울먹이는 목소리로 “그 못된 제인 에어”가 미친 고양이처럼 자기에게 덤벼들었다는 이야기를 시작하는 소리가 들렸다. 그는 꽤 거칠게 제지당했다.

“그 애 이야기는 내게 하지 마라, 존. 가까이 가지 말라고 했지. 신경 쓸 가치도 없는 애다. 너도 네 누이들도 그 애와 어울리는 건 허락하지 않는다.”

그때 나는 난간 너머로 몸을 숙이고 말을 곰곰이 따져 볼 겨를도 없이 갑자기 외쳤다.

“쟤들이 나와 어울릴 자격이 없어요.”

리드 부인은 꽤 뚱뚱한 여자였다. 그러나 이 이상하고 대담한 선언을 듣자 날렵하게 계단을 뛰어 올라와 회오리처럼 나를 아이 방으로 쓸어 가서, 내 아기 침대 가장자리에 짓눌러 앉히고는, 그 자리에서 일어나거나 오늘 하루 남은 시간 동안 한마디라도 내뱉기만 해 보라고 힘주어 으름장을 놓았다.

“리드 외삼촌이 살아 계셨다면 외숙모께 뭐라고 하셨을까요?” 이것이 내가 거의 자발적이지 않게 던진 물음이었다. 거의 자발적이지 않았다고 한 것은, 내 혀가 내 의지의 동의 없이 말을 내뱉는 것 같았기 때문이다. 내가 통제할 수 없는 무언가가 내 안에서 말하고 있었다.

“뭐라고?” 리드 부인이 숨죽여 말했다. 평소 차갑고 침착한 회색 눈이 공포 같은 빛으로 흐려졌다. 부인은 내 팔에서 손을 떼고, 내가 아이인지 악마인지 정말 모르겠다는 듯 나를 쳐다보았다. 나는 이제 돌이킬 수 없었다.

“리드 외삼촌은 천국에 계시니까 외숙모가 하는 일과 생각하는 일을 다 보실 수 있어요. 아빠와 엄마도 그래요. 그분들은 외숙모가 저를 하루 종일 가둔 것도, 제가 죽기를 바라는 것도 다 알아요.”

리드 부인은 곧 기운을 되찾았다. 나를 아주 호되게 흔들었고, 두 귀를 때렸고, 아무 말 없이 나를 두고 갔다. 베시가 그 공백을 한 시간 길이의 설교로 메웠다. 그 설교에서 베시는 내가 지붕 아래서 자란 아이들 중 가장 사악하고 버림받은 아이임을 의심할 여지없이 입증했다. 나는 절반쯤 그 말을 믿었다. 실제로 가슴 속에 솟구치는 것이 나쁜 감정뿐이었기 때문이다.

십일월, 십이월, 그리고 일월의 절반이 지나갔다. 크리스마스와 새해가 게이츠헤드에서 여느 때처럼 축제의 흥겨움 속에 치러졌다. 선물이 오갔고 만찬과 저녁 모임이 열렸다. 모든 즐거움에서 나는 물론 제외되었다. 나의 즐거움 몫은 일라이자와 조지아나가 날마다 옷 입는 모습을 지켜보고, 가는 모슬린 드레스에 주홍색 허리띠를 매고 머리를 공들여 곱슬곱슬하게 말아 응접실로 내려가는 모습을 보는 것, 그리고 그 뒤에 아래에서 들려오는 피아노나 하프 소리, 집사와 하인이 오가는 소리, 다과를 돌리며 유리잔과 도자기가 쨍그랑거리는 소리, 응접실 문이 열리고 닫힐 때 들리는 끊어진 대화의 웅성거림을 듣는 것이었다. 이 일에 지치면 나는 층계 맨 위에서 물러나 외롭고 조용한 아이 방으로 갔다. 거기서는 다소 슬프긴 해도 비참하지는 않았다. 사실을 말하자면 나는 사람들 속에 들어가고 싶은 마음이 조금도 없었다. 사람들 속에서는 눈에 띄는 일이 거의 없었으니까. 그리고 베시가 다정하고 같이 있어 줄 만하기만 했다면, 신사 숙녀로 가득한 방에서 리드 부인의 무서운 눈 아래 저녁을 보내는 대신 베시와 조용히 지내는 것이 내게는 대접이라고 여겼을 것이다. 그러나 베시는 아가씨들의 옷을 입히고 나면 곧장 활기찬 부엌과 가정부 방으로 가 버렸고, 대개 촛불도 가지고 갔다. 그러면 나는 인형을 무릎에 올려놓고 불이 사그라질 때까지 앉아, 이따금 둘러보며 그림자 진 방에 나보다 더 나쁜 것이 출몰하지 않는지 확인했다. 그러다 잉걸불이 둔한 붉은빛으로 가라앉으면 서둘러 옷을 벗었다. 매듭과 끈을 되는대로 잡아당기며, 추위와 어둠을 피해 내 침대로 숨었다. 그 침대에 나는 늘 인형을 데려갔다. 인간은 무언가를 사랑해야 하는 법이다. 더 가치 있는 애정의 대상이 없는 터라, 나는 작은 허수아비처럼 낡고 색 바랜 조각상을 사랑하고 아끼는 데서 기쁨을 찾는 수를 냈다. 내가 이 작은 장난감을 얼마나 터무니없이 진지하게 귀여워했는지, 그것이 살아 있고 감각을 지녔다고 반쯤 믿기까지 했는지 지금 기억하면 의아하다. 인형이 잠옷 속에 폭 싸여 있지 않으면 나는 잠을 이룰 수 없었다. 인형이 그곳에 안전하고 따뜻하게 누워 있으면, 그것도 행복하다고 믿으며 나는 비교적 행복했다.

손님들이 돌아가기를 기다리며 계단에서 베시의 발소리가 들리기를 귀 기울일 때, 시간은 길게만 느껴졌다. 그 사이에 베시가 골무나 가위를 찾으러, 혹은 저녁 대신 먹을 것을, 롤빵이나 치즈케이크 같은 것을 가져다주러 올라오는 때도 있었다. 그러면 내가 먹는 동안 베시는 침대에 앉아 있었고, 다 먹고 나면 이불을 내 둘레에 다독여 주고 두 번 입 맞추며 말했다. “잘 자, 제인 아가씨.” 이렇게 부드러울 때 베시는 내게 세상에서 가장 좋고 예쁘고 친절한 사람으로 보였다. 그리고 베시가 늘 이렇게 상냥하고 다정하기를, 자주 그랬듯 나를 밀치거나 꾸짖거나 부당하게 일을 시키는 일이 절대 없기를 나는 간절히 바랐다. 베시 리는 타고난 재능이 좋은 아가씨였음이 틀림없다. 하는 일마다 영리했고 이야기하는 솜씨가 남달랐기 때문이다. 적어도 아이 방 이야기가 내게 남긴 인상으로 미루어 그렇게 판단한다. 내 기억 속 얼굴과 몸맷집이 정확하다면 예쁘기도 했다. 나는 베시를 검은 머리와 검은 눈에 이목구비가 아주 고운 날씬한 젊은 여자, 얼굴빛이 좋고 맑은 사람으로 기억한다. 그러나 변덕스럽고 성급한 기질에, 원칙이나 정의에 대한 관념은 시원치 않았다. 그래도 그런 사람이었던 베시를 나는 게이츠헤드 저택의 어느 누구보다 좋아했다.

일월 십오 일, 오전 아홉 시쯤이었다. 베시는 아침 식사하러 내려갔다. 사촌들은 아직 엄마에게 불려 가지 않았고, 일라이자는 가금들에게 모이를 주러 가려고 보닛과 따뜻한 정원 외투를 입고 있었다. 일라이자가 좋아하는 일이었고, 달걀을 가정부에게 팔아 그렇게 번 돈을 모으는 것도 그에 못지않게 좋아했다. 일라이자는 장사 재주와 뚜렷한 저축 성향이 있었다. 달걀과 병아리를 파는 데서만이 아니라, 꽃 뿌리와 씨앗과 꺾꽂이 순을 정원사와 거래할 때 독하게 값을 깎는 데서도 그것이 드러났다. 그 사람은 리드 부인으로부터 아가씨가 팔고 싶어 하는 화단의 산물은 모조리 사 주라는 명령을 받았다. 일라이자는 머리카락을 잘라서 두둑한 이익을 볼 수 있다면 그것도 팔았을 것이다. 돈은 처음에는 헝겊이나 낡은 머리말이 종이에 싸서 구석구석 숨겨 두었다. 그러나 그런 비축 일부를 하녀가 발견하자, 일라이자는 소중한 보물을 언젠가 잃을까 두려워 어머니에게 맡기기로 했다. 고리대금 이자율로. 오십에서 육십 퍼센트였고, 일라이자는 분기마다 그 이자를 받아 내고 작은 장부에 불안할 만큼 정확하게 기록했다.

조지아나는 높은 의자에 앉아 거울 앞에서 머리를 매만지며, 다락방 서랍에서 찾아낸 조화와 색 바랜 깃털을 곱슬머리에 엮어 넣고 있었다. 나는 베시가 돌아오기 전에 침대를 정리해 놓으라는 엄한 지시를 받고 침대를 정돈하고 있었다(베시는 이제 나를 일종의 아이 방 보조 하녀처럼 부려 방을 치우고 의자의 먼지를 털게 하는 일이 잦았다). 이불을 펴고 잠옷을 갠 뒤, 나는 창가 의자에 흩어져 있는 그림책과 인형 집 가구를 정리하러 갔다. 조지아나가 자기 장난감에서 손을 떼라고 갑자기 명령하는 바람에 내 일이 멈추었다(작은 의자와 거울, 요정 접시와 컵은 조지아나의 것이었다). 그러자 달리 할 일이 없어서 나는 창에 서리꽃이 새겨진 곳에 입김을 불어 유리에 틈을 내어 밖의 정원을 내다보았다. 모진 서리 속에 모든 것이 고요하고 돌처럼 굳어 있었다.

이 창에서는 문지기 집과 마찻길이 보였다. 내가 유리창을 덮은 은백색 잎사귀를 내다볼 수 있을 만큼만 녹이고 났을 때, 문이 활짝 열리고 마차가 들어오는 것이 보였다. 나는 무심하게 그것이 진입로를 올라오는 것을 바라보았다. 게이츠헤드에는 마차가 자주 왔지만, 내가 관심을 둘 만한 손님을 태우고 온 마차는 한 번도 없었다. 마차가 집 앞에 서고 초인종이 크게 울렸으며 새 방문객이 들어갔다. 이 모든 것은 내게 상관이 없었으므로, 내 멍한 주의는 곧 더 활기 있는 볼거리로 옮겨 갔다. 창가 가까운 담에 못 박아 놓은 잎 떨어진 버찌나무 가지에 와서 지저귀는 배고픈 작은 울새였다. 내 빵과 우유 아침 식사 나머지가 탁자 위에 있었고, 롤빵 한 조각을 부스러뜨려 부스러기를 창턱에 내놓으려고 내가 창틀을 잡아당기고 있을 때 베시가 아이 방으로 뛰어 올라왔다.

“제인 아가씨, 앞치마 벗어. 거기서 뭐 하는 거야? 오늘 아침에 손이랑 얼굴은 씻었어?” 나는 대답하기 전에 한 번 더 잡아당겼다. 새가 빵을 안전하게 얻기를 바랐기 때문이다. 창틀이 열렸다. 나는 돌 창턱에 일부, 버찌나무 가지에 일부 부스러기를 뿌렸고, 창을 닫으며 대답했다.

“아니, 베시. 방금 먼지 터는 걸 끝냈어.”

“성가시고 덜렁대는 애 같으니! 지금은 뭘 하는 거야? 장난이라도 친 것처럼 얼굴이 새빨갛잖아. 창은 왜 열었어?”

대답하는 수고는 덜었다. 베시가 설명을 들을 겨를이 없을 만큼 바쁜 듯했기 때문이다. 베시는 나를 세면대로 끌고 가 비누와 물과 거친 수건으로 얼굴과 손을 인정사정없이, 하지만 다행히 짧게 박박 문질렀다. 억센 솔로 머리를 다스리고 앞치마를 벗긴 다음, 서둘러 층계 꼭대기로 데려가 아침 식사 방에서 찾으니 곧장 내려가라고 일렀다.

누가 나를 찾느냐고 묻고 싶었다. 리드 부인이 거기 있느냐고 따지고 싶었다. 그러나 베시는 이미 가 버렸고 아이 방 문을 내 뒤로 닫아 버렸다. 나는 천천히 내려갔다. 거의 석 달 동안 리드 부인 앞에 불려 간 적이 없었다. 오랫동안 아이 방에 갇혀 있다 보니, 아침 식사 방과 식당과 응접실은 내게 무시무시한 지역이 되어 있어서 침범하기가 겁났다.

나는 이제 빈 현관 홀에 서 있었다. 내 앞에 아침 식사 방 문이 있었고, 나는 겁에 질려 떨며 멈춰 섰다. 부당한 벌에서 생겨난 공포가 그 시절 나를 얼마나 비참한 겁쟁이로 만들어 놓았던가! 나는 아이 방으로 돌아가기도 겁났고 응접실로 나아가기도 겁났다. 십 분 동안 나는 불안한 망설임 속에 서 있었다. 아침 식사 방의 벨이 격렬하게 울려 나는 결심했다. 들어가야 했다.

“누가 날 찾을까?” 나는 속으로 물으며 두 손으로 뻑뻑한 문손잡이를 돌렸다. 손잡이는 일이 초 동안 내 힘에 버텼다. “방에는 리드 외숙모 말고 누가 있을까? 남자일까, 여자일까?” 손잡이가 돌아가 문이 열렸고, 나는 들어서서 깊이 무릎을 굽혀 인사하며 위를 쳐다보았다. 검은 기둥이었다! 적어도 처음 보기에는 그렇게 보였다. 깔개 위에 곧게 서 있는 곧고 좁고 검은 옷을 입은 형체였고, 꼭대기의 음산한 얼굴은 기둥머리 대신 얹어 놓은 조각 가면 같았다.

리드 부인은 평소처럼 난롯가 자리에 앉아 있었다. 부인이 내게 다가오라는 신호를 했다. 그렇게 하자, 부인은 돌 같은 낯선 이에게 이런 말로 나를 소개했다. “이 아이가 제가 문의드렸던 그 어린 계집애입니다.”

그는, 남자였으니까, 서서히 내가 서 있는 쪽으로 고개를 돌렸다. 덥수룩한 눈썹 아래서 반짝이는 캐묻는 듯한 회색 눈 두 개로 나를 살핀 뒤, 엄숙하게 저음으로 말했다. “체구가 작군요. 나이는 몇이오?”

“열 살입니다.”

“그렇게나?” 의심스러운 대답이었다. 그는 몇 분 더 나를 면밀히 살폈다. 이윽고 내게 말했다. “이름이 무엇이냐, 계집애야?”

“제인 에어입니다, 선생님.”

이 말을 하면서 나는 올려다보았다. 키가 큰 신사로 보였다. 하지만 나는 아주 작았다. 그의 이목구비는 컸고, 그것들과 몸의 모든 선이 똑같이 딱딱하고 점잔을 빼고 있었다.

“그래, 제인 에어, 너는 착한 아이냐?”

여기에 그렇다고 대답하기는 불가능했다. 내 작은 세계는 반대되는 의견을 가졌다. 나는 말이 없었다. 리드 부인이 의미심장하게 고개를 저어 나 대신 대답했고, 곧 덧붙였다. “그 이야기는 적게 할수록 좋겠지요, 브로클허스트 씨.”

“정말 안타까운 일이오! 그 아이와 나는 이야기를 좀 해야겠소.” 그는 수직에서 몸을 굽혀 리드 부인 맞은편 안락의자에 자리를 잡았다. “이리 오너라.” 그가 말했다.

나는 깔개를 건너갔다. 그는 나를 자기 앞에 똑바로 정면으로 세웠다. 그의 얼굴이 이제 내 얼굴과 거의 같은 높이에 있으니 어찌나 얼굴이던지! 코는 얼마나 크고, 입은 또 얼마나 크며, 이는 얼마나 크게 튀어나왔는지!

“못된 아이만큼 슬픈 광경은 없다.” 그가 말을 시작했다. “특히 못된 계집아이는 더 그렇지. 악한 자들이 죽은 뒤 어디로 가는지 아느냐?”

“지옥으로 갑니다.” 바로 나온 정통적인 대답이었다.

“그럼 지옥이 무엇이냐? 말해 줄 수 있느냐?”

“불로 가득 찬 구덩이입니다.”

“그 구덩이에 떨어져 영원히 거기서 타고 싶으냐?”

“아니요, 선생님.”

“그것을 피하려면 어떻게 해야 하느냐?”

나는 잠시 생각했다. 마침내 나온 내 대답은 거슬리는 것이었다. “건강하게 지내고 죽지 않아야 합니다.”

“어떻게 건강하게 지낼 수 있다는 것이냐? 너보다 어린 아이들도 날마다 죽는다. 나는 바로 하루 이틀 전에 다섯 살짜리 어린아이를 묻었다. 착한 아이였고 그 영혼은 지금 천국에 있다. 네가 이 세상에서 불려 간다면 같은 말을 하지 못할까 두렵구나.”

그의 의심을 걷어 줄 처지가 못 되었기에, 나는 그저 깔개 위에 놓인 큰 발 두 개에 눈을 떨구고 한숨을 쉬면서 멀리 가 버렸으면 하고 바랐다.

“그 한숨이 진심에서 나온 것이기를, 그리고 훌륭한 은인에게 불편을 끼친 일이 있었다면 뉘우치고 있기를 바란다.”

“은인! 은인!” 나는 속으로 말했다. “모두 리드 부인을 내 은인이라고 불러. 그렇다면 은인은 불쾌한 사람이야.”

“아침저녁으로 기도는 하느냐?” 심문자가 계속했다.

“네, 선생님.”

“성경은 읽느냐?”

“가끔요.”

“즐겁게? 좋아하느냐?”

“요한계시록과 다니엘서, 창세기와 사무엘기를 좋아하고, 출애굽기도 조금, 열왕기와 역대기의 몇 군데, 그리고 욥기와 요나서를 좋아합니다.”

“시편은? 좋아하길 바라는데.”

“아니요, 선생님.”

“아니라고? 오, 충격이구나! 나에게는 너보다 어린 사내아이가 있는데 시편을 여섯 편이나 외운다. 생강 과자를 먹는 것과 시편 한 구절을 배우는 것 가운데 무엇을 택하겠느냐고 물으면 이렇게 말한단다. ‘오! 시편 한 구절이요! 천사들이 시편을 부르니까요. 저는 이 땅에서 작은 천사가 되고 싶어요.’ 그러면 그 아이는 어린 신앙심의 보상으로 과자를 두 개 받는다.”

“시편은 재미가 없어요.” 내가 말했다.

“그것은 네 마음이 악하다는 증거다. 하느님께 기도해서 그것을 바꿔 달라고 해야 한다. 새롭고 깨끗한 마음을 주시고, 돌 같은 마음을 거두어 살 같은 마음을 주시도록 말이다.”

나는 내 마음을 바꾸는 그 수술이 어떤 방식으로 이루어지는지에 관해 질문을 하려던 참이었는데, 리드 부인이 끼어들어 앉으라고 말했다. 그러고는 직접 대화를 이어 갔다.

“브로클허스트 씨, 삼 주 전에 드린 편지에서 이 어린 계집애가 제가 바라는 만한 성격과 기질을 갖추지 못했다고 말씀드린 줄로 압니다. 로우드 학교에 입학시켜 주신다면, 감독관과 교사들에게 이 아이를 엄하게 지켜봐 달라고, 무엇보다 가장 나쁜 결점인 속이는 버릇을 막아 달라고 청해 주시면 좋겠습니다. 제인, 네가 브로클허스트 씨를 속이려 들지 못하게 네가 듣는 앞에서 이 말을 한다.”

내가 리드 부인을 두려워하고 싫어한 것은 당연했다. 나를 잔인하게 상처 주는 것이 부인의 본성이었으니까. 부인 앞에서 나는 한 번도 행복하지 않았다. 아무리 조심스럽게 순종하고, 아무리 힘껏 부인을 기쁘게 하려고 애써도, 내 노력은 늘 이와 같은 말로 물리침을 당하고 보답받았다. 이제 낯선 사람 앞에서 나온 그 비난은 내 마음을 베어 놓았다. 부인이 내가 들어서도록 정해 둔 새 삶의 국면에서 이미 희망을 지워 버리고 있다는 것을 어렴풋이 깨달았다. 말로는 표현할 수 없었으나, 부인이 내 앞날의 길을 따라 혐오와 불친절을 뿌리고 있다고 느꼈다. 브로클허스트 씨의 눈 아래서 내가 교활하고 해로운 아이로 둔갑하는 것이 보였는데, 이 상처를 내가 어떻게 고칠 수 있겠는가?

“정말 아무것도 없어.” 나는 터져 나오려는 흐느낌을 누르려 애쓰며 생각했고, 내 괴로움을 말해 주는 힘없는 증거인 눈물 몇 방울을 서둘러 닦아 냈다.

“속임수는 정말이지 아이에게 슬픈 결점이오.” 브로클허스트 씨가 말했다. “거짓말과 한 핏줄이고, 거짓말쟁이는 모두 불과 유황으로 타오르는 호수에서 제 몫을 받게 될 것이오. 그러나 이 아이는 감시받게 될 것입니다, 리드 부인. 템플 선생과 교사들에게 내가 말해 두겠소.”

“저는 이 아이가 자신의 장래 전망에 어울리는 방식으로 길러지기를 바랍니다.” 나의 은인이 말을 이었다. “쓸모 있는 사람이 되도록, 겸손을 유지하도록 말이지요. 방학으로 말하자면, 허락해 주신다면 늘 로우드에서 지내게 하겠습니다.”

“부인의 결정은 아주 현명하십니다.” 브로클허스트 씨가 대답했다. “겸손은 기독교적 덕목이며, 로우드 학생들에게 특히 알맞습니다. 그래서 나는 그들 사이에서 겸손을 기르는 데 각별한 주의를 기울이도록 지시했습니다. 세속적 교만의 감정을 어떻게 하면 가장 잘 꺾을 수 있을지를 연구해 왔고, 바로 얼마 전에도 내 성공의 흐뭇한 증거를 얻었습니다. 내 둘째 딸 오거스타가 어머니와 함께 학교를 방문하고 돌아와서 외쳤습니다. ‘아, 아빠, 로우드의 아이들은 머리를 귀 뒤로 빗어 넘기고, 긴 앞치마를 입고, 옷 바깥에 저 작은 무명 호주머니를 달고 있어서 얼마나 조용하고 소박해 보이는지 몰라요. 꼭 가난한 사람들의 아이들 같아요! 그리고요,’ 하더군요. ‘제 옷과 엄마 옷을 보는데, 비단 드레스를 처음 본 것 같은 눈이었어요.’”

“저는 이런 상태를 매우 좋게 봅니다.” 리드 부인이 대답했다. “영국 전역을 뒤졌더라도 제인 에어 같은 아이에게 이보다 더 꼭 맞는 제도를 찾기는 어려웠을 겁니다. 일관성이지요, 친애하는 브로클허스트 씨. 저는 모든 일에서 일관성을 주장합니다.”

“일관성은 기독교적 의무 중 으뜸입니다, 부인. 그리고 로우드 설립에 관련된 모든 조치에서 그것이 지켜져 왔습니다. 소박한 음식, 검소한 옷, 꾸밈없는 시설, 강건하고 활동적인 습관, 이것이 그 집과 거주자들의 일과입니다.”

“옳으신 말씀입니다. 그럼 이 아이가 로우드에 학생으로 받아들여지고 거기서 자기 처지와 장래에 맞게 훈련받으리라고 믿어도 되겠지요?”

“부인, 그렇습니다. 이 아이는 엄선된 식물들의 못자리에 놓일 것이며, 선택받은 이 값을 헤아릴 수 없는 특권에 대해 고마움을 보이리라고 믿습니다.”

“그러면 되도록 빨리 보내겠습니다, 브로클허스트 씨. 장담컨대 너무 성가셔지고 있던 책임에서 놓여나길 간절히 바라거든요.”

“그야 틀림없이 그러시겠지요, 부인. 이제 안녕히 계십시오. 한두 주 안에 브로클허스트 홀로 돌아갈 겁니다. 내 좋은 친구인 부감독께서 더 일찍 떠나는 것을 허락하지 않을 것입니다. 템플 선생에게 새 학생이 올 것이라고 통지하겠으니 받아들이는 데 어려움은 없을 겁니다. 안녕히.”

“안녕히 가세요, 브로클허스트 씨. 브로클허스트 부인과 따님께, 그리고 오거스타와 시어도어와 브로턴 브로클허스트 도련님께 안부 전해 주세요.”

“그러겠습니다, 부인. 얘야, 여기 『아동 길라잡이』라는 책이 있다. 기도하는 마음으로 읽어라. 특히 ‘거짓말과 속임수에 빠졌던 못된 아이 마서 G⸺의 끔찍하게 갑작스러운 죽음에 관한 기록’이 실린 부분을 읽어라.”

이 말과 함께 브로클허스트 씨는 표지가 꿰매어진 얇은 소책자를 내 손에 쥐여 주고, 마차를 부르려 종을 울린 뒤 떠났다.

리드 부인과 나만 남았다. 몇 분이 침묵 속에 흘렀다. 부인은 바느질을 했고 나는 부인을 지켜보았다. 리드 부인은 그때 서른예닐곱쯤 되었을 것이다. 튼튼한 체격에 어깨가 각지고 팔다리가 건장한 여자였다. 키가 크지는 않았고, 뚱뚱했지만 비만하지는 않았다. 얼굴이 약간 큰데 아래턱이 아주 발달하고 단단했다. 이마는 낮았고 턱은 크고 튀어나왔으며 입과 코는 충분히 반듯했다. 옅은 눈썹 아래서 연민이 없는 눈이 반짝였다. 피부는 거무스름하고 불투명했으며 머리카락은 거의 아마빛이었다. 체질은 종처럼 튼튼해서 병이 가까이 오는 일이 없었다. 꼼꼼하고 영리하게 살림을 꾸렸고, 집안과 소작인들이 철저히 부인의 통제 아래 있었다. 자기 아이들만 가끔 그 권위에 맞서 비웃었다. 옷을 잘 입었고, 고운 옷차림을 돋보이게 하는 풍채와 몸가짐을 지녔다.

나는 낮은 걸상에 앉아 부인의 안락의자에서 몇 야드 떨어진 곳에서 부인의 몸집을 살폈고 이목구비를 훑어보았다. 내 손에는 거짓말쟁이의 갑작스러운 죽음이 실린 소책자가 들려 있었다. 알맞은 경고로서 내 주의를 향하게 해 준 이야기였다. 방금 지나간 일, 리드 부인이 브로클허스트 씨에게 나에 대해 한 말, 두 사람 대화의 전체 취지가 내 마음속에서 생생하고 쓰라리게 따끔거렸다. 나는 한 마디 한 마디를 또렷이 들은 만큼 날카롭게 느꼈고, 원한의 열정이 이제 내 안에서 끓어올랐다.

리드 부인이 바느질에서 눈을 들었다. 부인의 눈이 내 눈에 머물렀고, 동시에 손가락은 재빠른 움직임을 멈췄다.

“방에서 나가라. 아이 방으로 돌아가.” 부인의 명령이었다. 내 눈빛이나 다른 무엇이 부인에게 거슬렸던 모양이다. 부인은 억누르면서도 극도의 짜증으로 말했다. 나는 일어나 문으로 갔다가 다시 돌아왔다. 방을 가로질러 창가로 걸어갔다가 부인에게 바싹 다가갔다.

말을 해야 했다. 심하게 짓밟혔으니 돌아서야 했다. 그러나 어떻게? 적대자에게 보복을 쏘아붙일 힘이 내게 있을까? 나는 힘을 그러모아 이 퉁명스러운 문장으로 쏘아 보냈다.

“저는 속이는 아이가 아니에요. 그랬다면 외숙모를 사랑한다고 말했을 거예요. 하지만 저는 외숙모를 사랑하지 않는다고 선언해요. 존 리드를 빼고는 세상에서 외숙모를 제일 싫어해요. 그리고 거짓말쟁이에 관한 이 책은 외숙모 딸 조지아나에게 주세요. 거짓말을 하는 건 조지아나지 제가 아니에요.”

리드 부인의 손은 아직 바느질감 위에 움직임 없이 놓여 있었다. 얼음 같은 눈은 계속 서늘하게 내 눈에 머물러 있었다.

“더 할 말이 있느냐?” 부인이 물었다. 아이에게 보통 쓰는 말투라기보다 다 큰 적수에게 말을 거는 듯한 어조였다.

부인의 그 눈, 그 목소리가 내 안의 모든 반감을 휘저었다. 머리끝에서 발끝까지 떨며 억누를 수 없는 흥분에 전율하면서 나는 계속했다.

“외숙모가 제 친척이 아니라서 기뻐요. 살아 있는 동안 다시는 외숙모라고 부르지 않을 거예요. 어른이 되어도 외숙모를 보러 오지 않을 거고, 누가 외숙모가 어땠는지, 저를 어떻게 대했는지 물으면, 외숙모 생각만 해도 속이 메스껍고 저를 비참할 만큼 잔인하게 대했다고 말할 거예요.”

“감히 그런 말을 하다니, 제인 에어?”

“감히냐고요, 리드 부인? 제가 감히요? 그게 진실이니까요. 외숙모는 제가 감정이 없고, 사랑이나 친절은 한 조각도 없이 지낼 수 있다고 생각하시죠. 하지만 저는 그렇게 살 수 없어요. 그런데 외숙모는 동정심이 없어요. 제가 괴로워서 몸부림쳤는데도, 고통에 숨이 막히면서 ‘자비를 베풀어 주세요! 자비를 베풀어 주세요, 리드 외숙모!’ 하고 외쳤는데도, 외숙모가 저를 거칠게 폭력적으로 붉은 방에 도로 밀어 넣고 거기 가둔 일을 죽는 날까지 기억할 거예요. 그리고 그 벌을 받게 한 건 외숙모의 못된 아들이 아무 이유 없이 저를 때려눕혔기 때문이에요. 누구든 저한테 물으면 이 이야기를 그대로 말할 거예요. 사람들은 외숙모를 좋은 여자라고 생각하지만 외숙모는 나쁜 사람이고 매정해요. 속이는 건 외숙모예요!”

이 대답을 끝내기도 전에 내 영혼은 퍼져 나가고, 내가 느껴 본 중 가장 기이한 자유와 승리의 감각으로 환호하기 시작했다. 보이지 않는 끈이 터지고 내가 바라지도 못했던 자유 속으로 몸부림쳐 나온 것 같았다. 이 감정에는 까닭이 있었다. 리드 부인은 겁에 질린 것처럼 보였다. 바느질감이 무릎에서 미끄러져 떨어졌고, 부인은 두 손을 들어 올려 몸을 앞뒤로 흔들었으며, 심지어 울려는 듯 얼굴을 일그러뜨렸다.

“제인, 네가 잘못 알고 있다. 대체 왜 그러니? 왜 그렇게 심하게 떠니? 물을 좀 마시겠니?”

“아니요, 리드 부인.”

“달리 바라는 게 있니, 제인? 장담하는데 나는 네 친구가 되고 싶다.”

“외숙모는 아니에요. 외숙모는 브로클허스트 씨에게 제가 나쁜 성격에 속이는 기질이 있다고 말했어요. 그러니 저는 로우드의 모든 사람에게 외숙모가 어떤 사람이고 무슨 짓을 했는지 알리겠어요.”

“제인, 넌 이런 일을 이해하지 못한다. 아이들은 결점을 바로잡아 줘야 하는 법이다.”

“속이는 건 제 결점이 아니에요!” 나는 사납고 높은 목소리로 외쳤다.

“하지만 넌 성질이 급하다. 그건 인정해야지, 제인. 이제 아이 방으로 돌아가 보렴, 착하지. 그리고 잠깐 누워라.”

“저는 외숙모의 착한 아이가 아니에요. 누울 수 없어요. 저를 얼른 학교에 보내세요, 리드 부인. 여기 사는 게 싫어요.”

“정말 곧 학교에 보내야겠구나.” 리드 부인이 낮은 목소리로 중얼거렸다. 그리고 바느질감을 챙겨 들고 갑자기 방을 나갔다.

나는 혼자 거기 남았다. 싸움터의 승자였다. 내가 치른 가장 힘든 싸움이었고, 처음으로 얻은 승리였다. 나는 브로클허스트 씨가 서 있던 깔개 위에 잠시 서서 정복자의 고독을 맛보았다. 먼저 나는 혼자 미소를 지으며 의기양양해졌다. 그러나 이 사나운 쾌감은 빨라졌던 맥박이 가라앉는 만큼이나 빨리 내 안에서 가라앉았다. 아이는 내가 한 것처럼 윗사람과 싸울 수 없다. 내가 그랬듯 격한 감정을 제어 없이 풀어놓을 수 없다. 그러고 나면 뒤에 회한의 쓰라림과 반동의 냉기를 겪지 않을 수 없다. 불붙은 히스 능선이 살아서 번쩍이며 삼켜 가는 모습이 리드 부인을 비난하고 위협할 때의 내 마음에 알맞은 상징이었을 것이다. 불길이 죽은 뒤 검게 타 버린 같은 능선이, 반 시간의 침묵과 성찰이 내 행동의 광기와 내가 미워하고 미움받는 처지의 쓸쓸함을 보여 주었을 때 이어진 내 상태를 똑같이 알맞게 나타냈을 것이다.

나는 처음으로 복수의 맛을 보았다. 삼킬 때는 향긋한 포도주처럼 따뜻하고 톡 쏘는 맛이었다. 그러나 뒤에 남는 맛은 금속처럼 부식시켜, 독이라도 먹은 듯한 느낌을 주었다. 이제 기꺼이 가서 리드 부인에게 용서를 구하고 싶었다. 그러나 한편으로는 경험으로, 한편으로는 본능으로 알았다. 그것은 부인이 갑절의 경멸로 나를 물리치게 하는 길이고, 그리하여 내 천성의 모든 소란스러운 충동을 다시 일깨우는 길이라는 것을.

나는 사납게 말하는 것보다 나은 능력을 발휘하고 싶었다. 음울한 분노보다 덜 악마적인 감정의 양식을 찾고 싶었다. 책을 집어 들었다. 아라비아 이야기였다. 나는 앉아서 읽으려고 애썼다. 내용을 이해할 수 없었다. 늘 매혹적이던 쪽과 나 사이에 내 자신의 생각이 계속 떠다녔다. 나는 아침 식사 방의 유리문을 열었다. 관목 숲은 아주 고요했고, 검은 서리가 해도 미풍도 깨지 못한 채 정원 전체를 다스리고 있었다. 나는 드레스 자락으로 머리와 팔을 덮고 나가서, 아주 외진 조림지의 한 곳을 걸었다. 그러나 고요한 나무들에도, 떨어지는 전나무 솔방울에도, 지난 바람이 쓸어 모았다가 이제 뻣뻣하게 엉겨 붙은 적갈색 낙엽 더미 같은 얼어붙은 가을의 유물에도 즐거움을 찾을 수 없었다. 나는 대문에 기대 양이 풀을 뜯지 않는 빈 들판을 바라보았다. 짧은 풀은 뜯기고 하얗게 바래 있었다. 아주 잿빛 날이었다. 눈이 올 듯한 짙은 하늘이 모든 것을 덮고 있었다. 거기서 이따금 눈송이가 떨어져, 단단한 길과 허옇게 센 잔디 위에 녹지 않고 내려앉았다. 나는 꽤 비참한 아이가 되어 서서 “어떻게 하지? 어떻게 하지?” 하고 되풀이해서 혼잣말을 했다.

갑자기 맑은 목소리가 부르는 소리가 들렸다. “제인 아가씨! 어디 있어? 점심 먹으러 와!”

베시라는 것을 충분히 알았다. 그러나 나는 움직이지 않았다. 가벼운 발소리가 길을 따라 종종걸음으로 다가왔다.

“이 못된 것!” 베시가 말했다. “부르면 왜 안 오는 거야?”

내가 곱씹고 있던 생각들에 비하면 베시가 곁에 있는 것은 명랑하게 느껴졌다. 평소처럼 베시가 조금 화가 나 있기는 했어도 그랬다. 사실 리드 부인과 싸워 이긴 뒤라서 나는 유모의 일시적인 분노를 별로 신경 쓸 마음이 없었다. 그리고 베시의 젊은 마음의 가벼움을 쬐고 싶은 마음은 있었다. 나는 두 팔로 베시를 껴안고 말했다. “있잖아, 베시! 야단치지 마.”

그 행동은 내가 해 오던 어떤 행동보다 솔직하고 두려움이 없었다. 어째서인지 그것이 베시의 마음에 들었다.

“넌 이상한 아이야, 제인 아가씨.” 베시가 나를 내려다보며 말했다. “떠돌이 같고 외로운 작은 것. 학교에 가게 되겠지?”

나는 고개를 끄덕였다.

“그럼 불쌍한 베시를 떠나는 게 섭섭하지 않겠어?”

“베시가 나한테 무슨 신경을 써? 늘 야단만 치면서.”

“넌 이상하고 겁 많고 낯 가리는 작은 애라서 그렇지. 더 대담해야 해.”

“뭐! 더 맞으려고?”

“말도 안 돼! 하지만 네가 좀 부당하게 당하는 건 확실해. 우리 엄마가 지난주에 날 보러 오셔서, 자기 어린 자식이 네 처지에 있는 건 싫을 거라고 하셨어. 자, 들어가자. 네게 좋은 소식이 있어.”

“그런 건 없을 것 같아, 베시.”

“얘야! 무슨 말이야? 슬픈 눈으로 날 쳐다보는 것 좀 봐! 아무튼 마님과 아가씨들과 존 도련님은 오늘 오후에 차 마시러 나가시니까, 넌 나랑 차를 마시게 될 거야. 요리사한테 작은 케이크를 구워 달라고 하마. 그러고 나서 내가 네 서랍을 정리하는 걸 도와주렴. 곧 네 트렁크를 싸야 하거든. 마님은 네가 하루나 이틀 뒤에 게이츠헤드를 떠나길 바라셔. 가져가고 싶은 장난감은 네가 골라도 돼.”

“베시, 내가 갈 때까지는 더 이상 야단치지 않겠다고 약속해야 해.”

“그래, 약속하마. 하지만 아주 착한 아이가 되고 날 무서워하지 마. 내가 우연히 좀 날카롭게 말해도 움찔하지 말고. 그게 정말 약 올라.”

“앞으로 베시를 무서워할 일은 없을 것 같아. 이제 익숙해졌고, 곧 무서워해야 할 다른 사람들이 생길 테니까.”

“그 사람들을 무서워하면 그들이 널 싫어할 거야.”

“베시가 그러는 것처럼?”

“난 널 싫어하지 않아, 아가씨. 다른 누구보다 널 더 좋아하는 것 같은데.”

“그렇게 안 보여.”

“이 날카로운 것! 말하는 방식이 아주 새로워졌구나. 무엇이 널 이렇게 대담하고 강하게 만들었니?”

“글쎄, 곧 베시를 떠날 거고, 게다가…” 나는 리드 부인과 나 사이에 있었던 일에 대해 무언가 말하려 했으나, 다시 생각해 보니 그 점에 대해서는 입을 다무는 편이 낫다고 여겼다.

“그래서 날 떠나는 게 기쁘다는 거야?”

“전혀 아니야, 베시. 정말이야, 지금은 오히려 섭섭해.”

“지금은! 오히려! 우리 작은 아가씨는 어쩜 이렇게 냉정하게 말할까! 내가 입 맞춰 달라고 하면 안 해 줄 거고, ‘차라리 안 하겠다’고 하겠지, 틀림없이.”

“입 맞춰 줄게, 얼마든지. 고개를 숙여.” 베시가 허리를 숙였다. 우리는 서로 껴안았고, 나는 크게 위로를 받은 채 베시를 따라 집 안으로 들어갔다. 그날 오후는 평화롭고 화목하게 흘러갔고, 저녁에 베시는 가장 매혹적인 이야기 몇 가지를 들려주고 가장 달콤한 노래 몇 곡을 불러 주었다. 나에게도 삶에는 햇살의 빛줄기가 있었다.

5장

일월 십구 일 아침, 다섯 시가 채 울리기도 전에 베시가 촛불을 들고 내 골방에 들어왔다가, 내가 이미 일어나 옷을 거의 다 입은 것을 보았다. 나는 베시가 오기 반 시간 전에 일어나 얼굴을 씻고, 침대 곁 좁은 창으로 빛을 쏟으며 막 지려는 반달의 빛으로 옷을 입었다. 그날 나는 오전 여섯 시에 문지기 집 문 앞을 지나가는 역마차로 게이츠헤드를 떠나기로 되어 있었다. 베시가 유일하게 일어나 있는 사람이었다. 아이 방에 불을 피워 놓고 이제 내 아침을 차리고 있었다. 여행 생각에 들뜬 아이는 먹기가 어렵다. 나도 그랬다. 베시는 나를 위해 만든 따뜻한 우유와 빵을 몇 숟갈이라도 먹으라고 권했으나 소용이 없자, 비스킷 몇 개를 종이에 싸서 내 가방에 넣었다. 그러고는 내가 외투와 보닛을 입도록 거들었고, 자신도 숄을 두른 뒤 우리는 아이 방을 나섰다. 리드 부인의 침실 앞을 지날 때 베시가 말했다. “들어가서 마님께 작별 인사를 드릴래?”

“아니, 베시. 어젯밤 베시가 저녁 먹으러 내려간 사이에 외숙모가 내 침대로 와서, 아침에 당신을 방해할 필요 없고 사촌들도 그렇다고 했어. 그리고 당신이 언제나 내 가장 좋은 친구였다는 걸 기억하고, 그에 맞게 당신 이야기를 하고 고마워하라고 했어.”

“뭐라고 대답했어, 아가씨?”

“아무 말도 안 했어. 이불로 얼굴을 덮고 외숙모에게서 벽 쪽으로 돌아누웠어.”

“그건 잘못한 거야, 제인 아가씨.”

“아주 잘한 거야, 베시. 네 마님은 내 친구였던 적이 없어. 내 적이었어.”

“오, 제인 아가씨! 그런 말 하지 마!”

“안녕, 게이츠헤드!” 홀을 지나 현관문으로 나가면서 내가 외쳤다.

달은 졌고 아주 어두웠다. 베시는 랜턴을 들었고, 그 빛이 젖은 계단과 얼마 전 해빙으로 질척해진 자갈길 위에 어른거렸다. 겨울 아침은 눅눅하고 쌀쌀했다. 나는 진입로를 서둘러 내려가며 이를 딱딱 부딪쳤다. 문지기 집에 불빛이 있었다. 도착해 보니 문지기 아내가 막 불을 지피고 있었다. 전날 저녁에 내려다 놓은 내 트렁크가 끈에 묶인 채 문 앞에 있었다. 여섯 시까지 몇 분 남지 않았고, 시각이 지나고 얼마 안 되어 멀리서 바퀴 굴러오는 소리가 마차가 온다는 것을 알렸다. 나는 문가로 가서 그 등불이 어둠을 뚫고 빠르게 다가오는 것을 지켜보았다.

“혼자 가는 거야?” 문지기 아내가 물었다.

“네.”

“얼마나 먼데?”

“오십 마일이에요.”

“정말 먼 길이네! 리드 부인이 저렇게 먼 곳으로 혼자 보내는 게 겁나지 않으신가 봐.”

마차가 멈췄다. 문 앞에 말 네 필을 단 채, 지붕에 승객을 가득 싣고 서 있었다. 차장과 마부가 큰 소리로 서두르라고 재촉했다. 내 트렁크가 위로 들어 올려졌고, 입 맞추며 매달려 있던 베시의 목에서 내가 떼어졌다.

“꼭 잘 돌봐 주세요.” 차장이 나를 안으로 들어 올릴 때 베시가 그에게 외쳤다.

“그럼요, 그럼요!” 대답이었다. 문이 탁 닫혔고, 한 목소리가 “좋아”라고 외쳤고, 우리는 달려갔다. 이렇게 해서 나는 베시와 게이츠헤드에서 갈라졌고, 이렇게 해서 미지의, 그때 생각으로는 먼 신비의 지역으로 휘몰려 갔다.

여행은 거의 기억나지 않는다. 그저 그날이 내게 초자연적으로 길게 느껴졌고, 우리가 수백 마일의 길을 달린 것 같았다는 것만 안다. 우리는 여러 도시를 지났는데, 그중 아주 큰 도시에서 마차가 멈췄다. 말을 풀고 승객들이 점심을 먹으러 내렸다. 나는 여관으로 옮겨졌는데, 차장은 내가 식사를 하길 바랐다. 그러나 입맛이 없어 먹지 않자 그는 나를 거대한 방에 두고 갔다. 방 양쪽 끝에 난로가 있었고 천장에는 샹들리에가 매달려 있었으며, 벽 높은 곳의 작은 붉은 발코니에는 악기가 가득했다. 여기서 나는 오랫동안 걸어 다니며 아주 낯선 기분과, 누가 들어와서 나를 유괴해 가지나 않을까 하는 죽을 듯한 걱정에 젖었다. 나는 유괴범들을 믿었는데, 그들의 악행이 베시의 난롯가 이야기에 자주 등장했기 때문이다. 마침내 차장이 돌아왔다. 나는 다시 마차에 실렸고, 나의 보호자는 자기 자리에 올라 속 빈 나팔을 불었으며, 우리는 엘⸺의 “돌 깔린 거리”를 덜커덕거리며 떠났다.

오후는 비가 오고 약간 안개가 끼어 찾아왔다. 그것이 저물어 땅거미가 되자, 나는 우리가 게이츠헤드에서 정말 멀리 와 있다는 것을 느끼기 시작했다. 더는 도시들을 지나지 않았고, 풍경이 바뀌었다. 커다란 잿빛 언덕들이 지평선을 둘러 솟아 있었다. 땅거미가 깊어지면서 우리는 숲으로 어두운 골짜기를 내려갔고, 밤이 풍경을 덮은 지 한참 뒤에는 나무들 사이를 휩쓸며 지나가는 사나운 바람 소리가 들렸다.

그 소리에 달래져 나는 마침내 잠이 들었다. 오래 자지 않아 갑자기 움직임이 멈추는 바람에 깨어났다. 마차 문이 열려 있었고 하인 같은 사람이 문가에 서 있었다. 나는 등불 빛으로 그 여자의 얼굴과 옷을 보았다.

“여기 제인 에어라는 어린 여자아이가 있나요?” 여자가 물었다. 내가 “네” 하고 대답하자 나는 들려 내려졌고, 트렁크가 건네졌으며, 마차는 즉시 떠났다.

나는 오래 앉아 있어서 뻣뻣했고, 마차의 소음과 움직임에 어리둥절했다. 정신을 가다듬고 주위를 둘러보았다. 비와 바람과 어둠이 공기를 채우고 있었다. 그래도 눈앞의 담과 거기 난 열린 문이 어렴풋이 보였다. 나는 새 안내자와 함께 이 문을 지났고, 여자는 뒤에서 문을 닫아 잠갔다. 이제 집인지 여러 채인지, 건물이 멀리까지 펼쳐져 있어서 알 수 없는 것이 보였다. 창이 많았고 몇 곳에는 불이 켜져 있었다. 우리는 물이 튀는 넓은 자갈길을 올라가 한 문으로 들어갔다. 그러자 하인은 복도를 지나 불이 있는 방으로 나를 데려가 혼자 두고 갔다.

나는 서서 불길 위에 곱은 손가락을 녹이고, 이어 주위를 둘러보았다. 촛불은 없었으나 난로의 불확실한 빛이 간간이 도배된 벽, 카펫, 커튼, 윤이 나는 마호가니 가구를 드러냈다. 응접실이었다. 게이츠헤드의 응접실처럼 넓거나 화려하지는 않았지만 충분히 안락했다. 나는 벽에 걸린 그림의 주제가 무엇인지 알아내려고 골똘히 보고 있었는데, 문이 열리고 불을 든 사람이 들어왔다. 다른 사람이 바로 뒤를 따랐다.

먼저 온 사람은 검은 머리와 검은 눈에 창백하고 큰 이마를 가진 키 큰 부인이었다. 몸은 반쯤 숄에 싸여 있었고, 표정은 근엄했으며 자세는 꼿꼿했다.

“이렇게 어린아이를 혼자 보내다니.” 부인이 촛불을 탁자에 내려놓으며 말했다. 나를 일이 분 주의 깊게 바라보더니 덧붙였다.

“곧 잠자리에 들게 하는 게 좋겠어요. 피곤해 보이는군요. 피곤하니?” 부인은 내 어깨에 손을 얹으며 물었다.

“조금요, 선생님.”

“배도 고플 거예요, 틀림없이. 자러 가기 전에 저녁을 좀 먹게 해 주세요, 밀러 선생. 얘야, 부모님을 떠나 학교로 온 게 이번이 처음이니?”

나는 부모님이 없다고 설명했다. 부인은 돌아가신 지 얼마나 되었는지 물었다. 이어 나이가 몇인지, 이름이 무엇인지, 읽고 쓰고 바느질을 조금 할 수 있는지 물었다. 그러고는 집게손가락으로 내 뺨을 가볍게 만지며 “착한 아이가 되기를 바란다”고 말하고, 밀러 선생과 함께 나를 내보냈다.

내가 떠나온 부인은 스물아홉 살쯤 되어 보였다. 나와 함께 간 사람은 몇 해쯤 더 젊어 보였다. 앞의 부인은 목소리와 표정과 분위기로 내게 인상을 남겼다. 밀러 선생은 더 평범했다. 걱정에 찌든 얼굴인데도 혈색이 불그레했고, 늘 많은 일을 손에 쥐고 있는 사람처럼 걸음과 몸짓이 바빴다. 정말로 그녀는 내가 나중에 알게 된 그대로, 보조 교사의 모습이었다. 그녀의 안내를 받아 나는 크고 불규칙한 건물의 구획에서 구획으로, 복도에서 복도로 지나갔다. 우리가 지나온 부분을 가득 채운 완전하고 다소 음산한 고요에서 벗어나자, 많은 목소리의 웅성거림이 들려왔다. 곧 우리는 넓고 긴 방으로 들어섰다. 방 양끝에 전나무 식탁이 둘씩 놓여 있고, 그 위에 촛불이 한 쌍씩 타고 있었다. 사방에 놓인 긴 의자에는 아홉이나 열 살에서 스무 살까지 온갖 나이의 소녀들 무리가 앉아 있었다. 양초의 어두운 불빛으로 본 그 수는 내게 셀 수 없이 많아 보였으나 실제로는 팔십 명을 넘지 않았다. 그들은 하나같이 낯선 모양의 갈색 모직 드레스에 긴 무명 앞치마를 입고 있었다. 공부 시간이어서, 이튿날의 과제를 외우는 중이었다. 내가 들은 웅성거림은 그들이 속삭이며 되풀이하는 소리가 합쳐진 결과였다.

밀러 선생은 문 가까운 긴 의자에 앉으라고 내게 신호한 뒤, 긴 방의 위쪽으로 걸어 올라가 외쳤다.

“반장들, 교과서를 거두어서 치워요!”

키 큰 소녀 넷이 여러 탁자에서 일어나, 돌아다니며 책을 모아 치웠다. 밀러 선생이 다시 구령을 내렸다.

“반장들, 저녁 쟁반을 가져와요!”

키 큰 소녀들이 나갔다가 곧 쟁반을 하나씩 들고 돌아왔다. 쟁반 위에는 무엇인지 모를 음식이 몫몫이 놓여 있었고, 각 쟁반 한가운데에 물 주전자와 머그잔이 있었다. 음식 몫이 돌려졌다. 원하는 아이는 물을 한 모금 마셨는데, 머그잔은 모두가 함께 썼다. 내 차례가 오자 나는 목이 말라 마셨지만 음식에는 손대지 않았다. 흥분과 피로 때문에 먹을 수 없었다. 그러나 이제 그것이 조각조각 나눈 얇은 귀리 과자임을 알아보았다.

식사가 끝나자 밀러 선생이 기도문을 읽었고, 학급들은 둘씩 짝지어 줄을 지어 위층으로 올라갔다. 그때쯤 나는 피로에 압도되어, 침실이 어떤 곳인지 거의 알아차리지 못했다. 공부방처럼 아주 길다는 것만 보았다. 그날 밤 나는 밀러 선생의 침대 동무가 될 예정이었다. 선생이 옷 벗는 것을 도와주었다. 누워서 나는 길게 늘어선 침대 줄을 흘끗 보았는데, 침대마다 금방 두 사람씩 채워졌다. 십 분 뒤 하나뿐인 불이 꺼졌고, 고요와 완전한 어둠 속에서 나는 잠들었다.

밤은 빨리 지나갔다. 꿈을 꿀 힘조차 없이 피곤했다. 한 번 깨어 바람이 거센 돌풍으로 날뛰고 비가 억수로 쏟아지는 소리를 듣고, 밀러 선생이 내 곁 자리를 차지한 것을 느꼈을 뿐이다. 다시 눈을 떴을 때는 큰 종이 울리고 있었다. 소녀들은 일어나 옷을 입고 있었다. 날은 아직 밝아 오지 않았고, 방에는 골풀 심지 불이 한두 개 타고 있었다. 나도 마지못해 일어났다. 살을 에도록 추웠고, 나는 떨면서 되는대로 옷을 입고, 세면대가 비면 씻었다. 그런 일은 얼른 일어나지 않았는데, 방 가운데 선반에 여섯 소녀당 대야가 하나뿐이었기 때문이다. 종이 다시 울렸다. 모두 줄을 짓고, 그 순서대로 둘씩 계단을 내려가 차갑고 어둑한 공부방으로 들어갔다. 여기서 밀러 선생이 기도문을 읽었다. 그러고 나서 선생이 외쳤다.

“반별로 정렬!”

몇 분 동안 큰 소란이 뒤따랐고, 그동안 밀러 선생은 되풀이해서 “조용히!” “질서!” 하고 외쳤다. 그것이 가라앉자 아이들이 네 탁자에 놓인 의자 네 개 앞에 네 개의 반원으로 정렬해 있는 것이 보였다. 모두 손에 책을 들고 있었고, 빈 의자 앞의 탁자마다 성경 같은 큰 책이 놓여 있었다. 몇 초의 정적이 이어졌고, 그것은 숫자를 외는 낮고 막연한 웅성거림으로 채워졌다. 밀러 선생이 반에서 반으로 걸어 다니며 그 막연한 소리를 잠재웠다.

멀리서 종이 딸랑거렸다. 곧 세 부인이 방에 들어와 각각 탁자로 가 자리에 앉았다. 밀러 선생은 비어 있던 네 번째 의자를 차지했는데, 문에서 가장 가깝고 가장 어린 아이들이 모인 곳이었다. 나는 이 아래 반으로 불려 가 맨 끝에 놓였다.

이제 일과가 시작되었다. 그날의 기도문이 되풀이되었고, 이어 성경 구절 몇 개를 암송했으며, 그 뒤를 이어 성경 장들을 오래 읽는 시간이 한 시간 동안 이어졌다. 그 일이 끝났을 무렵에는 날이 완전히 밝아 있었다. 지칠 줄 모르는 종이 네 번째로 울렸다. 반들이 정렬해 다른 방으로 행진해 아침을 먹으러 갔다. 먹을 것을 얻을 가망이 보이는 것이 얼마나 기뻤는지! 전날 너무 조금 먹은 탓에 나는 이제 굶주림으로 거의 속이 메슥거렸다.

식당은 넓고 천장이 낮고 음침한 방이었다. 두 개의 긴 식탁 위에서 뜨거운 무언가를 담은 대접들이 김을 내고 있었는데, 내가 낙담하게도 그것은 먹음직스러운 것과는 거리가 먼 냄새를 풍겼다. 그 식사의 김이 먹게 될 사람들의 콧구멍에 닿자 모두의 불만이 드러나는 것이 보였다. 행렬 맨 앞, 일 학년의 키 큰 소녀들에게서 속삭이는 말이 올라왔다.

“역겨워! 죽이 또 탔어!”

“조용히!” 한 목소리가 외쳤다. 밀러 선생이 아니라 상급 교사 중 하나였는데, 키가 작고 거무스름하며 맵시 있게 차려입었으나 어딘가 침울한 인상의 인물이었다. 그녀가 한 식탁 맨 윗자리에 자리를 잡았고, 더 풍만한 부인이 다른 식탁을 주재했다. 나는 전날 밤 처음 본 부인을 찾았으나 헛수고였다. 보이지 않았다. 밀러 선생은 내가 앉은 식탁의 맨 아랫자리를 차지했고, 낯설고 외국인 같은 나이 든 부인이 그에 상응하는 다른 식탁의 자리를 차지했다. 나중에 알고 보니 프랑스어 교사였다. 긴 식사 기도가 올려지고 찬송가가 불렸다. 그러고 나서 하인이 교사들에게 차를 가져왔고, 식사가 시작되었다.

굶주려 이제 몹시 어지러웠던 나는 맛도 생각하지 않고 내 몫을 한두 숟갈 게걸스럽게 삼켰다. 그러나 허기의 첫 날이 무디어지자 내가 손에 든 것이 구역질 나는 죽임을 알아챘다. 탄 죽은 썩은 감자만큼이나 나쁘다. 굶주림조차 곧 그 앞에서 메슥거린다. 숟가락들이 천천히 움직였다. 소녀들이 저마다 음식을 맛보고 삼키려 애쓰는 것이 보였지만, 대부분은 곧 노력을 포기했다. 아침 식사는 끝났는데 아무도 아침을 먹지 못했다. 받지 못한 것에 대한 감사 기도가 올려지고 두 번째 찬송가가 불린 뒤, 식당은 비워지고 공부방으로 갔다. 나는 나가는 마지막 사람들 중 하나였는데, 식탁을 지나다가 한 교사가 죽 대접을 집어 맛보는 것을 보았다. 그녀가 다른 교사들을 쳐다보았다. 그들의 얼굴은 모두 불쾌감을 드러냈고, 그중 한 명, 풍만한 교사가 속삭였다.

“끔찍한 음식이야! 부끄러운 일이에요!”

십오 분이 지나서야 수업이 다시 시작되었고, 그동안 공부방은 멋진 소란에 빠졌다. 그 시간 동안은 큰 소리로 더 자유롭게 이야기하는 것이 허락된 듯했고, 그들은 그 특권을 썼다. 대화 전체가 아침 식사에 관한 것이었고, 모두가 한결같이 그것을 호되게 욕했다. 가엾게도 그것이 그들이 가진 유일한 위로였다. 밀러 선생이 이제 방에 있는 유일한 교사였다. 그녀 둘레에 서 있는 한 무리의 큰 소녀들이 진지하고 뚱한 몸짓으로 말했다. 몇몇 입에서 브로클허스트 씨의 이름이 나오는 것이 들렸다. 그러자 밀러 선생은 못마땅한 듯 고개를 저었다. 그러나 전반적인 분노를 막으려고 크게 애쓰지는 않았다. 틀림없이 선생도 같은 마음이었을 것이다.

공부방의 시계가 아홉 시를 쳤다. 밀러 선생이 무리를 떠나 방 한가운데에 서서 외쳤다.

“조용! 자리로 가요!”

규율이 우세했다. 오 분 안에 혼란스러운 무리가 질서로 풀렸고, 비교적 고요가 바벨탑 같은 혀의 소란을 가라앉혔다. 상급 교사들이 이제 정확하게 자리로 돌아왔다. 그래도 모두가 무언가를 기다리는 듯했다. 방 양옆 긴 의자에 줄지어 팔십 명의 소녀들이 꼼짝 않고 꼿꼿이 앉아 있었다. 기이한 무리였다. 모두 얼굴에서 빗어 넘긴 단정한 머리에 곱슬머리는 하나도 보이지 않았고, 목 둘레에 좁은 깃을 두르고 높게 만든 갈색 옷을 입었으며, 드레스 앞에는 (하일랜드 사람의 지갑 같은 모양의) 작은 무명 주머니를 매어 두었는데 바느질 주머니 노릇을 하게 되어 있었다. 모두 털양말에 놋쇠 버클로 여민 시골 구두를 신었다. 이 옷을 입은 아이들 중 스무 명이 넘는 수가 다 자란 소녀, 아니 젊은 여자였다. 그 옷은 그들에게 어울리지 않았고, 가장 예쁜 아이에게조차 기이한 분위기를 주었다.

나는 여전히 그들을 보고 있었고, 때때로 교사들도 살폈다. 누구도 꼭 내 마음에 들지는 않았다. 풍만한 교사는 조금 거칠었고, 거무스름한 교사는 적잖이 사나웠으며, 외국인은 날카롭고 기괴했다. 그리고 밀러 선생은 가엾게도 보랏빛에 비바람에 시달리고 일에 지친 모습이었다. 그런데 내 눈이 얼굴에서 얼굴로 옮겨 가는 동안, 전 학교가 마치 한 용수철에 움직이듯 일제히 일어섰다.

무슨 일이지? 구령이 내려지는 것은 듣지 못했다. 나는 어리둥절했다. 정신을 수습하기도 전에 학급들은 다시 앉았다. 그러나 이제 모든 눈이 한 점으로 쏠려 있어서 내 눈도 일반적인 방향을 따랐고, 어젯밤 나를 맞아 준 인물과 마주쳤다. 그녀는 긴 방의 아래쪽 난로 앞에 서 있었다. 양끝에 불이 있었으니까. 그녀는 두 줄의 소녀들을 말없이 근엄하게 살폈다. 밀러 선생이 다가가 질문을 하는 듯했고, 대답을 받은 뒤 자기 자리로 돌아가 큰 소리로 말했다.

“일 학년 반장, 지구의를 가져와요!”

그 지시가 수행되는 동안 상의를 받은 부인이 천천히 방을 올라왔다. 나는 존경의 기관이 상당히 발달한 모양이다. 내 눈이 그녀의 걸음을 좇던 그 감탄 어린 경외감을 아직도 간직하고 있으니까. 이제 환한 대낮에 보니 그녀는 키가 크고 살결이 곱고 몸매가 보기 좋았다. 홍채에 자애로운 빛이 도는 갈색 눈, 둘레에 가늘게 그린 듯 늘어선 긴 속눈썹이 넓은 이마의 흰빛을 돋보이게 했다. 이마 양쪽에는 매우 짙은 갈색 머리가 둥근 곱슬로 뭉쳐 있었는데, 매끈한 띠 머리도 긴 곱슬머리도 유행하지 않던 그 시대의 유행에 따른 것이었다. 옷 역시 당시 유행에 따른 보라색 천으로, 일종의 스페인풍 검은 벨벳 장식이 돋보였다. 허리띠에서는 금시계가 빛났다(시계는 그때 지금처럼 흔하지 않았다). 그림을 완성하도록 독자가 세련된 이목구비와, 창백하다 해도 맑은 안색과, 위엄 있는 분위기와 몸가짐을 더해 보면, 적어도 말이 줄 수 있는 만큼 또렷하게, 템플 선생의 외모에 관한 정확한 생각을 얻게 될 것이다. 마리아 템플. 나중에 교회에 가져가라고 맡겨진 기도서에 이름이 적힌 것을 보고 알았다.

로우드의 감독관(이 부인이 바로 그러했다)은 탁자 하나에 놓인 지구의 한 쌍 앞에 자리를 잡고 일 학년을 자기 둘레로 불러 모아 지리 수업을 시작했다. 아래 학급들은 교사들이 불렀다. 역사와 문법 등의 암송이 한 시간 동안 이어졌고, 쓰기와 산수가 뒤를 이었으며, 템플 선생이 나이 많은 소녀 몇 명에게 음악 수업을 해 주었다. 각 수업의 길이는 시계로 쟀는데, 마침내 시계가 열두 시를 쳤다. 감독관이 일어났다.

“학생들에게 할 말이 있어요.” 선생이 말했다.

수업이 끝난 소란이 벌써 터져 나오려 했으나 그 목소리에 가라앉았다. 선생이 말을 이었다.

“오늘 아침 여러분은 먹을 수 없는 아침 식사를 했어요. 배가 고플 거예요. 내가 모두에게 빵과 치즈 점심을 내주라고 지시했어요.”

교사들이 일종의 놀라움으로 선생을 쳐다보았다.

“내가 책임지고 하는 일입니다.” 선생은 그들에게 설명하는 어조로 덧붙이고 곧 방을 나갔다.

빵과 치즈가 곧 들어와 나누어졌고, 온 학교가 크게 기뻐하며 기운을 차렸다. 이제 “정원으로!” 하는 명령이 내려졌다. 저마다 색색의 옥양목 끈이 달린 거친 밀짚 보닛과 회색 프리즈 망토를 입었다. 나도 똑같이 차려입었고, 흐름을 따라 바깥 공기 속으로 나갔다.

정원은 넓은 공터로, 전망이 조금도 보이지 않을 만큼 높은 담이 둘러싸고 있었다. 지붕 있는 베란다가 한쪽을 따라 이어졌고, 넓은 길이 수십 개의 작은 화단으로 나뉜 중앙 공간을 둘러쌌다. 이 화단들은 학생들이 가꾸라고 정원으로 배정되었고, 화단마다 주인이 있었다. 꽃이 가득 피면 틀림없이 예뻤을 것이다. 그러나 일월 하순인 지금은 모든 것이 겨울의 마름병과 갈색 부패였다. 나는 서서 주위를 둘러보며 몸서리쳤다. 바깥 운동을 하기에 혹독한 날이었다. 확실히 비가 오는 것은 아니었으나 가랑비 오는 누런 안개로 어두웠고, 발밑은 어제 홍수로 아직 흠뻑 젖어 있었다. 소녀들 가운데 튼튼한 아이들은 뛰어다니며 활발한 놀이를 했다. 그러나 창백하고 마른 몇몇은 피신하고 온기를 얻으려고 베란다에 모여 있었다. 그들 사이에서는 짙은 안개가 떨고 있는 몸에 스며들자 공허한 기침 소리가 자주 들렸다.

아직 누구에게도 말을 걸지 않았고, 아무도 나를 알아보는 것 같지 않았다. 나는 꽤 외롭게 서 있었다. 그러나 그 고립의 느낌에는 익숙했고, 그다지 나를 짓누르지 않았다. 나는 베란다 기둥에 기대어 회색 망토를 몸 가까이 여미고, 밖에서 나를 물어뜯는 추위와 속에서 나를 갉아먹는 채워지지 않은 허기를 잊으려 애쓰며, 지켜보고 생각하는 일에 몸을 맡겼다. 내 생각은 너무 막연하고 단편적이어서 기록할 가치가 없었다. 나는 내가 어디 있는지도 아직 거의 몰랐다. 게이츠헤드와 내 지난 삶은 헤아릴 수 없는 먼 곳으로 떠내려간 듯했고, 현재는 막연하고 낯설었으며, 미래는 짐작도 할 수 없었다. 나는 수도원 같은 정원을 둘러보고 이어 집을 올려다보았다. 큰 건물로, 절반은 회색의 낡은 것 같았고 나머지 절반은 아주 새것이었다. 공부방과 기숙사가 있는 새 부분은 세로 창살과 격자 창으로 빛을 받아 교회 같은 모습이었다. 문 위의 돌판에는 다음과 같은 글이 새겨져 있었다.

“로우드 시설. 이 부분은 서기 ⸻년에 이 주 브로클허스트 홀의 나오미 브로클허스트가 재건하였다.” “이같이 너희 빛이 사람 앞에 비치게 하여 그들로 너희 착한 행실을 보고 하늘에 계신 너희 아버지께 영광을 돌리게 하라.” 마태복음 5장 16절.

나는 이 글을 되풀이해서 읽었다. 거기에는 설명이 따라야 한다고 느꼈으나, 그 뜻을 완전히 꿰뚫을 수 없었다. 나는 아직 “시설”이라는 말의 의미를 곰곰이 생각하며, 첫 말과 성경 구절 사이의 연관을 알아내려고 애쓰고 있었는데, 바로 뒤에서 기침 소리가 들려 고개를 돌렸다. 가까운 돌 벤치에 소녀 하나가 앉아 있었다. 그 아이는 책 위로 몸을 숙이고 열심히 읽는 듯했다. 내가 선 곳에서 제목이 보였다. 『라셀라스』였다. 이상하게 들리고 그래서 끌리는 이름이었다. 책장을 넘기다 아이가 우연히 고개를 들었고, 나는 곧바로 말을 걸었다.

“네 책 재미있어?” 나는 언젠가 그 책을 빌려 달라고 부탁할 생각을 이미 하고 있었다.

“난 좋아.” 그 아이는 나를 살펴보느라 일이 초 침묵한 끝에 대답했다.

“무슨 내용이야?” 내가 계속했다. 낯선 사람에게 이렇게 대화를 열 대담함을 어디서 얻었는지 나도 잘 모르겠다. 그 걸음은 내 천성과 습관에 어긋났다. 그러나 그 아이가 하는 일이 어딘가에서 공감의 현을 건드린 것 같다. 나도 독서를 좋아했으니까. 비록 경박하고 유치한 종류였고, 진지하고 실질적인 것은 소화하지도 이해하지도 못했지만.

“봐도 돼.” 아이가 책을 내게 내밀며 대답했다.

그렇게 했다. 잠깐 살펴보니 내용이 제목만큼 끌리지 않는다는 확신이 들었다. 『라셀라스』는 내 하찮은 취향에 지루해 보였다. 요정 이야기는 하나도 없었고 정령 이야기도 없었다. 빽빽이 인쇄된 쪽에는 밝은 다양함이 펼쳐져 있지 않았다. 나는 책을 돌려주었다. 아이는 조용히 받았고, 아무 말 없이 다시 예전의 공부하는 기분으로 돌아가려 했다. 나는 다시 감히 방해했다.

“문 위의 저 돌에 새겨진 글이 무슨 뜻인지 말해 줄 수 있어? 로우드 시설이 뭐야?”

“네가 살러 온 이 집이야.”

“그런데 왜 시설이라고 불러? 다른 학교와 어떻게 달라?”

“일부는 자선 학교야. 너와 나, 나머지 모두가 자선 아동이야. 넌 고아일 거야. 아버지나 어머니 중 한 분이 돌아가셨지?”

“두 분 다 내가 기억하기도 전에 돌아가셨어.”

“그래, 여기 아이들은 모두 한 분이나 두 분 부모를 잃었어. 그래서 이곳을 고아 교육 시설이라고 불러.”

“우린 돈을 안 내? 공짜로 먹여 줘?”

“우리가, 아니면 우리 친척들이 한 사람당 일 년에 십오 파운드를 내.”

“그런데 왜 우리를 자선 아동이라고 불러?”

“십오 파운드는 식비와 수업료에 모자라서, 부족분은 기부금으로 채우거든.”

“누가 기부해?”

“이 근방과 런던의 자애로운 부인들과 신사들이야.”

“나오미 브로클허스트는 누구야?”

“저 돌판에 적힌 대로 이 집의 새 부분을 지은 부인이야. 그 부인의 아들이 여기 모든 것을 감독하고 지시해.”

“왜?”

“그분이 이곳의 회계 담당이고 관리자니까.”

“그럼 이 집은 시계를 차고 우리에게 빵과 치즈를 주라고 한 저 키 큰 부인의 것이 아니야?”

“템플 선생님? 아, 아니야! 그랬으면 좋겠지만. 선생님은 하는 모든 일에 대해 브로클허스트 씨에게 해명해야 해. 브로클허스트 씨가 우리 음식도 옷도 전부 사.”

“그분이 여기 살아?”

“아니, 이 마일 떨어진 큰 저택에 살아.”

“좋은 사람이야?”

“성직자야. 많은 선행을 한다고들 해.”

“그 키 큰 부인 이름이 템플 선생이라고 했지?”

“응.”

“그럼 다른 선생들은 이름이 뭐야?”

“뺨이 붉은 분은 스미스 선생님이야. 바느질을 맡고 재단을 해. 우리가 우리 옷을, 드레스며 외투며 전부 만들거든. 검은 머리의 작은 분은 스캐처드 선생님이야. 역사와 문법을 가르치고 이 학년 암송을 들어. 숄을 두르고 노란 리본으로 옆구리에 손수건을 매단 분은 피에로 부인이야. 프랑스 릴에서 왔고 프랑스어를 가르쳐.”

“선생님들 좋아해?”

“그럭저럭.”

“검은 머리의 작은 분이랑 마담 ⸻은 좋아해? 난 네가 말하는 것처럼 그분 이름을 발음하지 못하겠어.”

“스캐처드 선생님은 성미가 급해. 화나게 하지 않게 조심해야 해. 피에로 부인은 나쁜 사람은 아니야.”

“하지만 템플 선생님이 제일 좋지? 그렇지 않아?”

“템플 선생님은 아주 좋은 분이고 아주 똑똑하셔. 다른 선생님들보다 훨씬 많이 아시니까 그들 위에 계셔.”

“여기 온 지 오래됐어?”

“이 년.”

“넌 고아야?”

“어머니가 돌아가셨어.”

“여기서 행복해?”

“넌 질문이 너무 많아. 지금은 충분히 대답해 줬어. 이제 책을 읽고 싶어.”

그러나 그 순간 점심을 알리는 소집이 울렸다. 모두가 다시 집으로 들어갔다. 이제 식당을 채운 냄새는 아침에 우리 콧구멍을 대접한 것보다 별로 구미가 당기지 않았다. 점심은 주석 도금한 거대한 그릇 두 개에 담겨 나왔는데, 거기서 상한 기름 냄새가 진하게 밴 김이 올랐다. 나는 그 음식이 질 나쁜 감자와 낯선 녹슨 고깃점 조각이 섞여 함께 익힌 것임을 알았다. 이 음식을 학생마다 꽤 넉넉하게 한 접시씩 나누어 주었다. 나는 먹을 수 있는 만큼 먹었고, 날마다의 식사가 모두 이럴지 속으로 궁금해했다.

점심 뒤에 우리는 곧장 공부방으로 옮겨 갔다. 수업이 다시 시작되어 다섯 시까지 이어졌다.

오후의 유일하게 두드러진 사건은 베란다에서 말을 나눈 그 소녀가 스캐처드 선생에게 역사 시간에 망신스럽게 쫓겨나, 넓은 공부방 한가운데로 가서 서 있으라는 명을 받는 것을 본 일이었다. 그 벌은 내게 몹시 수치스러워 보였다. 특히 그렇게 큰 아이에게는. 열세 살이나 그 이상으로 보였다. 나는 그 아이가 큰 괴로움과 수치의 기색을 보일 줄 알았다. 그러나 놀랍게도 울지도 얼굴을 붉히지도 않았다. 진지하지만 침착한 채로 모든 눈의 중심 표적이 되어 서 있었다. “어떻게 저렇게 조용히, 저렇게 굳세게 견딜 수 있지?” 나는 스스로에게 물었다. “내가 저 자리에 있다면 땅이 열려 나를 삼켜 주기를 바랄 것 같아. 저 아이는 자기 벌을 넘어서, 자기 처지를 넘어서, 자기 둘레에도 눈앞에도 없는 무언가를 생각하는 것 같아. 나는 백일몽에 대해 들어 봤는데, 지금 저 아이가 백일몽에 빠져 있는 걸까? 눈은 바닥에 고정되어 있지만 분명 바닥을 보고 있지 않아. 시선이 안으로 돌려져 가슴속으로 내려간 것 같아. 실제로 눈앞에 있는 것이 아니라 기억할 수 있는 것을 보고 있는 것 같아. 어떤 아이일까, 착할까 못됐을까.”

오후 다섯 시가 지나자마자 우리는 또 한 번 식사를 했다. 작은 머그잔의 커피 한 잔과 갈색 빵 반 조각이었다. 나는 빵을 게걸스럽게 먹고 커피를 맛있게 마셨다. 그러나 그만큼 더 있었으면 좋았을 것이다. 나는 여전히 배가 고팠다. 반 시간의 휴식이 이어졌고, 이어 공부, 그다음 물 한 잔과 귀리 과자 한 조각, 기도, 그리고 잠자리였다. 이것이 로우드에서의 내 첫날이었다.

6장

다음 날도 전날처럼 시작되었다. 골풀 양초 불빛에 일어나 옷을 입었다. 다만 이날 아침에는 세수라는 의식을 건너뛸 수밖에 없었다. 물병에 담긴 물이 꽁꽁 얼어 있었던 것이다. 전날 저녁부터 날씨가 바뀌어, 매서운 북동풍이 밤새도록 침실 창틀 틈새로 휘파람 소리를 내며 들이치는 바람에 우리는 침대에서 덜덜 떨었고, 세숫대야 물주전자 속의 물은 얼음이 되어 있었다.

한 시간 반이나 되는 기도와 성경 읽기가 끝나기도 전에 나는 추위로 죽을 것만 같았다. 마침내 아침 식사 시간이 왔고, 이날 아침에는 죽이 타지 않았다. 먹을 만은 했지만 양이 적었다. 내 몫이 얼마나 작아 보였는지! 두 배였으면 싶었다.

그날 나는 4반의 일원으로 등록되었고, 정해진 과업과 일과가 내게 주어졌다. 지금까지 나는 로우드에서 벌어지는 일을 구경하는 사람에 불과했지만, 이제는 그 일의 배우가 되어야 했다. 처음에는 외워서 배우는 일이 서툴러서 공부가 길고도 어렵게 느껴졌고, 과목이 자주 바뀌는 것도 나를 어리둥절하게 했다. 그래서 오후 세 시쯤 스미스 선생이 길이 두 야드짜리 모슬린 천 가장자리와 바늘, 골무 따위를 내 손에 쥐여 주며 교실 한구석 조용한 자리에 앉아 단을 감치라고 일러 주었을 때 나는 반가웠다. 그 시간에는 다른 아이들 대부분도 바느질을 하고 있었다. 하지만 한 반만은 스캐처드 선생의 의자 둘레에 서서 책을 읽고 있었고, 사방이 조용했으므로 그들이 배우는 내용이며 아이들이 저마다 어떻게 해내는지, 그리고 그 낭독에 대한 스캐처드 선생의 흠잡기와 칭찬이 다 들렸다. 영국사 시간이었다. 읽는 아이들 가운데 베란다에서 만났던 그 아이가 보였다. 수업이 시작될 때 그 애의 자리는 반의 맨 윗자리였는데, 발음이 틀렸는지 쉼표와 마침표를 소홀히 했는지 해서 갑자기 맨 아래로 쫓겨난 것이다. 그렇게 눈에 띄지 않는 자리에서도 스캐처드 선생은 쉴 새 없이 그 애를 주목거리로 삼았다. 끊임없이 이런 말을 퍼부었다.

“번스.” (그 애 이름이 그런 모양이었다. 이곳 아이들은 다른 곳의 사내아이들처럼 모두 성으로 불렸다.) “번스, 신발 옆면을 딛고 서 있구나. 당장 발끝을 바깥으로 돌려라.” “번스, 턱을 아주 보기 흉하게 내미는구나. 당겨라.” “번스, 고개를 들라고 했다. 내 앞에서 그런 자세는 용납하지 않겠다.” 등등, 등등.

한 장을 두 번 읽고 나자 책을 덮고 아이들에게 질문을 했다. 수업 범위는 찰스 1세 치세의 일부였고, 톤세와 파운드세와 선박세에 대한 여러 가지 질문이 나왔는데 대부분의 아이들은 대답하지 못하는 듯했다. 그런데도 번스에게 차례가 오면 어려운 대목이 순식간에 풀렸다. 그 애의 기억은 수업 전체의 요점을 붙들고 있는 듯, 어느 질문에나 대답이 준비되어 있었다. 나는 스캐처드 선생이 그 애의 집중을 칭찬하리라 기대했는데, 선생은 칭찬은커녕 불쑥 소리쳤다.

“더럽고 불쾌한 계집애 같으니! 오늘 아침에 손톱도 닦지 않았구나!”

번스는 대답하지 않았다. 나는 그 애의 침묵이 이상했다. “왜,” 하고 나는 생각했다. “물이 얼어서 손톱도 닦지 못하고 세수도 못 했다고 말하지 않는 걸까?”

그때 스미스 선생이 실타래를 잡아 달라고 해서 내 주의는 그쪽으로 옮겨 갔다. 선생은 실을 감으면서 이따금 내게 말을 걸어, 전에 학교에 다녀 본 적이 있는지, 수를 놓거나 박음질을 하거나 뜨개질을 할 줄 아는지 따위를 물었다. 그가 나를 놓아줄 때까지 나는 스캐처드 선생의 거동을 계속 살필 수가 없었다. 내가 자리로 돌아왔을 때 스캐처드 선생은 막 무슨 명령을 내리는 참이었는데 나는 그 뜻을 알아듣지 못했다. 그런데 번스가 즉시 반을 떠나 책을 보관하는 작은 안쪽 방으로 들어가더니 반 분쯤 뒤에 한쪽 끝을 묶은 회초리 다발을 들고 돌아왔다. 그 불길한 도구를 번스는 공손히 무릎을 굽혀 인사하며 스캐처드 선생에게 바쳤다. 그러고는 시키지도 않았는데 조용히 앞치마 끈을 풀었고, 선생은 곧바로 매서운 손길로 그 애의 목덜미에 회초리 다발을 열두 번 내리쳤다. 번스의 눈에는 눈물 한 방울 맺히지 않았다. 그 광경을 보면서 어찌할 수 없는 힘없는 분노로 손가락이 떨려 바느질을 멈추고 있던 나였지만, 번스의 생각에 잠긴 얼굴은 표정 하나 평소와 달라지지 않았다.

“고집불통 같으니!” 스캐처드 선생이 외쳤다. “무슨 짓을 해도 그 칠칠치 못한 버릇은 고쳐지지 않는구나. 회초리는 치워라.”

번스는 시키는 대로 했다. 나는 책 보관실에서 나오는 그 애를 유심히 보았다. 그 애는 막 손수건을 주머니에 도로 넣는 중이었고, 여윈 뺨에는 눈물 자국이 반짝이고 있었다.

로우드에서 하루 중 가장 즐거운 시간은 저녁 놀이 시간이라고 나는 생각했다. 다섯 시에 삼킨 빵 조각과 커피 한 모금은 배고픔을 채워 주지는 못해도 기운은 되살려 주었고, 온종일의 긴 억압이 느슨해졌으며, 교실은 아침보다 따뜻했다. 아직 촛불이 들어오지 않았으니 그 구실을 어느 정도 하라고 난롯불을 조금 더 밝게 타오르게 두었기 때문이다. 불그레한 땅거미와 허락된 소란, 여러 목소리가 뒤섞인 어수선함은 반가운 자유의 느낌을 주었다.

내가 스캐처드 선생이 학생 번스를 매질하는 것을 본 그날 저녁, 나는 평소처럼 걸상과 책상과 웃는 무리들 사이를 벗도 없이 거닐었지만 외롭지는 않았다. 창가를 지날 때마다 이따금 블라인드를 들추고 밖을 내다보았다. 눈이 세차게 내렸고, 아래쪽 유리창에는 벌써 눈더미가 쌓이고 있었다. 창에 귀를 바짝 대자 안쪽의 즐거운 소란 너머로 바깥의 바람이 서글프게 우는 소리가 가려 들렸다.

내가 좋은 집과 다정한 부모를 얼마 전에 떠나온 처지였다면, 아마 이 시간이야말로 헤어짐을 가장 사무치게 후회했을 때였을 것이다. 그 바람 소리가 마음을 슬프게 했을 것이고, 이 어슴푸레한 혼돈이 평온을 어지럽혔을 것이다. 그러나 실제로 나는 그 둘에서 야릇한 흥분을 얻었고, 무모하고 열에 들뜬 채 바람이 더 거칠게 울부짖기를, 어둠이 더 짙어지기를, 소란이 함성으로 높아지기를 바랐다.

걸상을 넘고 책상 밑을 기어서 나는 벽난로 한 곳으로 갔다. 높은 철망 난로막이 곁에 무릎을 꿇고 있는 번스가 보였다. 그 애는 책 한 권을 벗 삼아 주위의 모든 것을 잊은 채 말없이 열중하여, 꺼져 가는 잉걸불의 희미한 빛으로 책을 읽고 있었다.

“아직도 『라셀라스』야?” 나는 그 애 뒤로 다가가 물었다.

“응.” 그 애가 말했다. “방금 다 읽었어.”

그러고는 오 분 뒤에 책을 덮었다. 나는 기뻤다. “이제,” 하고 나는 생각했다. “말을 시켜 볼 수 있을지도 몰라.” 나는 그 애 곁 바닥에 앉았다.

“번스 말고 이름이 뭐야?”

“헬렌.”

“여기서 먼 데서 왔어?”

“더 북쪽에서 왔어. 스코틀랜드 국경 바로 근처야.”

“다시 돌아갈 거야?”

“그러길 바라지만, 앞일은 아무도 장담할 수 없지.”

“로우드를 떠나고 싶겠지?”

“아니! 왜 그러겠어? 나는 교육을 받으려고 로우드에 보내졌어. 그 목적을 이루기 전에는 떠나 봐야 소용없는걸.”

“하지만 스캐처드 선생은 너한테 너무 잔인하잖아?”

“잔인하다고? 전혀 아니야! 엄하신 거지. 내 결점을 싫어하시는 거야.”

“내가 네 처지라면 나는 그 선생이 미울 거야. 맞서 싸울 거야. 그 회초리로 나를 때리면 손에서 빼앗아서 선생 코앞에서 부러뜨리고 말 거야.”

“아마 넌 그렇게 하지 못할 거야. 하지만 그렇게 하면 브로클허스트 씨가 너를 학교에서 쫓아낼 테고, 그건 네 친척들에게 큰 슬픔이 될 거야. 자기 말고는 아무도 느끼지 못하는 아픔을 참을성 있게 견디는 편이, 성급한 행동을 해서 그 나쁜 결과가 너와 관계된 모든 사람에게 미치게 하는 것보다 훨씬 나아. 게다가 성경은 악을 선으로 갚으라고 가르치잖아.”

“하지만 매를 맞는다는 건 창피한 일이고, 사람들로 가득한 방 한가운데 나가 서 있어야 하는 것도 그렇고, 더구나 넌 이렇게 다 큰 애잖아. 나는 너보다 훨씬 어린데도 그건 못 견딜 거야.”

“그래도 피할 수 없다면 견디는 게 네 의무일 거야. 견뎌야 하는 것이 네 운명인데 못 견딘다고 말하는 건 나약하고 어리석은 일이야.”

나는 놀라워하며 그 애의 말을 들었다. 이 인내의 교리를 나는 이해할 수 없었고, 자기를 벌주는 사람에 대해 그 애가 보이는 너그러움은 더더욱 이해하거나 공감할 수 없었다. 그래도 헬렌 번스가 내 눈에는 보이지 않는 빛으로 세상일을 바라본다는 느낌은 들었다. 어쩌면 그 애가 옳고 내가 틀린 것인지도 모른다고 짐작했다. 하지만 그 문제를 깊이 따져 보고 싶지는 않았다. 펠릭스처럼 나는 그것을 더 알맞은 때로 미뤄 두었다.

“넌 결점이 있다고 했지, 헬렌. 그게 뭔데? 내 눈엔 아주 착해 보이는데.”

“그럼 내게서 배워. 겉모습만 보고 판단하지 말라고. 스캐처드 선생님 말씀대로 나는 칠칠치 못해. 물건을 정돈하는 일이 드물고, 정돈해도 그대로 두는 법이 없어. 덜렁대고, 규칙을 잊고, 공부해야 할 때 책을 읽고, 체계라는 게 없어. 그리고 가끔은 너처럼, 체계적인 질서에 얽매이는 걸 견딜 수 없다고 말하기도 해. 원래 깔끔하고 시간을 잘 지키고 꼼꼼한 스캐처드 선생님께는 이 모든 게 무척 화나는 일이지.”

“게다가 심술궂고 잔인하고.” 나는 덧붙였다. 그러나 헬렌 번스는 내가 덧붙인 말을 인정하지 않았다. 그 애는 입을 다물었다.

“템플 선생님도 스캐처드 선생님만큼 너한테 엄하셔?”

템플 선생이라는 이름이 나오자 그 애의 진지한 얼굴 위로 부드러운 미소가 스쳤다.

“템플 선생님은 선량함 그 자체이셔. 학교에서 가장 나쁜 아이한테조차 엄하게 대하는 걸 괴로워하셔. 내 잘못을 보시면 부드럽게 일러 주시고, 내가 칭찬받을 만한 일을 하면 후하게 상을 주셔. 내 천성이 얼마나 한심하게 모자란지 보여 주는 확실한 증거가 있어. 그렇게 온화하고 이치에 맞는 선생님의 훈계도 내 결점을 고치지 못한다는 거야. 내가 그분의 칭찬을 가장 귀하게 여기는데도, 칭찬이 나를 계속 조심하고 앞날을 헤아리도록 북돋우지 못해.”

“이상하네.” 내가 말했다. “조심하는 건 아주 쉬운데.”

“너한테는 분명히 그렇겠지. 오늘 아침 수업에서 너를 봤는데 아주 집중해서 듣더라. 밀러 선생님이 수업을 설명하고 네게 질문하시는 동안 네 생각이 딴 데로 가는 것 같지 않았어. 하지만 내 생각은 끊임없이 떠돌아다녀. 스캐처드 선생님 말씀을 부지런히 귀담아들어 모두 모아야 할 때에도 선생님 목소리 자체를 놓치는 일이 많아. 일종의 꿈속으로 빠져들어. 때로는 내가 노섬벌랜드에 있고, 내 주변에서 들리는 소리가 우리 집 가까이 디프덴을 지나 흐르는 작은 시냇물의 졸졸거림이라고 생각하기도 해. 그러다 대답할 차례가 오면 누가 깨워 줘야 하는 거야. 환상의 시냇물을 듣느라 읽은 내용을 하나도 듣지 못했으니 대답이 준비되어 있을 리 없지.”

“그래도 오늘 오후엔 참 잘 대답했잖아.”

“그건 우연이었어. 우리가 읽던 주제가 내 흥미를 끌었거든. 오늘 오후에는 디프덴 꿈을 꾸는 대신 이런 생각을 하고 있었어. 옳은 일을 하고 싶어 하던 사람이 어떻게 찰스 1세가 이따금 그랬던 것처럼 부당하고 어리석게 행동할 수 있었을까. 그리고 그 정직함과 양심을 가지고도 왕관의 대권밖에는 보지 못했다니 얼마나 안타까운 일인가 하고. 멀리 내다볼 수만 있었다면, 이른바 시대정신이 어디로 향하고 있는지 알 수만 있었다면! 그래도 나는 찰스가 좋아. 존경하고 가엾게 여겨. 가엾게 살해당한 왕! 그래, 그를 적대한 자들이 더 나빴어. 흘릴 권리도 없는 피를 흘렸으니까. 감히 어떻게 그분을 죽일 수 있었을까!”

헬렌은 이제 혼잣말을 하고 있었다. 내가 자기 말을 잘 알아듣지 못한다는 것, 그 애가 이야기하는 주제를 내가 모르거나 거의 모른다는 것도 잊어버린 것이다. 나는 그 애를 내 수준으로 불러 내렸다.

“그럼 템플 선생님이 가르치실 때도 네 생각이 떠돌아다녀?”

“아니, 그럴 때는 거의 없어. 템플 선생님은 보통 내 생각보다 더 새로운 이야기를 하시니까. 선생님의 말씀은 내게 유난히 듣기 좋고, 들려주시는 지식은 내가 얻고 싶던 바로 그것일 때가 많아.”

“그럼 템플 선생님하고는 착하게 지내는 거네?”

“응, 수동적인 방식으로. 나는 애쓰지 않아. 마음 가는 대로 따라갈 뿐이야. 그런 착함에는 공로가 없어.”

“큰 공로야. 너는 너한테 잘해 주는 사람에게는 착하게 구는 거잖아. 내가 되고 싶은 건 그게 전부야. 잔인하고 부당한 사람들에게 언제나 친절하고 순종적으로만 군다면 악한 사람들이 제멋대로 하게 될 거야. 그들은 두려움을 느끼지 않으니 결코 달라지지 않고 점점 더 나빠질 거야. 이유 없이 얻어맞으면 우리도 아주 세게 되받아 쳐야 해. 틀림없이 그래야 해. 때린 사람이 다시는 그러지 못하도록 가르칠 만큼 아주 세게.”

“나이를 먹으면 생각이 바뀔 거라고 믿어. 지금은 아직 배우지 못한 어린애일 뿐이니까.”

“하지만 이건 느끼고 있어, 헬렌. 내가 아무리 잘 보이려고 해도 끝끝내 나를 싫어하는 사람들은 나도 싫어할 수밖에 없고, 나를 부당하게 벌주는 사람들에게는 맞설 수밖에 없어. 나를 아껴 주는 사람을 사랑하고, 벌 받아 마땅하다고 느낄 때 벌을 받아들이는 것만큼이나 자연스러운 일이야.”

“그런 교리는 이교도와 야만 부족이 믿는 거고, 기독교인과 문명국 사람들은 부인하는 거야.”

“어째서? 이해가 안 돼.”

“증오를 가장 잘 이겨 내는 건 폭력이 아니야. 상처를 가장 확실하게 낫게 하는 것도 복수가 아니고.”

“그럼 뭐야?”

“신약 성경을 읽고, 그리스도께서 뭐라 말씀하시고 어떻게 행동하셨는지 보아. 그분의 말씀을 네 규칙으로, 그분의 행실을 네 본보기로 삼아.”

“뭐라고 말씀하셨는데?”

“너희 원수를 사랑하며, 너희를 저주하는 자를 축복하며, 너희를 미워하는 자를 선대하며, 너희를 모욕하고 박해하는 자를 위하여 기도하라고.”

“그럼 나는 리드 외숙모를 사랑해야겠네. 그건 못 해. 외숙모 아들 존을 축복해야겠네. 그건 불가능해.”

이번에는 헬렌 번스가 내게 설명해 보라고 청했고, 나는 곧바로 내 방식대로 내 고통과 원한의 이야기를 쏟아 놓았다. 격해지면 쓰라리고 사나워지는 나는, 느끼는 대로 숨김없이 누그러뜨리지 않고 말했다.

헬렌은 끝까지 참을성 있게 들었다. 나는 그 애가 이내 한마디 하리라 기대했지만 그 애는 아무 말도 하지 않았다.

“그래서?” 나는 조급하게 물었다. “리드 외숙모는 모질고 나쁜 사람 아니야?”

“너한테 불친절했던 건 분명해. 네 성격이 마음에 들지 않으셨던 거지, 스캐처드 선생님이 내 성격을 싫어하시는 것처럼. 그런데 넌 외숙모가 네게 한 일이며 한 말을 어쩌면 그렇게 낱낱이 기억하니! 그분의 부당함이 네 마음에 유난히 깊은 자국을 남긴 것 같아. 어떤 학대도 내 감정에는 그렇게 낙인을 찍지 않아. 그분의 가혹함과 그것이 일으킨 격한 감정을 잊으려고 애쓴다면 네가 더 행복하지 않을까? 내게는 인생이 원한을 키우거나 잘못을 장부에 적어 두면서 보내기엔 너무 짧아 보여. 이 세상에서 우리는 모두 결점을 짊어지고 있고, 짊어질 수밖에 없어. 하지만 머지않아 우리가 썩어 없어질 몸을 벗을 때 그 결점도 함께 벗어 버릴 때가 오리라고 나는 믿어. 타락과 죄가 이 거추장스러운 육신의 틀과 함께 우리에게서 떨어져 나가고 영혼의 불꽃만이 남을 거야. 창조주를 떠나 피조물에게 숨을 불어넣었을 때처럼 순수한, 만질 수 없는 빛과 사유의 원리만이. 그것이 나온 곳으로 돌아가는 거지. 어쩌면 다시 인간보다 높은 어떤 존재에게 전해질지도 몰라. 어쩌면 창백한 인간의 영혼에서 천사 세라핌으로 빛나기까지 영광의 단계를 거칠지도 몰라! 그와 반대로 인간에서 악마로 타락하도록 내버려질 리는 절대 없겠지? 아니야, 나는 그렇게는 믿을 수 없어. 나는 다른 신조를 갖고 있어. 아무도 가르쳐 준 적이 없고 나도 좀처럼 입 밖에 내지 않지만, 나는 그것을 기뻐하고 거기에 매달려. 모두에게 희망을 주니까. 영원을 공포와 심연이 아니라 쉼과 광대한 고향으로 만들어 주니까. 게다가 이 신조가 있기에 나는 죄인과 그의 죄를 아주 분명하게 구별할 수 있어. 죄는 혐오하면서도 죄인은 진심으로 용서할 수 있어. 이 신조가 있으면 복수가 내 마음을 괴롭히지 않고, 타락이 나를 너무 깊이 역겹게 하지 않고, 불의가 나를 너무 낮게 짓누르지 않아. 나는 끝을 바라보며 평온하게 살아.”

늘 숙이고 있던 헬렌의 고개가 이 말을 마치자 조금 더 아래로 떨어졌다. 그 애의 표정을 보니 더는 나와 이야기하고 싶지 않고, 오히려 자기 생각과 대화하고 싶어 하는 것 같았다. 그러나 그 애에게는 오랫동안 생각에 잠길 시간이 허락되지 않았다. 반장 하나가, 덩치 크고 거친 아이가 곧 다가와 강한 컴벌랜드 사투리로 외쳤다.

“헬렌 번스, 지금 당장 가서 서랍 정리하고 바느질감 개어 놓지 않으면 스캐처드 선생님께 가서 와 보시라고 이를 거야!”

헬렌은 몽상이 달아나자 한숨을 쉬었고, 일어나 반장의 말에 대답도 없이, 또 지체도 없이 따랐다.

7장

로우드에서 보낸 첫 학기는 한 시대처럼 길게 느껴졌고, 황금시대는 결코 아니었다. 새 규칙과 낯선 과업에 익숙해지려고 어려움과 씨름하는 지겨운 나날이었다. 이런 일에서 실패할까 봐 두려운 마음이 내 처지의 육체적 고난보다 더 나를 괴롭혔다. 물론 육체적 고난도 결코 사소하지 않았지만.

1월과 2월, 그리고 3월 한동안은 깊은 눈이 쌓였고, 눈이 녹은 뒤에는 길이 거의 다닐 수 없을 만큼 질척거려서 교회에 갈 때 말고는 정원 담장 밖으로 한 걸음도 나갈 수 없었다. 그래도 그 담장 안에서 날마다 한 시간은 바깥 공기를 쐬어야 했다. 우리 옷은 혹독한 추위를 막기에 모자랐다. 장화가 없어서 눈이 신발 속으로 들어가 녹았고, 장갑을 끼지 않은 손은 감각이 없어지고 동상이 생겼으며 발도 마찬가지였다. 나는 이 때문에 저녁마다 발이 부어올라 견뎌야 했던 정신 사나운 가려움과, 아침마다 퉁퉁 붓고 껍질이 벗겨지고 뻣뻣해진 발가락을 신발 속에 밀어 넣던 고문 같은 고통을 지금도 생생하게 기억한다. 게다가 부족한 음식도 괴로웠다. 한창 자라는 아이들의 왕성한 식욕을 가졌건만, 우리가 받는 음식은 허약한 환자 하나를 연명시키기에도 모자랄 정도였다. 이렇게 영양이 부족하다 보니 어린 학생들을 몹시 짓누르는 못된 관행이 생겼다. 굶주린 큰 아이들이 기회만 있으면 어린아이들을 구슬리거나 위협해 그 몫을 빼앗았던 것이다. 나는 차 마시는 시간에 나눠 주는 소중한 흑빵 한 조각을 두 아이 사이에 나누어 준 적이 한두 번이 아니다. 또 세 번째 아이에게 커피 머그잔의 절반을 내주고 나서, 나머지를 삼키며 배고픔의 절박함에 쥐어짜인 눈물을 남몰래 흘린 적도 있다.

그 겨울철의 일요일은 쓸쓸한 날들이었다. 우리는 후원자 브로클허스트 씨가 예배를 집전하는 브로클브리지 교회까지 2마일을 걸어가야 했다. 우리는 추운 몸으로 출발해 더 추운 몸으로 교회에 도착했고, 아침 예배 동안에는 몸이 거의 마비될 지경이었다. 점심을 먹으러 돌아오기에는 너무 멀었으므로, 평소 식사와 똑같이 인색한 분량의 찬 고기와 빵이 두 예배 사이에 돌려졌다.

오후 예배가 끝나면 우리는 눈 덮인 북쪽 산마루들을 넘어 불어오는 모진 겨울바람이 얼굴 살갗을 거의 벗겨 낼 듯한 탁 트인 언덕길로 돌아왔다.

템플 선생이 풀 죽은 우리 행렬을 따라 가볍고 재빠르게 걸으며, 서리 낀 바람에 펄럭이는 격자무늬 망토를 몸에 바짝 여미고서, 말과 몸소 보이는 본으로 기운을 내어 “씩씩한 군인들처럼” 앞으로 행진하라고 우리를 북돋우던 모습이 기억난다. 다른 선생들은, 가엾게도, 대개 자신들이 너무 낙담해 남을 격려할 엄두를 내지 못했다.

돌아오면 활활 타는 불의 빛과 열기가 얼마나 그리웠는지! 하지만 적어도 어린아이들에게는 그것이 허락되지 않았다. 교실의 모든 난로 둘레는 곧바로 큰 아이들이 이중으로 에워쌌고, 그 뒤에서 어린아이들이 무리를 지어 웅크리고서 굶주려 야윈 팔을 앞치마로 감쌌다.

차 마시는 시간에 약간의 위안이 찾아왔다. 빵이 두 배로 나왔고(반쪽이 아니라 한 조각 통째로) 거기에 얇게 바른 버터라는 맛있는 보탬까지 있었다. 안식일에서 안식일까지 우리 모두가 손꼽아 기다리는 주 1회의 호사였다. 나는 대개 이 푸짐한 식사의 절반은 어떻게든 나를 위해 남겨 두려 했지만, 나머지는 어김없이 내놓아야 했다.

일요일 저녁에는 교회 교리문답과 마태복음 5장, 6장, 7장을 암송하고, 밀러 선생이 읽는 긴 설교를 들으며 보냈다. 밀러 선생은 참을 수 없는 하품으로 자신이 지쳤음을 드러냈다. 이 행사 사이에는 으레 대여섯 명의 어린 소녀들이 유두고 역을 연기하는 막간극이 벌어졌다. 졸음에 못 이겨 3층 다락에서 떨어지지는 않아도 네 번째 걸상에서 굴러떨어져 반쯤 죽은 모습으로 들려 일으켜지는 것이다. 처방은 아이들을 교실 한가운데로 밀어 내어 설교가 끝날 때까지 거기 서 있게 하는 것이었다. 가끔은 발에 힘이 풀려 한꺼번에 무더기로 주저앉았는데, 그러면 반장들의 높은 의자로 받쳐 세웠다.

나는 아직 브로클허스트 씨의 방문에 대해서는 언급하지 않았다. 사실 그 신사는 내가 도착한 뒤 첫 한 달 대부분을 집을 비웠고, 친구인 부감독과 함께 체류를 연장했는지도 모른다. 그의 부재는 내게 위안이었다. 내가 그의 방문을 두려워할 나름의 이유가 있었다는 말은 굳이 하지 않아도 되겠다. 그러나 그는 마침내 왔다.

어느 날 오후(그때 나는 로우드에 온 지 3주째였다) 나는 석판을 손에 들고 앉아 긴 나눗셈 문제를 놓고 끙끙대고 있었다. 멍하니 창 쪽으로 올린 내 눈에 막 지나가는 사람의 모습이 잡혔다. 나는 그 앙상한 윤곽을 거의 본능적으로 알아보았다. 이 분 뒤 선생들을 포함한 학교 전체가 일제히 일어섰을 때, 나는 그들이 누구의 입장을 그렇게 맞는지 확인하려고 고개를 들 필요도 없었다. 긴 걸음이 교실을 가로질렀고, 곧 이미 일어서 있던 템플 선생 곁에 게이츠헤드의 벽난로 깔개 위에서 불길하게 내게 눈살을 찌푸리던 바로 그 검은 기둥이 섰다. 나는 이제 이 건축물을 곁눈으로 흘끗 보았다. 그랬다. 내 짐작이 맞았다. 외투 단추를 꼭 채운 브로클허스트 씨였고, 여전히 길고 가늘고 뻣뻣해 보였다.

나는 이 유령 같은 모습에 낙담할 나름의 이유가 있었다. 리드 부인이 내 성격 따위에 대해 해 놓은 교활한 암시와, 브로클허스트 씨가 템플 선생과 다른 선생들에게 내 사악한 천성을 알려 주겠다고 한 약속이 너무나 또렷이 기억났기 때문이다. 나는 그동안 줄곧 그 약속이 이행될까 봐 두려워하고 있었다. 내 지난 삶과 행실에 대한 정보로 나를 영원히 나쁜 아이로 낙인찍을 “올 사람”을 날마다 내다보며 기다렸다. 이제 그가 거기 서 있었다.

그는 템플 선생 곁에 서서 선생의 귀에 대고 낮게 말하고 있었다. 나는 그가 내 악행을 폭로하고 있다고 의심치 않았다. 괴로운 불안 속에서 선생의 눈을 지켜보며, 그 검은 눈동자가 언제든 나를 향해 혐오와 경멸의 눈길을 던지리라 기다렸다. 귀도 기울였다. 마침 내가 교실 맨 윗자리에 앉아 있었기에 그가 하는 말 대부분이 들렸고, 그 내용은 당장의 걱정을 덜어 주었다.

“템플 선생, 내가 로턴에서 사 온 실이면 될 것 같소. 옥양목 속옷에 딱 알맞은 품질이다 싶었고, 바늘도 거기에 맞춰 골랐소. 스미스 선생에게 전하시오. 깁는 바늘은 적어 두는 걸 깜박했지만 다음 주에 몇 쌈 보내 주겠다고. 그리고 어떤 경우에도 학생 하나에 한 번에 한 개 이상 내주어서는 안 되오. 더 가지면 조심성이 없어져 잃어버리기 십상이니까. 그리고 아, 부인! 털양말이 더 잘 관리되었으면 좋겠소. 지난번 이곳에 왔을 때 채소밭에 나가 빨랫줄에 널린 옷들을 살펴보았는데, 수선 상태가 아주 형편없는 검은 양말이 많이 있었소. 구멍 크기를 보니 틈틈이 제대로 기운 게 아닌 게 분명했소.”

그가 말을 멈추었다.

“지시하신 대로 하겠습니다.” 템플 선생이 말했다.

“그리고 부인,” 그가 이어 말했다. “세탁부 말이 학생 중 일부가 일주일에 깨끗한 깃 장식을 두 장씩 쓴다는데, 그건 지나치오. 규칙은 한 장으로 제한하고 있소.”

“그 일은 제가 설명드릴 수 있을 것 같습니다. 지난 목요일 아그네스와 캐서린 존스턴이 로턴의 친구들 집에서 차를 마시자는 초대를 받았고, 그 일 때문에 제가 깨끗한 깃 장식을 달아도 좋다고 허락했습니다.”

브로클허스트 씨가 고개를 끄덕였다.

“좋소, 이번 한 번은 넘어가겠소. 하지만 그런 일이 너무 자주 생기지 않게 하시오. 그리고 또 하나 놀란 게 있소. 관리인과 장부를 맞추다 보니 지난 2주 동안 빵과 치즈로 된 간식이 학생들에게 두 번 지급되었더군. 이게 어찌 된 일이오? 규정을 살펴보았는데 간식이라는 식사는 어디에도 나오지 않소. 누가 이런 혁신을 도입했소? 무슨 권한으로?”

“그 일은 제가 책임져야 합니다.” 템플 선생이 대답했다. “아침 식사가 너무 형편없이 만들어져서 학생들이 도저히 먹을 수 없었습니다. 저녁 식사 때까지 굶겨 둘 엄두가 나지 않았습니다.”

“부인, 잠깐만 들어 보시오. 이 아이들을 키우는 내 계획이 호사와 방종의 습관에 길들이려는 것이 아니라, 강인하고 참을성 있고 자기를 부정하는 사람으로 만들려는 것임은 아실 텐데. 식사를 망쳤다든지 요리가 덜 되거나 너무 익혔다든지 하는, 우연한 작은 식욕의 실망이 생기더라도, 그 사건을 잃어버린 위안을 더 맛있는 것으로 대신해 무효로 만들어서는 안 되오. 그러면 육체를 응석받이로 만들고 이 시설의 목적을 막는 것이 되오. 그 사건은 학생들이 일시적인 결핍 속에서 인내를 보이도록 격려함으로써 영적 교화를 위해 선용되어야 하오. 그런 경우에 짧은 훈화는 때에 맞지 않은 것이 아니며, 분별 있는 교사라면 그 기회에 초대 그리스도인들의 고난과 순교자들의 고문, 제자들에게 십자가를 지고 자기를 따르라고 부르신 우리 복되신 주님 자신의 권면을 이야기할 것이오. 사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 하나님의 입으로부터 나오는 모든 말씀으로 산다는 그분의 경고, ‘너희가 나를 위하여 주리거나 목마르면 복이 있도다’ 하는 그분의 신성한 위로도 말이오. 아, 부인, 부인이 이 아이들의 입에 탄 죽 대신 빵과 치즈를 넣어 주면 그 천한 육체는 먹일 수 있을지 모르지만, 그 불멸의 영혼을 얼마나 굶기고 있는지 부인은 거의 생각하지 못하오!”

브로클허스트 씨가 다시 말을 멈추었다. 어쩌면 북받치는 감정에 압도되었는지도 모른다. 템플 선생은 그가 처음 말을 걸기 시작했을 때는 시선을 내리깔고 있었으나, 이제는 곧장 앞을 응시했다. 본래 대리석처럼 창백한 얼굴은 그 재료의 차가움과 굳음까지 띠어 가는 듯했다. 특히 입은, 열려면 조각가의 끌이 필요할 듯 꼭 다물려 있었고, 이마는 차츰 돌처럼 굳은 엄격함을 띠었다.

그러는 사이 브로클허스트 씨는 벽난로 앞에 두 손을 뒤로 모으고 서서 위풍당당하게 학교 전체를 둘러보았다. 갑자기 그의 눈이 깜빡였다. 눈부시거나 충격적인 무언가와 마주친 듯했다. 그는 몸을 돌리더니 이제껏보다 훨씬 빠른 말투로 말했다.

“템플 선생, 템플 선생, 저 곱슬머리 아이는 무엇이오, 무엇이오? 붉은 머리가 말려 있소, 부인. 온통 말려 있소!” 그러고는 지팡이를 뻗어 그 끔찍한 대상을 가리켰는데, 그의 손은 떨리고 있었다.

“줄리아 세번입니다.” 템플 선생이 아주 조용히 대답했다.

“줄리아 세번이라니, 부인! 어째서 그 애나 다른 누구든 머리를 말아 올린단 말이오? 이 집의 모든 가르침과 원칙을 무시하고, 복음주의 자선 시설에서 머리를 온통 곱슬 덩어리로 해서 이렇게 공공연히 세속에 순응하는 이유가 무엇이오?”

“줄리아의 머리는 타고나길 곱슬입니다.” 템플 선생이 더욱 조용히 대꾸했다.

“타고났다! 그렇소, 그러나 우리는 자연에 순응해서는 안 되오. 나는 이 아이들이 은총의 자녀이기를 바라오. 그런데 왜 저렇게 풍성하오? 나는 거듭거듭 머리를 바짝, 단정히, 소박하게 정리하기를 바란다고 말해 왔소. 템플 선생, 저 아이의 머리는 완전히 잘라야 하오. 내일 이발사를 보내겠소. 그리고 저 혹을 너무 많이 달고 있는 다른 아이들도 보이오. 저 키 큰 아이, 돌아서라고 하시오. 1반 학생 모두 일어서서 얼굴을 벽 쪽으로 향하라고 하시오.”

템플 선생은 입술을 휘감는 자기도 모르게 나온 미소를 지우려는 듯 손수건으로 입술을 훔쳤다. 그래도 그녀는 명령을 내렸고, 1반이 요구받은 바를 알아듣자 그대로 따랐다. 나는 의자에 몸을 약간 뒤로 기대어 그들이 이 조치에 대해 던지는 표정과 찡그림을 볼 수 있었다. 브로클허스트 씨가 그것을 보지 못하는 것이 안타까웠다. 그랬다면 그는 잔과 접시의 겉을 어떻게 하든, 속은 그가 생각하는 것보다 훨씬 더 그의 간섭이 닿지 못하는 곳에 있다는 것을 느꼈을지도 모른다.

그는 이 살아 있는 메달들의 뒷면을 오 분쯤 샅샅이 살피더니 판결을 내렸다. 그 말은 파멸의 조종처럼 떨어졌다.

“저 올림머리는 모조리 잘라야 하오.”

템플 선생이 항의하려는 듯했다.

“부인,” 그가 계속했다. “나는 섬겨야 할 주님이 있고 그분의 나라는 이 세상에 속하지 않았소. 내 사명은 이 아이들에게서 육신의 정욕을 죽이는 것이고, 땋은 머리와 값비싼 옷이 아니라 부끄러워하는 마음과 절제로 몸을 입도록 가르치는 것이오. 우리 앞의 젊은이들은 저마다 허영 자체가 땋았을 법한 땋은 머리채를 달고 있소. 반복하건대 이것들은 잘려야 하오. 허비된 시간을 생각해 보시오, 또한…”

브로클허스트 씨의 말은 여기서 끊겼다. 다른 방문객 셋이, 부인들이 방으로 들어섰기 때문이다. 그들은 복장에 관한 그의 강의를 조금만 더 일찍 왔더라면 들었을 터였다. 벨벳과 비단과 모피로 화려하게 차려입었으니까. 일행 셋 중 젊은 둘(열여섯, 열일곱 살의 멋진 아가씨들)은 당시 유행하던 회색 비버 모자에 타조 깃털 장식을 달고 있었고, 그 우아한 모자챙 아래로 정성껏 말아 올린 밝은 머리타래가 풍성하게 흘러내렸다. 나이 든 부인은 담비 모피로 단을 두른 값비싼 벨벳 숄을 걸치고, 프랑스식 곱슬 가발 앞머리를 달고 있었다.

이 부인들은 템플 선생에게 브로클허스트 부인과 브로클허스트 양들로 공손하게 영접을 받아 교실 맨 윗자리의 귀빈석으로 안내되었다. 그들은 존경하는 친척과 함께 마차를 타고 와서, 그가 관리인과 용무를 보고 세탁부를 심문하고 감독관에게 훈계하는 동안 위층 방들을 샅샅이 뒤지며 검사하고 있었던 모양이다. 이제 그들은 린넨 관리와 기숙사 점검을 맡은 스미스 선생에게 여러 가지 말과 꾸지람을 하기 시작했다. 그러나 나는 그들의 말을 들을 겨를이 없었다. 다른 일이 내 주의를 사로잡아 빼앗아 갔기 때문이다.

그때까지 나는 브로클허스트 씨와 템플 선생의 대화를 귀담아들으면서도 내 몸을 안전하게 지킬 방비를 소홀히 하지 않았다. 눈에 띄지만 않으면 안전하리라고 생각했다. 그래서 의자 깊숙이 물러나 앉았고, 계산에 몰두한 척하면서 석판으로 얼굴을 가리는 자세를 취했다. 배신자 같은 석판이 어쩌다 손에서 미끄러져 요란한 소리를 내며 떨어져 모든 눈을 곧바로 내게 끌어모으지만 않았어도 나는 눈에 띄지 않았을 것이다. 이제 다 끝났음을 나는 알았고, 석판 두 조각을 주우려고 몸을 숙이면서 최악에 맞설 기운을 그러모았다. 그것이 왔다.

“덜렁대는 아이로군!” 브로클허스트 씨가 말했고, 곧이어 “새로 온 학생이구나, 알겠다.” 그리고 내가 숨을 돌리기도 전에 “이 아이에 대해 할 말이 있다는 걸 잊어서는 안 되지.” 그러고 나서 큰 소리로, 내게는 얼마나 크게 들렸는지, “석판을 깬 아이는 앞으로 나오너라!”

나 혼자서는 꼼짝도 할 수 없었을 것이다. 나는 마비되어 있었다. 그러나 양옆에 앉은 큰 아이 둘이 나를 일으켜 세워 그 무서운 재판관 쪽으로 밀었고, 그다음에는 템플 선생이 부드럽게 나를 도와 그의 바로 발치까지 데려갔으며, 나는 선생이 속삭인 충고를 들었다.

“무서워하지 마라, 제인. 사고였다는 걸 보았다. 벌받지 않을 거야.”

그 다정한 속삭임이 단검처럼 내 가슴을 파고들었다.

“일 분만 지나면 이분도 나를 위선자라고 경멸할 거야.” 하고 나는 생각했다. 그렇게 확신하자 리드 부인과 브로클허스트 씨와 그 무리에 대한 분노가 맥박 속에서 치솟았다. 나는 헬렌 번스가 아니었다.

“저 걸상을 가져오게.” 브로클허스트 씨가 반장이 막 일어난 매우 높은 걸상을 가리키며 말했다. 걸상이 날라져 왔다.

“저 아이를 거기에 올려놓게.”

나는 누군지 모를 손에 그 위에 올려졌다. 세부를 알아챌 상태가 아니었다. 다만 그들이 나를 브로클허스트 씨의 코 높이까지 들어 올렸다는 것, 그가 나에게서 한 야드 안에 있다는 것, 그리고 내 발아래로 오렌지빛과 자줏빛이 아롱거리는 비단 외투 자락들과 은빛 깃털 구름이 펼쳐져 일렁이고 있다는 것만 알았다.

브로클허스트 씨가 헛기침을 했다.

“부인들,” 그가 가족을 향해 말했다. “템플 선생, 선생들, 그리고 아이들, 모두 이 아이가 보이시오?”

물론 보였을 것이다. 불에 덴 내 피부를 향해 돋보기들이 겨누어진 것처럼 그들의 눈이 느껴졌으니까.

“보시다시피 이 아이는 아직 어리오. 어린 시절의 평범한 모습을 갖추었소. 하나님께서 우리 모두에게 주신 형상을 은혜롭게도 이 아이에게도 주셨고, 눈에 띄는 기형이 이 아이를 표시된 인물로 가리키지도 않소. 악한 자가 이미 이 아이를 하인이자 대리인으로 삼았다고 누가 생각하겠소? 그러나 애석하게도 사정은 그러하오.”

잠시 멈춤. 그 사이 나는 떨리던 신경을 가라앉히기 시작했고, 루비콘 강은 건넜으며 더는 피할 수 없는 시련을 굳건히 견뎌야 한다고 느꼈다.

“사랑하는 아이들아,” 검은 대리석 같은 목사가 비장하게 말을 이었다. “이것은 슬프고 우울한 자리다. 하나님의 어린 양 중 하나가 될 수도 있었을 이 아이가 어린 타락자라는 사실을 너희에게 경고하는 것이 내 의무이기 때문이다. 참된 양 떼의 일원이 아니라 명백히 불청객이요 이방인이다. 너희는 이 아이를 경계해야 한다. 이 아이의 본을 피해야 한다. 필요하다면 이 아이와의 교제를 피하고, 놀이에서 제외하고, 대화에서 내쳐야 한다. 선생들은 이 아이를 감시해야 하오. 그 움직임을 지켜보고, 말을 잘 헤아리고, 행동을 면밀히 살피고, 영혼을 구하기 위해 육체를 벌하시오. 정말로 그런 구원이 가능하다면 말이오. 왜냐하면(말하는 내 혀가 떨리는구나) 이 아이는, 이 어린아이는, 기독교 나라에서 태어났으면서도 브라마에게 기도를 올리고 저거노트 앞에 무릎 꿇는 많은 이교도 아이들보다 더 못한 이 아이는… 거짓말쟁이다!”

그러고 나서 십 분 동안 침묵이 이어졌다. 그동안 이제 완전히 정신을 되찾은 나는 브로클허스트 집안의 여자들이 모두 손수건을 꺼내 눈에 갖다 대는 것을 보았다. 나이 든 부인은 몸을 앞뒤로 흔들었고, 젊은 둘은 “어쩜 끔찍해라!” 하고 속삭였다. 브로클허스트 씨가 말을 이었다.

“이 사실은 이 아이의 은인에게서 알게 되었다. 고아가 된 이 아이를 거두어 제 딸처럼 길러 준 독실하고 자비로운 부인께서. 그런데 이 불행한 아이는 그분의 친절과 관대함에 너무나 나쁘고 끔찍한 배은망덕으로 보답했고, 마침내 훌륭한 후원자께서는 자기 아이들의 순결을 이 아이의 악한 본이 오염시킬까 두려워 이 아이를 자기 아이들에게서 떼어 놓을 수밖에 없었다. 옛날 유대인들이 병든 자들을 동한 베데스다 못으로 보냈듯 부인은 이 아이를 고치라고 이곳으로 보냈다. 선생들, 감독관, 부탁하오. 이 아이 주위에서 물이 고이도록 두지 마시오.”

이렇게 숭고한 결론을 맺고 브로클허스트 씨는 외투 맨 위 단추를 바로잡고 가족에게 무어라 중얼거렸다. 가족이 일어나 템플 선생에게 인사하고, 높으신 분들 모두가 위엄을 갖추어 방을 미끄러지듯 나갔다. 문간에서 돌아서며 나의 재판관이 말했다.

“저 아이를 걸상 위에 반 시간 더 세워 두시오. 오늘 남은 시간 동안 아무도 저 아이에게 말을 걸어서는 안 되오.”

그렇게 나는 높이 올려져 있었다. 방 한가운데 맨바닥 제 발로 서 있는 수치조차 못 견딜 것 같다던 내가, 이제는 불명예의 대좌 위에서 모두의 눈에 드러나 있었다. 내 감정이 어땠는지는 어떤 말로도 묘사할 수 없다. 다만 그들이 모두 일어나는 순간, 숨이 막히고 목이 조여들던 바로 그때 한 아이가 다가와 나를 지나갔고, 지나가면서 눈을 들었다. 그 눈에는 얼마나 이상한 빛이 서려 있었는지! 그 빛줄기가 내 안에 불러일으킨 감각은 얼마나 놀라웠는지! 그 새로운 느낌이 얼마나 나를 떠받쳐 주었는지! 마치 순교자가, 영웅이, 노예나 희생자 곁을 지나가며 스쳐 가는 사이에 힘을 불어넣어 준 것 같았다. 나는 치미는 히스테리를 억누르고 고개를 들어 걸상 위에 굳건히 섰다. 헬렌 번스가 스미스 선생에게 바느질감에 대해 사소한 것을 물었다가 질문이 하찮다고 꾸중을 듣고 자리로 돌아가며, 다시 나를 지나가면서 내게 미소를 지었다. 그 미소라니! 나는 지금도 그것을 기억하고, 그것이 고귀한 지성과 참된 용기의 발현이었음을 안다. 그것은 그 애의 뚜렷한 이목구비와 야윈 얼굴, 움푹 들어간 회색 눈을 천사의 모습에서 비쳐 나온 반사광처럼 환히 밝혔다. 그러나 그 순간 헬렌 번스는 팔에 “칠칠치 못함의 표지”를 달고 있었다. 한 시간도 안 되기 전, 나는 그 애가 숙제를 베껴 쓰다가 얼룩을 냈다는 이유로 스캐처드 선생에게서 내일 점심으로 빵과 물만 먹으라는 선고를 받는 것을 들었다. 인간의 본성이란 이토록 불완전하다! 가장 맑은 행성의 원반에도 이런 흠은 있다. 스캐처드 선생 같은 눈은 그 미세한 결함만 볼 수 있을 뿐, 천체의 온전한 광휘에는 눈이 멀어 있다.

8장

반 시간이 끝나기 전에 다섯 시가 쳤다. 수업이 끝나고 모두 차를 마시러 식당으로 갔다. 나는 그제야 용기를 내어 걸상에서 내려왔다. 깊은 땅거미가 내려 있었다. 나는 한구석으로 물러나 바닥에 주저앉았다. 그때까지 나를 지탱해 주던 마법이 풀리기 시작했다. 반동이 찾아왔고, 곧 나를 사로잡은 슬픔이 너무 압도적이어서 나는 얼굴을 바닥에 대고 엎드러졌다. 이제 나는 울었다. 헬렌 번스는 여기 없었고, 나를 붙들어 줄 것은 아무것도 없었다. 혼자 남겨진 나는 나 자신을 내버렸고, 눈물이 마룻바닥을 적셨다. 나는 로우드에서 그토록 착하게 지내고, 그토록 많은 일을 이루려 했었다. 많은 친구를 사귀고, 존경을 얻고, 애정을 얻으려 했었다. 이미 눈에 보이는 진전도 있었다. 바로 그날 아침 나는 반에서 일등이 되었고, 밀러 선생은 나를 따뜻하게 칭찬했으며, 템플 선생은 인정하는 미소를 지었고, 앞으로 두 달 더 이만큼 나아진다면 내게 그림을 가르쳐 주고 프랑스어도 배우게 해 주겠다고 약속했었다. 게다가 동급생들도 나를 따뜻하게 받아 주었다. 또래 아이들에게는 동등하게 대접받았고 아무도 나를 괴롭히지 않았다. 그런데 이제 나는 다시 으스러지고 짓밟힌 채 여기에 누워 있었다. 다시 일어설 수 있을까?

“못 해.” 나는 생각했다. 그리고 간절하게 죽기를 바랐다. 끊어지는 말소리로 이 소원을 흐느끼는 동안 누군가 다가왔다. 나는 벌떡 일어났다. 헬렌 번스가 다시 내 곁에 있었다. 사그라지는 불빛이 그 애가 길고 텅 빈 방을 걸어 올라오는 모습을 겨우 비추었다. 그 애는 내 커피와 빵을 가져왔다.

“자, 뭐라도 먹어.” 그 애가 말했다. 그러나 나는 둘 다 밀어냈다. 지금 상태에서는 한 방울, 한 부스러기라도 목에 걸릴 것 같았다. 헬렌은 나를 바라보았다. 아마 놀랐을 것이다. 나는 아무리 애를 써도 격한 흥분을 가라앉힐 수 없어서 계속 소리 내어 울었다. 그 애는 내 가까이 바닥에 앉아 두 팔로 무릎을 안고 그 위에 머리를 얹었다. 그런 자세로 그 애는 인디언처럼 말없이 있었다. 먼저 입을 연 쪽은 나였다.

“헬렌, 모두가 거짓말쟁이라고 믿는 애 곁에 왜 있는 거야?”

“모두라고, 제인? 그렇게 불리는 걸 들은 사람은 여든 명뿐이야. 세상에는 수억 명이 있는데.”

“하지만 수억 명이 나랑 무슨 상관이야? 그 여든 명이 나를 경멸한다는 걸 알아.”

“제인, 네가 틀렸어. 학교에서 널 경멸하거나 싫어하는 사람은 아마 한 명도 없을 거야. 많은 아이들이 널 몹시 가엾게 여길걸.”

“브로클허스트 씨가 그런 말을 한 뒤에 어떻게 날 가엾게 여길 수 있어?”

“브로클허스트 씨는 신이 아니야. 위대하고 존경받는 사람조차 아니고. 여기서 좋아하는 사람도 별로 없어. 자기가 좋아받으려고 애를 쓴 적도 없고. 그분이 너를 각별한 총아처럼 대했다면 네 둘레에는 공공연하게든 몰래든 적들이 생겼을 거야. 지금은 오히려 대다수가 감히 그럴 수만 있다면 네게 동정을 보낼 거야. 선생님들과 학생들이 하루 이틀은 네게 쌀쌀한 눈길을 던질지 모르지만 다정한 마음은 가슴속에 숨겨져 있어. 네가 계속 열심히 하면 이 마음들은 잠시 억눌렸던 만큼 오래지 않아 더 분명히 나타날 거야. 게다가 제인…” 그 애는 말을 멈추었다.

“그래, 헬렌?” 나는 그 애 손 안에 내 손을 넣으며 말했다. 그 애는 내 손가락을 따뜻하게 하려고 부드럽게 문지르며 말을 이었다.

“온 세상이 널 미워하고 악하다고 믿는다 해도, 네 양심이 널 옳다고 인정하고 죄에서 풀어 준다면 넌 친구가 없는 사람이 아니야.”

“아니, 나는 나 자신을 좋게 생각하겠지만 그걸론 부족해. 남들이 날 사랑해 주지 않으면 살기보다 죽는 게 나아. 외롭고 미움받는 건 못 견디겠어, 헬렌. 봐, 너나 템플 선생님이나 내가 정말 사랑하는 다른 누군가에게서 진짜 애정을 얻을 수만 있다면, 나는 기꺼이 팔뼈가 부러지는 것도, 황소에게 받혀 공중에 던져지는 것도, 발길질하는 말 뒤에 서서 그 말발굽이 내 가슴을 내리치게 하는 것도 감수할 거야…”

“쉿, 제인! 넌 사람들의 사랑을 너무 많이 생각해. 너무 충동적이고 너무 격렬해. 네 몸을 지으시고 생명을 불어넣으신 주권자의 손은, 연약한 너 자신이나 너처럼 연약한 피조물들 말고도 다른 의지할 데를 마련해 두셨어. 이 땅과 인류 밖에도 보이지 않는 세계와 영들의 나라가 있어. 그 세계는 어디에나 있으니 우리 둘레에 있고, 그 영들은 우리를 지키도록 임명받았으니 우리를 지켜보고 있어. 우리가 고통과 수치 속에서 죽어 가더라도, 사방에서 조롱이 우리를 때리고 증오가 우리를 짓누르더라도, 천사들은 우리의 고문을 보고 우리의 결백을 알아봐. (우리가 결백하다면. 브로클허스트 씨가 리드 부인에게서 맥없이 거드름 피우며 옮겨 온 이 혐의에 대해선 네가 결백하다고 나는 알아. 네 열렬한 눈과 맑은 이마에서 진실한 천성을 읽었으니까.) 그리고 하나님은 영이 육신에서 떨어져 나오기만 기다리셨다가 우리에게 온전한 보상의 관을 씌워 주셔. 그러니 우리가 어째서 번민에 압도되어 주저앉아야 해? 인생은 이렇게 금방 끝나고, 죽음은 행복으로, 영광으로 들어가는 확실한 문인데.”

나는 말이 없었다. 헬렌은 나를 진정시켰다. 하지만 그 애가 가져다준 평온에는 말로 다 할 수 없는 슬픔이 섞여 있었다. 그 애가 말하는 동안 나는 비애의 인상을 느꼈지만 어디서 오는 것인지 알 수 없었다. 말을 마치고 그 애가 숨을 조금 가쁘게 쉬며 짧은 기침을 하자, 나는 잠시 내 슬픔을 잊고 그 애를 향한 막연한 걱정에 빠져들었다.

헬렌의 어깨에 머리를 기대고 나는 그 애의 허리를 팔로 안았다. 그 애는 나를 끌어당겼고 우리는 말없이 쉬었다. 이렇게 앉은 지 오래되지 않아 다른 사람이 들어왔다. 일어나는 바람이 하늘에서 쓸어 낸 무거운 구름들이 달을 드러내 놓았고, 그 빛이 가까운 창으로 쏟아져 들어와 우리와 다가오는 사람의 모습을 환히 비추었다. 우리는 곧 템플 선생임을 알아보았다.

“제인 에어, 널 찾으러 일부러 왔다.” 선생이 말했다. “내 방으로 오너라. 헬렌 번스도 너와 함께 있으니 같이 와도 좋다.”

우리는 갔다. 감독관이 이끄는 대로 복잡한 복도 몇 개를 지나고 계단을 올라야 그녀의 방에 닿았다. 방에는 불이 잘 피어 있어 아늑해 보였다. 템플 선생은 헬렌 번스에게 벽난로 한쪽의 낮은 안락의자에 앉으라고 했고, 자신은 다른 의자에 앉아 나를 곁으로 불렀다.

“다 끝났니?” 선생이 내 얼굴을 내려다보며 물었다. “슬픔은 다 울어서 흘려보냈니?”

“그렇게 하지 못할 것 같아요.”

“왜?”

“부당하게 비난받았으니까요. 그리고 선생님도, 다른 모두도 이제 저를 나쁜 아이로 생각하실 거예요.”

“우리는 네가 스스로 보여 주는 대로 너를 생각할 거다, 얘야. 계속 착한 아이로 행동하렴. 그러면 우리는 만족할 거다.”

“그럴까요, 템플 선생님?”

“그럴 거다.” 선생은 팔로 나를 안으며 말했다. “이제 말해 보렴. 브로클허스트 씨가 네 은인이라고 한 부인은 누구니?”

“리드 부인이에요. 외삼촌의 부인이요. 외삼촌은 돌아가셨고 저를 외숙모에게 맡기셨어요.”

“그럼 그분이 자진해서 널 거둔 게 아니었니?”

“아니에요, 선생님. 외숙모는 그렇게 해야 하는 게 싫으셨어요. 하지만 외삼촌이, 하인들이 하는 말을 자주 들었는데, 돌아가시기 전에 저를 늘 맡아 키우겠다고 외숙모에게 약속하게 하셨대요.”

“자, 제인, 알겠지만, 아니 내가 알려 주마. 범죄 혐의를 받은 사람에게는 언제나 자기 변호를 위해 말할 기회가 주어진다. 너는 거짓말을 했다는 혐의를 받았다. 내게 최선을 다해 변호해 보렴. 기억이 진실이라고 일러 주는 대로 말하되 아무것도 덧붙이지 말고 아무것도 과장하지 말고.”

나는 마음 깊이 가장 절제하고 가장 정확하게 말하리라 결심했다. 몇 분 생각하여 할 말을 조리 있게 정리한 뒤, 나는 내 슬픈 어린 시절의 이야기를 모두 들려주었다. 감정에 지쳐서 내 말은 그 슬픈 주제를 풀어 놓을 때 보통보다 차분했다. 원한을 풀어놓지 말라던 헬렌의 경고도 새겨서 이야기에 담은 쓰라림과 독기는 평소보다 훨씬 적었다. 이렇게 절제하고 단순하게 하니 이야기는 더 믿음직하게 들렸다. 이야기를 해 나가면서 템플 선생이 나를 완전히 믿고 있다는 것을 느꼈다.

이야기 도중 나는 로이드 씨가 발작 뒤에 나를 보러 왔다고 말했다. 내게 끔찍했던 붉은 방의 사건을 결코 잊을 수 없었기 때문이다. 그 일을 자세히 말하는 동안에는 흥분이 어느 정도 넘쳐 나올 수밖에 없었다. 리드 부인이 용서를 비는 내 필사적인 간청을 걷어차고 나를 어둡고 귀신 들린 방에 두 번째로 가두었을 때 가슴을 움켜쥐던 고통의 경련은 기억 속에서 무엇으로도 누그러뜨릴 수 없었으니까.

나는 이야기를 마쳤다. 템플 선생은 잠시 말없이 나를 바라보다가 말했다.

“나도 로이드 씨를 조금 안다. 편지를 쓰겠다. 그분의 답이 네 진술과 일치하면, 너는 모든 혐의에서 공개적으로 벗겨질 거다. 제인, 내게는 네가 지금 이미 결백하다.”

선생은 내게 입을 맞추고, 여전히 나를 곁에 둔 채(나는 그곳에 서 있는 게 아주 좋았다. 그녀의 얼굴과 옷, 한두 개의 장신구, 흰 이마, 윤기 있게 모여 있는 곱슬머리, 빛나는 검은 눈을 바라보는 데서 어린아이다운 즐거움을 얻고 있었으니까) 헬렌 번스에게 말을 걸기 시작했다.

“오늘 밤은 좀 어떠니, 헬렌? 오늘 기침을 많이 했니?”

“그렇게 많이는 아닌 것 같아요, 선생님.”

“가슴 통증은?”

“조금 나아졌어요.”

템플 선생은 일어나 그 애의 손을 잡고 맥을 짚어 보았다. 그러고는 자기 자리로 돌아가 앉으면서 낮게 한숨을 쉬는 소리가 들렸다. 몇 분 동안 생각에 잠겨 있다가, 정신을 가다듬고 쾌활하게 말했다.

“하지만 오늘 밤 너희 둘은 내 손님이다. 손님으로 대접해야겠구나.” 선생이 종을 울렸다.

“바버라,” 선생이 응답한 하녀에게 말했다. “내가 아직 차를 마시지 않았어요. 쟁반을 가져와서 이 아가씨들 몫의 잔도 놓아 주세요.”

곧 쟁반이 들어왔다. 내 눈에는 벽난로 곁 작은 원탁에 놓인 도자기 찻잔과 반짝이는 찻주전자가 얼마나 예뻐 보였는지! 음료의 김은 얼마나 향긋하고, 토스트 냄새는 또 얼마나 좋았는지! 그러나 (배가 고파지기 시작하던 나는) 낙담스럽게도 토스트는 아주 조금밖에 보이지 않았다. 템플 선생도 그것을 알아보았다.

“바버라,” 선생이 말했다. “버터 바른 빵을 조금 더 가져올 수 없나요? 셋이 먹기에는 모자라요.”

바버라는 나갔다가 곧 돌아왔다.

“마님, 하든 부인이 평소 분량대로 올려 보냈다고 합니다.”

하든 부인은, 알아 두자면 관리인이었다. 브로클허스트 씨의 마음에 쏙 드는 여자로, 고래수염과 쇠가 반반씩 섞여 만들어진 사람이었다.

“아, 알겠어요!” 템플 선생이 대답했다. “그럼 이걸로 어떻게든 해 봐야겠지요, 바버라.” 그리고 하녀가 물러가자 웃으며 덧붙였다. “다행히 이번 한 번은 부족한 걸 채워 줄 방법이 내게 있구나.”

헬렌과 나를 식탁으로 오게 하고 각자 앞에 차 한 잔과 맛있지만 얇은 토스트 한 조각씩을 놓아 준 뒤, 선생은 일어나 서랍을 열고 종이에 싼 꾸러미를 꺼내 곧 우리 눈앞에 꽤 큰 씨앗 케이크를 드러냈다.

“너희가 가져가도록 각자에게 조금씩 주려고 했는데,” 선생이 말했다. “토스트가 이렇게 적으니 지금 먹어야겠다.” 그러고는 후한 손길로 케이크를 썰기 시작했다.

우리는 그날 저녁 넥타르와 암브로시아를 먹듯 잔치를 벌였다. 그 대접의 즐거움 중 작지 않은 것은 주인께서 우리를, 그녀가 아낌없이 내준 고급 음식으로 굶주린 식욕을 채우는 우리를 바라보며 짓던 흡족한 미소였다.

차를 마시고 쟁반이 치워지자 선생은 다시 우리를 불꽃 곁으로 불렀다. 우리는 선생 양쪽에 하나씩 앉았고, 이제 선생과 헬렌 사이에 대화가 이어졌다. 그것을 들을 수 있도록 허락받은 것은 정말 특권이었다.

템플 선생에게는 늘 풍모에 평온함이, 몸가짐에 품위가, 언어에 세련된 단정함이 있어서 열렬하고 흥분하고 성급한 쪽으로 빗나가는 일이 없었다. 그녀를 바라보고 그녀의 말을 듣는 사람들의 즐거움을 경외감이 절제시켜 다듬어 주는 어떤 것이 있었다. 지금 내 느낌도 그랬다. 그러나 헬렌 번스에 대해서는 나는 놀라움에 사로잡혔다.

원기를 북돋우는 식사, 환한 불, 사랑하는 스승의 존재와 친절, 또는 어쩌면 이 모두보다 그 애 자신의 독특한 정신 속의 무언가가 그 애 안의 힘을 일깨웠다. 그 힘은 깨어나 타올랐다. 먼저 이때껏 창백하고 핏기 없이만 보아 온 그 애 뺨의 밝은 홍조로 빛났다. 다음에는 갑자기 템플 선생의 것보다 더 독특한 아름다움을 얻은 맑은 눈의 광채로 빛났다. 고운 빛깔도, 긴 속눈썹도, 그린 듯한 눈썹도 아닌, 의미와 움직임과 광휘의 아름다움이었다. 그러자 그 애의 영혼이 입술 위에 앉았고, 어디서 솟는지 알 수 없는 말이 흘러나왔다. 열네 살 소녀가 순수하고 충만하고 뜨거운 웅변의 불어나는 샘물을 담을 만큼 크고 힘센 마음을 가질 수 있을까? 내게 기억에 남는 그날 저녁 헬렌의 담화에는 그런 특징이 있었다. 그 애의 정신은 아주 짧은 시간 안에, 많은 사람이 긴 생애 동안 사는 만큼을 서둘러 살려는 듯했다.

그들은 내가 들어 본 적 없는 이야기를 나누었다. 지난 나라들과 시대들, 먼 땅들, 발견되었거나 짐작된 자연의 비밀들. 책 이야기도 했다. 두 사람은 얼마나 많이 읽었던지! 얼마나 풍부한 지식을 가졌던지! 게다가 프랑스어 이름과 프랑스 작가들에 그토록 친숙해 보였다. 그러나 내 놀라움이 절정에 달한 것은 템플 선생이 헬렌에게 아버지가 가르쳐 주신 라틴어를 이따금 짬을 내어 떠올려 보느냐고 묻고, 서가에서 책을 한 권 꺼내 베르길리우스의 한 쪽을 읽고 해석해 보라고 했을 때였다. 헬렌이 따랐고, 울려 퍼지는 시구마다 내 존경심의 기관이 부풀어 올랐다. 그 애가 다 읽기도 전에 종이 취침 시간을 알렸다! 지체는 허용될 수 없었다. 템플 선생은 우리 둘을 안아 주며 우리를 가슴에 끌어당기고 말했다.

“하나님이 너희를 축복하시기를, 얘들아!”

선생은 헬렌을 나보다 조금 더 오래 안았다. 더 마지못해 놓아 주었다. 문까지 선생의 눈길이 따라간 것은 헬렌이었다. 두 번째로 서글픈 한숨을 쉰 것도, 뺨의 눈물을 닦은 것도 헬렌 때문이었다.

침실에 도착하자 스캐처드 선생의 목소리가 들렸다. 선생은 서랍들을 검사하는 중이었고 막 헬렌 번스의 서랍을 열어 놓았다. 우리가 들어서자 헬렌은 날카로운 꾸지람으로 맞이되었고, 내일 칠칠치 못하게 갠 물건 대여섯 개를 어깨에 핀으로 꽂고 다니게 될 거라는 말을 들었다.

“정말 내 물건이 부끄러울 만큼 어지러웠는걸.” 헬렌이 낮은 목소리로 내게 중얼거렸다. “정리하려고 했는데 잊어버렸어.”

이튿날 아침 스캐처드 선생은 판지 한 조각에 눈에 띄는 글씨로 “칠칠이”라는 말을 쓰고, 그것을 성구함처럼 헬렌의 크고 온화하고 총명하고 인자해 보이는 이마에 둘러 묶었다. 그 애는 저녁까지 그것을 달고 있었다. 참을성 있게, 원망 없이, 마땅한 벌이라 여기며. 오후 수업이 끝나고 스캐처드 선생이 물러가자마자 나는 헬렌에게 달려가 그것을 뜯어서 불 속에 던져 넣었다. 그 애는 느낄 수 없는 분노가 온종일 내 영혼 속에서 타오르고 있었고, 뜨겁고 굵은 눈물이 줄곧 내 뺨을 데우고 있었다. 그 애의 슬픈 체념을 보는 일이 내 가슴에 견딜 수 없는 아픔을 주었기 때문이다.

위에서 이야기한 사건들이 있고 일주일쯤 지나, 로이드 씨에게 편지를 썼던 템플 선생이 답장을 받았다. 그의 말은 내 설명을 뒷받침하는 듯했다. 템플 선생은 전교생을 모아 놓고, 제인 에어에게 제기되었던 혐의들을 조사했고 그 애가 모든 혐의에서 완전히 벗겨졌음을 선언할 수 있어 가장 기쁘다고 알렸다. 선생들이 곧 내 손을 잡고 입을 맞추어 주었고, 동무들의 대열에 기쁨의 웅성거림이 퍼졌다.

이렇게 무거운 짐을 벗은 나는 그 시간부터 다시 일에 매달렸고, 온갖 어려움을 헤치며 길을 닦아 나가기로 결심했다. 나는 열심히 공부했고 성과는 노력에 비례했다. 본래 끈질기지 않던 내 기억력은 연습으로 좋아졌고, 훈련은 내 머리를 갈았다. 몇 주 만에 나는 윗반으로 올라갔고, 두 달이 채 안 되어 프랑스어와 그림을 시작하도록 허락받았다. 나는 같은 날 동사 에트르의 처음 두 시제를 배웠고 처음으로 오두막집을 스케치했다. (그 벽은 덧붙이자면 기울기에서 피사의 사탑의 벽을 능가했다.) 그날 밤 잠자리에 들면서 나는 속의 허기를 달래려 즐겨 하던 바르메시드의 만찬, 즉 뜨끈한 구운 감자나 흰 빵과 갓 짠 우유를 마음속에 차리는 것을 잊고 말았다. 그 대신 어둠 속에서 보이는 이상적인 그림들의 광경으로 잔치를 벌였다. 모두 내 손으로 그린 것이었다. 자유롭게 연필로 그린 집들과 나무들, 그림 같은 바위와 폐허, 카위프풍 소 떼, 피지 않은 장미 위를 맴도는 나비들의 사랑스러운 그림, 익은 버찌를 쪼아 먹는 새들, 어린 담쟁이 덩굴을 두른 채 진주 같은 알을 품은 굴뚝새 둥지. 나는 그날 피에로 부인이 보여 준 어떤 짧은 프랑스어 이야기를 내가 언젠가 술술 번역할 수 있을지 하는 가능성도 마음속으로 따져 보았다. 그 문제가 만족스럽게 풀리기도 전에 나는 달콤하게 잠들었다.

솔로몬은 옳게 말했다. “사랑이 있고 채소를 먹는 것이 미움이 있고 살진 소를 먹는 것보다 낫다.”

나는 이제 로우드를 그 모든 궁핍과 함께 게이츠헤드와 그 일상의 호사로 바꾸지 않았을 것이다.

9장

그러나 로우드의 궁핍, 아니 고난은 차츰 줄어들었다. 봄이 다가왔다. 실은 이미 와 있었다. 겨울의 서리는 그쳤고 눈은 녹았으며 살을 에던 바람은 누그러졌다. 1월의 날카로운 공기에 껍질이 벗겨지고 부어올라 절룩거리게 했던 나의 비참한 발은 4월의 한결 부드러운 숨결 아래 아물고 가라앉기 시작했다. 밤과 아침이 캐나다 같은 기온으로 우리 혈관 속의 피까지 얼리는 일도 더는 없었고, 이제는 정원에서 보내는 놀이 시간을 견딜 만했다. 볕이 좋은 날은 때로 즐겁고 포근하기까지 했으며, 갈색이던 화단 위로 초록빛이 번져 갔다. 날마다 싱싱해지는 그 초록은 밤사이 희망이 화단을 가로질러 걸으며 아침마다 더 밝은 발자국을 남기는 것만 같았다. 꽃들이 잎 사이로 얼굴을 내밀었다. 스노드롭, 크로커스, 자줏빛 앵초, 금빛 눈의 팬지. 목요일 오후(반휴일)에는 이제 산책을 나갔고, 길가 산울타리 아래에서 더욱 달콤한 꽃들이 피어나는 것을 보았다.

나는 큰 즐거움, 지평선으로만 경계 지어지는 즐거움이 우리 정원의 높은 가시 박힌 담 바깥에 모두 놓여 있다는 것도 알게 되었다. 그 즐거움은 초록과 그늘이 풍부한 큰 언덕 분지를 둘러싼 고귀한 산마루들의 전망과, 검은 돌과 반짝이는 소용돌이로 가득한 밝은 시냇물에 있었다. 이 풍경이 겨울의 쇳빛 하늘 아래 서리에 뻣뻣해지고 눈에 덮여 펼쳐져 있는 것을 보았을 때는 얼마나 달라 보였던지! 죽음처럼 차가운 안개가 동풍에 떠밀려 그 자줏빛 봉우리를 따라 떠돌다가 저지 초지와 강가 풀밭으로 굴러 내려와 시냇물의 얼어붙은 안개와 섞이던 때에! 그 시냇물도 그때는 탁하고 고삐 풀린 급류였다. 숲을 찢어 갈랐고, 때로는 거센 비나 소용돌이치는 진눈깨비로 두꺼워진 공기 속에 미친 소리를 보냈다. 시냇가 숲은 해골들의 행렬만 보여 줄 뿐이었다.

4월이 5월로 넘어갔다. 맑고 고요한 5월이었다. 푸른 하늘의 날들, 잔잔한 햇살, 부드러운 서풍과 남풍이 5월을 채웠다. 이제 초목이 힘차게 무르익었다. 로우드는 머리채를 풀어 흔들었고 온통 초록이 되고 꽃으로 가득해졌다. 크고 앙상했던 느릅나무와 물푸레나무와 떡갈나무는 장엄한 생명을 되찾았고, 숲속 으슥한 곳에는 풀들이 우거졌으며, 움푹한 곳마다 헤아릴 수 없는 종류의 이끼가 가득 찼다. 또 야생 앵초의 풍요가 이상한 땅 위의 햇빛을 만들어 냈다. 그늘진 자리에서 그 옅은 금빛이 가장 달콤한 광채를 흩뿌려 놓은 듯 반짝이는 것을 나는 보았다. 이 모든 것을 나는 자주, 마음껏, 자유롭게, 감시받지 않고 거의 혼자서 누렸다. 이 낯선 자유와 즐거움에는 까닭이 있었고, 이제 그것을 언급하는 것이 내 몫이 되었다.

주거지로 즐거운 터를 묘사한 게 아닐까, 언덕과 숲에 안기고 시냇가에서 솟아 있다고 말했으니? 분명 충분히 즐거운 곳이었다. 그러나 건강에 좋은지는 또 다른 문제이다.

로우드가 자리한 그 숲속 골짜기는 안개와 안개가 낳는 역병의 요람이었다. 봄이 깨어나자 그것도 깨어나 고아원으로 기어들었고, 붐비는 교실과 기숙사에 티푸스를 불어넣어 5월이 오기 전에 학교를 병원으로 바꾸어 놓았다.

반쯤의 굶주림과 방치된 감기가 학생 대부분을 감염에 취약하게 만들어 놓았다. 여든 명의 소녀 가운데 마흔다섯이 동시에 앓아누웠다. 수업은 흩어지고 규칙은 느슨해졌다. 건강한 소수에게는 거의 무제한의 자유가 허락되었다. 건강을 유지하려면 자주 운동해야 한다고 주치의가 강력히 말했기 때문이고, 설령 그렇지 않았더라도 그들을 지켜보거나 제지할 겨를이 있는 사람이 아무도 없었다. 템플 선생의 모든 주의는 환자들에게 쏠려 있었다. 선생은 병실에서 살며 밤에 몇 시간 눈을 붙이러 나올 때 말고는 한 번도 그곳을 떠나지 않았다. 선생들은 전염 지역에서 아이들을 데려갈 수 있고 데려가려는 친구나 친척이 있는 운 좋은 아이들의 출발을 위해 짐을 꾸리고 그 밖의 필요한 준비를 하느라 정신이 없었다. 이미 병에 걸린 많은 아이가 죽으러 집에 갔다. 학교에서 죽은 아이들도 있었는데, 병의 성질상 지체할 수 없어 조용하고 빠르게 묻혔다.

이렇게 병이 로우드의 주민이 되고 죽음이 잦은 방문객이 되어, 담 안에 어둠과 공포가 있고, 방과 복도에 병원 냄새가 김처럼 피어오르며 약과 향이 시체의 악취를 이기려 헛되이 애쓰는 동안에도, 그 밝은 5월은 바깥의 우뚝한 언덕과 아름다운 숲 위에 구름 한 점 없이 빛나고 있었다. 정원도 꽃으로 이글거렸다. 접시꽃이 나무만큼 높이 자랐고, 백합이 피었고, 튤립과 장미가 만발했다. 작은 화단 가장자리는 분홍빛 아르메리아와 진홍빛 겹데이지로 화사했다. 들장미는 아침저녁으로 향신료와 사과의 향을 내뿜었다. 이 향기로운 보물들은 로우드 주민 대부분에게는 쓸모가 없어서, 가끔 관에 넣을 풀과 꽃 한 줌을 대 줄 뿐이었다.

그러나 나와, 건강하게 남은 다른 아이들은 이 풍경과 계절의 아름다움을 마음껏 누렸다. 사람들은 우리가 집시처럼 아침부터 밤까지 숲속을 쏘다니게 했고, 우리는 하고 싶은 대로 하고 가고 싶은 곳으로 갔다. 먹는 것도 나아졌다. 브로클허스트 씨와 가족은 이제 로우드 근처에 오지 않았고, 살림살이는 점검되지 않았다. 심술궂은 관리인은 전염의 공포에 쫓겨 떠나 버렸고, 그 후임으로 온 사람은 로턴 구호소의 여사감이었는데 새 거처의 방식에 익숙하지 않아서 비교적 후하게 공급했다. 게다가 먹일 사람이 줄었다. 환자들은 거의 먹지 못했고, 우리 아침 그릇은 더 가득 채워졌다. 정식 점심을 준비할 시간이 없을 때가 자주 있었는데, 그럴 때면 큰 차가운 파이 한 조각이나 두꺼운 빵과 치즈 한 쪽을 주었고, 우리는 그것을 숲으로 가져가 저마다 가장 좋아하는 자리를 골라 호화롭게 점심을 먹었다.

내가 좋아하는 자리는 시냇물 한복판에서 희고 마른 채 솟은 매끄럽고 넓은 돌이었다. 물을 걸어 건너야만 닿을 수 있었고, 나는 맨발로 그 묘기를 해냈다. 돌은 나와, 그때 내가 고른 동무였던 다른 한 아이가 편안히 앉기에 딱 알맞게 넓었다. 그 동무는 메리 앤 윌슨이라는 영리하고 관찰력 있는 사람이었다. 나는 그 애와 어울리는 게 즐거웠는데, 한편으로는 재치 있고 독창적이었기 때문이고, 한편으로는 나를 편안하게 해 주는 태도를 지녔기 때문이었다. 나보다 몇 살 위인 그 애는 세상 물정을 더 알았고 내가 듣고 싶어 하는 이야기를 많이 해 줄 수 있었다. 그 애와 함께 있으면 호기심이 채워졌다. 내 결점에도 너그러워서, 내가 하는 말에 재갈이나 고삐를 물리는 일이 없었다. 그 애는 이야기하는 재주가 있었고 나는 분석하는 재주가 있었다. 그 애는 알려 주기를 좋아했고 나는 묻기를 좋아했다. 그래서 우리는 아주 순조롭게 지냈고, 서로 많이 나아지지는 못해도 서로의 교제에서 많은 즐거움을 얻었다.

그렇다면 그동안 헬렌 번스는 어디 있었을까? 어째서 나는 이 달콤한 자유의 날들을 그 애와 함께 보내지 않았을까? 그 애를 잊었던 걸까? 아니면 그 애의 순수한 교제에 싫증이 날 만큼 쓸모없는 인간이었을까? 내가 말한 메리 앤 윌슨은 분명 나의 첫 친구만 못했다. 그 애는 재미있는 이야기를 해 줄 수 있을 뿐이었고, 내가 즐기기로 한 맛깔나고 매운 수다에 응수해 줄 뿐이었다. 반면 내가 헬렌에 대해 한 말이 사실이라면, 그 애는 자기와 대화하는 특권을 누린 이들에게 훨씬 더 높은 것들의 맛을 보여 줄 자격이 있었다.

그렇다, 독자여. 나도 그것을 알고 느꼈다. 나는 결점이 많고 장점이 적은 불완전한 인간이지만, 헬렌 번스에게 싫증을 낸 적은 없었고 내 마음을 움직인 어떤 애정 못지않게 강하고 다정하고 존경 어린 애착을 그 애에게 품는 일을 그친 적도 없었다. 어떻게 달리 될 수 있었겠는가? 헬렌은 언제 어떤 상황에서도 내게 조용하고 변함없는 우정을 보여 주었고, 그 우정은 나쁜 기분으로 시어지지도 짜증으로 흐려지지도 않았는데. 그러나 헬렌은 지금 앓고 있었다. 몇 주 전부터 그 애는 내 시야에서 사라져, 위층 어느 방인지 모를 곳으로 옮겨져 있었다. 그 애는 열병 환자들이 있는 집 안 병원 쪽에는 있지 않다고 했다. 그 애의 병은 티푸스가 아니라 폐병이었기 때문이다. 무지한 나는 폐병이 시간과 보살핌으로 틀림없이 나아질 순한 병이라고 이해했다.

이런 생각은 그 애가 아주 따뜻하고 볕 좋은 오후에 한두 번 아래층으로 내려와 템플 선생에게 이끌려 정원에 나갔다는 사실로 굳어졌다. 그러나 그럴 때 나는 가서 말을 거는 게 허락되지 않았다. 교실 창가에서 그 애를 볼 뿐이었고 그것도 또렷하지 않았다. 그 애는 몸을 푹 싸매고 멀리 베란다 아래 앉아 있었으니까.

6월 초 어느 날 저녁, 나는 메리 앤과 함께 숲에서 아주 늦게까지 바깥에 있었다. 우리는 평소처럼 다른 아이들과 떨어져 멀리 헤매 갔고, 길을 잃을 만큼 멀리 가서 외딴 오두막에 길을 물어야 했다. 거기에는 숲에서 도토리를 먹는 반쯤 야생인 돼지 떼를 돌보는 남자와 여자가 살고 있었다. 돌아왔을 때는 달이 뜬 뒤였다. 외과 의사의 것임을 아는 조랑말 한 마리가 정원 문 앞에 서 있었다. 메리 앤은 이 저녁 시간에 베이츠 씨를 불렀다면 누군가 몹시 아픈 게 틀림없다고 말했다. 그 애는 집으로 들어갔다. 나는 숲에서 캔 뿌리 한 움큼을 내 화단에 심으려고 몇 분 뒤에 남았다. 아침까지 두면 시들어 버릴까 걱정되었기 때문이다. 심고 나서도 나는 조금 더 머뭇거렸다. 이슬이 내리자 꽃들은 너무나 향기로웠고, 정말 기분 좋은 저녁이었고, 그토록 고요하고 따뜻했다. 아직 타오르는 서쪽 하늘은 내일도 맑을 거라고 아름답게 약속했고, 달은 엄숙한 동쪽에서 위엄 있게 떠올랐다. 나는 어린아이처럼 이런 것들을 눈여겨보고 즐기고 있었는데, 전에 한 번도 없었던 생각이 문득 마음에 들어왔다.

“지금 병상에 누워 죽을 위험에 처해 있다니 얼마나 슬플까! 이 세상은 즐거운 곳인데. 여기서 불려 나가 어디로 가는지도 모르고 가야 한다면 얼마나 쓸쓸할까.”

그러자 내 마음이 처음으로 천국과 지옥에 대해 주입받은 것을 이해하려고 진지하게 애를 썼고, 처음으로 움찔 물러나 당황했다. 처음으로 뒤와 양옆과 앞을 둘러보니 사방에 헤아릴 수 없는 심연이 있었다. 마음은 자신이 서 있는 한 점, 현재만을 느꼈다. 나머지는 모두 형체 없는 구름이요 텅 빈 깊이였다. 그리고 그 혼돈 속으로 비틀거리다 추락한다는 생각에 몸서리쳤다. 이 새로운 생각을 곱씹고 있을 때, 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 베이츠 씨가 나왔고, 간호사 한 명이 함께 있었다. 간호사는 그가 말에 올라 떠나는 것을 지켜본 뒤 문을 닫으려 했지만 나는 달려갔다.

“헬렌 번스는 어때요?”

“아주 안 좋단다.” 대답이 돌아왔다.

“베이츠 씨가 보러 온 게 헬렌이에요?”

“그래.”

“그리고 헬렌에 대해 뭐라고 하셨어요?”

“오래 여기 있지는 못할 거라고 하더구나.”

이 말이 어제 내 귀에 들렸다면, 그 애가 노섬벌랜드의 집으로 옮겨질 거라는 뜻으로만 알아들었을 것이다. 죽어 간다는 뜻일 거라고는 의심도 하지 못했으리라. 그러나 지금 나는 즉시 알았다! 헬렌 번스가 이 세상에서 마지막 나날을 세고 있고, 영들의 나라가 있다면 그곳으로 데려가질 것이라는 사실이 분명하게 이해 속에 열렸다. 나는 공포의 충격을 받았고, 이어서 강한 비탄의 전율, 그다음에는 그 애를 보고 싶은 욕구, 아니 반드시 봐야 한다는 필요를 느꼈다. 나는 그 애가 어느 방에 있느냐고 물었다.

“템플 선생님 방에 있단다.” 간호사가 말했다.

“올라가서 말을 걸어도 돼요?”

“오, 안 된다, 얘야! 그건 안 될 말이야. 이제 들어올 시간이다. 이슬이 내리는데 밖에 있으면 열병에 걸린단다.”

간호사는 현관문을 닫았다. 나는 교실로 통하는 옆문으로 들어갔다. 마침 시간에 맞았다. 아홉 시였고, 밀러 선생이 학생들에게 자러 가라고 부르고 있었다.

두 시간쯤 지난 뒤, 아마 열한 시 가까이였을 것이다. 잠들 수 없었던 나는, 기숙사의 완전한 정적으로 보아 동무들이 모두 깊은 휴식에 싸여 있다고 판단하여 살그머니 일어났다. 잠옷 위에 원피스를 걸치고 신발도 신지 않은 채 방에서 몰래 빠져나와 템플 선생의 방을 찾아 나섰다. 방은 집의 맨 반대쪽 끝에 있었다. 하지만 나는 길을 알았고, 구름 없는 여름 달빛이 복도 창으로 여기저기 들어와 어렵지 않게 그 방을 찾을 수 있었다. 장뇌와 식초 태운 냄새가 열병실 가까이 왔음을 알려 주었고, 나는 밤새 깨어 있는 간호사가 내 소리를 들을까 봐 그 문 앞을 재빨리 지나쳤다. 들켜서 돌려보내질까 봐 두려웠다. 나는 반드시 헬렌을 봐야 했으니까. 그 애가 죽기 전에 안아 줘야 했고, 마지막 입맞춤을 하고, 마지막 한마디를 나누어야 했으니까.

계단 하나를 내려가 아래층 일부를 가로지르고 소리 나지 않게 문 둘을 열고 닫는 데 성공한 뒤, 나는 또 다른 계단에 이르렀다. 그것을 올라가자 바로 맞은편에 템플 선생의 방이 있었다. 열쇠 구멍과 문 아래로 불빛이 새어 나왔고, 일대에 깊은 정적이 깔려 있었다. 가까이 가 보니 문이 약간 열려 있었다. 아마 병자의 갑갑한 방에 신선한 공기를 들이려는 것이리라. 머뭇거리고 싶지 않았고, 조급한 충동으로 가득하여 영혼과 감각이 날카로운 고통으로 떨리던 나는 문을 밀어 열고 안을 들여다보았다. 내 눈은 헬렌을 찾았고, 죽음을 발견할까 두려워했다.

템플 선생의 침대 바로 옆에, 흰 휘장에 반쯤 가려진 작은 간이침대가 있었다. 이불 아래 몸의 윤곽이 보였지만 얼굴은 휘장에 가려져 있었다. 정원에서 말을 걸었던 간호사가 안락의자에 앉아 잠들어 있었고, 심지를 자르지 않은 초 한 자루가 탁자 위에서 희미하게 타고 있었다. 템플 선생은 보이지 않았다. 나중에 알았는데 선생은 열병실의 헛소리하는 환자 때문에 불려 가 있었다. 나는 다가가 간이침대 곁에서 멈추었다. 손은 휘장에 닿았지만 그것을 걷기 전에 말을 거는 쪽을 택했다. 시체를 보게 될까 하는 두려움에 아직도 움찔 물러서고 있었던 것이다.

“헬렌!” 나는 나직이 속삭였다. “깨어 있어?”

그 애가 몸을 뒤척이고 휘장을 걷었다. 나는 창백하고 야위었지만 아주 평온한 그 애의 얼굴을 보았다. 거의 달라 보이지 않아서 내 두려움은 즉시 사라졌다.

“너니, 제인?” 그 애가 특유의 다정한 목소리로 물었다.

“아!” 나는 생각했다. “죽지 않겠구나. 사람들이 잘못 안 거야. 죽어 가는 사람이 이렇게 침착하게 말하고 쳐다볼 수는 없어.”

나는 간이침대에 올라가 그 애에게 입을 맞추었다. 이마는 차가웠고, 뺨은 차갑고 야위었으며, 손과 손목도 그랬다. 그러나 그 애는 옛날처럼 웃었다.

“왜 여기 왔어, 제인? 열한 시가 넘었는데. 몇 분 전에 치는 소리가 들렸어.”

“널 보러 왔어, 헬렌. 네가 많이 아프다고 들었고, 너와 이야기하기 전에는 잠을 이룰 수 없었어.”

“그럼 작별 인사를 하러 왔구나. 아마 딱 맞게 왔을 거야.”

“어디 가는 거야, 헬렌? 집에 가는 거야?”

“응, 나의 영원한 집, 마지막 집으로.”

“아니야, 아니야, 헬렌!” 나는 비통하여 말을 멈추었다. 눈물을 삼키려 애쓰는 동안 헬렌에게 기침 발작이 일어났다. 그래도 간호사는 깨지 않았다. 발작이 끝나자 그 애는 기진해서 몇 분 누워 있다가 속삭였다.

“제인, 네 작은 발이 맨발이네. 누워서 내 이불을 덮어.”

나는 그렇게 했다. 그 애가 팔을 내 위에 얹었고 나는 그 애에게 바싹 파고들었다. 오랜 침묵 끝에 그 애가 여전히 속삭이며 다시 말했다.

“나는 아주 행복해, 제인. 내가 죽었다는 소식을 들어도 절대로 슬퍼하지 마. 슬퍼할 일이 아니야. 우리는 모두 언젠가는 죽어야 해. 나를 데려가는 병은 아프지 않아. 순하고 천천히 와. 내 마음은 평안해. 나를 많이 그리워할 사람도 남기지 않아. 아버지 한 분뿐인데, 그분은 얼마 전 재혼하셨으니 나를 아쉬워하지 않으실 거야. 젊어서 죽으면 큰 고통을 면할 수 있어. 나는 세상에서 잘 헤쳐 나갈 소질도 재능도 없었어. 늘 실수를 했을 거야.”

“하지만 어디로 가는 건데, 헬렌? 볼 수 있어? 알고 있어?”

“나는 믿어. 믿음이 있어. 나는 하나님께 가.”

“하나님이 어디 계시는데? 하나님이 뭔데?”

“나와 너를 지으신 분, 지으신 것을 결코 멸하지 않으실 분. 나는 그분의 능력을 전적으로 믿고, 그분의 선하심을 온전히 신뢰해. 나를 그분께 돌려보내고 그분을 내게 드러내 줄 그 중대한 시간이 오기까지 한 시간 한 시간을 세고 있어.”

“그러면 헬렌, 넌 천국이라는 곳이 있다는 것, 그리고 우리가 죽을 때 우리 영혼이 거기에 갈 수 있다는 걸 확신하는 거야?”

“나는 미래의 상태가 있다는 걸 확신해. 하나님이 선하시다고 믿어. 불안 없이 내 불멸의 부분을 그분께 맡길 수 있어. 하나님은 나의 아버지고, 하나님은 나의 친구야. 나는 그분을 사랑하고, 그분도 나를 사랑하신다고 믿어.”

“그럼 내가 죽을 때 널 다시 만날 수 있을까, 헬렌?”

“너도 같은 행복의 땅에 오게 될 거야, 사랑하는 제인. 틀림없이 같은 전능하고 만유의 아버지께 받아들여질 거야.”

나는 다시 물었지만 이번에는 마음속으로만이었다. ‘그 땅이 어디에 있지? 정말 있기는 한 걸까?’ 나는 헬렌을 안은 팔에 더욱 힘을 주었다. 그 애는 어느 때보다 내게 소중해 보였다. 놓아줄 수 없을 것만 같았다. 나는 얼굴을 그 애 목에 묻은 채 누워 있었다. 곧 그 애가 아주 다정한 목소리로 말했다.

“정말 편안하다! 아까 그 기침 발작 때문에 조금 피곤해. 잠들 수 있을 것 같아. 하지만 날 두고 가지 마, 제인. 네가 곁에 있는 게 좋아.”

“네 곁에 있을게, 사랑하는 헬렌. 아무도 나를 데려가지 못해.”

“따뜻하니, 얘?”

“응.”

“잘 자, 제인.”

“잘 자, 헬렌.”

그 애가 내게 입을 맞추었고 나도 그 애에게 입을 맞추었다. 그리고 우리 둘은 곧 잠들었다.

깨어 보니 날이 밝아 있었다. 이상한 움직임이 나를 깨웠다. 올려다보니 나는 누군가의 팔에 안겨 있었다. 간호사가 나를 안고 복도를 지나 기숙사로 데려가는 중이었다. 침대를 벗어났다고 꾸중을 듣지는 않았다. 사람들은 다른 생각할 일이 있었으니까. 많은 내 물음에 그때는 아무 설명도 주어지지 않았다. 그러나 하루이틀 뒤에 나는 알게 되었다. 새벽에 자기 방으로 돌아온 템플 선생이 작은 간이침대에 누워 있는 나를 발견했다는 것을. 내 얼굴은 헬렌 번스의 어깨에 닿아 있었고 내 팔은 그 애의 목을 감고 있었다. 나는 잠들어 있었고, 헬렌은 죽어 있었다.

그 애의 무덤은 브로클브리지 교회 묘지에 있다. 죽은 뒤 15년 동안은 풀 덮인 봉분뿐이었지만, 지금은 회색 대리석 판이 그 자리를 표시하고 있고 거기에는 그 애의 이름과 “다시 일어나리라”는 말이 새겨져 있다.

10장

지금까지 나는 보잘것없는 내 삶의 사건들을 상세히 기록해 왔다. 내 생애의 처음 십 년에는 거의 그만큼의 장을 바쳤다. 그러나 이것은 정식 자서전이 되려는 것이 아니다. 나는 기억에게 응답이 어느 정도 흥미로울 만한 대목에서만 그녀를 불러내면 된다. 그러므로 이제 여덟 해를 거의 말없이 건너뛰려 한다. 연결의 끈을 이어 두는 데 필요한 몇 줄이면 충분하다.

티푸스 열병이 로우드에서 파괴의 사명을 다하고 나자 그것은 차츰 그곳에서 사라졌다. 그러나 그 독성과 희생자 수가 학교에 대중의 이목을 끌고 난 뒤의 일이었다. 재앙의 근원에 대한 조사가 이루어졌고, 차츰 여러 사실이 드러나 대중의 분노를 크게 일으켰다. 불건강한 터의 성질, 아이들 음식의 양과 질, 음식을 만드는 데 쓰인 짠 악취 나는 물, 학생들의 비참한 의복과 거처. 이 모든 것이 발견되었고, 그 발견은 브로클허스트 씨에게는 굴욕이지만 학교에는 유익한 결과를 낳았다.

군내의 부유하고 자비로운 몇몇 사람이 더 좋은 곳에 더 편리한 건물을 세우려고 거액을 기부했고, 새 규칙이 만들어졌으며, 식사와 의복이 개선되었고, 학교 재정은 위원회의 관리에 맡겨졌다. 재산과 가문 때문에 무시할 수 없었던 브로클허스트 씨는 여전히 회계 담당 직을 유지했지만, 그의 직무 수행은 더 넓고 공감하는 마음을 지닌 신사들의 도움을 받게 되었다. 감독관 직도 이성과 엄격을, 안락과 절약을, 연민과 정직을 결합할 줄 아는 사람들이 나누어 맡았다. 이렇게 개선된 학교는 마침내 참으로 쓸모 있고 고귀한 기관이 되었다. 나는 쇄신 뒤에도 그 담 안에 여덟 해 동안 머물렀다. 여섯 해는 학생으로, 두 해는 교사로. 그리고 두 입장 모두에서 그 가치와 중요성에 대해 증언한다.

이 여덟 해 동안 내 삶은 한결같았다. 그러나 활동이 없지 않았으므로 불행하지는 않았다. 내 손에 닿는 곳에 훌륭한 교육의 수단이 놓여 있었고, 몇몇 학과에 대한 애착과 모든 학과에서 뛰어나고 싶은 욕망, 그리고 선생님들을, 특히 내가 사랑하는 선생님들을 기쁘게 하는 커다란 즐거움이 나를 앞으로 몰아갔다. 나는 주어진 이점을 충분히 활용했다. 마침내 나는 1반에서 첫째가는 소녀가 되었고, 그다음엔 교사의 직무를 맡게 되었다. 나는 두 해 동안 열의를 다해 그 일을 수행했다. 그러나 그 기간이 끝날 무렵 나는 달라졌다.

템플 선생은 모든 변화를 거치면서도 지금껏 학교의 감독관으로 남아 있었다. 내가 얻은 것의 가장 좋은 부분은 선생의 가르침 덕분이었고, 선생의 우정과 교제는 늘 나의 위안이었다. 선생은 어머니와 가정교사의 몫을 해 주었고 나중에는 벗의 몫까지 해 주었다. 이 무렵 선생은 결혼했고, 남편(성직자였고 이런 아내에게 거의 걸맞는 훌륭한 사람이었다)과 함께 먼 고장으로 이사했으며, 그래서 나는 선생을 잃었다.

선생이 떠난 날부터 나는 더 이상 예전의 나와 같지 않았다. 선생과 함께, 로우드를 어느 정도 내게 집처럼 만들어 주었던 모든 안정된 감정과 모든 연상이 떠나갔다. 나는 선생에게서 그 천성의 일부와 습관의 많은 부분을 흡수했다. 더 조화로운 생각들이, 더 잘 다스려진 듯한 감정들이 내 마음의 거주자가 되어 있었다. 나는 의무와 질서에 충성을 바쳤다. 나는 조용했고 만족한다고 믿었다. 남들의 눈에는, 대개 나 자신의 눈에도, 나는 잘 훈련되고 길든 성격으로 보였다.

그러나 내스미스 목사의 모습을 한 운명이 나와 템플 선생 사이에 끼어들었다. 결혼식이 끝난 직후 여행복을 입은 선생이 역마차에 오르는 것을 나는 보았다. 마차가 언덕을 올라 정상 너머로 사라지는 것을 지켜보았고, 그러고 나서 내 방으로 물러가 그날을 기념해 허락된 반휴일의 대부분을 혼자 그곳에서 보냈다.

나는 대부분의 시간을 방 안을 거닐며 보냈다. 상실을 슬퍼하고 그것을 어떻게 메울지 생각하고 있다고만 상상했다. 그러나 생각이 끝나고 고개를 들어 오후가 가고 저녁이 깊었음을 알았을 때, 또 다른 발견이 내게 밝아 왔다. 그 사이에 내가 변모의 과정을 거쳤다는 것, 내 마음이 템플 선생에게서 빌려 입었던 모든 것을 벗어 버렸다는 것, 아니 선생이 가까이 있을 때 내가 숨 쉬던 고요한 분위기를 선생이 가져가 버렸다는 것, 그리고 이제 나는 내 본래의 원소 속에 남겨져 옛 감정들이 꿈틀거리는 것을 느끼기 시작했다는 것이었다. 버팀목이 빠져나간 것이 아니라 오히려 동기가 사라진 것 같았다. 나에게서 사라진 것은 평온해지는 힘이 아니라 평온해야 할 이유였다. 몇 해 동안 나의 세계는 로우드였고, 내 경험은 그 규칙과 제도에 대한 것이었다. 이제 나는 진짜 세상이 넓다는 것, 그 넓은 땅으로 나아가 위험 속에서 삶의 참된 지식을 구할 용기가 있는 이들을 다양한 희망과 두려움, 감각과 흥분의 들판이 기다리고 있다는 것을 기억해 냈다.

나는 창가로 가서 창을 열고 밖을 내다보았다. 건물의 양쪽 날개가 있었고, 정원이 있었고, 로우드의 가장자리가 있었고, 언덕진 지평선이 있었다. 내 눈은 다른 모든 것을 지나쳐 가장 먼 것, 푸른 봉우리들에 머물렀다. 내가 넘고 싶은 것은 그것들이었다. 그 바위와 히스의 경계 안은 모두 감옥의 땅, 유배의 한계처럼 보였다. 나는 한 산자락을 돌아 휘어지다 두 산 사이 협곡으로 사라지는 흰 길을 눈으로 따라갔다. 더 멀리 그 길을 따라가고 싶은 마음이 얼마나 간절했던지! 바로 그 길을 마차로 지나온 때가 생각났고, 땅거미 속에 그 언덕을 내려오던 일이 떠올랐다. 처음 로우드에 온 날로부터 한 시대가 흐른 듯했고, 그 뒤 나는 한 번도 이곳을 떠나지 않았다. 방학도 모두 학교에서 보냈다. 리드 부인은 한 번도 나를 게이츠헤드로 부르지 않았고, 부인이나 그 가족 누구도 나를 찾아온 적이 없었다. 나는 바깥세상과 편지로나 전갈로나 소통한 적이 없었다. 학교 규칙, 학교 의무, 학교의 습관과 관념, 목소리와 얼굴, 말투와 복장, 선호와 반감. 이것이 내가 아는 삶이었다. 그런데 이제 그것으로는 충분하지 않다고 느꼈다. 한나절 만에 나는 여덟 해의 일상에 싫증이 났다. 나는 자유를 원했다. 자유를 위해 헐떡였고, 자유를 위해 기도를 올렸다. 그 기도는 그때 희미하게 불던 바람에 흩어진 듯했다. 나는 그것을 단념하고 더 겸손한 청원을 만들었다. 변화와 자극을 달라고. 그 청원 또한 막연한 공간으로 쓸려 간 듯했다. “그렇다면,” 나는 반쯤 절망하여 외쳤다. “적어도 새로운 예속이라도 허락해 주세요!”

그때 저녁 식사를 알리는 종이 울려 나를 아래층으로 불렀다.

취침 시간이 될 때까지는 중단된 생각의 사슬을 다시 이을 수 없었다. 그때에도 나와 같은 방을 쓰는 한 선생이 오래 이어지는 잡담을 쏟아 내어 내가 되돌아가고 싶은 주제에서 나를 떼어 놓았다. 잠이 그 입을 막아 주기를 얼마나 바랐던지. 창가에 서 있을 때 마음속에 마지막으로 떠오른 생각으로 되돌아가기만 하면 나를 구해 줄 어떤 창의적인 착상이 떠오를 것만 같았다.

그라이스 선생이 마침내 코를 골았다. 그는 몸이 무거운 웨일스 여자였고, 지금까지는 그의 습관적인 비음을 성가신 소리 이상으로 여긴 적이 없었다. 오늘 밤에는 첫 낮은 소리를 만족스럽게 환영했다. 방해에서 벗어났고 반쯤 지워졌던 생각이 즉시 되살아났다.

“새로운 예속! 거기엔 뭔가가 있어.” 나는 혼잣말을 했다. (소리 내어 말한 게 아니라 마음속으로였다.) “있다는 걸 알아. 너무 달콤하게 들리지 않으니까. 자유, 흥분, 향락 같은 말과는 달라. 정말 근사한 소리지만 나에게는 소리에 불과하고, 너무 공허하고 덧없어서 귀 기울여 듣는 건 시간 낭비일 뿐이야. 그렇지만 예속! 그건 현실적인 문제야. 누구든 섬길 수 있어. 나는 여기서 여덟 해 동안 섬겼고, 이제 내가 원하는 건 다른 곳에서 섬기는 것뿐이야. 그 정도 내 뜻대로 할 수는 없을까? 실현 불가능한 일일까? 아니야. 목적은 그리 어렵지 않아. 그걸 이룰 방도를 캐낼 만큼 활발한 머리만 있다면.”

나는 이 머리를 깨우려고 침대에 일어나 앉았다. 쌀쌀한 밤이어서 어깨에 숄을 두르고 다시 온 힘을 다해 생각하기 시작했다.

“내가 원하는 게 뭐지? 새 집에서 새 얼굴들 속에서 새로운 상황 아래 새 자리를 갖는 것. 이걸 원하는 건 더 나은 것을 바라 봐야 소용없기 때문이야. 사람들은 새 자리를 얻으려고 어떻게 할까? 친구들에게 부탁하겠지. 나는 친구가 없어. 친구가 없는 사람은 많이 있고, 그들은 스스로 알아보고 스스로 돕는 사람이 되어야 해. 그들의 수단은 뭘까?”

알 수 없었다. 아무것도 대답하지 않았다. 나는 내 머리에 빨리 답을 찾으라고 명령했다. 머리는 일하고 또 더 빨리 일했다. 머리와 관자놀이에서 맥박이 뛰는 것이 느껴졌다. 그러나 거의 한 시간 동안 머리는 혼돈 속에서 일했고 그 노력에서는 아무 결과도 나오지 않았다. 헛수고에 열이 오른 나는 일어나 방 안을 한 바퀴 돌았다. 커튼을 걷고 별 한두 개를 눈여겨보았고, 추위에 몸을 떨며 다시 침대로 기어들었다.

내가 없는 사이 친절한 요정이 틀림없이 필요한 착상을 내 베개 위에 떨어뜨려 놓았다. 누웠을 때 그것이 조용하고 자연스럽게 내 마음속에 떠올랐으니까. “일자리를 원하는 사람들은 광고를 낸다. 너도 『⸺셔 헤럴드』에 광고를 내야 해.”

“어떻게? 광고에 대해서는 아무것도 몰라.”

이제 답이 매끄럽고 재빠르게 떠올랐다.

“광고문과 그 값을 치를 돈을 봉투에 넣어 『헤럴드』 편집자 앞으로 부쳐야 한다. 기회가 닿는 대로 로턴 우체국에서 부쳐라. 답장은 그곳 우체국 J. E. 앞으로 오게 하고, 편지를 보낸 지 일주일쯤 뒤에 가서 온 게 있는지 물어보고 그에 따라 행동하면 된다.”

나는 이 계획을 두 번, 세 번 되짚어 보았다. 그러자 계획은 마음속에서 소화되어 분명하고 실제적인 형태를 띠게 되었다. 나는 만족하여 잠들었다.

동이 트자마자 나는 일어났다. 학교를 깨우는 종이 울리기 전에 광고문을 써서 봉투에 넣고 주소까지 적어 놓았다. 광고는 이러했다.

“가르치는 일에 익숙한 젊은 여성이” (내가 두 해 동안 교사를 하지 않았던가?) “열네 살 미만의 아이들이 있는 가정에서 일자리를 구하고자 합니다.” (나는 열여덟 살이 될락 말락 하니 나이가 가까운 학생들을 이끄는 일은 맡을 수 없다고 생각했다.) “영국 정규 교육의 일반 과목과 프랑스어, 그림, 음악을 가르칠 자격이 있습니다.” (독자여, 그 시절에는 지금은 좁아 보이는 이 교양 목록도 상당히 포괄적인 것으로 여겨졌을 것이다.) “연락처: ⸺셔 로턴 우체국, J. E.”

이 문서는 온종일 내 서랍 속에 잠겨 있었다. 차를 마신 뒤 나는 새 감독관에게 나 자신과 동료 교사 한두 사람의 자잘한 심부름을 하러 로턴에 가겠다고 허락을 청했고, 흔쾌히 허락을 받아 길을 나섰다. 2마일을 걸어야 했고 저녁에는 비가 내렸지만 낮은 아직 길었다. 나는 가게 한두 곳에 들르고 우체국에 편지를 밀어 넣은 뒤, 옷은 흠뻑 젖었지만 마음은 가벼운 채로 폭우 속을 돌아왔다.

그다음 한 주는 길게 느껴졌다. 그러나 달 아래 모든 것이 그렇듯 그 주도 마침내 끝났고, 쾌적한 가을날 저녁 무렵 나는 다시 로턴으로 가는 길을 걷고 있었다. 가는 길은 그림 같았다. 시냇가를 따라 골짜기의 가장 달콤한 굽이들을 지나갔다. 그러나 그날 나는 풀밭과 물의 매력보다는 내가 가고 있는 작은 마을에서 나를 기다릴지도, 기다리지 않을지도 모르는 편지에 대해 더 많이 생각했다.

이번 외출의 겉으로 내세운 용건은 신발 한 켤레 치수를 재는 것이었다. 그래서 나는 먼저 그 일을 처리했고, 끝난 뒤 구둣방에서 깨끗하고 조용한 작은 거리를 건너 우체국으로 갔다. 우체국은 코에는 뿔테 안경을, 손에는 검은 벙어리장갑을 낀 늙은 부인이 지키고 있었다.

“J. E. 앞으로 온 편지가 있나요?” 내가 물었다.

그녀는 안경 너머로 나를 뚫어지게 쳐다보더니 서랍을 열어 그 안을 오래도록 뒤적였다. 너무 오래여서 내 희망이 흔들리기 시작했다. 마침내 문서 하나를 안경 앞에 거의 오 분 동안 들고 있다가 카운터 너머로 내밀었고, 그러면서 또 한 번 캐묻고 의심하는 눈길을 던졌다. 그것은 J. E. 앞으로 온 것이었다.

“한 통뿐인가요?” 내가 물었다.

“더는 없어요.” 그녀가 말했다. 나는 그것을 주머니에 넣고 집 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 그 자리에서는 열어 볼 수 없었다. 규칙상 여덟 시까지는 돌아가야 했는데 벌써 일곱 시 반이었다.

도착하자 여러 일이 기다리고 있었다. 나는 아이들의 자습 시간에 함께 앉아 있어야 했고, 그다음엔 기도문을 읽을 차례였으며, 아이들을 재워야 했다. 그 뒤에는 다른 선생들과 저녁을 먹었다. 마침내 밤을 위해 물러났을 때도 피할 수 없는 그라이스 선생이 여전히 내 동무였다. 촛대에는 짧은 초 동강만 있었고, 나는 그가 그것이 다 타 없어질 때까지 말을 할까 봐 두려웠다. 다행히 그가 먹은 푸짐한 저녁이 졸음을 불러왔다. 내가 옷을 다 벗기도 전에 그는 이미 코를 골고 있었다. 아직 초가 한 치쯤 남아 있었다. 나는 이제 편지를 꺼냈다. 봉인은 머리글자 F였다. 나는 그것을 뜯었다. 내용은 짧았다.

“지난 목요일 『⸺셔 헤럴드』에 광고를 낸 J. E.가 명시된 소양을 갖추었고, 품성과 능력에 대해 만족스러운 추천인을 댈 수 있다면, 열 살 미만의 여자아이 한 명만 가르치면 되고 연봉 30파운드인 일자리를 제안할 수 있습니다. J. E.는 추천인, 성명, 주소와 모든 세부 사항을 다음 주소로 보내 주시기 바랍니다.

⸺셔 밀코트 근처 손필드, 페어팩스 부인.”

나는 그 문서를 오래 살폈다. 글씨는 구식이고 다소 불안정했는데, 나이 든 부인의 필체 같았다. 이 사정이 흡족했다. 내 마음 한구석에는 이렇게 나 혼자 내 판단으로 행동하다가 곤경에 빠질 위험이 있지 않을까 하는 은밀한 두려움이 붙어 다녔고, 무엇보다 내 노력의 결과가 존경할 만하고 올바르고 격식에 맞았으면 했다. 이제 나는 나이 든 부인이 내가 다루는 일에 나쁘지 않은 요소라고 느꼈다. 페어팩스 부인! 나는 검은 가운에 과부 모자를 쓴 그녀를 그려 보았다. 차가울지는 몰라도 무례하지는 않은, 나이 든 영국 부인의 존경스러운 본보기. 손필드! 틀림없이 그녀의 집 이름이리라. 깔끔하고 질서 있는 곳일 거라고 확신했지만, 그 부지의 정확한 설계는 아무리 애써도 떠올릴 수 없었다. ⸺셔의 밀코트. 나는 영국 지도의 기억을 되살렸고, 그래, 보였다. 군도 읍도. ⸺셔는 내가 지금 사는 외진 고장보다 런던에서 70마일 더 가까웠다. 그것은 내게 장점이었다. 나는 활기와 움직임이 있는 곳에 가고 싶었다. 밀코트는 A⸺ 강변의 큰 제조업 도시였고 분명 번잡한 곳이었다. 그만큼 더 좋다. 적어도 완전한 변화일 테니까. 긴 굴뚝과 연기구름이라는 생각에 내 상상이 크게 끌린 것은 아니지만, 나는 이렇게 따졌다. “손필드는 아마 도시에서 꽤 멀리 떨어져 있을 거야.”

여기서 초의 밑동이 내려앉고 심지가 꺼졌다.

다음 날은 새 조치를 취해야 했다. 내 계획은 더 이상 내 가슴속에만 가둘 수 없었다. 계획을 성사시키려면 털어놓아야 했다. 나는 정오의 휴식 시간에 감독관에게 면담을 청해 허락받았고, 지금 받는 것의 두 배 연봉(로우드에서는 연 15파운드밖에 받지 못했으므로)을 주는 새 일자리를 얻을 전망이 있다고 말했다. 그리고 감독관이 브로클허스트 씨나 위원회의 몇 분께 이 일을 대신 말씀드려 그분들을 추천인으로 내세워도 좋을지 알아봐 달라고 청했다. 그녀는 친절하게도 이 일의 중재자 역을 맡아 주기로 했다. 이튿날 그녀는 이 일을 브로클허스트 씨에게 알렸고, 그는 리드 부인이 나의 당연한 후견인이니 그분께 편지를 보내야 한다고 말했다. 이에 따라 그 부인에게 편지가 보내졌고, 답장은 “내 마음대로 해도 좋다. 자신은 오래전에 내 일에 대한 모든 간섭을 포기했다”는 것이었다. 이 편지는 위원회를 돌았고, 마침내 내게는 몹시 지루하게 느껴진 지체 끝에, 할 수만 있다면 처지를 개선해도 좋다는 정식 허락이 내려졌다. 아울러 내가 로우드에서 교사로도 학생으로도 늘 행실이 훌륭했으니, 학교 감독관들이 서명한 품행과 능력의 증명서를 곧 내게 마련해 주겠다는 확약이 덧붙여졌다.

이 증명서를 나는 한 달쯤 뒤에 받았고, 사본을 페어팩스 부인에게 보냈다. 부인은 만족한다고 하면서 그날로부터 이 주일 뒤를 자기 집의 가정교사로 취임할 시기로 정한다는 답장을 보내왔다.

나는 이제 준비에 바빴다. 이 주일이 빠르게 지나갔다. 내 옷가지는 그리 많지 않았지만 필요에는 충분했고, 마지막 날 하루로 가방을 꾸리기에 족했다. 그것은 팔 년 전 게이츠헤드에서 가져온 바로 그 가방이었다.

상자는 끈으로 묶였고 명패가 못으로 박혔다. 반 시간 뒤면 짐꾼이 그것을 로턴으로 가져가려고 부르러 올 터였다. 나 자신도 다음 날 이른 시각에 로턴으로 가서 마차를 만나야 했다. 나는 검은 모직 여행복을 솔질해 놓았고, 보닛과 장갑과 머프를 준비했으며, 서랍마다 뒤져 하나도 남은 것이 없는지 확인했다. 이제 더 할 일이 없어 나는 앉아서 쉬려고 했다. 그러나 쉴 수 없었다. 온종일 서 있었는데도 한순간도 가만히 있을 수 없었다. 너무 흥분했던 것이다. 내 삶의 한 국면이 오늘 밤 닫히고 새 국면이 내일 열린다. 그 사이에 잠들기는 불가능했다. 변화가 이루어지는 동안 나는 열에 들떠 깨어 있어야 했다.

“선생님,” 내가 괴로운 영혼처럼 서성이던 현관 홀에서 만난 하녀가 말했다. “아래에 어떤 분이 선생님을 뵙고 싶어 해요.”

“짐꾼이겠지.” 나는 생각하고 묻지도 않고 아래층으로 달려갔다. 뒤쪽 응접실 겸 교사들의 휴게실의 반쯤 열린 문 앞을 부엌으로 가느라 지나가는 참에 누군가 뛰쳐나왔다.

“그 아가씨야, 틀림없어요! 어디서든 알아봤을 거예요!” 내 앞길을 막고 내 손을 잡은 사람이 외쳤다.

나는 쳐다보았다. 말쑥하게 차려입은 하녀 같은 복장의 여자가 보였다. 중년 부인다우면서도 아직 젊었고, 검은 머리와 검은 눈, 생기 있는 안색의 아주 예쁜 사람이었다.

“어머, 누구게요?” 여자가 반쯤 알아볼 수 있는 목소리와 미소로 물었다. “아직 저를 아주 잊지는 않으셨죠, 제인 아가씨?”

다음 순간 나는 그녀를 껴안고 황홀하게 입을 맞추고 있었다. “베시! 베시! 베시!” 내가 한 말은 그뿐이었다. 그러자 그녀는 반쯤 웃고 반쯤 울었고, 우리는 함께 응접실로 들어갔다. 난롯가에 격자무늬 원피스와 바지를 입은 세 살쯤 된 작은 사내아이가 서 있었다.

“제 아들이에요.” 베시가 곧바로 말했다.

“그럼 결혼했구나, 베시?”

“네, 거의 다섯 해 전에 마부 로버트 리븐하고요. 저기 있는 보비 말고도 딸이 하나 있는데 제인이라고 이름 지었어요.”

“게이츠헤드에서 안 살아?”

“문지기 집에서 살아요. 늙은 문지기는 떠났거든요.”

“그래, 다들 어떻게 지내? 그들에 대해 전부 얘기해 줘, 베시. 하지만 먼저 앉아. 그리고 보비, 이리 와서 내 무릎에 앉을래?” 그러나 보비는 어머니 쪽으로 슬금슬금 다가가는 편을 택했다.

“제인 아가씨는 그렇게 아주 키가 크지도, 아주 튼튼하지도 않으시네요.” 리븐 부인이 계속했다. “학교에서 그리 잘 먹여 주지 않았나 봐요. 리드 아가씨는 아가씨보다 머리 하나는 더 크고, 조지아나 아가씨는 폭으로는 아가씨 둘을 합쳐 놓은 정도예요.”

“조지아나는 예쁘겠지, 베시?”

“아주요. 작년 겨울에 마님하고 런던에 올라가셨는데, 거기서 모두 감탄했고 젊은 귀족 한 분이 반했어요. 그런데 그쪽 친척들이 이 혼담을 반대했고, 그런데 어찌 되었는지 아세요? 그분하고 조지아나 아가씨가 도망치기로 짰는데 들켜서 저지당했답니다. 그걸 알아낸 사람이 리드 아가씨예요. 질투했던 것 같아요. 그래서 지금은 두 자매가 개와 고양이처럼 살아요. 늘 싸우거든요.”

“그럼 존 리드는?”

“아, 그분은 마님이 바라시는 만큼 잘 지내지 못해요. 대학에 갔는데 낙제, 그런 말을 쓰는 것 같더라고요, 그걸 당했고, 그다음에 외삼촌들이 변호사가 되어 법을 공부하라고 했지만, 워낙 방탕한 젊은이라 그분은 앞으로 큰 인물이 되지 못할 거예요.”

“어떻게 생겼어?”

“키가 아주 커요. 잘생긴 청년이라는 사람도 있지만 입술이 그렇게 두꺼워서요.”

“리드 외숙모는?”

“마님은 얼굴이 통통하니 괜찮아 보이지만 마음은 편치 않으신 것 같아요. 존 도련님 행실이 마음에 안 드세요. 돈을 많이 쓰시거든요.”

“외숙모가 너를 여기 보냈니, 베시?”

“아뇨, 천만에요. 하지만 오래전부터 아가씨를 뵙고 싶었어요. 아가씨한테서 편지가 왔다는 소리, 그리고 이 고장을 떠나 다른 지방으로 가신다는 소리를 듣고 아가씨가 손이 닿지 않는 곳으로 가시기 전에 뵈러 나서야겠다 싶었죠.”

“내가 실망스럽지, 베시?” 나는 웃으며 말했다. 베시의 눈빛이 호감은 드러내도 감탄을 뜻하는 것은 결코 아님을 알아챘기 때문이다.

“아뇨, 제인 아가씨, 꼭 그렇진 않아요. 충분히 품위 있으시고 숙녀처럼 보이세요. 제가 아가씨한테 기대했던 건 딱 그 정도예요. 어렸을 때도 미인은 아니셨잖아요.”

나는 베시의 솔직한 대답에 미소 지었다. 맞는 말이라고 느꼈지만, 고백하건대 그 뜻에 아주 무심하지는 않았다. 열여덟 살에는 대부분 사람에게 잘 보이고 싶어 하고, 그 바람을 뒷받침해 줄 외모가 없다는 확신은 결코 흐뭇하지 않기 때문이다.

“하지만 아가씨는 똑똑하실 거예요.” 베시가 위로 삼아 계속했다. “뭘 하실 줄 아세요? 피아노는 치세요?”

“조금.”

방에 피아노가 한 대 있었다. 베시가 가서 뚜껑을 열고 앉아서 곡을 한번 쳐 보라고 했다. 나는 왈츠를 한두 곡 쳤고 그녀는 넋을 잃었다.

“리드 아가씨들은 이렇게 잘 치지 못했어요!” 그녀가 의기양양하게 말했다. “공부에서는 아가씨가 그분들을 앞지를 거라고 늘 말했어요. 그림도 그리세요?”

“벽난로 위에 있는 게 내 그림 중 하나야.” 그것은 수채 풍경화였는데, 위원회에서 나를 위해 친절하게 중재해 준 데 대한 감사로 감독관에게 선물한 것을 그녀가 액자에 넣고 유리를 끼워 둔 것이었다.

“와, 아름다워요, 제인 아가씨! 리드 아가씨들 그림 선생님이 그린 어떤 그림 못지않게 훌륭해요. 아가씨들이야 근처에도 못 갔을 테고요. 프랑스어도 배우셨어요?”

“응, 베시. 읽을 수도 있고 말할 수도 있어.”

“그리고 모슬린과 캔버스에 수도 놓으실 줄 알고요?”

“할 수 있어.”

“아, 정말 완전한 숙녀세요, 제인 아가씨! 그럴 줄 알았어요. 친척들이 알아주든 말든 아가씨는 잘 헤쳐 나가실 거예요. 여쭤보고 싶은 게 있었어요. 아버님 쪽 친척 에어 집안에서 소식을 들으신 적 있으세요?”

“평생 한 번도 없어.”

“그게, 마님은 늘 그들이 가난하고 아주 천하다고 하셨잖아요. 가난할지는 몰라도, 제 생각엔 그분들이 리드 집안만큼은 양반이에요. 거의 칠 년 전 어느 날 에어 씨라는 분이 게이츠헤드에 와서 아가씨를 보고 싶어 하셨거든요. 마님은 아가씨가 50마일 떨어진 학교에 있다고 하셨고, 그분은 몹시 실망한 듯했어요. 머물 수가 없었으니까요. 외국으로 항해를 떠나는 길이었고, 배가 하루이틀 뒤 런던에서 출항한다고 했어요. 아주 신사로 보였고, 아가씨 아버님의 동생이었던 것 같아요.”

“어느 나라로 가는 거였어, 베시?”

“수천 마일 떨어진 포도주를 만드는 섬이었어요. 집사가 그렇게 말해 줬는데…”

“마데이라?” 내가 짐작해 말했다.

“네, 그거예요. 바로 그 말이었어요.”

“그래서 떠났구나?”

“네. 집에 몇 분도 머물지 않았어요. 마님이 그분께 아주 거만하게 구셨고, 나중에 그분을 ‘비굴한 장사꾼’이라고 부르셨죠. 우리 로버트는 포도주 상인이었다고 믿어요.”

“그럴 법해.” 내가 대꾸했다. “아니면 포도주 상인의 점원이나 대리인이었을지도 몰라.”

베시와 나는 옛날 이야기를 한 시간 더 나눈 뒤 그녀는 나를 떠나야 했다. 이튿날 아침 마차를 기다리는 동안 로턴에서 몇 분 그녀를 다시 보았다. 우리는 그곳 브로클허스트 암스 여관 문 앞에서 마지막으로 헤어졌다. 저마다 제 길로 갔다. 그녀는 게이츠헤드로 데려다줄 마차를 만나러 로우드 펠 언덕 마루로 나섰고, 나는 밀코트 근처 낯선 곳의 새로운 의무와 새로운 삶으로 나를 실어 갈 탈것에 올랐다.

11장

소설의 새 장은 연극의 새 막과 닮은 데가 있다. 독자여, 이번에 내가 막을 올리면 여러분은 밀코트의 조지 여관 방 하나를 떠올려 주기 바란다. 여관방이 으레 그렇듯 벽에는 커다란 무늬의 벽지가 발려 있고, 그에 걸맞은 양탄자와 가구, 벽난로 선반 위의 장식품, 그리고 조지 3세의 초상과 웨일스 공의 초상, 울프 장군의 죽음을 그린 판화 같은 그림들이 걸려 있다. 이 모든 것이 천장에 매달린 석유등과 훌륭하게 타오르는 난롯불 덕분에 눈앞에 보일 것이다. 나는 망토와 보닛 차림으로 그 난로 곁에 앉아 있고, 토시와 우산은 탁자 위에 놓여 있다. 시월의 눅눅한 날씨 속에서 열여섯 시간을 보내며 얼어붙은 몸의 감각을 난롯불에 녹이는 중이다. 나는 새벽 네 시에 로턴을 떠났고, 밀코트 시계탑은 지금 막 여덟 시를 치고 있다.

독자여, 겉보기엔 편안히 자리를 잡은 듯해도 내 마음은 그다지 평온하지 않았다. 마차가 여기 서면 마중 나온 사람이 있으리라 생각했다. 짐꾼이 놓아 준 나무 계단을 내려오며 내 이름을 부르는 소리가 들리지 않을까, 손필드로 데려갈 마차 비슷한 것이 기다리고 있지 않을까 하고 불안하게 두리번거렸다. 그러나 그런 것은 아무것도 보이지 않았다. 종업원에게 에어 양을 찾아온 사람이 없었느냐고 물었더니 없었다는 대답이 돌아왔다. 별수 없이 독방으로 안내해 달라고 청했고, 그리하여 나는 온갖 의심과 두려움에 마음을 졸이며 이렇게 앉아 기다리고 있었다.

세상 물정 모르는 젊은이가 어느 인연에도 매이지 못한 채 이 세상에 홀로 떠 있다고 느끼는 것은 아주 낯선 감정이다. 향해 가는 항구에 닿을 수 있을지 알 수 없고, 떠나온 항구로는 숱한 장애에 막혀 되돌아갈 수도 없다. 모험의 매력이 그 감정을 달콤하게 하고 자존심의 열기가 그것을 덥혀 주지만, 두려움의 고동이 끼어들어 그것을 흔들어 놓는다. 반 시간이 지나도록 여전히 혼자였을 때, 내 안에서는 두려움이 으뜸가는 감정이 되었다. 나는 종을 울려 보기로 했다.

“이 근처에 손필드라는 곳이 있나요?” 종소리를 듣고 온 종업원에게 내가 물었다.

“손필드요? 모르겠는데요, 아가씨. 계산대에 가서 물어보겠습니다.” 그는 사라졌다가 곧바로 다시 나타났다.

“성이 에어이신가요, 아가씨?”

“네.”

“기다리는 분이 와 계십니다.”

나는 벌떡 일어나 토시와 우산을 집어 들고 여관 복도로 서둘러 나갔다. 열린 문 옆에 한 남자가 서 있었고, 등불이 비치는 거리에는 말 한 필이 끄는 탈것이 희미하게 보였다.

“저게 아가씨 짐인가 보죠?” 남자는 나를 보자 퉁명스럽게 말하며 복도에 놓인 내 트렁크를 가리켰다.

“네.” 남자는 그것을 일종의 수레처럼 생긴 탈것에 번쩍 들어 올렸고, 나는 올라탔다. 그가 문을 닫아 버리기 전에 나는 손필드까지 얼마나 되느냐고 물었다.

“한 육 마일쯤 됩니다.”

“도착하려면 얼마나 걸려요?”

“한 시간 반쯤 걸리겠죠.”

그는 수레 문을 걸어 잠그고 바깥의 마부석으로 올라갔으며 우리는 출발했다. 속도가 느긋해서 생각에 잠길 시간은 넉넉했다. 마침내 여정의 끝이 가까워졌다는 데 마음이 놓였다. 우아하진 않아도 편안한 탈것에 기대어 나는 한껏 느긋하게 생각에 잠겼다.

“하인이나 마차가 이렇게 수수한 걸 보면,” 나는 생각했다. “페어팩스 부인은 그리 화려한 분은 아닌가 보다. 오히려 잘됐어. 나는 화려한 사람들 틈에서 딱 한 번 살아 본 적이 있는데 그때 아주 비참했으니까. 이 어린 소녀 말고는 혼자 사는 분일까? 그렇다면, 그리고 조금이라도 상냥한 분이라면 틀림없이 잘 지낼 수 있을 거야. 최선을 다하자. 최선을 다한다고 늘 보답받는 건 아니라는 게 안타깝지만. 로우드에서는 분명 그렇게 마음먹고 지켜 냈고 사람들 마음에 들기도 했지. 하지만 리드 부인에게는 내 최선이 언제나 경멸 속에 내쳐졌던 게 기억나. 제발 페어팩스 부인이 제2의 리드 부인이 아니기를 하느님께 빈다. 그래도 그렇다면 거기 눌러앉아야 할 의무는 없어! 최악의 경우에는 다시 광고를 내면 되니까. 그런데 지금 길을 얼마나 온 걸까?”

나는 창을 내리고 밖을 내다보았다. 밀코트는 우리 뒤에 있었다. 불빛의 수를 보니 로턴보다 훨씬 큰, 꽤 큰 도시인 듯했다. 눈에 보이는 한 우리는 일종의 공유지 같은 곳에 들어서 있었지만, 그 일대에는 집들이 흩어져 있었다. 이곳은 로우드와는 다른 고장이라는 느낌이 들었다. 사람이 더 많고 그림 같은 풍경은 덜하며, 더 활기차고 덜 낭만적이었다.

길은 질척했고 밤안개가 끼어 있었다. 마부는 내내 말을 걷게 했고, 한 시간 반은 내가 보기엔 정말로 두 시간으로 늘어났다. 마침내 그가 자리에서 돌아보며 말했다.

“이제 손필드는 그리 멀지 않수.”

나는 다시 내다보았다. 우리는 교회 곁을 지나고 있었다. 하늘을 배경으로 낮고 넓은 탑이 보였고, 그 종이 십오 분을 알리고 있었다. 언덕배기에는 마을이나 작은 촌락이 있음을 알려 주는 좁다란 은하수 같은 불빛의 띠도 보였다. 십 분쯤 뒤 마부가 내려 한 쌍의 대문을 열었다. 우리가 지나자 문은 뒤에서 쾅 닫혔다. 우리는 이제 천천히 진입로를 올라 길게 뻗은 저택의 정면에 이르렀다. 커튼이 드리워진 퇴창 하나에서 촛불이 어른거렸을 뿐 나머지는 모두 캄캄했다. 수레는 현관 앞에 멈췄고 하녀가 문을 열어 주었다. 나는 내려서 안으로 들어갔다.

“이쪽으로 오시겠어요, 아가씨?” 하녀가 말했고, 나는 높은 문들이 빙 둘러선 네모난 홀을 가로질러 그녀를 따라갔다. 하녀는 나를 한 방으로 안내했는데, 난롯불과 촛불의 이중 불빛에 처음에는 눈이 부셨다. 두 시간 동안 어둠에 길든 눈에는 대조가 컸다. 그러나 눈이 적응하자 아늑하고 정다운 광경이 눈앞에 펼쳐졌다.

안락하고 작은 방이었다. 쾌활하게 타오르는 난롯불 옆에 둥근 탁자가 놓였고, 등받이가 높은 구식 안락의자에 상상할 수 있는 한 가장 단정해 보이는 작은 노부인이 앉아 있었다. 과부용 모자에 검은 비단 가운, 눈처럼 하얀 모슬린 앞치마 차림이었다. 내가 상상해 온 페어팩스 부인 그대로였지만, 그보다 덜 위엄 있고 더 온화해 보였다. 부인은 뜨개질에 열중해 있었고 커다란 고양이 한 마리가 얌전히 발치에 앉아 있었다. 요컨대 가정적인 안락함의 이상적인 모습을 완성하는 데 모자란 것은 아무것도 없었다. 새 가정교사를 맞는 자리로 이보다 안심되는 것은 상상하기 어려웠다. 주눅 들게 하는 화려함도, 당혹스럽게 하는 위엄도 없었다. 내가 들어서자 노부인은 일어나 곧 상냥하게 앞으로 나와 나를 맞았다.

“어서 와요, 아가씨. 길이 지루했을 텐데 어쩌나. 존이 마차를 어찌나 느리게 모는지. 춥겠어요, 난로 곁으로 와요.”

“페어팩스 부인이시지요?” 내가 말했다.

“네, 맞아요. 어서 앉아요.”

부인은 나를 자기 의자로 이끌고 내 숄을 벗겨 주고 보닛 끈을 풀어 주기 시작했다. 나는 그런 수고를 하지 마시라고 사양했다.

“아니, 수고랄 게 뭐 있나요. 손이 얼어서 거의 감각이 없을 텐데. 레아, 따뜻한 네거스를 조금 만들고 샌드위치도 한두 개 썰어 오렴. 여기 식료품 창고 열쇠 있다.”

그러면서 부인은 주머니에서 살림꾼다운 열쇠 꾸러미를 꺼내 하녀에게 건넸다.

“자, 어서 난로 가까이 다가앉아요.” 부인이 말을 이었다. “짐은 가져왔죠, 아가씨?”

“네, 부인.”

“방으로 옮겨 놓게 해 줄게요.” 부인은 이렇게 말하고 부산스레 나갔다.

“나를 손님처럼 대하시네.” 나는 생각했다. “이런 환대는 생각도 못 했어. 쌀쌀맞고 딱딱할 줄로만 알았는데. 가정교사 대접이 이렇다는 말은 들어 본 적이 없어. 하지만 너무 일찍 좋아하면 안 되지.”

부인이 돌아왔다. 부인은 손수 탁자에서 뜨개질 도구와 책 한두 권을 치워, 레아가 가져온 쟁반이 놓일 자리를 마련하더니 몸소 먹을 것을 내게 건넸다. 이제껏 받아 본 적 없는 정성을 한 몸에 받게 되어, 더구나 고용주이자 윗사람에게 그런 대접을 받다 보니 나는 꽤 어리둥절했다. 그러나 부인 자신은 분수에 맞지 않는 일을 하고 있다고 여기는 기색이 전혀 없어서, 나는 그 호의를 조용히 받아들이는 편이 낫겠다고 생각했다.

“오늘 밤 페어팩스 양을 뵐 수 있을까요?” 부인이 내어 준 것을 먹고 나서 내가 물었다.

“뭐라고 했어요, 아가씨? 내가 귀가 좀 어두워서.” 선량한 부인은 내 입 가까이 귀를 갖다 대며 되물었다.

나는 질문을 더 또렷하게 되풀이했다.

“페어팩스 양? 아, 바랑스 양 말이군요! 아가씨가 가르칠 학생의 이름이 바랑스예요.”

“그런가요! 그럼 부인의 따님이 아니고요?”

“아니에요. 난 가족이 없어요.”

바랑스 양과 부인이 어떤 관계인지 첫 질문에 이어 물어야 했겠지만, 너무 많은 질문을 하는 것은 예의가 아니라는 생각이 났다. 더구나 때가 되면 어차피 알게 될 터였다.

“정말 기뻐요.” 부인은 내 맞은편에 앉아 고양이를 무릎에 올리며 말을 이었다. “아가씨가 와 줘서 정말 기뻐요. 이제 말동무가 생겨서 여기 사는 게 퍽 즐겁겠어요. 물론 언제든 즐겁긴 했지요. 손필드는 훌륭한 옛 저택이고, 요 몇 해는 좀 돌보지 못했을지 몰라도 그래도 번듯한 곳이니까요. 하지만 알다시피 겨울에는 제일 좋은 방에 혼자 있어도 쓸쓸한 법이에요. 혼자라고 했지만, 레아는 물론 착한 아이고 존과 그 아내도 아주 점잖은 사람들이에요. 그래도 그들은 어디까지나 하인이니, 대등하게 이야기를 나눌 수는 없잖아요. 위신을 잃을까 봐 적당한 거리를 두어야 하니까요. 작년 겨울에는 (아주 혹독한 겨울이었던 거 기억하죠? 눈이 안 오면 비가 오고 바람이 불었어요) 십일월부터 이월까지 푸줏간 사람하고 우체부 말고는 집에 오는 사람이 하나도 없었어요. 밤마다 혼자 앉아 있자니 정말 우울해졌답니다. 가끔 레아를 불러다 책을 읽게 했는데, 그 가엾은 애는 그 일이 별로 달갑지 않았던 것 같아요. 갇혀 지내는 기분이었겠죠. 봄과 여름에는 그나마 나았어요. 햇빛과 긴 낮이 이렇게 다른 법이니까. 그러다 이번 가을 초에 어린 아델이 유모와 함께 왔지요. 아이 하나가 있으면 집이 갑자기 살아난다니까요. 이제 아가씨까지 왔으니 아주 즐거워지겠어요.”

이 선량한 부인의 이야기를 듣는 동안 내 마음은 정말 따뜻해졌다. 나는 의자를 부인 쪽으로 조금 더 끌어당기고, 내가 곁에 있는 것이 부인이 기대하시는 만큼 즐거우시길 진심으로 바란다고 말했다.

“하지만 오늘 밤은 늦도록 붙잡아 두지 않을게요.” 부인이 말했다. “벌써 열두 시가 다 됐고, 아가씨는 하루 종일 여행했으니 피곤하겠어요. 발이 충분히 따뜻해졌다면 침실을 보여 줄게요. 내 방 옆방을 마련해 두었어요. 작은 방이지만 앞쪽의 큰 방들보다는 마음에 들 거라고 생각했어요. 가구야 물론 그쪽이 더 훌륭하지만 너무 으스스하고 외로워서 나는 거기선 한 번도 자지 않거든요.”

나는 배려해 주신 데 감사했고, 긴 여행으로 정말 피곤했던 터라 물러나겠다고 말했다. 부인이 초를 들었고 나는 방을 나서는 부인을 따라갔다. 부인은 먼저 현관문이 잠겨 있는지 보러 갔다. 자물쇠에서 열쇠를 빼 들고 나서 부인은 앞서 위층으로 올라갔다. 계단과 난간은 참나무였고, 계단 창은 높고 격자무늬였다. 그 창도, 침실 문들이 늘어선 긴 복도도 집이 아니라 교회에 딸린 것처럼 보였다. 계단과 복도에는 지하 납골당 같은 아주 싸늘한 공기가 감돌아서 휑한 공간과 고독이라는 음산한 생각을 불러일으켰다. 마침내 내 방으로 안내받았을 때, 그 방이 작고 평범한 현대식으로 꾸며져 있어서 나는 기뻤다.

페어팩스 부인이 다정하게 밤 인사를 하고 가자 나는 방문을 걸어 잠갔다. 느긋이 방 안을 둘러보자 그 넓은 홀과 어둡고 널따란 계단, 길고 차가운 복도가 남긴 으스스한 인상이 작은 방의 활기찬 모습에 어느 정도 지워졌다. 하루 동안의 육체적 피로와 정신적 불안을 겪고 나서 이제 마침내 안전한 항구에 닿았다는 생각이 났다. 감사의 충동이 가슴을 부풀렸고, 나는 침대 곁에 무릎을 꿇고 감사할 분께 감사를 올렸다. 일어나기 전에 앞으로의 길에 도움을 구하고, 아직 받을 자격을 얻기도 전에 이토록 솔직하게 베풀어진 듯한 친절에 걸맞은 사람이 될 힘을 달라고 빌기도 잊지 않았다. 그날 밤 내 잠자리에는 가시가 없었고, 외로운 내 방에는 두려움이 없었다. 지치고도 흡족해서 나는 곧 깊이 잠들었다. 눈을 떠 보니 날이 훤히 밝아 있었다.

해가 쾌활한 파란 사라사 창 커튼 사이로 비쳐 들자 방은 무척 환한 작은 공간으로 보였다. 벽지가 발린 벽과 양탄자가 깔린 바닥은 로우드의 맨 널판과 얼룩진 회벽과는 너무나 달라서 그 광경에 기분이 들떴다. 겉모습은 젊은이에게 큰 영향을 미친다. 가시와 고역뿐 아니라 꽃과 즐거움도 있는 더 아름다운 삶의 시기가 내게 시작되는 것이라고 생각했다. 장면이 바뀌고 희망에 새 들판이 열린 데 자극받은 내 마음의 능력들이 모두 술렁이는 듯했다. 정확히 무엇을 기대했는지는 말할 수 없지만 무언가 즐거운 것이었다. 그날이나 그달은 아니더라도 막연한 미래의 어느 때에 말이다.

나는 일어나 정성스레 옷을 입었다. 가진 옷이 하나같이 지극히 소박하게 지어진 것뿐이어서 수수할 수밖에 없었지만, 그래도 본래 깔끔하게 하고 싶은 성미였다. 나는 외모에 무관심하거나 남에게 주는 인상에 개의치 않는 사람이 아니었다. 오히려 할 수 있는 한 좋게 보이고, 아름답지 못한 한계가 허락하는 만큼 남의 마음에 들고 싶었다. 때때로 좀 더 예쁘지 못한 것이 안타까웠다. 장밋빛 뺨, 곧은 코, 앵두 같은 작은 입을 가졌으면 하고 바랐고, 키가 크고 위엄 있고 몸매가 곱게 발달했으면 했다. 내가 이렇게 작고 창백하고 이목구비가 고르지 못한 데다 도드라진 것이 불행하게 느껴졌다. 왜 이런 열망과 아쉬움이 있었을까? 말하기는 어렵다. 그때는 나 자신에게도 분명히 설명할 수 없었다. 그러나 이유가 있었고 논리적이고 자연스러운 이유였다. 어쨌든 머리를 아주 매끄럽게 빗고 검은 원피스를 입고 (퀘이커 교도 같기는 해도 몸에 꼭 맞는다는 장점이 있었다) 깨끗한 흰 목가리개를 매만지고 나니, 페어팩스 부인 앞에 나서도 그럭저럭 괜찮을 테고 새 학생이 적어도 나를 반감으로 피하지는 않을 거라고 생각되었다. 방 창문을 열고 화장대 위에 모든 것을 가지런하고 단정하게 해 두었는지 확인한 뒤에야 나는 과감히 방을 나섰다.

돗자리가 깔린 긴 복도를 지나 미끄러운 참나무 계단을 내려가 홀에 이르렀다. 거기서 잠시 걸음을 멈추고 벽의 그림들을 보았다 (하나는 가슴받이 갑옷을 입은 험상궂은 남자였고 하나는 분칠한 머리에 진주 목걸이를 한 귀부인이었던 것으로 기억한다). 천장에서 늘어진 청동 등잔과, 참나무 틀에 기묘한 조각이 새겨져 세월과 손때로 칠흑처럼 검어진 큰 시계도 보았다. 모든 것이 내게는 아주 위엄 있고 압도적으로 보였지만, 나는 화려함에 워낙 익숙지 않았다. 반쯤 유리로 된 현관문이 열려 있었고 나는 문턱을 넘어섰다. 맑은 가을 아침이었다. 이른 해가 갈색으로 물든 숲과 아직 푸른 들판 위에 고요히 빛나고 있었다. 잔디밭으로 나아가 고개를 들어 저택의 앞면을 살펴보았다. 삼 층 건물로 규모는 웅장하진 않아도 상당했고, 귀족의 저택이 아니라 신사의 영주관이었다. 꼭대기를 두른 흉벽 덕에 그림 같은 모습이었다. 회색 정면이 까마귀 떼의 서식지를 배경으로 잘 어우러졌는데, 그 까악거리는 주민들이 지금 날아올라 잔디밭과 정원을 건너 큰 풀밭에 내려앉고 있었다. 풀밭은 정원과 움푹 판 울타리로 나뉘어 있었고, 거기 늘어선 튼튼하고 옹이진 참나무처럼 넓은 늙은 가시나무들이 이 저택 이름의 어원을 단박에 설명해 주었다. 더 먼 곳에는 언덕들이 있었다. 로우드 주변의 산만큼 높지도, 험하지도 않았고 살아 있는 세상과의 경계 같지도 않았지만, 조용하고 외딴 언덕들이었다. 활기찬 밀코트 가까이에 있으리라고는 예상치 못한 고립감으로 손필드를 감싸 안은 듯했다. 나무에 지붕이 섞여 든 작은 마을이 언덕 한쪽 비탈을 따라 흩어져 올라가 있었고, 그 지역의 교회는 손필드에 더 가까이, 저택과 대문 사이의 작은 언덕 위로 낡은 탑 꼭대기를 내밀고 있었다.

나는 여전히 고요한 전망과 상쾌한 공기를 즐기고, 까마귀 우는 소리를 즐거이 들으며 널찍하고 희끗한 저택의 앞면을 바라보면서, 페어팩스 부인 같은 외로운 작은 부인 한 사람이 살기엔 얼마나 큰 집인가 생각하고 있었다. 그때 부인이 문간에 나타났다.

“아니, 벌써 나왔어요?” 부인이 말했다. “아가씨는 일찍 일어나는 사람이군요.” 내가 다가가자 부인은 상냥하게 입을 맞추고 악수를 청해 주었다.

“손필드가 마음에 들어요?” 부인이 물었다. 나는 아주 마음에 든다고 대답했다.

“그래요.” 부인이 말했다. “예쁜 곳이지요. 하지만 로체스터 씨가 여기 아예 눌러살 마음을 먹지 않으면, 아니 적어도 좀 더 자주 오지 않으면 점점 엉망이 될까 걱정이에요. 큰 저택과 훌륭한 정원은 주인이 있어야 하는 법이거든요.”

“로체스터 씨요!” 내가 소리쳤다. “그분이 누구예요?”

“손필드의 주인이지요.” 부인이 조용히 대답했다. “로체스터라는 분이라는 것도 몰랐어요?”

물론 몰랐다. 그 이름은 처음 듣는 것이었다. 그러나 노부인은 그분의 존재를 누구나 아는 사실로, 누구나 본능적으로 알아야 하는 것으로 여기는 모양이었다.

“저는,” 내가 말을 이었다. “손필드가 부인 것인 줄 알았어요.”

“내 거라니? 아이고, 아가씨도 참 무슨 생각을! 내 거라니! 난 그저 가정부일 뿐이에요, 관리인이지. 물론 로체스터 집안과는 어머니 쪽으로 먼 친척이긴 해요. 아니, 적어도 내 남편이 그랬지요. 남편은 목사였고 헤이의 교구 사제였어요. 저기 언덕 위의 작은 마을 말이에요. 대문 가까이 있는 그 교회가 남편 것이었지요. 지금 로체스터 씨의 어머니가 페어팩스 집안 사람으로, 내 남편의 육촌이었어요. 하지만 나는 그 인연을 내세운 적이 없어요. 사실 나와는 아무 상관도 없는 일이고, 난 스스로를 평범한 가정부로 여기고 있어요. 고용주는 늘 정중하니, 그 이상은 바라지 않아요.”

“그럼 그 어린 소녀는요, 제 학생은요!”

“로체스터 씨의 피후견인이에요. 그분이 내게 그 아이의 가정교사를 구해 달라고 부탁했지요. 그분은 그 아이를 ⸺셔에서 기를 생각이었던 것 같아요. 저기 오네요. 자기 ‘봉’이라고 부르는 유모와 함께.” 이로써 수수께끼가 풀렸다. 이 상냥하고 친절한 작은 과부는 대단한 귀부인이 아니라 나와 같은 처지의 종속된 사람이었다. 그렇다고 해서 부인이 덜 좋아지지는 않았다. 오히려 어느 때보다 흡족했다. 부인과 나 사이의 평등은 부인이 몸을 낮추어 베푸는 것이 아니라 진짜였기 때문이다. 그만큼 더 좋았다. 내 처지가 한결 자유로워졌으니.

이 발견을 곱씹고 있을 때, 한 어린 소녀가 시중드는 사람을 뒤따르게 하고 잔디밭을 달려왔다. 나는 내 학생을 바라보았다. 아이는 처음에는 나를 알아채지 못하는 듯했다. 정말 어린아이였고, 일고여덟 살쯤 되었을까, 가냘픈 몸에 창백하고 이목구비가 작은 얼굴이었고, 허리까지 곱슬곱슬 내려오는 머리숱이 풍성했다.

“좋은 아침, 아델 양.” 페어팩스 부인이 말했다. “너를 가르치고 언젠가 영리한 숙녀로 만들어 주실 선생님께 와서 인사하렴.” 아이가 다가왔다.

“저분이 내 가정교사예요?” 아이가 나를 가리키며 유모에게 말했고, 유모가 대답했다.

“네, 물론이지요.”

“저 사람들은 외국인인가요?” 프랑스어를 듣고 놀란 내가 물었다.

“유모는 외국인이고, 아델은 유럽 대륙에서 태어났어요. 육 개월 전까지는 한 번도 거기를 떠나 본 적이 없다더군요. 처음 여기 왔을 때는 영어를 한마디도 못 했는데, 이제는 어떻게든 조금 말해요. 프랑스어를 하도 섞어서 난 못 알아듣겠지만, 아가씨는 무슨 뜻인지 아주 잘 알아낼 거예요.”

다행히 나는 프랑스 부인에게 프랑스어를 배우는 이점을 누렸다. 또 피에로 부인과 되도록 자주 대화하는 것을 철칙으로 삼았고, 지난 칠 년 동안은 날마다 프랑스어의 일부를 외웠다. 억양에 정성을 쏟고 선생님의 발음을 되도록 가깝게 흉내 낸 덕에 나는 그 언어를 어느 정도 능숙하고 정확하게 구사할 수 있게 되었고, 아델 양 앞에서 크게 당황할 일은 없을 터였다. 아이는 내가 가정교사라는 말을 듣고 다가와 악수했다. 아침을 먹으러 아이를 데리고 가면서 나는 아이의 모국어로 몇 마디 말을 건넸다. 처음에는 아이가 짧게 대답했지만, 식탁에 앉아 커다란 갈색 눈으로 십 분쯤 나를 살피고 나자 갑자기 유창하게 재잘대기 시작했다.

“아!” 아이가 프랑스어로 외쳤다. “선생님은 로체스터 씨만큼 내 말을 잘하시네요. 그분한테 말하는 것처럼 선생님께도 말할 수 있어요. 소피도 그렇고요. 소피가 기뻐할 거예요. 여기는 아무도 소피 말을 못 알아듣거든요. 페어팩스 부인은 완전히 영국 사람이니까요. 소피는 내 유모예요. 연기를 뿜는 굴뚝이 달린 커다란 배를 타고 나랑 같이 바다를 건넜어요. 연기가 얼마나 났다고요! 나는 뱃멀미를 했고 소피도 했고 로체스터 씨도 했어요. 로체스터 씨는 살롱이라는 예쁜 방에서 소파에 누워 있었고, 소피랑 나는 다른 곳에서 작은 침대에 잤어요. 내 침대는 선반 같아서 하마터면 떨어질 뻔했어요. 그런데 선생님, 성함이 뭐예요?”

“에어. 제인 에어야.”

“에르요? 흥! 못 하겠어요. 그런데 우리 배는 아침에, 날이 아직 완전히 밝기 전에 큰 도시에 섰어요. 아주 커다란 도시였는데 집들이 아주 어둡고 온통 연기투성이였어요. 내가 떠나온 예쁘고 깨끗한 도시와는 전혀 달랐어요. 로체스터 씨가 나를 안고 널빤지를 건너 뭍에 내려 주었고, 소피가 뒤따랐고, 우리는 모두 마차를 탔어요. 마차는 우리를 아름답고 커다란 집으로 데려갔는데, 이 집보다 더 크고 더 멋졌고, 호텔이라고 불렸어요. 거기서 거의 일주일을 지냈어요. 나랑 소피는 날마다 나무가 가득한 커다란 푸른 곳, 공원이라는 데를 걸었어요. 나 말고도 아이들이 많았고, 아름다운 새들이 있는 연못도 있어서 부스러기를 주곤 했어요.”

“저렇게 빨리 말해도 알아들을 수 있어요?” 페어팩스 부인이 물었다.

나는 아주 잘 알아들을 수 있었다. 피에로 부인의 유창한 말에 익숙해져 있었기 때문이다.

“저 아이 부모에 대해 한두 가지 물어봐 주었으면 해요.” 선량한 부인이 말을 이었다. “기억이나 할지 궁금하군요.”

“아델,” 내가 물었다. “네가 말한 그 예쁘고 깨끗한 도시에 있을 때는 누구와 함께 살았니?”

“옛날에는 엄마랑 살았어요. 그런데 엄마는 성모님께 갔어요. 엄마는 나한테 춤추는 것과 노래하는 것, 시를 외우는 것을 가르쳐 줬어요. 신사분들과 숙녀분들이 엄마를 보러 많이 왔고, 나는 그분들 앞에서 춤을 추거나 무릎에 앉아 노래를 불러 주곤 했어요. 나는 그게 좋았어요. 지금 노래를 들려 드릴까요?”

아이는 아침 식사를 마쳤기에, 나는 아이가 재주를 한번 보여 주도록 허락했다. 아이는 의자에서 내려와 내 무릎에 앉았다. 그러고는 작은 두 손을 얌전히 앞에 모으고 곱슬머리를 뒤로 흔든 다음 눈을 천장으로 향하고 어느 오페라의 노래를 부르기 시작했다. 버림받은 여인의 가락이었다. 여인은 연인의 배신을 한탄한 뒤 자존심에 도움을 청하며, 시종에게 가장 빛나는 보석과 가장 화려한 옷으로 치장해 달라고 하고, 그날 밤 무도회에서 거짓된 이를 만나 자기가 쾌활한 태도를 보임으로써 그의 결별이 얼마나 하찮은지 증명하겠다고 결심한다.

어린 가수에게는 이상하게 고른 주제 같았다. 하지만 연애와 질투의 노래를 어린아이의 혀짤배기 소리로 듣는 것에 이 공연의 요점이 있었을 것이다. 그리고 그 요점은 아주 저속한 취미였다. 적어도 나는 그렇게 생각했다.

아델은 그 작은 노래를 꽤 음정에 맞게, 제 나이다운 순진함으로 불렀다. 노래를 마치자 아이는 내 무릎에서 뛰어내리며 말했다. “이제 선생님, 시를 외워 드릴게요.”

아이는 자세를 취하고 “쥐들의 동맹, 라 퐁텐의 우화”라고 시작했다. 이어 그 짧은 시를 낭송하는데, 그 나이로는 정말 보기 드물 만큼 구두점과 강세에 신경 쓰고 목소리를 유연하게 변화시키며 몸짓을 알맞게 곁들여서, 신중하게 훈련받았음을 증명했다.

“그 시는 엄마가 가르쳐 주셨니?” 내가 물었다.

“네, 그리고 엄마는 꼭 이렇게 말하곤 했어요. ‘무슨 일이오? 쥐들 중 하나가 그에게 말했다. 말해 보오!’ 엄마가 이렇게 내 손을 들게 했어요. 질문할 때 목소리를 높이라고 일러 주려고요. 이제 춤을 춰 드릴까요?”

“아니, 그만하면 됐다. 그런데 네 말대로 엄마가 성모님께 간 다음에는 누구와 살았니?”

“프레데리크 부인과 그 남편이랑요. 부인이 나를 돌봐 주었지만 나와는 아무 관계도 없는 사람이에요. 가난한 것 같아요. 엄마만큼 좋은 집이 아니었거든요. 거기는 오래 있지 않았어요. 로체스터 씨가 영국에서 자기랑 같이 살고 싶으냐고 물었고, 나는 그러겠다고 했어요. 프레데리크 부인을 알기 전부터 로체스터 씨를 알았고, 그분이 늘 나한테 잘해 주고 예쁜 옷이랑 장난감을 사 줬으니까요. 그런데 있잖아요, 그분은 약속을 지키지 않았어요. 나를 영국에 데려다 놓고는 자기는 다시 돌아가 버려서 나는 그분을 한 번도 못 봐요.”

아침 식사 후 아델과 나는 서재로 물러갔다. 로체스터 씨가 그 방을 교실로 쓰도록 지시했다고 한다. 책은 대부분 유리문 뒤에 잠겨 있었지만 책장 하나는 열려 있어, 초보적인 책이라면 필요한 모든 것이, 그리고 가벼운 읽을거리인 시, 전기, 여행기, 소설 몇 권 같은 여러 권이 들어 있었다. 아마 그분은 이것이 가정교사가 개인적으로 읽는 데 필요한 전부라고 생각했을 것이다. 사실 그것들은 지금의 내게 충분하고도 남았다. 로우드에서 이따금 겨우 주워 모으던 빈약한 것에 견주면 오락과 지식의 풍성한 수확을 제공하는 듯했다. 이 방에는 아주 새것이고 음색이 뛰어난 작은 피아노와 그림을 그리는 이젤, 지구의 한 쌍도 있었다.

내 학생은 충분히 순했지만 공부에 마음이 없었다. 어떤 규칙적인 일에도 길들여지지 않은 아이였다. 처음부터 너무 구속하는 것은 현명치 못하리라 느꼈다. 그래서 많은 이야기를 나누고 조금 배우게 한 뒤 아침이 한낮이 되자 유모에게 돌아가도록 허락했다. 그러고 나서 저녁 식사 때까지 아이가 쓰도록 작은 스케치를 몇 장 그리며 시간을 보내려고 마음먹었다.

화집과 연필을 가지러 위층으로 올라가는데 페어팩스 부인이 나를 불렀다. “아침 수업 시간은 이제 끝났지요?” 부인이 말했다. 부인은 접이문이 열린 방에 있었고, 나는 부인의 부름에 들어갔다. 크고 위엄 있는 방이었다. 보랏빛 의자와 커튼, 터키 양탄자, 호두나무 판자를 댄 벽, 비스듬한 유리가 풍부하게 끼워진 거대한 창 하나, 그리고 고상하게 장식된 높은 천장. 페어팩스 부인은 찬장 위에 놓인 고운 보라색 방해석 꽃병 몇 개의 먼지를 털고 있었다.

“정말 아름다운 방이에요!” 둘러보며 내가 소리쳤다. 이만큼 인상적인 방은 반만큼도 본 적이 없었다.

“그래요. 여기가 식당이에요. 마침 공기와 햇볕을 좀 들이려고 창을 열었어요. 거의 사람이 쓰지 않는 방은 뭐든 눅눅해지거든요. 저기 응접실은 지하실 같은 느낌이에요.”

부인은 창과 마주 보는 넓은 아치를 가리켰다. 그것도 창처럼 티로스 자줏빛으로 염색한 커튼이 달려 있었고 지금은 걷혀 있었다. 넓은 두 단을 올라가 안을 들여다보니 요정의 나라를 슬쩍 본 것 같았다. 초심자의 눈에는 저편 광경이 그만큼 눈부시게 보였다. 하지만 그저 아주 예쁜 응접실과 그 안쪽의 내실이었을 뿐이다. 둘 다 흰 양탄자가 깔려 있어 눈부신 꽃 화환을 수놓은 듯했고, 둘 다 천장에는 하얀 포도와 포도 잎 모양의 눈처럼 흰 몰딩이 둘러져 있었다. 그 아래로 진홍색 소파와 오토만이 풍성한 대조를 이루며 빛났고, 창백한 파로스 석재 벽난로 선반 위의 장식은 반짝이는 보헤미아 유리 홍옥색이었으며, 창 사이의 큰 거울들이 눈과 불이 섞인 전체의 모습을 되비추었다.

“이 방들을 어쩌면 이렇게 정돈해 두셨어요, 페어팩스 부인!” 내가 말했다. “먼지도 없고 덮개도 씌워져 있지 않네요. 공기가 서늘한 것만 빼면 날마다 사람이 사는 줄 알겠어요.”

“아니, 에어 양. 로체스터 씨는 여기 오시는 일이 드물지만 오실 때는 늘 갑작스럽고 예고도 없어요. 그분이 모든 게 덮여 있고 도착하자마자 부산스레 정돈하는 걸 불편해하시는 걸 보았기에, 방들을 늘 준비해 두는 편이 낫겠다고 생각했지요.”

“로체스터 씨는 까다롭고 깐깐한 분이에요?”

“특별히 그렇진 않아요. 하지만 신사다운 취향과 습관이 있고, 모든 게 거기에 맞게 처리되기를 기대하시지요.”

“부인은 그분이 좋으세요? 대체로 그분은 사랑받나요?”

“아, 그럼요. 이 집안은 늘 존경받아 왔어요. 이 근방의 땅은 보이는 한 거의 다 아주 옛날부터 로체스터 집안 것이었답니다.”

“그런데요, 땅은 제쳐 두고 부인은 그분이 좋으세요? 그분 자신으로 사랑받으세요?”

“그분을 좋아하지 않을 이유는 없어요. 소작인들에게도 공정하고 너그러운 지주로 여겨진다고 믿어요. 하지만 그분이 그들 사이에서 오래 지낸 적은 없지요.”

“하지만 별난 점은 없으세요? 요컨대 그분의 성격은 어떤가요?”

“아, 성격이야 나무랄 데 없다고 생각해요. 좀 별난 데가 있긴 한가 봐요. 여행을 많이 하셨고 세상을 많이 보셨을 거예요. 영리하신 분일 거예요. 하지만 그분과 많이 이야기를 나눠 본 적은 없어서.”

“어떤 점이 별나신데요?”

“글쎄요. 설명하기가 쉽지 않아요. 눈에 띄는 건 아니지만 그분이 말을 걸면 느껴지지요. 농담인지 진담인지, 기분이 좋으신지 그 반대이신지 늘 확신할 수가 없어요. 한마디로 그분을 완전히 이해하지는 못한다는 거죠. 적어도 나는요. 하지만 그건 중요하지 않아요. 아주 좋은 주인이니까.”

이것이 페어팩스 부인에게서 얻은, 부인의 고용주이자 나의 고용주에 대한 설명의 전부였다. 사람이든 사물이든 성격을 스케치하거나 두드러진 점을 관찰하고 묘사하는 데는 전혀 생각이 없어 보이는 사람들이 있다. 이 선량한 부인이 분명 그런 부류였다. 내 질문은 부인을 당황하게 했을 뿐 말을 끌어내지는 못했다. 부인의 눈에 로체스터 씨는 그저 로체스터 씨였다. 신사이고 지주일 뿐 그 이상은 아니었다. 부인은 더 캐묻지도 찾아보지도 않았고, 그분이 누구인지 더 분명한 개념을 얻으려는 내 바람을 이상하게 여기는 듯했다.

우리가 식당을 나서자 부인은 집의 나머지를 구경시켜 주겠다고 했다. 나는 위층 아래층으로 부인을 따라다니며 감탄했다. 모든 것이 잘 정돈되고 아름다웠기 때문이다. 앞쪽의 큰 방들은 특히 웅장해 보였고, 삼 층의 몇몇 방들은 어둡고 낮았지만 고풍스러운 분위기가 흥미로웠다. 한때 아래층 방들에 놓였던 가구가 유행이 바뀔 때마다 이리로 옮겨져 있었다. 좁은 여닫이창으로 들어오는 불완전한 빛은 백 년 된 침대 틀을 비추었다. 종려나무 가지와 아기 천사 머리의 기이한 조각이 새겨진 참나무나 호두나무 궤는 히브리 성궤의 원형처럼 보였다. 오랜 세월을 견딘 등받이 높고 좁은 의자들이 줄지어 있었고, 더 낡은 걸상들의 쿠션 위에는 반쯤 지워진 수놓은 자국이 아직 보였다. 그 수를 놓은 손가락은 두 세대 전부터 관 속의 먼지가 되어 있었다. 이 모든 유물들 덕분에 손필드 저택의 삼 층은 과거의 집, 기억의 사당 같은 모습이었다. 나는 낮이면 이 은신처들의 고요함과 어둠과 고풍스러움이 좋았다. 하지만 그 넓고 육중한 침대 위에서 밤을 자고 싶은 마음은 전혀 없었다. 어떤 침대는 참나무 문으로 닫혀 있었고 어떤 침대는 이상한 꽃과 더 이상한 새와 가장 이상한 인간들의 모습을 두껍게 수놓은 오래된 영국 휘장이 드리워져 있었다. 창백한 달빛에 비추면 이 모든 것이 정말 기이하게 보일 것이었다.

“하인들이 이 방에서 자나요?” 내가 물었다.

“아니요. 하인들은 뒤쪽의 더 작은 방들을 써요. 여기서는 아무도 자지 않아요. 손필드 저택에 유령이 있다면 이곳이 유령의 소굴일 거라고 할 정도지요.”

“저도 그렇게 생각해요. 그럼 유령은 없나요?”

“내가 들어 본 적은 없어요.” 페어팩스 부인이 미소 지으며 대답했다.

“유령에 관한 전설이나 이야기도 없나요? 전설이나 귀신 이야기도요?”

“없는 걸로 알아요. 그렇지만 로체스터 집안 사람들은 한창때 조용하다기보다는 난폭한 족속이었다고들 하지요. 그래서 지금은 무덤에서 평온히 쉬는 건지도 모르겠네요.”

“네, ‘생의 발작적인 열병 뒤에 그들은 편히 잠든다’ 로군요.” 내가 중얼거렸다. “이제 어디로 가세요, 페어팩스 부인?” 부인이 걸어가고 있었기에 물었다.

“지붕 위로요. 거기서 보는 경치를 보러 올래요?” 나는 여전히 부인을 따라 아주 좁은 계단으로 다락방에 올라갔고, 거기서 사다리를 타고 뚜껑문을 지나 저택 지붕에 이르렀다. 이제 나는 까마귀 군락과 같은 높이에 있어 둥지 속이 들여다보였다. 흉벽에 기대어 아래를 멀리 내려다보니 정원이 지도처럼 펼쳐져 있었다. 저택의 회색 기단을 바싹 두른 밝고 벨벳 같은 잔디밭, 오래된 나무가 점점이 박힌 공원처럼 넓은 들, 칙칙하고 시든 숲과 그것을 가르는 눈에 띄게 풀이 무성한 오솔길(나뭇잎보다 이끼가 더 푸르렀다), 대문 곁의 교회, 길, 고요한 언덕들이 모두 가을 햇볕 속에 쉬고 있었고, 지평선은 진주 같은 흰 구름이 대리석 무늬처럼 번진 상서로운 푸른 하늘에 닿아 있었다. 풍경 속에 별스러운 것은 없었지만 모든 것이 즐거웠다. 돌아서서 다시 뚜껑문을 지났을 때는 사다리를 내려갈 길이 거의 보이지 않았다. 올려다보던 그 푸른 허공의 아치와, 저택을 중심으로 숲과 목초지와 푸른 언덕이 햇볕에 펼쳐진, 기쁘게 바라보던 그 풍경에 비하면 다락방은 지하 납골당처럼 새까맣게 보였다.

페어팩스 부인은 뚜껑문을 잠그려고 잠시 뒤에 남았다. 나는 더듬거리며 다락방의 출구를 찾아 좁은 다락 계단을 내려갔다. 이어지는 긴 통로에서 나는 머뭇거렸다. 삼 층의 앞방과 뒷방을 가르는 통로는 좁고 낮고 어두웠으며, 끝에 작은 창 하나만 있었고, 작고 검은 문이 두 줄로 모두 닫혀 있는 모습이 어느 푸른 수염의 성 복도 같았다.

그렇게 고요한 곳에서 가장 들을 줄 몰랐던 소리, 웃음소리가 내 귀를 때렸다. 그것은 묘한 웃음이었다. 또렷하고 격식을 차렸으며 즐거움이 없었다. 나는 멈춰 섰다. 소리는 잠시 그쳤다가 더 큰 소리로 다시 시작되었다. 처음에는 또렷하긴 해도 아주 낮았던 것이다. 그것은 소란스러운 폭소로 번지며 외딴 방마다 메아리를 깨우는 듯했지만, 출처는 단 한 방이었고 나는 그 소리가 나온 문을 가리킬 수 있었다.

“페어팩스 부인!” 내가 소리쳐 불렀다. 큰 계단을 내려오는 부인의 소리가 들렸기 때문이다. “저 큰 웃음소리를 들으셨어요? 누구예요?”

“아마 하인 중 누군가겠지요.” 부인이 대답했다. “아마 그레이스 풀일 거예요.”

“들으셨어요?” 내가 다시 물었다.

“네, 똑똑히요. 그 사람 소리는 자주 들어요. 이 방들 가운데 한 곳에서 바느질을 하거든요. 가끔 레아가 함께 있는데, 둘이 같이 있으면 자주 시끄럽지요.”

웃음소리가 낮고 음절을 끊는 가락으로 되풀이되더니 이상한 중얼거림으로 끝났다.

“그레이스!” 페어팩스 부인이 불렀다.

나는 어떤 그레이스든 대답하리라고는 정말 기대하지 않았다. 그 웃음은 내가 들어 본 어느 웃음 못지않게 비극적이고 초자연적이었기 때문이다. 그때가 한낮이고, 그 기묘한 웃음에 유령 같은 어떤 정황도 따르지 않았으며, 장소도 계절도 두려움을 돕지 않았더라면 나는 미신적인 공포를 느꼈을 것이다. 그러나 사건은 곧 내가 놀람마저 느낀 것이 어리석었음을 보여 주었다.

내게서 가장 가까운 문이 열리고 하인 한 명이 나왔다. 삼십 대와 사십 대 사이의 여자였고, 땅딸막하고 네모진 체격에 머리는 붉고 얼굴은 억세고 평범했다. 이보다 덜 낭만적이고 덜 유령 같은 형상은 상상하기 어려웠다.

“너무 시끄러워요, 그레이스.” 페어팩스 부인이 말했다. “지시를 기억해요!” 그레이스는 말없이 무릎을 굽혀 인사하고 안으로 들어갔다.

“저 사람은 바느질을 하고 레아가 하녀 일을 하는 걸 거드는 일을 해요.” 과부가 말을 이었다. “몇 가지 점에서는 마냥 흠이 없다고 할 수 없지만, 일은 그만하면 잘해요. 그건 그렇고, 오늘 아침 새 학생과는 어땠어요?”

이렇게 대화는 아델 쪽으로 돌아갔고, 우리가 아래층의 밝고 쾌활한 곳에 이를 때까지 이어졌다. 아델이 홀에서 달려와 우리를 맞으며 외쳤다.

“부인들, 식사가 차려졌습니다!” 그리고 덧붙였다. “나는 배가 너무 고파요!”

우리는 식사가 준비되어 페어팩스 부인의 방에서 우리를 기다리고 있는 것을 보았다.

12장

손필드 저택에서의 첫 고요한 인상이 약속해 주는 듯했던 순탄한 생활은, 그곳과 사람들을 더 오래 겪어 본 뒤에도 어긋나지 않았다. 페어팩스 부인은 보이는 그대로의 사람이었다. 성품이 차분하고 마음씨가 고우며, 교양은 넉넉하고 지성은 평범한 여자였다. 내 학생은 활발한 아이였는데, 응석받이로 자라 버릇이 없어서 때로 제멋대로였다. 그러나 아이가 온전히 내 손에 맡겨졌고 어느 쪽에서도 분별없는 간섭이 아이를 가르치려는 내 계획을 가로막지 않았기에, 아이는 곧 그 작은 변덕들을 잊고 말 잘 듣고 가르치기 쉬운 아이가 되었다. 아이에게 대단한 재능이나 뚜렷한 성격이나 남다른 감정과 취향이 있어서 평범한 아이의 수준에서 한 치라도 위로 올라서 있지는 않았다. 하지만 그 아래로 가라앉게 할 결함이나 악덕도 없었다. 아이는 어지간한 진전을 보였고, 그다지 깊지는 않을지언정 발랄한 애정을 내게 품었다. 그 순박함과 쾌활한 재잘거림, 마음에 들려는 노력에 이끌려 나도 그 보답으로 우리 둘이 서로의 곁에서 만족할 만한 정도의 애착을 느끼게 되었다.

덧붙이자면 이것은, 괄호 안의 말이지만, 아이들의 천사 같은 본성이며 아이들을 가르치는 이가 그들에게 우상 숭배에 가까운 헌신을 품어야 할 의무에 관해 엄숙한 교리를 가진 사람들에게는 냉정한 말로 들릴 것이다. 그러나 나는 부모의 자만심을 달래려고, 위선적인 말을 되뇌려고, 허튼소리를 떠받치려고 글을 쓰는 것이 아니다. 오직 진실을 말하고 있을 뿐이다. 나는 아델의 안녕과 진보를 양심에 따라 염려했고 그 작은 아이 자체에 대한 조용한 호감이 있었다. 이는 페어팩스 부인의 친절에 감사를 품고, 부인이 내게 지닌 평온한 호의와 부인의 정신과 성품이 가진 절제에 걸맞은 즐거움을 부인과의 교제에서 느낀 것과 마찬가지였다.

내가 이렇게 더 말한다면 누구든 마음대로 나를 탓해도 좋다. 때때로 혼자 정원을 거닐 때면, 대문까지 내려가 창살 사이로 길을 내다볼 때면, 아델이 유모와 놀고 페어팩스 부인이 식료품 창고에서 젤리를 만드는 동안 내가 세 층의 계단을 올라 다락방 뚜껑문을 열고 지붕에 올라 외딴 들판과 언덕과 흐릿한 지평선 너머를 멀리 내다볼 때면, 그럴 때 나는 그 경계를 넘어설 수 있는 시력을 갈망했다. 바쁜 세상, 도시들, 이야기로만 듣고 한 번도 보지 못한 삶으로 가득한 지역에 닿을 수 있는 시력을. 그럴 때 나는 내가 가진 것보다 더 많은 실제 경험을, 이곳에서 닿을 수 있는 것보다 더 많은 동류와의 교제와 다양한 성격과의 만남을 바랐다. 나는 페어팩스 부인의 좋은 점과 아델의 좋은 점을 소중히 여겼다. 그러나 다른, 더 생생한 종류의 선함이 존재한다고 믿었고, 믿는 것은 보고 싶었다.

누가 나를 탓하는가? 의심할 것 없이 많은 이가 그럴 것이고, 나는 불만 많은 사람이라 불릴 것이다. 어쩔 수 없었다. 안절부절못함은 내 천성에 있었다. 이따금 그것은 나를 고통스러울 만큼 뒤흔들었다. 그러면 내가 얻는 유일한 위안은 삼 층 복도를 앞뒤로 거니는 것이었다. 그곳의 정적과 고독 속에서 안전한 채로 내 마음의 눈에 떠오르는 밝은 환상이면 무엇이든 머무르게 두었다. 그런 환상은 확실히 많았고 불타듯 빛났다. 또 환희의 움직임에 가슴이 부풀게 두었는데, 그것은 괴로움 속에서 가슴을 부풀리면서도 삶으로 넓혀 주었다. 무엇보다 좋은 것은 끝나지 않는 이야기에 마음의 귀를 여는 일이었다. 상상이 지어내어 쉼 없이 이야기하는 이야기, 내가 바라면서도 실제 삶에는 없던 모든 사건과 생기와 불꽃과 감정이 깃든 이야기에.

인간은 평온에 만족해야 한다고 말해 봐야 소용없다. 인간에게는 행동이 필요하며, 찾을 수 없다면 만들어 낼 것이다. 수백만 명이 나보다 더 고요한 운명을 선고받았고, 수백만 명이 자기 처지에 말없이 반항하고 있다. 땅 위에 사는 사람들의 삶의 덩어리 속에서 정치적 반란 말고도 얼마나 많은 반란이 부글거리는지 아무도 모른다. 여자는 대개 아주 차분하다고들 여겨진다. 그러나 여자도 남자와 똑같이 느낀다. 여자도 형제들 못지않게 능력을 발휘할 일과 노력을 쏟을 터전이 필요하다. 지나치게 엄격한 구속과 절대적인 정체로 괴로워하는 것도 남자가 겪을 괴로움과 똑같다. 더 특권을 누리는 동류가 여자들더러 푸딩을 만들고 양말을 뜨고 피아노를 치고 가방에 수를 놓는 데 만족해야 한다고 말하는 것은 속 좁은 일이다. 관습이 그들의 성별에 필요하다고 규정한 것보다 더 많이 하거나 더 많이 배우려는 여자를 비난하고 비웃는 것은 생각이 없는 짓이다.

그렇게 혼자 있을 때면 나는 그레이스 풀의 웃음소리를 자주 들었다. 처음 들었을 때 나를 오싹하게 했던 바로 그 폭소, 낮고 느린 하! 하! 소리였다. 웃음보다 더 기이한 그 괴상한 중얼거림도 들렸다. 아주 조용한 날도 있었지만, 그 소리의 까닭을 설명할 수 없는 날도 있었다. 가끔은 그녀를 보았다. 그녀는 대야나 접시나 쟁반을 손에 들고 방에서 나와 부엌으로 내려갔다가 곧 돌아오곤 했는데, 대개 (오, 낭만적인 독자여, 평범한 진실을 말하는 나를 용서하시라!) 흑맥주 한 병을 들고 있었다. 그녀의 모습은 늘 그 소리의 기이함이 일으킨 호기심에 찬물을 끼얹었다. 억센 얼굴에 점잖은 그녀에게는 관심이 붙을 만한 구석이 하나도 없었다. 말을 걸어 보려고 몇 번 시도했지만 그녀는 말수가 적은 사람 같았고, 한마디 대답이 대개 그런 노력을 끊어 놓았다.

집안의 나머지 사람들, 즉 존과 그 아내, 하녀 레아, 프랑스인 유모 소피는 점잖은 사람들이었지만 어느 면에서도 두드러지지 않았다. 소피와는 프랑스어로 이야기했고 가끔 그녀의 고국에 대해 물어보기도 했다. 하지만 그녀는 묘사하거나 이야기하는 성향이 아니라서, 대개 물음을 부추기기보다 막아 버리기 십상인 싱겁고 뒤죽박죽인 대답을 했다.

시월, 십일월, 십이월이 지나갔다. 일월의 어느 날 오후, 페어팩스 부인은 아델이 감기에 걸렸다며 쉬는 날을 청했다. 아델도 열렬히 거들었는데, 그 열의는 어린 시절 내게도 이따금 쉬는 날이 얼마나 소중했는지 떠올리게 했다. 이 점에서는 융통성을 보이는 편이 옳다고 여기고 허락했다. 몹시 춥긴 했지만 맑고 고요한 날이었다. 나는 긴 아침 내내 서재에 가만히 앉아 있는 데 지쳐 있었다. 마침 페어팩스 부인이 쓴 편지가 부치기를 기다리고 있어서, 나는 보닛을 쓰고 망토를 입고 헤이까지 가져가겠다고 자청했다. 이 마일 거리라면 겨울 오후의 즐거운 산책이 될 터였다. 아델을 페어팩스 부인의 거실 난로 곁 작은 의자에 편안히 앉혀 놓고, 아이가 놀 수 있게 가장 좋은 밀랍 인형(평소에는 서랍 속에서 은박지에 싸 두는 것)과 기분 전환용 이야기책을 주고, “빨리 돌아오세요, 사랑하는 친구, 나의 소중한 자네트 선생님”이라는 아이의 말에 입맞춤으로 답한 다음, 나는 길을 나섰다.

땅은 단단했고 공기는 잠잠했으며 길은 쓸쓸했다. 몸이 따뜻해질 때까지 빠르게 걷다가, 그 뒤에는 그 시간과 처지가 내게 품고 있는 즐거움의 종류를 누리고 헤아리려고 천천히 걸었다. 세 시였고, 내가 종탑 아래를 지날 때 교회 종이 울렸다. 그 시간의 매력은 다가오는 어스름과, 낮게 미끄러지는 창백한 햇살에 있었다. 나는 손필드에서 일 마일 떨어진 샛길에 있었다. 여름에는 들장미로, 가을에는 개암과 검은딸기로 이름난 길이었고, 지금도 들장미 열매와 산사 열매라는 산호색 보물을 몇 개 간직하고 있었지만, 겨울에 가장 좋은 즐거움은 철저한 고독과 잎 없는 고요에 있었다. 한 줄기 바람이 일어도 여기서는 소리가 나지 않았다. 바스락거릴 호랑가시나무도 상록수도 없었고, 헐벗은 산사나무와 개암나무 덤불은 길 한가운데에 포석처럼 깔린 하얗고 닳은 돌처럼 고요했기 때문이다. 사방 멀리 들판뿐이었고 이제 가축은 풀을 뜯지 않았다. 이따금 생울타리에서 움직이는 작은 갈색 새들은 떨어지는 것을 잊어버린 적갈색 잎 하나하나 같았다.

이 샛길은 헤이까지 줄곧 오르막이었다. 중간에 이르러 나는 거기서 들판으로 이어지는 울타리 층계에 앉았다. 망토를 몸에 두르고 토시 속에 손을 넣으니 혹독한 추위에도 춥지 않았다. 길바닥을 덮은 얼음장이 그 추위를 증명했는데, 며칠 전 급작스러운 해빙 뒤에 작은 시냇물이 넘쳐 그 자리에서 얼어붙은 것이었다. 앉은 자리에서는 손필드가 내려다보였다. 회색 흉벽의 저택이 내 아래 골짜기의 주된 물체였고, 그 숲과 어두운 까마귀 서식지가 서쪽을 배경으로 솟아 있었다. 나는 해가 나무들 사이로 지는 것을 지켜보며 머물렀다. 해는 선명한 진홍빛으로 나무 뒤에 가라앉았다. 그러고 나서 나는 동쪽으로 몸을 돌렸다.

내 위쪽 언덕 마루에는 떠오르는 달이 앉아 있었다. 아직 구름처럼 창백했지만 순간순간 밝아지면서, 나무에 반쯤 파묻혀 몇 안 되는 굴뚝에서 푸른 연기를 피워 올리는 헤이를 내려다보았다. 아직 일 마일이나 떨어져 있었으나 완전한 정적 속에서 그곳의 가느다란 삶의 속삭임이 뚜렷이 들렸다. 내 귀는 물길의 흐름도 느꼈다. 어느 골짜기, 어느 깊은 곳인지는 몰랐지만, 헤이 너머에는 많은 언덕이 있었고 그 고개를 따라 틀림없이 많은 시내가 지나고 있었다. 저녁의 고요는 가장 가까운 개울의 졸졸거림과 가장 먼 개울의 우우 하는 소리를 똑같이 드러냈다.

그토록 멀면서도 또렷한, 이 고운 물결 소리와 속삭임을 거친 소음이 깨뜨렸다. 단단한 또각또각 소리, 쇠붙이가 부딪히는 소리가 부드러운 물결의 방랑을 지워 버렸다. 마치 그림에서 전경에 어둡고 강하게 그려진 암벽의 단단한 덩어리나 거대한 참나무의 거친 줄기가, 푸른 언덕과 햇빛 가득한 지평선과 빛깔이 빛깔로 녹아드는 구름이 이룬 아득한 대기의 원경을 지워 버리듯이.

소음은 길바닥에서 났다. 말이 오고 있었다. 샛길의 굽이가 아직 말을 가리고 있었지만 말은 다가왔다. 나는 막 울타리 층계를 떠나려던 참이었다. 그러나 길이 좁아서 말이 지나가도록 가만히 앉아 있었다. 그 시절 나는 젊었고, 밝고 어두운 온갖 공상이 내 마음에 깃들어 있었다. 보모에게 들은 이야기의 기억도 그 밖의 잡동사니와 함께 거기 있었는데, 그것이 되살아날 때면 무르익는 청춘이 어린 시절이 줄 수 있는 것보다 더한 활력과 선명함을 거기 더했다. 이 말이 다가오고 내가 어스름 속에서 그것이 나타나길 지켜보는 동안, 나는 베시의 이야기 몇 편을 떠올렸다. 그 이야기에는 ‘가이트래시’라는 북잉글랜드의 정령이 나왔다. 말이나 노새, 혹은 커다란 개의 모습으로 외딴 길에 출몰하며, 때로 이 말이 지금 내게 다가오듯 늦은 여행자에게 다가온다는 정령이었다.

말은 아주 가까이 있었으나 아직 보이지 않았다. 그때 또각또각 소리에 더하여 생울타리 아래서 쏴 하는 소리가 들렸고, 개암나무 줄기 가까이로 커다란 개가 미끄러져 나왔다. 흑백 털 빛깔 덕분에 나무를 배경으로 뚜렷한 물체가 되어 보였다. 정확히 베시의 가이트래시의 한 형상이었다. 긴 털과 거대한 머리를 가진 사자 같은 짐승이었다. 그러나 그것은 꽤 조용히 내 곁을 지나갔고, 내가 반쯤 예상한 대로 이상한 개 아닌 눈빛으로 올려다보며 내 얼굴을 쳐다보려고 멈추지도 않았다. 말이 뒤따랐다. 키 큰 말이었고 그 등에 기수가 있었다. 사람이, 인간이 단번에 마법을 깨뜨렸다. 가이트래시를 타는 것은 아무것도 없었다. 그것은 늘 혼자였다. 내 생각에 도깨비는 말 못 하는 짐승의 몸에는 깃들 수 있을지언정 평범한 인간의 모습에 거처를 탐낼 리가 없었다. 이것은 가이트래시가 아니라, 밀코트로 가는 지름길을 택한 한 여행자에 불과했다. 그가 지나갔고 나는 계속 걸었다. 몇 걸음 가서 돌아보았다. 미끄러지는 소리와 “이런 제기랄, 이제 어쩐다?” 하는 외침, 그리고 와당탕 넘어지는 소리가 내 주의를 사로잡았다. 사람과 말이 쓰러져 있었다. 길바닥을 유리처럼 덮은 얼음장에 미끄러진 것이었다. 개가 펄쩍펄쩍 돌아왔고, 주인이 곤경에 빠진 것과 말이 신음하는 것을 보더니 저녁 언덕에 메아리칠 때까지 짖었다. 그 소리는 덩치만큼이나 깊었다. 개는 쓰러진 무리 주위를 킁킁거리다가 내게 달려왔다. 그것이 할 수 있는 전부였다. 부를 만한 다른 도움은 곁에 없었다. 나는 개를 따라 여행자에게 걸어 내려갔다. 그는 그때 이미 말에게서 몸을 빼내려고 버둥거리고 있었다. 노력이 어찌나 힘찼는지 크게 다치지는 않았으리라 생각했지만, 나는 그에게 물었다.

“다치셨어요, 나리?”

그는 욕을 하고 있었던 것 같지만 확실치는 않다. 어쨌든 어떤 주문 같은 말을 내뱉고 있었고, 그 때문에 내게 곧바로 대답하지 못했다.

“제가 도울 일이 있을까요?” 내가 다시 물었다.

“그저 한쪽에 비켜서 있어.” 그는 대답하며 먼저 무릎으로, 이어서 두 발로 일어섰다. 나는 그렇게 했다. 그러자 헐떡이고 쿵쿵 구르고 와당탕거리는 과정이 시작되었고, 짖고 울부짖는 소리가 어찌나 요란한지 나는 몇 야드나 떨어졌다. 그래도 결과를 볼 때까지 완전히 쫓겨나지는 않으려 했다. 이는 마침내 다행이었다. 말은 다시 세워졌고 개는 “엎드려, 파일럿!” 하는 소리에 잠잠해졌다. 여행자는 이제 몸을 굽혀 발과 다리가 멀쩡한지 시험하는 듯 만져 보았다. 분명 어딘가 탈이 났는지 그는 절뚝거리며 내가 방금 일어난 그 층계로 가서 앉았다.

나는 쓸모 있어지고 싶은, 아니 아마 참견하고 싶은 기분이었다. 그래서 다시 그에게 다가갔다.

“다치셔서 도움이 필요하시면, 나리, 제가 손필드 저택이나 헤이에서 사람을 불러올 수 있어요.”

“고맙다. 괜찮을 거야. 뼈는 부러지지 않았고 삔 것뿐이니.” 그는 다시 일어나 발을 시험해 보았으나 결과는 어쩔 수 없이 “으윽!” 소리를 내게 했다.

아직 낮의 빛이 조금 남아 있었고 달은 차오르며 밝아지고 있었다. 나는 그가 또렷이 보였다. 그의 몸은 모피 깃에 강철 걸쇠가 달린 승마용 외투에 싸여 있었다. 세부는 알아볼 수 없었으나 중간 키에 가슴이 퍽 넓다는 전체적인 윤곽은 짐작할 수 있었다. 그는 얼굴이 검고 이목구비가 엄하며 이마가 무거웠다. 눈과 찌푸린 눈썹은 지금 성나고 좌절한 듯 보였다. 청춘은 지났으나 중년에는 이르지 않았고, 아마 서른다섯 살쯤 되었을 것이다. 나는 그가 두렵지 않았고 수줍음도 거의 느끼지 않았다. 만약 그가 잘생기고 영웅 같은 젊은 신사였다면 나는 그의 뜻에 반해 이렇게 서서 캐묻고 청하지도 않은 도움을 제의할 엄두를 내지 못했을 것이다. 나는 잘생긴 청년을 거의 본 적이 없었고, 평생 말을 걸어 본 적도 없었다. 나는 아름다움과 우아함과 용맹과 매혹에 이론적으로는 경외와 존경을 품고 있었다. 그러나 그런 성질들이 남성의 모습으로 구현된 것을 만났다면, 그것들이 내 안의 어떤 것에도 공감을 지니지 않았고 지닐 수도 없다는 것을 본능적으로 알았을 터이고, 불이나 번개처럼 밝지만 반감을 일으키는 어떤 것을 피하듯 그것들을 피했을 것이다.

설령 이 낯선 사람이라도 내가 말을 걸었을 때 미소를 지으며 상냥하게 대했다면, 도와주겠다는 내 제의를 명랑하게 감사하며 물렸다면, 나는 내 길을 갔을 것이고 다시 묻고 싶은 마음도 들지 않았을 것이다. 그러나 여행자의 찌푸린 얼굴과 거침이 나를 편하게 했다. 그가 손짓으로 가라고 했을 때도 나는 제자리를 지키며 선언했다.

“이렇게 늦은 시각에 이 외진 샛길에서 나리가 말에 오를 수 있는 걸 확인하기 전에는 떠날 생각을 할 수 없어요.”

그는 이 말을 들을 때 나를 쳐다보았다. 전에는 거의 내 쪽으로 눈을 돌리지 않았었다.

“너야말로 집에 가 있어야 할 것 같은데.” 그가 말했다. “이 근처에 집이 있다면. 어디서 왔지?”

“바로 아래서요. 달이 뜬 날 늦게까지 밖에 있는 건 전혀 무섭지 않아요. 원하시면 기꺼이 헤이까지 달려가겠어요. 실은 편지를 부치러 거기 가는 길이에요.”

“바로 아래 산다고, 저 흉벽 달린 집 말이냐?” 그는 손필드 저택을 가리켰다. 달이 그 위에 희끄무레한 빛을 던져, 서쪽 하늘과 대조되어 이제 하나의 그림자 덩어리처럼 보이는 숲에서 저택을 뚜렷하고 창백하게 떠올려 주고 있었다.

“네, 나리.”

“누구 집이냐?”

“로체스터 씨 집이에요.”

“로체스터 씨를 알아?”

“아니요, 뵌 적이 없어요.”

“그럼 거기 살고 있진 않다는 거군?”

“네.”

“어디 있는지 말해 줄 수 있어?”

“모르겠어요.”

“너는 저택의 하인은 물론 아니겠고. 너는—” 그는 말을 멈추고 내 옷차림을 훑어보았다. 늘 그렇듯 아주 소박한 검은 메리노 망토와 검은 비버 모자였다. 둘 다 시녀의 옷으로도 반만큼 멋지지 않았다. 그는 내가 무엇인지 가늠하느라 당혹한 듯했다. 내가 거들었다.

“저는 가정교사예요.”

“아, 가정교사라!” 그가 되뇌었다. “제기랄, 깜빡하고 있었군! 가정교사라!” 그의 눈이 다시 내 옷을 살폈다. 이 분쯤 뒤 그는 울타리 층계에서 일어났다. 움직이려 하자 얼굴에 통증이 드러났다.

“너한테 사람을 불러오라고 시킬 수는 없군.” 그가 말했다. “하지만 네가 친절을 베풀어 준다면 너 자신이 나를 좀 도울 수는 있겠지.”

“네, 나리.”

“지팡이로 쓸 만한 우산은 없겠지?”

“없어요.”

“내 말의 고삐를 잡아서 나한테 끌고 와 봐. 무섭진 않겠지?”

혼자 있을 때라면 말을 만지기가 겁났겠지만, 하라는 말을 들으니 따르고 싶었다. 나는 토시를 층계에 내려놓고 키 큰 말에게 다가갔다. 고삐를 잡으려 애썼지만 그것은 사나운 짐승이어서 머리 가까이 오지 못하게 했다. 나는 거듭 애썼으나 소용이 없었다. 그동안 나는 말의 앞발에 짓밟힐까 봐 죽도록 겁이 났다. 여행자는 한동안 기다리며 지켜보더니 마침내 웃었다.

“알겠군.” 그가 말했다. “산은 결코 무함마드에게 오지 않을 테니, 네가 할 수 있는 일은 무함마드가 산으로 가도록 돕는 것뿐이로군. 이리 와 주기를 청해야겠다.”

나는 갔다. “실례하지.” 그가 말을 이었다. “필요가 너를 쓸모 있게 만들 수밖에 없게 하는군.” 그는 내 어깨에 묵직한 손을 얹고 힘을 주어 기대며 절뚝절뚝 말에게 걸어갔다. 일단 고삐를 잡자 그는 곧바로 말을 제압하고 안장에 훌쩍 올랐다. 삔 곳이 비틀려서 애쓰는 동안 그는 험상궂게 얼굴을 찡그렸다.

“자.” 그는 아랫입술을 세게 문 이를 풀면서 말했다. “내 채찍을 건네줘. 저기 생울타리 밑에 있어.”

나는 그것을 찾아서 발견했다.

“고맙다. 이제 서둘러 헤이로 편지를 가져가고, 되도록 빨리 돌아와.”

박차 달린 뒤꿈치가 닿자 말은 먼저 놀라 뛰어오르고 앞발을 들더니 이내 껑충 달려 나갔다. 개가 그 곁을 따라 쏜살같이 달렸다. 셋은 모두 사라졌다.

“황야의 히스처럼, 거친 바람에 휩쓸려 가네.”

나는 토시를 집어 들고 걸어갔다. 그 일은 일어났고 내게는 지나가 버렸다. 그것은 중요하지도, 낭만적이지도, 어떤 의미에서는 흥미롭지도 않은 사건이었다. 그렇지만 단조로운 삶의 한 시간을 변화로 표시해 놓았다. 내 도움이 필요했고 요청되었으며, 나는 도움을 주었다. 무언가 했다는 게 기뻤다. 하찮고 덧없는 행위였으나 그래도 능동적인 일이었고, 나는 온통 수동적인 존재에 지쳐 있었다. 새 얼굴 또한 기억의 화랑에 걸린 새 그림 같았다. 그 얼굴은 거기 걸린 다른 모든 것과 달랐다. 첫째는 남자의 얼굴이어서였고, 둘째는 검고 강하며 엄해서였다. 나는 헤이에 들어서 우체국에 편지를 밀어 넣을 때도 그 얼굴이 눈앞에 있었다. 줄곧 내리막을 서둘러 집으로 갈 때도 그 얼굴이 보였다. 울타리 층계에 이르러 나는 잠시 멈추고 둘러보며 귀를 기울였다. 말발굽 소리가 길바닥에서 다시 울리고, 외투 입은 기수와 가이트래시 같은 뉴펀들랜드 개가 다시 나타날지도 모른다는 생각에서였다. 그러나 눈앞에는 생울타리와 달빛을 맞으러 고요하고 곧게 솟은 가지치기한 버드나무뿐이었고, 일 마일 떨어진 손필드 둘레의 나무들 사이를 변덕스럽게 떠도는 바람의 가장 희미한 숨결만 들렸다. 그 속삭임이 들리는 쪽을 내려다보다가, 저택 앞면을 훑던 내 눈이 창 하나에 불이 켜지는 것을 포착했다. 그것이 내가 늦었음을 일깨워 주어 나는 서둘러 걸었다.

나는 손필드에 다시 들어가기가 싫었다. 그 문턱을 넘는 것은 정체로 돌아가는 일이었다. 말없는 홀을 가로지르고 어두운 계단을 올라 외로운 내 작은 방을 찾고, 그다음에 차분한 페어팩스 부인을 만나 긴 겨울밤을 부인과, 부인과만 보내는 것은, 산책이 일깨운 희미한 흥분을 완전히 눌러 버리고 균일하고 너무 고요한 삶의 보이지 않는 족쇄를 내 능력에 다시 채우는 일이었다. 안전과 안락이라는 그 삶의 특권마저 나는 점점 감사할 줄 모르게 되어 가고 있었다. 그 무렵 내게 불확실하고 고투하는 삶의 폭풍 속에서 내던져져, 거칠고 쓰라린 경험으로 지금 내가 투덜대는 그 평온을 갈망하도록 배우는 것이 얼마나 도움이 되었을까! 그렇다, 너무 편안한 의자에 가만히 앉아 있기에 지친 사람에게 긴 산책이 도움이 되는 만큼. 그리고 내 처지에서 몸을 움직이고 싶은 소망이 그 사람의 처지에서와 마찬가지로 자연스러웠다.

나는 대문에서 머뭇거렸다. 잔디밭에서 머뭇거렸다. 포석 위를 앞뒤로 거닐었다. 유리문의 덧창은 닫혀 있어 안이 보이지 않았다. 내 눈과 마음은 그 음침한 집, 내게는 광선이 없는 칸들로 가득 찬 회색 구덩이 같던 집에서 떨어져 내 앞에 펼쳐진 하늘로 끌려가는 듯했다. 구름 한 점의 얼룩도 없는 푸른 바다였고, 달이 엄숙한 행진으로 거기를 올라가고 있었다. 달의 둥근 몸은 자신이 떠나온 언덕 마루들이 점점 더 멀리 아래로 멀어지는 것을 올려다보며 천정을 향해 열망하는 듯했다. 그 천정은 헤아릴 수 없는 깊이와 끝 모를 거리 속에 한밤처럼 어두웠다. 그리고 달의 길을 따르는 떨리는 별들. 그것들을 바라보면 내 가슴이 떨리고 혈관이 달아올랐다. 작은 것들이 우리를 땅으로 불러온다. 홀에서 시계가 쳤다. 그것으로 충분했다. 나는 달과 별에서 돌아서 곁문을 열고 안으로 들어갔다.

홀은 어둡지 않았으나, 높이 매달린 청동 등잔에 의해서만 밝혀져 있지도 않았다. 따뜻한 빛이 홀과 참나무 계단의 아래쪽 단들을 가득 채우고 있었다. 이 붉은 빛은 두 짝 문이 열려 있는 큰 식당에서 흘러나왔다. 벽난로 안에서 정다운 불이 대리석 난로 바닥과 놋쇠 부지깽이에 번쩍였고, 가장 기분 좋은 광채 속에 보라색 휘장과 윤나는 가구가 드러나 있었다. 벽난로 선반 가까이 한 무리도 보였다. 나는 그것을 겨우 포착했을 뿐이고, 아델의 목소리인 듯한 소리가 섞인 쾌활한 목소리들이 어우러지는 것을 겨우 의식했을 뿐인데 문이 닫혔다.

나는 페어팩스 부인의 방으로 서둘러 갔다. 거기에도 불은 있었지만 촛불은 없었고 페어팩스 부인도 없었다. 대신 흑백의 긴 털을 가진 커다란 개 한 마리가 홀로 깔개 위에 꼿꼿이 앉아 엄숙하게 불꽃을 바라보고 있었다. 샛길에서 본 가이트래시와 똑같았다. 어찌나 닮았던지 나는 앞으로 나아가 “파일럿” 하고 말했고, 그것은 일어나 내게 와서 킁킁거렸다. 쓰다듬어 주자 개는 커다란 꼬리를 흔들었다. 그러나 단둘이 있기에는 으스스한 짐승으로 보였고 어디서 왔는지 알 수 없었다. 나는 촛불이 필요했고 이 방문객에 대한 설명도 듣고 싶어서 종을 울렸다. 레아가 들어왔다.

“이 개는 무슨 개지?”

“주인님과 함께 왔어요.”

“누구와?”

“주인님이요. 로체스터 씨 말이에요. 막 도착하셨어요.”

“정말! 그럼 페어팩스 부인도 그분과 함께 있니?”

“네, 아델 아가씨도요. 식당에 계세요. 존은 의사를 데리러 갔어요. 주인님이 사고를 당하셨거든요. 말이 넘어져서 발목을 삐셨어요.”

“헤이 샛길에서 말이 넘어졌니?”

“네, 내리막길에서요. 얼음 위에서 미끄러졌대요.”

“아! 레아, 촛불을 가져다주겠니?”

레아가 촛불을 가져왔다. 레아 뒤로 페어팩스 부인이 들어와 같은 소식을 되풀이하고, 외과 의사 카터 씨가 와서 지금 로체스터 씨와 함께 있다고 덧붙인 다음 차를 준비하라고 이르러 서둘러 나갔다. 나는 외출복을 벗으러 위층으로 올라갔다.

13장

로체스터 씨는 의사의 지시에 따라 그날 밤 일찍 잠자리에 들었던 듯하고, 이튿날 아침에도 일찍 일어나지 않았다. 마침내 아래로 내려왔을 때는 용무를 보기 위해서였다. 그의 관리인과 소작인 몇 명이 와서 그와 이야기하려고 기다리고 있었다.

아델과 나는 이제 서재를 비워 주어야 했다. 그곳은 날마다 방문객을 맞는 응접실로 쓰일 터였다. 위층의 한 방에 불을 피워 놓았고, 나는 거기에 우리 책을 옮겨 앞으로 쓸 교실로 꾸몄다. 오전을 보내며 나는 손필드 저택이 달라진 곳이 되었음을 알아챘다. 더는 교회처럼 고요하지 않고, 한두 시간마다 문 두드리는 소리나 종소리가 울려 퍼졌다. 발소리도 자주 홀을 가로질렀고 아래에서는 새로운 목소리들이 다른 음조로 이야기했다. 바깥세상에서 흘러온 개울 한 줄기가 집 안을 흐르고 있었고, 집에 주인이 생긴 것이었다. 내 쪽에서는 그편이 더 좋았다.

그날 아델은 가르치기가 쉽지 않았다. 집중하지 못했다. 아이는 자꾸 문으로 달려가 로체스터 씨가 얼핏이라도 보일까 난간 너머를 내다보았다. 그러다 아래층에 내려갈 핑계를 지어냈는데, 내가 눈치챈 대로 서재를 찾아가려는 속셈이었고, 나는 아이가 거기서 환영받지 못할 것을 알았다. 내가 조금 화가 나서 가만히 앉아 있으라고 하자, 아이는 쉴 새 없이 “내 친구, 에두아르 페어팩스 드 로체스터 씨”(아이는 그를 이렇게 불렀다. 나는 그의 이름들을 전에는 들어 본 적이 없었다) 이야기를 하며 그가 어떤 선물을 가져왔을지 짐작하느라 재잘댔다. 그가 전날 밤 밀코트에서 짐이 오면 그 속에 아이가 흥미를 가질 만한 내용물이 든 작은 상자가 있을 것이라고 내비쳤다는 것이다.

“그 말은,” 아이가 말했다. “그 안에 나를 위한 선물이 있고, 어쩌면 선생님을 위한 것도 있다는 뜻이에요. 그분이 선생님 이야기를 하셨어요. 내 가정교사 이름이 뭐냐고, 작고 꽤 마르고 좀 창백한 사람이 아니냐고 물으셨어요. 그렇다고 했어요. 사실이잖아요, 선생님?”

나와 내 학생은 평소처럼 페어팩스 부인의 거실에서 점심을 먹었다. 오후는 사납고 눈이 내려서 우리는 교실에서 보냈다. 날이 어두워지자 나는 아델에게 책과 공부를 치우고 아래로 달려가도 좋다고 허락했다. 아래가 비교적 조용하고 초인종을 두드리는 소리도 그친 것으로 보아 로체스터 씨가 이제 여유가 있을 것이라 짐작했기 때문이다. 혼자 남아 나는 창가로 걸어갔다. 그러나 거기서는 아무것도 보이지 않았다. 황혼과 눈송이가 함께 공기를 짙게 하여 잔디밭의 관목마저 가려 버렸다. 나는 커튼을 내리고 난롯가로 돌아왔다.

나는 맑게 타는 잉걸불 속에서 라인강의 하이델베르크 성을 그린 그림, 전에 본 적이 있는 것 같은 그림을 닮은 풍경을 더듬고 있었다. 그때 페어팩스 부인이 들어와 내가 짜 맞추던 불의 모자이크를 그 등장으로 깨뜨렸고, 내 고독 속에 몰려들기 시작한 무겁고 달갑지 않은 생각들도 흩뜨렸다.

“로체스터 씨가 오늘 저녁 아가씨와 학생이 응접실에서 함께 차를 들면 기쁘겠다고 하세요.” 부인이 말했다. “온종일 너무 바쁘셔서 그전에는 보자고 청하지 못하셨대요.”

“차 드시는 시간이 언제예요?” 내가 물었다.

“아, 여섯 시예요. 시골에서는 일찍 지내시거든요. 지금 옷을 갈아입는 게 좋겠어요. 내가 같이 가서 채워 줄게요. 여기 초 있어요.”

“옷을 꼭 갈아입어야 하나요?”

“네, 그편이 좋아요. 로체스터 씨가 계실 때면 저녁에는 나도 늘 차려입는답니다.”

이 추가적인 격식은 다소 장엄해 보였다. 그러나 나는 내 방으로 가서 페어팩스 부인의 도움으로 검은 모직 옷을 검은 비단 옷으로 갈아입었다. 그것은 가진 옷 중 가장 좋고, 연회색 옷 한 벌을 빼면 유일하게 남는 옷이었는데, 그 연회색 옷은 로우드식 몸치장 관념으로는 너무 멋져서 일급 행사가 아니면 입을 수 없다고 생각했다.

“브로치가 필요하겠네요.” 페어팩스 부인이 말했다. 내게는 템플 선생이 작별 기념으로 준 작은 진주 장신구 하나가 있었다. 나는 그것을 달고 우리는 아래층으로 내려갔다. 낯선 사람에 익숙지 않았던 나는 이렇게 정식으로 불려 로체스터 씨 앞에 나서는 것이 꽤 시련이었다. 나는 페어팩스 부인이 먼저 식당으로 들어가게 하고, 그 방을 지나는 동안 부인의 그늘에 몸을 숨겼다. 커튼이 이제 내려진 아치를 지나 그 너머의 우아한 오목 공간으로 들어갔다.

탁자 위에 밀랍 초 두 개가 켜져 있었고 벽난로 선반 위에도 두 개가 있었다. 훌륭한 불의 빛과 열기를 쬐며 파일럿이 누워 있었고, 아델이 그 곁에 무릎 꿇고 있었다. 로체스터 씨는 긴 의자에 반쯤 기대어 있었고 발은 쿠션에 받쳐 있었다. 그는 아델과 개를 바라보고 있었고 불빛이 얼굴 위로 가득 쏟아졌다. 나는 내 여행자를 알아보았다. 넓고 새까만 눈썹, 가로로 쓸어 넘긴 검은 머리 때문에 더욱 네모져 보이는 네모진 이마. 아름다움보다 개성으로 눈에 띄는 단호한 코, 내 생각에 성미 급함을 나타내는 넓은 콧구멍, 험상궂은 입과 턱과 아래턱. 그렇다, 세 곳 모두 정말 험상궂었다. 외투를 벗은 그의 체격은 얼굴의 네모짐과 조화를 이루는 듯했다. 키가 크지도 우아하지도 않으나 넓은 가슴에 옆구리는 가늘어서, 운동선수의 의미로는 좋은 체격이라고 할 만했다.

로체스터 씨는 페어팩스 부인과 내가 들어온 것을 알았을 터이다. 그러나 우리를 알아볼 기분이 아니었던 모양으로, 우리가 다가가도 고개를 들지 않았다.

“에어 양이 왔습니다, 나리.” 페어팩스 부인이 조용한 투로 말했다. 그는 목례했으나 여전히 개와 아이의 무리에서 눈을 떼지 않았다.

“에어 양에게 자리를 권해 주세요.” 그가 말했다. 억지스럽고 뻣뻣한 목례와 성급하면서도 격식을 차린 어조에는 이렇게 말하는 듯한 무엇이 있었다. ‘에어 양이 있든 없든 내가 알 게 뭐람? 지금은 그녀에게 말을 걸 기분이 아니다.’

나는 거리낌 없이 자리에 앉았다. 완벽한 예의로 맞이받았다면 아마 당황했을 것이다. 나는 그에 걸맞은 우아함과 품위로 답례하거나 갚을 수 없었을 테니까. 그러나 거친 변덕은 내게 아무 의무도 지우지 않았다. 오히려 기분 내키는 태도에 점잖은 침묵으로 응하는 편이 내게 유리했다. 게다가 그 행동의 기이함이 자극적이어서, 그가 어떻게 계속할지 보고 싶은 흥미가 생겼다.

그는 조각상처럼 계속했다. 말하지도 움직이지도 않았다는 뜻이다. 페어팩스 부인은 누군가 상냥해야 한다고 생각한 듯 말을 하기 시작했다. 평소처럼 친절하게, 그리고 평소처럼 꽤 상투적으로, 부인은 그가 온종일 겪은 업무의 압박과 고통스러운 삔 발로 그 일을 치르느라 얼마나 짜증스러웠을지 위로했다. 그러고 나서 부인은 그 일을 끝까지 해낸 그의 인내와 끈기를 칭찬했다.

“부인, 차를 좀 마시고 싶군요.” 부인이 얻은 유일한 대꾸였다. 부인은 서둘러 종을 울렸고, 쟁반이 오자 부지런하고 재빠르게 잔과 숟가락 등을 차리기 시작했다. 나와 아델은 탁자로 갔다. 그러나 주인은 긴 의자를 떠나지 않았다.

“로체스터 씨의 잔을 건네 드리겠어요?” 페어팩스 부인이 내게 말했다. “아델이 쏟을지도 모르니까요.”

나는 부탁받은 대로 했다. 그가 내 손에서 잔을 받을 때, 아델은 이때가 나를 위해 청을 하기에 좋은 순간이라 여겼는지 외쳤다.

“그렇지요, 아저씨, 아저씨 작은 상자 속에 자네트 선생님 선물도 있지요?”

“누가 선물 이야기를 하지?” 그가 퉁명스럽게 말했다. “에어 양, 선물을 기대했어? 선물을 좋아해?” 그는 내 얼굴을 살폈다. 그의 눈은 어둡고 성나 있으며 꿰뚫는 듯했다.

“잘 모르겠어요, 주인님. 선물을 받아 본 경험이 적어서요. 선물은 대체로 기분 좋은 것으로 여겨지지요.”

“대체로 여겨진다고? 그런데 너 자신은 어떻게 생각하지?”

“주인님이 받아 주실 만한 대답을 드리려면 시간을 좀 들여야 해요. 선물에는 여러 면이 있지 않나요? 그 성질에 대해 의견을 말하기 전에 모든 면을 고려해야 하고요.”

“에어 양, 너는 아델처럼 천진하지 않군. 아델은 나를 보자마자 ‘선물’을 요란하게 내놓으라고 조르는데, 너는 빙빙 돌려 말하는군.”

“저는 제가 받을 자격에 대해 아델만큼 자신이 없으니까요. 아델은 오랜 안면이라는 청구권과 관례의 권리를 내세울 수 있어요. 주인님이 늘 장난감을 주는 습관이 있었다고 하니까요. 하지만 제가 주장을 펴야 한다면 난처할 거예요. 저는 낯선 사람이고 감사 표시를 받을 만한 일을 하지 않았으니까요.”

“오, 지나친 겸손으로 물러서지 마! 내가 아델을 시험해 보았는데, 네가 그 아이에게 무척 정성을 쏟았다는 걸 알겠더군. 아이는 영리하지 않고 재능도 없는데 짧은 시간에 많이 나아졌어.”

“주인님, 이제 제게 ‘선물’을 주셨군요. 감사합니다. 그것은 선생이 가장 탐내는 보상, 학생이 진보했다는 칭찬이니까요.”

“흠!” 로체스터 씨가 말하고는 말없이 차를 마셨다.

“난롯가로 와.” 쟁반이 치워지고 페어팩스 부인이 뜨개질거리를 들고 한쪽 구석에 자리 잡았을 때 주인이 말했다. 아델은 내 손을 잡고 방 안을 돌며 장식대와 작은 장식장 위의 아름다운 책들과 장식품을 보여 주고 있었다. 우리는 의무에 따라 그 말에 따랐다. 아델이 내 무릎에 앉으려 했지만 파일럿과 놀고 있으라는 명령을 받았다.

“내 집에 석 달 동안 있었지?”

“네, 주인님.”

“그리고 어디서 왔더라?”

“⸺셔의 로우드 학교에서요.”

“아! 자선 시설이로군. 거기 얼마나 있었지?”

“팔 년이요.”

“팔 년이라고! 목숨이 질기겠군. 그런 곳에서 반만 있어도 어떤 체질이든 망가질 줄 알았는데! 네가 어딘가 딴 세상 사람 같은 모습인 것도 이상할 게 없군. 어디서 그런 얼굴을 얻었는지 궁금했어. 어젯밤 헤이 샛길에서 네가 나를 만났을 때 이유도 없이 동화가 떠올라서, 네가 내 말에 마법을 걸었느냐고 따질 마음이 반쯤 들었지. 아직도 확신이 안 서. 부모는 누구지?”

“없습니다.”

“있었던 적도 없었겠지. 기억은 해?”

“아니요.”

“그럴 줄 알았지. 그럼 그 울타리 층계에 앉아 있었을 때 네 식구들을 기다리고 있었던 거군?”

“누구를요, 주인님?”

“초록 옷 입은 사람들 말이야. 달 밝은 저녁이니 그들에게 딱 어울리는 밤이었겠지. 내가 너희 요정 고리를 깨뜨렸어? 그래서 길바닥에 그 빌어먹을 얼음을 깔았던 거야?”

나는 고개를 저었다. “초록 옷 입은 사람들은 백 년 전에 모두 영국을 떠났어요.” 나도 그만큼 진지하게 말했다. “헤이 샛길이든 그 둘레의 들판이든 그들의 흔적은 찾을 수 없을 거예요. 여름 달이든 추수 달이든 겨울 달이든 이제 그들의 향연 위에 다시는 비치지 않으리라 생각해요.”

페어팩스 부인은 뜨개질을 떨어뜨리고 눈썹을 치켜올린 채 이게 무슨 이야기인가 의아해하는 듯했다.

“그래.” 로체스터 씨가 다시 말을 이었다. “부모를 부정한다면 어떤 친척은 있겠지. 삼촌이나 이모는?”

“아니요. 제가 본 적이 있는 분은 없어요.”

“그럼 집은?”

“없어요.”

“형제자매는 어디 사지?”

“형제자매가 없어요.”

“누가 너한테 여기 오라고 권했지?”

“제가 광고를 냈고, 페어팩스 부인이 제 광고에 답하셨어요.”

“그렇지요.” 이제 우리가 어떤 화제에 있는지 알게 된 선량한 부인이 말했다. “나는 신의 섭리가 인도해 준 그 선택에 날마다 감사한답니다. 에어 양은 나에게 더없이 소중한 말동무였고, 아델에게는 친절하고 세심한 선생님이었어요.”

“그녀의 평판을 애써 말씀하실 것 없습니다.” 로체스터 씨가 대꾸했다. “찬사는 나를 기울게 하지 못합니다. 나는 내 판단으로 보겠습니다. 그녀는 내 말을 쓰러뜨리는 것으로 시작했으니까.”

“나리?” 페어팩스 부인이 말했다.

“이 삔 발에 대해서는 그녀에게 감사해야겠지.”

과부는 어리둥절해 보였다.

“에어 양, 도시에서 산 적이 있어?”

“아니요, 주인님.”

“사교계를 많이 겪었어?”

“로우드의 학생들과 선생님들, 그리고 지금의 손필드 사람들 말고는 없어요.”

“책은 많이 읽었어?”

“제 손에 들어온 책뿐이에요. 많지도 않았고 학문적이지도 않았어요.”

“수녀의 삶을 살았군. 틀림없이 종교 의식에는 잘 훈련되었겠어. 로우드를 관리한다고 들은 브로클허스트 씨는 목사지, 그렇지 않아?”

“네, 주인님.”

“그리고 너희 소녀들은 수녀원 가득한 수녀들이 자기네 지도 사제를 숭배하듯 그를 숭배했겠지.”

“오, 아니요.”

“아주 냉정하군! 아니라니! 아니, 수련 수녀가 자기 사제를 숭배하지 않는다고! 신성모독처럼 들리는군.”

“저는 브로클허스트 씨가 싫었어요. 그렇게 느낀 건 저 혼자가 아니었고요. 그분은 모진 사람이에요. 거드름 피우면서 참견이 많고, 우리 머리를 잘랐으며, 절약을 위해 나쁜 바늘과 실을 사서 우리가 거의 바느질을 못 할 지경이었어요.”

“그건 아주 엉터리 절약이군요.” 이야기의 흐름을 다시 잡은 페어팩스 부인이 말했다.

“그것이 그 사람 죄의 전부였어?” 로체스터 씨가 물었다.

“위원회가 구성되기 전 식료품을 혼자 감독했을 때는 우리를 굶겼어요. 그리고 일주일에 한 번은 긴 훈계로, 저녁에는 자기가 쓴 책을 읽어 주어 우리를 지루하게 했어요. 급사와 심판에 관한 그 책들 때문에 우리는 자러 가기가 무서웠어요.”

“로우드에 갔을 때 몇 살이었지?”

“열 살쯤이요.”

“그리고 거기 팔 년 있었으니, 지금은 열여덟이겠군?”

나는 수긍했다.

“산수는 유용하군. 그 도움이 없었다면 네 나이를 거의 짐작할 수 없었을 거야. 이목구비와 표정이 너처럼 어긋나 있을 때는 나이를 정하기가 어려워. 그래, 로우드에서 무엇을 배웠지? 연주할 줄 알아?”

“조금요.”

“물론 그렇겠지. 그게 정해진 대답이니까. 서재로 가. 내 말은, 괜찮다면. (명령조를 용서해. 나는 ‘이걸 해라’ 하면 해내는 일에 익숙해서, 새 식구 하나 때문에 내 습관을 바꿀 수는 없어.) 그러니 서재로 가서 초를 들고 문은 열어 둔 채 피아노 앞에 앉아 한 곡 쳐 봐.”

나는 그의 지시에 따라 물러갔다.

“됐어!” 몇 분 뒤 그가 소리쳤다. “‘조금’ 치는군. 다른 영국 여학생들처럼. 어쩌면 몇몇보다는 좀 낫지만 잘 치는 건 아니야.”

나는 피아노를 닫고 돌아왔다. 로체스터 씨가 이어 말했다. “아델이 오늘 아침 스케치 몇 장을 보여 주면서 네 것이라고 했어. 전부 네 솜씨인지 모르겠군. 아마 선생이 거들었겠지?”

“아니요, 절대로 아니에요!” 내가 끼어들었다.

“아! 자존심을 찌르는군. 그럼 네 화집을 가져와, 그 속의 것이 독창적이라고 보증할 수 있다면. 하지만 확신이 없다면 장담하지 마. 나는 누더기 짜깁기를 알아볼 수 있으니.”

“그럼 아무 말도 하지 않겠어요. 주인님이 직접 판단하세요.”

나는 서재에서 화집을 가져왔다.

“탁자를 이리 가져와.” 그가 말했고, 나는 그것을 그의 긴 의자 곁으로 굴려 갔다. 아델과 페어팩스 부인이 그림을 보려고 다가왔다.

“붐비지 마.” 로체스터 씨가 말했다. “내가 다 보면 내 손에서 그림을 받아 가고, 얼굴을 내 얼굴 앞에 들이밀지는 마.”

그는 신중하게 스케치와 그림을 하나하나 살폈다. 세 장은 따로 두고 나머지는 살펴본 뒤 자기에게서 밀어냈다.

“저쪽 탁자로 가져가세요, 페어팩스 부인.” 그가 말했다. “아델과 함께 보세요. 너는,” (나를 힐끗 보며) “자리에 다시 앉아 내 질문에 대답해. 이 그림들은 한 사람의 손이 그린 걸로 보이는데, 그 손이 네 것이었어?”

“네.”

“그리고 언제 그릴 시간을 찾았어? 시간이 많이 들었고 생각도 꽤 들었을 텐데.”

“로우드에서 보낸 마지막 두 번의 방학에 그렸어요. 다른 할 일이 없을 때요.”

“본보기는 어디서 구했어?”

“제 머릿속에서요.”

“지금 어깨 위에 보이는 그 머리 말이야?”

“네, 주인님.”

“그 안에 같은 종류의 다른 비품도 있어?”

“있을 거라고 생각해요. 더 나은 것이 있기를 바라고요.”

그는 그림을 앞에 펼치고 다시 번갈아 훑어보았다.

그가 그러고 있는 동안, 독자여, 그 그림이 무엇인지 말해 주겠다. 먼저 전제해 둘 것은 그것들이 놀라운 것이 아니라는 점이다. 그 주제들은 분명 내 마음에 선명하게 떠올랐다. 형체를 부여하려 시도하기 전, 영적인 눈으로 그것들을 보았을 때는 인상적이었다. 그러나 내 손은 내 상상을 뒷받침해 주지 못했고, 모든 그림에서 내가 구상한 것의 희미한 초상만을 만들어 냈다.

그림은 수채화였다. 첫 번째는 부풀어 오른 바다 위로 낮고 납빛인 구름이 굴러가는 모습이었다. 먼 곳은 모두 어둠에 가려 있었고, 전경도 마찬가지였다. 아니 가장 가까운 파도뿐이었는데 땅이 없었기 때문이다. 한 줄기 빛이 반쯤 잠긴 돛대를 도드라지게 비추었고, 거기에는 크고 어두운 가마우지가 앉아 있었다. 날개는 물거품으로 얼룩져 있었다. 그 부리에는 보석을 박은 금팔찌가 물려 있었는데, 내 팔레트가 낼 수 있는 가장 눈부신 빛깔과 내 붓이 줄 수 있는 가장 반짝이는 선명함으로 칠한 것이었다. 새와 돛대 아래로 가라앉은 익사한 시체가 초록 물속에서 반짝였다. 팔찌가 씻겨 나가거나 뜯겨 나간 흰 팔 하나가 또렷이 보이는 유일한 팔다리였다.

두 번째 그림은 전경으로 희미한 언덕 봉우리뿐이었고, 풀과 나뭇잎 몇 장이 산들바람에 날리듯 기울어 있었다. 그 너머 위쪽으로 황혼처럼 짙푸른 하늘이 펼쳐져 있었다. 하늘로 가슴까지 올라선 여인의 형체가 있었는데, 내가 섞을 수 있는 가장 어슴푸레하고 부드러운 색조로 그려 놓았다. 희미한 이마는 별 하나로 관이 씌워져 있고, 그 아래 얼굴선은 수증기가 번진 듯 보였다. 눈은 어둡고 사납게 빛났고, 머리칼은 폭풍이나 전기의 산통에 찢긴 빛 없는 구름처럼 그림자 지며 흘러내렸다. 목 위에는 달빛 같은 창백한 반사가 놓여 있었다. 같은 희미한 광택이 저녁별의 이 환영이 솟아올라 허리를 굽힌 얇은 구름의 자락에 닿아 있었다.

세 번째 그림은 극지의 겨울 하늘을 꿰뚫는 빙산의 꼭대기를 보여 주었다. 북극광의 무리가 희미한 창을 빽빽이 세워 지평선을 따라 솟아 있었다. 이것들을 아득한 배경으로 밀어내며, 전경에 머리 하나가 솟아 있었다. 빙산 쪽으로 기울어 그에 기대고 있는 거대한 머리였다. 이마 아래 맞잡아 이마를 받치는 가느다란 두 손이 아래쪽 이목구비 앞으로 검은 베일을 끌어올리고 있었다. 핏기 없이 뼈처럼 하얀 이마와, 절망의 유리 같은 광택 말고는 아무 의미도 없는 움푹하고 고정된 눈만 보였다. 관자놀이 위로는 구름처럼 성격과 질감이 모호한 검은 천이 터번처럼 감긴 주름 속에서 흰 불꽃의 고리가 번쩍였고, 거기에는 더 섬뜩한 빛깔의 불똥이 보석처럼 박혀 있었다. 이 창백한 초승달은 “왕관 비슷한 것”이었다. 그것이 둘러싼 것은 “형체라 할 형체가 없는 형체”였다.

“이 그림들을 그릴 때 행복했어?” 곧 로체스터 씨가 물었다.

“몰두했어요, 주인님. 네, 그리고 행복했어요. 한마디로 그림을 그리는 일은 제가 아는 가장 예리한 즐거움의 하나였어요.”

“그건 대단한 말이 아니군. 네 말대로라면 네 즐거움은 별로 없었으니. 하지만 이 기이한 빛깔을 섞고 배열하는 동안 일종의 예술가의 꿈나라에 있었겠지. 날마다 오래 앉아 있었나?”

“방학이라 달리 할 일이 없었으니까요. 아침부터 정오까지, 정오부터 밤까지 그림에 매달렸어요. 한여름의 긴 낮이 몰두하려는 제 성향을 도와줬고요.”

“그리고 그 열렬한 노동의 결과에 만족했어?”

“전혀요. 저는 제 구상과 제 손재주의 대비에 괴로웠어요. 매번 저는 실현할 힘이 전혀 없는 무언가를 상상했던 거예요.”

“전혀 그렇진 않아. 너는 생각의 그림자는 붙잡았어. 그러나 아마 그뿐이겠지. 거기에 완전한 존재를 주기에는 예술가의 기술과 지식이 모자랐던 거야. 그렇지만 학생의 작품치고는 특이하군. 생각으로 말하자면 요정 같아. 저녁별의 이 눈동자들은 꿈에서 보았을 게 틀림없어. 어떻게 이렇게 맑으면서도 전혀 번쩍이지 않게 그릴 수 있었지? 위쪽의 행성이 그 빛을 눌러 버리는데. 그리고 그 엄숙한 깊이에는 무슨 뜻이 있지? 또 누가 너한테 바람 그리는 법을 가르쳤지? 저 하늘과 이 언덕 위에는 강풍이 불고 있어. 라트모스는 어디서 보았나? 저건 라트모스니까. 자! 그림을 치워!”

내가 화집 끈을 겨우 묶었을 때 그는 시계를 보더니 갑자기 말했다.

“아홉 시로군. 에어 양, 아델을 이렇게 오래 앉아 있게 하다니 뭘 하는 거야? 데려가서 재워.”

아델은 방을 나서기 전에 그에게 입맞춤하러 갔다. 그는 그 애무를 견뎠으나 파일럿이 그랬을 만큼도, 그만큼도 즐기는 것 같지 않았다.

“이제 모두 잘 자요.” 그가 말하며 문 쪽으로 손짓을 했다. 우리와 함께 있기가 지쳤고 우리를 물리고 싶다는 표시였다. 페어팩스 부인은 뜨개질을 접었고 나는 화집을 집었다. 우리는 그에게 무릎을 굽혀 인사했고 차가운 목례를 답으로 받고 물러났다.

“로체스터 씨가 눈에 띄게 별나지 않다고 하셨지요, 페어팩스 부인.” 아델을 재우고 나서 부인의 방에서 다시 만나 내가 말했다.

“그래, 그렇던가요?”

“그렇다고 생각해요. 변덕스럽고 갑작스러우세요.”

“맞아요. 낯선 사람에게는 틀림없이 그렇게 보일 수 있겠지요. 하지만 나는 그분의 태도에 워낙 익숙해서 신경 쓰지 않아요. 그리고 성미에 별난 점이 있다 해도 감안해 드려야 하고요.”

“왜요?”

“일부는 그분 천성이라서요. 우리 누구도 자기 천성은 어쩔 수 없잖아요. 또 일부는 틀림없이 그분을 괴롭혀 마음을 불안하게 하는 고통스러운 생각이 있어서예요.”

“어떤 일인데요?”

“우선 집안 문제요.”

“하지만 그분은 가족이 없잖아요.”

“지금은 없지만 있었어요. 적어도 친척은요. 몇 해 전에 형님을 잃으셨어요.”

“형님을요?”

“네. 지금의 로체스터 씨는 재산을 물려받은 지 그리 오래되지 않았어요. 구 년쯤밖에 안 돼요.”

“구 년이면 상당한 시간인데요. 형님을 그토록 사랑해서 아직도 상실을 위로받지 못하시는 건가요?”

“글쎄요, 아니, 아마 아닐 거예요. 두 분 사이에 오해가 좀 있었다고 알고 있어요. 롤런드 로체스터 씨는 에드워드 씨에게 그리 공정하지 않았고, 아버지가 에드워드 씨에게 편견을 갖도록 했는지도 몰라요. 노신사는 돈을 좋아했고 집안 재산을 한데 지키려고 애가 타 있었지요. 분할해서 재산을 줄이고 싶지 않았지만, 에드워드 씨도 가문의 위세를 지킬 재산을 갖기를 바랐어요. 그래서 에드워드 씨가 성년이 된 직후 썩 공정하지 않은 조치가 취해져 큰 문제를 일으켰어요. 늙은 로체스터 씨와 롤런드 씨가 짜고 에드워드 씨를, 그분이 괴로운 처지라 생각한 곳에 넣었어요. 재산을 얻게 해 주려고 말이에요. 그 처지가 정확히 어떤 성질이었는지는 나도 분명히 몰라요. 하지만 그분의 성미로는 그 안에서 겪어야 했던 일을 참을 수 없었던 거죠. 그분은 용서가 많은 편이 아니에요. 집안과 인연을 끊었고, 지금까지 여러 해 동안 정착하지 못한 삶을 살아 왔어요. 유언 없이 형님이 돌아가셔서 그분이 재산의 주인이 된 뒤로 손필드에 두 주일을 연달아 머문 적이 없다고 봐요. 그러니 그분이 이 오래된 집을 피하는 것도 이상하지 않지요.”

“왜 피하죠?”

“아마 음침하다고 생각하시나 봐요.”

대답은 얼버무리는 것이었다. 나는 좀 더 분명한 것을 바랐으나, 페어팩스 부인은 로체스터 씨가 겪은 시련의 기원과 성질에 대해 더 명확한 정보를 줄 수 없었거나 주려 하지 않았다. 부인은 그것이 자신에게도 수수께끼이고, 아는 바는 주로 짐작이라고 단언했다. 사실 부인은 내가 그 화제를 그만두기를 바라는 게 분명했고, 나는 그에 따랐다.

14장

그 뒤 며칠 동안 나는 로체스터 씨를 거의 보지 못했다. 아침에는 용무에 바쁜 듯했고, 오후에는 밀코트나 근방에서 신사들이 찾아와 때로 남아 그와 저녁을 함께했다. 삔 발이 말 타는 운동을 해도 될 만큼 나아지자 그는 자주 말을 타고 나갔다. 아마 그 방문에 답례하러 간 것이리라. 대개 밤늦게야 돌아왔으니까.

이 기간에는 아델마저 그의 앞에 불려 가는 일이 드물었고, 내가 그를 만나는 것은 홀이나 계단이나 복도에서 이따금 마주치는 일뿐이었다. 그럴 때면 그는 때로 오만하고 차갑게 나를 지나치며 먼 고갯짓이나 냉담한 눈길로 내 존재를 겨우 인정하는 데 그쳤고, 때로는 신사다운 상냥함으로 목례하고 미소를 지었다. 그의 기분 변화는 나를 불쾌하게 하지 않았다. 그 오르내림이 나와 아무 관련이 없다는 것을 알았기 때문이다. 밀물과 썰물은 나와 전혀 무관한 원인에 달려 있었다.

어느 날 그는 손님들과 저녁을 함께했고, 틀림없이 내용물을 자랑하려고 내 화집을 가져오게 했다. 페어팩스 부인이 알려 준 바로는 신사들은 밀코트의 공공 집회에 참석하러 일찍 떠났지만 밤이 궂고 험해서 로체스터 씨는 함께 가지 않았다. 그들이 떠나고 얼마 지나지 않아 그는 종을 울렸고, 나와 아델이 아래층으로 내려오라는 전갈이 왔다. 나는 아델의 머리를 빗겨 단정하게 해 주었다. 나 자신은 평소의 퀘이커식 차림이어서 고칠 데가 없음을 확인했다(모든 것이, 땋은 머리까지 너무 꼭 맞고 수수해서 흐트러뜨릴 수가 없었다). 우리는 내려갔는데, 아델은 그 작은 상자가 마침내 도착했을까 궁금해했다. 어떤 착오로 도착이 지금껏 늦어지고 있었기 때문이다. 아이는 흡족해했다. 우리가 식당에 들어서자 그 작은 판지 상자가 탁자 위에 놓여 있었다. 아이는 본능으로 그것을 알아본 듯했다.

“내 상자! 내 상자!” 아이가 그것을 향해 달려가며 외쳤다.

“그래, 드디어 네 ‘상자’가 왔구나. 구석으로 가져가라, 이 진짜 파리의 딸아, 그리고 그 배를 가르는 일이나 즐기려무나.” 난롯가의 거대한 안락의자 깊숙한 곳에서 로체스터 씨의 낮고 꽤 비꼬는 목소리가 흘러나왔다. “그리고 명심해라.” 그가 계속했다. “해부 과정의 세부 사항으로 나를 귀찮게 하지 말고 내장의 상태를 알리지도 마라. 수술은 조용히 진행해라. 가만있어라, 얘야, 알아듣겠느냐?”

아델은 그 경고가 거의 필요 없는 듯했다. 이미 보물을 들고 소파로 물러나 뚜껑을 묶은 끈을 푸느라 바빴다. 이 장애물을 치우고 은빛 속지 몇 장을 들어 올리자 아이는 이렇게만 외쳤다.

“오, 하느님! 어쩜 이렇게 예뻐요!” 그러고는 황홀한 응시에 빠져들었다.

“에어 양, 거기 있어?” 이제 주인이 의자에서 반쯤 일어나 내가 아직 서 있는 문 쪽을 돌아보며 물었다.

“아! 그래, 앞으로 나와. 여기 앉아.” 그는 자기 의자 가까이에 의자를 당겨 놓았다. “나는 아이들 재잘거림이 좋지 않아.” 그가 계속했다. “이 늙은 독신자는 아이들의 혀짤배기에 얽힌 즐거운 기억이 없거든. 꼬마 하나와 저녁 내내 마주 앉아 있는 건 내게 참을 수 없는 일이지. 그 의자를 더 멀리 끌지 마, 에어 양. 내가 놓은 바로 그 자리에 앉아. 괜찮다면 말이야. 이놈의 예의란! 나는 늘 잊어버려. 순진한 노부인들도 특별히 좋아하지 않고. 그건 그렇고, 내 것도 생각해야지. 소홀히 해서는 안 돼. 그분은 페어팩스 집안 사람이거나 그 집안에 시집갔으니. 피는 물보다 진하다고들 하지.”

그는 종을 울려 페어팩스 부인에게 초대를 보냈고, 부인은 곧 뜨개질 바구니를 든 채 도착했다.

“좋은 저녁입니다, 부인. 자선의 목적으로 부인을 불렀습니다. 나는 아델에게 선물 이야기로 나를 괴롭히지 말라고 금했는데 아이가 너무 가득 차서 터질 지경입니다. 아이의 청중이자 말상대가 되어 주는 수고를 해 주세요. 부인이 한 가장 자애로운 일 가운데 하나가 될 겁니다.”

아델은 정말로 페어팩스 부인을 보자마자 자기 소파로 불러, 곧 ‘상자’ 속의 도자기와 상아, 밀랍 물건들로 부인의 무릎을 가득 채웠다. 그러는 동안 아이는 자기가 구사할 수 있는 토막 난 영어로 설명과 환호를 쏟아 냈다.

“자, 나는 좋은 주인 노릇을 했군.” 로체스터 씨가 말을 이었다. “손님들이 서로 즐기도록 길을 놓았으니 이제 내 즐거움을 돌볼 자유가 있어야지. 에어 양, 의자를 조금 더 앞으로 당겨. 아직 너무 뒤에 있어. 이 편안한 의자에서 자세를 흩뜨리지 않고는 네가 보이지 않는데, 그럴 마음은 없어.”

나는 시키는 대로 했다. 되도록 그늘에 좀 있고 싶었지만, 로체스터 씨의 명령하는 방식은 아주 직선적이어서 곧바로 따르는 것이 당연한 일처럼 여겨졌다.

우리는 앞서 말한 대로 식당에 있었다. 만찬을 위해 켜 놓았던 샹들리에가 방을 잔칫날의 넓은 빛으로 채웠고, 큰 불은 온통 붉고 맑았다. 보랏빛 커튼이 높은 창과 더 높은 아치 앞에 풍성하고 넉넉하게 드리워져 있었다. 가라앉은 아델의 재잘거림(아이는 감히 큰 소리로 말하지 못했다)과 그 모든 사이를 채우는 유리창을 때리는 겨울비 소리를 빼면 모든 것이 고요했다.

로체스터 씨는 다마스크 천을 씌운 의자에 앉아 전에 보았던 모습과 다르게 보였다. 그리 엄하지 않았고 훨씬 덜 음울했다. 입가에 미소가 있었고 눈이 반짝였는데, 포도주 때문인지는 확신하지 못하지만 아주 그럴 법하다고 생각한다. 요컨대 그는 식후의 기분이었다. 아침의 냉랭하고 뻣뻣한 기질보다 더 느긋하고 상냥했고 또한 더 제멋대로였다. 그래도 그는 여전히 지독하게 험상궂어 보였다. 묵직한 머리를 불룩한 의자 등받이에 괴고, 화강암으로 깎은 이목구비와 커다란 검은 눈에 불빛을 받고 있었다. 그에게는 크고 검은 눈이 있었고 아주 훌륭한 눈이기도 했다. 눈 깊은 곳에는 이따금 어떤 변화가 없지 않았는데, 그것은 부드러움이 아니라 하더라도 적어도 그 감정을 떠올리게 했다.

그는 이 분 동안 불을 바라보고 있었고 나도 같은 시간 동안 그를 바라보고 있었다. 그러다 그가 갑자기 몸을 돌려 내 시선이 자기 얼굴에 붙박여 있는 것을 보았다.

“너는 나를 관찰하는군, 에어 양.” 그가 말했다. “내가 잘생겼다고 생각해?”

깊이 생각했다면 나는 이 질문에 관례적으로 모호하고 공손한 대답을 했을 것이다. 그러나 어찌 된 일인지 내가 알아채기도 전에 대답이 혀에서 미끄러져 나왔다. “아니요, 주인님.”

“아! 맹세코! 너에게는 뭔가 특이한 데가 있어.” 그가 말했다. “두 손을 앞에 모으고 눈은 대개 양탄자에 내리깔고 앉아 있는 모습이 작은 수녀 같군. 기이하고 조용하고 진지하고 순박하지. (그건 그렇고, 그 눈이 내 얼굴을 꿰뚫듯 향할 때만 빼고. 방금처럼 말이야.) 그러다 누가 질문을 하거나 네가 대답해야 하는 말을 하면, 너는 퉁명스럽진 않아도 적어도 무뚝뚝한 둥글둥글한 대꾸를 툭 내뱉지. 그건 무슨 뜻이야?”

“주인님, 제가 너무 솔직했어요. 죄송합니다. 외모에 대한 질문에는 즉석에서 대답하기 쉽지 않다고, 취향은 대개 다르다고, 아름다움은 별로 중요하지 않다고, 뭐 그런 식으로 대답했어야 했어요.”

“그런 대답은 절대 했어선 안 되지. 아름다움이 별로 중요하지 않다니, 참! 그리하여 앞서의 무례를 누그러뜨리고 나를 쓰다듬어 평온하게 달래는 척하면서 내 귀 밑에 교활한 주머니칼을 찔러 넣는군! 계속해 봐. 내 어디에 흠이 있는지 말해 봐. 나는 다른 남자처럼 사지와 이목구비를 다 갖추고 있다고 생각하는데?”

“로체스터 씨, 제 첫 대답을 취소하게 해 주세요. 날카로운 응수를 하려던 게 아니었어요. 그저 실수였어요.”

“그렇겠지. 그렇게 생각해. 그러니 그 책임을 져. 나를 비평해 봐. 내 이마가 마음에 들지 않아?”

그는 이마 위에 가로로 놓인 검은 물결 같은 머리카락을 들어 올렸다. 지성의 기관이 충분히 단단한 덩어리를 이루었지만, 자비를 가리키는 온화한 표지가 솟아 있어야 할 곳은 갑작스레 모자랐다.

“자, 아가씨, 내가 바보야?”

“전혀 아니에요, 주인님. 제가 반대로 주인님은 박애주의자시냐고 묻는다면 무례하다고 생각하실지도 모르겠네요?”

“또 그러는군! 내 머리를 쓰다듬는 척하면서 또 주머니칼로 찌르는군. 내가 아이와 노부인들과의 교제를 좋아하지 않는다고 말했기 때문이지(작게 말하지만!). 아니, 아가씨, 나는 일반적인 박애주의자가 아니야. 하지만 양심은 지니고 있지.” 그는 그 능력을 나타낸다는 돌기를 가리켰다. 그의 다행스럽게도 그것은 충분히 도드라져, 머리 위쪽에 뚜렷한 너비를 주고 있었다. “그리고 나는 한때 일종의 거친 마음의 다정함이 있었어. 네 나이였을 때 나는 꽤 감정이 풍부한 녀석이었고, 아직 날지 못하고 돌봐 주는 이 없고 불운한 것들에게 마음이 쏠렸지. 그러나 운명이 그 뒤로 나를 두들겨 댔어. 운명은 주먹으로 나를 반죽까지 했고, 이제 나는 인도 고무공처럼 단단하고 질기다고 자부해. 그래도 한두 군데 틈으로는 스며들고, 덩어리 한가운데에는 감각이 있는 한 점이 있지. 그래, 이게 내게 희망을 남기지?”

“무슨 희망이요, 주인님?”

“인도 고무에서 다시 살로 최종 재변신할 희망 말이야.”

‘분명 포도주를 너무 많이 드셨어.’ 나는 생각했다. 그리고 그 기묘한 질문에 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 그가 다시 변신할 수 있는지 내가 어떻게 안단 말인가?

“너는 꽤 당혹스러운 얼굴이군, 에어 양. 내가 잘생기지 않은 것만큼 네가 예쁘지 않다 해도 당혹스러운 표정은 너에게 어울려. 게다가 편리하기까지 해. 네 그 캐묻는 눈을 내 얼굴에서 떼어 내어 깔개의 털실 꽃에 바쁘게 하니까. 그러니 계속 당혹해해. 아가씨, 나는 오늘 밤 어울리고 이야기하고 싶은 기분이야.”

이렇게 선언하고 그는 의자에서 일어나 대리석 벽난로 선반에 팔을 기대고 섰다. 그 자세에서는 그의 얼굴뿐 아니라 몸매도 뚜렷이 보였다. 팔다리의 길이에 비해 거의 균형이 맞지 않는 특이하게 넓은 가슴이었다. 대부분의 사람들이 그를 못생긴 남자라고 생각했으리라고 확신한다. 그러나 그의 몸가짐에는 무의식적인 자존심이 있었고 태도에는 여유가 있었으며, 자기 외모에 대해 완전히 무심한 눈빛이 있었다. 단순한 외모의 매력이 없다는 것을, 타고났거나 얻은 다른 자질의 힘이 보상해 줄 거라고 믿는 오만한 신뢰가 있었다. 그래서 그를 바라보면 누구나 불가피하게 그 무심함을 함께하게 되고, 눈먼 불완전한 의미에서나마 그 자신감을 믿게 되었다.

“나는 오늘 밤 어울리고 이야기하고 싶은 기분이야.” 그가 되풀이했다. “그래서 너를 부른 거야. 난롯불과 샹들리에는 내게 동무가 되기에 부족했고 파일럿도 마찬가지였지. 이것들은 모두 말을 못 하니까. 아델은 한 단계 낫지만 아직 한참 못 미치고, 페어팩스 부인도 마찬가지고. 너라면 마음만 먹으면 나를 만족시킬 수 있을 거라고 확신해. 처음 너를 이리 내려오게 한 저녁에 너는 나를 당황시켰어. 그 뒤로는 너를 거의 잊고 있었지. 다른 생각들이 네 생각을 내 머리에서 몰아냈으니까. 하지만 오늘 밤은 편안히 있기로 마음먹었어. 귀찮게 하는 것은 물리치고 즐거운 것은 불러오겠다고. 이제는 너를 이끌어 내서 너에 대해 더 알면 즐거울 것 같군. 그러니 말해 봐.”

나는 말하는 대신 미소 지었다. 별로 만족스럽거나 순종적인 미소도 아니었다.

“말해 봐.” 그가 재촉했다.

“무엇에 대해서요, 주인님?”

“네가 좋아하는 무엇이든. 주제의 선택과 그것을 다루는 방식을 전부 너에게 맡기지.”

그리하여 나는 앉아서 아무 말도 하지 않았다. ‘말하기 위해서, 뽐내기 위해서 내가 말하길 기대한다면 엉뚱한 사람에게 말을 건 걸 알게 될 거야.’ 나는 생각했다.

“벙어리로군, 에어 양.”

나는 여전히 말이 없었다. 그는 고개를 내 쪽으로 약간 숙이더니 서두르는 한 번의 눈길로 내 눈 속에 뛰어드는 듯했다.

“고집을 부리는군.” 그가 말했다. “그리고 화가 났어. 아! 일관돼 있군. 내가 청을 터무니없는, 거의 무례한 형식으로 했으니까. 에어 양, 용서해. 사실은, 단호히 말하자면, 나는 너를 아랫사람처럼 대하고 싶지 않아. 다시 말해,” (스스로 바로잡으며) “나는 스무 해의 나이 차이와 한 세기만큼 앞선 경험에서 나오는 우월성만 주장하는 거야. 이건 정당한 일이고 나는 거기에 집착하지, 아델이 말하듯이. 그리고 내가 이 우월성의 덕에, 오직 그 덕에 네가 지금 나에게 잠시 이야기를 해 주는 호의를 베풀어 달라고 바라는 거야. 한 가지 일에 오래 매달려 녹슨 못처럼 곪아 가는 내 생각을 딴 데로 돌려 달라고.”

그는 설명을, 거의 사과를 해 주었다. 나는 그의 겸허함에 무감각하지 않았고, 그렇게 보이고 싶지도 않았다.

“할 수 있다면 주인님을 즐겁게 해 드리고 싶어요. 정말 기꺼이요. 하지만 주제를 꺼낼 수는 없어요. 무엇이 주인님께 흥미로울지 제가 어떻게 알겠어요? 질문을 해 주세요. 최선을 다해 대답하겠어요.”

“그럼 우선, 내가 가끔 약간 거만하고 갑작스럽고 어쩌면 까다로울 권리가 있다는 데 동의해? 내가 말한 근거로 말이야. 내가 네 아버지뻘 나이이고, 여러 나라의 많은 사람들과 다양한 경험 속에서 싸워 왔으며 지구의 절반을 떠돌았는데 너는 한 집에서 한 무리의 사람들과 조용히 살았다는 근거 말이야.”

“마음대로 하세요, 주인님.”

“그건 대답이 아니야. 아니, 매우 회피적이라 아주 짜증 나는 대답이지. 분명히 대답해.”

“주인님이 저보다 나이가 많다는 이유로, 저보다 세상을 더 많이 보셨다는 이유만으로 저에게 명령할 권리가 있다고는 생각하지 않아요. 우월하다는 주장은 시간과 경험을 어떻게 써 왔는가에 달려 있어요.”

“흠! 재빠르게 말하는군. 하지만 나는 그것을 인정하지 않겠어. 내 경우에는 전혀 맞지 않으니까. 나는 두 가지 이점을 모두 무심하게, 나쁘게 썼다고까지 말하진 않겠지만 그렇게 썼거든. 그럼 우월성은 제쳐 두고라도 너는 이따금 내 명령을 받아들이는 데 동의해야 해. 명령조에 성내거나 상처받지 않고 말이야. 그러겠어?”

나는 미소 지었다. 나는 속으로 생각했다. 로체스터 씨는 정말 별나다. 내가 그의 명령을 받는 대가로 일 년에 삼십 파운드를 받는다는 것을 잊은 듯하다.

“미소는 좋아.” 그는 스치는 표정을 즉각 포착하고 말했다. “하지만 말도 해.”

“저는 생각하고 있었어요, 주인님. 돈을 받는 아랫사람이 자기 명령에 성이 났는지 상처받았는지 신경 쓰는 주인은 아주 드물 거라고요.”

“돈을 받는 아랫사람이라니! 뭐, 너는 내가 돈을 주는 아랫사람이었어? 아, 그래, 급료를 잊고 있었군! 그럼 그 돈의 근거로, 내가 좀 으스대도록 허락하겠어?”

“아니요, 주인님. 그 근거로는 아니에요. 하지만 주인님이 그것을 잊으셨다는 근거로, 그리고 의존하는 사람이 그 의존 속에서 편안한지 아닌지 신경 쓰신다는 근거로 기꺼이 동의해요.”

“그리고 수많은 관례적 형식과 문구를 생략하는 것을, 그 생략이 무례에서 나온 것이라고 생각하지 않고 받아들이겠어?”

“주인님, 저는 격식 없음을 무례로 착각하지 않을 거라고 확신해요. 전자는 저도 좋아하는 편이고, 후자는 자유롭게 태어난 사람이라면 급료를 받는다 해도 누구도 받아들이지 않을 거예요.”

“헛소리! 자유롭게 태어난 대부분은 급료를 위해서라면 무엇이든 받아들여. 그러니 네 일이나 신경 쓰고 네가 지독히 모르는 일반론에 나서지 마. 그러나 부정확하더라도 네 대답에는 마음속으로 악수를 청하겠다. 말의 내용만큼이나 말한 방식에도. 그 방식이 솔직하고 진실했으니까. 그런 방식은 좀처럼 보기 힘들어. 아니, 오히려 꾸밈이나 냉담함, 또는 어리석고 거친 정신의 내 뜻에 대한 오해가 솔직함에 흔히 주어지는 보상이지. 풋내기 여학생 가정교사 삼천 명 가운데 네가 방금 한 것처럼 내게 대답할 사람은 셋도 되지 않을 거야. 그러나 너에게 아첨하려는 건 아니야. 네가 다수와 다른 틀로 만들어졌다 해도 그건 네 공이 아니고 자연이 한 일이야. 그리고 결국 나는 결론을 너무 서두르고 있군. 내가 아직 아는 바로는 너도 나머지와 다를 바 없을 수 있어. 몇 안 되는 장점을 상쇄할 참을 수 없는 결점이 있을지도 모르지.”

‘주인님도 그러실 수 있어요.’ 나는 생각했다. 그 생각이 스치는 순간 내 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 그는 그 눈빛을 읽은 듯했다. 그 뜻이 상상뿐 아니라 입 밖에 나온 것처럼 그가 대꾸했다.

“그래, 그래, 네 말이 맞아.” 그가 말했다. “나도 결점이 많아. 나는 그것을 알고 있고, 장담하건대 그것을 얼버무리려 하지 않아. 하느님이 아시지, 나는 남에게 너무 엄격할 필요가 없어. 내 가슴속에는 숙고할 과거와 행적의 연속과 삶의 빛깔이 있어서 내가 이웃에게 퍼붓는 조롱과 비난을 나 자신에게로 불러올 만하지. 나는 스물한 살에 잘못된 길로 접어섰어, 아니, (다른 채무 불이행자처럼 나도 비난의 절반을 불운과 불리한 처지에 돌리고 싶으니) 떠밀렸고 그 뒤로 올바른 항로를 되찾지 못했어. 하지만 나는 아주 다를 수 있었어. 너만큼 선량하고 더 현명하고 거의 그만큼 오점 없는 사람이 될 수 있었지. 나는 네 마음의 평화와 깨끗한 양심과 더럽혀지지 않은 기억이 부러워. 어린 아가씨, 얼룩이나 오염이 없는 기억은 훌륭한 보물임이 틀림없어. 순수한 활력의 마르지 않는 샘이지. 그렇지 않아?”

“열여덟 살 때 주인님의 기억은 어땠어요?”

“그때는 괜찮았지. 맑고 건강했어. 밑바닥 구정물이 솟구쳐 그것을 악취 나는 웅덩이로 바꾸지 않았거든. 열여덟 살 때 나는 너와 같았어. 꼭 같았지. 자연은 대체로 나를 좋은 사람으로 만들려고 했어, 에어 양. 더 나은 부류의 한 사람으로. 그런데 보다시피 나는 그렇지 않아. 너는 보이지 않는다고 말하겠지. 적어도 나는 네 눈에서 그만큼은 읽었다고 자부해. (그건 그렇고, 그 기관으로 무엇을 표현하는지 조심해. 나는 그 언어를 재빨리 해석하니까.) 그러니 내 말을 믿어. 나는 악당이 아니야. 너는 그렇게 생각해선 안 돼. 내게 그런 나쁜 탁월함을 돌려서도 안 되고. 그러나 나는 타고난 성향이라기보다 정황 탓으로 진부하고 평범한 죄인이야. 부유하고 쓸모없는 자들이 삶을 입어 보려는 온갖 초라하고 하찮은 방탕에 닳고 닳았지. 내가 이것을 너에게 털어놓는 게 의아해? 알아 둬. 너는 앞으로의 삶에서 지인들의 비밀을 비자발적으로 털어놓는 상대로 뽑히는 일이 자주 있을 거야. 사람들은 본능적으로 알아낼 테지. 내가 그랬듯이, 네 장기는 자기 이야기를 하는 것이 아니라 남이 자기 이야기를 하는 걸 듣는 것임을. 또 그들은 느낄 거야. 네가 그들의 경솔함에 악의적인 경멸 없이 일종의 타고난 동정으로 듣는다는 것을. 그 동정이 아주 드러나지 않게 표현되기 때문에 오히려 위안이 되고 격려가 되지.”

“어떻게 아세요? 어떻게 이 모든 것을 짐작하세요, 주인님?”

“잘 알지. 그래서 일기에 내 생각을 쓰는 것처럼 거의 자유롭게 이야기하는 거야. 너는 내가 정황을 넘어섰어야 한다고 말하겠지. 그랬어야 했어. 그랬어야 했지. 하지만 보다시피 나는 그러지 못했어. 운명이 나를 부당하게 대했을 때 나는 냉정을 유지할 지혜가 없었어. 필사적이 되었고 그다음에 타락했지. 이제 어떤 사악한 바보가 하찮은 음담으로 내 혐오를 일으킬 때, 내가 그보다 낫다고 자부할 수가 없어. 그와 내가 같은 수준이라고 고백할 수밖에 없지. 내가 굳건히 버텼더라면 좋았을 것을. 하느님은 아신다! 그릇된 길로 유혹받을 때 후회를 두려워해, 에어 양. 후회는 삶의 독이야.”

“회개가 그 치료제라고들 해요, 주인님.”

“그건 치료제가 아니야. 개혁이 치료제일 수 있어. 그리고 나는 개혁할 수 있어. 아직 그럴 힘이 있어. 만약 그러나 얽매이고 짓눌리고 저주받은 나로서 그것을 생각해 봐야 무슨 소용이야? 게다가 행복이 내게 영원히 거부된 이상, 삶에서 즐거움을 얻을 권리가 있어. 그리고 나는 그것을 얻을 거야, 대가가 어떻든.”

“그럼 더 타락하실 거예요, 주인님.”

“그럴지도. 그러나 달콤하고 신선한 즐거움을 얻을 수 있다면 왜 그러겠어? 그리고 나는 벌이 황야에서 모으는 야생 꿀처럼 달콤하고 신선하게 그것을 얻을 수 있어.”

“그것은 쏘겠지요. 쓴맛이 날 거예요, 주인님.”

“어떻게 알아? 해 본 적도 없으면서. 얼마나 심각하고 엄숙해 보이는지. 이 문제에 대해서는 이 카메오 두상만큼이나 아무것도 모르면서.” (벽난로 선반에서 하나를 집으며.) “너는 삶의 현관도 지나지 못했고 그 신비를 전혀 모르는 신참이니 내게 설교할 권리가 없어.”

“저는 주인님 자신의 말씀을 상기시켜 드릴 뿐이에요. 잘못이 후회를 가져온다고 하셨고, 후회가 삶의 독이라고 단언하셨어요.”

“그런데 누가 지금 잘못을 이야기해? 내 머릿속을 스친 생각이 잘못이라고는 거의 생각하지 않아. 그건 유혹이라기보다 영감이라고 믿어. 아주 상냥하고 아주 달래 주는 것이었지, 나는 알아. 이제 또 오는군! 맹세코 악마가 아니야. 악마라 해도 빛의 천사의 옷을 입었어. 이렇게 아름다운 손님이 내 마음에 들어오려 청하면 받아들여야겠지.”

“그것을 불신하세요, 주인님. 진짜 천사가 아니에요.”

“다시 한번, 어떻게 알아? 어떤 본능으로 심연에서 타락한 세라핌과 영원한 보좌에서 온 사자를, 인도자와 유혹자를 구별한다고 주장해?”

“주인님의 표정으로 판단했어요. 그 생각이 다시 돌아왔다고 하셨을 때 표정이 흐려졌어요. 그것에 귀를 기울이시면 더 큰 비참에 빠지시리라 확신해요.”

“전혀 아니야. 그것은 세상에서 가장 은혜로운 전언을 가져와. 그 밖에 너는 내 양심의 지킴이가 아니니 걱정하지 마. 자, 들어오렴, 어여쁜 방랑자여!”

그는 자기 눈에만 보이는 환영에게 말하듯 이렇게 말했다. 그러고는 반쯤 내밀었던 팔을 가슴 위에 모으고, 그 품 안에 보이지 않는 존재를 감싸 안는 듯했다.

“자.” 그가 다시 내게 말을 걸며 계속했다. “나는 순례자를 맞았어. 변장한 신이라고 진심으로 믿어. 벌써 내게 이로움을 주었어. 내 마음은 일종의 납골당이었는데 이제는 사당이 될 거야.”

“사실대로 말씀드리면 주인님을 전혀 이해하지 못하겠어요. 대화를 이어 갈 수가 없어요. 제 깊이를 넘어섰으니까요. 한 가지만 알아요. 주인님은 자신이 원하는 만큼 선하지 않으며 자신의 불완전함을 후회한다고 하셨어요. 한 가지 이해할 수 있는 건, 더럽혀진 기억을 갖는 것이 영원한 재앙이라고 시사하셨다는 거예요. 제게는 이렇게 보여요. 열심히 노력하시면 시간이 지나 스스로 인정할 만한 사람이 되는 것이 가능해지실 거예요. 오늘부터 결연히 생각과 행동을 바로잡기 시작하신다면 몇 해 뒤 즐거이 돌이켜 볼 수 있는 새롭고 얼룩 없는 추억의 저장고를 쌓으실 수 있을 거예요.”

“옳게 생각하고 옳게 말했어, 에어 양. 그리고 바로 이 순간 나는 열의로 지옥에 길을 깔고 있어.”

“주인님?”

“나는 부싯돌처럼 오래 가리라 믿는 좋은 의도를 깔고 있어. 분명히 내 교제와 추구하는 것은 지금까지와 다를 거야.”

“그리고 더 나아지겠지요?”

“그리고 더 나아져. 순금이 불순한 찌꺼기보다 나은 만큼. 너는 나를 의심하는 듯하군. 나는 나 자신을 의심하지 않아. 내 목표가 무엇이고 내 동기가 무엇인지 알고 있어. 그리고 이 순간 메디아인과 페르시아인의 법처럼 바꿀 수 없는 법을 제정해. 둘 다 옳다고.”

“그럴 수 없어요, 주인님. 그것을 합법화하려면 새 법령이 필요하다면요.”

“옳아, 에어 양. 비록 그것들이 반드시 새 법령을 필요로 해도. 전례 없는 정황의 조합은 전례 없는 규칙을 요구하니까.”

“위험한 격언처럼 들려요, 주인님. 남용되기 쉽다는 것을 곧장 알 수 있으니까요.”

“잠언을 읊는 현자로군! 그래, 그렇지. 하지만 내 가신(家神)들에 걸고 남용하지 않겠다고 맹세해.”

“주인님은 인간이고 틀릴 수 있어요.”

“그렇지. 너도 그래. 그래서 뭐?”

“인간이고 틀릴 수 있는 자는, 신적이고 완벽한 이만이 안전하게 맡을 수 있는 힘을 자기 것으로 삼아서는 안 돼요.”

“무슨 힘?”

“어떤 낯설고 인가받지 못한 행동 방침에 대해 ‘옳은 것으로 하자’ 하고 말하는 힘이에요.”

“‘옳은 것으로 하자.’ 바로 그 말이군. 네가 그 말을 했어.”

“그럼 옳기를 바라요.” 내게는 온통 어둠뿐인 대화를 계속하는 것이 소용없다고 여기며 나는 말하고 일어났다. 게다가 상대의 성격이 내 통찰을 넘어서 있다는 것을, 적어도 지금의 내가 닿을 수 있는 범위를 넘어서 있다는 것을 느꼈다. 무지를 확신할 때 따르는 불확실하고 막연한 불안감도 느꼈다.

“어디 가?”

“아델을 재우러요. 잘 시간이 지났어요.”

“너는 내가 스핑크스처럼 말하니까 나를 무서워하는군.”

“주인님의 말씀은 수수께끼 같아요. 하지만 당혹스러워도 분명 무섭진 않아요.”

“너는 무서워하고 있어. 네 자존심이 실수를 두려워하는 거야.”

“그런 의미에서는 불안해요. 쓸데없는 말을 하고 싶지는 않으니까요.”

“네가 그랬다 해도 아주 엄숙하고 조용하게 해서 나는 그것을 분별 있는 말로 착각할 거야. 에어 양, 너는 전혀 웃지 않아? 대답하느라 애쓸 것 없어. 네가 드물게 웃는 걸 알겠어. 그러나 아주 명랑하게 웃을 수 있어. 내 말을 믿어. 너는 내가 천성적으로 악하지 않은 것처럼 천성적으로 엄격하지 않아. 로우드의 구속이 아직 어느 정도 너에게 붙어 있어. 표정을 억누르고 목소리를 죽이고 사지를 제약하지. 그리고 한 남자이자 형제, 아니 아버지, 주인, 뭐든 좋아, 그 앞에서 너무 쾌활하게 웃거나 너무 자유롭게 말하거나 너무 빠르게 움직이는 것을 두려워하고 있어. 그러나 시간이 지나면 네가 나와 함께 자연스러워지는 법을 배울 거라고 생각해. 내가 너에게 관례적일 수 없다는 것을 알듯이. 그러면 네 표정과 움직임에 지금 감히 내놓지 못하는 더 많은 생기와 다양함이 있을 거야. 나는 간간이 촘촘한 새장 창살 사이로 신기한 종류의 새의 눈길을 본다. 생생하고 쉴 새 없고 결연한 포로가 거기 있어. 자유롭기만 하다면 구름 높이 날아오를 거야. 그래도 가겠다는 건가?”

“아홉 시를 쳤어요, 주인님.”

“상관없어. 잠깐만 기다려. 아델은 아직 자러 갈 준비가 안 됐으니까. 에어 양, 내 자리는 등을 불에 대고 방을 마주하고 있어서 관찰에 유리해. 너와 이야기하는 동안 나는 이따금 아델을 지켜보았어. (나에게는 그 아이가 기이한 연구 대상이라고 생각하는 나름의 이유가 있어. 그 이유는 언젠가 너에게 말해 줄 수 있고, 아니 말해 줄 거야.) 아이는 십 분 전쯤 상자에서 작은 분홍 비단 드레스를 꺼냈지. 그것을 펼쳤을 때 황홀감이 아이의 얼굴을 밝혔어. 교태는 그 아이의 피에 흐르고 머리에 섞이고 뼛골에 간이 배어 있어. ‘입어 봐야겠어요! 지금 당장요!’ 하고 아이가 외치더니 방에서 뛰쳐나갔어. 지금 소피와 함께 옷을 갈아입는 중이야. 몇 분 뒤 다시 들어올 텐데 무엇을 보게 될지 나는 알아. ⸻의 막이 오를 때 무대 위에 나타나곤 하던 셀린 바랑스의 축소판이지. 하지만 그건 상관없어. 그렇지만 내 가장 부드러운 감정이 충격을 받으려 해. 그런 예감이 들어. 그러니 이제 그게 이루어지는지 보려면 있어.”

얼마 지나지 않아 아델의 작은 발이 홀을 가로질러 총총 달려오는 소리가 났다. 아이는 보호자가 예언한 대로 변신해서 들어왔다. 아주 짧고 치마를 있는 대로 주름 잡은 장밋빛 공단 드레스가 아이가 입었던 갈색 원피스를 대신했고, 장미 꽃봉오리 화관이 이마를 둘렀으며, 발에는 비단 양말과 작은 흰 공단 샌들을 신고 있었다.

“제 드레스 잘 어울려요? 신발은요? 양말은요? 보세요, 저는 춤을 출 것 같아요!” 아이가 앞으로 껑충 뛰며 외쳤다.

아이는 드레스를 펼치고 방을 가로질러 샤세 스텝을 밟다가 로체스터 씨에게 이르자 발끝으로 그 앞에서 가볍게 한 바퀴 돌고는 한쪽 무릎을 그의 발치에 꿇으며 외쳤다.

“아저씨, 아저씨의 친절에 천 번 감사드려요.” 그러고는 일어나며 덧붙였다. “엄마도 이렇게 했어요, 그렇지요, 아저씨?”

“바-로 그-렇-지!” 대답이었다. “그리고 ‘이렇게’ 하여 그녀가 내 영국 금화를 영국인 바지 주머니에서 홀려 갔지. 나도 풋내기였어, 에어 양. 그래, 풀처럼 푸른. 지금 너를 싱그럽게 하는 봄의 빛깔보다 더 푸른 빛깔은 없어, 한때 나를 싱그럽게 했던 것보다. 그러나 내 봄은 갔고 그 대신 내 손에 저 프랑스의 작은 꽃 한 송이를 남겼어. 기분에 따라 어떤 때는 기꺼이 벗어나고 싶은. 그 꽃이 난 뿌리를 이제 귀하게 여기지 않고, 그것이 금가루가 아니면 비료가 안 되는 종류임을 안 이상 그 꽃송이도 반쯤만 좋아해. 특히 방금처럼 이렇게 인공적으로 보일 때는. 나는 그것을 간직하고 기르는데, 크고 작은 수많은 죄를 한 가지 선행으로 속죄한다는 로마 가톨릭 원칙에 가까워. 이 모든 것은 언젠가 설명해 주지. 잘 자.”

15장

로체스터 씨는 훗날 정말로 그 일을 설명해 주었다. 어느 오후, 마당에서 우연히 나와 아델을 만난 때였다. 아델이 파일럿과 놀고 셔틀콕을 치는 동안, 그는 아이가 보이는 곳에 있는 긴 너도밤나무 길을 함께 오가자고 했다.

그는 아델이 프랑스 오페라 무용수 셀린 바랑스의 딸이라고 말했다. 한때 그가 “대단한 열정”이라고 부른 것을 품었던 여자였다. 셀린도 그 열정에 더 뜨겁게 응한다고 공언했다고 한다. 그는 자신이 이렇게 못생겼어도 그녀의 우상이라고 생각했다. 그의 말로는, 그녀가 아폴로 벨베데레의 우아함보다 자신의 “운동선수 같은 체격”을 더 좋아한다고 믿었다는 것이다.

“그런데 에어 양, 프랑스의 공기 요정이 영국의 땅 도깨비를 그렇게 골라 주니 내가 어찌나 우쭐했던지, 그녀를 저택 하나에 들이고 하인들을 완전히 갖춰 주었어. 마차에 캐시미어에 다이아몬드에 레이스에, 하여간 전부 말이야. 한마디로 여느 얼간이들처럼 정해진 방식대로 파멸의 길을 걷기 시작한 거야. 수치와 파멸로 가는 새 길을 닦을 만한 독창성이 내겐 없었던 모양이야. 뻔한 옛길을 어리석을 만큼 정확하게 밟았지. 닳아빠진 한복판에서 한 치도 벗어나지 않으려고 말이야. 그래서 — 당연히 그럴 만해서 — 다른 얼간이들과 똑같은 운명을 맞았지. 어느 날 저녁, 셀린이 내가 올 줄 모르고 있던 때에 찾아갔더니 그녀는 집에 없었어. 하지만 따뜻한 밤이었고 파리를 거닐다 지쳐 있던 터라, 그녀의 규방에 앉았지. 방금까지 그녀가 있어서 신성해진 공기를 마시는 걸 흐뭇해하면서 말이야. 아니, 과장이야. 그녀에게 신성하게 만드는 힘이 있다고 생각한 적은 없어. 오히려 그녀가 남겨 둔 일종의 향정(香錠) 냄새, 성스러운 향기라기보다 사향과 호박 냄새였지. 온실 꽃과 뿌린 향수의 증기에 숨이 막히기 시작할 즈음, 창을 열고 발코니로 나가 볼 생각이 났어. 달빛에 가스등 빛까지 있었고, 아주 고요하고 평온했지. 발코니에는 의자가 한두 개 놓여 있어서 앉아 시가를 꺼냈어. 지금도 하나 피우겠어, 양해해 줘.”

여기서 잠시 말이 끊겼고, 그 사이 그는 시가를 꺼내 불을 붙였다. 시가를 입에 물고 얼어붙은 햇빛 없는 공기 속으로 하바나 향의 연기 한 줄기를 내뿜은 뒤 그는 이야기를 이어 갔다.

“에어 양, 그 시절엔 나도 봉봉 사탕을 좋아했어. 그래서 오독오독 깨물었지 — (이 야만스러운 말투는 눈감아 주게) — 초콜릿 사탕을 오독오독 깨물다가 담배를 피우다가 하면서, 근처 오페라 극장으로 향해 멋진 거리를 굴러가는 마차들을 구경하고 있었어. 그러다 영국산 말 한 쌍이 끄는 우아한 덮개 마차 하나가 눈부신 도시의 밤 속에 또렷이 보였는데, 내가 셀린에게 준 ‘마차’더군. 그녀가 돌아오는 거야. 물론 내 심장은 짚고 있던 쇠난간에 조바심으로 쿵쿵 부딪혔지. 마차는 예상대로 저택 문 앞에 멎었고, 내 불꽃(오페라 애인에게는 그야말로 딱 맞는 말이지)이 내렸어. 망토로 몸을 감싸고 있었지만 — 그 따뜻한 6월 저녁에 쓸데없는 거추장스러운 짐이었지 — 마차 발판에서 뛰어내릴 때 드레스 자락 밑으로 내다보이는 작은 발을 보고 단번에 알아봤어. 발코니 위로 몸을 숙여 ‘나의 천사’ 하고 속삭이려던 참이었어. 물론 사랑하는 이의 귀에만 들릴 만한 어조로 말이야. 그런데 그녀를 뒤따라 마차에서 한 사람이 뛰어내리더군. 그도 망토를 둘렀지만 포장도로에 쨍그랑 울린 건 박차 달린 뒤꿈치였고, 저택의 아치형 마차 출입문 밑으로 들어가는 건 모자 쓴 머리였어.

“질투를 느껴 본 적은 없겠지, 에어 양? 물론 없겠지. 물어볼 필요도 없어. 사랑을 느껴 본 적이 없으니까. 너는 두 감정 모두 앞으로 겪어 볼 일이 남았어. 영혼이 잠들어 있고, 그걸 깨울 충격은 아직 오지 않았지. 너는 인생 전체가 지금까지 청춘이 미끄러져 온 것처럼 고요하게 흘러간다고 생각하겠지. 눈을 감고 귀를 막은 채 떠다니니, 멀지 않은 강바닥에 바위들이 삐죽삐죽 솟은 것도 못 보고 그 밑동에서 끓는 부서지는 파도 소리도 못 듣는 거야. 하지만 내 말해 두지 — 잘 새겨 둬 — 너도 언젠가는 물길이 울퉁불퉁한 협곡에 이를 거야. 그곳에서 인생이라는 흐름 전체가 소용돌이와 소란, 거품과 굉음으로 부서지겠지. 그러면 바위 끝에 부딪혀 산산조각이 나거나, 어떤 거대한 파도에 실려 올라가 더 잔잔한 물살로 나아가게 될 거야. 지금의 나처럼 말이야.

“나는 오늘이 좋아. 저 강철 같은 하늘이 좋고, 이 서리 속에 엄하고 고요한 세상이 좋아. 손필드가 좋아. 그 오래됨이, 그 외떨어짐이, 늙은 떼까마귀 나무와 산사나무가, 그 잿빛 정면과 저 금속 같은 창공을 비추는 어두운 창들의 줄이 좋아. 그런데도 내가 얼마나 오랫동안 그 생각 자체를 혐오했던가? 커다란 전염병 집처럼 피해 왔던가? 지금도 얼마나 혐오하는지 —”

그는 이를 갈며 입을 다물었다. 걸음을 멈추고 부츠로 단단한 땅바닥을 걷어찼다. 어떤 증오스러운 생각이 그를 움켜쥐고 너무 꽉 붙들어서 한 발짝도 나아갈 수 없는 듯했다.

우리가 길을 오르는 중에 그가 이렇게 멈춰 섰고, 저택이 눈앞에 있었다. 그는 눈을 들어 성가퀴를 올려다보며 내가 그 전에도 후에도 본 적 없는 눈빛을 쏘아 보냈다. 고통, 수치, 분노, 조바심, 혐오, 증오가 그의 검은 눈썹 밑에서 커진 큰 눈동자 속에서 잠시 떨리며 싸우는 듯했다. 어느 쪽이 이길지를 두고 거친 격투가 벌어졌다. 그러다 또 다른 감정이 솟아올라 승리했다. 무언가 단단하고 냉소적인, 고집스럽고 단호한 것이었다. 그것이 그의 격정을 가라앉히고 얼굴을 돌처럼 굳혔다. 그는 이야기를 이어 갔다.

“내가 입을 다물고 있던 그 순간에, 에어 양, 나는 내 운명과 한 가지를 정리하고 있었어. 운명은 저기, 저 너도밤나무 둥치 곁에 서 있었어. 포레스 황야에서 맥베스 앞에 나타났던 마녀 같은 노파로 말이야. ‘손필드가 마음에 드나?’ 하고 손가락을 쳐들더니, 집 정면 위층 창과 아래층 창 사이로 불길한 상형문자로 번쩍이며 이어지는 경고문을 허공에 썼어. ‘할 수 있으면 좋아해 보아라! 감히 좋아해 보아라!’

“ ‘좋아하겠다.’ 내가 말했어. ‘감히 좋아하겠다.’ 그리고” (그는 침울하게 덧붙였다) “그 말을 지키겠어. 행복을 향한 장애물을, 선함을 향한 장애물을 — 그래, 선함 말이야 — 부수겠어. 나는 지금까지의 나보다, 지금의 나보다 나은 사람이 되고 싶어. 욥기의 리워야단이 창과 화살과 갑옷을 부러뜨렸듯이 — 남들은 쇠와 놋이라 여기는 방해물을 나는 지푸라기와 썩은 나무로 보겠어.”

이때 아델이 셔틀콕을 들고 그의 앞으로 달려왔다. “저리 가!” 그가 거칠게 외쳤다. “멀찍이 떨어져 있어라, 얘야. 아니면 소피에게 가든지!” 그러고는 말없이 계속 걸어갔다. 나는 그가 갑자기 비껴난 대목으로 다시 이끌어 보려고 용기를 냈다.

“주인님, 바랑스 양이 들어왔을 때 발코니를 떠나셨나요?” 내가 물었다.

때에 맞지 않는 질문이라 핀잔을 들으리라 거의 예상했다. 하지만 오히려 그는 찌푸린 몰입에서 깨어나 내게 눈을 돌렸고, 이마의 그늘이 걷히는 듯했다. “아, 셀린을 잊고 있었군! 그래, 이야기를 계속하지. 내 매혹의 여인이 기사를 데리고 들어오는 걸 보았을 때, 쉬익 하는 소리가 들리는 것 같더니 질투라는 초록 뱀이 달빛 어린 발코니에서 굽이치는 똬리로 솟아올라 내 조끼 속으로 미끄러져 들어와 이 분 만에 심장 한가운데까지 파먹어 들어왔어. 이상한 일이지!” 그는 갑자기 이야기에서 또 벗어나며 외쳤다. “이 모든 걸 털어놓을 상대로 하필 너를 고르다니, 젊은 아가씨. 나 같은 남자가 오페라 애인들 이야기를 너처럼 별스럽고 경험 없는 아가씨에게 하는데, 마치 세상에서 가장 흔한 일인 양 가만히 듣고 있다니 정말 기이한 일이야! 하지만 뒤의 이상함이 앞의 이상함을 설명해 주지. 전에 한 번 말했듯이, 신중하고 사려 깊고 조심스러운 너는 비밀을 받는 사람으로 태어났어. 게다가 내가 어떤 정신을 내 정신과 통하게 해 두었는지 알고 있어. 감염될 염려가 없는 정신이라는 걸. 특별한 정신이야. 유일무이하지. 다행히도 나는 그걸 해칠 생각이 없어. 하지만 해치려 한대도 나한테서 해를 입지는 않을 거야. 너와 내가 이야기를 나눌수록 좋아. 나는 너를 시들게 할 수 없는데, 너는 나를 되살릴 수 있으니까.” 이렇게 곁길로 새고 나서 그는 이야기를 계속했다.

“나는 발코니에 머물렀어. ‘틀림없이 규방으로 오겠지.’ 하고 생각했지. ‘매복을 준비해야겠다.’ 그래서 열린 창으로 손을 넣어 커튼을 쳐서, 살펴볼 틈 하나만 남겼어. 그다음 창틀을 닫되, 연인들의 속삭이는 맹세가 새어 나갈 만큼만 틈을 남겼지. 그러고서 살금살금 의자로 돌아가 앉았는데, 앉자마자 두 사람이 들어왔어. 내 눈은 곧바로 그 틈에 붙었지. 셀린의 시녀가 들어와 램프에 불을 켜서 탁자에 놓고 물러났어. 그렇게 두 사람이 내게 환히 드러났지. 둘 다 망토를 벗었는데, 새틴과 보석으로 빛나는 ‘바랑스’가 있었고 — 물론 내가 준 선물들이었지 — 장교 군복을 입은 상대가 있었어. 알고 보니 난봉꾼 젊은 자작이더군. 머리도 없고 못된 청년이었는데, 사교계에서 이따금 마주쳤고 너무나 철저히 경멸했던 탓에 미워해 볼 생각조차 해 본 적 없는 자였어. 그를 알아보는 순간 질투라는 뱀의 독니가 단번에 부러졌어. 같은 순간 셀린을 향한 내 사랑이 소등기 밑으로 들어가 꺼졌으니까. 그런 연적 때문에 나를 배신할 수 있는 여자는 다툴 가치가 없었어. 경멸만 받아 마땅했지. 다만 그녀의 사기에 당한 나는 그보다 더한 경멸을 받아 마땅했고.

“두 사람이 이야기를 시작했는데, 그 대화가 나를 완전히 편안하게 해 주더군. 경박하고 타산적이고 무정하고 어리석어서, 듣는 이를 분노하게 하기보다 지치게 할 만한 이야기였어. 내 명함 한 장이 탁자에 있었는데, 그걸 본 둘이 내 이름을 화제로 삼았지. 둘 다 나를 호되게 후려칠 기력도 재치도 없었지만, 그 작은 재주로 할 수 있는 한 거칠게 나를 모욕했어. 특히 셀린은 내 외모의 결함을 두고 꽤 번득이기까지 했어 — 기형이라고 부르더군. 그런데 그녀는 평소 나의 ‘사내다운 아름다움’이라는 것을 뜨겁게 찬미하곤 했어. 두 번째 만남에서 내가 잘생겼다고 생각하지 않는다고 단도직입적으로 말해 준 너와는 정반대로 말이야. 그 대조가 그때 내 마음에 와 닿았고 —”

이때 아델이 다시 달려왔다.

“주인님, 방금 존이 와서 말했어요. 대리인이 찾아와서 주인님을 뵙고 싶어 한대요.”

“아! 그렇다면 줄여야겠군. 나는 창을 열고 그들 사이로 걸어 들어갔어. 셀린에게서 내 보호를 거두고, 저택을 비우라고 통고했지. 당장 쓸 돈이 든 지갑을 내밀었고, 비명과 발작과 애원과 항변과 경련은 무시했어. 자작과는 불로뉴 숲에서 만나기로 약속을 잡았지. 다음 날 아침 그를 만나는 즐거움을 누렸어. 닭이 병아리 때 앓는 병에 걸려 날개가 비쩍 마른 것 같은 그 가엾고 창백한 팔에 총알 한 발을 남겨 주고, 이걸로 그 무리와는 끝났다고 생각했지. 그런데 공교롭게도 바랑스는 그 육 개월 전에 이 계집아이 아델을 내게 떠맡기면서 내 딸이라고 우겼어. 어쩌면 그럴 수도 있겠지만, 그런 끔찍한 부녀 관계의 증거는 아이 얼굴에서 하나도 안 보여. 파일럿이 그 애보다 나를 더 닮았어. 내가 어미와 갈라선 지 몇 해 뒤, 그녀는 아이를 버리고 어느 악사인지 가수인지와 이탈리아로 달아났어. 나는 아델이 나에게 부양받을 어떤 타고난 권리도 인정하지 않았고, 지금도 인정하지 않아. 나는 아이의 아버지가 아니니까. 하지만 그 애가 완전히 빈털터리가 됐다는 소식을 듣고, 그 가엾은 것을 파리의 진창과 오물에서 건져 내어 이곳 영국 시골 정원의 건강한 흙에 옮겨 심었어. 깨끗하게 자라라고. 페어팩스 부인이 그 애를 길러 줄 너를 찾아 주었지. 하지만 이제 아이가 프랑스 오페라 무용수의 사생아라는 걸 알았으니, 너는 네 자리와 피보호자에 대해 달리 생각하게 될지도 모르겠군. 언젠가 내게 와서 다른 자리를 찾았다고 통고하겠지 — 새 가정교사를 구해 달라고 부탁한다는 따위로 말이야 — 어때?”

“아니요. 아델은 어머니의 잘못에도 주인님의 잘못에도 책임이 없어요. 저는 그 아이를 아끼는데, 이제 그 아이가 어떤 뜻에서는 부모가 없는 아이라는 걸 알았으니 — 어머니에게 버림받고 주인님께 외면당한 아이라는 걸 — 전보다 더 가까이 붙어 있을 겁니다. 가정교사를 성가신 존재로 미워할 부잣집의 응석받이 귀염둥이를, 친구처럼 자기에게 기대 오는 외로운 어린 고아보다 어떻게 더 좋아할 수가 있겠어요?”

“오, 너는 그렇게 보는군! 그럼, 나는 이제 들어가야겠어. 너도 들어가. 날이 어두워져.”

하지만 나는 아델, 파일럿과 함께 몇 분 더 밖에 머물렀다. 아이와 달리기 내기를 하고 배틀도어와 셔틀콕 놀이도 했다. 집에 들어가 아이의 모자와 외투를 벗겨 준 뒤 나는 아이를 무릎에 앉히고 한 시간 동안 마음껏 재잘거리게 두었다. 많은 관심을 받으면 아이가 곧잘 빠지는 약간의 방종과 시시함이 드러나도 나무라지 않았다. 그것은 아마 어머니에게서 물려받았을 피상적인 성격을 보여 주는 것이었고, 영국인의 정서와는 잘 맞지 않았다. 그래도 아이에게는 장점이 있었고, 나는 아이의 좋은 점을 힘껏 알아봐 주려 했다. 나는 아이의 얼굴과 이목구비에서 로체스터 씨를 닮은 데를 찾았지만 없었다. 어떤 특징도, 표정의 어떤 굴곡도 혈연을 알려 주지 않았다. 안타까웠다. 아이가 그를 닮았다는 것만 증명될 수 있었다면 그가 아이를 더 아꼈을 텐데.

밤이 되어 내 방으로 물러난 뒤에야 나는 로체스터 씨가 해 준 이야기를 차분히 되짚어 보았다. 그의 말대로, 이야기의 줄거리만 보면 특별할 것은 아마 하나도 없었다. 부유한 영국 남자가 프랑스 무용수에게 정열을 바쳤다가 그녀에게 배신당한 일이야 사교계에서 흔하디흔한 일이었으리라. 다만 분명히 이상한 것이 있었다. 그가 지금 마음의 만족과 오랜 저택과 그 주변에 새로이 되살아난 기쁨을 말하던 중에 불쑥 그를 사로잡은 격한 감정의 발작이었다. 나는 그 일을 의아해하며 곱씹었지만, 당장은 풀 수 없음을 알고 점차 그만두고 나를 대하는 주인의 태도로 생각을 돌렸다. 그가 나를 믿고 털어놓기로 한 것은 내 신중함에 대한 존중의 표시로 보였고, 나는 그렇게 여기고 받아들였다. 몇 주 전부터 그의 태도는 처음보다 한결 변함없었다. 나는 그에게 걸리적거리는 것 같지 않았다. 그는 싸늘하고 오만한 발작을 일으키지도 않았다. 뜻하지 않게 나와 마주치면 그 만남을 반기는 듯했다. 늘 내게 건넬 말이 있었고 때로는 웃음도 있었다. 정식 초대를 받아 그의 앞에 불려 갈 때면 따뜻한 환대를 받았는데, 그 덕에 나에게 정말로 그를 즐겁게 해 줄 힘이 있고 이 저녁 모임들이 나의 유익 못지않게 그의 즐거움을 위해서도 청해진 것이라는 느낌이 들었다.

사실 나는 비교적 말이 적었지만, 그의 이야기를 듣는 건 즐거웠다. 그는 천성이 털어놓기를 좋아했다. 세상을 모르는 마음에 세상의 장면과 풍습을 슬쩍 열어 보여 주기를 좋아했다 (타락한 장면이나 사악한 풍습을 말하는 게 아니다. 큰 규모로 벌어진다는 점, 낯선 새로움으로 특징지어진다는 점에서 흥미로운 것들이다). 나는 그가 건네는 새로운 생각을 받아들이고, 그가 그려 보이는 새로운 그림을 상상하고, 그가 열어 주는 새로운 지역을 생각 속에서 따라가는 것이 무척 즐거웠다. 해로운 암시 하나에 놀라거나 괴로운 적도 없었다.

그의 거침없는 태도는 나를 괴로운 위축에서 풀어 주었다. 정확한 만큼이나 다정한 그 우호적인 솔직함이 나를 그에게 끌어당겼다. 때로는 그가 주인이라기보다 친척처럼 느껴졌다. 그래도 그는 여전히 가끔 고압적이었지만, 나는 개의치 않았다. 그것이 그의 방식임을 알았다. 삶에 더해진 이 새로운 관심으로 나는 너무나 행복하고 흡족해져서, 혈육을 그리워하는 일을 그만두었다. 가느다란 초승달 같던 내 운명이 부풀어 오르는 듯했고, 존재의 빈칸이 채워졌으며, 몸의 건강도 좋아졌다. 살이 붙고 기운이 났다.

그러면 이제 내 눈에 로체스터 씨는 못생겼을까? 아니다, 독자여. 감사하는 마음과 즐겁고 다정한 여러 연상 덕분에 그의 얼굴은 내가 가장 즐겨 보는 대상이 되었다. 그가 방에 있으면 가장 환한 불보다 더 마음이 훈훈했다. 그렇다고 그의 결점을 잊은 것은 아니다. 잊을 수도 없었다. 그가 그것을 자주 내 앞에 드러냈으니까. 그는 오만하고 냉소적이었고, 온갖 아랫사람에게 가혹했다. 나는 마음속 깊이 그가 내게 보이는 큰 친절이 많은 다른 이들에 대한 부당한 엄격함과 맞바꿔진 것임을 알고 있었다. 그는 변덕스러웠고, 영문을 알 수 없게 그랬다. 책을 읽어 달라는 부름을 받고 가 보면, 서재에 혼자 팔짱 낀 팔에 머리를 묻고 앉아 있는 그를 한두 번 본 것이 아니었다. 그리고 고개를 들면 침울한, 거의 악의 어린 찌푸림이 그의 얼굴을 어둡게 했다. 하지만 나는 그의 변덕과 가혹함과 이전의 도덕적 결점들 (이전이라고 하는 것은, 지금은 그가 고쳐진 듯했기 때문이다)이 모두 어떤 잔혹한 운명의 엇갈림에서 비롯했다고 믿었다. 그가 천성적으로는 환경이 키워 낸 것, 교육이 심어 준 것, 운명이 부추긴 것보다 더 나은 성향과 더 높은 원칙과 더 순수한 취향을 지닌 사람이라고 믿었다. 그에게 훌륭한 재료가 있다고 생각했다. 지금은 그것이 다소 상한 채 엉켜 매달려 있을 뿐이라고. 나는 그가 무슨 슬픔을 겪고 있든 그의 슬픔을 함께 슬퍼했고, 그것을 달래 줄 수만 있다면 많은 것을 내놓았을 것임을 부인할 수 없다.

이제 촛불을 끄고 침대에 누웠지만, 나는 잠들 수 없었다. 그가 길 위에서 멈춰 서서 자신의 운명이 눈앞에 일어나 손필드에서 감히 행복해 보라고 도전했다고 말하던 때의 표정이 자꾸 떠올랐다.

“왜 안 된다는 걸까?” 나는 자문했다. “무엇이 그를 이 집에서 멀어지게 하는 걸까? 곧 또 떠나려는 걸까? 페어팩스 부인은 그가 한 번에 보름 넘게 여기 머무는 일이 드물다고 했는데, 지금은 벌써 여덟 주째 지내고 있다. 그가 떠나면 모든 게 쓸쓸해지겠지. 봄, 여름, 가을 동안 그가 집을 비운다면, 햇빛과 좋은 날들이 얼마나 즐겁지 않게 느껴질까!”

이런 생각을 한 뒤에 잠이 들었는지 아닌지 잘 모르겠다. 아무튼 머리 바로 위쪽에서 나는 듯한, 막연하고 기이하며 음산한 웅얼거림에 놀라 번쩍 깨어났다. 촛불을 켜 둘 걸 그랬다고 생각했다. 밤은 음산하리만큼 어두웠고 내 기분은 가라앉아 있었다. 나는 일어나 침대에 앉아 귀를 기울였다. 소리는 잦아들었다.

다시 자 보려 했지만 심장이 불안하게 뛰었고, 내 안의 평온이 깨졌다. 저 아래 홀의 시계가 두 시를 쳤다. 바로 그때 내 방문에 무언가 닿는 것 같았다. 손가락이 어두운 복도를 더듬어 나가며 문 판자를 쓸고 간 듯했다. 나는 “누구예요?” 하고 말했다. 아무 대답이 없었다. 겁에 질려 몸이 얼어붙었다.

갑자기 파일럿일지도 모른다는 생각이 났다. 부엌문이 우연히 열려 있으면 파일럿이 로체스터 씨의 방 문턱까지 올라오는 일이 드물지 않았고, 나도 아침마다 거기 누워 있는 걸 본 적이 있었다. 그 생각에 어느 정도 마음이 가라앉아 나는 다시 누웠다. 고요는 신경을 가라앉힌다. 온 집안에 다시 끊김 없는 정적이 감돌자 나는 잠이 되돌아오는 것을 느끼기 시작했다. 그러나 그날 밤 내가 잠드는 것은 정해진 운명이 아니었다. 꿈이 귓가에 다가오자마자, 뼈 속까지 얼어붙게 하는 사건 하나가 그것을 놀라 달아나게 했다.

그것은 악마 같은 웃음소리였다. 낮고 억누른 깊은 소리였는데, 바로 내 방문 열쇠 구멍에서 나는 듯했다. 내 침대 머리가 문 가까이에 있었기에, 처음에는 도깨비 같은 웃음의 주인이 내 침대 곁에, 아니 베개 옆에 웅크리고 있나 싶었다. 그러나 일어나 둘러보아도 아무것도 보이지 않았고, 내가 여전히 응시하는 사이에 그 부자연스러운 소리가 되풀이되었다. 나는 그것이 판자 뒤에서 나는 소리임을 알았다. 처음 든 충동은 일어나 빗장을 지르는 것이었고, 그다음은 다시 “누구예요?” 하고 외치는 것이었다.

무언가 꾸르륵거리며 신음했다. 얼마 안 가 발소리가 복도를 따라 삼층 계단 쪽으로 물러갔다. 그 계단에는 얼마 전에 닫을 수 있는 문이 만들어져 있었는데, 그 문이 열렸다 닫히는 소리가 들렸고, 모든 것이 고요해졌다.

“그레이스 풀이었을까? 그 여자는 악마에 들린 걸까?” 나는 생각했다. 이제 혼자 더 있는 건 불가능했다. 페어팩스 부인에게 가야 했다. 나는 서둘러 원피스를 걸치고 숄을 두르고, 떨리는 손으로 빗장을 빼 문을 열었다. 바로 문밖 복도 매트 위에 촛불이 켜져 있었다. 놀라운 일이었지만, 더욱 놀란 것은 공기가 연기로 가득한 듯 흐릿하다는 것이었다. 오른쪽 왼쪽을 둘러보며 이 푸른 연기 타래가 어디서 나오는지 찾던 중, 강한 타는 냄새까지 나는 것을 알아챘다.

무언가 삐걱거렸다. 문이 빠끔히 열려 있었는데, 그 문이 로체스터 씨의 방이었고 연기가 구름처럼 그곳에서 밀려나오고 있었다. 나는 더 이상 페어팩스 부인도, 그레이스 풀도, 웃음소리도 생각하지 않았다. 순식간에 나는 방 안에 있었다. 불꽃의 혀들이 침대 둘레를 날름거렸다. 휘장에 불이 붙어 있었다. 불길과 연기 한가운데에서 로체스터 씨가 꼼짝도 않고 깊이 잠들어 누워 있었다.

“일어나요! 일어나요!” 나는 외쳤다. 흔들었지만 그는 웅얼거리며 몸을 돌릴 뿐이었다. 연기가 그를 의식 없게 만든 것이다. 한순간도 지체할 수 없었다. 시트까지 불붙고 있었다. 나는 그의 세숫대야와 물주전자 쪽으로 달려갔다. 다행히도 하나는 넓고 하나는 깊었으며 둘 다 물이 가득했다. 나는 그것들을 들어 올려 침대와 거기 누운 이에게 퍼부었고, 내 방으로 날아가 내 물병을 가져와서 침상에 다시 세례를 주었다. 그리고 하느님의 도움으로 침상을 삼키던 불길을 끄는 데 성공했다.

불이 꺼지며 나는 물의 쉬익 소리, 물을 비우고 손에서 내던진 주전자가 깨지는 소리, 무엇보다 내가 넉넉하게 쏟아부은 샤워의 철썩이는 물소리가 마침내 로체스터 씨를 깨웠다. 이제 사방이 어두웠지만 나는 그가 깨어났음을 알았다. 물웅덩이 속에 누워 있는 자신을 발견하고 기이한 저주를 퍼붓는 소리가 들렸으니까.

“홍수가 났나?” 그가 외쳤다.

“아니에요, 주인님.” 내가 대답했다. “불이 났었어요. 어서 일어나세요. 이제 불은 꺼졌어요. 제가 촛불을 가져올게요.”

“기독교 세계의 요정들이란 요정은 다 걸고 묻겠는데, 제인 에어야?” 그가 따졌다. “나한테 무슨 짓을 한 거지, 마녀, 요술쟁이? 너 말고 방에 또 누가 있어? 나를 물에 빠뜨려 죽이려고 모의했어?”

“촛불을 가져오겠어요, 주인님. 그리고 제발 일어나세요. 누군가가 무언가를 꾸몄어요. 누가, 무엇을 꾸몄는지 빨리 알아내실수록 좋아요.”

“자! 이제 일어났다. 그러나 감히 아직은 촛불을 가져오지 마라. 마른 옷이 있다면, 마른 옷을 걸칠 때까지 이 분만 기다려라. 그래, 여기 가운이 있군. 자, 어서 달려가!”

나는 달려갔다. 복도에 아직 남아 있던 촛불을 가져왔다. 그는 내 손에서 그것을 받아 들고, 새까맣게 그을고 타버린 침대와 흠뻑 젖은 시트와 사방이 물에 잠긴 카펫을 비춰 보았다.

“이게 무슨 일이지? 누가 그랬지?” 그가 물었다. 나는 일어난 일을 간략히 이야기했다. 복도에서 들은 기이한 웃음소리, 삼층으로 올라가는 발소리, 그의 방으로 나를 이끈 연기와 타는 냄새, 방에서 발견한 상태, 그리고 손에 닿는 물을 모두 끌어와 그에게 퍼부은 일까지.

그는 아주 진지하게 들었다. 내가 이야기를 이어 가는 동안 그의 얼굴은 놀라움보다 걱정을 더 많이 드러냈다. 내가 말을 마친 뒤에도 그는 곧바로 말하지 않았다.

“페어팩스 부인을 부를까요?” 내가 물었다.

“페어팩스 부인? 아니, 대체 무엇 때문에 그 사람을 부르지? 그 사람이 뭘 할 수 있다고? 방해하지 말고 자게 둬라.”

“그럼 레아를 데려오고, 존과 그 아내를 깨우겠어요.”

“절대 안 된다. 가만히 있어라. 숄을 두르고 있군. 춥다면 저기 내 외투를 가져가서 몸에 둘러라. 그리고 안락의자에 앉아라. 자, 내가 입혀 주지. 이제 발을 젖지 않게 발판에 올려놔라. 나는 몇 분 자리를 비우겠다. 촛불은 내가 가져간다. 돌아올 때까지 그 자리에 있어라. 생쥐처럼 가만히 있어. 나는 이층에 다녀와야 한다. 움직이지 마라, 명심해. 아무도 부르지 말고.”

그가 나갔다. 나는 불빛이 물러가는 것을 지켜보았다. 그는 아주 살며시 복도를 올라가, 가능한 한 소리 없이 계단 문을 열고 뒤로 닫았다. 마지막 빛줄기가 사라졌다. 나는 완전한 어둠 속에 남겨졌다. 소리를 들어 보려 귀를 기울였지만 아무것도 들리지 않았다. 아주 긴 시간이 흘렀다. 나는 지쳤다. 외투를 입었는데도 추웠다. 게다가 집안사람을 깨우지도 못하게 되어 있으니 머물러 있을 이유도 알 수 없었다. 로체스터 씨의 노여움을 사는 위험을 무릅쓰고 명령을 어기려던 찰나, 복도 벽에 다시 불빛이 희미하게 어른거리더니 신발 신지 않은 발이 매트를 밟는 소리가 들렸다. “그 사람이길, 더 나쁜 게 아니길.” 하고 나는 생각했다.

그가 창백하고 몹시 침울한 얼굴로 다시 들어왔다. “다 알아냈다.” 그가 세면대에 촛불을 내려놓으며 말했다. “내가 생각한 대로였어.”

“어떻게요, 주인님?”

그는 대답 없이 팔짱을 낀 채 땅바닥을 내려다보며 서 있었다. 몇 분이 지난 뒤 그가 다소 기이한 어조로 물었다.

“네가 방문을 열었을 때 무언가를 봤다고 했는지 잊어버렸군.”

“아니요, 주인님. 바닥에 촛대만 있었어요.”

“하지만 기이한 웃음소리는 들었다지? 그 웃음소리를 전에도 들었을 테지, 아니면 비슷한 것이라도?”

“네, 주인님. 여기서 바느질을 하는 그레이스 풀이라는 여자가 있는데, 그렇게 웃어요. 별난 사람이죠.”

“바로 그거다. 그레이스 풀 — 알아맞혔군. 네 말대로 그 여자는 별나다 — 아주 많이. 좋아, 이 일은 생각해 보겠다. 그동안 오늘 밤 일의 정확한 내막을 아는 사람이 나 말고는 너 하나뿐이라는 게 기쁘다. 너는 떠벌리는 바보가 아니니까. 아무 말도 하지 마라. 이 상태” (그는 침대를 가리켰다) “에 대해서는 내가 해명하겠다. 자, 이제 네 방으로 돌아가라. 나는 남은 밤을 서재 소파에서 보내면 충분하다. 거의 네 시군. 두 시간 뒤엔 하인들이 일어난다.”

“그럼 안녕히 주무세요, 주인님.” 나는 말하고 나가려 했다.

그는 놀란 것 같았다. 방금 가라고 말해 놓고 이치에 맞지 않는 일이었다.

“뭐라고!” 그가 외쳤다. “벌써 나를 두고 가겠다는 건가, 그것도 그런 식으로?”

“가도 좋다고 하셨잖아요, 주인님.”

“하지만 작별도 없이, 감사와 호의의 말 한두 마디도 없이는 안 된다. 요컨대 그렇게 짧고 메마른 식으로는 안 되지. 이봐, 네가 내 목숨을 구했다! 끔찍하고 고통스러운 죽음에서 나를 건져 냈어! 그런데 서로 모르는 사이인 양 나를 지나쳐 가는 건가! 적어도 악수는 해라.”

그가 손을 내밀었다. 나는 내 손을 주었다. 그는 먼저 한 손으로, 이어 두 손으로 내 손을 잡았다.

“네가 내 목숨을 구했다. 너에게 이렇게 큰 빚을 진 것이 기쁘다. 더는 말할 수 없군. 이 세상에 존재하는 다른 어떤 것도 이런 은혜를 입은 채권자로서는 견딜 수 없었을 것이다. 하지만 너는 다르다. 네 은혜가 짐으로 느껴지지 않는다, 제인.”

그는 말을 멈추고 나를 바라보았다. 입술 위에서 거의 눈에 보일 듯한 말들이 떨렸지만 — 목소리가 가로막혔다.

“다시 안녕히 주무세요, 주인님. 이 일에는 빚도, 은혜도, 짐도, 의무도 없어요.”

“알고 있었다.” 그가 계속했다. “네가 언젠가 어떤 식으로든 나에게 좋은 일을 해 주리라는 것을. 처음 너를 봤을 때 네 눈에서 그걸 보았다. 그 눈빛과 미소가”— (그는 다시 멈췄다) —“까닭 없이 내 마음 깊은 곳까지 기쁨을 불러일으키지는” (그는 서둘러 이어 갔다) “않았다. 사람들은 타고난 공감을 말하지. 나는 선한 수호령들에 대해서도 들었다. 가장 터무니없는 우화에도 진실의 알갱이는 있는 법이다. 소중한 나의 구원자여, 잘 자라!”

그의 목소리에는 이상한 힘이 담겨 있었고, 눈빛에는 이상한 불꽃이 있었다.

“마침 제가 깨어 있었다니 다행이에요.” 내가 말했다. 그러고서 나는 나가려 했다.

“뭐라고! 기어이 가려는 거냐?”

“추워요, 주인님.”

“춥다고? 그래 — 웅덩이 속에 서 있으니! 그럼 가라, 제인. 가!” 하지만 그는 여전히 내 손을 놓지 않았고, 나는 빼낼 수가 없었다. 나는 한 가지 방편을 생각해 냈다.

“페어팩스 부인이 움직이는 소리가 들리는 것 같아요, 주인님.” 내가 말했다.

“그래, 그럼 가라.” 그가 손가락을 풀었고, 나는 나왔다.

나는 내 침상으로 돌아왔지만 잠은 생각조차 하지 않았다. 아침이 밝을 때까지 나는 부력은 있어도 불안한 바다 위에서 이리저리 흔들렸다. 그곳에서는 괴로움의 큰 물결이 기쁨의 파도 밑에서 굽이쳤다. 때로는 그 거친 물결 너머로 뵐라의 언덕처럼 달콤한 물가가 보이는 듯했다. 그리고 이따금 희망이 일으킨 상쾌한 바람이 내 영혼을 의기양양하게 그 목적지 쪽으로 실어 갔다. 그러나 나는 그곳에 닿을 수 없었다. 상상 속에서조차 닿지 못했다. 반대쪽의 바람이 땅에서 불어와 나를 줄곧 되돌려 보냈다. 분별은 정신 착란에 맞서려 했고, 판단은 격정에 경고했다. 너무 열에 들떠 쉴 수가 없어서, 날이 밝자마자 나는 일어났다.