4권

1장

지은이가 배의 선장이 되어 출항한다. 선원들이 그에게 모반을 꾀하고, 오랫동안 선실에 가두었다가 알 수 없는 땅에 내려놓는다. 그가 내륙으로 들어간다. 기이한 짐승인 야후가 묘사된다. 지은이가 후이늠 둘을 만난다.

나는 아내와 아이들과 함께 집에서 다섯 달쯤 머물렀는데, 내가 잘 지낼 때를 알아볼 줄 아는 교훈만 배웠더라면 아주 행복한 처지였다. 나는 배가 부른 가엾은 아내를 두고 떠나, 350톤급 튼튼한 상선 어드벤처호의 선장이 되어 달라는 유리한 제안을 받아들였다. 항해술에 밝았고, 바다에서의 외과 의사 일에 싫증이 났기 때문이다. 그 일은 필요하면 할 수 있기는 했지만, 나는 그 직업의 솜씨 좋은 젊은이 로버트 퓨어포이를 배에 태웠다. 우리는 1710년 9월 7일 포츠머스에서 출항했다. 14일에는 테네리페에서 브리스틀의 포콕 선장을 만났는데, 그는 로그우드를 베러 캠피치만으로 가는 길이었다. 16일에 그는 폭풍으로 우리와 갈라졌다. 나는 돌아온 뒤에 그의 배가 가라앉고 선실 급사 한 명 말고는 아무도 살아남지 못했다는 이야기를 들었다. 그는 정직한 사람이고 훌륭한 선원이었지만 자기 의견에 조금 지나치게 단정적이었고, 그것이 파멸의 원인이 되었다. 다른 여러 사람이 그랬듯이. 내 충고를 따랐더라면 그도 나와 마찬가지로 지금쯤 집에서 가족과 함께 무사히 있었을 것이다.

내 배에서 여러 사람이 열병으로 죽었다. 그래서 나는 선원을 보충하려고 나를 고용한 상인들의 지시에 따라 들른 바베이도스와 리워드 제도에서 사람들을 구해야 했다. 나는 곧 이것을 크게 후회할 이유가 생겼다. 나중에 보니 그들 대부분이 해적이었던 것이다. 배에는 선원이 쉰 명 있었고, 내 지시 사항은 남해의 원주민들과 교역하고 할 수 있는 만큼 발견을 하라는 것이었다. 내가 주워 모은 이 불량배들이 내 다른 선원들을 타락시켰고, 그들은 모두 배를 빼앗고 나를 붙잡으려 음모를 꾸몄다. 그들은 어느 날 아침 내 선실로 들이닥쳐 내 손발을 묶고, 꿈쩍이라도 하면 바다에 던지겠다고 위협했다. 나는 그들에게 “나는 당신들의 포로이니 복종하겠다”고 말했다. 그들은 내게 그렇게 하겠다고 맹세하게 한 뒤 묶은 것을 풀어 주었고, 다만 내 한쪽 다리를 침대 가까이 사슬로 묶었다. 문간에는 총에 탄환을 장전한 보초를 세워, 내가 자유를 얻으려 하면 쏴 죽이라고 명령해 두었다. 그들은 내게 음식과 마실 것을 내려보냈고, 배의 지휘는 자기들이 맡았다. 그들의 계획은 해적이 되어 에스파냐 사람들을 약탈하는 것이었으나 사람이 더 모이기 전에는 그럴 수 없었다. 그래서 먼저 배에 실린 물건을 팔고, 마다가스카르로 가서 새 선원을 모으기로 했다. 내가 갇혀 있는 동안 그들 중 몇이 죽었기 때문이다. 그들은 여러 주 동안 항해하며 원주민들과 교역했다. 그러나 나는 선실에 엄중히 갇혀 있었으므로 그들이 어떤 항로를 택했는지 몰랐고, 그들이 자주 협박하던 대로 살해될 것이라는 것 말고는 아무것도 기대하지 않았다.

1711년 5월 9일, 제임스 웰치라는 자가 내 선실로 내려와 “선장의 명으로 나를 뭍에 내려놓으러 왔다”고 말했다. 나는 그에게 항의했으나 소용이 없었고, 그들의 새 선장이 누구인지조차 말해 주지 않았다. 그들은 나를 큰 보트로 밀어 넣었다. 가장 좋은 옷을, 새것이나 다름없는 옷을 입게 해 주었고 속옷 한 꾸러미는 가져가게 했지만, 내 단검 말고는 무기를 주지 않았다. 그들은 내 호주머니를 뒤지지 않을 만큼은 정중했고, 나는 거기에 가진 돈과 필요한 작은 물건 몇 가지를 숨겼다. 그들은 1리그쯤 노를 저어 가서 나를 물가에 내려놓았다. 나는 여기가 어느 나라인지 말해 달라고 청했다. 그들은 모두 “우리도 당신과 마찬가지로 모른다”고 맹세했으나, “선장(그들은 그렇게 불렀다)이 짐을 팔고 나서 처음 육지가 보이는 곳에서 나를 없애기로 결정했다”고 말했다. 그들은 곧바로 배를 밀어내며 밀물에 따라잡히지 않도록 서두르라고 충고하고는 내게 작별을 고했다.

이런 쓸쓸한 처지에서 나는 앞으로 나아가 곧 단단한 땅에 이르렀고, 둑에 앉아 쉬면서 무엇을 하는 것이 가장 좋을지 생각했다. 조금 기운을 차리자 나는 내륙으로 들어갔다. 처음 만나는 야만인에게 나를 내맡기고, 선원들이 이런 항해에서 으레 마련해 두는 팔찌와 유리 반지와 장신구 따위로 목숨을 사기로 마음먹었는데, 그런 것을 몸에 지니고 있었다. 땅은 긴 나무 줄들로 나뉘어 있었는데 반듯하게 심은 것이 아니라 자연히 자란 것이었다. 풀이 아주 많았고 귀리밭이 여러 군데 있었다. 나는 불시에 습격당하거나 뒤나 양옆에서 갑자기 화살을 맞을까 봐 몹시 조심하며 걸었다. 다져진 길에 이르러 보니 사람 발자국이 많이 나 있었고, 소 발자국도 얼마간 있었으나 대부분은 말 발자국이었다. 마침내 나는 들판에 있는 짐승 여러 마리와 나무 위에 앉은 같은 종류의 한두 마리를 보았다. 그 모습은 아주 기이하고 흉했는데 그것이 나를 조금 불안하게 해서, 더 잘 살피려고 덤불 뒤에 엎드렸다. 그중 몇 마리가 내가 누운 곳 가까이 다가와 그 형체를 똑똑히 볼 수 있었다. 머리와 가슴은 두꺼운 털로 덮여 있었는데, 곱슬곱슬한 것도 있고 곧은 것도 있었다. 염소 같은 수염이 있었고, 등과 앞다리와 발 앞쪽을 따라 털이 길게 능선을 이루었다. 그러나 나머지 몸은 털이 없어서 갈색을 띤 황갈색 피부가 보였다. 꼬리는 없었고 엉덩이에도 털이 없었는데 항문 주위만 예외였다. 이것은 자연이 땅에 앉을 때 몸을 지키라고 거기 놓아둔 것이라고 나는 짐작했다. 그들은 누워 있을 때와 마찬가지로 이런 자세로 곧잘 앉았고, 뒷발로 서는 일도 많았다. 앞뒤로 강하게 뻗은 발톱이 있었는데 끝이 날카롭고 갈고리 모양이라 다람쥐처럼 날쌔게 높은 나무에 올랐다. 그들은 놀라운 민첩함으로 곧잘 튀고 뛰고 껑충거렸다. 암컷은 수컷만큼 크지 않았다. 머리에는 길고 곧은 털이 있었지만 얼굴에는 없었고, 나머지 몸에도 솜털 같은 것 말고는 없었다. 항문과 음부 주위만은 달랐다. 젖통은 앞다리 사이에 늘어져 걸을 때는 땅에 거의 닿았다. 암수 모두 털빛은 갈색, 붉은색, 검은색, 노란색 등 여러 가지였다. 대체로, 나는 모든 여행에서 이렇게 불쾌한 짐승을 본 적이 없고, 이렇게 본능적으로 강한 반감을 품게 하는 짐승도 본 적이 없다. 그래서 충분히 보았다고 생각하고 경멸과 혐오로 가득 차 일어나서, 인디언의 오두막으로 이끌어 주기를 바라며 다져진 길을 따라갔다. 얼마 가지 않아 이 짐승 중 한 마리를 길 한복판에서 마주쳤는데, 곧장 내게 다가오고 있었다. 추악한 괴물은 나를 보더니 얼굴의 이목구비를 이리저리 일그러뜨리고, 처음 보는 물체를 보듯 빤히 쳐다보았다. 그러더니 가까이 다가와 앞발을 들어 올렸다. 호기심에서인지 장난에서인지 나는 알 수 없었으나 나는 단검을 뽑아 칼날 옆면으로 한 번 세게 후려쳤다. 칼날로 때릴 엄두는 못 냈는데, 내가 그 고장 가축을 죽이거나 다치게 했다는 것을 주민들이 알면 나에게 화를 낼까 두려웠기 때문이다. 짐승은 아픔을 느끼자 물러서며 어찌나 크게 울부짖었는지 옆 들판에서 적어도 마흔 마리 떼가 몰려와 으르렁거리며 흉측한 얼굴을 지으며 나를 둘러쌌다. 나는 나무 둥치로 달려가 등을 기대고 단검을 휘둘러 그것들을 막았다. 이 저주받은 족속 몇 마리가 뒤쪽 가지를 붙잡고 나무 위로 뛰어올라 내 머리에 똥을 갈기기 시작했다. 그래도 나는 둥치에 바싹 붙어서 꽤 잘 피했지만, 사방으로 떨어지는 오물에 거의 숨이 막힐 지경이었다.

이 곤경 속에서 나는 그것들이 갑자기 있는 힘껏 달아나는 것을 보았다. 그래서 용기를 내어 나무를 떠나 길을 따라가며 무엇이 그들을 그토록 겁에 질리게 했을까 궁금해했다. 그러나 왼쪽을 보니 말 한 마리가 들판에서 느긋이 걷고 있었다. 나를 괴롭히던 것들이 먼저 이것을 알아본 것이 달아난 까닭이었다. 말은 내 가까이 오자 조금 놀랐으나 곧 침착을 되찾고, 뚜렷이 놀라는 기색으로 내 얼굴을 똑바로 보았다. 내 손과 발을 살피며 내 주위를 여러 번 걸었다. 나는 길을 가려 했으나 말은 바로 길을 가로막고 섰다. 그러면서도 아주 온화한 모습으로 조금의 폭력도 쓰려 하지 않았다. 우리는 한참 서로 바라보며 서 있었다. 마침내 나는 대담하게 말 목덜미를 쓰다듬으려고 손을 뻗었고, 마부들이 낯선 말을 만지려 할 때 하는 흔한 말투와 휘파람을 썼다. 그러나 이 짐승은 내 정중한 시도를 경멸로 받는 듯했다. 머리를 흔들고 눈썹을 찌푸리며 오른 앞발을 슬며시 들어 올려 내 손을 치웠다. 그러고는 서너 번 울었는데, 가락이 너무나 달라서 나는 말이 자기만의 어떤 언어로 혼잣말을 하고 있는 것이 아닌가 생각하기 시작할 정도였다.

그와 내가 이러고 있는 동안 다른 말 한 마리가 다가왔다. 그 말이 첫 번째 말에게 아주 격식 있게 다가서더니 둘은 서로 오른쪽 앞발굽을 가볍게 부딪치고, 번갈아 여러 번 울며 소리에 변화를 주었는데, 거의 분절된 말처럼 들렸다. 그들은 몇 걸음 떨어진 곳으로 가서 무언가 상의하려는 듯 나란히 앞뒤로 걸었다. 중대한 일을 숙의하는 사람들 같았으나, 내가 달아나지 못하게 지켜보려는 듯 자주 눈길을 내게 돌렸다. 나는 짐승에게서 그런 행동과 몸가짐을 보고 놀랐다. 그리고 이 나라의 주민들이 그에 걸맞은 정도의 이성을 갖추고 있다면 반드시 지상에서 가장 현명한 민족이리라고 속으로 결론을 내렸다. 이 생각이 큰 위로가 되어 나는 어떤 집이나 마을을 발견하거나 원주민을 만날 때까지 계속 나아가기로 마음먹고, 두 말이 마음대로 이야기를 나누게 두었다. 그러나 첫 번째 말, 얼룩 회색 말이 내가 슬그머니 떠나는 것을 보고는 아주 의미심장한 소리로 내 뒤에서 울었다. 나는 그 뜻을 알아들은 듯해서 돌아서서 그에게 가까이 다가가 앞으로의 분부를 기다렸다. 하지만 되도록 두려움을 감추었다. 이 모험이 어떻게 끝날지 슬슬 걱정되기 시작했기 때문이다. 내가 지금의 처지를 그리 달가워하지 않았으리라는 것을 독자는 쉽게 믿으실 것이다.

두 말은 내 가까이 다가와 몹시 진지하게 내 얼굴과 손을 보았다. 회색 말은 오른쪽 앞발굽으로 내 모자를 빙 둘러 문질렀고 모자가 몹시 흐트러져서 나는 벗었다가 다시 바로 써야 했다. 그러자 그와 그의 동료(밤색 말이었다) 둘 다 매우 놀란 듯했다. 후자는 내 윗옷 자락을 만져 보고, 그것이 내 몸에 헐렁하게 늘어진 것을 알고는 둘 다 새로운 놀라움의 기색으로 쳐다보았다. 그는 내 오른손을 쓰다듬으며 그 부드러움과 빛깔에 감탄하는 듯했으나, 발굽과 발목 사이에 너무 세게 쥐어서 나는 비명을 지를 수밖에 없었다. 그 뒤로 둘은 최대한 부드럽게 나를 만졌다. 그들은 내 신발과 양말 때문에 몹시 당혹해했다. 자주 만져 보며 서로 울고 갖가지 몸짓을 했는데, 철학자가 새롭고 어려운 현상을 풀어 보려 할 때의 몸짓과 닮았다.

대체로 이 짐승들의 행동은 어찌나 질서 있고 이성적이며 날카롭고 분별 있는지, 나는 마침내 이들이 어떤 뜻이 있어서 이렇게 모습을 바꾼 마법사들이 틀림없다고 결론지었다. 길에서 이방인을 보고 그를 놀려 보기로 마음먹었거나, 아니면 이렇게 먼 고장에 살 법한 사람들과 옷차림과 용모와 안색이 너무나 다른 사람을 보고 정말로 놀란 것일지도 모른다. 이런 추론에 힘입어 나는 대담하게 그들에게 이렇게 말을 걸었다. “여러분, 제가 믿을 만한 이유가 있듯이 여러분이 마법사라면 제 말을 알아들으시겠지요. 그래서 감히 여러분께 알립니다. 저는 불운 때문에 이 해안으로 떠밀려 온 가엾고 곤궁한 영국 사람입니다. 여러분 중 한 분이 제가 구원받을 수 있는 어떤 집이나 마을까지 진짜 말처럼 저를 등에 태워 주시기를 간청합니다. 그 은혜에 보답하려고 이 칼과 팔찌를 드리겠습니다.” 나는 호주머니에서 그것들을 꺼냈다. 두 짐승은 내가 말하는 동안 아주 주의 깊게 듣는 듯 잠자코 서 있었고, 내가 말을 마치자 서로를 향해 자주 울었다. 마치 진지한 대화를 나누는 것 같았다. 그들의 언어가 감정을 아주 잘 표현하며, 그 말을 약간만 애쓰면 중국어보다 쉽게 문자로 풀 수 있겠다고 나는 분명히 보았다.

나는 “야후”라는 단어를 자주 알아들을 수 있었다. 둘 다 몇 번씩 되풀이하는 말이었다. 그것이 무슨 뜻인지 짐작할 길은 없었으나, 두 말이 대화에 바쁜 동안 나는 이 단어를 혀로 연습해 보았다. 그들이 조용해지자 나는 대담하게 큰 소리로 “야후”라고 발음하며 동시에 되도록 말의 울음소리를 흉내 냈다. 두 말은 눈에 띄게 놀랐고, 회색 말은 바른 억양을 가르쳐 주려는 듯이 같은 단어를 두 번 되풀이했다. 나는 그를 따라 최선을 다해 말했고, 할 때마다 눈에 띄게 나아지는 것을 알았다. 아직 완벽함과는 거리가 멀었지만. 그러자 밤색 말이 더 발음하기 어려운 둘째 단어를 시험해 보았다. 영어 철자로 옮기면 이렇게 쓸 수 있다. “후이늠.” 나는 이것을 앞의 것만큼 잘하지 못했으나 두세 번 더 시도하자 운이 나아졌고, 두 말은 내 능력에 놀란 듯했다.

그다음 얼마 더 대화가 이어졌는데, 그때 나는 그것이 나에 관한 것일지도 모른다고 짐작했다. 두 벗은 서로 발굽을 부딪치는 같은 인사로 작별했고, 회색 말은 내게 자기 앞에서 걸으라고 몸짓했다. 나는 더 나은 길잡이를 찾을 때까지는 그에 따르는 것이 분별 있다고 생각했다. 내가 걸음을 늦추려 하면 그는 “흐훈 흐훈” 하고 울었다. 나는 그 뜻을 짐작하고 “나는 지쳐서 더 빨리 걸을 수 없다”는 것을 되도록 알아듣게 했고, 그러면 그는 내가 쉴 수 있도록 잠깐 서 있어 주었다.

2장

한 후이늠이 지은이를 자기 집으로 인도한다. 집이 묘사된다. 지은이가 받은 대접. 후이늠들의 음식. 지은이가 고기가 없어 곤란을 겪다가 마침내 해결된다. 이 나라에서 그가 먹는 방식.

약 3마일을 걸어 우리는 땅에 박은 통나무에 가로로 엮은 나뭇가지를 대어 지은 긴 건물에 이르렀다. 지붕은 낮고 짚으로 덮여 있었다. 나는 이제 조금 위안이 되기 시작했다. 그래서 여행자들이 아메리카나 다른 곳의 야만 인디언들에게 선물로 흔히 가지고 다니는 장신구 몇 개를 꺼냈다. 집 사람들이 이것으로 용기를 얻어 나를 친절히 받아 주기를 바라서였다. 말은 내게 먼저 들어가라고 몸짓했다. 그곳은 바닥이 매끈한 점토로 된 큰 방이었고, 한쪽 면의 전체 길이를 따라 여물 시렁과 구유가 놓여 있었다. 말 세 마리와 암말 두 마리가 있었는데, 먹고 있지는 않았고 몇 마리는 궁둥이를 땅에 대고 앉아 있어서 나는 크게 놀랐다. 그러나 나머지가 집안일을 하고 있는 것을 보고 더욱 놀랐다. 이들은 평범한 가축처럼 보였는데 말이다. 그렇지만 이것은 짐승을 이 정도까지 길들일 수 있는 민족이라면 틀림없이 세상 모든 나라를 지혜에서 능가하리라는 나의 첫 생각을 굳혀 주었다. 곧이어 회색 말이 들어왔고, 그 덕에 다른 말들이 내게 가할지도 모르는 어떤 나쁜 대접도 막을 수 있었다. 그는 위엄 있는 말투로 그들에게 여러 번 울었고, 대답을 받았다.

이 방 너머에 집의 길이만큼 이어진 방이 셋 더 있었는데, 서로 마주 보는 문 셋으로 풍경처럼 곧게 트여 통과하게 되어 있었다. 우리는 둘째 방을 지나 셋째 방으로 향했다. 여기서 회색 말이 먼저 들어가며 내게 기다리라고 손짓했다. 나는 둘째 방에서 기다리며 집 주인 내외에게 줄 선물을 챙겼다. 칼 두 자루, 가짜 진주 팔찌 셋, 작은 거울 하나, 구슬 목걸이 하나였다. 말은 서너 번 울었고, 나는 사람 목소리로 어떤 대답이 들려오기를 기다렸지만 같은 방언의 응답밖에 들리지 않았다. 그중 한두 소리가 그의 것보다 조금 더 날카로울 뿐이었다. 나는 이 집이 그들 사이에서 대단한 인물의 것이 틀림없다고 생각하기 시작했다. 들어가는 허락을 얻기까지 격식이 그토록 많았기 때문이다. 하지만 지체 높은 사람이 말들에게 온통 시중을 받는다는 것은 내 이해를 넘어섰다. 나는 고난과 불운 때문에 정신이 어떻게 된 것이 아닌가 두려웠다. 나는 정신을 차려 홀로 남은 방 안을 둘러보았다. 이 방도 첫 방처럼 꾸며져 있었으나 더 우아한 방식이었다. 나는 눈을 자주 비볐지만 같은 광경이 계속 나타났다. 꿈이기를 바라며 깨어나려고 팔과 옆구리를 꼬집어 보았다. 그러자 나는 이 모든 현상이 강령술과 마법이 아니고는 아무것도 아니라고 아주 단정했다. 하지만 이런 생각을 계속할 시간이 없었다. 회색 말이 문가에 와서 나를 따라 셋째 방으로 오라고 몸짓했기 때문이다. 거기서 나는 아주 고운 암말이 망아지 두 마리와 함께 짚으로 만든 돗자리 위에 궁둥이를 대고 앉아 있는 것을 보았다. 돗자리는 솜씨가 없지 않게 만들어졌고 깨끗하고 말끔했다.

암말은 내가 들어온 직후 돗자리에서 일어나 바싹 다가와서 내 손과 얼굴을 꼼꼼히 살펴보더니 가장 경멸하는 눈빛을 주었다. 그리고 말 쪽으로 돌아서서 둘 사이에서 “야후”라는 말이 자주 되풀이되는 것을 들었다. 그 단어는 내가 처음으로 발음하게 된 것이었지만 그때는 그 뜻을 알 수 없었다. 그러나 나는 곧 영원한 굴욕으로 더 자세히 알게 되었다. 말이 머리로 나를 부르며 길에서 하던 대로 “흐훈, 흐훈” 하고 되풀이했는데, 그것이 따라오라는 뜻이란 것을 나는 알았다. 그는 나를 마당 같은 곳으로 이끌고 나갔고, 집에서 얼마 떨어진 곳에 다른 건물이 있었다. 거기로 들어가니 내가 상륙하여 처음 만났던 그 가증스러운 짐승 셋이 보였다. 그들은 뿌리와 어떤 동물들의 고기를 먹고 있었는데, 나중에 알고 보니 그것은 나귀와 개의 고기였고, 이따금 우연한 사고나 병으로 죽은 소의 고기였다. 그들은 모두 들보에 맨 질긴 버들가지로 목이 묶여 있었다. 앞발의 발톱 사이에 먹이를 쥐고 이로 찢었다.

주인 말은 자기 하인인 밤색 말에게, 이 짐승들 가운데 가장 큰 놈을 풀어 마당으로 데려가라고 명했다. 짐승과 나는 서로 바싹 가까이 세워졌고, 주인과 하인이 우리 얼굴을 정성껏 견주어 보더니 여러 번 “야후”라는 말을 되풀이했다. 이 혐오스러운 짐승에게서 완벽한 사람의 모습을 보았을 때 내 공포와 놀라움은 말로 다할 수 없었다. 그 얼굴은 정말 납작하고 넓었고 코는 푹 꺼졌으며 입술은 컸고 입은 넓었다. 그러나 이런 차이는 모든 야만 민족에게 흔한 것이다. 그곳에서는 원주민들이 아기를 땅바닥에 엎드려 놓아두거나, 어머니의 어깨에 얼굴을 대고 코를 비비게 하며 등에 업고 다녀서 얼굴 윤곽이 일그러진다. 야후의 앞발은 내 손과 다른 점이 손톱 길이, 거친 갈색 손바닥, 손등의 털뿐이었다. 우리 발도 같은 닮음과 같은 차이가 있었는데, 나는 그것을 잘 알았지만 말들은 신발과 양말 때문에 알지 못했다. 이미 말한 털과 빛깔을 빼면 몸의 모든 부분이 마찬가지였다.

두 말에게 걸림돌로 보이는 큰 어려움은 내 나머지 몸이 야후의 몸과 몹시 다르다는 것이었는데, 그들은 개념조차 없는 내 옷 덕분이었다. 밤색 말이 내게 뿌리를 내밀었는데, 그들의 방식으로(적당한 자리에서 설명하겠다) 발굽과 발목 사이에 끼워 쥐고 있었다. 나는 그것을 손에 받아 냄새를 맡고 되도록 정중하게 돌려주었다. 그는 야후 우리에서 나귀 고기 한 점을 꺼내 왔지만, 냄새가 너무 고약해서 나는 역겨워 고개를 돌렸다. 그는 그것을 야후에게 던졌고, 야후는 게걸스럽게 먹어 치웠다. 그는 이어서 건초 한 다발과 발목 가득한 귀리를 보여 주었으나 나는 이 둘 다 내 음식이 아니라는 뜻으로 고개를 저었다. 정말이지 나는 이제 같은 종족에게 가지 못하면 틀림없이 굶어 죽으리라고 생각했다. 저 더러운 야후들로 말하자면, 그 무렵 나만큼 인류를 사랑한 사람은 드물었는데도 고백하건대 이렇게 모든 점에서 혐오스러운 감각 있는 존재는 본 적이 없다. 그리고 내가 그 나라에 머무는 동안 그들에게 가까이 갈수록 더 혐오스러워졌다. 주인 말은 내 행동을 보고 이를 알아차리고는 야후를 우리로 돌려보냈다. 그러고는 앞발굽을 입에 갖다 댔는데, 그가 쉽게, 아주 자연스러워 보이는 동작으로 그렇게 해서 나는 크게 놀랐다. 그는 내가 무엇을 먹을지 알아보려고 다른 몸짓도 했다. 그러나 그가 알아들을 만한 대답을 내놓을 수 없었고, 설령 그가 알아들었다 해도 먹을 것을 마련할 방법이 있을 것 같지 않았다. 우리가 이러고 있는 동안 소 한 마리가 지나가는 것을 보고 나는 소를 가리키며 가서 젖을 짜고 싶다는 뜻을 나타냈다. 이것이 효과가 있었다. 그가 나를 집 안으로 도로 이끌고 암말 하인에게 방 하나를 열라고 명했는데, 거기에는 흙그릇과 나무그릇에 담긴 우유가 아주 질서 있고 깨끗하게 넉넉히 쌓여 있었다. 그녀는 내게 큰 그릇 가득 건네주었고, 나는 아주 흡족하게 마시고 원기를 크게 되찾았다.

정오 무렵 나는 야후 넷이 썰매처럼 끄는 일종의 탈것이 집으로 다가오는 것을 보았다. 그 안에는 신분이 높아 보이는 늙은 수말이 있었다. 그는 왼쪽 앞발을 우연히 다쳐서 뒷발부터 앞으로 내리며 하차했다. 그는 우리 집 말과 식사를 하러 왔고, 말은 그를 극진히 맞았다. 그들은 가장 좋은 방에서 식사했고 두 번째 요리로 우유에 끓인 귀리가 나왔는데, 늙은 말은 따뜻하게, 나머지는 차게 먹었다. 그들의 구유는 방 한가운데에 원형으로 놓여 있었고 여러 칸으로 나뉘어 있었다. 그 둘레에 짚 방석 위에 궁둥이를 대고 앉았다. 한가운데에는 큰 시렁이 있었는데 구유의 칸마다 맞닿는 각이 있어서, 수말과 암말이 각자 자기 건초와 자기 몫의 귀리와 우유 죽을 아주 예의 바르고 질서 있게 먹었다. 어린 망아지 두 마리의 행동은 아주 얌전해 보였고, 주인 내외는 손님에게 아주 쾌활하고 공손했다. 회색 말은 나더러 곁에 서 있으라고 명했다. 그와 그의 친구 사이에 나에 관해 많은 이야기가 오갔는데, 그것은 낯선 손님이 자주 나를 쳐다보고 야후라는 말을 자주 되풀이하는 것으로 알 수 있었다.

마침 나는 장갑을 끼고 있었는데, 회색 주인은 그것을 보고 당혹해하며 내가 앞발에 무슨 짓을 했는지 놀라워하는 기색을 보였다. 그는 서너 번 발굽을 장갑에 갖다 대었는데, 그것을 본래 모양으로 되돌리라는 뜻 같았다. 나는 곧바로 두 장갑을 벗어 호주머니에 넣었다. 이것이 더 많은 이야기를 낳았고, 나는 일행이 내 행동에 만족하는 것을 보았으며 곧 그 좋은 결과를 알게 되었다. 나는 알아듣는 몇 마디를 말해 보라는 명을 받았다. 그리고 그들이 식사하는 동안 주인은 귀리, 우유, 불, 물, 그 밖의 몇 가지 이름을 가르쳐 주었는데, 나는 어릴 적부터 언어를 배우는 데 큰 재주가 있어서 그를 따라 쉽게 발음할 수 있었다.

식사가 끝나자 주인 말은 나를 한쪽으로 데려가 몸짓과 말로 내가 먹을 것이 없어 걱정하고 있음을 알아듣게 했다. 귀리는 그들 말로 흘룬이라고 한다. 나는 이 단어를 두세 번 발음해 보았다. 처음에는 귀리를 물리쳤지만 다시 생각해 보니, 다른 나라와 내 같은 종족에게 달아날 수 있을 때까지 우유와 함께 목숨을 이어 가기에 충분한 일종의 빵을 만들 수 있으리라 여겨졌기 때문이다. 말은 곧바로 자기 집 흰 암말 하인에게 귀리를 일종의 나무 쟁반에 넉넉히 담아 내게 가져오라고 명했다. 나는 이것을 불 앞에서 되도록 잘 데우고 껍질이 떨어질 때까지 비벼서 어떻게든 알곡에서 키질로 가려냈다. 돌 두 개 사이에 놓고 갈고 두들긴 다음, 물을 가져다 반죽이나 떡을 만들어 불에 굽고 따뜻하게 우유와 함께 먹었다. 처음에는 아주 밍밍한 음식이었다. 유럽 여러 곳에서는 흔한 것인데도 말이다. 그러나 시간이 지나자 견딜 만해졌고, 나는 평생 자주 거친 음식으로 지내 왔기 때문에 이것은 자연이 얼마나 쉽게 만족하는지를 시험해 본 첫 경험이 아니었다. 그리고 이 섬에 머무는 동안 나는 단 한 시간도 앓은 적이 없다는 것을 꼭 말해 두고 싶다. 사실 나는 가끔 야후의 털로 만든 올가미로 토끼나 새를 잡을 수 있었고, 몸에 좋은 풀을 자주 모아 삶아서 빵과 함께 샐러드로 먹었다. 때로는 별미로 버터를 조금 만들고 유장을 마시기도 했다. 처음에는 소금이 없어 몹시 난감했으나 습관이 곧 그것이 없는 데 익숙하게 해 주었다. 그리고 나는 우리 사이에서 소금을 자주 쓰는 것이 사치의 결과이고, 처음에는 오직 술을 더 마시게 하는 자극제로 들어왔다고 확신한다. 오랜 항해나 큰 시장에서 먼 곳에서 고기를 저장하는 데 필요한 경우만 예외이다. 소금을 좋아하는 동물은 사람밖에 없는 것으로 보이기 때문이다. 나로 말하면 이 나라를 떠날 때 무엇이든 먹는 것에 든 소금 맛을 견디기까지 한참 걸렸다.

내 식생활이라는 주제는 이만하면 충분하다. 다른 여행자들은 마치 독자가 우리가 잘 먹는지 못 먹는지에 개인적으로 관련이라도 있는 양 이것으로 책을 채운다. 그렇지만 이 일을 말해 둘 필요는 있었다. 세상 사람들이 내가 그런 나라에서, 그런 주민들 사이에서 삼 년 동안 양식을 찾을 수 있었다는 것을 불가능하다고 생각하지 않도록 말이다.

저녁이 되어 가자 주인 말은 내가 묵을 자리를 마련하라고 명했다. 그곳은 집에서 겨우 6야드 떨어진 곳으로 야후들의 마구간과 구분되어 있었다. 여기서 나는 짚을 얻어 내 옷으로 몸을 덮고 아주 깊이 잤다. 그러나 독자가 나중에 알게 되겠지만, 곧 더 나은 잠자리를 얻게 되었다. 내 생활 방식을 더 자세히 다룰 때 이야기하겠다.

3장

지은이가 말을 배우려고 애쓴다. 그의 주인인 후이늠이 가르침을 거든다. 말이 묘사된다. 지체 높은 후이늠 여럿이 호기심으로 지은이를 보러 온다. 그가 주인에게 자신의 항해를 간단히 이야기한다.

나의 주된 노력은 말을 배우는 것이었다. 내 주인(이제부터 그를 이렇게 부르겠다)과 그의 자식들과 집안 모든 하인이 내게 가르쳐 주고 싶어 했다. 그들은 짐승이 이성 있는 존재의 표지를 드러낸다는 것을 기적으로 보았기 때문이다. 나는 모든 것을 가리키며 이름을 물었고, 혼자 있을 때 그것을 일지에 적었다. 그리고 식구들에게 자꾸 발음해 달라고 청하여 서툰 억양을 고쳤다. 이 일에서 하인 중 하나인 밤색 말이 기꺼이 나를 도와주었다.

말을 할 때 그들은 코와 목구멍으로 소리를 냈고, 그들의 언어는 내가 아는 유럽 언어 가운데 고지 네덜란드어, 곧 독일어에 가장 가까웠다. 그러나 훨씬 더 우아하고 뜻이 깊다. 황제 카를 5세도 거의 같은 말을 했는데, “자기 말에게 말을 건다면 고지 네덜란드어로 하겠다”고 했다.

주인의 호기심과 조바심은 대단해서 여가 시간을 여러 시간씩 들여 나를 가르쳤다. 그는 (나중에 내게 말한 바로는) 내가 야후가 틀림없다고 확신했다. 그러나 가르치는 대로 배우는 점, 예의, 깨끗함에 놀랐는데, 이것은 그 짐승들과는 전혀 반대되는 성질이었다. 그가 가장 당혹스러워한 것은 내 옷이었다. 그는 그것이 내 몸의 일부인지 아닌지를 곧잘 혼자 따져 보았다. 나는 식구가 잠들기 전에는 옷을 벗은 적이 없고 아침에 그들이 깨기 전에 입었기 때문이다. 주인은 “내가 어디서 왔는지, 내 모든 행동에서 드러나는 그 이성의 모습을 어떻게 얻었는지 알고 싶어 했고, 그들의 단어와 문장을 배우고 발음하는 데 내가 크게 진보하니 머지않아 내 입으로 내 이야기를 들을 수 있기를 바랐다.” 기억을 돕기 위해 나는 배운 모든 것을 영어 철자로 옮겨 단어를 번역과 함께 적었다. 이 마지막 일은 얼마 뒤에 주인이 보는 앞에서 감히 하게 되었다. 내가 무엇을 하는지 그에게 설명하는 데에는 큰 수고가 들었다. 이곳 주민들은 책이나 문학에 대한 개념이 전혀 없기 때문이다.

약 열 주 만에 나는 그의 질문 대부분을 알아들을 수 있었고, 석 달 만에는 쓸 만한 대답을 해 줄 수 있었다. 그는 “내가 이 나라 어느 곳에서 왔으며, 이성 있는 존재를 흉내 내도록 어떻게 가르침을 받았는지 몹시 알고 싶어 했다. 머리와 손과 얼굴이(그것만 보였으므로) 나와 똑같은 야후들은 얼마쯤 교활해 보이고 심술을 부리는 성향이 가장 강한데도, 모든 짐승 가운데 가장 가르칠 수 없는 것으로 알려져 있기 때문이다.” 나는 이렇게 대답했다. “나는 바다를 건너 먼 곳에서 같은 종류의 많은 이들과 함께 나무로 만든 속이 빈 큰 그릇을 타고 왔습니다. 동료들이 나를 억지로 이 해안에 내려놓고 스스로 알아서 살라고 떠났습니다.” 그를 이해시키는 데에는 얼마간 어려움이 있었고 많은 몸짓의 도움이 필요했다. 그는 “내가 틀렸거나 있지 않은 것을 말하는 것이 틀림없다”고 대답했다. 그들의 말에는 거짓이나 허위를 뜻하는 단어가 없기 때문이다. “그는 바다 너머에 나라가 있을 수 없고, 한 떼의 짐승들이 물 위에서 나무 그릇을 자기들 마음대로 움직일 수도 없음을 알았다. 살아 있는 어느 후이늠도 그런 그릇을 만들 수 없을 것이고, 야후에게 그것을 맡겨 운영하게 하지도 않을 것이라고 확신했다.”

“후이늠”이라는 단어는 그들 말로 말을 뜻하고, 어원으로는 “자연의 완성”을 뜻한다. 나는 주인에게 “표현이 서툴지만 되도록 빨리 나아질 것이며, 머지않아 놀라운 일들을 말씀드릴 수 있기를 바랍니다”라고 말했다. 그는 자기 암말과 망아지들과 집안 하인들에게 기회가 있는 대로 나를 가르치라고 지시해 주었고, 자신도 날마다 두세 시간 같은 수고를 했다. 이웃에 사는 지체 높은 말과 암말 여럿이 자주 우리 집에 왔는데, “후이늠처럼 말할 수 있고 말과 행동에서 이성의 어렴풋한 빛을 드러내는 놀라운 야후”에 대한 소문이 퍼졌기 때문이다. 이들은 나와 이야기하기를 즐겼고, 많은 질문을 하고 내가 할 수 있는 대로 하는 대답을 받았다. 이 모든 이점 덕분에 나는 크게 진보하여 도착 후 다섯 달 만에 하는 말은 무엇이든 알아들었고 꽤 괜찮게 내 생각을 표현할 수 있었다.

나를 보고 이야기하려는 마음으로 주인을 찾아온 후이늠들은 내가 진짜 야후라고는 거의 믿지 못했다. 내 몸이 같은 종류의 다른 것들과 다른 덮개를 지녔기 때문이다. 그들은 내가 머리와 얼굴과 손 말고는 일반적인 털이나 가죽이 없는 것을 보고 놀랐다. 그러나 나는 약 보름 전에 일어난 한 사건으로 그 비밀을 주인에게 털어놓았다.

식구들이 잠자리에 든 뒤 밤마다 옷을 벗고 옷으로 몸을 덮는 것이 내 습관이었다고 나는 이미 독자에게 말했다. 어느 이른 아침 주인이 자기 시종인 밤색 말을 시켜 나를 불렀다. 그가 왔을 때 나는 깊이 잠들어 있었고, 옷은 한쪽으로 벗겨졌으며 셔츠는 허리 위로 올라가 있었다. 나는 그가 내는 소리에 잠이 깼고, 그가 약간 허둥대며 전갈을 전하는 것을 보았다. 그런 뒤 그는 주인에게 가서 크게 겁에 질려 자기가 본 것을 아주 뒤죽박죽으로 보고했다. 나는 이것을 곧 알게 되었다. 옷을 입자마자 주인님을 모시러 갔더니, 그가 내게 “그의 하인이 보고한 것이 무슨 뜻이냐, 내가 잘 때는 다른 때 보이는 모습과 같은 존재가 아니더라는 것이다. 시종은 내 몸 일부는 희고 일부는 노랗고, 적어도 그렇게 희지는 않고, 일부는 갈색이었다고 장담했다”고 물었기 때문이다.

나는 그때까지 옷의 비밀을 감춰 왔는데, 저주받은 야후 족속과 되도록 구별되기 위해서였다. 그러나 이제는 더 그렇게 해 봐야 헛일임을 알았다. 게다가 내 옷과 신발은 이미 해지고 있어서 곧 닳아 버릴 것이고, 야후나 다른 짐승들의 가죽으로 어떤 방법을 써서든 보충해야 할 터이니 그렇게 되면 비밀이 모두 알려지리라는 점도 생각했다. 그래서 나는 주인에게 이렇게 말했다. “내가 온 나라에서는 나와 같은 종류가 늘 몸을 기술로 가공한 어떤 동물들의 털로 덮습니다. 체면을 위해서이기도 하고, 더위와 추위의 사나운 날씨를 피하기 위해서이기도 합니다. 내 몸에 대해서는 주인님이 분부만 하신다면 즉시 확인시켜 드리겠습니다. 다만 자연이 우리에게 숨기라고 가르친 부분은 드러내지 않더라도 용서해 주시기를 청합니다.” 그는 이렇게 말했다. “그대의 이야기는 모두 아주 이상하오. 특히 마지막 부분이 그러하오. 자연이 준 것을 자연이 숨기라고 가르쳤다는 것을 나는 이해할 수 없소. 나나 우리 식구는 몸의 어떤 부분도 부끄러워하지 않소. 하지만 그대 좋을 대로 하시오.” 그리하여 나는 먼저 윗옷의 단추를 풀고 벗었다. 조끼도 마찬가지로 했다. 신발과 양말과 바지를 벗었다. 셔츠는 허리까지 내리고 아랫단을 끌어올려 허리 둘레에 띠처럼 묶어 알몸을 가렸다.

주인은 이 모든 과정을 대단한 호기심과 감탄의 기색으로 지켜보았다. 그는 내 옷을 하나씩 발목으로 집어 들고 꼼꼼히 살펴보았다. 이어서 내 몸을 아주 부드럽게 쓰다듬고 둘레를 여러 번 돌아보았다. 그런 뒤 그는 내가 완전한 야후임이 분명하다고 말했다. 그러나 내 피부가 부드럽고 희고 매끈하다는 점, 몸 여러 부분에 털이 없다는 점, 앞뒤 발톱의 모양과 짧음, 두 뒷발로 줄곧 걷는 것을 좋아하는 점에서 같은 종의 나머지와 아주 다르다고 했다. 그는 더 보고 싶어 하지 않았고, 다시 옷을 입도록 허락했다. 나는 추위로 몸을 떨고 있었기 때문이다.

나는 그가 나를 그렇게 자주 혐오스러운 짐승 “야후”라고 부르는 것이 불편하다고 말했다. 나는 그 짐승을 철저히 증오하고 경멸하고 있었다. 그 단어를 내게 붙이는 것을 삼가 주시고, 나를 보도록 허락하는 집안과 친구들 사이에서도 같은 명을 내려 주시기를 간청했다. 또한 “내 몸에 가짜 덮개가 있다는 비밀은 적어도 내 지금 옷이 남아 있는 동안만이라도 주인님 한 분 말고는 아무도 모르게 해 주시기를 청합니다. 그의 시종 밤색 말이 본 것에 대해서는 주인님이 그에게 비밀을 지키라고 명하실 수 있겠지요”라고 부탁했다.

주인은 이 모든 청을 아주 너그럽게 받아들였고, 그리하여 비밀은 내 옷이 해지기 시작할 때까지 지켜졌다. 나는 나중에 이야기할 여러 방법으로 그것을 보충해야 했다. 그동안 그는 “내 몸의 모양이, 덮였든 안 덮였든 놀랍기보다는 내가 말하고 이성을 쓰는 능력이 더 놀라우니, 그들의 말을 배우는 데 온 힘을 다하라”고 했다. 그리고 “내가 이야기해 주겠다고 약속한 놀라운 일들을 다소 조바심 내며 기다리고 있다”고 덧붙였다.

그 뒤로 그는 나를 가르치는 수고를 배로 늘렸다. 나를 모든 모임에 데려가 사람들이 나를 정중하게 대하게 했다. 그가 그들에게 사적으로 말한 바에 따르면 “이것이 나를 기분 좋게 하여 더 재미있게 만들 것이기 때문”이었다.

날마다 내가 그를 모실 때면 가르치는 수고 말고도 그는 나 자신에 관해 여러 가지를 물었다. 나는 할 수 있는 대로 답했고, 그런 방식으로 그는 이미 불완전하지만 일반적인 생각을 얼마쯤 얻었다. 내가 더 규칙적인 대화로 나아가게 된 여러 단계를 다 이야기하면 지루할 것이다. 그러나 내가 어느 정도 순서와 길이를 갖추어 처음 한 자기소개는 이런 취지였다.

“나는 이미 말씀드리려고 했듯이 아주 먼 나라에서, 같은 종류의 약 쉰 명과 함께 왔습니다. 우리는 주인님 집보다 더 큰, 나무로 만든 속이 빈 큰 그릇을 타고 바다를 항해했습니다.” 나는 그에게 배를 최선의 말로 묘사했고, 손수건을 펼쳐 보이며 배가 바람에 밀려 나아가는 방식을 설명했다. “우리 사이에 다툼이 생겨 나는 이 해안에 내려졌고, 어디로 가는지도 모르고 앞으로 걷다가 저 가증스러운 야후들의 괴롭힘에서 주인님이 구해 주셨습니다.” 그는 내게 “그 배는 누가 만들었으며, 그대 나라의 후이늠들이 어떻게 그것을 짐승들의 운영에 맡길 수 있는가?” 하고 물었다. 나는 이렇게 대답했다. “주인님이 기분을 상하지 않으시겠다고 말씀과 명예를 걸고 약속하시지 않으면 감히 더 이야기를 진행할 수 없습니다. 그렇게 약속하시면 내가 그토록 자주 약속한 놀라운 일들을 말씀드리겠습니다.” 그는 동의했고, 나는 이어서 그에게 그 배가 나와 같은 존재들이 만든 것이며, 내가 여행한 모든 나라와 내 나라에서도 그들이 지배하는 유일한 이성 있는 동물이라고 장담했다. 또 이곳에 도착해서 후이늠들이 이성적인 존재처럼 행동하는 것을 보고 놀란 것은, 그가 혹은 그의 친구들이 그가 야후라고 부르기를 좋아하는 짐승에게서 이성의 표지를 발견하고 놀란 것에 못지않다고 했다. 나는 그 짐승과 모든 부분에서 닮았음을 인정했으나, 그들의 타락하고 짐승 같은 본성은 설명할 수 없었다. 나는 더 말했다. “행운이 나를 고국으로 돌려보낸다면 이곳으로의 여행을 이야기하겠다고 결심했는데, 그러면 모두가 내가 있지 않은 것을 말한다고, 내 머릿속에서 이야기를 지어냈다고 믿을 것입니다. 그리고(주인님과 그 가족과 벗들에게 가능한 모든 존경을 바치고, 기분을 상하지 않겠다는 약속 아래 말하자면) 우리 동포는 후이늠이 한 나라의 지배하는 존재이고 야후가 짐승이라는 것을 거의 그럴듯하다고 여기지 않을 것입니다.”

4장

후이늠이 지닌 참과 거짓의 개념. 지은이의 이야기가 주인에게 인정받지 못한다. 지은이가 자신과 항해 중에 겪은 사고에 대해 더 자세히 이야기한다.

주인은 얼굴에 몹시 불편한 기색을 드러내며 내 말을 들었다. 이 나라에서는 의심하거나 믿지 않는 일이 거의 알려져 있지 않아서, 주민들은 그런 처지에서 어떻게 처신해야 할지 모르기 때문이다. 나는 세상 다른 곳에서의 인간 본성에 관해 주인과 자주 이야기하던 중에 거짓말과 허위의 진술을 이야기할 일이 있었는데, 그가 달리 더없이 예리한 판단력을 지녔음에도 내가 말하는 바를 이해하는 데 몹시 애를 먹었던 것을 기억한다. 그는 이렇게 논했던 것이다. “말을 쓰는 목적은 우리가 서로를 이해하고 사실에 대한 정보를 받는 데 있소. 그런데 누군가가 있지 않은 것을 말하면 이 목적이 무너지오. 나는 그를 이해한다고 할 수 없기 때문이오. 나는 정보를 받기는커녕 그가 나를 무지보다도 못한 처지에 둔다오. 나는 흰 것을 검다고, 긴 것을 짧다고 믿게 되기 때문이오.” 인간들 사이에서 그토록 잘 이해되고 널리 행해지는 거짓말이라는 재능에 대해 그가 가진 생각은 이것이 전부였다.

곁길에서 돌아와 이야기를 잇는다. 내가 우리나라에서는 야후만이 지배하는 동물이라고 말하자, 주인은 그것이 도무지 자기 상상 밖이라고 했다. 그는 “우리 사이에도 후이늠이 있는지, 그들의 일은 무엇인지” 알고 싶어 했다. 나는 이렇게 말했다. “아주 많이 있습니다. 여름에는 들에서 풀을 뜯고, 겨울에는 건초와 귀리를 주는 집에서 지냅니다. 거기서 야후 하인들이 그들의 피부를 매끈하게 문지르고, 갈기를 빗기고, 발을 손질하고, 먹이를 대령하고, 잠자리를 마련하는 일을 합니다.” 주인이 말했다. “그대 말을 잘 알겠소. 그대가 한 모든 말로 이제 아주 분명해졌소. 야후가 이성이 있다고 자처하더라도 그대들의 주인은 후이늠이오. 우리 야후도 그렇게 말을 잘 들어 주면 얼마나 좋겠소.” 나는 “그가 내게서 기대하는 이야기가 몹시 불쾌할 것이 확실하므로 더 이야기하는 것을 용서해 주시기를” 청했다. 그러나 그는 좋은 면이든 나쁜 면이든 모두 알려 달라고 굳이 명했다. 나는 “분부대로 하겠다”고 말했다. 나는 이렇게 인정했다. “우리 사이의 후이늠, 곧 우리가 말이라고 부르는 것들은 우리가 가진 가장 너그럽고 아름다운 동물입니다. 힘과 빠르기에서 뛰어나고, 지체 높은 사람에게 속하면 여행하거나 경주하거나 마차를 끄는 일에 쓰입니다. 그들은 병이 들거나 발이 부어 못 쓰게 되기 전까지는 큰 친절과 보살핌으로 대접받습니다. 그러나 그 뒤에는 팔려서 죽을 때까지 온갖 궂은일에 부려지고, 죽으면 가죽이 벗겨져 값어치대로 팔리며, 몸은 개와 맹금에게 먹히도록 버려집니다. 그러나 보통 종류의 말들은 이만한 운도 없습니다. 농부, 짐꾼, 그 밖의 천한 사람들이 기르는데, 그들은 더 힘든 일을 시키고 더 형편없이 먹입니다.” 나는 우리가 말을 타는 방식과 재갈, 안장, 박차, 채찍의 모양과 쓰임, 마구와 바퀴를 되도록 잘 설명했다. 이렇게 덧붙였다. “우리는 쇠라는 어떤 단단한 물질로 된 판을 그들의 발바닥에 붙입니다. 우리가 자주 다니는 돌길에서 발굽이 깨지지 않도록 지키기 위해서입니다.”

주인은 크게 분개하는 표현을 몇 마디 한 뒤, “우리가 어찌 감히 후이늠의 등에 탈 수 있는지” 의아해했다. “내 집에서 가장 약한 하인이라도 가장 강한 야후를 떨쳐 낼 수 있고, 드러누워 등으로 구르면 그 짐승을 눌러 죽일 수도 있다고 확신하오.” 나는 이렇게 대답했다. “우리 말들은 서너 살 때부터 우리가 의도하는 여러 용도에 맞게 길러집니다. 그중에 참을 수 없을 만큼 성질이 고약한 것은 마차에 쓰입니다. 어릴 때는 장난스러운 짓을 하면 심하게 맞습니다. 보통 타거나 짐을 끄는 용도로 정해진 수컷은 대체로 태어난 지 두 해쯤 뒤에 거세해서 기를 꺾고 더 길들여지고 온순하게 만듭니다. 그들은 상벌을 분명히 느낍니다. 그러나 주인님께서 헤아려 주십시오. 이 나라의 야후와 마찬가지로 그들에게는 이성의 기미가 조금도 없습니다.”

주인에게 내가 하는 말을 바르게 이해시키려고 나는 완곡한 표현을 여러 번 써서 애써야 했다. 그들의 말에는 단어가 다양하지 않기 때문이다. 그들의 필요와 정념이 우리보다 적기 때문이다. 그러나 우리가 후이늠 종족을 야만적으로 대접한다는 것에 대해 그가 보인 고귀한 분노는 말로 표현할 수 없다. 특히 내가 우리 사이에서 말의 번식을 막고 더 비굴하게 만들려고 거세하는 방식과 쓰임을 설명한 뒤에는 더했다. 그는 이렇게 말했다. “야후만이 이성을 부여받은 나라가 있을 수 있다면, 그들이 반드시 지배하는 동물이어야 하오. 이성은 시간이 지나면 언제나 짐승의 힘을 이기기 때문이오. 그러나 우리 몸의 구조를, 특히 내 몸의 구조를 살펴보건대, 같은 크기의 어떤 동물도 일상의 일에서 그 이성을 쓰기에 이렇게 형편없이 만들어진 것은 없다고 생각하오.” 그러고서 그는 “내가 사는 곳 사람들이 나를 닮았느냐, 아니면 자기 나라 야후를 닮았느냐”고 물었다. 나는 이렇게 장담했다. “나는 내 나이 사람들 대부분만큼 몸매가 잘 잡혀 있습니다. 그러나 더 어린 사람들과 여자들은 훨씬 더 부드럽고 연약하며, 여자들의 피부는 대체로 우유처럼 하얗습니다.” 그는 이렇게 말했다. “그대는 정말 다른 야후들과 다르오. 훨씬 더 깨끗하고 아주 흉측하지는 않소. 그러나 실제 이점으로 말하자면 그대는 더 나쁜 쪽으로 다르다고 생각하오. 그대의 손톱은 앞발에도 뒷발에도 쓸모가 없소. 앞발이라고는 제대로 부를 수도 없는데, 그대가 그것으로 걷는 것을 본 적이 없기 때문이오. 땅을 견디기에는 너무 부드럽소. 그대는 대개 그것을 덮지 않고 다니고, 때로 덮는 것도 뒷발에 씌우는 것과 같은 모양이 아니고 그만큼 튼튼하지도 않소. 그대는 안전하게 걸을 수 없소. 뒷발 하나라도 미끄러지면 반드시 넘어지기 때문이오.” 그러더니 그는 내 몸의 다른 부분에도 흠을 잡기 시작했다. “얼굴은 납작하고, 코는 튀어나왔고, 눈은 정면에 박혀 있어서 고개를 돌리지 않고는 양옆을 볼 수 없소. 그대는 앞발 하나를 입으로 들어 올리지 않고는 스스로 먹을 수 없소. 그래서 자연이 그 필요를 채우도록 그 관절들을 놓아 둔 것이오. 뒷발에 있는 그 여러 갈라지고 나뉜 부분이 무슨 쓸모가 있는지 나는 모르겠소. 그것들은 다른 짐승의 가죽으로 만든 덮개 없이는 돌의 단단함과 날카로움을 견디기에 너무 부드럽소. 그대의 온몸은 더위와 추위를 막을 울타리가 없어서 날마다 지루하고 번거롭게 입었다 벗었다 해야 하오. 마지막으로 나는 이 나라의 모든 동물이 본능적으로 야후를 혐오하는 것을 보았소. 약한 것은 그들을 피하고 강한 것은 그들을 쫓아내오. 그러니 우리가 이성이라는 재능을 가졌다고 가정해도, 모든 동물이 우리에게 드러내는 그 본능적 반감을 어떻게 고칠 수 있을지, 따라서 우리가 어떻게 그들을 길들여 부릴 수 있을지 나는 알 수 없소. 그렇지만 이 문제는 더 논하지 않겠소.” 그가 말한 대로, 그는 “내 이야기, 내가 태어난 나라, 이곳에 오기 전 내 삶의 여러 행동과 사건을 알고 싶은 마음이 더 컸기 때문이다.”

나는 그에게 이렇게 장담했다. “주인님이 모든 점에서 만족하시기를 얼마나 간절히 바라는지 모릅니다. 그러나 주인님은 아무 개념도 가질 수 없는 여러 주제에 대해 제가 설명할 수 있을지 크게 의심스럽습니다. 주인님 나라에서는 제가 그것들에 견줄 만한 것을 아무것도 보지 못했기 때문입니다. 그래도 최선을 다하고 비유로 표현해 보려 애쓰겠습니다. 알맞은 말이 모자랄 때는 주인님의 도움을 겸손히 청합니다.” 그는 은혜롭게도 도와주겠다고 약속했다.

나는 이렇게 말했다. “저는 영국이라는 섬에서 정직한 부모에게서 태어났습니다. 그 섬은 주인님 나라에서 주인님 하인 중 가장 튼튼한 자가 해가 한 해를 도는 동안 걸을 수 있는 만큼 여러 날 걸리는 먼 곳입니다. 저는 외과 의사로 길러졌는데, 그 직업은 사고나 폭력으로 생긴 몸의 상처와 부상을 치료하는 일입니다. 저희 나라는 우리가 여왕이라고 부르는 여자 사람이 다스립니다. 돌아왔을 때 저와 가족을 부양할 재산을 얻으려고 저는 그곳을 떠났습니다. 마지막 항해에서 저는 배의 지휘관이었고 제 아래 야후 쉰 명쯤이 있었는데, 그 가운데 많은 수가 바다에서 죽어서 여러 나라에서 골라낸 다른 이들로 보충해야 했습니다. 배는 두 번 가라앉을 위험에 처했는데, 첫 번째는 큰 폭풍으로, 두 번째는 바위에 부딪쳐서였습니다.” 여기서 주인이 끼어들어, “내가 입은 손실과 겪은 위험 뒤에 어떻게 서로 다른 나라 출신의 이방인들이 나와 함께 모험에 나서도록 설득할 수 있었느냐”고 물었다. 나는 이렇게 말했다. “그들은 절망적인 처지의 사람들로, 가난이나 범죄 때문에 태어난 곳을 떠나야 했습니다. 어떤 이들은 소송으로 망했고, 어떤 이들은 가진 것을 술과 매춘과 노름에 다 썼습니다. 어떤 이들은 반역으로 달아났고, 많은 이들은 살인, 절도, 독살, 강도, 위증, 문서 위조, 위조 화폐 제조, 강간, 남색으로, 군기를 버리거나 적에게 넘어가서 달아났습니다. 그들 대부분은 감옥을 탈출했습니다. 이들 중 누구도 교수형을 당하거나 감옥에서 굶어 죽을까 두려워 고국으로 돌아갈 엄두를 못 냈습니다. 그래서 다른 곳에서 생계를 구해야 했던 것입니다.”

이 이야기를 하는 동안 주인은 여러 번 내 말을 끊었다. 나는 우리 선원 대부분이 나라를 떠나야 했던 여러 범죄의 성질을 그에게 설명하려고 완곡한 표현을 많이 썼다. 이 수고에 며칠간의 대화가 걸렸고, 그 뒤에야 그는 나를 이해할 수 있었다. 그는 그런 악덕을 저지르는 것에 무슨 쓸모나 필요가 있는지 도무지 알 수 없었다. 이를 밝히려고 나는 권력과 부에 대한 욕망, 음욕, 무절제, 악의, 질투의 끔찍한 결과에 대한 생각을 얼마쯤 전하려 애썼다. 이 모든 것을 나는 사례를 들고 가정을 세우며 정의하고 묘사해야 했다. 그러고 나자 그는 전에 보거나 들은 적 없는 무언가에 상상력이 부딪힌 사람처럼 놀라움과 분노로 눈을 들어 올리곤 했다. 권력, 통치, 전쟁, 법, 처벌, 그 밖의 수천 가지 것에는 그들의 언어가 표현할 용어가 없었으므로, 내 뜻을 주인에게 이해시키는 일은 거의 극복할 수 없는 어려움이었다. 그러나 사색과 대화로 크게 단련된 훌륭한 이해력을 가진 그는 마침내 우리 세계의 인간 본성이 행할 수 있는 바에 대해 충분한 지식에 이르렀다. 그는 우리가 유럽이라고 부르는 그 땅에 대해, 특히 내 나라에 대해 자세한 이야기를 들려 달라고 청했다.

5장

지은이가 주인의 명에 따라 영국의 형편을 알려 준다. 유럽 군주들이 전쟁을 벌이는 까닭. 지은이가 영국의 국가 체제를 설명하기 시작한다.

독자는 다음 글이 주인과 나눈 수많은 대화를 추린 것임을 알아 두기 바란다. 이 글은 두 해가 넘도록 여러 차례 논의된 가장 중요한 대목들의 요약이다. 내가 후이늠 말을 더 잘하게 될수록 주인 어른께서는 더 자세한 설명을 거듭 청하셨다. 나는 유럽의 형편 전체를 힘닿는 데까지 그분 앞에 펼쳐 놓았다. 무역과 제조업, 기예와 학문을 이야기했고, 여러 주제에 걸쳐 그분이 던지는 모든 질문에 내가 내놓은 답은 아무리 퍼내도 마르지 않는 대화의 샘이 되었다. 그러나 여기서는 내 나라에 관해 우리 사이에 오간 이야기의 요지만, 때와 사정은 따지지 않고 되도록 차례를 세워 적겠다. 진실을 엄격히 지킬 것은 물론이다. 내가 걱정하는 것은 하나뿐이다. 내 재주가 모자라고 거기에 우리의 야만스러운 영어로 옮기는 탓까지 겹쳐, 주인의 논변과 표현이 반드시 손상될 터이니 그분께 합당한 대접을 하기 어렵다는 점이다.

그리하여 나는 주인 어른의 분부에 따라 오렌지 공 치하의 혁명을 이야기했고, 그 공이 뛰어든 프랑스와의 긴 전쟁, 그의 후계자인 지금의 여왕이 다시 이어 받아 기독교 세계의 대국들이 모두 얽혀 들었고 아직도 계속되고 있는 그 전쟁을 이야기했다. 그분의 청에 따라 나는 이렇게 어림해 보였다. “이 전쟁이 벌어지는 동안 야후가 백만 마리쯤 죽었을 것이고, 도시는 백 개 남짓 함락되었을 것이며, 불에 타거나 가라앉은 배는 그 다섯 배쯤 될 것입니다.”

그분은 이렇게 물으셨다. “한 나라가 다른 나라와 전쟁을 벌이는 보통의 원인이나 동기는 무엇이오?” 나는 대답했다. “헤아릴 수 없이 많습니다만, 중요한 몇 가지만 말씀드리겠습니다. 때로는 다스릴 땅도 백성도 결코 넉넉하다고 여기지 않는 군주의 야심입니다. 때로는 대신들의 부패입니다. 그들은 자기들의 악정에 대한 백성의 아우성을 틀어막거나 딴 데로 돌리려고 주군을 전쟁에 끌어넣습니다. 의견의 차이도 수백만 명의 목숨을 앗아 갔습니다. 이를테면 살이 빵인가, 빵이 살인가, 어떤 열매의 즙이 피인가 포도주인가, 휘파람을 부는 것이 악덕인가 미덕인가, 말뚝에 입을 맞추는 편이 나은가 불에 던져 버리는 편이 나은가, 저고리 색은 검정, 하양, 빨강, 회색 가운데 무엇이 가장 좋은가, 길이는 길어야 하는가 짧아야 하는가, 폭은 좁아야 하는가 넓어야 하는가, 깨끗해야 하는가 더러워야 하는가 하는 것들이고 그 밖에도 많습니다. 의견 차이에서 비롯된 전쟁만큼 사납고 피비린내 나고 오래가는 전쟁이 없습니다. 하찮은 문제를 두고 벌어졌을 때는 더 그렇습니다.

“때로는 두 군주가 다투는 이유가 둘 중 누가 제3자의 영토를 빼앗을 것인가를 가리는 데 있습니다. 둘 중 어느 쪽도 그럴 권리를 내세우지 못하는데도 말입니다. 때로는 한 군주가 다른 군주와 싸우는데, 상대가 먼저 싸움을 걸어 올까 두려워서입니다. 때로는 적이 너무 강해서 전쟁을 시작하고, 때로는 너무 약해서 시작합니다. 때로는 이웃이 우리에게 있는 것을 탐내거나 우리가 탐내는 것을 이웃이 가지고 있어서, 그들이 우리 것을 빼앗거나 자기 것을 내줄 때까지 양쪽이 싸웁니다. 백성이 기근에 쓰러지고 역병에 죽어 나가거나 제 파벌끼리 갈라져 싸우고 있을 때 그 나라에 쳐들어가는 것은 아주 정당한 전쟁의 명분입니다. 가장 가까운 동맹국의 도시 하나가 우리에게 편리한 곳에 있거나, 그 땅덩이를 가지면 우리 영토가 둥글고 온전해질 때, 그 동맹국에 전쟁을 일으키는 것도 정당합니다. 군주가 가난하고 무지한 나라에 군대를 보내면 주민의 절반을 합법적으로 죽이고 나머지를 노예로 삼아도 됩니다. 야만스러운 생활에서 건져 내어 교화한다는 이유에서입니다. 한 군주가 침략을 막아 달라고 다른 군주의 도움을 청하면, 도우러 온 군주가 침략자를 몰아낸 뒤 그 나라를 제가 차지하고 구해 주러 온 바로 그 군주를 죽이거나 가두거나 내쫓는 일은 지극히 군주다운 명예로운 관행이며 자주 있는 일입니다. 혈연이나 혼인으로 맺어진 사이는 군주들 사이에 전쟁이 일어나는 흔한 원인입니다. 친척이 가까울수록 싸우려는 경향도 커집니다. 가난한 나라는 굶주리고 부유한 나라는 교만한데, 교만과 굶주림은 언제까지나 사이가 좋을 수 없기 때문입니다. 이런 까닭에 군인이라는 직업은 모든 직업 중 가장 명예로운 것으로 여겨집니다. 군인이란 자기에게 해를 끼친 적도 없는 같은 종족을 되도록 많이, 냉정하게 죽이도록 고용된 야후이기 때문입니다.

“유럽에는 가난뱅이 군주도 있습니다. 혼자 힘으로는 전쟁을 못 하는 그들은 자기 군대를 한 사람당 하루 얼마씩 쳐서 더 부유한 나라에 세냅니다. 그중 4분의 3은 자기가 챙기는데, 그것이 살림의 가장 큰 밑천이 됩니다. 북유럽 여러 곳의 군주들이 그렇습니다.”

주인이 말씀하셨다. “전쟁에 관해 그대가 들려준 이야기는 그대가 내세우는 이성의 결과를 참으로 훌륭하게 드러내 주는구려. 그래도 수치가 위험보다 크고, 자연이 그대들에게 큰 해악을 끼칠 능력을 아예 주지 않은 것은 다행이오. 그대들은 입이 얼굴과 같은 면에 납작하게 붙어 있어서 서로 합의하지 않고는 제대로 물어뜯을 수도 없소. 앞뒤 발에 달린 발톱도 짧고 여려서 우리 야후 한 마리가 그대들의 야후 열두 마리를 앞에 몰고 갈 지경이오. 그러니 전투에서 죽은 사람 수를 헤아리며 그대가 한 말은 있지도 않은 일을 말한 것이라고 생각할 수밖에 없소.”

나는 그분의 무지에 고개를 젓고 살짝 웃음을 짓지 않을 수 없었다. 전쟁의 기술에는 낯선 사람이 아니었으므로 나는 대포, 장포, 머스킷 총, 기병총, 권총, 탄환, 화약, 칼, 총검, 회전, 포위, 퇴각, 공격, 갱도 파기, 대항 갱도, 폭격, 해전을 설명해 드렸다. 천 명을 태운 채 가라앉는 배, 양쪽에서 이만 명씩 죽는 일, 숨넘어가는 신음, 허공에 날아다니는 팔다리, 연기, 소음, 혼란, 말발굽에 밟혀 죽는 일, 도주, 추격, 승리도 말씀드렸다. 시체가 흩어진 들판이 개와 늑대와 맹금의 먹이로 버려지는 일, 약탈, 벗기기, 겁탈, 방화와 파괴도 말씀드렸다. 사랑하는 내 동포들의 용맹을 알리려고 나는 이렇게 단언했다. “포위전에서 적 백 명을 한꺼번에 날려 버리는 것을 보았고, 배 한 척에서도 그만큼 날려 보내는 것을 보았으며, 시체가 구름 속에서 조각조각 떨어져 구경꾼들이 크게 즐거워하는 광경도 지켜보았습니다.”

내가 더 자세한 이야기로 나아가려는데 주인이 침묵을 명하셨다. 그분은 이렇게 말씀하셨다. “야후의 본성을 아는 자라면, 그들의 힘과 꾀가 악의와 맞먹는다는 전제하에 그토록 비열한 짐승이 그대가 말한 온갖 짓을 저지를 수 있다고 쉽게 믿을 것이오. 그러나 그대의 이야기는 이 종족 전체에 대한 나의 혐오를 키웠을 뿐 아니라 내가 이전에는 전혀 몰랐던 마음의 동요까지 일으켰소. 나는 이런 끔찍한 말에 귀가 익숙해지면 차츰 덜 역겹게 받아들이게 될 것이라고 생각하오. 이 나라의 야후를 미워하긴 하지만 그 가증스러운 성질을 탓하는 마음은, 맹금인 그냐이가 잔인하다고, 뾰족한 돌이 발굽을 벤다고 탓하는 마음보다 크지 않소. 그러나 이성을 가졌다고 자처하는 동물이 그런 흉악한 짓을 저지를 수 있다면, 그 능력이 타락했을 때 짐승 같은 상태보다 더 나쁠 것이 두렵소. 그래서 나는 그대들에게 있는 것이 이성이 아니라 타고난 악덕을 키우는 데 알맞은 어떤 성질일 뿐이라고 확신하게 되었소. 흐린 시냇물에 비친 모습이 일그러진 몸의 상을 더 크게만이 아니라 더 비틀어 돌려주는 것과 같소.”

그분은 덧붙이셨다. “전쟁에 관해서는 이번 이야기와 앞서의 이야기에서 이미 너무 많이 들었소. 지금 조금 마음에 걸리는 점이 또 하나 있소. 그대가 말하기를 선원 중 일부는 법에 의해 파산하여 고국을 떠났다고 했소. 나는 이미 그 말의 뜻을 설명 들었으나, 모든 사람의 보전을 위해 만든 법이 어찌하여 어느 한 사람의 파멸이 될 수 있는지 영문을 모르겠소. 그러니 그대의 나라에서 지금 행해지는 대로의 법과 그것을 집행하는 자들이 무엇을 뜻하는지 더 자세히 알고 싶소. 이성적 동물이라고 자처하는 그대들이라면 무엇을 해야 하고 무엇을 피해야 하는지는 자연과 이성만으로도 충분히 알려 줄 것이라고 나는 생각하기 때문이오.”

나는 주인 어른께 이렇게 말씀드렸다. “법은 제가 별로 익숙하지 않은 학문입니다. 저에게 가해진 몇몇 부당한 일 때문에 변호사들을 써 보았으나 헛수고였을 뿐입니다. 그래도 힘닿는 데까지 만족스럽게 설명해 드리겠습니다.”

나는 말했다. “우리 사이에는 젊어서부터 말을 불려서 희면 검다고, 검으면 희다고 증명하는 기술을 익히는 한 무리의 사람들이 있습니다. 보수를 받는 만큼 그렇게 증명해 줍니다. 나머지 모든 사람은 이 무리의 노예입니다. 예컨대 제 이웃이 제 소를 탐내면 그는 변호사를 대어, 제 소를 제게서 받을 자격이 있다고 증명하게 합니다. 그러면 저는 제 권리를 지켜 줄 다른 변호사를 써야 합니다. 누구든 자기 입으로 직접 말하도록 허락하는 것은 법의 모든 규칙에 어긋나기 때문입니다. 그런데 이 경우 정당한 주인인 저는 두 가지 큰 불리함을 안게 됩니다. 첫째, 제 변호사는 요람에서부터 거짓을 변호하는 일에 길든 사람이라, 정의의 대변자가 되려 하면 영 제 자리가 아닙니다. 그에게는 부자연스러운 직분이라 악의까지는 아니어도 몹시 서툴게 해냅니다. 둘째, 제 변호사는 아주 조심해서 일을 진행해야 합니다. 그렇지 않으면 재판관들에게 질책당하고, 법의 업무를 줄이려는 자라고 동료들에게 미움을 받기 때문입니다. 그래서 소를 지킬 방법은 두 가지뿐입니다. 하나는 상대편 변호사를 두 배의 수임료로 매수하는 것입니다. 그러면 그는 자기 의뢰인이 옳다고 슬쩍 비추어 의뢰인을 배신합니다. 다른 하나는 제 변호사가 소가 상대방 것임을 인정하여 제 사건을 되도록 부당하게 보이게 만드는 것입니다. 솜씨 있게만 하면 이것은 분명히 법정의 호감을 삽니다. 주인님, 아셔야 할 것은 이 재판관이라는 자들이 재산 분쟁의 모든 소송은 물론 범죄자의 재판까지 결정하도록 임명된 사람들이라는 점입니다. 그들은 늙었거나 게으름 피우게 된 가장 노련한 변호사 중에서 뽑힙니다. 평생 진실과 공평에 편견을 가지고 살아와서 사기, 위증, 압제를 편들지 않을 수 없는 치명적인 처지에 놓여 있습니다. 어떤 재판관은 정의가 있는 쪽에서 내미는 큰 뇌물을 물리치기까지 했습니다. 제 직분과 본성에 어울리지 않는 일을 하여 법조계에 손해를 끼치느니 그편이 낫다고 여긴 것입니다.

“이 변호사들 사이에는 이전에 행해진 일은 법적으로 다시 해도 된다는 격률이 있습니다. 그래서 그들은 일반 정의와 인류의 상식에 어긋나게 과거에 내려진 모든 판결을 꼼꼼히 기록해 둡니다. 선례라는 이름으로 이런 판결을 가장 부정한 의견을 정당화하는 권위로 내세우고, 재판관들은 어김없이 그에 맞추어 판결을 내립니다.

“변론할 때 그들은 사건의 실체에 들어가는 것을 일부러 피합니다. 그러면서 요점과 상관없는 온갖 사정을 시끄럽고 거칠고 지루하게 늘어놓습니다. 이를테면 앞서 말씀드린 사건에서, 그들은 상대편이 제 소에 대해 무슨 권리나 자격이 있는지는 결코 알려 하지 않습니다. 그 소가 붉은지 검은지, 뿔이 긴지 짧은지, 제가 소를 먹이는 풀밭이 둥근지 네모난지, 집에서 젖을 짰는지 밖에서 짰는지, 어떤 병에 잘 걸리는지 따위를 알고 싶어 합니다. 그런 뒤에 선례를 살피고, 때때로 심리를 미루다가 십 년, 이십 년, 삼십 년이 지나서야 결말을 짓습니다.

“또한 이 무리는 다른 어떤 인간도 알아들을 수 없는 자기들만의 특이한 은어와 전문어를 쓰며 모든 법을 거기에 적는다는 점도 눈여겨보셔야 합니다. 그들은 법을 늘리는 데 특히 신경을 씁니다. 그 결과 진실과 거짓, 옳음과 그름의 본질까지 완전히 뒤섞어 놓았습니다. 그래서 조상들이 여섯 대에 걸쳐 물려준 밭이 저의 것인지 삼백 마일 밖의 남의 것인지 가리는 데 삼십 년이 걸립니다.

“국가에 대한 범죄로 고발된 사람의 재판은 방법이 훨씬 짧고 훌륭합니다. 재판관이 먼저 권력자들의 속내를 알아보러 사람을 보냅니다. 그러면 모든 법적 절차를 엄격히 지키면서 죄인을 교수형에 처하든 구하든 쉽게 할 수 있습니다.”

그때 주인이 끼어들어 말씀하셨다. “내가 들은 설명대로라면 이 변호사들은 틀림없이 마음의 능력이 놀라운 자들일 터인데, 다른 이들에게 지혜와 지식을 가르치는 스승이 되도록 장려하지 않는 것이 안타깝구려.” 이에 나는 주인 어른께 이렇게 장담했다. “자기 직업 밖의 모든 일에서 그들은 우리 가운데 가장 무지하고 아둔한 족속이며 일상의 대화에서도 가장 경멸스럽습니다. 그들은 모든 지식과 학문의 공공연한 적이고, 자기 직업의 문제에서든 다른 모든 주제의 대화에서든 인류의 일반적 이성을 왜곡하는 데 똑같이 열심입니다.”

6장

앤 여왕 치하 영국의 형편이 이어진다. 유럽 궁정에서 총리대신이 어떤 인물인가.

주인은 이 변호사라는 족속을 무엇이 부추겨, 오로지 같은 동물에게 해를 끼치겠다고 스스로를 번거롭게 하고 불안하게 하고 지치게 하며 불의의 동맹까지 맺게 만드는지 여전히 도무지 알 수 없어 하셨다. 또 내가 그들이 보수를 받고 그렇게 한다고 한 말의 뜻도 이해하지 못하셨다. 그래서 나는 돈의 쓰임새와 그것을 만드는 재료와 금속의 가치를 설명하느라 큰 애를 썼다. “야후가 이 귀한 물질을 많이 쌓아 두면 마음먹은 것은 무엇이든 살 수 있습니다. 가장 좋은 옷, 가장 웅장한 집, 광대한 땅, 가장 값비싼 음식과 술을 사고 가장 아름다운 암컷 중에서 골라잡기까지 합니다. 돈 하나로 이 모든 일을 해낼 수 있으므로 우리 야후는 쓰자니 모자라고 모으자니 모자라다고 여깁니다. 타고난 성향이 낭비로 기울거나 인색으로 기울기 때문입니다. 부자는 가난한 자의 노동의 열매를 누리고, 가난한 자는 부자에 비해 천 대 일의 비율로 많습니다. 우리 백성의 대부분은 소수가 풍족하게 살도록 날마다 적은 품삯에 일하며 비참하게 살 수밖에 없습니다.”

나는 이런 이야기와 같은 취지의 여러 가지를 길게 늘어놓았으나, 주인 어른은 여전히 이해하지 못하셨다. 그분은 모든 동물이 대지의 산물에서 자기 몫을 가질 자격이 있고, 특히 다른 동물들 위에 서 있는 이들이 그렇다고 전제하고 계셨기 때문이다. 그래서 그분은 “그 값비싼 음식이 무엇이며 우리 중 누가 어째서 그런 것이 필요하게 되었는지” 알려 달라고 하셨다. 나는 머리에 떠오르는 대로 여러 종류를 늘어놓고 요리하는 갖은 방법도 말씀드렸다. 그 요리는 마실 술은 물론 양념과 수없이 많은 편의품을 구하러 배를 세계 방방곡곡으로 보내지 않고는 할 수 없다. 나는 단언했다. “우리 상류 암컷 야후 하나가 아침 식사를 하려면, 혹은 아침을 담을 잔 하나를 얻으려면 이 지구를 적어도 세 바퀴는 돌아야 합니다.” 주인은 “제 주민이 먹을 것도 대지 못하는 나라라니 틀림없이 비참한 나라일 것이오. 그러나 내가 무엇보다 놀라는 것은 그대가 말한 그렇게 광대한 땅에 맑은 물이 전혀 없어서 사람들이 마실 것을 바다 건너로 보내야 한다는 점이오” 하셨다. 나는 대답했다. “영국(내가 태어난 정든 땅입니다)은 주민이 소비할 수 있는 양의 세 배의 식량을 생산한다고 헤아려집니다. 곡식에서 뽑거나 어떤 나무의 열매를 짜서 만든 훌륭한 마실 거리도 마찬가지입니다. 삶의 다른 모든 편의품도 같은 비율입니다. 그러나 남자들의 사치와 무절제와 여자들의 허영을 채워 주려고 필수품 대부분을 다른 나라로 내보내고, 그 대가로 우리끼리 쓸 질병과 어리석음과 악덕의 재료를 들여옵니다. 그 필연적인 결과로 우리 백성의 엄청난 수가 구걸, 강도질, 도둑질, 사기, 뚜쟁이질, 아첨, 매수, 위증, 위조, 노름, 거짓말, 알랑거림, 위세 부리기, 투표, 글 휘갈기기, 점성술, 독살, 매음, 위선적인 설교, 비방문 쓰기, 자유 사상 따위의 직업으로 생계를 구할 수밖에 없습니다.” 이 낱말들을 하나하나 알아듣게 하려고 나는 몹시 애를 먹었다.

“포도주는 물이나 다른 마실 것이 모자라서 외국에서 들여오는 것이 아닙니다. 그것은 우리를 정신 잃게 하여 즐겁게 만들고, 우울한 생각을 모두 쫓아내고, 머릿속에 터무니없고 방종한 상상을 낳고, 희망을 일으키고 두려움을 쫓아내고, 이성의 모든 기능을 한동안 정지시키고, 깊이 잠들 때까지 팔다리 쓰는 힘까지 빼앗는 액체이기 때문입니다. 물론 우리는 언제나 아프고 맥 빠진 채 깨어난다는 점을 인정해야 합니다. 또 이 술을 마시면 병이 가득 차서 삶이 불편하고 짧아집니다.

“그뿐 아니라 우리 백성의 대부분은 부자들과 서로에게 삶의 필수품이나 편의품을 대 주며 살아갑니다. 이를테면 제가 집에서 마땅히 입어야 할 대로 차려입으면, 제 몸에는 백 명의 직공의 솜씨가 걸려 있습니다. 집의 건물과 가구는 그만큼 더 많은 사람을 먹여 살리고, 제 아내를 꾸미는 데는 다섯 배의 사람이 듭니다.”

나는 다음으로 환자를 돌보며 생계를 꾸리는 또 다른 부류의 사람들을 이야기하려 했다. 이전에 선원 중 많은 수가 병으로 죽었다고 주인 어른께 말씀드린 적이 있었기 때문이다. 그러나 여기서는 내 말뜻을 알아듣게 하기가 극도로 어려웠다. 그분은 “후이늠이 죽기 며칠 전에 쇠약해지고 몸이 무거워지거나, 사고로 팔다리를 다칠 수는 있다고 쉽게 이해하오. 그러나 모든 것을 완벽하게 만드는 자연이 우리 몸속에 고통이 생기도록 둔다는 것은 불가능하다고 생각하오. 그런 설명할 수 없는 해악이 생기는 까닭을 알고 싶소” 하고 말씀하셨다.

나는 말했다. “우리는 서로 반대로 작용하는 수천 가지를 먹습니다. 배고프지 않을 때 먹고, 갈증이 없는데도 마십니다. 음식은 한 입도 먹지 않고 밤새 앉아 독한 술을 마십니다. 그러면 나태해지고 몸에 열이 나며 소화가 너무 빨라지거나 멈춥니다. 몸 파는 암컷 야후들은 어떤 병에 걸리는데, 그들의 품에 안긴 이들의 뼈를 썩게 만듭니다. 이 병과 그 밖의 여러 병이 아비에게서 아들로 전해져서 복잡한 병을 안고 세상에 나오는 자들도 많습니다. 인간의 몸에 닥치는 모든 질병의 목록을 대는 것은 끝이 없는 일입니다. 병은 오륙백 가지 아래로 줄지 않아서 팔다리와 관절마다 퍼져 있습니다. 간단히 말해 겉이든 속이든 신체의 모든 부분마다 그곳 고유의 병이 있습니다. 이를 고치려고 우리 사이에는 환자를 고치는 일을 직업으로 삼는, 혹은 고치는 척하는 부류의 사람들이 길러집니다. 저도 그 분야에 약간의 솜씨가 있는 터라 주인님께 감사하는 마음에서 그들이 일하는 비밀과 방법 전체를 알려 드리겠습니다.

“그들의 기본 원리는 모든 병이 포식에서 생긴다는 것입니다. 그래서 몸에서 많이 비워 내야 한다고 결론짓습니다. 자연스러운 통로로 하든 입으로 위로 올리든 말입니다. 그다음 일은 풀, 광물, 수지, 기름, 조개껍데기, 소금, 즙, 해초, 배설물, 나무껍질, 뱀, 두꺼비, 개구리, 거미, 죽은 사람의 살과 뼈, 새, 짐승, 물고기로 냄새와 맛이 지어낼 수 있는 한 가장 역겹고 구역질 나고 혐오스러운 혼합물을 만드는 것입니다. 위는 이것을 곧바로 혐오하며 거부하는데, 이를 구토약이라 부릅니다. 아니면 같은 창고에서 다른 독성 첨가물을 얹어 위에 있는 구멍이든 아래에 있는 구멍이든 (의사가 그때그때 내키는 대로) 똑같이 괴롭고 역겨운 약을 몸 안에 넣으라고 명합니다. 이것은 배를 풀어 앞에 있는 것을 모두 밀어 내리는데, 설사약 혹은 관장약이라 부릅니다. 의사들 주장에 따르면 자연은 위쪽 앞 구멍을 오로지 고체와 액체를 들이는 데, 아래쪽 뒤 구멍을 내보내는 데만 쓰도록 정해 놓았습니다. 그런데 이 기술자들은 모든 병에서 자연이 제 자리에서 밀려난다고 영리하게 생각합니다. 그러므로 자연을 제자리에 되돌려 놓으려면 몸을 정반대로 다루어야 하며 구멍마다 쓰임을 맞바꾸어, 고체와 액체를 항문으로 억지로 밀어 넣고 입으로 배출시키는 것이라 주장합니다.

“그러나 진짜 병 말고도 우리는 상상일 뿐인 병에도 많이 걸립니다. 의사들은 이런 병에도 상상의 치료법을 고안해 놓았습니다. 그것들에는 저마다 이름이 있고 그에 맞는 약에도 이름이 있습니다. 우리 암컷 야후들은 늘 이런 병에 시달립니다.

“이 부류의 뛰어난 점은 예후를 짚는 솜씨입니다. 이 점에서 그들은 좀처럼 틀리지 않습니다. 진짜 병이 어느 정도 악성으로 번질 때 그들이 내리는 예고는 대체로 죽음입니다. 회복이 불가능할 때 죽음은 언제나 그들 손에 달려 있습니다. 그래서 그들이 선고를 내린 뒤에 뜻밖에 나아지는 기미가 보이면, 거짓 예언자라는 비난을 받느니 알맞은 때에 약을 한 첩 먹여 자신의 통찰력을 세상에 입증할 줄 압니다.

“그들은 또한 짝에게 싫증 난 남편과 아내, 맏아들, 대신들, 그리고 종종 군주들에게 특별히 쓸모가 있습니다.”

나는 이전에 기회가 있을 때 주인에게 정부 일반의 성격, 특히 온 세상이 당연히 경탄하고 부러워하는 우리의 훌륭한 국가 체제에 대해 이야기한 적이 있었다. 그런데 여기서 우연히 대신이라는 말을 꺼냈더니 얼마 뒤 그분이 이렇게 명하셨다. “그대가 그 호칭으로 특히 가리키는 야후가 어떤 종류인지 내게 알려 주시오.”

나는 말씀드렸다. “제가 설명하려는 총리, 곧 수석 대신은 기쁨과 슬픔, 사랑과 미움, 연민과 분노에서 전적으로 벗어난 생물입니다. 적어도 재물과 권력과 작위에 대한 격렬한 욕망 외에는 어떤 열정도 쓰지 않습니다. 그는 말을 모든 용도에 쓰지만 마음을 드러내는 데만은 쓰지 않습니다. 진실을 말할 때는 그대가 그것을 거짓으로 받아들이도록 하려는 것이고, 거짓을 말할 때는 그대가 그것을 진실로 받아들이도록 하려는 것입니다. 뒤에서 그가 가장 심하게 헐뜯는 자들이 출세할 가장 확실한 길에 서 있으며, 그가 다른 사람들에게나 그대 앞에서 그대를 칭찬하기 시작하는 날부터 그대는 버림받은 신세입니다. 받을 수 있는 가장 나쁜 징표는 약속이며, 맹세로 확인한 약속이라면 더 나쁩니다. 그 뒤에는 모든 현명한 이가 물러나서 모든 희망을 버립니다.

“한 사람이 수석 대신으로 올라가는 방법은 세 가지입니다. 첫째는 아내나 딸이나 누이를 신중하게 처분할 줄 아는 것, 둘째는 전임자를 배신하거나 몰래 허무는 것, 셋째는 공개 집회에서 궁정의 부패에 맹렬한 열정으로 분개하는 것입니다. 그러나 현명한 군주는 마지막 방법을 쓰는 이들을 쓰기를 더 좋아합니다. 이런 열성가들은 언제나 주인의 의지와 정념에 가장 순종하고 굴종하는 자들임이 드러나기 때문입니다. 이런 대신들은 모든 관직을 마음대로 나누어 줄 수 있으므로 상원이나 대회의의 다수를 매수하여 권력을 지킵니다. 그리고 마침내 사면법이라는 방편으로” (나는 그것의 성격을 그분께 설명해 드렸다) “뒷날의 문책에서 자신을 안전하게 지키고 나라에서 빼앗은 전리품을 가득 안고 공직에서 물러납니다.

“수석 대신의 궁은 자기와 같은 직업의 사람들을 길러 내는 양성소입니다. 시동, 하인, 문지기들이 주인을 흉내 내면서 제각기 자기 지역의 대신이 되고, 거만함과 거짓말과 뇌물이라는 세 가지 주된 재료에 뛰어나도록 배웁니다. 그래서 그들은 가장 높은 신분의 사람들에게서 부하 궁정이라 할 만한 조공을 받습니다. 때로는 솜씨와 뻔뻔함의 힘으로 여러 단계를 거쳐 주인의 뒤를 잇는 자리까지 오릅니다.

“그는 대개 한물간 계집이나 총애하는 하인에게 휘둘립니다. 이들은 모든 은총이 흘러가는 통로이므로 따지고 들면 이 왕국의 통치자라고 부르는 것이 마땅합니다.”

어느 날 대화 중에 주인은 내가 우리나라의 귀족을 언급하는 것을 듣고 내가 감히 자격이 있다고 할 수 없는 칭찬을 해 주셨다. “그대는 틀림없이 어느 귀한 가문에서 태어났을 것이오. 모양, 빛깔, 깨끗함에서 우리나라의 모든 야후보다 훨씬 뛰어나기 때문이오. 힘과 민첩함이 떨어져 보이는 것은 그대가 다른 짐승들과 생활 방식이 다르기 때문이겠지. 게다가 그대는 말하는 능력뿐 아니라 이성의 싹까지 갖추어서, 내 지인들 모두에게 놀라운 존재로 통하오.”

그분은 내게 이런 점을 일러 주셨다. “후이늠 중에서도 백마, 밤색말, 철회색말은 구렁말, 얼룩회색말, 검은 말만큼 몸매가 균형 잡히지 못하고 정신의 재능이나 그것을 기를 능력도 같게 타고나지 못하오. 그래서 언제나 하인의 처지에 머물며 자기 종족 밖에서 짝을 찾으려는 열망은 품지 않소. 그 나라에서는 그런 짓을 괴물 같고 부자연스러운 일로 여길 것이오.”

나는 그분이 나에 대해 품어 주신 좋은 생각에 지극히 공손하게 감사를 올렸다. 그러나 동시에 나는 하층 태생이며, 겨우 그만하면 괜찮은 교육을 시킬 수 있었던 평범하고 정직한 부모에게서 났다고 단언했다. 또 우리나라에서의 귀족은 그분이 생각하시는 것과 전혀 다른 것이라고 말씀드렸다. 우리의 젊은 귀족들은 어릴 때부터 게으름과 사치 속에서 길러진다. 나이가 허락하자마자 음탕한 여자들 사이에서 기력을 소진하고 끔찍한 병에 걸린다. 재산이 거의 바닥났을 때에는 돈만 보고 천한 태생에 용모가 불쾌하고 체질이 부실한 여자와 결혼하고는 그녀를 미워하고 멸시한다. 이런 결혼으로 태어난 자식은 대개 연주창에 걸렸거나 구루병이거나 기형이다. 그래서 그 집안은 삼 대 넘게 이어지는 일이 드물다. 아내가 혈통을 개량하고 잇기 위해 이웃이나 하인 중에서 건강한 아비를 마련하는 경우만 예외다. 허약하고 병든 몸, 야윈 얼굴, 누런 안색이 귀한 혈통의 참된 표지다. 건강하고 튼튼한 겉모습은 신분 높은 사람에게는 너무 수치스러워서 세상이 그의 진짜 아비를 마부나 마차꾼이었다고 단정한다. 정신의 결함도 몸의 결함과 나란히 가는데, 그것은 심술, 둔함, 무지, 변덕, 육욕, 교만이 뒤섞인 것이다.

이 저명한 집단의 동의 없이는 어떤 법도 제정되거나 폐지되거나 고쳐질 수 없다. 또한 이 귀족들은 우리 모든 소유물에 대해 상소가 불가능한 결정권을 가진다.

7장

지은이의 조국에 대한 깊은 사랑. 지은이가 설명한 영국의 국가 체제와 통치에 대해 주인이 사례를 견주고 비교하며 하는 말. 인간 본성에 대한 주인의 견해.

독자는 내가 어떻게 마음을 먹고 내 종족을 그토록 거리낌 없이 묘사할 수 있었는지 의아하게 여길지도 모른다. 상대는 나와 자기네 야후가 완전히 닮았다는 이유 하나로 이미 인류에 대해 가장 비천한 생각을 품기 쉬운 종족이었다. 그러나 솔직히 고백하건대, 이 훌륭한 네발짐승들의 수많은 덕이 인간의 타락과 마주 놓여 내 눈을 열어 주고 이해를 넓혀 주었다. 그리하여 나는 인간의 행동과 감정을 아주 다른 빛 속에서 보게 되었고, 내 종족의 명예는 감싸 줄 가치가 없다고 생각하기 시작했다. 게다가 안목이 그토록 날카로운 주인 앞에서는 그럴 수도 없는 노릇이었다. 그분은 매일같이 내게 있는 천 가지 허물을 깨우쳐 주셨는데, 나는 전에는 그런 것을 조금도 알아채지 못했고 우리 사이에서는 인간의 약점으로도 꼽히지 않을 것들이었다. 나는 또 그분의 본을 받아 모든 거짓과 가식을 철저히 혐오하게 되었다. 진실이 내게 너무나 사랑스러워 보여서 모든 것을 그것에 바치기로 마음먹었다.

독자에게 솔직하게 털어놓건대, 내가 사물을 이렇게 거리낌 없이 묘사한 데에는 훨씬 더 강한 동기가 있었다. 이 나라에 온 지 채 한 해가 못 되어 나는 이곳 주민들에 대한 사랑과 존경심이 생겨, 다시는 인류에게 돌아가지 않고 남은 생애를 이 훌륭한 후이늠들 속에서 온갖 덕을 생각하고 실천하며 보내기로 굳게 결심했다. 그곳에서는 악덕의 본보기도 부추김도 있을 수 없을 것이었다. 그러나 나의 끊임없는 적인 운명이 그토록 큰 행복은 내 몫이 되지 못하도록 정해 놓았다. 그래도 지금 돌이켜 보면 약간의 위안이 된다. 그토록 엄격한 심문자 앞에서도 내가 감히 할 수 있는 한 동포의 허물을 줄여 말했고, 사안이 허락하는 한 모든 조목에서 되도록 좋게 돌려 말했다는 점이다. 사실 태어난 땅에 대한 편견과 편애에 흔들리지 않을 사람이 이 세상에 누가 있겠는가.

나는 그분을 모시는 영광을 누린 시간의 대부분에 걸쳐 주인과 나눈 여러 대화의 요지를 이야기했다. 하지만 간결을 위해 여기 적은 것보다 훨씬 많은 것을 빼 놓았다.

주인의 모든 질문에 내가 답을 마치고 그분의 호기심이 충분히 채워진 듯하던 어느 이른 아침, 그분은 나를 부르셨다. 그리고 조금 떨어진 곳에 앉으라고 명하셨다. 전에는 한 번도 내게 베풀지 않으신 영예였다. 그분은 이렇게 말씀하셨다. “그대 자신과 그대의 나라에 관한 모든 이야기를 아주 진지하게 되짚어 보았소. 나는 그대들을 어떤 종류의 동물로 보오. 어떤 우연으로 그리 되었는지는 짐작할 수 없으나 이성이 조금 몫으로 떨어졌는데, 그대들은 그것을 이용해서 타고난 타락을 더 키우고 자연이 주지 않은 새로운 타락을 얻는 데에만 쓰고 있소. 자연이 베푼 얼마 되지 않는 능력마저 스스로 무장해제하고, 본래의 결핍을 늘리는 데에는 크게 성공해서, 평생을 자기가 만든 발명품으로 그것을 채우려는 헛된 노력에 쓰는 듯 보이오. 그대 자신은, 보통 야후만 한 힘도 민첩함도 갖추지 못한 것이 분명하오. 뒷발로 허약하게 걷고, 발톱이 쓸모없고 방어도 못 하게 만드는 기교를 찾아냈으며, 햇볕과 비바람을 막아 주도록 되어 있는 턱의 털도 없애 버렸소. 끝으로 그대는 내가 ‘이 나라의 야후’라고 부르는 그대의 형제들처럼 빨리 달리지도 나무에 오르지도 못하오.

“그대들의 통치와 법 제도는 이성에, 따라서 덕에 심한 결함이 있기 때문에 생긴 것이 분명하오. 이성만으로도 이성적 피조물을 다스리기에 충분하기 때문이오. 그러니 그대가 자기 동족에 대해 한 이야기에 비추어 보더라도 그대들은 이성적이라는 자격을 주장할 수 없소. 비록 그대가 동족을 감싸려고 많은 세부를 숨기고 자주 있지도 않은 일을 말했다는 것을 내가 분명히 알아채기는 했지만 말이오.

“나는 이 의견에 더욱 확신이 서오. 몸의 모든 면에서 그대는 다른 야후와 일치하는데, 힘과 속도와 활동성에서 그대에게 실제로 불리한 점, 발톱이 짧은 점, 자연이 관여하지 않은 몇 가지 점만 예외이기 때문이오. 마찬가지로 그대가 들려준 그대들의 삶과 예절과 행동에 대한 설명을 통해, 마음의 성향에서도 그만큼 가까운 닮음을 발견했소.” 그분은 말씀하셨다. “야후는 다른 어떤 종의 동물보다 서로를 더 미워하는 것으로 알려져 있소. 그 이유로 흔히 드는 것은, 모두가 남의 모습은 볼 수 있으나 자기 모습은 볼 수 없으므로 자기 모양의 가증스러움이 서로에게 보인다는 점이오. 그러니 그대들이 몸을 덮고 그 발명으로 서로의 기형을 감추는 것이 어리석지 않다고 생각하기 시작했소. 그렇게 하지 않으면 서로 견디기 어려울 터이니 말이오. 그러나 이제 내가 틀렸음을 알았소. 이 나라 짐승들의 불화도 그대가 설명한 그대들의 불화와 같은 원인에서 비롯되는 것이오. 왜냐하면,” 그분은 말씀하셨다. “야후 다섯 마리에게 쉰 마리가 먹기에 충분한 먹이를 던져 주면, 평화롭게 먹는 대신 서로 물고 뜯으며 싸우기 때문이오. 하나하나가 모두 혼자 차지하겠다고 안달하기 때문이오. 그래서 야후가 밖에서 먹이를 먹을 때는 보통 하인 하나를 곁에 세워 두고, 집에서 기르는 야후들은 서로 멀리 떨어뜨려 묶어 둔다오. 소가 늙어서나 사고로 죽었을 때 후이늠이 자기 야후 몫으로 확보하기 전에, 이웃의 야후들이 떼 지어 와서 소를 차지하려 하면 그대가 설명한 것 같은 싸움이 벌어지오. 서로 발톱으로 끔찍한 상처를 입히지만, 그대들이 발명한 것 같은 편리한 죽음의 도구가 없어서 서로를 죽이는 일은 드물다오. 다른 때에도 여러 이웃 야후끼리 눈에 띄는 이유 없이 비슷한 싸움이 벌어지오. 한 지역의 야후들은 옆 지역이 준비되기 전에 기습할 기회를 모두 노린다오. 그러나 계획이 실패했음을 알면 집으로 돌아오고, 적이 없는 판에 내가 말하는 이른바 내전을 저희끼리 벌이오.

“이 나라 어떤 들판에는 여러 가지 빛깔로 번쩍이는 돌이 있는데, 야후는 그것을 지독히 좋아하오. 이 돌 일부가 때로 그렇듯 땅속에 박혀 있으면, 야후는 발톱으로 며칠씩 파내려고 하오. 그런 다음 그것을 가져가서 제 우리에 쌓아 감추오. 그러면서도 동료가 보물을 찾아낼까 봐 극도로 조심하며 늘 주위를 두리번거린다오.” 주인은 말씀하셨다. “나는 이런 부자연스러운 욕망의 이유를, 그 돌이 야후에게 무슨 쓸모가 있는지를 도무지 알아낼 수 없었소. 그러나 이제 그것이 그대가 인류에게 붙여 준 것과 같은 탐욕의 원리에서 나왔을지 모른다고 믿소. 한번은 실험삼아 우리 야후 하나가 묻어 둔 돌 더미를 그 자리에서 몰래 치워 보았소. 그러자 그 더러운 짐승은 보물이 없어진 것을 알고 큰 소리로 한탄하여 무리 전체를 그곳으로 불러왔소. 거기서 비참하게 울부짖다가 나머지를 물고 뜯기 시작하더니 점점 여위어 가고, 먹지도 자지도 일하지도 않았소. 그래서 내가 하인에게 몰래 그 돌을 같은 구덩이에 넣어 전처럼 감추게 했소. 야후는 그것을 발견하자 곧 기운과 기분을 되찾았소. 다만 돌을 더 나은 은닉처로 옮기는 일은 철저히 했고, 그 뒤로 줄곧 아주 쓸모 있는 짐승이 되었소.”

주인은 내게 한 가지를 더 장담하셨는데, 나도 몸소 본 일이다. “번쩍이는 돌이 많은 들판에서는 이웃 야후들이 끊임없이 쳐들어와서 가장 사납고 잦은 싸움이 벌어진다.”

그분은 말씀하셨다. “두 야후가 들판에서 그런 돌을 발견하고 누가 임자인지 다투고 있으면 제3의 야후가 그 틈을 노려 둘에게서 돌을 가져가는 일이 흔하오.” 주인은 이것이 우리의 소송과 어떤 닮은 점이 있다고 굳이 주장하셨다. 그분의 오해를 풀지 않는 것이 우리의 체면에 좋다고 나는 생각했다. 그분이 말한 판결은 우리 사이의 많은 판결보다 훨씬 공정하기 때문이다. 거기서는 원고와 피고가 다투던 돌 외에는 아무것도 잃지 않지만, 우리의 형평법 법정은 둘 중 누구에게든 가진 것이 남아 있는 한 결코 소송을 끝내지 않는다.

주인은 이야기를 이어 말씀하셨다. “야후를 더 가증스럽게 만드는 것으로는, 길에서 마주치는 것은 풀이든 뿌리든 열매든 썩은 짐승 고기든 아니면 그것들이 뒤섞인 것이든 가리지 않고 먹어 치우는 식욕만 한 것이 없소. 또 야후의 성질 중 특이한 점은, 집에서 마련해 준 훨씬 나은 먹이보다 먼 곳에서 약탈이나 도둑질로 얻는 것을 더 좋아한다는 것이오. 먹이가 남아 있으면 터질 지경이 될 때까지 먹소. 그런 다음에는 자연이 가르쳐 준 어떤 뿌리를 먹고 속을 몽땅 비운다오.

“또 다른 종류의 뿌리도 있소. 즙이 아주 많지만 다소 드물고 찾기 어려운데, 야후는 이것을 열렬히 찾아다니며 아주 기쁘게 빨아 먹소. 이것은 우리에게 포도주가 미치는 것과 같은 효과를 낸다오. 야후는 이것을 먹으면 때로는 서로 부둥켜안고 때로는 서로 찢소. 울부짖고, 이를 드러내 웃고, 재잘대고, 비틀거리고, 넘어지다가 진흙 속에서 잠이 든다오.”

나는 이 나라에서 병에 걸리는 동물이 실제로 야후뿐이라는 것을 보았다. 하지만 그들의 병은 우리나라의 말들이 걸리는 병보다 훨씬 적고, 어떤 학대를 당해서가 아니라 그 비열한 짐승의 불결함과 탐욕 때문에 걸린다. 그들의 말에는 이 병들을 가리키는 총칭밖에 없고, 그것도 이 짐승의 이름에서 빌려 와 흐네아야후, 곧 ‘야후의 병’이라 한다. 처방은 자기들의 똥과 오줌을 섞어 야후의 목구멍으로 억지로 쓸어 넣는 것이다. 이것이 성공하는 것을 나는 그 뒤로 여러 번 보았다. 그래서 포식에서 생긴 모든 질병에 대한 훌륭한 특효약으로 공공의 이익을 위해 동포들에게 기꺼이 권하는 바이다.

주인은 이렇게 고백하셨다. “학문, 정치, 기예, 제조업 따위에 관해서는 이 나라의 야후와 그대 나라의 야후 사이에서 닮은 점을 거의 찾을 수 없었소. 나는 그저 우리 본성이 얼마나 비슷한지만 살피려 했을 뿐이오. 호기심 많은 후이늠 몇이 이렇게 말하는 것을 들은 적은 있소. 대부분의 무리에는 일종의 지배자 야후가 있는데 (우리 사이에서 공원에 보통 우두머리 수사슴이 있는 것과 같소), 이 지배자는 늘 나머지 어느 놈보다 몸이 더 기형이고 성질이 더 해롭다는 것이오. 이 우두머리는 보통 자기를 되도록 닮은 총애하는 놈을 하나 두는데, 그 일은 주인의 발과 엉덩이를 핥고 암컷 야후를 주인의 우리로 몰아다 주는 것이오. 그 대가로 때때로 당나귀 고기 한 점을 상으로 받는다오. 이 총신은 무리 전체의 미움을 받으므로 자기를 지키려고 늘 우두머리의 곁에 붙어 있소. 보통 더 못된 놈이 나타날 때까지 그 자리에 있소. 그러나 쫓겨나는 바로 그 순간, 후임자가 그 지역의 모든 야후, 늙은이와 젊은이, 수컷과 암컷을 이끌고 한꺼번에 몰려와 머리끝에서 발끝까지 배설물을 퍼붓는다오. 그러나 이것이 그대들의 궁정과 총신과 대신들에게 얼마나 들어맞는지는 그대가 가장 잘 판단할 것이오.”

나는 이 악의적인 암시에는 감히 대꾸하지 못했다. 그것은 인간의 지성을 보통 사냥개의 통찰력 아래로 깎아내리는 말이었다. 사냥개는 무리 중 가장 유능한 개의 울음소리를 구별하여 따라갈 만한 판단력이 있어서, 그 점에서 한 번도 틀리지 않는다.

주인은 내게 말씀하셨다. “야후에게는 몇 가지 두드러진 성질이 있는데, 그대가 인류에 대해 들려준 이야기에서는 언급하지 않았거나 적어도 아주 가볍게만 지나갔소.” 그분은 말씀하셨다. “이 동물들도 다른 짐승처럼 암컷을 공유하오. 그러나 암컷 야후는 임신 중에도 수컷을 받아들이고, 수컷은 서로에게 하듯 암컷과도 사납게 다투고 싸운다는 점이 다르오. 이 두 가지 관행은 다른 어떤 감각 있는 생물도 이르지 못한 정도의 수치스러운 야수성이오.

“야후에게서 내가 또 하나 놀라는 점은 불결함과 더러움을 향한 기이한 성향이오. 반면 다른 모든 동물에게는 깨끗함에 대한 타고난 사랑이 있는 듯하오.” 앞의 두 가지 비난에 대해서는 대꾸 없이 넘기게 되어 기뻤다. 내 종족을 변호할 말이 한마디도 없었기 때문이다. 그렇지 않았다면 내 성미대로 분명 변호했을 것이다. 그러나 마지막 조목에서 인류가 유별나다는 혐의는 쉽게 벗겨 줄 수 있었다. 이 나라에 돼지가 있었다면 (나에게는 불행히도 없었다) 말이다. 돼지는 야후보다 귀여운 네발짐승일지 몰라도 감히 말하건대 공평하게 보아 더 깨끗하다고 내세울 수는 없다. 주인께서도 그 더러운 먹는 방식이며 진흙에서 뒹굴고 자는 버릇을 보셨다면 몸소 그렇게 인정하셨을 것이다.

주인은 또 하인들이 여러 야후에게서 발견했고 그분으로서는 전혀 설명할 수 없는 또 다른 성질을 말씀하셨다. 그분은 말씀하셨다. “야후는 이따금 변덕이 일어 구석에 틀어박혀 드러누워 울부짖고 신음하며 다가오는 모든 것을 걷어차 쫓아내오. 젊고 살이 올랐고 먹을 것도 마실 물도 모자라지 않는 때에도 그렇소. 하인도 무엇이 그놈을 괴롭히는지 짐작하지 못하오. 그들이 찾아낸 유일한 치료법은 그놈에게 고된 일을 시키는 것이었고, 그러고 나면 틀림없이 제정신으로 돌아왔소.” 내 종족에 대한 편애에서 나는 이 말에 잠자코 있었다. 그러나 여기서 나는 우울증의 진짜 씨앗을 분명히 알아볼 수 있었다. 그것은 게으른 자, 사치하는 자, 부유한 자에게만 달라붙는 병이다. 이런 사람들이 같은 요법을 받도록 강제된다면 내가 완치를 책임질 수 있다.

그분은 이어서 보신 것을 말씀하셨다. “암컷 야후는 종종 둑이나 덤불 뒤에 서서 지나가는 젊은 수컷들을 바라보오. 그러다 나타났다가 숨었다가 하면서 갖가지 우스꽝스러운 몸짓과 찡그린 얼굴을 짓는데, 이때 그 암컷에게서 아주 고약한 냄새가 난다는 것도 관찰되었소. 수컷이 다가오면 천천히 물러나면서 자주 돌아보고, 거짓으로 무서워하는 시늉을 하며 수컷이 따라올 것을 아는 알맞은 장소로 달아난다오.

“다른 때에는 낯선 암컷이 들어오면 같은 암컷 서넛이 둘러싸고 빤히 쳐다보며 재잘대고 이를 드러내고 온몸의 냄새를 맡소. 그러고는 경멸하고 무시하는 듯한 몸짓을 하며 돌아선다오.”

주인은 직접 관찰한 것이나 남에게서 들은 것으로 이런 사색을 하면서 조금 지나치게 따지셨을 수도 있다. 그래도 음탕함, 교태, 흉보기, 험담의 싹이 본능으로 여성에게 자리 잡고 있다는 사실을 생각하면 나는 놀라움과 깊은 슬픔을 느끼지 않을 수 없었다.

나는 주인이 곧 야후에게 우리 사이에 흔한 남녀 양쪽의 그 부자연스러운 욕망까지 뒤집어씌울 것이라고 매 순간 기대했다. 그러나 자연은 그렇게 노련한 여선생은 못 되었던 모양이다. 이런 세련된 쾌락은 우리 지구 쪽에서 오로지 기교와 이성이 낳은 산물이다.

8장

지은이가 야후에 관한 여러 세부 사항을 이야기한다. 후이늠들의 위대한 덕. 후이늠 젊은이들의 교육과 운동. 그들의 총회.

나는 주인이 짐작하시는 것보다 인간의 본성을 훨씬 더 잘 알아야 마땅했으므로, 그분이 야후에게 부여한 성격을 나 자신과 내 동포에게 적용하기는 쉬웠다. 그리고 내 눈으로 직접 보면 더 많은 것을 알아낼 수 있으리라 믿었다. 그래서 나는 이웃의 야후 무리 속에 들어가게 해 달라고 주인 어른께 자주 간청했다. 그분은 내가 이 짐승들에게 품은 증오로 보아 내가 결코 그들에게 물들지 않으리라고 완전히 확신하셨으므로 언제나 아주 너그럽게 허락하셨다. 그분은 하인 하나, 아주 정직하고 성품 좋은 튼튼한 밤색 말을 내 호위로 붙여 주라고 명하셨다. 그의 보호 없이는 감히 그런 모험을 할 엄두를 내지 못했다. 독자에게는 이미 내가 처음 도착했을 때 이 가증스러운 동물들 때문에 얼마나 시달렸는지 이야기했다. 그 뒤에도 단검 없이 멀리 헤매다가 서너 번 아슬아슬하게 그들의 손아귀에 떨어질 뻔했다. 그들이 나를 같은 종으로 상상하고 있다고 믿을 이유가 있었다. 나는 호위가 곁에 있을 때 그들의 눈앞에서 소매를 걷어 맨 팔과 가슴을 드러내 보이는 방법을 자주 썼다. 그럴 때 그들은 감히 다가올 수 있는 데까지 다가와서 원숭이처럼 내 동작을 흉내 냈지만 언제나 미움을 크게 드러냈다. 길들여진 갈까마귀가 모자와 양말을 걸친 채 야생 갈까마귀들 사이에 끼어들면 늘 박해받는 것과 같았다.

그들은 어릴 때부터 놀랍게 날쌔다. 그러나 나는 한번은 세 살 된 어린 수컷 하나를 붙잡아 온갖 다정한 시늉으로 달래 보려고 했다. 그런데 그 어린 마귀가 어찌나 사납게 비명을 지르고 할퀴고 물어뜯는지 놓아 줄 수밖에 없었다. 때맞춰 놓아 준 셈이었다. 소란을 듣고 어른 야후 한 무리가 우리 주위로 몰려왔다가, 새끼가 무사히 (달아나 버렸으니) 풀려난 것을 보고 밤색 말이 곁에 있는 것을 보더니 감히 가까이 오지 못했다. 나는 그 어린 짐승의 살이 아주 고약한 냄새를 풍기는 것을 알아챘다. 그 악취는 족제비와 여우의 중간쯤이었으나 훨씬 불쾌했다. 또 하나 잊고 있던 사정이 있는데 (아예 빼 놓아도 독자가 용서해 줄지 모르겠으나), 내가 이 가증스러운 해충을 손에 쥐고 있는 동안 그놈이 노란 액체 상태의 더러운 배설물을 내 옷 전체에 쏟아 놓았다. 다행히 바로 옆에 작은 시내가 있어 되도록 깨끗이 씻었다. 그래도 충분히 바람을 쐬기 전에는 감히 주인 앞에 나서지 못했다.

내가 알아낸 바로는 야후는 모든 동물 중 가장 가르칠 수 없는 부류로 보인다. 그들의 능력은 짐을 끌거나 나르는 이상으로 올라가지 못한다. 그러나 내 생각에 이 결함은 주로 비뚤어지고 고집 센 성질에서 비롯된다. 그들은 교활하고 악의적이고 배신을 잘하고 복수심이 강하다. 힘세고 억세지만 비겁한 정신을 가지고 있고, 그 결과 건방지고 비굴하고 잔인하다. 남녀를 막론하고 붉은 털을 가진 이들이 나머지보다 더 음탕하고 해로운 것으로 관찰된다. 하지만 힘과 활동성에서는 그들이 나머지를 훨씬 능가한다.

후이늠들은 당장 쓸 야후를 집에서 멀지 않은 오두막에 두고 키운다. 나머지는 어떤 들판으로 내보내는데, 그곳에서 그들은 뿌리를 캐고, 여러 종류의 풀을 먹고, 썩은 고기를 찾아 돌아다니거나 때로는 족제비와 루히무(야생 쥐의 일종)를 잡아 게걸스럽게 먹는다. 자연은 그들에게 솟아오른 땅의 비탈에 발톱으로 깊은 구멍을 파고 혼자 눕는 법을 가르쳐 주었다. 다만 암컷의 굴은 더 커서 새끼 두세 마리를 품을 만하다.

그들은 어릴 때부터 개구리처럼 헤엄을 치며 물속에서 오래 버틸 수 있다. 그곳에서 그들은 자주 물고기를 잡고, 암컷은 그것을 새끼들에게 가져다준다. 이 대목에서 독자가 내가 겪은 기이한 일을 이야기하는 것을 용서해 주기 바란다.

어느 날 나는 호위인 밤색 말과 밖에 나가 있었는데 날씨가 몹시 더웠다. 그래서 근처 강에서 몸을 씻게 해 달라고 그에게 청했다. 그가 허락해서 나는 곧바로 알몸이 되어 조용히 물속으로 내려갔다. 마침 어린 암컷 야후 하나가 둑 뒤에 서서 모든 과정을 지켜보았다. 그리고 말과 내가 추측하기로는 욕정에 불타서 전속력으로 달려와 내가 멱 감던 곳에서 오 야드 안쪽 물에 뛰어들었다. 나는 살아오면서 그렇게 무섭게 겁먹은 적이 없었다. 말은 멀리서 풀을 뜯고 있었고 아무 해도 짐작하지 못했다. 그녀는 아주 역겨운 방식으로 나를 껴안았다. 나는 있는 힘껏 소리를 질렀고, 말이 내게로 달려왔다. 그러자 그녀는 몹시 마지못해 팔을 풀고 건너편 둑으로 뛰어올라, 내가 옷을 입는 내내 서서 나를 바라보며 울부짖었다.

이 일은 내게는 굴욕이었으나 주인과 그 가족에게는 즐거운 이야깃거리였다. 이제는 내가 팔다리와 모든 생김새에서 진짜 야후임을 더는 부인할 수 없게 되었다. 암컷들이 같은 종으로서 나에게 타고난 끌림을 느끼니 말이다. 이 짐승의 털은 붉은색도 아니었다. (붉은색이었다면 어딘가 상식을 벗어난 식욕에 변명이 되었을지도 모른다.) 슬로 열매처럼 까만색이었고, 얼굴 생김새도 같은 종의 나머지만큼 아주 흉측하지는 않았다. 열한 살이 넘지 않았을 것 같기 때문이다.

이 나라에서 삼 년을 살았으니, 독자는 다른 여행자들처럼 내가 이곳 주민들의 예절과 풍습에 관해 이야기해 주기를 기대하리라 생각한다. 사실 그것이야말로 내가 배우는 데 힘을 쏟은 주된 공부였다.

이 고귀한 후이늠들은 타고난 천성으로 모든 덕에 대한 일반적 성향을 갖추고 있으며 이성적 피조물의 악이 무엇인지 아무런 개념도 관념도 없다. 그래서 그들의 위대한 격률은 이성을 기르고 전적으로 이성의 지배를 받는 것이다. 이성은 그들 사이에서 우리 사이처럼 문제가 되는 사안이 아니다. 우리는 문제의 양쪽을 놓고 그럴듯하게 논증할 수 있다. 그러나 그들에게 이성은 즉각 확신으로 와 닿는다. 이성이 정념이나 이해관계와 섞여 흐려지거나 변색되지 않는 곳에서는 반드시 그럴 수밖에 없다. 나는 주인에게 ‘의견’이라는 낱말의 뜻과 한 가지 논점이 어떻게 논란이 될 수 있는지 이해시키느라 극도로 어려웠던 기억이 난다. 이성은 확실할 때만 긍정하거나 부정하라고 가르치고, 우리 앎의 한계를 넘어선 일은 어느 쪽도 할 수 없기 때문이다. 그래서 논쟁, 다툼, 시비, 그리고 그릇되거나 의심스러운 명제에 대한 단정은 후이늠들 사이에 알려지지 않은 악이다. 내가 우리의 여러 자연철학 체계를 설명할 때도 그분은 마찬가지로 웃으셨다. “이성을 갖춘 체하는 피조물이 다른 사람들의 추측에 대한 앎을 자랑스러워하다니. 그것도 그 앎이 확실하다 해도 아무 쓸모가 없는 일들에 대해서.” 이 점에서 그분은 플라톤이 전하는 소크라테스의 생각과 완전히 일치했다. 나는 이 철학자의 왕에게 올릴 수 있는 가장 큰 영예로 이를 언급한다. 나는 그 뒤로 그런 학설이 유럽의 도서관에 얼마나 큰 파괴를 가져올지, 그랬다면 학계에서 명성으로 가는 길이 얼마나 많이 막혔을지 자주 생각해 보았다.

우정과 자비가 후이늠들 사이의 두 가지 주된 덕이다. 이것은 특정한 대상에 한정되지 않고 종족 전체에 두루 미친다. 가장 먼 곳에서 온 낯선 이도 가장 가까운 이웃과 똑같이 대접받으며, 어디를 가든 제집에 있는 듯 여긴다. 그들은 극도로 예의와 정중함을 지키지만 의례는 전혀 모른다. 자기 망아지에 대한 애착은 없으나 그것들을 교육하는 데 쏟는 정성은 전적으로 이성의 명령에서 나온다. 나는 주인이 이웃의 자식에게도 자기 자식에게 하는 것과 같은 애정을 보이시는 것을 보았다. 그들은 자연이 종 전체를 사랑하도록 가르치며 덕이 더 높은 쪽이 있을 때 사람을 구별 짓게 하는 것은 이성뿐이라고 주장한다.

후이늠 부인들은 암수 하나씩을 낳고 나면 더는 남편과 짝을 짓지 않는다. 다만 어떤 사고로 자식 하나를 잃을 때는 예외인데, 이런 일은 아주 드물다. 그런 경우에는 다시 만난다. 아니면 아내가 아이를 낳을 나이가 지난 사람에게 같은 사고가 일어나면 다른 부부가 자기들의 망아지 하나를 그에게 주고, 어미가 임신할 때까지 다시 함께 지낸다. 나라가 인구로 짓눌리지 않게 하려면 이런 조심이 필요하다. 그러나 하인으로 길러지는 열등한 후이늠 종족은 이 조항에서 그렇게 엄격히 제한받지 않는다. 이들은 귀한 집안의 하인이 될 자식을 암수 세 마리씩 낳도록 허락받는다.

그들은 결혼할 때 번식에 불쾌한 혼합을 일으키지 않을 털빛만 고르도록 아주 신경을 쓴다. 수컷은 주로 힘을, 암컷은 아름다움을 높이 친다. 사랑 때문이 아니라 종족이 퇴화하지 않게 하려는 것이다. 암컷이 힘이 뛰어난 경우에는 짝을 아름다움을 보고 고른다.

구애, 사랑, 선물, 과부 재산 설정, 재산 분배 같은 것은 그들 생각에 자리가 없고 그들 말에는 그것을 표현하는 낱말도 없다. 젊은 한 쌍은 오직 부모와 친구들이 정했기 때문에 만나서 맺어진다. 그것은 날마다 보는 일이고 이성적 존재가 해야 하는 필요한 행동의 하나로 여긴다. 그러나 결혼을 어기는 일이나 다른 어떤 부정한 짓에 대해서도 들어 본 적이 없다. 부부는 질투도, 애착도, 다툼도, 불만도 없이 길에서 만나는 같은 종의 모든 이에게 품는 것과 똑같은 우정과 상호 자비로 평생을 보낸다.

남녀를 가릴 것 없이 젊은이를 교육하는 방법은 훌륭하며 우리가 본받을 만하다. 이들은 열여덟 살이 될 때까지 특정한 날을 제외하고는 귀리를 한 알도 맛볼 수 없고, 젖도 아주 드물게만 먹는다. 여름에는 아침에 두 시간, 저녁에 그만큼 풀을 뜯는데 부모도 똑같이 지킨다. 하인들은 그 절반의 시간도 허락되지 않는다. 그들 풀의 큰 부분은 집으로 가져와서 일에서 가장 놓여날 수 있는 가장 편한 시간에 먹는다.

절제, 근면, 운동, 청결은 남녀 어린 것들에게 똑같이 부과되는 가르침이다. 주인은 집안일 관리의 몇몇 조항을 제외하고 우리가 여자에게 남자와 다른 종류의 교육을 하는 것을 괴물 같은 짓으로 여기셨다. 그분이 정확히 짚으셨듯이 그렇게 되면 우리 인구의 절반은 아이를 세상에 낳는 일 말고는 아무 쓸모가 없게 된다. 그런 쓸모없는 동물에게 우리 아이들의 보살핌을 맡기는 것은 더욱 짐승 같은 짓의 사례라고 그분은 말씀하셨다.

후이늠들은 젊은이를 힘, 속도, 강인함으로 단련시키기 위해 가파른 언덕을 오르내리고 단단한 돌밭을 달리게 한다. 그리하여 온몸이 땀에 젖으면 연못이나 강에 머리부터 귀까지 뛰어들라고 명한다. 한 해에 네 번 어떤 지역의 젊은이들이 모여 달리기와 뛰기, 그 밖의 힘과 민첩함의 재주 솜씨를 겨룬다. 승자는 자기를 칭찬하는 노래로 상을 받는다. 이 축제에서는 하인들이 야후 한 무리를 건초, 귀리, 젖을 잔뜩 지워 들판으로 몰고 온다. 후이늠들이 먹을 음식이다. 그런 뒤에 이 짐승들은 모임에 불쾌를 끼칠까 봐 곧바로 다시 쫓겨 간다.

넷째 해마다 춘분에 전국에서 모인 대표 회의가 열린다. 우리 집에서 이십 마일가량 떨어진 평원에서 열리고 닷새나 엿새쯤 이어진다. 여기서 그들은 여러 지역의 상태와 형편을 살핀다. 건초나 귀리, 소, 야후가 넉넉한지 모자란지를 묻고, 모자라는 곳이 있으면 (드문 일이지만) 만장일치의 동의와 기부로 곧바로 채워 준다. 여기서 아이들의 배치도 정해진다. 예컨대 어떤 후이늠에게 수컷이 둘이면 그중 하나를 암컷이 둘인 다른 이와 맞바꾼다. 또 사고로 아이를 잃었는데 어미가 아이를 낳을 나이가 지났으면, 그 지역의 어느 집안에서 다른 아이를 낳아 손실을 메울지 정한다.

9장

후이늠 총회에서 벌어진 대논쟁과 그 결정. 후이늠들의 학문. 그들의 건축. 장례 방식. 그들의 언어가 지닌 결함.

이런 큰 총회 하나가 내가 있는 동안, 내가 떠나기 약 석 달 전에 열렸다. 주인은 우리 지역의 대표로 그곳에 가셨다. 이 회의에서는 그들의 오래된 논쟁이 다시 벌어졌다. 사실 이 나라에서 일어나는 유일한 논쟁이다. 돌아온 주인은 내게 아주 자세한 설명을 해 주셨다.

논쟁의 안건은 “야후를 지상에서 절멸시켜야 하는가”였다. 찬성 편 의원 하나가 몹시 힘 있고 무게 있는 논거를 몇 가지 제시했다. 그는 이렇게 주장했다. “야후는 자연이 낳은 가장 더럽고 악취 나고 기형인 동물인 만큼 가장 고집 세고 가르칠 수 없으며 해롭고 악의적이기도 합니다. 계속 감시하지 않으면 몰래 후이늠들의 소젖을 빨아 먹고, 그들의 고양이를 죽여 먹고, 귀리와 풀을 짓밟고, 그 밖에 천 가지 방자한 짓을 저지릅니다.” 그는 하나의 널리 퍼진 전승에 주목했다. “야후는 늘 이 나라에 있었던 것이 아닙니다. 아주 오랜 옛날, 이 짐승 두 마리가 산 위에 함께 나타났습니다. 썩은 진흙과 개흙에 햇볕이 쬐어 생겼는지, 바다의 갯벌과 거품에서 나왔는지는 알려지지 않았습니다. 이 야후들이 새끼를 쳤고 그 자손은 짧은 시간에 너무 불어나서 온 나라를 뒤덮고 괴롭혔습니다. 후이늠들이 이 해악을 덜어내려고 대대적 사냥을 하여 마침내 무리 전체를 가두었습니다. 늙은 것들을 죽이고 나서 후이늠마다 어린 것 두 마리를 우리에 넣어 길렀습니다. 천성이 그렇게 사나운 동물이 얻을 수 있는 만큼의 온순함에 이르게 하여 끌고 나르는 일에 부렸습니다. 이 전승에는 많은 진실이 있어 보이며, 이 생물들은 인니암시(이 땅의 토박이)일 수 없습니다. 후이늠들, 그리고 다른 모든 동물이 그들에게 품는 격렬한 증오 때문입니다. 그들의 악한 성질이 그 증오를 충분히 받을 만하기는 하나, 토박이였다면 그 증오가 그토록 높은 정도에 이르지 못했을 것이고, 그렇지 않았다면 이미 오래전에 뿌리 뽑혔을 것입니다. 주민들은 야후의 노역을 쓰고 싶은 마음이 들어 아주 분별없게도 당나귀 번식을 기르는 일을 소홀히 했습니다. 당나귀는 맵시 있는 동물이며 기르기 쉽고, 더 온순하고 질서 있고, 불쾌한 냄새가 없고, 일을 하기에 충분히 힘이 셉니다. 몸의 민첩함에서는 다른 쪽에 못 미치지만, 울음소리가 듣기 좋지는 않아도 야후의 끔찍한 울부짖음보다는 훨씬 낫습니다.”

다른 몇몇도 같은 취지로 생각을 밝혔다. 그때 주인이 한 가지 방편을 총회에 내놓으셨는데, 그 착상은 사실 내게서 빌려 간 것이었다. “앞서 말씀하신 존경하는 의원이 언급한 전승에 나는 찬성합니다. 그리고 우리 사이에서 처음 보였다고 하는 두 야후는 바다를 건너 이곳으로 쫓겨 왔다고 확언합니다. 뭍에 닿았으나 동료들에게 버려져 산으로 물러났고, 차츰 퇴화하면서 세월이 흐르는 동안 그 최초의 둘이 온 나라의 같은 종보다 훨씬 사나워졌다는 것입니다. 내가 이렇게 주장하는 이유는, 지금 내가 어떤 놀라운 야후 한 마리를 (나를 가리킨 것이다) 데리고 있기 때문입니다. 그 야후는 여러분 대부분이 소문을 들었고 많은 이가 직접 보았습니다.” 그런 뒤에 그는 처음 나를 어떻게 발견했는지 이야기했다. 내 몸이 다른 동물의 가죽과 털을 사람 손으로 짜 맞춘 것으로 온통 덮여 있었다는 것, 내가 나만의 언어로 말하면서도 그들의 언어를 철저히 배웠다는 것, 내가 나를 이곳에 오게 한 사고를 그에게 이야기했다는 것, 내가 덮개를 벗은 모습을 보니 모든 부분에서 정확히 야후이며 빛깔만 더 희고 털이 적고 발톱이 짧다는 것이었다. 그분은 덧붙이셨다. “이자는 자기 나라와 다른 나라에서 야후가 통치하는 이성적 동물로서 행동하며 후이늠을 노예로 부린다고 나를 설득하려 했습니다. 나는 이자에게서 야후의 모든 성질을 보았습니다. 이성의 약간의 물들임으로 조금 더 개화되었을 뿐인데, 그 이성도 이 나라 야후가 이자에게 못 미치는 정도만큼 후이늠 종족에게 못 미치는 수준이었습니다. 이자가 말한 여러 가지 중에는 자기들 나라에서 후이늠이 어릴 때 거세하여 길들이는 풍습이 있다는 이야기도 있었습니다. 그 수술은 쉽고 안전하다고 합니다. 짐승에게서 지혜를 배우는 것은 부끄러운 일이 아닙니다. 개미에게서 부지런함을, 제비에게서 집짓기를 배우는 것과 같습니다 (리하느라는 낱말을 이렇게 옮기지만 훨씬 큰 새입니다). 이 방법을 이곳 어린 야후들에게 실행해 볼 수 있습니다. 그러면 그들을 다루기 쉽고 부리기에 알맞게 만들 뿐 아니라, 한 세대 만에 목숨을 해치지 않고도 종 전체를 끝장낼 수 있습니다. 그동안 후이늠들은 당나귀 번식을 기르도록 권고를 받아야 합니다. 당나귀는 모든 면에서 더 값진 짐승이며, 다섯 살이면 일을 시킬 수 있다는 이점도 있습니다. 야후는 열두 살이 되어야 가능합니다.”

이것이 그때 주인이 총회에서 오간 일 가운데 나에게 말해 줄 만하다고 보신 전부였다. 그러나 그분은 나 개인과 관련된 한 가지 사항을 일부러 숨기셨다. 나는 곧 그 불행한 결과를 느꼈는데, 독자는 제 자리에서 알게 될 것이다. 나는 그 일을 내 삶의 이어지는 모든 불행의 시작으로 꼽는다.

후이늠들에게는 글자가 없고, 따라서 그들의 지식은 전부 구전이다. 그러나 이렇게 단단히 결속되고, 모든 덕을 향한 타고난 성향을 지니고, 전적으로 이성의 지배를 받고, 다른 나라와의 모든 교역에서 단절된 백성 사이에는 중대한 사건이 거의 일어나지 않는다. 그래서 역사 부분은 기억에 부담을 주지 않고도 쉽게 보존된다. 나는 이미 그들이 어떤 병에도 걸리지 않으며 따라서 의사가 필요 없다고 말한 바 있다. 그러나 그들에게는 약초로 만든 훌륭한 약이 있다. 이것으로 날카로운 돌 때문에 발목이나 발굽 바닥이 우연히 멍들거나 베인 데를 고치고, 몸의 여러 부위의 다른 불구와 상처도 다스린다.

그들은 해와 달의 운행으로 해를 계산하지만 주 단위로 나누지는 않는다. 그들은 이 두 천체의 움직임을 충분히 알고 있으며 일식과 월식의 성질을 이해한다. 이것이 그들 천문학의 가장 먼 진보다.

시에서는 그들이 다른 모든 인간을 능가한다고 인정하지 않을 수 없다. 비유의 적절함과 묘사의 치밀함과 정확함은 정말로 흉내 낼 수 없다. 그들의 시구에는 이 두 가지가 넘쳐 나며, 대개 우정과 자비에 관한 고상한 관념이나 달리기와 다른 신체 운동에서 이긴 자들에 대한 찬양을 담는다. 그들의 건물은 아주 투박하고 소박하지만 불편하지는 않으며, 추위와 더위의 온갖 해로움을 막도록 잘 지어졌다. 그들에게는 나무 한 종류가 있다. 마흔 살이 되면 뿌리가 헐거워져 첫 폭풍에 쓰러진다. 이 나무는 아주 곧게 자라는데, 날카로운 돌로 (후이늠은 쇠의 쓰임을 모른다) 말뚝처럼 끝을 뾰족하게 깎아서 약 십 인치 간격으로 땅에 곧게 박는다. 그런 다음 그 사이에 귀리 짚이나 때로는 가는 가지를 엮어 넣는다. 지붕도 같은 방식으로 만들고 문도 그렇다.

후이늠들은 앞발의 발목과 발굽 사이 오목한 부분을 우리가 손을 쓰듯 쓰는데, 처음에 내가 상상한 것보다 훨씬 솜씨가 좋다. 나는 우리 집안의 흰 암말이 (일부러 내가 빌려준) 바늘에 그 관절로 실을 꿰는 것을 보았다. 그들은 소젖을 짜고 귀리를 베고 손이 필요한 모든 일을 같은 방식으로 한다. 그들에게는 딱딱한 부싯돌이 있어서 이것을 다른 돌에 갈아 쐐기, 도끼, 망치 대신 쓰는 도구를 만든다. 이 부싯돌로 만든 연장으로 건초를 베고 귀리도 거둔다. 귀리는 여러 들판에서 저절로 자란다. 야후들은 곡식 단을 수레에 실어 집으로 끌어오고, 하인들은 지붕 덮인 오두막에서 그것을 밟아 낟알을 털어 내어 창고에 보관한다. 그들은 흙과 나무로 거친 그릇을 만들고 앞의 것은 햇볕에 굽는다.

사고만 피할 수 있다면 그들은 오직 늙어서 죽고, 찾을 수 있는 가장 으슥한 곳에 묻힌다. 친구와 친척들은 떠나는 이에 대해 기쁨도 슬픔도 드러내지 않는다. 죽어 가는 당사자도 이웃집을 방문하고 집으로 돌아가는 것 이상으로 이 세상을 떠나는 데 아쉬움을 조금도 내비치지 않는다. 한번은 주인이 한 친구와 그 가족에게 어떤 중요한 일로 집에 오도록 약속을 잡으셨던 일이 기억난다. 정한 날 부인이 두 아이를 데리고 아주 늦게 왔다. 그녀는 두 가지 사과를 했는데, 먼저 남편 일이었다. 그녀 말로는 남편이 바로 그날 아침 슈누느했다는 것이다. 이 낱말은 그들의 말에서 강한 뜻을 가졌으나 영어로 옮기기는 쉽지 않다. “자신의 첫 어머니에게 물러가다”라는 뜻이다. 더 일찍 오지 못한 사과는, 남편이 아침 늦게 죽어서 시신을 눕힐 알맞은 자리를 놓고 하인들과 한참 상의했다는 것이었다. 나는 그녀가 우리 집에서 다른 이들만큼 쾌활하게 처신하는 것을 보았다. 그녀는 약 석 달 뒤에 죽었다.

그들은 대체로 일흔 살이나 일흔다섯 살까지 살고, 여든까지 사는 일은 아주 드물다. 죽기 몇 주 전부터 아무런 고통 없이 서서히 쇠약해짐을 느낀다. 이 기간에는 평소처럼 편안하고 만족스럽게 나다닐 수 없으므로 친구들이 많이 찾아온다. 그러나 죽기 열흘쯤 전에는 (죽을 때를 계산하는 데 거의 틀리는 일이 없다) 가장 가까운 이웃들이 찾아온 데 대한 답방을 한다. 야후가 끄는 편안한 썰매에 실려서 간다. 이 탈것은 이럴 때만 아니라 늙었을 때, 먼 길을 갈 때, 어떤 사고로 다리를 절게 되었을 때도 쓴다. 그래서 죽어 가는 후이늠들이 답방을 할 때는 마치 나라의 먼 곳에서 여생을 보낼 작정으로 떠나는 것처럼 친구들에게 엄숙한 작별을 한다.

후이늠의 말에는 야후의 기형이나 나쁜 성질에서 빌려 오는 것을 빼면 악한 것을 표현하는 낱말이 아예 없다는 점이 눈여겨볼 만한지는 모르겠다. 그래서 그들은 하인의 어리석음, 아이의 실수, 발을 베는 돌, 궂거나 철 아닌 날씨가 이어지는 것 같은 일을 각각에 ‘야후’라는 수식어를 붙여서 나타낸다. 예컨대 흐늠 야후, 흐나홀름 야후, 인르므느드위흘마 야후이며, 잘못 지은 집은 인홀므흐느므로흘느 야후라고 한다.

이 훌륭한 백성의 예절과 덕에 대해서는 크나큰 기쁨으로 더 길게 말할 수도 있지만, 얼마 안 있어 그 주제만을 다룬 책 한 권을 따로 펴낼 생각이니 독자는 그쪽을 보기 바란다. 그동안 나는 나 자신의 슬픈 파국을 이야기하러 나아가겠다.

10장

지은이의 살림살이와 후이늠들 사이에서의 행복한 삶. 그들과 대화하며 덕에서 크게 나아진 일. 그들의 대화. 지은이가 주인에게서 이 나라를 떠나야 한다는 통고를 받는다. 슬픔으로 기절하나 순순히 따른다. 동료 하인의 도움으로 카누를 구상하여 완성하고 운에 맡기고 바다로 나선다.

나는 내 작은 살림을 내 마음에 흡족하게 꾸려 놓았다. 주인은 그들의 방식대로 집에서 약 육 야드 떨어진 곳에 내 방 하나를 짓게 하셨다. 나는 벽과 바닥에 흙을 바르고 내가 손수 엮은 골풀 자리로 덮었다. 그곳에 야생으로 자라는 삼을 두드려 일종의 베갯잇을 만들었고, 야후의 털로 만든 올가미로 잡은 여러 새의 깃털을 거기에 채웠다. 그 새들은 훌륭한 먹거리이기도 했다. 칼로 의자도 둘 만들었는데, 거친 일과 힘든 부분은 밤색 말이 도와주었다. 옷이 해져 누더기가 되자 토끼 가죽과 느누흐노라는 같은 크기의 어떤 아름다운 동물의 가죽으로 새 옷을 만들어 입었다. 이 동물의 가죽은 고운 솜털로 덮여 있다. 이것으로 꽤 쓸 만한 양말도 만들었다. 신발 밑창은 나무를 깎아 가죽 윗부분에 맞춰 댔고, 그것이 닳으면 햇볕에 말린 야후 가죽으로 갈아 끼웠다. 속이 빈 나무에서 꿀을 자주 얻어 물에 타 마시거나 빵과 함께 먹었다. “자연은 아주 쉽게 만족한다”와 “필요는 발명의 어머니다”라는 두 격언의 진실을 나보다 더 잘 입증할 사람은 없을 것이다. 나는 몸이 완벽하게 건강했고 마음이 평온했다. 친구의 배신이나 변덕도, 숨은 적과 드러난 적의 해코지도 느끼지 않았다. 어떤 권세가나 그 총신의 환심을 사려고 뇌물을 쓰고, 아첨하고, 뚜쟁이질을 할 일이 없었다. 사기나 압제를 막을 울타리가 필요하지 않았다. 여기에는 내 몸을 망가뜨릴 의사도 내 재산을 망칠 변호사도 없었다. 내 말과 행동을 지켜보거나 보수를 받고 나를 모함하는 밀고자도 없었다. 여기에는 조롱꾼, 비평가, 험담꾼, 소매치기, 노상강도, 빈집털이, 사무 변호사, 뚜쟁이, 광대, 노름꾼, 정치꾼, 재담꾼, 심술쟁이, 지루한 수다쟁이, 논쟁꾼, 겁탈범, 살인자, 강도, 호사가가 없었다. 당파와 파벌의 지도자도 추종자도 없었다. 유혹이나 본보기로 악덕을 부추기는 자도 없었다. 지하 감옥, 도끼, 교수대, 매질 기둥, 죄수 목칼도 없었다. 속이는 가게 주인이나 기능공이 없었다. 교만, 허영, 가식도 없었다. 멋쟁이, 깡패, 주정뱅이, 떠돌이 창녀, 매독도 없었다. 떠벌리고 음탕하고 돈 많이 드는 아내도 없었다. 어리석고 교만한 현학자도 없었다. 끈질기고 건방지고 다투기 좋아하고 시끄럽고 고함치고 속 빈 허세꾼에 욕쟁이인 동무도 없었다. 악덕의 공으로 티끌에서 일으켜 세워진 불한당이나, 덕 때문에 티끌 속에 처박힌 귀족도 없었다. 귀족 나리, 악사, 재판관, 춤 선생도 없었다.

나는 주인을 찾아오거나 그와 식사하러 오는 여러 후이늠을 접할 수 있는 은혜를 입었다. 주인 어른은 너그럽게도 내가 방에서 시중을 들며 그들의 대화를 듣도록 허락하셨다. 그분과 그 손님들은 자주 몸을 낮추어 내게 질문을 하고 내 대답을 들으셨다. 나는 주인이 다른 이들을 방문할 때 모시는 영광을 누리기도 했다. 나는 질문에 대답할 때가 아니면 감히 입을 열지 않았다. 그럴 때에도 속으로는 아쉬웠다. 스스로 나아질 시간을 그만큼 잃기 때문이었다. 하지만 이런 대화에서 미천한 청중의 자리를 차지하는 것은 한없이 즐거웠다. 거기서는 유익한 것 말고는 오가는 것이 없었고, 그것이 가장 적고 가장 뜻 깊은 말로 표현되었다. 이미 말했듯이 극도의 예의가 지켜지면서도 의례는 조금도 없었다. 말하는 사람은 모두 스스로 즐거워하고 동무도 즐겁게 하지 않고서는 입을 열지 않았다. 끼어들기도, 지루함도, 열기도, 의견 차이도 없었다. 그들에게는 사람들이 모였을 때 짧은 침묵이 대화를 크게 낫게 한다는 생각이 있다. 나는 이것이 참임을 알았다. 그 짧은 말의 끊김 동안 그들 마음에 새로운 생각이 떠올라 대화를 크게 활기차게 했기 때문이다. 그들의 주제는 대체로 우정과 자비, 질서와 살림에 관한 것이다. 때로는 자연의 눈에 보이는 작용이나 옛 전승, 덕의 경계와 한계, 틀리지 않는 이성의 규칙, 다음 대총회에서 내릴 몇몇 결정을 다루었다. 시의 여러 뛰어난 점도 자주 다루었다. 허영 없이 덧붙이자면, 내 존재가 종종 그들에게 대화의 충분한 소재가 되어 주었다. 주인이 친구들에게 나와 내 나라의 이야기를 알려 줄 기회가 되었기 때문이다. 그들은 모두 그것에 대해 장광설을 늘어놓으며 인류에게 별로 이롭지 않은 방식으로 이야기하기를 좋아했다. 그래서 나는 그들이 한 말을 되풀이하지 않겠다. 다만 주인 어른이 놀랍게도 나 자신보다 야후의 본성을 훨씬 더 잘 이해하는 듯했다는 점은 말해도 허락되리라 생각한다. 그분은 우리의 모든 악덕과 어리석음을 훑어 가셨다. 그리고 내가 그분께 말한 적 없는 많은 것까지 찾아내셨다. 이 나라 야후가 이성을 조금만 가졌다면 어떤 성질을 발휘할 수 있을지 가정하는 것만으로 그렇게 하셨다. 그리고 너무나 그럴듯하게 이렇게 결론지으셨다. “그런 생물은 얼마나 비열하며 또한 비참하겠는가.”

솔직히 고백하건대, 내가 가진 가치 있는 얼마 안 되는 지식은 모두 주인에게서 받은 강의와 그분 및 그 친구들의 대화를 들으면서 얻은 것이다. 그것을 듣는 것이 유럽의 가장 위대하고 현명한 회의에 지시를 내리는 것보다 더 자랑스러울 것이다. 나는 이곳 주민들의 힘, 아름다움, 빠르기에 감탄했다. 그렇게 사랑스러운 이들 안에 그런 덕의 별자리가 모여 있는 것이 내게 가장 큰 존경을 일으켰다. 처음에는 야후와 다른 모든 동물이 그들에게 품는 그런 타고난 경외감은 느끼지 못했다. 그러나 그것이 내가 상상한 것보다 훨씬 일찍 차츰 자라났고, 그들이 몸을 낮추어 나를 내 종족의 나머지와 구별해 주는 데 대한 공경 어린 사랑과 감사가 거기에 섞였다.

내 가족, 친구, 동포, 혹은 인류 전체를 생각할 때면 나는 그들을 있는 그대로 보았다. 모양도 성품도 야후이고, 어쩌면 조금 더 개화되고 말하는 재능을 갖추었을 뿐이다. 이성을 가지고도 그것으로 하는 일이라곤 이 나라의 형제들이 자연이 몫으로 정해 준 만큼만 가졌던 악덕을 키우고 늘리는 것뿐이었다. 호수나 샘에 비친 내 모습을 우연히 보게 되면 공포와 자기혐오로 얼굴을 돌렸다. 내 몸보다는 평범한 야후를 보는 것이 더 견딜 만했다. 후이늠들과 이야기를 나누고 그들을 즐거이 바라보는 동안 나는 그들의 걸음걸이와 몸짓을 흉내 내게 되었는데, 이제는 그것이 버릇이 되었다. 친구들은 종종 퉁명스럽게 “자네는 말처럼 걷는군” 하고 말한다. 그래도 나는 그것을 큰 칭찬으로 받아들인다. 말을 할 때도 후이늠의 목소리와 말투로 빠지기 쉽고 그 때문에 놀림을 받는다는 사실도 부인하지 않겠다. 그래도 나는 조금도 굴욕을 느끼지 않는다.

이 모든 행복의 한가운데서, 평생 완전히 정착했다고 여기던 때에, 주인은 어느 날 아침 평소보다 조금 일찍 나를 부르셨다. 나는 그분의 안색에서 그분이 약간 당혹스러워하고 말할 내용을 어떻게 꺼내야 할지 몰라 하는 것을 알아보았다. 잠깐 침묵한 뒤에 그분은 내게 말씀하셨다. “내가 지금부터 말하려는 것을 그대가 어떻게 받아들일지 모르겠소. 지난번 총회에서 야후 문제가 다루어졌을 때 대표들이 불쾌해했소. 내가 야후 하나(나를 가리키는 말이다)를 집안에 두면서 짐승보다는 후이늠처럼 대한다는 점 때문이오. 내가 그대와 마치 그대 곁에서 어떤 이익이나 즐거움을 얻을 수 있는 것처럼 자주 이야기를 나눈다는 소문이 났소. 그런 관행은 이성이나 자연에 맞지 않으며 이 나라에서 일찍이 들어 본 적도 없는 일이오. 그래서 총회는 나에게 그대를 같은 종족의 나머지처럼 부리든지, 그대가 온 곳으로 헤엄쳐 돌아가라고 명하든지 하라고 권고했소. 이 방편 중 앞의 것은 내 집이나 자기네 집에서 그대를 본 모든 후이늠이 단호히 거부했소. 그들은 그대에게 이성의 싹이 있는 데다 이 동물들의 타고난 비뚤어짐이 더해져서, 그대가 그들을 숲이 우거진 산악 지대로 유혹해 낼지 모른다고 우려했기 때문이오. 그러면 그대는 밤에 무리를 이끌고 와서 후이늠들의 가축을 죽일 수 있소. 그들은 타고난 성질이 게걸스럽고 노동을 싫어하기 때문이오.”

주인은 덧붙이셨다. “이웃의 후이늠들이 총회의 권고를 실행하라고 날마다 나를 다그치고 있소. 나는 이것을 더 오래 미룰 수 없소. 그대가 헤엄쳐서 다른 나라로 갈 수는 없을 것이오. 그래서 그대가 내게 설명해 준 것과 비슷한 바다를 건널 탈것을 어떻게든 만들기를 바라오. 이 일에는 내 하인들뿐 아니라 이웃의 하인들도 돕도록 하겠소.” 그분은 이렇게 맺으셨다. “내 쪽으로서는 그대가 살아 있는 동안 계속 내 집에서 부리는 것으로 만족했을 것이오. 그대는 열등한 본성이 허락하는 한 후이늠을 본받으려고 애쓰면서 몇 가지 나쁜 습관과 성향을 스스로 고쳤음을 내가 알았기 때문이오.”

여기서 독자에게 덧붙여 둘 것이 있다. 이 나라에서 대총회의 결정은 흐느흘로아인이라는 낱말로 표현되는데, 내가 옮길 수 있는 한 가장 가깝게 말하면 ‘권고’를 뜻한다. 그들은 이성적인 피조물이 어떻게 강제될 수 있는지 개념이 없고 충고받거나 권고받을 수만 있다고 여기기 때문이다. 이성을 거역하는 사람은 이성적 피조물이라는 자격을 내놓는 것이기 때문이다.

나는 주인의 말씀에 극도의 슬픔과 절망에 빠졌다. 내가 처한 고통을 견딜 수 없어 그분의 발치에서 기절했다. 정신이 돌아오자 그분은 내가 죽은 줄 알았다고 말씀하셨다. 이 종족은 그런 본성의 허약함에 걸리지 않기 때문이다. 나는 힘없는 목소리로 대답했다. “죽음이라면 너무나 큰 행복이었을 것입니다. 총회의 권고나 주인님 친구분들의 재촉을 탓할 수는 없지만 저의 약하고 부패한 판단으로는 덜 가혹해도 이성에 맞을 수 있다고 생각됩니다. 저는 일 리그도 헤엄치지 못하며, 이 나라에서 가장 가까운 땅이 백 리그 넘게 떨어져 있을 수도 있습니다. 저를 실어 갈 작은 배를 만드는 데 필요한 재료가 이 나라에는 전혀 없는 것이 많습니다. 그래도 주인님께 순종하고 감사하는 마음으로 시도해 보겠습니다. 이 일이 불가능하다고 결론지으므로 저는 이미 파멸에 바쳐진 몸으로 여깁니다. 부자연스러운 죽음을 맞을 것이 확실하다는 전망은 제 불행 중 가장 작은 것입니다. 어떤 기이한 모험으로 목숨을 건져 달아난다 해도, 야후들 사이에서 나날을 보내고 덕의 길 안에 저를 이끌고 붙들어 줄 본보기가 없어서 옛 타락으로 다시 떨어지는 것을 어찌 마음 편히 생각하겠습니까. 저는 현명한 후이늠들의 모든 결정이 얼마나 확고한 이유에 근거하는지 너무나 잘 압니다. 미천한 야후인 제가 내놓는 논변으로 흔들 수 있는 것이 아닙니다. 그래서 배를 만드는 데 하인들이 도와주겠다는 제안에 겸허한 감사를 올리고, 이처럼 어려운 일에 합당한 시간을 청한 뒤에 저는 이 비참한 존재를 보전해 보겠다고 말씀드렸습니다. 또 만약 영국에 돌아가게 된다면 저명한 후이늠들의 찬사를 널리 알리고 그들의 덕을 인류가 본받도록 제안하여 내 동족에게 쓸모가 되리라는 희망이 없지도 않다고 말씀드렸습니다.”

주인은 몇 마디 말로 내게 아주 너그러운 대답을 해 주셨다. 배를 완성할 시간으로 두 달을 허락하셨고, 내 동료 하인인 밤색 말 (이만큼 시간이 흐른 지금은 감히 그렇게 부를 수 있겠다)에게 내 지시를 따르라고 명하셨다. 나는 주인에게 “그의 도움이면 충분하며 그가 나를 아낀다는 것을 압니다” 하고 말했기 때문이다.

그와 함께 내가 처음 한 일은 반란을 일으킨 선원들이 나를 내리게 한 해안 쪽으로 가는 것이었다. 나는 높은 곳에 올라 사방의 바다를 둘러보다가 북동쪽에 작은 섬 하나가 있는 것 같았다. 휴대용 망원경을 꺼내 보니 내 계산으로 오 리그 넘게 떨어진 그것을 분명히 알아볼 수 있었다. 그러나 밤색 말에게는 그것이 푸른 구름으로밖에 보이지 않았다. 그는 자기 나라 말고는 어떤 나라도 개념이 없었으므로, 바다 위 먼 물체를 구별하는 데에는 그 바다 위에서 많은 시간을 보내는 우리만큼 능숙할 수 없었던 것이다.

이 섬을 발견한 뒤에 나는 더 이상 따지지 않았다. 되도록이면 그곳을 내 추방의 첫 장소로 삼기로 마음먹었고 그 결과는 운에 맡겼다.

집에 돌아온 나는 밤색 말과 의논하여 조금 떨어진 잡목림으로 갔다. 나는 칼로, 그는 그들의 방식대로 나무 손잡이에 솜씨 있게 붙인 날카로운 부싯돌로 지팡이 굵기쯤 되는 떡갈나무 가지 여러 개와 더 큰 토막 몇 개를 베었다. 그러나 내 손일을 자세히 묘사해서 독자를 번거롭게 하지는 않겠다. 밤색 말이 가장 힘든 부분을 맡아 도와준 덕에 육 주 만에 인디언 카누 같은 것을 완성했다고만 해 두자. 다만 훨씬 컸다. 내가 만든 삼실로 잘 꿰맨 야후 가죽으로 덮었다. 돛도 같은 동물의 가죽으로 만들었으나 구할 수 있는 가장 어린 것을 썼다. 나이 든 것은 너무 질기고 두꺼웠기 때문이다. 노도 네 개 마련했다. 나는 토끼와 새의 삶은 고기를 쟁여 놓고 용기 두 개를 가져갔는데, 하나에는 젖을, 다른 하나에는 물을 채웠다.

나는 주인의 집 가까운 큰 연못에서 카누를 시험해 보고 잘못된 곳을 고쳤다. 야후 기름으로 모든 틈을 막아서 물이 새지 않고 나와 짐을 견딜 수 있음을 확인했다. 내가 만들 수 있는 한 가장 완전해졌을 때, 밤색 말과 다른 하인의 인솔 아래 야후들이 아주 조심스럽게 수레에 끌고 바닷가로 가게 했다.

모든 준비가 끝나고 떠나는 날이 오자 나는 눈물이 흐르고 마음은 슬픔으로 푹 가라앉은 채 주인과 부인과 온 가족에게 작별 인사를 했다. 그러나 주인 어른은 호기심에서, 그리고 어쩌면 (허영 없이 말해도 된다면) 얼마간은 친절에서, 나를 카누에 탄 모습으로 보고 싶어 하셨다. 그분은 이웃 친구 몇을 데리고 따라오셨다. 나는 조수를 기다리느라 한 시간 넘게 기다려야 했다. 그러다 바람이 아주 다행히도 내가 뱃길을 잡으려던 섬 쪽으로 불고 있는 것을 보고 주인께 두 번째 작별 인사를 했다. 그런데 내가 엎드려 그분의 발굽에 입을 맞추려 할 때, 그분은 영광스럽게도 그것을 부드럽게 내 입으로 들어 올려 주셨다. 나는 이 마지막 일을 언급했다고 얼마나 비난받았는지 모르지 않는다. 헐뜯는 자들은 그토록 훌륭한 분이 몸을 낮추어 나 같은 열등한 피조물에게 그렇게 큰 특별한 표시를 베풀었다는 것이 있을 법하지 않다고 생각하기를 즐긴다. 또 일부 여행자들이 자기가 받은 특별한 은총을 자랑하기를 얼마나 좋아하는지도 잊지 않았다. 그러나 그 비난하는 자들이 후이늠의 고귀하고 정중한 성품을 더 잘 안다면 곧 생각을 바꿀 것이다.

나는 주인 어른과 함께 있던 나머지 후이늠들에게도 경의를 표했다. 그런 다음 카누에 올라 해안에서 배를 밀어냈다.

11장

지은이의 위험한 항해. 뉴홀랜드에 닿아 그곳에 정착하기를 바란다. 원주민 하나가 쏜 화살에 부상을 입는다. 붙잡혀 포르투갈 배에 억지로 실려 간다. 선장의 큰 친절. 지은이가 영국에 도착한다.

나는 이 절망적인 항해를 1714~15년 2월 15일 아침 아홉 시에 시작했다. 바람이 아주 좋았다. 그래도 처음에는 노만 썼다. 그러나 곧 지칠 것이고 바람이 돌 수도 있다는 생각에 작은 돛을 올리는 모험을 했다. 그렇게 조수의 도움을 받아 내 어림으로 한 시간에 일 리그 반의 속도로 나아갔다. 주인과 그 친구들은 내가 거의 보이지 않을 때까지 해안에 서 있었다. 나를 늘 아껴 주던 밤색 말이 “흐누이 일라 니하, 마자 야후. 몸조심하게, 점잖은 야후여” 하고 외치는 소리가 자주 들렸다.

내 계획은 가능하다면 사람이 살지 않으면서도 내가 일해서 생활필수품을 댈 만큼 되는 작은 섬을 찾는 것이었다. 나는 그것을 유럽의 가장 세련된 궁정에서 총리가 되는 것보다 더 큰 행복이라 여겼을 것이다. 야후의 사회로, 그들의 통치 아래로 돌아가 사는 것에 대한 내 생각은 그만큼 끔찍했다. 내가 바라는 그런 고독 속에서라면 적어도 내 생각을 즐기고, 흉내 낼 수 없는 후이늠들의 덕을 기쁘게 되새길 수 있을 것이었다. 내 종족의 악덕과 부패 속으로 타락할 기회도 없을 터였다.

독자는 선원들이 나에게 음모를 꾸며 선실에 가둔 일을 내가 이야기했던 것을 기억할지 모른다. 어느 방향으로 가는지 모른 채 몇 주를 거기서 보낸 일, 그리고 긴 보트에 실려 뭍에 내려졌을 때 선원들이 맹세까지 해 가며, 진실인지 거짓인지 모르지만 “우리가 세계의 어디쯤에 있는지 모른다”고 말한 일이다. 그래도 나는 그때 우리가 희망봉에서 남쪽으로 약 10도, 곧 남위 45도쯤에 있다고 믿었다. 그들 사이에서 우연히 들은 일반적인 말에서 짐작한 것인데, 그들이 가려던 마다가스카르 항해에서 남동쪽이라고 보았다. 이것이 추측에 지나지 않았지만 나는 동쪽으로 항로를 잡아 뉴홀랜드의 남서 해안에 닿고, 어쩌면 그 서쪽에 내가 바라던 그런 섬이 있을지도 모른다고 기대하기로 했다. 바람은 정서풍이었고 저녁 여섯 시에 나는 동쪽으로 적어도 십팔 리그는 갔다고 어림했다. 그때 반 리그쯤 떨어진 곳에 아주 작은 섬이 보였고 곧 그곳에 닿았다. 그것은 바위 하나에 지나지 않았고, 폭풍의 힘으로 저절로 아치 모양이 된 후미가 하나 있었다. 나는 거기에 카누를 대고 바위 일부에 올라가 동쪽으로 남북에 걸쳐 뻗은 육지를 분명히 볼 수 있었다. 밤새 카누에서 누워 지냈고, 이른 아침 항해를 되풀이하여 일곱 시간 만에 뉴홀랜드 남동쪽 끝에 닿았다. 이것은 내가 오래 가져온 생각을 굳혀 주었다. 지도와 해도가 이 나라를 실제보다 적어도 3도는 더 동쪽에 놓고 있다는 생각이다. 나는 이 생각을 여러 해 전 훌륭한 친구인 허먼 몰 씨에게 전하고 그 이유도 말해 주었으나, 그는 오히려 다른 저자들을 따르는 쪽을 택했다.

내가 상륙한 곳에서는 주민이 보이지 않았다. 무기도 없었으므로 내륙 깊이 들어가기가 두려웠다. 나는 해안에서 조개류를 찾아 날것으로 먹었는데, 원주민에게 발각될까 봐 감히 불을 피우지 못했다. 내 식량을 아끼려고 사흘 동안 굴과 삿갓조개를 먹으며 지냈다. 다행히 아주 좋은 물이 나오는 시내를 발견하여 큰 도움이 되었다.

나흘째 되는 날, 아침 일찍 조금 지나치게 멀리 나갔다가 나는 오백 야드가 못 되는 높은 곳에서 원주민 스무 명에서 서른 명을 보았다. 연기로 알아챈 바로는 남자, 여자, 아이가 모두 알몸으로 불 둘레에 있었다. 그중 하나가 나를 발견하고 나머지에게 알렸다. 다섯 명이 여자와 아이들은 불가에 남겨 두고 내게로 나아왔다. 나는 할 수 있는 한 서둘러 해안으로 달려가 카누에 올라 배를 밀어냈다. 야만인들은 내가 물러나는 것을 보고 쫓아왔다. 내가 바다 쪽으로 충분히 멀리 나가기 전에 한 명이 화살을 쏘았는데, 그것이 내 왼쪽 무릎 안쪽을 깊이 꿰뚫었다. 나는 그 흉터를 무덤까지 가져갈 것이다. 화살에 독이 묻었을 수도 있다고 걱정이 되어서, 날이 고요하던 터라 그들의 창이 미치지 않는 곳까지 노를 저어 나간 뒤 어떻게든 상처를 빨고 되는 대로 싸맸다.

어찌할 바를 몰랐다. 같은 상륙 지점으로는 감히 돌아갈 수 없어서 북쪽으로 향했고 노를 저을 수밖에 없었다. 바람은 매우 약했지만 북서풍이라 맞바람이었기 때문이다. 안전하게 닿을 곳을 둘러보다가 북북동쪽에서 돛이 하나 보였다. 그것이 매 순간 더 뚜렷해져서 그들을 기다릴지 말지 얼마간 망설였다. 그러나 마침내 야후 종족에 대한 혐오가 이겼다. 나는 카누를 돌려 돛과 노를 함께 써서 남쪽으로 가, 아침에 떠났던 바로 그 후미로 들어갔다. 유럽의 야후들과 사는 것보다 이 야만인들 사이에서 내 몸을 맡기는 쪽을 택한 것이다. 나는 카누를 되도록 바짝 해안으로 끌어 올리고, 이미 말했듯이 물이 좋은 작은 시내 곁의 바위 뒤에 숨었다.

배는 이 후미에서 반 리그 안까지 다가와 신선한 물을 싣도록 통들을 실은 긴 보트를 내려보냈다 (그곳은 아주 잘 알려진 곳이었던 모양이다). 그러나 보트가 거의 해안에 닿을 때까지 나는 그것을 알아채지 못했고, 다른 숨을 곳을 찾기에는 이미 늦었다. 상륙한 선원들은 내 카누를 보고 샅샅이 뒤져 보더니 임자가 멀리 있지 않으리라고 쉽게 짐작했다. 잘 무장한 넷이 모든 틈과 숨을 구멍을 수색하다가 마침내 바위 뒤에 엎드려 있는 나를 찾아냈다. 그들은 잠시 놀라서 나의 이상하고 거친 옷차림을 바라보았다. 가죽 저고리, 나무 밑창 신발, 털 양말이었다. 그러나 그것을 보고 그들은 내가 모두 알몸으로 다니는 이곳 원주민이 아니라는 결론을 내렸다. 선원 하나가 포르투갈어로 일어나라고 하며 내가 누구냐고 물었다. 나는 그 말을 아주 잘 알아들었다. 일어서서 말했다. “저는 후이늠들에게서 추방된 가엾은 야후입니다. 부디 저를 가게 해 주시기 바랍니다.” 그들은 내가 자기들 말로 대답하는 것에 놀라워했고 내 안색으로 보아 유럽인이 틀림없다는 것을 알아보았다. 그러나 내가 말한 야후와 후이늠이 무슨 뜻인지는 몰랐고, 동시에 말의 울음소리 같은 내 이상한 말투에 웃음을 터뜨렸다. 나는 내내 공포와 증오 사이에서 떨었다. 나는 다시 떠나게 해 달라고 청하고 카누 쪽으로 슬그머니 가려고 했다. 그러나 그들이 나를 붙잡고 “어느 나라 사람이오? 어디서 왔소?” 하고 많은 질문을 던졌다. 나는 이렇게 말했다. “저는 영국에서 태어났고 약 오 년 전에 거기서 왔습니다. 그때 여러분의 나라와 우리나라는 평화로웠습니다. 그러니 저는 여러분에게 해를 끼칠 뜻이 없고, 불행한 여생을 보낼 외진 곳을 찾는 가엾은 야후일 뿐이므로 저를 적으로 대하지 않기를 바랍니다.”

그들이 말을 하기 시작하자 나는 이보다 부자연스러운 것은 보지도 듣지도 못했다고 생각했다. 영국에서 개나 소가 말하는 것, 혹은 후이늠의 나라에서 야후가 말하는 것만큼 괴물 같아 보였기 때문이다. 정직한 포르투갈인들도 내 이상한 옷차림과 말을 내놓는 기이한 방식에 똑같이 놀랐다. 그래도 그들은 내 말을 아주 잘 알아들었다. 그들은 아주 인정 있게 내게 말했다. “선장님이 틀림없이 공짜로 리스본까지 데려다주실 겁니다. 거기서 고국으로 돌아가시면 되겠지요. 선원 둘이 배로 돌아가 선장님께 본 것을 알리고 명령을 받아 올 겁니다. 그동안 도망치지 않겠다고 엄숙히 맹세하지 않으면 힘으로 붙잡아 두겠습니다.” 나는 그 제안에 따르는 것이 최선이라고 생각했다. 그들은 내 사연을 몹시 알고 싶어 했으나 나는 거의 만족을 주지 못했고, 그들은 모두 내 불행이 이성을 해쳤다고 짐작했다. 두 시간 뒤에 물통을 가득 싣고 갔던 보트가 나를 배로 데려오라는 선장의 명령을 가지고 돌아왔다. 나는 자유를 지키려고 무릎을 꿇었으나 모두 헛일이었다. 사내들은 나를 밧줄로 묶어 보트에 실었고, 거기서 배로, 다시 선장의 선실로 옮겨졌다.

그의 이름은 페드로 데 멘데스였고, 아주 예의 바르고 마음이 넓은 사람이었다. 그는 내게 자기 이야기를 해 달라고 청했고, 무엇을 먹고 마시겠느냐고 물었다. “나와 똑같이 대접받으실 겁니다”라고 하며, 야후에게서 이런 친절을 만나는 것이 놀라울 만큼 호의 어린 말을 많이 했다. 그래도 나는 말없이 시무룩하게 있었다. 그와 선원들의 냄새만 맡아도 기절할 지경이었다. 마침내 내 카누에 있는 음식을 좀 가져다 달라고 청했다. 그러나 그는 나에게 닭고기와 훌륭한 포도주를 내오게 하고, 아주 깨끗한 선실에서 나를 재우라고 지시했다. 나는 옷을 벗으려 하지 않고 이불 위에 누웠다. 반 시간 뒤 선원들이 저녁을 먹고 있다고 생각될 때 몰래 빠져나와 뱃전으로 가서 야후 사이에 계속 있느니 바다에 뛰어들어 목숨을 걸고 헤엄치려고 했다. 그러나 선원 하나가 막았고 선장에게 알려, 나는 선실에서 쇠사슬에 묶였다.

저녁 식사 뒤 돈 페드로가 나에게 와서 그런 절박한 시도를 한 까닭을 알고 싶다고 했다. 그는 “힘닿는 모든 도움을 드리려는 것뿐입니다”라고 장담했고, 아주 감동적으로 말해서 마침내 나는 이성을 조금은 가진 동물을 대하는 정도로 그를 상대하기로 몸을 낮추었다. 나는 그에게 내 항해와, 내 부하들이 꾸민 음모, 그들이 나를 내려놓은 나라, 그곳에서 보낸 오 년의 거주를 아주 짧게 이야기했다. 그는 이 모든 것을 마치 꿈이나 환영인 듯 여겼다. 나는 그것에 크게 모욕을 느꼈다. 야후가 다스리는 모든 나라에서 야후에게 유난히 있는 거짓말하는 능력, 따라서 같은 종의 다른 이에게서도 진실을 의심하는 성향을 나는 완전히 잊고 있었기 때문이다. 나는 그에게 “당신 나라에서는 있지도 않은 일을 말하는 것이 관습입니까?” 하고 물었다. 나는 단언했다. “저는 당신이 말하는 거짓이 무슨 뜻인지 거의 잊을 지경입니다. 후이늠의 나라에서 천 년을 살았어도 가장 천한 하인에게서도 거짓말을 들었을 리 없습니다. 당신이 저를 믿든 말든 저는 전혀 상관없습니다. 그래도 당신이 베푼 호의에 보답하여 당신 본성의 타락에 그만큼 양보하겠습니다. 당신이 제기하고 싶은 어떤 반론에도 답하겠으니 그러면 쉽게 진실을 알아낼 수 있을 겁니다.”

현명한 사람인 선장은 내 이야기의 어딘가에서 허점을 잡으려고 많이 애쓴 끝에 마침내 내 진실성을 조금 더 좋게 생각하기 시작했다. 그러나 그는 이렇게 덧붙였다. “당신이 진실에 그토록 확고한 애착이 있다고 하시니, 이 항해 동안 당신 목숨을 해치는 일을 시도하지 않고 저와 함께 있겠다고 약속하셔야 합니다. 약속과 명예를 걸고 말입니다. 그렇지 않으면 리스본에 닿을 때까지 계속 포로로 두겠습니다.” 나는 그가 요구한 약속을 해 주었다. 그러나 동시에 “야후들 사이에 돌아가 사느니 가장 큰 고난을 겪겠다”라고 항의했다.

우리의 항해는 이렇다 할 사고 없이 지나갔다. 선장에게 감사하는 마음에서 나는 그의 간곡한 청을 받아 이따금 그와 자리를 같이했고 인류에 대한 반감을 감추려고 애썼다. 그것은 자주 터져 나왔지만 그는 눈감아 주었다. 그러나 하루의 대부분은 선원들을 보지 않으려고 선실에 틀어박혀 있었다. 선장은 내게 야만스러운 옷을 벗으라고 자주 간청했고 가진 옷 중 가장 좋은 한 벌을 빌려주겠다고 했다. 나는 아무리 설득해도 받아들이지 않았다. 야후의 등에 걸쳐졌던 것을 몸에 두르는 것이 역겨웠기 때문이다. 나는 그에게 깨끗한 셔츠 두 벌만 빌려 달라고 청했다. 그가 입은 뒤 빨았으니 나를 그렇게까지 더럽히지는 않으리라 믿었다. 나는 이틀에 한 번 갈아입고 직접 빨았다.

우리는 1715년 11월 5일 리스본에 닿았다. 상륙할 때 선장은 군중이 내 둘레에 몰려들지 못하도록 억지로 자기 망토를 덮어 씌웠다. 나는 그의 집으로 옮겨졌다. 나는 간절히 청하여 그에게서 가장 높은 뒷방으로 안내받았다. 그에게 “후이늠들에 대해 내가 말한 것을 모든 사람에게 숨겨 달라”고 간청했다. “그런 이야기가 조금만 새어 나가도 많은 사람이 나를 보러 몰려들 뿐 아니라, 어쩌면 감옥에 갇히거나 종교재판소에 의해 화형을 당할 위험에 처하게 될 것”이기 때문이었다. 선장은 새로 지은 옷 한 벌을 받아들이라고 설득했다. 그러나 나는 재단사가 내 치수를 재게 하지 않았다. 그래도 돈 페드로가 거의 내 체구라서 옷은 충분히 맞았다. 그는 새것인 다른 필수품도 마련해 주었고, 나는 스물네 시간 동안 바람을 쐰 뒤에야 썼다.

선장에게는 아내도 없었고 하인은 셋을 넘지 않았다. 하인들은 식사 때 시중드는 것도 허락되지 않았다. 그의 처신 전체가 아주 호의적인 데다 아주 좋은 인간적 이해심까지 더해져서, 나는 정말 그의 곁을 견디기 시작했다. 그가 나를 어찌나 사로잡았는지 나는 감히 뒤쪽 창으로 밖을 내다보았다. 차츰차츰 다른 방으로 옮겨져 거기서 거리를 훔쳐보았으나 놀라서 머리를 움츠렸다. 일주일 뒤에 그는 나를 꾀어 문 앞까지 내려오게 했다. 공포가 차츰 줄어드는 것을 알았지만 혐오와 경멸은 늘어나는 듯했다. 마침내 나는 용기를 내어 그와 함께 거리를 걸을 수 있게 되었으나, 코는 운향이나 때로는 담배로 단단히 틀어막았다.

열흘 만에 돈 페드로는, 내가 집안 형편을 얼마간 이야기해 두었기에 명예와 양심의 문제로 나를 몰아붙였다. “당신은 고국으로 돌아가 아내와 자식들과 함께 집에서 살아야 합니다.” 그는 이렇게 말했다. “항구에 막 떠나려는 영국 배가 있습니다. 필요한 모든 것을 제가 마련해 드리겠습니다.” 그의 논거와 나의 반박을 되풀이하는 것은 지루한 일이다. 그는 말했다. “당신이 살고 싶은 그런 외딴 섬을 찾는 것은 전혀 불가능합니다. 그러나 당신 집에서는 당신이 주인이니, 원하는 만큼 은둔하는 방식으로 시간을 보내실 수 있습니다.”

나는 달리 나은 방도가 없음을 알고 마침내 따랐다. 11월 24일 영국 상선을 타고 리스본을 떠났는데, 선장이 누구인지는 묻지 않았다. 돈 페드로가 배까지 나를 배웅하고 이십 파운드를 빌려주었다. 그는 다정하게 작별하며 헤어질 때 나를 껴안았는데, 나는 되도록 잘 참아 냈다. 이 마지막 항해 동안 나는 선장이나 그의 선원들과 왕래하지 않았다. 아픈 척하며 선실에 틀어박혀 있었다. 1715년 12월 5일 아침 아홉 시쯤 우리는 다운스에 닻을 내렸고, 오후 세 시에 나는 로더히스에 있는 내 집에 무사히 닿았다.

아내와 가족은 나를 틀림없이 죽었다고 여겼기에 놀라움과 기쁨으로 맞아 주었다. 그러나 솔직히 고백하건대 그들을 보자 나는 증오와 혐오와 경멸로만 가득 찼고, 그들과 내가 가까운 관계라는 것을 생각하면 더욱 그랬다. 후이늠의 나라에서 불행하게 추방된 뒤로 야후를 보는 것을 참고 돈 페드로 데 멘데스와 이야기를 나누도록 스스로를 다그쳐 왔다. 그러나 내 기억과 상상은 그 고귀한 후이늠들의 덕과 생각으로 끊임없이 가득 차 있었다. 그리고 야후 종 가운데 하나와 교접하여 더 많은 야후의 아비가 되었다는 것을 생각하기 시작하자, 극도의 수치와 혼란과 공포가 나를 덮쳤다.

집에 들어서자마자 아내는 나를 품에 안고 입을 맞추었다. 여러 해 동안 그 가증스러운 동물의 손길에 익숙하지 않았던 나는 거의 한 시간 동안 기절했다. 이 글을 쓰고 있는 지금은 내가 마지막으로 영국에 돌아온 지 오 년이 된다. 첫해에는 아내와 아이들이 내 앞에 있는 것을 견딜 수 없었다. 그들의 냄새조차 참을 수 없었다. 하물며 같은 방에서 먹게 둘 수는 더욱 없었다. 지금도 그들은 감히 내 빵에 손을 대지도, 같은 잔으로 마시지도 못한다. 그들 가운데 한 명이 내 손을 잡게 한 적도 한 번도 없다. 내가 처음으로 쓴 돈은 어린 수말 두 마리를 사는 데 썼고, 그 말들을 좋은 마구간에 두고 있다. 말 다음으로 내가 가장 아끼는 것은 마부다. 그가 마구간에서 몸에 묻히는 냄새를 맡으면 정신이 되살아나는 것을 느끼기 때문이다. 내 말들은 나를 꽤 잘 알아듣는다. 나는 날마다 적어도 네 시간은 그들과 이야기를 나눈다. 그들은 재갈도 안장도 모르고 나와 아주 화목하게, 서로에게는 우정으로 지낸다.

12장

지은이의 진실성. 이 책을 펴내는 의도. 진실에서 벗어난 여행자들에 대한 비판. 지은이가 글을 쓰는 데 불순한 목적이 없음을 밝힌다. 한 가지 반론에 대한 답변. 식민지를 세우는 방법. 지은이 조국에 대한 칭찬. 지은이가 묘사한 나라들에 대한 왕관의 권리가 정당함을 밝힌다. 그 나라들을 정복하는 일의 어려움. 지은이가 독자에게 마지막 작별을 고하고 앞으로의 생활 방식을 말하고 좋은 충고를 하며 끝을 맺는다.

이렇게 나는, 친애하는 독자여, 십육 년 일곱 달이 넘는 나의 여행에 관한 충실한 이야기를 그대에게 들려주었다. 나는 거기서 장식보다는 진실에 마음을 썼다. 나도 다른 이들처럼 기이하고 있을 법하지 않은 이야기로 그대를 놀라게 할 수 있었을지도 모른다. 그러나 나는 가장 소박한 방식과 문체로 있는 그대로의 사실을 이야기하는 쪽을 택했다. 내 주된 의도는 그대를 즐겁게 하는 것이 아니라 알려 주는 것이었기 때문이다.

영국인이나 다른 유럽인이 좀처럼 찾지 않는 먼 나라로 여행하는 우리 같은 사람들에게는 바다와 뭍의 놀라운 동물에 대한 서술을 지어내기가 쉽다. 그러나 여행자의 으뜸가는 목표는 사람들을 더 현명하고 더 나은 사람으로 만들고, 이국에 관해 전하는 좋은 본보기와 나쁜 본보기로 그들의 정신을 가다듬는 것이어야 한다.

나는 모든 여행자가 항해기를 펴내도록 허락받기 전에, 인쇄하려는 모든 것이 자기가 아는 한 절대적으로 진실임을 대법관 앞에서 맹세해야 한다는 법이 제정되기를 진심으로 바란다. 그러면 세상은 더 이상 속지 않을 것이다. 지금은 일부 저자가 자기 책이 대중에게 더 잘 통하게 하려고 경계하지 않는 독자에게 가장 심한 거짓을 강요하는 바람에 흔히 속는다. 나는 젊은 날 여러 여행기를 큰 즐거움으로 읽었다. 그러나 그 뒤로 지구의 대부분을 다녀 보고 내 관찰로 많은 허구의 이야기를 반박할 수 있게 되자 이런 독서에 큰 혐오와 함께 인간의 쉽게 믿는 성질이 그토록 뻔뻔하게 이용당하는 것을 보고 얼마간 분노를 느꼈다. 그래서 지인들이 내 변변찮은 노력이 조국에 받아들여질 수 있다고 생각해 주었으므로, 나는 진실을 엄격하게 지키겠다는 결코 벗어나지 않을 격률을 스스로에게 부과했다. 사실 오랫동안 미천한 청중이 되는 영광을 누린 나의 고귀한 주인과 다른 저명한 후이늠들의 가르침과 본보기를 마음속에 간직하는 한, 나는 그것에서 벗어나려는 유혹을 조금도 받을 수 없다.

운명이 시논을 비참하게 만들었다 해도,
그 심술궂은 운명이 그를 헛되고 거짓된 자로까지 만들지는 못하리라.

나는 천재도 학식도, 좋은 기억력이나 정확한 일지 말고는 어떤 다른 재능도 필요하지 않은 글로 얻을 수 있는 명성이 얼마나 작은지 잘 안다. 여행기 작가가 사전 편찬자처럼 맨 나중에 나와 맨 위에 놓인 이들의 무게와 부피에 눌려 잊힌다는 것도 안다. 앞으로 이 책에서 서술한 나라들을 찾는 여행자들이 내 잘못을 (있다면) 밝혀내고 자기들의 새로운 발견을 많이 보태서 나를 유행에서 밀어내고 내 자리에 서서 내가 저자였다는 것조차 세상이 잊게 만들 가능성이 아주 높다. 내가 명성을 위해 썼다면 이것은 정말 너무 큰 굴욕일 것이다. 그러나 내 유일한 의도는 공공의 이익이었으므로 완전히 실망할 수는 없다. 내가 언급한 영광스러운 후이늠들의 덕에 대한 글을 읽고, 자기를 자기 나라의 이성적이고 통치하는 동물로 생각하면서 제 악덕을 부끄러워하지 않을 사람이 누구겠는가. 야후가 다스리는 먼 나라들에 대해서는 아무 말도 하지 않겠다. 그 가운데 가장 덜 타락한 것이 브롭딩낵 사람들이다. 도덕과 통치에 관한 그들의 현명한 격률을 따른다면 우리에게 행복이 될 것이다. 그러나 더 길게 늘어놓는 것은 삼가고, 분별 있는 독자가 스스로 소견을 내리고 적용하도록 맡겨 두겠다.

나는 이 작품이 비평가를 만나는 일이 있을 수 없다는 점이 적잖이 기쁘다. 무역이나 협상에서 우리가 조금의 이해관계도 없는 그토록 먼 나라들에서 일어난 사실만을 이야기하는 저자에게 무슨 반론이 제기될 수 있겠는가? 나는 보통 여행기 작가들이 너무나 정당하게 책잡히는 모든 잘못을 조심스럽게 피했다. 게다가 나는 어떤 당파에도 조금도 간여하지 않으며, 누구에 대해서나 어떤 사람들에 대해서나 감정도 편견도 악의도 없이 쓴다. 나는 가장 고귀한 목적, 곧 인류를 알리고 가르치기 위해 쓴다. 가장 완성된 후이늠들 사이에서 오래 대화하여 얻은 이점 덕분에, 나는 겸손을 깨지 않고도 인류에 대해 얼마간 우월하다고 내세울 수 있다. 나는 이익이나 칭찬을 바라지 않고 쓴다. 비꼬는 것처럼 보이거나, 그것을 가장 잘 받아들이는 사람들에게조차 조금이라도 불쾌감을 줄 수 있는 말은 한마디도 지나가게 두지 않았다. 그러므로 나는 나 자신이 전혀 흠 잡을 데 없는 저자라고 정당하게 선언할 수 있기를 바란다. 답변자, 숙고자, 관찰자, 반성자, 적발자, 논평자의 무리들도 내게서는 자기 재능을 발휘할 거리를 결코 찾지 못할 것이다.

고백하건대 어떤 사람이 내게 이렇게 귀띔했다. “영국의 신민으로서 의무로 보아, 처음 돌아왔을 때 국무장관에게 건의서를 제출했어야 했습니다. 신민이 발견한 땅은 무엇이든 왕관에 속하기 때문입니다.” 그러나 나는 내가 다룬 나라들에서 우리의 정복이 알몸의 아메리카인들에 대한 페르디난도 코르테스의 정복만큼 쉬울지 의심스럽다. 릴리펏 사람들은 그들을 굴복시키려고 함대와 군대를 쓸 값어치가 거의 없다고 생각한다. 브롭딩낵 사람들을 시도하는 것이 현명하거나 안전한지도 의문이다. 영국 군대가 머리 위에 날아다니는 섬을 이고 있으면서 편안할지도 의문이다. 후이늠들은 확실히 전쟁에 그다지 대비가 잘되어 있지 않은 듯하다. 그들은 이 학문을 전혀 모르며 특히 투사 무기에 대해서는 그렇다. 그러나 내가 국무장관이라 할지라도 그들을 침략하자는 충고는 결코 하지 못할 것이다. 그들의 신중함, 만장일치, 공포를 모르는 점, 조국에 대한 사랑은 군사 기술의 모든 결함을 넉넉히 메울 것이다. 그들 이만 마리가 유럽 군대 한복판으로 돌진해 대열을 흩뜨리고, 마차를 뒤엎고, 뒷발굽의 무서운 걷어차기로 전사들의 얼굴을 미라처럼 으깨 놓는 모습을 상상해 보라. 그들은 아우구스투스에게 붙여진 평판, 사방에서 안전하게 뒷발질한다는 말을 충분히 받을 만하다. 그러나 이 도량 넓은 나라를 정복하자는 제안은 접어 두고, 나는 오히려 그들이 명예, 정의, 진실, 절제, 공공심, 불굴의 용기, 순결, 우정, 자비, 신의의 첫째 원리를 가르쳐 유럽을 교화하도록 자기 주민을 충분한 수만큼 보낼 능력이나 마음이 있기를 바란다. 이 모든 덕목의 이름은 아직 대부분의 언어에서 우리 사이에 남아 있고 옛 저자들뿐 아니라 현대 저자들에게서도 만날 수 있다. 이것은 나의 얕은 독서에서도 단언할 수 있다.

그러나 내가 발견으로 폐하의 영토를 넓히는 데 소극적이게 만든 다른 이유가 있었다. 사실대로 말하면, 그런 경우 군주들의 분배의 정의에 대해 몇 가지 거리낌이 생겼기 때문이다. 이를테면 해적 한 무리가 어디로 가는지도 모르고 폭풍에 휩쓸린다. 마침내 한 소년이 돛대 꼭대기에서 땅을 발견한다. 그들은 강탈하고 약탈하려고 상륙한다. 그곳에서 해롭지 않은 백성을 만나 친절한 대접을 받는다. 그들은 그 나라에 새 이름을 붙인다. 그들의 왕을 위해 그곳을 공식적으로 점유한다. 기념으로 썩은 널빤지나 돌을 세운다. 원주민 두세 다스를 죽이고 견본으로 둘쯤을 강제로 데려온다. 집에 돌아와 사면을 받는다. 여기서 신권이라는 명분으로 얻은 새로운 영토가 시작된다. 첫 기회에 배들이 보내진다. 원주민들은 쫓겨나거나 몰살당한다. 그들의 군주는 황금이 있는 곳을 대라고 고문당한다. 모든 비인간적이고 음탕한 행위에 자유로운 허가가 주어지고, 대지는 주민들의 피로 김이 난다. 그리고 그렇게 경건한 원정에 동원된 이 저주받을 도살자 무리가 근대의 식민지이며, 우상을 숭배하고 야만스러운 백성을 개종시키고 교화하려고 보내졌다는 것이다!

그러나 이 서술은 고백하건대 영국 국민에게는 결코 해당되지 않는다. 영국은 식민지를 세우는 데서의 지혜, 정성, 정의로 온 세계의 본보기가 될 수 있다. 종교와 학문의 발전을 위한 후한 기부, 그리스도교를 전파할 독실하고 유능한 목사의 선발, 이 어머니 왕국에서 삶과 말이 진중한 사람들로 식민지를 채우는 조심스러움이 그렇다. 정의의 분배에 대한 엄격한 배려로 모든 식민지의 민간 행정에 능력이 가장 뛰어나고 부패와는 전혀 인연이 없는 관리를 공급하는 일이 그렇다. 그리고 이 모든 것의 정점으로, 가장 경계심 있고 덕이 높은 총독을 보내는 일이 그렇다. 그들은 자기가 다스리는 백성의 행복과 주군인 왕의 명예 말고는 다른 속셈이 없다.

그러나 내가 묘사한 나라들은 식민지에 의해 정복되고 노예가 되고 살해되고 쫓겨나기를 원하는 기색이 없었고, 금도 은도 설탕도 담배도 풍부하지 않았다. 그래서 나는 그들이 결코 우리의 열정과 용맹과 이익에 알맞은 대상이 아니라고 삼가 생각했다. 그러나 이에 더 이해관계가 있는 사람들이 다른 의견을 갖는 것이 옳다고 여긴다면, 나는 적법하게 부름을 받았을 때 나보다 앞서 그 나라들을 찾은 유럽인은 아무도 없었다고 증언할 준비가 되어 있다. 주민들의 말을 믿어야 한다면 그렇다는 뜻이다. 다만 후이늠의 나라 산 위에서 여러 해 전에 보였다고 하는 두 야후에 대해서는 논란이 생길 수 있다.

그러나 내 군주의 이름으로 점유하는 격식에 관해서는 한 번도 떠오른 적이 없다. 설사 떠올랐다 해도 당시 내 처지로 보아서는 아마 신중함과 자기 보존의 이유로 더 나은 기회로 미루었을 것이다.

이로써 여행자로서 내게 제기될 수 있는 유일한 반론에 답했으므로, 나는 정중한 독자 모두에게 마지막 작별을 고한다. 그리고 레드리프의 작은 정원으로 돌아가 내 사색을 즐기려 한다. 후이늠들 사이에서 배운 훌륭한 덕의 가르침을 적용하고, 가르칠 수 있는 동물임이 밝혀지는 한 내 집의 야후들을 가르치려 한다. 거울 속 내 모습을 자주 들여다보며 가능하다면 시간이 지나 인간 존재를 보는 것을 견디는 데 익숙해지려고 한다. 우리나라에서의 후이늠에 대한 야만을 한탄하되, 고귀한 내 주인과 그 가족과 친구들과 후이늠 종족 전체를 위해 말들의 신체만은 언제나 존중으로 대하려 한다. 우리나라의 이 말들은 지적 능력이 어쩌다 퇴화했을지라도 모든 생김새에서 후이늠을 닮은 영광을 가졌다.

나는 지난주부터 아내가 긴 식탁의 가장 먼 끝에서 나와 함께 저녁 식탁에 앉는 것을 허락하기 시작했다. 내가 묻는 몇 가지 질문에 (극도로 간략하게) 답하는 것도 허락했다. 그래도 야후의 냄새는 여전히 아주 불쾌해서 나는 늘 코를 운향이나 라벤더나 담뱃잎으로 단단히 막아 둔다. 늘그막에 낡은 습관을 버리는 것은 어렵지만, 나는 언젠가 이웃 야후가 곁에 있는 것을 견딜 수 있게 되기를 완전히 단념하지는 않았다. 아직은 그의 이빨과 발톱에 대한 두려움이 남아 있지만 말이다.

야후 종 일반과의 화해가 그렇게 어렵지는 않을 것이다. 그들이 자연이 정당하게 부여한 악덕과 어리석음에만 만족해 준다면 말이다. 나는 변호사, 소매치기, 대령, 바보, 귀족, 노름꾼, 정치꾼, 오입쟁이, 의사, 증인, 매수꾼, 사무 변호사, 반역자 같은 이들을 보아도 조금도 화가 나지 않는다. 이것은 모두 사물의 마땅한 이치에 맞다. 그러나 몸과 마음이 모두 기형과 병으로 뭉쳐 있으면서 교만에 사로잡힌 덩어리를 보면 나는 즉시 인내심의 한계를 넘는다. 그런 동물과 그런 악덕이 어떻게 어울릴 수 있는지 영영 이해하지 못할 것이다. 이성적 피조물을 꾸밀 만한 모든 탁월함이 넘치는 현명하고 덕 있는 후이늠들의 말에는 이 악덕을 가리키는 이름이 없다. 그들의 말에는 악한 것을 나타내는 낱말이 야후의 가증스러운 성질을 묘사하는 것 외에는 없다. 그 야후의 성질 가운데서 그들은 교만만은 가려내지 못했다. 그 동물이 다스리는 다른 나라들에서 교만이 어떻게 드러나는지 인간의 본성을 철저히 이해하지 못했기 때문이다. 그러나 경험이 더 많은 나는 야생 야후들 사이에서도 그것의 싹을 분명히 볼 수 있었다.

그러나 이성의 통치 아래 사는 후이늠들은 자신이 가진 좋은 성질을 자랑스러워하지 않는다. 내가 다리 하나나 팔 하나가 모자라지 않다고 자랑하지 않는 것과 마찬가지이다. 제정신인 사람은 누구도 그런 것을 자랑하지 않는다. 그것이 없으면 비참해지는데도 말이다. 내가 이 주제에 더 오래 머무는 것은 영국 야후의 사회를 어떻게든 견딜 수 없지 않게 만들려는 소망 때문이다. 그래서 나는 이 어리석은 악덕을 조금이라도 가진 이들에게 감히 내 눈에 띄는 곳에 오지 말아 달라고 여기서 간청한다.