3권

40장

나에게 다행이었던 것은, (할 수 있는 한) 무시무시한 내 방문객의 안전을 지킬 대비를 해야 했다는 점이다. 잠에서 깨자마자 이 생각이 나를 짓눌러, 다른 생각들은 어수선한 무리를 이룬 채 저만치 밀려나 있었기 때문이다.

그를 이 방에 숨겨 둔다는 것이 불가능하다는 것은 자명했다. 그럴 수 없었고, 그러려고 하면 필연적으로 의심만 살 터였다. 사실 나에게 이제 복수의 사환은 없었지만, 화를 잘 내는 늙은 여자가 나를 돌봐 주었고, 그 여자는 자기 조카라고 부르는 생기발랄한 넝마 자루의 도움을 받고 있었다. 이 두 사람에게서 방 하나를 비밀로 하는 것은 호기심과 과장을 불러들이는 일이었다. 둘 다 눈이 나빴는데, 나는 늘 열쇠 구멍을 너무 오래 들여다본 탓이라고 생각해 왔다. 그들은 필요 없을 때는 언제나 곁에 있었다. 사실 그것이 도둑질 말고 그들의 유일하게 믿을 만한 장점이었다. 이 사람들 앞에서 수수께끼를 만들지 않으려고, 나는 아침에 시골에서 삼촌이 뜻밖에 올라왔다고 알리기로 마음먹었다.

나는 불을 밝힐 방법을 어둠 속에서 아직 더듬어 찾는 동안 이 방침을 정했다. 끝내 그 방법을 찾지 못해서, 어쩔 수 없이 옆의 관리실로 나가 거기 경비원에게 등불을 들고 와 달라고 부탁해야 했다. 그런데 캄캄한 층계를 더듬어 내려가다가 나는 무언가에 걸려 넘어졌고, 그 무언가는 한구석에 웅크리고 있던 사람이었다.

그 사람에게 거기서 뭘 하느냐고 물었지만 대답이 없었고, 그는 내 손길을 말없이 피했다. 나는 관리실로 달려가 경비원에게 어서 와 달라고 재촉했고, 돌아오는 길에 그 일을 이야기했다. 바람이 여전히 사나웠으므로, 우리는 꺼진 층계 등불을 다시 붙여서 등불의 불꽃을 위태롭게 하고 싶지 않았다. 대신 층계를 맨 아래부터 맨 위까지 살펴보았지만 아무도 없었다. 그러자 그 사람이 내 방으로 슬쩍 들어갔을지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 경비원의 등불에 내 촛불을 붙이고 그를 문간에 세워 둔 채, 나의 무시무시한 손님이 잠든 방까지 포함해서 방들을 꼼꼼히 살폈다. 모든 것이 조용했고, 그 방들에 다른 사람이 없는 것은 분명했다.

일 년 중 하필 그날 밤에 층계에 숨어 있는 사람이 있었다는 것이 마음에 걸렸다. 그래서 문간에서 경비원에게 한 모금 술을 건네며, 무슨 희망적인 설명이 나올까 하는 마음으로 물었다. 밖에서 저녁을 먹은 티가 분명한 신사를 문으로 들여보낸 적이 있느냐고. 있다고 했다. 밤사이 다른 때에 세 명이었다. 한 사람은 파운틴 코트에 살고, 다른 두 사람은 골목에 살았으며, 그들이 모두 집으로 가는 것을 보았다고 했다. 또 내 방이 속한 집에 사는 유일한 다른 사람은 몇 주째 시골에 가 있었는데, 밤에 돌아오지 않은 것은 분명했다. 우리가 위층으로 올라올 때 그의 문에 봉인이 붙어 있는 것을 보았기 때문이다.

“날씨가 이렇게 나쁘니까요, 나리.” 경비원이 내 잔을 돌려주며 말했다. “제 문으로 들어온 사람이 아주 드물었습니다. 제가 말씀드린 그 세 신사분 말고는, 열한 시쯤 어떤 낯선 사람이 나리를 찾은 뒤로는 기억나는 사람이 없습니다.”

“내 삼촌이지.” 내가 중얼거렸다. “그래.”

“나리께서 만나 보셨습니까?”

“그래. 아, 그럼.”

“같이 온 사람도요?”

“같이 온 사람이라니!” 내가 되뇌었다.

“그 사람이 일행인 줄 알았습니다.” 경비원이 대답했다. “그분이 제게 길을 물으려고 멈추니까 그 사람도 멈췄고, 그분이 이쪽 길로 오니까 그 사람도 이쪽 길로 왔습니다.”

“어떤 사람이었지?”

경비원은 특별히 눈여겨보지 않았다. 일하는 사람이라고 말하고 싶다고 했다. 그가 믿기로는, 어두운 외투 속에 먼지 색깔 비슷한 옷을 입고 있었다고. 경비원은 그 일을 나보다 가볍게 여겼고, 당연한 일이다. 그가 그것을 중요하게 여길 내 사정은 없었으니까.

그를 돌려보내고 나서 — 설명을 길게 끌지 않는 편이 좋다고 생각했다 — 나는 이 두 가지 사정을 합쳐 생각하니 마음이 몹시 어지러웠다. 따로 떼어 놓으면 무고하게 풀기가 쉬웠다. 이를테면 저녁을 밖에서 먹었거나 집에서 먹은 어떤 사람이 이 경비원의 문에는 가까이 가지도 않고 내 층계로 헤매 들어와 잠이 들었을 수도 있고, 이름 모를 내 방문객이 길을 안내해 줄 사람을 데려왔을 수도 있다. 그러나 합쳐 놓으면, 몇 시간 사이의 변화로 의심하고 두려워하게 된 내게는 흉한 모양으로 보였다.

나는 불을 피웠는데, 그 새벽 시간에는 불꽃이 설익은 창백한 빛으로 타올랐다. 나는 그 앞에서 깜빡 졸았다. 시계가 여섯 시를 칠 때까지 꼬박 한 밤을 졸았던 것 같았다. 날이 밝기까지 한 시간 반은 족히 남아 있어서 나는 다시 졸았다. 때로는 아무것도 아닌 일에 대한 장황한 대화를 귓가에 들으며 불안하게 깨어났고, 때로는 굴뚝 속 바람을 천둥으로 만들었으며, 마침내 깊은 잠에 빠졌다가 날이 밝아 소스라치며 깨어났다.

그 모든 동안 나는 내 처지를 헤아릴 수 없었고, 지금도 그럴 수 없었다. 그것에 마음을 쓸 힘이 없었다. 나는 크게 낙담하고 괴로웠지만, 두서없이 뭉텅이로 그랬다. 앞날의 계획을 세운다는 것은 코끼리 한 마리를 만들어 내는 것과 같은 일이었다. 덧문을 열고 납빛 일색의 비에 젖은 사나운 아침을 내다볼 때, 이 방 저 방을 오갈 때, 빨래하는 여자가 나타나기를 기다리며 몸을 떨면서 다시 난롯가에 앉을 때, 나는 내가 얼마나 비참한지 생각했지만 그 까닭도, 얼마나 오래 그랬는지도, 그런 생각을 한 날이 무슨 요일인지도, 심지어 그런 생각을 하는 내가 누구인지도 거의 알지 못했다.

마침내 늙은 여자와 조카가 들어왔다. 조카는 머리가 먼지투성이 빗자루와 쉽게 구별되지 않았다. 둘은 나와 불을 보고 놀라움을 드러냈다. 나는 그들에게 삼촌이 밤에 도착해 지금 자고 있으니 아침 식사 준비를 그에 맞게 바꿔야 한다고 알렸다. 그러고서 나는 그들이 가구를 두들기고 먼지를 일으키는 동안 씻고 옷을 입었다. 그렇게 꿈속인지 잠결인지 모를 상태로, 나는 다시 난롯가에 앉아 — 그 — 가 아침을 먹으러 나오기를 기다리고 있었다.

얼마 뒤 그의 방문이 열리고 그가 나왔다. 나는 그의 모습을 차마 볼 수가 없었다. 햇빛 아래서는 그의 몰골이 더 나빠 보였다.

“나는 심지어 모르겠습니다.” 그가 식탁에 앉자 내가 낮은 소리로 말했다. “당신을 어떤 이름으로 불러야 할지. 당신이 내 삼촌이라고 말해 두었습니다.”

“그거다, 얘야! 날 삼촌이라 불러라!”

“배에서는 무슨 이름을 쓰셨겠지요?”

“그래, 얘야. 프로비스란 이름을 썼다.”

“그 이름을 계속 쓸 생각입니까?”

“그럼, 얘야, 다른 이름만큼 괜찮지. 네가 다른 이름을 원하지 않는다면.”

“본명은 뭡니까?” 내가 속삭이며 물었다.

“매그위치.” 그가 같은 투로 대답했다. “세례명은 에이블이다.”

“자라서 무엇이 되라고 길러졌습니까?”

“천한 놈이다, 얘야.”

그는 아주 진지하게 대답했고, 그 말이 무슨 직업이나 되는 듯이 썼다.

“어젯밤 템플에 들어오셨을 때—” 내가 말했다. 그것이 정말 어젯밤이었는지, 너무 오래전 일 같아서 잠시 말을 멈추고 의아했다.

“그래, 얘야?”

“문으로 들어와 경비원에게 이곳 가는 길을 물으셨을 때, 누구 함께 온 사람이 있었습니까?”

“나랑? 없다, 얘야.”

“그런데 누가 거기 있었습니다.”

“특별히 눈여겨보지 않았다.” 그가 미심쩍은 듯 말했다. “그곳 사정을 몰라서. 하지만 나랑 같이 들어온 사람이 있었던 것 같기도 하다.”

“런던에서 알려진 몸입니까?”

“아니기를 바란다!” 그가 집게손가락으로 제 목을 홱 긋자 나는 몸이 달아오르고 속이 메슥거렸다.

“예전에는 런던에서 알려져 있었습니까?”

“그리 대단하진 않았다, 얘야. 주로 지방에 있었다.”

“런던에서 — 재판을 — 받은 적이 있습니까?”

“어느 때 말이냐?” 그가 날카로운 눈빛으로 말했다.

“마지막 때요.”

그가 고개를 끄덕였다. “재거스 씨를 처음 안 게 그때다. 재거스가 내 편이었지.”

무슨 죄로 재판을 받았느냐고 물으려던 참이었는데, 그가 칼을 집어 들어 휘두르더니 “내가 한 짓은 다 치르고 갚았다!”라고 말하며 아침을 먹기 시작했다.

그는 게걸스러운 방식으로 먹었는데 몹시 불쾌했고, 그의 행동은 모두 투박하고 시끄럽고 탐욕스러웠다. 내가 늪지에서 그가 먹는 것을 본 뒤로 이가 몇 개 빠져서, 음식을 입에서 굴리며 가장 튼튼한 송곳니를 쓰려고 고개를 옆으로 돌리는 그의 모습은 배고픈 늙은 개와 끔찍하리만치 닮았다. 내가 식욕이 조금이라도 있었다면 그가 그것을 앗아 갔을 것이다. 나는 넘을 수 없는 혐오로 그에게서 밀려나, 우울하게 식탁보를 바라보며 앉아 있었다.

“난 많이 먹는 놈이다, 얘야.” 그가 식사를 마치며 일종의 예의 바른 사과처럼 말했다. “하지만 늘 그랬다. 체질이 덜 먹는 쪽이었다면 덜 큰 탈에 걸렸을지도 모르지. 마찬가지로 담배도 피워야 한다. 지구 반대편에서 처음 삯 양치기로 일할 적에는, 담배가 없었다면 나도 울적하게 미쳐 버린 양이 됐을 거라고 믿는다.”

그렇게 말하며 그는 식탁에서 일어났고, 입고 있던 선원 외투의 가슴께에 손을 넣어 짧은 검은 파이프와 네그로헤드라고 불리는 종류의 낱담배 한 줌을 꺼냈다. 파이프를 채운 뒤 남은 담배는 주머니가 서랍이라도 되는 양 도로 넣었다. 그러고는 부집게로 불에서 벌건 숯 하나를 집어 파이프에 불을 붙이고, 난로 앞 깔개에서 불을 등지고 돌아서서, 좋아하는 몸짓인 두 손을 내밀어 내 손을 잡는 일을 했다.

“그리고 이것이,” 그가 파이프를 뻐끔거리며 내 두 손을 자기 손에 쥐고 아래위로 흔들며 말했다. “이것이 내가 만든 신사다! 진짜배기 신사! 너를 보기만 해도 내 속이 좋아진다, 핍. 내가 바라는 건 곁에 서서 널 바라보는 것뿐이다, 얘야!”

나는 되도록 빨리 손을 빼냈고, 내 처지를 천천히 곰곰이 생각하는 쪽으로 가라앉기 시작하는 것을 알았다. 내가 무엇에 얼마나 무겁게 묶였는지가, 그의 쉰 목소리를 듣고 양옆에 쇠빛 머리칼이 난 주름진 대머리를 올려다보며 앉아 있노라니 이해되기 시작했다.

“내 신사가 길거리 진창을 걸어 다니게 둘 수는 없다. 그의 장화에는 진흙이 묻어서는 안 된다. 내 신사는 말을 가져야 한다, 핍! 타고 다닐 말, 마차 끄는 말, 하인이 타고 몰 말까지도. 식민지 놈들은 말을 가지고(경주마까지 말이다, 맙소사!), 내 런던 신사는 못 가진단 말이냐? 아니지, 아니야. 놈들에게 그보다 한 수 위 신발을 보여 주자, 핍. 그렇지 않냐?”

그는 주머니에서 서류가 터질 듯이 든 두껍고 큰 지갑을 꺼내 탁자 위에 던졌다.

“저 책 속에 쓸 만한 게 있다, 얘야. 네 것이다. 내가 가진 건 전부 내 것이 아니다. 네 것이다. 겁낼 것 없다. 거기서 나온 곳에 더 있다. 내가 옛 나라에 온 건 내 신사가 돈을 신사답게 쓰는 걸 보려는 거다. 그게 내 기쁨이다. 내 기쁨은 그가 그러는 걸 보는 거다. 그리고 너희 모두 망해 버려라!” 그가 방 안을 둘러보며 손가락을 한 번 딱 하고 크게 튕기면서 말을 맺었다. “가발 쓴 판사부터 먼지를 일으키는 식민지 놈까지, 너희 모두 하나도 남김없이 망해 버려라. 너희 다 합친 것보다 나은 신사를 내가 보여 주마!”

“그만!” 내가 공포와 혐오로 거의 정신이 나가서 말했다. “당신과 이야기하고 싶습니다. 어떻게 해야 하는지 알고 싶습니다. 당신을 위험에서 어떻게 지켜야 하는지, 얼마나 머물 건지, 어떤 계획이 있는지 알고 싶습니다.”

“이것 봐라, 핍.” 그가 갑자기 달라지고 가라앉은 태도로 내 팔에 손을 얹고 말했다. “우선, 이걸 봐라. 반 분 전에 내가 정신을 놓았다. 내가 한 말이 천했다. 그랬다. 천했다. 이것 봐라, 핍. 눈감아 다오. 천하게 굴지 않겠다.”

“첫째,” 내가 반쯤 신음하며 다시 말했다. “당신이 알아보이고 붙잡히지 않도록 어떤 대비를 할 수 있습니까?”

“아니다, 얘야.” 그가 아까와 같은 투로 말했다. “그건 먼저가 아니다. 천한 게 먼저다. 신사 하나 만드는 데 그렇게 여러 해를 들여 놓고, 신사에게 마땅한 도리를 모르진 않는다. 이것 봐라, 핍. 내가 천했다. 그랬다. 천했다. 눈감아 다오, 얘야.”

어떤 음산한 우스꽝스러움이 내 마음을 움직여 짜증 섞인 웃음이 나왔고, 나는 대답했다. “눈감았습니다. 제발 그 얘긴 되풀이하지 마십시오!”

“그래도 이것 봐라.” 그가 고집했다. “얘야, 내가 천해지려고 이 멀리 온 게 아니다. 자, 계속해라, 얘야. 넌 말하고 있었다 —”

“당신이 맞닥뜨린 위험에서 어떻게 지켜지겠습니까?”

“글쎄다, 얘야, 위험은 그리 크지 않다. 누가 다시 일러바치지 않는 한, 위험은 대수롭지 않다. 재거스가 있고, 웨믹이 있고, 네가 있다. 그 밖에 누가 일러바치겠냐?”

“길에서 당신을 알아볼 우연한 사람은 없습니까?” 내가 말했다.

“글쎄다.” 그가 대답했다. “많지는 않다. 보터니만에서 돌아온 A. M. 이라는 이름으로 신문에 내 얼굴을 광고할 생각도 없고. 세월이 흘렀는데, 그래 봐야 누가 득을 보겠냐? 그래도 이것 봐라, 핍. 위험이 쉰 배는 더 컸다 해도 나는 너를 보러 왔을 거다, 알겠니.”

“그러면 얼마나 머물 겁니까?”

“얼마나?” 그가 검은 파이프를 입에서 빼고 턱을 떨어뜨린 채 나를 쳐다보며 말했다. “난 돌아가지 않는다. 아주 눌러앉으러 왔다.”

“어디서 살 겁니까?” 내가 말했다. “어떻게 해야 합니까? 어디가 안전합니까?”

“얘야,” 그가 대답했다. “돈으로 살 수 있는 변장용 가발도 있고, 머리 분도 있고, 안경도 있고, 검은 옷 — 짧은 바지 같은 것도 있다. 전에 다른 놈들이 안전하게 해 낸 일이고, 다른 놈들이 전에 한 일은 다른 놈들이 다시 할 수 있다. 어디서 어떻게 살지는, 얘야, 네 생각을 말해 봐라.”

“지금은 느긋하게 받아들이십니다.” 내가 말했다. “하지만 어젯밤에는 아주 심각했지요. 이건 죽음이라고 맹세했을 때 말입니다.”

“그래서 이건 죽음이라고 맹세한다.” 그가 파이프를 다시 입에 물며 말했다. “교수형이다, 여기서 멀지 않은 탁 트인 거리에서. 그러니 네가 그걸 제대로 알아 두는 게 심각한 일이다. 그런데 그걸 한 번 치르고 나면 어떻게 되냐? 나는 이렇게 여기 있다. 이제 돌아가는 건 버티고 서 있는 것만큼 나쁘다. 더 나쁘다. 게다가 핍, 내가 여기 온 건 몇 해 몇 해 동안 너를 위해 마음먹은 일이기 때문이다. 내가 감히 하는 일로 말하자면, 난 이제 늙은 새다. 털이 막 났을 적부터 온갖 덫에 감히 덤벼든 놈이라, 허수아비 위에 앉는 것도 겁나지 않는다. 그 안에 죽음이 숨어 있으면 있는 거지. 어디 나와 보라지, 내가 맞서겠다. 그래야 그놈을 믿는다. 그 전에는 안 믿는다. 이제 내 신사를 다시 한번 보자.”

그는 다시 한번 내 두 손을 잡고, 감탄하는 소유주의 기색으로 나를 훑어보았다. 그러는 내내 아주 만족스럽게 파이프를 피우면서.

나는 그가 곧 가서 지낼 조용한 숙소를 가까이에 구해 두는 것밖에 달리 할 도리가 없다고 생각했다. 이삼 일 안에 돌아올 허버트가 오면 들어가 살게 하려는 것이었다. 이 비밀을 허버트에게 털어놓아야 한다는 것, 피할 수 없는 필요에 따라 그래야 한다는 것은, 그와 나누는 데서 오는 막대한 안도를 따로 쳐 두더라도 내게는 분명했다. 그러나 프로비스 씨(나는 그를 그 이름으로 부르기로 했다)에게는 결코 그렇게 분명하지 않았다. 그는 허버트를 만나 보고 그 인상에 좋은 판단을 내릴 때까지 허버트가 끼는 것에 대한 동의를 보류했다. “그래도 얘야,” 그가 주머니에서 기름때 묻은 작은 걸쇠 달린 검은 신약성서를 꺼내며 말했다. “그에게는 맹세를 시키자.”

내 무시무시한 후원자가 이 작은 검은 책을 오직 비상시에 사람들에게 맹세를 시키려고 세상을 돌아다니며 가지고 다녔다고 말한다면, 나로서는 완전히 확인한 적 없는 일을 말하는 셈이 될 것이다. 다만 그가 그것을 다른 용도로 쓰는 것은 본 적이 없다고는 말할 수 있다. 그 책 자체가 어떤 법정에서 훔쳐 온 것처럼 보였다. 아마 그 내력에 대한 그의 지식과 그쪽 방면의 그 자신의 경험이 합쳐져, 그에게 그것이 일종의 법적 주문이나 부적이라는 믿음을 주었을 것이다. 그가 그것을 처음 꺼낸 이 경우에, 나는 그가 오래전 교회 묘지에서 내게 충성을 맹세하게 했던 일과, 어젯밤 그가 고독 속에서 자기 결심을 늘 맹세로 다졌다고 말했던 것을 떠올렸다.

그는 지금 선원이 입는 싸구려 기성복을 입고 있어서 앵무새와 시가를 처분하러 온 사람처럼 보였다. 나는 다음으로 그가 어떤 옷을 입어야 할지 의논했다. 그는 변장으로서 ‘짧은 바지’의 효능을 놀랍도록 믿었고, 머릿속에 자신에게 입힐 옷을 그려 두었는데 입으면 주임 사제와 치과 의사의 중간쯤이 되었을 것이다. 번창하는 농부에 더 가까운 옷을 입도록 설득하는 데 상당한 어려움이 있었다. 그리고 우리는 그가 머리를 짧게 자르고 분을 조금 바르기로 정했다. 마지막으로, 빨래하는 여자나 그 조카에게는 아직 보이지 않았으므로, 옷을 바꿔 입기까지는 그들의 눈에 띄지 않게 지내기로 했다.

이런 대비를 정하는 건 간단한 일처럼 보일 수도 있지만, 멍하고 정신이 나갔다고까지 할 만한 내 상태에서는 너무 오래 걸려서, 그것을 실행하러 나간 것은 오후 두세 시가 되어서였다. 그는 내가 없는 동안 방 안에 갇혀 있어야 하고, 어떤 경우에도 문을 열어서는 안 되었다.

에식스 거리에 점잖은 하숙집이 있는 것을 알고 있었다. 그 집 뒤쪽이 템플로 향해 있어서, 내 창문에서 소리쳐 부르면 닿을 정도였다. 나는 먼저 그 집으로 가서, 다행히 삼촌 프로비스 씨를 위해 이 층을 구할 수 있었다. 그러고는 이 가게 저 가게를 돌며 그의 외모를 바꾸는 데 필요한 물건들을 샀다. 이 일을 마치자, 내 용건으로 리틀브리튼 쪽으로 몸을 돌렸다. 재거스 씨는 책상에 있었는데, 내가 들어서는 것을 보고 곧바로 일어나 난로 앞에 섰다.

“자, 핍.” 그가 말했다. “조심하시오.”

“그러겠습니다.” 내가 대답했다. 오는 길에 할 말을 곰곰이 생각해 두었기 때문이다.

“스스로를 연루시키지 마시오.” 재거스 씨가 말했다. “누구도 연루시키지 말고. 알겠소 — 누구도. 내게 아무것도 말하지 마시오. 나는 아무것도 알고 싶지 않소. 나는 호기심이 없소.”

물론 나는 그가 그 사람이 왔다는 것을 안다는 것을 알아챘다.

“저는 다만, 재거스 씨,” 내가 말했다. “제가 들은 것이 사실인지 스스로 확인하고 싶습니다. 거짓이기를 바라는 건 아니고, 적어도 확인은 할 수 있겠지요.”

재거스 씨가 고개를 끄덕였다. “그런데 ‘들었다’고 했소, ‘통보받았다’고 했소?” 그가 고개를 한쪽으로 기울이고 나를 보지 않은 채, 귀 기울이는 듯이 바닥을 보며 물었다. “‘들었다’는 말은 말로 전달받았다는 뜻으로 보이는데. 뉴사우스웨일스에 있는 사람과는 말로 소통할 수 없지 않소.”

“‘통보받았다’고 하겠습니다, 재거스 씨.”

“좋소.”

“에이블 매그위치라는 사람에게 통보받았습니다. 그가 그토록 오래 제게 알려지지 않았던 후원자라고요.”

“그가 바로 그 사람이오.” 재거스 씨가 말했다. “뉴사우스웨일스에 있는.”

“그리고 그 사람 혼자입니까?” 내가 말했다.

“그 사람 혼자요.” 재거스 씨가 말했다.

“제 오해와 잘못된 결론에 대해 선생님께 책임이 있다고 생각할 만큼 이치에 닿지 않는 사람은 아닙니다. 하지만 저는 늘 미스 해비셤이라고 생각했습니다.”

“당신 말대로요, 핍.” 재거스 씨가 냉정하게 나를 바라보며 집게손가락을 깨물면서 대답했다. “거기에 대해서는 나는 전혀 책임이 없소.”

“그런데도 너무 그렇게 보였습니다, 선생님.” 내가 가라앉은 마음으로 호소했다.

“증거는 티끌만큼도 없었소, 핍.” 재거스 씨가 고개를 젓고 옷자락을 걷어 올리며 말했다. “겉모습으로는 아무것도 받아들이지 마시오. 모든 것을 증거로 받아들이시오. 이보다 나은 규칙은 없소.”

“더 드릴 말씀은 없습니다.” 내가 잠시 말없이 서 있다가 한숨을 쉬며 말했다. “들은 것을 확인했으니 이것으로 끝입니다.”

“그리고 매그위치가 — 뉴사우스웨일스의 — 마침내 정체를 밝혔으니,” 재거스 씨가 말했다. “핍, 내가 당신과 소통하는 내내 얼마나 엄격하게 사실의 선을 지켜 왔는지 알 것이오. 사실의 선에서 조금이라도 벗어난 적이 없소. 그 점은 충분히 알고 있겠지?”

“충분히 압니다, 선생님.”

“나는 매그위치에게 — 뉴사우스웨일스의 — 그가 처음 내게 편지를 써 보냈을 때 — 뉴사우스웨일스에서 — 내가 사실의 선에서 벗어나리라고 기대해서는 안 된다고 경고했소. 또 다른 경고도 했소. 그는 편지에서 영국에 있는 당신을 보러 오겠다는 먼 생각을 어렴풋이 내비친 것 같았소. 나는 더는 그런 이야기를 듣고 싶지 않다고, 사면을 받을 가능성은 전혀 없다고, 그는 평생 형기로 국외 추방된 몸이라고, 그가 이 나라에 나타나는 것은 중죄 행위가 되어 법이 정한 극형을 받을 수 있다고 경고했소. 나는 매그위치에게 그 경고를 했소.” 재거스 씨가 나를 똑바로 쳐다보며 말했다. “뉴사우스웨일스로 편지를 써서. 그는 틀림없이 그 경고를 따랐을 것이오.”

“틀림없이요.” 내가 말했다.

“웨믹에게 들었소.” 재거스 씨가 여전히 나를 똑바로 쳐다보며 말을 이었다. “포츠머스 발신으로, 퍼비스, 아니면 —”

“프로비스요.” 내가 거들었다.

“프로비스 — 고맙소, 핍. 어쩌면 프로비스일지도 모르겠군. 당신은 프로비스라는 것을 알고 있소?”

“예.” 내가 말했다.

“프로비스인 줄 알고 있군. 포츠머스 발신으로, 프로비스라는 이름의 식민지 사람이 매그위치를 대신해서 당신 주소를 자세히 알려 달라고 편지를 보냈다는 것이오. 웨믹이 그에게 회신으로 자세한 사항을 보냈다고 알고 있소. 아마 당신이 뉴사우스웨일스의 매그위치에 대한 설명을 받은 것도 프로비스를 통해서겠지?”

“프로비스를 통해 왔습니다.” 내가 대답했다.

“안녕히 가시오, 핍.” 재거스 씨가 손을 내밀며 말했다. “만나서 반가웠소. 우편으로 매그위치에게 — 뉴사우스웨일스의 — 편지를 쓰거나, 프로비스를 통해 그와 연락할 때, 우리의 오랜 계산의 명세와 증빙은 잔액과 함께 당신에게 보낼 것이라고 전해 주시오. 아직 잔액이 남아 있으니까. 안녕히 가시오, 핍!”

우리는 악수를 했고, 그는 내가 보이는 동안 줄곧 나를 똑바로 쳐다보았다. 문간에서 돌아보니 그는 여전히 나를 똑바로 쳐다보고 있었고, 선반 위의 두 흉측한 석고 흉상은 눈꺼풀을 뜨려고 애쓰며 부어오른 목구멍에서 “오, 저 사람 정말 대단하군!”이라고 쥐어짜 내려는 것 같았다.

웨믹은 외출 중이었고, 책상에 있었다 해도 나를 위해 해 줄 수 있는 일은 없었을 것이다. 나는 곧장 템플로 돌아갔고, 그곳에서 무시무시한 프로비스가 안전하게 럼주 물을 마시며 네그로헤드를 피우는 것을 보았다.

이튿날 주문한 옷이 전부 도착했고 그는 그것을 입었다. 무엇을 입든 이전에 입던 옷보다 그에게 어울리지 않았다. (암담하게도 내게는 그렇게 보였다.) 내 생각에, 그에게는 변장을 시도하는 것이 부질없게 만드는 무언가가 있었다. 내가 그에게 옷을 입힐수록, 더 잘 입힐수록, 그는 늪지의 구부정한 도망자를 더 닮아 보였다. 내 불안한 상상에 미친 이 효과는 분명 그의 늙은 얼굴과 태도가 내게 점점 익숙해지는 탓이기도 했지만, 그가 다리 하나를 마치 아직도 쇠 무게가 달려 있는 듯 질질 끌었고, 머리끝부터 발끝까지 사람의 결 속에 죄수라는 것이 박혀 있었다고도 믿는다.

그뿐 아니라 외딴 오두막 생활의 영향이 그에게 있어서, 어떤 옷으로도 길들일 수 없는 야성을 풍겼다. 거기에 사람들 사이에서 낙인찍혀 살았던 그 뒤 생활의 영향, 그리고 무엇보다 그가 지금 숨고 피하고 있다는 의식이 더해졌다. 그가 앉고 서고 먹고 마시는 모든 방식에서 — 어깨를 치켜올리고 마지못한 듯 서성이는 방식에서, 뿔 손잡이가 달린 커다란 접칼을 꺼내 다리에 닦아서 음식을 자르는 방식에서, 가벼운 잔과 컵을 투박한 양철 컵인 양 입술에 가져가는 방식에서, 빵에서 쐐기 모양을 떼어 내 그것으로 접시를 빙빙 돌며 마지막 고기즙 조각을 닦아 먹는, 마치 배급량을 한껏 아끼려는 듯한 방식에서, 그러고는 손가락 끝을 거기에 닦고 그것을 삼키는 방식에서 — 이런 방식에서, 그리고 하루하루 매 순간 일어나는 이름 붙일 수 없는 수천 가지 작은 사례에서, 죄수와 중범죄자와 속박된 사람의 모습이 더없이 분명하게 있었다.

그 약간의 분을 바르자는 것은 그 자신의 생각이었고, 나는 짧은 바지를 이긴 뒤에 분을 양보했다. 그러나 그것을 발랐을 때의 효과는 시체에게 연지를 바르는 것의 있을 법한 효과에 비길 수밖에 없다. 그 얄팍한 가식의 층을 뚫고, 그에게서 누르는 것이 가장 바람직했던 모든 것이 튀어나와 머리 꼭대기에서 불타며 쏟아져 나오는 듯했으니 그만큼 끔찍했다. 분은 써 보자마자 버려졌고, 그는 희끗한 머리칼을 짧게 자르고 다녔다.

그와 동시에 내가 느낀 그의 무시무시한 수수께끼 같은 느낌은 말로 다 할 수 없다. 저녁에 그가 마디진 손으로 안락의자 팔걸이를 움켜쥔 채, 깊은 주름이 문신처럼 새겨진 대머리가 가슴으로 푹 숙여진 채 잠들면, 나는 앉아서 그를 바라보며 그가 무슨 짓을 했을까 궁금해했고, 그에게 범죄 연감에 나오는 온갖 죄를 덮어씌웠다. 벌떡 일어나 그에게서 도망치고 싶은 충동이 내게 강하게 밀려들 때까지. 시간마다 그에 대한 혐오가 커져서, 그가 나를 위해 한 모든 일과 그가 무릅쓴 위험에도 불구하고, 이렇게 쫓기는 첫 고통 속에서는 이 충동에 굴복했을지도 모른다고까지 생각한다. 허버트가 곧 돌아오리라는 걸 몰랐다면 말이다. 한번은 정말로 밤중에 침대에서 벌떡 일어나, 가진 것 전부와 함께 그를 그곳에 남겨 두고 일개 병사로 인도에 입대할 생각으로 허겁지겁 내 가장 허름한 옷을 입기 시작한 적도 있었다.

그 외로운 방에서 긴 저녁과 긴 밤 동안, 바람과 비가 늘 휩쓸며 지나가는 가운데, 유령이라도 내게 이보다 더 무서웠을지는 의문이다. 유령은 나 때문에 붙잡혀 교수형을 당할 수는 없었으나, 그가 그럴 수 있다는 생각과 그럴 것이라는 두려움은 내 공포에 적지 않은 보탬이 되었다. 그는 자고 있지 않을 때나, 자기만의 너덜너덜한 카드 한 벌로 복잡한 종류의 페이션스 놀이를 하고 있지 않을 때 — 그것은 내가 전에도 후에도 본 적 없는 놀이였고, 이긴 횟수를 접칼을 탁자에 꽂아서 기록했다 — 이 두 가지 중 어느 쪽도 하고 있지 않을 때면, 내게 자기에게 책을 읽어 달라고 했다. “외국말로, 얘야!” 내가 따르는 동안, 그는 한 마디도 알아듣지 못하면서 난로 앞에 서서 전시자의 기색으로 나를 바라보았다. 그리고 얼굴을 가린 손가락 사이로 나는 그가 가구들에게 내 능숙함을 알아봐 달라고 말없는 몸짓으로 호소하는 것을 보았다. 자기가 불경하게 만들어 낸 흉측한 피조물에게 쫓기는 상상 속의 학생도, 나를 만든 피조물에게 쫓기며 그가 나를 칭찬하고 아낄수록 더 강한 혐오로 그에게서 움츠러드는 나보다 더 비참하지는 않았다.

나는 이것이 마치 한 해 동안 이어진 것처럼 쓰고 있음을 안다. 실제로는 닷새쯤 이어졌다. 내내 허버트를 기다리며, 나는 날이 어두워진 뒤 프로비스를 바람 쐬러 데리고 나갈 때 말고는 감히 외출하지 못했다. 마침내 어느 저녁, 식사가 끝나고 나는 몹시 지친 나머지 졸음에 빠져들었다. 밤은 마음이 어지러웠고 쉼은 무서운 꿈으로 끊겼기 때문이다. 그때 반가운 층계의 발소리에 잠이 깼다. 그도 자고 있었던 프로비스는 내가 내는 소리에 비틀거리며 일어났고, 나는 순식간에 그의 손에서 접칼이 번뜩이는 것을 보았다.

“조용히! 허버트예요!” 내가 말했다. 그러자 허버트가 프랑스 육백 마일의 경쾌한 신선함을 몸에 두르고 뛰어 들어왔다.

“헨델, 이 친구야, 잘 지냈니, 다시 한번 잘 지냈니, 또다시 잘 지냈니? 꼭 열두 달 동안 나가 있었던 것 같구나! 하긴 그랬겠지, 너 꽤 야위고 창백해졌으니까! 헨델, 내 — 어이쿠! 실례했습니다.”

그는 프로비스를 보고서 달려와 하던 말과 악수가 중간에 멈추었다. 프로비스는 그를 고정된 주의로 바라보며 천천히 접칼을 거두고, 다른 주머니를 더듬어 뭔가 다른 것을 찾고 있었다.

“허버트, 소중한 친구,” 내가 이중문을 닫으며 말했다. 허버트는 멍하니 서서 의아해하고 있었다. “아주 이상한 일이 벌어졌어. 이분은 — 내 손님이야.”

“괜찮다, 얘야!” 프로비스가 작은 걸쇠 달린 검은 책을 들고 앞으로 나오더니 허버트에게 말했다. “오른손에 들어라. 어떻게든 입을 놀리면 그 자리에서 하느님이 쳐 죽이시길! 입을 맞춰라!”

“그분 바라시는 대로 해.” 내가 허버트에게 말했다. 그러자 허버트는 우정 어린 불안과 놀라움으로 나를 바라보며 따랐다. 프로비스가 즉시 그와 악수를 하며 말했다. “이제 맹세했다. 그리고 핍이 널 신사로 만들지 못하면, 내 맹세도 절대 믿지 마라!”

41장

허버트와 나와 프로비스가 난롯가에 둘러앉아 내가 비밀을 통째로 이야기했을 때 허버트가 느낀 놀라움과 불안은 말로 옮기려 해 봐야 소용없다. 허버트의 얼굴에 내 감정이 그대로 비쳤다는 것, 그리고 그 가운데 나를 위해 그토록 많은 일을 한 그 사내에 대한 내 반감도 적지 않았다는 것만 말해 두면 충분하다.

다른 갈라놓을 사정이 하나도 없었다 하더라도 그 사내와 우리 사이에 선을 그었을 것은, 내 이야기에서 그가 느낀 득의였다. 돌아온 뒤 한 번 “천하게” 굴었다는 성가신 의식을 빼면 — 이 점에 대해 그는 내 폭로가 끝나자마자 허버트에게 장광설을 늘어놓기 시작했다 — 그는 내가 내 행운에서 흠을 찾을 수 있다는 가능성을 전혀 느끼지 못했다. 자신이 나를 신사로 만들었고, 자신의 넉넉한 재력으로 내가 그 신분을 지켜 나가는 것을 보러 왔다는 그의 자랑은 그 자신만큼이나 나를 위해서도 한 것이었다. 그리고 그것이 우리 둘 모두에게 아주 즐거운 자랑이고, 우리가 둘 다 그것을 아주 자랑스러워해야 한다는 결론은 그의 마음속에서 이미 확정되어 있었다.

“하지만 이것 봐라, 핍의 동무.” 그가 한동안 이야기를 하고 나서 허버트에게 말했다. “내가 돌아온 뒤 한 번 — 반 분 동안 — 천하게 굴었다는 걸 나도 잘 안다. 핍에게도 내가 천했다는 걸 안다고 말했다. 그러니 그 일로 속 태우지 마라. 내가 핍을 신사로 만들어 놓았고 핍이 너를 신사로 만들 참인데, 둘 다에게 마땅한 도리를 내가 모를 줄 아냐. 얘야, 그리고 핍의 동무야, 너희 둘은 내가 늘 점잖은 입마개를 쓰고 있을 거라고 믿어도 된다. 천함에 빠졌던 그 반 분 이후로 입마개를 쓰고 있었고, 지금도 쓰고 있고, 앞으로도 영원히 쓰고 있을 거다.”

허버트는 “물론이죠.” 하고 말했지만, 이 말에 딱히 위안 될 것이 없다는 듯한 표정으로 여전히 당황하고 낙담해 있었다. 우리는 그가 자기 숙소로 가서 우리끼리 있게 되는 때를 애타게 기다렸지만, 그는 분명 우리끼리 두는 것을 시샘해서 늦게까지 앉아 있었다. 그를 에식스 거리로 데려가 그의 어두운 문 안으로 무사히 들여보낸 것은 한밤중이었다. 문이 그의 뒤에서 닫혔을 때, 나는 그가 도착한 밤 이래 처음으로 안도의 순간을 맛보았다.

층계에 있던 사내에 대한 불안한 기억에서 한 번도 완전히 자유롭지 못했던 나는, 손님을 데리고 어두워진 뒤에 나갈 때와 데리고 돌아올 때 늘 주위를 둘러보았고, 지금도 둘러보았다. 큰 도시에서 감시당하고 있다는 의심을 떨치기는 어려운 일이다. 그 점에 관해 마음에 위험의 의식이 있을 때는 더욱 그렇다. 그래도 눈에 보이는 사람 누구도 내 움직임에 신경을 쓴다고는 스스로 납득시킬 수 없었다. 몇 안 되는 지나가던 사람들은 제 갈 길로 지나갔고, 내가 템플로 돌아섰을 때 거리는 비어 있었다. 우리와 함께 문을 나선 사람도, 나와 함께 문으로 들어간 사람도 없었다. 분수 곁을 건널 때, 불이 켜진 그의 뒤쪽 창문이 밝고 고요하게 보였다. 층계를 오르기 전 내가 사는 건물의 문간에 잠시 서 있을 때, 가든코트는 내가 오를 때의 층계처럼 고요하고 생기가 없었다.

허버트가 두 팔을 벌려 나를 맞았고, 나는 친구가 있다는 것이 무엇인지를 그날처럼 복되게 느낀 적이 없었다. 그가 몇 마디 건전한 동정과 격려의 말을 하고 나서, 우리는 앉아서 문제를 생각했다. 어떻게 해야 하는가?

프로비스가 앉았던 의자는 놓였던 자리에 그대로 있었다. 그에게는 한곳에서 불안한 모습으로 서성이며, 파이프와 네그로헤드와 접칼과 카드 한 벌과 이것저것으로 한 바퀴의 의식을, 마치 석판에 적혀 있기라도 한 듯이 되풀이하는 병영 같은 버릇이 있었다. 그의 의자가 놓였던 자리에 그대로 있자, 허버트는 무의식중에 거기 앉았다가 다음 순간 벌떡 일어나 의자를 밀치고 다른 의자에 앉았다. 그 뒤로 그는 내 후원자에게 반감이 생겼다고 말할 필요가 없었고, 나도 내 반감을 고백할 필요가 없었다. 우리는 한 음절도 입에 올리지 않고 그 신뢰를 주고받았다.

“어떻게,” 허버트가 다른 의자에 무사히 앉자 내가 말했다. “어떻게 해야 하지?”

“불쌍한 나의 헨델.” 허버트가 머리를 감싸 쥐고 대답했다. “너무 멍해서 생각도 못 하겠다.”

“나도 그랬어, 허버트, 타격이 처음 닥쳤을 때. 그래도 뭔가 해야 해. 그는 새로운 지출에 여러 가지로 열을 올리고 있어. 말이랑 마차랑 온갖 종류의 화려한 치장. 어떻게든 그만두게 해야 해.”

“네 말은 네가 받아들일 수 없다는 —”

“어떻게 받아들여?” 허버트가 말을 멈추자 내가 끼어들었다. “그를 생각해 봐! 그를 봐!”

우리 둘 위로 저절로 몸서리가 지나갔다.

“하지만 무서운 진실은, 허버트, 그가 나를 따르고 있다는 거야, 강하게 나를 따르고 있다는 거야. 이런 운명이 또 있을까!”

“불쌍한 나의 헨델.” 허버트가 되풀이했다.

“그러니까,” 내가 말했다. “어쨌든 여기서 멈추고 그에게서 한 푼도 더 받지 않는다 해도, 내가 그에게 이미 빚진 게 얼마인지 생각해 봐! 또 하나 있어. 나는 빚을 크게 졌어 — 이제 유산을 기대할 수 없는 나로서는 아주 크게. 그리고 어떤 직업도 익히지 못했고, 아무 쓸모도 없어.”

“자, 자, 자!” 허버트가 말렸다. “쓸모없다고 하지 마.”

“내가 뭘 할 수 있는데? 내가 할 수 있는 건 하나밖에 몰라. 군인이 되는 거야. 그리고 갈 수도 있었어, 사랑하는 허버트. 네 우정과 애정에 의논할 수 있다는 전망이 없었다면.”

물론 나는 거기서 무너졌고, 물론 허버트는 내 손을 따뜻하게 힘주어 잡는 것 말고는 그것을 모르는 척했다.

“어쨌든, 헨델.” 그가 곧 말했다. “군인은 안 돼. 이 후원과 은혜를 내던진다면, 지금까지 받은 걸 언젠가 갚겠다는 희미한 희망을 품고 그러겠지. 군인이 되면 그 희망은 그다지 크지 않을 거야! 게다가 말도 안 돼. 클래리커 상회가 작긴 해도 너는 거기서 훨씬 나을 거야. 나는 동업자 자리를 향해 가고 있으니까, 알지.”

불쌍한 친구! 그는 그게 누구의 돈인지 전혀 의심하지 못했다.

“하지만 다른 문제가 있어.” 허버트가 말했다. “이 사람은 무식하고 고집 센 사람이야. 오랫동안 한 가지 생각에 사로잡혀 있었지. 그뿐 아니라 내게는 (내가 오해하는 건지도 모르지만) 필사적이고 사나운 성격의 사람으로 보여.”

“나도 알아.” 내가 대답했다. “내가 본 증거를 말해 줄게.” 그리고 나는 내 이야기에서 말하지 않았던, 그 다른 탈옥수와의 맞닥뜨림에 대해 이야기했다.

“그럼 보라고.” 허버트가 말했다. “이걸 생각해 봐! 그는 목숨을 걸고 자기 생각을 실현하려고 여기 왔어. 실현의 순간에, 그 모든 수고와 기다림 끝에, 네가 그의 발밑의 땅을 뽑아 버리고 그의 생각을 부수고 그가 번 것을 그에게 가치 없게 만든다면, 실망한 그가 무슨 짓을 할지 아무것도 떠오르지 않니?”

“봤어, 허버트. 그가 도착한 그 운명의 밤 이후로 꿈에서도 봤어. 그가 붙잡힐 길로 스스로 나서는 것만큼 내 생각에 또렷한 건 없었어.”

“그럼 믿어도 돼.” 허버트가 말했다. “그가 그럴 위험이 아주 커. 그가 영국에 있는 한 그게 네게 미치는 그의 힘이고, 네가 그를 저버리면 그게 그의 무모한 길이 될 거야.”

나는 이 생각의 공포에 충격을 받았다. 그것은 처음부터 나를 짓눌러 왔고, 그것이 실현되면 나는 어떤 면에서 내 자신을 그의 살인자로 여기게 될 터였다. 나는 의자에 앉아 있을 수가 없어서 앞뒤로 서성이기 시작했다. 그동안 허버트에게, 설령 프로비스가 본인의 의사와 무관하게 알아보여 붙잡힌다 해도, 아무리 결백한 원인이라 해도 내가 그 원인으로서 비참할 것이라고 말했다. 그래, 그가 풀려나 내 곁에 있는 것이 이토록 비참한데도, 그리고 내가 이렇게 되느니 평생 대장간에서 일하는 편이 훨씬 나았을 텐데도!

하지만 ‘어떻게 해야 하는가?’라는 문제를 물리칠 수는 없었다.

“가장 먼저 해야 할 중요한 일은,” 허버트가 말했다. “그를 영국에서 내보내는 거야. 네가 같이 가야 할 거야. 그러면 그가 떠나도록 설득될지도 몰라.”

“하지만 내가 그를 어디로 데려가든 그가 돌아오는 걸 막을 수 있을까?”

“나의 좋은 헨델, 바로 옆 거리에 뉴게이트가 있는 이곳에서 네가 그에게 마음을 털어놓아 그를 무모하게 만드는 편이 다른 곳보다 훨씬 위험하다는 건 뻔하지 않니? 이제 그 다른 탈옥수나 그의 삶의 다른 무엇으로든 그를 데리고 나갈 구실을 만들 수 있다면.”

“그게 또 문제야!” 내가 허버트 앞에 멈춰 서서 두 손을 펴 보이며 말했다. 마치 그 손에 이 일의 절망이 들어 있기라도 한 듯이. “난 그의 삶에 대해 아무것도 몰라. 밤마다 여기 앉아 그가 내 앞에 있는 걸 보는 게 거의 나를 미치게 했어. 그는 내 행운과 불운에 그렇게 얽혀 있으면서도, 어린 시절 이틀 동안 나를 겁에 질리게 한 비참한 사내라는 것 말고는 내게 그렇게 알려진 게 없어서!”

허버트가 일어나 내 팔에 팔짱을 끼었고, 우리는 양탄자를 살피며 함께 천천히 앞뒤로 걸었다.

“헨델.” 허버트가 멈춰 서서 말했다. “넌 그에게서 더는 은혜를 받을 수 없다고 확신하는 거지?”

“완전히. 네가 내 입장이었어도 분명 그럴 거야.”

“그리고 넌 그와 끊어야 한다고 확신하는 거고?”

“허버트, 그걸 물을 수 있어?”

“그리고 넌 네 일로 그가 무릅쓴 목숨에 대해, 가능하면 그가 그걸 내던지지 않게 구해야 한다는 애틋함을 지니고 있고, 또 반드시 지녀야 해. 그러면 네가 빠져나오려고 손가락 하나 까딱하기 전에 그를 영국에서 내보내야 해. 그게 끝나면 하느님의 이름으로 빠져나와. 그러면 우리가 같이 끝까지 보자, 오랜 친구.”

그 말에 악수를 하고, 오직 그것만 해결된 채 다시 앞뒤로 걷는 것이 위안이 되었다.

“이제, 허버트.” 내가 말했다. “그의 내력에 대해 뭔가 알아내는 일 말인데. 내가 아는 방법은 하나뿐이야. 직접 대놓고 물어보는 수밖에 없어.”

“그래. 물어봐.” 허버트가 말했다. “내일 아침 식사 때.” 그가 허버트와 헤어지며 우리와 아침을 먹으러 오겠다고 말했기 때문이다.

이 계획을 세우고 우리는 잠자리에 들었다. 나는 그에 대한 가장 거친 꿈들을 꾸었고 개운치 않게 깨어났다. 밤에 잃어버렸던 두려움, 그가 돌아온 유형수로 발각되리라는 두려움도 되찾으며 깨어났다. 깨어 있는 동안 나는 그 두려움을 잃은 적이 없었다.

그는 약속한 시간에 돌아와 접칼을 꺼내고 식사 자리에 앉았다. 그는 “자기 신사가 당당하게 신사답게 나서는” 계획으로 가득했고, 내 손에 맡겨 둔 지갑에 서둘러 손을 대라고 재촉했다. 그는 이 방과 자기 숙소를 임시 거처로 여겼고, 하이드 파크 근처에 “멋진 집”을 당장 알아봐서 자기가 거기서 “잠자리”를 가질 수 있게 하라고 조언했다. 그가 아침을 다 먹고 칼을 다리에 닦고 있을 때, 나는 서두 한마디 없이 그에게 말했다.

“어젯밤 당신이 간 뒤에, 병사들이 올라왔을 때 늪지에서 당신이 싸우고 있는 것을 보았다는 이야기를 내 친구에게 했습니다. 기억하십니까?”

“기억하냐고!” 그가 말했다. “그렇게 생각한다!”

“우리는 그 사내에 대해, 그리고 당신에 대해 알고 싶습니다. 둘 중 어느 쪽에 대해서도, 특히 당신에 대해서 내가 어젯밤 말할 수 있었던 것 이상을 모른다는 건 이상한 일입니다. 우리가 더 알게 되는 데 지금이 다른 때만큼 좋은 때가 아닙니까?”

“글쎄다!” 그가 생각한 끝에 말했다. “넌 맹세한 몸이다, 핍의 동무야, 알지?”

“물론입니다.” 허버트가 대답했다.

“내가 하는 말은 뭐든 말이다, 알지.” 그가 거듭 말했다. “맹세는 전부에 적용된다.”

“그렇게 이해하고 있습니다.”

“그리고 이것 봐라! 내가 한 짓은 뭐든 다 치르고 갚았다.” 그가 다시 말했다.

“그렇게 하죠.”

그는 검은 파이프를 꺼내 네그로헤드를 채우려다가, 손에 든 엉킨 담배를 보고서 그것이 이야기의 실마리를 어지럽힐 수도 있겠다고 생각한 듯했다. 그는 담배를 도로 넣고, 파이프를 겉옷의 단춧구멍에 꽂고, 양 무릎에 손을 하나씩 짚고서, 말없이 몇 순간 난로에 화난 눈길을 보낸 뒤 우리를 둘러보며 다음과 같이 말했다.

42장

“사랑하는 아들아, 핍의 친구야. 내 살아온 이야기를 노래처럼 늘어놓거나 이야기책처럼 들려줄 생각은 없다. 짧고 쓰기 좋게 한입에 영어로 말해 주마. 감옥 들어갔다 나왔다, 감옥 들어갔다 나왔다, 감옥 들어갔다 나왔다. 자, 이게 다다. 핍이 내 편이 되어 준 뒤로 배 타고 끌려가던 때까지는 대충 내 인생이 그런 거였다.

“내가 당해 보지 않은 건 거의 없지, 목매달린 것만 빼고. 은 찻주전자만큼이나 자주 갇혔고. 이리 실려 가고 저리 실려 가고, 이 마을에서 쫓겨나고 저 마을에서 쫓겨나고, 형틀에 묶이고, 채찍 맞고, 들볶이고, 내몰렸지. 내가 어디서 났는지는 너도 모르듯 나도 몰라. 너보다 더 모를걸. 정신을 차리고 보니 에식스에서 순무를 훔쳐 먹고 살고 있었어. 누가 날 버리고 달아났거든. 땜장이 사내였는데, 불씨를 죄다 가져가 버려서 나는 몹시도 추웠단다.

“내 이름이 매그위치고 세례명이 에이블이라는 건 알았지. 어떻게 알았느냐고? 울타리 위의 새 이름이 되새, 참새, 지빠귀인 걸 아는 거나 마찬가지로 알았지. 그게 다 거짓말일지도 모른다고 생각할 뻔했는데, 새 이름이 맞는 걸 보니 내 이름도 맞겠거니 했다.

“내가 아는 한, 에이블 매그위치라는 애송이를 보고 겁먹지 않은 사람은 하나도 없었어. 몸에 걸친 것도 뱃속에 든 것도 변변찮은데 말이야. 다들 겁이 나서 쫓아내든지 잡아넣든지 했지. 나는 잡히고, 잡히고, 또 잡혔어. 아주 잡혀서 자란 셈이지.

“그래서 이렇게 된 거다. 누더기를 걸친 어린 것이 이보다 더 가엾을 수 없었는데(거울을 본 건 아니야, 가구 갖춘 집 안에 들어가 본 적이 별로 없었으니), 나한테 ‘독종’이라는 이름이 붙었단다. ‘이건 아주 지독한 독종입니다.’ 감옥 면회 오는 사람들한테 나를 가리키며 그렇게들 말했지. ‘이 아이는 감옥에서 산다고 해도 되겠어요.’ 그러면 그들이 나를 쳐다보고 나도 그들을 쳐다보았는데, 어떤 사람들은 내 머리통을 쟀어. 재려면 뱃속을 재야 했는데 말이야. 또 어떤 사람들은 읽지도 못하는 전도 책자를 주고, 알아듣지도 못할 훈계를 늘어놨지. 늘 악마 얘기로 나를 몰아세웠어. 그런데 악마고 뭐고 내가 어쩌란 말이냐? 뱃속에 뭐라도 집어넣어야 하잖아, 안 그러냐? ──그래도 내가 천한 소리를 하고 있구나, 내 분수는 안다. 사랑하는 아들아, 핍의 친구야, 내가 천해질까 봐 겁내진 마라.

“떠돌고, 구걸하고, 훔치고, 일할 수 있을 땐 일도 했지. 그래도 너희가 생각하는 만큼 자주는 아니었어. 너희라면 나한테 일을 주고 싶었겠느냐고 물어보면 알 테지만. 밀렵꾼 노릇도 좀 하고, 막일꾼도 좀 하고, 마부도 좀 하고, 건초 베는 일도 좀 하고, 행상도 좀 하고, 돈은 안 되고 말썽만 불러오는 일은 대개 한 번씩 해 보다가 어른이 됐다. 여인숙에서 감자 더미 밑에 턱까지 파묻혀 숨어 있던 탈영병이 나한테 글 읽는 걸 가르쳐 줬고, 떠돌이 거인이 한 번에 1페니씩 받고 이름 쓰는 걸 가르쳐 줬지. 예전만큼 자주 갇히진 않았지만, 그래도 열쇠 쇠붙이는 꽤나 닳게 했다.

“엡섬 경마장에서, 이십 년도 더 된 일이다, 한 사내를 알게 됐는데, 내가 이 부지깽이를 이 난로 위에 올려놓은 채 쥐고 있었다면 바닷가재 집게발처럼 그놈의 두개골을 깨뜨려 버렸을 거다. 그놈의 진짜 이름은 컴피슨이었어. 얘야, 네가 간밤에 내가 가고 난 뒤 네 친구한테 사실대로 말했다지, 도랑에서 내가 두들겨 패고 있던 그 사내가 바로 그놈이다.

“이 컴피슨이란 놈은 신사 행세를 했어. 이름난 기숙학교를 다녀서 배운 것도 있었고. 말솜씨가 매끄럽고 점잖은 사람들 흉내에도 능했지. 얼굴도 반반했고. 큰 경마 전날 밤이었는데, 내가 아는 황야의 천막 주점에서 그놈을 만났다. 내가 들어갔을 때 그놈과 몇 사람이 탁자 사이에 앉아 있었어. 주인이 (나를 알고 노름도 즐기는 사람이었는데) 그놈을 불러내서 말했지. ‘이 사람이 당신한테 맞을 만한 사람 같소.’ 나 말이다.

“컴피슨이 나를 아주 눈여겨보았고, 나도 그놈을 쳐다보았지. 시계도 있고, 사슬도 있고, 반지도 있고, 가슴 핀도 있고, 옷도 멋진 차림이었어.

“‘겉모양을 보니 운이 없는 모양이군.’ 컴피슨이 나한테 말했다.

“‘예, 나리, 운이란 게 곁에 있던 적도 별로 없습니다.’ (나는 직전에 킹스턴 감옥에서 부랑죄로 나온 참이었지. 다른 일로 들어갔을 수도 있었지만 그건 아니었어.)

“‘운은 바뀌는 법이지.’ 컴피슨이 말했다. ‘어쩌면 자네 운도 바뀔 때가 됐을지 몰라.’

“내가 말했지. ‘그렇게 되면 좋겠습니다. 바뀔 자리는 넉넉하니까요.’

“‘자네는 뭘 할 줄 아나?’ 컴피슨이 물었다.

“‘먹고 마시는 거요.’ 내가 말했다. ‘재료만 대 주신다면.’

“컴피슨은 웃더니 다시 나를 눈여겨보고는 5실링을 쥐여 주고 다음 날 밤 같은 곳으로 나오라고 했다.

“다음 날 밤 같은 곳으로 컴피슨을 찾아갔고, 컴피슨은 나를 자기 부하 겸 동업자로 받아들였다. 컴피슨이 말하는, 우리가 동업할 장사가 뭐였느냐? 사기에, 필적 위조에, 훔친 지폐 유통에, 그런 것들이었다. 컴피슨이 머리로 함정을 짜 놓고 자기 다리는 빼내고, 이익은 챙기고, 다른 사람은 거기 빠뜨리는 온갖 수작이 컴피슨의 장사였지. 그놈은 쇠줄만큼도 인정이 없고 죽음처럼 차가웠고, 아까 말한 악마의 머리를 가졌어.

“컴피슨과 한패가 하나 더 있었는데 아서라고 불렀다. 세례명이 아니라 성이 그랬지. 몸이 쇠약해져서 보기에 그림자 같았어. 그놈과 컴피슨은 몇 해 전에 어떤 부잣집 여인을 상대로 나쁜 짓을 했고 그걸로 큰돈을 벌었는데, 컴피슨이 내기에 도박에 왕의 세금이라도 다 날려 먹을 놈이라서. 그래서 아서는 죽어 가고 있었고, 가난하게, 헛것까지 보면서 죽어 가고 있었지. 컴피슨의 마누라(컴피슨은 걸핏하면 걷어찼지)는 할 수 있을 때마다 그를 불쌍히 여겼고, 컴피슨은 아무것도 누구도 불쌍히 여기지 않았다.

“아서를 보고 경고로 삼을 수도 있었는데 나는 그러지 않았어. 까다롭게 굴지도 않았다고 말하진 않으마. 얘야, 친구야, 그게 무슨 소용이겠느냐? 그래서 컴피슨과 일을 시작했고, 나는 그놈 손안의 형편없는 연장이었지. 아서는 컴피슨의 집 맨 위층에 살았는데 (브렌트퍼드 근처 집이었어), 컴피슨은 혹시 아서가 나아서 일로 갚을 때를 대비해 하숙비와 식비를 꼼꼼히 장부에 적어 두었다. 하지만 아서는 곧 그 장부를 정리해 버렸어. 내가 그를 두세 번째 봤을 때였는데, 늦은 밤에 컴피슨의 거실로 플란넬 잠옷만 걸치고 머리카락이 온통 땀에 젖어서 뛰어 내려오더니 컴피슨의 마누라한테 말했지. ‘샐리, 그 여자가 정말로 지금 위층 내 방에 와 있어, 떨쳐 낼 수가 없어. 온통 흰옷을 입었어.’ 그가 말했다. ‘머리에 흰 꽃을 꽂고 무섭게 화가 났고, 팔에는 수의를 걸치고 있어. 새벽 다섯 시에 그걸 나한테 입히겠다고 해.’

“컴피슨이 말했다. ‘이런 멍청이 같으니, 그 여자가 산 몸이라는 걸 모르나? 문으로 들어오든지 창으로 들어오든지 계단을 올라오든지 하지 않고서야 거기 어떻게 있겠나?’

“‘어떻게 거기 있는지는 몰라.’ 아서가 헛것에 시달려 끔찍하게 떨면서 말했다. ‘하지만 침대 발치 구석에 서 있어, 무섭게 화가 나서. 그리고 가슴이 부서진 자리에, ──자네가 부순 거야!── 핏방울이 떨어져 있어.’

“컴피슨은 억지로 큰소리를 쳤지만 늘 겁쟁이였다. ‘이 헛소리하는 병자랑 같이 올라가 봐.’ 그놈이 마누라한테 말했다. ‘그리고 매그위치, 자네도 좀 거들게, 알겠나?’ 하지만 자기는 가까이 오지도 않았지.

“컴피슨의 마누라와 내가 그를 다시 침대로 데려다 눕혔는데, 그는 지독하게 헛소리를 했다. ‘저것 봐, 저 여자를 봐!’ 그가 외쳤다. ‘수의를 나한테 흔들고 있어! 안 보여? 저 눈 좀 봐! 저렇게 화가 난 걸 보니 끔찍하지 않아?’ 다음에는 외쳤다. ‘저걸 나한테 입히면 난 끝장이야! 빼앗아, 빼앗아 줘!’ 그러고는 우리를 붙잡고 그 여자에게 말을 걸고 그 여자한테 대답까지 하는 통에, 나도 반쯤은 내가 그 여자를 본 것 같은 기분이 들었다.

“컴피슨의 마누라는 이런 일에 익숙해서 헛것을 쫓아내라고 술을 조금 먹였고, 그는 얼마 지나 조용해졌다. ‘오, 갔어! 간수가 데려갔나?’ 그가 말했다. ‘그래요.’ 컴피슨의 마누라가 말했다. ‘가두고 빗장 걸라고 말했어?’ ‘그래요.’ ‘그리고 그 보기 싫은 것도 빼앗으라고?’ ‘그래요, 그래, 다 됐어요.’ ‘당신은 좋은 사람이야.’ 그가 말했다. ‘무슨 일이 있어도 나를 떠나지 마, 고마워!’

“다섯 시가 되기 몇 분 전까지는 꽤 조용히 쉬었지, 그러다 비명을 지르며 벌떡 일어나더니 외쳤다. ‘저기 왔다! 수의를 또 가지고 왔어. 펼치고 있어. 구석에서 나오고 있어. 침대로 오고 있어. 날 잡아 줘, 둘 다, 양쪽에서 하나씩, 그걸로 나를 건드리지 못하게 해. 하! 이번엔 빗나갔다. 내 어깨에 씌우지 못하게 해. 날 들어 올려서 둘러 입히지 못하게 해. 날 들어 올리고 있어. 눌러 줘!’ 그러고는 세차게 몸을 일으키더니 죽었다.

“컴피슨은 양쪽 다 잘 치웠다는 듯이 대수롭지 않게 넘겼다. 그놈과 나는 곧 바빠졌는데, 먼저 그놈이 (늘 교활하게) 나를 내 성경 위에 대고 맹세시켰어. 이 작은 검은 책 말이다, 얘야, 내가 네 친구를 맹세시킨 이 책.

“컴피슨이 꾸미고 내가 해치운 일들은 일일이 말하진 않으마, 일주일은 걸릴 테니까. 사랑하는 아들아, 핍의 친구야, 그저 이렇게만 말하겠다. 그놈이 나를 어찌나 올가미에 몰아넣었는지 나는 그놈의 시커먼 노예가 됐다. 늘 그놈한테 빚을 지고, 늘 그놈 손아귀에 들고, 늘 일하고, 늘 위험에 빠졌지. 그놈은 나보다 어렸지만 잔꾀가 있고 배운 것이 있어서 나를 오백 번도 넘게 눌러 버렸고 사정도 봐주지 않았다. 내가 고생했던 내 마누라──잠깐! 그 사람 얘기는 하지 않겠다──”

그는 기억의 책에서 자기가 읽던 자리를 잃어버린 것처럼 어리둥절한 얼굴로 둘러보더니, 얼굴을 불 쪽으로 돌리고 두 손을 무릎 위에 더 넓게 펼쳤다가 들었다가 다시 올려놓았다.

“그 얘기까지 할 필요는 없지.” 그가 다시 한 번 둘러보며 말했다. “컴피슨과 있던 때는 내가 겪은 때 중에서도 거의 가장 고된 때였다. 그걸로 다 말한 거다. 내가 컴피슨과 있는 동안 나 혼자 경범죄로 재판받은 얘기는 했던가?”

나는 못 들었다고 대답했다.

“그래!” 그가 말했다. “받았다, 그리고 유죄가 됐지. 혐의만 받고 붙들려 간 건 그놈과 있던 사오 년 동안 두세 번이었는데 증거가 없었어. 마침내 나와 컴피슨이 둘 다 중죄로 넘겨졌지. 훔친 지폐를 유통했다는 죄목이었고 뒤에 다른 죄목도 줄줄이 있었다. 컴피슨이 나한테 말했지. ‘변호는 따로, 서로 말도 섞지 말 것.’ 그게 다였다. 나는 너무나 가난해서 재거스를 쓰기 전에 입고 있던 것 말고는 옷을 다 팔아야 했다.

“우리가 피고석에 세워졌을 때 내 눈에 맨 먼저 띈 건 컴피슨이 곱슬머리에 검은 옷에 하얀 손수건을 들고 얼마나 신사처럼 보이는지, 그리고 내가 얼마나 흔해 빠진 불쌍한 놈처럼 보이는지였다. 검사가 개정하고 증거가 미리 요약돼 나왔을 때, 그게 모두 나한테는 얼마나 무겁고 그놈한테는 얼마나 가볍게 떨어지는지 눈에 보였지. 증인석에서 증거가 나왔을 때도, 늘 앞에 나섰고 증언을 받은 건 나였고, 돈을 받은 것도 늘 나였고, 일을 꾸미고 이익을 챙긴 것처럼 보인 것도 늘 나였다. 그러나 변호가 시작되자 그 계획이 더 선명하게 보였다. 컴피슨 쪽 변호사가 말했지. ‘재판장님, 배심원 여러분, 여러분 앞에는 나란히 두 사람이 있습니다. 눈으로도 크게 구별되는 두 사람입니다. 한 사람은 젊고 훌륭하게 자랐으며 그렇게 말할 것입니다. 한 사람은 나이 들고 못되게 자랐으며 그렇게 말할 것입니다. 젊은 쪽은 이 일들에서 좀처럼, 아니 거의 눈에 띈 적이 없고 의심만 받았을 뿐입니다. 다른 쪽, 나이 든 쪽은 늘 이 일들에서 눈에 띄었고 늘 그의 죄가 입증됐습니다. 이 일에 가담한 사람이 하나뿐이라면 어느 쪽인지, 둘이라면 훨씬 못된 쪽이 어느 쪽인지, 의심하실 수 있겠습니까?’ 하는 식이었다. 그리고 인품으로 넘어가면 학교에 다닌 건 컴피슨이었고, 이런 자리 저런 자리에 있는 건 그 동창들이었고, 이런 클럽 저런 모임에서 증인들이 알던 사람도 컴피슨이었는데 불리한 말은 하나도 없었지. 전에도 재판받았고 감화원과 유치장 구석구석에서 이름이 알려진 건 나 아니냐! 그리고 연설로 넘어가자 때때로 얼굴을 하얀 손수건에 떨구면서 배심원들한테 말할 수 있었던 건 컴피슨이었다. 아! 말하는 데 시구까지 섞어서. 그런데 나는 ‘여러분, 내 옆에 있는 이 사람은 아주 귀한 악당입니다’밖에 말할 수 없었지. 그리고 평결이 나왔을 때 인품이 좋고 사귄 상대가 나빴다는 이유로, 또 나한테 불리하게 알려 줄 수 있는 건 다 알려 줬다는 이유로 선처를 권고받은 건 컴피슨이었고, 나한테는 ‘유죄’ 한마디밖에 없었지. 그리고 내가 컴피슨한테 ‘이 법정을 나가기만 하면 네놈 낯짝을 박살 내 주겠다!’ 했을 때 판사한테 보호해 달라고 빌고 간수 둘을 우리 사이에 세운 것도 컴피슨 아니냐? 그리고 선고를 받을 때 그놈은 7년이고 나는 14년이었고, 판사가 안타깝게 여긴 것도 그놈이었다. 잘될 수 있었는데 하고. 반대로 판사가 사나운 성질의 상습범이라 더 나쁜 꼴이 되겠다고 본 건 나 아니냐?”

그는 몹시 흥분했지만 스스로 누르고, 짧게 두세 번 숨을 쉬고 그만큼 침을 삼킨 뒤, 나를 향해 손을 뻗으며 안심시키듯 말했다. “천한 소리는 안 할 거다, 얘야!”

그는 얼마나 달아올랐는지 손수건을 꺼내 얼굴이며 머리며 목이며 손을 닦은 다음에야 이야기를 이을 수 있었다.

“내가 컴피슨한테 그놈 낯짝을 박살 내겠다고 했는데, 그걸 꼭 하겠다고 하느님께 내 낯짝을 박살 내 달라고 맹세했다. 우리는 같은 감옥선에 있었지만 오랫동안 놈한테 손을 댈 수가 없었다, 애는 써 봤는데. 마침내 놈의 뒤로 가서 돌려세우려고 뺨을 쳤다. 돌아서면 한 방 제대로 먹이려고 말이다. 그때 들켜서 붙들렸지. 그 배의 독방은 헤엄치고 잠수할 줄 아는 독방 전문가한테는 튼튼한 것도 아니었어. 나는 물가로 도망쳐서 거기 무덤들 사이에 숨어, 무덤 속에 있는 사람들이 부러워서, 다 끝난 사람들이 부러워서, 처음으로 내 아들을 보았다!”

그는 애정 어린 눈길로 나를 바라보았는데, 내가 그를 크게 가엾게 여겼음에도 그 눈길 때문에 그가 다시 거의 끔찍하게 느껴졌다.

“내 아들 덕분에 컴피슨도 그 늪지대에 나와 있다는 걸 알게 됐다. 맹세코, 나는 놈이 겁에 질려서, 나를 떼어 내려고 도망쳤다고 반쯤 믿는다. 내가 뭍에 올라온 줄은 모르고. 나는 놈을 쫓아 사냥했다. 놈의 낯짝을 박살 냈지. 그러고 ‘이제’ 내가 말했다, ‘내 몸은 아랑곳없이 내가 할 수 있는 제일 나쁜 짓으로 널 끌고 돌아가겠다.’ 필요하면 놈의 머리채를 잡아끌고 헤엄쳐 갔을 거다. 군인들 없이도 놈을 배에 태웠을 거다.

“물론 끝까지 놈이 훨씬 나았다. 인품이 아주 좋았으니까. 놈은 내가 놈을 반쯤 미치게 만들고 살인할 마음을 품었을 때 도망친 거였고, 놈의 벌은 가벼웠다. 나는 쇠고랑을 채우고 다시 재판에 넘어가서 종신형을 받았다. 얘야, 핍의 친구야, 종신형으로 안 있고 여기 있잖느냐.”

그는 아까처럼 다시 몸을 닦고, 천천히 엉킨 담배를 주머니에서 꺼내고, 단춧구멍에서 파이프를 뽑아 천천히 채워 피우기 시작했다.

“그 사람은 죽었어요?” 한참 말이 없다가 내가 물었다.

“누가 죽었느냐, 얘야?”

“컴피슨요.”

“그놈이 살아 있다면 내가 죽었기를 바랄 거다, 틀림없이.” 그가 사납게 쏘아보며 말했다. “그놈 소식은 더는 못 들었다.”

허버트는 연필로 책 표지 안쪽에 뭔가 쓰고 있었다. 프로비스가 불에 눈을 둔 채 선 채로 담배를 피우는 동안, 그는 책을 살짝 내 쪽으로 밀었고, 나는 거기 적힌 것을 읽었다.──

“젊은 해비셤의 이름은 아서였어. 컴피슨은 미스 해비셤의 애인이라고 행세한 그 사람이야.”

나는 책을 덮고 허버트에게 살짝 고개를 끄덕인 뒤 책을 치워 두었다. 하지만 우리는 둘 다 아무 말도 하지 않았고, 프로비스가 불가에 서서 담배를 피우는 것을 둘이서 지켜볼 뿐이었다.

43장

프로비스를 피하고 싶어 한 내 마음 가운데 얼마가 에스텔라 때문이었는지, 내가 왜 멈춰 서서 따져 봐야 한단 말인가? 마차 사무소에서 그녀를 만나기 전에 감옥의 얼룩을 털어 내려 애쓰던 내 마음과, 자존심 강하고 아름다운 에스텔라와 내가 숨겨 주는 돌아온 유형수 사이의 심연을 이제 돌이켜 보는 마음을 비교하느라 왜 길가에서 어물거려야 한단 말인가? 그런다고 길이 더 평탄해지는 것도 아니고, 끝이 더 나아지는 것도 아니며, 그를 도와주는 것도 내 잘못을 덜어 주는 것도 아닐 터였다.

그의 이야기 때문에 내 마음에 새로운 두려움이 생겼다. 아니, 이미 있던 두려움에 그의 이야기가 모양과 목적을 준 것이었다. 컴피슨이 살아 있고 그의 귀환을 알아낸다면 어떤 결과가 올지 나는 거의 의심할 수 없었다. 컴피슨이 그를 죽도록 무서워한다는 것은 둘 중 누구도 나보다 잘 알 수 없었고, 그가 묘사된 대로의 인간이 두려운 원수를 영영 떼어 내는 안전한 방법, 곧 밀고자가 되는 길을 망설이리라고는 거의 상상할 수 없었다.

나는 프로비스에게 에스텔라의 이름을 한마디도 입 밖에 낸 적이 없었고, 앞으로도 내지 않겠다고 ──그렇게 결심했다── 다짐했다. 다만 프로비스가 자기 이야기를 들려준 그날 밤 둘만 남았을 때, 나는 허버트에게 외국에 나가기 전에 에스텔라와 미스 해비셤을 둘 다 만나야겠다고 말했다. 나는 이튿날 리치먼드로 가 보기로 마음먹었고, 그대로 갔다.

브랜들리 부인 댁에 내가 나타나자 에스텔라의 하녀가 불려 나와서 에스텔라가 시골로 갔다고 전했다. 어디로? 늘 그렇듯 새티스 하우스로. 늘 그런 것은 아니라고 나는 말했다. 그녀가 나 없이 거기 간 적은 한 번도 없었으니까. 언제 돌아오느냐고 물었다. 대답에는 말을 아끼는 기색이 있어서 내 당혹을 더했는데, 하녀의 말로는 그녀가 돌아오더라도 잠시뿐일 거라고 했다. 이 말로는 아무것도 알 수 없었다. 알 수 없게 하려고 한 말이라는 것 말고는. 나는 완전히 낭패한 채 집으로 돌아왔다.

프로비스를 집까지 데려다주고(나는 늘 그를 데려다주었고 늘 주위를 잘 살폈다) 또 밤에 허버트와 의논한 끝에, 미스 해비셤 댁에서 돌아올 때까지는 외국에 가는 이야기를 하지 않기로 했다. 그동안 허버트와 나는 각자 무슨 말을 하는 것이 가장 좋을지 생각하기로 했다. 그가 수상한 감시를 받고 있다는 걱정이 든다고 핑계를 꾸밀지, 아니면 외국에 나가 본 적 없는 내가 여행을 제안할지. 내가 무슨 제안을 하든 그가 받아들이리라는 것은 우리 둘 다 알았다. 그가 지금의 위험 속에 여러 날 더 머무는 것은 생각할 수도 없다는 데 우리는 뜻을 같이했다.

이튿날 나는 비열하게도 조에게 가야 한다는 매인 약속이 있는 척 꾸몄다. 하지만 나는 조나 조의 이름에 대해서라면 거의 어떤 비열한 짓이든 할 수 있는 인간이었다. 프로비스는 내가 없는 동안 철저히 조심해야 했고, 허버트가 내가 맡았던 그의 보살핌을 대신 맡기로 했다. 나는 하룻밤만 비울 것이고, 돌아오면 내가 더 큰 규모로 신사 노릇을 시작하는 것을 그가 얼른 보고 싶어 하는 조바심을 채워 주는 일이 시작될 터였다. 그때 내게, 나중에 알게 된 바로는 허버트에게도, 그 핑계를 대고 사다 줄 물건이 있다는 식으로 그를 바다 건너로 내보내는 것이 가장 좋겠다는 생각이 떠올랐다.

이렇게 미스 해비셤 댁에 가는 길을 치워 놓고 나는 아직 날이 밝기 전의 이른 아침 마차를 타고 떠났다. 열린 시골길에 나섰을 때 날이 걸인처럼 머뭇대고 훌쩍이고 떨면서, 구름 조각과 안개 넝마를 두르고 기어오고 있었다. 이슬비 속을 달려 블루보어 여관에 닿았을 때, 대문 아래로 이쑤시개를 입에 물고 마차를 구경하러 나온 사람이 누구인가 보았더니 벤틀리 드러믈이었다!

그가 나를 못 본 척하니 나도 그를 못 본 척했다. 양쪽 다 몹시 어설픈 척이었고, 둘 다 커피룸으로 들어간 탓에 더 어설펐다. 그는 거기서 막 아침을 마친 참이었고, 나는 내 아침을 주문했다. 그를 이 마을에서 보는 것은 독약 같았다. 그가 왜 여기 왔는지 너무나 잘 알았으니까.

나는 오래전 날짜의 얼룩투성이 신문을 읽는 척했다. 그 신문의 지방 소식은, 온통 흩뿌려진 커피, 피클, 생선 소스, 육즙, 녹인 버터, 포도주 같은 외래 물질의 흔적만큼도 읽을 만하지 못했다. 마치 아주 불규칙한 형태로 홍역에 걸린 것 같았다. 나는 탁자에 앉아 있었고 그는 난롯불 앞에 서 있었다. 차츰 그가 난롯불 앞에 서 있다는 것이 내게 엄청난 모욕이 되었다. 나는 일어나서 내 몫을 차지하기로 마음먹었다. 불을 쑤시러 벽난로로 갔을 때 부지깽이를 집으려고 그의 다리 뒤로 손을 뻗어야 했지만, 그래도 그를 모르는 척했다.

“이게 무시하는 건가?” 드러믈 씨가 말했다.

“아!” 부지깽이를 든 채 내가 말했다. “당신이었군요? 안녕하십니까? 불을 막고 서 있는 게 누군가 했습니다.”

그러면서 나는 거칠게 불을 쑤셨고, 그러고 나서 드러믈 씨와 나란히 어깨를 쫙 펴고 불을 등지고 자리를 잡았다.

“지금 막 내려왔나?” 드러믈 씨가 어깨로 나를 슬쩍 밀어내며 말했다.

“그렇습니다.” 나는 내 어깨로 그를 슬쩍 밀어내며 말했다.

“지긋지긋한 곳이야.” 드러믈이 말했다. “자네 고향 쪽이던가?”

“그렇습니다.” 내가 인정했다. “당신네 슈롭셔와 아주 비슷하다고 하더군요.”

“전혀 안 비슷해.” 드러믈이 말했다.

여기서 드러믈 씨는 자기 장화를 내려다보았고 나는 내 장화를 내려다보았다. 그러다 드러믈 씨가 내 장화를 보았고 나는 그의 장화를 보았다.

“여기 오래 있었습니까?” 난롯불을 한 치도 내주지 않겠다고 마음먹은 채 내가 물었다.

“질릴 만큼은 있었지.” 드러믈이 하품하는 척하면서, 그러나 똑같이 물러서지 않겠다는 기세로 대꾸했다.

“오래 머물 겁니까?”

“모르겠는데.” 드러믈 씨가 대답했다. “자네는?”

“모르겠습니다.” 내가 말했다.

피가 찌릿찌릿해지면서 나는 느꼈다. 드러믈 씨의 어깨가 머리카락 한 올만큼만 더 자리를 요구했다면 나는 그를 창문으로 내던졌을 것이고, 마찬가지로 내 어깨가 같은 요구를 했다면 드러믈 씨가 나를 가장 가까운 칸막이석으로 내던졌으리라는 것을. 그는 휘파람을 조금 불었다. 나도 그랬다.

“이 근처에 넓은 늪지대가 있다던데?” 드러믈이 말했다.

“그렇습니다. 그게 뭐 어떻다는 겁니까?” 내가 말했다.

드러믈 씨는 나를 보고, 내 장화를 보고, 그러고서 “오!” 하고 웃었다.

“재미있습니까, 드러믈 씨?”

“아니.” 그가 말했다. “특별히 그렇진 않아. 말을 타고 한 바퀴 나가려는 참이야. 재미 삼아 그 늪지대를 둘러볼까 해. 외진 마을들이 있다더군. 신기한 작은 술집들하고 ──대장간하고── 그런 것들이. 이봐, 웨이터!”

“예, 나리.”

“내 말 준비됐나?”

“문 앞에 대령했습니다, 나리.”

“이봐. 여기 봐, 자네. 아가씨는 오늘 말을 안 타실 거야. 날씨가 영 아니거든.”

“알겠습니다, 나리.”

“그리고 나는 저녁 안 먹어. 아가씨 댁에서 먹을 거니까.”

“알겠습니다, 나리.”

그러고는 드러믈이 턱살 두둑한 얼굴에 오만한 승리감을 띠고 나를 흘끗 보았는데, 그 둔한 녀석이 한 짓인데도 내 가슴을 찔렀고 나를 어찌나 약 오르게 했는지 나는 (이야기책에 나오는 강도가 노파를 그랬다는 것처럼) 그를 두 팔로 안아 난롯불에 앉혀 버리고 싶은 마음이 들었다.

한 가지는 우리 둘 모두에게 분명했다. 구원이 올 때까지는 우리 중 누구도 난롯불을 포기할 수 없다는 것. 우리는 거기 불 앞에 어깨를 쫙 펴고 어깨와 어깨를, 발과 발을 맞대고 손은 뒤로 돌린 채 한 치도 움직이지 않고 서 있었다. 이슬비 속에 문 앞에 서 있는 말이 밖에 보였고, 내 아침이 탁자에 놓이고, 드러믈의 아침은 치워졌고, 웨이터가 내게 들라고 권했고, 나는 고개를 끄덕였지만 우리는 둘 다 자리를 지켰다.

“그 뒤로 그로브에는 가 봤나?” 드러믈이 말했다.

“아니.” 내가 말했다. “지난번에 갔을 때 핀치 클럽은 질릴 만큼 질렸습니다.”

“우리가 의견이 갈렸던 때 말인가?”

“그렇습니다.” 나는 아주 짧게 대답했다.

“이런, 이런! 자넨 꽤 쉽게 풀려났잖나.” 드러믈이 비웃었다. “성질을 부리지 말았어야지.”

“드러믈 씨.” 내가 말했다. “그 문제에 대해 충고할 자격은 당신에게 없습니다. 나는 성질이 나도 (그때 그랬다는 걸 인정하는 건 아니지만) 유리잔은 던지지 않습니다.”

“난 던지는데.” 드러믈이 말했다.

더 심해진 속으로 타오르는 사나움을 안고 한두 번 그를 쏘아본 뒤 나는 말했다.──

“드러믈 씨, 이 대화는 내가 청한 것이 아니고 유쾌하다고 생각하지도 않습니다.”

“유쾌할 리가 없지.” 그가 어깨 너머로 거만하게 말했다. “난 아무 생각도 안 해.”

“그러니 이제” 내가 이어서 말했다. “당신만 괜찮다면, 앞으로는 서로 어떤 연락도 하지 않기를 제안합니다.”

“내 생각도 그래.” 드러믈이 말했다. “내가 제안하려던 것이기도 하고, 아니, 제안 같은 것도 없이 그냥 했을 가능성이 더 크지. 하지만 성질은 부리지 마. 그 말고도 잃을 만큼 잃지 않았나?”

“무슨 뜻입니까, 당신?”

“웨이터!” 드러믈이 내게 대답하는 대신 그렇게 말했다.

웨이터가 다시 나타났다.

“여기 봐, 자네. 아가씨가 오늘 말을 안 타시고 내가 아가씨 댁에서 식사한다는 걸 잘 알아들었나?”

“잘 알겠습니다, 나리!”

웨이터가 식어 가는 내 찻주전자를 손바닥으로 만져 보고 애원하는 눈으로 나를 보고 나간 뒤, 드러믈은 내 쪽 어깨를 움직이지 않으려 조심하면서 주머니에서 여송연을 꺼내 끝을 물어뜯었지만 움직일 기색은 보이지 않았다. 숨이 막히고 속이 끓는 중에도 나는 이제 한 마디도 더 나갈 수 없다는 것을 느꼈다. 에스텔라의 이름을 꺼내지 않고는 안 될 텐데, 그가 그 이름을 입에 올리는 것은 도저히 들을 수 없었다. 그래서 나는 아무도 없다는 듯 맞은편 벽을 돌처럼 응시하며 입을 다물었다. 우리가 이 우스꽝스러운 자세로 얼마나 더 있었을지는 알 수 없다. 번창한 농부 셋이, 웨이터가 불러 준 것 같은데, 외투 단추를 풀고 손을 비비며 커피룸으로 들어와서 난롯불로 돌진해 오는 통에 우리는 비켜 주지 않을 수 없었다.

창문으로 그가 말갈기를 움켜쥐고 어설프고 거친 몸짓으로 말에 올라 옆걸음을 치며 물러서는 것이 보였다. 간 줄 알았는데 그가 돌아와서, 깜빡 잊고 입에 물고 있던 여송연에 불을 붙일 것을 달라고 소리쳤다. 먼지 색깔 옷을 입은 사내가 필요한 것을 들고 나타났다. 어디서 나왔는지, 여관 마당에서인지 거리에서인지 어디서인지 나는 말할 수 없었다. 드러믈이 안장에서 몸을 숙여 여송연에 불을 붙이고 커피룸 창문 쪽으로 머리를 홱 젖히며 웃을 때, 내게 등을 돌린 이 사내의 구부정한 어깨와 헝클어진 머리카락이 올릭을 떠올리게 했다.

나는 너무 마음이 무거워 그때는 그가 올릭인지 아닌지 크게 마음 쓰지도, 결국 아침을 먹지도 못했다. 얼굴과 손에서 날씨와 여행의 흔적을 씻어 내고, 내가 한 번도 들어서지 말았더라면, 한 번도 보지 말았더라면 훨씬 나았을 그 기억에 남을 낡은 집으로 나섰다.

44장

화장대가 놓여 있고 밀랍 초가 벽에서 타고 있는 그 방에서 나는 미스 해비셤과 에스텔라를 찾았다. 미스 해비셤은 난롯가의 긴 의자에 앉아 있었고 에스텔라는 그 발치의 방석에 앉아 있었다. 에스텔라는 뜨개질을 하고 있었고 미스 해비셤은 그것을 지켜보고 있었다. 내가 들어서자 둘 다 눈을 들었고, 둘 다 내게서 달라진 점을 보았다. 둘이 주고받은 눈빛으로 나는 그것을 알았다.

“무슨 바람이 불어서” 미스 해비셤이 말했다. “여기까지 왔느냐, 핍?”

그녀는 나를 똑바로 보고 있었지만 꽤 당황해 있다는 것이 내게 보였다. 에스텔라는 잠깐 뜨개질을 멈추고 나를 바라보다가 다시 계속했는데, 나는 그 손가락의 움직임에서 마치 수화로 말해 준 것처럼 또렷이 읽었다고 생각했다. 내가 진짜 후원자를 알아냈다는 것을 그녀가 알아챘다고.

“미스 해비셤.” 내가 말했다. “저는 어제 에스텔라에게 할 말이 있어서 리치먼드에 갔는데, 어떤 바람이 그녀를 이곳으로 불어 보냈다기에 따라왔습니다.”

미스 해비셤이 세 번째인가 네 번째로 앉으라고 손짓해서, 나는 화장대 옆 의자에 앉았다. 그녀가 자주 앉던 것을 내가 여러 번 본 의자였다. 발밑과 주위가 온통 폐허인 속에서, 그날은 그 자리가 내게 자연스러운 자리처럼 보였다.

“에스텔라에게 하려던 말은, 미스 해비셤, 곧 선생님 앞에서 하겠습니다. 잠시 뒤에요. 놀라시지도 않고 불쾌하시지도 않을 겁니다. 저는 선생님이 바라셨을 만큼은 불행합니다.”

미스 해비셤은 계속 나를 똑바로 보았다. 에스텔라의 손가락이 움직이는 모양에서 그녀가 내 말에 귀를 기울이고 있다는 것이 보였지만, 그녀는 고개를 들지 않았다.

“제 후원자가 누구인지 알아냈습니다. 행운인 발견은 아닙니다. 그 일로 제 평판이든 지위든 재산이든 뭐든 풍성해질 가망은 없어 보입니다. 이 일에 대해서는 더 말씀드릴 수 없는 이유가 있습니다. 제 비밀이 아니라 남의 비밀입니다.”

에스텔라를 바라보며 어떻게 이어 갈지 생각하느라 내가 한동안 말이 없자 미스 해비셤이 되풀이했다. “네 비밀이 아니라 남의 비밀이라. 그래서?”

“미스 해비셤, 선생님이 처음 저를 이곳으로 불러오셨을 때, 제가 저 건너편 마을 사람이었을 때, 그때를 떠나지 말았어야 했는데, 저는 어떤 우연히 뽑힌 아이라도 그랬듯이 정말로 이곳에 왔던 것이겠지요. 일종의 하인으로, 필요나 변덕을 채워 주고 그 삯을 받는 존재로요.”

“그래, 핍.” 미스 해비셤이 꾸준히 고개를 끄덕이며 대답했다. “그랬다.”

“그리고 재거스 씨는──”

“재거스 씨는” 미스 해비셤이 단호한 어조로 내 말을 받았다. “이 일과 아무 상관이 없고 전혀 아는 바가 없다. 그가 내 변호사이고 네 후원자의 변호사이기도 한 것은 우연의 일치야. 그는 수많은 사람들에게 같은 관계에 있고, 그런 일은 쉽게 생길 수 있어. 어쨌든 생겼고, 누가 일부러 꾸민 것이 아니다.”

누구라도 그녀의 초췌한 얼굴에서 지금까지는 숨기거나 둘러대는 것이 없음을 볼 수 있었다.

“하지만 제가 이렇게 오래 머물러 온 착각에 빠졌을 때, 최소한 선생님은 저를 그리로 이끌어 주셨지요?” 내가 말했다.

“그래.” 그녀가 다시 꾸준히 고개를 끄덕이며 대답했다. “네가 계속 가게 내버려 두었다.”

“그게 친절이었습니까?”

“내가 누구라고” 미스 해비셤이 지팡이로 바닥을 치며 외쳤다. 갑작스럽게 불꽃처럼 노여움이 솟아서 에스텔라가 놀라 그녀를 올려다보았다. “제발, 내가 누구라고 친절해야 한단 말이냐?”

그것은 허약한 불평이었고 나는 그런 불평을 할 생각이 아니었다. 이 폭발 뒤에 그녀가 생각에 잠겨 앉아 있을 때 나는 그렇게 말했다.

“그래, 그래, 그래!” 그녀가 말했다. “또 뭐가 있느냐?”

“예전에 이곳에서 시중 든 값으로 저는 넉넉히 받았습니다.” 그녀를 달래려고 내가 말했다. “도제 계약을 맺어 주셨으니까요. 이런 질문들은 제가 알고 싶어서 한 것뿐입니다. 이어질 말씀은 다른 (그리고 더 사심 없는) 목적이 있기를 바랍니다. 미스 해비셤, 제 착각을 받아 주시면서, 선생님은 자기 이익을 찾는 친척들을 벌하신 겁니까, 아니면 그들에게 장난을 치신 겁니까, 선생님이 의도하신 것을 표현하는 말이 있다면 무례하지 않게 보태 주십시오?”

“그랬지. 왜 안 그러겠느냐, 그들이 그걸 원했는데! 너도 마찬가지고. 내 이력이 어떠했기에 그들이든 너든 그러지 말라고 사정까지 해야 한단 말이냐! 너희가 너희 덫을 직접 만들었다. 나는 그것을 만든 적이 없어.”

그녀가 다시 잠잠해질 때까지 ──이 말도 거칠고 갑작스럽게 번쩍 튀어나온 것이었다── 기다렸다가 나는 계속했다.

“저는 선생님 친척 한 가족과 얽히게 되었고 런던에 간 뒤로 줄곧 그들 가운데 있었습니다. 그들이 저만큼이나 정직하게 같은 착각 속에 있었다는 것을 압니다. 그리고 선생님이 받아들이시든 말든, 믿고 싶으시든 아니든, 제가 말씀드리지 않는다면 저는 거짓되고 비열한 사람일 것입니다. 매슈 포킷 씨와 그 아들 허버트가 너그럽고 곧고 솔직하며 어떤 속셈이나 비열한 일도 못 하는 사람들이 아니라고 생각하신다면 선생님은 두 사람을 몹시 부당하게 대하시는 겁니다.”

“그들은 네 친구들이지.” 미스 해비셤이 말했다.

“그들이 제 친구가 되어 주었습니다.” 내가 말했다. “제가 자기들을 밀어냈다고 그들이 생각했을 때에도요. 그리고 세라 포킷과 미스 조지아나와 커밀라 부인은 제 친구가 아니었던 것 같고요.”

이렇게 다른 사람들과 대조한 것이 그녀 앞에서 두 사람에게 도움이 되는 듯 보여 나는 기뻤다. 그녀는 잠시 나를 날카롭게 보더니 조용히 말했다.──

“그들을 위해 네가 바라는 게 뭐냐?”

“다만” 내가 말했다. “다른 사람들과 한데 뭉뚱그리지 말아 주셨으면 합니다. 같은 피를 받았을지 모르나, 믿어 주십시오, 같은 성품은 아닙니다.”

여전히 나를 날카롭게 바라보며 미스 해비셤이 되풀이했다.──

“그들을 위해 네가 바라는 게 뭐냐?”

“저는 그렇게 약삭빠르지 못해서,” 내가 얼굴이 조금 붉어지는 것을 의식하며 대답했다. “바라는 게 있다는 것을 선생님께 숨기고 싶어도 숨길 수가 없습니다. 미스 해비셤, 제 친구 허버트에게 평생 도움이 될 일을 해 주시려고 돈을 쓰실 수 있으시다면, 다만 그 일의 성격상 허버트가 모르게 해야 하는 일인데, 그 방법을 제가 알려 드리겠습니다.”

“왜 그 애가 모르게 해야 하느냐?” 그녀는 나를 더 주의 깊게 보려고 지팡이 위에 두 손을 얹으며 물었다.

“왜냐하면,” 내가 말했다. “제가 이 도움을 이 년도 더 전에 허버트 모르게 직접 시작했는데, 들키고 싶지 않기 때문입니다. 제가 그것을 마무리할 힘이 모자란 까닭은 설명할 수 없습니다. 제 것이 아니라 다른 사람의 것인 비밀의 일부이기 때문입니다.”

그녀는 점차 내게서 눈길을 거두어 불로 돌렸다. 침묵 속에서 천천히 줄어드는 촛불 빛 아래 한참인 듯 보이는 시간 동안 불을 바라보다가, 붉은 숯 몇 덩이가 무너지는 소리에 깨어나 다시 나를 보았다. 처음에는 멍하니, 그다음엔 점점 모이는 주의로. 그동안 에스텔라는 계속 뜨개질을 했다. 미스 해비셤이 나에게 주의를 고정하자 그녀는 우리 대화가 끊긴 적이 없었던 것처럼 말했다.──

“그 밖에는?”

“에스텔라.” 이제 그녀에게로 몸을 돌려 떨리는 목소리를 다잡으려 애쓰며 내가 말했다. “내가 당신을 사랑하는 거 알잖아요. 오래전부터 깊이 사랑해 온 것도 알고요.”

이렇게 불리자 그녀가 얼굴로 눈을 들었고, 손가락은 일을 계속하는 채 아무 동요 없는 낯으로 나를 바라보았다. 미스 해비셤이 나에게서 그녀에게로, 그녀에게서 나에게로 눈길을 옮기는 것이 보였다.

“오래 착각했던 탓이 아니라면 진작 이 말을 했을 거예요. 그 착각이 나에게 미스 해비셤이 우리를 서로를 위해 정해 놓았다는 희망을 품게 했거든요. 당신이 어쩔 수 없다고 생각하는 동안에는 말을 삼갔어요. 하지만 이제는 해야겠어요.”

동요 없는 낯을 그대로 지키고 손가락도 여전히 움직인 채 에스텔라는 고개를 저었다.

“알아요.” 그 동작에 대한 대답으로 내가 말했다. “알아요. 언젠가 내가 당신을 내 사람이라 부를 수 있을 거라는 희망은 없어요, 에스텔라. 곧 내게 무슨 일이 생길지, 얼마나 가난해질지, 어디로 가게 될지 몰라요. 그래도 당신을 사랑해요. 이 집에서 처음 당신을 본 이래로 줄곧 사랑해 왔어요.”

완전히 동요 없이 나를 보며 손가락을 바삐 놀린 채 그녀는 다시 고개를 저었다.

“미스 해비셤이 자기가 한 일의 무게를 헤아렸더라면 가난한 소년의 예민한 감수성에 장난을 치고, 그 긴 세월 동안 부질없는 희망과 헛된 추구로 나를 괴롭힌 것은 잔인했을 거예요, 끔찍하게 잔인했을 거예요. 하지만 내 생각엔 그러지 못한 것 같아요. 자신의 시련을 견디느라 내 시련은 잊은 것 같아요, 에스텔라.”

미스 해비셤이 손을 가슴에 얹고 그대로 있으면서 에스텔라와 나를 번갈아 바라보며 앉아 있는 것이 보였다.

“어떤 감정들, 환상들이,” 에스텔라가 아주 침착하게 말했다. “뭐라고 불러야 할지 모르겠는데, 나는 이해할 수 없는 것들이 있는 모양이야. 네가 나를 사랑한다고 말할 때, 말의 꼴로서는 무슨 뜻인지 알아. 하지만 그 이상은 아니야. 너는 내 가슴속 어느 것에도 말을 걸지 못하고 어느 것도 건드리지 못해. 네가 하는 말은 전혀 관심 없어. 이 점을 경고하려고 해 보았잖아, 안 그래?”

나는 비참하게 “그래요.” 하고 말했다.

“그래. 하지만 넌 경고를 받아들이지 않았지, 내가 진심이 아니라고 생각했으니까. 그렇게 생각했지, 안 그래?”

“진심일 리 없다고 생각했고 그러길 바랐어요. 당신처럼 젊고 시련을 겪어 보지 않고 아름다운 사람이, 에스텔라! 분명 그건 자연에 없는 일이니까요.”

“내 본성에는 있어.” 그녀가 대꾸했다. 그러고는 말에 힘을 주어 덧붙였다. “내 안에 만들어진 본성에는 있어. 이만큼 말하는 건, 너와 다른 모든 사람들 사이에 내가 큰 차이를 둔다는 뜻이야. 더는 할 수 없어.”

“벤틀리 드러믈이 이 마을에 와서 당신을 쫓아다니고 있다는 게 사실인가요?” 내가 말했다.

“완전히 사실이야.” 그녀는 완전한 경멸의 무심함으로 그를 말하며 대답했다.

“당신이 그를 부추기고 그와 말을 타러 나가고, 바로 오늘 그가 당신과 저녁 식사를 한다는 것도?”

그녀는 내가 그것을 안다는 데 조금 놀란 듯했지만 다시 대답했다. “완전히 사실이야.”

“당신이 그를 사랑할 리가 없어요, 에스텔라!”

그녀의 손가락이 처음으로 멈추었고, 그녀는 다소 화난 목소리로 되받았다. “내가 뭐라고 말했니? 그런데도 아직 내가 하는 말이 진심이 아니라고 생각하는 거야?”

“그와 결혼하는 건 아니겠죠, 에스텔라?”

그녀는 미스 해비셤 쪽을 보았고, 일감을 손에 쥔 채 잠깐 생각했다. 그러고서 말했다. “진실을 말 못 할 이유가 뭐야? 나는 그와 결혼할 거야.”

나는 두 손에 얼굴을 묻었지만, 그 말을 듣는 일이 내게 어떤 고통이었는지를 생각하면 예상한 것보다 더 잘 자제할 수 있었다. 다시 얼굴을 들었을 때 미스 해비셤의 얼굴에 어찌나 소름 끼치는 표정이 있던지, 격한 서두름과 슬픔 속에서도 내게 깊이 박혔다.

“에스텔라, 사랑하는 에스텔라, 미스 해비셤이 당신을 이 치명적인 걸음으로 끌고 가게 두지 말아요. 나는 영원히 밀어내도 좋아요 ──이미 그렇게 했다는 것도 잘 알아요── 하지만 드러믈보다 나은 사람에게 몸을 맡겨요. 미스 해비셤이 당신을 그에게 주는 것은, 당신을 흠모하는 훨씬 더 나은 많은 남자들과 당신을 진정으로 사랑하는 몇 안 되는 사람들에게 가할 수 있는 가장 큰 모욕이자 해악이에요. 그 몇 사람 중에는 나만큼 깊이 사랑하는 사람이 있을지 몰라요, 나만큼 오래 사랑하지는 않았더라도. 그를 택하면 당신을 위해 내가 더 잘 견딜 수 있어요!”

내 진지함에 그녀 안에서 놀라움이 깨어났는데, 그녀가 나를 자기 마음속에서 조금이라도 이해할 수 있었더라면 그것이 연민에 닿았을 것처럼 보였다.

“나는 그와 결혼할 거야.” 그녀가 더 부드러운 목소리로 다시 말했다. “결혼 준비가 되고 있고 곧 결혼할 거야. 왜 양어머니의 이름을 모욕적으로 끌어들이니? 내가 스스로 하는 일이야.”

“당신이 스스로 하는 일이라고요, 에스텔라, 짐승에게 자신을 내던지는 일을?”

“누구에게 나를 내던져야 하는데?” 그녀가 미소 지으며 되받았다. “내가 아무것도 갖다 주지 않았다는 걸 가장 빨리 느낄 사람에게 (사람들이 그런 걸 느낀다면) 나를 내던져야 하니? 자! 다 끝났어. 나는 충분히 잘 지낼 거고 내 남편도 그럴 거야. 네가 말하는 이 치명적인 걸음으로 나를 이끌었다지만, 미스 해비셤은 내가 기다리면서 아직 결혼하지 않기를 바랐어. 하지만 나는 내가 살아온 삶에 지쳤고, 그 삶은 내게 매력이 거의 없으니 바꾸는 데 충분히 기꺼워. 더 말하지 마. 우리는 서로를 영영 이해하지 못할 거야.”

“그토록 비열한 짐승, 그토록 어리석은 짐승이라고요!” 나는 절망해서 말했다.

“내가 그에게 축복이 될까 봐 걱정할 건 없어.” 에스텔라가 말했다. “나는 그러지 않을 테니까. 자! 여기 내 손이야. 이걸로 헤어질까, 이 몽상가 같은 소년, 아니 어른?”

“오, 에스텔라!” 쓰라린 눈물이 억제하려 해도 그녀의 손 위로 빠르게 떨어지는 가운데 내가 대답했다. “내가 영국에 남아서 다른 사람들과 함께 고개를 들 수 있다 해도, 당신이 드러믈의 아내가 된 걸 어떻게 볼 수 있겠어요?”

“말도 안 돼.” 그녀가 대꾸했다. “말도 안 돼. 이건 금방 지나갈 거야.”

“절대로 안 지나가요, 에스텔라!”

“일주일이면 나를 생각에서 몰아내게 될 거야.”

“생각에서 몰아낸다고요! 당신은 내 존재의 일부, 나 자신의 일부예요. 내가 이 집에 처음 왔던 그날, 당신이 이미 그 가난한 마음에 상처를 입힌 거칠고 천한 소년이었던 때부터 내가 읽은 모든 글줄 속에 당신이 있었어요. 그 후 내가 본 모든 풍경 속에도, 강 위에도, 배의 돛에도, 늪지대에도, 구름에도, 빛 속에도, 어둠 속에도, 바람 속에도, 숲속에도, 바다에도, 거리에도 당신이 있었어요. 내 마음이 알게 된 모든 우아한 환상의 화신이 당신이었어요. 런던의 가장 튼튼한 건물들을 이루는 돌이 당신의 손으로는 옮겨 놓을 수 없을 만큼 실재하는 것 이상으로, 당신의 존재와 영향이 거기서나 어디서나 내게 그러했고 앞으로도 그럴 거예요. 에스텔라, 내 생애 마지막 시간까지 당신은 내 성격의 일부로, 내 안의 작은 선의 일부로, 악의 일부로 남을 수밖에 없어요. 하지만 이 이별에서 나는 당신을 선에만 결부시킬 거고, 언제나 충실히 그렇게 붙들어 둘 거예요. 지금 내가 아무리 쓰라린 고통을 느끼더라도, 당신은 분명 나에게 해보다 훨씬 많은 선을 베풀었을 테니까요. 오, 하느님이 당신을 축복하시기를, 하느님이 당신을 용서하시기를!”

어떤 불행의 황홀경 속에서 내가 이 끊어진 말들을 내 안에서 꺼냈는지 나는 모른다. 그 격정은 속의 상처에서 솟는 피처럼 내 안에서 솟구쳐 나왔다. 나는 그녀의 손을 한동안 입술에 대고 있다가 그렇게 그녀를 떠났다. 하지만 그 후로 내내 ──그리고 곧 더 강한 이유를 가지고── 나는 기억했다. 에스텔라가 단지 믿기지 않는다는 놀라움으로 나를 바라보는 동안, 미스 해비셤의 유령 같은 모습은 여전히 손으로 가슴을 가린 채 연민과 가책의 소름 끼치는 응시로 온통 녹아든 것처럼 보였다는 것을.

다 끝났다, 다 가 버렸다! 끝나고 가 버린 것이 어찌나 많았던지, 내가 대문을 나설 때 낮의 빛이 들어갈 때보다 더 어두운 색으로 보였다. 한동안 나는 골목과 샛길 사이에 몸을 숨기다가 런던까지 걸어서 가기로 마음먹고 길을 떠났다. 그 무렵 나는 정신이 조금 들어, 여관으로 돌아가 거기서 드러믈을 볼 수 없고 마차에 앉아 누가 말을 걸어오는 것도 견딜 수 없으며, 나 자신을 지치도록 혹사시키는 것만큼 나에게 좋은 일이 없다는 것을 헤아렸기 때문이다.

런던 브리지를 건넌 것은 한밤이 지나서였다. 그 무렵 강의 미들섹스 쪽 둑 가까이에서 서쪽으로 향하던 좁고 복잡한 거리들을 따라가면, 템플로 가는 가장 빠른 길은 강가 가까이의 화이트프라이어스를 지나는 길이었다. 나는 내일에나 올 것으로 알려져 있었지만 열쇠를 가지고 있었고, 허버트가 잠들었다면 방해하지 않고 나도 잠자리에 들 수 있었다.

템플이 닫힌 뒤에 그 화이트프라이어스 문으로 들어오는 일은 좀처럼 없었고, 나는 진흙투성이에 지쳐 있었기에, 야간 문지기가 문을 조금 열어 나를 들여보내 주면서 나를 몹시 주의 깊게 살펴보아도 언짢게 여기지 않았다. 그의 기억을 돕느라 내 이름을 말했다.

“확신은 못 했습니다만 그렇게 생각했습니다, 나리. 여기 쪽지가 있습니다. 이걸 가져온 심부름꾼이 제 등불 옆에서 읽어 주시겠느냐고 했습니다.”

그런 요청에 몹시 놀라 나는 쪽지를 받았다. 겉에는 ‘필립 핍 귀하’라고 쓰여 있었고, 수신인 위쪽에 이런 말이 적혀 있었다. “이것을 여기서 읽으십시오.” 문지기가 불을 들고 있는 동안 열어 보니, 안에는 웨믹의 글씨로 이렇게 적혀 있었다.──

“집에 가지 마시오.”

45장

경고를 읽자마자 템플 문에서 돌아서서 나는 최선을 다해 플리트 스트리트로 갔고, 거기서 늦은 시각의 삯마차를 잡아 코벤트 가든의 험험스로 갔다. 그 시절 그곳에서는 밤 몇 시든 침대를 얻을 수 있었고, 객실 담당은 준비된 쪽문으로 나를 들여보내고 선반에 놓인 순서상 다음 촛불을 켜서 목록에 있는 순서상 다음 침실로 곧장 나를 안내했다. 일층 뒤쪽의 일종의 지하실 같은 방이었고, 폭군 같은 괴물 네 기둥 침대가 방 전체에 걸터앉아서, 제멋대로인 다리 하나는 벽난로에 하나는 출입구에 들이밀고 가엾은 작은 세면대를 신권을 받은 임금처럼 짓누르고 있었다.

야간 등을 청했기 때문에 객실 담당은 나를 두고 가기 전에 그 덕스러운 시대의 좋은 낡은 관습적 골풀 등을 가져다주었다. 산책용 지팡이의 유령 같은 물건으로, 건드리기만 하면 즉시 등이 부러지고 무엇으로도 불을 붙일 수 없으며, 둥근 구멍이 뚫린 높은 양철 탑 바닥에 독방 감금되어 벽에 부릅뜬 말똥한 무늬를 만들어 내는 것이었다. 침대에 들어가 발이 아프고 지치고 비참한 채 누웠을 때 나는 내 눈을 감을 수 없다는 것을 알았다. 이 어리석은 아르구스의 눈을 감길 수 없는 것과 마찬가지로. 그렇게 밤의 어둠과 죽음 속에서 우리는 서로를 노려보았다.

얼마나 처량한 밤이었는지! 얼마나 불안하고 우울하고 길었는지! 방에는 차가운 검댕과 뜨거운 먼지의 불친절한 냄새가 났고, 머리 위 침대 덮개 구석을 올려다보며 나는 푸줏간에서 온 쇠파리와 시장에서 온 집게벌레와 시골에서 온 굼벵이가 내년 여름을 기다리며 거기 얼마나 많이 매달려 있을지 생각했다. 이 생각은 그중 어느 것이 떨어지는 일은 없을까 하는 추측으로 이어졌고, 그러자 얼굴 위에 가벼운 것이 떨어지는 것 같았다. 불쾌한 생각의 방향이었고, 등으로 올라오는 더 못마땅한 접근을 떠올리게 했다. 한동안 깨어 누워 있자 고요가 품고 있는 그 이상한 목소리들이 들리기 시작했다. 벽장이 속삭이고, 벽난로가 한숨을 쉬고, 작은 세면대가 똑딱거리고, 서랍장 속에서 기타 줄 하나가 가끔 울렸다. 같은 무렵 벽의 눈들은 새로운 표정을 띠었고, 그 부릅뜬 동그라미마다 나는 집에 가지 마시오라고 적혀 있는 것을 보았다.

어떤 밤의 환상과 밤의 소리가 밀려와도 이 집에 가지 마시오를 막아 주지는 못했다. 그것은 내가 생각하는 모든 것에 신체의 고통처럼 엮여 들었다. 얼마 전 나는 어떤 이름 모를 신사가 밤에 험험스에 와서 잠자리에 들었다가 자살하고 아침에 피바다 속에서 발견되었다는 이야기를 신문에서 읽었다. 그가 바로 내 이 지하실 같은 방을 썼음이 틀림없다는 생각이 들었고, 나는 붉은 자국이 없는지 확인하려 침대에서 나와, 문을 열고 복도를 내다보며 멀리 불빛과 어울려 기운을 냈다. 객실 담당이 그 불빛 가까이서 졸고 있다는 것을 나는 알았다. 하지만 이 모든 동안 내가 왜 집에 가면 안 되는지, 집에서 무슨 일이 있었는지, 언제 집에 가야 하는지, 프로비스가 집에서 안전한지 하는 질문들이 내 마음을 어찌나 바쁘게 차지했던지 다른 주제가 들어설 자리가 더 없다고 할 정도였다. 에스텔라를 생각할 때도, 우리가 그날 영영 헤어진 것을 생각할 때도, 헤어질 때의 모든 상황과 그녀의 모든 표정과 말투와 뜨개질할 때의 손가락 움직임을 떠올릴 때도, 그때조차 나는 여기저기 어디서나 ‘집에 가지 마시오’라는 경고를 쫓고 있었다. 마침내 몸과 마음이 완전히 지쳐서 선잠이 들었을 때 그것은 내가 활용해야 하는 거대하고 그림자 같은 동사가 되었다. 명령법 현재 시제, 너는 집에 가지 마라, 그는 집에 가지 말게 하라, 우리는 집에 가지 말자, 너희는 집에 가지 마라, 그들은 집에 가지 말게 하라. 그다음에는 가능법, 나는 집에 가지 않을 수도 있고 갈 수 없고, 가지 않을지도 모르고 갈 수 없었고 가지 않을 것이고 가지 말아야 한다. 정신이 나가는 것 같아 베개 위에서 몸을 뒤집고 벽의 부릅뜬 동그라미들을 다시 바라볼 때까지.

일곱 시에 깨워 달라고 일러 두었다. 다른 누구를 보기 전에 웨믹을 만나야 한다는 것이 분명했고, 이번 일은 오직 그의 월워스식 감정만을 구할 수 있는 경우라는 것도 똑같이 분명했기 때문이다. 밤이 그토록 비참했던 방을 벗어나는 것이 후련했고, 나는 뒤척이던 침대에서 나를 깨우는 문 두드림이 두 번 필요하지 않았다.

여덟 시에 성의 흉벽이 시야에 올라왔다. 작은 하녀가 뜨거운 롤빵 두 개를 들고 요새로 들어가는 참이어서, 나는 그녀와 함께 쪽문을 지나 도개교를 건넜고, 웨믹이 자신과 어르신을 위해 차를 끓이고 있는 자리에 알림 없이 이르렀다. 열린 문으로 침대에 누운 어르신이 멀리 비스듬히 보였다.

“이런, 핍 씨!” 웨믹이 말했다. “집에 오긴 했군요?”

“예.” 내가 대답했다. “하지만 집에 가지는 않았습니다.”

“그거면 됐어요.” 그가 손을 비비며 말했다. “혹시 몰라서 템플 문마다 쪽지를 남겨 두었어요. 어느 문으로 왔습니까?”

나는 알려 주었다.

“오늘 중에 다른 문들도 돌면서 쪽지를 없애겠어요.” 웨믹이 말했다. “가능하면 문서 증거는 절대 남기지 않는 게 좋은 원칙이지요. 언제 제출될지 모르니까. 한 가지 무례한 부탁을 드리겠는데요. 어르신 P.를 위해 이 소시지를 구워 주시겠어요?”

기꺼이 하겠다고 말했다.

“그럼 일 보러 가요, 메리 앤.” 웨믹이 작은 하녀에게 말했다. “그러면 우리 둘만 남게 되는군요, 아시겠지요, 핍 씨?” 그녀가 사라지자 그는 눈을 찡긋하며 덧붙였다.

그의 우정과 조심성에 고마움을 표했고, 내가 어르신의 소시지를 굽고 그가 어르신의 롤빵 속살에 버터를 바르는 동안 우리의 이야기는 낮은 목소리로 이어졌다.

“자, 핍 씨, 아시겠지만.” 웨믹이 말했다. “당신과 나는 서로를 이해하지요. 우리는 사적이고 개인적인 자격이고, 오늘 전에도 비밀스러운 일을 함께한 적이 있습니다. 공적인 감정은 하나입니다. 우리는 공무 밖에 있어요.”

나는 진심으로 동의했다. 어찌나 초조했는지 어르신의 소시지에 벌써 횃불처럼 불이 붙어서 불어 꺼야 했다.

“어제 아침에 우연히 들었는데요.” 웨믹이 말했다. “당신을 데려간 적 있는 어떤 곳에 있었다가 ──당신과 나 사이에서도 피할 수 있다면 이름은 입에 올리지 않는 게 좋지요──”

“그편이 훨씬 낫겠습니다.” 내가 말했다. “알아들었습니다.”

“어제 아침 거기서 우연히 들었는데요.” 웨믹이 말했다. “식민지와 전혀 무관하지는 않은 일에 종사하고, 들고 다닐 수 있는 재산이 없지도 않은 어떤 사람이 ──실제로 누구인지는 모릅니다── 이 사람의 이름은 말하지 않겠어요──”

“그럴 필요 없습니다.” 내가 말했다.

“──자기 뜻에 따라 가는 것이 늘 아니고, 정부 비용과 전혀 무관하지도 않게 많은 사람이 가는 세상의 어떤 곳에서 약간의 소동을 일으켰다더군요──”

그의 얼굴을 지켜보느라 나는 어르신의 소시지를 불꽃놀이처럼 만들었고, 내 주의와 웨믹의 주의를 크게 어지럽혀서 사과했다.

“──그런 곳에서 사라져 그 근처에서는 더는 소식이 들리지 않는다고 하더군요. 거기서 추측이 일고 이론이 세워졌어요.” 웨믹이 말했다. “또 템플 가든 코트에 있는 당신 방이 감시를 받았고 다시 감시를 받을지도 모른다는 이야기를 들었습니다.”

“누구에게요?” 내가 말했다.

“거기까지는 들어가지 않겠어요.” 웨믹이 얼버무리며 말했다. “공무상 책임과 충돌할지도 모르니까. 나는 그걸 들었어요, 거기서 다른 신기한 이야기를 들어 본 적이 있는 것처럼. 받은 정보로 전하는 게 아닙니다. 들었어요.”

그는 말하면서 내게서 토스트용 포크와 소시지를 받아, 어르신의 아침 식사를 작은 쟁반에 깔끔하게 차렸다. 그것을 앞에 놓기 전에 깨끗한 흰 천을 들고 어르신 방으로 들어가 노신사의 턱 밑에 매 주고 몸을 받쳐 일으키고 나이트캡을 한쪽으로 기울여 아주 방탕한 분위기가 나게 해 주었다. 그러고는 아주 조심해서 아침 식사를 앞에 놓고 말했다. “괜찮으시죠, 어르신 P.?” 명랑한 어르신이 대답했다. “괜찮아, 존, 얘야, 괜찮다!” 어르신은 보여 줄 만한 모습이 아니므로 보이지 않는 것으로 친다는 암묵적 양해가 있는 듯해서, 나는 이 일들을 전혀 모르는 척했다.

“내 방을 감시하는 일은 (한 번 의심해 본 적이 있습니다.)” 웨믹이 돌아오자 내가 말했다. “당신이 언급한 그 사람과 떼려야 뗄 수 없는 일입니까?”

웨믹은 아주 심각해 보였다. “내가 아는 바로는 그렇다고 장담할 수 없어요. 처음에는 그렇다고 장담할 수 없다는 뜻입니다. 하지만 그렇거나, 그렇게 될 것이거나, 그렇게 될 큰 위험이 있어요.”

리틀브리튼에 대한 충성심 때문에 그가 할 수 있는 만큼 말하지 못한다는 것이 보였고, 그가 한 말만 해도 자기 길에서 얼마나 벗어나 해 준 것인지를 감사하게 알고 있었기에 나는 더 다그칠 수 없었다. 하지만 난롯불 곁에서 잠시 생각한 뒤, 그가 옳다고 보는 대로 대답하든 하지 않든, 그의 방식이 옳으리라 확신하면서 한 가지 묻고 싶다고 말했다. 그는 아침 식사를 멈추고 팔짱을 끼고 셔츠 소매를 꼬집으며 (그가 생각하는 실내의 안락함은 윗옷을 벗고 앉는 것이었다) 나에게 한 번 고개를 끄덕여 질문하라고 했다.

“나쁜 평판을 지닌 사람이고 진짜 이름이 컴피슨이라는 사람 이야기를 들어 보셨습니까?”

그는 한 번 더 고개를 끄덕여 대답했다.

“살아 있습니까?”

한 번 더 고개를 끄덕였다.

“런던에 있습니까?”

그는 한 번 더 고개를 끄덕이고 우체국을 몹시 오므리더니, 마지막으로 한 번 더 고개를 끄덕이고 아침 식사를 이어 갔다.

“자.” 웨믹이 말했다. “질문은 끝났으니까요.” 그는 내게 길잡이가 되라고 이 말을 강조하며 되풀이했다. “내가 들은 것을 듣고 나서 한 일을 말하지요. 가든 코트로 당신을 찾아갔고, 당신이 없어서 클래리커 상회로 허버트 씨를 찾으러 갔어요.”

“그럼 그는 만났습니까?” 크게 걱정하며 내가 말했다.

“그를 만났지요. 이름도 거론하지 않고 자세한 이야기도 하지 않고, 만약 방 근처에나 바로 이웃에 톰이든 잭이든 리처드든 누가 있다는 것을 알고 있다면, 당신이 자리를 비운 동안 그 톰이든 잭이든 리처드든을 치워 두는 게 좋겠다고 알아듣게 했습니다.”

“어떻게 해야 할지 몹시 난감해했겠군요?”

“어떻게 해야 할지 난감해했어요. 지금 당장 톰이든 잭이든 리처드든 너무 멀리 치워 놓으려는 시도는 안전하지 않다는 내 의견을 말해 준 탓에 더 그랬지요. 핍 씨, 한 가지 말해 주겠어요. 지금 같은 형편에는 일단 들어가면 대도시만 한 곳이 없어요. 너무 일찍 숨은 데서 뛰쳐나오지 마세요. 납작 엎드려 계세요. 사태가 느슨해질 때까지 기다리세요, 외국 공기를 쐬러 나가는 일이라 해도 탁 트인 곳으로 나서려 하기 전에.”

나는 그의 귀중한 조언에 감사하고 허버트가 어떻게 했는지 물었다.

“허버트 씨는 말이지요.” 웨믹이 말했다. “삼십 분 동안 완전히 허탈해 있다가 계획 하나를 쳐 냈어요. 비밀이라며 나한테 말하기를, 그는 한 젊은 아가씨에게 구애하고 있고, 그 아가씨에게는 당신도 분명 아시듯이 몸져누운 아버지가 있다더군요. 그 아버지는 사무장 일을 하던 사람인데, 강을 오르내리는 배를 볼 수 있는 돌출창 곁 침대에 누워 있답니다. 그 아가씨는 아마 아는 사이겠지요?”

“직접은 모릅니다.” 내가 말했다.

사실은, 그녀가 나를 돈만 쓰고 허버트에게 도움이 되지 않는 동무로 못마땅해했고, 허버트가 처음 나를 소개하겠다고 했을 때 그 제안을 몹시 미지근하게 받아서 허버트가 사정을 나에게 털어놓지 않을 수 없었던 데다, 내가 그녀를 알게 되기까지 시간이 좀 흐르기를 바라는 취지였다. 내가 몰래 허버트의 앞날을 도우려 하기 시작했을 때는 이것을 명랑한 철학으로 견딜 수 있었다. 그와 약혼녀는 자기들 편에서 제삼자를 둘의 만남에 끼워 넣고 싶지 않았을 것이고, 그래서 내가 클래라의 마음에서 올라섰다는 것을 확신하고 그 아가씨와 내가 오래전부터 허버트를 통해 정기적으로 안부와 기념품을 주고받아 왔는데도, 나는 그녀를 본 적이 없었다. 그렇지만 이런 사정으로 웨믹을 번거롭게 하지는 않았다.

“돌출창이 있는 그 집은,” 웨믹이 말했다. “강가에 있고, 라임하우스와 그리니치 사이의 풀 쪽에 있으며, 아주 존경할 만한 과부가 운영하는데 가구가 갖춰진 윗층을 세놓는다고 합니다. 허버트 씨가 나에게 톰이든 잭이든 리처드든을 위한 임시 거처로 그 집이 어떻겠느냐고 물었어요. 나는 아주 좋다고 생각했는데, 이유가 세 가지 있어서 말해 주지요. 말하자면, 첫째. 당신이 다닐 만한 곳과 완전히 동떨어져 있고, 크고 작은 길이 보통 모여 있는 곳에서 멀리 떨어져 있습니다. 둘째. 당신이 가까이 가지 않고도 허버트 씨를 통해 톰이든 잭이든 리처드든의 무사함을 늘 들을 수 있어요. 셋째. 얼마 뒤 신중하다 싶을 때 톰이든 잭이든 리처드든을 외국 우편선에 슬쩍 태우고 싶어진다면 거기 있어요, 준비된 채로.”

이런 고려에 크게 위안을 얻고 나는 웨믹에게 거듭 고맙다고 하고 계속하라고 청했다.

“그런데 말이에요! 허버트 씨가 이 일에 열의를 다해 달려들어서, 어젯밤 아홉 시까지 톰이든 잭이든 리처드든 ──누가 되었든 당신과 나는 알고 싶지 않지요── 을 아주 성공적으로 들여앉혔어요. 옛 숙소에서는 그가 도버로 불려 갔다는 걸로 알려졌고, 실제로 도버 가도를 따라 데려갔다가 그 길에서 벗어나게 구석으로 돌렸어요. 자, 이 모든 일의 또 하나의 큰 이점은 당신 없이 이루어졌다는 것이고, 누군가가 당신의 움직임을 신경 쓴다면 당신이 몇 마일이나 멀리서 전혀 다른 일을 하고 있음이 알려져야 한다는 거예요. 의심을 돌려놓고 혼란스럽게 하지요. 그래서 같은 이유로 어젯밤에 돌아오더라도 집에 가지 말라고 권했던 겁니다. 혼란이 더 보태지거든요. 당신에게는 혼란이 필요해요.”

웨믹은 아침 식사를 마치고서 여기서 시계를 보고 외투를 입기 시작했다.

“그럼 이제, 핍 씨.” 그가 아직 두 손을 소매에 낀 채 말했다. “내가 할 수 있는 일은 아마 거의 다 했겠지만, 더 할 수 있다면 ──월워스의 관점에서 철저히 사적이고 개인적인 자격으로── 기꺼이 하겠어요. 주소는 여기 있어요. 오늘 밤 여기 가서 집에 가기 전에 톰이든 잭이든 리처드든이 무탈한지 직접 확인하는 건 아무 해가 없지요. 이것이 어젯밤 집에 가지 말라고 한 또 다른 이유이기도 하고요. 하지만 집에 간 뒤에는 여기로 돌아가지 마세요. 별말씀을, 핍 씨.” 그의 두 손이 이제 소매에서 나왔고 나는 그것을 흔들고 있었다. “그리고 마지막으로 한 가지 중요한 점을 새겨 두세요.” 그는 두 손을 내 어깨에 얹고 엄숙하게 속삭이며 덧붙였다. “오늘 저녁을 이용해서 그 사람의 들고 다닐 수 있는 재산을 확보하세요. 그에게 무슨 일이 생길지 모릅니다. 그 들고 다닐 수 있는 재산에 아무 일도 생기지 않게 하세요.”

이 점에 대해 웨믹에게 내 마음을 분명히 이해시키는 일이 완전히 절망스러워 나는 시도를 삼갔다.

“시간 됐네요.” 웨믹이 말했다. “가 봐야겠어요. 어두워질 때까지 여기 있는 것보다 급한 일이 없다면 그걸 권하고 싶어요. 많이 걱정스러워 보이는데, 어르신과 완전히 조용한 하루를 보내면 도움이 될 겁니다. 어르신은 곧 일어나실 테고, 그리고 조금의 ──돼지 기억나지요?”

“물론입니다.” 내가 말했다.

“그래요, 그리고 그놈을 조금. 당신이 구운 소시지가 그놈 것이었는데, 모든 면에서 일급이었어요. 옛 친분 때문에라도 꼭 먹어 보세요. 잘 있어요, 부모님!” 그가 명랑하게 소리쳤다.

“괜찮다, 존. 괜찮다, 얘야!” 노인이 안에서 가늘게 소리쳤다.

나는 곧 웨믹의 난롯불 앞에서 잠이 들었고, 어르신과 나는 대체로 하루 종일 그 앞에서 잠들면서 서로의 교제를 즐겼다. 저녁 식사로는 돼지 허릿살과 영지에서 키운 채소를 먹었고, 나는 졸면서 하지 못할 때마다 선의를 담아 어르신에게 고개를 끄덕였다. 어두워졌을 때 나는 어르신이 토스트를 위해 불을 돋우고 있는 것을 두고 나왔다. 찻잔 수로, 그리고 벽에 난 작은 문 두 개로 향하는 그의 눈길로, 나는 미스 스키핀스가 오기로 되어 있음을 짐작했다.

46장

공기 속으로 나섰을 때는 여덟 시가 울린 뒤였다. 공기에서는, 해안가 배 목수들과 돛대, 노, 도르래 만드는 사람들이 내놓은 대팻밥과 나무 부스러기 냄새가 불쾌하지 않게 났다. 다리 아래 위아래 풀의 물가 지역 전체가 내게는 낯선 땅이었고, 강 쪽으로 내려서 보니 내가 찾는 곳은 내가 짐작하던 자리에 있지 않았으며 찾기가 결코 쉽지 않았다. 그곳은 밀폰드 둑, 칭크스 선거라고 불렀는데, 칭크스 선거를 찾아갈 길잡이는 오래된 녹색 구리 밧줄 공장밖에 없었다.

내가 어떤 좌초한 배가 건선거에서 수리받는 틈에 길을 잃었는지, 어떤 낡은 배 선체가 부서지는 중인 틈에서, 어떤 개펄과 진흙과 조수의 앙금 속에서, 어떤 조선소와 선박 해체장 사이에서, 몇 해째 쉬고 있는데도 맹목적으로 땅을 물고 있는 녹슨 닻들 사이에서, 쌓아 놓은 통과 목재의 산악 지대 같은 곳에서, 오래된 녹색 구리가 아닌 밧줄 공장을 몇 군데 지나치며 헤맸는지는 중요하지 않다. 몇 번이나 목적지에 못 미치고 그만큼 지나쳐 버린 뒤, 나는 뜻하지 않게 모퉁이를 돌아 밀폰드 둑에 닿았다. 모든 사정을 감안하면 상쾌한 종류의 장소였고, 강에서 오는 바람이 몸을 돌릴 여지가 있었으며, 나무가 두세 그루 있고, 허물어진 풍차의 그루터기가 있고, 오래된 녹색 구리 밧줄 공장이 있었다. 그 길고 좁은 전망은 달빛 속에서 땅에 박힌 일련의 나무틀을 따라 눈으로 더듬을 수 있었는데, 늙어 이빨 대부분을 잃은 퇴물 건초 갈퀴처럼 보였다.

밀폰드 둑의 몇 채 안 되는 기이한 집들 중에서 나무 전면에 삼 층 활 모양 창이 달린 집 ──만 모양 창이 아니고, 그것은 또 다른 것이다── 을 골라 문 위의 명패를 보니 윔플 부인이라고 적혀 있었다. 그것이 내가 찾던 이름이어서 문을 두드리자 유쾌하고 번창해 보이는 중년 여인이 응답했다. 하지만 그녀는 곧 허버트에게 자리를 내주었고, 허버트는 말없이 나를 거실로 이끌어 문을 닫았다. 그의 아주 낯익은 얼굴이 그 아주 낯선 방과 구역에 완전히 편안하게 자리 잡고 있는 것을 보니 이상한 기분이 들었다. 나는 그를, 유리와 도자기가 든 구석 찬장이나 벽난로 선반 위의 조개껍질이나, 쿡 선장의 죽음과 진수식과 윈저 테라스에서 관용 마부 가발에 가죽 바지와 목 긴 장화 차림을 한 국왕 조지 3세를 그린 채색 판화들을 바라보듯 바라보고 있는 자신을 발견했다.

“다 잘되고 있어, 헨델.” 허버트가 말했다. “그분은 아주 만족하고 계시고, 널 몹시 보고 싶어 하셔. 내 사랑스러운 아가씨는 아버지와 함께 있어. 그녀가 내려올 때까지 기다리면 내가 소개해 줄게. 그러고 나서 위층으로 올라가자. 저게 그녀 아버지야.”

머리 위에서 불안한 으르렁 소리가 난다는 것을 알아차렸는데, 아마 얼굴에 그대로 나타났던 모양이다.

“지독한 늙은 악당이 아닐까 싶어.” 허버트가 웃으며 말했다. “하지만 본 적은 없어. 럼주 냄새 안 나? 늘 그걸 마셔.”

“럼주를?” 내가 말했다.

“그래.” 허버트가 대답했다. “그래서 통풍이 얼마나 순해질지 상상이 갈 거야. 또 식량을 전부 위층 자기 방에 두고 나눠 주겠다고 고집해. 머리 위 선반에 두고 기어이 전부 저울에 달아. 그 방은 잡화상 같을 거야.”

그가 이렇게 말하는 동안 으르렁거림은 길게 이어지는 포효로 바뀌었다가 잦아들었다.

“이게 아니라면 무슨 결과가 있겠어.” 허버트가 설명하듯 말했다. “치즈를 꼭 자르겠다고 하니까. 오른손과 온몸이 통풍인 사람이 더블 글로스터 치즈를 다치지 않고 자를 수는 없지.”

그는 몹시 다친 모양인지 다시 한 번 분노에 찬 포효를 질렀다.

“프로비스가 위층 세입자라는 건 윔플 부인에게는 정말 하늘이 내린 선물이야.” 허버트가 말했다. “보통 사람들은 이 소음을 못 견딜 테니까. 신기한 곳이지, 헨델, 안 그래?”

정말로 신기한 곳이었다. 하지만 놀랍도록 잘 정돈되고 깨끗했다.

“윔플 부인은 말이야.” 내가 그렇게 말하자 허버트가 말했다. “최고의 주부이고, 우리 클래라가 그분의 어머니 같은 도움 없이 어떻게 할지 정말 모르겠어. 클래라에게는 친어머니가 없고, 이 세상에 늙은 으르렁 심술 영감 말고는 친척이 없으니까, 헨델.”

“설마 그게 이름은 아니겠지, 허버트?”

“아니, 아니.” 허버트가 말했다. “그건 내가 붙인 이름이야. 이름은 발리 씨야. 하지만 우리 아버지 어머니의 아들이 친척이 없고, 자기 집안 일로 자기든 다른 누구든 귀찮게 할 수 없는 여자를 사랑하게 된 건 얼마나 다행이야!”

허버트는 전에도 내게 말했고 지금 다시 일깨워 주었지만, 그는 클래라 발리 양을 처음 알게 된 것이 그녀가 해머스미스의 한 교육 기관에서 학업을 마무리하던 때였다고 했다. 그녀가 아버지를 간호하려고 집으로 불려 온 뒤 둘은 어머니 같은 윔플 부인에게 서로의 애정을 털어놓았고, 그 뒤로 부인이 똑같은 친절과 분별로 그 애정을 키우고 단속해 왔다고 했다. 발리 영감은 통풍과 럼주와 사무장의 식량 같은 것보다 더 심리적인 주제는 전혀 생각할 능력이 없었기 때문에 다정한 성격의 무엇도 그에게 털어놓을 수 없다는 것이 암묵적 양해였다.

우리가 이렇게 낮은 목소리로 이야기를 나누는 동안, 발리 영감의 끊이지 않는 으르렁거림이 천장을 가로지른 들보 속에서 진동하는데 방문이 열리더니, 스물 안팎의 아주 예쁘고 가냘프고 검은 눈을 가진 아가씨가 손에 바구니를 들고 들어왔다. 허버트는 다정하게 그녀의 바구니를 받아 들고 얼굴이 붉어진 그녀를 “클래라”라고 소개했다. 그녀는 정말 아주 매력적인 아가씨였고, 그 사나운 거인 발리 영감이 자기 시중을 들게 붙잡아 둔 사로잡힌 요정으로 보일 만했다.

“여기 봐.” 조금 이야기를 나눈 뒤 허버트가 안쓰럽고 다정한 미소를 띠고 내게 바구니를 보여 주며 말했다. “여기 불쌍한 클래라의 저녁이야, 매일 밤 배급되는. 여기 빵 배급분이 있고, 여기 치즈 한 조각이 있고, 여기 럼주가 있어, 이건 내가 마셔. 이건 내일 발리 씨 아침 식사인데 요리하라고 나눠 준 거야. 양고기 갈비 두 개, 감자 셋, 말린 완두콩 조금, 밀가루 약간, 버터 2온스, 소금 한 줌, 그리고 이 후추 전부. 이걸 함께 푹 끓여서 뜨겁게 먹는데, 통풍에는 괜찮은 음식일 거야, 아마!”

허버트가 그 식량들을 하나하나 가리킬 때 그것을 자세히 살피는 클래라의 체념한 모습에는 아주 자연스럽고 사랑스러운 데가 있었고, 허버트의 팔이 감싸 안을 때 수줍게 몸을 맡기는 태도에는 아주 믿고 사랑하는 순진한 데가 있었으며, 밀폰드 둑과 칭크스 선거와 오래된 녹색 구리 밧줄 공장과 들보 속에서 으르렁거리는 발리 영감 곁에서 몹시 보호가 필요해 보이는 온순함이 그녀에게 있었다. 그래서 나는 내가 한 번도 열어 보지 않은 지갑 속의 돈을 다 준다 해도 그녀와 허버트의 약혼을 무를 마음이 없었다.

나는 기쁨과 감탄으로 그녀를 바라보고 있었는데, 갑자기 으르렁거림이 다시 포효로 부풀더니 위에서 무서운 쿵쿵 소리가 났다. 마치 나무 다리를 한 거인이 천장을 뚫고 우리에게 오려는 것 같았다. 이때 클래라가 허버트에게 말했다. “아빠가 날 찾으셔요, 자기!” 그러고는 달려갔다.

“여기 파렴치한 늙은 상어가 있네!” 허버트가 말했다. “지금 뭘 원하시는 것 같아, 헨델?”

“모르겠어.” 내가 말했다. “마실 것?”

“맞아!” 허버트가 마치 내가 비범한 추측을 한 것처럼 외쳤다. “탁자 위 작은 통에 그로그를 섞어 놓고 있어. 잠깐 기다리면 클래라가 그를 일으켜서 마시게 하는 소리가 들릴 거야. 저기 간다!” 또 한 번의 포효, 끝에 길게 이어지는 흔들림. “자.” 침묵이 뒤따르자 허버트가 말했다. “마시고 있어. 이제.” 으르렁거림이 다시 들보에서 울리자 허버트가 말했다. “또 벌러덩 누웠어!”

클래라가 곧 돌아왔고, 허버트는 우리의 맡은 사람을 보러 나와 함께 위층으로 올라갔다. 발리 씨의 방문 앞을 지나가는데 그가 안에서 쉰 목소리로, 바람처럼 오르내리는 가락으로 다음의 후렴을 중얼거리는 것이 들렸다. 나는 그 반대인 말 대신 좋은 소원으로 바꿔 적는다.──

“어이! 네 눈에 복이 있으라, 여기 늙은 빌 발리가 있다. 여기 늙은 빌 발리가 있다, 네 눈에 복이 있으라. 여기 늙은 빌 발리가 등을 대고 벌러덩 누워 있다, 맹세코. 떠다니는 늙은 죽은 가자미처럼 등을 대고 누워 있다, 여기 네 늙은 빌 발리가, 네 눈에 복이 있으라. 어이! 복 받아라.”

허버트가 내게 알려 주기를, 눈에 보이지 않는 발리는 이런 위로의 가락으로 밤낮 내내 스스로와 속삭인다고 한다. 그리고 낮에는 흔히, 강을 훑어볼 수 있도록 침대에 맞춰 설치한 망원경에 한쪽 눈을 대고 있다고 했다.

집 꼭대기의 객실 두 칸은 신선하고 바람이 통했으며, 발리 씨의 소리가 아래층보다 덜 들렸다. 나는 프로비스가 편안히 자리 잡은 것을 보았다. 그는 겁먹은 기색을 보이지 않았고 말할 만한 두려움은 없는 듯 보였다. 하지만 나는 그가 부드러워졌다는 인상을 받았다. 정의할 수 없이, 어떻게라고 말할 수 없었고 나중에 애써 떠올려도 어떻게였는지 기억할 수 없었지만, 분명히 그랬다.

그날의 휴식이 내게 숙고할 기회를 준 결과, 나는 컴피슨에 대해서는 그에게 아무 말도 하지 않기로 굳게 결심했다. 내가 아는 한, 그렇지 않으면 그 사람에 대한 그의 적의가 그를 찾아 나서 스스로 파멸로 달려들게 할지 몰랐다. 그래서 허버트와 내가 그의 난롯가에 그와 함께 앉았을 때 나는 먼저 웨믹의 판단과 정보원을 그가 믿는지 물었다.

“그래, 그래, 얘야!” 그가 진지하게 고개를 끄덕이며 대답했다. “재거스는 알지.”

“그럼 제가 웨믹과 이야기했는데요.” 내가 말했다. “그가 내게 어떤 경고와 조언을 했는지 말씀드리러 왔어요.”

나는 방금 말한 단서를 달고 정확하게 그렇게 했다. 웨믹이 뉴게이트 감옥에서 (간수한테서인지 죄수한테서인지는 말할 수 없었다) 그에게 어떤 의심이 쏠리고 있고 내 방이 감시를 받았다고 들었다는 것, 웨믹이 그에게는 한동안 숨어 있고 나는 그를 멀리하라고 권했다는 것, 그를 외국으로 내보내는 일에 대해 웨믹이 한 말을 알려 주었다. 때가 되면 물론 웨믹의 판단으로 가장 안전한 대로 내가 그와 함께 가거나 바로 뒤따라 가겠다고 덧붙였다. 그 뒤에 무슨 일이 올지는 건드리지 않았다. 사실 그것은 내 마음속에서도 전혀 분명하지도 편안하지도 않았다. 그가 그렇게 부드러운 상태로 나 때문에 공공연한 위험에 놓인 것을 이제 보고 있었기에. 비용을 늘려 생활 방식을 바꾸는 일에 대해서는, 지금처럼 불안정하고 어려운 형편에 그것이 더 나쁘지는 않더라도 그저 우스꽝스럽지 않겠느냐고 그에게 물었다.

그는 이를 부정할 수 없었고, 실제로 내내 아주 분별 있게 굴었다. 그가 돌아온 것은 모험이었고, 그는 그것이 모험임을 늘 알았다고 했다. 그것을 무모한 모험으로 만들 일은 하지 않을 것이고, 이렇게 좋은 도움이 있으니 안전에 대해 걱정이 거의 없다고 했다.

불을 바라보며 곰곰이 생각하던 허버트는 여기서 웨믹의 제안에서 나온 어떤 생각이 떠올랐는데 추진해 볼 만할지도 모른다고 말했다. “우리는 둘 다 좋은 뱃사공이고, 때가 되면 우리가 직접 그분을 강 아래로 모셔 갈 수 있어, 헨델. 그러면 그 목적으로 배를 빌릴 일도 뱃사공도 필요 없어. 의심 살 기회가 적어도 하나는 줄어들 테고, 어떤 기회든 줄일 만하지. 계절은 상관없어. 지금 당장 네가 템플 계단에 배 한 척을 두고 강을 오르내리며 노 젓는 습관을 들이기 시작하면 좋은 일이 아닐까? 그 습관이 몸에 배면 누가 알아채고 신경 쓰겠어? 스무 번이나 쉰 번을 하면 스물한 번째나 쉰한 번째에 네가 하는 건 특별할 게 없지.”

나는 이 계획이 마음에 들었고, 프로비스는 아주 기뻐했다. 우리는 이것을 실행하기로 하고, 우리가 다리 아래로 내려와 밀폰드 둑 곁을 지나 노 저어 갈 때 프로비스는 결코 우리를 알아보는 척하지 않기로 했다. 하지만 더 나아가, 그가 우리를 보고 모든 것이 괜찮을 때는 동쪽으로 난 창 쪽의 차양을 내리기로 합의했다.

회의가 끝나고 모든 것이 정리되자 나는 일어나 떠나려고 하면서, 허버트에게 우리가 함께 집에 가지 않는 편이 좋겠고 내가 반 시간 먼저 출발하겠다고 말했다. “여기 두고 가고 싶지 않아요.” 내가 프로비스에게 말했다. “나와 가까이 있는 것보다 여기가 더 안전하리라는 건 의심할 수 없지만요. 안녕히 계세요!”

“얘야.” 그가 내 손을 움켜쥐고 대답했다. “우리가 언제 다시 만날지 모르니까 ‘안녕히’는 싫구나. ‘편히 자거라’라고 해라!”

“편히 주무세요! 허버트가 정기적으로 우리 사이를 오갈 거고, 때가 되면 내가 준비되어 있을 거라고 확신하셔도 돼요. 편히 주무세요, 편히 주무세요!”

그가 자기 방에 있는 것이 최선이라고 생각해서, 우리는 그를 그의 문 밖 층계참에 두고, 그가 계단 난간 위로 불을 들어 우리를 아래로 비춰 주는 것을 보며 나왔다. 그를 돌아보며, 그가 돌아온 첫날 밤 우리 처지가 정반대였을 때를 생각했다. 그때는 그와 헤어지는 지금처럼 내 마음이 무겁고 불안해질 수 있으리라곤 거의 짐작하지 못했다.

우리가 발리 영감의 문 앞을 다시 지나갈 때도 그는 그치는 기색도 그칠 뜻도 없이 으르렁거리고 욕을 하고 있었다. 계단 아래에 이르러 나는 허버트에게 프로비스라는 이름을 계속 썼는지 물었다. 그는 절대 아니고, 세입자는 캠벨 씨라고 대답했다. 또 거기서 캠벨 씨에 대해 아는 것은, 캠벨 씨가 자기(허버트)에게 맡겨졌고 그가 잘 보살펴지고 은둔 생활을 하는 데 개인적으로 강한 관심이 있다는 것뿐이라고 설명했다. 그래서 윔플 부인과 클래라가 앉아 일하고 있는 거실에 들어갔을 때 나는 캠벨 씨에 대한 내 관심은 아무 말도 하지 않고 혼자 간직했다.

예쁘고 온화하고 검은 눈의 아가씨와, 진정한 사랑의 작은 사건에 대한 정직한 동정심을 아직 잃지 않은 어머니 같은 부인에게 작별을 고하고 나니, 오래된 녹색 구리 밧줄 공장이 전혀 다른 곳이 된 것 같았다. 발리 영감은 산처럼 늙었고 기병 한 들판만큼 욕을 할지도 모르지만, 칭크스 선거에는 그를 가득 채워 넘치게 할 만큼 보상이 되는 젊음과 믿음과 희망이 있었다. 그러고 나서 에스텔라와 우리의 이별을 생각했고, 몹시 슬프게 집으로 갔다.

템플의 모든 것이 내가 본 어느 때보다 조용했다. 프로비스가 얼마 전까지 쓰던 그 쪽 방들의 창은 어둡고 고요했고, 가든 코트에 어슬렁거리는 사람도 없었다. 나는 방으로 이어진 계단을 내려가기 전에 분수 곁을 두세 번 지나쳤지만 완전히 혼자였다. 허버트는 들어오자 내 침대 곁으로 와서 ──나는 의기소침하고 지쳐서 곧장 침대로 갔으므로── 같은 보고를 했다. 그 후 그는 창 하나를 열고 달빛 속을 내다보면서, 같은 시각에는 어느 대성당의 포장도로만큼 엄숙하게 보도가 비어 있다고 말했다.

이튿날 나는 배를 구하기로 했다. 금방 되었고, 배는 템플 계단으로 가져와져서 1, 2분이면 닿을 수 있는 곳에 놓였다. 그리고 나는 마치 훈련과 연습을 하는 것처럼 나가기 시작했다. 때로는 혼자, 때로는 허버트와 함께. 추위와 비와 진눈깨비 속에 자주 나갔지만, 몇 번 나간 뒤에는 아무도 나에게 크게 주목하지 않았다. 처음에는 블랙프라이어스 다리 위쪽에 머물렀지만, 조수 시간이 바뀌면서 런던 브리지 쪽으로 갔다. 그 시절에는 옛 런던 브리지였고, 조수 상태에 따라 그곳에 물살과 낙차가 있어서 평판이 나빴다. 하지만 나는 한 번 보고 나서 다리를 “통과하는” 법을 잘 알았고, 그렇게 풀의 배들 사이를 이리저리 노 저어 다니다가 어리스까지 내려갔다. 처음 밀폰드 둑을 지났을 때는 허버트와 내가 한 쌍의 노를 잡고 있었는데, 갈 때도 올 때도 동쪽을 향한 차양이 내려가는 것을 보았다. 허버트는 일주일에 세 번보다 적게 거기 간 적이 거의 없었고, 조금이라도 걱정스러운 소식은 한마디도 가져온 적이 없었다. 그래도 나는 걱정할 이유가 있다는 것을 알았고, 감시당하고 있다는 생각을 떨칠 수 없었다. 일단 그 생각이 들면 따라다니는 생각이다. 내가 얼마나 많은 악의 없는 사람들을 나를 감시한다고 의심했는지 헤아리기는 어려울 것이다.

한마디로 나는 늘 숨어 있는 그 무모한 사람 걱정으로 가득했다. 허버트는 가끔 나에게, 해가 진 뒤 썰물일 때 우리 창가에 서서 그것이, 그것이 싣고 가는 모든 것과 함께, 클래라를 향해 흘러간다고 생각하는 것이 즐겁다고 말했다. 하지만 나는 그것이 매그위치를 향해 흘러간다고 두려움 속에 생각했고, 수면의 어떤 검은 얼룩이든 빠르고 소리 없이 확실하게 그를 잡으러 가는 그의 추적자들일지 모른다고 생각했다.

47장

몇 주가 흘렀지만 아무 변화가 없었다. 우리는 웨믹을 기다렸고, 그는 아무 기별이 없었다. 리틀브리튼 밖에서의 그를 한 번도 알지 못했고 성에서 친근하게 지내는 특권을 누린 적도 없었다면 나는 그를 의심했을지 모른다. 하지만 그를 그만큼 알고 있었으니 한순간도 그렇지 않았다.

나의 세속적인 형편은 음울해 보이기 시작했고, 한 명이 넘는 채권자에게 돈 독촉을 받았다. 나 자신도 돈의 궁핍 ──내 주머니 속 당장 쓸 돈의 궁핍을 말한다── 을 알게 되어, 쉽게 처분할 수 있는 장신구 몇 점을 현금으로 바꾸어 덜어 보았다. 하지만 내 후원자에게서 더 많은 돈을 받는 것은, 지금처럼 내 생각과 계획이 불확실한 상태에서는 몰인정한 사기일 거라고 아주 굳게 마음먹었다. 그래서 열어 보지 않은 지갑을 허버트 편에 그에게 보내 직접 보관하게 했고, 그가 자신의 정체를 밝힌 뒤로는 그의 너그러움에서 이득을 보지 않았다는 데서 일종의 만족을 느꼈다. 그것이 거짓된 종류인지 참된 종류인지는 잘 모르겠다.

시간이 흐르면서 에스텔라가 결혼했다는 느낌이 무겁게 나를 눌러 앉았다. 거의 확신이었지만 그것이 확인될까 두려워서 나는 신문을 피했고, 허버트(마지막 면담의 사정을 털어놓은 상대였다)에게 그녀 이야기를 절대 하지 말아 달라고 부탁했다. 찢겨 바람에 날려 간 희망의 옷에서 이 마지막 비참한 작은 헝겊 조각을 내가 왜 간직해 두었는지 내가 어찌 알겠는가? 이 글을 읽는 당신은 작년에, 지난달에, 지난주에, 그와 별로 다르지 않은 모순을 왜 범했는가?

내가 살던 삶은 불행했다. 그 삶의 한 가지 지배적인 불안은 다른 모든 불안 위에, 산맥 위에 솟은 높은 산처럼 우뚝 서서 내 시야에서 사라지지 않았다. 그래도 새로운 두려움의 이유는 나타나지 않았다. 그가 들켰다는 공포가 생생한 채 침대에서 벌떡 일어나고, 밤에 허버트가 돌아오는 발소리가 보통보다 빠르고 나쁜 소식의 날개를 달았을까 봐 무서워하며 귀를 기울이고 앉아 있더라도, 그 모든 일에도 불구하고, 그리고 그 비슷한 많은 일에도 불구하고, 일상의 순환은 계속되었다. 행동할 수 없고 끊임없는 불안과 마음 졸임의 상태로 선고를 받은 나는 배를 타고 이리저리 노 저으며 최선을 다해 기다리고, 기다리고, 기다렸다.

강 아래로 내려갔다가 옛 런던 브리지의 소용돌이에 닳은 아치와 말뚝 사이를 지나 돌아올 수 없는 조수 상태가 있었다. 그럴 때 나는 세관 근처 선착장에 배를 두고, 나중에 템플 계단으로 가져오게 했다. 그렇게 하는 것이 싫지 않았는데, 나와 내 배가 그곳 물가 사람들에게 더 흔한 일이 되게 도움이 되었기 때문이다. 이 사소한 일에서 지금 이야기해야 할 두 번의 만남이 생겨났다.

2월 말 어느 오후, 해가 질 무렵 나는 그 선착장에 상륙했다. 썰물을 타고 그리니치까지 노 저어 내려갔다가 조수와 함께 돌아선 참이었다. 맑고 환한 날이었지만 해가 떨어지면서 안개가 끼어서, 나는 배들 사이로 꽤 조심스럽게 더듬어 돌아와야 했다. 갈 때도 올 때도 나는 그의 창에서 신호 ‘모두 무사함’을 보았다.

쌀쌀한 저녁이었고 추워서 곧바로 저녁 식사로 기운을 내야겠다고 생각했다. 그리고 템플로 돌아가면 몇 시간의 낙담과 고독이 기다리고 있었으므로 그 뒤에 연극을 보러 가야겠다고 생각했다. 웝슬 씨가 수상한 승리를 거둔 극장이 그 물가 동네에 있었고 (지금은 어디에도 없다), 나는 그 극장에 가기로 마음먹었다. 웝슬 씨가 연극을 되살리는 데 성공하지 못하고 오히려 그 쇠퇴에 동참했다는 것을 나는 알고 있었다. 그는 공연 안내문에서 고귀한 가문의 어린 소녀와 원숭이와 관련된 충직한 흑인으로 불길하게 소문이 났다. 그리고 허버트는 벽돌처럼 붉은 얼굴에 방울이 온통 달린 터무니없는 모자를 쓴, 희극적인 성향이 있는 약탈자 타타르인으로 그를 본 적이 있었다.

나는 허버트와 내가 지리학적 고깃집이라고 부르던 곳에서 저녁을 먹었다. 그곳에는 식탁보의 반 야드마다 흑맥주 잔 테두리가 만든 세계 지도가 있었고, 칼마다 육즙으로 그린 해도가 있었다 ──오늘날까지 런던 시장 관할 지역에서 지리학적이지 않은 고깃집은 거의 하나도 없다── 그리고 부스러기 위에서 졸고, 가스등을 바라보고, 식사의 뜨거운 열기에 구워지면서 시간을 보냈다. 이윽고 정신을 차리고 연극을 보러 갔다.

거기서 나는 국왕 폐하를 섬기는 덕스러운 갑판장을 보았다. 아주 훌륭한 사람이었지만 바지가 어떤 곳은 그렇게 꽉 끼지 않고 어떤 곳은 그렇게 헐렁하지 않았으면 했다. 그는 아주 너그럽고 용감한데도 작은 사내들의 모자를 전부 눈 위로 쳐서 덮어 버렸고, 아주 애국적인데도 누가 세금을 내는 것을 들으려 하지 않았다. 그는 주머니에 푸딩 보자기처럼 돈 자루를 지니고 있었고, 그 재산으로 침대 가구를 걸친 젊은 사람과 큰 환호 속에 결혼했다. 포츠머스의 전 주민이 ──최근 인구조사로는 아홉 명이었다── 해변에 나와 제 손을 비비고 다른 모든 사람의 손을 흔들며 “채워라, 채워라!” 하고 노래했다. 그런데 채우지도 않고 제안받은 다른 일도 아무것도 하지 않는 거무스름한 갑판 청소부 한 놈이, 갑판장이 공공연히 말한 바로는 선수상만큼 마음이 새까만 놈이었는데, 다른 청소부 둘에게 온 인류를 곤경에 몰아넣자고 제안했다. 이것이 어찌나 효과적으로 이루어졌는지(청소부 집안이 상당한 정치적 영향력이 있었다) 사태를 바로잡는 데 저녁 절반이 걸렸고, 그것도 흰 모자에 검은 각반을 두르고 코가 빨간 정직한 작은 식료품 상인이 석쇠를 들고 시계 속에 들어가 엿듣고 나와서, 자기가 엿들은 것으로 논박할 수 없는 사람들을 뒤에서 석쇠로 모두 때려눕혀서야 이루어졌다. 이어서 (전에는 소문도 들은 적 없는) 웝슬 씨가 별과 가터 훈장을 달고, 해군성에서 곧장 온 대권 대사라며 들어와서, 청소부들을 모두 즉석에서 감옥에 보내야 하고, 갑판장의 공적에 대한 작은 사례로 유니언 잭을 내려왔다고 말했다. 처음으로 기가 꺾인 갑판장은 공손하게 깃발에 눈물을 닦고는 기운을 내서 웝슬 씨를 각하라 부르며 그의 지느러미를 잡아도 되겠느냐고 청했다. 웝슬 씨는 자애로운 위엄을 보이며 지느러미를 내주었고, 곧바로 먼지 낀 구석으로 밀려났다. 그동안 모두가 호른파이프 춤을 추었고, 웝슬 씨는 그 구석에서 불만스러운 눈으로 관객을 둘러보다가 나를 알아보았다.

두 번째 작품은 최신 대형 희극 성탄절 무언극이었는데, 그 첫 장면에서 나는 웝슬 씨로 의심되는 사람을 보고 마음이 아팠다. 붉은 털실 다리를 하고, 크게 확대된 인광 얼굴에 붉은 커튼 술로 머리카락을 얹은 그는 광산에서 벼락을 만드는 일에 종사하다가 거대한 주인이 (몹시 쉰 목소리로) 저녁을 먹으러 돌아오자 크게 겁을 먹은 모습을 보여 주었다. 하지만 그는 곧 더 걸맞은 상황으로 모습을 드러냈다. 젊은 사랑의 수호신이 도움이 필요했는데, 딸의 마음이 고른 상대를 반대하는 무식한 농부의 부모다운 잔인함 때문에, 그가 일부러 이층 창에서 밀가루 자루를 쓰고 그 상대 위로 떨어졌기 때문이었다. 수호신은 격언을 늘어놓는 마법사를 불러냈고, 마법사는 지구 반대편에서 격렬한 여행을 한 듯 다소 비틀거리며 올라왔는데, 높은 모자를 쓰고 한 권짜리 강령술 책을 팔에 낀 웝슬 씨로 드러났다. 이 마법사의 지상 임무는 주로 사람들이 그에게 말하고, 노래하고, 머리로 들이받고, 춤추고, 갖가지 색깔의 불꽃을 터뜨리는 것이라서 그는 손이 비는 시간이 꽤 많았다. 그리고 나는 큰 놀라움으로 그가 그 시간을 마치 넋이 나간 것처럼 내 쪽을 바라보는 데 쓰는 것을 보았다.

웝슬 씨의 눈이 점점 더 번득이는 데에는 아주 눈에 띄는 데가 있었고, 그는 마음속에서 아주 많은 것을 뒤집어 보며 점점 더 혼란스러워지는 것 같아서 나는 이해할 수가 없었다. 그가 커다란 시계 케이스를 타고 구름 위로 올라간 뒤에도 오래 그 생각을 하며 앉아 있었지만 여전히 알 수 없었다. 한 시간 뒤 극장에서 나와 문 가까이에서 나를 기다리는 그를 발견했을 때도 여전히 그 생각을 하고 있었다.

“안녕하세요?” 우리가 함께 거리로 내려서면서 악수를 하며 내가 말했다. “당신이 내가 있는 걸 보는 걸 봤어요.”

“당신을 봤냐고요, 핍 씨!” 그가 대답했다. “예, 물론 당신을 봤지요. 하지만 거기 또 누가 있었습니까?”

“또 누가요?”

“이건 참 이상한 일이에요.” 웝슬 씨가 다시 넋이 나간 눈길로 흘러들며 말했다. “그런데도 그 사람이라고 맹세할 수 있어요.”

불안해져서 나는 웝슬 씨에게 무슨 뜻인지 설명해 달라고 간청했다.

“당신이 거기 없었더라면 내가 처음부터 그를 알아봤을지는” 웝슬 씨가 같은 넋 나간 모습으로 계속했다. “장담하지 못하겠어요. 그래도 알아봤을 것 같아요.”

나는 저도 모르게 집에 갈 때 늘 하던 대로 주위를 둘러보았다. 이 신비로운 말에 소름이 끼쳤기 때문이다.

“오! 보이는 곳에는 없어요.” 웝슬 씨가 말했다. “내가 퇴장하기 전에 나갔어요. 가는 것을 봤어요.”

내가 가진 의심을 품을 만한 이유 때문에 나는 이 가엾은 배우까지 의심했다. 나를 함정에 빠뜨려 무언가를 시인하게 만들려는 계략이 아닐까 의심했다. 그래서 함께 걸어가며 그를 흘끗 보았지만 아무 말도 하지 않았다.

“나는 우스꽝스러운 착각을 했어요, 핍 씨. 그 사람이 틀림없이 당신과 일행인 줄 알았어요. 당신이 거기 뒤에 유령처럼 앉아 있는 그를 전혀 의식하지 못하는 것을 볼 때까지.”

앞서 느꼈던 오한이 다시 내게 기어들었지만 나는 아직은 말하지 않기로 굳게 마음먹었다. 그가 이 언급들을 프로비스와 연결 짓도록 나를 유도하려고 사주받았을 수도 있다는 것이 그의 말과 아주 일치했기 때문이다. 물론 프로비스가 거기 있지 않았다는 것은 나로서는 완벽하게 확실하고 안전했다.

“나한테 의아해하겠지요, 핍 씨. 정말로 그런 것 같네요. 하지만 너무나 이상한 일이에요! 지금 하려는 이야기를 당신은 믿기 어려울 겁니다. 당신이 그 말을 해 줬어도 나는 믿기 어려웠을 거예요.”

“정말입니까?” 내가 말했다.

“정말이지요. 핍 씨, 옛날 어느 성탄절 날을 기억하세요? 당신이 아주 어린아이였고, 내가 가저리 댁에서 저녁을 먹는데 군인 몇이 수갑 한 쌍을 고치러 문에 왔던 날.”

“아주 잘 기억합니다.”

“그리고 죄수 둘을 추격했고, 우리도 거기 합류했고, 가저리가 당신을 등에 업었고, 내가 앞장섰고, 당신은 최선을 다해 나를 따라왔다는 것도 기억하세요?”

“전부 아주 잘 기억합니다.” 그가 생각하는 것보다 더 잘 기억했다. 마지막 구절만 빼고.

“그리고 우리가 그 둘을 도랑에서 따라잡았고, 그들 사이에 격투가 있었고, 한 사람이 다른 사람에게 심하게 당해서 얼굴이 많이 으스러졌다는 것도 기억하세요?”

“눈앞에 선합니다.”

“그리고 군인들이 횃불을 켜서 그 둘을 가운데 세우고, 우리가 어두운 늪지대를 가로질러 그들의 마지막까지 지켜보았는데, 횃불 빛이 그들의 얼굴에 비치고 ──이 점이 중요해요── 횃불 빛이 얼굴에 비치고 우리 둘레에 어두운 밤의 바깥 고리가 있었던 것도?”

“예.” 내가 말했다. “전부 기억합니다.”

“그럼, 핍 씨, 그 두 죄수 중 한 사람이 오늘 밤 당신 뒤에 앉아 있었어요. 당신 어깨 너머로 그를 봤어요.”

‘침착하자!’ 나는 생각했다. 그러고서 그에게 물었다. “둘 중 누구를 봤다고 생각합니까?”

“으스러진 사람이요.” 그가 즉시 대답했다. “그리고 맹세코 그를 봤어요! 생각할수록 더 확실해져요.”

“이건 아주 신기하군요!” 내가 이 일이 나와는 아무 상관 없다는 듯 할 수 있는 한 가장 잘 꾸며서 말했다. “정말 아주 신기해요!”

이 대화가 나를 던져 넣은 한층 커진 불안을, 그리고 컴피슨이 “유령처럼” 내 뒤에 있었다는 데서 느낀 특별하고 독특한 공포를 나는 과장할 수 없다. 숨기 시작한 이래 그가 내 생각에서 잠깐이라도 벗어난 적이 있다면 그것은 그가 가장 가까이에 있던 바로 그 순간들이었다. 그토록 조심했는데도 내가 그렇게 의식하지 못하고 방심했다고 생각하니, 그를 막으려고 문이 백 개 있는 가로수길을 닫아 놓았는데 그가 내 팔꿈치 곁에 있는 것을 발견한 듯했다. 그가 내가 거기 있었기 때문에 거기 있었다는 것, 그리고 우리 둘레에 위험의 기미가 아무리 미미해도 위험은 늘 가까이서 활동 중이라는 것도 나는 의심할 수 없었다.

나는 웝슬 씨에게 이런 질문을 했다. 그 사람은 언제 들어왔습니까? 그는 그것은 말해 줄 수 없었다. 그는 나를 보았고, 내 어깨 너머로 그 사람을 보았다. 한동안 보고 나서야 그가 누구인지 알아보기 시작했다. 하지만 처음부터 막연히 나와 연관 지었고, 옛 마을 시절에 어떻게든 내게 속한 사람으로 알았다. 어떤 옷차림이었습니까? 부유해 보였지만 그 밖에 눈에 띄는 것은 없었고, 검은 옷이었다고 생각한다. 얼굴이 조금이라도 일그러져 있었습니까? 아니, 아니라고 믿는다. 나도 아니라고 믿었다. 침울한 상태에서 나는 뒤에 있던 사람들에게 특별히 주의를 두지 않았지만, 조금이라도 일그러진 얼굴이라면 내 주의를 끌었을 가능성이 높다고 생각했기 때문이다.

웝슬 씨가 기억하는 것과 내가 끌어낸 것을 모두 나에게 전해 주고, 내가 저녁의 피로를 풀 만한 간단한 다과를 대접한 뒤 우리는 헤어졌다. 템플에 닿았을 때는 열두 시와 한 시 사이였고 문들은 닫혀 있었다. 들어가서 집으로 갈 때 내 근처에는 아무도 없었다.

허버트가 들어와 있었고 우리는 난롯가에서 아주 진지한 회의를 했다. 하지만 그날 밤 내가 알아낸 것을 웨믹에게 전하고, 그의 암시를 기다리고 있음을 일깨우는 것 말고는 할 일이 없었다. 내가 너무 자주 성에 가면 그를 곤란하게 할지도 모른다는 생각이 들어서 이 연락은 편지로 했다. 잠자리에 들기 전에 그것을 써서 나가 우체통에 넣었고, 이번에도 내 근처에는 아무도 없었다. 허버트와 나는 아주 조심하는 것밖에 할 일이 없다고 의견을 모았다. 그리고 우리는 정말 아주 조심했고, 가능하다면 이전보다 더 조심했다. 나는 내 쪽으로는 노를 저어 지나갈 때 말고는 칭크스 선거 근처에 간 적이 없었고, 그럴 때도 밀폰드 둑을 다른 무엇을 보듯 보았을 뿐이다.

48장

지난 장에서 말한 두 번의 만남 가운데 두 번째는 첫 번째로부터 일주일쯤 뒤에 있었다. 나는 이번에도 보트를 다리 아래 선착장에 대어 두었다. 시각은 오후로 한 시간 일렀고, 어디서 저녁을 먹을지 정하지 못한 채 칩사이드까지 슬슬 올라와 거닐고 있었다. 그 북적이는 인파 속에서 아마 내가 가장 갈피를 못 잡은 사람이었을 것이다. 그때 뒤에서 따라잡은 누군가가 내 어깨에 커다란 손을 얹었다. 재거스 씨의 손이었고, 그는 그 손을 내 팔 사이로 밀어 넣었다.

“같은 방향으로 가는 길이니 같이 걷지, 핍. 어디로 가는 길이오?”

“템플로 갈까 합니다.” 내가 말했다.

“모르시오?” 재거스 씨가 말했다.

“그게,” 나는 이번만은 그의 반대 신문에서 한 수 앞섰다는 것이 기뻐서 대답했다. “정말 모르겠습니다. 아직 마음을 정하지 못했으니까요.”

“저녁을 먹을 참이오?” 재거스 씨가 말했다. “그건 인정해도 상관없겠지?”

“네,” 내가 대답했다. “그건 인정해도 상관없습니다.”

“약속이 있는 건 아니고?”

“약속이 없다는 것도 인정해도 상관없습니다.”

“그럼,” 재거스 씨가 말했다. “나와 함께 저녁을 먹읍시다.”

내가 사양하려는데 그가 “웨믹도 올 거요.” 하고 덧붙였다. 그래서 나는 사양하려던 말을 수락으로 바꾸었다. 내가 이미 꺼낸 몇 마디가 어느 쪽의 시작으로도 쓸 만했기 때문이다. 우리는 칩사이드를 따라 걷다가 비스듬히 꺾어 리틀브리튼으로 들어섰다. 가게 창마다 불이 환하게 켜지고 있었고, 오후의 북새통 속에서 사다리를 세울 땅뙈기도 제대로 찾지 못하는 가로등지기들이 위아래로 뛰어오르내리고 들락거리며 짙어 가는 안개 속에 붉은 눈을 더 많이 뜨고 있었다. 내 허멈스 여관의 골풀 양초 탑이 그 유령 같은 벽에 하얀 눈을 뜨던 것보다 더 많은 눈이었다.

리틀브리튼 사무소에서는 그날의 일을 마감하는 여느 때의 절차가 이어졌다. 편지 쓰기, 손 씻기, 촛불 끄기, 금고 잠그기. 내가 재거스 씨의 난롯가에 할 일 없이 서 있으려니, 오르락내리락하는 불꽃 때문에 선반 위의 두 석고 얼굴이 마치 나를 상대로 악마 같은 까꿍 놀이를 하는 것처럼 보였다. 한쪽 구석에서 글을 쓰는 재거스 씨를 희미하게 밝히는 굵고 투박한 사무실 양초 두 자루는 지저분한 수의 같은 촛농을 두르고 있었는데, 교수형을 당한 숱한 의뢰인들을 기리기라도 하는 듯했다.

우리 셋은 함께 삯마차를 타고 제러드 가로 갔다. 도착하자마자 저녁상이 나왔다. 그곳에서 웨믹의 월워스식 정서를 눈빛으로나마 조금이라도 입에 올릴 생각은 꿈에도 없었지만, 이따금 다정하게 눈이 마주치는 것쯤은 반가웠을 것이다. 하지만 그럴 수가 없었다. 그는 식탁에서 눈을 들 때마다 재거스 씨 쪽만 보았고, 나에게는 쌍둥이 웨믹이 둘 있는데 지금 이쪽이 틀린 웨믹이라도 되는 양 메마르고 서먹하게 굴었다.

“미스 해비셤의 그 쪽지를 핍 씨에게 보냈소, 웨믹?” 저녁을 들기 시작하고 얼마 지나지 않아 재거스 씨가 물었다.

“아닙니다, 변호사님.” 웨믹이 대답했다. “우편으로 부치려던 참에 변호사님이 핍 씨를 사무실로 데리고 오셨지요. 여기 있습니다.” 그는 쪽지를 나에게가 아니라 자기 상관에게 건넸다.

“두 줄짜리 쪽지요, 핍.” 재거스 씨가 쪽지를 넘겨주며 말했다. “미스 해비셤이 자네 주소를 확실히 몰라 나한테 보낸 거요. 자네가 그분께 말했다는 어떤 사소한 용건으로 자네를 만나고 싶다고 하더군. 내려가 볼 거요?”

“네.” 나는 쪽지에 눈길을 던졌다. 과연 그 말 그대로였다.

“언제쯤 내려갈 생각이오?”

“곧 치러야 할 약속이 있어서,” 나는 생선을 우체국에 집어넣고 있는 웨믹을 흘깃 보며 말했다. “시간이 좀 불확실합니다. 바로 가려고 합니다.”

“핍 씨께서 바로 가실 작정이라면,” 웨믹이 재거스 씨에게 말했다. “답장은 쓰실 필요가 없겠지요.”

이 말을 지체하지 않는 게 좋다는 귀띔으로 알아듣고, 나는 내일 가기로 정하고 그렇게 말했다. 웨믹은 포도주를 한 잔 마시고는 재거스 씨를 향해, 나를 향해서는 아니고, 음산하게 흡족한 표정을 지었다.

“그래, 핍! 우리의 친구 거미가,” 재거스 씨가 말했다. “패를 던졌소. 판돈을 땄지.”

나는 고개를 끄덕이는 것만으로도 벅찼다.

“허! 장래가 촉망되는 친구요, 나름대로는. 하지만 뜻대로만 되란 법은 없지. 결국엔 더 센 쪽이 이기는데, 누가 더 센지는 먼저 밝혀져야 하는 법이오. 만일 그자가 달려들어 그녀를 때린다면—”

“설마,” 나는 얼굴과 가슴이 타오르는 채로 말을 끊었다. “그자가 정말 그럴 정도로 악당이라고 진지하게 생각하시는 건 아니지요, 재거스 씨?”

“그렇다고 한 적은 없소, 핍. 나는 하나의 경우를 가정하는 것뿐이오. 그자가 달려들어 그녀를 때린다면 힘은 그자 편에 설 수도 있겠지. 하지만 머리싸움이라면 틀림없이 그자는 아니오. 그런 부류의 인간이 그런 상황에서 어떻게 될지는 의견을 내놓는 것 자체가 도박이오. 결과는 둘 중 하나, 동전 던지기니까.”

“그 둘이 뭔지 여쭤도 될까요?”

“우리 친구 거미 같은 자는,” 재거스 씨가 대답했다. “때리거나 굽실거리거나 둘 중 하나요. 굽실거리며 으르렁댈 수도 있고 굽실거리며 으르렁대지 않을 수도 있지만, 어쨌든 때리거나 굽실거리거나요. 웨믹에게 그의 의견을 물어보시오.”

“때리거나 굽실거리거나입니다.” 웨믹이 나에게는 전혀 말을 건네지 않는 투로 말했다.

“자, 그럼 벤틀리 드러믈 부인을 위하여.” 재거스 씨가 식기 운반대에서 한결 좋은 포도주 병을 꺼내 우리 각자와 자기 잔을 채우며 말했다. “주도권 문제가 부인이 만족하도록 결말이 나기를! 부인과 신사 둘 다 만족하도록은 영영 안 되겠지만. 자, 몰리, 몰리, 몰리, 몰리, 오늘은 어쩜 그리 굼뜬가!”

그가 말을 건넸을 때 그녀는 그의 팔꿈치 곁에서 접시 하나를 식탁에 올려놓고 있었다. 접시에서 손을 떼면서 그녀는 한두 걸음 물러서며 신경질적으로 무슨 변명인가를 중얼거렸다. 그리고 말하는 동안 그녀의 손가락이 보인 어떤 움직임이 내 주의를 사로잡았다.

“무슨 일이오?” 재거스 씨가 말했다.

“아닙니다. 방금 하시던 이야기가 제게는 좀 괴로웠을 뿐입니다.” 내가 말했다.

그녀의 손가락 움직임은 뜨개질하는 동작과 같았다. 그녀는 주인을 바라보며 서 있었는데, 물러가도 되는지, 아니면 주인이 할 말이 더 있어서 물러가면 다시 부를 것인지 알 수 없다는 눈치였다. 그녀의 눈길은 몹시 집중되어 있었다. 틀림없다, 나는 아주 최근의 잊지 못할 자리에서 바로 이런 눈과 이런 손을 보았다!

그가 그녀를 내보내자 그녀는 미끄러지듯 방을 나갔다. 하지만 그녀는 마치 아직 거기 있는 것처럼 또렷이 내 앞에 남아 있었다. 나는 그 손을 보았고, 그 눈을 보았고, 그 흐르는 머리칼을 보았다. 그리고 그것들을 내가 아는 다른 손과 다른 눈과 다른 머리칼에, 또 그것들이 난폭한 남편과 거친 삶을 이십 년 겪은 뒤에는 어떻게 되어 있을지에 견주어 보았다. 나는 다시 한 번 그 가정부의 손과 눈을 바라보며, 마지막으로 폐허가 된 정원과 버려진 양조장을 혼자가 아니라 걸었을 때 나를 덮쳤던 설명할 수 없는 느낌을 생각했다. 마차 창문에서 어떤 얼굴이 나를 바라보고 어떤 손이 나에게 손짓하는 것을 보았을 때 같은 느낌이 되살아났던 것도, 어두운 거리의 갑작스러운 빛 속을 혼자가 아니라 마차로 지나갈 때 그 느낌이 번개처럼 나를 번쩍 휘감았던 것도 생각했다. 극장에서 연상의 고리 하나가 그 알아봄을 도왔는데, 전에는 모자랐던 그런 고리가 이제 우연히 에스텔라의 이름에서 뜨개질하는 손가락과 주의 깊은 눈으로 휙 건너뛰는 사이에 나를 위해 단단히 박혔다는 생각도 했다. 그리고 나는 이 여인이 에스텔라의 어머니라고 완전히 확신했다.

재거스 씨는 나와 에스텔라가 함께 있는 것을 본 적이 있고, 내가 애써 숨기지도 않은 감정을 놓쳤을 리 없었다. 내가 그 이야기가 괴롭다고 말하자 그는 고개를 끄덕이고 내 등을 툭 치더니 포도주를 다시 돌리고는 저녁을 계속 먹었다.

가정부는 두 번 더 모습을 보였을 뿐이고, 그때마다 방에 머문 시간은 아주 짧았으며 재거스 씨는 그녀에게 날카롭게 굴었다. 그러나 그녀의 손은 에스텔라의 손이었고 그녀의 눈은 에스텔라의 눈이었으니, 그녀가 백 번 더 나타났어도 내 확신이 진실이라는 데 더 확실해지지도 덜 확실해지지도 않았을 것이다.

따분한 저녁이었다. 웨믹은 포도주가 돌아오면 월급날이 돌아올 때 월급을 타듯 순전히 업무처럼 받아 마셨고, 눈은 상관에게 둔 채 언제든 반대 신문에 응할 태세로 앉아 있었다. 포도주의 양에 대해서는 그의 우체국이 여느 우체국이 편지의 양에 대해 그렇듯 무심하고 준비가 되어 있었다. 내 눈에 그는 내내 틀린 쪽 쌍둥이였고, 겉모습만 월워스의 웨믹과 닮았을 뿐이었다.

우리는 일찍 작별하고 함께 나섰다. 재거스 씨의 장화 더미를 더듬어 모자를 찾고 있을 때부터 이미 나는 진짜 쌍둥이가 돌아오고 있음을 느꼈다. 제러드 가를 월워스 쪽으로 대여섯 걸음도 못 갔는데, 어느새 나는 진짜 쌍둥이와 팔짱을 끼고 걷고 있었고 틀린 쪽 쌍둥이는 저녁 공기 속으로 증발해 버렸다.

“자!” 웨믹이 말했다. “끝났군! 그분은 놀라운 분이지, 살아 있는 닮은꼴이 없는 분이야. 하지만 그분과 저녁을 먹을 땐 나사를 죄어야 하거든. 그리고 나는 나사를 풀고 먹는 저녁이 더 편해.”

나는 사정을 아주 잘 요약한 말이라고 느꼈고, 그렇게 말해 주었다.

“자네 말고는 아무한테도 못 할 말이지.” 그가 대답했다. “자네와 나 사이에 오간 말은 더 나가지 않는다는 걸 아니까.”

나는 그에게 미스 해비셤의 양녀, 벤틀리 드러믈 부인을 본 적이 있느냐고 물었다. 없다고 했다. 너무 갑작스러워 보이지 않으려고 이어서 어르신과 미스 스키핀스 이야기를 꺼냈다. 미스 스키핀스를 입에 올리자 그는 꽤 능글맞은 표정이 되어 길 한복판에 멈춰 서서 코를 풀었는데, 고개를 한 바퀴 굴리고 손을 휘두르는 폼이 은근한 자랑기가 없지 않았다.

“웨믹,” 내가 말했다. “내가 처음 재거스 씨의 사택에 가기 전에, 그 가정부를 눈여겨보라고 자네가 말했던 거 기억하나?”

“내가?” 그가 대답했다. “아, 아마 그랬겠지. 제기랄,” 그가 갑자기 덧붙였다. “분명히 그랬어. 아직 나사가 완전히 풀리진 않았나 보군.”

“길들여진 야수라고 불렀지.”

“그럼 자네는 뭐라고 부르는데?”

“똑같이. 재거스 씨가 그녀를 어떻게 길들였나, 웨믹?”

“그건 그분의 비밀이야. 그녀는 오랜 세월 그분 곁에 있었지.”

“그 여자의 사연을 말해 줬으면 좋겠네. 꼭 알고 싶어서 그래. 자네와 나 사이에 오간 말은 더 나가지 않는다는 거 알잖나.”

“글쎄!” 웨믹이 대답했다. “나는 그 여자의 사연을 몰라. 그러니까 전부는 몰라. 하지만 아는 만큼은 말해 주지. 물론 우리는 지금 사적이고 개인적인 자격으로 있는 거야.”

“물론이지.”

“스무 해쯤 전에, 그 여자가 살인 혐의로 올드베일리에서 재판을 받았고 무죄 판결을 받았어. 아주 아름다운 젊은 여자였고, 집시 피가 조금 섞여 있었던 것 같아. 어쨌든 한번 불이 붙으면 대단했을 거야, 짐작하겠지만.”

“하지만 무죄가 됐지.”

“재거스 씨가 변호를 맡으셨는데,” 웨믹이 의미심장한 표정으로 말을 이었다. “사건을 놀랍도록 다루셨어. 절망적인 사건이었고 그분도 아직 초창기였는데, 모두가 감탄할 만큼 해내셨지. 사실 그 사건이 그분을 만들었다고 해도 지나치지 않아. 그분은 경찰서에서 직접 며칠이고 날마다 그 사건을 맡아서, 구속 송치까지도 막으려 싸우셨어. 법정에서는 직접 나설 수 없어서 변호사 뒤에 앉아 있었는데, 다들 알다시피 소금과 후추는 전부 그분이 쳤지. 죽은 사람은 여자였어. 열 살은 더 많고 덩치도 훨씬 크고 훨씬 힘이 센 여자. 질투 때문에 벌어진 사건이었지. 둘 다 떠돌이 생활을 했고, 여기 제러드 가의 이 여자는 아주 어려서 (우리가 말하듯) 빗자루를 넘어 떠돌이 사내와 결혼했는데, 질투 하나는 완전히 악귀였어. 죽은 여자는, 나이로는 분명 그 사내에게 더 어울렸는데, 하운즐로 황야 근처 헛간에서 숨진 채 발견되었지. 격렬한 몸싸움, 어쩌면 주먹다짐이 있었던 거야. 멍이 들고 긁히고 찢기고, 결국 목을 눌려 질식했어. 그런데 이 여자 말고는 누구를 엮을 만한 합리적인 증거가 없었고, 재거스 씨는 이 여자가 그런 일을 해낼 수 있었을 리 없다는 비개연성에 주로 변론을 기댔지. 자네도 알겠지만,” 웨믹이 내 소매를 건드리며 말했다. “그분은 그때 그녀의 손 힘에 대해서는 절대 길게 말하지 않았어. 지금은 가끔 그러시지만.”

나는 웨믹에게 만찬 날 그가 우리에게 그녀의 손목을 보여 주었다고 이야기했다.

“그래, 이보게!” 웨믹이 이어 갔다. “공교롭게도, 알겠나, 공교롭게도 이 여자는 체포된 때부터 옷을 아주 교묘하게 입어서 실제보다 훨씬 가냘파 보였어. 특히 소매는 솜씨 좋게 만들어져서 팔이 아주 가냘파 보였다고 다들 기억하지. 몸에 난 건 멍 한두 군데뿐이었고, 떠돌이로선 아무것도 아닌 거였어. 하지만 손등이 찢어져 있었고, 문제는 손톱으로 그랬느냐는 거였지. 그런데 재거스 씨가 밝히기를, 그녀가 얼굴 높이까지는 안 오는 가시덤불을 한참 헤치고 지나왔고, 그걸 지나면서 손을 다치지 않을 수는 없었다는 거야. 그 덤불 조각이 실제로 그녀의 살갗에서 나왔고 증거로 제출되었어. 게다가 문제의 덤불을 조사해 보니 꺾여 있었고, 군데군데 그녀 옷의 실밥과 핏방울이 묻어 있었다는 사실도 그렇고. 하지만 가장 대담했던 수는 이거였어. 검찰은 그녀의 질투를 입증하려고, 살인 무렵 그녀가 그 사내와의 사이에서 낳은 아이, 세 살쯤 된 아이를 사내에게 복수하려고 미친 듯이 죽였다는 강한 혐의를 받고 있었다고 주장하려 했지. 재거스 씨는 그걸 이렇게 써먹었어. ‘우리는 이것이 손톱 자국이 아니라 가시덤불 자국이라고 말하고, 그 덤불을 보여 드립니다. 귀측은 손톱 자국이라고 하며 그녀가 자식을 죽였다는 가설을 세웁니다. 그 가설의 모든 결과를 받아들이셔야 합니다. 우리가 아는 한 그녀가 자식을 죽였을지도 모르고, 아이가 매달리다 그녀의 손을 할퀴었을지도 모릅니다. 그래서 어쨌다는 겁니까? 지금은 자식 살해로 재판하는 게 아닌데, 왜 그건 기소하지 않습니까? 이 사건으로 말하자면, 굳이 긁힌 자국을 원하신다면, 우리가 아는 한 귀측은 이미 그 설명을 한 셈입니다. 논의를 위해 귀측이 그것을 지어낸 게 아니라고 해 준다면 말입니다.’ 요컨대,” 웨믹이 말했다. “재거스 씨가 배심원단에게는 아주 버거운 상대였고, 그들이 손을 들었다는 거야.”

“그 뒤로 줄곧 그분 밑에서 일했나?”

“그래. 그뿐이 아니야.” 웨믹이 말했다. “무죄 판결을 받자마자 그분 밑에 들어갔는데, 지금처럼 길들여진 채였지. 그 뒤로 이것저것 일을 배우기는 했어도 처음부터 길들여져 있었어.”

“그 아이의 성별을 기억하나?”

“딸이었다고들 하더군.”

“오늘 밤 나한테 더 해 줄 말은 없나?”

“없네. 편지는 받아서 없앴어. 없어.”

우리는 다정하게 밤 인사를 나누었고, 나는 새로운 생각거리를 안고 집으로 돌아갔다. 옛 생각의 짐은 조금도 덜지 못한 채로.

49장

미스 해비셤의 쪽지를 주머니에 넣었다. 그분이 변덕을 부려 내가 이렇게 금방 다시 나타난 것에 놀라움을 표하기라도 하면 신임장으로 내밀 생각이었다. 이튿날 나는 다시 역마차를 타고 내려갔다. 다만 중간 여관에서 내려 거기서 아침을 먹고 나머지 길은 걸었다. 사람들이 다니지 않는 길로 조용히 마을에 들어가 같은 식으로 나오고 싶었기 때문이다.

하루 중 가장 좋은 빛이 사라진 뒤에야 나는 큰길 뒤편의 조용히 울리는 안뜰들을 지나갔다. 옛날 수도사들이 식당과 정원을 두었던 폐허 한구석, 튼튼한 벽들이 이제 초라한 헛간과 마구간으로 징발되어 있는 그 자리는 무덤 속의 옛 수도사들만큼이나 고요했다. 남의 눈을 피해 서둘러 걸어가는 내 귀에 대성당의 종소리는 전에 없이 더 쓸쓸하고 더 먼 소리로 들렸고, 낡은 오르간의 울림은 장송곡처럼 귀에 실려 왔다. 회색 탑 둘레를 맴돌다 수도원 정원의 헐벗은 높은 나무들에서 흔들리는 갈까마귀들은, 이곳은 달라졌고 에스텔라는 영영 이곳을 떠났다고 나를 향해 외치는 듯했다.

전에 뒤뜰 건너 딸린 집에 사는 하인 중 하나로 본 적이 있는 나이 든 여자가 문을 열어 주었다. 안쪽 어두운 복도에는 예전처럼 켜진 초가 놓여 있었고, 나는 그것을 집어 들고 혼자 계단을 올라갔다. 미스 해비셤은 자기 방에 있지 않고 층계참 맞은편의 더 큰 방에 있었다. 노크해도 대답이 없어 문틈으로 들여다보니, 그분은 난롯가의 낡은 의자에 앉아 재만 남은 불 바로 앞에서 그것을 하염없이 바라보고 있었다.

전에 자주 그랬던 대로 나는 들어가 낡은 벽난로 선반에 손을 대고 서 있었다. 그분이 눈을 들면 나를 볼 수 있는 자리였다. 그분에게는 완전한 고독의 기운이 서려 있어서, 설령 그분이 일부러 내가 탓할 수 있는 것보다 더 깊은 해를 나에게 끼쳤더라도 나는 측은한 마음이 들었을 것이다. 나는 서서 그분을 가엾이 여기며, 세월이 흐르면서 나 또한 저 집의 난파한 운명의 일부가 되었다는 생각을 하고 있었다. 그때 그분의 눈이 나에게 머물렀다. 그분은 빤히 보더니 낮은 목소리로 말했다. “진짜냐?”

“저예요, 핍입니다. 어제 재거스 씨가 쪽지를 주셔서 지체 없이 왔습니다.”

“고맙다. 고맙다.”

낡은 의자 하나를 더 난롯가로 끌어와 앉으면서 나는 그분의 얼굴에서 새로운 표정을 보았다. 마치 나를 두려워하는 듯한 표정이었다.

“나는,” 그분이 말했다. “네가 지난번에 왔을 때 말한 그 일을 이어서 하고 싶다. 그리고 내가 온통 돌덩이는 아니라는 것을 보여 주고 싶구나. 하지만 이제 너는 내 가슴에 사람다운 구석이 있다고는 믿지 못하겠지?”

내가 안심시키는 말을 하자 그분은 떨리는 오른손을 뻗어 나를 만지려는 듯했다. 그러나 내가 그 동작을 이해하기도 전에, 어떻게 받아야 할지 알기도 전에 그 손을 다시 거두어 버렸다.

“너는 친구를 위해 말하면서, 내게 무언가 쓸모 있고 좋은 일을 하는 길을 알려 줄 수 있다고 했다. 네가 되도록 이루고 싶은 일이라고. 그렇지 않으냐?”

“제가 몹시 이루고 싶은 일입니다.”

“무엇이냐?”

나는 동업에 얽힌 그 은밀한 사연을 설명하기 시작했다. 얼마 가지 않아 나는 그분의 표정으로 보아, 그분이 내 말보다 나에 대해 두서없이 생각하고 있다는 것을 알아챘다. 정말 그런 듯했다. 내가 말을 멈추었는데도 한참이 지나서야 그분은 그 사실을 알아차린 기색을 보였기 때문이다.

“말을 멈추는 것이냐.” 그분이 아까처럼 나를 두려워하는 낯빛으로 물었다. “내가 너무 미워서 나에게 말하는 것을 견딜 수 없어서?”

“아닙니다, 아니에요.” 내가 대답했다. “어떻게 그렇게 생각하실 수 있습니까, 미스 해비셤! 제 말을 따라오지 못하시는 것 같아서 멈춘 것입니다.”

“그랬을 수도 있겠지.” 그분이 한 손을 머리에 대며 대답했다. “다시 시작하거라. 나는 다른 데를 보고 있으마. 가만! 자, 이야기해라.”

그분은 때때로 몸에 밴 단호한 모양으로 지팡이 위에 손을 얹고, 억지로 주의를 기울이려는 강한 표정으로 불을 바라보았다. 나는 설명을 이어 갔다. 내 힘으로 거래를 마무리하기를 바랐으나 그 점에서는 실망했다는 이야기를 했다. (나는 그분에게 일러 두었다.) 그 대목에는 내 설명에 넣을 수 없는 사정이 얽혀 있다고, 그것은 다른 사람의 무거운 비밀이라고.

“그렇구나!” 그분이 고개를 끄덕이며 말했으나 나를 보지는 않았다. “그래서 그 매입을 마무리하려면 돈이 얼마나 모자라느냐?”

나는 액수를 말하기가 두려웠다. 큰돈으로 들릴 것이었기 때문이다. “구백 파운드입니다.”

“이 일에 쓰라고 내가 그 돈을 주면, 네가 네 비밀을 지켜 온 것처럼 내 비밀도 지켜 주겠느냐?”

“똑같이 충실히 지키겠습니다.”

“그러면 네 마음이 한결 편해지겠느냐?”

“훨씬 편해질 것입니다.”

“지금 아주 불행하냐?”

그분은 이 질문을 여전히 나를 보지 않은 채, 그러나 평소답지 않은 동정 어린 목소리로 했다. 나는 그 순간 대답할 수가 없었다. 목소리가 나오지 않았다. 그분은 왼팔을 지팡이 머리 위로 가로지르고는 그 위에 이마를 살며시 얹었다.

“행복하지 않습니다, 미스 해비셤. 하지만 제가 불안한 까닭은 미스 해비셤께서 아시는 것 말고도 따로 있습니다. 제가 말씀드린 비밀들입니다.”

잠시 뒤 그분은 고개를 들고 다시 불을 바라보았다.

“네가 따로 불행한 까닭이 있다고 말하는 것은 훌륭한 일이다. 정말이냐?”

“너무도 정말입니다.”

“너의 친구를 도와야만 너를 도울 수 있는 것이냐, 핍? 그 일은 끝난 것으로 치고, 내가 너 자신에게 해 줄 수 있는 일은 없느냐?”

“없습니다. 물어 주셔서 감사합니다. 물으신 그 어조가 더욱 감사합니다. 하지만 없습니다.”

이윽고 그분은 자리에서 일어나, 시든 방을 둘러보며 쓸 것을 찾았다. 거기에는 아무것도 없었다. 그분은 주머니에서 빛바랜 금으로 틀을 두른 노란 상아 서판을 꺼내어, 목에 걸린 빛바랜 금 통에 든 연필로 거기에 글을 썼다.

“너는 아직 재거스 씨와 사이가 좋으냐?”

“그렇습니다. 어제도 같이 저녁을 먹었습니다.”

“이것은 그 사람에게 그 돈을 네게 지불하라는 위임장이다. 네 친구를 위해 네가 책임질 것 없이 마음대로 쓰도록 말이다. 나는 이곳에 돈을 두지 않는다. 하지만 재거스 씨가 이 일을 몰랐으면 하거든, 내가 네게 직접 보내 주마.”

“감사합니다, 미스 해비셤. 그분을 통해 받는 데 조금도 이의가 없습니다.”

그분은 쓴 것을 내게 읽어 주었다. 직설적이고 분명했으며, 내가 그 돈을 받아 이익을 취한다는 혐의에서 나를 풀어 주려는 뜻이 분명했다. 나는 그분의 손에서 서판을 받았다. 그분의 손이 다시 떨렸고, 연필이 달린 사슬을 벗겨 내 손에 쥐여 줄 때는 더 떨렸다. 이 모든 것을 그분은 나를 보지 않은 채로 했다.

“내 이름은 첫 장에 있다. 만일 네가 언젠가 내 이름 밑에 ‘나는 그녀를 용서한다’ 하고 쓸 수 있다면, 내 부서진 가슴이 먼지가 된 지 아무리 오래 뒤라도, 제발 그렇게 해 다오!”

“오, 미스 해비셤.” 내가 말했다. “지금이라도 쓸 수 있습니다. 쓰라린 잘못들이 있었습니다. 제 삶은 눈먼 은혜 모르는 삶이었고, 저는 용서와 이끌림이 너무나 절실해서 미스 해비셤께 앙심을 품을 수 없습니다.”

그분은 얼굴을 돌렸다가 처음으로 내 쪽으로 향하더니, 내가 놀랐고 두려웠다고까지 덧붙일 만하게도 내 발 앞에 무릎을 꿇었다. 모아 쥔 두 손을 나를 향해 올리고서였다. 그 가엾은 가슴이 젊고 싱그럽고 온전했을 때, 어머니 곁에서 하늘을 향해 자주 올렸을 바로 그 모양이었다.

백발에 초췌한 얼굴로 내 발치에 무릎 꿇은 그분을 보니 온몸에 충격이 지나갔다. 나는 일어나시라고 간청하며 팔로 그분을 감싸 부축하려 했다. 그러나 그분은 자기 쪽에 가장 가까운 내 손을 꼭 쥐고는 고개를 그 위에 떨구고 울기만 했다. 나는 그분이 눈물 흘리는 것을 한 번도 본 적이 없었다. 그렇게 풀리면 도움이 되리라는 희망으로 나는 아무 말 없이 그분 위로 몸을 숙였다. 그분은 이제 무릎을 꿇은 것이 아니라 바닥에 쓰러져 있었다.

“오!” 그분이 절망에 차 외쳤다. “내가 무슨 짓을 한 거냐! 내가 무슨 짓을 한 거냐!”

“미스 해비셤께서 저를 해치려고 무슨 짓을 하셨느냐는 뜻이라면 제가 대답하겠습니다. 아주 조금이었습니다. 저는 어떤 사정이든 그녀를 사랑했을 것입니다. 그녀는 결혼했습니까?”

“그래.”

쓸데없는 질문이었다. 황량한 집에 서린 새로운 황량함이 이미 그 사실을 일러 주고 있었으니까.

“내가 무슨 짓을 한 거냐! 내가 무슨 짓을 한 거냐!” 그분은 두 손을 쥐어짜고 흰 머리칼을 움켜쥐며 이 외침으로 몇 번이고 되돌아왔다. “내가 무슨 짓을 한 거냐!”

나는 어떻게 대답해야 할지, 어떻게 달래야 할지 알지 못했다. 감수성 풍부한 아이를 데려다가, 걷잡을 수 없는 원한과 짓밟힌 애정과 상처 입은 자존심이 복수를 찾은 그 꼴로 빚어 놓은 것이 그분의 중대한 잘못이라는 것은 나도 잘 알았다. 그러나 낮의 빛을 차단하면서 그분이 그보다 한없이 더 많은 것을 차단했다는 것, 은둔하면서 수천의 자연스럽고 치유하는 영향들을 스스로 가로막았다는 것, 홀로 곱씹는 마음은 창조주가 정하신 질서를 거스르는 모든 마음이 그렇듯 병이 들었고 병들 수밖에 없다는 것도 나는 똑같이 잘 알았다. 그리고 그분이 이 세상에 놓여 있으면서도 이 땅에 한없이 맞지 않는 폐허가 되어 버린 것에서, 슬픔의 허영이 지배적 광기가 되어 버린 것에서 — 참회의 허영, 후회의 허영, 자기 비하의 허영, 그 밖에 이 세상에서 저주였던 숱한 괴물 같은 허영들과 마찬가지로 — 그분이 받은 벌을 보면서, 어찌 연민 없이 그분을 바라볼 수 있었겠는가?

“요전에 네가 그 아이에게 말하기 전까지는, 그리고 네 안에서 내가 한때 느꼈던 것을 보여 주는 거울을 보기 전까지는, 나는 내가 무슨 짓을 했는지 몰랐다. 내가 무슨 짓을 한 거냐! 내가 무슨 짓을 한 거냐!” 그렇게 다시, 스무 번, 쉰 번이고, 그분은 무슨 짓을 했느냐고 외쳤다.

“미스 해비셤,” 외침이 잦아들었을 때 내가 말했다. “저를 마음에서, 양심에서 놓아주셔도 좋습니다. 하지만 에스텔라는 다른 문제입니다. 그녀의 올바른 천성 일부를 그녀에게서 떼어 놓은 잘못을 조금이라도 되돌릴 수 있다면, 백 년을 과거를 한탄하는 것보다 그 편이 낫습니다.”

“그래, 그래, 안다. 하지만 핍, 얘야!” 그분의 새로운 애정에는 나를 향한 간절한 여인의 연민이 깃들어 있었다. “얘야! 이것만은 믿어라. 그 아이가 처음 내게 왔을 때, 나는 그 아이를 내 불행과 같은 불행에서 구해 주려 했다. 처음에는 그 이상은 아니었어.”

“좋습니다, 좋아요!” 내가 말했다. “그러셨기를 바랍니다.”

“하지만 아이가 자라서 아주 아름다워질 조짐이 보이자 나는 차츰 더 나쁜 짓을 했다. 칭찬으로, 보석으로, 가르침으로, 그리고 내 가르침을 뒷받침하고 짚어 주는 경고로서 언제나 그 아이 눈앞에 서 있던 이 내 모습으로, 나는 그 아이의 마음을 훔쳐 내고 그 자리에 얼음을 넣었다.”

“자연스러운 마음을 남겨 두는 편이 나았을 겁니다.” 나는 말하지 않을 수 없었다. “멍들거나 부서지더라도 말입니다.”

그 말에 미스 해비셤은 정신이 나간 듯 한동안 나를 보다가, 다시 터져 나와 무슨 짓을 했느냐고 외쳤다.

“내 이야기를 모두 안다면,” 그분이 애원했다. “너는 나를 좀 더 가엾이 여기고 더 잘 이해할 것이다.”

“미스 해비셤,” 나는 되도록 조심스럽게 대답했다. “제가 미스 해비셤의 이야기를 알고 있다고, 이 고장을 처음 떠난 이래 줄곧 알아 왔다고 말씀드려도 될 것 같습니다. 그것은 제게 큰 연민을 불러일으켰고, 그 이야기와 그것이 끼친 영향을 제가 이해한다고 믿습니다. 우리 사이에 오간 일이 있으니, 에스텔라에 관해 질문 하나 드려도 될까요? 지금의 그녀가 아니라 그녀가 처음 이곳에 왔을 때의 그녀에 관해서입니다.”

그분은 낡은 의자에 팔을 얹고 그 위에 고개를 기댄 채 바닥에 앉아 있었다. 내가 그렇게 말하자 그분은 나를 똑바로 쳐다보며 대답했다. “해 보아라.”

“에스텔라는 누구의 아이였습니까?”

그분은 고개를 저었다.

“모르십니까?”

그분은 다시 고개를 저었다.

“하지만 재거스 씨가 그 아이를 이곳에 데려왔거나 보냈겠지요?”

“데려왔다.”

“어떻게 된 일인지 말씀해 주시겠습니까?”

그분은 낮은 속삭임으로, 조심스럽게 대답했다. “나는 이 방들에 오래 갇혀 있었다. (얼마나 오래인지는 모르겠다. 이곳 시계들이 어떻게 시간을 가리키는지 너도 알지 않느냐.) 그때 그 사람에게 말했다. 키우고 사랑하고 내 운명에서 구해 줄 어린 여자아이가 하나 필요하다고. 내가 그 사람을 처음 본 것은, 나와 세상이 갈라서기 전에 신문에서 그 이름을 읽고서 이곳을 황폐하게 해 달라고 그 사람을 불렀을 때였다. 그 사람은 그런 고아 아이를 찾아보겠다고 했다. 어느 날 밤, 그 사람이 잠든 그 아이를 이곳에 안고 왔고, 나는 아이를 에스텔라라고 불렀다.”

“그때 나이를 여쭤도 될까요?”

“두세 살이었다. 아이 자신은 아무것도 모른다. 고아로 남겨졌고 내가 입양했다는 것밖에는.”

나는 그 여인이 에스텔라의 어머니임을 너무도 확신하고 있어서, 내 마음속에서 그 사실을 세우는 데 아무 증거도 필요하지 않았다. 하지만 누구의 마음에든, 하고 나는 생각했다, 이 연결은 분명하고 곧았다.

이 만남을 더 끌어서 내가 더 바랄 수 있는 것이 무엇이었겠는가? 허버트를 위한 일은 성공했고, 미스 해비셤은 에스텔라에 대해 아는 것을 모두 일러 주었고, 나는 그분의 마음을 달래려 할 수 있는 말과 일을 다 했다. 우리가 어떤 다른 말로 헤어졌는지는 중요하지 않다. 우리는 헤어졌다.

어스름이 내려앉을 무렵 나는 아래층으로 내려가 바깥 공기 속으로 나왔다. 들어올 때 문을 열어 주었던 여자에게, 아직은 수고를 끼치지 않고 떠나기 전에 집 둘레를 걸어 보겠다고 소리쳐 알렸다. 이곳에 다시는 오지 못하리라는 예감이 들었고, 스러져 가는 빛이 이곳의 마지막 풍경에 어울린다고 느꼈기 때문이다.

오래전에 내가 그 위를 걸었던 술통의 황무지, 그 뒤로 여러 해 동안 비가 내려 여기저기를 썩히고 세워진 통 위에는 작은 늪 같은 물웅덩이를 남긴 그 술통들 곁을 지나 나는 폐허가 된 정원으로 갔다. 정원을 한 바퀴 돌았다. 허버트와 내가 싸움을 벌였던 모퉁이를 돌고, 에스텔라와 내가 걸었던 오솔길을 돌았다. 모든 것이 이토록 차갑고, 외롭고, 쓸쓸했다!

돌아오는 길에 양조장을 지나다, 그 정원 쪽 끝에 있는 작은 문의 녹슨 빗장을 들어 올리고 안으로 들어갔다. 반대쪽 문으로 나가려는 참이었다. 눅눅한 나무가 뒤틀려 부풀고 경첩은 헐거워졌으며 문턱에는 곰팡이가 자라 있어 이제는 열기가 쉽지 않았다. 그때 문득 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다. 그 사소한 동작의 순간에 어린 시절의 연상이 놀라운 힘으로 되살아나, 나는 미스 해비셤이 대들보에 매달려 있는 것을 보았다고 착각했다. 인상이 어찌나 강했던지, 나는 그것이 착각임을 알기도 전에 대들보 아래 서서 온몸을 떨고 있었다. 물론 순식간에 그 자리에 가 있기는 했지만.

그 장소와 시각의 슬픔, 그리고 순간이었을지언정 그 환상의 커다란 공포 때문에, 나는 열린 나무 대문 사이로 걸어 나오며 뭐라 말할 수 없는 경외감을 느꼈다. 그곳은 에스텔라가 내 가슴을 쥐어짠 뒤 내가 머리카락을 쥐어짰던 바로 그 자리였다. 앞쪽 안뜰로 들어서서, 그 여자가 열쇠를 갖고 있는 잠긴 대문으로 나가게 해 달라고 그녀를 부를지, 먼저 위층에 올라가 미스 해비셤이 내가 두고 온 때처럼 무사하고 평안한지 확인할지 망설였다. 나는 후자를 택해 위로 올라갔다.

나는 그분을 두고 나온 방을 들여다보았다. 그분은 난롯가 낡은 의자에 불에 바싹 붙어 나에게 등을 돌리고 앉아 있었다. 조용히 물러나려고 고개를 빼는 순간, 커다란 불빛이 확 일어나는 것이 보였다. 같은 순간 그분이 비명을 지르며 나를 향해 달려오는 것이 보였다. 불길이 소용돌이치며 그분 둘레를 활활 감싸고, 그분의 키만큼은 족히 되는 높이로 머리 위까지 치솟고 있었다.

나는 겹깃 달린 두툼한 외투를 입고 있었고 팔에는 또 다른 두꺼운 외투를 걸치고 있었다. 내가 그것들을 벗고, 그분을 붙잡아 쓰러뜨리고, 그분 위에 덮어씌웠다는 것, 같은 목적으로 탁자의 커다란 천을 끌어내렸고 그것과 함께 그 한복판의 썩은 더미와 거기 깃들어 있던 모든 흉한 것들이 끌려 내려왔다는 것, 우리가 필사적인 적처럼 바닥에서 몸싸움을 벌였다는 것, 내가 그분을 더 꼭 덮을수록 그분은 더 사납게 비명을 지르며 벗어나려 했다는 것 — 이런 일이 있었음을 나는 결과로 알았을 뿐, 내가 느끼거나 생각하거나 한다고 알았던 어떤 것으로도 알지 못했다. 우리가 큰 탁자 곁 바닥에 있고, 불 붙은 부싯깃 조각들이 연기 낀 공기 속을 떠다니고 있다는 것을 알 때까지 나는 아무것도 몰랐다. 그 연기 낀 공기는 조금 전만 해도 그분의 빛바랜 신부 옷이었다.

그러고 나서 둘러보니 놀란 딱정벌레와 거미들이 바닥을 가로질러 달아나고, 하인들이 숨 가쁜 비명과 함께 문으로 들어오고 있었다. 나는 여전히 탈출할지 모를 죄수라도 되는 듯 온 힘을 다해 그분을 억지로 눌러 붙들고 있었다. 그분의 옷이었던 부싯깃 조각들이 더는 타오르지 않고 우리 둘레로 검은 소나기처럼 떨어지는 것을 볼 때까지, 나는 그분이 누구인지, 우리가 왜 몸싸움을 했는지, 그분이 불길에 싸였었다는 것, 불길이 꺼졌다는 것을 알았는지조차 의심스럽다.

그분은 의식이 없었고, 나는 그분을 옮기거나 건드리는 것조차 두려웠다. 도움을 청하러 사람을 보냈고, 도움이 올 때까지 나는 그분을 붙들고 있었다. 내가 그분을 놓으면 불이 다시 일어나 그분을 삼킬 것이라고 말도 안 되게 생각했던 것 같다. 외과의가 다른 구조 인력과 함께 와서 내가 일어났을 때, 나는 두 손이 모두 화상을 입은 것을 알고 깜짝 놀랐다. 감각으로는 전혀 알지 못했던 것이다.

진찰 결과 그분이 심각한 상처를 입었지만 그것만으로는 결코 가망이 없는 것은 아니며, 위험은 주로 신경의 충격에 있다고 했다. 외과의의 지시로 그분의 침대를 그 방으로 옮겨 큰 탁자 위에 놓았는데, 마침 그 탁자는 상처를 치료하기에 잘 맞았다. 한 시간 뒤 그분을 다시 보았을 때, 그분은 정말로 내가 지팡이를 짚는 것을 본, 그리고 언젠가 누워 있겠노라고 말하는 것을 들은 바로 그 자리에 누워 있었다.

사람들 말로는 옷은 흔적 하나 없이 다 타 버렸다고 하지만, 그분은 여전히 옛 신부의 섬뜩한 모습을 얼마간 간직하고 있었다. 목까지 하얀 솜을 덮고 그 위에 흰 홑이불을 느슨하게 걸쳐 놓았는데, 있었던 무엇이 변해 버렸다는 유령 같은 기운이 여전히 그분에게 서려 있었다.

하인들에게 물어보니 에스텔라는 파리에 있다고 했고, 나는 외과의에게서 다음 우편으로 그녀에게 편지를 쓰겠다는 약속을 받았다. 미스 해비셤의 친척들은 내가 맡기로 했다. 매슈 포킷 씨에게만 알리고 나머지는 그가 알아서 알리게 맡길 생각이었다. 나는 이튿날 시내로 돌아오자마자 허버트를 통해 그렇게 했다.

그날 저녁 한때 그분은 일어난 일에 대해 침착하게 말했다. 어딘가 끔찍한 활기가 있기는 했지만. 자정 무렵부터 그분은 말을 헤매기 시작했다. 그 뒤로 차츰, 낮고 엄숙한 목소리로 “내가 무슨 짓을 한 거냐!” 하는 말을 셀 수 없이 되풀이했다. 그러고는 “그 아이가 처음 왔을 때 나는 그 아이를 내 불행과 같은 불행에서 구하려 했다.” 하고, 또 “연필을 들고 내 이름 밑에 ‘나는 그녀를 용서한다!’ 하고 써라.” 하고 말했다. 이 세 문장의 순서는 한 번도 바뀌지 않았다. 다만 때로 그중 어느 문장의 한 단어를 빼먹었는데, 다른 단어를 끼워 넣는 일은 없이 언제나 빈 자리를 두고 다음 단어로 넘어갔다.

그곳에서는 내가 해 줄 일이 없었고, 집 가까이에는 그분의 헛소리조차 내 마음에서 몰아내지 못하는 절박한 걱정과 두려움의 까닭이 있었으므로, 나는 밤 동안에 이른 아침 마차로 돌아가기로 마음먹었다. 한 마일쯤 걸어가 시내를 벗어난 곳에서 마차를 타기로 했다. 그래서 아침 여섯 시쯤 나는 그분 위로 몸을 숙여 내 입술을 그분의 입술에 대었다. 바로 그때 그분은 입맞춤에도 멈추지 않고 이렇게 말하고 있었다. “연필을 들고 내 이름 밑에 ‘나는 그녀를 용서한다.’ 하고 써라.”

50장

내 손은 밤사이에 두세 번, 그리고 아침에 또 한 번 치료를 받았다. 왼팔은 팔꿈치까지 꽤 심하게 데었고, 어깨까지는 그보다 덜했다. 몹시 아팠지만 불길이 그쪽으로 번졌던 터라 그보다 더 나쁘지 않은 것이 고마웠다. 오른손은 손가락을 움직일 수 있을 만큼은 덜 데었다. 물론 붕대를 감았으나 왼손과 팔보다는 훨씬 덜 불편했다. 왼쪽은 멜빵 붕대로 걸어 올려야 했고, 외투는 어깨에 느슨하게 걸쳐 목에서 여미는 망토처럼밖에 입을 수 없었다. 머리카락에는 불이 붙었으나 머리와 얼굴은 무사했다.

허버트는 해머스미스에 내려가 아버지를 만나고 돌아와 우리 방에서 나를 보살피며 하루를 보냈다. 그는 더없이 다정한 간호인이었다. 정해진 시각에 붕대를 풀고, 준비해 둔 시원한 약액에 적시고, 다시 감아 주었다. 그 참을성 있는 부드러움이 나는 깊이 고마웠다.

처음에는 소파에 조용히 누워 있자니 불길의 섬광과 그 서두름과 소음, 맹렬한 타는 냄새의 인상을 떨쳐내기가 괴로울 만큼 어려웠다. 불가능하다고 해도 좋았다. 잠깐 졸기라도 하면 미스 해비셤의 비명, 머리 위로 그 높이만큼의 불길을 이고 나를 향해 달려오던 그분이 나를 깨웠다. 이 마음의 고통은 내가 겪는 어떤 몸의 고통보다 맞서기 훨씬 힘들었다. 허버트는 그것을 알아보고 내 주의를 붙잡아 두려고 최선을 다했다.

우리 중 누구도 보트 이야기를 하지 않았지만 둘 다 그것을 생각하고 있었다. 그 이야기를 피하는 모습과, 합의 없이도 내 손이 쓸 수 있게 되는 일을 몇 주가 아니라 몇 시간 단위의 문제로 치자고 뜻이 맞은 데서 그것이 드러났다.

허버트를 보았을 때 내가 처음 던진 질문은 물론 강 아래쪽은 다 무사하냐는 것이었다. 그가 완전한 자신감과 명랑한 말투로 그렇다고 대답했기에, 우리는 하루가 저물어 갈 때까지 그 이야기를 다시 꺼내지 않았다. 하지만 그때, 허버트가 바깥 빛보다는 난롯불 빛에 붕대를 갈아 주다가 제 입으로 그 이야기로 돌아갔다.

“어젯밤 프로비스와 같이 앉아 있었어, 헨델. 꼬박 두 시간.”

“클래라는 어디 있었는데?”

“사랑스러운 아가씨!” 허버트가 말했다. “저녁 내내 으르렁 심술 영감 곁을 들락날락했어. 그 영감은 클래라가 눈에서 사라지기만 하면 줄곧 바닥을 쾅쾅 두들겨 댔지. 하지만 오래 버틸 것 같지는 않아. 럼에 후추, 또 후추에 럼으로 말이야. 그 쾅쾅거림도 거의 끝나 가겠지.”

“그러면 너는 결혼하겠구나, 허버트?”

“그러지 않고서야 그 사랑스러운 아이를 어떻게 돌보겠어? 팔을 소파 등받이에 얹어 봐, 이 친구야. 나는 여기 앉아서 붕대를 아주 천천히 풀어낼 테니까 언제 풀렸는지도 모를 거야. 프로비스 얘기를 하고 있었지. 있잖아, 헨델, 그 사람 점점 나아져.”

“내가 지난번에 봤을 때 누그러진 것 같다고 했잖아.”

“그랬지. 정말 그래. 어젯밤엔 아주 말이 많았고, 자기 인생을 더 들려줬어. 전에 어떤 여자 얘기를 하다가 말을 멈췄던 거 기억하지? 그 여자 때문에 큰 곤욕을 치렀다는. 아팠어?”

나는 움찔했지만 그의 손길 때문은 아니었다. 그의 말이 나를 놀라게 한 것이었다.

“그걸 잊고 있었어, 허버트. 하지만 네가 말하니 기억나.”

“그래! 그 사람이 그 대목을 이야기했는데, 어둡고 거친 대목이더군. 말해 줄까? 아니면 지금 그 얘기는 마음을 괴롭힐까?”

“꼭 말해 줘. 한 마디도 빼지 말고.”

허버트는 내 대답이 자기로서는 설명하기 어려울 만큼 서둘렀거나 간절했던 것처럼 나를 가까이서 보려고 몸을 숙였다. “머리는 식었어?” 그는 머리를 만져 보며 말했다.

“멀쩡해.” 내가 말했다. “프로비스가 한 말을 얘기해 줘, 허버트.”

“그러니까,” 허버트가 말했다. “붕대가 아주 멋지게 풀렸어, 이제 차가운 걸 댈게. 처음엔 움찔하지, 불쌍한 친구야, 그렇지? 하지만 곧 편해질 거야. 그러니까 그 여자는 젊었고, 질투가 심했고, 복수심이 강했어. 헨델, 극도로 복수심이 강했지.”

“어느 정도로 극도로?”

“살인이야. 그 민감한 자리에 너무 차갑게 닿나?”

“못 느끼겠어. 어떻게 죽였는데? 누구를 죽였는데?”

“글쎄, 그 일을 그렇게 끔찍한 이름으로 부를 만한지는 모르겠어.” 허버트가 말했다. “하지만 그 일로 재판을 받았고 재거스 씨가 변호했고, 그 변호의 명성 덕에 프로비스가 처음 그분의 이름을 알게 됐대. 피해자는 다른, 더 힘센 여자였고, 헛간에서 몸싸움이 있었어. 누가 시작했는지, 얼마나 공정했는지 불공정했는지는 의문일 수 있지만, 어떻게 끝났는지는 분명해. 피해자가 목이 졸린 채 발견됐으니까.”

“그 여자는 유죄 판결을 받았나?”

“아니, 무죄를 받았어. 불쌍한 헨델, 아프게 했구나!”

“그보다 더 부드러울 수는 없어, 허버트. 그래서? 또 뭐가 있어?”

“그 무죄를 받은 젊은 여자와 프로비스 사이에 어린아이가 하나 있었어. 프로비스가 몹시 귀여워한 어린아이였지. 질투의 대상이 내가 말한 대로 목 졸려 죽은 바로 그날 저녁, 그 젊은 여자가 프로비스 앞에 잠깐 나타나서, 자기가 데리고 있던 그 아이를 죽여 버릴 거라고, 그러면 그 사람은 아이를 영영 못 볼 거라고 맹세하고 사라졌어. 이제 제일 나쁜 팔이 다시 편안하게 멜빵 붕대에 들어갔고, 남은 건 오른손뿐인데 훨씬 쉬운 일이야. 이 불빛이 센 불빛보다 더 잘 돼. 가엾은 물집 자국을 너무 또렷하게 안 볼 때 내 손이 제일 안정적이거든. 숨 쉬는 데 영향이 있는 건 아니지? 숨을 빨리 쉬는 것 같아.”

“그럴지도. 그 여자가 맹세를 지켰어, 허버트?”

“프로비스의 삶에서 가장 어두운 대목이 거기야. 지켰어.”

“그러니까 지켰다고 그 사람이 말한다는 거지.”

“그야 물론이지, 이 친구야.” 허버트가 놀란 어조로 대답하고 다시 나를 가까이서 보려고 몸을 숙였다. “전부 그 사람이 한 말이야. 내가 아는 다른 정보는 없어.”

“그래, 그렇겠지.”

“그런데,” 허버트가 이어 갔다. “프로비스가 아이 어머니를 나쁘게 대했는지 잘 대했는지는 말하지 않지만, 그 여자는 그가 이 난롯가에서 우리에게 말해 준 그 비참한 삶의 한 사오 년을 나눠 겪었고, 그는 그 여자에게 동정과 관용을 느꼈던 모양이야. 그래서 그 죽은 아이에 관해 증언하라는 요구를 받아 그 여자가 사형당하는 원인이 될까 봐 두려웠고, (아이를 그토록 슬퍼하면서도) 몸을 숨기고, 그의 말마따나 눈에 띄지 않게 재판에서 비켜서 있었어. 질투가 일어난 원인이 된 에이블이라는 어떤 남자로 어렴풋이 이야기됐을 뿐이었지. 무죄 판결 뒤에 그 여자는 사라졌고, 그래서 그는 아이와 아이 어머니를 잃은 거야.”

“물어보고 싶은 게 있는데—”

“잠깐만, 거의 다 했어. 그 악령 같은 컴피슨, 많은 악당 가운데서도 최악의 악당 말이야. 그가 그때 프로비스가 몸을 숨겼다는 것과 그 이유를 알았고, 당연히 그 뒤로 그 사실을 약점으로 쥐고서 그를 더 가난하게 묶어 두고 더 부려 먹는 수단으로 삼았어. 어젯밤에 보니 그것이 프로비스의 원한에 가시를 박아 준 게 분명했어.”

“알고 싶은데,” 내가 말했다. “특히, 허버트, 그 일이 언제 일어났는지 말하던가?”

“특히? 그럼 그 점에 관해서 한 말을 떠올려 볼게. 그의 말로는 ‘꼬박 스무 해 전, 그것도 컴피슨이랑 어울리기 시작하고 거의 곧바로’라고 했어. 작은 교회 묘지에서 그를 마주쳤을 때 너는 몇 살이었지?”

“일곱 살 무렵일 거야.”

“그래. 그가 말하기를 그때 그 일이 있은 지 서너 해쯤 됐고, 네가 그에게 그렇게 비극적으로 잃은 작은 딸아이를 떠올리게 했다는 거야. 그 아이가 네 또래쯤 됐을 거라고.”

“허버트,” 잠깐 침묵한 뒤 내가 서둘러 말했다. “나를 가장 잘 볼 수 있는 건 창가 빛이야, 난롯불이야?”

“난롯불이지.” 허버트가 다시 가까이 다가오며 대답했다.

“나를 봐 줘.”

“보고 있어, 이 친구야.”

“나를 만져 봐.”

“만지고 있어, 이 친구야.”

“내가 열병에 걸렸다거나, 어젯밤 사고로 머리가 많이 어지러워졌다고 걱정하는 건 아니지?”

“아, 아니야.” 허버트가 나를 찬찬히 살펴본 뒤 말했다. “좀 흥분했을 뿐이고, 정신은 아주 멀쩡해.”

“나는 아주 멀쩡해. 그리고 강 아래쪽에 숨겨 둔 그 사람은 에스텔라의 아버지야.”

51장

에스텔라의 혈통을 캐내어 증명하겠다고 열을 올렸을 때 내가 어떤 목적을 품고 있었는지는 말할 수 없다. 그 문제가 내 눈앞에 뚜렷한 모양으로 있었던 것이 아니라, 나보다 현명한 머리가 그것을 내 앞에 내놓아 준 뒤에야 비로소 그렇게 되었다는 것은 곧 드러날 것이다.

그러나 허버트와 내가 그 중대한 이야기를 나눈 뒤, 나는 열에 들뜬 확신에 사로잡혔다. 이 문제를 끝까지 쫓아가야 한다, 그냥 놔두어서는 안 된다, 재거스 씨를 만나 알몸의 진실에 이르러야 한다는 확신이었다. 내가 에스텔라를 위해서 그러는 건지, 아니면 내가 그토록 보호하려고 애쓰는 그 사람에게, 오랫동안 나를 둘러싸고 있던 낭만적 관심의 빛줄기 몇 가닥을 옮겨 놓는 것이 기뻐서 그러는 건지 정말 알 수 없었다. 어쩌면 뒤의 가능성이 진실에 더 가까울 것이다.

어쨌든 나는 그날 밤 제러드 가로 나가는 것을 거의 막을 수 없었다. 그랬다가는 몸져누워 쓸모없게 될 것이고, 그러면 우리의 도망자의 안전이 나 혼자에게 달려 있는데 그럴 수 있겠느냐는 허버트의 설명만이 내 조바심을 눌렀다. 무슨 일이 있어도 내일 재거스 씨를 찾아가기로 한다는 약속을 몇 번이고 되풀이한 끝에 나는 마침내 얌전히 상처를 돌보며 집에 있기로 했다. 이튿날 아침 일찍 우리는 함께 나가서, 스미스필드 곁 길트스퍼 가 모퉁이에서 나는 허버트를 시내로 가는 그의 길로 보내고 리틀브리튼으로 향했다.

재거스 씨와 웨믹이 사무실 장부를 검토하고 증빙 서류를 대조하고 모든 것을 바로잡는 정기적인 날이 있었다. 그런 날이면 웨믹은 장부와 서류를 재거스 씨 방으로 들고 가고, 위층 서기 한 명이 바깥 사무실로 내려왔다. 그날 아침 웨믹의 자리에 그 서기가 있는 것을 보고 나는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알았다. 하지만 재거스 씨와 웨믹이 같이 있는 편이 나쁘지 않다고 생각했다. 그러면 웨믹이 내가 그를 곤란하게 할 말을 하지 않는 것을 직접 들을 테니까.

팔에 붕대를 감고 외투를 어깨에 느슨하게 걸친 내 모습은 내 목적에 유리했다. 도시에 도착하자마자 재거스 씨에게 사고의 간단한 경위를 써 보내기는 했지만, 이제는 자세한 사정을 모두 말해야 했다. 그 자리의 특수한 사정 때문에 우리의 대화는 전보다 덜 건조하고 덜 딱딱했으며 증거 규칙에 덜 엄격히 매였다. 내가 참사를 설명하는 동안 재거스 씨는 늘 하던 대로 난롯불 앞에 서 있었다. 웨믹은 두 손을 바지 주머니에 넣고 펜을 우체국에 가로로 꽂은 채 의자에 기대어 나를 바라보고 있었다. 내 마음속에서는 공식 업무와 떼어 놓을 수 없는 그 두 개의 흉악한 석고상은, 지금 불 냄새가 나지 않느냐고 충혈된 눈으로 곰곰이 생각하고 있는 것 같았다.

내 이야기가 끝나고 그들의 질문도 바닥나자, 나는 허버트를 위한 구백 파운드를 받으라는 미스 해비셤의 위임장을 꺼냈다. 내가 서판을 건네자 재거스 씨의 눈이 머릿속 조금 더 깊이 들어갔지만, 이내 그는 서판을 웨믹에게 넘기며 자기가 서명할 수표를 끊으라고 지시했다. 그 일이 진행되는 동안 나는 글을 쓰는 웨믹을 지켜보았고, 재거스 씨는 잘 닦인 구두 위에서 균형을 잡고 몸을 흔들며 나를 지켜보았다. 그가 서명한 수표를 내가 주머니에 넣자 그가 말했다. “안됐구먼, 핍. 우리가 자네를 위해서는 아무것도 하지 않아서.”

“미스 해비셤께서 고맙게도 제게 해 줄 일이 없느냐고 물으셨고, 저는 없다고 말씀드렸습니다.” 내가 대답했다.

“누구나 자기 일은 자기가 알아야 하는 법이오.” 재거스 씨가 말했다. 그리고 나는 웨믹의 입술이 “들고 다닐 수 있는 재산”이라는 말을 빚는 것을 보았다.

“내가 자네였다면 없다고 하지 않았을 거요.” 재거스 씨가 말했다. “하지만 누구나 자기 일은 자기가 제일 잘 알아야 하니까.”

“누구에게나 일이란,” 웨믹이 나를 약간 나무라는 투로 말했다. “들고 다닐 수 있는 재산이지요.”

이제 내 마음속의 주제를 추구할 때가 왔다고 생각되어, 나는 재거스 씨를 향해 돌아서서 말했다.

“그런데 저는 미스 해비셤께 한 가지를 요청했습니다. 그분의 양녀에 관한 정보를 알려 달라고 했고, 그분은 가진 것을 전부 주셨습니다.”

“그랬소?” 재거스 씨가 구두를 보려고 몸을 숙였다가 다시 일어서며 말했다. “허! 내가 미스 해비셤이었다면 그러지 않았을 것 같은데. 하지만 그분이야 자기 일을 제일 잘 알아야 하겠지.”

“저는 미스 해비셤의 양녀의 내력을 미스 해비셤 본인보다 더 많이 압니다. 그녀의 어머니를 압니다.”

재거스 씨는 캐묻듯 나를 바라보며 “어머니?” 하고 되뇌었다.

“그녀의 어머니를 사흘 안에 보았습니다.”

“그래?” 재거스 씨가 말했다.

“선생님도 보셨습니다. 그것도 더 최근에.”

“그래?” 재거스 씨가 말했다.

“어쩌면 저는 에스텔라의 내력을 선생님보다도 더 많이 아는지 모릅니다.” 내가 말했다. “아버지도 압니다.”

재거스 씨의 태도가 어떤 지점에서 멈추었다. 그는 너무 침착해서 태도를 바꾸지는 않았지만, 그 태도가 뭐라 말하기 어려운 주의 깊은 정지에 이르는 것까지는 막을 수 없었다. 그것이 나에게 그가 그녀의 아버지가 누구인지 알지 못한다는 것을 확신시켰다. 나는 프로비스가 (허버트가 전한 대로) 몸을 숨겼다고 한 말에서 이를 강하게 의심했고, 그 자신이 재거스 씨의 의뢰인이 된 것이 그로부터 사 년쯤 뒤였고 그때는 자기 신원을 주장할 아무 이유도 없었다는 사실을 거기에 이어 붙였다. 하지만 그전의 재거스 씨가 그것을 몰랐는지는 확신할 수 없었고, 지금은 몰랐다고 아주 확신했다.

“그렇군! 그 젊은 아가씨의 아버지를 알고 있다고, 핍?” 재거스 씨가 말했다.

“네.” 내가 대답했다. “그의 이름은 프로비스이고, 뉴사우스웨일스 출신입니다.”

그 말을 하자 재거스 씨조차 흠칫했다. 사람이 숨길 수 있는 가장 미세한 움찔, 가장 조심스럽게 억눌려 가장 빨리 제지된 움찔이었다. 그러나 그는 분명 움찔했고, 그것을 주머니 손수건을 꺼내는 동작의 일부로 만들었다. 웨믹이 그 말을 어떻게 받아들였는지는 말할 수 없다. 그때 그를 쳐다보기가 두려웠기 때문이다. 재거스 씨의 날카로운 눈이 우리 사이에 자기가 모르는 어떤 교신이 있었음을 알아챌까 봐서였다.

“그러면 어떤 증거로, 핍,” 재거스 씨가 손수건을 코 중간쯤에서 멈춘 채 아주 냉정하게 물었다. “프로비스가 이런 주장을 하는 것이오?”

“그는 주장하지 않습니다.” 내가 말했다. “한 번도 주장한 적이 없고, 자기 딸이 살아 있다는 것을 알지도 믿지도 못합니다.”

이번만은 그 강력한 손수건이 힘을 쓰지 못했다. 내 대답이 너무 뜻밖이어서, 재거스 씨는 늘 하던 연기를 끝내지 못한 채 손수건을 주머니에 도로 넣고, 팔짱을 끼고 꼼짝도 않는 얼굴로 엄중한 주의를 기울여 나를 바라보았다.

그래서 나는 내가 아는 것과 그것을 어떻게 알았는지를 모두 이야기했다. 한 가지만은 빼고였는데, 내가 사실은 웨믹에게서 안 것을 미스 해비셤에게서 안 것으로 그가 짐작하게 놔둔 것이다. 그 점에서는 정말 조심했다. 말할 것을 모두 마치고 얼마 동안 말없이 재거스 씨의 시선을 맞받을 때까지 웨믹 쪽을 보지도 않았다. 마침내 웨믹 쪽으로 눈을 돌렸을 때, 그는 펜을 우체국에서 빼내어 앞의 탁자를 골똘히 들여다보고 있었다.

“허!” 마침내 재거스 씨가 탁자 위의 서류 쪽으로 움직이며 말했다. “핍 씨가 들어왔을 때 자네는 어느 항목을 보고 있었나, 웨믹?”

그러나 나는 그렇게 따돌려지는 것을 받아들일 수 없었다. 그래서 그에게 나를 좀 더 솔직하고 남자답게 대해 달라고 열렬하게, 거의 분개하며 호소했다. 내가 빠져 있던 거짓 희망들, 그것이 이어진 긴 세월, 그리고 내가 한 발견을 상기시켰다. 내 마음을 짓누르는 위험도 슬쩍 비쳤다. 방금 내가 털어놓은 신뢰에 대한 보답으로 그에게서 약간의 신뢰를 받을 만한 사람이라고 나를 내세웠다. 그를 탓하거나 의심하거나 불신하는 것이 아니라 진실의 확증을 그에게서 얻고 싶을 뿐이라고 했다. 그리고 그가 왜 그것을 원하느냐고, 내가 무슨 권리가 있다고 생각하느냐고 묻는다면, 그가 그런 가련한 꿈에는 별 관심이 없더라도 내가 에스텔라를 깊이, 오래 사랑했고, 그녀를 잃어 쓸쓸한 삶을 살아야 하더라도 그녀에 관한 일은 여전히 세상 무엇보다도 내게 가깝고 소중하다고 말해 주겠다고 했다. 그리고 이 호소에도 재거스 씨가 꼼짝 않고 말없이, 보기에는 완고하게 서 있는 것을 보고, 나는 웨믹을 돌아보며 말했다. “웨믹, 자네가 따뜻한 마음을 가진 사람이라는 걸 나는 알아. 자네의 유쾌한 집도, 연로하신 아버님도, 자네가 사무 생활에 활력을 주는 그 모든 순수하고 명랑하고 장난스러운 방식도 보았어. 그러니 부탁하네. 재거스 씨께 나를 위해 한마디 해 주게. 모든 사정을 감안하면 나에게 더 터놓고 대해야 한다고 일러 주게!”

나는 이 호소 뒤에 재거스 씨와 웨믹처럼 서로를 이상하게 바라보는 두 사람을 본 적이 없다. 처음에는 웨믹이 당장 해고되지 않을까 하는 불안이 스쳤다. 하지만 재거스 씨가 미소 비슷한 것으로 풀어지고 웨믹이 더 대담해지는 것을 보자 그것은 녹아 사라졌다.

“이게 다 무슨 소리요?” 재거스 씨가 말했다. “자네에게 연로한 아버지가 있고, 자네에게 유쾌하고 장난스러운 방식이 있다고?”

“글쎄요!” 웨믹이 대답했다. “그걸 여기 안 가져온다면 상관없는 일 아닙니까?”

“핍,” 재거스 씨가 내 팔에 손을 얹고 활짝 웃으며 말했다. “이 사람은 런던 전체에서 가장 교활한 사기꾼임에 틀림없소.”

“천만에요.” 웨믹이 점점 더 대담해지며 대답했다. “제가 보기엔 변호사님이 또 다른 사기꾼이십니다.”

그들은 다시 아까의 그 이상한 눈길을 주고받았다. 서로가 자신을 속이고 있는 것은 아닌가 하는 의심을 여전히 품은 듯했다.

“자네에게 유쾌한 집이 있다고?” 재거스 씨가 말했다.

“업무에 지장을 주지 않는 한,” 웨믹이 대답했다. “그렇다 치시지요. 그런데 변호사님을 보니 말입니다, 변호사님께서도 이 모든 일에 지치시면 언젠가 변호사님 자신의 유쾌한 집을 계획하고 마련하고 계실지 모르겠습니다.”

재거스 씨는 지난 일을 돌아보듯 두세 번 고개를 끄덕였고, 정말로 한숨을 쉬었다. “핍,” 그가 말했다. “‘가련한 꿈’ 이야기는 하지 맙시다. 그런 일은 자네가 나보다 더 잘 알지, 그런 종류의 경험이 훨씬 신선하니까. 하지만 이제 다른 문제 이야기를 합시다. 하나의 경우를 가정해 보겠소. 명심하시오! 나는 아무것도 인정하지 않소.”

그는 내가 그가 명시적으로 아무것도 인정하지 않는다고 말했음을 충분히 이해한다고 선언하기를 기다렸다.

“자, 핍.” 재거스 씨가 말했다. “이런 경우를 가정해 보시오. 어떤 여자가 자네가 말한 그런 사정 속에서 자기 아이를 숨겨 두고 있었다고 가정해 보시오. 그리고 그 여자의 법률 자문이 변론의 폭을 고려해 그 아이에 관한 사실이 어떤지 알아야 한다고 설득하자, 그녀가 그 사실을 알려 줄 수밖에 없었다고 가정해 보시오. 그와 동시에 그 자문이 괴짜 부유한 부인이 입양해서 키울 아이를 찾아 달라는 위탁을 받고 있었다고 가정해 보시오.”

“알겠습니다.”

“그가 악의 공기 속에서 살았다고, 그가 본 아이들이란 확실한 파멸을 향해 대량으로 만들어지는 존재일 뿐이었다고 가정해 보시오. 그가 아이들이 형사 법정에서 엄숙하게 재판받고, 남들 눈에 띄도록 세워지는 것을 자주 보았다고 가정해 보시오. 그가 아이들이 투옥되고, 매 맞고, 유형 보내지고, 방치되고, 내쫓기고, 교수형 집행인 노릇을 하기에 모든 점에서 알맞게 되어, 교수대에 올라가려고 자라나는 것을 습관적으로 알았다고 가정해 보시오. 그가 매일의 업무에서 보는 거의 모든 아이를, 그의 그물에 걸리게 될 물고기로 자라날 한낱 알로 볼 이유가 있었다고 가정해 보시오. 기소되고, 변호받고, 위증하고, 고아가 되고, 어떻게든 시달릴 물고기로 말이오.”

“알겠습니다.”

“핍, 이렇게 가정해 보시오. 그 무더기 속에서 구해 낼 수 있는 예쁜 아이가 하나 있었다고. 아버지는 그 아이가 죽었다고 믿고 소란을 피울 엄두도 못 내고 있었고, 어머니에 대해서는 법률 자문이 이런 힘을 가지고 있었다고. ‘나는 당신이 무슨 짓을 했고 어떻게 했는지 안다. 당신은 이러저러하게 왔고, 의심을 돌리려고 이런저런 일을 했다. 나는 당신이 한 모든 일을 추적했고 전부 말해 주겠다. 아이를 내게 넘겨라. 당신의 무죄를 밝히기 위해 반드시 내보여야 할 일이 아니라면 말이다. 그런 때는 내보이겠다. 아이를 내 손에 맡기면 나는 당신을 빼내 오도록 최선을 다하겠다. 당신이 구해지면 아이도 구해지고, 당신이 망해도 아이는 구해진다.’ 이렇게 했고, 그 여자가 무죄가 되었다고 가정해 보시오.”

“완전히 이해합니다.”

“하지만 내가 아무것도 인정하지 않는다는 점은?”

“아무것도 인정하지 않으신다는 점은 이해합니다.” 그러자 웨믹이 되풀이했다. “아무것도 인정하지 않으십니다.”

“핍, 이렇게 가정해 보시오. 격정과 죽음의 공포가 그 여자의 지성을 약간 흔들어 놓았고, 자유의 몸이 되었을 때는 세상 살아가는 길에서 겁을 먹고 벗어나 그의 곁으로 보호를 구하러 갔다고. 그가 그녀를 받아들였고, 옛날의 거칠고 난폭한 본성이 터져 나올 낌새가 보일 때마다 옛 방식대로 그녀에 대한 자기 힘을 주장해 그것을 눌러 놓았다고. 이 가상의 경우가 이해되시오?”

“충분히.”

“그 아이가 자라서 돈 때문에 결혼했다고 가정해 보시오. 어머니는 아직 살아 있다고. 아버지도 아직 살아 있다고. 어머니와 아버지가 서로 모르는 채 몇 마일, 몇 펄롱, 원한다면 몇 야드 안에서 살고 있다고. 비밀은 여전히 비밀이고, 다만 자네가 그 낌새를 맡았을 뿐이라고. 이 마지막 경우를 자네 자신에게 아주 조심스럽게 대 보시오.”

“그렇게 하고 있습니다.”

“웨믹에게는 자기 자신에게 아주 조심스럽게 대 보라고 청하오.”

그러자 웨믹이 말했다. “그렇게 하고 있습니다.”

“누구를 위해 비밀을 밝히겠소? 아버지를 위해서? 어머니 때문에 아버지가 크게 나아질 것 같지는 않소. 어머니를 위해서? 그런 짓을 했다면 지금 있는 자리에서 더 안전할 것 같소. 딸을 위해서? 남편에게 알려 주려고 혈통을 확립해서, 평생 갈 만큼 꽤 안전한 이십 년의 도피 뒤에 딸을 다시 치욕 속으로 끌어들이는 것이 딸에게 도움이 될 성싶지는 않소. 하지만 거기에 더해 자네가 그녀를 사랑했고, 그녀를 그 ‘가련한 꿈’의 주제로 삼았다고 가정해 보시오. 그 꿈은 자네가 생각하는 것보다 더 많은 사내들의 머릿속에 한때나 다른 때나 있어 왔소. 그렇다면 내 말하건대, 자네는 차라리 붕대 감은 오른손으로 붕대 감은 그 왼손을 찍어 버리는 편이 낫소. 그리고 잘 생각해 보면 훨씬 기꺼이 그렇게 할 것이오. 그러고 나서 그 도끼를 저기 웨믹에게 넘겨 그의 것도 마저 찍으라고 하시오.”

나는 웨믹을 보았다. 그의 얼굴은 아주 엄숙했다. 그는 엄숙하게 검지를 입술에 댔다. 나도 따라 했다. 재거스 씨도 따라 했다. “자, 웨믹.” 그러고는 재거스 씨가 평소 태도로 돌아와 말했다. “핍 씨가 들어왔을 때 자네는 어느 항목을 보고 있었나?”

그들이 일하는 동안 잠깐 옆에 서서 보니, 서로에게 던진 그 이상한 눈길이 몇 번이고 되풀이되었다. 다만 이제는 둘 다 상대에게 약하고 직업답지 않은 모습을 보였다는 것을, 의식한다고까지는 하지 않더라도, 의심하는 듯하다는 점이 달랐다. 내 생각에 그래서인지 둘은 이제 서로에게 단호했다. 재거스 씨는 아주 독단적이었고, 웨믹은 조금이라도 보류된 점이 있으면 완강하게 자신을 변호했다. 나는 그들이 그렇게 사이가 나쁜 것을 본 적이 없었다. 평소에는 아주 잘 지냈기 때문이다.

그러나 때마침 마이크가 나타나서 둘은 다행히 곤경에서 벗어났다. 마이크는 털모자를 쓰고 소매에 코를 닦는 버릇이 있는 의뢰인으로, 내가 그 벽 안에 처음 모습을 드러낸 바로 그날 본 사람이었다. 이 사람은 본인이든 가족의 누군가든 늘 곤경에 처해 있는 것 같았고 (그곳에서 곤경이란 뉴게이트를 뜻했다), 맏딸이 가게 물건을 훔친 혐의로 체포되었다고 알리러 찾아왔다. 그가 이 슬픈 사정을 웨믹에게 전하는 동안 재거스 씨는 난롯불 앞에서 위엄 있게 서서 아무 관여도 하지 않았는데, 마이크의 눈이 마침 눈물로 반짝였다.

“뭐 하는 짓이야?” 웨믹이 극도로 분개하여 따졌다. “뭐 하러 여기 와서 훌쩍거려?”

“그럴 생각은 아니었습니다, 웨믹 선생님.”

“그랬잖아.” 웨믹이 말했다. “감히 어떻게? 못된 펜처럼 침 튀기지 않고는 여기 올 수 없다면 올 만한 상태가 아니야. 그게 무슨 짓이야?”

“사람이 감정을 어쩔 수는 없습니다, 웨믹 선생님.” 마이크가 애원했다.

“뭘?” 웨믹이 아주 사납게 따졌다. “다시 말해 봐!”

“이보게.” 재거스 씨가 한 걸음 나서며 문을 가리켰다. “이 사무실에서 나가게. 여기선 감정을 용납하지 않네. 나가.”

“자업자득이야.” 웨믹이 말했다. “나가.”

그리하여 불운한 마이크는 아주 공손하게 물러났고, 재거스 씨와 웨믹은 마치 막 점심을 먹은 사람처럼 상쾌한 기색으로 다시 잘 어울리게 된 듯 보였다. 그들은 다시 일을 시작했다.

52장

리틀브리튼을 나선 나는 수표를 주머니에 넣고 미스 스키핀스의 오빠, 그 회계사를 찾아갔다. 미스 스키핀스의 오빠인 회계사가 곧장 클래리커의 회사로 가서 클래리커를 데려온 덕에, 나는 그 약정을 매듭짓는 크나큰 만족을 누렸다. 내가 큰 유산을 받게 되리라는 말을 처음 들은 이래 내가 한 일 가운데 좋은 일은 그것 하나뿐이었고, 끝까지 마무리한 일도 그것 하나뿐이었다.

그 자리에서 클래리커는 회사의 사업이 꾸준히 나아가고 있다고, 사업 확장에 몹시 필요했던 작은 지사를 동쪽에 세울 수 있게 되었다고, 새 동업자가 된 허버트가 가서 그것을 맡게 될 것이라고 알려 주었다. 나는 내 사정이 더 안정되어 있었더라도 친구와의 이별을 각오해야 했으리라는 것을 깨달았다. 그리고 이제 정말로 마지막 닻이 풀리고 있는 듯, 나는 머지않아 바람과 파도에 떠밀려 가게 될 것 같았다.

그래도 보상이 있었다. 허버트가 밤마다 기쁨에 차서 집에 돌아와 이 변화들을 이야기해 주었는데, 그는 그것이 나에게 새삼스러운 소식이 아니라는 것은 짐작도 못 했다. 그는 클래라 발리를 아라비안나이트의 나라로 이끌고 가는 자기 모습, 내가 (낙타 대상을 이끌고였던 것 같다) 그들과 합류하러 가는 모습, 우리 모두가 나일 강을 거슬러 올라가 경이로운 것들을 보는 모습을 공중누각처럼 그려 보이곤 했다. 그 밝은 계획에서 내 몫에 대해서는 낙관하지 못했지만, 허버트의 길이 빠르게 열리고 있다는 것, 빌 발리 영감이 후추와 럼에만 충실하면 그의 딸이 머지않아 행복하게 자리를 잡으리라는 것은 느꼈다.

어느덧 삼월에 접어들었다. 내 왼팔은 나쁜 증상은 없었지만 자연스러운 경과대로 낫는 데 너무 오래 걸려서 아직도 외투를 입을 수 없었다. 오른팔은 웬만큼 회복되었다. 흉터는 남았어도 충분히 쓸 만했다.

월요일 아침 허버트와 내가 아침을 먹고 있을 때, 나는 우편으로 웨믹이 보낸 다음과 같은 편지를 받았다.

“월워스. 읽는 대로 태울 것. 이번 주 초에, 이를테면 수요일에, 자네가 아는 그 일을 해 볼 마음이 있다면 해 보게. 이제 태울 것.”

이것을 허버트에게 보여 주고 불 속에 넣은 뒤 — 물론 둘 다 외워 버린 뒤였다 — 우리는 어떻게 할지 궁리했다. 내가 불구가 된 것은 이제 더는 가릴 수 없었기 때문이다.

“몇 번이고 생각해 봤는데,” 허버트가 말했다. “템스 강 뱃사공을 쓰는 것보다 나은 방법이 있을 것 같아. 스타톱을 데려가자. 좋은 친구고, 솜씨 좋은 일꾼이고, 우리를 좋아하고, 열정적이고 신의도 있어.”

나도 그를 한두 번 생각해 본 터였다.

“그런데 그에게 얼마나 말해 줄 건데, 허버트?”

“아주 조금만 말하면 돼. 그저 변덕이지만 비밀스러운 일이라고 여기게 놔두자. 아침이 올 때까지. 그러다 네가 프로비스를 배에 태워 떠나보내야 할 급한 사정이 있다고 알려 주는 거야. 너는 같이 가지?”

“물론이지.”

“어디로?”

그 문제를 두고 여러 번 초조하게 따져 보았지만, 어느 항구로 가는지는 거의 상관없어 보였다. 함부르크든 로테르담이든 안트베르펜이든, 그가 영국만 벗어나면 장소는 별 의미가 없었다. 우리 눈에 띄어 우리를 태워 줄 외국 증기선이면 아무거나 좋았다. 나는 늘 그를 보트에 태워 강을 한참 내려가는 것을 생각해 두고 있었다. 의심이 일면 수색이나 조사가 이루어질 위험한 곳인 그레이브젠드는 확실히 한참 지나서여야 했다. 외국 증기선은 만조 무렵에 런던을 떠나니, 우리 계획은 그보다 앞서 썰물을 타고 강을 내려가 어느 조용한 곳에 숨어 있다가 배 한 척에 노를 저어 다가가는 것이었다. 우리가 숨은 곳이 어디든 그곳에 배가 도착할 시각은 미리 알아보면 꽤 가깝게 계산할 수 있었다.

허버트는 이 모두에 동의했고, 우리는 아침을 먹자마자 바로 나가 알아보기 시작했다. 함부르크행 증기선이 우리 목적에 제일 맞을 것 같아서 주로 그 배를 염두에 두었다. 하지만 같은 물때에 런던을 떠나는 다른 외국 증기선들도 적어 두었고, 각 배의 모양과 색깔을 알아 두었다는 데 만족했다. 그러고서 몇 시간 흩어졌다. 나는 필요한 여권을 당장 구하러, 허버트는 스타톱의 하숙집을 찾아가러. 우리는 둘 다 아무 방해 없이 할 일을 마쳤고, 한 시에 다시 만나 끝냈다고 보고했다. 나는 여권을 준비했고, 허버트는 스타톱을 만났는데 그는 기꺼이 합류하겠다고 했다.

둘이 노를 한 쌍씩 젓고 내가 키를 잡기로 정했다. 우리가 맡은 사람은 앉아서 조용히 있으면 된다. 속도가 목적이 아니니 충분히 나아갈 것이었다. 우리는 이렇게 정했다. 허버트는 그날 저녁 밀폰드 둑에 가기 전에는 저녁을 먹으러 집에 오지 않을 것, 내일 화요일 저녁에는 아예 그곳에 가지 않을 것, 수요일에 우리가 다가오는 것이 보이면 그때, 그보다 먼저가 아니라, 그 집 바로 가까운 어떤 계단으로 내려올 수 있게 프로비스를 준비시킬 것, 그와의 모든 준비는 그 월요일 밤에 끝낼 것, 그를 배에 태울 때까지는 어떤 방식으로도 더는 연락하지 않을 것.

우리 둘 다 이 조심 사항을 잘 알아듣고 나서, 나는 집으로 갔다.

열쇠로 방 바깥문을 열자 우편함에 나에게 온 편지가 한 통 있었다. 아주 더러운 편지였지만 글씨는 나쁘지 않았다. 손으로 직접 전달된 것이었고 (내가 집을 나선 뒤였을 테니 당연하다), 내용은 이러했다.

“오늘 밤이나 내일 밤 아홉 시에 옛 늪지대에, 석회 가마 곁 작은 수문 관리소로 올 용기가 있다면 오는 게 좋을 거야. 너의 삼촌 프로비스에 관한 소식을 알고 싶다면 아무에게도 말 말고 지체 없이 오는 게 훨씬 좋을 거야. 반드시 혼자 와야 한다. 이것을 가지고 와.”

이 이상한 편지를 받기 전에도 내 마음에는 짐이 충분했다. 이제 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 게다가 최악인 것은, 빨리 결정하지 않으면 오늘 밤에 맞춰 도착하는 오후 마차를 놓친다는 점이었다. 내일 밤에는 갈 생각을 할 수 없었다. 도주 시각에 너무 가깝기 때문이다. 또 내가 아는 한, 제안된 소식이 도주 자체에 중요한 관련이 있을지도 몰랐다.

충분히 생각할 시간이 있었더라도 나는 가고 말았으리라 생각한다. 생각할 시간이 거의 없었으니 — 시계를 보니 마차는 삼십 분 안에 출발하는 거였다 — 가기로 마음을 먹었다. 삼촌 프로비스라는 언급이 없었다면 나는 분명 가지 않았을 것이다. 그것이 웨믹의 편지와 아침의 분주한 준비 위에 얹히면서 저울이 기울었다.

극심하게 서두르는 중에는 어떤 편지든 내용을 또렷이 파악하기가 매우 어려워서, 나는 이 수수께끼 같은 편지를 두 번 더 읽고서야 비밀을 지키라는 명령이 기계적으로 머리에 들어왔다. 똑같이 기계적으로 그 명령에 따라, 나는 허버트에게 연필로 쪽지를 남겼다. 곧 멀리 떠나게 될 텐데 얼마나 오래일지 모르니 미스 해비셤이 어떻게 지내시는지 직접 확인하러 서둘러 갔다 오기로 했다는 것이었다. 그러고 나서 겨우 외투를 챙기고 방을 잠그고 지름길 골목으로 마차 사무소를 향할 시간밖에 없었다. 삯마차를 타고 큰길로 갔다면 목적을 놓쳤을 것이다. 내가 간 방식으로 가서 마차가 막 마당을 나서는 순간 올라탔다. 나는 승객이 나 혼자뿐인 마차 안에서 무릎까지 짚에 묻힌 채 덜컹거리다가 정신이 들었다.

편지를 받은 뒤로 나는 정말로 제정신이 아니었던 것이다. 아침의 서두름에 이어 편지가 와서 나를 너무 어리둥절하게 했다. 아침의 서두름과 설렘은 대단했다. 웨믹을 길고 초조하게 기다렸는데도 그의 귀띔이 마침내 놀라움처럼 닥쳐왔기 때문이다. 이제 나는 마차 안에 있는 내 자신이 이상해지기 시작했고, 여기 있을 충분한 이유가 있는가 의심했고, 곧 내려서 돌아갈까 생각했고, 익명의 연락에 신경 쓰는 것 자체를 반박했다. 요컨대 서두르는 사람이라면 모를 이가 거의 없을 모순과 우유부단의 모든 국면을 거쳤다. 그래도 프로비스를 이름으로 언급한 것이 모든 것을 눌렀다. 나는 이미 나도 모르게 해 온 대로 따져 보았다. 이것을 추론이라 한다면 말이다. 내가 가지 않아서 그에게 무슨 해가 닥친다면 내가 어떻게 나 자신을 용서할 수 있겠는가!

우리가 내렸을 때는 이미 어두웠고, 여행은 길고 쓸쓸했다. 안에서는 바깥이 거의 보이지 않았고, 불구의 몸이라 바깥에 앉을 수도 없었다. 나는 블루보어 여관을 피해 읍내 아래쪽의 덜 알려진 여관에 들어 저녁을 주문했다. 음식이 준비되는 동안 새티스 하우스에 가서 미스 해비셤의 안부를 물었다. 아직 몹시 앓고 계시지만 조금은 나아졌다고 보고 있다고 했다.

내가 든 여관은 한때 오래된 성직자 건물의 일부였고, 나는 세례반 같은 작은 팔각형 공용실에서 저녁을 먹었다. 내가 음식을 자를 수 없었으므로 윤기 나는 대머리의 늙은 여관 주인이 대신 잘라 주었다. 이것이 계기가 되어 우리는 이야기를 나누게 되었는데, 그는 고맙게도 내 이야기로 나를 즐겁게 해 주었다. 물론 펌블추크가 나의 첫 은인이자 내 재산의 창시자라는 대중적인 줄거리였다.

“그 젊은이를 아시오?” 내가 말했다.

“알다마다요!” 주인이 되풀이했다. “그 녀석이 — 키가 요만큼도 안 될 때부터 알았죠.”

“이 근처에 자주 돌아오나요?”

“예, 돌아옵니다.” 주인이 말했다. “대단한 친구분들한테 이따금 오지요. 그러고는 자기를 만들어 준 사람한테는 쌀쌀맞게 굽니다.”

“그 사람이 누군데요?”

“제가 말하는 그분이요.” 주인이 말했다. “펌블추크 씨 말입니다.”

“다른 누구에게는 은혜를 모르지 않습니까?”

“그럴 수만 있다면 분명 그러겠지만,” 주인이 대답했다. “그럴 수가 없죠. 왜냐고요? 펌블추크가 그 녀석한테 모든 걸 해 줬으니까요.”

“펌블추크가 그렇게 말합니까?”

“말한다뇨!” 주인이 대답했다. “말할 필요조차 없죠.”

“하지만 정말 말합니까?”

“그 얘기를 하는 걸 들으면 사람 피가 하얀 포도주 식쵸가 될 지경입니다, 손님.” 주인이 말했다.

나는 생각했다. 그런데 조, 사랑하는 조, 당신은 그런 이야기를 결코 하지 않는군요. 오래 참고 사랑하는 조, 당신은 불평하지 않아요. 상냥한 비디, 너도 마찬가지야!

“사고 때문에 입맛이 좀 상하신 모양입니다.” 주인이 내 외투 밑의 붕대 감은 팔을 흘끗 보며 말했다. “더 연한 걸로 한 점 드셔 보세요.”

“아닙니다, 고맙습니다.” 나는 식탁에서 돌아앉아 난롯불을 바라보며 생각에 잠겨 대답했다. “더는 못 먹겠습니다. 치워 주세요.”

조에 대한 내 배은망덕을 그렇게 날카롭게 찔려 본 적은 없었는데, 그것도 뻔뻔한 사기꾼 펌블추크를 통해서였다. 그가 거짓일수록 조는 진실했고, 그가 비열할수록 조는 고귀했다.

한 시간 남짓 난롯불을 바라보며 생각하는 동안 내 마음은 깊이, 그리고 마땅히 겸허해졌다. 시계 치는 소리에 나는 정신을 차렸지만 낙담과 뉘우침에서 깨어난 것은 아니었다. 나는 일어나 외투를 목에 여미고 밖으로 나갔다. 앞서 주머니를 뒤져 그 편지를 다시 확인하려 했으나 찾을 수 없었다. 마차 안 짚 속에 떨어뜨렸으리라 생각하니 마음이 불안했다. 하지만 약속 장소가 늪지의 석회 가마 곁 작은 수문 관리소이고 시각은 아홉 시라는 것은 잘 알고 있었다. 나는 이제 여유가 없어 곧장 늪지대 쪽으로 향했다.

53장

어두운 밤이었다. 내가 울타리 친 땅을 벗어나 늪지로 나설 때 보름달이 떠올랐다. 늪지의 검은 선 너머에는 한 줄기 맑은 하늘이 띠처럼 있었는데, 크고 붉은 달을 담기에는 간신히 넓을 정도였다. 몇 분 지나지 않아 달은 그 맑은 들판을 벗어나 겹겹이 쌓인 구름의 산 속으로 올라갔다.

쓸쓸한 바람이 불었고 늪지는 몹시 음울했다. 낯선 사람이라면 견딜 수 없었을 것이다. 나조차 너무 답답해서 망설이며 돌아갈까 반쯤 마음이 기울었다. 하지만 나는 그곳을 잘 알아서 훨씬 어두운 밤에도 길을 찾을 수 있었고, 이미 거기까지 와서 돌아갈 핑계도 없었다. 그래서 내키지 않는 마음으로 왔으니 내키지 않는 채로 계속 걸어갔다.

내가 잡은 방향은 내 옛집이 있는 쪽도, 우리가 죄수들을 쫓아갔던 쪽도 아니었다. 걸어가는 나는 멀리 있는 감옥선들을 등지고 있었고, 모래톱 저 멀리 옛 불빛들이 보이기는 했지만 어깨 너머로 보았다. 나는 그 석회 가마를 옛 포대만큼이나 잘 알았지만 둘은 몇 마일이나 떨어져 있었다. 그러니 그날 밤 두 곳에 각각 불이 켜져 있었다면, 두 밝은 점 사이에는 빈 지평선이 길게 띠처럼 이어졌을 것이다.

처음에는 지나온 문 몇 개를 뒤로 닫아야 했고, 둑을 쌓은 길에 누워 있던 소 떼가 일어나 풀과 갈대 사이로 뒤뚱뒤뚱 내려가는 동안 이따금 멈춰 서 있어야 했다. 하지만 조금 지나자 나는 이 평원 전체를 혼자 차지한 것 같았다.

가마 가까이 다가가기까지 다시 반 시간이 걸렸다. 석회는 숨 막히는 느릿한 냄새를 풍기며 타고 있었으나, 불은 지펴져 방치되어 있었고 인부는 보이지 않았다. 가까이에 작은 채석장이 있었다. 그것이 내 길을 곧바로 가로막고 있었고, 그날 작업이 있었다는 것은 흩어진 연장과 손수레로 알 수 있었다.

이 파헤친 구덩이를 지나 다시 늪지 높이로 올라서자 — 거친 길이 그 속으로 나 있었다 — 옛 수문 관리소에 불빛이 보였다. 나는 걸음을 서둘러 손으로 문을 두드렸다. 대답을 기다리며 둘러보니 수문은 버려지고 부서져 있었고, 기와지붕을 얹은 나무 집은 지금도 이미 그럴지 모르지만 오래 비바람을 막아 주지는 못할 듯했다. 진흙과 개흙에는 석회가 앉아 있었고, 가마의 숨 막히는 증기가 유령처럼 나를 향해 기어 오고 있었다. 여전히 대답이 없어 다시 두드렸다. 그래도 대답이 없어 빗장을 만져 보았다.

빗장은 내 손 밑에서 올라갔고 문이 열렸다. 안을 들여다보니 탁자 위에 불 켜진 초가 있고, 의자와 낮은 침대 위의 매트리스가 있었다. 위에 다락이 있어서 “누구 있나요?” 하고 불렀으나 대답하는 목소리는 없었다. 시계를 보고 아홉 시가 지났음을 확인하자 다시 “누구 있나요?” 하고 불렀다. 그래도 대답이 없어 나는 어떻게 할지 갈피를 못 잡은 채 문밖으로 나왔다.

비가 빠르게 쏟아지기 시작했다. 이미 본 것 말고는 아무것도 보이지 않아 집 안으로 돌아가 출입구 막 안쪽의 비를 피하는 자리에 서서 밤을 내다보았다. 누군가 최근에 여기 있었고 곧 돌아올 것이 틀림없다고, 아니면 촛불이 타고 있을 리 없다고 생각하는 동안, 문득 심지가 긴지 살펴보고 싶어졌다. 그러려고 돌아서서 초를 집어 들었을 때, 어떤 격렬한 충격에 불이 꺼졌다. 그리고 다음 순간 알게 된 것은, 뒤에서 머리 위로 던져진 단단히 조이는 올가미에 내가 붙들렸다는 사실이었다.

“자.” 억누른 목소리가 욕설과 함께 말했다. “잡았다!”

“이게 뭐야?” 나는 발버둥 치며 외쳤다. “누구야? 살려 줘, 살려 줘, 살려 줘!”

두 팔이 옆구리에 바싹 당겨졌을 뿐 아니라 다친 팔이 눌려 극심한 고통이 일었다. 때로는 힘센 사내의 손이, 때로는 힘센 사내의 가슴이 내 비명을 죽이려고 입에 눌렸다. 뜨거운 숨결이 늘 바싹 가까이 있는 가운데, 나는 어둠 속에서 헛되이 몸부림치며 벽에 단단히 묶여 갔다. “자, 이제.” 억누른 목소리가 또 욕설과 함께 말했다. “또 소리 질러 봐라. 단번에 끝장내 줄 테니!”

다친 팔의 고통으로 기운이 빠지고 속이 메슥거렸으며, 놀람에 어리둥절했지만, 이 협박이 얼마나 쉽게 실행될 수 있는지도 알고 있었던 나는 그만두고 팔을 조금이라도 편하게 하려 애썼다. 그러나 너무 단단히 묶여 있었다. 이미 한 번 불에 데었는데 이제는 삶기고 있는 것 같았다.

밤이 갑자기 차단되고 그 자리에 칠흑 같은 어둠이 들어선 것은 사내가 덧문을 닫았다는 신호였다. 한참 더듬더니 그는 원하던 부싯돌과 부시를 찾아 불을 치기 시작했다. 나는 부싯깃 사이로 떨어지는 불꽃, 성냥을 쥔 채 그가 불고 또 부는 그 불꽃에 눈을 모았지만, 그의 입술과 성냥의 푸른 점밖에 보이지 않았다. 그것도 간헐적으로만. 부싯깃은 축축했고 — 그곳이라면 당연하다 — 불꽃은 하나둘 꺼져 갔다.

사내는 서두르지 않고 다시 부싯돌과 부시를 쳤다. 불꽃이 그의 둘레에 빽빽하고 밝게 떨어질 때 나는 그의 손과 얼굴 군데군데를 볼 수 있었고, 그가 탁자 위로 몸을 숙이고 앉아 있다는 것도 알아볼 수 있었다. 그 이상은 아니었다. 이윽고 나는 다시 그의 푸른 입술이 부싯깃에 입김을 부는 것을 보았고, 이어 불빛이 확 타올라 올릭을 내게 보여 주었다.

내가 누구를 예상했는지 모르겠다. 그를 예상하지는 않았다. 그를 보자 나는 정말 위험한 궁지에 빠졌음을 느꼈고, 그에게서 눈을 떼지 않았다.

그는 타오르는 성냥으로 촛불을 아주 느긋하게 붙이고 성냥을 떨어뜨려 밟아 껐다. 그러고는 촛불을 자기에게서 먼 탁자 위에 놓아 나를 볼 수 있게 하고, 팔짱을 탁자에 얹고 앉아 나를 바라보았다. 나는 내가 벽에서 몇 인치 떨어진 튼튼한 수직 사다리에 묶여 있다는 것을 알아보았다. 거기 고정된 것으로, 위의 다락으로 오르는 수단이었다.

“자.” 우리가 한참 서로를 훑어본 뒤에 그가 말했다. “잡았다.”

“풀어. 보내 줘!”

“아!” 그가 대답했다. “내가 보내 주지. 달로 보내 주고 별로 보내 주지. 때가 되면 다.”

“왜 나를 여기로 꾀어냈지?”

“모르나?” 그가 살기 어린 눈길로 말했다.

“왜 어둠 속에서 나를 덮쳤지?”

“내가 직접 다 하려고. 비밀은 둘보다 하나가 더 잘 지키거든. 오, 이 원수 놈, 이 원수 놈!”

그가 팔짱을 탁자에 얹고 앉아 나를 향해 고개를 흔들고 제 몸을 끌어안으며 내가 제공한 광경을 즐기는 데는 나를 떨게 만드는 악의가 있었다. 내가 말없이 지켜보는 동안, 그는 곁 구석으로 손을 뻗어 개머리가 놋쇠로 감싸인 총을 집어 들었다.

“이거 알겠나?” 그가 나를 겨누려는 시늉을 하며 말했다. “전에 어디서 봤는지 알겠나? 말해, 늑대!”

“그래.” 내가 대답했다.

“네놈이 그 자리를 잃게 했어. 네놈이 그랬다. 말해!”

“달리 어떻게 할 수 있었겠어?”

“그 짓을 했고, 그것만으로도 충분할 텐데 더 있어. 네놈이 감히 어떻게 나와 내가 좋아한 젊은 여자 사이에 끼어들어?”

“내가 언제 그랬어?”

“언제 안 그랬냐? 그 여자한테 올릭 영감 욕을 늘 해댄 게 네놈이었어.”

“네가 스스로 그렇게 만든 거야. 스스로 얻은 거지. 네가 자신을 해치지 않았다면 내가 널 해칠 수도 없었어.”

“거짓말쟁이. 그러면서 나를 이 고장에서 쫓아내려고 애쓰고 돈이라면 얼마든 쓰겠다 이거냐?” 그는 내가 비디와 마지막으로 만났을 때 한 말을 되뇌며 말했다. “자, 정보 하나 알려 주지. 나를 이 고장에서 쫓아내는 게 이렇게 너한테 값진 적은 없었어, 오늘 밤만큼은. 아! 네 돈 전부의 스무 배를, 마지막 한 푼까지 주더라도!” 그가 묵직한 손을 내게 흔들고 호랑이처럼 입을 으르렁거리며 일그러뜨리는 것을 보며, 나는 그 말이 사실이라고 느꼈다.

“나를 어떻게 할 건데?”

“내가 할 건,” 그가 주먹을 탁자에 묵직하게 내리찍고, 내리치는 순간 힘을 더 싣기 위해 일어서며 말했다. “네 목숨을 가져가는 거다!”

그는 몸을 앞으로 숙여 나를 노려보더니 천천히 주먹을 펴 입을 쓸었다. 마치 나를 생각하면 침이 도는 것처럼. 그러고는 다시 앉았다.

“네놈은 어릴 때부터 늘 올릭 영감 앞길을 막았어. 오늘 밤 그의 길에서 비켜 주는 거다. 그는 네놈을 더는 참지 않아. 너는 죽었다.”

무덤 가장자리에 이르렀다는 것이 느껴졌다. 한순간 나는 필사적으로 이 덫 주위를 둘러보며 도망칠 기회를 찾았다. 그러나 없었다.

“그뿐 아니야.” 그가 다시 팔짱을 탁자에 얹으며 말했다. “네놈의 넝마 조각 하나, 뼈 한 조각도 이 땅에 남기지 않겠다. 네놈 몸을 가마에 넣을 거다. 네놈 같은 걸 둘이라도 어깨에 메고 갈 수 있어. 그러면 사람들이 네놈에 대해 뭘 짐작하든, 아무것도 알아내지 못할 거다.”

내 마음은 상상할 수 없는 속도로 그런 죽음의 결과를 모조리 따라갔다. 에스텔라의 아버지는 내가 자신을 저버렸다고 믿고, 붙잡히고, 나를 원망하며 죽을 것이다. 허버트마저 내게 의심을 품을 것이다. 내가 남긴 편지와, 내가 미스 해비셤의 대문에 잠깐만 들렀다는 사실을 견주어 볼 테니까. 조와 비디는 내가 그날 밤 얼마나 미안해했는지 영영 모를 것이다. 내가 겪은 것, 내가 얼마나 진심이고자 했는지, 얼마나 고통을 지나왔는지 누구도 영영 모를 것이다. 눈앞의 죽음도 끔찍했지만, 죽음보다 훨씬 끔찍한 것은 죽은 뒤에 잘못 기억되리라는 두려움이었다. 내 생각이 어찌나 빨랐는지, 그 악당의 말이 입술 위에 있는 동안 나는 아직 태어나지 않은 세대들, 에스텔라의 아이들과 그 아이들의 아이들에게 경멸받는 나 자신을 보았다.

“자, 늑대.” 그가 말했다. “여느 짐승처럼 네놈을 죽이기 전에 — 그게 내가 할 일이고 그러려고 네놈을 묶은 건데 — 한번 잘 보고, 실컷 찔러 줄 거다. 오, 이 원수 놈!”

다시 도와 달라고 외칠까 하는 생각이 머리를 스쳤다. 그 장소가 얼마나 외진지, 구원이 얼마나 가망 없는지는 나만큼 잘 아는 사람이 드물었는데도. 하지만 그가 앉아서 나를 쳐다보며 흡족해하는 동안, 나는 그에 대한 경멸 어린 혐오에 떠받쳐져 입을 열 수 없었다. 무엇보다도 나는 그에게 애원하지 않겠다고, 그에게 마지막 초라한 저항이라도 하며 죽겠다고 다짐했다. 그 끔찍한 막다른 길에서 다른 모든 사람에 대한 내 생각은 부드러워져 있었다. 나는 하늘에 겸손히 용서를 빌었고, 사랑하는 이들에게 작별 인사도 못 했고 이제 영영 못 할 것이며, 그들에게 내 처지를 설명하거나 내 비참한 잘못에 연민을 청할 수도 없으리라는 생각에 가슴이 녹아내렸다. 그래도 내가 그를 죽일 수만 있었다면, 죽어 가면서라도, 나는 그렇게 했을 것이다.

그는 술을 마셨는지 눈이 붉고 충혈되어 있었다. 목에는 양철 병이 걸려 있었는데, 다른 시절에 그의 먹을 것과 마실 것이 그렇게 걸려 있는 것을 자주 보았다. 그는 병을 입술에 가져가 독한 한 모금을 마셨다. 나는 그의 얼굴에 확 번지는 것이 보이는 독한 술 냄새를 맡았다.

“늑대!” 그가 다시 팔짱을 끼며 말했다. “올릭 영감이 네놈한테 뭘 하나 말해 주마. 네 사나운 누나를 해치운 게 바로 네놈이야.”

그의 느리고 머뭇거리는 말이 이 말을 만들어 내기 전에, 내 마음은 다시 그 상상할 수 없는 속도로 누나에 대한 습격, 누나의 병과 죽음의 모든 문제를 다 소진해 버렸다.

“네놈이었어, 악당.” 내가 말했다.

“네놈 짓이라고 하잖아. 네놈 때문에 된 일이라고.” 그가 총을 낚아채어 우리 사이의 빈 허공에 개머리판을 휘두르며 되받았다. “오늘 밤 네놈한테 그러듯 나는 누나 뒤에서 덮쳤어. 내가 먹였지! 죽은 줄 알고 내버려 뒀는데, 지금 네놈 가까이에 있는 것처럼 석회 가마가 그 여자 가까이 있었다면 살아나지 못했을 거다. 하지만 그건 올릭 영감이 한 짓이 아니야. 네놈이 한 짓이지. 네놈은 귀여움을 받았고 그는 괴롭힘당하고 맞았어. 올릭 영감이 괴롭힘당하고 맞았다고, 응? 이제 네놈이 대가를 치르는 거다. 네놈이 그랬으니 이제 치르는 거야.”

그는 다시 마셨고 더 사나워졌다. 병을 기울이는 모양으로 보아 남은 양이 많지 않다는 것을 알 수 있었다. 그가 병 속의 것으로 기운을 돋우어 내게 끝장을 내려 한다는 것이 분명히 이해되었다. 병에 든 한 방울 한 방울이 내 목숨 한 방울이라는 것을 알았다. 조금 전 나를 향해 기어오던 증기의 일부로 내가 바뀌었을 때, 마치 나 자신의 경고하는 유령처럼, 그는 누나의 경우에 한 대로 할 것이었다. 서둘러 읍내로 가서 술집에서 술이나 마시며 어슬렁거리는 모습을 보일 것이다. 내 빠른 마음은 그를 읍내까지 따라가, 그가 있는 거리의 그림을 그리고, 그 불빛과 활기를, 내가 녹아 들어갈 외로운 늪과 그 위로 기어가는 흰 증기와 대조했다.

그가 열두어 마디를 하는 동안 내가 몇 해, 몇 해, 몇 해를 요약할 수 있었다는 것만이 아니었다. 그가 실제로 하는 말이 내게는 단순한 말이 아니라 그림으로 제시되었다. 흥분되고 고양된 내 두뇌의 상태에서는 어떤 장소를 생각하면 그곳이 보였고, 어떤 사람들을 생각하면 그들이 보였다. 이 영상들의 생생함은 아무리 말해도 과장이 될 수 없다. 그러면서도 나는 내내 그 사람 자체에 아주 집중해 있어서 — 덮치려고 웅크린 호랑이에게 집중하지 않을 사람이 있겠는가! — 그의 손가락의 가장 사소한 움직임까지 알고 있었다.

그는 두 번째로 마시고 나서 앉아 있던 의자에서 일어나 탁자를 밀쳤다. 그러고 나서 초를 집어 들고 살인자의 손으로 가려 그 빛이 내게 닿게 하고는, 내 앞에 서서 나를 바라보며 광경을 즐겼다.

“늑대, 하나 더 말해 주마. 그날 밤 네놈이 계단에서 넘어뜨린 게 올릭 영감이었어.”

나는 불 꺼진 등이 달린 계단을 보았다. 야경꾼의 등불이 벽에 던지는 무거운 난간의 그림자를 보았다. 다시 볼 수 없을 내 방들을 보았다. 이쪽에는 반쯤 열린 문, 저쪽에는 닫힌 문, 주위의 모든 가구들까지.

“그런데 왜 올릭 영감이 거기 있었겠냐? 하나 더 말해 주지, 늑대. 네놈과 그 여자가 이 고장에서 나를 쫓아냈거든, 편하게 먹고사는 데 관해서는 말이야. 그래서 새 동무들과 새 주인들을 얻었다. 그 중에는 내가 편지를 쓰고 싶을 때 대신 써 주는 놈들도 있어. 알겠냐? 내 편지를 대신 써 준다고, 늑대! 쉰 가지 필체로 쓰는 놈들이지. 한 가지밖에 못 쓰는 비열한 네놈 같지 않아. 네놈이 여기 누나 장례 때 내려온 뒤로 나는 네놈 목숨을 가질 굳은 마음과 굳은 뜻을 품었다. 안전하게 잡을 방법이 안 보여서 네놈 사정을 알려고 뒤를 쫓았지. 올릭 영감은 속으로 말했거든. ‘어떻게든 저놈을 잡아야겠다!’ 그런데 뭐! 네놈을 찾다가 네 삼촌 프로비스를 찾았구나, 응?”

밀폰드 둑, 칭크스 선거, 낡은 녹색 구리 밧줄 공장이 모두 너무나 또렷하고 선명했다! 자기 방의 프로비스, 쓸 일이 끝난 신호, 사랑스러운 클래라, 마음씨 좋은 어머니 같은 여인, 드러누운 빌 발리 영감, 모두가 마치 바다로 급히 흘러가는 내 삶의 빠른 물살에 실린 듯 떠내려갔다!

“네놈도 삼촌이 있다고! 가저리네 집에서 알았을 때 네놈은 너무 작은 늑대여서 이 손가락과 엄지 사이로 네놈 목을 집어 죽여서 던져 버릴 수도 있었어. (일요일에 네놈이 가지 친 나무 사이를 서성일 때 이따금 그러고 싶다고 생각했지.) 그때는 삼촌 따위는 없었잖아. 네놈에게는 없었지! 하지만 올릭 영감이 듣게 됐을 때, 네놈 삼촌 프로비스가 올릭 영감이 아주 오래전에 이 늪지에서 주워다가 끊어 놓고 네놈 누나를 황소처럼 쓰러뜨릴 때까지 간직하고 있었던, 그리고 네놈도 쓰러뜨리려는 그 다리 쇠사슬을 찼을 것 같다는 걸 들었을 때. 응? 그걸 들었을 때, 응?”

사나운 조롱 속에서 그는 촛불을 내 얼굴 가까이에서 흔들었고, 나는 불꽃에서 얼굴을 지키려고 고개를 돌렸다.

“아!” 그가 한 번 더 그러고 나서 웃으며 외쳤다. “데인 아이는 불을 무서워하지! 올릭 영감은 네놈이 데였다는 걸 알았고, 네놈이 삼촌 프로비스를 몰래 빼돌리려 한다는 것도 알았다. 올릭 영감은 네놈의 상대고, 네놈이 오늘 밤 올 줄 알았지! 자, 하나 더 말해 주마, 늑대. 이걸로 끝이다. 올릭 영감이 네놈에게 상대였던 것처럼 네놈 삼촌 프로비스에게 상대가 될 만한 자들이 있어. 조카를 잃었을 때 그자들을 조심하라고 해! 사랑하는 친척의 옷 넝마도, 몸의 뼈 한 조각도 아무도 찾지 못할 때 조심하라고! 같은 땅에서 매그위치가 살아 있는 걸 용납할 수도 없고 용납하지도 않을 자들이 있어. 그래, 나는 그 이름도 안다! 그리고 그가 다른 땅에서 살아 있던 때에도 그에 대해 확실한 정보를 얻었으니, 그가 그걸 모르는 채 두고 자신들을 위험에 빠뜨리게 놔둘 수 없고 그러지도 않겠다는 자들이다. 어쩌면 쉰 가지 필체로 쓰는 그자들, 한 가지만 쓰는 비열한 네놈 같지 않은 그자들일지도 몰라. 컴피슨과 매그위치와 교수대를 조심해라!”

그는 다시 촛불을 내게 휘둘러 내 얼굴과 머리카락을 그을리고 한순간 눈을 멀게 했고, 불을 탁자에 도로 놓으면서 억센 등을 돌렸다. 그가 다시 내 쪽으로 돌아서기 전에 나는 기도를 생각했고, 조와 비디와 허버트와 함께 있었다.

탁자와 맞은편 벽 사이에는 몇 피트의 빈 공간이 있었다. 그는 이제 그 공간 안에서 앞뒤로 어슬렁거렸다. 두 손을 옆구리에 느슨하고 묵직하게 늘어뜨리고, 눈은 나를 찌푸려 보면서 그렇게 하는 모습에서는 그의 엄청난 힘이 어느 때보다 더 강하게 실려 보였다. 나는 희망이 한 톨도 남지 않았다. 내 안의 서두름이 아무리 격렬하고 생각 대신 내 앞을 스쳐 가는 그림들의 힘이 놀라웠어도, 나는 그가 내가 몇 순간 안에 인간의 모든 앎에서 사라져 확실히 죽으리라고 작정하지 않았다면 결코 자기가 한 말을 하지 않았으리라는 것을 분명히 이해했다.

갑자기 그는 멈춰 서서 병의 코르크를 뽑아 던졌다. 그것은 가벼웠지만 추처럼 떨어지는 소리가 들렸다. 그는 병을 조금씩 기울여 천천히 삼켰고, 이제 더는 나를 쳐다보지 않았다. 남은 마지막 몇 방울을 손바닥에 따라 핥았다. 그러고는 갑작스러운 난폭한 서두름으로 끔찍하게 욕을 퍼부으며 병을 던져 버리고 허리를 굽혔다. 나는 그의 손에서 긴 무거운 자루가 달린 돌망치를 보았다.

내가 한 다짐은 나를 버리지 않았다. 나는 그에게 헛된 간청 한 마디 하지 않고 온 힘을 다해 소리쳤고, 온 힘을 다해 몸부림쳤다. 움직일 수 있는 것은 머리와 다리뿐이었지만, 그 정도로만이라도 그때까지 알지 못했던 내 안의 온 힘을 다해 몸부림쳤다. 같은 순간 나는 화답하는 외침을 들었고, 문으로 몰려드는 사람들의 모습과 한 줄기 불빛을 보았고, 목소리와 소동을 들었고, 올릭이 마치 물이 쏟아져 내리듯 사내들의 몸싸움 속에서 빠져나와 탁자를 단숨에 뛰어넘어 밤 속으로 날아가듯 나가는 것을 보았다.

공백이 지나고 나서 보니, 나는 묶이지 않은 채 같은 자리 바닥에 누워 있었고 머리는 누군가의 무릎 위에 있었다. 정신이 들었을 때 내 눈은 벽에 기댄 사다리에 고정되어 있었다. 마음이 그것을 알아보기도 전에 눈이 그것에 열려 있었던 것이다. 그렇게 의식을 되찾으면서, 나는 내가 의식을 잃은 바로 그 자리에 있다는 것을 알았다.

처음에는 너무 멍해서 주위를 둘러보며 누가 나를 받쳐 주는지 확인할 생각도 하지 못했다. 나는 누워서 사다리를 바라보고 있었는데, 나와 그 사이로 얼굴 하나가 끼어들었다. 트랩네 아이의 얼굴이었다!

“이제 괜찮은 것 같아!” 트랩네 아이가 진지한 목소리로 말했다. “근데 얼굴이 어찌나 창백한지!”

이 말에 나를 받쳐 주던 이의 얼굴이 내 얼굴 위로 몸을 숙였고, 나는 나를 받쳐 준 사람이 누구인지 알았다—

“허버트! 맙소사!”

“조용히.” 허버트가 말했다. “살살, 헨델. 너무 서두르지 마.”

“그리고 우리 옛 동무 스타톱도!” 그도 내 위로 몸을 숙이자 나는 외쳤다.

“그가 우리를 무슨 일에서 도와줄 건지 기억해.” 허버트가 말했다. “그리고 침착해.”

그 언급에 나는 벌떡 일어났지만 팔의 통증 때문에 다시 쓰러졌다. “시간이 지나간 건 아니지, 허버트? 오늘 밤이 무슨 밤이야? 내가 여기 얼마나 있었어?” 나는 내가 오랫동안 — 하루 낮 하룻밤, 이틀 낮 이틀 밤, 더 — 거기 누워 있었다는 이상하고 강한 불안이 들었기 때문이다.

“시간은 지나지 않았어. 아직 월요일 밤이야.”

“하느님 감사합니다!”

“내일 화요일은 온종일 쉴 수 있어.” 허버트가 말했다. “하지만 신음을 참지 못하는구나, 헨델. 어디가 다쳤어? 일어설 수 있어?”

“응, 응.” 내가 말했다. “걸을 수 있어. 이 욱신거리는 팔 말고는 다친 데 없어.”

그들은 팔을 드러내 놓고 할 수 있는 만큼 손을 써 주었다. 팔은 몹시 부어오르고 달아올라 있어서 만지는 것조차 견디기 어려웠다. 하지만 그들은 손수건을 찢어 새 붕대를 만들고, 읍내에 가서 시원한 약액을 구해 바를 때까지 조심스럽게 멜빵 붕대에 다시 넣어 주었다. 얼마 뒤 우리는 어둡고 텅 빈 수문 관리소의 문을 닫고 돌아가는 길에 채석장을 지나가고 있었다. 트랩네 아이 — 이제는 트랩네 웃자란 젊은이 — 가 등불을 들고 앞장섰다. 문으로 들어오는 것을 내가 본 그 빛이었다. 그러나 달은 내가 마지막으로 하늘을 보았을 때보다 족히 두 시간은 더 높이 떠 있었고, 밤은 비가 오기는 했지만 훨씬 밝았다. 우리가 지나갈 때 가마의 하얀 증기는 우리에게서 멀어져 가고 있었다. 앞서 기도를 생각했듯이, 이제는 감사를 생각했다.

허버트에게 어떻게 나를 구하러 오게 됐는지 말해 달라고 간청하자 — 처음에 그는 잘라 거절하고 나더러 조용히 있으라고 고집했다 — 나는 알게 되었다. 내가 서두르다가 그 편지를 펼쳐진 채 우리 방에 떨어뜨렸다는 것을. 허버트는 길에서 만난 스타톱을 데리고 나를 만나러 집에 돌아오다가, 내가 나간 지 얼마 안 되어 그것을 발견했다고 했다. 편지의 어조가 그를 불안하게 했고, 내가 남긴 서둘러 쓴 쪽지와의 불일치 때문에 더욱 그랬다. 그 불안은 가라앉기는커녕 커졌고, 십오 분을 생각한 끝에 그는 동행을 자청한 스타톱과 함께 마차 사무소로 가서 다음 마차가 언제 내려가는지 알아보았다. 오후 마차가 이미 떠났다는 것을 알고, 길에 장애가 놓일수록 불안이 확실한 경각심으로 커지자 그는 역마차를 타고 뒤따르기로 마음먹었다. 그렇게 그와 스타톱은 블루보어 여관에 도착했는데 거기서 나나 내 소식을 찾을 줄 알았으나 둘 다 찾지 못하고 미스 해비셤의 집으로 갔고, 거기서 나를 놓쳤다. 그러자 그들은 호텔로 돌아가서 (아마 내가 내 이야기의 대중적인 지방판을 듣고 있던 바로 그 무렵이었을 것이다) 요기를 하고 늪지로 안내해 줄 사람을 구하려 했다. 블루보어의 아치 밑에서 어슬렁거리던 사람들 중에 마침 트랩네 아이가 있었는데, 용건 없는 곳이면 어디든 마침 있게 되는 옛 버릇 그대로였다. 그리고 트랩네 아이는 내가 미스 해비셤의 집에서 내 식사 장소 쪽으로 지나가는 것을 보았다. 그래서 트랩네 아이가 그들의 안내인이 되었고, 그와 함께 수문 관리소로 나갔는데, 내가 피했던 읍내 쪽 늪지 길로 갔다. 이제 가는 동안 허버트는 내가 결국 프로비스의 안전과 관련된 진짜로 쓸모 있는 용건으로 그곳에 불려 왔을지도 모른다고 생각했다. 그렇다면 방해는 해로울 것이라고 생각해, 안내인과 스타톱을 채석장 가장자리에 두고 혼자 나아가 집 둘레를 두세 번 몰래 돌면서 안이 괜찮은지 확인하려 했다. 그에게 들린 것은 저음의 거친 목소리 하나가 내는 불분명한 소리뿐이었는데 (이것은 내 마음이 그토록 바쁘게 움직이던 때였다), 마침내 그는 내가 정말 거기 있는지조차 의심하기 시작했다. 그때 갑자기 내가 크게 외쳤고, 그는 그 외침에 화답하며 뛰어들었고, 다른 둘이 바짝 뒤따랐다.

내가 집 안에서 있었던 일을 허버트에게 말하자, 그는 늦은 밤이지만 우리가 곧바로 읍내 치안판사에게 가서 영장을 받자고 했다. 하지만 나는 그런 방법이 우리를 거기 붙들거나 돌아오도록 묶어 놓아 프로비스에게 치명적일 수 있다고 이미 생각해 두었다. 이 어려움은 부정할 수 없었고, 우리는 그때 올릭을 쫓겠다는 생각을 모두 접었다. 당분간 그런 사정에서는 트랩네 아이에게 그 일을 꽤 가볍게 말하는 것이 분별 있다고 보았다. 만일 자기 개입이 나를 석회 가마에서 구했다는 것을 알았더라면 그는 실망에 크게 흔들렸을 것이라고 나는 확신한다. 트랩네 아이가 악한 천성이어서가 아니라, 남아도는 활력이 너무 많아서 남의 희생으로라도 변화와 자극을 원하는 것이 체질이었기 때문이다. 우리가 헤어질 때 나는 그에게 두 기니를 (그의 생각에 맞는 듯했다) 주고, 한때 그를 나쁘게 생각했던 것이 미안하다고 말했다 (이것은 그에게 아무 인상도 남기지 못했다).

수요일이 이렇게 바싹 다가왔으니, 우리는 그날 밤 셋이 역마차를 타고 런던으로 돌아가기로 했다. 그날 밤의 모험이 사람들 입에 오르기 시작하기 전에 확실히 멀리 벗어나 있을 수 있어서 더욱 그랬다. 허버트는 내 팔에 쓸 약을 큰 병으로 구했고, 밤새 그 약을 팔에 떨어뜨리는 덕에 나는 여행 내내 간신히 그 통증을 견딜 수 있었다. 템플에 도착했을 때는 날이 밝아 있었고, 나는 곧바로 침대에 들어 하루 종일 누워 있었다.

누워 있는 동안 내가 병들어 내일을 감당하지 못하게 되리라는 공포가 어찌나 집요했는지, 그것만으로도 내가 쓰러지지 않은 것이 이상할 지경이었다. 내가 겪은 정신적 소모와 맞물려 거의 틀림없이 쓰러졌겠지만, 내일이라는 날이 내게 지운 부자연스러운 긴장 덕에 그러지 않았다. 그토록 초조하게 기다려지고, 그토록 큰 결과를 품고 있고, 그토록 가깝지만 결과가 꿰뚫을 수 없이 가려진 내일이었다.

그날 그와 연락을 끊는 것보다 더 분명한 조심은 없었지만, 그것이 또 내 안절부절을 더했다. 나는 발소리 하나, 소리 하나마다 움찔했다. 그가 들켜 붙잡혔고 이것이 그 소식을 전하러 온 전령이라고 믿었다. 나는 그가 붙잡혔다는 것을 안다고 스스로 설득했다. 두려움이나 예감 이상의 무언가가 내 마음에 있고, 그 사실이 일어났으며, 내가 그것을 신비롭게 안다고. 하루가 가도 나쁜 소식이 오지 않고 날이 저물고 어둠이 내리자, 내일 아침 전에 병으로 못 쓰게 되리라는 나를 뒤덮은 공포가 나를 완전히 지배했다. 타는 듯한 팔이 욱신거렸고 타는 듯한 머리가 욱신거렸고, 나는 내가 헛소리를 시작하는 것 같았다. 정신을 확인하려고 큰 수까지 세었고, 내가 아는 산문과 운문 구절들을 암송했다. 지친 마음의 단순한 도피로 잠깐 졸거나 잊기도 했는데, 그때마다 나는 흠칫 놀라 스스로에게 말했다. “이제 왔구나, 나는 헛소리를 하기 시작했어!”

그들은 하루 종일 나를 아주 조용히 있게 하고, 팔을 계속 치료하고, 시원한 음료를 주었다. 잠이 들 때마다 나는 수문 관리소에서 품었던 생각, 곧 긴 시간이 흘렀고 그를 구할 기회가 지나가 버렸다는 생각을 품고 깨어났다. 자정쯤에 나는 침대에서 나가 허버트에게 갔다. 내가 스물네 시간 동안 잠들어 있었고 수요일은 지나갔다고 확신해서였다. 그것은 내 조바심의 마지막 자기 소진적인 노력이었다. 그 뒤로 나는 깊이 잠들었기 때문이다.

창밖을 내다보았을 때 수요일 아침이 밝아 오고 있었다. 다리 위의 깜박이는 불빛은 이미 희미했고, 다가오는 해는 지평선 위의 불타는 늪 같았다. 여전히 어둡고 신비한 강 위에는 차갑게 회색으로 변해 가는 다리들이 걸쳐 있었고, 그 위로 하늘의 불길이 이따금 따스한 빛을 얹었다. 나는 교회 탑과 뾰족탑이 유난히 맑은 공기 속으로 솟은 빽빽한 지붕들을 바라보았다. 그러자 해가 떠올랐고, 강에서 베일이 걷힌 듯 수면에 수백만 개의 반짝임이 터져 나왔다. 나에게서도 베일이 걷힌 것 같았고, 나는 힘이 나고 건강해진 것을 느꼈다.

허버트는 자기 침대에서 자고 있었고, 우리의 옛 학우는 소파에서 자고 있었다. 나는 도움 없이는 옷을 입을 수 없었지만, 아직 타고 있는 불을 키우고 두 사람을 위해 커피를 준비했다. 곧 그들도 힘차고 건강하게 일어났고, 우리는 창문으로 상쾌한 아침 공기를 들이며 아직 우리 쪽으로 밀려오고 있는 밀물을 바라보았다.

“아홉 시에 물이 바뀔 때,” 허버트가 쾌활하게 말했다. “우릴 찾아봐. 준비하고 서 있어. 거기 밀폰드 둑에서!”

54장

3월의 어느 날이었다. 해는 뜨겁게 내리쬐는데 바람은 차게 부는, 볕 속은 여름이고 그늘 속은 겨울인 그런 날이었다. 우리는 선원용 외투를 챙겼고, 나는 가방 하나를 들었다. 내 세속의 재산 가운데 내가 가져간 것은 그 가방을 채운 몇 가지 꼭 필요한 물건뿐이었다. 어디로 가게 될지, 무엇을 하게 될지, 언제 돌아올지는 전혀 알 수 없는 문제였고, 내 마음은 온통 프로비스의 안전에만 쏠려 있었으므로 그런 것으로 속을 끓이지도 않았다. 다만 문가에 멈춰 서서 뒤를 돌아보던 그 잠깐 동안, 다음에 저 방들을 다시 보게 된다면 그때는 얼마나 달라진 처지일까 하는 생각이 들었을 뿐이다. 다시 볼 수 있다면 말이다.

우리는 어슬렁어슬렁 템플 선착장 계단까지 내려가서, 아예 물 위로 나갈 마음을 정하지 못한 사람들처럼 한참을 거기 서성거렸다. 물론 나는 배가 준비되고 모든 것이 제자리에 있도록 미리 손을 써 두었다. 우리 템플 계단에 붙어 사는 물과 뭍을 오가는 두세 명의 뱃사람 말고는 보는 이도 없는 머뭇거림을 좀 보여 준 뒤에, 우리는 배에 올라 줄을 풀었다. 허버트는 뱃머리에, 나는 키를 잡았다. 그때가 만조 무렵, 여덟 시 반쯤이었다.

우리의 계획은 이랬다. 썰물이 아홉 시부터 흐르기 시작해 세 시까지는 우리 편이 될 것이고, 우리는 물살이 바뀐 뒤에도 해가 질 때까지 계속 거슬러 노를 저어 나아갈 생각이었다. 그러면 그레이브센드 아래쪽, 켄트와 에식스 사이의 긴 물굽이 구간에 들어서 있을 것이다. 거기는 강폭이 넓고 쓸쓸하며, 물가에 사는 사람이 거의 없고, 외딴 술집이 여기저기 흩어져 있어서 그중 하나를 골라 쉴 수 있었다. 우리는 거기서 밤새 머물 작정이었다. 함부르크행 증기선과 로테르담행 증기선은 목요일 아침 아홉 시경 런던에서 출발한다. 우리가 어디에 있느냐에 따라 언제쯤 그 배들을 기다려야 하는지 알 수 있을 것이고, 먼저 오는 배를 불러 세우면 되었다. 그렇게 하면 혹시 무슨 사고로 외국으로 실려 가지 못하더라도 또 한 번 기회가 있을 터였다. 두 배의 생김새와 표지는 우리가 다 알고 있었다.

마침내 목적을 이루는 일에 손을 댔다는 안도감이 어찌나 컸던지, 불과 몇 시간 전까지 내가 어떤 상태였는지 실감하기가 어려울 정도였다. 상쾌한 공기, 햇빛, 강 위의 움직임, 그리고 움직이는 강물 그 자체, 우리와 함께 달리며 우리를 공감하고 북돋우고 격려해 주는 듯한 그 길이 나에게 새로운 희망을 불어넣어 주었다. 나는 배에서 내가 너무 쓸모없는 것이 부끄러웠다. 하지만 내 두 친구만 한 노잡이는 드물었고, 그들은 하루 종일 이어질 한결같은 박자로 노를 저었다.

그 무렵 템스강의 증기선 운항은 지금의 규모에는 한참 못 미쳤고, 사공들이 젓는 배가 훨씬 많았다. 거룻배나 석탄 범선, 연안 무역선은 아마 지금만큼 있었을 테지만, 크고 작은 증기선은 십분의 일이나 이십분의 일도 되지 않았다. 이른 시각이었는데도 그날 아침에는 여기저기 오가는 외노 젓는 배가 많았고 물살을 따라 내려가는 거룻배도 많았다. 다리와 다리 사이의 강을 열린 배로 다니는 일은 그 시절이 요즘보다 훨씬 쉽고 흔했다. 우리는 수많은 작은 배와 나룻배 사이를 헤치고 활기차게 앞으로 나아갔다.

옛 런던 다리를 곧 지나쳤고, 굴 배와 네덜란드 사람들이 북적이는 옛 빌링스게이트 시장과, 화이트 타워와 반역자의 문을 지나 우리는 정박한 배들이 줄지어 늘어선 곳으로 들어섰다. 여기에는 리스와 애버딘과 글래스고를 오가는 증기선들이 짐을 싣고 내리고 있었고, 우리가 곁을 지날 때 물 위로 엄청나게 높이 솟아 보였다. 여기에는 석탄선이 수십 척씩 있어서, 석탄 하역 인부들이 갑판의 발판에서 뛰어내려 들어 올려지는 석탄 자루의 균형추 노릇을 했고, 그러면 석탄은 뱃전 너머 거룻배 속으로 와르르 쏟아졌다. 여기에는 내일 떠날 로테르담행 증기선이 닻줄에 매여 있었는데, 우리는 그 배를 눈여겨보았다. 또 여기에는 내일 떠날 함부르크행 배가 있었고, 우리는 그 배의 뱃머리 밑으로 가로질러 지나갔다. 이제 고물에 앉은 나는 점점 빨라지는 가슴으로 밀폰드 둑과 밀폰드 계단을 볼 수 있었다.

“그가 나와 있나?” 허버트가 말했다.

“아직은 아냐.”

“좋아! 우리를 보기 전에는 내려오지 않기로 했으니까. 신호는 보이나?”

“여기서는 잘 안 보여. 하지만 보이는 것 같아.—이제 그가 보인다! 둘 다 저어. 천천히, 허버트. 노 멈춰!”

우리는 계단에 잠깐 가볍게 배를 댔고, 그는 순식간에 배에 올라탔고, 우리는 다시 떠났다. 그는 뱃사람용 외투를 가지고 있었고 검은 즈크 가방을 들었는데, 내 마음이 바랄 수 있는 한 강 안내인과 꼭 닮아 보였다.

“사랑하는 아들아!” 그는 자리에 앉으면서 내 어깨에 팔을 얹고 말했다. “충직한 내 아들, 잘했다. 고맙다, 고마워!”

다시 정박한 배들 사이로 들락날락하며, 녹슨 쇠사슬 닻줄과 올이 풀린 삼밧줄과 까닥이는 부표를 피하고, 떠 있는 부서진 바구니를 잠시 가라앉히고, 떠다니는 나뭇조각과 대팻밥을 흩뜨리고, 물 위에 뜬 석탄 찌꺼기를 가르며, 들락날락하다가, 바람에게 연설을 하고 있는 선수상(많은 존들이 그러하듯)을 단 선더랜드의 존 호의 아래를, 또 가슴을 꼿꼿이 내밀고 혹 같은 눈알이 머리에서 두 치나 튀어나와 있는 예머스의 베치 호의 아래를 지나, 들락날락, 조선소에서는 망치 소리가 나고 목재를 켜는 톱 소리가 나고 무엇을 하는지 알 수 없는 요란한 기계들이 돌아가고 새는 배에서는 펌프 질이 이어지고 닻 감는 장치가 돌아가고 배들이 바다로 나가고 알아들을 수 없는 바다 생물들이 뱃전 너머로 대꾸하는 거룻배 사공들에게 저주를 퍼붓는 가운데, 들락날락하다가, 마침내 트인 강으로 나왔다. 거기서는 배의 사환들이 이제는 뱃전 너머로 완충용 방현재를 걸쳐 놓고 흙탕물에서 고기를 낚는 짓을 그만두고 그것들을 거둬들일 수 있었고, 꽃줄 장식처럼 달린 돛들이 바람에 활짝 펼쳐질 수 있었다.

그를 태운 계단에서부터 줄곧 나는 우리를 수상히 여기는 기색이 있는지 조심스럽게 살폈다. 아무것도 보지 못했다. 우리는 분명 의심을 받은 적이 없었고, 그때도 분명히 어떤 배가 우리를 따라붙거나 뒤쫓고 있지 않았다. 만일 어떤 배가 우리를 따라붙었다면, 나는 뭍으로 배를 대고 그 배더러 먼저 가거나 목적을 드러내라고 강요했을 것이다. 하지만 우리는 아무런 방해도 받는 기색 없이 우리 길을 갔다.

그는 뱃사람 외투를 입고 있어서, 앞서 말한 대로 그 풍경의 자연스러운 일부로 보였다. 놀라운 일이었지만(어쩌면 그가 살아온 비참한 생활 때문이었는지도 모른다) 그는 우리 중에서 가장 걱정이 없었다. 무관심한 것은 아니었다. 그는 자기가 기르는 신사가 외국에서 으뜸가는 신사가 되는 것을 보고 죽기를 바란다고 내게 말했다. 내가 이해하기로는 그가 수동적이거나 체념한 것도 아니었다. 다만 위험을 반쯤 마중 나가서 맞을 생각이 없었다. 위험이 닥치면 맞서겠지만, 닥치기 전에는 걱정하는 법이 없었다.

“얘야, 네가 알기만 한다면,” 그가 내게 말했다. “몇 해를 날마다 네 벽 사이에 갇혀 있다가 이렇게 내 아들 곁에 앉아서 담배를 피우는 게 어떤 건지 알기만 한다면 날 부러워할 게다. 하지만 넌 그게 어떤 건지 모르지.”

“자유가 얼마나 달콤한지는 안다고 생각해요.” 내가 대답했다.

“아,” 그가 진지하게 고개를 저으며 말했다. “하지만 나만큼 알지는 못해. 나만큼 알려면 자물쇠와 열쇠 밑에 갇혀 봐야 한다, 얘야. 그래도 내가 비참한 소리를 할 생각은 아니다.”

어떤 지배적인 생각 때문에 그가 자기의 자유를, 심지어 목숨까지 위험에 빠뜨린 것이 모순처럼 느껴졌다. 그러나 곧 이런 생각이 들었다. 위험 없는 자유는 그의 평생의 습관과 너무 동떨어져서, 다른 사람에게 그러할 만큼 그에게 소중하게 느껴지지 않는지도 모른다고. 내 생각이 크게 틀리지 않았던 것이, 그가 잠시 담배를 피운 뒤 이렇게 말했다.

“얘야, 내가 저기, 세상 저쪽 끝에 있을 때는 늘 이쪽을 바라보고 있었다. 그러니 거기 있는 게 심심하더구나, 돈은 점점 벌었지만 말이다. 다들 매그위치를 알았고, 매그위치는 오고 싶으면 오고 가고 싶으면 갈 수 있었고, 아무도 그 사람 때문에 머리를 썩이지 않았다. 이쪽에선 나한테 그리 만만하지 않지, 얘야. 내가 어디 있는지 알기만 하면 만만치 않을 거다.”

“모든 일이 잘되면,” 내가 말했다. “몇 시간 안에 다시 완전히 자유롭고 안전해질 거예요.”

“글쎄다,” 그가 긴 숨을 내쉬며 대답했다. “그러길 바란다.”

“그리고 그럴 거라고 생각하시죠?”

그는 뱃전 너머 물에 손을 담그고, 내게 낯설지 않은 그 누그러진 표정으로 웃으며 말했다.

“그래, 그럴 거라고 생각한다, 얘야. 지금보다 더 조용하고 편안하기도 어렵겠지. 하지만 이렇게 물이 부드럽고 기분 좋게 흘러가니 그렇게 생각하는 건지도 모르겠다만, 방금 담배를 피우며 생각했다. 앞으로 몇 시간의 밑바닥을 우리가 볼 수 없는 건, 내가 쥐고 있는 이 강물의 밑바닥을 볼 수 없는 것과 같다고. 또 저들의 물때를 붙잡아 둘 수 없는 건, 내가 이 물을 붙잡아 둘 수 없는 것과 같고. 보다시피 이게 내 손가락 사이로 흘러가 버렸지!” 그는 물이 뚝뚝 떨어지는 손을 들어 보였다.

“얼굴만 아니면 조금 낙심하신 줄 알았을 거예요.” 내가 말했다.

“조금도 아니다, 얘야! 이렇게 조용히 흘러가는 게 그렇게 만드는 거고, 뱃머리에서 찰랑거리는 저 물결이 일요일 노래 같은 소리를 내는 탓이지. 게다가 내가 좀 늙어 가는지도 모르겠고.”

그는 아무 동요 없는 얼굴로 파이프를 다시 입에 물었고, 마치 벌써 영국을 벗어난 사람처럼 차분하고 만족스럽게 앉아 있었다. 그런데도 그는 늘 겁에 질려 있는 사람처럼 내 한마디 충고에 순순히 따랐다. 맥주 몇 병을 배에 싣기 위해 뭍에 배를 댔을 때 그가 내리려는 것을 보고, 있던 자리에 있는 게 가장 안전할 것 같다고 슬쩍 말하자, 그는 “그렇게 생각하니, 얘야?” 하고는 조용히 다시 앉았기 때문이다.

강 위의 공기는 차가웠지만 화창한 날이었고 햇살이 무척 기운을 북돋아 주었다. 물살이 세었고, 나는 그것을 조금도 놓치지 않도록 신경 썼으며, 한결같은 노질이 우리를 아주 잘 실어 날랐다. 썰물이 빠지면서 우리는 알아차릴 수 없을 만큼 조금씩 가까운 숲과 언덕을 점점 더 많이 잃었고, 진흙 둑 사이로 점점 더 낮게 내려갔지만, 그레이브센드 앞에 이르렀을 때까지도 물살은 아직 우리 편이었다. 우리가 보호하는 사람이 외투로 몸을 감싸고 있었으므로, 나는 일부러 떠 있는 세관 선박에서 배 한두 척 길이 안쪽을 지나갔고, 그렇게 두 척의 이민선 곁을 지나, 뱃머리 갑판에서 병사들이 우리를 내려다보는 큰 수송선의 이물 아래를 지나 물살을 탔다. 곧 물살이 느슨해지기 시작했고, 닻을 내린 배들이 빙 돌기 시작했으며, 이윽고 모든 배가 돌았다. 새 물때를 이용해 풀 쪽으로 올라가려는 배들이 선단을 이루어 우리 쪽으로 몰려오기 시작했고, 우리는 이제 가능한 한 물살의 힘을 피해 기슭 가까이에 붙어서, 얕은 여울과 개펄에서는 조심스럽게 멀리 떨어져 나아갔다.

우리 노잡이들은 가끔 배를 물살에 맡기고 한두 분씩 흘러가게 두었던 덕에 아주 기운이 남아 있어서, 십오 분 쉬는 것이 그들에게는 충분하고도 남았다. 우리는 미끄러운 돌들 사이로 뭍에 올라 가져온 것을 먹고 마시며 주위를 둘러보았다. 그곳은 내가 자란 늪지대와 똑같이 평평하고 단조로웠고 지평선이 흐릿했다. 굽이굽이 감도는 강과 그 위의 큰 부표들이 빙글빙글 돌았고, 다른 모든 것은 좌초해서 멈춘 듯했다. 선단의 마지막 배가 이제 우리가 향했던 마지막 낮은 곶을 돌아갔고, 갈색 돛을 단 마지막 초록빛 짚 실은 거룻배도 그 뒤를 따랐으며, 아이가 처음 어설프게 흉내 낸 배처럼 생긴 바닥짐 거룻배 몇 척이 진흙 속에 낮게 누워 있었고, 노출된 말뚝 위에 선 작고 땅딸막한 얕은 여울 등대가 말뚝과 버팀목 위에서 진흙 속에 절름발이처럼 서 있었으며, 미끌미끌한 말뚝도 진흙 위로 삐죽 솟아 있고 미끌미끌한 돌도 진흙 위로 삐죽 솟아 있고 붉은 표지와 조수 표지도 진흙 위로 삐죽 솟아 있었고, 낡은 선착장과 지붕 없는 낡은 건물이 진흙 속으로 미끄러져 들어가 있었고, 우리 주위 사방이 고여 있는 물과 진흙뿐이었다.

우리는 다시 배를 밀어 내고 갈 수 있는 만큼 나아갔다. 이제는 훨씬 힘든 노질이었지만 허버트와 스타톱은 끈기 있게 저었고, 저었고, 또 저었다, 해가 질 때까지. 그때쯤에는 강이 우리를 조금 들어 올려서 둑 너머가 보였다. 낮고 평평한 기슭에 붉은 해가 보랏빛 안개 속에 걸려 빠르게 검게 짙어 가고 있었고, 외로운 평평한 늪지가 있었으며, 멀리 솟은 땅이 있었는데, 그것과 우리 사이에는 앞쪽 여기저기 쓸쓸한 갈매기 한 마리 말고는 아무 생명도 없어 보였다.

밤이 빠르게 내려앉고 보름이 지난 달이 일찍 뜨지 않을 터라서, 우리는 잠깐 의논을 했다. 짧은 의논이었다. 분명히 우리가 갈 길은 처음 찾을 수 있는 외딴 술집에서 묵는 것이었다. 그래서 그들이 다시 노를 저었고, 나는 집 비슷한 것이 없나 내다보았다. 그렇게 우리는 말없이, 따분한 네댓 마일을 나아갔다. 몹시 추웠고, 석탄선 한 척이 취사장 불에서 연기와 불꽃을 내며 우리 곁을 지나가는 모습이 아늑한 집처럼 보였다. 밤은 이제 아침까지 이어질 만큼 어두웠고, 우리에게 있는 빛은 하늘보다는 강에서 오는 듯했는데, 노가 물에 잠기며 비친 별 몇 개를 건드렸기 때문이다.

이 음산한 시각에 우리는 모두 누가 쫓아온다는 생각에 사로잡혀 있었던 게 분명하다. 밀물이 들어오면서 불규칙한 간격으로 기슭에 둔중하게 철썩였는데, 그런 소리가 날 때마다 우리 중 누군가는 반드시 깜짝 놀라 그쪽을 쳐다보았다. 여기저기 물살이 둑을 깎아서 작은 후미를 이룬 곳이 있었고, 우리는 모두 그런 곳을 의심하며 불안하게 살폈다. 때로는 “저 물결은 뭐였지?” 하고 우리 중 하나가 낮은 소리로 말했다. 또는 다른 하나가 “저기 있는 게 배인가?” 하고. 그러고는 죽은 듯한 침묵에 빠졌고, 나는 노가 노받이 속에서 유난히 시끄럽게 움직인다는 생각을 조급하게 하며 앉아 있었다.

마침내 불빛 하나와 지붕이 보였고, 곧 우리는 가까이서 주워 온 돌로 쌓은 작은 둑길 옆에 배를 댔다. 나머지는 배에 두고 내가 뭍에 올라 보니, 그 불빛은 술집 창문에서 새어 나오는 것이었다. 꽤 더러운 곳이었고 밀수꾼들에게 낯설지 않은 곳일 것이 분명했지만, 부엌에는 좋은 불이 피워져 있었고 먹을 수 있는 달걀과 베이컨이 있었으며 마실 만한 술도 여러 가지 있었다. 또 침대가 둘씩 있는 방이 두 개 있었다. 주인의 말로는 “그저 그런 방이지만” 있다고 했다. 집 안에는 주인과 그의 아내, 그리고 희끗한 머리의 사내가 있을 뿐이었는데, 그 사내는 그 작은 둑길의 ‘잭’이었고 마치 썰물선에 닿은 것처럼 끈적끈적하고 얼룩덜룩했다.

이 조수와 함께 나는 다시 배로 내려갔고, 우리는 모두 뭍에 올라 노와 키와 갈고리와 나머지 모든 것을 꺼내고 배를 끌어올려 밤을 지내게 했다. 우리는 부엌 불가에서 아주 훌륭한 식사를 하고 나서 방을 나눴다. 허버트와 스타톱이 한 방을 쓰고 나와 우리가 보호하는 사람이 다른 방을 쓰기로 했다. 두 방 모두 공기가 목숨에 치명적이기라도 한 듯 공기를 조심스럽게 차단해 놓았고, 침대 밑에는 그 집 식구가 갖고 있으리라고는 생각하지 못할 만큼 많은 더러운 옷가지와 모자 상자들이 있었다. 하지만 그런데도 우리는 운이 좋다고 여겼다. 이보다 더 외진 곳은 찾을 수 없었을 테니까.

식사를 마치고 불가에서 몸을 녹이고 있는데, 구석에 앉아 있던 잭이, 우리가 달걀과 베이컨을 먹는 동안 며칠 전 물에 떠밀려 온 익사한 선원의 발에서 벗겨 왔다며 흥미로운 유품이라도 되는 듯 내보였던, 퉁퉁 부은 신발 한 켤레를 신은 채로, 밀물을 타고 올라가는 노 넷 달린 거룻배를 보지 못했느냐고 내게 물었다. 못 보았다고 하자 그는 그렇다면 내려갔을 거라고, 그런데도 거기를 떠날 때는 “올라간” 배였다고 했다.

“무슨 이유에선지 마음을 바꿨던 게야,” 잭이 말했다. “그래서 내려간 거지.”

“노 넷 달린 거룻배라고 했나?” 내가 말했다.

“넷이요,” 잭이 말했다. “그리고 앉은 사람이 둘.”

“여기 뭍에 올랐소?”

“맥주 사려고 돌 두 갤런들이 단지 하나 들고 배를 댔지. 그 맥주에 내가 독을 탔더라면 속이 시원했을 텐데,” 잭이 말했다. “아니면 뭐 속이 쏟아지는 약이라도 타든가.”

“왜?”

“나는 알아.” 잭이 말했다. 그는 진흙이 목구멍으로 잔뜩 씻겨 들어간 것 같은 질척한 목소리로 말했다.

“얘는 생각하기를,” 주인이 말했다. 눈빛이 창백하고 몸이 허약한, 생각이 많아 보이는 사내였는데, 자기 잭에게 크게 의지하는 것 같았다. “그 사람들이 뭐라고 생각하냐면, 사실은 아닌 걸 말이야.”

“난 내가 뭘 생각하는지 알아.” 잭이 말했다.

“네가 세관이라고 생각하는 거냐, 잭?” 주인이 말했다.

“그래.” 잭이 말했다.

“그럼 네가 틀렸다, 잭.”

“내가 틀렸다고!”

자기 대답의 끝없는 의미와 자기 견해에 대한 한없는 자신감을 담아서, 잭은 퉁퉁 부은 신발 한 짝을 벗어서 속을 들여다보고, 부엌 바닥에 돌멩이 몇 개를 털어 내더니 다시 신었다. 그는 자기가 너무나 옳아서 무엇이든 해도 되는 잭이라는 태도로 그렇게 했다.

“그렇다면 그 사람들이 단추를 어쨌다는 거냐, 잭?” 주인이 맥없이 흔들리며 물었다.

“단추를 어쨌냐고?” 잭이 대꾸했다. “바다에 던졌지. 삼켰지. 심었지, 작은 샐러드로 올라오라고. 단추를 어쨌냐고!”

“버릇없이 굴지 마라, 잭.” 주인이 우울하고 애처로운 투로 타일렀다.

“세관 나리는 자기 단추를 어쩔지 알지.” 잭이 그 불쾌한 말을 극도의 경멸을 담아 되풀이하며 말했다. “자기 불빛과 자기 사이에 끼어들 때는 말이야. 노 넷에 앉은 사람 둘이 한 물때에는 올라가고 또 한 물때에는 내려가고, 물살을 타기도 하고 거스르기도 하면서 맴돌고 어슬렁거리는데, 그 밑바닥에 세관이 없다는 건 말이 안 돼.” 이렇게 말하고 그는 업신여기는 듯 밖으로 나갔고, 주인은 대꾸할 상대가 없어서 이야기를 계속하기가 어려웠다.

이 대화는 우리 모두를 불안하게 했고, 나는 몹시 불안했다. 음산한 바람이 집 둘레에서 웅얼거렸고, 조수가 기슭에서 철썩거렸고, 나는 우리가 갇힌 채 위협받고 있다는 기분이 들었다. 이렇게 눈길을 끌 만큼 이상한 모양으로 맴도는 노 넷 달린 거룻배는 내가 떨쳐 낼 수 없는 불길한 일이었다. 프로비스를 설득해 위층 침대로 올려 보낸 뒤, 나는 두 동료와 함께 밖으로 나가(스타톱은 이제 사정을 알고 있었다) 다시 의논을 했다. 증기선이 지나갈 시각인 오후 한 시 가까이까지 이 집에 머물 것인지, 아니면 아침 일찍 떠날 것인지가 우리가 의논한 문제였다. 결국 우리는 증기선 시각 한 시간쯤 전까지 있던 곳에 머물다가 그 뱃길로 나가 물살에 느긋이 흘러가는 것이 낫다고 판단했다. 그렇게 하기로 정하고 우리는 집 안으로 돌아가 잠자리에 들었다.

나는 옷을 거의 다 입은 채로 누워 몇 시간 잘 잤다. 깨어 보니 바람이 거세어져 있었고, 집 간판(배 간판이었다)이 삐걱거리며 쾅쾅 부딪는 소리가 나서 나를 놀라게 했다. 보호하는 사람이 푹 자고 있었으므로 살며시 일어나 창밖을 내다보았다. 창은 우리가 배를 끌어올려 둔 둑길을 내려다보고 있었고, 구름 낀 달빛에 눈이 익자 두 사내가 우리 배를 들여다보는 것이 보였다. 그들은 다른 것은 보지도 않고 창 밑을 지나갔고, 내 눈에 비어 있는 것이 보이는 선착장 쪽으로는 내려가지 않고, 노어 쪽을 향해 늪지를 가로질러 갔다.

내 첫 충동은 허버트를 불러 떠나가는 두 사내를 보여 주려는 것이었다. 하지만 집 뒤쪽에 있어 내 방과 맞닿은 그의 방에 들어가기 전에, 그와 스타톱이 나보다 더 힘든 하루를 보내서 지쳤다는 데 생각이 미쳐 참았다. 창으로 돌아와 보니 두 사내가 늪지 위를 움직이는 것이 보였다. 그러나 그 빛 속에서는 곧 그들을 놓쳤고, 몹시 추워서 누워 그 일을 생각하다가 다시 잠이 들었다.

우리는 일찍 일어났다. 아침 식사 전에 네 사람이 함께 오락가락 걷는 동안, 나는 내가 본 것을 이야기하는 것이 옳다고 생각했다. 이번에도 우리가 보호하는 사람이 일행 중 가장 걱정이 없었다. 그 사내들은 세관 사람일 가능성이 아주 높고, 우리 생각은 전혀 하지 않았을 거라고 그가 조용히 말했다. 나는 그렇다고 믿으려고 애썼다. 실제로 그럴 수도 있었다. 그래도 나는 그와 내가 함께 눈에 보이는 먼 곶까지 걸어가고, 배가 정오쯤 거기서, 혹은 가능한 한 거기 가까운 곳에서 우리를 태우자고 제안했다. 이것이 좋은 예방책이라는 데 의견이 모여, 아침 식사 직후 그와 나는 술집에 아무 말도 하지 않고 길을 떠났다.

그는 걸어가는 동안 파이프를 피웠고, 가끔 멈춰서 내 어깨를 탁 쳤다. 위험에 처한 것은 그가 아니라 나이고, 그가 나를 안심시키고 있다고 생각할 법했다. 우리는 거의 말을 하지 않았다. 곶에 가까워지자 나는 그에게 은신할 만한 곳에 남아 있으라고 부탁하고 정찰하러 먼저 갔다. 밤에 그 사내들이 지나간 곳이 바로 그쪽이었기 때문이다. 그는 따랐고, 나는 혼자 앞으로 나아갔다. 곶 앞바다에는 배가 없었고 그 부근에 끌어올려진 배도 없었으며, 그 사내들이 거기서 배에 올랐다는 흔적도 없었다. 그렇지만 물이 만조인 터라 발자국이 물밑에 있었을 수도 있었다.

그가 멀리 은신처에서 내다보다가 내가 모자를 흔들어 오라고 신호하는 것을 보고 나에게 합류했고, 우리는 거기서 기다렸다. 때로는 외투를 두르고 둑에 누워 있다가 때로는 몸을 데우려고 돌아다니다가, 마침내 우리 배가 굽이를 돌아 오는 것이 보였다. 우리는 쉽게 배에 올라 증기선의 길목으로 노를 저어 나갔다. 그때는 한 시 십 분 전이었고, 우리는 그 배의 연기를 찾기 시작했다.

그러나 연기가 보인 것은 한 시 반이었고, 곧이어 그 뒤로 다른 증기선의 연기도 보였다. 두 배가 전속력으로 다가오고 있었으므로 우리는 가방 두 개를 준비하고 그 기회에 허버트와 스타톱에게 작별 인사를 했다. 우리는 모두 정답게 악수를 나누었고 허버트의 눈도 내 눈도 마르지 않았을 때, 우리보다 조금 앞의 둑 밑에서 노 넷 달린 거룻배 한 척이 쏜살같이 나와 같은 뱃길로 노를 저어 나오는 것이 보였다.

강의 굽이와 구부러짐 때문에 그때까지는 기슭 한 구간이 우리와 증기선의 연기 사이를 가리고 있었지만, 이제는 그 배가 정면으로 다가오는 것이 보였다. 나는 허버트와 스타톱에게 그 배가 우리가 자기를 기다리며 멈춰 있는 것을 볼 수 있도록 물살을 앞질러 있으라고 소리쳤고, 프로비스에게는 외투를 두르고 꼼짝 말고 앉아 있으라고 간곡히 말했다. 그는 명랑하게 “나를 믿어라, 얘야.” 하고 대답하고는 동상처럼 앉아 있었다. 그러는 동안 아주 능숙하게 다루어지던 그 거룻배가 우리를 가로질러 지나가더니 우리가 따라붙게 두고 나란히 붙었다. 노가 움직일 정도의 틈만 남기고 그 배는 곁에 붙어서, 우리가 흘러가면 흘러가고 우리가 저으면 한두 번 노를 저으며 따라왔다. 앉은 두 사람 중 하나는 키 줄을 잡고 우리를 유심히 바라보았고 노잡이들도 모두 그러했다. 다른 앉은 사람은 프로비스와 거의 똑같이 몸을 감싸고 있었고, 우리를 바라보다가 움츠러들며 키잡이에게 무슨 지시를 속삭이는 듯했다. 어느 배에서도 한마디 말이 없었다.

몇 분 뒤 스타톱이 어느 증기선이 먼저인지 알아보고, 우리가 얼굴을 맞대고 앉은 채로 낮은 목소리로 “함부르크”라고 내게 알려 주었다. 그 배는 아주 빠르게 우리에게 다가오고 있었고, 물갈퀴 바퀴가 철벅거리는 소리가 점점 더 커졌다. 그 배의 그림자가 정말로 우리 위에 덮쳤다고 느끼는 순간, 거룻배가 우리를 불렀다. 내가 대답했다.

“거기 돌아온 유형수가 있다.” 키 줄을 잡은 사내가 말했다. “외투를 두르고 있는 저 남자다. 이름은 에이블 매그위치, 다른 이름은 프로비스. 나는 저 사람을 체포하고, 항복할 것을 요구하며, 그대들에게 협조를 요구한다.”

같은 순간, 그는 선원들에게 아무 들리는 지시도 내리지 않고 거룻배를 우리 위로 몰아붙였다. 그들은 갑자기 한 번 노를 힘껏 저어 앞으로 나오고, 노를 거두고, 우리를 가로질러 들어와, 우리가 무슨 일인지 알기도 전에 우리 뱃전을 붙잡았다. 이것이 증기선 위에 큰 혼란을 일으켰고, 나는 그들이 우리를 부르는 소리를 들었고 물갈퀴 바퀴를 멈추라는 명령이 내려지는 소리를 들었으며 바퀴가 멈추는 것도 들었지만, 그 배가 도저히 막을 수 없이 우리 위로 밀려오는 것을 느꼈다. 같은 순간, 나는 거룻배의 키잡이가 자기 죄수의 어깨에 손을 얹는 것을 보았고, 두 배가 물살의 힘에 빙 돌고 있는 것을 보았고, 증기선 위의 모든 사람이 완전히 제정신을 잃고 앞으로 뛰어가는 것을 보았다. 그러면서도 같은 순간, 나는 우리 죄수가 벌떡 일어나 자기를 잡은 사람의 몸 너머로 몸을 뻗어서, 거룻배에서 움츠리고 있던 앉은 사람의 목에서 외투를 잡아 벗기는 것을 보았다. 그러면서도 같은 순간, 나는 드러난 얼굴이 오래전 그 다른 탈옥수의 얼굴이라는 것을 보았다. 그러면서도 같은 순간, 나는 그 얼굴이 내가 결코 잊지 못할 하얀 공포를 띤 채 뒤로 젖혀지는 것을 보았고, 증기선 위에서 큰 비명이 터지는 소리와 물속에서 첨벙하는 큰 소리를 들었고, 내 발밑에서 배가 가라앉는 것을 느꼈다.

천 개의 물방앗간 둑과 천 개의 번쩍이는 빛과 씨름하는 듯한 것은 잠깐뿐이었다. 그 순간이 지나자 나는 거룻배에 건져 올려져 있었다. 허버트가 거기 있었고 스타톱도 있었다. 그러나 우리 배는 사라졌고 두 탈옥수도 사라졌다.

증기선 위의 외침과 그 배가 사납게 내뿜는 증기와 그 배가 계속 달려가고 우리도 계속 흘러가는 통에, 나는 처음에는 하늘과 물을 가리지 못했고 이 기슭과 저 기슭을 구분하지 못했다. 그러나 거룻배의 선원들이 아주 빠르게 배를 바로잡았고, 앞으로 어떤 빠르고 힘찬 노질을 몇 번 하고는 노를 쉬며 모두 말없이 열심히 고물 쪽 물을 바라보았다. 이윽고 물속에 어두운 물체 하나가 물살을 타고 우리 쪽으로 떠오는 것이 보였다. 아무도 말하지 않았지만 키잡이가 손을 들었고, 모두 조용히 노를 거꾸로 저어 그 물체 앞에 배를 곧고 정확하게 맞췄다. 그것이 가까이 왔을 때 나는 그것이 매그위치임을 알았다. 헤엄치고 있었지만 자유롭게 헤엄치고 있지는 못했다. 그는 배에 끌어올려지고 곧바로 손목과 발목에 수갑이 채워졌다.

거룻배는 흔들리지 않게 유지되었고, 물을 말없이 열심히 살피는 일이 다시 시작되었다. 그러나 이제 로테르담행 증기선이 다가왔고, 무슨 일이 있었는지 이해하지 못한 듯 속도를 내며 계속 다가왔다. 그 배가 불려 서고 멈출 무렵에는 두 증기선이 모두 우리에게서 멀어져 흘러가고 있었고, 우리는 어지러운 물결의 뒤끓는 항적 속에서 오르락내리락했다. 모든 것이 다시 조용해지고 두 증기선이 가 버린 뒤에도 오랫동안 살피는 일은 계속되었지만, 이제는 가망이 없다는 것을 모두가 알았다.

마침내 우리는 단념하고 기슭을 따라 방금 떠나온 술집을 향해 노를 저었고, 거기서 적지 않은 놀라움 속에 맞아들여졌다. 여기서 나는 매그위치, 이제는 더 이상 프로비스가 아닌 그를 위해 약간의 편의를 구할 수 있었다. 그는 가슴에 아주 심한 부상을 입고 머리에 깊은 상처가 나 있었다.

그는 자기가 증기선의 용골 밑으로 들어갔다가 올라오면서 머리를 부딪힌 것 같다고 내게 말했다. 숨쉬기를 몹시 고통스럽게 만드는 가슴의 부상은 거룻배의 옆구리에 부딪혀서 입은 것 같다고 했다. 그는 또, 자기가 컴피슨에게 무엇을 했거나 하지 않았는지는 말할 수 없지만, 자기가 컴피슨의 외투에 손을 대서 누군지 확인하는 순간 그 악당이 비틀거리며 일어났다가 비틀거리며 물러났고, 자기가 우리 배에서 갑자기 끌려 나가고 자기를 붙잡은 자가 그를 배 안에 붙들어 두려고 애쓴 통에 우리 배가 뒤집혔으며, 그렇게 두 사람이 함께 물에 빠졌다고 덧붙였다. 그는 속삭이는 소리로, 그들이 서로를 맹렬히 끌어안은 채 가라앉았고 물속에서 몸싸움이 있었으며 자기는 몸을 빼내 팔을 휘저어 헤엄쳐 나왔다고 내게 말했다.

그가 이렇게 말한 것이 정확히 사실이라는 데에 나는 의심할 이유가 한 번도 없었다. 거룻배를 몬 그 관리도 그들이 물에 빠진 것에 대해 같은 설명을 했다.

나는 그 관리에게 그 술집에서 구할 수 있는 여분의 옷을 사서 죄수의 젖은 옷을 갈아입혀도 좋은지 허락을 청했다. 그는 선뜻 허락하되, 죄수가 몸에 지닌 것은 모두 자신이 맡아야 한다고만 말했다. 그래서 한때 내 손에 있었던 그 지갑은 그 관리의 손으로 넘어갔다. 그는 또 내가 죄수와 함께 런던에 가는 것을 허락했지만, 내 두 친구에게는 그 호의를 베풀기를 거절했다.

배의 잭은 익사한 사람이 어디서 가라앉았는지 안내를 받았고, 그 시체가 뭍에 닿을 가능성이 가장 높은 곳들을 수색하겠다고 나섰다. 나는 그 시체가 양말을 신고 있었다는 말을 들은 뒤에 그가 시체를 찾는 데 가진 관심이 훨씬 높아진 것 같다고 느꼈다. 아마 그를 완전히 갖추게 하려면 익사한 사람이 열두 명쯤은 필요했을 테고, 그 때문에 그의 옷가지들이 제각기 다른 정도로 낡아 있었는지도 모르겠다.

우리는 물때가 바뀔 때까지 술집에 머물렀고, 그런 다음 매그위치는 들려서 거룻배에 태워졌다. 허버트와 스타톱은 되도록 빨리 육로로 런던에 가기로 했다. 우리는 슬프게 헤어졌고, 내가 매그위치 곁에 자리를 잡았을 때 나는 그가 살아 있는 동안 거기가 앞으로 내 자리라고 느꼈다.

이제 그에 대한 내 혐오는 완전히 녹아 없어졌기 때문이다. 쫓기고 다치고 쇠사슬에 묶인 채 내 손을 잡고 있는 그 사람에게서, 나는 내 은인이 되려고 했던 사람, 여러 해 동안 변함없이 애정과 감사와 너그러움으로 나를 생각해 준 사람만을 보았다. 그에게서 나는 내가 조에게 했던 것보다 훨씬 나은 사람을 보았을 뿐이다.

밤이 깊어 가면서 그의 숨은 더 어렵고 고통스러워졌고, 신음을 참지 못하는 때가 많았다. 나는 쓸 수 있는 팔로 그를 편안한 자세로 쉬게 해 주려고 애썼다. 그러나 그가 심하게 다친 것에 대해 마음속으로 안타까워할 수 없다는 것은 끔찍한 생각이었다. 그가 죽는 편이 의심할 여지 없이 최선이었기 때문이다. 그를 알아볼 수 있고 또 기꺼이 그러려는 사람들이 여전히 살아 있다는 것을 나는 의심할 수 없었다. 그가 관대한 처분을 받으리라고는 바랄 수 없었다. 재판에서 가장 나쁘게 비춰졌고, 그 뒤 탈옥해 다시 재판을 받았으며, 종신형 선고를 받고 유형지에서 돌아왔고, 자기를 체포하게 만든 원인인 사람의 죽음을 불러온 사람이니 말이다.

어제 우리가 뒤로하고 떠난 지는 해를 향해 돌아가면서, 우리 희망의 흐름이 모두 거꾸로 흘러가는 듯 느껴지는 가운데, 나는 그에게 그가 나를 위해 고국에 돌아왔다고 생각하니 얼마나 마음이 아픈지 말했다.

“얘야,” 그가 대답했다. “난 내 운을 받아들이는 것이 아주 만족스럽다. 내 아들을 보았고, 그 아이는 나 없이도 신사가 될 수 있으니까.”

아니었다. 나는 우리가 거기서 나란히 있는 동안 그 점을 생각해 보았다. 아니었다. 내 어떤 심정과도 별개로, 나는 이제 웨믹의 암시를 이해했다. 나는 그가 유죄 판결을 받으면 그의 재산이 왕실에 몰수될 것을 내다보았다.

“들어 봐라, 얘야.” 그가 말했다. “이제 신사가 나와 관계가 있다는 걸 사람들이 모르는 게 제일 좋다. 그저 우연히 웨믹과 같이 왔다는 듯이 날 보러 오기만 해라. 내가 마지막으로 선서하는 자리에 서게 될 때, 내가 널 볼 수 있는 곳에 앉아 주면 된다. 더는 바라지 않는다.”

“당신이 곁에 있는 걸 허락받을 때는 절대 당신 곁을 떠나지 않겠어요.” 내가 말했다. “신께서 허락하신다면, 당신이 내게 그랬듯 나도 당신에게 진실하겠어요!”

그가 내 손을 쥔 채로 그 손이 떨리는 것이 느껴졌고, 그는 배 밑바닥에 누운 채로 얼굴을 돌렸으며, 나는 그의 목에서 나는 그 오래된 소리를 들었다. 그의 나머지 모든 것과 마찬가지로 이제는 부드러워진 소리였다. 그가 이 점을 건드린 것은 잘된 일이었다. 그 때문에 내가 아니었더라면 너무 늦기 전에는 생각해 내지 못했을 일이 마음에 떠올랐기 때문이다. 그가 나를 부자로 만들어 주겠다던 희망이 무너졌다는 것을 그는 결코 알 필요가 없다는 것이었다.

55장

그는 다음 날 경찰 법정으로 끌려갔고, 곧바로 재판에 회부될 수도 있었다. 그러나 그가 한때 탈옥했던 감옥선의 옛 관리 한 사람을 불러와 신원을 증언하게 해야 했다. 아무도 그의 신원을 의심하지 않았다. 하지만 그것을 증언하려 했던 컴피슨은 물살에 휩쓸려 죽었고, 공교롭게도 그때 런던에는 필요한 증언을 할 수 있는 감옥 관리가 한 사람도 없었다. 나는 전날 밤 도착하자마자 재거스 씨의 사저로 곧장 가서 그의 도움을 청해 두었고, 재거스 씨는 죄수를 대신하여 아무것도 시인하지 않았다. 그것이 유일한 방편이었다. 증인이 오기만 하면 사건은 오 분 안에 끝날 것이며, 이 세상 어떤 힘도 우리에게 불리하게 돌아가는 것을 막을 수 없다고 그가 내게 말했기 때문이다.

나는 재거스 씨에게 그가 자기 재산의 운명을 모르도록 하려는 내 뜻을 털어놓았다. 재거스 씨는 내가 그것을 “손가락 사이로 흘려보냈다”면서 까다롭게 화를 냈고, 언젠가 청원서를 내서 어쨌든 일부라도 건져 보자고 했다. 그러나 그는 몰수가 집행되지 않는 경우도 많겠지만 이 사건에는 그런 경우로 만들어 줄 사정이 없다는 것을 내게 숨기지 않았다. 나는 그것을 아주 잘 이해했다. 나는 그 무법자의 친척도 아니었고 알아볼 만한 어떤 연줄로도 그와 엮여 있지 않았다. 그는 체포되기 전에 나를 위해 문서나 증서에 손을 댄 적이 없었고, 지금 그러는 것은 부질없는 일이었다. 나에게는 아무 권리도 없었고, 나는 끝내 결심했다. 그리고 그 뒤로 그 결심을 줄곧 지켰다. 권리를 세워 보려는 가망 없는 일 때문에 내 마음이 병들게 하지 않겠다고.

물에 빠져 죽은 밀고자는 이 몰수에서 보상금을 기대했고 매그위치의 사정을 정확히 알고 있었으리라 여길 만한 이유가 있어 보였다. 그의 시체가 죽은 현장에서 여러 마일 떨어진 곳에서 발견되었을 때, 얼굴이 너무도 끔찍하게 상해서 주머니 속 물건으로만 알아볼 수 있었는데, 그가 가지고 다닌 케이스에 접혀 있던 메모들이 아직 읽을 수 있는 상태였다. 그 가운데에는 큰돈이 들어 있는 뉴사우스웨일스의 한 은행 이름과, 상당한 값어치가 있는 어떤 땅의 표기가 있었다. 이 두 항목은 매그위치가 감옥에 있는 동안 내가 물려받으리라고 생각한 재산 목록으로 재거스 씨에게 건네준 것에도 모두 들어 있었다. 불쌍한 사람, 그의 무지가 마침내 그를 도왔다. 내가 물려받을 것이 재거스 씨의 도움으로 아주 안전하다는 것을 그는 한 번도 의심하지 않았다.

감옥선에서 증인을 데려오기 위해 검찰 측 기소가 사흘간 미뤄졌다가 증인이 오자 그 쉬운 사건은 마무리되었다. 그는 다음 순회 재판에서 재판을 받도록 넘겨졌는데, 그것은 한 달 뒤에 열릴 터였다.

내 인생의 이 어두운 때에 허버트가 어느 날 저녁 몹시 풀이 죽어 집에 돌아와서 말했다.

“사랑하는 헨델, 곧 자네와 헤어져야 할 것 같아 걱정이야.”

그의 동업자가 내게 미리 귀띔해 준 터라, 나는 그가 생각하는 것만큼 놀라지 않았다.

“카이로에 가는 걸 미루면 좋은 기회를 놓칠 거야. 그래서 아주 걱정이 되지만, 가야 할 것 같아, 헨델. 자네가 나를 가장 필요로 할 때에 말이야.”

“허버트, 나는 언제나 자네가 필요할 거야. 내가 언제나 자네를 사랑할 테니까. 하지만 지금의 내 필요가 다른 때보다 더 큰 건 아니야.”

“자네는 몹시 외로울 거야.”

“그런 걸 생각할 여유가 없어.” 내가 말했다. “내가 허용되는 시간을 다해 늘 그와 함께 있고, 할 수만 있다면 하루 종일이라도 같이 있으리라는 걸 자네도 알잖아. 그리고 그에게서 돌아와도 내 생각이 그와 함께 있다는 것도 알고.”

그가 처한 끔찍한 상황은 우리 둘 모두에게 너무 소름 끼치는 일이어서, 더 분명한 말로는 입에 올릴 수 없었다.

“여보게,” 허버트가 말했다. “우리가 헤어질 날이 가깝다는 사실, 정말 가깝지, 이 사실이 내가 자네 일로 자네를 귀찮게 하는 것에 대한 변명이 되게 해 줘. 자네 앞날을 생각해 봤나?”

“아니, 어떤 앞날도 생각하는 게 무서웠거든.”

“하지만 자네 앞날을 그냥 지나칠 수는 없어. 정말이지, 사랑하는 헨델, 지나쳐서는 안 돼. 친구로서 하는 몇 마디 말로나마, 지금 나와 함께 그걸 시작해 봤으면 좋겠어.”

“그러지.” 내가 말했다.

“이 우리 지점에는, 헨델, 꼭 필요한 사람이—”

그가 점잖게 적절한 말을 피하고 있는 것이 보여서 내가 말했다. “사무원.”

“사무원. 그리고 그가 자네가 아는 한 사무원이 그랬던 것처럼 동업자로 성장할 가능성이 전혀 없지는 않기를 바라. 자, 헨델, 요컨대, 사랑하는 친구, 나한테 와 주겠나?”

“자, 헨델.” 하고 마치 중대한 사업 연설의 장엄한 서두라도 되는 듯이 말한 뒤에 그가 갑자기 그 어조를 버리고 정직한 손을 내밀며 학생처럼 이야기하는 태도에는 매력적으로 다정하고 사람을 끄는 데가 있었다.

“클래라와 나는 그 이야기를 몇 번이고 했어.” 허버트가 말을 이었다. “그리고 사랑스러운 그 아이가 오늘 저녁 눈물을 글썽이며 내게 자네에게 이렇게 전해 달라고 간청했어. 우리가 합치게 되면 자네가 우리와 함께 살아 준다면, 그녀는 자네를 행복하게 해 주려고 최선을 다하고, 자기 남편의 친구가 자기의 친구이기도 하다는 걸 확신시켜 드리겠다고. 우리는 정말 잘 지낼 거야, 헨델!”

나는 그녀에게 진심으로 감사했고 그에게도 진심으로 감사했지만, 그가 그토록 친절하게 권하는 대로 그와 함께하겠노라고 아직은 확답할 수 없다고 말했다. 첫째로 내 마음이 너무 어수선해서 그 문제를 분명하게 받아들일 수 없었다. 둘째로, 그렇다! 둘째로, 내 생각 속에 막연한 어떤 것이 머물러 있었는데, 그것은 이 보잘것없는 이야기의 거의 끝에 가서야 나오게 될 것이다.

“하지만 허버트, 자네 사업에 아무 해도 끼치지 않는 선에서 그 문제를 잠깐 동안만 열어 둘 수 있다고 생각한다면—”

“얼마든지!” 허버트가 외쳤다. “여섯 달이든 일 년이든!”

“그렇게 길지는 않아.” 내가 말했다. “길어야 두세 달.”

우리가 이 약속에 악수를 나누자 허버트는 크게 기뻐했고, 이제는 용기를 내서 말할 수 있다고, 주말에는 떠나야 할 것 같다고 했다.

“그럼 클래라는?” 내가 말했다.

“그 사랑스러운 아이는,” 허버트가 대답했다. “아버지가 살아 있는 동안은 효성스럽게 곁을 지켜. 하지만 오래 못 갈 거야. 윔플 부인이 내게 털어놓기를 틀림없이 가실 거라더군.”

“매정한 소리를 하려는 건 아니지만,” 내가 말했다. “그분은 가시는 것 말고는 더 나은 길이 없지.”

“그건 인정해야 할 것 같아.” 허버트가 말했다. “그러고 나면 내가 그 사랑스러운 아이를 데리러 돌아올 거고, 그 사랑스러운 아이와 나는 조용히 가장 가까운 교회로 걸어 들어갈 거야. 기억해 두게! 그 축복받은 보물은 어느 가문 출신도 아니고, 귀족 명부 같은 건 들여다본 적도 없고, 할아버지가 누군지 짐작도 못 해. 우리 어머니의 아들한테는 얼마나 큰 행운인가!”

같은 주 토요일에 나는 허버트가 항구 도시행 우편 마차의 한 자리에 앉아 있는 모습을 배웅하며 작별했다. 그는 밝은 희망에 차 있었지만 나를 두고 떠나는 것이 슬프고 안타까운 기색이었다. 나는 커피집에 들어가 그가 떠났다고 클래라에게 짧은 편지를 쓰고, 그녀에게 몇 번이고 그의 사랑을 전했다. 그러고는 쓸쓸한 집으로 갔다. 집이라는 이름이 걸맞을지는 모르겠다. 이제 그곳은 내게 집이 아니었고, 나는 어디에도 집이 없었기 때문이다.

계단에서 나는 웨믹을 만났다. 그는 내 방문을 손마디로 두드려 보았지만 소용이 없어 내려오던 참이었다. 도망 시도가 참담하게 끝난 뒤로 나는 그를 단둘이서는 보지 못했는데, 그는 사적이고 개인적인 자격으로 그 실패에 대해 몇 마디 설명을 하러 왔던 것이다.

“고인이 된 컴피슨은,” 웨믹이 말했다. “조금씩 조금씩 지금 이루어지는 정규 사업의 절반의 밑바닥까지 알아냈지요. 그리고 내가 들은 것도 곤경에 빠진 그의 부하 몇 사람의 이야기에서 알게 된 겁니다. 그의 부하들은 늘 곤경에 빠져 있으니까요. 나는 귀를 막은 척하며 열어 두고 있다가 그가 없다는 말을 듣고서 지금이 시도하기에 가장 좋은 때라고 생각했지요. 이제 와서 생각하면 아주 영리한 사람으로서 자기 도구들을 습관적으로 속이는 것이 그의 방침의 일부였던 것 같을 따름입니다. 나를 탓하지는 않으시겠지요, 핍 씨? 나는 진심으로 당신을 도우려고 애썼습니다.”

“그건 나도 당신만큼 확신해요, 웨믹. 그리고 당신의 모든 관심과 우정에 깊이 감사합니다.”

“고맙습니다, 정말 고맙습니다. 안 좋은 일이지요.” 웨믹이 머리를 긁으며 말했다. “그리고 장담하지만 이렇게 마음이 아팠던 건 오랜만입니다. 내가 보는 건 그렇게 많은 들고 다닐 수 있는 재산이 희생되었다는 점이지요. 맙소사!”

“웨믹, 내가 생각하는 건 그 재산의 불쌍한 주인이에요.”

“네, 물론 그렇지요.” 웨믹이 말했다. “당신이 그를 안타까워하는 데 이의가 있을 수는 없고, 나도 그를 빼내는 데 5파운드 지폐를 한 장 내놓을 겁니다. 하지만 내가 보는 건 이겁니다. 고인이 된 컴피슨이 그의 귀국 소식을 먼저 알고 있었고 그를 법정에 세우려고 그토록 작정했으니, 내 생각에 그는 구할 수 없었을 겁니다. 반면에 들고 다닐 수 있는 재산은 분명히 구할 수 있었지요. 그게 재산과 주인의 차이인 겁니다. 아시겠지요?”

나는 웨믹에게 위층으로 올라와 월워스까지 걷기 전에 그로그 한 잔으로 원기를 보충하라고 청했다. 그는 초대를 받아들였다. 얼마 되지 않는 양을 마시던 그는 다소 안절부절못하는 기색을 보이더니, 아무런 앞말도 없이 말했다.

“월요일에 내가 하루 쉬려고 하는 것을 어떻게 생각하십니까, 핍 씨?”

“글쎄요, 열두 달 동안 그런 일을 안 하셨을 텐데요.”

“열두 해쯤 되었을 겁니다.” 웨믹이 말했다. “그래요. 나는 하루 쉴 겁니다. 그뿐이 아니라 산책을 할 겁니다. 그뿐이 아니라 당신에게 나와 함께 산책하자고 청할 겁니다.”

나는 지금은 형편없는 길동무라서 사양하겠다고 하려던 참이었는데, 웨믹이 먼저 말을 막았다.

“당신의 약속들을 알고 있고, 핍 씨, 기분이 좋지 않으신 것도 알고 있습니다.” 그가 말했다. “하지만 해 주실 수 있다면 호의로 받아들이겠습니다. 긴 산책도 아니고 이른 산책이지요. 산책 중의 아침 식사를 포함해서 여덟 시부터 열두 시까지 걸린다고 합시다. 좀 무리해서 시간을 내 주실 수 없겠습니까?”

그는 여러 때에 나를 위해 아주 많은 일을 해 주었으므로, 이것은 그를 위해 하기에 아주 작은 일이었다. 나는 시간을 낼 수 있다고, 내겠다고 말했고, 그는 내 승낙에 몹시 기뻐해서 나도 기뻤다. 그의 특별한 청에 따라 나는 월요일 아침 여덟 시 반에 성으로 그를 부르러 가기로 약속하고, 그때는 그렇게 헤어졌다.

약속한 시각에 맞추어 월요일 아침 나는 성문의 종을 울렸고, 웨믹 본인의 영접을 받았다. 그는 평소보다 더 단정해 보였고 더 매끈한 모자를 쓰고 있었다. 안에는 럼과 우유를 탄 잔 두 개와 비스킷 두 개가 준비되어 있었다. 어르신은 종달새와 함께 일어났음이 틀림없었다. 침실의 안쪽을 들여다보니 침대가 비어 있었기 때문이다.

럼과 우유와 비스킷으로 기운을 북돋우고 그렇게 훈련용 준비를 한 채 산책하러 나가려는데, 웨믹이 낚싯대를 집어 어깨에 메는 것을 보고 나는 적잖이 놀랐다. “아니, 낚시하러 가는 건 아니지 않습니까!” 내가 말했다. “아니지요.” 웨믹이 대답했다. “하지만 낚싯대를 들고 걷는 게 좋아서요.”

나는 이상하게 생각했지만 아무 말도 하지 않고 길을 나섰다. 우리는 캠버웰 그린 쪽으로 갔는데, 그 부근에 이르자 웨믹이 불쑥 말했다.

“어이쿠! 교회가 있군요!”

그것은 별로 놀랄 일이 아니었다. 그러나 그가 마치 기발한 생각에 사로잡힌 사람처럼 이렇게 말하는 데에는 다시 꽤 놀랐다.

“들어가 봅시다!”

우리는 들어갔다. 웨믹은 낚싯대를 현관에 두었고, 우리는 사방을 둘러보았다. 그러는 동안 웨믹은 외투 주머니 속에 손을 쑤셔 넣어 종이에 싸인 무언가를 꺼내고 있었다.

“어이쿠!” 그가 말했다. “장갑이 두 켤레나 있네요! 껴 봅시다!”

그 장갑이 흰 염소 가죽 장갑이었고, 우체통 같은 그의 입이 한껏 넓어져 있었으므로, 나는 이제 강한 의심을 품기 시작했다. 어르신이 한 부인을 모시고 옆문으로 들어오는 것을 보았을 때 그 의심은 확신으로 굳어졌다.

“어이쿠!” 웨믹이 말했다. “스키핀스 양이 왔네요! 결혼식을 합시다.”

그 신중한 아가씨는 평소와 같은 차림이었는데, 지금은 초록색 염소 가죽 장갑을 흰 것으로 바꿔 끼는 일에 몰두하고 있다는 것만 달랐다. 어르신도 마찬가지로 히멘의 제단에 바칠 비슷한 제물을 준비하는 일로 바빴다. 그런데 노신사가 장갑을 끼는 데 어찌나 애를 먹는지, 웨믹은 그를 기둥에 등을 대고 세운 다음 자기가 기둥 뒤로 가서 장갑을 잡아당겨야 했다. 나는 나대로 노신사가 똑같이 안전하게 버티도록 그의 허리를 붙잡았다. 이 기발한 방법 덕에 그의 장갑은 완벽하게 끼워졌다.

이윽고 서기와 목사가 나타났고 우리는 그 운명의 난간 앞에 순서대로 늘어섰다. 모든 것을 아무 준비 없이 하는 것처럼 보이려는 자기 생각에 충실하게, 예식이 시작되기 전에 조끼 주머니에서 무언가를 꺼내면서 웨믹이 혼잣말로 “어이쿠! 반지가 있네!” 하는 소리가 들렸다.

나는 신랑의 후견인, 곧 들러리 역할을 했고, 아기 것 같은 부드러운 모자를 쓴 작고 흐느적거리는 신자석 안내인 여자가 스키핀스 양의 절친한 친구인 척했다. 신부를 건네주는 책임은 어르신에게 맡겨졌는데, 이것이 뜻하지 않게 목사를 어이없게 만들었고, 일은 이렇게 벌어졌다. 목사가 “누가 이 여인을 이 남자와 혼인하도록 내주는가?” 하고 말했을 때, 노신사는 예식의 어느 대목에 이르렀는지 전혀 모르고서 십계명 판을 향해 더없이 상냥하게 빛나는 얼굴로 서 있었다. 그러자 목사가 다시 “누가 이 여인을 이 남자와 혼인하도록 내주는가?” 하고 말했다. 노신사가 여전히 더없이 존경스러운 무의식 상태에 있자, 신랑이 평소 목소리로 소리쳤다. “자, 어르신 P., 아시지 않습니까, 누가 내주느냐고요?” 이에 어르신은 자기가 내준다고 말하기에 앞서 아주 활기차게 대답했다. “좋아, 존, 좋고말고, 얘야!” 그러자 목사가 너무나 침울하게 한동안 말이 없어서, 나는 잠시 그날 우리가 온전히 결혼하게 될지 의심스러웠다.

하지만 일은 완전히 끝났고, 우리가 교회를 나서려 할 때 웨믹은 세례반의 덮개를 열고 흰 장갑을 그 안에 넣은 뒤 덮개를 다시 닫았다. 앞날을 더 잘 헤아린 웨믹 부인은 흰 장갑을 주머니에 넣고 초록 장갑을 꼈다. “자, 핍 씨.” 우리가 나올 때 웨믹이 의기양양하게 낚싯대를 어깨에 메며 말했다. “이게 결혼 행렬이라고 누가 짐작이나 하겠는지 묻겠습니다!”

아침 식사는 풀밭 너머 오르막 위, 1마일쯤 떨어진 기분 좋은 작은 주막에 주문되어 있었다. 방 안에는 엄숙한 의식을 치른 뒤 마음을 풀고 싶을 때를 위해 당구대 비슷한 놀이판도 있었다. 웨믹의 팔이 자기 몸매에 맞게 감겨 오자 웨믹 부인이 더는 그 팔을 풀어내지 않고, 벽에 기댄 등받이 높은 의자에 케이스 속 첼로처럼 앉아서 그 음악적인 악기가 그랬을 법하게 안겨 주는 대로 몸을 맡기는 것을 보는 것은 즐거웠다.

우리는 훌륭한 아침을 먹었는데, 누군가 식탁 위의 무언가를 사양할 때마다 웨믹은 “계약으로 마련한 거니까요, 아시지 않습니까, 겁먹지 마세요!” 하고 말했다. 나는 새 부부를 위해 건배하고, 어르신을 위해 건배하고, 성을 위해 건배했으며, 헤어질 때는 신부에게 인사하고, 최대한 즐겁게 굴었다.

웨믹이 문까지 나를 배웅했고, 나는 다시 한번 그와 악수하며 행복을 빌었다.

“고맙습니다!” 웨믹이 두 손을 비비며 말했다. “아내는 닭 치는 솜씨가 대단해서 당신은 상상도 못 할 겁니다. 달걀을 좀 드릴 테니 직접 판단해 보시지요. 이봐요, 핍 씨!” 그가 나를 다시 부르며 목소리를 낮추어 말했다. “이건 순전히 월워스의 감정입니다. 알아 두십시오.”

“알겠어요. 리틀브리튼에서는 언급하지 말라는 거지요.” 내가 말했다.

웨믹이 고개를 끄덕였다. “요전 날 당신이 불쑥 말씀하신 일을 겪고 나서는 재거스 씨가 이 일을 모르는 편이 좋겠습니다. 내 머리가 물러지고 있다든가 뭐 그런 생각을 하실지도 모르니까요.”

56장

그는 재판에 넘겨진 때부터 순회 재판이 돌아올 때까지 내내 중병에 걸려 감옥에 누워 있었다. 갈비뼈가 두 대 부러졌고 폐 한쪽이 상했으며, 숨쉬기가 몹시 고통스럽고 힘겨웠는데 그것은 날마다 심해졌다. 부상의 결과로 그는 거의 들리지 않을 만큼 낮은 소리로 말했다. 그래서 말을 거의 하지 않았다. 그러나 그는 언제나 기꺼이 내 말을 들어주었고, 내가 그에게 들려주어야 한다고 아는 것을 말하고 읽어 주는 일이 내 삶의 첫째 의무가 되었다.

보통 감옥에 머물기에는 병이 너무 깊어서 그는 첫날 이틀이 지나자 의무실로 옮겨졌다. 이 덕에 나는 그렇지 않았더라면 가질 수 없었던 그와 함께 있을 기회를 얻었다. 그리고 병이 아니었다면 그는 쇠고랑을 찼을 것이다. 단호한 탈옥수로 여겨졌고, 그 밖에 무엇으로 여겨졌는지는 나도 모른다.

나는 날마다 그를 만났지만 잠깐씩일 뿐이었다. 그래서 규칙적으로 되풀이되는 우리 사이의 이별의 간격은 그의 육체 상태에 생긴 사소한 변화가 얼굴에 기록될 만큼 길었다. 나는 그 얼굴에서 더 나아진 변화를 한 번이라도 본 기억이 없다. 그는 감옥 문이 닫힌 날부터 날마다 야위었고, 서서히 더 약해지고 나빠졌다.

그가 보인 순종이나 체념은 기진맥진한 사람의 것이었다. 나는 가끔 그의 태도나 흘러나온 한두 마디 속삭임에서, 더 나은 환경이었다면 더 나은 사람이 될 수 있었을까 하는 질문을 그가 곱씹고 있다는 인상을 받곤 했다. 그러나 그는 그런 쪽으로 기미조차 비치며 자신을 변명한 적이 없었고, 과거를 그 영원한 모양에서 구부려 보려 한 적도 없었다.

내 앞에서 두세 번, 그를 돌보는 사람 중 누군가가 그의 악명 높은 평판을 입에 올리는 일이 있었다. 그러면 그의 얼굴에 미소가 스쳤고, 그는 내가 아주 오래전 어린아이였을 때부터 그에게서 무언가 작은 만회될 만한 구석을 보았다고 확신하는 듯한 믿음직한 눈길로 나를 바라보았다. 그 밖의 모든 것에 대해서는 그는 겸손하고 뉘우치는 모습이었고, 나는 그가 불평하는 것을 한 번도 보지 못했다.

순회 재판이 돌아오자 재거스 씨는 그의 재판을 다음 순회 재판 때까지 연기해 달라는 신청을 하게 했다. 그가 그렇게 오래 살 수 없다는 확신을 품고 한 신청이 분명했고, 기각되었다. 재판은 곧바로 열렸고, 그는 피고석에 세워질 때 의자에 앉혀졌다. 내가 피고석 바깥쪽 가까이에 다가가 그가 내게 내민 손을 잡는 것에는 아무 이의도 없었다.

재판은 아주 짧고 아주 분명했다. 그를 위해 말할 수 있는 것들은 말해졌다. 그가 부지런한 습관을 들였고, 합법적이고 존경받을 만하게 번창했다는 것이었다. 그러나 그가 돌아왔고 판사와 배심원 앞에 그곳에 서 있다는 사실은 무엇으로도 없던 일로 할 수 없었다. 그것으로 그를 재판하면서 유죄라고 판단하지 않을 수는 없었다.

그 무렵에는 마지막 하루를 선고에 바치고 사형 선고로 마무리하는 효과를 내는 것이 관례였다(그 순회 재판에서의 끔찍한 경험으로 알게 되었다). 지금 내 기억이 눈앞에 펼쳐 놓는 지울 수 없는 그림이 아니었다면, 이 글을 쓰는 지금조차 나는 서른두 명의 남녀가 그 선고를 함께 받으려고 판사 앞에 세워지는 것을 내가 보았다는 사실을 거의 믿을 수 없을 것이다. 그 서른두 명 가운데 맨 앞에 그가 있었다. 목숨을 이어 갈 만큼의 숨을 쉴 수 있도록 앉은 채로.

그 광경 전체가 그 순간의 생생한 색채로 다시 되살아난다. 법정 유리창에 맺힌 사월 빗방울이 사월 햇살 속에 반짝이던 것까지. 내가 다시 한번 피고석 모서리 바깥에서 그의 손을 잡고 서 있을 때, 피고석에 가두어진 서른두 명의 남녀는 어떤 이는 반항하고, 어떤 이는 공포에 질리고, 어떤 이는 흐느끼고 울고, 어떤 이는 얼굴을 가리고, 어떤 이는 침울하게 사방을 둘러보고 있었다. 여자 죄수들 가운데서 비명이 터졌지만 그것은 가라앉았고 정적이 뒤를 이었다. 큰 사슬과 꽃다발을 단 주 장관들, 그 밖의 시청의 번쩍이는 장식과 괴물 같은 사람들, 포고관들, 안내인들, 사람들로 가득 찬 거대한 방청석, 즉 큰 연극 관객들이 서른두 명과 판사가 엄숙하게 마주 서는 것을 지켜보았다. 이윽고 판사가 그들에게 말했다. 눈앞의 불쌍한 사람들 중에서 그가 특별히 따로 골라 말해야 할 사람이 하나 있었다. 거의 어렸을 때부터 법을 어긴 사람이었다. 거듭된 투옥과 처벌 끝에 마침내 몇 년의 유형을 선고받았고, 폭력과 대담함이 극에 달한 상황에서 탈출했다가 종신 유형을 다시 선고받은 사람이었다. 그 불행한 사람은 옛 죄를 지은 곳에서 멀리 떨어져 있는 동안 한동안은 잘못을 깨닫고 평화롭고 정직한 삶을 산 듯했다. 그러나 운명의 순간에 그는 오랫동안 사회의 재앙으로 만들었던 성향과 정념에 굴복하여 쉼과 회개의 항구를 떠나 자기가 추방된 나라로 돌아왔다. 곧 이곳에서 고발당하자 그는 한동안 사법 관리들을 따돌리는 데 성공했지만 마침내 도망치려다 붙잡혔을 때 그들에게 저항했고, 그것이 명백한 계획이었는지 무모함의 맹목이었는지는 그 자신이 가장 잘 알겠지만, 그의 전 생애를 알고 있던 고발자를 죽게 했다. 자기를 쫓아낸 땅에 돌아온 것에 정해진 형벌은 사형이며, 그의 경우는 이렇게 가중된 경우이므로, 그는 죽을 각오를 해야 한다는 것이었다.

해가 법정의 큰 창문을 통해, 유리 위의 반짝이는 빗방울을 지나 들이비쳤고, 서른두 명과 판사 사이에 넓은 빛의 기둥을 만들어 두 쪽을 함께 이어 주었다. 어쩌면 방청객 가운데 몇 사람에게, 양쪽 모두가 모든 것을 알고 결코 틀리지 않는 더 큰 심판을 향해 완전히 평등하게 나아가고 있다는 것을 일깨워 주었을지도 모른다. 이 빛의 길 속에서 뚜렷한 얼굴의 점 하나로 잠시 일어선 죄수가 말했다. “재판장님, 저는 전능하신 분께 사형 선고를 이미 받았습니다만, 재판장님의 선고에도 머리를 숙입니다.” 그러고는 다시 앉았다. 조용히 하라는 소리가 좀 있었고, 판사는 나머지 사람들에게 할 말을 계속했다. 그러자 그들은 모두 정식으로 선고를 받았고, 몇몇은 부축을 받으며 나갔고, 몇몇은 초췌한 용기의 표정으로 어슬렁어슬렁 나갔으며, 몇 사람은 방청석에 고개를 끄덕였고, 두세 사람은 악수를 나누었고, 다른 사람들은 주변에 놓여 있던 향초에서 뜯은 조각을 씹으며 나갔다. 그는 의자에서 부축을 받아야 하고 아주 천천히 가야 하는 까닭에 맨 마지막으로 나갔다. 그는 다른 모든 이가 끌려 나가는 동안, 또 방청객들이 일어나(교회나 다른 곳에서처럼 옷매무새를 바로잡으며) 이 죄인이나 저 죄인을 내려다보며 가리키는 동안, 특히 그와 나를 가장 많이 가리키는 동안 내 손을 잡고 있었다.

나는 사법관 보고서가 작성되기 전에 그가 죽기를 진심으로 바라고 기도했다. 그러나 그가 질질 끌며 살아남을 것이 두려워, 그날 밤 나는 내무장관에게 올리는 청원서를 쓰기 시작했다. 그에 대해 내가 아는 것과 그가 나를 위해 돌아오게 된 사정을 밝히는 것이었다. 나는 할 수 있는 한 열렬하고 애절하게 썼고, 다 쓰고 제출한 뒤에는 가장 자비로울 것이라고 바란 권세 있는 이들에게 다른 청원서들을 썼으며, 왕실 자체에 올리는 청원서도 하나 작성했다. 그가 선고를 받은 뒤 며칠 밤낮 동안 나는 의자에서 잠드는 때를 빼고는 쉬지 못하고 이 호소들에 온전히 몰두했다. 그리고 그것들을 제출한 뒤에는 그것들이 있는 장소들에서 떨어져 있을 수 없어서, 가까이 있으면 그것들이 더 희망적이고 덜 절망적이라고 느껴졌다. 이런 터무니없는 불안과 마음의 고통 속에서 나는 저녁이면 거리를 돌아다니며 청원서를 남겨 둔 관청과 저택들 곁을 서성거렸다. 지금 이 시각까지도 춥고 먼지 낀 봄밤의 지친 런던 서부 거리들은, 엄숙하게 닫힌 저택들의 줄과 가로등의 긴 행렬과 함께, 이 연상 때문에 내게 서글프다.

그를 매일 찾아갈 수 있는 시간은 이제 짧아졌고, 그는 더 엄중히 지켜졌다. 내가 그에게 독을 가져다줄 생각이라는 의심을 받고 있다는 것을 보거나 눈치채고, 나는 그의 침대 곁에 앉기 전에 몸수색을 받겠다고 요청했고, 거기 늘 있는 관리에게 내 뜻이 하나뿐임을 그에게 확신시킬 수 있는 일이라면 무엇이든 하겠다고 말했다. 누구도 그에게나 나에게 가혹하지 않았다. 해야 할 직무가 있었고 그것은 이행되었지만 모질지 않았다. 관리는 언제나 그의 상태가 더 나빠졌다고 알려 주었고, 방에 있는 다른 환자 죄수 몇 사람과 간병인으로 그들을 돌보는 다른 죄수 몇 사람도(범죄자들이지만 친절하지 못한 사람들은 아니었다, 신께 감사하게도!) 늘 같은 보고에 거들었다.

날이 갈수록 나는 그가 평온하게 하얀 천장을 바라보며 누워 있는 일이 점점 많아지는 것을 눈치챘다. 그의 얼굴에는 내 말 한마디가 순간 환하게 밝혀 줄 때까지 빛이 없었고, 그러면 다시 가라앉았다. 때로는 그가 거의 혹은 전혀 말을 하지 못했고, 그럴 때 그는 내 손을 가볍게 눌러 대답했는데, 나는 그의 뜻을 아주 잘 알아듣게 되었다.

날수가 열흘에 이르렀을 때 나는 그에게서 전에 본 것보다 더 큰 변화를 보았다. 그의 눈은 문 쪽을 향해 있었고 내가 들어서자 환하게 밝아졌다.

“얘야,” 내가 그의 침대 곁에 앉자 그가 말했다. “늦는 줄 알았다. 하지만 네가 그럴 리 없다는 건 알았지.”

“딱 그 시간이에요.” 내가 말했다. “문에서 그 시간을 기다렸어요.”

“넌 늘 문에서 기다리는구나. 그렇지 않니, 얘야?”

“네. 한순간도 잃지 않으려고요.”

“고맙다, 얘야, 고맙다. 하느님이 널 축복하시기를! 넌 한 번도 날 저버리지 않았다, 얘야.”

나는 말없이 그의 손을 눌렀다. 내가 한때 그를 저버리려고 했던 것을 잊을 수 없었기 때문이다.

“그리고 무엇보다 좋은 건,” 그가 말했다. “내가 어두운 구름 아래 있게 된 뒤로, 해가 비칠 때보다 네가 내 곁에서 더 편안해 보인다는 거야. 그게 무엇보다 좋은 거란다.”

그는 반듯이 누워 몹시 힘들게 숨을 쉬고 있었다. 그가 무슨 짓을 해도, 그리고 나를 사랑했어도, 그의 얼굴에서는 빛이 번번이 사라졌고 하얀 천장을 향한 평온한 눈길 위로는 막이 덮여 왔다.

“오늘 많이 아프세요?”

“아프다고 불평하지는 않는다, 얘야.”

“당신은 한 번도 불평한 적이 없지요.”

그것이 그의 마지막 말이었다. 그는 미소 지었고, 나는 그의 손길이 내 손을 들어 자기 가슴에 얹고 싶다는 뜻이라는 것을 알았다. 나는 그 손을 거기에 얹었고, 그는 다시 미소 짓고는 양손을 내 손 위에 얹었다.

정해진 시간이 그렇게 있는 동안 다 지나갔다. 그러나 주위를 둘러보니 감옥의 소장이 내 곁에 서 있었고, 그는 “아직 가지 않아도 되오.” 하고 속삭였다. 나는 그에게 고맙게 인사하고 물었다. “그가 들을 수 있다면 말을 해도 될까요?”

소장이 옆으로 비켜서서 관리에게 가라고 손짓했다. 그 변화는 소리 없이 이루어졌지만 하얀 천장을 향한 평온한 눈길에서 막을 걷어 냈고, 그는 가장 다정하게 나를 바라보았다.

“사랑하는 매그위치, 이제 마침내 당신에게 말해야겠어요. 내 말을 알아듣겠어요?”

내 손을 가만히 누르는 손길.

“당신에게는 한때 사랑하다가 잃은 아이가 있었지요.”

내 손을 더 세게 누르는 손길.

“그 아이는 살았고, 힘 있는 벗들을 얻었어요. 지금 살아 있습니다. 귀부인이고 무척 아름다워요. 그리고 나는 그녀를 사랑해요!”

마지막 희미한 힘을 짜내어, 내가 그것에 응해 도와주지 않았다면 힘이 못 미쳤을 터이지만, 그는 내 손을 자기 입술로 가져갔다. 그러고는 자기 두 손을 그 위에 얹은 채 부드럽게 내 손을 다시 자기 가슴 위로 내려놓았다. 하얀 천장을 향한 평온한 눈길이 돌아왔다가 사라졌고, 그의 머리가 조용히 가슴 위로 떨어졌다.

그러자 우리가 함께 읽었던 것을 떠올리며, 나는 기도하러 성전에 올라간 두 사람을 생각했고, 그의 침대 곁에서 내가 할 수 있는 더 나은 말은 없다는 것을 알았다. “오 주여, 죄인인 그에게 자비를 베푸소서!”

57장

이제 완전히 혼자 남게 되자, 나는 템플의 이 방을 임대 기간이 법적으로 끝나는 대로 비우겠다고, 그동안은 세를 놓겠다고 통지했다. 나는 곧바로 창에 광고문을 붙였다. 빚이 있었고 돈은 거의 없었으며, 내 형편이 심각하게 걱정되기 시작했기 때문이다. 아니, 내가 몹시 앓아눕게 되리라는 사실 말고 어떤 사실이든 또렷이 알아볼 만한 기력과 집중력이 있었더라면 걱정했을 것이라고 쓰는 편이 옳다. 최근의 긴장 덕에 병을 미룰 수는 있었지만 쫓아 버릴 수는 없었다. 나는 병이 이제 내게 닥쳐오고 있다는 것을 알았고, 그 밖에는 거의 아무것도 알지 못했으며 그것에 대해서조차 무관심했다.

하루 이틀 동안 나는 소파에, 아니면 마루에, 그저 쓰러지는 대로 어디에든 누워 있었다. 머리는 무겁고 팔다리는 쑤셨으며 아무 목적도 힘도 없었다. 그러다 어느 날 밤이 왔는데, 그 밤은 몹시 길게 느껴졌고 불안과 공포로 가득했다. 아침이 되어 침대에서 일어나 앉아 그것을 생각해 보려 했을 때, 나는 그럴 수 없다는 것을 알았다.

내가 정말로 한밤중에 가든 코트로 내려가서 거기 있다고 생각한 배를 더듬어 찾았던 것인지, 어떻게 침대에서 나왔는지도 모르는 채 계단에서 몹시 두려워하며 두세 번 정신을 차렸던 것인지, 그가 계단을 올라오고 있고 불이 꺼졌다는 생각에 사로잡혀 내가 등불을 켜고 있는 것을 발견한 적이 있었는지, 누군가의 어지러운 말소리와 웃음소리와 신음 때문에 형언할 수 없이 시달렸고 그 소리가 내가 내는 것이 아닌가 반쯤 의심했는지, 방의 어두운 구석에 닫힌 쇠 화덕이 있었고 한 목소리가 미스 해비셤이 그 속에서 타고 있다고 몇 번이고 소리쳤는지, 이런 것들을 나는 그날 아침 침대에 누워 마음속으로 가리고 어떤 순서로 정리해 보려고 했다. 그러나 석회 가마의 증기 같은 것이 나와 그것들 사이에 끼어들어 모든 것을 흩뜨렸고, 마침내 그 증기 너머로 내가 본 것은 나를 바라보고 있는 두 사내였다.

“무슨 일이오?” 내가 깜짝 놀라 물었다. “당신들은 모르는 사람인데.”

“자, 나리,” 그중 하나가 몸을 굽혀 내 어깨를 건드리며 대답했다. “이건 곧 정리될 일일 테지만, 당신은 체포됐습니다.”

“빚이 얼마요?”

“백이십삼 파운드 십오 실링 육 펜스. 보석상 청구서 같은데요.”

“어떻게 해야 하오?”

“우리 집으로 오시는 게 좋겠습니다.” 사내가 말했다. “나는 아주 좋은 집을 하고 있지요.”

나는 일어나 옷을 입어 보려고 얼마간 애썼다. 다음에 그들에게 눈을 돌렸을 때 그들은 침대에서 조금 떨어져 서서 나를 바라보고 있었다. 나는 여전히 거기 누워 있었다.

“내 상태를 보시오.” 내가 말했다. “할 수만 있다면 같이 가겠소. 하지만 정말 도저히 못 하겠소. 나를 여기서 데려가면 가는 길에 죽을 것 같소.”

어쩌면 그들이 대답했거나, 그 점을 따졌거나, 내가 생각보다 낫다고 믿도록 북돋우려 했는지도 모른다. 그들이 내 기억에 걸려 있는 것은 오직 이 한 가닥 가는 실에 의해서뿐이어서, 나는 그들이 나를 옮기지 않기로 했다는 것 말고는 무엇을 했는지 모른다.

내가 열병에 걸려 사람들이 나를 피했다는 것, 내가 몹시 괴로웠고 자주 정신을 잃었다는 것, 시간이 끝이 없는 것처럼 느껴졌다는 것, 있을 수 없는 존재들을 내 자신과 뒤섞어 생각했다는 것, 내가 집 벽의 벽돌 하나가 되어 건축가들이 나를 놓아 둔 아찔한 자리에서 풀려나게 해 달라고 애원했다는 것, 내가 깊은 구렁 위에서 부딪치며 도는 거대한 기계의 쇠 들보가 되어 내 자신의 모습으로 그 기계를 멈추고 거기서 내 부분을 두들겨 떼어 내 달라고 간청했다는 것, 내가 이런 병의 국면들을 겪었다는 것을 나는 내 기억으로 알고, 어느 정도는 그때도 알고 있었다. 내가 가끔 진짜 사람들을 살인자라고 믿고 그들과 싸우다가 갑자기 그들이 나를 위해 좋은 일을 하려는 것임을 깨닫고는 기진맥진해서 그들의 팔에 쓰러져 그들이 나를 눕히도록 내버려 두었다는 것도 그때 알았다. 그러나 무엇보다도 나는 이 모든 사람들에게(내가 아주 아팠을 때 그들은 갖가지 이상한 인간 얼굴의 변형을 보여 주었고 크기가 몹시 부풀어 있었다) 끊임없는 한 가지 경향이 있다는 것을 알았다. 무엇보다도, 나는 이 모든 사람들에게 조만간 조의 모습으로 자리 잡는 이상한 경향이 있다는 것을 알았다.

병의 가장 고비를 넘기고 나자, 나는 그 병의 다른 모든 특징이 바뀌는 동안 이 한 가지 일관된 특징은 바뀌지 않는다는 것을 알아차리기 시작했다. 누가 내 곁에 오든 결국은 조로 자리 잡았다. 밤에 눈을 뜨면 침대 곁 큰 의자에 조가 있었다. 낮에 눈을 뜨면 그늘진 열린 창가의 창틀 의자에 앉아 파이프를 피우는 조가 역시 보였다. 시원한 마실 것을 청하면 그것을 건네준 사랑스러운 손은 조의 손이었다. 마시고 베개에 다시 쓰러지면 그토록 희망에 차고 다정하게 나를 바라보는 얼굴은 조의 얼굴이었다.

마침내 어느 날 나는 용기를 내어 말했다. “정말 조야?”

그러자 정다운 옛 고향의 목소리가 대답했다. “그렇고말고, 이 친구야.”

“오, 조, 당신은 내 마음을 찢어 놓아요! 나한테 화난 얼굴을 해 줘요, 조. 날 때려요, 조. 내 배은망덕을 말해 줘요. 나한테 그렇게 잘해 주지 말아요!”

조가 정말로 내가 자기를 알아본 것이 기뻐서 내 곁 베개에 머리를 내려놓고 내 목을 팔로 안았기 때문이다.

“사랑하는 핍, 이 친구야,” 조가 말했다. “너하고 나는 늘 친구였잖니. 그러니 네가 기운이 나서 마차를 타고 나갈 수 있게 되면, 얼마나 신나겠냐!”

그러고 나서 조는 창가로 물러나 나에게 등을 돌린 채 서서 눈물을 닦았다. 극도의 허약함 때문에 내가 일어나 그에게 갈 수 없었으므로, 나는 거기 누운 채 뉘우치며 속삭였다. “오, 하느님, 그를 축복하소서! 오, 이 온유한 그리스도인을 축복하소서!”

다음에 조가 내 곁에 있는 것을 보았을 때 그의 눈은 붉었다. 그러나 나는 그의 손을 잡고 있었고, 우리 둘 다 행복했다.

“얼마나 됐어요, 사랑하는 조?”

“그러니까 네 말은, 핍, 네가 앓은 지 얼마나 됐냐는 거지, 사랑하는 친구야?”

“네, 조.”

“오월 말이다, 핍. 내일이 유월 초하루야.”

“그 시간 내내 여기 있었어요, 사랑하는 조?”

“거의 그렇지, 친구야. 네가 아프다는 소식이 편지로 왔을 때 내가 비디한테 말했던 것처럼 말이다, 그 편지는 우편배달부가 가져왔는데, 그 사람은 전에는 총각이었는데 지금은 결혼을 했고, 걷느라 신발이 닳는 것에 비해 보수가 적지만 재산은 그 사람한테 목적이 아니었고 결혼이 그 사람 마음의 큰 소원이었으니—”

“당신 말을 듣는 건 정말 기쁜 일이에요, 조! 하지만 비디에게 하신 말씀을 내가 끊고 있어요.”

“그게 말이다,” 조가 말했다. “네가 낯선 사람들 틈에 있을지도 모르고, 너하고 나는 늘 친구였으니까 그런 때 찾아가는 게 반갑지 않지는 않을 거라고 했지. 그랬더니 비디가 말하기를 ‘시간 낭비하지 말고 그에게 가요.’ 이게,” 조는 재판관 같은 태도로 요약했다. “비디의 말이었다. 비디가 ‘시간 낭비하지 말고 그에게 가요.’ 하고 말했어. 요컨대, 너를 크게 속이는 건 아니겠지만,” 조가 잠깐 진지하게 생각하다가 덧붙였다. “그 젊은 여자의 말이 ‘일 분도 낭비하지 말고’였다고 말해도 말이다.”

여기서 조는 말을 뚝 끊고, 내게는 아주 적게 이야기를 해야 하고, 내킨다고 느끼든 말든 정해진 시간마다 자주 조금씩 영양을 취해야 하고, 자기가 하는 모든 지시에 따라야 한다고 일러 주었다. 그래서 나는 그의 손에 입을 맞추고 조용히 누워 있었고, 그동안 그는 비디에게 내 안부를 담은 쪽지를 쓰기 시작했다.

분명히 비디가 조에게 글쓰기를 가르쳐 주었다. 침대에 누워 그를 바라보는 동안, 그가 편지를 쓰러 덤비는 자부심을 보자 약한 상태의 나는 기쁨에 다시 눈물이 났다. 내 침대는 휘장이 걷힌 채 나를 태우고 가장 바람이 잘 통하고 넓은 거실로 옮겨져 있었고, 양탄자는 치워져 있었으며, 방은 밤낮으로 늘 신선하고 건강하게 유지되었다. 한구석으로 밀려나 작은 약병들로 어수선한 내 글쓰기 책상에 조는 이제 자기 대작을 쓰러 앉았다. 먼저 펜 받침에서 마치 큰 연장 상자에서 고르듯 펜을 한 자루 고르고, 쇠지레나 큰 망치라도 휘두를 사람처럼 소매를 걷어붙였다. 조가 시작하기 전에는 왼쪽 팔꿈치로 책상을 묵직하게 붙잡고 오른쪽 다리를 뒤로 쭉 뻗어야 했다. 그리고 시작하면 아래로 긋는 획마다 어찌나 천천히 그었는지 여섯 자는 되는 것 같았고, 위로 긋는 획마다 펜이 요란하게 튀기는 소리가 들렸다. 그는 잉크병이 자기 곁에서 실제로는 없는 쪽에 있다는 기이한 생각을 해서 줄곧 허공에 펜을 적셨는데, 그 결과에 아주 만족하는 듯 보였다. 가끔 철자법이라는 걸림돌에 걸려 넘어졌지만 대체로는 정말 잘 해 나갔다. 이름을 서명하고 마지막 얼룩을 종이에서 두 집게손가락으로 집어 자기 정수리로 옮기고 나서는 일어나 책상 주위를 맴돌며, 종이 위에 놓인 자기 작품의 효과를 이 각도 저 각도에서 한없는 만족감을 품고 시험해 보았다.

내가 많이 말할 수 있다 해도 너무 말을 많이 해서 조를 불안하게 하지 않으려고, 나는 미스 해비셤에 대해 묻는 것을 이튿날로 미루었다. 그때 그녀가 회복했느냐고 묻자 그는 고개를 저었다.

“돌아가셨어요, 조?”

“글쎄다, 친구야.” 조가 나무라는 투로, 조금씩 접근해 가는 방식으로 말했다. “그렇게까지 말하진 않겠다. 그건 너무 많이 말하는 거니까. 하지만 그분은 아니란다—”

“살아 계시지 않다고요, 조?”

“그게 더 가깝지.” 조가 말했다. “살아 계시지 않아.”

“오래 끄셨어요, 조?”

“네가 앓아눕고 나서, 굳이 말하라면 일주일쯤이라고 할 수 있겠구나.” 조가 말했다. 그는 여전히 내 사정을 생각해 모든 것을 조금씩 이야기해 나갈 작정이었다.

“사랑하는 조, 그분의 재산이 어떻게 되었는지 들었어요?”

“글쎄다, 친구야.” 조가 말했다. “그분이 대부분을 에스텔라 양에게 정리해 놓으셨던 것 같아. 그러니까 묶어 두셨다는 말이지. 하지만 사고가 나기 하루 이틀 전에 손수 쓴 조그만 보충 문서로 매슈 포킷 씨에게 거뜬히 사천 파운드를 남기셨더라. 그런데 핍, 무엇보다도 그분이 왜 그에게 그 거뜬한 사천 파운드를 남겼겠니? ‘핍이 말한 그 매슈에 대한 이야기 때문에.’ 비디가 그 글이 그렇다고 하더라.” 조가 그 법률적인 말투를 한없이 좋은 일인 듯 되풀이하며 말했다. “‘그 매슈에 대한 이야기 때문에.’ 그리고 거뜬한 사천 파운드야, 핍!”

조가 그 사천 파운드의 통상적인 거뜬함을 누구에게서 얻어 왔는지 나는 끝내 알아내지 못했다. 그러나 그것은 그에게 그 금액을 더 크게 만드는 듯했고, 그는 그것이 거뜬하다고 우기는 데 분명한 재미를 느꼈다.

이 이야기는 내게 큰 기쁨을 주었다. 내가 한 유일한 좋은 일이 완성되었기 때문이다. 나는 조에게 다른 친척들도 유산을 받았다는 이야기를 들었느냐고 물었다.

“세라 양은,” 조가 말했다. “담즙이 많다고 알약을 사 먹으라고 해마다 이십오 파운드를 받아. 조지아나 양은 이십 파운드를 현금으로 받았고. 그리고 부인은, 혹 달린 야생 짐승 이름이 뭐더라, 친구야?”

“낙타요?” 그가 도대체 왜 그걸 알고 싶어 하는지 의아해하며 내가 말했다.

조가 고개를 끄덕였다. “낙타 부인은.” 나는 곧 그가 커밀라를 말하는 것이라는 걸 알아챘다. “밤중에 깨어났을 때 기운을 북돋우려고 골풀 초를 사라고 오 파운드를 받았단다.”

이 이야기들이 정확하다는 것이 내게 충분히 분명하게 보여서, 나는 조의 정보에 큰 신뢰를 갖게 되었다. “그럼 이제,” 조가 말했다. “친구야, 너는 오늘 삽 한 번 더 이상은 받아들일 만큼 기운이 세지 않으니까. 늙은 올릭이 어떤 살림집을 부수고 들어갔다더라.”

“누구 집을요?” 내가 말했다.

“그 사람 태도가 거칠기 쉬운 건 인정한다만,” 조가 변명하듯 말했다. “그래도 영국인의 집은 그의 성이고, 성은 전시가 아니고서는 부수면 안 되는 법이지. 그리고 그 사람한테 어떤 결점이 있든, 그 사람은 마음속으로는 곡식과 씨앗 장수였어.”

“그럼 펌블추크 집에 도둑이 든 거예요?”

“그렇단다, 핍.” 조가 말했다. “그 사람들이 그분의 금전 서랍을 가져갔고, 돈 상자를 가져갔고, 포도주를 마셔 버렸고, 먹을거리를 같이 먹었고, 따귀를 때렸고, 코를 잡아당겼고, 침대 기둥에 묶었고, 열두 대를 때렸고, 소리치지 못하게 입에 일년생 화초를 가득 틀어막았지. 하지만 그분이 올릭을 알아봤고, 올릭은 지금 군 감옥에 있단다.”

이런 식으로 접근해서 우리는 거리낌 없는 대화에 이르렀다. 나는 기운을 천천히 되찾았지만 느리고 확실하게 덜 약해졌고, 조는 내 곁에 머물렀으며, 나는 내가 다시 어린 핍인 것만 같았다.

조의 다정함은 내가 필요로 하는 것에 정말 아름답게 맞아떨어져서, 나는 그의 손안에서 어린아이 같았다. 그는 앉아서 옛날의 믿음과 옛날의 소박함과 옛날의 주장하지 않는 보호하는 태도로 내게 이야기해 주었고, 그래서 옛 부엌 시절 이후 내 평생이 지나간 열병의 정신적 괴로움 가운데 하나였다고 반쯤 믿게 되었다. 그는 집안일을 빼고는 나를 위해 모든 것을 했는데, 집안일을 위해서는 처음 왔을 때 세탁부를 내보내고 아주 점잖은 여자 한 명을 고용했다. “정말이다, 핍,” 그는 그 자유를 설명하며 자주 말했다. “내가 그 사람이 남는 침대를 맥주 통처럼 꼭지를 틀어 양동이에 깃털을 빼내서 팔려고 하는 걸 봤거든. 그다음엔 네 침대를 땄을 테고, 네가 그 위에 누워 있는데도 빼냈을 거야. 그러고는 수프 그릇이랑 채소 접시에 석탄을 야금야금 담아 가져가고, 네 웰링턴 장화에는 포도주랑 독한 술을 담아 가지고 있었다.”

우리는 내가 마차를 타고 나갈 수 있게 될 날을 한때 내가 도제가 되는 날을 기다렸던 것처럼 기다렸다. 그리고 그날이 와서 열린 마차가 골목에 들어오자, 조는 나를 싸서 품에 안고 마차까지 내려가 태워 주었다. 마치 내가 아직도 자기의 위대한 천성의 풍요를 그토록 넉넉하게 베풀어 준 그 작고 무력한 아이인 것처럼.

그리고 조가 내 곁에 올라탔고, 우리는 함께 시골로 마차를 몰았다. 거기에는 나무와 풀에 벌써 풍성한 여름의 자람이 있었고 달콤한 여름 향기가 공기를 가득 채우고 있었다. 마침 그날은 일요일이었고, 내 주위의 사랑스러움을 바라보며 그것이 얼마나 자라고 달라졌는지, 작은 들꽃들이 어떻게 피어났고 새들의 소리가 낮과 밤으로, 해 아래서와 별 아래서 얼마나 힘차졌는지, 그동안 불쌍한 나는 침대에서 불타고 뒤척이며 누워 있었다는 것을 생각했을 때, 내가 그곳에서 불타고 뒤척였다는 기억만으로도 내 평안에 제동이 걸리는 듯했다. 그러나 일요일의 종소리를 듣고 활짝 펼쳐진 아름다움을 조금 더 둘러보자, 나는 내가 감사할 줄 아는 데 한참 못 미친다는 것을, 아직은 그만큼도 되기에는 너무 약하다는 것을 느꼈다. 그리고 오래전 그가 나를 장터인가 어딘가에 데려갔을 때 어린 내 감각에는 너무나 벅찼던 그때처럼 나는 조의 어깨에 머리를 기댔다.

잠시 뒤 더 큰 평온이 찾아왔고, 우리는 옛 포대 곁 풀밭에 누워서 이야기하던 때처럼 이야기했다. 조에게는 아무 변화도 없었다. 그가 그때 내 눈에 비쳤던 그대로, 그는 여전히 내 눈에 그러했다. 똑같이 소박하게 성실했고, 똑같이 소박하게 옳았다.

우리가 돌아와서 그가 나를 안아 내려 마당을 가로질러 계단 위로 안고 올라갈 때, 얼마나 쉽게!, 나는 그가 늪지대를 건너 나를 안고 갔던 그 사건 많은 크리스마스 날을 떠올렸다. 우리는 아직 내 재산의 변화에 대해 아무 언급도 하지 않았고, 나는 그가 내 최근의 이야기를 얼마나 알고 있는지도 알지 못했다. 나는 이제 내 자신에 대해 너무 자신이 없었고 그를 너무 믿고 있어서, 그가 말하지 않는데 내가 그것을 언급해야 하는지 스스로 만족스럽게 결정할 수 없었다.

“조, 들었어요,” 그날 저녁 조가 창가에서 파이프를 피우는 동안, 더 생각해 본 뒤 내가 그에게 물었다. “내 후원자가 누구였는지?”

“들었지.” 조가 대답했다. “미스 해비셤이 아니었다더라, 친구야.”

“누구였는지도 들었어요, 조?”

“글쎄! 졸리 바지맨에서 네게 은행권을 준 사람을 보낸 사람이라고 들었다, 핍.”

“맞아요.”

“놀랍구나!” 조가 아주 차분하게 말했다.

“그가 죽었다는 것도 들었어요, 조?” 내가 곧 점점 더 자신 없이 물었다.

“누구? 은행권을 보낸 사람 말이냐, 핍?”

“네.”

“내 생각에,” 조가 오랫동안 곰곰 생각하고 창틀 의자를 다소 피하듯 바라보다가 말했다. “그 사람이 대체로 그 방면으로 무슨 일이 있었다고 들은 것 같긴 하다.”

“그의 사정에 대해서 들은 게 있어요, 조?”

“딱히 들은 건 없다, 핍.”

“듣고 싶으시다면, 조—” 내가 막 말을 꺼내려 하는데 조가 일어나 내 소파로 왔다.

“들어 봐라, 친구야.” 조가 내게 몸을 굽히며 말했다. “우리는 언제나 가장 좋은 친구잖니, 핍?”

나는 그에게 대답하기가 부끄러웠다.

“그럼 아주 좋다.” 조가 마치 내가 대답한 것처럼 말했다. “그럼 됐다. 그렇게 합의한 거야. 그러면 친구야, 그런 두 사람 사이에서는 영원히 쓸데없을 이야기는 왜 한단 말이냐? 그런 두 사람 사이에서는 쓸데없지 않은 이야기만도 충분하잖니. 맙소사! 네 불쌍한 누나와 그 난리를 생각해 봐라! 그리고 티클러 기억하지?”

“정말 기억해요, 조.”

“들어 봐라, 친구야.” 조가 말했다. “난 너와 티클러를 갈라놓으려고 할 수 있는 건 다 했다. 하지만 내 힘이 늘 내 마음에 완전히 못 미쳤지. 네 불쌍한 누나가 너를 때릴 마음이 들면 말이다,” 조가 좋아하는 논변하는 투로 말했다. “내가 누나에게 맞서면 누나가 나까지 때리는 것도 그리 대수는 아니었다. 내가 맞서면 누나가 언제나 너를 더 세게 때리는 게 문제였지. 나는 그걸 알아챘다. 사내의 구레나룻을 움켜쥐는 것도, 사내를 한두 번 흔드는 것도(네 누나는 얼마든지 그래도 좋았다) 어린애를 벌에서 빼내려는 사내를 단념시키지는 못할 거야. 하지만 그 어린애가 그 구레나룻 움켜쥐기나 흔들기 때문에 더 세게 맞게 되면, 그 사내는 당연히 일어나서 속으로 이렇게 말하는 거다. ‘네가 하는 일 중에 좋은 게 뭐냐? 해로운 건 보인다.’ 사내가 말하지. ‘하지만 좋은 건 안 보여. 그러니 당신에게 좋은 게 뭔지 짚어 보라고 요구하는 바요.’”

“그 사내가 말한다고요?” 조가 내가 말하기를 기다리는 듯해서 내가 말했다.

“그 사내가 말한다.” 조가 인정했다. “그 사내가 맞냐?”

“사랑하는 조, 그는 언제나 옳아요.”

“그래, 친구야.” 조가 말했다. “그럼 네 말을 지켜라. 그 사내가 늘 옳다면(대체로는 틀릴 가능성이 더 높지만) 이 말을 할 때는 옳은 거다. 가령 네가 어린아이였을 때 무슨 작은 일을 혼자 숨겼다면, 그건 대개 J. 가저리의 힘이 너와 티클러를 갈라놓기에 그의 마음만큼 충분하지 않다는 걸 알았기 때문이다. 그러니 그런 두 사람 사이에서는 더 이상 생각하지 말고, 쓸데없는 이야기에는 말을 얹지 말자. 비디가 내가 떠나기 전에 나 때문에 많이 수고했다(내가 거의 끔찍하게 둔하니까) 이걸 이런 식으로 보라고, 이런 식으로 보면서 이렇게 말하라고. 그 두 가지를 다,” 조가 자기의 논리적 정리에 아주 매료되어 말했다. “했으니, 이제 진정한 친구로서 너한테 이 말을 하겠다. 즉. 너무 무리하면 안 되고, 저녁이랑 포도주 탄 물을 먹어야 하고, 이부자리 사이에 눕혀져야 한다.”

조가 이 화제를 물리친 섬세함, 그리고 여자의 재치로 그토록 일찍 나를 알아본 비디가 그에게 그것을 준비시켜 둔 사랑스러운 눈치와 친절이 내 마음에 깊은 인상을 남겼다. 그러나 조가 내가 얼마나 가난해졌고 내 큰 기대가 해 아래 우리 늪지의 안개처럼 모두 녹아 사라졌는지 알고 있는지는 이해할 수 없었다.

조에게서 내가 처음 그것이 나타나기 시작했을 때는 이해할 수 없었지만 곧 서글프게 이해하게 된 다른 한 가지는 이것이었다. 내가 기운을 얻어 나아질수록 조는 나에게 조금씩 덜 편해졌다. 내 허약함과 그에 대한 전적인 의존 속에서 이 사랑스러운 사람은 옛 어투로 빠져들었고, 이제 내 귀에 음악이 된 그 정다운 “사랑하는 핍, 친구야” 하는 옛 이름으로 나를 불렀다. 나 또한 옛 방식으로 빠져 있었고 그가 그렇게 해 주는 것만을 행복하고 고맙게 여겼다. 그러나 눈에 띄지 않게, 내가 그것들을 꼭 붙들고 있는데도 조가 그것들을 붙드는 힘이 느슨해지기 시작했다. 처음에는 이것이 이상했지만 곧 그 원인이 내게 있고 그 잘못이 전부 내 것임을 이해하기 시작했다.

아! 내가 조에게 내 변함없음을 의심하고 내가 번영하면 그에게 냉담해져서 그를 버릴 거라고 생각할 이유를 주지 않았던가? 내가 기운을 얻을수록 나에 대한 그의 붙듦이 약해질 것이고 내가 내 몸을 뽑아 가기 전에 제때 느슨하게 풀고 나를 놓아주는 편이 낫겠다고 본능적으로 느낄 이유를 조의 순진한 마음에 주지 않았던가?

내가 조의 팔에 기대어 템플 가든을 산책하러 나간 세 번째인가 네 번째 때에, 나는 그에게서 이 변화를 아주 뚜렷하게 보았다. 우리는 밝고 따뜻한 햇살 속에 앉아 강을 바라보고 있었는데, 일어날 때 내가 우연히 말했다.

“보세요, 조! 나 아주 튼튼하게 걸을 수 있어요. 이제 내가 혼자 걸어서 돌아가는 걸 봐요.”

“너무 무리하지 마라, 핍.” 조가 말했다. “하지만 선생님이 걸으실 수 있게 된 걸 보면 기쁘겠습니다.”

그 마지막 말이 나를 거슬렀다. 그러나 어떻게 항의할 수 있었겠는가! 나는 정원 문까지만 걷고 나서 실제보다 더 약한 척하며 조에게 팔을 청했다. 조는 팔을 내주었지만 생각에 잠겨 있었다.

나로서는, 나도 생각에 잠겼다. 조에게 커져 가는 이 변화를 어떻게 가장 잘 막을지가 후회하는 내 생각에 큰 난제였기 때문이다. 내가 정확히 어떤 처지에 놓여 있고 무엇으로 전락했는지 그에게 말하기가 부끄러웠다는 것을 숨기려는 건 아니다. 하지만 내 망설임이 전혀 가치 없는 것은 아니었기를 바란다. 그가 자기의 작은 저축으로 나를 도와주려 할 것을 나는 알았고, 그가 나를 도와서는 안 되고 내가 그러도록 허락해서는 안 된다는 것도 알았다.

우리 두 사람에게 생각이 많은 저녁이었다. 그러나 잠자리에 들기 전에 나는 내일을 넘기고, 내일은 일요일이니까, 새로운 주와 함께 새로운 길을 시작하기로 결심했다. 월요일 아침에 조에게 이 변화에 대해 이야기하고, 이 마지막 남은 숨김의 흔적을 거두고, 내 마음속에 있는 것(아직 도달하지 못한 그 둘째)과 내가 허버트에게 가기로 결정하지 않은 이유를 말하면 그 변화는 영원히 정복되리라. 내가 맑아지자 조도 맑아졌고, 그도 공감하여 어떤 결심에 이른 듯했다.

일요일에 우리는 조용한 하루를 보냈고, 마차를 타고 시골로 나갔다가 들판을 걸었다.

“내가 아팠던 게 감사한 마음이 들어요, 조.” 내가 말했다.

“사랑하는 핍, 친구야, 선생님은 거의 다 나으셨습니다.”

“나한테 잊지 못할 시간이었어요, 조.”

“저도 마찬가지입니다, 선생님.” 조가 대답했다.

“우리가 함께한 시간은 내가 결코 잊을 수 없을 거예요, 조. 한때 내가 한동안 잊었던 날들이 있었다는 건 알아요. 하지만 이 날들은 결코 잊지 않을 거예요.”

“핍,” 조가 약간 서두르고 걱정되는 모습으로 말했다. “신나는 일이 있었다. 그리고 선생님, 우리 사이에 있었던 일은 있었던 일입니다.”

밤에 내가 잠자리에 들자, 조는 병이 낫는 내내 그랬던 것처럼 내 방에 들어왔다. 그는 내가 아침만큼 좋은 것이 확실하냐고 물었다.

“네, 사랑하는 조, 아주요.”

“그리고 늘 점점 기운이 나는 거냐, 친구야?”

“네, 사랑하는 조, 꾸준히요.”

조는 큰 좋은 손으로 내 어깨의 이불을 토닥이고, 내가 보기에 쉰 목소리로 말했다. “잘 자라!”

아침에 일어났을 때, 나는 상쾌했고 더욱 튼튼했으며 조에게 모든 것을 지체 없이 말하겠다는 결심으로 가득 차 있었다. 아침 식사 전에 말하리라. 당장 옷을 입고 그의 방으로 가서 그를 놀라게 하리라. 내가 일찍 일어난 첫날이었으니까. 나는 그의 방에 갔지만 그는 거기 없었다. 그가 없을 뿐 아니라 그의 상자도 사라져 있었다.

그래서 나는 서둘러 아침 식탁으로 갔고, 그 위에서 편지 한 통을 발견했다. 간단한 내용은 이러했다.

“방해하고 시퍼 않아서 떠납니다 핍이 다시 건강해지고 조 없이 더 잘 지낼 거니까.

추신. 언제나 최고의 친구.”

편지에는 내가 체포되었던 그 빚과 비용의 영수증이 동봉되어 있었다. 그 순간까지 나는 내 채권자가 물러났거나 내가 완전히 회복될 때까지 절차를 중지했으려니 하고 헛되이 생각했다. 조가 그 돈을 냈으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그러나 조가 냈고, 영수증은 그의 이름으로 되어 있었다.

이제 내게 남은 것이 무엇인가. 그를 따라 정다운 옛 대장간으로 가서, 거기서 그에게 내 고백을 쏟아 내고 뉘우치며 그를 나무라고, 거기서 막연히 내 생각 속에 남아 있다가 굳은 결심으로 형성된 그 숨겨 둔 둘째로부터 내 마음과 가슴을 풀어 주는 것 말고?

그 결심은 이러했다. 비디에게 가서, 내가 얼마나 겸허해지고 뉘우치며 돌아왔는지 보여 주고, 내가 한때 바랐던 것을 모두 잃은 것을 말하고, 나의 첫 불행한 시절의 우리 옛 속마음 이야기를 떠올려 주리라. 그러고는 그녀에게 이렇게 말하리라. “비디, 내 방황하는 마음이 당신에게서 멀리 헤매면서도 당신과 함께 있을 때는 그 뒤 어느 때보다 더 고요하고 더 나았을 때, 당신이 나를 아주 좋아했다고 생각해. 다시 그 반만큼이라도 나를 좋아해 줄 수 있다면, 내 모든 결점과 실망을 머리에 얹은 채로 나를 받아 줄 수 있다면, 용서받은 아이처럼 나를 받아들여 줄 수 있다면(그리고 정말 나도 그만큼 미안하고, 달래는 목소리와 어루만지는 손이 그만큼 필요해, 비디), 나는 전보다 조금은 당신에게 더 어울린다고 믿어. 많이는 아니지만 조금은. 그리고 비디, 내가 대장간에서 조와 함께 일할지, 이 고장에서 다른 어떤 일을 해 볼지, 아니면 내가 당신의 답을 알 때까지 제의를 받고도 미뤄 두었던 기회가 기다리는 먼 곳으로 같이 갈지는 당신에게 달려 있어. 그리고 이제, 사랑하는 비디, 나와 함께 세상을 걸어가겠다고 말해 줄 수 있다면, 당신은 분명 내게 이 세상을 더 나은 곳으로, 나를 그로 인해 더 나은 사람으로 만들어 줄 거고, 나도 당신에게 이 세상을 더 나은 곳으로 만들어 주려고 애쓸게.”

그것이 내 결심이었다. 사흘 더 회복한 뒤, 나는 그것을 실행에 옮기려고 옛 고장으로 내려갔다. 그리고 그것이 어떻게 되었는지가 내가 이야기해야 할 마지막이다.

58장

내 높은 재산이 크게 추락했다는 소식은 내가 도착하기 전에 내 고향과 그 근방에 이미 퍼져 있었다. 나는 블루보어 여관이 그 소식을 알고 있음을 알았고, 그것이 여관의 태도에 큰 변화를 가져왔음도 알았다. 내가 재산을 얻게 될 때는 여관이 따뜻한 정성으로 내 호감을 가꾸었는데, 내가 재산을 잃게 된 지금은 그 문제에 대해 여관이 몹시 냉랭했다.

내가 도착한 것은 저녁이었는데, 그토록 자주 그렇게 쉽게 오갔던 그 길의 여행으로 몹시 지쳐 있었다. 여관은 나를 늘 쓰던 침실에 넣어 줄 수 없었다. 그 방은 (아마도 어떤 기대를 품은 사람이) 이미 예약해 두었고, 나는 마당 위쪽 비둘기들과 역마차들 틈에 있는 아주 형편없는 방밖에 배정받지 못했다. 그러나 나는 그 숙소에서도 여관이 내게 내줄 수 있었을 가장 좋은 숙소에서만큼 깊이 잤고, 꿈의 질도 가장 좋은 침실에서와 거의 같았다.

이른 아침, 아침 식사가 준비되는 동안 나는 새티스 하우스 쪽으로 한 바퀴 거닐었다. 대문과 창에 걸린 양탄자 조각에는 다음 주에 가재도구와 물품을 경매에 부친다는 인쇄된 광고지가 붙어 있었다. 집 자체는 낡은 건축 자재로 팔려 헐리게 되어 있었다. 1번 물건은 양조장에 회칠한 안짱다리 글씨로 표시되어 있었고, 2번은 그토록 오래 닫혀 있던 본채 부분에 표시되어 있었다. 다른 물건 번호들이 건물의 다른 부분에 표시되어 있었고, 글씨를 쓸 자리를 내느라 담쟁이가 뜯겨 나가서 그 대부분이 먼지 속에 낮게 끌리며 벌써 시들어 있었다. 열린 대문으로 잠깐 들어가서 거기 볼일이 없는 낯선 사람의 불편한 태도로 주위를 둘러보니, 경매인의 서기가 통들 위를 걸어 다니며 번호를 불러 주고 있었고, 펜을 든 목록 작성자가 내가 올드 클렘 노래에 맞춰 그토록 자주 밀었던 바퀴 달린 의자를 임시 책상으로 삼고 있었다.

블루보어의 커피룸으로 돌아와 아침 식사 자리에 가 보니, 펌블추크 씨가 여관 주인과 이야기를 나누고 있었다. 펌블추크 씨는 (지난 밤의 모험으로 외모가 나아지지 않은 채) 나를 기다리고 있었고, 다음과 같은 말투로 내게 말을 걸었다.

“젊은이, 자네가 이렇게 몰락한 걸 보니 안타깝네. 하지만 달리 뭘 기대할 수 있겠나! 달리 뭘 기대할 수 있겠나!”

그가 더없이 관대하게 용서하는 태도로 손을 내밀었고, 나는 병으로 쇠약해서 다툴 만한 상태가 아니었으므로 그 손을 잡았다.

“윌리엄,” 펌블추크 씨가 종업원에게 말했다. “머핀을 식탁에 올려라. 그리고 이렇게까지 됐구나! 이렇게까지 됐구나!”

나는 찡그린 얼굴로 아침 식사에 앉았다. 펌블추크 씨는 내 위에 서서, 내가 찻주전자에 손을 대기도 전에 차를 따랐다. 끝까지 의리를 지키기로 마음먹은 은인의 태도로.

“윌리엄,” 펌블추크 씨가 슬프게 말했다. “소금을 갖다 놓아라. 더 행복했던 시절에는,” 그가 내게 말했다. “자네가 설탕을 넣었던 것 같은데? 우유도 넣었던가? 그랬지. 설탕과 우유. 윌리엄, 물냉이를 가져오너라.”

“고맙지만,” 내가 짧게 말했다. “나는 물냉이를 먹지 않습니다.”

“안 먹는다고.” 펌블추크 씨가 한숨을 쉬며 몇 번 고개를 끄덕이고 대꾸했다. 그것을 예상할 수 있었다는 듯, 물냉이를 삼가는 것이 내 몰락과 부합한다는 듯이. “맞는 말이지. 땅의 소박한 열매들. 아니다. 가져오지 않아도 된다, 윌리엄.”

나는 아침 식사를 계속했고, 펌블추크 씨는 늘 그랬던 것처럼 물고기 같은 눈으로 쳐다보고 요란하게 숨을 쉬며 내 위에 계속 서 있었다.

“피부와 뼈밖에 안 남았구먼!” 펌블추크 씨가 소리 내어 곰곰 말했다. “그런데도 이 사람이 여기서 떠날 때는 (내 축복과 함께라고 해도 좋겠지) 내가 벌처럼 보잘것없는 내 저장분을 그 앞에 펼쳐 주었는데, 그때는 복숭아처럼 토실토실했단 말이야!”

이 말에 나는 내가 새로이 번영할 때는 “괜찮겠습니까?” 하고 말하며 그가 비굴한 태도로 손을 내밀었던 것과, 방금 그가 같은 통통한 다섯 손가락을 과시하듯 내보인 관대함 사이의 놀라운 차이가 떠올랐다.

“허!” 그가 계속하며 내게 버터 바른 빵을 건넸다. “그래, 조지프한테 갈 건가?”

“제발,” 내가 나도 모르게 발끈하여 말했다. “내가 어디 가든 당신에게 무슨 상관이오? 그 찻주전자는 건드리지 마시오.”

그것은 내가 취할 수 있는 최악의 방침이었다. 펌블추크에게 그가 원하던 기회를 주었기 때문이다.

“그래, 젊은이.” 그가 문제의 물건 손잡이에서 손을 놓고 내 식탁에서 한두 걸음 물러나며, 문가에 있는 여관 주인과 종업원 들으라고 말했다. “그 찻주전자는 건드리지 않겠네. 자네 말이 맞아, 젊은이. 이번만은 자네 말이 맞아. 내가 방탕의 쇠약하게 하는 영향으로 기진한 자네 몸이 선조들의 건전한 영양으로 자극받기를 바랄 만큼 자네 아침 식사에 관심을 쏟을 때는 내 자신을 잊어버린다네. 그런데도,” 펌블추크가 여관 주인과 종업원을 향해 몸을 돌리고 팔 길이만큼 뻗어 나를 가리키며 말했다. “이 사람이야말로 내가 행복한 유년 시절에 늘 데리고 놀던 바로 그 아이다! 그럴 리 없다고 말하지 마시오. 내가 말하노니 이 사람이 바로 그 아이요!”

두 사람에게서 낮은 웅성거림이 대답했다. 종업원은 특히 감동한 듯했다.

“이 사람이,” 펌블추크가 말했다. “내 이륜마차에 태우고 다닌 바로 그 아이요. 이 사람이 손으로 먹여 키워지는 것을 내가 본 바로 그 아이요. 이 사람의 누이의 결혼으로 맺어진 삼촌이 나였는데, 그녀의 이름은 자기 어머니에게서 받은 조지아나 마리아였소. 부정할 수 있거든 부정해 보라지!”

종업원은 내가 부정할 수 없다는 것, 그리고 그 때문에 이 사건이 어두운 양상을 띤다는 것을 납득한 듯했다.

“젊은이,” 펌블추크가 옛날 식으로 내게 고개를 비틀며 말했다. “자네는 조지프에게 가는 거야. 자네가 어디 가든 내게 무슨 상관이냐고 묻겠지? 내가 자네에게 말하겠네, 선생, 자네는 조지프에게 가는 걸세.”

종업원이 기침을 했다. 마치 내게 그것을 극복해 보라고 점잖게 권하는 것처럼.

“자,” 펌블추크가 말했다. 이 모든 것을 그는 완벽하게 설득력 있고 결정적인 말을 미덕을 위해 하고 있다는 몹시 짜증 나는 태도로 했다. “조지프에게 무슨 말을 해야 하는지 내가 일러 주지. 여기 이 읍에서 알려지고 존경받는 보어 여관의 스콰이어스 씨가 계시고, 또 여기 윌리엄이 있는데, 그 부친의 이름이 내가 잘못 안 게 아니라면 포킨스였지.”

“잘못 아신 게 아닙니다, 나리.” 윌리엄이 말했다.

“그들 앞에서,” 펌블추크가 말을 이었다. “젊은이, 조지프에게 무슨 말을 해야 하는지 일러 주겠네. 이렇게 말하게. ‘조지프, 나는 오늘 내 최초의 은인이자 내 재산의 창시자를 만났어. 이름은 대지 않겠네, 조지프, 하지만 그분을 읍내에서는 그렇게 부르니, 나는 그 사람을 보았다네.’”

“맹세코 여기서는 그 사람이 보이지 않는군요.” 내가 말했다.

“그것도 같이 말하게.” 펌블추크가 쏘아붙였다. “그렇게 말했다고 하게, 그러면 조지프조차 아마 놀라는 기색을 보일 걸세.”

“그 점에서는 그를 아주 잘못 보고 계시군요.” 내가 말했다. “나는 더 잘 압니다.”

“이렇게 말하게.” 펌블추크가 말을 이었다. “‘조지프, 나는 그 사람을 보았는데, 그 사람은 자네에게 악의가 없고 나에게도 악의가 없어. 그는 자네 성격을 알아, 조지프, 자네의 고집불통과 무지를 잘 알고 있지. 그리고 그는 내 성격도 알아, 조지프, 내가 은해를 모른다는 것도 알고 있어. 그렇다네, 조지프.’ 하고 자네가 말하는 걸세.” 여기서 펌블추크가 나에게 고개와 손을 흔들었다. “‘그는 내가 인간의 보통 은해마저 전혀 없다는 걸 알고 있어. 그는 그걸 알고 있네, 조지프, 아무도 모르는 만큼. 자네는 모르지, 조지프, 알 필요가 없으니까. 하지만 그 사람은 알아.’”

바람만 든 당나귀 같은 그가 내 앞에서 이렇게 말할 뻔뻔함이 있다는 것이 정말로 나를 어이없게 했다.

“이렇게 말하게. ‘조지프, 그는 내게 작은 전갈을 주었는데 이제 그것을 되풀이하겠네. 내가 몰락한 것에서 그는 하늘의 손가락을 보았다는 걸세. 조지프를 보았을 때 그는 그 손가락을 알아보았고, 분명하게 보았어. 그 손가락이 이런 글을 가리켰다네, 조지프. 최초의 은인이자 재산의 창시자에 대한 은해 모른 죄의 대가. 하지만 그 사람은 자기가 한 일을 후회하지 않는다고 했어, 조지프. 전혀. 그렇게 하는 것은 옳았고, 친절했고, 인자했으며, 다시 그렇게 하겠다고.’”

“딱한 일이군요.” 내가 중단되었던 아침 식사를 끝내며 경멸하듯 말했다. “그 사람이 자기가 한 일이 무엇이고 다시 하겠다는 것이 무엇인지 말하지 않았다니.”

“보어 여관의 스콰이어스 씨!” 펌블추크가 이제 여관 주인을 향해 말했다. “그리고 윌리엄! 읍 위쪽에서든 아래쪽에서든 그 뜻이라면 언급해도 좋소. 그렇게 하는 것은 옳았고, 친절했고, 인자했으며, 나는 다시 그렇게 할 것이라고.”

그 말과 함께 그 사기꾼은 두 사람과 위세 있게 악수를 하고 여관을 나갔다. 나는 그 막연한 “그렇게”의 덕에 기쁘기보다는 훨씬 더 어안이 벙벙했다. 나도 곧 그의 뒤를 따라 여관을 떠났고, 큰길을 내려가면서 그가 자기 가게 문 앞에서 엄선된 한 무리에게 (의심할 여지 없이 같은 취지로) 연설하는 것이 보였다. 그들은 내가 길 건너편으로 지나갈 때 아주 호의적이지 않은 눈길로 나를 영광스럽게 해 주었다.

그러나 이 뻔뻔한 허세꾼과 대비되어, 전보다 더 환하게 빛나는 그 큰 인내심을 가진 비디와 조에게로 돌아서는 것이 더욱 즐거울 뿐이었다. 나는 팔다리가 약했기 때문에 천천히 그들 쪽으로 나아갔지만, 가까이 다가갈수록 점점 커지는 안도감과 거만과 불성실을 점점 더 멀리 뒤에 남기고 떠난다는 느낌을 품고 있었다.

유월의 날씨는 감미로웠다. 하늘은 푸르렀고, 종달새들은 푸른 보리밭 위로 높이 솟아올랐으며, 나는 그 시골 전체가 내가 지금까지 알던 것보다 훨씬 더 아름답고 평화롭다고 생각했다. 거기서 살아갈 삶과, 소박한 믿음과 맑은 가정의 지혜를 내가 입증한 인도하는 정신을 곁에 두게 되었을 때 내 성격에 찾아올 더 나은 변화에 대한 많은 즐거운 그림이 내 길을 달래 주었다. 그것들은 내 안에 다정한 감정을 일깨웠다. 내 마음이 귀향으로 부드러워졌고, 먼 여행에서 맨발로 힘겹게 집으로 돌아오는 사람, 방랑이 여러 해 이어진 사람 같은 느낌이 들 만큼의 변화가 일어났기 때문이다.

비디가 선생으로 있는 학교 건물은 한 번도 본 적이 없었다. 그러나 조용히 하려고 내가 마을로 들어선 작은 돌아가는 오솔길이 나를 그 곁으로 지나가게 했다. 그날이 휴일이라 아이들이 없고 비디의 집이 닫혀 있는 것을 보고 나는 실망했다. 그녀가 나를 보기 전에 일상의 일에 바삐 몰두하고 있는 그녀를 보게 되리라는 희망 섞인 생각이 내 마음에 있었는데 좌절되었다.

그러나 대장간은 아주 가까운 거리에 있어서, 나는 달콤한 푸른 피나무 아래로 그리로 향하면서 조의 망치가 쨍 하는 소리가 나는지 귀를 기울였다. 들렸어야 할 때가 훨씬 지나도록, 들린 것 같았지만 환상일 뿐이었음을 알게 된 뒤에도 한참 동안, 모든 것은 조용했다. 피나무들이 있었고, 산사나무들이 있었고, 밤나무들이 있었고, 내가 멈춰 서서 귀 기울이면 그 잎들이 조화롭게 바스락거렸다. 그러나 한여름 바람 속에 조의 망치가 쨍 하는 소리는 없었다.

이유도 모르면서 거의 두려워하며 대장간이 보이는 곳으로 와서 마침내 그것을 보았고, 닫혀 있는 것을 알았다. 불빛 한 줄기도, 반짝이는 불꽃의 소나기도, 풀무의 포효도 없었다. 모든 것이 닫혀 있고 고요했다.

그러나 집이 버려져 있지는 않았고, 가장 좋은 응접실이 쓰이고 있는 듯했다. 그 창에는 하얀 커튼이 나부끼고 있었고, 창은 열려서 꽃들로 화사했다. 나는 꽃들 너머로 엿보려는 마음으로 조용히 그리로 다가갔는데, 그때 조와 비디가 팔짱을 끼고 내 앞에 섰다.

처음에는 비디가 내 환영이라고 생각한 듯 비명을 질렀지만, 다음 순간 그녀는 내 품 안에 있었다. 나는 그녀를 보고 울었고 그녀는 나를 보고 울었다. 나는 그녀가 그토록 싱싱하고 사랑스러워 보여서, 그녀는 내가 그토록 초췌하고 창백해 보여서.

“그런데 사랑하는 비디, 정말 말쑥하구나!”

“그래, 사랑하는 핍.”

“그리고 조, 당신도 정말 말쑥하군요!”

“그래, 사랑하는 핍, 친구야.”

나는 두 사람을 번갈아 바라보았고, 그러고는—

“내 결혼식 날이야!” 비디가 행복이 터져 나와 외쳤다. “그리고 나는 조와 결혼했어!”

그들은 나를 부엌으로 데려갔고, 나는 옛 전나무 식탁에 머리를 내려놓았다. 비디가 내 손 하나를 자기 입술로 가져갔고, 조의 기운을 돋우는 손길이 내 어깨 위에 있었다. “핍은 놀랄 만큼 기운이 세지 않았구나, 여보.” 조가 말했다. 그러자 비디가 말했다. “내가 생각했어야 했는데, 사랑하는 조, 너무 행복했어요.” 그들은 둘 다 나를 보아 너무나 기뻐했고, 나를 보아 너무나 자랑스러워했으며, 내가 그들에게 와 준 것에 너무나 감동했고, 내가 우연히 와서 그들의 날을 온전하게 만들어 준 것이 너무나 기뻤다!

나의 첫 생각은 이 마지막 좌절된 희망을 조에게 한 번도 입 밖에 내지 않았던 것에 대한 커다란 감사였다. 내가 병든 동안 그가 나와 함께 있을 때 그것이 얼마나 자주 입술에 올랐던가! 그가 한 시간만 더 내 곁에 머물렀더라도 그의 그것에 대한 앎은 얼마나 돌이킬 수 없었을 것인가!

“사랑하는 비디,” 내가 말했다. “넌 온 세상에서 가장 좋은 남편을 두었어. 그리고 네가 내 병상 곁의 그를 봤더라면 틀림없이—아니, 지금 사랑하는 것보다 더 사랑할 수는 없겠구나.”

“그래, 정말 그럴 수 없어.” 비디가 말했다.

“그리고 사랑하는 조, 당신은 온 세상에서 가장 좋은 아내를 두었어요. 그녀는 당신이 마땅히 행복해야 할 만큼 당신을 행복하게 해 줄 거예요, 사랑스럽고 착하고 고귀한 조!”

조는 입술을 떨며 나를 바라보았고, 정말로 소매를 눈앞에 댔다.

“그리고 조와 비디, 두 사람은 오늘 교회에 다녀왔고 모든 인류에 대한 자애와 사랑 속에 있으니, 두 사람이 나를 위해 한 모든 일과 내가 그토록 나쁘게 갚은 모든 일에 대한 내 비천한 감사를 받아 줘요! 그리고 내가 한 시간 안에 떠난다고, 곧 외국으로 갈 것이고, 두 사람이 나를 감옥에서 막아 준 그 돈을 일해서 마련해 보내 줄 때까지 결코 쉬지 않겠다고 말할 때, 사랑하는 조와 비디, 내가 그걸 천 배로 갚을 수 있다 해도 두 사람에게 진 빚의 한 푼이라도 취소할 수 있다고 생각한다거나, 할 수 있다 해도 그러려고 한다고 생각하지 말아요!”

두 사람은 이 말에 마음이 녹아서 더 이상 말하지 말라고 간청했다.

“하지만 더 말해야 해요. 사랑하는 조, 당신에게 사랑할 아이들이 생기기를, 겨울 밤 이 난롯가 구석에 어떤 작은 녀석이 앉아서 영원히 거기서 나가 버린 또 다른 작은 녀석을 당신에게 떠올려 주기를 바랍니다. 그 아이에게 내가 은혜를 몰랐다고 말하지 말아요, 조. 비디, 내가 인색하고 부당했다고 말하지 말아요. 내가 두 사람을 존경했다고만, 두 사람이 그토록 착하고 진실했기 때문이라고만, 그리고 두 사람의 자식으로서 그 아이는 내가 그랬던 것보다 훨씬 나은 사람으로 자라는 것이 자연스러울 거라고 내가 말했다고만 말해 줘요.”

“난 안 할 거다.” 조가 소매 뒤에서 말했다. “핍, 그런 종류의 말은 아무것도 그 애한테 말하지 않을 거다. 비디도 안 할 거야. 누구도 안 할 거고.”

“그리고 이제, 두 사람이 이미 자기들의 친절한 마음속에서는 그렇게 했음을 알지만, 두 사람 모두 나를 용서한다고 말해 줘요! 제발 그 말을 듣게 해 줘요, 그 소리를 가지고 떠날 수 있도록. 그러면 두 사람이 나를 믿어 줄 수 있고 앞으로는 나를 더 좋게 생각해 줄 수 있다고 믿을 수 있을 거예요!”

“오, 사랑하는 핍, 친구야.” 조가 말했다. “내가 용서할 게 있다면 하느님이 아시지, 내가 용서한다는 걸!”

“아멘! 그리고 하느님이 아시지, 나도 그렇다는 걸!” 비디가 따라 말했다.

“이제 올라가서 내 옛 작은 방을 보고, 거기서 몇 분 혼자 쉬게 해 줘요. 그리고 두 사람과 함께 먹고 마신 뒤에는, 사랑하는 조와 비디, 작별하기 전에 이정표까지 나와 함께 가 줘요!”

나는 가진 것을 모두 팔고 할 수 있는 만큼 따로 떼어 두어 채권자들과 합의했고, 그들은 내게 전액을 갚을 넉넉한 시간을 주었다. 그리고 나는 나가서 허버트와 합류했다. 한 달 안에 나는 영국을 떠났고, 두 달 안에 클래리커 상회의 사무원이 되었으며, 넉 달 안에 나는 처음으로 온전한 단독 책임을 맡았다. 그때 밀폰드 둑 응접실 천장의 들보가 빌 발리 영감의 으르렁거림 아래 떨리기를 그치고 평화로워졌고, 허버트가 클래라와 결혼하러 떠나서, 내가 그가 그녀를 데려올 때까지 동부 지점의 책임을 혼자 맡게 되었기 때문이다.

내가 상회의 동업자가 되기까지는 여러 해가 흘렀다. 그러나 나는 허버트와 그의 아내와 행복하게 살았고, 검소하게 살았고, 빚을 갚았으며, 비디와 조와 끊임없는 서신을 이어 갔다. 내가 상회에서 세 번째 자리에 오르고 나서야 클래리커가 허버트에게 나를 배신했다. 그러나 그때 그는 허버트의 동업 비밀이 오랫동안 자기 양심에 얹혀 있었으니 말해야겠다고 선언했다. 그래서 그는 그것을 말했고, 허버트는 놀란 만큼 감동했으며, 이 사랑스러운 친구와 나는 그 오랜 숨김 때문에 나쁜 친구가 되지는 않았다. 우리가 한 번이라도 큰 상회였다거나 돈을 쏟아 냈다고 짐작하게 두어서는 안 된다. 우리는 거창한 사업을 하지 않았지만 좋은 이름이 있었고, 이익을 위해 일했으며, 아주 잘 해 나갔다. 허버트의 한결같이 명랑한 근면함과 민첩함 덕을 너무 많이 보아서, 나는 그에게 능력이 없다는 옛 생각을 어떻게 품게 되었는지 자주 의아했다. 어느 날 어쩌면 그 무능은 그에게 전혀 없었고 내게 있었던 것인지 모른다는 생각으로 깨달음을 얻기 전까지는.

59장

열한 해 동안 나는 조도 비디도 내 육신의 눈으로 보지 못했다. 동쪽 땅에서 두 사람이 내 상상 속에는 자주 나타났지만. 그러다 십이월의 어느 저녁, 어두워진 지 한두 시간쯤 되었을 때, 나는 옛 부엌문의 걸쇠에 조용히 손을 얹었다. 너무 조용히 건드려서 아무도 듣지 못했고, 나는 들키지 않은 채 안을 들여다보았다. 거기, 옛 자리에서 부엌 불빛 곁에 파이프를 피우며, 조금 희끗해졌을 뿐 여전히 건강하고 튼튼한 조가 앉아 있었다. 그리고 거기, 조의 다리로 구석에 울타리 쳐진 채 내 옛 작은 걸상에 앉아 불을 바라보고 있는 것은 바로 나, 또 하나의 나였다!

“네 덕을 보라고 이름을 핍이라고 지어 줬다, 사랑하는 친구야.” 내가 아이 곁의 다른 걸상에 앉자(그러나 그 아이의 머리를 헝클지는 않았다) 조가 기뻐서 말했다. “그리고 이 녀석이 널 조금은 닮게 자랐으면 했는데, 우린 그렇다고 생각한다.”

나도 그렇게 생각했고, 이튿날 아침 그 아이를 데리고 산책을 나가서 우리는 굉장히 많이 이야기를 나누었고 서로를 완벽하게 이해했다. 나는 그 아이를 교회 묘지로 데려가서 거기 어떤 묘비 위에 앉혔고, 그 아이는 그 높이에서 어느 돌이 이 교구의 고(故) 필립 피립과 위 사람의 아내 조지아나의 기억에 바쳐진 것인지 내게 가리켜 주었다.

“비디,” 저녁 식사 뒤에 그 딸아이가 그녀의 무릎에서 잠든 채 누워 있을 때 내가 그녀에게 말했다. “언젠가 핍을 나한테 줘야 해. 아니면 어쨌든 빌려주든지.”

“안 돼, 안 돼.” 비디가 부드럽게 말했다. “넌 결혼해야 해.”

“허버트와 클래라도 그렇게 말하지만 난 그럴 것 같지 않아, 비디. 난 그들의 집에 너무 자리를 잡아서 그럴 가능성은 전혀 없어. 이미 어엿한 늙은 독신이거든.”

비디는 자기 아이를 내려다보며 그 작은 손을 자기 입술에 가져갔다가, 그 손을 만졌던 선량한 안주인다운 손을 내 손 안에 넣었다. 그 동작과 비디의 결혼반지의 가벼운 눌림에는 아주 예쁜 웅변이 담겨 있었다.

“사랑하는 핍,” 비디가 말했다. “그녀 때문에 애태우고 있지 않은 게 확실하지?”

“오, 아니, 그렇지 않은 것 같아, 비디.”

“오랜 오랜 친구로서 말해 줘. 완전히 잊었어?”

“사랑하는 비디, 내 삶에서 가장 앞자리를 차지했던 건 아무것도 잊지 않았고, 조금이라도 자리를 차지했던 것도 거의 잊지 않았어. 하지만 내가 한때 불렀던 그 불쌍한 꿈은 다 지나갔어, 비디. 다 지나갔어!”

그렇지만 그 말을 하는 동안 나는 그날 저녁 혼자서 그녀를 위해 옛집 터를 다시 찾아가려고 몰래 마음먹고 있다는 것을 알았다. 그렇다, 그랬다. 에스텔라를 위해서.

나는 그녀가 몹시 불행한 삶을 살고 있다는 소문을 들었고, 그녀를 아주 잔혹하게 대한 남편과 헤어져 있다는 소문을 들었다. 그 남편은 오만과 탐욕과 야만과 비열의 합성물로 아주 유명해졌다고 했다. 그리고 나는 그 남편이 말을 학대한 일에서 비롯된 사고로 죽었다는 소식도 들었다. 그 해방은 이삼 년 전쯤 그녀에게 찾아왔다. 내가 아는 한 그녀는 다시 결혼했을지도 모른다.

조의 집은 저녁 식사가 일러서, 나는 비디와의 대화를 서두르지 않고도 어두워지기 전에 옛 자리까지 걸어갈 시간이 넉넉했다. 그러나 가는 길에 옛 물건들을 바라보고 옛 시절을 생각하느라 머뭇거렸기 때문에, 그곳에 이르렀을 때는 날이 이미 한참 기울어 있었다.

이제 집도, 양조장도, 어떤 건물도 남아 있지 않았고 옛 정원의 담만 남아 있었다. 치워진 자리는 거친 울타리로 둘러져 있었고, 그 너머를 들여다보니 옛 담쟁이의 일부가 다시 뿌리를 내려 폐허의 낮고 조용한 둔덕 위에서 푸르게 자라고 있었다. 울타리의 문이 조금 열려 있어서, 나는 그것을 밀고 들어갔다.

차가운 은빛 안개가 오후를 가리고 있었고, 달은 그것을 흩뜨리러 아직 뜨지 않았다. 그러나 안개 너머로 별들이 빛나고 있었고 달이 오고 있어서 저녁은 어둡지 않았다. 나는 옛집의 모든 부분이 어디에 있었는지, 양조장이 어디였는지, 대문이 어디였는지, 통들이 어디였는지 짚어 낼 수 있었다. 그렇게 하고서 황량한 정원 길을 따라 바라보고 있는데, 거기서 외로운 사람의 모습이 눈에 들어왔다.

그 모습은 내가 다가가자 나를 알아챈 기색을 보였다. 내 쪽으로 움직이고 있었지만 가만히 섰다. 내가 더 가까이 다가가자 그것은 한 여자의 모습임을 알았다. 내가 더 가까이 가자 그녀는 돌아서려다가 멈추어 서서 내가 다가가도록 두었다. 그러더니 몹시 놀란 듯 더듬거리며 내 이름을 불렀고, 나는 외쳤다.

“에스텔라!”

“많이 변했지. 나를 알아보다니 놀랍네.”

그녀의 아름다움의 싱싱함은 정말로 사라졌지만, 그 말할 수 없는 위엄과 말할 수 없는 매력은 남아 있었다. 그 안의 그런 매력들은 내가 전에 본 적이 있었다. 내가 전에 한 번도 보지 못한 것은, 한때 거만했던 눈의 슬퍼지고 부드러워진 빛이었다. 내가 전에 한 번도 느끼지 못한 것은, 한때 무감각했던 손의 다정한 손길이었다.

우리는 가까이에 있는 벤치에 앉았고, 내가 말했다. “이렇게 여러 해가 지나 우리가 이곳에서, 우리가 처음 만났던 이곳에서 이렇게 다시 만나다니 이상하군요, 에스텔라! 자주 돌아와요?”

“그 뒤로는 한 번도 여기 온 적이 없어.”

“나도 그랬어요.”

달이 뜨기 시작했고, 나는 사라져 버린 하얀 천장을 향한 그 평온한 눈길을 생각했다. 달이 뜨기 시작했고, 내가 그가 이 땅에서 들은 마지막 말을 했을 때 내 손에 있었던 그 눌림을 생각했다.

우리 사이에 이어진 침묵을 먼저 깬 것은 에스텔라였다.

“돌아오기를 아주 자주 바라고 마음먹었지만, 여러 사정에 가로막혔어. 불쌍한, 불쌍한 옛터!”

은빛 안개에 달빛의 첫 줄기가 닿았고, 같은 빛줄기가 그녀의 눈에서 떨어지는 눈물에 닿았다. 내가 그것을 보는 줄 모르고 그것을 이기려고 마음을 다잡으며 그녀가 조용히 말했다.

“걸어오면서 이곳이 어떻게 이런 상태로 남게 되었는지 궁금했어?”

“네, 에스텔라.”

“이 땅은 내 것이야. 내가 내놓지 않은 유일한 재산이지. 다른 모든 것은 조금씩 내 곁에서 떠나갔지만 이것만은 지켰어. 그 비참한 해들 내내 내가 한 유일하게 단호한 저항의 대상이었거든.”

“여기에 건물을 짓게 되나요?”

“마침내, 그렇게 돼. 변하기 전에 작별하려고 여기 왔어. 그리고 당신은,” 그녀가 방랑자에게 보내는 감동적인 관심의 목소리로 말했다. “아직도 외국에 살고 있지?”

“아직도요.”

“그리고 잘 지내는 거 맞지?”

“충분한 생활을 위해 꽤 열심히 일해요. 그러니까, 네, 잘 지내요.”

“자주 당신 생각을 했어.” 에스텔라가 말했다.

“그랬어요?”

“요즘에는 아주 자주. 내가 그 값어치를 전혀 몰랐을 때 내던져 버린 것에 대한 기억을 멀리 쫓아 두었던 길고 힘든 시기가 있었어. 하지만 내 의무가 그 기억을 인정하는 것과 양립하지 못하는 일이 아니게 된 뒤로는, 그것에게 내 마음속에 자리를 주었어.”

“당신은 언제나 내 마음속의 자리를 지켜 왔어요.” 내가 대답했다.

그리고 우리는 그녀가 말할 때까지 다시 침묵했다.

“이 자리와 작별하면서 당신과도 작별하게 되리라고는 거의 생각하지 못했어.” 에스텔라가 말했다. “그렇게 되어서 아주 기뻐.”

“다시 헤어져서 기쁘다고요, 에스텔라? 나에게 헤어짐은 고통스러운 일이에요. 우리의 지난 헤어짐의 기억은 나에게 늘 슬프고 고통스러웠어요.”

“하지만 당신은 내게 말했잖아.” 에스텔라가 아주 진지하게 대답했다. “‘하느님이 당신을 축복하시기를, 하느님이 당신을 용서하시기를!’ 하고. 그때 내게 그렇게 말할 수 있었다면, 지금도 내게 그렇게 말하기를 망설이지 않을 거야. 고통이 다른 모든 가르침보다 강했고, 당신의 마음이 어땠는지를 이해하도록 나를 가르쳐 준 지금 말이야. 나는 휘어지고 부서졌지만, 바라건대 더 나은 모양으로. 예전처럼 내게 사려 깊고 좋은 사람이 되어 줘. 그리고 우리가 친구라고 말해 줘.”

“우리는 친구예요.” 그녀가 벤치에서 일어서자 나도 일어나 그녀 위로 몸을 굽히며 말했다.

“그리고 떨어져서도 친구로 남을 거야.” 에스텔라가 말했다.

나는 그녀의 손을 내 손에 잡았고, 우리는 폐허가 된 그 자리를 떠났다. 내가 처음 대장간을 떠났을 때 아침 안개가 오래전에 걷혔던 것처럼 이제는 저녁 안개가 걷히고 있었고, 그것이 내게 보여 준 고요한 빛의 드넓은 펼침 속에서 나는 그녀와의 또 다른 헤어짐의 그림자를 하나도 보지 못했다.