2권

20장

우리 읍에서 수도까지는 다섯 시간쯤 걸리는 여행이었다. 내가 탄 네 마리 말의 역마차가 크로스키스와 우드 스트리트와 칩사이드 어귀에 풀려 나온 교통의 올 가닥 속으로 들어선 것은 정오가 조금 지났을 때였다.

그 무렵 영국인은 우리가 세상 모든 것 가운데 가장 좋은 것을 가졌고 가장 좋은 존재라는 데 의심을 품는 일은 반역이라고 단단히 정해 놓고 있었다. 그렇지 않았다면 나는 런던의 광대함에 겁먹으면서도 이곳이 오히려 못생기고 구불구불하고 좁고 더러운 곳이 아닌가 하는 어렴풋한 의심을 품었을 것이다.

재거스 씨는 약속대로 주소를 보내왔다. 리틀브리튼이었고, 그는 명함에 그 뒤로 “스미스필드에서 바로 나와, 마차 사무소 가까이”라고 써 놓았다. 그런데도 번들번들한 외투에 자기 나이만큼이나 케이프가 많이 달린 듯한 삯마차 마부가 나를 마차에 쑤셔 넣더니, 마치 오십 마일이라도 데려갈 듯 접히고 짤랑대는 발판의 울타리로 나를 둘러쌌다. 그가 마부석에 올라가는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸는데, 그 마부석에는 비바람에 얼룩진 낡은 완두콩색 덮개가 벌레 먹어 누더기가 되어 장식처럼 걸려 있었던 것으로 기억한다. 신기한 탈것이었다. 바깥에는 큼직한 관 모양 문장이 여섯 개 붙어 있었고, 뒤에는 몇 명인지 모를 하인들이 매달릴 누더기 같은 것이 달려 있었으며, 그 아래에는 풋내기 하인들이 유혹에 넘어가지 못하게 써레가 박혀 있었다.

나는 마차를 즐기며 짚을 깐 마당 같으면서도 넝마 가게 같다고 생각하거나, 말의 먹이 주머니가 어째서 안에 있는지 궁금해할 겨를도 없었다. 그런데 마부가 곧 멈출 듯 내려오기 시작하는 것이 보였다. 정말 곧 마차는 멈췄다. 침침한 거리의 열린 문이 달린 어느 사무소 앞이었는데, 거기에 재거스 씨라고 적혀 있었다.

“얼마요?” 내가 마부에게 물었다.

마부가 대답했다. “1실링이오. 더 주고 싶으시면 몰라도.”

나는 당연히 더 주고 싶지는 않다고 말했다.

“그럼 1실링이어야겠구먼.” 마부가 말했다. “곤란해지고 싶지 않으니까. 내가 그분을 아니까!” 그는 재거스 씨의 이름에 음침하게 한쪽 눈을 감아 보이고 고개를 저었다.

그가 1실링을 받고, 시간이 흘러 마부석에 다 올라가고, 떠나가자(그러자 마음이 놓이는 모양이었다), 나는 작은 손가방을 손에 든 채 앞 사무실로 들어가 재거스 씨가 계신지 물었다.

“안 계십니다.” 서기가 대답했다. “지금 법정에 계십니다. 핍 씨이신가요?”

나는 핍 씨가 맞다고 했다.

“재거스 씨가 말씀을 남기셨습니다. 방에서 기다려 달라고요. 사건이 있어서 얼마나 걸릴지는 말씀하실 수 없었습니다. 하지만 시간이 귀한 분이라 불가피한 경우가 아니면 오래 걸리지 않으리라는 건 당연합니다.”

그렇게 말하며 서기는 문을 열고 나를 안쪽 뒷방으로 안내했다. 거기에는 외눈의 신사가 있었는데 우단 정장에 무릎 바지 차림이었다. 신문 읽기를 방해받자 그는 소매로 코를 닦았다.

“나가서 기다려, 마이크.” 서기가 말했다.

방해한 것이 아니면 좋겠다고 내가 말하려는데, 서기가 내가 본 중 가장 격식 없는 방식으로 이 신사를 밀어내고 그 뒤로 털모자까지 던져 내보낸 뒤 나만 남겨 두었다.

재거스 씨의 방은 채광창 하나로만 밝혀져 있어 몹시 음산한 곳이었다. 채광창은 깨진 머리처럼 이상한 각도로 기울어 있었고, 비뚤어진 이웃 집들은 그 창으로 나를 내려다보려고 몸을 뒤튼 듯했다. 내가 예상했던 것만큼 서류가 많지는 않았고, 예상하지 못했던 이상한 물건들이 있었다. 녹슨 낡은 권총, 칼집에 든 검, 괴상하게 생긴 여러 상자와 꾸러미, 그리고 선반 위에는 유난히 부어오르고 코 언저리가 씰룩이는 얼굴의 무시무시한 석고 본 두 개. 재거스 씨 자신의 등받이 높은 의자는 죽은 듯 시커먼 말총으로 덮여 있었고, 관처럼 놋쇠 못이 줄지어 박혀 있었다. 그가 그 의자에 기대어 의뢰인들을 향해 집게손가락을 깨무는 모습이 눈에 보이는 듯했다. 방은 작았고 의뢰인들은 벽에 등을 기대는 버릇이 있었던 모양이다. 특히 재거스 씨의 의자 맞은편 벽은 어깨 자국으로 기름때가 껴 있었다. 내가 죄 없는 원인이 되어 쫓겨났을 때 그 외눈의 신사가 벽에 몸을 문지르며 나갔던 것도 떠올랐다.

나는 재거스 씨의 의자 맞은편에 놓인 의뢰인 의자에 앉아 이곳의 음침한 기운에 홀렸다. 서기가 주인과 똑같이 남들에게 불리한 무언가를 알고 있다는 기색이었음을 떠올렸다. 위층에 서기가 몇이나 더 있을지, 그들도 모두 동료 인간을 해칠 수 있는 같은 지배력을 주장하는지 궁금했다. 방 곳곳에 널린 이상한 잡동사니들의 내력이 무엇이며 어떻게 여기 왔는지도 궁금했다. 부어오른 두 얼굴이 재거스 씨의 친척일까, 만일 그가 그런 못생긴 친척 한 쌍을 두는 불운을 겪었다면 어째서 집에 자리를 내주지 않고 먼지 쌓인 선반에 얹어 검댕과 파리가 앉게 두었을까도. 물론 나는 런던의 여름날을 겪어 본 적이 없었으니, 기운이 지친 더운 공기와 모든 것 위에 두껍게 앉은 먼지와 모래 때문에 마음이 짓눌렸을 수도 있다. 하지만 나는 재거스 씨의 답답한 방에서 궁금해하며 기다리다가, 재거스 씨 의자 위 선반의 두 석고 본을 정말 견딜 수 없게 되어 일어나 밖으로 나갔다.

서기에게 기다리는 동안 바람이나 쐬겠다고 하자, 그는 모퉁이를 돌면 스미스필드가 나올 거라고 일러 주었다. 그래서 스미스필드로 들어섰는데, 오물과 기름과 피와 거품이 온통 얼룩진 그 부끄러운 장소가 내게 들러붙는 듯했다. 그래서 되도록 빨리 그것을 털어 내려고 한 거리로 접어들었는데, 음산한 석조 건물 뒤에서 세인트폴 대성당의 커다란 검은 돔이 나를 향해 불룩 솟아 있었다. 곁에 선 사람이 그 건물을 뉴게이트 감옥이라고 알려 주었다. 감옥 담을 따라가 보니 지나가는 마차의 소음을 죽이려고 길에 짚이 깔려 있었고, 이것과, 술과 맥주 냄새를 진하게 풍기며 서성이는 많은 사람들로 보아 재판이 열리고 있다고 짐작했다.

여기서 둘러보고 있는데, 몹시 더럽고 반쯤 취한 법정 사환이 나더러 들어가서 재판 한두 건쯤 방청해 보지 않겠느냐고 물었다. 반 크라운이면 앞자리를 줄 수 있고, 거기서는 가발과 법복을 갖춘 대법원장을 한눈에 볼 수 있다고 했다. 그 무시무시한 인물을 밀랍 인형처럼 말하더니, 곧 값을 깎아 18펜스에 내놓았다. 약속이 있다는 핑계로 제안을 사양하자, 그는 친절하게도 나를 마당으로 데려가 교수대를 보관해 두는 곳과 사람들을 공개 매질하는 곳을 보여 주었다. 그러고는 죄인들이 교수형을 당하러 나오는 채무자의 문을 보여 주었는데, 모레 아침 여덟 시에 “넷이” 그 문으로 나와 한 줄로 죽임을 당할 것이라고 알려 주어 그 무서운 문에 대한 흥미를 돋웠다. 끔찍한 일이었고 내게 런던에 대한 메스꺼운 인상을 심어 주었다. 대법원장의 주인이 (모자부터 구두까지, 다시 손수건까지 모두) 곰팡내 나는 옷을 입고 있었는데, 그것이 원래 그의 것이 아니었음이 분명했고, 나는 그가 사형 집행인에게서 싸게 샀을 거라고 멋대로 생각했기 때문이다. 이런 사정이라 1실링으로 그를 떼어 낸 것이 다행이라고 생각했다.

사무소에 들러 재거스 씨가 돌아왔는지 물었더니 아직이라고 해서 나는 다시 어슬렁거리며 나왔다. 이번에는 리틀브리튼을 한 바퀴 돌고 바살러뮤 클로스로 접어들었는데, 이제 나 말고도 다른 사람들이 재거스 씨를 기다리며 서성이고 있다는 걸 알았다. 바살러뮤 클로스에는 비밀스러운 모습의 두 사내가 한가로이 서서 이야기를 나누며 생각에 잠긴 듯 포장도로의 틈새에 발을 맞춰 넣고 있었다. 처음 내 곁을 지날 때 둘 중 하나가 다른 하나에게 “재거스라면 해야 할 일이면 해낼걸” 하고 말했다. 한 모퉁이에는 남자 셋과 여자 둘이 한 덩이로 서 있었는데, 한 여자는 더러운 숄에 얼굴을 묻고 울고 있었고, 다른 여자는 자기 숄을 어깨 위로 끌어올리며 그녀를 위로하느라 “재거스 씨가 그 사람 편이잖아, 아멜리아, 그 이상 뭘 바랄 수 있어?” 하고 말했다. 내가 어슬렁거리는 동안 눈이 붉은 작은 유대인 하나가 둘째 작은 유대인을 데리고 클로스로 들어와 그를 심부름 보냈다. 심부름꾼이 가 있는 동안 나는 몹시 흥분하기 쉬운 기질의 이 유대인이 가로등 밑에서 초조한 춤을 추며 일종의 광란 속에서 이런 말을 곁들이는 것을 보았다. “오 재거튀, 재거튀, 재거튀! 나머지는 죄다 쓰레기튀, 재거튀를 내게 주게튀!” 후견인의 인기를 보여 주는 이런 증언들이 내게 깊은 인상을 남겼고, 나는 전에 없이 감탄하고 놀랐다.

마침내 바살러뮤 클로스의 쇠 대문에서 리틀브리튼 쪽을 내다보고 있는데, 재거스 씨가 길을 가로질러 내 쪽으로 오는 것이 보였다. 기다리던 다른 사람들도 동시에 그를 보고 그에게로 한꺼번에 몰려들었다. 재거스 씨는 내 어깨에 한 손을 얹고 나에게는 아무 말 없이 곁에 걸으며 자기를 따라온 사람들에게 말을 걸었다.

먼저 그는 비밀스러운 두 사내를 맡았다.

“자, 자네들에게 할 말은 없소.” 재거스 씨가 그들에게 손가락을 내던지며 말했다. “내가 아는 것 이상은 알고 싶지 않소. 결과는 반반이오. 처음부터 반반이라고 말했지. 웨믹에게 냈소?”

“오늘 아침에 돈을 마련했습니다, 나리.” 한 사내가 공손히 말하는 동안 다른 사내는 재거스 씨의 얼굴을 살폈다.

“언제 어디서 마련했는지, 마련하기는 했는지는 묻지 않소. 웨믹이 받았소?”

“예, 나리.” 두 사내가 입을 모아 말했다.

“좋소. 그럼 가도 좋소. 자, 말은 안 듣겠소!” 재거스 씨가 그들을 자기 뒤로 밀어내려고 손을 흔들며 말했다. “나한테 한마디라도 하면 사건에서 손을 떼겠소.”

“저희는 생각했습니다, 재거스 씨—” 한 사내가 모자를 벗으며 말을 시작했다.

“그러지 말라고 내가 말했지.” 재거스 씨가 말했다. “자네들이 생각해? 자네들을 위해 생각하는 건 나요. 그거면 충분하오. 필요하면 자네들이 있는 데는 내가 아오. 자네들이 나를 찾는 건 원치 않소. 이제 듣지 않겠소. 한마디도 안 듣겠소.”

재거스 씨가 다시 뒤로 가라고 손을 흔들자 두 사내는 서로 마주 보다가 공손히 물러났고 그 뒤로 소리가 나지 않았다.

“그리고 이제 당신들!” 재거스 씨가 갑자기 멈추어 서서 숄 두른 두 여자 쪽으로 돌아서며 말했다. 세 남자는 그 여자들에게서 순순히 떨어져 나가 있었다. “오! 아멜리아, 그렇소?”

“예, 재거스 씨.”

“그리고 기억하고 있소?” 재거스 씨가 받아쳤다. “내가 아니었다면 당신이 여기 있지 않았을 것이고, 있을 수도 없었다는 것을?”

“오, 예, 나리!” 두 여자가 한꺼번에 외쳤다. “복 받으소서, 나리, 저희가 잘 알고말고요!”

“그런데 어째서,” 재거스 씨가 말했다. “여기 오는 거요?”

“제 빌이요, 나리!” 우는 여자가 호소했다.

“자, 한마디 하겠소!” 재거스 씨가 말했다. “딱 한 번이오. 당신 빌이 좋은 손에 있다는 걸 모르겠으면 내가 아오. 그리고 빌 때문에 여기서 나를 귀찮게 하면 빌과 당신 둘 다 본보기로 삼고 그 사람을 내 손에서 빠져나가게 놔두겠소. 웨믹에게 냈소?”

“오, 예, 나리! 한 푼도 빠짐없이요.”

“좋소. 그럼 할 일은 다 한 거요. 한마디만 더, 단 한마디만 더 하면 웨믹이 돈을 도로 줄 것이오.”

이 무서운 위협에 두 여자는 곧장 떨어져 나갔다. 이제는 아무도 남지 않고 흥분 잘하는 유대인만 남았는데, 그는 벌써 재거스 씨 외투 자락을 여러 번 입술에 가져다 댄 터였다.

“나는 이 사람을 모르오!” 재거스 씨가 같은 파괴적인 어조로 말했다. “이 친구는 뭘 원하는 거요?”

“나의 정다운 재거튀 나리. 하브라함 라타루튀의 친동생이옵니다튀?”

“그게 누구요?” 재거스 씨가 말했다. “내 외투 놓으시오.”

청원자는 외투를 놓기 전에 옷자락에 다시 입을 맞추고 대답했다. “하브라함 라타루튀, 은그릇 혐의로 잡혔튀습니다.”

“너무 늦었소.” 재거스 씨가 말했다. “나는 맞은편 사람 쪽이오.”

“오, 하느님 맙소튀, 재거튀 나리!” 내 흥분 잘하는 지인이 하얗게 질려 외쳤다. “하브라함 라타루튀의 반대편이라고는 말하지 마튀오!”

“맞소.” 재거스 씨가 말했다. “그걸로 끝이오. 비키시오.”

“재거튀 나리! 잠깐만요! 제 사촌이 방금 웨믹 나리께 가튀 무슨 조건이든 내놓겠다고 했튀습니다. 재거튀 나리! 잠깐의 반의반만이라도! 반대편에튀 돈을 받고 손을 떼는 은혜를 베푸튀겠다면—얼마가 되든!—돈은 상관없튀옵니다!—재거튀 나리—나리—!”

내 후견인은 지극히 무관심한 태도로 청원자를 털어 버렸고, 그는 포장도로가 시뻘겋게 달궈지기라도 한 듯 그 위에서 껑충거리며 남겨졌다. 더는 방해받지 않고 우리는 앞 사무실에 이르렀는데, 거기에는 서기와 털모자를 든 우단 정장의 사내가 있었다.

“마이크가 왔습니다.” 서기가 걸상에서 내려와 재거스 씨에게 은밀하게 다가가며 말했다.

“오!” 재거스 씨가 그 사내 쪽으로 돌아서며 말했다. 사내는 『울새의 죽음』 노래에서 종 줄을 당기는 황소처럼 이마 한가운데 머리카락 한 타래를 잡아당기고 있었다. “자네 사람이 오늘 오후에 나오지. 그래?”

“그게, 재거스 나리.” 마이크가 타고난 감기 환자의 목소리로 대꾸했다. “고생 끝에 쓸 만한 놈을 하나 찾았습죠, 나리.”

“그가 무엇을 맹세할 준비가 돼 있소?”

“그게, 재거스 나리.” 마이크가 이번에는 털모자에 코를 닦으며 말했다. “대체로 아무거나 합죠.”

재거스 씨가 갑자기 몹시 노했다. “자, 전에 경고했지.” 그가 겁먹은 의뢰인에게 집게손가락을 내던지며 말했다. “여기서 그런 식으로 말하는 짓을 하면 본보기로 삼겠다고. 이 빌어먹을 악당아, 감히 나한테 그런 말을 해?”

의뢰인은 겁먹은 얼굴이었지만 한편으로는 자기가 무슨 짓을 했는지도 모르는 듯 어리둥절했다.

“멍청이!” 서기가 낮은 목소리로 그를 팔꿈치로 쿡 찌르며 말했다. “바보! 얼굴 보고 그걸 말할 필요가 있어?”

“자, 묻겠소, 이 얼간이 바보 같으니.” 내 후견인이 아주 엄하게 말했다. “한 번 더, 마지막으로, 자네가 데려온 사람이 무엇을 맹세할 준비가 돼 있소?”

마이크는 내 후견인의 얼굴에서 무슨 숙제라도 배우려는 듯 뚫어지게 쳐다보고는 천천히 대답했다. “인품이든지, 아니면 문제의 그날 밤 내내 한 번도 안 떨어지고 같이 있었다고 하든지입죠.”

“자, 조심하시오. 이 사람은 어떤 신분이오?”

마이크는 모자를 보고, 바닥을 보고, 천장을 보고, 서기를 보고, 심지어 나까지 본 뒤에 불안하게 대답하기 시작했다. “저희가 그놈을 이렇게 입혀서—” 그러자 내 후견인이 호통을 쳤다.

“뭐? 그렇게 할 거라고, 그러겠다는 거요?”

(“멍청이!” 서기가 또 팔꿈치로 쿡 찌르며 덧붙였다.)

어쩔 줄 모르고 이리저리 헤매던 마이크가 얼굴이 밝아져 다시 시작했다.

“점잖은 파이 장수 차림을 시켰습죠. 일종의 제과점 사람입죠.”

“여기 있소?” 내 후견인이 물었다.

“모퉁이 돌아 어떤 문간 계단에 앉혀 뒀습죠.” 마이크가 말했다.

“저 창문 앞을 지나가게 해서 내가 볼 수 있게 하시오.”

가리킨 창은 사무실 창이었다. 우리 셋은 철망 가리개 뒤에서 그리로 가서, 곧 의뢰인이 우연인 듯 지나가는 것을 보았다. 그는 흉악하게 생긴 키 큰 인물과 함께였는데, 짧은 흰 아마포 옷을 입고 종이 모자를 쓰고 있었다. 이 순진한 과자 장수는 결코 맑은 정신이 아니었고, 칠해서 가린 한쪽 눈 주위에는 회복 중인 초록색 멍이 있었다.

“저 증인을 당장 데려가라고 하게.” 내 후견인이 극도의 혐오감을 담아 서기에게 말했다. “그리고 저런 놈을 데려오다니 무슨 생각이냐고 물어보게.”

그러고 나서 내 후견인은 나를 자기 방으로 데려갔고, 선 채로 샌드위치 상자와 휴대용 셰리주 병으로 점심을 들면서 (그는 먹는 샌드위치조차 윽박지르는 듯했다) 나를 위해 마련해 둔 준비를 알려 주었다. 나는 ‘버너드 여관’의 젊은 포킷 씨 방으로 가게 되어 있었고, 내가 묵을 침대가 이미 들여져 있었다. 월요일까지는 젊은 포킷 씨와 함께 지내고, 월요일에는 그와 함께 그의 아버지 집에 방문하여 마음에 드는지 알아보게 되어 있었다. 또 내 용돈이 얼마인지도 들었는데 매우 후한 액수였다. 그리고 후견인은 서랍 하나에서 몇몇 상인의 명함을 꺼내 내게 건넸다. 온갖 옷과 합당하게 필요할 만한 다른 물건들을 거래할 상인들이었다. “당신의 신용이 좋다는 걸 알게 될 것이오, 핍 씨.” 내 후견인이 서둘러 원기를 돋우며 말했는데, 그의 셰리주 병은 통째로 들어 있는 듯 냄새가 풍겼다. “하지만 이렇게 하면 내가 당신의 청구서를 점검하고 당신이 분수를 넘어 달리면 말릴 수 있을 것이오. 물론 당신은 어떻게든 잘못될 거요. 하지만 그건 내 잘못이 아니오.”

이 용기를 북돋우는 말씀을 잠시 곱씹은 뒤 나는 재거스 씨에게 마차를 부를 수 있느냐고 물었다. 그는 목적지가 아주 가까워서 그럴 가치가 없다고, 괜찮다면 웨믹이 함께 걸어서 데려다주겠다고 했다.

그제야 나는 웨믹이 옆방의 서기라는 걸 알았다. 그가 나가 있는 동안 자리를 채우려고 위층에서 종을 울려 다른 서기를 내려오게 했고, 나는 후견인과 악수한 뒤 그와 함께 거리로 나섰다. 바깥에는 새로운 사람들이 서성이고 있었지만, 웨믹은 냉정하면서도 단호하게 “소용없소. 이분은 당신들 중 누구에게도 한마디도 안 하실 거요.” 하고 말하며 그 사이로 길을 냈다. 우리는 곧 그들을 벗어나 나란히 걸었다.

21장

걸어가면서 웨믹 씨를 쳐다보아 대낮의 빛 아래에서는 어떤 사람인지 살펴보았더니, 그는 건조한 사람이었다. 키는 좀 작은 편이고 네모난 나무 같은 얼굴이었는데, 그 표정은 날 무딘 끌로 어설프게 깎아 낸 듯했다. 재료가 좀 더 부드럽고 연장이 좀 더 섬세했다면 보조개였을지도 모를 자국이 있었지만, 실제로는 한낱 움푹한 흠일 뿐이었다. 끌은 코 위에 이런 꾸밈 시도를 서너 번 했다가 매끄럽게 다듬으려는 노력도 없이 포기해 버린 듯했다. 해진 속옷 상태로 보아 나는 그가 독신이라고 판단했고, 많은 사별을 겪은 듯했다. 상복 반지를 적어도 네 개 끼고 있었고, 그 밖에 한 여인과 단지가 놓인 무덤가의 수양버들을 그린 브로치도 달았기 때문이다. 시곗줄에도 반지와 인장 몇 개가 매달려 있는 것이 눈에 띄었는데, 세상을 떠난 친구들의 기념물을 잔뜩 짊어진 듯했다. 눈은 반짝이며 작고 날카롭고 검었고, 입술은 얇고 넓고 얼룩덜룩했다. 내가 아는 한 그 입술은 마흔 해에서 쉰 해쯤 그의 것이었다.

“그럼 런던은 처음이십니까?” 웨믹 씨가 내게 말했다.

“예.” 내가 말했다.

“나도 여기가 처음이던 때가 있었지요.” 웨믹 씨가 말했다. “지금 생각하면 묘합니다!”

“지금은 잘 아시겠군요?”

“글쎄, 그렇지요.” 웨믹 씨가 말했다. “돌아가는 판은 압니다.”

“아주 사악한 곳인가요?” 나는 정보를 얻으려기보다 뭐라도 말하려고 물었다.

“런던에서는 사기당하고, 강도당하고, 살해당할 수 있지요. 하지만 어디든 그런 걸 대신 해 줄 사람은 얼마든지 있습니다.”

“그들과 당신 사이에 나쁜 감정이 있다면 말이지만요.” 나는 조금이라도 누그러뜨리려고 말했다.

“오! 나쁜 감정은 모르겠습니다.” 웨믹 씨가 대꾸했다. “나쁜 감정은 별로 없지요. 그걸로 얻을 게 있으면 할 뿐입니다.”

“그러면 더 나쁘군요.”

“그렇게 보십니까?” 웨믹 씨가 대꾸했다. “거의 매한가지라고 하겠습니다.”

그는 모자를 뒤통수에 걸치고 똑바로 앞을 바라보며 걸었다. 거리에 그의 주의를 끌 만한 것이 아무것도 없다는 듯 혼자만의 태도였다. 그의 입은 우체통 구멍 같은 입이어서, 기계적으로 웃고 있는 듯한 모양이었다. 홀번 힐 꼭대기에 이르러서야 나는 그것이 단지 기계적인 모양일 뿐 그가 전혀 웃고 있지 않다는 걸 알았다.

“매슈 포킷 씨가 어디 사는지 아십니까?” 내가 웨믹 씨에게 물었다.

“예.” 그가 그쪽을 향해 고개를 끄덕이며 말했다. “런던 서쪽의 해머스미스에 삽니다.”

“먼가요?”

“글쎄요! 5마일쯤이라고 합시다.”

“아시는 분입니까?”

“아니, 정식 반대 신문관이시군요!” 웨믹 씨가 인정하는 기색으로 나를 쳐다보며 말했다. “예, 압니다. 나는 그분을 압니다!”

그 말을 하는 그의 어투에는 너그럽게 봐준다거나 깎아내리는 듯한 기운이 있어 나는 좀 풀이 죽었다. 본문에 용기를 줄 만한 어조가 없나 하고 그의 목석 같은 얼굴을 곁눈질로 계속 살피는데, 그가 여기가 버너드 여관이라고 했다. 그 알림으로도 내 풀 죽은 마음은 풀리지 않았다. 나는 그곳이 버너드 씨가 경영하는 호텔이고 우리 읍의 블루보어 여관은 그에 비하면 한낱 술집일 것이라고 상상했기 때문이다. 그런데 이제 보니 버너드는 육체 없는 영혼이거나 지어낸 이야기였고, 그의 여관은 수고양이 클럽을 위해 악취 나는 모퉁이에 처박아 놓은 듯한 가장 칙칙하고 초라한 건물들의 집합체였다.

우리는 쪽문으로 이 피난처에 들어섰고, 입구 통로가 우리를 우울한 작은 광장으로 토해 냈는데, 내게는 평평한 묘지 같아 보였다. 거기에는 내가 본 중 가장 음울한 나무와 가장 음울한 참새와 가장 음울한 고양이와 가장 음울한 집들(대략 여섯 채 정도)이 있다고 나는 생각했다. 그 집들로 나뉜 방들의 창은 낡은 가리개와 커튼, 부서진 화분, 금 간 유리, 먼지 낀 퇴락, 비참한 임시방편에 이르기까지 온갖 단계의 몰락을 보여 주고 있다고 생각했다. 그러는 동안 빈방들에서는 ‘세놓음, 세놓음, 세놓음’이 나를 노려보았다. 마치 새로운 가련한 사람이 더는 이곳에 오지 않고, 버너드의 영혼이 지금 입주자들의 점진적인 자살과 자갈 밑의 불경한 매장으로 서서히 달래지고 있는 듯했다. 퀴퀴한 그을음과 연기의 상복이 버너드의 이 쓸쓸한 창조물을 입히고 있었고, 그것은 머리에 재를 뿌린 채 한낱 쓰레기 구덩이로서 속죄와 굴욕을 겪고 있었다. 여기까지는 내 시각이 느낀 것이고, 한편 마른 썩음과 젖은 썩음, 방치된 지붕과 지하실에서 썩어 가는 모든 소리 없는 썩음, 쥐와 생쥐와 빈대의 썩음, 그리고 가까운 마차 마구간의 썩음이 내 후각에 희미하게 말을 걸며 신음했다. “버너드 혼합약을 써 보십시오.”

내 막대한 유산의 첫 번째 실현이 이토록 불완전해서, 나는 당황하여 웨믹 씨를 쳐다보았다. “아!” 그가 나를 오해하며 말했다. “이 한적함이 시골을 떠올리게 하는군요. 저도 그렇습니다.”

그는 나를 한 모퉁이로 이끌어 계단을 올라갔다. 계단은 서서히 톱밥으로 무너지고 있는 듯 보였고, 그러다 어느 날 위층 입주자들이 문밖을 내다보고 내려올 방도가 없어진 것을 알게 되리라는 생각이 들었다. 그렇게 꼭대기 층의 방 한 벌에 이르렀다. 문에는 ‘포킷 주니어 씨’라고 칠해져 있었고, 우편함에는 “곧 돌아옴”이라는 쪽지가 붙어 있었다.

“이렇게 일찍 오실 줄은 몰랐나 봅니다.” 웨믹 씨가 설명했다. “이제 제가 더 필요하지 않으시지요?”

“예, 고맙습니다.” 내가 말했다.

“제가 돈을 맡고 있으니,” 웨믹 씨가 말했다. “아마 꽤 자주 뵙게 될 겁니다. 안녕히 계십시오.”

“안녕히 가세요.”

내가 손을 내밀자 웨믹 씨는 처음에는 내가 뭘 달라는 줄 아는 듯 그것을 쳐다보았다. 그러고는 나를 쳐다보며 고쳐 말했다.

“아, 그렇지! 그렇군요. 악수하는 습관이 있으시군요?”

나는 런던 유행에는 어긋나는 일인 모양이라고 생각하며 꽤 당황했지만 그렇다고 말했다.

“저는 그 습관에서 너무 멀어졌습니다!” 웨믹 씨가 말했다. “마지막 때를 빼고는요. 알게 되어 정말 반갑습니다. 안녕히 계십시오!”

악수를 하고 그가 간 뒤 나는 계단의 창을 열다가 하마터면 목이 달아날 뻔했다. 줄이 썩어 문드러져 창틀이 단두대처럼 쾅 내려왔기 때문이다. 다행히 너무 빨라서 머리를 내밀지는 않았다. 이 위기를 모면한 뒤 나는 창에 눌어붙은 때 너머로 여관을 흐릿하게 내다보며 만족하고, 런던이 분명 과대평가되었다고 혼잣말하며 서글프게 서서 바깥을 내다보았다.

포킷 주니어 씨의 ‘곧’은 내 ‘곧’과 달랐다. 나는 반 시간 동안 내다보느라 거의 미쳐 버릴 지경이었고, 창의 모든 유리 때 위에 손가락으로 내 이름을 여러 번 썼다. 그제야 계단에서 발소리가 들렸다. 차츰 내 앞에 나와 비슷한 처지의 한 사회 구성원의 모자와 머리, 목도리, 조끼, 바지, 구두가 솟아올랐다. 그는 양팔 밑에 종이봉지를 하나씩 끼고 한 손에는 딸기 바구니를 들고 숨이 가빴다.

“핍 씨?” 그가 말했다.

“포킷 씨?” 내가 말했다.

“이런!” 그가 외쳤다. “정말 죄송합니다. 하지만 정오에 그쪽 지방에서 오는 마차가 있다는 걸 알았고 그걸 타고 오시리라 생각했습니다. 사실 저는 당신 때문에 나갔었습니다. 변명이 되는 건 아니지만요. 시골에서 오셨으니 저녁 뒤에 과일을 조금 드시고 싶으실 것 같아서 코번트 가든 시장에 좋은 것을 사러 갔었거든요.”

내게는 이유가 있어서 눈이 머리에서 튀어나올 것만 같았다. 나는 그의 배려에 대해 두서없이 고마움을 표했고, 이것이 꿈인가 하고 생각하기 시작했다.

“이런!” 포킷 주니어 씨가 말했다. “이 문은 왜 이리 걸리는지!”

종이봉지를 팔 밑에 낀 채 문과 씨름하는 동안 그의 과일이 순식간에 잼이 되어 가고 있어서, 나는 봉지를 들게 해 달라고 청했다. 그는 호의 어린 미소로 그것을 내주고, 문을 야수라도 되는 듯 맞서 싸웠다. 문이 마침내 갑자기 열리는 바람에 그는 휘청하며 내게 부딪쳤고, 나는 휘청하며 맞은편 문에 부딪쳤고, 우리는 둘 다 웃었다. 하지만 여전히 나는 눈이 머리에서 튀어나올 것 같았고, 이것이 꿈인 것만 같았다.

“어서 들어오십시오.” 포킷 주니어 씨가 말했다. “제가 앞장서겠습니다. 이곳이 좀 허술합니다만, 월요일까지는 그럭저럭 지내실 수 있으리라 생각합니다. 아버지는 내일 하루는 아버지 곁보다 저와 함께 지내는 편이 더 즐거우실 거라고, 런던 구경도 하고 싶으실지 모른다고 생각하셨습니다. 런던을 보여 드리는 건 정말 기쁜 일이 될 겁니다. 식사는 나쁘지 않으리라 믿습니다. 이곳 커피 하우스에서 가져올 것이고, (덧붙이는 게 옳겠습니다만) 당신 비용으로 합니다. 재거스 씨의 지시가 그렇습니다. 거처는 결코 화려하지 않습니다. 제 먹을 빵은 제가 벌어야 하고 아버지는 제게 줄 것이 없으며, 있다 해도 받고 싶지 않으니까요. 여기는 우리 거실입니다. 보시다시피 집에서 내줄 수 있었던 의자와 탁자와 양탄자 같은 것들뿐이지요. 식탁보와 숟가락과 조미료 병은 제 공으로 치지 마십시오. 당신을 위해 커피 하우스에서 오는 것이니까요. 이것이 제 작은 침실입니다. 좀 곰팡내가 나지만 버너드 여관은 원래 곰팡내가 납니다. 이것이 당신 침실입니다. 가구는 이번을 위해 빌린 것입니다만 쓸모는 하리라 믿습니다. 필요한 게 있으면 제가 가서 가져오겠습니다. 이 방들은 한적해서 우리는 단둘이 있게 되겠지만, 싸우진 않으리라 감히 말씀드립니다. 하지만 이런, 죄송합니다. 이제껏 과일을 들고 계시군요. 부디 그 봉지들을 제게 주십시오. 정말 부끄럽습니다.”

나는 포킷 주니어 씨와 마주 서서 하나, 둘, 봉지를 건네는 동안, 내 눈에 있다고 아는 그 튀어나올 듯한 기색이 그 자신의 눈에도 떠오르는 것을 보았다. 그가 뒤로 물러서며 말했다.

“세상에, 당신은 어슬렁거리던 그 아이로군요!”

“그리고 당신은,” 내가 말했다. “그 창백한 젊은 신사로군요!”

22장

버너드 여관에서 그 창백한 젊은 신사와 나는 서로를 한참 바라보다가 둘 다 웃음을 터뜨렸다. “그게 너였다니!” 그가 말했다. “그게 너였다니!” 내가 말했다. 그러고는 다시 서로를 새삼스레 바라보며 또 웃었다. “자!” 창백한 젊은 신사가 사람 좋게 손을 내밀며 말했다. “이제 다 끝난 일이었으면 해. 그때 너를 그렇게 두들겨 팬 걸 용서해 준다면 네 도량이 참 넓은 거고.”

이 말을 들어 보니 허버트 포킷 씨(창백한 젊은 신사의 이름이 허버트였다)는 여전히 자기가 하려던 뜻과 실제로 한 짓을 좀 헷갈리고 있는 듯했다. 그래도 나는 겸손하게 대꾸했고, 우리는 따뜻하게 악수를 나누었다.

“그때는 아직 행운이 굴러 들어오기 전이었지?” 허버트 포킷이 말했다.

“그래.” 내가 말했다.

“그랬구나.” 그가 수긍했다. “아주 최근에 생긴 일이라고 들었어. 나는 그때 행운을 한창 노리고 있었거든.”

“그래?”

“응. 미스 해비셤이 날 불렀어. 마음에 들 수 있을지 보려고 말이야. 하지만 안 들었지. 적어도 마음에 들어 하시지는 않았어.”

나는 그 말을 듣고 놀랐다고 하는 것이 예의라고 생각했다.

“안목이 없는 거지.” 허버트가 웃으며 말했다. “하지만 사실이야. 그래, 시험 삼아 와 보라고 부르신 거였고, 거기서 잘 해냈다면 아마 내 앞길이 마련됐겠지. 어쩌면 에스텔라의 뭐라더라, 그게 됐을지도 몰라.”

“그게 뭔데?” 나는 갑자기 진지해져서 물었다.

그는 얘기하면서 과일을 접시에 나누어 담고 있었는데, 정신이 거기 갈려 있어서 이렇게 말이 막혔던 것이다. “약혼자 말이야.” 그는 여전히 과일에 매달린 채 설명했다. “혼약자. 정혼자. 뭐라나 하는 사람. 그런 비슷한 말 아무거나.”

“실망은 어떻게 견뎠어?” 내가 물었다.

“허, 뭘!” 그가 말했다. “별로 아쉽지도 않았어. 그 애는 사나운 말괄량이거든.”

“미스 해비셤이?”

“그렇지 않다고는 안 하겠는데, 내가 말한 건 에스텔라야. 그 애는 지독하게 냉정하고 오만하고 변덕스러워. 게다가 미스 해비셤이 남자란 남자한테는 모조리 복수하라고 키웠지.”

“에스텔라는 미스 해비셤하고 어떤 관계인데?”

“아무 관계도 아니야.” 그가 말했다. “그냥 입양한 애지.”

“왜 남자란 남자한테 복수를 해? 무슨 복수인데?”

“아이고, 핍 씨!” 그가 말했다. “정말 몰라?”

“몰라.” 내가 말했다.

“이런! 꽤 긴 이야기야. 저녁 먹을 때 해 줄게. 그전에 하나 물어봐도 될까? 그날 넌 어떻게 거기 오게 된 거야?”

나는 이야기해 주었다. 그는 내가 말을 마칠 때까지 귀를 기울이다가 다시 웃음을 터뜨리더니, 그 뒤로 몸이 아프지 않았느냐고 물었다. 나는 그에게 그걸 묻지 않았다. 그 점에 관해서는 내 확신이 이미 완벽하게 서 있었으니까.

“재거스 씨가 네 후견인이라고 들었는데?” 그가 이어 말했다.

“그래.”

“그분이 미스 해비셤의 사무 변호사이고, 아무도 못 얻은 신임을 얻고 있다는 건 알지?”

이야기가 위험한 땅으로 나를 끌고 가고 있다고 나는 느꼈다. 나는 굳이 감추지 않는 어색한 말투로, 싸우던 바로 그날 미스 해비셤의 집에서 재거스 씨를 보았을 뿐 다른 때는 본 적이 없고, 그분도 거기서 나를 봤던 일을 기억하지 못하는 것 같다고 대답했다.

“그분이 친절하게도 우리 아버지를 네 가정교사로 추천했고, 아버지를 직접 찾아와 부탁까지 했어. 물론 미스 해비셤과의 관계 때문에 우리 아버지를 알고 계셨던 거지. 아버지는 미스 해비셤의 사촌이야. 그렇다고 두 분이 허물없이 오가는 건 아니야. 아버지는 아첨을 못 하고 그분 비위를 맞추려 하지도 않거든.”

허버트 포킷은 솔직하고 스스럼없는 태도가 몹시 사람을 끄는 데가 있었다. 무엇이든 은밀하고 비열한 짓을 할 줄 모르는 천성이 눈빛과 말투마다 그렇게 강하게 드러나는 사람은, 그때까지도, 그 뒤로도 나는 본 적이 없다. 그의 전체적인 분위기에는 놀랍도록 희망찬 데가 있었고, 동시에 이 사람은 크게 성공하지도 부자가 되지도 못하리라고 내게 속삭이는 무언가도 있었다. 어째서 그랬는지는 나도 모른다. 저녁 식탁에 앉기 전, 그 첫 만남에서 이미 나는 그런 생각에 젖어 들었는데, 무엇으로 그렇게 되었는지는 설명할 수가 없다.

그는 여전히 창백한 젊은 신사였고, 활기 넘치고 재빠른 가운데도 어딘가 굴복당한 듯한 나른함이 있어서 타고난 강건함의 표시처럼 보이지는 않았다. 잘생긴 얼굴은 아니었지만 잘생긴 것보다 나았다. 몹시 상냥하고 명랑한 얼굴이었으니까. 체격은 내 주먹이 제멋대로 굴던 그 시절처럼 조금 어설펐지만, 언제나 가볍고 젊어 보일 것 같았다. 트랩 씨네 동네 양복이 나보다 그에게 더 맵시 있게 어울렸을지는 의문이다. 다만 그가 꽤 낡은 옷을 내가 새 양복을 걸친 모습보다 훨씬 잘 소화해 내고 있다는 것만은 나도 알고 있었다.

그가 이렇게 터놓고 이야기하니, 내가 속을 감추는 것은 우리 나이에 어울리지 않는 나쁜 보답이라고 느껴졌다. 그래서 나는 내 보잘것없는 이야기를 들려주고, 후원자가 누구인지 묻는 것이 내게 금지되어 있다는 점을 강조했다. 또 시골에서 대장장이로 자라서 예절을 거의 모르니, 내가 어쩔 줄 모르거나 잘못하는 걸 보면 언제든 귀띔해 주면 정말 고맙겠다는 말도 보탰다.

“기꺼이.” 그가 말했다. “하지만 귀띔이 거의 필요 없을 거라고 감히 예언하겠어. 우리는 자주 같이 있게 될 테고, 쓸데없는 격식은 처음부터 치워 버렸으면 좋겠어. 지금부터 나를 세례명인 허버트라고 불러 주겠어?”

나는 고맙다고 하고 그러겠다고 했다. 답례로 내 세례명이 필립이라는 걸 알려 주었다.

“필립은 마음에 안 들어.” 그가 웃으며 말했다. “철자 교본에 나오는 도덕군자 꼬마 같아서 말이야. 너무 게을러서 연못에 빠졌다거나, 너무 뚱뚱해서 눈이 살에 파묻혀 앞을 못 봤다거나, 너무 욕심이 많아서 케이크를 잠가 놨다가 쥐가 먹어 치웠다거나, 새집을 꼭 털겠다고 고집하다가 근처에 사는 곰들한테 잡아먹힌 아이 같잖아. 내가 하고 싶은 게 하나 있어. 우리는 이렇게 잘 어울리고, 너는 대장장이였으니까, 이런 건 싫어?”

“네가 제안하는 거라면 뭐든 싫지 않아.” 내가 대답했다. “그런데 무슨 말인지 모르겠어.”

“친한 이름으로 헨델이라고 불러도 괜찮겠어? 헨델이 작곡한 멋진 곡이 있어. 「즐거운 대장장이」라는 곡이야.”

“아주 좋아.”

“그럼 친애하는 헨델.” 문이 열리자 그가 몸을 돌리며 말했다. “저녁이 왔어. 저녁은 네가 마련한 거니까 윗자리에 앉아 줘야겠어.”

나는 그건 안 된다고 했고, 그래서 그가 윗자리에 앉고 나는 마주 앉았다. 작고 멋진 저녁이었다. 그때 내게는 시장님 잔치나 다름없어 보였고, 어른 하나 없이, 사방에 런던을 두른 채 이렇게 제멋대로 먹는 처지라 맛이 더 났다. 거기에 집시 같은 분위기가 한몫 더해서 잔치를 한층 돋보이게 했다. 식탁은 펌블추크 씨가 말했을 법하게 호사의 무릎 위나 다름없었지만(음식이 전부 커피점에서 차려 온 것이었으니까) 식탁 둘레의 거실은 비교적 풀 한 포기 없고 떠돌이 같은 분위기여서, 웨이터는 덮개를 마룻바닥에 내려놓았다가 거기 걸려 넘어지고, 녹인 버터는 안락의자에, 빵은 책꽂이에, 치즈는 석탄통에, 삶은 닭은 옆방 내 침대에 놓아두는 방랑 습관을 부리게 되었다. 밤에 자러 갔더니 닭에 뿌린 파슬리와 버터가 굳어서 침대에 한 덩이 되어 있었다. 이 모든 게 잔치를 즐겁게 했고, 웨이터가 나를 지켜보지 않을 때면 내 기쁨에는 티끌 하나 섞이지 않았다.

저녁을 꽤 먹은 뒤에 나는 허버트에게, 미스 해비셤 이야기를 해 준다던 약속을 상기시켰다.

“그랬지.” 그가 대답했다. “바로 갚을게. 이야기를 꺼내기 전에 헨델, 먼저 말해 둘 게 있어. 런던에서는 사고가 날까 봐 칼을 입에 넣지 않아. 그 용도는 포크에 맡기는데, 필요 이상으로 깊이 넣지도 않지. 말할 가치도 없는 일이지만 남들 하는 대로 하는 게 좋으니까. 그리고 숟가락은 보통 손등을 위로 하지 않고 아래로 해서 써. 그러면 장점이 둘이야. 입에 더 잘 닿고(결국은 그게 목적이니까), 오른쪽 팔꿈치가 굴 까는 자세를 취하는 일도 한결 줄어들지.”

그가 이 다정한 충고들을 하도 쾌활하게 해서 우리는 함께 웃었고, 나는 얼굴을 거의 붉히지 않았다.

“자, 이제 미스 해비셤 이야기야.” 그가 말을 이었다. “미스 해비셤은 알다시피 버릇없이 자란 아이였어. 어머니는 아기 때 돌아가셨고 아버지는 딸한테 뭐든 거절한 적이 없었지. 아버지는 네 고향 쪽에서 땅을 가진 신사였고, 양조업자였어. 양조업자가 왜 그렇게 으스댈 만한 일인지는 모르겠는데, 빵을 구우면서 점잖을 수는 절대 없어도 술을 빚으면서는 더할 수 없이 점잖을 수 있다는 건 틀림없어. 날마다 보는 일이잖아.”

“하지만 신사가 술집을 해서는 안 되잖아, 그렇지?” 내가 말했다.

“절대 안 되지.” 허버트가 대답했다. “하지만 술집이 신사를 먹여 살릴 수는 있어. 어쨌든! 해비셤 씨는 아주 부자였고 아주 오만했어. 딸도 그랬고.”

“미스 해비셤은 외동딸이었어?” 내가 짐작해서 물었다.

“잠깐, 지금 그 얘기 하려던 참이야. 아니, 외동은 아니었어. 배다른 오빠가 있었지. 아버지가 몰래 재혼했는데, 요리사였던 것 같아.”

“오만한 사람이라면서.” 내가 말했다.

“친애하는 헨델, 그랬지. 오만해서 몰래 두 번째 부인을 얻은 거야. 그 부인은 세월이 지나 죽었어. 부인이 죽고 나서 비로소 딸에게 자기가 한 일을 이야기하고, 아들이 네가 아는 그 집에 살며 한 식구가 된 것 같아. 그 아들이 젊은이로 자라자 방탕하고 낭비가 심하고 불효막심한, 한마디로 못된 놈이 되었어. 마침내 아버지가 상속을 끊었는데, 임종 때 마음이 누그러져서 꽤 넉넉하게 남겨 줬지. 미스 해비셤만큼은 결코 아니었지만.—와인 한 잔 더 해. 그리고 말해 둬서 미안한데, 사교계에서는 잔을 비울 때 코끝에 잔 가장자리를 대고 바닥이 위를 향하게 뒤집을 만큼 철저하게 마시기를 기대하지는 않아.”

나는 그의 이야기에 지나치게 정신을 쏟은 나머지 그러고 있었던 것이다. 나는 고맙다고 하고 사과했다. 그는 “아니, 전혀”라고 하고 다시 이야기를 이어 갔다.

“미스 해비셤은 이제 상속녀가 되었으니, 짐작하겠지만 훌륭한 혼처로 눈독을 들이는 사람이 많았지. 배다른 오빠는 다시 재산이 넉넉했지만, 빚에다 새로운 광기까지 겹쳐 또 끔찍하게 탕진했어. 그와 그 여동생 사이에는 아버지와 그 사이보다 더 깊은 반목이 있었고, 오빠가 아버지의 분노를 부추긴 사람이 여동생이라고 여겨 뼛속 깊이 원한을 품었다는 의심도 있어. 이제 잔인한 대목이 나와. 친애하는 헨델, 잠깐 끊고 하나만 말할게. 저녁 냅킨은 물컵 속에 들어가지 않아.”

내가 왜 내 냅킨을 물컵 속에 구겨 넣으려고 하고 있었는지 나로서는 전혀 설명할 수 없다. 다만 훨씬 나은 일에나 어울릴 끈기로 그 안에 쑤셔 넣으려고 안간힘을 쓰고 있는 나 자신을 발견했을 뿐이다. 나는 또 고맙다고 하고 사과했고, 그는 또 아주 쾌활하게 “아니, 정말 괜찮아!”라고 하며 이야기를 이어 갔다.

“어느 날 무대에—경마장이든 공개 무도회든 아니면 어디든 상관없어—어떤 남자가 나타나서 미스 해비셤에게 구애를 했어. 난 그 사람을 본 적이 없어(이십오 년 전 일이거든. 너나 내가 태어나기 전이야, 헨델). 하지만 아버지가 그 사람이 번지르르하고 그런 일에 딱 맞는 부류였다고 말하는 건 들었지. 그렇지만 모르거나 편견이 없다면 그를 신사로 착각할 수는 없다고 아버지는 아주 강하게 단언해. 아버지의 신조가 이래서야. 속마음이 진짜 신사가 아닌 사람은 세상이 생긴 이래 몸가짐으로도 진짜 신사였던 적이 없다는 거지. 어떤 칠을 해도 나뭇결은 가릴 수 없고, 칠을 많이 할수록 결이 더 드러난다고 하셔. 아무튼! 이 남자가 미스 해비셤을 바싹 쫓아다니며 그녀에게 헌신한다고 공언했어. 그때까지 그녀는 사랑에 크게 감응하는 사람이 아니었던 것 같은데, 가지고 있던 감응 능력이 모조리 그때 터져 나와서 그를 열정적으로 사랑했지. 그를 완전히 우상으로 숭배했다는 건 의심할 여지가 없어. 그 남자는 그녀의 애정을 이용해서 아주 체계적으로 막대한 돈을 뜯어냈고, 아버지가 오빠에게 어리석게도 물려준 양조장 지분을 터무니없는 값에 사들이도록 그녀를 꾀었어. 자기가 남편이 되면 그걸 전부 쥐고 관리해야 한다는 구실로 말이야. 네 후견인은 그때 미스 해비셤의 상담역이 아니었고, 그녀는 너무 오만하고 사랑에 빠져 있어서 누구의 충고도 듣지 않았어. 친척들은 가난하고 음흉했는데 우리 아버지만 예외였어. 아버지도 충분히 가난했지만 시류에 영합하지도 질투하지도 않았지. 그들 가운데 유일하게 독립적이던 아버지는 그녀에게, 이 남자한테 너무 많은 걸 해 주고 있고 너무 무방비로 자신을 그의 손에 맡기고 있다고 경고했어. 그녀는 첫 기회에 화를 내며, 그 남자가 있는 자리에서 아버지에게 집에서 나가라고 명령했고, 아버지는 그 뒤로 그녀를 한 번도 보지 못했어.”

나는 그녀가 “매슈는 마침내 내가 저 탁자에 죽어 누웠을 때 보러 올 거야”라고 했던 것을 떠올리고, 그의 아버지가 그렇게까지 그녀에게 완고하냐고 허버트에게 물었다.

“그런 게 아니야.” 그가 말했다. “그녀가 결혼할 상대 앞에서 우리 아버지를 비난했거든. 자기한테 아첨해서 출세하려던 희망이 어긋나서 그런다고. 지금 아버지가 찾아가면 그게 사실처럼 보일 거야. 아버지 자신한테도, 그녀한테도. 그 남자 이야기로 돌아가서 끝을 내자. 결혼식 날짜가 정해지고, 웨딩드레스를 사고, 신혼여행이 계획되고, 하객들이 초대됐어. 날이 왔는데 신랑은 오지 않았지. 그가 편지를 보냈어—”

“그녀가 결혼 준비를 하다가 받았지?” 내가 끼어들었다. “아홉 시 이십 분 전에?”

“바로 그 시각에.” 허버트가 고개를 끄덕이며 말했다. “나중에 그녀가 모든 시계를 멈춰 버린 그 시각이야. 결혼을 몹시 매정하게 깨 버렸다는 것 말고 편지에 뭐가 들었는지는 나도 몰라. 알지 못하니까. 그녀는 심하게 앓다가 회복한 뒤에, 네가 본 것처럼 그곳 전부를 폐허로 만들었고, 그 뒤로는 한 번도 햇빛을 보지 않았어.”

“그게 이야기의 전부야?” 나는 곰곰이 생각한 뒤에 물었다.

“내가 아는 전부야. 사실 이만큼 아는 것도 스스로 짜 맞춰 본 덕이야. 아버지는 이 일을 늘 피하시고, 미스 해비셤이 날 초대했을 때도 꼭 알아야 할 만큼만 말해 주셨거든. 그런데 하나 잊은 게 있어. 그녀가 잘못 신뢰한 그 남자가 처음부터 끝까지 배다른 오빠와 한패였다고들 해. 둘이 짠 음모고 수익을 나눠 가졌다고.”

“그 남자가 그녀와 결혼해서 재산을 다 차지하지 않은 게 이상한데.” 내가 말했다.

“이미 결혼한 몸이었을 수도 있어. 그리고 그녀가 당한 잔혹한 굴욕이 배다른 오빠의 계획 일부였을 수도 있고.” 허버트가 말했다. “알겠지만 난 그건 몰라!”

“두 사람은 어떻게 됐어?” 나는 이 주제를 다시 생각해 보고 나서 물었다.

“더 깊은 수치와 타락으로—그보다 더 깊은 게 있다면 말이지만—그리고 파멸로 떨어졌어.”

“지금도 살아 있어?”

“몰라.”

“방금 에스텔라가 미스 해비셤의 친척이 아니고 입양한 아이라고 했잖아. 언제 입양했는데?”

허버트는 어깨를 으쓱했다. “내가 미스 해비셤이라는 사람을 안 때부터 에스텔라는 늘 있었어. 더는 몰라. 자, 헨델.” 그는 마침내 이야기를 털어 버리는 듯이 말했다. “우리 사이에는 완벽하게 터놓은 약속이 생겼어. 미스 해비셤에 대해 내가 아는 건 전부 너도 알아.”

“내가 아는 것도.” 내가 받아쳤다. “전부 너도 알고.”

“그렇게 믿어. 그러니 너와 나 사이에 경쟁이나 곤란은 있을 수 없어. 그리고 네가 출세를 이어 가는 조건 말인데—누구 덕인지 묻거나 이야기해서는 안 된다는 것—나나 우리 식구 누구도 그걸 침범하거나 건드리지도 않을 거라고 굳게 믿어도 돼.”

그는 이 말을 정말 섬세하게 했기에, 내가 앞으로 몇 년이고 그의 아버지 집에서 지내게 된다 해도 그 문제는 끝났다고 느꼈다. 그런데 그러면서도 그의 말에는 의미가 깊이 담겨 있어서, 미스 해비셤이 내 후원자라는 사실을 그가 나만큼 완전히 이해하고 있다고 느꼈다.

그가 이 이야기를 꺼낸 것이 우리 앞길에서 그 문제를 치우려는 목적이었다는 생각은 전에는 들지 않았다. 그러나 이야기를 꺼내고 나자 우리는 훨씬 가볍고 편해졌고, 나는 이제야 그것이 사실임을 알았다. 우리는 아주 명랑하고 다정하게 어울렸고, 나는 이야기 중에 그에게 무슨 일을 하느냐고 물었다. 그는 “자본가야. 선박 보험업자지.”라고 대답했다. 내가 방 안에서 배나 자본의 증거를 찾아 두리번거리는 걸 봤는지 그는 이렇게 덧붙였다. “시티에 있어.”

나는 시티의 선박 보험업자들의 부와 위세를 거창하게 상상하고 있었고, 젊은 보험업자 한 사람을 땅바닥에 눕히고 그의 진취적인 눈에 멍을 들이고 책임감 있는 머리통을 찢어 놓았다는 생각에 두려움을 느끼기 시작했다. 그러나 다행히도 허버트 포킷은 결코 크게 성공하거나 부자가 되지 못하리라는 그 묘한 인상이 다시 나를 찾아와 안심시켜 주었다.

“난 자본을 배 보험에만 쓰는 걸로는 만족하지 않을 거야. 괜찮은 생명보험 주식도 사서 이사회에 비집고 들어갈 거고, 광산업에도 조금 손댈 거야. 이런 것들 중 어느 것도 내가 직접 몇천 톤 정도 용선하는 데 방해가 되지 않아. 아마 무역을 하게 될 것 같아.” 그가 의자에 등을 기대며 말했다. “동인도 제도하고 말이야. 비단, 숄, 향신료, 염료, 약재, 귀한 목재를 사 오는 거지. 흥미로운 장사야.”

“이익도 커?” 내가 말했다.

“어마어마하지!” 그가 말했다.

나는 또 흔들렸고, 이쪽에 내 것보다 더 큰 기대가 있다는 생각이 들기 시작했다.

“서인도 제도 무역도 할 것 같아.” 그가 조끼 주머니에 엄지를 찔러 넣으며 말했다. “설탕, 담배, 럼을 사 오고. 실론에서는 특히 코끼리 상아를 가져오고.”

“배가 아주 많이 필요하겠네.” 내가 말했다.

“그야 함대지.” 그가 말했다.

이 거래의 웅장함에 완전히 압도된 나는, 그가 보험을 들어 주는 배들은 지금 주로 어디와 무역하느냐고 물었다.

“아직 보험업은 시작도 안 했어.” 그가 대답했다. “주위를 둘러보는 중이야.”

어쩐지 그 일이 버너드 여관과 훨씬 잘 어울리는 것 같았다. 나는 (확신에 찬 어조로) “아아!” 하고 말했다.

“그래. 나는 상사 사무실에 있고, 주위를 둘러보는 중이야.”

“상사 사무실은 돈이 돼?” 내가 물었다.

“누구한테—거기 있는 젊은 녀석 말이야?” 그가 되물었다.

“응, 너한테.”

“글쎄, 아-아니, 나한테는 아니야.” 그는 신중하게 셈을 하며 결산을 내리는 듯한 얼굴로 말했다. “직접적으로 이득은 아니지. 그러니까 내게 아무것도 안 주고, 나는 내 힘으로—먹고살아야 하거든.”

이건 분명 이익이 되는 모양새가 아니었고, 나는 그런 수입원으로는 축적할 자본을 많이 모으기 어려울 거라는 뜻으로 고개를 저었다.

“하지만 요점은 말이야,” 허버트 포킷이 말했다. “주위를 둘러본다는 거야. 그게 굉장한 거야. 알다시피 상사 사무실에 있으면서 주위를 둘러보는 거지.”

사무실에 있지 않고는 주위를 둘러볼 수 없다는 듯한 묘한 암시처럼 들렸지만, 나는 그의 경험에 말없이 따랐다.

“그러다 때가 와.” 허버트가 말했다. “기회가 보이는 때야. 그러면 뛰어들어서 덮치고 자본을 벌어. 그럼 끝이지! 일단 자본을 만들고 나면 그걸 굴리기만 하면 돼.”

이건 그가 정원에서 싸움을 치르던 방식과 아주 흡사했다. 아주. 가난을 견디는 태도도 그때 패배를 견디던 태도와 꼭 같았다. 그때 내 주먹을 받던 것과 똑같은 얼굴로 이제는 세상의 온갖 타격과 얻어맞음을 받아 내는 듯했다. 주변에 가장 단순한 필수품밖에 없다는 건 분명했다. 내가 눈여겨본 것마다 알고 보니 나를 위해 커피점이나 어딘가에서 들여온 것들이었으니까.

그런데도 이미 마음속으로 큰돈을 번 사람이면서 그 돈 이야기를 너무나 겸손하게 하는지라, 나는 그가 우쭐대지 않는 데 대해 퍽 고마운 마음이 들었다. 원래 상냥한 성품에 곁들여진 기분 좋은 덤이었고, 우리는 아주 잘 어울렸다. 저녁에는 거리로 산책을 나가 반값으로 극장에 갔고, 이튿날에는 웨스트민스터 사원에 예배를 드리러 갔으며 오후에는 공원들을 걸었다. 나는 그곳의 말들에게 누가 편자를 박아 줄까 궁금했고, 조가 있었으면 하고 바랐다.

대충 헤아려 봐도 그 일요일은 내가 조와 비디를 떠난 지 여러 달 만이었다. 나와 그들 사이에 놓인 거리도 그만큼 늘어나서, 우리 늪지대가 아득히 멀게만 느껴졌다. 마지막 일요일에 예전 교회에서 예전 예배 옷을 입고 있을 수 있었다는 사실이, 지리적으로도 사회적으로도, 해와 달로 따져도 불가능한 일들이 겹친 것처럼 여겨졌다. 그렇지만 사람들로 북적이고 해 질 무렵 눈부시게 불이 밝혀진 런던 거리에서, 가엾은 옛 부엌을 이렇게 멀리 두고 왔다는 책망의 낌새가 나를 우울하게 눌렀고, 한밤중에는 버너드 여관을 지킨다는 핑계로 어슬렁거리는 쓸모없는 사기꾼 같은 수위의 발소리가 내 가슴에 공허하게 울렸다.

월요일 아침 아홉 시 십오 분 전에 허버트는 보고를 하러—아마 주위를 둘러보러도 갔겠지만—상사 사무실에 갔고 나는 그를 따라갔다. 그는 한두 시간 뒤에 나와서 나를 해머스미스에 데려다주기로 했고, 나는 그동안 주변에서 기다려야 했다. 월요일 아침에 어린 보험업자들이 떠나는 장소들로 판단해 보니, 어린 거인 후보생들이 알에서 깨어나는 곳은 타조 알처럼 먼지와 열기 속에서 부화하는 듯했다. 허버트가 일하는 사무실도 내 눈에는 관측소로 그리 좋아 보이지 않았다. 마당으로 난 뒷건물 이층 뒷방이었고, 모든 점에서 때에 찌든 모양새였으며, 바깥을 내다보는 게 아니라 다른 뒷방 안을 들여다보는 구조였다.

나는 정오가 될 때까지 기다리다가 거래소에 가서, 선박 공고 아래 앉아 있는 콧물 흘리는 사람들을 보았다. 큰 상인들이라고 생각했지만 왜 하나같이 기운이 없는지는 이해할 수 없었다. 허버트가 오자 우리는 유명한 가게에 가서 점심을 먹었다. 그때 나는 그 집을 무척 우러러보았지만 지금은 유럽에서 가장 비참한 미신이었다고 믿는다. 거기서는 그때도 스테이크 속보다 식탁보와 칼과 웨이터들 옷에 육즙이 훨씬 더 많이 묻어 있다는 것을 알아차리지 않을 수 없었다. 이 간단한 식사를 (청구되지 않은 기름기를 감안하면) 적당한 값에 해치운 뒤 우리는 버너드 여관으로 돌아가 내 작은 여행 가방을 챙겨서 마차를 타고 해머스미스로 갔다. 오후 두세 시쯤 도착했고, 포킷 씨 댁까지는 걸을 길이 아주 짧았다. 대문 빗장을 열고 들어서자 곧바로 강이 내려다보이는 작은 정원이 나왔고, 거기서 포킷 씨의 아이들이 뛰놀고 있었다. 내 이해관계나 선입견이 개입되지 않는 문제에 대해 내가 스스로를 속이는 게 아니라면, 포킷 부부의 아이들은 자라고 있거나 키워지고 있는 게 아니라 굴러 자라고 있다는 것을 나는 보았다.

포킷 부인은 나무 아래 정원 의자에 앉아 다른 정원 의자에 다리를 올려놓고 책을 읽고 있었다. 포킷 부인의 유모 둘이 아이들이 노는 것을 두루 살피고 있었다. “엄마,” 허버트가 말했다. “이쪽이 핍 군이에요.” 그러자 포킷 부인은 상냥하고 위엄 있는 모습으로 나를 맞았다.

“앨릭 도련님, 제인 아가씨,” 유모 한 사람이 아이들 둘에게 외쳤다. “저 덤불에 부딪혔다가는 강에 떨어져서 빠져 죽는다고요. 그러면 아버지가 뭐라고 하시겠어요?”

동시에 이 유모는 포킷 부인의 손수건을 주워 들고 말했다. “이거 여섯 번째 떨어뜨리신 거 맞죠, 마님!” 그러자 포킷 부인은 웃으며 “고마워요, 플롭슨” 하고 한 의자에만 몸을 편히 두고 다시 책을 읽었다. 그녀의 얼굴은 마치 일주일 내내 읽은 사람처럼 곧장 찡그린 몰입의 표정을 띠었는데, 여섯 줄도 읽기 전에 내게 눈길을 고정하고 말했다. “어머님은 안녕하신지요?” 이 예상 밖의 질문에 나는 곤란에 빠져서, 그런 분이 계셨다면 틀림없이 건강하셨을 것이고 무척 고마워하시며 안부를 전하셨을 거라는 둥 어이없는 말을 늘어놓기 시작했는데, 그때 유모가 나를 구해 주었다.

“저런!” 그녀는 손수건을 주워 들며 외쳤다. “이거 일곱 번째잖아요! 오늘 오후에 대체 뭘 하고 계신 거예요, 마님!” 포킷 부인은 자기 물건을 받아 들면서 처음에는 처음 보는 물건이라는 듯 이루 말할 수 없이 놀란 표정을 짓더니, 이어 알아보았다는 웃음을 지으며 “고마워요, 플롭슨” 하고 나를 잊고는 계속 책을 읽었다.

이제 여유가 생겨 세어 보니 거기 있는 어린 포킷들은 적어도 여섯이었고, 저마다 굴러 자라는 단계가 달랐다. 총수를 채 파악하기도 전에, 공중 어딘가에서 일곱 번째가 애처롭게 우는 소리가 들렸다.

“아이고, 아기네!” 플롭슨은 아주 놀라운 일이라는 듯 말했다. “얼른 올라가요, 밀러스.”

다른 유모인 밀러스가 집 안으로 들어갔고, 아이의 울음소리는 차차 잦아들다 그쳤다. 입에 뭔가 문 어린 복화술사 같았다. 포킷 부인은 내내 책을 읽었고, 나는 그 책이 무엇일까 궁금했다.

우리는 아마 포킷 씨가 나와 주시길 기다리는 모양이었다. 어쨌든 그곳에서 기다렸고, 그래서 나는 그 집의 놀라운 현상 하나를 관찰할 기회를 얻었다. 아이들이 놀다가 포킷 부인 근처로 헤매 들어가기만 하면 늘 자기들 발에 걸려 그녀 위로 넘어지는 것이었다. 언제나 그녀는 잠깐 몹시 놀랐고, 아이들은 더 오래 울며 탄식했다. 나는 이 놀라운 일이 왜 생기는지 설명할 길이 없었고, 이런저런 추측을 해 보지 않을 수 없었다. 그러다 마침내 밀러스가 아기를 안고 내려와 플롭슨에게 넘겼고, 플롭슨이 그걸 포킷 부인에게 건네려는데 그녀마저도 아기를 안은 채 포킷 부인 위로 곤두박질쳐서 허버트와 내가 붙잡았다.

“어머나, 플롭슨!” 포킷 부인이 잠깐 책에서 눈을 떼며 말했다. “다들 넘어지고 있어요!”

“어머나는 마님이 어머나지요!” 플롭슨이 얼굴이 새빨개져서 대꾸했다. “거기 뭘 두셨어요?”

“내가 뭘 두었다고, 플롭슨?” 포킷 부인이 물었다.

“아니, 발받침이잖아요!” 플롭슨이 외쳤다. “그걸 치마 속에 그렇게 넣어 두시면 누가 안 넘어지겠어요? 자! 아기를 받으시고 책은 저한테 주세요, 마님.”

포킷 부인은 그 충고를 따라 서툴게 아기를 무릎에서 조금 어르며 흔들었고, 다른 아이들은 그 주위에서 놀았다. 이것은 아주 잠깐밖에 이어지지 않았고, 곧 포킷 부인은 아이들을 모두 낮잠 재우러 집 안으로 데려가라고 즉석에서 명령했다. 그렇게 나는 첫 방문에서 두 번째 발견을 했는데, 어린 포킷들의 양육이 번갈아 굴러 자라기와 누워 자기로 이루어져 있다는 것이었다.

이런 상황이었으니, 플롭슨과 밀러스가 아이들을 작은 양 떼처럼 집 안으로 몰아넣고, 포킷 씨가 나를 만나러 나왔을 때, 포킷 씨가 꽤나 당혹스러운 표정에, 허옇게 센 머리가 헝클어져 있어서 무엇이든 바로잡을 방도를 못 찾고 있는 듯한 신사라는 걸 보고도 나는 별로 놀라지 않았다.

23장

포킷 씨는 나를 만나 반갑다고 했고, 자기를 보고도 내가 실망하지 않았으면 좋겠다고 했다. “나는 정말이지,” 그가 아들과 같은 미소를 지으며 덧붙였다. “사람을 놀라게 하는 인물은 못 되거든.” 그는 어수선한 형편과 허옇게 센 머리에도 불구하고 젊어 보이는 사람이었고, 태도는 퍽 자연스러웠다. 내가 자연스럽다고 한 것은 꾸밈이 없다는 뜻이다. 그의 정신없는 모습에는 우스운 데가 있어서, 그 자신이 거의 그럴 뻔했다는 걸 알아채지 못했다면 분명 정말로 우스꽝스러웠을 것이다. 나와 잠시 이야기를 나눈 뒤, 그는 검고 잘생긴 눈썹을 근심스럽게 모으며 포킷 부인에게 말했다. “벨린다, 핍 군을 환영해 주었겠지요?” 그러자 그녀는 책에서 고개를 들고 “네” 하고 대답했다. 그러고는 멍한 마음으로 내게 미소를 짓더니, 오렌지꽃 물의 맛을 좋아하느냐고 물었다. 그 질문은 앞서 있었던 일과도 나중에 있을 일과도 가깝게든 멀게든 아무 상관이 없었으므로, 앞선 접근들과 마찬가지로 대화에 은혜를 베푸는 마음으로 던져 본 것이라고 나는 여겼다.

몇 시간 안에 알게 되었고 이 자리에서 바로 밝혀 두어야겠는데, 포킷 부인은 우연히 죽은 어떤 기사의 외동딸이었다. 그 기사는 자기 아버지가 누군가의 완강한 반대만 아니었다면 준남작이 되었을 것이라는 확신을 혼자서 만들어 냈고—그 반대는 순전히 개인적인 동기에서 나왔다는 것인데 누구인지는 잊었다, 알았다 해도 말이다—군주였는지, 총리였는지, 대법관이었는지, 캔터베리 대주교였는지, 아무튼 누구든—그 전적으로 가정에 불과한 사실을 근거로 지상의 귀족들 틈에 자신을 갖다 붙였다. 내 생각에 그는 어느 건물의 초석을 놓는 자리에서 양피지에 정서한 필사적인 축사로 영문법을 칼끝, 아니 펜끝으로 공격해 돌격한 공로로, 그리고 왕족 한 분에게 흙손인지 회반죽인지를 건네 드린 공로로 기사 작위를 받은 것이다. 어쨌든 그는 포킷 부인을 요람에서부터, 본성상 작위 있는 사람과 결혼해야 하는 존재로, 또 평민적인 살림 지식을 얻지 못하도록 철저히 지켜 키우라고 지시했다.

이 분별 있는 부모가 아가씨를 하도 성공적으로 감시하고 보호한 덕에, 그녀는 아주 장식적이지만 완전히 무력하고 쓸모없는 사람으로 자랐다. 이렇게 행복하게 성격이 형성되어 청춘의 첫 꽃이 피던 때에 그녀는 포킷 씨를 만났다. 그도 청춘의 첫 꽃이 피던 때였고, 대법관석에 오를지 주교관을 쓰고 지붕 아래 들어앉을지 아직 정하지 못한 상태였다. 둘 중 어느 쪽이든 그가 하는 건 시간문제였으므로, 그와 포킷 부인은 시간의 앞머리를 붙잡아(그 길이로 보아서는 깎을 때가 된 듯했지만) 분별 있는 부모 모르게 결혼했다. 분별 있는 부모는 줄 것도 거둘 것도 축복밖에 없었기에, 잠깐 실랑이를 하고는 그 지참금을 흔쾌히 내주었고, 포킷 씨에게 아내가 “왕자님에게나 어울릴 보물”이라고 알렸다. 그 뒤 포킷 씨는 왕자의 보물을 세상살이에 투자해 왔는데, 그다지 이익은 못 낸 듯했다. 그래도 포킷 부인은 대체로 작위 있는 사람과 결혼하지 못했다는 이유로 일종의 묘한 존경 섞인 동정의 대상이었고, 포킷 씨는 한 번도 작위를 얻지 못했다는 이유로 일종의 묘한 용서 섞인 비난의 대상이었다.

포킷 씨는 나를 집 안으로 데려가 내 방을 보여 주었다. 쾌적한 방이었고, 내 개인 거실로 편히 쓸 수 있게 꾸며져 있었다. 그러고는 비슷한 다른 두 방의 문을 두드려 거기 묵는 사람들에게 나를 소개했는데, 이름은 드러믈과 스타톱이었다. 드러믈은 묵직한 구조의 건축물을 닮은, 나이 들어 보이는 젊은이로 휘파람을 불고 있었다. 나이도 외양도 더 어린 스타톱은 너무 강한 지식을 장전한 탓에 머리가 폭발할지도 모른다고 생각하는 듯 머리를 감싸 쥐고 책을 읽고 있었다.

포킷 부부 모두 남의 손아귀에 있는 듯한 분위기가 뚜렷해서, 나는 이 집을 실제로 쥐고 있으면서 그들을 살게 해 주는 사람이 누굴까 궁금했는데, 그 알 수 없는 권력이 하인들이라는 걸 알았다. 수고를 덜 수 있다는 점에서는 순조로운 방식이었는지도 모르지만 돈이 많이 들 것처럼 보였다. 하인들은 먹고 마시는 데 까다로워야 하고 아래층에서 많은 손님을 대접해야 한다는 걸 자기들 스스로에 대한 의무라고 느꼈기 때문이다. 그들은 포킷 부부에게 아주 후한 식탁을 허락했지만, 내가 보기에 이 집에서 하숙하기에 단연 제일 좋은 곳은 부엌 같았다. 물론 하숙인이 자기 몸을 지킬 수 있다는 전제에서다. 내가 온 지 일주일도 안 되어, 가족과 개인적으로는 모르는 이웃 부인이 편지를 보내 밀러스가 아기를 때리는 걸 봤다고 알려 왔기 때문이다. 이 일은 포킷 부인을 크게 괴롭혔고, 그녀는 쪽지를 받고 울음을 터뜨리며 이웃들이 자기 일이나 신경 쓰지 못하는 건 해괴한 일이라고 했다.

차차 알게 된 것인데, 주로 허버트에게서 들은 이야기로는 이랬다. 포킷 씨는 해로 학교와 케임브리지에서 교육을 받았고 거기서 두각을 나타냈다. 그러나 이른 나이에 포킷 부인과 결혼하는 행복을 누리면서 앞길을 망쳤고, 지도교사라는 칼갈이 직업을 택했다. 둔한 칼날 여럿을 갈았는데—그 칼날들의 아버지들은 힘이 있을 때는 언제나 그의 승진을 도와주겠다 해 놓고, 칼날들이 숫돌을 떠난 뒤에는 언제나 도와주는 걸 잊었다는 점이 주목할 만했다—그 딱한 일에 지쳐서 런던으로 올라왔다. 여기서 더 높은 희망들이 하나씩 무너진 뒤에, 그는 기회가 없었거나 기회를 놓친 여러 사람과 “공부를 같이 했고,” 다른 여러 사람의 특별한 경우를 위해 학업을 새로 닦아 주었으며, 자기가 쌓은 학식을 문헌 편집과 교정 일에 쓰는 데 이용했다. 이런 수입에 아주 적은 개인 자산이 더해져서 지금 내가 보는 이 집을 여전히 유지하고 있었다.

포킷 부부에게는 아첨하는 이웃이 있었다. 모든 사람에게 동의하고, 모든 사람에게 축복을 내리며, 상황에 따라 모든 사람에게 미소와 눈물을 쏟는 몹시 동정심 깊은 성격의 과부였다. 이 부인의 이름은 코일러 부인이었고, 나는 내가 들어앉은 날 저녁 식사 자리에서 그녀를 에스코트해 식탁으로 내려가는 영광을 누렸다. 계단에서 그녀는 사랑하는 포킷 부인에게는 사랑하는 포킷 씨가 신사들을 받아 함께 공부해야 하는 게 타격이라고 내게 알려 주었다. 그러면서 사랑과 신뢰가 쏟아지듯 말하기를(그때 나는 그녀를 안 지 오 분이 채 안 됐다), 나에게는 그게 해당되지 않는다고 했다. 전부 나 같은 사람들이라면 전혀 다른 문제가 될 거라고.

“하지만 사랑하는 포킷 부인께서는,” 코일러 부인이 말했다. “젊은 시절 실망을 겪으신 뒤로(사랑하는 포킷 씨 탓은 아니고요) 사치와 우아함이 그렇게 많이 필요하시거든요—”

“네, 부인.” 나는 그녀가 울 것 같아 걱정이 되어 말을 막으려고 대답했다.

“그리고 그분은 성품이 아주 귀족적이시니까요—”

“네, 부인.” 나는 아까와 같은 목적으로 다시 대답했다.

“—그러니 사랑하는 포킷 씨의 시간과 관심이 사랑하는 포킷 부인에게서 다른 데로 빠지는 건 정말 힘든 일이지요.” 코일러 부인이 말했다.

나는 푸줏간 주인의 시간과 관심이 사랑하는 포킷 부인에게서 빠지는 쪽이 더 힘든 일이 아닐까 하는 생각을 떨칠 수 없었다. 그러나 아무 말도 하지 않았고, 사실 손님 노릇의 예절을 소심하게 지켜보느라 할 일이 충분히 많았다.

내가 칼과 포크, 숟가락, 유리잔을 비롯한 자기파괴 도구들에 신경 쓰고 있는 동안 포킷 부인과 드러믈 사이에 오간 말에서 알게 된 바로는, 이름이 벤틀리인 드러믈은 실제로 준남작 작위의 차차기 상속인이었다. 또 내가 정원에서 포킷 부인이 읽는 걸 본 그 책이 전부 작위에 관한 책이었고, 그녀가 할아버지께서 만일 그 책에 오르셨다면 오르셨을 정확한 날짜를 알고 있다는 것도 드러났다. 드러믈은 말이 많지 않았지만 (내가 보기에 뚱한 녀석이었다) 제한된 방식으로 선택받은 사람의 자격으로 말했고, 포킷 부인을 한 여성이자 자매로 인정했다. 그들 자신과 아첨하는 이웃 코일러 부인 말고는 아무도 이 대화에 흥미를 보이지 않았고, 허버트에게는 괴로운 일이었던 것 같다. 그러나 대화는 오래 이어질 것 같았는데, 그때 하인이 집안의 변고를 알리러 들어왔다. 요컨대 요리사가 소고기를 잃어버렸다는 것이었다. 나는 말할 수 없이 놀랍게도 그때 처음으로, 포킷 씨가 내게는 아주 기괴하게 보였지만 다른 누구에게도 아무 인상을 주지 않는 어떤 행동을 해서 마음을 푸는 것을 보았고, 나도 곧 다른 사람들만큼 그것에 익숙해졌다. 그는 마침 고기를 썰고 있던 칼과 포크를 내려놓고, 양손을 헝클어진 머리카락 속에 찔러 넣고는 그것으로 스스로를 들어 올리려고 비상한 노력을 하는 듯했다. 그러고도 전혀 들어 올려지지 않자, 그는 조용히 하던 일로 돌아갔다.

그러자 코일러 부인이 화제를 바꿔 내게 아첨하기 시작했다. 처음 잠깐은 좋았지만 너무 노골적으로 아첨하는 바람에 즐거움은 곧 끝났다. 그녀는 내가 떠나온 친구들과 장소들에 지극한 관심이 있는 척하며 뱀처럼 바싹 다가드는 버릇이 있었는데, 그건 온통 뱀 같고 혀가 갈라진 모양이었다. 가끔 그녀가 스타톱(그녀에게 말을 거의 안 했다)이나 드러믈(더 안 했다)에게 덤벼들 때면, 나는 식탁 맞은편에 앉은 그들이 조금 부러웠다.

저녁 식사 뒤에 아이들이 소개되었고, 코일러 부인은 눈, 코, 다리에 대해 감탄하는 말을 했다. 그들의 정신을 가꾸는 영리한 방법이었다. 어린 딸이 넷, 아들이 둘이었고, 그 밖에 어느 쪽이든 될 수 있는 아기와 아직 어느 쪽도 아닌 그 다음 후계자가 있었다. 이들은 플롭슨과 밀러스가 데려왔는데, 마치 이 두 하사관이 어딘가에서 아이들을 모집해서 입대시킨 것 같았다. 포킷 부인은 마땅히 귀족이었어야 할 어린이들을, 전에 한 번 살펴본 적이 있는 것 같기는 한데 어떻게 처리해야 할지 잘 모르겠다는 듯 바라보았다.

“자요! 포크는 저한테 주시고 아기를 받으세요, 마님.” 플롭슨이 말했다. “그렇게 받으시면 안 돼요. 머리가 식탁 밑으로 들어가요.”

이런 충고를 들은 포킷 부인은 반대 방향으로 아기를 받았고, 그 바람에 아기 머리가 식탁에 부딪혔는데, 그 일은 엄청난 충돌음으로 그 자리의 모든 사람에게 알려졌다.

“아이고, 아이고! 이리 주세요, 마님.” 플롭슨이 말했다. “그리고 제인 아가씨, 와서 아기한테 춤 춰 줘요, 어서!”

어린 딸 가운데 하나가, 벌써부터 다른 아이들을 돌볼 책임을 떠맡은 듯한 쪼끄만 아이가, 내 곁 자기 자리에서 나와 아기 앞에서 아기가 울음을 멈추고 웃을 때까지 이리저리 춤을 추었다. 그러자 모든 아이가 웃었고, 포킷 씨도(그 사이 두 번이나 머리카락으로 스스로를 들어 올리려 한 상태였다) 웃었고, 우리는 다 같이 웃으며 즐거워했다.

플롭슨은 아기를 네덜란드 인형처럼 관절 부분에서 접어서 무사히 포킷 부인 무릎에 앉히고는 호두까기를 놀잇감으로 주었다. 동시에 포킷 부인에게 그 도구의 손잡이는 아기의 눈과 어울리지 않을 것 같으니 주의하라고 권했고, 제인 아가씨에게도 같은 것을 살피라고 날카롭게 당부했다. 그러고는 두 유모가 방을 나가 계단에서, 저녁 시중을 들던 방탕한 하인과 유쾌하게 드잡이를 했는데, 그 하인은 단추 반을 노름판에서 잃은 게 분명했다.

포킷 부인이 설탕과 와인에 담근 오렌지 조각을 먹으면서 드러믈과 두 준남작 가문에 대한 토론에 빠지고, 무릎 위 아기가 호두까기로 끔찍한 짓을 하는 것도 까맣게 잊은 모습을 보고 나는 마음이 몹시 불안했다. 마침내 어린 제인이 아기의 여린 뇌가 위험에 처한 것을 알고 살그머니 자리에서 일어나 여러 가지 작은 꾀를 써서 위험한 무기를 달래어 빼앗았다. 포킷 부인은 때마침 오렌지를 다 먹었고, 이를 못마땅히 여기며 제인에게 말했다.

“이 버릇없는 것, 어디서 감히? 당장 가서 앉아!”

“엄마, 아가가 눈얼 다칠 뻔해써요.” 어린 딸이 혀 짧은 소리로 말했다.

“어떻게 감히 내게 그런 말을 하니?” 포킷 부인이 되받았다. “당장 가서 네 의자에 앉아!”

포킷 부인의 위엄이 너무나 짓누르는 듯해서, 나는 마치 내가 그걸 일으킬 만한 짓이라도 한 것처럼 몹시 부끄러웠다.

“벨린다.” 포킷 씨가 식탁 반대편 끝에서 타일렀다. “어쩌면 그렇게 이치에 닿지 않는 소리를 하오? 제인은 아기를 지키려고 끼어들었을 뿐이오.”

“나는 누구든 끼어드는 걸 허락하지 않아요.” 포킷 부인이 말했다. “매슈, 당신이 내가 간섭받는 모욕을 당하게 하다니 놀랍군요.”

“맙소사!” 포킷 씨가 황량한 절망을 터뜨리며 외쳤다. “아기들이 호두까기에 맞아 무덤으로 가야 한단 말이오? 아무도 그 아이들을 구하지 못한단 말이오?”

“나는 제인에게 간섭당하지 않을 거예요.” 포킷 부인이 그 죄 없는 어린 범죄자를 위엄 있게 흘겨보며 말했다. “나는 우리 불쌍한 할아버지의 지위를 알고 있다고 믿어요. 제인이라니, 참!”

포킷 씨는 다시 머리카락에 손을 찔러 넣었고, 이번에는 정말로 의자에서 몇 인치쯤 몸이 들렸다. “이걸 들어 보게!” 그는 무력하게 하늘의 원소들을 향해 외쳤다. “사람들의 불쌍한 할아버지 지위를 위해 아기들이 호두까기에 맞아 죽어야 한다니!” 그러고는 다시 내려앉아 말이 없어졌다.

이 일이 이어지는 동안 우리는 모두 어색하게 식탁보만 바라보았다. 침묵이 이어졌고, 그 사이 정직하고 억누를 수 없는 아기가 연달아 펄쩍펄쩍 뛰며 어린 제인에게 깍깍 소리를 냈다. 하인들을 빼면 그 집 식구 중에서 아기가 확실히 안면이 있는 사람은 제인 하나뿐인 듯했다.

“드러믈 씨.” 포킷 부인이 말했다. “플롭슨을 종으로 불러 주시겠어요? 제인, 이 불효막심한 것, 가서 누워라. 자, 우리 아기, 엄마한테 오렴!”

아기는 의리의 화신이라 온 힘을 다해 항의했다. 포킷 부인의 팔 위에서 잘못된 쪽으로 몸을 접으며 부드러운 얼굴 대신 뜨개 신발과 보조개 팬 발목을 일동에게 보여 주었고, 최고조의 반란 상태로 실려 나갔다. 그런데도 결국 아기는 뜻을 이루었다. 몇 분 뒤 창문으로 보니 어린 제인이 아기를 안아 주고 있었다.

플롭슨에게 개인적인 볼일이 있고 다른 누구의 일도 아니었던 탓에, 나머지 다섯 아이는 식탁에 남게 되었다. 그래서 나는 아이들과 포킷 씨의 상호 관계를 알게 되었는데, 그것은 다음과 같은 식으로 예증되었다. 포킷 씨는 평소의 당혹스러운 얼굴이 한층 더 심해지고 머리가 더 헝클어진 채, 이 아이들이 어떻게 이 집에서 먹고 자게 되었는지, 왜 자연이 이들을 다른 누군가의 집에 숙영시키지 않았는지 도무지 알 수 없다는 듯이 몇 분 동안 바라보았다. 그러고는 먼 선교사 같은 태도로 아이들에게 몇 가지 질문을 했다. 꼬마 조의 주름 장식에 왜 구멍이 났느냐고 물으니 아이가 아빠, 플롭슨이 시간 날 때 꿰매 준댔어요라고 대답했고, 꼬마 패니가 어쩌다 손끝에 종기가 났느냐고 물으니 아이가 아빠, 밀러스가 잊어버리지 않으면 찜질해 준댔어요라고 대답했다. 그러더니 그는 부성애로 녹아 아이들에게 한 명당 1실링씩 주며 나가 놀라고 했고, 아이들이 나가자 머리카락으로 몸을 들어 올리려는 아주 강한 노력을 한 번 하고는 그 가망 없는 주제를 접었다.

저녁에는 강에서 노를 저었다. 드러믈과 스타톱이 각자 배를 가지고 있어서 나도 내 배를 마련해 둘을 다 따돌리기로 결심했다. 나는 시골 소년이 능한 운동 대부분에는 꽤 능숙했지만, 템스 강에는—다른 물에는 말할 것도 없고—우아한 자세가 부족하다는 것을 알았으므로, 나루터 계단에서 일하는 경주용 거룻배 우승자의 지도를 받기로 즉시 약속했다. 새 친구들이 나를 그에게 소개해 주었다. 이 실전의 권위자는 내게 대장장이의 팔을 가졌다고 말해서 나를 크게 당황시켰다. 그 칭찬이 제자를 얼마나 놓칠 뻔하게 했는지 그가 알았다면 칭찬하지 않았을 것이다.

밤에 집에 돌아오니 야식 쟁반이 놓여 있었다. 다소 불쾌한 집안 사건만 없었더라면 모두 즐거웠을 것이다. 포킷 씨가 기분이 좋을 때 하녀가 들어와서 말했다. “실례합니다, 나리, 말씀드릴 게 있습니다.”

“주인님께 말을 해?” 다시 위엄이 일어난 포킷 부인이 말했다. “어떻게 그런 생각을 할 수 있니? 플롭슨에게 가서 말해라. 아니면 내게—다른 때에 말하든지.”

“죄송합니다, 마님.” 하녀가 대답했다. “지금 바로, 그리고 나리께 말씀드리고 싶습니다.”

그러자 포킷 씨가 방을 나갔고, 우리는 그가 돌아올 때까지 그럭저럭 지냈다.

“이거 아주 볼 만하오, 벨린다!” 포킷 씨가 슬픔과 절망이 어린 얼굴로 돌아오며 말했다. “요리사가 부엌 바닥에 인사불성으로 취해 누워 있는데, 찬장에는 기름으로 팔려고 싸 놓은 신선한 버터가 커다란 꾸러미로 있었소!”

포킷 부인은 즉시 큰 상냥한 격정을 드러내며 말했다. “이건 그 가증스러운 소피아가 한 짓이에요!”

“무슨 말이오, 벨린다?” 포킷 씨가 따졌다.

“소피아가 당신에게 말했잖아요.” 포킷 부인이 말했다. “내 두 눈으로 보고 두 귀로 들었어요. 방금 방에 들어와서 당신과 이야기하고 싶다고 하는 걸요?”

“하지만 소피아가 나를 아래층에 데려가서 그 여자를, 그 꾸러미도 보여 주지 않았소, 벨린다?” 포킷 씨가 대꾸했다.

“그런데 당신은 그 애가 이간질한 걸 두둔하는 건가요, 매슈?” 포킷 부인이 말했다.

포킷 씨는 침울한 신음을 냈다.

“할아버지의 손녀인 내가 이 집에서 아무것도 아니란 말이에요?” 포킷 부인이 말했다. “게다가 그 요리사는 늘 아주 훌륭하고 공손한 여자였어요. 일자리를 알아보러 왔을 때도 아주 자연스럽게, 내가 공작 부인이 되려고 태어난 사람 같다고 느낀다고 했다고요.”

포킷 씨가 서 있던 곳에 소파가 있었고, 그는 죽어 가는 검투사의 자세로 그 위에 쓰러졌다. 그 자세 그대로, 내가 이쯤에서 자러 가고 그를 혼자 두는 것이 좋겠다고 판단했을 때 그는 공허한 목소리로 말했다. “잘 자게, 핍 군.”

24장

이삼 일 뒤, 내 방에 자리를 잡고 런던을 여러 번 오간 끝에 상인들에게 필요한 물건을 모두 주문하고 나자, 포킷 씨와 나는 긴 이야기를 나누었다. 그는 내가 장차 가게 될 길을 나 자신보다 더 잘 알고 있었다. 재거스 씨에게서 들은 바로는 내가 어떤 직업을 갖도록 정해진 것이 아니며, 형편이 넉넉한 젊은이들의 평균에 “뒤지지 않을” 정도로만 교육받으면 내 운명에는 충분하다고 했기 때문이다. 나는 물론 달리 아는 것이 없었으므로 수긍했다.

그는 내가 필요한 기초 지식을 얻도록 런던의 몇몇 곳에 다니고, 그에게는 내 모든 공부를 설명하고 지도하는 역할을 맡기라고 권했다. 영리한 도움이 있다면 낙담할 일은 거의 없을 테고, 곧 그의 도움 외에는 아무것도 필요 없게 될 거라고 그는 바랐다. 이렇게 말하는 방식으로, 그리고 이와 비슷한 많은 말로, 그는 감탄스럽게도 나와 서로 마음을 터놓는 사이가 되었다. 그가 나와의 약속을 지키는 데 늘 열성적이고 성실했기에 나도 그와의 약속을 지키는 데 열성적이고 성실하게 되었다는 점을 이 자리에서 바로 밝혀 둔다. 그가 스승으로서 무관심했다면 나도 제자로서 같은 식으로 응수했을 것이 틀림없다. 그는 내게 그런 핑계를 주지 않았고, 우리는 서로에게 공정했다. 가르침을 주고받는 그의 모습에서 우스운 점을 보았던 적도, 진지하고 정직하고 선하다는 것 외에 다른 점을 보았던 적도 한 번도 없었다.

이런 사항들이 정해지고 내가 진지하게 공부를 시작할 만큼 실행이 되자, 버너드 여관의 침실을 그대로 쓸 수 있다면 내 생활에 즐거운 변화가 생기고 허버트와 어울리니 예절도 해가 되지 않겠다는 생각이 들었다. 포킷 씨는 이 방안에 반대하지 않았지만, 어떤 조치라도 취하기 전에 먼저 내 후견인께 말씀드려야 한다고 했다. 그것이 허버트가 얼마간 비용을 아끼게 되리라는 배려에서 나온 조심성이라고 느껴져서, 나는 리틀브리튼으로 가서 재거스 씨에게 내 바람을 알렸다.

“지금 저를 위해 빌려 준 가구를 살 수 있다면,” 내가 말했다. “그리고 작은 것 한두 가지를 더 갖춘다면 거기서 아주 편히 지낼 수 있을 것 같습니다.”

“좋아!” 재거스 씨는 짧게 웃으며 말했다. “내가 잘 해낼 거라고 말했잖소. 그래! 얼마가 필요하오?”

나는 얼마인지 모르겠다고 말했다.

“자!” 재거스 씨가 되받았다. “얼마요? 오십 파운드?”

“아, 그 정도는 전혀 아닙니다.”

“오 파운드?” 재거스 씨가 말했다.

이것은 너무나 큰 낙차여서 나는 당황해서 말했다. “아, 그보다는 더 됩니다.”

“그보다는 더라, 그래!” 재거스 씨는 두 손을 주머니에 넣고 고개를 한쪽으로 기울인 채 내 뒤의 벽에 눈을 두고 나를 잡으려고 매복하는 자세로 되받았다. “얼마나 더?”

“액수를 정하기가 어렵습니다.” 나는 머뭇거리며 말했다.

“자!” 재거스 씨가 말했다. “결말을 봅시다. 다섯의 두 배, 그거면 되겠소? 다섯의 세 배, 그거면 되겠소? 다섯의 네 배, 그거면 되겠소?”

나는 그 정도면 충분히 되겠다고 했다.

“다섯의 네 배면 충분하다 이거지?” 재거스 씨가 눈살을 찌푸리며 말했다. “그럼 다섯의 네 배가 얼마라고 생각하오?”

“제가 몇이라고 생각하느냐고요?”

“그렇소!” 재거스 씨가 말했다. “얼마요?”

“이십 파운드라고 하시겠지요.” 나는 웃으며 말했다.

“내가 몇이라 하는지는 상관없소, 젊은 친구.” 재거스 씨가 다 안다는 듯이 반박하는 몸짓으로 고개를 젖히며 말했다. “나는 당신이 몇이라 하는지 알고 싶은 거요.”

“이십 파운드지요, 물론.”

“웨믹!” 재거스 씨가 사무실 문을 열며 말했다. “핍 씨의 지급 전표를 받고 이십 파운드를 내드리게.”

이런 뚜렷한 사무 방식은 내게 뚜렷한 인상을 남겼고, 유쾌한 종류는 아니었다. 재거스 씨는 웃는 법이 없었다. 하지만 그는 반짝이고 삐걱거리는 커다란 장화를 신고 있었는데, 그 장화로 몸의 균형을 잡고 큰 머리를 숙이고 눈썹을 맞붙이고 대답을 기다릴 때면 가끔 장화가 삐걱거렸다. 마치 장화가 메마르고 의심스러운 투로 웃는 것 같았다. 마침 그가 나가고, 웨믹은 활기차고 말이 많았으므로, 나는 웨믹에게 재거스 씨의 태도를 어떻게 이해해야 할지 모르겠다고 말했다.

“그분께 그렇게 말하면 칭찬으로 받아들일 겁니다.” 웨믹이 대답했다. “이해하라고 하는 게 아니니까요.—아!” 내가 놀란 얼굴을 했으므로. “개인적인 게 아닙니다. 직업적인 거지요. 직업적일 뿐이에요.”

웨믹은 자기 책상에서 마른 딱딱한 비스킷으로 점심을 먹고—그리고 으깨고—있었다. 그는 이따금 그 조각들을 우체통에 부치듯 칼집처럼 가는 입에 던져 넣었다.

“내게는 늘 이렇게 보입니다.” 웨믹이 말했다. “그분이 덫을 놓고 지켜보고 있는 것처럼요. 갑자기 철컥, 하고 붙잡히는 거지요!”

덫은 삶의 즐거움에 속하지 않는다는 말은 하지 않고, 나는 그분이 아주 솜씨가 좋은 분이겠지요 하고 말했다.

“깊지요.” 웨믹이 말했다. “오스트레일리아만큼요.” 그는 펜으로 사무실 바닥을 가리켰다. 그 비유를 위해 오스트레일리아가 지구 반대편의 대칭 지점에 있는 것으로 알아 달라는 뜻이었다. “그보다 더 깊은 게 있다면,” 웨믹이 펜을 종이에 가져가며 덧붙였다. “그분이 바로 그겁니다.”

이어서 나는 사업이 번창하겠지요 하고 말했고, 웨믹은 “아-주 훌륭하지요!” 하고 말했다. 그러고는 직원이 많으냐고 물었더니 그가 대답했다.

“직원은 많지 않아요. 재거스는 한 사람뿐이라, 사람들이 이분을 중고로는 받아들이지 않으니까요. 우리는 네 명입니다. 보시겠습니까? 말하자면 당신도 우리 식구니까요.”

나는 그 제안을 받아들였다. 웨믹 씨는 비스킷을 전부 우체통에 부치고 금고 속 현금 상자에서 돈을 꺼내 내게 지급했다. 그 금고의 열쇠는 그가 등 어딘가에 넣어 두었다가 윗옷 칼라에서 쇠로 된 땋은 머리처럼 꺼냈다. 그런 뒤 우리는 위층으로 올라갔다. 집은 어둡고 허름했고, 재거스 씨 방에 흔적을 남긴 기름진 어깨들이 수년간 계단을 오르내렸던 모양이다. 앞쪽 이층 방에서는 선술집 주인과 쥐잡이의 중간쯤 되는 인상의 직원, 창백하고 부풀어 오르고 부은 큰 사내가 허름한 행색의 서넛과 열심히 일을 보고 있었다. 재거스 씨의 금고를 채워 주는 사람이면 누구나 그렇게 취급되는 듯이, 그는 그들을 아무 격식 없이 대했다. “증거를 모으는 중이지요.” 우리가 나올 때 웨믹 씨가 말했다. “올드 베일리 법정을 위해서요.” 그 위층 방에서는 늘어진 머리카락을 한 작고 흐물흐물한 테리어 같은 직원이(머리는 강아지 때 깎는 걸 잊은 듯했다) 눈이 약한 남자와 비슷한 일을 하고 있었다. 웨믹 씨는 이 남자를 내게 용해공이라고 소개했는데, 늘 도가니를 끓이고 있어서 내가 원하는 건 뭐든 녹여 줄 거라고 했다. 그는 마치 자기 몸에 제 기술을 시험해 본 것처럼 과도하게 하얀 땀을 흘리고 있었다. 뒤쪽 방에서는 어깨가 솟은 남자가 더러운 플란넬로 싸맨 치통 얼굴로, 밀랍을 칠한 듯 보이는 낡은 검은 옷을 입고 허리를 구부려, 다른 두 신사의 메모를 재거스 씨 본인이 쓰도록 깨끗하게 옮겨 적는 일에 몰두해 있었다.

이것이 사무소의 전부였다. 다시 아래층에 내려가자 웨믹은 나를 후견인의 방으로 데려가서 말했다. “이건 이미 보셨지요.”

“그런데,” 두 개의 끔찍한 석고상, 경련하는 곁눈질이 붙은 그것들이 다시 내 눈에 들어오자 내가 말했다. “이건 누구의 얼굴입니까?”

“이거요?” 웨믹은 의자에 올라가서 끔찍한 머리들을 내리기 전에 먼지를 불어 내며 말했다. “이건 유명한 두 사람입니다. 우리에게 엄청난 신용을 안겨 준 이름난 의뢰인들이에요. 이 녀석은 (그런데 자네는 밤에 내려와서 잉크병을 들여다보다가 눈썹에 이런 얼룩을 묻힌 게 틀림없군, 이 늙은 불한당!) 자기 주인을 죽였는데, 증거 따위는 배워 본 적도 없는 놈치고는 계획을 그리 나쁘지 않게 짰지요.”

“닮았습니까?” 나는 그 짐승 같은 얼굴에서 뒷걸음질하며 물었다. 웨믹은 그 눈썹에 침을 뱉고 소매로 문질렀다.

“닮았냐고요? 본인 그대로입니다. 이 본은 뉴게이트에서 교수대에서 내려진 직후에 떴어요. 자네, 나를 특별히 좋아했지, 안 그런가, 늙은 교활꾼?” 웨믹이 말했다. 그러고서 그는 이 애정 어린 호칭을 설명하느라, 부인과 무덤 옆의 수양버들과 항아리를 그린 자기 브로치를 만지며 말했다. “나를 위해 특별히 만들어 준 거예요!”

“그 부인은 누구 되는 분입니까?” 내가 말했다.

“아니요.” 웨믹이 대답했다. “그냥 그 녀석의 사냥감이었지요. (자네는 사냥감 한 점을 좋아했지, 안 그런가?) 아니, 이 사건엔 숙녀 같은 건 하나도 없었어요, 핍 씨. 한 사람 빼고는요. 그 여자도 이런 날씬하고 숙녀 같은 종류가 아니었고, 이 항아리에 마실 것이 들어 있지 않고서야 그 여자가 항아리를 돌보는 걸 볼 일은 없었을 겁니다.” 웨믹은 이렇게 브로치로 주의가 쏠려서 석고상을 내려놓고 주머니 손수건으로 브로치를 닦았다.

“저 다른 사람도 같은 최후를 맞았습니까?” 내가 물었다. “같은 인상인데요.”

“맞아요.” 웨믹이 말했다. “진짜 그 인상이지요. 마치 한쪽 콧구멍을 말총과 작은 낚싯바늘로 걸어 올린 듯하잖아요. 그렇지요, 똑같은 최후를 맞았습니다. 여기서는 아주 당연한 최후지요, 정말로요. 이 녀석은 유언장을 위조했어요. 그 유언자라는 사람들을 재우는 일까지 하지는 않았다면 말이지만요. 하긴 자네는 신사 같은 녀석이었지.” (웨믹 씨는 다시 호칭을 불렀다.) “그리스 글을 쓸 줄 안다고 했었어. 야, 허풍선이! 얼마나 거짓말쟁이였는지! 자네 같은 거짓말쟁이는 본 적이 없다니까!” 웨믹은 세상을 떠난 친구를 선반에 도로 올려놓기 전에, 가장 큰 상복 반지를 만지며 말했다. “바로 전날 나한테 사 오라고 보내 준 겁니다.”

그가 다른 석고상을 치우고 의자에서 내려오는 동안, 그의 개인 장신구가 전부 이런 출처에서 나온 것은 아닐까 하는 생각이 내 머릿속을 스쳤다. 그 주제에 그가 조금도 꺼리는 기색을 보이지 않았으므로, 그가 내 앞에 서서 손의 먼지를 털고 있을 때 나는 용기를 내어 그에게 물어보았다.

“아, 그렇습니다.” 그가 대답했다. “이런 선물들이 다 그런 겁니다. 하나가 다른 하나를 가져오지요. 그런 식입니다. 나는 언제나 받습니다. 진기한 물건이니까요. 그리고 재산이기도 하고요. 큰 값은 안 나갈지 몰라도 어쨌든 재산이고, 들고 다닐 수 있어요. 당신 같은 눈부신 전망이 있는 분에게는 상관없겠지만, 나로서는 길잡이 별이 늘 ‘들고 다닐 수 있는 재산을 손에 넣어라’입니다.”

내가 이 빛에 경의를 표하자, 그가 다정하게 이어 말했다.

“언제든 틈이 나서 달리 할 일이 없을 때, 월워스로 저를 보러 와 주시면, 잠자리를 마련해 드릴 수 있고 영광으로 여기겠습니다. 보여 드릴 건 많지 않지만, 제가 가진 진기한 물건 두세 가지를 구경하시는 게 즐거우실지도 모르고, 저는 작은 정원과 정자를 좋아합니다.”

나는 기꺼이 그의 대접을 받아들이겠다고 했다.

“고맙습니다.” 그가 말했다. “그럼 당신 형편 편하신 때에 그렇게 하기로 하지요. 재거스 씨와 식사는 하셨습니까?”

“아직입니다.”

“그러면,” 웨믹이 말했다. “그분은 포도주를 내실 겁니다. 좋은 포도주요. 저는 펀치를 대접하겠습니다. 나쁘지 않은 펀치로요. 그리고 이제 하나 알려 드리지요. 재거스 씨와 식사하러 가시거든 그분 가정부를 보세요.”

“아주 특이한 걸 보게 될까요?”

“글쎄요,” 웨믹이 말했다. “길들여진 야수를 보게 될 겁니다. 그리 특이한 건 아니라고 하시겠지요. 저는 그게 그 야수의 본래 사나움이 얼마나 되었고 길들이는 데 얼마나 들었는지에 달렸다고 대답하겠습니다. 재거스 씨의 능력에 대한 당신의 평가가 떨어질 일은 없을 겁니다. 눈여겨보세요.”

나는 그가 일러 준 말이 불러일으킨 모든 관심과 호기심으로 그렇게 하겠다고 했다. 내가 막 작별하려는 참에 그는 오 분만 시간을 내어 재거스 씨가 “일하시는” 걸 보지 않겠느냐고 물었다.

여러 가지 이유로, 특히 재거스 씨가 무엇을 “하고” 있을지 분명히 몰랐다는 이유로, 나는 그러겠다고 했다. 우리는 시티 속으로 뛰어들어 붐비는 경찰 법원으로 올라왔다. 그곳에는 변덕스러운 브로치 취향을 가진 고인의 혈육(살인자 쪽의 의미로)이 피고석에 서서 불편하게 무언가를 씹고 있었다. 후견인은 한 여자를 심문하고 있었는데, 신문인지 반대신문인지는 모르겠으나 그녀와 재판관석과 그 자리의 모두를 경외감으로 때리고 있었다. 누구든 어떤 신분이든 그가 마음에 들지 않는 말을 한 마디라도 하면, 그는 즉시 그것을 “기록하라”고 요구했다. 누가 인정하려 들지 않으면 그는 “이실직고하게 만들어 주지!” 하고 말했고, 누가 인정하면 “이제 잡았다!” 하고 말했다. 판사들은 그가 손가락을 한 번 깨물기만 해도 몸을 떨었다. 도둑들과 도둑 잡는 사람들은 두려운 환희에 휩싸여 그의 말에 매달렸고, 그의 눈썹 털 하나가 자기들 쪽으로 돌아가기만 해도 움츠러들었다. 그가 어느 편인지는 알 수 없었다. 법정 전체를 맷돌에 넣고 갈아 대는 것 같았기 때문이다. 다만 내가 발끝으로 슬그머니 빠져나올 때 그가 재판관석 편은 아니었다는 것만은 안다. 그날 그 자리에서 영국 법과 정의를 대표하는 사람으로서 그가 보인 품행을 규탄하여, 재판을 맡은 노신사의 다리를 책상 아래에서 경련하게 만들고 있었으니까.

25장

벤틀리 드러믈은 어찌나 뚱한 녀석이었던지 책 한 권을 집을 때도 저자가 자기에게 해코지라도 한 듯이 집었고, 사람을 사귈 때도 그보다 더 기분 좋은 마음으로 사귀지 않았다. 체구도, 움직임도, 이해력도 둔했고, 얼굴의 굼뜬 안색도, 그가 방 안에서 늘어져 있듯 입 안에서 늘어져 있는 듯한 크고 어색한 혀도 그러했다. 그는 게으르고 오만하고 인색하고 속을 안 보이고 의심이 많았다. 서머싯셔의 부유한 집안 출신인데, 그 집안은 이 성질들의 조합을 키워 오다가 마침내 그것이 성년이 된 얼간이라는 사실을 발견하기에 이르렀다. 그렇게 해서 벤틀리 드러믈은 포킷 씨에게 왔는데, 그때 그는 포킷 씨보다 머리 하나가 더 컸고, 대다수의 신사들보다는 머리 여섯 개만큼 더 둔했다.

스타톱은 마음 약한 어머니에게 응석받이로 자라 학교에 가 있어야 할 때 집에 붙잡혀 있었지만, 어머니를 지극히 따랐고 한없이 우러렀다. 이목구비는 여자처럼 섬세했고, 허버트가 내게 “너는 그분을 본 적이 없지만 보다시피”라며 말하기를 “어머니를 꼭 닮았어”라고 했다. 내가 그에게 드러믈보다 훨씬 더 다정하게 대하게 된 것은 당연했고, 보트를 타기 시작한 맨 첫날 저녁부터 그와 나는 나란히 집으로 노를 저으며 배에서 배로 이야기를 나눈 반면 벤틀리 드러믈은 우리 뒤를 혼자, 늘어진 강둑 아래 갈대 사이로 따라왔다. 그는 조수가 그를 빠르게 밀어 줄 때조차 늘 불편한 양서류 짐승처럼 물가로 기어들곤 했다. 나는 지금도 그가 우리 두 배가 강 한복판에서 석양이나 달빛을 가르며 가는 동안 어둠 속에서, 혹은 강의 물굽이를 따라 우리 뒤를 따라오던 모습으로 그를 떠올린다.

허버트는 나의 절친한 동무이자 친구였다. 나는 그에게 내 배의 지분 절반을 주었고, 그 덕에 그는 자주 해머스미스로 내려왔다. 나도 그의 방의 절반을 가지고 있어서 자주 런던에 올라갔다. 우리는 시도 때도 없이 그 두 곳 사이를 걸어 다녔다. 나는 그 길에 아직도 애정이 있다(그때만큼 즐거운 길은 아니지만). 그것은 아직 시련을 겪지 않은 젊음과 희망의 예민한 마음에서 생겨난 것이다.

포킷 씨 가족과 한두 달을 지내고 나자 커밀라 부부가 불쑥 나타났다. 커밀라는 포킷 씨의 누이였다. 같은 때 미스 해비셤 댁에서 본 조지아나도 나타났다. 그 사촌은 소화불량에 걸린 독신 여자로, 자기의 완고함은 신앙이라 하고 간장 탈은 사랑이라 불렀다. 이 사람들은 탐욕과 실망에서 비롯된 증오로 나를 미워했다. 당연한 일이지만 내가 잘나가자 그들은 가장 비열한 굽실거림으로 아첨했다. 자기 이익을 전혀 모르는 다 큰 어린애로 여기는 포킷 씨에게는, 내가 이미 들은 바 있는 흡족해하는 관용을 보였다. 포킷 부인은 경멸했지만, 이 가엾은 사람이 인생에서 크게 실망했다는 점만은 인정했다. 그것이 자기들에게 희미하게 반사된 빛을 비춰 주었기 때문이다.

이것이 내가 자리를 잡고 공부에 열중한 환경이었다. 나는 곧 돈이 많이 드는 버릇이 들었고, 불과 몇 달 전이라면 거의 꿈같다고 생각했을 액수를 쓰기 시작했다. 그러나 좋을 때나 나쁠 때나 책은 놓지 않았다. 여기에 다른 공은 없다. 내게 부족한 것을 느낄 만한 분별력이 있었다는 것뿐이다. 포킷 씨와 허버트 덕분에 나는 빨리 나아갔다. 둘 중 누군가가 언제나 곁에 있어 내가 필요한 첫걸음을 떼어 주고 길을 막는 장애물을 치워 주었으니, 내가 그보다 덜 했다면 드러믈만큼이나 아둔한 놈이었을 것이다.

웨믹 씨를 몇 주 동안 보지 못하다가, 편지를 써서 어느 날 저녁 그와 함께 그의 집으로 가고 싶다고 말해 볼까 하는 생각이 들었다. 그는 아주 기쁜 일이라며 여섯 시에 사무실에서 기다리겠다고 답했다. 나는 그곳으로 갔고, 시계가 울릴 때 금고 열쇠를 등 쪽으로 집어넣고 있는 그를 만났다.

“월워스까지 걸어가실 생각을 하셨습니까?” 그가 말했다.

“물론이지요.” 내가 말했다. “괜찮으시다면요.”

“아주 좋습니다.” 웨믹이 대답했다. “하루 종일 책상 밑에 다리를 넣고 있었으니 펴 주고 싶어서요. 자, 핍 씨, 저녁으로 무엇을 준비했는지 말씀드리지요. 스튜한 스테이크가 있습니다. 집에서 만든 거고요. 그리고 식은 구운 닭이 있습니다. 이건 요리 가게에서 사 온 거고요. 부드러울 거라고 생각합니다. 그 가게 주인이 얼마 전 우리 사건 몇 건에서 배심원이었는데 가볍게 봐줬거든요. 닭을 살 때 그 얘기를 상기시키고 이렇게 말했지요. ‘잘 고른 놈으로 한 마리 골라 주시오, 영국 양반. 우리가 당신을 배심원석에 하루이틀 더 붙잡아 두기로 했다면 얼마든지 그럴 수 있었으니까.’ 그러자 그가 ‘우리 가게에서 제일 좋은 닭을 선물로 드리겠습니다’ 하더군요. 물론 받았지요. 그만하면 재산이고, 들고 다닐 수 있는 겁니다. 연로하신 부모님이 계셔도 괜찮으시기를 바랍니다.”

나는 그가 아직도 닭 이야기를 하고 있는 줄로 알았는데, 그가 이렇게 덧붙였다. “제 집에 연로하신 부모님이 계시거든요.” 그제야 나는 예의상 해야 할 말을 했다.

“그러면 재거스 씨와는 아직 식사를 안 하셨군요?” 그가 걸어가며 말을 이었다.

“아직요.”

“오늘 오후에 당신이 온다는 말을 듣고 그렇게 말씀하셨습니다. 내일쯤 초대장이 올 겁니다. 그분은 당신 친구들도 초대할 겁니다. 셋이지요, 아닙니까?”

나는 드러믈을 절친한 동무 가운데 하나로 헤아리는 습관은 없었지만 “네” 하고 대답했다.

“그럼, 그분은 일당 전부를 부르실 겁니다.”—나는 그 단어가 칭찬으로 들리지 않았다—“그리고 무엇을 내시든 좋은 것을 내실 겁니다. 다양함을 기대하지는 마세요. 하지만 훌륭할 겁니다. 그리고 그분 집에는 또 하나 이상한 게 있습니다.” 웨믹은 가정부 이야기를 이해했으니 그다음이라는 듯, 잠깐 말을 멈추었다가 이었다. “밤에 문이든 창이든 절대 잠그지 않게 하십니다.”

“도둑맞은 적이 없습니까?”

“그거지요!” 웨믹이 대꾸했다. “그분은 이렇게 말하고 공개적으로 알리십니다. ‘나를 털겠다는 놈이 어디 있는지 보고 싶군.’ 맙소사, 우리 앞 사무실에서 상습 금고털이들에게 ‘내가 어디 사는지 알겠지. 그 집에는 빗장을 지른 적이 없어. 왜 나하고 한탕 해 보지 않나? 자, 유혹이 안 되나?’ 하고 말씀하시는 걸 백 번은 들었습니다. 그중 사랑이든 돈이든, 해 보려는 용기가 있는 자는 한 명도 없었습니다, 선생.”

“그렇게 그분을 두려워합니까?” 내가 말했다.

“두려워하냐고요.” 웨믹이 말했다. “정말 그렇습니다. 그분이 그들에게 도전하는 방식에도 교활함이 있고요. 은은 없습니다, 선생. 숟가락이 전부 브리타니아 합금이에요.”

“그럼 가져갈 게 많지 않겠군요.” 내가 말했다. “설령 그들이—”

“아! 하지만 그분은 많이 가져갈 겁니다.” 웨믹이 내 말을 끊으며 말했다. “그들도 그걸 알지요. 그분은 그들의 목숨을, 수십 명의 목숨을 가져갈 겁니다. 얻을 수 있는 건 다 얻으실 거예요. 마음만 먹으면 얻지 못할 게 뭔지 말할 수가 없습니다.”

나는 후견인의 위대함에 대해 깊은 생각에 빠져들고 있었는데, 웨믹이 말했다.

“식기가 없는 것은 그분의 타고난 깊이일 뿐입니다. 강에는 강의 타고난 깊이가 있고, 그분에겐 그분의 타고난 깊이가 있는 거지요. 그분의 시곗줄을 보세요. 그건 진짜입니다.”

“아주 묵직하더군요.” 내가 말했다.

“묵직하다고요?” 웨믹이 되풀이했다. “그렇지요. 그리고 시계는 금 시보 시계고, 한 푼의 가치라도 있다면 백 파운드는 나갑니다. 핍 씨, 이 도시에는 그 시계에 대해 속속들이 아는 도둑이 칠백 명쯤 있습니다. 그 중에 시곗줄의 가장 작은 고리 하나라도 알아보지 못할 남자, 여자, 아이는 한 명도 없고, 꼬임에 넘어가 만지게 되면 달군 쇠를 만진 듯 떨어뜨릴 겁니다.”

처음에는 이런 담론으로, 나중에는 좀 더 일반적인 대화로 웨믹 씨와 나는 시간과 길을 달랬고, 마침내 그가 월워스 지역에 도착했음을 알려 주었다.

그곳은 뒷골목과 도랑과 작은 정원들의 집합 같았고, 꽤 쓸쓸한 은거지의 모습을 하고 있었다. 웨믹의 집은 정원 뙈기들 한복판에 있는 작은 목조 오두막이었는데, 그 꼭대기는 대포를 올린 포대처럼 깎아 내어 칠해져 있었다.

“제가 직접 만든 겁니다.” 웨믹이 말했다. “예쁘지요, 안 그렇습니까?”

나는 크게 칭찬했다. 내가 본 집 중에서 가장 작은 집이었고, 가장 기묘한 고딕식 창문(대부분이 가짜였다)이 달려 있었으며, 들어가기도 어려울 만큼 작은 고딕식 문이 있었다.

“저건 진짜 깃대입니다.” 웨믹이 말했다. “일요일마다 진짜 깃발을 올리지요. 그리고 여기 보세요. 이 다리를 건넌 뒤에 이렇게 끌어올려서 통로를 끊어 놓는 겁니다.”

다리는 널빤지 하나였고, 폭 4피트, 깊이 2피트쯤 되는 구덩이를 가로지르고 있었다. 그러나 그가 자랑스러워하며 그것을 끌어올려 고정하는 모습은 보기에 아주 즐거웠다. 그는 기계적으로가 아니라 맛을 즐기며 미소를 짓고 있었다.

“밤 아홉 시마다, 그리니치 표준시로요.” 웨믹이 말했다. “대포가 발사됩니다. 저기 있지요! 그 소리를 들으시면 대단한 녀석이라고 하실 겁니다.”

그 포는 격자 울타리로 지은 별도의 요새에 설치되어 있었다. 우산 같은 성격의 기발한 작은 방수포 장치로 비바람을 막아 놓았다.

“그리고 뒤쪽에는,” 웨믹이 말했다. “요새 구상에 방해가 되지 않게 눈에 띄지 않는 곳에—제 신조가 생각이 있으면 끝까지 실행하고 유지하라는 것이라서요—당신 의견은 어떠신지 모르겠습니다만—”

나는 단호하게 그렇다고 말했다.

“—뒤쪽에는 돼지가 있고 닭과 토끼도 있습니다. 그리고 제가 직접 작은 틀을 짜서 오이를 키웁니다. 샐러드를 어떻게 키우는지는 저녁 식사 때 판단해 주세요. 그래서, 선생,” 웨믹이 다시 웃으며, 그러나 진지하게 고개를 저으며 말했다. “이 작은 곳이 포위당했다고 가정해 보시면, 식량 면에서는 지독히 오래 버틸 겁니다.”

그러고는 그가 나를 열두 야드쯤 떨어진 정자로 데려갔는데, 거기까지 오는 길이 어찌나 교묘하게 구불구불한지 도착하는 데 꽤 오래 걸렸다. 이 은신처에는 우리 잔이 이미 차려져 있었다. 우리의 펀치는 장식용 연못에서 식고 있었는데, 정자는 그 연못가에 세워져 있었다. 이 물(가운데 섬이 있었는데 저녁 식사의 샐러드가 될 수도 있었다)은 원형이었고, 그는 거기에 분수를 만들어 두었다. 작은 풍차를 돌리고 관에서 코르크를 뽑으면 그 분수가 얼마나 힘차게 뿜어지는지 손등이 흠뻑 젖을 정도였다.

“저는 제 자신의 기사이고, 목수이고, 배관공이고, 정원사이고, 만능 일꾼입니다.” 웨믹이 내 칭찬에 답하며 말했다. “그런데요, 좋은 일이지요. 뉴게이트의 거미줄을 털어 내 주고, 어르신을 기쁘게 해 드리니까요. 당장 어르신을 소개해 드려도 괜찮겠습니까? 불편하시지 않겠지요?”

나는 그럴 마음의 준비가 되어 있다고 했고, 우리는 성 안으로 들어갔다. 거기에는 난롯가에 앉은 플란넬 윗도리 차림의 아주 늙은 노인이 있었다. 깨끗하고 쾌활하고 편안하고 잘 보살핌을 받았으나, 몹시 귀가 먼 분이었다.

“어르신, 어떠십니까.” 웨믹이 정답고 익살스럽게 악수하며 말했다. “기분이 어떠세요?”

“괜찮다, 존. 괜찮아!” 노인이 대답했다.

“어르신, 핍 씨가 오셨어요.” 웨믹이 말했다. “이름이라도 들으실 수 있으면 좋겠는데. 핍 씨, 그분께 고개를 끄덕여 주세요. 그걸 좋아하십니다. 부디 눈 깜빡할 새 없이 끄덕여 주세요!”

“우리 아들 이곳이 훌륭하지요, 선생.” 내가 있는 힘껏 고개를 끄덕이는 동안 노인이 소리쳤다. “이 즐거운 놀이터가 얼마나 예쁜지. 이 땅과 이 땅에 만든 아름다운 것들은 내 아들 대가 끝난 뒤에도 나라가 모아서 보존해야 하는 거야. 백성들 즐기라고 말이야.”

“어르신은 이게 펀치 인형만큼이나 자랑스러우시지요, 안 그렇습니까, 어르신?” 웨믹이 노인을 바라보며 말했다. 그의 딱딱한 얼굴이 정말로 부드러워졌다. “자 끄덕임입니다.” 하고 엄청나게 끄덕이면서. “자 또 하나요.” 하고 한층 엄청나게 끄덕이면서. “마음에 드시지요? 피곤하지 않으시다면, 핍 씨—낯선 분께는 피곤한 일인 줄은 압니다만—하나만 더 끄덕여 주시겠습니까? 얼마나 기뻐하시는지 상상도 못 하실 겁니다.”

나는 몇 번 더 끄덕여 주었고 노인은 아주 기분이 좋아졌다. 우리는 닭에게 모이를 주려고 부산을 떠는 노인을 두고 나와 정자에서 펀치를 마시려고 앉았다. 웨믹은 거기서 파이프를 피우며, 이 재산을 지금의 완벽한 경지에 올리는 데 여러 해가 걸렸다고 내게 말했다.

“웨믹 씨 소유입니까?”

“아, 그렇지요.” 웨믹이 말했다. “한 번에 조금씩 손에 넣었습니다. 자유보유 부동산입니다, 맹세코!”

“정말요? 재거스 씨는 이걸 감탄하시겠지요?”

“본 적이 없습니다.” 웨믹이 말했다. “들어 본 적도 없고요. 어르신도 못 보셨고, 그분 얘기도 못 들으셨고요. 아니요. 사무실은 하나고, 사생활은 또 다른 겁니다. 사무실에 들어갈 때는 성을 뒤에 두고 가고, 성에 올 때는 사무실을 뒤에 두고 옵니다. 당신에게 전혀 불편하지 않다면, 당신도 그렇게 해 주시면 감사하겠습니다. 업무상 이야기되는 걸 원하지 않아요.”

물론 나는 그의 부탁을 지키는 데 내 신의가 걸려 있다고 느꼈다. 펀치가 아주 맛있어서 우리는 거의 아홉 시가 될 때까지 거기 앉아 마시며 이야기했다. “곧 발포 시간입니다.” 웨믹이 그때 파이프를 내려놓으며 말했다. “어르신의 낙이지요.”

우리가 다시 성으로 들어가 보니, 어르신이 이 대단한 밤마다의 의식을 치르기 위한 준비로 기대에 찬 눈으로 부지깽이를 달구고 있었다. 웨믹은 시계를 손에 들고 서 있다가, 때가 되자 어르신에게서 벌겋게 달아오른 부지깽이를 받아 포대로 갔다. 그는 그것을 받아 나갔고, 곧 그 대단한 녀석이 쾅 하고 터져서, 삐걱거리는 작은 상자 같은 오두막이 무너져 내릴 듯 흔들렸고 안의 유리잔과 찻잔이 모두 울렸다. 이때 어르신은—팔꿈치로 붙잡고 있지 않았다면 안락의자에서 날아갔을 거라고 믿는다—의기양양하게 “쐈다! 내가 드렀어!” 하고 외쳤고, 나는 노신사에게 고개를 끄덕이다 못해 문자 그대로 그가 눈에 보이지 않을 지경이 되었다고 해도 과장이 아니다.

그때부터 저녁 식사까지 웨믹은 자기 진기한 물건 수집품을 내게 보여 주는 데 시간을 썼다. 대부분 중범죄 성격의 것들로, 유명한 위조 사건에 쓰인 펜, 이름난 면도칼 한두 자루, 머리카락 몇 타래, 사형 선고를 받고 쓴 여러 장의 친필 자백서 같은 것이었다. 웨믹 씨는 자백서에 특별한 가치를 두었는데, 그의 말을 빌리자면 “하나같이 거짓말투성이니까요, 선생”이라는 이유에서였다. 이것들은 도자기와 유리의 작은 표본들, 박물관 주인이 만든 여러 깔끔한 잡동사니, 어르신이 깎은 담배 다지개 몇 개 사이에 보기 좋게 흩어져 있었다. 모든 것이 내가 처음 인도되어 들어갔던 성 안의 그 방에 전시되어 있었는데, 그 방은 일반 거실뿐 아니라 부엌 노릇도 하는 듯했다. 화덕 위의 냄비와 벽난로 위에 구운 고기 꼬치 걸이를 달기 위해 만든 놋쇠 장식으로 판단할 때 그랬다.

낮 동안 어르신을 돌보는 말쑥한 어린 소녀가 한 명 있었다. 소녀가 저녁 식탁보를 깔자 다리를 내려서 소녀가 나갈 수 있게 해 주었고, 소녀는 그날 밤 물러갔다. 저녁은 훌륭했다. 성은 마른 썩음병에 꽤 걸리기 쉬워서 나쁜 호두 같은 맛이 났고 돼지가 더 멀리 있었으면 싶기는 했지만, 나는 대접 전체에 진심으로 흡족했다. 나의 작은 망루 침실에도 흠은 없었다. 다만 나와 깃대 사이의 천장이 하도 얇아서, 침대에 반듯이 누우면 밤새 그 깃대를 이마 위에 균형 잡고 있어야 하는 것 같았다.

웨믹은 아침 일찍 일어났는데, 내 장화를 닦는 소리를 들은 것 같다. 그러고 나서 그는 정원 일에 빠졌고, 나는 고딕식 창문에서 그가 어르신을 부려 먹는 척하며 정성스레 고개를 끄덕여 대는 모습을 보았다. 아침 식사도 저녁만큼 훌륭했고, 정각 여덟 시 반에 우리는 리틀브리튼으로 출발했다. 가는 동안 웨믹은 차츰 더 건조하고 딱딱해졌고, 입은 다시 우체통으로 오므라들었다. 마침내 직장에 도착해 그가 윗옷 칼라에서 열쇠를 꺼냈을 때는, 마치 성도 도개교도 정자도 연못도 분수도 어르신도 모두 마지막 포성에 한꺼번에 우주로 날아가 버리기라도 한 듯, 월워스의 재산에 대해 전혀 의식하지 못하는 표정이었다.

26장

웨믹이 말한 대로, 나는 얼마 지나지 않아 후견인의 살림살이를 그의 출납 겸 서기의 살림살이와 견주어 볼 기회를 얻었다. 내가 월워스에서 사무실로 들어갔을 때 후견인은 자기 방에서 향 비누로 손을 씻고 있었다. 그는 나를 불러 웨믹이 미리 일러 준 대로 나와 내 친구들을 위한 초대장을 건넸다. “격식은 필요 없소.” 그가 단서를 달았다. “정장도 필요 없고, 내일이오.” 나는 어디로 가면 되느냐고 물었다(그가 어디 사는지 전혀 몰랐으니까). 그가 “여기로 오시오. 내가 집으로 데려가겠소” 하고 대답한 것은 무엇이든 시인하는 비슷한 짓을 일반적으로 싫어하는 그의 성미에서 나왔다고 생각한다. 이 기회에 말해 두는데, 그는 외과 의사나 치과 의사처럼 의뢰인들을 씻어 냈다. 방에는 그 용도로 꾸민 벽장이 있었는데, 향수 가게처럼 향 비누 냄새가 났다. 문 안쪽 롤러에는 유난히 큰 수건이 걸려 있었고, 그는 경찰 법원에서 돌아오거나 의뢰인을 방에서 내보낼 때마다 손을 씻고 이 수건에 온통 닦고 말렸다. 이튿날 여섯 시에 나와 친구들이 그에게 갔을 때, 그는 평소보다 더 어두운 안색의 사건을 하나 다뤘던 모양이었다. 벽장에 머리를 들이밀고 손만 씻는 게 아니라 얼굴도 씻고 목구멍까지 가글하고 있었으니까. 그리고 그 모든 걸 마치고 수건을 한 바퀴 돌려 쓰고 나서도, 그는 주머니칼을 꺼내 손톱 밑에서 사건을 긁어낸 뒤에야 윗옷을 입었다.

우리가 거리로 나갈 때 여느 때처럼 몇몇 사람이 어슬렁거리고 있었다. 그와 이야기하고 싶어 안달이 난 게 분명했지만, 그의 곁을 에워싼 향 비누의 후광에 뭔가 단호한 것이 있어서 그들은 그날은 포기했다. 우리가 서쪽으로 걸어가는 동안 그는 거리의 인파 속 누군가의 얼굴에게 이따금 알아보였는데, 그럴 때마다 그는 내게 더 크게 말했다. 그 밖에는 누구도 알아보지 않았고, 누가 자기를 알아본다는 사실을 눈치채지도 않았다.

그는 우리를 소호의 제러드 가로 데려갔고, 그 거리 남쪽 편의 한 집으로 들어갔다. 그 종류로는 제법 당당한 집이었으나, 서글프게도 칠이 필요했고 창문은 더러웠다. 그는 열쇠를 꺼내 문을 열었고, 우리는 모두 돌바닥 현관으로 들어갔다. 현관은 휑하고 음침하고 거의 쓰이지 않는 곳이었다. 그리고 거무튀튀한 갈색 계단을 올라가 이층의 거무튀튀한 갈색 방 세 개가 이어진 곳으로 들어갔다. 판자를 댄 벽에는 꽃줄 조각이 있었는데, 그가 그 사이에 서서 우리를 맞이할 때 나는 그것들이 어떤 올가미 고리처럼 보인다고 생각했다.

저녁은 이 방들 중 가장 좋은 방에 차려져 있었다. 두 번째 방은 그의 옷방이고, 세 번째 방은 침실이었다. 그는 집 전체를 빌려 쓰고 있지만 우리가 본 것 이상은 거의 쓰지 않는다고 말했다. 식탁은 편안하게 차려져 있었고(물론 식기에 은은 없었다) 그의 의자 옆에는 큼직한 이동식 선반이 있어 온갖 병과 유리병, 후식용 과일 접시 네 개가 올려져 있었다. 나는 그가 모든 것을 자기 손 닿는 곳에 두고 직접 나누어 준다는 것을 처음부터 끝까지 알아챘다.

방에는 책장이 하나 있었다. 책등을 보니 증거, 형법, 범죄자 전기, 재판, 의회 법령 같은 것들에 관한 책이었다. 가구는 모두 아주 튼튼하고 좋았는데, 그의 시곗줄 같았다. 그러나 관청 같은 인상이었고, 단순한 장식은 눈에 띄지 않았다. 구석에는 갓 씌운 램프가 놓인 작은 서류 탁자가 있었다. 그 점에서도 그가 사무실을 집으로 들고 와서 저녁에 굴려 내어 일에 착수하는 것처럼 보였다.

그는 나와 함께 걸어왔으므로 내 세 동무를 이제껏 거의 보지 못했다. 그래서 종을 울린 뒤 벽난로 앞 깔개 위에 서서 그들을 살피듯 보았다. 놀랍게도 그는 곧바로 드러믈에게 주로, 아니 전적으로 관심이 있는 듯했다.

“핍.” 그는 큰 손을 내 어깨에 얹고 창가로 나를 옮기며 말했다. “누가 누군지 모르겠소. 거미가 누구요?”

“거미요?” 내가 말했다.

“얼룩덜룩하고 팔다리를 벌리고 뚱한 녀석 말이오.”

“벤틀리 드러믈입니다.” 내가 대답했다. “섬세한 얼굴을 한 쪽이 스타톱이고요.”

“섬세한 얼굴을 한 쪽”은 조금도 신경 쓰지 않고 그가 대꾸했다. “벤틀리 드러믈이 이름이란 말이지? 저 녀석 생김새가 마음에 드는군.”

그는 곧바로 드러믈에게 말을 걸기 시작했다. 드러믈이 묵직하고 말수 적게 대답해도 전혀 개의치 않았고, 오히려 그 대답에 이끌려 말을 쥐어짜 내려는 듯했다. 나는 두 사람을 보고 있었는데, 그 사이를 가정부가 식탁에 올릴 첫 요리를 들고 가로막았다.

그녀는 마흔 살쯤 된 여자인 듯했다. 하지만 실제보다 젊게 보았는지도 모른다. 꽤 키가 크고 날렵하고 민첩한 몸에, 몹시 창백하고, 빛바랜 큰 눈에, 흘러내리는 머리숱이 많았다. 어떤 심장 질환 때문에 입술이 헐떡이듯 벌어지고 얼굴에 급작스럽고 파르르 떠는 기묘한 표정이 서려 있었는지는 모르겠다. 다만 나는 하루 이틀 전 밤에 극장에서 맥베스를 본 적이 있었고, 그녀의 얼굴이 내게는 마녀의 가마솥에서 솟아오르던 얼굴들처럼 불타는 공기에 온통 휘둘린 듯 보였다는 것을 안다.

그녀는 접시를 놓고, 식사 준비가 되었다고 알리려 손가락 하나로 후견인의 팔을 살며시 건드린 뒤 사라졌다. 우리는 둥근 식탁에 앉았고, 후견인은 한쪽에 드러믈을 앉히고 다른 쪽에는 스타톱을 앉혔다. 가정부가 식탁에 올린 것은 훌륭한 생선 요리였고, 이어서 똑같이 고급스러운 양고기 덩이와 똑같이 고급스러운 새 요리가 나왔다. 소스, 포도주, 우리가 필요로 하는 모든 부속물이, 그것도 모두 최상급으로, 주인이 이동식 선반에서 내주었다. 식탁을 한 바퀴 돌고 나면 그는 늘 그것들을 도로 제자리에 두었다. 마찬가지로 코스마다 깨끗한 접시와 칼과 포크를 나눠 주고 방금 쓴 것은 자기 의자 옆 바닥의 바구니 두 개에 떨어뜨렸다. 가정부 말고는 다른 시중꾼이 나타나지 않았다. 그녀는 요리를 하나하나 내놓았고, 나는 그 얼굴에서 언제나 가마솥에서 솟아오르는 얼굴을 보았다. 몇 해 뒤에 나는 그 여자의 소름 끼치는 닮은 상을 만들어 낸 적이 있다. 흐르는 머리카락 말고는 자연스러운 닮은 데가 전혀 없는 얼굴을, 어두운 방 안에서 불타는 술 사발 뒤로 지나가게 해서 말이다.

그녀의 눈에 띄는 외모와 웨믹의 사전 귀띔 때문에 가정부에게 특별히 주목하게 된 나는, 그녀가 방에 있을 때면 언제나 눈을 후견인에게 열심히 고정하고 있으며, 그에게 내놓은 접시에서는 마치 그가 자기를 다시 부를까 두려워하는 듯 머뭇머뭇 손을 떼고, 가까이 있을 때 그가 할 말이 있으면 말해 주기를 바라는 것 같다는 것을 알아챘다. 그의 태도에서 이를 의식하고 늘 그녀를 불안하게 붙들어 두려는 목적이 있음을 알아볼 수 있다고 나는 생각했다.

저녁 식사는 즐겁게 흘러갔고, 후견인은 화제를 먼저 꺼내기보다 따라가는 듯했지만, 우리 기질에서 가장 약한 부분을 억지로 끌어내고 있다는 것을 나는 알았다. 나 자신은 입을 열었다는 것도 제대로 모른 채 돈을 헤프게 쓰는 경향과 허버트에게 으스대는 버릇과 내 큰 전망을 자랑하는 말을 늘어놓고 있었다. 우리 모두 마찬가지였지만 드러믈만큼 그런 사람은 없었다. 나머지에게 인색하고 의심스러운 투로 시비를 거는 그의 성향이 드러난 것은 생선 접시가 치워지기 전이었다.

그때가 아니라 치즈에 이르렀을 때 우리 이야기가 보트 실력으로 옮겨 갔고, 드러믈은 밤마다 그 느린 양서류 같은 방식으로 뒤따라온다고 놀림을 받았다. 이에 드러믈은 주인에게, 자기는 우리 같이 있는 것보다 우리 방이 비어 있는 것을 훨씬 더 좋아한다고, 솜씨로는 우리의 스승 이상이고, 힘으로는 우리를 겨처럼 흩어 버릴 수 있다고 알렸다. 후견인은 어떤 보이지 않는 작용으로 그를 이 사소한 일을 두고 거의 사나움에 가까운 지경까지 부추겼다. 그는 팔을 걷고 힘줄을 세워서 얼마나 근육질인지 보여 주기 시작했고, 우리 모두도 우스꽝스럽게 팔을 걷어 팔뚝을 재어 대기 시작했다.

그때 가정부는 식탁을 치우고 있었다. 후견인은 그녀에게 신경도 쓰지 않고 얼굴 옆면을 그녀 쪽으로 돌린 채 의자에 기대어 집게손가락 옆을 깨물며, 내게는 전혀 설명이 안 되는 관심을 드러믈에게 보이고 있었다. 갑자기 그는 가정부가 식탁 너머로 뻗은 손 위에 큰 손을 덫처럼 덮쳤다. 너무 갑작스럽고 재빠르게 그랬기 때문에 우리는 모두 어리석은 다툼을 멈추었다.

“힘 이야기를 한다면,” 재거스 씨가 말했다. “내가 손목을 보여 주겠소. 몰리, 이분들에게 손목을 보여 드려라.”

붙잡힌 그녀의 손은 식탁 위에 있었지만 다른 손은 이미 허리 뒤로 감추고 있었다. “주인님.” 그녀는 낮은 목소리로, 눈을 열심히 간청하듯 그에게 고정하고 말했다. “안 돼요.”

“내가 손목을 보여 주겠소.” 재거스 씨가 그것을 보여 주겠다는 흔들림 없는 결의로 되풀이했다. “몰리, 이분들에게 손목을 보여 드려라.”

“주인님.” 그녀가 다시 중얼거렸다. “제발요!”

“몰리.” 재거스 씨는 그녀를 보지 않고 방 반대편만 고집스럽게 보며 말했다. “이분들에게 양쪽 손목을 다 보여 드려라. 보여 줘라. 자!”

그는 그녀의 손에서 자기 손을 떼고, 그 손목을 식탁 위에 뒤집어 놓았다. 그녀는 다른 손도 뒤에서 꺼내 두 손을 나란히 내밀었다. 뒤의 손목은 심하게 흉했다. 깊이 상처 나 있었고 가로세로로 흉터가 겹쳐 있었다. 두 손을 내밀자 그녀는 재거스 씨에게서 눈을 떼고, 우리 나머지 사람들을 차례차례 경계하듯 보았다.

“여기에 힘이 있소.” 재거스 씨가 집게손가락으로 힘줄을 차분하게 짚어 보이며 말했다. “이 여자만 한 손목 힘을 가진 남자는 거의 없소. 이 손들의 쥐는 힘이 그저 놀랍소. 나는 많은 손을 볼 기회가 있었지만, 이 점에서 이보다 강한 손은, 남자든 여자든, 본 적이 없소.”

그가 느긋하고 평가하는 투로 이렇게 말하는 동안, 그녀는 앉아 있는 우리 모두를 차례차례 계속 보았다. 그가 말을 멈추자마자 그녀는 다시 그를 보았다. “이제 됐다, 몰리.” 재거스 씨가 가볍게 고개를 끄덕이며 말했다. “감탄을 받았으니 가도 좋다.” 그녀는 손을 거두고 방에서 나갔고, 재거스 씨는 이동식 선반에서 유리병을 꺼내 놓고 자기 잔을 채운 뒤 포도주를 돌렸다.

“아홉 시 반에는, 여러분,” 그가 말했다. “파해야 하오. 부디 시간을 잘 쓰시오. 여러분을 모두 보게 되어 반갑소. 드러믈 씨, 당신께 건배하오.”

드러믈만 따로 골라낸 그의 목적이 그를 더욱 끌어내는 것이었다면 완벽하게 성공했다. 뚱한 승리감에 취한 드러믈은 우리 나머지를 우울하게 깔보는 마음을 갈수록 불쾌한 정도로 드러냈고, 마침내 정말 참을 수 없는 지경에 이르렀다. 그의 모든 단계마다 재거스 씨는 똑같이 기이한 관심으로 그를 따라갔다. 정말로 그는 재거스 씨의 포도주에 풍미를 더하는 안주 노릇을 하는 것 같았다.

소년 같은 분별없음으로 우리는 너무 많이 마셨을 것이고, 너무 많이 떠들었다는 것은 안다. 우리는 돈을 너무 헤프게 쓴다는 취지의 드러믈의 촌스러운 비웃음에 특히 뜨거워졌다. 나는 분별보다 열의가 앞서서, 불과 일주일쯤 전에 내가 있는 자리에서 스타톱에게 돈을 빌린 그가 그런 말을 하는 건 꼴사나운 일이라고 했다.

“그래.” 드러믈이 되받았다. “갚을 거야.”

“갚지 않겠다는 뜻으로 말하는 건 아니야.” 내가 말했다. “하지만 우리와 우리 돈에 대해서는 입을 다물게 하는 효과는 있을 것 같은데.”

“네가 그럴 것 같다고!” 드러믈이 되받았다. “맙소사.”

“아마 너는,” 나는 아주 엄하게 말할 작정으로 계속했다. “우리 중 누가 필요하다 해도 빌려주지 않을 거야.”

“맞아.” 드러믈이 말했다. “너희 중 아무에게도 6펜스도 안 빌려줘. 누구에게도 6펜스도 안 빌려줘.”

“그런 처지에 빌리는 건 꽤 비열한 일이라고 말해야겠군.”

“네가 말해야겠다고.” 드러믈이 되풀이했다. “맙소사.”

이것은 너무나 약 올랐고—특히 그의 뚱한 둔감함 앞에서 내가 조금도 밀고 나가지 못한다는 걸 알았기에 더욱—나는 나를 말리려는 허버트의 노력을 무시하고 말했다.

“자, 드러믈 씨, 말이 나온 김에 네가 그 돈을 빌렸을 때 여기 허버트와 내가 나눈 얘기를 해 주지.”

“여기 허버트와 네가 나눈 얘기를 나는 알고 싶지 않아.” 드러믈이 으르렁거렸다. 그리고 내 생각에 그는 더 낮게 으르렁거리며, 우리 둘 다 악마한테나 가서 몸이나 털라고 덧붙인 것 같다.

“하지만 해 주겠어.” 내가 말했다. “알고 싶든 말든. 우리는 이렇게 말했어. 너는 그 돈을 아주 기쁘게 주머니에 넣었으면서, 그가 이렇게 약해서 빌려주는 걸 엄청 재미있어하는 것 같다고.”

드러믈은 크게 웃음을 터뜨리고 두 손을 주머니에 넣고 둥근 어깨를 치켜 올린 채 우리 얼굴을 향해 웃으며 앉아 있었다. 그것이 모두 맞는 말이고 우리 모두를 얼간이로 경멸한다는 것을 분명히 드러내는 것이었다.

이에 스타톱이 나서서, 내가 보인 것보다 훨씬 더 우아하게, 조금만 더 상냥하게 굴라고 타일렀다. 스타톱은 활발하고 밝은 젊은이였고 드러믈은 그 정반대였으므로, 드러믈은 그를 늘 직접적인 개인적 모욕처럼 분개하는 경향이 있었다. 그는 이제 거칠고 덩어리진 투로 대꾸했고, 스타톱이 논쟁을 돌리려고 작은 농담을 해서 우리 모두 웃었다. 드러믈은 이 작은 성공에 무엇보다 분개하여, 아무 위협도 경고도 없이 주머니에서 손을 빼고 둥근 어깨를 내리며 욕을 하고 큰 잔을 집어, 상대의 머리에 던지려 했다. 그러나 잔이 그 목적으로 치켜올려진 바로 그 순간 우리의 주인이 솜씨 좋게 그것을 붙잡았다.

“여러분.” 재거스 씨가 잔을 신중하게 내려놓고 묵직한 줄에 달린 금 시보 시계를 끌어내며 말했다. “아홉 시 반이 되었음을 알리게 되어 몹시 유감이오.”

이 신호에 우리는 모두 떠나려고 일어났다. 현관문에 닿기도 전에 스타톱은 아무 일도 없었다는 듯이 드러믈을 “이 친구야” 하고 명랑하게 불렀다. 그러나 그 친구는 응답은커녕 해머스미스까지 같은 쪽 길로 걸으려고조차 하지 않았다. 그래서 시내에 남는 허버트와 나는 그들이 거리를 반대편으로 내려가는 것을 보았다. 스타톱이 앞서 걷고 드러믈은 배를 따라올 때 늘 그러듯 집들의 그림자 속에서 뒤처져 있었다.

문이 아직 닫히지 않았으므로, 나는 허버트를 잠깐 거기 두고 위층으로 다시 달려가 후견인에게 한마디 해야겠다고 생각했다. 그는 장화 재고에 둘러싸인 옷방에 있었는데, 이미 열심히 우리와 손을 씻고 있었다.

나는 불쾌한 일이 벌어져 얼마나 죄송한지 말하려고 다시 올라왔으며 너무 책망하지 않으셨으면 한다고 말했다.

“허!” 그는 얼굴에 물을 끼얹고 물방울 사이로 말했다. “아무것도 아니오, 핍. 그래도 나는 그 거미가 마음에 드는군.”

그는 이제 내 쪽으로 몸을 돌려 고개를 젓고 숨을 내쉬며 수건으로 닦고 있었다.

“마음에 드신다니 다행입니다.” 내가 말했다. “하지만 저는 아닙니다.”

“그래, 그래.” 후견인이 동의했다. “그와 너무 얽히지 마시오. 가능한 한 멀리하시오. 그래도 나는 그 녀석이 마음에 드오, 핍. 진짜배기 부류요. 가만, 내가 점쟁이라면—”

수건 밖으로 내다보다가 그는 내 눈과 마주쳤다.

“하지만 나는 점쟁이가 아니오.” 그가 머리를 수건 꽃줄 속으로 떨어뜨리고 두 귀를 수건으로 문지르며 말했다. “내가 무엇인지는 알지 않소? 잘 가시오, 핍.”

“안녕히 주무십시오, 선생님.”

그로부터 한 달쯤 뒤, 거미가 포킷 씨 곁에서 보낼 시간이 아주 끝났고, 포킷 부인을 뺀 집안 모두의 크나큰 안도 속에 그는 집안의 굴로 돌아갔다.

27장

“친애하는 핍 씨께:—

“조 가저리 씨의 부탁으로 이 글월을 씁니다. 조 씨가 웝슬 씨와 함께 런던에 가게 되었는데, 괜찮으시다면 핍 씨를 한번 뵙고 싶어 하십니다. 화요일 아침 아홉 시에 버너드 여관으로 찾아뵐 것이니, 여의치 않으시면 말씀을 남겨 주십시오. 불쌍한 누님은 핍 씨가 떠나실 때와 한결같습니다. 저희는 밤마다 부엌에서 핍 씨 이야기를 하며, 지금 무엇을 하고 무슨 말씀을 하고 계실까 궁금해합니다. 이 일이 혹시 무례로 여겨지신다면, 그리운 옛날을 생각하시어 용서해 주십시오. 이만 줄이며, 언제나 은혜 입은 사람이요 정다운 하녀가, 친애하는 핍 씨께 올립니다.

“비디 올림”

“추신. 조 씨가 얼마나 신났던지! 라는 말을 꼭 써 달라고 아주 간곡히 당부했습니다. 핍 씨는 아실 거라고 합니다. 저는 신사가 되신 뒤에도 조 씨를 만나시는 것이 반가운 일이 되리라 믿고 의심치 않습니다. 핍 씨는 늘 마음씨가 고우셨고, 조 씨는 훌륭하고 또 훌륭한 사람이니까요. 마지막 짧은 한 문장만 빼고 편지를 전부 읽어 주었는데, 조 씨가 다시 한 번 얼마나 신났던지! 라고 꼭 써 달라고 간곡히 당부합니다.”

나는 이 편지를 월요일 아침에 우편으로 받았으니, 약속은 이튿날이었다. 조가 온다는 것을 내가 어떤 마음으로 기다렸는지 있는 그대로 고백해 두겠다.

기쁘지는 않았다. 나는 조와 그토록 여러 가닥의 끈으로 묶여 있었는데도 그랬다. 그래, 기쁨이 아니라 적잖은 불안과 약간의 굴욕감, 그리고 어울리지 않는다는 날카로운 느낌이었다. 돈을 내고 오지 못하게 막을 수 있었다면 나는 틀림없이 돈을 냈을 것이다. 가장 마음이 놓인 것은 조가 해머스미스가 아니라 버너드 여관으로 온다는 점이었고, 그러니 벤틀리 드러믈과 마주칠 일이 없다는 점이었다. 허버트나 그 아버지에게 조가 보이는 것은 별로 꺼려지지 않았다. 두 사람 다 내가 존경하는 이들이었으니까. 하지만 내가 경멸하던 드러믈에게 조가 보이는 것은 몸서리가 쳐질 만큼 신경이 쓰였다. 그러니 평생 우리의 가장 나쁜 약점과 비열함은 대개 우리가 가장 멸시하는 사람들을 위해 저질러지는 법이다.

나는 그 무렵 걸핏하면 방을 꾸미기 시작했는데, 전혀 필요하지도 어울리지도 않는 방식이었고, 버너드 여관과의 그 씨름은 돈도 무척 많이 들었다. 그때쯤 방은 내가 처음 얻었을 때와 아주 딴판이 되어 있었고, 나는 이웃 가구상의 장부에서 몇 쪽을 당당히 차지하는 영광을 누렸다. 요즘 내 출세가 어찌나 빨랐는지, 장화를 신은 사환 아이까지 하나 두었는데 — 목이 긴 장화였다 — 나는 이 아이를 부리고 매여 사는 꼴로 하루를 보낸다고 해도 과언이 아니었다. 빨래하는 여자의 식구들 틈에서 건져 낸 찌꺼기로 그 괴물을 만들고, 파란 저고리와 카나리아색 조끼, 흰 목수건, 크림색 반바지, 그리고 앞서 말한 장화를 입혀 놓은 뒤에는, 그 녀석에게 시킬 일을 조금, 먹일 것을 아주 많이 찾아 주어야 했다. 이 두 가지 끔찍한 요구로 그 녀석은 내 삶에 유령처럼 따라붙었다.

이 복수의 유령은 화요일 아침 여덟 시에 현관 복도에 대기하라는 명령을 받았다(복도는 바닥 깔개 값으로 청구된 대로 두 평방 피트밖에 안 되었다). 허버트는 조가 좋아할 만하다고 생각한 아침 식사 메뉴 몇 가지를 일러 주었다. 그렇게 마음 써 주고 헤아려 주는 것이 진심으로 고마웠지만, 한편으로는 약간 부아가 치밀며 묘하게 의심스러운 느낌도 들었다. 만일 조가 보러 오는 사람이 허버트였다면 그렇게 부산을 떨지는 않았을 것 같았기 때문이다.

어쨌든 나는 월요일 밤에 조를 맞을 준비를 하려고 시내로 들어왔고, 아침 일찍 일어나 거실과 식탁을 가장 화려한 모습으로 차려 놓게 했다. 불행히도 아침은 보슬비가 내렸고, 천사라 해도 창밖의 버너드 여관이 연약한 굴뚝 청소부 거인처럼 검댕 섞인 눈물을 흘리고 있다는 사실은 감출 수 없었을 것이다.

시간이 다가오자 나는 달아나고 싶었다. 그러나 복수의 사환은 명령대로 복도에 서 있었고, 곧 계단에서 조의 소리가 들렸다. 조인 줄은 한눈에 — 아니, 한귀에 알았다. 계단을 오르는 서투른 모양새 때문이었다. 나들이용 장화는 언제나 그에게 너무 컸다. 또 올라오면서 다른 층의 문패를 하나하나 읽느라 시간이 걸린 것도 그랬다. 마침내 그가 우리 방문 앞에 멈췄을 때, 내 이름의 칠한 글자를 손가락으로 더듬어 가는 소리가 들렸고, 곧이어 열쇠 구멍에 대고 숨을 들이쉬는 소리도 또렷이 들렸다. 마침내 그가 희미하게 한 번 문을 두드리자, 페퍼 — 복수의 사환의 이름이 그러했으니 곤란하기 짝이 없었다 — 가 “가저리 씨 오셨습니다!” 하고 알렸다. 그가 발을 닦는 일을 영영 끝내지 않을 것 같아서, 내가 나가서 매트에서 그를 들어 올려야 하나 싶었으나, 마침내 그가 들어왔다.

“조, 어떻게 지냈어, 조?”

“핍, 어떻게 지냈나, 핍?”

선하고 정직한 얼굴이 환하게 빛나고 모자는 우리 사이 바닥에 내려놓은 채, 그는 내 두 손을 붙잡고 마치 내가 최신 특허 펌프라도 되는 듯 위아래로 곧장 흔들어 댔다.

“만나서 정말 기뻐, 조. 모자 이리 줘.”

하지만 조는 모자를 새 둥지에 알이 든 것처럼 두 손으로 조심스레 집어 들고는, 그 물건과 헤어지는 것은 도무지 들으려 하지 않았고, 그걸 든 채 아주 불편한 자세로 서서 이야기를 고집했다.

“어찌나 자라고,” 조가 말했다. “어찌나 부풀고, 어찌나 신사 같아졌는지,” 조는 이 말을 찾느라 잠시 생각했다. “정말이지 임금님과 나라의 자랑이구먼.”

“조, 넌 정말 건강해 보여.”

“하느님 덕분에,” 조가 말했다. “난 거의 남만큼은 한다. 네 누이도 전보다 못하진 않다. 비디도 늘 한결같고 야무지고. 친구들도 다 뒷걸음은 아니고, 앞걸음이 별로 없을 뿐이다. 웝슬만 빼고. 걔는 한잔 했거든.”

그동안 내내(여전히 두 손으로 새 둥지를 소중히 감싸 쥔 채) 조는 눈알을 빙글빙글 굴리며 방 안을, 또 내 가운의 꽃무늬를 빙글빙글 훑어보았다.

“한잔 했다고, 조?”

“그래,” 조는 목소리를 낮추며 말했다. “교회를 떠나서 연극판으로 들어갔어. 그 연극판이 나랑 같이 걔를 런던까지 데려왔고. 걔 소원은 이랬다,” 조는 새 둥지를 잠시 왼팔 밑에 끼우고 오른손으로 그 안에서 알을 더듬었다. “괜찮다면 이걸 네게 건네 달라는 거였어.”

나는 조가 주는 것을 받아 보았다. 구겨진 연극 광고지였는데, 런던의 작은 극장에서 바로 그 주에 “로스키우스의 명성을 이은 지방의 저명한 아마추어, 우리 국민 시인의 가장 고귀한 비극을 독보적으로 연기하여 최근 지방 연극계에 그토록 큰 센세이션을 일으킨 배우”가 첫 출연한다는 알림이었다.

“그 공연엔 가 봤어, 조?” 내가 물었다.

“갔지,” 조가 힘주어, 엄숙하게 말했다.

“센세이션이 컸어?”

“글쎄다,” 조가 말했다. “그래, 분명히 귤껍질이 한 말은 날아다녔지. 특히 걔가 유령을 봤을 때. 다만 선생님이 한번 생각해 보시오, 사람이 일을 힘차게 하자면 마음이 든든해야 하는데, 걔와 유령 사이에 쉬지 않고 ‘아멘!’을 끼워 넣는 게 어디 그럴 일이냐고. 사람이 불행을 겪고 교회에 있었을 수도 있지,” 조는 따지고 들면서도 정이 담긴 어조로 목소리를 낮추었다. “그렇다고 그런 때에 쫓아낼 건 없잖냐. 내 말은, 제 친아버지의 유령도 제 정신을 차지하게 하지 못한다면, 뭘로 한단 말이오, 선생님? 게다가 상복 모자가 하필 너무 작게 만들어져서 검은 깃털 무게에 벗겨져 버리는 판에, 아무리 써 보려 애써도 소용이 없었소.”

조의 얼굴에 유령이라도 본 듯한 기색이 스치는 것을 보고 나는 허버트가 방에 들어왔음을 알았다. 그래서 조를 허버트에게 소개했다. 허버트가 손을 내밀자 조는 뒤로 물러서며 새 둥지를 꼭 붙들었다.

“머슴 대령입니다, 선생님,” 조가 말했다. “바라건대 선생님과 핍이” — 여기서 조의 눈이 토스트를 식탁에 올리던 복수의 사환에게 떨어졌는데, 그 젊은 신사까지 한 식구로 칠 작정임이 훤히 드러나서, 나는 눈살을 찌푸려 그만두게 했고 조는 더 허둥댔다 — “내 말은, 두 신사 양반께서 — 바라건대 이 좁은 곳에서 건강들은 잘 챙기시는지? 지금 이곳이야 런던 사람들 보기엔 아주 훌륭한 여관일지 모르지,” 조는 속삭이듯 말했다. “그리고 그 평판이 하긴 그만한 값은 하리라 믿소만, 나 같으면 여기선 돼지 한 마리도 안 먹이겠소 — 건강하게 살찌워서 구수한 맛 나는 고기로 먹으려는 마음이라면 말이오.”

우리가 사는 곳의 장점에 대해 이런 아첨 섞인 증언을 하고, 하는 김에 나를 “선생님”이라 부르는 버릇도 슬쩍 내보인 조는 식탁에 앉으라는 권유를 받자, 모자를 놓아둘 만한 자리를 찾아 방 안을 두루 둘러보았다 — 마치 자연계에 아주 드물고 귀한 물질 위에서만 모자가 쉴 수 있기라도 한 듯이 — 그러다 결국 벽난로 선반의 맨 끝자락에 올려놓았는데, 그 뒤로 모자는 이따금 떨어지곤 했다.

“차를 드시겠습니까, 커피를 드시겠습니까, 가저리 씨?” 아침이면 늘 상석에 앉는 허버트가 물었다.

“고맙소, 선생님,” 조는 머리끝에서 발끝까지 뻣뻣하게 굳은 채 말했다. “선생님께 가장 편하신 걸로 들겠소.”

“커피는 어떠십니까?”

“고맙소, 선생님,” 조는 그 제안에 분명 기운이 빠진 채 대답했다. “선생님께서 기왕 친절하게 커피를 골라 주셨으니, 선생님 의견을 거스를 일은 없겠소. 하지만 어쩐지 좀 열이 나지 않소이까?”

“그럼 차로 하지요.” 허버트가 차를 따르며 말했다.

그때 조의 모자가 벽난로 선반에서 굴러떨어졌고, 그는 의자에서 벌떡 일어나 모자를 주워 똑같은 자리에 정확히 도로 올려놓았다. 곧 다시 떨어지는 것이 훌륭한 예절의 절대적인 요건이라도 되는 듯이.

“런던에는 언제 오셨습니까, 가저리 씨?”

“어제 오후였던가?” 조는 손으로 입을 가리고 기침을 하더니 말했다. 마치 온 뒤로 백일해에 걸릴 시간이라도 있었던 듯이. “아니, 그게 아니었소. 맞소. 맞소. 어제 오후였소.” (지혜와 안도와 철저한 공정함이 한데 섞인 얼굴로.)

“런던 구경은 좀 하셨습니까?”

“그럼요, 선생님,” 조가 말했다. “나와 웝슬은 곧장 구두약 공장을 보러 갔소. 그런데 가게 문마다 붙은 붉은 광고지의 그림만큼은 못하더구려. 내 말은,” 조는 설명하듯 덧붙였다. “거기 그려진 것은 너무 건축물스럽스럽스러웠단 말이오.”

나는 이 말(내 생각엔 내가 아는 어떤 건축물을 아주 잘 나타내는 말이었다)을 조가 한 편의 합창으로 끌고 갔으리라 정말로 믿지만, 마침 모자가 쓰러질 듯하여 그의 주의가 하늘의 도움으로 그쪽으로 쏠렸다. 사실 모자는 그에게서 끊임없는 주의와 눈과 손의 재빠름을 요구했는데, 마치 크리켓 포수가 요구받는 것과 비슷했다. 그는 모자를 가지고 놀라운 경기를 펼치며 최고의 솜씨를 보였다. 어떨 때는 떨어지는 모자에 달려들어 깔끔하게 잡아냈고, 어떨 때는 중간에서 막아 위로 쳐 올리고 방 곳곳으로, 벽지 무늬 상당 부분에까지 부딪히게 비위를 맞춰 주다가, 마침내 안전하다고 느낄 때에야 붙잡았다. 끝내 모자가 구정물 그릇에 풍덩 빠졌을 때에야 나는 외람되게 손을 뻗어 건져 냈다.

셔츠 깃과 저고리 깃은 곰곰이 생각할수록 어리둥절한, 풀리지 않는 수수께끼였다. 사람이 정장을 완성했다고 여기기까지 왜 그토록 자신을 문질러 닦아야 한단 말인가? 휴일 옷을 입으려면 고생으로 정화되어야 한다고 왜 생각하는가? 게다가 그는 포크를 접시와 입 사이 한가운데 둔 채 알 수 없는 명상에 빠지곤 했고, 눈은 이상한 방향으로 끌려가고, 기묘한 기침에 시달렸으며, 식탁에서 멀찍이 떨어져 앉았고, 먹는 것보다 흘리는 것이 훨씬 많았으며, 흘리지 않은 척했다. 그래서 허버트가 일을 보러 시내로 나가며 우리 둘만 남겨 줄 때 나는 진심으로 반가웠다.

나는 이것이 모두 내 잘못이며, 내가 조를 편하게 대했다면 조도 나를 편하게 대했으리라는 것을 알 만한 분별도 정도 없었다. 나는 조가 답답했고 그에게 심사가 틀어져 있었다. 이런 상태인 내 머리 위에 그는 숯불을 쌓았다.

“우리 둘만 있으니, 선생님,” 조가 시작했다 —

“조,” 나는 짜증을 내며 말을 끊었다. “어떻게 날 ‘선생님’이라고 부를 수 있어?”

조는 아주 잠깐 나를 바라보았는데, 거기엔 희미하게나마 책망 비슷한 것이 담겨 있었다. 그의 목수건이 터무니없고 깃이 우스꽝스럽기 짝이 없었지만, 나는 그 눈빛에 일종의 위엄이 있음을 의식했다.

“우리 둘만 있고,” 조가 이어 말했다. “나도 오래 있을 뜻과 재주가 없으니, 이제 마무리를 — 아니, 시작을 하겠다. 내가 이런 영광을 누리게 된 사연을 말이다. 내가 오직 너에게 쓸모가 되고 싶었던 것뿐이 아니었다면,” 조는 예의 또렷이 설명하는 태도로 말했다. “신사 양반들의 처소에서 함께 밥을 쪼개는 영광을 누리지 못했을 게다.”

나는 그 눈빛을 다시 보기가 싫어서 이 말투에 대해 항의하지 않았다.

“그래서, 선생님,” 조는 계속했다. “사연은 이렇소. 핍, 내가 엊그제 밤에 바지선원 주막에 있었는데” — 그는 정이 솟을 때는 나를 핍이라 부르고, 예의로 돌아갈 때는 선생님이라 불렀다 — “거기에 말이다, 펌블추크가 이륜마차를 타고 왔지 뭐냐. 그 사람이,” 조는 새 길로 접어들었다. “때때로 내 머리칼을 거꾸로 쓸어서 참 못쓰겠다. 위아래 동네에 대고, 네 어릴 적 동무였고 네가 놀이 친구로 여겼던 사람이 바로 자기라고 떠들고 다니니 말이다.”

“말도 안 돼. 그건 조 너였잖아.”

“나도 그리 굳게 믿었지, 핍,” 조는 고개를 살짝 쳐들며 말했다. “이제 와서 별 소용은 없다만, 선생님. 그래, 핍. 그 사람이, 태도가 고함이 많은 사람인데, 바지선원 주막으로 나를 찾아왔다(파이프 한 대에 맥주 한 잔이 일하는 사람에게 얼마나 기운을 돋우는지, 선생님, 그렇다고 과하게 달아오르게 하지도 않소). 그 사람 말이 이랬어. ‘조셉, 미스 해비셤이 자네에게 할 말이 있다네.’”

“미스 해비셤이, 조?”

“ ‘그분이 자네에게 할 말이 있다네’ 가 펌블추크의 말이었다.” 조는 앉아서 눈을 천장으로 굴렸다.

“그래, 조? 계속해 줘, 부탁이야.”

“이튿날, 선생님,” 조는 내가 아주 먼 곳에 있는 듯 바라보며 말했다. “몸을 씻고 가서 미스 A. 를 뵈었소.”

“미스 A.라니, 조? 미스 해비셤?”

“내 말이 그거요, 선생님,” 조는 유언장이라도 쓰는 듯 법적인 격식을 갖추어 대답했다. “미스 A., 달리 말하자면 해비셤. 그분 말씀은 그때 다음과 같았소. ‘가저리 씨. 당신은 핍 씨와 서신을 주고받고 있지요?’ 내가 네 편지를 받은 적이 있어서 ‘그렇습니다’ 하고 말할 수 있었다. (네 누이와 결혼할 때, 선생님, 나는 ‘하겠습니다’ 했고, 네 친구에게 대답했을 때, 핍, 나는 ‘그렇습니다’ 했다.) ‘그렇다면 전해 주시오,’ 그분이 말씀하셨다. ‘에스텔라가 집에 돌아왔고 그 사람을 만나면 기뻐하리라고.’”

나는 조를 바라보며 얼굴이 화끈 달아오르는 것을 느꼈다. 얼굴이 화끈거린 먼 원인 하나가, 그가 이 심부름으로 왔다는 것을 알았더라면 더 따뜻이 맞았으리라는 내 자각이었기를 바란다.

“비디는,” 조가 이어 말했다. “내가 집에 돌아와 네게 보낼 말을 글로 써 달라고 하자 조금 주저하더구나. 비디가 이러더라. ‘그이는 말로 전해 들어도 아주 기뻐할 거예요. 휴일철이잖아요. 만나고 싶으면 가세요!’ 이제 다 말했소, 선생님,” 조는 의자에서 일어서며 말했다. “그리고 핍, 늘 잘 지내고 점점 더 높이 잘되기를 바란다.”

“하지만 조, 지금 가는 건 아니겠지?”

“간다,” 조가 말했다.

“하지만 저녁 먹으러 다시 오는 거지, 조?”

“아니, 안 온다,” 조가 말했다.

우리의 눈이 마주쳤고, 그가 내게 손을 내밀 때 그 사내다운 마음에서 ‘선생님’이 모조리 녹아 사라졌다.

“핍, 사랑하는 옛 친구야, 인생이란 수많은 이별을 이어 붙여서 만든 거란다, 말하자면. 누구는 대장장이고, 누구는 양철장이고, 누구는 금세공장이고, 누구는 구리장이지. 그런 사람들 사이에 갈라섬은 오게 마련이고, 오는 대로 맞이해야 하는 거다. 오늘 잘못이 조금이라도 있었다면 그건 내 탓이다. 너와 나는 런던에서 함께 있을 모양새가 못 돼. 사사로이, 알려져서, 친구들끼리 이해되는 곳이 아닌 어디서든 말이다. 내가 잘난 척해서가 아니라 올바르고 싶어서 하는 말이다. 너는 이 옷 입은 나를 다시는 못 보게 될 거다. 나는 이 옷을 입으면 틀려먹었어. 대장간이나 부엌이나 늪지대를 벗어나면 틀려먹은 사람이야. 내가 대장간 옷을 입고 손에 망치를, 아니 파이프라도 들고 있는 모습을 생각하면, 너는 나를 절반만큼도 흠잡지 않을 거다. 혹시라도 나를 보고 싶어지는 날, 대장간 창문으로 머리를 들이밀고, 낡은 모루 앞에서 낡고 그을린 앞치마를 두르고 낡은 일을 붙들고 있는 대장장이 조를 보면, 나를 절반만큼도 흠잡지 않을 거다. 나는 지독히 아둔하다만, 이만큼이나마 이 일의 이치를 두들겨 맞춰 내지 않았나 싶다. 그러니 하느님이 너를 지켜 주시기를, 사랑하는 옛 친구 핍아, 하느님이 너를 지켜 주시기를!”

그에게 소박한 위엄이 있다던 내 느낌은 틀리지 않았다. 그가 이 말을 할 때 옷차림은 그 위엄을 가로막을 수 없었고, 그건 천국에서도 가로막을 수 없었으리라. 그는 내 이마를 살며시 어루만지고는 나갔다. 정신을 조금이라도 수습하자마자 나는 서둘러 그를 뒤쫓아 나가 이웃 거리를 찾아다녔지만, 그는 가고 없었다.

28장

이튿날 우리 고향 읍내로 내려가야 한다는 것은 분명했고, 뉘우침이 처음 솟구치던 기세로는 조의 집에 묵어야 한다는 것도 마찬가지로 분명했다. 그러나 내일 합승마차의 자리를 잡아 놓고 포킷 씨 댁에 다녀오고 나니, 마지막 점은 전혀 확신이 서지 않았고, 나는 블루보어 여관에 묵을 이유를 지어내고 핑계를 만들기 시작했다. 조의 집에서는 폐가 될 것이다. 온다고 알리지도 않았으니 잠자리도 준비되어 있지 않을 것이다. 미스 해비셤의 집에서 너무 멀어질 텐데 그분은 까다로워서 싫어할지도 모른다. 세상 모든 다른 사기꾼은 자기 자신을 속이는 사기꾼 앞에서는 아무것도 아니니, 나는 그런 구실로 나 자신을 속였다. 참으로 묘한 일이다. 남이 만든 가짜 반 크라운 동전을 아무 의심 없이 받는 것은 이해가 가지만, 내가 손수 만든 가짜 동전을 알면서도 진짜 돈으로 셈하다니! 친절한 낯선 사람이 안전하다며 내 지폐를 깔끔하게 접어 주는 척하면서 지폐를 빼내고 호두 껍데기를 쥐여 준다면, 내가 내 호두 껍데기를 접어서 스스로에게 지폐라고 건네는 것에 비하면 그 사람의 손재주가 무슨 대수인가!

블루보어 여관에 가기로 정하고 나자, 복수의 사환을 데려갈지 말지 결정하지 못해 마음이 몹시 어지러웠다. 값비싼 그 용병이 블루보어 마차 마당의 아치 밑에서 장화를 공개적으로 자랑삼아 말리고 있는 모습을 생각하면 솔깃했다. 양복점에 무심한 듯 불쑥 나타나 트랩네 아이의 불손한 감각을 얼떨떨하게 만드는 모습을 상상하는 것은 거의 엄숙하기까지 했다. 반면에 트랩네 아이가 그 녀석과 친해져서 이런저런 말을 캐낼지도 몰랐고, 그가 얼마나 앞뒤 없고 막가는 녀석인지 아는 만큼, 큰길에서 그 녀석에게 야유를 퍼부을지도 몰랐다. 내 후견인 아가씨의 귀에도 들어가서 못마땅해하실지 모를 일이었다. 결국 나는 복수의 사환을 두고 가기로 마음먹었다.

내가 자리를 잡은 것은 오후 마차였고, 겨울이 벌써 돌아와 있었으므로 목적지에는 해가 지고 두세 시간이 지나서야 닿을 터였다. 크로스 키스 여관에서 출발하는 시각은 두 시였다. 나는 십오 분 여유를 두고 정거장에 도착했고, 복수의 사환이 따라왔다 — 가능하기만 하면 한 번도 나를 따라다닌 적이 없는 녀석에게 그 말을 붙일 수 있다면 말이지만.

그 무렵에는 죄수들을 합승마차에 실어 조선소로 내려보내는 것이 관례였다. 나는 죄수들이 바깥 자리 승객으로 가는 일을 자주 들어 보았고, 쇠고랑 찬 다리를 마차 지붕 위로 덜렁덜렁 늘어뜨린 모습을 큰길에서 한두 번 본 것도 아니었으므로, 허버트가 마당에서 나를 만나 죄수 두 명이 함께 간다고 말해 주었을 때 놀랄 까닭이 없었다. 그러나 ‘죄수’라는 말만 들으면 타고난 체질처럼 가슴이 철렁하는 데는 이제 오래된 이유가 있었다.

“그 사람들이 신경 쓰이지 않아, 헨델?” 허버트가 물었다.

“아니, 전혀!”

“넌 그 사람들을 좋아하지 않는 눈치던데?”

“좋아한다고 우길 수는 없지. 너도 딱히 좋아하진 않을 테고. 그래도 신경 쓰이진 않아.”

“저기 봐! 저기 있네,” 허버트가 말했다. “술집에서 나오는군. 어쩜 저렇게 타락하고 비열한 꼴이람!”

그들은 간수에게 술을 대접했던 모양이었다. 간수가 같이 있었고, 셋이 모두 손으로 입을 훔치며 나왔으니까. 두 죄수는 서로 수갑이 채워져 있었고 다리에는 쇠고랑을 찼는데, 내가 잘 아는 모양의 쇠고랑이었다. 입은 옷도 내가 잘 아는 것이었다. 간수는 권총 두 자루를 차고, 마디가 굵은 몽둥이를 겨드랑이에 끼고 있었다. 그러나 죄수들과는 서로 이해가 잘 통하는 사이여서, 그들을 곁에 세우고 말에 마구를 채우는 광경을 구경하며 서 있었는데, 마치 죄수들이 지금은 공식 개장하지 않은 흥미로운 전시물이고 자신은 그 관장이라도 되는 듯한 태도였다. 한 사람이 다른 사람보다 키가 크고 덩치가 컸는데, 죄수와 자유인을 막론하고 세상의 신비로운 이치에 따라 당연하다는 듯 더 작은 치수의 옷을 배당받은 것 같았다. 그의 팔다리는 그 모양대로 부푼 커다란 바늘꽂이 같았고 옷차림은 그를 우스꽝스럽게 가려 놓았지만, 나는 반쯤 감긴 그의 눈을 한눈에 알아보았다. 그곳에 서 있는 사람은 토요일 밤 즐거운 세 뱃사공 주막의 긴 의자에 앉아 있던 그 사내, 보이지 않는 총으로 나를 쏘아 내려보낸 바로 그 사내였다!

그가 나를 아직 한 번도 본 적이 없는 사람만큼도 알아보지 못한다는 것은 쉽게 확인할 수 있었다. 그는 건너편에서 나를 바라보았고, 그 눈이 내 시곗줄을 값매기듯 훑더니, 곧 대수롭지 않게 침을 뱉고 다른 죄수에게 무어라 말했다. 두 사람은 웃으며 연결된 수갑이 짤랑거리는 소리와 함께 몸을 돌려 다른 곳을 보았다. 마치 거리의 대문이라도 되는 듯 등에 박힌 큰 번호, 하등 짐승이나 되는 듯 거칠고 옴 오른 듯 볼품없는 겉모습, 미안하다는 듯 손수건으로 화환처럼 감싼 쇠고랑 찬 다리, 그리고 그 자리에 있는 모든 사람이 그들을 바라보면서도 가까이 가지 않으려는 태도, 이 모든 것이 (허버트의 말대로) 그들을 몹시 불쾌하고 타락한 구경거리로 만들었다.

하지만 이것이 가장 고약한 일은 아니었다. 마차 뒷자리를 런던에서 이사 가는 한 가족이 통째로 차지해 버려서, 죄수 두 명이 앉을 자리가 마부 뒤 앞자리밖에 없다는 사실이 밝혀졌다. 그러자 그 앞자리에서 네 번째 자리를 잡은 성마른 신사가 불같이 화를 내며, 그런 악당들과 한 무리로 섞이는 것은 계약 위반이며, 해로우며, 불온하며, 불명예스럽고, 수치스러우며, 또 뭔지 모를 온갖 말을 했다. 그 무렵 마차는 준비를 마쳤고 마부는 조급해했으며 우리는 모두 올라타려는 참이었고, 죄수들도 간수와 함께 다가왔는데 — 죄수가 곁에 있으면 따라붙는 그 기묘한 냄새, 곧 빵 찜질 약과 모직 천, 뱃밧줄 실과 난로 돌 냄새를 풍기면서.

“그렇게 나쁘게만 생각하지 마십시오, 선생님,” 간수가 화난 승객에게 사정했다. “제가 선생님 옆에 직접 앉겠습니다. 이자들은 줄 끝 바깥쪽에 앉히겠습니다. 선생님께 폐 끼치진 않을 겁니다. 여기 있는 줄도 모르실 겁니다.”

“그리고 나를 탓하진 마쇼,” 내가 알아본 죄수가 으르렁거렸다. “나는 가고 싶지 않수다. 나는 얼마든지 남을 용의가 있소. 내 입장에서라면 누구든 내 자리에 앉아도 환영이오.”

“내 자리도 그렇지,” 다른 죄수가 퉁명스럽게 말했다. “내 뜻대로 됐다면 당신들 누구한테도 불편 끼치지 않았을 거야.” 그러더니 둘은 같이 웃고, 호두를 까며 껍데기를 사방에 뱉기 시작했다. — 내가 그들 처지에서 그렇게 멸시를 받았다면 나 역시 정말 그러고 싶었을 것이다.

마침내 화난 신사로서는 어쩔 도리가 없으니, 우연히 만난 일행과 함께 가든지 남든지 해야 한다고 결정이 났다. 그래서 그는 여전히 투덜거리며 자리에 앉았고, 간수는 그 옆자리에 앉았으며, 죄수들은 되는 대로 몸을 끌어 올렸고, 내가 알아본 죄수는 내 뒤에 앉아 그의 숨결이 내 머리카락에 닿았다.

“잘 가, 헨델!” 마차가 출발할 때 허버트가 소리쳤다. 그가 나를 핍이 아닌 다른 이름으로 부르게 된 것이 얼마나 다행인가 싶었다.

그 죄수의 숨결을 내가 얼마나 날카롭게 느꼈는지, 뒤통수뿐 아니라 등줄기 전체로 느꼈다는 것은 말로 다 할 수 없다. 그 느낌은 마치 골수를 맵고 파고드는 산(酸)으로 건드리는 것 같아서 이가 시릴 지경이었다. 그는 다른 사람보다 숨 쉴 일이 더 많은 듯했고, 그 일을 하며 소리도 더 크게 내는 듯했다. 나는 그를 막아 보려고 움츠러드느라 한쪽 어깨가 올라가는 것을 의식했다.

날씨는 비참하게 으스스했고, 두 죄수는 추위를 저주했다. 얼마 가지 않아 우리 모두 몸이 처졌고, 중간 휴게소를 지나고 나서는 습관처럼 졸고 떨고 입을 다물었다. 나는 이 인간이 시야에서 사라지기 전에 그에게 2파운드를 돌려주어야 하는가, 그렇다면 어떻게 하는 것이 가장 좋은가 하는 문제를 생각하다 졸았다. 마치 말들 사이에서 목욕이라도 하려는 듯 앞으로 고꾸라지는 순간 나는 깜짝 놀라 깨어 그 문제를 다시 붙들었다.

하지만 내 생각보다 오래 정신을 놓았던 모양이다. 어둠과 마차 등불의 일렁이는 빛과 그림자 속에서 아무것도 알아볼 수 없었는데도, 우리에게 불어오는 차고 축축한 바람에서 늪지대의 기운이 느껴졌기 때문이다. 따뜻해지려고, 또 바람막이가 되려고 앞으로 웅크린 죄수들은 전보다 더 가까이 있었다. 정신이 들었을 때 내가 제일 먼저 들은 그들의 말은 바로 내 생각과 같았다. “1파운드 지폐 두 장.”

“그 사람이 그걸 어떻게 구했수?” 내가 한 번도 본 적 없는 죄수가 말했다.

“내가 어찌 알겠나?” 다른 죄수가 대꾸했다. “어떻게든 감춰 뒀겠지. 친구들이 준 거겠지, 아마.”

“나는 말이야,” 상대가 추위에 쓰디쓴 저주를 퍼부으며 말했다. “그걸 지금 여기 갖고 있었으면 좋겠어.”

“1파운드 지폐 두 장이? 아니면 친구들이?”

“1파운드 지폐 두 장. 평생 사귄 친구를 다 팔아서라도 한 장만 얻을 수 있다면, 아주 훌륭한 흥정이라 하겠네. 그래서? 그 녀석이 말하길 — ?”

“그 녀석이 말하길,” 내가 알아본 죄수가 이어 말했다. “조선소 목재 더미 뒤에서 반 분 만에 다 끝난 일이지. ‘자네 풀려나나?’ 그래, 나는 풀려났소. 그 아이를 찾아서, 자기를 먹여 주고 비밀을 지켜 준 그 아이한테 1파운드 지폐 두 장을 줄 수 있겠느냐고? 그러겠다고 했지. 그리고 그렇게 했수.”

“그러니 더 바보지,” 상대가 으르렁거렸다. “난 그걸 사내한테 썼을 거야, 먹을 거 마실 거 사는 데. 그놈은 아주 풋내기였던 게 틀림없어. 자네에 대해 아무것도 몰랐다는 거지?”

“반 푼어치도 몰랐소. 패도 다르고 배도 달랐거든. 그 녀석은 탈옥 혐의로 다시 재판받고 종신형이 됐소.”

“그럼 그게 — 맹세코! — 이 지방에서 일한 유일한 때였나?”

“유일한 때였지.”

“여긴 어땠어?”

“아주 고약한 곳이었어. 갯벌, 안개, 늪, 그리고 노역. 노역, 늪, 안개, 그리고 갯벌.”

둘 다 아주 격한 말로 그곳을 저주하다가, 차츰 으르렁거리다 지쳐서 더 할 말이 없어졌다.

이 대화를 엿들은 뒤, 그 사람이 내가 누구인지 전혀 눈치채지 못했다고 확신하지 않았다면, 나는 틀림없이 마차에서 내려 어둡고 외로운 큰길에 홀로 남았을 것이다. 사실 나는 세월이 흐르며 자연히 변한 데다 옷차림도 처지도 아주 달라져서, 우연한 도움 없이는 그가 나를 알아볼 가능성이 전혀 없었다. 그래도 우리가 마차에 같이 타게 된 우연이 너무 기이해서, 또 다른 우연이 그가 듣는 앞에서 어느 때든 나를 내 이름과 연결 짓지 않을까 하는 공포가 가득했다. 그래서 읍내에 닿자마자 내려서 그의 귀에서 벗어나기로 했다. 이 계획은 성공적으로 실행되었다. 작은 여행 가방이 내 발 밑 수하물 칸에 있어서, 경첩을 돌려 빼기만 하면 되었다. 나는 가방을 앞으로 던지고 뒤따라 내려, 읍내 포장도로의 첫 돌 위, 첫 번째 가로등 밑에 홀로 남았다. 죄수들은 마차와 함께 제 길을 갔고, 나는 그들이 어느 지점에서 강으로 끌려가는지 알았다. 내 상상 속에서 나는 죄수 선원들이 탄 보트가 진흙 씻긴 계단에서 그들을 기다리는 것을 보았다 — 개에게 내리는 명령 같은 거친 “저어라, 이놈들아!” 소리를 다시 듣고, 시커먼 물 위에 떠 있는 사악한 노아의 방주를 다시 보았다.

무엇이 두려운지 말할 수 없었다. 내 공포는 전혀 정해진 모양이 없이 막연했다. 하지만 큰 두려움이 나를 짓눌렀다. 여관을 향해 걸어가면서, 괴롭거나 불쾌한 알아봄에 대한 단순한 걱정을 훨씬 넘어서는 어떤 공포 때문에 내가 떨고 있음을 느꼈다. 그 공포는 뚜렷한 모양을 띠지 않았고, 몇 분 동안 되살아난 어린 시절의 공포였음을 나는 확신한다.

블루보어 여관의 커피실은 텅 비어 있었고, 나는 거기서 저녁을 주문했을 뿐 아니라 앉아서 먹기 시작할 때까지도 웨이터가 나를 알아보지 못했다. 그는 기억력이 느슨했던 것을 사과하자마자, 장화닦이를 보내 펌블추크 씨를 모셔 올까요 하고 물었다.

“아니,” 내가 말했다. “절대 아니오.”

웨이터(내가 도제 계약을 맺던 날 상인 손님들의 대항의서를 올려 온 바로 그 사람이었다)는 놀란 듯했고, 이내 기회를 잡아 더러운 옛 지방 신문을 내 눈앞에 바로 갖다 놓았다. 그래서 나는 그것을 집어 들어 다음 기사를 읽었다 —

독자 여러분은 이 근방의 한 젊은 철공이 최근 낭만적인 출세를 하였다는 소식에 관하여(그나저나 이는 우리 칼럼의 시인으로서 아직 널리 인정받지 못한 우리 고장 사람 투비의 마법의 펜에 얼마나 어울리는 주제인가!) 아무 관심이 없지 않으시리라 생각한다. 그 청년의 첫 후원자이며 벗이자 친구는 곡물과 씨앗 장사와 전혀 무관하지 않은 매우 존경받는 인사로서, 그의 아주 편리하고 쾌적한 영업장은 큰길에서 백 마일 이내에 자리하고 있다. 그분을 우리의 젊은 텔레마코스의 멘토르로 기록하는 것은 우리의 개인적 감정과 전혀 무관하지 않다. 우리 고장이 후자의 출세의 발단을 낳았다는 것은 알아 둘 만한 일이기 때문이다. 이 고장 현자의 생각에 잠긴 이마나 이 고장 미인의 반짝이는 눈이 누구의 출세냐고 물을는지? 우리는 퀸틴 마치스가 안트베르펜의 대장장이였다고 믿는다. 아는 이에겐 한 마디로 족하다.

나는 많은 경험에서 우러난 확신이 있다. 만일 내 번영의 나날에 북극에 갔더라도, 거기서 떠돌이 에스키모든 문명인이든 누군가를 만나, 펌블추크가 내 첫 후원자이고 내 출세의 발단이었다고 말하는 것을 들었을 것이다.

29장

이른 아침에 나는 일어나 밖으로 나갔다. 미스 해비셤의 집에 가기에는 아직 너무 일렀으므로, 읍내에서 미스 해비셤 쪽 들판으로 어슬렁어슬렁 나갔다 — 그쪽은 조가 있는 쪽이 아니었다. 조에게는 내일 갈 수 있었다. 나는 내 후견인 아가씨를 생각하며, 그분이 나를 위해 품은 계획을 눈부신 그림으로 그려 보았다.

그분은 에스텔라를 양녀로 삼았고 나도 거의 양자로 삼았으니, 우리 둘을 맺어 줄 생각임이 틀림없었다. 쓸쓸한 저택을 되살리고, 어두운 방에 햇빛을 들이고, 시계를 다시 가게 하고, 차디찬 벽난로에 불을 지피고, 거미줄을 걷어 내고, 해충을 없애는 일 — 한마디로 로맨스의 젊은 기사가 하는 온갖 빛나는 공적을 세우고 공주와 결혼하는 일은 나를 위해 남겨져 있었다. 지나오며 나는 걸음을 멈추고 그 집을 바라보았다. 그을려 시든 붉은 벽돌 담, 막힌 창, 힘센 푸른 담쟁이가 마치 힘줄 선 늙은 팔처럼 가지와 덩굴로 굴뚝 기둥까지 부둥켜안은 모습이 내가 주인공인 풍성하고 매혹적인 수수께끼를 이루고 있었다. 에스텔라는 물론 그 영감이요, 그 핵심이었다. 하지만 그녀가 나를 그토록 강하게 사로잡고, 내 공상과 희망이 그녀에게 그토록 쏠려 있고, 내 소년 시절의 삶과 성격에 그녀의 영향이 그토록 절대적이었어도, 나는 그 낭만적인 아침에조차 그녀가 가진 속성 말고는 다른 어떤 것도 입히지 않았다. 내가 이 대목에서 일부러 이 말을 하는 것은, 이것이 내 가련한 미궁을 헤매는 나를 따라오는 데 필요한 단서이기 때문이다. 내 경험으로는 연인에 대한 통념이 늘 맞는 것은 아니다. 꾸밈없는 진실은, 내가 한 사내의 사랑으로 에스텔라를 사랑했을 때 그것은 그저 그녀를 뿌리칠 수 없다고 느꼈기 때문이라는 점이다. 단 한 번에 말해 두건대, 나는 이성에 거슬러, 약속에 거슬러, 평화에 거슬러, 희망에 거슬러, 행복에 거슬러, 있을 수 있는 온갖 낙담에 거슬러 그녀를 사랑하고 있음을 항상은 아니더라도 자주자주 슬프게 알고 있었다. 단 한 번에 말해 두건대, 나는 그것을 알았다고 해서 그녀를 조금이라도 덜 사랑하지 않았고, 그 앎은 그녀를 인간의 완전한 모범이라고 독실하게 믿었을 때보다 나를 조금도 더 막지 못했다.

나는 옛날과 같은 시각에 대문에 닿도록 산책길을 짰다. 떨리는 손으로 초인종을 울린 뒤, 나는 숨을 고르고 두근거리는 가슴을 적당히 가라앉히려고 대문에 등을 돌리고 섰다. 쪽문이 열리고 마당을 가로질러 걸어오는 발소리가 들렸지만, 녹슨 경첩에 문이 열리는 소리가 났을 때에도 나는 못 들은 척했다.

마침내 어깨를 건드리는 손길에 나는 깜짝 놀라 돌아섰다. 수수한 회색 옷을 입은 사내와 마주친 터라 훨씬 더 자연스럽게 놀랐다. 미스 해비셤의 문지기 자리에서 볼 것이라고는 가장 생각지 못한 사내였다.

“올릭!”

“아, 젊은 나리, 바뀐 건 나리만이 아니오. 그래도 들어오시오, 들어와. 문을 열어 두는 건 내 명령에 어긋나오.”

나는 들어갔고, 그는 문을 닫아 잠그고 열쇠를 뽑았다. “그렇소!” 그는 고집스럽게 나를 앞서 집 쪽으로 몇 걸음 걸어가다가 몸을 돌리며 말했다. “내가 여기 있소!”

“어떻게 여기 오게 됐지?”

“내 다리로 왔수다,” 그가 쏘아붙였다. “짐은 손수레에 실어 옆에 따라오게 했고.”

“아주 여기 눌러앉은 거야?”

“내가 해코지하러 온 건 아닐 거요, 젊은 나리?”

나는 그렇게 확신하지 못했다. 그가 무거운 시선을 천천히 포장도로에서 내 다리와 팔을 거쳐 얼굴까지 끌어올리는 동안, 나는 마음속에서 그 대꾸를 곱씹을 틈이 있었다.

“그럼 대장간은 그만둔 거야?” 내가 물었다.

“여기가 대장간같이 보이오?” 올릭은 억울하다는 투로 주위를 휙 둘러보며 되물었다. “자, 그렇게 보이오?”

나는 조의 대장간을 그만둔 지 얼마나 되었느냐고 물었다.

“여기선 하루하루가 똑같아서,” 그가 대답했다. “셈해 보지 않고는 모르겠소. 어쨌든 나리가 떠난 뒤 얼마 안 있어 여기 왔소.”

“그건 나도 말해 줄 수 있었는데, 올릭.”

“아!” 그가 건조하게 말했다. “하지만 그러려면 학자가 돼야 하지.”

그러는 사이에 우리는 집에 이르렀고, 그의 방은 쪽문 바로 안쪽에 있고 마당으로 난 작은 창이 달린 곳이었다. 좁은 규모로 보아 파리에서 문지기에게 배정하는 방과 비슷했다. 벽에 몇 개의 열쇠가 걸려 있었는데 그가 이제 대문 열쇠를 거기 더했다. 헝겊 조각을 이어 붙인 이불을 덮은 침대는 안쪽의 작은 칸막이 속 움푹한 곳에 있었다. 전체가 지저분하고 비좁고 졸린 느낌이어서 사람 겨울잠쥐를 위한 우리 같았다. 그는 창가 구석의 그늘 속에 어둡고 묵직하게 모습을 드러내어, 그 방에 어울리는 사람 겨울잠쥐 같았고 — 실제로 그랬다.

“이 방은 전에 못 봤는데,” 내가 말했다. “하지만 예전엔 여기 문지기가 없었지.”

“없었소,” 그가 말했다. “이 집엔 지켜 주는 사람이 없다는 소문이 나고, 죄수며 온갖 잡놈들이 오가니 위험하다고들 하기 전까진. 그러다 내가 이 자리에 추천을 받았소. 남이 시비 걸면 똑같이 돌려줄 수 있는 사내라고 해서. 그래서 맡았지. 풀무질하고 망치질하는 것보다 쉽소. — 저건 장전돼 있소.”

내 눈은 벽난로 선반 위의 놋쇠 개머리판 총에 끌렸고, 그의 눈이 내 시선을 따라왔다.

“그럼,” 나는 이야기를 더 하고 싶지 않아서 말했다. “미스 해비셤께 올라갈까?”

“알게 뭐요, 젠장!” 그는 먼저 기지개를 켜고 다음에 몸을 흔들며 쏘아붙였다. “내 명령은 여기까지요, 젊은 나리. 나는 이 종을 이 망치로 한 번 두드리고, 나리는 복도를 따라 누구든 만날 때까지 가면 되오.”

“내가 올 줄은 알고 계시겠지?”

“두 번 젠장, 내가 어찌 말하겠소!” 그가 말했다.

그러고 나서 나는 처음에 두꺼운 장화로 밟았던 긴 복도로 내려갔고, 그는 종을 울렸다. 종이 아직 울리는 동안 복도 끝에서 나는 세라 포킷을 만났는데, 그녀는 나 때문에 이제 체질적으로 푸르고 누렇게 되어 버린 듯 보였다.

“아!” 그녀가 말했다. “당신이군요, 핍 씨?”

“그렇습니다, 포킷 양. 포킷 씨와 가족 모두 평안하다는 것을 알려 드리게 되어 기쁩니다.”

“그들이 더 현명해졌나요?” 세라가 우울하게 고개를 흔들며 말했다. “평안한 것보다 현명한 편이 나을 텐데. 아, 매슈, 매슈! 길은 아시겠지요, 선생?”

그런대로 알았다. 어둠 속에서 그 계단을 수도 없이 올랐으니까. 나는 이제 옛날보다 가벼운 장화로 계단을 올라 예전 방식대로 미스 해비셤의 방문을 두드렸다. “핍이 두드리는 소리로구나,” 그분이 즉시 하시는 말이 들렸다. “들어오너라, 핍.”

그분은 낡은 탁자 옆 의자에 낡은 옷차림으로 앉아 계셨고, 두 손은 지팡이 위에 포개고 턱을 그 위에 괸 채 눈은 불을 바라보고 있었다. 그분 곁에, 한 번도 신지 않은 흰 구두를 손에 들고 고개를 숙여 그것을 들여다보는 우아한 부인이 앉아 있었는데, 나는 한 번도 본 적 없는 사람이었다.

“들어오너라, 핍,” 미스 해비셤은 돌아보지도 올려다보지도 않은 채 계속 중얼거렸다. “들어오너라, 핍, 잘 지냈느냐, 핍? 그래서 나를 여왕이라도 되는 양 내 손에 입을 맞추려는 게냐, 응? — 그래?”

그분은 눈동자만 움직여 나를 갑자기 올려다보더니, 섬뜩하게 장난스러운 투로 되풀이했다 —

“그래?”

“들었습니다, 미스 해비셤,” 나는 어쩔 줄 몰라 하며 말했다. “저를 만나고 싶어 하신다고 친절하게 말씀하셨다고요. 그래서 곧바로 왔습니다.”

“그래?”

내가 한 번도 본 적 없는 부인이 눈을 들어 나를 장난스레 바라보았고, 그때서야 나는 그 눈이 에스텔라의 눈임을 알았다. 하지만 그녀는 너무 달라져 있었고, 훨씬 아름다워졌고, 훨씬 여성스러웠고, 감탄을 자아내는 모든 면에서 놀라운 발전을 이루었기에, 나는 조금도 나아지지 않은 것 같았다. 그녀를 바라보며 나는 가망 없이 다시 거칠고 천한 소년으로 미끄러져 내려가는 듯했다. 오, 나를 덮친 그 거리감과 격차의 느낌, 그녀를 둘러싼 다가갈 수 없음이란!

그녀는 내게 손을 내밀었다. 나는 다시 만나 반갑다고, 아주 오랫동안 그 날을 고대했다고 더듬더듬 몇 마디를 했다.

“이 애가 많이 달라졌다고 보느냐, 핍?” 미스 해비셤이 탐욕스러운 눈빛으로 물으며, 둘 사이에 놓인 의자를 지팡이로 두드려 나에게 거기 앉으라고 신호했다.

“들어올 때는, 미스 해비셤, 얼굴이나 모습에서 에스텔라다운 것이 하나도 없다고 생각했는데, 이제 모든 것이 묘하게도 옛 모습으로 가라앉아서 —”

“뭐라고? 옛 에스텔라로 가라앉는다는 말은 아니겠지?” 미스 해비셤이 말을 끊었다. “이 애는 오만하고 모욕적이었고, 너는 이 애에게서 떠나고 싶어 했다. 기억나지 않느냐?”

나는 그건 오래전 일이고, 그때는 철이 없었다는 둥 하는 말을 얼버무렸다. 에스텔라는 완벽하게 침착한 얼굴로 미소 지으며, 내가 전적으로 옳았고 자신이 아주 못되게 굴었던 것은 틀림없다고 말했다.

“이 애는 달라졌느냐?” 미스 해비셤이 그녀에게 물었다.

“아주 많이요.” 에스텔라가 나를 바라보며 말했다.

“덜 거칠고 덜 천해졌느냐?” 미스 해비셤이 에스텔라의 머리카락을 만지작거리며 말했다.

에스텔라는 웃으며 손에 든 구두를 보고 다시 웃고, 나를 보고는 구두를 내려놓았다. 그녀는 나를 여전히 소년으로 대했지만, 나를 끌어당겼다.

우리는 나를 그토록 좌지우지했던 낡고 기이한 기운이 감도는 몽롱한 방에 앉아 있었다. 나는 그녀가 프랑스에서 막 돌아왔으며 런던으로 갈 예정이라는 것을 알게 되었다. 예전처럼 오만하고 고집이 셌지만, 그 성질들은 그녀의 아름다움에 너무나 철저히 복종하게 되어서, 그것을 아름다움에서 떼어 놓는 것이 불가능하고 자연스럽지 못한 일로 — 적어도 나는 그렇게 생각했다 — 여겨졌다. 참으로, 그녀의 존재를 내 소년 시절을 뒤흔들었던 그 비참한 돈과 품위에 대한 갈망에서, 처음으로 내가 집과 조를 부끄럽게 여기게 만든 그 제멋대로의 열망에서, 활활 타는 불 속에, 모루의 쇠 위에, 밤의 어둠 속에서 길어 올려 대장간 나무 창으로 들여다보다 스쳐 사라지게 하던 그 모든 환영에서 떼어 놓기란 불가능했다. 한마디로, 과거에도 현재에도 그녀를 내 삶의 가장 깊은 곳에서 떼어 놓는 것은 내게 불가능했다.

나는 그날 나머지 시간을 내내 거기 머물고 밤에는 여관으로 돌아가 내일 런던으로 가기로 정해졌다. 우리가 한참 이야기를 나눈 뒤 미스 해비셤은 우리 둘을 내버려진 정원으로 산책 보냈다. 곧 들어오면 내가 예전처럼 그분의 의자를 밀어 드려야 한다고 하셨다.

그래서 에스텔라와 나는 정원으로 나갔다. 내가 헤매다 창백한 젊은 신사, 이제는 허버트가 된 그와 마주쳤을 때 지나간 그 문을 통해서였다. 나는 마음이 떨려서 그녀 옷자락의 끝에라도 경배하려 들었고, 그녀는 아주 침착했으며 내 옷자락에 경배하는 일은 단연코 없었다. 우리가 마주쳤던 곳에 가까워지자 그녀는 걸음을 멈추고 말했다 —

“그날 숨어서 그 싸움을 구경하다니, 나도 참 별난 꼬마였던 게 틀림없어. 하지만 그랬고, 아주 재미있게 봤지.”

“저를 아주 후하게 보상해 주셨어요.”

“내가?” 그녀는 우연한 일을 잊은 듯 무심히 대답했다. “네 상대가 정말 싫었던 건 기억나. 그 애가 여기 불려 와서 나를 귀찮게 구는 게 못마땅했거든.”

“그 친구와 저는 이제 아주 친한 사이예요.”

“그래? 하지만 그 애 아버지에게 공부를 배우고 있다고 들은 것 같은데?”

“네.”

나는 마지못해 그걸 인정했다. 소년 같은 느낌이 들었고, 그녀는 이미 나를 필요 이상으로 소년처럼 대했기 때문이다.

“운명과 전망이 바뀌면서 너는 친구도 바꿨구나.” 에스텔라가 말했다.

“자연스러운 일이지요.” 내가 말했다.

“그리고 꼭 필요한 일이지.” 그녀는 오만한 어조로 덧붙였다. “예전에 너에게 어울리던 친구가 지금은 너에게 전혀 어울리지 않을 테니까.”

양심에 비추어 보건대, 나에게 조를 찾아갈 마음이 조금이라도 남아 있었는지 매우 의심스럽다. 하지만 그런 마음이 있었다 해도 이 말이 그것을 날려 버렸다.

“그 시절엔 곧 닥칠 행운을 전혀 몰랐겠지?” 에스텔라가 손을 살짝 흔들며 말했다. 싸움하던 시절을 가리키는 몸짓이었다.

“조금도요.”

그녀가 완벽하고 우월한 태도로 내 곁에서 걷고, 내가 젊고 순종적인 태도로 그녀 곁에서 걷는 데서 생긴 대조를 나는 강하게 느꼈다. 내가 그녀를 위해 그토록 특별히 정해지고 맡겨진 존재이기에 이런 모습을 이끌어 낸다고 여기지 않았다면, 그것은 지금보다 더 쓰라리게 마음에 박혔을 것이다.

정원은 너무 우거지고 무성해서 편히 걷기 힘들었고, 우리는 두세 번 돌고 나서 양조장 마당으로 다시 나왔다. 나는 그 옛날 첫날 그녀가 술통 위를 걷던 곳을 정확하게 가리켜 보였고, 그녀는 그쪽을 차갑고 무심하게 바라보며 “내가?” 하고 말했다. 그녀가 집에서 나와 내게 먹을 것과 마실 것을 준 곳을 일깨워 주자 “기억 안 나” 하고 말했다. “나를 울게 한 건 기억나지 않아?” 내가 말했다. “안 나.” 그녀는 고개를 젓고 주위를 둘러보았다. 정말이지 그녀가 기억하지 못하고 조금도 신경 쓰지 않는다는 사실이 나를 속으로 다시 울게 만들었다고 믿는다 — 그리고 그것이야말로 가장 아픈 울음이다.

“알아 둬야 해,” 에스텔라가 눈부시게 아름다운 여인이 으레 그러듯 나를 내려다보며 말했다. “나는 마음이 없어 — 그게 내 기억과 조금이라도 관계가 있다면 말이지만.”

나는 그것을 감히 의심한다는 취지의 군소리를 늘어놓았다. 나는 그보다 잘 안다고. 그것 없이는 그런 아름다움이 있을 수 없다고.

“오! 찔리거나 총에 맞을 마음이야 있겠지.” 에스텔라가 말했다. “그리고 그것이 뛰기를 멈추면 나도 존재하기를 멈추겠지. 하지만 내가 무슨 말을 하는지 알잖아. 나는 거기에 부드러움이 없어, 동정도 — 감상도 — 그런 쓸데없는 것도 없어.”

그녀가 멈춰 서서 나를 유심히 바라볼 때 내 마음에 밀려든 것은 무엇이었을까? 미스 해비셤에게서 본 어떤 것이었을까? 아니었다. 그녀의 어떤 표정과 몸짓에는, 아이들이 오래 함께 지내며 외따로 살게 된 어른에게서 물려받아 흔히 눈에 띄는 미스 해비셤과의 닮은 기운이 감돌았다. 그런 기운은 어린 시절이 지난 뒤에도 달리 아주 다른 얼굴들 사이에 놀라운 표정의 닮음을 이따금 만든다. 그러나 나는 이것을 미스 해비셤에게서 찾을 수 없었다. 다시 바라보니 그녀는 여전히 나를 보고 있는데도 그 암시는 사라지고 없었다.

그것은 무엇이었을까?

“진심이야,” 에스텔라가 말했다. 이마는 매끄러웠으니 찌푸림이라기보다 얼굴빛이 어두워졌다고 해야 했다. “우리가 앞으로 자주 만나게 된다면, 지금 당장 그걸 믿는 편이 좋아. 아니야!” 내가 입술을 열자 그녀는 위압적으로 말을 막았다. “나는 어디에도 다정함을 준 적이 없어. 그런 건 가져 본 적이 없다고.”

곧이어 우리는 오랫동안 쓰이지 않은 양조장 안에 있었고, 그녀는 첫날 그녀가 나가는 걸 보았던 높은 통로를 가리키며, 자신이 저 위에 올라가서 아래에 겁에 질려 서 있는 나를 보았던 일이 기억난다고 말했다. 그녀의 하얀 손을 눈으로 따르는 순간 내가 도저히 붙잡을 수 없는 그 희미한 암시가 다시 나를 스쳤다. 내가 저도 모르게 움찔하자 그녀가 내 팔에 손을 얹었다. 순식간에 그 유령은 다시 지나가 사라졌다.

그것은 무엇이었을까?

“왜 그래?” 에스텔라가 물었다. “또 겁이 났어?”

“방금 하신 말씀을 믿는다면 그랬겠지요.” 나는 얼버무리려고 대답했다.

“그럼 안 믿는다는 거네? 좋아. 어쨌든 말해 뒀으니까. 미스 해비셤께서 곧 네가 옛 자리에서 기다리기를 바라실 거야. 이젠 다른 낡은 것들과 함께 치워 둬도 좋을 것 같지만. 정원을 한 번 더 돌고 안으로 들어가자. 자! 오늘은 내 모진 마음 때문에 눈물 흘리지 않아도 돼. 너는 내 시동이 되어 네 어깨를 내 손에 내주렴.”

그녀의 고운 옷자락이 바닥에 끌렸다. 그녀는 이제 한 손으로 옷자락을 들고 다른 손으로 걸을 때 내 어깨를 가볍게 짚었다. 우리는 폐허가 된 정원을 두세 번 더 돌았는데, 내게는 모든 것이 활짝 꽃핀 정원이었다. 오래된 담장 틈새에 자란 푸르고 누런 잡초가 지금껏 피었던 가장 소중한 꽃이었다 해도 내 기억 속에서 그보다 더 아낌받지는 못했을 것이다.

그녀를 먼 곳으로 밀어낼 나이 차이는 우리 사이에 없었다. 우리는 거의 같은 나이였지만, 물론 그 나이는 나보다 그녀에게 더 크게 작용했다. 그러나 그녀의 아름다움과 태도에서 풍기는 다가갈 수 없는 기운이 내 기쁨 한복판에서, 후견인 아가씨가 우리를 서로를 위해 골랐다는 확신이 절정에 달했을 때 나를 괴롭혔다. 비참한 소년 같으니!

마침내 우리는 집 안으로 돌아갔고, 거기서 나는 놀랍게도 내 후견인이 미스 해비셤에게 용무가 있어 내려왔다가 저녁 식사에 돌아올 것이라는 말을 들었다. 곰팡 슨 식탁이 차려진 방의 낡고 겨울 같은 샹들리에 가지에는 우리가 나가 있는 동안 불이 켜져 있었고, 미스 해비셤은 의자에 앉아 나를 기다리고 있었다.

우리가 신부 잔칫상의 재 둘레를 옛날처럼 천천히 돌기 시작하자, 의자 자체를 과거로 밀어 넣는 것 같았다. 그러나 그 장례식 같은 방에서, 의자에 쓰러져 앉아 그녀에게 눈을 고정한 무덤의 형상이 있는 가운데, 에스텔라는 전보다 더 환하고 아름다워 보였고 나는 더 강한 마법에 걸려 있었다.

시간이 녹아 사라져서 이른 저녁 시각이 코앞에 다가왔고 에스텔라는 채비를 하러 우리를 떠났다. 우리는 긴 식탁의 중앙 가까이에 멈춰 서 있었고, 미스 해비셤은 마른 팔 하나를 의자 밖으로 뻗어 그 움켜쥔 주먹을 누런 식탁보 위에 올려놓고 있었다. 에스텔라가 문을 나서기 전 어깨 너머로 돌아보았을 때, 미스 해비셤은 그녀를 향해 그 손에 입을 맞추었는데, 그 나름대로는 정말 소름 끼칠 만큼 게걸스러운 열정이었다.

에스텔라가 가고 우리 둘만 남자, 그분은 내 쪽으로 돌아서서 속삭이듯 말했다 —

“아름답지 않으냐, 우아하지 않으냐, 훌륭하게 자랐지 않으냐? 너는 이 애에게 감탄하느냐?”

“그녀를 보는 사람이라면 모두 그럴 겁니다, 미스 해비셤.”

그분은 한 팔을 내 목에 두르고 의자에 앉은 채 내 머리를 당겨 자신의 머리 가까이 끌어내렸다. “그 애를 사랑해라, 사랑해라, 사랑해라! 그 애가 너를 어떻게 대하느냐?”

내가 대답하기 전에(그렇게 어려운 질문에 조금이라도 대답할 수 있었다면 말이지만) 그분은 되풀이했다. “그 애를 사랑해라, 사랑해라, 사랑해라! 그 애가 너를 아끼거든 사랑해라. 너를 다치게 하거든 사랑해라. 네 마음을 갈가리 찢거든 — 그 마음이 나이 들고 강해질수록 더 깊이 찢을 테니 — 사랑해라, 사랑해라, 사랑해라!”

이 말을 입에 올릴 때 그분에게 서린 열정적인 열망을 나는 한 번도 본 적이 없었다. 내 목을 감은 가느다란 팔의 근육이 그분을 사로잡은 격렬함으로 불끈 솟는 것이 느껴졌다.

“내 말을 들어라, 핍! 나는 그 애를 사랑받으라고 양녀로 삼았다. 사랑받으라고 그 애를 키우고 가르쳤다. 사랑받게 하려고 지금의 그 애로 길러 냈다. 그 애를 사랑해라!”

그분은 그 말을 충분히 자주 했고 말하려는 뜻이 분명했으나, 그 되풀이된 말이 사랑이 아니라 증오 — 절망 — 복수 — 끔찍한 죽음 — 이었다 하더라도, 그분의 입술에서 그보다 저주처럼 울릴 수는 없었을 것이다.

“내가 말해 주마,” 그분이 같은 다급하고 열정적인 속삭임으로 말했다. “진짜 사랑이 무엇인지. 그것은 맹목적인 헌신이며, 따져 묻지 않는 자기 낮춤이며, 완전한 굴복이며, 자기 자신에게도 온 세상에게도 맞서는 신뢰와 믿음이며, 자기를 때리는 자에게 온 마음과 영혼을 내주는 것이다 — 내가 그랬던 것처럼!”

그분이 그 대목에 이르러 그에 뒤이은 거친 비명을 지르자 나는 그분의 허리를 붙잡았다. 수의 같은 옷을 입은 그분이 의자에서 일어서서, 마치 차라리 자기 몸을 벽에 내던져 쓰러져 죽겠다는 듯 허공을 후려쳤기 때문이다.

이 모든 일이 몇 초 사이에 벌어졌다. 그분을 의자에 앉히는데 낯익은 냄새가 느껴져서 돌아보니 방 안에 내 후견인이 서 있었다.

그는 늘 (내가 아직 말하지 않았던가 싶지만) 질 좋은 비단으로 만든, 위압적인 크기의 손수건을 가지고 다녔고, 이것은 그의 직업에서 큰 쓸모가 있었다. 나는 그가 의뢰인이나 증인을 이렇게 겁주는 것을 본 적이 있다. 곧 코라도 풀 것처럼 손수건을 의식이라도 하듯 펼치다가, 그 의뢰인이나 증인이 제 입으로 불리한 말을 해 버리기 전에는 코 풀 시간이 없으리라는 걸 아는 것처럼 멈추면, 그 자백이 당연한 일로 곧장 뒤따랐다. 방 안에서 그를 보았을 때 그는 이 말 많은 손수건을 두 손에 쥐고 우리를 보고 있었다. 내 눈과 마주치자 그는 그 자세로 순간 말없이 멈춰 “그래? 이상하군!” 하고 분명히 말하더니, 손수건을 제 용도에 맞게 놀라운 효과로 사용했다.

미스 해비셤도 나와 동시에 그를 보았고, (다른 모든 사람처럼) 그를 두려워했다. 그분은 정신을 가다듬으려고 안간힘을 쓰며, 그는 변함없이 시간을 지킨다고 더듬거렸다.

“변함없이 시간을 지키지요.” 그가 우리에게 다가오며 되풀이했다. “(잘 지냈나, 핍? 태워 드릴까요, 미스 해비셤? 한 바퀴만?) 그래, 자네도 여기 있었군, 핍?”

나는 언제 도착했는지, 미스 해비셤이 나를 불러 에스텔라를 만나게 하고 싶어 하셨음을 말했다. 그러자 그는 “아! 아주 훌륭한 아가씨지!” 하고 대꾸했다. 그러고는 큰 손 하나로 의자에 앉은 미스 해비셤을 자기 앞으로 밀고, 다른 손은 호주머니가 비밀로 가득 찬 듯 바지 주머니에 찔러 넣었다.

“그래, 핍! 에스텔라 양을 전에 몇 번이나 만났나?” 그가 걸음을 멈추고 말했다.

“몇 번이요?”

“그래! 몇 번? 일만 번인가?”

“오! 그렇게까지는 아니고요.”

“두 번?”

“재거스,” 미스 해비셤이 나로서는 매우 다행스럽게 끼어들었다. “내 핍을 내버려 두고 그 애와 저녁을 들러 가시오.”

그는 그에 따랐고, 우리는 함께 어두운 계단을 더듬어 내려갔다. 포장된 마당 건너편 뒤쪽의 떨어진 방들로 가는 길에, 그는 내게 미스 해비셤이 먹고 마시는 것을 몇 번이나 보았느냐고 물었다. 늘 그렇듯 백 번에서 한 번 사이로 폭넓은 선택지를 주면서.

나는 생각해 보고 “한 번도 없습니다”라고 말했다.

“앞으로도 없을 걸세, 핍.” 그는 얼굴을 찌푸린 채 웃으며 대꾸했다. “현재의 삶을 살기 시작한 뒤로 그분은 그런 모습을 남에게 보이는 것을 한 번도 허용한 적이 없네. 밤에 돌아다니다가 그때 드실 만큼의 음식에 손을 대신다네.”

“저, 선생님,” 내가 말했다. “질문 하나 드려도 될까요?”

“해도 좋네.” 그가 말했다. “나는 대답을 거절할 수도 있고. 질문해 보게.”

“에스텔라의 성이요. 해비셤인가요, 아니면 —?” 나는 덧붙일 말이 없었다.

“아니면 뭐?” 그가 말했다.

“해비셤인가요?”

“해비셤일세.”

이렇게 하여 우리는 그분과 세라 포킷이 우리를 기다리는 저녁 식탁에 이르렀다. 재거스 씨가 상석에 앉았고 에스텔라는 그 맞은편, 나는 푸르고 누런 친구를 마주 보고 앉았다. 우리는 아주 잘 먹었고, 내가 오가는 동안 한 번도 본 적 없는 하녀가 시중을 들었으나 내가 알기로 그녀는 그동안 줄곧 그 신비한 저택에 있었는지도 모른다. 식사 후 내 후견인 앞에 고급 묵은 포트와인 한 병이 놓였고(그는 그 연도에 분명히 정통했다), 두 숙녀는 우리를 떠났다.

그 지붕 아래서 재거스 씨가 보여 준 단호한 입조심에 필적할 만한 것은 다른 곳에서는, 그에게서조차 본 적이 없었다. 그는 표정마저 혼자 간직해서, 식사하는 동안 에스텔라의 얼굴에 눈을 돌린 것은 거의 한 번도 없었다. 그녀가 그에게 말을 걸면 귀를 기울이고 때가 되면 대답했지만, 내가 본 바로는 그녀를 한 번도 쳐다보지 않았다. 반면에 그녀는 의심까지는 아니더라도 관심과 호기심을 가지고 그를 자주 바라보았으나, 그의 얼굴에는 조금도 의식한 기색이 나타나지 않았다. 식사 내내 그는 나와의 대화에서 내 유산 기대를 자주 거론하여 세라 포킷을 더욱 푸르고 누렇게 만드는 데 메마른 즐거움을 느꼈다. 하지만 거기서도 그는 의식한 기색을 보이지 않았으며, 오히려 그런 말을 순진한 나에게서 억지로 끌어낸 것처럼 — 실제로도 어떻게인지는 모르지만 끌어낸 것처럼 — 보이게 했다.

그와 내가 단둘이 남자, 그는 자신이 가진 정보 때문에 전반적으로 잠복해 있는 듯한 태도로 앉아 있었고, 그것이 나에게는 정말 감당하기 어려웠다. 달리 할 일이 없으면 그는 자기 포도주를 심문했다. 포도주를 자신과 촛불 사이에 들고 포트를 맛보고, 입안에서 굴리고, 삼키고, 다시 잔을 보고, 포트 냄새를 맡고, 시험하고, 마시고, 다시 따르고, 잔을 또 심문했는데, 그러다 보면 그 포도주가 나에게 불리한 말을 그에게 전하고 있다고 아는 것처럼 나는 신경이 곤두섰다. 서너 번 나는 힘없이 대화를 시작해 볼까 생각했지만, 내가 무엇을 물으려 하는 눈치를 보일 때마다 그는 잔을 손에 들고 입안에서 포도주를 굴리며 나를 바라보았다. 마치 자기는 대답할 수 없으니 소용없다는 것을 유의하라고 요청하는 듯이.

포킷 양은 내 모습을 보면 자신이 발작하여 미칠 지경으로 내몰려 모슬린 걸레 같은 몹시 흉한 모자를 잡아 뜯고 — 분명 그녀의 머리에서 자란 것이 아닌 — 머리카락을 땅에 흩뿌릴 위험이 있음을 의식했던 것 같다. 우리가 나중에 미스 해비셤의 방으로 올라갔을 때 그녀는 나타나지 않았고, 우리 넷은 휘스트를 쳤다. 그사이 미스 해비셤은 기이하게도 화장대의 가장 아름다운 보석 몇 개를 에스텔라의 머리와 가슴과 팔에 달아 놓았고, 풍성하게 번쩍이는 빛과 색에 싸인 그녀의 어여쁨이 앞에 놓였을 때는 내 후견인조차 두꺼운 눈썹 아래로 그녀를 바라보며 눈썹을 살짝 치켜올리는 것을 보았다.

그가 우리의 으뜸 패를 붙잡아 가고, 판의 끝마다 비열한 작은 패로 나타나, 그 앞에서 우리 킹과 퀸의 영광이 완전히 굴복했던 방식과 정도에 대해서는 말하지 않겠다. 그가 우리 개개인을 오래전에 풀어낸 아주 뻔하고 시시한 수수께끼 셋으로 보는 듯하다는 데 대한 내 느낌도 말하지 않겠다. 내가 괴로웠던 것은 그의 차가운 존재와 에스텔라에 대한 내 감정 사이의 부조화였다. 그에게 그녀에 대해 말하는 것을 도저히 견딜 수 없으리라는 것, 그가 그녀를 향해 장화를 삐걱거리는 소리를 도저히 들을 수 없으리라는 것, 그가 그녀에게서 손을 씻는 모습을 도저히 볼 수 없으리라는 것을 알아서가 아니었다. 내 흠모가 그에게서 한두 걸음 거리 안에 있다는 것, 내 감정이 그와 같은 장소에 있다는 것 — 그것이 고통스러운 사정이었다.

우리는 아홉 시까지 놀았고, 에스텔라가 런던에 오면 내가 미리 연락을 받고 마차 정거장에서 마중하기로 정해졌다. 그러고 나서 나는 그녀에게 작별 인사를 하고, 그녀의 손을 잡고, 그녀를 떠났다.

내 후견인은 내 옆방 블루보어 여관에 누웠다. 밤늦도록 미스 해비셤의 말, “그 애를 사랑해라, 사랑해라, 사랑해라!”가 귓가에 울렸다. 나는 그것을 내 입에 맞게 바꾸어, 베개에 대고 “사랑해요, 사랑해요, 사랑해요!” 하고 수백 번 말했다. 그러다 감사가 북받쳐 올랐다. 한때 대장장이의 아이였던 내게 그녀가 정해져 있다니. 그러다 생각했다. 그녀가 내가 두려워한 대로 그 운명에 결코 황홀하게 감사하지 않는다면, 언제쯤 나에게 관심을 갖기 시작할까? 지금은 말없이 잠들어 있는 그녀 속의 마음을 언제쯤 깨울 수 있을까?

아아! 나는 그것들이 고결하고 위대한 감정이라 생각했다. 하지만 그녀가 조를 경멸할 것을 알기에 조를 멀리하는 데 무언가 낮고 작은 것이 있다고는 한 번도 생각하지 않았다. 조가 내 눈에 눈물을 맺히게 한 것이 겨우 하루 전이었는데, 눈물은 곧 말라 버렸다. 하느님, 용서하소서! 곧 말라 버렸다.

30장

아침에 블루보어 여관에서 옷을 입으며 이 문제를 잘 생각해 본 끝에, 나는 후견인에게 올릭이 미스 해비셤의 집에서 믿음이 필요한 자리를 맡을 만한 사람이 못 되는 것 같다고 말하기로 마음먹었다. “물론 그는 적임자가 아니지, 핍.” 후견인은 총론에 대해 미리 편안히 만족한 채 말했다. “믿음이 필요한 자리를 채우는 사람은 한 번도 적임자인 적이 없으니까.” 이 특정한 자리마저 적임자가 맡고 있지 않다는 사실이 그의 기분을 꽤 좋게 하는 듯했고, 내가 올릭에 대해 아는 바를 말하는 동안 그는 흡족한 태도로 귀를 기울였다. “아주 좋네, 핍.” 내가 말을 마치자 그가 말했다. “곧 가서 우리 친구에게 삯을 치르고 내보내겠네.” 이 즉결 조처에 조금 놀란 나는 잠시 미루자고 했고, 우리 친구 본인이 다루기 어려울지도 모른다고까지 넌지시 비쳤다. “아, 아닐세.” 후견인은 손수건 끝을 완벽한 자신감으로 뾰족하게 만들며 말했다. “그자가 나와 그 문제로 따지는 꼴을 한번 보고 싶군.”

우리는 한낮 마차로 함께 런던에 돌아갈 예정이었고, 나는 펌블추크가 너무 무서워 찻잔을 간신히 쥐고 아침을 먹었기에, 이것이 기회가 되어 나는 걷고 싶다고 말하고, 재거스 씨가 일을 보는 동안 런던 가는 길을 따라 먼저 가겠다고 했다. 마차가 나를 따라잡으면 자리에 오르겠다고 마부에게 알려 주기만 해 준다면 말이다. 이렇게 하여 나는 아침 식사 직후 곧장 블루보어 여관을 빠져나올 수 있었다. 그러고 나서 펌블추크의 가게 뒤편 들판으로 2마일가량 빙 돌아 큰길로 다시 나왔는데, 그 함정을 조금 지난 곳이어서 비교적 안전해진 느낌이었다.

조용한 옛 읍내에 다시 와 있는 것은 흥미로웠고, 여기저기서 갑자기 나를 알아보고 쳐다보는 것도 싫지 않았다. 몇몇 장사꾼은 가게에서 휙 튀어나와 길을 조금 앞서 가다가, 무언가 잊은 것처럼 돌아서 나와 정면으로 지나치기까지 했다 — 그럴 때 그들과 나 중 누구의 연기가 더 서툴렀는지는 모르겠다. 그들은 그러지 않은 척하고, 나는 보지 못한 척했으니. 그래도 내 처지는 명사다웠고, 운명이 한없는 악당 트랩네 아이를 내 길에 던져 놓기 전까지는 조금도 불만스럽지 않았다.

길을 따라 걷던 어느 지점에서 눈을 들자, 트랩네 아이가 빈 파란 자루로 제 몸을 후려치며 다가오는 것이 보였다. 그를 평온하고 무심하게 바라보는 편이 내게 가장 어울리고 그의 사악한 마음을 가장 잘 누를 것이라 여겨, 나는 그런 표정으로 걸어갔고 성공을 은근히 자축하던 참이었는데, 갑자기 트랩네 아이의 두 무릎이 맞부딪히고, 머리카락이 곤두서고, 모자가 떨어지고, 사지가 사시나무처럼 떨리더니, 비틀거리며 길 한가운데로 나와 구경꾼들에게 “나 좀 잡아 줘요! 너무 무서워요!” 하고 외치며 내 모습의 위엄 때문에 공포와 뉘우침의 발작에 빠진 시늉을 했다. 내가 곁을 지나자 그의 이가 머릿속에서 요란하게 딱딱거렸고, 극도로 굴욕스러운 온갖 기색으로 먼지 속에 납작 엎드렸다.

이것은 견디기 어려운 일이었지만, 아직 아무것도 아니었다. 나는 이백 야드도 더 못 갔는데, 말할 수 없는 공포와 경악과 분노 속에서 다시 트랩네 아이가 다가오는 것을 보았다. 그는 좁은 모퉁이를 돌아오고 있었다. 파란 자루는 어깨에 걸쳐 메었고, 눈에는 성실한 부지런함이 빛났으며, 걸음걸이에는 쾌활하게 서둘러 트랩 가게로 가겠다는 의지가 드러났다. 그는 충격과 함께 나를 알아보고 아까처럼 호되게 시달렸다. 그러나 이번 동작은 맴도는 것이어서 그는 한층 더 괴로워하는 무릎으로 내 주위를 빙글빙글 비틀거렸고, 자비를 비는 듯 두 손을 쳐들었다. 그의 고통은 한 무리의 구경꾼들에게 가장 큰 환호를 받았고, 나는 완전히 정신이 아득해졌다.

우체국 앞까지 거리를 따라 그리 멀리 가지 못했을 때, 나는 다시 트랩네 아이가 뒷골목으로 휙 돌아 나오는 것을 보았다. 이번에는 완전히 달라져 있었다. 그는 파란 자루를 내 외투처럼 걸치고, 즐거워하는 어린 친구들 한 무리를 거느리고 길 건너편 보도를 활보하며 내게 다가오고 있었다. 이따금 그는 손을 흔들며 친구들에게 외쳤다. “너 같은 건 몰라!” 내 옆을 나란히 지날 때 그가 셔츠 깃을 추켜올리고, 옆머리를 꼬고, 한 팔을 허리에 얹고, 팔꿈치와 몸을 비틀며 거들먹거리는 웃음을 짓고, 수행원들에게 느릿느릿 “너 같은 건 몰라, 너 같은 건 몰라, 맹세코 너 같은 건 몰라!” 하고 말할 때, 그가 내게 가한 격분과 상처의 정도는 말로 다 못 한다. 곧이어 그가 닭 울음소리를 내며 다리를 건너 나를 쫓아오면서 그 울음을 쏟아내던 치욕은, 마치 내가 대장장이였을 때를 아는 아주 풀 죽은 수탉이 우는 듯하여, 내가 읍내를 떠날 때의 치욕의 절정이었고, 말하자면 그것이 나를 열린 들판으로 내쫓았다.

그러나 그때 트랩네 아이의 목숨을 빼앗지 않는 한, 견디는 것 말고 내가 무엇을 할 수 있었는지 지금도 정말 알 수 없다. 거리에서 그와 몸싸움을 벌이거나 그의 심장 가장 좋은 피보다 못한 어떤 보상이라도 그에게 요구하는 것은 부질없고 품위 없는 일이었을 것이다. 게다가 그는 누구도 해칠 수 없는 아이였다. 상처 입지 않는 몸을 피하는 뱀 같아서 구석에 몰리면 잡은 사람의 다리 사이로 조롱하듯 짖어 대며 다시 튀어나왔다. 그래도 나는 이튿날 우편으로 트랩 씨에게 편지를 써서, 사회의 최선의 이익에 대해 지는 의무를 까맣게 잊고 모든 점잖은 사람의 마음에 혐오를 일으키는 아이를 부리는 사람과는, 핍 씨가 더 이상 거래할 수 없다고 알렸다.

재거스 씨를 안에 태운 마차가 제때 올라왔고, 나는 다시 마부석 옆 자리에 올라 무사히 런던에 도착했다 — 그러나 온전하지는 않았다. 내 마음이 사라졌으니까. 도착하자마자 나는 속죄의 대구 한 마리와 굴 한 통을 조에게 보냈다(직접 가지 않은 데 대한 보상으로). 그러고 나서 버너드 여관으로 갔다.

허버트는 찬 고기로 저녁을 먹고 있었고, 나를 반갑게 맞았다. 복수의 사환을 커피 가게로 보내 저녁 식사에 곁들일 것을 더 사 오게 하고 나서, 나는 그날 밤 친구이자 동무에게 가슴을 열어야 한다고 느꼈다. 복도에 복수의 사환이 있으면 터놓고 말하는 일은 불가능했고, 복도는 열쇠 구멍 앞의 대기실로밖에 여겨지지 않았으므로, 나는 그를 연극 구경에 보냈다. 이 일꾼 감독에게 내가 얼마나 혹독히 얽매여 있는지는, 그에게 일거리를 찾아 주려고 내가 늘 몰리는 천박한 방편들보다 더 잘 보여 주는 증거가 없을 것이다. 궁핍은 그만큼 비열한 것이어서, 나는 때로 그를 하이드 파크 모퉁이까지 보내 몇 시인지 보고 오게 하기도 했다.

저녁 식사가 끝나고 벽난로 난간에 발을 올리고 앉았을 때, 나는 허버트에게 말했다. “허버트, 아주 특별히 네게 할 말이 있어.”

“헨델, 네 속마음을 소중히 여기고 존중할게.” 그가 대답했다.

“나 자신에 관한 일이야, 허버트. 그리고 또 한 사람.” 내가 말했다.

허버트는 발을 포개고 고개를 갸웃한 채 불을 바라보았고, 한동안 헛되이 불을 보다가 내가 말을 잇지 않자 나를 바라보았다.

“허버트,” 나는 그의 무릎에 손을 얹고 말했다. “나는 에스텔라를 사랑해 — 숭배해.”

허버트는 충격을 받기는커녕 태연하고 당연하다는 투로 대답했다. “그렇구나. 그래서?”

“그래서라니, 허버트? 네가 하는 말이 그게 다야? 그래서?”

“그다음이 뭐냐는 뜻이야.” 허버트가 말했다. “그건 물론 알고 있었지.”

“어떻게 알았어?” 내가 말했다.

“어떻게 알았느냐고, 헨델? 네게서 알았지.”

“나는 말한 적 없는데.”

“말한 적 없다고! 넌 머리를 언제 잘랐는지도 말한 적 없지만 나는 그걸 알아챌 감각이 있었어. 너는 내가 널 알게 된 뒤로 늘 그 애를 숭배했어. 네 숭배와 가방을 함께 여기로 가져왔지. 말한 적 없다니! 넌 하루 종일 늘 말해 왔어. 네 자신의 이야기를 해 줄 때, 아주 어렸을 때 그 애를 처음 본 순간부터 숭배하기 시작했다고 분명히 말했잖아.”

“그래, 그렇다면,” 내가 말했다. 이것은 내게 새롭고 싫지 않은 빛이었다. “나는 그 애를 숭배하는 일을 한 번도 그만두지 않았어. 그 애는 아주 아름답고 아주 우아한 여인이 되어 돌아왔고. 어제 만났어. 예전에도 숭배했다면 이제는 두 배로 숭배해.”

“그렇다면 네게는 다행이지, 헨델.” 허버트가 말했다. “네가 그 애를 위해 뽑히고 그 애에게 배정되었다니 말이야. 금지된 땅을 침범하지 않고도, 우리끼리라면 그 사실에 의심이 없다고 감히 말할 수 있지. 숭배 문제에 대한 에스텔라의 속뜻은 아직 짐작 가는 게 있어?”

나는 우울하게 고개를 저었다. “오! 그 애는 내게서 수천 마일 떨어져 있어.” 내가 말했다.

“참아, 헨델. 시간은 충분해, 충분하고말고. 그런데 더 할 말이 있지?”

“말하기 부끄러워.” 내가 대답했다. “그래도 말하는 건 생각하는 것보다 나쁠 게 없어. 너는 나를 운 좋은 녀석이라고 해. 물론 그렇지. 나는 어제만 해도 대장장이의 아이였는걸. 오늘은 — 내가 뭐라고 해야 할까?”

“한마디 필요하다면 좋은 녀석이라고 해.” 허버트가 미소 지으며 내 손등을 손으로 탁 치고 말했다. “충동과 망설임, 대담함과 수줍음, 행동과 몽상이 기묘하게 뒤섞인 좋은 녀석이라고.”

나는 정말 내 성격에 그런 혼합이 있는지 잠시 멈추어 생각해 보았다. 대체로 그 분석을 전혀 인정할 수 없었지만 논쟁할 만한 일은 아니라고 생각했다.

“오늘은 나를 뭐라 불러야 하느냐고 물을 때, 허버트,” 나는 이어 말했다. “내 머릿속에 있는 것을 말하려는 거야. 너는 내가 운이 좋다고 해. 나는 내 삶을 높이려고 한 일이 아무것도 없고, 오직 행운이 나를 높여 주었다는 걸 알아. 이건 아주 운이 좋은 일이지. 그런데 에스텔라를 생각하면 —”

(“언제는 안 그러니?” 허버트가 눈을 불에 둔 채 끼어들었는데, 나는 그것이 다정하고 이해심 깊은 행동이라고 생각했다.)

“— 그럴 때, 허버트, 내가 얼마나 의존적이고 불안정하게, 수백 가지 우연에 노출되어 있다고 느끼는지 말로 못 하겠어. 방금 너처럼 금지된 땅을 피하면서도 이 말은 할 수 있어. 한 사람(이름은 말하지 않겠어)의 변함없음에 내 모든 기대가 달려 있다고. 그리고 가장 좋은 경우에도, 그것이 무엇인지 그렇게 막연하게만 안다는 건 얼마나 불분명하고 불만스러운지!” 이 말을 하면서 나는, 어제 이후 가장 심했던 것은 분명하지만 다소간 늘 마음속에 있던 것을 털어냈다.

“그런데 헨델,” 허버트는 명랑하고 희망에 찬 어조로 대답했다. “내 생각엔 부드러운 열정이 낙담에 빠졌을 때, 우리가 선물 받은 말의 입속을 돋보기로 들여다보는 것 같아. 또 내 생각엔 그 검사에 정신을 집중하다 보니 그 짐승의 가장 좋은 점 하나를 아예 놓치는 거야. 네 후견인 재거스 씨가 처음에 네게 말했다잖아, 네가 가진 건 기대만이 아니라고. 설령 그가 그렇게 말하지 않았다 해도 — 물론 그건 아주 큰 가정이지 — 런던의 모든 사람 중에서 재거스 씨가 확신이 없는데도 지금 네게 취하는 관계를 맺을 사람이라고 믿을 수 있겠어?”

나는 이것이 강력한 점이라는 것을 부인할 수 없다고 말했다. 나는 이 말을(이런 경우 사람들은 흔히 그렇게 하는데) 진리와 정의에 대한 다소 마지못한 양보처럼 말했다 — 마치 내가 그것을 부인하고 싶기라도 한 듯이!

“강력한 점이라고 생각하지.” 허버트가 말했다. “그리고 네가 그보다 강력한 점을 상상하느라 애먹을 거라고 생각해. 나머지는 네 후견인의 때를 기다려야 하고, 그분은 의뢰인의 때를 기다려야 하겠지. 정신 차릴 때쯤이면 스물한 살이 될 테고, 그때쯤이면 더 많은 깨우침을 얻을지 몰라. 어쨌든 그걸 얻는 데 더 가까워지겠지. 결국 올 것이니까.”

“넌 정말 희망찬 성격이구나!” 나는 그의 쾌활한 태도를 고맙게 감탄하며 말했다.

“그래야지.” 허버트가 말했다. “달리 가진 게 별로 없으니까. 그런데 말이야, 내가 방금 한 말의 분별은 내 것이 아니라 아버지의 것이라는 걸 인정해야겠어. 아버지가 네 이야기에 대해 하신 유일한 말씀은 마지막 말씀이었어. ‘일이 이미 정해져 끝난 거다. 그렇지 않으면 재거스 씨가 끼어들지 않았을 게다.’ 자, 아버지나 아버지의 아들에 대해 더 말하기 전에, 그리고 믿음에 믿음으로 갚기 전에, 잠깐 네게 진지하게 불쾌한 사람이 되고 싶어 — 확실히 역겨운 사람.”

“성공하지 못할걸.” 내가 말했다.

“오, 할 수 있어!” 그가 말했다. “하나, 둘, 셋, 자 이제 시작이다. 헨델, 이 친구야 —” 그는 이렇게 가벼운 어조로 말했지만 아주 진지했다. “이 벽난로 난간에 발을 올리고 이야기하는 동안 생각했는데, 에스텔라는 네 후견인이 그 애를 한 번도 언급하지 않았다면 네 유산의 조건일 리가 없어. 그가 직접적으로든 간접적으로든 어떤 식으로든 그 애를 언급한 적이 없다는 말로 내가 네 이야기를 제대로 이해한 거야? 예를 들어 네 후원자가 결국 네 결혼에 대해 어떤 생각을 가지고 있을지도 모른다는 암시조차 한 적이 없다고?”

“한 번도.”

“자, 헨델, 나는 맹세코 명예를 걸고 신 포도 같은 심술이 전혀 없어! 그 애에게 매인 것이 아니라면, 그 애에게서 마음을 떼어 낼 수 없겠어? — 내가 불쾌하게 굴 거라고 했잖아.”

나는 고개를 옆으로 돌렸다. 바다에서 올라오던 옛 늪지 바람처럼 맹렬히 휩쓸며, 내가 대장간을 떠나던 아침, 안개가 엄숙하게 피어오르고 내가 마을 이정표에 손을 얹었을 때 나를 압도했던 것 같은 감정이 다시 내 가슴을 쳤기 때문이다. 우리 사이에는 한동안 침묵이 흘렀다.

“그래, 하지만 사랑하는 헨델,” 허버트는 우리가 침묵하는 대신 이야기를 나누고 있었던 것처럼 이어 말했다. “자연과 처지가 그토록 낭만적으로 만든 소년의 가슴에 그것이 그렇게 깊이 뿌리내렸다는 사실이 일을 아주 심각하게 만들어. 그 애가 자란 환경과 미스 해비셤을 생각해 봐. 그 애 자신이 어떤 사람인지도 생각해 봐(이제 나는 역겨운 놈이고 너는 나를 혐오하겠지). 이것은 비참한 일로 이어질 수 있어.”

“나도 알아, 허버트.” 나는 여전히 고개를 돌린 채 말했다. “하지만 어쩔 수가 없어.”

“마음을 못 떼겠다고?”

“그래. 불가능해!”

“시도도 못 해, 헨델?”

“그래. 불가능해!”

“좋아!” 허버트는 잠이라도 잔 듯 활기차게 몸을 흔들며 일어나 불을 쑤시며 말했다. “이제 다시 유쾌한 사람이 되도록 노력하겠어!”

그래서 그는 방 안을 돌며 커튼을 털고, 의자를 제자리에 놓고, 널려 있던 책 따위를 정리하고, 복도를 내다보고, 편지함을 들여다보고, 문을 닫고는 벽난로 옆 자기 의자로 돌아와 앉아 왼쪽 다리를 두 팔로 감싸 안았다.

“한두 마디 하려던 참이었어, 헨델, 우리 아버지와 아버지의 아들에 대해서. 아버지의 아들이 아버지 집안의 살림이 특별히 훌륭하지는 않다고 말할 필요가 거의 없을 것 같아 걱정이네.”

“언제나 넉넉하게 있잖아, 허버트.” 내가 격려가 될 만한 말을 하려고 말했다.

“오, 그럼! 쓰레기 수거인도 가장 강하게 찬성하며 그렇게 말할 거야. 뒷골목 중고품 가게도 그렇고. 진지하게, 헨델, 주제가 충분히 진지하니까 말인데, 너도 나만큼 사정을 알지. 아버지가 일을 포기하지 않았던 시절이 한때 있었을지도 모르지만, 있었다 해도 그 시절은 갔어. 네 고향 쪽에서 이런 점을 볼 기회가 혹시 있었는지 물어봐도 될까? 썩 어울리지 않는 결혼에서 태어난 아이들은 늘 유난히 결혼하고 싶어 안달이라는 점 말이야.”

이것은 너무 이상한 질문이어서 나는 되물었다. “그래?”

“모르겠어.” 허버트가 말했다. “그게 내가 알고 싶은 거야. 우리 집은 분명히 그렇거든. 내 바로 밑이었고 열네 살 되기 전에 죽은 불쌍한 샬럿 누이가 눈에 띄는 본보기였지. 어린 제인도 마찬가지야. 결혼해서 자리 잡고 싶은 욕망으로 보면, 그 애는 짧은 일생을 가정의 행복만 줄곧 생각하며 보낸 줄 알 거야. 치마 입은 어린 앨릭은 벌써 큐에 사는 알맞은 젊은 여자와 결합할 준비를 해 놓았고. 사실 아기만 빼고 우리는 다 약혼한 것 같아.”

“그럼 너도 그래?” 내가 말했다.

“그래.” 허버트가 말했다. “하지만 비밀이야.”

나는 비밀을 지키겠다고 장담하고, 더 자세한 이야기를 들려 달라고 부탁했다. 그는 내 약점에 대해 매우 분별 있고 정감 있게 말했으니, 나는 그의 강점에 대해 무언가 알고 싶었다.

“이름을 물어봐도 될까?” 내가 말했다.

“이름은 클래라야.” 허버트가 말했다.

“런던에 살아?”

“그래, 말해 둬야 할 것 같은데,” 흥미로운 주제로 들어서면서 기묘하게 풀 죽고 온순해진 허버트가 말했다. “어머니의 터무니없는 집안 관념으로 보면 그 애는 좀 아래라는 거야. 아버지는 여객선 식량 조달에 관계했어. 일종의 사무장이었던 것 같아.”

“지금은 뭘 하셔?” 내가 말했다.

“지금은 병자야.” 허버트가 대답했다.

“뭘로 사시는데 —?”

“2층에서.” 허버트가 말했다. 이는 내가 의도한 뜻이 전혀 아니었다. 내 질문은 그의 생계 수단을 가리킨 것이었으니까. “나는 그분을 본 적이 없어. 내가 클래라를 알게 된 뒤로 그분은 줄곧 위층 방에 틀어박혀 있었거든. 하지만 소리는 늘 들어. 엄청난 소동을 일으키지 — 고함을 지르고 무시무시한 도구로 마룻바닥을 두드려.” 나를 바라보며 마음껏 웃으면서 허버트는 잠시 평소의 활기를 되찾았다.

“그분을 만날 거라고 기대하지 않아?” 내가 말했다.

“오, 늘 만날 줄 알지.” 허버트가 대답했다. “그분 소리를 들을 때마다 천장을 뚫고 굴러 떨어져 내릴 줄 알거든. 하지만 서까래가 얼마나 버틸지는 모르겠어.”

그는 다시 마음껏 웃고 나서 또 온순해져서, 자본을 실현하기 시작하는 순간 이 젊은 아가씨와 결혼할 작정이라고 말했다. 그는 기운을 꺾는 자명한 명제로서 덧붙였다. “하지만 알다시피 주위를 두리번거리는 동안은 결혼 못 해.”

우리가 불을 응시하고, 그 자본이라는 것을 실현하기가 때로 얼마나 어려운 환영인지 생각하다가, 나는 두 손을 주머니에 넣었다. 한쪽 주머니의 접힌 종이가 눈길을 끌어 펼쳐 보니, 조가 건넨 연극 광고지, 로스키우스의 명성을 이은 지방의 저명한 아마추어에 관한 것이었다. “세상에,” 나는 저도 모르게 소리 내어 덧붙였다. “오늘 밤이잖아!”

이 말은 순식간에 화제를 바꾸어 우리는 서둘러 연극을 보러 가기로 했다. 그래서 내가 허버트의 사랑 문제에서 실행할 수 있는 방법과 실행할 수 없는 방법을 모두 동원해 그를 위로하고 돕겠다고 약속하고, 허버트가 약혼자는 내 소문을 이미 알고 있으며 나를 소개하겠다고 말하고, 우리가 서로의 속마음을 믿는 것에 대해 따뜻이 악수한 뒤, 우리는 촛불을 끄고, 불을 재우고, 문을 잠그고, 웝슬 씨와 덴마크를 찾아 길을 나섰다.

31장

우리가 덴마크에 도착했을 때, 그 나라의 왕과 왕비는 부엌 식탁 위에 올려진 안락의자 두 개에 앉아 조정을 열고 있었다. 덴마크 귀족 전원이 참석해 있었는데, 거인 조상의 무두질한 가죽 장화를 신은 고귀한 소년, 만년에 서민 중에서 솟아오른 듯한 더러운 얼굴의 존귀한 귀족, 그리고 머리에 빗을 꽂고 흰 비단 다리를 한 덴마크 기사단으로 이루어져 있었고, 전체적으로 여성스러운 모양새였다. 재능 많은 나의 고향 사람은 팔짱을 끼고 침울하게 따로 서 있었는데, 그의 고수머리와 이마가 좀 더 그럴듯했더라면 좋았겠다 싶었다.

극이 진행되면서 몇 가지 기묘한 사소한 일이 벌어졌다. 그 나라의 선왕은 죽을 때 기침으로 고생한 듯했을 뿐 아니라, 그 기침을 무덤까지 가져갔다가 다시 가져온 듯했다. 왕의 유령은 지휘봉에 유령의 원고를 말아 감아 들고 이따금 그것을 들여다보는 듯했는데, 그 모습도 불안한 기색과 보던 곳을 놓치는 경향 때문에 죽음을 면치 못하는 상태를 연상시켰다. 그래서 관람석에서 망령에게 “넘겨요!” 하고 충고했는데 — 망령은 그 권고를 몹시 언짢게 받아들였다. 이 위엄 있는 영혼에 대해서는 또, 항상 오랫동안 밖에 있었고 엄청나게 멀리 걸어온 듯한 기색으로 나타나면서도, 눈에 띄게 아주 가까운 벽에서 나온다는 점도 눈여겨볼 만했다. 이 때문에 그의 공포는 조롱 속에 받아들여졌다. 덴마크 왕비는 풍만한 부인이었고 역사적으로는 뻔뻔했을지 몰라도, 관객들은 몸에 놋쇠를 너무 많이 두르고 있다고 여겼다. 턱은 넓은 놋쇠 띠로 왕관에 이어져 있었고(마치 찬란한 치통이라도 있는 듯), 허리도 다른 띠로, 두 팔도 각각 다른 띠로 감겨 있어서 공공연히 “케틀드럼”이라 불렸다. 조상의 장화를 신은 고귀한 소년은 일관성이 없었다. 숨 한 번 쉬는 사이에 유능한 선원, 떠돌이 배우, 무덤 파는 사람, 목사, 그리고 궁정 펜싱 시합에서 노련한 눈과 섬세한 안목으로 가장 훌륭한 찌르기를 판정하는 가장 중요한 인물로 자신을 소개했다. 이 때문에 차츰 그에 대한 관용이 없어졌고, 성직자 차림이 들켜 장례식 집전을 거부했을 때는 일반의 분노가 호두 던지기의 형태를 띠기까지 했다. 끝으로 오필리어는 너무나 느릿하게 음악처럼 미쳐 가서, 때가 되어 흰 모슬린 스카프를 벗어 접어 묻자, 한참 관람석 맨 앞줄의 쇠 난간에 조급한 코를 식히고 있던 부루퉁한 사내가 으르렁거렸다. “이제 아기를 재웠으니 저녁이나 먹자!” 이것은 아무리 좋게 말해도 어울리지 않았다.

이 모든 사건은 불운한 나의 고향 사람 위에 장난스러운 효과로 쌓여 갔다. 그 우유부단한 왕자가 질문을 하거나 의심을 말해야 할 때마다 관객이 거들어 주었다. 예를 들어, 마음속으로 견디는 쪽이 더 고귀한가라는 물음에 어떤 이는 그렇다고, 어떤 이는 아니라고, 어떤 이는 양쪽 의견에 기울어 “동전 던지기로 정하시오” 하고 외쳐서, 제법 토론회가 벌어졌다. 그가 자기 같은 녀석들이 땅과 하늘 사이를 기어다니며 무얼 하겠느냐고 묻자 “옳소, 옳소!” 하는 큰 외침의 격려를 받았다. 그가 스타킹을 흐트러뜨린 채 나타났을 때(그 흐트러짐은 관례대로 윗부분의 아주 단정한 주름 하나로 표현되었는데, 이 주름은 늘 다리미로 만들었으리라 생각한다) 관람석에서는 그의 다리가 창백한 것에 대해, 그리고 그것이 유령이 그에게 준 충격 때문이냐를 두고 대화가 오갔다. 그가 피리를 집어 들자 — 방금 오케스트라에서 연주되어 문간에서 건네진 작은 검은 플루트와 꼭 닮았다 — 그는 만장일치로 〈룰 브리타니아〉를 요구받았다. 그가 연주자에게 그렇게 허공을 톱질하지 말라고 권하자, 부루퉁한 사내가 말했다. “당신도 그러지 마쇼, 그 사람보다 훨씬 못하니까!” 그리고 안타깝게도 이 모든 경우에 웝슬 씨는 우레 같은 웃음으로 맞이되었다고 덧붙이지 않을 수 없다.

그러나 그의 가장 큰 시련은 교회 묘지에서 있었는데, 그곳은 태곳적 숲 같은 모양이었고 한쪽에는 작은 교회 빨래방 같은 것이, 다른 쪽에는 통행세 문이 있었다. 웝슬 씨가 포괄적인 검은 망토를 두르고 통행세 문으로 들어오는 것이 눈에 띄자, 무덤 파는 사람은 정답게 경고를 받았다. “조심해! 장의사가 온다, 자네 일이 어떻게 되어 가나 보려고!” 입헌 국가에서는 널리 알려진 일이라 믿거니와, 웝슬 씨가 해골에 대해 도덕을 설파한 뒤에는 품에서 꺼낸 흰 냅킨에 손가락의 먼지를 털지 않고는 도저히 해골을 돌려줄 수 없었는데, 이 순진하고 꼭 필요한 동작조차 “웨이터!” 하는 논평 없이는 지나가지 못했다. 매장을 위한 시신의 도착(뚜껑이 쏟아져 열린 텅 빈 검은 상자에 담긴)은 일반적인 환호의 신호였고, 운구하는 사람들 가운데서 누군지 알아볼 수 있는 못마땅한 인물을 발견하자 환호는 크게 높아졌다. 환호는 웝슬 씨가 오케스트라 석과 무덤의 가장자리에서 레어티스와 싸울 때도 따라다녔고, 그가 왕을 부엌 식탁에서 떨어뜨리고 발목에서부터 조금씩 죽어 가는 때까지 조금도 수그러들지 않았다.

처음에 우리는 웝슬 씨에게 박수를 보내려고 창백한 노력을 몇 번 했으나 너무 가망이 없어서 계속하지 못했다. 그래서 우리는 그를 몹시 딱하게 여기면서도, 그럼에도 귀에서 귀까지 웃으며 앉아 있었다. 나는 내내 나도 모르게 웃었다. 모든 것이 너무 우스꽝스러웠다. 그러면서도 웝슬 씨의 낭송에 분명히 훌륭한 데가 있다는 은근한 인상을 받았다 — 옛정 때문은 아닌 듯하고, 그것이 아주 느리고, 아주 음울하고, 아주 오르락내리락하며, 삶이든 죽음이든 자연스러운 어떤 처지에서도 어떤 사람이 어떤 일에 대해 이야기하는 방식과는 아주 다르기 때문이었다. 비극이 끝나고 그가 호출되어 야유를 받자, 나는 허버트에게 말했다. “당장 가자. 안 그러면 그를 만날지도 몰라.”

우리는 아래층으로 최대한 서둘러 내려갔지만 역시 빠르지 못했다. 문간에는 눈썹을 부자연스럽게 짙게 칠한 유대인 사내가 서 있었는데, 우리가 다가가자 내 눈을 붙잡고, 우리가 곁에 이르자 말했다 —

“핍 씨와 친구분이시지요?”

핍 씨와 친구의 정체를 자백했다.

“월든가버 씨께서,” 사내가 말했다. “영광을 누리고 싶어 하십니다.”

“월든가버?” 내가 되풀이하자 허버트가 내 귀에 속삭였다. “아마 웝슬일 거야.”

“아!” 내가 말했다. “그래요. 따라가면 되나요?”

“몇 걸음만 가시지요.” 우리가 옆 골목에 들어서자 그가 돌아서서 물었다. “그분이 어떻게 보이셨습니까? — 제가 옷을 입혔지요.”

그가 장례식처럼 보인 것 말고는 어떻게 보였는지 모르겠다. 파란 리본으로 목에 건 커다란 덴마크의 태양인지 별인지가 더해져서, 어떤 별난 화재보험 사무소에 보험이라도 든 듯한 모양새였다. 하지만 나는 아주 멋져 보였다고 말했다.

“무덤에 이르셨을 때,” 우리 안내인이 말했다. “망토를 아름답게 보여 주셨습니다. 하지만 날개 쪽에서 본 바로는, 왕비 처소에서 유령을 보셨을 때는 스타킹을 더 보여 줄 수도 있었을 것 같았습니다.”

나는 겸손하게 동의했고, 우리는 모두 더러운 작은 회전문을 통해 쓰러지듯 들어가 그 바로 뒤의 뜨거운 포장 상자 같은 곳에 들어갔다. 여기서 웝슬 씨가 덴마크 옷을 벗고 있었고, 여기에는 포장 상자 문, 아니 뚜껑을 활짝 열어 둔 채 서로의 어깨 너머로 그를 볼 만한 공간밖에 없었다.

“여러분,” 웝슬 씨가 말했다. “뵙게 되어 자랑스럽습니다. 핍 씨, 사람을 보내 청한 것을 용서해 주시기 바랍니다. 저는 예전에 귀하를 알았던 행복이 있었고, 연극은 늘 귀족과 부유한 이들에게 요구해 왔고 늘 인정받아 온 권리가 있습니다.”

그러는 동안 월든가버 씨는 무시무시한 땀을 흘리며 왕자의 검은 담비 옷에서 몸을 빼내려고 애쓰고 있었다.

“월든가버 씨의 스타킹을 벗겨 내십시오.” 그 물건의 주인이 말했다. “안 그러면 터뜨리실 겁니다. 터뜨리시면 35실링이 터집니다. 셰익스피어도 이보다 더 좋은 한 켤레를 선물받은 적이 없습니다. 이제 의자에 가만히 앉아 계시고 저한테 맡기십시오.”

그렇게 말하고 그는 무릎을 꿇고서 제물의 껍질을 벗기기 시작했다. 스타킹 한 짝이 벗겨지자 그 희생자는 의자째 뒤로 넘어졌을 것이 틀림없었으나, 어느 쪽으로도 넘어질 만한 공간이 없었다.

나는 그때까지 연극에 대해 한마디도 하기가 겁났다. 그런데 월든가버 씨가 흡족한 얼굴로 우리를 올려다보며 말했다 —

“여러분, 앞에서 보시기에 어땠습니까?”

허버트가 뒤에서(동시에 나를 쿡 찌르며) 말했다. “훌륭했습니다.” 그래서 나도 “훌륭했습니다” 하고 말했다.

“제가 해석한 인물이 어떻던가요, 여러분?” 월든가버 씨는 후원자 같은 태도로까지는 아니어도 그에 가깝게 말했다.

허버트가 뒤에서(다시 나를 쿡 찌르며) 말했다. “묵직하고 구체적이었습니다.” 그래서 나는 내가 처음 생각해 낸 것이고 끝까지 고집해야 한다는 듯 대담하게 말했다. “묵직하고 구체적이었습니다.”

“여러분의 찬사를 받게 되어 기쁩니다.” 월든가버 씨가 말했다. 그 순간 벽에 짓눌려 의자 좌석을 붙잡고 있는 처지임에도 위엄 있는 태도였다.

“그런데 한 가지 말씀드리지요, 월든가버 씨.” 무릎 꿇고 있던 사내가 말했다. “해석에서 틀리신 점이 있습니다. 자, 들으세요! 누가 반대하든 상관없습니다. 말씀드리는 겁니다. 다리를 옆으로 돌리실 때 햄릿 해석이 틀리십니다. 제가 마지막으로 옷을 입힌 햄릿도 리허설 때 같은 실수를 했는데, 제가 그분 정강이마다 커다란 붉은 봉인지를 하나씩 붙이게 했고, 그다음 리허설(마지막 것이었습니다) 때 저는 앞쪽, 객석 맨 뒤로 가서, 그분의 해석이 옆모습이 될 때마다 ‘봉인지가 안 보이는데!’ 하고 외쳤습니다. 그러자 밤 공연에서는 해석이 사랑스러웠습니다.”

월든가버 씨는 나를 보고 미소 지었는데, 마치 “충직한 부하 — 그의 어리석음은 눈감아 주지”라고 말하는 듯했다. 그러더니 소리 내어 말했다. “내 해석은 이곳 사람들에게는 조금 고전적이고 사려 깊소. 하지만 나아질 것이오, 나아질 것이오.”

허버트와 나는 함께, 오, 물론 나아질 겁니다 하고 말했다.

“여러분은 눈치채셨습니까,” 월든가버 씨가 말했다. “관람석에 의식을 — 아니, 공연을 조롱하려고 애쓰는 사내가 있었음을?”

우리는 비겁하게도 그런 사내를 본 것 같다고 대답했다. 나는 덧붙였다. “틀림없이 취했던 모양입니다.”

“오, 아닙니다, 선생.” 웝슬 씨가 말했다. “취한 게 아닙니다. 그의 고용주가 그건 막았을 겁니다, 선생. 그의 고용주는 그가 취하는 걸 허락하지 않았을 겁니다.”

“그의 고용주를 아십니까?” 내가 말했다.

웝슬 씨는 눈을 감았다가 다시 떴는데, 두 의식을 아주 천천히 수행했다. “여러분도 보셨을 겁니다.” 그가 말했다. “목이 쉰 듯 까끌까끌하고 비열한 악의가 얼굴에 드러난 무지하고 시끄러운 멍청이가, 덴마크 왕 클로디어스의 역을(프랑스 표현을 써도 된다면) 해냈다기보다 거쳐 간 것을 말입니다. 그것이 그의 고용주입니다, 여러분. 이것이 이 직업입니다!”

웝슬 씨가 절망에 빠져 있었다면 더 딱했을지 어땠을지는 분명히 알 수 없었지만, 나는 지금 상태로도 너무 딱하게 여겨져서, 그가 멜빵을 매려고 돌아서는 틈에 — 그 바람에 우리는 문간으로 밀려 나갔는데 — 허버트에게 그를 집에 데려가 저녁을 먹는 것이 어떻겠느냐고 물었다. 허버트는 그러는 것이 친절한 일이라 생각한다고 했다. 그래서 나는 그를 초대했고, 그는 눈만 내놓고 감싼 채 우리와 함께 버너드 여관에 갔다. 우리는 그를 위해 최선을 다했고, 그는 새벽 두 시까지 앉아 자신의 성공을 점검하고 계획을 펼쳤다. 그 계획이 자세히 무엇이었는지는 잊었지만, 연극의 부흥으로 시작해서 연극을 짓밟는 것으로 끝낼 작정이었다는 전반적인 기억이 있다. 그가 죽으면 연극은 완전히 버림받고 아무 기회도 희망도 없어질 것이라는 이유에서였다.

어쨌든 나는 비참한 심정으로 잠자리에 들었고, 비참하게 에스텔라를 생각했으며, 비참하게도 꿈에서 내 유산의 기대가 모두 취소되고, 허버트의 클래라에게 결혼 승낙의 손을 내밀거나, 이만 명 앞에서 미스 해비셤의 유령을 상대로 단어 스무 개도 모르는 햄릿을 연기해야 했다.

32장

하루는 책과 포킷 씨에게 매달려 바삐 지내고 있는데, 우편으로 쪽지 한 장이 왔다. 겉봉만 보고도 나는 크게 가슴이 뛰었다. 그 글씨를 한 번도 본 적이 없었건만 누구의 손길인지 짐작이 갔던 것이다. 쪽지에는 ‘핍 씨께’나 ‘핍에게’나 ‘귀하께’ 같은 격식 있는 첫머리가 없이, 곧바로 이렇게 적혀 있었다.—

“저는 모레 낮 역마차로 런던에 갑니다. 마중 나오기로 정해진 것으로 압니다만? 어쨌든 미스 해비셤께서 그렇게 알고 계시기에 그 뜻에 따라 이 글을 씁니다. 안부를 전하셨습니다.

“에스텔라 올림.”

시간이 있었다면 이날을 위해 옷을 몇 벌 새로 맞췄을 테지만 그럴 틈이 없어 가진 옷으로 만족할 수밖에 없었다. 입맛은 단번에 사라졌고 그날이 올 때까지 마음 편히 쉬지도 못했다. 그날이 왔다고 해서 마음이 편해지거나 쉴 수 있게 된 것도 아니었다. 그때는 오히려 더 심해져서, 우리 고향의 블루보어 여관에서 마차가 떠나기도 전에 칩사이드 우드 가에 있는 마차 사무소 근처를 서성대기 시작했으니 말이다. 그게 터무니없는 짓임을 너무나 잘 알면서도, 마차 사무소를 한 번에 오 분 넘게 눈 밖에 두는 것은 불안하기만 했다. 이렇게 분별을 잃은 채 네댓 시간 동안 이어질 파수의 첫 반 시간을 막 채웠을 때, 웨믹이 나와 부딪쳤다.

“여, 핍 씨.” 그가 말했다. “잘 지내시오? 여기가 당신 다니는 길목일 줄은 몰랐는데요.”

나는 마차로 올라오는 사람을 마중하려고 기다리는 중이라고 설명하고, 성과 어르신의 안부를 물었다.

“둘 다 잘 지냅니다, 고맙소.” 웨믹이 말했다. “특히 어르신이 그렇지요. 아주 정정하십니다. 다음 생신이면 여든둘이 되시는데, 동네에서 불평만 안 하고 내 대포가 그 압력을 견뎌 준다면 여든두 발을 쏠까 하는 생각이 있소. 하지만 이건 런던에서 할 얘기가 아니고. 내가 어디로 가는 길인 것 같소?”

“사무소로요?” 그가 그쪽으로 향하고 있었기에 내가 말했다.

“그 바로 다음 자리요.” 웨믹이 대꾸했다. “뉴게이트에 가오. 지금 은행가 소포 사건을 맡고 있는데, 현장을 직접 보러 길 아래쪽까지 다녀온 참이라 의뢰인과 한두 마디 해야 하오.”

“의뢰인이 강도질을 했습니까?” 내가 물었다.

“이런, 천만에요.” 웨믹이 몹시 건조하게 대답했다. “하지만 혐의를 받고 있소. 당신이나 나도 그럴 수 있지요. 우리 둘 중 누구라도 혐의를 받을 수는 있다 이 말이오.”

“다만 우리 둘 다 받고 있지는 않지요.” 내가 말했다.

“하!” 웨믹이 집게손가락으로 내 가슴을 툭 치며 말했다. “핍 씨, 당신 속이 깊은 사람이구려! 뉴게이트 구경이나 해 보겠소? 시간 있소?”

시간이야 남아돌았기 때문에, 마차 사무소에서 눈을 떼지 않으려던 은근한 바람과 어긋나는 제안이긴 했어도 오히려 반가웠다. 함께 걸을 시간이 있는지 알아보고 오겠다고 중얼거리며 사무소에 들어가, 마차가 일러야 언제 도착하는지를 서기에게 아주 꼼꼼하게 물었다. 서기는 속이 뒤집혔겠지만, 나는 그가 아는 만큼이나 그 시각을 이미 알고 있었다. 그러고는 웨믹 씨에게 돌아가 시계를 들여다보는 척하며 들은 말에 놀란 척하고 그의 제안을 받아들였다.

우리는 몇 분 만에 뉴게이트에 닿았고, 휑한 벽에 감옥 규칙과 함께 족쇄 몇 개가 걸려 있는 수위실을 지나 감옥 안으로 들어갔다. 그 무렵의 감옥은 몹시 방치되어 있었고, 모든 공적 잘못에 뒤따르는 과장된 반동의 시기는 — 그것은 언제나 그 잘못의 가장 무겁고 가장 긴 벌이다 — 아직 먼 훗날의 일이었다. 그래서 죄수가 군인보다(빈민은 말할 것도 없고) 더 잘 묵고 더 잘 먹는 일도 없었고, 수프 맛을 좋게 하겠다는 용서받을 만한 목적으로 감옥에 불을 지르는 일도 드물었다. 웨믹이 나를 데리고 들어간 때는 면회 시간이었다. 술집 심부름꾼이 맥주를 들고 돌아다녔고, 마당의 창살 뒤에서는 죄수들이 맥주를 사거나 친구들과 이야기를 나누고 있었다. 추레하고 흉하고 어수선하고 우울한 광경이었다.

웨믹이 죄수들 사이를 걷는 모습은 마치 정원사가 화분 사이를 거니는 것 같았다. 처음 그런 생각이 든 것은 그가 밤새 올라온 새싹 하나를 보고 “아니, 톰 대장? 자네 거기 있었나? 아, 그래!” 하고 말하고, 또 “저 물탱크 뒤에 있는 게 블랙 빌인가? 이런, 두 달이나 얼굴을 못 봤는데, 어떻게 지내나?” 하고 말했을 때였다. 창살 앞에 멈춰 서서 불안하게 속삭이는 사람들의 말을 — 늘 한 번에 한 사람씩 — 들어 줄 때도 마찬가지였다. 웨믹은 우체통 같은 입을 꽉 다문 채 그들이 이야기하는 동안 바라보았는데, 마지막으로 본 뒤로 재판에서 활짝 꽃피울 날을 향해 얼마나 자랐는지 유심히 살피는 듯했다.

그는 인기가 대단했고, 재거스 씨의 일 가운데 친근한 쪽을 맡고 있는 듯했다. 그렇다고 해도 재거스 씨의 위엄이 그에게도 얼마쯤 배어 있어서 일정한 선 너머로는 다가오지 못하게 했다. 그가 의뢰인 한 사람 한 사람을 알아보는 방식은 고개를 끄덕이고, 두 손으로 모자를 머리에 좀 더 편하게 눌러 쓰고, 우체통 같은 입을 다시 오므리고, 두 손을 주머니에 넣는 것이 전부였다. 한두 번은 수임료를 마련하는 문제로 곤란한 일이 생겼는데, 그럴 때 웨믹 씨는 내민 돈이 모자란다며 최대한 뒤로 물러서서 말했다. “소용없네, 이 사람아. 나는 일개 아랫사람이야. 받을 수 없어. 아랫사람한테 이러지 말게. 자네 몫을 다 채우지 못하겠거든, 윗사람한테 가서 이야기하는 게 좋겠네. 이 업계에 윗사람은 많고, 한 사람에게 푼돈인 일이 다른 사람에게는 쓸 만한 일일 수도 있지. 아랫사람으로서 하는 권고일세. 쓸데없는 수를 쓰지 말게. 뭣하러 그러나? 자, 다음은 누구지?”

그렇게 웨믹의 온실을 거닐다가 그가 내게 돌아서서 말했다. “내가 악수할 사람을 눈여겨보시오.” 그런 말이 없었어도 나는 알아챘을 것이다. 그때까지 그는 아무와도 악수하지 않았기 때문이다.

말이 끝나자마자 풍채 좋고 꼿꼿한 사내가 — 지금 이 글을 쓰는 동안에도 눈에 선하다 — 닳아 빠진 올리브색 프록코트 차림으로 창살 한 모퉁이로 다가왔다. 불그레한 얼굴에 기묘한 창백함이 덮여 있었고, 눈은 어딘가에 붙들어 놓으려 해도 이리저리 떠돌았다. 그는 식은 국물처럼 기름지고 번들거리는 모자에 손을 가져다 대며 반은 진지하고 반은 농담 같은 군대식 경례를 했다.

“대령님, 안녕하시오!” 웨믹이 말했다. “대령님, 어떻게 지내시오?”

“괜찮소, 웨믹 씨.”

“할 수 있는 일은 다 했소만, 대령님, 증거가 우리에게는 너무 강했소.”

“그렇소, 너무 강했지요, 선생. 하지만 나는 상관없소.”

“그래, 그래.” 웨믹이 태연하게 말했다. “당신이야 상관없겠지.” 그러고는 내게 돌아서서 말했다. “폐하를 섬긴 사람이오. 보병 부대에서 군인이었는데 돈을 내고 제대했소.”

나는 “그렇습니까?” 하고 말했다. 사내의 눈이 나를 바라보다가 내 머리 위를 보다가 내 주위를 두루 훑더니, 그는 손등으로 입술을 훔치며 웃었다.

“월요일에는 여기서 나가게 될 것 같소, 선생.” 그가 웨믹에게 말했다.

“그럴 수도 있겠지.” 내 친구가 대꾸했다. “하지만 알 수 없는 일이오.”

“작별 인사를 할 기회가 있어서 기쁘오, 웨믹 씨.” 사내가 창살 두 개 사이로 손을 내밀며 말했다.

“고맙소.” 웨믹이 그와 악수하며 말했다. “대령님도 마찬가지요.”

“체포될 때 내가 몸에 지니고 있던 게 진짜였다면, 웨믹 씨,” 사내가 잡은 손을 놓으려 하지 않은 채 말했다. “그동안 보살펴 주신 데 감사하는 뜻으로 다른 반지를 끼어 달라고 청했을 거요.”

“뜻만으로도 행동으로 받아들이지.” 웨믹이 말했다. “그런데 참, 당신은 비둘기 기르기를 퍽 즐겼다고 했지.” 사내는 하늘을 올려다보았다. “재주비둘기 품종이 아주 뛰어났다고 들었소. 더 쓸 일이 없다면, 친구에게 부탁해서 한 쌍을 내게 가져다 줄 수 있겠소?”

“그렇게 하겠소, 선생.”

“좋소.” 웨믹이 말했다. “잘 돌보겠소. 안녕히 계시오, 대령님. 잘 가시오!” 그들은 다시 악수를 했고, 우리가 걸어 나오자 웨믹이 내게 말했다. “위조 화폐범이오. 아주 솜씨 좋은 일꾼이지. 오늘 판사의 보고서가 나오니 월요일에 사형이 집행될 게 틀림없소. 그래도 보시오, 이만하면 비둘기 한 쌍도 들고 다닐 수 있는 재산인 건 매한가지요.” 그러면서 그는 뒤를 돌아 이 시든 화초에게 고개를 끄덕였고, 마당을 나가며 이 자리에 어떤 화분을 놓으면 가장 잘 어울릴지 따져 보는 듯 주위를 둘러보았다.

수위실을 지나 감옥을 나서면서, 나는 나의 후견인의 대단한 위세가 수감자들만이 아니라 간수들에게도 높이 평가받고 있음을 알았다. “그래, 웨믹 씨,” 징을 박고 가시가 돋은 두 수위실 문 사이에 우리를 붙잡아 둔 채 한쪽을 조심스럽게 잠근 뒤에야 다른 쪽을 열어 주던 간수가 말했다. “재거스 씨는 그 물가 살인 사건을 어떻게 하실 건가? 과실치사로 만들 건가, 아니면 어떻게 만들 셈인가?”

“직접 물어보지 그러시오?” 웨믹이 대꾸했다.

“오, 그야 그렇겠지!” 간수가 말했다.

“이게 이곳 사람들 방식이오, 핍 씨.” 웨믹이 우체통 같은 입을 길게 늘이며 나를 돌아보고 말했다. “아랫사람인 내게는 무슨 말이든 서슴없이 묻지만, 내 윗사람에게 뭘 묻는 건 절대 못 볼 거요.”

“이 젊은 신사분은 댁 사무소의 견습생이시오, 아니면 계약 서기시오?” 간수가 웨믹 씨의 익살에 씩 웃으며 물었다.

“또 저러는 것 좀 보시오!” 웨믹이 소리쳤다. “내 그럴 줄 알았소! 첫 질문이 마르기도 전에 아랫사람에게 또 묻다니! 좋소, 핍 씨가 그 사람들 중 하나라 칩시다. 그래서?”

“그렇다면,” 간수가 다시 씩 웃으며 말했다. “재거스 씨가 어떤 분인지 아시겠구먼.”

“하!” 웨믹이 짐짓 장난스럽게 간수를 치는 시늉을 하며 소리쳤다. “내 윗사람 일에 관해서는 당신네 열쇠처럼 꿀 먹은 벙어리가 되지 않소, 알면서. 우리를 내보내 주시오, 이 늙은 여우야. 그러지 않으면 이분에게 불법 감금으로 당신을 고소하게 하겠소.”

간수는 웃으며 우리에게 잘 가라고 인사했고, 우리가 계단을 내려 거리로 나설 때까지 쪽문의 쇠못 너머에서 웃으며 서 있었다.

“잘 들으시오, 핍 씨.” 웨믹이 더 은밀하게 말하려고 내 팔을 잡고 귓가에 대고 진지하게 말했다. “재거스 씨가 그렇게 높은 자리에 자신을 두는 방식보다 더 나은 짓을 하는지 나는 모르겠소. 그분은 늘 그렇게 높이 있소. 그분의 한결같은 높이는 대단한 재능과 한 몸이오. 저 대령이 그분께 작별 인사를 할 엄두를 못 내는 것은, 저 간수가 사건에 대한 그분의 속셈을 물을 엄두를 못 내는 것과 같소. 그리고 그분의 높이와 그들 사이에 아랫사람인 내가 슬쩍 끼어드는 거요. 아시겠소? 그러면 영혼도 육신도 다 우리 손에 들어오는 거지요.”

나는 후견인의 교묘함에 깊은 인상을 받았다. 이번이 처음은 아니었다. 솔직히 말해 나는 마음속으로 진심으로 바랐는데, 이번이 처음도 아니었지만, 재능이 좀 덜한 다른 후견인이 있었더라면 좋았을 것이다.

웨믹 씨와 나는 리틀브리튼의 사무소에서 헤어졌다. 그곳에서는 여느 때처럼 재거스 씨의 눈에 들려는 탄원자들이 서성이고 있었다. 나는 마차 사무소가 있는 거리의 파수로 돌아왔다. 세 시간쯤 남아 있었다. 그 시간을 모조리 쓰며 생각했다. 내가 이 모든 감옥과 범죄의 얼룩에 둘러싸여 있다는 것이 얼마나 이상한가. 어린 시절 쓸쓸한 늪지대의 겨울 저녁에 처음 그것과 마주쳤고, 그것이 두 번이나 다시 나타났으며, 빛이 바랬을 뿐 지워지지 않은 얼룩처럼 불쑥 솟아났다. 그리고 이번에는 이런 새로운 방식으로 내 재산과 출세에까지 스며들었다. 이런 생각에 잠겨 있다가 나는 아름다운 젊은 에스텔라가 도도하고 세련된 모습으로 내게 오는 것을 떠올렸고, 감옥과 그녀의 대비에 말할 수 없는 혐오를 느꼈다. 웨믹이 나를 만나지 않았더라면, 내가 그에게 넘어가 따라가지 않았더라면 좋았을 것이다. 그랬다면 일 년 중 하필 오늘, 뉴게이트를 내 숨결과 옷에 묻히고 오지 않았을 텐데. 나는 서성이며 감옥의 먼지를 발에서 털어 냈고, 옷에서 털어 냈고, 폐에서 그 공기를 내뱉었다. 누가 오는지 생각하니 너무도 더럽혀진 느낌이 들어서였을까, 마차는 결국 빨리 도착했고, 나는 웨믹 씨의 온실에서 묻은 더러운 느낌에서 아직 벗어나지 못했는데 마차 창문으로 그녀의 얼굴과 내게 흔드는 손을 보았다.

그 한순간에 또다시 스쳐 지나간 이름 모를 그림자는 대체 무엇이었을까?

33장

모피 여행복을 입은 에스텔라는 내 눈에도 지금까지 본 어느 때보다 섬세하게 아름다워 보였다. 태도는 전에 내게 보이려 하지 않던 것보다 훨씬 상냥했고, 나는 그 변화에서 미스 해비셤의 영향을 본 듯했다.

우리는 여관 마당에 서 있었고 그녀는 내게 자기 짐을 가리켜 보였다. 짐이 다 모였을 때에야 나는 — 그동안 그녀 말고는 모든 것을 잊고 있었기에 — 그녀의 행선지를 전혀 모른다는 걸 깨달았다.

“난 리치먼드로 가.” 그녀가 말했다. “배운 바로는 리치먼드가 둘 있는데, 하나는 서리에, 하나는 요크셔에 있고, 내가 갈 곳은 서리의 리치먼드야. 거리는 십 마일. 마차를 쓰게 될 거고, 네가 나를 데려다 줘야 해. 이건 내 지갑이야. 여비는 여기서 치러. 어머, 지갑은 받아야 해! 너나 나나 선택의 여지가 없어, 지시에 따를 수밖에. 우리는 우리 마음대로 할 자유가 없잖아, 너와 나는.”

지갑을 건네며 나를 바라보는 그녀를 보고, 나는 그 말에 속뜻이 있기를 바랐다. 그녀는 그 말을 대수롭지 않게 했지만 언짢은 기색은 아니었다.

“마차를 부르러 보내야 할 거예요, 에스텔라. 여기서 잠깐 쉬겠어요?”

“그래, 여기서 잠깐 쉬고 차도 마실 거야. 그동안은 네가 나를 챙겨 줘.”

그녀는 꼭 그래야 하는 일인 양 내 팔에 팔짱을 꼈다. 나는 평생 이런 걸 처음 본 사람처럼 마차를 멍하니 쳐다보고 있던 급사에게 독방 응접실로 안내해 달라고 부탁했다. 그러자 그는 마치 그게 없으면 위층으로 가는 길을 찾을 수 없는 마법의 실마리라도 되는 듯 냅킨을 꺼내 들고서, 우리를 이 집의 암흑 구멍으로 데려갔다. 그곳에는 작아 보이게 하는 거울이 달려 있었고(그 구멍의 크기를 생각하면 아주 쓸데없는 물건이었다), 멸치 소스병과 누군가의 나막신이 있었다. 내가 이 은신처가 마음에 들지 않는다고 하자, 그는 우리를 다른 방으로 데려갔는데, 서른 명이 앉을 만한 식탁이 있고 난로 안에는 석탄 가루 한 말 아래 그을린 공책 한 장이 놓여 있었다. 꺼져 버린 이 불길을 바라보고 고개를 저은 그는 내 주문을 받았다. 주문이라야 고작 “숙녀분께 차를 한 잔”이어서, 그는 몹시 가라앉은 기분으로 방을 나갔다.

나는 알고 있었고 지금도 안다. 그 방의 공기에는 마구간 냄새와 수프 국물 냄새가 진하게 섞여 있어서, 마차 부문은 장사가 잘 안 되고 진취적인 주인이 음식 부문을 위해 말을 푹 고고 있나 보다 하고 짐작할 만했다. 그래도 그 방은 내게 전부였다. 에스텔라가 그 안에 있었으니까. 그녀와 함께라면 그곳에서 평생 행복할 수 있을 것 같았다. (유념하라, 그때 나는 그곳에서 전혀 행복하지 않았고 그걸 잘 알고 있었다.)

“리치먼드에서는 어디로 가요?” 내가 에스텔라에게 물었다.

“거기 사는 한 부인에게 가서,” 그녀가 말했다. “큰돈을 쓰며 살 거야. 그 부인은 나를 데리고 다니고, 소개하고, 사람들에게 나를 보여 주고 나에게 사람들을 보여 줄 힘이 있어. 아니, 있다고 말해.”

“변화와 찬사가 반갑겠군요?”

“응, 그렇겠지.”

너무 무심하게 대답하기에 내가 말했다. “자신을 꼭 다른 사람처럼 말하네요.”

“내가 남들 얘기를 어떻게 하는지는 어디서 배웠어? 자, 자,” 에스텔라가 사랑스럽게 웃으며 말했다. “내가 너한테 학교 다니듯 배우길 기대하면 안 돼. 난 내 식대로 말해야지. 포킷 씨 댁에서는 잘 지내?”

“아주 즐겁게 지내요. 적어도…” 기회를 놓치고 있다는 생각이 들었다.

“적어도?” 에스텔라가 되풀이했다.

“당신과 떨어져 있어도 어디서든 지낼 수 있는 만큼은 즐겁게요.”

“바보 같은 녀석.” 에스텔라가 아주 침착하게 말했다. “어떻게 그런 터무니없는 말을 해? 네 친구 매슈 씨는 그 집안의 다른 사람들보다 훨씬 낫다지?”

“정말 훨씬 낫죠. 누구의 적도 아니에요…”

“‘자기 자신만 빼고’라고 덧붙이지는 마.” 에스텔라가 끼어들었다. “그런 부류의 남자는 질색이니까. 하지만 정말로 사심이 없고 좀스러운 질투나 심술을 초월한 사람이라고 들었어.”

“그렇게 말할 이유가 충분히 있다고 확신해요.”

“그 집안 나머지 사람들에 대해서는 그렇게 말할 이유가 충분치 않을걸.” 에스텔라가 진지하면서도 놀리는 듯한 표정으로 내게 고개를 끄덕이며 말했다. “그들은 너한테 불리한 소문과 암시로 미스 해비셤을 에워싸고 있거든. 너를 지켜보고, 왜곡하고, 너에 대해 편지를 쓰고(가끔 익명으로), 너는 그들 삶의 고민거리이자 일거리야. 그 사람들이 너를 얼마나 미워하는지 넌 거의 짐작도 못 할 거야.”

“나를 해치지는 않겠죠?”

대답 대신 에스텔라가 웃음을 터뜨렸다. 이건 내게 무척 이상해서 나는 꽤 당황해 그녀를 바라보았다. 웃음이 멎자 — 그녀는 힘없이 웃은 게 아니라 정말 즐거워서 웃었다 — 나는 그녀 앞에서 늘 그렇듯 머뭇거리며 말했다.

“그들이 나를 해친다면 당신은 재미있어하지 않으리라고 생각해도 되겠죠.”

“아니, 아니, 그건 확실히 믿어도 돼.” 에스텔라가 말했다. “그들이 실패하니까 내가 웃는 거야, 분명히. 아, 미스 해비셤 곁의 그 사람들, 그들이 겪는 고문이란!” 그녀는 다시 웃었고, 이유를 말해 준 지금에도 그 웃음은 내게 퍽 이상했다. 진짜라는 건 의심할 수 없었지만 이 일에는 지나쳐 보였다. 정말 내가 모르는 무언가가 더 있는 게 틀림없다고 생각했는데, 그녀는 내 마음속 생각을 알아채고 대답했다.

“너라 해도 알기 어렵겠지만,” 에스텔라가 말했다. “그 사람들이 좌절하는 걸 보면 내가 얼마나 만족스러운지, 그들이 웃음거리가 될 때 내가 얼마나 즐거운 우스꽝스러움을 느끼는지. 넌 그 기묘한 집에서 갓난아기 때부터 자라지 않았잖아. 난 그랬어. 넌 동정과 연민, 그 밖에 부드럽고 달래는 듯한 온갖 것의 가면 아래서 그들이 너를 모함하려 꾸미는 음모에 짓눌려 방어할 길도 없이 어린 지혜가 날카로워지는 경험을 하지 않았어. 난 했어. 한밤중에 깨어날 때를 위해 마음의 평화를 얼마나 모아 두었나 헤아리는 그 사기꾼 같은 여자를 알아 가면서, 어린애의 동그란 눈을 점점 더 크게 뜨는 일도 없었잖아. 난 그랬어.”

에스텔라에게 이제 이건 웃을 일이 아니었고, 그녀가 이런 기억들을 얕은 곳에서 불러내는 것도 아니었다. 내 기대를 다 쌓아 준다 해도 그런 표정을 짓게 한 장본인이 되고 싶지는 않았다.

“두 가지를 말해 줄게.” 에스텔라가 말했다. “첫째, 물방울도 끊임없이 떨어지면 돌을 뚫는다는 속담이 있지만, 그 사람들은 큰일에서든 작은 일에서든 미스 해비셤 곁에 있는 네 자리를 절대 — 백 년이 걸려도 — 해치지 못할 테니 마음 놓아도 돼. 둘째, 그 사람들이 헛되이 바쁘고 헛되이 비열하게 구는 이유가 너라서 난 네게 고마워. 자, 여기 내 손이 그 증거야.”

그녀가 장난스럽게 손을 내밀자 — 어두운 기분은 한순간이었으니까 — 나는 그 손을 잡아 입술에 가져다 댔다. “우스운 녀석이네.” 에스텔라가 말했다. “넌 정말 경고를 새겨듣지 않는구나? 아니면 내가 전에 네게 뺨에 입 맞추게 해 준 것과 같은 마음으로 내 손에 입 맞추는 거야?”

“그건 무슨 마음이었는데요?” 내가 말했다.

“잠깐 생각해 봐야겠네. 아첨꾼과 음모꾼들에 대한 경멸의 마음이지.”

“그렇다고 하면 다시 뺨에 입 맞춰도 되나요?”

“손을 만지기 전에 물어봤어야지. 하지만 좋아, 원한다면.”

나는 몸을 숙였고, 그녀의 고요한 얼굴은 조각상 같았다. “자,” 내가 뺨에 닿자마자 에스텔라는 미끄러지듯 물러서며 말했다. “넌 내가 차를 마시도록 챙기고, 나를 리치먼드에 데려다 줘야 해.”

우리 관계가 남들에게 떠밀린 것이고 우리는 꼭두각시에 불과한 양 그녀가 다시 이런 어조로 돌아가는 것이 나는 아팠다. 하지만 우리 사이의 모든 것이 나를 아프게 했다. 그녀가 내게 어떤 어조를 쓰든 나는 그것을 믿을 수 없었고 거기에 희망을 쌓을 수 없었다. 그러면서도 믿음에 맞서고 희망에 맞서 계속 나아갔다. 천 번을 되풀이해 말해 무엇하랴? 언제나 그랬다.

나는 차를 시키려 종을 울렸고, 마법의 실마리와 함께 다시 나타난 급사는 그 다과에 딸린 쉰 가지쯤 되는 부속물을 차례로 가져왔지만 차는 구경도 못 했다. 찻쟁반, 찻잔과 받침, 접시, 나이프와 포크(고기 써는 것도 포함), 숟가락(여러 종류), 소금통, 단단한 철 뚜껑 아래 극도로 조심스럽게 갇힌 순해 보이는 작은 머핀, 파슬리 다발 속의 부드러운 버터 덩어리로 상징된 갈대숲 속의 모세, 가루를 뒤집어쓴 머리의 창백한 빵, 삼각형 빵 조각에 찍힌 부엌 난로 창살의 교정쇄 두 장, 그리고 마침내 뚱뚱한 집안용 큰 주전자. 급사는 그것을 들고 휘청거리며 들어왔는데 얼굴에는 짐의 무게와 고통이 드러났다. 이 접대의 단계에서 오래 자리를 비웠던 그는 마침내 귀중해 보이는 상자에 잔가지를 담아 가지고 돌아왔다. 나는 이것을 뜨거운 물에 우려, 이 모든 도구에서 에스텔라를 위한 정체 모를 한 잔을 뽑아냈다.

계산서를 치르고, 급사도 챙기고, 마부도 잊지 않고, 객실 하녀도 고려하고 — 한마디로 온 집안을 매수해 경멸과 적의에 찬 상태로 만들고 에스텔라의 지갑도 한결 가벼워지고 나서 — 우리는 역마차에 올라 달려갔다. 칩사이드로 접어들어 뉴게이트 가를 덜커덕거리며 올라가자 곧 내가 부끄러워하던 그 담벼락 아래에 이르렀다.

“저건 무슨 곳이야?” 에스텔라가 내게 물었다.

나는 처음에는 못 알아보는 척 어리석게 굴다가 이내 말해 주었다. 그녀가 그곳을 바라보다가 고개를 거두며 “가엾은 것들!” 하고 중얼거렸을 때, 나는 무슨 대가를 치르더라도 내가 다녀왔다는 사실을 고백하지 않았을 것이다.

“재거스 씨는,” 내가 그 일을 깔끔하게 남에게 돌리려고 말했다. “저 음울한 곳의 비밀을 런던의 누구보다 잘 안다는 평판이에요.”

“그분은 모든 곳의 비밀을 더 잘 알지.” 에스텔라가 낮은 목소리로 말했다.

“그분을 자주 봐 왔겠죠?”

“기억이 있는 때부터 불규칙한 간격으로 뵈어 왔어. 하지만 말이 또렷하기도 전이나 지금이나 그분을 더 잘 아는 건 아니야. 너는 그분을 어떻게 겪었어? 그분과 사이가 좋아지고 있어?”

“그분의 의심 많은 태도에 일단 익숙해지니,” 내가 말했다. “잘 지내 왔어요.”

“가까워?”

“그분의 사저에서 식사를 한 적이 있어요.”

“거긴 묘한 곳이겠지.” 에스텔라가 몸을 움츠리며 말했다.

“묘한 곳이에요.”

후견인에 대해서는 그녀에게조차 너무 자유롭게 말하지 않으려 조심해야 했다. 하지만 그때 갑자기 가스등 불빛 속으로 들어서지 않았다면, 제러드 가의 만찬을 묘사하는 데까지 그 주제를 계속했을 것이다. 불빛이 있는 동안 모든 것이 환하게 타올라 살아 있는 것 같았고, 전에 겪었던 그 설명할 수 없는 느낌이 들었다. 그 빛을 벗어났을 때 나는 번개 속에 있었던 사람처럼 잠시 멍했다.

그래서 우리는 다른 이야기를 나누었는데, 주로 우리가 지나는 길과, 런던의 어느 구역이 이쪽에 있고 어느 구역이 저쪽에 있는지에 관한 것이었다. 그 큰 도시는 그녀에게 거의 낯설다고 했다. 프랑스에 가기 전에는 미스 해비셤의 이웃을 떠난 적이 없고, 그때도 오가며 런던을 지나치기만 했다는 것이다. 이곳에 머무는 동안 내 후견인이 그녀를 맡고 있느냐고 물었다. 그녀는 “맙소사, 천만에!” 하고 힘주어 말할 뿐 더는 말하지 않았다.

그녀가 나를 끌어당기려 애쓰고 있다는 것을 안 볼 수는 없었다. 그녀는 상냥하게 굴었고, 애써야 하는 일이라 해도 나를 사로잡았을 것이다. 그렇다고 내가 더 행복해지지는 않았다. 우리가 남들 손에 처분된다는 그런 어조를 그녀가 쓰지 않았더라도, 그녀가 내 마음을 손아귀에 쥐고 있는 것은 그렇게 하기로 제멋대로 선택해서이지, 그것을 짓이겨 내던진다고 해서 그녀 안의 다정함이 쥐어짜일 것이어서가 아님을 느꼈을 테니까.

해머스미스를 지나갈 때 나는 그녀에게 매슈 포킷 씨가 사는 곳을 가리키며 리치먼드에서 그리 멀지 않다고, 가끔 만나고 싶다고 말했다.

“아, 그래, 넌 나를 만나게 될 거야. 적당하다 싶을 때 오면 돼. 그 집안에 네 이야기가 나올 거야. 사실 벌써 이야기됐어.”

그녀가 구성원이 될 집안이 대가족이냐고 물었다.

“아니, 두 사람뿐이야. 어머니와 딸. 어머니는 상당한 신분의 부인인데, 수입을 늘리는 일은 싫어하지 않아.”

“미스 해비셤이 이렇게 빨리 당신을 다시 떠나보낼 수 있다니 놀랍네요.”

“그건 미스 해비셤이 나를 위해 세운 계획의 일부야, 핍.” 에스텔라가 지친 듯 한숨을 쉬며 말했다. “나는 끊임없이 편지를 쓰고, 정기적으로 찾아뵙고, 나와 보석들이 — 이제 보석은 거의 다 내 것이니까 — 어떻게 지내는지 보고해야 해.”

그녀가 내 이름을 부른 것은 처음이었다. 물론 일부러 그랬고, 내가 그것을 소중히 간직하리라는 것도 알고 있었다.

우리는 너무 일찍 리치먼드에 닿았다. 목적지는 녹지 옆의 집이었는데, 훌륭한 옛 저택이었다. 후프와 분과 점, 수놓은 코트, 둘둘 만 스타킹, 주름 장식과 검이 수없이 궁정의 날들을 보냈을 법한 집이었다. 집 앞의 고목 몇 그루는 아직도 후프와 가발과 뻣뻣한 치마처럼 격식 차리고 부자연스러운 모양으로 다듬어져 있었다. 하지만 죽은 자들의 큰 행렬에서 그들에게 배정된 자리가 멀지 않았고, 이내 그리로 떨어져 나머지처럼 조용한 길을 갈 것이다.

늙은 목소리의 종이 — 한창때는 이 집에 이런 말을 숱하게 했으리라 짐작되는데, 초록 파딩게일이 왔습니다, 다이아몬드 칼자루의 검이 왔습니다, 붉은 굽 신발과 푸른 솔리테어가 왔습니다 — 달빛 속에 엄숙히 울렸고, 버찌색 옷의 하녀 둘이 나풀나풀 나와 에스텔라를 맞았다. 현관은 곧 그녀의 상자들을 삼켰고, 그녀는 내게 손과 미소를 주며 잘 가라고 인사하고 마찬가지로 삼켜졌다. 나는 여전히 그 집을 바라보며 서 있었다. 그녀와 함께 거기서 산다면 얼마나 행복할까 생각하면서, 그녀와 있어 행복했던 적이 한 번도 없고 늘 비참하기만 했음을 알면서.

나는 해머스미스로 돌아가기 위해 마차에 올랐다. 심한 가슴앓이를 안고 탔고 더 심한 가슴앓이를 안고 내렸다. 우리 집 문 앞에서 어린 제인 포킷이 어린 연인의 호위를 받으며 작은 파티에서 돌아오는 것을 보았고, 그 어린 연인이 플롭슨의 지휘를 받는 처지인데도 나는 그가 부러웠다.

포킷 씨는 강연을 나갔다. 그는 가정 경제에 대한 아주 즐거운 강연자였고, 아이와 하인을 다루는 법에 관한 그의 논문은 그 주제의 가장 훌륭한 교과서로 여겨졌다. 하지만 포킷 부인은 집에 있었고 약간 곤경에 처해 있었다. (근위 보병대에 있는 친척을 만나러) 밀러스가 알 수 없는 외출을 한 사이 아기를 조용히 시키려고 바늘 상자를 쥐여 주었기 때문이다. 없어진 바늘이 그렇게 어린 환자가 몸에 대거나 보약처럼 먹기에 건강에 좋다고 하기에는 너무 많았다.

포킷 씨는 아주 훌륭한 실용적 조언을 해 주고 사물을 분명하고 건전하게 인식하며 매우 분별 있는 정신을 지녔다고 정당하게 이름이 높았으므로, 나는 가슴앓이 속에서 그에게 속마음을 털어놓아 볼까 하는 생각을 했다. 그런데 아기에게 만병통치약으로 ‘잠자리’를 처방해 놓고 앉아 귀족 명감을 읽는 포킷 부인을 올려다보다가 이런 생각이 들었다. 글쎄… 아니, 하지 말자.

34장

나는 내 기대에 익숙해지면서, 그것이 나 자신과 내 주위 사람들에게 미치는 영향을 어느덧 알아차리기 시작했다. 내 성격에 미친 영향은 되도록 스스로 깨닫지 않으려 덮어 두었지만, 그것이 다 좋은 것만은 아니라는 걸 잘 알았다. 나는 조를 대하는 내 행동 때문에 만성적인 불안 속에 살았다. 비디에 대해서도 양심이 편치 않았다. 밤에 — 커밀라처럼 — 잠에서 깨면, 지친 마음으로 이런 생각을 하곤 했다. 미스 해비셤의 얼굴을 한 번도 보지 않고 만족한 채 어른이 되어 조와 함께 그 정직하고 오래된 대장간의 동업자가 되었더라면 더 행복하고 더 나은 사람이었으리라고. 저녁에 홀로 앉아 불을 바라보며, 결국 집의 대장간 불과 부엌 불만 한 불이 또 없다고 생각한 적도 한두 번이 아니었다.

그렇지만 에스텔라가 내 모든 초조함과 마음의 불안과 너무도 떼려야 뗄 수 없어서, 그것이 생긴 데에 내 몫이 어디까지인지 나는 정말로 갈피를 잡지 못했다. 말하자면, 내게 기대가 없고 그래도 에스텔라를 생각하는 처지였다면 내가 훨씬 더 잘 지냈으리라고 만족스럽게 단정할 수가 없었다. 반면 내 처지가 남들에게 미친 영향에 대해서는 그런 어려움이 없어서, 희미하게나마 알아볼 수 있었다. 그것이 누구에게도 이롭지 않았고, 무엇보다 허버트에게 이롭지 않았다는 것을. 내 헤픈 습관이 그의 순한 성품을 감당 못 할 씀씀이로 이끌었고, 그의 소박한 삶을 망가뜨렸으며, 불안과 후회로 그의 평화를 어지럽혔다. 포킷 집안의 다른 가지들이 쓰던 치졸한 수작을 내가 본의 아니게 부추긴 데 대해서는 전혀 가책이 없었다. 그런 좀스러움은 그들의 타고난 성향이어서, 내가 그들을 잠자게 내버려 두었더라도 다른 누군가가 불러냈을 터였다. 하지만 허버트는 사정이 전혀 달랐다. 세간이 단출하던 그의 방에 어울리지 않는 실내 장식품을 가득 채워 넣고 카나리아색 조끼를 입은 복수의 사환을 그의 처분에 맡겨 해로운 일을 한 것이 아닌가 생각하면 가끔 가슴이 찔렸다.

그래서 이제 작은 불편을 큰 편안으로 바꾸는 틀림없는 방법이라며 나는 빚을 잔뜩 지기 시작했다. 내가 시작하자 허버트도 시작하지 않을 수 없었고, 그도 곧 뒤따랐다. 스타톱의 권유로 우리는 ‘숲속의 핀치 클럽’이라는 모임에 입회 신청을 했다. 이 모임의 목적이 무엇인지는 끝내 짐작할 수 없었다. 열나흘에 한 번 거하게 식사하고, 식사 뒤에 되도록 서로 다투고, 급사 여섯 명이 계단에서 취하게 만드는 것 말고는. 이런 흐뭇한 사교적 목적이 한결같이 달성되었기에, 허버트와 나는 모임의 첫 정례 건배사 — “신사 여러분, 현재 이루어지는 호의의 증진이 숲속의 핀치 클럽에서 영원히 으뜸으로 군림하기를” — 가 그것 말고는 아무것도 가리키지 않는다고 이해했다.

핀치들은 돈을 어리석게 썼고(우리가 식사하던 호텔은 코번트 가든에 있었다), 내가 영광스럽게 클럽에 가입했을 때 처음 본 핀치는 벤틀리 드러믈이었다. 그는 당시 자기 소유의 사륜마차를 타고 시내를 허둥대며 다니면서 길모퉁이 말뚝들에 큰 피해를 입히고 있었다. 가끔 그는 마차 앞가리개 너머로 머리부터 튕겨 나갔고, 한번은 클럽 문 앞에서 이렇게 의도치 않게 쏟아져 내리는 것 — 석탄처럼 — 을 본 적이 있다. 하지만 여기서는 조금 앞질러 버렸다. 나는 핀치가 아니었고 클럽의 신성한 규약에 따라 성년이 되기 전에는 될 수도 없었으니까.

나는 내 재력을 믿었기에 기꺼이 허버트의 지출까지 맡았을 것이다. 그러나 허버트는 자존심이 강해서 그에게 그런 제안을 할 수가 없었다. 그래서 그는 사방으로 곤란에 빠진 채 계속 주위를 둘러보았다. 우리가 점차 늦은 시각과 늦은 모임에 익숙해지자, 나는 그가 아침 식사 때는 낙심한 눈으로 두리번거리고, 한낮쯤에는 조금 더 희망을 갖고 둘러보고, 정찬에 들어올 때는 풀이 죽고, 정찬 뒤에는 멀리 ‘자본’이 꽤 또렷이 보이는 듯하고, 자정 무렵에는 자본을 거의 손에 넣은 듯하다가, 새벽 두 시쯤에는 다시 깊이 낙담해서 소총을 사 미국으로 가 버팔로를 닥치는 대로 부려 재산을 일구겠다는 말을 한다는 걸 알았다.

나는 보통 한 주의 절반쯤은 해머스미스에 있었고, 해머스미스에 있을 때는 리치먼드를 맴돌았다. 이에 대해서는 따로 곧 말하겠다. 내가 있을 때 허버트도 자주 해머스미스에 왔는데, 그럴 때 그의 아버지는 가끔 그가 찾는 기회가 아직 나타나지 않았다는 생각이 스치는 듯했다. 하지만 식구들이 우르르 자라나는 와중에, 그가 어딘가에서 세상으로 굴러 나가는 일은 어떻게든 저절로 처리될 일이었다. 그러는 사이 포킷 씨는 머리가 더 세고, 자기 머리채를 잡아 곤경에서 끌어올리려는 시도가 잦아졌다. 포킷 부인은 발받침에 식구들을 걸려 넘어지게 하고, 귀족 명감을 읽고, 손수건을 잃어버리고, 외할아버지 이야기를 들려주고, 어린 생각의 싹에게 총쏘는 법을 가르쳤다. 눈에 띄는 대로 침대로 쏘아 보내는 방식으로.

나는 이제 앞길을 터 놓으려고 내 삶의 한 시기를 뭉뚱그려 말하고 있으니, 버너드 여관에서의 우리의 일상적 태도와 관습에 대한 설명을 곧바로 마무리하는 것보다 더 좋은 방법이 없겠다.

우리는 쓸 수 있는 돈을 최대한 쓰고, 사람들이 마음먹고 내줄 수 있는 것만큼만 얻었다. 우리는 늘 얼마간 비참했고, 우리와 알고 지내는 이들 대부분도 같은 처지였다. 우리 사이에는 끊임없이 즐기고 있다는 명랑한 허구와, 결코 그렇지 못하다는 앙상한 진실이 있었다. 내가 아는 한 우리 경우는 마지막 면에서 꽤 흔한 일이었다.

매일 아침 허버트는 언제나 새로운 기분으로 시티로 가서 주위를 둘러보았다. 나는 그가 잉크병, 모자걸이, 석탄 상자, 끈 상자, 달력, 책상과 걸상, 자와 어울려 지내던 어두운 뒷방으로 자주 찾아갔는데, 그가 주위를 둘러보는 일 말고 다른 일을 하는 것은 본 기억이 없다. 우리 모두가 맡은 일을 허버트가 한 만큼 충실히 한다면, 우리는 덕의 공화국에 살 수 있을 것이다. 가엾은 친구는 달리 할 일이 없었는데, 오후 어느 시각마다 “로이즈에 가는” 일은 예외였다. 윗사람을 만나는 의식을 지키는 것이라고 생각한다. 그는 로이즈와 관련해 돌아오는 것 말고 다른 일은 내가 아는 한 하지 않았다. 사정이 유달리 심각하다고 느끼고 기필코 기회를 찾아야겠다 싶을 때는 붐비는 시간에 거래소에 가서 모여 있는 거물들 사이를 일종의 침울한 시골 춤 대형으로 들락날락 걸어 다녔다. 그런 특별한 날 정찬을 위해 집에 돌아오면서 허버트가 내게 말했다. “있잖아, 헨델, 내가 깨달은 진실은 기회란 사람에게 오는 게 아니라 사람이 기회를 찾아가야 한다는 거야. 그래서 다녀왔지.”

우리가 서로 덜 아꼈다면, 아마 매일 아침 정해 놓은 듯 서로를 미워했을 것이다. 그 뉘우침의 시기에 나는 그 방이 이루 말할 수 없이 싫었고, 복수의 사환의 제복은 보기도 괴로웠다. 그것은 하루 스물네 시간 중 그때가 가장 비싸 보이면서도 수입은 가장 적어 보였다. 빚이 점점 쌓이면서 아침 식사는 갈수록 속 빈 형식이 되었다. 한번은 아침 식사 때 (편지로) 소송하겠다는 협박을 받았는데, 우리 동네 신문 같으면 “보석과 전혀 무관하지는 않은” 일이라고 썼을 법한 내용이었다. 나는 우리가 롤빵을 원한다고 감히 짐작한 죄로 복수의 사환의 푸른 깃을 움켜잡고 발이 땅에서 떨어지도록 흔들어 댔다. 그는 장화 신은 큐피드처럼 공중에 떠 있었다.

어떤 때에는 — 불규칙한 때라는 뜻인데, 그것은 우리 기분에 달려 있었으니까 — 나는 대단한 발견이라도 한 양 허버트에게 말하곤 했다.

“이보게 허버트, 우린 잘 안 돼 가고 있어.”

“이보게 헨델,” 허버트가 아주 진지하게 대답하곤 했다. “믿어 줘, 묘한 우연이지만 바로 그 말이 내 입에 맴돌고 있었어.”

“그럼, 허버트,” 내가 대꾸했다. “우리 살림을 들여다보자.”

이 목적을 위한 약속을 정하는 일이 우리에게는 언제나 깊은 만족을 주었다. 나는 이것이 일이고, 문제에 맞서는 방법이고, 적의 목을 움켜쥐는 방법이라고 늘 생각했다. 그리고 허버트도 그렇게 생각했다는 것을 안다.

우리는 정찬으로 좀 특별한 것을 시키고 그에 걸맞게 평범치 않은 술도 한 병 시켰다. 이 일을 위해 정신을 단단히 하고 제대로 눈금에 이르기 위해서였다. 식사가 끝나면 우리는 펜 한 다발, 넉넉한 잉크, 보기 좋은 필기용지와 압지를 꺼냈다. 문구류가 풍족하다는 것에는 퍽 편안한 느낌이 있었기 때문이다.

그러면 나는 종이 한 장을 들고 맨 위에 단정한 글씨로 “핍의 부채 비망록”이라는 표제를 쓰고, 버너드 여관과 날짜를 아주 정성스럽게 덧붙였다. 허버트도 종이 한 장을 들고 같은 격식으로 “허버트의 부채 비망록”이라고 썼다.

그런 다음 각자 곁에 놓인, 서랍에 던져 넣고, 주머니에서 구멍이 나도록 닳리고, 촛불 붙이다 반쯤 타고, 몇 주씩 거울에 꽂혀 있고, 그 밖에 이렇게 저렇게 상한 어지러운 종이 더미를 들춰 보았다. 펜 소리가 우리를 크게 상쾌하게 해서, 이 교화적인 사무 진행과 실제로 돈을 치르는 일을 구별하기 어려울 때도 있었다. 공덕이라는 점에서는 두 일이 거의 맞먹는 듯했다.

한동안 쓰고 나면 나는 허버트에게 어떻게 돼 가느냐고 물었다. 허버트는 쌓여 가는 숫자를 보고 몹시 서글픈 모습으로 머리를 긁적이고 있기 십상이었다.

“불어나고 있어, 헨델.” 허버트가 말하곤 했다. “정말이지 불어나고 있다고.”

“굳세게, 허버트.” 나는 열심히 펜을 놀리며 대꾸하곤 했다. “문제를 똑바로 봐. 자네 살림을 들여다봐. 노려봐서 기를 꺾어 놔.”

“그러고 싶지, 헨델, 그런데 내 기가 꺾이는걸.”

하지만 내 단호한 태도는 효과가 있어서, 허버트는 다시 일에 매달리곤 했다. 한동안 지나면 그는 다시 포기하며, 콥스의 청구서나 롭스의 청구서나 놉스의 청구서가 없다는 핑계를 대곤 했다. 경우에 따라 달랐다.

“그럼 허버트, 추산해. 어림잡은 수로 추산해서 적어 놔.”

“자넨 정말 수완 좋은 친구야!” 내 친구는 감탄하며 대답하곤 했다. “정말 자네의 사업 능력은 놀라울 정도야.”

나도 그렇게 생각했다. 그럴 때 나는 스스로 일류 사업가라는 명성을 확립했다. 민첩하고 결단력 있고 정력적이고 명석하고 냉철한 사람이라고. 내 모든 책임을 목록에 적고 나면 하나하나 청구서와 대조해서 표시를 쳤다. 항목에 표시를 칠 때의 자기만족은 상당히 호사스러운 감각이었다. 더 칠 표시가 없어지면 청구서를 전부 균일하게 접어 뒷면마다 표제를 달고 전체를 대칭이 되도록 한 묶음으로 묶었다. 그러고는 허버트의 것도 똑같이 해 주었고(그는 겸손하게 자기에게는 내 행정 재능이 없다고 했다), 그의 살림을 그를 위해 한 초점으로 모아 주었다고 느꼈다.

내 사업 습관에는 또 한 가지 빛나는 특징이 있었는데, 나는 그것을 ‘여유분 남기기’라고 불렀다. 예를 들어, 허버트의 빚이 백육십사 파운드 사 실링 이 펜스라면 나는 이렇게 말하곤 했다. “여유분을 남겨서 이백으로 적어 놔.” 아니면 내 빚이 그 네 배라면 여유분을 남겨 칠백으로 적었다. 나는 이 여유분의 지혜를 아주 높이 평가했지만, 돌이켜 보면 그것이 값비싼 방책이었음을 인정하지 않을 수 없다. 우리는 언제나 곧바로 새 빚으로 뛰어들어 여유분 한도까지 채웠고, 그것이 주는 자유와 지불 능력의 느낌에 취해 때로는 다른 여유분으로 꽤 깊숙이 들어가기도 했다.

하지만 우리 살림을 검토하고 나면 평온함, 휴식, 덕스러운 고요가 따라와서, 한동안 나는 나 자신을 훌륭하게 여겼다. 내 노력과 방식과 허버트의 칭찬에 마음이 가라앉은 채, 문구류 사이 탁자 위에 허버트의 대칭 묶음과 내 묶음을 앞에 놓고 앉아 있으면, 개인이라기보다 일종의 은행이 된 기분이었다.

이렇게 엄숙한 때에는 방해받지 않으려고 바깥문을 닫았다. 어느 저녁 내가 그런 차분한 상태에 빠져 있을 때, 그 문의 틈으로 편지가 들어와 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. “자네 거야, 헨델.” 허버트가 나가서 그것을 들고 돌아오며 말했다. “별일 없어야 할 텐데.” 두꺼운 검은 봉랍과 검은 테두리를 두고 한 말이었다.

편지에는 트랩 상회라는 서명이 있었고, 내용은 단순했다. 귀하께 알려 드리게 되어 송구하다는 것, J. 가저리 부인이 지난 월요일 저녁 여섯 시 이십 분에 세상을 떠났다는 것, 그리고 다음 월요일 오후 세 시의 장례식에 참석해 주시기를 청한다는 것이었다.

35장

내 인생길에서 무덤이 열린 것은 이번이 처음이었고, 그것이 평탄한 땅에 낸 틈은 놀라웠다. 부엌 난롯가 의자에 앉은 누나의 모습이 밤낮으로 나를 따라다녔다. 누나 없이 그 집이 존재할 수 있다는 것을 내 마음은 도저히 헤아리지 못하는 듯했다. 요즈음은 누나를 거의 또는 전혀 생각하지 않았는데, 이제는 누나가 길에서 내게 다가오고 있다거나 곧 문을 두드릴 것이라는 아주 이상한 생각이 들었다. 누나와 아무 관계도 없었던 내 방에서조차 죽음의 공허함과 함께, 마치 누나가 아직 살아 있어 그곳에 자주 왔던 것처럼 누나의 목소리나 얼굴 돌리는 모습이나 몸짓이 끊임없이 떠오르는 듯했다.

내 처지가 어땠든 간에, 나는 누나를 그리 다정하게 떠올리기 어려웠을 것이다. 하지만 다정함 없이도 존재하는 후회의 충격이라는 것이 있는 듯하다. 그 충격에 휩싸여(아마 부드러운 감정의 결핍을 메우려고) 나는 누나를 그토록 괴롭힌 가해자에게 맹렬한 분노를 느꼈다. 충분한 증거만 있다면 올릭이든 누구든 끝까지 복수하며 쫓아갈 수 있을 것 같았다.

조에게 편지를 써서 위로하고 장례식에 가겠다고 알린 뒤, 나는 앞서 얼핏 말한 그 묘한 마음 상태로 그 사이의 날들을 보냈다. 이른 아침에 내려가 제때에 블루보어 여관에 내려서 대장간까지 걸어갈 수 있었다.

다시 화창한 여름 날씨였고, 걸어가는 동안 내가 작고 무력한 아이였을 때와 누나가 나를 봐주지 않던 때가 생생하게 되살아났다. 그러나 그것들은 부드러운 빛깔을 띠고 돌아와서 티클러의 날카로움마저 누그러뜨렸다. 콩과 클로버의 숨결이 내 마음에 속삭였기 때문이다. 햇빛 속을 걷는 다른 사람들이 나를 생각할 때 누그러진 마음이면 내 기억에 좋을 날이 언젠가 오리라고.

마침내 집이 시야에 들어왔는데, 트랩 상회가 장례용 압류를 집행해 집을 점령하고 있었다. 우스꽝스러우리만치 침울한 두 사람이 각자 검은 붕대로 감싼 목발을 이것 보란 듯 내보이며 — 그 도구가 누구에게든 위안을 줄 수 있다는 듯이 — 현관에 서 있었다. 그중 하나는 낯익었는데, 신혼 아침의 젊은 부부를 톱질 구덩이에 처박은 일로 블루보어에서 쫓겨난 마부 아이였다. 술에 취해 두 팔로 말 목을 끌어안고 타야 했던 탓이었다. 마을 아이들 전부와 여자 대부분이 이 검은 옷의 파수꾼들과 닫힌 집과 대장간의 창문을 감탄하며 구경하고 있었다. 내가 다가가자 두 파수꾼 중 한 사람(마부 아이)이 문을 두드렸다. 내가 슬픔에 너무 지쳐 직접 두드릴 기력이 없을 것이라는 암시였다.

또 다른 검은 옷의 파수꾼(내기 때문에 거위 두 마리를 먹어 치운 적이 있는 목수)이 문을 열고 나를 가장 좋은 거실로 안내했다. 여기서 트랩 씨는 가장 좋은 탁자를 차지하고 모든 판을 펼쳐 놓은 채 검은 핀을 잔뜩 써서 일종의 검은 바자회를 열고 있었다. 내가 도착했을 때 그는 누군가의 모자에 아프리카 아기처럼 검은 긴 배내옷을 막 입히던 참이어서, 내 손을 잡으려 자기 손을 내밀었다. 하지만 나는 그 동작에 속고 상황에 정신이 팔려 뜨거운 애정의 온갖 표시를 다해 그와 악수를 하고 말았다.

가엾고 사랑스러운 조는 턱 아래에서 큰 리본으로 묶은 작은 검은 망토에 얽혀서 방 윗자리에 따로 앉아 있었다. 상주로서 트랩이 분명 그곳에 앉혀 놓은 것이었다. 내가 몸을 숙여 “사랑하는 조, 어떻게 지내?” 하고 말하자, 그는 “핍, 이 사람아, 자네는 누이가 멋진 몸매의 — 하던 때를 알았잖은가—” 하고는 내 손을 꼭 쥘 뿐 더는 말하지 못했다.

비디는 검은 옷차림이 아주 깔끔하고 단정해 보였고, 조용히 이리저리 다니며 큰 도움이 되었다. 비디에게 인사하고 나서는 이야기할 때가 아니라고 생각해 조 곁에 가서 앉았다. 그러고는 그것이 — 그녀가 — 누나가 — 집의 어디에 있을까 하는 생각이 들기 시작했다. 거실 공기에 단 과자 냄새가 희미하게 풍겼기에, 간단한 음식을 차린 탁자를 찾아보았다. 어둠에 익숙해지기 전에는 잘 보이지 않았지만, 그 위에는 썬 건포도 케이크와 썬 오렌지와 샌드위치와 비스킷, 그리고 장식품으로는 아주 잘 알지만 평생 쓰이는 걸 본 적 없는 유리병 두 개가 있었다. 하나에는 포트와인이, 하나에는 셰리주가 가득했다. 이 탁자 앞에 서 있다가 나는 검은 망토와 몇 야드나 되는 모자 띠를 두른 비굴한 펌블추크가 번갈아 허겁지겁 먹다가 내 주의를 끌려고 굽실거리는 것을 의식했다. 그가 성공하는 순간 그는 (셰리주와 부스러기를 풍기며) 내게 와서 낮은 목소리로 “괜찮겠습니까, 선생님?” 하더니 그렇게 했다. 그다음 허블 씨 부부가 눈에 띄었는데, 부인은 구석에서 점잖게 말없는 발작을 일으키고 있었다. 우리는 모두 “따라갈” 참이었고 모두 (트랩에 의해) 하나하나 우스꽝스러운 묶음으로 묶여 가는 중이었다.

“내 말은 말이다, 핍,” 트랩 씨가 “대열을 짠다”고 부르는 것을 따라 거실에서 둘씩 짝지어 서는 동안 조가 속삭였다. 그것은 무시무시하게도 뭔가 험상궂은 춤을 준비하는 듯했다. “내 말은, 선생님, 나는 차라리 기꺼운 맘과 팔로 와 준 정다운 이웃 서너 사람과 내가 직접 누이를 교회까지 메고 가고 싶었단 말이다. 근데 이웃들이 그런 걸 업신여기고 예의가 모자란다고 생각할 거라고들 하길래.”

“손수건을 꺼내십시오, 모두!” 트랩 씨가 이때 가라앉은 사무적인 목소리로 외쳤다. “손수건을 꺼내십시오! 준비되었습니다!”

그래서 우리는 모두 코피라도 나는 것처럼 손수건을 얼굴에 대고 둘씩 줄지어 나갔다. 조와 나, 비디와 펌블추크, 허블 씨 부부. 가엾은 누나의 유해는 부엌문으로 돌아 나와 있었는데, 장례의 의식상 여섯 명의 운구꾼은 흰 테두리가 있는 끔찍한 검은 벨벳 덮개 아래 숨이 막히고 눈이 가려져 있어야 했기에, 전체가 열두 개의 사람 다리가 달린 눈먼 괴물이 두 명의 사육사 — 마부 아이와 그의 동료 — 의 인도를 받아 발을 끌며 헤매고 가는 듯했다.

그렇지만 이웃들은 이런 준비를 몹시 좋아했고, 우리가 마을을 지나는 동안 큰 감탄을 받았다. 마을의 더 젊고 기운찬 이들이 때때로 우리 앞을 가로지르려 달려들었고, 요소요소에 숨어 우리를 가로막으려 기다렸다. 그럴 때 그 가운데 더 들뜬 이들이 기대하던 모퉁이에서 우리가 나타나자 흥분해서 “저기 온다!” “저기 있다!” 하고 외쳤고, 우리는 거의 환호를 받는 셈이었다. 이 행진에서 나는 비굴한 펌블추크 때문에 몹시 성가셨다. 그는 내 뒤에서 내내 섬세한 배려랍시고 펄럭이는 모자 띠를 매만지고 망토를 쓰다듬었다. 허블 씨 부부의 지나친 자부심도 내 생각을 더 흩뜨렸다. 이렇게 고귀한 행렬의 일원이라는 데 무척이나 우쭐하고 뽐냈던 것이다.

이제 늪지대의 능선이 눈앞에 선명하게 펼쳐졌고, 그 위로 강 위 배의 돛들이 솟아 있었다. 우리는 교회 묘지로 들어가 내가 알지 못하는 부모, 이 교구의 고(故) 필립 피립과 위 사람의 아내 조지아나의 무덤 가까이에 이르렀다. 거기서 누나는 조용히 땅에 묻혔고, 그 위 높이에서는 종달새가 노래하고 산들바람이 구름과 나무의 아름다운 그림자를 흩뿌렸다.

이 일이 진행되는 동안 세속적인 펌블추크의 행동에 대해서는, 그것이 모두 내게 향한 것이었다는 말밖에 하고 싶지 않다. 인간이 이 세상에 아무것도 가지고 오지 않았고 아무것도 가지고 갈 수 없으며, 그림자처럼 달아나 오래 한곳에 머물지 못함을 일깨우는 저 고귀한 구절들이 낭독될 때에도, 나는 뜻밖에 큰 재산을 얻은 젊은 신사의 경우는 예외라는 듯한 그의 헛기침 소리를 들었다. 돌아오자 그는 뻔뻔하게도 내가 누나를 이토록 영예롭게 했음을 누나가 알았다면 좋았을 것이라고 말했고, 누나라면 죽음이라는 값을 치르고 산 것으로 충분히 여겼으리라고 넌지시 말했다. 그러고는 남은 셰리주를 모조리 마셨고, 허블 씨는 포트와인을 마셨으며, 둘은 (이후 이런 경우에 흔하다는 걸 알게 된 대로) 마치 죽은 사람과는 전혀 다른 종족이고 틀림없이 불멸인 것처럼 이야기를 나누었다. 마침내 그는 허블 씨 부부와 함께 떠났는데, 내가 확신하기로는 저녁 시간을 즐기며 즐거운 바지선 사공들 여관에 내 출세의 시조이자 첫 은인이 자기라고 말하러 간 것이었다.

모두 떠나고, 트랩과 그의 일꾼들이 — 하지만 그의 아이는 없었다. 내가 찾아보았다 — 가장 행렬 도구를 자루에 쑤셔 넣고 떠나자 집은 한결 건강하게 느껴졌다. 이윽고 비디와 조와 나는 함께 차가운 정찬을 먹었다. 하지만 옛 부엌이 아니라 가장 좋은 거실에서였고, 조가 칼과 포크와 소금 그릇 따위를 어떻게 다룰지 너무나 조심스러워 우리 모두 아주 거북했다. 그러나 식사 뒤에 내가 조에게 담배를 피우게 하고 그와 함께 대장간 근처를 거닐다가 바깥의 큰 돌덩이에 나란히 앉자 우리는 한결 어울렸다. 나는 조가 장례식 뒤 일요일 옷과 작업복의 절충쯤 되는 차림으로 갈아입은 것을 알아보았다. 그 옷을 입은 그 사랑스러운 사람은 자연스러워 보였고, 있는 그대로의 사나이다웠다.

내가 내 작은 방에서 자도 되겠느냐고 묻자 그는 아주 기뻐했고, 나도 기뻤다. 그런 청을 하는 것이 꽤 대단한 일을 한 듯 느껴졌기 때문이다. 저녁 그림자가 내려앉을 무렵, 나는 비디와 정원에서 짧게 이야기를 나눌 기회를 잡았다.

“비디,” 내가 말했다. “이런 슬픈 일은 내게 편지로 알려 줬어야 한다고 생각해.”

“그렇게 생각해, 핍 씨?” 비디가 말했다. “그렇게 생각했다면 편지를 썼을 거야.”

“비디, 내가 네가 그렇게 생각했어야 한다고 말하는 건 불친절하려는 게 아니야.”

“그렇게 생각해, 핍 씨?”

그녀는 너무도 조용하고 반듯하고 착하고 예쁜 모습이어서, 나는 그녀를 또 울릴 생각이 들지 않았다. 내 곁에서 걷는 그녀의 내리뜬 눈을 잠시 바라본 뒤 나는 그 점을 포기했다.

“이제 여기 남아 있기는 어렵겠지, 비디?”

“아! 그럴 수 없어, 핍 씨.” 비디가 아쉬움이 담겼지만 변함없이 조용한 확신의 어조로 말했다. “허블 부인과 이야기를 해서, 내일 부인 댁에 가기로 했어. 가저리 씨가 마음을 가라앉힐 때까지 우리가 함께 돌보아 드릴 수 있으면 좋겠어.”

“어떻게 살아갈 거야, 비디? 돈이 더 필요하—”

“어떻게 살아갈 거냐고?” 비디가 끼어들며 되풀이했다. 얼굴이 순간 붉어졌다. “말해 줄게, 핍 씨. 이곳에 거의 다 지어진 새 학교의 교사 자리를 얻어 보려고 해. 이웃 모두의 좋은 추천을 받을 수 있고, 부지런하고 참을성 있게 남을 가르치며 나 자신도 배울 수 있으면 좋겠어. 있잖아, 핍 씨,” 비디가 미소를 지으며 눈을 들어 내 얼굴을 보고 계속했다. “새 학교는 옛날 학교와 달라. 하지만 그 뒤로 나는 네게서 많은 걸 배웠고, 그 후 발전할 시간도 있었어.”

“비디, 넌 어떤 상황에서도 언제나 발전할 거라고 생각해.”

“아! 인간 본성의 나쁜 면만 빼고.” 비디가 중얼거렸다.

그것은 비난이라기보다 어쩔 수 없이 입 밖으로 나온 혼잣말이었다. 그래! 나는 이 점도 포기하기로 했다. 그래서 비디와 조금 더 걸으며 말없이 그녀의 내리뜬 눈을 바라보았다.

“누나가 어떻게 돌아가셨는지 자세한 건 듣지 못했어, 비디.”

“별것 없어, 가엾게도. 사나흘 동안 — 나쁜 상태에 있었는데, 요즈음은 나빠지기는커녕 좋아지고 있었지만 — 그러다가 저녁, 꼭 차 마실 시간에 거기서 벗어나서 아주 또렷하게 ‘조’ 하고 말했어. 오랫동안 한마디도 안 하던 터라, 나는 대장간으로 달려가 가저리 씨를 불러왔어. 누나는 그분을 자기 곁에 바싹 앉히고, 내가 자기 팔을 그분 목에 둘러 주기를 바란다는 몸짓을 했어. 그래서 팔을 그분 목에 감아 드렸더니 아주 만족한 듯 그분 어깨에 머리를 기댔어. 그러다 곧 ‘조’ 하고 또 말했고, 한 번 ‘용서’ 하더니, 한 번 ‘핍’ 하고 말했어. 그러고는 다시는 머리를 들지 않았고, 정확히 한 시간 뒤에 누나의 침대에 눕혔어. 돌아가신 걸 알았기 때문이야.”

비디는 울었다. 어두워지는 정원, 오솔길, 돋아나기 시작하는 별들이 내 눈에도 흐릿해졌다.

“아무것도 밝혀지지 않았지, 비디?”

“아무것도.”

“올릭이 어떻게 됐는지 알아?”

“옷 빛깔로 보아 채석장에서 일하는 것 같아.”

“그럼 그를 보긴 했구나? — 오솔길의 저 어두운 나무는 왜 보고 있어?”

“누나가 돌아가신 밤 거기서 그를 봤어.”

“그게 마지막도 아니었지, 비디?”

“아니야. 우리가 여기서 걷는 동안에도 거기서 봤어. — 소용없어.” 내가 뛰쳐나가려 하자 비디가 내 팔에 손을 얹고 말했다. “너를 속이지 않는다는 거 알잖아. 일 분도 안 있다가 가 버렸어.”

이 사내가 아직도 그녀를 쫓아다닌다는 걸 알고 나는 분노가 극도로 되살아났고, 그에 대한 뿌리 깊은 적의를 느꼈다. 그렇게 말했고, 그를 이 지방에서 몰아내기 위해서라면 돈이든 수고든 아끼지 않겠다고 말했다. 그녀는 차츰 나를 좀 더 가라앉은 이야기로 이끌었고, 조가 나를 얼마나 사랑하는지, 조가 아무것에 대해서도 — 나에 대해서도, 라고 그녀는 말하지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 나는 그 뜻을 알았다 — 불평하는 법이 없고 늘 자기 삶의 방식에서 굳센 손과 조용한 혀와 온화한 마음으로 본분을 다한다고 이야기했다.

“정말 그에 대해서는 아무리 말해도 모자랄 거야.” 내가 말했다. “비디, 우리 이런 얘기를 자주 해야겠어. 물론 이제 난 여기 자주 내려올 테니까. 가엾은 조를 혼자 두지 않을 거야.”

비디는 한마디도 하지 않았다.

“비디, 내 말 안 들려?”

“들려, 핍 씨.”

“날 핍 씨라고 부르는 건 제쳐 두고라도 — 그건 내 보기에 품위 없는 일이야, 비디 — 그게 무슨 뜻이야?”

“무슨 뜻이냐고?” 비디가 조심스럽게 물었다.

“비디,” 내가 덕을 갖춘 듯 자신을 내세우는 투로 말했다. “이게 무슨 뜻인지 알려 달라고 요구해야겠어.”

“이게?” 비디가 말했다.

“자, 따라 하지 마.” 내가 쏘아붙였다. “예전엔 따라 하지 않았잖아, 비디.”

“않았다고!” 비디가 말했다. “아, 핍 씨! 예전엔!”

좋아! 나는 이 점도 포기하는 편이 낫겠다고 생각했다. 정원에서 말없이 한 바퀴 더 돈 뒤 나는 주된 논점으로 되돌아갔다.

“비디,” 내가 말했다. “내가 조를 보러 자주 내려오겠다고 했을 때 네가 뚜렷한 침묵으로 받았잖아. 비디, 수고스럽겠지만 그 이유를 말해 줘.”

“정말 자주 보러 올 거라고 확신해?” 비디가 좁은 정원길에 멈춰 서서 별빛 아래 맑고 정직한 눈으로 나를 바라보며 물었다.

“아이고 맙소사!” 내가 비디를 절망하며 포기할 수밖에 없다는 듯 말했다. “이건 정말 인간 본성의 아주 나쁜 면이야! 제발 더는 말하지 마, 비디. 이건 나를 몹시 충격에 빠뜨려.”

이 설득력 있는 이유로 나는 저녁 식사 동안 비디를 멀리했고, 내 옛 작은 방으로 올라갈 때는 묘지와 그날의 일에 어울린다고 속으로 중얼거리며 생각할 수 있는 한 엄숙하게 그녀와 작별했다. 밤에 뒤척일 때마다 — 십오 분마다였다 — 비디가 내게 얼마나 불친절하고 상처 주고 부당한 짓을 했는지 되새겼다.

이른 아침에 떠나야 했다. 이른 아침에 나는 밖에 나와 대장간의 나무 창문 하나로 몰래 안을 들여다보았다. 거기서 나는 몇 분 동안 서서, 이미 일하고 있는 조를 바라보았다. 그의 얼굴은 건강과 힘의 빛으로 환해서, 마치 그에게 마련된 삶의 밝은 태양이 비추고 있는 듯했다.

“잘 있어, 사랑하는 조! — 아니, 닦지 마 — 제발, 검댕 묻은 그 손을 줘! — 곧 자주 내려올게.”

“결코 너무 일러도 안 되고,” 조가 말했다. “결코 너무 잦아도 안 된다, 핍!”

비디가 부엌문에서 갓 짠 우유 한 잔과 빵 한 쪽을 들고 나를 기다리고 있었다. “비디,” 작별하며 그녀에게 손을 내밀고 내가 말했다. “화난 건 아니야. 상처 입었을 뿐이야.”

“아니야, 상처받지 마.” 그녀가 아주 애처롭게 간청했다. “내가 너그럽지 못했다면 상처는 나만 받게 해.”

내가 걸어 나갈 때 안개가 다시 피어오르고 있었다. 안개가 내게 보여 준 것이 — 그랬으리라고 의심하지만 — 내가 돌아오지 않으리라는 것, 그리고 비디가 전적으로 옳았다는 것이었다면, 내가 할 수 있는 말은 이것뿐이다. 안개도 전적으로 옳았다.

36장

허버트와 나는 빚을 늘리고, 살림을 들여다보고, 여유분을 남기고, 그 밖의 그런 모범적인 거래를 하며 점점 나쁜 쪽으로 나아갔다. 시간은 그와 무관하게 늘 그렇듯 흘러갔고, 나는 성년이 되었다. 정신을 차리기도 전에 그렇게 되리라던 허버트의 예언대로였다.

허버트 자신은 나보다 여덟 달 먼저 성년이 되었다. 그에게는 성년이 된다는 것 말고 새로 얻을 것이 없었기에, 그 일은 버너드 여관에서 깊은 감동을 일으키지 못했다. 그러나 우리는 내 스물한 번째 생일을 숱한 억측과 기대 속에 고대했다. 후견인이 그날만큼은 뭔가 분명한 말을 하지 않을 수 없으리라고 우리 둘 다 생각했던 것이다.

나는 리틀브리튼에서 내 생일이 언제인지 잘 알도록 신경을 써 두었다. 그 전날 웨믹에게서 공문 쪽지가 왔는데, 경사스러운 그날 오후 다섯 시에 찾아와 주면 재거스 씨가 기쁘겠다는 내용이었다. 우리는 이것이 무언가 큰일이 일어난다는 증거라고 믿었고, 나는 시간 엄수의 본보기처럼 후견인의 사무소로 가면서 평소 없던 가슴 두근거림에 휩싸였다.

바깥 사무실에서 웨믹이 내게 축하 인사를 건넸고, 그러면서 접은 화장지 조각으로 코 옆을 문질렀는데, 그 모양이 내 마음에 들었다. 그러나 그것에 대해서는 아무 말도 하지 않고, 고갯짓으로 후견인의 방으로 가라고 일러 주었다. 십일월이었고, 후견인은 벽난로 앞에 서서 난로 선반에 등을 기대고 코트 자락 아래로 손을 넣고 있었다.

“그래, 핍,” 그가 말했다. “오늘은 핍 씨라고 불러야겠군. 축하하오, 핍 씨.”

우리는 악수를 했고 — 그는 늘 놀랄 만큼 짧게 악수했다 — 나는 감사를 드렸다.

“앉으시오, 핍 씨.” 후견인이 말했다.

내가 앉는 동안에도 그는 자세를 흩뜨리지 않고 자기 장화를 향해 눈썹을 찌푸리고 있었다. 나는 불리한 처지에 놓인 느낌이 들었는데, 그것은 묘비 위에 올려졌던 옛날을 떠올리게 했다. 선반 위의 섬뜩한 두 개의 석고 얼굴이 그에게서 멀지 않았고, 그 표정은 마치 어리석은 중풍 걸린 모습으로 대화를 귀담아듣겠다고 애쓰는 듯했다.

“자, 젊은 친구,” 후견인이 증인석에 선 증인을 대하듯 말문을 열었다. “자네와 한두 마디 하려 하오.”

“말씀하세요, 선생님.”

“자네는 어느 정도로,” 재거스 씨가 앞으로 몸을 숙여 바닥을 보았다가 고개를 젖혀 천장을 보며 말했다. “어느 정도의 씀씀이로 살고 있다고 생각하나?”

“씀씀이요, 선생님?”

“씀씀이.” 재거스 씨가 여전히 천장을 보며 되풀이했다. “어느—정도의—씀씀이?” 그러고는 방을 둘러보고 손수건을 코에 가져가다 말고 중간에서 멈추었다.

나는 내 살림을 하도 여러 번 들여다보아서, 그 형세에 대해 혹시 가졌을지 모를 희미한 짐작마저 철저히 망쳐 놓았다. 마지못해 도저히 그 질문에 답할 수 없다고 털어놓았다. 이 대답이 재거스 씨의 마음에 든 듯, 그는 “그럴 줄 알았지!” 하고는 만족한 기색으로 코를 풀었다.

“자, 내가 자네에게 질문을 했소, 친구.” 재거스 씨가 말했다. “내게 물어볼 것이 있소?”

“물론 선생님께 여러 가지를 여쭐 수 있다면 큰 위안이 되겠습니다만, 금지하신 것을 기억합니다.”

“하나만 물어보시오.” 재거스 씨가 말했다.

“오늘 제 후원자가 누구인지 알려 주시는 겁니까?”

“아니오. 다른 걸 물어보시오.”

“그 비밀을 곧 알려 주시게 될까요?”

“그건 잠시 제쳐 두시오.” 재거스 씨가 말했다. “그리고 다른 걸 물어보시오.”

나는 주위를 둘러보았지만, 이제 “제—가—받을—것이—있습니까, 선생님?”이라는 질문을 피할 길이 도무지 없어 보였다. 그러자 재거스 씨가 의기양양하게 “이렇게 될 줄 알았지!” 하고 말하며 웨믹을 불러 그 종이를 가져오라고 했다. 웨믹이 나타나 종이를 건네고 사라졌다.

“자, 핍 씨,” 재거스 씨가 말했다. “잘 들으시오. 자네는 여기서 꽤 자유롭게 돈을 인출했소. 웨믹의 출납장에 자네 이름이 꽤 자주 나오지. 그런데 빚이 있지, 물론?”

“그렇다고 말씀드릴 수밖에 없을 듯합니다, 선생님.”

“그렇다고 말해야 한다는 걸 알지 않소?” 재거스 씨가 말했다.

“예, 선생님.”

“얼마를 빚졌는지는 묻지 않겠소. 자네는 모르니까. 그리고 알더라도 내게 말하지 않을 테니까. 덜 말할 테지. 그래, 그래, 친구.” 내가 항변하는 시늉을 하자 재거스 씨가 집게손가락을 흔들어 나를 막으며 외쳤다. “그러지 않으리라고 생각할 법도 하오만 그럴 것이오. 실례지만 나는 자네보다 더 잘 아오. 자, 이 종이를 손에 쥐시오. 쥐었소? 좋소. 이제 펼쳐서 그게 무엇인지 말하시오.”

“이것은 지폐입니다.” 내가 말했다. “오백 파운드짜리요.”

“그것은 지폐요.” 재거스 씨가 되풀이했다. “오백 파운드짜리. 게다가 꽤 훌륭한 액수이기도 하오. 자네는 그렇게 생각하오?”

“어떻게 달리 생각하겠습니까!”

“아! 하지만 질문에 대답하시오.” 재거스 씨가 말했다.

“의심할 여지 없이 그렇습니다.”

“의심할 여지 없이 훌륭한 액수라고 생각한다는 거요. 자, 그 훌륭한 액수는, 핍, 자네 것이오. 자네의 기대에 대한 보증으로 오늘 자네에게 주는 선물이오. 그리고 매해 그 훌륭한 액수의 비율로, 더 높은 비율은 안 되고, 모든 것의 증여자가 나타날 때까지 살아야 하오. 즉, 이제부터 자네는 금전 문제를 전적으로 자네 손에 쥐고, 단순한 대리인이 아니라 원천과 연락이 닿을 때까지 웨믹에게서 분기마다 백이십오 파운드를 인출하게 되오. 전에 말했듯이 나는 단순한 대리인이오. 지시를 집행하고 그 대가로 보수를 받소. 나는 그 지시가 분별없다고 생각하지만, 그 장단점에 대해 의견을 내는 것은 보수에 포함되어 있지 않소.”

나는 나를 이토록 넉넉하게 대해 준 후원자에게 감사를 표하기 시작했는데, 재거스 씨가 나를 막았다. “나는 핍, 누구에게든 자네 말을 전하는 일로 보수를 받지 않소.” 그가 냉정하게 말하고는, 화제를 거두듯 코트 자락을 거두어 올리고 서서 자기 장화가 자신에게 무슨 음모라도 꾸민다고 의심하는 듯 장화를 노려보며 눈살을 찌푸렸다.

잠시 침묵이 흐른 뒤 내가 넌지시 말했다.

“방금 재거스 씨께서 잠시 제쳐 두라고 하신 질문이 하나 있었습니다. 다시 여쭙는 게 잘못이 아니기를 바랍니다.”

“그게 뭐요?” 그가 말했다.

그가 결코 나를 도와주지 않으리라는 것쯤은 알았어야 했다. 하지만 마치 아주 새로운 질문인 양 질문을 다시 짜야 하는 데는 당황했다. “혹시,” 내가 망설인 뒤 말했다. “제 후원자, 재거스 씨가 말씀하신 그 원천이 곧—” 거기서 나는 조심스럽게 말을 멈추었다.

“곧 뭐요?” 재거스 씨가 물었다. “그대로는 질문이 되지 않소.”

“곧 런던에 오거나,” 내가 정확한 표현을 이리저리 찾은 뒤 말했다. “아니면 저를 다른 곳으로 부르실 가능성이 있습니까?”

“자, 여기서,” 재거스 씨가 깊이 들어간 검은 눈으로 처음으로 나를 똑바로 바라보며 대답했다. “우리가 자네 마을에서 처음 마주친 저녁으로 돌아가야겠소. 그때 내가 자네에게 뭐라고 했소, 핍?”

“재거스 씨, 그 사람이 나타나는 것은 몇 해 뒤일지도 모른다고 하셨습니다.”

“바로 그렇소.” 재거스 씨가 말했다. “그게 내 대답이오.”

우리가 서로를 정면으로 바라보는 동안, 나는 그에게서 무엇이든 끌어내려는 강한 욕구 때문에 숨이 가빠짐을 느꼈다. 숨이 가빠지는 것을 내가 느낀다는 것, 그리고 숨이 가빠지는 것을 그가 본다는 것을 느끼자, 나는 그에게서 무엇이든 끌어낼 가망이 그 어느 때보다 줄어들었음을 느꼈다.

“그게 아직도 몇 해 뒤의 일이라고 생각하십니까, 재거스 씨?”

재거스 씨는 고개를 저었다. 질문을 부정하는 것이 아니라, 자신에게서 어떻게든 대답을 얻을 수 있다는 생각 자체를 부정하는 것이었다. 내 눈이 위로 헤맸을 때 보인 경련하는 얼굴의 두 끔찍한 석고상은, 멈춰 있던 주의가 절정에 이르러 막 재채기라도 터뜨릴 것처럼 보였다.

“자!” 재거스 씨가 덥힌 손등으로 장딴지 뒤를 덥히며 말했다. “솔직히 말하겠소, 친구 핍. 그건 내가 질문받아서는 안 되는 질문이오. 그것이 나를 곤란하게 할 수 있는 질문이라고 하면 더 잘 이해할 거요. 자! 조금 더 나아가 보지. 한마디 더 하겠소.”

그는 장화를 찌푸려 보느라 몹시 낮게 몸을 숙여서, 말을 멈춘 사이에 장딴지를 문지를 수 있을 정도였다.

“그 사람이 모습을 드러내면,” 재거스 씨가 몸을 펴며 말했다. “자네와 그 사람이 자네들의 일을 처리하게 될 것이오. 그 사람이 모습을 드러내면, 이 일에서 내 몫은 끝나고 소멸하오. 그 사람이 모습을 드러내면, 내가 그것에 대해 아무것도 알 필요가 없소. 내가 할 말은 이게 전부요.”

우리는 서로를 바라보다가 내가 눈을 거두고 생각에 잠겨 바닥을 보았다. 이 마지막 말에서 나는 이런 짐작을 얻었다. 미스 해비셤이 무슨 이유에서인지, 혹은 이유 없이, 나를 에스텔라와 맺어 주려는 계획에 대해 그에게 속내를 털어놓지 않았다는 것. 그가 그것을 괘씸하게 여기고 질투를 느낀다는 것. 아니면 그가 정말 그 계획을 반대해서 관여하지 않으려 한다는 것. 다시 눈을 들었을 때, 그는 내내 나를 날카롭게 보고 있었고 지금도 그러하다는 것을 알았다.

“그것이 하실 말씀의 전부라면, 선생님,” 내가 말했다. “제가 드릴 말씀은 남아 있지 않습니다.”

그는 동의한다는 듯 고개를 끄덕이고, 도둑들이 두려워하는 시계를 꺼내 들며 정찬을 어디서 먹을 거냐고 물었다. 내 방에서 허버트와 먹을 거라고 대답했다. 당연한 순서로 우리와 함께해 주겠느냐고 물었고, 그는 즉시 초대를 받아들였다. 하지만 내가 그를 위해 따로 준비를 하지 않도록 나와 함께 걸어서 집에 가겠다고 우겼고, 먼저 한두 통 편지를 써야 했고 (물론) 손을 씻어야 했다. 그래서 나는 바깥 사무실로 가서 웨믹과 이야기하겠다고 말했다.

사실, 오백 파운드가 내 주머니에 들어오자 전에도 자주 머릿속에 있던 생각이 하나 떠올랐다. 그런 생각을 의논하기에는 웨믹이 좋은 사람인 듯했다.

그는 이미 금고를 잠그고 퇴근 준비를 해 놓았다. 책상에서 일어나 기름때 묻은 사무실 촛대 두 개를 꺼내 문 가까운 선반에 촛불 끄개와 한 줄로 세워 꺼질 채비를 갖추었다. 난로의 불을 낮게 긁어 놓고 모자와 외투를 준비한 뒤, 업무 후 운동이라도 하듯 금고 열쇠로 가슴 전체를 두드리고 있었다.

“웨믹 씨,” 내가 말했다. “의견을 구하고 싶습니다. 친구를 정말 도와주고 싶어서요.”

웨믹은 우체통 같은 입을 꽉 다물고 고개를 저었다. 그런 치명적인 나약함에 대해서는 자기 의견이 철저히 반대라는 듯이.

“이 친구는,” 내가 계속했다. “상업계에서 출세하려는데 돈이 없어서, 시작하기가 어렵고 낙심스럽다고 합니다. 어떻게든 시작할 수 있게 도와주고 싶습니다.”

“현금을 쥐여서요?” 웨믹이 톱밥보다 건조한 어조로 말했다.

“얼마간 현금으로요.” 내가 대답했다. 집에 있는 그 대칭 종이 묶음이 불안하게 떠올랐기 때문이다. “얼마간 현금으로, 그리고 아마 내 기대의 일부를 앞당겨서요.”

“핍 씨,” 웨믹이 말했다. “괜찮다면 손가락을 꼽으며 첼시 수역까지 올라가는 여러 다리의 이름을 같이 훑어 보고 싶습니다. 어디 보자, 런던 다리가 하나, 사우스워크 다리가 둘, 블랙프라이어스 다리가 셋, 워털루 다리가 넷, 웨스트민스터 다리가 다섯, 복스홀 다리가 여섯.” 그는 다리 하나하나를 금고 열쇠의 자루로 손바닥에 대며 짚었다. “여섯이나 되니 고를 수 있지요.”

“무슨 말인지 모르겠습니다.” 내가 말했다.

“다리를 고르십시오, 핍 씨.” 웨믹이 대꾸했다. “그리고 그 다리 위를 걸으며 한가운데 아치 위에서 돈을 템스 강에 던지세요. 그 결말은 아시겠지요. 친구를 도와주는 데 쓰면 그 결말도 아실 수 있습니다. 다만 덜 유쾌하고 덜 이득이 되는 결말이지요.”

그는 이 말을 하고 입을 너무 크게 벌려서, 신문 한 장을 거기에 우편으로 부칠 수 있을 지경이었다.

“몹시 낙담스럽군요.” 내가 말했다.

“그러라고 한 말입니다.” 웨믹이 말했다.

“그러면 의견이 사람은 결코—” 내가 약간 분개해서 물었다.

“—들고 다닐 수 있는 재산을 친구에게 투자해서는 안 된다는 거요?” 웨믹이 말했다. “물론 안 되지요. 그 친구를 없애고 싶은 게 아니라면 말이오. 그렇다면 그를 없애는 데 들고 다닐 수 있는 재산이 얼마나 드는가가 문제가 되겠지만.”

“그리고 그것이,” 내가 말했다. “웨믹 씨의 신중한 의견입니까?”

“그것이,” 그가 대꾸했다. “이 사무소에서의 내 신중한 의견입니다.”

“아!” 내가 그를 몰아세우며 말했다. 그가 여기서 빠져나갈 구멍에 가까워진 듯 보였기 때문이다. “하지만 월워스에서도 그것이 의견이겠습니까?”

“핍 씨,” 그가 근엄하게 대답했다. “월워스는 한 곳이고, 이 사무소는 다른 곳입니다. 어르신이 한 사람이고 재거스 씨가 다른 사람이듯이. 둘을 한데 뒤섞어서는 안 됩니다. 내 월워스에서의 생각은 월워스에서 들어야 하고, 이 사무소에서는 내 공무상의 생각만 들을 수 있습니다.”

“좋습니다.” 내가 크게 안도하며 말했다. “그럼 월워스로 찾아가겠습니다. 틀림없이요.”

“핍 씨,” 그가 대꾸했다. “사적이고 개인적인 자격으로라면 거기서 환영받을 겁니다.”

우리는 이 대화를 낮은 목소리로 나누었다. 후견인의 귀가 날카로운 것 중에서도 가장 날카롭다는 걸 잘 알았기 때문이다. 그가 이제 문간에 나타나 수건으로 손을 닦자, 웨믹은 외투를 입고 촛불을 끌 채비를 하고 곁에 섰다. 우리 셋은 함께 거리로 나갔고, 문간 계단에서 웨믹은 자기 길로, 재거스 씨와 나는 우리 길로 갔다.

그날 저녁 나는 한두 번이 아니게 재거스 씨에게도 제러드 가에 어르신이 있거나, 따끔한 일침이나, 무엇이든, 누구든 있어서 눈썹을 조금 풀어 주었으면 하고 바라지 않을 수 없었다. 스물한 번째 생일에 그가 만들어 놓은 이렇게 경계하고 의심하는 세상이라면 성년이 되는 것조차 가치가 별로 없어 보인다는 것은 불편한 생각이었다. 그는 웨믹보다 천 배 더 박식하고 영리했지만, 나는 천 배 더 웨믹을 정찬에 모시고 싶었다. 그리고 재거스 씨는 나만 극도로 우울하게 만든 것이 아니었다. 그가 가고 난 뒤 허버트가 불을 응시하며 자기 자신에 대해, 너무 풀이 죽고 죄책감이 들어서 중범죄를 저지르고 그 세부는 잊어버린 게 틀림없는 것 같다고 말했던 것이다.

37장

웨믹 씨의 월워스에서의 생각을 듣기에는 일요일이 가장 좋은 날이라고 판단해, 나는 그다음 일요일 오후를 성을 순례하는 데 바쳤다. 성벽 앞에 이르러 보니 영국 국기가 펄럭이고 도개교는 올려져 있었다. 하지만 이런 저항과 도전의 표시에 굴하지 않고 문에서 종을 울리자, 어르신이 아주 평화로운 태도로 나를 들여보냈다.

“우리 아들 말이오, 선생,” 노인이 도개교를 고정한 뒤에 말했다. “선생이 들를지도 모른다고 어째 생각하고 있더만, 오후 산책에서 곧 돌아온다고 말을 남겼소. 우리 아들은 산책을 아주 꼬박꼬박 한다오. 무엇이든 아주 꼬박꼬박 하는 게 우리 아들이지.”

나는 웨믹 본인이 그랬을 법하게 노신사에게 고개를 끄덕였고, 우리는 안으로 들어가 난로 곁에 앉았다.

“선생은 우리 아들을 알게 되었지, 선생,” 노인이 불길에 손을 쬐며 짹짹거리는 말투로 말했다. “사무소에서겠지, 짐작하건대?” 나는 고개를 끄덕였다. “하! 우리 아들이 일 솜씨가 놀랍다고 들었소, 선생?” 나는 힘껏 고개를 끄덕였다. “그래. 그렇다고들 하더군. 아들 일이 법률이지?” 나는 더 세게 끄덕였다. “그래서 우리 아들이 더 놀라운 거요.” 노인이 말했다. “법률 공부를 하며 큰 게 아니라 포도주 통 만드는 일을 하며 자랐거든.”

노신사가 재거스 씨의 평판에 대해 어떻게 알고 있는지 궁금해서, 나는 그 이름을 그에게 외쳤다. 그러자 그는 껄껄 웃으며 아주 쾌활하게 “아니, 물론이지. 자네 말이 맞소” 하고 대답해서 나를 극도의 혼란에 빠뜨렸다. 그리고 지금까지도 그가 무슨 뜻이었는지, 내가 무슨 농담을 했다고 생각했는지 나는 조금도 짐작하지 못한다.

거기 앉아 끊임없이 고개를 끄덕일 수만은 없었고, 그의 흥미를 끌 다른 시도를 해 보지 않을 수 없어서, 나는 그 자신의 직업이 “포도주 통 만드는 일”이었느냐고 소리쳐 물었다. 그 말을 여러 번 쥐어짜듯 소리치고 연결짓기 위해 노신사의 가슴을 두드린 끝에, 나는 마침내 내 뜻을 알아듣게 하는 데 성공했다.

“아니오.” 노신사가 말했다. “창고업, 창고업이었지. 처음엔 저기서.” 그는 굴뚝 위를 가리키는 듯했지만 리버풀을 가리키려던 것 같다. “그러다가 여기 런던 시티에서. 그런데 몸에 탈이 나서 — 내가 귀가 어둡거든, 선생 —”

나는 몸짓으로 극도의 놀라움을 표했다.

“— 그래, 귀가 어두워서. 그 탈이 오니, 우리 아들이 법률 일에 들어가고 나를 맡아 돌보면서, 조금씩 이 우아하고 아름다운 재산을 장만했다오. 그건 그렇고 선생이 한 말로 돌아가서,” 노인이 다시 껄껄 웃으며 이었다. “내가 하는 말은 이거요. 아니, 물론이지. 자네 말이 맞소.”

나는 겸손하게, 내가 온갖 재치를 다 짜냈더라도 이 상상 속의 농담의 절반만큼이나 그를 즐겁게 하는 말을 할 수 있었을까 생각하고 있었는데, 굴뚝 한쪽 벽에서 갑자기 딸깍 소리가 나서 놀랐다. 거기 있던 “존”이라고 쓰인 작은 나무 덮개가 유령처럼 툭 열렸다. 노인이 내 시선을 따라가더니 크게 의기양양하게 외쳤다. “우리 아들이 돌아왔소!” 우리 둘은 도개교로 나갔다.

해자 건너편에서 웨믹이 내게 경례하듯 손을 흔드는 모습은 얼마를 주고서라도 볼 만했다. 해자를 사이에 두고도 아주 쉽게 악수를 할 수 있을 터였는데. 어르신은 도개교를 움직이는 것이 너무 즐거운 듯해서, 나는 도우려고 나서지 않고 웨믹이 다리를 건너와 함께 온 부인, 미스 스키핀스를 내게 소개할 때까지 가만히 서 있었다.

미스 스키핀스는 나무토막 같은 겉모습이었고, 그녀를 데려온 사람처럼 우체통 계열의 직종에 속해 있었다. 웨믹보다 두세 살 아래쯤 되어 보였고, 나는 그녀가 들고 다닐 수 있는 재산을 가지고 있다고 판단했다. 허리 위쪽을 앞뒤로 재단한 옷 모양이 그녀의 몸을 소년의 연과 꼭 닮게 만들었다. 가운이 조금 너무 단호하게 주황색이고 장갑이 조금 너무 짙은 초록색이라고 할 수도 있었다. 그러나 그녀는 좋은 사람인 듯했고 어르신에 대해 높은 존경을 보였다. 그녀가 성에 자주 오는 손님이라는 것은 오래 지나지 않아 알게 되었다. 들어갔을 때 내가 웨믹에게 어르신에게 자기가 왔음을 알리는 그의 기발한 장치를 칭찬하자, 그는 굴뚝 반대편에 잠깐 주의를 기울여 달라고 하고는 사라졌다. 곧 또 딸깍 소리가 나고 또 다른 작은 문이 “미스 스키핀스”라는 글자와 함께 툭 열렸다. 그러자 미스 스키핀스는 닫히고 존이 툭 열렸고, 이어 미스 스키핀스와 존이 함께 툭 열렸다가 마침내 함께 닫혔다. 웨믹이 이 기계 장치들을 조작하고 돌아왔을 때 내가 크게 감탄했다고 하자 그가 말했다. “글쎄요, 어르신에게 즐겁고 쓸모도 있답니다. 그리고 참으로, 핍 씨, 이 문을 찾아오는 모든 사람 중에 저 줄을 당기는 비밀을 아는 이는 어르신과 미스 스키핀스와 나뿐이라는 건 언급할 만한 일이에요!”

“그리고 웨믹 씨가 직접 머리에서 짜내 손수 만드셨어요.” 미스 스키핀스가 덧붙였다.

미스 스키핀스가 보닛을 벗는 동안 (그녀는 손님이 있다는 눈에 보이는 외적 표시로 저녁 내내 초록색 장갑을 끼고 있었다), 웨믹이 나를 재산 주위로 산책하자고 청해, 겨울의 이 섬이 어떤 모습인지 보여 주었다. 그가 내게 월워스에서의 생각을 듣게 해 주려고 이러는 것이라 생각하고, 나는 성을 나서자마자 그 기회를 붙들었다.

문제를 신중하게 생각했던 터라, 전에는 한 번도 암시한 적이 없다는 듯이 내 주제에 접근했다. 나는 웨믹에게 허버트 포킷이 걱정스럽다고 알렸고, 우리가 처음 만난 경위와 어떻게 싸웠는지를 이야기했다. 허버트의 집안, 그의 성격, 그에게 아버지에게 의지하는 수단밖에 없다는 것, 그나마 그것도 불확실하고 때를 지키지 못한다는 점을 간략히 언급했다. 내가 처음 풋내기에 무지했을 때 그와의 교제에서 얻은 이점을 말하고, 내가 그것을 제대로 갚지 못했을까 걱정되며 그가 나와 내 기대가 없었더라면 더 잘 지냈을지도 모른다고 고백했다. 미스 해비셤은 아주 먼 배경에 놓아둔 채, 내가 그의 전망과 경쟁했을 가능성과, 그가 관대한 영혼을 지녔고 어떤 비열한 불신이나 보복이나 흉계도 훨씬 초월한 사람임이 확실하다는 점을 넌지시 말했다. 이 모든 이유로 (나는 웨믹에게 말했다) 그리고 그가 나의 젊은 동무이자 친구이고 내가 그를 몹시 아끼기에, 내 행운이 그에게도 얼마간 빛을 비추기를 바라서, 웨믹의 경험과 사람과 사무에 대한 지식에서 조언을 구한다고 했다. 내가 가진 자원으로 허버트가 당장의 수입 — 이를테면 일 년에 백 파운드 — 을 얻어 희망과 용기를 잃지 않게 하고 차츰 작은 동업의 지분을 사 주려면 어떻게 하는 것이 가장 좋을지. 끝으로 웨믹에게 부탁했다. 내 도움은 언제나 허버트가 알거나 의심하지 않게 해야 하며, 세상에 이 일을 의논할 사람이 달리 없다는 것을 이해해 달라고. 나는 그의 어깨에 손을 얹고 이렇게 말하며 끝을 맺었다. “당신이 성가실 줄 알면서도 속마음을 털어놓지 않을 수가 없어요. 하지만 그건 당신 잘못입니다. 나를 이곳에 데려온 게 당신이니까요.”

웨믹은 잠시 말이 없다가 일종의 깜짝 놀라는 듯한 투로 말했다. “글쎄요, 핍 씨, 한 가지는 말해야겠어요. 이건 정말 지독하게 훌륭한 일이에요.”

“그렇다면 내가 훌륭해지도록 도와주겠다고 말해 주세요.” 내가 말했다.

“이런,” 웨믹이 고개를 저으며 대꾸했다. “그건 내 장사가 아니에요.”

“여기도 당신 장사하는 곳이 아니지요.” 내가 말했다.

“맞아요.” 그가 대꾸했다. “정곡을 찔렀네요. 핍 씨, 숙고용 모자를 쓰고 생각해 보지요. 원하는 일은 차츰차츰 해낼 수 있을 듯합니다. 스키핀스가 — 그녀의 오빠 말인데 — 회계사이자 중개인이에요. 그를 찾아가 당신을 위해 일해 보겠어요.”

“정말 몇만 번이라도 감사합니다.”

“오히려 내가 감사해요.” 그가 말했다. “우리가 엄밀히 사적이고 개인적인 자격이긴 하지만, 뉴게이트의 거미줄이 곳곳에 있다는 말을 해도 된다면, 이 일이 그것을 쓸어내 주거든요.”

조금 더 같은 취지의 이야기를 나눈 뒤 우리는 성으로 돌아왔고, 미스 스키핀스가 차를 준비하고 있었다. 토스트를 만드는 책임 막중한 일은 어르신에게 맡겨졌는데, 그 훌륭한 노신사는 어찌나 열중하던지 눈알이 녹을 위험이 있어 보일 정도였다. 이것은 이름뿐인 식사가 아니라 힘찬 실질이 될 참이었다. 어르신이 버터 바른 토스트를 건초 더미처럼 쌓아서 위쪽 가로대에 걸린 쇠받침 위에서 지글거릴 때는 그 너머로 어르신이 거의 보이지 않았다. 미스 스키핀스는 큰 사발 가득 차를 끓여서 뒤뜰의 돼지가 몹시 흥분해 이 잔치에 끼고 싶다는 뜻을 되풀이해 나타냈다.

깃발은 내려졌고 대포는 정확한 시각에 발사되었다. 나는 마치 해자가 너비 삼십 피트에 깊이도 그만큼인 것처럼 월워스의 나머지와 아늑하게 단절된 느낌이었다. 때때로 존과 미스 스키핀스의 작은 문이 툭 열리는 것 말고는 성의 평온을 방해하는 것이 없었다. 그 작은 문들은 어떤 경련성 지병에 시달려서, 익숙해지기 전까지 나는 동정하는 마음에 불편했다. 미스 스키핀스가 준비하는 것이 질서 정연한 것으로 보아 그녀가 일요일 밤마다 이곳에서 차를 끓인다고 짐작했다. 그리고 그녀가 달고 있는 고전풍 브로치, 곧게 뻗은 코와 아주 새로운 초승달을 가진 달갑잖은 여인의 옆얼굴을 새긴 그것은 웨믹이 선물한 들고 다닐 수 있는 재산일 것이라고 꽤 의심했다.

우리는 토스트를 몽땅 먹었고 그에 걸맞게 차도 마셨다. 그 뒤 우리 모두가 얼마나 따뜻해지고 기름기가 돌았는지 보는 것은 즐거웠다. 특히 어르신은 기름을 막 바른 깨끗한 미개 부족의 늙은 추장으로 통할 법했다. 잠깐 쉬는 시간이 지나자, 미스 스키핀스가 — 일요일 오후면 가족 품으로 물러난다는 작은 하녀가 없는 상황에서 — 찻그릇을 씻었다. 우리 누구의 체면도 손상시키지 않는 하찮은 아마추어 귀부인 같은 태도였다. 그러고는 다시 장갑을 끼었고, 우리는 난롯가로 모여 앉았다. 웨믹이 말했다. “자, 어르신, 신문을 한 번 읽어 주세요.”

어르신이 안경을 꺼내는 동안 웨믹이 내게 설명하기를, 이것은 관습이며 노신사가 소식을 큰 소리로 읽는 데서 무한한 만족을 얻는다고 했다. “변명하지는 않겠어요.” 웨믹이 말했다. “이분은 즐길 수 있는 게 많지 않거든요. 안 그래요, 어르신 P.?”

“좋아, 존, 좋아.” 자기에게 하는 말이라는 것을 알아차린 노인이 대꾸했다.

“그저 신문에서 눈을 뗄 때마다 가끔 고개를 끄덕여 주기만 하세요.” 웨믹이 말했다. “그러면 왕처럼 행복해하신답니다. 우리 모두 귀 기울이고 있어요, 어르신.”

“좋아, 존, 좋아!” 쾌활한 노인이 대꾸했는데, 너무도 바쁘고 너무도 기뻐서 정말이지 퍽 사랑스러웠다.

어르신의 낭독은 웝슬 씨의 왕고모 댁 교실을 떠올리게 했다. 열쇠구멍을 통해 나오는 듯한 더 즐거운 특징이 있다는 점이 달랐다. 그가 촛불을 바싹 가까이 두기를 원했고 머리나 신문을 그 속에 처박을 지경에 늘 이르렀기에, 화약 공장만큼이나 지켜봐야 했다. 하지만 웨믹은 똑같이 지치지 않고 부드럽게 경계했고, 어르신은 자기가 여러 번 구조되었다는 것도 전혀 모른 채 계속 읽어 나갔다. 그가 우리를 볼 때마다 우리는 모두 더없는 관심과 놀라움을 표하고 그가 다시 읽기 시작할 때까지 고개를 끄덕였다.

웨믹과 미스 스키핀스가 나란히 앉아 있고 나는 그림자 진 구석에 앉아 있었기에, 웨믹 씨의 입이 천천히 점차 길어지는 것을 보았다. 그것은 그가 천천히 점차 미스 스키핀스의 허리를 팔로 감아 오려 한다는 것을 강하게 암시했다. 얼마 뒤 그의 손이 미스 스키핀스의 반대편에 나타나는 것이 보였다. 하지만 그 순간 미스 스키핀스는 초록 장갑으로 깔끔하게 그를 막고, 그의 팔을 옷가지 풀듯 다시 풀어서 아주 신중하게 자기 앞 탁자에 올려놓았다. 이렇게 하는 동안의 미스 스키핀스의 침착함은 내가 본 가장 놀라운 광경 가운데 하나였고, 그 행위가 정신의 방심과 양립할 수 있다고 생각할 수 있었다면, 미스 스키핀스가 기계적으로 그렇게 한 것이라고 판단했을 것이다.

이윽고 웨믹의 팔이 다시 사라지기 시작해 차츰 시야에서 흐려지는 것이 눈에 들어왔다. 곧 그의 입이 다시 넓어지기 시작했다. 나로서는 아주 사로잡히고 거의 고통스러운 긴장의 시간이 지난 뒤, 그의 손이 미스 스키핀스의 반대편에 나타나는 것을 보았다. 즉시 미스 스키핀스가 차분한 권투 선수의 깔끔함으로 그것을 막고 아까처럼 그 허리띠 아니 권투 장갑을 풀어 탁자에 올려놓았다. 탁자를 미덕의 길이라고 친다면, 어르신이 읽는 내내 웨믹의 팔은 미덕의 길에서 벗어났다가 미스 스키핀스에게 불려 돌아오곤 했다고 말하는 것이 정당하다.

마침내 어르신은 책을 읽다가 선잠에 빠졌다. 웨믹이 작은 주전자 하나와 유리잔 쟁반 하나, 그리고 불그레하고 사교적인 모습의 어떤 성직자 고위 인사를 본뜬 도자기 마개가 달린 검은 병을 꺼낼 때였다. 이 도구들의 도움으로 우리는 모두 따뜻한 마실 것을 마셨고, 곧 다시 깨어난 어르신도 마셨다. 미스 스키핀스가 술을 탔는데, 나는 그녀와 웨믹이 한 잔으로 마시는 것을 알아보았다. 물론 나는 미스 스키핀스를 집까지 바래다주겠다고 나서면 안 된다는 것쯤은 알았고, 이런 사정에서는 내가 먼저 가는 것이 최선이라고 생각했다. 그래서 어르신에게 다정하게 작별을 고하고 즐거운 저녁을 보낸 채 먼저 나섰다.

한 주가 지나기 전에 웨믹에게서 월워스 발신의 쪽지가 왔다. 우리 사적이고 개인적인 자격에 속하는 그 일에서 어느 정도 진전이 있기를 바란다며, 그 일로 다시 만나러 와 주면 기쁘겠다는 내용이었다. 그래서 나는 월워스에 다시, 또다시, 또다시 가 보았고, 약속을 잡아 시티에서 그를 여러 번 만났지만, 리틀브리튼이나 그 근처에서는 그 문제에 관해 한 번도 연락을 주고받지 않았다. 결국 우리는 지성 있는 도움과 자본이 필요하고 때가 되어 수입이 들어오면 동업자가 필요해질 만한, 사업을 시작한 지 얼마 안 된 훌륭한 젊은 상인 겸 선박 중개인을 찾았다. 그와 나 사이에 허버트를 대상으로 하는 비밀 계약서가 서명되었고, 나는 오백 파운드의 절반을 현금으로 그에게 지급하고 그 밖의 여러 지급을 약속했다. 일부는 내 수입에서 정해진 날짜에 지급되고, 일부는 내가 재산을 물려받는 것을 조건으로 하는 것이었다. 협상은 미스 스키핀스의 오빠가 맡았다. 웨믹은 처음부터 끝까지 그 일에 스며 있었지만 한 번도 모습을 드러내지 않았다.

일이 하도 영리하게 처리되어, 허버트는 내 손이 거기 있다는 것을 조금도 의심하지 않았다. 어느 오후 그가 빛나는 얼굴로 집에 돌아와 클래리커(그 젊은 상인의 이름이다)라는 사람을 만났다는 것, 클래리커가 자기에게 각별한 호감을 보였다는 것, 마침내 기회가 왔다고 믿는다는 것을 굉장한 소식인 듯 말하던 모습을 나는 결코 잊지 못할 것이다. 날이 갈수록 그의 희망이 굳어지고 얼굴이 밝아지는 동안, 그는 나를 더욱더 다정한 친구로 여겼음이 틀림없다. 그가 그토록 행복해하는 것을 볼 때 나는 승리의 눈물을 참느라 몹시 애를 먹었으니까. 마침내 일이 성사되어 그가 그날 클래리커 상회에 들어갔고, 기쁨과 성공으로 달아오른 채 저녁 내내 내게 이야기한 뒤, 나는 잠자리에 들어 내 기대가 누군가에게 얼마간 좋은 일을 했다고 생각하며 정말로 진심으로 울었다.

내 삶의 큰 사건, 내 삶의 전환점이 이제 내 눈앞에 열린다. 그러나 그것을 서술하기 전에, 그리고 그것이 불러온 모든 변화로 넘어가기 전에, 에스텔라에게 한 장을 바쳐야겠다. 그토록 오래 내 마음을 가득 채웠던 주제에게 바치는 것치고는 많지 않다.

38장

리치먼드 그린 근처의 그 점잖고 오래된 집에 내가 죽은 뒤 유령이 나온다는 소문이 돈다면, 그건 틀림없이 내 유령일 것이다. 아, 에스텔라가 그 집에 살던 시절, 내 안의 불안한 영혼은 얼마나 많은 밤과 낮을 그 집에 출몰했던가! 몸이야 어디 있든, 내 영혼은 언제나 그 집 둘레를 떠돌고, 떠돌고, 또 떠돌았다.

에스텔라를 맡아 돌보는 부인은 브랜들리라는 이름의 과부였고, 에스텔라보다 몇 살 위인 딸이 하나 있었다. 어머니는 젊어 보이고 딸은 늙어 보였다. 어머니의 얼굴빛은 발그레하고 딸의 얼굴빛은 누렇게 떴다. 어머니는 경박한 척했고 딸은 신학을 하는 척했다. 두 사람은 이른바 좋은 처지에 있어서, 많은 사람들을 방문하고 또 방문을 받았다. 이들과 에스텔라 사이에 마음이 통하는 구석은 있다 해도 거의 없었지만, 서로가 서로에게 필요한 존재라는 양해만큼은 세워져 있었다. 브랜들리 부인은 미스 해비셤이 은둔하기 전에는 그녀의 친구였다.

브랜들리 부인의 집 안에서도 밖에서도, 나는 에스텔라가 줄 수 있는 온갖 종류와 정도의 고문을 겪었다. 나와 그녀의 관계는 허물없는 사이이면서도 호감을 얻은 사이는 아니어서, 그것이 내 마음을 더욱 어지럽혔다. 그녀는 나를 이용해 다른 구애자들을 약 올렸고, 우리 사이의 그 허물없음마저 나의 헌신을 끊임없이 깔보는 데 써먹었다. 내가 그녀의 비서나 집사, 이복 오빠나 가난한 친척이었더라도, 아니 그녀의 정해진 남편의 동생이었더라도, 그녀와 가장 가까이 있을 때 내가 내 희망에서 이보다 더 멀리 있는 듯 느끼지는 않았을 것이다. 그녀를 이름으로 부르고 그녀가 나를 이름으로 부르는 특권은 그런 형편에서 오히려 시련을 더 키웠다. 그것이 다른 구애자들을 거의 미치게 했으리라는 건 짐작이지만, 나를 거의 미치게 했다는 건 너무나 확실히 안다.

그녀에게는 구애자가 끝도 없이 많았다. 그녀 곁에 얼씬하는 사람은 누구든 내 질투심이 구애자로 만들어 버린 탓도 있겠지만, 그런 것을 빼고도 충분히 많았다.

나는 리치먼드에서 그녀를 자주 만났고, 시내에서도 그녀 소식을 자주 들었으며, 그녀와 브랜들리 모녀를 데리고 배를 타러 자주 나갔다. 소풍, 축제일, 연극, 오페라, 음악회, 파티 등 온갖 즐거움 속으로 나는 그녀를 쫓아다녔고, 그 모든 것이 내게는 고통이었다. 그녀와 함께 있으면서 단 한 시간도 행복했던 적이 없는데도, 내 마음은 하루 스물네 시간 내내 죽을 때까지 그녀를 곁에 두는 행복만 노래하고 있었다.

우리 교제의 이 시기 내내 — 이 시기는 곧 보게 되겠지만 그때의 내게는 긴 시간처럼 느껴지던 만큼 이어졌다 — 그녀는 늘 우리의 사귐이 억지로 떠맡겨진 것이라는 투의 말씨로 되돌아가곤 했다. 그러다가 어떤 때는 이 말투도, 그 밖의 숱한 말투도 갑자기 뚝 멈추고 나를 가엾게 여기는 듯 보이기도 했다.

“핍, 핍.” 어느 날 저녁 리치먼드의 집에서 어두워져 가는 창가에 따로 떨어져 앉았을 때, 그녀가 그렇게 말을 멈추며 말했다. “넌 끝내 경고를 듣지 않을 거니?”

“무슨 경고?”

“나에 대한 경고.”

“너한테 끌리지 말라는 경고 말이야, 에스텔라?”

“말이냐고! 내 말뜻을 모른다면 넌 눈이 먼 거야.”

사랑은 흔히 눈이 멀었다고들 하지 않느냐고 대꾸할 수도 있었지만, 나는 늘 그러지 못하고 참았다 — 이것도 내 괴로움 중 가장 작은 축은 아니었다 — 그녀가 미스 해비셤에게 복종할 수밖에 없다는 것을 알면서 내 쪽에서 들이대는 건 도량 없는 짓이라는 느낌 때문이었다. 내가 늘 두려워한 것은, 그녀가 그 사실을 안다는 것이 그녀의 자존심 앞에서 내게 무거운 불리함을 지우고, 그녀 가슴속에 반항의 싸움을 불러일으키는 대상으로 나를 만들지 않을까 하는 점이었다.

“어쨌든,” 내가 말했다. “지금은 내가 받은 경고가 없어. 이번에는 네가 편지를 써서 나더러 오라고 했으니까.”

“맞아.” 에스텔라가 늘 나를 얼어붙게 만드는, 차갑고 무심한 미소를 지으며 말했다.

그녀는 잠시 바깥의 땅거미를 바라보다가 말을 이었다.

“미스 해비셤이 하루 동안 나를 새티스에 데려오라고 하실 때가 됐어. 네가 나를 데려갔다가 데려와 줬으면 해, 괜찮다면. 그분은 내가 혼자 다니는 걸 싫어하시고, 내 하녀를 받아들이는 것도 싫어하셔. 그런 사람들 입에 오르내리는 걸 병적으로 무서워하시거든. 데려다 줄 수 있어?”

“데려다 줄 수 있느냐고, 에스텔라!”

“그럼 되는 거지? 모레, 괜찮다면. 비용은 전부 내 지갑에서 내야 해. 네가 가는 조건을 들었지?”

“그리고 따라야 하고.” 내가 말했다.

그 방문을 위해, 그리고 그와 비슷한 다른 방문들을 위해 내가 받은 준비라고는 이것이 전부였다. 미스 해비셤은 내게 편지를 쓴 적이 없었고, 나는 그분의 필적을 본 적조차 없었다. 우리는 모레 내려갔고, 그분이 내가 처음 보았던 그 방에 있는 것을 보았다. 새티스 하우스에 아무 변화도 없었음은 말할 필요도 없다.

그분은 내가 마지막으로 두 사람을 함께 보았을 때보다 에스텔라를 더 무섭도록 아끼고 있었다. 일부러 ‘무섭도록’이라는 말을 되풀이하는 것은, 그분의 눈빛과 포옹의 격렬함에는 정말로 무시무시한 데가 있었기 때문이다. 그분은 에스텔라의 아름다움에 매달리고, 그녀의 말에 매달리고, 그녀의 몸짓에 매달렸으며, 그녀를 바라보는 동안 자기 떨리는 손가락을 우물거리며 씹고 있었다. 마치 자기가 길러 낸 그 아름다운 존재를 집어삼키기라도 하려는 듯이.

그분은 에스텔라에게서 내게로 눈길을 옮겼다. 내 마음을 캐 들어가 그 상처를 쑤시는 듯한 눈초리였다. “그 애가 너를 어떻게 대하더냐, 핍. 어떻게 대하더냐?” 그분은 에스텔라가 듣는 앞에서도 마녀 같은 열의로 다시 물었다. 그러나 밤이 되어 깜박이는 난롯가에 앉았을 때 그분은 가장 기괴했다. 에스텔라의 손을 자기 팔에 꿰어 끌어당겨 움켜쥔 채, 에스텔라가 정기적으로 보낸 편지에 적었던 일들을 되짚어 가며, 그녀가 홀려 놓은 남자들의 이름과 처지를 하나하나 캐냈기 때문이다. 그분이 치명적으로 상처 입고 병든 정신의 격렬함으로 이 명단을 곱씹는 동안, 다른 손은 지팡이를 짚고 그 위에 턱을 괴었으며, 창백하면서도 번득이는 눈으로 나를 노려보는 모습은 영락없는 유령이었다.

나는 이 모습에서 — 그것이 나를 비참하게 만들었고 거기서 깨어나는 의존과 심지어 굴욕의 감정이 쓰라렸지만 — 에스텔라가 미스 해비셤의 복수를 남자들에게 갚도록 내세워졌다는 것, 그리고 그녀가 한동안 그 복수를 마음껏 하기 전에는 내게 주어지지 않으리라는 것을 보았다. 그녀가 미리 내게 배정되어 있던 이유도 여기서 보았다. 그녀를 내보내 남자들을 꾀고 괴롭히고 해를 끼치게 하면서, 미스 해비셤은 그녀가 어떤 구애자도 닿을 수 없는 곳에 있고 이 판에 걸어 둔 자는 모조리 잃게 되어 있다는 악의 어린 확신을 품고 그렇게 내보냈던 것이다. 상은 내게 남겨 두면서도, 나 역시 뒤틀린 재주에 시달리고 있다는 것을 이 모습에서 보았다. 내가 그토록 오래 미뤄져 온 이유도, 돌아가신 내 후견인이 그런 계획을 공식적으로 안다고 인정하기를 거절했던 이유도 여기서 보았다. 한마디로, 나는 이 모습에서, 바로 그때 그 자리에서 눈앞에 있고 언제나 눈앞에 있어 왔던 미스 해비셤 그대로를 보았다. 또 햇빛으로부터 삶을 숨겨 둔 어둡고 병든 그 집의 뚜렷한 그림자를 보았다.

그분의 방을 밝히는 촛불들은 벽의 촛대에 꽂혀 있었다. 바닥에서 높이 떨어져 있었고, 좀처럼 바뀌지 않는 공기 속에서 인공 불빛이 내는 변함없는 흐릿함으로 타고 있었다. 나는 그 촛불들과 그것이 빚어내는 창백한 어둠, 멈춘 시계, 탁자와 바닥 위의 시든 신부 의상 조각들, 불빛에 천장과 벽에 크게 드리워진 유령 같은 그림자를 거느린 그분의 섬뜩한 모습을 둘러보았다. 그러자 내 마음이 이르렀던 해석이 모든 것에서 되풀이되고 되비쳐 내게 돌아오는 것이 보였다. 내 생각은 층계참 건너편, 식탁이 차려진 큰 방으로 건너갔고, 그것이 마치 글씨처럼 쓰여 있는 것이 보였다. 식탁 중앙 장식에서 늘어진 거미줄의 처짐에, 식탁보 위를 기어 다니는 거미들에, 널벽 뒤로 작은 가슴을 빠르게 뛰며 달아나는 생쥐들의 자취에, 바닥에서 더듬고 멈칫거리는 딱정벌레들의 몸짓에.

이 방문 때 에스텔라와 미스 해비셤 사이에 날카로운 말이 오가는 일이 생겼다. 두 사람이 맞서는 것을 본 것은 처음이었다.

우리는 방금 말한 대로 난롯가에 앉아 있었고, 미스 해비셤은 여전히 에스텔라의 팔을 자기 팔에 꿰고 에스텔라의 손을 움켜쥐고 있었는데, 에스텔라가 슬며시 몸을 빼기 시작했다. 그녀는 전에도 몇 번 오만한 조바심을 내비쳤고, 그 격렬한 애정을 받아들이거나 돌려주기보다는 참아 내는 쪽이었다.

“뭐라고!” 미스 해비셤이 눈을 번쩍이며 그녀를 쏘아보았다. “내가 싫증 났느냐?”

“저 자신에게 조금 싫증이 났을 뿐이에요.” 에스텔라가 팔을 빼내 큰 벽난로 선반으로 가서 불을 내려다보며 서서 대답했다.

“사실대로 말해라, 이 배은망덕한 것!” 미스 해비셤이 격정에 겨워 지팡이로 바닥을 치며 외쳤다. “너는 내가 싫증 난 거다.”

에스텔라는 완벽하게 침착한 얼굴로 그분을 바라보다가 다시 불을 내려다보았다. 우아한 몸매와 아름다운 얼굴이 상대의 광란하는 열기에 대한 자제된 무심함을 드러내고 있었는데, 그것은 거의 잔인할 지경이었다.

“이 목석 같은 것!” 미스 해비셤이 소리쳤다. “차디찬, 차디찬 마음!”

“뭐라고요?” 에스텔라가 큰 벽난로 선반에 기댄 무심한 자세를 그대로 지키고 눈동자만 움직이며 말했다. “제가 차갑다고 나무라시는 거예요? 어머니가요?”

“아니란 말이냐?” 사나운 되받음이었다.

“아셔야죠.” 에스텔라가 말했다. “저는 어머니가 만드신 그대로예요. 칭찬도 다 가지시고 비난도 다 가지세요. 성공도 다 가지시고 실패도 다 가지세요. 한마디로, 저를 가지세요.”

“오, 저 애를 봐라, 저 애를 봐!” 미스 해비셤이 쓰라리게 외쳤다. “저렇게 모질고 고마운 줄 모르는 꼴을! 제가 자란 이 난롯가에서! 처음 칼에 찔려 피 흘리던 이 비참한 가슴에 내가 저 애를 안아 들였던 이곳에서, 내가 몇 해나 다정함을 쏟아부었던 곳에서!”

“적어도 저는 그 약정의 당사자가 아니었어요.” 에스텔라가 말했다. “그 약정이 맺어질 때 제가 걷고 말할 수 있었다면 그것만으로도 대단한 일이었을 테니까요. 하지만 어떻게 해 드리면 되겠어요? 어머니는 제게 아주 잘해 주셨고, 저는 모든 걸 어머니께 빚졌어요. 무엇을 바라세요?”

“사랑.” 상대가 대답했다.

“그건 가지고 계세요.”

“가지지 못했다.” 미스 해비셤이 말했다.

“양어머니.” 에스텔라가 느긋하고 우아한 자세를 조금도 흩뜨리지 않고, 상대처럼 목소리를 높이지도 않고, 분노에도 다정함에도 굴하지 않으며 되받았다. “저는 모든 걸 어머니께 빚졌다고 말씀드렸어요. 제가 가진 건 전부 기꺼이 어머니 것이에요. 어머니가 제게 주신 건 무엇이든 언제든 어머니 뜻대로 다시 가져가실 수 있어요. 그 밖에는 가진 게 없어요. 그리고 어머니가 한 번도 제게 주지 않으신 것을 달라고 하신다면, 제 감사와 도리로는 불가능한 일을 할 수 없어요.”

“내가 저 애에게 사랑을 한 번도 주지 않았다고!” 미스 해비셤이 미친 듯이 내 쪽으로 돌아서며 외쳤다. “타오르는 사랑을, 언제나 질투와 떼어 놓을 수 없고, 저 애가 내게 저렇게 말하는 동안에는 날카로운 아픔과도 떼어 놓을 수 없는 사랑을 한 번도 주지 않았다고! 저 애가 나더러 미쳤다고 하라지, 미쳤다고 하라지!”

“제가 왜 어머니더러 미쳤다고 하겠어요.” 에스텔라가 대꾸했다. “다른 누구도 아닌 제가요? 어머니가 얼마나 굳은 목적을 품고 계신지 저만큼 아는 사람이 이 세상에 또 있을까요? 어머니의 기억이 얼마나 변함없는지 저만큼 아는 사람이 또 있을까요? 지금도 어머니 곁에 있는 저 작은 의자에 앉아 이 난롯가에서 어머니의 가르침을 배우며, 얼굴이 낯설어서 저를 겁먹게 하던 어머니의 얼굴을 올려다보던 제가요!”

“금세 잊었구나!” 미스 해비셤이 신음했다. “그 시절을 금세 잊었구나!”

“아니에요, 잊지 않았어요.” 에스텔라가 맞받았다. “잊은 게 아니라 제 기억 속에 소중히 간직해 왔어요. 제가 어머니의 가르침을 배신한 적이 언제 있었나요? 제가 어머니의 교훈을 소홀히 한 적이 언제 있었나요? 어머니가 막아 두신 것을 제가 여기에,” 그녀가 손으로 가슴을 짚었다. “들인 적이 언제 있었나요? 저를 공정하게 대해 주세요.”

“저렇게 오만하다니, 저렇게 오만하다니!” 미스 해비셤이 두 손으로 회색 머리를 쓸어 넘기며 신음했다.

“누가 제게 오만하라고 가르쳤죠?” 에스텔라가 되받았다. “제가 가르침을 익혔을 때 누가 칭찬했죠?”

“저렇게 모질다니, 저렇게 모질다니!” 미스 해비셤이 아까와 같은 동작으로 신음했다.

“누가 제게 모질라고 가르쳤죠?” 에스텔라가 되받았다. “제가 가르침을 익혔을 때 누가 칭찬했죠?”

“하지만 오만하고 모질기를 나에게까지, 나에게!” 미스 해비셤이 두 팔을 뻗으며 거의 비명을 질렀다. “에스텔라, 에스텔라, 에스텔라, 나에게 오만하고 모질다니, 나에게!”

에스텔라는 잠시 일종의 차분한 놀라움으로 그분을 바라보았을 뿐, 달리 동요하지 않았다. 그 순간이 지나자 그녀는 다시 불을 내려다보았다.

“저는 모르겠어요.” 에스텔라가 침묵 끝에 눈을 들며 말했다. “헤어져 있다가 뵈러 올 때마다 어머니가 왜 그렇게 억지를 부리시는지. 저는 어머니가 당하신 잘못도, 그 까닭도 한 번도 잊지 않았어요. 어머니도 어머니의 가르침도 저버린 적이 없어요. 제 탓이라고 할 만한 나약함을 보인 적도 없고요.”

“내 사랑에 사랑으로 답하는 것이 나약함이란 말이냐?” 미스 해비셤이 외쳤다. “하지만 그래, 그래, 저 애는 그렇다고 하겠지!”

“이제 알 것 같기도 해요.” 에스텔라가 잠깐 더 차분한 놀라움을 보인 뒤 생각에 잠긴 듯이 말했다. “이런 일이 어떻게 생기는지. 만약 어머니가 양녀를 이 방들의 어두운 감금 속에서만 키우고, 햇빛이라는 것이 있다는 것도 알려 주지 않았다면, 그래서 햇빛 아래서는 어머니의 얼굴을 한 번도 본 적이 없었다면 말이에요, 그렇게 해 놓고 나서 어떤 목적이 생겨 갑자기 그 애가 햇빛을 이해하고 속속들이 알기를 바라셨다면, 어머니는 실망하고 화를 내셨겠지요?”

미스 해비셤은 두 손에 머리를 묻은 채 낮게 신음하며 의자 위에서 몸을 흔들었지만 대답하지 않았다.

“아니면,” 에스텔라가 말했다. “이쪽이 더 가까운 경우겠네요. 그 애의 지각이 눈뜬 새벽부터 온 힘과 기력을 다해 가르치셨다면요. 햇빛이라는 것이 있지만 그것은 그 애의 적이자 파괴자로 만들어진 것이라서 언제나 등을 돌려야 한다고, 그것이 어머니를 시들게 했고 그러지 않으면 그 애도 시들게 할 것이라고요. 그렇게 해 놓고 나서 어떤 목적이 생겨 그 애가 햇빛에 자연스럽게 익숙해지길 바라셨는데 그 애가 그러지 못한다면, 어머니는 실망하고 화를 내셨겠지요?”

미스 해비셤은 앉아서 듣고 있었다. (얼굴이 보이지 않아서 그렇게 보였다는 것이다.) 그러나 여전히 대답하지 않았다.

“그러니까,” 에스텔라가 말했다. “저는 만들어진 그대로 받아들여져야 해요. 성공도 제 것이 아니고 실패도 제 것이 아니에요. 둘이 합쳐져서 저를 이룬 거예요.”

미스 해비셤은 어떻게 된 건지 모르게 바닥에 주저앉아, 거기 흩어진 빛바랜 신부 의상 잔해들 사이에 있었다. 나는 그 틈을 탔다. 처음부터 그런 틈을 찾고 있었던 것이다. 손짓으로 에스텔라에게 그분을 돌보라고 간청한 뒤 방을 나왔다. 내가 나올 때 에스텔라는 처음부터 줄곧 서 있던 그대로 큰 벽난로 선반 곁에 서 있었다. 미스 해비셤의 회색 머리는 다른 신부 의상의 폐허들 사이로 바닥에 온통 흐트러져 있어서 보기에 비참했다.

나는 무거운 마음으로 별빛 아래 한 시간 넘게 안뜰과 양조장과 폐허가 된 정원을 거닐었다. 마침내 용기를 내 방으로 돌아와 보니, 에스텔라는 미스 해비셤의 무릎 곁에 앉아, 너덜너덜 해어져 가는 그 낡은 옷가지 중 하나의 땀을 깁고 있었다. 나는 그 뒤로 대성당에 걸린 빛바랜 낡은 깃발 쪼가리들을 볼 때마다 그 옷가지가 자주 떠올랐다. 그 뒤 에스텔라와 나는 예전처럼 카드놀이를 했다. 다만 이제는 솜씨가 늘어서 프랑스식 게임을 했다. 그렇게 저녁이 흘러갔고 나는 잠자리에 들었다.

나는 안뜰 건너편의 따로 떨어진 건물에 누웠다. 새티스 하우스에서 잠자리에 든 것은 그때가 처음이었는데, 잠은 도무지 가까이 오려 하지 않았다. 천 명의 미스 해비셤이 나를 따라다녔다. 베개 이쪽에도 저쪽에도, 머리맡에도 발치에도, 반쯤 열린 화장실 문 뒤에도, 화장실 안에도, 위층 방에도, 아래층 방에도 — 어디에나 있었다. 마침내 밤이 두 시를 향해 느릿느릿 기어갈 즈음, 나는 이곳을 누워서 쉬는 곳으로 더는 도저히 견딜 수 없고 일어나야겠다고 느꼈다. 그래서 일어나 옷을 입고 안뜰을 건너 긴 돌 복도로 나갔다. 바깥 안뜰로 나가 거닐며 마음을 달랠 생각이었다. 그런데 복도에 들어서자마자 나는 촛불을 껐다. 미스 해비셤이 유령 같은 모습으로 복도를 따라 걸어가며 낮게 울부짖는 것이 보였기 때문이다. 나는 거리를 두고 그분을 따라가, 그분이 층계를 올라가는 것을 보았다. 그분은 맨 촛불 하나를 손에 들고 있었는데, 아마 자기 방 촛대 하나에서 빼 온 것이리라. 그 불빛에 비친 그분은 세상 사람 같지 않았다. 층계 아래 서 있자니, 그분이 문을 여는 것은 보이지 않았지만 잔치 방의 곰팡내 나는 공기가 느껴졌고, 그분이 거기를 걷다가 자기 방으로 건너가고 다시 그 방으로 건너가는 소리가 들렸으며, 낮은 울부짖음은 그치지 않았다. 얼마 뒤 나는 어둠 속에서 밖으로 나가려고도, 돌아가려고도 해 보았지만, 새벽빛 몇 줄기가 스며들어 어디에 손을 대야 할지 보여 줄 때까지는 어느 쪽도 할 수 없었다. 그동안 내내 층계 아래로 갈 때마다 나는 그분의 발소리를 들었고, 그분의 불빛이 위로 지나가는 것을 보았고, 그치지 않는 낮은 울부짖음을 들었다.

이튿날 우리가 떠나기 전까지 그분과 에스텔라 사이의 불화는 되살아나지 않았다. 비슷한 경우가 있을 때도 다시 일어난 적은 없었다. 내 기억으로 비슷한 경우는 네 번 있었다. 에스텔라를 대하는 미스 해비셤의 태도도 달라진 데가 없었다. 다만 예전의 여러 특징에 두려움 같은 것이 섞여 들었다고 나는 믿었다.

내 삶의 이 장을 넘기면서 벤틀리 드러믈의 이름을 거기 적지 않을 수는 없다. 그럴 수만 있다면 기꺼이 그렇게 하겠지만.

어느 날 핀치 클럽 회원들이 한껏 모여, 아무도 남의 말에 찬성하지 않는 평소 방식으로 좋은 분위기가 증진되고 있을 때, 사회를 보던 핀치가 숲속 모임에 질서를 요구했다. 드러믈 씨가 아직 한 숙녀를 위해 건배하지 않았기 때문이다. 이 모임의 엄숙한 규약에 따르면 그날은 그 짐승 같은 녀석의 차례였다. 술병이 돌아가는 동안 그가 나를 보고 흉하게 곁눈질로 웃는 것 같았지만, 우리 사이에는 애정이 없었으니 그럴 만도 했다. 그가 좌중에 “에스텔라!”를 위해 건배하자고 청했을 때 내가 느낀 분개와 놀라움은 어땠겠는가!

“어느 에스텔라?” 내가 말했다.

“넌 알 것 없어.” 드러믈이 쏘아붙였다.

“어디 사는 에스텔라야?” 내가 말했다. “어디 사는 누구인지 말할 의무가 있어.” 핀치로서 그는 실제로 그래야 했다.

“리치먼드의 에스텔라입니다, 여러분.” 드러믈이 나를 문제 밖으로 밀어내며 말했다. “비길 데 없는 미인이지요.”

비길 데 없는 미인에 대해 그놈이 뭘 안다고, 야비하고 비참한 멍청이 같으니! 나는 허버트에게 속삭였다.

“난 그 숙녀를 알아.” 건배가 끝나자 허버트가 식탁 건너편에서 말했다.

“정말?” 드러믈이 말했다.

“나도 알아.” 나는 얼굴이 시뻘게져서 덧붙였다.

“정말?” 드러믈이 말했다. “오, 이런!”

이것이 — 유리잔이나 접시를 던지는 것을 빼면 — 그 둔한 짐승이 할 수 있는 유일한 대꾸였다. 그런데도 나는 그것이 재치의 가시라도 돋친 양 몹시 격분하여, 즉시 자리에서 일어나 말했다. 존경하는 핀치 회원께서 그 숲속으로 내려와 — 우리는 늘 그 숲속으로 내려온다고 말했는데, 의회식 표현으로 제법 맵시 있었다 — 그 숲속으로 내려와 자기가 아무것도 모르는 숙녀를 제안하는 것은 뻔뻔스러움이라고밖에 볼 수 없다고. 이에 드러믈 씨가 벌떡 일어나 그게 무슨 뜻이냐고 따졌다. 그래서 나는 그가 내가 어디 있는지 알 것이라고 믿는다는 극단적인 대답을 해 주었다.

이 일 뒤에 기독교 나라에서 피를 보지 않고 넘어갈 수 있을지를 두고 핀치들의 의견이 갈렸다. 토론이 어찌나 뜨거워졌던지 토론 중에 적어도 여섯 명의 존경하는 회원이 또 여섯 명에게, 자기들은 자기들이 어디 있는지 상대가 알 것이라고 믿는다고 말했다. 그러나 마침내(숲속 모임은 명예 법정이었으므로) 이렇게 결정되었다. 드러믈 씨가 아무리 사소하더라도 그 숙녀가 쓴 증명서를 가져와 자신이 그녀와 안면이 있는 영광을 누렸음을 밝힌다면, 핍 씨는 신사로서 또 핀치로서 “이성을 잃고 격하게 군 것”에 대해 유감을 표명해야 한다고. 이튿날이 증명서 제출일로 정해졌고(명예가 지체로 감기 들지 않도록), 이튿날 드러믈은 에스텔라의 필적으로 쓴 공손한 확인서를 가져왔는데, 그녀가 그와 몇 차례 춤을 추는 영광을 누린 적이 있다는 내용이었다. 이로써 나는 “이성을 잃고 격하게 군 것”에 대해 유감을 표하는 것 말고는 길이 없었고, 대체로 내가 어딘가에 있을 것이라는 생각은 성립할 수 없는 것이라고 부인하게 되었다. 드러믈과 나는 한 시간 동안 서로를 향해 콧김을 내뿜으며 앉아 있었고, 그동안 숲속 모임은 닥치는 대로 반박을 벌였으며, 마침내 좋은 분위기의 증진이 놀라운 속도로 진전되었다고 선언되었다.

나는 이 일을 가볍게 말하지만, 내게는 가벼운 일이 아니었다. 에스텔라가 평균에도 한참 못 미치는 비열하고 투박하고 뚱한 멍청이에게 호의를 보인다는 생각이 내게 얼마나 큰 고통을 주었는지는 충분히 표현할 길이 없다. 지금 이 순간까지도 나는 그녀가 그런 개 같은 자에게 몸을 낮추는 것을 견딜 수 없었던 것이 그녀를 향한 내 사랑 속의 어떤 순수한 관대함과 사심 없음의 불꽃 덕분이라고 믿는다. 그녀가 누구에게 호의를 보였더라도 나는 비참했을 것이 분명하지만, 더 나은 상대였다면 나는 다른 종류와 정도의 괴로움을 겪었을 것이다.

드러믈이 그녀를 바짝 따라다니기 시작했고 그녀가 그것을 허락한다는 사실을 알아내기는 쉬웠고, 나는 곧 알아냈다. 얼마 안 가 그는 늘 그녀의 뒤를 쫓았고, 그와 나는 날마다 마주쳤다. 그는 둔하고 끈질긴 방식으로 버텼고, 에스텔라는 그를 붙들어 두었다. 어떤 때는 부추기고, 어떤 때는 낙담시키고, 어떤 때는 거의 비위를 맞추고, 어떤 때는 드러내 놓고 멸시하고, 어떤 때는 그를 아주 잘 아는 듯하고, 어떤 때는 그가 누구인지 거의 기억도 못 하는 듯했다.

그러나 재거스 씨가 불렀던 대로 ‘거미’는 숨어서 기다리는 데 익숙했고, 제 종족의 인내심을 지니고 있었다. 게다가 그는 자기 돈과 가문의 위세를 믿는 멍청한 자신감이 있어서, 그것이 때로 집중력과 단호한 목적을 거의 대신하며 그에게 큰 도움이 되었다. 그리하여 거미는 끈기 있게 에스텔라를 지켜보며 더 영리한 많은 벌레들보다 오래 버텼고, 때로는 몸을 풀고 꼭 알맞은 순간에 덮치곤 했다.

리치먼드의 어느 사교 무도회(그때는 대부분의 고장에 사교 무도회가 있었다)에서 에스텔라가 다른 모든 미인을 압도했는데, 이 서툰 드러믈이 그녀에게 얼마나 달라붙고 그녀가 또 얼마나 너그럽게 받아 주었던지, 나는 그에 대해 그녀에게 말하기로 마음먹었다. 다음 기회를 잡았는데, 그녀가 브랜들리 부인이 집으로 데려가 주기를 기다리며 꽃들 사이에 따로 떨어져 떠날 채비를 하고 앉아 있을 때였다. 나는 그녀와 함께 있었다. 그런 곳에 갈 때나 돌아올 때나 거의 언제나 내가 그들을 모셨기 때문이다.

“피곤해, 에스텔라?”

“꽤, 핍.”

“그래야지.”

“오히려 피곤하면 안 된다고 해야지. 자기 전에 새티스 하우스로 보낼 편지를 써야 하니까.”

“오늘 밤의 승리를 알리려고?” 내가 말했다. “아주 보잘것없는 승리일 텐데, 에스텔라.”

“무슨 뜻이야? 승리가 있었는지도 몰랐는데.”

“에스텔라,” 내가 말했다. “저쪽 구석에서 이쪽을 바라보고 있는 저 녀석을 좀 봐.”

“내가 왜 그를 봐야 하는데?” 에스텔라가 내게 눈을 둔 채 대꾸했다. “네 말대로라면 저쪽 구석의 저 녀석에게 내가 볼 만한 게 뭐가 있어?”

“바로 그게 내가 묻고 싶은 거야.” 내가 말했다. “그가 밤새 네 주위를 맴돌았거든.”

“나방이랑 온갖 흉한 벌레들이 불 켜진 촛불 주위를 맴돌지.” 에스텔라가 그쪽을 흘끗 보며 대꾸했다. “촛불이 어쩌겠니?”

“어쩔 수 없지.” 내가 대꾸했다. “하지만 에스텔라는 어쩔 수 없는 거야?”

“글쎄!” 그녀가 잠시 뒤 웃으며 말했다. “어쩌면. 그래. 네 마음대로 생각해.”

“하지만 에스텔라, 내 말을 들어 줘. 드러믈처럼 모두에게 멸시받는 사람을 네가 부추긴다는 게 나를 비참하게 해. 그가 멸시받는다는 걸 너도 알잖아.”

“그래서?” 그녀가 말했다.

“그가 겉만큼이나 속도 볼품없다는 걸 알잖아. 모자라고, 심술궂고, 음침하고, 어리석은 녀석이라는 걸.”

“그래서?” 그녀가 말했다.

“그에게는 돈과, 어이없는 얼간이 선조들의 우스꽝스러운 명단 말고는 내세울 게 없다는 것도 알잖아. 안 그래?”

“그래서?” 그녀가 다시 말했다. 그렇게 말할 때마다 그녀는 사랑스러운 눈을 더 크게 떴다.

그 외마디를 넘어서는 어려움을 풀려고 나는 그녀에게서 그 말을 가져와 힘주어 되풀이하며 말했다. “그래서! 그래서 내가 비참한 거야.”

그런데 그녀가 나를 — 나를 — 비참하게 만들려는 생각으로 드러믈에게 호의를 보인다고 믿을 수 있었다면 오히려 마음이 한결 나았을 것이다. 그러나 그녀는 평소의 방식으로 나를 아예 문제 밖에 두어서, 나는 그런 일은 조금도 믿을 수 없었다.

“핍,” 에스텔라가 방 안을 훑어보며 말했다. “그게 너에게 미칠 영향을 두고 어리석게 굴지 마. 다른 사람들에게는 영향이 있을 수도 있고, 있으라고 한 일일 수도 있어. 따질 만한 일이 아니야.”

“아니, 따질 만해.” 내가 말했다. “사람들이 ‘그녀는 기품과 매력을 한낱 촌뜨기, 무리 중에서도 가장 천한 자에게 내던진다’고 수군대는 걸 나는 견딜 수 없으니까.”

“난 견딜 수 있어.” 에스텔라가 말했다.

“아! 그렇게 오만하지 말아 줘, 에스텔라, 그렇게 굽힐 줄 모르지 말아 줘.”

“한 입으로는 나더러 오만하고 굽힐 줄 모른다더니!” 에스텔라가 두 손을 벌리며 말했다. “바로 앞서는 촌뜨기에게 몸을 낮춘다고 나무랐으면서!”

“네가 그러는 건 틀림없어.” 내가 조금 서둘러 말했다. “바로 오늘 밤에도 네가 그에게 나한테는 한 번도 주지 않는 눈길과 미소를 주는 걸 봤으니까.”

“그럼 너는,” 에스텔라가 갑자기 돌아서서, 화난 것은 아니라 해도 굳고 진지한 눈빛으로 말했다. “내가 너를 속이고 덫에 빠뜨리기를 바라는 거니?”

“넌 그를 속이고 덫에 빠뜨리고 있는 거야, 에스텔라?”

“그래, 다른 많은 사람도 그래. 너만 빼고 전부. 브랜들리 부인이 오셨네. 더는 말 안 할래.”

이렇게 내 마음을 가득 채우고 그토록 자주 아프고 또 아프게 했던 주제에 한 장을 바쳤으니, 이제 나는 거리낌 없이 더 오랫동안 내 위에 드리워 있던 사건으로 넘어간다. 내가 세상에 에스텔라가 있다는 것을 알기도 전부터, 그녀의 아기 같은 지성이 미스 해비셤의 말라 가게 하는 손에서 처음 뒤틀림을 받던 날들부터 준비되기 시작한 사건으로.

동방의 이야기에서는, 정복의 한창때 침상 위로 떨어질 그 무거운 판석이 채석장에서 느리게 다듬어졌고, 그것을 제자리에 붙들어 둘 밧줄이 지나갈 굴이 몇 십 리의 바위를 뚫고 느리게 이어졌으며, 판석은 느리게 들어 올려져 천장에 끼워졌고, 밧줄이 거기에 꿰어져 몇 마일의 빈 통로를 지나 느리게 커다란 쇠고리까지 이어졌다. 모든 것이 많은 수고로 준비되고 때가 되자, 술탄은 한밤중에 깨워져 밧줄을 쇠고리에서 끊어낼 날 선 도끼를 손에 쥐었고, 그가 도끼를 내리치자 밧줄이 끊겨 휙 풀려 나갔으며 천장이 무너졌다. 내 경우도 그랬다. 가까이서나 멀리서나 그 끝을 향해 가던 모든 일이 이루어졌고, 순식간에 일격이 가해져, 내 요새의 지붕이 내 위로 떨어졌다.

39장

나는 스물세 살이었다. 내 유산에 관해 나를 깨우쳐 줄 말은 한마디도 더 듣지 못했고, 스물세 번째 생일은 일주일 전에 지나갔다. 우리가 버너드 여관을 떠난 지 한 해가 넘었고, 우리는 템플에 살고 있었다. 우리 방은 강가의 가든코트에 있었다.

포킷 씨와 나는 한동안 처음의 관계에서는 헤어졌지만 사이는 변함없이 아주 좋았다. 무엇 하나 마음 붙이고 하지 못하는 나였지만 — 그것이 내가 가진 재산이 불안하고 미완성인 조건 위에 서 있었기 때문이었기를 바란다 — 독서 취미는 있어서, 하루에 몇 시간씩 꾸준히 읽었다. 허버트의 일은 여전히 진행 중이었고, 내 형편은 앞 장 끝에서 말한 그대로였다.

허버트는 사업상 마르세유로 여행을 떠났다. 나는 혼자였고, 혼자라는 것을 둔하게 느끼고 있었다. 기운이 없고 불안했다. 내일이나 다음 주면 길이 트이리라고 오래 바랐고 오래 실망했으므로, 나는 친구의 쾌활한 얼굴과 선선한 대꾸가 몹시 그리웠다.

끔찍한 날씨였다. 폭풍우가 몰아치고 비가 쏟아지고, 폭풍우에 비에, 거리마다 진창, 진창, 진창이 깊었다. 날마다 거대하고 무거운 장막이 동쪽에서 런던 위로 몰려왔고, 지금도 몰려오고 있었다. 마치 동쪽에 영원한 구름과 바람이 있기라도 한 듯이. 돌풍이 어찌나 사나웠던지 시내의 높은 건물들은 지붕의 납판이 벗겨졌고, 시골에서는 나무가 뽑히고 풍차의 날개가 날아갔으며, 해안에서는 난파와 죽음을 알리는 어두운 소식이 들어왔다. 바람이 미친 듯 불 때마다 세찬 비가 따라 퍼부었고, 내가 책을 읽으려고 앉았을 때 막 저문 그날 하루가 그중에서도 가장 지독했다.

그 뒤로 템플의 그 구역은 바뀌어서, 이제는 그때처럼 쓸쓸하지도, 강에 그토록 드러나 있지도 않다. 우리는 맨 끝 집의 꼭대기에 살았는데, 그날 밤 강을 거슬러 달려드는 바람이 집을 대포를 쏘듯이, 바다가 부서지듯이 흔들었다. 비까지 몰려와 창문에 부딪힐 때, 흔들리는 창을 올려다보며 나는 폭풍에 두들겨 맞는 등대에 있는 것 같다고 생각했다. 가끔 연기가 굴뚝으로 뭉클뭉클 되밀려 내려왔는데, 그런 밤에는 나가고 싶지 않은 듯했다. 문을 열어젖히고 층계 아래를 내려다보니 층계의 등불은 꺼져 있었다. 두 손으로 얼굴을 가리고 캄캄한 창밖을 내다보니(그런 바람과 비를 맞으며 창을 조금이라도 여는 것은 말도 안 되었다), 안뜰의 등불도 꺼져 있고, 다리와 강가의 등불은 떨고 있고, 강 위 거룻배의 석탄불이 바람에 불려 빗속에서 벌겋게 달군 물방울처럼 날려 가는 것이 보였다.

나는 탁자에 시계를 놓고 열한 시에 책을 덮을 생각으로 읽었다. 내가 책을 덮자, 세인트 폴 성당과 시내의 수많은 교회 시계가 — 어떤 것은 앞서고 어떤 것은 함께하고 어떤 것은 뒤따르며 — 그 시각을 쳤다. 소리는 바람에 묘하게 흠이 나 있었다. 나는 바람이 소리를 덮치고 찢는 모양을 생각하며 귀를 기울이다가, 층계에서 발소리를 들었다.

어떤 신경질적인 어리석음 탓에 내가 흠칫하며 그 소리를 끔찍하게도 죽은 누나의 발소리와 연결 지었는지는 중요하지 않다. 그것은 순식간에 지나갔고, 나는 다시 귀를 기울였다. 발소리가 올라오다가 헛디디는 것이 들렸다. 그제야 층계 등불이 꺼졌다는 것이 생각나서, 나는 독서 등을 들고 층계 위로 나갔다. 아래에 있는 누구든 내 등불을 보고 멈춘 모양이었다. 사방이 조용했기 때문이다.

“저 아래 누가 있지요, 그렇지 않습니까?” 내가 아래를 내려다보며 소리쳤다.

“그렇소.” 아래의 어둠 속에서 한 목소리가 말했다.

“몇 층을 찾으십니까?”

“맨 위요. 핍 씨.”

“그게 내 이름입니다. — 무슨 일이라도 있습니까?”

“별일 없소.” 목소리가 대답했다. 그리고 그 사람이 올라왔다.

나는 등불을 층계 난간 위로 내밀고 서 있었고, 그는 천천히 그 불빛 안으로 들어왔다. 책을 비추게끔 갓을 씌운 등불이라 빛의 둘레가 몹시 좁았다. 그래서 그는 아주 잠깐 그 안에 있다가 다시 밖으로 나갔다. 그 순간에 나는 낯선 얼굴을 보았다. 나를 보고 마음이 움직이고 기뻐하는 듯한, 알 수 없는 기색으로 올려다보는 얼굴이었다.

사람이 움직이는 대로 등불을 옮겨 가며, 나는 그가 튼튼한 옷을 입었지만 거칠게, 바다를 건너온 나그네처럼 입었다는 것을 알아보았다. 긴 쇠빛 머리칼을 가졌고, 나이는 예순쯤이었다. 근육질에 다리가 튼튼했고, 비바람을 맞아 거무스름하게 단련된 사람이었다. 그가 마지막 한두 계단을 올라와 내 등불의 빛이 우리 둘을 함께 비추었을 때, 나는 어리둥절한 놀라움 속에서 그가 두 손을 내게 내밀고 있는 것을 보았다.

“무슨 일로 오셨습니까?” 내가 그에게 물었다.

“내 용무?” 그가 멈추며 되뇌었다. “아! 그렇지. 허락해 주시면 용무를 말하겠소.”

“들어오시겠습니까?”

“그래.” 그가 대답했다. “들어가고 싶소, 나리.”

나는 그에게 그 질문을 정나미 없게 했다. 그의 얼굴에 아직도 빛나는 그 밝고 흡족한 알아봄이 불쾌했기 때문이다. 그것이 내가 응해 주기를 기대한다는 뜻처럼 보여서 불쾌했다. 하지만 나는 그를 방금 나온 방으로 데리고 들어가 등불을 탁자에 놓고, 최대한 정중하게 용건을 밝히라고 했다.

그는 가장 이상한 기색으로 — 감탄하는 물건에 자기가 한몫 지닌 사람처럼 경이로운 기쁨의 기색으로 — 주위를 둘러보았고, 거친 겉옷과 모자를 벗었다. 그러자 그의 머리는 주름이 깊이 패고 벗겨져 있고, 긴 쇠빛 머리칼은 양옆에서만 자란다는 것이 보였다. 하지만 그를 조금이라도 설명해 주는 것은 아무것도 보이지 않았다. 오히려 다음 순간 나는 그가 다시 두 손을 내게 내미는 것을 보았다.

“무슨 뜻입니까?” 나는 그가 미친 게 아닌가 반쯤 의심하며 말했다.

그는 나를 바라보던 것을 멈추고 오른손으로 천천히 머리를 쓸었다. “실망스럽구나.” 그가 거칠고 끊어지는 목소리로 말했다. “그렇게 멀리 앞날을 내다보고 그렇게 멀리 왔는데도 말이다. 하지만 네 탓은 아니야, 어느 쪽 탓도 아니지. 반 분만 있다가 말하마. 반 분만 다오.”

그는 난로 앞에 놓인 의자에 앉아, 커다란 갈색 힘줄투성이 손으로 이마를 가렸다. 그때 나는 그를 유심히 살펴보고 조금 뒤로 물러났지만, 그가 누군지는 알지 못했다.

“가까이에 아무도 없지?” 그가 어깨 너머로 돌아보며 말했다. “그렇지?”

“한밤중에 내 방에 불쑥 들어온 낯선 분이 왜 그런 걸 묻습니까?” 내가 말했다.

“배짱 있는 놈이로군.” 그가 일부러 정다운 척 나를 보며 고개를 저었다. 도무지 알 수 없고 몹시 약 오르는 정다움이었다. “자라서 이리 컸다니 기쁘구나, 배짱 있는 놈! 하지만 날 붙잡지는 마라. 나중에 후회할 테니까.”

나는 그가 간파한 그 의도를 버렸다. 그가 누구인지 알았기 때문이다! 이목구비 하나 아직 떠올릴 수 없었지만, 나는 그를 알았다! 바람과 비가 그 사이의 세월을 쫓아내고 그 사이의 모든 물건을 흩어 버려, 우리를 처음 그토록 다른 처지에서 얼굴을 마주했던 교회 묘지로 쓸어 갔다 하더라도, 난롯가 의자에 앉은 지금의 그만큼 분명하게 나의 탈옥수를 알아보지는 못했을 것이다. 주머니에서 줄칼을 꺼내 보일 필요도 없었고, 목에서 손수건을 풀어 머리에 감을 필요도 없었고, 두 팔로 제 몸을 끌어안고 덜덜 떨며 방을 가로질러 걸으면서 나를 돌아보며 알아봐 주길 바랄 필요도 없었다. 그가 그런 도움 가운데 하나를 내놓기도 전에 나는 이미 그를 알았다. 방금 전까지만 해도 그가 누구인지 어렴풋이나마 짐작하는 줄도 몰랐건만.

그는 내가 서 있는 곳으로 돌아와 다시 두 손을 내밀었다. 어찌해야 할지 몰라서 — 놀란 나머지 침착함을 잃어버렸으므로 — 나는 마지못해 내 두 손을 내주었다. 그는 그 손을 힘차게 움켜쥐고 입술로 가져가 입을 맞추고, 그래도 놓지 않았다.

“넌 의로운 짓을 했어, 얘야.” 그가 말했다. “의로운 짓을, 핍! 난 그걸 한 번도 잊은 적이 없다!”

그의 태도가 변해 나를 끌어안기라도 할 듯하자, 나는 그의 가슴에 손을 대고 그를 밀어냈다.

“그만!” 내가 말했다. “떨어지십시오! 내가 어린아이였을 때 한 일을 고맙게 여긴다면, 그 고마움을 삶의 방식을 고치는 것으로 보여 주셨기를 바랍니다. 나에게 감사하러 왔다면 그럴 필요는 없었습니다. 그래도 어떻게 나를 찾아냈든, 당신을 여기까지 데려온 그 마음에는 분명 좋은 데가 있을 테니 내치지는 않겠습니다. 하지만 당신도 분명 이해하겠지요, 그 — 내가 —”

그가 나를 보는 고정된 시선의 기이함에 내 주의가 너무 쏠려서, 말이 혀끝에서 사라져 버렸다.

“넌 말했지.” 우리가 말없이 마주 서 있다가 그가 말했다. “분명 내가 이해하겠지 하고. 뭘 분명히 이해해야 한다는 거냐?”

“오래전의 우연한 인연을 이렇게 달라진 처지에서 되살리고 싶지 않다는 것을요. 당신이 뉘우치고 새사람이 되었다고 믿어서 기쁩니다. 그렇게 말씀드릴 수 있어서 기쁩니다. 내가 감사받을 만하다고 생각해서 감사하러 와 주신 것도 기쁩니다. 하지만 그래도 우리가 가는 길은 다른 길입니다. 젖었고 지쳐 보이는군요. 가시기 전에 뭐라도 한잔 하시겠습니까?”

그는 목수건을 느슨하게 다시 두르고 서서, 나를 날카롭게 살피며 그 긴 끝을 물고 있었다. “그렇지.” 그가 여전히 수건 끝을 입에 문 채, 여전히 나를 살피며 대답했다. “가기 전에 한잔 하지(고맙다).”

곁탁자 위에 쟁반이 준비되어 있었다. 나는 그것을 난로 가까운 탁자로 가져와 무엇을 들겠느냐고 물었다. 그는 병 하나를 바라보지도 말도 하지 않고 만졌고, 나는 그에게 뜨거운 럼주 물을 만들어 주었다. 그러는 동안 손을 떨지 않으려고 애썼지만, 그가 의자에 기대어 앉아 목수건의 길고 후줄근한 끝을 이 사이에 문 채(분명 잊은 채) 나를 바라보는 눈빛 때문에 손을 다스리기가 아주 어려웠다. 마침내 내가 잔을 건넸을 때, 나는 놀랍게도 그의 눈에 눈물이 가득 차 있는 것을 보았다.

이때까지 나는 계속 서 있었다. 그가 가 버렸으면 하는 마음을 감추지 않으려는 것이었다. 하지만 그 사내의 누그러진 모습에 나도 누그러졌고, 가책을 약간 느꼈다. “바라건대,” 내가 서둘러 내 잔에 뭔가를 따르고 탁자 곁으로 의자를 끌어당기며 말했다. “방금 내가 거칠게 말했다고 생각하지 않았으면 합니다. 그럴 뜻은 없었고, 그랬다면 미안합니다. 당신이 잘되고 행복하길 빕니다!”

내가 잔을 입술에 대자 그는 입을 벌리는 바람에 입에서 떨어지는 수건 끝을 놀란 눈으로 흘끗 보고 손을 내밀었다. 나는 그에게 내 손을 내주었고, 그러자 그는 마시고, 소매로 눈과 이마를 쓱 문질렀다.

“어떻게 살아가십니까?” 내가 그에게 물었다.

“양치기도 했고, 가축 기르는 일도 했고, 다른 일도 여럿 했지. 저 신세계에서 말이야.” 그가 말했다. “여기서 폭풍우 치는 바다를 몇천 마일 건너가야 하는 곳에서.”

“잘 풀렸기를 바랍니다.”

“굉장히 잘 풀렸지. 나와 함께 건너간 사람 중에도 잘 풀린 이들이 있지만, 나만큼 잘된 사람은 근처에도 없어. 그걸로 이름이 났거든.”

“그 말을 들으니 기쁩니다.”

“네 입에서 그 말을 듣기를 바랐지, 사랑하는 얘야.”

그 말과 그 말투를 이해하려고 멈추지 않고, 나는 방금 머리에 떠오른 이야기로 화제를 돌렸다.

“언젠가 당신이 나에게 보낸 심부름꾼을 그 뒤로 만난 적이 있습니까?” 내가 물었다. “그가 그 일을 맡은 뒤로요.”

“눈 한 번 마주친 적 없다. 그럴 일도 없었고.”

“그는 충실하게 와서 나에게 일 파운드 지폐 두 장을 가져다주었습니다. 알다시피 나는 그때 가난한 아이였고, 가난한 아이에게 그것은 작은 재산이었습니다. 하지만 나도 당신처럼 그 뒤로 잘되었으니, 갚게 해 주십시오. 다른 가난한 아이를 위해 쓰시면 됩니다.” 나는 지갑을 꺼냈다.

그는 내가 지갑을 탁자에 놓고 여는 것을 지켜보았고, 지갑 속에서 일 파운드 지폐 두 장을 갈라내는 것을 지켜보았다. 깨끗하고 새 지폐였다. 나는 그것을 펴서 그에게 건넸다. 그는 여전히 나를 지켜보며 두 장을 포개어 세로로 접고 한 번 비튼 다음, 등불에 불을 붙여 재를 쟁반에 떨어뜨렸다.

“감히 한마디 물어도 되겠나.” 그가 찡그림 같은 미소와 미소 같은 찡그림을 지으며 말했다. “너와 내가 그 쓸쓸하고 으스스한 늪지대에 있었던 때로부터 네가 어떻게 잘되었는지 말이야.”

“어떻게요?”

“그래!”

그는 잔을 비우고 일어나 난로 곁에 서서, 묵직한 갈색 손을 벽난로 선반에 얹었다. 한쪽 발을 난로 살대에 올려 말리고 덥혔고, 젖은 장화에서 김이 오르기 시작했다. 하지만 그는 장화도 불도 보지 않고 오직 나를 꾸준히 바라보았다. 내가 떨기 시작한 것은 이제부터였다.

입술이 벌어져 소리 없는 말을 빚고 나서, 나는 억지로 그에게 말했다(분명하게는 하지 못했지만). 나는 어떤 재산을 물려받는 사람으로 뽑혔다고.

“천한 놈이 어떤 재산인지 물어도 되나?” 그가 말했다.

“모릅니다.” 나는 더듬었다.

“천한 놈이 누구 재산인지 물어도 되나?” 그가 말했다.

“모릅니다.” 나는 다시 더듬었다.

“내가 짐작해 봐도 될까 모르겠구나.” 탈옥수가 말했다. “네가 성년이 된 뒤로 받은 연수입을 말이야! 첫 자리 숫자만. 다섯인가?”

심장이 어지러운 박동으로 무거운 망치처럼 뛰는 채, 나는 의자에서 일어나 의자 등받이에 손을 얹고 그를 미친 듯이 바라보며 서 있었다.

“후견인 말인데.” 그가 말을 이었다. “네가 미성년이던 동안 후견인이든 그 비슷한 사람이 있었을 텐데. 변호사일지도 모르지. 그 변호사 이름의 첫 글자 말이야. J냐?”

내 처지의 모든 진실이 번쩍 덮쳐 왔다. 그리고 그 실망과 위험과 불명예와 온갖 종류의 결과가 한꺼번에 밀려들어, 나는 그 무게에 짓눌려 숨 하나하나를 쉬려고 발버둥 쳐야 했다.

“이렇게 놓고 봐라.” 그가 다시 말했다. “J로 시작하는 이름의 그 변호사, 재거스일지도 모르지, 그 변호사의 의뢰인이 바다를 건너 포츠머스에 와서 거기 내려 너한테 곧장 오고 싶어 했다고 말이야. ‘어쨌든 나를 찾아냈군요.’ 넌 방금 그렇게 말했지. 그래! 어떻게 내가 너를 찾아냈을까? 포츠머스에서 런던의 어떤 사람에게 네 주소를 자세히 알려 달라고 편지를 썼지. 그 사람 이름? 웨믹이지.”

나는 목숨을 구하는 일이라 해도 한마디도 말할 수 없었을 것이다. 한 손은 의자 등받이에, 한 손은 숨이 막히는 듯한 가슴에 얹고 서서, 나는 그를 미친 듯이 바라보다가 의자를 붙잡았고, 방이 일렁이며 돌기 시작했다. 그가 나를 붙들어 소파로 끌고 가 쿠션에 기대게 하고 내 앞에 한쪽 무릎을 꿇고서, 이제는 똑똑히 기억나고 소름이 끼치는 그 얼굴을 내 얼굴 가까이 가져왔다.

“그래, 핍, 사랑하는 얘야, 내가 널 신사로 만들었다! 그걸 한 건 나야! 그때 맹세했지, 기니 한 닢을 벌면 틀림없이 그 기니가 너한테 가게 하겠다고. 그 뒤에 또 맹세했지, 투기를 해서 부자가 되면 틀림없이 너도 부자가 되게 하겠다고. 난 네가 편하게 살라고 거칠게 살았고, 네가 일 위에 서라고 죽도록 일했다. 그게 무슨 대수냐, 얘야? 내가 이걸 말하는 게 네가 은혜를 느끼라는 거냐? 천만에. 네가 알라는 거다. 네가 목숨을 살려 준 그 쫓기던 똥개 같은 놈이 고개를 높이 들어서 신사를 만들 수 있게 되었다는 걸. 그리고 핍, 네가 바로 그 신사다!”

그 사내를 향한 내 혐오와 그에 대한 공포와, 내가 그에게서 움츠러들던 반감은, 그가 무시무시한 짐승이었다 해도 더할 수 없었을 것이다.

“여기 봐라, 핍. 나는 네 둘째 아버지다. 넌 내 아들이다. 어떤 아들보다 더 내 아들이다. 나는 오직 네가 쓰라고 돈을 모았다. 외딴 오두막에서 삯 양치기를 하며 양의 얼굴 말고는 아무 얼굴도 못 보고, 남자와 여자 얼굴이 어떻게 생겼는지 반쯤 잊어버릴 때까지 지낼 적에, 난 네 얼굴을 봤다. 그 오두막에서 점심이나 저녁을 먹다가 칼을 떨어뜨린 게 몇 번인지 몰라. 그러면서 말했지. ‘저기 또 그 아이가 내가 먹고 마시는 걸 보고 있구나!’ 난 거기서 널 숱하게 봤다, 안개 낀 늪지대에서 널 본 것만큼 또렷하게. ‘하느님, 나를 쳐 죽이소서!’ 난 그때마다 말했다. 그 말을 하려고 탁 트인 하늘 아래 바람을 쐬러 나갔지. ‘하지만 내가 자유와 돈을 얻는다면, 저 아이를 신사로 만들 거다!’ 그리고 해냈다. 자, 널 봐라, 얘야! 너의 이 숙소도 봐라, 귀족한테나 어울릴 법하다! 귀족? 하! 넌 귀족들하고 내기에서 돈을 내놓고 그들을 이길 수 있을 거다!”

그는 흥분하고 의기양양한 데다 내가 거의 기절할 지경이었다는 것도 알았기 때문에, 이 모든 일에 대한 나의 반응을 따지지 않았다. 그것이 내가 얻은 단 한 알의 위안이었다.

“이것 봐라!” 그가 말을 이으며 내 주머니에서 시계를 꺼내고, 내 손가락의 반지를 자기 쪽으로 돌렸다. 나는 뱀이라도 닿은 듯 그의 손길에서 움츠러들었다. “금으로 된 아름다운 물건이구나. 이게 신사의 물건이지, 암! 루비로 빙 둘러싼 다이아몬드. 이게 신사의 물건이지, 암! 네 속옷을 봐라, 곱고 아름답구나! 네 옷을 봐라, 이보다 나은 건 구할 수도 없지! 그리고 네 책도,” 그가 방을 눈으로 훑으며 말했다. “선반에 수백 권씩 쌓여 올라가는구나! 넌 그걸 읽겠지? 내가 들어왔을 때 읽고 있던 게 보이더라. 하, 하, 하! 얘야, 넌 그걸 나한테 읽어 줄 거다! 그리고 내가 모르는 외국말로 쓰였다 해도, 내가 아는 것처럼 자랑스러울 거다.”

그는 다시 내 두 손을 잡아 입술에 가져갔고, 내 몸속의 피는 차갑게 식었다.

“말하려 애쓰지 마라, 핍.” 그가 다시 소매로 눈과 이마를 쓸고 나서 말했다. 내가 잘 기억하는 그 딸깍 소리가 목에서 났고, 그가 너무도 진심이라서 나는 그가 더 끔찍했다. “가만히 있는 게 최선이다, 얘야. 넌 나처럼 오래 이날을 내다보며 기다린 게 아니잖니. 나처럼 이날을 준비한 것도 아니고. 하지만 그게 나일 거라고는 한 번도 생각 못 했니?”

“오, 아니, 아니, 아니에요.” 내가 대꾸했다. “한 번도, 한 번도요!”

“그래, 보다시피 그게 나였다. 나 혼자서. 이 일에 나 하나와 재거스 씨 말고는 한 사람도 없었다.”

“다른 사람은 없었습니까?” 내가 물었다.

“없어.” 그가 놀란 눈빛으로 말했다. “다른 누가 있겠냐? 그런데 얘야, 너 참 잘생기게 컸구나! 어딘가에 빛나는 눈동자가 있겠지, 응? 생각만 해도 사랑스러운 빛나는 눈동자가 어딘가 있지 않니?”

오, 에스텔라, 에스텔라!

“돈으로 살 수만 있다면 그 눈동자는 네 것이 될 거다, 얘야. 너 같은 신사, 이렇게 잘 자란 사람이 제 힘으로 그 눈동자를 못 얻는다는 말은 아니다. 하지만 돈이 널 뒷받침할 거다! 내가 하던 이야기를 마저 하마, 얘야. 그 오두막과 그 삯일에서 나는 주인이 남겨 준 돈을 받았다(주인은 죽었고, 나와 같은 처지였다). 그리고 자유를 얻어 내 일을 하러 나섰지. 내가 나선 일은 하나하나 전부 너를 위해서 나선 거다. ‘하느님, 이 일이 뭐든 저주를 내리소서.’ 내가 뭘 하든 말했다. ‘이게 저 아이를 위한 게 아니라면!’ 모든 게 놀랍게 번창했다. 아까 말해 줬듯이 난 그걸로 이름이 났지. 처음 몇 해 번 돈과 그 남겨 준 돈을 재거스 씨한테 보냈다 — 전부 널 위해서 — 그가 내 편지대로 널 찾아갔을 때.”

아, 그가 오지 않았더라면! 나를 대장간에 그냥 두었더라면 — 만족하진 못했어도, 비교하자면 행복했을 텐데!

“그리고 얘야, 그게 내게는 보상이었다, 여기 봐라, 내가 신사를 만들고 있다는 걸 남몰래 아는 게. 그 식민지 놈들의 명마가 내가 걷는데 먼지를 끼얹을 수도 있었지. 그러면 내가 뭐라고 했겠냐? 속으로 말했지. ‘난 네놈들이 언젠가 될 어떤 신사보다 더 나은 신사를 만들고 있다!’ 하고. 그중 하나가 다른 놈한테 ‘몇 해 전만 해도 죄수였고, 운이 좋다 해도 지금은 무식한 천한 놈이야.’ 하고 말하면 내가 뭐라고 했겠냐? 속으로 말했지. ‘내가 신사도 아니고 배운 것도 없어도, 그런 신사의 주인이다. 너희는 가축이랑 땅을 가졌겠지. 너희 중에 런던에서 자란 신사를 가진 놈이 누구냐?’ 이렇게 나는 나 자신을 버티게 했다. 그리고 이렇게 언젠가 반드시 와서 내 아들을 보고, 그 애의 땅에서 내가 누구인지 알리고야 말겠다는 생각을 마음속에 단단히 붙들었다.”

그는 내 어깨에 손을 얹었다. 나는 그 손이 내가 아는 한 피에 물들었을지도 모른다는 생각에 소름이 끼쳤다.

“그곳을 떠나는 게 쉽지 않았다, 핍. 안전하지도 않았지. 하지만 난 매달렸고, 힘들수록 더 단단히 매달렸다. 결심이 굳고 마음을 정했으니까. 마침내 해냈다. 얘야, 해냈다!”

나는 생각을 가다듬어 보려 했지만 멍하니 얼이 빠져 있었다. 내내 나는 그의 말보다 바람과 비에 더 귀를 기울이고 있는 듯했고, 지금도 그의 목소리를 그 소리들과 가를 수 없었다. 저 소리들은 요란하고 그의 소리는 조용했는데도.

“날 어디에 두겠느냐?” 그가 곧 물었다. “어디든 둬야 하지 않겠니, 얘야.”

“주무실 곳 말입니까?” 내가 말했다.

“그래. 오래 푹 자야겠다.” 그가 대답했다. “몇 달 몇 달을 바다에서 흔들리고 물을 뒤집어썼으니까.”

“내 친구이자 동무가,” 내가 소파에서 일어나며 말했다. “집을 비웠으니, 그의 방을 쓰시면 됩니다.”

“그가 내일 돌아오지는 않겠지?”

“아니요.” 내가 전력을 다해 애썼는데도 거의 기계적으로 대답했다. “내일은 아닙니다.”

“왜냐면, 여기 봐라, 얘야,” 그가 목소리를 낮추고 긴 손가락으로 내 가슴을 인상 깊게 짚으며 말했다. “조심해야 하거든.”

“무슨 말입니까? 조심이라니요?”

“맹세코, 이건 죽음이다!”

“뭐가 죽음입니까?”

“난 종신형으로 보내졌다. 돌아오는 건 죽음이다. 요 몇 해 사이에 너무 많은 자들이 돌아왔고, 붙잡히면 난 틀림없이 교수형을 당할 거다.”

이 말이면 충분했다. 그 비참한 사내는 몇 해 동안 비참한 나에게 금과 은의 사슬을 지워 놓고, 이제 목숨을 걸고 내게 왔고, 그 목숨을 내가 거기서 지키고 있었다! 내가 그를 혐오하는 대신 사랑했다면, 가장 강한 감탄과 애정으로 그에게 끌렸다면, 가장 강한 반감으로 그에게서 움츠러드는 대신 그랬다면, 이보다 더 나쁠 수는 없었을 것이다. 오히려 나았을 것이다. 그랬다면 그의 안전이 자연스럽게, 다정하게 내 마음에 호소했을 테니까.

내가 처음 한 일은 바깥에서 불빛이 보이지 않게 덧문을 닫고, 문들을 닫아 단단히 거는 것이었다. 그러는 동안 그는 탁자 곁에 서서 럼주를 마시고 건빵을 먹었다. 그런 모습을 보니, 늪지에서 식사하던 내 탈옥수가 다시 보였다. 곧 몸을 숙여 제 다리의 족쇄를 줄칼로 쓸 것만 같았다.

허버트의 방에 들어가서 우리가 이야기를 나눈 방을 거치지 않고는 그 방에서 층계로 통하는 길이 없도록 막아 놓은 뒤, 나는 그에게 자러 가겠느냐고 물었다. 그는 그러겠다고 했지만, 아침에 입을 ‘신사의 속옷’을 좀 달라고 했다. 나는 그것을 꺼내 준비해 놓았고, 그가 밤 인사를 하려고 다시 내 두 손을 잡았을 때 내 피는 다시 차갑게 식었다.

나는 어떻게 했는지도 모르게 그에게서 벗어나, 함께 있던 방의 불을 돋우고 그 곁에 앉아 잠자리에 들기가 두려웠다. 한 시간 넘게 나는 너무 멍해서 생각조차 못 했다. 생각하기 시작하고서야 비로소 내가 얼마나 난파되었는지, 내가 타고 항해해 온 배가 어떻게 산산조각이 났는지 온전히 알기 시작했다.

나를 향한 미스 해비셤의 의도는 모두 한낱 꿈이었다. 에스텔라는 내게 정해진 것이 아니었다. 나는 새티스 하우스에서 그저 편의를 위해, 탐욕스러운 친척들을 쏘는 침으로, 다른 연습 상대가 없을 때 연습하는 기계 심장을 가진 모형으로 괴로움을 당했을 뿐이었다. 그것이 내가 처음 겪은 쓰라림이었다. 하지만 가장 날카롭고 깊은 아픔은 — 내가 모르는 무슨 죄를 지었고, 내가 앉아 생각하는 이 방에서 끌려 나가 올드 베일리 문 앞에서 교수형을 당할지도 모르는 탈옥수를 위해, 내가 조를 저버렸다는 것이었다.

나는 이제 어떤 이유로도 조에게 돌아가지 못했을 것이고, 어떤 이유로도 비디에게 돌아가지 못했을 것이다. 단지, 아마도 그들에게 한 나의 보잘것없는 행실에 대한 의식이 모든 이유보다 컸기 때문이리라. 세상의 어떤 지혜도 그들의 소박함과 성실함에서 얻을 수 있었을 위안을 내게 줄 수 없었을 것이다. 하지만 나는 내가 한 일을 결코, 결코 돌이킬 수 없었다.

바람이 거세질 때마다, 빗줄기가 쏟아질 때마다 나는 추격자들의 소리를 들었다. 두 번은 바깥문에서 두드리는 소리와 속삭임이 들렸다고 맹세할 수도 있었다. 이런 두려움에 짓눌려, 나는 이 사내가 다가온다는 수수께끼 같은 경고를 받았다고 상상하거나 기억해 내기 시작했다. 지난 몇 주 동안 거리에서 그의 얼굴과 닮았다고 생각한 얼굴들을 스쳐 지나갔다고. 그가 바다를 건너 가까워질수록 그 닮은 얼굴이 많아졌다고. 그의 사악한 영혼이 어떻게든 내 영혼에 그 사자들을 보냈고, 이제 이 폭풍우 치는 밤에 그가 약속을 지켜 나와 함께 있는 거라고.

이런 생각들과 함께 밀려든 것은, 내가 어린 눈으로 그가 지독히 난폭한 사람임을 보았다는 생각이었다. 다른 탈옥수가 그가 자기를 죽이려 했다고 되풀이하는 것을 들었고, 도랑에서 그가 야수처럼 물어뜯으며 싸우는 것을 보았다. 이런 기억들에서 나는 불빛 속으로 반쯤 형체를 이룬 공포를 끌어냈다. 사납고 외로운 한밤중에 그와 함께 갇혀 있는 것이 안전하지 않을지도 모른다는. 이 공포는 방 안을 가득 채울 때까지 커졌고, 나는 촛불을 들고 들어가 나의 무시무시한 짐을 들여다보지 않을 수 없었다.

그는 머리에 손수건을 감고 있었고, 자는 얼굴은 굳고 험상궂었다. 하지만 그는 자고 있었다. 베개 위에 권총이 놓여 있어도 조용히 자고 있었다. 이를 확인하고 나는 조용히 열쇠를 문 바깥쪽으로 옮겨 그를 가둔 뒤에 다시 난롯가에 앉았다. 서서히 나는 의자에서 미끄러져 바닥에 누웠다. 잠들어서도 내 비참함에 대한 의식을 떨쳐 내지 못한 채 눈을 떴을 때, 동쪽 교회들의 시계가 다섯 시를 치고 있었고, 촛불은 다 타 버렸고, 불은 꺼졌고, 바람과 비는 두껍고 새까만 어둠을 더욱 짙게 하고 있었다.

핍의 유산, 제2단계의 끝