1권

1장

아버지의 성은 피립이고 내 세례명은 필립이었는데, 어린 혀로는 둘 다 핍보다 더 길게도, 더 또렷하게도 발음할 수 없었다. 그래서 나는 스스로를 핍이라 불렀고, 그러다 남들에게도 핍으로 불리게 되었다.

아버지의 성이 피립이라고 적는 것은 아버지의 묘비와, 대장장이에게 시집간 내 누나 조 가저리 부인의 말을 근거로 한 것이다. 나는 아버지도 어머니도 본 적이 없고 두 분의 초상 하나 본 적이 없으니(두 분의 시대는 사진이 나오기 한참 전이었으니까), 두 분이 어떤 모습이었을지 처음 품었던 상상은 터무니없게도 묘비에서 나왔다. 아버지 묘비의 글자 모양을 보고 나는 아버지가 땅딸막하고 단단하고 가무잡잡하며 검은 곱슬머리를 한 사내였으리라는 이상한 생각을 하게 되었다. “위 사람의 아내 조지아나 또한 여기 잠들다” 하는 비문의 글씨체와 말투에서는, 어머니가 주근깨투성이에 병약한 사람이었으리라고 어린애다운 결론을 끌어냈다. 두 분의 무덤 곁에 단정하게 한 줄로 늘어선, 길이가 저마다 한 자 반쯤 되는 작은 돌마름모 다섯 개는 내 어린 다섯 형제를 기리는 것이었다. 그 애들은 만인이 치르는 생존 경쟁에서 먹고살 길을 찾으려는 노력을 아주 일찌감치 그만두고 말았는데, 나는 그 돌들 덕분에 그 애들이 모두 반듯이 누운 채로 태어나, 이승에서는 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣은 채 한 번도 빼 보지 못했으리라는 믿음을 경건하게 간직하게 되었다.

우리 고장은 강가에 있는 늪지대였고, 강이 굽이굽이 흘러 바다까지는 이십 마일이었다. 사물이 무엇인지에 대해 처음으로 가장 생생하고 폭넓은 인상을 얻은 것은, 어느 잊지 못할 으스스한 오후, 저녁이 다 되어 갈 무렵이었던 것 같다. 그때 나는 쐐기풀이 무성한 이 황량한 곳이 교회 묘지이며, 이 교구에 살았던 필립 피립과 위 사람의 아내 조지아나가 죽어 묻혀 있다는 것을 분명히 알게 되었다. 또 알렉산더, 바살러뮤, 에이브러햄, 토바이어스, 로저, 곧 위 두 사람의 어린 자식들도 죽어 묻혀 있다는 것을, 그리고 묘지 너머로 도랑과 둔덕과 문들이 가로지르고 소 몇 마리가 흩어져 풀을 뜯는 어둡고 평평한 황무지가 늪지대라는 것을, 그 너머의 낮고 납빛인 선이 강이라는 것을, 바람이 쏟아져 오는 저 먼 사나운 소굴이 바다라는 것을, 그리고 이 모든 것이 무서워져 울음을 터뜨리기 시작한 작은 떨림 덩어리가 핍이라는 것을 알게 되었다.

“닥쳐!” 교회 현관 옆 무덤들 사이에서 한 사내가 벌떡 일어나며 무시무시한 목소리로 외쳤다. “가만있어, 이 어린 악마야. 안 그러면 목을 따 버릴 테다!”

거칠고 거무튀튀한 회색 옷을 입은, 한쪽 다리에 커다란 쇠고랑을 찬 무서운 사내였다. 모자도 없고, 신발은 터져 있고, 머리에는 낡은 헝겊을 둘러맨 사내. 물에 흠뻑 젖고, 진흙을 뒤집어쓰고, 돌에 절뚝이게 되고, 부싯돌에 베이고, 쐐기풀에 쏘이고, 가시덤불에 찢긴 사내. 그는 절뚝거리고, 덜덜 떨고, 노려보고, 으르렁거렸으며, 내 턱을 움켜쥘 때는 머릿속에서 이가 딱딱 부딪쳤다.

“아, 목은 따지 마세요, 아저씨.” 나는 겁에 질려 애원했다. “제발 그러지 마세요, 아저씨.”

“이름을 대라!” 사내가 말했다. “빨리!”

“핍이에요, 아저씨.”

“다시 한 번.” 사내가 나를 노려보며 말했다. “입 밖으로 내봐!”

“핍. 핍이에요, 아저씨.”

“어디 사는지 보여 줘.” 사내가 말했다. “그 데를 가리켜 봐!”

나는 우리 마을이 있는 쪽을, 교회에서 일 마일 남짓 떨어진 강 쪽 평지, 오리나무와 가지치기한 나무들 사이를 가리켰다.

사내는 잠시 나를 쳐다보더니 나를 거꾸로 뒤집어 주머니를 탈탈 털었다. 주머니에는 빵 한 조각밖에 없었다. 교회가 제자리로 돌아왔을 때—그가 어찌나 갑작스럽고 힘이 셌던지 교회가 내 앞에서 공중제비를 돌았고, 나는 첨탑이 내 발밑에 있는 것을 보았다—교회가 제자리로 돌아왔을 때 나는 높은 묘비 위에 앉혀져 있었고, 그가 그 빵을 게걸스레 먹는 동안 덜덜 떨고 있었다.

“이 어린 강아지 같은 놈아.” 사내가 입맛을 다시며 말했다. “볼때기가 뭐 이리 토실하냐.”

내 볼이 토실하기는 했던 것 같다. 그때 나는 나이에 비해 몸집이 작고 힘도 약했는데도.

“젠장, 먹어 치울 수도 있겠어.” 사내가 위협하듯 고개를 흔들며 말했다. “아니, 정말 그럴 맘이 반은 있다고!”

나는 제발 그러지 않으시길 바란다고 간절히 말하고, 그가 나를 앉혀 놓은 묘비를 더 꽉 붙잡았다. 한편으로는 거기 앉아 있으려고, 한편으로는 울음을 참으려고.

“자, 똑똑히 들어!” 사내가 말했다. “네 어미는 어디 있냐?”

“저기요, 아저씨!” 내가 말했다.

그는 흠칫하더니 몇 걸음 달려가다가 멈추고 어깨 너머로 돌아보았다.

“저기요, 아저씨!” 나는 겁먹은 채 설명했다. “조지아나도요. 우리 어머니예요.”

“오!” 그가 돌아오며 말했다. “그럼 네 아비가 네 어미 옆에 같이 있다는 거냐?”

“네, 아저씨.” 내가 말했다. “아버지도요. 이 교구에 살았던.”

“하!” 그는 생각에 잠겨 중얼거렸다. “그럼 누구하고 사냐—네놈이 고맙게 살려 두면 말이다, 그건 내가 아직 결정 못 했지만?”

“누나요, 아저씨. 조 가저리 부인이요. 대장장이 조 가저리의 아내예요, 아저씨.”

“대장장이라, 응?” 그가 말했다. 그러고는 자기 다리를 내려다보았다.

그는 자기 다리와 나를 음산한 눈으로 몇 번 번갈아 보더니, 내가 앉은 묘비 쪽으로 더 가까이 와서 두 팔을 붙잡고 붙들 수 있는 데까지 나를 뒤로 젖혔다. 그래서 그의 눈은 내 눈을 아주 세차게 내려다보고, 내 눈은 속수무책으로 그의 눈을 올려다보게 되었다.

“자, 똑똑히 들어.” 그가 말했다. “네놈을 살려 둘지 말지가 문제인데 말이야. 줄칼이 뭔지 알지?”

“네, 아저씨.”

“그리고 먹을거리가 뭔지도 알지?”

“네, 아저씨.”

그는 질문 하나에 한 번씩 나를 조금 더 뒤로 기울여, 내가 더욱 속수무책이고 위태롭다는 느낌이 들게 했다.

“줄칼을 가져와.” 그가 다시 나를 젖혔다. “그리고 먹을거리를 가져와.” 그가 다시 나를 젖혔다. “둘 다 나한테 가져와.” 그가 다시 나를 젖혔다. “안 그러면 네놈 염통과 간을 꺼내 버릴 테다.” 그가 다시 나를 젖혔다.

나는 지독하게 겁에 질렸고 어질어질해서 두 손으로 그에게 매달린 채 말했다. “저를 똑바로 있게 해 주시면, 아저씨, 토하지도 않을 테고 더 잘 알아들을 수도 있을 거예요.”

그는 나를 엄청나게 푹 내렸다가 굴렸고, 교회가 제 풍향계 위로 펄쩍 뛰어넘었다. 그러고는 내 팔을 잡아 묘비 꼭대기에 나를 똑바로 앉히고 이런 무시무시한 말을 이어 갔다.

“낼 아침 일찍 그 줄칼하고 먹을거리를 가져와. 저기 저 낡은 포대로 몽땅 가져오란 말이다. 그렇게 하면 되고, 나 같은 사람을 봤다는 걸, 아니 누구든 간에 사람을 봤다는 걸 한마디라도 하거나 눈짓 하나라도 하면 안 돼. 그러면 살려 주마. 네놈이 안 하거나 내 말에서 조금이라도 어긋나면, 아무리 사소한 거라도, 네놈 염통하고 간은 뜯겨 나와 구워져서 먹힐 거다. 자, 내가 혼자가 아니란 말이다, 네놈은 내가 혼자라고 생각하겠지만. 젊은 놈 하나가 나하고 숨어 있는데, 그놈에 비하면 난 천사나 다름없어. 그놈이 내 말을 다 듣고 있다. 그놈한테는 저만 아는 비밀 방법이 있어서, 애한테 파고들어 그 애의 염통하고 간에 닿는단 말이야. 그놈한테서 숨으려는 건 애당초 헛수고다. 애가 문을 잠그고, 따뜻한 침대에 들어가, 이불을 여미고, 머리 위로 뒤집어쓰고 편하고 안전하다고 생각해도, 그놈은 살금살금 기어서 기어서 그 애한테 가 배를 갈라 버릴 거다. 난 지금 그놈이 널 해치지 못하게 겨우겨우 붙들고 있는 거야. 그놈이 네 뱃속에 손 못 대게 막는 게 아주 힘들단 말이다. 자, 뭐라고 할래?”

나는 줄칼을 가져오겠다고, 부스러기라도 먹을 수 있는 것은 가져오겠다고, 아침 일찍 포대로 가겠다고 말했다.

“‘안 그러면 하느님이 날 벼락으로 죽이소서’ 하고 말해라!” 사내가 말했다.

나는 그렇게 말했고, 그는 나를 내려 주었다.

“자.” 그가 이어서 말했다. “네놈이 맡은 일을 기억하고, 그 젊은 놈도 기억하고, 집으로 가라!”

“아, 안녕히 가세요, 아저씨.” 나는 더듬거렸다.

“그런 말은 됐다!” 그가 춥고 축축한 평지를 둘러보며 말했다. “내가 개구리였으면 좋겠군. 아니면 뱀장어든가!”

그러면서 그는 떨리는 몸을 두 팔로 끌어안았다—몸이 흩어지지 않게 붙들려는 듯 자기를 꼭 끌어안고—그러고는 절뚝거리며 낮은 교회 담 쪽으로 갔다. 그가 쐐기풀 사이로, 푸른 둔덕을 휘감은 가시덤불 사이로 길을 골라 가는 것을 보노라니, 어린 내 눈에는 그가 무덤에서 조심조심 손을 뻗어 발목을 낚아채 끌어들이려는 죽은 사람들의 손을 피해 가는 것처럼 보였다.

낮은 교회 담에 이르자 그는 다리가 저리고 뻣뻣한 사람처럼 담을 넘고, 나를 찾느라 돌아보았다. 그가 돌아서는 것을 보고 나는 집 쪽으로 얼굴을 돌리고 다리를 있는 힘껏 놀렸다. 그러나 곧 어깨 너머로 돌아보니, 그는 다시 강 쪽으로 가고 있었다. 여전히 두 팔로 몸을 끌어안고, 비가 많이 오거나 밀물일 때 디딤돌 삼으라고 늪지 여기저기에 던져 놓은 큰 돌들 사이로 아픈 발로 길을 골라 가면서.

그때 늪지대는 길고 검은 수평선 하나일 뿐이었고, 내가 멈춰 서서 그를 바라보자 강은 또 하나의 수평선, 그만큼 넓지도 검지도 않은 선일 뿐이었다. 하늘은 길고 성난 붉은 선과 짙은 검은 선이 뒤섞인 줄무늬일 뿐이었다. 강가에 곧게 서 있는 것처럼 보이는 검은 물체는 이 풍경 전체에서 딱 둘이 희미하게 눈에 들어왔다. 하나는 뱃사람들이 길잡이로 삼는 표지탑으로, 장대 위에 테를 풀어 놓은 통을 얹은 것 같은, 가까이서 보면 보기 흉한 물건이었다. 다른 하나는 교수대로, 한때 해적을 매달았던 쇠사슬이 몇 가닥 걸려 있었다. 사내는 그 교수대 쪽으로 절뚝절뚝 가고 있었는데, 마치 그가 되살아난 그 해적이 내려와 다시 자기를 매달러 가는 것 같았다. 그렇게 생각하자 소름이 끼쳤고, 소들이 고개를 들어 그가 가는 모습을 바라보는 것을 보고 소들도 그렇게 생각할까 궁금했다. 나는 그 무서운 젊은 놈이 어디 있나 하고 사방을 둘러보았지만 아무 기척도 보이지 않았다. 그러나 이내 다시 겁이 나서, 멈추지 않고 집까지 달렸다.

2장

내 누나 조 가저리 부인은 나보다 스무 살도 더 많았고, 나를 “손으로” 키웠다는 이유로 스스로에게도 이웃에게도 대단한 평판을 쌓아 두고 있었다. 그때 나는 그 말이 무슨 뜻인지 스스로 알아내야 했는데, 누나의 손이 억세고 무겁다는 것, 그 손을 나에게만이 아니라 남편에게도 곧잘 얹는다는 것을 알고 있었기에, 조 가저리와 나는 둘 다 손으로 키워진 것이라고 생각했다.

누나는 인물이 좋은 여자가 아니었다. 그리고 나는 누나가 조 가저리를 손으로 붙들어 억지로 결혼했음이 틀림없다는 막연한 인상을 품고 있었다. 조는 살결 고운 얼굴 양옆으로 아마빛 곱슬머리를 늘어뜨린 금발의 사내였고, 눈은 파란빛이 어찌나 흐릿한지 제 눈의 흰자위와 어딘가 섞여 버린 듯했다. 그는 순하고, 마음씨 좋고, 상냥하고, 느긋하고, 어리숙한 사랑스러운 사람이었다—힘으로는 헤라클레스 같고 약점으로도 헤라클레스 같은 사람.

내 누나 조 부인은 머리카락과 눈이 검었고, 살갗이 하도 온통 붉어서 나는 가끔 누나가 비누 대신 육두구 강판으로 씻는 것은 아닐까 생각하곤 했다. 누나는 키가 크고 뼈대가 앙상했으며, 거의 늘 거친 앞치마를 둘렀다. 그 앞치마는 몸 뒤쪽에서 고리 두 개로 여미게 되어 있었고, 앞쪽에는 뚫을 수 없을 듯 네모난 가슴받이가 달려 있어 핀과 바늘이 가득 꽂혀 있었다. 누나는 이 앞치마를 늘 두르고 있는 것을 대단한 공으로 내세우고 조에게는 호된 책망거리로 삼았다. 하지만 나는 누나가 그 앞치마를 왜 입어야 하는지 정말 모르겠다. 입는다 해도 평생 하루도 빠짐없이 입고 있을 까닭이 어디 있는가, 벗어 둘 수도 있었을 텐데.

조의 대장간은 우리 집에 붙어 있었는데, 집은 우리 고장 대부분의 집이 그렇듯—그때는 대부분이 그랬다—나무로 지은 집이었다. 내가 교회 묘지에서 집으로 달려왔을 때 대장간은 문이 닫혀 있었고, 조는 부엌에 혼자 앉아 있었다. 조와 나는 같은 고생을 하는 처지로서 서로 속내를 터놓는 사이여서, 내가 문 빗장을 들어 올리고 맞은편 벽난로 모퉁이에 앉은 그를 들여다본 순간 조는 나에게 속내를 하나 털어놓았다.

“조 부인이 열두 번이나 너를 찾으러 나갔단다, 핍. 지금도 나가 있으니 열세 번째지.”

“그래?”

“그래, 핍.” 조가 말했다. “그런데 더 나쁜 건, 간질이개를 들고 나갔다는 거야.”

이 암울한 소식에 나는 조끼의 하나뿐인 단추를 빙글빙글 돌리며 몹시 풀이 죽어 난롯불을 바라보았다. 간질이개는 끝에 밀랍을 입힌 회초리로, 간질임을 당하는 내 몸에 부딪쳐 매끈하게 닳아 있었다.

“앉았다가,” 조가 말했다. “일어나더니, 간질이개를 홱 움켜쥐고는, 길길이 뛰며 나갔지. 그랬단다.” 조는 부지깽이로 아래 쇠살대 사이의 불을 천천히 쑤시며 불을 바라보고 말했다. “길길이 뛰며 나갔어, 핍.”

“나간 지 오래됐어, 조?” 나는 늘 그를 몸집이 더 큰 아이쯤으로, 나와 다를 것 없는 동무로 대했다.

“글쎄다.” 조는 네덜란드식 벽시계를 흘끗 올려다보며 말했다. “이번엔 길길이 뛰고 다닌 지가 한 오 분쯤 되는구나, 핍. 오고 있다! 문 뒤로 숨어라, 얘야, 그리고 수건을 사이에 끼우고.”

나는 그 충고를 따랐다. 내 누나 조 부인은 문을 활짝 열어젖히다가 뒤에 걸리는 것이 있자 곧바로 까닭을 알아채고, 더 살펴본답시고 간질이개를 갖다 댔다. 누나는 나를 조에게 던지는 것으로 끝냈다—나는 종종 부부 사이의 투척물 노릇을 했다—조는 어떤 식으로든 나를 붙들게 되어 기뻐하며 나를 벽난로 쪽으로 넘겨, 커다란 다리로 조용히 거기에 나를 가둬 주었다.

“어디 갔다 왔어, 이 어린 원숭이 같은 녀석아?” 조 부인이 발을 쾅 구르며 말했다. “내가 걱정하고 겁내고 속태우다 몸이 말라 죽게 무슨 짓을 하고 다녔는지 당장 말해, 안 그러면 네가 핍 오십이고 이 사람이 가저리 오백이라 해도 그 구석에서 끌어내고 말 테니.”

“교회 묘지에만 다녀왔어.” 나는 걸상에 앉은 채 울며 몸을 문지르면서 말했다.

“교회 묘지라고!” 누나가 되받았다. “나 아니었으면 너는 벌써 옛날에 교회 묘지에 가서 거기 누워 있었을 거다. 누가 널 손으로 키웠냐?”

“누나가요.” 내가 말했다.

“그럼 내가 왜 그랬는지 알고 싶구나!” 누나가 소리쳤다.

나는 훌쩍이며 말했다. “몰라.”

“나도 몰라!” 누나가 말했다. “다시는 안 해! 그건 안다고. 네가 태어난 뒤로 이 앞치마를 한 번도 못 벗었다고 말해도 거짓이 아니야. 대장장이 마누라 노릇도(그것도 가저리의 마누라) 지긋지긋한데 네 엄마 노릇까지 해야 하다니.”

나는 맥없이 불을 바라보다가 그 물음에서 생각이 딴 데로 흘렀다. 쇠고랑 찬 다리로 늪지대에 있는 탈옥수, 수상한 젊은 사내, 줄칼, 먹을거리, 그리고 이 포근한 집에서 도둑질을 하겠다고 한 끔찍한 맹세가, 복수하듯 이글거리는 숯불 속에서 내 눈앞에 떠올랐기 때문이다.

“흥!” 조 부인이 간질이개를 제자리에 도로 갖다 놓으며 말했다. “교회 묘지라니, 참나! 교회 묘지라는 말이 잘도 나오겠지, 둘 다.” 덧붙이자면 우리 둘 중 하나는 그 말을 하지 않았다. “너희 둘이 머지않아 나를 교회 묘지로 몰아넣을 거야, 그리고 아, 나 없으면 너희 둘이 얼-마-나 대-단-한 한 쌍이겠니!”

누나가 찻잔을 차리러 몸을 돌리자, 조는 다리 너머로 나를 슬쩍 내려다보았다. 마치 속으로 나와 자기를 셈하고, 앞서 예고된 그 불행한 처지에서 우리가 실제로 어떤 한 쌍이 될지 따져 보는 듯했다. 그러고는 오른쪽 아마빛 곱슬머리와 구레나룻을 만지작거리며 파란 눈으로 조 부인을 이리저리 따라다녔다. 풍파가 일 때마다 늘 하는 버릇이었다.

누나는 우리의 버터 바른 빵을 자르는 방식이 날카로웠고 한 번도 달라진 적이 없었다. 먼저 왼손으로 빵 덩어리를 가슴받이에 꽉 눌러 붙였는데—그 때문에 빵에 핀이 박히기도 하고 바늘이 박히기도 해서, 나중에 우리 입에 들어가곤 했다. 그다음 칼에 버터를 (너무 많지 않게) 묻혀 약제사처럼 빵에 펴 발랐다. 고약을 만들듯이, 칼의 양면을 철썩철썩 솜씨 좋게 써서 버터를 빵 껍질 둘레까지 다듬고 매만졌다. 그러고는 고약 모서리에 칼을 마지막으로 탁 닦은 다음, 빵에서 아주 두툼한 한 덩어리를 톱질하듯 잘라 냈다. 그 덩어리는 빵에서 떼어 내기 전에 마지막으로 두 쪽으로 쪼개졌고, 하나는 조가, 다른 하나는 내가 받았다.

이번에는 배가 고팠지만 내 몫을 감히 먹을 수 없었다. 나는 그 무서운 아는 사람과 그의 동료인 더 무서운 젊은 놈을 위해 뭔가 아껴 두어야 한다고 느꼈다. 조 부인의 살림이 아주 엄격하다는 것, 내 도둑질 탐색이 찬장에서 쓸 만한 것을 하나도 못 찾을 수 있다는 것도 알았다. 그래서 나는 버터 바른 빵 덩어리를 바지 가랑이 속에 넣어 두기로 마음먹었다.

이 목적을 이루는 데 필요한 결심의 노력은 정말 끔찍했다. 높은 집 꼭대기에서 뛰어내리거나 깊은 물속으로 뛰어들기로 마음먹는 것 같았다. 그리고 영문을 모르는 조 때문에 더 어려워졌다. 앞서 말한 동병상련의 공제회 같은 우리 사이와, 나를 대하는 그의 마음씨 좋은 동무 노릇 덕분에, 우리는 저녁마다 빵을 베어 문 모양을 서로 비교하는 버릇이 있었다. 가끔 말없이 서로에게 빵을 쳐들어 보여 감탄하게 하는 식이었고, 그러면 서로 힘을 내 더 열심히 먹곤 했다. 오늘 밤 조는 빠르게 줄어드는 자기 빵을 내보이며 여러 번 늘 하던 정다운 겨루기를 하자고 청했지만, 그때마다 나는 한쪽 무릎에 노란 찻잔을, 다른 쪽 무릎에 손도 안 댄 버터 바른 빵을 올려놓고 있었다. 마침내 나는 절박하게, 내가 마음먹은 일은 해야만 한다고, 그것도 이 상황에 비추어 가장 있을 법하지 않은 방법으로 하는 것이 낫다고 생각했다. 조가 막 나를 쳐다본 직후의 순간을 틈타 나는 버터 바른 빵을 다리 속으로 밀어 넣었다.

조는 내가 입맛을 잃은 줄 알고 분명 마음이 불편해졌고, 자기 빵을 생각에 잠겨 한 입 베어 물었으나 맛있는 것 같지 않았다. 평소보다 훨씬 오래 입속에서 그것을 굴리며 한참 곱씹다가 결국 알약처럼 꿀꺽 삼켰다. 그는 또 한 입 베어 물려고 머리를 한쪽으로 기울여 좋은 자리를 잡던 참에 눈이 나한테 닿았고, 내 버터 바른 빵이 사라진 것을 보았다.

조가 한 입 물려던 문턱에서 멈추어 나를 멍하니 바라보는 그 놀람과 당혹은 너무 뚜렷해서 누나의 눈을 피할 수 없었다.

“이번엔 또 뭐예요?” 누나가 찻잔을 내려놓으며 날카롭게 말했다.

“이봐, 알지!” 조가 나에게 아주 진지하게 나무라듯 고개를 저으며 중얼거렸다. “핍, 얘야! 너 탈 나겠다. 어디 걸릴 거야. 씹은 것도 아니잖니, 핍.”

“이번엔 또 뭐냐니까?” 누나가 아까보다 더 날카롭게 되풀이했다.

“그 위에 뭐 조금이라도 토해 낼 수 있거든, 핍, 그렇게 하라고 권하겠다.” 조가 질겁해서 말했다. “예절은 예절이라도 그래도 건강은 건강이란다.”

이쯤 되자 누나는 몹시 다급해져서 조에게 달려들어 구레나룻 두 가닥을 붙잡고 뒤쪽 벽에 머리를 한동안 쿵쿵 찧었다. 나는 구석에 앉아 죄책감을 느끼며 지켜보았다.

“자, 이제 무슨 일인지 말해 보면 어때요.” 누나가 숨을 헐떡이며 말했다. “이 멍청하게 쳐다보는 도살당한 돼지 같은 양반아.”

조는 어쩔 줄 모르는 얼굴로 누나를 바라보고, 어쩔 줄 모르는 채 한 입 물고, 다시 나를 바라보았다.

“알지, 핍.” 조가 볼에 마지막 한 입을 문 채 엄숙하게, 마치 우리 둘만 있는 것처럼 속삭이는 목소리로 말했다. “너하고 나는 늘 친구고, 난 언제든 너를 고자질할 사람이 못 돼. 하지만 이렇게—” 그는 의자를 옮기고 우리 사이 바닥을 둘러보다가 다시 나를 보았다—“이렇게 희한한 통삼킴이라니!”

“먹는 걸 통째로 삼켰다는 거예요?” 누나가 소리쳤다.

“알지, 얘야.” 조가 조 부인이 아니라 나를 보며, 볼에 한 입을 문 채 말했다. “나도 네 나이엔 통째로 삼켰단다—자주—그리고 어릴 때 통삼키는 애들을 많이도 겪어 봤지만, 네 통삼킴 같은 건 본 적이 없구나, 핍. 삼켜서 죽지 않은 게 천만다행이야.”

누나는 나를 향해 몸을 날려 머리카락을 잡아 끌어올리더니, 끔찍한 말 한마디만 했다. “이리 와서 약 먹어.”

그 무렵 어떤 짐승 같은 의사가 타르 물을 훌륭한 약이라며 되살려 놓았고, 조 부인은 늘 찬장에 그것을 쟁여 두었다. 그 맛이 고약한 만큼 효능도 믿었던 것이다. 아무리 좋은 때라도 이 영약을 어찌나 많이 귀한 보약이랍시고 먹였던지, 나는 새로 칠한 울타리 냄새를 풍기며 돌아다니는 줄 알 정도였다. 이날 저녁에는 내 상태가 급하다 하여 이 혼합물을 한 파인트나 목구멍에 부어 넣었고, 내 편안함을 위한답시고 조 부인은 장화를 장화 벗개에 끼우듯 내 머리를 겨드랑이에 끼고 있었다. 조는 반 파인트로 넘어갔지만 그것도 억지로 삼켰는데(난롯가에 앉아 천천히 곱씹고 생각에 잠겨 있던 그에게는 몹시 괴로운 일이었다), “발작을 일으켰기 때문”이라는 것이었다. 나로 미루어 보건대, 전에 발작이 없었다 해도 그 뒤에는 틀림없이 발작을 일으켰을 것이다.

양심은 어른이든 아이든 사람을 탓할 때 무서운 것이다. 그러나 아이의 경우 그 은밀한 짐이 바지 가랑이 속의 또 다른 은밀한 짐과 힘을 합치면, (내가 증언할 수 있듯) 큰 형벌이 된다. 조 부인의 것을 훔치러 간다는 죄스러운 앎—조의 것을 훔친다는 생각은 한 번도 하지 않았다. 살림살이는 어느 것 하나 그의 것으로 여기지 않았기 때문이다—에다, 앉아 있을 때나 부엌에서 작은 심부름을 시킬 때나 늘 한 손으로 버터 바른 빵을 붙들고 있어야 한다는 사정이 겹쳐 거의 정신이 나갈 지경이었다. 그러다 늪지의 바람이 불꽃을 타오르게 하고 번쩍이게 할 때면, 나에게 비밀을 맹세시킨 쇠고랑 찬 사내가 밖에서 내일까지 굶을 수 없고 굶지도 않을 테니 지금 먹여야겠다고 외치는 목소리가 들리는 것 같았다. 또 어떤 때는, 나에게 손을 담그는 것을 간신히 참고 있는 그 젊은 놈이 타고난 성급함에 굴복하거나 시간을 착각해서 내일이 아니라 오늘 밤 내 염통과 간에 대한 권한이 있다고 생각하면 어쩌나 싶었다! 누구든 공포로 머리카락이 곤두선 적이 있다면 내 머리카락도 그때 분명 곤두섰을 것이다. 하지만 어쩌면 그런 사람은 아무도 없을까?

크리스마스 이브였고, 나는 이튿날 먹을 푸딩을 구리 막대로 저어야 했다. 네덜란드식 벽시계로 일곱 시부터 여덟 시까지. 다리에 짐을 단 채 해 보았는데(그러다 보니 그의 다리에 짐을 단 사내 생각이 새삼 났다), 운동을 하면 버터 바른 빵이 발목으로 빠져나오려는 경향이 있어 도저히 감당이 안 되었다. 다행히 나는 슬쩍 빠져나가 양심의 그 부분을 다락방 침실에 가져다 놓았다.

“들어 봐!” 나는 젓기를 끝내고, 잠자리에 보내지기 전에 마지막으로 벽난로 구석에서 몸을 녹이며 말했다. “큰 대포 소리 아니야, 조?”

“아!” 조가 말했다. “또 죄쑤가 튀었구나.”

“그게 무슨 뜻이야, 조?” 내가 말했다.

뭐든 설명은 자기가 도맡는 조 부인이 쏘아붙이듯 말했다. “탈옥. 탈옥이라고.” 그 뜻풀이를 타르 물처럼 먹이면서.

조 부인이 바느질감 위로 고개를 숙이고 앉아 있는 동안, 나는 입 모양으로 조에게 “죄수가 뭐야?” 하고 말했다. 조도 아주 정교한 대답을 입 모양으로 돌려주었는데, 나는 거기서 “핍”이라는 한 낱말밖에 알아볼 수 없었다.

“어젯밤에도 죄쑤가 하나 튀었단다.” 조가 소리 내어 말했다. “일몰 대포가 울린 뒤에. 그래서 그놈 때문에 경고 대포를 쏘았지. 그런데 이제 보니 또 하나 때문에 경고 대포를 쏘는 모양이야.”

“누가 쏴?” 내가 말했다.

“저 녀석 좀 봐.” 누나가 바느질감 위로 나를 찡그려 보며 끼어들었다. “어쩜 저렇게 물어 대는지. 묻지 않으면 거짓말을 안 듣는 법이야.”

나는 누나가 내가 물어도 거짓말을 해 주겠다는 투로 말하는 것은 누나 자신에게 그리 예의 바르지 않은 말이라고 생각했다. 하지만 누나는 손님이 없을 때는 예의 바른 적이 한 번도 없었다.

이때 조는 입을 아주 크게 벌리고 내게는 “뿌루퉁”처럼 보이는 낱말 모양으로 만들려고 애쓰며 내 호기심을 크게 키워 놓았다. 그래서 나는 자연스레 조 부인을 가리키며 입 모양으로 “누나?” 하고 말했다. 그러나 조는 그건 전혀 들어 줄 수 없다는 듯 다시 입을 아주 크게 벌리고 몹시 강한 낱말 모양을 내뱉었다. 하지만 나는 그 낱말을 알아볼 수 없었다.

“조 부인.” 나는 마지막 수단으로 말했다. “알고 싶은데요—많이 언짢지 않으시다면—그 대포 소리는 어디서 나는 거예요?”

“이 녀석 하는 짓 좀 보게!” 누나가 그런 뜻이 아니라 오히려 정반대라는 듯 외쳤다. “감옥선에서!”

“오-오!” 나는 조를 보며 말했다. “감옥선!”

조는 ‘거 봐라, 내가 뭐랬냐’ 하는 듯 나무라는 헛기침을 했다.

“그런데 감옥선이 뭐예요?” 내가 말했다.

“이 녀석은 항상 이렇다니까!” 누나가 바늘과 실로 나를 가리키며 고개를 흔들고 소리쳤다. “하나 대답해 주면 금방 열 개를 물어 대. 감옥선은 죄수를 가두는 배야, 저 건너 느지대에 있는.” 우리 고장에서는 늪지를 늘 그렇게 불렀다.

“감옥선에는 누가 들어가고 왜 들어가는지 궁금해.” 나는 막연하게, 조용한 절망 속에서 말했다.

조 부인은 더는 견딜 수 없어 곧바로 일어섰다. “내 말 잘 들어, 이 녀석아.” 누나가 말했다. “난 사람들 목숨을 지겹게 괴롭히라고 너를 손으로 키운 게 아니야. 그랬다면 칭찬이 아니라 비난받을 일이다. 사람들은 사람을 죽이고, 도둑질하고, 위조하고, 온갖 나쁜 짓을 하니까 감옥선에 들어가는 거야. 그리고 그런 놈들은 늘 질문하는 것부터 시작해. 자, 어서 가서 자!”

나는 잠자리에 갈 때 촛불을 허락받은 적이 없었다. 어둠 속에서 위층으로 올라가는 동안—조 부인의 골무가 마지막 말에 맞춰 내 머리 위에서 탬버린을 쳤기 때문에 머리가 얼얼했다—나는 감옥선이 내게 얼마나 가까워 편리한지 오싹하게 느꼈다. 나는 분명 그곳으로 가는 길 위에 있었다. 나는 질문하는 것으로 시작했고, 조 부인의 것을 훔치려 하고 있었다.

그 뒤로 오랜 세월이 흐른 지금, 나는 어린 사람이 공포에 질렸을 때 얼마나 비밀을 지키는지 아는 사람이 드물다고 자주 생각해 왔다. 공포가 아무리 터무니없어도 공포이기만 하면 그렇다. 나는 내 염통과 간을 원하는 젊은 사내가 죽도록 무서웠다. 쇠고랑 찬 다리의 대화 상대가 죽도록 무서웠다. 끔찍한 약속을 짜내 간 나 자신이 죽도록 무서웠다. 나를 번번이 물리치는 전능한 누나를 통해 구원받을 희망은 없었다. 그 공포의 비밀 속에서 시켰더라면 내가 무슨 짓을 했을지 생각하기도 두렵다.

그날 밤 내가 조금이라도 잤다면, 그저 강물을 따라 세찬 사리 밀물에 실려 감옥선 쪽으로 떠내려가는 꿈을 꾸기 위해서였다. 교수대 정거장을 지날 때 유령 해적이 나팔통으로 나를 불러, 뭉그적거리지 말고 어서 상륙해 당장 교수형을 당하라고 소리쳤다. 졸음이 왔더라도 자는 게 무서웠을 것이다. 새벽의 첫 희미한 빛이 비치면 식료품 저장실을 털어야 한다는 것을 알았기 때문이다. 밤중에는 그럴 수 없었다. 그때는 쉽게 문질러 불을 얻을 수 없었고, 불을 얻으려면 부싯돌과 부시를 쳐야 했으며, 그러면 쇠사슬을 철그렁거리는 그 해적 자신 같은 소리가 날 테니까.

작은 창밖의 커다란 검은 벨벳 관 덮개 같은 어둠에 회색이 스며들기 시작하자마자 나는 일어나 아래층으로 내려갔다. 가는 길에 모든 마룻장과 그 마룻장의 모든 틈이 나를 뒤따라 “도둑 잡아라!” 하고, “일어나요, 조 부인!” 하고 외치는 것 같았다. 철이 철인지라 평소보다 훨씬 풍성하게 채워진 식료품 저장실에서, 뒷발이 매달린 산토끼 한 마리 때문에 나는 몹시 놀랐다. 내가 반쯤 등을 돌린 사이 그놈이 눈을 깜박이는 것을 본 것 같았기 때문이다. 확인할 시간도, 고를 시간도, 아무것도 할 시간이 없었다. 여유가 한 순간도 없었으니까. 나는 빵을 조금, 치즈 껍질을, 민스미트가 든 단지를 반쯤(어젯밤의 빵 조각과 함께 손수건에 싸서 주머니에 묶었다), 돌병에 든 브랜디를(다락방에서 몰래 스페인 감초 물이라는 취하게 하는 음료를 만드는 데 쓰던 유리병에 옮겨 담고, 돌병은 부엌 찬장의 물주전자 물로 채워 묽혔다), 살이 거의 안 붙은 고기뼈 하나를, 그리고 아름답고 둥글고 탄탄한 돼지고기 파이를 훔쳤다. 파이는 두고 갈 뻔했지만, 구석의 뚜껑 덮인 질그릇 접시에 그토록 조심스레 넣어 둔 것이 무엇인지 보려고 선반에 올라가고 싶은 유혹에 넘어갔고, 그게 파이임을 알았고, 이른 시일 내 쓰려는 것이 아니라서 한동안 없어져도 모르리라는 바람으로 가져왔다.

부엌에는 대장간으로 통하는 문이 하나 있었다. 나는 그 문의 자물쇠와 빗장을 풀고 조의 연장 틈에서 줄칼을 하나 꺼냈다. 그러고는 잠금쇠를 처음 상태대로 해 놓고, 어젯밤 집으로 달려 들어올 때 썼던 문을 열고, 닫고, 안개 낀 늪지대를 향해 달렸다.

3장

서리가 내린 아침이었고 몹시 축축했다. 작은 창문 바깥에 습기가 맺혀 있는 것이 보였는데, 마치 어떤 도깨비가 밤새 거기서 울며 창문을 손수건 삼은 것 같았다. 이제는 헐벗은 산울타리와 듬성한 풀 위에 습기가 한층 거친 거미줄처럼 내려앉아 가지에서 가지로, 풀잎에서 풀잎으로 매달려 있는 것이 보였다. 모든 난간과 문마다 축축한 물기가 끈적하게 깔려 있었고, 늪지의 안개가 어찌나 짙은지 우리 마을 쪽을 가리키는 말뚝 위의 나무 손가락—사람들이 한 번도 따른 적 없는 안내였다. 그곳에 오는 사람이 없었으니까—은 바로 밑에 다가갈 때까지 보이지 않았다. 그러다 물이 뚝뚝 떨어지는 그것을 올려다보니, 짓눌린 내 양심에는 그것이 나를 감옥선에 바치려는 유령처럼 보였다.

늪지로 나서자 안개는 더욱 짙었고, 그래서 내가 모든 것을 향해 달려가는 것이 아니라 모든 것이 내게 달려드는 것 같았다. 죄지은 마음에는 몹시 불쾌한 일이었다. 문과 도랑과 둑이 안개 속에서 나를 향해 와락 덮쳐 오며, 더없이 또렷하게 “남의 돼지고기 파이를 든 녀석이다! 잡아라!” 하고 외치는 듯했다. 소들도 눈을 부릅뜨고 콧구멍에서 김을 뿜으며 똑같이 갑작스럽게 다가왔다. “어이, 어린 도둑놈아!” 하얀 목도리를 두른 검은 황소 한 마리는—깨어난 내 양심에는 어딘지 성직자 같은 분위기까지 있었다—어찌나 집요하게 나를 노려보고, 내가 몸을 돌릴 때마다 뭉툭한 머리를 나무라듯 돌리던지, 나는 그에게 울먹이며 말했다. “어쩔 수 없었어요, 나리! 내가 먹으려고 가져온 게 아니에요!” 그러자 그는 머리를 숙이고 콧구멍으로 연기 같은 입김을 한 줄기 뿜더니 뒷발을 걷어차고 꼬리를 휘두르며 사라졌다.

그러는 내내 나는 강 쪽으로 가고 있었다. 하지만 아무리 빨리 가도 발은 데워지지 않았다. 축축한 냉기가 마치 내가 만나러 달려가는 사내의 다리에 박힌 쇠가 그렇듯 내 발에 못 박힌 듯했다. 나는 포대로 가는 길을 꽤 곧게 알고 있었다. 일요일에 조와 함께 거기까지 내려간 적이 있었고, 조는 낡은 대포에 걸터앉아, 내가 그에게 정식으로 도제 계약을 맺게 되면 거기서 우리가 얼마나 신나게 놀겠느냐고 말해 주었기 때문이다. 그러나 안개로 어지러운 통에 나는 마침내 너무 오른쪽으로 와 있다는 것을 알고 되짚어 강가를 따라가 보려 했다. 진흙과 밀물을 막는 말뚝 위쪽의 느슨한 돌 둑이었다. 이곳을 따라 한시바삐 나아가다가, 포대에서 아주 가깝다고 아는 도랑을 막 건너고 도랑 너머 둔덕을 막 기어올랐을 때 앞에 앉아 있는 사내가 보였다. 그는 내게 등을 돌리고 팔짱을 낀 채 졸음에 겨워 앞으로 꾸벅거리고 있었다.

나는 뜻밖에 아침밥을 들고 나타나면 그가 더 기뻐하겠다고 생각하고 살금살금 다가가 어깨를 건드렸다. 그가 곧바로 벌떡 일어났는데, 그 사내가 아니라 다른 사내였다!

하지만 이 사내도 거친 회색 옷을 입고 있었고, 다리에 커다란 쇠고랑을 차고 있었고, 절름발이에 목이 쉬고 추위에 떨고 있었으며, 그 다른 사내와 다를 바가 없었다. 얼굴이 같지 않다는 것, 그리고 챙이 넓고 꼭대기가 낮은 납작한 펠트 모자를 쓰고 있다는 것만 빼면. 이 모든 것을 나는 순식간에 보았다. 볼 시간이 순식간밖에 없었기 때문이다. 그는 내게 욕설을 퍼붓고 치려 했는데—둥글고 힘없는 주먹이라 빗나가 하마터면 제 몸이 넘어질 뻔했다. 비틀거렸으니까—그러고는 안개 속으로 달아났고, 가면서 두 번 비틀거렸고, 나는 그를 놓쳤다.

“그 젊은 놈이다!” 나는 그를 알아보고 심장이 튀어오르는 것을 느끼며 생각했다. 간이 어디 있는지 알았다면 간도 아팠을 것이다.

곧 나는 포대에 이르렀고, 거기에 맞는 사내가 있었다—자기 몸을 끌어안고 절뚝절뚝 오락가락하는 모습이, 밤새 한 번도 끌어안고 절뚝거리기를 그치지 않은 듯했다—나를 기다리고 있었다. 그는 정말 지독하게 추워 보였다. 나는 그가 내 눈앞에서 쓰러져 지독한 추위로 죽는 것은 아닐까 반쯤 예상했다. 눈도 어찌나 무섭게 굶주려 보이는지, 내가 줄칼을 건네 그가 풀밭에 내려놓았을 때, 내 보따리를 보지 못했다면 그걸 먹으려 했을 것 같다는 생각이 들었다. 이번에는 내가 가진 것을 꺼내려고 나를 거꾸로 뒤집지 않고, 내가 보따리를 풀고 주머니를 비우는 동안 바로 세워 두었다.

“병에 든 게 뭐냐, 애야?” 그가 말했다.

“브랜디예요.” 내가 말했다.

그는 이미 민스미트를 아주 괴이한 모양으로 목구멍에 쏟아넣고 있었는데—먹는다기보다 급하게 어디다 치워 넣는 사람 같았다—먹던 것을 멈추고 술을 조금 마셨다. 그는 내내 심하게 떨어서 병목을 이로 물어 끊지 않고 간신히 입에 물고 있는 것이 고작이었다.

“학질에 걸리신 것 같아요.” 내가 말했다.

“나도 네 생각이랑 비슷하다, 애야.” 그가 말했다.

“이 근처가 안 좋아요.” 내가 그에게 말했다. “늪지에서 한데 주무셨잖아요, 거기는 학질이 지독해요. 신경통도 그렇고요.”

“그것들한테 죽기 전에 아침부터 먹겠다.” 그가 말했다. “먹고 나서 곧바로 저기 저 교수대에 매달린대도 그렇게 할 거다. 떠는 거야 이길 수 있다, 내기해도 좋다.”

그는 민스미트, 고기뼈, 빵, 치즈, 돼지고기 파이를 한꺼번에 게걸스럽게 삼켰다. 그러면서 주위의 안개를 미심쩍게 노려보았고, 자주—턱까지 멈추고—귀를 기울이느라 멈추곤 했다. 진짜든 헛것이든 어떤 소리, 강에서 나는 쨍그랑 소리나 늪지의 짐승 숨소리에 그가 움찔 놀라 갑자기 말했다—

“네놈이 속이는 요물은 아니겠지? 아무도 같이 안 데려왔겠지?”

“아니에요, 아저씨! 아니에요!”

“누구한테 네 뒤를 밟으라고 눈짓도 안 줬고?”

“안 줬어요!”

“그래.” 그가 말했다. “믿는다. 이 불쌍한 버러지처럼 죽음과 거름 더미 가까이까지 쫓긴 비참한 버러지를 사냥하는 데 네 나이에 한몫 거들 수 있다면, 넌 정말 사나운 어린 사냥개일 테지!”

그의 목구멍에서 무언가 딸깍 소리가 났다. 마치 몸속에 시계 장치가 있어서 종을 치려는 듯. 그러고는 해진 거친 소매로 눈을 문질렀다.

그의 쓸쓸함이 안쓰럽기도 하고, 그가 파이에 점점 마음을 놓고 앉는 것을 보기도 하며, 나는 용기를 내 말했다. “맛있게 드셔서 기뻐요.”

“말했냐?”

“맛있게 드셔서 기쁘다고 했어요.”

“고맙다, 애야. 맛있다.”

나는 우리 집 큰 개가 밥 먹는 모습을 자주 보았는데, 이제 그 개의 먹는 방식과 이 사내의 방식 사이에 뚜렷한 닮은 점이 있음을 알아챘다. 사내는 개처럼 세고 날카롭고 갑작스럽게 물었다. 한 입 한 입을 너무 일찍 너무 빨리 삼키거나 오히려 덥석 낚아챘다. 그리고 먹는 동안 사방으로 곁눈질을 했는데, 어느 쪽에서든 누가 파이를 가져가러 올 위험이 있다고 생각하는 듯했다. 그는 그 일에 마음이 너무나 불안해서 편안히 맛을 즐길 수도, 누가 같이 식사하러 오면 그 손님에게 턱으로 덥석 물려 들지 않고는 못 배겼다. 이 모든 면에서 그는 그 개와 아주 닮았다.

“그분 몫은 하나도 안 남겨 두실 것 같아요.” 나는 이 말을 꺼내는 게 예의에 맞는지 망설이며 침묵이 흐른 뒤 조심스레 말했다. “이 음식이 나온 곳에는 더 가져올 게 없거든요.” 이 사실이 확실했기에 나는 그런 귀띔을 하게 되었다.

“그놈 몫을 남기라고? 그놈이 누군데?” 내 친구가 파이 껍질을 와작와작 씹다 멈추고 말했다.

“그 젊은 사람이요. 아저씨가 말씀하신. 아저씨와 함께 숨어 있던.”

“아, 그래!” 그가 거친 웃음 같은 것을 띠고 대꾸했다. “그놈? 그래, 그래! 그놈은 먹을 게 필요 없다.”

“필요한 것 같던데요.” 내가 말했다.

사내는 먹기를 멈추고 아주 예리한 눈초리로, 몹시 놀라서 나를 바라보았다.

“필요한 것 같다고? 언제?”

“방금요.”

“어디서?”

“저기요.” 나는 손가락으로 가리키며 말했다. “저쪽에서요, 그 사람이 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있는 걸 보고 아저씨인 줄 알았어요.”

그가 내 옷깃을 움켜쥐고 어찌나 노려보던지, 나는 그가 처음에 했던 목을 따겠다는 생각이 되살아났나 싶었다.

“아저씨와 같은 옷이었어요, 아시죠, 모자만 썼고요.” 나는 떨며 설명했다. “그리고—그리고” 나는 이걸 완곡하게 말하려고 무척 애를 썼다—“그리고—줄칼을 빌려야 하는 이유도 같은 것 같았어요. 어젯밤 대포 소리 못 들으셨어요?”

“그럼 포를 쏘긴 쐈구나!” 그가 혼잣말했다.

“그걸 확신하지 못하셨다니 이상하네요.” 내가 대꾸했다. “우리는 집에서도 들었는데, 거긴 더 멀고, 게다가 문 닫고 있었거든요.”

“거 봐라!” 그가 말했다. “사내가 이 평지에서 혼자 있으면, 머리는 허하고 배는 비고, 추위와 굶주림에 죽어 가는데, 밤새 아무 소리도 안 들리고 포 쏘는 소리하고 사람 부르는 소리만 들린다. 듣는다고? 보인다니까. 병사들이 앞에 든 횃불 빛에 붉은 군복이 번쩍이면서 사방에서 좁혀 오는 게. 번호 부르는 소리가 들리고, 불심검문 당하는 소리가 들리고, 총 철컥거리는 소리가 들리고, ‘장전! 겨눠! 단단히 겨냥해라!’ 하는 명령이 들리고, 그러다 손이 덮치는데—아무것도 없다! 어젯밤에 추격대를 하나 봤다면—질서 있게 올라오고, 젠장, 쿵쿵 쿵쿵 발소리를 내면서—백 개는 본 거다. 그리고 포 소리는 말이다! 날이 환히 샌 뒤에도 안개가 대포에 흔들리는 걸 봤다니까—그런데 이놈이야.” 그는 나머지를 말하는 동안 내가 거기 있다는 걸 잊은 듯했다. “그놈한테서 뭐 눈에 띈 거 있냐?”

“얼굴이 심하게 멍들어 있었어요.” 나는 내가 아는 줄도 몰랐던 것을 떠올리며 말했다.

“여기가 아니고?” 사내가 왼쪽 뺨을 손바닥으로 사정없이 치며 외쳤다.

“네, 거기요!”

“그놈이 어디 있냐?” 그는 남은 얼마 안 되는 음식을 회색 윗옷 가슴에 쑤셔 넣었다. “그놈이 간 길을 보여 줘라. 사냥개처럼 끌어내릴 테다. 아픈 내 다리에 달린 이놈의 쇠고랑! 줄칼 내놔, 애야.”

나는 안개가 다른 사내를 가린 방향을 가리켰고, 그는 잠깐 그쪽을 올려다보았다. 그러나 이내 눅눅한 무성한 풀밭에 앉아 미친 사람처럼 쇠고랑을 줄질했다. 나에게도 신경 쓰지 않고, 오래전에 쓸려 피가 나는 제 다리도 신경 쓰지 않고, 그 다리를 줄칼만큼이나 감각이 없다는 듯 거칠게 다루었다. 그가 이렇게 사납게 서두르게 되자 나는 다시 몹시 겁이 났고, 집을 더 오래 비우는 것도 몹시 겁이 났다. 나는 가야 한다고 말했지만 그는 눈길도 주지 않아서, 슬쩍 빠져나가는 게 최선이라고 생각했다. 마지막으로 본 그의 모습은 머리를 무릎 위로 숙이고 열심히 족쇄를 줄질하며 그것과 제 다리에 조급한 저주를 중얼거리는 모습이었다. 마지막으로 들은 그의 소리는—내가 안개 속에서 걸음을 멈추고 귀를 기울이니—줄칼 소리가 아직도 계속되고 있었다.

4장

나는 부엌에 나를 잡아가려고 기다리는 순경이 있으리라고 철석같이 생각했다. 그러나 순경은커녕 도난이 발각된 기척도 아직 없었다. 조 부인은 그날의 잔치 준비로 집을 정리하느라 엄청나게 바빴고, 조는 쓰레받기에 걸려들지 않도록 부엌 문간에 놓여 있었다—누나가 힘차게 집 바닥을 거두어들일 때면, 조의 운명은 언제나 조만간 그를 그 물건 속으로 이끌었다.

“그래, 대체 너는 어디 갔다 온 거냐?” 나와 내 양심이 모습을 드러내자 조 부인이 건넨 크리스마스 인사가 이랬다.

나는 성탄 캐럴을 들으러 내려갔었다고 말했다. “아! 그래!” 조 부인이 말했다. “더 못한 일도 할 수 있었겠지.” 그렇고말고, 나는 생각했다.

“내가 대장장이 마누라가 아니고, (똑같은 얘기지만) 앞치마도 못 벗고 사는 노예가 아니었다면, 나도 캐럴을 들으러 갔을지 몰라.” 조 부인이 말했다. “나는 캐럴이라면 꽤 좋아해, 그래서 한 번도 못 듣는 거지, 그보다 더 좋은 이유가 어딨겠니.”

쓰레받기가 우리 앞에서 물러난 덕분에 내 뒤를 따라 부엌에 들어온 조는, 조 부인이 그를 쏘아보자 달래는 기색으로 손등으로 코를 훔치고, 그녀의 눈이 돌려지자 몰래 두 집게손가락을 엇갈려 세워 내게 보여 주었다. 조 부인이 심술궂다는 우리의 신호였다. 그것이 어찌나 그녀의 평소 상태였던지, 조와 나는 몇 주씩 내리 손가락을 엇갈려 둔 채로 있는 일이 잦았고, 그 모습은 다리를 엇갈려 새긴 십자군 기사의 무덤 조각상 같았다.

우리는 훌륭한 정찬을 먹을 참이었다. 절인 돼지 다리와 푸성귀, 속을 채운 구이 닭 한 쌍. 어제 아침에 보기 좋은 민스 파이를 만들어 두었고(그래서 민스미트가 없어진 걸 몰랐던 것이다), 푸딩은 벌써 끓고 있었다. 이렇게 거창한 준비 탓에 우리는 아침 식사를 인정사정없이 건너뛰게 되었다. “난 안 할 거니까.” 조 부인이 말했다. “이렇게 닥쳐 있는데 이제 와서 격식 차려 처먹고 배 터지고 설거지하는 건 안 해, 알겠어!”

그래서 우리는 집에 있는 사내와 아이가 아니라 강행군하는 이천 명 군대라도 되는 듯 빵 조각을 받았고, 사과하는 얼굴로 찬장 위 주전자에서 우유 탄 물을 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 그동안 조 부인은 깨끗한 흰 커튼을 달고, 넓은 벽난로에 낡은 것 대신 꽃무늬 새 주름 장식을 못으로 박고, 복도 건너편 작은 응접실의 덮개를 벗겼다. 그 방은 다른 때는 절대 덮개를 벗기지 않고, 1년 내내 은종이로 서늘한 안개처럼 덮여 있었는데, 은종이는 벽난로 선반 위 하얀 사기 푸들 네 마리에게까지 씌워져 있었다. 그 푸들들은 저마다 검은 코에 꽃바구니를 물고 있었고 서로 똑같이 생겼다. 조 부인은 아주 깔끔한 살림꾼이었지만 자기 깔끔함을 때보다 더 불편하고 받아들이기 힘들게 만드는 절묘한 재주가 있었다. 청결은 경건함 다음이라 하는데, 어떤 사람들은 자기 종교도 그런 식으로 다룬다.

누나는 할 일이 너무 많아서 대리로 교회에 가기로 했다. 조와 내가 간다는 뜻이다. 일할 때의 조는 몸이 단단히 짜인 개성 있는 대장장이였지만, 나들이옷을 입은 조는 형편이 괜찮은 허수아비 같은 것이 무엇보다 제일 닮았다. 그때 입은 것은 하나도 그에게 맞지 않았고 그의 것 같지도 않았으며, 입은 것마다 그를 스치듯 쓸렸다. 이 즐거운 날에도 즐거운 종소리가 울리는 동안 그는 일요일에 입는 속죄복 한 벌을 다 갖춰 입고 비참함 그 자체의 모습으로 자기 방에서 나왔다. 나로 말하자면, 누나는 내가 산파 순경에게 (내 생일에) 붙잡혀 자기에게 넘겨져 모욕당한 법의 위엄에 따라 다루어야 할 어린 범죄자라는 막연한 생각을 가진 게 틀림없다. 나는 늘 이성과 종교와 도덕의 명령을, 그리고 가장 좋은 친구들의 만류하는 논거를 거슬러 우겨 태어나기라도 한 것처럼 취급받았다. 새 옷을 맞추러 갈 때도 재단사는 일종의 소년원 같은 옷을 만들고, 내가 팔다리를 자유로이 쓰게 해서는 절대 안 된다는 지시를 받았다.

그러니 조와 내가 교회에 가는 모습은 연민 어린 마음에는 가슴 뭉클한 광경이었을 것이다. 하지만 밖에서 내가 겪은 고통은 안에서 겪은 것에 비하면 아무것도 아니었다. 조 부인이 식료품 저장실 근처에 가거나 방을 나갈 때마다 나를 습격하던 공포는, 내 손이 한 짓을 곱씹는 내 마음의 가책과만 견줄 만했다. 사악한 비밀의 무게에 눌려, 내가 교회라는 곳에 털어놓는다면 그것이 그 무서운 젊은 놈의 복수에서 나를 지켜 줄 만큼 힘이 있을지 곰곰 따져 보았다. 혼인 예고를 읽고 목사가 “이제 밝히시오!” 하고 말하는 때가 내가 일어나 성구실에서의 비공개 면담을 청할 때가 되겠다는 생각도 해 보았다. 그날이 일요일이 아니라 크리스마스만 아니었더라면, 내가 이 극단적 수단에 호소해 우리 작은 신도들을 놀라게 하지 않았을지는 전혀 장담할 수 없다.

교회의 서기인 웝슬 씨가 우리와 식사하기로 되어 있었고, 수레바퀴 만드는 허블 씨와 허블 부인, 그리고 펌블추크 삼촌(조의 삼촌이었지만 조 부인이 가로챈)도 오기로 했다. 그는 가장 가까운 읍내의 잘사는 곡물 장수로 제 이륜마차를 직접 몰았다. 식사 시간은 한 시 반이었다. 조와 내가 집에 돌아와 보니 식탁이 차려져 있었고, 조 부인은 차려입고 있었고, 요리는 마무리되는 중이었으며, 손님들이 들어오게 현관문(다른 때는 절대 열지 않았다)의 잠금이 풀려 있었고, 모든 것이 더없이 화려했다. 그래도 도난에 대해서는 아직 한마디도 없었다.

내 감정에 아무런 위안도 주지 않고 시간이 되었고, 손님들이 왔다. 웝슬 씨는 로마식 코에 번쩍이는 넓은 대머리 이마를 하고 있었고, 아주 자랑스러워하는 굵은 목소리를 가졌다. 사실 지인들 사이에서는 그에게 마음껏 하게 해 주면 그가 성직자를 경련이 나도록 읽어 대리라는 말이 있었다. 그 스스로도 교회가 “개방”되면, 곧 경쟁에 부쳐지면 거기서 이름을 날릴 자신이 없지 않다고 털어놓았다. 교회는 “개방”되지 않았으므로 앞서 말했듯 그는 우리 서기였다. 하지만 그는 아멘을 엄청나게 혹독하게 했고, 시편을 선창할 때—늘 한 절을 통째로 읊었다—먼저 신도들을 두루 둘러보았다. 마치 “내 친구가 위에서 하는 걸 들으셨겠죠, 이 문체에 대한 의견을 말씀해 주시오!” 하는 듯했다.

나는 손님들에게 문을 열어 주었다—그 문을 여는 것이 우리 집 습관인 척하며—처음에는 웝슬 씨에게, 다음에는 허블 씨 부부에게, 마지막으로 펌블추크 삼촌에게. 주의, 나는 그를 삼촌이라고 부르면 안 되었고, 어기면 가혹한 벌을 받았다.

“조 부인.” 펌블추크 삼촌이 말했다. 그는 덩치가 크고 숨이 거친 중년의 느릿한 사내로, 물고기 같은 입에 둔하게 쏘아보는 눈, 머리 위로 곧추선 모래빛 머리카락을 하고 있어서 막 목이 졸릴 뻔하다 방금 깨어난 사람처럼 보였다. “철 맞춰 인사로 가져왔소—마님께 셰리주 한 병을 가져왔고—마님께 포트와인 한 병을 가져왔소.”

크리스마스마다 그는 아주 깊은 새로움이라도 되는 양 정확히 똑같은 말로, 병 두 개를 아령처럼 들고 나타났다. 크리스마스마다 조 부인은 지금처럼 대답했다. “오, 펌-블-추-크 삼-촌! 정말 고마워요!” 크리스마스마다 그는 지금처럼 맞받았다. “당신 덕에 이 정도는 당연하지. 그래 모두들 잘 지내시나, 그리고 반 푼짜리 여섯 푼어치는 어떠냐?” 나를 가리키는 말이었다.

이런 때 우리는 부엌에서 식사하고 호두와 오렌지와 사과를 먹으러 응접실로 옮겼는데, 그 변화는 조가 작업복에서 나들이옷으로 갈아입는 변화와 아주 비슷했다. 누나는 이날 유난히 쾌활했고, 사실 허블 부인과 함께 있을 때가 다른 사람들 사이에서보다 대개 더 상냥했다. 나는 허블 부인을 하늘색 옷을 입은 곱슬머리에 모난 작은 사람으로 기억하는데, 그녀는 허블 씨와—얼마나 먼 옛날인지는 모르지만—그녀가 그보다 훨씬 어렸을 때 결혼했기 때문에 관례상 아이 같은 위치를 차지했다. 허블 씨는 억세고 어깨가 솟고 구부정한 노인으로, 톱밥 냄새가 났고, 두 다리를 유난히 넓게 벌리고 있었다. 그래서 내 짧은 날에는 골목을 올라오는 그를 마주칠 때마다 그 사이로 몇 마일의 열린 들판이 보이곤 했다.

나는 이 좋은 분들 사이에서, 식료품 저장실을 털지 않았더라도 어색한 처지라고 느꼈을 것이다. 내가 식탁보 모서리의 예각에 끼어 앉아 식탁에 가슴이 눌리고 눈에는 펌블추크의 팔꿈치가 닿아서도 아니고, 말을 못 하게 해서도 아니고(말하고 싶지 않았다), 닭다리의 비늘 덮인 끝과, 돼지가 살아 있을 때 가장 자랑할 일이 없었던 돼지고기의 구석진 부분을 대접받아서도 아니다. 아니다. 그들이 나를 가만 놔두기만 했더라면 그런 것은 개의치 않았을 것이다. 하지만 그들은 나를 가만 놔두지 않았다. 이야기의 화살을 가끔씩 나를 향해 돌려 내게 꽂지 못하면 기회를 놓친다고 생각하는 듯했다. 이 도덕의 쇠꼬챙이에 어찌나 따갑게 찔렸던지, 나는 에스파냐 투우장의 불운한 작은 황소 같았을 것이다.

식탁에 앉자마자 시작되었다. 웝슬 씨가 연극 같은 낭독조로 식전 기도를 했는데—지금 생각하면 햄릿의 유령과 리처드 3세를 종교적으로 교배한 것 같았다—우리가 진심으로 감사할 수 있기를 바란다는 아주 적절한 기원으로 마쳤다. 그러자 누나가 눈으로 나를 못 박고 나직이 나무라는 목소리로 말했다. “들었냐? 감사해라.”

“특히.” 펌블추크 씨가 말했다. “너를 손으로 키워 준 분들께 감사해라, 얘야.”

허블 부인이 고개를 젓고는 내가 결국 잘되지 못하리라는 서글픈 예감으로 나를 바라보며 물었다. “어째서 젊은 것들은 한 번도 고마워할 줄을 모를까?” 이 도덕적 수수께끼는 허블 씨가 간결하게 “타구난 사아악함”이라며 풀어 줄 때까지 일동에게 너무 어려운 듯했다. 그러자 모두가 “맞아!” 하고 중얼거리며 유독 불쾌하고 개인적인 눈으로 나를 바라보았다.

조의 지위와 영향력은 (그럴 수만 있다면) 손님이 있을 때가 없을 때보다 더 약했다. 하지만 그는 할 수 있을 때마다 자기 방식으로 나를 도우며 위로해 주었고, 식사 때는 늘 육즙 소스가 있으면 내게 퍼 주었다. 오늘은 소스가 넉넉해서, 조는 이 대목에서 내 접시에 반 파인트쯤 떠 넣었다.

식사가 조금 진행되었을 때 웝슬 씨가 설교를 꽤 엄격하게 평가하며, 교회가 “개방”된다는 늘 하던 가정을 들어 자신이라면 어떤 설교를 했을지를 넌지시 비쳤다. 그 설교의 몇 대목을 들려준 다음, 그는 그날 강론의 주제가 잘못 골라졌다고 여긴다고 말했다. 그렇게 “떠도는” 주제가 많을 때는 더욱 용서할 수 없다고 덧붙였다.

“그것도 맞소.” 펌블추크 삼촌이 말했다. “바로 짚으셨소! 소금 칠 줄 아는 사람에게는 꼬리에 소금 칠 주제가 널려 있지. 그게 필요한 거요. 소금통만 챙겨 두면 사람이 주제를 찾으러 멀리 갈 것도 없지.” 펌블추크 씨는 잠깐 생각에 잠겼다 덧붙였다. “돼지고기만 봐도 그렇소. 그게 주제지! 주제가 필요하면 돼지고기를 보시오!”

“맞습니다. 젊은이에게 줄 교훈이 많이 나올 겁니다.” 웝슬 씨가 대꾸했다—말하기 전부터 나를 끌어들일 줄 알았다—“그 본문에서 이끌어 낼 수 있겠지요.”

(“이 말 잘 들어.” 누나가 엄한 괄호 속에서 내게 말했다.)

조가 육즙 소스를 더 퍼 주었다.

“돼지는.” 웝슬 씨가 가장 깊은 목소리로 이어 갔고, 마치 내 세례명을 대듯이 얼굴이 붉어진 나를 포크로 가리켰다. “돼지는 탕자의 벗이었습니다. 돼지의 식탐이 젊은이에게 본보기로 제시되어 있지요.” (돼지고기가 통통하고 즙이 많다고 방금 칭찬한 사람치고 꽤 할 말이라고 나는 생각했다.) “돼지에게서 혐오스러운 것은 소년에게서는 더 혐오스럽습니다.”

“소녀도 그렇지.” 허블 씨가 거들었다.

“물론 소녀도 그렇습니다, 허블 씨.” 웝슬 씨가 약간 짜증스럽게 동의했다. “하지만 여기엔 소녀가 없지요.”

“게다가.” 펌블추크 씨가 나를 날카롭게 돌아보며 말했다. “네가 뭘 감사해야 하는지 생각해 봐라. 네가 꿀꿀이로 태어났다면—”

“이 애가 그랬죠, 아이가 그런 적이 있다면 말이에요.” 누나가 아주 힘주어 말했다.

조가 육즙 소스를 더 퍼 주었다.

“그래, 하지만 네 발 달린 꿀꿀이 말이다.” 펌블추크 씨가 말했다. “네가 그렇게 태어났다면 지금 여기 있겠느냐? 천만에—”

“그 모습으로라면 있겠지요.” 웝슬 씨가 접시 쪽으로 고개를 끄덕이며 말했다.

“하지만 그런 모습으로 말씀드린 게 아니오.” 말이 끊기는 걸 싫어하는 펌블추크 씨가 대꾸했다. “윗사람 어른들과 함께 즐기며 그분들 대화로 자신을 갈고닦으며 호사의 품속에서 뒹구는 걸 말하는 거요. 그랬겠느냐? 아니, 못했을 거다. 그럼 네 행선지는 어디였겠느냐?” 그가 다시 나를 돌아보았다. “너는 그 물건 시세에 맞춰 몇 실링에 처분됐을 거다. 푸줏간 던스터블이 짚 위에 누운 너에게 다가와, 왼쪽 겨드랑이에 너를 끼고 오른손으로는 작업복 자락을 걷어 조끼 주머니에서 주머니칼을 꺼냈겠지. 그러고는 네 피를 흘려 네 목숨을 끊었을 거다. 손으로 키우고 자시고가 없지. 하나도 말이다!”

조가 육즙 소스를 더 주려 했으나, 나는 겁이 나서 받지 못했다.

“얘가 마님께 얼마나 골칫거리였을까요.” 허블 부인이 누나를 동정하며 말했다.

“골칫거리?” 누나가 되뇌었다. “골칫거리?” 그러고는 내가 저지른 온갖 병치레와, 내가 일으킨 온갖 불면, 내가 굴러떨어진 온갖 높은 곳, 처박힌 온갖 낮은 곳, 나 스스로 입힌 온갖 상처, 내가 무덤에 들어가길 누나가 소망한 온갖 순간과 내가 버릇없이 거부한 온갖 순간을 끔찍하게 나열하기 시작했다.

로마 사람들은 서로의 코 때문에 몹시 짜증이 났음이 틀림없다. 아마 그 때문에 그렇게 안절부절못하는 민족이 되었을 것이다. 어쨌든 내 비행에 관한 낭독이 이어지는 동안 웝슬 씨의 로마식 코가 얼마나 나를 짜증 나게 했던지, 나는 그가 울부짖을 때까지 코를 잡아당기고 싶었다. 하지만 그때까지 내가 겪은 모든 것은, 누나의 낭독 뒤에 이어진 침묵이 깨졌을 때 나를 사로잡은 무시무시한 느낌에 비하면 아무것도 아니었다. 그 침묵 동안 모두가 분노와 혐오로 나를 쳐다보고 있었던 것이다(나는 괴롭도록 알고 있었다).

“그래도.” 펌블추크 씨가 일동을 벗어났던 주제로 부드럽게 이끌며 말했다. “돼지고기는—삶은 걸로 치면—기름지기도 하지, 안 그렇소?”

“브랜디를 조금 드세요, 삼촌.” 누나가 말했다.

오, 하느님, 마침내 왔다! 그는 그게 싱겁다는 걸 알아챌 테고, 싱겁다고 말할 테고, 나는 끝장이다! 나는 식탁보 밑으로 식탁 다리를 두 손으로 꽉 붙잡고 내 운명을 기다렸다.

누나는 돌병을 가지러 가서 돌병을 들고 돌아와 그의 브랜디를 따랐다. 다른 사람은 아무도 마시지 않았다. 그 불쌍한 사내는 잔을 가지고 장난을 쳤다—들어 올려, 빛에 비춰 보고, 내려놓고—내 비참함을 길게 끌었다. 그러는 내내 조 부인과 조는 파이와 푸딩을 내려고 식탁을 분주히 치우고 있었다.

나는 그에게서 눈을 뗄 수 없었다. 두 손과 두 발로 식탁 다리를 늘 꽉 붙들고서, 나는 그 가련한 인간이 잔을 장난스럽게 만지작거리고, 들어 올려 미소 짓고, 고개를 뒤로 젖혀 브랜디를 쭉 마시는 것을 보았다. 곧이어 일동은 말할 수 없는 당황에 사로잡혔다. 그가 벌떡 일어나 무서운 경련 같은 백일해 춤을 추듯 몇 바퀴 돌고 문으로 뛰쳐나갔기 때문이다. 그러고는 창문 너머로 보이는 그가, 격렬하게 몸을 곤두박질치며 침을 뱉고, 더없이 끔찍한 얼굴을 짓고, 제정신이 아닌 듯했다.

나는 꽉 붙든 채로 있었고, 조 부인과 조가 그에게 달려갔다. 어떻게 했는지는 모르지만 어떻게든 내가 그를 죽였다는 데 의심이 없었다. 그 끔찍한 처지에서, 그가 다시 데려와졌을 때는 안도가 되었다. 그는 일동이 자기와 맞지 않았다는 듯 사방을 둘러보며 단 한 번의 의미심장한 헐떡임과 함께 의자에 주저앉았다. “타르!”

나는 병을 타르 물 주전자에서 채워 놓았었다. 그가 곧 더 심해지리라는 것을 알았다. 나는 오늘날의 심령술사처럼, 보이지 않는 내 손아귀의 힘으로 식탁을 움직였다.

“타르라니!” 누나가 놀라서 외쳤다. “아니, 대체 어떻게 타르가 거기 들어갔을까?”

그러나 부엌에서 전능한 펌블추크 삼촌은 그 말을 듣지 않았고, 그 이야기를 들으려 하지 않았으며, 오만하게 손을 내저어 모두 물리치고 뜨거운 진과 물을 달라 했다. 놀랄 만큼 생각에 잠기기 시작했던 누나는 진, 뜨거운 물, 설탕, 레몬 껍질을 가져와 섞느라 열심히 움직여야 했다. 적어도 당분간은 나는 살았다. 나는 여전히 식탁 다리를 붙들고 있었지만 이제는 감사의 열정으로 꼭 쥐고 있었다.

차차 나는 마음이 가라앉아 손아귀를 풀고 푸딩을 먹을 수 있게 되었다. 펌블추크 씨가 푸딩을 먹었다. 모두가 푸딩을 먹었다. 코스가 끝났고, 펌블추크 씨는 진과 물의 훈훈한 영향 아래 얼굴이 환해지기 시작했다. 나는 이 하루를 넘길 수 있겠다고 생각하기 시작했는데, 그때 누나가 조에게 말했다. “깨끗한 접시를—차가운 걸로.”

나는 곧바로 식탁 다리를 다시 움켜쥐고, 청춘의 벗이자 영혼의 친구라도 되는 듯 가슴에 껴안았다. 다가올 일이 보였고, 이번에는 정말 끝장이라고 느꼈다.

“드셔 보셔야 해요.” 누나가 손님들에게 가장 상냥하게 말했다. “마무리로, 펌블추크 삼촌이 주신 이 근사하고 맛있는 선물을 드셔 보세요!”

꼭 먹어야 한다고! 맛볼 생각은 아예 하지 마시길!

“아시다시피.” 누나가 일어서며 말했다. “파이예요. 짭짤한 돼지고기 파이.”

일동이 칭찬을 중얼거렸다. 이웃들에게 좋은 일을 했다고 자각한 펌블추크 삼촌이—모든 것을 감안하면 꽤 활기차게—말했다. “자, 조 부인, 힘껏 노력해 보겠소. 이 파이 한 조각 자릅시다.”

누나는 파이를 가지러 나갔다. 식료품 저장실 쪽으로 가는 발소리가 들렸다. 펌블추크 씨가 칼을 가늠하는 것이 보였다. 웝슬 씨의 로마식 콧구멍에 되살아나는 식욕이 보였다. 허블 씨가 “짭짤한 돼지고기 파이 한 점은 무엇 위에 얹어도 해로울 게 없지” 하고 말하는 것이 들렸고, 조가 “너도 먹어라, 핍” 하고 말하는 것이 들렸다. 내가 정신 속에서만 날카로운 비명을 질렀는지 일동의 귀에 들리게 질렀는지는 지금도 전혀 확실하지 않다. 나는 더는 견딜 수 없고 도망쳐야 한다고 느꼈다. 나는 식탁 다리를 놓고 죽어라 달렸다.

하지만 현관문까지밖에 못 갔다. 거기서 머리부터 총을 든 병사 한 무리와 부딪쳤기 때문이다. 그중 하나가 내게 수갑 한 쌍을 내밀며 말했다. “여기 있구나, 빨리 와, 어서!”

5장

장전된 총의 개머리판을 우리 집 문간에 쾅쾅 내리찍으며 병사 한 줄이 나타나자, 만찬 손님들은 어수선하게 식탁에서 일어났고, 빈손으로 부엌에 다시 들어서던 조 부인은 우뚝 멈춰 서서 멍하니 쳐다보며 놀라 탄식했다. “세상에, 맙소사, 아이고 어머나, 파이가—어떻게—된 거야!”

조 부인이 멍하니 서 있을 때 하사관과 나는 부엌에 있었고, 그 위기의 순간 나는 정신을 조금 되찾았다. 내게 말을 걸었던 것은 하사관이었고, 그는 이제 오른손에 수갑을 일행에게 권하듯 내밀고 왼손은 내 어깨에 얹은 채 손님들을 둘러보고 있었다.

“실례하오, 부인들과 신사분들.” 하사관이 말했다. “현관에서 이 똘똘한 어린 녀석에게도 말했듯이”(말한 적은 없었다) “나는 왕의 이름으로 추격 중이며 대장장이가 필요하오.”

“그런데 그 사람한테 대체 무슨 볼일이세요?” 누나가 그를 찾는 것 자체가 기분 나쁘다는 듯 재빨리 맞받았다.

“마님.” 씩씩한 하사관이 대꾸했다. “내 개인으로 말하자면 훌륭한 아내분을 알게 되는 영광과 기쁨이라 대답하겠소. 왕을 대신해 말한다면 사소한 일을 하나 해 달라는 것이오.”

이 말은 하사관치고 꽤 멋지다는 반응을 얻어, 펌블추크 씨가 들리게 외쳤다. “또 좋은 말이오!”

“보시오, 대장장이.” 하사관이 말했다. 그는 그때쯤 눈으로 조를 골라냈다. “이것들에 사고가 있었는데, 하나는 자물쇠가 잘못되고 연결쇠도 제대로 안 듣는 것 같소. 당장 쓸 일이 있으니, 한번 봐 주겠소?”

조는 눈으로 훑더니, 이 일을 하려면 대장간 불을 피워야 하고 한 시간보다는 두 시간에 가깝게 걸릴 거라고 말했다. “그렇소? 그럼 당장 시작해 주겠소, 대장장이?” 하사관이 거침없이 말했다. “폐하의 임무이니 말이오. 그리고 내 부하들이 어디서든 거들 수 있으면 쓸모가 있을 거요.” 그러고 그는 부하들을 불렀고, 부하들은 하나하나 부엌으로 줄지어 들어와 한구석에 총을 쌓았다. 그러고는 병사들이 늘 그러듯 서 있었다. 이제는 앞으로 손을 느슨하게 맞잡고, 이제는 한쪽 무릎이나 어깨를 기대고, 이제는 허리띠나 탄약 주머니를 느슨하게 하고, 이제는 문을 열고 높은 목깃 너머로 뻣뻣하게 마당 쪽에 침을 뱉으면서.

이 모든 것을 나는 보고 있다는 것도 모른 채 보았다. 극심한 불안에 사로잡혀 있었기 때문이다. 하지만 수갑이 나를 위한 것이 아님을 알아채기 시작했고, 군인들이 파이를 뒷전으로 밀어낼 만큼 이겼다는 것도 알게 되어, 흩어진 정신을 조금 더 수습했다.

“시간 좀 알려 주시겠소?” 하사관이 펌블추크 씨에게 말했다. 안목이 있는 사람이니 시간도 알 것이라 추정되는 사람에게 하듯이.

“막 두 시 반이 지났소.”

“나쁘지 않군.” 하사관이 생각에 잠겨 말했다. “여기서 거의 두 시간을 멈춰 있어야 한대도 괜찮겠어. 이 근방은 늪지에서 얼마나 떨어져 있다고 하겠소? 일 마일 이내일 것 같은데?”

“꼭 일 마일이에요.” 조 부인이 말했다.

“그 정도면 되오. 땅거미 질 때쯤 그놈들을 포위하기 시작할 것이오. 땅거미 직전이라는 게 내 명령이오. 그 정도면 되오.”

“죄수 말입니까, 하사관님?” 웝슬 씨가 당연하다는 듯 물었다.

“그렇소!” 하사관이 대꾸했다. “둘이오. 아직 늪지에 있다는 것은 꽤 알려져 있고, 땅거미가 지기 전에는 거기서 벗어나려 하지 않을 것이오. 여기서 그런 사냥감을 본 사람 있소?”

나를 빼고 모두가 자신 있게 없다고 말했다. 아무도 나는 떠올리지 않았다.

“좋소!” 하사관이 말했다. “생각보다 일찍 원 안에 갇힌 자신들을 발견할 것이오. 자, 대장장이! 준비되었다면 폐하께서도 준비되셨소.”

조는 윗옷과 조끼와 목수건을 벗고 가죽 앞치마를 두르고 대장간으로 들어갔다. 병사 하나가 나무 창을 열었고, 하나는 불을 붙였고, 하나는 풀무를 맡았고, 나머지는 곧 활활 타오르는 불길 둘레에 둘러섰다. 그러자 조가 땅땅, 땅땅 망치질을 시작했고, 우리는 모두 구경했다.

임박한 추격에 대한 관심은 사람들의 주의를 사로잡았을 뿐 아니라 누나까지 후하게 만들었다. 누나는 병사들에게 술통에서 맥주를 한 주전자 따랐고 하사관에게도 브랜디를 한 잔 권했다. 그러나 펌블추크 씨가 날카롭게 말했다. “이분께는 포도주를 드리시오, 마님. 거기엔 타르가 없다고 보증하겠소.” 그래서 하사관은 그에게 감사하고, 타르 없는 술이 더 좋으니 똑같이 편하다면 포도주를 들겠다고 말했다. 포도주를 받자 그는 폐하의 건강과 철 맞춘 인사를 위해 마시고, 한 모금에 다 넘기고 입맛을 다셨다.

“좋은 술이오, 하사관?” 펌블추크 씨가 말했다.

“한 가지 말씀드리죠.” 하사관이 대꾸했다. “그 술은 당신이 대 주신 거라 짐작하오.”

펌블추크 씨가 살진 웃음을 지으며 말했다. “허, 허? 왜 그러시오?”

“왜냐하면.” 하사관이 그의 어깨를 두드리며 대꾸했다. “당신은 뭐가 뭔지 아는 사람이니까.”

“그렇게 생각하시오?” 펌블추크 씨가 전과 같은 웃음으로 말했다. “한 잔 더 드시오!”

“당신과 함께. 건배.” 하사관이 대꾸했다. “내 잔 윗부분을 당신 잔 아랫부분에—당신 잔 아랫부분을 내 잔 윗부분에—한 번 울리고 두 번 울리고—유리 악기의 가장 좋은 곡조지! 당신의 건강을 위하여. 천 년을 사시고, 지금 이 순간보다 더 나쁘게 좋은 물건을 가려내는 일이 없기를!”

하사관이 다시 잔을 비웠고 또 한 잔을 마실 채비가 된 듯했다. 나는 펌블추크 씨가 접대에 열중한 나머지 그 포도주가 자기가 선물한 것임을 잊은 듯, 조 부인에게서 병을 받아 쾌활함이 샘솟는 가운데 돌려 가며 따르는 공을 독차지하는 것을 보았다. 나조차도 조금 받았다. 그는 포도주를 아낌없이 풀어서 첫 병이 비자 다른 병까지 가져오라 하여 같은 호탕함으로 돌려 따랐다.

모두가 대장간 둘레에 모여 서서 그토록 즐겁게 시간을 보내는 것을 바라보며, 나는 늪지의 내 도망자 친구가 이 만찬에 얼마나 끔찍하게 좋은 양념이었는지 생각했다. 그가 가져다준 흥분으로 잔치가 환해지기 전에는 그들이 이 사분의 일만큼도 즐거워하지 않았다. 이제 모두가 “두 악당”이 잡히리라는 활기찬 기대에 차 있고, 풀무는 도망자들을 위해 포효하는 듯, 불은 그들을 위해 이글대는 듯, 연기는 그들을 쫓아 서둘러 달려가는 듯, 조는 그들을 위해 땅땅 망치질하는 듯, 벽 위의 흐린 그림자들은 모두 불길이 오르내리고 벌건 불똥이 떨어져 꺼질 때마다 위협하듯 그들을 향해 흔들리는 듯했다. 그러자 창백한 바깥 오후도 가엾게 여기는 내 어린 상상 속에서는 불쌍한 그 두 사람 때문에 창백해진 것처럼 보였다.

마침내 조의 일이 끝났고 땅땅 소리와 포효도 멈췄다. 조는 윗옷을 입으며 용기를 내어, 우리 중 몇이 병사들과 함께 내려가 사냥이 어떻게 되는지 보러 가자고 제안했다. 펌블추크 씨와 허블 씨는 담배와 부인들과의 담소를 핑계로 사양했지만 웝슬 씨는 조가 가면 가겠다고 했다. 조는 좋다고 하며 조 부인이 허락하면 나도 데려가겠다고 했다. 조 부인이 그 일의 모든 것과 결말이 궁금하지 않았다면 우리는 절대 허락을 받지 못했을 것이다. 결국 누나는 그저 조건 하나만 달았다. “그 애를 머리가 총에 맞아 박살 난 채 데려오더라도 나더러 다시 붙여 달라고 할 생각은 마요.”

하사관은 부인들에게 공손히 작별하고 펌블추크 씨와는 전우와 헤어지듯 헤어졌다. 그러나 나는 그가 마른 상태일 때도, 축축한 것이 오갈 때만큼이나 이 신사의 장점을 충분히 느꼈을지는 의심스럽다. 병사들은 총을 다시 집어 들고 줄을 섰다. 웝슬 씨와 조와 나는 뒤에 있으라는 엄명을 받았고, 늪지에 닿으면 한마디도 하지 말라는 말도 들었다. 우리가 모두 쌀쌀한 공기 속으로 나가 일을 향해 꾸준히 나아갈 때, 나는 반역하듯 조에게 속삭였다. “조, 걔네들 못 찾으면 좋겠어.” 그러자 조가 내게 속삭였다. “그놈들이 도망쳤다면 일 실링을 내놓겠다, 핍.”

마을에서는 낙오자 하나 우리와 합류하지 않았다. 날씨는 춥고 험했고, 길은 쓸쓸했고, 발 딛기도 나빴고, 어둠이 다가오고 있었으며, 사람들은 집 안의 좋은 불가에서 명절을 쇠고 있었기 때문이다. 몇몇 얼굴이 빛나는 창가로 서둘러 나와 우리를 바라보았지만 아무도 나오지 않았다. 우리는 이정표를 지나 곧장 교회 묘지로 갔다. 거기서 하사관의 손짓 신호로 몇 분 서 있었고, 그동안 부하 두세 명이 무덤 사이로 흩어지고 현관도 살폈다. 그들은 아무것도 찾지 못하고 돌아왔고, 그러고서 우리는 교회 묘지 옆문을 지나 탁 트인 늪지로 나섰다. 여기서 매서운 진눈깨비가 동풍을 타고 우리에게 후두둑 몰아쳤고, 조는 나를 업어 주었다.

그들이 내가 여덟아홉 시간 전에 여기서 두 사내가 숨는 것을 보았다는 사실을 꿈에도 생각지 않는 이 음울한 황야에 나서자, 나는 처음으로 몹시 두려워하며 생각했다. 우리가 그들과 마주치면 내 죄수는 이 병사들을 데려온 게 나라고 생각하지 않을까? 그는 내게 속이는 요물이 아니냐고 물었고, 내가 자기를 사냥하는 데 끼면 사나운 어린 사냥개일 거라고 했다. 내가 요물이면서 사냥개이고 배신하려는 진심이었다고, 자기를 팔아넘겼다고 믿지 않을까?

이제 와서 이런 질문을 자신에게 해 봐야 소용없었다. 나는 조의 등에 업혀 있었고, 조는 사냥꾼처럼 도랑을 향해 돌진하며 아래에 있었고, 웝슬 씨에게 로마식 코로 넘어지지 말고 따라오라고 재촉했다. 병사들은 우리 앞에서 꽤 넓은 줄로, 사람 사이에 간격을 두고 퍼져 있었다. 우리는 내가 처음 시작했다가 안개 속에서 벗어난 그 길을 따라가고 있었다. 안개가 아직 다시 나오지 않았거나, 바람이 흩어 놓았거나. 낮게 깔린 붉은 석양빛 아래 표지탑과 교수대, 포대의 둔덕, 강 건너편 기슭이 분명히 보였지만 모두 물기 어린 납빛이었다.

심장이 조의 넓은 어깨 위에서 대장장이처럼 쿵쾅거리는 가운데 나는 죄수들의 기척이 있는지 사방을 둘러보았다. 아무것도 보이지 않았고 아무것도 들리지 않았다. 웝슬 씨가 헐떡이며 거칠게 숨 쉬는 소리가 여러 번 나를 크게 놀라게 했다. 하지만 이제 그 소리를 알아서 추격 대상과 떼어 생각할 수 있었다. 줄칼 소리가 아직 나는 줄 알았을 때는 무섭게 놀랐지만, 그건 양의 방울 소리일 뿐이었다. 양들은 풀 먹다 멈추고 겁먹은 눈으로 우리를 바라보았고, 소들은 바람과 진눈깨비를 피해 고개를 돌린 채 우리가 두 가지 성가심 모두의 책임자라도 되는 듯 성난 눈으로 쳐다보았다. 그러나 이런 것들과 스러지는 하루가 풀잎마다 일으키는 전율 말고는, 늪지의 황량한 고요에 틈이 나지 않았다.

병사들은 낡은 포대 쪽으로 나아가고 있었고 우리는 그들 뒤로 조금 떨어져 따라가고 있었는데, 갑자기 모두가 멈춰 섰다. 바람과 비의 날개에 실려 긴 외침이 우리에게 닿았기 때문이다. 그것이 되풀이되었다. 동쪽 멀리에서 났지만 길고 컸다. 아니, 둘 이상이 함께 외치는 것 같았다—소리가 뒤섞인 것으로 판단할 수 있다면.

조와 내가 다가갔을 때 하사관과 가까운 병사들이 숨죽여 그런 내용으로 말하고 있었다. 잠시 더 귀 기울이고서 조(좋은 판단자였다)가 동의했고, 웝슬 씨(나쁜 판단자였다)도 동의했다. 결단력 있는 하사관은 그 소리에 답하지 말고 방향을 바꾸어 부하들이 “구보로” 그쪽으로 향하라고 명령했다. 그래서 우리는 (동쪽인) 오른쪽으로 비스듬히 틀었고, 조가 어찌나 놀랍게 쿵쿵 달렸던지 나는 자리를 지키려고 꽉 붙잡아야 했다.

이제는 정말 달리기였고, 조가 내내 한 말이라고는 이 두 마디뿐이었는데 “한바탕”이라고 했다. 둑을 내려가고 올라가고, 문을 넘고, 도랑에 첨벙 빠지고, 거친 갈대를 헤치며 달렸다. 아무도 어디로 가는지 개의치 않았다. 외침에 가까워질수록 그것이 한 사람 이상의 목소리라는 것이 점점 뚜렷해졌다. 때때로 완전히 멈추는 것 같았고, 그러면 병사들도 멈췄다. 그것이 다시 터져 나오면 병사들은 전보다 더 빠르게 그쪽으로 달렸고 우리가 뒤를 쫓았다. 얼마 뒤 우리는 소리를 바짝 따라잡아 한 목소리가 “살인이야!” 하고, 다른 목소리가 “죄수! 탈옥수! 경비병! 탈옥수 이쪽이다!” 하고 외치는 것을 들었다. 그러다 두 목소리가 몸싸움 속에서 틀어막히는 듯하다가 다시 터져 나왔다. 그 지경이 되자 병사들은 사슴처럼 달렸고 조도 그랬다.

소리를 바짝 따라잡았을 때 하사관이 먼저 뛰어들었고, 부하 둘이 바싹 뒤따랐다. 우리가 모두 뛰어들었을 때 그들의 총은 격발 준비를 마치고 겨누어져 있었다.

“두 놈이 다 여기 있다!” 하사관이 도랑 바닥에서 버둥대며 헐떡였다. “항복해라, 둘 다! 이 들짐승 같은 놈들, 떨어져!”

물이 튀고 진흙이 날고 욕설이 오가고 주먹이 오가는 가운데, 병사 몇 명이 더 도랑으로 내려가 하사관을 돕고 나의 죄수와 다른 한 사람을 따로따로 끌어냈다. 둘 다 피를 흘리고, 헐떡이고, 저주하고, 몸부림치고 있었다. 하지만 나는 물론 둘 다 곧바로 알아보았다.

“들어 보쇼!” 내 죄수가 해진 소매로 얼굴의 피를 닦고 손가락에서 뜯긴 머리카락을 털어 내며 말했다. “내가 저놈을 잡았소! 내가 저놈을 당신들에게 넘기는 거요! 그걸 명심하쇼!”

“그렇게 따질 일은 아니야.” 하사관이 말했다. “자네도 같은 처지인데 별 도움도 안 될 거다. 수갑 가져와!”

“무슨 도움이 되리라고는 기대 안 하오. 지금 이상으로 도움이 되길 바라지도 않고.” 내 죄수가 탐욕스러운 웃음을 지으며 말했다. “내가 저놈을 잡았소. 저놈도 안다오. 그거면 나는 족하오.”

다른 죄수는 보기에 납빛이었고, 오래된 왼쪽 뺨의 멍에다 온몸이 멍들고 찢겨 있는 듯했다. 둘이 따로따로 수갑이 채워질 때까지는 말할 숨조차 얻지 못하고 쓰러지지 않으려고 병사 한 명에게 기대어 있었다.

“주목하시오, 경비병—저놈이 나를 죽이려 했소.” 그가 처음으로 한 말이었다.

“죽이려 했다고?” 내 죄수가 비웃듯 말했다. “해 보다가 못 하겠냐? 내가 저놈을 잡아서 넘긴 거다, 내가 한 건 그거다. 저놈이 늪지를 못 벗어나게 막았을 뿐 아니라 여기까지, 되돌아오는 길로 이만큼 끌고 왔단 말이다. 저 악당은 신사거든, 아쉽게도. 이제 감옥선이 나 덕분에 자기네 신사를 다시 얻은 거지. 죽여? 더 나쁜 짓을 하고 끌어올 수 있는데 죽일 필요가 있겠냐!”

다른 사내는 여전히 헐떡였다. “저놈이—저놈이—나를—죽이려—했소. 증—증인이 돼 주시오.”

“들어 보쇼!” 내 죄수가 하사관에게 말했다. “나는 혼자 힘으로 감옥선을 벗어났소. 돌진해서 해냈지. 이 죽도록 차가운 평지도 벗어날 수 있었을 거요—내 다리를 보쇼, 쇠가 별로 안 남았을 거요—저놈이 여기 있다는 걸 알아내지 않았더라면. 저놈을 자유롭게 놔두라고? 저놈이 내가 알아낸 수단으로 이득을 보게? 저놈이 나를 새삼 또다시 도구로 쓰게? 한 번 더? 안 돼, 안 돼, 안 돼. 내가 저기 바닥에서 죽었더라도,” 그는 수갑 찬 두 손을 도랑 쪽으로 힘차게 휘둘렀다. “저놈을 그렇게 꽉 붙들고 있었을 테니, 당신들은 틀림없이 내 손아귀에서 저놈을 찾았을 거요.”

다른 도망자는 동행에 대해 분명 극도의 공포를 느끼고 있어서 되풀이했다. “저놈이 나를 죽이려 했소. 당신들이 안 왔다면 난 죽은 목숨이었소.”

“저놈이 거짓말하는 거요!” 내 죄수가 사납게 힘을 주어 말했다. “저놈은 타고난 거짓말쟁이고 거짓말쟁이로 죽을 거요. 얼굴을 보쇼, 거기 쓰여 있지 않소? 저 눈으로 날 쳐다보라 하쇼. 못 할 거요, 내 장담하오.”

다른 사내는 비웃는 미소를 지으려 애썼지만, 입이 신경질적으로 움직이는 것을 어떤 정해진 표정으로도 모을 수 없었다. 그는 병사들을 쳐다보고, 늪지와 하늘을 둘러보았지만 분명 말하는 사람은 쳐다보지 않았다.

“저놈이 보이시오?” 내 죄수가 이어 말했다. “저놈이 얼마나 악당인지 보이시오? 저 기어 다니고 헤매는 눈이 보이시오? 우리가 함께 재판받을 때도 저랬소. 한 번도 나를 쳐다보지 않았지.”

다른 사내는 계속 마른 입술을 움찔움찔 놀리며 눈을 가까이로 멀리로 불안하게 돌리다가, 마침내 말하는 사람에게로 잠깐 눈을 돌렸다. “볼 만한 데는 별로 없구먼.” 하고 말하며 묶인 손을 반쯤 조롱하는 눈길로 보았다. 그 순간 내 죄수는 미친 듯이 약이 올라 병사들이 막지 않았다면 그에게 달려들었을 것이다. “내가 말했잖소.” 그러자 다른 죄수가 말했다. “저놈은 할 수만 있으면 나를 죽일 거라고.” 그리고 누구든 그가 공포로 떨고 있으며 입술에 얇은 눈 같은 이상한 흰 조각이 터져 나온 것을 볼 수 있었다.

“이 담판은 그만하자.” 하사관이 말했다. “횃불을 켜라.”

총 대신 바구니를 든 병사 하나가 바구니를 열려고 무릎을 꿇을 때, 내 죄수는 처음으로 사방을 둘러보다가 나를 보았다. 나는 우리가 다가왔을 때 조의 등에서 도랑 가장자리에 내려섰고 그 뒤로 움직이지 않았다. 그가 나를 보았을 때 나는 간절히 그를 바라보며 두 손을 살짝 움직이고 고개를 저었다. 내가 결백하다는 것을 그에게 알리려고 그가 나를 보기를 기다리고 있었던 것이다. 그가 내 뜻을 이해하기나 했는지는 전혀 전해지지 않았다. 그는 내가 알 수 없는 눈길을 주었고 모든 것은 순식간에 지나갔다. 하지만 그가 나를 한 시간이나 하루 동안 쳐다보았더라도, 그 뒤로 그의 얼굴이 이보다 더 주의 깊었다고 기억하지는 못했을 것이다.

바구니를 든 병사가 곧 불을 얻어 횃불 서너 개에 불을 붙이고, 하나는 자기가 들고 나머지는 나누어 주었다. 이전에도 거의 어두웠지만 이제는 아주 어두워 보였고, 곧이어 몹시 어두워졌다. 그 자리를 떠나기 전에 병사 넷이 둥글게 서서 하늘에 두 번 총을 쏘았다. 곧 우리 뒤 멀찍이 다른 횃불이 붙는 것이 보였고, 강 건너편 늪지에도 다른 횃불이 보였다. “좋아.” 하사관이 말했다. “행진.”

얼마 가지 않아 우리 앞쪽에서 대포 세 발이 울렸는데, 소리가 귓속의 무엇을 터뜨리는 것 같았다. “자네는 배에서 기다리고 있다.” 하사관이 내 죄수에게 말했다. “자네가 온다는 걸 안다. 낙오하지 마라, 이 친구. 여기 바짝 붙어.”

두 사람은 떨어져 따로따로 경비병에 둘러싸여 걸었다. 나는 이제 조의 손을 잡고 있었고, 조는 횃불 하나를 들었다. 웝슬 씨는 돌아가고 싶어 했지만 조는 끝까지 보기로 결심했기에 우리는 일행과 함께 갔다. 이제 꽤 괜찮은 길이었고, 대부분 강가였으며, 군데군데 작은 풍차와 진흙투성이 수문이 달린 둑이 있는 곳에서 갈라졌다. 돌아보니 다른 불빛들이 우리 뒤로 들어오는 것이 보였다. 우리가 든 횃불은 길 위에 불덩이를 크게 떨어뜨렸고, 그것들이 연기를 내며 이글거리며 누워 있는 것도 보였다. 그 밖에는 시커먼 어둠밖에 보이지 않았다. 우리 불빛은 송진 같은 불꽃으로 주변 공기를 덥혔고, 두 죄수는 총들 한가운데에서 절뚝이며 걸으면서 그걸 오히려 좋아하는 듯했다. 그들이 절름발이였기 때문에 우리는 빨리 갈 수 없었고, 그들이 기진해서 두세 번 쉬느라 멈춰야 했다.

이렇게 한 시간쯤 걸어서 우리는 허름한 나무 오두막과 선착장에 이르렀다. 오두막에는 경비병이 있었고, 그들이 수하를 했고 하사관이 대답했다. 그러고서 우리는 오두막으로 들어갔다. 거기에는 담배와 석회 칠 냄새가 났고, 밝은 불과 등잔, 총 거치대, 북, 그리고 기계 없는 웃자란 다림질대처럼 병사 열두 명쯤을 한꺼번에 눕힐 수 있는 낮은 나무 침상이 있었다. 거기에 외투를 입고 누운 병사 서너 명은 우리에게 별 관심이 없어서 고개만 들어 졸린 눈으로 쳐다보고는 다시 누웠다. 하사관은 어떤 보고를 하고 장부에 기록을 하더니, 내가 다른 죄수라고 부르는 죄수가 경비병과 함께 먼저 배에 오르도록 분리되어 갔다.

내 죄수는 단 한 번을 빼고는 나를 보지 않았다. 오두막에 서 있는 동안 그는 불 앞에 서서 생각에 잠긴 듯 불을 바라보거나, 번갈아 벽난로 선반에 발을 얹고 그 발이 최근에 한 모험을 가엾게 여기는 듯 생각에 잠겨 바라보았다. 갑자기 그가 하사관 쪽으로 돌아서서 말했다—

“이번 탈옥에 대해 할 말이 있소. 그러면 몇 사람이 나 때문에 의심을 받는 일이 없을 거요.”

“하고 싶은 말은 해도 좋지.” 하사관이 팔짱을 끼고 태연하게 그를 쳐다보며 대꾸했다. “하지만 여기서 할 필요는 없다. 이 일이 끝나기 전에 그것에 대해 말하고 듣고 할 기회는 충분할 거다.”

“알고 있소, 그런데 이건 별개요, 다른 문제요. 사람이 굶어 죽을 수는 없소, 적어도 나는 못 하오. 나는 저기 저 마을에서 먹을 것을 좀 가져왔소—교회가 늪지에 거의 나앉은 곳이오.”

“훔쳤다는 거군.” 하사관이 말했다.

“어디서 가져왔는지도 말해 주겠소. 대장장이 집에서요.”

“뭐라고!” 하사관이 조를 바라보며 말했다.

“뭐라고, 핍!” 조가 나를 바라보며 말했다.

“먹다 남은 먹을거리였소—그게 다요—술 한 잔하고 파이 하나.”

“대장장이, 파이 같은 물건이 없어진 걸 혹시 알고 있었소?” 하사관이 은근하게 물었다.

“마누라가 알았지요, 바로 당신들이 들어왔을 때. 몰랐냐, 핍?”

“그렇다면.” 내 죄수가 침울하게 조에게 눈을 돌리고 내게는 눈길 한 번 주지 않은 채 말했다. “그럼 당신이 대장장이요? 그럼 미안하지만 당신네 파이를 내가 먹었소.”

“하느님이 아시는 대로, 먹어도 되오—그게 내 것이었던 만큼은.” 조는 조 부인을 곱씹으며 얼버무리듯 대꾸했다. “자네가 무슨 짓을 했는지는 몰라도, 그것 때문에 굶어 죽게 놔둘 순 없지, 불쌍하고 비참한 사람이야.—그렇지 않니, 핍?”

내가 전에 눈여겨보았던 그 무엇인가가 사내의 목구멍에서 다시 딸깍 울렸고, 그는 등을 돌렸다. 배가 돌아왔고 그의 경비병들이 준비되었으므로, 우리는 그를 따라 거친 말뚝과 돌로 만든 선착장으로 갔고, 그가 자기와 같은 죄수들이 젓는 배에 태워지는 것을 보았다. 아무도 그를 보고 놀라거나, 관심을 갖거나, 반가워하거나, 안타까워하거나, 한마디 말을 하지 않았다. 다만 배 안의 누군가가 개에게 하듯 으르렁거렸다. “저어라, 이놈들아!” 그것이 노를 담그는 신호였다. 횃불 빛에 우리는 검은 감옥선이 갯벌에서 조금 떨어진 곳에 못된 노아의 방주처럼 떠 있는 것을 보았다. 거대한 녹슨 쇠사슬에 갇히고 창살이 쳐지고 묶인 감옥선은 어린 내 눈에는 죄수들처럼 쇠고랑을 찬 것으로 보였다. 배가 옆에 닿는 것이 보였고, 그가 뱃전으로 올라가 사라지는 것이 보였다. 그러고서 횃불 끝이 쉿 소리를 내며 물속에 던져져 꺼졌는데, 마치 그에게는 모든 것이 끝났다는 듯했다.

6장

뜻밖에 면죄받게 된 그 좀도둑질에 대한 내 마음의 상태는 내가 솔직히 털어놓도록 몰아가지 않았다. 하지만 그 밑바닥에 선의의 찌꺼기 정도는 있었기를 바란다.

들킬까 하는 두려움이 내게서 걷히자, 조 부인에 대해 양심의 가책이라고 할 만한 것을 느꼈던 기억은 없다. 그러나 나는 조를 사랑했다—그 시절에는 그 착한 사람이 나로 하여금 자기를 사랑하게 해 주었다는 것 말고는 별 이유가 없었는지도 모른다—그리고 조에 대해서는 내 속마음이 그리 쉽게 가라앉지 않았다. 내가 조에게 전부 사실을 말해야 한다는 생각이 (특히 그가 줄칼을 찾아 두리번거리는 것을 처음 보았을 때) 마음을 짓눌렀다. 그러나 말하지 않았다. 말하면 그가 나를 실제보다 더 나쁜 아이로 생각할 것 같아서였다. 조의 신뢰를 잃고, 이후 밤마다 벽난로 구석에 앉아 영영 잃어버린 동무이자 친구를 쓸쓸히 바라보게 될까 두려워 입이 얼어붙었다. 나는 병적으로 상상했다. 조가 그 일을 알면 이후로는 난롯가에서 그가 금빛 구레나룻을 만지작거리는 모습을 볼 때마다 그 생각을 곰곰 하는 것이라고 여기지 않을 수 없을 거라고. 조가 알면 이후로는 어제의 고기나 푸딩이 오늘 식탁에 올라올 때 그가 아무리 무심코라도 그쪽을 흘끗 쳐다보는 걸 볼 때마다 내가 식료품 저장실에 들어갔는지 따져 보는 중이라고 여기지 않을 수 없을 거라고. 조가 알고 훗날 우리 함께 사는 살림의 어느 때고 자기 맥주가 김이 빠졌거나 탁하다고 말한다면, 그가 그 안에 타르가 들었다고 의심한다는 확신에 얼굴에 피가 확 쏠리리라고. 한마디로 나는, 그른 줄 아는 일을 피하기에도 겁이 많았듯이 옳은 줄 아는 일을 하기에도 너무 겁쟁이였다. 그때는 세상과 교제한 적이 없었으므로, 이런 식으로 행동하는 세상의 많은 주민 누구도 흉내 내지 않았다. 그야말로 배우지 않은 천재로서, 나는 그 행동 노선을 스스로 발견했다.

감옥선에서 멀리 오기도 전에 졸렸던 나를 조가 다시 등에 업고 집까지 데려갔다. 조는 고된 길을 걸었을 것이다. 지친 웝슬 씨가 어찌나 심기가 나빴던지, 교회가 개방되었더라면 조와 나부터 시작해 이 원정대 전체를 파문했을 것이다. 속인의 자격으로 그는 눅눅한 데 앉기를 고집하다 지나쳐서, 외투를 벗어 부엌 불에 말릴 때 바지에 남은 정황 증거는 사형죄였다면 그를 교수형에 처하고도 남았을 것이다.

그때쯤 나는 막 발이 땅에 놓인 데다 깊이 잠들어 있었고, 열기와 불빛과 말소리 속에서 깨어난 탓에 부엌 바닥에서 어린 술주정뱅이처럼 비틀거렸다. 정신이 드는 동안(어깨 사이를 묵직하게 맞은 한 방과, 누나의 기운을 돋우는 “에이! 이런 녀석이 세상에 또 있을까!” 하는 외침의 도움을 받아) 나는 조가 죄수의 자백에 대해 이야기하고 있고, 손님들이 모두 그가 식료품 저장실에 들어간 방법을 저마다 말하고 있는 것을 알았다. 펌블추크 씨는 집 안팎을 꼼꼼히 살핀 끝에, 그가 먼저 대장간 지붕에 올라가고, 다음에 집 지붕에 올라가고, 다음에 침구를 가늘게 찢어 만든 밧줄로 부엌 굴뚝을 타고 내려왔다고 결론지었다. 펌블추크 씨는 아주 확신에 차 있었고 이륜마차를 직접 모는—모든 사람 위에서—사람이라서, 그렇게 된 것이 틀림없다는 데 의견이 모였다. 웝슬 씨는 정말 피곤한 사람의 힘없는 악의로 “아니야!” 하고 격하게 외쳤지만, 이론도 없고 외투도 입지 않은 터라 만장일치로 무시당했다. 부엌 불을 등지고 서서 습기를 빼느라 뒤에서 연기가 풀풀 나던 것은 말할 것도 없다. 믿음을 불러일으킬 만한 모습은 못 되었다.

그날 밤 내가 들은 것은 이게 전부였다. 곧 누나가 나를 손님들의 시력을 해치는 졸음 덩어리 취급하며 움켜쥐고 위층 잠자리로 올려 보냈는데, 어찌나 센 손으로 도왔던지 내가 장화를 쉰 켤레 신고 그것들을 층계 모서리에 모조리 대롱대롱 부딪치며 오르는 것 같았다. 내가 말한 대로의 내 마음 상태는 아침에 일어나기 전부터 시작되어, 그 화제가 시들고 특별한 때가 아니면 입에 오르지 않게 된 뒤에도 오래도록 이어졌다.

7장

교회 묘지에 서서 집안 묘비들을 읽던 그 무렵, 나는 겨우 글자를 더듬어 읽을 정도의 학식밖에 없었다. 그 쉬운 뜻조차 내 해석은 그다지 정확하지 못했다. “위 사람의 아내”라는 말을 아버지가 더 나은 세상으로 올라가신 것을 점잖게 일컫는 말로 읽었으니 말이다. 만일 돌아가신 친척 가운데 누군가가 “아래 사람”이라고 적혀 있었다면, 나는 틀림없이 그 집안 식구를 두고 가장 나쁜 생각을 품었을 것이다. 교리문답이 나를 묶어 놓은 신학상의 입장에 대한 내 생각도 전혀 정확하지 않았다. “평생토록 그 길을 걸어가겠다”고 한 내 서약이, 우리 집에서 마을을 지나갈 때면 언제나 한 가지 길로만 다니고 수레 만드는 집 쪽으로 내려가거나 방앗간 쪽으로 올라가는 식으로 바꿔서는 안 된다는 의무를 지운 것이라고 믿었던 일이 지금도 생생히 기억나기 때문이다.

나이가 차면 조의 도제가 되어야 했고, 그 영광스러운 신분이 되기 전까지는 조 부인이 말하는 “오냐우냐 되어서는”(내 식으로 옮기자면 응석받이로 자라서는) 안 되었다. 그래서 나는 대장간의 잔심부름꾼일 뿐 아니라, 이웃 누가 새 쫓는 아이나 돌 줍는 아이가 더 필요하다든가 그 비슷한 일꾼이 하나 모자란다든가 하면 그 일에 뽑히는 은총까지 입었다. 그러나 그렇게 해서 우리 집의 우월한 지위가 손상되는 일이 없도록, 부엌 벽난로 선반 위에 돈궤 하나를 두고 내가 번 돈은 전부 거기에 넣는다고 공공연히 알려 놓았다. 그 돈은 결국 국채를 갚는 데 보태질 것이라고 생각한 기억이 있다. 어쨌든 내가 그 보물에서 한 푼이라도 차지할 희망이 없다는 것만은 알고 있었다.

웝슬 씨의 왕고모는 마을에서 저녁 학교를 열고 있었다. 다시 말해 그분은 벌이는 보잘것없고 병치레는 한이 없는 우스꽝스러운 노파였고, 매일 저녁 여섯 시부터 일곱 시까지 학생들 곁에서 잠이 들곤 했는데, 학생들은 그 모습을 구경하는 유익한 기회를 얻는 값으로 한 주에 2펜스씩을 냈다. 노파는 작은 오두막을 빌려 살았고 웝슬 씨는 그 위층 방을 썼는데, 우리 학생들은 그가 아주 위엄 있고 무시무시하게 소리 내어 책을 읽다가 이따금 천장에 쿵쿵 부딪치는 소리를 아래에서 엿듣곤 했다. 웝슬 씨가 석 달에 한 번 학생들을 “시험한다”는 것은 하나의 허구였다. 그때 그가 하는 일은 소맷부리를 걷어 올리고 머리를 곤두세운 다음 시저의 시신 앞에서 한 안토니우스의 연설을 들려주는 것이었다. 그다음에는 어김없이 콜린스의 열정에 부치는 송가가 이어졌는데, 나는 웝슬 씨가 피 묻은 칼을 우레처럼 내던지고 전쟁을 규탄하는 나팔을 시들게 하는 눈길로 집어 드는 ‘복수’ 역을 할 때면 유난히 그분을 우러러보았다. 훗날 내가 열정이라는 것들과 어울리게 되어 그것을 콜린스나 웝슬 씨와 견주어 보게 되었을 때는 사정이 달랐다. 그때는 오히려 두 신사 모두에게 불리한 결과가 나왔다.

웝슬 씨의 왕고모는 이 교육 기관을 운영하면서 같은 방에서 작은 잡화점도 하나 하고 있었다. 가게에 무슨 물건이 얼마나 있는지, 물건마다 값이 얼마인지는 노파 자신도 전혀 몰랐다. 다만 서랍 속에 기름때 묻은 작은 수첩이 하나 있어서 가격표 노릇을 했고, 비디는 이 신탁에 의지해 가게의 모든 거래를 처리했다. 비디는 웝슬 씨의 왕고모의 손녀였다. 그러면 웝슬 씨와는 무슨 관계가 되는지, 나는 그 문제를 풀 능력이 도저히 없음을 고백한다. 비디는 나처럼 고아였고, 나처럼 손으로 키워졌다. 내 눈에 가장 두드러진 것은 사지 끝 쪽이었다. 머리는 늘 빗질이 필요했고 손은 늘 씻어야 했으며 신발은 늘 수선하고 뒤축을 끌어올려 신어야 했기 때문이다. 이 묘사는 평일에 한해서만 받아들여야 한다. 일요일이면 비디는 한껏 공들여 꾸미고 교회에 갔다.

나는 대부분 혼자 힘으로, 그리고 웝슬 씨의 왕고모보다는 비디의 도움을 더 많이 받아서 알파벳이라는 가시덤불을 헤치고 나아갔다. 글자 하나하나에 몹시 시달리고 긁혔다. 그다음에는 아홉 개의 숫자라는 도둑 떼 속으로 굴러떨어졌는데, 이놈들은 저녁마다 새로운 변장을 하고 나타나서 알아보지 못하게 나를 속였다. 그러나 마침내 나는 눈먼 사람이 더듬는 식으로나마 아주 작은 규모로 읽고 쓰고 셈하기를 시작했다.

어느 날 밤, 나는 석판을 들고 난로 구석에 앉아 조에게 보낼 편지를 쓰느라 온갖 힘을 쏟고 있었다. 늪지대에서 사냥이 있던 때로부터 꼬박 한 해쯤 지났을 것이다. 한참이 지난 뒤였고, 겨울이었으며 서리가 몹시 내린 날이었다. 발치 난로 바닥에 참고용 알파벳을 펼쳐 놓고, 한두 시간 만에 나는 이 서신을 찍어 내고 번지게 만들었다.

사랑하는 조 니가 잘 지내기를 바래 나도 곧 너를 가르칠 수 이쓰면 조 그러면 우리 얼마나 시날가 그리고 내가 니 도제가 되면 조 얼마나 재미날가 나를 미더 줘 핍

조와 나는 단둘이 나란히 앉아 있었으니 굳이 편지로 소식을 전할 불가피한 이유는 없었다. 그러나 나는 이 글로 쓴 전갈을 (석판째로) 손수 건넸고, 조는 그것을 박식함의 기적이라도 되는 양 받아 들었다.

“야, 핍, 이 녀석아!” 조가 파란 눈을 크게 뜨고 소리쳤다. “넌 참말 학자로구나! 안 그러냐?”

“그러면 좋겠어.” 석판을 들고 있는 조 손을 흘끗 보며 내가 말했다. 글씨가 꽤 울퉁불퉁하다는 불안이 들었다.

“아니, 여기 ㅈ이 있네.” 조가 말했다. “ㅗ도 어디 내놔도 빠지지 않게 있고! 여기 ㅈ하고 ㅗ하고, 핍, ㅈ-ㅗ, 조다.”

나는 조가 이 한 음절보다 더 많이 소리 내어 읽는 것을 들어 본 적이 없었다. 지난 일요일 교회에서 내가 우연히 기도서를 거꾸로 들고 있었을 때도 조는 바로 든 것과 다름없이 편하게 읽는 듯했던 것이 생각났다. 조를 가르치려면 정말 처음부터 시작해야 하는지 이번 기회에 알아보고 싶어서 나는 말했다. “응! 그럼 나머지도 읽어 봐, 조.”

“나머지도 말이냐, 핍?” 조가 느리고 꼼꼼한 눈으로 석판을 들여다보며 말했다. “하나, 둘, 셋. 어, 여기 ㅈ이 셋이고, ㅗ가 셋이고, ㅈ-ㅗ, 조가 셋이나 있구나, 핍!”

나는 조 쪽으로 몸을 기울여 집게손가락으로 짚어 가며 편지 전체를 읽어 주었다.

“놀랍구나!” 내가 다 읽자 조가 말했다. “넌 정말 학자로구나.”

“조는 가저리를 어떻게 써?” 나는 겸손한 척 으스대며 물었다.

“난 그걸 도통 안 쓴다.” 조가 말했다.

“그래도 쓴다고 치면?”

“그건 칠 수가 없지.” 조가 말했다. “그래도 읽는 건 유달리 좋아한다.”

“그래, 조?”

“남달리 좋아하지. 내게 좋은 책이나 좋은 신문 하나 주고 좋은 불 앞에 앉혀 놓으면, 더 바랄 게 없다.” 조가 무릎을 조금 문지르더니 말을 이었다. “아이고! ㅈ하고 ㅗ를 만나서 ‘여기 드디어 ㅈ-ㅗ, 조가 있구나’ 할 때, 글 읽는 게 얼마나 재미있는지!”

이것으로 보아 조의 학문은 증기 기관처럼 아직 걸음마 단계라는 것을 알았다. 나는 그 이야기를 계속하며 물었다.

“조는 나만큼 어렸을 때 학교에 안 다녔어?”

“안 다녔다, 핍.”

“조는 나만큼 어렸을 때 왜 학교에 안 다녔어?”

“그게 말이다, 핍.” 조가 부지깽이를 집어 들고, 생각에 잠길 때면 늘 하는 대로 아래쪽 살창 사이의 불을 느릿느릿 헤집으며 자리를 잡았다. “이야기해 주마. 우리 아버지는, 핍, 술을 좋아했다. 그리고 술에 취하면 우리 어머니를 몽둥이로 두들겼는데 그 모진 매질이 말도 못 했다. 사실 아버지가 한 매질은 그것밖에 없었다, 나만 빼고. 그런데 나를 때리는 기세는 아버지가 모루를 안 때리는 기세와 맞먹을 만했다. 듣고 알아듣고 있냐, 핍?”

“응, 조.”

“그래서 어머니하고 나는 몇 번이나 아버지한테서 도망쳤다. 그러면 어머니가 일하러 나가면서 ‘조야, 이제 하느님 뜻이면 너는 학교에 다니게 될 거다, 얘야’ 하고 나를 학교에 넣어 주곤 했다. 그런데 우리 아버지는 마음이 어찌나 착한지 우리 없이는 견디질 못했어. 그래서 어마어마한 무리를 데리고 와서 우리가 있던 집 문 앞에서 야단법석을 피웠다. 그러면 사람들이 더는 우리를 상대 못 하겠다고 하고 아버지한테 내주었지. 그러면 아버지는 우리를 집에 데려가서 두들겼다. 이게, 알겠냐, 핍,” 조는 생각에 잠겨 불을 헤집던 손을 멈추고 나를 쳐다보았다. “내 공부에는 걸림돌이 된 셈이다.”

“그렇고말고, 불쌍한 조!”

“하지만 말이다, 핍.” 조가 부지깽이로 맨 윗살을 몇 번 점잖게 두드리며 말했다. “누구한테든 줄 건 주고 사람과 사람 사이에 공평을 지켜야 하니 하는 말인데, 우리 아버지는 마음이 그렇게 착했다, 알겠지?”

나는 알지 못했지만 알지 못한다고 말하지는 않았다.

“그래서 말이다!” 조가 이야기를 이어 갔다. “누구든 솥을 끓게 해야지, 핍, 안 그러면 솥이 안 끓잖냐, 안 그러냐?”

그건 이해가 되어서 그렇다고 했다.

“그러니 아버지는 내가 일하러 가는 걸 반대하지 않았다. 그래서 나는 지금 이 일에 나섰다. 아버지가 계속했다면 아버지의 일이기도 했을 일이지. 그리고 나는 아주 열심히 일했다, 핍, 네게 장담한다. 시간이 지나서 아버지를 먹여 살릴 수 있게 되었고, 아버지가 자줏빛 졸도로 돌아가실 때까지 모셨다. 그리고 아버지 묘비에 이렇게 새기려고 했지. ‘허물이 얼마나 많았든 독자여 기억하라, 그의 마음은 착했노라.’”

조는 이 대구를 얼마나 뿌듯해하며 또박또박 읊는지, 내가 직접 지었느냐고 물었다.

“내가 지었다.” 조가 말했다. “내가 직접. 순식간에 지었지. 편자를 한 방에 통째로 뽑아내는 것 같았다. 평생 그렇게 놀란 적이 없다. 내 머리가, 사실대로 말하자면, 정말 내 머리에서 나온 건지 믿기지가 않았다. 아무튼 내가 말하던 대로, 핍, 그걸 아버지 위에 새기려고 했다. 하지만 시는 어떻게 새겨도, 크게든 작게든 돈이 든다. 그래서 못 했다. 상여꾼은 말할 것도 없고, 쓸 수 있는 돈은 전부 어머니한테 들어가야 했지. 어머니는 건강이 안 좋았고 아주 쪼들렸다. 불쌍한 사람이 오래지 않아 아버지를 따라갔고 마침내 편안한 몫을 얻었다.”

조의 파란 눈이 조금 젖었다. 그는 부지깽이 맨 위의 둥근 손잡이로 한쪽 눈을, 이어 다른 쪽 눈을 문질렀는데, 아주 어울리지 않고 불편한 모양이었다.

“그때는 여기서 혼자 사는 게 쓸쓸했다.” 조가 말했다. “그러다가 네 누이를 알게 되었다. 그런데 말이다, 핍.” 조는 내가 동의하지 않을 줄 아는 듯 단단한 눈으로 나를 보았다. “네 누이는 훌륭한 몸집의 여자다.”

나는 의심스러운 기색이 역력한 채로 불을 바라볼 수밖에 없었다.

“그 문제를 두고 집안 의견이 어떻든 세상 의견이 어떻든 말이다, 핍, 네 누이는 말이다.” 조는 뒤따르는 말마다 부지깽이로 맨 위 살을 한 번씩 두드렸다. “훌륭한―몸집의―여자다!”

나는 “조가 그렇게 생각한다니 기뻐” 말고는 할 말이 떠오르지 않았다.

“나도 기쁘다.” 조가 내 말을 받아 대꾸했다. “내가 그렇게 생각해서 기쁘다, 핍. 여기저기 좀 붉거나 뼈가 좀 불거졌다고 한들, 그게 나한테 무슨 상관이냐?”

나는 영리하게도, 그에게 상관없다면 도대체 누구에게 상관있느냐고 말했다.

“그렇고말고!” 조가 동의했다. “바로 그거다. 네 말이 맞다, 이 녀석아! 내가 네 누이를 알게 되었을 때, 누이가 너를 손으로 키우고 있다는 얘기가 자자했다. 아주 친절한 일이라고 사람들이 다들 말했고, 나도 사람들 말에 따라 그렇다고 했지. 그런데 너로 말하자면,” 조는 정말 고약한 것을 보고 있는 듯한 얼굴로 말을 이었다. “네가 얼마나 작고 흐물흐물하고 볼품없었는지 네가 알았다면, 아이고, 스스로를 아주 한심하게 생각했을 거다!”

이 말이 썩 달갑지 않아서 나는 “나는 신경 쓰지 마, 조” 하고 말했다.

“하지만 나는 신경을 썼다, 핍.” 그가 다정하고 소박하게 대꾸했다. “내가 네 누이한테 사귀자고 하고, 누이가 대장간에 올 마음과 채비가 되었을 때 교회에서 혼인 예고를 하자고 했을 때, 나는 누이한테 이랬다. ‘그 불쌍한 어린애도 데려와라. 하느님이 그 불쌍한 어린애를 축복하시길’ 하고 네 누이한테 말했다. ‘대장간에는 그 애 자리도 있다’ 하고!”

나는 울음을 터뜨리고 용서를 빌며 조의 목을 껴안았다. 조는 부지깽이를 떨어뜨리고 나를 마주 껴안으며 말했다. “우린 언제나 가장 좋은 친구잖냐, 안 그러냐, 핍? 울지 마라, 이 녀석아!”

이 작은 소동이 끝나자 조가 다시 말을 이었다.

“그래, 보아라, 핍, 그래서 우리가 여기 이러고 있는 거다! 사정이 대강 이렇게 떨어진 거지, 우리가 여기 있다! 그런데 네가 내 공부를 맡아 줄 때, 핍 (미리 말해 두는데 나는 지독하게 둔하다, 아주 지독하게 둔해), 조 부인이 우리가 하는 걸 너무 많이 봐서는 안 된다. 말하자면 몰래 해야 한다. 왜 몰래냐고? 이유를 말해 주마, 핍.”

그는 다시 부지깽이를 집어 들었다. 그것이 없었다면 그 증명을 계속할 수 있었을지 의심스럽다.

“네 누이는 다스리기를 좋아한다.”

“다스리기를 좋아한다고, 조?” 나는 깜짝 놀랐다. 조가 해군성이나 재무부 나리들에게 유리하게 누이와 이혼하기라도 한 게 아닐까 하는 어렴풋한 생각이 (그리고 유감스럽지만 희망이라고도 덧붙여야겠다) 있었기 때문이다.

“다스리기를 좋아한다.” 조가 말했다. “그러니까 내 말은 너하고 나를 다스린다는 거다.”

“아!”

“그리고 누이는 집 안에 학자가 있는 걸 그다지 좋아하지 않는다.” 조가 말을 이었다. “특히 내가 학자가 되는 건 별로 좋아하지 않을 거다. 내가 올라설까 봐서 말이다. 말하자면 반역자 같지, 알겠지?”

나는 질문으로 되받아치려고 “왜―” 하고 말을 꺼냈으나 조가 가로막았다.

“잠깐만. 네가 무슨 말을 하려는지 안다, 핍. 잠깐만! 네 누이가 이따금 우리 위에서 무굴 황제 노릇을 하는 건 부인하지 않는다. 우리를 번쩍 들어 메치고 호되게 덮치는 것도 부인하지 않는다. 네 누이가 날뛰는 때에는 말이다, 핍,” 조는 목소리를 속삭임으로 낮추고 문 쪽을 흘끗 보았다. “솔직히 인정할 수밖에 없다, 그 사람은 불벼락이다.”

조는 이 말을 마치 큼지막한 ㅂ이 적어도 열두 개는 붙은 낱말처럼 발음했다.

“왜 내가 올라서지 않냐고? 내가 말을 끊었을 때 네가 하려던 말이 그거였지, 핍?”

“응, 조.”

“그건 말이다.” 조가 구레나룻을 만질 수 있도록 부지깽이를 왼손으로 옮기며 말했다. 그가 그 차분한 일에 빠져들면 나는 더 기대할 것이 없었다. “네 누이는 두뇌 대장이다. 두뇌 대장.”

“그게 뭔데?” 그를 말문 막히게 할 희망으로 내가 물었다. 그런데 조는 뜻풀이가 내 예상보다 빨랐고, 빙빙 도는 논법으로 나를 완전히 틀어막았다. 그는 한곳에 눈을 붙박고 대답했다. “누이.”

“그런데 나는 두뇌 대장이 아니다.” 조가 붙박았던 눈을 풀고 구레나룻으로 돌아와 말을 이었다. “그리고 마지막으로 하나, 핍, 이건 정말 진지하게 네게 말하고 싶다, 이 녀석아. 나는 불쌍한 우리 어머니에게서 너무 많은 걸 보았다. 한 여자가 뼈 빠지게 일하고 종노릇하며 정직한 마음을 부서뜨리고 살아 있는 동안 평화라곤 얻지 못하는 모습 말이다. 그래서 나는 여자한테 마땅히 해야 할 걸 못 해서 잘못될까 봐 몹시 무섭다. 그래서 둘 중에 하나를 고르라면, 차라리 반대쪽으로 잘못되어서 나만 좀 불편해지는 편이 낫다. 불편한 게 나 하나였으면 좋겠다, 핍. 너한테 가는 티클러 회초리가 없었으면 좋겠다, 이 녀석아. 내가 전부 대신 받았으면 좋겠다. 하지만 사정은 이러니 어쩌겠냐, 핍. 모자란 점은 눈감아 주기를 바란다.”

나이는 어렸지만, 그날 밤부터 조에 대한 새로운 존경심이 생겨났다고 생각한다. 그 뒤로도 우리는 전과 같이 대등한 사이였다. 그러나 그 뒤 조용한 때 조를 바라보며 그에 대해 생각하고 있노라면, 나는 마음속에서 조를 우러러보고 있다는 새로운 감각을 의식하곤 했다.

“어쨌든 말이다,” 조가 불을 보충하려고 일어나며 말했다. “저 네덜란드 시계가 여덟 번 칠 힘을 내려고 몸을 달구고 있는데 네 누이는 아직 안 돌아왔다. 펌블추크 삼촌네 말이 얼음 조각에 앞발을 헛디뎌서 쓰러진 게 아니어야 할 텐데.”

조 부인은 장날이면 이따금 펌블추크 삼촌과 함께 나가서, 여자의 안목이 필요한 살림살이와 물건 사는 일을 거들었다. 펌블추크 삼촌은 독신인 데다 집안 하녀에게는 속내를 털어놓지 않았기 때문이다. 그날이 장날이었고, 조 부인은 그런 나들이에 나가 있었다.

조는 불을 지피고 난로 바닥을 쓸었고, 우리는 이륜마차 소리를 들으려고 문가로 나갔다. 건조하고 추운 밤이었고 바람이 매서웠으며 서리가 희고 단단했다. 오늘 밤에는 늪지대에 누워 있다가는 죽는 사람이 나오겠다고 나는 생각했다. 그러다가 별들을 쳐다보며, 얼어 죽어 가는 사람이 얼굴을 들어 별을 올려다보는데 그 반짝이는 무리 속 어디에서도 도움도 동정도 찾을 수 없다면 얼마나 끔찍할까 하고 헤아려 보았다.

“말이 온다.” 조가 말했다. “종소리 울리듯 딸랑거리면서!”

단단한 길 위에서 말의 쇠 편자 소리가 꽤 음악 같았다. 평소보다 훨씬 빠른 속보로 달려오고 있었다. 우리는 조 부인이 내릴 때 쓰도록 의자를 내놓았고, 두 사람이 밝은 창을 볼 수 있게 불을 부추겼으며, 아무것도 제자리를 벗어나 있지 않도록 부엌을 마지막으로 한 번 둘러보았다. 채비를 마치자 눈만 내놓고 몸을 꽁꽁 싸맨 두 사람이 마차를 몰고 도착했다. 조 부인은 곧 땅에 내려왔고 펌블추크 삼촌도 곧 내려서 말에게 천을 덮어 주었다. 곧 우리 모두는 부엌에 모였는데, 차가운 공기를 얼마나 많이 달고 들어왔는지 불의 온기가 죄다 쫓겨나는 것만 같았다.

“자.” 조 부인이 서둘러 흥분한 채로 몸을 풀고 보닛을 뒤로 젖혀 끈에 매달린 채 어깨에 늘어지게 던지며 말했다. “오늘 밤 이 녀석이 고마워하지 않으면 영영 고마워하지 않을 거야!”

나는 그런 표정을 지어야 할 이유를 전혀 모르는 소년이 지을 수 있는 한 가장 고마운 표정을 지어 보였다.

“오냐우냐 되지만 않았으면 좋겠구나.” 누나가 말했다. “하지만 걱정이 되는군.”

“그분은 그런 쪽이 아닙니다, 부인.” 펌블추크 씨가 말했다. “분별이 있으시지요.”

그분? 나는 조를 보며 입술과 눈썹으로 “그분?” 하는 시늉을 했다. 조도 나를 보며 자기 입술과 눈썹으로 “그분?” 하는 시늉을 했다. 누나가 그 현장을 붙잡자, 조는 이런 때면 늘 하는 달래는 얼굴로 손등을 코에 문지르며 누나를 쳐다보았다.

“뭐야?” 누나가 앙칼진 말투로 말했다. “뭘 쳐다보는 거야? 집에 불이라도 났어?”

“―어떤 사람이,” 조가 공손히 운을 뗐다. “그분이라고 했다.”

“그러니 그분이라는 건 여자겠지.” 누나가 말했다. “미스 해비셤을 남자라고 부른다면 모를까. 당신이라도 그 정도까지는 가지 않을 것 같은데.”

“읍내 위쪽 미스 해비셤 말이냐?” 조가 말했다.

“읍내 아래쪽에도 미스 해비셤이 있어?” 누나가 되받았다.

“그분이 이 녀석을 거기 보내 놀게 하고 싶대. 물론 갈 거야. 그리고 거기서 잘 놀아야 할걸.” 누나는 한껏 가볍고 쾌활하게 굴라는 격려라도 되는 듯 나를 향해 머리를 흔들며 말했다. “안 그러면 내가 혼쭐을 낼 테니까.”

나는 읍내 위쪽의 미스 해비셤에 대해 들은 적이 있었다. 근방 몇 마일 안 사람이라면 누구나 읍내 위쪽의 미스 해비셤 이야기를 들었다. 어마어마한 부자에 엄한 부인이며, 도둑을 막으려고 문과 창을 틀어막은 크고 음침한 집에서 세상과 담을 쌓고 산다고 했다.

“아이고, 세상에!” 조가 놀라서 말했다. “어떻게 핍을 알게 되었을까!”

“멍청이!” 누나가 소리쳤다. “누가 그분이 이 녀석을 안다고 했어?”

“―어떤 사람이,” 조가 다시 공손히 운을 뗐다. “그분이 이 녀석을 거기 보내 놀게 하고 싶어 한다고 했다.”

“그분이 펌블추크 삼촌한테 거기 가서 놀 아이를 아시느냐고 물어볼 수도 있잖아? 펌블추크 삼촌이 그분의 세입자라서 가끔 (석 달마다니 여섯 달마다니 하면 당신한테 너무 많은 걸 바라는 것이니 그런 말은 안 하겠지만) 가끔 집세를 내러 갈 수도 있잖아, 그럴 가능성이 아주 조금은 있지 않아? 그러면 그분이 펌블추크 삼촌한테 거기 가서 놀 아이를 아시느냐고 물어볼 수도 있잖아? 그러면 펌블추크 삼촌이, 늘 우리를 배려하고 생각해 주는 분이니까―당신은 그렇게 생각하지 않을지 몰라도, 조지프,” 마치 조가 가장 냉정한 조카라도 된다는 듯 깊은 질책이 담긴 말투였다. “이 녀석을, 여기서 깡충거리며 서 있는”―나는 엄숙히 맹세하건대 깡충거리고 있지 않았다―“내가 영원히 기꺼운 종노릇을 해 온 이 녀석을 언급할 수도 있잖아?”

“또 맞는 말씀입니다!” 펌블추크 삼촌이 소리쳤다. “말 잘했습니다! 야무지게도 짚었어요! 정말 훌륭합니다! 자, 조지프, 이제 사정을 알겠지.”

“아니, 조지프.” 조가 사과하듯 손등으로 코를 이리저리 문지르는 동안 누나는 여전히 나무라는 투로 말했다. “당신은 아직 사정을 몰라, 그렇게 생각하지 않을지 몰라도. 안다고 여길지 모르지만 당신은 몰라, 조지프. 펌블추크 삼촌은 이 녀석이 미스 해비셤 댁에 가서 어쩌면 출세할지도 모른다는 걸 알고 오늘 밤 직접 이륜마차에 태워 읍내에 데려가서 재워 주고 내일 아침 손수 미스 해비셤 댁에 데려다주겠다고 하셨단 말이야. 아이고, 맙소사!” 누나가 갑자기 절망한 듯 보닛을 벗어던지며 소리쳤다. “펌블추크 삼촌은 기다리고 계시고 말은 문가에서 감기가 드는데, 나는 여기서 이런 바보 천치들한테 얘기나 하고 서 있고, 이 녀석은 머리카락부터 발바닥까지 그을음과 때투성이인데!”

그러면서 누나는 독수리가 어린 양을 덮치듯 나를 덮쳤다. 나는 싱크대 나무 대야에 얼굴이 처박혀 짓눌렸고, 물통 수도꼭지 밑에 머리가 들어갔으며, 비누칠을 당하고 주물리고 수건질을 당하고 두들겨 맞고 쓸리고 갈려서, 정말 정신이 나갈 지경이었다. (여기서 덧붙이자면, 결혼반지가 인정사정없이 사람 얼굴 위를 지나가며 남기는 울퉁불퉁한 자국에 대해서는 나만큼 잘 아는 살아 있는 권위자가 없을 것이다.)

씻기가 끝나자 나는 가장 빳빳한 속옷을 입혀졌다. 젊은 참회자가 거친 베옷을 입는 듯했다. 그리고 가장 꼭 끼고 무서운 정장 속에 꽁꽁 묶였다. 그러고는 펌블추크 씨에게 넘겨졌는데, 그는 자기가 마치 주 장관이라도 되는 양 나를 격식 차려 인수하고는 내내 하고 싶어 안달하던 연설을 내게 쏟아냈다. “얘야, 모든 벗에게 영원히 감사하라, 그중에서도 너를 손으로 키운 이들에게 특별히!”

“잘 있어, 조!”

“하느님이 널 지켜 주시기를, 핍, 이 녀석아!”

나는 그와 헤어져 본 적이 한 번도 없었다. 감정에 북받친 데다 비누 거품이 눈에 들어가서, 처음에는 이륜마차에서 별이 보이지 않았다. 그러나 별들은 하나하나 반짝반짝 나타났다. 내가 도대체 무엇 때문에 미스 해비셤 댁에 놀러 가는지, 그리고 거기서 도대체 무슨 놀이를 하라는 것인지 하는 의문에는 아무 빛도 비춰 주지 않은 채로였다.

8장

읍내 중심가에 있는 펌블추크 씨의 가게는, 곡물상이자 씨앗 장수의 가게답게 후추 알갱이와 밀가루 냄새가 풍기는 곳이었다. 나는 그가 아주 행복한 사람임이 틀림없다고 생각했다. 가게에 작은 서랍이 저렇게 많으니 말이다. 맨 아래 칸 서랍 한두 개를 슬쩍 들여다보고 안에 갈색 종이로 싸서 묶은 꾸러미가 든 것을 보았을 때, 꽃씨와 구근들이 어느 화창한 날 그 감옥을 부수고 나가 꽃을 피우고 싶어 하지 않을까 하는 궁금증이 들었다.

이런 상상을 한 것은 내가 도착한 다음 날 이른 아침이었다. 전날 밤 나는 곧장 지붕이 비스듬한 다락방으로 보내져 잠자리에 들었는데, 침대가 놓인 구석은 천장이 하도 낮아서 기와가 눈썹에서 한 자도 안 떨어져 있는 듯했다. 그 이른 아침에 나는 씨앗과 코르덴 사이에 기묘한 친연성이 있음을 발견했다. 펌블추크 씨는 코르덴 바지를 입었고 가게 점원도 그랬는데, 코르덴에는 어쩐지 씨앗에 가까운 분위기와 냄새가 감돌고 씨앗에는 또 코르덴에 가까운 분위기와 냄새가 감돌아서, 어느 것이 어느 것인지 거의 분간이 안 되었다. 같은 기회에 나는, 펌블추크 씨가 길 건너 마구 장수를 바라보는 것으로 장사를 하고, 마구 장수는 자기 장사를 마차 만드는 사람에게 눈을 주는 것으로 하고, 마차 만드는 사람은 두 손을 주머니에 찔러 넣고 빵집을 바라보며 살아가고, 빵집은 팔짱을 끼고 식료품점을 노려보고, 식료품점은 가게 문간에 서서 약국을 향해 하품하는 식으로 돌아가는 듯하다는 것도 알아챘다. 시계 장수만이 작은 책상 위로 몸을 숙인 채 눈에 확대경을 끼고 늘 열중해 있었고, 또 가게 진열창 유리 너머로 작업복 입은 한 무리가 늘 그를 들여다보고 있었다. 그 중심가에서 자기 직업에 정신을 쓰는 사람은 그 시계 장수뿐인 듯했다.

펌블추크 씨와 나는 여덟 시에 가게 뒤쪽 거실에서 아침을 먹었고, 점원은 앞쪽 가게에서 완두 자루 위에 앉아 찻잔과 버터 바른 빵 덩어리를 들었다. 나는 펌블추크 씨가 몹시 한심한 말벗이라고 생각했다. 내 식사에 굴욕적이고 참회적인 성격을 부여해야 한다는 누나의 생각에 사로잡혀 있는 것은 물론이고, 부스러기는 가능한 한 많이 주고 버터는 가능한 한 적게 주었으며, 내 우유에 따뜻한 물을 어찌나 많이 부었는지 차라리 우유를 아예 빼 버리는 편이 솔직했을 정도였다. 게다가 그의 대화라는 것은 산수밖에 없었다. 내가 공손히 “안녕히 주무셨어요” 하고 인사하자 그는 거드름을 피우며 말했다. “일곱 곱하기 아홉은, 얘야?” 낯선 곳에서 빈속에 그런 식으로 급습당했으니 내가 어떻게 대답할 수 있었겠는가! 배는 고픈데 한 입도 삼키기 전에 그는 아침 식사 내내 이어지는 연속 계산을 시작했다. “일곱?” “그리고 넷?” “그리고 여덟?” “그리고 여섯?” “그리고 둘?” “그리고 열?” 하는 식이었다. 숫자 하나를 처리할 때마다 다음 숫자가 오기 전에 한 입 먹거나 한 모금 마시기가 간신히였다. 그동안 그는 아무것도 추측하지 않고 편안히 앉아 베이컨과 따끈한 롤빵을 (이런 표현이 허락된다면) 게걸스럽고 탐식하는 태도로 먹어 치웠다.

그런 이유로 열 시가 되어 미스 해비셤 댁으로 출발하게 되었을 때 나는 아주 기뻤다. 그 부인 댁에서 내가 어떻게 처신해야 할지 전혀 마음이 편치 않았지만 말이다. 십오 분쯤 걸려서 미스 해비셤의 집에 도착했는데, 낡은 벽돌집이었고 음침했으며 쇠창살이 아주 많이 달려 있었다. 창문 몇 개는 벽으로 막혀 있었고 남은 창문들도 아래쪽은 모두 녹슨 창살로 가려져 있었다. 집 앞에는 마당이 있었는데 그곳 또한 창살로 막혀 있었으므로, 초인종을 누른 뒤 누군가 문을 열어 주러 올 때까지 기다려야 했다. 문 앞에서 기다리는 동안 나는 안쪽을 엿보았다. (그때조차 펌블추크 씨는 “그러면 열넷은?” 하고 말했지만 나는 못 들은 척했다.) 집 옆에 커다란 양조장이 있는 것이 보였다. 양조장에서는 아무 작업도 이루어지지 않았고, 아주 오랫동안 이루어진 적이 없는 것 같았다.

창문이 올라가더니 맑은 목소리가 “이름이 뭐요?” 하고 물었다. 내 안내인이 “펌블추크” 하고 대답했다. 목소리가 “맞아요” 하고 말하자 창문이 다시 닫혔고, 한 젊은 아가씨가 손에 열쇠를 들고 마당을 건너왔다.

“이 아이가,” 펌블추크 씨가 말했다. “핍입니다.”

“이 애가 핍이에요?” 젊은 아가씨가 대꾸했다. 아주 예쁘고 몹시 오만해 보였다. “들어와, 핍.”

펌블추크 씨도 따라 들어오려는데 아가씨가 문으로 그를 막았다.

“어머!” 그녀가 말했다. “미스 해비셤을 뵙고 싶으세요?”

“미스 해비셤이 나를 보고 싶어 하신다면.” 펌블추크 씨가 당황해서 대답했다.

“아!” 아가씨가 말했다. “하지만 그러지 않으신걸요.”

그녀가 어찌나 단호하고 의논할 여지 없이 말했는지, 펌블추크 씨는 위엄이 구겨진 상태였지만 항의할 수가 없었다. 그러나 그는 나를 매섭게 노려보았다. 마치 내가 그에게 무슨 짓이라도 한 것처럼! 그러고는 나무라는 투로 말을 남기고 떠났다. “얘야! 여기서의 네 행실이 너를 손으로 키운 이들에게 명예가 되도록 하여라!” 그가 되돌아와서 문 사이로 “그럼 열여섯은?” 하고 들이밀지 않을까 하는 걱정이 없지는 않았다. 하지만 그는 그러지 않았다.

나를 맡은 젊은 안내인은 문을 잠갔고 우리는 마당을 가로질렀다. 마당은 포장되어 있고 깨끗했지만 틈마다 풀이 자라고 있었다. 양조장 건물 쪽으로 작은 샛길이 이어져 있었는데, 그 길의 나무문이 열려 있었고 그 너머 양조장 전체가 높은 담이 둘러싼 곳까지 활짝 열려 있었으며, 모든 것이 텅 비고 버려져 있었다. 차가운 바람은 대문 밖보다 그곳에서 더 차게 부는 듯했고, 양조장의 트인 옆면을 드나들며 울부짖는 소리는 바다 위 배의 삭구에 이는 바람 소리처럼 날카로웠다.

그녀는 내가 그곳을 보고 있는 것을 알아채고 말했다. “저기서 지금 빚는 독한 맥주라면 얼마든지 마셔도 탈 안 날 거야, 촌놈아.”

“그럴 것 같아요, 아가씨.” 내가 수줍게 말했다.

“지금 저기서 맥주를 빚으려 들지 않는 게 좋겠어, 시어질 테니까, 촌놈아. 그렇게 생각하지 않아?”

“그럴 것 같네요, 아가씨.”

“누가 빚어 보겠다는 건 아니지만.” 그녀가 덧붙였다. “그건 다 끝난 일이고 저곳은 무너질 때까지 저렇게 놀고 있을 거야. 독한 맥주라면 저장고에 영주관을 잠기게 하고도 남을 만큼 있으니까.”

“그게 이 집 이름이에요, 아가씨?”

“이름 가운데 하나지, 촌놈아.”

“그럼 이름이 하나가 아니에요, 아가씨?”

“하나 더 있어. 다른 이름은 새티스였는데, 그리스어거나 라틴어거나 히브리어거나, 아니면 셋 다거나 ― 내겐 다 마찬가지지만 ― ‘충분하다’는 뜻이야.”

“‘충분의 집’이네요.” 내가 말했다. “이상한 이름이에요, 아가씨.”

“그래.” 그녀가 대답했다. “하지만 말하는 것보다 더 많은 뜻이 있었어. 이름을 붙일 때는, 이 집을 가진 사람은 다른 건 아무것도 바랄 게 없다는 뜻이었어. 그 시절 사람들은 쉽게 만족했던 모양이야. 그런데 어물거리지 마, 촌놈아.”

그녀는 나를 그토록 자주, 칭찬과는 거리가 먼 무심한 투로 “촌놈”이라 불렀지만, 나이는 나와 엇비슷했다. 물론 여자아이이고 아름다우며 침착해서 나보다 훨씬 나이 들어 보였다. 그녀가 나를 업신여기는 모습은, 스물한 살이 되고 여왕이라도 된 사람 같았다.

우리는 옆문으로 집에 들어갔다. 큰 정문에는 바깥쪽에 쇠사슬이 두 가닥 걸려 있었다. 제일 먼저 눈에 띈 것은 복도가 전부 어둡다는 것, 그리고 그녀가 거기에 촛불 하나를 켜 놓았다는 것이었다. 그녀는 촛불을 집어 들었고, 우리는 복도를 몇 개 더 지나 계단을 올랐는데, 여전히 사방이 어두웠고 촛불만이 우리를 비추었다.

마침내 우리는 어느 방 문 앞에 이르렀고 그녀가 말했다. “들어가.”

나는 공손해서라기보다는 수줍어서 대답했다. “아가씨 먼저요.”

그녀가 대꾸했다. “우스운 소리 하지 마, 촌놈아. 나는 안 들어가.” 그러고는 업신여기는 태도로 걸어가 버렸고, 게다가 더 고약하게도 촛불을 가져가 버렸다.

몹시 불편하고 반쯤은 무서웠다. 그러나 할 수 있는 일이라고는 문을 두드리는 것밖에 없어서 두드렸고, 안에서 들어오라는 말이 들렸다. 그래서 들어가 보니 밀랍 초로 환히 밝혀진 꽤 큰 방이었다. 한 줄기 햇빛도 보이지 않았다. 가구로 보아 화장실이었는데, 가구 대부분은 그때의 내게 전혀 모를 형태와 용도였다. 그러나 눈에 띈 것은 휘장을 두른 탁자에 놓인 금박 거울이었고, 나는 그것이 귀부인의 화장대임을 첫눈에 알아보았다.

그 탁자에 앉은 귀부인이 없었더라도 내가 그렇게 빨리 이 물건을 알아보았을지는 알 수 없다. 팔걸이의자에서, 팔꿈치를 탁자에 괴고 그 손에 머리를 기댄 채 앉아 있는 사람은, 내가 지금까지 보았고 앞으로도 볼 가장 기이한 부인이었다.

그녀는 값비싼 천으로 지은 옷을 입고 있었다. 공단과 레이스와 비단으로, 전부 흰색이었다. 신발도 흰색이었다. 그리고 머리에서는 긴 흰 베일이 늘어져 있었고, 머리에는 신부의 꽃을 꽂았는데 머리카락은 하얗게 세어 있었다. 목과 손에서는 밝은 보석이 반짝였고, 탁자 위에도 다른 보석이 반짝이며 놓여 있었다. 입고 있는 옷보다 덜 화려한 옷들과 반쯤 꾸려진 짐 가방들이 여기저기 흩어져 있었다. 그녀는 치장을 완전히 끝내지 못한 상태였다. 신발은 한 짝만 신었고 ― 다른 한 짝은 손 닿는 탁자 위에 있었다 ― 베일은 반쯤만 매만졌으며 시계와 사슬은 아직 차지 않았고, 가슴에 달 레이스가 그 장신구들과 손수건, 장갑, 꽃 몇 송이, 기도서와 함께 거울 둘레에 어수선하게 쌓여 있었다.

이 모든 것을 처음 몇 순간 만에 본 것은 아니었으나, 첫 순간에 짐작할 수 있는 것보다는 더 많은 것을 보았다. 내 시야에 있는 것들 가운데 흰색이어야 할 것은 모두 오래전에 흰색이었고 광택을 잃어 바래고 누렇게 변해 있었다. 신부 옷 속의 신부는 그 옷처럼, 그리고 꽃처럼 시들어 있었고, 움푹 꺼진 눈의 빛 말고는 남은 광채가 없었다. 그 옷은 젊은 여인의 둥근 몸에 입혀졌던 것인데, 지금 헐렁하게 걸려 있는 몸은 피부와 뼈만 남게 쪼그라들어 있었다. 한번은 장터에서 무슨 불가능한 인물이 안치된 모습이라는, 섬뜩한 밀랍 인형을 보러 간 적이 있었다. 또 한번은 우리 늪지대의 오래된 교회 중 하나에서, 교회 바닥 밑 지하 납골당에서 파낸 값비싼 옷의 재 속에 있는 해골을 보러 간 적이 있었다. 지금은 그 밀랍 인형과 해골이 움직이며 나를 바라보는 검은 눈을 가진 듯했다. 소리를 지를 수 있었다면 질렀을 것이다.

“누구냐?” 탁자에 앉은 부인이 말했다.

“핍입니다, 마님.”

“핍?”

“펌블추크 씨네 아이입니다, 마님. 와서― 놀려고요.”

“더 가까이 오너라. 널 좀 보자. 가까이 와.”

그녀 앞에 서서 그녀의 눈길을 피하고 있을 때 나는 주변 물건들을 하나하나 눈여겨보았고, 그녀의 시계가 여덟 시 사십 분에 멈춰 있고 방 안의 시계 하나도 여덟 시 사십 분에 멈춰 있는 것을 알았다.

“나를 봐라.” 미스 해비셤이 말했다. “네가 태어난 뒤로 해를 본 적이 없는 여자가 무섭지 않으냐?”

유감스럽게도 나는 “아니요”라는 대답에 담긴 엄청난 거짓말을 서슴지 않고 말해 버렸다.

“내가 여기 무엇을 만지고 있는지 아느냐?” 그녀가 두 손을 포개어 왼쪽 가슴에 얹으며 말했다.

“네, 마님.” (그 말에 나는 그 젊은이가 떠올랐다.)

“무엇을 만지고 있느냐?”

“마님의 심장이요.”

“부서졌다!”

그녀는 열띤 눈빛으로, 강하게 힘주어, 어딘가 자랑이 섞인 기이한 미소와 함께 그 말을 내뱉었다. 그러고는 한동안 손을 거기 올려 두었다가 무거운 것을 떼어 내듯 천천히 손을 떼었다.

“피곤하구나.” 미스 해비셤이 말했다. “나는 기분 전환이 필요하다. 남자들과 여자들과는 끝났다. 놀아라.”

가장 논쟁을 좋아하는 독자라도 인정할 것이라 생각하는데, 이런 처지에서 이 불운한 소년에게 세상에서 이보다 더 해내기 어려운 일을 시키기도 힘들었을 것이다.

“나는 때로 병든 변덕이 든단다.” 그녀가 말을 이었다. “지금은 놀이를 보고 싶다는 병든 변덕이 들었다. 자, 자!” 오른손 손가락들을 짜증스럽게 움직이며 말했다. “놀아라, 놀아라, 놀아라!”

한순간 나는 누나가 나를 혼쭐낼 것이라는 두려움이 눈앞에 선해서, 펌블추크 씨의 이륜마차 역할을 맡아 방 안을 빙 돌아 달리기 시작할까 하는 필사적인 생각이 들었다. 그러나 그 연기를 해낼 자신이 너무 없어서 포기했고, 나는 미스 해비셤을 바라보며 서 있었다. 그녀는 그것을 고집스러운 태도로 받아들인 모양이었다. 우리가 한참 서로를 바라본 뒤 그녀가 이렇게 말했으니 말이다.

“너는 뚱하고 고집이 세냐?”

“아니에요, 마님. 마님이 몹시 안쓰럽고, 지금 놀지 못해서 몹시 죄송해요. 마님이 제 불평을 하시면 저는 누나한테 혼이 날 거라서, 할 수 있으면 하겠지만, 여기는 너무 새롭고 낯설고 훌륭하고 ― 쓸쓸해서요 ―.” 너무 많은 말을 하게 될까 봐, 혹은 이미 그렇게 했을까 봐 두려워서 나는 말을 멈췄고, 우리는 다시 서로를 바라보았다.

그녀는 다시 입을 열기 전에 내게서 눈을 돌려 자신이 입은 옷과 화장대, 그리고 마침내 거울에 비친 자신을 바라보았다.

“저 아이에게는 이렇게 새롭고,” 그녀가 중얼거렸다. “내게는 이렇게 낡았고, 저 아이에게는 낯설고 내게는 친숙하고, 우리 둘 다에게 쓸쓸하구나! 에스텔라를 불러라.”

그녀가 여전히 거울에 비친 자기 모습을 보고 있어서, 나는 그녀가 아직 혼잣말을 하는 줄 알고 가만히 있었다.

“에스텔라를 불러라.” 그녀가 내게 눈빛을 번뜩이며 되풀이했다. “너는 할 수 있다. 에스텔라를 불러라. 문 앞에서.”

낯선 집의 신비한 복도 어둠 속에 서서, 보이지도 대답하지도 않는 업신여기는 아가씨의 이름 ‘에스텔라’를 외치는 것, 그리고 그 이름을 그렇게 소리쳐 부르는 것을 무서운 무례라고 느끼는 것은, 시키는 대로 놀이를 하는 것만큼이나 고역이었다. 그러나 마침내 그녀가 대답했고, 그녀의 불빛이 어두운 복도를 따라 별처럼 다가왔다.

미스 해비셤은 그녀에게 가까이 오라고 손짓하고 탁자에서 보석 하나를 집어 그녀의 희고 젊은 가슴과 예쁜 갈색 머리에 대어 효과를 보았다. “언젠가는 네 것이 된다, 얘야. 너는 잘 쓸 것이다. 이 아이와 카드 치는 걸 보자꾸나.”

“이 애하고요? 어머, 이건 그냥 일하는 천한 촌놈이잖아요!”

나는 미스 해비셤이 이렇게 대답하는 것을 얼핏 들은 듯했다. 그럴 법하지 않아 보였지만. “그래서? 그 녀석 마음을 찢어 놓으면 되지 않느냐.”

“넌 뭘 할 줄 알지, 촌놈?” 에스텔라가 지극히 경멸하는 투로 내게 물었다.

“이웃 거지 만들기밖에 못 해요, 아가씨.”

“그 녀석을 거지로 만들어라.” 미스 해비셤이 에스텔라에게 말했다. 그래서 우리는 카드를 하려고 앉았다.

그때부터 나는 방 안의 모든 것이 시계와 시계처럼 오래전에 멈춰 버렸음을 이해하기 시작했다. 미스 해비셤이 보석을 집어 들었던 바로 그 자리에 정확히 도로 내려놓는 것이 눈에 띄었다. 에스텔라가 카드를 돌리는 동안 나는 화장대를 다시 흘끗 보았고, 그 위에 놓인 신발이 한때는 흰색이었으나 이제는 누렇고 한 번도 신은 적이 없는 것임을 알았다. 신발이 없는 쪽 발을 내려다보니, 한때 흰색이었으나 이제는 누런 그 발의 비단 양말이 밟혀 너덜너덜해져 있었다. 모든 것이 이렇게 멈추어 서 있지 않았더라면, 그 창백하고 쇠락한 물건들이 가만히 있지 않았더라면, 주저앉은 몸에 걸친 시든 신부 옷이 그토록 수의 같아 보이지도, 긴 베일이 그토록 수의포 같아 보이지도 않았을 것이다.

그렇게 그녀는 우리가 카드놀이를 하는 동안 시체처럼 앉아 있었고, 신부 옷의 주름 장식과 가두리는 흙빛 종이처럼 보였다. 그때의 나는, 아주 오래전에 묻힌 시신이 가끔 발견되었다가 똑똑히 눈에 띄는 순간 가루로 부서져 버린다는 이야기를 알지 못했다. 그러나 그 뒤로 나는 종종, 그녀가 자연의 한낮 빛을 들이면 단번에 먼지로 쓰러질 듯한 모습이었다고 생각하곤 했다.

“이 녀석은 건달 패를 ‘잭’이라고 불러!” 첫 판이 끝나기도 전에 에스텔라가 경멸하며 말했다. “그리고 손은 또 얼마나 거친지! 장화는 또 얼마나 두꺼운지!”

내 손을 부끄럽게 여겨 본 적은 그전까지 한 번도 없었다. 그러나 나는 내 손이 아주 별 볼 일 없는 한 쌍이라고 여기기 시작했다. 나에 대한 그녀의 경멸이 너무 강해서 전염이 되었고, 나는 그것에 옮고 말았다.

그녀가 판을 이겼고 이번에는 내가 카드를 돌렸다. 그녀가 내 실수를 노리고 매복해 있다는 것을 알면서 돌리니 잘못 돌리는 게 당연했고, 그녀는 나를 멍청하고 서툰 일꾼 촌놈이라고 몰아세웠다.

“너는 저 아이에 대해 아무 말도 안 하는구나.” 지켜보던 미스 해비셤이 내게 말했다. “저 아이는 너에 대해 모진 말을 많이 하는데 너는 저 아이 이야기는 한마디도 안 한다. 너는 저 아이를 어떻게 생각하느냐?”

“말씀드리기 싫어요.” 나는 더듬거렸다.

“내 귀에 대고 말해라.” 미스 해비셤이 몸을 숙이며 말했다.

“몹시 오만하다고 생각해요.” 나는 속삭임으로 대답했다.

“그 밖에는?”

“몹시 예쁘다고 생각해요.”

“그 밖에는?”

“몹시 모욕적이라고 생각해요.” (그녀는 그때 극도로 혐오하는 눈빛으로 나를 보고 있었다.)

“그 밖에는?”

“집에 가고 싶다고 생각해요.”

“그렇게 예쁜데도 다시는 보지 않아도 되느냐?”

“다시 보고 싶지 않은지는 잘 모르겠지만, 지금은 집에 가고 싶어요.”

“곧 가게 될 것이다.” 미스 해비셤이 큰 소리로 말했다. “놀이를 끝까지 해라.”

처음의 그 기이한 미소 한 번을 빼면, 나는 미스 해비셤의 얼굴이 웃을 수 없는 얼굴이라고 거의 확신했을 것이다. 얼굴은 경계하며 곱씹는 표정으로 처져 있었다. 아마도 주위의 모든 것이 굳어 버렸을 때 그리 되었을 것이다. 그리고 그 표정을 다시 끌어올릴 수 있는 것은 아무것도 없어 보였다. 가슴이 꺼져서 몸이 구부정했고, 목소리가 가라앉아서 죽은 듯한 고요를 얹은 채 낮게 말했다. 한마디로 그녀는 겉과 속, 몸과 영혼이 모두 짓누르는 일격의 무게 아래 가라앉은 모습이었다.

나는 에스텔라와 끝까지 놀이를 했고, 그녀는 나를 거지로 만들었다. 그녀는 카드를 전부 따고 나서, 내게서 딴 것이 한심하다는 듯 카드를 탁자 위에 내던졌다.

“언제 너를 다시 이곳에 오게 할까?” 미스 해비셤이 말했다. “생각해 보자.”

나는 오늘이 수요일이라고 일깨워 주려 했는데, 그녀가 오른손 손가락을 아까처럼 짜증스럽게 움직여 나를 저지했다.

“자, 자! 나는 요일 같은 건 모른다. 한 해의 몇 주 같은 것도 모른다. 엿새 뒤에 다시 오너라. 알아들었느냐?”

“네, 마님.”

“에스텔라, 이 아이를 아래로 데려가라. 먹을 것을 주어라. 그리고 먹는 동안 돌아다니며 주위를 둘러보게 해라. 가라, 핍.”

올라갈 때 촛불을 따라갔듯이 내려올 때도 촛불을 따라갔고, 그녀는 우리가 처음 발견한 자리에 촛불을 세워 놓았다. 그녀가 옆문을 열기 전까지, 나는 별생각 없이 지금이 당연히 밤이라고 여기고 있었다. 쏟아져 들어온 햇빛에 나는 완전히 어리둥절했고, 그 이상한 방의 촛불 속에서 몇 시간이나 있었던 기분이었다.

“넌 여기서 기다려, 이 녀석.” 에스텔라가 말하고는 사라져서 문을 닫았다.

나는 마당에 혼자 있게 된 틈에 내 거친 손과 보잘것없는 장화를 들여다보았다. 이 부속물들에 대한 내 평가는 좋지 않았다. 이전에는 나를 괴롭힌 적이 없었는데 이제는 천박한 부속물로서 나를 괴롭혔다. 나는 조에게 왜 저 그림 카드들을 ‘건달’이라고 불러야 하는데 ‘잭’이라고 부르도록 가르쳤는지 물어봐야겠다고 마음먹었다. 조가 좀 더 점잖게 자랐더라면 좋았을 텐데 하고 바랐다. 그랬다면 나도 그렇게 자랐을 것이다.

그녀가 빵과 고기와 작은 잔에 담긴 맥주를 가지고 돌아왔다. 그녀는 잔을 마당 돌바닥에 내려놓고, 나를 쳐다보지도 않은 채 빵과 고기를 건넸는데, 내가 야단맞은 개라도 되는 듯 무례하기 짝이 없었다. 나는 너무나 굴욕스럽고 아프고 멸시당하고 모욕당하고 화나고 서글퍼서 ― 그 쓰라림에 맞는 이름을 짚어 낼 수가 없다 ― 하느님만이 그 이름을 아실 ― 눈에 눈물이 맺혔다. 눈물이 맺히는 순간, 소녀는 그 원인이 자기였다는 데에 빠른 기쁨을 느끼며 나를 쳐다보았다. 그것이 내게 눈물을 참고 그녀를 마주 볼 힘을 주었다. 그래서 그녀는 경멸 어린 콧방귀를 뀌고는 ― 하지만 내가 그렇게 상처받았다고 너무 확신했다는 자각이 조금은 있는 듯했다 ― 나를 두고 가 버렸다.

그러나 그녀가 가고 나자 나는 얼굴을 숨길 곳을 찾아 주위를 둘러보다가 양조장 샛길의 대문 하나 뒤로 들어가 소매를 벽에 기대고, 그 위에 이마를 대고 울었다. 울면서 나는 벽을 걷어찼고 머리카락을 세게 비틀어 뜯었다. 그만큼 감정이 쓰라렸고, 이름 없는 쓰라림이 날카로워서 맞서는 행동이 필요했던 것이다.

누나의 양육은 나를 민감하게 만들었다. 아이들이 살아가는 작은 세계에서는, 누가 키우든, 불공정만큼 섬세하게 알아보고 섬세하게 느끼는 것은 없다. 아이가 겪는 것은 작은 불공정일 뿐일 수도 있다. 그러나 아이는 작고 아이의 세계도 작으며, 아이의 흔들 목마는 그 규모에 비례하여 뼈대 굵은 아일랜드산 사냥말만큼의 뼘 수로 서 있다. 나는 내 안에서 갓난아기 때부터 불공정과 끊임없는 싸움을 벌여 왔다. 말을 할 수 있게 된 때부터 나는, 누나가 변덕스럽고 난폭하게 나를 억누르는 것이 내게 불공정하다는 것을 알았다. 나는 누나가 나를 손으로 키웠다고 해서 나를 걷어당기며 키울 권리까지 얻는 것은 아니라는 깊은 확신을 품어 왔다. 모든 처벌과 수모와 굶음과 밤샘과 그 밖의 참회 의식을 겪는 내내 이 확신을 키워 왔고, 그것을 외롭고 보호받지 못한 채로 그토록 곱씹은 일이 내가 도덕적으로 소심하고 매우 민감한 사람이 된 큰 원인이라고 나는 생각한다.

나는 상처받은 감정을 양조장 벽에 걷어차 버리고 머리카락에서 비틀어 뽑아내는 것으로 그때만큼은 털어 냈고, 그러고는 소매로 얼굴을 훔치고 대문 뒤에서 나왔다. 빵과 고기는 반가웠고 맥주는 따뜻하고 짜릿하게 몸을 덥혀 주어서, 나는 곧 기운을 차리고 주위를 둘러볼 수 있게 되었다.

확실히 그곳은 버려진 곳이었다. 양조장 마당의 비둘기집마저 그랬는데, 센 바람에 장대 위에서 삐딱하게 기울어 있어서, 만일 그곳에 비둘기가 있었다면 바다 위에 있다고 느꼈을 것이다. 그러나 비둘기집에는 비둘기가 없었고 마구간에는 말이 없었으며 돼지우리에는 돼지가 없었고 창고에는 엿기름이 없었으며 가마솥이나 큰 통에는 곡물과 맥주 냄새가 없었다. 양조장의 모든 쓰임과 향기가 마지막 연기와 함께 증발해 버린 것 같았다. 뒤뜰에는 빈 술통이 황무지처럼 쌓여 있었고 거기에는 나았던 시절의 시큼한 기억이 어렴풋이 감돌았다. 그러나 너무 시큼해서 사라진 맥주의 견본이라고 받아들이기는 어려웠다. 이 점에서 그 은둔자들은 다른 대부분의 은둔자들과 같았던 것으로 기억한다.

양조장 가장 먼 끝 뒤쪽에는 풀이 우거진 정원과 낡은 담이 있었다. 담은 내가 낑낑대며 올라가 매달리면 너머를 볼 수 있을 만큼의 높이였고, 그렇게 내다보니 그 우거진 정원이 이 집의 정원이며 엉킨 잡초로 뒤덮였다는 것, 그러나 초록과 노랑의 오솔길에 누군가 이따금 걷는 듯한 자취가 있다는 것, 그리고 그 순간에도 에스텔라가 나에게서 멀어져 걷고 있다는 것을 알았다. 그런데 그녀는 어디에나 있는 것 같았다. 술통의 유혹에 굴복하여 그 위를 걷기 시작했을 때, 나는 술통 마당 끝에서 술통 위를 걷고 있는 그녀를 보았다. 그녀는 내게 등을 돌린 채 예쁜 갈색 머리를 두 손으로 펼쳐 쥐고 있었고, 한 번도 돌아보지 않다가 곧 내 시야에서 사라졌다. 양조장 안에서도 그랬다. 양조장이란 맥주를 만들던 크고 높은 포장 건물을 말하는데, 그곳에는 아직 양조 기구들이 남아 있었다. 처음 들어가 어둠에 조금 짓눌려 문 가까이 서서 둘러보고 있을 때, 나는 그녀가 꺼진 불 사이로 지나가 가벼운 철제 계단을 올라 머리 위 높은 회랑으로 나가는 것을 보았다. 마치 하늘로 나가는 것 같았다.

바로 그곳, 바로 그 순간에 내 상상에 기이한 일이 벌어졌다. 그때도 기이하다고 생각했고, 한참 뒤에는 더 기이하게 생각했다. 나는 ― 서리 낀 빛을 올려다본 탓에 조금 흐려진 ― 눈을 돌려 오른쪽 가까이 건물의 낮은 구석에 있는 커다란 나무 들보를 바라보았고, 거기에 목이 매달린 한 형체를 보았다. 누런 빛이 도는 흰 옷을 입고 한쪽 발에만 신발을 신은 형체였다. 그것은 이렇게 매달려 있어서, 옷의 바랜 장식이 흙빛 종이 같고 얼굴이 미스 해비셤의 얼굴이며 얼굴 전체에 마치 내게 말을 걸려는 듯한 움직임이 지나간다는 것을 알아볼 수 있었다. 그 형체를 본 공포와, 그것이 조금 전에는 거기 없었다고 확신하는 공포로, 나는 처음에는 그것에게서 달아나다가 다음에는 그것을 향해 달려갔다. 그리고 거기에 아무 형체도 없는 것을 알았을 때 내 공포는 가장 컸다.

서리 낀 명랑한 하늘의 빛, 마당 문 창살 너머로 지나가는 사람들의 모습, 그리고 남은 빵과 고기와 맥주가 주는 원기 회복의 힘, 그 못지않은 것이 아니고서는 나를 제정신으로 돌려놓지 못했을 것이다. 이 도움이 있었어도 내가 그토록 빨리 정신을 차리지는 못했을 것이다. 에스텔라가 나를 내보내려고 열쇠를 들고 다가오는 모습이 보이지 않았다면 말이다. 그녀가 내 겁먹은 모습을 보면 나를 얕볼 정당한 이유가 생길 것이라고 나는 생각했다. 그런데 정당한 이유는 있을 수 없었다.

그녀는 나를 지나치며 승리감 어린 눈길을 던졌다. 내 손이 그렇게 거칠고 장화가 그렇게 두꺼운 것이 즐겁다는 듯이. 그리고 문을 열고 붙잡고 서 있었다. 내가 그녀를 쳐다보지 않고 나가려는데 그녀가 비웃는 손으로 나를 건드렸다.

“왜 안 울어?”

“울고 싶지 않아서요.”

“울고 싶잖아.” 그녀가 말했다. “눈이 반쯤 멀 때까지 울었으면서, 지금도 또 울기 직전이잖아.”

그녀는 경멸하듯 웃으며 나를 밀어내고 내 뒤로 문을 잠갔다. 나는 곧장 펌블추크 씨 집으로 갔는데, 그가 집에 없는 것을 알고 크게 안도했다. 그래서 점원에게 언제 다시 미스 해비셤 댁에 와야 하는지를 전해 놓고 4마일 길을 걸어 우리 대장간으로 떠났다. 걸어가면서 내가 본 모든 것을 곱씹었고, 나는 천한 일꾼 소년이며, 내 손은 거칠고, 내 장화는 두껍고, 건달을 잭이라고 부르는 한심한 버릇에 빠져 있으며, 어젯밤에 생각했던 것보다 훨씬 무식하고, 전반적으로 천하고 형편없는 처지에 있다는 사실을 깊이 되새겼다.

9장

집에 돌아오자 누나는 미스 해비셤 댁의 모든 것이 몹시 궁금해서 이것저것 질문을 퍼부었다. 그리고 나는 곧 목덜미와 허리께를 뒤에서 호되게 얻어맞고, 그 질문들에 충분히 길게 대답하지 않았다는 이유로 얼굴을 부엌 벽에 굴욕적으로 처박히는 신세가 되었다.

남에게 이해받지 못할까 봐 겁내는 마음이, 내 안에 숨어 있었던 만큼 다른 젊은이들의 가슴에도 숨어 있다면 ― 나는 내가 괴물이었다고 의심할 특별한 이유가 없으니 그럴 가능성이 높다고 본다 ― 그것이 많은 입 다묾의 열쇠이다. 내 눈으로 본 그대로 미스 해비셤 댁을 설명하면 이해받지 못하리라는 확신이 들었다. 그뿐 아니라 미스 해비셤 본인도 이해받지 못하리라는 확신이 들었다. 그녀는 내게도 완전히 알 수 없는 사람이었지만, 있는 그대로의 그녀를 (에스텔라 양은 말할 것도 없고) 조 부인이 곰곰 따져 보도록 끌어내는 일은 조잡하고 배신적이라는 느낌이 들었다. 그래서 나는 되도록 말을 적게 했고, 얼굴이 부엌 벽에 처박혔다.

가장 고약한 일은, 내가 보고 들은 모든 것을 알고 싶다는 게걸스러운 호기심에 사로잡힌 그 억센 늙은이 펌블추크가 차 마실 시간에 이륜마차를 타고 입을 벌린 채 찾아와 자세한 이야기를 들려 달라고 한 것이었다. 생선 같은 눈에 입을 벌리고, 모래빛 머리를 캐고 싶다는 듯 곤두세우고, 조끼를 바람 든 산수로 들썩이는 그 고문 같은 모습을 보기만 해도, 나는 입 다무는 데 심술이 났다.

“그래, 얘야.” 펌블추크 삼촌이 난롯가의 상석에 앉자마자 말을 꺼냈다. “읍내 위쪽에서는 어떻게 지냈느냐?”

나는 “그럭저럭 괜찮았어요, 아저씨” 하고 대답했는데 누나가 나를 향해 주먹을 휘둘렀다.

“그럭저럭 괜찮았다?” 펌블추크 씨가 되풀이했다. “그럭저럭 괜찮았다는 건 대답이 아니다. 그럭저럭 괜찮았다는 게 무슨 뜻인지 말해 보아라, 얘야.”

이마의 회반죽이 두뇌를 굳혀 고집불통 상태로 만드는지도 모르겠다. 아무튼 벽에서 묻은 회반죽을 이마에 묻힌 내 고집은 금강석 같았다. 나는 한참 생각하다가 새로운 생각이라도 발견한 듯이 대답했다. “그럭저럭 괜찮았다는 뜻이에요.”

누나는 참지 못하겠다는 감탄사와 함께 내게 덤벼들려 했다. 내게는 방어할 그림자조차 없었다. 조는 대장간에서 일하고 있었으니까. 그때 펌블추크 씨가 끼어들었다. “아니! 성내지 마십시오. 이 아이는 내게 맡기십시오, 부인. 이 아이는 내게 맡기십시오.” 그러고는 머리라도 깎으려는 듯 나를 자기 쪽으로 돌려세우고 말했다.

“첫째, (생각을 정돈하기 위해서) 43펜스는?”

나는 “사백 파운드”라고 대답했을 때의 결과를 계산해 보았고 그것이 내게 불리하다는 것을 알아서, 최대한 정답에 가까이 대답했다. 정답에서 8펜스쯤 모자랐다. 그러자 펌블추크 씨는 “12펜스는 1실링”에서 “40펜스는 3실링 4펜스”까지 나의 펜스 환산표를 훑게 하더니, 마치 나를 끝장내기라도 한 듯 의기양양하게 따졌다. “자! 43펜스는 얼마냐?” 나는 오랜 숙고 끝에 “모르겠어요” 하고 대답했다. 그리고 몹시 약이 올랐기 때문에 정말 알고 있었는지조차 의심스러울 정도였다.

펌블추크 씨는 나사처럼 머리를 돌려 가며 그것을 쥐어짜려 했다. “가령 43펜스가 7실링 6펜스 3파딩이냐?”

“네!” 내가 말했다. 누나가 즉시 내 뺨을 갈겼지만, 그 대답이 그의 농담을 망치고 그를 딱 멈춰 세우는 것을 보는 일은 내게 몹시 만족스러웠다.

“얘야! 미스 해비셤은 어떤 모습이냐?” 펌블추크 씨가 정신을 차리고 다시 시작했다. 가슴께에서 팔짱을 꽉 끼고 나사를 조이는 자세였다.

“아주 키가 크고 거무스름해요.” 내가 말했다.

“그래요, 삼촌?” 누나가 물었다.

펌블추크 씨는 눈을 깜빡여 동의했다. 그것을 보고 나는 그가 미스 해비셤을 본 적이 없음을 단번에 알았다. 그녀는 전혀 그런 사람이 아니었으니까.

“좋다!” 펌블추크 씨가 우쭐거리며 말했다. (“이게 이 녀석을 다루는 방법입니다! 우리가 우위를 잡기 시작하는 것 같지요, 부인?”)

“정말이에요, 삼촌.” 조 부인이 대꾸했다. “삼촌이 이 녀석을 늘 맡아 주시면 좋겠어요. 다루는 법을 어쩜 그렇게 잘 아세요.”

“자, 얘야! 오늘 들어갔을 때 그분은 뭘 하고 계시더냐?” 펌블추크 씨가 물었다.

“앉아 계셨어요.” 내가 대답했다. “까만 벨벳 마차 안에요.”

펌블추크 씨와 조 부인은 서로를 빤히 쳐다보았는데 그럴 만도 했다. 그리고 둘이 입을 모아 되물었다. “까만 벨벳 마차 안에?”

“네.” 내가 말했다. “그리고 에스텔라 아가씨가 ― 그분 조카인 것 같아요 ― 마차 창문으로 케이크와 포도주를 금 접시에 담아 건네 드렸어요. 그리고 우리 모두 금 접시에 케이크와 포도주를 먹었어요. 그리고 저는 제 것을 먹으려고 마차 뒤에 올라갔어요, 그분이 그렇게 하라고 하셔서요.”

“거기 다른 사람도 있었느냐?” 펌블추크 씨가 물었다.

“개 네 마리요.” 내가 말했다.

“큰 개냐 작은 개냐?”

“엄청 컸어요.” 내가 말했다. “그리고 은 바구니에 담긴 송아지 커틀릿을 두고 싸웠어요.”

펌블추크 씨와 조 부인은 다시 한번 서로를 완전히 어안이 벙벙한 채로 쳐다보았다. 나는 완전히 미친 듯했다. 고문당하는 무모한 증인처럼 아무 말이나 다 해 버릴 판이었다.

“그래서 그 마차가 대체 어디 있었다는 거냐, 하느님 맙소사?” 누나가 물었다.

“미스 해비셤의 방 안에요.” 그들은 다시 쳐다보았다. “하지만 말은 하나도 안 달려 있었어요.” 나는 마구를 채워 볼까 하고 터무니없이 생각했던 화려하게 치장한 말 네 필을 물리치던 참에 이 구제 조항을 덧붙였다.

“이게 가능한 일인가요, 삼촌?” 조 부인이 물었다. “이 녀석이 무슨 소리를 하는 걸까요?”

“내가 말씀드리지요, 부인.” 펌블추크 씨가 말했다. “내 생각에는 그건 가마입니다. 그분은 정신이 좀 오락가락하시지요, 알다시피, 아주 오락가락해서, 가마 속에서 나날을 보내실 만큼은 충분합니다.”

“삼촌은 그분이 가마에 계신 걸 보신 적이 있어요?” 조 부인이 물었다.

“어떻게 보았겠습니까.” 그가 어쩔 수 없이 인정하며 대꾸했다. “평생 그분을 본 적이 없는데요! 눈길 한 번 준 적이 없습니다!”

“어머나, 삼촌! 그런데도 그분과 말씀을 나누셨잖아요?”

“아니, 모르십니까.” 펌블추크 씨가 신경질적으로 말했다. “내가 거기 갔을 때는 그분 방문 바깥까지 안내를 받고, 문이 빠끔히 열려 있고, 그분이 그렇게 말씀하셨다는 걸요. 그걸 모르신다는 말은 마십시오, 부인. 어쨌든 이 녀석은 놀러 거기 갔던 거지요. 무슨 놀이를 했느냐, 얘야?”

“깃발 놀이를 했어요.” 내가 말했다. (이때 내가 늘어놓은 거짓말들을 떠올리면 나 자신이 놀랍다고 말씀드리고 싶다.)

“깃발!” 누나가 따라 말했다.

“네.” 내가 말했다. “에스텔라 아가씨는 파란 깃발을 흔들고, 저는 빨간 깃발을 흔들고, 미스 해비셤은 온통 작은 금별이 뿌려진 깃발을 마차 창문 밖으로 흔드셨어요. 그러고 나서 우리 모두 칼을 흔들며 만세를 불렀어요.”

“칼!” 누나가 되풀이했다. “칼은 어디서 났어?”

“찬장에서요.” 내가 말했다. “그리고 그 안에서 권총도 봤고요 ― 잼도요 ― 알약도요. 그리고 방에는 햇빛이 하나도 없고 전부 촛불로 환했어요.”

“그건 사실입니다, 부인.” 펌블추크 씨가 근엄하게 고개를 끄덕이며 말했다. “사정이 그렇습니다. 그만큼은 내가 직접 보았으니까요.” 그러고 나서 두 사람은 나를 빤히 쳐다보았고, 나는 순진한 표정을 눈에 띄게 얼굴에 띄우고 그들을 마주 보며 오른손으로 바지 오른쪽 가랑이를 땋았다.

그들이 질문을 더 했더라면 나는 틀림없이 내 정체를 드러냈을 것이다. 그때 이미 마당에 기구가 있었다고 말하려던 참이었으니까. 양조장에 곰이 있었다는 이야기와 그 기구 이야기 사이에서 내 창작 열이 갈라지지만 않았다면 그 말을 감행했을 것이다. 그러나 두 사람은 내가 이미 보여 준 경이로운 이야기들을 토론하느라 너무 바빠서, 나는 위기를 면했다. 그 화제는 조가 일을 마치고 차 한 잔 마시러 들어왔을 때에도 두 사람을 붙들고 있었다. 누나는 그에게, 그가 흡족하도록이라기보다 자기 마음을 풀려고, 내가 꾸며 낸 경험담을 들려주었다.

그런데 조가 파란 눈을 휘둥그렇게 뜨고 어찌할 바를 모르는 경악 속에서 부엌 전체를 눈으로 휘돌리는 것을 보았을 때, 나는 뉘우침에 사로잡혔다. 그러나 조에 대해서만 그랬을 뿐, 다른 두 사람에 대해서는 전혀 그렇지 않았다. 조에게만, 오직 조에게만, 나는 내가 어린 괴물이라고 여겼다. 두 사람은 앉아서 미스 해비셤과의 안면과 총애가 내게 어떤 결과를 가져올지 토론했다. 그들은 미스 해비셤이 나를 위해 “무언가 해 줄” 것이라고 의심치 않았다. 의심은 그 무언가가 어떤 형태일지에 관한 것이었다. 누나는 “재산”을 주장했다. 펌블추크 씨는 나를 점잖은 직업에 도제로 넣을 두둑한 수업료에 찬성했다. 예를 들어 곡물과 씨앗 장사 같은 것 말이다. 조는 내가 송아지 커틀릿을 두고 싸우던 개들 가운데 한 마리를 선물로 받을 수도 있다는 눈부신 의견을 내놓았다가 두 사람 모두에게 가장 깊은 눈 밖에 났다. “바보 머리로는 그보다 나은 의견도 못 내놓는다면,” 누나가 말했다. “그리고 할 일이 있으면, 가서 하는 게 낫겠어.” 그래서 조는 갔다.

펌블추크 씨가 마차를 몰고 떠난 뒤 누나가 설거지를 하는 사이에 나는 살며시 대장간의 조에게 가서 그가 그날 일을 마칠 때까지 곁에 있었다. 그러고 나서 말했다. “불이 꺼지기 전에, 조, 할 말이 있어.”

“그러냐, 핍?” 조가 편자 박는 걸상을 화덕 가까이 끌어당기며 말했다. “그럼 말해 봐라. 뭐냐, 핍?”

“조.” 나는 조의 걷어 올린 셔츠 소매를 붙잡아 엄지와 검지 사이에 비비 꼬면서 말했다. “미스 해비셤 댁 이야기 말이야, 조도 기억하지?”

“기억하냐고?” 조가 말했다. “그럼! 놀라웠지!”

“끔찍한 일이야, 조. 사실이 아니야.”

“무슨 말을 하는 거냐, 핍?” 조가 극도로 놀라 뒤로 물러서며 소리쳤다. “설마 그게―”

“그래, 거짓말이야, 조.”

“하지만 전부는 아니지? 설마 핍, 껌정 벨베트 마―어?” 내가 서서 고개를 저었던 것이다. “하지만 적어도 개는 있었지, 핍? 자, 핍.” 조가 설득하는 투로 말했다. “송아지 카틀릿이 없었다 해도 적어도 개는 있었을 거 아니냐?”

“아니야, 조.”

“개 한 마리?” 조가 말했다. “강아지 한 마리? 자?”

“아니야, 조. 그런 건 아무것도 없었어.”

내가 희망 없이 조에게 눈길을 고정하자, 조는 질린 채 나를 살폈다. “핍, 이 녀석아! 이래서는 안 된다, 이 녀석아! 이런! 너 어디로 갈 작정이냐?”

“끔찍한 일이야, 조, 그렇지?”

“끔찍하다마다!” 조가 소리쳤다. “무시무시하다! 뭐에 씌었던 거냐?”

“내가 뭐에 씌었는지 모르겠어, 조.” 나는 조의 셔츠 소매를 놓고 그의 발치 재 위에 앉아 고개를 떨구며 대답했다. “하지만 조가 카드에서 건달을 잭이라고 부르도록 가르치지 않았으면 좋았을 것 같아. 그리고 내 장화가 이렇게 두껍지 않고 내 손이 이렇게 거칠지 않았으면 좋겠어.”

그러고 나서 나는 조에게 내가 몹시 비참하다는 것, 나를 몹시 무례하게 대한 조 부인과 펌블추크에게는 내 이야기를 제대로 설명하지 못했다는 것, 미스 해비셤 댁에 아주 아름답지만 지독하게 오만한 젊은 아가씨가 있었다는 것, 그녀가 나더러 천하다고 했다는 것, 나도 내가 천하다는 걸 안다는 것, 천하지 않았으면 좋겠다는 것, 그래서 어찌어찌 거짓말이 나왔는데 어떻게 그리 되었는지는 모르겠다는 것을 이야기했다.

이것은 형이상학의 문제였고, 적어도 조에게나 내게나 똑같이 다루기 어려운 것이었다. 그러나 조는 이 문제를 형이상학의 영역 밖으로 완전히 끌어내었고, 그렇게 해서 그것을 이겨 냈다.

“한 가지는 확실하다, 핍.” 조가 곰곰 생각하다가 말했다. “거짓말은 거짓말이라는 거다. 어떻게 나오든 나오지 말았어야 하고, 거짓의 아비에게서 나오고 돌고 돌아 거기로 돌아간다. 더는 그런 걸 하지 마라, 핍. 그건 천한 데서 벗어나는 길이 아니다, 이 녀석아. 그리고 천하다는 것은 말이다, 나는 전혀 분명하게 모르겠다. 너는 몇 가지로는 범상찮다. 범상찮게 작다. 또 범상찮은 학자이기도 하다.”

“아니야, 나는 무식하고 뒤처져 있어, 조.”

“아니, 어젯밤에 네가 쓴 편지를 봐라! 활자체로 썼더라! 나는 편지를 봤다, 아! 점잖은 사람들 것까지 봤다! 맹세코 그건 활자체로 쓰이지 않았더라.” 조가 말했다.

“나는 배운 게 거의 없어, 조. 조가 나를 대단하게 보는 거야. 그뿐이야.”

“자, 핍.” 조가 말했다. “그렇든 그렇지 않든, 범상한 학자가 먼저 되어야 범상찮은 학자가 될 수 있는 거다, 나는 그렇게 생각한다! 옥좌에 앉아 머리에 왕관을 쓴 왕도, 지위 없는 왕자였을 때 알파벳부터 시작하지 않았다면 의회 법령을 활자체로 앉아서 쓸 수가 없는 법이다. 아!” 조가 뜻깊게 고개를 흔들며 덧붙였다. “그리고 A에서 시작해서 Z까지 한 글자씩 해 나갔겠지. 그리고 나는 그게 어떤 건지 안다, 정확히 해 본 적은 없다고 말해야겠지만.”

이 지혜의 한 조각에는 얼마간의 희망이 있어서 나는 꽤 힘을 얻었다.

“직업이나 벌이로 보통인 사람들은 말이다.” 조가 곰곰이 생각하며 말을 이었다. “범상찮은 사람들하고 놀러 나가는 것보다 보통 사람들하고 계속 사귀는 편이 더 낫지 않을까 ― 하니까 생각나는데, 혹시 깃발은 있었던 거냐?”

“아니야, 조.”

“(깃발이 없었다니 유감이다, 핍.) 그게 그럴지 안 그럴지는 지금 따져 볼 수 없는 일이다. 따졌다가는 네 누이가 날뛰게 되니까. 그리고 그건 일부러 할 일로는 생각할 수 없는 일이다. 자, 여기 보아라, 핍, 진짜 친구가 네게 하는 말이다. 이건 진짜 친구가 네게 하는 말이다. 곧게 가서 범상찮아질 수 없다면, 굽게 가서는 영영 그렇게 될 수 없다. 그러니 더는 그런 것들을 말하지 마라, 핍, 그리고 잘 살다가 행복하게 죽어라.”

“조는 내게 화나지 않았어?”

“아니다, 이 녀석아. 다만 명심해라, 그것들이 말이다, 내가 하려는 말은 굉장하고 터무니없는 종류였다는 거다. 송아지 커틀릿과 개싸움 근처까지 갔던 것들 말이다. 진심으로 너를 위하는 사람이라면 말이다, 핍, 잠자리에 들려고 위층에 올라갈 때 그것들을 네 묵상 속에 내려놓으라고 권할 거다. 그게 전부다, 이 녀석아, 그리고 다시는 그러지 마라.”

작은 내 방에 올라가 기도를 하면서도 나는 조의 권고를 잊지 않았다. 그러나 어린 마음은 심란하고 고마움을 모르는 상태여서, 자리에 누운 뒤에도 한참 동안, 에스텔라가 한낱 대장장이인 조를 얼마나 천하게 볼까, 그의 장화는 얼마나 두껍고 손은 얼마나 거칠까 하고 생각했다. 지금 조와 누나가 부엌에 앉아 있고 나는 부엌에서 위층 잠자리로 올라왔다는 것, 미스 해비셤과 에스텔라는 결코 부엌에 앉는 법이 없으며 그런 천한 일들의 수준을 훨씬 넘어서 있다는 것을 생각했다. 나는 미스 해비셤 댁에 있을 때 “하던” 일을 떠올리며 잠이 들었다. 몇 시간이 아니라 몇 주, 몇 달을 거기 있었던 것처럼, 그리고 그것이 그날 일어난 일이 아니라 아주 오래된 추억의 주제인 것처럼.

그날은 내게 기억할 만한 날이었다. 내 안에 큰 변화를 가져왔기 때문이다. 그러나 어떤 인생이든 마찬가지다. 그 인생에서 어느 하루를 골라 지워 버렸다고 상상해 보고, 그 흐름이 얼마나 달라졌을지 생각해 보라. 이 글을 읽는 여러분, 잠시 멈추어 쇠로 된 사슬이든 금으로 된 사슬이든, 가시로 된 사슬이든 꽃으로 된 사슬이든, 기억할 만한 어느 하루에 첫 고리가 만들어지지 않았다면 결코 여러분을 묶지 못했을 그 긴 사슬을 잠시 생각해 보라.

10장

며칠 뒤 아침, 눈을 뜨자 문득 기막힌 생각이 떠올랐다. 나를 범상찮은 사람으로 만들기 위해 내가 밟을 수 있는 최선의 걸음은 비디가 아는 모든 것을 비디에게서 빼내는 것이라는 생각이었다. 이 찬란한 구상을 실천에 옮기려고, 나는 밤에 웝슬 씨의 왕고모 집에 갔을 때 비디에게 내가 출세하고 싶은 특별한 이유가 있다고, 그녀가 아는 모든 학문을 내게 나눠 준다면 몹시 고맙겠다고 말했다. 비디는 세상에서 가장 친절한 소녀여서 곧바로 그러겠다고 했고, 정말로 오 분도 지나지 않아 약속을 실행하기 시작했다.

웝슬 씨의 왕고모가 세워 놓은 교육 계획, 즉 교과 과정은 다음과 같이 요약할 수 있다. 학생들은 사과를 먹고 서로의 등에 지푸라기를 집어넣으며 놀았고, 웝슬 씨의 왕고모가 기운을 그러모아 회초리를 들고 가리지 않고 비틀거리며 덤벼들 때까지 그랬다. 학생들은 온갖 조롱의 몸짓으로 그 공격을 받고 난 뒤 줄을 서서, 너덜너덜한 책 한 권을 웅웅거리며 손에서 손으로 돌렸다. 그 책에는 알파벳과 몇 개의 숫자와 표, 그리고 약간의 철자법이 들어 있었다. 말하자면 한때는 들어 있었다. 이 책이 돌기 시작하자마자 웝슬 씨의 왕고모는 졸음이든 류머티즘 발작이든 어느 한쪽에서 비롯된 혼수상태에 빠졌다. 그러면 학생들은 ‘장화’라는 주제로 자기들끼리 경쟁 시험을 시작하여, 누가 누구 발가락을 가장 세게 밟을 수 있는지 가려냈다. 이 지적 훈련은 비디가 달려들어 닳고 더러워진 성경 세 권을 나눠 줄 때까지 이어졌다. (성경은 무언가의 엉덩이 쪽 살덩이를 서툴게 잘라 낸 듯한 모양이었고, 활자는 내가 훗날 만난 어떤 문학적 진기품보다도 알아보기 힘들었으며, 온통 녹 얼룩이 있었고 책장 사이마다 곤충 표본이 다양하게 짓눌려 있었다.) 이 부분의 수업은 보통 비디와 반항하는 학생들 사이의 몇 차례 일대일 격투로 가벼워졌다. 싸움이 끝나면 비디가 쪽수를 불렀고, 우리 모두는 읽을 수 있는 것을 ― 혹은 읽을 수 없는 것을 ― 끔찍한 합창으로 소리 내어 읽었다. 비디는 높고 날카롭고 단조로운 목소리로 앞서 나갔고, 우리 가운데 아무도 읽고 있는 내용에 대해 조금이라도 개념이나 존경심을 갖고 있지 않았다. 이 끔찍한 소음이 일정 시간 이어지면 웝슬 씨의 왕고모가 기계적으로 깨어나서 한 소년에게 우연히 비틀비틀 다가가 그의 귀를 잡아당겼다. 이것이 그날 저녁 수업을 마치는 신호로 이해되었고, 우리는 지적 승리의 환호성을 지르며 바깥 공기 속으로 쏟아져 나왔다. 공정하게 말해 두자면, 학생이 석판이나 (있을 때는) 잉크로 혼자 놀고 있는 것을 금지하는 규칙은 없었다. 다만 겨울철에는 그런 분야의 학문을 추구하기가 쉽지 않았다. 수업이 열리는 작은 잡화점은 웝슬 씨의 왕고모의 거실이자 침실이기도 했는데, 기운 없는 수지 양초 하나와 심지 자르는 가위 없이 겨우 희미하게 밝혀졌기 때문이다.

이런 사정으로는 범상찮은 사람이 되기까지 시간이 걸릴 것 같았다. 그래도 나는 해 보기로 마음먹었고, 바로 그날 저녁 비디는 우리 특별 약정에 따라, 그녀의 작은 가격표에서 흑설탕 항목에 관한 정보를 알려 주었고 신문 머리글을 흉내 내어 쓴 커다란 옛 영국 활자체 D를 집에서 베껴 쓰라고 빌려 주었다. 나는 그것이 무엇인지 그녀가 말해 주기 전까지는 허리띠 버클의 도안이라고 생각했다.

물론 마을에는 술집이 있었고, 물론 조는 가끔 거기서 담배를 피우는 걸 좋아했다. 나는 그날 저녁 누나에게서 학교에서 오는 길에 즐거운 세 뱃사공 여관에 들러 조를 불러 집에 데려오라는, 어기면 큰일 난다는 엄한 명령을 받았다. 그래서 나는 즐거운 세 뱃사공으로 발길을 향했다.

즐거운 뱃사공에는 술청이 있었고, 문 옆 벽에는 놀랄 만큼 긴 분필 외상 표시가 있었는데 결코 갚아지지 않는 것처럼 보였다. 내가 기억하는 한 그것들은 줄곧 거기 있었고, 나보다 더 많이 자라 있었다. 그러나 우리 고장에는 분필이 많이 났으니, 사람들은 그것을 이용할 기회를 놓치지 않았던 모양이다.

토요일 밤이어서, 주인이 그 기록들을 꽤 침울하게 바라보고 있는 것이 보였다. 그러나 내 용건은 주인이 아니라 조였으므로, 나는 그저 저녁 인사만 하고 복도 끝 공용실로 들어갔다. 그곳에는 밝고 커다란 부엌 벽난로 불이 있었고, 조는 웝슬 씨와 낯선 사람 하나와 함께 담배를 피우고 있었다. 조는 평소처럼 “이런, 핍, 이 녀석아!” 하고 나를 맞았고, 그 말이 떨어지는 순간 낯선 사람이 고개를 돌려 나를 쳐다보았다.

그는 내가 한 번도 본 적 없는 비밀스러운 인상의 남자였다. 머리를 온통 한쪽으로 기울였고 한쪽 눈은 반쯤 감고 있어서, 마치 보이지 않는 총으로 무언가를 겨누는 것 같았다. 입에는 파이프를 물고 있었는데, 그것을 빼서 연기를 천천히 모두 내뱉고는 내내 나를 뚫어지게 쳐다보다가 고개를 끄덕였다. 그래서 나도 고개를 끄덕였고, 그러자 그가 다시 끄덕이더니 내가 앉을 수 있게 자기 옆 긴 의자에 자리를 내주었다.

그러나 나는 그 휴식처에 들어갈 때마다 조 옆에 앉는 것이 버릇이어서 “아니에요, 괜찮아요” 하고 말하고, 조가 맞은편 긴 의자에 내 자리를 마련해 준 곳으로 쏙 들어갔다. 낯선 남자는 조를 힐끗 보고 그의 주의가 다른 데 팔려 있는 것을 확인하더니, 내가 자리에 앉자 다시 한번 내게 고개를 끄덕였고, 그러고는 자기 다리를 문질렀다. 내게는 아주 기이한 방식이었다.

“당신이 말씀하셨지요,” 낯선 남자가 조 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. “대장장이라고.”

“그렇소. 말했지요.” 조가 말했다.

“뭘 마시겠소, 가―? 그런데 성함을 말씀 안 하셨구려.”

조가 이제 성을 말했고, 낯선 남자가 그 성으로 그를 불렀다. “뭘 마시겠소, 가저리 씨? 내가 내리다. 마무리 삼아?”

“글쎄요.” 조가 말했다. “사실대로 말씀드리면 나는 내 돈 말고 남의 돈으로 술 마시는 데는 익숙지 않아서요.”

“익숙? 아니겠지.” 낯선 남자가 대꾸했다. “하지만 한 번쯤은 괜찮지 않겠소, 게다가 토요일 밤인데. 자! 한 잔 주문해 보시오, 가저리 씨.”

“뻣뻣한 말벗이 되고 싶지는 않소.” 조가 말했다. “럼으로.”

“럼.” 낯선 남자가 되풀이했다. “그럼 다른 신사분도 한마디 하시려나.”

“럼.” 웝슬 씨가 말했다.

“럼 세 잔!” 낯선 남자가 주인을 부르며 소리쳤다. “잔을 돌리시오!”

“이 다른 신사분은,” 조가 웝슬 씨를 소개하는 투로 말했다. “읊는 걸 들으면 좋아하실 분이오. 교회의 서기시오.”

“아하!” 낯선 남자가 재빨리 말하며 나를 향해 눈을 겨누었다. “늪지 한복판에 있는 외딴 교회, 둘레에 무덤이 있는 곳!”

“그렇소.” 조가 말했다.

낯선 남자는 파이프를 문 채 편안한 코웃음 같은 소리를 내며 자기가 독차지한 긴 의자 위로 다리를 올려놓았다. 그는 펄럭이는 챙 넓은 여행용 모자를 쓰고 그 밑에 손수건을 모자처럼 머리에 동여매고 있어서, 머리카락이 하나도 보이지 않았다. 불을 바라보는 그의 얼굴에 교활한 표정이, 이어서 반쯤 웃음이 떠오르는 것을 나는 본 것 같았다.

“나는 이 고장을 모르오, 여러분. 그런데 강 쪽으로는 외딴 고장 같구려.”

“늪지는 대개 외지지요.” 조가 말했다.

“그렇겠지, 그렇겠지. 그런데 거기서 집시나 부랑자나 떠돌이 같은 건 없소?”

“없소.” 조가 말했다. “이따금 탈옥수 말고는 없다오. 그리고 그런 자들은 쉽게 찾지도 못하오. 안 그렇소, 웝슬 씨?”

웝슬 씨는 옛 낭패를 위엄 있게 떠올리며 동의했다. 그러나 달가운 기색은 아니었다.

“그런 자들을 잡으러 나가 본 것 같소?” 낯선 남자가 물었다.

“한 번.” 조가 대답했다. “잡고 싶어서는 아니고, 알다시피 구경꾼으로 나갔지요. 나하고 웝슬 씨하고 핍하고. 안 그랬냐, 핍?”

“응, 조.”

낯선 남자는 나를 다시 쳐다보았다. 여전히 눈을 겨누고서, 마치 일부러 그 보이지 않는 총으로 나를 겨냥하는 것 같았다. 그가 말했다. “이 꼬마는 튼튼해 보이는 뼈다귀로군. 뭐라고 부르는 거요?”

“핍이오.” 조가 말했다.

“세례명이 핍이오?”

“아니, 세례명이 핍은 아니오.”

“성이 핍이오?”

“아니오.” 조가 말했다. “아기 때 제가 스스로 붙여서 그렇게 불리는 일종의 집안 이름이라오.”

“당신 아들이오?”

“글쎄.” 조가 생각에 잠긴 듯 말했다. 물론 그것을 곰곰 생각할 필요는 전혀 없었지만, 담배를 물고 오가는 모든 이야기를 깊이 생각하는 듯한 모습을 보이는 것이 즐거운 뱃사공의 풍습이었기 때문이다. “글쎄― 아니오. 아니오, 아들은 아니오.”

“조캐요?” 낯선 남자가 말했다.

“글쎄.” 조가 똑같이 깊이 생각하는 모습으로 말했다. “아니오― 아니, 속이지 않고 말하자면 내 조캐는 아니 오.”

“그럼 도대체 뭐란 말이오?” 낯선 남자가 물었다. 내게는 쓸데없이 격한 질문이라고 느껴졌다.

웝슬 씨가 그 대목에 끼어들었다. 그는 친족 관계를 훤히 아는 사람처럼, 직업상 남자가 결혼해서는 안 되는 여자 친척들이 누구인지 기억해 두어야 하는 처지였기에 나와 조 사이의 인연을 풀어 설명했다. 일단 손이 풀리자, 웝슬 씨는 리처드 3세의 지극히 험악하게 으르렁거리는 한 대목으로 마무리했다. 그러고는 “―시인이 말하듯이” 하고 덧붙이면, 그 대목에 대해 충분히 설명했다고 생각하는 듯했다.

여기서 말해 두자면, 웝슬 씨가 나를 언급할 때면 그는 내 머리카락을 헝클어뜨려 눈 속으로 찔러 넣는 일을 그 언급의 필수 부분이라고 여겼다. 그와 같은 신분으로 우리 집을 방문한 사람들이 왜 비슷한 상황에서 모두 하나같이 나를 같은 약 오르는 과정에 처하게 했는지, 나는 이해할 수 없다. 그러나 내가 어렸을 때 우리 가족의 사교 모임에서 화제의 대상이 되었을 때마다, 손이 큰 누군가가 나를 후원한답시고 그와 비슷한 안과 처치를 하지 않았던 적이 기억나지 않는다.

이 모든 시간 동안 낯선 남자는 나 외에는 누구도 쳐다보지 않았고, 마침내 나를 한 방 쏘아 쓰러뜨리기로 작정한 듯 나를 바라보았다. 그러나 “도대체 뭐란 말이오” 하는 발언을 하고 난 뒤로는 럼과 물을 섞은 잔이 올 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그러고 나서 그가 한 방을 쏘았는데, 가장 기이한 한 방이었다.

그것은 말로 한 발언이 아니라 무언극 같은 행동이었고, 나를 똑바로 겨냥한 것이었다. 그는 나를 향해 보란 듯이 럼 탄 물을 저었고, 나를 향해 보란 듯이 럼 탄 물을 맛보았다. 그리고 그것을 젓고 맛보았는데, 가져온 숟가락으로가 아니라 줄칼로 그랬다.

그는 나 말고는 아무도 그 줄칼을 보지 못하게 그렇게 했고, 다 하고 나자 줄칼을 닦아서 가슴 안주머니에 넣었다. 나는 그것이 조의 줄칼임을 알았고, 그 도구를 본 순간 그가 나의 탈옥수를 안다는 것도 알았다. 나는 홀린 채 그를 바라보며 앉아 있었다. 그러나 그는 이제 긴 의자에 기대어 나를 거의 쳐다보지 않았고, 주로 순무 이야기를 했다.

우리 마을의 토요일 밤에는 한 주를 말끔히 치우고 삶을 새로 이어 가기 전에 조용히 한숨 돌리는 달콤한 기분이 있어서, 조는 토요일마다 다른 때보다 삼십 분 더 밖에 머무는 모험을 감행하곤 했다. 삼십 분과 럼 탄 물이 함께 바닥나자 조는 일어나 내 손을 잡았다.

“잠깐만요, 가저리 씨.” 낯선 남자가 말했다. “내 주머니 어딘가에 반짝이는 새 실링이 하나 있을 것 같은데, 있으면 이 아이에게 주겠소.”

그는 한 줌의 잔돈 속에서 그것을 찾아내어 구겨진 종이에 싸서 내게 주었다. “네 것이다!” 그가 말했다. “알겠지! 네 것이야.”

나는 그에게 고맙다고 말했는데, 예의의 한계를 한참 넘도록 그를 쳐다보면서 조를 꽉 붙들고 있었다. 그는 조에게 작별 인사를 했고, 우리와 함께 나가는 웝슬 씨에게도 작별 인사를 했고, 내게는 그 겨누는 눈으로 눈길만 보냈다. 아니, 눈길이 아니었다. 그 눈을 감아 버렸으니. 하지만 눈은 감추는 것만으로도 놀라운 일을 해낼 수 있다.

집에 오는 길에 내가 말하고 싶은 기분이었더라도 말은 전부 내 쪽에서 해야 했을 것이다. 웝슬 씨는 즐거운 뱃사공 문 앞에서 우리와 헤어졌고 조는 입을 쩍 벌린 채 집까지 걸어갔다. 럼 맛을 되도록 많은 공기로 헹궈 내려는 것이었다. 그러나 나는 옛 잘못과 옛 지인이 이렇게 불쑥 나타난 데 얼이 빠져서 다른 생각은 아무것도 할 수 없었다.

우리가 부엌에 들어섰을 때 누나는 그다지 기분이 나쁘지 않았고, 조는 그 보기 드문 사정에 힘입어 반짝이는 실링 이야기를 용기 내어 꺼냈다. “가짜가 틀림없어.” 조 부인이 의기양양하게 말했다. “아니면 이 녀석에게 줄 리가 없지! 어디 봐.”

나는 종이에서 그것을 꺼냈고, 그것은 진짜로 판명되었다. “그런데 이건 뭐야?” 조 부인이 실링을 내던지고 종이를 낚아채며 말했다. “1파운드짜리 지폐 두 장?”

더도 덜도 아닌, 땀내 나는 통통한 1파운드짜리 지폐 두 장이었다. 이 고장의 가축 시장이란 가축 시장은 모조리 가장 따뜻한 친분을 맺어 온 듯한 지폐였다. 조는 모자를 다시 집어 들고 그것을 갖고 즐거운 뱃사공으로 달려가 주인에게 돌려주려 했다. 그가 없는 동안 나는 늘 앉던 걸상에 앉아 누나를 멍하니 쳐다보았다. 그 남자는 거기 없으리라고 꽤 확신하면서.

곧 조가 돌아와서 그 남자는 가고 없었지만, 자신은 즐거운 세 뱃사공에 지폐에 관한 전갈을 남겼다고 말했다. 그러자 누나는 지폐를 종이 조각에 봉해서 응접실 장롱 위에 놓인 장식용 찻주전자 속의 마른 장미 꽃잎 밑에 넣어 두었다. 그것은 오랜 낮과 밤 동안 내게 악몽으로 그곳에 남아 있었다.

자리에 누웠을 때 내 잠은 서글프게도 토막토막 끊겼다. 낯선 남자가 보이지 않는 총으로 나를 겨누던 모습, 그리고 탈옥수들과 비밀리에 공모하는 사이라는 것이 죄스러울 만큼 거칠고 천한 일이라는 생각 때문이었다. 내 비천한 이력의 이 특징을 전에는 잊고 있었다. 줄칼 또한 나를 떠나지 않았다. 가장 예상치 못한 때에 그 줄칼이 다시 나타날 것이라는 공포가 나를 사로잡았다. 나는 다음 수요일의 미스 해비셤 댁을 생각하며 나 자신을 달래 잠이 들었고, 자는 동안 줄칼이 누가 쥐었는지 보이지 않는 채로 문에서 나를 향해 오는 것을 보고 비명을 지르며 깨어났다.

11장

약속한 날에 나는 미스 해비셤 댁으로 돌아갔고, 내가 망설이며 울린 초인종 소리에 에스텔라가 나왔다. 그녀는 나를 들여보낸 뒤 전처럼 문을 잠갔고, 다시금 촛불이 놓인 어두운 복도로 앞장서 들어갔다. 그녀는 촛불을 손에 쥘 때까지 나를 거들떠보지 않다가, 어깨 너머로 건방지게 “오늘은 이쪽으로 와야 해” 하고 말하고는 집의 전혀 다른 구역으로 나를 데려갔다.

복도는 길었고 영주관의 정사각형 지하층 전체를 꿰뚫고 있는 것 같았다. 그러나 우리는 그 정사각형의 한 변만 지났고, 그 끝에서 그녀는 멈춰 서서 촛불을 내려놓고 문을 열었다. 거기서 햇빛이 다시 나타났고, 나는 작은 포장 마당에 서 있었다. 마당 맞은편은 별채인 주택이 이루고 있었는데, 폐업한 양조장의 지배인이나 수석 서기가 살았던 곳 같았다. 그 집 바깥벽에는 시계가 있었다. 미스 해비셤의 방 시계처럼, 그리고 미스 해비셤의 손목시계처럼 그것도 여덟 시 사십 분에 멈춰 있었다.

우리는 열려 있는 문으로 들어가 집 뒤쪽 일층의 천장 낮고 음침한 방으로 들어갔다. 방 안에는 몇몇 사람이 있었고, 에스텔라가 그들에게 합류하면서 내게 말했다. “넌 저기 가서 서 있어, 촌놈, 부를 때까지.” “저기”는 창문이었기에 나는 그리로 건너가 “저기” 서서 몹시 불편한 마음으로 바깥을 내다보았다.

창문은 바닥까지 열려 있었고, 버려진 정원의 가장 비참한 구석을 내다보고 있었다. 양배추 줄기가 무성하게 폐허를 이루었고, 오래전에 푸딩처럼 둥글게 다듬어졌던 회양목 한 그루가 있었는데, 꼭대기에는 새로 자란 가지가 모양 없이 다른 색으로 돋아 있었다. 마치 푸딩의 그 부분이 냄비에 눌어붙어 탄 것 같았다. 회양목을 바라보며 내가 한 생각은 이렇게 소박한 것이었다. 밤사이 눈이 조금 내렸는데 내가 아는 한 다른 어디에도 쌓여 있지 않았다. 그러나 이 정원 한구석의 차가운 그늘에서는 아직 다 녹지 않았고, 바람이 그것을 작은 소용돌이로 쓸어 올려 창문에 던졌다. 마치 내가 거기 왔다고 돌팔매질을 하는 것처럼.

내가 온 것 때문에 방 안의 대화가 멈추었고, 거기 있던 다른 사람들이 나를 쳐다보고 있다는 것을 나는 짐작했다. 창유리에 비친 벽난로 불빛 말고는 방에서 아무것도 볼 수 없었지만, 나는 면밀한 검사를 받고 있다는 의식에 모든 관절이 뻣뻣해졌다.

방에는 부인 세 사람과 신사 한 사람이 있었다. 내가 창가에 선 지 오 분도 안 되어, 그들은 어떻게든 내게 전해 왔다. 모두가 아첨꾼이자 사기꾼인데 저마다 다른 이들이 아첨꾼이자 사기꾼이라는 것을 모르는 척한다는 것을. 자기가 그것을 안다고 인정하면 자기가 아첨꾼이자 사기꾼이라는 것이 드러나기 때문이었다.

모두 누군가의 기분을 기다리는 맥없고 따분한 분위기였고, 부인들 가운데 말이 가장 많은 사람은 하품을 억누르려고 꽤 뻣뻣하게 말해야 했다. 이 부인의 이름은 커밀라였는데, 내 누나를 몹시 닮았다. 다른 점은 나이가 더 많다는 것, 그리고 (그녀를 얼핏 보고 알았는데) 이목구비가 더 뭉툭하다는 것이었다. 사실 그녀를 더 잘 알게 되었을 때 나는 그녀에게 이목구비가 있다는 것 자체가 은총이라고 생각하기 시작했다. 그만큼 그녀 얼굴의 죽은 담벼락은 멍하고 높았다.

“가엾은 사람!” 이 부인이 내 누나와 똑같이 갑작스러운 태도로 말했다. “자기 자신 말고는 누구의 적도 아닌데!”

“다른 누군가의 적이 되는 편이 훨씬 칭찬받을 만하오.” 신사가 말했다. “훨씬 자연스럽기도 하고.”

“레이먼드 사촌.” 다른 부인이 말했다. “우리는 이웃을 사랑해야 해요.”

“세라 포킷.” 레이먼드 사촌이 대꾸했다. “자기 자신이 자기 이웃이 아니라면, 누가 이웃이오?”

포킷 양이 웃었고, 커밀라가 웃으며 (하품을 참으며) 말했다. “그런 생각이라니!” 그러나 내가 보기에 그들은 꽤 좋은 생각이라고 생각하는 것 같았다. 아직 말하지 않은 다른 부인은 진지하고 단호하게 말했다. “정말 맞는 말이에요!”

“가엾은 사람!” 커밀라가 곧 말을 이었다. (그동안 모두가 나를 쳐다보고 있다는 것을 나는 알았다.) “그 사람은 너무 이상해요! 톰의 아내가 죽었을 때, 아이들의 상복에 가장 짙은 검은 장식을 다는 게 얼마나 중요한지 도무지 납득시킬 수가 없었다는 걸 누가 믿겠어요? ‘아이고 맙소사!’ 하고 그가 말해요. ‘커밀라, 불쌍한 어린 것들이 검은 옷을 입고 있기만 하면 되지, 그게 뭐가 중요하오?’ 하고요. 매슈답죠! 그런 생각이라니!”

“좋은 점도 있소, 좋은 점도 있소.” 레이먼드 사촌이 말했다. “그에게 좋은 점이 있다는 걸 내가 부인하는 일은 하늘이 막아 주시기를. 하지만 그는 예절 감각이 없었고, 앞으로도 결코 없을 것이오.”

“아시다시피 나는 어쩔 수 없었어요.” 커밀라가 말했다. “나는 단호해야 했어요. ‘안 돼요, 집안 체면을 생각하세요’ 하고 말했죠. 짙은 장식이 없으면 집안이 망신당한다고 말했어요. 아침 식사부터 점심때까지 그 일로 울었어요. 소화를 해쳤죠. 그랬더니 마침내 그가 그 난폭한 식으로 뛰쳐나가며 ‘그럼 마음대로 하시오’ 하고 ‘젠장’까지 붙여 말했어요. 감사하게도, 내가 즉시 쏟아지는 빗속에 나가서 그 물건들을 사 왔다는 것을 알면 언제나 위안이 될 거예요.”

“그 사람이 돈을 냈지요?” 에스텔라가 물었다.

“누가 냈느냐는 문제가 아니란다, 얘야.” 커밀라가 대꾸했다. “내가 샀다는 게 중요하지. 그리고 밤에 깨어날 때면 그 일을 자주 떠올리며 마음이 편안해질 거야.”

멀리서 울리는 종소리와 내가 왔던 복도를 따라 울려오는 어떤 외침 또는 부름이 한데 섞여 대화를 중단시켰고, 에스텔라가 내게 말했다. “자, 촌놈!” 내가 돌아서자 모두가 극도의 경멸을 담아 나를 보았고, 내가 나갈 때 세라 포킷이 “세상에! 다음엔 뭘까!” 하고 말하는 소리가, 커밀라가 분개해서 덧붙이는 소리가 들렸다. “이런 변덕이 또 있을까! 그 생-각-이라니!”

우리가 촛불을 들고 어두운 복도를 걸어가는데, 에스텔라가 갑자기 멈추더니 몸을 돌려 내 얼굴 가까이에서 조롱하는 투로 말했다.

“그래서?”

“그래서요, 아가씨?” 나는 그녀에게 거의 부딪혀 넘어질 뻔하다가 겨우 멈추어 대답했다.

그녀는 나를 바라보고 서 있었고, 물론 나도 그녀를 바라보고 서 있었다.

“내가 예뻐?”

“네, 아가씨는 아주 예쁘다고 생각해요.”

“내가 모욕적이야?”

“지난번만큼은 아니에요.” 내가 말했다.

“그만큼은 아니라고?”

“네.”

마지막 질문을 던질 때 그녀가 총을 쏘았고, 내가 대답하자 있는 힘껏 내 뺨을 갈겼다.

“이제는?” 그녀가 말했다. “이 천한 꼬마 괴물, 이제 나를 어떻게 생각해?”

“말하지 않겠어요.”

“위층에 일러바치려고 그러는 거지. 그런 거야?”

“아니에요.” 내가 말했다. “그런 게 아니에요.”

“왜 또 울지 않아, 이 녀석아?”

“다시는 아가씨 때문에 울지 않을 거니까요.” 내가 말했다. 아마 이제껏 해 본 선언 가운데 가장 거짓된 말이었을 것이다. 그때 나는 속으로 그녀 때문에 울고 있었고, 그 뒤로 그녀가 내게 안긴 고통을 내가 아는 만큼이나 알기 때문이다.

우리는 이 사건 뒤에 위층으로 길을 계속했고, 올라가는 도중에 더듬더듬 내려오는 한 신사와 마주쳤다.

“이게 누구냐?” 신사가 멈춰 서서 나를 쳐다보며 물었다.

“촌놈이에요.” 에스텔라가 말했다.

그는 몹시 가무잡잡한 피부에 몹시 큰 머리, 그에 걸맞게 큰 손을 가진 덩치 좋은 사내였다. 그는 큰 손으로 내 턱을 잡고 촛불 빛에 나를 보려고 내 얼굴을 들어 올렸다. 그는 정수리가 일찌감치 벗겨졌고, 눕지 않고 곤두서서 삐죽삐죽한 덥수룩한 검은 눈썹을 달고 있었다. 눈은 머리 깊숙이 박혀 있었고, 불쾌할 만큼 날카롭고 의심 많았다. 굵은 시곗줄을 달았고, 수염과 구레나룻을 길렀다면 났을 자리에 짙은 검은 점이 박혀 있었다. 그는 내게 아무것도 아니었고, 그가 앞으로 내게 무엇이 될지 그때는 예견할 수 없었다. 그러나 나는 우연히 그를 잘 관찰할 기회를 얻었다.

“이 동네 아이냐? 응?” 그가 말했다.

“네, 나리.” 내가 말했다.

“너는 어떻게 여기 왔느냐?”

“미스 해비셤이 불러서요, 나리.” 내가 설명했다.

“그래! 얌전히 굴어라. 나는 아이들을 겪어 본 경험이 꽤 많은데, 너희는 못된 패거리다. 자, 명심해라!” 그가 커다란 집게손가락 옆면을 깨물며 나를 노려보고 말했다. “얌전히 굴어라!”

그 말과 함께 그는 나를 놓아주었다. 반가운 일이었다. 그의 손에서 향 비누 냄새가 났으니까. 그러고는 아래층으로 길을 갔다. 나는 그가 의사일까 궁금했다. 그러나 아니겠지, 의사라면 더 조용하고 설득력 있는 태도일 것이다 하고 생각했다. 그 문제를 따져 볼 시간은 많지 않았다. 곧 미스 해비셤의 방에 이르렀기 때문이다. 그곳에서는 그녀와 모든 것이 내가 떠났을 때 그대로였다. 에스텔라는 나를 문 가까이에 서 있게 놓아두었고, 나는 미스 해비셤이 화장대에서 눈길을 던질 때까지 거기 서 있었다.

“그래!” 그녀가 놀라거나 당황한 기색도 없이 말했다. “날들이 다 닳았느냐?”

“네, 마님. 오늘은―”

“자, 자, 자!” 손가락을 짜증스럽게 움직이며. “알고 싶지 않다. 놀 준비가 되었느냐?”

나는 약간 당황하여 대답할 수밖에 없었다. “준비가 안 된 것 같아요, 마님.”

“또 카드는 안 되겠느냐?” 그녀가 살피는 눈빛으로 물었다.

“아니요, 마님. 필요하시다면 할 수 있어요.”

“이 집이 네게 낡고 침울하게 느껴지는 데다 놀기도 싫다면, 얘야,” 미스 해비셤이 짜증스럽게 말했다. “일하는 건 괜찮으냐?”

나는 다른 질문에 대답할 때보다 더 흔쾌한 마음으로 이 질문에 대답할 수 있었고, 아주 괜찮다고 말했다.

“그럼 저 맞은편 방으로 가라.” 그녀가 시든 손으로 내 뒤의 문을 가리키며 말했다. “내가 갈 때까지 거기서 기다려라.”

나는 계단참을 가로질러 그녀가 가리킨 방으로 들어갔다. 그 방에도 햇빛이 완전히 차단되어 있었고, 숨 막히는 답답한 공기의 냄새가 났다. 눅눅한 구식 난로에 얼마 전 불이 지펴졌는데, 타오르기보다 꺼지려는 쪽에 가까웠고, 방 안에 마지못해 감도는 연기는 맑은 공기보다 차갑게 느껴졌다. 우리 늪지의 안개 같았다. 높은 벽난로 선반 위의 겨울나무 가지 같은 촛대들이 방을 희미하게 비추었다. 아니, 그 어둠을 희미하게 흩뜨렸다고 하는 편이 더 정확하겠다. 방은 넓었고 한때는 아마 아름다웠을 것이나, 알아볼 수 있는 모든 것이 먼지와 곰팡이로 덮여 부스러지고 있었다. 가장 눈에 띄는 것은 식탁보를 깐 긴 탁자였는데, 집과 시계가 한꺼번에 멈추었을 때 잔치가 준비되고 있었던 것 같았다. 이 식탁보 한가운데에는 일종의 식탁 장식물이 놓여 있었는데, 거미줄이 너무 두껍게 드리워 있어서 모양을 도무지 알아볼 수 없었다. 누런 벌판에서 검은 곰팡이처럼 자라난 듯 보이던 그것을 따라 눈길을 주었을 때, 나는 다리에 얼룩 점이 있고 몸통에 얼룩덜룩한 거미들이 그 장식물을 향해 집으로 달려가고, 거기서 달려 나오는 것을 보았다. 마치 거미 사회에 막 지극히 공적으로 중대한 사건이 벌어진 것처럼.

나는 쥐 소리도 들었다. 쥐들이 널판 뒤에서 달그락거렸는데, 마치 같은 사건이 자기들 이해관계에도 중요한 듯했다. 그러나 검은 딱정벌레들은 그 소란에 개의치 않고 난로 바닥을 무겁고 늙은 걸음으로 더듬어 다녔다. 근시에 귀가 먼 데다 서로 사이도 좋지 않은 듯했다.

이 기어 다니는 것들이 내 관심을 사로잡았고, 나는 멀찍이서 그것들을 지켜보고 있었는데 미스 해비셤이 내 어깨에 손을 얹었다. 다른 손에는 손잡이가 목발 모양인 지팡이를 짚고 있어서, 그녀는 그곳의 마녀처럼 보였다.

“이곳이,” 그녀가 지팡이로 긴 탁자를 가리키며 말했다. “내가 죽으면 눕혀질 곳이다. 그들이 와서 여기서 나를 보게 될 것이다.”

그녀가 지금 당장 탁자 위에 올라가 즉시 죽어 버릴지도 모른다는, 장터의 섬뜩한 밀랍 인형이 완전히 현실이 되는 것이라는 막연한 불안에 나는 그녀의 손길 아래서 움츠러들었다.

“저게 무엇이라고 생각하느냐?” 그녀가 다시 지팡이로 가리키며 물었다. “저기, 거미줄이 있는 곳 말이다.”

“무엇인지 짐작이 안 가요, 마님.”

“커다란 케이크다. 신부 케이크. 내 것이다!”

그녀는 방 안을 번득이는 눈으로 둘러보더니, 나에게 기대어 손으로 내 어깨를 움찔움찔 잡아당기며 말했다. “자, 자, 자! 나를 걷게 해라, 걷게 해라!”

이 말로 나는 내가 해야 할 일이 미스 해비셤을 데리고 방 안을 빙빙 도는 것임을 알아들었다. 그래서 즉시 출발했고, 그녀는 내 어깨에 기대었고, 우리는 (이 집 지붕 아래서의 내 첫 충동에 근거한) 펌블추크 씨의 이륜마차를 흉내 낸 듯한 속도로 나아갔다.

그녀는 체력이 강하지 않아서 조금 있다가 “더 느리게!” 하고 말했다. 그래도 우리는 성급하고 발작적인 속도로 갔고, 가는 동안 그녀는 내 어깨 위에 얹은 손을 움찔거리고 입을 씰룩거리며, 생각이 빨리 달리니까 우리도 빨리 가는 것이라고 믿게 했다. 얼마 뒤 그녀가 “에스텔라를 불러라!” 하고 말해서, 나는 계단참에 나가 지난번처럼 그 이름을 소리쳤다. 그녀의 불빛이 나타나자 나는 미스 해비셤에게 돌아갔고, 우리는 다시 방 안을 빙빙 돌기 시작했다.

에스텔라만 우리 하는 짓의 구경꾼으로 왔더라도 나는 충분히 불만스러웠겠지만, 그녀가 아래층에서 본 부인 세 사람과 신사 한 사람을 데리고 왔기 때문에 나는 어찌할 바를 몰랐다. 예의상 멈추고 싶었지만 미스 해비셤이 내 어깨를 잡아당겼고, 우리는 계속 나아갔다. 그들이 이 모든 것을 내가 한 일이라고 생각하리라는 수치스러운 의식과 함께.

“친애하는 미스 해비셤.” 세라 포킷 양이 말했다. “안색이 얼마나 좋으세요!”

“좋지 않다.” 미스 해비셤이 대꾸했다. “나는 누런 가죽과 뼈뿐이다.”

포킷 양이 이렇게 퇴짜를 맞자 커밀라는 얼굴이 밝아졌다. 그녀는 미스 해비셤을 애처롭게 바라보며 중얼거렸다. “가엾은 사람! 안색이 좋을 리가 없지, 불쌍하게도. 그런 생각이라니!”

“그럼 너는 어떠냐?” 미스 해비셤이 커밀라에게 말했다. 그때 우리는 커밀라 가까이 있었으므로 나는 당연히 멈추려 했지만, 미스 해비셤이 멈추지 않았다. 우리는 쓱 지나갔고, 나는 커밀라에게 몹시 얄미운 존재가 되었음을 느꼈다.

“고맙습니다, 미스 해비셤.” 그녀가 대답했다. “기대할 수 있는 만큼은 좋아요.”

“아니, 어디가 어떻단 말이냐?” 미스 해비셤이 극도로 날카롭게 물었다.

“말씀드릴 만한 건 없어요.” 커밀라가 대답했다. “감정을 과시하고 싶지는 않지만, 나는 밤이면 습관처럼 내가 감당할 수 있는 것보다 더 많이 마님 생각을 해요.”

“그러면 나를 생각하지 마라.” 미스 해비셤이 쏘아붙였다.

“말은 쉽지요!” 커밀라가 상냥하게 흐느낌을 억누르며 말했다. 윗입술이 씰룩이더니 눈물이 넘쳤다. “내가 밤에 어떤 생강과 각성제를 먹어야 하는지 레이먼드가 증인이에요. 내 다리에 어떤 신경성 경련이 일어나는지 레이먼드가 증인이에요. 하지만 질식이니 신경성 경련이니 하는 건 내가 사랑하는 사람들을 불안하게 생각할 때는 새삼스러울 것도 없어요. 내가 덜 다정하고 덜 예민할 수 있다면 소화도 좋아지고 철 같은 신경을 갖게 될 텐데요. 정말 그랬으면 좋겠어요. 하지만 밤에 마님 생각을 하지 말라니―그런 생각이라니!” 여기서 눈물이 터졌다.

언급된 레이먼드란 이 자리에 있는 신사를 뜻하고, 그가 커밀라 씨임을 나는 알아들었다. 그가 이 대목에서 구원하러 나서서 위로하고 칭찬하는 목소리로 말했다. “커밀라, 여보, 당신의 집안 사랑이 서서히 당신을 갉아먹어서 한쪽 다리가 다른 쪽보다 짧아질 지경이라는 건 널리 알려진 사실이오.”

“나는 모르겠는데.” 목소리를 딱 한 번 들었던 진지한 부인이 말했다. “누군가를 생각한다는 것이 그 사람에게 큰 요구를 하는 일이라는 걸, 여보.”

이제 보니 작고 메마른 갈색의 주름진 노파인 세라 포킷 양은 호두 껍데기로 만든 듯한 작은 얼굴과 수염 없는 고양이 같은 큰 입을 가지고 있었는데, 이렇게 말하며 그 입장을 거들었다. “그렇고말고요, 여보. 흠!”

“생각은 쉬운 일이지.” 진지한 부인이 말했다.

“그보다 쉬운 게 어디 있겠어요?” 세라 포킷 양이 맞장구쳤다.

“아, 그래요, 그래요!” 발효하던 감정이 다리에서 가슴으로 올라오는 것 같은 커밀라가 소리쳤다. “다 맞는 말이에요! 그렇게 다정한 건 약점이지만 어쩔 수가 없어요. 그렇지 않았다면 내 건강이 훨씬 좋았을 테지만, 그래도 바꿀 수 있어도 내 성격은 바꾸지 않겠어요. 큰 고통의 원인이지만 밤에 깨어났을 때 그것을 가지고 있다는 게 위안이에요.” 여기서 또 한 번 감정이 터졌다.

미스 해비셤과 나는 그동안 한 번도 멈추지 않고 방 안을 계속 빙빙 돌았다. 때로는 방문객들의 치맛자락을 스치기도 하고, 때로는 그들에게 음침한 방의 길이 전체를 내어 주기도 하면서.

“매슈가 있잖아요!” 커밀라가 말했다. “자연스러운 인연에는 전혀 어울리지 않고, 미스 해비셤이 어떻게 지내는지 보러 오지도 않아요! 나는 코르셋 끈을 자르고 소파에 쓰러져 몇 시간이나 정신을 잃고 누워 있었어요. 머리는 소파 옆으로 처지고 머리카락은 다 풀리고 발은 어디 있는지도 모르고―”

(“머리보다 훨씬 높은 데 있었지, 여보.” 커밀라 씨가 말했다.)

“매슈의 이상하고 설명할 수 없는 행동 때문에 몇 시간이고 몇 시간이고 그런 상태에 빠졌는데, 아무도 고마워하지 않아요.”

“정말이지 그럴 리가 없다고 해야겠군!” 진지한 부인이 끼어들었다.

“이보게, 여보.” 세라 포킷 양이 (부드럽고 악랄한 인물) 덧붙였다. “자네가 스스로에게 던져야 할 질문은, 누가 고마워할 줄 알았느냐는 거야, 여보.”

“고맙다는 말이나 그 비슷한 걸 기대하지 않고도.” 커밀라가 다시 이야기를 이었다. “나는 몇 시간이고 몇 시간이고 그런 상태로 있었고, 내가 얼마나 숨이 막혔는지 생강이 얼마나 전혀 듣지 않았는지는 레이먼드가 증인이에요. 길 건너 피아노 조율사네까지 내 소리가 들려서 가엾게 잘못 안 아이들은 멀리서 비둘기가 구구거리는 소리라고 생각하기까지 했어요. 그런데 이제 와서 그런 말을 듣다니―” 여기서 커밀라는 손을 목에 대었고, 거기서 새로운 화합물을 만들어 내는 듯 아주 화학적으로 보이기 시작했다.

바로 이 매슈의 이름이 언급되자 미스 해비셤이 나와 자신을 멈추게 하고 말하는 사람을 쳐다보며 서 있었다. 이 변화는 커밀라의 화학 작용이 갑자기 끝나게 하는 데 큰 영향을 주었다.

“매슈는 마침내 나를 보러 올 것이다.” 미스 해비셤이 엄하게 말했다. “내가 저 탁자 위에 눕혀졌을 때. 그의 자리는 그곳이 될 것이다. 저기!” 지팡이로 탁자를 치며. “내 머리맡이다! 그리고 네 자리는 여기다! 네 남편 자리는 저기다! 세라 포킷 자리는 저기다! 조지아나 자리는 저기다! 이제 너희가 나를 뜯어 먹으러 올 때 어디에 자리를 잡아야 하는지 모두 알았을 것이다. 이제 가라!”

이름을 하나 부를 때마다 그녀는 탁자의 새로운 자리를 지팡이로 쳤다. 그녀는 이제 말했다. “걷게 해라, 걷게 해라!” 우리는 다시 걸어갔다.

“어쩔 도리가 없겠네요.” 커밀라가 소리쳤다. “순순히 따르고 떠나는 것 말고는. 사랑과 의무의 대상을 그렇게 잠깐이라도 본 것만으로도 의미가 있어요. 밤에 깨어났을 때 우울한 만족감으로 이 일을 떠올리겠어요. 매슈도 그런 위안을 얻을 수 있었으면 좋겠지만, 그는 거부하죠. 나는 감정을 과시하지 않겠다고 결심했지만, 친척을 뜯어 먹으러 온다는 말을 듣고―마치 거인이라도 되는 것처럼―게다가 가라는 말을 듣다니 너무하세요. 그런 생각만으로도!”

커밀라 부인이 들먹이는 가슴에 손을 얹는 순간 커밀라 씨가 끼어들었고, 그 부인은 부자연스러운 태연한 태도를 취했다. 나는 그것이 시야 밖에 나가서 쓰러져 질식하겠다는 의도를 나타내는 것이라고 짐작했다. 부인은 미스 해비셤에게 손 키스를 보내고 안내를 받아 나갔다. 세라 포킷과 조지아나는 누가 마지막까지 남을지 겨루었지만, 세라는 영악해서 지지 않았고, 조지아나가 앞장서야 할 정도로 교활하고 매끈하게 조지아나 주위를 돌았다. 그러고서 세라 포킷은 따로 퇴장의 효과를 연출했다. “하느님의 축복이 있기를, 친애하는 미스 해비셤!” 그리고 호두 껍데기 같은 얼굴에 나머지 사람들의 약점을 용서하는 동정의 미소를 띠었다.

에스텔라가 그들을 불 밝혀 내려보내러 간 사이, 미스 해비셤은 여전히 내 어깨에 손을 얹고 걸었으나 점점 더 느려졌다. 마침내 그녀는 난로 앞에서 멈춰 서서, 몇 초 중얼거리며 불을 바라보다가 말했다.

“오늘은 내 생일이다, 핍.”

나는 그녀에게 오래오래 복 받으시라고 인사하려 했지만, 그녀가 지팡이를 들었다.

“나는 그 말을 하는 걸 허락하지 않는다. 방금 여기 있던 이들이 그 말을 하는 것도, 누구든 그 말을 하는 것도 허락하지 않는다. 그들은 그날에 이곳에 오지만, 감히 그것을 입에 올리지는 못한다.”

물론 나는 그것을 입에 올리려는 노력을 더는 하지 않았다.

“한 해의 이날, 네가 태어나기 훨씬 전에, 이 썩은 더미가―” 그녀는 목발 달린 지팡이로 탁자 위의 거미줄 더미를 찌르듯 가리켰으나 건드리지는 않았다. “―이곳에 옮겨져 왔다. 이것과 나는 함께 닳았다. 쥐들이 이것을 갉았고, 쥐 이빨보다 날카로운 이빨이 나를 갉았다.”

그녀는 지팡이 머리를 가슴에 댄 채 탁자를 바라보며 서 있었다. 한때는 흰색이었으나 온통 누렇게 시든 옷을 입은 그녀가, 한때는 흰색이었으나 온통 누렇게 시든 식탁보를 바라보고, 주위 모든 것이 손끝만 대도 부서질 상태였다.

“폐허가 완성되었을 때.” 그녀가 섬뜩한 표정으로 말했다. “그들이 나를 신부 옷을 입힌 채 신부의 탁자 위에 눕혀 죽을 때 ― 반드시 그리 될 것이고 그것이 그 남자에 대한 완성된 저주가 될 것이다 ― 이날 그렇게 된다면 더욱 좋다!”

그녀는 마치 거기 누워 있는 자기 모습을 바라보듯이 탁자를 바라보며 서 있었다. 나는 조용히 있었다. 에스텔라가 돌아와 그녀도 조용히 있었다. 우리가 그렇게 오랫동안 있었던 것 같았다. 방의 무거운 공기와 먼 구석에 깃든 무거운 어둠 속에서, 에스텔라와 나도 곧 썩어 들어가기 시작하는 것이 아닐까 하는 섬뜩한 환상마저 들었다.

마침내 미스 해비셤은 서서히 헤어나오는 것이 아니라 순식간에 그 착란에서 벗어나서 말했다. “너희 둘이 카드 치는 걸 보자. 왜 시작하지 않았느냐?” 그 말과 함께 우리는 그녀의 방으로 돌아가 전처럼 앉았다. 나는 전처럼 거지가 되었고, 다시 전처럼 미스 해비셤이 내내 우리를 지켜보며 나의 주의를 에스텔라의 아름다움으로 이끌었고, 에스텔라의 가슴과 머리에 자기 보석을 대어 보며 내가 그것을 더 알아차리게 했다.

에스텔라도 전과 마찬가지로 나를 대했다. 다만 말을 건네는 수고는 하지 않았다. 대여섯 판을 치고 나자 내가 다시 올 날이 정해졌고, 나는 전과 같이 개처럼 먹이를 받으려고 마당으로 내려갔다. 그곳에서도 나는 다시 마음대로 돌아다니도록 놓였다.

저번에 내가 낑낑 기어올라 엿보았던 정원 담의 문이 그때 열려 있었는지 닫혀 있었는지는 별로 중요하지 않다. 그때는 문이 보이지 않았고 이번에는 보였다는 것으로 충분하다. 문이 열려 있었고, 에스텔라가 열쇠를 손에 들고 돌아왔으니 방문객들을 내보냈음을 알았기에, 나는 정원으로 어슬렁거리며 들어가 구석구석 돌아다녔다. 정원은 완전히 황무지였고 옛 멜론 틀과 오이 틀이 있었다. 그것들은 쇠락하면서 낡은 모자와 장화 조각을 어설프게 흉내 낸 것들을 저절로 키워 낸 듯했고, 이따금 풀이 돋은 곁가지가 찌그러진 냄비 비슷한 모양을 이루기도 했다.

정원과 쓰러진 포도 덩굴과 병 몇 개 말고는 아무것도 없는 온실까지 다 둘러보고 나자, 나는 창문에서 내다보았던 음침한 구석에 와 있었다. 이제 집이 비어 있다는 것을 한 순간도 의심하지 않고 다른 창문 안을 들여다보았는데, 나는 아주 놀랍게도 눈꺼풀이 붉고 머리색이 옅은 창백한 젊은 신사와 눈을 크게 뜨고 마주 보고 있었다.

이 창백한 젊은 신사는 곧 사라졌다가 내 옆에 다시 나타났다. 내가 그를 마주 보게 되었을 때 그는 책을 읽고 있었는데, 이제 보니 잉크투성이였다.

“어이!” 그가 말했다. “이봐, 꼬마!”

“어이”는 보통 같은 말로 대답하는 것이 가장 좋다고 내가 관찰해 온 일반적인 인사말이어서, 나는 정중하게 ‘꼬마’는 빼고 “어이!” 하고 말했다.

“누가 너를 들여보냈지?” 그가 말했다.

“에스텔라 아가씨요.”

“누가 어슬렁거려도 된다고 허락했어?”

“에스텔라 아가씨요.”

“와서 싸우자.” 창백한 젊은 신사가 말했다.

내가 그를 따라가는 것 말고 무엇을 할 수 있었겠는가? 그 뒤로 나는 그 질문을 자주 나 자신에게 했다. 그러나 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 그의 태도는 너무나 단정적이었고 나는 너무나 놀랐기 때문에, 마치 마법에라도 걸린 듯이 그가 이끄는 대로 따라갔다.

“그런데 잠깐만.” 그가 몇 걸음 못 가서 빙 돌아서며 말했다. “싸울 이유도 대 줘야지. 자, 이거다!” 그는 몹시 약 오르는 방식으로 즉시 손바닥을 서로 짝 부딪치더니, 한쪽 다리를 뒤로 우아하게 걷어 올리고 내 머리카락을 잡아당기고 다시 손바닥을 부딪치고 고개를 숙여 내 배에 머리를 들이받았다.

마지막에 말한 황소 같은 행동은, 의심할 여지 없이 무례한 짓으로 보아야 한다는 점 말고도 빵과 고기를 먹은 바로 직후여서 특히 불쾌했다. 그래서 나는 그에게 주먹을 날렸고 다시 날리려는데, 그가 “아하! 그래 보겠다는 거냐?” 하더니 내 한정된 경험으로는 비할 데 없는 방식으로 앞뒤로 춤추기 시작했다.

“경기 규칙!” 그가 말했다. 여기서 그는 왼발에서 오른발로 폴짝 뛰었다. “정식 규칙!” 여기서 그는 오른발에서 왼발로 폴짝 뛰었다. “싸움터로 가서 예비 절차를 밟자!” 여기서 그는 앞뒤로 몸을 피하며 온갖 짓을 했고, 나는 어쩔 줄 모르고 그를 바라보았다.

그가 그렇게 능숙한 것을 보고 나는 속으로 그가 두려웠다. 그러나 그의 옅은 머리카락이 내 명치에 있을 까닭이 없다고, 그렇게 내 주의 속에 억지로 들이밀어졌을 때는 부당하다고 여길 권리가 내게 있다고 정신적으로도 육체적으로도 확신했다. 그래서 나는 말없이 그를 따라, 두 담이 만나서 이루어지고 쓰레기로 가려진 정원의 한적한 구석으로 갔다. 그가 싸움터가 마음에 드느냐고 묻고 내가 그렇다고 대답하자, 그는 잠깐 자리를 비워도 되겠느냐고 양해를 구하고는 곧 물병과 식초에 적신 스펀지를 들고 돌아왔다. “둘이 같이 쓸 수 있어.” 그가 그것들을 담에 기대 놓으며 말했다. 그러고는 재킷과 조끼뿐 아니라 셔츠까지 벗기 시작했는데, 경쾌하면서도 사무적이면서도 피에 굶주린 태도였다.

그는 그다지 건강해 보이지 않았다. 얼굴에 여드름이 나 있었고 입가가 헐어 있었다. 그런데도 이 무시무시한 준비는 나를 완전히 겁먹게 했다. 나는 그가 나와 비슷한 나이일 것이라고 판단했지만 키는 훨씬 컸고, 몸을 빙빙 돌리는 방식이 허세로 가득했다. 그 밖에는 (싸움을 위해 벗지 않았을 때는) 회색 정장을 입은 젊은 신사였고, 팔꿈치와 무릎과 손목과 발뒤꿈치가 나머지 부분보다 상당히 앞서 자라 있었다.

그가 기계적인 정확성을 모두 과시하며 내게 주먹을 겨누고 마치 뼈를 하나하나 고르는 듯이 내 몸을 살피는 것을 보자 나는 기가 꺾였다. 내가 처음 주먹을 내질렀을 때 그가 코피를 흘리며 몹시 짧아진 얼굴로 나를 올려다보며 누워 있는 것을 보고서, 나는 평생 그렇게 놀란 적이 없었다.

그러나 그는 곧바로 일어나서 아주 능숙한 척하며 스펀지로 몸을 닦고 나더니 다시 자세를 취하기 시작했다. 내가 평생 두 번째로 크게 놀란 일은 그가 다시 시퍼런 멍이 든 눈으로 나를 올려다보며 누워 있는 것을 본 것이었다.

그의 기백은 내게 큰 존경심을 불러일으켰다. 그는 힘이 없는 듯했고 내게 단 한 번도 세게 치지 못했으며 늘 맞아 쓰러졌다. 그러나 금방 다시 일어나서, 스펀지로 몸을 닦거나 물병에서 물을 마시며 규칙대로 자기 세컨드를 하는 것에 더없이 만족해하고는, 마침내 나를 해치울 것이라고 내가 믿게 만들 만큼 위세와 과시를 보이며 내게 덤벼들었다. 그는 심하게 멍이 들었는데, 기록하기 유감스럽지만 내가 그를 때릴수록 더 세게 때렸기 때문이다. 그래도 그는 계속해서 일어났고, 마침내 뒤통수를 벽에 부딪치며 심하게 넘어졌다. 우리의 사태에서 그 위기가 지난 뒤에도 그는 일어나서 어디에 내가 있는지 모르는 채 혼란스럽게 몇 바퀴 돌았다. 그러나 마침내 스펀지 앞에 무릎을 꿇고 그것을 던져 올렸다. 그와 동시에 헐떡이며 말했다. “이건 네가 이겼다는 뜻이야.”

그는 너무나 용감하고 순진해 보여서, 내가 시합을 제안한 것은 아니지만 승리에서 나는 침울한 만족밖에 느끼지 못했다. 옷을 입는 동안 내가 일종의 야만적인 젊은 늑대나 다른 맹수처럼 스스로를 여겼기를 바랄 정도이다. 하여간 나는 옷을 입었고, 때때로 피 묻은 얼굴을 어두운 마음으로 닦았다. 그리고 “도와줄까?” 하고 말했고 그가 “아니, 고맙다” 하고 말했고, 내가 “안녕히 가” 하고 말했고 그는 “너도” 하고 말했다.

마당에 들어서자 에스텔라가 열쇠를 들고 기다리고 있었다. 그러나 그녀는 내가 어디 있었는지도, 왜 자기를 기다리게 했는지도 묻지 않았다. 그리고 얼굴에는 무언가 즐거운 일이 일어난 듯 밝은 홍조가 돌았다. 곧장 대문으로 가는 대신 그녀는 복도 쪽으로 한 걸음 물러서며 내게 손짓했다.

“이리 와! 원하면 내게 입 맞춰도 돼.”

그녀가 뺨을 돌려 주었을 때 나는 그 뺨에 입 맞췄다. 나는 그녀의 뺨에 입 맞추기 위해서라면 많은 것을 감수했을 것이다. 그러나 그 입맞춤이 마치 돈 한 닢을 던지듯 천한 촌 아이에게 주어진 것이라 아무 가치가 없다는 것을 느꼈다.

생일 방문객들과 카드놀이와 싸움 때문에 머무는 시간이 길어져서, 내가 집 가까이 왔을 때는 늪지 곶 앞 모래톱의 불빛이 검은 밤하늘을 배경으로 번쩍이고 있었고, 조의 화덕은 길 위로 불길의 길을 던지고 있었다.

12장

그 창백한 젊은 신사 일로 마음이 몹시 불안해졌다. 싸움을 생각하고, 얼굴이 퉁퉁 붓고 시뻘겋게 물든 채 벌렁 나자빠져 있던 그 창백한 젊은 신사의 갖가지 모습을 떠올릴수록, 나한테 무슨 일이 닥치리라는 것이 더욱 틀림없어 보였다. 그 창백한 젊은 신사의 피가 내 머리 위에 있고, 법이 그 원수를 갚으리라는 느낌이 들었다. 내가 어떤 벌을 자초했는지 뚜렷이 알지는 못했어도, 시골 아이들이 신사 댁을 휘젓고 다니며 영국의 학구적인 청년에게 달려들고도 엄한 벌을 받지 않을 수는 없다는 것만은 분명했다. 며칠 동안은 심부름을 갈 때도 군 교도소 관리들이 덮치지나 않을까 싶어 부엌문으로 아주 조심스레, 벌벌 떨며 내다볼 만큼 집에 바싹 붙어 지냈다. 그 창백한 젊은 신사의 코피가 내 바지에 묻어 있었는데, 그 죄의 증거를 지우려고 한밤중에 몰래 빨았다. 그 창백한 젊은 신사의 이에 부딪혀 손마디가 까졌으니, 재판관들 앞에 끌려 나갔을 때 그 불리한 정황을 어떻게 둘러댈까 하고 상상을 천 갈래로 비비 꼬며 믿지 못할 변명을 지어내 보기도 했다.

그 폭행 현장으로 돌아갈 날이 다가오자 두려움은 절정에 달했다. 런던에서 특별히 내려온 정의의 졸개들이 문 뒤에 매복해 있지는 않을까, 미스 해비셤이 자기 집에 가해진 모욕을 직접 앙갚음하려고 그 수의 같은 옷차림으로 일어나 권총을 뽑아 나를 쏘아 죽이지는 않을까, 매수된 아이들이 — 수많은 용병 떼가 — 양조장에서 나를 덮쳐 숨이 끊어지도록 두들겨 패지는 않을까 싶었다. 그러면서도 그 아이만은 이런 보복에 가담하지 않았으리라고 한 번도 생각하지 않은 것을 보면, 그 창백한 젊은 신사의 기개를 내가 얼마나 믿었는지 알 만하다. 그런 보복은 언제나 그의 분별없는 친척들이 한 짓으로만 떠올랐다. 그 아이의 몰골에 부아가 치밀고 집안 얼굴을 닮은 이들이 의분을 느껴 부추김을 받은 것이라고 말이다.

그렇지만 미스 해비셤 댁에는 가야 했고, 나는 갔다. 그런데 보라! 얼마 전의 격투는 아무 일도 일으키지 않았다. 그 일은 입에 오르지도 않았고, 창백한 젊은 신사는 집 안 어디에도 보이지 않았다. 문은 전과 같이 열려 있었고, 나는 정원을 둘러보다가 떨어져 있는 별채의 창으로 들여다보기까지 했다. 그러나 안쪽의 닫힌 덧문에 시야가 갑자기 막혔고 모든 것이 죽은 듯 고요했다. 싸움이 있었던 모퉁이에서만 그 젊은 신사가 있었다는 흔적을 찾아볼 수 있었다. 그 자리에 그의 피 자국이 남아 있었는데, 나는 남의 눈에 띄지 않도록 정원 흙으로 덮어 버렸다.

미스 해비셤 자신의 방과 긴 탁자가 차려진 다른 방 사이의 넓은 층계참에 정원용 의자가 하나 놓여 있었다. 뒤에서 미는 바퀴 달린 가벼운 의자였다. 지난번에 왔을 때는 없던 것이었는데, 그날부터 나는 미스 해비셤이 (내 어깨에 손을 얹고 걷다가 지치면) 이 의자에 앉은 그녀를 밀고 그녀 자신의 방을 돌고 층계참을 건너 다른 방을 도는 일을 정식으로 맡게 되었다. 우리는 되풀이하고 또 되풀이하여 이 길을 돌았고, 때로는 한 번에 세 시간이나 이어지기도 했다. 내가 이 오가는 일을 막연히 여러 번이었다고 뭉뚱그려 말하게 되는 것은, 하루걸러 낮 열두 시에 이 일을 하러 돌아오기로 곧바로 정해졌기 때문이고, 또 내가 지금 적어도 여덟 달이나 열 달에 걸친 기간을 한데 묶어 이야기하려는 참이기 때문이다.

서로 점점 익숙해지자 미스 해비셤은 나에게 말을 더 걸었고, 무엇을 배웠느냐, 장차 무엇이 될 것이냐 같은 것을 물었다. 나는 조의 도제가 될 것 같다고 대답했다. 그리고 아는 것은 하나도 없는데 모든 것을 알고 싶다고 길게 늘어놓았는데, 그 바람직한 목표를 향해 그녀가 도움을 줄지도 모른다는 기대에서였다. 그러나 그녀는 주지 않았다. 오히려 내가 무지한 채로 있는 편을 좋아하는 듯했다. 그녀는 나에게 돈을 준 적도 없었고 — 날마다 먹는 점심 말고는 아무것도 준 적이 없었고 — 내가 일한 대가를 치러야 한다고 약속한 적도 없었다.

에스텔라는 언제나 근처에 있었고 늘 나를 들여보내고 내보내 주었지만, 다시 입맞춤해도 좋다는 말은 한 번도 하지 않았다. 어떤 때는 나를 차갑게 참아 주었고, 어떤 때는 생색을 내며 대해 주었고, 어떤 때는 아주 허물없이 굴었고, 어떤 때는 나를 미워한다고 힘주어 말했다. 미스 해비셤은 속삭이듯, 혹은 우리끼리만 있을 때 자주 물었다. “점점 더 예뻐지지, 핍?” 내가 그렇다고 하면(사실 그랬으니까) 게걸스럽게 즐기는 듯했다. 또 우리가 카드 놀이를 할 때면 미스 해비셤은 옆에서 지켜보며, 에스텔라의 기분이 어떻든 그것을 구두쇠처럼 맛있게 음미했다. 그리고 때로는 에스텔라의 기분이 하도 여러 가지고 서로 모순되어서 내가 뭐라고 말하고 어떻게 해야 할지 몰라 쩔쩔맬 때면, 미스 해비셤은 아낌없는 애정으로 그녀를 끌어안고 귀에 대고 무어라 중얼거렸는데, “그 녀석들 마음을 찢어 놔라, 내 자랑, 내 희망아, 마음을 찢고 사정을 두지 마라!” 하는 소리처럼 들렸다.

조가 대장간에서 토막토막 흥얼거리던 노래가 있었는데, 후렴이 올드 클렘이었다. 수호성인에게 경의를 표하는 방식으로는 그리 격식을 갖춘 것이 못 되었지만, 올드 클렘은 대장장이들에게 그런 존재였던 것 같다. 쇠를 두드리는 박자를 흉내 낸 노래였고, 올드 클렘이라는 존경받는 이름을 끼워 넣기 위한 노랫말 구실일 뿐이었다. 그러니까 이런 식이었다. 사내들을 돌아가며 두드려라 — 올드 클렘! 쿵 하고 쾅 하고 — 올드 클렘! 두들겨라, 두들겨라 — 올드 클렘! 억센 놈을 위해 땡 하고 — 올드 클렘! 불을 불어라, 불을 불어라 — 올드 클렘! 더 마르게 으르렁, 더 높이 치솟게 — 올드 클렘! 의자가 나타나고 얼마 지난 어느 날, 미스 해비셤이 손가락을 성마르게 움직이며 느닷없이 나에게 말했다. “자, 자, 자! 노래해라!” 나는 깜짝 놀라 그녀를 밀고 마룻바닥을 가면서 이 노래를 웅얼거리고 말았다. 그것이 어쩌다 그녀의 마음에 들었는지, 그녀가 잠결에 노래하듯 낮고 골똘한 목소리로 따라 불렀다. 그 뒤로 우리는 돌아다닐 때 으레 그 노래를 부르게 되었고, 에스텔라도 자주 끼어들었다. 그러나 셋이 불러도 가락이 어찌나 잦아들었던지, 그 음산한 낡은 집에서 가장 가벼운 바람 한 줄기보다도 소리가 작았다.

이런 환경에서 내가 무엇이 될 수 있었겠는가? 내 성격이 거기에 영향을 받지 않을 수 있었겠는가? 안개 낀 듯 누런 방들에서 바깥 자연의 빛 속으로 나올 때면 내 눈이 부신 것처럼 내 생각도 멍해졌다 한들 이상할 게 있겠는가?

앞서 내가 그 엄청난 거짓말들에 휘말려 고백하지 않았더라면, 어쩌면 조에게 그 창백한 젊은 신사에 대해 이야기했을지도 모른다. 그런 사정이니 조가 그 창백한 젊은 신사를 검은 벨벳 마차에 태울 알맞은 승객으로 알아보지 않을 리 없다고 느꼈고, 그래서 그 아이에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 게다가 처음부터 내게 찾아왔던, 미스 해비셤과 에스텔라 이야기를 하기 꺼리는 마음이 시간이 갈수록 훨씬 더 강해졌다. 내가 온전히 믿고 의지한 사람은 비디뿐이었는데, 불쌍한 비디에게는 모든 것을 이야기했다. 왜 그게 내게 자연스러웠는지, 또 왜 비디가 내 이야기 하나하나를 그토록 깊이 마음에 두었는지 그때는 몰랐지만, 지금은 알 것도 같다.

그러는 동안 집 부엌에서는 의논이 계속되었고, 그것은 이미 약이 오를 대로 오른 내 마음에 거의 견딜 수 없는 짜증을 퍼부었다. 그 멍청이 펌블추크는 내 앞날을 누나와 의논하러 저녁마다 자주 찾아왔다. 그리고 나는 (지금도 마땅히 뉘우쳐야 할 만큼 뉘우치지는 않지만) 이 두 손이 그의 이륜마차에서 바퀴 못을 뽑을 수만 있었다면 정말 그렇게 했으리라고 믿는다. 그 딱한 사람은 마음이 어찌나 좁고 굼뜬지, 나를 앞에 세워 놓지 않고서는 — 이를테면 나를 수술대에 올려놓고서야 — 내 앞날을 논할 줄을 몰랐다. 그래서 구석 걸상에서 얌전히 앉아 있는 나를 (대개 멱살을 잡아) 끌어 올려 마치 요리라도 할 것처럼 난롯불 앞에 세워 놓고는 이렇게 말문을 열곤 했다. “자, 부인, 여기 이 녀석이 있소! 부인이 손수 길러 낸 이 녀석 말이오. 고개를 들어라, 얘야, 그리해 주신 분들께 길이길이 감사하여라. 자, 부인, 이 녀석에 대한 존경심을 담아서!” 그러고는 내 머리카락을 거꾸로 쓸어 헝클어뜨렸다 — 앞서 넌지시 말했듯이, 나는 철들 때부터 어떤 인간에게도 그럴 권리가 없다고 마음속으로 부인해 온 짓이다 — 그리고 내 소매를 잡아 앞에 세워 놓았는데, 그 자신 말고는 견줄 데 없는 얼간이 구경거리였다.

그러고는 그와 누나가 짝이 되어 미스 해비셤과, 그녀가 나를 어떻게 하고 나를 위해 무엇을 해 줄 것인가에 대해 터무니없는 추측을 늘어놓았다. 나는 — 아플 만큼 간절하게 — 심술궂은 울음을 터뜨리고 펌블추크에게 달려들어 온몸을 두들겨 주고 싶었다. 이런 대화에서 누나는 말이 나올 때마다 내 이를 정신적으로 하나씩 비틀어 뽑는 듯한 투로 나에게 말했고, 펌블추크 자신은 스스로 내 후원자를 자처하며 얕잡아 보는 눈길로 나를 감독하고 앉아 있었다. 마치 내 운명을 설계한 건축가가 아주 수지 안 맞는 일을 맡았다고 여기는 것 같은 모습이었다.

이런 의논에서 조는 아무 역할도 하지 않았다. 그러나 논의가 한창일 때 조는 자주 빗대어 공격을 받았다. 조 부인이 보기에 조가 나를 대장간에서 데려가는 것을 달가워하지 않았기 때문이다. 이제 나는 조의 도제가 되기에 충분한 나이가 되어 있었다. 조가 부지깽이를 무릎에 얹고 생각에 잠겨 아래 쇠창살 사이의 재를 긁어내고 있으면, 누나는 그 순진한 동작을 그가 반대한다는 표시로 어찌나 똑똑히 해석했는지, 조에게 달려들어 부지깽이를 손에서 빼앗고 그를 흔들어 대고는 치워 버렸다. 이런 논쟁은 하나같이 몹시 짜증 나는 방식으로 끝났다. 아무런 낌새도 없이 별안간 누나가 하품하다 말고, 말하자면 우연히 내 모습을 보고는 나에게 덮치며 이렇게 소리쳤다. “자! 너는 이제 됐다! 너는 가서 자라, 너 때문에 오늘 밤은 속 썩을 만큼 썩었으니까!” 마치 내가 제발 나를 두고 속을 썩여 달라고 부탁이라도 한 것처럼.

우리는 이렇게 오랫동안 지내 왔고, 앞으로도 오랫동안 이렇게 지낼 듯했다. 그러던 어느 날 미스 해비셤이 그녀가 내 어깨에 기대어 둘이 걷다가 갑자기 걸음을 멈추고 못마땅한 듯 말했다.

“키가 크는구나, 핍!”

나는 생각에 잠긴 눈빛으로, 그것은 내 힘으로는 어쩔 수 없는 사정 때문일지도 모른다고 넌지시 내비치는 것이 좋겠다고 여겼다.

그때는 그녀가 더 말하지 않았다. 그러나 곧 걸음을 멈추고 나를 다시 쳐다보았고, 또 곧 다시 쳐다보았고, 그 뒤로는 찌푸린 얼굴로 시무룩하게 바라보았다. 이튿날 내가 오는 날이 되어 늘 하던 운동이 끝나고 그녀를 화장대까지 데려다 놓았을 때, 그녀는 성마른 손가락을 움직여 나를 붙들었다.

“네 대장장이 이름을 다시 말해 봐라.”

“조 가저리입니다, 마님.”

“네가 도제로 들어가기로 한 주인 말이냐?”

“네, 미스 해비셤.”

“당장 도제로 들어가는 게 좋겠다. 가저리가 도제 계약서를 가지고 너와 함께 여기 올 수 있겠느냐?”

나는 조가 불러 주는 것을 영광으로 알 것이 틀림없다고 대답했다.

“그럼 오라고 해라.”

“언제쯤이면 좋겠습니까, 미스 해비셤?”

“자, 자! 나는 때 같은 건 모른다. 빨리 오라고 해라, 너와 같이.”

밤에 집에 돌아가 조에게 이 말을 전하자, 누나는 지금까지 어느 때보다도 더 무섭게 “난리를 쳤다.” 누나는 나와 조에게, 자기를 발밑의 걸레쯤으로 아느냐, 어찌 이렇게 부려 먹느냐, 우리가 하도 고마워서 보기에 자기가 어울리는 자리가 어디라고 생각하느냐고 물었다. 이런 질문을 폭포처럼 쏟아붓고 나서는 조에게 촛대를 던지고, 크게 흐느껴 울고, 쓰레받기를 꺼내고 — 이것은 언제나 아주 나쁜 징조였다 — 거친 앞치마를 두르고는 무시무시한 기세로 청소를 시작했다. 마른 청소로 성에 차지 않자 양동이와 솔을 들고 우리를 집에서 내쫓듯 닦아 대어, 우리는 뒤뜰에 서서 벌벌 떨었다. 밤 열 시가 되어서야 우리는 감히 슬금슬금 다시 들어갔는데, 그러자 누나는 조에게 왜 아예 흑인 노예 여자와 결혼하지 그랬느냐고 물었다. 조는 아무 대답도 하지 못하고, 가엾게도 구레나룻을 만지작거리며 풀 죽은 얼굴로 나를 쳐다보았다. 정말 그쪽이 더 나은 도박이었을지도 모른다고 생각하는 듯이.

13장

그 이튿날이 지나 모레가 되자, 조가 일요일 예복을 차려입고 나와 함께 미스 해비셤 댁에 가려는 모습을 보는 것은 내 마음에 시련이었다. 하지만 조는 이런 자리에는 궁정 예복이 꼭 필요하다고 생각했으니, 일할 때 입는 옷이 훨씬 잘 어울린다고 말해 줄 수는 없었다. 더욱이 그가 순전히 나 때문에 몹시 불편한 차림을 하고 있다는 것을, 나 때문에 셔츠 깃을 뒤쪽으로 그토록 높이 끌어올려 정수리의 머리카락이 깃털 다발처럼 곤두서 있다는 것을 알았기에 더 그랬다.

아침 먹을 때 누나는 우리와 함께 읍내에 가서 펌블추크 삼촌 댁에 남아 있다가 “너희가 그 잘난 부인네들 상대를 끝내거든” 데리러 오라고 하겠다고 선언했다 — 조는 이런 말투에서 최악의 일을 점치는 듯했다. 대장간은 그날 하루 문을 닫았고, 조는 (일을 쉬는 아주 드문 날이면 언제나 그랬듯) 문에 분필로 한 음절짜리 낱말 외츌 을 쓰고, 그가 간 방향으로 날아가는 것으로 보이는 화살표 그림을 곁들였다.

우리는 읍내까지 걸어갔다. 누나가 앞장섰는데, 아주 커다란 비버털 모자를 쓰고, 영국 국새처럼 보이는 밀짚 엮은 바구니에 나막신 한 켤레와 여벌 숄과 우산을 담아 들었다. 날씨가 화창하고 맑은 날이었는데도 말이다. 이런 물건들을 참회하는 뜻으로 들고 갔는지 으스대려고 들고 갔는지는 잘 모르겠다. 그러나 클레오파트라든 다른 어떤 난리 치는 여왕이든 행렬이나 행진에서 재산을 자랑해 보이듯, 재산의 표시로 내보인 것 같다.

펌블추크 댁에 이르자 누나는 쏜살같이 뛰어 들어가 우리를 떠났다. 거의 정오였으므로 조와 나는 곧장 미스 해비셤의 집으로 갔다. 에스텔라가 여느 때처럼 문을 열었고, 그녀가 나타나는 순간 조는 모자를 벗어 두 손으로 챙을 쥐고 무게를 달아 보듯 들고 서 있었다. 마치 4분의 1온스의 절반까지 따져야 할 급한 까닭이라도 있는 듯이.

에스텔라는 우리 둘 중 누구에게도 눈길을 주지 않고 내가 잘 아는 길로 우리를 이끌었다. 나는 그녀 바로 뒤를 따랐고 조가 맨 뒤였다. 긴 복도에서 조를 돌아보니, 그는 여전히 모자의 무게를 아주 조심스럽게 달고 있었고 발끝으로 성큼성큼 우리를 따라오고 있었다.

에스텔라가 우리 둘 다 들어가라고 해서 나는 조의 상의 소맷부리를 잡고 미스 해비셤 앞으로 안내했다. 그녀는 화장대에 앉아 있다가 곧 우리 쪽을 돌아보았다.

“오!” 그녀가 조에게 말했다. “이 아이 누나의 남편이 그대인가?”

사랑하는 조가 그렇게 자기답지 않아 보이고 어떤 기묘한 새와 그토록 닮아 보이는 모습은 상상하기도 어려웠다. 말없이 서서, 깃털 다발은 부스스하게 일어서고, 벌레라도 먹고 싶은 듯 입을 벌린 채였다.

“그대가 이 아이 누나의 남편이냐고,” 미스 해비셤이 되풀이했다.

몹시 속이 터졌지만, 면담이 끝날 때까지 조는 미스 해비셤이 아니라 끝내 나에게만 말을 걸었다.

“그러니까 내 말은, 핍,” 조가 이제 힘 있게 논하는 듯하고 은밀하고 몹시 공손한 태도로 말했다. “내가 덜컥 네 누나한테 장가를 갔는데, 그때 나는 말하자면 (그럴 마음이 있다면 말이다) 홀몸이었다 이거야.”

“그래!” 미스 해비셤이 말했다. “그래서 이 아이를 길러 왔고, 도제로 삼을 작정이라는 것이냐, 가저리 씨?”

“알다시피, 핍,” 조가 대답했다. “너하고 나는 늘 친구였고, 그게 우리 둘 사이에 신나는 일로 이어지겠거니 하고 기다려 왔잖니. 그렇다고 핍, 네가 이 일에 반대를 했더라면 — 숯검댕이 묻고 시꺼멓다든가 하는 거 말이다 — 그런 반대가 안 받아들여졌을 리는 없다 이거야, 알겠니?”

“이 아이가,” 미스 해비셤이 말했다. “반대한 적이 있었나? 그 일이 마음에 드나?”

“그건 너도 잘 아는 바, 핍,” 조가 앞서의 논쟁과 은밀함과 공손함이 섞인 태도를 더 강하게 하여 대꾸했다. “그것이 네 마음의 소원이었다는 거야.” (그때 조가 이 자리에 맞게 자기 묘비명을 고쳐 쓰자는 생각이 불쑥 떠오른 것을 나는 보았다. 그러고서 그는 말을 이었다.) “그리고 네 쪽에서는 반대가 없었고, 핍아, 그것이 네 마음의 크나큰 소원이었던 거야!”

조가 미스 해비셤에게 말해야 한다는 것을 깨닫게 하려고 애써 봐야 아무 소용이 없었다. 내가 얼굴을 찡그리고 몸짓을 해서 그러라고 할수록, 그는 더욱 은밀하고 논쟁적이고 공손하게 끝끝내 나에게만 말했다.

“도제 계약서는 가져왔느냐?” 미스 해비셤이 물었다.

“아, 핍, 알다시피,” 조가 약간 억지스러운 말이라는 듯 대답했다. “네가 직접 내가 그걸 모자에 넣는 걸 봤으니, 여기 있다는 걸 알잖아.” 그러면서 그것을 꺼내어 미스 해비셤이 아닌 나에게 건넸다. 에스텔라가 미스 해비셤의 의자 뒤에 서서 눈으로 짓궂게 웃고 있는 것을 보았을 때, 나는 그 사랑스럽고 좋은 사람이 부끄러웠던 것 같다 — 부끄러웠다는 것을 안다. 나는 그의 손에서 계약서를 받아 미스 해비셤에게 건넸다.

“그대는,” 미스 해비셤이 계약서를 훑어보며 말했다. “이 아이에게 수업료가 없으리라고 예상했겠지?”

“조!” 나는 아무 대답도 없는 그에게 따졌다. “왜 대답을 안 하세요—”

“핍,” 조가 마음이 상한 듯 내 말을 가로막고 대꾸했다. “그러니까 내 말은, 그건 너하고 나 사이에서는 대답이 필요한 물음이 아니라는 거야. 대답이 안 된다는 건 너도 잘 알잖니. 안 된다는 걸 너도 안다, 핍. 그런데 내가 뭣하러 말을 하겠니?”

미스 해비셤은, 그가 거기서 보이는 모습으로 보아 내가 가능하다고 생각했던 것보다 더 잘 그가 진정 어떤 사람인지 이해한다는 듯 그를 힐끗 보더니, 곁 탁자에서 작은 주머니를 집어 들었다.

“핍은 이곳에서 수업료를 벌었다.” 그녀가 말했다. “이것이 그것이다. 이 주머니에 25기니가 들어 있다. 핍, 네 주인에게 주어라.”

조는 그녀의 기이한 모습과 기이한 방에 불러일으켜진 놀라움에 완전히 정신이 나간 사람처럼, 이 지경에 이르러서도 끝내 나에게만 말을 걸었다.

“이건 무쳑 후한 처사야, 핍.” 조가 말했다. “그러니 그렇게 받고 고맙게 환영하는 바인데, 가깝게나 멀게나 어디서나 바란 적은 없었다 이거야. 그리고 이제, 이 친구야,” 조가 말했는데, 그 친숙한 호칭을 미스 해비셤에게 쓴 것 같아 나는 처음엔 타는 듯하다가 곧 얼어붙는 듯한 느낌을 받았다. “이제, 이 친구야, 우리 본분을 다하자! 너하고 나, 우리 둘이 서로에게, 그리고 네 후한 선물이 — 전해주-ㄴ — 마음의 흡족을 위해 — 그 사람들한테 — 절대로 — ” 여기서 조는 끔찍한 곤경에 빠졌다는 것을 스스로 알아채더니 마침내 “그리고 나로부터는 천만의 말씀이야!” 하는 말로 의기양양하게 빠져나왔다. 이 말이 그에게는 둥글둥글하고 설득력 있게 들렸던지 두 번 되풀이해 말했다.

“잘 가거라, 핍!” 미스 해비셤이 말했다. “에스텔라, 이 사람들을 내보내라.”

“또 와야 합니까, 미스 해비셤?” 내가 물었다.

“아니다. 이제 가저리가 네 주인이다. 가저리! 한마디만!”

내가 문을 나서다가 돌아서려는데, 그녀가 조에게 또렷하고 힘주어 하는 말이 들렸다. “이 아이는 이곳에서 착한 아이였고, 이것이 그 보상이다. 물론 정직한 사람으로서 그대는 다른 것이나 그 이상은 기대하지 않겠지.”

조가 어떻게 그 방에서 나왔는지는 끝내 알아내지 못했지만, 나오고 나서 그가 내려오는 대신 줄곧 위층으로 올라가고 있었다는 것, 내가 쫓아가 붙들 때까지 어떤 만류에도 귀를 막고 있었다는 것은 안다. 일 분 뒤 우리는 문 밖에 있었고, 문은 잠겼고, 에스텔라는 사라졌다. 다시 둘이서만 햇빛 속에 서 있게 되자 조는 담벼락에 등을 기대고 나에게 말했다. “기가 막히는구나!” 그러고는 그렇게 한참을 간간이 “기가 막히는구나” 하고 하도 여러 번 말해서, 나는 그의 정신이 영영 돌아오지 않는 줄 알았다. 마침내 그가 그 말을 길게 늘여 “핍, 너한테 장담하는데 이건 기-가 막-히는구나!” 하더니 차츰 말이 풀려 걸어서 자리를 뜰 수 있게 되었다.

조의 지능이 그 일을 치르고 나서 명민해진 것 같다고 생각할 만한 이유가 있는데, 펌블추크 댁으로 가는 길에 그가 교묘하고 깊은 계략을 짜낸 것이다. 그 이유는 펌블추크 씨의 거실에서 일어난 일에서 찾을 수 있다. 우리가 들어서자 누나는 그 가증스러운 씨앗 장수와 마주 앉아 협의하고 있었다.

“그래?” 누나가 우리 둘에게 한꺼번에 소리쳤다. “그래 너희는 무슨 일이 있었는데? 이렇게 보잘것없는 사람들한테까지 내려와서 돌아오다니, 정말 대단도 하다!”

“미스 해비셤이,” 조가 기억을 더듬느라 애쓰는 듯 나를 꼼짝 않고 바라보며 말했다. “무척 각별히 우리가 전해 달라고 하셨는데 — 안부였나 공경이었나, 핍?”

“안부요.” 내가 말했다.

“나도 그리 믿었다.” 조가 대답했다. “조 가저리 부인한테 안부를 —”

“그게 나한테 무슨 도움이 된다고!” 누나가 말했으나 어쩐지 흡족한 기색이기도 했다.

“그리고 바라시기를,” 조가 다시 기억을 더듬는 듯 나를 꼼짝 않고 바라보며 이어 갔다. “미스 해비셤의 건깡 상태가 그러했다면 — 허락했다면, 이었나, 핍?”

“기쁨을 누리시기를 말이에요.” 내가 덧붙였다.

“부인네들과 어울리는.” 조가 말했다. 그러고는 길게 숨을 들이쉬었다.

“흥!” 누나가 펌블추크 씨를 누그러진 눈길로 보며 소리쳤다. “처음부터 그런 말을 보낼 예의는 있어야 하련만, 늦더라도 안 하는 것보다는 낫지. 그래서 이 말썽꾸러기한테는 뭘 줬대요?”

“이 녀석한테는,” 조가 말했다. “아무것도 안 줬소.”

조 부인이 터져 나오려는 것을 조가 말을 이어 막았다.

“줬다는 건,” 조가 말했다. “이 녀석 친구들한테 줬다는 거요. ‘그 친구들이라 함은,’ 이게 그분 설명이었는데, ‘이 아이 누나 조 가저리 부인 손에’ 라고 하셨지. 그게 그분 말씀이오, ‘조 가저리 부인.’ 어쩌면 몰랐는지도 모르지.” 조가 곰곰이 생각하는 듯이 덧붙였다. “조인지 조지인지를.”

누나는 펌블추크를 보았다. 그는 나무 안락의자의 팔걸이를 쓰다듬으며, 처음부터 다 알고 있었다는 듯 누나와 벽난로를 번갈아 보고 고개를 끄덕였다.

“그래서 얼마나 받았소?” 누나가 웃으며 물었다. 정말로 웃으며!

“여기 계신 분들은 10파운드라면 뭐라 하실까?” 조가 물었다.

“이렇게들 말하겠죠.” 누나가 짧게 대꾸했다. “꽤 괜찮다고. 많지는 않아도 꽤 괜찮다고.”

“그럼 그보다 많소.” 조가 말했다.

그 끔찍한 사기꾼 펌블추크가 곧바로 고개를 끄덕이고 의자 팔걸이를 문지르며 말했다. “그보다 많소, 부인.”

“아니, 설마 —” 누나가 입을 열었다.

“그렇소, 부인.” 펌블추크가 말했다. “하지만 좀 기다리시오. 계속하게, 조지프. 잘하네! 계속해!”

“여기 계신 분들은,” 조가 이어 갔다. “20파운드라면 뭐라 하실까?”

“훌륭하다고 하겠죠.” 누나가 대꾸했다.

“그럼,” 조가 말했다. “20파운드보다 많소.”

그 비굴한 위선자 펌블추크가 다시 고개를 끄덕이더니 생색내는 웃음을 지으며 말했다. “그보다 많소, 부인. 또 잘했네! 그분을 따라가게, 조지프!”

“그럼 끝을 내자면,” 조가 기뻐하며 주머니를 누나에게 건네면서 말했다. “25파운드요.”

“25파운드랍니다, 부인.” 사기꾼 중에서도 가장 천한 펌블추크가 일어나 누나와 악수하려고 하며 메아리처럼 되받았다. “그리고 그건 부인의 공로에 비하면 과하지 않은 액수요 (내 의견을 물으셨을 때 내가 그리 말했듯이), 그 돈을 쓰시게 된 걸 축하하오!”

그 악당이 여기서 멈추었더라도 그의 죄는 충분히 끔찍했겠지만, 그는 나를 연행하는 짓으로 죄를 더욱 시커멓게 만들었다. 후원자의 권리를 내세워서였는데, 그 짓은 그가 전에 저지른 모든 범죄를 훨씬 뒤로 밀어 놓았다.

“자 보시오, 조지프 부부.” 펌블추크가 내 팔꿈치 위를 잡으며 말했다. “나는 시작한 일은 언제나 끝까지 해내는 사람들 중 하나요. 이 아이는 당장 계약을 맺어야 하오. 그것이 내 방식이오. 당장 맺는 거요.”

“정말이지, 펌블추크 삼촌.” 누나가 (돈을 움켜쥐며) 말했다. “우리는 삼촌께 크게 신세를 졌어요.”

“나는 신경 쓰지 마시오, 부인.” 그 악마 같은 곡물 장수가 대꾸했다. “기쁨은 어딜 가나 기쁨이니까. 하지만 이 아이는 말이오, 계약을 맺어야 하오. 사실대로 말하자면, 내가 책임지고 맡겠다고 했으니까.”

치안판사들이 바로 옆 읍사무소에서 재판하고 있었고, 우리는 곧 판사 앞에서 내가 조의 도제로 계약을 맺으려고 건너갔다. 우리가 건너갔다고 했지만, 사실 나는 펌블추크에게 떠밀려 갔다. 마치 내가 방금 소매치기를 했거나 짚가리에 불을 지른 아이처럼. 실제로 법정 사람들은 대체로 내가 현행범으로 잡혀 왔다고 생각했다. 펌블추크가 군중 사이로 나를 앞에 밀고 가자, 어떤 사람들은 “쟤가 뭘 했대?” 했고 다른 사람들은 “어린놈인데도 생긴 건 영 나쁘지 않아?” 했기 때문이다. 온화하고 인자한 얼굴을 한 어떤 사람은 족쇄를 소시지 가게처럼 주렁주렁 단 사악한 청년의 목판화로 장식한 전도지를 내게 주기까지 했는데, 제목이 감방에서 읽을 것 이었다.

읍사무소는 기묘한 곳이었다. 교회보다 높은 방청석이 있었고 — 사람들이 방청석 난간에 매달려 구경하고 있었으며 — 위엄 있는 판사들은 (그중 한 명은 머리에 분을 발랐다) 의자에 몸을 젖히고 팔짱을 끼거나, 코담배를 맡거나, 졸거나, 글을 쓰거나, 신문을 읽고 있었고 — 벽에는 번들번들한 검은 초상화 몇 점이 걸려 있었는데 예술을 모르는 내 눈에는 딱딱한 엿과 반창고를 합쳐 놓은 것으로 보였다. 이곳 한구석에서 내 계약서는 정식으로 서명되고 확인되었으며, 나는 “계약에 묶였다.” 펌블추크 씨는 내내 나를 붙잡고 있었는데, 마치 교수대로 가는 길에 이런 사소한 절차를 처리하러 잠깐 들른 사람들 같았다.

다시 밖으로 나와, 내가 공개적으로 고문당하는 모습을 볼 줄 알고 신이 났다가 내 친구들이 그저 나를 둘러싸고 있을 뿐이라는 걸 알고 몹시 실망한 아이들을 떼어 낸 뒤, 우리는 펌블추크 댁으로 돌아갔다. 거기서 누나는 25기니에 어찌나 흥분했는지, 이 뜻밖의 돈으로 블루보어 여관에서 저녁을 먹어야겠다고 하고, 펌블추크가 이륜마차를 타고 가서 허블 부부와 웝슬 씨를 데려와야겠다고 막무가내였다.

그러기로 정해졌고, 나는 몹시 우울한 하루를 보냈다. 이유는 알 수 없지만 모든 사람의 생각에는 내가 이 잔치에 달린 혹이라는 것이 이치에 맞는 듯했기 때문이다. 게다가 더 고약하게도, 그들은 때때로 — 한마디로 달리 할 일이 없을 때마다 — 왜 즐기지 않느냐고 나에게 물었다. 그러면 즐기고 있다고 말하는 것 말고 내가 뭘 할 수 있었겠는가 — 즐겁지 않은데도!

하지만 그들은 어른이었고 제멋대로였고, 그 멋대로를 한껏 누렸다. 이 모든 자리를 마련한 자비로운 기획자로 떠받들어진 그 사기꾼 펌블추크는 정말로 식탁 상석을 차지했다. 그리고 내가 계약에 묶인 일을 두고 사람들에게 연설하며, 내가 카드놀이를 하거나 독한 술을 마시거나 늦게까지 놀거나 나쁜 친구와 사귀거나, 도제 계약서의 서식이 거의 불가피한 것으로 예상하는 다른 변덕을 부리면 감옥에 갈 수 있다는 사실을 악마처럼 축하해 주더니, 자기 말을 설명하느라 나를 자기 옆 의자 위에 세웠다.

그 큰 잔치에 대해 내가 달리 기억하는 것은 이렇다. 그들은 내가 잠드는 것을 허락하지 않았고, 내가 꾸벅거리는 것을 볼 때마다 깨워서 즐기라고 했다. 저녁이 꽤 늦어서 웝슬 씨가 콜린스의 송가를 들려주며 피 묻은 검을 우레처럼 내던졌는데, 그 효과가 어찌나 대단했던지 종업원이 들어와 말했다. “아래층 상인 손님들이 안부를 전하라시는데, 여기는 곡예사 주막이 아니랍니다.” 집으로 오는 길에는 모두 기분이 아주 좋아서, 오, 아름다운 아가씨여! 를 불렀다. 웝슬 씨가 저음을 맡아, (그 곡을 무례하게 이끌며 모두의 사사로운 일을 속속들이 알고 싶어 하는 호기심 많은 훼방꾼에게 대답하며) 엄청나게 힘찬 목소리로 자신이 흰 머리를 휘날리는 그 사람이며 대체로 순례자 중에서 가장 약한 자라고 주장했다.

마지막으로 기억나는 것은, 내 작은 침실에 들어갔을 때 정말로 비참했고, 조의 일이 결코 좋아지지 않으리라는 강한 확신이 들었다는 것이다. 한때는 그 일이 좋았지만, 한때는 지금이 아니었다.

14장

자기 집을 부끄러워하는 것은 몹시 비참한 일이다. 거기에는 시커먼 배은망덕이 있을 수 있고, 그 벌은 응보로서 마땅히 받아야 할 것일 수도 있다. 그러나 그것이 비참한 일이라는 것만은 내가 증언할 수 있다.

누나의 성미 때문에 집은 내게 그다지 즐거운 곳이었던 적이 없었다. 그러나 조가 그곳을 신성하게 해 주었고, 나는 집을 믿었다. 나는 가장 좋은 거실을 가장 우아한 응접실로 믿었고, 현관문을 국가의 신전으로 통하는 신비로운 문이라고 믿었다. 그 엄숙한 개방에는 구운 닭이 제물로 따랐다. 나는 부엌을 화려하지는 않아도 정숙한 방으로 믿었고, 대장간을 어른이 되고 자립하는 데로 이어지는 빛나는 길로 믿었다. 한 해도 안 되는 사이에 이 모든 것이 바뀌었다. 이제는 모두가 거칠고 천박해 보였고, 나는 어떤 일이 있어도 미스 해비셤과 에스텔라가 그것을 보게 하고 싶지 않았다.

이렇게 무례해진 내 마음의 상태가 얼마나 내 잘못이고, 얼마나 미스 해비셤의 잘못이고, 얼마나 누나의 잘못인지는 이제 나에게도 누구에게도 중요하지 않다. 변화는 내 안에서 일어났다. 일은 이미 이루어졌다. 잘되었든 못되었든, 용서받을 수 있든 없든, 이루어졌다.

한때는 마침내 셔츠 소매를 걷어붙이고 조의 도제로서 대장간에 들어가면 내가 돋보이고 행복해질 것 같았다. 이제 그 현실이 내 손에 들어오자, 나는 그저 석탄 가루 먼지를 뒤집어썼다는 것과, 하루하루의 기억에 모루도 깃털로 보일 만한 무게가 얹혀 있다는 것만을 느꼈다. 훗날 내 삶에서도 (아마 대부분의 삶이 그렇듯) 두꺼운 장막이 내려와 삶의 모든 흥미와 낭만을 가리고, 따분한 인내 말고는 아무것에서도 나를 밀어내는 듯 느껴진 때가 있었다. 그러나 조의 도제라는 새로 들어선 길로 내 인생의 길이 곧게 뻗어 있던 때만큼 그 장막이 무겁고 막막하게 내려앉은 적은 없었다.

“수습 기간”의 나중 무렵에는 일요일 저녁 해가 질 때 교회 묘지에 서성거리곤 했던 기억이 난다. 내 앞날의 전망을 바람 부는 늪지대의 풍경과 견주면서, 둘 다 얼마나 평평하고 낮은지, 둘 다 어떻게 알 수 없는 길이 나 있고 어두운 안개가 끼고 그다음에 바다가 있는지를 생각하며 둘 사이에서 닮은 점을 찾아내곤 했다. 도제 생활 첫 일하는 날에도 그 뒷날만큼이나 의기소침했다. 하지만 도제 계약이 이어지는 동안 조에게 불평 한마디 내뱉지 않았다는 것을 알고 있어 기쁘다. 그 일과 관련해 내가 스스로 아는 것 중 기쁜 것은 아마 그것 하나뿐이다.

왜냐하면 내가 이어서 덧붙일 이야기가 거기에 포함되기는 해도, 그 이야기의 공로는 모두 조의 것이었기 때문이다. 내가 달아나서 군인이나 선원이 되지 않은 것은 내가 성실해서가 아니라 조가 성실했기 때문이다. 내가 마지못해서나마 그럭저럭 열심히 일한 것은 부지런함의 미덕을 강하게 느껴서가 아니라, 조가 부지런함의 미덕을 강하게 느꼈기 때문이다. 선량하고 정직한 마음으로 본분을 다하는 사람의 영향이 세상에 얼마나 멀리까지 뻗어 가는지 알 길은 없다. 그러나 그 영향이 지나가면서 자신을 어떻게 스쳤는지는 충분히 알 수 있다. 나는 내 도제 생활에 섞여 든 선한 것이 모두 안달하며 높은 곳을 바라보고 불만을 품은 나에게서가 아니라, 소박하게 만족하는 조에게서 나온 것임을 아주 잘 안다.

내가 원한 것이 무엇이었을까, 누가 말할 수 있을까? 나조차 알지 못했는데 내가 어찌 말하겠는가? 내가 두려워한 것은, 어느 재수 없는 때에 내가 가장 꾀죄죄하고 천한 꼴로 있을 때 눈을 들었다가 에스텔라가 대장간의 나무 창문 하나로 안을 들여다보고 있는 모습을 보게 되는 일이었다. 그녀가 머지않아 검은 얼굴과 손으로 가장 거친 부분의 일을 하고 있는 나를 찾아내어 나를 보고 좋아라 하며 얕보리라는 두려움에 시달렸다. 어두워진 뒤 내가 조를 위해 풀무를 당기고 우리가 올드 클렘을 노래할 때면, 그 노래를 미스 해비셤 댁에서 어떻게 불렀는지를 떠올리게 되고, 그러면 불꽃 속에서 에스텔라의 얼굴이, 예쁜 머리카락이 바람에 나부끼고 눈은 나를 멸시하는 채로 보이는 듯했다. 그런 때 나는 종종 당시 나무 창문이 있던 벽의 검은 밤의 판자 같은 자리를 바라보며, 그녀가 막 얼굴을 거두고 있는 것을 본 듯 상상하고, 마침내 그녀가 왔다고 믿곤 했다.

그 뒤 저녁을 먹으러 들어가면, 그 자리와 식사가 전보다도 더 가정적이고 소박해 보여서, 나는 내 무례한 가슴속에서 전보다 더욱 집을 부끄러워했다.

15장

나는 웝슬 씨의 왕고모 방에 있기에는 너무 커져 가고 있었고, 그 터무니없는 여자 밑에서 받던 내 교육은 끝이 났다. 그러나 그것은 비디가 아는 것을 하나도 빼놓지 않고 나에게 전해 준 다음이었다. 작은 물가표에서부터 그녀가 반 페니에 산 적이 있는 우스운 노래에 이르기까지. 후자의 문학 작품에서 앞뒤가 이어지는 부분은 첫머리뿐이었지만,

내가 런돈 시내에 갔을 때 여러분, 투 룰 루 룰 투 룰 루 룰 내가 아주 쫄딱 속지 않았겠소 여러분? 투 룰 루 룰 투 룰 루 룰

— 그래도 더 현명해지고 싶은 욕심에, 나는 이 작품을 더없이 진지하게 외웠다. 그 가치를 의심했던 기억은 없다. 다만 (지금도 그렇지만) ‘투 룰’이 시에 비해 좀 지나치게 많다고 생각하기는 했다. 지식에 굶주린 나머지, 나는 웝슬 씨에게 지적인 부스러기라도 좀 나눠 달라고 청했고 그는 친절하게 응했다. 그러나 알고 보니 그는 나를 연극용 마네킹으로 쓰려는 것뿐이었다. 반박당하고, 얼싸안기고, 눈물 세례를 받고, 호통 듣고, 움켜잡히고, 칼에 찔리고, 이리저리 두들겨 맞는 마네킹 말이다. 그래서 나는 곧 그 수업을 거절했지만, 웝슬 씨가 시적 격정에 휩싸여 나를 호되게 다치게 한 뒤였다.

무엇을 배우든 나는 그것을 조에게 가르쳐 주려고 했다. 이렇게 말하면 아주 듣기 좋아서, 양심상 그냥 설명 없이 넘길 수가 없다. 나는 조를 덜 무식하고 덜 천하게 만들어서, 그가 내 교제 상대로 더 어울리고 에스텔라의 비난을 덜 받게 하고 싶었다.

늪지대 바깥의 낡은 포대가 우리의 공부 장소였고, 깨진 석판과 짧은 석필 한 토막이 우리의 교육 도구였다. 거기에 조는 언제나 담배 한 대를 더했다. 조가 일요일에서 다음 일요일까지 무엇이든 기억하거나, 내 가르침을 받아 무슨 지식이든 얻은 적은 한 번도 못 봤다. 그래도 그는 포대에서 담배를 피울 때는 다른 어느 곳에서보다 훨씬 현명해 보이는 — 학식 있어 보이는 — 표정을 지었다. 자기가 엄청나게 나아가고 있다고 여기는 듯이. 사랑스러운 친구, 정말 나아갔기를 바란다.

그곳은 즐겁고 조용했다. 흙둑 너머로 강을 지나가는 돛단배들이 보였는데, 때로는 썰물 때라 마치 물 밑에서 여전히 나아가는 가라앉은 배의 것처럼 보이기도 했다. 흰 돛을 활짝 펴고 바다로 나가는 배들을 볼 때마다 나는 어쩐지 미스 해비셤과 에스텔라를 떠올렸다. 멀리 구름이나 돛이나 푸른 언덕이나 수평선에 빛이 비스듬히 비칠 때도 똑같았다. 미스 해비셤과 에스텔라와 그 이상한 집과 이상한 삶이 그림 같은 모든 것과 무슨 관계가 있는 듯했다.

어느 일요일, 조가 담배를 한껏 즐기며 “지독하게 둔하다”고 우쭐해하는 바람에 내가 그날은 그를 포기하고, 턱을 괸 채 한참 흙둑에 누워 하늘과 물 위 온 풍경에서 미스 해비셤과 에스텔라의 자취를 찾아내다가, 마침내 두 사람에 대해 머릿속에 오래 맴돌던 생각을 말해 보기로 결심했다.

“조,” 내가 말했다. “내가 미스 해비셤을 찾아뵈어야 한다고 생각하지 않아요?”

“글쎄, 핍,” 조가 천천히 생각하며 대꾸했다. “뭣하러?”

“뭣하러라니요, 조? 방문은 뭣하러 하는 거예요?”

“어떤 방뭉은 말이다,” 조가 말했다. “영영 물음표로 남기도 한다, 핍. 하지만 미스 해비셤을 찾아뵙는 건 말이다. 그분은 네가 뭘 바란다고 — 그분한테 뭘 기대한다고 생각할지도 모른다.”

“내가 안 그렇다고 말하면 되지 않아요, 조?”

“그럴 수 있지, 이 친구야.” 조가 말했다. “그분이 믿어 줄 수도 있고. 마찬가지로 안 믿을 수도 있고.”

조는 나처럼 자기가 여기서 한 가지 요점을 짚었다고 느꼈고, 그 말을 되풀이해 약해지지 않게 하려고 담배를 세게 빨았다.

“알겠지, 핍,” 조가 그 위험을 넘기자마자 이어 말했다. “미스 해비셤은 너한테 후하게 해 주셨다. 후하게 해 주시고 나서, 나를 도로 불러 그게 전부라고 하셨지.”

“네, 조. 나도 들었어요.”

“전부라고.” 조가 아주 힘주어 되풀이했다.

“네, 조. 들었다니까요.”

“그러니까 내 말은, 핍, 그분 뜻이 이런 것일 수도 있다는 거다 — 이걸로 끝내라! — 그대로 있어라! — 나는 북으로, 너는 남으로! — 갈라서 있어라!”

나도 그 생각을 해 본 적이 있었는데, 조도 그 생각을 했다는 걸 알고 나니 전혀 위안이 되지 않았다. 그럴 가능성이 더 커 보였기 때문이다.

“하지만, 조.”

“그래, 이 친구야.”

“나는 도제 생활 첫해를 지나고 있는데, 계약을 맺은 날부터 한 번도 미스 해비셤께 고마움을 전하지도, 안부를 묻지도, 기억한다는 표시를 하지도 않았어요.”

“맞는 말이다, 핍. 네가 그분께 말굽쇠 네 짝을 한 벌 만들어 드린다면 모를까 — 그러니까 내 말은, 발굽이 통 없는 판국에는 말굽쇠 네 짝 한 벌도 선물로 받아들이지 못할 수도 있다는 거다 —”

“그런 기억 말고요, 조. 선물을 말하는 게 아니에요.”

그러나 조는 선물이라는 생각이 머리에 박혀 그 얘기를 계속 늘어놓아야 했다. “아니면,” 그가 말했다. “현관문에 달 새 쇠사슬을 만들어 드리는 걸 거든다든가 — 아니면 여러 군데 쓰라고 상어 대가리 나사를 열두 다스쯤 드린다든가 — 아니면 가벼운 장식품, 이를테면 머핀을 드실 때 쓰는 빵 굽는 쇠꼬챙이라든가 — 작은 생선을 드실 때 쓰는 석쇠라든가 —”

“아무 선물도 생각 안 했어요, 조.” 내가 끼어들었다.

“그래,” 조가 마치 내가 그 얘기를 특별히 재촉하기라도 한 것처럼 계속 그 얘기를 하며 말했다. “내가 너라면 안 하겠다, 핍. 아니, 안 하겠다. 문 쇠사슬이 뭔 소용이냐, 그분은 늘 하나 걸어 두는데. 그리고 상어 대가리 나사는 오해받기 쉽다. 빵 굽는 쇠꼬챙이라면 놋쇠 일로 빠져서 네 체면만 구기게 된다. 그리고 븜범한 일꾼도 석쇠로는 븜범함을 보여 줄 수가 없어 — 석쇠는 석쇠니까,” 조가 마치 나를 굳은 망상에서 깨우려는 듯 끈질기게 내게 새겨 주며 말했다. “그러니 네가 뭘 겨냥하든, 허락을 하든 말든, 석쇠로 나오게 되어 있고, 어쩔 도리가 없는 거다 —”

“조, 사랑하는 조,” 나는 절망에 빠져 그의 윗옷을 붙잡고 소리쳤다. “그렇게 계속하지 마요. 미스 해비셤께 선물을 드릴 생각은 해 본 적도 없어요.”

“그래, 핍.” 조가 줄곧 그 점을 주장해 오기라도 한 듯 동의했다. “그리고 내가 너한테 하는 말은, 네 말이 맞다는 거다, 핍.”

“네, 조. 그런데 하고 싶었던 말은, 지금 우리가 좀 한가하니 내일 반나절 쉬게 해 주시면 읍내에 올라가 미스 에스 — 해비셤을 찾아뵈려고 한다는 거예요.”

“그분 이름은,” 조가 근엄하게 말했다. “에스타비셤이 아니란다, 핍. 세례명을 새로 받았다면 모를까.”

“알아요, 조, 알아요. 말이 잘못 나왔어요. 어떻게 생각해요, 조?”

간단히 말해, 조는 내가 좋다고 생각하면 자기도 좋다고 생각했다. 다만 그는, 내가 따뜻하게 맞이받지 못하거나, 이 방문이 다른 속셈 없이 그저 받은 호의에 대한 감사의 방문이라는 점에서 거듭 찾아오도록 권유받지 못하면 이 시험 삼은 걸음에는 후속이 없어야 한다고 꼼꼼하게 조건을 달았다. 나는 이 조건을 지키겠다고 약속했다.

그런데 조는 주급을 주고 일꾼 한 명을 두고 있었는데, 이름이 올릭이었다. 그는 자기 세례명이 돌지라고 우겼는데 — 분명히 있을 수 없는 이름이었다 — 워낙 고집 센 사람이라 이 점에서 그가 착각에 빠진 것은 아니고, 마을 사람들의 지각을 모욕하려고 일부러 그 이름을 떠넘긴 것이라고 나는 믿는다. 그는 어깨가 넓고 사지가 느슨하며 얼굴이 거무스름한 힘센 사내였고, 서두르는 법이 없이 늘 어슬렁거렸다. 일하러 오는 것도 일부러 오는 것 같지 않고 그저 우연히 어슬렁어슬렁 들어오는 것 같았다. 즐거운 뱃사공 주막에 점심을 먹으러 갈 때나 밤에 떠날 때도, 카인이나 방랑하는 유대인처럼 어디로 가는지도 모르고 돌아올 마음도 전혀 없는 듯 어슬렁어슬렁 나갔다. 그는 늪지대 바깥 수문지기네 집에 묵었고, 일하는 날이면 그 은둔처에서 주머니에 손을 넣고, 점심을 보퉁이에 느슨하게 묶어 목에 두른 채 등 뒤로 대롱대롱 늘어뜨리고는 어슬렁어슬렁 나왔다. 일요일에는 대개 하루 종일 수문 위에 누워 있거나 짚가리와 헛간에 기대어 서 있었다. 그는 언제나 땅에 눈을 두고 어슬렁거리며 이동했고, 누가 말을 걸어서 눈을 들어야 할 때면 반쯤은 원망스럽고 반쯤은 어리둥절한 눈으로 올려다보았다. 마치 그가 지금까지 한 유일한 생각이, 자기가 도무지 생각이라는 것을 하지 않는다는 것이 다소 이상하고 억울한 사실이라는 것인 듯이.

이 시무룩한 일꾼은 나를 좋아하지 않았다. 내가 아주 어리고 겁이 많았을 때 그는 대장간의 검은 구석에 악마가 산다고 일러 주었고, 자기는 그 악마를 아주 잘 안다고도 했다. 또 칠 년에 한 번 산 아이로 불을 지펴야 하는데 나더러 땔감으로 생각하라고도 했다. 내가 조의 도제가 되자 올릭은 내가 자기 자리를 밀어낼 것이라는 의심을 더욱 굳혔는지도 모른다. 어쨌든 그는 나를 더욱 싫어했다. 겉으로 적의를 드러내는 말이나 행동을 한 것은 아니었다. 다만 그가 불꽃을 언제나 내 쪽으로 털어 낸다는 것과, 내가 올드 클렘을 부를 때마다 박자를 어기며 끼어든다는 것을 나는 알아챘다.

이튿날 내가 조에게 반나절 쉬겠다는 것을 일깨웠을 때 돌지 올릭은 일하며 곁에 있었다. 조와 그가 마침 시뻘건 쇠 한 덩이를 사이에 두고 있었고 내가 풀무를 잡고 있던 때라, 그는 그 순간에는 아무 말도 하지 않았다. 그러다 이윽고 망치에 기대며 말했다.

“저런, 주인장! 우리 중 한 사람만 봐주시려는 건 아니겠지요. 어린 핍이 반나절 쉰다면 늙은 올릭한테도 그만큼 해 주쇼.” 나이는 스물다섯쯤이었을 텐데 그는 보통 자기를 늙은이로 말했다.

“아니, 반나절 쉬면 뭘 할 건데?” 조가 말했다.

“내가 뭘 하느냐고! 저 녀석은 뭘 하는데? 나도 저 녀석만큼은 하겠소.” 올릭이 말했다.

“핍으로 말하면 읍내에 올라갈 거다.” 조가 말했다.

“그럼 늙은 올릭으로 말하면 저도 읍내에 올라갈 거요.” 그 대단하신 사람이 받아쳤다. “둘이 읍내에 갈 수 있소. 한 놈만 가란 법은 없잖소.”

“성질 부리지 마라.” 조가 말했다.

“부리고 싶으면 부릴 거요.” 올릭이 으르렁댔다. “읍내 간다고 난리들이지. 자, 주인장! 이봐요. 이 가게에서 편들기는 없소. 사내답게 구쇼!”

주인이 일꾼의 기분이 나아질 때까지 그 문제를 다루지 않겠다고 하자, 올릭은 용광로에 달려들어 빨갛게 달군 쇠막대를 뽑더니 나를 꿰뚫을 듯이 달려들었다가, 내 머리 둘레로 휙 휘두르고, 모루에 올려놓고 두드려 폈다. 그것이 마치 나인 것 같고 불꽃이 내 솟구치는 피인 것 같다고 나는 생각했다. 마침내 그는 자기는 달아오르고 쇠는 식을 때까지 두드린 뒤 다시 망치에 기대며 말했다.

“자, 주인장!”

“이제 괜찮아졌나?” 조가 물었다.

“그럼! 괜찮소.” 퉁명스러운 늙은 올릭이 말했다.

“그럼, 자네가 평소에 다른 사람들 못지않게 일을 잘 붙들고 있으니,” 조가 말했다. “모두 반나절씩 쉬기로 하세.”

누나는 마당에 말없이 서서 이야기를 들을 수 있는 곳에 있었다 — 누나는 아주 파렴치한 첩자요 엿듣기꾼이었다 — 그리고 곧바로 창문 하나로 안을 들여다보았다.

“당신다운 짓이야, 이 바보야!” 누나가 조에게 말했다. “저런 덩치만 큰 게으름뱅이들한테 휴가를 주다니. 정말이지 당신은 부자야, 그렇게 품삯을 낭비하다니. 내가 저 사람 주인이었더라면!”

“용기만 있다면 당신은 모두의 주인이 되려 들겠지.” 올릭이 심술궂은 웃음을 띠고 맞받았다.

(“내버려 둬라.” 조가 말했다.)

“나는 모든 멍청이와 모든 악당을 상대할 수 있어.” 누나가 사납게 성질이 나기 시작하며 대꾸했다. “그리고 멍청이를 상대하려면 당신 주인을 상대해야 하는데, 그이는 멍청이 중의 멍청이 왕이지. 악당을 상대하려면 당신을 상대해야 하고, 당신은 여기서 프랑스까지 통틀어 가장 시커먼 인상에 가장 못된 악당이야. 자!”

“당신은 더러운 악처야, 가저리 어멈.” 일꾼이 으르렁댔다. “그게 악당을 알아보는 재판관이 되는 거라면, 당신은 훌륭한 재판관이겠군.”

(“내버려 두라니까, 알겠나?” 조가 말했다.)

“뭐라고 했어?” 누나가 비명을 지르기 시작하며 소리쳤다. “뭐라고 했어? 저 올릭이라는 녀석이 나한테 뭐라고 했니, 핍? 내 남편이 곁에 있는데 나를 뭐라고 불렀어? 오! 오! 오!” 이 외침은 하나하나가 비명이었는데, 나는 누나에 대해 내가 본 모든 사나운 여자들에 대해서도 똑같이 맞는 말을 해야겠다. 격정은 누나에게 변명이 되지 못한다. 누나는 격정에 빠져든 것이 아니라 의식하고 일부러 온갖 애를 써서 스스로 그 속으로 몰아넣었고, 정해진 단계를 밟으며 눈먼 듯 분노했기 때문이다. “나를 지켜 주겠다고 맹세한 남자 앞에서 저 비열한 사내가 내게 붙인 이름이 뭐니? 오! 나를 붙잡아 줘! 오!”

“어-허!” 일꾼이 이 사이로 으르렁댔다. “당신이 내 마누라라면 붙잡아 주지. 펌프 밑에 붙들어 놓고 그 소리를 숨통에서 짜내 주겠어.”

(“내버려 두라고 했다.” 조가 말했다.)

“오! 저 소리 좀 들어 봐!” 누나가 손뼉을 치는 것과 비명을 동시에 지르며 소리쳤다 — 그것이 다음 단계였다. “저 사람이 내게 붙이는 이름들 좀 들어 봐! 저 올릭이! 내 집에서! 나는 유부녀인데! 내 남편이 곁에 있는데! 오! 오!” 여기서 누나는 손뼉과 비명의 발작이 지나자 두 손으로 가슴과 무릎을 마구 치고, 모자를 벗어 던지고 머리를 풀어 내렸는데 — 광란으로 가는 길의 마지막 단계였다. 이 무렵 누나는 완벽한 복수의 여신이자 완전한 성공작이 되어 문으로 돌진했는데, 다행히 내가 그 문을 잠가 둔 터였다.

무시당한 괄호 속 만류만 했던 가엾은 조가 이제 일꾼에게 맞서서, 자기와 조 부인 사이에 끼어드는 것이 무슨 뜻이냐, 그리고 덤빌 사내다운 배짱이 있느냐고 묻는 것 말고 무엇을 할 수 있었겠는가? 늙은 올릭은 상황이 덤벼드는 것 말고는 달리 받아들일 길이 없음을 느끼고 곧바로 방어 자세를 취했다. 그래서 그을리고 탄 앞치마를 벗을 틈도 없이, 두 사람은 두 거인처럼 서로에게 덤볐다. 그러나 그 이웃 어디에도 조를 오래 상대할 수 있는 사람은 내가 본 적이 없다. 올릭은 창백한 젊은 신사보다 나을 것이 없다는 듯 곧 석탄 가루 속에 나동그라졌고, 거기서 서둘러 나올 기색도 없었다. 그러자 조가 문을 열고, 창가에서 의식을 잃고 쓰러진 누나를 안아 올렸다 (그러나 누나는 싸움을 먼저 보았을 거라고 나는 생각한다). 누나는 집 안으로 옮겨져 눕혀졌고, 정신을 차리라는 권유를 받았으나 몸부림치며 조의 머리카락에 손을 움켜쥐는 것밖에 하지 않았다. 그러고 나서 모든 소동 뒤에 오는 기이한 평온과 고요가 왔다. 그리고 내가 이런 잠잠함과 늘 연결해 온 막연한 느낌, 즉 일요일인데 누군가 죽었다는 느낌을 안고 나는 옷을 입으러 위층으로 올라갔다.

다시 내려와 보니 조와 올릭이 청소하고 있었는데, 올릭의 콧구멍 하나가 찢어진 것 말고는 흐트러진 흔적이 없었고, 그것은 표정을 더하지도 멋을 내지도 못했다. 즐거운 뱃사공 주막에서 맥주 한 단지가 와 있었고, 그들은 평화롭게 번갈아 마시고 있었다. 잠잠함은 조에게 진정과 철학의 효과를 주었는지, 그는 나를 따라 길까지 나와 헤어지는 말로 내게 도움이 될 만한 한마디를 했다. “난리 치는 때도, 난리 안 치는 때도, 핍아 — 그게 인생이다!”

어떤 터무니없는 감정으로 (어른이 아주 진지하게 느끼는 감정을 소년이 느끼면 우리는 우스꽝스럽다고 여기므로) 내가 다시 미스 해비셤 댁으로 가고 있는 나를 발견했는지는 여기서 중요하지 않다. 초인종을 누를 마음을 먹기까지 문 앞을 몇 번이나 오갔는지도 마찬가지다. 초인종을 누르지 않고 돌아갈까 망설인 일도, 내 시간이 내 것이었다면 틀림없이 갔다가 다시 돌아왔으리라는 것도 마찬가지다.

문으로 나온 것은 세라 포킷 양이었다. 에스텔라는 없었다.

“아니, 또 여기 왔니?” 포킷 양이 말했다. “무슨 일이냐?”

내가 미스 해비셤이 어떠신지 보러 왔을 뿐이라고 말하자, 세라는 나를 용건이나 보게 쫓아 보낼지 말지 분명 따져 보는 듯했다. 그러나 책임질 위험을 감수하기 싫었는지 나를 들여보냈고, 곧 “올라오라”는 매서운 전갈을 가져왔다.

모든 것이 그대로였고, 미스 해비셤은 혼자였다.

“그래?” 그녀가 나에게 눈길을 고정하며 말했다. “아무것도 바라지 않았으면 좋겠구나. 아무것도 얻지 못할 테니.”

“정말 아닙니다, 미스 해비셤. 저는 도제 생활을 아주 잘하고 있고 늘 크게 고맙게 생각한다는 것만 알려 드리고 싶었습니다.”

“자, 자!” 옛 그대로 안절부절못하는 손가락으로. “가끔 오너라. 네 생일에 오너라. — 아!” 그녀가 갑자기 자기 몸과 의자를 내 쪽으로 돌리며 소리쳤다. “에스텔라를 찾아 두리번거리고 있구나? 응?”

나는 — 사실 에스텔라를 — 두리번거리고 있었으므로, 그분이 잘 지내시기를 바란다고 더듬거리며 말했다.

“외국에 있다.” 미스 해비셤이 말했다. “숙녀로 교육받고 있지. 아주 멀리, 손이 닿지 않는 곳에서. 전보다 더 예뻐졌고, 보는 모든 사람이 찬탄한다. 네가 그 애를 잃었다고 느끼느냐?”

마지막 말을 하는 그녀의 어조에는 그토록 악의 어린 즐거움이 배어 있었고, 그녀가 그토록 불쾌한 웃음을 터뜨려서 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 나를 돌려보내 줌으로써 내가 생각해야 하는 수고를 덜어 주었다. 호두 껍데기 같은 얼굴의 세라가 나를 내보내고 문을 닫았을 때, 나는 어느 때보다 내 집과 내 일과 모든 것에 불만을 느꼈다. 그리고 그것이 그 걸음으로 내가 얻은 전부였다.

하이 스트리트를 따라 어슬렁거리며 쓸쓸하게 가게 진열창을 들여다보고, 내가 신사라면 무엇을 사겠는가 생각하고 있을 때, 서점에서 나온 사람은 다름 아닌 웝슬 씨였다. 웝슬 씨는 손에 감동적인 비극 「조지 반웰」을 들고 있었는데, 방금 6펜스를 투자해 산 것이었다. 차를 마시러 가기로 한 펌블추크의 머리 위에 그 구절 하나하나를 쏟아붓겠다는 속셈이었다. 그는 나를 보자마자, 섭리가 읽어 줄 도제 한 명을 특별히 자기 앞길에 놓아 주었다고 여기는 듯했다. 그는 나를 붙들고 펌블추크네 거실까지 동행하라고 우겼다. 집에 가봐야 비참하리라는 것도 알았고, 밤은 어두웠고 길은 쓸쓸했으며 길동무라면 거의 누구든 없는 것보다 나았기 때문에, 나는 크게 저항하지 않았다. 그래서 거리와 가게들에 불이 켜질 무렵 우리는 펌블추크 댁으로 들어섰다.

나는 「조지 반웰」을 다른 어떤 공연에서도 거든 적이 없으므로 보통 얼마나 걸리는지는 모른다. 그러나 그날 밤은 9시 반이 되어서야 끝났다는 것, 웝슬 씨가 뉴게이트 감옥에 들어갔을 때 그가 자신의 수치스러운 경력의 앞선 어느 때보다 훨씬 느려져서 영영 교수대에 오르지 않을 것 같았다는 것은 아주 잘 안다. 그가 마침내 꽃피는 시절에 꺾였다고 한탄하는 것은 좀 지나치다고 생각했다. 마치 길에 오른 뒤로 내내 잎 하나하나 씨앗으로 시들어 가지 않았던 것처럼 말이다. 하지만 이것은 단지 길이와 지루함의 문제였다. 나를 찌른 것은 이 모든 일이 아무 죄 없는 나 자신과 동일시되는 점이었다. 반웰이 삐뚤어지기 시작할 때, 펌블추크의 분개한 시선이 그 책임을 나에게 물었기 때문에 나는 정말 사과하고 싶은 기분이 들었다고 단언한다. 웝슬 역시 나를 가장 나쁘게 보이도록 애썼다. 사납고도 감상적으로, 나는 아무런 정상 참작할 여지도 없이 삼촌을 죽이게 되었고, 밀우드는 모든 경우에 논쟁에서 나를 굴복시켰다. 주인집 딸이 나를 단추 하나만큼이라도 마음에 두는 것은 순전히 편집증이 되어 버렸다. 그리고 운명의 아침에 내가 헐떡이고 꾸물거린 행동에 대해 할 수 있는 말은, 그것이 내 성격 전반의 나약함에 걸맞았다는 것뿐이다. 내가 다행히 교수형을 당하고 웝슬이 책을 덮은 뒤에도 펌블추크는 나를 빤히 쳐다보며 고개를 흔들고 말했다. “경고를 받아라, 얘야, 경고를 받아라!” 마치 내가 가까운 친척을 죽일 생각을 품고 있다는 것이, 내 후원자가 될 만큼 약한 사람 하나만 꾀어낼 수 있다면 말이지만, 널리 알려진 사실이라는 듯이.

모든 것이 끝나고 웝슬 씨와 함께 집으로 걸어가기 시작했을 때는 아주 어두운 밤이었다. 읍내를 벗어나자 짙은 안개가 끼어 있었고 축축하고 두껍게 내려앉았다. 유료 도로의 등불은 번져서, 등불이 늘 있어야 할 자리에서 한참 벗어나 있는 듯했고, 그 빛줄기는 안개 위에서 단단한 물질처럼 보였다. 우리는 이것을 알아채고, 늪지대의 어느 쪽에서 바람이 바뀌면 안개가 피어오른다고 이야기하고 있었는데, 그때 유료 도로 관리소 바람막이 아래에서 어슬렁거리는 한 사내와 마주쳤다.

“어이!” 우리가 걸음을 멈추고 말했다. “거기 올릭인가?”

“어!” 그가 어슬렁어슬렁 걸어 나오며 대답했다. “길동무라도 생길까 해서 잠깐 서 있었소.”

“늦었군.” 내가 말했다.

올릭은 당연한 듯 대답했다. “글쎄? 그쪽도 늦었잖소.”

“우리는 말이오,” 웝슬 씨가 방금 한 공연에 우쭐해져서 말했다. “올릭 씨, 지적인 저녁을 즐기고 있었소.”

늙은 올릭은 그것에 대해 할 말이 없다는 듯 으르렁거렸고, 우리는 다 함께 걸어갔다. 나는 곧 그에게 반나절을 읍내 이곳저곳에서 보냈느냐고 물었다.

“그렇소.” 그가 말했다. “내내. 당신 뒤에서 들어갔는데, 보지는 못했지만 꽤 바싹 뒤에 있었을 거요. 그건 그렇고, 대포가 또 터지는군.”

“감옥선에서요?” 내가 말했다.

“그렇소! 새 몇 마리가 새장에서 날아갔다더군. 대포는 어두워질 무렵부터 쏴 대고 있소. 곧 하나 들릴 거요.”

아니나 다를까, 우리가 몇 걸음도 더 걷지 않았을 때 그 잘 아는 쿵 소리가 안개에 눌려 우리 쪽으로 다가왔다가, 강가 낮은 땅을 따라 무겁게 굴러 갔다. 마치 도망자들을 뒤쫓으며 위협하는 것처럼.

“달아나기 좋은 밤이오.” 올릭이 말했다. “오늘 밤엔 날고 있는 죄수를 어떻게 쏘아 떨어뜨릴지 우리도 난감하겠소.”

그 화제는 내게 암시하는 바가 컸고, 나는 말없이 그것을 생각했다. 웝슬 씨는 그날 밤 비극에서 보답받지 못한 삼촌으로서 캠버웰의 자기 정원에서 소리 내어 사색에 빠졌다. 올릭은 주머니에 손을 넣고 내 곁에서 무겁게 어슬렁거렸다. 몹시 어둡고, 몹시 젖었고, 몹시 질척거려서 우리는 철벅거리며 걸어갔다. 이따금 신호 대포 소리가 다시 우리를 덮쳤고, 다시 강줄기를 따라 부루퉁하게 굴러 갔다. 나는 나 자신과 내 생각 속에 머물렀다. 웝슬 씨는 캠버웰에서는 온화하게 죽고, 보즈워스 들판에서는 대단히 용감하게 죽고, 글래스턴베리에서는 극심한 고통 속에 죽었다. 올릭은 가끔 으르렁거렸다. “두들겨라, 두들겨라 — 올드 클렘! 억센 놈을 위해 땡 하고 — 올드 클렘!” 나는 그가 술을 마셨나 싶었지만, 취하지는 않았다.

그렇게 우리는 마을에 이르렀다. 우리가 마을로 접근한 길은 즐거운 뱃사공 주막 앞을 지나가게 했는데, 밤 열한 시인데도 그곳이 소란스러운 상태인 것을 보고 우리는 놀랐다. 문은 활짝 열려 있었고, 급히 집어 들었다가 내려놓은 평소 보지 못한 등불들이 여기저기 흩어져 있었다. 웝슬 씨가 무슨 일인지 물으러 들어갔다가 (탈옥수가 잡혔으리라 짐작했다) 몹시 서둘러 뛰어나왔다.

“뭔가 잘못됐소.” 그가 멈추지 않고 말했다. “핍, 자네 집에서. 모두 뛰어요!”

“무슨 일이에요?” 나는 그와 보조를 맞추며 물었다. 올릭도 내 곁에서 그랬다.

“잘은 모르겠소. 조 가저리가 나가 있는 동안 집에 누가 난폭하게 들어온 모양이오. 탈옥수들 짓으로 짐작한다더군. 누군가 습격당해 다쳤소.”

너무 빨리 달리고 있어서 더 말할 수 없었고, 우리는 우리 집 부엌에 들어설 때까지 멈추지 않았다. 부엌은 사람들로 가득했다. 마을 전체가 그곳에 있거나 마당에 있었다. 외과 의사가 있었고 조가 있었고, 부엌 한가운데 바닥에 있는 한 무리의 여자들이 있었다. 일 없이 서 있던 구경꾼들이 나를 보자 뒤로 물러섰고, 그제야 나는 누나를 알아보았다. 누나는 얼굴이 불 쪽으로 향해 있을 때 알 수 없는 손이 뒤통수를 엄청난 힘으로 내리쳐 쓰러진 채 맨바닥 널 위에 의식도 움직임도 없이 누워 있었다 — 조의 아내로 있는 한 다시는 난리를 칠 수 없는 운명으로.

16장

머릿속이 조지 반웰로 가득했던 나는 처음에는 누나를 습격한 일에 내가 어떻게든 손을 보탰으리라고, 아니면 적어도 누나에게 신세를 졌다고 널리 알려진 가까운 친척으로서 다른 누구보다 정당한 의심의 대상이 되리라고 믿기 쉬웠다. 그러나 이튿날 아침 더 맑은 빛 속에서 이 문제를 다시 생각하기 시작하고 사방에서 사람들이 그 일을 이야기하는 것을 듣자, 나는 더 합리적인 다른 견해를 갖게 되었다.

조는 8시 15분부터 9시 45분까지 즐거운 뱃사공 주막에서 담배를 피우고 있었다. 그가 그곳에 있는 동안 누나가 부엌문에 서 있는 모습이 목격되었고, 집으로 돌아가던 농장 일꾼과 밤 인사를 주고받았다. 그 사람은 누나를 본 시각을 더 자세히 말하지 못했는데 (자세히 말하려 하면 심하게 헷갈렸다), 아무튼 아홉 시 전이었음이 틀림없다는 것이었다. 조가 10시 5분 전에 집에 돌아가 보니 누나는 바닥에 쓰러져 있었고, 곧바로 사람을 불렀다. 그때 불은 유난히 꺼져 있지도 않았고 양초 심지가 그리 길지도 않았지만, 양초는 꺼져 있었다.

집 어디에서도 없어진 물건은 없었다. 양초를 입으로 불어 끈 것 말고는 — 그 양초는 문과 누나 사이 탁자 위에 있었고, 누나가 불을 마주 보고 서서 맞았을 때는 그녀의 뒤에 있었다 — 누나 자신이 쓰러지고 피를 흘리면서 어질러 놓은 것을 빼면 부엌에 흐트러진 것도 없었다. 그러나 현장에는 놀라운 증거가 하나 있었다. 누나는 둔하고 무거운 무언가로 머리와 척추를 맞았다. 가격이 끝난 뒤에는 엎드려 쓰러진 누나에게 상당한 힘으로 무거운 물건이 던져져 있었다. 조가 누나를 안아 올렸을 때 그 곁 땅바닥에는 줄로 갈려 끊어진 죄수의 다리 쇠사슬이 놓여 있었다.

조는 이 쇠사슬을 대장장이의 눈으로 살펴보고 갈려 끊어진 지 꽤 오래되었다고 단언했다. 추적대가 감옥선으로 가고 그곳 사람들이 와서 쇠사슬을 살펴보자 조의 의견은 입증되었다. 그들은 그것이 원래 속했음이 틀림없는 감옥선을 언제 떠났는지는 말하려 하지 않았지만, 바로 그 족쇄는 지난밤 탈출한 두 죄수 중 누구도 차고 있던 것이 아니라고 확실히 안다고 주장했다. 게다가 그 둘 중 하나는 이미 다시 붙잡혔는데 쇠사슬에서 풀려난 상태가 아니었다.

내가 아는 것이 있었기에 나는 여기서 나 나름의 추론을 세웠다. 나는 그 쇠사슬이 내 죄수의 쇠사슬 — 내가 늪지대에서 그가 줄질하는 것을 보고 소리를 들었던 쇠사슬 — 이라고 믿었지만, 그가 그것을 마지막으로 쓴 사람이라고 마음으로 의심하지는 않았다. 나는 다른 두 사람 중 하나가 그것을 손에 넣어 이 잔인한 일에 썼다고 믿었기 때문이다. 올릭이거나, 아니면 내게 줄을 보여 주었던 낯선 사내이거나.

올릭으로 말하자면, 그는 우리가 유료 도로에서 만났을 때 말한 그대로 읍내에 갔고, 저녁 내내 읍내에서 목격되었고, 여러 주막에서 이런저런 무리와 어울렸고, 나와 웝슬 씨와 함께 돌아왔다. 말다툼 말고는 그에게 불리한 것이 없었고, 누나는 그와도 주변의 다른 모든 사람과도 수없이 다투었다. 낯선 사내로 말하자면, 그가 두 장의 지폐를 되찾으러 돌아왔다면 그 일로는 다툴 일이 있을 수 없었다. 누나가 그것을 돌려줄 준비가 충분히 되어 있었기 때문이다. 게다가 말다툼이 있었던 것도 아니었다. 습격자는 아주 조용하고 갑작스럽게 들어와서 누나는 돌아볼 새도 없이 쓰러졌다.

내가 의도하지 않았더라도 무기를 마련해 준 사람이 나라는 것은 생각하기만 해도 끔찍했지만, 달리 생각하기도 어려웠다. 나는 내 어린 시절의 그 마법을 마침내 풀고 조에게 모든 이야기를 해야 할지 이리저리 따지고 또 따지며 말로 다 못 할 괴로움을 겪었다. 그 뒤 몇 달 동안 나는 날마다 이 문제를 아니라는 쪽으로 끝내 결정했다가 이튿날 아침이면 다시 열어 재론했다. 그 다툼은 결국 이렇게 귀결되었다. 비밀은 이제 너무 오래되어서 내 안으로 자라 들어가 나 자신의 일부가 되어 있었고, 나는 그것을 뜯어낼 수 없었다. 이렇게 큰 해악으로 이어진 이야기를 조가 믿는다면 그가 나에게서 멀어질 가능성이 이제 어느 때보다 크다는 두려움에 더해, 그가 믿지 않을지도 모른다는 또 다른 억제하는 두려움이 있었다. 그가 그 이야기를 이야기 속의 사냥개와 송아지 커틀릿과 한데 묶어 터무니없는 꾸며 낸 이야기로 분류할지도 모른다는 것이었다. 하지만 물론 나는 나 스스로와 타협했고 — 일이 늘 그렇게 되는 법인데, 옳고 그름 사이에서 흔들리는 것 아니겠는가? — 습격자를 찾아내는 데 도움이 될 새로운 기회처럼 새로운 계기가 생기면 모든 것을 털어놓겠다고 결심했다.

순경들과 런던에서 온 보우가 형사들은 — 이 일은 이제 사라진 붉은 조끼 경찰 시절에 일어났기 때문이다 — 한두 주 동안 집 주위에 있었고, 내가 듣고 읽은 다른 비슷한 사건에서 같은 당국자들이 하는 일과 거의 똑같은 일을 했다. 분명히 아닌 사람 몇을 잡아들였고, 그릇된 생각에 머리를 아주 세게 부딪쳤고, 정황에서 생각을 뽑아내려 하는 대신 정황을 생각에 맞추려고 고집을 부렸다. 또 즐거운 뱃사공 주막 문 앞에 아는 체하는 신중한 표정으로 서 있어 이웃 전체의 감탄을 샀고, 술을 마시는 신비로운 태도는 범인을 잡는 것만큼이나 훌륭했다. 하지만 꼭 그만큼은 아니었다. 그들은 범인을 한 번도 잡지 못했으니까.

이 법적 권력들이 흩어지고 한참이 지난 뒤에도 누나는 아주 아픈 몸으로 침대에 누워 있었다. 시력이 흐트러져서 물체가 여러 개로 보였고, 실물 대신 환영의 찻잔과 술잔을 움켜쥐려 했다. 청력도 크게 상했고, 기억력도 그랬으며, 말은 알아들을 수 없었다. 마침내 부축을 받아 아래층으로 내려올 만큼 회복되었을 때도 여전히 내 석판을 늘 곁에 두어야 했다. 말로 나타낼 수 없는 것을 글로 나타낼 수 있도록. 누나는 (몹시 나쁜 글씨는 제쳐 두고라도) 철자가 서툰 정도를 넘었고 조는 읽기가 서툰 정도를 넘었기에, 둘 사이에는 기막힌 혼란이 일어났고 그때마다 내가 불려 가 풀어야 했다. 약 대신 양고기를 내놓고, 조 대신 차를 청하고, 베이컨 대신 빵 굽는 사람을 부른 것은 내 실수 중 가장 가벼운 축에 들었다.

그러나 누나의 성질은 크게 나아졌고 인내심이 생겼다. 팔다리 모든 동작에 떨리는 불확실함이 생겼고, 그것이 곧 누나의 일상 상태의 일부가 되었다. 그 뒤 두세 달에 한 번씩 누나는 자주 두 손으로 머리를 움켜쥐곤 했고, 그러면 한 번에 일주일가량 어둡게 정신이 헷갈린 상태로 남았다. 누나를 돌볼 알맞은 사람을 찾지 못해 막막했는데, 마침 우리를 도와줄 일이 때맞춰 생겼다. 웝슬 씨의 왕고모가 몸에 밴 그 살아가는 버릇을 이겨 내고 — 세상을 떠났고 — 비디가 우리 집 식구가 된 것이다.

누나가 부엌에 다시 모습을 나타낸 지 한 달쯤 지났을 때였을 것이다. 비디가 세속의 재산 전부가 든 얼룩덜룩한 작은 상자 하나를 들고 우리에게 와서 이 집의 축복이 되었다. 무엇보다 조에게 축복이었다. 사랑스러운 이 노인은 아내의 잔해를 늘 바라보는 일로 깊이 상심해 있었고, 저녁에 누나를 돌보다가 이따금 나를 돌아보며 파란 눈이 촉촉해져 말하곤 했다. “이 사람이 한때는 얼마나 훌륭한 여자였는데, 핍!” 비디가 마치 어릴 적부터 누나를 연구해 온 사람처럼 곧바로 가장 영리하게 누나를 맡자, 조는 나름대로 삶이 훨씬 조용해졌음을 고마워할 수 있게 되었고, 이따금 즐거운 뱃사공 주막에 내려가 기분을 바꾸며 도움을 얻었다. 경찰들이 모두 많든 적든 가엾은 조를 (그는 전혀 모르고 있었지만) 의심했고, 만장일치로 그를 자기들이 만난 가장 심오한 정신의 하나로 여겼다는 것은 경찰다운 일이었다.

새 직책에서 비디가 거둔 첫 승리는 나를 완전히 굴복시킨 난제를 풀어낸 것이었다. 나는 그 문제에 열심히 매달렸지만 아무 소득이 없었다. 이런 일이었다.

누나는 몇 번이고 몇 번이고 석판에 이상한 T처럼 보이는 글자를 그렸고, 그러고는 자기가 특별히 원하는 것이라며 극도로 열심히 우리의 주의를 그쪽으로 끌었다. 나는 T로 시작하는 말이라면 타르에서 토스트와 대야에 이르기까지 내놓을 수 있는 것은 모두 시도해 보았지만 헛일이었다. 마침내 그 표시가 망치처럼 보인다는 생각이 떠올랐고, 내가 누나의 귀에 대고 그 낱말을 힘껏 외치자 누나는 탁자를 망치로 두드리기 시작하며 조건부 동의를 표시했다. 그래서 나는 집에 있던 망치를 하나하나 모두 가져왔지만 소용이 없었다. 그러자 모양이 거의 같은 목발이 생각나서 마을에서 하나 빌려 와 상당한 자신감으로 누나에게 보여 주었다. 그러나 누나가 그것을 보고 고개를 하도 심하게 저어서, 쇠약하고 부서진 몸에 목이 빠지지나 않을까 우리는 겁이 났다.

누나는 비디가 자기 말을 아주 빨리 알아듣는다는 것을 알자 이 신비로운 표시를 석판에 다시 그렸다. 비디는 생각에 잠겨 그것을 보고, 내 설명을 듣고, 생각에 잠겨 누나를 보고, 생각에 잠겨 조를 보더니 (조는 석판에서 늘 머리글자 하나로 표현되었다) 대장간으로 뛰어갔고, 조와 내가 뒤를 따랐다.

“아, 당연하지!” 비디가 의기양양한 얼굴로 소리쳤다. “모르겠어? 그 사람이야!”

올릭이 틀림없었다! 누나는 그의 이름을 잃어버려서 망치로만 그를 가리킬 수 있었던 것이다. 우리가 그에게 부엌으로 와 달라고 하는 이유를 말하자, 그는 천천히 망치를 내려놓고 팔로 이마를 닦고, 앞치마로 한 번 더 닦은 뒤, 무릎을 느슨하게 구부린 별난 떠돌이 같은 몸짓으로 어슬렁거리며 나왔는데, 그 몸짓이 그를 뚜렷이 구별해 주었다.

고백하건대 나는 누나가 그를 고발하는 것을 보리라고 예상했고, 다른 결과에 실망했다. 누나는 그와 사이좋게 지내려고 몹시 애쓰는 기색을 보였고, 마침내 그가 불려 온 것을 분명히 몹시 기뻐했으며, 그에게 마실 것을 주라고 손짓했다. 누나는 그가 자기를 반기는 것을 좋게 여기는지 특별히 확인하고 싶은 듯이 그의 표정을 살폈고, 그를 달래려는 온갖 열의를 보였으며, 누나가 하는 모든 일에는 겸손하게 비위를 맞추려는 기색이 있었다. 나는 아이가 엄한 주인에게 대하는 태도에서 그런 기색이 어려 있는 것을 본 적이 있다. 그날 이후 누나가 석판에 망치를 그리지 않고, 올릭이 어슬렁어슬렁 들어와 마치 나만큼이나 그것을 어떻게 받아들일지 모르는 듯이 완고하게 누나 앞에 서 있지 않은 날은 거의 없었다.

17장

나는 이제 도제 생활의 규칙적인 일과에 빠져들었다. 그것은 마을과 늪지대의 경계 너머로는 내 생일이 돌아와 미스 해비셤을 다시 찾아가는 것보다 더 눈에 띄는 일 하나 없이 단조로웠다. 세라 포킷 양은 여전히 문에서 근무하고 있었고, 미스 해비셤은 내가 떠났을 때 그대로였으며, 에스텔라에 대해서도 똑같은 말은 아니라도 똑같은 투로 말했다. 면담은 몇 분밖에 걸리지 않았고, 그녀는 내가 떠날 때 1기니를 주며 다음 생일에 다시 오라고 했다. 이것이 해마다 이어지는 관례가 되었다는 것을 바로 말해 두어야겠다. 처음에는 1기니 받기를 사양하려고 했지만, 그녀가 더 바라는 거냐고 몹시 화가 나서 물을 뿐이어서 아무 소득이 없었다. 그때도, 그 뒤로도 나는 받았다.

그 칙칙한 낡은 집, 어두워진 방의 누런 빛, 화장대 거울 옆 의자에 앉은 빛바랜 유령은 어찌나 변함이 없었던지, 시계가 멎은 것이 그 신비로운 곳의 시간을 멈추어 놓은 것 같았고, 나와 그 바깥의 모든 것이 나이를 먹는 동안 그곳만은 제자리에 서 있는 것 같았다. 그 집에는 실제로도 그랬지만 내 생각과 기억 속에서도 햇빛이 들어온 적이 없었다. 그 집은 나를 어리둥절하게 했고, 그 영향 아래서 나는 마음속으로 계속 내 일을 미워하고 집을 부끄러워했다.

그러나 나는 어느새 비디에게서 일어난 변화를 알아채게 되었다. 그녀의 신발은 뒤꿈치가 바로 섰고, 머리카락은 윤이 나고 단정해졌으며, 손은 늘 깨끗했다. 그녀는 아름답지는 않았다 — 평범했고 에스텔라처럼 될 수는 없었다 — 하지만 상냥하고 건강하고 마음씨가 고왔다. 그녀가 우리 집에 온 지 한 해가 되지 않았을 때 (이 일이 마음에 와닿았을 때 그녀가 막 상복을 벗었던 것이 기억난다), 어느 날 저녁 나는 그녀의 눈이 기이하게 생각에 잠겨 있고 주의 깊다는 것을, 아주 예쁘고 아주 선한 눈이라는 것을 속으로 알아챘다.

그것은 내가 골똘히 하던 일에서 눈을 들어 — 일종의 책략으로 두 가지를 한꺼번에 향상시키려고 책의 구절 몇 줄을 베껴 쓰고 있었다 — 비디가 내가 하는 일을 지켜보고 있는 것을 보게 된 데서 비롯되었다. 나는 펜을 내려놓았고, 비디는 바느질감을 내려놓지 않은 채 손을 멈추었다.

“비디,” 내가 말했다. “넌 어떻게 해내는 거야? 내가 아주 어리석든가, 네가 아주 영리하든가 둘 중 하나야.”

“내가 뭘 해낸다는 거야? 모르겠는데.” 비디가 미소 지으며 대답했다.

그녀는 우리 집안 살림 전체를 해내고 있었고, 그것도 놀랍게 잘 해냈다. 하지만 내가 뜻한 것은 그것이 아니었다. 비록 그 일이 내가 뜻한 것을 더 놀랍게 만들기는 했지만.

“비디, 어떻게 넌,” 내가 말했다. “내가 배우는 건 뭐든 다 배우고 늘 나를 따라올 수 있는 거야?” 나는 내 지식이 꽤 자랑스러워지기 시작했다. 생일에 받은 기니를 거기에 쓰고 용돈의 대부분을 비슷한 투자를 위해 떼어 놓았기 때문이다. 지금 와서는 내가 아는 그 얼마 안 되는 것이 그 값에 비해 지극히 비쌌다는 것을 의심하지 않지만.

“나도 물을 수 있잖아,” 비디가 말했다. “너는 어떻게 하느냐고?”

“아니야. 밤에 대장간에서 돌아와 내가 거기 매달리는 모습은 누구나 볼 수 있으니까. 그런데 넌 거기 매달리는 적이 없잖아, 비디.”

“기침처럼 옮은 모양이지.” 비디가 조용히 말하고는 바느질을 계속했다.

나무 의자에 몸을 기대고, 고개를 한쪽으로 기울인 채 바느질하는 비디를 바라보며 내 생각을 따라가던 나는 그녀가 꽤 비범한 아이라고 생각하기 시작했다. 이제야 떠올랐는데, 그녀는 우리 일의 용어와 우리가 하는 여러 가지 일의 이름과 갖가지 연장에 대해서도 똑같이 능숙했다. 요컨대 내가 아는 것은 무엇이든 비디도 알았다. 이론으로는 그녀가 이미 나만큼 훌륭한 대장장이였고, 어쩌면 더 나았다.

“넌 그런 사람 중 하나야, 비디.” 내가 말했다. “기회가 오면 한껏 이용하는 사람 말이야. 여기 오기 전에는 기회가 한 번도 없었는데, 얼마나 나아졌는지 봐!”

비디는 잠깐 나를 바라보다가 바느질을 계속했다. “그래도 내가 네 첫 번째 선생님이었잖아?” 그녀가 바느질하며 말했다.

“비디!” 나는 놀라서 소리쳤다. “아니, 너 울고 있잖아!”

“아니야.” 비디가 고개를 들고 웃으며 말했다. “무슨 생각으로 그런 소릴 해?”

눈물방울이 그녀의 바느질감 위에 떨어지며 반짝이는 것 말고 무엇이 내게 그런 생각을 하게 했겠는가? 나는 말없이 앉아, 웝슬 씨의 왕고모가 어떤 사람들에게는 몹시 떨쳐 내고 싶은 그 살아가는 나쁜 버릇을 마침내 이겨 낼 때까지 그녀가 얼마나 허드렛일에 시달렸는지를 떠올렸다. 그 비참한 작은 가게와 비참하고 시끄러운 작은 저녁 학교에서, 늘 끌고 어깨에 짊어져야 했던 그 비참한 무능의 늙은 덩어리와 함께 그녀를 둘러싸고 있던 가망 없는 사정을 떠올렸다. 그 불운한 때에도 지금 피어나고 있는 것이 비디 안에 잠재해 있었음이 틀림없다고 나는 생각했다. 처음에 불안하고 불만스러웠을 때 나는 당연한 일처럼 그녀에게 도움을 청했으니까. 비디는 더는 눈물을 흘리지 않고 조용히 바느질하고 있었고, 그녀를 바라보며 이 모든 것을 생각하는 사이, 어쩌면 내가 비디에게 충분히 고마워하지 않았는지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 너무 조심스러웠던 것인지도 모르고, 내 속마음을 털어놓는 쪽으로 (내가 생각 속에서 꼭 그 말을 쓴 것은 아니지만) 그녀를 더 감싸 주었어야 했다.

“그래, 비디.” 내가 그것을 곱씹고 나서 말했다. “네가 내 첫 번째 선생님이었지. 그것도 우리가 이렇게 이 부엌에서 함께 지내게 되리라고는 거의 생각하지 못했던 때에.”

“아, 가엾은 사람!” 비디가 대답했다. 그 말을 누나에게 돌리고, 일어나 누나 곁에서 분주하게 누나를 더 편하게 해 주는 것은 자기를 잊는 비디다운 일이었다. “정말 슬픈 이야기야!”

“그래!” 내가 말했다. “우리 전처럼 이야기를 좀 더 나누자. 그리고 나도 전처럼 너한테 좀 더 의논하고. 다음 일요일에 늪지대를 조용히 산책하면서 오래 이야기하자, 비디.”

누나는 이제 혼자 남겨지는 적이 없었다. 그러나 그 일요일 오후에는 조가 기꺼이 그 이상으로 누나를 돌보겠다고 나섰고, 비디와 나는 함께 나갔다. 여름이었고 날씨가 아름다웠다. 마을과 교회와 교회 묘지를 지나 늪지대로 나가 배의 돛이 나아가는 것이 보이기 시작하자, 나는 평소처럼 미스 해비셤과 에스텔라를 이 풍경과 결합하기 시작했다. 강가에 이르러 둑에 앉고, 발치에서 물이 잔물결을 이루며 그 소리가 없었을 때보다 모든 것을 더 고요하게 만들어 주었을 때, 나는 지금이 비디를 내 속마음 안으로 들일 좋은 때요 좋은 곳이라고 결심했다.

“비디,” 내가 그녀에게 비밀을 지키게 한 뒤에 말했다. “나는 신사가 되고 싶어.”

“오, 내가 너라면 안 하겠어!” 그녀가 대답했다. “소용없을 것 같은데.”

“비디,” 내가 조금 엄하게 말했다. “나는 신사가 되고 싶은 특별한 이유가 있어.”

“네가 제일 잘 알겠지, 핍. 그런데 지금 그대로가 더 행복하다고 생각하지 않아?”

“비디,” 나는 조급하게 소리쳤다. “나는 지금 그대로 전혀 행복하지 않아. 내 직업도 내 삶도 넌더리가 나. 계약을 맺은 뒤로 어느 쪽도 마음에 든 적이 없어. 어리석게 굴지 마.”

“내가 어리석었어?” 비디가 조용히 눈썹을 치켜올리며 말했다. “미안해. 그럴 생각은 아니었어. 난 네가 잘되고 편안하기만을 바랄 뿐이야.”

“그럼, 이제 한 번에 이해해 둬. 나는 지금 사는 삶과는 아주 다른 삶을 살 수 없다면, 결코 편안하지 못할 거고, 그럴 수도 없고 — 비참한 것 말고는 아무것도 못 될 거야 — 자, 비디!”

“안타까운 일이야!” 비디가 슬픈 기색으로 고개를 저으며 말했다.

나도 그것을 너무 자주 안타깝게 생각해 왔다. 내가 늘 스스로와 벌이는 그 기이한 종류의 다툼 속에서, 비디가 내 감정이기도 한 그 감정을 입에 올리자 나는 분하고 괴로워 눈물이 날 것 같았다. 나는 그녀에게 네 말이 맞고, 그것이 몹시 애석하다는 것을 알지만 어쩔 도리가 없다고 말했다.

“내가 마음을 붙이고 살 수만 있었다면,” 나는 비디에게 말했다. 손이 닿는 짧은 풀을 뽑아내면서였는데, 옛날 내가 머리카락에서 내 감정을 뽑아내 양조장 벽으로 차 버렸던 때와 거의 같았다. “마음을 붙이고, 어렸을 때의 절반만큼이라도 대장간을 좋아할 수 있었다면, 그게 내게 훨씬 나았을 거라는 걸 알아. 그러면 너와 나와 조는 부족한 게 없었겠지. 조와 나는 내가 도제 기간을 마친 뒤 동업을 했을지도 모르고, 나는 자라서 너와 사귀게까지 되었을지도 몰라. 그러면 우리는 어느 화창한 일요일에 바로 이 둑에 앉아 있었을 거야, 전혀 다른 사람이 되어서. 나는 너에게 충분히 괜찮은 사람이었을 텐데, 그렇지 않아, 비디?”

비디는 나아가는 배들을 바라보며 한숨을 쉬고 대답으로 말했다. “응. 난 별로 까다롭지 않으니까.” 그다지 듣기 좋은 말은 아니었지만, 나는 그녀가 좋은 뜻으로 말한 것을 알았다.

“그 대신,” 내가 풀을 더 뽑아 한두 잎을 씹으며 말했다. “내가 어떻게 지내는지 봐. 불만스럽고, 불편하고, 그리고 — 내가 거칠고 천하다는 걸 아무도 말해 주지 않았다면 내게 그게 무슨 상관이었겠어!”

비디는 갑자기 내 쪽으로 얼굴을 돌리고, 나아가는 배들을 바라볼 때보다 훨씬 더 주의 깊게 나를 바라보았다.

“그건 별로 맞지도 않고 별로 예의 바르지도 않은 말인데.” 그녀가 눈을 다시 배들로 돌리며 말했다. “누가 그랬어?”

나는 당황했다. 어디로 가는지 제대로 보지도 않고 튀어나왔기 때문이다. 그러나 이제 얼버무릴 수는 없었다. 그래서 대답했다. “미스 해비셤 댁의 아름다운 젊은 아가씨. 그 애는 지금까지 누구보다 아름답고, 나는 그 애를 끔찍이 좋아하고, 그 애 때문에 신사가 되고 싶어.” 이런 미친 고백을 한 뒤, 나는 뜯은 풀을 강에 던지기 시작했다. 마치 그 풀을 따라갈 생각이라도 있는 듯이.

“그 애를 골탕 먹이려고 신사가 되고 싶은 거야, 아니면 그 애를 얻으려고?” 비디가 잠시 있다가 조용히 물었다.

“모르겠어.” 나는 시무룩하게 대답했다.

“왜냐하면, 골탕 먹이려는 거라면,” 비디가 이어 갔다. “내 생각엔 — 네가 제일 잘 알겠지만 — 그 애 말에 아무 신경도 쓰지 않는 것이 더 낫고 더 독립적으로 하는 방법일 거야. 그리고 얻으려는 거라면, 내 생각엔 — 네가 제일 잘 알겠지만 — 그 애는 얻을 가치가 없어.”

바로 내가 여러 번 생각했던 것이었다. 바로 그 순간 내게 완벽히 분명한 것이었다. 하지만 불쌍하고 멍한 시골 소년인 내가, 가장 훌륭하고 가장 현명한 사람들도 날마다 빠지는 그 놀라운 모순을 어떻게 피할 수 있었겠는가?

“그 말이 모두 맞을지도 몰라.” 내가 비디에게 말했다. “하지만 나는 그 애를 끔찍이 좋아해.”

한마디로, 여기까지 오자 나는 엎드려서 머리 양쪽 머리카락을 움켜쥐고 세게 비틀었다. 내내 내 마음의 광기가 너무나 미치고 엉뚱하다는 것을 알면서, 그런 얼간이에게 속했다는 벌로 머리카락을 잡아 얼굴을 들어 올려 조약돌에 부딪치는 것이 내 얼굴에는 당연한 일이었으리라는 것을 아주 잘 의식하면서.

비디는 가장 현명한 소녀였고, 더는 나를 설득하려 하지 않았다. 그녀는 일로 거칠어졌어도 편안한 손을 내 손 위에 하나씩 얹고 머리카락에서 부드럽게 빼냈다. 그러고는 내가 소매에 얼굴을 묻고 조금 우는 동안 — 양조장 마당에서 그랬던 것과 똑같이 — 누군가에게, 혹은 모든 사람에게 내가 몹시 부당한 대우를 받았다고 막연히 확신하는 동안 (누구인지는 말할 수 없다), 달래듯 부드럽게 내 어깨를 토닥였다.

“한 가지는 기뻐.” 비디가 말했다. “네가 나에게 속마음을 털어놓을 수 있다고 느꼈다는 거야, 핍. 그리고 또 한 가지 기쁜 건, 내가 그걸 지킬 것이고 앞으로도 줄곧 그럴 자격이 있으리라는 걸 너도 당연히 안다는 거야. 네 첫 번째 선생님이 (아이고! 그렇게 형편없고, 자기가 가르침을 받아야 할 만큼 부족했는데) 지금의 네 선생님이었다면, 어떤 공부를 내줄지 스스로 안다고 생각해. 하지만 그건 배우기 어려운 것일 테고, 너는 이미 그녀를 넘어섰으니 이제 소용없어.” 그렇게 나를 위해 조용히 한숨을 쉬고 비디는 둑에서 일어나 새롭고 상쾌하게 바뀐 목소리로 말했다. “좀 더 걸을까, 아니면 집에 갈까?”

“비디,” 나는 일어서며 소리쳤고, 그녀의 목에 팔을 두르고 입을 맞추었다. “나는 언제나 너한테 모든 걸 이야기할 거야.”

“네가 신사가 될 때까지는.” 비디가 말했다.

“내가 결코 못 될 걸 너도 알잖아, 그러니 언제나라는 거지. 너한테 뭔가를 이야기할 필요가 있다는 말은 아니야. 넌 내가 아는 건 모두 아니까 — 며칠 전 밤 집에서 말했듯이.”

“아!” 비디가 배들을 바라보며 거의 속삭이듯 말했다. 그러고는 아까와 같이 상쾌하게 바뀐 어조로 되풀이했다. “좀 더 걸을까, 아니면 집에 갈까?”

나는 비디에게 좀 더 걷자고 했고, 우리는 그렇게 했으며, 여름 오후는 여름 저녁으로 잦아들어 아주 아름다웠다. 나는 이런 환경이 결국 멈춘 시계가 있는 방에서 촛불 아래 카드놀이를 하고 에스텔라에게 멸시받는 것보다 더 자연스럽고 건강한 처지가 아닌가 하고 따져 보기 시작했다. 그 모든 다른 기억과 환상과 함께 그녀를 머리에서 몰아내고, 내가 해야 할 일을 즐기겠다고 마음먹고 일하러 가서 거기에 매달리고 최선을 다할 수 있다면 내게 아주 좋을 것 같았다. 지금 이 순간 비디 대신 에스텔라가 내 곁에 있다면 나를 비참하게 만들리라는 것을 내가 분명히 알지 않느냐고 스스로에게 물었다. 나는 그것을 확실히 안다는 것을 인정하지 않을 수 없었고, 속으로 말했다. “핍, 이 바보야!”

우리는 걸으며 많은 이야기를 나누었고, 비디가 말한 것은 모두 옳아 보였다. 비디는 모욕적이거나 변덕스럽거나 오늘은 비디였다가 내일은 다른 사람이 되는 사람이 아니었다. 그녀는 내게 아픔을 주는 일에서 즐거움은 없이 고통만을 얻었을 것이다. 그녀는 내 가슴보다 차라리 자기 가슴을 다치게 했을 것이다. 그런데 어떻게 내가 둘 중에 그녀를 훨씬 더 좋아하지 않을 수 있었을까?

“비디,” 우리가 집으로 걸어가고 있을 때 내가 말했다. “네가 나를 바로잡아 주면 좋겠어.”

“나도 그러면 좋겠어!” 비디가 말했다.

“내가 너를 사랑하게 될 수만 있다면 — 이렇게 오랜 친구한테 솔직하게 말해도 괜찮지?”

“아이, 그럼, 전혀 개의치 않아!” 비디가 말했다. “나는 신경 쓰지 마.”

“내가 그렇게 할 수만 있다면 그게 나한테 딱 맞는 일일 텐데.”

“하지만 넌 절대 못 해, 알겠지만.” 비디가 말했다.

몇 시간 전에 이 이야기를 했더라면 그랬을 만큼 그날 저녁에는 그리 있을 법하지 않은 일로 보이지 않았다. 그래서 나는 그것을 꼭 장담하지는 못하겠다고 말했다. 그러나 비디는 장담한다고 했고, 단호하게 말했다. 속으로는 그녀가 옳다고 믿었지만, 그녀가 이 점에서 그토록 단정적인 것이 좀 서운하기도 했다.

교회 묘지 가까이에 다다랐을 때 우리는 제방을 건너 수문 근처 울타리 계단을 넘어야 했다. 그 수문에서, 혹은 갈대에서, 혹은 진창에서 (그것은 그의 고인 물 같은 모습에 어울렸다) 늙은 올릭이 불쑥 일어섰다.

“어이!” 그가 으르렁댔다. “너희 둘 어디 가니?”

“집 말고 어디를 가겠어?”

“그럼,” 그가 말했다. “내가 요절이 나도 좋다, 너희를 집까지 바래다주지 않는다면!”

요절이 난다는 이 벌은 그가 즐겨 드는 가정의 경우였다. 내가 아는 한 그는 그 낱말에 어떤 분명한 뜻도 붙이지 않았고, 자기 흉내 낸 세례명처럼 그것을 인류를 모욕하고 무언가 야만적으로 해로운 것이라는 인상을 전달하는 데 썼다. 내가 더 어렸을 때는, 그가 나를 직접 요절을 낸다면 날카롭고 비틀린 갈고리로 하리라는 막연한 믿음을 가지고 있었다.

비디는 그가 우리와 함께 가는 것에 몹시 반대하여 나에게 속삭였다. “오게 하지 마. 난 저 사람 싫어.” 나도 그를 좋아하지 않았으므로, 감사하지만 바래다주실 필요는 없다고 말하는 대담함을 부렸다. 그는 그 말을 웃음소리를 지르며 받더니 뒤로 처졌지만, 조금 떨어져서 어슬렁어슬렁 우리 뒤를 따라왔다.

누나가 한 번도 해명하지 못한 그 살인적인 습격에 비디가 그가 가담했다고 의심하는지 알고 싶어서, 나는 그녀에게 왜 그를 좋아하지 않느냐고 물었다.

“아!” 그녀가 그가 우리 뒤를 어슬렁거리는 것을 어깨 너머로 힐끗 보며 대답했다. “그건 내가 — 그 사람이 나를 좋아하는 것 같아서 두려워.”

“그가 너를 좋아한다고 말한 적이 있어?” 나는 분개하여 물었다.

“아니.” 비디가 다시 어깨 너머로 힐끗 보며 말했다. “그런 말은 한 적 없어. 하지만 내 눈에 띄기만 하면 나를 향해 춤을 춰.”

이 애정의 증거가 아무리 새롭고 기이하더라도 나는 그 해석이 정확하다는 것을 의심하지 않았다. 나는 늙은 올릭이 감히 그녀를 흠모한다는 것에 정말로 몹시 화가 났다. 마치 나 자신에 대한 모욕이라도 되는 듯이.

“하지만 너한테는 아무 상관 없잖아.” 비디가 침착하게 말했다.

“그래, 비디, 나한테는 상관없어. 다만 마음에 안 들어. 찬성할 수 없어.”

“나도 마찬가지야.” 비디가 말했다. “그게 너한테 상관없는 일이긴 하지만.”

“그렇지.” 내가 말했다. “하지만 말해 둬야겠어, 비디. 그가 네 허락을 받고 너를 향해 춤을 춘다면 나는 너를 좋게 보지 않을 거야.”

그날 밤 뒤로 나는 올릭을 지켜보았고, 그가 비디를 향해 춤출 수 있는 사정이 되면 그의 앞에 나서서 그 표현을 가렸다. 누나가 갑자기 그를 좋아하게 된 탓에 그는 조의 집에 뿌리를 내렸다. 그렇지 않았다면 나는 그를 내쫓게 하려 했을 것이다. 그는 내 좋은 의도를 충분히 알아챘고 그것에 보답했으며, 나는 나중에 그 이유를 알게 되었다.

그리고 이제, 내 마음이 전에 충분히 혼란스럽지 않았다는 듯이, 나는 때때로 비디가 에스텔라보다 헤아릴 수 없이 낫다는 것과, 내가 태어난 소박하고 정직한 노동의 삶에는 부끄러울 것이 하나도 없으며 오히려 자존심과 행복을 얻을 충분한 수단을 준다는 것이 분명한 상태와 시기를 가짐으로써 그 혼란을 오만 배로 뒤얽었다. 그럴 때면 나는 사랑하는 조와 대장간에 대한 불만이 사라졌고, 내가 조와 동업하고 비디와 사귀는 쪽으로 순조롭게 자라고 있다고 단정적으로 결심하곤 했다. 그런데 한순간에 해비셤 시절의 어떤 혼란스러운 기억이 파괴적인 투척물처럼 나를 덮쳐 다시 내 정신을 흩어 놓곤 했다. 흩어진 정신은 주워 모으는 데 오래 걸린다. 그리고 내가 그것을 겨우 한데 모으기도 전에, 도제 기간이 끝나면 결국 미스 해비셤이 내 앞날을 열어 주실지도 모른다는 헛된 생각 하나가 그것을 사방으로 흩어 버리는 일이 잦았다.

내 도제 기간이 다 찼더라도 나는 여전히 당혹의 절정에 있었을 것이라고 생각한다. 그러나 그것은 끝까지 가지 못하고, 앞으로 이야기할 것처럼 때 이르게 끝나고 말았다.

18장

조의 도제로 지낸 지 사 년째 되던 해, 어느 토요일 밤이었다. 즐거운 뱃사공 여관의 난롯가에 사람들이 둘러앉아 웝슬 씨가 신문을 소리 내어 읽는 것을 귀 기울여 듣고 있었다. 나도 그 무리의 하나였다.

세상이 떠들썩한 살인 사건이 터진 터라, 웝슬 씨는 눈썹까지 피에 푹 젖어 있었다. 그는 기사에 나오는 소름 끼치는 형용사 하나하나를 음미하며 즐겼고, 검시 심문에 나오는 증인마다 자기 몸을 갖다 붙였다. 피해자가 되어서는 “나는 끝장이다” 하고 가냘프게 신음했고, 살인자가 되어서는 “내 갚아 주마” 하고 흉악하게 으르렁거렸다. 의학 증언을 할 때는 우리 동네 의원을 아주 뾰족하게 흉내 냈다. 또 얻어맞는 소리를 들었다는 늙은 통행세 징수원이 되어서는 어찌나 떨고 쌕쌕거리는지, 그 증인의 정신이 멀쩡한지 의심스러울 지경이었다. 웝슬 씨의 손에 걸리면 검시관은 아테네의 티몬이 되었고, 교구 관리는 코리올라누스가 되었다. 그는 한껏 즐겼고, 우리도 모두 한껏 즐기며 더없이 아늑한 기분이었다. 그렇게 푹 늘어진 마음으로 우리는 ‘고의적 살인’이라는 평결에 이르렀다.

그제야, 그전에는 전혀 몰랐는데, 맞은편 등받이 높은 긴 의자 너머로 몸을 기울인 낯선 신사가 이쪽을 지켜보고 있다는 걸 알았다. 얼굴에는 경멸하는 기색이 어려 있었고, 그는 굵직한 집게손가락 옆면을 깨물며 둘러앉은 얼굴들을 훑어보고 있었다.

“그래서!” 읽기가 끝나자 낯선 사람이 웝슬 씨에게 말했다. “당신 나름으로는 모든 걸 만족스럽게 판결해 버린 모양이지요?”

마치 그가 살인자라도 되는 양, 모두가 움찔하며 고개를 들었다. 그는 모두를 차갑고 비꼬는 눈으로 바라보았다.

“물론 유죄겠지요?” 그가 말했다. “말해 보시오. 자!”

“선생,” 웝슬 씨가 대꾸했다. “아직 존함을 알 영광은 없습니다만, 저는 분명 유죄라고 말씀드립니다.” 이 말에 우리도 용기를 내어 입을 모아 맞다고 웅성거렸다.

“그럴 줄 알았소.” 낯선 사람이 말했다. “그럴 줄 알았지. 내 말한 대로야. 하지만 이제 하나 묻겠소. 영국 법이 모든 사람을 죄가 증명될 때까지는, 증명될 때까지는 말이오, 무죄로 본다는 것을 아시오, 모르시오?”

“선생,” 웝슬 씨가 대답을 시작했다. “저 또한 영국 사람으로서, 저는—”

“자!” 낯선 사람이 그에게 집게손가락을 깨물어 보이며 말했다. “질문을 피하지 마시오. 알거나 모르거나 둘 중 하나요. 어느 쪽이오?”

그는 고개도 한쪽으로 기울이고 몸도 한쪽으로 기울인 채 윽박지르고 캐묻는 자세로 서서, 웝슬 씨를 콕 집어 가리키기라도 하듯 손가락을 내던졌다가 다시 깨물었다.

“자!” 그가 말했다. “아시오, 모르시오?”

“물론 알고 있습니다.” 웝슬 씨가 대답했다.

“물론 안다. 그럼 왜 처음부터 그렇게 말하지 않았소? 자, 또 하나 묻겠소.” 마치 웝슬 씨를 자기 것으로 부릴 권리라도 있다는 듯 그를 틀어쥐며 말했다. “이 증인들 가운데 아직 한 사람도 반대 신문을 받지 않았다는 것을, 아시오?”

웝슬 씨가 “제가 말씀드릴 수 있는 건 다만—” 하고 입을 떼자 낯선 사람이 말을 잘랐다.

“뭐요? 질문에 대답을 못 하겠다? 예냐 아니오냐? 그럼 다시 해 보겠소.” 그는 또 손가락을 그에게 내던졌다. “내 말을 들으시오. 이 증인들 가운데 아직 한 사람도 반대 신문을 받지 않았다는 걸 알고 있소, 모르고 있소? 자, 당신한테서 단어 하나만 들으면 되오. 예요, 아니오요?”

웝슬 씨가 머뭇거렸고, 우리는 모두 그를 꽤나 시원찮게 생각하기 시작했다.

“자!” 낯선 사람이 말했다. “도와주지. 도움받을 자격은 없지만 도와주겠소. 손에 들고 있는 그 신문을 보시오. 그게 뭐요?”

“이게 뭐냐고요?” 웝슬 씨가 신문을 내려다보며 어찌할 바를 몰라 되물었다.

“그게,” 낯선 사람이 가장 비꼬고 의심쩍어하는 투로 말을 이었다. “방금 읽던 바로 그 인쇄된 종이요?”

“틀림없이 그렇습니다.”

“틀림없이 그렇다. 그럼 그 신문을 펴서, 피고가 법률 고문들의 지시대로 변론을 전적으로 보류하겠다고 분명히 말했다고 거기 또렷이 적혀 있는지 말해 보시오.”

“방금 그걸 읽었습니다.” 웝슬 씨가 사정하듯 말했다.

“방금 읽은 건 상관없소. 방금 읽은 걸 묻는 게 아니오. 주기도문을 거꾸로 읽어도 좋소. 아마 오늘 전에도 해 보았겠지. 신문을 보시오. 아니, 아니, 아니지, 이 사람아. 단의 위쪽이 아니오. 당신도 더 잘 알 텐데. 아래쪽이오, 아래쪽.” (우리는 모두 웝슬 씨가 얼버무리는 꾀가 가득한 사람이라고 생각하기 시작했다.) “자? 찾았소?”

“여기 있습니다.” 웝슬 씨가 말했다.

“이제 그 구절을 눈으로 따라가며, 피고가 법률 고문들의 지시로 변론을 완전히 보류하겠다고 분명히 말했다고 적혀 있는지 말해 보시오. 자! 그렇게 읽히오?”

웝슬 씨가 대답했다. “정확히 그런 말은 아닙니다.”

“정확히 그런 말은 아니라!” 신사가 쓰디쓰게 되뇌었다. “그럼 그 취지는 정확하오?”

“예.” 웝슬 씨가 말했다.

“예라.” 낯선 사람이 오른손을 증인 웝슬 쪽으로 뻗은 채 좌중을 둘러보며 되풀이했다. “그럼 이제 묻겠소. 이 구절을 눈앞에 두고도, 한 인간을 말도 들어 보지 않고 유죄라 선고한 뒤에 베개에 머리를 눕힐 수 있는 그런 사람의 양심에 대해 당신은 뭐라 하겠소?”

우리는 모두 웝슬 씨가 우리가 알던 그런 사람이 아니며 이제 정체가 드러나고 있다는 의심을 품기 시작했다.

“그리고 말이오, 그 같은 사람이,” 신사가 웝슬 씨에게 묵직하게 손가락을 내던지며 말을 이었다. “바로 이 재판의 배심원으로 소환될 수도 있소. 그렇게 깊이 스스로를 못 박아 놓고도, 집안 식구들 품으로 돌아가 베개에 머리를 눕힐 수 있단 말이오. 우리의 주권자이신 국왕 폐하와 피고석에 선 피고 사이에 맺힌 쟁점을 성실하고 진실되게 심리하고 증거에 따라 참된 평결을 내리겠다고, 하느님 도우소서 하며 일부러 선서까지 한 뒤에 말이오!”

우리는 가엾은 웝슬이 너무 멀리 나갔으며, 아직 늦지 않았을 때 그 무모한 걸음을 멈추는 게 좋겠다고 깊이 확신했다.

낯선 신사는 반박할 수 없는 권위의 기색을 띠고, 또 우리 하나하나에 대해 은밀한 무언가를 알고 있어서 마음만 먹으면 누구든 결딴낼 수 있다는 듯한 태도로, 긴 의자 등받이를 떠나 두 의자 사이의 난로 앞 빈터로 들어와 섰다. 왼손은 주머니에 넣고, 오른손 집게손가락은 깨물고 있었다.

“내가 받은 정보로는,” 그는 우리가 모두 그 앞에서 움츠러드는 것을 둘러보며 말했다. “이 중에 조지프, 혹은 조라는 이름의 대장장이 가저리가 있다고 믿을 만한 이유가 있소. 어느 쪽이오?”

“여기 있습니다.” 조가 말했다.

낯선 신사가 손짓으로 그를 자리에서 불러냈고, 조는 나갔다.

“도제가 하나 있지요.” 낯선 사람이 말을 이었다. “흔히 핍이라 불리는. 여기 있소?”

“여기 있어요!” 내가 외쳤다.

낯선 사람은 나를 알아보지 못했지만, 나는 그를 알아보았다. 내가 미스 해비셤을 두 번째로 찾아갔을 때 계단에서 마주친 그 신사였다. 의자 너머로 내다보는 걸 본 순간 이미 알았고, 이제 그의 손이 내 어깨에 얹힌 채 마주 서 있자니 그의 커다란 머리, 거무스름한 얼굴빛, 푹 들어간 눈, 덥수룩한 검은 눈썹, 굵직한 시곗줄, 짙은 검은 점 같은 수염과 구레나룻, 심지어 그의 큰 손에서 나는 향긋한 비누 냄새까지 하나하나 다시 짚어 볼 수 있었다.

“두 사람과 따로 이야기를 하고 싶소.” 나를 한참 느긋하게 훑어본 뒤에 그가 말했다. “시간이 좀 걸리오. 사는 집으로 가는 게 좋겠소. 여기서 용건을 미리 꺼내고 싶진 않소. 나중에 친구들에게 얼마를 전하든 마음대로 하시오. 거기엔 내가 상관할 바 아니오.”

어리둥절한 침묵 속에 우리 셋은 즐거운 뱃사공 여관을 나섰고, 어리둥절한 침묵 속에 집까지 걸어갔다. 가는 동안 낯선 신사는 이따금 나를 쳐다보았고, 이따금 손가락 옆을 깨물었다. 집이 가까워지자 조는 이번 일이 엄숙하고 격식을 차려야 할 자리임을 어렴풋이 알아차리고 앞서 가서 현관문을 열었다. 우리의 대담은 촛불 하나가 희미하게 밝히는 가장 좋은 방에서 열렸다.

먼저 낯선 신사가 탁자에 앉아 촛불을 자기 쪽으로 끌어당기고 수첩에 적힌 항목들을 훑어보는 것으로 시작되었다. 그러고는 수첩을 치우고 촛불을 조금 옆으로 밀어 놓더니, 어둠 속의 조와 나를 촛불 너머로 들여다보며 누가 누구인지 가려냈다.

“내 이름은,” 그가 말했다. “재거스이고, 런던의 변호사요. 꽤 알려져 있소. 두 사람과 처리할 별난 용건이 있는데, 먼저 밝혀 두자면 이건 내가 꾸민 일이 아니오. 내 조언을 물었다면 나는 여기 오지 않았을 것이오. 묻지 않았고, 그래서 이렇게 와 있소. 다른 사람의 비밀 대리인으로서 해야 할 일을 나는 하오. 더도 덜도 아니오.”

앉은 자리에서는 우리가 잘 보이지 않는다는 걸 알고는, 그는 일어나 의자 등받이에 다리 하나를 걸치고 기댔다. 그리하여 한 발은 의자 앉는 판에, 한 발은 바닥에 두게 되었다.

“자, 조지프 가저리, 나는 당신의 도제인 이 젊은이를 당신 손에서 풀어 주겠다는 제안을 가져왔소. 본인의 청에 따라, 본인의 이익을 위해 도제 계약을 취소하는 데 이의가 없겠지요? 그러면서 아무 대가도 바라지 않겠지요?”

“핍의 앞길을 막지 않는다고 뭘 바라다니, 그건 하느님이 막으실 일이우.” 조가 눈을 휘둥그레 뜨고 말했다.

“하느님이 막으신다는 말은 경건하긴 하나 요점이 아니오.” 재거스 씨가 대꾸했다. “문제는, 뭘 바라느냐는 것이오. 바라는 게 있소?”

“대답은,” 조가 엄하게 대꾸했다. “없다, 올시다.”

재거스 씨가 사심 없는 조를 바보라 여기는 듯 조를 힐끗 보았다고 나는 생각했다. 하지만 숨 막히는 호기심과 놀람 사이에서 너무 얼떨떨했던 나는 그걸 확신할 수 없었다.

“좋소.” 재거스 씨가 말했다. “지금 한 말을 기억해 두고, 이따가 그걸 물리려 들지 마시오.”

“누가 물리려 든대유?” 조가 되받았다.

“누가 그런다는 게 아니오. 개를 키우시오?”

“그렇소, 키우오.”

“그럼 명심하시오. 브래그는 좋은 개지만 홀드패스트는 더 좋은 개요. 그걸 명심하겠소?” 재거스 씨는 마치 조의 무언가를 용서해 주는 듯 눈을 감고 조를 향해 고개를 끄덕이며 되풀이했다. “자, 이제 이 젊은이 이야기로 돌아가겠소. 내가 전할 소식은, 이 사람이 막대한 유산을 받게 되어 있다는 것이오.”

조와 나는 숨을 헉 들이쉬고 서로를 쳐다보았다.

“나는 이 사람에게 전하라는 지시를 받았소.” 재거스 씨가 손가락을 내 쪽으로 비스듬히 내던지며 말했다. “그가 상당한 재산을 물려받게 될 것이라고. 더 나아가 현재 그 재산을 가진 사람의 바람은, 그를 지금의 처지와 이곳에서 당장 떼어 내 신사로 키우는 것이라고. 한마디로, 막대한 유산을 기대할 젊은이로 말이오.”

내 꿈이 이루어졌다. 나의 거친 공상을 냉정한 현실이 뛰어넘었다. 미스 해비셤이 나를 크게 출세시켜 주려는 것이었다.

“자, 핍 씨.” 변호사가 말을 이었다. “나머지는 당신에게 말하겠소. 첫째, 내게 지시를 내리는 사람이 당신이 언제나 핍이라는 이름을 쓰길 바란다는 점을 알아 두시오. 당신의 막대한 유산이 그런 손쉬운 조건을 달고 있다고 이의를 달지는 않겠지. 하지만 이의가 있다면 지금이 말할 때요.”

심장이 어찌나 빨리 뛰고 귀에서 윙윙 소리가 나던지, 이의 없다고 더듬거리는 것도 겨우였다.

“그럴 줄 알았소! 둘째로, 핍 씨, 당신의 후한 은인이 누구인지는 그 사람이 스스로 밝히겠다고 할 때까지 깊은 비밀로 남는다는 점을 알아 두시오. 그 사람은 직접, 말로, 당신에게 첫 입으로 밝힐 작정이라고 말해도 좋다는 권한을 받았소. 그 뜻이 언제 어디서 이루어질지는 나도 모르오. 아무도 모르오. 몇 해 뒤일 수도 있소. 자, 당신은 이 점에 관한 어떤 문의도, 그리고 나와 주고받는 어떤 연락에서도 누구든 어느 한 사람을 바로 그 사람이라고 암시하거나 아무리 멀리서라도 언급하는 일을 절대적으로 금지당했다는 걸 똑똑히 알아 두시오. 마음속에 짐작이 있다면 그 짐작은 마음속에만 간직하시오. 이 금지의 이유가 무엇인지는 조금도 중요하지 않소. 가장 강력하고 중대한 이유일 수도 있고, 단순한 변덕일 수도 있소. 이는 당신이 캐물을 일이 아니오. 조건은 정해졌소. 당신이 그것을 받아들이고 구속력 있는 것으로 지키는 것, 그것이 내게 지시를 내리는 사람이 나에게 맡긴 남은 유일한 조건이오. 나는 그 사람에 대해 달리 책임지지 않소. 그 사람이 바로 당신에게 유산을 주는 사람이고, 그 비밀은 오직 그 사람과 나만 쥐고 있소. 다시 말하지만 그런 출세에 얹는 조건치고 크게 어렵지는 않소. 그래도 이의가 있다면 지금이 말할 때요. 말하시오.”

나는 다시 한번 힘겹게 더듬거리며 이의 없다고 했다.

“그럴 줄 알았소! 자, 핍 씨, 조건 이야기는 끝났소.” 그는 나를 핍 씨라 부르고 오히려 내게 잘 보이려는 듯했지만, 여전히 윽박지르고 의심하는 듯한 기색을 떨치지 못했다. 이제도 이따금 눈을 감고 말하며 내게 손가락을 내던졌는데, 마음만 먹으면 나를 깎아내릴 온갖 것을 알고 있다고 말하고 싶은 듯했다. “다음은 단순한 준비 사항이오. 알아 둘 것은, 내가 ‘유산’이라는 말을 여러 번 썼지만 당신이 받는 것은 기대만이 아니라는 점이오. 이미 당신의 교육과 생활비로 충분한 돈이 내 손에 맡겨져 있소. 나를 당신의 후견인으로 생각해 주시오. 아!” 내가 고맙다고 하려 했기 때문이다. “내가 이 일에 보수를 받는다는 건 처음에 분명히 해 두겠소. 안 받으면 하지 않았을 것이오. 당신은 달라진 처지에 맞게 더 나은 교육을 받아야 하고, 그 이점을 당장 누리는 일이 중요하고 필요하다는 걸 당신도 아리라 여겨지오.”

나는 언제나 그걸 바라 왔다고 말했다.

“언제나 뭘 바랐는지는 상관없소, 핍 씨.” 그가 말을 끊었다. “기록에서 벗어나지 마시오. 지금 바란다면 그걸로 충분하오. 당장 적당한 교사에게 맡겨질 준비가 되어 있다는 대답으로 알아도 되겠소? 그런 거요?”

나는 더듬거리며 그렇다고, 그거라고 했다.

“좋소. 이제 당신의 취향을 물어야 하오. 난 그게 현명하다고는 생각지 않소, 알겠소? 하지만 내가 맡은 일이오. 다른 교사보다 더 마음에 두고 있는 교사가 있소?”

나는 비디와 웝슬 씨의 왕고모 말고는 교사라곤 들어 본 적이 없었다. 그래서 없다고 대답했다.

“내가 좀 아는 어떤 교사가 있는데, 이 목적에 맞을 것 같소.” 재거스 씨가 말했다. “추천하는 건 아니오, 알겠소? 나는 누구도 추천하지 않으니까. 내가 말하는 신사는 매슈 포킷 씨요.”

아! 나는 그 이름을 곧바로 붙잡았다. 미스 해비셤의 친척이었다. 커밀라 부부가 입에 올리던 그 매슈. 미스 해비셤이 신부 옷차림으로 신부 탁자 위에 죽어 누웠을 때 그 머리맡을 지키게 되어 있다던 그 매슈.

“그 이름을 아시오?” 재거스 씨가 나를 날카롭게 쳐다보고는 내 대답을 기다리며 눈을 감았다.

그 이름은 들어 봤다고 나는 대답했다.

“오!” 그가 말했다. “그 이름은 들어 봤다. 하지만 문제는 그에 대해 당신이 뭐라 하느냐는 것이오.”

나는 추천해 주셔서 매우 감사하다고 말했다, 아니 말하려 했다—

“아니오, 젊은 친구!” 그가 큰 머리를 아주 천천히 흔들며 끊었다. “정신 차리시오!”

정신을 차리지 못한 나는 추천해 주셔서 매우 감사하다고 다시 말을 시작했다—

“아니오, 젊은 친구.” 그가 머리를 흔들고 찡그리며 동시에 웃으면서 끊었다. “아니, 아니, 아니오. 잘 하긴 했지만 안 통하오. 나를 거기에 붙잡아 두기엔 당신이 너무 어리오. 추천이라는 말은 틀렸소, 핍 씨. 다른 말을 써 보시오.”

나는 고쳐서, 매슈 포킷 씨 이야기를 꺼내 주셔서 매우 감사하다고 말했다—

“그게 훨씬 낫군!” 재거스 씨가 외쳤다.—그리고 (나는 덧붙였다) 기꺼이 그분께 배워 보겠다고.

“좋소. 그의 집에서 시험해 보는 게 좋겠소. 길은 마련해 두겠소. 런던에 있는 그의 아들부터 만나 보면 되오. 언제 런던에 오겠소?”

나는 (가만히 선 채 지켜보고 있는 조를 흘끗 보며) 당장 갈 수 있을 것 같다고 말했다.

“먼저,” 재거스 씨가 말했다. “올 때 입을 새 옷이 있어야 하는데, 작업복은 안 되오. 오늘부터 일주일 뒤로 합시다. 돈이 필요할 텐데. 이십 기니 두고 갈까?”

그는 지극히 태연하게 긴 지갑을 꺼내 탁자 위에 돈을 세어 놓고 내 쪽으로 밀어 주었다. 의자에서 다리를 뗀 것은 이때가 처음이었다. 돈을 밀어 놓고는 의자에 걸터앉아 지갑을 흔들며 조를 쳐다보았다.

“자, 조지프 가저리? 멍해 보이는데?”

“멍하우!” 조가 아주 단호하게 말했다.

“당신 몫으로는 아무것도 바라지 않는다는 게 양해된 거요, 기억하시오?”

“양해됐었수.” 조가 말했다. “그리고 양해돼 있수. 앞으로도 줄곧 그리 양해될 거우.”

“하지만,” 재거스 씨가 지갑을 흔들며 말했다. “내가 받은 지시에 보상으로 당신에게 선물을 주라는 것이 있다면 어쩌겠소?”

“뭐에 대한 보상이란 말이우?” 조가 따졌다.

“이 아이의 일손을 잃는 데 대한 보상이오.”

조는 여자처럼 부드러운 손길로 내 어깨에 손을 얹었다. 그 뒤로 나는 그가 사람을 으스러뜨릴 수도 있고 달걀 껍데기를 토닥일 수도 있는 증기 망치 같다고, 힘과 부드러움을 한 몸에 갖췄다고 자주 생각했다. “핍이 일해 주는 거야 얼마든지 마음 놓고 가서 영예와 재산을 누리라고, 말로 다 못 하게 환영하우.” 조가 말했다. “허나 돈으로 나한테 보상이 된다고 생각하신다면, 그 작은 아이를—대장간에 와서—언제나 둘도 없는 친구였던!—”

오, 착하고 정다운 조. 그때 나는 너를 떠날 채비가 되어 있었고 너에게 그토록 고마운 줄을 몰랐다. 나는 너를 다시 본다. 억센 대장장이의 팔뚝을 눈 앞에 얹고, 넓은 가슴을 들썩이고, 목소리가 사그라드는 너를. 오, 착하고 정다우며 신의 있고 다정한 조, 네 손이 내 팔 위에서 사랑으로 떨리던 것을 나는 오늘도 천사의 날개 스치는 소리처럼 엄숙하게 느낀다!

하지만 그때 나는 조를 달랬다. 앞날의 재산이라는 미로에 빠져, 우리가 함께 걸어온 샛길을 되짚어 갈 수가 없었다. 나는 조에게 마음을 가라앉히라고 빌었다. (그가 말했듯) 우리는 언제나 둘도 없는 친구였고, (내가 말했듯) 앞으로도 그럴 것이기 때문이었다. 조는 남은 손목으로 눈을 스스로 후벼 파려는 듯이 문질렀지만, 더는 한마디도 하지 않았다.

재거스 씨는 조에게서 마을 바보를, 나에게서 그 바보의 보호자를 알아보는 사람처럼 이 광경을 지켜보았다. 일이 끝나자 그는 이제 흔들기를 그친 지갑을 손에 저울질하며 말했다.

“자, 조지프 가저리, 경고하오, 이게 마지막 기회요. 나는 어중간한 건 하지 않소. 내가 전하라고 맡은 선물을 받을 생각이면 말하시오. 그러면 받게 될 것이오. 반대로 말할 생각이라면—” 여기서 그는 몹시 놀랍게도, 조가 갑자기 권투라도 벌일 듯한 험악한 기세를 온통 드러내며 그의 둘레를 맴도는 바람에 말이 끊겼다.

“내 하는 말은,” 조가 외쳤다. “남의 집에 와서 소 부추기듯 날 들볶고 괴롭히려 들면 나가라 이거유! 내 하는 말은, 사내라면 덤벼 보라 이거유! 내 하는 말은, 내가 한 말은 내가 한 말이고 서든 쓰러지든 책임지겠다 이거유!”

내가 조를 끌어당기자 그는 곧 온순해졌다. 그저 나에게 친절하게, 그리고 해당될 만한 누구에게든 정중하게 항의하는 통지로서, 제 집에서 소처럼 부추김을 당하고 들볶이진 않겠다고만 말했다. 조가 대들었을 때 재거스 씨는 일어나 문가 가까이까지 물러나 있었다. 다시 들어올 마음은 조금도 없는 채로, 거기서 작별의 말을 늘어놓았다. 이러했다.

“그럼 핍 씨, 신사가 될 몸이니 빨리 여기를 떠날수록 좋겠소. 오늘부터 일주일 뒤로 정해 두고, 그 사이에 내 주소가 인쇄된 것을 받게 될 것이오. 런던 마차 정류소에서 삯마차를 타고 곧장 내게 오시오. 알아 두시오, 나는 내가 맡은 임무에 대해서는 이러니저러니 어떤 의견도 표하지 않소. 맡은 대가로 보수를 받고, 그래서 하는 것이오. 자, 그것만은 끝으로 똑똑히 알아 두시오. 알아 두시오!”

그는 우리 둘에게 손가락을 내던지고 있었다. 조가 위험해 보인다고 여긴 듯 돌아서 가 버리지 않았다면 계속했을 것이다.

문득 머리를 스치는 것이 있어서 나는 그를 쫓아 달려갔다. 그는 빌려 둔 마차를 맡겨 놓은 즐거운 뱃사공 여관으로 내려가는 길이었다.

“실례합니다, 재거스 씨.”

“여어!” 그가 돌아서며 말했다. “무슨 일이오?”

“제대로 하고 싶고 선생님의 지시를 지키고 싶어서 여쭙는 게 좋겠다 싶었습니다. 떠나기 전에 이 근처에서 아는 사람들께 작별 인사를 해도 괜찮겠습니까?”

“그렇소.” 그가 내 말을 잘 알아듣지 못한 듯한 얼굴로 말했다.

“마을만 말씀드리는 게 아니라 윗동네까지요.”

“그렇소.” 그가 말했다. “상관없소.”

나는 고맙다고 하고 집으로 다시 뛰어갔다. 가 보니 조는 벌써 현관문을 잠그고 가장 좋은 방을 비운 뒤, 두 손을 무릎에 하나씩 얹고 활활 타는 석탄을 뚫어지게 바라보며 부엌 난로 곁에 앉아 있었다. 나도 난롯불 앞에 앉아 석탄을 바라보았고, 한참 동안 아무 말도 오가지 않았다.

누나는 구석의 푹신한 의자에 있었고, 비디는 난롯가에서 바느질감을 하고 있었고, 조는 비디 옆에, 나는 조 옆에, 누나와 마주 보는 구석에 앉아 있었다. 이글거리는 석탄을 들여다볼수록 나는 조를 바라볼 수가 없었고, 침묵이 길어질수록 입을 열 수가 없었다.

마침내 내가 말을 꺼냈다. “조, 비디한테 말했어?”

“아니, 핍.” 조가 여전히 불을 바라보며, 무릎이 어디로 달아나려 한다는 비밀 정보라도 들은 듯 무릎을 꽉 붙잡고 대답했다. “그건 네게 맡겼다, 핍.”

“조가 말해 주면 좋겠어, 조.”

“핍이 재산 있는 신사가 된다는구나.” 조가 말했다. “거기서 하느님이 복을 내리시길!”

비디가 바느질감을 떨어뜨리고 나를 쳐다보았다. 조는 무릎을 붙잡은 채 나를 쳐다보았다. 나는 두 사람을 번갈아 보았다. 잠시 뒤 두 사람은 진심으로 나를 축하해 주었지만, 그 축하에는 어딘가 서글픈 기색이 있어서 나는 그것이 좀 섭섭했다.

나는 내 재산을 마련해 준 사람에 관해 아무것도 알아서도 아무 말도 해서도 안 된다는, 친구들이 진 무거운 의무를 비디에게(그리고 비디를 통해 조에게) 일깨우는 일을 직접 맡았다. 때가 되면 다 밝혀질 것이고, 그동안은 정체 모를 후원자에게서 막대한 유산을 받게 되었다는 것 말고는 아무 말도 하지 말아야 한다고 나는 일러 주었다. 비디는 난롯불을 보며 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕이고 다시 바느질감을 집어 들며 아주 조심하겠다고 했다. 조는 여전히 무릎을 붙잡은 채 “그려, 그려, 나도 똑같이 조심할겨, 핍.” 하고 말했다. 그러고는 다시 나를 축하하고, 내가 신사가 된다는 생각에 하도 신기해하는 바람에 나는 그게 영 마음에 들지 않았다.

그러자 비디가 누나에게 일어난 일을 조금이라도 알려 주려고 한없이 애를 썼다. 내가 아는 한 그 노력은 완전히 실패했다. 누나는 웃으며 고개를 여러 번 끄덕였고, 비디를 따라 “핍”이니 “재산”이니 하는 말까지 되뇌었다. 하지만 그 말에 선거 구호 이상의 뜻이 담겨 있었는지 나는 의심스럽고, 누나의 정신 상태를 이보다 어둡게 그려 보일 방법을 나는 모르겠다.

겪어 보지 않았다면 믿지 못했겠지만, 조와 비디가 다시 즐겁고 편안해질수록 나는 몹시 우울해졌다. 물론 내 재산에 불만일 리는 없었다. 하지만 나도 모르는 사이에 나 자신에 대해 불만이었는지도 모른다.

아무튼 나는 무릎에 팔꿈치를 대고 손에 얼굴을 묻은 채 불을 들여다보고 앉아 있었고, 그 두 사람은 내가 떠나는 일이며 내가 없으면 어떻게 할지 따위를 이야기했다. 둘 중 하나가 나를 쳐다보는 것을 보면(둘은 자주 나를 쳐다보았다. 특히 비디가), 아무리 다정한 눈길이라도 나는 기분이 상했다. 나를 믿지 못한다고 표현하기라도 하는 듯해서였다. 하늘이 알지만 두 사람은 말로도 몸짓으로도 그런 적이 없다.

그럴 때면 나는 일어나 문밖을 내다보았다. 우리 부엌문은 바로 밤으로 열렸고, 여름밤이면 방에 바람을 들이려고 열려 있었다. 그때 내가 올려다본 바로 그 별들도, 내가 평생을 보낸 시골의 투박한 것들 위에서 반짝이기에는 초라하고 보잘것없는 별로 여겼을까 두렵다.

“토요일 밤이네.” 빵과 치즈와 맥주로 저녁을 먹으며 내가 말했다. “닷새만 더 있으면 그날 전날이야! 금방 갈 거야.”

“그려, 핍.” 맥주잔 속에서 공허하게 울리는 목소리로 조가 말했다. “금방 가겄지.”

“금방, 금방 가요.” 비디가 말했다.

“조, 월요일에 읍내에 가서 새 옷을 맞출 때, 재단사한테 거기서 입고 오겠다든가, 아니면 펌블추크 삼촌 댁으로 보내 달라고 해야겠다고 생각했어. 여기 사람들한테 구경거리가 되는 건 아주 싫을 테니까.”

“허블 씨 내외도 신사다워진 네 모습을 보고 싶어 할 게다, 핍.” 조가 왼손바닥 위에서 치즈 얹은 빵을 부지런히 썰며, 우리가 빵 조각 크기를 견주던 때를 떠올리는 듯 내가 손도 대지 않은 저녁을 힐끗 보며 말했다. “웝슬도 그렇고. 그리고 즐거운 뱃사공 여관에서는 그걸 칭찬으로 받아들일지도 모른다.”

“그게 바로 내가 바라지 않는 거야, 조. 얼마나 야단법석을 떨겠어. 천하고 상스러운 야단법석을. 난 견딜 수가 없을 거야.”

“아, 그건 그러려니, 핍!” 조가 말했다. “네가 제 자신을 못 견딜 지경이라면—”

누나의 접시를 들고 앉아 있던 비디가 여기서 내게 물었다. “가저리 씨와 누나와 나한테 언제 모습을 보여 줄지 생각해 봤어? 우리한테는 보여 줄 거지?”

“비디,” 나는 약간 화가 나서 대꾸했다. “넌 너무 빨라서 따라가기가 힘들어.”

(“쟤는 늘 빨랐지.” 조가 말했다.)

“비디, 잠깐만 더 기다렸으면 내가 하려던 말을 들었을 텐데. 내 옷을 어느 저녁에 보따리로 싸서 여기로 가져올 거야. 아마 떠나기 전날 저녁에.”

비디는 더 말하지 않았다. 나는 점잖게 용서해 주고, 이윽고 그녀와 조에게 다정하게 잘 자라는 인사를 나눈 뒤 위층으로 올라갔다. 내 작은 방에 들어서자 나는 앉아서 그 방을 한참 둘러보았다. 곧 떠나서 영영 그 위로 올라서게 될 보잘것없는 작은 방이었다. 그러나 방에는 어리고 싱싱한 추억들도 가득했고, 그 순간에도 나는 그 방과 앞으로 가게 될 더 좋은 방들 사이에서, 대장간과 미스 해비셤의 집, 비디와 에스텔라 사이에서 그토록 자주 그랬듯 마음이 어지럽게 갈렸다.

온종일 햇볕이 내 다락방 지붕을 눈부시게 내리쬐어 방이 따뜻했다. 창문을 열고 서서 내다보니, 아래의 어두운 문에서 조가 천천히 나와 바깥 공기 속을 한두 바퀴 거니는 것이 보였다. 이어 비디가 나와서 그에게 파이프를 가져다주고 불을 붙여 주었다. 그는 그렇게 늦은 시간에 담배를 피운 적이 없었는데, 무슨 까닭인지 위로가 필요한 모양이라는 느낌이 들었다.

그는 이윽고 바로 내 아래 문간에 서서 파이프를 피웠고, 비디도 거기 서서 조용히 그에게 말을 하고 있었다. 나는 그들이 내 이야기를 한다는 것을 알았다. 두 사람이 다정한 목소리로 내 이름을 한 번 넘게 부르는 소리가 들렸기 때문이다. 더 들렸더라도 더 들으려 하지 않았을 것이다. 그래서 나는 창에서 물러나 침대 옆 하나뿐인 의자에 앉았다. 내 빛나는 앞날의 첫날 밤이 내가 겪어 본 가장 외로운 밤이라는 것이 몹시 서글프고 낯설게 느껴졌다.

열린 창을 바라보니 조의 파이프에서 나온 가벼운 연기 고리들이 거기 떠돌고 있었다. 그것이 조의 축복 같다고 나는 생각했다. 내게 떠안기거나 내 앞에 내세우는 것이 아니라, 우리가 함께 나눈 공기에 스며 있는 축복 같다고. 나는 불을 끄고 침대로 기어들었다. 그리고 그 침대는 이제 불편한 침대였고, 나는 그 침대에서 다시는 예전의 깊은 잠을 자지 못했다.

19장

아침이 되자 내 인생의 전망이 한결 달라져, 거의 딴판으로 환해 보였다. 가장 무겁게 마음을 누르는 것은 떠나는 날까지 아직 엿새가 남았다는 생각이었다. 그동안 런던에 무슨 일이 생겨서, 내가 도착했을 때는 몹시 형편없어졌거나 아예 사라져 버렸으면 어쩌나 하는 불안을 떨칠 수가 없었기 때문이다.

조와 비디는 우리가 곧 헤어지게 된다는 이야기를 내가 꺼내면 아주 다정하고 상냥하게 받아 주었지만, 내가 말하지 않으면 그 이야기를 입에 올리지 않았다. 아침을 먹은 뒤 조는 가장 좋은 방의 장롱에서 내 도제 계약서를 꺼내 왔고, 우리는 그것을 불에 던졌고, 나는 내가 자유로워졌음을 느꼈다. 해방의 신기함이 온몸에 가득한 채로 나는 조와 함께 교회에 갔는데, 목사님이 내 사정을 다 알았더라면 부자와 하늘나라에 관한 그 대목은 읽지 않았을지도 모른다는 생각이 들었다.

일찍 점심을 먹고 나서 나는 혼자 산책을 나갔다. 늪지대를 한 번에 다 돌아보고 끝장내 버릴 작정이었다. 교회 앞을 지날 때 (아침 예배 때도 그랬듯이) 나는 숭고한 연민을 느꼈다. 일요일마다 평생토록 거기 다니다가 마침내 낮은 푸른 무덤 사이에 이름 없이 눕게 될 가엾은 사람들에 대한 연민이었다. 나는 언젠가 그들을 위해 무언가 해 주겠다고 마음속으로 다짐했고, 마을 사람 모두에게 로스트비프와 건포도 푸딩 한 접시, 에일 한 파인트, 그리고 생색 한 갤런을 베푸는 계획의 윤곽을 짜 보았다.

전에도 저 무덤들 사이를 절뚝거리며 가던 도망자를 본 적 있다는 사실, 그와 한패였다는 사실을 나는 종종 부끄러움 비슷한 마음으로 떠올렸는데, 이 일요일에는 그 장소가 누더기를 걸치고 덜덜 떨던 그 비참한 사내와 죄수의 족쇄와 낙인을 떠올리게 하니 내 생각이 어땠겠는가! 내게 위안이 된 것은, 그 일이 아주 오래전에 있었다는 것, 그가 틀림없이 아주 먼 곳으로 유배되었으리라는 것, 그가 내게는 이미 죽은 사람이며 어쩌면 정말로 죽었을지도 모른다는 것이었다.

이제 낮고 축축한 땅도, 둑과 수문도, 풀을 뜯는 소 떼도 더는 없다. 소들은 둔한 대로 이제 좀 더 공손한 기색을 띠고, 막대한 유산을 기대할 만한 사람을 되도록 오래 쳐다보려고 빙 돌아서는 것 같기도 했지만. 잘 있거라, 내 어린 시절의 단조로운 지인들아. 이제부터 나는 런던과 위대함을 향해 간다. 대장간 일 전반이나 너희를 위해서가 아니라! 나는 의기양양하게 낡은 포대로 올라가 거기 누워 미스 해비셤이 나를 에스텔라에게 줄 작정인지를 곰곰이 따져 보다가 그만 잠이 들었다.

깨어 보니 조가 내 곁에 앉아 파이프를 피우고 있어서 몹시 놀랐다. 내가 눈을 뜨자 조는 쾌활하게 웃으며 인사하고 말했다.

“마지막이니께, 핍, 따라와 볼까 싶더구나.”

“조, 그렇게 해 줘서 정말 기뻐.”

“고맙다, 핍.”

“걱정하지 마, 조.” 우리가 악수를 하고 난 뒤 내가 말을 이었다. “난 절대 너를 잊지 않을 거야.”

“아니, 아니, 핍!” 조가 느긋한 목소리로 말했다. “난 그건 확실히 안다. 그려, 그려, 이 친구야! 복 받아라, 사람 마음속에서 잘 돌려 보기만 하면 확실해지는 거여. 다만 잘 돌리는 데 시간이 좀 걸렸지. 이번 변화가 하도 뜬금없이 툭 떨어졌으니께, 안 그러냐?”

어쩐지 조가 나를 그토록 철석같이 믿는 것이 그다지 마음에 들지 않았다. 감정을 드러내거나 “그거 장하구나, 핍” 같은 말을 해 주었으면 싶었다. 그래서 조의 첫째 말에는 아무 대꾸도 하지 않고, 둘째 말에 대해서만 소식이 정말 갑작스럽긴 했지만 나는 언제나 신사가 되고 싶었고 신사가 되면 무엇을 할까 자주자주 상상해 왔다고만 말했다.

“그랬냐?” 조가 말했다. “놀랍구나!”

“조, 우리가 여기서 공부할 때 네가 좀 더 나아가지 못한 게 이제 와서 아쉽네. 안 그래?” 내가 말했다.

“글쎄, 모르겄다.” 조가 대답했다. “난 어찌나 둔한지 말여. 내 일 하나만 잘 알지. 내가 그리 둔한 건 늘 아쉬운 일이었다마는, 지금이 더 아쉬울 것도 없어. 작년 오늘도 마찬가지였으니께. 알겄냐?”

내가 하려던 말은, 내가 유산을 받게 되어 조를 위해 뭔가 해 줄 수 있게 되었을 때 조가 신분이 올라가기에 알맞은 자질을 더 갖추었더라면 훨씬 좋았으리라는 뜻이었다. 하지만 조가 내 뜻을 조금도 알아듣지 못하는 순진한 모습이어서, 차라리 비디에게 말하는 편이 낫겠다고 생각했다.

그래서 집으로 걸어와 차를 마신 뒤, 나는 비디를 길가의 작은 뜰로 데리고 나갔다. 그녀의 기운을 북돋워 주려고 나는 당신을 결코 잊지 않을 거라는 말을 두루뭉술하게 던지고 나서, 부탁이 하나 있다고 말했다.

“비디, 조를 조금씩 이끌어 주는 일을 어떤 기회에도 놓치지 말아 줘.” 내가 말했다.

“어떻게 이끌어 주라고?” 비디가 똑바로 바라보며 물었다.

“그러니까! 조는 착하고 정다운 사람이야. 사실 세상에 둘도 없이 정다운 사람이라고 생각해. 하지만 몇 가지는 좀 뒤처져 있어. 이를테면 비디, 배움이나 예절 같은 거 말이야.”

나는 비디를 바라보며 말했고, 내 말을 듣고 비디는 눈을 아주 크게 떴지만 나를 바라보지는 않았다.

“아, 예절이라고! 그럼 조의 예절은 안 된다는 거야?” 비디가 까막까치밥나무 잎을 따며 물었다.

“비디, 여기서는 아주 괜찮아—”

“아! 여기서는 아주 괜찮다고?” 비디가 손에 든 잎을 자세히 들여다보며 끊었다.

“끝까지 들어 봐. 하지만 내가 조를 더 높은 신분으로 올려 주려 할 때, 내 유산을 완전히 손에 넣으면 그러고 싶거든, 그 예절은 조에게 걸맞은 대접을 못 받게 될 거야.”

“조가 그걸 모를 거라고 생각해?” 비디가 물었다.

그건 너무 약 오르는 질문이었다. (나는 그런 생각은 아주 조금도 해 본 적이 없었으니까.) 그래서 나는 퉁명스럽게 말했다.

“비디, 무슨 뜻이야?”

비디는 두 손으로 잎을 비벼 부스러뜨린 뒤—그 뒤로 까막까치밥나무의 냄새는 언제나 길가 작은 뜰에서 보낸 그날 저녁을 나에게 떠오르게 한다—이렇게 말했다. “조가 자존심이 강할 수 있다는 생각은 해 본 적 없어?”

“자존심?” 나는 깔보는 어조로 힘주어 되풀이했다.

“아! 자존심에도 여러 가지가 있어.” 비디가 나를 정면으로 보며 고개를 저었다. “자존심이 다 한 가지가 아니야—”

“그래서? 왜 멈춰?” 내가 말했다.

“한 가지가 아니야.” 비디가 말을 이었다. “조는 자기가 능히 맡아 잘, 그리고 존경받으며 해내고 있는 자리에서 누가 자기를 끌어내는 걸 용납하기엔 자존심이 너무 셀 수도 있어. 사실대로 말하면 나는 그렇다고 생각해. 내가 이런 말을 하는 게 당돌하게 들리겠지만, 조를 나보다 훨씬 잘 아는 건 너잖아.”

“자, 비디.” 내가 말했다. “이런 모습을 네게서 보게 되어 정말 유감이야. 네게서 이럴 줄은 몰랐어. 너는 시샘하고 인색해, 비디. 내 재산이 늘어난 것이 못마땅해서, 그걸 드러내지 않고는 못 배기는구나.”

“그렇게 생각할 마음이 있다면,” 비디가 대꾸했다. “그렇다고 말해. 그렇게 생각할 마음이 있다면 몇 번이고 거듭 말해.”

“그런 마음을 가진 건 너라는 말이야, 비디.” 나는 의젓하고 우월한 어조로 말했다. “나한테 떠넘기지 마. 이런 걸 보게 되어 정말 유감이고, 그건—그건 인간 본성의 나쁜 면이야. 내가 떠난 뒤에 네게 생기는 작은 기회마다 조를 이끌어 주길 부탁하려던 참이었어. 하지만 이래서는 아무것도 부탁하지 않겠어. 네게서 이런 걸 보게 되어 정말 유감이야, 비디.” 나는 되풀이했다. “그건—그건 인간 본성의 나쁜 면이야.”

“나를 꾸짖든 인정하든,” 가엾은 비디가 대꾸했다. “여기서 언제나 내 힘이 닿는 한 모든 걸 하려고 애쓸 테니 똑같이 믿어도 돼. 그리고 나에 대해 어떤 생각을 안고 가든 너에 대한 내 기억은 달라지지 않을 거야. 그래도 신사라면 부당해서는 안 되지.” 비디가 고개를 돌리며 말했다.

나는 그것이 인간 본성의 나쁜 면이라고 다시 한번 열을 내어 되풀이하고 (그 감정은 적용이야 어찌 됐든 내가 옳았다고 그 뒤로 생각할 이유를 얻었다), 작은 오솔길을 걸어 비디에게서 멀어졌고, 비디는 집으로 들어갔고, 나는 뜰 문으로 나가 저녁 먹을 때까지 의기소침하게 거닐었다. 내 빛나는 앞날의 둘째 밤이 첫째 밤만큼이나 외롭고 불만스러우리라는 것이 다시금 몹시 서글프고 낯설게 느껴졌다.

하지만 아침이 다시 한번 내 전망을 밝혀 주었고, 나는 비디에게 너그러움을 베풀어 우리는 그 이야기를 접었다. 가진 옷 중 제일 좋은 옷을 입고, 가게들이 문을 열었으리라 기대할 수 있는 가장 이른 시간에 읍내로 나가 재단사 트랩 씨 앞에 나섰다. 그는 가게 뒤 응접실에서 아침을 먹고 있었는데 나가 맞을 만한 일은 아니라 여겼는지 나를 안으로 불렀다.

“여어!” 트랩 씨가 허물없는 친구를 대하는 투로 말했다. “어떻소, 무슨 일로 오셨소?”

트랩 씨는 따끈한 롤빵을 세 겹 깃털 이불로 썰어 놓고 그 담요 사이사이로 버터를 밀어 넣어 덮고 있었다. 그는 부유한 늙은 홀아비였고, 열린 창은 부유해 보이는 작은 정원과 과수원을 향해 있었으며, 벽난로 곁 벽에는 부유한 금고가 박혀 있었다. 그 속에 그의 부유함이 자루째 잔뜩 들어 있다는 데 나는 조금도 의심이 없었다.

“트랩 씨,” 내가 말했다. “이런 말씀드리기는 불쾌한 일입니다. 자랑하는 것처럼 보이니까요. 하지만 저는 상당한 재산을 물려받게 되었습니다.”

트랩 씨에게 변화가 일었다. 그는 침대 속의 버터를 잊고 침대 곁에서 일어나 식탁보에 손가락을 닦으며 “세상에, 맙소사!” 하고 외쳤다.

“런던에 있는 후견인께 가게 되었습니다.” 나는 주머니에서 기니 몇 닢을 무심하게 꺼내어 들여다보며 말했다. “그래서 입고 갈 유행하는 옷이 필요합니다. 값은 치르고 싶습니다.” 나는 덧붙였다. 안 그러면 그가 짓는 시늉만 할지도 모른다는 생각이 들어서였다. “현금으로요.”

“여보십시오, 나리.” 트랩 씨가 공손하게 허리를 굽히고 두 팔을 벌려 실례를 무릅쓰고 내 양쪽 팔꿈치 바깥을 만지며 말했다. “그런 말씀으로 제 마음을 아프게 하지 마십시오. 축하드려도 되겠습니까? 가게 쪽으로 걸음해 주시는 영광을 베풀어 주시겠습니까?”

트랩네 아이는 그 시골 일대에서 가장 당돌한 아이였다. 내가 들어섰을 때 그 아이는 가게를 쓸고 있었는데, 일을 달게 하려고 내 위로도 비질을 해 댔다. 내가 트랩 씨와 가게로 나왔을 때도 아이는 여전히 쓸고 있었고, 가능한 모든 모서리와 장애물에 빗자루를 탕탕 부딪치고 있었다. (내가 알아들은 바로는) 산 자든 죽은 자든 어떤 대장장이와도 대등하다는 뜻을 나타내려는 것이었다.

“그 소리 그쳐라.” 트랩 씨가 아주 엄하게 말했다. “안 그러면 머리통을 날려 버리겠다!—나리, 앉으시는 영광을 베풀어 주십시오. 자, 이것은 말입니다.” 트랩 씨가 옷감 한 필을 내려 카운터 위로 물결치듯 펼쳐 놓으며 말했다. 그 밑으로 손을 넣어 윤기를 보여 주려는 채비였다. “아주 고운 물건입니다. 나리 용도로 권해 드릴 수 있습니다. 정말 특상품이니까요. 하지만 다른 것도 보여 드리지요. 4번을 가져와, 너!” (아이에게 한 말이었고, 무섭게 엄한 눈초리를 곁들였다. 그 못된 녀석이 그걸로 나를 쓸거나 허물없는 기색을 드러낼 위험을 내다본 것이었다.)

트랩 씨는 아이가 4번을 카운터에 내려놓고 다시 안전한 거리로 물러날 때까지 엄한 눈을 아이에게서 떼지 않았다. 그러고는 5번과 8번을 가져오라고 명했다. “여기서 요 잔꾀는 부리지 마라.” 트랩 씨가 말했다. “안 그러면 이 어린 악당아, 살아 있는 동안 후회하게 될 것이다.”

그러고 나서 트랩 씨는 4번 위로 몸을 숙이고 공손하게 속내를 털어놓는 투로 그것을 내게 여름 입성에 가벼운 물건이라고, 귀족과 지주들 사이에 크게 유행하는 물건이라고, 훌륭한 같은 고장 분이 (저를 같은 고장 사람이라 해도 좋으시다면) 입으셨다고 떠올리는 것만으로도 그에게는 언제나 영광일 물건이라고 권했다. 그런 뒤에 그는 아이에게 말했다. “5번과 8번 가져오는 거냐, 이 부랑자야? 아니면 내가 너를 가게 밖으로 차 내고 내가 직접 가져올까?”

나는 트랩 씨의 판단을 도움 삼아 옷 한 벌 감을 골랐고, 치수를 재러 다시 응접실로 들어갔다. 트랩 씨는 내 치수를 이미 갖고 있었고 그걸로 전에는 아주 만족했는데도, 미안한 기색으로 그것이 “지금 사정으로는 안 됩니다, 나리. 전혀 안 됩니다.”라고 했기 때문이다. 그래서 트랩 씨는 응접실에서 마치 내가 한 필지의 땅이고 자기는 최고급 측량사라도 되는 양 나를 재고 셈하며 어찌나 온갖 수고를 하던지, 어떤 옷으로도 그 수고를 갚을 수 없겠다는 생각이 들었다. 마침내 일을 마치고 목요일 저녁에 물건을 펌블추크 씨 댁으로 보내겠다고 약속한 뒤, 그는 응접실 자물쇠에 손을 얹은 채 말했다. “나리, 런던 신사분이 시골 솜씨를 후원해 주시리라 기대할 수 없다는 건 압니다. 그래도 때때로 같은 고장 사람 자격으로 저를 한번 써 주시면 크게 고맙겠습니다. 안녕히 가십시오, 나리, 감사합니다.—문!”

마지막 말은 아이에게 내던져졌는데, 아이는 그게 무슨 뜻인지 조금도 몰랐다. 하지만 주인이 두 손으로 나를 문지르듯 배웅하자 아이가 풀썩 주저앉는 것을 보았다. 그러니 돈이라는 놀라운 힘을 처음으로 확실히 경험한 것은, 그것이 트랩네 아이를 도덕적으로 나자빠뜨렸다는 점이었다.

이 기억할 만한 사건을 치른 뒤 나는 모자 가게와 구둣방과 양말 가게에 들렀는데, 그렇게 여러 가게의 손이 필요한 채비를 하는 허버드 할멈의 개가 된 기분이었다. 역마차 사무소에도 가서 토요일 아침 일곱 시 자리를 잡았다. 가는 곳마다 내가 상당한 재산을 물려받게 되었다고 설명할 필요는 없었다. 하지만 그런 취지로 말을 하면 접대하던 장사꾼은 창밖의 큰길 구경에 정신이 팔리기를 그치고 나에게 온 마음을 집중했다. 필요한 걸 모두 주문한 뒤 나는 펌블추크 씨 가게 쪽으로 발걸음을 돌렸는데, 그분의 영업소에 가까이 갔을 때 그가 문가에 서 있는 것이 보였다.

그는 아주 안달하며 나를 기다리고 있었다. 일찍 이륜 마차로 나갔다가 대장간에 들러 소식을 들었던 것이다. 그는 반웰 방에 내가 들 점심을 차려 놓았고, 내 신성한 몸이 지나가자 점원에게도 “통로에서 비켜라” 하고 명했다.

“내 소중한 벗이여.” 펌블추크 씨가 그와 나와 점심만 남게 되자 내 두 손을 잡으며 말했다. “그대의 행운에 기쁨을 드리오. 당연한 일이오, 당연한 일이오!”

본론이 나오는 것이었고, 나는 그것이 분별 있는 표현 방식이라고 생각했다.

“생각해 보시오.” 펌블추크 씨가 한동안 나를 향해 코를 킁킁거리며 감탄한 뒤에 말했다. “내가 이 일로 이끈 보잘것없는 수단이 되었다니, 자랑스러운 보답이오.”

나는 펌블추크 씨에게 그 점에 대해서는 어떤 말도, 어떤 암시도 결코 해서는 안 된다는 것을 기억해 달라고 부탁했다.

“내 소중한 젊은 벗이여.” 펌블추크 씨가 말했다. “그렇게 불러도 좋다면—”

나는 “물론입니다” 하고 중얼거렸고, 펌블추크 씨는 다시 내 두 손을 잡고 조끼에 움직임을 전했다. 꽤 아랫부분이긴 했지만 감정이 북받친 모양새였다. “내 소중한 젊은 벗이여, 그대가 없는 동안 내가 보잘것없는 힘이나마 다해 조지프의 마음에 그 사실을 늘 새겨 놓겠다고 믿어 주시오.—조지프!” 펌블추크 씨가 측은히 타이르는 식으로 말했다. “조지프!! 조지프!!!” 그러고는 고개를 흔들며 톡톡 두드려, 조지프가 모자란다는 생각을 나타냈다.

“하지만 내 소중한 젊은 벗이여.” 펌블추크 씨가 말했다. “배가 고프겠고 지쳤겠구려. 앉으시오. 여기 여관에서 가져온 닭이 있고, 여관에서 가져온 혀 요리가 있고, 여관에서 가져온 한두 가지 작은 것들이 있는데 경멸하지 않아 주면 좋겠소. 하지만 내가,” 펌블추크 씨가 앉자마자 다시 일어나며 말했다. “내가 행복한 유아 시절에 장난치던 바로 그 사람을 앞에 보고 있는 것이오? 그러면 내가—내가—?”

이 “내가”는 악수를 해도 되겠느냐는 뜻이었다. 나는 허락했고, 그는 열렬하게 악수한 뒤 다시 앉았다.

“여기 포도주가 있소.” 펌블추크 씨가 말했다. “마십시다. 행운에 감사하며, 행운이 언제나 총애하는 이를 이만큼 분별 있게 골라 주기를! 그런데도 나는,” 펌블추크 씨가 다시 일어나며 말했다. “한 사람을 앞에 두고—한 사람을 위해 건배하고서—다시 한번 말하지 않을 수가 없구려. 내가—내가—?”

나는 그래도 된다고 했고, 그는 다시 나와 악수를 하고 잔을 비우더니 엎어 보였다. 나도 그렇게 했다. 마시기 전에 내 몸을 거꾸로 뒤집었더라도 포도주가 그보다 더 곧장 머리로 올라갔을 리 없었다.

펌블추크 씨는 간 달린 날개와 제일 좋은 혀 한 점을 내게 덜어 주었고 (이제 그 외진 돼지고기의 막다른 길 같은 부위는 하나도 없었다), 자신은 비교적 말해 아무것도 챙기지 않았다. “아! 닭이여, 닭이여! 너는 몰랐겠지.” 펌블추크 씨가 접시 위의 닭에게 호소하며 말했다. “어린 병아리일 때 네 앞에 무엇이 기다리고 있는지. 이 허름한 지붕 아래에서 한 사람에게 원기를 돋워 줄 몸이 될 줄은 몰랐겠지, 그 사람은 마치—약점이라고 해도 좋소.” 펌블추크 씨가 다시 일어나며 말했다. “하지만 내가? 내가—?”

그가 그래도 된다고 말하는 형식을 되풀이할 필요가 점점 없어져서 그는 곧바로 해 버렸다. 그가 그렇게 자주 하면서도 내 칼에 다치지 않은 것이 어떻게 가능했는지 나는 모르겠다.

“그리고 그대의 누님은,” 그가 한동안 꾸준히 먹은 뒤 다시 말을 이었다. “손수 그대를 길러 주는 영광을 누렸지! 이제 그 영광을 온전히 이해하지도 못하게 된 것을 생각하면 서글픈 그림이오. 내가—”

그가 또 덤벼들려는 것을 보고 나는 그를 막았다.

“그분의 건강을 위해 건배하지요.” 내가 말했다.

“아!” 펌블추크 씨가 감탄한 나머지 몸이 완전히 늘어져 의자에 기대며 외쳤다. “그렇게들 아는 법이오, 나리!” (나리가 누구인지는 모르겠다. 분명 나는 아니었고, 거기 제삼자는 없었다.) “그렇게 고결한 마음을 아는 법이오, 나리! 언제나 용서하고 언제나 상냥하시니. 평범한 사람에게는,” 굽실대는 펌블추크가 입도 대지 않은 잔을 허겁지겁 내려놓고 다시 일어나며 말했다. “같은 일을 되풀이하는 것처럼 보일 수도 있소만—하지만 내가—내가—?”

그걸 마친 뒤 그는 자리에 다시 앉아 내 누나를 위해 마셨다. “그분의 성미의 결점에 눈을 감지는 맙시다.” 펌블추크 씨가 말했다. “그래도 좋은 뜻이었기를 바라야지.”

이때쯤 그의 얼굴이 달아오르는 게 보이기 시작했고, 나는 나대로 얼굴 전체가 포도주에 푹 절여져 화끈거리는 것만 같았다.

나는 펌블추크 씨에게 새 옷을 그의 집으로 보내게 하고 싶다고 말했고, 그는 내가 그렇게 자기를 특별히 대하는 것에 황홀해했다. 마을에서 사람들 눈에 띄는 걸 피하고 싶은 이유도 말했더니 그는 그것을 하늘 높이 칭송했다. 나의 신뢰를 받을 만한 사람은 자기밖에 없다고 그는 넌지시 말했고, 요컨대 그래도 될까? 그러고는 그가 부드럽게 내게 물었다. 우리가 어린 시절 셈 놀이를 하던 것, 내가 도제로 계약하러 함께 갔던 것, 사실상 자기가 언제나 내가 가장 좋아하는 사람이요 고른 친구였던 것을 기억하느냐고. 내가 포도주를 열 배쯤 더 마셨더라도 그가 나에게 한 번도 그런 관계였던 적이 없음을 알았을 것이고 마음 깊은 곳에서는 그 생각을 물리쳤을 것이다. 그래도 그때 나는 내가 그를 크게 잘못 보았고 그가 분별 있고 실리적이고 마음씨 좋은 훌륭한 사람이라고 확신했던 기억이 난다.

그는 차츰 나를 크게 신뢰하게 되어 자신의 사업에 관해서까지 내 조언을 물었다. 그는 그 가게를, 넓히기만 하면, 곡물과 종자 거래를 한데 합쳐 독점할 큰 기회가 있다고 했다. 그런 기회는 그 고장에서도 다른 어느 고장에서도 전에 없던 것이라고. 막대한 재산을 이루는 데 오직 모자란 것은 더 많은 자본이라고 그는 보았다. 그 두 마디, 더 많은 자본. 그런데 그(펌블추크)가 보기에는 그 자본을 조용한 동업자를 통해 사업에 들여놓으면 된다는 것이다. 나리, 그 동업자는 하고 싶을 때 본인이든 대리인이든 들어와 장부를 살피기만 하면 되고, 일 년에 두 번 와서 오십 퍼센트의 이익을 주머니에 담아 가져가면 되니, 그것이 기개와 재산을 겸비한 젊은 신사에게 주목할 가치가 있는 기회일 수 있다고. 하지만 내 생각은 어떤가? 그는 내 의견을 크게 믿고 있으니, 나는 어떻게 생각하나? 나는 내 의견을 말해 주었다. “잠깐 기다리시오!” 그 견해의 광대함과 분명함이 한꺼번에 그를 어찌나 감동시켰는지 그는 더는 악수해도 되느냐고 묻지 않고 정말로 해야겠다고 말하고는 해 버렸다.

우리는 포도주를 다 마셨고, 펌블추크 씨는 조지프를 기준에 맞게 다잡아 놓겠다고(무슨 기준인지는 모르겠다), 나에게 효과적이고 변함없는 봉사를 해 주겠다고(무슨 봉사인지는 모르겠다) 몇 번이고 되풀이해 맹세했다. 또 내 평생 처음으로, 그리고 정말이지 놀랍도록 그 비밀을 잘 지켜 온 끝에 내게 알려 주기를, 자기는 언제나 나에 관해 이렇게 말해 왔다고 했다. “그 아이는 보통 아이가 아니야, 두고 보라지, 그 아이의 팔자도 보통 팔자가 아닐걸.” 그는 눈물 어린 미소로 이제 생각하니 기이한 일이라고 했고 나도 그렇다고 했다. 마침내 나는 바깥 공기 속으로 나왔다. 햇빛의 행동에 어쩐지 이상한 데가 있다고 어렴풋이 느꼈고, 길을 헤아리지도 못한 채 졸음에 겨워 통행료 징수소까지 와 있다는 것을 알았다.

거기서 나는 펌블추크 씨가 부르는 소리에 정신이 들었다. 그는 햇볕 드는 거리 저 아래쪽에 있었고, 서라고 의미심장한 손짓을 하고 있었다. 나는 섰고, 그가 숨을 헐떡이며 올라왔다.

“아니오, 내 소중한 벗이여.” 그가 말할 숨을 되찾은 뒤 말했다. “내가 어떻게 할 수 있다면 그렇게 못 하지. 이 일은 그대의 상냥함 없이 아주 지나가 버려서는 안 되오.—옛 친구이자 그대를 위하는 사람으로서 내가? 내가?”

우리는 적어도 백 번째로 악수를 했고, 그는 젊은 마차꾼을 내 길에서 비키게 하며 몹시 분개해서 호통을 쳤다. 그러고는 나를 축복하고, 내가 길모퉁이를 돌아설 때까지 서서 손을 흔들었다. 나는 들판으로 접어들어 산울타리 밑에서 오래 낮잠을 잔 뒤 집으로 길을 이었다.

런던에 가져갈 짐은 변변치 않았다. 내가 가진 얼마 안 되는 것 가운데 새 신분에 맞는 것이 거의 없었기 때문이다. 하지만 나는 그날 오후에 짐을 꾸리기 시작해서, 한순간도 지체할 수 없다는 허구 속에 다음 날 아침에 필요할 것 같은 물건들을 마구잡이로 쑤셔 넣었다.

그렇게 화요일, 수요일, 목요일이 지나갔고, 금요일 아침에 나는 펌블추크 씨 댁으로 가서 새 옷을 입고 미스 해비셤을 찾아가 보았다. 펌블추크 씨의 자기 방이 내가 옷 갈아입도록 내어졌는데 이 일을 위해 깨끗한 수건들로 특별히 꾸며져 있었다. 내 옷은 물론 다소 실망스러웠다. 옷이라는 것이 생긴 이래 새로 기다리고 기다려 입은 옷은 아마 하나같이 입는 이의 기대에 조금씩 못 미쳤을 것이다. 하지만 새 옷을 반 시간쯤 입고 나서, 펌블추크 씨의 아주 작은 거울 앞에서 다리를 보려는 헛된 노력으로 끝없이 자세를 취해 본 뒤에는 옷이 더 잘 맞는 것 같았다. 십 마일쯤 떨어진 이웃 읍에 장이 서는 아침이라 펌블추크 씨는 집에 없었다. 나는 정확히 언제 떠날 작정인지 그에게 말하지 않았고, 떠나기 전에 다시 그와 악수할 일도 없을 듯했다. 모든 것이 마땅히 그래야 하는 대로였고, 나는 새 차림으로 나갔다. 점원 앞을 지나가야 하는 것이 몹시 부끄러웠고, 결국 내가 조의 일요일 양복 같은 개인적 불리함을 안고 있는 게 아닌가 의심스럽기도 했다.

나는 온갖 뒷길로 돌아서 미스 해비셤의 집으로 가서, 장갑의 뻣뻣하고 긴 손가락 때문에 어색하게 초인종을 눌렀다. 세라 포킷이 문으로 나왔는데 달라진 나를 보고 정말 뒤로 휘청했다. 호두 껍데기 같은 그녀의 얼굴이 갈색에서 초록과 노랑으로 변했다.

“너?” 그녀가 말했다. “너? 맙소사! 무슨 일이야?”

“런던에 가게 되어서요, 미스 포킷.” 내가 말했다. “미스 해비셤께 작별 인사를 드리고 싶습니다.”

나는 기다림을 받지 못한 모양이어서, 그녀는 내가 들어가도 되는지 물으러 가면서 나를 마당에 가둬 두었다. 아주 잠깐 지체한 뒤 돌아와 나를 데리고 올라갔는데, 가는 내내 나를 빤히 쳐다보았다.

미스 해비셤은 긴 식탁이 펼쳐진 방에서 지팡이에 기대 운동을 하고 있었다. 방은 예전처럼 밝혀져 있었고, 우리가 들어서는 소리에 그녀는 멈춰 서서 돌아보았다. 그때 그녀는 썩은 신부 케이크 바로 옆에 서 있었다.

“가지 마라, 세라.” 그녀가 말했다. “그래, 핍?”

“저는 내일 런던으로 떠납니다, 미스 해비셤.” 나는 말을 아주 조심했다. “그래서 작별 인사를 드려도 너그러이 보아주시리라 생각했습니다.”

“화려한 차림이구나, 핍.” 그녀가 나를 바꿔 놓은 요정 대모가 마지막 선물을 주기라도 하는 듯 지팡이를 내 주위로 놀리며 말했다.

“저는 마지막으로 뵌 뒤로 이렇게 좋은 행운을 얻었습니다, 미스 해비셤.” 나는 중얼거렸다. “정말 감사합니다, 미스 해비셤!”

“그래, 그래!” 그녀가 당황하고 시샘하는 세라를 바라보며 흐뭇해하며 말했다. “재거스 씨를 만났다. 나는 들어서 안다, 핍. 그래서 내일 떠나는구나?”

“예, 미스 해비셤.”

“그럼 부자에게 입양된 거구나?”

“예, 미스 해비셤.”

“이름은 모르고?”

“예, 미스 해비셤.”

“그리고 재거스 씨가 네 후견인이 되었고?”

“예, 미스 해비셤.”

그녀는 세라 포킷의 질투 어린 낭패에서 얻는 쾌감이 너무도 날카로워, 이 문답을 아주 즐겼다. “좋다!” 그녀가 말을 이었다. “창창한 앞길이 있구나. 착하게 굴어라. 그럴 자격을 갖춰라. 그리고 재거스 씨의 지시를 지켜라.” 그녀는 나를 보고 세라를 보았고, 세라의 표정이 그녀의 경계하는 얼굴에서 잔인한 미소를 쥐어짰다. “잘 가라, 핍! 너는 언제나 핍이라는 이름을 지니게 될 게다, 알지.”

“예, 미스 해비셤.”

“잘 가라, 핍!”

그녀가 손을 내밀었고, 나는 한쪽 무릎을 꿇고 그 손에 입을 맞추었다. 어떻게 작별해야 할지 생각해 두지 않았는데, 그 순간 자연스레 그렇게 하게 되었다. 그녀는 기이한 눈에 승리의 빛을 담고 세라 포킷을 바라보았고, 그렇게 나는 두 손으로 지팡이를 짚고, 희미하게 밝혀진 방 한가운데 거미줄에 덮여 감춰진 썩은 신부 케이크 곁에 선 나의 요정 대모를 두고 떠났다.

세라 포킷은 마치 내가 배웅해야 할 유령이라도 되는 양 나를 데리고 내려갔다. 그녀는 내 모습에 놀란 마음을 가라앉히지 못했고 극도로 당황해 있었다. 내가 “안녕히 계세요, 미스 포킷” 하고 말했지만, 그녀는 그저 빤히 볼 뿐 내가 말했다는 것을 알 만큼 정신을 가다듬지 못한 듯했다. 집을 벗어나자 나는 되도록 서둘러 펌블추크 씨 댁으로 돌아가 새 옷을 벗어 보따리로 싸고, 예전 옷차림으로 그것을 들고 집으로 돌아갔다. 사실을 말하면 보따리를 들고 있는데도 훨씬 마음이 편했다.

그리고 이제 그토록 더디게 흘러가리라던 엿새가 빠르게 흘러 사라졌고, 내일이 내가 바라볼 수 있는 것보다 더 똑바로 내 얼굴을 바라보고 있었다. 엿새의 저녁이 닷새, 나흘, 사흘, 이틀로 줄어드는 동안 나는 조와 비디와 함께 있는 것이 점점 더 소중하게 느껴졌다. 이 마지막 저녁에 나는 그들이 기뻐하라고 새 옷을 차려입고 잠잘 때까지 찬란한 모습으로 앉아 있었다. 이날을 위해 뜨거운 저녁을 먹었는데, 으레 그렇듯 구운 닭이 영광을 더했고, 마무리로 플립 술도 마셨다. 우리는 모두 몹시 가라앉아 있었고, 기운 있는 척한다고 해서 조금도 나아지지 않았다.

나는 새벽 다섯 시에 작은 손가방을 들고 마을을 떠나기로 되어 있었고, 조에게는 혼자서 걸어가고 싶다고 말해 두었다. 이 작정은 조와 함께 역마차까지 가면 나와 조 사이에 생길 대조에 대한 내 의식에서 비롯되었을까 봐 두렵다. 정말, 몹시 두렵다. 나는 이 계획에 그런 오점이 없는 척했지만, 마지막 밤에 작은 방으로 올라갔을 때는 그럴 수도 있다고 인정하지 않을 수 없었고, 다시 내려가 조에게 아침에 같이 걸어가 달라고 간청하고 싶은 충동이 일었다. 하지만 나는 그러지 않았다.

밤새 끊어진 잠 속에서 역마차들이 나왔는데, 런던이 아닌 엉뚱한 곳으로 가고 있었고, 끌채에는 개였다가 고양이였다가 돼지였다가 사람이었다가 했지만 말은 결코 없었다. 환상 같은 여행의 실패들이 날이 새고 새들이 노래할 때까지 나를 사로잡았다. 그러다 나는 일어나 옷을 반쯤 입고 창가에 앉아 마지막으로 밖을 내다보았는데, 내다보다가 그만 잠이 들었다.

비디가 내 아침을 차리느라 아주 일찍부터 움직이고 있어서, 창가에서 한 시간도 채 못 잤는데도 늦은 오후가 되었나 하는 끔찍한 생각으로 벌떡 일어났을 때 부엌 불 연기 냄새를 맡았다. 하지만 그러고도 한참 뒤, 찻잔 부딪는 소리를 듣고 준비가 다 끝난 뒤에도 한참 동안 나는 아래층으로 내려갈 결단이 서지 않았다. 결국 나는 위에 남아 작은 손가방의 자물쇠를 풀고 끈을 푸는 일, 다시 잠그고 끈을 매는 일을 되풀이하다가 비디가 늦었다고 나를 부를 때까지 있었다.

서두른 아침 식사는 아무 맛도 없었다. 나는 방금 떠오른 듯 일부러 활기찬 척 “자! 그럼 가야겠지!” 하고 말하며 식탁에서 일어나, 늘 앉던 의자에서 웃고 고개를 끄덕이고 몸을 떠는 누나에게 입을 맞추고, 비디에게 입을 맞추고, 조의 목을 두 팔로 끌어안았다. 그러고는 작은 손가방을 들고 걸어 나갔다. 내가 그들을 마지막으로 본 것은 이러했다. 얼마 안 있어 뒤에서 부산한 소리가 들려 돌아보니, 조가 낡은 신발 한 짝을 내 뒤로 던지고 있었고 비디도 낡은 신발 한 짝을 던지고 있었다. 나는 그때 멈춰 서서 모자를 흔들었고, 정다운 늙은 조는 튼튼한 오른팔을 머리 위로 흔들며 쉰 목소리로 “만세!” 하고 외쳤고, 비디는 앞치마를 얼굴에 댔다.

나는 빠른 걸음으로 걸어갔다. 떠나는 것이 생각했던 것보다 쉽다고 여기면서, 그리고 큰길 사람들 눈앞에서 역마차 뒤로 낡은 신발이 날아가서야 어울리지 않았겠다고 생각하면서. 나는 휘파람을 불며 떠나는 것을 대수롭지 않게 여겼다. 하지만 마을은 몹시 평화롭고 고요했고, 옅은 안개가 엄숙하게 피어올라 내게 세상을 보여 주려는 듯했다. 나는 그곳에서 너무도 순진하고 작았고 그 너머의 모든 것은 너무도 낯설고 컸기에, 순간 강한 들썩임과 흐느낌과 함께 눈물이 터져 나왔다. 그것은 마을 끝 이정표 곁이었고, 나는 거기에 손을 얹고 말했다. “잘 있어, 오, 나의 사랑하는, 사랑하는 친구야!”

하느님이 아시지만 우리는 눈물을 결코 부끄러워할 필요가 없다. 눈물은 우리의 굳은 마음을 덮은 세상의 눈멀게 하는 먼지 위에 내리는 비이기 때문이다. 나는 울고 나니 울기 전보다 나았다. 더 안타깝고, 내 배은망덕을 더 의식하고, 더 순해져 있었다. 전에 울었더라면 그때 조가 내 곁에 있었을 텐데.

그 눈물, 그리고 고요한 걸음 중에 다시 터져 나오던 눈물에 나는 너무도 풀이 죽어서, 역마차를 타고 읍내를 벗어났을 때 말을 바꾸는 곳에서 내려 걸어서 돌아가 집에서 또 하룻저녁을 보내고 더 나은 작별을 해야 하지 않을까 아픈 마음으로 따져 보았다. 우리는 말을 바꿨고 나는 마음을 정하지 못했으며, 다음 번 말을 바꿀 때 내려서 걸어 돌아가는 것도 충분히 할 수 있다고 위안 삼아 계속 생각했다. 그렇게 따져 보는 동안, 길을 따라 우리 쪽으로 오는 어떤 남자가 조와 똑같다는 상상이 들어 가슴이 높이 뛰곤 했다.—그가 거기 있을 수 있을 리가 없는데!

우리는 또 말을 바꾸고 또다시 바꿨고, 이제는 돌아가기에 너무 늦고 너무 멀어서 나는 계속 갔다. 그리고 안개는 이제 모두 엄숙히 걷혀 있었고, 세상이 내 앞에 펼쳐져 있었다.

핍의 막대한 유산 제1부는 여기서 끝난다.