제2논문

제2논문 “죄”, “양심의 가책” 및 그와 비슷한 것

“죄”, “양심의 가책” 및 그와 비슷한 것

1

약속할 수 있는 동물을 길러 내는 것 — 이야말로 자연이 인간에 관하여 스스로에게 부과한 저 역설적인 과제가 아닌가? 이것이야말로 인간이라는 문제 그 자체가 아닌가? 이 문제가 상당한 정도로 풀렸다는 사실은, 그에 맞서 작용하는 망각의 힘을 제값으로 헤아릴 줄 아는 사람에게는 그만큼 더 놀라운 일로 보일 수밖에 없다. 망각은 피상적인 자들이 생각하듯 단순한 관성력이 아니다. 오히려 그것은 능동적이고 가장 엄밀한 의미에서 긍정적인 차단의 힘이다. 우리가 살아 낸 것, 겪은 것, 몸 안에 받아들인 것이 소화되는 동안(이것을 정신적 흡수라 불러도 좋다) 의식 속으로 들어오지 않는 것은, 우리의 육체적 영양 섭취, 이른바 “동화” 과정의 그 온갖 복잡한 작용이 의식에 들어오지 않는 것과 똑같은데, 그렇게 되도록 하는 것이 바로 이 힘이다. 의식의 문과 창을 잠시 닫아 두는 것, 우리의 무의식 세계에서 종 노릇을 하는 기관들이 서로 협력하고 서로 맞서며 벌이는 소란과 야단법석에서 놓여나는 것, 약간의 고요, 의식의 약간의 백지상태, 그리하여 새로운 것을 위한, 무엇보다 더 고귀한 기능과 기능자들을 위한 자리, 곧 통치와 예견과 사전 결정을 위한 자리를 다시 마련하는 것(우리의 유기체는 과두제의 모양을 하고 있으므로) — 이것이 내가 말한 능동적 망각의 효용이며, 이 망각은 정신적 질서와 안식과 예절을 지키는 파수꾼이자 유모와 같다. 그러니 망각 없이는 행복도, 명랑함도, 희망도, 자부심도, 참된 현재도 있을 수 없다는 것이 곧바로 드러난다. 이 방어 장치가 상하고 못 쓰게 된 사람은 소화불량 환자에 견줄 만하다 — 견줄 만한 정도가 아니라 그 자체이다 — 그는 어떤 것도 “떨쳐 낼” 수가 없다. 그런데 바로 이 동물, 망각이 필요하고 망각이 곧 튼튼한 건강의 힘이자 형식인 이 동물이 자기 안에 반대 힘, 곧 기억을 길러 냈다. 이 기억의 도움으로 망각은 몇몇 경우에, 곧 약속을 해야 하는 경우에 제어된다. — 그리하여 이것은 한 번 새겨진 인상을 떨쳐 내지 못하는 단순히 수동적인 무능이 아니고, 한 번 내놓은 말을 처분할 수 없어 생기는 소화불량도 아니며, 그것을 떨쳐 내기를 능동적으로 거부하는 것, 한 번 의욕한 것을 계속하고 계속하고자 하는 것, 곧 진정한 의지의 기억이다. 그러므로 처음의 “나는 원한다”, “나는 하겠다”와 의지의 실제 이행인 그 행위 사이에, 의지라는 이 긴 사슬이 끊어지지 않은 채로, 낯설고 새로운 현상과 상황과 갖가지 의욕의 세계를 얼마든지 끼워 넣을 수 있다. 그런데 이 모든 것의 밑에 깔린 전제는 무엇인가? 미래를 이처럼 처리할 수 있으려면, 인간은 먼저 얼마나 철저하게 필연적인 현상과 우연한 현상을 구별하고, 인과적으로 생각하고, 먼 것을 눈앞의 것으로 보고 미리 내다보고, 목적이 무엇이며 그 목적에 이르는 수단이 무엇인지 확실히 정하고, 무엇보다 셈하고 계산할 줄 알게 되었어야 하는가 — 약속하는 사람처럼 자기 자신을 미래로서 보증할 수 있기까지, 인간은 먼저 자기 자신에게조차, 자기가 자신을 어떻게 생각하는가에 있어서조차, 얼마나 철저하게 계산 가능하고 규율되고 필연적인 존재가 되었어야 하는가.

2

이것은 곧 책임의 기원에 관한 기나긴 역사이다. 약속할 수 있는 동물을 길러 내는 과제는, 우리가 이미 파악했듯이, 그 조건이자 예비 단계로서 더 가까운 과제를 포함한다. 곧 인간을 먼저 어느 정도 필연적이고 한결같고 동류 사이에서 서로 같으며 규칙적인, 그리하여 계산 가능한 존재로 만드는 것이다. 내가 “관습의 도덕”이라고 부른 것(『아침놀』 9, 14, 16절 참조)의 막대한 작업, 곧 인류의 가장 긴 시기 동안 인간이 자기 자신에게 가한 실제 작업, 그의 선사시대 전체의 작업은 — 그 타고난 가혹함과 폭정과 어리석음과 백치 같음에도 불구하고 — 이 사실에서 의미와 위대한 정당화를 얻는다. 인간은 관습의 도덕과 사회라는 구속복의 도움으로 참으로 계산 가능한 존재로 만들어졌다. 그러나 우리가 이 거대한 과정의 끝, 곧 나무가 마침내 열매를 익히는 지점, 사회와 그 관습의 도덕이 자신이 한갓 수단이었던 바로 그것을 마침내 드러내는 지점에 서 보면, 그 나무에서 가장 잘 익은 열매로 주권적 개인을 발견하게 된다. 오직 자기 자신하고만 닮은, 관습의 도덕에서 벗어난, 자율적이고 “초도덕적”인 개인(“자율적”이라는 말과 “도덕적”이라는 말은 서로 배제하므로) — 한마디로, 개인적이고 오래가며 독립적인 의지를 가진, 약속할 수 있는 인간이다. 그리고 우리는 그의 안에서 마침내 이루어져 생생해진 그것에 대한 자랑스러운 의식을(온 섬유가 떨리는), 곧 힘과 자유에 대한 참된 의식, 인간 완성 일반의 느낌을 발견한다. 자유로워진 이 인간, 참으로 약속할 수 있는 이 자유 의지의 주인, 이 주권자 — 약속으로 자신을 묶을 수 없는, 자기 자신의 보증인이 될 수 없는 모든 것에 대해 자기가 얼마나 우월한지, 자기가 얼마나 큰 신뢰와 경외와 존경을 불러일으키는지(그는 이 셋을 모두 “받아 마땅하다”) 모르는 것이 어찌 가능하겠는가, 그리고 자기에 대한 이 지배와 함께 필연적으로 상황에 대한, 자연에 대한, 의지가 더 짧고 성격이 덜 믿음직한 모든 피조물에 대한 지배도 주어졌음을 모르는 것이 어찌 가능하겠는가? 오래도록 깨지지 않는 의지를 가진 “자유로운” 인간은 이 소유 속에서 자신의 가치 기준을 찾아낸다. 자기에게서 다른 이들을 내다보며 그는 존경하거나 경멸한다. 그리고 그가 자기와 동등한 자들, 곧 강하고 믿음직한 자들(약속으로 자신을 묶을 수 있는 자들)을 존경하는 것이 필연적이듯 — 곧 주권자처럼 약속하는 모든 사람, 어렵게, 드물게, 천천히 약속하며, 신뢰를 아끼되 신뢰한다는 바로 그 사실로 명예를 베푸는 사람, 재앙이 닥쳐도 “운명의 이빨” 사이에서도 지킬 수 있을 만큼 자신이 강함을 알기에 자신의 말을 믿을 수 있는 것으로 내주는 사람을 존경하듯이 — 그는 약속할 자격이 없는데도 약속하는 비쩍 마르고 텅 빈 당나귀들에게는 발뒤꿈치를 들이댈 채비를 하고, 약속이 입술에 오른 바로 그 순간에 이미 말을 깨는 거짓말쟁이에게는 징벌의 회초리를 들 채비를 하는 것이 마찬가지로 필연적이다. 책임이라는 이 특별한 특권에 대한, 자기 자신과 운명에 대한 이 드문 자유와 힘에 대한 자랑스러운 앎은 그의 가장 깊은 곳까지 가라앉아 본능이 되었고, 지배하는 본능이 되었다 — 이 지배하는 본능에 이름이 필요하다면 그는 그것을 무엇이라 부르겠는가? 그러나 의심할 여지가 없다 — 주권적 인간은 그것을 자기의 양심이라 부른다.

3

그의 양심이라고? — 여기서 최고의 모습으로, 거의 기이하다 할 만큼 최고의 모습으로 나타나는 “양심”이라는 관념은 이미 그 뒤에 긴 역사와 발전을 지니고 있으리라는 것을 대번에 알 수 있다. 온갖 자부심을 가지고 자기 자신을 보증하는 능력, 그와 동시에 자기 자신에게 그렇다고 말하는 능력 — 이것은 이미 말했듯이 잘 익은 열매이지만 또한 늦게 익는 열매이다. — 이 열매가 얼마나 오래 그 나무에서 시고 쓴 채로 매달려 있어야 했던가! 그리고 그보다 더 오랜 기간 동안은 이런 열매의 기미조차 볼 수 없었다 — 나무에 있는 모든 것이 그것을 위해 준비되어 있었고 모든 것이 바로 그 완성을 향해 무르익고 있었는데도 아무도 그것을 약속하려 나서지 않았다. “인간이라는 동물에게 어떻게 기억을 만들어 줄 것인가? 반쯤은 둔하고 반쯤은 어리석은 이 덧없는 이해력, 이 살아 있는 망각에 어떻게 인상을 그토록 깊이 새겨 영구히 현재하게 할 것인가?” 짐작할 수 있듯이, 이 태곳적 문제는 결코 부드러운 대답이나 부드러운 수단으로 풀리지 않았다. 아마 인간의 초기 역사에서 그의 기억술보다 더 끔찍하고 음산한 것은 없을 것이다. “무언가를 불로 지져서 기억에 남게 한다. 계속 아픈 것만이 기억에 남는다.” 이것이 세계에서 가장 오래된(불행히도 또한 가장 긴) 심리학의 공리이다. 오늘날에도 세상 사람들과 민족들의 삶에서 엄숙함, 진지함, 비밀스러움, 침울한 빛깔이 발견되는 곳에는 어디나, 한때 모든 약속과 서약과 의무에 보편적으로 따라붙던 저 공포의 어떤 잔재가 있다고 말할 수도 있을 것이다. 과거가, 그 모든 길이와 깊이와 단단함을 지닌 과거가 우리에게 숨결을 불어 보내고, 우리가 “진지해질” 때 우리 안에서 다시 솟구쳐 오른다. 인간은 자신을 위해 기억을 만들어야 한다고 여길 때 피와 고문과 제물 없이는 결코 그것을 이루지 못했다. 가장 무서운 희생과 담보(그중에는 맏아들을 바치는 희생도 있다), 가장 혐오스러운 신체 훼손(예컨대 거세), 모든 종교 숭배의 가장 잔혹한 의례(모든 종교는 밑바닥에서 사실상 잔혹의 체계이므로) — 이 모든 것은 고통에서 가장 강력한 기억 보조 수단을 발견한 저 본능에서 비롯한다. 어떤 의미에서는 금욕주의 전체가 이것에 돌려져야 한다. 어떤 관념들은 지워지지 않는 것, 어디에나 있는 것, “고정된” 것으로 만들어져야 하고, 그 “고정 관념”을 통해 신경과 지성의 체계 전체를 최면에 빠뜨리는 것이 목표이며 — 금욕주의적 방법과 생활 양식은 그 관념들을 다른 모든 관념과의 경쟁에서 풀어 주어 “잊을 수 없는” 것으로 만드는 수단이다. 인간의 기억이 나쁠수록 그의 관습이 보여 주는 징표는 더 섬뜩했다. 특히 형벌법의 가혹함은, 순간순간의 모든 감정과 순간순간의 모든 욕망의 노예였던 자들의 마음에 사회적 교제의 몇 가지 근본 전제를 언제나 현재하게 유지하고 망각을 이겨 내는 데 인간이 얼마나 어려움을 겪었는지를 가늠하는 척도가 된다. 우리 독일인은 스스로를 특별히 잔인하고 냉혹한 민족이라 여기지 않으며, 특별히 무심하고 태평한 민족이라고는 더욱 여기지 않는다. 그러나 옛 독일의 형벌 규정만 보아도, “사상가의 민족”(곧 오늘날에도 신뢰성과 진지함과 나쁜 취향과 실증성을 최고도로 드러내고, 이 자질들을 근거로 온갖 종류의 유럽 관료 지배층을 길러 낼 권리를 가진 유럽의 바로 그 민족을 말한다)을 길러 내는 데 세상에서 얼마나 큰 수고가 드는지 깨닫게 된다. 이 독일인들은 자신을 위해 기억을 만들기 위해, 뿌리 깊은 천민적 본능과 그 본능의 거친 조야함을 다스릴 수 있게 되기 위해 끔찍한 수단을 썼다. 옛 독일의 형벌들을 떠올려 보라. 예컨대 돌로 쳐 죽이는 것(전설에서도 이미 맷돌이 죄인의 머리 위로 떨어진다), 수레바퀴에 매달아 부수는 것(형벌 분야에서 독일적 천재가 이룬 가장 독창적인 발명이자 특기), 창 던지기, 말에 매달아 찢거나 짓밟게 하는 것(“사지 찢기”), 죄인을 기름이나 포도주에 끓이는 것(14, 15세기에도 여전했다), 크게 인기를 끌었던 가죽 벗기기(“가늘게 포 뜨기”), 가슴에서 살을 도려내는 것. 악인에게 꿀을 발라 이글거리는 태양 아래 파리 떼에게 내맡기는 것도 생각해 보라. 이런 상들과 선례의 도움으로 인간은 마침내 사회의 이익을 누리기 위해 이미 약속해 둔 대여섯 가지 “나는 하지 않겠다”를 기억 속에 간직하게 되었고 — 참으로 이런 종류의 기억의 도움으로 인간은 마침내 “이성”에 이르렀다! 아아! 이성, 진지함, 감정에 대한 지배, 성찰이라 불리는 이 모든 침울하고 음산한 것들, 인간의 이 모든 특권과 장식들 — 그 값은 얼마나 비쌌던가! 얼마나 많은 피와 잔혹함이 모든 “좋은 것들”의 바탕에 깔려 있는가!

4

그런데 또 하나의 그 우울한 대상, 죄의 의식, 이른바 “양심의 가책” 전체는 어떻게 세상에 나왔는가? 그리고 여기서 우리는 우리의 도덕 계보학자들에게로 되돌아간다. 두 번째로 말하는데 — 아니, 아직 말하지 않았던가? — 그들은 아무 쓸모가 없다. 겨우 다섯 뼘 길이의 한정된 자기 시대의 경험뿐, 과거에 대한 앎도 없고 알고 싶어 하는 마음도 없으며, 역사적 본능은 더욱 없고, 이 경우 참으로 요구되는 “예지력”도 없으면서 — 그러고도 도덕의 역사를 하겠다고 나선다. 그러니 이것이 진리에서 “정중한 거리” 이상으로 멀리 떨어진 결과를 낳을 수밖에 없다는 것은 당연한 이치이다.

오늘날의 이 도덕 계보학자들은, 예컨대 “마땅히 ~해야 한다”라는 으뜸가는 도덕 관념이 “빚지고 있다”라는 극히 물질적인 관념에서 나왔다는 막연한 생각이라도 해 본 적이 있는가? 또 형벌이 의지의 자유나 결정에 대한 어떤 사전 가정과도 전혀 무관하게 보복으로서 발전했다는 생각은? — 그것도 어느 정도냐 하면, 동물인 인간이 “고의”, “과실”, “우연”, “책임 있음”과 그 반대의 것들이라는 훨씬 원시적인 구별을 하고 이를 형벌을 산정하는 데 적용하기 시작하려면 언제나 먼저 높은 정도의 문명이 필요했을 정도이다. “악행을 한 자는 달리 행동할 수도 있었기 때문에 형벌을 받아 마땅하다”라는 이 생각은, 오늘날 아주 흔하고 자명하고 자연스럽고 불가피해 보이며 정의감이 이 땅에 어떻게 나타났는지를 보여 주는 예로 쓰여 온다는 사실에도 불구하고, 실은 인간의 판단과 추론의 지극히 늦은, 심지어 세련된 형태이다. 이 생각을 세계의 처음에 갖다 놓는 것은 원시 심리학의 원리를 서투르게 짓밟는 일일 뿐이다. 인류 역사의 가장 긴 시기 동안 형벌은 악행자가 자기 행위에 책임이 있다는 데 근거한 적이 결코 없었고, 따라서 죄 있는 자만 벌해야 한다는 전제에 근거한 적도 없었다. — 오히려 그 시절에 형벌이 가해진 이유는 오늘날에도 부모가 자식을 벌하는 것과 같았다. 곧 자기가 입은 손해에 대한 분노, 손해를 끼친 자에게 기계적으로 터져 나오는 분노에서였다 — 다만 이 분노는, 모든 손해에는 어딘가에 그 등가물 값이 있고 그 손해는 가해자에게 고통을 주는 방식으로라도 실제로 갚을 수 있다는 생각에 의해 제어되고 누그러졌다. 손해와 고통 사이에 등가가 있다는 이 오래되고 뿌리 깊으며 이제는 아마 뿌리 뽑을 수 없는 생각은 어디서 그 힘을 얻었는가? 나는 이미 그 기원을 밝혔다. 그것은 채권자와 채무자 사이의 계약 관계에 있으며, 이 관계는 법적 권리의 존재만큼이나 오래되었고, 이번에는 그것이 다시 매매와 교환과 거래의 근본 형태로 거슬러 올라간다.

5

이러한 계약 관계를 이해하면 — 우리의 앞선 고찰에서 이미 예상되었던 대로 — 그것을 만들었거나 승인한 원시 사회에 대해 적잖은 의심과 반감이 일어난다. 이 사회에서는 약속이 이루어진다. 이 사회에서는 약속하는 자에게 기억을 마련해 주는 것이 목적이다. 이 사회에서는, 우리가 짐작할 수 있듯이, 가혹함과 잔혹함과 고통이 마음껏 활개 칠 여지가 있을 것이다. “채무자”는 갚겠다는 자기 약속에 대한 신용을 얻기 위해, 자기 약속의 진지함과 신성함을 보증하기 위해, 갚아야 할 의무, 엄숙한 의무를 자기 양심에 새겨 넣기 위해, 갚지 못할 경우를 대비한 채권자와의 계약에 따라 아직 자기가 가진 것, 아직 자기 힘 안에 있는 것을 담보로 내놓는다. 예컨대 자기 목숨이나 아내, 자유, 몸을(어떤 종교적 조건 아래서는 구원, 영혼의 안녕, 무덤 속의 평안마저도. 이집트에서는 채무자의 시신이 무덤 속에서도 채권자에게 시달려 안식을 얻지 못했다 — 물론 이집트인의 관점에서 이 평안은 각별히 중요한 문제였다). 그러나 특히 채권자는 채무자의 몸에 온갖 고통과 고문을 가할 힘을 지닌다. 예컨대 빚의 크기에 걸맞아 보이는 만큼을 그 몸에서 베어 낼 힘이다. — 이런 관점에서 일찍부터 몸의 각 사지와 부분에 대한 정밀한 평가 체계가 보편적으로 퍼졌는데, 그 적용의 세밀함과 꼼꼼함이 끔찍한 경우가 많았고, 그것은 법으로 승인되었다. 로마의 십이표법이 그런 경우에 채권자가 많이 베든 적게 베든 상관없다고, 곧 “많이 혹은 적게 베어도 사기가 되지 아니한다”고 정했을 때, 나는 이것을 이미 진보로, 더 자유롭고 덜 쩨쩨하며 더 로마적인 법 개념의 증거로 본다. 이 등가화 과정 전체의 논리를 분명히 해 보자. 그것은 꽤나 기이하다. 등가는 이러하다. 채권자는 자기 손해를 직접 보상해 주는 이익(곧 돈이나 토지나 어떤 동산으로의 등가화) 대신 상환과 보상의 방식으로 일정한 만족의 감각을 허락받는다. 곧 힘없는 자에게 아무 수고 없이 자기 힘을 마음껏 퍼부을 수 있는 만족, “악을 행하는 즐거움을 위해 악을 행하는” 희열, 순수한 폭력의 기쁨이다. 이 기쁨은 채권자가 사회적 지위에서 낮고 비천할수록 더욱 깊이 맛보이며, 가장 감미로운 진미의 효과를 낳기 쉽고 더 높은 사회적 지위를 미리 맛보는 것처럼 보이기까지 한다. “채무자”를 벌한 덕에 채권자는 주인들의 권리에 동참한다. 마침내 그도 한 번쯤은 어떤 피조물을 “열등한 자”로서 멸시하고 학대할 수 있다는, 또는 적어도 형벌의 실제 권한과 집행이 이미 “당국”에 넘어간 경우에는 그가 멸시와 학대를 받는 것을 볼 수 있다는, 교화적이라 할 의식에 이른다. 그러므로 보상은 잔혹함에 대한 청구권이자 거기서 이끌어 낼 권리에 있다.

6

그러니 “죄”, “양심”, “의무”, “의무의 신성함”이라는 관념들로 이루어진 도덕 세계 전체의 요람을 우리가 발견하는 것은 바로 이 계약법의 영역에서이다. 그 시작은 세상의 모든 위대한 것의 시작이 그렇듯 철저하고 끊임없이 피로 흠뻑 젖어 있다. 그리고 이 세계가 피와 고문의 어떤 풍미를 한 번도 완전히 잃은 적이 없다고(늙은 칸트에게조차 그렇다. 정언 명령에서는 잔혹함의 냄새가 난다) 덧붙여야 하지 않겠는가. “죄”와 “고통”이라는 관념들의 저 음산하고 아마 이제는 풀 수 없는 결합이 처음 형성된 것도 바로 이 영역에서였다. 다시 한번 묻자면, 고통은 어찌하여 “빚”에 대한 보상이 될 수 있는가? — 고통을 가하는 것이 최고도의 행복을 낳기 때문이고, 피해자가 자기 손실(손실에 대한 분노까지 포함해서)의 대가로 특별한 반대 쾌락을 얻기 때문이다. 고통을 가하는 것은 참된 축제이며, 내가 말했듯이 채권자의 신분과 사회적 지위가 만들어 내는 역설이 클수록 더욱 높이 평가된 것이었다. 이 고찰들은 순전히 추측이다. 이 과제의 괴로운 성격은 차치하고도, 이처럼 깊은 심연의 바닥을 재기란 어렵기 때문이다. 연결 고리로서 “복수”라는 관념을 서투르게 끌어들이는 것은 시야를 더 맑게 해 주기는커녕 오히려 가리고 흐릴 뿐이다(복수 자체가 다시 똑같은 문제로 이끌 뿐이다 — “고통을 가하는 것이 어떻게 만족이 될 수 있는가?”). 내 생각에 길들여진 가축들(곧 현대인들, 곧 우리 자신)의 섬세함, 그보다도 위선은, 고대의 인간에게 잔혹함이 얼마나 큰 기쁨이자 즐거움이었고 그의 거의 모든 쾌락에 양념이 되는 요소였는지, 그리고 거꾸로 그가 잔혹에 대한 욕구를 얼마나 순진하고 천진하게 드러냈는지, 곧 “이해관계 없는 악의”(스피노자의 표현으로는 악의적 동정)를 원칙으로서 인간의 정상적 특성으로, 그러므로 양심이 흔쾌히 그렇다고 말하는 무엇으로 삼았는지를 온 힘을 다해 깨닫는 것을 몹시 싫어한다. 더 깊이 보는 관찰자라면 인류의 이 가장 오래되고 근본적인 기쁨과 즐거움을 알아챌 기회가 이미 충분히 있었을 것이다. 나는 『선악의 저편』 188절에서(그보다 앞서 『아침놀』 18, 77, 113절에서) 고등 문명의 역사 전체에 퍼져 있는(더 넓은 의미에서는 그것을 구성하기까지 하는) 잔혹함의 끊임없이 커 가는 정신화와 “신격화”를 조심스럽게 지적한 바 있다. 어쨌든 왕실의 혼례와 대규모 민족 축제를 처형이나 고문, 혹은 “화형 의식” 없이는 상상할 수 없었던 때, 마찬가지로 귀족 가문에서 집안사람들이 벌이는 잔인하고 악의적인 놀림의 표적이 될 사람 하나 없는 집을 상상할 수 없었던 때가 그리 오래전이 아니다. (독자는 공작 부인의 궁정에 있던 돈키호테를 기억할 것이다. 오늘날 우리는 『돈키호테』 전체를 입안에 쓴맛을 느끼면서, 거의 고문당하는 듯한 감각으로 읽는다. 이는 작가와 그 동시대인에게는 매우 기이하고 이해할 수 없는 일로 여겨질 것이다. 그들은 이 책을 세상에서 가장 편안한 양심으로 가장 유쾌한 책으로 읽었다. 웃다가 죽을 지경이었다.) 고통을 보는 것은 사람에게 좋고, 고통을 가하는 것은 더 좋다 — 이것은 가혹한 격언이지만 그래도 근본 격언이며, 오래되고 강력하며 “인간적인, 너무나 인간적인” 것이다. 게다가 아마 원숭이들조차 여기에 찬성할 것이다. 원숭이들이 기괴한 잔혹 행위를 고안하는 것은 앞으로 인간이 되리라는 풍부한 증거이고, 말하자면 그 전주곡을 연주하는 것이라고들 하니까. 잔혹함 없이는 축제가 없다. 이것이 인간의 가장 오래고 가장 긴 역사가 가르치는 바이며 — 형벌에도 그토록 많은 축제적인 것이 있다.

7

이런 생각들을 품고 있는 나는, 괄호 안에서 말해 두거니와, 우리의 염세주의자들이 삶에 대한 혐오라는 삐걱대고 신음하는 맷돌에 새 물을 대 주는 것을 근본적으로 반대한다. 오히려 인류가 아직 자신의 잔혹함을 부끄러워하지 않던 시절에는 염세주의자가 있는 오늘날보다 세상의 삶이 더 밝았음을 구체적으로 보여 주어야 한다. 인간 위의 하늘이 어두워진 것은 언제나 인간 앞에서 인간이 느끼는 부끄러움이 커진 만큼이었다. 지친 염세주의적 시선, 삶의 수수께끼에 대한 불신, 역겨워하는 권태의 얼음 같은 부정, 이 모두는 인류 역사에서 가장 사악한 시대의 징표가 아니다. 오히려 그것들은 그것이 속하는 늪이 생겨났을 때 비로소 늪의 꽃으로서 — 사실 그것들은 늪의 꽃이다 — 빛 속으로 나온다. 내가 말하는 늪이란 병든 세련화와 도덕화이며, 이 덕분에 “동물인 인간”은 마침내 자기의 모든 본능을 부끄러워하게 되었다. 천사가 되는 길에서(이 맥락에서는 더 거친 말을 쓰지 않기로 하고) 인간은 소화불량의 위와 설태 낀 혀를 키웠고, 이것이 그로 하여금 동물의 기쁨과 천진함만이 아니라 삶 자체마저 역겹게 여기게 만들었다. — 그래서 그는 때로 코를 틀어막고 자기 자신 앞에 서며, 교황 인노첸시오 3세처럼 자신의 끔찍함을 적은 검은 목록을 만든다(“불결한 출생, 어머니 뱃속에서의 혐오스러운 영양 섭취, 인간이 만들어지는 재료의 나쁨, 끔찍한 악취, 침과 오줌과 똥의 분비”). 고통이 언제나 존재에 반대하는 첫째 논거, 존재에 대한 가장 음산한 물음으로 끌려 나오는 오늘날, 사람들이 정반대의 원칙으로 판단하던 시대를 기억해 두는 것이 좋다. 그들은 고통을 가하는 일을 포기할 수 없었고, 거기서 일급의 마법, 삶으로 유혹하는 참된 미끼를 보았다.

어쩌면 그 시절에는(이것은 약한 자들을 위로하기 위한 말이다) 고통이 오늘날만큼 아프지 않았을 것이다. 흑인들을 치료해 본 의사라면(이들이 선사시대 인간의 대표라고 인정한다면), 아무리 튼튼한 체질의 유럽인이라도 거의 절망에 빠뜨릴 심각한 내부 염증을 앓는 이들을 보고 이런 결론에 이를 수 있을 것이다. 흑인들에게는 고통이 같은 작용을 하지 않는다. (인간 감수성의 고통에 대한 곡선은 지나치게 문명화된 인류 가운데 상위 일만 명, 혹은 일천만 명을 지나면 별나게도 거의 갑작스럽게 떨어지는 듯하며, 나 개인은 교양 있는 여자 하나, 그 히스테리 부리는 계집애 하나가 보낸 고통스러운 하룻밤과 견주면, 과학적 대답을 얻으려고 칼의 고문에 처해진 모든 동물의 고통을 다 합한 것이 그저 하찮다는 데 조금도 의심이 없다.) 우리는 아마 잔혹함에 대한 갈망이 반드시 완전히 소멸한 것은 아닐 가능성을 인정해도 좋을 것이다. 다만 오늘날 고통이 더 아프다는 점에 비추어, 그것은 어떤 승화와 정묘화를 필요로 하며, 특히 상상적이고 정신적인 차원으로 옮겨져 아무리 까다롭고 위선적인 양심도 그 참된 본성을 의심할 수 없도록 점잔 빼는 완곡어법으로 치장되어야 한다(“비극적 동정”이 그런 완곡어법 중 하나이고, 또 하나는 “십자가에 대한 향수”이다). 고통에 대해 정말로 분노를 일으키는 것은 고통 그 자체가 아니라 고통의 무의미함이다. 그러나 그런 무의미함은 고통을 신비로운 구원 장치 전체 속에 해석해 넣은 기독교에도 없었고, 오직 구경꾼이나 고통을 가하는 자의 관점에서만 고통에서 의미를 찾을 줄 알았던 소박한 고대인의 믿음에도 없었다. 은밀하고 발견되지 않고 목격되지 않는 고통을 세상에서 없애기 위해서는 신들과 중간 존재들의 위계, 요컨대 은밀한 장소에서도 돌아다니고 어둠 속에서도 보며 흥미롭고 고통스러운 구경거리는 결코 놓치지 않으려 하는 무엇을 고안하는 것이 거의 불가피했다. 삶은 이러한 발명의 도움으로 그 밑천이 된 묘기, 곧 자기 정당화, 악의 정당화라는 묘기를 익혔다. 오늘날에는 이것이 아마 다른 보조 장치(예컨대 수수께끼로서의 삶, 인식의 문제로서의 삶)를 필요로 할 것이다. “신이 교화를 얻는 광경이 되는 모든 악은 정당화된다.” 이렇게 원시적 감정의 논리가 울렸다 — 그런데 정말 원시적일 뿐이었을까? 잔혹한 구경거리를 좋아하는 벗으로 상상된 신들 — 아, 이 태곳적 관념은 오늘날에도 우리 유럽 문명 속으로 얼마나 멀리 뻗쳐 있는가! 이 맥락에서는 루터와 칼뱅에게 물어보고 싶을지도 모른다. 어쨌든 그리스인들조차 자기네 신들의 행복에 잔혹의 기쁨보다 더 자극적인 양념을 알지 못했음은 확실하다. 호메로스가 자기 신들로 하여금 인간의 운명을 내려다보게 할 때 그들은 어떤 기분이었다고 생각하는가? 트로이 전쟁과 그와 비슷한 비극적 공포는 밑바닥에서 어떤 궁극적 의미를 지니는가? 이 점에는 의심을 품을 수 없다. 그것은 신들을 위한 축제 경기로 마련된 것이고, 시인이 다른 사람들보다 더 신다운 종족인 한에서는 시인들을 위한 축제 경기이기도 했다. 나중에 그리스의 도덕 철학자들이 신의 눈이 여전히 도덕적 투쟁과 영웅심과 덕 있는 자들의 자기 고문을 내려다보고 있다고 생각한 것도 바로 이런 정신에서였고 다른 정신에서가 아니었다. 의무의 헤라클레스는 무대 위에 있었고 그 사실을 의식하고 있었다. 목격자 없는 덕은 이 배우들의 민족에게는 전혀 생각할 수 없는 것이었다. 그 뒤 유럽에 전혀 새로웠던 저 철학적 발명, 대담하고 치명적이었던 발명, 곧 “자유 의지”, 선과 악에서의 인간의 절대적 자발성이라는 발명은, 신들이 인류와 인간의 덕에 대해 갖는 관심이 무궁무진하다는 생각을 정당화하려는 특정한 목적에서 만들어진 것에 지나지 않았다고 보아야 하지 않겠는가?

이 자유 의지의 세계라는 무대 위에는 정말로 새롭고 신기하고 짜릿한 상황, 줄거리, 파국이 결코 부족하지 않을 것이다. 완전히 결정론적인 방식으로 생각된 세계는 신들이 쉽게 짐작해 버릴 것이고, 따라서 곧 신들을 지루하게 할 것이다 — 이것이 신들의 벗인 철학자들이 자기 신들에게 그런 결정론적 세계를 돌리지 않을 충분한 이유이다. 고대 인류 전체는 구경꾼에 대한 섬세한 배려로 가득하다. 철저하게 공개적이고 연극적인 세계였던 만큼, 구경거리와 축제 없는 행복은 생각할 수 없었다. — 그리고 이미 말했듯이 큰 형벌 속에도 그토록 많은 축제적인 것이 있다.

8

“마땅히 해야 한다”는 감정, 개인적 의무의 감정은(우리의 탐구의 흐름을 다시 이으면), 우리가 보았듯이, 존재하는 가장 오래되고 가장 근원적인 인격적 관계, 곧 구매자와 판매자, 채권자와 채무자 사이의 관계에서 기원했다. 여기서 개인이 개인과 마주 섰고, 개인이 개인에 맞서 자신을 견주었다. 이 관계의 어떤 흔적도 드러내지 않을 만큼 낮은 문명 단계는 아직 발견된 적이 없다. 값을 매기고 가치를 평가하고 등가물을 궁리하고 교환하는 것 — 이 모두가 인간의 태초의 사고를 어찌나 사로잡았던지 어떤 의미에서는 사고 자체를 이루었다. 여기서 가장 오래된 형태의 영리함이 단련되었고, 여기 이 영역에서 아마 인간의 자부심, 다른 동물들에 대한 우월감의 첫 시작을 추적할 수 있을 것이다. 어쩌면 우리의 낱말 “인간”(마나스)이 아직도 이런 자부심을 어느 정도 표현하고 있는지도 모른다. 인간은 자기를 가치를 재는 존재로, 가치를 매기고 헤아리는 존재로, 탁월한 “평가하는” 동물로 가리켰다. 매매와 그에 딸린 심리적 부수 현상은 어떤 형태의 사회 조직이나 결합의 기원보다도 오래되었다. 오히려 교환, 거래, 빚, 권리, 의무, 보상에 대한 싹트는 의식은 가장 초보적인 형태의 개인적 권리에서 가장 거칠고 기초적인 사회 복합체로(비슷한 복합체와의 관계에서) 먼저 옮겨 갔으며, 힘과 힘을 견주는 습관이 재고 계산하는 습관과 함께 옮겨 간 것이다. 그의 눈은 이제 이 관점으로 초점이 맞추어졌다. 그리고 한번 움직이기는 어려워도 일단 출발한 선을 따라 굽힘 없이 나아가는, 고대 사고 특유의 묵직한 일관성으로, 인간은 곧 “모든 것에는 값이 있다, 모든 것은 갚을 수 있다”라는 위대한 일반화에 이르렀다. 이것은 정의의 가장 오래되고 가장 소박한 도덕 규범이며, 세상의 모든 “호의”, 모든 “공평”, 모든 “선의”, 모든 “객관성”의 시작이다. 이 초기 단계에서 정의란, 거의 대등한 힘을 가진 사람들 사이에서 서로 타협하고 합의를 통해 다시 이해에 이르려는 선의이며, 힘이 더 약한 자들에 대해서는 그들이 서로 합의하도록 강제하는 것이다.

9

언제나 고대의 척도로 재면(게다가 이 고대는 어느 시대에나 현재하거나 다시 가능하다), 공동체는 구성원들에게 채권자가 “채무자들”에게 지니는 저 중요하고 근본적인 관계에 서 있다. 인간은 공동체 안에서 살고, 공동체의 이익을 누리며(그리고 얼마나 큰 이익인가! 오늘날 우리는 때때로 그것을 과소평가한다), 보호받고 아낌을 받으며 평화와 신뢰 속에서 산다. 공동체 밖의 인간, “평화 없는” 인간이 노출되어 있는 어떤 위해와 적대로부터 안전하게 산다 — 독일인은 “비참”(엘렌트)의 본래 뜻을 이해한다 — 바로 이런 위해와 적대에 관하여 공동체에 대해 서약과 의무를 졌기 때문에 안전하다. 그렇지 않을 때 어떤 일이 일어나는가? 속은 채권자인 공동체는 할 수 있는 한 변제를 받아 내려 할 것이며, 이는 틀림없이 예상할 수 있다. 이 경우 범죄자가 끼친 직접적인 손해의 문제는 매우 부차적이다. 그것과는 별개로 범죄자는 무엇보다 파기자, 곧 그가 그때까지 함께 누려 온 공동생활의 모든 이익과 편의에 관하여 전체에 대한 말과 계약을 깨뜨린 자이다. 범죄자는 자기에게 주어진 선급금과 이익을 갚지 못할 뿐만 아니라 채권자를 공격하기까지 나선 “채무자”이다. 그러므로 그는 앞으로 이 모든 이익과 편의를 박탈당하는 것이 마땅할 뿐 아니라, 덧붙여 그 이익들의 중요함을 새삼 상기받는다. 피해를 입은 채권자, 곧 공동체의 분노는 그를 이전에 보호받고 있던 거칠고 법 밖의 상태로 되돌려 놓는다. 공동체는 그를 내치고, 이제 온갖 종류의 적의가 그에게 퍼부어질 수 있다. 이 문명 단계에서 형벌은 미움받고 경멸받고 정복당한 적에 대한 통상적 대우의 모사, 흉내일 뿐이다. 그 적은 모든 권리와 보호만이 아니라 모든 자비마저 박탈당한다. 그리하여 우리는 “패자에게 화 있으라!”의 전시 법규와 승전 축제를 그 모든 무자비함과 잔혹함 그대로 보게 된다. 이것은 전쟁 자체가(전쟁의 제의 숭배까지 포함하여) 형벌이 역사 속에서 나타난 모든 형태를 낳았다는 점을 보여 준다.

10

공동체는 힘이 커질수록 개인의 범죄를 덜 심각하게 여기는 경향이 있다. 이제 그것들이 공동의 존립에 훨씬 덜 혁명적이고 위험하다고 여겨지기 때문이다. 악행자는 더 이상 법 밖으로 내쳐지거나 울타리 밖에 놓이지 않고, 공동의 분노도 더 이상 옛날처럼 거리낌 없이 그에게 퍼부어질 수 없다. 오히려 바로 이때부터 악행자는 이 분노로부터, 특히 직접 피해를 입은 자들의 분노로부터 공동체에 의해 조심스럽게 감싸이고 보호받는다. 실제로 형벌법이 발전함에 따라 다음과 같은 특징들이 갈수록 뚜렷해진다. 악행의 직접 영향을 받은 자들의 분노와 타협하는 것, 그에 따라 사건을 국지화하여 소요가 더 퍼지거나 전반으로 번지는 것을 막으려는 노력, 등가물을 찾아 사건 전체를 해결하려는 시도(화해), 무엇보다 모든 범행을 어느 정도 갚을 수 있는 것으로 다루고 그리하여 적어도 어느 선까지는 범죄자를 그의 행위로부터 떼어 놓으려는 점점 분명해지는 의지. 공동체의 힘과 자기의식이 커짐에 따라 형벌법도 그에 비례하여 누그러진다. 거꾸로 공동체가 약해지고 위태로워질 때마다 그 법의 가장 가혹한 형태가 되살아난다. 채권자는 부유해지는 만큼 언제나 더 인간적이 되었다. 마침내 그가 정말로 괴로워하지 않고 견딜 수 있는 손해의 양이 그의 부의 척도가 된다. 자기 힘에 대한 의식이 너무나 커서, 자기 사회의 범법자들을 벌하지 않고 놓아주는 가장 귀족적인 사치에 빠질 수 있는 사회를 생각해 볼 수 있다. — “내 기생충들이 나에게 무슨 상관이냐?” 하고 사회는 말할지도 모른다. “살게 두자, 번성하게 두자! 나는 그럴 만큼 강하다.” — “모든 것은 갚을 수 있다, 모든 것은 갚아야 한다”는 격언으로 시작한 정의는 갚을 수 없는 자들이 빠져나가는 것을 묵인하는 것으로 끝난다. 그것은 이 땅의 모든 좋은 것이 그렇듯 스스로를 파괴하는 것으로 끝난다. — 정의의 자기 파괴! 우리는 그것이 스스로 부르는 예쁜 이름을 안다. 은총! 그것은 분명히 가장 강한 자들의 특권으로, 더 정확히는 그들의 초법으로 남는다.

11

여기서 정의의 기원을 전혀 다른 토대 위에서, 곧 원한이라는 토대 위에서 찾으려는 최근의 시도들에 대해 한마디 반대해 둔다. 심리학자들이 복수 자체를 가까이서 연구하고 싶다면 그들의 귀에 한마디 속삭여 주겠다. 이 식물은 현재 아나키스트와 반유대주의자들 사이에서 가장 예쁘게 피어난다. 제비꽃처럼 늘 그래 왔듯 숨은 꽃이지만, 실로 향기만은 다르다. 그리고 같은 것에서는 필연적으로 같은 것이 나오는 법이므로, 바로 그런 무리 속에서(그곳은 그 오래된 탄생지다 — 위의 제1논문 14절을 보라) 복수를 정의라는 이름 아래 신성화하려는 시도가(마치 정의가 밑바닥에서는 손해 의식의 발전에 지나지 않는 것처럼) 태어나고, 그렇게 복수를 복권시켜 모든 반응적인 감정을 전반적이고 집단적으로 복위시키려는 시도가 태어나는 것을 보아도 놀랍지 않을 것이다. 나는 이 마지막 점에 대해서는 가장 덜 반대한다. 생물학 전체의 문제라는 관점에서 보면(이 관점에서 이 감정들의 가치는 지금까지 과소평가되어 왔다) 그것이 오히려 공로처럼 보이기까지 한다. 그리고 내가 오직 주의를 환기하고 싶은 것은, 과학적 공평이라는 이 새로운 뉘앙스(증오, 질투, 불신, 시기, 의심, 앙심, 복수를 위한)가 발전해 나오는 곳이 바로 복수의 정신 자체라는 사정이다. 이 과학적 “공평”은, 내가 보기에 이 반응들보다 훨씬 더 높은 생물학적 가치를 지니며 그러므로 과학의 평가와 인정에서 최우선의 권리를 지니는 또 다른 감정 집단이 등장하자마자 곧바로 멈추어 치명적인 적의와 편견의 어조에 자리를 내준다. 내가 말하는 것은 개인적·물질적 야망과 같이 정말로 능동적인 감정이다. (E. 뒤링, 『생의 가치』, 『철학 강의』, 그 밖의 곳곳.) 이 경향 일반에 대해서는 이만하자. 그러나 정의의 고향이 반응적 감정의 영역에 있다는 뒤링의 특수한 격언에 대해서는, 진리에 대한 우리의 사랑이 우리로 하여금 그의 명제를 철저히 뒤집고 그에 맞서 다음과 같은 다른 격언을 내세우게 한다. 정의의 정신이 정복하는 마지막 영역이 바로 반응 감정의 영역이다! 정의로운 사람이 자기에게 해를 끼친 자에 대해서도 정의로움을 잃지 않을 때(단지 냉담하고 절제하고 거리를 두고 무관심한 것만이 아니다. 정의로운 것은 언제나 긍정적인 상태이다). 개인적 모욕과 경멸과 중상이라는 강한 도발에도 불구하고, 정의롭고 판단하는 눈(그 눈길은 깊은 만큼 부드럽다)의 드높고 맑은 객관성이 흔들리지 않을 때, 그야말로 우리는 하나의 완성을, 세계의 대가를 얻은 셈이다. 그것은 사실 기대하는 것이 현명하지 않은 것이고, 어쨌든 너무 쉽게 믿어서는 안 되는 것이다. 일반적으로 말해, 가장 정의로운 사람이라도 적의와 악의와 은근한 암시를 약간만 맞으면 피가 머리로 치솟고 공정함이 머리에서 달아난다는 데는 의심이 없다. 능동적인 사람, 공격하는 사람, 침략적인 사람은 단지 반응하는 사람보다 언제나 백 도쯤 정의에 더 가깝다. 그는 반응하는 사람에게는 필요한 책략, 곧 자기 대상에 대해 거짓되고 편향된 평가를 내리는 책략을 쓸 필요가 분명히 없다. 사실 이 때문에 공격적인 사람은 언제나 더 강하고 더 대담하고 더 귀족적이며 또 더 자유로운 시야를, 더 좋은 양심을 누려 왔다. 반면 “양심의 가책”이라는 발명을 누가 양심에 지고 있는지, 우리는 이미 짐작한다. 원한을 품은 인간이다! 마지막으로 인간이 역사 속의 자신을 보게 하라. 지금까지 모든 법 집행, 법에 대한 실제 필요는 어느 영역에서 지상의 고향을 찾았는가? 혹시 반응하는 인간의 영역에서인가? 결코 아니다. 오히려 능동적이고 강하며 자발적이고 공격적인 인간의 영역에서가 아닌가? 나는 앞서 말한 선동가(그 스스로 이렇게 자백한다. “복수의 신조가 정의의 붉은 실처럼 내 모든 저작과 노력을 관통해 왔다”)에게 일부러 맞서서 말한다. 역사적으로 판단할 때 세상의 법은 반응적 감정에 맞선 바로 그 전쟁, 능동과 공격의 힘들이 그 감정에 대해 벌인 바로 그 전쟁을 나타낸다고. 이 힘들은 자기 힘의 일부를 히스테릭한 반응성의 이 들끓음을 막아 가두고 어떤 타협으로 몰아넣는 데 바친다. 정의가 행해지고 유지되는 곳이면 어디서나, 더 강한 힘이 자기보다 열등한 더 약한 힘들(집단이든 개인이든)을 마주했을 때, 원한의 무의미한 격분을 끝낼 무기를 찾는다는 것을 볼 수 있다. 그 강한 힘은 한편으로는 원한의 희생자를 복수의 손아귀에서 빼내고, 한편으로는 복수 대신 평화와 질서의 적들에 대한 자신의 토벌을 내세우고, 한편으로는 화해를 찾고 제안하고 때로는 강제하며, 또 한편으로는 손해에 대한 일정한 등가물을 표준화하여 이제부터 원한의 요소를 그 등가물에 최종적으로 돌려보낸다. 그러나 최고 권력이 앙심과 복수심의 우세를 맞받아 취하여 실행하는 가장 과감한 조치는(조금이라도 그럴 만큼 강해지면 곧 이 조치를 취한다) 법의 제정이다. 곧 자기 눈에 무엇이 정의롭고 합법적이며 무엇이 불의하고 불법적이라고 여겨져야 하는지에 대한 명령적 선언이다. 그리고 법을 제정한 뒤 최고 권력은 개인이나 집단 전체의 공격적이고 제멋대로인 행위를 법 위반이자 자기에 대한 반란으로 다루면서, 신민의 감정을 그런 위반이 입힌 직접적 피해로부터 딴 데로 돌린다. 그리하여 마침내 피해자의 관점밖에 보지도 인정하지도 않는 복수가 언제나 원하는 것과 정반대의 결과에 이른다. 이제부터 눈은 행위에 대한 점점 더 비개인적인 평가에 단련된다. 피해자 자신의 눈마저도(이것은 앞서 말했듯이 맨 마지막 단계에 이르러서이지만) 그렇다. 이 원칙에 따라 “옳음”과 “그름”은 법의 제정 뒤에 비로소 나타난다(뒤링이 주장하듯 위반 행위 뒤에 비로소 나타나는 것이 아니다). 본래적인 옳음과 본래적인 그름을 이야기하는 것은 전적으로 말이 되지 않는다. 본래적으로는 손상, 억압, 착취, 파괴가 아무 그름도 될 수 없다. 삶이 본질적으로(곧 그 기본 기능에서) 손상하고 억압하고 착취하고 파괴하며 작용하는 무엇이고, 그런 성격 없이는 도저히 생각할 수 없기 때문이다. 더욱 무거운 고백을 해야 한다. — 가장 앞선 생물학적 관점에서 보면 합법성의 조건은 예외적 조건일 수밖에 없다. 그것은 힘을 향하는 실제의 삶의 의지에 대한 부분적 제한이며, 특수한 수단으로서, 곧 더 큰 힘의 단위를 만들어 내는 수단으로서 삶의 의지의 전반적 목적에 종속되기 때문이다. 힘의 복합체들이 벌이는 싸움의 무기로서가 아니라 싸움 자체에 맞서는 무기로서, 모든 의지를 다른 모든 의지와 동등하게 취급하는 뒤링의 공산주의적 모형 같은 방식으로 주권적이고 보편적인 것으로 구상된 법 조직은 삶에 적대적인 원리, 인간의 파괴자이자 해체자, 인간의 미래에 대한 모독, 피로의 징후, 무로 가는 은밀한 샛길일 것이다. —

12

형벌의 기원과 목적에 관해 한마디 더 한다. 이 둘은 구별되어야 하는, 아니 구별되어야 할 두 문제인데 불행히도 보통 하나로 뭉뚱그려진다. 그런데 이런 경우에 우리의 도덕 계보학자들은 지금까지 어떤 책략을 써 왔는가? 그들의 뿌리 깊은 순진함이다. 그들은 형벌에서 예컨대 복수와 억지 같은 어떤 “목적”을 찾아내고, 그러고는 천진난만하게 이 목적을 형벌의 생성 원인으로 맨 앞에 놓고 — 그것으로 끝난다. 그러나 법의 기원사를 짜깁기하는 것이야말로 “법에서의 목적”이 가장 쓰여서는 안 되는 용도이다. 어떤 종류의 역사에든 아마 다음 원칙보다 더 의미심장한 것은 없을 것이다. 이것은 터득하기 어렵지만 그럼에도 모든 세부에서 터득되어야 한다. — 어떤 사물이 존재하게 된 기원과 그 사물의 궁극적 효용, 그 실제 적용과 목적 체계 속으로의 편입은 하늘과 땅만큼 서로 정반대이다. 존재하고 어디서든 우세한 모든 것, 어떤 것이든 자기보다 우월한 힘에 의해 언제나 새로운 목적에 쓰이고, 새로이 징발되고, 새로운 용도로 개조되고 변형될 것이다. 유기적 세계에서의 모든 “일어남”은 제압하고 지배하는 일로 이루어지며, 다시 모든 제압과 지배는 새로운 해석과 조정이므로, 그것은 존속하던 “의미”와 “목적”을 필연적으로 흐리거나 완전히 지워 버린다. 어떤 생리 기관의(혹은 법 제도, 사회 관습, 정치적 습관, 예술이나 종교 의례의 형식의) 효용을 가장 완벽하게 이해했다고 해서 그 기원까지 동시에 이해했다는 뜻은 결코 아니다. 이것은 나이 든 사람들에게는 불편하고 입에 맞지 않게 보일지도 모른다. 사물이나 형식이나 제도의 궁극 원인이나 효용을 이해하는 것이 곧 그 기원의 이유를 이해하는 것이라는 믿음이 예로부터 있었기 때문이다. 이 논리를 보여 주는 예를 들면, 눈은 보기 위해 만들어졌고 손은 쥐기 위해 만들어졌다. 그리하여 형벌마저도 벌하기 위해 고안된 것으로 생각되었다. 그러나 모든 목적과 모든 효용은 하나의 힘에의 의지가 더 약한 힘을 제압하고 거기에 자기 자신으로부터 어떤 기능의 의미를 찍어 놓았다는 징표일 뿐이다. 그리고 어떤 “사물”, 기관, 관습의 역사 전체는 같은 원리로 끊임없이 새로운 해석과 조정이 이어지는 “징표의 사슬”로 볼 수 있으며, 그 원인들은 서로 연관될 필요가 없는 것은 물론이고 때로는 아무렇게나 잇달아 교대하기도 한다. 마찬가지로 어떤 “사물”이나 관습의 진화는 목적을 향한 진전과는 거리가 멀며, 최소한의 에너지와 비용으로 이룬 논리적이고 직선적인 진전과는 더욱 거리가 멀다. 그것은 오히려 그 사물 자체에 작용하는, 다소 깊고 다소 서로 독립적인 제압의 과정들이 잇달아 일어나는 것이다. 또한 그것은 매번 어김없이 이 제압에 맞서 나타난 저항이자, 방어와 반응이라는 프로테우스적 몸부림이며, 더 나아가 성공한 반격의 결과이다. 형식은 유동적이지만 의미는 더욱 그렇다. 개별 유기체 안에서도 사정은 같다. 전체가 참되게 성장할 때마다 개별 기관들의 “기능”은 이동한다. 어떤 경우에는 이 기관들의 부분적 소멸이나 그 수의 감소(예컨대 연결 부분들의 소멸을 통해)가 커져 가는 힘과 완성의 징후일 수 있다. 내가 말하려는 바는 이것이다. 효용의 부분적 상실, 쇠퇴와 퇴화, 기능과 목적의 상실, 한마디로 죽음마저도 참된 진전의 조건에 속한다. 진전은 언제나 더 큰 힘을 향한 의지와 길의 모습으로 나타나며, 언제나 수없이 많은 더 작은 힘을 희생시키면서 실현된다. “진보”의 크기는 그것이 요구하는 희생의 크기로 가늠된다. 인류가 한 덩어리로서 하나의 더 강한 인간 종의 번영을 위해 희생되는 것 — 그것이야말로 진보 일 것이다. 나는 역사적 방법의 이 근본 특성을 더욱 강조한다. 그 본질에서 이것이 지배적인 본능과 널리 퍼진 취향에 거스르기 때문이다. 이 본능과 취향은 모든 현상 속에서 남김없이 작용하는 힘에의 의지 이론을 받아들이느니, 차라리 절대적 우연을, 심지어 모든 현상의 기계적 무의미를 참아 내기를 훨씬 선호한다. 지배하고 지배하려 하는 모든 것에 대한 민주주의적 특이 체질, 현대의 지배 혐오(나쁜 것에 나쁜 말을 만들어 붙이자면)는 점차, 그러나 철저하게 지성주의, 가장 추상적인 지성주의의 가면으로 모습을 바꾸었고, 그래서 오늘날에도 가장 정밀하고 겉보기에 가장 객관적인 과학들 속으로까지 한 걸음씩 스며들며 또 그럴 권리가 있다. 사실 이 경향은 내 견해로는 이미 생리학과 생물학 전체를 지배하고 있고, 그것도 분명 그들에게 해롭게 지배하고 있다. 근본 관념, 곧 참된 능동성이라는 관념을 감쪽같이 없애 버렸기 때문이다. 그러나 이 특이 체질의 폭정은 “적응” 이론을 논의의 선두에 내세우고 이용하게 만드는 결과를 낳는다. 적응이란 이류의 활동, 단지 “반응할” 수 있는 능력을 뜻한다. 실제로 삶 자체가 (허버트 스펜서에 의해) 외적 조건에 대한 점점 더 효과적인 내적 적응으로 정의되었다. 그러나 이 정의는 삶의 참된 본질, 곧 힘에의 의지를 깨닫지 못한다. 그것은 자발성과 공격과 침범이라는 저 형성력들이 새로운 해석과 방향을 지니고 누리는 압도적 우위를 알아보지 못하며, 적응은 이 형성력들의 작용에서 자연스럽게 따라 나오는 결과일 뿐이다. 그 결과 유기체 자신 안에서 최고 기능자들의 주권적 직무(삶의 의지가 능동적이고 형성하는 원리로서 나타나는 곳)가 부인된다. 사람들은 헉슬리가 스펜서에게 한 “행정적 허무주의”라는 비난을 기억할 것이다. 그러나 이것은 “행정”보다 훨씬 더한 것의 문제이다.

13

우리의 주제, 곧 형벌로 돌아가서, 그러므로 우리는 이중의 구별을 해야 한다. 첫째, 상대적으로 지속적인 요소, 곧 관습, 행위, “극”, 절차 방식들의 어떤 고정된 순서가 있다. 다른 한편 유동적인 요소, 곧 이런 절차의 작동에 결부된 의미, 목적, 기대가 있다. 여기서 우리는 곧바로 유비에 따라(위에서 우리가 정리한 역사적 방법의 이론에 맞추어) 이렇게 가정한다. 절차 자체는 형벌에서의 그 활용보다 더 오래되고 앞선 것이며, 이 활용은 그 절차에 도입되어 해석되어 들어간 것이고(절차는 오랫동안 존재했으나 그 쓰임에는 다른 의미가 있었다), 요컨대 이 경우는 우리의 순진한 도덕과 법의 계보학자들이 지금까지 가정한 것과 다르다. 그들은 마치 손이 쥐기 위해 발명되었다고 이전에 생각했듯이 절차가 형벌을 위해 발명되었다고 생각했다. 형벌의 다른 요소, 곧 그 유동적 요소, 그 의미에 관해서는, 매우 늦은 문명 단계(예컨대 현대 유럽)의 형벌 관념은 단 하나의 의미만을 나타내는 데 만족하지 않고 “의미들”의 온전한 종합을 나타낸다. 형벌의 과거 전체 역사, 가장 다양한 목적을 위해 그것이 쓰여 온 역사는 마침내 부분들로 분석하기 어려운 어떤 통일체로 결정화되었고, 이것은 강조해 두어야 하는데, 정의를 내리는 것이 전혀 불가능하다. (오늘날에는 형벌의 정확한 이유를 확정적으로 말하는 것이 불가능하다. 전체 과정이 뒤섞여 포함된 모든 관념은 정의를 빠져나간다. 정의할 수 있는 것은 역사가 없는 것뿐이다.) 이전 단계에서는 반대로 이 의미들의 종합이 훨씬 덜 경직되고 훨씬 더 탄력적으로 나타난다. 개개의 경우마다 종합의 요소들이 가치와 위치를 바꾸어, 때로는 한 요소가, 때로는 다른 요소가 두드러져 다른 것들을 압도하는 것을 이해할 수 있고, 어떤 경우에는 한 요소(아마 억지의 목적)가 나머지를 모두 제거하는 듯하다. 어쨌든 형벌의 의미가 불확실하고 보충적이고 우연적인 성격을 지니고 있다는 것, 같은 절차가 가장 정반대의 목적을 위해 쓰이고 적응될 수 있다는 것을 얼마간 보여 주기 위해, 여기서 내게 떠오른 하나의 도식을 제시하겠다. 이 도식 자체는 비교적 작고 우연한 자료에 기초한 것이다. — 범죄자를 무해하게 하고 더 이상 해를 끼칠 수 없게 하는 것으로서의 형벌. — 피해자가 입은 손해에 대한 어떤 형태로든(감정적 보상의 형태까지 포함하여) 보상으로서의 형벌. — 평형을 어지럽히는 것을 격리하여 소요가 더 번지는 것을 막는 것으로서의 형벌. — 형벌을 정하고 집행하는 자들에 대한 공포를 불러일으키는 수단으로서의 형벌. — 범법자가 그때까지 누려 온 이익에 대한 일종의 보상으로서의 형벌(예컨대 그가 광산에서 노예로 부려질 때). — 쇠퇴하는 요소(때로는 중국 법에 따라 한 가계 전체)를 제거하는 것으로서의 형벌, 그러므로 종족의 정화나 사회 유형의 보존 수단으로서의 형벌. — 마침내 굴복시킨 적에 대한 폭력적 억압과 모욕으로서의 축제로서의 형벌. — 형벌을 받는 자에게든(이른바 “교정”) 그 집행을 지켜보는 증인들에게든, 기억 보조 수단으로서의 형벌. 악행자를 복수의 과잉으로부터 보호해 주는 권력이 정한 수수료의 지불로서의 형벌. — 복수가 여전히 더 강한 종족들에 의해 특권으로 유지되고 요구되는 한에서, 복수라는 자연 현상과의 타협으로서의 형벌. — 평화와 법과 질서와 권위의 적, 곧 공동체에 위험한 정신, 공동체가 바탕을 둔 계약의 파기자, 반역자, 배신자, 평화의 파괴자에 대한 선전 포고이자 조치로서, 사회가 전쟁이 제공하는 무기로 싸우는 형벌.

14

이 목록은 분명 완전하지 않다. 형벌이 온갖 종류의 효용으로 과중하게 짐 지워져 있음은 분명하다. 그렇기에 가정된 효용 하나를 제거하는 것이 더욱 허용된다. 그것은 적어도 대중의 마음에서는 형벌의 가장 본질적인 효용으로 통하며, 오늘날 여러 이유로 흔들리고 있는 형벌에 대한 믿음에 지금도 가장 강력한 지지를 주는 바로 그것이다. 형벌은 죄인에게 죄의 의식을 일깨우는 가치가 있다고 여겨진다. 형벌에서 “양심의 가책”, “뉘우침”이라 불리게 된 저 정신적 반응의 적절한 도구를 찾는다. 그러나 이 이론은 현재의 관점에서조차 현실과 심리학에 대한 위반이다. 인간 역사의 가장 긴 시기, 그의 원시 시대를 다룰 때는 얼마나 더 그러한가! 참된 뉘우침은 범법자와 형벌의 희생자들 사이에서 분명 극히 드물다. 감옥과 교정 시설은 이 뉘우침의 벌레가 유달리 번식하는 그 토양이 아니다. 이것이 양심적인 모든 관찰자의 일치된 의견이며, 이들은 많은 경우 상당히 내키지 않아 하며 자신의 개인적 바람과 달리 그런 판단에 이른다. 일반적으로 말해 형벌은 사람을 굳게 하고 무디게 하며, 집중을 낳고, 소외 의식을 날카롭게 하고, 저항의 힘을 강화한다. 그것이 사람의 기력을 꺾어 가련한 쓰러짐과 비굴함에 이르게 하는 경우, 그런 결과는 가혹하고 음침한 끈질김이 특징인 형벌의 평균적 효과보다 분명 더욱 이롭지 못하다. 선사 수천 년을 생각하면 주저 없이 이런 결론에 이른다. 적어도 형벌하는 권력의 희생자들에게서는, 죄의식의 발전이 가장 강력하게 지체된 것은 바로 형벌 때문이었다고. 특히 재판과 집행 절차를 보는 것만으로도 범법자 자신이 자기 행위, 자기 행동의 성격이 본래적으로 비난받을 만하다고 느끼는 것이 가로막힌다는 점을 과소평가하지 말자. 그는 같은 종류의 행위가 정의를 위해 행해지고 그때는 선하다고 불리며 좋은 양심으로 행해지는 것을 분명히 보기 때문이다. 이를테면 염탐, 속임수, 매수, 덫 놓기, 경찰과 밀고자의 온갖 음모적이고 음험한 기술, 그리고 여러 종류의 형벌에서 나타나는 체계 전체(격정으로 변명되지 않고 원칙에 바탕을 둔 체계)의 강탈, 억압, 모욕, 감금, 고문, 살해 같은 행위들이다. — 그는 이 모든 것을 재판관들이 그 자체로 비난과 규탄을 받을 행위가 아니라 오직 특정한 맥락과 적용 속에서만 그렇게 다루는 것을 본다. “양심의 가책”, 우리의 지상 식물 중 가장 음산하고 흥미로운 이 식물이 자란 것은 이 토양에서가 아니었다. 사실 아주 오랜 기간 동안 재판하고 벌하는 사람의 의식에는 “죄 있는 사람”과 관계된다는 어떤 암시도 나타나지 않았다. 다루어야 했던 것은 손해를 끼친 자, 책임질 수 없는 운명의 한 조각일 뿐이었다. 그리고 나중에 형벌이 운명의 한 조각처럼 덮친 당사자도, 계산하지 못한 어떤 사건, 어떤 끔찍한 자연 재해, 맞설 수 없이 쏟아져 내리며 짓누르는 눈사태가 갑자기 닥쳐올 때보다 더한 “내면의 고통”을 느끼지 않았다.

15

이 진리는 스피노자의 의식에 꽤나 은밀하게 떠올랐다(이 점에서 그를 오해하려고 쿠노 피셔 같은 그의 주석가들이 온갖 수고를 아끼지 않았기에 그들은 이를 못마땅해했다). 어느 오후 그는(무슨 기억인지 모를 것을 헤집으며 앉아 있다가) 그 유명한 양심의 물어뜯음에서 자기 개인에게 정작 무엇이 남았는지 하는 물음에 빠져들었다. 스피노자는 “선과 악”을 인간 상상의 영역으로 내쫓았고, 신이 모든 것을 선이라는 이유에서 행한다고 주장하는 신성 모독자들에 맞서 자기 “자유로운” 신의 명예를 분개하며 옹호한 사람이었다(“그러나 이것은 신을 운명에 종속시키는 것과 같고, 실로 모든 것 중 가장 큰 부조리가 될 것이다”). 스피노자에게 세계는 양심의 가책이 발견되기 전에 놓여 있던 저 천진함으로 다시 돌아와 있었다. 그렇다면 양심의 물어뜯음은 어떻게 되었는가? 그는 마침내 이렇게 혼잣말했다. “기쁨의 반대다. 모든 기대와 어긋나게 되어 버린 과거 사건에 대한 기억을 동반하는 슬픔”(『윤리학』 제3부 정리 18 주석 1, 2). 악행자들은 수천 년 동안 형벌이 닥쳤을 때 자기의 “범행”에 대해 스피노자와 똑같이 느꼈다. “여기에 내 예상과 어긋나게 잘못된 것이 있다”고 느꼈지 “나는 이것을 하지 말았어야 했다”고 느낀 것이 아니다. — 그들은 병이나 불행이나 죽음에 자기를 내맡기듯 형벌에 자기를 내맡겼다. 예컨대 오늘날에도 러시아인들에게, 우리 서구인들보다 삶을 다루는 데 이점을 주는 그 완고하고 체념한 숙명론으로. 그 시대에 행위에 대한 비판이 있었다면 그 기준은 분별이었다. 형벌의 진짜 효과는 의심할 바 없이 주로 분별의 감각을 날카롭게 하고, 기억을 늘리고, 더 조심하고 의심하고 비밀스러운 정책을 택하려는 의지를 키우며, 자기 능력을 넘어서는 일이 많다는 것을 인정하게 하고, 일종의 자기 비판의 개선을 이루는 데 있다. 인간과 짐승 모두에게 형벌로 얻을 수 있는 폭넓은 효과는 공포의 증가, 교활함의 감각의 예리해짐, 욕망의 제어이다. 그래서 형벌은 인간을 길들이지만 “더 낫게” 만들지는 않는다. 오히려 반대로 주장하는 것이 더 옳다(“손해는 사람을 교활하게 한다”고 속담은 말한다. 사람을 교활하게 하는 한 그를 나쁘게도 만든다. 다행히 그것은 흔히 그를 어리석게 만든다).

16

이 대목에서 나는 양심의 가책의 기원에 관한 나 자신의 가설을 잠정적이고 임시적으로나마 표명하지 않을 수 없다. 이것은 충분히 이해시키기 어렵고, 계속되는 숙고와 주의와 소화를 요한다. 나는 양심의 가책을, 인간이 일찍이 겪은 가장 근본적인 변화의 압박 아래서 반드시 걸리게 되어 있던 중병으로 본다. 그 변화란, 그가 마침내 사회와 평화라는 울타리 안에 갇혀 있음을 알게 된 때의 변화이다.

물에 사는 동물들이 육지 동물이 되든가 죽든가 해야 했을 때의 곤경과 똑같이, 전쟁과 배회와 모험의 야만적 삶에 완벽하게 적응해 있던 이 반쯤 동물인 자들의 곤경이 그러했다. 갑자기 그들의 모든 본능이 쓸모없어지고 “꺼져” 버렸다. 이제부터 그들은 두 발로 걸어야 했고 — “스스로를 운반해야” 했는데, 지금까지는 물이 그들을 실어 날랐다. 끔찍한 무거움이 그들을 짓눌렀다. 그들은 가장 단순한 지시를 따르는 데도 서툴렀고, 이 새롭고 낯선 세계 앞에서 더는 옛 길잡이, 곧 그들을 무의식적으로 안전으로 이끌던 조절 본능이 없었다. 이 불행한 피조물들은 생각하고 추론하고 계산하고 원인과 결과를 맞추는 일로, 그들의 가장 빈약하고 가장 잘못되기 쉬운 기관인 “의식”으로 내몰렸다. 나는 세상에 일찍이 이런 비참함, 이런 납덩이 같은 불쾌감이 있었다고 믿지 않는다. 게다가 그 옛 본능들은 곧바로 요구를 멈춘 것이 아니었다! 다만 그것들을 충족시키기가 어렵고 드물게만 가능했을 뿐이다. 대체로 그들은 새로운, 말하자면 구석진 뒷골목의 방법으로 스스로를 만족시킬 수밖에 없었다. 밖으로 배출구를 찾지 못한 모든 본능은 안으로 향한다. 이것이 내가 말하는 인간의 “내면화”의 증대이다. 그리하여 나중에 인간의 영혼이라 불리게 된 것이 인간 안에서 처음 자라난다. 본래 두 겹의 피부 사이에 팽팽히 펼쳐진 듯 얇았던 내면세계 전체가, 인간의 외부 배출구가 막히자 그에 비례해 터져 나와 부풀었고, 깊이와 너비와 높이를 얻었다. 사회 조직이 옛 자유의 본능에 맞서 자신을 지키기 위해 세운 이 무시무시한 방벽들(형벌은 무엇보다 이 방벽에 속한다)로 인해, 야생적이고 자유로우며 배회하던 인간의 모든 본능이 인간 자신을 향해 거꾸로 돌려졌다. 적의, 잔혹함, 박해와 기습과 변화와 파괴에서 느끼는 기쁨 — 이 모든 본능을 그 소유자 자신에게로 돌리는 것, 이것이 “양심의 가책”의 기원이다. 외부의 적과 장애물이 없고 관습의 답답한 좁음과 단조로움 속에 갇힌 채, 제 조급함 속에서 자신을 찢고 박해하고 갉아먹고 놀라게 하고 학대한 것은 인간이었다. 조련사의 손에 있는 이 동물, 우리의 창살에 제 몸을 부딪치는 이 동물, 빼앗긴 저 황야의 고향을 그리워하고 동경하며 자기 자신 안에서 하나의 모험을, 고문실을, 위태롭고 위험한 황야를 만들어 내야 했던 이 존재 — 이 바보, 향수에 시달리는 절망한 죄수가 “양심의 가책”을 발명했다. 그러나 그로써 그는 인류가 아직 회복하지 못한 가장 무겁고 음산한 병, 곧 인간이라는 병을 앓는 인간의 고통을 들여왔다. 이 병은 그의 동물적 과거로부터의 폭력적 단절의 결과이자, 말하자면 새로운 환경과 새로운 생존 조건으로 경련하듯 뛰어든 결과이며, 그때까지 그의 힘과 기쁨과 위압의 주식이던 옛 본능에 대한 선전 포고의 결과이다. 곧바로 덧붙이자. 동물적 자아가 자기에게 등을 돌리고 자기에게 맞서 편을 드는 이 사실은 세상에 너무나 새롭고 깊고 전대미문이며 수수께끼 같고 모순적이며 미래를 품은 현상을 낳아 세상의 모습이 이로 인해 근본적으로 바뀌었다. 실로 신적인 구경꾼만이 그때 시작된 드라마, 그 결말이 아직 짐작을 불허하는 드라마를 감상할 수 있었을 것이다. 이 드라마는 너무 섬세하고 너무 경이롭고 너무 역설적이어서, 어느 우연한 기괴한 행성 위에서 무의미하고 눈여겨보는 이 없이 상연되어도 좋은 것이 아니다! 이제부터 인간은 헤라클레이토스의 “큰 아이”가 벌이는 놀이에서 가장 뜻밖이고 가장 선풍적인 행운의 한 수로 꼽아야 한다. 그 아이를 제우스라 부르든 우연이라 부르든. 인간은 자기 자신을 위해 관심과 흥분과 희망과 거의 확신마저 불러일으킨다. 인간이 어떤 것의 전령이자 선구자이며, 인간은 목적이 아니라 단지 하나의 단계, 막간, 다리, 위대한 약속이라는 것에 대한.

17

양심의 가책의 기원에 대한 이 가설에는 무엇보다 이런 점이 들어 있다. 그 변화는 점진적인 것도 자발적인 것도 아니었고, 새로운 조건에 대한 유기적 적응으로 나타난 것이 아니라 단절, 도약, 필연, 맞설 수 없고 원한의 불꽃조차 일으킬 수 없는 피할 수 없는 운명으로 나타났다. 그리고 둘째로, 지금까지 제약 없고 형태 없던 주민을 고정된 형식 안에 끼워 넣는 일은 폭력 행위로 시작된 이상 폭력 행위로만 이루어질 수 있었다. 그러므로 가장 오래된 “국가”는 섬뜩한 폭정으로, 반쯤 동물인 주민이라는 이 원재료가 철저히 반죽되어 탄력을 얻었을 뿐 아니라 빚어질 때까지 계속 작동한 가차 없이 갈아 대는 기계 장치로 나타났다. 나는 “국가”라는 말을 썼다. 내 뜻은 자명하다. 곧 한 떼의 금발의 맹수, 정복자와 주인의 종족이며, 이들은 전투적 조직과 조직하는 힘을 모두 갖추고 그 무시무시한 발톱으로 주민 위로 덮친다. 이 주민은 수가 어쩌면 엄청나게 우세할 수 있어도 아직 형태가 없고 아직 유목민이다. “국가”의 기원은 이러하다. 계약에서 시작한다는 환상적인 이론은, 내 생각에는 처리되었다. 명령할 수 있는 자, “본성상” 주인인 자, 행동과 몸짓에 힘이 넘치며 등장하는 자 — 이런 자가 계약과 무슨 상관이 있겠는가? 이런 존재들은 계산을 거부한다. 그들은 운명처럼, 원인도 이유도 예고도 변명도 없이 온다. 번개가 그곳에 있듯 그들은 거기에 있다. 너무나 무섭고, 너무나 갑작스럽고, 너무나 설득력 있고, 너무나 “다르기” 때문에 개인적으로 미워하지조차 못한다. 그들의 일은 형식을 본능적으로 창조하고 새기는 것이며, 그들은 존재하는 가장 비자발적이고 무의식적인 예술가들이다. — 그들이 나타나면 즉시 살아 있는 주권의 틀이 생겨난다. 그 안에서는 기능이 나뉘고 배분되며, 무엇보다 전체에 대한 “의미”를 품기 전에는 어떤 부분도 받아들여지거나 자리를 얻지 못한다. 이 타고난 조직자들은 죄, 책임, 배려가 무엇인지 모른다. 그들 안에서는 놋쇠처럼 번쩍이며 어머니가 자식 안에서 그러하듯 자기 작품 안에서 영원히 정당하다고 아는 저 무서운 예술가적 이기주의가 지배한다. 양심의 가책이 자라난 것은 그들 안에서가 아니다. 그것은 기초적인 사실이다. 그러나 이 역겨운 성장물은, 그들의 망치질과 예술가적 폭력의 압박으로 엄청난 양의 자유가 세상에서 쫓겨나거나 적어도 보이지 않게, 말하자면 잠재하게 되지 않았다면, 그들이 없었다면 자라나지 못했을 것이고 없었을 것이다. 잠재하도록 강요된 이 자유의 본능 — 이미 분명하다 — 되돌려지고 짓밟혀 되돌려지고 자기 안에 갇혀 마침내 오직 자기 자신 안에서만 배출구와 해소를 찾을 수 있는 이 자유의 본능, 이것, 오직 이것이 “양심의 가책”의 시작이다.

18

이 현상을 그 처음의 고통스러운 추함 때문에 가볍게 여기지 않도록 조심하라. 밑바닥에서 그것은 국가를 세우는 저 강력한 예술가들과 조직자들 안에서 더 웅대한 규모로 작용하는 바로 그 능동적 힘이며, 여기서는 안에서, 더 작고 더 쩨쩨한 규모로, 퇴행하는 경향을 띤 채 괴테의 표현을 빌리면 “가슴의 미궁” 속에서 스스로 양심의 가책을 만들어 내고 부정적 이상을 세운다. 반복하건대 그것은 그 동일한 자유의 본능(내 말로는 힘에의 의지)이다. 다만 이 힘이 그 모든 건설적이고 폭군적인 본성과 함께 풀려나는 소재가, 여기서는 인간 자신, 그의 옛 동물적 자기 전체이며 — 저 더 웅대하고 선풍적인 현상의 경우처럼 다른 인간, 다른 인간들이 아니라는 점이 다르다. 이 은밀한 자기 폭정, 예술가의 이 잔혹함, 자기 자신을 어렵고 거스르고 고통스러운 소재로 보아 거기에 형식을 부여하는 이 기쁨, 의지와 비판과 모순과 경멸과 부정을 불로 지져 새기는 이 기쁨, 의지가 자기 안에서 둘로 갈라진 영혼이 고통을 가하는 기쁨으로 스스로를 고통스럽게 만드는 이 음산하고 섬뜩한 사랑의 노동. 이 전적으로 능동적인 양심의 가책은 마침내(이미 예상하듯) — 이상주의와 상상력의 참된 원천으로서 — 새롭고 놀라운 아름다움과 긍정의 풍요를 낳았고, 어쩌면 아름다움을 처음으로 낳은 것이 실제로 이것이었는지도 모른다. 그 반대가 먼저 의식에 나타나지 않았다면, 추한 것이 먼저 스스로에게 “나는 추하다”고 말하지 않았다면, 아름다움이란 도대체 무엇이겠는가? 어쨌든 이 암시 뒤에는 “무사무욕”, 자기 부정, 자기희생 같은 정반대의 관념들에서 이상주의와 아름다움을 어디까지 추적할 수 있는가 하는 문제가 덜 수수께끼가 된다. 그리고 틀림없이 앞으로 우리는 무사무욕한 자, 자기를 부정하는 자, 자기를 희생하는 자가 경험하는 기쁨의 참되고 본래적인 성격을 확실히 알게 될 것이다. 이 기쁨은 잔혹함의 한 국면이다. — “이타주의”가 도덕적 가치로 나타난 기원에 대해, 이 가치가 자라난 토양을 표시하는 일에 대해서는 우선 이만하자. 이타주의가 가치로서 존재하는 데 필요한 조건을 제공하는 것은 오직 양심의 가책, 오직 자기 학대의 의지뿐이다.

19

의심할 여지 없이 양심의 가책은 병이다. 그러나 임신이 병이라는 의미에서의 병이다. 이 병이 가장 끔찍하고 숭고한 정점에 이르는 조건을 찾아보면, 우리는 그것이 세상에 들어오게 된 진짜 계기를 처음으로 보게 될 것이다. 그러나 이를 위해서는 숨을 길게 쉬어야 하고, 먼저 한 번 더 이전의 관점으로 돌아가야 한다. 채무자와 채권자의 민법적 관계(이미 자세히 논했다)는 다시금(그것도 역사적으로 매우 주목할 만하고 의심스러운 방식으로) 어떤 관계로 해석되어 들어갔는데, 이 관계는 아마 다른 어떤 시대보다 우리 현대인에게 더 이해하기 어렵다. 곧 현존하는 세대와 그 조상 사이의 관계이다. 원래의 부족 결합 안에서 — 우리는 원시 시대를 이야기하고 있다 — 살아 있는 세대는 저마다 앞선 세대, 특히 가문을 세운 가장 앞선 세대에 대해 법적 의무를 인정한다(이것은 단순한 감정적 의무보다 훨씬 큰 것인데, 인간 역사의 가장 긴 시기 동안 그런 감정적 의무가 있었는지도 결코 논란의 여지가 없지 않다). 그들 안에는 종족이 애초에 존속하는 것은 오직 조상들의 희생과 노력 덕분이며 — 이것은 희생과 봉사로 그들에게 되갚아야 한다는 확신이 지배한다. 이렇게 빚을 지고 있음이 인정된다. 이 빚은, 조상들이 강력한 영으로서 그 뒤의 삶에서도 끊임없이 자기 힘으로 종족에게 새로운 특권과 이익을 확보해 주는 까닭에 계속 쌓인다. 공짜로일까? 그러나 그 거칠고 “옹졸한 영혼”의 시대에는 공짜란 없다. 무슨 보답을 할 수 있는가? — 제물(처음에는 가장 거친 의미의 양식), 축제, 신전, 존경의 공물, 무엇보다 복종. 모든 관습은 조상들의 작품인 한 마찬가지로 그들의 계율이자 명령이기 때문이다. 조상들에게 충분히 바친 적이 있는가? 이 의심은 남고 자라난다. 때때로 이 의심은 큰 일괄 속전을 강요한다. 채권자에 대한 상환으로서 괴물 같은 것(예컨대 악명 높은 맏아들 희생, 어쨌든 피, 사람의 피)이다. 조상과 그들의 힘에 대한 두려움, 그들에게 빚을 지고 있다는 의식은 이런 종류의 논리에 따라 종족 자체가 커지고, 더 승리하고, 더 독립적이고, 더 존경받고 더 두려움을 받는 것과 정확히 같은 비율로 필연적으로 커진다. 반대가 아니라 이것이 사실이다. 종족의 쇠퇴를 향한 걸음, 모든 불행한 사건, 퇴화와 다가오는 해체의 모든 징후는 언제나 창건자의 영에 대한 두려움을 줄이고 그의 영민함과 섭리와 강력한 임재의 관념을 깎아 낸다. 이 거친 종류의 논리가 절정까지 밀고 나아간 것을 생각해 보라. 그렇다면 가장 강력한 종족의 조상들은 상상력에 행사하는 커져 가는 두려움을 통해 스스로 괴물 같은 크기로 자라고 상상을 초월하는 신적 신비의 어둠 속으로 물러나게 된다는 결론이 나온다. 조상은 마침내 필연적으로 신으로 변모한다. 어쩌면 이것이 바로 신들의 기원, 곧 두려움에서 나온 기원일 것이다! 그리고 “그러나 경건함에서도”라고 덧붙여야 한다고 느끼는 이들은, 인류의 태곳적 가장 긴 시기에 관해서는 이 이론을 유지하기 어려울 것이다. 그리고 물론 귀족 종족들의 형성기인 중간 시기에 관해서는 더욱 그렇다. 이 귀족 종족들은 그동안 자신들 안에 나타난 모든 자질, 곧 귀족적 자질을 이자까지 쳐서 자기네 창건자인 조상들(영웅, 신)에게 되돌려 주었다. 신들의 고귀화와 승격(이것은 물론 그들의 “성화”와 전혀 다르다)은 나중에 다시 살펴보겠다. 이제 “빚짐”의 의식의 이 발전 전체의 경로를 잠정적으로 끝까지 따라가 보자.

20

역사가 가르치는 바에 따르면, 신에게 빚을 지고 있다는 의식은 사회의 씨족 조직이 쇠퇴했다고 해서 결코 끝나지 않았다. 인류가 “좋음”과 “나쁨”의 관념을 종족 귀족으로부터(사회적 구별을 세우려는 그 근본 경향과 함께) 물려받았듯이, 종족과 부족의 신들을 물려받으면서 아직 갚지 못한 빚의 악몽과 그것을 갚으려는 욕망도 함께 물려받았다. 이행은 강제로든 복종과 “흉내”로든 주인들의 종교에 적응한 거대한 노예와 예속민 집단들에 의해 이루어진다. 이 경로를 통해 이 물려받은 경향들이 세상에 넘쳐흐른다. 신에게 빚을 지고 있다는 감정은 수 세기 동안 계속 자라났다. 그것은 인류 사이에서 신의 관념과 신에 대한 의식이 자라나 고양된 것과 언제나 같은 비율이었다. (민족 간의 싸움, 승리, 화해, 융합의 역사 전체, 요컨대 각 대종족의 종합 속에서 모든 사회적 요소가 마침내 분류되기 이전의 모든 일은 그들 신들의 뒤섞인 계보 속에, 그들의 싸움과 승리와 화해의 전설 속에 비친다. 보편 제국을 향한 진전은 언제나 보편 신을 향한 진전을 뜻한다. 독립적 귀족을 굴복시키는 전제 정치는 언제나 어떤 일신교 체제든 그 길을 닦는다.) 기독교의 신은 지금까지의 최고 기록의 신으로서 나타났고, 바로 그 때문에 그와 똑같이 최고 기록의 죄의식을 세상에 가져왔다. 우리가 점차 반대 방향의 운동을 시작했다고 해 보자. 그러면 기독교 신에 대한 믿음이 계속 쇠퇴한다는 데에서, 인간의 빚짐(마땅히 해야 함)의 의식도 이미 상당히 쇠퇴하고 있다는 추론은 꽤 개연성이 있다. 사실 우리는 무신론이 완전히 최종적으로 승리하여 인류를 자기 기원, 자기의 제일 원인에 대한 이 모든 의무감에서 풀어 주리라는 전망을 외면할 수 없다. 무신론과 일종의 두 번째 천진함은 서로를 보완하고 채운다.

21

“마땅히 해야 한다”(빚지고 있다)와 “의무”라는 관념들이 종교의 전제들과 맺는 상호 관계에 대한 나의 거친 예비적 스케치는 이만하다. 나는 이 관념들의 실제 도덕화(그것들이 양심 속으로 밀려 들어간 것, 더 정확히는 양심의 가책이 신의 관념과 얽힌 것)를 지금까지 일부러 미뤄 두었고, 앞 절의 끝에서는 이 도덕화가 없었다는 듯이, 그리하여 이 관념들이 그 전제, 곧 우리의 “채권자”인 신에 대한 믿음에 일어난 일 때문에 필연적으로 끝나게 되었다는 듯이 말했다. 실제 사실은 이 이론과 끔찍하게 다르다. “마땅히 해야 한다”와 “의무”의 관념이 도덕화되고 양심의 가책 속으로 밀려 들어가면서, 방금 서술한 발전의 방향을 거꾸로 돌리려는 첫 실제적 시도, 아니 적어도 그 진화를 멈추려는 시도가 온다. 바로 이 지점에서 최종적 구원에 대한 희망 자체가 영원히 염세주의의 감옥에 갇혀야 하고, 바로 이 지점에서 눈은 금강석 같은 불가능성에서 절망하며 물러나 튕겨 나와야 하며, 바로 이 지점에서 “죄”와 “의무”의 관념은 뒤로 돌아야 한다. 뒤로 돌아 누구에게 향하는가? 의심할 여지가 없다. 우선 “채무자”에게이다. 양심의 가책이 이제 그에게 자리를 잡고, 갉아먹고, 폴립처럼 그 길이와 너비 전체에 걸쳐 뻗어 나가며 자란다. 모두 어찌나 독하게 진행되는지, 마침내 빚을 갚을 수 없다는 점과 함께 대가를 치를 수 없다는 관념, 속죄할 수 없다는 생각(“영원한 형벌”의 관념)이 잉태된다. 마침내 그것은 “채권자”에게도 향한다. 그 채권자가 인간의 제일 원인, 곧 인류의 기원, 그 조상에게서 발견되든(이제부터 그는 저주를 짊어지게 된다. “아담”, “원죄”, “의지의 결정”), 인간이 그 모태에서 솟아난 자연에게서 발견되든(악의 원리에 대한 책임이 이제 자연에게 던져진다. “자연의 악마화”), 존재 일반에게서 발견되든(이 논리에서 존재는 인류가 떠맡게 된 절대적인 골칫덩이다. 삶으로부터의 허무주의적 도피, 무에 대한 요구 또는 존재의 반대, 곧 어떤 다른 존재에 대한 요구, 불교와 같은 것) — 그러다 갑자기 우리는 저 역설적이고 끔찍한 방편 앞에 서게 된다. 고통받던 인류가 이것을 통해 일시적인 경감을 찾아낸, 기독교라 불리는 저 천재적 한 수이다. 신이 인간의 빚을 위해 몸소 제물이 되는 것, 신이 자기 살 한 파운드로 자신에게 몸소 지불하는 것, 인간이 스스로는 구해 낼 수 없게 된 것에서 인간을 구해 낼 수 있는 유일한 존재로서의 신, 채권자가 자기 채무자를 위해 속죄양이 되는 것, 사랑 때문에(믿을 수 있는가?), 자기 채무자에 대한 사랑 때문에! …

22

독자는 이 드라마의 무대 위와 무대 뒤에서 무슨 일이 일어났는지 이미 짐작했을 것이다. 저 자기 고문의 의지, 곧 주관화되어 내성에 겁먹은 동물적 인간(그는 길들이기 과정의 일부로서 “국가”라는 우리에 갇혔다)의 뒤집힌 잔혹함. 그는 이 해치려는 의지의 자연스러운 배출구가 막히자 자신을 아프게 하려고 양심의 가책을 발명했다. 달리 말해 이 양심의 가책을 지닌 인간은 자기 순교를 고뇌의 가장 섬뜩한 강도까지 끌어올리려고 종교적 전제를 이용했다. 신에게 무언가를 빚지고 있다는 것, 이 생각이 그의 고문 도구가 된다. 그는 신에게서, 자기 고유하고 뿌리 뽑을 수 없는 동물적 본능에 대해 찾을 수 있는 가장 극단적인 대립물을 포착한다. 그는 이 동물적 본능을 신에게 “빚진” 것에 대한 위반으로 스스로 새로 해석하고(“주님”, “아버지”, “조상”, “세계의 시초”에 대한 적의, 반역, 반란으로), 자신을 “신”과 “악마”라는 딜레마의 두 뿔 사이에 놓는다. 그가 자기 자신에게, 자기 존재의 본성과 자연스러움과 현실에 대해 말하고 싶어 하는 모든 부정을 그는 채찍질하여 “그렇다”는 외침으로 바꾸어 놓으며, 그것을 존재하는 것, 살아 있는 것, 작용하는 것으로, 신으로, 신의 성스러움으로, 신의 심판으로, 신의 형 집행으로, 초월로, 영원으로, 끝없는 고문으로, 지옥으로, 형벌과 죄의 무한으로 발설한다. 이것은 심리적 잔혹함의 영역에서 의지의 일종의 광기이며, 전혀 비길 데가 없다. 곧 속죄할 수 없는 지경까지 자신을 죄 있고 비난받을 만한 자로 보려는 인간의 의지, 형벌이 결코 죄와 균형을 이룰 수 없는데도 자신을 벌 받은 자로 생각하려는 의지, “고정 관념”의 이 미궁에서 빠져나가는 모든 길을 영원히 잘라 내려고 우주의 근본 바탕을 형벌과 죄의 문제로 감염시키고 중독시키려는 의지, 자기 자신의 무가치함에 대한 손에 잡히는 증거를 대면할 수 있도록 하나의 이상, 곧 “성스러운 신”이라는 이상을 세우려는 그의 의지. 아아, 이 미치고 우울한 짐승인 인간이여! 행동하는 짐승이기를 아주 조금만 가로막아도 어떤 환상이 그를 덮치고, 어떤 도착의 발작, 히스테릭한 무의미, 정신의 야수성이 곧바로 터져 나오는가. 이 모든 것은 극도로 흥미롭지만 동시에 검고 침침하며 기운 빠지게 하는 우울에 물들어 있어서, 이 심연들을 너무 오래 들여다보는 데 대해서는 강력한 거부권을 행사해야 한다. 여기에 의심할 여지 없이 병이 있다. 지금까지 인간 사이에서 맹위를 떨친 가장 섬뜩한 병이다. 그리고 이 고문과 무의미의 밤에서 사랑의 외침, 가장 열렬한 황홀의 외침, 사랑 속의 구원의 외침이 울려 퍼졌다는 것을 아직 들을 수 있는 사람은(그러나 인간은 이제 이런 소리에는 귀를 닫는다) 이길 수 없는 공포에 사로잡혀 외면한다. 인간 안에는 섬뜩한 것이 너무나 많다. 세계는 너무 오래 정신병원이었다.

23

“성스러운 신”의 기원에 관해서는 이것으로 영원히 충분하다고 하자. 신들이라는 관념이 그 자체로는 상상력의 이 타락(우리는 그 변덕을 잠시 보여 주지 않을 수 없었다)으로 반드시 이끄는 것은 아니라는 사실, 유럽이 지난 이천 년 동안 달인이 되어 온 인간의 이러한 자기 십자가형과 자기 비하보다 신들의 발명을 활용하는 더 고귀한 방법이 있다는 사실은 다행히도 우리가 그리스의 신들을 바라볼 때마다 지각할 수 있다. 이 신들은 고귀하고 웅대한 인간들의 거울이며, 그 속에서 인간 안의 동물은 자기가 신격화되었다고 느꼈고 주관적 광란 속에서 자신을 삼키지 않았다. 이 그리스인들은 오랫동안 자기 신들을 “양심의 가책”에 맞서는 단순한 완충물로 썼다. 그래서 그들은 영혼의 자유를 계속 누릴 수 있었다. 이것은 물론 기독교가 자기 신에 대해 갖는 이론과 정반대이다. 이 훌륭하고 사자 같은 마음의 아이들은 이 원칙을 아주 멀리 밀고 나아갔다. 그리고 그들이 삶을 너무 가볍게 여기고 있음을 때때로 깨닫게 해 주는 데는 호메로스의 제우스만 한 권위가 없다. 그는 어느 때에 “놀랍구나” 하고 말한다 — 그것은 아이기스토스의 경우, 정말로 아주 나쁜 경우에 관한 것이다 —

“놀랍구나, 필멸의 인간들이 불멸의 신들에게 불평하는 꼴이.
악은 오직 우리에게서만 온다고 그들은 생각하지만, 어리석게도
운명을 거슬러 스스로 제 재앙의 파멸을 만들어 낸다.”

그러나 독자는 이 올림포스의 구경꾼이자 재판관이 그들에게 전혀 화를 내지도, 이 일로 그들을 나쁘게 생각하지도 않는다는 점을 주목하고 살펴보라. “얼마나 어리석은가.” 그는 필멸자들의 악행에 대해 이렇게 생각한다. 그리고 “어리석음”, “무분별”, “약간의 뇌 이상”, 그 이상은 아무것도 아닌 것이야말로, 그리스인들이, 가장 강하고 가장 용감했던 시기의 그리스인들조차도 많은 악하고 치명적인 일의 바탕이라고 인정한 것이다. — 어리석음이지, 죄가 아니다. 알겠는가? … 그러나 이 뇌 이상조차도 하나의 문제였다. “자, 그것은 어떻게 가능한가? 우리 같은 머리, 귀족 혈통의 인간, 부유한 인간, 타고난 재능이 좋은 인간, 최고의 사교계의 인간, 고귀하고 덕 있는 인간의 머리에 어떻게 정말로 그것이 들어올 수 있었는가?” 이것은 귀족적 그리스인이 자기와 동등한 자 하나가 자신을 더럽힌 모든(그에게는 이해할 수 없는) 무도한 짓과 신성 모독을 마주할 때마다 몇 세기에 걸쳐 스스로에게 던진 물음이었다. “틀림없이 어떤 신이 그를 홀렸을 것이다.” 그는 마침내 고개를 끄덕이며 말하곤 했다. — 이 해결은 그리스인들에게 전형적이다 … 그러므로 그 시대에 신들은 인간을 악 속에서조차 어느 정도 정당화하는 기능을 맡았다. 그 시절 신들은 형벌이 아니라 — 더 고귀하게도 — 죄를 스스로 떠맡았다.

24

보시다시피 나는 세 가지 물음으로 끝맺는다. “여기서 정말 하나의 이상이 세워지는가, 아니면 하나가 허물어지는가?” 하고 누군가 내게 물을지도 모른다. … 그러나 그대들은 세상의 모든 이상을 세우는 데 얼마나 비싼 대가가 치러졌는지 충분히 스스로 물어보았는가? 그 완성을 이루기 위해 얼마나 많은 진리가 언제나 비방되고 오해되어야 하고, 얼마나 많은 거짓이 신성시되어야 하며, 얼마나 많은 양심이 어지럽혀져야 하고, 그때마다 얼마나 많은 “신”의 파운드가 희생되어야 하는가? 성소를 하나 세우려면 성소가 하나 부서져야 한다. 그것은 법칙이다. 이것이 이행되지 않은 경우를 하나라도 내게 보여 달라! … 우리 현대인은 양심을 생체 해부하고 우리의 동물적 자기에게 잔혹함을 행하는 태곳적 전통을 물려받았다. 그것이 우리의 가장 오래 이어진 훈련의 영역이며, 아마 우리의 예술적 솜씨의 영역이고, 어쨌든 우리의 아마추어 취미와 뒤틀린 취향의 영역이다. 인간은 너무 오래 자기 자연적 성향들을 “악의 눈”으로 보아 왔고, 그 결과 마침내 그것들은 그의 체계 속에서 양심의 가책에 결부되었다. 그 반대의 시도도 본질적으로는 가능할 것이다 — 그러나 누가 그것을 시도할 만큼 강한가? — 곧 모든 부자연스러운 성향들, 감각과 본능과 자연과 동물성에 반하는 초월적 열망들, 한마디로 지금까지와 지금의 모든 이상, 곧 삶에 적대적이고 세계를 비방하는 이상들을 “양심의 가책”에 결부시키는 것이다. 오늘날 이런 희망과 요구를 품고 누구에게 향해야 하는가? — 그렇게 하면 우리가 꼭 선한 사람들을 적으로 돌리게 될 것이다. 게다가 당연히 게으른 자, 양다리 걸치는 자, 허영심 많은 자, 히스테릭한 자, 지친 자도 그렇게 될 것이다. … 우리가 자신을 다루는 그 드높은 엄격함을 조금이라도 내비치는 것보다 더 기분 나쁘고 더 철저히 소원하게 만드는 일이 또 있을까? 또 우리가 세상 모든 사람처럼 행동하고 모든 사람처럼 “멋대로 해”버리는 순간 온 세상은 우리에게 얼마나 호의적이고 얼마나 사랑이 넘치는가. 그런 완성을 위해서는 이 시대에 실제로 가능해 보이는 것과는 다른 그릇의 정신들이 필요하다. 전쟁과 승리로 강해진 정신들, 정복과 모험과 위험과 심지어 고통이 필요로 되어 버린 정신들이다. 그런 완성을 위해서는 날카롭고 희박한 공기에, 겨울의 방랑에, 문자 그대로의 그리고 비유적인 얼음과 산에 길들여져야 한다. 심지어 일종의 숭고한 악의, 큰 건강의 부속물인 최고로 자각적인 앎의 방자함도 필요하다. 한마디로 이 끔찍한 진실을 요약하자면 — 바로 이 큰 건강이 필요하다!

이것이 오늘날 과연 가능한가? … 그러나 언젠가 이 썩어 가는 내성적 현재보다 더 강한 시대에는 그가 정말로 우리에게 와야 한다. 큰 사랑과 경멸의 구원자, 창조하는 정신, 자기 힘의 추동으로 모든 초월적 평면과 차원으로부터 다시 튕겨 돌아오는 자. 그의 고독은 민중에게 마치 현실로부터의 도피인 양 오해된다. — 사실 그것은 그가 현실 속으로 잠수하고 파고들고 꿰뚫어 들어가는 것일 뿐이며, 그리하여 그가 다시 빛으로 나올 때 이 수단으로 이 현실의 구원을, 곧 옛 이상이 그 위에 얹은 저주로부터의 구원을 곧바로 가져올 수 있다. 이렇게 옛 이상으로부터, 또 그 이상의 필연적 귀결인 큰 구토와 무에의 의지와 허무주의로부터 우리를 구원할 이 미래의 인간, 의지를 다시 자유롭게 하는 정오의 종소리이자 위대한 판결의 종소리, 세계에 그 목표를 돌려주고 인간에게 그 희망을 돌려주는 자, 이 반그리스도이자 반허무주의자, 신과 무의 정복자 — 그는 언젠가 반드시 와야 한다.

25

그러나 내가 무슨 말을 하고 있는가? 그만! 그만! 이 대목에서 내게 맞는 길은 오직 하나, 침묵이다. 그렇지 않으면 나보다 더 젊은 자, 나보다 더 강한 자, 나보다 더 “미래적인” 자에게만 열려 있는 영역을 침범하게 된다. 곧 차라투스트라, 신 없는 자 차라투스트라에게만 열려 있는 영역을.