3권

18장

제네바로 돌아온 뒤 하루가 가고 또 하루가 가고, 한 주가 가고 또 한 주가 갔다. 그러나 나는 일을 다시 시작할 용기를 내지 못했다. 나는 실망한 마귀의 복수가 두려웠다. 그러면서도 내게 부과된 일에 대한 혐오를 이겨 낼 수 없었다. 여자를 만들려면 다시 여러 달 동안 깊은 연구와 힘겨운 탐구에 몰두해야 한다는 것을 알았다. 어느 영국 철학자가 몇 가지 발견을 했다는 소문을 들었는데, 그 지식이 내 성공에 꼭 필요했다. 그래서 그 때문에 영국에 가겠다는 아버지의 허락을 구할까 하고 이따금 생각했다. 그러나 나는 온갖 핑계를 대며 미루기에 매달렸고, 당장의 필요가 점점 덜 절박해 보이기 시작한 그 일의 첫걸음을 내딛기를 꺼렸다. 사실 내게는 변화가 일어나 있었다. 그때까지 나빠지기만 하던 건강이 이제는 많이 회복되었고, 내 불행한 약속의 기억이 짓누르지 않을 때면 기분도 그만큼 되살아났다. 아버지는 이 변화를 기뻐하며 내 우울의 잔재를 뿌리 뽑을 최선의 방법을 궁리했다. 우울은 이따금 발작처럼 되돌아와, 다가오던 햇살 위에 집어삼킬 듯한 어둠을 드리우곤 했다. 그런 때면 나는 완전한 고독 속으로 피했다. 하루 종일 작은 배를 타고 혼자 호수 위에서 지내며, 구름을 바라보고 잔물결 소리를 들으며 말없이 멍하니 보냈다. 그러나 신선한 공기와 밝은 해는 내게 얼마간의 평정을 되찾아 주는 일이 드물지 않았고, 돌아와서는 벗들의 인사를 한결 선뜻한 미소와 한결 쾌활한 마음으로 맞았다.

이런 산책에서 돌아온 어느 날, 아버지가 나를 따로 불러 이렇게 말씀하셨다.

“얘야, 네가 예전의 즐거움을 되찾고 제정신으로 돌아오는 듯해서 기쁘구나. 그런데도 너는 여전히 불행해 보이고 여전히 우리와 어울리기를 피한다. 나는 한동안 그 까닭을 알 수 없어 갈피를 못 잡았다. 그러다 어제 한 가지 생각이 떠올랐다. 그것이 옳다면 제발 털어놓아라. 이런 일에 말을 아끼는 것은 쓸모없을 뿐 아니라 우리 모두에게 세 곱절의 불행을 가져올 게다.”

나는 아버지의 서두에 몸을 심하게 떨었다. 아버지가 말씀을 이으셨다.

“솔직히 말하마, 얘야. 나는 네가 우리 사랑스러운 엘리자베스와 혼인하는 것이 우리 집안의 안락을 묶어 줄 끈이자 기울어 가는 내 말년의 버팀목이 되리라고 늘 기대해 왔다. 너희는 어릴 적부터 서로 따랐고, 함께 공부했으며, 성품과 취향도 서로 꼭 맞아 보였다. 하지만 사람의 경험이란 그만큼 눈먼 것이라서, 내가 계획에 가장 도움이 되리라 생각한 것들이 도리어 그 계획을 완전히 무너뜨렸는지도 모르겠구나. 너는 아마 그 애를 누이로만 여기고, 아내가 되어 주었으면 하는 마음은 전혀 없을지도 모른다. 아니, 네가 사랑하게 된 다른 사람을 만났는데, 엘리자베스에게 신의로 매여 있다고 여기느라 그 갈등이 네가 느끼는 듯한 쓰라린 불행을 빚고 있을 수도 있겠지.”

“아버지, 안심하십시오. 저는 사촌을 다정하게, 또 진실하게 사랑합니다. 엘리자베스만큼 저의 가장 뜨거운 찬탄과 애정을 일으킨 여자를 저는 본 적이 없습니다. 저의 앞날의 희망과 전망은 우리가 맺어지리라는 기대에 온전히 매여 있습니다.”

“빅터야, 이 문제에 대한 네 마음을 들으니 최근 들어 가장 기쁘구나. 네 마음이 그러하다면 지금의 사건들이 우리 위에 어둠을 드리운다 해도 우리는 틀림없이 행복할 것이다. 하지만 내가 걷어 내고 싶은 것은 바로 네 마음을 그토록 강하게 사로잡은 듯한 그 어둠이다. 그러니 말해 다오. 혼례를 곧바로 올리는 데 반대하느냐? 우리는 불행했고, 최근의 사건들은 내 나이와 노쇠에 어울리는 평소의 평온에서 우리를 끌어냈다. 너는 아직 젊다. 하지만 네가 넉넉한 재산을 지녔으니 일찍 혼인한다고 해서 네가 세웠을지 모를 장래의 명예롭고 쓸모 있는 계획에 방해가 되지는 않으리라 생각한다. 그렇다고 내가 네게 행복을 강요하려 한다거나, 네가 늦춘다고 내가 크게 마음이 불편할 것이라고는 여기지 마라. 내 말을 있는 그대로 받아들이고, 자신을 가지고 솔직하게 대답해 다오. 부탁이다.”

나는 말없이 아버지의 말씀을 들었고, 한동안 아무 대답도 할 수 없었다. 나는 마음속에서 숱한 생각을 재빨리 돌려 보며 어떤 결론에 이르려 애썼다. 아! 나의 엘리자베스와 곧바로 맺어진다는 생각은 내게 공포와 낙담이었다. 나는 아직 이행하지 못했고 감히 어길 수도 없는 엄숙한 약속에 매여 있었다. 어기면 나와 헌신적인 내 가족 위에 얼마나 갖가지 불행이 닥칠지 알 수 없었다. 이 치명적인 무게가 아직도 목에 매달려 나를 땅으로 짓누르고 있는데 어떻게 잔치에 들 수 있겠는가. 평화를 기대하는 결합의 기쁨을 스스로에게 허락하기 전에, 나는 내 약속을 이행하여 괴물이 제 짝과 함께 떠나게 해야 했다.

나는 또 영국으로 여행을 가든가, 아니면 그 나라 철학자들과 오랜 서신을 주고받아야 한다는 필요도 떠올렸다. 그들의 지식과 발견은 내 지금의 일에 없어서는 안 될 것이었다. 후자의 방법으로 필요한 정보를 얻는 것은 더디고 만족스럽지도 않았다. 게다가 나는 사랑하는 사람들과 친밀하게 교제하며 지내는 아버지의 집에서 이 혐오스러운 일에 매달린다는 생각에 넘을 수 없는 거부감이 있었다. 나는 천 가지 끔찍한 사고가 일어날 수 있고, 그중 가장 사소한 것만으로도 나와 관계된 모든 사람을 공포로 떨게 할 이야기가 드러나리라는 것을 알았다. 또 이 세상 것 같지 않은 일을 하는 동안 나를 사로잡을 괴로운 감정을 숨길 자제력과 능력을 자주 완전히 잃게 되리라는 것도 알았다. 이 일을 하는 동안에는 내가 사랑하는 모든 이에게서 떠나 있어야 했다. 일단 시작하면 금세 끝낼 수 있을 것이고, 그러면 평화와 행복 속에서 가족에게 돌아갈 수 있을 터였다. 약속이 이행되면 괴물은 영원히 떠날 것이다. 아니면 (내 어리석은 공상은 이렇게 그렸다) 그동안 어떤 사고가 일어나 그를 없애고 내 노예살이를 영영 끝내 줄지도 모른다.

이런 감정들이 아버지께 드릴 내 대답을 이끌었다. 나는 영국에 가고 싶다고 말씀드렸다. 그러나 이 청의 진짜 이유는 감추고, 아무 의심도 일으키지 않을 구실 아래 소원을 감싸고서 열성껏 졸랐고, 그 덕에 아버지의 허락을 쉽게 얻었다. 아버지는 광기에 가까운 강도와 결과를 지닌 오랜 몰입의 우울을 겪은 끝에, 내가 그런 여행을 생각하며 즐거워할 수 있는 것을 기뻐하셨다. 그리고 환경이 바뀌고 갖가지 오락을 접하다 보면 내가 돌아올 즈음에는 온전히 제정신을 되찾으리라고 기대하셨다.

집을 비우는 기간은 내 뜻에 맡겨졌다. 두어 달, 길어야 한 해쯤이 예상되었다. 아버지는 아버지다운 다정한 배려로 내게 동행을 구해 주려 하셨다. 내게 미리 알리지도 않고 엘리자베스와 의논하여, 클레르발이 스트라스부르에서 나와 합류하도록 마련해 두신 것이다. 이는 내가 임무를 수행하려고 바라던 고독을 방해했다. 그러나 여행을 시작할 때는 벗의 존재가 결코 걸림돌이 될 수 없었고, 사실 쓸쓸하고 미칠 것 같은 상념의 숱한 시간을 덜 수 있어서 기뻤다. 아니, 앙리가 나와 내 원수의 침입 사이에 서 줄 수도 있었다. 내가 혼자라면 그는 이따금 내게 자기의 가증스러운 모습을 억지로 들이밀어, 내게 내 임무를 상기시키거나 그 진척을 지켜보려 하지 않겠는가?

그리하여 나는 영국으로 향하게 되었고, 내가 돌아오는 즉시 엘리자베스와 혼인하기로 양해되었다. 아버지는 연세 때문에 미루는 것을 몹시 꺼리셨다. 나로서는 이 혐오스러운 노역의 대가로 한 가지 보상을 스스로에게 약속했다. 나의 유례없는 고통에 대한 하나의 위안, 곧 이 비참한 노예 상태에서 풀려나 엘리자베스를 맞이하고 그녀와의 결합 속에서 과거를 잊을 수 있는 그날에 대한 전망이었다.

이제 나는 여행 준비를 했다. 그러나 한 가지 감정이 나를 따라다니며 두려움과 동요로 가득 채웠다. 내가 없는 동안 나는 벗들을 그들의 적이 존재한다는 것도 모르고 그의 공격으로부터 무방비한 채로 남겨 두게 될 것이었다. 그는 내가 떠나는 것에 화가 나 있을지도 모른다. 그러나 그는 내가 어디를 가든 따라오겠다고 약속하지 않았던가? 그렇다면 그가 영국까지 나를 따라오지 않겠는가? 이런 상상은 그 자체로 무서웠으나, 내 벗들의 안전을 전제한다는 점에서는 위안이 되었다. 그 반대의 일이 일어날 가능성을 생각하면 나는 괴로웠다. 그러나 내가 피조물의 노예였던 기간 내내, 나는 순간의 충동에 이끌려 왔다. 지금 내 감각도 마귀가 나를 따라와 내 가족을 그의 음모의 위험에서 면하게 해 주리라고 강하게 암시했다.

내가 다시 고국을 떠난 것은 9월 하순이었다. 이 여행은 내가 낸 생각이었고, 그래서 엘리자베스도 받아들였다. 그러나 그녀는 내가 자기와 떨어진 곳에서 불행과 슬픔의 침입을 겪을 것을 생각하며 불안으로 가득했다. 클레르발이라는 동행을 마련해 준 것도 그녀의 세심한 배려였다. 하지만 남자는 여자의 정성 어린 관심을 불러일으키는 천 가지 사소한 사정에 눈이 어둡다. 그녀는 내게 어서 돌아오라고 말하고 싶었으나 천 가지 엇갈리는 감정이 그녀를 말없게 했고, 그녀는 눈물을 머금은 채 말없이 작별을 고했다.

나는 나를 싣고 갈 마차에 몸을 던졌다. 내가 어디로 가는지도 거의 알지 못했고 주변에서 무슨 일이 일어나는지도 아랑곳하지 않았다. 내가 기억한 것은 오직, 그리고 쓰라린 고뇌 속에서 돌이킨 것은, 화학 기구를 꾸려서 함께 가져가도록 명한 일뿐이었다. 음울한 상상에 가득 차서 나는 아름답고 웅장한 풍경을 여럿 지나갔지만, 내 눈은 한곳에 굳어 아무것도 보지 못했다. 나는 오직 여행의 종착지와, 여행이 계속되는 동안 나를 사로잡을 일만을 생각할 수 있었다.

며칠을 멍한 나태 속에 보내며 수많은 리그를 지나, 나는 스트라스부르에 도착했고 거기서 이틀 동안 클레르발을 기다렸다. 그가 왔다. 아, 우리 둘의 대조는 얼마나 컸던가! 그는 새로운 광경마다 생기를 띠었다. 지는 해의 아름다움을 보면 기뻐했고, 그것이 다시 떠올라 새날이 시작되는 것을 보면 더욱 행복해했다. 그는 풍경이 바뀌는 빛깔과 하늘의 모습을 내게 가리켜 보였다. “이것이 사는 것이지.” 그는 외쳤다. “이제야 나는 존재를 누리는구나! 그런데 사랑하는 프랑켄슈타인, 자네는 왜 낙심하고 슬퍼하는가!” 사실 나는 우울한 생각에 사로잡혀 저무는 저녁별도, 라인강에 비친 황금빛 해돋이도 보지 못했다. 그리고 벗이여, 당신은 내 상념을 듣는 것보다, 느끼는 눈과 기쁨으로 풍경을 바라보았던 클레르발의 일지를 보는 편이 훨씬 즐거울 것이다. 나는 즐거움으로 가는 모든 길을 닫아 버린 저주에 시달리는 비참한 사람이었다.

우리는 스트라스부르에서 로테르담까지 배를 타고 라인강을 내려가기로 했고, 거기서 런던행 배를 탈 수 있었다. 이 항해 중에 우리는 버드나무가 늘어선 섬을 여럿 지났고 아름다운 도시도 몇 곳 보았다. 만하임에서 하루를 묵었고, 스트라스부르를 떠난 지 닷새째에 마인츠에 도착했다. 마인츠 아래쪽으로 라인강의 경치는 훨씬 그림 같아진다. 강은 빠르게 내려가며, 높지는 않으나 가파르고 모양이 아름다운 언덕들 사이를 굽이친다. 우리는 검은 숲에 둘러싸인 높고 오를 수 없는 벼랑 끝에 선 폐허가 된 성들을 많이 보았다. 라인강의 이 구간은 정말이지 유달리 변화무쌍한 풍경을 보여 준다. 한 곳에서는 거친 언덕과, 그 아래로 어두운 라인강이 내달리는 무시무시한 벼랑을 굽어보는 폐허의 성들이 눈에 들어온다. 그러다 곶을 갑자기 돌면, 푸른 비탈 둑을 낀 무성한 포도밭과 구불구불 흐르는 강, 인구가 많은 도시들이 풍경을 채운다.

우리는 포도 수확철에 여행했고, 물살을 타고 미끄러져 내려가는 동안 일꾼들의 노랫소리를 들었다. 마음이 침울하고 어두운 감정에 정신이 끊임없이 흔들리던 나조차, 나조차도 기뻤다. 나는 배 바닥에 누워 구름 한 점 없는 푸른 하늘을 바라보았고, 오랫동안 낯설었던 고요를 들이마시는 듯했다. 내 느낌이 그러했다면 앙리의 느낌은 누가 말로 표현할 수 있겠는가? 그는 요정의 나라로 옮겨진 듯했고, 사람이 좀처럼 맛보기 힘든 행복을 누렸다. “나는 내 나라의 가장 아름다운 경치를 보았네.” 그가 말했다. “루체른 호수와 우리 주의 호수를 찾았지. 눈 덮인 산들이 물까지 거의 수직으로 내려서서 어둡고 뚫을 수 없는 그늘을 드리우니, 침울하고 애달픈 모습이 될 뻔했네. 그 모습을 덜어 주는 것은 푸르디푸른 섬들뿐이어서, 그 밝은 모습이 눈을 편하게 해 주더군. 폭풍우에 휘둘리는 이 호수도 보았지. 바람이 물의 회오리를 뜯어 올려, 대양의 용오름이 어떤 것인지 짐작하게 해 주었네. 신부와 그의 연인이 눈사태에 묻혔다는 산기슭에도 파도가 사납게 부딪쳤고, 밤바람이 잦아드는 틈에 그들의 숨져 가는 목소리가 지금도 들린다고들 하더군. 발레의 산들도 보았고, 보 지방도 보았네. 그러나 빅터, 이 고장은 그 모든 경이보다도 내 마음에 드네. 스위스의 산들은 더 웅장하고 기이하지만, 이 거룩한 강의 둑에는 내가 전에 어디서도 보지 못한 매력이 있어. 저 벼랑 위에 걸터앉은 성을 보게. 섬 위에 있는 저 성도 보게. 사랑스러운 나무들의 잎 속에 거의 가려져 있지 않은가. 이번에는 포도밭에서 돌아오는 저 일꾼들 무리를 보게. 산의 오목한 곳에 반쯤 숨은 저 마을도. 아, 이곳에 깃들어 이곳을 지키는 정령은 분명 빙하를 쌓아 올리거나 우리 고국 산의 접근할 수 없는 봉우리로 물러나는 정령들보다 인간과 더 어울리는 영혼을 가졌을 걸세.”

클레르발! 사랑하는 벗이여! 지금도 그대의 말을 기록하며 그대가 마땅히 받을 찬사에 머무는 것이 내게는 기쁨이다. 그는 “자연의 바로 그 시”로 빚어진 존재였다. 그의 거칠고 열렬한 상상력은 그의 마음의 섬세한 감수성으로 다스려져 있었다. 그의 영혼은 뜨거운 애정으로 넘쳤고, 그의 우정은 세속에 물든 사람들이 상상 속에서나 찾으라고 가르치는 헌신적이고 놀라운 것이었다. 그러나 인간의 공감만으로는 그의 열망하는 정신을 만족시킬 수 없었다. 다른 사람들이 찬탄만 하고 말 바깥 자연의 풍경을, 그는 열정으로 사랑했다.

“소리치며 떨어지는 폭포는 열정처럼 그를 사로잡았고, 우뚝한 바위와 산과 깊고 어두운 숲, 그것들의 빛깔과 모양은 그에게 하나의 식욕이었고 하나의 감정이었고 하나의 사랑이었으니, 사유가 보태 주는 더 먼 매력이나 눈에서 빌려 오지 않은 어떤 흥미도 필요 없었다.”

그런데 그는 지금 어디에 존재하는가? 이 온화하고 사랑스러운 존재는 영영 사라졌는가? 관념과 환상적이고 장려한 상상으로 가득하여, 창조자의 생명에 존재가 달린 하나의 세계를 이루었던 이 정신이, 사라져 버렸는가? 그것은 이제 내 기억 속에만 존재하는가? 아니다, 그렇지 않다. 신성하게 빚어지고 아름다움으로 빛나던 그대의 형체는 썩어 없어졌으나, 그대의 영혼은 지금도 그대의 불행한 벗을 찾아와 위로한다.

이 슬픔의 분출을 용서하라. 이 헛된 말들은 앙리의 비할 데 없는 가치에 바치는 하찮은 헌사일 뿐이지만, 그에 대한 기억이 불러일으키는 고뇌로 넘치는 내 마음을 달래 준다. 내 이야기를 계속하겠다.

쾰른을 지나 우리는 네덜란드의 평야로 내려갔다. 그리고 남은 길은 역마를 이용하기로 했다. 바람이 맞바람이었고, 강물의 흐름은 우리를 돕기에는 너무 완만했기 때문이다.

여기서부터의 여행은 아름다운 풍경에서 오는 흥미를 잃었다. 그러나 우리는 며칠 만에 로테르담에 닿았고, 거기서 바닷길로 영국으로 갔다. 12월 하순의 맑은 아침에 나는 브리튼의 하얀 절벽을 처음 보았다. 템스강 둑은 새로운 풍경이었다. 평평하되 기름졌고, 거의 모든 마을에 어떤 이야기에 대한 기억이 새겨져 있었다. 우리는 틸버리 요새를 보며 스페인 무적함대를 떠올렸고, 그레이브젠드와 울리치, 그리니치를 보았다. 내 나라에서도 이름을 들어 알던 곳들이었다.

마침내 우리는 런던의 수많은 첨탑을 보았다. 그 위로 세인트 폴 대성당이 우뚝 솟아 있었고, 영국 역사에서 유명한 런던탑도 보였다.

19장

런던이 우리가 당분간 머물 곳이었다. 우리는 이 놀랍고 이름난 도시에 몇 달 머물기로 했다. 클레르발은 당대에 번성하던 천재와 재능 있는 사람들과 교유하기를 바랐다. 그러나 내게 그것은 부차적인 목적이었다. 나는 주로 약속을 완수하는 데 필요한 정보를 얻을 방도에 골몰했고, 가져온 소개장을 서둘러 활용했다. 그것은 가장 저명한 자연철학자들에게 보내는 것이었다.

이 여행이 내가 공부하고 행복하던 시절에 이루어졌다면 말할 수 없이 즐거웠을 것이다. 그러나 내 존재에는 마름병이 덮쳐 있었고, 나는 오로지 그 사람들이 내가 그토록 끔찍하게 깊은 관심을 가진 주제에 대해 줄 수 있는 정보를 위해서만 그들을 방문했다. 사람들과 어울리는 것은 성가셨다. 혼자 있을 때는 하늘과 땅의 풍경으로 마음을 채울 수 있었고, 앙리의 목소리가 나를 달래 주어 그렇게 잠깐의 평온으로 나를 속일 수 있었다. 그러나 분주하고 재미없고 즐거워하는 얼굴들은 내 가슴에 절망을 되살려 놓았다. 나는 나와 내 동료 인간들 사이에 넘을 수 없는 장벽이 놓인 것을 보았다. 그 장벽은 윌리엄과 쥐스틴의 피로 봉인되어 있었다. 그 이름들과 얽힌 일들을 곱씹을 때마다 내 영혼은 고뇌로 가득 찼다.

그러나 클레르발에게서 나는 예전의 내 모습을 보았다. 그는 호기심이 많았고 경험과 가르침을 얻으려 열심이었다. 그가 관찰하는 풍습의 차이는 그에게 가르침과 즐거움의 마르지 않는 샘이었다. 그는 또 오랫동안 마음에 두어 온 목적을 좇고 있었다. 그의 계획은 인도를 방문하는 것이었다. 인도의 여러 언어에 관한 자신의 지식과 그 사회에 대해 형성한 견해가 유럽의 식민과 무역이 나아가는 데 실질적인 도움이 되리라 믿었기 때문이다. 그 계획을 더 진척시킬 수 있는 곳은 브리튼뿐이었다. 그는 늘 바빴다. 그의 즐거움을 가로막는 유일한 것은 내 슬프고 낙담한 마음이었다. 나는 그것을 되도록 감추려 애썼다. 아무 걱정도 쓰라린 기억도 없이 새로운 삶의 무대에 들어서는 사람에게 자연스러운 즐거움을 내가 막지 않기 위해서였다. 나는 혼자 남으려고 다른 약속이 있다고 핑계 대며 그와 동행하기를 자주 거절했다. 나는 이제 새로운 창조에 필요한 재료도 모으기 시작했는데, 이는 내게 물방울이 머리 위에 한 방울씩 끊임없이 떨어지는 고문 같았다. 그 일에 바쳐진 생각 하나하나가 극심한 고뇌였고, 그것을 암시하는 말 한마디마다 입술이 떨리고 가슴이 두근거렸다.

런던에서 몇 달을 보낸 뒤, 우리는 전에 제네바에서 우리를 방문한 적이 있는 스코틀랜드 사람에게서 편지를 받았다. 그는 자기 고향의 아름다움을 이야기하며, 그 정도면 우리가 여행을 그가 사는 퍼스까지 북쪽으로 연장하기에 충분한 유혹이 되지 않겠느냐고 물었다. 클레르발은 이 초대를 받아들이기를 간절히 바랐다. 나도 사람들과 어울리는 것은 싫었지만, 산과 시내와 자연이 자신이 고른 거처를 꾸미는 모든 놀라운 작품들을 다시 보고 싶었다.

우리가 영국에 도착한 것은 10월 초였고 지금은 2월이었다. 그래서 우리는 한 달이 더 지난 뒤 북쪽으로 여행을 시작하기로 했다. 이번 여행에서는 에든버러로 가는 큰길을 따르지 않고 윈저, 옥스퍼드, 매틀록, 컴벌랜드 호수들을 둘러보기로 했다. 이 순회를 7월 말쯤 마치기로 마음먹었다. 나는 화학 기구와 그동안 모은 재료를 꾸렸다. 스코틀랜드 북부 고지의 외진 구석에서 내 일을 끝낼 작정이었다.

우리는 3월 27일에 런던을 떠났고, 윈저에서 며칠 머물며 그곳의 아름다운 숲을 거닐었다. 산사람인 우리에게는 새로운 풍경이었다. 웅장한 참나무와 많은 사냥감, 그리고 위풍당당한 사슴 떼가 모두 우리에게 신기했다.

거기서 우리는 옥스퍼드로 갔다. 이 도시에 들어서면서 우리의 마음은 백오십 년도 더 전에 이곳에서 벌어진 일들에 대한 기억으로 가득 찼다. 찰스 1세가 군대를 모은 곳이 바로 여기였다. 온 나라가 그의 대의를 버리고 의회와 자유의 깃발 아래로 모였을 때도 이 도시만은 그에게 충성을 지켰다. 그 불운한 왕과 그의 동료들, 상냥한 포크랜드와 오만한 고링, 그의 왕비와 아들에 대한 기억이, 그들이 머물렀을 법한 도시의 구석구석에 각별한 흥미를 보태 주었다. 옛 시대의 정신이 여기에 거처를 찾았고, 우리는 그 발자취를 좇는 것이 즐거웠다. 이런 감정이 상상 속의 만족을 얻지 못했다 해도, 도시의 모습만으로도 우리의 찬탄을 얻기에 충분한 아름다움이 있었다. 대학들은 오래되고 그림 같았고, 거리는 거의 장려했다. 도시 곁을 흐르는 사랑스러운 아이시스강은 더없이 푸른 초원을 지나 잔잔하고 드넓은 물이 되어 퍼지며, 늙은 나무들 사이에 안겨 있는 웅장한 탑과 뾰족탑과 둥근 지붕의 무리를 비추었다.

나는 이 풍경을 즐겼다. 그러나 내 즐거움은 지난 일의 기억과 앞날에 대한 예감으로 쓰디쓰게 변했다. 나는 평화로운 행복을 위해 만들어진 사람이었다. 젊은 시절 내 마음에는 불만이 찾아온 적이 없었고, 권태에 빠진 적이 있다 해도 자연의 아름다운 것을 바라보거나 인간이 만든 작품 중 뛰어나고 숭고한 것을 공부하면 언제나 내 마음이 흥미를 느끼고 정신에 탄력이 생겼다. 그러나 나는 벼락 맞은 나무이다. 번개가 내 영혼에 박혔다. 나는 그때 내가 곧 그만두게 될 모습, 곧 파멸한 인류의 비참한 구경거리를 보이기 위해, 남에게는 가엾고 나 자신에게는 견딜 수 없는 존재로 살아남으리라고 느꼈다.

우리는 옥스퍼드에서 꽤 오랜 시간을 보내며 그 주변을 거닐고, 영국 역사에서 가장 생동하던 시대와 관련될 만한 모든 곳을 확인하려 애썼다. 우리의 작은 탐방은 계속해서 눈앞에 나타나는 대상들 때문에 자주 길어졌다. 우리는 저명한 햄프던의 무덤과 그 애국자가 쓰러진 들판을 찾았다. 한순간 내 영혼은 천하고 비참한 공포에서 떠올라, 이 광경들이 기념하고 일깨워 주는 자유와 자기희생이라는 신성한 관념을 바라보았다. 잠시 나는 감히 사슬을 떨치고 자유롭고 고매한 정신으로 주위를 둘러보았다. 그러나 쇠는 이미 내 살을 파먹고 있었고, 나는 떨며 희망 없이 다시 비참한 나 자신으로 가라앉았다.

우리는 아쉬움 속에 옥스퍼드를 떠나 다음 쉼터인 매틀록으로 갔다. 이 마을 근처의 시골은 스위스의 풍경과 더 닮았다. 그러나 모든 것이 규모가 작았고, 푸른 언덕에는 내 고향의 소나무 덮인 산에는 늘 따라붙는 먼 흰 알프스의 왕관이 없었다. 우리는 놀라운 동굴과, 세르보와 샤모니의 수집품처럼 진기한 물건들이 같은 방식으로 진열된 작은 박물 진열실들을 찾아갔다. 앙리가 후자의 이름을 입에 올렸을 때 나는 몸이 떨렸고, 그 끔찍한 장면이 거기에 연결된 매틀록을 서둘러 떠났다.

더비에서 계속 북쪽으로 여행하여 우리는 컴벌랜드와 웨스트모얼랜드에서 두 달을 보냈다. 이제 나는 스스로가 스위스 산속에 있다고 거의 상상할 수 있었다. 산의 북쪽 면에 아직 남아 있는 눈 조각들, 호수들, 바위 사이로 부서지며 흐르는 시냇물은 모두 내게 낯익고 정다운 광경이었다. 여기서도 우리는 몇몇 사람과 알게 되었는데, 그들은 거의 나를 속여 행복하게 만들 뻔했다. 클레르발의 기쁨은 비례하여 나보다 훨씬 컸다. 그의 정신은 재능 있는 사람들 곁에서 넓어졌고, 그는 자기보다 못한 이들과 어울릴 때 지녔다고 상상할 수 있었던 것보다 더 큰 능력과 자원이 자기 본성에 있음을 발견했다. “여기서 평생을 보낼 수도 있겠네.” 그가 내게 말했다. “이 산들 사이라면 스위스와 라인강이 그다지 아쉽지 않을 것 같아.”

그러나 그는 여행자의 삶에는 즐거움 속에도 많은 고통이 들어 있음을 깨달았다. 여행자의 감정은 언제나 팽팽하게 당겨져 있고, 이제 막 쉬려고 하면 즐거이 머물던 곳을 떠나 새로운 것으로 옮겨 가야 한다. 그 새로운 것이 다시 그의 관심을 사로잡지만, 그것도 또 다른 새로운 것을 위해 버려야 한다.

우리가 컴벌랜드와 웨스트모얼랜드의 여러 호수를 겨우 둘러보고 몇몇 주민들에게 정이 들었을 무렵, 스코틀랜드 친구와 약속한 때가 다가와 우리는 그들을 떠나 여행을 계속했다. 나로서는 아쉽지 않았다. 나는 이제 한동안 약속을 소홀히 했고, 악마의 실망이 가져올 결과가 두려웠다. 그는 스위스에 남아 내 친척들에게 복수를 퍼부을지도 몰랐다. 이 생각이 나를 쫓아다니며, 그렇지 않았다면 내가 휴식과 평화를 낚아챌 수 있었을 매 순간 나를 괴롭혔다. 나는 열병 같은 초조함으로 편지를 기다렸다. 편지가 늦어지면 비참했고 천 가지 두려움에 짓눌렸다. 편지가 도착해 엘리자베스나 아버지의 필적이 보이면 나는 감히 읽고 내 운명을 확인하지도 못했다. 때로는 마귀가 나를 따라와서, 내 동행을 살해하여 내 태만을 재촉하려 할지도 모른다는 생각이 들었다. 이런 생각에 사로잡히면 나는 한순간도 앙리 곁을 떠나지 않고 그림자처럼 따라다니며, 그의 파괴자가 낸다고 상상한 분노로부터 그를 지키려 했다. 나는 마치 큰 죄를 지은 듯했고 그 의식이 나를 따라다녔다. 나는 죄가 없었다. 그러나 정말로 죄만큼이나 치명적인 끔찍한 저주를 내 머리 위에 끌어내렸던 것이다.

나는 힘없는 눈과 정신으로 에든버러를 구경했다. 그래도 그 도시는 가장 불행한 존재의 흥미도 끌 만한 곳이었다. 클레르발은 그곳을 옥스퍼드만큼 좋아하지 않았다. 옥스퍼드의 오래됨이 그의 마음에 더 들었던 것이다. 그러나 에든버러 신시가지의 아름다움과 정연함, 낭만적인 성, 세상에서 가장 즐거운 주변 경관인 아서스 시트와 세인트 버나드 샘, 펜틀랜드 힐스가 그 대신이 되어 주어 그를 쾌활함과 찬탄으로 채웠다. 그러나 나는 이 여행의 끝에 닿고 싶어 조바심이 났다.

우리는 일주일 뒤 에든버러를 떠나 쿠퍼와 세인트앤드루스를 거치고 테이강 기슭을 따라 퍼스로 갔다. 거기서 우리 친구가 기다리고 있었다. 그러나 나는 낯선 사람들과 웃고 이야기하거나, 손님에게 기대되는 호의로 그들의 감정과 계획에 끼어들 기분이 아니었다. 그래서 클레르발에게 스코틀랜드를 혼자 돌아보고 싶다고 말했다. “자네는 즐겁게 지내게. 여기를 우리의 집결지로 삼세.” 내가 말했다. “한두 달 자리를 비울지도 모르네. 하지만 부탁이니 내 행동에 간섭하지 말게. 잠시 동안 나를 평화와 고독 속에 놓아두게. 그리고 내가 돌아올 때는 자네 기질에 더 맞는 한결 가벼운 마음으로 돌아오기를 바라네.”

앙리는 나를 말리고 싶어 했다. 그러나 내가 이 계획에 마음을 굳힌 것을 보고 더는 항의하지 않았다. 그는 내게 자주 편지를 쓰라고 간청했다. “나는 내가 모르는 이 스코틀랜드 사람들과 있느니 자네의 쓸쓸한 산책길에 함께하고 싶네.” 그가 말했다. “그러니 사랑하는 벗이여, 서둘러 돌아오게. 그래야 내가 다시 조금이나마 집에 있는 기분이 들겠네. 자네가 없으면 그럴 수가 없으니.”

벗과 헤어진 나는 스코틀랜드의 외딴곳을 찾아 일을 홀로 끝내기로 마음먹었다. 괴물이 나를 따라오고 있으며, 내 일이 끝나면 자기 짝을 받으려고 내게 모습을 드러내리라는 것을 나는 의심하지 않았다.

이런 결심으로 나는 북부 고지를 가로질러, 오크니 제도에서 가장 외진 섬 하나를 내 일터로 정했다. 그곳은 그런 일에 맞는 장소였다. 높은 절벽 같은 면들이 끊임없이 파도에 얻어맞는, 바위라 할 만한 땅에 지나지 않았다. 땅은 척박하여 비참한 소 몇 마리가 먹을 풀과 주민들이 먹을 귀리죽거리를 겨우 댈 뿐이었다. 주민은 다섯 사람이었는데, 그들의 앙상하고 비쩍 마른 팔다리가 비참한 식사를 말해 주었다. 채소와 빵은, 그런 호사를 누릴 때면, 그리고 민물조차도, 오 마일쯤 떨어진 본토에서 구해 와야 했다.

섬 전체에 비참한 오두막이 셋뿐이었고, 내가 도착했을 때 그중 하나가 비어 있었다. 나는 그것을 빌렸다. 방은 둘뿐이었고, 가장 비참한 궁핍의 더러움이 모두 드러나 있었다. 이엉은 내려앉았고 벽에는 회칠이 없었으며 문은 경첩에서 떨어져 있었다. 나는 그것을 고치라 하고 가구를 몇 개 사서 들어앉았다. 오두막 사람들의 감각이 모두 결핍과 더러운 가난으로 무뎌져 있지 않았더라면 틀림없이 이 일이 놀라움을 일으켰을 것이다. 사정이 이러하니 나는 아무도 쳐다보지 않고 아무도 귀찮게 하지 않는 가운데 살았고, 내가 준 얼마 안 되는 음식과 옷에도 거의 고맙다는 말을 듣지 못했다. 고통은 가장 거친 사람들의 감각마저 이토록 무디게 하는 것이다.

이 은거지에서 나는 아침을 일에 바쳤다. 그러나 저녁이 되어 날씨가 허락하면 돌 많은 바닷가를 거닐며, 내 발치에서 으르렁대고 부서지는 파도 소리를 들었다. 그것은 단조로우면서도 끊임없이 변하는 풍경이었다. 나는 스위스를 생각했다. 그것은 이 황량하고 섬뜩한 풍경과는 사뭇 달랐다. 스위스의 언덕은 포도로 덮여 있고 오두막은 평원에 빽빽이 흩어져 있다. 아름다운 호수는 푸르고 부드러운 하늘을 비추며, 바람에 일렁일 때도 그 소란은 거대한 대양의 포효에 견주면 활발한 아기의 장난에 지나지 않는다.

처음 도착했을 때 나는 이렇게 일과를 나누었다. 그러나 일이 진행될수록 그것은 날마다 더 끔찍하고 성가시게 되었다. 때로는 며칠 동안 스스로를 설득하여 실험실에 들어가지 못했고, 때로는 일을 끝내려고 밤낮으로 매달렸다. 내가 하고 있는 것은 정말이지 더러운 과정이었다. 첫 번째 실험 때는 일종의 열광적인 광기가 내 일의 끔찍함을 보지 못하게 눈을 가렸다. 내 정신은 일의 완성에 열렬히 쏠려 있었고, 내 눈은 내 행위의 공포에 감겨 있었다. 그러나 이제 나는 냉정한 피로 그 일에 임했고, 내 마음은 내 손의 작품 앞에서 자주 메스꺼웠다.

이런 처지에서 가장 혐오스러운 일에 종사하며, 내가 하고 있는 실제 광경에서 한순간도 주의를 돌릴 수 없는 고독 속에 잠겨 있으니 내 기분은 들쭉날쭉해졌다. 나는 안절부절못하고 신경이 날카로워졌다. 매 순간 나는 나를 괴롭히는 자와 마주칠까 두려웠다. 때로는 눈을 땅에 고정한 채 앉아, 내가 몹시 보기 두려워하는 것과 마주칠까 봐 눈을 들지 못했다. 나는 동료 인간들의 눈길이 닿는 곳에서 멀리 떨어지기를 두려워했다. 혼자 있을 때 그가 와서 자기 짝을 달라고 할까 봐서였다.

그러는 동안에도 나는 일을 계속했고, 일은 이미 상당히 진척되었다. 나는 떨리고 간절한 희망으로 그 완성을 바라보았다. 그 희망은 스스로 따져 볼 엄두를 내지 못하는 것이었고, 가슴속에서 속이 메스껍게 하는 막연한 불길한 예감이 뒤섞여 있었다.

20장

어느 날 저녁 나는 실험실에 앉아 있었다. 해는 졌고 달이 막 바다에서 떠오르고 있었다. 내 일을 하기에는 빛이 모자라 나는 손을 놓고 있었고, 오늘 밤은 일을 접을지, 아니면 쉬지 않고 매달려 마무리를 서두를지 생각하며 멈춰 있었다. 앉아 있는 동안 어떤 일련의 상념이 떠올라, 내가 지금 하고 있는 일의 결과를 생각하게 되었다. 삼 년 전에 나는 이와 똑같이 일에 몰두하여 한 마귀를 만들어 냈고, 그의 유례없는 야만이 내 가슴을 황폐하게 하여 영원히 가장 쓰라린 회한으로 채워 놓았다. 이제 나는 또 하나의 존재를 만들려 하고 있었고, 그 성향도 마찬가지로 알지 못했다. 그녀는 제 짝보다 만 배는 더 악독해져서 살인과 비참함을 그 자체로 즐길지도 몰랐다. 그는 인간의 곁을 떠나 사막에 숨겠다고 맹세했다. 그러나 그녀는 맹세하지 않았다. 아마도 생각하고 추론하는 동물이 될 그녀는, 자신이 만들어지기 전에 맺어진 약정을 따르기를 거부할 수도 있었다. 그들은 서로를 미워할 수도 있었다. 이미 살아 있는 그 피조물은 자기 기형을 혐오한다. 그것이 여자의 모습으로 눈앞에 나타나면 더 큰 혐오를 품지 않겠는가? 그녀도 역시 그에게서 역겨워하며 돌아서서 인간의 더 뛰어난 아름다움에 끌릴지도 몰랐다. 그녀가 그를 떠나면 그는 다시 혼자가 되고, 같은 종족의 하나에게서도 버림받았다는 새로운 도발에 한층 격분할 것이다.

그들이 유럽을 떠나 신세계의 사막에 산다 해도, 악마가 갈망한 그 공감의 첫 결과 중 하나는 자식들일 것이며, 악마의 종족이 이 땅 위에 번식하여 인류라는 종의 존재 자체를 불안정하고 공포로 가득한 처지로 만들지도 모른다. 내 이득을 위해 이 저주를 영원한 세대들에게 내릴 권리가 내게 있었던가? 전에 나는 내가 만든 존재의 궤변에 마음이 움직였다. 그의 마귀 같은 위협에 정신이 멍해졌다. 그러나 이제 처음으로 내 약속의 사악함이 내게 와락 닥쳐왔다. 나는 몸서리를 쳤다. 후세가 나를 그들의 역병이라 저주할지도 모른다. 나의 이기심은 어쩌면 온 인류의 존재를 대가로 치르고서라도 제 평화를 사는 것을 주저하지 않았던 것이다.

나는 떨었고 가슴이 내려앉았다. 그때 고개를 들자 달빛 속에서 창가에 서 있는 악마가 보였다. 그가 내게 맡긴 일을 하고 있는 나를 바라보며, 그의 입술에 섬뜩한 웃음이 주름 잡혔다. 그렇다, 그는 내 여행길을 따라왔던 것이다. 숲에서 빈둥대고, 동굴에 숨고, 넓고 황량한 황야로 피신했던 것이다. 그리고 이제 내 진척을 확인하고 약속의 이행을 요구하러 온 것이다.

그를 바라보니 그의 얼굴은 극도의 악의와 배신을 드러내고 있었다. 나는 그와 같은 것을 또 하나 만들겠다는 약속을 광기 어린 감각으로 생각했고, 격정에 떨며 내가 하고 있던 그것을 갈기갈기 찢어 놓았다. 그 비참한 놈은 자기가 행복을 걸고 있던 장차의 존재를 내가 부수는 것을 보고, 악마 같은 절망과 복수심의 울부짖음을 내지르며 물러났다.

나는 방을 나와 문을 잠그고, 다시는 내 일을 재개하지 않겠다고 마음속으로 엄숙히 맹세했다. 그리고 떨리는 걸음으로 내 거처를 찾아갔다. 나는 혼자였다. 어둠을 걷어 주고 가장 끔찍한 몽상의 역겨운 압박에서 풀어 줄 사람은 곁에 아무도 없었다.

몇 시간이 흘렀고, 나는 창가에 남아 바다를 바라보았다. 바람이 잦아들어 바다는 거의 움직이지 않았고, 온 자연이 고요한 달의 눈길 아래서 쉬고 있었다. 고깃배 몇 척만이 물 위의 점처럼 떠 있었고, 이따금 부드러운 미풍이 어부들이 서로 부르는 목소리를 실어 왔다. 나는 그 침묵을 느꼈다. 그 깊이를 거의 의식하지는 못했는데, 문득 물가 가까이에서 노 젓는 소리가 내 귀를 붙잡더니 한 사람이 내 집 바로 옆에 상륙했다.

몇 분 뒤 누군가 조용히 열려 애쓰는 듯 내 문이 삐걱대는 소리가 들렸다. 나는 머리부터 발끝까지 떨었다. 나는 그것이 누구인지 예감했고, 멀지 않은 오두막에 사는 농부 가운데 한 사람을 깨우고 싶었다. 그러나 무서운 꿈속에서 닥쳐오는 위험을 피해 달아나려 해도 헛수고일 때 자주 느끼는 무력감에 짓눌려, 나는 그 자리에 뿌리박힌 듯 서 있었다.

곧 복도를 따라오는 발소리가 들렸고, 문이 열리며 내가 두려워하던 그 비참한 놈이 나타났다. 문을 닫고 내게 다가온 그는 억눌린 목소리로 말했다.

“그대는 시작한 일을 부수었소. 무슨 속셈이오? 감히 약속을 어기겠다는 것이오? 나는 고생과 비참함을 견뎠소. 그대와 함께 스위스를 떠나, 라인강의 기슭을, 그 버드나무 섬들 사이를, 그 언덕 꼭대기 위를 기어서 갔소. 영국의 황야와 스코틀랜드의 사막에서 여러 달을 지냈소. 헤아릴 수 없는 피로와 추위와 굶주림을 견뎠소. 그런데 그대가 감히 내 희망을 부수오?”

“꺼져라! 그렇다, 나는 약속을 어긴다. 너와 같이 기형이고 사악한 것을 다시는 만들지 않겠다.”

“노예여, 전에는 내가 그대를 이치로 설득했소. 그러나 그대는 내 관용을 받을 자격이 없음을 증명했소. 내게 힘이 있다는 것을 기억하시오. 그대는 스스로 비참하다고 믿지만, 나는 그대를 한낮의 빛조차 미워지도록 비참하게 만들 수 있소. 그대는 나의 창조주이나 나는 그대의 주인이오. 복종하시오!”

“내가 우유부단하던 때는 지나갔고, 네 힘이 미치던 시기가 왔다. 네 위협으로는 나를 움직여 악행을 저지르게 할 수 없다. 오히려 네게 악덕의 동반자를 만들어 주지 않겠다는 결심만 굳어질 뿐이다. 내가 죽음과 비참함을 즐기는 악마를 냉정한 피로 이 땅에 풀어놓으란 말이냐? 꺼져라! 나는 굳건하다. 네 말은 내 분노를 부추길 뿐이다.”

괴물은 내 얼굴에서 내 결의를 읽고 분노의 무력함에 이를 갈았다. “사람마다 제 품에 안을 아내를 찾고, 짐승마다 제 짝을 갖는데, 나만 혼자여야 하오?” 그가 외쳤다. “나는 애정을 느꼈으나 그것은 혐오와 경멸로 되갚아졌소. 인간이여! 그대는 미워해도 좋소. 그러나 조심하시오! 그대의 시간은 공포와 비참 속에 흐를 것이고, 머지않아 그대에게서 행복을 영원히 앗아 갈 벼락이 떨어질 것이오. 내가 극심한 비참함 속에서 기어다니는데 그대가 행복해지겠소? 그대는 내 다른 격정들을 시들게 할 수 있소. 그러나 복수는 남소. 복수, 이제부터 빛이나 음식보다 소중한 복수 말이오! 나는 죽을지도 모르오. 그러나 그에 앞서 나의 폭군이며 고문자인 그대가 자신의 비참함을 내려다보는 태양을 저주하게 될 것이오. 조심하시오. 나는 두려움이 없고, 그래서 강하오. 나는 뱀의 간교함으로 지켜보다가 그 독으로 쏘겠소. 인간이여, 그대는 자기가 가한 상처를 뉘우치게 될 것이오.”

“악마여, 그만해라. 그 악의에 찬 소리로 공기를 더럽히지 마라. 나는 네게 내 결심을 밝혔다. 나는 말 따위에 굽힐 겁쟁이가 아니다. 물러가라. 나는 용서가 없다.”

“좋소. 가겠소. 그러나 기억하시오. 그대의 혼례 날 밤에 내가 그대와 함께 있겠소.”

나는 앞으로 뛰쳐나가며 소리쳤다. “악당! 네가 내 사형 선고에 서명하기 전에 너 자신이 안전한지부터 확인해 두어라.”

나는 그를 붙잡으려 했으나 그는 나를 피해 서둘러 집을 떠났다. 잠시 뒤 나는 그가 화살 같은 속도로 물 위를 가르는 배를 타고 있는 것을 보았고, 배는 곧 파도 속으로 사라졌다.

모든 것이 다시 조용해졌다. 그러나 그의 말이 내 귓가에서 울렸다. 나는 내 평화를 죽인 살인자를 쫓아가 바다에 처넣고 싶은 분노로 불탔다. 나는 허둥지둥 방 안을 오락가락했고, 내 상상은 나를 괴롭히고 찌르는 천 가지 영상을 불러냈다. 왜 그를 따라가 목숨을 건 싸움으로 맞붙지 않았던가? 그러나 나는 그를 떠나가게 놓아두었고, 그는 본토 쪽으로 뱃길을 잡았다. 그의 채워지지 않는 복수에 다음으로 희생될 이가 누구일지 생각하니 몸서리가 쳐졌다. 그러다 나는 다시 그의 말을 생각했다. “그대의 혼례 날 밤에 내가 그대와 함께 있겠소.” 그렇다면 그때가 내 운명의 이행을 위해 정해진 기한이었다. 그 시각에 나는 죽어서 그의 악의를 만족시키는 동시에 꺼뜨리게 될 것이다. 이런 전망은 내게 두려움을 일으키지 않았다. 그러나 사랑하는 엘리자베스를 생각하자, 그녀가 자기 연인이 그토록 야만적으로 빼앗긴 것을 알았을 때의 눈물과 끝없는 슬픔을 생각하자, 여러 달 만에 처음으로 눈물이 내 눈에서 흘러내렸고, 나는 쓰라리게 싸워 보지도 않고 적 앞에 쓰러지지는 않겠다고 결심했다.

밤이 지나 해가 바다에서 떠올랐다. 내 감정은 더 차분해졌다. 분노의 격렬함이 절망의 심연으로 가라앉는 것을 차분함이라 부를 수 있다면 말이다. 나는 지난밤 다툼의 끔찍한 현장인 그 집을 나와 바닷가를 걸었다. 나는 바다를 나와 동료 인간들 사이의 넘을 수 없는 장벽처럼 거의 여겼다. 아니, 그것이 사실이기를 바라는 마음이 슬그머니 스쳤다. 나는 그 척박한 바위섬에서 일생을 보내고 싶었다. 물론 지루하겠으나 갑작스러운 불행의 충격에 방해받지 않을 터였다. 내가 돌아간다면 그것은 희생되거나, 내가 가장 사랑하는 이들이 내 손으로 만든 악마의 손아귀 밑에서 죽는 것을 보기 위해서일 것이었다.

나는 섬을 안절부절못하는 유령처럼 거닐었다. 사랑하는 모든 것에서 떨어져 나와, 그 이별 속에서 비참했다. 정오가 되어 해가 더 높이 오르자 나는 풀밭에 누웠고 깊은 잠에 압도되었다. 지난밤 내내 깨어 있었던 탓에 신경이 곤두서 있었고, 눈은 밤샘과 비참함으로 충혈되어 있었다. 이제 빠져든 잠은 나를 회복시켰다. 깨어나자 나는 다시 나와 같은 인간 종족에 속해 있다는 느낌이 들었고, 지나간 일을 한결 침착하게 돌이키기 시작했다. 그러나 여전히 마귀의 말은 조종처럼 내 귓가에서 울렸다. 그것은 꿈처럼 보였지만, 현실처럼 또렷하고 숨 막혔다.

해는 한참 기울었고 나는 여전히 물가에 앉아, 게걸스러워진 식욕을 귀리 과자로 채우고 있었다. 그때 고깃배 한 척이 내 가까이 닿더니 선원 하나가 내게 꾸러미를 가져다주었다. 거기에는 제네바에서 온 편지들과 클레르발이 보낸 편지 한 통이 들어 있었는데, 자기와 합류해 달라는 간청이었다. 그는 자기가 있는 곳에서 헛되이 시간을 허비하고 있다고 했다. 런던에서 사귄 벗들이 편지를 보내, 인도 사업을 위해 시작한 협상을 마무리하러 돌아오라고 한다는 것이었다. 그는 더는 출발을 미룰 수 없었다. 다만 런던으로 가는 이 여행 뒤에 지금 그가 짐작하는 것보다 더 빨리 더 먼 항해가 이어질지도 모르니, 내가 시간을 낼 수 있는 한 많이 함께해 달라고 간청했다. 그래서 그는 나더러 외로운 섬을 떠나 퍼스에서 자기와 만나 함께 남쪽으로 나아가자고 애원했다. 이 편지는 얼마간 나를 삶으로 불러들였고, 나는 이틀 뒤 섬을 떠나기로 마음먹었다.

그러나 떠나기에 앞서 해야 할 일이 하나 있었는데 생각만 해도 몸서리가 쳐졌다. 화학 기구를 꾸려야 했고, 그러려면 내 혐오스러운 작업의 현장이었던 그 방에 들어가 보기만 해도 속이 메스꺼운 그 도구들을 만져야 했다. 이튿날 아침 동틀 무렵, 나는 충분한 용기를 내어 실험실 문을 열었다. 내가 부순, 반쯤 완성된 피조물의 잔해가 바닥에 흩어져 있었다. 나는 사람의 살아 있는 살을 갈기갈기 찢은 것만 같은 느낌이었다. 나는 숨을 고르려 멈춘 뒤 방에 들어섰다. 떨리는 손으로 기구를 방 밖으로 옮겼다. 그러나 내 일의 유물을 남겨 두어 농부들의 공포와 의심을 일으켜서는 안 된다는 생각이 들었다. 그래서 그것들을 많은 돌과 함께 바구니에 담아 두고, 바로 그날 밤 바다에 던지기로 했다. 그동안 나는 물가에 앉아 화학 기구를 닦고 정리했다.

악마가 나타난 밤 이후 내 감정에 일어난 변화보다 더 완전한 것은 없었을 것이다. 전에는 내 약속을 음울한 절망으로 바라보았다. 어떤 결과가 따르든 이행해야 하는 일이라고 여겼다. 그러나 이제는 눈앞의 막이 걷힌 듯했고, 나는 처음으로 또렷이 보았다. 내 일을 재개한다는 생각은 한순간도 떠오르지 않았다. 내가 들은 위협이 내 생각을 짓눌렀지만, 내 자유로운 행위가 그것을 막을 수 있다는 점은 생각하지 못했다. 나는 처음 만든 마귀와 같은 것을 또 하나 만드는 일은 가장 비열하고 잔혹한 이기심의 행위가 되리라고 마음속으로 결심했다. 그리고 다른 결론으로 이끌 수 있는 모든 생각을 마음에서 몰아냈다.

새벽 두세 시 사이에 달이 떴다. 나는 바구니를 작은 거룻배에 싣고 물가에서 약 사 마일 나아갔다. 풍경은 완전히 쓸쓸했다. 몇 척의 배가 뭍으로 돌아오고 있었지만, 나는 그것들에게서 멀어지도록 배를 몰았다. 나는 끔찍한 죄를 저지르려는 것 같은 느낌이었고, 동료 인간들과 마주치는 것을 몸서리치는 불안으로 피했다. 한때 그전까지 맑던 달이 갑자기 두꺼운 구름에 덮였다. 나는 그 어둠의 순간을 틈타 바구니를 바다에 던졌다. 가라앉으며 꾸르륵거리는 소리를 듣고 나서 그 자리에서 멀리 배를 저어 갔다. 하늘은 구름이 끼었으나 공기는 맑았다. 그때 일기 시작한 북동풍에 차가웠지만, 그것이 나를 상쾌하게 해 주고 몹시 기분 좋은 감각으로 채워서 나는 물 위에서 더 머물기로 했다. 나는 키를 똑바로 고정하고 배 바닥에 몸을 쭉 뻗었다. 구름이 달을 가려 모든 것이 어두웠고, 선체의 용골이 파도를 가르는 소리만 들렸다. 그 속삭임이 나를 달래 주었고, 얼마 안 되어 나는 깊이 잠들었다.

이런 상태로 얼마나 있었는지 모르겠으나, 깨어 보니 해는 이미 꽤 높이 올라 있었다. 바람이 세고 파도가 쉴 새 없이 내 작은 배의 안전을 위협했다. 바람은 북동풍이었고, 내가 출발한 해안에서 나를 멀리 몰고 왔음이 틀림없었다. 나는 뱃머리를 바꾸려고 애썼지만, 다시 시도하면 배가 순식간에 물로 가득 차리라는 것을 곧 알았다. 이런 처지에서 내가 쓸 수 있는 방법은 바람에 밀려가는 것뿐이었다. 솔직히 나는 몇 가지 공포를 느꼈다. 나침반도 없었고 이 지역의 지리에 너무 어두워서 해가 거의 도움이 되지 않았다. 나는 드넓은 대서양으로 쓸려 나가 굶주림의 온갖 고통을 느끼든지, 내 주위에서 포효하고 몰아치는 가늠할 수 없는 물에 삼켜지든지 할 터였다. 나는 이미 여러 시간째 나와 있었고 타는 듯한 갈증의 고통을 느꼈다. 그것은 다른 고통의 서곡이었다. 나는 바람에 앞서 날아가는 구름에 덮인 하늘을 올려다보았다. 구름은 다른 구름에 자리를 내줄 뿐이었다. 나는 바다를 내려다보았다. 그것은 내 무덤이 될 것이었다. “마귀야.” 나는 외쳤다. “네 임무는 이미 이루어졌구나!” 나는 엘리자베스와 아버지와 클레르발을 생각했다. 모두 뒤에 남겨져 있고, 괴물이 그들에게 피에 굶주린 무자비한 격정을 채울 수 있었다. 이 생각은 나를 몹시 절망적이고 무서운 몽상에 빠뜨려서, 이 장면이 영영 내 앞에서 닫히려는 지금도 그것을 돌이키면 몸서리가 쳐진다.

그렇게 몇 시간이 흘렀다. 그러나 해가 서서히 지평선 쪽으로 기울자 바람이 잦아들어 부드러운 미풍이 되었고, 바다에서 부서지는 파도가 사라졌다. 그러나 그 자리를 큰 너울이 대신했다. 속이 메스꺼웠고 키를 겨우 붙잡고 있는데, 문득 남쪽으로 높은 땅이 줄지어 있는 것이 보였다.

피로와 몇 시간 동안 견딘 끔찍한 불안으로 거의 기진맥진해 있던 터라, 이 갑작스러운 생존의 확신은 따뜻한 기쁨의 홍수처럼 내 가슴으로 밀려들었고 눈에서는 눈물이 솟구쳤다.

우리의 감정은 얼마나 변덕스러우며, 극도의 비참함 속에서도 삶에 매달리는 그 사랑은 얼마나 기이한가! 나는 옷 일부로 또 하나의 돛을 만들어 간절히 뭍을 향해 배를 몰았다. 그곳은 거칠고 바위투성이로 보였다. 그러나 가까이 다가가자 경작의 흔적을 쉽게 알아볼 수 있었다. 해안 가까이에 배들이 보였고, 나는 갑자기 문명화된 인간의 곁으로 되돌려진 나를 발견했다. 나는 땅의 굽이를 조심스레 따라갔고, 마침내 작은 곶 뒤에서 모습을 드러내는 뾰족탑을 환호로 맞았다. 나는 극도로 쇠약한 상태였기에, 먹을 것을 가장 쉽게 구할 수 있는 곳으로 마을을 향해 곧장 배를 몰기로 했다. 다행히 돈이 있었다. 곶을 돌자 작고 말끔한 마을과 좋은 항구가 보였다. 나는 뜻밖의 탈출에 가슴이 기쁨으로 뛰는 채 그곳으로 들어갔다.

내가 배를 묶고 돛을 정리하느라 바쁜 동안 여러 사람이 그 자리로 몰려들었다. 그들은 내 모습에 몹시 놀란 듯했다. 그러나 나를 도와주기는커녕 다른 때였다면 내게 약간의 경계심을 일으켰을 몸짓으로 수군거렸다. 그때는 그들이 영어로 말한다는 것만 눈에 띄었고, 그래서 나도 그 말로 말을 건넸다. “친절하신 여러분, 이 마을의 이름이 무엇인지, 또 제가 어디 와 있는지 부디 알려 주시겠습니까?”

“곧 알게 될 거요.” 목이 쉰 사내가 대답했다. “당신 맘에는 별로 안 드는 곳에 왔을지도 모르오. 하지만 당신 숙소를 정하는 데 당신 의견을 묻지는 않을 거요, 장담하오.”

낯선 사람에게서 이토록 무례한 대답을 듣고 나는 몹시 놀랐다. 그의 동료들의 찡그리고 성난 얼굴을 보자 당혹스럽기도 했다. “왜 그렇게 거칠게 대답하십니까?” 내가 대꾸했다. “낯선 사람을 이토록 불친절하게 맞는 것은 분명 영국 사람들의 관습이 아닐 텐데요.”

“영국 사람들의 관습이 어떤지는 모르겠소.” 사내가 말했다. “하지만 악당을 미워하는 것은 아일랜드 사람들의 관습이오.”

이 기이한 대화가 이어지는 동안 군중이 빠르게 불어나는 것이 보였다. 그들의 얼굴에는 호기심과 분노가 뒤섞여 있어 나를 성가시게 했고, 어느 정도는 불안하게도 했다. 나는 여관 가는 길을 물었으나 아무도 대답하지 않았다. 그래서 내가 앞으로 나아가자, 군중이 따라오며 나를 둘러싸고 웅성거리는 소리가 일었다. 그때 인상이 험악한 사내가 다가와 내 어깨를 툭 치며 말했다. “갑시다, 선생. 커윈 씨 댁으로 가서 해명을 해야 하오.”

“커윈 씨가 누구입니까? 제가 왜 해명을 해야 합니까? 여기는 자유로운 나라가 아닙니까?”

“그렇소, 선생. 정직한 사람들에게는 충분히 자유롭지. 커윈 씨는 치안판사요. 그리고 당신은 간밤에 이곳에서 살해된 채 발견된 어느 신사의 죽음에 대해 해명해야 하오.”

이 대답에 나는 깜짝 놀랐다. 그러나 곧 정신을 가다듬었다. 나는 죄가 없었다. 그것은 쉽게 증명될 터였다. 그래서 나는 말없이 나를 이끄는 사내를 따라가, 마을에서 가장 좋은 집 가운데 한 채로 인도되었다. 나는 피로와 허기로 쓰러질 지경이었다. 그러나 군중에게 둘러싸여 있으니 모든 기력을 끌어모아, 몸의 허약함이 두려움이나 죄의식으로 해석되지 않게 하는 것이 현명하다고 생각했다. 몇 분 뒤 나를 덮쳐, 불명예나 죽음에 대한 모든 두려움을 공포와 절망 속에 꺼뜨려 버릴 재앙을 그때는 전혀 예기치 못했다.

여기서 잠시 멈추어야 한다. 이제 말하려는 끔찍한 사건들을 제대로 상세하게 기억에 떠올리자면 나의 모든 용기가 필요하기 때문이다.

21장

나는 곧 치안판사 앞으로 인도되었다. 그는 차분하고 온화한 태도의 인자한 노인이었다. 그러나 나를 바라보는 눈길에는 얼마간의 엄정함이 있었다. 그러고는 나를 데려온 사람들을 향해 돌아서서, 이 일에 증인으로 나온 사람이 누구냐고 물었다.

여섯 명 남짓이 앞으로 나섰다. 판사가 그중 한 사람을 뽑자 그는 이렇게 진술했다. 자기는 전날 밤 아들과 매제 대니얼 뉴전트와 함께 고기잡이를 나갔는데, 열 시쯤 강한 북풍이 이는 것을 보고 그래서 항구로 들어갔다. 몹시 어두운 밤이었다. 달이 아직 뜨지 않았기 때문이다. 그들은 항구에 상륙하지 않고, 늘 해 오던 대로 이 마일쯤 아래쪽 작은 후미에 대었다. 그는 낚시 도구 일부를 들고 먼저 걸어갔고, 동료들은 조금 떨어져 그를 따랐다. 그가 모래톱을 따라 가다가 무언가에 발이 걸려 땅에 길게 넘어졌다. 동료들이 도우러 달려왔고, 등불 빛으로 보니 그가 넘어진 것은 한 사람의 몸 위였으며, 그는 보기에 죽은 것이 분명했다. 그들은 처음에 그것이 물에 빠져 파도에 밀려온 어떤 사람의 시신이라고 짐작했다. 그러나 살펴보니 옷이 젖지 않았고 몸도 그때까지 식지 않았다. 그들은 즉시 그것을 근처의 노파 오두막으로 옮겨 되살리려 애썼으나 헛수고였다. 그는 스물다섯 살쯤 되어 보이는 잘생긴 청년이었다. 목을 졸린 듯했다. 목에 남은 손가락의 검은 자국 외에는 폭행의 흔적이 없었기 때문이다.

이 진술의 첫 부분은 내게 조금도 흥미가 없었다. 그러나 손가락 자국이 언급되자 나는 동생의 살인이 떠올라 몹시 흔들렸다. 팔다리가 떨리고 눈앞에 안개가 끼어 의자에 기대어 몸을 지탱해야 했다. 판사는 날카로운 눈으로 나를 지켜보았고, 물론 내 태도에서 불리한 징조를 읽었다.

아들이 아버지의 이야기를 확인해 주었다. 그러나 대니얼 뉴전트가 불려 나오자 그는 동료가 넘어지기 바로 전에 물가에서 조금 떨어진 곳에 한 사람이 탄 배를 보았다고 단언하며 맹세했다. 몇 개 별빛으로 판단하는 한, 그것은 내가 막 상륙한 그 배와 같은 배였다.

한 여자가 진술했다. 자기는 바닷가 가까이 사는데, 시신이 발견되었다는 소식을 듣기 한 시간쯤 전 어부들이 돌아오기를 기다리며 오두막 문가에 서 있다가, 한 사람만 탄 배가 나중에 시신이 발견된 바로 그 물가에서 밀려 나가는 것을 보았다고 했다.

또 다른 여자는 어부들이 시신을 자기 집으로 들여왔다는 이야기를 확인해 주었다. 시신은 식지 않았다고 했다. 그들은 시신을 침대에 눕히고 문질렀고, 대니얼이 약제사를 부르러 마을로 갔으나 생명은 이미 완전히 떠나 있었다.

내 상륙에 관해서도 다른 몇 사람이 조사를 받았다. 그들은 한결같이 간밤에 인 강한 북풍 때문에 내가 여러 시간 이리저리 휩쓸렸고 출발했던 바로 그 자리 근처로 돌아올 수밖에 없었을 가능성이 크다고 입을 모았다. 게다가 내가 시신을 다른 곳에서 가져온 것 같다고 했고, 내가 해안을 모르는 듯하니 시신을 둔 곳에서 ⸻ 마을까지의 거리를 모르고 항구로 들어왔을 법하다고 했다.

커윈 씨는 이 증언을 듣고, 나를 장례를 치르려고 시신이 놓인 방으로 데려가 그것을 본 내 반응이 어떤지 살피자고 청했다. 이 생각은 아마 살해 방식이 설명될 때 내가 드러낸 극도의 동요에서 비롯되었을 것이다. 나는 그래서 판사와 몇몇 사람에게 이끌려 여관으로 갔다. 이 파란 많은 밤 동안 일어난 이상한 우연의 일치에 놀라지 않을 수 없었다. 그러나 시신이 발견되던 무렵 내가 살던 섬에서 여러 사람과 이야기를 나누고 있었다는 것을 알았기에, 이 일의 결과에 관해서는 완전히 마음이 놓여 있었다.

나는 시신이 놓인 방으로 들어가 관 앞으로 이끌렸다. 그것을 보았을 때의 내 감각을 어떻게 설명할 수 있겠는가? 지금도 공포에 입이 타들어 가는 듯하고, 그 끔찍한 순간을 돌이키면 몸서리와 고뇌 없이는 안 된다. 눈앞에 쭉 뻗어 있는 앙리 클레르발의 생명 없는 몸을 본 순간, 심문과 판사와 증인들의 존재는 기억에서 꿈처럼 스쳐 지나갔다. 나는 숨을 헐떡였고, 시신 위로 몸을 던지며 외쳤다. “나의 살인적인 음모가 그대의 생명마저 앗아 갔단 말인가, 가장 사랑하는 앙리여? 내가 이미 둘을 죽였고 다른 희생자들이 제 운명을 기다리고 있지만, 그대는, 클레르발, 나의 벗, 나의 은인인 그대는…….”

인간의 몸은 내가 겪는 고통을 더는 견딜 수 없었고, 나는 격렬한 경련 속에 방 밖으로 실려 나갔다.

그 뒤로 열병이 이어졌다. 나는 두 달 동안 죽음의 문턱에 누워 있었다. 나중에 들은 바로는 내 헛소리가 끔찍했다고 한다. 나는 나 자신을 윌리엄과 쥐스틴과 클레르발의 살인자라고 불렀다. 때로는 간병하는 사람들에게 나를 괴롭히는 마귀를 없애는 일을 도와 달라고 애원했고, 때로는 괴물의 손가락이 벌써 내 목을 움켜쥐는 것을 느껴 고통과 공포로 비명을 질렀다. 다행히 내가 모국어로 말했기에 나를 알아들은 사람은 커윈 씨뿐이었다. 그러나 내 몸짓과 쓰라린 울부짖음만으로도 다른 증인들을 겁주기에 충분했다.

나는 왜 죽지 않았던가? 일찍이 어떤 인간보다 비참한 몸이 어째서 망각과 휴식으로 가라앉지 못했던가? 죽음은 꽃피는 아이들을 숱하게 낚아채 간다. 그 아이들은 자식 귀여워하는 부모의 유일한 희망이었다. 얼마나 많은 신부와 젊은 연인이 어느 날은 건강과 희망으로 활짝 피었다가 다음 날은 구더기와 무덤의 부패의 먹이가 되었던가! 나는 도대체 무엇으로 만들어졌기에, 바퀴가 돌듯 고문을 끊임없이 되살리는 그 많은 충격을 이렇게 견딜 수 있었던가?

그러나 나는 살도록 운명 지어져 있었다. 두 달 뒤 나는 꿈에서 깨어나듯, 감옥 안의 비참한 침대에 누워 간수들과 열쇠지기들과 빗장들, 그리고 지하 감옥의 온갖 비참한 설비에 둘러싸인 나 자신을 발견했다. 그렇게 정신이 돌아온 것은 아침이었다고 기억한다. 나는 일어난 일의 세부를 잊고 있었고, 어떤 큰 불행이 갑자기 나를 덮쳤다는 느낌만 있었다. 그러나 주위를 둘러보고 창살 달린 창과 내가 있는 방의 더러움을 보자 모든 것이 기억 속에 번득였고, 나는 쓰라리게 신음했다.

이 소리에 의자에서 자고 있던 노파가 방해를 받았다. 그녀는 고용된 간병인으로 열쇠지기 한 사람의 아내였고, 그 계층에서 흔히 보는 온갖 나쁜 성질이 얼굴에 드러나 있었다. 얼굴의 주름은 비참한 광경을 공감 없이 보는 데 익숙한 사람들처럼 단단하고 거칠었다. 말투에는 완전한 무관심이 드러났다. 그녀는 영어로 내게 말을 걸었는데, 그 목소리는 내가 고통받던 동안 들었던 소리로 느껴졌다.

“이제 좀 나아졌어요, 나리?” 그녀가 말했다.

나는 같은 말로 힘없이 대답했다. “나아진 것 같소. 그러나 이 모든 것이 사실이라면, 정말 꿈이 아니었다면, 이 비참함과 공포를 느끼도록 여전히 살아 있다는 것이 안타깝소.”

“그야 말이죠.” 노파가 대꾸했다. “나리가 죽인 그 신사 얘기를 하는 거라면, 나리는 죽는 편이 나았을 거라고 봐요. 아무래도 나리한테 불리하게 될 것 같거든요! 하긴 내 알 바 아니죠. 나는 나리를 간병하고 낫게 하라고 보내졌고, 떳떳한 양심으로 내 일을 할 뿐이에요. 다들 그러면 좋을 텐데.”

나는 막 죽음의 문턱에서 구해진 사람에게 그토록 무정한 말을 할 수 있는 여자에게서 혐오감으로 고개를 돌렸다. 그러나 나는 기력이 없어서 지나간 일을 모두 곱씹어 볼 수 없었다. 내 삶의 전체 줄거리가 꿈처럼 보였다. 정말 모두 사실인가 하고 이따금 의심했다. 그것이 내 마음에 현실의 힘으로 나타난 적이 없었기 때문이다.

눈앞에 떠다니는 영상이 더 또렷해지자 나는 열이 올랐다. 어둠이 나를 에워쌌다. 사랑의 부드러운 목소리로 나를 달래 줄 사람이 내 곁에 없었고, 나를 받쳐 줄 정다운 손도 없었다. 의사가 와서 약을 처방했고 노파가 그것을 달여 주었다. 그러나 앞사람에게서는 철저한 무관심이 보였고, 뒷사람의 얼굴에는 잔인함의 표정이 뚜렷했다. 살인자의 운명에 관심을 가질 사람이 누구이겠는가, 수수료를 받을 교수형 집행인밖에?

이것이 나의 첫 생각이었다. 그러나 나는 곧 커윈 씨가 내게 극진히 친절을 베풀었다는 것을 알게 되었다. 그는 감옥에서 가장 좋은 방을 내게 마련해 주게 했고(가장 좋다는 것이 정말 비참하긴 했다), 의사와 간병인을 구해 준 것도 그였다. 사실 그는 나를 보러 거의 오지 않았다. 모든 인간 피조물의 고통을 덜어 주기를 열렬히 바랐으나, 살인자의 고뇌와 비참한 헛소리 곁에 있고 싶지는 않았기 때문이다. 그래서 가끔 내가 소홀히 다뤄지지 않는지 보러 왔고, 방문은 짧았으며 간격은 길었다.

어느 날 나는 차츰 회복되던 중, 눈을 반쯤 뜬 채 뺨이 죽은 사람처럼 검푸른 얼굴로 의자에 앉아 있었다. 우울과 비참함에 압도되어, 비참함으로 가득한 이 세상에 남기를 바라느니 차라리 죽음을 찾는 편이 낫다고 자주 생각했다. 한번은 내가 유죄를 자백하고 법의 형벌을 받는 편이 낫지 않을까 생각해 보기도 했다. 가엾은 쥐스틴보다는 덜 결백한 몸으로 말이다. 이런 생각을 하고 있을 때 방문이 열리고 커윈 씨가 들어왔다. 그의 얼굴에는 공감과 동정이 어려 있었다. 그는 내 의자 가까이 의자를 끌어당기고 프랑스어로 말을 걸었다.

“이곳이 당신에게 몹시 충격적일 것 같소. 좀 더 편하게 해 드릴 수 있는 일이 있겠소?”

“감사합니다. 그러나 말씀하신 모든 것이 제게는 아무 의미가 없습니다. 이 세상 어디에도 제가 받아들일 수 있는 위안은 없습니다.”

“그토록 이상한 불행에 짓눌린 사람에게 낯선 이의 공감이 별 위안이 되지 못한다는 것을 아오. 그러나 당신은 곧 이 쓸쓸한 거처를 떠나게 되리라고 믿소. 틀림없이 당신을 그 범죄 혐의에서 풀어 줄 증거를 쉽게 구할 수 있을 것이오.”

“그것은 제 가장 작은 걱정입니다. 저는 이상한 사건의 연속으로 인간 가운데 가장 비참한 존재가 되었습니다. 제가 지금 박해받고 고문받고 있고 또 그래 왔는데, 죽음이 제게 무슨 해악이겠습니까?”

“정말이지 최근에 일어난 이 기이한 우연보다 더 불운하고 고통스러운 일은 없을 것이오. 당신은 어떤 놀라운 사고로 손님 대접으로 이름난 이 해안에 밀려왔는데, 즉시 붙잡혀 살인죄로 기소되었소. 당신의 눈에 처음 들어온 것은 그토록 설명할 수 없는 방식으로 살해되어, 마치 어떤 마귀가 당신 길을 가로질러 놓은 듯 놓여 있던 벗의 시신이었으니.”

커윈 씨가 이렇게 말할 때, 내 고통을 되돌아보며 겪던 동요에도 불구하고, 나는 그가 나에 대해 알고 있는 듯한 사실에 적지 않게 놀랐다. 아마 내 얼굴에 얼마간의 놀라움이 드러났으리라. 커윈 씨가 서둘러 말했기 때문이다.

“당신이 병이 나는 즉시, 당신이 지니고 있던 서류가 모두 내게 전해졌소. 나는 당신 친척에게 당신의 불행과 병을 알릴 단서를 찾으려고 그것들을 살펴보았소. 편지가 여러 통 있었는데, 그중에서 첫머리부터 당신 아버님이 보내신 것임을 알 수 있는 것이 하나 있었소. 나는 즉시 제네바에 편지를 썼소. 내 편지가 떠난 지 거의 두 달이 지났소. 하지만 당신은 아프오. 지금도 떨고 있지 않소. 어떤 종류의 동요도 견딜 몸이 못 되오.”

“이 불안이 가장 끔찍한 사건보다 천 배는 더 나쁩니다. 어떤 새로운 죽음의 장면이 벌어졌는지, 이번에는 누구의 살해를 애도해야 하는지 말씀해 주십시오.”

“당신 가족은 모두 아주 잘 지내오.” 커윈 씨가 부드럽게 말했다. “그리고 어떤 분, 벗 한 분이 당신을 보러 오셨소.”

어떤 생각의 사슬로 그런 생각이 떠올랐는지 모르겠지만, 살인자가 내 비참함을 비웃고 클레르발의 죽음을 들먹이며 나를 놀리러 왔다는 생각이 즉시 내 머릿속을 스쳤다. 그의 지옥 같은 소망에 내가 따르도록 하는 새로운 자극으로 삼으려는 것이라 생각했다. 나는 손으로 눈을 가리고 고통스럽게 외쳤다.

“아! 그를 데려가시오! 나는 그를 볼 수 없습니다. 하느님 맙소사, 그가 들어오지 못하게 해 주십시오!”

커윈 씨는 난처한 얼굴로 나를 바라보았다. 그는 내 외침을 내가 유죄라는 추정으로 보지 않을 수 없었고, 다소 엄한 어조로 말했다.

“젊은이, 아버님이 와 계신 것이 그토록 격렬한 거부감을 일으키기는커녕 반가울 줄 알았소.”

“아버지!” 나는 외쳤고, 고뇌에서 기쁨으로 이목구비와 근육이 모두 풀렸다. “정말 아버지가 오셨습니까? 얼마나 친절한지, 얼마나 정말 친절한지! 그런데 아버지는 어디 계십니까? 왜 서둘러 제게 오지 않으십니까?”

내 태도의 변화는 판사를 놀라게 하고 기쁘게 했다. 어쩌면 그는 나의 이전 외침이 일시적인 착란의 재발이었다고 생각했는지, 곧바로 이전의 인자함을 되찾았다. 그는 일어나 내 간병인과 함께 방을 나갔고, 잠시 뒤 아버지가 방에 들어오셨다.

그 순간 아버지의 도착만큼 내게 큰 기쁨을 줄 수 있는 것은 없었다. 나는 아버지에게 손을 뻗으며 외쳤다.

“그러면 다들 무사합니까? 엘리자베스도, 에르네스트도요?”

아버지는 그들이 잘 지낸다고 장담하여 나를 안심시키셨고, 내 마음에 그토록 중요한 이런 화제들에 머물러 가며 낙담한 내 기운을 북돋우려 하셨다. 그러나 곧 감옥이 즐거움이 깃들 곳이 될 수 없음을 느끼셨다. “네가 머무는 곳이 이 모양이라니, 얘야!” 아버지는 창살 달린 창과 방의 비참한 모습을 슬프게 둘러보며 말씀하셨다. “너는 행복을 찾아 여행을 떠났는데, 어떤 숙명이 너를 쫓아다니는 것 같구나. 그리고 가엾은 클레르발은…….”

불행하게 살해된 내 벗의 이름은 내 쇠약한 몸이 견디기에는 너무 큰 동요였다. 나는 눈물을 흘렸다.

“아! 그렇습니다, 아버지.” 내가 대답했다. “가장 끔찍한 종류의 어떤 운명이 제 위에 드리워 있고, 저는 그것을 이루기 위해 살아야 합니다. 그렇지 않았다면 저는 분명 앙리의 관 위에서 죽었을 것입니다.”

우리는 오래 이야기를 나누도록 허락받지 못했다. 내 건강이 위태로운 상태여서 평온을 보장할 모든 조심이 필요했기 때문이다. 커윈 씨가 들어와 지나친 긴장으로 내 기력이 소진되어서는 안 된다고 우겼다. 그러나 아버지의 모습은 내게 선한 천사의 모습과 같았고, 나는 차츰 건강을 회복했다.

병이 떠나가자 나는 아무것으로도 흩어 버릴 수 없는 음울하고 검은 우울에 사로잡혔다. 클레르발의 모습이 언제나 내 앞에 있었다. 섬뜩하고 살해당한 모습이었다. 이런 생각이 나를 몰아넣은 동요 때문에 내 벗들이 위험한 재발을 두려워한 적이 한두 번이 아니었다. 아! 어찌하여 그들은 이토록 비참하고 혐오스러운 목숨을 지켜 냈는가? 그것은 분명 내가 내 운명을 이루도록 하기 위해서였다. 그 운명은 이제 끝을 향해 가고 있다. 곧, 아, 아주 곧, 죽음이 이 두근거림을 꺼뜨려 줄 것이고, 나를 먼지로 짓누르는 거대한 고뇌의 무게에서 풀어 줄 것이다. 그리고 정의의 판결을 집행하면서 나도 쉼 속에 가라앉을 것이다. 그때 죽음의 모습은 멀리 있었으나 그 바람은 언제나 내 생각 속에 있었다. 나는 나와 내 파괴자를 그 폐허 속에 묻어 줄 어떤 거대한 변혁을 소망하며 말없이 꼼짝도 않고 앉아 몇 시간씩 보내곤 했다.

순회재판의 계절이 다가왔다. 나는 이미 석 달 동안 감옥에 있었다. 아직 허약했고 재발의 위험이 끊이지 않았는데도, 나는 법정이 열리는 군청 소재지까지 거의 백 마일을 여행해야 했다. 커윈 씨가 증인을 모으고 내 변호를 준비하는 모든 수고를 떠맡았다. 사건이 생사를 가르는 법정에 올라가지 않았기에 나는 범인으로 공개 출석하는 불명예를 면했다. 내 벗의 시신이 발견된 시각에 내가 오크니 제도에 있었다는 것이 입증되자 대배심은 기소장을 기각했고, 나는 이송된 지 이 주 뒤에 감옥에서 풀려났다.

아버지는 내가 형사 고발의 시달림에서 벗어나 다시 맑은 공기를 마실 수 있고 고국으로 돌아가도 된다는 것을 기뻐하며 황홀해하셨다. 나는 이런 감정에 동참하지 못했다. 내게는 지하 감옥의 벽이나 궁전의 벽이나 똑같이 혐오스러웠기 때문이다. 생명의 잔은 영원히 독에 물들었다. 행복하고 명랑한 사람들에게 비추듯 내게도 해가 비쳤지만, 나는 내 주위에서 짙고 무서운 어둠밖에 보지 못했다. 그 어둠을 뚫는 빛은 나를 노려보는 두 눈의 번득임뿐이었다. 때로 그것은 죽음 속에서 쇠잔해 가는 앙리의 표정 풍부한 눈이었고, 눈꺼풀에 거의 덮인 검은 눈동자와 그것을 두른 길고 검은 속눈썹이었다. 때로는 내가 잉골슈타트의 내 방에서 처음 보았던 괴물의 물기 어린 흐린 눈이었다.

아버지는 내 안에서 애정의 감정을 일깨우려 애쓰셨다. 곧 가게 될 제네바와 엘리자베스와 에르네스트를 이야기하셨다. 그러나 이런 말은 내게서 깊은 신음만 끌어냈다. 사실 때로는 행복에 대한 소망을 느끼기도 했다. 그리고 사랑하는 사촌을 우울한 기쁨으로 생각하거나, 어린 시절에 그토록 소중했던 푸른 호수와 빠른 론강을 한 번 더 보고 싶어서 삼킬 듯한 향수병에 시달리기도 했다. 그러나 내 전반적인 감정 상태는 감각이 무뎌진 것이어서 감옥이 자연의 가장 거룩한 풍경만큼이나 반가운 거처였다. 이 발작은 고뇌와 절망의 격발에나 중단될 뿐이었다. 이런 때면 나는 내가 혐오하는 존재를 끝내려고 자주 시도했다. 나를 막아 끔찍한 폭력 행위를 저지르지 못하게 하려면 쉬지 않는 간호와 경계가 필요했다.

그래도 내게는 한 가지 의무가 남아 있었고, 그것에 대한 기억이 마침내 내 이기적인 절망을 이겼다. 나는 지체 없이 제네바로 돌아가, 내가 그토록 아끼는 이들의 목숨을 지켜보아야 했다. 또 살인자를 노려야 했다. 어떤 우연이 나를 그의 은신처로 이끌거나, 그가 감히 다시 모습을 드러내 나를 해치려 한다면, 내가 더욱 괴물 같은 영혼의 흉내를 불어넣은 그 괴물 같은 형상의 존재를 빗나가지 않는 조준으로 끝낼 수 있도록. 아버지는 여행의 피로를 내가 견디지 못할까 두려워하여 여전히 출발을 미루고 싶어 하셨다. 나는 부서진 난파선, 인간의 그림자였기 때문이다. 내 기력은 사라졌다. 나는 해골에 지나지 않았고, 열병이 밤낮으로 내 수척한 몸을 먹어 들어갔다.

그래도 내가 그토록 불안하고 조급하게 아일랜드를 떠나자고 재촉하자 아버지는 양보하는 것이 낫다고 생각하셨다. 우리는 아브르드그라스로 가는 배에 자리를 잡고 순풍 속에 아일랜드 해안을 떠났다. 한밤중이었다. 나는 갑판에 누워 별을 바라보며 파도 부서지는 소리를 들었다. 아일랜드를 내 눈에서 가려 주는 어둠을 반겼다. 곧 제네바를 보게 되리라 생각하자 맥박이 열병 같은 기쁨으로 뛰었다. 과거는 끔찍한 꿈의 빛 속에서 보였다. 그러나 내가 타고 있는 배와, 나를 그 혐오스러운 아일랜드 해안에서 멀리 데려가는 바람과, 나를 에워싼 바다가, 내가 어떤 환영에 속고 있는 것이 아니며 나의 벗이자 가장 사랑하는 동반자였던 클레르발이 나와 내가 만든 괴물의 희생자가 되었다는 것을 너무도 강렬하게 일러 주었다. 나는 기억 속에서 내 삶 전체를 다시 지나갔다. 제네바에서 가족과 함께 살던 조용한 행복, 어머니의 죽음, 잉골슈타트로의 출발. 나는 몸서리치며 나를 내 가증스러운 적의 창조로 몰아간 미친 열정을 기억했고, 그가 처음 살아난 밤을 떠올렸다. 나는 그 생각의 흐름을 더 따라갈 수 없었다. 천 가지 감정이 나를 짓눌렀고 나는 쓰라리게 울었다.

열병에서 회복한 뒤로 나는 밤마다 아편팅크를 조금씩 먹는 버릇이 들었다. 생명을 유지하는 데 필요한 휴식을 얻을 수 있는 것은 이 약 덕분뿐이었기 때문이다. 갖가지 불행의 기억에 짓눌려 나는 그날 평소의 두 배를 삼켰고 곧 깊이 잠들었다. 그러나 잠은 내게 생각과 비참함에서 쉬어 갈 틈을 주지 않았다. 내 꿈은 나를 겁주는 천 가지 것을 보여 주었다. 아침 무렵 나는 일종의 악몽에 사로잡혔다. 마귀의 손아귀가 내 목에 느껴졌고 그것을 뿌리칠 수 없었으며, 신음과 비명이 내 귓가에서 울렸다. 나를 지켜보던 아버지가 내가 뒤척이는 것을 알고 나를 깨우셨다. 사방에서 파도가 부서지고 있었고 위에는 구름 낀 하늘이 있었다. 마귀는 여기 없었다. 안전하다는 느낌, 지금의 시간과 피할 수 없는 재앙의 미래 사이에 휴전이 맺어졌다는 느낌이 내게 일종의 평온한 망각을 전해 주었다. 인간의 정신은 그 구조상 이런 망각에 유난히 민감하다.

22장

항해는 끝났다. 우리는 상륙하여 파리로 향했다. 나는 곧 내가 기력을 지나치게 써 버렸고, 여행을 계속하려면 먼저 쉬어야 한다는 것을 알았다. 아버지의 보살핌과 정성은 지칠 줄 몰랐다. 그러나 아버지는 내 고통의 근원을 모른 채 이 고칠 수 없는 병을 고치려고 엉뚱한 방법만 찾으셨다. 아버지는 내가 사람들 속에서 기분을 풀기를 바라셨다. 나는 사람의 얼굴이 혐오스러웠다. 아니, 혐오스럽다니, 가당치 않다! 그들은 내 형제이고 나와 같은 인간이었으며, 그들 가운데 가장 역겨운 자에게조차 나는 천사의 본성과 천상의 기계 장치를 지닌 피조물에게 끌리듯 마음이 끌렸다. 그러나 나에게는 그들과 어울릴 자격이 없다고 느꼈다. 나는 그들 사이에 원수 하나를 풀어놓았고, 그 원수는 그들의 피를 흘리며 그들의 신음을 즐기는 것을 낙으로 삼았다. 내 부정한 소행과 내게서 비롯된 죄악을 그들이 안다면, 그들 하나하나가 모두 나를 얼마나 혐오하고 이 세상에서 쫓아내려 들 것인가!

아버지는 마침내 사람들을 피하고 싶다는 내 뜻을 들어주시고, 여러 가지 말로 내 절망을 몰아내려 애쓰셨다. 때로 아버지는 내가 살인죄의 혐의에 답변해야 했던 굴욕을 깊이 괴로워하는 줄로 생각하시고, 자존심이란 부질없는 것임을 내게 일깨우려 하셨다.

“아아, 아버지,” 나는 말했다. “아버지는 저를 얼마나 모르십니까. 저 같은 비참한 자가 자존심을 느낀다면, 인간이라는 존재와 그 감정과 열정이 정말로 욕될 것입니다. 쥐스틴, 불쌍하고 불행한 쥐스틴은 저만큼이나 결백했는데도 같은 혐의를 받았고, 그것 때문에 죽었습니다. 그리고 그 원인은 저입니다. 제가 그 아이를 죽였습니다. 윌리엄도, 쥐스틴도, 헨리도, 모두 제 손으로 죽었습니다.”

아버지는 내가 옥중에 있는 동안에도 같은 말을 자주 들으셨다. 내가 그렇게 자책할 때면 아버지는 어떤 때는 설명을 바라시는 듯했고, 어떤 때는 그것을 헛소리의 소산으로, 곧 앓는 동안 이런 생각이 상상 속에 떠올랐고 그 기억이 회복기까지 남은 것으로 여기시는 듯했다. 나는 설명을 피했고, 내가 만든 비참한 존재에 대해서는 끝까지 입을 다물었다. 나는 미친 사람으로 여겨지리라고 확신했고, 그것만으로도 내 혀는 영영 묶였을 것이다. 그러나 그뿐 아니라, 듣는 이를 경악하게 하고 그의 가슴에 공포와 부자연스러운 전율을 들어앉힐 비밀을 나는 차마 털어놓을 수 없었다. 그래서 나는 동정을 구하는 조급한 갈망을 억눌렀고, 이 치명적인 비밀을 털어놓을 수만 있다면 세상이라도 내놓았을 때에도 잠자코 있었다. 그런데도 방금 적은 것과 같은 말이 걷잡을 수 없이 터져 나오곤 했다. 나는 그 말을 설명할 수 없었지만, 그 말에 얼마쯤 진실이 있다는 사실이 내 수수께끼 같은 비애의 짐을 덜어 주었다.

이때도 아버지는 한없이 놀란 표정으로 말씀하셨다. “사랑하는 빅터야, 이 무슨 망령이냐? 내 아들아, 간절히 바란다. 다시는 그런 말을 하지 말아라.”

“저는 미치지 않았습니다.” 나는 격렬하게 외쳤다. “제가 한 일을 지켜본 해와 하늘이 제 말이 진실임을 증언해 줄 것입니다. 저는 그 더없이 죄 없는 희생자들의 살인자입니다. 그들은 제 음모로 죽었습니다. 그들의 목숨을 구할 수만 있다면 저는 제 피를 한 방울 한 방울 천 번이라도 흘렸을 것입니다. 하지만 아버지, 정말로 저는 인류 전체를 희생시킬 수는 없었습니다.”

이 말의 끝을 듣고 아버지는 내 생각이 어지러워졌다고 확신하시고, 곧 이야기의 화제를 바꾸어 내 생각의 흐름을 돌려 놓으려 애쓰셨다. 아버지는 아일랜드에서 벌어진 일들의 기억을 가능한 한 지워 버리고 싶어 하셔서, 그 일을 입에 올리지도 않으셨고 내가 내 불행을 말하게 두지도 않으셨다.

시간이 흐르면서 나는 더 차분해졌다. 비참함은 여전히 내 가슴에 거처를 두고 있었으나, 나는 더 이상 내 죄를 두서없이 입 밖에 내지 않았다. 그 죄를 의식하는 것만으로 충분했다. 나는 있는 힘껏 자신을 억누르고, 이따금 온 세상에 자신을 선포하려 드는 비참함의 도도한 목소리를 눌렀다. 내 태도는 얼음 바다로 떠난 뒤 어느 때보다 침착하고 가라앉아 있었다.

스위스로 가는 길에 파리를 떠나기 며칠 전, 나는 엘리자베스에게서 다음과 같은 편지를 받았다.

“사랑하는 벗에게,

파리에서 부친 외삼촌의 편지를 받고 얼마나 기뻤는지 몰라. 너는 이제 무서운 거리에 있지 않으니, 두 주일도 안 되어 너를 볼 수 있기를 바랄 수 있겠구나. 가엾은 사촌, 얼마나 고생했을까! 나는 네가 제네바를 떠날 때보다 더 아파 보이는 모습을 보게 될 것 같아. 이번 겨울은 불안한 기다림에 시달리며 더없이 비참하게 지나갔어. 그래도 네 얼굴에서 평화를 보고, 네 마음이 위안과 평온을 완전히 잃지는 않았음을 알게 되기를 바라.

그래도 일 년 전 너를 그토록 비참하게 만들었던 그 감정이 지금도 남아 있을까 봐, 어쩌면 세월과 함께 더 커졌을까 봐 두려워. 이렇게 많은 불행이 네 어깨를 누르고 있는 때에 너를 흔들고 싶지는 않아. 하지만 외삼촌이 떠나시기 전에 나눈 이야기 때문에, 우리가 만나기 전에 얼마간 설명을 해야겠어.

설명이라니! 하고 너는 말할지도 몰라. 엘리자베스가 무슨 설명을 한다는 거지? 네가 정말 그렇게 말한다면 내 물음은 모두 풀리고 내 의혹도 다 가시는 거야. 하지만 너는 멀리 있고, 이 설명을 두려워하면서도 반길 수 있겠지. 그럴 가능성이 있으니, 네가 떠나 있는 동안 자주 말하고 싶었으나 시작할 용기가 없었던 것을 더는 미루지 않고 적을게.

빅터, 너도 잘 알지. 우리의 결합은 우리가 어렸을 때부터 네 부모님이 가장 아끼시던 계획이었어. 우리는 어릴 때 그 말을 들었고, 그 일이 틀림없이 이루어질 것이라고 기대하도록 배웠지. 어린 시절 우리는 다정한 놀이 친구였고, 자라면서는 서로에게 소중하고 귀한 벗이었다고 나는 믿어. 하지만 오누이가 더 가까운 결합은 바라지 않으면서도 서로를 깊이 아끼는 일이 흔하니, 우리도 그런 사이가 아닐까? 말해 줘, 사랑하는 빅터. 우리 두 사람의 행복을 걸고 네게 간청해, 꾸밈없는 진실로 대답해 줘. 너는 다른 사람을 사랑하지 않니?

너는 여행을 했고, 잉골슈타트에서 몇 해를 보냈어. 그래서 고백하는데, 지난가을 네가 그토록 불행해하며 모든 사람의 곁을 떠나 홀로 있으려고 달아나는 모습을 보았을 때, 나는 네가 우리의 인연을 후회하는지도 모른다고, 네 부모님이 네 마음과 반대되는 일을 바라셨는데도 그분들의 뜻을 이루는 것이 명예로운 도리라고 여기는지도 모른다고 생각하지 않을 수 없었어. 하지만 그건 그릇된 추측이야. 나는 너를 사랑해, 벗이여. 내 덧없는 미래의 꿈속에서 너는 언제나 나의 벗이자 동반자였어. 그렇지만 내가 이렇게 말하는 건 나만큼이나 네 행복을 바라기 때문이야. 우리의 결혼이 네 자유로운 선택에서 나온 것이 아니라면 나는 영원히 불행해질 거야. 지금도 나는 울며 생각해. 너는 더없이 잔인한 불행에 짓눌려 있으면서, 오직 그것만이 너를 너 자신에게 돌려줄 사랑과 행복에 대한 모든 희망을 ‘명예’라는 말로 눌러 죽일지도 모른다고. 너를 이토록 사심 없이 사랑하는 내가 네 소망을 가로막는 걸림돌이 되어 네 불행을 열 배로 키울 수도 있어. 아, 빅터, 믿어 줘. 네 사촌이자 소꿉친구인 나는 너를 너무나 진실하게 사랑해서, 그런 추측만으로도 괴로울 거야. 행복해져, 벗이여. 이 한 가지 부탁만 들어준다면, 이 세상 무엇도 내 평온을 깨뜨릴 수 없다는 걸 알고 만족할게.

이 편지 때문에 마음 쓰지 마. 내일도, 모레도, 아니 네가 올 때까지라도, 대답이 네게 고통을 준다면 하지 마. 외삼촌이 네 건강 소식을 보내 주실 거야. 우리가 만났을 때 이 일이든 내가 애쓴 다른 무엇이든 덕분에 네 입가에 미소 하나만 떠오른다면, 나는 다른 행복은 필요 없을 거야.

엘리자베스 라벤차.

제네바, 17—년 5월 18일.”

이 편지는 내가 잊고 있던 것을 기억 속에 되살려 냈다. 마귀의 위협, “내가 그대의 혼례 날 밤에 함께하겠소!” 하던 그 말이었다. 이것이 내게 내려진 선고였고, 그날 밤 악마는 온갖 수단을 다해 나를 파멸시키고, 내 고통을 얼마쯤 달래 줄 듯하던 행복의 어렴풋한 빛에서 나를 떼어 놓으려 할 것이었다. 그날 밤 그는 내 죽음으로 자신의 죄악을 완성하기로 작정한 것이다. 좋다, 그렇다면 그렇게 하자. 그때 틀림없이 죽음을 건 싸움이 벌어질 것이고, 그가 이기면 나는 평안해지며 그가 내게 휘두르던 힘도 끝난다. 그가 지면 나는 자유로운 사람이 될 것이다. 아아, 그러나 무슨 자유인가? 눈앞에서 가족이 학살당하고 오두막이 불타고 땅이 황폐해진 농부가, 집도 없고 돈 한 푼 없이 홀로 내쫓긴 채 누리는, 자유라면 자유라고 할 그런 것이다. 내 자유도 그와 같을 것이었다. 다만 내게는 엘리자베스라는 보물이 있었다. 아아, 그러나 그것은 죽음에 이르도록 나를 쫓아다닐 회한과 죄책의 공포와 맞바꿔져 있었다.

다정하고 사랑스러운 엘리자베스! 나는 그녀의 편지를 읽고 또 읽었고, 부드러운 감정이 가슴에 슬며시 스며들어 사랑과 기쁨의 낙원 같은 꿈을 감히 속삭였다. 그러나 사과는 이미 먹힌 뒤였고 천사의 팔은 나를 모든 희망에서 몰아내려고 이미 걷어붙여져 있었다. 그래도 나는 그녀를 행복하게 하기 위해서라면 죽을 수도 있었다. 괴물이 위협을 실행한다면 죽음은 피할 수 없었다. 그러나 다시 생각해 보았다. 내 결혼이 내 운명을 재촉할까? 내 파멸이 몇 달 일찍 올 수는 있겠지만, 내 고문자가 내가 그의 위협에 영향을 받아 결혼을 미룬다고 의심한다면, 그는 틀림없이 다른, 어쩌면 더 끔찍한 복수의 수단을 찾아낼 것이다. 그는 혼례 날 밤에 함께하겠다고 맹세했다. 그러나 그는 그 위협이 그동안은 평화를 지키라고 자신을 묶는다고 여기지 않았다. 그는 자신이 아직 피에 물리지 않았음을 보여 주려는 듯, 위협을 입 밖에 낸 직후에 클레르발을 살해했다. 그러므로 나는 결심했다. 사촌과 곧바로 결합하는 것이 그녀나 아버지의 행복에 도움이 된다면, 내 목숨을 노리는 적의 계략이 그것을 한 시간도 늦추게 해서는 안 된다고.

이런 마음으로 나는 엘리자베스에게 편지를 썼다. 내 편지는 차분하고 다정했다. “사랑하는 이여, 우리에게는 이 세상에서 남은 행복이 거의 없을 듯해서 두려워. 하지만 내가 언젠가 누릴 수 있는 모든 것은 네게 모여 있어. 부질없는 두려움은 몰아내 줘. 내 삶과 평온을 얻으려는 내 모든 노력을 바치는 건 오직 네게뿐이야. 엘리자베스, 나에게는 비밀이 하나 있어. 끔찍한 비밀이야. 그것을 네게 밝히면 네 몸은 공포로 얼어붙을 거야. 그러면 너는 내 비참함에 놀라기는커녕 내가 그 모든 일을 겪고도 살아 있다는 데 놀랄 거야. 이 비참하고 무서운 이야기는 우리가 결혼한 다음 날 네게 털어놓을게. 사랑하는 사촌, 우리 사이에는 완전한 믿음이 있어야 하니까. 하지만 그때까지는 부탁이야, 그 일을 입에 올리지도 암시하지도 말아 줘. 이것을 간절히 청하고, 네가 들어줄 줄 알아.”

엘리자베스의 편지가 온 지 일주일쯤 뒤에 우리는 제네바로 돌아왔다. 다정한 그녀는 따뜻한 애정으로 나를 맞았으나, 앙상해진 내 몸과 열에 들뜬 뺨을 보고는 눈에 눈물이 맺혔다. 나는 그녀에게서도 변화를 보았다. 그녀는 더 여위었고, 전에 나를 매혹하던 그 천상의 발랄함을 많이 잃었다. 그러나 그녀의 온유함과 동정이 어린 부드러운 눈빛은 나처럼 벼락 맞아 비참해진 사람에게 더 걸맞은 동반자가 되게 했다.

지금 누리는 평온은 오래가지 못했다. 기억은 광기를 데려왔다. 지난 일을 생각하면 진짜 광증이 나를 사로잡았다. 어떤 때는 분노로 날뛰며 불타올랐고, 어떤 때는 풀이 죽어 가라앉았다. 나는 아무에게도 말하지 않고 아무도 쳐다보지 않은 채, 나를 덮친 숱한 불행에 넋이 나가 꼼짝 않고 앉아 있었다.

이런 발작에서 나를 끌어낼 힘은 엘리자베스에게만 있었다. 격정에 휩쓸려 있을 때는 그녀의 부드러운 목소리가 나를 달랬고, 무감각에 빠져 있을 때는 인간다운 감정을 불어넣어 주었다. 그녀는 나와 함께, 또 나를 위해 울었다. 이성이 돌아오면 그녀는 나를 타이르고, 체념하는 마음을 불어넣으려 애썼다. 아아! 불운한 사람이 체념하는 것은 좋은 일이다. 그러나 죄지은 자에게 평화는 없다. 회한의 고통은 달리는 때로 슬픔을 마음껏 쏟는 데서 얻을 수 있는 달콤함마저 독으로 만든다.

내가 도착한 지 얼마 안 되어 아버지는 엘리자베스와 곧 결혼하라는 말씀을 꺼내셨다. 나는 잠자코 있었다.

“그렇다면 다른 연모하는 이라도 있느냐?”

“이 세상에 없습니다. 저는 엘리자베스를 사랑하고, 우리의 결합을 기쁘게 기다립니다. 그러니 날을 정해 주십시오. 그날 저는 삶에서든 죽음에서든 제 사촌의 행복에 제 몸을 바치겠습니다.”

“사랑하는 빅터야, 그렇게 말하지 말아라. 우리에게 무거운 불행이 닥쳤다. 그러나 남은 것에 더욱 가까이 매달리고, 잃어버린 이들에 대한 사랑을 아직 살아 있는 이들에게 옮기도록 하자꾸나. 우리 식구는 적겠으나 애정과 함께 겪은 불행의 끈으로 단단히 묶일 것이다. 그리고 시간이 네 절망을 누그러뜨리면, 그토록 잔혹하게 잃어버린 이들을 대신할 새롭고 소중한 돌볼 대상들이 태어날 것이다.”

이것이 아버지의 가르침이었다. 그러나 내게는 그 위협의 기억이 되살아났다. 마귀가 피를 부르는 짓을 이제껏 전능하다시피 해냈으니, 내가 그를 거의 이길 수 없는 자로 여기고, 그가 “내가 그대의 혼례 날 밤에 함께하겠소”라고 말한 이상 그 위협받은 운명을 피할 수 없는 것으로 여긴다 해서 그대는 놀라지 않을 것이다. 그러나 엘리자베스를 잃는 일과 맞바꾼다면 죽음은 내게 악이 아니었다. 그리하여 나는 만족한, 아니 즐거운 얼굴로 아버지께 동의했다. 사촌이 승낙한다면 식을 열흘 뒤에 올리기로 한 것이다. 그렇게 해서, 나는 그렇게 생각했는데, 내 운명에 도장을 찍은 셈이었다.

위대하신 하느님! 내 마귀 같은 적의 지옥 같은 의도가 무엇일지 단 한 순간만이라도 생각했더라면, 나는 이 비참한 결혼에 동의하느니 차라리 내 고국에서 영영 나를 추방하여 벗도 없는 쫓겨난 자로 이 땅을 떠돌았을 것이다. 그러나 마술이라도 부리는 듯, 괴물은 나를 속여 그의 참된 의도를 보지 못하게 했다. 나는 내 죽음만 마련하고 있다고 생각했으나, 사실은 훨씬 더 사랑하는 희생자의 죽음을 재촉하고 있었다.

결혼식으로 정한 날이 가까워질수록, 비겁함 때문인지 예감 때문인지 내 가슴은 내려앉았다. 그러나 나는 쾌활한 기색으로 내 감정을 감추었고, 그것은 아버지의 얼굴에 미소와 기쁨을 가져왔다. 그러나 늘 눈을 떼지 않는 섬세한 엘리자베스의 눈은 거의 속이지 못했다. 그녀는 우리의 결합을 잔잔한 만족으로 기다리고 있었으나, 거기에는 지난 불행이 새겨 놓은 작은 두려움이 섞여 있었다. 지금은 확실하고 손에 잡히는 행복으로 보이는 것이 곧 덧없는 꿈으로 흩어져 깊고 영원한 회한 외에는 아무 흔적도 남기지 않을지 모른다는 두려움이었다.

혼례 준비가 이루어졌다. 축하 방문을 받았고, 모두가 웃는 낯이었다. 나는 가슴을 갉아먹는 불안을 할 수 있는 한 내 마음속에 가두고, 아버지의 계획에 겉으로는 열심히 끼어들었다. 그 계획들이 어쩌면 내 비극의 장식에 지나지 않을 것인데도. 아버지의 노력으로 엘리자베스의 상속 재산 일부가 오스트리아 정부에게서 그녀에게 돌아와 있었다. 코모 호숫가의 작은 땅이 그녀의 것이었다. 우리가 결합하는 즉시 빌라 라벤차로 가서, 그 별장이 서 있는 아름다운 호수 곁에서 행복한 첫날들을 보내기로 정해졌다.

그동안 나는 마귀가 공공연히 나를 습격할 경우에 대비해 내 몸을 지킬 온갖 조치를 취했다. 나는 권총과 단검을 항상 몸에 지니고 다녔고, 속임수를 막으려고 늘 경계했다. 이런 수단으로 나는 더 많은 평온을 얻었다. 실로 그날이 다가오자 그 위협은 점점 망상처럼 보였고, 내 평온을 어지럽힐 가치가 없는 것으로 여겨졌다. 한편 결혼에서 바라는 행복은, 식을 올리기로 한 날이 가까워지고 어떤 사고도 막을 수 없는 일이라고 끊임없이 말하는 소리를 들을수록 점점 더 확실해 보였다.

엘리자베스는 행복해 보였다. 내 차분한 태도가 그녀의 마음을 가라앉히는 데 크게 이바지했다. 그러나 내 소망과 내 운명을 이룰 그날, 그녀는 우울했고 불길한 예감이 그녀를 가득 채웠다. 어쩌면 다음 날 밝히겠다고 내가 약속한 그 끔찍한 비밀을 생각하고 있었는지도 모른다. 그동안 아버지는 크게 기뻐하셨고, 준비의 소란 속에서 조카딸의 우울함에서 신부의 수줍음만을 알아보셨다.

식이 끝난 뒤 아버지 댁에 큰 모임이 열렸다. 그러나 엘리자베스와 나는 배로 여행을 시작해 그날 밤은 에비앙에서 자고 다음 날 항해를 계속하기로 정해져 있었다. 날은 맑았고 바람은 순풍이었으며, 우리의 신혼 승선에는 모든 것이 미소 지었다.

그것이 내 생애에서 행복의 느낌을 누린 마지막 순간들이었다. 우리는 빠르게 나아갔다. 해는 뜨거웠으나 일종의 차양이 햇살을 막아 주었고, 우리는 그 풍경의 아름다움을 즐겼다. 때로는 호수 한쪽 기슭에서 살레브산과 몽탈레그르의 즐거운 강둑을 보았고, 멀리에는 그 모두를 압도하는 아름다운 몽블랑과, 그녀를 흉내 내려다 헛되이 애쓰는 눈 덮인 산들의 무리를 보았다. 때로는 맞은편 기슭을 따라가며, 제 나라를 떠나려는 야망에 어두운 옆구리로 맞서는 웅장한 쥐라산맥을 보았다. 그것은 제 나라를 노예로 삼으려는 침략자에게는 거의 넘을 수 없는 장벽이기도 했다.

나는 엘리자베스의 손을 잡았다. “너는 슬퍼 보여, 사랑하는 이여. 아아! 내가 무엇을 겪었고 앞으로 무엇을 더 견뎌야 할지 안다면, 적어도 이 하루만은 내가 누리도록 허락된 이 고요와 절망에서의 해방을 나도 맛보게 해 주려 애쓸 텐데.”

“행복해져, 사랑하는 빅터.” 엘리자베스가 대답했다. “너를 괴롭힐 것은 아무것도 없다고 나는 믿어. 내 얼굴에 생생한 기쁨이 그려져 있지 않더라도 내 마음은 만족하고 있다고 믿어 줘. 무언가가 내게 속삭여, 우리 앞에 열린 전망을 너무 믿지 말라고. 하지만 나는 그런 불길한 목소리에는 귀 기울이지 않을 거야. 우리가 얼마나 빨리 나아가는지 봐. 구름이 때로는 몽블랑의 둥근 꼭대기를 가리고 때로는 그 위로 솟아올라 이 아름다운 풍경을 한층 흥미롭게 하는 걸 봐. 맑은 물속에서 헤엄치는 수많은 물고기도 봐. 바닥에 놓인 조약돌 하나하나가 다 보이잖아. 얼마나 신성한 날이야! 모든 자연이 얼마나 행복하고 고요해 보여!”

이렇게 엘리자베스는 자신의 생각과 내 생각을 우울한 주제에 대한 모든 상념에서 돌리려 애썼다. 그러나 그녀의 기분은 오락가락했다. 기쁨이 잠깐씩 그녀의 눈에서 빛났으나, 그것은 끊임없이 산란함과 몽상에 자리를 내주었다.

해는 하늘에서 점점 낮아졌다. 우리는 드랑스강을 지나며, 더 높은 언덕의 협곡과 더 낮은 언덕의 골짜기를 지나는 그 물길을 바라보았다. 알프스는 여기서 호수에 더 가까워지고, 우리는 호수의 동쪽 경계를 이루는 산의 원형극장 쪽으로 다가갔다. 에비앙의 뾰족탑이 그것을 둘러싼 숲 아래서, 그리고 그 위에 겹겹이 솟은 산줄기 아래서 빛났다.

지금까지 우리를 놀라운 속도로 실어 오던 바람이 해 질 녘에는 미풍으로 잦아들었다. 부드러운 공기가 물을 가볍게 흔들었고, 우리가 기슭에 다가가자 나무 사이에서 기분 좋은 움직임을 일으키며 꽃과 건초의 더없이 향기로운 냄새를 실어 왔다. 우리가 상륙할 때 해는 수평선 아래로 졌다. 내가 뭍에 발을 디디자, 곧 나를 움켜쥐고 영원히 붙어 다닐 근심과 두려움이 되살아나는 것을 느꼈다.

23장

우리가 상륙했을 때는 여덟 시였다. 우리는 잠시 기슭을 거닐며 스러져 가는 빛을 즐기다가 여관으로 물러나, 어둠에 가려졌으면서도 여전히 검은 윤곽을 드러내는 물과 숲과 산의 사랑스러운 풍경을 바라보았다.

남쪽에서 잦아들었던 바람이 이제는 서쪽에서 몹시 거세게 일었다. 달은 하늘의 꼭대기에 이르러 기울기 시작했고, 구름이 독수리의 비행보다 빠르게 달 위를 휩쓸며 그 빛을 흐렸다. 호수는 바쁘게 움직이는 하늘의 광경을 비추었는데, 그 광경은 일기 시작하는 쉴 새 없는 물결로 한층 더 분주해졌다. 갑자기 굵은 소나기가 퍼부었다.

낮에는 침착했으나, 밤이 사물의 모양을 가려 버리자마자 내 마음속에는 천 가지 두려움이 일었다. 나는 불안하고 경계하는 가운데 오른손으로 품속에 숨긴 권총을 움켜쥐었다. 소리 하나하나가 나를 겁먹게 했다. 그러나 나는 내 목숨을 값비싸게 팔기로, 내 목숨이나 적의 목숨이 꺼질 때까지 싸움에서 물러서지 않기로 결심했다.

엘리자베스는 한동안 겁먹은 두려운 침묵 속에서 내 동요를 지켜보았다. 그러나 내 눈빛에 무언가 그녀에게 공포를 전하는 것이 있었던 듯, 그녀는 떨며 물었다. “무엇이 너를 이렇게 흔들어, 사랑하는 빅터? 무엇이 두려운 거야?”

“아! 걱정 마, 걱정 마, 사랑하는 이여.” 나는 대답했다. “이 밤만 지나면 모든 것이 안전해질 거야. 하지만 이 밤은 무서워, 몹시 무서워.”

나는 이런 마음 상태로 한 시간을 보냈다. 그러다 문득 내가 순간순간 기다리는 싸움이 아내에게 얼마나 무서울지 생각이 미쳐, 간곡히 그녀에게 물러가라고 청했다. 적의 소재를 얼마쯤 알아낼 때까지는 그녀에게 가지 않기로 결심하면서였다.

그녀는 내 곁을 떠났고, 나는 한동안 집의 복도를 오르내리며 적이 숨을 만한 구석구석을 살폈다. 그러나 그의 흔적은 하나도 발견하지 못했고, 어떤 다행스러운 우연이 끼어들어 그의 위협의 실행을 막았나 보다고 짐작하기 시작했다. 바로 그때, 별안간 날카롭고 끔찍한 비명이 들렸다. 엘리자베스가 물러간 방에서 나는 소리였다. 그 소리를 듣자 진상 전체가 내 마음속으로 밀려들었다. 팔이 늘어지고 근육과 힘줄 하나하나의 움직임이 멈추었다. 핏줄 속에서 피가 졸졸 흐르고 팔다리 끝이 따끔거리는 것이 느껴졌다. 이 상태는 한순간밖에 가지 않았다. 비명이 되풀이되었고, 나는 방으로 뛰어들었다.

위대하신 하느님! 나는 왜 그때 숨이 끊어지지 않았던가! 어째서 나는 이 땅에서 가장 선한 희망이자 가장 순결한 피조물의 파멸을 이야기하려고 여기 있는가? 그녀는 거기 생기도 없이 죽어, 침대 위에 가로 던져져 있었다. 머리는 아래로 늘어지고, 창백하게 일그러진 얼굴은 머리카락에 반쯤 덮여 있었다. 어디로 눈을 돌려도 나는 같은 모습을 본다. 피 한 방울 없는 팔과 맥 풀린 몸을 살인자가 혼례의 상여 위에 내던져 놓은 모습을. 이것을 보고도 살 수 있었을까? 아아! 삶이란 끈질겨서 가장 미워하는 곳에 가장 단단히 달라붙는다. 나는 한순간만 의식을 잃었다. 정신을 잃고 땅에 쓰러졌다.

깨어나 보니 여관 사람들이 나를 둘러싸고 있었다. 그들의 얼굴에는 숨 막히는 공포가 어려 있었다. 그러나 남들의 공포는 나를 짓누르는 감정의 조롱에, 그 그림자에 지나지 않는 듯했다. 나는 그들을 뿌리치고 엘리자베스의 시신이 놓인 방으로 달려갔다. 나의 사랑, 나의 아내, 방금까지 살아 있던, 그토록 소중하고 그토록 값지던 이였다. 그녀는 내가 처음 본 자세에서 옮겨져 있었다. 이제 그녀는 팔을 베고 누워 손수건이 얼굴과 목 위에 던져져 있어서, 나는 그녀가 잠들었다고 여길 수도 있었다. 나는 그녀에게 달려가 뜨겁게 껴안았다. 그러나 팔다리의 죽음 같은 늘어짐과 차가움이 내게 알려 주었다. 지금 내 품에 안긴 것은 내가 사랑하고 아껴 온 엘리자베스가 이미 아니라는 것을. 목에는 마귀가 움켜쥔 살인의 자국이 남아 있었고, 숨결은 입술에서 나오기를 그쳐 있었다.

절망의 고통 속에서 여전히 그녀 위에 엎드려 있던 나는 우연히 고개를 들었다. 방의 창문은 전에는 어두워져 있었는데, 달의 창백한 노란 빛이 방을 비추는 것을 보고 나는 일종의 공황을 느꼈다. 덧문이 젖혀져 있었다. 그리고 말로 다 할 수 없는 공포의 감각 속에서, 나는 열린 창가에서 더없이 흉측하고 혐오스러운 모습을 보았다. 괴물의 얼굴에는 씩 웃음이 떠올라 있었다. 그는 마귀 같은 손가락으로 내 아내의 시체를 가리키며 비웃는 듯했다. 나는 창으로 달려가 품속에서 권총을 뽑아 쏘았다. 그러나 그는 나를 피해 서 있던 곳에서 뛰어내려, 번개 같은 속도로 달려 호수 속으로 뛰어들었다.

권총 소리가 사람들을 방으로 몰려오게 했다. 나는 그가 사라진 곳을 가리켰고, 우리는 배를 타고 그 자취를 따라갔다. 그물을 던졌으나 헛일이었다. 몇 시간을 보낸 뒤 우리는 희망 없이 돌아왔고, 동행들 대부분은 그것이 내 환상이 불러낸 형체였다고 믿었다. 상륙한 뒤 그들은 그 지방을 수색하러 나섰고, 무리가 저마다 다른 방향으로 숲과 포도밭 사이를 헤집고 갔다.

나도 그들과 함께 가려고 집에서 얼마쯤 나아갔다. 그러나 머리가 빙빙 돌고 걸음은 술 취한 사람 같았으며, 나는 마침내 완전히 지쳐 쓰러졌다. 눈은 막으로 덮였고 살갗은 열로 바싹 말랐다. 이런 상태로 나는 다시 실려 와 침대에 눕혀졌고, 무슨 일이 일어났는지 거의 알지 못한 채 잃어버린 무언가를 찾는 듯 눈으로 방 안을 헤맸다.

얼마 뒤 나는 일어나, 본능처럼 기어서 사랑하는 이의 시신이 놓인 방으로 갔다. 여자들이 주위에서 울고 있었다. 나는 시신 위에 엎드려 그들의 슬픈 눈물에 내 눈물을 보탰다. 그동안 내 마음에는 분명한 생각이 떠오르지 않았다. 다만 생각은 이 주제 저 주제로 떠돌며 내 불행과 그 원인을 어지럽게 곱씹었다. 나는 놀라움과 공포의 구름 속에서 갈피를 잃었다. 윌리엄의 죽음, 쥐스틴의 처형, 클레르발의 살해, 그리고 마지막으로 내 아내. 그 순간에도 나는 내게 남은 단 하나의 벗들이 마귀의 악의로부터 안전한지 알지 못했다. 아버지는 지금도 그의 손아귀에서 몸부림치고 계실지 모르고, 에르네스트는 그의 발치에 죽어 있을지도 몰랐다. 이런 생각에 나는 몸서리를 쳤고, 그것이 나를 행동으로 불러냈다. 나는 벌떡 일어나 가능한 한 빨리 제네바로 돌아가기로 결심했다.

구할 수 있는 말이 없어서 나는 호수로 돌아가야 했다. 그러나 바람은 역풍이었고 비는 억수로 쏟아졌다. 그래도 아직 아침이 채 되지 않았으니 밤까지는 도착할 수 있으리라 기대할 만했다. 나는 노를 저을 사람들을 고용하고 나도 노 하나를 잡았다. 나는 마음의 고통이 몸을 움직일 때 늘 덜어졌기 때문이다. 그러나 지금 내가 느끼는 넘치는 비참함과 견디는 극심한 동요는 나를 아무 노력도 할 수 없는 자로 만들었다. 나는 노를 내던지고, 손에 머리를 묻은 채 떠오르는 온갖 어두운 생각에 몸을 맡겼다. 고개를 들면 내가 더 행복했던 때에 익숙했던 풍경이, 바로 전날 이제는 그림자와 추억일 뿐인 그녀와 함께 바라보았던 풍경이 보였다. 눈물이 눈에서 쏟아졌다. 비가 잠깐 그쳤고, 나는 몇 시간 전 그랬던 것처럼 물속에서 노니는 물고기를 보았다. 그때는 엘리자베스가 바라보던 것들이었다. 크고 갑작스러운 변화만큼 인간의 마음에 고통스러운 것은 없다. 해가 비치든 구름이 낮게 깔리든 상관없었다. 내게는 어떤 것도 전날과 같아 보일 수 없었다. 마귀가 미래의 행복에 대한 모든 희망을 내게서 앗아 갔다. 나만큼 비참한 피조물은 일찍이 없었고, 이렇게 끔찍한 사건은 인간의 역사에서 하나뿐이다.

그러나 이 마지막 압도적인 사건에 뒤따른 일들을 내가 왜 길게 이야기해야 하겠는가? 내 이야기는 공포의 이야기였고, 나는 그 정점에 이르렀다. 이제 내가 말해야 할 것은 그대에게 지루할 수밖에 없다. 알아 두시오. 내 벗들은 하나씩 하나씩 빼앗겼고 나는 황량하게 남겨졌소. 내 기력도 바닥났으니, 내 끔찍한 이야기의 남은 부분을 몇 마디로 말해야겠소.

나는 제네바에 도착했다. 아버지와 에르네스트는 아직 살아 있었으나, 아버지는 내가 가져온 소식에 무너지셨다. 나는 지금도 그분이 보인다. 훌륭하고 존경스러운 노인이여! 그분의 눈은 공허 속을 헤맸다. 그 눈은 매력과 기쁨을 잃었기 때문이다. 그의 엘리자베스, 딸 이상이었던 그 아이를, 인생의 황혼에 애정이 적어진 사람이 남은 것에 더욱 간절히 매달리는 그 모든 애정으로 아끼셨기 때문이다. 저주받을진저, 저주받을진저, 그 흰머리 위에 비참함을 가져오고 그분을 비통 속에서 시들어 가게 선고한 마귀여! 아버지는 자기 둘레에 쌓인 공포 아래서 살 수 없으셨다. 삶의 샘이 갑자기 무너졌고, 그분은 침대에서 일어나지 못하셨으며 며칠 뒤 내 품에서 돌아가셨다.

그러면 나는 어떻게 되었는가? 나는 모른다. 나는 감각을 잃었고, 사슬과 어둠만이 나를 짓누르는 유일한 것이었다. 때로는 정말로 어린 시절의 벗들과 함께 꽃핀 풀밭과 즐거운 골짜기를 거니는 꿈을 꾸었다. 그러나 깨어 보면 나는 지하 감옥에 있었다. 우울이 뒤따랐고, 차츰 나는 내 불행과 처지를 또렷이 인식하게 되었으며, 그제야 감옥에서 풀려났다. 그들이 나를 미쳤다고 했기 때문이다. 나는 알게 되었다. 여러 달 동안 독방이 내 거처였다는 것을.

그러나 이성을 되찾으며 동시에 복수에 눈뜨지 않았다면, 자유는 내게 쓸모없는 선물이었을 것이다. 지난 불행의 기억이 나를 짓누르자 나는 그 원인을 곰곰이 생각하기 시작했다. 내가 만든 괴물, 나의 파멸을 위해 내가 세상에 내보낸 비참한 악마를. 그를 생각하면 미칠 듯한 분노가 나를 사로잡았고, 그를 내 손아귀에 넣어 그 저주받은 머리 위에 크고 두드러진 복수를 퍼부을 수 있기를 나는 열렬히 바라고 기도했다.

내 증오는 오래도록 부질없는 소원에만 머물지 않았다. 나는 그를 붙잡을 가장 좋은 방법을 생각하기 시작했다. 그 목적으로 풀려나고 한 달쯤 뒤에 나는 도시의 형사 판사를 찾아가, 고발할 일이 있고 내 가족을 파멸시킨 자를 알고 있으며 그 살인자를 체포하도록 그의 모든 권한을 써 달라고 요청한다고 말했다.

판사는 주의 깊고 친절하게 내 말을 들었다. “안심하십시오, 선생.” 그가 말했다. “그 악당을 찾아내는 데 내 쪽에서 어떤 수고와 노력도 아끼지 않겠소.”

“감사합니다.” 나는 대답했다. “그러면 제가 하려는 진술을 들어주십시오. 이것은 실로 너무나 이상한 이야기여서, 진실에 아무리 놀랍다 해도 확신을 강요하는 무언가가 없었다면 당신이 믿지 않으실까 두려웠을 것입니다. 이 이야기는 꿈으로 오인하기에는 너무 앞뒤가 맞고, 제게는 거짓말을 할 까닭도 없습니다.” 이렇게 말을 건네는 내 태도는 인상 깊었으나 차분했다. 나는 내 파괴자를 죽음에 이르기까지 추적하겠다는 결의를 마음속에 굳혔고, 이 목적이 내 고뇌를 가라앉히며 한동안 나를 삶과 화해시켰다. 나는 이제 내 이야기를 간략하게, 그러나 단호하고 정확하게 털어놓았다. 날짜를 정확히 짚었고, 욕설이나 탄식으로 벗어난 적이 한 번도 없었다.

판사는 처음에는 전혀 믿지 못하는 듯했으나, 내가 계속하자 점점 귀를 기울이고 흥미를 보였다. 나는 그가 때로는 공포로 몸서리치는 것을, 때로는 불신이 섞이지 않은 생생한 놀라움이 얼굴에 그려지는 것을 보았다.

이야기를 마쳤을 때 나는 말했다. “이자가 제가 고발하는 존재이며, 그의 체포와 처벌을 위해 당신의 모든 권한을 써 주시기를 요청합니다. 그것은 판사로서 당신의 의무이고, 이번 경우 한 인간으로서의 감정이 그 직무의 수행에 반발하지 않으리라고 저는 믿고 또 바랍니다.”

이 말은 내 청중의 인상에 상당한 변화를 일으켰다. 그는 유령이나 초자연적 사건의 이야기에 주어지는 그런 반쯤의 믿음으로 내 이야기를 들었다. 그러나 그에 따라 공적으로 행동하도록 요청받자, 불신의 물결이 통째로 되돌아왔다. 그래도 그는 부드럽게 대답했다. “나는 기꺼이 당신의 추적에 모든 도움을 드리고 싶소. 그러나 당신이 말하는 그 피조물은 내 모든 노력을 무력하게 만들 힘을 지닌 듯하오. 얼음 바다를 건너고, 사람이 감히 들어가지 못할 동굴과 굴에 사는 짐승을 누가 뒤쫓을 수 있겠소? 게다가 그의 범행이 있은 지 몇 달이 지났고, 그가 어디로 헤매 갔는지 지금 어느 지방에 살고 있을지는 아무도 짐작할 수 없소.”

“저는 그가 제가 사는 곳 가까이를 맴돌고 있다는 것을 의심하지 않습니다. 그가 정말 알프스로 피신했다면 샤무아처럼 사냥하여 맹수처럼 없앨 수 있습니다. 하지만 당신의 생각을 알겠습니다. 당신은 제 이야기를 믿지 않고, 제 적을 마땅한 벌로 추적할 생각이 없는 것입니다.”

내가 말하는 동안 분노가 내 눈에서 번쩍였다. 판사는 위축되었다. “오해하셨소.” 그가 말했다. “나는 힘쓰겠소. 내 힘으로 그 괴물을 붙잡을 수만 있다면, 그가 범행에 걸맞은 벌을 받을 것임을 믿으시오. 그러나 당신 스스로 설명한 그의 속성으로 보아 이 일은 실행하기 어렵다고 나는 두렵소. 그러니 모든 적절한 조치가 취해지더라도 당신은 실망을 각오해 두어야 하오.”

“그럴 수는 없습니다. 하지만 제가 무슨 말을 하든 소용이 별로 없겠지요. 제 복수는 당신에게 중요하지 않습니다. 저도 그것이 악덕임을 인정하지만, 그것이 제 영혼을 집어삼키는 단 하나의 정념임을 고백합니다. 제가 사회에 풀어놓은 살인자가 아직도 존재한다는 생각을 하면 제 분노는 말로 다 할 수 없습니다. 당신은 제 정당한 요구를 거부하십니다. 제게는 한 가지 방편밖에 남지 않았습니다. 저는 삶에서든 죽음에서든 그의 파멸에 제 몸을 바칩니다.”

이렇게 말하며 나는 극심한 동요로 몸을 떨었다. 내 태도에는 광란이 있었고, 옛 순교자들이 지녔다고 하는 그 오만한 사나움 같은 것이 분명히 있었다. 그러나 헌신이나 영웅심과는 아주 다른 생각으로 머리가 차 있던 제네바의 판사에게, 이런 정신의 고양은 광기와 매우 비슷해 보였다. 그는 유모가 아이를 달래듯 나를 달래려 했고, 내 이야기를 헛소리의 결과로 되돌려 놓았다.

“사람이여,” 나는 외쳤다. “그대는 지혜를 뽐내면서 얼마나 무지한가! 그만두시오. 그대는 자기가 무슨 말을 하는지 모르오.”

나는 화나고 어지러운 마음으로 그 집을 뛰쳐나와, 다른 행동 방법을 곰곰이 생각하러 물러갔다.

24장

내 지금의 처지는 모든 자발적인 생각이 삼켜져 사라진 상태였다. 나는 분노에 휩쓸려 갔다. 오직 복수만이 내게 힘과 침착을 주었다. 복수는 내 감정을 빚어, 그러지 않았다면 헛소리나 죽음이 내 몫이었을 때에도 나를 계산할 줄 알고 차분한 자로 있게 해 주었다.

나의 첫 결심은 제네바를 영영 떠나는 것이었다. 내가 행복하고 사랑받던 때에는 소중했던 내 나라가 이제 역경에 처한 내게는 증오스러워졌다. 나는 돈 얼마와 어머니의 것이었던 보석 몇 점을 챙겨 길을 떠났다.

그리고 이제 내 방랑이 시작되었고, 그것은 삶과 함께 끝날 때에야 그칠 것이다. 나는 지구의 광대한 부분을 가로질렀고, 사막과 야만의 나라에서 여행자들이 흔히 만나는 모든 고난을 견뎠다. 내가 어떻게 살았는지는 나도 잘 모른다. 나는 힘이 다한 팔다리를 모래 평원에 뻗고 죽음을 비손 적이 여러 번이다. 그러나 복수가 나를 살려 두었다. 내 적을 살려 둔 채 죽을 엄두를 낼 수 없었다.

제네바를 떠날 때 나의 첫 일은 마귀 같은 적의 발자취를 쫓을 단서를 얻는 것이었다. 그러나 내 계획은 정해지지 않아서, 나는 어느 길을 좇아야 할지 알지 못한 채 몇 시간이나 도시의 경계를 헤맸다. 밤이 가까워질 때 나는 윌리엄과 엘리자베스와 아버지가 잠든 묘지의 입구에 와 있는 자신을 발견했다. 나는 안으로 들어가 그들의 무덤을 표시하는 비석으로 다가갔다. 모든 것이 고요했고, 바람에 살며시 흔들리는 나뭇잎 소리만 들렸다. 밤은 거의 캄캄했다. 그 광경은 무심한 구경꾼에게도 엄숙하고 가슴 저미는 것이었을 것이다. 죽은 이들의 영혼이 주위를 날며, 느껴지지만 보이지는 않는 그림자를 애도하는 이의 머리 둘레에 드리우는 듯했다.

이 광경이 처음 불러일으킨 깊은 슬픔은 곧 분노와 절망에 자리를 내주었다. 그들은 죽었는데 나는 살아 있었고, 그들을 죽인 자도 살아 있었다. 그를 없애려면 나는 이 지친 목숨을 질질 끌고 가야 했다. 나는 풀밭에 무릎을 꿇고 땅에 입 맞추었다. 그리고 떨리는 입술로 외쳤다. “내가 무릎 꿇은 이 신성한 땅에 걸고, 내 가까이를 떠도는 혼령들에 걸고, 내가 느끼는 깊고 영원한 슬픔에 걸고 나는 맹세한다. 그리고 그대, 오 밤이여, 그대를 다스리는 혼령들에 걸고, 이 비참함을 일으킨 악마를 그와 나 둘 중 하나가 죽음의 싸움에서 쓰러질 때까지 추적하겠다고. 이 목적을 위해 나는 내 목숨을 보존하겠다. 이 사랑스러운 복수를 이루기 위해 나는 다시 해를 보고, 그러지 않으면 내 눈에서 영영 사라졌을 땅의 푸른 풀을 밟겠다. 그리고 죽은 자들의 혼령이여, 그대들을, 그리고 방황하는 복수의 사자들이여, 그대들을 불러 내 일을 돕고 이끌어 주기를 청한다. 저주받은 지옥의 괴물이 고통을 깊이 들이켜게 하라. 지금 나를 괴롭히는 절망을 그도 느끼게 하라.”

나는 엄숙하게, 살해된 벗들의 혼령이 내 헌신을 듣고 인정한다고 거의 확신하게 하는 경외 속에서 맹세를 시작했다. 그러나 끝에 이르러서는 복수의 여신들이 나를 사로잡았고, 분노가 내 목소리를 막았다.

밤의 고요를 뚫고 크고 마귀 같은 웃음소리가 내게 대답했다. 그것은 길고 무겁게 내 귀에 울렸다. 산들이 그것을 되울렸고, 나는 온 지옥이 조롱과 웃음으로 나를 에워싼 듯 느꼈다. 그 순간 내가 광란에 사로잡혀 내 비참한 목숨을 끊지 않은 것은, 내 맹세가 들렸고 내가 복수를 위해 남겨졌기 때문일 것이다. 웃음소리가 잦아들자 귀에 익은 혐오스러운 목소리가, 내 귀 바로 곁에서 들리는 속삭임으로 말을 걸었다. “나는 만족하오. 비참한 자여! 그대는 살기로 결심했고, 나는 만족하오.”

나는 소리가 난 곳으로 달려들었다. 그러나 악마는 내 손아귀를 피했다. 갑자기 달의 넓은 원반이 떠올라, 인간의 것이 아닌 속도로 달아나는 그의 섬뜩하게 일그러진 모습 위를 환하게 비추었다.

나는 그를 뒤쫓았다. 그리고 여러 달 동안 이것이 내 일이었다. 희미한 단서에 이끌려 나는 론강의 굽이를 따라갔으나 헛일이었다. 푸른 지중해가 나타났다. 그리고 기이한 우연으로, 나는 마귀가 밤에 흑해로 가는 배에 들어가 숨는 것을 보았다. 나는 같은 배에 자리를 얻었으나, 그는 어떻게인지 모르게 달아났다.

타타르와 러시아의 황야에서도 그는 여전히 나를 피했으나, 나는 언제나 그의 자취를 따라갔다. 때로는 이 끔찍한 환영에 놀란 농부들이 그의 길을 알려 주었다. 때로는 그 자신이, 내가 그의 흔적을 모두 잃으면 절망하여 죽을까 두려워 나를 이끌 표시를 남겼다. 눈이 내 머리 위로 내렸고, 나는 하얀 평원 위에서 그의 거대한 발자국을 보았다. 이제 막 인생에 들어선 그대, 근심이 새롭고 고통을 모르는 그대가, 내가 무엇을 느꼈고 지금도 느끼는지 어찌 이해할 수 있겠소? 추위와 굶주림과 피로는 내가 견뎌야 할 운명의 고통 중 가장 작은 것이었소. 나는 어떤 악마에게 저주받아 내 영원한 지옥을 데리고 다녔소. 그래도 여전히 선한 영이 내 걸음을 따라오며 이끌었고, 내가 가장 불평할 때 넘을 수 없어 보이는 난관에서 갑자기 나를 건져 주곤 했소. 때로 자연이 굶주림에 지쳐 탈진 아래 쓰러질 때, 사막에 내게 차려진 식사가 있어 나를 회복시키고 기운을 돋웠소. 그 음식은 실로 투박했고 그 지방 농부들이 먹는 것이었소. 그러나 나는 그것이 내가 도움을 청해 불러낸 혼령들이 놓아둔 것임을 의심하지 않을 것이오. 모든 것이 말라붙고 하늘에 구름 한 점 없어 내가 갈증에 타들어 갈 때, 작은 구름이 하늘을 흐리고 나를 되살리는 몇 방울을 떨어뜨린 뒤 사라지곤 했소.

나는 할 수 있을 때는 강의 흐름을 따라갔다. 그러나 악마는 대개 그런 곳을 피했다. 그 지방 사람들이 주로 모여 사는 곳이 거기였기 때문이다. 다른 곳에서는 사람을 거의 볼 수 없었고, 나는 대개 길에서 마주치는 야생 짐승으로 연명했다. 내게는 돈이 있어서 그것을 나누어 주고 마을 사람들의 우정을 얻었다. 아니면 내가 잡은 먹을거리를 가지고 가서, 조금만 취한 뒤 불과 요리 도구를 내준 이들에게 늘 나누어 주었다.

이렇게 지나가는 내 삶은 실로 나에게 혐오스러웠고, 기쁨을 맛볼 수 있는 것은 잠잘 때뿐이었다. 오, 축복받은 잠이여! 가장 비참할 때도 나는 쉬러 가라앉았고, 꿈은 나를 황홀에까지 달래 주었다. 나를 지키는 혼령들이 이런 행복의 순간들, 아니 시간들을 마련해 주었다. 내가 순례를 완수할 힘을 지키게 하려는 것이었다. 이 휴식을 빼앗겼다면 나는 고난 아래 쓰러졌을 것이다. 낮 동안 나는 밤에 대한 희망으로 버티며 기운을 냈다. 잠 속에서 나는 내 벗들과 아내와 사랑하는 조국을 보았기 때문이다. 나는 다시 아버지의 자애로운 얼굴을 보고, 엘리자베스의 은방울 같은 목소리를 듣고, 건강하고 젊은 클레르발을 보았다. 고단한 행군에 지치면 나는 밤이 올 때까지는 꿈을 꾸는 것이라고, 그러면 사랑하는 벗들의 품에서 현실을 누리게 될 것이라고 스스로를 설득하곤 했다. 나는 그들에게 얼마나 고통스러운 그리움을 느꼈던가! 때로 그들이 깨어 있는 시간에까지 나를 찾아올 때 나는 그 사랑스러운 모습에 얼마나 매달리고, 그들이 아직 살아 있다고 스스로를 설득했던가! 그런 순간이면 내 안에서 타오르던 복수가 가슴에서 시들었고, 나는 영혼의 뜨거운 욕망이라기보다는 하늘이 내린 임무로, 내가 알지 못하는 어떤 힘의 기계적인 충동으로 악마를 파멸시키러 가는 길을 걸어갔다.

내가 쫓는 자의 감정이 어떠했는지는 알 수 없다. 때로 그는 정말로 나무껍질에 글로 쓰거나 돌에 새긴 표시를 남겨 나를 이끌고 내 분노를 부추겼다. “내 지배는 아직 끝나지 않았소.” (이 표시들 가운데 하나에서 읽을 수 있던 말이다.) “그대는 살아 있고 내 힘은 완전하오. 나를 따라오시오. 나는 북쪽의 영원한 얼음을 찾아가오. 거기서 그대는 내가 느끼지 못하는 추위와 서리의 비참함을 느낄 것이오. 너무 더디게 따라오지만 않으면 이 근처에서 죽은 토끼 한 마리를 찾을 것이오. 먹고 기운을 차리시오. 오라, 나의 적이여. 우리는 아직 목숨을 걸고 씨름해야 하오. 그러나 그때가 오기까지 그대는 힘들고 비참한 시간을 많이 견뎌야 할 것이오.”

비웃는 악마여! 나는 다시 복수를 맹세한다. 다시 너를, 비참한 마귀여, 고문과 죽음에 바친다. 그와 나 둘 중 하나가 죽을 때까지 나는 결코 추적을 포기하지 않을 것이다. 그러면 나는 얼마나 황홀하게 나의 엘리자베스와 떠난 벗들에게 합류할 것인가! 그들은 지금도 내 지루한 노역과 끔찍한 순례에 대한 보답을 마련하고 있다!

내가 북쪽으로 여행을 계속하는 동안 눈은 더 두꺼워졌고 추위는 거의 견딜 수 없을 만큼 심해졌다. 농부들은 오두막에 틀어박혔고, 가장 억센 몇 사람만이 굶주림에 숨은 곳에서 먹이를 찾아 나온 짐승을 잡으러 감히 나섰다. 강은 얼음으로 덮여 물고기를 구할 수 없었고, 그리하여 나는 주된 양식을 잃었다.

내 노역이 어려워질수록 적의 승리감은 커졌다. 그가 남긴 표시 하나는 이런 말이었다. “준비하시오! 그대의 고생은 이제 시작일 뿐이오. 모피로 몸을 감싸고 먹을 것을 마련하시오. 우리는 곧 그대의 고통이 내 영원한 증오를 흡족하게 할 여행에 들어갈 것이오.”

이 비웃는 말들로 내 용기와 끈기는 오히려 북돋워졌다. 나는 목적을 이루지 못하는 일이 없도록 결심했고, 하늘에 나를 지탱해 주기를 청하며 줄지 않는 열정으로 광대한 황야를 가로질러 갔다. 마침내 바다가 멀리 나타나 지평선의 끝 경계를 이루었다. 오! 남쪽의 푸른 바다와는 얼마나 달랐던가! 얼음으로 덮인 그 바다는 더 거칠고 험하다는 점에서만 땅과 구별될 뿐이었다. 그리스인들은 아시아의 언덕에서 지중해를 보았을 때 기쁨에 울며 그들의 고생이 끝나는 경계를 환희로 맞았다. 나는 울지 않았다. 그러나 나는 무릎을 꿇고 벅찬 가슴으로, 내 적의 조롱에도 불구하고 그를 만나 맞붙기를 바라는 그곳까지 나를 안전하게 이끌어 준 나의 길잡이 혼령에게 감사했다.

이보다 몇 주 전에 나는 썰매와 개를 구했고, 그리하여 상상도 못 할 속도로 눈 위를 가로질렀다. 마귀에게 같은 이점이 있었는지는 모르겠다. 그러나 전에는 추적에서 날마다 거리를 잃었는데 이제는 그를 따라잡고 있음을 나는 알았다. 처음 바다를 보았을 때 그는 하루 길밖에 앞서 있지 않을 만큼 가까워졌고, 나는 그가 해변에 닿기 전에 가로막기를 바랐다. 그래서 새로운 용기를 내어 서둘렀고 이틀 만에 해안의 초라한 마을에 닿았다. 나는 주민들에게 마귀에 대해 물었고 정확한 소식을 얻었다. 그들의 말로는, 거대한 괴물이 전날 밤 총과 많은 권총으로 무장하고 와서, 그 끔찍한 모습이 두려워 외딴 오두막의 주민들을 달아나게 했다고 했다. 그는 그들의 겨울 식량 저장품을 가져가 썰매에 싣고, 그 썰매를 끌게 하려고 길든 개 떼를 많이 빼앗아 끌채에 매었으며, 그날 밤 공포에 질린 마을 사람들이 기뻐하게도 바다를 건너 아무 땅으로도 이어지지 않는 방향으로 여행을 계속해 떠났다고 했다. 그들은 그가 얼음이 깨져서 곧 죽거나 영원한 서리에 얼어 죽을 것이라고 짐작했다.

이 소식을 듣고 나는 일시적인 절망의 발작을 겪었다. 그는 나를 피해 달아났다. 나는 바다의 산 같은 얼음을 건너는 파괴적이고 거의 끝없는 여행을 시작해야 했다. 주민들조차 오래 견디지 못할 추위 속에서, 온화하고 햇빛 좋은 풍토에서 태어난 나는 살아남기를 바랄 수 없었다. 그러나 마귀가 살아서 승리한다는 생각에 내 분노와 복수심이 돌아왔고, 거대한 조수처럼 다른 모든 감정을 덮쳤다. 잠시 쉬는 동안 죽은 자들의 혼령이 주위를 맴돌며 나를 노역과 복수로 부추겼고, 나는 여행을 준비했다.

나는 땅 위를 가던 썰매를 얼어붙은 바다의 울퉁불퉁함에 맞게 만든 썰매로 바꾸고, 식량을 넉넉히 사서 뭍을 떠났다.

그 뒤로 며칠이 지났는지 짐작할 수 없다. 그러나 나는 내 가슴속에서 타오르는 정당한 응보라는 영원한 감정이 아니었다면 견딜 수 없었을 비참함을 견뎠다. 거대하고 울퉁불퉁한 얼음 산들이 자주 내 길을 막았고, 나는 내 파멸을 위협하는 바다 밑의 우르릉거림을 자주 들었다. 그러나 다시 서리가 와서 바다의 길을 안전하게 했다.

내가 소비한 식량의 양으로 보아, 이 여행에 삼 주를 보냈다고 짐작한다. 희망이 끊임없이 연장되다가 되돌아 가슴으로 떨어지는 일에, 쓰라린 낙담과 슬픔의 눈물이 자주 내 눈에서 쥐어짜였다. 절망은 정말로 거의 제 먹이를 움켜쥐었고, 나는 곧 이 비참함 아래 가라앉았을 것이다. 한번은 나를 끌던 가엾은 짐승들이 믿기지 않는 고생 끝에 비탈진 얼음 산의 꼭대기에 올랐다가 한 마리가 피로에 지쳐 쓰러져 죽었고, 나는 눈앞의 벌판을 번민 속에 바라보았다. 그때 갑자기 어스름한 평원 위의 검은 점 하나가 내 눈에 띄었다. 나는 그것이 무엇인지 알아내려고 눈에 힘을 주었고, 썰매와 그 안에 있는 낯익은 일그러진 형체를 알아보았을 때 거친 황홀의 외침을 질렀다. 오! 얼마나 뜨거운 분출로 희망이 내 가슴을 다시 찾아왔던가! 따뜻한 눈물이 눈에 가득 찼고, 나는 악마를 보는 시야를 가리지 않도록 서둘러 그것을 닦았다. 그러나 뜨거운 방울들로 내 시야는 계속 흐려졌고, 마침내 나를 짓누르던 감정에 몸을 맡기고 소리 내어 울었다.

그러나 지체할 때가 아니었다. 나는 개들을 죽은 동료에게서 풀어 주고 먹이를 넉넉히 주었다. 그리고 절대로 필요하면서도 내게는 몹시 짜증스러웠던 한 시간의 휴식 뒤에 길을 계속했다. 썰매는 여전히 보였다. 얼음 바위가 그 사이의 험한 바위로 잠깐 가린 순간들을 빼고는 나는 다시 그것을 시야에서 놓치지 않았다. 나는 정말 눈에 띄게 그를 따라잡았고, 거의 이틀의 여행 끝에 내 적이 일 마일도 채 안 되는 거리에 있는 것을 보았을 때 내 가슴은 속에서 뛰어올랐다.

그러나 이제 내 원수를 거의 손에 넣은 듯하던 때에, 내 희망은 갑자기 꺼졌고 나는 전에 어느 때보다 완전히 그의 흔적을 잃었다. 바다 밑의 소리가 들렸다. 내 아래에서 물이 구르고 부풀면서 나아가는 그 우르릉거림은 순간마다 더 불길하고 무시무시해졌다. 나는 서둘렀으나 헛일이었다. 바람이 일었고 바다가 포효했다. 그리고 거대한 지진의 충격처럼, 바다는 엄청나고 압도적인 소리를 내며 갈라지고 터졌다. 일은 곧 끝났다. 몇 분 만에 소란스러운 바다가 나와 내 적 사이에 굴러 들어왔고, 나는 끊임없이 줄어들며 내게 끔찍한 죽음을 준비해 주는 흩어진 얼음 조각 위에 표류한 채 남겨졌다.

이런 식으로 소름 끼치는 시간이 여러 시간 지났다. 개 몇 마리가 죽었고, 나 자신도 쌓이는 고난 아래 가라앉으려는 참에 그대의 배가 닻을 내리고 있는 것을 보았다. 그 배는 내게 구조와 삶의 희망을 내밀고 있었다. 배가 이토록 북쪽까지 온다는 것은 생각도 못 했던 터라 그 광경에 나는 아연했다. 나는 서둘러 썰매 일부를 부수어 노를 만들었고, 그렇게 하여 한없는 피로를 무릅쓰고 내 얼음 뗏목을 그대의 배 방향으로 움직일 수 있었다. 나는 만약 그대들이 남쪽으로 간다면 목적을 버리느니 그래도 바다의 자비에 내 몸을 맡기기로 결심했다. 나는 그대를 설득하여 내 적을 추격할 배를 한 척 내어 주도록 하기를 바랐다. 그러나 그대의 항로는 북쪽이었다. 그대는 내 기력이 다했을 때 나를 배에 태웠고, 나는 거듭된 고난 아래 곧 내가 여전히 두려워하는 죽음 속으로 가라앉았을 것이오. 내 임무가 완수되지 않았기 때문이오.

오! 나의 길잡이 혼령은 언제 나를 악마에게 이끌어 내가 그토록 바라는 안식을 허락하려는가? 아니면 나는 죽어야 하고 그는 여전히 살아야 하는가? 그렇게 된다면 월턴, 내게 맹세해 주시오. 그를 놓치지 않겠다고, 그를 찾아 그의 죽음으로 내 복수를 채워 주겠다고. 내가 감히 그대에게 내 순례를 떠맡아 내가 겪은 고난을 견디라고 청할 수 있겠소? 아니오, 나는 그토록 이기적이지 않소. 그러나 내가 죽은 뒤에 그가 나타나거든, 복수의 사자들이 그를 그대에게 이끌어 오거든, 그가 살지 못하게 하겠다고 맹세해 주시오. 그가 내 쌓인 비통을 이기고 승리하지 못하게, 살아서 그의 어두운 죄악의 목록을 늘리지 못하게 하겠다고 맹세해 주시오. 그는 웅변적이고 설득력이 있소. 한때는 그의 말이 내 가슴에까지 힘을 미쳤소. 그러나 그를 믿지 마시오. 그의 영혼은 그의 모습만큼이나 지옥 같아서 배신과 마귀 같은 악의로 가득하오. 그의 말을 듣지 마시오. 윌리엄, 쥐스틴, 클레르발, 엘리자베스, 내 아버지, 그리고 비참한 빅터의 이름을 부르며 그의 심장에 칼을 꽂으시오. 나는 가까이서 맴돌며 칼날을 바로 이끌겠소.

월턴의 이어지는 기록

17—년 8월 26일.

마거릿 누님, 누님은 이 기이하고 무서운 이야기를 읽으셨는데, 지금도 제 피를 얼어붙게 하는 공포로 누님의 피도 얼어붙지 않으십니까? 그는 때로 갑작스러운 고통에 사로잡혀 이야기를 이어 가지 못했고, 때로는 갈라졌으나 꿰뚫는 듯한 목소리로 고뇌에 가득 찬 말을 간신히 내뱉었습니다. 그의 곱고 사랑스러운 눈은 때로는 분노로 밝아지고, 때로는 풀이 죽은 슬픔으로 가라앉아 끝없는 비참함 속에 꺼졌습니다. 때로는 얼굴과 목소리를 다스려 가장 끔찍한 사건들을 동요의 흔적을 모두 누른 고요한 목소리로 이야기했습니다. 그러다가 화산이 터지듯 별안간 얼굴이 가장 사나운 분노의 표정으로 바뀌어, 자신을 쫓는 자에게 저주를 퍼붓곤 했습니다.

그의 이야기는 앞뒤가 맞고 더없이 소박한 진실의 모습으로 전해졌습니다. 그러나 솔직히 말씀드리면, 그가 제게 보여 준 펠릭스와 사피의 편지와 우리 배에서 본 괴물의 모습이, 아무리 간절하고 일관된 그의 단언보다도 이야기의 진실에 대한 더 큰 확신을 제게 주었습니다. 그렇다면 그런 괴물이 정말로 존재하는 것입니다! 저는 의심할 수 없습니다. 그러나 놀라움과 감탄 속에서 갈피를 잃습니다. 때로 저는 프랑켄슈타인에게서 그의 피조물이 만들어진 상세한 경위를 얻어 내려고 해 보았습니다. 그러나 이 점에서 그는 뚫을 수 없었습니다.

“미쳤소, 벗이여?” 그는 말했습니다. “그대의 분별없는 호기심이 어디로 그대를 이끄는 거요? 그대도 자신과 세상을 위해 마귀 같은 적을 만들겠소? 그만두시오, 그만두시오! 내 불행을 배우고 그대의 불행을 늘리려 하지 마시오.”

프랑켄슈타인은 제가 그의 이야기를 메모하고 있다는 것을 알아챘습니다. 그는 그것을 보여 달라고 청했고, 그러고는 여러 곳을 직접 고치고 보태 주었습니다. 특히 그가 자기 적과 나눈 대화에 생명과 정신을 불어넣는 데 힘썼습니다. “그대가 내 이야기를 보존해 주었으니,” 그는 말했습니다. “나는 훼손된 이야기가 후세에 전해지기를 바라지 않소.”

이렇게 일주일이 흘렀고, 그동안 저는 상상력이 지어낸 가장 기이한 이야기를 들었습니다. 이 이야기와 그의 고결하고 온화한 태도가 불러일으킨 손님에 대한 관심에 제 생각과 영혼의 모든 감정이 흠뻑 빨려 들었습니다. 저는 그를 위로하고 싶습니다. 그러나 이토록 한없이 비참하고 위안에 대한 모든 희망을 빼앗긴 사람에게 살라고 충고할 수 있겠습니까? 아, 아닙니다! 이제 그가 알 수 있는 유일한 기쁨은 흩어진 정신을 평화와 죽음으로 가라앉힐 때일 것입니다. 그래도 그에게는 고독과 헛소리가 낳은 한 가지 위안이 있습니다. 꿈에서 벗들과 대화하며 그 교감에서 비참함에 대한 위로나 복수에 대한 자극을 얻을 때, 그는 그들이 자기 상상의 산물이 아니라 먼 세계의 영역에서 자신을 찾아오는 존재 자체라고 믿습니다. 이 믿음이 그의 몽상에 엄숙함을 부여해, 제게는 그것이 거의 진실만큼 위압적이고 흥미롭게 보입니다.

우리의 대화가 늘 그 자신의 이야기와 불행에만 머무는 것은 아닙니다. 일반 문학의 모든 문제에서 그는 한없는 지식과 빠르고 꿰뚫는 이해력을 드러냅니다. 그의 웅변은 힘차고 감동적이어서, 그가 비통한 사건을 이야기하거나 연민이나 사랑의 감정을 움직이려 할 때는 저도 눈물 없이 들을 수 없습니다. 파멸 속에서도 이토록 고귀하고 신 같은 사람이라면 번영하던 시절에는 얼마나 영광스러운 존재였겠습니까! 그는 자신의 가치와 자신의 추락의 크기를 느끼는 듯합니다.

“젊을 때,” 그는 말했습니다. “나는 내가 어떤 큰 사업을 위해 정해졌다고 믿었소. 내 감정은 깊소. 그러나 나는 빛나는 업적에 걸맞은 냉철한 판단력도 지니고 있었소. 내 천성의 가치에 대한 이 감정이, 남들이라면 짓눌렸을 때에도 나를 버티게 해 주었소. 동료 인간에게 쓸모가 있을 재능을 쓸데없는 슬픔에 내던지는 것은 죄악이라고 생각했기 때문이오. 내가 완성한 일, 곧 감각하고 이성을 지닌 동물의 창조에 못지않은 일을 돌이켜 볼 때, 나는 나를 평범한 기획자 무리와 한자리에 놓을 수 없었소. 그러나 내 경력의 시작에서 나를 지탱해 준 이 생각은 이제 나를 더 낮은 티끌 속에 처박을 뿐이오. 내 모든 사색과 희망은 무가 되었소. 그리고 전능을 열망했던 대천사처럼 나는 영원한 지옥에 사슬로 묶였소. 내 상상력은 생생했고 분석과 응용의 힘은 강렬했소. 이 두 자질의 결합으로 나는 한 사람을 창조한다는 생각을 품고 그것을 실행했소. 지금도 일이 완성되기 전의 내 몽상을 격정 없이는 떠올릴 수 없소. 나는 생각 속에서 천국을 걸었소. 때로는 내 힘에 환호하고, 때로는 그 효과에 대한 생각에 불탔소. 어릴 때부터 나는 높은 희망과 드높은 야망으로 가득 차 있었소. 그런데 내가 얼마나 가라앉았는가! 오! 벗이여, 그대가 내가 한때 어떠했는지 알았다면, 이렇게 타락한 모습에서 나를 알아보지 못할 것이오. 낙담은 내 가슴을 좀처럼 찾아오지 않았소. 드높은 운명이 나를 실어 가는 듯했소. 내가 쓰러져 다시는, 결코 다시는 일어나지 못할 때까지.”

그러면 나는 이 훌륭한 사람을 잃어야 합니까? 저는 벗을 갈망해 왔습니다. 저를 동정하고 사랑해 줄 사람을 찾아 왔습니다. 보십시오, 이 황량한 바다에서 저는 그런 사람을 찾았습니다. 그러나 제가 그를 얻은 것은 그 가치를 알고 그를 잃기 위해서일 뿐인 듯해 두렵습니다. 저는 그를 삶과 화해시키고 싶지만, 그는 그 생각을 물리칩니다.

“고맙소, 월턴.” 그는 말했습니다. “이토록 비참한 사람에게 보내 주는 그대의 친절한 뜻이 고맙소. 그러나 그대가 새로운 인연이나 새 애정을 말할 때, 그것이 떠난 이들을 대신할 수 있다고 생각하시오? 어떤 사람이 내게 클레르발만 한 사람일 수 있겠소? 어떤 여자가 또 하나의 엘리자베스일 수 있겠소? 애정이 어떤 탁월함으로 강하게 움직이지 않는 경우에도, 어린 시절의 동무들은 우리 마음에 어떤 힘을 늘 지니고 있소. 나중에 사귄 벗은 거의 얻을 수 없는 힘이오. 그들은 우리의 어릴 적 기질을 아오. 그것은 나중에 어떻게 바뀌어도 결코 뿌리째 뽑히지 않소. 그리고 그들은 우리의 행동을 판단하면서 동기의 진실성에 대해 더 확실한 결론에 이를 수 있소. 누이나 형제는 일찍부터 그런 징후가 보이지 않았다면 서로를 속임수나 기만으로 의심할 수 없지만, 다른 벗은 아무리 강하게 애착하더라도 자기도 모르게 의심하는 눈으로 바라볼 수 있소. 그러나 나는 습관과 연상 때문만이 아니라 그들 자신의 장점 때문에 소중한 벗들을 누렸소. 그리고 내가 어디에 있든 엘리자베스의 달래는 목소리와 클레르발의 대화가 늘 내 귀에 속삭여질 것이오. 그들은 죽었소. 이런 고독 속에서 내 목숨을 지키라고 나를 설득할 수 있는 감정은 하나뿐이오. 내가 동료 인간에게 폭넓은 쓸모가 있는 어떤 높은 사업이나 계획에 종사하고 있다면 그것을 이루기 위해 살 수 있을 것이오. 그러나 그것은 내 운명이 아니오. 나는 내가 생명을 준 존재를 추적하여 없애야 하오. 그러면 이 땅에서 내 몫은 다 이루어지고 나는 죽어도 되오.”

17—년 9월 2일.

사랑하는 누님께,

저는 위험에 둘러싸인 채 이 편지를 씁니다. 사랑하는 잉글랜드와 그곳에 사는 더 사랑하는 이들을 다시 볼 운명인지조차 알지 못합니다. 저는 빠져나갈 길을 허락하지 않는 얼음산들에 둘러싸여 있고, 그것들은 매 순간 제 배를 부술 듯 위협합니다. 제가 설득해 동료로 삼은 용감한 사람들이 저에게서 도움을 기대하고 바라보지만, 저에게는 줄 것이 없습니다. 우리 처지에는 무서울 만큼 소름 끼치는 데가 있습니다. 그래도 제 용기와 희망은 저를 저버리지 않았습니다. 그러나 이 모든 사람들의 목숨이 저 때문에 위태롭다는 것을 생각하면 끔찍합니다. 우리가 목숨을 잃는다면 제 미친 계획이 그 원인입니다.

그러면 마거릿 누님, 누님의 마음은 어떠하시겠습니까? 누님은 제 파멸의 소식을 듣지 못하시고 제 귀환을 애타게 기다리시겠지요. 몇 해가 흐르고, 절망이 찾아오고, 그래도 희망에 시달리시겠지요. 오! 사랑하는 누님, 누님이 가슴 깊이 품은 기대가 속이 메스꺼울 만큼 꺼져 가는 일은, 앞날을 생각하면 제게 제 죽음보다 더 끔찍합니다. 하지만 누님에게는 남편과 사랑스러운 아이들이 있으니 행복하실 수 있습니다. 하늘이 누님을 축복하여 행복하게 해 주시기를!

불운한 제 손님은 저를 더없이 부드러운 연민으로 바라봅니다. 그는 저에게 희망을 채워 주려 애쓰고, 마치 삶이 그가 소중히 여기는 소유물이기라도 한 듯 말합니다. 이 바다에 도전한 다른 항해자들에게 같은 사고가 얼마나 자주 있었는지 일깨워 주고, 저도 모르게 저를 즐거운 전조로 채웁니다. 선원들조차 그의 웅변의 힘을 느낍니다. 그가 말하면 그들은 더 이상 절망하지 않습니다. 그가 그들의 기운을 일깨우고, 그의 목소리를 듣는 동안 그들은 이 거대한 얼음산들이 인간의 결의 앞에서 사라질 두더지 둔덕이라고 믿습니다. 이런 감정은 오래가지 않습니다. 기대하던 날이 하루씩 늦어질 때마다 그들은 두려움에 차고, 저는 이 절망이 불러일으킬 반란이 거의 두렵습니다.

9월 5일.

방금 몹시 드문 흥미로운 장면이 지나갔습니다. 이 글이 누님께 닿지 못할 공산이 크지만, 그래도 기록하지 않을 수 없습니다.

우리는 여전히 얼음산들에 둘러싸여 있고, 그 충돌에 으스러질 위험에 여전히 처해 있습니다. 추위는 극심하고, 불운한 동료들 가운데 여럿이 이미 이 황량한 풍경 속에서 무덤을 찾았습니다. 프랑켄슈타인은 날마다 건강이 나빠졌습니다. 열에 들뜬 불길이 아직 그의 눈에서 깜박이지만, 그는 기진했고, 갑자기 어떤 힘을 쓰도록 깨워지면 곧 다시 생명 없는 듯한 상태로 가라앉습니다.

지난 편지에서 반란에 대한 제 두려움을 말씀드렸습니다. 오늘 아침 제가 벗의 창백한 얼굴을, 눈은 반쯤 감기고 팔다리는 맥없이 늘어진 모습을 지켜보며 앉아 있을 때, 선실에 들여보내 달라고 요구하는 선원 예닐곱 명이 저를 깨웠습니다. 그들이 들어왔고, 우두머리가 저에게 말했습니다. 그는 자신과 동료들이 다른 선원들의 뽑힘을 받아 대표로 저에게 와서, 정의상 제가 거절할 수 없는 요구를 하려는 것이라고 했습니다. 우리는 얼음에 갇혀 있고 아마 영영 빠져나가지 못하겠지만, 그들은 혹시 얼음이 흩어져 자유로운 항로가 열렸을 때 제가 무모하게 항해를 계속해, 이번 난관을 다행히 넘긴 그들을 새로운 위험으로 이끌까 두렵다고 했습니다. 그래서 배가 풀려나면 즉시 남쪽으로 항로를 잡겠다고 제가 엄숙한 약속으로 다짐하기를 그들은 고집했습니다.

이 말은 저를 괴롭혔습니다. 저는 절망하지 않았고, 풀려나더라도 돌아갈 생각은 아직 품지 않았습니다. 그렇지만 이 요구를 정의로나 가능성으로나 거절할 수 있겠습니까? 저는 대답하기 전에 망설였습니다. 그때 처음에는 조용했고 정말 그 말을 들을 기력조차 없어 보이던 프랑켄슈타인이 몸을 일으켰습니다. 눈이 번득였고 순간의 기운으로 뺨이 붉어졌습니다. 그는 사람들을 향해 돌아서서 말했습니다.

“무슨 뜻이오? 그대들의 선장에게 무엇을 요구하는 거요? 그대들은 그렇게 쉽게 계획에서 돌아서는 사람들이오? 그대들은 이것을 영광스러운 원정이라고 부르지 않았소? 그리고 왜 영광스러웠소? 길이 남쪽 바다처럼 매끄럽고 평온해서가 아니라, 위험과 공포로 가득 차 있어서가 아니오? 새로운 사건마다 그대들의 불굴의 정신이 불려 나오고 그대들의 용기가 드러나게 되어 있어서가 아니오? 위험과 죽음이 둘러싸고 있고 그대들이 그것에 맞서 이겨내야 했기 때문이 아니오? 이 때문에 그것은 영광스러웠고 이 때문에 명예로운 사업이었소. 그대들은 훗날 종족의 은인으로 불려야 했소. 그대들의 이름은 명예와 인류의 이익을 위해 죽음과 맞선 용감한 사람들의 이름으로 숭배되어야 했소. 그런데 이제 보시오, 위험에 대한 첫 상상에, 혹은 그대들이 원한다면 그대들의 용기에 대한 첫 거대하고 무서운 시험에, 그대들은 움츠러들고, 추위와 위험을 견딜 힘이 없던 사람들로 전해지는 데 만족하는구려. 불쌍한 영혼들은 추웠다네, 그래서 따뜻한 난롯가로 돌아갔다네. 이를 위해서라면 이런 준비가 필요 없소. 그대들은 겨우 자신이 겁쟁이임을 증명하려고 이렇게 멀리 와서 선장을 패배의 치욕으로 끌고 올 필요가 없었소. 오! 사나이가 되시오, 아니 사나이 이상이 되시오. 그대들의 목적에 변함없고 바위처럼 굳건하시오. 이 얼음은 그대들의 마음 같은 재료로 만들어지지 않았소. 그것은 변하기 쉽고, 그대들이 그러지 못한다고 말하면 그대들을 이겨낼 수 없소. 이마에 불명예의 낙인을 찍고 가족에게 돌아가지 마시오. 싸워서 이기고, 적에게 등을 돌린다는 것이 무엇인지 모르는 영웅으로 돌아가시오.”

그는 연설에 담긴 여러 감정에 맞게 가락을 맞춘 목소리로, 드높은 뜻과 영웅심으로 가득 찬 눈빛으로 이렇게 말했습니다. 이 사람들이 감동한 것을 놀라시겠습니까? 그들은 서로 쳐다보며 대답하지 못했습니다. 제가 말했습니다. 물러가서 방금 들은 말을 생각해 보라고, 그들이 강력히 원하지 않는다면 더 북쪽으로 데려가지 않겠지만, 숙고하면 그들의 용기가 돌아오리라 희망한다고 했습니다.

그들은 물러갔고 저는 벗에게 돌아섰습니다. 그러나 그는 무기력에 가라앉아 거의 생명을 잃은 듯했습니다.

이 모든 일이 어떻게 끝날지 저는 모릅니다. 그러나 목적을 이루지 못한 채 수치스럽게 돌아가느니 죽는 편이 낫습니다. 그래도 그것이 제 운명이 될까 두렵습니다. 영광과 명예의 생각에 받쳐지지 않는 사람들은 지금의 고난을 기꺼이 계속 견딜 수 없을 것입니다.

9월 7일.

주사위는 던져졌습니다. 우리가 파멸하지 않는다면 돌아가겠다고 동의했습니다. 이렇게 제 희망은 비겁함과 우유부단함으로 깨졌습니다. 저는 아무것도 모른 채 실망하여 돌아갑니다. 이 부당함을 인내로 견디려면 제가 가진 것보다 더 많은 철학이 필요합니다.

9월 12일.

모든 것이 끝났습니다. 저는 잉글랜드로 돌아가고 있습니다. 쓸모와 영광에 대한 희망을 잃었고, 벗을 잃었습니다. 그러나 사랑하는 누님, 이 쓰라린 상황을 누님께 자세히 적어 보겠습니다. 그리고 잉글랜드로, 그리고 누님께로 실려 가는 동안 저는 낙심하지 않겠습니다.

9월 9일에 얼음이 움직이기 시작했고, 섬들이 사방으로 갈라지고 터지면서 멀리서 천둥 같은 포효가 들렸습니다. 우리는 더없이 임박한 위험에 처했습니다. 그러나 우리는 가만히 있을 수밖에 없었기에 저는 주로 불운한 제 손님에게 마음을 썼습니다. 그의 병은 너무 심해져서 완전히 침대에 갇혔습니다. 우리 뒤에서 얼음이 갈라져 북쪽으로 힘차게 밀려갔고, 서쪽에서 산들바람이 일어 11일에 남쪽으로 가는 길이 완전히 트였습니다. 선원들은 이것을 보고, 고국으로의 귀환이 확실해졌다는 것을 보자, 소란스러운 환희의 함성을 크게, 오래 터뜨렸습니다. 졸고 있던 프랑켄슈타인이 깨어나 소란의 까닭을 물었습니다. “그들이 소리치는 것은,” 제가 말했습니다. “곧 잉글랜드로 돌아가기 때문입니다.”

“그러면 정말 돌아가는 거요?”

“아아! 그렇습니다. 저는 그들의 요구를 견딜 수 없습니다. 원하지 않는 사람들을 위험으로 끌고 갈 수는 없고, 저는 돌아가야 합니다.”

“그러시오, 원한다면. 그러나 나는 아니오. 그대는 그대의 목적을 포기해도 되오. 그러나 내 목적은 하늘이 내게 맡긴 것이어서 나는 감히 그럴 수 없소. 나는 약하오. 그러나 내 복수를 돕는 혼령들은 틀림없이 내게 충분한 힘을 줄 것이오.” 이렇게 말하며 그는 침대에서 뛰쳐나오려 했습니다. 그러나 그 힘씀은 그에게 너무 컸습니다. 그는 뒤로 쓰러져 기절했습니다.

그가 깨어나기까지 오래 걸렸고, 저는 생명이 완전히 꺼졌다고 자주 생각했습니다. 마침내 그는 눈을 떴습니다. 숨 쉬기를 힘들어했고 말을 할 수 없었습니다. 의사가 그에게 진정제를 주고 우리에게 그를 방해하지 말라고 지시했습니다. 그러는 동안 의사는 제 벗이 몇 시간밖에 살지 못하리라고 말했습니다.

그의 선고가 내려졌고, 저는 슬퍼하며 참을 수밖에 없었습니다. 저는 그의 침대 곁에 앉아 그를 지켜보았습니다. 눈은 감겨 있었고 저는 그가 잠든 줄 알았습니다. 그런데 곧 그는 희미한 목소리로 저를 불렀고, 가까이 오라고 하여 말했습니다. “아아! 내가 의지하던 힘은 사라졌소. 곧 죽으리라는 것이 느껴지오. 그리고 내 적이자 박해자인 그는 아직도 살아 있을지 모르오. 월턴, 내 존재의 마지막 순간에 내가 한때 표현했던 그 불타는 증오와 열렬한 복수의 욕망을 느낀다고는 생각지 마시오. 그러나 나는 내 적의 죽음을 바라는 것이 정당하다고 느끼오. 이 마지막 며칠 동안 나는 지난 행실을 살펴보는 데 몰두했소. 그리고 거기서 비난받을 만한 것을 찾지 못하오. 열광적인 광기의 발작 속에서 나는 이성을 지닌 피조물을 만들었고, 그에게 내 힘이 닿는 한 그의 행복과 안녕을 보장할 의무가 있었소. 이것이 내 의무였소. 그러나 그보다 더 우선하는 또 다른 의무가 있었소. 내 종족의 존재들에 대한 의무가 내 주의를 더 크게 요구했소. 그들에게는 더 큰 몫의 행복이나 불행이 걸려 있었기 때문이오. 이런 생각에 이끌려 나는 첫 피조물을 위한 동반자를 만들기를 거부했고, 거부한 것은 옳았소. 그는 악에서 비길 데 없는 악의와 이기심을 보였소. 그는 내 벗들을 죽였고, 섬세한 감각과 행복과 지혜를 지닌 존재들을 파멸에 바쳤소. 이 복수의 갈증이 어디서 끝날지 나는 모르오. 스스로 비참하니, 다른 누구도 비참하게 하지 못하도록 그는 죽어야 하오. 그를 파멸시키는 일은 내 몫이었으나, 나는 실패했소. 이기적이고 악한 동기에 이끌렸을 때 나는 그대에게 내 미완의 일을 떠맡아 달라고 청했소. 그리고 이제 오직 이성과 덕에만 이끌려 그 청을 다시 하오.

“그러나 나는 이 일을 이루려고 그대에게 조국과 벗을 버리라고 청할 수는 없소. 또 그대가 잉글랜드로 돌아가는 지금은 그를 만날 가망이 거의 없을 것이오. 그러나 이런 점들의 고려와 그대가 의무라 여길 것들의 균형 잡기는 그대에게 맡기겠소. 내 판단과 생각은 이미 죽음이 가까워 어지러워졌소. 나는 내가 옳다고 생각하는 것을 그대에게 감히 청하지 못하오. 아직도 내가 격정에 속고 있을지 모르기 때문이오.

“그가 살아서 해악의 도구가 되리라는 것이 나를 괴롭히오. 다른 점에서는, 해방이 순간순간 기다려지는 이 시간이 몇 해 만에 누린 유일하게 행복한 때요. 사랑하는 죽은 이들의 모습이 내 앞을 스치고, 나는 그들의 품으로 서두르오. 안녕, 월턴! 평온 속에서 행복을 찾고 야망을 피하시오. 과학과 발견에서 이름을 떨친다는 겉보기에 순진한 야망일지라도 말이오. 그런데 내가 왜 이런 말을 하는가? 나 자신은 이런 희망에서 벼락을 맞았으나, 다른 사람은 성공할지도 모르는데.”

말하는 동안 그의 목소리는 점점 희미해졌고, 마침내 애쓰느라 기진하여 침묵에 빠졌습니다. 반 시간쯤 뒤에 그는 다시 말하려고 했으나 할 수 없었습니다. 그는 힘없이 제 손을 쥐었고, 부드러운 미소의 빛이 입술에서 사라지는 가운데 눈이 영영 감겼습니다.

마거릿 누님, 이 영광스러운 정신이 때 이르게 꺼진 일에 제가 무슨 말을 보탤 수 있겠습니까? 제 슬픔의 깊이를 누님이 이해하시게 할 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 제가 표현할 수 있는 모든 것은 부족하고 힘없을 것입니다. 눈물이 흐릅니다. 제 마음은 실망의 구름에 덮여 있습니다. 그러나 저는 잉글랜드로 향하고 있고, 거기서 위안을 찾을 수 있을지도 모릅니다.

방해를 받았습니다. 이 소리들은 무슨 징조일까요? 한밤중이고 산들바람은 순조롭게 불며 갑판의 당직자들은 거의 움직이지 않습니다. 또 들립니다. 사람 목소리 같은데 더 쉰 소리입니다. 프랑켄슈타인의 유해가 아직 놓여 있는 선실에서 나옵니다. 일어나서 살펴봐야겠습니다. 안녕히 주무세요, 누님.

위대하신 하느님! 방금 어떤 광경이 벌어졌는지요! 저는 아직도 그 기억에 어지럽습니다. 그것을 자세히 적을 힘이 있을지 모르겠습니다. 그러나 제가 기록한 이야기는 이 마지막 놀라운 파국 없이는 불완전할 것입니다.

저는 불운하고 훌륭한 제 벗의 유해가 놓인 선실로 들어갔습니다. 그 위로는 제가 묘사할 말을 찾을 수 없는 형체가 몸을 숙이고 있었습니다. 키는 거인이었으나 비율은 투박하고 일그러져 있었습니다. 그가 관 위에 몸을 숙였을 때 그 얼굴은 거칠게 헝클어진 긴 머리카락에 가려져 있었습니다. 그러나 거대한 손 하나가 뻗어 있었는데, 색깔과 겉보기 질감이 미라의 손 같았습니다. 그는 제가 다가오는 소리를 듣고는 슬픔과 공포의 외침을 그치고 창문으로 뛰어갔습니다. 그의 얼굴만큼 끔찍한 환영을 저는 본 적이 없습니다. 그토록 구역질 나면서도 소름 끼치는 흉측함이었습니다. 저는 저도 모르게 눈을 감고, 이 파괴자에 관한 제 의무가 무엇인지 기억해 내려 애썼습니다. 저는 그에게 멈추라고 불렀습니다.

그는 놀란 듯 저를 바라보며 멈췄고, 다시 창조자의 생명 없는 몸 쪽으로 돌아서서 제 존재를 잊은 듯했습니다. 그의 모든 표정과 몸짓은 걷잡을 수 없는 어떤 정념의 가장 사나운 분노에 이끌리는 듯했습니다.

“이 사람도 나의 희생자다!” 그는 외쳤습니다. “이 사람을 죽임으로써 내 죄악은 완성되었고, 내 존재의 비참한 연쇄는 끝에 감겼다! 오, 프랑켄슈타인이여! 너그럽고 헌신적인 존재여! 이제 내가 그대에게 용서를 청한들 무슨 소용이 있겠는가? 그대가 사랑하던 모든 것을 파괴함으로써 그대를 돌이킬 수 없이 파멸시킨 내가. 아아! 그는 차갑다. 그는 내게 대답할 수 없다.”

그의 목소리는 막히는 듯했습니다. 그리고 제 벗의 임종의 청을 따라 그의 적을 없애야 한다는 의무를 일러 주던 제 첫 충동은 이제 호기심과 연민이 뒤섞여 멈추었습니다. 저는 이 엄청난 존재에게 다가갔습니다. 그의 흉측함에는 너무나 겁나고 이 세상의 것이 아닌 무언가가 있어서, 저는 감히 다시 그의 얼굴로 눈을 들지 못했습니다. 말을 하려 했으나 말이 입술에서 사그라졌습니다. 괴물은 사납고 앞뒤 없는 자책을 계속 내뱉었습니다. 마침내 저는 그의 정념의 폭풍이 잠시 멎은 틈에 용기를 모아 그에게 말을 걸었습니다. “네 뉘우침은 이제 쓸데없다. 네가 마귀 같은 복수를 이 극단까지 몰아붙이기 전에 양심의 목소리를 듣고 회한의 따끔함을 새겼다면, 프랑켄슈타인은 아직 살아 있었을 것이다.”

“그대는 꿈을 꾸는 것이오?” 악마가 말했습니다. “내가 그때 고통과 회한에 죽어 있었다고 생각하시오? 그는,” 그는 시체를 가리키며 이어 말했습니다. “그는 이 일이 완성될 때 괴로워하지 않았소. 오! 그 실행의 지루한 세부를 겪는 동안 내가 느낀 고통의 만분의 일도 겪지 않았소. 끔찍한 이기심이 나를 몰아세웠고, 내 가슴은 회한으로 독에 물들어 있었소. 클레르발의 신음이 내 귀에 음악이었다고 생각하시오? 내 마음은 사랑과 공감을 느낄 수 있게 빚어졌소. 그것이 비참함에 비틀려 악덕과 증오로 끌려갔을 때, 그 변화의 폭력을 그대가 상상조차 못 할 고문 없이 견디지는 못했소.

“클레르발을 죽인 뒤 나는 가슴이 찢어지고 압도된 채 스위스로 돌아갔소. 나는 프랑켄슈타인을 가엾게 여겼소. 내 연민은 공포에 이르렀소. 나는 나 자신을 혐오했소. 그러나 내 존재와 그 말할 수 없는 고통을 한꺼번에 만든 장본인인 그가 감히 행복을 바란다는 것을, 내게 비참과 절망을 쌓아 올리면서 내가 영원히 누리지 못하게 막힌 감정과 정열의 탐닉에서 그 자신의 즐거움을 구한다는 것을 알았을 때, 무력한 시기심과 쓰라린 분노가 나를 채워 채울 수 없는 복수의 갈증을 일으켰소. 나는 내 위협을 떠올렸고, 그것이 이루어지게 하기로 결심했소. 나는 스스로를 위해 치명적인 고문을 준비하고 있음을 알았소. 그러나 나는 내가 혐오하면서도 거역할 수 없는 충동의 주인이 아니라 노예였소. 그러나 그녀가 죽었을 때, 아니, 그때 나는 비참하지 않았소. 나는 모든 감정을 벗어던졌고 모든 고뇌를 눌러, 넘치는 절망 속에서 마음껏 날뛰었소. 그때부터 악이 나의 선이 되었소. 여기까지 몰려온 나에게는 내가 기꺼이 택한 원소에 내 본성을 맞추는 것 외에 선택이 없었소. 내 마귀 같은 계획의 완성은 채울 수 없는 열정이 되었소. 그리고 이제 그것은 끝났소. 저기 내 마지막 희생자가 있소!”

저는 처음에는 그의 비참함의 표현에 마음이 움직였습니다. 그러나 프랑켄슈타인이 그의 웅변과 설득의 힘에 대해 한 말이 떠오르고 제 벗의 생명 없는 몸에 다시 눈길이 닿자, 분노가 제 안에서 다시 타올랐습니다. “비참한 놈!” 제가 말했습니다. “네가 만든 황폐 앞에 와서 징징거리다니 잘하는 짓이로구나. 너는 건물 더미에 횃불을 던지고, 그것들이 다 타 버리면 폐허 속에 앉아 무너짐을 한탄한다. 위선적인 마귀! 네가 애도하는 그가 아직 살아 있다면, 여전히 그는 네 저주받은 복수의 대상일 것이고, 다시 네 먹이가 될 것이다. 네가 느끼는 것은 연민이 아니다. 네 악의의 희생자가 네 힘에서 벗어났기 때문에 한탄할 뿐이다.”

“오, 그렇지 않소, 그렇지 않소.” 피조물이 가로막았습니다. “그러나 내 행동의 취지로 보이는 것이 그대에게 전하는 인상은 틀림없이 그럴 것이오. 그렇지만 나는 내 비참함에 대한 동류의 감정을 구하지 않소. 내가 공감을 찾을 수 있는 일은 결코 없을 것이오. 내가 처음 공감을 구했을 때, 내가 함께 나누고 싶었던 것은 덕에 대한 사랑, 내 온 존재에 넘치던 행복과 애정의 감정이었소. 그러나 이제 덕은 내게 그림자가 되었고, 행복과 애정은 쓰라리고 구역질 나는 절망으로 바뀌었는데, 내가 무엇에서 공감을 구해야 하겠소? 나는 내 고통이 이어지는 동안은 홀로 괴로워하는 것으로 만족하오. 내가 죽을 때 혐오와 불명예가 내 기억에 얹히는 것도 충분히 달게 받겠소. 한때 내 상상은 덕과 명예와 즐거움의 꿈으로 달래졌소. 한때 나는 내 겉모습을 용서하고 내가 펼칠 수 있었던 훌륭한 자질 때문에 나를 사랑해 줄 존재들을 만나리라고 헛되이 바랐소. 나는 명예와 헌신의 높은 생각으로 길러졌소. 그러나 이제 죄악이 나를 가장 비천한 짐승보다 낮게 타락시켰소. 어떤 죄도, 어떤 해악도, 어떤 악의도, 어떤 비참함도 내 것에 견줄 수 없소. 내 죄의 끔찍한 목록을 훑어볼 때, 나는 한때 선의 아름다움과 장엄함에 대한 숭고하고 초월적인 환상으로 생각이 가득 차 있던 그 피조물이 나와 같은 자라는 것을 믿을 수 없소. 그러나 사실이 그렇소. 타락한 천사는 악의에 찬 악마가 되오. 그래도 신과 인간의 그 원수에게조차 황량한 처지에 벗과 동료가 있었소. 나는 혼자요.

“프랑켄슈타인을 벗이라 부르는 그대는 내 죄와 그의 불행에 대해 아는 듯하오. 그러나 그가 그것들을 자세히 일러 주었더라도, 내가 무력한 정념에 시들며 견딘 비참한 시간과 달들을 그는 헤아릴 수 없었소. 내가 그의 희망을 부수는 동안 내 욕망은 채워지지 않았기 때문이오. 내 욕망은 영원히 뜨겁고 갈급했소. 나는 여전히 사랑과 교제를 바랐고, 여전히 내쳐졌소. 여기에 불의는 없었소? 온 인류가 나를 거슬러 죄를 지었는데 나만 유일한 죄인으로 여겨져야 하오? 그대는 왜 벗을 모욕하며 문간에서 내쫓은 펠릭스를 미워하지 않소? 왜 제 아이의 구원자를 없애려던 시골 사람을 저주하지 않소? 아니, 이들은 덕 있고 흠 없는 존재들이오! 비참하고 버림받은 나는 낙태된 것이라 멸시받고 걷어차이고 짓밟혀야 하오. 지금도 이 불의를 생각하면 내 피가 끓소.

“그러나 내가 비참한 놈인 것은 사실이오. 나는 사랑스럽고 무력한 이들을 죽였소. 자는 동안 죄 없는 이들의 목을 졸랐고, 내게도 다른 어떤 살아 있는 것에게도 해를 끼친 적 없는 이의 목을 움켜쥐어 죽였소. 나는 사람들 가운데 사랑과 감탄을 받을 만한 모든 것의 빼어난 표본인 내 창조자를 비참함에 바쳤고, 돌이킬 수 없는 파멸에 이르기까지 그를 추적했소. 저기 그가 죽음 속에 희고 차갑게 누워 있소. 그대는 나를 미워하오. 그러나 그대의 혐오는 내가 나 자신을 보는 혐오에 견줄 수 없소. 나는 그 일을 저지른 손을 바라보오. 그 일의 상상이 잉태된 심장을 생각하오. 그리고 이 손들이 내 눈을 만날 때, 그 상상이 더는 내 생각을 괴롭히지 않을 때가 오기를 갈망하오.

“내가 앞으로 해악의 도구가 되리라고 두려워하지 마시오. 내 일은 거의 끝났소. 내 존재의 연쇄를 완성하고 이루어져야 할 것을 이루는 데 그대의 죽음도 다른 어떤 사람의 죽음도 필요하지 않소. 그것은 나 자신의 죽음을 요구하오. 내가 이 희생을 이행하는 데 더디리라고 생각하지 마시오. 나는 나를 여기까지 실어 온 얼음 뗏목을 타고 그대의 배를 떠나 지구의 가장 북쪽 끝을 찾아가겠소. 나는 내 장작더미를 모아 이 비참한 몸을 재로 태울 것이오. 호기심 많고 부정한 어떤 비참한 자가, 나 같은 것을 또 하나 만들려 하는 자가 있어도 그 유해가 불빛이 되어 주지 않도록 말이오. 나는 죽을 것이오. 나는 이제 나를 태우는 고통을 더는 느끼지 않을 것이고, 채워지지 않았으나 꺼지지도 않는 감정의 먹이가 되지도 않을 것이오. 나를 존재로 불러낸 이는 죽었소. 내가 없어지면 우리 둘의 기억 자체도 곧 사라질 것이오. 나는 더 이상 해나 별을 보지 못하고 바람이 뺨 위에서 노니는 것을 느끼지 못할 것이오. 빛과 감각과 느낌은 지나가 버릴 것이고, 이런 상태에서 나는 내 행복을 찾아야 하오. 몇 해 전 이 세상이 주는 영상들이 처음 내 앞에 열렸을 때, 여름의 힘을 북돋는 따뜻함을 느끼고 나뭇잎의 바스락거림과 새들의 지저귐을 들었을 때, 그리고 그것들이 내게 전부였을 때, 나는 죽는 것이 서러워 울었을 것이오. 이제 그것은 내 유일한 위안이오. 죄악에 더럽혀지고 가장 쓰라린 회한에 찢긴 나는 죽음 말고 어디서 쉴 곳을 찾겠소?

“안녕! 나는 그대를, 그리고 그대 안에서 이 눈이 앞으로 볼 인류의 마지막 사람을 떠나겠소. 안녕, 프랑켄슈타인! 그대가 아직 살아 있어 나에 대한 복수의 욕망을 품고 있다면, 그것은 내 파멸보다 내 삶에서 더 충분히 채워졌을 것이오. 그러나 그렇지 않았소. 그대는 내가 더 큰 비참함을 일으키지 못하도록 내 소멸을 구했소. 그리고 내가 모르는 어떤 방식으로 그대가 아직 생각하고 느끼기를 그치지 않았다면, 그대는 내가 느끼는 것보다 더 큰 복수를 내게 바라지 않을 것이오. 그대가 벼락 맞았다 해도 내 고뇌는 그대의 것보다 더 컸소. 회한의 쓰라린 가시는 죽음이 내 상처를 영원히 닫을 때까지 그 속에서 곪기를 그치지 않기 때문이오.

“그러나 곧,” 그는 슬프고 엄숙한 열정으로 외쳤습니다. “나는 죽을 것이오. 그러면 내가 지금 느끼는 것은 더 이상 느껴지지 않을 것이오. 곧 이 타오르는 비참함이 꺼질 것이오. 나는 승리에 차 내 장작더미에 오르고, 고문하는 불길의 고통에 환호할 것이오. 그 화염의 빛은 사라질 것이오. 내 재는 바람에 쓸려 바다로 갈 것이오. 내 영혼은 평화롭게 잠들 것이오. 혹은 생각한다 해도 이렇게 생각하지는 않을 것이오. 안녕.”

이렇게 말하고 그는 선실 창문에서 배에 바싹 붙어 있던 얼음 뗏목으로 뛰어내렸습니다. 그는 곧 파도에 실려 가 어둠과 거리 속으로 사라졌습니다.