1권

첫 번째 편지

“창조주여, 내가 청하였습니까, 흙으로
나를 사람으로 빚어 달라고, 내가 간구하였습니까
어둠에서 나를 끌어올려 달라고?”

—『실낙원』 10권 743~745행

잉글랜드, 새빌 부인께

상트페테르부르크, 17—년 12월 11일

누님이 그토록 불길하게 여기시던 이 일이 아무 재앙 없이 시작되었다는 소식을 들으면 기뻐하시겠지요. 저는 어제 이곳에 도착했습니다. 제가 맨 먼저 할 일은 사랑하는 누님께 제가 무사하다는 것, 그리고 이 사업이 성공하리라는 확신이 점점 커지고 있다는 것을 알려 드리는 일입니다.

저는 벌써 런던에서 한참 북쪽에 와 있습니다. 페테르부르크의 거리를 걷노라면 차가운 북풍이 뺨을 스치는데, 그것이 신경을 팽팽하게 조여 주고 저를 기쁨으로 가득 채웁니다. 누님은 이 느낌을 아시겠습니까? 제가 나아가려는 땅에서 불어온 이 바람이 얼음의 나라를 미리 맛보게 해 줍니다. 이 약속의 바람에 고무되어 제 백일몽은 더욱 뜨겁고 선명해집니다. 극지가 서리와 황량함이 깃든 곳이라고 스스로 믿어 보려 애써도 소용이 없습니다. 극지는 언제나 제 상상 속에 아름다움과 기쁨의 땅으로 떠오릅니다. 마거릿 누님, 그곳에서는 해가 영원히 보입니다. 해의 커다란 원반이 지평선을 겨우 스치며 끝없는 광채를 퍼뜨립니다. 그곳에는—누님이 허락해 주신다면 앞서 항해한 사람들을 어느 정도 믿어 보겠습니다—그곳에는 눈과 서리가 없고, 잔잔한 바다 위를 항해하여 사람이 살 수 있는 지구에서 지금까지 발견된 어떤 곳보다도 경이와 아름다움이 뛰어난 땅에 닿을 수 있을지 모릅니다. 그곳의 산물과 풍경은 전례가 없을 것입니다. 아직 아무도 찾지 못한 그 고독한 곳에서 천체의 현상들이 분명 그러할 것처럼 말입니다. 영원한 빛의 나라에서 무엇인들 기대하지 못하겠습니까? 저는 그곳에서 바늘을 끌어당기는 놀라운 힘을 발견할지도 모르고, 겉보기에 이상하기만 한 천체 관측 천 가지를 이번 항해 하나로 영원히 앞뒤가 맞게 정리할지도 모릅니다. 저는 아직 누구도 가 본 적 없는 세계의 한 부분을 보며 불타는 호기심을 마음껏 채우고, 사람의 발자국이 한 번도 찍힌 적 없는 땅을 밟게 될 것입니다. 이것이 저를 이끄는 유혹이며, 이것만으로도 위험과 죽음에 대한 모든 두려움을 이기고, 아이가 방학 친구들과 작은 배에 올라 고향 강을 거슬러 탐험에 나설 때처럼 기쁜 마음으로 이 고된 항해를 시작하기에 충분합니다. 그러나 이 모든 짐작이 틀렸다 하더라도, 지금은 몇 달이 걸려야 닿는 나라들로 가는 항로를 극지 근처에서 찾아냄으로써, 혹은 자침의 비밀을 밝혀냄으로써 제가 마지막 세대에 이르기까지 온 인류에게 헤아릴 수 없는 이익을 안기리라는 것만은 누님도 부인하지 못하실 것입니다. 그 비밀이 밝혀질 수 있다면 저의 사업 같은 일로만 가능할 테니까요.

이런 생각을 하자 편지를 쓰기 시작할 때의 동요가 가라앉고, 저는 마음이 하늘로 들어 올려지는 듯한 열정에 가슴이 달아오름을 느낍니다. 확고한 목적, 곧 영혼이 지성의 눈을 붙박을 한 점만큼 마음을 고요하게 해 주는 것은 없으니까요. 이 탐험은 제 어린 시절부터 가장 아끼던 꿈이었습니다. 저는 북극 주위의 바다를 지나 북태평양에 이르려는 여러 항해의 기록을 열정적으로 읽었습니다. 탐험을 목적으로 한 모든 항해의 역사가 우리 착한 토머스 외삼촌 서재의 장서 전부였다는 것을 누님도 기억하실 겁니다. 저는 교육을 제대로 받지 못했지만 책 읽기는 열렬히 좋아했습니다. 그 책들이 밤낮으로 저의 공부였고, 거기에 익숙해질수록 어린 시절에 느낀 아쉬움이 더 커졌습니다. 아버지의 임종 유언이 외삼촌에게 저를 선원의 삶으로 내보내지 못하게 했다는 것을 알았을 때의 그 아쉬움 말입니다.

이런 환상은 제가 처음으로 시인들의 작품을 읽으면서 사라졌습니다. 그들의 쏟아지는 시상이 제 영혼을 황홀하게 하고 하늘로 끌어올렸습니다. 저도 시인이 되어 일 년 동안 제가 만든 낙원에서 살았습니다. 호메로스와 셰익스피어의 이름이 모셔진 신전에 저도 한 자리 얻을 수 있으리라 상상했지요. 누님은 제 실패와 제가 그 좌절을 얼마나 무겁게 견뎠는지 잘 아십니다. 하지만 바로 그 무렵 저는 사촌의 재산을 물려받았고, 제 생각은 예전의 기질이 흐르던 물길로 다시 돌아갔습니다.

제가 지금의 사업을 결심한 지 육 년이 지났습니다. 이 큰일에 몸을 바치기로 한 그 시각을 지금도 기억합니다. 저는 먼저 몸을 고난에 단련시키는 일부터 시작했습니다. 고래잡이 어부들을 따라 북해로 여러 차례 나갔고, 추위와 굶주림과 목마름과 잠 부족을 스스로 견뎠습니다. 낮에는 흔한 선원들보다 더 고되게 일하고, 밤에는 수학과 의학 이론과 뱃길을 가는 모험가에게 가장 실질적인 도움이 될 자연과학의 여러 분야를 공부했습니다. 두 번은 실제로 그린란드 포경선에 부항해사로 고용되어 훌륭하게 일을 해냈습니다. 선장이 제게 배에서 두 번째 자리를 제안하며 간곡히 남아 달라고 청했을 때에는 솔직히 조금 우쭐했음을 인정해야겠습니다. 그만큼 저의 일솜씨를 높이 평가한 것이지요.

그러니 사랑하는 마거릿 누님, 제가 무언가 큰 뜻을 이룰 자격이 있지 않겠습니까? 제 삶은 안락과 사치 속에서 보낼 수도 있었습니다. 그러나 저는 재산이 제 앞길에 놓아 준 모든 유혹보다 영광을 택했습니다. 오, 누군가 격려의 목소리로 그렇다고 대답해 주었으면! 저의 용기와 결의는 굳건하지만 희망은 오르내리고 기분은 자주 가라앉습니다. 저는 길고 어려운 항해에 오르려 하는데, 이 항해에서 닥칠 돌발 사태는 저의 인내를 남김없이 요구할 것입니다. 저는 다른 사람들의 사기를 북돋워야 할 뿐 아니라, 그들의 사기가 꺾일 때에는 때로 제 사기도 지탱해야 합니다.

지금은 러시아를 여행하기에 가장 좋은 때입니다. 사람들은 썰매를 타고 눈 위를 빠르게 날아가는데, 그 움직임이 즐겁고 제 생각으로는 영국의 역마차보다 훨씬 쾌적합니다. 모피로 몸을 감싸면 추위는 지나치지 않습니다. 저는 이미 그런 옷차림을 하고 있습니다. 갑판을 걷는 것과 몸을 움직이지 못한 채 몇 시간씩 앉아 있는 것은 크게 다르기 때문입니다. 아무 운동도 하지 않으면 정말 핏줄 속의 피가 얼어붙을 지경이지요. 저는 상트페테르부르크와 아르한겔스크 사이의 역마차 길에서 목숨을 잃을 마음은 조금도 없습니다.

저는 이주일이나 삼 주 뒤에 아르한겔스크로 떠날 것입니다. 거기서 배를 한 척 빌릴 생각인데, 선주의 보험료를 대신 치르면 쉽게 할 수 있는 일입니다. 그리고 고래잡이에 익숙한 사람들 가운데 필요하다고 생각하는 만큼 선원을 구할 것입니다. 출항은 6월이 되어서야 할 생각입니다. 그러면 언제 돌아오느냐고요? 아, 사랑하는 누님, 제가 이 물음에 어찌 답하겠습니까? 성공한다면 누님과 제가 다시 만나기까지 여러 달, 어쩌면 여러 해가 흐를 것입니다. 실패한다면 곧 저를 다시 보시거나, 영영 못 보실 것입니다.

안녕히 계십시오, 사랑하는 훌륭한 마거릿 누님. 하늘이 누님께 축복을 쏟아 주시고 저를 지켜 주시기를 빕니다. 그래야 누님의 모든 사랑과 친절에 대한 감사를 거듭거듭 표할 수 있을 테니까요.

누님을 사랑하는 동생,

R. 월턴

두 번째 편지

잉글랜드, 새빌 부인께

아르한겔스크, 17—년 3월 28일

서리와 눈에 둘러싸여 있는 이곳에서는 시간이 얼마나 더디게 흐르는지요. 그래도 사업을 향해 두 번째 걸음을 내디뎠습니다. 배를 한 척 빌렸고, 선원을 모으느라 바쁩니다. 이미 고용한 사람들은 믿을 만해 보이고, 틀림없이 두려움을 모르는 용기를 지니고 있습니다.

하지만 제게는 지금까지 한 번도 채우지 못한 갈망이 하나 있습니다. 그것이 없다는 것이 이제는 가장 심각한 불행으로 느껴집니다. 마거릿 누님, 저에게는 친구가 없습니다. 성공의 열정으로 달아오를 때 제 기쁨을 함께 나눌 사람이 없고, 실망에 시달릴 때 낙담한 저를 붙들어 주려는 사람도 없습니다. 생각을 종이에 적을 수는 있습니다만, 감정을 전하기에는 보잘것없는 수단입니다. 저는 저를 이해해 줄 사람, 제 눈에 눈으로 답해 줄 사람의 벗이 되어 주기를 바랍니다. 누님은 저를 공상가라고 생각하시겠지요, 사랑하는 누님. 그러나 저는 친구가 없다는 것을 쓰라리게 느낍니다. 제 곁에는 온화하면서도 용감하고, 교양과 넓은 도량을 함께 갖추었으며, 저와 취향이 같아서 제 계획을 인정해 주거나 고쳐 줄 사람이 아무도 없습니다. 그런 친구라면 누님의 가엾은 동생의 잘못을 얼마나 바로잡아 주겠습니까! 저는 실행에 너무 열렬하고 어려움을 너무 참지 못합니다. 그러나 제게는 독학했다는 것이 더 큰 불행입니다. 저는 열네 살까지 공유지에서 제멋대로 뛰놀며 자랐고, 토머스 외삼촌의 항해기 말고는 아무것도 읽지 않았습니다. 그 나이에 우리나라의 이름난 시인들을 알게 되었지만, 그런 확신에서 가장 중요한 이익을 얻을 수 있는 때가 지나고 나서야 모국어 말고도 더 많은 언어를 알아야 한다는 필요를 깨달았습니다. 이제 저는 스물여덟이지만, 실은 열다섯 살 학생들 여럿보다도 배운 것이 없습니다. 제가 더 많이 생각했고 제 백일몽이 더 넓고 웅장한 것은 사실입니다. 그러나 그 꿈에는 (화가들의 말을 빌리자면) 조화가 모자랍니다. 그래서 저는 저를 공상가라고 업신여기지 않을 분별이 있고, 제 마음을 바로잡아 주려 애쓸 만큼 저를 아끼는 친구가 몹시 필요합니다.

하지만 이런 푸념은 쓸데없습니다. 넓은 바다에서는 말할 것도 없고 이곳 아르한겔스크의 상인과 선원들 사이에서도 친구를 찾지 못할 것이 분명합니다. 그래도 인간 본성의 찌꺼기와는 무관한 어떤 감정들이 이 거친 가슴들 속에서도 뛰고 있습니다. 예를 들어 저의 부선장은 놀라운 용기와 진취성을 갖춘 사람이고 미친 듯이 영광을 바랍니다. 아니, 그의 성격에 더 맞게 말하자면 직업에서의 출세를 바랍니다. 그는 영국인인데, 교양으로 누그러지지 않은 국민적·직업적 편견 속에서도 인간의 가장 고귀한 자질 몇 가지를 간직하고 있습니다. 그를 처음 알게 된 것은 어느 포경선에서였습니다. 이 도시에서 그가 일자리가 없다는 것을 알고 저는 쉽게 그를 고용해 제 사업을 돕게 했습니다.

선장은 훌륭한 성품을 가진 사람으로, 온화함과 부드러운 통솔로 배 안에서 눈에 띕니다. 이런 점에 그의 널리 알려진 정직함과 두려움 모르는 용기가 더해져서 저는 그를 꼭 고용하고 싶었습니다. 고독 속에서 보낸 젊은 시절과, 누님의 다정하고 여성다운 보살핌 아래 보낸 가장 좋은 시절이 제 성격의 밑바탕을 너무 섬세하게 다듬어 놓아서, 저는 배 안에서 흔히 휘두르는 난폭함에 대한 강한 혐오를 이기지 못합니다. 저는 그것이 필요하다고 믿은 적이 없습니다. 그래서 마음씨가 곱기로도, 선원들이 그에게 바치는 존경과 복종으로도 똑같이 이름난 뱃사람이 있다는 말을 들었을 때, 그를 얻을 수 있게 된 것이 유달리 다행스러웠습니다. 저는 그의 이야기를 꽤 공상적인 방식으로 처음 들었는데, 자기 삶의 행복을 그에게 빚진 한 부인에게서였습니다. 그의 이야기는 간단히 이렇습니다. 몇 해 전 그는 재산이 넉넉지 않은 젊은 러시아 아가씨를 사랑했습니다. 그리고 상당한 액수의 포획 상금을 모은 터라 아가씨의 아버지가 혼인을 승낙했습니다. 그는 예식이 정해진 날 전에 약혼녀를 한 번 만났습니다. 그런데 그녀는 눈물에 젖어 그의 발 앞에 몸을 던지며 제발 자기를 놓아 달라고 간청했고, 동시에 다른 사람을 사랑한다고, 하지만 그는 가난해서 아버지가 결코 둘의 결합을 허락하지 않을 것이라고 고백했습니다. 저의 너그러운 친구는 애원하는 그녀를 안심시켰고, 그녀 연인의 이름을 듣자 즉시 구혼을 포기했습니다. 그는 이미 번 돈으로 농장을 사서 여생을 거기서 보낼 계획이었지만, 그 농장을 통째로 연적에게 주고 남은 상금까지 보태어 가축을 사도록 했습니다. 그러고는 몸소 그 아가씨의 아버지에게 연인과의 혼인을 허락해 달라고 청했습니다. 그러나 노인은 자신이 제 친구에게 신의를 지켜야 한다고 여겨 단호히 거절했습니다. 아버지가 요지부동임을 안 그는 고국을 떠났고, 옛 약혼녀가 자기 뜻대로 혼인했다는 소식을 들을 때까지 돌아오지 않았습니다. “참으로 고결한 사람이군요!” 하고 누님은 탄성을 지르시겠지요. 그는 정말 그렇습니다. 그러나 그는 전혀 교육을 받지 못한 사람입니다. 튀르키예 사람처럼 말이 없고, 무지에서 오는 일종의 무심함이 따라다닙니다. 그것이 그의 행동을 더욱 놀랍게 만들지만, 다른 경우였다면 그가 받았을 흥미와 공감은 깎아 먹습니다.

하지만 제가 약간 푸념한다고 해서, 혹은 제가 결코 맛보지 못할지도 모를 수고의 위안을 떠올릴 수 있다고 해서 결의가 흔들린다고는 생각하지 마십시오. 제 결의는 운명처럼 확고하며, 항해는 날씨가 승선을 허락할 때까지 늦추어지고 있을 뿐입니다. 겨울은 끔찍하게 혹독했습니다. 그러나 봄은 좋을 듯하고 유난히 이른 계절이라고들 하니, 어쩌면 예상보다 일찍 출항할지도 모릅니다. 저는 아무것도 경솔하게 하지 않을 것입니다. 누님은 저를 충분히 아시니, 다른 사람들의 안전이 제게 맡겨질 때마다 제가 신중하고 사려 깊으리라고 믿으실 수 있습니다.

사업이 눈앞에 다가온 지금의 제 느낌을 어떻게 말씀드려야 할지 모르겠습니다. 반은 즐겁고 반은 두려운, 떠날 채비를 하며 느끼는 이 떨리는 감각을 누님께 전할 길이 없습니다. 저는 탐험된 적 없는 지역, “안개와 눈의 나라”로 갑니다. 그러나 저는 신천옹을 죽이지 않을 테니, 제 안전을 걱정하지 마십시오. 제가 “늙은 수부”처럼 지치고 비참한 모습으로 누님께 돌아오게 될까 걱정하지도 마십시오. 제 비유에 웃으시겠지요. 하지만 비밀을 하나 털어놓겠습니다. 저는 바다의 위험한 신비에 대한 저의 애착, 저의 열렬한 열정이 그 가장 상상력 풍부한 현대 시인의 작품에서 비롯되었다고 자주 생각해 왔습니다. 제 영혼 속에는 제가 이해하지 못하는 무언가가 움직이고 있습니다. 저는 실제로는 부지런하고 공을 들이는 사람, 끈기와 노동으로 일을 해내는 일꾼입니다. 그러나 그것 말고도, 제 모든 계획에 놀라운 것에 대한 사랑과 놀라운 것에 대한 믿음이 얽혀 있어서, 그것이 저를 사람들의 평범한 길에서 끌어내어 제가 탐험하려는 거친 바다와 아무도 찾지 않은 지역에까지 이르게 합니다.

하지만 더 소중한 생각으로 돌아오겠습니다. 거대한 바다를 가로지르고 아프리카나 아메리카의 가장 남쪽 곶을 돌아 돌아온 뒤에 제가 누님을 다시 만나게 될까요? 그런 성공을 감히 기대하지는 못하지만, 그 반대의 그림을 바라볼 수도 없습니다. 당분간은 기회가 닿을 때마다 계속 제게 편지를 써 주십시오. 제 기운을 북돋우는 일이 가장 절실할 때 누님의 편지를 받게 될지도 모릅니다. 저는 누님을 아주 다정히 사랑합니다. 혹시 더는 제 소식을 듣지 못하게 되더라도 저를 애정으로 기억해 주십시오.

누님을 사랑하는 동생,

로버트 월턴

세 번째 편지

잉글랜드, 새빌 부인께

17—년 7월 7일

사랑하는 누님, 제가 무사하며 항해가 상당히 진척되었다는 것을 알리려고 급히 몇 줄 적습니다. 이 편지는 마침 아르한겔스크에서 귀향길에 오른 상선 한 척에 실려 영국에 닿을 것입니다. 그 배는 저보다 운이 좋습니다. 저는 어쩌면 여러 해 동안 고국을 보지 못할지도 모르니까요. 그래도 기분은 좋습니다. 선원들은 대담하고 목적에 굳건해 보이며, 우리가 나아가는 지역의 위험을 알려 주는 부빙들이 끊임없이 곁을 지나가도 그들은 겁을 먹은 기색이 없습니다. 우리는 이미 아주 높은 위도에 이르렀습니다. 그러나 한여름이라 영국만큼 따뜻하지는 않아도, 제가 그토록 열렬히 닿고 싶은 해안으로 우리를 빠르게 몰아가는 남풍이 기대하지 못한 만큼의 생기를 되찾아 주는 온기를 실어 옵니다.

지금까지 편지에 쓸 만한 일은 우리에게 일어나지 않았습니다. 한두 차례의 거센 바람과 배에 물이 새는 것은 노련한 항해사들이라면 기록하는 것조차 잊을 만한 사고이니, 항해하는 동안 이보다 나쁜 일이 없다면 저는 아주 만족하겠습니다.

안녕히, 사랑하는 마거릿 누님. 제 자신을 위해서도, 누님을 위해서도 제가 경솔하게 위험에 맞서지 않으리라는 것을 믿어 주십시오. 저는 냉정하고 끈기 있고 신중하겠습니다.

그러나 성공은 반드시 저의 노력에 왕관을 씌워 줄 것입니다. 왜 아니겠습니까? 저는 여기까지 길 없는 바다 위에 안전한 길을 그으며 왔고, 별들마저도 저의 승리의 증인이 되어 줍니다. 길들지 않았으나 순종하는 이 원소 위를 왜 계속 나아가지 못하겠습니까? 굳은 마음과 결연한 의지를 지닌 인간을 무엇이 멈출 수 있겠습니까?

부푼 가슴이 저도 모르게 이렇게 쏟아져 나옵니다. 하지만 마쳐야겠습니다. 하늘이 사랑하는 누님을 축복해 주시기를!

누님의 가장 다정한 동생,

R. W.

네 번째 편지

잉글랜드, 새빌 부인께

17—년 8월 5일

우리에게 너무나 기이한 일이 일어나서 기록하지 않을 수가 없습니다. 이 글이 누님 손에 들어가기 전에 누님이 저를 먼저 보시게 될 가능성이 높기는 합니다만.

지난 월요일(7월 31일)에 우리는 얼음에 거의 둘러싸여, 사방에서 닫혀 오는 얼음이 배가 떠 있을 만한 바다 공간조차 거의 남겨 두지 않았습니다. 게다가 아주 짙은 안개에 에워싸여 있어서 상황이 다소 위험했습니다. 그래서 우리는 대기와 날씨가 바뀌기를 바라며 배를 멈추고 기다렸습니다.

두 시쯤 안개가 걷히자 사방으로 끝이 없어 보이는 광대하고 울퉁불퉁한 얼음 벌판이 펼쳐져 있었습니다. 동료 몇이 신음했고 제 마음도 불안한 생각으로 곤두서기 시작했는데, 그때 이상한 광경이 갑자기 우리의 주의를 끌어 우리 처지에 대한 걱정에서 시선을 돌려 놓았습니다. 개들이 끄는 썰매에 낮은 마차가 고정된 것이 반 마일쯤 떨어진 곳에서 북쪽으로 지나가고 있었습니다. 사람의 모습을 했지만 거인처럼 보이는 존재가 썰매에 앉아 개들을 몰았습니다. 우리는 그 나그네가 빠르게 나아가는 것을 망원경으로 지켜보았고, 그는 멀리 울퉁불퉁한 얼음 사이로 사라졌습니다.

이 광경은 우리를 더없이 놀라게 했습니다. 우리는 육지에서 수백 마일 떨어져 있다고 믿었는데, 이 환영은 실제로는 우리가 생각한 만큼 멀지 않다는 것을 가리키는 듯했습니다. 그러나 얼음에 갇혀 있어서 우리가 극도로 주의 깊게 지켜본 그의 자취를 뒤쫓을 수는 없었습니다.

이 일이 있고 두 시간쯤 지나 우리는 바다 밑에서 올라오는 너울 소리를 들었고, 밤이 되기 전에 얼음이 깨져 배가 풀려났습니다. 그래도 우리는 아침까지 멈춰 있었습니다. 얼음이 부서진 뒤에 떠다니는 커다란 덩어리들을 어둠 속에서 만날까 두려웠기 때문입니다. 저는 그 시간을 이용해 몇 시간 쉬었습니다.

그런데 아침에 날이 밝자마자 갑판에 나가 보니, 선원들이 모두 배의 한쪽에 몰려 바다 속의 누군가에게 말을 거는 듯했습니다. 실제로 그것은 우리가 앞서 본 것과 같은 썰매였고, 밤사이 큰 얼음 조각을 타고 우리 쪽으로 떠밀려 온 것이었습니다. 개는 한 마리만 살아 있었고, 안에는 사람이 있었는데 선원들이 그에게 배에 오르라고 설득하고 있었습니다. 그는 앞서 본 다른 나그네처럼 아무도 찾지 못한 섬의 야만스러운 주민이 아니라 유럽인이었습니다. 제가 갑판에 나타나자 선장이 말했습니다. “여기 우리 대장님이 계십니다. 대장님은 당신이 탁 트인 바다에서 죽도록 두지 않을 겁니다.”

저를 알아보자 그 낯선 사람은 억양은 외국풍이었지만 영어로 말을 걸었습니다. “당신들의 배에 오르기 전에, 이 배가 어디로 가는지 친절히 알려 주시겠소?”

파멸의 벼랑 끝에 선 사람, 제 배가 이 세상이 줄 수 있는 가장 귀한 재물과도 바꾸지 않을 구원이어야 마땅한 사람에게서 그런 질문을 받았으니 제가 얼마나 놀랐을지 짐작하실 것입니다. 그래도 저는 북극을 향한 탐험 항해 중이라고 대답했습니다.

이 말을 듣고 그는 만족한 듯 배에 오르기로 했습니다. 맙소사, 마거릿 누님, 이렇게 조건을 걸어 자기 목숨을 맡기는 사람을 누님이 보셨다면 한없이 놀라셨을 것입니다. 그의 팔다리는 거의 얼어 있었고 몸은 피로와 고통으로 끔찍하게 야위어 있었습니다. 저는 그토록 비참한 몰골을 한 사람을 본 적이 없습니다. 우리는 그를 선실로 옮기려 했지만, 그는 맑은 공기에서 벗어나자마자 기절했습니다. 그래서 다시 갑판으로 데려와 브랜디로 문질러 정신이 들게 하고 억지로 조금 삼키게 했습니다. 그가 생명의 징후를 보이자마자 우리는 담요로 감싸 주방 화덕의 굴뚝 가까이에 눕혔습니다. 그는 조금씩 회복되어 수프를 조금 먹었고, 그것이 놀랍도록 그를 되살려 놓았습니다.

이렇게 이틀이 흐른 뒤에야 그는 말을 할 수 있었습니다. 저는 그가 겪은 고통 때문에 이성을 잃은 것은 아닌지 자주 걱정했습니다. 그가 어느 정도 회복되었을 때 저는 그를 제 선실로 옮기고 임무가 허락하는 한 곁에서 간호했습니다. 이보다 더 흥미로운 사람을 본 적이 없습니다. 그의 눈은 대개 거칠고 심지어 광기 어린 표정을 띠지만, 누가 그에게 친절을 베풀거나 아무리 사소한 도움이라도 주면 그의 얼굴 전체가 이제껏 본 적 없는 선의와 다정함의 빛으로 환하게 밝아지는 순간이 있습니다. 그러나 그는 대개 우울하고 절망에 차 있고, 때로는 자신을 짓누르는 고통의 무게를 참지 못하는 듯 이를 갈기도 합니다.

손님이 조금 회복되자, 그에게 천 가지 질문을 하고 싶어 하는 선원들을 막느라 저는 몹시 애를 먹었습니다. 몸과 마음의 회복이 온전한 휴식에 달려 있는 것이 분명한 상태에서 그가 그들의 부질없는 호기심에 시달리도록 둘 수는 없었습니다. 그러나 한 번은 부선장이 어째서 그런 이상한 탈것을 타고 얼음 위를 그렇게 멀리 왔느냐고 물었습니다.

그의 얼굴은 순식간에 더없이 어두운 빛을 띠었고, 그는 대답했습니다. “나에게서 달아난 자를 찾으려고 왔소.”

“그럼 당신이 뒤쫓던 사람도 같은 모양으로 다녔습니까?”

“그렇소.”

“그렇다면 우리가 그를 본 것 같습니다. 당신을 건져 올리기 전날, 개들이 끄는 썰매에 사람이 타고 얼음 위를 가로지르는 것을 보았으니까요.”

이 말이 낯선 사람의 주의를 끌었고, 그는 그가 악마라고 부르는 자가 간 길에 대해 수많은 질문을 했습니다. 얼마 뒤 저와 단둘이 있을 때 그가 말했습니다. “내가 이 선량한 분들과 마찬가지로 당신의 호기심도 틀림없이 자극했을 것이오. 그러나 당신은 배려심이 깊어서 캐묻지 않는구려.”

“물론입니다. 제 호기심으로 당신을 괴롭히는 것은 정말이지 무례하고 몰인정한 일일 겁니다.”

“그런데도 당신은 기이하고 위태로운 처지에 있던 나를 구했소. 호의로 내 목숨을 되살려 주었소.”

얼마 뒤 그는 얼음이 깨진 것이 다른 썰매를 부숴 버렸으리라고 생각하느냐고 물었습니다. 저는 확실하게 답할 수 없다고 했습니다. 얼음이 자정이 다 되어서야 깨졌으니 그 나그네가 그 전에 안전한 곳에 이르렀을지도 모르지만, 저로서는 판단할 수 없었으니까요.

그때부터 새로운 생기가 이 낯선 사람의 쇠약해진 몸을 움직이게 했습니다. 그는 갑판에 나가 앞서 나타났던 썰매를 지켜보고 싶어 몹시 안달했습니다. 그러나 그는 날것의 냉기를 견디기에는 너무 약해서 제가 선실에 머물도록 설득했습니다. 저는 누군가 그를 위해 망을 보다가 새로운 것이 시야에 나타나면 즉시 알려 주겠다고 약속했습니다.

이 기이한 사건에 관한 한 오늘까지의 제 일기는 이러합니다. 낯선 사람의 건강은 차츰 나아지고 있지만, 그는 몹시 말이 없고 저 말고 다른 누가 선실에 들어오면 불안해하는 듯합니다. 그래도 그의 태도가 너무나 상냥하고 온화해서 그와 거의 말을 나누어 보지 못한 선원들도 모두 그에게 관심을 가집니다. 저는 그를 형제처럼 사랑하기 시작했고, 그의 끊이지 않는 깊은 슬픔이 제 마음을 연민과 동정으로 채웁니다. 파멸한 지금도 이토록 매력적이고 사랑스러우니, 그의 좋은 시절에는 틀림없이 고귀한 사람이었을 것입니다.

사랑하는 마거릿 누님, 제가 편지 하나에서 넓은 바다에서는 친구를 찾지 못하리라고 썼지요. 그런데 저는 한 사람을 만났습니다. 그의 영혼이 불행으로 꺾이기 전이었다면 제 마음의 형제로 얻게 되어 기뻐했을 그런 사람입니다.

그 낯선 사람에 대한 일기는 새로 기록할 일이 생기면 간간이 이어 가겠습니다.

17—년 8월 13일

손님에 대한 저의 애정은 날마다 커집니다. 그는 놀라울 정도로 저의 감탄과 연민을 동시에 불러일으킵니다. 이토록 고귀한 사람이 불행으로 무너지는 것을 보고 어찌 가장 사무치는 슬픔을 느끼지 않겠습니까? 그는 그토록 온화하면서도 현명하고, 정신이 그토록 세련되어 있습니다. 그가 말할 때면 그 말은 가장 정선된 기교로 골라낸 것이면서도 빠르고 견줄 데 없는 웅변으로 흘러나옵니다.

그는 이제 병에서 많이 회복되어 끊임없이 갑판에 나가 있으며, 자기 썰매보다 앞서 간 썰매를 지켜보는 듯합니다. 그러나 불행하면서도 자신의 비참함에 온통 사로잡혀 있지는 않아서, 다른 사람들의 계획에 깊은 관심을 가집니다. 그는 제 계획에 대해 자주 이야기를 나누었고, 저는 그에게 숨김없이 털어놓았습니다. 그는 제가 결국 성공할 것이라는 저의 모든 논거와, 그것을 이루려고 제가 세운 대책의 낱낱의 세부까지 귀 기울여 들었습니다. 그가 보여 준 공감에 이끌려 저는 쉽게 가슴속의 말을 쏟아 냈습니다. 제 영혼의 불타는 열정을 털어놓고, 제 재산도 목숨도 모든 희망도 이 사업을 위해서라면 얼마나 기꺼이 바치겠는지를 저를 달구던 온 열기를 다해 말했습니다. 제가 찾는 지식, 우리 인류의 원소적 적들을 제압하고 후세에 물려줄 지배력을 얻기 위한 값으로는 한 사람의 삶이나 죽음은 작은 대가일 뿐이라고 했습니다. 제가 말하는 동안 듣던 이의 얼굴에 어두운 그림자가 퍼졌습니다. 처음에는 그가 감정을 억누르려는 것을 알아챘습니다. 그는 두 손을 눈 앞에 가져갔고, 제 목소리는 떨리다 끊겼습니다. 그의 손가락 사이로 눈물이 빠르게 흘러내리는 것을 보았기 때문입니다. 들썩이는 가슴에서 신음이 터져 나왔습니다. 저는 말을 멈추었습니다. 마침내 그는 끊어지는 말투로 입을 열었습니다. “불행한 사람이여! 그대도 나의 광기를 나누고 있구려! 그대도 그 취하게 하는 술을 마셨단 말이오? 내 말을 들어 보시오. 내 이야기를 털어놓게 해 주시오. 그러면 그대는 입술에서 그 잔을 내던지게 될 것이오!”

이런 말에 제 호기심이 강하게 일었으리라는 것은 짐작하실 것입니다. 그러나 낯선 사람을 사로잡은 슬픔의 발작이 쇠약해진 그의 기력을 압도해서, 그가 평정을 되찾기까지는 여러 시간의 휴식과 조용한 대화가 필요했습니다.

감정의 격렬함을 이겨 내자 그는 격정의 노예가 된 자신을 경멸하는 듯했습니다. 절망의 어두운 폭정을 눌러 이긴 그는 저를 다시 저 자신에 관한 이야기로 이끌었습니다. 제 젊은 날의 이야기를 물었습니다. 이야기는 금방 끝났지만 여러 가닥의 생각이 일깨워졌습니다. 저는 친구를 얻고 싶은 소망, 제 몫으로 떨어진 적 없을 만큼 같은 마음을 가진 이와 더 가까운 교감을 갈망한다는 것을 말했습니다. 그리고 이 축복을 누리지 못하는 사람은 행복을 자랑할 것이 별로 없다는 저의 확신도 밝혔습니다.

“나도 그대와 같은 생각이오.” 낯선 사람이 대답했습니다. “우리는 형태가 갖추어지지 않은, 반쯤만 만들어진 피조물이오. 우리보다 더 현명하고, 더 낫고, 더 소중한 이가―친구란 그래야 하는 법이오―우리의 약하고 결함 있는 본성을 완성하는 데 힘을 보태 주지 않는다면 말이오. 나는 한때 사람 중에서 가장 고귀한 벗이 있었소. 그러니 우정에 대해 말할 자격이 있소. 그대에게는 희망이 있고 세상이 앞에 있으니 절망할 까닭이 없소. 그러나 나는, 나는 모든 것을 잃었고 삶을 새로 시작할 수 없소.”

그가 이렇게 말하자 그의 얼굴에 차분하게 굳어진 슬픔이 나타났고, 그것이 제 가슴 깊이 와닿았습니다. 그러나 그는 말이 없었고 곧 자신의 선실로 물러났습니다.

정신이 꺾인 지금도 그만큼 자연의 아름다움을 깊이 느끼는 사람은 없습니다. 별이 총총한 하늘, 바다, 이 경이로운 지역이 보여 주는 모든 광경은 여전히 그의 영혼을 땅에서 들어 올릴 힘이 있는 듯합니다. 이런 사람은 이중의 존재를 가졌습니다. 불행을 겪고 실망에 압도될 수 있지만, 자기 안으로 물러나면 하늘의 영처럼 둘레에 후광이 서려, 그 원 안에는 어떤 슬픔도 어리석음도 감히 들어오지 못합니다.

이 신성한 방랑자에 대해 제가 드러내는 열의를 비웃으시겠습니까? 그를 보신다면 그러지 않으실 것입니다. 누님은 책과 속세를 떠난 은거로 교육받고 다듬어졌으니 다소 까다로우십니다. 그러나 그것이 오히려 이 놀라운 사람의 비범한 장점을 알아볼 자격을 더해 줍니다. 때로 저는 그가 가진 어떤 자질이 제가 아는 다른 어떤 사람보다 그를 한없이 높이 올려놓는지 알아내려 애써 왔습니다. 그것은 직관적인 분별력, 빠르지만 결코 틀리지 않는 판단의 힘, 명료함과 정확함에서 견줄 데 없는 사물의 원인에 대한 통찰이라고 믿습니다. 거기에다 표현의 수월함과, 음색의 다양한 변화가 영혼을 사로잡는 음악 같은 목소리가 더해집니다.

17—년 8월 19일

어제 낯선 사람이 제게 말했습니다. “월턴 선장, 내가 크고 유례없는 불행을 겪었다는 것은 쉽게 아셨을 것이오. 나는 한때 이 불행의 기억이 나와 함께 사라지게 하리라 마음먹었소. 그러나 그대가 나로 하여금 그 결심을 바꾸게 했소. 그대는 내가 한때 그랬듯이 지식과 지혜를 구하고 있소. 나는 그대의 소망이 이루어지는 것이 내 경우처럼 그대를 쏘는 뱀이 되지 않기를 간절히 바라오. 내 재앙의 이야기가 그대에게 쓸모가 있을지는 모르겠소. 그러나 그대가 같은 길을 걸으며, 나를 지금의 내가 되게 만든 바로 그 위험에 몸을 내맡기고 있음을 생각하면, 그대가 내 이야기에서 알맞은 교훈을 끌어낼 수 있을지도 모른다고 여기오. 사업에 성공한다면 그대를 이끌어 줄, 실패한다면 위로가 되어 줄 교훈 말이오. 흔히 경이롭다고 여겨지는 일들을 들을 준비를 하시오. 우리가 길들여진 자연의 풍경 속에 있었다면 그대의 불신, 어쩌면 비웃음을 맞닥뜨릴까 두려웠을 것이오. 그러나 이 거칠고 신비로운 지역에서는 끊임없이 변하는 자연의 힘에 익숙하지 않은 이들이라면 웃음을 터뜨릴 많은 일이 가능해 보일 것이오. 또한 내 이야기가 그 연속 속에 이야기를 이루는 사건들의 진실을 내적으로 증명하고 있음을 나는 의심하지 않소.”

제안해 주신 이야기가 제게 크나큰 기쁨이었으리라는 것은 쉽게 짐작하실 것입니다. 그러나 그가 자신의 불행을 되풀이해 이야기하면서 슬픔을 다시 새롭게 하도록 둘 수는 없었습니다. 약속된 이야기를 듣고 싶은 마음은 더없이 절실했습니다. 일부는 호기심에서, 일부는 제 힘으로 할 수 있다면 그의 운명을 낫게 하고 싶다는 강한 바람에서였습니다. 저는 이런 마음을 대답에 담아 말했습니다.

“고맙소, 그대의 공감에.” 그가 대답했습니다. “그러나 소용없소. 내 운명은 거의 다 이루어졌소. 나는 단 하나의 사건만을 기다리고 있고, 그것이 끝나면 평안히 쉬게 될 것이오. 그대의 마음은 알겠소.” 제가 말을 끊으려는 것을 알아차리고 그는 말을 이었습니다. “그러나 그대는 잘못 생각하고 있소, 친구여―이렇게 부르는 것을 허락해 준다면 말이오. 무엇도 내 운명을 바꿀 수 없소. 내 이야기를 들어 보시오. 그러면 그것이 얼마나 돌이킬 수 없게 정해져 있는지 알게 될 것이오.”

그러고는 내가 한가해지는 내일 이야기를 시작하겠다고 말했습니다. 이 약속에 저는 가장 따뜻한 감사를 표했습니다. 저는 밤마다, 임무에 꼭 매여 있지 않을 때에는, 그가 낮 동안 이야기한 것을 가능한 한 그 자신의 말 그대로 기록하기로 결심했습니다. 바쁠 때에는 적어도 메모는 해 두겠습니다. 이 원고는 틀림없이 누님께 더없는 기쁨을 드릴 것입니다. 그러나 그를 알고, 그 자신의 입으로 직접 듣는 제게는, 훗날 이것을 읽을 때 얼마나 큰 흥미와 공감이 일겠습니까! 지금 이 일을 시작하는 순간에도 그의 풍성한 목소리가 귀에 울리고, 빛나는 눈이 슬픈 다정함을 가득 담아 저를 향해 머뭅니다. 그의 야윈 손이 생기를 띠어 올라가고, 영혼의 불빛이 얼굴의 윤곽을 비추는 것이 보입니다. 그의 이야기는 기이하고 가슴을 찢는 것임이 틀림없습니다. 용감한 배를 가는 길에 휘감아 이렇게 난파시킨 폭풍은 얼마나 무서운 것이었겠습니까!

1장

나는 태생이 제네바 사람이며, 우리 가문은 그 공화국에서 손꼽히는 명문 가운데 하나다. 조상들은 여러 해 동안 참사관과 행정관을 지냈고, 아버지도 여러 공직을 명예와 평판 속에 수행했다. 아버지는 청렴함과 공무에 대한 지칠 줄 모르는 정성으로 아는 사람들 모두의 존경을 받았다. 젊은 시절은 나라의 일에 끊임없이 매여 보냈다. 여러 사정이 일찍 결혼하는 것을 막았고, 아버지가 남편이 되고 한 가정의 아버지가 된 것은 인생의 기울 무렵에 이르러서였다.

아버지의 혼인 사정은 그의 성품을 잘 보여 주므로 이야기하지 않을 수 없다. 아버지의 가장 가까운 친구 가운데 한 사람이 상인이었는데, 번성하던 그는 거듭된 불운으로 가난에 떨어졌다. 보포르라는 이 사람은 자존심이 강하고 굽힐 줄 모르는 성격이어서, 전에 신분과 화려함으로 이름을 떨치던 바로 그 나라에서 가난하게 잊힌 채 사는 것을 견딜 수 없었다. 그래서 가장 명예롭게 빚을 갚고 딸을 데리고 루체른이라는 도시로 물러나, 알려지지 않은 채 비참하게 살았다. 아버지는 더없이 참된 우정으로 보포르를 사랑했기에 그가 이런 불행한 처지로 물러난 것을 깊이 슬퍼했다. 두 사람을 맺은 애정에 걸맞지 않은 처신으로 친구를 이끈 그 헛된 자존심을 몹시 안타까워했다. 아버지는 지체 없이 그를 찾아 나섰다. 자신의 신용과 도움으로 그가 다시 세상을 시작하도록 설득하려는 희망에서였다.

보포르는 효과적으로 몸을 숨겨 놓았고, 아버지가 그의 거처를 알아낸 것은 열 달이 지나서였다. 이 발견에 기뻐 어쩔 줄 모르던 아버지는 로이스강 가까운 초라한 거리에 있는 그 집으로 서둘러 갔다. 그러나 들어서자 그를 맞은 것은 비참함과 절망뿐이었다. 보포르는 몰락한 재산에서 아주 적은 돈만 건졌다. 그러나 그것은 몇 달 동안 그를 먹여 살리기에는 충분했고, 그동안 그는 어느 상인 집에서 번듯한 일자리를 구하기를 바랐다. 그래서 그 사이를 일없이 보냈다. 그의 슬픔은 생각할 틈이 생기자 더욱 깊고 곪아 갈 뿐이었고, 마침내 그의 마음을 어찌나 단단히 사로잡았는지 석 달이 끝날 무렵 그는 아무 일도 할 수 없이 병상에 누워 있었다.

그의 딸은 더없이 다정하게 그를 간호했다. 그러나 그들의 얼마 안 되는 자금이 빠르게 줄어들고 있으며 달리 생계를 이을 전망이 없다는 것을 그녀는 절망 속에 보았다. 그러나 캐럴라인 보포르는 보통 사람과는 다른 마음의 틀을 가졌고, 그녀의 용기는 역경 속에서 그녀를 지탱하려고 솟아올랐다. 그녀는 허드렛바느질 일을 얻었고 밀짚을 엮었다. 여러 방법으로 목숨을 겨우 이을 만한 푼돈을 벌어 냈다.

이렇게 몇 달이 흘렀다. 그녀의 아버지는 병이 더 깊어졌고, 그녀의 시간은 그를 간호하는 데 온전히 쓰였다. 생계 수단은 줄었고, 열 번째 달에 그녀의 아버지는 그녀의 품 안에서 숨을 거두어 그녀를 고아와 거지로 남겼다. 이 마지막 타격이 그녀를 짓눌렀다. 그녀가 보포르의 관 곁에 무릎을 꿇고 서럽게 울고 있을 때 아버지가 방에 들어왔다. 아버지는 가엾은 처녀에게 수호령처럼 다가갔고, 그녀는 아버지의 보호에 자신을 맡겼다. 친구의 장례를 치른 뒤 아버지는 그녀를 제네바로 데려가 한 친척의 보호 아래 두었다. 이 일이 있고 두 해가 지나 캐럴라인은 아버지의 아내가 되었다.

부모님의 나이 차이는 상당했지만, 그 사정은 오히려 두 분을 헌신적인 애정의 끈으로 더 단단히 묶어 주는 듯했다. 아버지의 올곧은 마음에는 정의감이 있어서, 깊이 사랑하려면 높이 인정해야만 했다. 아마 지난 세월 동안 사랑하던 이의 뒤늦게 드러난 무가치함으로 괴로움을 겪었기에 시험을 거친 가치를 더 크게 여기게 되었는지도 모른다. 어머니에 대한 아버지의 애착에는 감사와 숭배의 기색이 있었는데, 그것은 늙은이의 맹목적인 사랑과는 전혀 달랐다. 어머니의 미덕에 대한 존경과, 어머니가 겪은 슬픔을 어느 정도라도 보상해 주는 수단이 되고 싶다는 바람에서 우러난 것이었으며, 그것이 어머니를 대하는 아버지의 행동에 말할 수 없는 우아함을 주었다. 모든 것이 어머니의 소망과 편의에 맞추어졌다. 정원사가 아름다운 외래 식물을 감싸듯이, 아버지는 어머니를 모든 거친 바람으로부터 가려 주고, 어머니의 부드럽고 자애로운 마음에 즐거운 감정을 일깨울 만한 모든 것으로 둘러싸려 애썼다. 어머니의 건강과, 그때까지 한결같던 마음의 평정마저도 어머니가 겪은 일로 흔들려 있었다. 혼인에 앞선 두 해 동안 아버지는 공적인 직무를 차츰 모두 내려놓았다. 그리고 혼인 직후 두 분은 쇠약해진 어머니의 몸을 회복시킬 방도로, 쾌적한 기후의 이탈리아와 그 경이의 땅을 여행하며 맞이하는 풍경과 관심사의 변화를 찾아 떠났다.

이탈리아에서 두 분은 독일과 프랑스를 찾아갔다. 맏이인 나는 나폴리에서 태어났고, 갓난아기로 두 분의 떠돌이 길에 따라다녔다. 나는 여러 해 동안 두 분의 외아이로 있었다. 두 분은 서로를 아무리 사랑해도, 다함없는 애정의 보고를 마르지 않는 사랑의 광맥에서 길어 내어 나에게 쏟는 듯했다. 어머니의 다정한 어루만짐과, 나를 바라보는 아버지의 자애로운 기쁨의 미소가 나의 첫 기억이다. 나는 두 분의 장난감이었고 우상이었으며, 그보다 더 나은 것, 곧 두 분의 아이였다. 하늘이 두 분에게 내려 준 순진하고 무력한 피조물로서, 두 분이 나에 대한 의무를 다하느냐에 따라 나를 선하게 키우고 나의 앞날의 운명을 행복으로도 불행으로도 이끌 수 있는 것은 두 분의 손에 달려 있었다. 자기들이 생명을 준 존재에 대해 빚진 바를 이렇게 깊이 의식했고, 거기에 두 분 모두를 움직이는 활동적인 다정함의 정신이 더해졌으니, 내 유년의 모든 시간마다 인내와 자비와 자제의 가르침을 받으면서도 나는 비단 끈에 이끌리듯 인도되어 모든 것이 하나의 즐거움의 행렬로만 여겨졌다고 상상할 만하다.

오랫동안 나는 두 분의 유일한 보살핌의 대상이었다. 어머니는 딸을 몹시 바랐지만 나는 계속 외아이였다. 내가 다섯 살쯤 되었을 때, 이탈리아 국경 너머로 나들이를 가셨던 두 분은 코모 호숫가에서 일주일을 보냈다. 두 분의 자애로운 성품은 자주 가난한 사람들의 오두막으로 이끌었다. 이것은 어머니에게 의무 이상이었다. 자신이 겪은 고통과 도움받았던 일을 기억하는 어머니에게는 이번에는 자신이 괴로운 이들의 수호천사가 되는 것이 필연이고 열정이었다. 산책 가운데 한 번은 골짜기의 굽이에 있는 초라한 오두막이 두 분의 눈길을 끌었다. 유독 쓸쓸해 보였고, 그 둘레에 모여 있는 반쯤 벌거벗은 아이들의 수가 궁핍이 가장 심한 꼴임을 말해 주었다. 어느 날 아버지가 혼자 밀라노에 가고 없을 때, 어머니는 나를 데리고 이 집을 찾아갔다. 어머니는 걱정과 노동에 허리가 굽은 부지런한 농부와 그 아내가 굶주린 아이 다섯에게 빈약한 끼니를 나누어 주는 모습을 보았다. 이 아이들 가운데 하나가 다른 모든 아이를 훨씬 능가하여 어머니를 끌어당겼다. 그 아이는 핏줄이 다른 듯했다. 나머지 넷은 눈이 검은 억센 어린 떠돌이들인데, 이 아이는 야위었고 아주 희었다. 머리칼은 살아 있는 황금처럼 눈부시게 빛났고, 입은 옷은 초라해도 머리 위에 빼어남의 관을 씌운 듯했다. 이마는 맑고 넓었고, 푸른 눈은 구름 한 점 없었으며, 입술과 얼굴의 윤곽은 감수성과 상냥함을 너무나 잘 드러내서, 그 아이를 보는 사람은 누구든 다른 종족의, 하늘에서 보낸, 이목구비 전체에 천상의 낙인이 찍힌 존재로 여기지 않을 수 없었다.

어머니가 이 사랑스러운 소녀에게 놀라움과 감탄의 눈길을 쏟는 것을 본 농부의 아내는 서둘러 아이의 내력을 들려주었다. 그 아이는 자기 아이가 아니라 밀라노 귀족의 딸이었다. 어머니는 독일 사람이었고 아이를 낳다가 죽었다. 갓난아기는 이 선량한 사람들에게 맡겨져 젖을 먹고 자랐다. 그때는 이들의 형편이 나았다. 이들은 결혼한 지 얼마 되지 않았고 맏이가 막 태어난 참이었다. 맡은 아이의 아버지는 이탈리아의 옛 영광의 기억을 품고 자란 이탈리아 사람들 가운데 하나, 곧 늘 몸을 떠는 노예들 가운데 하나로서 조국의 자유를 얻으려 애썼다. 그는 조국의 약함의 희생자가 되었다. 그가 죽었는지, 오스트리아의 지하 감옥에서 아직 연명하고 있는지는 알려지지 않았다. 그의 재산은 몰수되었고 그의 아이는 고아이자 거지가 되었다. 아이는 양부모 곁에 남아, 그들의 허름한 집에서 검은 잎의 가시덤불 속에 핀 정원의 장미보다 더 아름답게 피어났다.

아버지가 밀라노에서 돌아왔을 때, 우리 별장의 홀에서 나와 놀고 있는 한 아이를 보았다. 그림 속 아기천사보다 더 아름다운 아이, 얼굴에서 광채를 뿜는 듯하고 몸매와 몸짓이 산의 산양보다 가벼운 피조물이었다. 이 환영의 정체는 곧 밝혀졌다. 아버지의 허락을 얻어 어머니는 투박한 보호자들을 설득해 맡은 아이를 자기에게 넘기도록 했다. 그들은 사랑스러운 고아를 아꼈다. 아이의 존재가 그들에게는 축복으로 여겨졌다. 그러나 섭리가 이토록 힘 있는 보호자를 마련해 주었는데도 아이를 가난과 궁핍 속에 두는 것은 아이에게 불공평한 일이었다. 그들은 마을 사제와 의논했고, 그 결과 엘리자베스 라벤차는 우리 부모님 집의 식구가 되었다. 나의 누이 이상의, 나의 모든 일과 즐거움의 아름답고 사랑받는 벗이 된 것이다.

모두가 엘리자베스를 사랑했다. 모두가 그녀에게 바치는 열렬한 거의 경건한 애착은, 내가 함께 나누는 동안에는 나의 자랑이고 기쁨이었다. 그녀가 우리 집에 오기 전날 저녁, 어머니는 장난스럽게 말했다. “우리 빅터에게 줄 예쁜 선물이 있단다. 내일 받게 될 거야.” 그리고 다음 날 어머니가 약속한 선물이라며 엘리자베스를 내게 보였을 때, 나는 어린아이다운 진지함으로 어머니의 말을 글자 그대로 해석하여 엘리자베스를 내 것으로, 내가 지키고 사랑하고 아껴야 할 내 것으로 여겼다. 그녀에게 바쳐지는 모든 칭찬을 나는 내 소유물에 바쳐지는 것으로 받아들였다. 우리는 서로를 친근하게 사촌이라고 불렀다. 그녀가 나에게 어떤 관계였는지를 어떤 말도 어떤 표현도 담아낼 수 없었다. 죽을 때까지 오직 나의 사람이 될 것이므로 나의 누이 이상이었다.

2장

우리는 함께 자랐다. 나이 차는 채 한 살이 안 되었다. 우리가 어떤 종류의 불화나 다툼도 몰랐다는 것은 말할 필요도 없다. 조화가 우리 동무 사이의 영혼이었고, 우리 성격에 있던 다름과 대조가 우리를 더 가까이 끌어당겼다. 엘리자베스는 더 차분하고 집중하는 기질이었다. 그러나 나는 온갖 열정에도 더 강렬하게 몰두할 수 있었고 지식에 대한 갈증에 더 깊이 사로잡혔다. 그녀는 시인들의 공중누각 같은 창작을 따라다니는 데 바빴다. 그리고 스위스의 우리 집을 둘러싼 장엄하고 놀라운 풍경들, 곧 산의 숭고한 형상, 계절의 변화, 폭풍과 고요, 겨울의 정적, 알프스 여름의 생기와 소란 속에서 감탄과 기쁨을 누릴 넉넉한 터전을 찾아냈다. 나의 동무가 진지하고 만족스러운 정신으로 사물의 웅장한 모습을 바라보는 동안, 나는 그 원인을 캐는 일을 즐거워했다. 나에게 세계는 알아맞히고 싶은 비밀이었다. 호기심, 자연의 숨은 법칙을 알아내려는 진지한 탐구, 그것이 내게 드러날 때 느끼는 황홀에 가까운 기쁨이 내가 기억하는 가장 이른 감각들이다.

나보다 일곱 살 아래인 둘째 아들이 태어나자, 부모님은 떠돌이 생활을 완전히 접고 고국에 자리를 잡았다. 우리는 제네바에 집이 있었고, 도시에서 1리그를 조금 넘는 거리인 호수 동쪽 기슭 벨리브에 별장이 있었다. 우리는 주로 후자에서 지냈고, 부모님의 삶은 상당히 은둔적이었다. 나는 군중을 피하고 소수에게 열렬히 애착을 가지는 기질이었다. 그래서 대체로 동급생들에게는 무관심했지만, 그중 한 명과는 가장 친밀한 우정의 끈으로 맺어졌다. 헨리 클레르발은 제네바 상인의 아들이었다. 그는 남다른 재능과 상상력을 가진 소년이었다. 모험과 고난, 심지어 위험까지도 그 자체로 좋아했다. 기사도 이야기와 로맨스를 깊이 읽었다. 영웅적인 노래를 짓고 마법과 기사의 모험을 다룬 이야기를 많이 쓰기 시작했다. 우리에게 연극을 하게 하고 가장무도회에 참여하게 하려고 애썼는데, 거기서 등장인물은 롱스보의 영웅들, 아서 왕의 원탁, 이교도의 손에서 성묘를 되찾으려고 피를 흘린 기사들의 행렬에서 따온 것이었다.

나보다 더 행복한 어린 시절을 보낸 사람은 없었을 것이다. 부모님은 친절과 너그러움의 정신 그 자체였다. 우리는 부모님이 변덕에 따라 우리의 운명을 지배하는 폭군이 아니라, 우리가 누리는 그 많은 즐거움의 대행자이자 창조자임을 느꼈다. 다른 가정들과 어울려 보면 나의 운명이 얼마나 유별나게 다행인지를 분명히 알 수 있었고, 감사가 자식의 사랑을 키우는 데 도움을 주었다.

나의 성질은 때로 격했고 열정은 거셌다. 그러나 내 기질의 어떤 법칙 때문에 그것은 어린애다운 추구로 향하지 않고 배우고자 하는 열렬한 욕망으로 향했으며, 그것도 모든 것을 가리지 않고 배우려는 것은 아니었다. 고백하건대 언어의 구조도, 정부의 법전도, 여러 나라의 정치도 나에게는 매력이 없었다. 내가 배우고 싶었던 것은 하늘과 땅의 비밀이었다. 나를 사로잡은 것이 사물의 겉모습이든 자연의 내적 정신과 인간의 신비로운 영혼이든, 나의 탐구는 여전히 형이상학적인, 또는 가장 높은 뜻에서 물리적인 세계의 비밀을 향했다.

한편 클레르발은 이를테면 사물의 도덕적 관계에 몰두했다. 분주한 삶의 무대, 영웅들의 미덕, 사람들의 행위가 그의 주제였고, 그의 희망이자 꿈은 우리 종족의 용감하고 모험적인 은인으로서 이야기에 이름이 기록되는 이들 가운데 하나가 되는 것이었다. 엘리자베스의 성스러운 영혼은 우리 평화로운 집에서 제단에 바쳐진 등불처럼 빛났다. 그녀의 공감은 우리의 것이었다. 그녀의 미소, 부드러운 목소리, 천상의 눈이 던지는 달콤한 눈길이 언제나 거기서 우리를 축복하고 생기를 주었다. 그녀는 부드럽게 하고 끌어당기는 사랑의 살아 있는 영이었다. 나는 연구실에서 침울해졌을지도 모르고 타고난 열정으로 거칠어졌을지도 모르지만, 그녀가 거기 있어 나를 그녀 자신의 온화함 비슷한 것으로 누그러뜨려 주었다. 그리고 클레르발, 무엇이 클레르발의 고귀한 정신을 해칠 수 있었겠는가. 그러나 그가 모험적 위업에 대한 열정 속에서도 그토록 완벽하게 인간적이고, 너그러움에 사려가 깊고, 친절과 다정함으로 가득할 수 있었던 것은, 그녀가 그에게 선행의 참된 사랑스러움을 펼쳐 보이고 선을 행하는 것을 그의 치솟는 야망의 목표로 삼게 해 주었기 때문일 것이다.

불행이 내 마음을 더럽혀 폭넓은 쓸모에 대한 밝은 환상을 음울하고 좁은 자기 생각으로 바꾸어 놓기 전의 어린 시절의 기억에 머무는 것은 더없이 달콤한 기쁨이다. 게다가 어린 시절의 그림을 그리면서 나는, 나의 뒷날의 비참한 이야기로 알지 못하는 사이에 이끈 사건들도 함께 기록한다. 나중에 내 운명을 지배한 그 열정이 어떻게 생겨났는지를 스스로에게 설명하려고 하면, 그것은 산골 시냇물처럼 천하고 거의 잊힌 근원에서 솟아났음을 발견한다. 그러나 흘러가면서 불어나 급류가 되었고, 그 흐름 속에 내 모든 희망과 기쁨을 휩쓸어 갔다.

자연철학은 내 운명을 좌우한 수호신이다. 그러므로 이 이야기에서 내가 그 학문을 편애하게 된 사실들을 서술하고자 한다. 내가 열세 살 때, 우리는 모두 토농 근처 온천으로 즐거운 나들이를 갔다. 궂은 날씨 때문에 하루 동안 여관에 갇혀 있어야 했다. 이 집에서 나는 우연히 코르넬리우스 아그리파의 저작 한 권을 발견했다. 나는 무심하게 그것을 펼쳤다. 그가 증명하려는 이론과 그가 이야기하는 경이로운 사실들이 곧 이 감정을 열광으로 바꾸어 놓았다. 새로운 빛이 마음에 밝아 오는 듯했고, 나는 기뻐 날뛰며 아버지에게 내 발견을 알렸다. 아버지는 무심하게 내 책의 표제지를 보고 말했다. “아! 코르넬리우스 아그리파! 사랑하는 빅터, 이런 데 시간을 낭비하지 마라. 한심한 쓰레기란다.”

만일 이런 말 대신 아버지가 수고스럽더라도, 아그리파의 원리는 완전히 폭파되었고 옛 학문보다 훨씬 큰 힘을 가진 현대의 과학 체계가 도입되었다고, 옛것의 힘은 허황된 것이지만 새것의 힘은 현실적이고 실용적이기 때문이라고 설명해 주었더라면, 그런 경우 나는 틀림없이 아그리파를 한쪽에 던져 놓고, 달아오른 상상력을 더 큰 열정으로 이전 공부로 돌아가는 것으로 만족했을 것이다. 내 생각의 흐름이 나를 파멸로 이끈 그 치명적인 충격을 끝내 받지 않았을 수도 있다. 그러나 아버지가 내 책을 훑어본 대충의 눈길로는 아버지가 그 내용을 알고 있다고 도저히 안심할 수 없었고, 나는 더없이 게걸스럽게 읽어 나갔다.

집에 돌아오자 나의 첫 관심사는 이 저자의 전집을 구하는 것이었고, 그 뒤에는 파라켈수스와 알베르투스 마그누스였다. 나는 이 저자들의 거친 공상을 기쁨에 차서 읽고 연구했다. 그것들은 나 말고는 아는 이가 드문 보물로 여겨졌다. 나는 자연의 비밀을 꿰뚫고자 하는 열렬한 갈망에 늘 젖어 있었다고 이미 서술했다. 현대 철학자들의 치열한 노력과 놀라운 발견에도, 나는 언제나 공부에서 불만스럽고 만족하지 못한 채 돌아왔다. 아이작 뉴턴 경은 자신이 진리의 크고 탐험되지 않은 바다 곁에서 조개껍데기를 줍는 아이처럼 느낀다고 고백했다고 한다. 자연철학의 각 분야에서 내가 알던 그의 후계자들은, 소년인 나의 이해력으로 보기에조차 같은 일을 좇는 풋내기들 같았다.

배우지 못한 농부도 자기 주위의 원소들을 보았고 그 실용적인 쓰임을 알았다. 가장 박식한 철학자도 그보다 거의 더 아는 것이 없었다. 그는 자연의 얼굴을 부분적으로 벗겨 냈을 뿐, 그녀의 불멸의 윤곽은 여전히 경이이고 신비였다. 그는 해부하고 분석하고 이름을 붙일 수 있었다. 그러나 궁극의 원인은 말할 것도 없고, 이차, 삼차 등급의 원인조차 그에게는 전혀 알려져 있지 않았다. 나는 인간이 자연의 성채에 들어가지 못하게 막는 듯한 방벽과 장애물을 바라보며, 경솔하고 무지하게 불평해 왔다.

그러나 여기에는 책이 있었고, 더 깊이 꿰뚫어 더 많이 아는 사람들이 있었다. 나는 그들이 단언하는 모든 것에 대해 그들의 말을 믿었고 그들의 제자가 되었다. 18세기에 그런 일이 일어났다는 것이 이상하게 여겨질지도 모른다. 그러나 나는 제네바의 학교에서 정해진 교육을 따르면서도, 좋아하는 공부에 대해서는 상당 부분 독학이었다. 아버지는 과학에 밝지 않았고, 나는 아이의 눈먼 상태에 학생의 지식에 대한 갈증이 더해진 채 혼자 씨름하도록 내버려졌다. 새 스승들의 인도 아래 나는 더없는 근면으로 현자의 돌과 불로장생의 영약을 찾는 일에 들어갔다. 그러나 후자가 곧 나의 온 주의를 차지했다. 부는 하찮은 목표였다. 그러나 내가 인간의 몸에서 질병을 추방하고 사람을 폭력에 의한 죽음 말고는 어떤 죽음에도 다치지 않게 만들 수 있다면 그 발견에는 얼마나 큰 영광이 따르랴!

이것만이 나의 환상은 아니었다. 유령이나 악마를 불러내는 것은 내가 좋아하는 저자들이 아낌없이 내건 약속이었고, 나는 그 실현을 가장 열렬히 추구했다. 나의 주문이 언제나 실패했을 때에도 나는 그 실패를 스승들의 기술이나 성실의 부족보다는 나 자신의 미숙함과 실수 탓으로 돌렸다. 그리하여 한동안 나는 폭파된 체계에 몰두했다. 미숙한 사람이 하듯 천 가지 모순된 이론을 뒤섞고, 열렬한 상상력과 유치한 추론에 이끌려 온갖 잡다한 지식의 진창에서 필사적으로 허우적거렸다. 어떤 사건이 다시 내 생각의 흐름을 바꾸어 놓을 때까지.

내가 열다섯 살쯤 되었을 때, 우리는 벨리브 근처 집으로 물러가 있었는데, 가장 격렬하고 무시무시한 뇌우를 목격했다. 그것은 쥐라산맥 뒤에서 다가왔고, 천둥이 하늘의 여러 곳에서 한꺼번에 끔찍한 소리로 터졌다. 폭풍이 계속되는 동안 나는 호기심과 기쁨으로 그 진행을 지켜보며 머물러 있었다. 문가에 서 있을 때, 갑자기 우리 집에서 스무 야드쯤 떨어진 오래되고 아름다운 참나무에서 불의 줄기가 뿜어 나오는 것이 보였다. 눈부신 빛이 사라지자마자 참나무는 사라졌고, 불에 타 갈라진 그루터기 하나만 남았다. 다음 날 아침 가 보니 나무가 기이한 방식으로 부서져 있었다. 충격으로 쪼개진 것이 아니라 완전히 얇은 나뭇조각 띠로 바뀌어 있었다. 나는 이렇게 철저히 파괴된 것을 본 적이 없다.

이전에도 나는 더 분명한 전기의 법칙들을 모르지 않았다. 이때 자연철학에 깊은 연구를 한 한 사람이 우리와 함께 있었는데, 이 재앙에 자극받아 그는 전기와 갈바니 전기에 대해 세워 둔 이론을 설명하기 시작했고, 그것은 나에게 새로우면서 놀라웠다. 그가 말한 모든 것이 내 상상력의 군주였던 코르넬리우스 아그리파, 알베르투스 마그누스, 파라켈수스를 크게 그늘에 가렸다. 그러나 어떤 운명의 장난으로 이 사람들이 무너지자 나는 익숙한 공부를 계속할 마음이 없어졌다. 아무것도 알려질 수 없고 앞으로도 알려지지 않을 것 같았다. 그토록 오랫동안 나의 주의를 사로잡았던 모든 것이 갑자기 하찮아졌다. 우리가 아마도 이른 청년기에 가장 쉽게 빠지는 마음의 변덕 하나로, 나는 이전의 일을 단번에 포기했다. 박물학과 그 모든 갈래를 기형이고 유산된 창조물로 치부했다. 참된 지식의 문턱 안에는 결코 발을 들여놓을 수 없는 설익은 학문에 가장 큰 경멸을 품었다. 이런 마음 상태에서 나는 수학과 그 학문에 속한 갈래의 공부로 들어갔다. 단단한 기초 위에 세워진 것이어서 나의 고려에 값한다고 여겼기 때문이다.

우리의 영혼은 이렇게 이상하게 만들어져 있고, 우리는 그렇게 가는 인대로 번영이나 파멸에 묶여 있다. 돌아보면 거의 기적적인 이 성향과 의지의 변화는 내 삶의 수호천사가 직접 속삭인 것, 그때 이미 별들 사이에 걸려 나를 덮치려 하던 폭풍을 막으려는 보호의 영의 마지막 노력이었던 것 같다. 그녀의 승리는 내가 오래되고 나중에는 괴롭기만 하던 공부를 포기한 뒤 찾아온 유례없는 영혼의 고요와 기쁨으로 알려졌다. 그렇게 나는 그 공부를 좇는 것에는 악을, 그것을 소홀히 하는 것에는 행복을 연결해 배우게 되어 있었던 것이다.

그것은 선한 영의 강한 노력이었다. 그러나 헛된 것이었다. 운명이 너무 강했고, 그녀의 불변의 법칙이 나의 완전하고 끔찍한 파멸을 정해 놓았다.

3장

열일곱 살이 되자 부모님은 나를 잉골슈타트 대학의 학생으로 보내기로 결정했다. 나는 그때까지 제네바의 학교에 다녔다. 그러나 아버지는 내 교육을 마무리하려면 내가 고국과는 다른 풍습을 알아야 한다고 생각했다. 그래서 나의 출발은 이른 날짜로 정해졌다. 그러나 정해진 날이 오기 전에 내 인생의 첫 불행이 닥쳤다. 이를테면 나의 앞날의 비참함을 예고하는 징조였다.

엘리자베스가 성홍열에 걸렸다. 병세는 위중했고 그녀는 가장 큰 위험에 놓였다. 그녀가 앓는 동안 어머니가 간호하지 못하도록 설득하는 말이 많이 나왔다. 어머니는 처음에는 우리의 간청에 따랐다. 그러나 가장 아끼는 아이의 목숨이 위태롭다는 말을 듣자 더는 걱정을 이길 수 없었다. 어머니는 그녀의 병상을 지켰다. 어머니의 주의 깊은 보살핌이 병의 악독함을 이겼고 엘리자베스는 살아났다. 그러나 이 무모함의 결과는 그녀를 살려 낸 사람에게 치명적이었다. 사흘째 되는 날 어머니가 앓아누웠다. 열에는 가장 놀라운 증상이 따랐고, 의사들의 얼굴빛이 최악의 결과를 예고했다. 임종 자리에서도 이 가장 훌륭한 여인의 의연함과 자애는 어머니를 저버리지 않았다. 어머니는 엘리자베스와 내 손을 맞잡게 했다. “얘들아, 장차의 행복에 대한 내 가장 굳은 희망은 너희가 맺어지는 데 있었단다. 이 기대가 이제 너희 아버지에게 위로가 될 거야. 엘리자베스, 사랑하는 아이야, 네가 내 자리를 대신해서 어린 동생들을 돌보아 주어야 한다. 아! 너희에게서 떠나가는 것이 안타깝구나. 나는 행복했고 사랑받았는데, 너희 모두를 두고 떠나는 것이 어찌 괴롭지 않겠니? 하지만 이런 생각은 내게 어울리지 않아. 기쁜 마음으로 죽음에 나를 맡기려고 애쓸게. 그리고 다른 세상에서 너희를 다시 만나리라는 희망을 품을 테다.”

어머니는 고요히 돌아가셨고, 얼굴은 죽음 속에서도 애정을 드러냈다. 그 가장 돌이킬 수 없는 불행으로 가장 소중한 끈이 끊어진 사람들의 심정이며, 영혼에 나타나는 공허와 얼굴에 드러나는 절망을 내가 서술할 필요는 없다. 날마다 보던 사람, 그 존재 자체가 우리의 일부처럼 여겨지던 사람이 영영 떠났다는 것을, 사랑하던 눈의 빛이 꺼졌고 그토록 귀에 익고 소중하던 목소리가 잦아들어 다시는 들을 수 없게 되었다는 것을 마음이 스스로 납득하기까지는 너무나 오랜 시간이 걸린다. 이것이 첫 며칠의 상념이다. 그러나 세월이 흘러 그 불행의 현실을 증명하게 되면 그제야 슬픔의 진짜 쓰라림이 시작된다. 그렇지만 누구에게서 저 거친 손이 소중한 인연을 찢어 가지 않았던가? 누구나 느꼈고 느끼게 될 슬픔을 내가 왜 서술하겠는가? 마침내 슬픔이 필연이기보다 방종이 되는 때가 온다. 그러면 입술에 감도는 미소는 신성 모독이라 여겨질지라도 쫓겨나지 않는다. 어머니는 돌아가셨지만 우리에게는 여전히 해야 할 의무가 있었다. 우리는 다른 사람들과 함께 우리의 길을 계속 가야 했고, 약탈자가 낚아채지 않은 사람이 아직 하나라도 남아 있는 동안은 우리가 다행이라고 여기는 법을 배워야 했다.

이 일들로 미루어졌던 나의 잉골슈타트행이 이제 다시 확정되었다. 나는 아버지에게 몇 주의 말미를 얻었다. 죽음과 같은 고요에 잠긴 상가를 그렇게 서둘러 떠나 삶의 한복판으로 뛰어드는 것은 신성 모독처럼 여겨졌다. 나는 슬픔에 새로웠지만, 그렇다고 그것이 나를 덜 놀라게 하지는 않았다. 나에게 남은 사람들을 눈앞에서 떼어 놓고 싶지 않았고, 무엇보다 사랑스러운 엘리자베스가 어느 정도라도 위로받는 것을 보고 싶었다.

그녀는 실제로 슬픔을 감추고 우리 모두의 위로자 노릇을 하려고 애썼다. 삶을 똑바로 바라보며 그 의무를 용기와 열성으로 맡았다. 숙부와 사촌들이라고 부르도록 배운 이들에게 몸을 바쳤다. 그녀가 미소의 햇살을 되찾아 우리에게 쏟던 이때만큼 그녀가 매혹적인 적은 없었다. 그녀는 우리를 잊게 하려는 노력 속에서 자신의 아픔마저 잊었다.

마침내 떠나는 날이 왔다. 클레르발이 마지막 저녁을 우리와 보냈다. 그는 아버지를 설득해 나와 동행하여 학우가 되게 해 달라고 애썼지만 헛일이었다. 그의 아버지는 좁은 소견의 장사꾼이어서 아들의 열망과 야심에서 게으름과 파멸을 보았다. 헨리는 교양 교육에서 가로막힌 불행을 깊이 느꼈다. 그는 말이 적었지만, 입을 열 때 불붙는 그의 눈과 생기 있는 눈길에서 나는 상업의 비참한 세부에 매여 살지 않겠다는 억눌렀으나 굳은 결의를 읽었다.

우리는 늦도록 앉아 있었다. 서로에게서 떨어질 수 없었고, 스스로를 설득해 “잘 있어!”라는 말을 할 수도 없었다. 그 말은 나왔고, 우리는 쉬겠다는 핑계로 물러났다. 저마다 상대가 속았다고 생각하면서. 그러나 새벽이 밝아 나를 데려갈 마차로 내려갔을 때 모두가 거기 있었다. 아버지는 다시 한 번 나를 축복하려고, 클레르발은 내 손을 한 번 더 쥐려고, 나의 엘리자베스는 편지를 자주 쓰라고 거듭 졸라 대고 소꿉동무이자 친구에게 마지막 여인다운 배려를 베풀려고.

나는 나를 데려갈 마차에 몸을 던지고 가장 우울한 상념에 잠겼다. 늘 다정한 동무들에 둘러싸여 서로 기쁨을 주려고 끊임없이 애써 온 내가 이제 홀로였다. 내가 가는 대학에서 나는 친구를 스스로 만들어야 하고 나 자신의 보호자가 되어야 했다. 나의 삶은 그때까지 유난히 은둔적이고 가정적이었고, 그래서 새로운 얼굴에 대한 이길 수 없는 거부감이 있었다. 나는 동생들과 엘리자베스와 클레르발을 사랑했다. 그들은 “옛 낯익은 얼굴들”이었다. 그러나 낯선 사람들과의 교제에는 전혀 맞지 않는다고 믿었다. 이것이 여행을 시작할 때 나의 상념이었다. 그러나 길을 가면서 기분과 희망이 솟았다. 나는 지식의 습득을 열렬히 바랐다. 집에 있을 때 청춘을 한곳에 갇혀 보내는 것이 괴롭다고 자주 생각했고, 세상에 나가 다른 사람들 사이에서 내 자리를 잡기를 갈망했다. 이제 나의 소망이 이루어졌으니 후회하는 것은 정말 어리석은 일이었다.

길고 고단했던 잉골슈타트로의 여행 동안 나는 이런저런 많은 상념에 잠길 한가함이 충분했다. 마침내 도시의 높고 흰 첨탑이 눈에 들어왔다. 나는 마차에서 내려 홀로 쓸 방으로 안내되어, 저녁을 마음대로 보내게 되었다.

다음 날 아침 나는 소개장을 전하고 주요 교수 몇 분을 방문했다. 우연이, 아니 오히려 내가 아버지의 집 문에서 마지못한 걸음을 돌린 순간부터 나를 전능하게 지배한 사악한 영향, 파멸의 천사가 나를 맨 먼저 자연철학 교수 크렘페 씨에게 이끌었다. 그는 거친 사람이었지만 자기 학문의 비밀에 깊이 젖어 있었다. 그는 자연철학에 속하는 여러 분야에서의 나의 진척에 대해 몇 가지를 물었다. 나는 무심하게 대답했고, 얼마쯤은 경멸하는 마음으로 내가 주로 공부한 저자로 나의 연금술사들의 이름을 댔다. 교수는 빤히 쳐다보았다. “자네는 정말로 그런 헛소리를 공부하며 시간을 보냈단 말인가?”

나는 그렇다고 대답했다. “매 순간, 그런 책들에 자네가 허비한 매 순간이 온전히 완전히 사라진 것일세.” 크렘페 씨는 열을 내며 말을 이었다. “자네는 폭파된 체계와 쓸모없는 이름으로 기억을 짐 지웠네. 맙소사! 대체 어떤 황무지에서 살았기에 아무도 친절하게 알려 주지 않았나? 자네가 그토록 게걸스럽게 빨아들인 그 공상이 천 년 묵은 것이고, 오래된 만큼 곰팡내 난다는 것을 말일세. 이 계몽되고 과학적인 시대에 알베르투스 마그누스와 파라켈수스의 제자를 만나리라고는 생각지도 못했네. 이보게, 자네는 공부를 완전히 새로 시작해야 하네.”

이렇게 말하며 그는 한쪽으로 가서 자연철학을 다루는 책 여러 권의 목록을 적어 주며 구해 오라 했다. 그리고 다음 주 초에 자연철학을 그 전반적인 관계에서 다루는 강의 과정을 시작할 예정이며, 동료 교수인 발트만 교수가 그가 쉬는 날에 번갈아 화학을 강의할 것이라고 말한 뒤 나를 보냈다.

나는 실망하지 않고 집으로 돌아왔다. 교수가 비난한 저자들을 쓸모없다고 오래전부터 여겨 왔다고 이미 말했으니까. 그러나 그 공부로 어떤 형태로든 다시 돌아가고 싶은 마음은 전혀 늘지 않은 채 돌아왔다. 크렘페 씨는 땅딸막한 체구에 거친 목소리와 정나미 떨어지는 얼굴을 한 키 작은 사람이었다. 그러니 그 스승은 그의 학문에 대한 나의 호감을 불러일으키지 못했다. 아마도 지나치게 철학적이고 이어 붙인 어조로, 나는 어린 시절에 내가 그것들에 대해 내린 결론의 사정을 서술했다. 어린아이로서 나는 현대 자연과학 교수들이 약속하는 결과에 만족하지 못했다. 나의 극단적인 어림과 그런 일에 대한 길잡이가 없었음으로만 설명되는 관념의 혼란 속에서, 나는 시간의 길을 따라 지식의 걸음을 되짚어 가 최근 탐구자들의 발견을 잊힌 연금술사들의 꿈과 맞바꾸었다. 게다가 나는 현대 자연철학의 쓸모를 경멸했다. 그 학문의 대가들이 불멸과 권력을 추구하던 때는 사정이 매우 달랐다. 그런 견해는 헛되었으나 웅장했다. 그러나 이제 장면이 바뀌었다. 탐구자의 야망은, 내가 과학에 가진 흥미의 주된 토대였던 그 환상들을 말살하는 데 스스로 한정되는 듯했다. 나는 끝없이 웅장한 키메라를 하찮은 현실과 맞바꾸라는 요구를 받고 있었다.

이것이 내가 잉골슈타트에 머문 첫 이삼 일 동안의 상념이었고, 그 시간은 주로 새 거처의 장소와 주요 주민들을 알아 가는 데 쓰였다. 그러나 이어지는 주가 시작되자, 나는 크렘페 씨가 강의에 대해 알려 준 정보를 떠올렸다. 그리고 그 자만심 강한 작은 사람이 강단에서 문장을 읊는 것을 들으러 가는 데는 동의할 수 없었지만, 그가 발트만 교수에 대해 한 말이 기억났다. 나는 그분을 본 적이 없었는데, 그때까지 시내에 없었기 때문이다.

얼마쯤은 호기심으로, 얼마쯤은 게으름으로 나는 강의실로 들어갔고, 곧 발트만 교수가 들어왔다. 이 교수는 그의 동료와는 전혀 달랐다. 쉰 살쯤으로 보였지만 얼굴에는 더없는 자애가 드러났다. 관자놀이에는 흰 머리가 조금 덮여 있었으나 뒤통수의 머리는 거의 검었다. 키는 작았으나 놀랍도록 곧았고, 목소리는 내가 들어 본 가장 감미로운 것이었다. 그는 화학의 역사와 여러 학자들이 이룬 갖가지 개선을 요약하는 것으로 강의를 시작했고, 가장 뛰어난 발견자들의 이름을 열정적으로 불렀다. 그러고는 이 학문의 현재 상태를 개괄하고 그 기초적인 용어 여럿을 설명했다. 몇 가지 준비 실험을 한 뒤, 그는 현대 화학에 대한 찬사로 강의를 마쳤고, 그 말을 나는 결코 잊지 못할 것이다.

“이 학문의 옛 스승들은 불가능을 약속했고 아무것도 이루지 못했소.” 그가 말했다. “현대의 대가들은 거의 약속하지 않소. 금속이 변환될 수 없고 불로장생의 영약이 키메라임을 알기 때문이오. 그러나 손은 오로지 흙탕물을 만지도록, 눈은 오로지 현미경이나 도가니를 들여다보도록 만들어진 듯한 이 철학자들이 참으로 기적을 이루었소. 그들은 자연의 은밀한 곳으로 꿰뚫고 들어가 자연이 숨은 곳에서 어떻게 일하는지를 보여 주오. 그들은 하늘로 올라가고, 피가 어떻게 순환하는지와 우리가 숨 쉬는 공기의 본성을 발견했소. 그들은 새롭고 거의 무한한 힘을 얻었소. 하늘의 천둥을 부릴 수 있고, 지진을 흉내 낼 수 있고, 심지어 보이지 않는 세계를 그 자신의 그림자로 조롱할 수 있소.”

교수의 말은 이러했다. 아니, 나를 파멸시키려고 선포된 운명의 말이라고 해야 하리라. 그가 계속하는 동안 나는 영혼이 만져지는 적과 맞붙어 싸우는 듯했다. 내 존재의 기계 장치를 이루는 여러 건반이 하나씩 눌렸다. 줄이 하나하나 울렸고, 곧 내 마음은 하나의 생각, 하나의 구상, 하나의 목적으로 가득 찼다. 이미 많은 것이 이루어졌다고 프랑켄슈타인의 영혼은 외쳤다. 나는 더, 훨씬 더 많은 것을 이룰 것이다. 이미 나 있는 길을 밟아, 나는 새 길을 개척하고, 알려지지 않은 힘을 탐구하고, 창조의 가장 깊은 신비를 세상에 펼쳐 보이리라.

그날 밤 나는 눈을 붙이지 못했다. 내면의 존재는 반란과 소란의 상태에 있었다. 거기서 질서가 생기리라는 것은 느꼈지만 그것을 만들어 낼 힘은 없었다. 새벽이 밝은 뒤에야 조금씩 잠이 왔다. 깨어 보니 어젯밤의 생각들은 꿈 같았다. 남은 것은 옛 공부로 돌아가 내가 타고난 재능이 있다고 믿는 학문에 몸을 바치겠다는 결심뿐이었다. 같은 날 나는 발트만 교수를 방문했다. 사석에서 그의 태도는 공석에서보다 더욱 온화하고 매력적이었다. 강의 중의 그의 풍채에는 어떤 위엄이 있었는데, 자택에서는 그것이 더없는 상냥함과 친절로 바뀌어 있었다. 나는 그의 동료 교수에게 한 것과 거의 같은 설명을 나의 지난 추구에 대해 그에게 했다. 그는 나의 공부에 대한 짧은 이야기를 주의 깊게 들었고, 코르넬리우스 아그리파와 파라켈수스의 이름에는 미소를 지었으나 크렘페 씨가 보인 경멸은 없었다. 그는 “이들은 그 지칠 줄 모르는 열성에 현대 철학자들이 지식의 기초 대부분을 빚진 사람들이오. 그들은 자신들이 크게 밝혀내는 도구가 된 사실들에 새 이름을 붙이고 연결된 분류로 배열하는 더 쉬운 일을 우리에게 남겼소. 천재의 노고는, 아무리 잘못된 방향이라도 결국 인류의 확실한 이익으로 돌아가지 않는 일이 거의 없소.”라고 말했다. 나는 아무 거만이나 가식 없이 전해진 그의 진술을 듣고, 그의 강의가 현대 화학자들에 대한 나의 편견을 없애 주었다고 덧붙였다. 나는 젊은이가 스승에게 바쳐야 할 겸손과 공손으로 절제된 말투로 나를 표현했고, 나의 앞날의 노고를 자극하는 열정은 (세상 경험이 없어 부끄러웠을 터라) 조금도 새어 나오지 않게 했다. 나는 구해야 할 책들에 대한 그의 조언을 청했다.

“제자를 얻게 되어 기쁘오.” 발트만 교수가 말했다. “그리고 학생의 근면이 재능에 필적한다면 성공을 의심하지 않소. 화학은 자연철학에서 가장 큰 개선이 이루어졌고 이루어질 수 있는 분야요. 그런 까닭에 내가 이것을 특별한 연구로 삼았소. 그러나 동시에 다른 분야의 과학도 소홀히 하지 않았소. 인간 지식의 그 한 부문에만 마음을 쏟는 사람은 아주 딱한 화학자가 될 것이오. 학생의 바람이 정말로 과학자가 되는 것이고 한낱 하찮은 실험가에 그치는 것이 아니라면, 수학을 포함해 자연철학의 모든 분야에 힘쓰라고 조언하겠소.”

그러고는 나를 자기 실험실로 데려가 여러 기계의 쓰임을 설명해 주었다. 내가 구해야 할 것을 가르쳐 주었고, 내가 그 기계 장치를 어지럽히지 않을 만큼 과학에서 진보하면 그 자신의 것을 쓰게 해 주겠다고 약속했다. 그는 내가 청했던 책의 목록도 주었고, 나는 인사하고 물러났다.

이렇게 나에게 기억할 만한 하루가 끝났다. 그날은 나의 앞날의 운명을 결정했다.

4장

이날부터 자연철학, 특히 그 말의 가장 넓은 뜻에서의 화학이 거의 나의 유일한 일이 되었다. 나는 현대의 탐구자들이 이 주제들에 대해 쓴, 천재성과 분별력이 가득한 저작들을 열정적으로 읽었다. 나는 강의에 출석하고 대학의 과학자들과 안면을 넓혔다. 그리고 크렘페 씨에게서조차 건전한 판단력과 참된 지식이 많다는 것을 알았다. 물론 그것은 정나미 떨어지는 용모와 태도와 결합해 있었지만, 그렇다고 해서 덜 값진 것은 아니었다. 발트만 교수에게서 나는 참된 친구를 얻었다. 그의 온화함은 독단으로 물든 적이 없었고, 그의 가르침은 솔직하고 선량한 기색으로 주어져서 학자 티를 낸다는 생각을 모두 몰아냈다. 그는 천 가지 방식으로 나를 위해 지식의 길을 평탄하게 해 주었고 가장 난해한 탐구도 내 이해에 분명하고 쉽게 만들어 주었다. 나의 열중은 처음에는 흔들리고 불확실했다. 그러나 나아감에 따라 힘을 얻어 곧 너무나 열렬하고 간절해져서, 내가 아직 실험실에서 일하고 있는 동안 별들이 아침빛 속에 사라지는 일이 잦았다.

이렇게 열심히 몰두했으니 나의 진척이 빨랐으리라는 것은 쉽게 짐작할 수 있다. 나의 열정은 정말로 학생들을 놀라게 했고, 나의 숙달은 스승들을 놀라게 했다. 크렘페 교수는 종종 교활한 미소를 띠고 코르넬리우스 아그리파는 어찌 지내느냐고 물었고, 발트만 교수는 나의 진척에 진심에서 우러난 환희를 표현했다. 이렇게 두 해가 흘렀는데, 그동안 나는 제네바를 한 번도 찾지 않고 내가 이루기를 바란 몇몇 발견을 좇는 일에 몸과 마음을 바쳤다. 그것을 겪어 본 사람이 아니면 과학의 유혹을 헤아릴 수 없다. 다른 공부에서는 남들이 앞서 간 데까지 가면 더 알 것이 없다. 그러나 과학의 추구에서는 발견과 경이의 양식이 끊임없이 있다. 한 가지 공부를 열심히 좇는 보통 정도의 지능은 반드시 그 공부에서 큰 숙달에 이른다. 그리고 한 가지 목표의 달성을 끊임없이 구하며 오로지 이것에만 몰두한 나는 너무 빨리 나아가서, 두 해가 끝날 무렵 몇몇 화학 기구의 개량에서 발견을 이루었고 그것이 나에게 대학에서 큰 존경과 감탄을 안겨 주었다. 이 지점에 이르러 잉골슈타트의 어느 교수의 수업에 달린 것만큼은 자연철학의 이론과 실제를 알게 되자, 거기 머무는 것이 더는 나의 진보에 도움이 되지 않았으므로, 나는 친구들과 고향 도시로 돌아갈 생각을 했다. 그때 체류를 연장시킨 사건이 일어났다.

내 주의를 유별나게 끌었던 현상의 하나는 인체의, 아니 생명이 깃든 모든 동물의 구조였다. 생명의 원리는 어디에서 나오는가, 하고 나는 자주 자문했다. 그것은 대담한 질문이었고 언제나 신비로 여겨져 온 질문이었다. 그러나 비겁함이나 부주의가 우리의 탐구를 가로막지 않았다면 우리는 얼마나 많은 것을 알게 될 벼랑 끝에 서 있는 것인가. 나는 이런 사정을 마음속에서 곱씹었고, 그때부터 자연철학 가운데 생리학에 관련된 분야에 더 특별히 몰두하기로 결심했다. 거의 초자연적인 열정에 북돋워지지 않았더라면 이 공부에 대한 나의 몰두는 지겹고 거의 견딜 수 없었을 것이다. 생명의 원인을 살피려면 먼저 죽음에 의지해야 한다. 나는 해부학을 익혔다. 그러나 그것으로는 부족했다. 나는 인체의 자연적인 부패와 썩음도 관찰해야 했다. 나의 교육에서 아버지는 내 마음에 어떤 초자연적인 공포도 새겨지지 않도록 최대한 조심했다. 미신 이야기에 떨었던 기억이나 영의 출현을 두려워한 기억이 내게는 한 번도 없다. 어둠은 나의 상상에 아무 영향도 주지 않았고, 묘지는 아름다움과 힘이 깃들던 몸이 벌레의 먹이가 된 생명 잃은 몸들의 저장소일 뿐이었다. 이제 나는 이 부패의 원인과 진행을 살피게 되었고, 지하 납골실과 시체 안치소에서 밤낮을 보내지 않을 수 없었다. 사람 감정의 섬세함으로는 가장 견딜 수 없는 모든 대상에 나의 주의가 못 박혔다. 사람의 고운 형체가 어떻게 천해지고 소모되는지를 보았다. 생명의 피어나는 뺨을 이어 죽음의 썩음이 오는 것을 보았다. 벌레가 눈과 뇌의 경이를 물려받는 것을 보았다. 나는 멈춰서, 삶에서 죽음으로, 죽음에서 삶으로의 변화에서 드러나는 인과의 모든 미세한 점을 살피고 분석했다. 마침내 이 어둠 한가운데서 갑자기 빛이 나를 덮쳤다. 너무나 눈부시고 경이로우면서도 너무나 단순한 빛이어서, 그것이 비추는 전망의 광대함에 나는 현기증을 느끼는 동시에, 같은 학문으로 탐구를 향한 그토록 많은 천재들 가운데 이렇게 놀라운 비밀을 발견하도록 남겨진 것이 나 하나라는 사실에 놀랐다.

기억해 주시오, 내가 지금 미친 사람의 환영을 기록하는 것이 아님을. 해가 하늘에서 빛나는 것이 내가 지금 확언하는 이것보다 더 확실하지는 않소. 어떤 기적이 그것을 낳았는지도 모르지만, 발견의 단계는 분명하고 그럴듯했소. 믿기 어려운 노동과 피로로 보낸 낮과 밤이 지나, 나는 생식과 생명의 원인을 발견하는 데 성공했소. 아니, 그보다 더, 나는 스스로 생명 없는 물질에 생기를 불어넣을 수 있게 되었소.

이 발견으로 처음에 느꼈던 놀라움은 곧 기쁨과 황홀에 자리를 내주었다. 그토록 오랜 시간을 고통스러운 노동에 쓴 뒤에 단번에 나의 소망의 정상에 이른 것은 나의 수고의 가장 만족스러운 완성이었다. 그러나 이 발견은 너무나 크고 압도적이어서, 내가 거기에 점차 이끌려 온 모든 단계가 지워지고 나에게는 결과만 보였다. 세상이 창조된 이래 가장 현명한 이들의 연구와 소망이었던 것이 이제 나의 손아귀에 들어와 있었다. 마법의 장면처럼 그 전부가 단번에 내게 열렸다는 말은 아니다. 내가 얻은 정보는 이미 이루어진 대상을 보이기보다는, 내가 노력을 탐구 대상으로 돌리는 즉시 그 노력을 이끌어 줄 성질의 것이었다. 나는 죽은 이들과 함께 묻혔다가 하나의 가물거리는, 아무 쓸모 없어 보이는 빛에만 의지해 삶으로 가는 길을 찾아낸 아라비아 사람 같았다.

나의 벗이여, 그대의 열의와 눈이 드러내는 경이와 희망으로 보건대, 그대는 내가 아는 비밀을 일러 주기를 기대하는구려. 그것은 안 되오. 내 이야기의 끝까지 참을성 있게 들어 보시오. 그러면 내가 그 주제에 대해 말을 아끼는 까닭을 쉽게 알게 될 것이오. 나는 그때의 나처럼 무방비하고 열렬한 그대를 파멸과 틀림없는 비참으로 이끌지 않겠소. 나에게서 배우시오. 나의 가르침으로가 아니라면 적어도 나의 본보기로 배우시오. 지식의 습득이 얼마나 위험한지, 그리고 자신의 고향 도시를 세계라고 믿는 사람이 자신의 본성이 허락하는 것보다 더 위대해지기를 열망하는 사람보다 얼마나 더 행복한지를.

이렇게 놀라운 힘이 내 손에 놓인 것을 알았을 때, 나는 그것을 어떤 방식으로 쓸지에 대해 오래 망설였다. 생기를 불어넣을 능력은 있었지만, 그것을 받아들일 몸을 섬유와 근육과 혈관의 온갖 복잡함까지 갖추어 마련하는 일은 여전히 상상할 수 없는 어려움과 수고가 필요한 작업이었다. 나는 처음에 나 같은 존재를 만들려고 시도해야 할지, 더 단순한 구조의 존재를 만들어야 할지 의심했다. 그러나 나의 상상력은 첫 성공으로 지나치게 고양되어, 사람처럼 복잡하고 경이로운 동물에 생명을 줄 능력을 의심하도록 허락하지 않았다. 당시 내가 쓸 수 있는 재료는 이렇게 어려운 사업에 적합해 보이지 않았다. 그러나 나는 결국에는 성공하리라는 것을 의심하지 않았다. 나는 수많은 좌절에 대비했다. 작업이 끊임없이 좌절되고 결국 나의 일이 불완전하게 끝날지도 모른다. 하지만 과학과 기계학에서 날마다 일어나는 진보를 생각하자, 나의 현재의 시도가 적어도 장래의 성공의 토대를 놓으리라는 희망이 들었다. 또한 나의 계획의 규모와 복잡함이 그것이 실행 불가능하다는 논거라고도 여길 수 없었다. 이런 마음으로 나는 사람의 창조를 시작했다. 부분들이 작다는 것이 나의 속도에 큰 장애가 되었기에, 나는 처음의 의도와 달리 그 존재를 거인의 키로 만들기로 결심했다. 곧 키가 약 8피트에, 그에 비례해 크게. 이렇게 결정하고 재료를 성공적으로 모으고 정리하는 데 몇 달을 쓴 뒤에 나는 시작했다.

성공의 첫 열정 속에서 나를 허리케인처럼 앞으로 몰아간 감정의 다양함을 누구도 헤아릴 수 없을 것이다. 삶과 죽음은 내가 먼저 깨뜨리고 우리의 어두운 세계에 빛의 급류를 쏟아부어야 할 관념의 경계로 보였다. 새로운 종이 자신의 창조자이자 근원으로서 나를 축복할 것이다. 많은 행복하고 훌륭한 존재가 나에게 존재를 빚질 것이다. 어떤 아버지도 내가 그들의 감사를 받을 자격이 있는 만큼 자식의 감사를 온전히 요구할 수는 없을 것이다. 이런 생각을 좇으며 나는, 생명 없는 물질에 생기를 불어넣을 수 있다면, 시간이 지나 (지금은 불가능하다고 알지만) 죽음이 몸을 부패에 바친 것으로 보이는 곳에서 생명을 되살릴 수도 있으리라 생각했다.

이런 생각들이 나의 기운을 지탱해 주었고, 나는 쉼 없는 열정으로 나의 사업을 좇았다. 나의 뺨은 공부로 창백해졌고 몸은 틀어박혀 있느라 야위었다. 때로는 확실성의 바로 벼랑 끝에서 실패했다. 그러나 나는 다음 날이나 다음 시간이 실현시켜 줄 희망에 여전히 매달렸다. 내가 홀로 지닌 하나의 비밀이 내가 몸을 바친 희망이었고, 달은 나의 한밤의 노동을 내려다보았다. 나는 느슨해지지 않는 숨 가쁜 열망으로 자연을 그녀의 은신처까지 쫓아갔다. 내가 무덤의 불경한 습기 속을 헤집거나, 생명 없는 흙덩이에 생기를 주려고 산 동물을 고문할 때 느낀 은밀한 노동의 공포를 누가 헤아리겠는가? 지금 나의 팔다리는 떨리고, 그 기억에 눈앞이 어른거린다. 그러나 그때는 거역할 수 없는 거의 광적인 충동이 나를 앞으로 몰았다. 나는 이 하나의 추구 말고는 모든 영혼과 감각을 잃은 듯했다. 그것은 정말로 지나가는 황홀경일 뿐이어서, 부자연스러운 자극이 작용을 멈추고 내가 옛 습관으로 돌아오자마자 나로 하여금 새로워진 예리함으로 느끼게 했을 따름이다. 나는 납골당에서 뼈를 모았고, 불경한 손가락으로 인체의 엄청난 비밀을 어지럽혔다. 집 꼭대기의, 회랑과 계단으로 다른 모든 방과 떨어진 외딴방, 아니 독방에 나는 더러운 창조의 작업장을 두었다. 나의 일의 세부를 돌보느라 눈알이 구멍에서 튀어나올 지경이었다. 해부실과 도살장이 재료의 많은 부분을 대 주었다. 나의 인간 본성이 일에 혐오를 느끼고 돌아서는 일이 잦았지만, 끊임없이 커지는 열망에 여전히 몰려 나는 일을 완성에 가까이 가져갔다.

이렇게 몸과 마음을 하나의 추구에 바치는 동안 여름 몇 달이 흘렀다. 더없이 아름다운 계절이었다. 들판이 그보다 풍성한 수확을 주거나 포도나무가 그보다 무성한 포도를 낸 적이 없었다. 그러나 나의 눈은 자연의 매력에 무감각했다. 그리고 내 주위의 풍경을 소홀히 하게 한 바로 그 감정이, 몇 마일 떨어져 있고 오랫동안 보지 못한 친구들도 잊게 했다. 나는 나의 침묵이 그들을 불안하게 한다는 것을 알았다. 그리고 아버지의 말씀을 잘 기억했다. “네가 네 자신에게 만족하는 동안에는 우리를 애정으로 생각하고 우리가 네게서 정기적으로 소식을 들으리라는 것을 안다. 네 편지가 끊기는 것을 네 다른 의무도 똑같이 소홀히 되고 있다는 증거로 여기더라도 용서해 다오.”

그러니 나는 아버지가 어떤 심정일지 잘 알았다. 그러나 그 자체로는 혐오스러우나 나의 상상력을 거역할 수 없게 사로잡은 나의 일에서 생각을 떼어 낼 수 없었다. 나는 말하자면, 나의 본성의 모든 습관을 삼켜 버린 그 큰 목표가 완성될 때까지 애정의 감정에 관련된 모든 것을 미루고 싶었다.

그때 나는 아버지가 나의 소홀함을 악덕이나 나의 결함 탓으로 돌린다면 부당하리라고 생각했다. 그러나 지금 나는 아버지가 내게 아주 허물이 없지는 않으리라고 여긴 것이 정당했음을 확신한다. 완전한 인간은 언제나 침착하고 평화로운 마음을 지키고, 격정이나 일시적인 욕망이 자신의 고요를 어지럽히도록 두어서는 안 된다. 나는 지식의 추구가 이 규칙의 예외라고 생각하지 않는다. 그대가 몰두하는 공부가 그대의 애정을 약하게 하고, 어떤 불순물도 섞일 수 없는 소박한 기쁨에 대한 그대의 취향을 파괴하는 경향이 있다면, 그 공부는 분명 옳지 않은 것이다. 곧 인간의 정신에 어울리지 않는 것이다. 이 규칙이 언제나 지켜졌다면, 어떤 사람도 어떤 추구로든 가정적 애정의 고요를 방해하도록 두지 않았다면, 그리스는 노예가 되지 않았을 것이고, 카이사르는 자기 나라를 살려 두었을 것이고, 아메리카는 더 서서히 발견되었을 것이고, 멕시코와 페루의 제국들은 파괴되지 않았을 것이다.

그러나 나는 내 이야기에서 가장 흥미로운 부분에서 훈계를 늘어놓고 있음을 잊었구려. 그대의 눈길이 계속하라고 일깨워 주는구려.

아버지는 편지에서 나무라지 않았고, 이전보다 나의 일을 더 자세히 묻는 것으로만 내 침묵에 유의했다. 나의 노동 동안 겨울과 봄과 여름이 지나갔다. 그러나 나는 꽃이나 퍼지는 잎을 보지 않았다. 이전에는 언제나 나에게 더없는 기쁨을 주던 광경이었는데, 나는 그만큼 일에 깊이 빠져 있었다. 그해의 잎이 시들고서야 나의 일은 끝에 가까워졌고, 이제 날마다 내가 얼마나 잘 성공했는지가 더 분명히 보였다. 그러나 나의 열정은 불안으로 억눌렸고, 나는 좋아하는 일에 몰두한 예술가라기보다 노예가 되어 광산이나 다른 해로운 직업에서 일하도록 운명 지어진 사람 같았다. 밤마다 나는 미열에 시달렸고 가장 고통스러울 만큼 신경이 예민해졌다. 나뭇잎 하나 지는 소리에도 놀랐고, 죄를 지은 사람처럼 동료 인간을 피했다. 때로 나는 내가 이르게 된 폐인의 몰골을 알아채고 놀랐다. 나의 목적의 활력만이 나를 지탱했다. 나의 노동은 곧 끝날 것이고, 나는 그때 운동과 오락이 시작되는 병을 몰아내 주리라 믿었다. 나는 이 두 가지를 나의 창조가 완성될 때 누리겠다고 스스로에게 약속했다.

5장

내가 애써 이룬 일의 완성을 본 것은 11월의 어느 음산한 밤이었다. 거의 고통에 가까운 불안 속에서 나는 생명의 도구들을 주위에 모아, 발치에 누운 생명 없는 것에 존재의 불꽃을 불어넣으려 했다. 이미 새벽 한 시였다. 빗줄기는 창유리를 처량하게 두드렸고 촛불은 거의 다 타 들어갔는데, 반쯤 꺼진 불빛이 가물거리는 가운데 나는 그 피조물의 흐릿한 누런 눈이 열리는 것을 보았다. 그것은 거칠게 숨을 쉬었고, 경련하는 움직임이 사지를 뒤흔들었다.

이 파국을 맞은 내 심정을 어떻게 말하며, 그토록 끝없는 공과 정성을 들여 빚어 보려던 이 비참한 놈의 모습을 어떻게 그려 보일 수 있을까? 팔다리는 균형이 잡혀 있었고, 나는 그 이목구비를 아름답게 골랐었다. 아름답다니! 맙소사! 누런 피부는 그 밑의 근육과 핏줄의 움직임을 겨우 덮고 있었고, 머리카락은 윤기 나는 검은색으로 흘러내렸으며, 이는 진주처럼 희었다. 그러나 이런 풍성함은 도리어 더 끔찍한 대조를 이룰 뿐이었다. 물기 어린 눈은 그것이 박힌 칙칙하고 희끄무레한 눈구멍과 거의 같은 빛깔이었고, 살갗은 쪼글쪼글했으며 입술은 곧고 검었다.

인생의 갖가지 우연도 인간 감정만큼 변덕스럽지는 않다. 나는 거의 두 해 동안 오로지 무생물에 생명을 불어넣겠다는 한 가지 목적으로 힘껏 일해 왔다. 그것을 위해 휴식과 건강을 내던졌다. 절도를 한참 넘는 열정으로 그것을 바라 왔다. 그러나 일을 마치고 나니 꿈의 아름다움은 사라지고 숨 막히는 공포와 혐오가 내 가슴을 채웠다. 내가 만들어 낸 존재의 모습을 차마 견딜 수 없어 나는 방에서 뛰쳐나왔고, 마음을 가라앉혀 잠들지 못한 채 한참 동안 침실을 서성였다. 마침내 앞서 겪은 소란 뒤에 나른함이 찾아왔고, 나는 옷을 입은 채 침대에 몸을 던져 잠시나마 잊어 보려 했다. 그러나 헛일이었다. 잠들기는 했으나 가장 사나운 꿈에 시달렸다. 엘리자베스가 한창 건강한 모습으로 잉골슈타트의 거리를 걷는 것이 보였다. 기쁘고 놀라워 그녀를 끌어안았는데, 첫 입맞춤을 그녀의 입술에 새기는 순간 입술은 죽음의 빛으로 검푸르게 변했고, 얼굴이 달라지는 듯하더니 내 품에는 돌아가신 어머니의 시신이 안겨 있었다. 수의가 몸을 감싸고 있었고, 그 플란넬 주름 사이로 무덤의 벌레들이 기어 다니는 것이 보였다. 나는 공포에 질려 잠에서 깼다. 식은땀이 이마를 덮었고 이가 딱딱 맞부딪쳤으며 팔다리가 모두 경련했다. 그때 덧창 틈으로 비집고 들어온 희미하고 누런 달빛 속에서 나는 보았다. 그 비참한 놈을, 내가 만든 가엾은 괴물을. 그것이 침대 휘장을 들어 올리고 있었고, 눈이라 불러 줄 수 있다면 그 눈이 나를 향해 고정되어 있었다. 턱이 벌어지며 알아들을 수 없는 소리를 웅얼거렸고, 히죽 웃느라 뺨에 주름이 잡혔다. 무슨 말을 했을 수도 있으나 나는 듣지 못했다. 한 손이 나를 붙들려는 듯 뻗어 나왔지만 나는 빠져나와 아래층으로 달려 내려갔다. 내가 살던 집의 안뜰로 피신하여 그날 밤 나머지를 그곳에서 보냈다. 극도로 동요한 채 이리저리 오가며, 귀를 바짝 세우고, 소리 하나하나를 붙잡고 두려워했다. 내가 그토록 비참하게 생명을 준 악마 같은 시체가 다가오는 것을 알리는 소리일까 하여.

아! 어떤 인간도 그 얼굴이 주는 공포를 견뎌 낼 수 없었으리라. 다시 생기를 얻은 미라도 그 비참한 놈만큼 흉측하지는 못했을 것이다. 미완성일 때에도 그것을 바라본 적이 있다. 그때도 추했다. 그러나 근육과 관절이 움직일 수 있게 되자, 그것은 단테조차 상상하지 못했을 물건이 되었다.

나는 비참하게 밤을 보냈다. 때로는 맥박이 너무 빠르고 세게 뛰어 동맥 하나하나의 두근거림이 느껴졌고, 때로는 나른함과 극심한 허약함 때문에 거의 땅바닥에 주저앉을 뻔했다. 이 공포에 실망의 쓰라림이 뒤섞였다. 그토록 오랫동안 내 양식이요 달콤한 안식이던 꿈이 이제 지옥이 되어 버린 것이다. 변화는 어찌나 빠르고 몰락은 어찌나 철저하던지!

음산하고 축축한 아침이 마침내 밝아 와, 잠 못 이룬 내 아픈 눈에 잉골슈타트의 교회와 그 하얀 뾰족탑, 그리고 여섯 시를 가리키는 시계를 드러내 보였다. 그날 밤 내 피난처였던 안뜰의 문을 문지기가 열었고, 나는 거리로 나서 빠른 걸음으로 걸어 다녔다. 길모퉁이를 돌 때마다 눈앞에 나타날까 두려운 그 비참한 놈을 피하려는 듯했다. 내가 살던 방으로 돌아갈 엄두는 나지 않았고, 검고 어두운 하늘에서 쏟아지는 비에 흠뻑 젖으면서도 서둘러 걸어야 한다는 충동에 떠밀렸다.

나는 한동안 그렇게 계속 걸었다. 몸을 움직여 마음을 짓누르는 짐을 덜어 보려는 것이었다. 내가 어디에 있는지, 무엇을 하는지도 분명히 모르는 채 거리를 돌아다녔다. 가슴은 두려움의 메스꺼움 속에서 두근거렸고, 나는 사방을 둘러볼 엄두도 내지 못하고 불규칙한 걸음으로 서둘러 갔다.—

“쓸쓸한 길 위에서 두려움과 공포 속에 걷는 사람처럼, 한 번 뒤를 돌아본 뒤로는 계속 걸어가며 다시는 고개를 돌리지 않나니, 무서운 마귀가 바로 뒤에서 따라오고 있음을 알기 때문이라.”

그렇게 계속 가다가 마침내 나는 여러 역마차와 마차가 늘 서는 여관 맞은편에 이르렀다. 이유도 모른 채 나는 거기서 걸음을 멈추었고, 거리 저쪽 끝에서 내 쪽으로 오는 마차에 몇 분 동안 눈길을 두고 있었다. 가까이 다가오자 그것이 스위스발 역마차임을 알았다. 마차는 내가 서 있는 바로 그곳에 멈추었고, 문이 열리자 헨리 클레르발이 보였다. 그는 나를 보자마자 곧바로 뛰어내렸다. “사랑하는 프랑켄슈타인!” 그가 외쳤다. “만나서 얼마나 기쁜지 몰라! 내가 내리는 바로 그 순간에 자네가 여기 있다니, 이렇게 운이 좋을 수가!”

클레르발을 만난 내 기쁨에 견줄 것은 없었다. 그의 모습은 아버지와 엘리자베스, 그리고 내 기억에 그토록 소중한 고향의 온갖 정경을 내 생각 속에 되살려 주었다. 나는 그의 손을 움켜쥐었고, 한순간에 공포와 불행을 잊었다. 여러 달 만에 처음으로 갑자기 고요하고 평온한 기쁨을 느꼈다. 그래서 나는 더없이 따뜻하게 친구를 맞았고, 우리는 내가 다니는 대학 쪽으로 걸어갔다. 클레르발은 한참 동안 우리 공통의 친구들 이야기와, 잉골슈타트에 오도록 허락받은 자신의 행운에 대해 계속 이야기했다. “자네는 쉽게 믿을 수 있을 거야.” 그가 말했다. “필요한 지식이 부기라는 고상한 기예 속에 다 들어 있지는 않다고 아버지를 설득하는 일이 얼마나 어려웠는지. 사실 나는 끝내 아버지가 납득하지 못한 채로 떠나왔다고 생각해. 내가 그렇게 지치지 않고 졸라 대도 아버지는 늘 『웨이크필드의 목사』에 나오는 네덜란드 교장과 똑같은 대답만 하셨거든. ‘나는 그리스어 없이도 일 년에 만 플로린을 벌고, 그리스어 없이도 잘 먹는다.’ 하지만 나에 대한 애정이 결국 학문에 대한 아버지의 반감을 이겨서, 지식의 땅으로 탐험 여행을 떠나도 좋다고 허락해 주셨지.”

“자네를 만나니 더없이 기쁘네. 그런데 우리 아버지와 동생들, 엘리자베스는 어떻게 두고 왔는지 말해 주게.”

“모두 아주 잘 지내고 아주 행복해. 다만 자네한테서 소식이 너무 뜸해서 조금 걱정들을 하셔. 그건 그렇고, 그 일로 내가 자네를 좀 나무라 줄 생각이야.—그런데 사랑하는 프랑켄슈타인,” 그가 말을 멈추고 내 얼굴을 똑바로 바라보며 이었다. “전에는 몰랐는데 자네 안색이 참 안 좋아. 너무 마르고 창백해. 며칠 밤을 새운 사람 같아.”

“잘 짚었네. 내가 요즘 어떤 일에 너무 깊이 매달린 나머지, 보다시피 충분히 쉬지 못했어. 하지만 이제 이런 일들이 모두 끝나고 마침내 내가 자유로워졌기를, 진심으로 그러기를 바라네.”

나는 몹시 떨었다. 전날 밤에 일어난 일을 생각하기도 견디기 어려웠고, 하물며 입 밖에 내는 것은 더욱 그랬다. 나는 빠른 걸음으로 걸었고 우리는 곧 대학에 닿았다. 그때 문득 생각이 났고, 그 생각에 몸이 떨렸다. 내 방에 두고 나온 그 피조물이 아직 거기 살아서 돌아다니고 있을지도 모른다는 것이었다. 그 괴물을 보는 것이 두려웠지만, 헨리가 그것을 보게 되는 것은 더욱 두려웠다. 그래서 그에게 계단 아래서 잠시 기다려 달라고 부탁하고 내 방으로 달려 올라갔다. 정신을 차리기도 전에 내 손은 이미 문고리에 가 있었다. 그제야 나는 멈추었고, 차가운 전율이 몸을 덮쳤다. 아이들이 문 저편에 유령이 기다리고 있으리라 예상할 때 흔히 그러듯 나는 문을 힘껏 밀어젖혔다. 그러나 아무것도 나타나지 않았다. 나는 겁에 질려 안으로 들어섰다. 방은 비어 있었고, 침실 또한 그 끔찍한 손님이 떠나고 없었다. 이렇게 큰 행운이 내게 닥쳤다는 것이 거의 믿기지 않았다. 그러나 내 원수가 정말로 달아났음을 확신하자 나는 기뻐서 손뼉을 치고 클레르발에게로 달려 내려갔다.

우리는 내 방으로 올라갔고 곧 하인이 아침 식사를 가져왔다. 그러나 나는 나 자신을 가눌 수 없었다. 나를 사로잡은 것은 기쁨만이 아니었다. 지나친 예민함으로 살이 따끔거리는 것 같았고 맥박은 빠르게 뛰었다. 나는 단 한순간도 한자리에 있을 수 없었다. 의자들을 뛰어넘고 손뼉을 치며 소리 내어 웃었다. 클레르발은 처음에는 내 유별난 들뜸을 자기가 도착한 기쁨 탓으로 돌렸다. 그러나 나를 더 주의 깊게 살피자 내 눈에서 설명할 수 없는 광기를 보았고, 크고 거침없고 영혼 없는 내 웃음소리에 놀라고 겁에 질렸다.

“사랑하는 빅터!” 그가 외쳤다. “대체, 하느님 맙소사, 무슨 일인가? 그렇게 웃지 말게. 어쩌면 이렇게 아픈가! 도대체 이게 다 무슨 까닭인가?”

“묻지 말게.” 나는 두 손으로 눈을 가리며 외쳤다. 두려워하던 유령이 방 안으로 미끄러져 들어오는 것이 보이는 듯했기 때문이다. “그가 말해 줄 수 있어.—오, 나를 살려 주게! 살려 주게!” 나는 괴물이 나를 붙잡는다고 상상했다. 사납게 몸부림치다가 발작을 일으키며 쓰러졌다.

가엾은 클레르발! 그의 심정이 어땠을까? 그토록 기쁘게 기대했던 만남이 이렇게 기이하게도 쓰라림으로 바뀌고 말았다. 그러나 나는 그의 슬픔을 보지 못했다. 정신을 잃었고, 아주 오랫동안 의식을 되찾지 못했기 때문이다.

이것이 여러 달 동안 나를 붙들어 맨 신경열의 시작이었다. 그동안 내내 헨리는 나의 유일한 간병인이었다. 나중에 알았지만, 아버지가 연로하여 그토록 먼 길을 오가기 어렵다는 것과 내 병이 엘리자베스를 얼마나 비통하게 할지를 헤아려, 그는 내 병세가 얼마나 위중한지를 감추어 그들에게 그 슬픔을 면하게 해 주었다. 자기보다 더 친절하고 세심한 간병인을 내가 구할 수 없으리라는 것을 그는 알았다. 그리고 내가 나으리라는 희망을 굳게 품고 있었기에, 그들에게 해를 끼치기는커녕 할 수 있는 가장 친절한 일을 하고 있다고 의심치 않았다.

그러나 나는 실제로 매우 위중했다. 그리고 틀림없이 친구의 한없고 끊임없는 보살핌이 아니었다면 아무것도 나를 삶으로 되돌리지 못했을 것이다. 내가 존재를 부여한 괴물의 모습이 영원히 눈앞을 떠나지 않았고, 나는 끊임없이 그것에 대해 헛소리를 했다. 의심할 것도 없이 내 말은 헨리를 놀라게 했다. 처음에 그는 그것을 어지러운 상상이 빚어내는 헛소리로 여겼다. 그러나 내가 계속해서 같은 이야기로 되돌아가는 집요함을 보고는, 내 병이 정말로 어떤 이례적이고 끔찍한 사건에서 비롯되었다고 확신하게 되었다.

아주 천천히, 걱정과 슬픔을 안겨 주는 잦은 재발을 거치며 나는 회복되었다. 처음으로 바깥 사물을 어떤 기쁨과 함께 바라볼 수 있게 되었던 때가 기억난다. 낙엽은 사라졌고, 내 창가에 그늘을 드리우는 나무들에 어린 싹이 돋아나고 있었다. 신성한 봄이었고, 그 계절이 내 회복을 크게 거들어 주었다. 기쁨과 애정의 감정이 가슴속에 되살아나는 것도 느꼈다. 우울은 사라졌고 얼마 지나지 않아 나는 그 운명적인 열정에 사로잡히기 전만큼 명랑해졌다.

“사랑하는 클레르발.” 내가 외쳤다. “자네는 내게 얼마나 친절하고 얼마나 착한가. 자네가 기대하던 대로 공부하며 보냈어야 할 이 겨울 내내를 내 병실에서 다 써 버렸군. 이 은혜를 어떻게 갚겠나? 내가 끼친 실망에 대해 더없는 가책을 느끼네. 하지만 용서해 주겠지.”

“자네가 안달하지 않고 되도록 빨리 건강해지기만 하면 나는 충분히 보답받는 거야. 그리고 이렇게 기분이 좋아 보이니 말인데, 한 가지 이야기를 해도 되겠지?”

나는 몸을 떨었다. 한 가지 이야기라니! 대체 무슨 이야기일까? 내가 생각조차 감히 하지 못하는 그 대상을 두고 하는 말일까?

“진정하게.” 내 안색이 변하는 것을 본 클레르발이 말했다. “자네를 동요시킨다면 말하지 않겠네. 다만 자네 아버지와 사촌이 자네 손으로 쓴 편지를 받으면 아주 기뻐하실 거야. 자네가 얼마나 아팠는지 그분들은 거의 모르시고, 자네의 오랜 침묵을 걱정하고 계시거든.”

“그게 전부인가, 사랑하는 헨리? 내가 사랑하고 또 사랑받아 마땅한 그 소중하고 소중한 사람들에게 내 첫 생각이 달려가지 않으리라고 어떻게 생각할 수 있었나?”

“지금 자네 기분이 그렇다면, 며칠째 여기 놓여 있던 편지 한 통을 받아 보면 기쁠지도 모르겠군. 자네 사촌에게서 온 것 같아.”

6장

그러자 클레르발이 다음 편지를 내 손에 쥐여 주었다. 나의 엘리자베스가 보낸 것이었다.—

“사랑하는 사촌에게,

“너는 아팠어, 아주 많이 아팠어. 다정한 헨리가 끊임없이 보내 주는 편지로도 너에 대한 내 걱정은 가라앉지 않아. 너는 글 쓰는 것도, 펜을 드는 것도 금지되어 있겠지. 그래도 사랑하는 빅터, 우리 불안을 달래려면 네게서 단 한마디가 꼭 필요해. 오랫동안 나는 우편이 올 때마다 그 한 줄이 도착하리라 생각해 왔고, 내가 설득해서 아저씨가 잉골슈타트로 떠나시는 것을 말려 왔어. 그렇게 먼 여행의 불편과 어쩌면 위험까지 아저씨가 겪지 않으시게 했지만, 내가 직접 갈 수 없다는 것이 얼마나 자주 안타까웠는지 몰라! 네 병상을 돌보는 일이 돈 받고 일하는 늙은 간병인에게 넘어갔을 것만 같아. 그런 사람은 네 바람을 짐작도 못 할 테고, 가엾은 네 사촌처럼 정성과 애정으로 돌보아 주지도 못할 텐데. 하지만 이제 그건 끝났지. 클레르발이 네가 정말로 나아지고 있다고 써 보냈거든. 네가 곧 네 손으로 쓴 글씨로 이 소식을 확인해 주기를 간절히 바라.

“나아서 우리에게 돌아와. 행복하고 명랑한 집과 너를 아주 아끼는 사람들이 기다리고 있을 거야. 아저씨는 건강하시고, 그저 너를 보고 싶어 하시고, 네가 잘 지낸다는 것만 확인하고 싶어 하셔. 그것만 되면 아저씨의 자애로운 얼굴에는 어떤 근심도 드리우지 않을 거야. 우리 에르네스트가 얼마나 달라졌는지 보면 너도 기쁠 거야! 이제 열여섯 살이고 활기와 혈기가 넘쳐. 진짜 스위스 사람이 되어 외국 군대에 들어가고 싶어 하는데, 우리는 적어도 형이 돌아올 때까지는 그를 보낼 수 없어. 아저씨는 먼 나라에서 군인의 길을 걷는다는 생각이 마음에 안 드셔. 하지만 에르네스트는 너처럼 한 가지에 매달리는 힘이 없었잖아. 공부를 지겨운 족쇄쯤으로 여겨. 시간을 바깥에서 보내며 언덕을 오르거나 호수에서 노를 저어. 우리가 양보해서 그가 고른 직업에 들어가도록 허락하지 않으면 게으름뱅이가 될까 걱정이야.

“네가 떠난 뒤로 우리 사랑하는 아이들이 자란 것 말고는 달라진 게 거의 없어. 푸른 호수와 눈 덮인 산들은 변하지 않잖아. 그리고 우리의 고요한 집과 만족한 마음도 똑같이 불변의 법칙에 따라 움직인다고 생각해. 내 사소한 일들이 내 시간을 채우고 나를 즐겁게 해 주고, 무슨 수고를 하든 주위에서 행복하고 다정한 얼굴만 보게 되니 그걸로 보상받아. 네가 떠난 뒤 우리 작은 집안에서 달라진 것은 딱 하나야. 쥐스틴 모리츠가 어떤 일로 우리 가족이 되었는지 기억하니? 아마 기억 못 하겠지. 그러니 그 애 이야기를 몇 마디로 들려줄게. 어머니 모리츠 부인은 네 아이를 둔 과부였고 쥐스틴은 그중 셋째였어. 이 아이는 늘 아버지가 가장 아끼던 딸이었는데, 이상하게 비뚤어진 마음으로 어머니는 그 애를 견디지 못했고, 모리츠 씨가 세상을 떠난 뒤로는 아주 모질게 대했어. 숙모님이 그걸 보시고 쥐스틴이 열두 살이 되었을 때 그 어머니를 설득해 우리 집에서 살게 해 주셨지. 우리나라의 공화제는 주위의 큰 군주국들에서 흔한 것보다 더 소박하고 행복한 풍속을 낳았어. 그래서 여기서는 주민들의 계층 사이에 구별이 덜하고, 아랫사람들도 그렇게 가난하지도 멸시받지도 않으니 풍속이 더 세련되고 도덕적이야. 제네바의 하인은 프랑스나 영국의 하인과 같은 뜻이 아니야. 쥐스틴은 그렇게 우리 가족으로 받아들여져 하인의 일을 배웠어. 우리의 복된 나라에서 그 신분은 무지와 인간 존엄의 희생이라는 뜻을 담고 있지 않아.

“쥐스틴은 너도 아주 좋아했던 걸로 기억해. 기분이 언짢을 때도 쥐스틴 눈길 한 번이면 가셔 버린다고 네가 한 번 말한 적이 있어. 아리오스토가 안젤리카의 아름다움에 대해 말한 것과 같은 까닭에서였지. 그만큼 솔직하고 행복해 보였으니까. 숙모님은 그 애에게 깊은 정을 느끼셔서, 처음에 마음먹었던 것보다 더 훌륭한 교육을 시켜 주셨어. 그 은혜는 충분히 갚아졌지. 쥐스틴은 세상에서 가장 감사할 줄 아는 작은 아이였거든. 말로 내세웠다는 뜻은 아니야. 그런 말은 그 애 입에서 한 번도 들어 본 적이 없어. 하지만 눈을 보면 자기 보호자를 거의 숭배하다시피 한다는 걸 알 수 있었어. 성격은 쾌활하고 여러모로 생각이 얕았지만, 숙모님의 몸짓 하나하나에는 지극한 주의를 기울였어. 숙모님을 모든 훌륭함의 본보기로 여기고, 말씨와 행동거지를 따라 하려고 애썼기 때문에 지금도 그 애를 보면 숙모님이 자주 떠올라.

“사랑하는 숙모님이 돌아가셨을 때, 모두들 자기 슬픔에 겨워 투병 중인 숙모님을 가장 애타는 애정으로 간호했던 가엾은 쥐스틴을 돌아볼 겨를이 없었어. 가엾은 쥐스틴도 많이 아팠어. 하지만 그 애에게는 다른 시련들이 남아 있었지.

“그 애의 형제들과 자매가 하나씩 죽어 갔고, 어머니는 버려두었던 딸 하나만 남기고 자식을 모두 잃었어. 그 여자의 양심이 흔들렸지. 아끼던 자식들의 죽음이 자기 편애를 벌하시는 하늘의 심판이라고 생각하기 시작한 거야. 그 사람은 가톨릭 신자였는데, 고해신부가 그 생각을 굳혀 주었다고 나는 믿어. 그래서 네가 잉골슈타트로 떠난 지 몇 달 뒤에 쥐스틴은 뉘우친 어머니의 부름을 받고 집으로 돌아갔어. 가엾은 아이! 우리 집을 떠나며 울었어. 숙모님이 돌아가신 뒤로 많이 달라져 있었는데, 슬픔이 그 애의 몸가짐에 부드러움과 사람을 끄는 온화함을 입혀 놓았어. 전에는 발랄함으로 눈에 띄던 아이였는데 말이야. 어머니 집에서 지내는 일도 그 애의 명랑함을 되찾아 주는 종류가 못 되었어. 그 불쌍한 여자는 뉘우침마저 오락가락했거든. 때로는 쥐스틴에게 자기의 모진 대우를 용서해 달라고 빌었지만, 훨씬 더 자주 네가 형제와 자매를 죽게 했다고 나무랐어. 끊임없는 속 끓임이 결국 모리츠 부인을 쇠약에 빠뜨렸고, 처음에는 그 때문에 성미가 더 날카로워졌지만 이제는 영원한 평안에 들었어. 지난겨울 초, 찬 날씨가 처음 닥쳤을 때 세상을 떠났어. 쥐스틴은 우리에게 돌아왔고, 나는 그 애를 정말 아낀다고 네게 장담해. 아주 영리하고 얌전하고 무척 예뻐. 전에도 말했듯이 그 애의 모습과 말씨를 보면 사랑하는 숙모님이 자꾸 떠올라.

“사랑하는 사촌, 귀여운 윌리엄 이야기도 몇 마디 해야겠어. 네가 그 애를 볼 수 있다면 좋겠다. 나이에 비해 키가 아주 크고, 웃음기 어린 상냥한 파란 눈에 검은 속눈썹, 곱슬곱슬한 머리카락을 가졌어. 웃으면 건강으로 발그레한 두 뺨에 보조개가 하나씩 패어. 벌써 작은 아내가 하나둘 있었는데, 가장 좋아하는 애는 루이자 비롱이라는 다섯 살짜리 예쁜 여자아이야.

“그럼 사랑하는 빅터, 이제 제네바 사람들 소식도 조금 듣고 싶겠지. 예쁜 맨스필드 양은 영국 청년 존 멜번 씨와 곧 결혼한다고 해서 벌써 축하 방문을 받았어. 그 집의 못생긴 언니 마농은 지난가을에 부자 은행가 뒤빌라르 씨와 결혼했고. 네가 좋아하던 동창 루이 마누아르는 클레르발이 제네바를 떠난 뒤로 여러 불운을 겪었어. 하지만 벌써 기운을 되찾았고, 아주 발랄하고 예쁜 프랑스 여자 타베르니에 부인과 곧 결혼할 거라는 소문이야. 부인은 과부이고 마누아르보다 훨씬 연상이지만 인기가 많고 모두가 좋아해.

“글을 쓰다 보니 기분이 한결 나아졌는데, 사랑하는 사촌, 끝맺을 때가 되니 다시 걱정이 밀려와. 써 줘, 사랑하는 빅터. 한 줄, 한마디면 우리에게 축복이 될 거야. 헨리의 친절과 애정과 숱한 편지에 만 번 감사해. 진심으로 고마워하고 있어. 안녕! 사촌, 몸조심하고, 제발 편지해 줘!

“엘리자베스 라벤차

“제네바, 17—년 3월 18일”

“사랑하는, 사랑하는 엘리자베스!” 편지를 다 읽고 내가 외쳤다. “당장 쓰겠어. 그분들이 느끼고 있을 불안을 덜어 드려야지.” 나는 편지를 썼고, 이 수고에 몹시 지쳤다. 그러나 회복은 이미 시작되었고 순조롭게 나아갔다. 다시 두 주가 지나자 나는 방을 나설 수 있었다.

회복하고 나서 맨 처음 한 일 가운데 하나는 클레르발을 대학의 여러 교수들께 소개하는 것이었다. 그러다가 나는 마음이 입은 상처에 어울리지 않는 일종의 가혹한 대우를 겪었다. 내 일의 끝이자 내 불행의 시작이었던 그 운명의 밤 이래로, 나는 자연철학이라는 이름 자체에 격렬한 반감을 품게 되었다. 다른 점에서는 건강이 충분히 회복되었는데도 화학 기구만 보면 신경 증세의 모든 괴로움이 되살아나곤 했다. 헨리는 이것을 알아차리고 내 실험 장비를 모두 내 눈앞에서 치워 놓았다. 내 거처도 바꾸어 주었다. 이전에 실험실로 쓰던 방을 내가 싫어하게 되었음을 눈치챘기 때문이다. 그러나 교수들을 방문했을 때 클레르발의 이런 배려는 아무 소용이 없었다. 발트만 교수는 내가 학문에서 이룬 놀라운 진보를 친절하고 따뜻하게 칭찬함으로써 나를 고문했다. 그는 곧 내가 그 주제를 싫어한다는 것을 알아챘다. 그러나 진짜 이유는 짐작하지 못하고 겸손 탓으로 돌려, 내 발전에 관한 이야기에서 학문 자체로 화제를 돌렸다. 나를 끌어내 이야기하게 하려는 뜻임이 분명히 보였다. 내가 어찌할 수 있었겠는가? 그는 나를 기쁘게 하려 했는데 나를 괴롭혔다. 마치 훗날 나를 천천히 잔혹하게 죽이는 데 쓰일 도구들을 그가 하나하나 조심스럽게 내 눈앞에 늘어놓는 것 같았다. 나는 그의 말 아래서 몸부림쳤으나 느끼는 고통을 감히 드러내지 못했다. 남의 감각을 알아차리는 데 눈과 마음이 언제나 빠른 클레르발이, 자기는 전혀 모른다는 핑계를 대며 화제를 피했고 대화는 더 일반적인 쪽으로 흘렀다. 나는 마음속 깊이 친구에게 고마워했으나 말은 하지 못했다. 그가 놀랐다는 것을 똑똑히 알았지만, 그는 내게서 비밀을 캐내려 하지 않았다. 나는 애정과 존경이 섞인 끝없는 마음으로 그를 사랑했는데도, 내 기억에 그토록 자주 떠오르면서도 다른 사람에게 자세히 이야기하면 오히려 더 깊이 새겨질까 두려운 그 사건을 그에게만은 털어놓겠다는 마음이 끝내 서지 않았다.

크렘페 교수는 그만큼 순순하지 않았다. 그리고 당시 내가 놓여 있던 거의 견딜 수 없는 예민함 속에서, 그의 거칠고 무뚝뚝한 찬사는 발트만 교수의 호의 어린 인정보다 오히려 더 나를 아프게 했다. “망⸺할 친구 같으니!” 그가 외쳤다. “아니, 클레르발 군, 장담하지만 이 사람은 우리 모두를 앞질러 갔네. 그래, 눈이 휘둥그레져도 좋지만 사실은 사실이야. 불과 몇 해 전만 해도 코르넬리우스 아그리파를 복음서만큼 굳게 믿던 애송이가 이제는 대학의 수석에 올라앉았어. 곧 끌어내려지지 않으면 우리는 모두 면목이 없어질 걸세.—그래, 그래,” 내 얼굴에 괴로운 기색이 떠오른 것을 보고 그가 이었다. “프랑켄슈타인 군은 겸손하군. 젊은이에게 훌륭한 덕목이지. 젊은이는 자기에 대해 자신 없어야 하는 법이네, 클레르발 군. 나도 젊을 때는 그랬지. 하지만 그건 아주 금방 닳아 없어진다네.”

크렘페 교수는 이제 자화자찬을 늘어놓기 시작했고, 다행히 그것이 나를 괴롭히던 화제에서 대화를 돌려놓았다.

클레르발은 자연과학에 대한 내 취향에 공감한 적이 없었다. 그의 문학적 탐구는 나를 사로잡았던 것과는 전혀 달랐다. 그는 동양 언어를 완전히 통달하겠다는 계획으로 대학에 왔다. 그래야 스스로 정해 둔 인생 계획의 길이 열린다고 보았다. 초라한 경력은 밟지 않겠다고 결심한 그는 모험심을 펼칠 여지가 있는 동양으로 눈을 돌렸다. 페르시아어, 아랍어, 산스크리트어가 그의 관심을 끌었고, 나도 같은 공부에 어렵지 않게 끌려 들어갔다. 나는 게으름이 늘 싫었고, 이제는 성찰에서 달아나고 싶어 하고 예전의 공부를 미워하던 터라 친구와 함께 배우는 것이 큰 위안이었다. 동양학자들의 작품에서는 가르침뿐 아니라 위로도 얻었다. 나는 그처럼 그 방언들의 비판적 지식을 얻으려 하지 않았다. 잠시의 즐거움 말고는 달리 쓸 생각이 없었기 때문이다. 나는 그저 뜻을 알려고 읽었고, 그들은 내 수고에 충분히 보답했다. 그들의 우수는 마음을 달래 주고 그들의 기쁨은 마음을 높여 주었는데, 다른 어느 나라 작가들을 공부할 때도 겪어 보지 못한 정도였다. 그들의 글을 읽으면 삶은 따뜻한 태양과 장미 정원으로, 아름다운 적이 보내는 미소와 찌푸림으로, 제 가슴을 태우는 불길로 이루어져 있는 듯하다. 그리스와 로마의 사내답고 영웅적인 시와는 얼마나 다른가!

이런 일들 속에 여름이 지나갔고 제네바로 돌아가는 날은 늦가을로 정해졌다. 그러나 몇 가지 사고로 늦어져 겨울과 눈이 오고 말았다. 길은 지나갈 수 없다고 여겨졌고 내 여행은 이듬해 봄까지 미뤄졌다. 나는 이 지연을 몹시 쓰라리게 느꼈다. 고향 도시와 사랑하는 친구들을 만나고 싶어 애가 탔기 때문이다. 내 귀향이 그토록 늦어진 것은 낯선 곳에 클레르발이 그곳 사람 누구와도 알게 되기 전에 혼자 두고 가기 싫어서일 뿐이었다. 그러나 겨울은 즐겁게 지나갔다. 봄은 유난히 늦었지만 마침내 왔을 때에는 그 아름다움이 더딘 것을 보상해 주었다.

벌써 5월이 시작되었고 나는 출발 날짜를 정해 줄 편지를 날마다 기다리고 있었다. 그때 헨리가 잉골슈타트 근교로 도보 여행을 가자고 제안했다. 오랫동안 살아온 고장에 직접 작별을 고하라는 것이었다. 나는 기쁘게 그 제안에 응했다. 나는 운동을 좋아했고, 고향의 풍경 속에서 이런 산책을 했을 때 클레르발은 언제나 가장 좋아하는 동행이었다.

우리는 이런 도보 여행으로 두 주를 보냈다. 내 건강과 기운은 오래전에 회복되었고, 들이마시는 건강한 공기와 여정에서 만나는 자연스러운 일들, 친구와의 대화가 그것을 더욱 북돋았다. 공부는 전에 나를 동료 인간들과의 교제에서 떼어 놓고 비사교적으로 만들었다. 그러나 클레르발은 내 마음의 더 나은 감정들을 불러냈다. 그는 자연의 모습과 아이들의 명랑한 얼굴을 다시 사랑하도록 가르쳐 주었다. 훌륭한 친구여! 얼마나 진심으로 나를 사랑하고, 내 마음을 자네의 마음 높이까지 끌어올리려 애썼던가! 이기적인 추구가 나를 움츠러들게 하고 좁혀 놓았는데, 자네의 온유함과 애정이 내 감각을 데워 열어 주었다. 나는 몇 해 전 모두에게 사랑받고 모두를 사랑하며 슬픔도 근심도 없던 그 행복한 사람으로 되돌아갔다. 행복할 때에는 생명 없는 자연도 내게 가장 즐거운 감각을 주는 힘이 있었다. 맑은 하늘과 푸른 들판은 나를 황홀로 채웠다. 이 계절은 정말로 신성했다. 봄꽃이 울타리에 피어 있었고 여름꽃은 벌써 봉오리를 맺고 있었다. 지난해 내내 떨쳐 내려 애썼으나 이길 수 없는 짐으로 나를 짓누르던 생각들이 이제는 나를 어지럽히지 않았다.

헨리는 내 명랑함을 기뻐했고 진심으로 내 감정에 공감했다. 그는 영혼에 차오르는 감각들을 말로 표현하면서 나를 즐겁게 해 주려고 애썼다. 이때 그의 정신이 지닌 자원은 정말로 놀라웠다. 그의 대화는 상상력으로 가득했고, 페르시아와 아랍 작가들을 흉내 내어 놀라운 환상과 열정이 담긴 이야기를 지어내는 일도 아주 잦았다. 또 어떤 때에는 내가 좋아하는 시를 외우거나, 나를 끌어내어 논쟁을 벌이고 아주 재치 있게 자기 입장을 폈다.

우리는 일요일 오후에 대학으로 돌아왔다. 농부들이 춤을 추고 있었고, 마주치는 사람들이 모두 즐겁고 행복해 보였다. 내 기분도 한껏 높아, 거리낌 없는 기쁨과 흥겨움으로 깡충깡충 걸었다.

7장

돌아와 보니 아버지의 편지가 와 있었다.—

“사랑하는 빅터에게,

“너는 아마 우리에게 돌아올 날짜를 정해 줄 편지를 초조하게 기다렸겠지. 나도 처음에는 네가 오기를 기다리는 날짜만 알리는 몇 줄만 쓰고 싶은 유혹을 느꼈다. 그러나 그것은 잔인한 친절일 테니 감히 그럴 수 없구나. 아들아, 기쁘고 반가운 환영을 기대하고 왔다가 오히려 눈물과 비참함을 보게 된다면 얼마나 놀라겠느냐? 그리고 빅터야, 이 불행을 어떻게 전해야 하겠느냐? 떨어져 있었다고 해서 네가 우리의 기쁨과 슬픔에 무감각해졌을 리는 없는데, 오랫동안 떠나 있는 아들에게 내가 어찌 고통을 안길 수 있겠느냐? 슬픈 소식에 대비하게 해 주고 싶다만 그것이 불가능한 줄을 안다. 지금도 네 눈은 그 끔찍한 소식을 전해 줄 말을 찾아 이 지면을 훑고 있겠지.

“윌리엄이 죽었다!—미소로 내 마음을 기쁘게 하고 따뜻하게 하던 그 사랑스러운 아이, 그토록 온순하면서도 명랑하던 아이가! 빅터야, 그 애는 살해당했다!

“너를 위로하려 하지는 않으마. 다만 사건의 경위를 그대로 적어 보내겠다.

“지난 목요일(5월 7일) 나와 네 사촌, 그리고 네 두 동생이 플랭팔레로 산책을 나갔다. 저녁은 따뜻하고 고요해서 우리는 평소보다 멀리까지 걸었지. 돌아갈 생각을 했을 때는 이미 어스름이 내려 있었는데, 그제야 앞서 가던 윌리엄과 에르네스트가 보이지 않는다는 것을 알았다. 그래서 두 아이가 돌아올 때까지 의자에서 쉬었다. 얼마 뒤 에르네스트가 와서 동생을 보지 못했느냐고 물었다. 동생과 놀고 있었는데 윌리엄이 숨으려고 달아났고, 아무리 찾아도 보이지 않아 한참 동안 기다렸지만 돌아오지 않더라는 것이었다.

“이 말에 우리는 적잖이 놀라 밤이 깔릴 때까지 계속 아이를 찾았다. 그러다 엘리자베스가 그 애가 집에 돌아갔을지도 모른다고 짐작했다. 집에는 없었다. 우리는 횃불을 들고 다시 나갔다. 사랑스러운 내 아이가 길을 잃고 밤의 습기와 이슬에 노출되어 있다고 생각하니 도저히 가만있을 수 없었다. 엘리자베스도 극심한 고통을 겪었다. 새벽 다섯 시쯤, 전날 밤 건강하게 활짝 피어 뛰어놀던 내 사랑스러운 아이가 풀밭에 검푸른 빛으로 꼼짝 않고 누워 있는 것을 내가 발견했다. 목에는 살인자의 손가락 자국이 찍혀 있었다.

“아이는 집으로 옮겨졌는데, 내 얼굴에 뚜렷이 드러난 고통이 엘리자베스에게 비밀을 알려 버렸다. 그 애는 시신을 보겠다고 간절히 나섰다. 처음에는 말리려 했으나 고집을 꺾지 않고 시신이 놓인 방에 들어가 희생자의 목을 황급히 살폈고, 두 손을 맞잡으며 외쳤다. ‘오, 하느님! 제가 사랑하는 아이를 죽였어요!’

“그 애는 기절했고 아주 어렵사리 깨어났다. 다시 살아난 뒤에는 울며 한숨짓는 일밖에 하지 못했다. 그 애 말로는, 바로 그날 저녁 윌리엄이 네 어머니를 그린 아주 값진 세밀화 초상을 하고 다니게 해 달라고 졸랐다는구나. 그 그림은 사라졌고, 살인자를 이 짓으로 이끈 유혹이 분명 그것이었을 것이다. 지금까지는 범인의 흔적을 찾지 못했다. 찾아내려는 우리의 노력이 쉬지 않고 이어지고 있지만 그래 봐야 내 사랑하는 윌리엄이 돌아오지는 않겠지!

“오너라, 사랑하는 빅터. 엘리자베스를 위로할 수 있는 사람은 너뿐이다. 그 애는 쉬지 않고 울면서 자기가 그 애 죽음의 원인이라고 억울하게 자책한다. 그 애의 말이 내 가슴을 찌른다. 우리는 모두 불행하다. 그러니 아들아, 돌아와서 우리의 위로자가 되어야 할 이유가 하나 더 생긴 셈 아니냐? 너희 어머니는! 아아, 빅터야! 막내 사랑둥이의 잔혹하고 비참한 죽음을 보지 않고 세상을 떠났으니 하느님께 감사하다고 이제는 말한다!

“오너라, 빅터야. 암살자에 대한 복수의 생각을 곱씹으며 오지 말고, 곪기는커녕 우리 마음의 상처를 낫게 할 평화와 온유한 마음으로 오너라. 상가에 들어서려무나, 내 아들아. 다만 너를 사랑하는 사람들에 대한 친절과 애정을 품고 들어서고 원수들에 대한 증오는 품지 말아라.

“애정 어린, 슬픔에 잠긴 네 아버지,

“알퐁스 프랑켄슈타인

“제네바, 17—년 5월 12일”

클레르발은 내가 이 편지를 읽는 동안 내 얼굴을 지켜보았는데, 친구들의 소식을 받았을 때 처음 보였던 기쁨 뒤에 절망이 이어지는 것을 보고 놀랐다. 나는 편지를 탁자에 던지고 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“사랑하는 프랑켄슈타인.” 내가 쓰라리게 우는 것을 보고 헨리가 외쳤다. “자네는 언제까지나 불행해야 하나? 사랑하는 친구, 대체 무슨 일인가?”

나는 그에게 편지를 집어 보라고 몸짓을 하고는 극도로 동요하여 방 안을 이리저리 걸어 다녔다. 내 불행의 사연을 읽던 클레르발의 눈에서도 눈물이 솟았다.

“자네를 위로할 말이 없네, 친구.” 그가 말했다. “자네가 당한 재앙은 돌이킬 수 없는 것이니. 어떻게 할 작정인가?”

“당장 제네바로 가겠네. 함께 가서 말을 주문해 주게, 헨리.”

걸어가는 동안 클레르발은 몇 마디 위로의 말을 하려고 애썼지만 진심 어린 동정을 표할 수 있을 뿐이었다. “가엾은 윌리엄!” 그가 말했다. “사랑스러운 귀여운 아이가 이제는 천사 같은 어머니와 함께 잠들었구나! 젊은 아름다움으로 환하고 즐겁던 그 아이를 본 사람이라면 누구라도 그 이른 죽음을 슬퍼하지 않을 수 없을 거야. 그토록 비참하게 죽다니. 살인자의 손아귀를 느끼며! 그렇게 빛나는 순수함을 없앨 수 있었던 자는 보통 살인자보다 얼마나 더한 놈인가! 가엾은 어린 것! 위로가 하나 있다면 이것뿐이네. 그 애의 친구들은 애도하고 울지만, 그 애는 편히 쉬고 있다는 것. 고통은 지나갔고, 그 애의 괴로움은 영원히 끝났어. 잔디가 그 온순한 몸을 덮고 있고 그 애는 아픔을 몰라. 더는 연민의 대상일 수 없네. 연민은 그 불행한 남은 사람들에게 아껴 두어야 해.”

클레르발은 우리가 거리를 서둘러 지나가는 동안 이렇게 말했다. 그 말은 내 마음에 새겨졌고, 나는 나중에 홀로 있을 때 그것을 기억했다. 그러나 지금은 말이 도착하자마자 나는 서둘러 이륜마차에 올라 친구에게 작별을 고했다.

여행은 몹시 우울했다. 처음에는 서둘러 가고 싶었다. 사랑하는 슬픔에 잠긴 친구들을 위로하고 함께 아파해 주고 싶었기 때문이다. 그러나 고향 도시가 가까워지자 나는 걸음을 늦추었다. 마음속에 밀려드는 수많은 감정을 거의 견딜 수 없었다. 나는 어린 시절에 익숙했으나 거의 여섯 해 동안 보지 못한 풍경들을 지나갔다. 그동안 모든 것이 얼마나 달라졌을까! 갑작스럽고 황폐한 변화 하나가 일어났다. 그러나 천 가지 작은 사정이 조금씩 다른 변화를 일구어 냈을 수 있고, 그것들은 더 조용히 이루어졌다고 해서 결정적이지 않을 것도 없다. 두려움이 나를 압도했다. 이름 붙일 수 없어 정의할 수는 없지만 나를 떨게 하는 천 가지 이름 없는 재앙이 무서워서 나는 감히 나아가지 못했다.

나는 이 괴로운 심정으로 로잔에서 이틀을 머물렀다. 호수를 바라보았다. 물은 잔잔했고 주위는 모두 고요했으며 눈 덮인 산들, 곧 ‘자연의 궁전’은 변함이 없었다. 차츰 그 고요하고 천상의 풍경이 나를 회복시켜 주었고, 나는 제네바를 향해 여행을 계속했다.

길은 호숫가를 따라 이어졌고, 고향 도시에 가까워질수록 호수는 좁아졌다. 쥐라산맥의 검은 옆구리와 몽블랑의 빛나는 꼭대기가 더 또렷이 보였다. 나는 어린애처럼 울었다. “사랑하는 산들아! 나의 아름다운 호수야! 이 방랑자를 어떻게 맞아 주는가? 너희 봉우리는 맑고, 하늘과 호수는 푸르고 잔잔하구나. 이것은 평화의 전조인가, 아니면 내 불행에 대한 조롱인가?”

친구여, 이런 서두의 사정에 머물러 지루하게 만들까 걱정스럽다. 그러나 그때는 비교적 행복했던 나날이라 기쁜 마음으로 떠올린다. 나의 조국, 사랑하는 조국이여! 그대의 시냇물과 산들, 그리고 무엇보다 사랑스러운 호수를 다시 보며 내가 느낀 기쁨을 그곳 태생이 아니고서 누가 말할 수 있으랴!

그러나 집에 가까워질수록 슬픔과 두려움이 다시 나를 짓눌렀다. 밤도 사방에 내렸고, 어두운 산들이 거의 보이지 않게 되자 나는 더욱 암담해졌다. 그 광경은 거대하고 흐릿한 악의 풍경처럼 보였고, 나는 내가 인간 중 가장 비참한 자가 되도록 정해져 있다는 것을 어렴풋이 예감했다. 아아! 내 예언은 옳았다. 틀린 것은 단 한 가지, 내가 상상하고 두려워한 모든 불행 속에서도 내가 겪도록 정해진 고뇌의 백분의 일도 짐작하지 못했다는 점이다.

제네바 근교에 이르렀을 때는 완전히 어두웠다. 도시의 성문은 이미 닫혀 있었고 나는 시에서 반 리그 떨어진 마을 세셰롱에서 밤을 보내야 했다. 하늘은 맑았다. 나는 쉴 수가 없어서 가엾은 윌리엄이 살해된 곳을 찾아가 보기로 했다. 시내를 지나갈 수 없었으므로 배를 타고 호수를 건너 플랭팔레에 이르러야 했다. 이 짧은 항해 동안 몽블랑 꼭대기에서 번개가 가장 아름다운 형상을 그리며 노니는 것을 보았다. 폭풍이 빠르게 다가오는 듯했다. 배에서 내려 나는 낮은 언덕에 올라 폭풍의 진행을 지켜보았다. 폭풍은 다가왔다. 하늘에 구름이 끼었고, 곧 굵은 빗방울이 천천히 떨어지는 것이 느껴졌으나 그 기세는 금세 거세졌다.

나는 앉았던 자리를 떠나 걸었다. 어둠과 폭풍은 시시각각 더해 갔고 천둥이 머리 위에서 무시무시한 굉음을 터뜨렸다. 그 메아리가 살레브산과 쥐라산맥과 사부아 알프스에서 울려 왔다. 선명한 번개가 눈을 부시게 하며 호수를 비추어 호수는 거대한 불의 장막처럼 보였고, 그러고는 앞선 번쩍임에서 눈이 회복될 때까지 한순간 모든 것이 칠흑 같은 어둠이 되었다. 스위스에서 흔히 그렇듯 폭풍은 하늘의 여러 곳에서 한꺼번에 나타났다. 가장 사나운 폭풍은 도시의 바로 북쪽, 벨리브 곶과 코페 마을 사이의 호수 위쪽에 걸려 있었다. 또 하나의 폭풍은 희미한 번개로 쥐라산맥을 밝혔고, 또 하나는 호수 동쪽의 뾰족한 산 몰산을 어둡게 하다가 이따금 드러내 보였다.

아름다우면서도 무시무시한 이 폭풍을 바라보며 나는 서둘러 걸었다. 하늘의 이 고귀한 전쟁이 내 기운을 북돋았다. 나는 두 손을 맞잡고 소리 높여 외쳤다. “윌리엄, 사랑하는 천사야! 이것이 너의 장례이고, 너의 만가로구나!” 이 말을 하는 순간, 어둠 속에서 가까운 나무 덤불 뒤에서 몰래 빠져나오는 형체가 보였다. 나는 우뚝 서서 뚫어지게 바라보았다. 잘못 볼 수가 없었다. 번개가 그 물체를 비추어 그 모습을 내게 똑똑히 드러냈다. 거대한 키와 인간의 것이라 할 수 없을 만큼 끔찍한 기형의 용모를 보고 나는 단번에 알았다. 그것은 내가 생명을 준 비참한 놈, 더러운 악마였다. 그놈이 거기서 무엇을 하고 있었을까? 혹시 (이 생각에 나는 몸서리쳤다) 내 동생의 살인자일까? 그 생각이 상상을 스치자마자 나는 그것이 진실이라고 확신했다. 이가 딱딱 부딪쳤고 몸을 지탱하려고 나무에 기대야 했다. 그 형체는 내 곁을 빠르게 지나쳤고 나는 어둠 속에서 그것을 놓쳤다. 인간의 모습을 한 어떤 것도 그 어여쁜 아이를 죽일 수는 없었으리라. 그놈이 살인자였다! 의심할 수 없었다. 그 생각이 떠오른 것만으로 그 사실의 저항할 수 없는 증거였다. 나는 그 악마를 쫓을까 생각했으나 부질없는 일이었을 것이다. 다음 번개가 그놈이 플랭팔레를 남쪽에서 가로막은 언덕, 살레브산의 거의 수직으로 솟은 바위 사이에 매달려 있는 모습을 내게 보여 주었기 때문이다. 그는 곧 꼭대기에 닿아 사라졌다.

나는 꼼짝도 하지 못하고 서 있었다. 천둥은 멎었으나 비는 계속 내렸고 광경은 뚫고 나갈 수 없는 어둠에 싸였다. 나는 지금까지 잊으려 애썼던 사건들을 마음속에서 되짚었다. 피조물 창조를 향해 나아간 모든 과정, 내 손으로 만든 작품이 내 침대 곁에서 살아 있던 모습, 그것이 떠나간 일. 그것이 처음 생명을 얻은 밤에서 거의 두 해가 흘렀다. 이것이 그놈의 첫 범죄일까? 아아! 나는 살육과 비참을 즐기는 타락한 놈을 세상에 풀어놓았다. 그놈이 내 동생을 죽이지 않았는가?

그날 밤의 나머지를 나는 춥고 젖은 채 바깥에서 보냈는데, 그동안 내가 겪은 고뇌를 아무도 상상하지 못할 것이다. 그러나 날씨의 불편은 느끼지 못했다. 내 상상은 악과 절망의 광경으로 분주했다. 내가 인류 사이에 던져 놓고, 방금 저지른 것 같은 끔찍한 목적을 이룰 의지와 힘을 부여해 준 그 존재를, 나는 거의 나 자신의 흡혈귀로, 무덤에서 풀려나 내게 소중한 모든 것을 파괴하도록 강요받은 나 자신의 혼령으로 여겼다.

날이 밝았고 나는 도시를 향해 걸음을 옮겼다. 성문은 열려 있었고 나는 서둘러 아버지의 집으로 갔다. 처음 든 생각은 내가 아는 살인자에 관한 것을 알리고 즉시 추적이 이루어지게 하자는 것이었다. 그러나 내가 해야 할 이야기를 생각하자 나는 멈추었다. 내가 직접 만들어 생명을 불어넣은 존재가 한밤중 접근할 수 없는 산의 낭떠러지 사이에서 나를 만났다는 이야기. 또 내가 창조의 때로 기억하는 바로 그 무렵 나를 덮쳤던 신경열이 떠올랐다. 그것은 그렇지 않아도 전혀 믿기 어려운 이야기에 헛소리의 기색을 입힐 터였다. 다른 누가 내게 그런 이야기를 했다면 나는 그것을 정신 이상자의 헛소리로 여겼으리라는 것을 잘 알았다. 게다가 그 기이한 짐승의 성질상 내가 친척들을 설득할 만큼 믿음을 얻어 추적이 시작된다 해도 모든 추적을 피해 버릴 것이다. 그리고 추적이 무슨 소용이겠는가? 살레브산의 튀어나온 벼랑을 기어오를 수 있는 생물을 누가 붙잡겠는가? 이런 생각이 나를 정했고 나는 입을 다물기로 결심했다.

아버지의 집에 들어선 것은 아침 다섯 시쯤이었다. 나는 하인들에게 가족을 깨우지 말라고 이르고 서재에 들어가 그들이 늘 일어나는 시간을 기다렸다.

여섯 해가 흘렀고, 지울 수 없는 흔적 하나만 빼면 꿈처럼 지나갔다. 나는 잉골슈타트로 떠나기 전 마지막으로 아버지를 껴안았던 바로 그 자리에 서 있었다. 사랑하는 존경스러운 부모님! 아버지는 아직 내게 남아 계셨다. 나는 벽난로 위에 걸린 어머니의 초상화를 바라보았다. 아버지의 뜻에 따라 그린 역사화로, 캐럴라인 보포르가 돌아가신 아버지의 관 곁에 무릎 꿇고 절망으로 괴로워하는 모습이었다. 옷차림은 소박했고 뺨은 창백했다. 그러나 존엄함과 아름다움의 기운이 있어서 연민의 감정을 좀처럼 허락하지 않았다. 이 그림 아래에는 윌리엄의 세밀화가 있었고 그것을 바라보자 눈물이 흘렀다. 내가 그러고 있을 때 에르네스트가 들어왔다. 내가 도착한 소리를 듣고 서둘러 맞으러 나온 것이다. 그는 나를 보며 슬프면서도 기쁜 마음을 표했다. “어서 와, 사랑하는 빅터 형.” 그가 말했다. “아! 석 달만 일찍 왔더라면 우리 모두 즐겁고 기뻐하는 모습을 봤을 텐데. 형은 이제 어떤 것으로도 덜 수 없는 비참을 나누러 온 셈이야. 그래도 형이 와 주면 불행에 가라앉아 있는 것 같은 아버지가 기운을 차리실 거야. 그리고 형의 설득이 있으면 가엾은 엘리자베스도 쓸데없이 괴롭기만 한 자책을 그만둘 거고.—불쌍한 윌리엄! 그 애는 우리의 사랑이요 자랑이었는데!”

동생의 눈에서 눈물이 거침없이 흘러내렸다. 치명적인 고통의 느낌이 내 온몸을 스멀스멀 기어올랐다. 전에는 황폐해진 내 집의 비참을 상상만 했는데, 현실이 새롭고 못지않게 끔찍한 재앙으로 내게 닥쳐왔다. 나는 에르네스트를 진정시키려 했다. 아버지에 대해, 그리고 내가 사촌이라 부르는 그녀에 대해 더 자세히 물었다.

“누나가 무엇보다 위로가 필요해.” 에르네스트가 말했다. “자기가 내 동생의 죽음을 불러왔다고 자책하고 있고, 그래서 아주 비참해해. 하지만 살인자가 밝혀졌으니까—”

“살인자가 밝혀지다니! 맙소사! 어떻게 그럴 수가? 누가 그놈을 쫓겠다고 나서겠나? 불가능하네. 바람을 따라잡으려 하거나 지푸라기로 산골 물을 가두려 하는 것이나 마찬가지야. 나도 그놈을 봤어. 지난밤 그놈은 자유로웠단 말이야!”

“무슨 말인지 모르겠어.” 동생이 놀라워하는 어조로 대답했다. “하지만 우리에게는 그 발견이 비참을 완성했어. 처음에는 아무도 믿으려 하지 않았고, 지금도 누나는 모든 증거에도 불구하고 납득하지 못해. 정말이지, 그렇게 상냥하고 온 가족을 좋아하던 쥐스틴 모리츠가 갑자기 그토록 무섭고 끔찍한 죄를 저지를 수 있게 되었다고 누가 믿겠어?”

“쥐스틴 모리츠! 가엾은, 가엾은 아이, 그 애가 피고인가? 하지만 이건 부당해. 누구나 알고 있어. 아무도 믿지 않겠지, 에르네스트?”

“처음에는 아무도 안 믿었어. 하지만 몇 가지 사정이 드러나서 우리에게 거의 확신을 강요하다시피 했고, 쥐스틴 자신의 행동도 어찌나 갈팡질팡했는지 사실의 증거에 무게를 더해서 의심할 여지가 없게 만들었다는 게 걱정스러워. 하지만 오늘 재판이 있을 거니까 그때 모두 듣게 될 거야.”

그는 이렇게 이야기했다. 가엾은 윌리엄의 살해가 발견된 날 아침, 쥐스틴은 병이 나서 며칠 동안 침대에 누워 있었다. 그동안 하인 하나가 우연히 살인이 있던 밤에 그 애가 입었던 옷을 살피다가 호주머니에서 내 어머니의 초상화를 찾아냈는데, 그것은 살인자의 유혹물로 판단되던 바로 그 그림이었다. 하인은 곧바로 그것을 다른 하인에게 보여 주었고, 그 하인은 가족 누구에게도 한마디 말하지 않고 치안판사에게 갔다. 그들의 증언으로 쥐스틴은 체포되었다. 그 사실로 추궁당하자 가엾은 아이는 극도로 당황한 태도로 의심을 상당 부분 확인해 주고 말았다.

이상한 이야기였지만 내 믿음을 흔들지는 못했고, 나는 진지하게 대답했다. “너희 모두 잘못 알고 있어. 나는 살인자를 알아. 가엾고 착한 쥐스틴은 결백해.”

그 순간 아버지가 들어오셨다. 나는 아버지의 얼굴에 깊이 새겨진 불행을 보았지만, 아버지는 애써 나를 명랑하게 맞으려 하셨다. 우리가 슬픈 인사를 나눈 뒤 아버지는 우리의 재앙 이야기가 아닌 다른 화제를 꺼내려 하셨으나, 에르네스트가 외쳤다. “맙소사, 아버지! 빅터 형이 가엾은 윌리엄을 죽인 사람이 누군지 안대요.”

“불행히도 우리도 안다.” 아버지가 대답하셨다. “솔직히 그토록 아끼던 사람에게서 이렇게 큰 타락과 배은망덕을 알게 되느니 차라리 영영 모르는 편이 나았다.”

“아버지, 잘못 아신 겁니다. 쥐스틴은 결백합니다.”

“그 애가 결백하다면, 죄인처럼 고통받는 일이 없기를 하느님께 빈다. 그 애는 오늘 재판을 받는다. 나는 그 애가 무죄 방면되기를, 진심으로 바란다.”

이 말씀에 나는 마음이 진정되었다. 나는 쥐스틴이, 아니 어떤 인간도 이 살인에 죄가 없다고 속으로 굳게 확신했다. 그러므로 그 애를 유죄로 몰 만큼 강한 정황 증거가 제시되리라고는 두려워하지 않았다. 내 이야기는 공개적으로 알릴 만한 것이 아니었다. 그 놀라운 공포는 속된 사람들에게 광기로 여겨질 것이었다. 정말이지 창조자인 나를 빼고, 내가 세상에 풀어놓은 오만과 무모한 무지의 살아 있는 기념물의 존재를 제 감각이 확신시켜 주지 않고도 믿어 줄 사람이 누가 있겠는가?

곧 엘리자베스가 우리와 합류했다. 마지막으로 보았을 때 이래 세월이 그녀를 바꾸어 놓았다. 어린 시절의 아름다움을 능가하는 사랑스러움이 그녀에게 주어져 있었다. 같은 솔직함, 같은 발랄함이 있었으나, 그것은 더 풍부한 감수성과 지성이 담긴 표정과 결합되어 있었다. 그녀는 극진한 애정으로 나를 맞았다. “네가 와 주니 희망이 생겨, 사랑하는 사촌.” 그녀가 말했다. “어쩌면 네가 나의 가엾고 죄 없는 쥐스틴을 변호할 방법을 찾아낼지도 몰라. 아아! 그 애가 유죄로 몰린다면 누가 안전하겠어? 나는 내 결백을 믿는 것만큼이나 확실히 그 애의 결백을 믿어. 우리의 불행은 이중으로 가혹해. 사랑스러운 소중한 아이를 잃었을 뿐 아니라, 내가 진심으로 사랑하는 이 가엾은 아이가 더 나쁜 운명으로 끌려가려 하고 있으니까. 만약 그 애가 유죄 선고를 받으면 나는 다시는 기쁨을 알지 못할 거야. 하지만 그렇게 되지 않을 거야, 틀림없이 그럴 리 없어. 그러면 나도 어린 윌리엄의 슬픈 죽음 뒤에도 다시 행복해질 수 있을 거야.”

“그 애는 결백해, 엘리자베스.” 내가 말했다. “그건 입증될 거야. 아무것도 두려워하지 말고, 그 애가 무죄 방면되리라는 확신으로 기운을 내.”

“너는 얼마나 친절하고 너그러운지! 다른 사람들은 모두 그 애가 죄를 지었다고 믿고, 그것이 나를 비참하게 했어. 나는 그것이 불가능하다는 걸 알았으니까. 모두가 그렇게 치명적으로 편견에 빠진 것을 보니 희망도 없고 절망스러웠어.” 그녀가 울었다.

“사랑하는 조카야.” 아버지가 말씀하셨다. “눈물을 닦아라. 그 애가 네 믿음대로 결백하다면 우리 법의 정의를 믿어라. 내가 조금이라도 편파의 그림자가 끼지 못하게 힘써 막겠다.”

8장

우리는 슬픈 몇 시간을 보냈고, 재판이 시작될 열한 시가 되었다. 아버지와 나머지 가족은 증인으로 출석해야 했으므로 나는 그들과 함께 법정에 갔다. 이 비참한 정의의 흉내가 이어지는 내내 나는 산 채로 고문을 당했다. 나의 호기심과 무법한 고안의 결과가 동료 인간 둘의 죽음을 가져올지가 결정되려 하고 있었다. 하나는 순수와 기쁨으로 가득한 웃는 아기였고, 다른 하나는 그 살인을 공포 속에서 기억하게 만들 모든 오욕이 더해져 훨씬 더 끔찍하게 살해당한 이였다. 쥐스틴도 훌륭한 아이였고 그 삶을 행복하게 해 줄 자질을 지니고 있었다. 이제 그 모든 것이 불명예스러운 무덤 속에 지워지려 했고, 그 원인은 나였다! 쥐스틴에게 씌워진 그 범죄를 내가 저질렀다고 고백하는 편이 천 번 낫겠다 싶었다. 그러나 그 일이 벌어졌을 때 나는 거기 없었고, 그런 선언은 미치광이의 헛소리로 여겨져 나 때문에 고통받는 그 아이를 무죄로 만들어 주지도 못할 터였다.

쥐스틴의 모습은 차분했다. 상복을 입고 있었고, 언제나 호감 가던 얼굴이 감정의 엄숙함으로 말할 수 없이 아름다워져 있었다. 그러나 그녀는 자신의 결백을 믿는 듯했고, 수천 명이 바라보며 저주하는데도 떨지 않았다. 그녀의 아름다움이 달리 불러일으켰을 모든 호의가, 그녀가 저질렀다고 여겨지는 죄악의 상상으로 구경꾼들의 마음에서 지워져 버렸기 때문이다. 그녀는 침착했으나 그 침착함은 분명 억지로 지은 것이었다. 앞서 그녀의 당황이 유죄의 증거로 제시되었으므로 그녀는 마음을 다잡아 용감한 모습을 꾸미고 있었다. 법정에 들어서자 그녀는 주위를 둘러보고 우리가 앉은 곳을 금세 찾아냈다. 우리를 보자 눈물이 눈을 흐리는 듯했으나 곧 침착을 되찾았고, 슬픔이 어린 애정의 눈빛이 그녀의 완전한 결백을 증언하는 것 같았다.

재판이 시작되었다. 그녀를 기소하는 변호사가 공소 사실을 진술한 뒤 여러 증인이 불려 나왔다. 여러 이상한 사실이 한데 모여 그녀에게 불리하게 작용했다. 내가 가진 것 같은 결백의 증거가 없는 사람이라면 누구라도 흔들렸을 것이다. 그녀는 살인이 일어난 날 밤 내내 밖에 나가 있었고, 아침 무렵 살해된 아이의 시신이 나중에 발견된 곳에서 멀지 않은 곳에서 장사하는 여자에게 목격되었다. 그 여자가 거기서 무엇을 하느냐고 묻자 그녀는 매우 이상한 표정을 짓더니 얼버무리는 알아들을 수 없는 대답만 했다. 그녀는 여덟 시쯤 집에 돌아왔고, 누가 밤을 어디서 보냈느냐고 묻자 아이를 찾고 있었다고 대답하며 아이에 관한 소식을 들은 것이 있느냐고 간절히 물었다. 시신을 보여 주자 그녀는 격렬한 발작을 일으켰고 며칠 동안 자리에 누워 있었다. 그러고는 하인이 그녀의 호주머니에서 찾아낸 초상화가 제시되었고, 엘리자베스가 떨리는 목소리로 그것이 아이가 없어지기 한 시간 전 자신이 아이의 목에 걸어 준 바로 그것임을 입증하자 공포와 분노의 웅성거림이 법정을 채웠다.

쥐스틴이 변론하도록 불려 나왔다. 재판이 진행되는 동안 그녀의 얼굴이 달라져 있었다. 놀람과 공포와 비참함이 강하게 드러났다. 때로는 눈물과 싸웠으나, 항변하라는 요구를 받자 힘을 모아 변하기는 해도 또렷한 목소리로 말했다.

“제가 얼마나 완전히 결백한지는 하느님이 아십니다.” 그녀가 말했다. “그렇지만 제 항변만으로 풀려나려는 것은 아닙니다. 저는 제게 불리하게 제시된 사실들에 대한 평범하고 단순한 설명 위에 결백을 걸겠습니다. 그리고 제가 늘 지녀 온 성품이 재판관님들께서 의심스럽거나 수상쩍어 보이는 사정을 호의적으로 해석하시도록 이끌어 주기를 바랍니다.”

그녀는 이어 말했다. 살인이 있던 날 저녁을 엘리자베스의 허락을 받아 제네바에서 약 1리그 떨어진 마을 셰네의 이모 집에서 보냈다. 아홉 시쯤 돌아오는 길에 한 남자를 만났는데, 길 잃은 아이를 본 적이 있느냐고 물었다. 이 말에 놀라 몇 시간 동안 아이를 찾아다니다 보니 제네바의 성문이 닫혀 있었고, 그녀를 잘 아는 주민들을 깨우고 싶지 않아 어느 오두막의 헛간에서 밤 몇 시간을 지내야 했다. 밤의 대부분을 여기서 깨어 지켰고, 아침 무렵에는 몇 분쯤 잠든 것 같았는데 발소리에 방해받아 깨어났다. 새벽이었고 그녀는 내 동생을 다시 찾아보려고 피난처를 떠났다. 그의 시신이 놓였던 곳 가까이 갔었다면 그것은 자신도 모르게 한 일이다. 장사하는 여자가 물었을 때 당황했던 것은 놀랍지 않다. 잠 못 이루는 밤을 보냈고 가엾은 윌리엄의 운명이 아직 불확실했기 때문이다. 초상화에 대해서는 아무 설명도 할 수 없다.

“저는 압니다.” 불행한 희생자가 계속했다. “이 한 가지 사정이 제게 얼마나 무겁고 치명적으로 불리한지를요. 하지만 이를 설명할 힘이 없고, 저는 전혀 모른다고 말씀드린 뒤에는 그것이 어떤 개연성으로 제 호주머니에 들어가게 되었을지 추측할 수 있을 뿐입니다. 그런데 거기서도 막힙니다. 저는 세상에 원수가 없다고 믿습니다. 그러니 저를 일부러 파멸시킬 만큼 사악한 사람은 분명 없었을 겁니다. 살인자가 거기에 넣었을까요? 그가 그럴 기회가 있었는지 저는 모릅니다. 있었다 해도 보석을 훔쳐 놓고 왜 그토록 빨리 내놓았겠습니까?

“저는 제 사건을 재판관님들의 정의에 맡깁니다만 희망이 보이지는 않습니다. 제 인품에 대해 몇 사람의 증언을 들어 주시기를 청합니다. 그 증언이 제 죄로 여겨지는 것보다 무겁지 않다면 저는 유죄 선고를 받아야겠지요. 제 구원을 걸고 결백을 맹세한다 해도 말입니다.”

여러 해 동안 그녀를 알아 온 증인 몇이 불려 나와 그녀를 좋게 말했다. 그러나 그들이 그녀가 저질렀다고 여기는 죄에 대한 두려움과 증오가 그들을 겁 많고 나서기 싫어하게 만들었다. 엘리자베스는 피고인의 마지막 의지처인 훌륭한 성품과 흠 없는 행실마저 피고인을 외면하려는 것을 보고, 격하게 동요하면서도 법정에 발언하도록 허락해 달라고 청했다.

“저는.” 그녀가 말했다. “살해된 불행한 아이의 사촌이며, 아니 그보다는 누이라 해야 합니다. 저는 그 아이의 부모님 밑에서 교육받고, 그 아이가 태어나기 한참 전부터 지금껏 함께 살아왔기 때문입니다. 그러니 이런 자리에 나서는 것이 점잖지 못하다고 여겨질 수 있습니다. 그러나 동료 인간 하나가 거짓 친구들의 비겁함 때문에 죽을 지경인 것을 보면 허락을 받아 그 사람의 성품에 대해 제가 아는 바를 말하고 싶습니다. 저는 피고인을 잘 압니다. 한때는 5년, 또 한때는 거의 2년 동안 같은 집에서 함께 살았습니다. 그 모든 기간 동안 그녀는 제게 인간 중 가장 상냥하고 자애로운 사람으로 보였습니다. 제 숙모 프랑켄슈타인 부인이 마지막 병상에 계실 때 가장 지극한 애정과 정성으로 간호했고, 나중에는 자기 어머니의 오랜 병을 그녀를 아는 모든 사람의 감탄을 자아낼 만큼 돌보았습니다. 그 뒤에는 다시 제 아저씨의 집에서 살았고, 온 가족에게 사랑받았습니다. 지금은 죽은 그 아이를 깊이 따랐고 가장 다정한 어머니처럼 대했습니다. 저로서는 그녀에게 불리하게 제시된 모든 증거에도 불구하고 그녀의 완전한 결백을 믿고 의지한다고 망설임 없이 말씀드립니다. 그런 짓을 할 유혹이 그녀에게는 없었습니다. 주요 증거가 달려 있는 그 장신구도, 그녀가 간절히 원했다면 제가 기꺼이 주었을 것입니다. 그만큼 그녀를 존중하고 아끼니까요.”

엘리자베스의 소박하고 힘 있는 호소에 찬동의 웅성거림이 따랐다. 그러나 그것은 그녀의 너그러운 개입 때문에 일어난 것이지 가엾은 쥐스틴을 위한 것이 아니었다. 대중의 분노는 쥐스틴에게 새롭게 사납게 쏠려, 그녀를 가장 시커먼 배은망덕이라고 몰아세웠다. 엘리자베스가 말하는 동안 그녀 스스로도 울었으나 대꾸하지는 않았다. 재판 내내 내 동요와 고뇌는 극단적이었다. 나는 그녀의 결백을 믿었다. 그것을 알았다. (나는 한순간도 의심하지 않았다.) 내 동생을 죽인 그 악마가 지옥 같은 장난으로 죄 없는 사람마저 죽음과 불명예로 배신해 넘겼단 말인가? 나는 내 처지의 공포를 견딜 수 없었다. 대중의 목소리와 재판관들의 표정이 이미 내 불행한 희생자에게 유죄를 선고했음을 알아차리자 나는 고뇌에 사로잡혀 법정에서 뛰쳐나갔다. 피고인의 고문은 내 고문에 못 미쳤다. 그녀는 결백이 떠받쳐 주었지만, 후회의 송곳니는 내 가슴을 찢으며 놓아주지 않았다.

나는 순수한 비참함뿐인 밤을 보냈다. 아침에 법정에 갔다. 입술과 목이 바싹 말라 있었다. 운명의 질문을 감히 묻지 못했으나 사람들이 나를 알아보았고 법원 직원이 내 방문 이유를 짐작했다. 투표가 이루어졌고, 모두 검은 공이었다. 쥐스틴은 유죄를 선고받았다.

그때 내가 느낀 바를 설명한다고 감히 말하지 못하겠다. 전에도 공포의 감각을 겪었고 그것에 합당한 표현을 주려고 애썼지만, 그때 내가 견딘 마음이 역겨워지는 절망은 말로는 짐작도 전할 수 없다. 내가 말을 건 사람은 쥐스틴이 이미 자신의 죄를 자백했다고 덧붙였다. “이토록 명백한 사건에서는 그 증거가 거의 필요하지 않았지만 기쁩니다. 사실 우리 재판관 누구도 정황 증거만으로 범인을 단죄하기를 좋아하지 않으니까요. 그 증거가 아무리 결정적이라 해도.”

이상하고 예상 밖의 소식이었다. 무슨 뜻일까? 내 눈이 나를 속였나? 내 의심의 대상을 밝히면 온 세상이 나를 미쳤다고 여길 텐데, 나는 정말로 그만큼 미친 것인가? 나는 서둘러 집으로 돌아왔고 엘리자베스가 결과를 간절히 물었다.

“사촌.” 내가 대답했다. “네가 예상했을 대로 결정되었어. 재판관들은 누구든 죄지은 한 사람이 빠져나가느니 죄 없는 열 사람이 고통받는 편을 택하니까. 그런데 그 애가 자백했대.”

이것은 쥐스틴의 결백을 굳게 믿고 의지해 온 가엾은 엘리자베스에게 끔찍한 타격이었다. “아아!” 그녀가 말했다. “이제 내가 어떻게 인간의 선함을 다시 믿겠어? 내 자매처럼 사랑하고 존중하던 쥐스틴이, 어떻게 그런 결백의 미소를 짓고서 배신할 수 있었을까? 그 온화한 눈은 어떤 가혹함도 간교함도 지닐 수 없을 것 같았는데, 그러고도 살인을 저질렀다니.”

곧 우리는 가엾은 희생자가 내 사촌을 보기를 원한다는 소식을 들었다. 아버지는 그녀가 가지 않기를 바라셨지만 판단과 감정에 맡겨 결정하게 하겠다고 하셨다. “네, 갈게요.” 엘리자베스가 말했다. “그 애가 죄를 지었다 해도요. 그리고 빅터, 네가 나와 함께 가 줘. 나 혼자서는 못 가.” 이 방문이라는 생각은 내게 고문이었지만 거절할 수 없었다.

우리는 음울한 감옥 방에 들어섰고, 저 안쪽 짚 위에 쥐스틴이 앉아 있는 것을 보았다. 두 손은 수갑이 채워져 있었고 머리는 무릎 위에 얹혀 있었다. 그녀는 우리가 들어오는 것을 보고 일어섰다. 우리끼리만 그녀와 남겨지자 그녀는 엘리자베스의 발치에 몸을 던지고 쓰라리게 울었다. 내 사촌도 울었다.

“아, 쥐스틴!” 그녀가 말했다. “왜 내게서 마지막 위안을 빼앗았어? 나는 너의 결백을 믿고 의지했어. 그때도 아주 비참했지만 지금만큼 비참하지는 않았어.”

“아가씨도 제가 그렇게 아주, 아주 악한 사람이라고 믿으시나요? 아가씨도 제 적들과 함께 저를 짓밟고 살인자로 단죄하시나요?” 그녀의 목소리는 흐느낌으로 막혔다.

“일어나, 가엾은 아이야.” 엘리자베스가 말했다. “결백하다면서 왜 무릎을 꿇니? 나는 네 적이 아니야. 모든 증거에도 불구하고 나는 네가 죄 없다고 믿었어. 네가 스스로 유죄라고 말했다는 소식을 듣기 전까지는. 그 소식이 거짓이라고 너는 말하는구나. 그러니 믿어 줘, 사랑하는 쥐스틴. 네 자백 말고는 무엇도 한순간도 너에 대한 내 믿음을 흔들 수 없어.”

“자백은 했습니다. 하지만 거짓을 자백했어요. 죄 사함을 얻으려고 자백한 거예요. 하지만 이제는 그 거짓이 제 다른 모든 죄보다 더 무겁게 마음을 누릅니다. 하늘의 하느님, 저를 용서해 주소서! 유죄 선고를 받은 뒤로 줄곧 고해신부님이 저를 포위했어요. 위협하고 으르며 저는 거의 신부님이 말씀하시는 그 괴물이 정말 제가 아닌가 생각하기 시작할 정도였습니다. 제가 계속 고집을 부리면 마지막 순간에 파문과 지옥 불로 위협하셨어요. 아가씨, 저를 지탱해 줄 사람이 아무도 없었습니다. 모두가 저를 불명예와 파멸에 처해진 비참한 인간으로 보았어요. 제가 어떻게 할 수 있었겠어요? 불길한 시각에 저는 거짓에 서명했습니다. 그리고 이제야 정말로 비참합니다.”

그녀는 울면서 멈췄다가 이었다. “저는 끔찍한 마음이 들었어요, 사랑하는 아가씨. 아가씨의 복되신 숙모님께서 그토록 아껴 주셨고 아가씨도 사랑해 주신 이 쥐스틴이, 악마 자신 말고는 누구도 저지를 수 없는 죄를 저지를 수 있는 사람이라고 아가씨께서 믿으시게 된다니. 사랑하는 윌리엄! 복된 사랑스러운 아이! 저는 곧 하늘에서 당신을 다시 만나겠지요. 거기서 우리 모두 행복할 거예요. 불명예와 죽음을 겪으러 가는 제게 그 생각이 위로가 됩니다.”

“아, 쥐스틴! 한순간이라도 너를 믿지 못한 나를 용서해. 왜 자백했니? 하지만 슬퍼하지 마, 얘야. 두려워하지도 마. 나는 선언할 거야, 너의 결백을 입증할 거야. 눈물과 기도로 네 적들의 돌 같은 마음을 녹일 거야. 너는 죽지 않아!—내 놀이 친구이자 동무요 자매인 네가 교수대에서 죽다니! 안 돼! 안 돼! 나는 그런 끔찍한 불행은 도저히 견뎌 살아남지 못해.”

쥐스틴은 슬프게 고개를 저었다. “저는 이제 죽음이 두렵지 않아요.” 그녀가 말했다. “그 고통은 지나갔습니다. 하느님이 제 약함을 일으켜 세우시고 가장 나쁜 일도 견딜 용기를 주십니다. 저는 슬프고 쓰라린 세상을 떠납니다. 아가씨가 저를 기억하시고 부당하게 단죄받은 사람으로 생각해 주신다면, 저는 저를 기다리는 운명을 받아들입니다. 저를 보고 배우세요, 아가씨. 하늘의 뜻에 인내로 순종하는 것을!”

이 대화 동안 나는 감옥 방 한구석으로 물러나 나를 사로잡은 끔찍한 고뇌를 감추었다. 절망! 누가 감히 그것을 입에 올렸는가? 내일이면 삶과 죽음의 끔찍한 경계를 넘을 그 가엾은 희생자도 내가 느끼는 만큼 깊고 쓰라린 고뇌를 느끼지는 못했다. 나는 이를 갈고 맞부딪치며 영혼 깊은 곳에서 나오는 신음을 토했다. 쥐스틴이 놀랐다. 그녀는 그것이 누구인지 알아보고 내게 다가와 말했다. “도련님, 저를 찾아 주시니 참으로 친절하세요. 도련님은 제가 죄를 지었다고 믿지 않으시지요?”

나는 대답할 수 없었다. “그래, 쥐스틴.” 엘리자베스가 말했다. “이 사람은 나보다 더 확실하게 네 결백을 믿고 있어. 네가 자백했다는 소식을 들었을 때에도 이 사람은 믿지 않았거든.”

“진심으로 감사드립니다. 이 마지막 순간에 저를 호의로 생각해 주시는 분들께 가장 진실한 감사를 느낍니다. 저 같은 비참한 사람에게 남들의 애정이 얼마나 달콤한지요! 제 불행을 절반 넘게 덜어 줍니다. 아가씨와 아가씨의 사촌분께서 제 결백을 인정해 주시니 이제 평안히 죽을 수 있을 것 같습니다.”

그렇게 가엾은 고통받는 아이는 남들과 자신을 위로하려 했다. 그녀는 정말로 원하던 체념을 얻었다. 그러나 진짜 살인자인 나는 가슴속에서 죽지 않는 벌레가 살아 꿈틀대는 것을 느꼈고, 그것은 어떤 희망이나 위안도 허락하지 않았다. 엘리자베스도 울고 불행해했다. 그러나 그녀의 비참함은 결백한 자의 비참함이었다. 고운 달 위를 지나가는 구름이 잠시 그 빛을 가릴 뿐 흐릴 수는 없듯이. 고뇌와 절망이 내 마음의 핵심까지 파고들었다. 나는 아무것도 끌 수 없는 지옥을 내 안에 지니고 있었다. 우리는 몇 시간 동안 쥐스틴과 함께 있었고, 엘리자베스가 몸을 떼어 내기는 매우 어려웠다. “나도 너와 함께 죽었으면 좋겠어.” 그녀가 외쳤다. “이 비참한 세상에서는 살 수가 없어.”

쥐스틴은 쓰라린 눈물을 간신히 누르며 쾌활한 표정을 지었다. 그녀는 엘리자베스를 끌어안고 반쯤 억누른 감정의 목소리로 말했다. “안녕히 계세요, 상냥한 아가씨, 사랑하는 엘리자베스 아가씨, 저의 사랑하는 유일한 친구분. 하늘이 그 은혜로 아가씨를 축복하고 지켜 주시기를. 이것이 아가씨가 겪으실 마지막 불행이기를! 사시고 행복하시고 남들도 행복하게 해 주세요.”

그리고 이튿날 쥐스틴은 죽었다. 엘리자베스의 가슴을 찢는 웅변도, 그 성녀 같은 고통받는 아이가 죄인이라는 재판관들의 굳은 확신을 흔들지 못했다. 내 열렬하고 분개한 호소도 그들에게는 허사였다. 그들의 차가운 대답을 받고 이 사람들의 매정하고 무정한 논리를 듣자, 내가 작정했던 자백은 입술에서 사그라졌다. 그렇게 나는 나 자신을 미치광이라고 선포할 수는 있어도, 내 비참한 희생자에게 내려진 선고를 철회시킬 수는 없었다. 그녀는 살인자로서 교수대에서 죽었다!

내 마음의 고문에서 눈을 돌려 나는 나의 엘리자베스의 깊고 말 없는 슬픔을 바라보았다. 이것도 내가 한 일이었다! 아버지의 비탄과 얼마 전까지 그토록 미소 짓던 집의 황폐도, 모두 세 번 저주받은 내 손이 한 일이었다! 그대들은 우는구나, 불행한 이들이여. 그러나 이것이 그대들의 마지막 눈물은 아니다! 그대들은 다시 장례의 곡을 올릴 것이고 그대들 통곡의 소리는 거듭거듭 들릴 것이다! 그대들의 아들이요 친척이요 어릴 적부터 사랑받은 벗인 프랑켄슈타인, 그대들을 위해서라면 핏방울 하나하나를 다 쏟을 사람, 그대들의 사랑하는 얼굴에 비치는 것으로서가 아니고는 기쁨의 생각도 감각도 없는 사람, 허공을 축복으로 채우고 평생을 그대들 섬기는 데 쓰고자 하는 그가 그대들에게 울라고 한다. 셀 수 없는 눈물을 흘리라고. 무자비한 운명이 이로써 만족하고, 무덤의 평화가 그대들의 슬픈 고통을 이어받기 전에 파괴가 멈춘다면, 그는 바랐던 것 이상으로 행복할 것이다!

나의 예언하는 영혼은 이렇게 말했다. 후회와 공포와 절망에 찢긴 채 나는 사랑하는 이들이 내 불경한 기술의 첫 불운한 희생자들인 윌리엄과 쥐스틴의 무덤 위에서 부질없는 슬픔을 쏟는 것을 바라보았다.