2권

9장

사건이 잇따라 닥쳐 감정이 한껏 부풀어 오른 뒤에 찾아오는, 희망도 두려움도 영혼에서 앗아 가는 죽은 듯한 고요, 곧 아무 일도 없고 모든 것이 확정된 상태보다 인간의 마음에 더 고통스러운 것은 없다. 쥐스틴은 죽었다. 그녀는 쉬고 있었고 나는 살아 있었다. 핏줄에는 피가 자유롭게 흘렀으나 절망과 후회의 무게가 가슴을 짓눌렀고 아무것도 그것을 덜어 줄 수 없었다. 잠이 눈에서 달아났다. 나는 악령처럼 헤매었다. 말로 다 할 수 없이 끔찍한 해악을 저질렀고, 더 많은, 훨씬 더 많은 일이 (나는 그렇게 믿었다) 아직 뒤에 남아 있었기 때문이다. 그런데도 내 마음은 친절과 덕에 대한 사랑으로 넘쳤다. 나는 선의를 품고 삶을 시작했고, 그것을 실행하여 동료 인간들에게 쓸모 있는 사람이 되는 순간을 목마르게 기다렸다. 이제 모든 것이 말라 죽었다. 지난날을 만족스럽게 돌아보며 거기서 새로운 희망의 약속을 거둘 수 있게 해 주는 양심의 평온 대신, 나는 후회와 죄책감에 사로잡혀 어떤 말로도 묘사할 수 없는 극심한 고문의 지옥으로 끌려갔다.

이런 마음의 상태는 내 건강을 갉아먹었다. 건강은 아마 처음 입은 충격에서 완전히는 회복된 적이 없었을 것이다. 나는 사람의 얼굴을 피했다. 기쁨이나 만족의 소리는 모두 내게 고문이었다. 고독이 나의 유일한 위안이었다. 깊고 어둡고 죽음 같은 고독.

아버지는 내 성품과 습관에 눈에 띄게 일어난 변화를 괴로워하며 지켜보셨고, 고요한 양심과 죄 없는 삶의 감정에서 끌어낸 논거로 내게 불굴의 정신을 불어넣고, 나를 뒤덮고 있는 어두운 구름을 걷어 낼 용기를 일깨우려 애쓰셨다. “빅터야, 나라고 괴롭지 않은 줄 아느냐?” 아버지가 말씀하셨다. “내가 네 동생을 사랑한 것보다 더 아이를 사랑할 사람은 없다.” (그렇게 말씀하시는 동안 아버지의 눈에 눈물이 고였다.) “그러나 남은 사람들에게 지나친 슬픔의 모습으로 그들의 불행을 더 키우지 않는 것은 그들에 대한 의무가 아니겠느냐? 그것은 너 자신에 대한 의무이기도 하다. 지나친 슬픔은 향상도 즐거움도, 심지어 하루하루의 쓸모를 다하는 것도 막는다. 그것이 없다면 아무도 사회에 맞는 사람이 못 된다.”

이 충고는 옳았지만 내 경우에는 전혀 들어맞지 않았다. 후회가 그 쓰라림을, 공포가 그 경계심을 다른 내 감각에 섞지 않았더라면, 나야말로 가장 먼저 슬픔을 감추고 친구들을 위로했을 것이다. 이제 나는 아버지에게 절망의 눈빛으로밖에 대답할 수 없었고, 그의 눈에서 내 모습을 감추려 애쓸 뿐이었다.

이 무렵 우리는 벨리브의 집으로 물러갔다. 이 변화는 내게 특히 반가웠다. 성문이 열 시에 정확히 닫히고 그 시각 이후에는 호수에 머물 수 없다는 점이 제네바 성벽 안의 거처를 내게 몹시 갑갑하게 했던 것이다. 이제 나는 자유로웠다. 나머지 가족이 밤에 물러간 뒤에 나는 자주 배를 타고 여러 시간을 물 위에서 보냈다. 때로는 돛을 달고 바람에 실려 갔고, 때로는 호수 한가운데까지 노를 저은 뒤 배가 제 길을 가도록 내버려 두고 내 비참한 상념에 몸을 맡겼다. 내 주위의 모든 것이 평화로운데 나만이 그토록 아름답고 천상 같은 풍경 속을 불안하게 떠도는 유일한 존재라는 생각에 (물가에 다가갈 때에만 거칠고 끊어지는 울음이 들려오는 박쥐 몇 마리나 개구리는 빼놓고) 나는 자주, 정말 자주, 고요한 호수에 뛰어들어 물이 나와 내 재앙 위로 영원히 닫히게 하고 싶은 유혹을 받았다. 그러나 내가 다정하게 사랑하고 존재가 내 존재에 묶여 있는, 영웅적으로 고통받는 엘리자베스를 생각하면 나는 자제했다. 아버지와 살아남은 동생도 생각했다. 내가 비열하게 저버리면 그들이 내가 그들 사이에 풀어놓은 마귀의 악의 앞에 노출되고 보호받지 못한 채 남게 되지 않겠는가?

그런 순간에 나는 쓰라리게 울었고, 그들에게 위로와 행복을 줄 수 있기 위해서라도 마음에 평화가 다시 찾아오기를 바랐다. 그러나 그것은 불가능했다. 후회가 모든 희망을 꺼 버렸다. 나는 돌이킬 수 없는 해악을 낳은 장본인이었고, 내가 만든 괴물이 새로운 악행을 저지를까 봐 날마다 두려움 속에서 살았다. 아직 모든 것이 끝나지 않았고 그가 과거의 기억을 거의 지울 만한 엄청난 범죄를 더 저지르리라는 어렴풋한 느낌이 있었다. 내가 사랑하는 것이 하나라도 남아 있는 한 두려움이 들어설 자리는 언제나 있었다. 이 마귀에 대한 나의 혐오는 상상할 수 없다. 그를 생각하면 나는 이를 갈았고 눈이 충혈되었으며 그토록 무심코 부여한 그 생명을 꺼 버리고 싶은 열망이 치밀었다. 그의 죄와 악의를 곱씹을 때 내 증오와 복수심은 절제의 모든 한계를 터뜨렸다. 안데스산맥의 가장 높은 봉우리까지 순례를 떠나서, 거기서 그를 산기슭으로 떨어뜨릴 수만 있다면 그리했을 것이다. 나는 그를 다시 보고 싶었다. 그의 머리 위에 극단의 혐오를 퍼붓고 윌리엄과 쥐스틴의 죽음을 복수하기 위해서.

우리 집은 상가였다. 아버지의 건강은 최근 사건의 공포로 깊이 흔들렸다. 엘리자베스는 슬퍼하고 낙심했다. 그녀는 더 이상 평소 하던 일에서 즐거움을 느끼지 못했다. 모든 즐거움이 그녀에게는 죽은 이들에 대한 모독으로 여겨졌다. 그렇게 말라 죽고 파괴된 결백에 바치는 마땅한 공물은 영원한 비탄과 눈물이라고 그때 그녀는 생각했다. 그녀는 더는 젊은 날 나와 함께 호숫가를 거닐며 우리의 앞날을 황홀하게 이야기하던 그 행복한 사람이 아니었다. 우리를 땅에서 떼어 놓으려고 보내진 슬픔 중 첫 번째 것이 그녀를 찾아왔고, 그 흐리게 하는 영향이 그녀의 가장 사랑스러운 미소를 꺼 버렸다.

“생각해 보면, 사랑하는 사촌.” 그녀가 말했다. “쥐스틴 모리츠의 비참한 죽음을 생각하면 나는 더 이상 세상과 세상일을 전처럼 보지 못하겠어. 전에는 책에서 읽거나 남에게서 들은 악덕과 불의의 이야기를 옛날이야기나 상상 속의 악으로 여겼어. 적어도 먼 이야기였고 상상보다 이성에 더 익숙한 것이었지. 그런데 이제 비참이 집 안으로 들어오니, 사람들이 서로의 피에 목마른 괴물처럼 보여. 하지만 분명 내가 부당한 거겠지. 모두가 그 가엾은 아이를 유죄라고 믿었고, 그 애가 고통받은 죄를 정말 저질렀을 수 있다면 그 애는 틀림없이 인간 중 가장 타락한 존재였을 거야. 보석 몇 개 때문에 자기 은인이자 친구의 아들을, 태어날 때부터 돌보았고 제 아이처럼 사랑하는 듯했던 아이를 죽이다니! 나는 어떤 인간의 죽음에도 동의할 수 없지만, 그런 존재는 분명 사람들 사회에 남아 있기에 맞지 않다고 생각했을 거야. 하지만 그 애는 결백했어. 나는 알아, 그 애가 결백하다는 걸 느껴. 너도 같은 의견이고, 그게 나를 확신하게 해. 아아, 빅터! 거짓이 이토록 진실처럼 보일 수 있다면 누가 확실한 행복을 장담할 수 있겠어? 나는 절벽 끝을 걷고 있는 것 같아. 수천 명이 그쪽으로 몰려들며 나를 심연으로 밀어 넣으려 하고 있어. 윌리엄과 쥐스틴은 살해되었는데 살인자는 빠져나갔어. 그는 자유롭게 세상을 걸어 다니고, 어쩌면 존경까지 받고 있겠지. 하지만 내가 같은 죄로 교수대에서 고통받도록 선고받는다 해도 그런 비참한 자와 처지를 바꾸지는 않겠어.”

나는 극심한 고통 속에서 이 이야기를 들었다. 나는 행위로가 아니라 결과로 진짜 살인자였다. 엘리자베스는 내 얼굴에서 고뇌를 읽고 다정하게 내 손을 잡으며 말했다. “사랑하는 내 친구, 진정해야 해. 이 일들이 내게 얼마나 깊이 영향을 주었는지는 하느님이 아셔. 그래도 나는 너만큼 비참하지는 않아. 네 얼굴에는 절망의, 때로는 복수의 표정이 있어서 나를 떨게 해. 사랑하는 빅터, 이런 어두운 격정을 몰아내. 네 주위의 친구들을, 모든 희망을 네게 걸고 있는 사람들을 생각해. 우리가 너를 행복하게 해 줄 힘을 잃었니? 아! 우리가 서로 사랑하는 한, 서로에게 진실한 한, 평화와 아름다움의 이 땅, 네 고향에서 우리는 온갖 고요한 축복을 거둘 수 있어. 무엇이 우리의 평화를 어지럽히겠어?”

내가 행운이 준 어떤 선물보다 깊이 아껴 온 그녀의 이런 말도, 내 마음에 숨어 있는 마귀를 쫓아내기에는 부족했단 말인가? 그녀가 말하는 동안에도 나는 마치 겁에 질린 듯 그녀 곁으로 다가갔다. 바로 그 순간 파괴자가 가까이 와서 그녀를 내게서 빼앗으려 하지 않을까 하여.

그리하여 우정의 다정함도, 땅이나 하늘의 아름다움도 내 영혼을 비애에서 구해 낼 수 없었다. 사랑의 말투 자체가 소용없었다. 나는 어떤 이로운 영향도 뚫고 들어올 수 없는 구름에 둘러싸여 있었다. 기진한 팔다리를 끌고 아무도 밟지 않은 덤불 속으로 가서 자기를 꿰뚫은 화살을 바라보며 죽어 가는 상처 입은 사슴, 그것이 나의 표본일 뿐이었다.

때로는 나를 짓누르는 침울한 절망을 견딜 수 있었다. 그러나 때로는 내 영혼의 회오리 같은 격정이 견딜 수 없는 감각에서 몸을 움직이고 장소를 바꾸는 것으로 얼마간 벗어나게 해 줄 길을 찾도록 몰아세웠다. 이런 발작 중에 나는 갑자기 집을 떠나, 가까운 알프스 계곡들로 발걸음을 돌려, 그런 풍경의 장엄함과 영원함 속에서 나 자신과 인간의 것이기에 덧없는 내 슬픔을 잊으려 했다. 나의 방랑은 샤모니 계곡을 향했다. 어린 시절 그곳을 자주 찾았었다. 그 뒤 여섯 해가 흘렀다. 나는 폐허가 되었으나, 그 거칠고 변함없는 풍경에는 달라진 것이 없었다.

여행의 첫 부분은 말을 타고 갔다. 그 뒤에는 더 발이 확실하고 이런 험한 길에서 다칠 염려가 적은 노새를 빌렸다. 날씨는 좋았다. 8월 중순쯤으로, 쥐스틴이 죽은 지 거의 두 달이 되었다. 내 모든 비애의 기점으로 삼는 그 비참한 때로부터였다. 아르브강 협곡 더 깊이 들어갈수록 영혼을 누르는 무게가 눈에 띄게 가벼워졌다. 사방에서 나를 굽어보는 거대한 산들과 벼랑, 바위 사이에서 노호하는 강물 소리, 주위에서 부딪치는 폭포 소리는 전능자에 못지않게 강대한 힘을 말해 주었다. 그리고 나는 원소들을 창조하고 다스리면서 여기에 그것을 가장 무서운 모습으로 드러내 보이는 그 전능한 존재보다 못한 어떤 존재도 두려워하거나 그 앞에 굽히기를 그쳤다. 더 높이 오를수록 계곡은 더욱 장엄하고 놀라운 성격을 띠었다. 소나무 덮인 산의 벼랑에 매달린 폐허의 성들, 격렬한 아르브강, 여기저기 나무 사이로 얼굴을 내민 오두막들이 비할 데 없이 아름다운 풍경을 이루었다. 그러나 그것을 더 키워 숭고하게 만든 것은 웅장한 알프스였다. 하얗게 빛나는 그 피라미드와 둥근 봉우리가 모든 것 위로 솟아, 다른 땅에 속한 것처럼, 다른 종족의 거처처럼 보였다.

나는 펠리시에 다리를 건넜다. 강이 이루는 협곡이 앞에 열렸고, 나는 그 위로 솟은 산을 오르기 시작했다. 얼마 후 샤모니 계곡에 들어섰다. 이 계곡은 방금 지나온 세르보 계곡보다 더 놀랍고 숭고하나 그만큼 아름답고 그림 같지는 않다. 눈 덮인 높은 산들이 바로 경계를 이루었고, 이제 폐허가 된 성도 비옥한 들판도 보이지 않았다. 거대한 빙하가 길가까지 다가와 있었다. 나는 눈사태가 떨어지는 우르릉거리는 천둥소리를 들었고 그것이 지나간 자리의 연기를 보았다. 몽블랑, 지고하고 웅장한 몽블랑이 주위의 바늘 같은 봉우리들 위로 몸을 일으키고, 그 거대한 둥근 꼭대기가 계곡을 굽어보고 있었다.

오래 잊었던 짜릿한 즐거움의 감각이 이 여행 중에 자주 나를 스쳤다. 길의 어떤 모퉁이, 갑자기 눈에 띄어 알아본 어떤 새로운 대상이 지난날을 떠올리게 했고 소년 시절의 가벼운 명랑함과 이어졌다. 바람마저 달래는 어조로 속삭였고, 어머니 같은 자연이 더는 울지 말라고 일렀다. 그러다 다시 그 다정한 영향이 작용을 멈추었다. 나는 다시 슬픔에 묶여, 온갖 상념의 비참에 빠져 있는 나를 발견했다. 그러면 나는 타고 있던 짐승에 박차를 가했다. 세상과 내 두려움, 무엇보다 나 자신을 잊어 보려고. 아니면 더 절망적인 방식으로 말에서 내려 공포와 절망에 짓눌려 풀밭에 몸을 던졌다.

마침내 나는 샤모니 마을에 도착했다. 내가 견딘 몸과 마음의 극심한 피로 뒤에 탈진이 찾아왔다. 나는 잠시 동안 창가에 남아 몽블랑 위에서 노니는 창백한 번개를 바라보며, 아래에서 시끄러운 길을 따라 내달리는 아르브강의 소리를 들었다. 같은 달래는 소리가 지나치게 예민해진 내 감각에 자장가 구실을 했다. 베개에 머리를 놓자 잠이 슬며시 덮쳤다. 나는 그것이 오는 것을 느끼며 망각을 주는 이에게 감사했다.

10장

이튿날은 계곡을 돌아다니며 보냈다. 나는 아르브롱강의 원천 곁에 섰다. 그 강은 산꼭대기에서 느린 걸음으로 내려와 계곡을 막아서려는 빙하에서 솟아난다. 거대한 산들의 가파른 옆구리가 눈앞에 있었고, 빙하의 얼음벽이 머리 위로 드리웠으며, 부러진 소나무 몇 그루가 주위에 흩어져 있었다. 제왕 같은 자연의 이 영광스러운 알현실의 엄숙한 고요는 오직 소란스러운 물결과 거대한 덩어리가 떨어지는 소리, 눈사태의 천둥소리, 혹은 산들을 따라 메아리치는 쌓인 얼음의 갈라지는 소리로만 깨졌다. 그 얼음은 불변의 법칙들이 소리 없이 작용하여, 마치 그 손안의 노리개이기라도 한 듯 이따금 쪼개지고 찢어졌다. 이 숭고하고 장엄한 풍경은 내가 받아들일 수 있는 가장 큰 위안을 주었다. 그것은 나를 모든 감정의 옹졸함에서 끌어올렸고, 슬픔을 없애 주지는 못했어도 누그러뜨려 평온하게 했다. 어느 정도는 지난 한 달 동안 곱씹던 생각들에서 내 마음을 돌려놓기도 했다. 밤에 나는 쉬러 물러났다. 나의 잠은 낮에 바라본 웅장한 형상들의 모임이 시중들고 보살피는 듯했다. 그것들이 내 주위에 모여들었다. 얼룩 하나 없는 눈 덮인 산꼭대기, 반짝이는 뾰족한 봉우리, 소나무 숲, 거칠고 헐벗은 협곡, 구름 사이로 솟아오르는 독수리. 모두 내 주위에 모여 평안하라고 일렀다.

이튿날 아침 눈을 떴을 때 그것들은 어디로 달아났을까? 영혼을 북돋던 모든 것이 잠과 함께 달아났고 어두운 우울이 모든 생각을 흐렸다. 비가 억수같이 쏟아지고 짙은 안개가 산꼭대기들을 가려서, 그 거대한 친구들의 얼굴조차 볼 수 없었다. 그래도 나는 그들의 안개 장막을 뚫고 구름 속 은신처에서 그들을 찾으려 했다. 비와 폭풍이 내게 무슨 상관이겠는가? 노새가 문 앞에 대령되었고 나는 몽탕베르 정상에 오르기로 마음먹었다. 처음 보았을 때 그 거대하고 쉼 없이 움직이는 빙하의 광경이 내 마음에 미쳤던 영향이 기억났다. 그것은 영혼에 날개를 달아 어두운 세상에서 빛과 기쁨으로 날아오르게 하는 숭고한 황홀로 나를 가득 채웠다. 자연의 경외롭고 장엄한 모습을 바라보는 것은 정말로 언제나 내 마음을 엄숙하게 하고 스쳐 가는 삶의 걱정을 잊게 하는 효과가 있었다. 나는 안내인 없이 가기로 했다. 길을 잘 알았고, 다른 사람이 곁에 있으면 풍경의 고독한 위대함을 해칠 것이기 때문이다.

오르막은 가파르지만 길은 짧고 끊임없는 굽이로 깎여 있어서 산의 수직에 가까운 경사를 넘을 수 있게 해 준다. 그곳은 무시무시하게 황량한 풍경이다. 천 곳에서 겨울 눈사태의 흔적을 볼 수 있다. 나무들이 부러져 땅에 흩어져 있다. 어떤 것은 완전히 부서졌고, 어떤 것은 휘어서 산의 불거진 바위에 기대어 있거나 다른 나무들 위에 가로로 걸쳐 있다. 높이 오를수록 길은 눈 쌓인 협곡들에 가로질린다. 그 협곡으로 위에서 돌이 끊임없이 굴러 내린다. 그중 하나는 특히 위험하여 큰 소리로 말하는 것 같은 아주 작은 소리만으로도 말하는 사람의 머리 위에 파멸을 불러올 만큼 공기가 흔들린다. 소나무들은 키가 크거나 무성하지는 않아도 침침하고 풍경에 엄혹한 분위기를 더한다. 나는 아래 계곡을 내려다보았다. 계곡을 흐르는 강들에서 거대한 안개가 피어올라, 균일한 구름에 꼭대기가 가려진 맞은편 산들을 짙은 고리로 휘감았고, 어두운 하늘에서는 비가 쏟아져 주위 사물들에서 받는 우울한 인상을 더했다. 아아! 인간은 왜 짐승에게 보이는 것보다 우월한 감수성을 자랑하는가? 그것은 인간을 더 필요한 존재로 만들 뿐이다. 우리의 충동이 배고픔과 목마름과 욕망에 한정되었다면 우리는 거의 자유로웠을 텐데, 지금 우리는 부는 바람마다, 우연한 말 한마디와 그 말이 건네줄 광경에도 흔들린다.

“우리는 쉰다. 꿈 하나가 잠을 독으로 물들일 수 있다. 우리는 일어난다. 방황하는 생각 하나가 하루를 더럽힌다. 우리는 느끼고, 생각하고, 헤아린다. 웃거나 울고, 다정한 비애를 껴안거나 근심을 내던진다. 매한가지다. 기쁨이든 슬픔이든 그것이 떠나는 길은 언제나 열려 있으니. 인간의 어제는 내일과 결코 같지 않으리. 변하는 것 말고는 아무것도 지속되지 않으리!”

오르막 꼭대기에 닿은 것은 거의 정오였다. 나는 얼음의 바다를 굽어보는 바위 위에 한동안 앉아 있었다. 안개가 그 바다와 주위의 산들을 덮고 있었다. 곧 산들바람이 구름을 흩어 놓았고, 나는 빙하 위로 내려갔다. 표면은 몹시 울퉁불퉁하여, 거친 바다의 파도처럼 솟았다가 낮게 내려앉고, 깊이 꺼진 갈라진 틈이 군데군데 끼어 있다. 얼음벌판의 폭은 거의 1리그나 되는데 건너는 데 거의 두 시간을 썼다. 맞은편 산은 헐벗은 수직의 바위다. 내가 지금 서 있는 쪽에서 몽탕베르는 정확히 맞은편 1리그 거리에 있었고, 그 위로 몽블랑이 경외로운 위엄으로 솟아 있었다. 나는 바위의 움푹한 곳에 머물러 이 놀랍고 엄청난 광경을 바라보았다. 그 바다, 아니 거대한 얼음의 강이 그에 딸린 산들 사이로 굽이쳐 가고, 하늘 높은 산봉우리들이 그 깊숙한 곳 위로 드리워 있었다. 얼음으로 반짝이는 봉우리들이 구름 위로 햇빛 속에 빛났다. 전에는 슬펐던 내 마음이 이제 기쁨 비슷한 것으로 부풀었다. 나는 외쳤다. “떠도는 영혼들이여, 정말로 떠돌고 좁은 침상에서 쉬지 않고 있다면, 내게 이 희미한 행복을 허락하라. 아니면 나를 너희의 동무로 삼아 삶의 기쁨에서 멀리 데려가라.”

이렇게 말한 순간 나는 갑자기 멀리서 어떤 사람의 형체가 초인적인 속도로 내게 다가오는 것을 보았다. 그는 내가 조심스레 걸어온 얼음 틈새들을 뛰어넘었다. 가까워질수록 키도 인간의 것을 넘는 듯했다. 나는 불안해졌다. 눈앞에 안개가 끼고 현기증이 나를 덮치는 것을 느꼈으나 산의 찬 바람이 곧 나를 회복시켜 주었다. 그 형체가 더 가까이 왔을 때 (끔찍하고 가증스러운 광경이었다!) 나는 그것이 내가 만든 비참한 놈임을 알아보았다. 나는 분노와 공포로 떨었고, 그가 다가오기를 기다렸다가 목숨을 건 싸움으로 맞붙기로 마음먹었다. 그가 다가왔다. 그의 얼굴에는 경멸과 악의가 뒤섞인 쓰라린 고뇌가 드러나 있었고, 이 세상 것이 아닌 추함 때문에 인간의 눈으로 보기에는 거의 너무 끔찍했다. 그러나 나는 이것을 거의 알아채지 못했다. 분노와 증오가 처음에는 내게서 말을 앗아 갔고, 말을 되찾자마자 격렬한 혐오와 멸시를 담은 말로 그를 짓눌렀다.

“악마야.” 내가 외쳤다. “감히 내게 다가오느냐? 네 비참한 머리 위에 내 팔이 퍼부을 사나운 복수가 두렵지 않으냐? 꺼져라, 더러운 벌레야! 아니, 서라, 내가 너를 짓밟아 먼지로 만들 수 있게! 아, 네 비참한 존재를 없애 버림으로써 네가 그토록 악마같이 죽인 희생자들을 되살릴 수만 있다면!”

“이런 영접을 예상했소.” 악마가 말했다. “모든 인간은 비참한 자를 미워하오. 그러니 살아 있는 모든 것 중에서 가장 비참한 내가 얼마나 미움받겠소! 그런데 나를 만든 그대마저 그대의 피조물인 나를 혐오하고 걷어차는구려. 우리 둘 중 하나가 없어지지 않고서는 풀 수 없는 끈으로 그대와 묶여 있는 나를. 그대는 나를 죽일 작정이오. 감히 생명을 가지고 이렇게 장난칠 수 있소? 내게 대한 그대의 의무를 다하시오. 그러면 나도 그대와 나머지 인류에게 대한 내 의무를 다하겠소. 그대가 내 조건을 받아들인다면 나는 그들과 그대를 평화롭게 내버려 두겠소. 그러나 거절한다면 죽음의 아가리가 그대 남은 친구들의 피로 배부를 때까지 먹이를 채워 주겠소.”

“가증스러운 괴물! 마귀 같은 놈! 지옥의 고문도 네 죄에 대한 복수로는 너무 약하다. 비참한 악마야! 네 창조를 들어 나를 책망하느냐? 오너라, 그렇다면 내가 그토록 소홀히 부여했던 그 불꽃을 꺼 주마.”

내 분노는 끝이 없었다. 나는 한 존재를 다른 존재의 존재에 맞서 무장시킬 수 있는 모든 감정에 떠밀려 그에게 달려들었다.

그는 쉽게 나를 피했고 말했다.—

“진정하시오! 그대의 증오를 내 헌신적인 머리 위에 터뜨리기 전에 나의 말을 들어 달라고 간청하오. 내 비참을 더하려 하다니, 내가 아직 충분히 고통받지 않았단 말이오? 생명이란 고뇌의 쌓임에 불과할지 몰라도 내게는 소중하오. 나는 그것을 지킬 것이오. 기억하시오, 그대는 나를 그대 자신보다 더 강하게 만들었소. 내 키는 그대보다 크고 내 관절은 더 유연하오. 그러나 나는 그대와 맞서겠다는 유혹에 넘어가지 않을 것이오. 나는 그대의 피조물이오. 그리고 그대가 내게 지고 있는 그대의 몫을 다한다면, 나는 나의 타고난 주인이자 왕에게 온순하고 순종하기까지 할 것이오. 오, 프랑켄슈타인이여, 다른 모든 이에게는 공평하면서 오직 나만 짓밟지 마시오. 그대의 정의와 심지어 그대의 자비와 애정마저 가장 마땅히 받아야 하는 나를. 기억하시오, 나는 그대의 피조물이오. 나는 그대의 아담이어야 했소. 그런데 나는 아무 잘못도 없이 그대가 기쁨에서 쫓아낸 타락한 천사가 되었소. 어디를 보아도 행복이 있는데 나만이 돌이킬 수 없이 거기서 배제되어 있소. 나는 선하고 착했소. 비참이 나를 마귀로 만들었소. 나를 행복하게 해 주시오. 그러면 나는 다시 덕스러워질 것이오.”

“꺼져라! 네 말은 듣지 않겠다. 너와 나 사이에는 어떤 공통점도 있을 수 없다. 우리는 원수다. 꺼져라, 아니면 둘 중 하나가 쓰러져야 하는 싸움으로 힘을 겨루어 보자.”

“어떻게 하면 그대를 움직일 수 있겠소? 그대의 선량함과 동정을 간청하는 그대의 피조물에게 호의의 눈길을 돌리도록 만드는 간청은 정녕 없단 말이오? 나를 믿으시오, 프랑켄슈타인. 나는 선했소. 내 영혼은 사랑과 인간애로 타올랐소. 그러나 나는 혼자가 아니오, 비참하게 혼자가 아니오? 나를 만든 그대가 나를 혐오하는데, 내게 빚진 것 하나 없는 그대의 동료 인간들에게서 내가 무슨 희망을 얻겠소? 그들은 나를 걷어차고 미워하오. 황량한 산들과 쓸쓸한 빙하가 나의 피난처요. 나는 여러 날 여기를 떠돌았소. 내가 유일하게 두려워하지 않는 얼음 동굴이 내게는 거처요. 인간이 아까워하지 않는 유일한 거처요. 나는 이 음산한 하늘을 환영하오. 이 하늘이 그대의 동료들보다 내게 더 친절하기 때문이오. 만약 인류의 무리가 내 존재를 안다면 그들은 그대처럼 하여 나를 멸하려고 무장할 것이오. 그렇다면 나를 혐오하는 그들을 내가 미워하지 않을 수 있겠소? 나는 원수들과 어떤 타협도 하지 않겠소. 나는 비참하고, 그들도 내 비참을 나누게 될 것이오. 그러나 나에게 보상하고 그들을 재앙에서 건져 내는 것은 그대의 힘에 달려 있소. 그 재앙은 그대만이 키울 수 있으며, 그것이 너무 커져 그대와 그대의 가족뿐 아니라 수천의 다른 이들도 그 분노의 회오리에 삼켜지고 말 것이오. 그대의 동정을 움직이고 나를 멸시하지 마시오. 내 이야기를 들어 주시오. 그것을 들은 뒤에 내가 받아 마땅하다고 판단하는 대로 나를 버리거나 가엾이 여기시오. 그러나 들어 주시오. 인간의 법은 피에 젖어 있지만, 죄지은 자에게도 단죄받기 전에 스스로 변호하는 말을 하도록 허락하오. 내 말을 들어 주시오, 프랑켄슈타인. 그대는 나를 살인이라고 비난하면서도 만족한 양심으로 자신의 피조물을 없애려 하오. 오, 인간의 영원한 정의를 찬양하라! 그러나 나는 그대에게 나를 살려 달라고 청하지 않소. 내 말을 들어 주시오. 그런 다음 할 수 있고 원한다면 그대 손으로 만든 작품을 파괴하시오.”

“왜 내게 그런 일들을 기억하게 하느냐?” 내가 맞받았다. “생각만 해도 몸서리쳐지는, 내가 그 비참한 시초이자 원인인 일들을. 가증스러운 악마야, 네가 처음 빛을 본 날이 저주받으라! 너를 빚은 손이 저주받으라! (내 자신을 저주하는 것이지만.) 너는 나를 말할 수 없이 비참하게 만들었다. 내가 네게 공정한지 아닌지를 따져 볼 힘마저 남기지 않았다. 꺼져라! 그 지긋지긋한 모습을 보지 않게 해 다오.”

“그리하여 그대를 구해 주겠소, 나를 만든 이여.” 그가 말하고 그의 증오스러운 손을 내 눈앞에 가져다 댔으나, 나는 격렬하게 그것을 뿌리쳤다. “그대가 혐오하는 광경을 이렇게 그대에게서 치워 주오. 그래도 그대는 내 말을 들을 수 있고 내게 동정을 베풀 수 있소. 내가 한때 가졌던 덕에 걸고 그대에게 이것을 요구하오. 내 이야기를 들어 주시오. 길고도 이상한 이야기이고, 이곳의 기온은 그대의 섬세한 감각에 맞지 않소. 산 위의 오두막으로 가십시다. 해는 아직 하늘 높이 있소. 해가 저기 눈 덮인 벼랑 뒤로 내려가 숨고 다른 세계를 비추기 전에 그대는 내 이야기를 듣고 결정할 수 있을 것이오. 내가 영영 인간의 이웃을 떠나 해롭지 않은 삶을 살지, 아니면 그대 동료들의 재앙이 되어 그대 자신의 신속한 파멸의 장본인이 될지는 그대에게 달려 있소.”

이렇게 말하고 그는 얼음 위로 앞장섰고 나는 따라갔다. 내 가슴은 가득 차 있었고 나는 대답하지 않았다. 그러나 걸어가면서 그가 내세운 갖가지 논거를 헤아려 보았고, 적어도 그의 이야기를 들어 보기로 마음먹었다. 호기심이 얼마간 나를 재촉했고 연민이 결심을 굳혔다. 나는 그때까지 그를 내 동생의 살인자라고 생각해 왔고, 그 생각의 확인이나 부정을 간절히 구했다. 또 처음으로 창조자가 피조물에게 지는 의무가 무엇인지, 그의 악행을 탓하기 전에 내가 그를 행복하게 해 주어야 한다는 것을 느꼈다. 이런 동기가 그의 요구에 응하도록 나를 재촉했다. 그래서 우리는 얼음을 건너 맞은편 바위를 올랐다. 공기는 차가웠고 비가 다시 내리기 시작했다. 우리는 오두막에 들어섰다. 마귀는 의기양양한 기색으로, 나는 무거운 가슴과 가라앉은 기분으로. 그러나 나는 듣기로 동의했다. 그리고 내 가증스러운 동행자가 지핀 불 곁에 앉았고, 그는 이렇게 이야기를 시작했다.

11장

“내 존재의 맨 처음 시절을 떠올리기란 여간 어려운 일이 아니오. 그 무렵의 일들은 모두 뒤엉키고 흐릿하오. 낯선 감각들이 한꺼번에 나를 덮쳐서, 나는 보고 느끼고 듣고 냄새 맡는 것을 동시에 했소. 여러 감각이 저마다 하는 일을 가려내는 법을 익히기까지는 참으로 오랜 시간이 걸렸소. 차츰, 더 강한 빛이 내 신경을 짓눌러 눈을 감아야 했던 기억이 나오. 그러자 어둠이 덮쳐 와 나를 괴롭혔소. 그러나 그것을 채 느끼기도 전에, 지금 짐작하건대 눈을 뜬 탓이었을 텐데, 빛이 다시 쏟아져 들어왔소. 나는 걸었고, 아마 아래로 내려갔던 것 같소. 그런데 곧 내 감각에 커다란 변화가 생긴 것을 알았소. 전에는 어둡고 흐릿한 것들이 나를 에워싸고 있었고, 손으로도 눈으로도 뚫고 나갈 수 없었소. 그러나 이제는 자유롭게 돌아다닐 수 있었고, 넘거나 피하지 못할 장애물이 없었소. 빛은 점점 더 견디기 힘들어졌소. 걷다 보니 더위에 지쳐서 그늘을 받을 곳을 찾았소. 그곳이 잉골슈타트 근처의 숲이었소. 나는 거기서 시냇가에 누워 피로를 풀다가, 배고픔과 목마름에 시달리게 되었소. 그 때문에 거의 잠들어 있던 상태에서 깨어나, 나무에 달렸거나 땅에 떨어져 있던 열매를 따 먹었소. 시냇물로 갈증을 달랜 다음 다시 드러누웠다가 잠에 빠졌소.

“깨어 보니 어두웠소. 추웠고, 홀로 버려졌다는 것을 알고는 본능처럼 반쯤 겁에 질렸소. 그대의 방을 떠나기 전, 추위를 느껴 옷가지를 몸에 걸치긴 했지만 밤이슬을 막기에는 모자랐소. 나는 가엾고 무력하고 비참한 놈이었소. 아무것도 알지 못했고 아무것도 가려내지 못했소. 다만 사방에서 고통이 밀려드는 것을 느끼고 주저앉아 울었소.

“이윽고 부드러운 빛이 하늘에 스며들어 나는 기쁨을 느꼈소. 벌떡 일어나 보니 환한 형체 하나가 나무들 사이에서 떠오르고 있었소. 나는 일종의 경이로움으로 그것을 바라보았소. 그것은 천천히 움직였으나 내 길을 밝혀 주었소. 나는 다시 열매를 찾아 나섰소. 아직도 추웠는데, 나무 한 그루 아래에서 커다란 외투를 발견하여 그것을 두르고 땅바닥에 앉았소. 분명한 생각은 아무것도 내 마음을 차지하지 못했소. 모든 것이 뒤죽박죽이었소. 나는 빛과 배고픔과 목마름과 어둠을 느꼈소. 수많은 소리가 귓속에서 울렸고 사방에서 갖가지 냄새가 나를 맞았소. 내가 가려볼 수 있었던 유일한 대상은 밝은 달이었고, 나는 그것에 기쁘게 눈을 고정했소.

“낮과 밤이 몇 번 바뀌고 밤의 천체가 많이 이지러졌을 즈음, 나는 내 감각들을 서로 구별하기 시작했소. 나에게 마실 물을 대 주는 맑은 개울과, 잎사귀로 나에게 그늘을 드리우는 나무들이 차츰 뚜렷이 보였소. 귓가를 자주 스치던 기분 좋은 소리가, 내 눈에 비치는 빛을 곧잘 가로막던 작은 날개 달린 짐승들의 목에서 나온다는 것을 처음 알았을 때 나는 기뻤소. 또 나를 둘러싼 형체들을 더 정확히 살피고, 나를 덮은 빛나는 지붕의 경계를 알아보게 되었소. 이따금 새들의 고운 노래를 흉내 내 보려 했으나 되지 않았소. 이따금 내 방식대로 내 감각을 표현하고 싶었으나, 내게서 터져 나오는 거칠고 또렷하지 않은 소리가 나 자신을 놀라게 해 다시 입을 다물어 버렸소.

“달이 밤하늘에서 사라졌다가 다시 줄어든 모습으로 나타나는 동안에도 나는 숲에 머물러 있었소. 그 무렵 내 감각은 이미 분명해졌고, 내 마음은 날마다 새로운 생각을 받아들였소. 눈이 빛에 익숙해져 사물을 제 모양대로 보게 되었소. 벌레와 풀을 가려내고, 차츰 풀과 풀도 서로 가려내게 되었소. 참새는 거친 소리밖에 내지 못하고, 검은지빠귀와 개똥지빠귀의 소리는 달콤하고 마음을 끈다는 것도 알았소.

“어느 날 추위에 시달리다가 떠돌이 거지들이 남기고 간 불을 발견했소. 그 불에서 느낀 온기에 나는 기쁨에 겨웠소. 기쁜 나머지 타고 있는 불씨에 손을 집어넣었다가 비명을 지르며 얼른 빼냈소. 같은 것이 이렇게 정반대의 결과를 낳다니 이상하다고 나는 생각했소. 불의 재료를 살펴보고서 그것이 나무로 이루어진 것임을 알고 기뻐했소. 얼른 나뭇가지를 모았으나 젖어서 타지 않았소. 나는 괴로웠고, 가만히 앉아 불이 하는 일을 지켜보았소. 열기 가까이 놓아둔 젖은 나무가 말라서 스스로 타오르는 것이었소. 나는 이것을 곰곰이 생각했고, 여러 가지를 만져 보며 까닭을 알아냈소. 그러고는 나무를 말려 불을 넉넉히 쓰려고 많은 양의 나무를 모으느라 바빴소. 밤이 와 잠이 밀려들자, 불이 꺼질까 봐 몹시 두려웠소. 나는 마른 나무와 잎으로 불을 조심스럽게 덮고 그 위에 젖은 가지를 얹은 다음, 외투를 펴고 땅에 누워 잠에 빠졌소.

“깨어 보니 아침이었고, 내가 가장 먼저 한 일은 불을 살펴보는 것이었소. 덮은 것을 걷어내자 산들바람이 금세 불길을 일으켜 주었소. 나는 이것도 눈여겨보고, 꺼져 가는 불씨를 되살리도록 나뭇가지로 부채를 만들었소. 밤이 다시 오자 불이 열뿐 아니라 빛도 준다는 것을 알고 기뻤소. 또 이 원소를 발견한 것이 내 먹거리에도 쓸모가 있었소. 나그네들이 남기고 간 찌꺼기 가운데 구워진 것이 있었는데, 내가 나무에서 따 먹던 열매보다 훨씬 맛이 좋았기 때문이오. 그래서 나도 먹을거리를 불씨 위에 올려 같은 식으로 익혀 보았소. 열매는 그렇게 하면 버리고, 견과와 뿌리는 훨씬 나아진다는 것을 알았소.

“그러나 먹을 것이 귀해졌소. 나는 배고픔의 고통을 달랠 도토리 몇 알을 찾으려고 하루 종일 헛되이 보내는 일이 잦았소. 그것을 깨닫고, 그때까지 살던 곳을 떠나 내가 가진 몇 안 되는 필요를 더 쉽게 채울 곳을 찾아보기로 했소. 이 이주를 하면서 우연히 얻은 불을 잃는 것이 몹시 안타까웠소. 그것을 다시 만들어 내는 법을 몰랐기 때문이오. 몇 시간을 이 어려움을 깊이 궁리하는 데 바쳤으나, 끝내 그것을 마련할 시도를 단념할 수밖에 없었소. 나는 외투로 몸을 감싸고 지는 해를 향해 숲을 가로질러 갔소. 사흘을 이렇게 헤매다가 마침내 탁 트인 들판에 이르렀소. 전날 밤 눈이 많이 내려 들판은 온통 한 빛깔로 희었소. 그 모습이 쓸쓸했고, 땅을 덮은 차갑고 축축한 것 때문에 발이 시렸소.

“아침 일곱 시쯤이었소. 먹을 것과 쉴 곳이 간절했는데, 마침내 둔덕 위에 작은 오두막이 하나 보였소. 틀림없이 어느 양치기의 편의를 위해 지은 것이었을 거요. 내게는 처음 보는 광경이라 나는 큰 호기심으로 그 구조를 살펴보았소. 문이 열려 있어서 들어갔소. 한 노인이 불 곁에 앉아 아침을 짓고 있었소. 그는 소리를 듣고 돌아보더니 나를 알아채고는 크게 비명을 지르며 오두막을 뛰쳐나가, 쇠약한 몸으로는 도무지 낼 수 있을 것 같지 않은 속도로 들판을 가로질러 달아났소. 내가 지금껏 본 어느 것과도 다른 노인의 모습과 그의 도망은 나를 조금 놀라게 했소. 그러나 나는 그 오두막의 모습에 넋을 잃었소. 눈과 비가 스며들지 못하고, 바닥은 말라 있었소. 불의 호수에서 고통을 겪은 지옥의 악마들에게 판데모니움이 그러했듯이, 그때의 내게 그곳은 더없이 훌륭하고 신성한 피난처로 보였소. 나는 양치기의 아침 식사 남은 것, 곧 빵과 치즈와 우유와 포도주를 게걸스럽게 먹어 치웠소. 포도주는 마음에 들지 않았소. 그러고는 피로에 못 이겨 짚더미 속에 드러누워 잠들었소.

“깨어 보니 한낮이었소. 흰 땅 위에 눈부시게 비치는 햇살의 따스함에 이끌려 나는 다시 길을 나서기로 했소. 농부의 아침 식사 남은 것을 눈에 띈 바랑에 넣고, 몇 시간 동안 들판을 가로질러 가다가 해 질 녘에 한 마을에 닿았소. 그것이 얼마나 놀라워 보였는지! 오두막들, 그보다 말쑥한 시골집들, 위풍당당한 저택들이 번갈아 내 감탄을 샀소. 정원의 채소들, 몇몇 집 창가에 놓인 우유와 치즈가 내 식욕을 돋웠소. 그중 가장 좋아 보이는 집에 들어갔소. 그런데 발을 문 안에 들여놓기도 전에 아이들이 비명을 지르고 한 여자가 기절했소. 온 마을이 들끓었소. 어떤 이들은 달아났고, 어떤 이들은 나를 공격했소. 나는 돌과 온갖 던질 것에 맞아 심하게 멍이 든 채 간신히 들판으로 빠져나와, 겁에 질려 낮고 아무것도 없는 오두막으로 피신했소. 마을에서 본 궁궐들 뒤라 그곳은 처량하기 그지없어 보였소. 그런데 이 오두막은 말끔하고 아늑해 보이는 시골집에 붙어 있었소. 그러나 방금 값비싸게 치른 경험이 있었기에 감히 그 집에 들어가지 못했소. 내가 피한 곳은 나무로 지었으나 너무 낮아서 똑바로 앉기도 어려웠소. 바닥을 이루는 흙 위에는 나무판이 깔려 있지 않았지만 마른 흙이었고, 사방의 수없는 틈으로 바람이 들어오긴 해도 눈과 비를 피하기에는 흡족한 안식처였소.

“그래서 나는 거기로 물러나, 아무리 초라해도 계절의 혹독함으로부터, 그보다도 인간의 야만으로부터 몸을 숨길 곳을 찾은 것을 기뻐하며 누웠소.

“아침이 밝자마자 나는 내 개집에서 기어 나와 이웃한 시골집을 살피고, 내가 찾은 거처에 머물 수 있을지 알아보려 했소. 그곳은 시골집 뒤쪽에 붙어 있었고, 드러난 옆면들은 돼지우리와 맑은 물웅덩이로 둘러싸여 있었소. 한쪽이 트여 있어서 그리로 기어 들어왔던 것이오. 이제 나는 누가 알아볼 만한 틈마다 돌과 나무로 막되, 필요할 때 옮겨 놓고 나갈 수 있게 해 두었소. 내가 누린 빛은 모두 우리를 통해 들어왔는데, 그것으로 충분했소.

“이렇게 거처를 정돈하고 깨끗한 짚을 깔고 나서 나는 안으로 물러났소. 멀리 어떤 남자의 모습이 보였기 때문이오. 전날 밤 받은 대접이 너무나 생생해서 그의 손에 몸을 맡길 수 없었소. 하지만 먼저 그날의 먹을거리는 마련해 두었소. 거친 빵 한 덩이를 훔쳤고, 내 은신처 곁으로 흐르는 맑은 물을 손으로 뜨는 것보다 편하게 마실 컵도 하나 구했소. 바닥은 조금 높아서 완전히 말라 있었고, 시골집 굴뚝과 가까워서 꽤 따뜻했소.

“이렇게 준비를 마치고, 내 결심을 바꿀 무슨 일이 생길 때까지 이 오두막에서 지내기로 마음먹었소. 이전에 살던 황량한 숲과 비 듣는 나뭇가지, 축축한 땅에 비하면 그곳은 참으로 낙원이었소. 나는 기쁘게 아침을 먹었고, 물을 조금 구하려고 판자 하나를 떼려던 참에 발소리를 들었소. 작은 틈으로 내다보니 머리에 물통을 인 젊은 사람이 내 오두막 앞을 지나가고 있었소. 소녀는 어렸고 온순한 몸가짐이었소. 내가 그 뒤로 본 시골 사람들이나 농가 하녀들과는 달랐소. 그러면서도 차림은 초라했소. 거친 푸른 속치마와 아마포 저고리가 그녀의 옷의 전부였소. 연한 금빛 머리는 땋았으되 꾸미지는 않았소. 인내심 있어 보이면서도 슬픈 얼굴이었소. 소녀가 시야에서 사라졌다가 15분쯤 뒤에 돌아왔는데, 물통에는 이제 우유가 조금 담겨 있었소. 짐이 무거운 듯 걸어오는 그녀를 한 청년이 만났소. 그의 얼굴에는 더 깊은 우울이 어려 있었소. 그는 우수 어린 표정으로 몇 마디 소리를 내더니 소녀의 머리에서 물통을 내려 직접 시골집으로 날랐소. 그녀가 뒤따랐고, 두 사람은 사라졌소. 잠시 뒤 청년이 손에 연장을 들고 집 뒤 들판을 가로지르는 것이 다시 보였소. 소녀도 바빠서, 때로는 집 안에서 때로는 마당에서 일을 했소.

“내 거처를 살펴보니, 시골집의 창문 하나가 한때 이 자리의 일부를 이루고 있었으나 창유리는 나무로 메워져 있었소. 그중 한 군데에 눈이 겨우 들어갈 만한, 거의 보이지 않는 작은 틈이 있었소. 이 틈으로 작은 방이 보였소. 회칠을 해서 깨끗했으나 가구는 몹시 적었소. 한구석 작은 불 곁에 노인 하나가 두 손에 머리를 괴고 쓸쓸한 자세로 앉아 있었소. 젊은 소녀는 집안을 정돈하느라 바빴으나, 이윽고 서랍에서 무언가를 꺼내 손에 들고 노인 곁에 앉았소. 노인은 악기를 집어 들고 연주하기 시작했는데, 그 소리는 개똥지빠귀나 나이팅게일의 목소리보다도 감미로웠소. 이 가엾은 놈에게도 사랑스러운 광경이었소. 이제껏 아름다운 것을 본 적이 없었으니까! 늙은 시골 노인의 은빛 머리와 인자한 얼굴은 내 존경심을 샀고, 소녀의 부드러운 몸가짐은 내 사랑을 불러일으켰소. 그는 달콤하고 구슬픈 곡조를 연주했소. 그것이 그의 사랑스러운 동무의 눈에서 눈물을 자아내는 것이 내게 보였으나, 노인은 소녀가 소리 내어 흐느낄 때까지 알아채지 못했소. 그제야 노인이 몇 마디 소리를 내자, 그 고운 사람은 하던 일을 놓고 그의 발치에 무릎을 꿇었소. 노인은 그녀를 일으켜 세우고 어찌나 친절하고 다정하게 미소를 지었던지, 나는 특이하고 압도적인 감정을 느꼈소. 그것은 고통과 기쁨이 뒤섞인 것으로, 배고픔이나 추위, 온기나 음식에서도 전혀 느껴 본 적이 없는 것이었소. 나는 이 감정들을 견딜 수 없어 창에서 물러났소.

“그러고 얼마 지나지 않아 청년이 어깨에 나뭇짐을 지고 돌아왔소. 소녀가 문에서 맞아 짐을 덜어 내는 것을 거들고, 땔감 일부를 집 안으로 가져가 불 위에 놓았소. 그런 다음 소녀와 청년은 집 한구석으로 따로 가더니 청년이 그녀에게 큰 빵 한 덩이와 치즈 한 조각을 보여 주었소. 그녀는 기뻐하는 듯했고, 뿌리와 채소를 구하러 정원으로 가서 그것을 물에 담갔다가 불 위에 올렸소. 그러고서 다시 일을 이어 갔고, 청년은 정원에 가서 부지런히 땅을 파고 뿌리를 뽑는 듯했소. 한 시간쯤 이렇게 일하자 젊은 여자가 그에게 합류했고 둘은 함께 집으로 들어갔소.

“그동안 노인은 생각에 잠겨 있었으나, 동무들이 나타나자 한결 밝은 표정을 짓고 모두 앉아서 식사를 했소. 식사는 금세 끝났소. 젊은 여자는 다시 집안을 정돈하느라 바빴고, 노인은 청년의 팔에 기대어 몇 분 동안 집 앞 햇볕 속을 거닐었소. 이 두 훌륭한 사람의 대조보다 더 아름다운 것은 없었소. 한 사람은 늙어 은빛 머리에 인자함과 사랑이 빛나는 얼굴이었고, 젊은 쪽은 몸이 가냘프고 맵시 있으며 이목구비가 더없이 균형 잡혀 있었으나 눈빛과 자세에는 극도의 슬픔과 낙담이 어려 있었소. 노인이 집으로 돌아가고, 청년은 아침에 쓰던 것과는 다른 연장을 들고 들판을 가로질러 걸음을 옮겼소.

“밤이 빠르게 닥쳐왔소. 그런데 놀랍게도 그 시골 사람들에게는 양초를 써서 빛을 이어 가는 방법이 있었소. 나는 해가 져도 이웃한 인간들을 바라보는 기쁨이 끝나지 않는다는 것을 알고 기뻤소. 저녁에 젊은 소녀와 동무는 내가 이해하지 못하는 여러 가지 일에 매달렸소. 노인은 아침에 나를 황홀하게 했던 그 신성한 소리를 내는 악기를 다시 집어 들었소. 그가 마치자 청년은 연주가 아니라 단조로운 소리를 내기 시작했는데, 노인의 악기가 내는 화음도 새들의 노래도 닮지 않았소. 나중에야 그가 소리 내어 읽고 있었다는 것을 알았으나, 그때는 낱말이나 글자의 학문에 대해 아무것도 몰랐소.

“가족은 이렇게 잠시 시간을 보낸 뒤 불을 끄고, 내 짐작으로는 쉬러 물러갔소.”

12장

“나는 짚 위에 누웠으나 잠들 수 없었소. 그날 있었던 일들을 생각했소. 무엇보다 나를 놀라게 한 것은 이 사람들의 온화한 몸가짐이었소. 나는 그들과 어울리고 싶었으나 감히 그러지 못했소. 전날 밤 야만스러운 마을 사람들에게 당한 대접이 너무나 또렷이 기억났기 때문이오. 나는 앞으로 어떤 행동 방침이 옳다고 생각하게 되든, 우선은 내 오두막에 조용히 머물며 지켜보고, 그들의 행동을 움직이는 동기를 알아내려 애써 보기로 마음먹었소.

“시골 사람들은 이튿날 아침 해가 뜨기 전에 일어났소. 젊은 여자는 집안을 정돈하고 음식을 마련했고, 청년은 첫 끼니를 먹고 나서 떠났소.

“그날도 전날과 같은 일과로 지나갔소. 청년은 줄곧 바깥에서 일했고, 소녀는 집 안에서 여러 가지 힘든 일을 했소. 곧 눈이 먼 것을 알게 된 노인은 한가한 시간을 악기를 켜거나 깊은 생각에 잠기는 데 썼소. 젊은 시골 사람들이 존경스러운 동무에게 보이는 사랑과 공경보다 더한 것은 있을 수 없었소. 그들은 노인에게 애정과 의무에서 나오는 온갖 작은 시중을 부드럽게 들었고, 노인은 인자한 미소로 그들에게 보답했소.

“그들이 아주 행복한 것은 아니었소. 청년과 그의 동무는 자주 따로 가서 우는 듯했소. 나는 그들이 불행한 까닭을 알지 못했으나 깊이 마음이 움직였소. 저토록 사랑스러운 사람들이 비참하다면, 불완전하고 외로운 존재인 내가 비참한 것은 덜 이상한 일이었소. 그런데 어째서 이 온화한 사람들이 불행했던 것일까? 그들에게는 아름다운 집이 있었고(내 눈에는 그렇게 보였소) 온갖 사치가 있었소. 추우면 몸을 덥힐 불이 있고 배고프면 맛있는 음식이 있었소. 훌륭한 옷을 입었고, 더욱이 서로 함께 있으며 대화하고 날마다 애정과 친절이 담긴 눈길을 주고받았소. 그들의 눈물은 무슨 뜻이었을까? 정말로 고통을 나타낸 것일까? 처음에는 이런 물음들을 풀 수 없었으나, 끊임없는 관심과 시간이 처음엔 수수께끼 같던 많은 모습을 나에게 설명해 주었소.

“이 다정한 가족이 불안해하는 까닭의 하나를 알아내기까지는 상당한 시간이 걸렸소. 그것은 가난이었고, 그들은 그 해악을 매우 비참한 정도로 겪고 있었소. 그들의 양식은 오로지 정원의 채소와 암소 한 마리의 우유뿐이었는데, 암소는 겨울에는 거의 젖이 나오지 않았고 그때는 주인들도 소를 먹일 것을 겨우 구하는 형편이었소. 그들은 배고픔의 고통을 자주 아주 절실하게 겪었을 것이오. 특히 두 젊은 사람이 그랬소. 여러 번 노인 앞에는 음식을 차려 놓고 자신들 몫은 남기지 않았기 때문이오.

“이 친절한 행동이 내 마음을 깊이 울렸소. 나는 밤에 그들의 저장품 일부를 훔쳐 먹는 데 익숙해져 있었으나, 그렇게 해서 시골 사람들에게 고통을 준다는 것을 알고는 삼갔소. 그리고 이웃한 숲에서 딴 열매와 견과와 뿌리로 만족했소.

“나는 또 그들의 노동을 거들 수 있는 다른 방법도 찾아냈소. 청년이 날마다 한나절 가까이를 가족의 땔감으로 쓸 나무를 모으는 데 쓴다는 것을 알았소. 그래서 밤에 그의 연장을 자주 가져다 썼는데, 그 쓰임새는 금세 알아냈소. 그것으로 며칠 쓸 땔감을 충분히 해다 놓았소.

“처음 그렇게 했을 때가 기억나오. 아침에 문을 연 젊은 여자는 바깥에 나무가 크게 쌓여 있는 것을 보고 몹시 놀란 듯했소. 그녀가 큰 소리로 몇 마디 하자 청년이 합류했고, 그도 놀라움을 나타냈소. 그날 그가 숲에 가지 않고 시골집을 고치고 정원을 가꾸며 보내는 것을 보고 나는 기뻤소.

“차츰 나는 더 중대한 발견을 했소. 이 사람들에게는 또렷한 소리로 자신의 경험과 감정을 서로에게 전하는 방법이 있다는 것을 알았소. 그들이 말하는 낱말이 때로는 듣는 이의 마음과 얼굴에 기쁨이나 고통, 미소나 슬픔을 일으킨다는 것도 알았소. 그것은 참으로 신과 같은 학문이었고, 나는 그것을 간절히 알고 싶었소. 그러나 그 목적으로 하는 시도마다 막혔소. 그들의 발음은 빨랐고, 그들이 내는 낱말은 눈에 보이는 사물과 아무 연관이 없는 듯해서, 그것이 가리키는 바를 풀어낼 실마리를 찾을 수 없었소. 그러나 크게 힘쓴 끝에, 달이 여러 번 차고 기우는 동안 오두막에 머문 뒤, 말할 때 가장 자주 쓰이는 몇 가지 사물에 붙은 이름을 알아냈소. ‘불’, ‘우유’, ‘빵’, ‘나무’라는 낱말을 배우고 써 보았소. 시골 사람들의 이름도 배웠소. 청년과 그의 동무는 각각 이름이 여럿이었으나 노인은 하나뿐이었는데, 그것은 ‘아버지’였소. 소녀는 ‘누이’ 또는 ‘아가타’라 불렸고, 청년은 ‘펠릭스’, ‘오라비’, 또는 ‘아들’이라 불렸소. 이 소리 하나하나에 해당하는 뜻을 배우고 그것을 입에 올릴 수 있게 되었을 때 느낀 기쁨은 말로 다 할 수 없소. 아직 이해하지도 쓰지도 못하는 낱말도 몇 개 가려냈소. ‘좋은’, ‘사랑하는’, ‘불행한’ 같은 것이었소.

“나는 이렇게 겨울을 보냈소. 시골 사람들의 온화한 몸가짐과 아름다움은 그들을 내게 몹시 소중하게 만들었소. 그들이 불행하면 나는 가라앉았고, 그들이 기뻐하면 나도 그 기쁨에 공감했소. 나는 그들 말고는 사람을 거의 보지 못했고, 다른 누가 우연히 집에 들어오면 그들의 거친 태도와 투박한 걸음걸이는 내 친구들의 뛰어난 품격을 더욱 돋보이게 할 뿐이었소. 노인은 자식들(때때로 그렇게 부르는 것을 들었소)이 우울을 떨쳐 내도록 자주 북돋우려 애쓰는 것을 나는 알 수 있었소. 그는 명랑한 어조로 이야기했고, 그 선량한 표정은 나에게까지 기쁨을 주었소. 아가타는 공손하게 들었고 때로 눈에 눈물이 고였는데, 그것을 몰래 닦으려 애썼소. 그러나 대체로 아버지의 타이름을 듣고 나면 그녀의 얼굴과 말씨가 한결 밝아져 있었소. 펠릭스는 그렇지 않았소. 그는 언제나 일행 가운데 가장 슬퍼 보였고, 세상 물정을 모르는 내 감각에도 친구들보다 더 깊이 고통을 겪은 듯했소. 그러나 얼굴은 더 슬퍼 보여도 그의 목소리는 누이의 것보다 더 밝았소. 특히 노인에게 말을 건넬 때 그랬소.

“이 상냥한 시골 사람들의 성품을 보여 주는 사소한 사례를 수없이 들 수 있소. 가난과 궁핍 속에서도 펠릭스는 눈 덮인 땅 밑에서 빼꼼 내민 첫 작은 흰 꽃을 기쁘게 누이에게 가져다주었소. 이른 아침, 그녀가 일어나기 전에, 그는 우유 창고로 가는 길을 막은 눈을 치우고, 우물에서 물을 길고, 헛간에서 나무를 가져왔는데, 헛간의 저장분이 언제나 보이지 않는 손에 의해 다시 채워져 있는 것을 보고 그는 늘 놀랐소. 낮에는 이웃 농부 밑에서 가끔 일했을 것이오. 자주 나갔다가 점심때가 되어서야 돌아왔는데 나무는 가져오지 않았기 때문이오. 다른 때는 정원에서 일했으나, 얼어붙은 계절에는 할 일이 별로 없어서 노인과 아가타에게 책을 읽어 주었소.

“이 낭독은 처음에는 나를 몹시 어리둥절하게 했소. 그러나 차츰 그가 책을 읽을 때 말할 때와 같은 소리를 많이 낸다는 것을 알았소. 그래서 종이 위에 그가 알아보는 말의 기호가 있으리라고 짐작했고, 나도 그것을 이해하고 싶어 간절했소. 그러나 그 기호가 나타내는 소리조차 이해하지 못하는데 어떻게 그것이 가능하겠소? 그래도 이 학문에서 눈에 띄게 나아졌소. 그러나 온 마음을 쏟고서도 무슨 대화든 따라갈 만큼은 되지 못했소. 나는 시골 사람들에게 내 모습을 드러내고 싶은 마음이 간절했으나, 먼저 그들의 말을 완전히 익히기 전에는 시도해서는 안 된다는 것을 쉽게 깨달았소. 그 지식이 있으면 그들이 내 몸의 흉측함을 눈감아 주게 할 수 있을지 모르기 때문이오. 이것 또한 끊임없이 눈앞에 보이는 대조가 나에게 알려 준 일이었소.

“나는 시골 사람들의 완벽한 모습을, 그들의 우아함과 아름다움과 고운 살결을 감탄하며 보았소. 그러나 맑은 웅덩이에 비친 내 모습을 보았을 때 얼마나 소스라쳤는지! 처음에는 거울에 비친 것이 정말 나라는 것을 믿을 수 없어 뒷걸음쳤소. 그리고 내가 실제로 지금의 이 괴물이라는 것이 완전히 납득되었을 때, 나는 가장 쓰라린 낙담과 굴욕의 감정으로 가득 찼소. 아아! 나는 이 비참한 흉측함의 치명적인 결과를 아직 다 알지 못했소.

“해가 따뜻해지고 낮이 길어지자 눈이 사라지고 헐벗은 나무와 검은 땅이 보였소. 그때부터 펠릭스는 더 바빠졌고, 닥쳐올 기근의 마음 아픈 기미는 사라졌소. 그들의 음식은, 내가 나중에 알게 된 바로는, 거칠었으나 몸에 이로웠고 충분히 마련되었소. 정원에는 새로운 종류의 식물이 여러 가지 돋아났고 그들은 그것을 가꾸었소. 이런 평안의 징표는 계절이 나아감에 따라 날마다 늘어났소.

“노인은 아들에게 기대어 비가 오지 않는 낮이면 날마다 산책했소. 하늘이 물을 쏟아붓는 것을 그렇게 부른다는 것을 나는 알게 되었소. 비는 자주 왔으나 센 바람이 곧 땅을 말렸고, 날씨는 전보다 훨씬 쾌적해졌소.

“내 오두막에서의 생활은 한결같았소. 아침에는 시골 사람들의 움직임을 지켜보았고, 그들이 이런저런 일로 흩어지면 나는 잤소. 나머지 하루는 친구들을 관찰하며 보냈소. 그들이 쉬러 물러간 뒤에는, 달이 있거나 별빛이 밝은 밤이면 숲으로 가서 내 먹을거리와 시골집에 줄 땔감을 모았소. 돌아와서는 필요할 때마다 그들의 길에서 눈을 치우고, 펠릭스가 하는 것을 보았던 일을 했소. 보이지 않는 손이 하는 이 노동이 그들을 크게 놀라게 했다는 것을 나중에 알았소. 이럴 때 한두 번 그들이 ‘착한 영’, ‘놀라워라’ 하고 말하는 것을 들었으나, 그때는 이 말들의 뜻을 알지 못했소.

“내 생각은 이제 더 활발해졌고, 이 사랑스러운 사람들의 동기와 감정을 알고 싶었소. 왜 펠릭스는 그토록 비참해 보이고 아가타는 그토록 슬퍼 보이는지 알고 싶어 못 견뎠소. 나는 (어리석은 놈 같으니!) 내가 이 마땅히 행복할 만한 사람들에게 행복을 되찾아 줄 수도 있으리라 생각했소. 잘 때나 떠나 있을 때나 존경스러운 눈먼 아버지와 온화한 아가타와 훌륭한 펠릭스의 모습이 내 앞에 스쳤소. 나는 그들을 내 앞날의 운명을 가늠해 줄 우월한 존재로 보았소. 그들 앞에 나서는 장면과 그들이 나를 맞이하는 모습을 상상 속에서 천 가지나 그려 보았소. 나는 그들이 처음에는 역겨워하겠지만, 내 온화한 태도와 달래는 말로 먼저 그들의 호의를 얻고 이어서 그들의 사랑을 얻으리라 상상했소.

“이런 생각들은 나를 들뜨게 했고, 언어의 기술을 익히는 데 새로운 열정으로 매달리게 했소. 내 발성 기관은 거칠었으나 유연했고, 내 목소리가 그들의 부드러운 음악 같은 어조와 아주 달랐어도 내가 아는 낱말은 그럭저럭 쉽게 발음했소. 그것은 당나귀와 애완견의 이야기와 같았소. 그러나 마음은 다정했으되 거동은 거칠었던 그 온순한 당나귀는 매질과 저주보다 나은 대접을 받아 마땅했을 것이오.

“봄의 기분 좋은 소나기와 훈훈한 온기는 땅의 모습을 크게 바꾸어 놓았소. 이 변화 전에는 동굴 속에 숨어 있는 듯하던 사람들이 흩어져 갖가지 경작 일에 매달렸소. 새들은 더 명랑한 소리로 노래했고, 나무마다 잎이 싹텄소. 행복한, 행복한 땅이여! 그토록 짧은 시간 전에는 황량하고 축축하고 건강에 해롭던 곳이 신들의 거처가 되기에 어울렸소. 내 기분은 자연의 매혹적인 모습에 들떴소. 과거는 기억에서 지워졌고, 현재는 평온했으며, 미래는 밝은 희망의 빛과 기쁨에 대한 기대로 금빛으로 물들었소.”

13장

“이제 내 이야기에서 더 가슴 저미는 대목으로 서두르겠소. 나는 내게 어떤 감정을 새겨 넣은 사건들을 이야기하겠소. 그 감정들이 예전의 나를 지금의 나로 만들었소.

“봄은 빠르게 깊어졌소. 날씨는 맑아지고 하늘에는 구름 한 점 없었소. 전에는 황량하고 음울하던 곳에 더없이 아름다운 꽃과 푸른 잎이 만발하다니 놀라웠소. 내 감각은 천 가지 기쁜 향기와 천 가지 아름다운 풍경으로 흡족하고 상쾌해졌소.

“시골 사람들이 규칙적으로 일을 쉬는 어느 날이었소. 노인은 기타를 켜고 아이들은 그의 연주를 듣고 있었소. 그때 나는 펠릭스의 얼굴이 이루 말할 수 없이 우울하다는 것을 보았소. 그는 자주 한숨을 쉬었고, 한 번은 그의 아버지가 연주를 멈추었소. 그의 태도로 보아 아들의 슬픔의 까닭을 묻는 것이라고 짐작했소. 펠릭스는 밝은 어조로 대답했고, 노인이 다시 연주를 시작하려는데 누가 문을 두드렸소.

“말을 탄 숙녀였고, 길잡이로 시골 사람 하나가 따라왔소. 숙녀는 짙은 색 옷을 입고 두꺼운 검은 베일을 쓰고 있었소. 아가타가 무언가 묻자 낯선 사람은 감미로운 억양으로 펠릭스의 이름을 말할 뿐 대답하지 않았소. 목소리는 음악 같았으나 내 두 친구의 목소리와는 달랐소. 이 말을 듣자 펠릭스가 황급히 숙녀에게 다가갔소. 그녀는 그를 보자 베일을 걷어 올렸고, 나는 천사 같은 아름다움과 표정을 지닌 얼굴을 보았소. 머리카락은 윤기 나는 새까만 색으로 신기하게 땋여 있었소. 눈은 검고 부드러우면서도 생기가 넘쳤소. 이목구비는 균형 잡혀 있었고 살결은 놀랍도록 희었으며, 두 뺨에는 사랑스러운 분홍빛이 돌았소.

“펠릭스는 그녀를 보자 기쁨에 도취한 듯했소. 슬픔의 기색이란 기색은 얼굴에서 사라지고, 그가 그럴 수 있다고는 거의 믿기 어려웠던 황홀한 기쁨이 순식간에 그 얼굴에 나타났소. 기쁨으로 볼이 상기되자 그의 눈이 반짝였고, 그 순간 나는 그가 낯선 여인만큼 아름답다고 생각했소. 그녀는 다른 감정들에 휩싸인 듯했소. 사랑스러운 눈에서 눈물 몇 방울을 훔치더니 펠릭스에게 손을 내밀었고, 펠릭스는 그것에 황홀하게 입을 맞추며, 내가 알아들을 수 있는 한에서는 그녀를 자신의 사랑스러운 아라비아 여인이라고 불렀소. 그녀는 그의 말을 알아듣지 못하는 듯했으나 미소 지었소. 그는 그녀가 말에서 내리는 것을 도왔고, 길잡이를 돌려보낸 뒤 그녀를 집 안으로 이끌었소. 그와 그의 아버지 사이에 얼마간 대화가 오갔소. 그러자 젊은 이방인은 노인의 발치에 무릎을 꿇고 그의 손에 입을 맞추려 했으나, 노인이 그녀를 일으켜 다정하게 껴안았소.

“나는 곧 알아챘소. 이 이방인이 또렷한 소리를 내고 자기만의 언어가 있는 듯했으나, 시골 사람들은 그녀의 말을 알아듣지 못하고 그녀도 그들의 말을 알아듣지 못한다는 것을. 그들은 내가 이해하지 못하는 많은 몸짓을 했소. 그러나 그녀의 존재가 해가 아침 안개를 흩뜨리듯 그들의 슬픔을 쫓아내며 집 안에 기쁨을 퍼뜨린다는 것은 알 수 있었소. 펠릭스는 유난히 행복해 보였고 기쁨의 미소로 자신의 아라비아 여인을 맞았소. 늘 상냥한 아가타는 사랑스러운 이방인의 손에 입 맞추었고, 오라비를 가리키며 몸짓을 했는데, 내게는 그녀가 오기 전까지 오라비가 슬퍼했다는 뜻으로 보였소. 이렇게 몇 시간이 지나는 동안 그들은 얼굴로 기쁨을 나타냈으나 그 까닭은 내가 알지 못했소. 이윽고 어떤 소리가 자주 되풀이되고 이방인이 그것을 그들을 따라 말하는 것을 보고, 그녀가 그들의 언어를 배우려 애쓰고 있다는 것을 알았소. 그리고 나도 같은 가르침을 같은 목적에 이용해야겠다는 생각이 퍼뜩 들었소. 이방인은 첫 수업에서 스무 낱말쯤 배웠소. 대부분은 내가 이미 알던 것들이었으나, 나머지에서는 득을 보았소.

“밤이 오자 아가타와 아라비아 여인은 일찍 물러났소. 헤어질 때 펠릭스는 이방인의 손에 입을 맞추고 말했소. ‘잘 자요, 사랑스러운 사피.’ 그는 한참 더 앉아서 아버지와 이야기했소. 그녀의 이름이 자주 되풀이되는 것으로 보아, 이 사랑스러운 손님이 그들 대화의 주제라고 나는 짐작했소. 나는 그들을 이해하고 싶어 간절했고 온 능력을 그 목적에 쏟았으나 완전히 불가능했소.

“이튿날 아침 펠릭스는 일하러 나갔소. 아가타의 늘 하는 일이 끝나자 아라비아 여인은 노인의 발치에 앉아 그의 기타를 집어 연주했는데, 가락이 어찌나 황홀하게 아름다웠던지 단번에 내 눈에서 슬픔과 기쁨의 눈물을 자아냈소. 그녀는 노래했고, 그 목소리는 숲속 나이팅게일처럼 부풀었다 잦아드는 풍성한 가락으로 흘렀소.

“노래를 마치자 그녀는 기타를 아가타에게 건넸고 아가타는 처음에는 사양했소. 그러다 소박한 곡조를 켰고 그녀의 목소리가 감미로운 억양으로 반주를 했으나, 이방인의 놀라운 가락과는 달랐소. 노인은 넋을 잃은 듯했고 몇 마디 했는데, 아가타가 그것을 사피에게 설명하려 애썼소. 그 말은 그녀가 음악으로 자신에게 더없는 기쁨을 주었다는 뜻을 나타내려는 듯했소.

“날들은 전처럼 평화롭게 흘렀소. 다만 한 가지 달라진 것은 내 친구들의 얼굴에 슬픔 대신 기쁨이 자리했다는 것이오. 사피는 늘 쾌활하고 행복했소. 그녀와 나는 언어 지식이 빠르게 늘어서, 두 달 만에 나는 내 보호자들이 하는 말을 대부분 이해하기 시작했소.

“그러는 동안 검은 땅은 풀로 덮이고 푸른 둑에는 향기롭고 보기에도 좋은 수없는 꽃들이 섞여 피었소. 달빛 비친 숲속의 창백한 광채를 띤 별 같았소. 해는 더 따뜻해지고 밤은 맑고 향기로웠소. 나의 밤 산책은 더없는 즐거움이었으나, 해가 늦게 지고 일찍 뜨는 바람에 꽤 짧아졌소. 나는 낮에는 결코 감히 밖에 나가지 않았기 때문이오. 처음 들어간 마을에서 겪은 것과 같은 대접을 받을까 두려웠소.

“내 낮은 언어를 더 빨리 익히려고 집중해서 지켜보는 데 쓰였소. 자랑해도 좋다면 나는 아라비아 여인보다 더 빠르게 나아졌소. 그녀는 거의 알아듣지 못하고 더듬거리는 억양으로 대화했으나, 나는 말해지는 거의 모든 낱말을 이해하고 흉내 낼 수 있었소.

“말이 나아지는 동안 나는 글자의 학문도 배웠는데, 이방인에게 가르치는 것을 따라서였소. 이것은 나의 눈앞에 경이와 기쁨의 넓은 들판을 열어 주었소.

“펠릭스가 사피를 가르친 책은 볼네의 『제국의 폐허』였소. 펠릭스가 읽으면서 아주 자세히 설명을 해 주지 않았다면 나는 이 책의 취지를 이해하지 못했을 것이오. 그는 이 책을 골랐다고 했소. 웅변조 문체가 동방 저술가들을 본떠 만들어졌기 때문이라고 했소. 이 책을 통해 나는 역사에 대한 대강의 지식과, 지금 세상에 존재하는 여러 제국의 모습을 얻었소. 이것은 지상 여러 나라의 풍습과 정부와 종교를 꿰뚫어 보게 해 주었소. 나는 게으른 아시아인들에 대해 들었소. 그리스인들의 엄청난 천재성과 정신적 활력에 대해, 초기 로마인들의 전쟁과 놀라운 덕에 대해, 그 뒤의 타락에 대해, 그 막강한 제국의 쇠퇴에 대해, 기사도와 그리스도교와 왕들에 대해 들었소. 아메리카 대륙의 발견에 대해 듣고, 그 원주민들의 불행한 운명에 사피와 함께 울었소.

“이 놀라운 이야기들은 나에게 낯선 감정을 불러일으켰소. 인간이란 정말로 그토록 강력하고 덕스럽고 웅장하면서도 그토록 악하고 비열한 존재란 말인가? 인간은 어느 때는 한낱 악의 원리의 자손으로 보였고, 어느 때는 고결하고 신과 같은 모든 것으로 보였소. 위대하고 덕 있는 사람이 되는 것은 감수성 있는 존재에게 일어날 수 있는 가장 높은 영예로 보였고, 기록에 남은 많은 이들처럼 비열하고 악해지는 것은 눈먼 두더지나 해 없는 벌레의 처지보다 더 비참한 가장 낮은 타락으로 보였소. 나는 오랫동안 한 인간이 어떻게 동료를 죽이러 나설 수 있는지, 아니 심지어 왜 법과 정부가 있는지조차 상상할 수 없었소. 그러나 악덕과 유혈의 자세한 이야기를 들었을 때 내 의문은 가시고, 나는 혐오와 구역질을 느끼며 외면했소.

“이제 시골 사람들의 대화 하나하나가 나에게 새로운 경이를 열어 주었소. 펠릭스가 아라비아 여인에게 베푸는 가르침을 들으며 인간 사회의 기이한 제도가 내게 설명되었소. 나는 재산의 분배에 대해, 막대한 부와 비참한 가난에 대해, 신분과 혈통과 고귀한 피에 대해 들었소.

“그 말들은 나를 내 자신에게로 돌아보게 했소. 그대의 동류인 인간들이 가장 귀하게 여기는 소유가 높고 흠 없는 혈통과 재산이 합쳐진 것이라는 것을 알았소. 사람은 이 가운데 한 가지만 있어도 존경받을 수 있으나, 둘 다 없으면 아주 드문 경우를 빼고는 떠돌이와 노예로 취급되고, 선택받은 소수의 이익을 위해 힘을 낭비하도록 운명 지워졌소! 그런데 나는 무엇이었소? 나는 내 창조와 창조자에 대해 완전히 무지했소. 그러나 내가 돈도 친구도 아무 종류의 재산도 없다는 것은 알았소. 게다가 나는 소름 끼치게 기형이고 역겨운 몸을 타고났소. 나는 인간과 같은 본성조차 아니었소. 나는 그들보다 민첩했고 더 거친 음식으로 연명할 수 있었으며, 더위와 추위의 극단을 몸이 덜 상하고 견뎠소. 키는 그들보다 훨씬 컸소. 주위를 둘러보아도 나와 같은 자는 보지도 듣지도 못했소. 그렇다면 나는 괴물이었던가? 모든 인간이 도망치고 모든 인간이 부인하는, 땅 위의 얼룩이었던가?

“이런 생각들이 내게 가한 고뇌를 그대에게 설명할 수 없소. 나는 그 생각들을 떨쳐 내려 애썼으나 앎이 늘수록 슬픔만 커졌소. 오, 나의 고향 숲에서 영원히 머물렀더라면, 배고픔과 목마름과 더위의 감각 너머는 알지도 느끼지도 못했더라면!

“앎이란 얼마나 기이한 것인지! 한번 마음을 붙잡으면 바위에 붙은 이끼처럼 마음에 들러붙소. 나는 가끔 모든 생각과 느낌을 털어 내고 싶었소. 그러나 고통의 감각을 이겨 낼 방법은 단 하나, 죽음뿐이라는 것을 알았소. 내가 두려워하면서도 이해하지 못하는 상태였소. 나는 덕과 선한 감정을 존경했고, 내 시골 사람들의 온화한 거동과 사랑스러운 성품을 사랑했소. 그러나 그들과의 교제에서는 차단되어 있었소. 내가 보이지도 알려지지도 않은 채 몰래 얻은 수단을 통하는 것 말고는 아무 길이 없었고, 그것은 동료들 가운데 하나가 되고 싶은 내 욕망을 채우기는커녕 키우기만 했소. 아가타의 부드러운 말도, 매혹적인 아라비아 여인의 생기 있는 미소도 나를 위한 것이 아니었소. 노인의 온화한 타이름도, 사랑하는 펠릭스의 활기찬 대화도 나를 위한 것이 아니었소. 비참하고 불행한 놈!

“다른 가르침들은 더욱 깊이 내게 새겨졌소. 나는 남녀의 차이에 대해 들었소. 아이의 탄생과 성장에 대해, 아버지가 아기의 미소와 큰아이의 활발한 재롱에 얼마나 푹 빠지는지, 어머니의 모든 삶과 근심이 그 귀한 맡은 것에 어떻게 싸여 있는지, 젊은이의 정신이 어떻게 넓어지고 지식을 얻는지, 형제와 자매, 그리고 한 인간을 다른 인간에게 서로 묶어 주는 온갖 관계에 대해 들었소.

“그러나 내 친구들과 친척은 어디 있었소? 아버지는 내 갓난 시절을 지켜보지 않았고, 어머니는 미소와 어루만짐으로 나를 축복하지 않았소. 혹은 그랬다 해도 나의 과거 삶은 이제 얼룩이요, 아무것도 가려볼 수 없는 눈먼 공백이었소. 내 가장 오랜 기억부터 나는 지금의 키와 체격 그대로였소. 나는 나를 닮은 존재를 본 적이 없었고, 나와 교제를 청하는 존재도 본 적이 없었소. 나는 무엇이었소? 이 물음이 되풀이되었고, 신음으로밖에 대답할 수 없었소.

“이런 감정들이 어디로 향했는지는 곧 설명하겠소. 그러나 이제 시골 사람들 이야기로 돌아가게 해 주시오. 그들의 이야기는 내 안에 분노와 기쁨과 경이의 갖가지 감정을 불러일으켰으나, 모두 나의 보호자들(나는 순진하고 반쯤은 고통스러운 자기기만 속에서 그렇게 부르기를 좋아했소)에 대한 더한 사랑과 존경으로 끝났소.”

14장

“내 친구들의 내력을 알게 되기까지는 얼마간 시간이 흘렀소. 그것은 내 마음에 깊이 새겨지지 않을 수 없는 이야기였소. 나처럼 아무 경험이 없는 자에게는 하나하나가 흥미롭고 놀라운 여러 사정이 펼쳐졌기 때문이오.

“노인의 이름은 드라세였소. 그는 프랑스의 좋은 집안 출신으로, 그곳에서 여러 해 동안 유복하게 살며 윗사람들에게 존경받고 동년배들에게 사랑받았소. 그의 아들은 나라를 섬기도록 길러졌고, 아가타는 가장 높은 신분의 부인들과 어깨를 나란히 했소. 내가 오기 몇 달 전까지 그들은 파리라는 크고 호사스러운 도시에 살며 친구들에게 둘러싸여 있었고, 덕과 세련된 지성이나 취향에 알맞은 재산이 더해져 누릴 수 있는 온갖 즐거움을 가졌소.

“사피의 아버지가 그들 파멸의 원인이었소. 그는 튀르키예 상인으로 여러 해 파리에 살았는데, 내가 알 수 없었던 어떤 이유로 정부의 눈 밖에 났소. 사피가 콘스탄티노폴리스에서 아버지와 합류하려고 도착한 바로 그날 그는 붙잡혀 감옥에 갇혔소. 재판을 받고 사형을 선고받았소. 선고의 부당함은 너무나 뻔해서 파리 전체가 분노했고, 그가 유죄 판결을 받은 원인은 그에게 씌워진 죄목이 아니라 그의 종교와 재산이라고 판단되었소.

“펠릭스는 우연히 재판에 방청석에 있었소. 법정의 판결을 들었을 때 그의 공포와 분노는 억누를 수 없었소. 그 순간 그는 그를 구해 내겠다고 엄숙히 맹세하고 방법을 찾아 주위를 살폈소. 감옥에 접근하려는 많은 시도가 헛수고로 돌아간 뒤, 그는 건물의 감시 없는 부분에서 튼튼한 창살이 달린 창문을 하나 찾았소. 그것은 불운한 이슬람교도의 지하 감방을 비추고 있었는데, 그는 사슬에 묶인 채 야만스러운 선고의 집행을 절망 속에서 기다리고 있었소. 펠릭스는 밤에 그 창살로 가서 죄수에게 그를 위한 자신의 뜻을 알렸소. 튀르키예 상인은 놀라고 기뻐하며, 보상과 재물을 약속하여 구원자의 열의에 불을 붙이려 했소. 펠릭스는 그 제의를 경멸하며 물리쳤소. 그러나 아버지를 면회하도록 허락된 사랑스러운 사피를 보고, 그녀가 몸짓으로 생생한 감사를 나타내는 것을 보았을 때, 청년은 이 죄수가 자신의 수고와 위험에 충분히 보답할 보물을 지니고 있다는 것을 마음속으로 인정하지 않을 수 없었소.

“튀르키예 상인은 딸이 펠릭스의 마음에 남긴 인상을 곧 알아챘소. 그리고 자신이 안전한 곳으로 옮겨지는 대로 딸과 혼인시켜 주겠다는 약속으로 그를 자기 편에 더 단단히 붙들어 두려 했소. 펠릭스는 이 제의를 받아들이기에는 너무 섬세했소. 그러나 그 일이 이루어질 가능성을 자신의 행복의 완성으로 고대했소.

“이어진 나날 동안 상인의 탈출 준비가 진행되는 사이, 펠릭스의 열의는 이 사랑스러운 아가씨에게서 받은 여러 통의 편지로 달아올랐소. 그녀는 아버지의 늙은 하인이 프랑스어를 알아서 그의 도움으로 연인의 언어로 자신의 생각을 전할 방법을 찾았소. 그녀는 자기 아버지를 위한 그의 계획된 도움에 더없이 뜨거운 말로 감사했고, 동시에 자신의 운명을 부드럽게 한탄했소.

“나는 이 편지들의 사본을 가지고 있소. 오두막에 사는 동안 필기도구를 마련할 방법을 찾았고, 편지들이 펠릭스나 아가타의 손에 자주 들려 있었기 때문이오. 내가 떠나기 전에 그대에게 주겠소. 그것들은 내 이야기가 참이라는 것을 증명할 것이오. 그러나 지금은 해가 이미 많이 기울었으니 그 요점을 되풀이해 들려줄 시간밖에 없겠소.

“사피가 전하기를, 그녀의 어머니는 그리스도교도 아랍인으로서 튀르키예인들에게 붙잡혀 노예가 되었다고 했소. 미모 덕에 눈에 띄어 사피 아버지의 마음을 얻었고, 그가 그녀와 혼인했소. 젊은 아가씨는 자기 어머니를 높고 열정적인 말로 이야기했소. 자유 속에서 태어난 어머니는 지금 처한 속박을 멸시했다는 것이오. 어머니는 딸에게 자기 종교의 교리를 가르쳤고, 마호메트를 따르는 여성들에게는 금지된 더 높은 지성의 힘과 정신의 독립을 지향하도록 가르쳤소. 이 부인은 세상을 떠났소. 그러나 그 가르침은 사피의 마음에 지워지지 않게 새겨졌고, 그녀는 다시 아시아로 돌아가 하렘의 담 안에 갇혀 유치한 소일거리에나 매이는 것에 구역질을 느꼈소. 그것은 이제 웅대한 사상과 덕을 향한 고귀한 경쟁심에 익숙해진 그녀의 영혼의 기질에 맞지 않았소. 그리스도교도와 혼인하여 여성이 사회에서 지위를 가질 수 있는 나라에 머문다는 전망은 그녀에게 매혹적이었소.

“튀르키예 상인의 사형 날짜가 정해졌으나 그 전날 밤 그는 감옥을 떠났고, 아침이 되기 전에 파리에서 여러 리그 떨어진 곳에 있었소. 펠릭스는 아버지와 누이와 자신의 이름으로 여권을 구해 두었소. 그는 이전에 아버지에게 계획을 알렸고, 아버지는 여행을 떠난다는 구실로 집을 떠나 그 속임수를 거들고서, 딸과 함께 파리의 외진 곳에 숨었소.

“펠릭스는 도망자들을 이끌고 프랑스를 가로질러 리옹까지, 그리고 몽스니를 넘어 리보르노까지 갔소. 상인은 거기서 튀르키예 영토 어딘가로 건너갈 알맞은 기회를 기다리기로 했소.

“사피는 아버지가 떠나는 순간까지 함께 있기로 마음먹었소. 그 전에 튀르키예 상인은 딸이 구원자와 맺어지게 해 주겠다는 약속을 거듭했소. 펠릭스는 그 일을 기대하며 그들과 함께 머물렀고, 그동안 아라비아 여인과의 교제를 즐겼소. 그녀는 그에게 더없이 순박하고 다정한 애정을 보였소. 둘은 통역을 통해, 때로는 눈빛의 통역으로 서로 대화했고, 사피는 그에게 고국의 신성한 노래를 불러 주었소.

“튀르키예 상인은 이 친밀함이 이루어지도록 두었고 젊은 연인들의 희망을 북돋웠으나, 속으로는 전혀 다른 계획을 세워 두고 있었소. 그는 딸이 그리스도교도와 맺어진다는 생각을 혐오했소. 그러나 자기가 미지근한 기색을 보이면 펠릭스의 원한을 살까 두려웠소. 구원자가 마음만 먹으면 그들이 사는 이탈리아 국가에 자신을 배신하여 넘길 수 있어서, 그가 여전히 그의 손아귀에 있다는 것을 알았기 때문이오. 그는 속임수를 더 이상 필요 없을 때까지 연장하고 떠날 때 몰래 딸을 데려갈 방법을 천 가지나 궁리했소. 파리에서 도착한 소식이 그의 계획을 수월하게 해 주었소.

“프랑스 정부는 희생양이 달아난 것에 크게 격분하여 그의 구원자를 찾아내 처벌하는 데 노력을 아끼지 않았소. 펠릭스의 음모는 금세 발각되었고, 드라세와 아가타는 감옥에 던져졌소. 소식은 펠릭스에게 닿았고 그를 쾌락의 꿈에서 깨웠소. 눈먼 늙은 아버지와 온화한 누이는 악취 나는 지하 감방에 누워 있는데, 자신은 자유로운 공기와 사랑하는 이와의 교제를 누리고 있었던 것이오. 이 생각은 그에게 고문이었소. 그는 서둘러 튀르키예 상인과, 펠릭스가 이탈리아로 돌아오기 전에 상인이 탈출할 좋은 기회를 찾게 되면 사피는 리보르노의 한 수녀원에 하숙생으로 남아 있도록 약속을 정했소. 그러고는 사랑스러운 아라비아 여인과 헤어져 파리로 달려가 법의 보복에 자수했소. 그렇게 하여 드라세와 아가타를 풀어 줄 수 있기를 바랐소.

“그는 성공하지 못했소. 그들은 재판이 열리기까지 다섯 달 동안 갇혀 있었고, 그 결과로 재산을 박탈당하고 고국에서 영구 추방을 선고받았소.

“그들은 독일의 그 시골집에서 비참한 피난처를 찾았고, 나는 거기서 그들을 발견했소. 펠릭스는 곧 알게 되었소. 자신과 가족이 그토록 전례 없는 박해를 견딘 것은 그 튀르키예 상인 때문이었는데, 그는 구원자가 이렇게 가난과 파멸에 빠진 것을 알고는 선량한 마음과 명예를 저버리는 배신자가 되어 딸을 데리고 이탈리아를 떠났다는 것을. 그러고는 모욕하듯 펠릭스에게 약간의 돈을 보내며 장래의 생계 계획에 보태라고 했다는 것을.

“이런 사건들이 펠릭스의 마음을 갉아먹었고, 내가 처음 그를 보았을 때 그를 가족 가운데 가장 비참한 사람으로 만들었소. 그는 가난은 견딜 수 있었을 것이오. 이 곤경이 자기 덕에 대한 보답이었던 만큼 그는 그것을 자랑스러워했소. 그러나 튀르키예 상인의 배은망덕과 사랑하는 사피를 잃은 것은 더 쓰라리고 돌이킬 수 없는 불행이었소. 아라비아 여인의 도착은 이제 그의 영혼에 새 생명을 불어넣었소.

“펠릭스가 재산과 지위를 박탈당했다는 소식이 리보르노에 닿자, 상인은 딸에게 연인은 더 이상 생각하지 말고 고국으로 돌아갈 채비를 하라고 명령했소. 사피의 너그러운 천성은 이 명령에 격분했소. 그녀는 아버지를 설득하려 했으나 그는 화를 내며 폭군 같은 명령을 되풀이하고 그녀를 떠났소.

“며칠 뒤 튀르키예 상인은 딸의 방에 들어와 서둘러 말했소. 리보르노의 거처가 밝혀졌다고 믿을 만한 이유가 있고, 곧 프랑스 정부에 넘겨질 것이다. 그래서 콘스탄티노폴리스로 데려다줄 배를 세냈고 몇 시간 뒤에 그 도시를 향해 출항한다고. 그는 딸을 믿을 만한 하인의 보살핌에 맡겨 두고 갈 생각이었소. 아직 리보르노에 도착하지 않은 재산의 대부분을 가지고 천천히 뒤따라오게 하려는 것이었소.

“홀로 남은 사피는 이 위급한 때에 자신이 따라야 할 행동 방침을 마음속으로 정했소. 튀르키예에서 사는 것은 그녀에게 혐오스러웠소. 그녀의 종교와 감정이 모두 그것에 맞지 않았소. 아버지의 서류 몇 장이 손에 들어와, 그녀는 연인이 추방된 것과 그가 지금 사는 곳의 이름을 알게 되었소. 그녀는 한동안 망설였으나 마침내 결심을 굳혔소. 자기 소유의 보석 몇 점과 돈을 얼마간 챙겨, 리보르노 태생이지만 튀르키예 공용어를 아는 하녀 한 사람을 데리고 이탈리아를 떠나 독일로 향했소.

“그녀는 드라세의 시골집에서 스무 리그쯤 떨어진 한 도시에 무사히 도착했으나, 하녀가 위독하게 앓아누웠소. 사피는 더없이 헌신적인 애정으로 간호했으나 가엾은 처녀는 죽었고, 아라비아 여인은 그 나라 말도 모르고 세상 풍습에도 전혀 어두운 채 혼자 남았소. 그러나 그녀는 좋은 사람들 손에 떨어졌소. 이탈리아 하녀가 그들이 가려는 곳의 이름을 말해 두었고, 그녀가 죽은 뒤 그들이 묵던 집의 여주인이 사피가 연인의 시골집에 무사히 도착하도록 보살폈소.”

15장

“이것이 내가 사랑하는 시골 사람들의 내력이었소. 그것은 내게 깊은 인상을 남겼소. 그것이 펼쳐 보인 사회생활의 모습에서 나는 그들의 덕을 찬탄하고 인류의 악덕을 배척하는 법을 배웠소.

“그때까지 나는 범죄를 먼 곳의 악으로 보았소. 자애와 관대함이 언제나 눈앞에 있어서, 그토록 많은 훌륭한 성품이 불려 나와 드러나는 그 분주한 무대에서 배우가 되고 싶은 욕망이 내 안에서 일었소. 그러나 내 지성의 진전을 이야기하면서, 같은 해 8월 초에 일어난 한 가지 사정을 빠뜨려서는 안 되겠소.

“어느 날 밤, 내 보호자들에게 줄 땔감과 내 먹을거리를 모으려고 늘 하던 대로 이웃한 숲에 갔다가, 땅에서 가죽 여행 가방 하나를 발견했소. 그 속에는 옷가지 몇 벌과 책 몇 권이 들어 있었소. 나는 그 횡재를 허겁지겁 움켜쥐고 오두막으로 돌아왔소. 다행히 책들은 내가 시골집에서 기초를 익힌 언어로 쓰여 있었소. 『실낙원』과 플루타르코스의 『영웅전』 한 권, 그리고 『젊은 베르테르의 슬픔』이었소. 이 보물들을 가졌다는 것이 나를 더없이 기쁘게 했소. 나는 이제 친구들이 일상의 일에 매달려 있는 동안 계속 이 이야기들을 공부하며 마음을 단련했소.

“이 책들의 영향을 그대에게 거의 설명할 수 없소. 그것들은 내 안에 새로운 영상과 감정을 무수히 일으켜서, 때로는 나를 황홀경으로 끌어올렸으나 더 자주는 가장 깊은 낙담으로 가라앉혔소. 『젊은 베르테르의 슬픔』에는 소박하고 마음을 울리는 이야기의 흥미 말고도 그토록 많은 견해가 논의되고, 그때까지 내게 모호했던 문제들에 그토록 많은 빛이 던져져서, 나는 그 속에서 끝없는 사색과 경탄의 원천을 찾았소. 거기 묘사된 온화한 가정의 풍습과, 자기 바깥의 무언가를 대상으로 삼는 고매한 정서와 감정은 내 보호자들 사이에서의 경험과, 내 가슴에서 영원히 살아 있는 결핍에 잘 들어맞았소. 그러나 나는 베르테르 자신이 내가 이제껏 보거나 상상한 어느 존재보다도 신성하다고 생각했소. 그의 성격에는 허세가 없었으나 깊이 스며들었소. 죽음과 자살에 대한 논의는 나를 경탄으로 채우기에 충분했소. 나는 그 문제의 옳고 그름을 따져 들어가려 하지는 않았으나, 주인공의 견해에 기울었고, 그의 소멸을 정확히 이해하지 못한 채 눈물을 흘렸소.

“그러나 책을 읽으면서 나는 많은 것을 개인적으로 내 감정과 처지에 적용했소. 내가 읽는 존재들, 내가 그 대화를 듣는 처지가 된 존재들과 나는 비슷하면서도 동시에 이상하게 달랐소. 나는 그들에게 공감했고 부분적으로 이해했으나, 마음이 만들어지지 않은 상태였소. 나는 아무에게도 의존하지 않았고 아무와도 관계가 없었소. ‘내가 떠날 길은 자유로웠다.’ 그리고 내 소멸을 슬퍼해 줄 이는 아무도 없었소. 내 몸은 흉측했고 키는 거대했소. 이것이 무엇을 뜻하는가? 나는 누구였소? 나는 무엇이었소? 나는 어디서 왔소? 나의 행선지는 어디였소? 이 물음들이 끊임없이 되풀이되었으나 나는 풀 수 없었소.

“내가 가진 플루타르코스의 『영웅전』은 고대 공화국들을 처음 세운 이들의 역사를 담고 있었소. 이 책은 『젊은 베르테르의 슬픔』과는 전혀 다른 영향을 내게 미쳤소. 베르테르의 상상에서 나는 낙담과 우울을 배웠으나, 플루타르코스는 내게 높은 생각을 가르쳤소. 그는 나를 내 자신의 비참한 성찰의 영역 위로 끌어올려 지나간 시대의 영웅들을 찬탄하고 사랑하게 했소. 내가 읽은 많은 것은 내 이해와 경험을 넘어섰소. 나는 왕국, 넓은 땅, 큰 강, 끝없는 바다에 대해 아주 뒤죽박죽인 지식을 가지고 있었소. 그러나 도시와 많은 사람이 모인 곳은 전혀 알지 못했소. 내 보호자들의 시골집은 내가 인간 본성을 공부한 유일한 학교였으나, 이 책은 새롭고 더 거대한 행동의 장면들을 펼쳐 주었소. 나는 공적인 일에 관여하여 자기 종족을 다스리거나 학살한 사람들에 대해 읽었소. 덕에 대한 가장 큰 열정과 악덕에 대한 혐오가 내 안에서 일어나는 것을 느꼈소. 그 말들의 뜻을 내가 이해하는 한에서였는데, 내가 적용하기로는 그것들은 오로지 쾌락과 고통에 관련된 것이었소. 이런 감정에 이끌려 나는 당연히 로물루스와 테세우스보다 평화로운 입법자들, 곧 누마와 솔론과 리쿠르고스를 찬탄하게 되었소. 내 보호자들의 가부장적 삶은 이런 인상이 내 마음에 단단히 뿌리내리게 했소. 만일 내가 인류와 처음 만난 것이 영광과 살육에 불타는 젊은 군인을 통해서였다면, 나는 아마 다른 감정에 물들었을 것이오.

“그러나 『실낙원』은 다르고 훨씬 더 깊은 감정을 일으켰소. 나는 그것을 내 손에 들어온 다른 책들처럼 참된 역사로 읽었소. 전능한 신이 자신의 피조물들과 전쟁을 벌이는 광경이 불러일으킬 수 있는 경이와 경외의 감정을 하나하나 움직였소. 나는 그 여러 상황이 닮은 것에 놀라 곧잘 그것을 내 처지에 견주어 보았소. 아담처럼 나는 존재하는 다른 어떤 존재와도 아무 끈으로 이어지지 않은 듯했소. 그러나 아담의 상태는 다른 모든 점에서 나와 전혀 달랐소. 그는 완전한 피조물로서 신의 손에서 나와 행복하고 번영하며 창조주의 특별한 보살핌을 받았고, 더 뛰어난 본성의 존재들과 이야기하며 지식을 얻도록 허락되었소. 그러나 나는 비참하고 무력하고 홀로였소. 나는 여러 번 사탄이 내 처지에 더 어울리는 상징이라고 생각했소. 그처럼 나도 내 보호자들의 행복을 볼 때면 쓰디쓴 질투의 담즙이 내 안에서 솟구쳤기 때문이오.

“또 다른 사정이 이런 감정을 더 굳히고 확인해 주었소. 오두막에 온 지 얼마 되지 않아 나는 그대의 실험실에서 가져온 옷의 주머니에서 종이 몇 장을 발견했소. 처음에는 그것을 내버려 두었으나, 이제 그 글자를 판독할 수 있게 되자 부지런히 공부하기 시작했소. 그것은 내가 만들어지기 전 네 달 동안의 그대의 일지였소. 그대는 이 종이에 작업의 진행에서 거친 모든 단계를 아주 자세히 적었고, 이 기록은 집안에서 벌어진 일들의 이야기와 뒤섞여 있었소. 그대는 틀림없이 이 종이들을 기억하겠지. 여기 있소. 내 저주받은 기원에 관한 모든 것이 이 안에 적혀 있소. 그것을 낳은 구역질 나는 사정의 연속이 낱낱이 드러나 있소. 나의 가증스럽고 역겨운 몸에 대한 가장 세세한 묘사가 그대 자신의 공포를 그려 내는 말로 주어져, 나의 공포를 지울 수 없게 만들었소. 나는 읽으면서 구역질이 났소. ‘내가 생명을 받은 저주받을 날이여!’ 나는 고통 속에서 외쳤소. ‘저주받을 창조자여! 어째서 그대 자신조차 역겨워 돌아설 만큼 소름 끼치는 괴물을 만들었소? 신은 연민으로 인간을 자신의 형상을 따라 아름답고 매력 있게 지으셨소. 그러나 내 모습은 그대의 모습을 더럽힌 본뜨기이고, 닮았다는 바로 그 사실 때문에 더욱 끔찍하오. 사탄에게는 그를 찬탄하고 북돋아 줄 동료, 곧 같은 악마들이 있었소. 그러나 나는 외롭고 혐오받는 존재요.’

“이것들은 내가 낙담하고 고독했던 시간의 성찰이었소. 그러나 시골 사람들의 덕과 그들의 다정하고 자애로운 기질을 생각할 때, 나는 그들이 내가 그들의 덕을 얼마나 찬탄하는지 알게 되면 나를 불쌍히 여기고 내 몸의 흉측함을 눈감아 줄 것이라고 스스로 믿었소. 아무리 괴물 같은 자라도 연민과 우정을 청하는 이를 문간에서 돌려보낼 수 있겠소? 나는 적어도 절망하지 않기로, 그리고 내 운명을 결정할 그들과의 대면에 모든 면에서 나를 대비시키기로 마음먹었소. 이 시도를 몇 달 더 미루었소. 그 성공에 달린 중요성이 내가 실패할까 두려운 마음을 불어넣었기 때문이오. 더구나 날마다의 경험으로 내 이해력이 너무 빨리 나아져서, 몇 달만 더 지나 내 분별력이 더해지기 전에는 이 일을 시작하고 싶지 않았소.

“그동안 시골집에서는 몇 가지 변화가 있었소. 사피의 존재는 그 집 사람들에게 행복을 퍼뜨렸고, 나는 그곳에 더 큰 풍족함이 자리 잡은 것도 알았소. 펠릭스와 아가타는 오락과 대화에 더 많은 시간을 쓰게 되었고, 일을 하인들이 거들었소. 그들이 부유해 보이지는 않았으나 만족하고 행복했소. 그들의 감정은 고요하고 평화로웠는데, 내 감정은 날마다 더 소란해졌소. 앎이 늘수록 내가 얼마나 비참한 추방자인지가 더 또렷이 드러났을 뿐이오. 희망을 품었다는 것은 사실이오. 그러나 물에 비친 내 모습이나 달빛 속의 내 그림자를 보면, 그 연약한 영상과 변덕스러운 그림자처럼 희망도 사라졌소.

“나는 이런 두려움을 눌러 부수고, 몇 달 뒤 겪기로 마음먹은 시련에 대비해 나를 단단히 하려고 애썼소. 때로는 이성의 제지 없이 내 생각이 낙원의 들판을 거닐도록 놔두고, 다정하고 사랑스러운 존재들이 내 감정에 공감하며 내 우울을 달래 주는 것을 감히 상상했소. 그들의 천사 같은 얼굴이 위로의 미소를 머금었소. 그러나 모두 꿈이었소. 내 슬픔을 달래거나 내 생각을 나누어 주는 이브는 없었소. 나는 혼자였소. 나는 아담이 자신의 창조주에게 드린 간청을 기억했소. 그러나 내 창조주는 어디 있었소? 그는 나를 버렸고, 나는 가슴이 쓰라려 그를 저주했소.

“가을은 그렇게 지나갔소. 나는 놀라움과 슬픔 속에서 나뭇잎이 시들어 떨어지고 자연이 내가 처음 숲과 사랑스러운 달을 보았을 때의 메마르고 황량한 모습을 다시 띠는 것을 보았소. 그래도 날씨의 황량함은 개의치 않았소. 내 체격은 더위보다 추위를 견디기에 더 알맞았소. 그러나 내 으뜸가는 즐거움은 꽃과 새와 여름의 모든 화려한 차림을 보는 것이었소. 그것들이 나를 떠나자 나는 더 열심히 시골 사람들을 바라보았소. 그들의 행복은 여름이 가도 줄지 않았소. 그들은 서로 사랑하고 공감했으며, 서로에게 달린 그들의 기쁨은 주변에서 일어나는 우연한 일들에 방해받지 않았소. 그들을 볼수록 그들의 보호와 친절을 청하고 싶은 욕망이 커졌소. 내 마음은 이 사랑스러운 사람들에게 알려지고 사랑받기를 갈망했소. 그들의 다정한 눈길이 애정을 담아 내게 향하는 것을 보는 것이 내 야망의 최대한이었소. 그들이 경멸과 공포로 그 눈길을 내게서 돌릴 것이라고는 감히 생각하지 못했소. 그들의 문간에 멈춰 선 가난한 사람은 결코 내쫓기지 않았소. 나는, 사실이오, 약간의 음식이나 휴식보다 더 큰 보물을 청하고 있었소. 나는 친절과 공감을 바랐소. 그러나 내가 그것을 받을 자격이 전혀 없다고는 믿지 않았소.

“겨울이 깊어 갔고, 내가 깨어나 생명을 얻은 뒤 계절이 한 바퀴 완전히 돌았소. 이즈음 내 관심은 오로지 내 보호자들의 시골집에 나를 소개할 계획을 향해 있었소. 나는 많은 계획을 궁리했으나 마침내 정한 것은 눈먼 노인이 혼자 있을 때 집에 들어가는 것이었소. 나는 이전에 나를 본 이들에게 공포를 일으킨 주된 대상이 내 몸의 부자연스러운 흉측함이라는 것을 알아낼 만한 분별력은 있었소. 내 목소리는 거칠어도 무서울 것이 없었소. 그래서 자식들이 없는 사이에 노인 드라세의 호의와 중재를 얻을 수 있다면, 그를 통해 젊은 보호자들에게 용인받을 수 있으리라고 생각했소.

“어느 날, 땅에 흩어진 붉은 잎 위에 해가 비쳐 온기는 주지 않았어도 명랑함을 퍼뜨리고 있었을 때, 사피와 아가타와 펠릭스가 긴 시골 산책을 떠났고 노인은 본인의 뜻으로 시골집에 혼자 남았소. 자식들이 떠나자 그는 기타를 집어 슬프지만 감미로운 가락을 여럿 연주했소. 전에 그가 연주하는 것을 들은 어느 것보다 더 감미롭고 더 슬펐소. 처음에는 그의 얼굴이 기쁨으로 환했으나, 연주를 이어 가는 동안 깊은 생각과 슬픔이 뒤를 이었소. 마침내 그는 악기를 내려놓고 상념에 잠겨 앉았소.

“내 심장이 빠르게 뛰었소. 이것이 내 희망을 결정하거나 내 두려움을 실현할 시련의 시각이자 순간이었소. 하인들은 이웃 장터에 가고 없었소. 시골집 안팎이 모두 고요했소. 더없이 좋은 기회였소. 그런데도 계획을 실행하려 하자 팔다리에 힘이 빠져 땅에 주저앉았소. 나는 다시 일어났소. 그리고 내가 가진 모든 굳건함을 짜내어, 내 은신처를 숨기려고 오두막 앞에 세워 둔 판자를 치웠소. 신선한 공기가 나를 되살렸고, 새로워진 결의로 그들의 시골집 문으로 다가갔소.

“나는 문을 두드렸소. ‘누구시오?’ 노인이 말했소. ‘들어오시오.’

“나는 들어갔소. ‘무례를 용서하십시오.’ 내가 말했소. ‘저는 잠깐 쉬어 가야 하는 나그네입니다. 몇 분만 불 앞에 머물게 해 주시면 크게 고맙겠습니다.’

“ ‘들어오시오.’ 드라세가 말했소. ‘내가 어떻게든 당신의 필요를 덜어 드리도록 해 보겠소. 그러나 불행히도 아이들이 집에 없고, 나는 눈이 멀었으니 당신에게 음식을 마련해 드리기가 어려울 것 같소.’

“ ‘염려하지 마십시오, 친절하신 주인어른. 음식은 있습니다. 제가 필요한 것은 온기와 휴식뿐입니다.’

“나는 앉았고 침묵이 이어졌소. 나는 일 분 일 초가 내게 귀하다는 것을 알면서도, 이 면담을 어떤 식으로 시작해야 할지 결정하지 못하고 머뭇거렸소. 그때 노인이 내게 말을 건넸소.

“ ‘말씨로 보아 낯선 분, 내 동포인 듯한데 프랑스 분이시오?’

“ ‘아닙니다. 그러나 프랑스 가족에게 교육을 받았고 그 말밖에 모릅니다. 저는 지금 진심으로 사랑하는 몇몇 친구들의 보호를 청하러 가는 길입니다. 그분들의 호의에 어느 정도 희망을 걸고 있습니다.’

“ ‘독일 분들이오?’

“ ‘아닙니다, 프랑스 분들입니다. 그러나 화제를 바꾸지요. 저는 불운하고 버림받은 존재입니다. 둘러보아도 이 세상에 친척도 친구도 없습니다. 제가 가려는 이 다정한 분들은 저를 본 적이 없고 저에 대해 아는 것이 거의 없습니다. 저는 두려움으로 가득합니다. 거기서 실패하면 저는 영원히 세상의 추방자이기 때문입니다.’

“ ‘절망하지 마시오. 친구가 없다는 것은 실로 불행한 일이오. 그러나 뻔한 사리사욕에 편견이 없는 사람들의 마음은 형제애와 자애로 가득하오. 그러니 당신의 희망을 믿으시오. 그리고 그 친구들이 선량하고 다정하다면 절망하지 마시오.’

“ ‘그분들은 친절합니다. 세상에서 가장 훌륭한 분들입니다. 그러나 불행히도 그분들은 저에게 편견을 가지고 있습니다. 저는 좋은 성품을 지녔습니다. 제 삶은 이제껏 해가 없었고 어느 정도는 이롭기까지 했습니다. 그러나 치명적인 편견이 그분들의 눈을 흐려서, 느낄 줄 알고 친절한 친구를 보아야 할 자리에서 가증스러운 괴물만을 봅니다.’

“ ‘그것은 참으로 불행한 일이오. 그러나 당신이 정말 죄가 없다면 그들의 오해를 풀어 줄 수는 없겠소?’

“ ‘제가 하려는 일이 바로 그것입니다. 그래서 이렇게 압도적인 두려움을 느낍니다. 저는 이 친구들을 다정하게 사랑합니다. 그들이 모르는 채 여러 달 동안 날마다 친절을 베푸는 것이 제 습관이 되었습니다. 그러나 그들은 제가 그들을 해치려 한다고 믿습니다. 제가 이겨 내고자 하는 것이 그 편견입니다.’

“ ‘그 친구들은 어디에 사시오?’

“ ‘이 근처입니다.’

“노인은 말을 멈추었다가 이었소. ‘당신 이야기의 자초지종을 터놓고 나에게 맡긴다면, 내가 그들의 오해를 푸는 데 쓸모가 있을지도 모르오. 나는 눈이 멀어 당신 얼굴을 판단할 수 없소. 그러나 당신 말 속에는 당신이 진실하다고 나를 믿게 하는 무언가가 있소. 나는 가난하고 추방된 몸이오. 그러나 어떤 식으로든 한 인간에게 도움이 된다면 진정한 기쁨일 것이오.’

“ ‘훌륭하신 분! 감사합니다. 그 너그러운 제의를 받아들이겠습니다. 이 친절로 저를 먼지 속에서 일으켜 주십니다. 당신의 도움으로 제가 동류인 인간들의 사회와 공감에서 내쫓기지 않으리라 믿습니다.’

“ ‘하늘이 그런 일을 막아 주시길! 설령 당신이 정말 죄인이라 해도 그렇소. 그것은 당신을 절망으로 몰아갈 뿐 덕으로 이끌지는 못하기 때문이오. 나 또한 불행한 사람이오. 나와 내 가족은 죄 없이 유죄 선고를 받았소. 그러니 내가 당신의 불행을 같이 느끼지 않는지 판단해 보시오.’

“ ‘어떻게 감사드려야 합니까, 저의 가장 훌륭한 단 하나의 은인이시여? 저를 향한 친절의 목소리를 처음으로 들은 것이 당신의 입에서입니다. 저는 영원히 감사하겠습니다. 당신의 지금의 인정은 제가 곧 만나려는 그 친구들에게서도 성공하리라는 것을 보장해 줍니다.’

“ ‘그 친구들의 이름과 사는 곳을 알 수 있겠소?’

“나는 말을 멈추었소. 이것이 결정의 순간이라고 나는 생각했소. 영원히 내게서 행복을 빼앗거나 안겨 줄 순간이었소. 그에게 대답할 만한 굳건함을 얻으려 헛되이 애썼으나 그 노력이 남은 힘을 모두 앗아 갔소. 나는 의자에 주저앉아 소리 내어 흐느꼈소. 그 순간 나는 젊은 보호자들의 발소리를 들었소. 한시도 지체할 수 없었소. 나는 노인의 손을 움켜쥐고 외쳤소. ‘지금입니다! 저를 구하고 지켜 주십시오! 당신과 당신 가족이 제가 찾던 친구들입니다. 시련의 순간에 저를 저버리지 마십시오!’

“ ‘위대하신 하느님!’ 노인이 외쳤소. ‘당신은 누구시오?’

“그 순간 시골집 문이 열리고 펠릭스와 사피와 아가타가 들어왔소. 나를 본 그들의 공포와 경악을 누가 묘사할 수 있겠소? 아가타는 기절했고, 사피는 친구를 돌볼 겨를도 없이 시골집 밖으로 뛰쳐나갔소. 펠릭스가 달려들어 초인적인 힘으로 내가 무릎을 붙잡고 있던 그의 아버지에게서 나를 떼어 냈소. 격분에 휩싸인 그는 나를 땅에 내동댕이치고 막대기로 사정없이 때렸소. 나는 사자가 영양을 찢듯 그의 사지를 찢어 놓을 수도 있었소. 그러나 쓰디쓴 메스꺼움처럼 마음이 내려앉아 참았소. 그가 다시 매질하려는 것을 본 순간, 고통과 비통에 짓눌린 나는 시골집을 떠났고, 온통 소란한 틈을 타 눈에 띄지 않고 오두막으로 달아났소.”

16장

“저주받을, 저주받을 창조자여! 나는 왜 살았소? 왜 그 순간 그대가 그토록 제멋대로 부여한 존재의 불꽃을 꺼 버리지 않았소? 모르겠소. 절망은 아직 나를 사로잡지 않았고, 내 감정은 분노와 복수의 것이었소. 나는 기꺼이 시골집과 그 주민들을 파괴하고, 그들의 비명과 비참함으로 포식할 수도 있었소.

“밤이 되자 나는 은신처를 떠나 숲을 헤맸소. 이제는 들킬까 두려워 억누를 필요가 없어서, 내 고통을 무시무시한 울부짖음으로 터뜨렸소. 나는 올가미를 끊은 야수 같았소. 가로막는 것들을 부수며 사슴처럼 빠르게 숲을 내달렸소. 오! 얼마나 비참한 밤을 보냈던가! 차가운 별들은 조롱하듯 빛났고 헐벗은 나무들은 내 머리 위에서 가지를 흔들었소. 이따금 온 세상의 고요 속에서 새의 감미로운 소리가 터져 나왔소. 나를 빼고는 모두가 쉬거나 즐기고 있었소. 나는 대마왕처럼 내 안에 지옥을 품고 있었소. 아무에게도 공감받지 못하는 나를 깨닫고 나무를 뽑고 사방에 파괴와 황폐를 퍼뜨린 다음 주저앉아 그 폐허를 즐기고 싶었소.

“그러나 이것은 오래 지속될 수 없는 감각의 호사였소. 나는 지나친 육체적 몰두로 지쳐서, 절망의 메스꺼운 무기력 속에 축축한 풀밭에 쓰러졌소. 존재하는 수많은 인간 가운데 나를 불쌍히 여기거나 도울 자는 하나도 없었소. 그런데 내가 내 적들에게 친절을 느껴야 하겠소? 아니오. 그 순간부터 나는 인간이라는 종에 영원한 전쟁을 선포했소. 그 누구보다도 나를 만들어 이 견딜 수 없는 비참 속으로 내보낸 자에게 선포했소.

“해가 떠올랐소. 사람들의 목소리가 들려서 그날은 은신처로 돌아갈 수 없다는 것을 알았소. 그래서 빽빽한 덤불 속에 몸을 숨기고 이어지는 시간을 내 처지를 숙고하는 데 쓰기로 했소.

“기분 좋은 햇살과 낮의 맑은 공기가 나를 어느 정도 평온으로 되돌려 놓았소. 시골집에서 있었던 일을 생각하자, 내가 결론을 너무 서둘렀다는 믿음이 들지 않을 수 없었소. 나는 분명 경솔하게 행동했소. 내 대화가 아버지의 관심을 나에게 향하게 했음이 분명했고, 그의 자식들의 공포에 내 몸을 드러낸 것은 어리석었소. 나는 노인 드라세를 먼저 나에게 익숙하게 하고, 가족 나머지에게는 그들이 내가 다가올 준비를 갖췄을 때 차츰 정체를 드러냈어야 했소. 그러나 내 잘못이 돌이킬 수 없다고는 믿지 않았소. 그리고 오랜 숙고 끝에 시골집으로 돌아가 노인을 찾아 내 설명으로 그를 내 편으로 얻기로 마음먹었소.

“이런 생각들이 나를 진정시켰고, 오후에 나는 깊은 잠에 빠졌소. 그러나 내 피의 열기 때문에 평화로운 꿈은 찾아오지 않았소. 전날의 끔찍한 장면이 줄곧 눈앞에서 상연되었소. 여자들이 달아나고, 격분한 펠릭스가 아버지의 발치에서 나를 떼어 내고 있었소. 나는 기진맥진하여 깨어났소. 벌써 밤이라는 것을 알고 은신처에서 기어 나와 먹을 것을 찾아 나섰소.

“허기가 가시자 나는 시골집으로 이어지는 익숙한 길로 걸음을 옮겼소. 그곳은 모두 평화로웠소. 나는 오두막으로 기어 들어가 가족이 일어나는 늘 정해진 시각을 말없이 기다렸소. 그 시각이 지나고 해가 하늘 높이 떠올랐으나 시골 사람들은 나타나지 않았소. 나는 어떤 끔찍한 불행이 닥쳤을까 두려워 심하게 떨었소. 시골집 안은 어두웠고 아무 움직임도 들리지 않았소. 이 불안의 고통은 말로 다 할 수 없소.

“얼마 뒤 시골 사람 둘이 지나갔소. 그런데 시골집 근처에서 멈추어 서더니, 격한 몸짓을 하며 이야기를 나누었소. 나는 그들이 하는 말을 알아듣지 못했소. 내 보호자들의 언어와는 다른 그 지방의 말을 썼기 때문이오. 그러나 얼마 뒤 펠릭스가 다른 남자 하나와 다가왔소. 나는 놀랐소. 그가 그날 아침에는 시골집을 떠나지 않았다는 것을 알았기 때문이오. 나는 이 이상한 광경의 뜻을 그의 이야기에서 알아내려고 초조하게 기다렸소.

“ ‘생각해 보셨습니까.’ 동행한 남자가 그에게 말했소. ‘석 달 치 집세를 내셔야 하고 정원의 소출도 잃게 됩니다. 나는 부당한 이득을 보고 싶지 않으니, 며칠 생각해 보고 결정하시기 바랍니다.’

“ ‘전혀 소용없습니다.’ 펠릭스가 대답했소. ‘우리는 다시는 댁의 시골집에서 살 수 없습니다. 내가 말씀드린 끔찍한 사정 때문에 아버지의 생명이 크나큰 위험에 처해 있습니다. 아내와 누이는 그 공포에서 결코 헤어나지 못할 것입니다. 더는 나를 설득하지 마시기를 간청합니다. 댁의 집을 도로 가져가시고 나를 이곳에서 떠나게 해 주십시오.’

“펠릭스는 이 말을 하면서 심하게 떨었소. 그와 동행한 남자는 시골집에 들어가 몇 분 머물다가 떠났소. 나는 드라세 가족의 누구도 다시는 보지 못했소.

“나는 남은 하루를 완전한 어리석은 절망의 상태로 오두막에서 지냈소. 내 보호자들은 떠났고, 나를 세상에 묶어 주던 유일한 끈을 끊어 놓았소. 처음으로 복수와 증오의 감정이 내 가슴을 채웠고, 나는 그것을 억누르려 애쓰지 않았소. 오히려 물결에 실려 가도록 놔두고 마음을 해악과 죽음으로 향했소. 내 친구들을, 드라세의 부드러운 목소리와 아가타의 온화한 눈과 아라비아 여인의 빼어난 아름다움을 생각하면 이런 생각들이 사라지고 눈물이 솟구쳐 얼마간 나를 달래 주었소. 그러나 그들이 나를 거부하고 저버렸다는 생각이 들면 다시 분노가, 분노의 광란이 돌아왔소. 나는 인간에게는 아무 해도 입힐 수 없어서 분노를 생명 없는 물건들로 돌렸소. 밤이 깊어 가자 나는 시골집 둘레에 온갖 불에 타는 것을 놓았소. 그리고 정원의 경작 흔적을 하나도 남기지 않고 망가뜨린 뒤, 억지로 참는 조바심으로 달이 질 때까지 기다렸다가 작업을 시작했소.

“밤이 깊어지자 숲에서 사나운 바람이 일어 하늘에 머물던 구름을 금세 흩어 버렸소. 그 돌풍은 거대한 눈사태처럼 휘몰아쳐 내 정신 속에 이성과 성찰의 모든 한계를 터뜨리는 일종의 광기를 일으켰소. 나는 마른 나뭇가지에 불을 붙이고 운명이 정해진 시골집 둘레를 분노에 차 춤추며 돌았소. 내 눈은 달이 거의 닿아 있는 서쪽 지평선에 여전히 고정되어 있었소. 마침내 달의 일부가 가려지자 나는 횃불을 휘둘렀고, 달이 지자 큰 비명과 함께 내가 모아 둔 짚과 히스와 덤불에 불을 붙였소. 바람이 불을 부채질했고, 시골집은 곧 불길에 휩싸였소. 불길은 그것에 달라붙어 갈라진 파괴의 혀로 핥았소.

“거주지의 어느 부분도 도움으로 구할 수 없다는 것을 확신하자마자 나는 그 자리를 떠나 숲으로 피신처를 구했소.

“이제 세상이 내 앞에 있는데, 어디로 걸음을 향해야 하겠소? 나는 내 불행의 현장에서 멀리 달아나기로 마음먹었소. 그러나 미움받고 멸시받는 내게는 어느 나라든 똑같이 끔찍할 것이었소. 마침내 그대에 대한 생각이 내 마음을 스쳤소. 나는 그대의 종이들에서 그대가 내 아버지, 내 창조자라는 것을 알았소. 내게 생명을 준 자보다 더 알맞게 누구에게 청할 수 있겠소? 펠릭스가 사피에게 해 준 가르침 중에는 지리도 빠지지 않았소. 나는 그것들로 지상의 여러 나라의 상대적인 위치를 배웠소. 그대는 고향 도시의 이름으로 제네바를 말했었소. 그래서 나는 이곳을 향해 나아가기로 마음먹었소.

“그러나 어떻게 길을 잡는단 말이오? 목적지에 닿으려면 남서쪽으로 가야 한다는 것은 알았으나 길잡이는 해뿐이었소. 거쳐 갈 도시의 이름도 몰랐고, 사람 한 명에게도 소식을 물을 수 없었소. 그러나 나는 절망하지 않았소. 그대에게서만은 도움을 바랄 수 있었소. 비록 그대에게 증오의 감정밖에 느끼지 않았으나. 무정하고 매정한 창조자여! 그대는 내게 지각과 정념을 주고서 인류의 경멸과 공포의 대상으로 세상에 내던졌소. 그러나 내가 연민과 보상을 요구할 권리가 있는 것은 오직 그대뿐이었소. 그리고 나는 사람의 모습을 한 다른 어떤 존재에게서도 얻으려 헛되이 애썼던 정의를 그대에게서 구하기로 결심했소.

“내 여행은 길었고 내가 겪은 고통은 극심했소. 내가 그토록 오래 살던 지방을 떠난 것은 늦가을이었소. 나는 인간의 얼굴과 마주칠까 두려워 밤에만 걸었소. 내 주위에서 자연은 시들어 갔고 해는 열기를 잃었소. 비와 눈이 쏟아지고 큰 강은 얼어붙었소. 땅의 표면은 단단하고 차갑고 헐벗었으며 나는 피할 곳을 찾지 못했소. 오, 땅이여! 내 존재의 원인에게 얼마나 자주 저주를 퍼부었던가! 내 천성의 온화함은 달아났고 내 안의 모든 것이 담즙과 쓰라림으로 변했소. 그대의 거처에 가까워질수록 내 마음속에서 복수의 정신이 더 깊이 불타오르는 것을 느꼈소. 눈이 내리고 물이 굳었으나 나는 쉬지 않았소. 이따금 몇 가지 일이 나를 이끌어 주었고 그 지방의 지도도 가지고 있었으나, 나는 자주 길에서 멀리 벗어나 헤맸소. 감정의 고통은 내게 휴식을 허락하지 않았소. 내 분노와 비참이 양식을 얻지 못할 일은 일어나지 않았소. 그러나 해가 온기를 되찾고 땅이 다시 푸르러지기 시작했을 때 스위스 접경에 이르러 일어난 한 가지 일은 내 감정의 쓰라림과 공포를 특별한 방식으로 확인해 주었소.

“나는 대체로 낮에는 쉬고 밤에 사람 눈에서 안전할 때만 걸었소. 그러나 어느 날 아침, 길이 깊은 숲을 지난다는 것을 알고 해가 뜬 뒤에도 감히 여행을 이어 갔소. 그날은 봄의 첫 며칠 가운데 하루였는데, 햇살의 사랑스러움과 공기의 훈훈함이 나까지도 즐겁게 했소. 오랫동안 죽은 듯하던 부드러움과 기쁨의 감정이 내 안에서 되살아나는 것을 느꼈소. 이 감각들의 새로움에 반쯤 놀라 나는 그것들에 실려 가도록 나 자신을 내버려 두었소. 고독과 흉측함을 잊고서 감히 행복했소. 부드러운 눈물이 다시 뺨을 적셨고, 나는 촉촉한 눈을 들어 나에게 그런 기쁨을 베푼 축복받은 해에 감사하기까지 했소.

“나는 숲의 오솔길들을 굽이굽이 돌아 그 경계에 이르렀소. 그곳에는 깊고 빠른 강이 가장자리를 둘러 흐르고 있었고, 많은 나무가 이제 싱싱한 봄 새싹이 돋은 가지를 그 위로 드리우고 있었소. 나는 어느 길을 가야 할지 정확히 알지 못해 멈추어 섰는데, 사람들 목소리가 들려 사이프러스 그늘 밑에 몸을 숨겼소. 숨자마자 젊은 처녀 하나가 내가 숨은 곳을 향해, 마치 누군가에게서 장난으로 달아나는 듯 웃으며 달려왔소. 그녀는 강의 가파른 가장자리를 따라 계속 달렸는데, 갑자기 발이 미끄러져 빠른 물살에 빠졌소. 나는 은신처에서 뛰쳐나가 물살의 힘 때문에 대단히 애를 쓴 끝에 그녀를 구해 물가로 끌어냈소. 그녀는 의식이 없었소. 나는 할 수 있는 모든 방법으로 숨을 되살리려 애썼는데, 별안간 한 시골 사내가 다가와 방해했소. 아마 그녀가 장난스럽게 달아났던 상대였을 것이오. 그는 나를 보자 달려들어 내 팔에서 처녀를 낚아채 숲의 더 깊은 곳으로 서둘러 갔소. 나는 왜인지도 모르고 급히 뒤를 쫓았소. 그러나 사내는 내가 가까이 오는 것을 보자 들고 있던 총을 내 몸에 겨누어 쏘았소. 나는 땅에 쓰러졌고, 나를 다치게 한 자는 더 빠르게 숲으로 달아났소.

“이것이 내 선행의 보답이었소! 나는 한 인간을 파멸에서 구했는데, 그 대가로 살과 뼈를 부순 상처의 비참한 고통에 몸부림치고 있었소. 불과 몇 분 전까지 품었던 친절과 온화의 감정은 지옥 같은 분노와 이를 가는 소리에 자리를 내주었소. 고통에 달아오른 나는 모든 인류에 대한 영원한 증오와 복수를 맹세했소. 그러나 상처의 고통이 나를 압도했고, 맥박이 멎더니 나는 기절했소.

“몇 주 동안 나는 숲에서 비참한 삶을 이어 가며 입은 상처를 고치려 애썼소. 탄환은 내 어깨로 들어갔는데 그 안에 남았는지 뚫고 나갔는지 알지 못했소. 어쨌든 그것을 빼낼 방법이 없었소. 내 고통은 그것이 가해진 부당함과 배은망덕에 대한 짓누르는 감각으로 더 커졌소. 날마다 복수의 맹세가 일었소. 내가 겪은 모욕과 고통에 홀로 보상이 될 깊고 치명적인 복수였소.

“몇 주가 지나 상처가 아물자 나는 여행을 이어 갔소. 내가 견딘 노고는 이제 밝은 해나 봄의 부드러운 미풍으로도 덜어지지 않았소. 모든 기쁨은 내 황량한 처지를 모욕하는 조롱일 뿐이었고, 나는 쾌락을 누리도록 만들어진 존재가 아니라는 것을 더 고통스럽게 느끼게 했소.

“그러나 내 고역은 이제 끝이 가까웠고, 그로부터 두 달 뒤 나는 제네바 근교에 이르렀소.

“도착한 것은 저녁이었소. 나는 그대에게 어떻게 청해야 할지 곰곰이 생각하려고 그 주변의 들판 사이 은신처로 물러났소. 나는 피로와 허기에 짓눌렸고, 저녁의 부드러운 미풍이나 쥐라산맥의 웅장한 산 뒤로 해가 지는 광경을 즐기기에는 너무나 불행했소.

“이때 선잠이 성찰의 고통에서 나를 풀어 주었는데, 아름다운 아이가 내가 고른 우묵한 곳으로 어린아이다운 장난기를 가득 담고 달려오는 바람에 깨졌소. 갑자기 그를 바라보던 나에게 한 가지 생각이 사로잡혔소. 이 작은 존재는 편견이 없고, 흉측함에 대한 공포를 배울 만큼 오래 살지도 않았다는 생각이었소. 그러니 그를 붙잡아 내 동무이자 친구로 길러 낼 수 있다면, 사람들로 붐비는 이 땅에서 내가 이토록 황량하지는 않을 것이었소.

“이 충동에 떠밀려 나는 지나가는 소년을 붙잡아 내 쪽으로 끌어당겼소. 그는 내 모습을 보자마자 두 손으로 눈을 가리고 날카로운 비명을 질렀소. 나는 그의 손을 억지로 얼굴에서 떼어 내고 말했소. ‘얘야, 이게 무슨 짓이냐? 나는 너를 해치려는 게 아니다. 내 말을 들어라.’

“그는 세차게 몸부림쳤소. ‘놔줘요.’ 그가 외쳤소. ‘괴물! 못생긴 놈! 나를 잡아먹고 갈가리 찢으려는 거지. 넌 식인귀야. 놔줘, 안 놔주면 아빠한테 이를 거야.’

“ ‘얘야, 너는 아버지를 다시는 못 본다. 나와 함께 가야 한다.’

“ ‘흉측한 괴물! 놔줘. 우리 아빠는 시 행정관이야. 프랑켄슈타인 어른이라고. 아빠가 널 벌줄 거야. 감히 나를 붙잡아 둘 수 없어.’

“ ‘프랑켄슈타인! 그렇다면 너는 내 원수의 집안이구나. 내가 영원한 복수를 맹세한 자의 집안이구나. 네가 내 첫 희생자가 되어야겠다.’

“아이는 계속 몸부림치며 내 가슴에 절망을 가져오는 욕설을 퍼부었소. 나는 그의 입을 막으려 목을 움켜쥐었고, 순식간에 그는 내 발치에 죽어 쓰러졌소.

“나는 내 희생자를 바라보았고, 내 가슴은 환희와 지옥 같은 승리감으로 부풀었소. 손뼉을 치며 나는 외쳤소. ‘나도 황폐를 만들 수 있다. 내 원수도 불사신이 아니다. 이 죽음은 그에게 절망을 가져다줄 것이고, 다른 천 가지 불행이 그를 괴롭히고 파멸시킬 것이다.’

“아이에게 눈을 고정하다가 나는 그의 가슴에서 무언가 반짝이는 것을 보았소. 그것을 집었소. 아주 사랑스러운 여인의 초상이었소. 나의 악의에도 불구하고 그것은 내 마음을 누그러뜨리고 끌어당겼소. 잠깐 동안 나는 짙은 속눈썹에 둘러싸인 그녀의 검은 눈과 사랑스러운 입술을 기쁘게 바라보았소. 그러나 곧 분노가 돌아왔소. 나는 이렇게 아름다운 존재들이 베풀 수 있는 기쁨을 영원히 박탈당했다는 것을 떠올렸소. 그리고 내가 그 닮은 모습을 바라보는 이 여인도 나를 본다면 신성한 자애의 그 표정을 혐오와 공포를 나타내는 표정으로 바꾸리라는 것을 떠올렸소.

“그런 생각들이 나를 분노로 휩쓸어 갔다고 해서 놀라겠소? 나는 오히려 그 순간 내 감정을 외침과 고통으로 터뜨리는 대신 인류 속으로 뛰어들어 그들을 파멸시키려다 죽지 않은 것이 놀라울 뿐이오.

“이런 감정에 휩싸인 채 나는 살인을 저지른 자리를 떠나 더 외진 은신처를 찾다가, 비어 있는 듯 보인 헛간에 들어갔소. 여자 하나가 짚 위에서 자고 있었소. 젊었고, 내가 손에 든 초상의 여인만큼 아름답지는 않았으나 호감 가는 모습이었으며 젊음과 건강의 사랑스러움으로 피어 있었소. 여기에 기쁨을 주는 미소를 나를 뺀 모든 이에게 베푸는 사람들 가운데 하나가 있구나, 하고 나는 생각했소. 그리고 그녀 위로 몸을 숙여 속삭였소. ‘일어나라, 아름다운 이여. 그대의 연인이 가까이 있소. 그대의 눈에서 애정 어린 눈길 하나만 얻을 수 있다면 목숨도 내놓을 사람이오. 나의 사랑이여, 일어나라!’

“잠든 여자가 몸을 뒤척였고, 공포의 전율이 나를 꿰뚫었소. 정말로 그녀가 깨어나 나를 보고 나를 저주하고 살인자를 고발한다면? 어두워졌던 눈이 열리고 나를 본다면 그녀는 틀림없이 그렇게 할 것이었소. 그 생각은 광기였소. 그것이 내 안의 마귀를 흔들어 놓았소. 고통받아야 할 것은 내가 아니라 그녀다. 내가 저지른 살인은 그녀가 내게 줄 수 있는 모든 것을 영원히 빼앗긴 탓이니, 그녀가 속죄해야 한다. 죄의 근원은 그녀에게 있었다. 벌도 그녀의 것이 되라! 펠릭스의 가르침과 인간들의 피에 굶주린 법 덕분에 나는 이제 해악을 꾸미는 법을 배웠던 것이오. 나는 그녀 위로 몸을 숙여 초상화를 그녀의 옷 주름 하나에 단단히 넣어 두었소. 그녀가 다시 움직였고, 나는 달아났소.

“며칠 동안 나는 이 일들이 벌어진 자리를 맴돌았소. 때로는 그대를 만나고 싶어 했고, 때로는 세상과 그 비참함을 영원히 떠나기로 마음먹었소. 마침내 나는 이 산들을 향해 헤맸고, 그 광대한 깊은 곳을 누볐소. 오직 그대만이 채워 줄 수 있는 불타는 열정에 사로잡힌 채였소. 그대가 나의 요구에 응하겠다고 약속하기 전에는 우리가 헤어질 수 없소. 나는 혼자이고 비참하오. 인간은 나와 어울리려 하지 않소. 그러나 나만큼 기형이고 끔찍한 존재라면 나를 거부하지 않을 것이오. 내 동반자는 같은 종이어야 하고 같은 결함을 지녀야 하오. 이 존재를 그대가 만들어야 하오.”

17장

말을 마친 존재는 내 눈을 똑바로 바라보며 대답을 기다렸다. 그러나 나는 당황하고 어리둥절하여 생각을 도무지 정리하지 못했고, 그의 제안이 무엇을 뜻하는지 온전히 헤아릴 수도 없었다. 그가 말을 이었다.

“그대는 내게 여자를 하나 만들어 주어야 하오. 나는 그와 함께 살며, 내 존재에 꼭 필요한 공감을 서로 나누고 싶소. 이 일은 오직 그대만이 할 수 있소. 나는 이것을 당연한 권리로서 요구하는 것이오. 그대는 이를 거절해서는 안 되오.”

그의 이야기 후반부는, 그가 오두막 사람들 사이에서 보낸 평화로운 나날을 들려주는 동안 잦아들었던 내 분노를 다시 지폈다. 그가 이렇게 말하자 나는 가슴속에서 타오르는 분노를 더는 누를 수 없었다.

“거절한다.” 나는 대답했다. “어떤 고문을 당해도 내게서 승낙을 짜내지는 못할 것이다. 너는 나를 세상에서 가장 비참한 사내로 만들 수는 있겠지만, 내 눈에 내가 비열한 자로 보이게 만들지는 못한다. 너 같은 것을 또 하나 만들라고? 둘이 힘을 합쳐 악을 행하면 세상이 황폐해질 것이다! 꺼져라! 내 대답은 끝났다. 나를 고문해도 좋다. 그래도 나는 결코 승낙하지 않겠다.”

“그대가 틀렸소.” 마귀가 대꾸했다. “나는 위협하는 대신 그대를 이치로 설득하고 싶소. 내가 악의를 품은 것은 비참하기 때문이오. 나는 온 인류에게 피하고 미움받는 몸이 아니오? 그대 나의 창조주께서는 나를 갈기갈기 찢고도 의기양양해하실 것이오. 그것을 기억하고, 내가 어째서 인간이 나를 가엾이 여기는 것보다 더 인간을 가엾이 여겨야 하는지 말해 보시오. 그대가 나를 빙하의 갈라진 틈으로 떨어뜨려, 그대 손으로 빚은 이 몸뚱이를 부숴 버린다 해도 그대는 그것을 살인이라 부르지 않을 것이오. 나를 멸시하는 인간을 내가 존중해야 하오? 인간이 나와 함께 살며 서로 친절을 나누어 준다면, 나는 해코지 대신 온갖 은혜를 베풀 것이오. 그가 받아 주기만 한다면 감사의 눈물을 흘리며 그리할 것이오. 그러나 그럴 수는 없소. 인간의 감각이 우리의 결합을 가로막는 넘을 수 없는 장벽이기 때문이오. 하지만 나는 비굴한 노예처럼 굴복하지는 않을 것이오. 내가 입은 상처를 되갚겠소. 사랑을 불러일으킬 수 없다면 두려움을 일으키겠소. 특히 그대, 나의 숙적에게, 나를 만든 이가 곧 그대이기에, 꺼지지 않을 증오를 맹세하오. 조심하시오. 나는 그대를 파멸시키려 일할 것이며, 그대의 가슴이 황폐해져 그대가 태어난 시각을 저주하게 될 때까지 멈추지 않을 것이오.”

이렇게 말하는 동안 그에게는 마귀 같은 분노가 일었다. 그의 얼굴은 인간의 눈으로는 차마 볼 수 없을 만큼 끔찍하게 일그러졌다. 그러나 곧 그는 마음을 가라앉히고 말을 이었다.

“나는 이치로 설득하려 했소. 이 격정은 내게 해롭소. 그대는 이 격정이 이토록 지나친 까닭이 그대 에게 있다는 것을 생각하지 않소. 어떤 존재 하나라도 내게 호의를 품어 준다면, 나는 백 배, 또 백 배로 갚을 것이오. 그 하나를 위해서라면 온 인류와도 화해하겠소! 그러나 나는 지금 이루어질 수 없는 행복의 꿈에 잠겨 있을 뿐이오. 내가 그대에게 청하는 것은 정당하고 소박하오. 나는 다른 성별의 피조물을 요구하되, 나만큼이나 흉측하기를 바라오. 이 만족은 작지만 내가 받을 수 있는 전부이니, 이것으로 족하겠소. 우리는 세상에서 단절된 괴물이 될 것이 분명하오. 그러나 그 때문에 서로에게 더욱 정을 붙일 것이오. 우리의 삶은 행복하지는 않겠지만 해롭지 않을 것이며, 내가 지금 느끼는 비참함에서 벗어날 것이오. 아, 나의 창조주여, 나를 행복하게 해 주시오. 단 한 가지 은혜로라도 그대에게 감사하게 해 주시오! 살아 있는 어떤 것에게 내가 공감을 불러일으킨다는 것을 보게 해 주시오. 내 청을 거절하지 마시오!”

나는 마음이 움직였다. 내가 승낙했을 때 일어날 수 있는 결과를 생각하면 몸서리가 쳐졌다. 그러나 그의 주장에 얼마간 정당함이 있다는 느낌이 들었다. 그의 이야기와 그가 지금 드러낸 감정은 그가 섬세한 감수성을 지닌 피조물임을 증명했다. 그렇다면 그를 만든 자로서, 내 힘으로 베풀 수 있는 행복의 몫을 그에게 빚지고 있는 것이 아닌가? 그는 내 마음이 바뀐 것을 보고 말을 이었다.

“그대가 승낙한다면 그대도, 그 밖의 어느 인간도 다시는 우리를 보지 못할 것이오. 나는 남아메리카의 광활한 황야로 가겠소. 내 먹이는 인간의 것이 아니오. 나는 식욕을 채우려고 어린 양이나 새끼 염소를 죽이지 않소. 도토리와 산딸기면 충분한 양식이 되오. 내 짝도 나와 같은 본성일 것이니 같은 음식에 만족할 것이오. 우리는 마른 잎으로 잠자리를 만들 것이고, 해는 인간에게 비추듯 우리에게도 비추어 우리 양식을 익혀 줄 것이오. 내가 그대에게 보여 주는 그림은 평화롭고 인간다우며, 그대는 이를 권력의 방자함과 잔인함으로나 거절할 수 있을 뿐이라는 것을 느낄 것이오. 그대는 내게 그토록 무자비했으나, 지금 나는 그대의 눈에서 연민을 보오. 이 좋은 때를 놓치지 않고, 내가 그토록 간절히 바라는 것을 그대가 약속하도록 설득하겠소.”

“너는 인간의 거처에서 달아나 들짐승만을 벗 삼아 그 황야에서 살겠다고 한다.” 나는 대답했다. “인간의 사랑과 공감을 그리워하는 네가 어떻게 그 유배를 견디겠느냐? 너는 돌아와 다시 인간의 호의를 구할 것이고, 그들의 혐오를 만날 것이다. 네 악한 격정은 되살아날 것이고, 그때는 파괴를 거들 짝까지 있게 된다. 그럴 수는 없다. 이 문제를 더 따지지 마라. 나는 승낙할 수 없다.”

“그대의 감정은 얼마나 변덕스럽소! 방금 전만 해도 그대는 내 호소에 마음이 움직였소. 그런데 어찌하여 다시 마음을 굳히고 내 탄식을 외면하시오? 내가 사는 이 땅과 나를 만든 그대를 걸고 맹세하오. 그대가 내려 주는 짝과 함께 나는 인간의 곁을 떠나, 닥치는 대로 가장 황량한 곳에서 살겠소. 공감을 얻게 될 터이니 내 악한 격정은 사라질 것이오! 내 삶은 조용히 흘러갈 것이며, 숨을 거두는 순간에도 나는 나를 만든 이를 저주하지 않을 것이오.”

그의 말은 내게 묘한 영향을 미쳤다. 나는 그를 가엾이 여겼고, 때로는 그를 위로하고 싶은 마음도 들었다. 그러나 그를 바라볼 때, 움직이고 말하는 그 더러운 덩어리를 볼 때면 속이 메스꺼워지고 내 감정은 공포와 증오로 바뀌었다. 나는 이 감각을 억누르려 애썼다. 내가 그에게 공감할 수 없다 해도, 내 힘으로 베풀 수 있는 작은 행복의 몫까지 그에게서 거둘 권리는 내게 없다고 생각했다.

“너는 해를 끼치지 않겠다고 맹세한다.” 내가 말했다. “그러나 너는 이미 나로 하여금 너를 불신하게 만들 만한 악의를 보이지 않았느냐? 이것마저 복수의 폭을 넓혀 네 승리를 키우려는 속임수가 아니라고 어찌 장담하겠느냐?”

“이게 무슨 말이오? 나를 가지고 놀아서는 안 되오. 나는 대답을 요구하오. 내게 매인 것도 애정을 쏟을 곳도 없다면, 증오와 악덕이 내 몫일 수밖에 없소. 다른 이의 사랑은 내 죄의 원인을 없앨 것이오. 그러면 나는 그 존재를 누구도 알지 못하는 하나의 존재가 될 것이오. 내 악덕은 내가 몹시 싫어하는 억지 고독의 자식이오. 나와 대등한 이와 함께 살게 되면 내 덕성은 저절로 자라날 것이오. 나는 감수성 있는 존재의 애정을 느끼고, 지금은 내쳐진 존재와 사건의 사슬에 이어질 것이오.”

나는 그가 말한 모든 것과 그가 펼친 여러 논거를 생각하며 한동안 말없이 있었다. 그가 삶의 첫머리에서 보여 준 덕성의 싹과, 그를 돌봐 주던 이들이 그에게 혐오와 멸시를 드러내는 바람에 모든 선한 감정이 시들어 버린 일을 생각했다. 그의 힘과 위협도 계산에서 빼놓지 않았다. 빙하의 얼음 동굴에서 살 수 있고 접근할 수 없는 절벽의 능선에 숨어 추적을 피할 수 있는 존재라면, 맞서 보았자 소용없을 만큼의 능력을 지닌 존재였다. 오래 숙고한 끝에, 그에게나 내 동료 인간들에게나 마땅한 정의는 내가 그의 요구에 따를 것을 요구한다고 결론지었다. 그래서 그를 향해 돌아서서 말했다.

“네 요구를 승낙하겠다. 다만 조건이 있다. 내가 네 유배길을 함께할 여자를 네 손에 넘겨주는 즉시, 너는 유럽과 인간이 사는 모든 곳을 영원히 떠나겠다고 엄숙히 맹세해야 한다.”

“맹세하오.” 그가 외쳤다. “태양과 하늘의 푸른 창공, 그리고 내 가슴속에서 타오르는 사랑의 불을 걸고 맹세하오. 그대가 내 기도를 들어준다면, 이들이 존재하는 한 그대는 다시는 나를 보지 못할 것이오. 집으로 돌아가 그대의 일을 시작하시오. 나는 말할 수 없는 불안 속에서 그 진행을 지켜보겠소. 걱정하지 마시오. 그대의 준비가 끝나면 내가 나타날 것이오.”

이렇게 말하고 그는 갑자기 내 곁을 떠났다. 내 마음이 변할까 두려웠던 것이리라. 나는 그가 독수리가 나는 것보다 빠른 속도로 산을 내려가 순식간에 얼음 바다의 굽이굽이 속으로 사라지는 것을 보았다.

그의 이야기가 하루를 다 차지했고, 그가 떠났을 때 해는 지평선 끝에 걸려 있었다. 곧 어둠에 싸일 테니 서둘러 골짜기로 내려가야 한다는 것을 알았다. 그러나 마음이 무거워 걸음은 느렸다. 산의 작은 길들을 굽이굽이 돌고 발을 단단히 디디며 나아가는 일이 이날의 일들이 불러일으킨 감정에 사로잡힌 나를 힘겹게 했다. 중간 쉼터에 이르렀을 때는 밤이 깊었고, 나는 샘 곁에 앉았다. 구름이 지나갈 때마다 별이 드문드문 빛났다. 검은 소나무들이 내 앞에 솟아 있었고, 여기저기 부러진 나무들이 땅에 누워 있었다. 그것은 놀라우리만치 엄숙한 광경이었고, 내 안에 이상한 생각들을 불러일으켰다. 나는 쓰라리게 울었다. 고통에 겨워 두 손을 맞잡고 외쳤다. “아, 별들이여, 구름이여, 바람이여, 너희는 모두 나를 조롱하려 하는구나. 정말로 나를 가엾이 여긴다면 감각과 기억을 짓뭉개 다오. 나를 무로 만들어 다오. 그럴 수 없다면 물러가라, 물러가라, 그리고 나를 어둠 속에 내버려 두어라.”

이것은 거칠고 비참한 생각들이었다. 그러나 끝없이 깜박이는 별빛이 얼마나 나를 짓눌렀는지, 그리고 내가 바람이 불 때마다 마치 나를 삼키러 오는 둔탁하고 흉한 열풍 시로코인 양 귀를 기울였는지를, 나는 당신에게 설명할 수 없다.

샤모니 마을에 닿기 전에 날이 밝았다. 나는 쉬지 않고 곧장 제네바로 돌아갔다. 내 마음속에서조차 내 감정을 표현할 길이 없었다. 그 감정은 산의 무게로 나를 짓눌렀고, 그 지나침이 그 밑에서 내 고통을 으스러뜨렸다. 그렇게 나는 집에 돌아와 문을 들어서서 가족 앞에 나섰다. 초췌하고 거친 내 몰골이 크나큰 경악을 불러일으켰다. 그러나 나는 어떤 물음에도 대답하지 않았고 말도 거의 하지 않았다. 나는 파문이라도 당한 것 같았다. 그들의 공감을 요구할 권리가 내게는 없는 것 같았다. 다시는 그들과 함께하는 기쁨을 누릴 수 없을 것만 같았다. 그래도 나는 그들을 숭배하다시피 사랑했다. 그들을 구하기 위해 내가 가장 혐오하는 일에 몸을 바치기로 결심했다. 그런 일을 하게 되리라는 전망은 삶의 다른 모든 상황을 꿈처럼 내 앞을 스쳐 가게 했고, 오직 그 생각만이 내게 삶의 현실이었다.