3권

37장

프랭크 처칠에 관한 이 소식을 듣고 자기가 동요한 까닭이 무엇인지는, 잠시 조용히 돌이켜 보는 것만으로 엠마에게 충분히 분명해졌다. 불안하고 난처한 쪽은 자기 자신이 전혀 아니라 그라는 것을 엠마는 곧 확신했다. 자기 쪽의 애정은 정말이지 아무것도 아닌 것으로 가라앉아 있었고, 생각해 볼 가치도 없었다. 그러나 둘 중에서 언제나 훨씬 더 깊이 사랑에 빠져 있었던 것이 의심할 여지 없이 그 사람이니, 그가 떠날 때 가져간 것과 똑같은 열정을 안고 돌아온다면 아주 곤란한 일이 될 터였다. 두 달의 이별에도 그의 마음이 식지 않았다면 앞에는 위험과 해로운 일이 놓여 있었다. 그를 위해서도 자신을 위해서도 조심이 필요할 것이다. 자기 마음이 또다시 얽히는 일은 원하지 않았으니, 그가 품은 기대를 부추기는 일은 무엇이든 피해야 했다.

엠마는 그가 분명한 고백만큼은 하지 못하게 막을 수 있기를 바랐다. 지금의 사귐이 그런 식으로 끝난다면 너무나 괴로울 것이다! 그런데도 어떤 결정적인 일을 은근히 예감하지 않을 수 없었다. 이 봄이 가기 전에 위기가, 사건이, 지금의 차분하고 평온한 상태를 바꿔 놓을 무언가가 반드시 찾아올 것만 같았다.

웨스턴 씨가 예상한 것보다는 다소 길었으나, 그리 오래지 않아 엠마는 프랭크 처칠의 감정에 대해 어떤 판단을 내릴 수 있는 기회를 얻었다. 엔스컴 가족은 짐작했던 것만큼 빨리 런던에 오지 않았지만, 그 직후 그는 곧 하이버리에 나타났다. 두어 시간 말을 타고 내려온 것이었다. 아직은 그 이상은 할 수 없었다. 그러나 랜들스에서 곧장 하트필드로 왔으므로, 엠마는 날카로운 관찰력을 마음껏 발휘해 그가 어떤 영향을 받고 있고 자기는 어떻게 처신해야 하는지 재빨리 판단할 수 있었다. 두 사람은 더없이 다정하게 만났다. 그가 엠마를 보고 매우 기뻐한다는 것은 의심할 수 없었다. 그러나 예전처럼 엠마를 마음에 두고 있는지, 같은 정도로 같은 다정함을 느끼는지는 거의 곧바로 의심이 들었다. 엠마는 그를 잘 지켜보았다. 그가 예전보다 덜 사랑에 빠져 있다는 것은 분명했다. 떨어져 있는 시간과, 아마도 엠마가 무관심하다는 확신이 이 아주 자연스럽고 아주 바람직한 효과를 낳은 것이었다.

그는 한껏 들뜬 기분이었다. 여느 때처럼 쉴 새 없이 이야기하고 웃었으며, 지난번 방문 이야기를 하고 옛일들을 떠올리는 것을 즐거워하는 듯했다. 그러면서도 동요가 없지는 않았다. 엠마가 그의 달라진 정도를 읽어 낸 것은 그가 침착해서가 아니었다. 그는 침착하지 않았다. 기분이 분명히 들떠 있었고 어딘가 안절부절못하는 데가 있었다. 쾌활하긴 해도 스스로 만족하지 못하는 쾌활함으로 보였다. 그러나 이 점에 대해 엠마의 믿음을 굳힌 것은 그가 겨우 십오 분만 머물고 서둘러 일어나 하이버리의 다른 집들을 방문하러 간 일이었다. “지나오다 거리에서 옛 지인들이 모여 있는 것을 봤어요. 멈추지는 않았고, 인사말 정도 이상은 서 있지 않을 거예요. 하지만 제가 들르지 않으면 실망하시리라고 생각하는 우쭐함이 있어서요. 하트필드에 더 있고 싶은 마음은 간절하지만 서둘러 가야 해요.” 그가 덜 사랑에 빠졌다는 데 엠마는 의심이 없었다. 그렇지만 그의 들뜬 기분도, 서둘러 떠난 것도 완전한 치유처럼 보이지는 않았다. 오히려 엠마의 힘이 되살아날까 두려워하는 마음, 그리고 엠마와 오래 있으면서 자기를 믿지 않겠다는 신중한 결심을 나타내는 것에 가깝다고 생각하는 쪽으로 기울었다.

열흘 동안 프랭크 처칠이 찾아온 것은 이 한 번뿐이었다. 오려고 자주 바라고 마음먹었지만 번번이 사정이 막았다. 이모가 그가 자기 곁을 떠나는 것을 견디지 못했다는 것이다. 랜들스에서 그는 그렇게 설명했다. 그가 완전히 솔직하다면, 정말로 오려고 애썼다면, 처칠 부인이 런던으로 옮겨 온 것이 부인의 병 가운데 고집스럽거나 신경질적인 부분에는 아무 도움이 되지 못했다고 짐작할 수 있었다. 부인이 정말 아프다는 것은 아주 확실했다. 랜들스에서 그는 자기도 그렇게 확신한다고 말했다. 상상에서 비롯된 것이 많다 하더라도, 돌이켜 보면 반년 전보다 부인의 건강이 약해진 것은 의심할 수 없다고 했다. 그는 그것이 보살핌과 약으로 제거할 수 없는 무엇에서 비롯된다고는 믿지 않았고, 적어도 앞으로 여러 해를 살지 못한다고는 믿지 않았다. 그러나 아버지의 온갖 의심에도 불구하고, 부인의 호소가 순전히 상상이라거나 예전처럼 튼튼하다고 말하라는 설득에는 끝내 넘어가지 않았다.

곧 런던이 부인에게 알맞은 곳이 아니라는 것이 분명해졌다. 부인은 소음을 견딜 수 없었다. 신경이 끊임없이 자극받고 괴로웠다. 열흘이 끝날 무렵 조카가 랜들스로 보낸 편지에는 계획이 바뀌었다는 소식이 담겨 있었다. 그들은 곧바로 리치먼드로 옮겨 갈 예정이었다. 처칠 부인은 그곳의 저명한 의사에게 진료를 받아 보라는 권유를 받았고, 그 밖에도 그곳이 마음에 들었던 것이다. 마음에 드는 자리에 가구가 갖추어진 집을 얻었고, 환경이 바뀐 덕에 큰 효험이 있으리라 기대했다.

엠마가 들은 바로는, 프랭크는 이 조치에 대해 아주 즐거운 기분으로 편지를 썼고, 이 달과 다음 달을 위해 집을 빌렸으니 두 달 동안 사랑하는 많은 친구들과 이렇게 가까이 지낼 수 있다는 축복을 십분 누리고 있는 듯했다. 이제는 그들과 자주, 바라는 만큼이나 자주 만나리라는 큰 확신을 담아 편지를 쓴다고 했다.

웨스턴 씨가 이 즐거운 전망을 어떻게 이해하는지 엠마는 알 수 있었다. 그는 엠마를 그 모든 행복의 원천으로 여기고 있었다. 엠마는 그렇지 않기를 바랐다. 두 달이면 시험이 끝날 것이다.

웨스턴 씨 자신의 행복은 의심할 여지가 없었다. 그는 몹시 기뻐했다. 바로 그가 바랐던 상황이었다. 이제야말로 정말로 프랭크를 가까이에 두게 되는 것이다. 젊은 사람에게 구 마일이 대수겠는가?—말 타고 한 시간이다. 그는 늘 건너올 것이다. 이런 점에서 리치먼드와 런던의 차이는 그 애를 언제나 보느냐 영영 못 보느냐를 가를 만큼 컸다. 십육 마일, 아니 십팔 마일, 맨체스터 가까지는 꼬박 십팔 마일일 것이다. 이것은 심각한 장애물이었다. 빠져나올 수 있다 하더라도 하루가 오가는 데 다 들어간다. 런던에 있어 봐야 아무 위안이 없었다. 엔스컴에 있는 것과 다를 바 없었다. 하지만 리치먼드는 쉽게 오가기에 꼭 맞는 거리였다. 더 가까운 곳보다도 좋았다!

이 이사로 곧바로 한 가지 좋은 일이 확실해졌다. 크라운 여관의 무도회였다. 그동안 잊힌 적은 없었지만 날짜를 정하려는 것은 헛일이라는 사실이 금세 인정되었다. 그런데 이제는 반드시 열리게 되었다. 준비가 모두 재개되었고, 처칠 가족이 리치먼드로 옮긴 직후 프랭크가 보낸 몇 줄의 편지가 그들을 재촉해 되도록 이른 날짜를 정하게 했다. 이모가 환경이 바뀐 덕에 벌써 훨씬 나아졌다고 하며, 언제든 정해진 날에 스물네 시간은 그들과 함께할 수 있다는 데 의심이 없다는 편지였다.

웨스턴 씨의 무도회는 이제 진짜 일이 되었다. 하이버리의 젊은이들과 행복 사이에는 몇 날밖에 남지 않았다.

우드하우스 씨는 체념했다. 시기가 해악을 덜어 주었다. 오월은 모든 일에서 이월보다 나았다. 베이츠 부인은 그날 저녁을 하트필드에서 보내기로 되어 있었고, 제임스에게도 미리 일러 두었으며, 사랑하는 엠마가 나가 있는 동안 사랑하는 어린 헨리와 사랑하는 어린 존이 아무 탈도 없기를 낙관적으로 바랐다.

38장

무도회를 막을 만한 불운은 다시 일어나지 않았다. 그날이 다가왔고, 마침내 왔다. 초조하게 살피며 보낸 아침이 지나고, 프랭크 처칠은 자기 자신에 대한 완전한 확신을 품고 저녁 식사 전에 랜들스에 도착했으며, 모든 것이 무사했다.

그와 엠마 사이에는 아직 두 번째 만남이 없었다. 크라운 여관의 방이 그것을 지켜보게 될 터였다. 그래도 인파 속의 흔한 만남보다는 나을 것이다. 웨스턴 씨가 다른 사람이 오기 전에 방들이 격식에 맞고 편안한지 엠마의 의견을 듣고 싶으니 자기들 다음으로 되도록 빨리 와 달라고 어찌나 간곡히 청했는지, 엠마는 거절할 수 없었고, 그래서 얼마 동안 조용히 그 젊은이와 함께 있어야 했다. 엠마는 해리엇을 데리고 가기로 했고, 두 사람은 일찌감치 크라운 여관에 마차를 몰았는데 랜들스 일행이 간발의 차로 먼저 도착해 있었다.

프랭크 처칠은 망을 보고 있었던 듯했다. 말은 많이 하지 않았지만 눈이 오늘 저녁을 즐겁게 보내겠다는 뜻을 말해 주고 있었다. 모두 함께 돌아다니며 모든 것이 제대로 되어 있는지 살폈고, 몇 분 뒤 또 다른 마차의 일행이 합류했는데, 처음에 그 마차 소리를 들었을 때 엠마는 몹시 놀랐다. “이렇게 터무니없이 일찍이라니!” 하고 외치려던 참이었지만, 곧 그들이 오랜 친구 집안이고 엠마처럼 웨스턴 씨의 판단을 돕기 위해 특별히 부탁을 받고 오는 것임을 알았다. 그 뒤를 바싹 따라 사촌들의 마차가 또 도착했는데, 그들 역시 같은 용건으로 똑같이 각별한 간청을 받아 일찍 온 것이어서, 손님의 절반이 사전 점검을 위해 금세 한자리에 모일 것만 같았다.

엠마는 웨스턴 씨가 의지하는 취향이 자기 것만이 아니라는 것을 알아차렸고, 심복과 막역한 사람이 그렇게 많은 사람의 총애를 받고 친한 사이가 되는 것이 허영의 눈금에서 가장 으뜸가는 영예는 아니라고 느꼈다. 그의 터놓은 태도가 마음에 들었지만 마음을 조금만 덜 터놓았더라면 더 훌륭한 인물이 되었을 것이다. 모든 사람에 대한 호의는 있어도 모든 사람에 대한 우정은 없는 것이 사람을 마땅한 모습으로 만든다. 엠마는 그런 사람을 상상할 수 있었다. 일행은 모두 돌아다니며 둘러보고 다시 칭찬했다. 그러고는 달리 할 일이 없어서 벽난로 둘레에 반원 모양으로 둘러서서, 다른 화제가 나올 때까지 저마다의 방식으로 오월이라 해도 저녁에는 난롯불이 여전히 아주 기분 좋다는 점을 확인했다.

엠마는 추밀 고문관의 수가 아직 더 늘지 않은 것이 웨스턴 씨의 잘못이 아니라는 것을 알았다. 그들은 베이츠 부인 집 앞에서 멈추어 자기네 마차를 쓰라고 권했지만, 이모와 조카는 엘턴 부부가 데려오기로 되어 있었다.

프랭크는 엠마 곁에 서 있었으나 가만히 있지는 못했다. 마음이 편치 않음을 보여 주는 안절부절못함이 있었다. 그는 두리번거리다가 문 쪽으로 가기도 하고, 다른 마차 소리가 들리는지 살폈다. 시작하고 싶어 조바심이 난 것인지, 늘 엠마 곁에 있는 것이 두려운 것인지 알 수 없었다.

엘턴 부인 이야기가 나왔다. “곧 오실 것 같아요.” 그가 말했다. “엘턴 부인이 몹시 궁금해요. 그분 이야기를 워낙 많이 들었거든요. 오시는 데 오래 걸리지는 않을 것 같아요.”

마차 소리가 났다. 그는 곧바로 움직였다가 돌아와서 말했다.

“그분과 인사를 나눈 적이 없다는 걸 잊고 있었네요. 엘턴 씨도 부인도 한 번도 뵌 적이 없어요. 제가 나설 처지가 아니죠.”

엘턴 부부가 나타났고, 온갖 미소와 격식이 오갔다.

“그런데 베이츠 양과 페어팩스 양은!” 웨스턴 씨가 둘러보며 말했다. “두 분을 모시고 오는 줄 알았소.”

착오는 사소한 것이었다. 지금 마차를 보내 두 사람을 데려오게 했다. 엠마는 프랭크가 엘턴 부인에게 받는 첫인상이 어떨지 몹시 알고 싶었다. 공들여 꾸민 우아한 옷차림과 은혜롭게 짓는 미소에 그가 어떤 영향을 받을지. 그는 소개가 끝난 뒤 부인에게 아주 적절한 관심을 보이며 곧바로 의견을 형성할 자격을 갖추고 있었다.

몇 분 뒤 마차가 돌아왔다. 누군가 비 이야기를 했다.—“제가 우산을 챙기겠어요, 아버지.” 프랭크가 아버지에게 말했다. “베이츠 양을 잊어서는 안 되죠.” 그러고는 나갔다. 웨스턴 씨가 따라가려는데 엘턴 부인이 붙들고는 아드님에 대한 자기 의견으로 그를 기쁘게 해 주려 했다. 어찌나 활기차게 시작했는지, 결코 느릿느릿 걷지 않는 그 젊은이도 말이 들리지 않는 곳까지 가기는 어려웠다.

“정말 훌륭한 젊은이예요, 웨스턴 씨. 제가 솔직히 말씀드렸죠, 제 의견은 제가 만들겠다고요. 그리고 아주 마음에 든다고 말씀드릴 수 있어서 기뻐요.—믿으셔도 돼요. 저는 빈말을 안 해요. 아주 잘생긴 청년이고, 태도는 제가 좋아하고 인정하는 바로 그런 것이에요. 진짜 신사답고 조금도 우쭐하거나 건방진 데가 없어요. 아시다시피 저는 건방진 풋내기를 몹시 싫어해요. 정말 질색이에요. 메이플 그로브에서는 그런 사람을 절대 참아 주지 않았어요. 서클링 씨도 저도 그런 이들을 참아 본 적이 없어서, 때로는 아주 따끔한 말을 했답니다! 설리나는 거의 지나치게 온순한 사람이라 훨씬 더 잘 참아 냈지만요.”

부인이 아드님 이야기를 하는 동안은 웨스턴 씨의 주의가 붙들려 있었지만, 부인이 메이플 그로브로 건너가자 그는 막 도착한 부인들을 맞이해야 한다는 것을 기억해 내고 기분 좋은 미소를 지으며 서둘러 자리를 떴다.

엘턴 부인은 웨스턴 부인에게 몸을 돌렸다. “베이츠 양과 제인을 태운 건 틀림없이 우리 마차예요. 우리 마부와 말은 무척 빨라요! 아마 누구보다도 빨리 달릴 거예요. 친구를 위해 마차를 보내는 건 얼마나 즐거운 일인지! 부인께서 친절하게 보내 주겠다고 하신 걸로 알아요. 하지만 다음에는 전혀 필요 없을 거예요. 그분들은 언제나 제가 챙길 테니 안심하세요.”

베이츠 양과 페어팩스 양이 두 신사의 호위를 받으며 방으로 들어섰고, 엘턴 부인은 그들을 맞이하는 일이 웨스턴 부인 못지않게 자기 의무라고 생각하는 듯했다. 부인의 몸짓과 움직임은 엠마처럼 지켜보는 사람이라면 누구나 알아볼 수 있었다. 그러나 부인의 말, 아니 모든 사람의 말은 곧 베이츠 양의 끝없는 수다 속으로 가라앉았다. 베이츠 양은 말하면서 들어왔고, 난롯가 무리에 받아들여진 뒤에도 몇 분이 지나서야 말을 끝냈다. 문이 열리자 그 목소리가 들렸다.

“정말 친절하시기도 하지!—비는 전혀 안 와요. 대수롭지 않은 정도예요. 나는 아무렇지 않아요. 아주 두꺼운 신발을 신었거든요. 그리고 제인이 말하기를—어머나!—(문 안으로 들어서자마자) 어머나! 이거 정말 눈부시네요!—훌륭해요!—세상에, 기막히게 꾸몄어요. 모자란 게 하나 없네요. 상상도 못 했어요.—불도 이렇게 밝히고!—제인, 제인, 좀 봐!—이런 걸 본 적 있니? 아, 웨스턴 씨, 정말 알라딘의 램프를 가지셨나 봐요. 착한 스토크스 부인이 자기 방을 알아보지 못할 거예요. 들어올 때 봤는데 입구에 서 있더라고요. ‘어머! 스토크스 부인,’ 하고 내가 말했는데—더 말할 틈이 없었어요.” 이때 웨스턴 부인이 다가왔다. “아주 잘 지내요, 고마워요, 부인. 부인도 편안하시길 바라요. 그렇다니 기쁘네요. 두통이 있으실까 봐 어찌나 걱정했는지! 그렇게 자주 지나다니시는 걸 보고, 얼마나 수고가 많으실지 알기에. 정말 기뻐요. 아, 사랑하는 엘턴 부인, 마차 정말 고마워요!—때맞춰서요. 제인과 나는 준비가 다 되어 있었고요. 말을 한순간도 기다리게 하지 않았어요. 아주 편안한 마차였죠.—아, 웨스턴 부인, 그 점에 대해서는 부인께도 감사드려야 해요. 엘턴 부인이 아주 친절하게 제인에게 쪽지를 보내 주지 않았다면 우리가 신세를 졌을 거예요.—그런데 하루에 제안이 두 번이나!—이런 이웃은 다시 없을 거예요. 어머니께 이렇게 말했어요, ‘정말이지, 어머니—’ 고마워요, 어머니는 아주 잘 계세요. 우드하우스 씨 댁에 가셨어요. 숄을 꼭 두르시라고 했어요, 저녁엔 따뜻하지 않으니까, 새로 받은 큰 숄을요. 딕슨 부인의 결혼 선물이죠.—우리 어머니를 생각해 주다니 정말 고맙지 않아요! 웨이머스에서 샀대요, 딕슨 씨가 고른 거고요. 다른 것이 세 개 더 있어서 한참 망설였다고 제인이 그러더군요. 캠벨 대령은 올리브색이 더 낫다고 했고요. 제인, 얘야, 발은 젖지 않았니?—겨우 한두 방울이었지만 걱정이 돼서.—하지만 프랭크 처칠 씨가 어찌나 친절하게—발판 매트까지 놓아 주셔서—그 정중함은 절대 잊지 못할 거예요.—아, 프랭크 처칠 씨, 말씀드려야겠어요, 어머니 안경이 그 뒤로는 한 번도 탈이 없었어요. 못이 다시는 빠지지 않았어요. 어머니는 당신의 좋은 마음씨를 늘 이야기하세요. 안 그러니, 제인?—우리가 프랭크 처칠 씨 이야기를 자주 하지 않니?—아! 우드하우스 양이 오셨네.—사랑하는 우드하우스 양, 안녕하세요?—아주 잘 지내요, 고마워요, 정말 좋아요. 이건 요정의 나라에서 만나는 것 같네요!—어쩌면 이렇게 변했을까!—칭찬은 하면 안 되죠, 알아요 (엠마를 아주 흡족한 눈으로 바라보며)—그건 무례하니까요—하지만 정말이지, 우드하우스 양, 정말—제인의 머리는 어때요?—당신이 보는 눈이 있잖아요.—전부 제인이 직접 한 거예요. 머리를 어쩌면 이렇게 잘 하는지 놀라워요!—런던 미용사도 못 할 것 같아요.—아! 휴스 박사님이시네요, 그리고 휴스 부인도. 휴스 박사님과 부인께 잠깐 인사드리러 가야겠어요.—안녕하세요? 안녕하세요?—아주 잘 지내요, 고마워요. 이렇게 즐거울 수가, 안 그래요?—사랑하는 리처드 씨는 어디 계시지?—아, 저기 계시네. 방해하지 마세요. 젊은 아가씨들과 이야기하고 있는 게 훨씬 좋으니까요. 안녕하세요, 리처드 씨?—얼마 전에 마을을 말 타고 지나시는 걸 봤어요.—오트웨이 부인, 어머나!—그리고 착한 오트웨이 씨, 오트웨이 양, 캐럴라인 양도.—정말 많은 친구들이네요!—조지 씨와 아서 씨도!—안녕하세요? 모두 안녕하세요?—다들 잘 지내시는군요, 고맙습니다. 이보다 좋을 수 없어요.—다른 마차 소리가 들리지 않나요?—누굴까?—아마 훌륭한 콜 가족이겠죠.—정말이지 이런 친구들 틈에 서 있으니 매력적이에요! 게다가 이 멋진 난롯불까지!—나는 완전히 구워지겠어요. 커피는 사양할게요, 고마워요, 커피는 안 마셔요.—차를 조금만 주세요, 선생님, 이따가—서두를 건 없으니까—아! 오네요. 모든 게 어쩜 이렇게 좋은지!”

프랭크 처칠은 엠마 곁 자리로 돌아왔고, 베이츠 양이 조용해지자마자 엠마는 자기 뒤쪽으로 조금 떨어진 곳에 서 있는 엘턴 부인과 페어팩스 양의 대화를 어쩔 수 없이 엿듣게 되었다.—프랭크는 생각에 잠겨 있었다. 그도 엿듣고 있는지는 엠마가 알 수 없었다. 제인의 옷차림과 용모에 대한 칭찬이 많이 오갔고, 제인은 그 칭찬을 아주 조용하고 적절하게 받아들였다. 그다음 엘턴 부인은 분명히 자기도 칭찬받고 싶어 했다. “내 가운은 어때요?—내 장식은 어때요?—라이트가 내 머리를 어떻게 했나요?”—이런 비슷한 질문이 많이 이어졌고, 모두 참을성 있는 공손함으로 대답이 돌아갔다. 엘턴 부인이 말했다. “나만큼 일반적으로 옷차림에 무관심한 사람도 없을 거예요. 하지만 이런 자리에서는, 모든 사람의 시선이 이렇게 내게 쏠려 있고, 웨스턴 가족에 대한 예의도 있으니까요. 이 무도회는 틀림없이 주로 나에게 경의를 표하려고 여는 걸 거예요. 다른 사람들보다 못해 보이고 싶지는 않아요. 그리고 이 방에서 진주는 내 것 말고는 거의 안 보이네요.—프랭크 처칠이 대단한 춤꾼이라고 들었어요.—우리 스타일이 맞는지 보게 되겠죠.—프랭크 처칠은 확실히 훌륭한 젊은이예요. 꽤 마음에 들어요.”

이때 프랭크가 어찌나 힘차게 이야기를 시작했는지, 엠마는 그가 자기에 대한 칭찬을 엿듣고서 더 듣고 싶지 않은 것이 틀림없다고 생각하지 않을 수 없었다. 부인들의 목소리는 한동안 묻혀 버렸으나, 또 한 번 대화가 멎자 엘턴 부인의 목소리가 다시 또렷이 앞으로 나왔다. 엘턴 씨가 막 그들과 합류했고, 그의 아내가 소리치고 있었다.

“어머! 우리 은둔처에 드디어 찾아왔군요, 그렇죠?—방금 제인에게 말하던 참이에요, 당신이 우리 소식이 궁금해서 조바심이 날 때가 되었을 거라고요.”

“제인이라니!” 프랭크 처칠이 놀라움과 불쾌함을 담은 표정으로 되뇌었다. “쉽게 부르시는군요. 하지만 페어팩스 양이 못마땅해하지는 않으시겠죠.”

“엘턴 부인이 마음에 드세요?” 엠마가 속삭이며 말했다.

“전혀요.”

“은혜도 모르시네요.”

“은혜를 모르다니요!—무슨 뜻이에요?” 그러다 찡그린 얼굴이 미소로 바뀌었다. “아니, 말씀하지 마세요. 무슨 뜻인지 알고 싶지 않아요.—아버지는 어디 계시죠?—춤은 언제 시작하는 겁니까?”

엠마는 그를 거의 이해할 수 없었다. 그는 묘한 기분인 듯했다. 그는 아버지를 찾으러 걸어갔다가 웨스턴 씨 부부와 함께 곧 돌아왔다. 그들은 작은 난처한 일에 부딪혔고, 그 일을 엠마에게 털어놓아야 했다. 엘턴 부인에게 무도회의 첫 춤을 청해야 한다는 생각이 웨스턴 부인에게 막 떠오른 것이다. 부인이 그것을 기대할 것이고, 그러면 엠마에게 그 영예를 주려던 모든 바람이 틀어진다. 엠마는 슬픈 현실을 꿋꿋하게 들었다.

“그럼 그 사람에게 알맞은 파트너를 어떻게 하지?” 웨스턴 씨가 말했다. “프랭크가 청해야 한다고 생각할 텐데.”

프랭크는 곧바로 엠마를 돌아보며 전에 한 약속을 요구했고, 자신은 이미 약속이 있는 사람이라고 자랑했으며, 아버지는 더없이 완벽한 찬성의 표정을 지어 보였다. 그러다 알고 보니 웨스턴 부인은 그가 직접 엘턴 부인과 춤추기를 바랐고, 그들의 임무는 그를 설득하는 일을 돕는 것이었는데, 설득은 아주 빨리 끝났다. 웨스턴 씨와 엘턴 부인이 앞장섰고, 프랭크 처칠 씨와 우드하우스 양이 뒤따랐다. 엠마는 엘턴 부인 다음 자리에 서는 것을 감수해야 했다. 이 무도회가 특별히 자기를 위한 것이라고 늘 생각해 왔는데도. 결혼을 생각해 보게 만들 만한 일이었다. 엘턴 부인은 이때 분명히 허영이 완전히 충족되는 이점을 누렸다. 프랭크 처칠과 시작하려던 것이지만, 파트너가 바뀌어도 손해 볼 것이 없었다. 웨스턴 씨는 아들보다 상석에 걸맞을 수도 있었다. 그러나 이 작은 걸림돌에도 불구하고, 엠마는 즐거움에 미소를 지었고, 줄이 이루어지며 점잖게 길어지는 것을 보고 기뻐했으며, 앞에 이렇게 여러 시간의 특별한 잔치가 놓여 있음을 느꼈다. 다른 무엇보다 엠마를 심란하게 한 것은 나이틀리 씨가 춤을 추지 않는다는 점이었다. 있어서는 안 될 곳인 구경꾼들 사이에 그가 서 있었다. 춤을 추어야 마땅했다. 카드놀이 판이 짜일 때까지 춤에 관심이 있는 척하는 남편들, 아버지들, 휘스트 하는 사람들과 한 부류로 자리 잡을 사람이 아니다. 그는 아직 그렇게 젊어 보이는데! 그가 선택한 자리보다 더 돋보일 수 있는 곳은 아마 없었을 것이다. 덩치 큰 몸집과 굽은 어깨의 나이 든 남자들 사이에서 그의 키 크고 단단하고 꼿꼿한 모습은 모든 사람의 시선을 끌 만하다고 엠마는 느꼈고, 엠마 자신의 파트너를 제외하면 젊은 남자들의 줄 전체에 그와 견줄 만한 사람은 하나도 없었다. 그가 몇 걸음 가까이 다가왔는데, 그 몇 걸음만으로도 그가 마음만 먹으면 얼마나 신사답게, 얼마나 타고난 우아함으로 춤을 출 수 있을지 증명하기에 충분했다. 눈이 마주칠 때마다 엠마는 그가 억지로라도 미소 짓게 만들었지만, 대체로 그는 진지한 얼굴이었다. 그가 무도회장을 더 좋아하고 프랭크 처칠을 더 좋아하게 되기를 엠마는 바랐다. 그는 자주 엠마를 지켜보는 듯했다. 자기의 춤을 생각한다고 우쭐해서는 안 되지만, 엠마의 행동을 비판하는 중이라면 두렵지 않았다. 엠마와 파트너 사이에는 연애 비슷한 것이 전혀 없었다. 연인이라기보다는 명랑하고 허물없는 친구처럼 보였다. 프랭크 처칠이 예전보다 엠마를 덜 생각한다는 것은 의심의 여지가 없었다.

무도회는 즐겁게 진행되었다. 웨스턴 부인의 걱정스러운 마음 씀과 끊임없는 배려는 헛되지 않았다. 모두가 행복해 보였고, 보통 무도회가 끝난 뒤에야 주어지는 ‘멋진 무도회’라는 칭찬이 이 무도회에서는 시작하자마자 거듭 들렸다. 아주 중요하고 기록할 만한 사건은 이런 모임이 흔히 낳는 정도 이상은 아니었다. 그래도 엠마가 마음에 둔 일이 하나 있었다. 저녁 식사 전 마지막 두 곡이 시작되었는데 해리엇에게 파트너가 없었던 것이다. 앉아 있는 젊은 아가씨는 해리엇뿐이었고, 지금까지 춤추는 사람의 수가 어찌나 똑같이 맞았는지 어떻게 짝이 없는 사람이 있을 수 있는지가 의문이었다! 그러나 엘턴 씨가 어슬렁거리는 것을 보고 엠마의 의문은 곧 풀렸다. 그는 피할 수만 있다면 해리엇에게 춤을 청하지 않을 것이다. 그럴 것이라고 엠마는 확신했고, 그가 순간순간 카드방으로 빠져나가기를 기다리고 있었다.

그러나 그의 계획은 빠져나가는 것이 아니었다. 그는 앉아 있는 사람들이 모인 쪽으로 와서 몇 사람과 이야기를 나누고, 마치 자신의 자유와 그것을 지키겠다는 결심을 과시하려는 듯 그들 앞을 거닐었다. 때때로 스미스 양의 바로 앞에 서는가 하면 그 가까이에 있는 사람들에게 말을 걸기도 했다. 엠마는 그것을 보았다. 엠마는 아직 춤추지 않고 맨 아래에서부터 올라가는 중이어서 둘러볼 여유가 있었고, 고개를 조금 돌리는 것만으로 모두 볼 수 있었다. 줄의 중간쯤에 이르자 그 무리가 바로 뒤에 있게 되어서 더는 눈으로 지켜볼 수 없었지만, 엘턴 씨가 워낙 가까이 있어 그와 웨스턴 부인 사이에 마침 오간 대화는 한 마디도 빠짐없이 들렸다. 그리고 바로 엠마 위쪽에 서 있던 그의 아내가 듣고 있을 뿐만 아니라 의미심장한 눈짓으로 남편을 부추기고 있다는 것도 알아차렸다. 마음씨 곱고 온화한 웨스턴 부인은 자리에서 일어나 그에게 가서 말했다. “춤추지 않으세요, 엘턴 씨?” 그의 재빠른 대답은 이랬다. “기꺼이 하지요, 웨스턴 부인, 부인께서 저와 춤을 추시겠다면.”

“저요!—아니, 아니에요. 저보다 나은 파트너를 구해 드리지요. 저는 춤을 못 춰요.”

“길버트 부인이 춤을 추고 싶으시다면,” 그가 말했다. “저는 더없이 기쁠 겁니다. 이제 저 자신이 늙은 기혼 남자가 다 되어 춤추던 시절은 지났다고 느끼기 시작했습니다만, 길버트 부인 같은 오랜 친구와 짝을 이루어 서는 일은 언제라도 큰 기쁨이겠지요.”

“길버트 부인은 춤을 추실 마음이 없지만, 짝이 없는 아가씨가 한 분 있어요. 춤추는 모습을 꼭 보고 싶은 분이죠. 스미스 양이에요.”

“스미스 양이라니요!—아!—못 봤습니다.—대단히 친절하십니다만, 제가 늙은 기혼 남자가 아니라면 모르겠지만요.—하지만 제 춤추던 시절은 지났습니다, 웨스턴 부인. 용서해 주십시오. 다른 일이라면 무엇이든 분부대로 기꺼이 하겠습니다만, 제 춤추던 시절은 지났습니다.”

웨스턴 부인은 더 말하지 않았다. 엠마는 부인이 얼마나 놀라고 모욕감을 느끼며 자리로 돌아가고 있을지 짐작할 수 있었다. 이 사람이 엘턴 씨라니! 그 상냥하고 친절하고 온화한 엘턴 씨가.—엠마는 잠깐 둘러보았다. 그는 조금 떨어진 곳에서 나이틀리 씨와 합류해 오래 이야기할 자세를 취하고 있었고, 그와 그의 아내 사이에는 크게 즐거워하는 미소가 오가고 있었다.

엠마는 다시는 쳐다보지 않았다. 가슴이 달아올랐고 얼굴도 그만큼 뜨거울까 봐 두려웠다.

다음 순간 더 행복한 광경이 엠마의 눈에 들어왔다. 나이틀리 씨가 해리엇을 춤줄로 이끌고 있었다! 그 순간만큼 놀란 적은 없었고, 그만큼 기뻤던 적도 드물었다. 엠마는 해리엇을 위해서도 자기를 위해서도 오로지 기쁨과 감사로 가득 찼고 그에게 고맙다는 말을 하고 싶어 견딜 수 없었다. 말을 건넬 수 없을 만큼 떨어져 있었지만, 그와 눈이 다시 마주치자마자 엠마의 표정이 많은 것을 말해 주었다.

그의 춤은 엠마가 믿어 온 대로 아주 훌륭했다. 앞서의 잔혹한 상황이 없었더라면, 그리고 해리엇의 행복한 얼굴이 알리는 완전한 즐거움과 그 영예에 대한 높은 자각이 없었더라면 해리엇은 너무 운이 좋아 보였을 것이다. 그것은 헛되이 낭비되지 않았다. 해리엇은 어느 때보다 높이 뛰어올랐고, 줄 한가운데를 더 멀리까지 날아갔으며, 끊임없이 미소를 지었다.

엘턴 씨는 카드방으로 물러났고, 엠마가 믿기로는 아주 어리석어 보였다. 엠마는 그가 아내만큼 뻔뻔하지는 못하다고 생각했다. 그래도 아내를 많이 닮아 가고 있었지만. 아내는 파트너에게 들리게 말해서 자기 감정의 일부를 털어놓았다.

“나이틀리 씨가 가엾은 스미스 양을 불쌍히 여겼군요!—참 친절하기도 해라, 정말.”

저녁 식사가 알려졌다. 이동이 시작되었고, 그 순간부터 베이츠 양의 목소리는 식탁에 앉아 숟가락을 들 때까지 끊이지 않고 들렸다.

“제인, 제인, 얘 제인, 어디 있니?—여기 네 어깨 숄이 있다. 웨스턴 부인이 숄을 두르라고 하시는구나. 복도에 외풍이 있을까 봐 걱정이시래, 온갖 조치를 다 했는데도—문 하나는 못을 박아 막았고—돗자리를 잔뜩 깔고—제인, 얘, 정말 둘러야 해. 처칠 씨, 어머나! 너무 친절하세요! 어쩜 이렇게 잘 둘러 주시는지!—정말 고마워요! 정말 훌륭한 춤이었어요!—그래, 얘야, 말한 대로 집에 뛰어가서 할머니 주무시는 걸 도와드리고 다시 돌아왔는데 아무도 내가 없어진 걸 몰랐어.—말 한마디 안 하고 나갔다 왔지, 너한테 말한 그대로. 할머니는 아주 잘 계셨고, 우드하우스 씨와 매력적인 저녁을 보내셨더라, 수다도 엄청 하고 백개먼도 하고.—아래층에서 차를 끓였고, 떠나기 전에 비스킷에 구운 사과에 포도주까지 드셨단다. 던지는 주사위가 놀랄 만큼 운이 좋으셨대. 그리고 너에 대해 많이 물으셨어, 어떻게 즐기고 있는지, 파트너는 누구인지. ‘아!’ 하고 내가 말했지, ‘제인보다 앞질러 말하진 않겠어요. 조지 오트웨이 씨와 춤추는 걸 보고 왔어요. 내일 제 입으로 다 얘기하는 걸 좋아할 거예요. 첫 파트너는 엘턴 씨였고, 그다음엔 누가 청할지 모르겠네요, 어쩌면 윌리엄 콕스 씨일지도.’ 선생님, 너무 친절하시네요.—더 마음에 드는 분이 없으신가요?—나는 도움이 필요한 사람이 아니에요. 선생님, 정말 친절하시군요. 정말이지, 한 팔에는 제인, 한 팔에는 내가!—잠깐, 잠깐, 조금 뒤로 물러서자, 엘턴 부인이 가신다. 사랑하는 엘턴 부인, 얼마나 우아해 보이시는지!—아름다운 레이스!—이제 우리 모두 부인의 뒤를 따르는 거야. 오늘 저녁의 여왕이시네!—자, 복도에 왔구나. 계단이 두 칸이야, 제인, 두 칸 조심해. 아니, 한 칸뿐이네. 어쩜, 두 칸이라고 믿었는데. 정말 이상하네! 두 칸이라고 확신했는데 한 칸뿐이라니. 이렇게 편안하고 세련된 곳은 본 적이 없어요.—사방에 촛불이고.—할머니 이야기를 하던 중이었지, 제인.—조금 실망한 일이 있었단다.—구운 사과와 비스킷은 그것대로 훌륭했지만, 처음에는 부드러운 송아지 흉선 프리카세와 아스파라거스가 나왔는데, 마음씨 좋은 우드하우스 씨가 아스파라거스가 덜 삶겼다고 생각하셔서 모조리 도로 내보내셨대. 할머니는 흉선과 아스파라거스보다 더 좋아하는 게 없으니 좀 실망하셨지만, 우리는 이 이야기를 아무한테도 하지 않기로 했단다, 사랑하는 우드하우스 양 귀에 들어가면 얼마나 마음 쓰실지!—아, 이건 정말 눈부시네요! 나는 완전히 감탄했어요! 상상도 못 했는데!—이 우아함과 풍성함이라니!—이런 건 본 적이 없어요, 그 후로—자, 어디에 앉을까? 어디에 앉을까? 어디든 좋아요, 제인이 외풍만 안 맞으면. 내가 앉는 데는 아무래도 상관없어요. 아! 이쪽을 권하세요?—글쎄, 분명히, 처칠 씨—다만 너무 과분한 것 같아서요—하지만 좋으실 대로 하세요. 이 집에서 지시하시는 건 틀릴 리가 없지요. 사랑하는 제인, 할머니께 드릴 요리를 절반이라도 어떻게 기억하겠니? 수프까지! 어머나! 이렇게 빨리 받으면 안 되는데, 냄새가 너무 좋아서 시작하지 않을 수가 없어요.”

엠마는 저녁 식사가 끝날 때까지 나이틀리 씨와 이야기할 기회가 없었다. 그러나 모두가 무도회장에 다시 모였을 때, 엠마의 눈은 그에게 와서 감사를 받으라고 거역할 수 없게 청했다. 그는 엘턴 씨의 행동을 열을 올려 비난했다. 용서할 수 없는 무례였다고. 엘턴 부인의 표정도 마땅한 만큼의 비난을 받았다.

“저들은 해리엇 하나만 다치게 할 목적이 아니었어.” 그가 말했다. “엠마, 어째서 저들이 네 적이 된 거지?”

그는 미소를 띠고 꿰뚫어 보는 눈으로 엠마를 보았고, 대답을 듣지 못하자 덧붙였다. “부인은 그가 어쨌든 너에게 화를 낼 이유가 없을 것 같은데.—이 추측에 대해 너는 물론 아무 말도 하지 않겠지. 하지만 엠마, 해리엇을 그와 결혼시키고 싶어 했다는 건 인정해라.”

“그랬어요.” 엠마가 대답했다. “그래서 그들이 저를 용서하지 못하는 거예요.”

그는 고개를 저었으나, 거기에는 너그러운 미소가 함께 있었고 그저 이렇게만 말했다.

“꾸짖지는 않겠다. 네 반성에 맡기마.”

“그런 아첨꾼들에게 저를 맡겨도 괜찮으세요?—제 허영심이 제가 틀렸다고 말해 준 적이 있나요?”

“네 허영심이 아니라 진지한 마음이 말해 주지.—하나가 널 그르치면 다른 하나가 틀림없이 일러 줄 거다.”

“제가 엘턴 씨에 대해 완전히 잘못 알았다는 것은 인정해요. 그에게는 당신이 알아낸 옹졸함이 있었는데 저는 몰랐어요. 그래서 그가 해리엇을 사랑한다고 완전히 확신했던 거고요. 기이한 실수들이 줄줄이 이어진 탓이었어요!”

“그만큼 인정했으니 나도 공정하게 말해 주마. 네가 그 사람을 위해 골랐다면 그가 스스로 고른 것보다 나았을 거다.—해리엇 스미스에게는 엘턴 부인에게 전혀 없는 일류 자질이 있어. 가식 없고 한마음이고 꾸밈없는 아가씨니까. 분별과 취향이 있는 남자라면 누구나 엘턴 부인 같은 여자보다 한없이 낫다고 할 거다. 해리엇은 생각한 것보다 대화하기 좋더구나.”

엠마는 더없이 흐뭇했다. 웨스턴 씨가 모두에게 다시 춤을 시작하라고 부르는 소란에 두 사람의 대화가 끊어졌다.

“자, 우드하우스 양, 오트웨이 양, 페어팩스 양, 다들 뭘 하고 있소?—자, 엠마, 동무들에게 본보기를 보여 주오. 모두 게으름이오! 모두 잠들었소!”

“준비됐어요.” 엠마가 말했다. “필요할 때면 언제든.”

“누구와 출 작정이냐?” 나이틀리 씨가 물었다.

엠마는 잠시 망설이다가 대답했다. “당신이랑요, 청해 주신다면.”

“그럴래?” 그가 손을 내밀며 말했다.

“그럼요. 춤출 줄 아신다는 걸 보여 주셨고, 그리고 우리는 아주 남매 같은 사이는 아니라서 전혀 부적절하지 않잖아요.”

“남매라니! 천만에.”

39장

나이틀리 씨와 나눈 이 짧은 해명은 엠마에게 적잖은 즐거움을 주었다. 이튿날 아침 잔디밭을 거닐며 곱씹은 무도회의 흐뭇한 기억 가운데 하나였다.—엘턴 부부를 두고 그렇게 좋은 합의를 보았다는 것, 부부 양쪽에 대한 두 사람의 의견이 이토록 닮았다는 것이 몹시 기뻤고, 해리엇을 칭찬해 주고 그 애 편에서 양보까지 해 준 것은 유난히 흐뭇했다. 엘턴 부부의 무례는 몇 분 동안 저녁의 나머지를 망쳐 놓을 듯했으나, 도리어 그 저녁의 가장 큰 만족 몇 가지를 낳아 준 셈이었다. 엠마는 또 하나의 좋은 결과를 기대했다—해리엇의 맹목적인 사모가 낫는 일이었다.—무도회장을 떠나기 전에 해리엇이 그 일을 말하던 태도로 보아 희망이 컸다. 눈이 갑자기 열려서, 엘턴 씨가 자기가 믿었던 것처럼 뛰어난 존재가 아니라는 것을 알아보게 된 듯했다. 열병은 지나갔고, 모욕적인 친절 따위에 맥박이 다시 빨라질 걱정은 거의 없었다. 앞으로 필요할지 모를 노골적인 냉대라는 훈육은 엘턴 부부의 심술이 알아서 다 맡아 줄 터였다.—해리엇은 이성을 되찾고, 프랭크 처칠은 너무 깊이 빠지지 않고, 나이틀리 씨는 자기와 다투려 들지 않으니, 앞에 놓인 여름이 얼마나 행복할 것인가!

오늘 아침에는 프랭크 처칠을 볼 수 없었다. 한낮에는 집에 돌아가 있어야 하므로 하트필드에 들르는 즐거움은 누릴 수 없겠다고 그가 말해 두었던 것이다. 엠마는 섭섭하지 않았다.

이런저런 일을 모두 정리하고 살펴보고 바로잡은 다음, 어린 두 사내아이와 그 할아버지의 요구에 맞설 기운을 새로 얻어 막 집 쪽으로 돌아서려는 참에, 커다란 철문이 열리며 두 사람이 들어왔다. 엠마가 함께 오리라고는 꿈에도 생각지 못한 이들—프랭크 처칠과 그의 팔에 기댄 해리엇이었다—정말로 해리엇이었다!—잠깐 보고도 심상치 않은 일이 있었음을 알았다. 해리엇은 하얗게 질려 겁에 질린 얼굴이었고 그는 달래느라 애쓰고 있었다.—철문과 현관은 스무 걸음도 떨어져 있지 않았다.—세 사람은 곧 현관 홀에 들어섰고, 해리엇은 들어서자마자 의자에 주저앉아 정신을 잃었다.

기절한 젊은 아가씨는 깨어나게 해야 하고, 질문에는 대답이 나와야 하고, 놀라운 일은 설명되어야 한다. 이런 사건은 몹시 흥미롭지만 마음 졸이는 시간이 오래 가지는 않는다. 몇 분 만에 엠마는 일의 전모를 알게 되었다.

스미스 양과 역시 고더드 부인 댁의 기숙생으로 무도회에 갔던 비커턴 양이 함께 산책을 나가 리치먼드 길로 접어들었다. 누구나 다니는 길이라 안전해 보였지만 그 길이 두 사람을 놀라운 일로 이끌었다.—하이버리에서 반 마일쯤 지나 길이 급히 꺾이는 곳부터는 양쪽에 느릅나무가 짙게 그늘을 드리워 한참 동안 매우 외진 길이 된다. 아가씨들이 그리로 얼마쯤 들어갔을 때, 바로 앞 멀지 않은 곳, 길가의 좀 더 넓은 풀밭에 집시 한 무리가 있는 것이 갑자기 눈에 들어왔다. 망을 보던 아이 하나가 구걸하러 다가오자, 잔뜩 겁먹은 비커턴 양은 비명을 지르며 해리엇에게 따라오라고 외치고는 가파른 둑으로 뛰어올라 위쪽의 낮은 산울타리를 넘어 지름길로 하이버리를 향해 달아났다. 그러나 가엾은 해리엇은 따라갈 수 없었다. 춤을 추고 난 뒤라 다리에 쥐가 심하게 났는데, 둑에 오르려 하자 쥐가 도로 도져 아예 꼼짝도 할 수 없게 되었던 것이다—그 꼴로, 몹시 겁에 질린 채 거기 남아 있을 수밖에 없었다.

아가씨들이 조금만 더 대담했더라면 떠돌이들이 어떻게 굴었을지는 알 수 없다. 그러나 이런 식으로 공격을 청해서야 그냥 넘어갈 리 없었고, 해리엇은 곧 건장한 아낙과 덩치 큰 소년을 앞세운 예닐곱 아이들에게 에워싸였다. 말로야 그러지 않았을지 몰라도 얼굴만은 하나같이 떠들썩하고 뻔뻔했다.—점점 더 겁을 먹은 해리엇은 곧바로 돈을 주겠다고 약속하고, 지갑을 꺼내 1실링을 건네며 더는 바라지 말아 달라고, 해치지 말아 달라고 빌었다.—그러자 걸을 수는 있게 되어 느릿느릿 자리를 떴으나—공포에 질린 모습과 지갑은 그들에게 너무 솔깃했고, 해리엇은 무리 전체에게 쫓기다 못해 에워싸인 채 더 내놓으라는 요구를 들어야 했다.

프랭크 처칠이 발견한 해리엇은 그런 모양이었다. 해리엇은 떨며 흥정을 하고, 그들은 시끄럽고 뻔뻔하게 굴고 있었다. 하이버리를 떠나는 일이 늦어져 이 위급한 순간에 도움을 줄 수 있게 된 것은 아주 운 좋은 우연이었다. 아침이 하도 상쾌해서 그는 걸어서 앞서 가고, 말은 하이버리에서 한두 마일 지난 곳에서 다른 길로 오게 해 두었다—그런데 전날 밤 베이츠 양에게서 가위를 빌려 오고는 돌려주지 못한 것이 생각나, 그 집 문 앞에 서서 몇 분 들어가 있어야 했다. 그래서 예정보다 늦어졌고, 걸어서 온 탓에 가까이 다가갈 때까지 무리의 눈에 띄지 않았다. 아낙과 소년이 해리엇에게 안겨 주던 공포는 그때부터 그들 자신의 몫이 되었다. 그는 그들을 완전히 겁먹은 채로 남겨 두고 왔다. 해리엇은 그에게 매달리다시피 한 채 말도 제대로 못 하면서, 기력이 완전히 꺾이기 직전에야 겨우 하트필드까지 올 힘이 있었다. 하트필드로 데려오자는 것도 그의 생각이었다. 다른 곳은 떠올리지도 않았다고 했다.

이야기의 전부가 이러했다—그의 설명도, 정신과 말을 되찾은 해리엇의 설명도 마찬가지였다.—그는 해리엇이 무사한 것을 보고 나면 더 오래 머물 엄두를 내지 못했다. 여러 번 지체된 탓에 한순간도 낭비할 수 없게 되었던 것이다. 엠마가 해리엇이 무사하다는 소식을 고더드 부인께, 그리고 이웃에 그런 무리가 있다는 소식을 나이틀리 씨께 전하겠다고 약속하자, 그는 엠마가 친구와 자신을 위해 할 수 있는 온갖 고마움의 말을 받으며 떠났다.

이런 사건—훌륭한 청년과 사랑스러운 아가씨가 그런 식으로 만나게 된 일은 아무리 냉정한 마음, 아무리 침착한 두뇌에도 어떤 생각을 불러일으키지 않을 수 없었다. 적어도 엠마는 그렇게 생각했다. 언어학자든 문법학자든 하다못해 수학자라 해도, 자기가 본 것을 보고, 두 사람이 나란히 있는 모습을 보고, 그들이 들려주는 이야기를 듣고서, 사정이 두 사람을 서로에게 각별히 흥미로운 존재로 만들었다고 느끼지 않을 수 있었겠는가?—하물며 자기 같은 공상가는 추측과 예견으로 얼마나 타오르겠는가!—특히 이미 마음속에 그런 기대의 바탕까지 깔려 있는 터에.

참으로 기이한 일이었다! 엠마가 기억하는 한 이 고장 아가씨 누구에게도 이런 일이 일어난 적은 없었다. 이런 마주침도, 이런 놀람도 없었다.—그런데 바로 그 사람에게, 바로 그 시각에, 또 다른 바로 그 사람이 마침 지나가다가 구해 주게 되었다니!—정말이지 기이한 일이었다!—게다가 이 무렵 두 사람의 마음 상태가 서로에게 유리하다는 것을 알기에 더욱 인상 깊었다. 그는 자기에 대한 연정을 이겨 내려 하고 있었고, 해리엇은 엘턴 씨에 대한 광증에서 막 회복하는 중이었다. 모든 것이 힘을 모아 더없이 흥미로운 결과를 약속하는 듯했다. 이 사건이 두 사람을 서로에게 강하게 끌리게 하지 않을 수는 없을 것 같았다.

해리엇이 반쯤 정신을 잃고 있는 동안 엠마가 그와 잠깐 나눈 이야기에서, 그는 해리엇이 겁에 질린 모습, 천진한 모습, 자기 팔을 붙잡고 매달리던 열렬함을 두고 재미있어하며 흐뭇해하는 감수성으로 말했다. 그리고 마지막에 해리엇 본인의 이야기가 끝난 뒤에는 비커턴 양의 가증스러운 어리석음에 대한 분개를 아주 뜨거운 말로 쏟아 놓았다. 그렇지만 모든 것은 자연스러운 흐름에 맡겨야 했다. 떠밀지도 거들지도 않을 것이다. 한 걸음도 움직이지 않고, 넌지시 귀띔도 하지 않으리라. 그렇다, 참견은 이제 충분히 했다. 계획 하나쯤은 해로울 것이 없다, 그저 속으로만 품는 계획이라면. 그것은 소망에 지나지 않았다. 그 너머로는 결코 나아가지 않을 것이다.

엠마가 맨 처음 결심한 것은 아버지가 일어난 일을 모르시게 하는 것이었다—아실 때의 걱정과 놀람이 눈에 선했기 때문이다. 하지만 숨기기란 불가능하다는 것을 곧 깨달았다. 반 시간도 못 되어 소식은 하이버리 전체에 퍼졌다. 가장 말 많은 사람들, 곧 젊은이와 천한 사람들이 달려들기에 딱 맞는 사건이었고, 이 고장의 젊은이와 하인이란 하인은 모두 곧 무서운 소식을 나누는 행복에 잠겼다. 어젯밤의 무도회는 집시들에게 묻혀 버린 듯했다. 가엾은 우드하우스 씨는 앉은 채로 떨었고, 엠마가 예상한 대로 다시는 관목 숲 너머로 나가지 않겠다고 약속하기 전에는 거의 마음을 놓지 못했다. 그날 남은 시간 동안 자기와 우드하우스 양, 그리고 스미스 양의 안부를 묻는 이웃들의 인사가 줄줄이 들어온 것이 아버지에게 위안이 되었다(이웃들은 그가 안부 받기를 좋아한다는 것을 알았다). 모두 조금도 괜찮지 않다고 대답하는 즐거움도 누렸다—사실 그대로는 아니었다. 엠마는 아주 건강했고 해리엇도 별로 다르지 않았으니까. 그래도 엠마는 굳이 말리지 않았다. 엠마는 그런 아버지를 둔 딸치고는 불행하게도 건강이 좋은 편이어서 앓는다는 것이 어떤 것인지 거의 알지 못했다. 아버지가 병을 지어내 주지 않으면 전갈에서 아무 체면도 서지 않을 테니 말이다.

집시들은 사법 처분을 기다리지 않고 서둘러 떠나 버렸다. 하이버리의 아가씨들은 공포가 시작되기도 전에 다시 안심하고 걸어 다닐 수 있었을 것이다. 이 사건 전체는 곧 엠마와 그 조카들 말고는 별 중요하지 않은 일로 줄어들었다.—엠마의 상상 속에서는 이야기가 제 자리를 지켰고, 헨리와 존은 날마다 해리엇과 집시 이야기를 해 달라고 졸랐으며, 이모가 처음 들려준 이야기에서 조금이라도 달라지면 끈질기게 바로잡았다.

40장

이 사건이 있고 며칠 지나지 않은 어느 날 아침, 해리엇이 작은 꾸러미를 손에 들고 엠마를 찾아와 자리에 앉더니 머뭇거리다가 이렇게 말을 꺼냈다.

“우드하우스 양—시간 괜찮으시면—드릴 말씀이 있어요—일종의 고백인데—하고 나면, 아시다시피, 다 끝나는 거예요.”

엠마는 적잖이 놀랐지만 말해 보라고 했다. 해리엇의 태도에는 진지함이 있어서, 말보다도 그것이 먼저 엠마에게 심상치 않은 일을 예감하게 했다.

“이 일에 대해 우드하우스 양께 숨기는 게 없어야 하는 건 제 도리이고, 또 제 바람이기도 해요,” 해리엇이 말을 이었다. “저는 한 가지에서는 다행히 아주 딴사람이 되었으니까, 그걸 알고 만족하시는 게 마땅해요. 필요한 것 이상은 말하고 싶지 않아요—그렇게 빠져 지냈다는 게 너무 부끄러워서요, 제 말뜻은 아시리라 생각해요.”

“그래,” 엠마가 말했다. “알고 있는 것 같구나.”

“제가 어떻게 그렇게 오래 착각을 했을까요! …” 해리엇이 열을 내며 외쳤다. “꼭 미친 것 같아요! 이제는 그분에게서 특별한 점이 하나도 안 보여요.—만나든 말든 아무렇지도 않아요—둘 중에 고르라면 안 만나는 쪽이 낫고—정말 피해서 얼마든지 돌아서 갈 거예요—하지만 그 부인이 부럽지는 조금도 않아요. 전에는 그랬지만 이젠 찬탄도 부러움도 하지 않아요. 아주 매력적인 분이겠죠, 그런 건 그렇겠죠, 하지만 제 생각엔 심술궂고 불쾌한 분이에요—그날 밤 그 표정은 절대 못 잊을 거예요!—그래도 우드하우스 양, 정말이지 저는 그분이 잘못되기를 바라지는 않아요.—그래요, 둘이 얼마나 행복하게 살든 저는 이제 한순간도 가슴이 아프지 않을 거예요. 제가 진심을 말하고 있다는 걸 믿어 주시도록, 지금 없애려는 게 있어요—진작 없앴어야 할 것을—애초에 간직하지 말았어야 할 것을—그건 저도 아주 잘 알아요(말하면서 얼굴을 붉혔다).—하지만 이제 전부 없애려고요—우드하우스 양 앞에서 하고 싶은 게 제 간절한 바람이에요, 제가 얼마나 이성적이 되었는지 보시라고요. 이 꾸러미에 뭐가 들었는지 짐작이 가세요?” 해리엇은 어딘지 켕기는 표정으로 말했다.

“조금도 모르겠구나.—그분이 뭘 준 적이 있니?”

“아니요—선물이라고는 할 수 없는데, 저한테는 아주 소중하게 여겨 온 물건들이에요.”

해리엇이 꾸러미를 내밀자 엠마는 맨 위에 쓰인 글씨를 읽었다. 가장 소중한 보물. 궁금증이 크게 일었다. 해리엇이 꾸러미를 펼치는 동안 엠마는 조바심을 내며 지켜보았다. 겹겹이 싼 은종이 속에는 예쁘고 작은 턴브리지 세공 상자가 있었고, 해리엇이 그것을 열었다. 안에는 가장 부드러운 솜이 곱게 깔려 있었는데, 솜 말고는 반창고 한 조각밖에 보이지 않았다.

“자,” 해리엇이 말했다. “꼭 기억나셔야 해요.”

“아니, 정말 기억나지 않는구나.”

“어머나! 이 방에서 우리가 반창고 얘기를 한 걸 잊으실 수 있다고는 생각도 못 했어요. 이 방에서 마지막으로 만난 때들 중 하나였는데요!—제가 목이 아프기 바로 며칠 전이었고—존 나이틀리 씨 부부가 오시기 직전이었어요, 바로 그날 저녁일 거예요.—그분이 우드하우스 양의 새 주머니칼에 손가락을 베었고, 우드하우스 양이 반창고를 권하셨던 거 기억 안 나세요? 그런데 우드하우스 양은 가진 게 없고 제게 있다는 걸 아셔서, 저더러 그분께 드리라고 하셨잖아요. 그래서 제 걸 꺼내 한 조각 잘라 드렸는데, 너무 커서 그분이 더 작게 자르시고는, 남은 걸 한참 만지작거리다가 제게 돌려주셨어요. 그러자 제 어리석음에 그만 보물로 삼지 않을 수가 없었어요—그래서 쓰지 않고 따로 챙겨 두고는 가끔 꺼내 보며 굉장한 즐거움으로 삼았어요.”

“사랑하는 해리엇!” 엠마가 한 손으로 얼굴을 가리고 벌떡 일어나며 외쳤다. “내가 못 견디게 부끄러워지잖니. 기억하느냐고? 그래, 이제 다 기억난다. 다 기억해, 네가 그 유물을 챙겨 뒀다는 것만 빼고—그건 지금 이 순간까지 전혀 몰랐어—하지만 손가락을 베인 것, 내가 반창고를 권한 것, 내게 없다고 말한 것은!—아, 내 죄, 내 죄로구나!—그때 주머니에 얼마든지 있었는데!—내 분별없는 장난 중 하나였지!—남은 평생 계속 얼굴을 붉히고 살아도 싸다.—자—(다시 앉으며)—계속해라—또 뭐가 있니?”

“그럼 우드하우스 양도 정말 갖고 계셨어요? 저는 전혀 의심 못 했어요, 너무 자연스럽게 하셨으니까요.”

“그러니까 정말 이 반창고 조각을 그 사람 때문에 따로 간직했단 말이지!” 엠마가 부끄러움에서 벗어나 놀라움과 우스움 사이에서 갈팡질팡하며 말했다. 그러고는 속으로 가만히 덧붙였다. ‘맙소사! 프랭크 처칠이 만지작거린 반창고 조각을 솜에 싸서 간직할 생각을 내가 언제 해 보기나 했을까! 난 도저히 이 경지에는 못 미치겠어.’

“여기,” 해리엇이 다시 상자 쪽으로 돌아서며 말을 이었다. “이건 더 값진 거예요, 아니, 더 값진 거였어요. 이건 정말로 한때 그분 것이었으니까요. 반창고는 그렇지 않았잖아요.”

엠마는 이 더 귀한 보물을 보고 싶어 안달이 났다. 그것은 낡은 연필의 끄트머리—심이 없는 쪽이었다.

“이건 정말 그분 거였어요,” 해리엇이 말했다.—“어느 날 아침 일 기억 안 나세요?—아니, 기억 못 하시겠죠. 그런데 어느 날 아침—정확히 며칠인지는 잊었는데, 아마 그날 저녁 이틀인가 사흘 전 화요일이나 수요일이었을 거예요, 그분이 수첩에 메모를 하려고 하셨어요. 가문비 맥주 얘기였고요. 나이틀리 씨가 가문비 맥주 담그는 법을 말씀해 주셨고, 그분이 그걸 적어 두려 하셨는데, 연필을 꺼내 보니 심이 너무 짧아서 깎다 보니 금세 다 없어지고 쓸 수 없게 되었어요. 그래서 우드하우스 양이 다른 연필을 빌려주셨고, 이건 쓸모없다고 탁자 위에 남았죠. 하지만 저는 계속 눈여겨봤어요. 그러다가 용기를 낼 수 있게 되자마자 집어 들었고, 그 순간부터 한 번도 떼어 놓지 않았어요.”

“기억난다,” 엠마가 외쳤다. “완전히 기억나.—가문비 맥주 얘기를 했지.—아, 그래!—나이틀리 씨와 내가 둘 다 좋아한다고 하자 엘턴 씨도 좋아하게 되려고 작정한 듯했어. 완전히 기억나.—잠깐, 나이틀리 씨가 바로 여기 서 계셨지? 바로 여기 서 계셨던 것 같은데.”

“아! 모르겠어요. 생각이 안 나요.—이상한 일인데 정말 생각이 안 나요.—엘턴 씨가 여기 앉아 계셨던 건 기억나요, 지금 제가 있는 데쯤이었어요.”—

“그래, 계속해라.”

“아! 그게 전부예요. 더 보여 드릴 것도, 말씀드릴 것도 없어요—이제 이 둘을 난로 불 속에 던질 건데, 우드하우스 양이 그걸 봐 주셨으면 하는 것 말고는요.”

“불쌍하고 사랑스러운 해리엇! 정말 이런 걸 소중히 간직하는 데서 행복을 찾았단 말이니?”

“네, 바보같이 그랬어요!—하지만 이제는 정말 부끄러워요. 태우듯이 쉽게 잊을 수 있으면 좋겠어요. 그분이 결혼한 뒤에까지 무슨 기념물을 간직한 건 아주 잘못이었죠. 알고 있었는데—헤어질 결단이 없었어요.”

“그런데 해리엇, 반창고까지 태울 필요가 있니?—낡은 연필 조각은 할 말이 없지만, 반창고는 쓸모가 있을지도 모르잖니.”

“태워야 마음이 편해요,” 해리엇이 대답했다. “보기만 해도 불쾌해요. 전부 치워야 해요.—자, 들어갑니다, 이걸로 엘턴 씨도 끝이에요, 다행이에요!”

“그러면,” 엠마는 생각했다. “처칠 씨는 언제 시작될까?”

엠마는 곧 그 시작이 이미 이루어졌다고 믿을 만한 이유를 얻었고, 집시가 점을 쳐 주지는 않았어도 해리엇의 운수를 만들어 준 것으로 판명될지 모른다는 희망을 품지 않을 수 없었다.—소동이 있고 이 주쯤 지나서 두 사람은 충분한 이야기를 하게 되었는데, 전혀 의도하지 않은 계기였다. 엠마는 그 순간 그 일을 생각하고 있지 않았고, 그래서 얻은 정보가 더 값졌다. 엠마는 그저 사소한 잡담을 하던 중에 “자, 해리엇, 네가 결혼할 때에는 이러저러하게 하라고 권하겠어”라고 말하고 곧 잊어버렸는데, 일 분쯤 말이 없다가 해리엇이 아주 진지한 어조로 이렇게 말하는 소리를 들었다. “저는 결코 결혼하지 않을 거예요.”

엠마가 고개를 들자 곧 사정을 알아차렸고, 모른 척 넘길지 말지 잠깐 망설인 끝에 이렇게 대답했다.

“결코 결혼하지 않는다니!—새로운 결심이구나.”

“그래도 영영 바뀌지 않을 결심이에요.”

엠마는 잠시 더 망설이다가 말했다. “설마 그게 엘턴 씨를 위한—엘턴 씨에게 보내는 경의 때문은 아니겠지?”

“엘턴 씨라니요!” 해리엇이 분개하여 외쳤다.—“아! 아니에요”—그리고 엠마는 겨우 이런 말을 알아들었다. “엘턴 씨와는 비할 수 없이 뛰어난 분인걸요!”

엠마는 그 뒤로 한참을 더 생각했다. 더 나아가지 말아야 할까?—그냥 넘기고 아무것도 의심하지 않는 척할까?—그러면 해리엇이 자기를 차갑다거나 화났다고 생각할지도 모른다. 아니면 완전히 입을 다물면 해리엇이 오히려 너무 많은 이야기를 들어 달라고 청하게 될지도 모른다. 그런데 전에 있었던 것 같은 허심탄회함, 희망과 가능성을 그토록 터놓고 자주 논하는 일만은 절대 하지 않기로 엠마는 굳게 마음먹고 있었다.—말하려는 것과 알려는 것을 단번에 말하고 아는 편이 현명하리라 믿었다. 솔직한 것이 언제나 최선이었다. 이런 부탁이 오면 어디까지 나아갈지는 이미 정해 둔 바 있었다. 자기 머리가 만든 분별 있는 규칙을 서둘러 세워 두는 편이 두 사람 모두에게 안전할 것이었다.—마음을 정하고 이렇게 말했다—

“해리엇, 네 뜻을 모르는 척하지는 않겠다. 네가 결코 결혼하지 않겠다는 결심, 아니 그럴 것이라는 기대는, 네가 마음에 두는 사람이 처지에서 너무 위라서 너를 염두에 두지 않으리라는 생각에서 나온 거지. 그렇지 않니?”

“아! 우드하우스 양, 믿어 주세요, 저는 감히 바랄 만큼 주제넘지 않아요—정말 그렇게까지 미치지는 않았어요.—하지만 멀리서 그분을 우러러보는 게 제게는 기쁨이에요—그리고 그분이 세상 모든 사람보다 한없이 뛰어나시다고 생각하는 것도요, 고마움과 경탄과 존경을 품고서요, 그건 특히 제게 아주 당연한 일이잖아요.”

“네가 그러는 게 놀랍지 않다, 해리엇. 그분이 네게 베푼 도움이라면 네 마음을 덥히기에 충분했지.”

“도움이라니요! 아! 그건 이루 말할 수 없는 은혜였어요!—그 생각만 해도, 그때 느낀 모든 것이—그분이 오시는 걸 보았을 때—그분의 고귀한 모습이—그 전까지의 제 비참함이. 얼마나 달라졌는지요! 한순간에 그렇게 달라졌어요! 완전한 비참에서 완전한 행복으로!”

“아주 자연스러운 일이다. 자연스럽고 또 훌륭해.—그래, 그렇게 잘, 그렇게 고마운 마음으로 택하는 건 훌륭한 일이라고 생각한다.—하지만 그게 행복한 선택이 되리라는 건 나도 장담 못 한다. 그 마음에 휩쓸리라고 권하지는 않겠다, 해리엇. 그분이 답해 주리라는 보증은 절대 서지 않아. 네가 무엇을 하고 있는지 생각해라. 마음을 누를 수 있을 때 누르는 것이 가장 현명할지도 몰라. 어쨌든 그분이 너를 좋아한다고 확신하기 전에는 마음이 너를 멀리 데려가게 하지 마라. 그분을 잘 살펴라. 그분의 행동이 네 감정의 길잡이가 되게 해라. 지금 이렇게 주의를 주는 건, 이 일에 대해서는 다시는 네게 말하지 않을 거라서야. 나는 어떤 참견도 하지 않기로 마음을 굳혔다. 이제부터 나는 이 일에 대해 아무것도 모른다. 우리 입에서 어떤 이름도 나오지 않도록 하자. 전에는 우리가 크게 잘못했지. 이번에는 조심하자.—그분이 너보다 위인 건 분명하고, 아주 심각한 반대와 장애물이 있어 보이기도 한다. 하지만 해리엇, 더 놀라운 일도 일어났고 이보다 더 차이 나는 결혼도 있었다. 그래도 몸조심해라. 네가 너무 낙관하는 건 바라지 않는다. 하지만 어떻게 끝나든 네가 생각을 그분에게까지 올렸다는 건 훌륭한 안목의 표시이고, 나는 언제나 그것을 높이 평가할 줄 알 거라는 걸 믿어라.”

해리엇은 말없이 순종하는 고마움으로 엠마의 손에 입을 맞추었다. 엠마는 그런 사랑이 친구에게 나쁘지 않다고 굳게 생각했다. 그것은 해리엇의 마음을 끌어올리고 세련되게 하는 쪽으로 나아갈 것이고, 품위를 잃을 위험에서도 지켜 줄 것이 틀림없었다.

41장

이렇듯 계획과 희망과 묵인이 어우러진 가운데 하트필드에 6월이 찾아왔다. 하이버리 전체로 보면 이렇다 할 변화는 없었다. 엘턴 부부는 여전히 서클링 부부의 방문과 그 편에 올 바루슈 랜도 마차를 어떻게 쓸지를 이야기하고 있었고, 제인 페어팩스는 여전히 외할머니 댁에 있었다. 캠벨 부부의 아일랜드 귀환도 다시 미뤄져 한여름이 아니라 8월로 정해졌으니, 제인은 앞으로도 꼬박 두 달은 더 거기 머물 듯했다—엘턴 부인이 자기를 위해 벌이는 활약을 이겨 내고, 억지로 떠밀려 즐거운 자리로 가게 되는 일만 면할 수 있다면 말이다.

나이틀리 씨는 본인만 아는 어떤 이유로 프랭크 처칠을 처음부터 싫어하게 되었는데, 그 반감은 자라기만 했다. 이제는 그가 엠마를 쫓아다니면서 무슨 이중의 수작을 부리는 것은 아닌가 하는 의심까지 들기 시작했다. 엠마가 그의 목표라는 것은 의심할 여지가 없어 보였다. 모든 것이 그렇게 말했다. 그 자신의 정성, 그의 아버지의 귀띔, 그의 의붓어머니의 조심스러운 침묵, 모든 것이 한목소리였고, 말도 행동도 신중함도 경솔함도 같은 이야기를 했다. 그런데 이렇게 많은 사람이 그를 엠마에게 바치고 엠마 자신은 그를 해리엇에게 넘겨주고 있는 동안, 나이틀리 씨는 그가 제인 페어팩스를 가지고 놀려는 마음이 있는 것은 아닌가 하고 의심하기 시작했다. 영문을 알 수는 없었으나, 두 사람 사이에 통하는 기미가—적어도 그는 그렇게 생각했다—그의 쪽에서 감탄하는 기미가 있었고, 한번 보고 나니 그것이 전혀 아무 뜻도 없다고 스스로 믿기는 어려웠다. 엠마의 상상 오류에 빠지는 것만은 피하고 싶었는데도 그랬다. 엠마는 그 의심이 처음 생겼을 때 자리에 없었다. 그는 랜들스 가족과 저녁을 먹고 있었고 제인은 엘턴 댁에 있었는데, 그때 그는 페어팩스 양에게 향한 눈길을 보았다. 한 번만이 아니었고, 우드하우스 양을 흠모하는 사람이 보낸 것치고는 어딘가 어울리지 않아 보였다. 다시 그들과 한자리에 있게 되자 그는 자기가 본 것을 기억하지 않을 수 없었고, 관찰하지 않을 수도 없었다. 그 관찰은, 쿠퍼가 황혼의 난롯불을 두고 읊은 것처럼,

“내가 본 것을 내 손으로 만들어 내는”

일이 아니라면, 프랭크 처칠과 제인 사이에 무언가 남모르는 호감, 아니 남모르는 양해마저 있다는 의심을 한층 더 강하게 심어 주었다.

어느 날 그는 평소 자주 그러듯 저녁을 하트필드에서 보내려고 식사 뒤에 걸어서 올라왔다. 엠마와 해리엇이 산책을 나가려던 참이어서 합류했고, 돌아오는 길에 비가 올 듯해서 자기들처럼 일찍 운동을 하는 것이 현명하다고 여긴 더 큰 무리와 마주쳤다. 웨스턴 부부와 그 아들, 그리고 우연히 만난 베이츠 양과 그 조카였다. 모두 한데 어울렸고, 하트필드 문에 이르자 엠마는 이런 방문이야말로 아버지가 반길 종류임을 알기에 모두에게 들어와서 차를 드시라고 졸랐다. 랜들스 쪽은 곧바로 응했고, 베이츠 양도 사람들이 거의 귀담아듣지 않는 꽤 긴 연설 끝에 사랑스러운 우드하우스 양의 호의 가득한 초대를 받아들일 수 있게 되었다.

그들이 대지로 접어들 때 페리 씨가 말을 타고 지나갔다. 신사들은 그의 말 이야기를 했다.

“그런데,” 프랭크 처칠이 곧 웨스턴 부인에게 말했다. “페리 씨가 마차를 갖겠다던 계획은 어떻게 됐어요?”

웨스턴 부인은 놀란 얼굴로 말했다. “그분에게 그런 계획이 있었다는 것조차 몰랐는데.”

“아니, 어머니한테 들은 걸요. 석 달 전에 편지로 알려 주셨잖아요.”

“내가! 그럴 리가!”

“정말이에요. 아주 똑똑히 기억해요. 틀림없이 곧 있을 일이라고 쓰셨어요. 페리 부인이 누군가에게 말했는데 무척 기뻐했다고요. 날씨 나쁠 때 바깥에 나다니는 게 남편 몸에 아주 해롭다고 생각해서 부인이 설득한 덕분이라고요. 이제 기억나시죠?”

“맹세코 지금 이 순간까지 들어 본 적이 없어요.”

“한 번도요! 정말로, 한 번도요!—세상에! 어떻게 이럴 수가 있죠?—그럼 제가 꿈을 꿨나 봐요—하지만 아주 철석같이 믿었는데—스미스 양, 걸음이 피곤해 보이시네요. 집에 가면 반갑겠어요.”

“무슨 일이냐?—무슨 일이야?” 웨스턴 씨가 외쳤다. “페리와 마차 얘기라니? 페리가 마차를 마련한다는 거냐, 프랭크? 그럴 형편이 된다니 반갑구나. 본인에게 들은 거냐?”

“아니에요, 아버지.” 아들이 웃으며 대답했다. “아무한테도 못 들은 모양이에요.—참 이상하네요!—몇 주 전에 웨스턴 부인이 엔스컴으로 보낸 편지 한 통에서 이런저런 자세한 사정과 함께 말씀하신 걸로 정말 믿었는데—부인이 한 마디도 들은 적이 없다고 하시니 당연히 꿈이었겠죠. 저는 꿈을 아주 많이 꿔요. 떠나 있으면 하이버리 사람이란 사람이 다 꿈에 나와요—그러다 가까운 친구들을 한 바퀴 돌고 나면 페리 씨 부부 꿈을 꾸기 시작하는 거예요.”

“그래도 이상하구나,” 아버지가 말했다. “엔스컴에서는 생각할 법하지도 않은 사람들 꿈을 그렇게 조리 있게 이어서 꾸다니. 페리가 마차를 갖는다! 그것도 아내가 남편 건강을 염려해서 권했다니—언젠가 정말 일어날 법한 일이지, 조금 이를 뿐이야. 꿈이란 때로 얼마나 그럴듯한 기운이 감도는지! 어떤 때는 또 얼마나 터무니없는 것투성이고! 어쨌든 프랭크, 네 꿈은 떨어져 있을 때에도 하이버리가 네 생각 속에 있다는 걸 분명히 보여 주는구나. 엠마, 너는 꿈을 아주 많이 꾸는 편이지?”

엠마는 들리는 데 없었다. 손님들이 오기 전에 아버지께 알려 드리려고 먼저 서둘러 갔기에 웨스턴 씨의 귀띔이 닿지 않는 곳에 있었다.

“실은 말이에요,” 베이츠 양이 외쳤다. 지난 이 분 동안 말하려고 애써 보았으나 소용없던 참이었다. “이 문제에 대해 말해야 한다면 부정할 수는 없어요, 프랭크 처칠 씨가 아마—꿈을 꾸지 않았다는 건 아니에요—저도 이따금 세상에 둘도 없이 이상한 꿈을 꾸는걸요—하지만 누가 물으면 작년 봄에 그런 생각이 있었던 건 인정할 수밖에 없어요. 페리 부인이 직접 우리 어머니께 말했고 콜 가족도 우리만큼 알고 있었으니까요—그래도 아주 비밀이어서 다른 누구도 몰랐고 생각도 사흘 정도밖에 안 했어요. 페리 부인이 남편에게 마차가 있기를 몹시 바랐고, 설득에 성공했다고 생각해서 어느 날 아침 아주 들뜬 기분으로 우리 어머니를 찾아왔거든요. 제인, 우리가 돌아왔을 때 할머니가 이 이야기를 해 주신 거 기억 안 나니? 어디까지 산책을 갔던가는 잊었네—아마 랜들스였을 거야, 그래, 랜들스였던 것 같아. 페리 부인은 언제나 우리 어머니를 특별히 좋아했으니까요—사실 안 좋아하는 사람이 누가 있겠어요—그래서 어머니께 비밀로 얘기해 줬고, 우리한테 말해 주는 건 물론 괜찮다고 했지만 그 이상 퍼지면 안 된다고 했어요. 그래서 그날부터 지금까지 제가 아는 한 누구한테도 입 밖에 낸 적이 없어요. 그렇다고 귀띔 하나 흘린 적이 없다고 딱 잘라 장담하지는 못해요, 가끔 나도 모르게 불쑥 말해 버리거든요. 아시다시피 저는 수다쟁이잖아요. 상당한 수다쟁이라서 때때로 하지 말아야 할 말이 새어 나가기도 했어요. 저는 제인 같지 않아요, 그랬으면 좋겠지만요. 제인은 세상에서 아무것도 누설한 적이 없다고 제가 보증해요. 걔는 어디 있나?—아! 바로 뒤에 있구나. 페리 부인이 왔던 건 완벽하게 기억나요.—정말로 기이한 꿈이네요!”

그들은 현관 홀로 들어서고 있었다. 나이틀리 씨의 눈은 베이츠 양의 눈길보다 앞서 제인을 향했다. 프랭크 처칠의 얼굴에서 억눌렀거나 웃음으로 얼버무린 당황을 본 듯하여 자기도 모르게 제인의 얼굴로 눈을 돌렸지만, 제인은 정말 뒤쪽에서 숄을 챙기느라 바빴다. 웨스턴 씨는 이미 들어가 있었다. 나머지 두 신사는 제인을 먼저 보내려고 문간에서 기다렸다. 나이틀리 씨는 프랭크 처칠이 제인의 눈길을 붙잡겠다고 작정한 것이 아닌가 싶었다—그는 제인을 유심히 지켜보는 듯했다—그러나 그렇다 해도 소용없었다. 제인은 두 사람 사이를 지나 홀로 들어가면서 어느 쪽도 쳐다보지 않았다.

더 말하거나 설명할 틈이 없었다. 꿈은 참고 넘길 수밖에 없었고, 나이틀리 씨는 다른 사람들과 함께 앉아야 했다. 큰 둥근 신식 탁자 주위였는데, 하트필드에 이 탁자를 들여놓고 아버지가 사십 년 동안 하루 두 끼를 비좁게 차려 먹던 작은 펨브룩 탁자 대신 쓰게끔 설득할 수 있는 사람은 엠마뿐이었다. 차는 즐겁게 지나갔고 아무도 서둘러 자리를 뜨려 하지 않는 듯했다.

“우드하우스 양,” 프랭크 처칠이 앉은 채 손이 닿는 뒤쪽 탁자를 살펴보다가 말했다. “조카분들이 알파벳을—글자 상자를 치워 버렸나요? 여기 있었는데요. 어디 있죠? 이런 어딘가 칙칙한 저녁은 여름이라기보다 겨울처럼 대해야 해요. 어느 날 아침 이 글자들로 아주 재미있게 놀았죠. 다시 한번 당신을 쩔쩔매게 해 보고 싶네요.”

엠마는 그 생각이 마음에 들어 상자를 꺼냈고, 탁자는 곧 알파벳 조각으로 뒤덮였다. 그것을 쓰고 싶어 하는 사람은 두 사람 말고는 아무도 없어 보였다. 두 사람은 서로를 위해서, 혹은 헤매 줄 누구든 위해서 재빨리 낱말을 만들어 냈다. 조용한 놀이라서 우드하우스 씨에게는 각별히 알맞았다. 웨스턴 씨가 가끔 들여오던 더 활기찬 놀이들에 아버지는 자주 시달렸던 터였고, 이제는 “가엾은 어린 것들”이 떠난 것을 다정한 애수에 젖어 한탄하거나 곁에 떨어진 글자 하나를 집어 들고 엠마가 쓴 글씨가 얼마나 아름다운지를 흐뭇하게 일러 주면서 행복하게 소일하고 있었다.

프랭크 처칠이 페어팩스 양 앞에 낱말 하나를 놓았다. 제인은 탁자를 가볍게 한 바퀴 둘러보고는 그 낱말에 매달렸다. 프랭크는 엠마 옆에 있었고 제인은 그들 맞은편에 있었다—나이틀리 씨는 모두를 볼 수 있는 자리였고, 그의 목적은 눈에 띄지 않게 되도록 많은 것을 보는 것이었다. 낱말이 풀리자 제인은 희미한 미소와 함께 밀어냈다. 곧바로 다른 글자들과 섞여 눈앞에서 사라지게 할 생각이었다면 맞은편만 보지 말고 탁자 위를 봤어야 했다. 낱말은 섞이지 않았고, 새로 나오는 낱말마다 열심히 덤비면서도 하나도 못 푼 해리엇이 그것을 곧바로 집어 들고 풀기 시작했다. 해리엇은 나이틀리 씨 곁에 앉아 있어서 그에게 도움을 청했다. 낱말은 실수였다. 해리엇이 의기양양하게 그것을 외치자 제인의 뺨에 홍조가 떠올라 그 낱말에 달리 드러나지 않던 뜻이 생겼다. 나이틀리 씨는 그것을 꿈과 연결했으나 도대체 이게 어떻게 된 일인지는 이해할 수 없었다. 자기가 아끼는 아가씨의 섬세함과 신중함이 어떻게 그렇게 잠들어 있을 수 있었는가! 틀림없이 뭔가 분명한 얽힘이 있을 것이라고 그는 걱정했다. 불성실과 이중성이 모퉁이마다 마중 나오는 듯했다. 이 글자들은 구애와 속임수를 실어 나르는 수단일 뿐이었다. 프랭크 처칠 쪽에서 더 깊은 수작을 감추려고 고른 아이들 놀이였다.

그는 크게 분개하여 프랭크를 계속 지켜보았고, 눈이 먼 그의 두 동반자도 크게 놀라고 불신하는 마음으로 지켜보았다. 프랭크가 엠마에게 줄 짧은 낱말을 준비하여 은근하고 얌전한 눈길과 함께 건네는 것을 보았다. 엠마가 곧 풀었고 아주 재미있어하면서도, 나무라는 듯 보이는 것이 마땅하다고 여겼는지 “말도 안 돼! 부끄러운 줄 알아요!”라고 하는 것을 보았다. 이어 프랭크 처칠이 제인 쪽을 흘끗 보며 “이건 저쪽에 주겠어요—그럴까요?” 하는 소리를 들었고, 엠마가 웃음 섞인 열띤 어조로 반대하는 소리도 똑똑히 들었다. “아니, 아니에요, 그러면 안 돼요. 정말 그러시면 안 돼요.”

그래도 일은 벌어졌다. 감정은 없이 사랑하는 듯하고 비위를 맞추지 않고도 호감을 사는 듯한 이 멋진 청년은 곧바로 그 낱말을 페어팩스 양에게 넘기며 유난히 차분한 공손함으로 풀어 보라고 청했다. 나이틀리 씨는 이 낱말이 무엇인지 몹시 궁금하여 틈이 날 때마다 눈을 그리로 던졌고, 곧 그것이 딕슨이라는 것을 알아보았다. 제인 페어팩스의 눈치도 그와 함께 움직이는 듯했다. 그렇게 늘어놓은 다섯 글자에 담긴 은밀한 뜻과 더 깊은 이해를 알아차리는 데에는 분명 제인 쪽이 한 수 위였다. 제인은 눈에 띄게 불쾌해했다. 고개를 들었다가 자기가 지켜보이는 것을 알고는 그가 지금껏 본 적 없이 짙게 얼굴을 붉혔고, 그저 “고유명사도 되는 줄은 몰랐네요”라고만 말하더니 글자들을 화난 기색으로 밀어내고는 이제 어떤 낱말을 내밀어도 상대하지 않겠다는 결의를 내보였다. 공격을 한 사람들에게서 얼굴을 돌려 이모 쪽을 향했다.

“그래, 맞다, 얘야.” 이모가 외쳤다. 제인은 한마디도 하지 않았는데도 말이다.—“나도 막 같은 말을 하려던 참이야. 정말 이제 가야 할 시간이야. 저녁이 닥치고 있고 할머니가 우리를 기다리실 거예요. 선생님, 너무 친절하세요. 정말 이만 안녕히 주무시라고 인사해야겠어요.”

제인이 서두르는 모양은 이모가 미리 짐작한 만큼이나 준비되어 있었음을 보여 주었다. 곧바로 일어나 탁자를 떠나려 했으나 일어나 움직이는 사람이 많아서 빠져나가지 못했고, 나이틀리 씨는 또 한 무더기의 글자가 초조하게 제인 쪽으로 밀려오는 것과, 제인이 들여다보지도 않고 단호히 쓸어 내는 것을 보았다고 생각했다. 그 뒤 제인은 숄을 찾았다—프랭크 처칠도 함께 찾고 있었다—날이 어두워지고 방은 어수선했다. 두 사람이 어떻게 헤어졌는지 나이틀리 씨는 알 수 없었다.

그는 다른 사람들이 다 떠난 뒤에도 하트필드에 남았다. 본 것으로 머릿속이 가득했고, 하도 가득해서 촛불이 와서 관찰을 돕게 되자—그래, 친구로서—걱정하는 친구로서—엠마에게 귀띔을 하고 질문을 해야겠다고 생각했다. 엠마가 그런 위험에 놓인 것을 보고서 지켜 주려 애쓰지 않을 수는 없었다. 그것이 그의 의무였다.

“엠마, 하나 물어도 되겠니,” 그가 말했다. “너와 페어팩스 양에게 건넨 마지막 낱말의 큰 재미, 그 신랄한 가시가 어디에 있었는지 말이다. 그 낱말을 보았는데, 한 사람에게는 그토록 재미있고 한 사람에게는 그토록 고통스러울 수 있는 까닭이 궁금하구나.”

엠마는 몹시 당황했다. 사실대로 설명하는 것은 견딜 수 없었다. 의심이 결코 풀리지 않았음에도, 그것을 털어놓았던 일이 정말로 부끄러웠던 것이다.

“아!” 엠마가 눈에 띄게 쩔쩔매며 외쳤다. “아무 뜻도 없었어요. 우리끼리 한 농담일 뿐이에요.”

“그 농담이,” 그가 진지하게 대답했다. “너와 처칠 씨 사이에서만 통한 듯하더구나.”

엠마가 다시 말해 주기를 바랐지만 엠마는 말하지 않았다. 말하느니 무엇에든 바삐 매달리는 편이 나은 듯했다. 그는 잠시 망설이며 앉아 있었다. 온갖 해악이 머릿속을 스쳤다. 참견—쓸모없는 참견. 엠마의 당혹과, 인정된 친밀함은 그녀의 마음이 이미 묶였음을 말해 주는 듯했다. 그래도 말해야 했다. 원치 않는 참견에 따를 모든 위험을 무릅쓰는 것이 엠마의 안녕보다 나았고, 이런 문제에서 소홀히 했다는 기억보다는 무엇이든 맞서는 편이 나았다. 그것이 엠마에 대한 그의 빚이었다.

“사랑하는 엠마,” 마침내 그가 진지한 다정함으로 말했다. “방금 얘기한 그 신사와 숙녀가 어느 정도로 아는 사이인지 네가 완전히 이해하고 있다고 생각하니?”

“프랭크 처칠 씨와 페어팩스 양 말이에요? 아! 네, 완전히요.—왜 의심하세요?”

“그가 제인을 흠모한다거나 제인이 그를 흠모한다고 생각할 이유가 한 번도 없었니?”

“없어요, 없어요!” 엠마가 더없이 솔직한 열의로 외쳤다.—“스무 번째 순간의 그 한 조각만큼도 그런 생각이 든 적이 없어요. 대체 어떻게 그런 게 머리에 떠오르셨어요?”

“요즘 두 사람 사이에 마음이 묶인 기미를 본 것 같다고 상상했거든—공개할 뜻은 아닌 줄로 아는 어떤 의미심장한 눈길들이었다.”

“아! 정말 재미있으시네요. 나이틀리 씨가 상상력을 마음껏 헤매게 허락하시다니 기뻐요—하지만 안 돼요—첫 시도를 막아서 미안하지만, 정말 안 돼요. 두 사람 사이에는 흠모 같은 건 없어요, 단언해요. 눈에 띄셨다는 겉모습은 특별한 사정에서 나온 거예요—전혀 다른 성질의 감정에서요—정확히 설명하기는 불가능해요.—터무니없는 구석이 상당히 있어서요—하지만 전할 수 있는 부분, 그러니까 분별 있는 부분은, 세상 어느 두 사람보다도 서로에 대한 연정이나 흠모와 거리가 멀다는 거예요. 제인 쪽은 그럴 것이라고 짐작할 뿐이지만, 그분 쪽은 그렇다고 보증할 수 있어요. 그 신사의 무심함은 제가 보증해요.”

엠마는 나이틀리 씨를 휘청이게 하는 확신으로, 입을 다물게 하는 만족으로 말했다. 기분이 좋아서 대화를 더 이어가려 했고, 그가 의심한 내용을 자세히 듣고 싶어 했다. 눈길 하나하나를 묘사하게 하고, 크게 재미있어하는 일의 어디서 어떻게를 모두 알고 싶어 했다. 그러나 그의 기분은 엠마의 쾌활함과 맞지 않았다. 도움이 될 수 없음을 알았고, 마음이 너무 짜증스러워 말을 이을 수 없었다. 우드하우스 씨의 다정한 습성 때문에 일 년 내내 거의 매일 저녁 피우는 난롯불에 짜증이 열병으로까지 오르지 않도록, 그는 곧 서둘러 작별을 하고 돈웰 사원의 서늘함과 고독 속으로 걸어서 돌아갔다.

42장

서클링 부부가 곧 방문하리라는 희망으로 오랫동안 배를 불려 온 하이버리 사람들은, 가을이 되어서야 올 수 있다는 소식을 듣는 굴욕을 견뎌야 했다. 당분간은 그런 새 소식의 수입으로 지적 곳간을 채울 길이 없었다. 날마다 오가는 소식에서도, 한동안 서클링 부부의 방문과 한데 묶여 있던 다른 화젯거리로 다시 돌아가는 수밖에 없었다. 이를테면 처칠 부인의 최근 상태가 그랬는데, 그 건강은 하루가 멀다 하고 다른 소문을 내놓는 듯했다. 또 웨스턴 부인의 처지도 있었다. 아이가 태어나면 부인의 행복도 이웃 모두가 그 출산이 다가오는 것을 기뻐하는 만큼 커지리라고 기대해도 좋을 것이었다.

엘턴 부인은 크게 실망했다. 많은 즐거움과 과시가 미뤄진 것이다. 소개도 추천도 모두 기다려야 하고, 계획했던 모임도 아직은 이야기뿐이어야 했다. 처음에는 그렇게 생각했다.—하지만 잠시 생각해 보니 전부 미룰 필요는 없었다. 서클링 부부가 오지 않는다고 박스 힐 탐방을 못 할 이유가 있을까? 가을에 그들과 다시 가면 되지 않는가. 박스 힐에 가기로 정해졌다. 그런 모임이 있으리라는 것은 오래전부터 두루 알려져 있었고, 심지어 다른 모임을 낳을 생각까지 일으켰다. 엠마는 박스 힐에 가 본 적이 없었다. 모두가 그토록 볼 만하다고 하는 것을 보고 싶었고, 웨스턴 씨와 날씨 좋은 아침을 골라 마차로 가 보기로 이미 의논해 둔 터였다. 선택받은 두세 사람만 더 합류시키고, 엘턴 부부와 서클링 부부의 법석과 준비, 정해진 먹고 마시기, 소풍의 과시와는 무한히 차원이 다르게 조용하고 점잔 빼지 않는 우아한 방식으로 하려던 것이다.

둘 사이에서 이것이 하도 분명히 양해되어 있었기에, 웨스턴 씨가 엘턴 부인의 오라버니와 언니 쪽이 틀어졌으니 두 모임을 합쳐 함께 가자고 부인에게 제안했다는 말을 하고, 엘턴 부인이 선뜻 받아들였으니 엠마가 이의가 없다면 그렇게 하자고 했을 때 엠마는 놀라움과 얼마간의 불쾌함을 느끼지 않을 수 없었다. 엠마의 이의란 엘턴 부인에 대한 아주 큰 혐오뿐인데 이는 웨스턴 씨도 이미 충분히 알고 있을 터였으므로, 다시 꺼낼 만한 가치가 없었다.—그러려면 그에게 핀잔을 줄 수밖에 없는데, 그것은 그의 아내에게 고통이 될 것이었다. 그래서 엠마는 아주 많은 대가를 치러서라도 피하고 싶던 계획에 동의할 수밖에 없었다. 이 계획은 심지어 엘턴 부인 일행이라는 소리를 들어 품위를 깎일 위험마저 안고 있었다! 모든 감정이 상했고, 겉으로 순종하는 인내는 웨스턴 씨의 통제할 수 없는 호의적 성미에 대한 속마음의 가혹한 생각으로 무겁게 되갚아야 할 빚을 남겼다.

“내가 한 일을 좋게 보아 주니 기쁘구려.” 그가 아주 느긋하게 말했다. “그럴 줄 알았소. 이런 계획은 인원이 많아야 제맛이지. 일행은 아무리 커도 지나치지 않소. 큰 모임은 저절로 재미가 보장되거든. 게다가 그 부인도 결국은 마음씨 좋은 사람이오. 빼놓을 수는 없었소.”

엠마는 소리 내어 어느 것도 부정하지 않았고, 속으로는 어느 것에도 동의하지 않았다.

이제 6월 중순이 되어 날씨가 좋았고, 엘턴 부인은 날짜를 정하자고 조바심을 내며 웨스턴 씨와 비둘기 파이와 차가운 양고기를 의논하려던 참이었는데, 마차 끄는 말 한 마리가 절름발이가 되는 바람에 모든 일이 서글픈 불확실성에 빠졌다. 말이 쓸 수 있게 되기까지 몇 주가 걸릴지도 모르고 불과 며칠일지도 모르지만, 어떤 준비도 감히 시작할 수 없었고 모든 것이 우울한 정체 상태가 되었다. 엘턴 부인의 방편으로는 이런 공격을 막아 낼 수 없었다.

“정말 짜증스럽지 않아요, 나이틀리?” 부인이 외쳤다.—“그것도 탐방하기에 이렇게 좋은 날씨에!—이 지연과 실망은 정말 지긋지긋해요. 어떡하면 좋죠?—이런 식이면 한 해가 다 가도록 아무것도 못 하겠어요. 작년 이맘때쯤 우리는 메이플 그로브에서 킹스웨스턴까지 정말 즐거운 탐방 모임을 했었는데 말이에요.”

“돈웰로 탐방하시는 게 낫겠습니다,” 나이틀리 씨가 대답했다. “거긴 말 없이도 갈 수 있습니다. 오셔서 제 딸기를 드십시오. 빠르게 익어 가고 있습니다.”

나이틀리 씨가 진지하게 시작한 것이 아니었더라도 진지하게 이어 갈 수밖에 없게 되었다. 그의 제안은 환희로 덥석 받아들여졌고, “아! 무엇보다 좋아요”라는 말은 말로 한 것보다 태도로 더 분명했기 때문이다. 돈웰은 딸기밭으로 유명했으니 그것이 초대의 구실인 듯했으나 구실은 필요 없었다. 양배추밭이라 해도 이 부인을 꾀기에는 충분했을 것이다. 부인은 어딘가 가기만을 바랐으니까. 부인은 그에게 오겠다고 거듭거듭—그가 의심하는 것보다 훨씬 더 자주—약속했고, 이런 친밀함의 증거, 부인이 그렇게 여기기로 한 특별한 찬사에 몹시 흡족해했다.

“저를 믿으세요,” 부인이 말했다. “꼭 가겠어요. 날짜만 정하세요, 가겠어요. 제인 페어팩스를 데려가도 되겠죠?”

“날짜는 정할 수 없습니다,” 그가 말했다. “부인과 만났으면 하는 다른 몇 사람과 먼저 이야기해 보기 전에는요.”

“아! 그건 전부 제게 맡기세요. 백지 위임만 주세요.—아시다시피 제가 여성 후원자잖아요. 제 모임이에요. 친구들을 데려가겠어요.”

“엘턴 씨는 데려오시기를 바랍니다,” 그가 말했다. “그 밖의 초대는 수고하시게 하지 않겠습니다.”

“어머나! 지금 아주 능청스러운 표정이네요. 하지만 생각해 보세요—제게 권한을 맡기는 걸 겁낼 필요는 없어요. 저는 출세를 바라는 젊은 아가씨가 아니에요. 아시겠지만 기혼 여성에게는 안심하고 권한을 줄 수 있죠. 제 모임이에요. 전부 제게 맡기세요. 손님은 제가 초대할게요.”

“아닙니다.”—그가 차분히 대답했다.—“돈웰에 어떤 손님이든 마음대로 초대하게 허락할 수 있는 기혼 여성은 세상에 단 한 사람뿐이고, 그 한 사람은—”

“—웨스턴 부인이겠죠.” 엘턴 부인이 약간 무안해하며 말을 끊었다.

“아닙니다—나이틀리 부인입니다.—그리고 그분이 계시게 되기 전까지는 그런 일은 제가 직접 처리하겠습니다.”

“아, 정말 별난 분이시군요!” 부인은 아무도 자기보다 앞서지 않는다는 데 만족하여 외쳤다.—“괴짜세요, 하고 싶은 말은 다 하셔도 돼요. 완전한 괴짜세요. 그럼, 제인을 데려갈게요—제인과 그 이모를.—나머지는 당신께 맡기겠어요. 하트필드 사람들을 만나는 건 전혀 상관없어요. 망설이지 마세요. 그분들께 마음이 가 계신 거 알아요.”

“제가 설득할 수 있다면 분명히 만나게 되실 겁니다. 돌아가는 길에 베이츠 양에게도 들르겠습니다.”

“그건 전혀 필요 없어요. 제인은 매일 보니까요.—하지만 좋으실 대로 하세요. 아침 모임으로 하는 거예요, 나이틀리. 아주 간소하게요. 저는 큰 보닛을 쓰고 작은 바구니 하나를 팔에 걸고 가겠어요. 여기—아마 이 분홍 리본 바구니요. 보시다시피 이보다 소박할 수가 없죠. 제인도 똑같은 걸 들 거고요. 격식도 과시도 없이—일종의 집시 모임이에요. 당신 정원을 거닐며 딸기를 직접 따고, 나무 아래 앉고요.—그 밖에 무엇을 준비하시든 전부 야외여야 해요—그늘에 차린 식탁이라든지요. 모든 게 최대한 자연스럽고 소박하게요. 그게 당신 생각 아닌가요?”

“꼭 그렇지는 않습니다. 제가 생각하는 소박함과 자연스러움은 식당에 식탁을 차리는 것입니다. 신사 숙녀가 하인과 가구를 거느린 자연스러움과 소박함은 실내 식사로 가장 잘 지켜진다고 생각합니다. 정원에서 딸기 먹기에 싫증 나시면 집 안에 찬 고기가 있을 겁니다.”

“좋아요—좋으실 대로. 다만 거창하게 차리지는 마세요. 그런데, 제가 또는 우리 집 가정부가 의견으로 도움이 될 수 있을까요?—솔직하게 말해요, 나이틀리. 호지스 부인에게 제가 말하길 원하시거나 뭔가 점검하길 원하시면—”

“감사하지만 조금도 바라지 않습니다.”

“그래도 어려움이 생기면 우리 집 가정부는 아주 영리해요.”

“제 가정부도 그에 못지않게 영리하다고 생각하고 누구의 도움이든 퇴짜 놓을 것이라고 장담합니다.”

“당나귀가 있었으면 좋겠어요. 제인, 베이츠 양, 저, 우리 모두 당나귀를 타고 오고—카로 스포조는 옆에서 걷고요. 정말이지 그이에게 당나귀를 사자고 말해야겠어요. 시골 생활에선 일종의 필수품이라고 봐요. 여자는 아무리 소일거리가 많아도 늘 집에 갇혀 지낼 수는 없으니까요.—그리고 아주 먼 산책은요, 아시다시피—여름엔 먼지가 있고 겨울엔 진창이 있죠.”

“돈웰과 하이버리 사이에서는 어느 쪽도 못 보실 겁니다. 돈웰 길은 먼지가 일지 않고 지금은 아주 말라 있습니다. 하지만 원하시면 당나귀를 타고 오십시오. 콜 부인 것을 빌리시면 됩니다. 모든 것이 가능한 한 부인의 취향에 맞으면 좋겠습니다.”

“그러시리라는 건 알아요. 정말이에요, 나이틀리, 저는 당신을 올바르게 평가해요. 그 독특한 무뚝뚝하고 퉁명스러운 태도 밑에 가장 따뜻한 마음이 있다는 걸 알아요. E 씨한테도 말하지만 당신은 철저한 괴짜세요.—그래요, 정말, 나이틀리, 이 계획 전체에서 저를 배려해 주신 걸 충분히 느끼고 있어요. 저를 기쁘게 할 바로 그것을 짚어 내셨어요.”

나이틀리 씨가 그늘 아래 식탁을 피하려는 데에는 다른 이유도 있었다. 그는 우드하우스 씨도 엠마와 함께 모임에 끌어내고 싶었는데, 누구든 야외에 앉아 먹게 하면 반드시 병이 나리라는 것을 알았다. 아침 드라이브와 돈웰에서 한두 시간을 보낸다는 그럴싸한 구실로 우드하우스 씨를 꾀어 내 고생시켜서는 안 되었다.

그는 선의로 초대받았다. 숨어 있는 공포가 쉽게 믿은 것을 책망할 일은 없을 터였다. 그는 승낙했다. 돈웰에 2년이나 가 보지 못했다. “아주 좋은 날 아침에 나와 엠마와 해리엇이 가는 거라면 괜찮겠소. 나는 웨스턴 부인과 가만히 앉아 있고, 사랑스러운 아가씨들은 정원을 거닐면 되지. 한낮에는 정원이 이제 축축하지도 않을 것 같소. 그 오랜 집을 다시 보고 싶기도 하고, 엘턴 씨 부부와 다른 이웃들을 만나는 것도 아주 기쁠 것이오.—나와 엠마와 해리엇이 아주 좋은 날 아침에 거기 가는 것에 이의가 전혀 없소. 나이틀리 씨가 우리를 초대한 건 참 잘한 일이라고 생각하오—아주 친절하고 분별 있는 일이야—외식하는 것보다 훨씬 현명하오.—나는 외식을 좋아하지 않거든.”

나이틀리 씨는 모든 이가 선뜻 찬성해 준 것이 다행이었다. 초대는 어디서나 하도 반갑게 받아들여져서, 엘턴 부인처럼 다들 이 계획을 자기에게 주는 특별한 찬사로 여기는 듯했다.—엠마와 해리엇은 그 자리에서 아주 큰 즐거움을 기대한다고 말했고, 웨스턴 씨는 청하지도 않았는데 가능하면 프랭크를 데려와 합류시키겠다고 약속했다. 없어도 되는 찬성과 감사의 표시였다.—나이틀리 씨는 그 아들을 보게 되면 반갑겠다고 말하지 않을 수 없었고, 웨스턴 씨는 지체 없이 편지를 쓰고 모든 설득을 동원하여 오게 하겠다고 약속했다.

그러는 사이에 절름발이 말은 하도 빨리 나아서, 박스 힐 모임도 다시 즐거운 고려 대상이 되었다. 그리하여 마침내 돈웰이 하루, 박스 힐이 그다음 날로 정해졌다—날씨가 딱 알맞아 보였다.

한여름이 가까운 밝은 한낮의 햇빛 아래, 우드하우스 씨는 창 하나를 내린 마차에 실려 이 야외 모임에 무사히 도착했다. 아침 내내 불을 피워 그를 위해 특별히 마련한 사원의 가장 편안한 방 하나에 행복하게 자리를 잡았고, 아주 편안하게 해낸 일들을 즐겁게 이야기하며 모두에게 와서 앉으라고, 더워지지 말라고 권할 채비를 했다.—웨스턴 부인은 거기까지 걸어온 것이 마치 피곤해져서 내내 그와 앉아 있으려는 속셈이었던 것처럼, 다른 사람들이 모두 초대받거나 설득되어 나가 버린 뒤에도 남아 참을성 있는 청자이자 공감자가 되어 주었다.

엠마는 사원에 와 본 지 하도 오래되어서, 아버지가 편안하신 것을 확인하자마자 기꺼이 곁을 떠나 주위를 둘러보았다. 자기와 가족 모두에게 언제까지나 그토록 흥미로울 수밖에 없는 집과 대지를 더 자세히 관찰하고 더 정확히 이해하여 기억을 새롭게 하고 바로잡고 싶었다.

엠마는 건물의 당당한 크기와 양식, 낮고 아늑한 알맞고 어울리고 특징 있는 입지를 바라보며, 현재와 미래의 주인과 맺은 인연이 정당하게 보증하는 정직한 자부심과 만족을 느꼈다—사원은 옛적부터 전망을 무시해서, 시내에 씻기는 풀밭 쪽으로 넓은 정원이 뻗어 있는데도 그 시내는 거의 보이지 않았다.—그리고 유행도 사치도 뿌리 뽑지 않은 줄지어 선 가로수와 숲도 풍부했다.—집은 하트필드보다 컸고 전혀 다른 모양으로 상당히 넓은 땅을 차지했으며, 구불구불하고 불규칙했고 편안한 방이 많고 근사한 방도 한두 개 있었다.—딱 있어야 할 모습이었고 있는 그대로로 보였다.—엠마는 핏줄에도 분별에도 흠이 없는, 참으로 진정한 신사 집안의 거처라는 점에서 이 집에 대한 존경이 커져 가는 것을 느꼈다.—존 나이틀리에게 성미의 흠이 몇 있기는 했으나 이저벨라는 흠잡을 데 없는 인연을 맺었다. 이저벨라는 얼굴을 붉힐 만한 사람도, 이름도, 장소도 그들에게 가져오지 않았다. 흐뭇한 느낌들이었고, 엠마는 거닐며 그것을 즐기다가 다른 사람들처럼 딸기밭 둘레에 모여야 할 때가 되었다.—일행은 리치먼드에서 매 순간 도착하리라 기대되는 프랭크 처칠을 빼고는 모두 모였다. 엘턴 부인은 행복의 온갖 도구인 큰 보닛과 바구니를 갖춘 채 따고 받고 이야기하는 데 앞장설 준비가 되어 있었다—이제는 딸기, 오직 딸기만이 생각되고 말해질 수 있었다.—“영국 최고의 과일—누구나 좋아하는—언제나 몸에 좋고.—이건 가장 훌륭한 밭에 가장 훌륭한 품종이에요.—직접 따는 즐거움—그래야 제대로 즐기는 거죠.—아침이 단연 최고의 시간—지치지 않고—어느 품종이든 좋지만—오트부아가 비길 데 없이 월등해요—비교가 안 돼요—다른 건 먹기도 힘들고—오트부아는 아주 귀하고—칠레 딸기가 더 좋다는 사람도 있고—흰 숲딸기가 맛은 제일이고—런던의 딸기 값—브리스틀 일대는 풍성하고—메이플 그로브—재배—밭을 언제 갈아엎어야 하는지—정원사들은 의견이 다 다르고—일반 규칙은 없고—정원사를 심기 불편하게 하면 절대 안 되고—맛있는 과일—너무 진해서 많이는 못 먹는 게 흠—버찌만 못하고—까치밥이 더 상쾌하고—딸기 따기의 유일한 결점은 허리를 굽혀야 한다는 것—눈부신 햇볕—지쳐 죽겠어요—더는 못 견디겠어요—그늘에 가서 앉아야겠어요.”

반 시간 동안 대화는 이러했고, 딱 한 번 웨스턴 부인이 의붓아들이 걱정되어 왔느냐고 물으러 나왔을 때만 끊겼다—그리고 부인은 조금 불안해했다.—아들의 말이 걱정되는 점이 있었던 것이다.

그럭저럭 그늘진 자리가 찾아졌고, 이제 엠마는 엘턴 부인과 제인 페어팩스가 하는 이야기를 어쩔 수 없이 엿듣게 되었다.—일자리, 더없이 바람직한 일자리가 화제였다. 엘턴 부인은 그날 아침 소식을 받고 황홀해하고 있었다. 서클링 부인 댁도, 브래그 부인 댁도 아니었으나, 행복과 화려함에서 그 두 집에만 못할 뿐이었다. 브래그 부인의 사촌, 서클링 부인의 지인으로 메이플 그로브에서도 알려진 부인 댁이었다. 즐겁고 매력적이고 우월하고 최상류, 영역, 계통, 신분, 모든 것이—그리고 엘턴 부인은 당장 그 제안을 받아들이기로 하자고 열을 올렸다.—부인 쪽에서는 모든 것이 열의와 활기와 개가였고—페어팩스 양이 지금은 아무것도 맡지 않겠다고 계속 단언하고 전에 들은 것과 같은 이유를 되풀이하는데도, 친구의 거절을 절대 받아들이려 하지 않았다.—그래도 엘턴 부인은 내일 우편으로 승낙의 편지를 써도 된다는 권한을 달라고 우겼다.—제인이 어떻게 그것을 참고 있는지는 엠마가 보기에 놀라웠다.—제인은 짜증스러운 얼굴이었고 날카롭게 말했으며, 마침내 평소에 없는 결단력으로 자리를 옮기자고 제안했다.—“걷지 않을래요? 나이틀리 씨가 정원을—모든 정원을 보여 주시지 않을까요?—전체 규모를 보고 싶어요.”—친구의 집요함이 제인이 견딜 수 있는 정도를 넘은 듯했다.

날이 더웠고, 한동안 정원을 흩어져 아무도 서넛이 모이지 않게 걸어 다니다가 사람들은 어느새 서로를 따라 보리수가 우거진 넓고 짧은 가로수 길의 반가운 그늘로 모여들었다. 그 길은 정원 너머로 강에서 같은 거리를 두고 뻗어 있어 유원지의 끝인 듯했다.—그 길은 아무 데로도 통하지 않았고, 끝에는 낮은 돌담 너머로 높은 기둥들이 선 전망밖에 없었는데, 그 기둥들은 세워질 때 집에 이르는 입구처럼 보이게 하려던 듯했으나 그런 입구는 거기에 있었던 적이 없었다. 하지만 그런 끝맺음의 취향이 논란거리일지언정 그 길 자체는 매력적인 산책로였고, 그 끝을 닫는 전망은 아주 아름다웠다.—사원이 거의 기슭에 자리한 상당한 경사면은 대지 너머로 갈수록 더 가팔라졌고, 반 마일 떨어진 곳에는 꽤 가파르고 웅장한 둑이 숲으로 잘 덮여 있었다.—그리고 그 둑 아래, 좋은 자리에 바람을 가린 채 애비밀 농장이 솟아 있었고, 앞에는 목초지가 있고 강이 그 둘레를 바싹 우아하게 휘돌고 있었다.

감미로운 풍경이었다—눈에도 마음에도 감미로운. 영국의 푸른 풀, 영국의 경작, 영국의 안락함이 숨 막히지 않게 밝은 햇살 아래 보였다.

이 길에서 엠마와 웨스턴 씨는 다른 사람들이 모두 모여 있는 것을 보았다. 엠마는 이 풍경을 향해 나이틀리 씨와 해리엇이 나머지와 떨어져 조용히 앞장서 가는 것을 곧바로 알아보았다. 나이틀리 씨와 해리엇이라니!—이상한 둘만의 대화였지만 엠마는 보게 되어 기뻤다.—그가 해리엇을 동행으로 멸시하고 별 예의 없이 외면했을 시절이 있었다. 이제 두 사람은 즐겁게 이야기하는 듯했다. 또 엠마가 애비밀 농장이 이렇게 잘 보이는 자리에 해리엇이 있는 것을 보고 마음이 아팠을 시절도 있었으나 이제는 두렵지 않았다. 번영과 아름다움의 모든 부속물, 풍성한 목초지와 흩어진 양 떼, 꽃핀 과수원, 피어오르는 가는 연기 기둥이 딸린 그 풍경을 안심하고 바라볼 수 있었다.—엠마는 담에서 두 사람과 합류했고, 그들이 주위를 보기보다는 이야기에 더 몰두해 있는 것을 알았다. 그는 해리엇에게 농사법 따위를 설명해 주고 있었고, 엠마는 이렇게 말하는 듯한 미소를 받았다. “이건 내 일이야. 로버트 마틴 이야기를 끌어들인다는 의심을 받지 않고 이런 주제를 말할 권리가 내게는 있어.”—엠마는 의심하지 않았다. 너무 오래된 이야기였다.—로버트 마틴은 이제 아마 해리엇을 생각하지도 않을 것이다.—그들은 함께 길을 몇 번 오르내렸다.—그늘은 더없이 상쾌했고, 엠마는 그날 가장 즐거운 부분이라고 느꼈다.

다음 이동은 집으로였다. 모두 안에 들어가 먹어야 했고,—모두 자리에 앉아 분주했는데도 프랭크 처칠은 아직 오지 않았다. 웨스턴 부인은 보고 또 보았으나 허사였다. 그의 아버지는 불안하다고 인정하지 않고 아내의 걱정을 웃어넘겼지만, 부인은 아들이 검은 암말을 처분했으면 하는 마음을 떨칠 수 없었다. 아들은 오겠다고 평소보다 더 확실하게 말했었다. “이모가 훨씬 좋아져서 거기 갈 수 있다는 건 의심하지 않아요.”—그러나 처칠 부인의 상태는, 많은 사람이 기꺼이 일깨워 주듯, 조카가 가장 합당하게 믿은 기대를 저버릴 만큼 갑작스레 변할 수 있었다—그래서 웨스턴 부인은 마침내 처칠 부인의 발작 때문에 못 오는 것이 틀림없다고 믿거나 그렇게 말하도록 설득되었다.—엠마는 그 문제가 논의되는 동안 해리엇을 살폈다. 해리엇은 아주 잘 처신했고 아무 동요도 드러내지 않았다.

찬 식사가 끝나고, 일행은 아직 보지 못한 것을 보러 다시 한번 나가기로 했다. 사원의 오래된 양어장이었다. 어쩌면 다음 날 베기 시작할 클로버밭까지 갈 수도 있고, 어쨌든 더워졌다가 다시 식는 즐거움은 누릴 수 있었다.—우드하우스 씨는 이미 강의 습기를 그조차 상상하지 못할 정원의 가장 높은 곳에서 작은 산책을 마쳤고 더는 움직이려 하지 않았다. 그래서 딸이 아버지와 남아, 웨스턴 부인이 남편의 설득으로 기분이 필요로 하는 운동과 변화를 위해 나서게 되었다.

나이틀리 씨는 우드하우스 씨를 즐겁게 해 주려고 할 수 있는 모든 일을 했다. 판화집, 메달 서랍, 카메오, 산호, 조개, 그리고 장식장 안에 있는 그 밖의 온갖 집안 수집품이 옛 친구가 아침을 보내도록 마련되어 있었고, 그 친절은 완벽하게 효과를 보았다. 우드하우스 씨는 아주 잘 즐겼다. 웨스턴 부인이 그것들을 모두 보여 주었고, 이제 그는 엠마에게 모두 보여 주려 했다—어린아이를 닮은 점이라고는 보는 것에 대한 취향이 전혀 없다는 것뿐이라 다행이었는데, 그는 느리고 꾸준하고 질서정연했다.—이 두 번째 훑어보기가 시작되기 전에, 엠마는 잠시 마음 놓고 집의 입구와 터를 살피려고 현관 홀로 걸어 나갔는데—그곳에 이르자마자 제인 페어팩스가 빠져나온 듯한 얼굴로 정원에서 재빨리 들어섰다.—이렇게 빨리 우드하우스 양을 만나리라고는 전혀 예상하지 못해 처음에는 움찔했지만, 우드하우스 양이야말로 제인이 찾던 바로 그 사람이었다.

“부탁이 있어요,” 제인이 말했다. “제가 안 보이면 집에 갔다고 말해 주시겠어요?—저는 지금 가요.—이모는 시간이 이렇게 늦은 줄도, 우리가 이렇게 오래 나와 있는 줄도 모르시지만—분명 집에서 우리를 필요로 하실 거라서, 곧바로 가기로 마음먹었어요.—누구에게도 말하지 않았어요. 폐와 걱정만 끼칠 뿐이니까요. 몇 사람은 양어장에, 몇 사람은 보리수 길에 갔어요. 모두 돌아올 때까지는 제가 안 보여도 모를 거고, 돌아오면 제가 갔다고 말씀해 주시겠어요?”

“물론이죠, 원하신다면.—하지만 하이버리까지 혼자 걸어가는 건 아니죠?”

“네—제게 무슨 해가 있겠어요?—저는 빨리 걸어요. 이십 분이면 집에 도착해요.”

“하지만 너무 멀어요, 정말로 혼자 걸어가기엔 너무 멀어요. 아버지의 하인을 같이 보내겠어요.—마차를 준비시킬게요. 오 분이면 돌아올 수 있어요.”

“고마워요, 고마워요—하지만 절대 안 돼요.—걷는 편이 좋아요.—그리고 제가 혼자 걷는 걸 무서워하다니요!—곧 다른 사람들을 지켜야 할지도 모르는 제가요!”

제인은 심하게 동요하며 말했고, 엠마는 깊이 공감하며 대답했다. “그렇다고 지금 위험에 노출될 이유는 못 돼요. 마차를 불러야겠어요. 더위만으로도 위험해요.—이미 피곤하잖아요.”

“그래요,”—제인이 대답했다.—“피곤해요. 하지만 그런 종류의 피곤이 아니에요—빨리 걸으면 기운이 날 거예요.—우드하우스 양, 우리 모두 때로 마음이 지친다는 게 무엇인지 알잖아요. 제 마음은, 고백하자면, 바닥이 났어요. 가장 큰 친절은 제 뜻대로 하게 두고, 필요할 때 제가 갔다고만 말해 주시는 거예요.”

엠마는 더 반대할 말이 없었다. 모든 것을 알아차렸고, 제인의 심정을 헤아려 곧바로 집을 나서도록 거들었으며, 벗다운 열의로 제인이 무사히 떠나는 것을 지켜보았다. 제인의 떠나는 눈길은 고마워하는 눈길이었고—떠나며 한 말, “아! 우드하우스 양, 가끔 혼자 있는 위안이란!”—은 벅찬 가슴에서 터져 나온 듯했고, 가장 사랑해 주는 사람들 중 일부에게조차 제인이 늘 참아 내야 하는 인내의 일면을 그려 보이는 듯했다.

“정말 그런 집이라니! 그런 이모라니!” 엠마가 다시 홀로 돌아서며 말했다. “정말 안됐어요. 그리고 그들이 정당하게 두려워하는 일에 대해 감수성을 보일수록 나는 더 좋아지겠어요.”

제인이 떠난 지 십오 분도 되지 않았고 두 사람이 베네치아 산마르코 광장 그림 몇 장을 겨우 보았을 때 프랭크 처칠이 방에 들어왔다. 엠마는 그를 생각하지 않고 있었다, 생각하는 것을 잊고 있었다.—하지만 그를 보니 매우 반가웠다. 웨스턴 부인이 안심하게 될 것이다. 검은 암말에는 잘못이 없었고, 처칠 부인을 원인으로 든 사람들이 옳았다. 그는 부인의 병이 일시적으로 심해져서 붙잡혔던 것이다. 몇 시간 계속된 신경 발작이었고—아주 늦게까지 올 생각을 완전히 접었다. 그리고 말을 타고 이렇게 더울 줄, 서둘렀는데도 이렇게 늦을 줄 알았더라면 아예 오지 않았을 것이라고 했다. 더위가 지독해서 이런 고통은 처음이었고—집에 있었더라면 싶을 정도였고—더위만큼 그를 죽이는 것은 없었고—추위는 어떤 정도든 견딜 수 있다는 둥, 하지만 더위는 참을 수 없다는 둥—그러면서 우드하우스 씨의 보잘것없이 남은 난롯불에서 최대한 먼 자리에 앉아 몹시 딱한 모양을 하고 있었다.

“가만히 앉아 계시면 곧 시원해질 거예요.” 엠마가 말했다.

“시원해지는 대로 다시 돌아갈 거예요. 저는 정말 없어서는 안 되는데도—어찌나 오라고 졸라 대던지! 아마 곧 모두 가시겠죠, 모임이 흩어질 테니. 오다가 한 사람을 만났어요—이런 날씨에 미친 짓이죠!—완전히 미친 짓이에요!”

엠마는 듣고 보다가, 프랭크 처칠의 상태는 기분이 상했다는 표현이 가장 잘 말해 준다는 것을 곧 알아차렸다. 어떤 사람들은 더우면 늘 짜증을 낸다. 그의 체질이 그런지도 모른다. 먹고 마시는 것이 흔히 이런 일시적 불평의 치료제임을 알고 있었으므로, 엠마는 식당에 무엇이든 넉넉히 있으니 좀 드시라고 권하고 인정 있게 문을 가리켜 주었다.

“아니요—먹지 않겠어요. 배고프지 않아요. 더 더워질 뿐이에요.” 하지만 이 분 뒤에는 자기에게 너그러워져서 가문비 맥주 어쩌고 중얼거리며 걸어 나갔다. 엠마는 다시 온 신경을 아버지에게 돌렸고, 속으로 말했다.

‘그에 대한 사랑을 끝낸 게 다행이야. 더운 아침에 이렇게 금세 흐트러지는 남자는 싫어. 해리엇의 다정하고 순한 성미는 그런 건 개의치 않겠지만.’

그는 아주 편안한 식사를 할 만큼 오래 나가 있다가 훨씬 나아진 모습으로 돌아왔다—완전히 시원해졌고—예의 바르게, 평소의 그답게—그들 곁에 의자를 바싹 끌어다 놓고 하던 일에 관심을 보이고, 이치에 맞게 너무 늦은 것을 애석해할 수 있었다. 그는 최상의 기분은 아니었지만 나아지려 애쓰는 듯했고, 마침내 아주 유쾌하게 허튼소리를 하게 되었다. 그들은 스위스 풍경 그림을 훑어보고 있었다.

“이모가 나으시면 외국에 갈 거예요.” 그가 말했다. “이런 곳을 몇 군데 직접 보기 전에는 마음이 편하지 않을 거예요. 언젠가 제 스케치를 보시게 될 거예요—제 여행기를 읽으시거나—제 시를 읽으시거나. 무언가 망신당할 일을 할 겁니다.”

“그럴 수도 있겠죠—하지만 스위스 스케치로는 아니에요. 당신은 결코 스위스에 가지 않을 거예요. 외삼촌과 이모님은 당신이 영국을 떠나는 걸 절대 허락하지 않을 테니까요.”

“두 분도 가게 설득될지 몰라요. 따뜻한 기후를 처방받으실지도 모르고요. 우리 모두 외국에 가게 되리라는 기대가 절반 넘게 있어요. 정말이에요. 오늘 아침 곧 외국에 가게 될 것 같다는 강한 확신이 들었어요. 저는 여행을 해야 해요. 아무것도 안 하는 데 지쳤어요. 변화가 필요해요. 진심이에요, 우드하우스 양, 당신의 꿰뚫어 보는 눈이 어떻게 생각하든—영국이 지긋지긋하고—할 수만 있다면 내일 떠나겠어요.”

“번영과 응석에 질리신 거죠. 스스로 고난을 몇 개 만들어 내고 만족하며 머물 수는 없나요?”

“제가 번영과 응석에 질렸다니요! 완전히 오해하고 계세요. 저는 제가 번영한다고도 응석을 받는다고도 생각하지 않아요. 중요한 일은 모두 가로막혀 있어요. 제가 조금이라도 운 좋은 사람이라고 여기지 않아요.”

“그래도 처음 왔을 때만큼 비참하지는 않잖아요. 가서 조금 더 먹고 마시면 괜찮아질 거예요. 찬 고기 한 조각 더, 마데이라 포도주 물 탄 것 한 모금 더 하면 우리와 거의 대등해질 거예요.”

“아니요—움직이지 않겠어요. 당신 곁에 앉아 있겠어요. 당신이 최고의 치료제예요.”

“우리는 내일 박스 힐에 가요.—당신도 함께 가요. 스위스는 아니지만 변화가 그토록 필요한 젊은이에게는 뭔가 되겠죠. 남아서 우리와 가시겠어요?”

“아니요, 절대 안 돼요. 저녁 서늘할 때 집으로 갈 겁니다.”

“하지만 내일 아침 서늘할 때 다시 오실 수 있잖아요.”

“아니요—그럴 가치가 없어요. 오면 짜증을 낼 거예요.”

“그럼 제발 리치먼드에 계세요.”

“그러면 더 짜증이 날 거예요. 당신들이 다 거기 있는데 저만 없다고 생각하면 견딜 수 없어요.”

“그건 당신이 스스로 정해야 할 어려움이에요. 짜증의 정도를 마음대로 고르세요. 더는 조르지 않겠어요.”

이제 일행의 나머지가 돌아오고 있었고, 곧 모두가 모였다. 프랭크 처칠을 보고 크게 기뻐하는 사람도 있었고 아주 담담하게 맞은 사람도 있었다. 그러나 페어팩스 양이 사라졌다는 설명이 나오자 온 일행이 한결같이 걱정하고 술렁였다. 이제 모두 가야 할 시간이라는 말로 그 화제는 끝났고, 이튿날 계획에 대한 짧은 마지막 약속을 하고 일행은 헤어졌다. 프랭크 처칠이 자기를 빼려던 마음은 하도 줄어서, 엠마에게 한 마지막 말이 이러했다.

“좋아요,—당신이 제가 남아서 모임에 함께하기를 바라신다면 그렇게 하겠어요.”

엠마는 미소로 받아들였다. 이튿날 저녁이 되기 전에 그를 리치먼드로 되돌려 보낼 수 있는 것은 리치먼드의 호출 말고는 아무것도 없었다.

43장

박스 힐로 가는 날은 날씨가 아주 좋았고, 준비와 숙소와 시간 맞추기 같은 바깥 사정도 모두 즐거운 모임에 유리하게 돌아갔다. 웨스턴 씨가 하트필드와 목사관 사이를 오가며 무리 없이 전체를 지휘한 덕에 모두가 제시간에 모였다. 엠마와 해리엇은 한 마차를 탔고, 베이츠 양과 조카는 엘턴 부부와 함께 탔으며, 신사들은 말을 탔다. 웨스턴 부인은 우드하우스 씨와 함께 남았다. 거기 도착해서 행복해지기만 하면 모든 것이 갖추어진 셈이었다. 7마일을 줄곧 즐거움을 기대하며 달려왔고, 처음 도착했을 때는 누구나 탄성을 질렀다. 그러나 그날을 통틀어 보면 어딘가 모자랐다. 나른함과 기운 없음과 어울리지 못함이 있었고, 그것은 끝내 떨쳐지지 않았다. 사람들이 지나치게 패를 갈라 흩어졌다. 엘턴 부부는 둘이서 걸었고, 나이틀리 씨는 베이츠 양과 제인을 맡았으며, 엠마와 해리엇은 프랭크 처칠의 차지였다. 웨스턴 씨는 이들을 더 잘 어울리게 하려고 애썼지만 소용이 없었다. 처음에는 우연한 구분인 듯했으나 끝까지 별로 바뀌지 않았다. 엘턴 부부는 사실 섞이기를 마다하지 않았고 되도록 상냥하게 굴려고 했다. 그러나 언덕 위에서 보낸 꼬박 두 시간 동안, 다른 패들 사이에는 아무리 멋진 경치도, 차가운 점심도, 쾌활한 웨스턴 씨도 걷어 낼 수 없을 만큼 강한 갈라섬의 원칙이 서 있는 것 같았다.

처음에 엠마에게 이 모임은 순전히 따분함이었다. 프랭크 처칠이 그렇게 말이 없고 멍청해 보인 적은 없었다. 그는 들을 만한 말을 한마디도 하지 않았고, 보면서도 보지 못했고, 감탄하면서도 분별이 없었고, 엠마가 무슨 말을 하는지도 모르고 듣고 있었다. 그가 그렇게 둔하니 해리엇도 덩달아 둔해지는 것이 당연했다. 두 사람 다 견딜 수 없었다.

모두 자리에 앉자 나아졌다. 엠마의 취향으로는 훨씬 나아졌는데, 프랭크 처칠이 말이 많아지고 명랑해지더니 엠마를 으뜸가는 상대로 삼았기 때문이다. 베풀 수 있는 온갖 유별난 관심이 엠마에게 쏟아졌다. 그는 엠마를 즐겁게 하고 엠마의 눈에 들어 보이는 것밖에는 관심이 없는 듯했다. 활기가 반가웠고 추켜세워지는 것도 싫지 않았던 엠마 역시 명랑하고 스스럼없이 굴며, 두 사람이 알게 된 처음의 가장 들뜬 시기에 주었던 것과 같은 다정한 격려를, 구애하는 기사 노릇을 해도 좋다는 허락을 그에게 주었다. 엠마 자신이 보기에 그것은 이제 아무 뜻도 없었으나, 곁에서 지켜보는 대부분의 사람 눈에는 시시덕거림이라는 말 말고는 달리 표현할 길이 없는 모양새였을 것이다. “프랭크 처칠 씨와 우드하우스 양이 몹시 시시덕거렸다.” 두 사람은 바로 그런 말이 나올 빌미를, 그리고 그 말이 한 부인에 의해 메이플 그로브로, 또 다른 부인에 의해 아일랜드로 편지에 담겨 날아갈 빌미를 스스로 내놓고 있었다. 엠마가 명랑하고 경솔했던 것이 진짜 행복해서는 아니었다. 오히려 기대했던 것보다 덜 행복하다고 느꼈기 때문이었다. 실망했기에 웃었던 것이다. 그의 관심이 싫지 않았고, 우정이든 찬미든 장난이든 그것이 하나같이 몹시 영리한 처신이라고 생각했지만, 그런 것들이 엠마의 마음을 되돌려 놓지는 못했다. 엠마는 여전히 그를 친구로 삼을 작정이었다.

“오늘 오라고 말씀해 주셔서 정말 감사합니다!” 그가 말했다. “당신이 아니었다면 이 모임의 즐거움을 몽땅 놓쳤을 겁니다. 저는 또다시 돌아가 버리기로 아주 작정했었거든요.”

“그래요, 어제는 몹시 심술을 부리더군요. 무엇 때문인지는 모르겠지만, 가장 좋은 딸기를 놓쳐서 늦은 것 말고는요. 나는 당신이 받을 몫보다 더 친절한 친구였어요. 그래도 당신은 겸손했죠. 오라고 명령해 달라고 애걸했으니까요.”

“제가 심술을 부렸다고 하지 마세요. 지쳐 있었던 겁니다. 더위에 지쳤어요.”

“오늘이 더 더운데요.”

“제 느낌으로는 아닙니다. 오늘은 아주 편안해요.”

“명령을 받고 있으니 편안한 거예요.”

“당신의 명령 말씀입니까?—네, 그렇죠.”

“그렇게 말하라고 내가 시켰을지도 모르지만, 내가 말한 건 자제력이에요. 어제는 어쩐 일인지 선을 넘어서 자기 통제를 벗어나 달아나 버렸는데, 오늘은 돌아와 있잖아요. 그런데 내가 늘 함께 있을 수는 없으니, 당신 성미가 내 지휘보다는 당신 자신의 지휘 아래 있다고 믿는 편이 낫겠죠.”

“결국 같은 얘깁니다. 동기 없이는 제게 자제력이란 있을 수 없어요. 당신은 말씀을 하시든 안 하시든 저에게 명령하고 계십니다. 그리고 당신은 언제나 저와 함께 계실 수 있죠. 언제나 저와 함께 계십니다.”

“어제 세 시부터 쳐서요. 내 영향력이 줄곧 미쳤다면 그보다 일찍 시작될 수는 없었겠죠. 그랬다면 당신이 그렇게까지 기분이 상해 있지 않았을 테니까요.”

“어제 세 시라니요! 그것이 당신이 매기는 날짜로군요. 저는 2월에 처음 뵌 줄 알았는데요.”

“당신의 기사다운 말솜씨에는 정말 대꾸할 길이 없네요. 하지만 (목소리를 낮추며) 우리 둘 말고는 아무도 말을 하지 않는데, 말없는 일곱 사람을 즐겁게 하자고 이런 허튼소리를 늘어놓는 건 좀 지나쳐요.”

“부끄러울 말은 하나도 하지 않았습니다.” 그가 활기찬 뻔뻔스러움으로 대꾸했다. “저는 2월에 처음 뵈었습니다. 이 언덕 위 모든 분이 들을 수 있다면 들어 보시라지요. 제 목소리가 한쪽으로는 미클럼까지, 다른 쪽으로는 도킹까지 울려 퍼지게 하겠습니다. 저는 2월에 처음 뵈었습니다.” 그러고는 속삭였다. “우리 일행은 지독하게 멍청하군요. 어떻게 해야 깨울 수 있을까요? 아무 헛소리라도 좋습니다. 이야기를 하게 만들겠습니다. 신사 숙녀 여러분, 저는 우드하우스 양(어디에 계시든 주재하시는 분입니다)으로부터 이렇게 전하라는 명령을 받았습니다. 여러분이 모두 무슨 생각을 하고 계신지 알고 싶어 하신다고요!”

몇 사람은 웃으며 기분 좋게 대답했다. 베이츠 양은 한참을 떠들었고, 엘턴 부인은 우드하우스 양이 주재한다는 말에 부풀어 올랐으며, 나이틀리 씨의 대답이 가장 또렷했다.

“우드하우스 양은 우리 모두가 무슨 생각을 하는지 정말로 듣고 싶으신 겁니까?”

“아, 아니, 아니에요!” 엠마가 되도록 태연하게 웃으며 외쳤다. “절대로 아니에요. 지금 그것만은 정면으로 받아 낼 수 없는 일이에요. 여러분 생각만 빼고 무엇이든 듣겠어요. 전부라고는 하지 않겠어요. 한두 분은, 아마도 (웨스턴 씨와 해리엇을 힐끗 보며) 생각을 알아도 무섭지 않을 분들이니까요.”

“그런 건 말이죠,” 엘턴 부인이 힘주어 외쳤다. “나 같으면 캐물을 권리가 있다고 생각하지 않았을 거예요. 하지만 어쩌면 일행의 보호자 입장에서라면—나는 그런 모임에 있어 본 적이 없어서—나들이 일행이며—젊은 아가씨들이며—기혼 부인들이며—”

부인의 중얼거림은 주로 남편에게 하는 말이었고, 남편은 이렇게 속삭여 대답했다.

“정말 옳은 말씀입니다, 여보, 옳고말고요. 그야말로 그렇습니다—들어 본 적도 없는 일이지만—어떤 부인들은 아무 말이나 하니까요. 농담으로 넘기는 편이 낫겠습니다. 당신께 무엇이 합당한지는 누구나 아니까요.”

“이래서는 안 되겠어요.” 프랭크가 엠마에게 속삭였다. “대부분 기분이 상했습니다. 좀 더 솜씨 있게 공격해 보겠습니다. 신사 숙녀 여러분, 저는 우드하우스 양으로부터 이렇게 전하라는 명령을 받았습니다. 여러분이 정확히 무슨 생각을 하고 계신지 알 권리는 포기하겠으니, 그저 일반적으로 아주 재미있는 이야기를 각자에게서 하나씩 듣고 싶다고 하십니다. 저 말고 일곱 분이 계신데 (저는 이미 충분히 재미있다고 하시니 하는 말입니다), 각자에게 요구하시는 것은 아주 영리한 것 하나—산문이든 시든, 직접 지은 것이든 외운 것이든—아니면 웬만큼 영리한 것 둘, 아니면 정말 시시한 것 셋입니다. 그러면 모두 마음껏 웃어 주겠다고 약속하셨습니다.”

“어머, 그럼 좋아요!” 베이츠 양이 외쳤다. “그럼 난 걱정할 것 없겠네요. ‘정말 시시한 것 셋.’ 그거면 나한테 딱 맞아요, 그렇잖아요? 입만 열면 틀림없이 시시한 얘기를 셋은 할 테니까, 안 그래요? (모두가 동의하리라고 더없이 선량하게 믿는 얼굴로 둘러보며)—여러분, 그렇게 생각하지 않으세요?”

엠마는 참을 수 없었다.

“아, 부인, 하지만 어려움이 있을 수 있어요. 용서하세요—그런데 부인은 갯수가 제한되어 있어요—한 번에 셋까지만요.”

베이츠 양은 엠마의 짐짓 점잔 빼는 말투에 속아서 곧바로 뜻을 알아채지 못했다. 그러나 뜻이 확 밀려왔을 때, 화가 나지는 않았어도 살짝 붉어진 얼굴이 마음이 아팠음을 드러냈다.

“아!—그래요—정말 그렇지. 그래, 무슨 말인지 알겠어요, (나이틀리 씨를 돌아보며) 입을 다물어 보도록 할게요. 내가 아주 불쾌한 사람이 되었나 보네, 안 그러면 오랜 친구한테 저런 말을 할 리가 없지요.”

“당신 계획이 마음에 드오.” 웨스턴 씨가 외쳤다. “좋소, 좋소. 최선을 다하겠소. 수수께끼를 하나 만들고 있는데, 수수께끼는 어떻게 셈하오?”

“낮게 쳐줄 것 같아요, 아버지, 아주 낮게요.” 아들이 대답했다. “하지만 너그럽게 봐 드리겠습니다—특히 앞장서는 분에게는요.”

“아뇨, 아뇨,” 엠마가 말했다. “낮게 치지 않아요. 웨스턴 씨의 수수께끼 하나면 본인과 옆자리 이웃이 같이 면제돼요. 자, 어서 들려주세요.”

“나 스스로도 그리 영리한지 모르겠소.” 웨스턴 씨가 말했다. “너무 사실을 그대로 말한 거라서. 어쨌든 이렇소.—완벽함을 나타내는 알파벳 두 글자가 무엇이오?”

“두 글자라고요!—완벽함을 나타내는! 정말 모르겠는데요.”

“아, 절대 못 맞힐 거요. 당신은 (엠마에게) 틀림없이 절대 못 맞힐 거요.—내가 말해 주리다.—M과 A—엠-마.—알겠소?”

이해와 흡족함이 한꺼번에 왔다. 아주 변변찮은 재치일지 몰라도 엠마는 거기에서 웃고 즐길 거리를 충분히 찾았고, 프랭크와 해리엇도 마찬가지였다.—나머지 일행에게는 똑같이 와닿지 않은 듯했다. 몇은 몹시 멍한 표정이었고, 나이틀리 씨는 진지하게 말했다.

“이것으로 어떤 영리한 것을 원하는지 설명이 되었군요. 웨스턴 씨는 자기 몫을 잘 해냈지만 다른 모두는 지쳐 나가떨어졌겠습니다. 완벽함이 이렇게 일찍 나오면 안 되는 거였는데요.”

“어머, 나는 정말이지 빼 주셔야겠어요.” 엘턴 부인이 말했다. “나는 도저히 못 해요—그런 건 전혀 좋아하지 않아요. 한번은 내 이름으로 지은 글자 수수께끼 시를 받은 적이 있는데 조금도 달갑지 않았어요. 누가 보냈는지 알았거든요. 가증스러운 애송이 같으니라고!—누구 말인지 알죠 (남편에게 고개를 끄덕이며). 이런 놀이는 크리스마스에 난롯가에 둘러앉았을 때는 괜찮아도, 여름에 시골을 탐방하러 다닐 때는 내 생각엔 전혀 어울리지 않아요. 우드하우스 양은 나를 용서해야 해요. 나는 남들 입맛대로 재치 있는 말을 내놓는 사람이 아니에요. 재담꾼인 척하지 않아요. 나는 나대로 활기가 넘치지만, 언제 말하고 언제 입을 다물지는 내가 판단하게 해 줘야겠어요. 처칠 씨, 우리는 건너뛰어 주세요. E 씨와 나이틀리, 제인, 나는 빼 주세요. 우리는 영리한 말이 없어요—한 사람도요.”

“그래요, 그래요, 제발 나도 건너뛰어 주십시오.” 남편이 비웃는 듯한 자의식을 띠고 덧붙였다. “나는 우드하우스 양이나 다른 젊은 아가씨를 즐겁게 해 드릴 이야기가 없습니다. 늙은 유부남이라—전혀 쓸모가 없지요. 걸을까요, 오거스타?”

“기꺼이요. 한곳에서 이렇게 오래 탐방하는 게 정말 지겹네요. 자, 제인, 내 다른 쪽 팔을 잡아요.”

그러나 제인은 사양했고, 부부는 걸어갔다. “행복한 부부로군요!” 두 사람이 들리지 않는 곳으로 가자마자 프랭크 처칠이 말했다. “서로 얼마나 잘 어울리는지!—정말 운이 좋습니다—공공장소에서 알게 된 인연만으로 결혼하다니요!—배스에서 몇 주 서로 알았을 뿐일 겁니다! 유난히 운이 좋았지요!—사람의 성품에 대해 배스든 어느 공공장소든 줄 수 있는 앎이라는 건 아무것도 아니니까요. 앎이라고 할 게 없어요. 여자들을 그들의 집에서, 그들의 동아리 속에서, 늘 있는 그대로의 모습으로 보아야만 정당한 판단을 내릴 수 있습니다. 그러지 않으면 모두 추측과 운일 뿐이고—대개는 불운이지요. 얼마나 많은 남자가 짧은 사귐으로 일을 저지르고 남은 평생 후회했습니까!”

좀처럼 입을 열지 않고 자기와 같은 편 사람들 사이에서만 말하던 페어팩스 양이 이번에는 입을 열었다.

“그런 일이 있기는 하겠지요.”—기침이 나와서 말이 멎었다. 프랭크 처칠이 들으려고 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

“말씀하시는 중이었습니다.” 그가 진지하게 말했다. 그녀는 목소리를 되찾았다.

“그저 이렇게 말하려던 참이에요. 그런 불행한 일이 남자에게도 여자에게도 때때로 일어난다고 해도 아주 흔하리라고는 생각되지 않아요. 성급하고 분별없는 애착이 생길 수는 있겠죠—하지만 그 뒤에 회복할 시간은 대개 있어요. 제가 말하려는 건, 불행한 사귐을 평생 불편과 억압으로 감수하는 사람은 의지가 약하고 결단력 없는 성격의 사람뿐이라는 거예요. (그런 사람의 행복은 늘 우연에 맡겨져 있겠지요.)”

그는 대답하지 않았다. 그저 바라보며 순순히 고개를 숙였고, 이윽고 곧 쾌활한 어조로 말했다.

“저는 제 판단에 워낙 자신이 없어서, 언제 결혼하든 누군가 제 아내를 골라 주었으면 합니다. 그렇게 해 주시겠어요? (엠마를 돌아보며.) 저를 위해 아내를 골라 주시겠습니까?—당신이 점찍은 분이라면 누구든 마음에 들 겁니다. 당신은 집안을 보살피시잖아요 (아버지를 향해 미소 지으며). 저에게도 한 사람 찾아 주세요. 서두르진 않습니다. 입양하시고 교육시키세요.”

“그리고 나를 닮게 만들고요.”

“그렇게 하실 수만 있다면 얼마든지요.”

“좋아요. 그 일을 맡을게요. 매력적인 아내를 얻게 될 거예요.”

“아주 활발해야 하고 눈이 갈색이어야 합니다. 다른 건 상관없어요. 저는 2년쯤 외국에 나가 있을 겁니다—돌아오면 아내를 찾으러 당신께 오겠습니다. 기억해 두세요.”

엠마가 잊을 염려는 없었다. 좋아하는 감정을 모조리 건드리는 위임이었다. 해리엇이야말로 딱 그런 사람이 아닐까? 갈색 눈만 빼면 2년쯤 더 지나면 그가 바라는 모든 것이 될 수 있을 터였다. 그가 이 순간 해리엇을 염두에 두고 있을지도 모른다. 누가 알겠는가? 교육을 엠마에게 맡긴다는 것이 그것을 암시하는 듯했다.

“이모님, 이제 엘턴 부인께 가 볼까요?” 제인이 이모에게 말했다.

“그러자꾸나, 얘야. 기꺼이. 준비 다 됐어. 부인과 같이 갈 준비가 돼 있었는데 이래도 마찬가지지. 금방 따라잡을 거야. 저기 있네—아니, 다른 사람이구나. 아일랜드식 마차 일행 중 한 부인이야, 전혀 닮지 않았네.—어머, 세상에—”

두 사람이 걸어갔고, 반 분쯤 뒤에 나이틀리 씨가 뒤따랐다. 웨스턴 씨와 그 아들, 엠마와 해리엇만 남았는데, 젊은이의 기분은 이제 거의 불쾌할 만큼 높이 치솟았다. 엠마마저 아첨과 흥청거림에 마침내 싫증이 나서, 차라리 다른 누구와든 조용히 거닐거나, 거의 홀로 아무에게도 신경 쓰이지 않은 채 발아래 아름다운 풍경을 고요히 바라보며 앉아 있었으면 했다. 마차가 왔다고 알리려고 하인들이 찾고 있는 모습이 보이자 반가웠다. 짐을 모으고 떠날 채비를 하는 북새통도, 자기 마차를 먼저 타려는 엘턴 부인의 열성도, 이 즐거운 하루의 몹시 의심스러운 즐거움을 마무리해 줄 조용한 귀갓길을 생각하면 기꺼이 참을 만했다. 이렇게 어울리지 않는 사람들을 모아 놓은 계획에 다시는 속지 않으리라고 엠마는 바랐다.

마차를 기다리는 동안 나이틀리 씨가 옆에 와 있었다. 그는 아무도 가까이 없는지 확인하려는 듯 둘러보더니 말했다.

“엠마, 예전처럼 다시 한번 너에게 말해야겠다. 허락되었다기보다 참아 주는 특권일지는 몰라도 나는 여전히 그것을 쓰겠다. 네가 잘못하는 것을 보고 충고하지 않을 수 없구나. 어떻게 베이츠 양에게 그렇게 매정할 수 있었니? 그분의 인품과 나이와 처지에 있는 사람에게 어떻게 그렇게 무례한 재치를 부릴 수 있었어?—엠마, 나는 그럴 수 있으리라고는 생각지 못했다.”

엠마는 떠올리고는 얼굴을 붉히고 미안해했지만, 웃어넘기려고 했다.

“아니, 그 말을 안 하고 어떻게 배겨요?—누구라도 못 배겼을 거예요. 그렇게 나쁜 말은 아니었어요. 그분은 제 말을 못 알아들었을 거예요.”

“분명히 알아들었다. 네 말뜻을 고스란히 느끼셨어. 그 뒤로 그 얘기를 하셨고. 어떻게 말씀하셨는지 네가 들었더라면 좋았을 거다—얼마나 솔직하고 너그러운지. 그분 말씀이, 너와 네 아버지에게서 늘 받아 온 정성스러운 대접을 네가 해 줄 수 있다니, 그분과 어울리는 게 얼마나 괴로울 텐데 참아 준다며 네 인내를 칭송하시더구나. 너도 들었으면 좋았을 것을.”

“아!” 엠마가 외쳤다. “세상에 그보다 더 좋은 사람이 없다는 건 알아요. 하지만 그분에게 좋은 점과 우스운 점이 가장 불행하게 뒤섞여 있다는 건 인정하셔야 해요.”

“뒤섞여 있지.” 그가 말했다. “그건 인정한다. 그분이 잘사는 처지라면, 가끔 우스운 점이 좋은 점을 앞서더라도 많이 봐줄 수 있겠지. 재산 있는 여자라면 해롭지 않은 우스꽝스러움은 제멋대로 흘러가게 두겠고, 태도가 좀 방자하다고 너와 다투지도 않았을 거다. 그분이 너와 대등한 처지였다면—하지만 엠마, 그게 얼마나 사실과 먼지 생각해 봐라. 그분은 가난하다. 타고난 안락에서 가라앉았고, 오래 살면 더 가라앉을 가능성이 크다. 그분의 처지가 너의 동정을 보장해야 한다. 정말 못된 짓이었다! 네가 갓난아기 때부터 알아 온 사람, 그분의 관심이 영광이던 시절부터 네가 자라는 걸 지켜본 사람을, 이제 와서 생각 없는 흥에 겨워 한순간의 오만으로 비웃고 낮추다니—그것도 조카 앞에서, 그리고 다른 사람들 앞에서, 그 가운데 많은 사람은 (몇 사람은 분명) 그분에 대한 네 대우를 그대로 따라 할 사람들인데.—엠마, 너에게도 유쾌한 일이 아니고, 나에게는 전혀 유쾌하지 않다. 하지만 나는 해야 한다. 할 수 있는 동안은 네게 진실을 말하겠다. 아주 충실한 충고로 내가 네 친구임을 증명하는 것으로 만족하고, 언젠가는 지금보다 나를 더 공정하게 평가해 주리라 믿으면서.”

이야기하는 사이 두 사람은 마차 쪽으로 다가갔다. 마차는 준비되어 있었고, 엠마가 다시 말을 꺼내기 전에 그가 엠마를 태워 주었다. 그는 엠마가 얼굴을 돌리고 입을 다물고 있는 이유를 잘못 짐작했다. 그것은 자기 자신에 대한 분노와 굴욕과 깊은 걱정이 한데 섞인 것일 뿐이었다. 엠마는 말을 할 수 없었고, 마차에 오르면서 잠시 압도되어 뒤로 주저앉았다. 그러다 작별 인사도 없이, 감사의 말도 없이, 겉보기에 뚱한 채 헤어지려 했다는 자책이 들어 목소리와 손으로 달리 보이려고 내다보았으나 한 발 늦었다. 그는 이미 돌아섰고 말들이 움직이고 있었다. 계속 뒤를 돌아보았지만 소용없었고, 이윽고 유난히 빠른 듯한 속도로 마차는 언덕 중턱을 내려가고 모든 것이 멀리 뒤로 남겨졌다. 엠마는 이루 말할 수 없이, 감추기도 어려울 만큼 속이 상했다. 살아오면서 어떤 일에도 이렇게 동요하고 굴욕스럽고 슬픈 적이 없었다. 가슴을 세게 맞은 것 같았다. 그 지적이 옳다는 것은 부인할 길이 없었다. 마음속에서 그것을 느꼈다. 어떻게 베이츠 양에게 그렇게 야수처럼, 그렇게 잔인할 수 있었을까! 소중히 여기는 사람에게 그렇게 나쁜 평가를 받을 짓을 어떻게 했을까! 게다가 감사 한마디, 동의 한마디, 보통의 다정한 말 한마디 없이 그를 떠나보내다니!

시간이 지나도 진정되지 않았다. 생각하면 할수록 더욱 사무칠 뿐인 듯했다. 이처럼 침울했던 적이 없었다. 다행히 말을 할 필요는 없었다. 해리엇뿐이었는데, 해리엇도 기운이 없어 보였고 지쳐서 잠자코 있는 편을 기꺼워했다. 엠마는 집에 가는 내내 눈물이 뺨을 타고 흐르는 것을 느꼈으나, 이상한 일이었음에도 굳이 막으려 하지 않았다.

44장

박스 힐 나들이의 비참함이 그날 저녁 내내 엠마의 머릿속을 떠나지 않았다. 다른 일행이 그것을 어떻게 여겼는지는 알 수 없었다. 저마다 다른 집에서 다른 방식으로 즐거운 마음으로 돌아보고 있을지도 모른다. 그러나 엠마가 보기에 그날 아침은 지금까지 보낸 어떤 때보다도 완전히 허송한 시간이었고, 그 자리에서는 이성적인 만족이 전혀 없었으며, 돌이켜 보면 가장 끔찍한 기억이었다. 아버지와 하루 저녁 내내 주사위 놀이를 하는 것이 그에 비하면 행복이었다. 거기에는 진짜 즐거움이 있었다. 하루 스물네 시간 가운데 가장 달콤한 시간을 아버지의 안락을 위해 내놓고 있었고, 아버지의 애정과 신뢰가 받을 자격 이상일지언정 자신의 전반적 처신에 대해서는 심한 비난을 받을 이유가 없다고 느꼈기 때문이다. 딸로서는 인정머리 없는 사람이 아니기를 바랐다. 누구도 “어떻게 아버지에게 그렇게 매정할 수 있었니?—나는 할 수 있는 동안은 진실을 말해야겠다.” 하고 말하지 않기를 바랐다. 베이츠 양에게는 다시는—그래, 다시는 안 된다! 앞으로의 정성이 지난 일을 지워 줄 수 있다면 용서받기를 바랄 수 있을 것이다. 자주 소홀했다고 양심이 말했다. 사실보다 마음속에서 더 소홀했고, 깔보고 불친절했다. 그러나 이제 그러지 않을 것이다. 진심 어린 뉘우침의 열기 속에서 바로 이튿날 아침에 찾아가기로 했다. 그것이 엠마 쪽에서 시작하는 규칙적이고 대등하고 다정한 교제의 첫걸음이 될 것이다.

이튿날이 되어서도 결심은 그대로였고, 아무것도 가로막지 못하도록 일찍 길을 나섰다. 가는 길에 나이틀리 씨를 만날지도 모르고, 아니면 방문하는 동안 그가 들어올지도 모른다고 생각했다. 싫지 않았다. 그토록 정당하고 진실로 자기 것인 뉘우침의 모습을 보이는 것이 부끄럽지 않을 것이다. 걸어가며 눈은 돈웰 쪽을 향했으나 그는 보이지 않았다.

“부인들은 모두 집에 계십니다.” 전에는 이 소리를 듣고 기뻐한 적이 없었고, 상대에게 은혜를 베푸는 것이 아니라면 기쁨을 주고 싶다는 생각으로 이 통로에 들어서거나 계단을 오른 적도 없었다. 나중에 웃음거리로 삼는 경우를 빼고는 즐거움을 얻으려는 마음도 없었다.

엠마가 다가가자 소란이 일었다. 움직이는 소리와 말소리가 한참 났다. 베이츠 양의 목소리가 들렸고, 무언가를 서둘러 해야 하는 모양이었다. 하녀는 겁먹고 어색한 얼굴로 잠깐만 기다려 주시겠느냐고 하더니, 너무 일찍 안으로 안내했다. 이모와 조카는 둘 다 옆방으로 달아나는 중인 듯했다. 제인이 몹시 아파 보이는 모습이 또렷이 눈에 들어왔고, 문이 그들을 가로막기 전에 베이츠 양이 하는 말이 들렸다. “자, 얘야, 네가 침대에 누워 있다고 말할 거다, 아프기도 충분히 아프니까.”

가엾은 늙은 베이츠 부인은 여느 때처럼 공손하고 겸손했지만 무슨 일이 벌어지고 있는지 잘 모르겠다는 표정이었다.

“제인이 몸이 좋지 않은 것 같아요.” 부인이 말했다. “하지만 모르겠어요. 괜찮다고 하더라고요. 우드하우스 양, 곧 내 딸이 올 거예요. 의자는 찾으셨는지. 헤티가 가지 않았으면 좋았을 텐데. 내가 워낙 힘이 없어서—의자는 있나요, 아가씨? 앉고 싶은 데 앉아요? 곧 올 거예요, 틀림없이.”

엠마는 진심으로 그러기를 바랐다. 잠깐, 베이츠 양이 자기를 피하려는 것은 아닌가 하고 두려웠다. 그러나 베이츠 양은 곧 왔다—“정말 기쁘고 고마워요”—하지만 엠마의 양심은 전과 같은 쾌활한 수다가 없고, 표정과 태도의 여유도 덜하다고 알려 주었다. 페어팩스 양의 안부를 다정하게 물으면 옛 감정이 되살아날지도 모른다고 기대했다. 효과는 바로 나타나는 듯했다.

“아! 우드하우스 양, 어쩌면 이렇게 친절하세요!—이미 들으셨겠지요—그래서 축하해 주러 오셨군요. 이게 기쁨처럼 보이지는 않겠지요, 정말 내 꼴을 보면요—(눈물을 한두 방울 깜박여 털며)—하지만 그렇게 오래 함께 지냈는데 떠나보내자니 우리에겐 너무 힘들어요. 지금도 아침 내내 편지를 쓰느라 머리가 몹시 아프다고 해요.—캠벨 대령님과 딕슨 부인께 보낼 편지가 그렇게 길어서요. ‘얘야,’ 내가 말했죠. ‘눈이 상하겠다.’ 눈에 늘 눈물이 고여 있었거든요. 이상할 것도 없지요, 이상할 것도 없어요. 큰 변화니까요. 그리고 놀랄 만큼 운이 좋긴 하지요—젊은 여자가 처음 세상에 나가면서 그런 자리를 얻은 예는 이제껏 없었을 거예요—그렇게 놀라운 행운을 두고 우리가 배은망덕하다고 생각하진 마세요, 우드하우스 양—(다시 눈물을 훔치며)—하지만 가엾은 아이! 두통이 얼마나 심한지 직접 보셨다면요. 몹시 아플 때는 어떤 축복도 합당한 만큼 느끼기 어렵잖아요. 기운이 바닥이에요. 보기에는 그런 자리를 얻어서 얼마나 기쁘고 행복해하는지 아무도 모를 거예요. 이리 나오지 못하는 걸 용서해 주세요—나올 수가 없어서—자기 방으로 들어갔어요—침대에 누우라고 했거든요. ‘얘야,’ 내가 말했죠. ‘침대에 누웠다고 말할 거다.’ 그런데 누운 건 아니고 방 안을 걸어 다녀요. 하지만 이제 편지를 다 썼으니 곧 나을 거라고 해요. 우드하우스 양을 못 뵈어서 몹시 서운해하겠지만, 너그럽게 봐 주실 줄 알아요. 문간에서 기다리시게 했는데—정말 민망했어요—어쩌다 보니 조금 소란이 있어서—노크 소리를 못 들었고, 계단에 올라오실 때까지 누가 오는 줄도 몰랐거든요. ‘콜 부인일 거다,’ 내가 말했죠. ‘틀림없어. 이렇게 일찍 올 사람은 달리 없으니까.’ ‘그래요,’ 그 애가 말했어요. ‘언젠가는 견뎌야 할 일이니 지금이라도 괜찮겠죠.’ 그런데 패티가 들어와서 우드하우스 양이라고 하더군요. ‘어머!’ 내가 말했어요. ‘우드하우스 양이구나. 만나면 좋을 거야.’—‘아무도 못 만나겠어요.’ 그 애는 이러고 일어나서 가려고 했어요. 그래서 기다리시게 한 거예요—정말 죄송하고 부끄러웠어요. ‘꼭 가야 한다면, 얘야,’ 내가 말했죠. ‘가야지. 침대에 누웠다고 말할게.’ ”

엠마는 진심으로 마음이 쓰였다. 제인에게 향한 마음은 오래전부터 점점 다정해지고 있었고, 지금 겪는 괴로움의 이 모습은 예전의 야박한 의심을 모두 씻어 내 연민만 남겨 놓았다. 또 예전에 품었던 덜 공정하고 덜 상냥한 감정이 떠올라, 제인이 콜 부인이나 다른 믿음직한 친구는 만나도 자기는 차마 못 만나겠다고 마음먹었을지 모른다는 것을 자연스럽게 인정할 수밖에 없었다. 느끼는 대로 간절한 유감과 염려를 담아 말하며, 베이츠 양에게서 짐작한 대로 이제 실제로 정해진 모양인 일이 페어팩스 양에게 최대한 이롭고 편안하기를 진심으로 바랐다. “모두에게 힘든 시련이겠어요. 캠벨 대령님이 돌아오실 때까지 미뤄진다고 알고 있었는데요.”

“정말 친절하시기도 하지!” 베이츠 양이 대답했다. “하지만 늘 친절하시지요.”

그런 “늘”은 견딜 수 없었다. 엠마는 그 지독한 감사를 끊으려고 곧바로 물었다.

“그런데—여쭤도 될까요?—페어팩스 양은 어디로 가나요?”

“스몰리지 부인이라는 분 댁이에요—매력적인 부인이고—아주 훌륭한 분이죠—어린 딸 셋을 맡게 돼요—사랑스러운 아이들이고요. 이보다 더 안락한 자리는 없을 거예요. 어쩌면 서클링 부인 댁이나 브래그 부인 댁은 예외일지 모르지만, 스몰리지 부인은 두 집과 아주 친하고 바로 같은 동네에 살아요.—메이플 그로브에서 불과 4마일이에요. 제인은 메이플 그로브에서 4마일밖에 안 떨어진 곳에 있게 돼요.”

“페어팩스 양이 신세를 진 사람은 엘턴 부인이겠지요—”

“그래요, 우리 좋은 엘턴 부인. 지칠 줄 모르는 진짜 친구예요. 거절을 받아들이지 않으셨어요. 제인이 ‘안 되겠어요.’ 하는 걸 내버려 두지 않았어요. 제인이 처음 그 얘기를 들었을 때는(엊그제, 우리가 돈웰에 있던 바로 그날 아침이에요) 제안을 받아들이지 않기로 완전히 마음을 정했거든요. 말씀하신 이유 그대로, 말씀하신 대로, 캠벨 대령님이 돌아오실 때까지는 아무것도 하지 않기로 마음먹었고 지금은 아무 약속도 하지 않겠다고 했어요—엘턴 부인에게도 몇 번이나 그렇게 말했죠—그런데 마음이 바뀔 줄은 꿈에도 몰랐어요!—하지만 판단이 틀리는 법이 없는 좋은 엘턴 부인이 나보다 멀리 내다본 거예요. 그렇게 친절하게 버티면서 제인의 대답을 받아들이지 않을 사람이 흔한가요. 제인이 원하는 대로 어제 그런 거절을 쓰는 건 안 하겠다고 딱 잘라 말했어요. 기다리겠다고요—그랬더니 정말로 어제저녁에 제인이 가는 것으로 모두 정해졌어요. 나는 깜짝 놀랐지요! 조금도 짐작 못 했어요!—제인이 엘턴 부인을 따로 불러서, 스몰리지 부인 댁 자리의 이점을 곰곰 생각해 보고 받아들이기로 결심했다고 대뜸 말했어요.—다 정해질 때까지는 나도 한마디 몰랐어요.”

“엘턴 부인과 저녁을 보내셨어요?”

“그래요, 우리 모두요. 엘턴 부인이 오라고 했어요. 언덕 위에서 나이틀리 씨와 함께 걸을 때 그렇게 정해졌지요. ‘여러분 모두 저녁을 우리와 함께 하셔야 해요.’ 부인이 말했어요. ‘꼭 전부 오셔야 해요.’ ”

“나이틀리 씨도 거기 있었나요?”

“아니, 나이틀리 씨는 아니에요. 처음부터 사양했죠. 엘턴 부인이 놓아주지 않겠다고 해서 올 줄 알았는데 오지 않았어요.—하지만 어머니와 제인과 나는 모두 갔고 아주 즐거운 저녁이었어요. 친절한 친구들이니까 늘 즐겁지요, 우드하우스 양. 아침 모임 때문에 다들 좀 지쳐 보이긴 했어요. 즐거움도 피곤하다니까요—그리고 누구라도 아주 즐겁게 보냈다고는 못 하겠고요. 하지만 나는 늘 아주 즐거운 모임이었다고 생각할 거고 나를 끼워 준 친절한 친구들에게 정말 고맙게 생각해요.”

“페어팩스 양은 부인이 모르시는 사이에 하루 종일 마음을 정하고 있었겠군요.”

“그랬겠지요.”

“때가 언제 오든 그분과 친구들에게는 달갑지 않겠지만, 이 일자리에 가능한 모든 위안이 따르기를 바라요. 그 집 사람들의 성품과 태도 면에서요.”

“고마워요, 우드하우스 양. 그럼요, 정말 그 애를 행복하게 해 줄 것이 세상 모든 게 갖춰져 있어요. 서클링 집안과 브래그 집안 말고는 엘턴 부인이 아는 사람 중에 그렇게 넉넉하고 우아한 육아 살림은 없어요. 스몰리지 부인은 너무나 매력적인 분이에요!—생활 방식은 메이플 그로브와 거의 맞먹고—아이들도 서클링네 아이들과 브래그네 아이들 말고는 그렇게 우아하고 귀여운 아이들이 어디에도 없어요. 제인은 그렇게 존중과 친절을 받을 거예요!—그저 즐거움뿐이고 즐거운 생활일 거예요.—그리고 급료는!—정말 우드하우스 양께는 감히 말씀드리지 못하겠어요. 큰 액수에 익숙한 아가씨도 제인 같은 젊은 사람에게 그렇게 많이 줄 수 있다는 걸 믿지 못할 거예요.”

“아! 부인,” 엠마가 외쳤다. “다른 아이들이 제가 기억하는 어릴 적 저와 조금이라도 비슷하다면, 이런 자리에서 지금까지 들어 본 급료의 다섯 배라도 힘들게 번 값이라고 생각해요.”

“생각이 얼마나 고상하신지!”

“그럼 페어팩스 양은 언제 떠나나요?”

“아주 곧, 아주 곧이에요. 그게 제일 괴로워요. 2주 안에요. 스몰리지 부인이 몹시 서두르시거든요. 우리 어머니가 어떻게 견딜지 모르겠어요. 그래서 어머니 생각에서 떼어 놓으려고 말하죠, 자 어머니, 더는 그 생각하지 말아요, 하고요.”

“친구분들이 모두 아쉬워하겠어요. 캠벨 대령 부부도 돌아오기 전에 약속해 버린 걸 알면 섭섭하실 텐데요.”

“그래요. 제인도 틀림없이 그러실 거라고 하더군요. 하지만 이건 거절하는 게 옳다고 느낄 수 없는 자리예요. 제인이 엘턴 부인에게 한 말을 처음 나에게 했을 때 얼마나 놀랐는지! 그리고 바로 그 순간 엘턴 부인이 축하하러 왔고요! 차 마시기 전이었는데—잠깐—아니, 차 마시기 전일 리가 없어요, 막 카드 놀이를 하려던 참이었으니까—그런데도 차 마시기 전이었어요, 내가 이런 생각을 한 게 기억나니까요—아! 아니, 이제 기억나요, 이제 알겠어요. 차 마시기 전에 뭔가 일이 있었는데 그건 아니었어요. 엘턴 씨가 차 마시기 전에 방에서 불려 나갔어요, 늙은 존 애브디의 아들이 만나자고 해서요. 가엾은 존 영감, 나는 그분에게 마음이 쓰이는데, 우리 아버지 때 27년 동안 서기였어요. 이제 그 가엾은 노인은 자리에 누워서 관절의 류머티스 통풍으로 몹시 아파요.—오늘 가 봐야겠고, 제인도 나갈 수만 있다면 그럴 거예요. 그 가엾은 존의 아들이 엘턴 씨에게 교구 구호를 상의하러 왔어요. 그 아들은 크라운 여관의 우두머리로 마부와 모든 일을 맡아 잘살지만, 그래도 약간의 도움 없이는 아버지를 모실 수 없거든요. 그래서 엘턴 씨가 돌아와서 마부 존이 한 이야기를 들려주었는데, 그러다가 프랭크 처칠 씨를 리치먼드로 태워 가려고 랜들스로 마차를 보냈다는 이야기가 나왔어요. 그게 차 마시기 전에 일어난 일이에요. 제인이 엘턴 부인에게 말한 건 차 마신 뒤였어요.”

베이츠 양은 이 일이 엠마에게는 완전히 처음 듣는 소식이라고 말할 틈도 거의 주지 않았다. 그러나 프랭크 처칠 씨가 떠난 일의 세부를 엠마가 모르고 있을 수 있다고는 짐작도 하지 않고 하나하나 늘어놓았으니 상관은 없었다.

엘턴 씨가 이 일에 관해 마부에게서 알아낸 것은 마부 자신의 지식과 랜들스 하인들의 지식을 모은 것이었다. 박스 힐에서 일행이 돌아온 직후 리치먼드에서 전령이 왔는데, 그 전령은 예상했던 것 이상은 아니었다. 처칠 씨가 조카에게 몇 줄을 보내 처칠 부인의 상태가 대체로 견딜 만하다고 알리면서 이튿날 아침 일찍을 넘기지 말고 돌아오라고만 바랐다. 그러나 프랭크 처칠 씨는 기다리지 않고 곧장 집으로 가기로 했고, 말은 감기에 걸린 듯해서 톰을 곧바로 크라운 여관의 마차를 가지러 보냈다. 마부는 서서 그 마차가 지나가는 것을 보았는데 소년이 꽤 빠른 걸음으로 아주 침착하게 몰고 있었다는 것이다.

이 모든 것에는 놀랄 것도 흥미로울 것도 없었고, 엠마의 마음을 이미 차지하고 있던 주제와 이어지는 한에서만 주의를 끌었다. 세상에서 처칠 부인이 차지하는 비중과 제인 페어팩스가 차지하는 비중의 대조가 엠마의 마음에 와닿았다. 한쪽은 모든 것이고 다른 쪽은 아무것도 아니었다. 엠마는 여자의 운명이 얼마나 다른지 생각하며 앉아 있다가, 눈이 무엇에 머물러 있는지도 의식하지 못했는데 베이츠 양의 말에 깨어났다.

“그래요, 무슨 생각을 하시는지 알겠어요. 피아노죠. 저건 어떻게 될까?—맞아요. 가엾은 제인이 방금 그 얘기를 했어요.—‘너도 가야 해.’ 하고 피아노에게 말했죠. ‘너와 나는 헤어져야 해. 여기서는 할 일이 없을 거야.—그래도 놔둬요,’ 제인이 말했어요. ‘캠벨 대령님이 돌아오실 때까지 집에 자리를 내 주세요. 그분께 말씀드릴게요. 나를 위해 정해 주실 거예요. 내 모든 어려움에서 건져 주실 거예요.’—그리고 지금까지도 그 애는 그게 대령님의 선물인지 그분 딸의 선물인지 모른다고 나는 믿어요.”

이제 엠마는 피아노를 생각하지 않을 수 없었다. 예전의 공상적이고 불공정한 짐작이 모두 떠올랐는데 그리 유쾌하지 않았기에 곧 방문 시간이 충분히 길었다고 마음먹었고, 진심으로 품은 호의를 감히 말할 수 있는 한 거듭 전한 뒤 작별했다.

45장

집으로 걸어오는 동안 엠마의 수심 어린 생각은 방해받지 않았다. 그러나 거실에 들어서자 그 생각을 깨울 사람들이 있었다. 나이틀리 씨와 해리엇이 엠마가 없는 사이에 와서 아버지와 함께 앉아 있었다.—나이틀리 씨는 곧바로 일어나 평소보다 확연히 진지한 태도로 말했다.

“너를 보지 않고는 가고 싶지 않았다. 하지만 시간이 없어서 지금 바로 떠나야 한다. 런던에 가서 존과 이저벨라 곁에서 며칠 지낼 거다. 아무도 전해 주지 않는 ‘안부’ 말고 보내거나 전할 것이 있느냐?”

“아무것도 없어요. 그런데 갑작스러운 계획이 아닌가요?”

“그래—좀 그렇지—얼마 전부터 생각하고 있었다.”

엠마는 그가 아직 자기를 용서하지 않았다고 확신했다. 평소의 그와 달라 보였다. 그러나 시간이 지나면 다시 친구가 되어야 한다는 것을 그에게 알려 줄 것이라고 생각했다. 그가 떠나려는 듯하면서도 떠나지 않고 서 있는 동안 아버지가 묻기 시작했다.

“그래, 얘야, 무사히 다녀왔니?—그리고 내 소중한 오랜 친구와 딸은 어떻더냐?—네가 찾아가 줘서 아주 고마워했을 거다. 사랑하는 엠마가 베이츠 부인과 베이츠 양을 찾아갔소, 나이틀리 씨, 아까도 말했지만. 그분들에게는 늘 이렇게 마음을 쓴다오!”

부당한 칭찬에 엠마의 얼굴이 달아올랐다. 많은 것을 말하는 미소와 고갯짓으로 엠마는 나이틀리 씨를 바라보았다.—그에게 순간적으로 엠마에게 유리한 인상이 생긴 것 같았다. 그의 눈이 엠마의 눈에서 진실을 받아들이고, 엠마의 감정에 있었던 좋은 모든 것을 한꺼번에 포착하고 높이 평가한 것 같았다.—그는 따뜻한 호의의 빛을 띠고 엠마를 바라보았다. 엠마는 가슴 깊이 흐뭇했고—다음 순간 그가 보인 평소보다 더 다정한 작은 몸짓에 더욱 흐뭇해졌다.—그는 엠마의 손을 잡았다. 먼저 움직인 것이 엠마 쪽은 아니었는지 알 수 없었고—어쩌면 오히려 손을 내밀었는지도 모르지만—어쨌든 그는 엠마의 손을 잡고 꼭 쥐었으며, 분명 입술로 가져가려던 참이었는데—무슨 생각이 들었는지 갑자기 놓아 버렸다.—그가 왜 그렇게 망설였는지, 거의 다 된 일을 왜 마음을 바꾸었는지 알 수 없었다.—멈추지 않았더라면 더 잘 판단한 것이라고 엠마는 생각했다.—그래도 의도만은 의심할 여지가 없었다. 평소 그의 태도에 정중한 구석이 거의 없어서인지 어쩌다 그렇게 되었는지는 몰라도, 그만큼 그에게 어울리는 것이 없다고 엠마는 생각했다.—그것은 그에게서 아주 소박하면서도 아주 품위 있는 성질의 것이었다.—그 시도를 대단한 만족으로 떠올리지 않을 수 없었다. 그것은 더없는 우정을 말하고 있었다.—그는 곧 두 사람을 두고 떠났다.—순식간에 사라졌다. 그는 언제나 망설이거나 미적거릴 줄 모르는 정신의 민첩함으로 움직였지만, 이번에는 사라지는 것이 여느 때보다 더 갑작스러워 보였다.

엠마는 베이츠 양을 찾아간 것을 후회할 수 없었지만, 십 분만 일찍 나왔더라면 하는 아쉬움이 있었다.—나이틀리 씨와 제인 페어팩스의 처지를 이야기했다면 큰 즐거움이었을 것이다.—그가 브런즈윅 광장에 가는 것도 후회하지 않았는데, 그의 방문이 얼마나 반가울지 알기 때문이었다.—다만 더 좋은 때에 갔으면 했고, 더 일찍 알았더라면 더 즐거웠으리라.—그래도 두 사람은 아주 친구로서 헤어졌다. 그의 표정과 끝맺지 못한 정중함의 뜻을 오해할 수는 없었다.—엠마가 그의 좋은 평가를 완전히 되찾았음을 확인시켜 주려는 모든 것이었다.—그는 아버지 곁에 반 시간이나 앉아 있었다고 한다. 더 일찍 돌아오지 못한 것이 아쉬웠다!

나이틀리 씨가 런던에 가는 것, 그것도 갑자기, 그것도 말을 타고 가는 것이 얼마나 불쾌한 일인지 엠마는 알았으므로, 아버지의 생각을 그쪽에서 돌리려고 제인 페어팩스의 소식을 전했다. 기대한 효과는 정당했다. 그것은 아주 유용한 제동이 되었다.—흥미를 끌되 아버지를 흔들지는 않았던 것이다. 우드하우스 씨는 제인 페어팩스가 가정교사로 나가는 일에 대해 오래전에 마음을 정해 두었기에 쾌활하게 이야기할 수 있었으나, 나이틀리 씨의 런던행은 뜻밖의 타격이었다.

“그 애가 그렇게 편안하게 자리 잡게 됐다니 정말 기쁘구나, 얘야. 엘턴 부인은 마음씨가 아주 좋고 상냥하니, 그 지인들도 제대로 된 사람들일 게다. 습기 없는 곳이어서 건강을 잘 돌봐 주면 좋겠구나. 그게 첫째로 중요한 일이다. 가엾은 테일러 양도 늘 내게 그랬으니까. 알겠니, 얘야, 그 애는 이 새 부인에게 테일러 양이 우리에게 했던 것과 같은 사람이 될 게다. 한 가지 점에서는 더 나아서, 그토록 오래 집으로 삼은 곳을 떠나도록 꼬임을 당하지 않으면 좋겠구나.”

이튿날 리치먼드에서 온 소식이 다른 모든 일을 뒷전으로 밀어냈다. 처칠 부인이 죽었다는 급사가 랜들스에 도착한 것이다! 조카가 부인 때문에 서둘러 돌아갈 특별한 이유는 없었는데도 부인은 그가 돌아온 뒤 서른여섯 시간을 넘기지 못했다. 평소 건강 상태에서 예견된 어떤 것과도 다른 갑작스러운 발작이 짧은 몸부림 끝에 부인을 데려갔다. 위대하신 처칠 부인은 이제 이 세상 사람이 아니었다.

이런 일이 으레 받아들여지듯이 받아들여졌다. 누구나 얼마간 엄숙함과 슬픔을 느꼈다. 고인에 대한 애틋함과 남은 친지들에 대한 염려가 있었고, 적당한 시간이 지나자 어디에 묻힐지 궁금해졌다. 골드스미스는 사랑스러운 여인이 어리석음에 빠지면 죽는 것밖에 할 일이 없다고 했는데, 불쾌한 사람이 될 때도 나쁜 평판을 씻어 내는 데는 죽는 것이 똑같이 권할 만하다. 적어도 이십오 년 동안 미움받던 처칠 부인은 이제 동정 어린 참작과 함께 거론되었다. 한 가지 점에서는 완전히 정당화되었다. 부인이 심각하게 아프다는 것은 전에는 한 번도 인정받지 못했다. 이 일은 그가 상상의 병을 앓는다는 모든 변덕과 이기심의 혐의를 벗겨 주었다.

“가엾은 처칠 부인! 틀림없이 몹시 괴로웠을 거야, 누구도 짐작하지 못한 것보다 더. 계속되는 고통은 성미를 시험하게 마련이지. 슬픈 일이야, 큰 충격이야, 허물이 많았어도 처칠 씨는 부인 없이 어찌 살까? 처칠 씨의 상실은 정말 끔찍할 거야. 처칠 씨는 결코 이겨 내지 못할 거야.”—웨스턴 씨조차 고개를 젓고 엄숙한 표정으로 “아! 가엾은 사람, 누가 이럴 줄 알았겠소!” 하고는 상복을 되도록 훌륭하게 차리기로 마음먹었고, 부인은 넓은 단에 시선을 둔 채 한숨을 쉬며 참된 동정과 변함없는 양식으로 교훈을 읊조렸다. 이 일이 프랭크에게 어떤 영향을 미칠지는 두 사람이 가장 먼저 한 생각 중 하나였다. 엠마도 아주 일찍 그것을 짐작해 보았다. 처칠 부인의 성격, 남편의 슬픔—엠마의 마음은 두 가지를 경외와 동정으로 훑고 지나간 다음, 가벼워진 기분으로 이 사건이 프랭크에게 어떤 영향을 미칠지, 어떤 이득을, 어떤 해방을 줄지에 머물렀다. 가능한 모든 좋은 점이 한순간에 보였다. 이제 해리엇 스미스에 대한 사랑은 만날 장애가 없었다. 처칠 씨는 아내를 떠나서는 누구도 두려워하지 않는 사람이고, 다루기 쉽고 이끌기 쉬워서 조카가 무엇이든 설득할 수 있는 사람이었다. 남은 소원이라고는 조카가 사랑에 빠지는 일뿐이었는데, 이 일에 엠마가 아무리 호의를 가졌더라도 사랑이 이미 싹텄다고 확신할 수는 없었다.

해리엇은 이 일에 아주 훌륭하게, 대단한 자제력으로 처신했다. 더 밝은 희망을 얼마나 느끼든 아무것도 드러내지 않았다. 엠마는 해리엇에게서 강해진 성격의 증거를 보고 흐뭇했고, 그것을 유지하는 데 해가 될 만한 말은 삼갔다. 그래서 두 사람은 서로 조심하며 처칠 부인의 죽음을 이야기했다.

프랭크에게서 짧은 편지들이 랜들스에 와서 그들의 상태와 계획 가운데 당장 중요한 것을 전했다. 처칠 씨는 기대한 것보다 나았고, 장례 행렬이 요크셔로 떠난 뒤 처음 옮겨 갈 곳은 처칠 씨가 지난 십 년 동안 방문하겠다고 약속해 온 아주 오랜 친구의 집, 윈저라고 했다. 지금 당장 해리엇을 위해 할 일은 없었다. 엠마 쪽에서 가능한 것은 앞날에 대한 좋은 기원뿐이었다.

더 급한 일은 제인 페어팩스에게 마음을 쓰는 것이었다. 해리엇의 앞날이 열리는 동안 제인의 앞날은 닫혀 가고 있었고, 하이버리에서 호의를 보이고 싶은 사람은 누구도 지체할 수 없게 되었다—엠마에게 이것은 첫째가는 소원이 되었다. 지난날의 냉담함보다 더 후회스러운 것은 거의 없었다. 그토록 여러 달을 소홀히 대했던 사람이 이제 모든 존중과 동정의 표시를 아낌없이 쏟고 싶은 바로 그 사람이었다. 제인에게 쓸모 있는 사람이 되고 싶었고, 그의 사귐을 귀하게 여긴다는 것을 보이고 존경과 배려를 드러내고 싶었다. 하루를 하트필드에서 보내도록 설득하기로 했다. 간곡히 권하는 쪽지를 썼다. 초대는 말로 전해 온 대답으로 거절되었다. “페어팩스 양은 편지를 쓸 만큼 건강하지 못합니다.” 같은 날 아침 페리 씨가 하트필드에 들렀는데, 제인이 본인 뜻과 달리 그의 왕진을 받을 만큼 몸이 좋지 않고 심한 두통과 신경열에 시달려서 제안된 때에 스몰리지 부인 댁으로 가는 것이 가능할지 의심스럽다는 것이었다. 건강이 한순간 완전히 어긋난 듯했고—식욕은 아예 없고—가족이 늘 우려해 온 폐 질환 쪽으로는 아무 증세도 없어 아주 걱정스러운 증상은 없었지만, 페리 씨는 제인을 염려했다. 그는 제인이 감당할 수 있는 것 이상을 떠맡았고, 본인도 그렇게 느끼면서 인정하지 않는다고 생각했다. 기운이 꺾인 듯했다. 지금 사는 집은 신경 장애에는 좋지 않다고 말하지 않을 수 없었다. 늘 한방에 갇혀 있으니 달랐으면 좋겠고, 훌륭한 이모는 자기의 아주 오랜 친구이긴 해도 그런 환자에게 가장 좋은 동반자는 아니라고 인정해야 한다고 했다. 이모의 보살핌과 정성을 의심할 수는 없고, 사실 너무 지나치다는 것이다. 페어팩스 양이 그로부터 이로움보다 해로움을 얻고 있을까 몹시 걱정이라고 했다. 엠마는 더없이 따뜻한 염려로 귀를 기울였다. 제인이 점점 더 안쓰러워졌고, 쓸모 있는 방법을 찾으려고 안달하며 둘러보았다. 한두 시간이라도 이모에게서 데려 나와 공기와 풍경을 바꿔 주고 조용하고 이성적인 대화를 나누게 하면 도움이 될지도 몰랐다. 이튿날 아침 엠마는 다시 편지를 써서, 낼 수 있는 가장 애틋한 말로, 제인이 정하는 어느 시간에든 마차로 데리러 가겠다고 했다—페리 씨가 환자에게 그런 운동이 좋다고 단정적으로 의견을 냈다는 말도 덧붙였다. 답은 이 짧은 쪽지뿐이었다.

“페어팩스 양이 안부 전하며 고마워하지만 어떤 운동도 도저히 할 수 없습니다.”

엠마는 자기 쪽지가 더 나은 답을 받을 만했다고 느꼈지만, 떨리고 고르지 못한 글씨가 불편함을 그토록 분명히 보여 주는 말과 다툴 수는 없었다. 그리고 보이거나 도움받는 것을 꺼리는 이 마음을 어떻게 꺾을지만 생각했다. 그래서 답에도 불구하고 마차를 준비시켜 제인이 함께 나서도록 꾀어 보려는 희망으로 베이츠 부인 댁까지 달려갔으나 소용없었다.—베이츠 양이 마차 문 앞까지 나와 온통 감사하며 바람 쐬는 것이 큰 도움이 될 수 있다는 데 아주 진지하게 동의했다—전갈로 할 수 있는 것은 모두 해 보았지만 모두 헛수고였다. 베이츠 양은 성과 없이 돌아가야 했고, 제인은 도저히 설득할 수 없었다. 외출하자는 제안만으로도 더 나빠지는 듯했다.—엠마는 제인을 보고 자기 힘을 시험해 볼 수 있었으면 했지만, 그런 바람을 비치기도 전에 베이츠 양은 조카에게 우드하우스 양을 절대로 들이지 않겠다고 약속했다는 것을 내비쳤다. “사실은 말이에요, 가엾은 제인이 누구도—누구도 도저히 못 보겠다는 거예요—엘턴 부인은 정말 거절할 수가 없었고—콜 부인이 하도 강하게 우겨서—페리 부인도 그렇게 말을 많이 했고—하지만 그분들 말고는 제인은 정말 아무도 안 보려고 해요.”

엠마는 어디에나 비집고 들어가는 엘턴 부인들, 페리 부인들, 콜 부인들과 한 부류로 취급되고 싶지 않았다. 그렇다고 자기에게 우선권이 있다고 느낄 수도 없었다. 그래서 순순히 물러나 조카의 식욕과 식사에 대해서만 베이츠 양에게 더 물었다. 도울 수 있으면 좋겠다고 간절히 바란 일이었다. 그 이야기라면 가엾은 베이츠 양은 몹시 괴로워했고 말도 많았다. 제인은 거의 아무것도 먹으려 하지 않았다.—페리 씨가 영양가 있는 음식을 권했지만, 우리가 구할 수 있는 모든 것은(이렇게 좋은 이웃을 둔 사람은 일찍이 없었어요) 입에 맞지 않는다는 것이다.

엠마는 집에 도착하자마자 가정부를 불러 저장품을 살펴보게 했다. 아주 품질 좋은 애로루트 가루가 더없이 다정한 쪽지와 함께 서둘러 베이츠 양에게 보내졌다. 반 시간 뒤 애로루트는 베이츠 양의 수없는 감사 인사와 함께 되돌아왔다. “사랑하는 제인이 돌려보내기 전에는 마음이 놓이지 않는다고 해서요. 그건 받을 수 없는 것이고, 더구나 아무것도 필요한 게 없다고 말해 달라고 우겼어요.”

엠마는 뒤에 제인 페어팩스가 하이버리에서 좀 떨어진 목초지를 거닐고 있더라는 말을 들었다. 그날은 바로 제인이 어떤 운동도 도저히 못 한다는 핑계로 마차를 타고 함께 나가는 것을 단호히 거절한 날의 오후였다. 모든 것을 종합해 보면, 제인이 엠마 에게서는 어떤 호의도 받지 않기로 마음먹었다는 데는 의심할 여지가 없었다. 엠마는 미안했고 몹시 미안했다. 이런 정신의 짜증과 행동의 모순과 힘의 들쭉날쭉함 때문에 더욱 가여워 보이는 상태에 마음이 아팠다. 올바른 감정을 가진 사람이라고 거의 인정받지 못하고, 친구로서 거의 가치 없다고 여겨지는 것이 분했다. 그러나 자기 의도가 선하다는 것을 알고 있다는 위안이 있었고, 나이틀리 씨가 제인 페어팩스를 도우려는 자기 시도를 모두 알았더라면, 아니 마음속을 들여다볼 수 있었다면, 이번 일에서는 꾸짖을 것을 하나도 찾지 못했을 거라고 스스로에게 말할 수 있었다.

46장

처칠 부인이 세상을 떠난 지 열흘쯤 지난 어느 아침, 엠마는 웨스턴 씨가 “오 분도 있을 수 없지만 꼭 할 이야기가 있다”며 찾아왔다는 전갈을 받고 아래층으로 불려 내려갔다.—그는 거실 문간에서 엠마를 맞았고, 안부도 거의 묻지 않은 채 평소의 목소리로 말하다가 곧 목소리를 낮추어 아버지에게 들리지 않게 말했다.

“오늘 아침 아무 때나 랜들스에 올 수 있겠소?—가능하면 꼭 와 주오. 웨스턴 부인이 당신을 보고 싶어 하오. 꼭 만나야 한다오.”

“어디 편찮으세요?”

“아니, 아니, 전혀—조금 흥분했을 뿐이오. 마차를 불러서 당신에게 오려고 했지만, 당신을 단둘이 만나야 해서, 그러니 알다시피—(엠마의 아버지 쪽으로 고개를 끄덕이며)—흠!—올 수 있겠소?”

“물론이죠. 괜찮으시다면 지금 당장요. 그런 식으로 부탁하시면 거절할 수가 없어요. 그런데 무슨 일이에요?—정말 편찮으신 게 아니고요?”

“나를 믿으시오—하지만 더 묻지는 마오. 때가 되면 다 알게 될 거요. 도무지 알 수 없는 일이오! 하지만 쉿, 쉿!”

이 모든 것이 무슨 뜻인지 짐작하는 것은 엠마에게도 불가능했다. 그의 표정은 정말 중요한 무언가를 알리는 것 같았다. 그러나 친구가 건강하다니 불안해하지 않으려 애썼고, 지금 산책을 나가겠다고 아버지와 합의한 뒤 곧 웨스턴 씨와 함께 집을 나서 빠른 걸음으로 랜들스를 향해 갔다.

“자,” 마차 길 문을 완전히 벗어나자 엠마가 말했다. “자, 웨스턴 씨, 무슨 일이 있었는지 알려 주세요.”

“아니, 아니오.” 그가 진지하게 대답했다. “묻지 마오. 아내에게 모든 것을 맡기겠다고 약속했소. 내가 하는 것보다 아내가 더 잘 털어놓을 거요. 조급해하지 마오, 엠마. 곧 다 드러날 테니.”

“털어놓는다고요.” 엠마는 공포에 질려 우뚝 서서 외쳤다.—“세상에!—웨스턴 씨, 당장 말씀해 주세요.—브런즈윅 광장에서 무슨 일이 있었군요. 틀림없어요. 말씀해 주세요, 명령이에요, 지금 당장 무슨 일인지 말씀해 주세요.”

“아니, 정말 오해요.”—

“웨스턴 씨, 저를 놀리지 마세요.—지금 브런즈윅 광장에 제 가장 소중한 친구들이 얼마나 많은지 생각해 보세요. 누구예요?—신성한 모든 것을 걸고 부탁해요, 숨기려 하지 마세요.”

“맹세코, 엠마—”

“맹세요!—왜 명예를 걸지 않으세요!—그들 가운데 누구와도 관계가 없다고 왜 명예를 걸고 말씀하지 않으세요? 맙소사!—그 집안 사람과 관련되지 않았다면 제게 털어놓을 일이 뭐겠어요?”

“명예를 걸고 말하오.” 그가 아주 진지하게 말했다. “아니오. 나이틀리라는 이름을 가진 어떤 사람과도 조금도 관계가 없소.”

엠마의 용기가 되살아났고 다시 걸었다.

“내가 잘못했소.” 그가 이어서 말했다. “당신에게 털어놓는다고 말한 것은 잘못이오. 그런 표현을 쓰지 말았어야 했소. 사실 당신과는 관계가 없소—나 자신에게만 관계된 일이오—그러니까, 우리는 그러기를 바라오.—흠!—요컨대, 사랑하는 엠마, 그렇게 불안해할 필요는 없소. 불쾌한 일이 아니라고는 하지 않겠소만 훨씬 나쁠 수도 있었으니까.—빨리 걸으면 곧 랜들스에 도착할 거요.”

엠마는 기다려야 한다는 것을 알았고, 이제는 별로 힘들지 않았다. 그래서 더 묻지 않고 자기 상상력만 부렸고, 그것은 곧 돈 문제일 가능성을 가리켰다.—집안 형편에서 방금 드러난 불쾌한 성질의 무언가, 리치먼드의 최근 사건이 끌어낸 무언가. 상상력이 몹시 바삐 움직였다. 어쩌면 사생아가 대여섯쯤 있고—가엾은 프랭크는 상속에서 제외되고!—이것은 그리 바람직하지 않아도 엠마에게 고뇌할 일은 아니었다. 활기찬 호기심 정도만 일으켰다.

“말을 탄 저 신사는 누구죠?” 걸어가며 엠마가 말했다.—웨스턴 씨가 비밀을 지키도록 돕는 것 말고는 다른 뜻이 없는 말이었다.

“모르겠소.—오트웨이 집안 사람 중 하나겠지.—프랭크는 아니오. 프랭크가 아니라니까, 장담하오. 그 애는 못 볼 거요. 지금쯤 윈저까지 반쯤 가 있을 테니.”

“그럼 아드님이 와 있었나요?”

“아! 그렇소—몰랐소?—아니, 아니, 신경 쓰지 마오.”

그는 잠시 말이 없다가 훨씬 조심스럽고 얌전한 어조로 덧붙였다.

“그렇소, 프랭크가 오늘 아침 들러서 우리 안부만 물었소.”

두 사람은 서둘러 걸어 곧 랜들스에 도착했다.—“자, 여보.” 방에 들어서며 그가 말했다.—“데려왔소. 이제 곧 나아지기를 바라오. 두 사람만 있게 하리다. 지체해야 소용없소. 필요하면 멀리 있지 않겠소.”—그리고 엠마는 그가 방을 나가기 전에 낮은 목소리로 덧붙이는 말을 분명히 들었다.—“약속대로 했소. 그 사람은 조금도 짐작하지 못하오.”

웨스턴 부인이 몹시 아파 보이고 동요한 기색이어서 엠마의 불안이 커졌다. 두 사람만 남게 되자마자 엠마가 다급히 말했다.

“무슨 일이에요, 사랑하는 친구? 아주 불쾌한 일이 일어난 것 같은데요.—어서 무슨 일인지 알려 주세요. 여기까지 내내 완전히 조마조마해하며 걸어왔어요. 우리는 둘 다 조마조마한 것을 싫어하잖아요. 제 불안을 더 이어지게 하지 마세요. 괴로운 일이 무엇이든 털어놓으면 부인에게도 도움이 될 거예요.”

“정말 짐작이 안 되니?” 웨스턴 부인이 떨리는 목소리로 말했다. “사랑하는 엠마, 무슨 이야기를 듣게 될지 짐작할 수 없니?”

“프랭크 처칠 씨와 관계된 일이라는 정도는 짐작해요.”

“맞아. 그 사람에 대한 일이야. 곧 말해 줄게.” (일감을 다시 잡고 눈을 들지 않기로 마음먹은 듯) “오늘 바로 아침에 이곳에 왔는데, 아주 이상한 용건이었어. 우리가 얼마나 놀랐는지 말로 다 할 수 없단다. 그 사람이 자기 아버지에게 어떤 이야기를 하러—애착이 있다고 알리러 왔어—”

부인은 숨을 쉬려고 말을 멈추었다. 엠마는 먼저 자기 자신을 생각했고, 다음으로 해리엇을 생각했다.

“정말 애착 이상이야.” 웨스턴 부인이 다시 이어 말했다. “약혼이야—확실한 약혼.—프랭크 처칠과 페어팩스 양이 약혼했다는 것이 알려지면, 엠마, 네가 뭐라고 하겠니—모두가 뭐라고 하겠니—아니, 오래전부터 약혼해 있었다는 것이!”

엠마는 놀라 펄쩍 뛰기까지 했고, 질겁하여 외쳤다.

“제인 페어팩스라고요!—맙소사! 진심이에요? 정말로 하시는 말씀이에요?”

“놀랄 만도 하지.” 웨스턴 부인은 여전히 시선을 피하고, 엠마가 정신을 차릴 시간을 주려고 열심히 말을 이었다. “놀랄 만도 해. 하지만 사실이야. 두 사람 사이에는 시월부터 엄숙한 약혼이 있었어. 웨이머스에서 맺어졌고 모두에게 비밀로 부쳐졌지. 두 사람 말고는 아무도 몰랐어. 캠벨 부부도, 그쪽 가족도, 이쪽 가족도.—정말 놀라워서 사실이라고 완전히 확신하면서도 나 자신에게조차 거의 믿기지 않아. 도무지 믿을 수가 없어.—나는 그 사람을 안다고 생각했는데.”

엠마는 하는 말을 거의 듣지 못했다.—마음이 두 가지 생각으로 갈라졌다. 예전에 그와 페어팩스 양에 관해 나눈 자기 자신의 대화들, 그리고 가엾은 해리엇이었다.—한동안은 그저 탄성을 지르며 확인해 달라고, 거듭 확인해 달라고 할 수밖에 없었다.

“그래요.” 엠마가 마침내 정신을 가다듬으려 애쓰며 말했다. “이건 조금이라도 이해하려면 적어도 반나절은 생각해야 할 일이에요. 뭐라고요!—겨우내 약혼한 사이였다고요?—두 사람 다 하이버리에 오기도 전에요?”

“시월부터 약혼했어. 비밀 약혼이야.—엠마, 나는 몹시 마음이 상했단다. 그 사람 아버지도 마찬가지로 상했어. 그의 행동 가운데 일부 는 우리가 변명해 줄 수 없구나.”

엠마는 잠깐 곰곰이 생각하다가 대답했다. “부인의 말뜻을 모르는 척하지는 않겠어요. 제가 할 수 있는 모든 위안을 드리기 위해 말씀드리는데, 그분이 제게 보인 관심은 부인이 걱정하시는 그런 결과를 낳지 않았어요. 믿으세요.”

웨스턴 부인은 믿기가 두려운 채로 고개를 들었다. 그러나 엠마의 얼굴빛은 말처럼 흔들림이 없었다.

“지금의 완벽한 무관심에 대한 이 호언을 더 쉽게 믿으시도록,” 엠마가 계속했다. “한 가지 더 말씀드릴게요. 우리가 알게 된 초반에 제가 그분을 좋아한 시기가 있었어요. 애착을 느끼기 쉬운 상태였고—아니, 애착을 느꼈죠—그것이 어떻게 끝났는지가 어쩌면 신기한 일이에요. 다행히도 끝났어요. 얼마 전부터, 적어도 석 달 전부터는 정말 그분에게 아무 마음도 없어요. 믿으셔도 돼요, 웨스턴 부인. 있는 그대로의 진실이에요.”

웨스턴 부인은 기쁨의 눈물을 흘리며 엠마에게 입을 맞추었다. 말문이 열리자, 이 단언이 세상 무엇보다도 자기에게 도움이 되었다고 말했다.

“웨스턴 씨도 나만큼 안심하겠구나.” 부인이 말했다. “이 점에서 우리는 괴로웠어. 너희 두 사람이 서로 사랑하는 것이 우리의 소중한 바람이었고, 그렇게 되었다고 믿었단다.—우리가 너를 위해 어떤 심정이었을지 짐작해 보렴.”

“저는 빠져나왔고, 제가 빠져나왔다는 것은 부인과 제게 감사한 신기함일 수 있어요. 하지만 그것이 그분 의 잘못을 면해 주지는 못해요, 웨스턴 부인. 그분이 크게 잘못했다고 생각한다고 말씀드려야겠어요. 애정과 신의가 이미 약속되어 있는 사람이 어떻게 그렇게나 얽매이지 않은 태도로 우리 사이에 올 권리가 있었어요? 사실은 다른 사람의 사람이면서 분명히 그랬던 것처럼 환심을 사려 하고, 분명히 그랬던 것처럼 젊은 여자 하나에게 끈질긴 관심으로 특별 대우를 할 무슨 권리가 있었어요?—자기가 무슨 해를 끼칠지 어떻게 알았겠어요?—제가 그분에게 반하게 되지 않을지 어떻게 알았겠어요?—아주 잘못했어요, 정말 아주 잘못했어요.”

“그 사람이 한 말로 보아, 사랑하는 엠마, 나는 오히려 이렇게 생각해—”

“그리고 그분 은 그런 행동을 어떻게 견뎠을까요! 증인 앞에서의 침착함이라니! 눈앞에서 다른 여자에게 거듭 관심이 쏟아지는 것을 지켜보면서도 분개하지 않다니.—그건 제가 이해할 수도 존경할 수도 없는 평온함이에요.”

“두 사람 사이에 오해가 있었어, 엠마. 그 사람이 분명히 그렇게 말했어. 자세히 설명할 시간은 없었고, 여기 십오 분밖에 있지 못했고, 머물 수 있는 시간마저 충분히 쓰지 못할 만큼 흥분한 상태였지만, 오해가 있었다는 것은 분명히 말했단다. 지금의 위기도 그 오해들 때문에 닥친 것 같고, 그 오해들은 그 사람의 부적절한 처신에서 생겼을 수 있어.”

“부적절이라고요! 아! 웨스턴 부인—너무 차분한 질책이에요. 부적절함을 훨씬, 훨씬 넘어요!—그분이 제 눈에 얼마나 떨어졌는지 말로 할 수 없어요. 사람이 마땅히 갖춰야 할 모습과 너무 달라요!—삶의 모든 일에서 사람이 보여야 할 그 곧은 정직함, 진실과 원칙을 엄격히 지키는 태도, 속임수와 좀스러움을 경멸하는 마음이 하나도 없어요.”

“아니야, 사랑하는 엠마, 이제는 내가 그 사람 편을 들어야겠다. 이번에는 잘못했지만, 그 사람에게 좋은 점이 많다는 것, 아주 많다는 것은 보증할 수 있을 만큼 오래 알아 왔어. 그리고—”

“세상에!” 엠마는 부인의 말을 듣지 않고 외쳤다.—“스몰리지 부인이라니! 제인이 가정교사로 가려던 참이었다니요! 그렇게 끔찍하게 무신경한 것이 무슨 뜻이었을까요? 그 사람이 약속을 하게 두다니—그런 방도를 생각하게 두다니!”

“그 사람은 그것에 대해 아무것도 몰랐어, 엠마. 이 점에서는 그 사람을 온전히 용서해 줄 수 있어. 그건 제인 혼자의 결심이었고 그에게 알리지 않았거나—적어도 확신을 줄 만한 방식으로는 알리지 않았어.—어제까지는 그 사람이 제인의 계획에 대해 깜깜했다고 말했어. 어떻게인지는 모르지만 어떤 편지나 전갈로 그 일이 터져 나왔고, 제인이 하려는 일, 바로 그 계획을 알게 된 것이 그를 당장 나서서 삼촌에게 모든 것을 털어놓고 그의 친절에 몸을 맡기고, 요컨대 그렇게 오래 이어져 온 비참한 은폐 상태를 끝내기로 결정짓게 했단다.”

엠마는 더 잘 듣기 시작했다.

“곧 그 사람에게서 소식이 올 거야.” 웨스턴 부인이 계속했다. “헤어질 때 곧 편지를 쓰겠다고 했고, 지금은 줄 수 없는 많은 세부 사정을 약속하는 듯한 말투였어. 그러니 그 편지를 기다리자꾸나. 많은 정상 참작이 담겨 있을지도 몰라. 지금은 이해할 수 없는 많은 일을 납득되고 변명되게 해 줄지도 몰라. 가혹하게 굴지 말자, 서둘러 비난하지 말자. 참을성을 갖자. 나는 그 사람을 사랑할 수밖에 없고, 한 가지 점, 그 핵심적인 한 가지 점에서 만족하게 된 지금은 모든 일이 잘 풀리기를 진심으로 바라고, 그러기를 희망할 준비가 되어 있어. 이런 비밀과 은폐의 방식 아래서 두 사람 다 몹시 괴로웠을 거야.”

“그분의 괴로움은,” 엠마가 냉랭하게 대답했다. “그분에게 별로 해를 끼치지 않은 것 같네요. 그래서 처칠 씨는 어떻게 받아들였어요?”

“조카에게 아주 호의적이었어. 거의 어려움 없이 허락했단다. 그 집안에서 한 주 사이에 일어난 일들이 어떤 변화를 가져왔는지 생각해 보렴! 가엾은 처칠 부인이 살아 있는 동안은 희망도, 기회도, 가능성도 없었을 텐데—부인의 유해가 가족 묘실에 안치되기가 무섭게, 남편은 부인이 요구했을 것과 정반대로 행동하도록 설득되었어. 부당한 영향력이 무덤을 넘어 살아남지 않는 것은 얼마나 큰 축복이니!—그분은 별로 설득하지 않아도 허락했어.”

“아!” 엠마는 생각했다. “해리엇을 위해서도 그만큼은 했겠지.”

“이건 어젯밤에 정해졌고 프랭크는 오늘 아침 동틀 때 떠났어. 하이버리에서 베이츠 댁에 좀 머물렀던 것 같고, 그다음 여기로 왔는데, 지금 그 어느 때보다 필요한 삼촌에게 돌아가려고 몹시 서두르는 바람에, 말했듯이 십오 분밖에 우리와 있을 수 없었단다.—몹시 흥분해 있었어—정말 대단히—내가 지금까지 본 그 사람과는 전혀 다른 사람처럼 보일 정도였어.—다른 모든 것에 더해, 그 사람이 전혀 의심하지 못했던, 제인이 그렇게나 몸이 안 좋은 것을 알게 된 충격이 있었고—마음이 많이 아팠던 것이 분명했어.”

“그런데 이 일이 그토록 완벽한 비밀로 이어져 왔다고 정말 믿으세요?—캠벨 부부와 딕슨 부부는 아무도 약혼을 몰랐나요?”

엠마는 딕슨이라는 이름을 입에 올리면서 얼굴을 살짝 붉히지 않을 수 없었다.

“아무도 몰랐어. 한 사람도. 이 세상에 두 사람 말고는 아무도 몰랐다고 그 사람이 딱 잘라 말했어.”

“그래요.” 엠마가 말했다. “차차 그 생각에 화해하게 되겠지요. 두 사람이 행복하기를 바라요. 하지만 이것이 몹시 역겨운 행태라는 생각은 늘 변하지 않을 거예요. 위선과 기만의 방식이었고—염탐과 배신이 아니고 무엇이에요?—솔직하고 순박하다고 공언하며 우리 사이에 오면서, 비밀리에 그런 동맹을 맺어 우리 모두를 평가하다니요!—우리는 겨우내, 봄 내내, 모두 진실과 명예의 대등한 터전에 서 있다고 생각하면서 완전히 속아 왔어요. 우리 한가운데 두 사람이 있어, 둘 다 들으라고 한 적이 없는 감정과 말들을 들고 돌아다니며 비교하고 심판하고 있었을지 몰라요.—서로에 대해 썩 유쾌하지 않게 말하는 것을 들었다면 그 결과는 감수해야죠!”

“그 점에서는 마음이 아주 편해.” 웨스턴 부인이 대답했다. “둘 중 누구에 대해서든 상대가 듣지 못했을 말을 한 적이 없다고 확신한단다.”

“운이 좋으시네요.—부인의 유일한 실수는 제 귀에만 갇혀 있었으니까요. 우리 친구 한 분이 그 아가씨를 사랑한다고 상상하셨을 때요.”

“맞아. 하지만 나는 늘 페어팩스 양을 아주 좋게 생각했기 때문에 어떤 실수를 했더라도 그녀를 나쁘게 말할 수는 없었고, 그 사람을 나쁘게 말한 적도 없으니 그 점에서는 안전했겠지.”

그때 웨스턴 씨가 창에서 조금 떨어진 곳에 나타났는데, 분명히 망을 보고 있었다. 아내가 들어오라는 눈짓을 보냈고, 그가 돌아 들어오는 사이 덧붙였다. “자, 사랑하는 엠마, 부탁이니 그이의 마음을 편안하게 해 주고 이 혼약에 만족하도록 기울게 할 말과 표정을 다 해 주렴. 최선으로 보자꾸나—그리고 사실 그녀에 대해서는 정당하게 좋은 말을 거의 다 할 수 있어. 기뻐할 만한 인연은 아니지만, 처칠 씨가 그렇게 느끼지 않으신다면 우리라고 그럴 이유가 있겠니. 그리고 내가 늘 인정해 왔고 올바른 규칙에서 크게 벗어난 이번 일에도 불구하고 여전히 인정하고 싶은 성격의 굳건함과 좋은 판단력을 가진 아가씨에게 프랭크가 애착을 가진 것은, 그 사람에게, 프랭크에게 아주 다행한 일일지도 몰라. 그리고 그 처지에서는 그 잘못에 대해서조차 얼마나 많은 말을 해 줄 수 있니!”

“정말 많지요!” 엠마가 진심을 담아 외쳤다. “여자가 자기 자신만 생각했다고 용서받을 수 있다면 제인 페어팩스 같은 처지에서겠죠.—그런 사람들에게는 거의 이렇게 말할 수 있어요. ‘세상은 그들의 것이 아니고, 세상의 법도 그들의 것이 아니다.’ ”

엠마는 들어서는 웨스턴 씨를 웃는 얼굴로 맞으며 외쳤다.

“정말이지 아주 멋진 장난을 치셨네요! 제 호기심을 가지고 놀고 제 짐작 재주를 시험하려는 계략이었나 보죠. 하지만 정말 놀랐어요. 재산의 절반은 잃으신 줄 알았어요. 그런데 위로할 일이 아니라 축하할 일로 밝혀졌네요.—웨스턴 씨, 마음 깊이 축하드려요. 영국에서 가장 사랑스럽고 재능 있는 젊은 여성 가운데 한 분을 딸로 맞게 되셨으니까요.”

그와 아내 사이에 한두 번 눈길이 오가자 그는 이 말이 알린 것처럼 모든 것이 괜찮다고 확신하게 되었고, 그 즐거운 효과가 기분에 곧바로 나타났다. 그의 태도와 목소리가 평소의 활기를 되찾았다. 그는 엠마의 손을 힘차게 감사하며 흔들었고, 이제 약혼이 그리 나쁜 일이 아니라고 생각하는 데는 시간과 설득만 필요하다는 것을 보이는 방식으로 이야기를 시작했다. 동반자들은 경솔함을 완화하거나 반대를 누그러뜨릴 만한 말만 거들었다. 모든 것을 함께 이야기하고 나서, 하트필드로 돌아가는 길에 엠마와 다시 한번 모든 것을 이야기할 즈음, 그는 완전히 화해했고 프랭크가 할 수 있었던 가장 좋은 일이라고 생각하는 데서 멀지 않았다.

47장

“해리엇, 가엾은 해리엇!”—바로 그 말이었다. 엠마가 떨쳐 내지 못하는 괴로운 생각들이 그 말 속에 들어 있었고, 이 일이 엠마에게 진짜 비참한 까닭도 거기에 있었다. 프랭크 처칠은 엠마 자신에게 아주 나쁘게 굴었다—여러모로 아주 나쁘게—그러나 엠마를 이토록 화나게 하는 것은 그의 행동보다 자기 행동이었다. 해리엇 때문에 자기를 끌어들인 그 곤경이 그의 죄에 가장 짙은 빛깔을 입혔다.—가엾은 해리엇! 자기의 오해와 아첨에 또다시 속아 넘어가다니. 나이틀리 씨가 언젠가 “엠마, 너는 해리엇 스미스에게 좋은 친구가 아니었어.”라고 했던 말은 예언이었다.—엠마는 자기가 해리엇에게 해만 끼친 것이 아닐까 두려웠다.—이번에는 지난번과 달리, 자기가 해악의 처음이자 유일한 장본인이라거나 해리엇의 상상에는 들어오지도 않았을 감정을 자기가 심어 주었다고 자책할 일은 아니었다. 해리엇은 엠마가 말 한마디 비치기도 전에 프랭크 처칠을 흠모하고 좋아한다고 먼저 털어놓았으니까. 그러나 막을 수도 있었던 것을 부추겼다는 점에서는 더없이 죄가 무겁다고 느꼈다. 그런 감정이 제멋대로 자라고 깊어지는 것을 막을 수 있었다. 엠마의 영향력이면 충분했다. 그리고 지금은 막았어야 했다는 것을 뼈저리게 알았다.—너무나 부실한 근거 위에 친구의 행복을 걸고 있었던 것이다. 상식이 있었다면 해리엇에게, 그분을 마음에 두어서는 안 된다고, 그분이 너를 좋아하게 될 가능성은 오백에 하나도 안 된다고 일러 주었을 것이다.—“하지만 상식하고는,” 엠마는 덧붙였다. “내가 거의 인연이 없었던 모양이야.”

엠마는 자기 자신에게 몹시 화가 났다. 프랭크 처칠에게까지 화를 낼 수 없었다면 정말 끔찍했을 것이다.—제인 페어팩스로 말하자면, 이제 적어도 그 사람 걱정으로 마음 쓸 일은 덜었다. 해리엇만으로도 근심은 충분했으니까. 제인의 괴로움과 병이 당연히 같은 데서 나왔을 테니 이제 함께 나을 것이므로, 더는 제인 때문에 속상해할 까닭이 없었다.—하찮고 고약했던 나날은 끝났다.—제인은 곧 건강해지고, 행복해지고, 번창할 것이다.—엠마는 이제 자기의 호의가 왜 외면당했는지 짐작할 수 있었다. 이 발견으로 작은 일들이 여럿 밝혀졌다. 틀림없이 질투 때문이었다.—제인의 눈에 엠마는 연적이었고, 엠마가 베푸는 도움이나 호의는 무엇이든 마다할 만도 했다. 하트필드 마차를 타고 바람 쐬는 일은 고문대에 오르는 것과 같았을 테고, 하트필드 저장실에서 나온 애로루트는 독약이었을 것이다. 엠마는 모든 것을 이해했다. 그리고 화난 마음의 부당함과 이기심에서 정신이 조금이라도 놓여나는 한도에서는, 제인 페어팩스가 자기 분수에 넘치는 높은 자리나 행복을 얻는 것은 아니라고 인정했다. 하지만 가엾은 해리엇은 너무나 마음을 온통 차지하는 걱정거리였다! 다른 누구에게 나누어 줄 동정은 거의 남지 않았다. 엠마는 이번의 두 번째 실망이 첫 번째보다 더 모질지 않을까 몹시 걱정스러웠다. 상대의 월등한 자격을 생각하면 그래야 마땅했고, 해리엇의 마음에 더 강하게 작용한 듯 말수가 줄고 자제하는 기색을 보이는 것으로 미루어 정말 그럴 터였다.—그렇더라도 이 괴로운 진실을 알려야 했다, 되도록 빨리. 웨스턴 씨가 떠나면서 남긴 말 가운데 비밀을 지켜 달라는 당부가 있었다. “당분간 이 일은 완전한 비밀이오. 처칠 씨가 그 점을 단단히 못 박았소, 얼마 전 아내를 잃은 처지에 대한 존중의 표시로 말이오. 그리고 그건 도리상 마땅한 일이라고 모두들 인정하고 있소.”—엠마는 약속했다. 하지만 해리엇만은 예외로 해야 했다. 그것이 더 높은 의무였다.

속이 상하면서도 엠마는 그것이 거의 우스꽝스럽다고 느끼지 않을 수 없었다. 웨스턴 부인이 방금 혼자서 치른 바로 그 괴롭고 조심스러운 임무를, 자기가 해리엇에게 해야 한다니. 그토록 애를 태우며 자기에게 알려 온 소식을, 이제는 자기가 애를 태우며 다른 사람에게 알려야 했다. 해리엇의 발소리와 목소리가 들리자 엠마의 가슴이 빠르게 뛰었다. 가엾은 웨스턴 부인도 랜들스로 다가올 때 이랬겠지 싶었다. 털어놓은 결과까지 똑같이 닮을 수 있다면!—하지만 그럴 가망은 유감스럽게도 전혀 없었다.

“어머, 우드하우스 양!” 해리엇이 활기차게 방에 들어서며 외쳤다.—“세상에서 제일 이상한 소식이잖아요?”

“무슨 소식 말이니?” 엠마가 대답했다. 표정이나 목소리만으로는 해리엇이 정말 무슨 귀띔이라도 들었는지 짐작할 수 없었다.

“제인 페어팩스 이야기요. 이렇게 이상한 일이 있나요? 아!—저한테 숨기실 필요 없어요, 웨스턴 씨가 직접 말씀해 주셨거든요. 방금 만났어요. 큰 비밀이라고 하셨고, 그래서 우드하우스 양 말고는 누구한테도 입 밖에 내면 안 되는데, 그분이 우드하우스 양은 아신다고 하셨어요.”

“웨스턴 씨가 뭐라고 하시던?”—엠마는 아직도 영문을 몰라 말했다.

“아! 전부 말씀해 주셨어요. 제인 페어팩스 양과 프랭크 처칠 씨가 결혼하게 됐고, 두 사람이 오래전부터 몰래 약혼해 있었다고요. 정말 이상하죠!”

정말 이상한 일이었다. 해리엇의 태도가 하도 이상해서 엠마는 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다. 성격이 아예 달라진 것 같았다. 이 사실을 알고도 동요도, 실망도, 별다른 걱정도 내보이지 않을 작정인 듯했다. 엠마는 말문이 막혀 해리엇을 바라보기만 했다.

“그분이 그 사람을 사랑한다는 걸 짐작이라도 하셨어요?” 해리엇이 외쳤다.—“우드하우스 양은 아마 아셨겠죠.—우드하우스 양은 (말하면서 얼굴을 붉혔다) 누구 마음속이든 들여다보시니까요. 다른 사람은 아무도—”

“정말이지,” 엠마가 말했다. “나한테 그런 재주가 있나 의심스러워지기 시작하는구나. 해리엇, 정말로 묻는 거니? 내가 너한테 네 감정에 몸을 맡겨도 좋다고—드러내 놓고는 아니라도 암묵적으로—부추기고 있던 바로 그때, 그분이 다른 여자에게 마음을 두고 있다고 내가 생각했겠니?—프랭크 처칠 씨가 제인 페어팩스를 조금이라도 마음에 두고 있다는 걸 나는 바로 한 시간 전까지 털끝만큼도 의심하지 못했어. 만약 알았더라면 너한테 그에 맞게 주의를 줬으리라는 건 분명히 믿어도 좋아.”

“저한테요!” 해리엇은 얼굴을 붉히고 놀라서 외쳤다. “왜 저한테 주의를 주세요?—프랭크 처칠 씨를 제가 마음에 둔다고 생각하시는 건 아니죠.”

“네가 그 문제를 그렇게 단호하게 말하니 기쁘구나.” 엠마가 웃으며 대답했다. “하지만 한때—그것도 그리 오래전이 아닐 때—네가 그분에게 마음이 있다는 걸 나한테 알게 해 준 적이 있었다는 건 부인하지 않겠지?”

“그분이라고요!—절대, 절대로 아니에요. 우드하우스 양, 어쩌면 저를 그렇게 오해하실 수 있어요?” 해리엇은 괴로워서 고개를 돌렸다.

“해리엇!” 엠마가 잠깐 말이 없다가 외쳤다.—“무슨 말이니?—세상에! 무슨 말이야?—오해라니!—그럼 내가 생각해야 하는 건—?”

엠마는 더 말을 잇지 못했다.—목소리가 나오지 않았다. 엠마는 자리에 앉아 해리엇이 대답하기를 극도의 공포 속에서 기다렸다.

해리엇은 조금 떨어진 곳에 얼굴을 돌린 채 서 있었고, 곧바로 아무 말도 하지 않았다. 마침내 입을 열었을 때는 엠마만큼이나 떨리는 목소리였다.

“제가 오해받으리라고는 생각도 못 했어요!” 해리엇이 말을 꺼냈다. “그분 이름은 입에 올리지 않기로 우리끼리 약속했지만—그분이 다른 모든 사람보다 한없이 뛰어나신 걸 생각하면, 제가 다른 사람을 두고 말하고 있다고 여겨질 수 있다고는 생각조차 못 했어요. 프랭크 처칠 씨라니요! 그 곁에서 누가 그 사람을 쳐다보기나 하겠어요. 그분 옆에 서면 아무하고도 비슷하지 않은 프랭크 처칠 씨 같은 사람을 마음에 둘 만큼 제 안목이 낮지는 않다고 믿어요. 그런데 우드하우스 양이 그렇게 잘못 아셨다니, 놀라워요!—우드하우스 양이 제 마음을 전적으로 찬성하시고 용기를 주시려는 줄 믿지 않았다면, 저는 처음부터 그분을 생각하는 것이 거의 너무 주제넘은 일이라 감히 하지 못했을 거예요. 처음에, 우드하우스 양이 더 놀라운 일도 일어난 적이 있다, 신분 차이가 더 큰 혼인도 있었다고 말씀해 주시지 않았다면—그게 바로 우드하우스 양 말씀이었어요—저는 감히 제 마음을 놓아주지 못했을 거예요—가능하다고 생각하지 못했을 거예요—하지만 그분을 늘 아시던 우드하우스 양께서—”

“해리엇!” 엠마가 단호하게 마음을 가다듬으며 외쳤다.—“이제 서로 이해하자, 더 오해할 여지가 없도록. 네가 말하는 사람이—나이틀리 씨니?”

“물론이죠. 다른 사람은 생각해 본 적도 없어요—그래서 아시는 줄 알았어요. 그분 이야기를 할 때는 더없이 분명했잖아요.”

“아니, 그렇지 않았어.” 엠마가 애써 침착한 척 대꾸했다. “그때 네가 한 말은 전부 다른 사람 이야기로 들렸어. 네가 프랭크 처칠 씨의 이름을 댔다고 거의 장담할 수 있을 정도야. 집시들한테서 널 지켜 준 프랭크 처칠 씨의 도움에 대해 이야기했다는 건 분명해.”

“어머! 우드하우스 양, 어쩜 그렇게 잊어버리셨어요!”

“해리엇, 그때 내가 한 말의 요지는 정확히 기억해. 네 마음이 이상하지 않다고, 그분이 네게 해 준 일을 생각하면 아주 자연스러운 일이라고 말했지.—그랬더니 너도 동의하면서, 그 도움에 대한 고마움을 아주 열렬하게 말했고, 그분이 구하러 달려오는 걸 보았을 때 네 느낌이 어땠는지까지 말했어.—그 인상이 내 기억에 선명해.”

“어머나,” 해리엇이 외쳤다. “이제 무슨 말씀인지 기억나요. 하지만 그때 저는 전혀 다른 걸 생각하고 있었어요. 집시가 아니었어요—제가 말한 건 프랭크 처칠 씨가 아니었어요. 아니에요! (조금 높은 목소리로) 훨씬 더 귀한 일을 생각하고 있었어요—엘턴 씨가 저와 춤추려 하지 않아서 방 안에 다른 상대도 없을 때, 나이틀리 씨가 오셔서 저한테 춤을 청해 주신 일 말이에요. 그게 친절한 행동이었고, 고귀한 선의와 관대함이었고, 그분이 세상 그 누구보다 뛰어나다는 걸 제가 느끼기 시작하게 만든 은혜였어요.”

“맙소사!” 엠마가 외쳤다. “이건 가장 불행한—가장 한탄스러운 오해로구나!—이제 어쩌면 좋니?”

“그럼 제 뜻을 아셨다면 저를 부추기지 않으셨을 거라는 말씀이세요? 그렇다 해도 저는 다른 쪽이었을 때보다 더 나빠질 수는 없어요. 그리고 이제—가능해요—”

해리엇은 잠시 말을 멈추었다. 엠마는 말을 할 수 없었다.

“우드하우스 양이 그 두 분 사이에 큰 차이를 느끼시는 건 이상하지 않아요.” 해리엇이 말을 이었다. “저한테나 다른 누구한테나요. 한 분이 다른 분보다 오억 배는 높다고 생각하시겠죠. 하지만 우드하우스 양, 만약에—그럴 수 있다면—이상하게 보이시겠지만요—. 하지만 우드하우스 양이 직접 하신 말씀이잖아요, 더 놀라운 일도 일어났고, 프랭크 처칠 씨와 저 사이보다 신분 차이가 더 큰 혼인도 있었다고요. 그러니까 이런 일도 전에 있었을 법해요—그리고 제가 말할 수 없이 행운이어서—나이틀리 씨가 정말로—그분이 신분 차이를 마음에 두지 않으신다면, 우드하우스 양이 반대하고 일에 어려움을 만들지 않으시길 바라요. 하지만 우드하우스 양은 그러기엔 너무 착하신 분이니까요.”

해리엇은 창가에 서 있었다. 엠마는 아연실색하여 몸을 돌려 해리엇을 바라보며 서둘러 말했다.

“나이틀리 씨가 네 사랑에 답하고 있다고 생각하니?”

“네.” 해리엇은 겸손하게, 그러나 겁내는 기색 없이 대답했다.—“그렇다고 말씀드려야겠어요.”

엠마는 곧 시선을 거두고 몇 분 동안 한 자세로 굳은 채 말없이 생각에 잠겼다. 몇 분이면 자기 마음을 알기에 충분했다. 의혹이 한번 열린 엠마 같은 마음은 빠르게 나아갔다. 그 마음에 닿았다—인정했다—진실 전체를 시인했다. 해리엇이 프랭크 처칠이 아니라 나이틀리 씨를 사랑하는 것이 어째서 그토록 더 나쁜가? 해리엇에게 보답받을 희망이 조금 있다는 것이 어째서 재앙을 그렇게 끔찍하게 키우는가? 화살처럼 엠마를 꿰뚫고 지나가는 생각이 있었다. 나이틀리 씨는 자기 말고는 누구와도 결혼해서는 안 된다는 것!

자기 마음과 함께 자기 행실도 같은 몇 분 사이에 눈앞에 펼쳐졌다. 이제껏 한 번도 허락되지 않았던 명료함으로 모든 것이 보였다. 해리엇에게 자기가 얼마나 못되게 굴었는가! 얼마나 분별없고, 무례하고, 비이성적이고, 매정한 처사였는가! 어떤 맹목이, 어떤 광기가 자기를 이끌었던가! 무서운 힘으로 와 닿았고, 세상의 온갖 나쁜 이름을 다 붙이고 싶었다. 그러나 이 모든 허물에도 불구하고 자신에 대한 존중이 얼마쯤 남아 있었고, 남의 눈에 비치는 모습을 신경 쓰는 마음이 있었고, 해리엇에 대한 강한 공정함이 있어서—(나이틀리 씨가 자기를 사랑한다고 믿는 아이에게 동정이 필요하지는 않을 것이다—그러나 공정함은 지금 어떤 냉대로도 그 아이를 불행하게 해서는 안 된다고 요구했다)—엠마는 침착하게, 심지어 겉으로는 다정하게, 계속 앉아 견디기로 마음먹을 수 있었다.—자기 사정으로 보더라도 해리엇의 희망이 어디까지 이르렀는지 알아보는 것이 마땅했다. 게다가 해리엇은 자발적으로 생겨 이어져 온 엠마의 호의와 관심을 잃을 만한 짓을 한 것도 없었고, 조언이 한 번도 옳은 길로 이끌지 못했던 사람에게 무시당할 짓을 한 것도 없었다.—그래서 엠마는 생각에서 깨어나 감정을 누르고 해리엇 쪽으로 다시 돌아서서 한결 부드러운 어조로 대화를 이었다. 처음 이야기를 불러일으켰던 화제, 제인 페어팩스의 놀라운 사연은 완전히 가라앉아 잊혔다.—두 사람 다 나이틀리 씨와 자기들 생각뿐이었다.

해리엇은 불행하지 않은 몽상에 잠겨 서 있었지만, 우드하우스 양 같은 판관이자 벗이 이제 격려하는 태도로 불러내자 매우 기뻐했고, 청하기만 기다렸다는 듯이 떨리면서도 크게 기쁜 마음으로 희망의 내력을 털어놓았다.—엠마가 묻고 들을 때 느끼는 떨림은 해리엇보다 더 잘 감추어졌을 뿐 덜하지 않았다. 목소리는 흔들리지 않았으나 마음은 이런 자기 발견, 위협적인 불행의 폭발, 갑작스럽고 혼란스러운 감정의 뒤엉킴이 빚어내는 온갖 동요에 휩싸여 있었다.—엠마는 속으로 몹시 괴로웠지만 겉으로는 한없는 인내심으로 해리엇의 상세한 이야기를 들었다.—체계적이거나 잘 정리되었거나 말솜씨가 훌륭하기를 기대할 수는 없었으나, 서술의 어설픔과 군말을 걷어 내고 나면 그 안에는 엠마의 기를 꺾을 만한 실체가 있었다—특히 나이틀리 씨가 해리엇을 훨씬 좋게 생각하게 되었다는 점을 뒷받침하는 정황들이, 엠마 자신의 기억에서 하나둘 보태졌기 때문에 더욱 그랬다.

해리엇은 그 결정적이었던 두 번의 춤 이후로 그의 태도가 달라졌다는 것을 의식하고 있었다.—엠마도 그가 그때 해리엇이 기대보다 훨씬 낫다고 여겼다는 것을 알고 있었다. 그날 저녁부터, 또는 적어도 우드하우스 양이 그를 생각해 보라고 격려한 때부터, 해리엇은 그가 예전보다 훨씬 더 자주 자기에게 말을 걸고 자기를 대하는 방식이 아주 달라졌다는 것을, 친절하고 다정한 태도라는 것을 느끼기 시작했다!—최근에는 더욱더 그랬다. 다 함께 산책할 때 그가 그렇게 자주 와서 옆에서 걸으며 그렇게 즐겁게 이야기해 주었다고! 그는 자기를 알고 싶어 하는 듯했다. 엠마는 사실이 그러했음을 알았다. 엠마도 거의 비슷한 정도로 그 변화를 종종 알아차렸다.—해리엇은 그가 한 인정과 칭찬의 말들을 되풀이했고—엠마는 그것이 그가 해리엇에 대해 가진 의견과 꼭 들어맞는다는 것을 느꼈다. 그는 해리엇이 꾸밈과 가식이 없고, 소박하고 정직하고 너그러운 감정을 지녔다고 칭찬했다.—엠마는 그가 해리엇에게서 그런 장점을 본다는 것을 알았다. 엠마에게도 한 번 이상 그 점을 길게 말한 적이 있었다.—해리엇의 기억에 남은 많은 것, 그에게 받은 관심의 작은 대목들, 눈빛 하나, 말 한마디, 의자를 옮겨 앉은 일, 암시된 칭찬, 짐작되는 호의는 아무도 의심하지 않았기에 엠마의 눈에는 띄지 않았다. 반 시간 이야기가 될 만한 일들, 직접 본 사람에게는 겹겹이 증거가 되었을 일들이 지금 그것을 듣는 사람에게는 알아채지 못한 채 지나갔다. 그러나 가장 최근에 언급된 두 사건, 해리엇에게 가장 유망했던 두 가지는 엠마 자신이 어느 정도 목격한 일이기도 했다.—하나는 돈웰의 보리수 길에서 다른 사람들과 떨어져 그와 함께 걸었을 때였는데, 엠마가 오기 한참 전부터 걷고 있었고 그가 (엠마는 그렇게 확신했다) 일부러 해리엇을 일행에게서 떼어 자기 쪽으로 데려온 것이었고—처음에는 이전과 다른 특별한 방식으로 말했는데, 정말 아주 특별한 방식이었다!—(해리엇은 그것을 떠올리면 얼굴이 붉어지지 않을 수 없었다.) 마치 해리엇의 마음이 이미 다른 데 가 있는지 묻는 듯했다.—그러나 그녀(우드하우스 양)가 곧 합류할 기미를 보이자 그는 화제를 바꾸어 농사 이야기를 시작했다.—또 하나는 엠마가 방문에서 돌아오기 전에 거의 반 시간이나 앉아 해리엇과 이야기했다는 것이었다, 그가 하트필드에 있던 마지막 날 아침에—처음 들어왔을 때는 오 분도 있을 수 없다고 했는데도—그리고 대화 중에 그가 런던에 가야 하지만 집을 떠나는 것이 몹시 내키지 않는다고 말했다는 것인데, 그것은 (엠마가 느끼기에) 엠마에게 인정했던 것보다 훨씬 많은 말이었다. 이 한 가지가 보여 주는 해리엇에 대한 더 깊은 신뢰가 엠마를 심하게 아프게 했다.

두 사건 가운데 첫 번째에 대해서는, 잠시 생각한 끝에 엠마가 다음 질문을 조심스레 던졌다. “그분이—혹시—네 마음이 어떤지 알아보는 거라고 네가 생각했을 때, 마틴 씨를 염두에 두고 말씀하신 건 아닐까?—마틴 씨의 이익을 생각하셨을 수도 있잖니?” 그러나 해리엇은 그 의심을 기운차게 물리쳤다.

“마틴 씨요! 아니에요!—마틴 씨 얘기는 한마디도 없었어요. 이제는 마틴 씨를 마음에 두거나 그런 의심을 받을 만큼 제가 철이 없지는 않아요.”

해리엇은 증언을 마치고 나서, 사랑하는 우드하우스 양에게 자기가 희망을 품을 만한 근거가 충분하지 않으냐고 물었다.

“처음에는 감히 생각도 못 했을 거예요, 우드하우스 양이 아니었다면요.” 해리엇이 말했다. “그분을 주의 깊게 살펴보고 그분의 행동을 제 행동의 기준으로 삼으라고 하셨잖아요—그래서 그렇게 했어요. 그런데 이제는 제가 그분에게 걸맞을 수 있을 것 같고, 그분이 저를 고르신다 해도 그렇게 놀라운 일은 아닐 것 같아요.”

이 말이 불러일으킨 쓰디쓴 감정들, 수많은 쓰디쓴 감정들 때문에 엠마는 대답하기 위해 온 힘을 다해야 했다.

“해리엇, 이것만은 감히 말해 두마. 나이틀리 씨는 어떤 여자에게든 자기가 실제 느끼는 것 이상으로 마음이 있다고 일부러 생각하게 만들 사람이 아니야, 세상에서 제일 그렇지 않을 사람이지.”

해리엇은 이 흡족한 한마디에 친구를 숭배라도 할 듯했다. 엠마가 지금 받아 내야 했다면 끔찍한 형벌이었을 환희와 애정의 폭발에서 구해 준 것은 아버지의 발소리였다. 우드하우스 씨가 현관을 지나 오고 있었다. 해리엇은 그와 마주칠 수 없을 만큼 흥분해 있었다. “마음을 가라앉힐 수가 없어요—우드하우스 씨가 놀라실 거예요—가는 게 낫겠어요.”—그래서 친구의 적극적인 권유를 받으며 다른 문으로 나갔고—해리엇이 가자마자 엠마의 감정이 저절로 터져 나왔다. “아, 하느님! 저 아이를 만난 적이 없었더라면!”

그날의 남은 시간과 이어진 밤도 엠마의 생각을 다 감당하기에는 모자랐다.—지난 몇 시간 동안 한꺼번에 닥친 모든 일의 혼란 속에서 정신이 아득했다. 순간마다 새로운 놀라움이 왔고, 놀라움마다 굴욕의 재료가 되었다.—이 모든 것을 어떻게 이해해야 하나! 이렇게 스스로에게 해 오고 그 속에서 살아온 속임수를 어떻게 이해해야 하나!—자기 머리와 마음의 실수와 맹목이라니!—엠마는 가만히 앉아 있기도 하고, 걸어 다니기도 하고, 자기 방에 가 보기도 하고, 관목 숲에 나가 보기도 했다—어느 장소, 어느 자세에서든 자기가 아주 어리석게 행동했다는 것을, 남들에게 더없이 부끄러운 정도로 속았다는 것을, 스스로를 그보다 더 부끄러운 정도로 속이고 있었다는 것을, 자기가 비참하며 아마 오늘이 비참함의 시작일 뿐이리라는 것을 깨달았다.

자기 마음을 이해하는 것, 철저히 이해하는 것이 첫 번째 노력이었다. 아버지 시중을 들고 남는 모든 틈과 정신이 저절로 팔리는 모든 순간이 그 일에 들어갔다.

나이틀리 씨가 모든 감정이 지금 증언하는 대로 사랑스러워진 것은 언제부터였나? 그의 영향력, 그런 영향력은 언제 시작되었나?—프랭크 처칠이 한때 짧은 기간 차지했던 그 자리를 그가 이어받은 것은 언제였나?—엠마는 돌아보았다. 둘을 비교해 보았다—프랭크 처칠을 알게 된 이후 줄곧 엠마의 견해 속에서 서 있던 그대로, 그리고—아! 어떤 복된 행운으로든 비교해 볼 생각이 있었다면, 언제든 마땅히 비교되었을 그대로.—엠마는 나이틀리 씨를 한없이 뛰어난 사람으로 여기지 않았던 때가 한 번도 없었고, 그가 자기에게 주는 호의가 한없이 소중하지 않았던 때가 없었음을 보았다. 그와 반대로 스스로를 설득하고 상상하고 행동한 것은 철저히 망상에 빠진 것이었고 자기 마음을 전혀 몰랐던 것이며—한마디로 프랭크 처칠을 진심으로 좋아한 적은 한 번도 없었다는 것을!

이것이 첫 번째 일련의 성찰의 결론이었다. 첫 번째 탐구 문제에서 엠마가 도달한 자기 인식이었고, 오래 걸리지 않았다.—엠마는 서글프게 분개했고, 자기에게 드러난 한 가지 감정—나이틀리 씨에 대한 애정—외에는 모든 감각이 부끄러웠다.—마음의 다른 부분은 모두 역겨웠다.

견딜 수 없는 허영으로 자기가 모든 사람의 감정의 비밀을 안다고 믿었고, 용서할 수 없는 오만으로 모든 사람의 운명을 정리하려 들었다. 그 모든 것이 틀렸음이 증명되었다. 그리고 엠마는 아무것도 하지 않은 것도 아니었다—해악을 끼쳤으니까. 해리엇에게, 자기에게, 그리고 너무나 두렵게도 나이틀리 씨에게도 불행을 가져왔다.—이 모든 인연 중 가장 불균형한 인연이 이루어진다면, 그것을 시작하게 한 모든 비난은 자기에게 돌아올 것이다. 그의 애정은 오직 해리엇의 애정을 의식한 데서 생긴 것이라고 믿을 수밖에 없었고—그렇지 않다 해도 자기의 어리석음이 아니었다면 그는 해리엇을 알지도 못했을 것이다.

나이틀리 씨와 해리엇 스미스!—이런 종류의 모든 경이를 멀찍이 뛰어넘는 결합이었다.—프랭크 처칠과 제인 페어팩스의 사랑은 그에 비하면 평범하고 닳고 낡은 것이 되어, 놀라움도 일으키지 않고 신분 차이도 보이지 않으며 말하거나 생각할 거리조차 되지 못했다.—나이틀리 씨와 해리엇 스미스!—해리엇에게는 얼마나 큰 승격인가! 그에게는 얼마나 큰 추락인가! 그것이 세상의 평판 속에서 그를 얼마나 깎아내릴지, 그를 비웃는 미소와 조소와 웃음거리가 얼마나 일어날지, 그의 형의 굴욕과 멸시, 그 자신에게 닥칠 수천 가지 불편을 예견하는 것은 엠마에게 끔찍한 일이었다.—그럴 수 있을까?—아니, 불가능하다. 그러나 불가능하기는커녕 결코 먼 일이 아니었다.—뛰어난 능력을 가진 남자가 지극히 열등한 능력에 사로잡히는 것이 새로운 일인가? 어쩌면 너무 바빠 아내를 찾지 못한 남자가, 그를 찾아 나서는 소녀의 전리품이 되는 것이 새로운 일인가?—이 세상에서 무엇이든 불평등하고 앞뒤가 안 맞고 어울리지 않는 것이 새로운 일인가—혹은 우연과 상황이 (부차적 원인으로서) 인간의 운명을 좌우하는 것이?

아! 해리엇을 끌어올리지만 않았더라면! 있어야 할 곳에, 그가 있어야 한다고 말했던 곳에 그대로 두었더라면!—어떤 말로도 표현할 수 없는 어리석음으로 해리엇이, 본래 속해야 할 삶의 자리에서 해리엇을 행복하고 존경받게 해 주었을 흠잡을 데 없는 청년과 결혼하는 것을 막지만 않았더라면—모든 것이 안전했을 것이고, 이 끔찍한 뒷일은 없었을 것이다.

해리엇이 어떻게 감히 나이틀리 씨를 우러를 생각을 할 수 있었을까!—그런 사람에게 선택받았다고 실제로 확신받기도 전에 어떻게 감히 상상할 수 있었을까!—그러나 해리엇은 전보다 덜 겸손했고 거리낌도 줄었다.—자기가 열등하다는 것, 지성에서든 처지에서든, 거의 느끼지 못하는 듯했다.—엘턴 씨가 자신과 혼인하면 몸을 낮추는 것임을 인식하던 정도에 비해, 지금 나이틀리 씨에 대해서는 덜 인식하는 것 같았다.—아아! 그것도 자기가 한 일이 아닌가? 해리엇에게 자기 중요성에 대한 생각을 심어 주려고 애쓴 사람이 자기 말고 누구였나?—가능하다면 스스로를 끌어올려야 하고 높은 세속적 지위를 요구할 자격이 크다고 가르친 사람이 자기 말고 누구였나?—해리엇이 겸손하다가 허영심을 가지게 되었다면, 그것도 자기가 한 일이었다.

48장

엠마는 그것을 잃을지 모른다는 위협을 받고서야, 나이틀리 씨에게 첫째가 되는 것, 그의 관심과 애정에서 첫째가 되는 것에 자기 행복이 얼마나 많이 달려 있었는지 비로소 알았다.—그렇다고 믿었고 그것이 자기 몫이라고 여겼기에, 아무 생각 없이 누려 왔다. 밀려날까 두려워진 뒤에야 그것이 말할 수 없이 중요했음을 깨달았다.—오랫동안, 아주 오랫동안 자기가 첫째였다고 느꼈다. 그에게는 가까운 여자 친척이 없어서 엠마의 지위에 견줄 수 있는 사람은 이저벨라뿐이었고, 그가 이저벨라를 어디까지 사랑하고 존중하는지는 늘 정확히 알고 있었다. 엠마는 지난 여러 해 동안 그에게 첫째였다. 그럴 자격은 없었다. 엠마는 걸핏하면 소홀하거나 고집을 부렸고, 그의 충고를 가볍게 여기거나 일부러 맞서기도 했으며, 그의 장점의 절반도 알아보지 못했고, 그가 자기가 스스로를 두고 내린 그릇되고 오만한 평가를 인정해 주지 않는다고 그와 다투었다—그래도 가문 간의 정과 습관, 그리고 마음 전체의 훌륭함 때문에 그는 엠마를 사랑해 왔고, 소녀 때부터 지켜보며 엠마를 더 낫게 만들려는 노력과 올바르게 행동하기를 바라는 염려를 쏟았는데, 다른 어떤 사람도 그만큼 해 주지는 않았다. 온갖 결점에도 엠마는 자기가 그에게 소중하다는 것을 알았다. 아주 소중하다고 말해도 되지 않을까?—그러나 여기서 마땅히 따라 나올 희망의 속삭임이 일어나도 그것을 즐길 엄두는 나지 않았다. 해리엇 스미스는 나이틀리 씨에게 특별하고 배타적이고 열렬하게 사랑받을 자격이 없지 않다고 생각할 수 있을지 모른다. 엠마는 그럴 수 없었다. 그의 자기에 대한 애정이 눈먼 것이라는 생각으로 스스로를 기쁘게 할 수 없었다. 그 애정이 편파적이지 않다는 아주 최근의 증거를 받았으니까.—베이츠 양에게 한 엠마의 행동에 그가 얼마나 충격을 받았던가! 그 일에 대해 얼마나 곧바로, 얼마나 강하게 엠마에게 말했던가!—잘못에 비해 지나치게 강하지는 않았지만—올곧은 정의와 선명한 눈의 호의보다 부드러운 어떤 감정에서 나오기엔 훨씬, 훨씬 강한 말이었다.—지금 문제되는 종류의 애정을 그가 엠마에게 품고 있다는 희망, 희망이라는 이름에 값하는 희망은 없었다. 다만 (때로는 희미하게, 때로는 훨씬 강하게) 해리엇이 스스로를 속이고 있고 그가 해리엇에게 가진 호의를 과대평가하고 있을지 모른다는 희망이 있었다.—그것을 바라지 않을 수 없었다, 그를 위해서—자기에게는 아무 결과가 없더라도, 그가 평생 독신으로 남기를. 그가 결혼을 아예 하지 않으리라는 것만 확실하다면 완전히 만족하리라 믿었다.—그저 그가 자기와 아버지에게 변함없는 나이틀리 씨로, 온 세상에 변함없는 나이틀리 씨로 남아 주기를, 돈웰과 하트필드가 소중한 우정과 신뢰의 왕래를 하나도 잃지 않기를. 그렇다면 평화는 완전히 보장될 것이다.—사실 결혼은 자기에게 맞지 않았다. 아버지에게 마땅히 해야 할 도리와 아버지에 대한 마음과 양립할 수 없을 것이다. 아무것도 아버지와 자기를 떼어 놓아서는 안 된다. 나이틀리 씨가 청한다 해도 결혼하지 않으리라.

해리엇이 실망하기를 간절히 바라야 마땅했다. 그리고 두 사람이 다시 함께 있는 것을 볼 수 있을 때 적어도 그 가능성이 어느 정도인지 확인할 수 있기를 바랐다.—이제부터는 두 사람을 아주 면밀히 관찰하리라. 지금껏 지켜보던 사람들조차 비참하게 오해했지만, 여기서도 눈이 멀 수 있다고는 인정하기 어려웠다.—그는 매일 돌아오리라 예상되었다. 관찰할 기회는 곧 주어질 것이다—생각이 한 길로만 향할 때는 끔찍하게 빨리 올 듯했다. 그동안 엠마는 해리엇을 만나지 않기로 결심했다.—더 이야기해 봤자 두 사람에게도, 문제 자체에도 좋을 게 없었다.—의심할 수 있는 한 납득하지 않기로 마음먹었지만, 해리엇의 속내를 반박할 권한도 없었다. 이야기를 하면 짜증만 날 뿐이다.—그래서 엠마는 해리엇에게 다정하지만 단호한 편지를 써서, 당분간은 하트필드에 오지 말아 달라고 청했다. 한 가지 화제에 관한 더 이상의 속내 이야기는 피하는 편이 낫다는 것이 자기의 확신이라고 하면서, 며칠 지난 뒤에 다시 만나면—다른 사람들과 함께 있을 때를 제외하고, 단둘이 마주하는 것만 반대한다고—어제의 대화를 잊은 듯이 행동할 수 있기를 바란다고 썼다.—해리엇은 따랐고, 찬성했고, 고마워했다.

이 일이 막 정리되었을 때 손님이 찾아와, 지난 스물네 시간 동안 자나 깨나 마음을 온통 사로잡았던 한 가지 생각에서 엠마를 조금 떼어 놓았다—웨스턴 부인이었다. 며느리가 될 사람을 방문하고 돌아가는 길에 하트필드에 들렀는데, 엠마에 대한 도리이기도 했고 거의 그만큼 자기 즐거움이기도 해서, 그토록 흥미로운 만남의 자초지종을 다 이야기하러 온 것이었다.

웨스턴 씨는 베이츠 부인 댁까지 동행하여 이 필수적인 예의의 자기 몫을 아주 훌륭하게 치렀다. 그러나 웨스턴 부인은 그 뒤 페어팩스 양에게 함께 바람을 쐬러 가자고 권해 데리고 나갔다가 이제 돌아왔고, 어색한 감정이 방해하는 베이츠 부인 댁 거실에서 보낸 십오 분 동안에는 도저히 할 수 없었을 만큼, 훨씬 많은 이야기와 훨씬 만족스러운 이야기를 가지고 있었다.

엠마는 약간의 호기심이 있었고, 친구가 이야기하는 동안 그것을 최대한 즐겼다. 웨스턴 부인은 방문에 나서면서 자기도 상당히 마음이 떨렸다고 했다. 우선 지금은 아예 가지 않고 대신 페어팩스 양에게 편지만 쓰고, 이 격식 차린 방문은 시간이 조금 지나 처칠 씨가 약혼이 알려지는 것을 받아들일 때까지 미루고 싶었다고 한다. 여러 사정을 따져 볼 때 그런 방문은 소문으로 이어지지 않고서는 이루어질 수 없다고 생각했기 때문이다.—하지만 웨스턴 씨는 달리 생각했다. 그는 페어팩스 양과 그 가족에게 찬성하는 마음을 보이는 데 몹시 열심이었고, 그 때문에 의심이 일 수 있다고는 여기지 않았으며, 설령 일더라도 별 문제가 되지 않는다고 했다. “이런 일은 으레 새어 나가는 법이오.” 하고 그는 말했다. 엠마는 웃음을 지으며 웨스턴 씨가 그렇게 말할 만한 아주 충분한 이유가 있다고 느꼈다. 어쨌든 두 사람은 갔는데—그 아가씨의 괴로움과 당황이 아주 뚜렷했다. 거의 한마디도 하지 못했고, 눈빛과 행동마다 그가 의식에 얼마나 깊이 시달리는지 보여 주었다. 노부인의 조용하고 진심 어린 만족과 그 딸의 황홀한 기쁨—딸은 평소처럼 이야기를 하지 못할 만큼 기뻐하고 있었다—은 흐뭇하면서도 거의 감동적인 광경이었다. 두 사람은 행복 속에서도 진정으로 존경할 만했고, 어떤 감정에서도 사심이 없었으며, 제인을 그토록 생각하고, 모든 사람을 그토록 생각하면서 자기들은 그토록 적게 생각해서, 모든 다정한 마음이 두 사람을 위해 움직였다. 페어팩스 양의 최근 병이 웨스턴 부인으로서는 바람 쐬러 가자고 청할 좋은 구실이 되었다. 처음에는 물러서며 사양했으나 간곡히 청하자 응했고, 마차를 타고 가는 동안 웨스턴 부인이 부드럽게 격려하여 당혹감을 상당히 극복시킨 끝에 그 중요한 문제에 대해 대화에 이르게 했다. 처음 맞아 줄 때 쌀쌀하게 입을 다문 것처럼 보인 데 대한 사과와, 웨스턴 부인과 웨스턴 씨에게 늘 느끼고 있는 감사의 가장 따뜻한 표현이 필연적으로 첫머리를 열었다. 그러나 이런 흉금의 토로가 끝난 뒤에는 약혼의 현재와 미래에 대해 이야기를 많이 나누었다. 웨스턴 부인은 오랫동안 모든 것이 마음속에 갇혀 있었던 동행자에게 이런 대화가 더없는 위안이 되리라고 확신했고, 그가 이 문제에 대해 한 모든 말에 크게 만족했다.

“몇 달이나 비밀을 지키며 겪은 고통에 대해서,” 웨스턴 부인이 계속 말했다. “그 애는 힘주어 말했어. 이런 표현이었지. ‘약혼한 뒤로 행복한 순간이 하나도 없었다고는 하지 않겠어요. 하지만 단 한 시간도 마음이 평안했던 적은 없다고 말할 수 있어요.’—그 말을 하는 그 애의 떨리는 입술이, 엠마, 내 가슴 깊이 와 닿는 증거였단다.”

“가엾은 사람!” 엠마가 말했다. “그럼 비밀 약혼에 동의한 것을 스스로 잘못이라고 생각하는 거네요?”

“잘못이라니! 그 애를 그 애 자신보다 더 많이 탓할 수 있는 사람은 없을 거야. ‘그 결과로 끊임없는 고통의 상태에 있었어요.’ 이렇게 말했어. ‘그래야 마땅하고요. 하지만 잘못된 행실이 가져올 수 있는 모든 벌을 받았다 해도, 잘못은 여전히 잘못이에요. 고통은 속죄가 되지 않아요. 저는 결코 결백할 수 없어요. 제 옳고 그름의 감각에 반하는 행동을 해 왔고, 모든 일이 다행스럽게 돌아간 것도, 지금 제가 받는 친절도, 제 양심은 마땅히 있어서는 안 되는 일이라고 말해요.’ 그리고 이렇게 이었지. ‘제가 잘못 배웠다고 생각하지는 마세요, 부인. 저를 길러 주신 분들의 원칙이나 보살핌에 흠이 가지 않도록 해 주세요. 잘못은 전부 제게 있어요. 그리고 지금 상황이 변명을 주는 듯하더라도, 이 이야기를 캠벨 대령님께 알리는 일은 여전히 두려울 거라고 장담해요.’ ”

“가엾은 사람!” 엠마가 다시 말했다. “그럼 그 사람은 그분을 몹시 사랑하는군요. 애정 하나 때문에 약혼을 하게 됐을 거예요. 애정이 판단력을 이겼겠지요.”

“그래, 그 애가 그분을 극진히 사랑한다는 건 의심할 여지가 없어.”

“걱정스러워요.” 엠마가 한숨 쉬며 대답했다. “내가 그 사람을 불행하게 만드는 데 여러 번 한몫했을 것 같아요.”

“네 쪽에서는 아주 순수한 마음으로 한 일이었어. 하지만 그 애가 전에 프랭크가 넌지시 말한 적 있는 오해를 암시할 때, 아마 그 생각을 하고 있었을 거야. 자기가 끌어들인 불행의 한 가지 자연스러운 결과는,” 하고 그 애가 말했단다, “자신을 이치에 맞지 않게 만드는 것이었다고요. 잘못을 저질렀다는 의식 때문에 천 가지 불안에 노출되었고, 까다롭고 신경질적으로 되어, 그분이 견디기—힘드셨을—정말 힘드셨을 정도였대요. ‘저는 그분의 성질과 기분에 대해 마땅히 해야 할 만큼 이해해 드리지 못했어요.’ 하고 말했어. ‘그분의 그 유쾌한 기분—그 명랑함, 장난기 있는 성품은, 다른 어떤 상황이었다면 처음 그랬듯 저를 늘 매혹했을 거라고 확신하는데요.’ 그러고는 너에 대해, 병중에 네가 보여 준 큰 친절에 대해 이야기하기 시작했고, 그 모든 것이 어떻게 이어지는지 보여 주는 홍조를 띠며, 기회가 닿을 때마다 너에게 감사 인사를 전해 달라고 했어—아무리 해도 지나치지 않다고 말이야—자기를 위해 보여 준 모든 바람과 노력에 대해서. 그 애는 자기가 너에게 제대로 된 감사 표시를 한 적이 없다는 걸 알고 있더구나.”

“그 사람이 지금 행복하다는 걸 알지 못했다면,” 엠마가 진지하게 말했다. “분명 그럴 거예요, 자기 양심이 까다롭게 군다 해도 작은 거리낌은 있겠지만요—이 감사를 받아들일 수 없었을 거예요.—아, 웨스턴 부인, 제가 페어팩스 양에게 한 악과 선을 장부로 적는다면!—자, (스스로를 억누르고 좀 더 쾌활해지려 애쓰며) 이 모든 건 잊어야죠. 이렇게 흥미로운 이야기를 가져와 주셔서 고마워요. 그 사람이 가장 좋은 모습으로 드러나요. 정말 착한 사람이에요—부디 아주 행복하기를 바라요. 재산이 그분 쪽에 있는 게 옳아요, 장점은 전부 그 사람 쪽에 있을 테니까요.”

이런 결론에 웨스턴 부인이 대꾸하지 않고 지나갈 수는 없었다. 부인은 프랭크를 거의 모든 면에서 높이 평가했고, 무엇보다 아주 사랑했기에 그를 변호하는 데 열심이었다. 이치에 닿는 말을 많이 했고 적어도 그만큼은 애정이 담겨 있었다—그러나 엠마가 주의를 기울이기에는 말이 너무 많았다. 엠마의 생각은 곧 브런즈윅 광장이나 돈웰로 가 버렸고, 듣는 척하는 것조차 잊었다. 웨스턴 부인이 “우리가 학수고대하는 편지가 아직 오지 않았지만, 곧 오기를 바라요.” 하고 끝맺었을 때, 엠마는 대답하기 전에 잠시 멈춰야 했고, 마침내 아무렇게나 대답해야 했다. 그들이 학수고대하는 것이 무슨 편지였는지 떠올리기까지 한참 걸렸다.

“몸은 괜찮니, 엠마?” 웨스턴 부인이 돌아가며 한 질문이었다.

“아! 아주 괜찮아요. 저는 늘 괜찮잖아요. 편지 소식이 오면 되도록 빨리 알려 주세요.”

웨스턴 부인의 이야기는 엠마의 존경과 동정, 그리고 페어팩스 양에게 부당했던 과거에 대한 의식을 더해 주어 불쾌한 성찰의 거리를 더 보태 주었다. 엠마는 더 가까이 사귀려고 하지 않았던 것을 쓰라리게 후회했고, 틀림없이 어느 정도는 그 원인이었던 시기하는 감정에 얼굴을 붉혔다. 제인에게 모든 면에서 마땅한 관심을 쏟으라는 나이틀리 씨의 알려진 바람을 따랐더라면, 제인을 더 잘 알려고 노력했더라면, 친밀해지는 데 자기 몫을 했더라면, 해리엇 스미스가 아니라 그 사람에게서 친구를 구하려 했더라면, 지금 자신을 짓누르는 모든 고통을 십중팔구 면했을 것이다.—출생과 능력과 교육에서 한 사람은 감사하며 받아들일 동무로 똑같이 표시되어 있었고, 다른 한 사람은—어땠던가?—설령 두 사람이 친한 친구가 되지 못했더라도, 이 중요한 일에서 제인의 신뢰를 얻지 못했더라도—그럴 가능성이 가장 높았다—그래도 마땅히, 그리고 할 수 있는 만큼 제인을 알았더라면, 딕슨 씨에 대한 부적절한 애정이라는 가증스러운 의심에서 벗어났을 것이다. 그런 의심을 자기가 어리석게도 만들어 품었을 뿐 아니라 용서받을 수 없게도 남에게 전했으며, 그 생각이 프랭크 처칠의 경솔함인지 무심함인지 때문에 제인의 섬세한 감정에는 중대한 괴로움이 되었을 것이라고 몹시 두려웠다. 제인이 하이버리에 온 뒤 둘러싸인 모든 악의 원천 중에서 자기가 가장 나쁜 원천이었음을 엠마는 확신했다. 끊임없는 적이었을 것이다. 세 사람이 함께 있을 때는 언제나 제인 페어팩스의 평화를 천 번이고 찔렀을 터이며, 박스 힐에서의 일도 어쩌면 더는 참을 수 없던 마음의 고통이었을 것이다.

이날 저녁은 하트필드에서 아주 길고 쓸쓸했다. 날씨도 할 수 있는 만큼 음울함을 보탰다. 차가운 폭풍우 같은 비가 쏟아지기 시작했고, 칠월다운 것이라고는 바람이 헤집는 나무와 관목, 그리고 그런 잔인한 광경을 더 오래 볼 수 있게만 하는 긴 낮밖에 없었다.

날씨는 우드하우스 씨에게 영향을 미쳐서, 딸이 거의 쉴 새 없이 신경 쓰고 전에는 그 반도 힘들지 않았던 애를 써야만 그럭저럭 편안하게 지내게 할 수 있었다. 웨스턴 부인의 결혼식 날 저녁의 처음 쓸쓸했던 단둘의 시간이 떠올랐다. 그때는 차를 마신 직후 나이틀리 씨가 걸어 들어와 모든 우울한 상상을 흩어 주었다. 아아! 그런 방문이 보여 준 하트필드의 매력의 기쁜 증거들이 곧 끝날지도 모른다. 그때 다가오는 겨울의 궁핍에 대해 그렸던 그림은 틀린 것으로 판명되었다. 친구들은 아무도 등을 돌리지 않았고 즐거움도 잃지 않았다.—하지만 지금의 불길한 예감은 그와 같은 반박을 겪지 못하리라고 두려웠다. 눈앞의 전망은 완전히 몰아낼 수 없을 만큼, 부분적으로도 밝힐 수 없을 만큼 위협적이었다. 친구들 모임에서 일어날 수 있는 모든 일이 일어난다면, 하트필드는 비교적 쓸쓸해질 터이고, 엠마는 망가진 행복의 기운만으로 아버지를 기쁘게 해야 하는 처지에 놓일 것이다.

랜들스에서 태어날 아이는 엠마 자신보다 더 소중한 끈이 될 터이고, 웨스턴 부인의 마음과 시간은 그 아이가 차지할 것이다. 그분을 잃게 될 것이다. 그리고 아마 상당 부분 남편도.—프랭크 처칠은 다시는 그들 사이에 돌아오지 않을 것이고, 페어팩스 양은 머지않아 하이버리 사람이 아니게 되리라 짐작하는 것이 합리적이었다. 두 사람은 결혼하여 엔스컴이나 그 근처에 자리 잡을 것이다. 좋은 사람들은 모두 물러갈 것이고, 거기에 돈웰까지 잃는다면 가까이 닿을 수 있는 곳에 즐겁거나 분별 있는 교제로 남는 것이 무엇일까? 나이틀리 씨가 저녁의 위안을 얻으러 더 이상 이곳에 오지 않는 것이라니!—시시때때로 자기 집을 이 집으로 바꾸고 싶어 하는 사람처럼 들어오지 않는다니!—어떻게 견딜까? 그리고 만약 그가 해리엇 때문에 우리에게서 잃어지는 거라면, 앞으로 해리엇의 교제에서 원하는 모든 것을 찾는 사람으로 여겨져야 한다면, 해리엇이 그가 선택한, 첫째 가는, 가장 소중한 벗이자 존재의 가장 좋은 축복을 기대하는 아내가 된다면, 엠마의 비참함을 더 키울 것이 무엇이겠는가—마음에서 결코 멀리 있지 않은 생각, 이 모든 것이 자기가 한 일이라는 생각 말고는?

이 지경까지 이르자, 엠마는 흠칫 놀라거나 한숨을 무겁게 내쉬거나 몇 초 방 안을 걸어 다니는 것을 참을 수 없었다—그리고 위안이나 평정 비슷한 것을 끌어낼 수 있는 유일한 원천은 앞으로는 더 잘 행동하겠다는 결심과, 이어지는 겨울과 앞으로 삶의 모든 겨울이 정신과 명랑함에서 과거보다 아무리 못하더라도 엠마를 더 이성적이고 자기 자신을 더 잘 아는 사람으로 맞아 주어, 지나갔을 때 후회가 덜 남으리라는 희망뿐이었다.

49장

날씨는 이튿날 아침에도 거의 같았다. 하트필드에는 똑같은 적막과 똑같은 우울이 감도는 듯했다—그러나 오후에는 하늘이 개었다. 바람이 한결 부드러운 쪽으로 바뀌고, 구름이 걷히고, 해가 나왔다. 다시 여름이었다. 이런 변화가 주는 간절함으로 엠마는 되도록 빨리 바깥으로 나가기로 했다. 폭풍 뒤의 고요하고 따뜻하고 눈부신 자연의 빛깔과 향기와 감촉이 이보다 더 매혹적이었던 적은 없었다. 그것들이 차츰 가져다줄 평온함이 간절했고, 점심 직후 페리 씨가 와서 한 시간 동안 아버지와 함께 있어 주자 엠마는 지체 없이 서둘러 관목 숲으로 나갔다.—기분이 상쾌해지고 생각도 조금 가벼워진 채 몇 바퀴를 돌았을 때, 나이틀리 씨가 정원 문을 지나 자기 쪽으로 걸어오는 것이 보였다.—그가 런던에서 돌아왔다는 첫 기별이었다. 바로 조금 전까지 엠마는 그가 틀림없이 십육 마일 밖에 있을 것이라고 생각하고 있었다.—마음을 정돈할 겨를은 가장 빠른 한순간뿐이었다. 침착하고 차분해야 했다. 삼십 초 뒤에 두 사람은 마주 서 있었다. “안녕하세요” 하는 인사는 양쪽 모두 조용하고 어색했다. 엠마는 두 사람의 공통된 친구들의 안부를 물었다. 모두 잘 있었다.—언제 그곳을 떠났나요?—바로 오늘 아침에. 비를 맞고 말을 타고 왔겠군요.—그랬다.—그는 함께 걷고 싶어 하는 것 같았다. “식당을 잠깐 들여다보니, 그곳에서는 자기가 필요 없어서 바깥에 있는 편이 좋다고 했다.”—엠마는 그가 즐거운 표정도 말투도 아니라고 생각했다. 두려움이 떠올리는 첫 번째 가능한 이유는, 아마 자기 계획을 동생에게 털어놓았다가 그것이 받아들여진 방식에 마음이 상한 것이 아닐까 하는 것이었다.

두 사람은 함께 걸었다. 그는 말이 없었다. 엠마는 그가 자주 자기를 쳐다보며, 자기가 내보이고 싶지 않은 정도까지 얼굴을 자세히 보려는 것 같다고 생각했다. 그런 생각이 또 다른 두려움을 낳았다. 어쩌면 그는 해리엇에 대한 애정을 말하고 싶어서, 시작할 용기를 얻을 기회를 엿보고 있는지도 몰랐다.—엠마는 그런 화제로 이끌 마음이 나지 않았고, 나지도 않을 것이었다. 그가 직접 다 해야 했다. 그렇지만 이 침묵은 견딜 수 없었다. 그에게는 더없이 부자연스러운 침묵이었다. 엠마는 곰곰 생각하고—결심하고—미소를 지어 보려 애쓰며 말을 꺼냈다—

“돌아오셨으니 들으실 소식이 좀 있는데, 꽤 놀라실 거예요.”

“그래?” 그가 조용히 엠마를 바라보며 말했다. “어떤 소식인데?”

“아! 세상에서 제일 좋은 소식이에요—결혼식이요.”

엠마가 더 말할 생각이 없다는 것을 확인하려는 듯 잠시 기다리다가, 그가 대답했다.

“페어팩스 양과 프랭크 처칠 이야기라면 이미 들었다.”

“어떻게 그럴 수 있죠?” 엠마가 달아오른 뺨을 그에게 돌리며 외쳤다. 말하는 동안, 그가 오는 길에 고더드 부인 댁에 들렀을지 모른다는 생각이 퍼뜩 들었던 것이다.

“오늘 아침 웨스턴 씨한테서 교구 일로 몇 줄 편지를 받았는데, 끝에 일어난 일을 간단히 적어 놓았더군.”

엠마는 한시름 놓았고, 곧 조금 더 차분하게 말할 수 있었다.

“나이틀리 씨는 우리 중 누구보다 덜 놀라셨겠죠, 의심하고 계셨으니까요.—언젠가 저한테 주의를 주려 하셨던 걸 잊지 않았어요.—그 말을 새겨들었더라면 좋았을 텐데요—하지만—(목소리가 잦아들며 무겁게 한숨 쉬고) 저는 눈이 멀게 되어 있었던 모양이에요.”

한두 순간 아무 말도 오가지 않았고, 엠마는 자기가 어떤 특별한 관심을 불러일으켰으리라고는 전혀 의심하지 못하다가, 팔이 그의 팔 안으로 끌려 들어가 그의 가슴에 눌리는 것을 알고, 그가 깊은 감정이 실린 낮은 목소리로 이렇게 말하는 것을 들었다.

“시간이, 사랑하는 엠마, 시간이 상처를 낫게 해 줄 거야.—너의 훌륭한 분별력이—아버지를 위한 네 노력이—네가 스스로를 그냥 두지 않으리라는 걸 나는 안다—.” 그가 한층 끊기고 가라앉은 목소리로 덧붙이며 엠마의 팔을 다시 꼭 눌렀다. “가장 따뜻한 우정의 감정이—분노다—가증스러운 악당 같으니!”—그리고 더 크고 안정된 어조로 맺었다. “그자는 곧 떠날 거야. 곧 요크셔에 가 있겠지. 나는 그 사람이 안됐어. 더 나은 운명을 누릴 자격이 있는데.”

엠마는 그의 뜻을 알아들었다. 그런 다정한 배려가 일으킨 설렘의 기쁨에서 정신을 되찾자마자 대답했다.

“친절하시군요—하지만 오해하고 계세요—제가 바로잡아 드려야겠어요.—저는 그런 동정이 필요하지 않아요. 벌어지는 일에 눈이 멀어서 저는 그 사람들에게 두고두고 부끄러울 방식으로 행동했고, 아주 어리석게도 이런저런 말과 행동을 하고 싶어져서 불쾌한 추측을 살 만도 하지만, 제가 비밀을 더 일찍 알지 못한 것을 후회할 이유는 그것 말고는 없어요.”

“엠마!” 그가 간절히 엠마를 바라보며 외쳤다. “정말이냐?”—그러나 곧 자신을 억제했다—“아니, 아니, 무슨 말인지 알겠다—용서해라—그렇게라도 말할 수 있다니 기쁘다.—그자는 정말 아쉬워할 대상이 못 돼! 그리고 오래지 않아 그것이 네 이성뿐 아니라 그 이상으로 인정되기를 바란다.—네 애정이 더 깊이 얽히지 않은 건 다행이다!—네 태도로는 네가 느낀 정도를 나는 끝내 확신할 수 없었다고 고백한다—호감이 있다는 것만 확신할 수 있었지—그리고 그가 마땅히 받을 만하다고는 한 번도 믿지 않았던 호감 말이다.—그자는 사람이라는 이름의 수치다.—그런데 그자가 그 사랑스러운 젊은 여자를 상으로 받다니?—제인, 제인, 너는 불쌍한 사람이 될 것이다.”

“나이틀리 씨,” 엠마가 쾌활해지려 하면서도 실은 당황해서 말했다.—“저는 무척 묘한 처지에 있어요. 오해를 그대로 두게 할 수는 없는데, 제 태도가 그런 인상을 주었다면, 우리가 말하는 그 사람을 한 번도 좋아한 적이 없다고 고백하는 것이, 여자가 정반대를 고백할 때 느낄 법한 만큼이나 부끄러운 일인지도 몰라요.—하지만 저는 한 번도 좋아한 적이 없어요.”

그는 완전한 침묵 속에서 들었다. 엠마는 그가 말해 주기를 바랐지만, 그는 말하지 않았다. 그의 관용을 받을 자격을 얻으려면 더 말해야 하나 보다 생각했지만, 그의 눈에 비친 자신을 더 낮춰야 하는 것은 가혹한 처지였다. 그래도 엠마는 말을 이었다.

“제 행동에 대해 변명할 말은 별로 없어요.—그의 호의에 넘어갔고, 기쁜 듯 보이도록 스스로를 내버려 두었어요.—흔한 옛이야기겠죠—예사로운 일이고, 같은 성별의 수백 명에게 일어난 일 이상은 아니에요. 그렇지만 저처럼 이해력이 있는 척하는 사람에게는 그만큼 용서받기 쉽지 않을지도 몰라요. 유혹을 돕는 여러 사정이 있었어요. 그는 웨스턴 씨의 아들이었고—줄곧 여기에 있었고—저는 늘 그가 아주 유쾌하다고 생각했고—그러니 요컨대, (한숨을 쉬며) 이유를 아무리 교묘하게 부풀려도 결국은 모두 이 한 가지로 모여요—제 허영심이 간지럼을 탔고, 그가 호의를 보이도록 놔뒀던 거예요. 하지만 요즘에는—사실 한참 전부터—그것이 무슨 뜻이라고 생각해 본 적이 없었어요.—습관이거나 재주일 뿐, 제 쪽에서 진지하게 받아들일 일이 아니라고 여겼어요. 그가 저를 속였지만 해를 끼치지는 않았어요. 저는 그를 한 번도 좋아한 적이 없어요. 이제는 그의 행동을 어지간히 이해할 수 있어요. 그는 저를 사로잡고 싶었던 게 아니에요. 다른 사람과의 진짜 관계를 감추려는 눈가림일 뿐이었어요.—주변 모두의 눈을 가리는 것이 그의 목적이었는데, 아무도 저보다 더 효과적으로 눈이 가려지지는 않았을 거예요—제가 눈이 가려지지 않았다는 점만 빼고요—그건 제 행운이었고—요컨대 저는 어떻게든 그에게서 안전했던 거예요.”

엠마는 여기서 대답을, 자기 행동이 적어도 이해는 된다는 몇 마디를 기대했지만, 그는 말이 없었고, 엠마가 보기에는 깊은 생각에 잠겨 있었다. 마침내 그는 평소와 꽤 비슷한 어조로 말했다.

“나는 프랭크 처칠을 높이 평가한 적이 없다.—하지만 내가 그를 과소평가했을 수도 있다고는 생각할 수 있다. 그와 아는 사이가 별것 아니었으니까.—그리고 지금까지 과소평가하지 않았다 해도, 그는 앞으로 잘될 수도 있다.—그런 여자와 함께라면 가망이 있다.—그에게 나쁘길 바랄 이유는 없고—그 사람의 행복이 그의 훌륭한 인품과 처신에 달려 있으니 그 사람을 위해서라도 잘되길 바랄 것이다.”

“두 사람이 함께 행복할 거라는 데는 의심이 없어요.” 엠마가 말했다. “서로 아주 진심으로 사랑한다고 생각해요.”

“정말 복 많은 사람이다!” 나이틀리 씨가 힘주어 대꾸했다. “이렇게 젊은 나이에—스물세 살에—남자가 아내를 고르면 대개 잘못 고르는 나이에. 스물세 살에 그런 상을 받다니! 인간의 모든 셈으로 따져도 그 사람 앞에는 얼마나 행복한 세월이 놓여 있는가!—그런 여자의 사랑을 확신하고—사심 없는 사랑을, 제인 페어팩스의 인품이 그 사심 없음을 보증하니까 말이다. 모든 것이 그에게 유리하다—처지의 동등함—사교상의 위치와 중요한 습관과 예절에 관한 한 그렇다는 말이다. 한 가지만 빼고 모든 점에서 동등한데—그 한 가지는, 그 사람 마음의 순수함을 의심할 수 없는 이상, 오히려 그의 행복을 키울 것이다. 그 사람에게 부족한 유일한 이점을 베풀어 주는 것은 그 사람의 몫일 테니까.—남자는 언제나 여자에게, 데려오는 집보다 나은 집을 주고 싶어 하는 법이다. 그리고 그 사람의 마음을 의심할 수 없는 상황에서 그렇게 할 수 있는 사람은 이 세상에서 가장 행복한 사람이라고 생각한다.—프랭크 처칠은 정말 행운의 총아다. 모든 일이 그에게 좋게 돌아간다.—휴양지에서 젊은 여자를 만나 마음을 얻고, 소홀하게 대해도 그 마음을 싫증 나게 하지 못한다—그리고 그와 온 가족이 그를 위한 완벽한 아내를 찾아 세상을 뒤졌다 해도 그보다 나은 사람은 찾지 못했을 것이다.—숙모가 방해가 된다.—숙모가 죽는다.—그는 말하기만 하면 된다.—친구들은 그의 행복을 기꺼이 도우려 한다.—모든 사람에게 못되게 굴었는데도—모두 그를 기쁘게 용서해 준다.—그야말로 운 좋은 사람이다!”

“마치 그분을 부러워하는 것처럼 말씀하시네요.”

“부러워한다, 엠마. 한 가지 점에서 그는 내 부러움의 대상이다.”

엠마는 더 말하지 못했다. 둘이 해리엇 이야기에서 반 문장 거리밖에 안 되는 곳에 와 있는 듯했고, 엠마의 즉각적인 마음은 할 수만 있다면 화제를 돌리는 것이었다. 계획을 세웠다. 전혀 다른 이야기를 하리라—브런즈윅 광장의 아이들 이야기를. 그리고 말을 시작할 숨을 고르기만 기다리고 있는데, 나이틀리 씨가 이렇게 말해서 놀라게 했다.

“내가 뭘 부러워하는지는 묻지 않겠지.—호기심을 갖지 않기로 마음먹었구나.—현명하다—하지만 나는 현명할 수 없다. 엠마, 네가 묻지 않을 것을 내가 말해야겠다. 다음 순간 말하지 않았으면 싶어질지라도.”

“아! 그럼 말씀하지 마세요, 말씀하지 마세요.” 엠마가 다급하게 외쳤다. “조금 시간을 두고 생각해 보세요, 스스로 못 박지 마시고요.”

“고맙다.” 그가 깊은 굴욕이 담긴 어조로 말했고, 한 음절도 더 잇지 않았다.

엠마는 그에게 고통을 주는 것을 견딜 수 없었다. 그는 엠마에게 속을 털어놓고 싶어 했다—어쩌면 의논하고 싶어서였는지도 모른다.—어떤 대가를 치르더라도 들어 주기로 했다. 그의 결심을 도울 수도, 그것을 받아들이도록 설득할 수도 있었다. 해리엇을 마땅히 칭찬할 수도 있고, 그에게 그의 독립을 일러 주어, 그와 같은 마음에는 어떤 선택지보다 더 견디기 힘들 우유부단한 상태에서 놓여나게 해 줄 수도 있었다.—두 사람은 집에 이르렀다.

“들어가는 거겠지?” 그가 말했다.

“아니요.”—엠마가 대답했다.—그가 여전히 풀 죽은 태도로 말하는 것을 보고 마음이 완전히 굳어져서였다—“한 바퀴 더 돌고 싶어요. 페리 씨가 아직 안 가셨거든요.” 그리고 몇 걸음 나아간 뒤 덧붙였다. “조금 전에 불친절하게 막아서 죄송해요, 나이틀리 씨, 그래서 마음 아프게 해 드린 것 같고요.—하지만 친구로서 제게 솔직하게 말씀하고 싶으시거나, 염두에 두신 일에 대해 제 의견을 들으시려면—정말로 친구로서 저를 마음대로 쓰셔도 돼요.—무엇이든 듣겠어요. 제가 생각하는 대로 정확히 말씀드릴게요.”

“친구로서라!”—나이틀리 씨가 되풀이했다.—“엠마, 그건 내가 걱정하는 말이—아니다, 나는 바라지 않는다—잠깐, 아니, 내가 왜 망설이겠느냐?—감추기엔 이미 너무 멀리 와 버렸다.—엠마, 네 제안을 받아들이겠다—이상해 보여도 받아들이고, 친구로서 네게 의지하겠다.—그럼 말해 다오, 내게는 성공할 가망이 전혀 없느냐?”

그는 간절한 마음에 말을 멈추고 눈으로 물었고, 그 눈빛의 표정이 엠마를 압도했다.

“사랑하는 엠마,” 그가 말했다. “이 한 시간의 이야기가 어떻게 끝나든 너는 언제나 가장 사랑하는 사람일 테니까—가장 사랑하는, 더없이 소중한 엠마—당장 말해 다오. 말해야 한다면 ‘아니다’라고 해라.”—엠마는 정말로 아무 말도 할 수 없었다.—“말이 없구나.” 그가 크게 들떠서 외쳤다. “완전히 말이 없다니! 지금은 그 이상 바라지 않겠다.”

엠마는 이 순간의 격동에 거의 주저앉을 뻔했다. 가장 행복한 꿈에서 깨어날지 모른다는 두려움이 어쩌면 가장 두드러진 감정이었다.

“나는 말을 잘 못한다, 엠마.” 그가 곧 말을 이었는데, 그 어조는 충분히 믿음직할 만큼 진실하고 단호하며 알아들을 수 있는 다정함을 띠고 있었다.—“너를 덜 사랑했다면 더 많이 말할 수 있었을지도 모르지. 하지만 내가 어떤 사람인지는 알 것이다.—내게서는 진실밖에 들을 게 없다.—나는 너를 나무라고 훈계했는데, 너는 영국의 어떤 여자도 견디지 못했을 만큼 그것을 견뎠다.—이제 내가 하려는 진실도, 사랑하는 엠마, 지금까지 견뎌 준 만큼 견뎌 다오. 어쩌면 말하는 방식은 그 진실과 마찬가지로 내세울 게 없을 것이다. 하느님이 아신다, 나는 아주 시원찮은 연인이었지.—하지만 너는 나를 이해한다.—그래, 내 감정을 이해하고 있으니, 할 수 있다면 같은 마음으로 응해 주기를 바란다. 지금은 오직 한 번이라도 네 목소리를 듣고 싶을 뿐이다.”

그가 말하는 동안 엠마의 머릿속은 대단히 바빴고, 놀라운 생각의 속도로 한 마디도 놓치지 않으면서도 전체의 진상을 정확히 붙잡아 이해할 수 있었다. 해리엇의 희망이 전혀 근거 없고 착각이며 엠마 자신의 모든 망상만큼이나 완전한 망상이었다는 것, 해리엇은 아무것도 아니고 자기가 전부라는 것, 해리엇에 관해 자기가 한 말은 전부 자기 마음의 말로 받아들여졌다는 것, 자기의 동요와 의혹과 망설임과 낙담은 모두 자기 쪽에서 보낸 낙담으로 받아들여졌다는 것을 알아차렸다.—이런 확신과 그에 따르는 행복의 열기를 느낄 시간뿐 아니라, 해리엇의 비밀이 새어 나가지 않은 것을 기뻐하고 새어 나갈 필요도 없고 새어 나가서도 안 된다고 결심할 시간도 있었다.—지금 가엾은 친구에게 해 줄 수 있는 일은 그것뿐이었다. 두 사람 중 훨씬 더 걸맞은 사람이 해리엇이니 자기에게서 해리엇에게로 애정을 옮겨 달라고 간청하게 했을 감정의 영웅주의 같은 것—혹은 더 단순한 숭고함, 그가 두 사람 모두와 결혼할 수는 없으니 아무 이유도 대지 않고 단번에 영원히 거절하겠다는 결심—은 엠마에게 없었다. 해리엇에 대해서는 고통과 뉘우침을 느꼈다. 그러나 있을 법하고 합리적인 모든 것에 맞서는 미친 듯한 관대함의 비약은 머릿속에 들어오지 않았다. 친구를 잘못된 길로 이끈 것은 영원히 비난으로 남을 테지만, 그런 결합을 그에게 가장 불균형하고 품위를 떨어뜨리는 것으로 책망하는 판단력은 감정만큼이나, 이전 어느 때나 마찬가지로 강했다. 길은 분명했다, 아주 매끄럽지는 않았지만.—엠마는 그렇게 간청받았으므로 입을 열었다.—무엇이라고 말했을까?—물론 해야 할 말을 했다. 숙녀는 언제나 그렇게 한다.—절망할 필요가 없음을 보여 주고, 그가 직접 더 말하도록 청하기에 충분한 말을 했다. 그는 한때 절망했다. 신중하고 침묵하라는 당부를 받아 한동안 모든 희망이 꺾였고—엠마는 그의 말을 듣지 않겠다는 데서 출발했다.—그 변화는 어쩌면 다소 갑작스러웠을 것이다.—한 바퀴 더 돌자는 제안, 방금 끝낸 대화를 다시 잇는 것이 조금 이상했을지도!—엠마는 그 모순을 느꼈다. 그러나 나이틀리 씨는 참으로 친절하여 그것을 눈감아 주었고, 더 설명을 구하지 않았다.

인간의 어떤 고백에도 완전한 진실이 담기는 일은 드물고, 무언가가 조금도 가려지거나 조금도 잘못 알려지지 않는 일은 좀처럼 없다. 그러나 이번처럼 행동은 잘못 알려졌어도 감정이 그렇지 않다면 크게 문제가 되지 않을 수도 있다.—나이틀리 씨가 엠마에게 실제보다 더 누그러진 마음이나, 자기 마음을 받아들일 더 큰 마음이 있다고 여긴 것은 아니었다.

사실 그는 자기 영향력을 전혀 의심하지 않았다. 그것을 시험해 볼 생각도 없이 엠마를 따라 관목 숲으로 들어왔다. 프랭크 처칠의 약혼을 엠마가 어떻게 받아들이는지 보려는 염려에서, 이기적인 속셈은커녕 아무 속셈도 없이, 엠마가 기회를 준다면 달래거나 조언해 주려는 것뿐이었다.—나머지는 순간의 일이었고, 그가 들은 말이 감정에 곧바로 미친 효과였다. 엠마가 프랭크 처칠에 대해 전혀 무관심하다는 것, 그에게서 마음이 완전히 자유롭다는 것을 알게 된 기쁜 확신이 언젠가 자기가 엠마의 애정을 얻을 수 있을지도 모른다는 희망을 낳았다.—그러나 그것은 당장의 희망이 아니었다—그저 일순간 열의가 판단을 이긴 나머지, 엠마가 자신이 그녀의 마음을 얻으려 애쓰는 것을 막지 않는다는 말을 듣고 싶었을 뿐이다.—점점 열려 온 더 큰 희망은 그만큼 더 황홀했다.—만들어도 되겠느냐고 청했던, 할 수만 있다면 만들고 싶었던 그 애정이 이미 그의 것이었다!—반 시간 안에 그는 철저한 곤궁의 마음에서 완벽한 행복이라는 말밖에 달리 부를 수 없는 어떤 상태로 건너왔다.

엠마의 변화도 같았다.—이 반 시간은 두 사람 각각에게 사랑받고 있다는 똑같이 귀한 확신을 주었고, 각각에게서 똑같은 정도의 무지와 질투와 불신을 걷어 냈다.—그의 쪽에서는 오래된 질투가 있었다. 프랭크 처칠이 온 때, 아니 올 거라는 기대가 생긴 때만큼이나 오래된 것이었다.—그는 엠마를 사랑했고, 프랭크 처칠을 질투했는데, 대체로 같은 때부터였다. 한 감정이 아마 다른 감정을 깨닫게 해 주었을 것이다. 그를 시골에서 떠나게 한 것은 프랭크 처칠에 대한 질투였다.—박스 힐 모임이 그가 떠나기로 결심하게 했다. 그렇게 허락되고 부추겨지는 호의를 다시 보지 않아도 되도록 스스로를 구하려 했다.—무관심해지는 법을 배우러 간 것이었다.—그러나 갈 곳을 잘못 골랐다. 동생네 집에는 가정의 행복이 너무 많았고, 그 안에서 여성은 너무나 사랑스러운 모습을 하고 있었고, 이저벨라는 엠마와 너무 닮아서—다만 눈에 띄는 열등한 점들만 달라서 늘 다른 한 사람을 더 빛나게 눈앞에 떠올리게 했으므로, 시간이 더 길었더라도 거기서 이룬 것은 크지 않았을 것이다.—그래도 그는 날마다 굳세게 머물렀다—바로 오늘 아침 우편이 제인 페어팩스의 사연을 전해 줄 때까지.—그러자, 프랭크 처칠이 엠마에게 어울릴 사람이라고는 한 번도 믿지 않았기에 느낄 수밖에 없는, 아니 서슴없이 느낀 기쁨과 함께, 엠마에 대한 다정한 염려와 간절한 근심이 너무나 커서 더는 머무를 수 없었다. 그는 비를 맞으며 말을 타고 돌아와, 식사를 마치자마자 곧바로 걸어 올라왔다. 온갖 결점에도 흠이 없는 이 가장 사랑스럽고 훌륭한 존재가 이 소식을 어떻게 견디는지 보기 위해서.

그는 엠마가 동요하고 기운이 없는 것을 보았다.—프랭크 처칠은 악당이었다.—엠마가 그를 사랑한 적이 없다고 말하는 것을 들었다. 프랭크 처칠의 인품은 절망적이지 않았다.—집으로 돌아갈 때 엠마는 손으로도 말로도 그의 엠마가 되어 있었다. 그리고 그때 프랭크 처칠을 생각할 수 있었다면, 아주 괜찮은 친구라고 여겼을지도 모른다.

50장

집 밖으로 들고 나왔던 마음과 안으로 들고 들어온 마음이 이토록 다를 수 있다니! 그때만 해도 엠마는 괴로움이 조금 누그러지기를 감히 바라는 정도였는데, 이제는 아찔할 만큼 행복에 들떠 있었다. 게다가 이 들뜸이 가라앉고 나면 행복은 더 커질 것이라고 믿는 그런 행복이었다.

그들은 차를 마시려고 자리에 앉았다. 같은 사람들이 같은 탁자에 둘러앉았으니—이 자리가 얼마나 자주 모였던가!—또 잔디밭의 같은 관목에 눈길이 얼마나 자주 머물렀고, 서쪽 해가 비추는 같은 아름다운 정경을 몇 번이나 보았던가!—그러나 이런 기분으로 본 적은 한 번도 없었다. 비슷한 기분조차 없었다. 그래서 안주인답게, 아니 딸답게 아버지를 챙기며 살뜰히 굴 만큼 평소의 자기를 불러내기가 힘들었다.

가엾은 우드하우스 씨는 자기가 그토록 반갑게 맞이하고, 말을 타고 오다 감기라도 들지 않았을까 그토록 걱정하는 그 사람의 가슴속에서 자기를 겨냥한 어떤 일이 꾸며지고 있는지 전혀 짐작하지 못했다.—마음속을 들여다볼 수만 있었다면 폐 걱정은 대수롭지 않게 여겼을 것이다. 그러나 닥쳐올 불행을 조금도 상상하지 못하고 두 사람의 표정이나 거동에서 별다른 점을 눈곱만큼도 알아채지 못한 채, 그는 페리 씨에게서 들은 소식을 하나도 빼놓지 않고 아주 느긋하게 읊어 대며 흡족하게 이야기를 이어 갔다. 두 사람이 자기에게 들려줄 수 있는 이야기가 무엇일지는 꿈에도 의심하지 않았다.

나이틀리 씨가 함께 있는 동안은 엠마의 열이 식지 않았다. 그러나 그가 돌아가자 그녀는 조금씩 가라앉고 차분해졌다. 그런 저녁의 대가로 치른 잠 못 이루는 밤을 지내는 사이, 자신의 행복에도 얼마간 섞인 것이 있을 수밖에 없음을 느끼게 하는 아주 심각한 문제 한두 가지를 발견했다. 아버지와 해리엇이었다. 혼자 있자니 두 사람이 각기 내세우는 몫의 무게가 온전히 느껴졌다. 어떻게 하면 두 사람의 안락을 최대한 지켜 줄 수 있을까, 그것이 문제였다. 아버지에 관해서는 금방 답이 나왔다. 나이틀리 씨가 무엇을 청할지는 아직 잘 알지 못했지만, 자기 마음과 잠깐 담판을 짓고 나자 아버지 곁을 결코 떠나지 않겠다는 엄숙한 결심이 나왔다.—그런 생각을 했다는 것이 죄처럼 느껴져 눈물까지 흘렸다. 아버지가 살아 계신 동안에는 약혼에 그쳐야 할 터였다. 그러나 자기를 데려갈 위험만 없다면 오히려 아버지에게 위안이 늘어나는 일이 될 수도 있다고, 그녀는 스스로를 달랬다.—해리엇에게 어떻게 최선을 다할지는 결정하기가 더 어려웠다.—어떻게 하면 불필요한 아픔을 덜어 줄까, 어떻게 하면 가능한 한 보상을 해 줄까, 어떻게 하면 가장 덜 원수처럼 보일까?—이런 문제들 앞에서 그녀의 당혹과 괴로움은 몹시 컸다. 마음은 지금껏 자신을 에워쌌던 모든 쓰라린 자책과 슬픈 후회를 거듭거듭 지나가야 했다.—결국 마음먹을 수 있는 것은 여전히 해리엇과 만나는 일을 피하고 알릴 것은 편지로 알린다는 것, 지금 한동안 해리엇을 하이버리에서 떠나 있게 하면 말할 수 없이 바람직하리라는 것, 그리고—계획을 하나 더 즐기며—브런즈윅 광장으로 초대받게 하는 일이 어쩌면 가능할지도 모른다는 생각을 거의 굳히는 것뿐이었다.—이저벨라가 해리엇을 마음에 들어 했으니, 런던에서 몇 주 지내면 기분 전환이 되리라. 해리엇의 성격으로는 새로운 곳과 다채로운 볼거리, 거리와 가게와 아이들에게서 득을 보지 않고 넘어갈 수 없으리라고 생각했다.—어쨌든 모든 것을 빚진 자기로서는 마음 쓰고 친절을 베푼다는 증거가 될 터였다. 지금으로서는 떨어져 있게 하는 것이고, 모두가 다시 한자리에 모여야 할 그 불길한 날을 늦추는 일이기도 했다.

그녀는 일찍 일어나 해리엇에게 편지를 썼다. 그 일을 마치고 나니 마음이 몹시 무겁고 거의 슬플 지경이어서, 나이틀리 씨가 아침을 먹으러 하트필드로 걸어 올라온 것이 전혀 이르지 않았다. 그 뒤에 그와 함께 같은 길을—말 그대로, 또 비유로—다시 한번 걸어 보느라 훔쳐 낸 반 시간은, 전날 저녁의 행복에서 제 몫을 알맞게 되찾는 데 꼭 필요했다.

그가 떠난 지 오래되지 않아서, 다른 누구를 생각해 볼 마음이 조금이라도 들 만큼은 결코 오래되지 않았을 때 랜들스에서 편지가 왔다. 아주 두툼한 편지였다.—엠마는 그 안에 무엇이 들었을지 짐작하고 읽어야 한다는 것이 싫었다.—이제 프랭크 처칠에게 아무 앙금도 없었다. 해명 따위는 듣고 싶지 않았고 그저 생각을 혼자 간직하고 싶을 뿐이었다. 그가 쓴 것을 이해하는 일은 틀림없이 자기 능력 밖이라고 생각했다.—그래도 힘들게라도 헤쳐 나가야 했다. 그녀는 꾸러미를 열었다. 아니나 다를까,—웨스턴 부인이 엠마에게 쓴 쪽지가 프랭크가 웨스턴 부인에게 쓴 편지를 소개하고 있었다.

“사랑하는 엠마, 동봉한 것을 네게 보낼 수 있어 더없이 기쁘구나. 네가 이것을 얼마나 공정하게 읽어 줄지 잘 알고, 좋은 효과가 있으리라는 데 거의 의심이 없단다.—앞으로 이 편지를 쓴 사람을 두고는 우리가 크게 의견이 갈릴 일이 없으리라고 생각해. 그래도 서문을 길게 늘어놓아 너를 붙들지는 않으마.—우리는 아주 잘 지낸다.—이 편지 덕분에 요즘 느끼던 자잘한 불안이 모두 씻겨 나갔어. 화요일에 네 얼굴빛이 영 마음에 들지 않았는데, 날씨가 고약한 아침이었지. 너야 날씨 때문에 영향을 받는다고 절대 인정하지 않겠지만, 북동풍은 누구나 느낀다고 생각한단다.—화요일 오후의 폭풍과 어제 아침에는 네 아버님이 몹시 걱정되었는데, 어젯밤 페리 씨를 통해 그 때문에 편찮으시지는 않았다는 소식을 듣고 안심했단다.

“언제나 너의 A. W.”

웨스턴 부인께

친애하는 부인께,

윈저—7월

“제가 어제 말씀을 알아듣게 드렸다면 이 편지를 기다리고 계셨겠지요. 하지만 기다리셨든 아니든, 선입견 없이 너그럽게 읽어 주시리라는 것을 압니다.—부인은 온통 선량한 분이시니, 제 지난 행실 가운데 어떤 부분을 너그러이 봐주시려면 그 선량함을 남김없이 다 쓰셔야 할지도 모르겠습니다.—하지만 저는 저보다 더 노여워할 까닭이 있는 분께 이미 용서를 받았습니다. 글을 쓰는 동안 용기가 솟습니다. 잘되는 사람이 겸손하기란 몹시 어려운 법이지요. 용서를 구한 두 곳에서 벌써 이렇게 성공을 거두었으니, 부인께서도, 부인의 벗들 가운데 불쾌해할 만한 까닭이 있던 분들께서도 틀림없이 용서해 주시리라고 너무 자신하게 될 위험이 있을 지경입니다.—제가 처음 랜들스에 도착했을 때 제 처지가 정확히 어떠했는지 여러분 모두 헤아려 주셔야 합니다. 저를 어떤 위험을 무릅쓰고라도 지켜야 할 비밀을 가진 사람으로 보아 주십시오. 그것이 사실이었습니다. 그렇게 숨겨야만 하는 처지에 제 몸을 둘 권리가 제게 있었느냐는 또 다른 문제이고, 여기서는 따지지 않겠습니다. 제가 그것을 권리라고 생각하게 된 유혹에 대해서는, 트집 잡기 좋아하는 분들께 하이버리에 있는 벽돌집, 아래층은 오르내리창이고 위층은 여닫이창인 그 집을 보시라고만 말씀드리겠습니다. 저는 그분께 공공연히 말을 건넬 엄두를 내지 못했습니다. 당시 엔스컴의 사정 때문에 제가 겪던 어려움은 설명이 필요 없을 만큼 잘 알려져 있을 테지요. 그래서 웨이머스에서 헤어지기 전에 설득에 성공했고, 이 세상에서 가장 곧은 여성의 마음이 자비를 베푸는 셈 치고 비밀 약혼을 받아들이도록 이끄는 행운을 얻었습니다.—그분이 거절했더라면 저는 미쳐 버렸을 겁니다.—하지만 부인께서는 이렇게 말씀하시겠지요. 그렇게 해서 무슨 희망을 품었느냐고요.—무엇을 기대했느냐고요.—무엇이든, 모든 것을 기대했습니다. 시간, 우연, 형편, 더딘 결과, 갑작스러운 폭발, 끈기와 지침, 건강과 병환을요. 좋은 일이 일어날 온갖 가능성이 제 앞에 있었고, 그분의 신의와 서신 왕래의 약속을 얻음으로써 첫째가는 복은 이미 확보한 셈이었습니다. 더 설명이 필요하시다면, 부인, 저는 영광스럽게도 부인 남편분의 아들이며, 좋은 일을 바라는 성향을 물려받는 이점을 누렸습니다. 어떤 집이나 땅을 상속받는다 해도 그 값어치에는 결코 미치지 못하는 유산이지요.—그러면 이런 사정에서 제가 랜들스에 첫 방문을 하러 도착하는 모습을 보아 주십시오.—그리고 여기서 제 잘못을 자각합니다. 그 방문은 더 일찍 했어야 했으니까요. 되돌아보시면 아시겠지만 저는 페어팩스 양이 하이버리에 온 뒤에야 찾아갔습니다. 소홀히 대접받은 사람은 부인이시니 곧바로 용서해 주시겠지요. 하지만 저는 아버지의 동정심에 호소해야 합니다. 제가 아버지 집에 발길을 끊고 있던 동안에는 그만큼 부인을 알 복도 잃었다는 점을 말씀드려서요. 부인과 함께한 아주 행복한 보름 동안 제 행동은, 한 가지만 빼면 비난받을 만한 점이 없었다고 믿고 싶습니다. 이제 부인과 함께 지내는 동안 제 행실에서 가장 중요한, 유일하게 중요한 부분, 저 스스로 불안을 느끼고 아주 조심스러운 해명이 필요한 대목에 이르렀습니다. 더없는 존경과 더없이 따뜻한 우정으로 우드하우스 양을 거론합니다. 아버지는 아마 깊은 수치심으로라고 덧붙여야 한다고 생각하시겠지요.—어제 아버지가 하신 몇 마디에서 아버지의 의견을 알았고, 제가 받아 마땅한 비난이 있음을 인정합니다.—우드하우스 양에 대한 제 태도는, 아무래도 보여서는 안 될 것 이상을 보였던 것 같습니다.—저에게 그토록 절실했던 비밀을 지키는 데 도움이 되려고, 우리가 곧바로 던져진 일종의 친밀한 관계를 허용되는 정도 이상으로 이용하고 말았습니다.—우드하우스 양이 겉으로 내세운 제 목표였음은 부인할 수 없습니다.—하지만 그분이 제게 무심하다고 확신하지 않았더라면 어떤 이기적인 속셈으로도 계속하지 않았으리라는 제 말을 부인께서는 믿어 주시리라 확신합니다.—우드하우스 양은 사랑스럽고 매력적인 분이지만, 누군가에게 마음을 줄 법한 젊은 여성이라는 인상을 제게 준 적이 없습니다. 그리고 그분이 저에게 마음이 끌릴 기미가 전혀 없다는 것은 제 바람이었던 만큼이나 제 확신이었습니다.—그분은 제 정성을 편안하고 다정하고 유쾌한 장난기로 받아 주셨고, 그것이 제게 꼭 맞았습니다. 우리는 서로를 이해하는 듯했습니다. 우리의 처지로 보아 그런 정성은 그분께 마땅한 것이었고, 그분도 그렇게 느끼셨습니다.—그 보름이 끝나기 전에 우드하우스 양이 정말로 저를 이해하기 시작했는지는 말씀드릴 수 없습니다.—작별 인사를 하러 들렀을 때 진실을 고백하기 직전까지 갔던 것을 기억하고, 그때는 그분이 의심을 품지 않은 것은 아니라고 생각했습니다. 하지만 그 뒤로는 적어도 어느 정도는 저를 간파했을 것이 틀림없습니다.—전부를 짐작하지는 못했어도 그분의 눈치로 일부는 꿰뚫었을 것입니다. 의심하지 않습니다. 이 일이 지금의 제약에서 풀려나면, 그분이 전혀 놀라지 않았다는 것을 아시게 될 겁니다. 그분은 자주 저에게 암시를 주셨습니다. 무도회에서 제가 엘턴 부인이 페어팩스 양에게 베푼 호의에 감사해야 한다고 말씀하시던 것이 기억납니다.—저는 그분을 향한 제 행실에 관한 이 이야기를 부인과 아버지께서 못마땅하게 보신 일의 큰 정상 참작 사유로 받아 주시기를 바랍니다. 제가 엠마 우드하우스에게 죄를 지었다고 여기시는 동안에는 두 분께 아무것도 받을 자격이 없습니다. 이 점에서 저를 무죄로 해 주시고, 때가 되어 허락이 되거든 그 엠마 우드하우스의 무죄 선언과 호의도 받을 수 있게 힘써 주십시오. 저는 그분을 오누이 같은 정으로 아껴서, 저만큼 깊고 행복하게 사랑에 빠지기를 간절히 바랄 정도입니다.—그 보름 동안 제가 한 이상한 말이나 행동은 모두 이제 열쇠를 쥐셨습니다. 제 마음은 하이버리에 있었고, 제 일이란 몸을 되도록 자주, 되도록 의심을 사지 않고 그곳에 데려다 놓는 것이었습니다. 이상하게 여기신 점이 기억나시거든 모두 제대로 된 이유에 얹어 주십시오.—그렇게 말이 많았던 피아노포르테에 관해서는 이 말만 하면 충분하다고 느낍니다. 그것을 주문했다는 사실을 F⸺ 양은 전혀 몰랐고, 선택권이 주어졌더라면 결코 제가 보내도록 허락하지 않았을 것입니다.—약혼 내내 그분의 마음이 보인 섬세함은, 부인, 제가 감히 제대로 말씀드릴 수 있는 수준을 훨씬 넘습니다. 곧 부인께서 직접 속속들이 아시게 되기를 진심으로 바랍니다.—어떤 묘사로도 그분을 그려 낼 수 없습니다. 그분이 어떤 사람인지는 그분 자신이 말씀해 주셔야 하는데, 말로는 아닙니다. 그토록 일부러 자기 장점을 감추는 사람은 일찍이 없었으니까요.—이 편지를 쓰기 시작한 뒤로 그분에게서 소식이 왔습니다.—그분은 자기 건강이 좋다고 하지만, 불평하는 법이 없는 사람이라 믿을 수가 없습니다. 부인께서 보시는 그분의 안색에 대한 의견을 듣고 싶습니다. 곧 방문하시리라는 것을 압니다. 그분은 그 방문을 두려워하며 지내고 있습니다. 어쩌면 벌써 다녀오셨을지도 모르겠습니다. 지체 없이 소식을 주십시오. 천 가지 자세한 사정이 궁금해 못 견디겠습니다. 제가 랜들스에 얼마나 잠깐 머물렀고 얼마나 어리둥절하고 얼마나 정신 나간 상태였는지 기억해 주십시오. 지금도 그다지 나아지지 않아서, 행복 때문인지 불행 때문인지 아직 제정신이 아닙니다. 제가 받은 친절과 호의, 그분의 훌륭함과 인내심, 외숙부의 너그러움을 생각하면 기쁨에 미칠 지경입니다. 하지만 그분께 끼친 온갖 마음고생과 제가 용서받을 자격이 얼마나 없는지를 떠올리면 분노로 미칩니다. 그분을 다시 한번 볼 수만 있다면!—하지만 아직은 청해서는 안 됩니다. 외숙부께서 제게 너무 잘해 주셔서 더 염치없이 굴 수 없습니다.—이 긴 편지에 더 보태야겠습니다. 부인은 아직 마땅히 들으셔야 할 모든 것을 들으시지 못했습니다. 어제는 앞뒤가 맞는 설명을 드리지 못했습니다. 그러나 이 일이 터져 나온 갑작스러움과, 어떤 면에서는 때에 맞지 않는 점은 해명이 필요합니다. 지난달 26일의 일이 짐작하시듯 곧바로 제게 가장 행복한 전망을 열어 주기는 했지만, 한 시간도 허비할 수 없게 만든 아주 특별한 사정만 아니었다면 그렇게 이른 조치는 감히 생각하지 못했을 것입니다. 저 스스로는 그런 성급한 일은 꺼렸을 것이고, 그분은 제 모든 망설임을 몇 배로 강하고 섬세하게 느꼈을 것입니다.—하지만 저에게는 선택의 여지가 없었습니다. 그분이 그 여자와 서둘러 맺은 약속이—여기서, 부인, 저는 어쩔 수 없이 갑자기 붓을 놓고 정신을 가다듬어야 했습니다.—들판을 돌아다니다 왔고, 이제는 편지의 나머지를 마땅히 써야 할 대로 쓸 만큼은 이성을 되찾았기를 바랍니다.—사실 이것은 저로서는 몹시 부끄러운 회고입니다. 저는 수치스럽게 행동했습니다. 그리고 여기서 인정하건대, 제가 W 양에게 한 행동으로 F 양을 불쾌하게 한 것은 크게 비난받을 일이었습니다. 그분은 그것을 못마땅해했는데, 그것으로 충분했어야 했습니다.—진실을 숨기기 위해서라는 제 변명을 그분은 충분하다고 여기지 않았습니다.—그분은 언짢아했고, 저는 부당하게 그렇다고 생각했습니다. 저는 그분이 수없이 많은 경우에 쓸데없이 지나치게 조심스럽고 신중하다고 생각했습니다. 심지어 냉정하다고까지 생각했습니다. 그러나 그분은 언제나 옳았습니다. 그분의 판단을 따르고 제 들뜬 기분을 그분이 적절하다고 여기는 수준으로 가라앉혔더라면, 제가 겪은 가장 큰 불행을 피할 수 있었을 것입니다.—우리는 다투었습니다.—돈웰에서 보낸 아침을 기억하시지요?—거기서 그전까지 있었던 자잘한 불만들이 모두 고비에 이르렀습니다. 저는 늦게 도착했고, 혼자 걸어서 집으로 돌아가는 그분을 만나 함께 걷고 싶었지만 그분은 허락하지 않았습니다. 그분은 단호하게 함께 걷지 못하게 했고, 그때는 그것이 몹시 부당하다고 생각했습니다. 그러나 이제 보니 그것은 아주 자연스럽고 일관된 정도의 신중함일 뿐입니다. 저는 세상의 눈을 속이려고 한 시간은 다른 여성에게 비난받을 만큼 유난히 정성을 쏟아 놓고, 그분이 다음 시간에는 지금껏 조심한 것을 모두 헛수고로 만들 수도 있는 청을 받아들여야 했겠습니까?—돈웰과 하이버리 사이를 함께 걷는 모습이 눈에 띄었다면 진실이 의심받았을 것입니다.—그런데도 저는 미쳐서 원망했습니다.—그분의 애정을 의심했습니다. 다음 날 박스 힐에서는 더욱 의심했습니다. 제 쪽의 그런 행동, 즉 그분을 수치스럽고 무례하게 외면하고 W 양에게 겉보기에 헌신하는 태도는 분별 있는 여성이라면 참을 수 없었을 만큼 도발적이었고, 그분은 저에게 아주 또렷하게 알아들을 수 있는 말로 분노를 드러냈습니다.—요컨대, 부인, 그것은 그분 쪽에서는 나무랄 데 없고 제 쪽에서는 가증스러운 다툼이었습니다. 저는 그날 저녁 곧장 리치먼드로 돌아갔습니다. 다음 날 아침까지 부인 곁에 머물 수도 있었는데, 오로지 그분께 되도록 화를 내고 싶어서였습니다. 그때조차도 시간이 지나면 화해할 생각이 없을 만큼 바보는 아니었습니다. 하지만 저는 그분의 냉담함에 상처 입은 피해자라고 믿었고, 그분이 먼저 다가와야 한다고 마음먹고 떠났습니다.—박스 힐 모임에 부인이 계시지 않았던 것을 저는 영원히 다행으로 여길 것입니다. 거기서 제 행동을 보셨다면 다시는 저를 좋게 생각하시지 않으셨을 거라고 생각합니다. 그것이 그분에게 미친 영향은 곧바로 내려진 결심에서 드러납니다. 제가 정말로 랜들스를 떠났다는 것을 알자마자 그분은 그 참견쟁이 엘턴 부인의 제안을 받아들였습니다. 그 여자가 그분을 대하는 방식 전체는, 그건 그렇고, 줄곧 저를 분노와 증오로 가득 채웠습니다. 저에게 그토록 넉넉히 베풀어진 관용의 정신과 다투어서는 안 되겠지만, 그렇지 않다면 그 여자가 받아 온 몫에 대해서는 크게 항의하고 싶습니다.—‘제인’이라니요!—제가 아직 부인께조차 그 이름으로 부르는 호사를 부려 본 적이 없다는 것을 아실 겁니다. 그러니 엘턴 부부가 쓸데없이 되풀이하는 천박함과 상상 속 우월감의 오만함으로 그 이름을 주고받는 것을 들었을 때 제가 어떤 심정이었을지 생각해 보십시오. 조금만 참아 주십시오. 곧 끝납니다.—그분은 이 제안을 받아들이고 저와 완전히 끊기로 결심했고, 다음 날 편지를 써서 우리는 다시는 만나지 않을 것이라고 알렸습니다.—그분은 이 약혼이 서로에게 후회와 불행의 근원이라고 느꼈고, 그것을 끝냈습니다.—이 편지는 불쌍한 숙모님이 돌아가신 바로 그날 아침에 제게 닿았습니다. 한 시간 안에 답장을 썼지만, 제 정신이 어수선하고 한꺼번에 몰려든 일이 하도 많아서, 그날 부친 수많은 다른 편지들과 함께 부쳐지지 못하고 제 책상 서랍에 갇혀 있었습니다. 저는 비록 몇 줄이었어도 그분이 만족하기에 충분히 썼다고 믿고서 아무 불안 없이 지냈습니다.—곧 다시 답장이 없어서 조금 서운했지만 변명거리를 찾아 주었고, 너무 바빴으며—덧붙여도 될까요?—장래를 너무 낙관해서 따질 마음이 들지 않았습니다.—우리가 윈저로 옮기고 이틀 뒤에 그분에게서 꾸러미를 받았습니다. 제가 보낸 편지들이 모두 되돌아온 것이었습니다!—그리고 같은 때에 우편으로 몇 줄이 왔는데, 자기의 마지막 편지에 조금도 답이 없어서 몹시 놀랐으며, 그런 문제에서 침묵은 오해할 수 없는 것이고 부수적인 정리를 가능한 한 빨리 끝내는 것이 두 사람 모두에게 바람직할 테니 이제 제 편지를 모두 안전한 인편으로 보낸다, 만약 그분의 편지를 곧바로 마련해 일주일 안에 하이버리로 보낼 수 없다면 그 뒤에는 이 주소로 보내 달라고 요청한다는 내용이었습니다. 이 주소란—요컨대 브리스틀 근처 스몰리지 씨 댁이라는 주소 전체가 제 눈앞에 버티고 있었습니다. 저는 그 이름과 장소를 알았고, 그분이 무슨 일을 하고 있었는지 즉시 알아챘습니다. 그것은 제가 알고 있는 그분의 단호한 성격에 꼭 들어맞았고, 앞선 편지에서 그런 의도를 조금도 비치지 않고 비밀로 한 것도 마찬가지로 그 조심스러운 섬세함을 보여 주었습니다. 세상을 다 준다 해도 그분은 저를 위협하는 것처럼 보이고 싶지 않았을 테니까요.—그 충격을 상상해 주십시오. 제 실수를 실제로 찾아내기 전까지 저는 우체국의 실수를 두고 얼마나 길길이 날뛰었는지 상상해 주십시오.—무엇을 해야 했을까요?—한 가지뿐이었습니다.—외숙부께 말씀드려야 했습니다. 외숙부의 승낙이 없으면 다시 제 말을 들어줄 희망이 없었습니다.—말씀드렸습니다. 형편이 제게 유리했습니다. 최근의 일이 외숙부의 자존심을 누그러뜨렸고, 외숙부는 제가 예상한 것보다 일찍 완전히 화해하고 응해 주셨습니다. 마지막에는 가엾게도 깊은 한숨을 쉬며, 내가 결혼 생활에서 누린 만큼의 행복을 너도 찾기를 바란다고 말씀하실 수 있었습니다.—저는 그것이 다른 종류가 되리라고 느꼈습니다.—제가 외숙부께 사정을 털어놓으며 겪었을 고통, 모든 것이 걸린 동안의 조마조마함을 부인께서는 가엾게 여기시겠습니까?—아니요, 제가 하이버리에 도착해서 제가 그분을 얼마나 아프게 했는지 보기 전까지는 가엾어하지 마십시오. 그분의 창백하고 병든 얼굴을 보기 전까지는 가엾어하지 마십시오.—저는 하이버리에 아침 식사가 늦은 그 집 사정으로 보아 그분이 혼자 있을 가능성이 높은 시각에 도착했습니다.—실망하지 않았고, 마침내 여행의 목적도 실망시키지 않았습니다. 아주 합당하고 아주 정당한 불쾌감을 풀어 드리도록 설득하느라 애를 많이 써야 했습니다. 그러나 끝났습니다. 우리는 화해했고, 전보다 더 소중하게, 훨씬 더 소중하게 되었으며, 이제 우리 사이에 단 한순간의 불안도 일어나지 않을 것입니다. 이제, 부인, 부인을 놓아 드리겠습니다. 그러나 그전에는 끝낼 수 없었습니다. 베풀어 주신 모든 친절에 천 번 만 번 감사드리고, 부인의 마음이 그분께 쏟을 정성에는 또 만 번 감사드립니다.—제가 마땅한 것보다 더 행복해질 길에 있다고 생각하신다면, 저도 전적으로 같은 생각입니다.—W 양은 저를 행운의 아이라고 부릅니다. 그 말이 옳기를 바랍니다.—한 가지 점에서 제 행운은 의심할 여지가 없습니다. 이렇게 서명할 수 있다는 것입니다.

은혜 입고 사랑하는 아들

F. C. 웨스턴 처칠 올림.

51장

이 편지는 엠마의 감정에 가 닿을 수밖에 없었다. 앞서 마음먹은 것과 달리, 엠마는 웨스턴 부인이 예고한 그대로 편지에 공정한 평가를 해 줄 수밖에 없었다. 자기 이름이 나오는 대목에 이르자 거부할 수가 없었다. 자기에 관한 줄은 하나같이 흥미로웠고 거의 모두 듣기 좋았다. 그 매력이 사라진 뒤에도 쓴 사람에게 예전의 호감이 자연스레 되살아났고, 어떤 사랑의 그림이든 그 순간 그녀에게 아주 강하게 끌렸기에 이야기는 스스로 버텼다. 엠마는 끝까지 읽기 전에는 멈추지 못했다. 그가 잘못했다는 것을 느끼지 않을 수는 없었지만, 자기가 짐작했던 것보다는 덜 잘못했고—고생도 했고 몹시 뉘우치고 있었다. 게다가 웨스턴 부인에게 그토록 고마워하고 페어팩스 양을 그토록 사랑하고 그녀 자신도 그토록 행복하니, 엄하게 굴 수가 없었다. 그가 방에 들어오기만 했다면 예전처럼 진심으로 악수를 했을 것이다.

엠마는 편지가 아주 마음에 들었다. 그래서 나이틀리 씨가 다시 왔을 때 그에게 읽어 보라고 청했다. 웨스턴 부인이 이 편지를 다른 사람에게도 보여 주기를 바란다는 것은 틀림없었다. 특히 나이틀리 씨처럼 그의 행실에서 그토록 많은 허물을 보아 온 사람이라면 더욱 그랬다.

“기꺼이 훑어보지.” 그가 말했다. “하지만 길어 보이는데. 밤에 집에 가져가서 읽겠다.”

하지만 그래서는 안 되었다. 웨스턴 씨가 저녁에 들르기로 했으니 그 편에 돌려줘야 했다.

“너랑 이야기하는 편이 좋겠지만,” 그가 대답했다. “정당성이 걸린 일 같으니 읽어 주마.”

그는 읽기 시작했다. 그러나 거의 곧바로 멈추고 말했다. “몇 달 전에 이 신사가 장모에게 보낸 편지 한 통을 보여 주겠다고 했다면, 엠마, 이렇게 무심하게 받아들이지는 않았을 거다.”

그는 조금 더 읽어 가다가 혼자 읽더니 미소를 지으며 말했다. “흠! 멋들어진 아첨조의 서두로군. 하지만 그 사람 방식이니까. 한 사람의 문체를 다른 사람의 기준으로 삼아서는 안 되지. 엄하게 굴지는 않겠다.”

“읽으면서 소리 내어 의견을 말하는 편이 자연스럽겠어.” 그는 곧 덧붙였다. “그렇게 하면 네 곁에 있다는 느낌이 들 테니까. 시간 낭비도 그리 크지 않을 테고. 하지만 싫다면—”

“전혀요. 그러셨으면 좋겠어요.”

나이틀리 씨는 한결 활기차게 읽던 데로 돌아갔다.

“여기서는 유혹이니 뭐니 하며 얼버무리는군.” 그가 말했다. “자기가 잘못했다는 걸 알면서 내세울 합당한 말이 없는 거야.—나쁘군.—약혼을 해서는 안 되었어.—‘아버지의 성향’이라.—하지만 아버지에게 부당해. 웨스턴 씨의 낙천적인 성격은 곧고 정직한 노력마다 복이 되었지만, 웨스턴 씨는 지금의 안락을 얻으려 애쓰기 전에 먼저 그것을 벌어 놓았거든.—맞는 말이군, 페어팩스 양이 여기 온 뒤에야 왔다는 건.”

“그리고 저는 잊지 않았어요,” 엠마가 말했다. “그가 마음만 먹었다면 더 일찍 올 수 있었다고 얼마나 확신하셨는지요. 아주 점잖게 넘기시지만—옳으셨어요.”

“내 판단이 아주 공정하지는 않았지, 엠마.—하지만 그래도, 만약 네가 끼어 있지 않았다 해도 나는 여전히 그를 믿지 않았을 거다.”

우드하우스 양에게 이르자, 그는 그녀에 관한 대목을 모두 소리 내어 읽어야 했다—미소를 지으며, 눈빛을 던지며, 고개를 저으며, 주제에 따라 동의나 불찬성이나 그저 사랑의 말을 한두 마디 건네며. 그러다 마지막에는 진지하게, 곰곰이 생각한 끝에 이렇게 마무리했다—

“아주 나빠—더 나쁠 수도 있었지만.—아주 위험한 장난을 쳤군. 사건 덕에 겨우 무죄가 된 셈이야.—너를 통해서는 자기 태도를 판단하지 못했고.—사실 늘 자기 소망에 속았고, 자기 편의 말고는 거의 아랑곳하지 않았어.—네가 자기 비밀을 꿰뚫어 보았다고 상상하다니. 그럴 만도 하지!—자기 마음이 책략으로 가득하니까 남들도 그러리라 의심하는 거야.—신비와 술수가—이해력을 얼마나 비뚤어지게 하는지! 나의 엠마, 우리가 서로를 대하는 모든 일에서 진실과 솔직함이 아름답다는 걸 모든 것이 더욱더 입증하지 않니?”

엠마는 동의했다. 해리엇 때문에 느낀 감정으로 얼굴을 붉혔지만, 그 까닭은 진심으로 설명할 수 없었다.

“계속 읽으시는 게 좋겠어요.” 엠마가 말했다.

그는 그렇게 했지만 곧 다시 멈추고 말했다. “피아노포르테라! 아! 그건 아주, 아주 젊은 사람이나 할 짓이야. 그 불편이 즐거움을 훨씬 넘어서지 않을지 따져 볼 만큼 철들지 못한 사람 말이다. 정말 소년 같은 계획이군!—나는 여자가 없어도 좋아할 것을 알면서 애정의 증거라며 안겨 주려는 남자를 이해할 수 없어. 그리고 그 사람은 그녀가 할 수만 있었다면 그 악기가 오지 못하도록 막았으리라는 걸 알고 있었다.”

이후로는 멈추지 않고 꽤 나아갔다. 프랭크 처칠이 수치스럽게 행동했다고 고백한 대목이 지나가듯 한마디 이상을 하게 만든 첫 부분이었다.

“전적으로 동의하오, 선생.”—그가 이때 한 말이었다. “당신은 정말 수치스럽게 행동했소. 이보다 참된 줄은 쓴 적이 없을 거요.” 그리고 두 사람이 다투게 된 기본 원인과, 제인 페어팩스의 옳음에 대한 감각에 정면으로 반하게 행동하기를 고집한 부분을 읽은 뒤에는 더 오래 멈추며 말했다. “이건 아주 나빠.—자기를 위해 극히 곤란하고 불안한 처지에 몸을 두게 해 놓고서, 쓸데없이 고통받지 않게 하는 게 첫 번째 목표였어야 해.—서신 왕래를 이어 가는 일에서 그녀는 그보다 훨씬 많은 것과 싸워야 했을 거야. 쓸데없는 망설임이라도 존중했어야 하거늘, 그녀의 망설임은 모두 합당했어. 그녀의 한 가지 허물을 봐야지. 약혼에 응한 게 잘못이었음을 기억하고, 그래서 그런 벌을 받는 상태가 되었다는 걸 참아야 해.”

엠마는 그가 이제 박스 힐 모임에 이르렀음을 알았고 마음이 불편해졌다. 자기 행동이 너무나 부적절했으니! 그녀는 몹시 부끄러웠고 그의 다음 눈빛이 조금 두려웠다. 그러나 그는 침착하고 주의 깊게, 아무 말 없이 끝까지 읽었다. 그리고 한순간 그녀를 흘끗 보았다가, 아프게 할까 두려워 곧 눈길을 거둔 것 말고는 박스 힐에 대한 기억은 아예 없는 듯했다.

“우리의 좋은 친구 엘턴 부부의 섬세함은 크게 칭찬할 게 못 되는군.”—그의 다음 말이었다.—“그 사람의 감정은 자연스러워.—뭐라고! 정말로 그와 완전히 끊기로 결심하다니!—그녀는 이 약혼이 서로에게 후회와 불행의 근원이라고 느꼈고—그것을 끝냈다.—그의 행동을 그녀가 어떻게 판단했는지 이것으로 알 수 있군!—그래, 그 사람은 분명 대단히 비범한—”

“아니, 아니에요, 계속 읽으세요.—그가 얼마나 고통받는지 아시게 될 거예요.”

“그러길 바란다.” 나이틀리 씨는 냉담하게 대답하고 편지를 다시 읽기 시작했다. “‘스몰리지!’—이게 무슨 뜻이지? 이건 다 뭐냐?”

“그녀는 스몰리지 부인의 아이들 가정교사로 가기로 했어요—엘턴 부인의 가까운 친구인데—메이플 그로브 이웃이고요. 그건 그렇고, 엘턴 부인이 그 실망을 어떻게 견디고 있을지 궁금하네요.”

“말하지 마라, 사랑하는 엠마, 나더러 읽으라고 하는 동안에는—엘턴 부인 얘기도 안 돼. 한 장만 더 읽으면 돼. 곧 끝낼 테니. 이 사람 참 대단한 편지를 쓰는군!”

“좀 더 너그러운 마음으로 읽어 주셨으면 해요.”

“흠, 여기엔 진심이 있군.—그녀가 아픈 걸 보고 괴로워한 모양이야.—분명 그가 그녀를 좋아한다는 데는 의심이 없어. ‘전보다 더 소중하게, 훨씬 더 소중하게.’ 이 화해의 가치를 오래도록 다 느끼기를 바란다.—천 번 만 번 하며 감사를 아주 후하게 늘어놓는군.—‘마땅한 것보다 더 행복하게.’ 그래, 거기서는 자기를 아는군. ‘우드하우스 양은 저를 행운의 아이라고 부릅니다.’—그게 우드하우스 양의 말이었나?—멋진 끝맺음이고—편지는 그걸로 끝이군. 행운의 아이! 네가 그를 그렇게 불렀니?”

“저만큼 그 편지에 만족하시는 것 같지는 않지만, 그래도 그 때문에 그를 더 좋게 생각하시리라고, 적어도 그러시기를 바라요. 그 편지가 당신 눈에 그 사람에게 조금은 도움이 되기를요.”

“그래, 분명히 도움이 된다. 그는 큰 허물이 있었어. 배려 없고 생각 없는 허물이야. 마땅한 것보다 더 행복해질 것 같다는 그의 의견에도 나는 전적으로 동감이다. 하지만 그래도 그가 틀림없이 페어팩스 양을 진심으로 사랑하고, 곧 바라건대 늘 그녀와 함께하는 이점을 누리게 될 테니, 그의 성격이 나아지고 그녀에게서 부족한 원칙의 단단함과 섬세함을 얻게 되리라고 기꺼이 믿겠어. 이제 다른 이야기를 하자. 지금은 다른 사람의 이익이 너무나 마음에 걸려서 프랭크 처칠을 더는 생각할 수가 없다. 오늘 아침 너와 헤어진 뒤로, 엠마, 내 머릿속은 한 가지 주제로 열심히 돌아가고 있었어.”

그 주제가 이어졌다. 나이틀리 씨가 사랑하는 여자에게조차 쓰던 소박하고 꾸밈없고 신사다운 영어로, 그녀 아버지의 행복을 해치지 않으면서 어떻게 그녀에게 결혼해 달라고 청할 수 있느냐는 것이었다. 엠마의 대답은 첫 마디부터 준비되어 있었다. “사랑하는 아버지가 살아 계신 동안에는 어떤 신분 변화도 불가능해요. 아버지를 결코 떠날 수 없어요.” 그러나 그 대답은 일부만 받아들여졌다. 그녀가 아버지를 떠날 수 없다는 점은 나이틀리 씨도 그녀만큼 강하게 느꼈다. 하지만 다른 어떤 변화도 안 된다는 데는 동의할 수 없었다. 그는 아주 깊이, 아주 골똘히 생각해 왔다. 처음에는 우드하우스 씨가 그녀와 함께 돈웰로 옮겨 오도록 설득하기를 바랐고, 그것이 가능하다고 믿고 싶었다. 그러나 우드하우스 씨를 아는 그로서는 오래 자신을 속일 수 없었다. 이제는 그런 이식이 아버지의 안락을, 어쩌면 목숨까지 위태롭게 하는 일이어서 무릅쓰면 안 된다고 확신한다고 털어놓았다. 우드하우스 씨를 하트필드에서 데려가다니!—안 된다, 시도해서는 안 된다고 그는 느꼈다. 그러나 이것을 포기한 데서 나온 계획은 가장 사랑하는 엠마가 어떤 점에서도 거슬리지 않아 하기를 바랐다. 그것은 자신이 하트필드에 받아들여지는 것이었다. 아버지의 행복, 곧 그분의 목숨이 하트필드가 계속 엠마의 집이기를 요구하는 동안은 그곳이 자기 집이기도 하게 하자는 것이었다.

모두 돈웰로 옮기는 일에 대해서는 엠마도 이미 혼자 스치듯 생각해 본 적이 있었다. 그와 마찬가지로 그 계획을 따져 보고 물리쳤다. 그러나 이런 대안은 떠올리지 못했다. 그것이 보여 주는 애정을 그녀는 모두 느꼈다. 돈웰을 떠나면 그가 시간과 습관의 독립을 많이 희생해야 하며, 자기 집이 아닌 곳에서 아버지와 늘 함께 살려면 참아야 할 일이 아주, 아주 많으리라는 것도 알았다. 그녀는 생각해 보겠다고 약속하고 그에게도 더 생각해 보라고 권했다. 그러나 그는 어떤 숙고로도 이 문제에 대한 자기 소망이나 의견이 바뀔 수 없다고 확신하고 있었다. 아주 오래, 차분하게 생각해 보았다고 장담할 수 있다고 했다. 오늘 아침 내내 윌리엄 라킨스를 피해 걸어 다니며 생각을 혼자 하려 했다는 것이다.

“아! 아직 대비하지 못한 어려움이 하나 있네요.” 엠마가 외쳤다. “윌리엄 라킨스가 싫어할 게 분명해요. 제 동의를 구하기 전에 그의 동의부터 받으셔야 해요.”

그래도 그녀는 생각해 보겠다고 약속했고, 게다가 아주 좋은 계획이라고 여길 작정으로 생각해 보겠다고 거의 약속한 셈이었다.

엠마가 이제 돈웰 사원을 수많은 각도에서 헤아리기 시작했는데도, 한때 상속 예정자의 권리를 그토록 집요하게 따졌던 조카 헨리에게 손해가 간다는 생각은 전혀 들지 않았다는 점이 주목할 만하다. 가엾은 작은 아이에게 생길 수 있는 차이를 생각하지 않을 수는 없었다. 그런데도 그녀는 그에 대해 장난기 어린 자각의 미소를 지었을 뿐이었고, 나이틀리 씨가 제인 페어팩스나 다른 누구와 결혼하는 것에 대한 그 격렬한 반감의 진짜 원인을 알아내는 데서 재미를 찾았다. 그때는 그것을 모두 언니와 이모의 사랑스러운 걱정 탓으로 돌렸던 것이다.

그의 이 제안, 결혼해서 하트필드에 계속 머문다는 이 계획은 생각하면 할수록 더 마음에 들었다. 그의 불편은 줄어들고 그녀의 이득은 늘어나며, 서로의 좋은 점이 모든 흠을 넘어서는 것 같았다. 앞에 놓인 불안과 쓸쓸함의 시기에 자신에게 이런 동반자가 있다니!—세월이 우울함을 더해 갈 모든 의무와 근심을 나눌 이런 짝이 있다니!

가엾은 해리엇만 아니었다면 엠마는 더없이 행복했을 것이다. 그런데 자기가 얻는 모든 축복은 곧 친구의 고통을 얽어 넣고 키우는 것 같았다. 해리엇은 이제 하트필드에서조차 제외되어야 했다. 엠마가 자기 몫으로 확보하는 즐거운 가족 모임에서 가엾은 해리엇은 순전히 자선 어린 조심으로 멀리 떨어져 있게 해야 했다. 해리엇은 어느 모로 보나 손해를 볼 것이다. 엠마는 해리엇이 앞으로 없는 것을 자기 즐거움에서 뺄 것이 있는 일로 애석해할 수는 없었다. 그런 모임에서 해리엇은 오히려 짐이 되는 존재였을 것이다. 그러나 가엾은 아이 자신으로서는, 아무 잘못 없이 이런 벌을 받는 처지로 몰아넣는 것이 유난히 잔인한 필연으로 보였다.

물론 때가 되면 나이틀리 씨는 잊힐 것이다. 곧 다른 사람으로 대체될 것이다. 하지만 그것이 아주 일찍 일어나기를 기대할 수는 없었다. 나이틀리 씨 자신이 치유를 돕는 일은 하지 않을 터였다.—엘턴 씨와는 달랐다. 모든 사람에게 그토록 친절하고 다정하고 참되게 배려하는 나이틀리 씨는 지금보다 덜 숭배받을 이유가 결코 없었다. 해리엇에게조차 한 해에 세 남자 이상을 사랑하기를 바라는 것은 정말이지 지나친 일이었다.

52장

해리엇도 자기만큼 만나기를 피하고 싶어 한다는 것을 알게 되어 엠마는 크게 마음이 놓였다. 편지로 오가는 것만으로도 충분히 괴로웠다. 마주 앉아야 했다면 얼마나 더 괴로웠을까!

해리엇은 짐작할 수 있는 그대로, 원망의 말도 부당한 대우를 받았다는 기색도 없이 마음을 적어 보냈다. 그래도 엠마는 그 글투에 서운함 같은 것이, 그에 가까운 무언가가 배어 있다고 느꼈고, 그래서 둘이 떨어져 지내는 편이 더욱 바람직하다고 생각했다.—자기 마음의 가책일 뿐인지도 모른다. 하지만 그런 일격을 맞고 서운함이 전혀 없을 수 있는 건 천사뿐일 것 같았다.

이저벨라의 초대를 얻어 내는 데는 어려움이 없었다. 꾸며 내지 않고도 부탁할 만한 충분한 까닭이 있었던 것도 다행이었다.—이가 하나 상해 있었다. 해리엇은 정말로 치과 의사에게 진찰을 받고 싶었고, 한동안 그러기를 바라 오기도 했다. 존 나이틀리 부인은 쓸모가 되어 기뻐했다. 건강에 탈이 났다는 사정은 무엇이든 그녀에게는 추천장이었다.—윙필드 씨만큼 치과 의사를 좋아하지는 않았지만, 해리엇을 자기 보살핌 아래 두고 싶어 안달이었다.—언니 쪽에서 이렇게 정해지자 엠마는 친구에게 권했고, 아주 쉽게 설득이 되는 것을 알았다.—해리엇은 가게 되었다. 적어도 보름 동안 초대받았고, 우드하우스 씨의 마차로 데려다주기로 했다.—모든 것이 정해지고 마무리되어 해리엇은 브런즈윅 광장에 무사히 도착했다.

이제 엠마는 정말로 나이틀리 씨의 방문을 즐길 수 있었다. 이제는 이야기도 하고 귀도 기울이며 진정한 행복을 누릴 수 있었다. 곁에 얼마나 실망한 마음이 있는지, 자기가 잘못 이끈 감정 때문에 그 순간 조금 떨어진 곳에서 얼마나 많은 고통을 견디고 있을지 떠올릴 때마다 그녀를 따라다니던 부당함과 죄책감, 그 몹시 괴로운 무엇이 더는 발목을 잡지 않았다.

고더드 부인 댁의 해리엇과 런던의 해리엇이 엠마의 느낌에 가져오는 차이는 어쩌면 합리적이지 못한 것인지도 모른다. 그래도 런던의 해리엇을 생각하면 호기심 가는 것과 할 일이 없을 수 없고, 그것들이 지난 일을 막아 주고 자기 자신에게서 벗어나게 해 주리라는 생각이 들었다.

해리엇이 차지하고 있던 마음속 자리를 다른 걱정이 곧바로 이어받게 놓아두지 않았다. 앞에는 전해야 할 이야기가 있었다. 그것은 그녀 만이 감당할 수 있는 일이었다—아버지께 약혼을 고백하는 일이었다. 그러나 당장은 그 일에 손대지 않기로 했다.—웨스턴 부인이 무사히 몸을 풀고 건강해질 때까지 알리는 일을 미루기로 마음먹었다. 사랑하는 사람들 사이에 이 시기에 소란을 더해서는 안 되었다.—정해진 때가 오기 전에 앞질러 괴로움이 자기에게 작용하게 해서도 안 되었다.—더 뜨겁지만 더 설레는 기쁨을 모두 장식할 적어도 보름의 한가함과 마음의 평화는 그녀의 몫이어야 했다.

그녀는 곧 의무이자 즐거움으로, 이 들뜬 휴가의 반 시간을 페어팩스 양을 찾아가는 데 쓰기로 마음먹었다.—가야 했고—보고 싶었다. 지금 둘의 처지가 닮은 것은 다른 모든 호의의 동기를 키워 주었다. 그것은 비밀 의 만족이 될 터였다. 그러나 앞날이 비슷하다는 자각은 제인이 전하는 무슨 이야기에든 엠마가 기울일 관심을 틀림없이 더해 줄 것이다.

엠마는 갔다.—한 번 마차를 몰아 문 앞까지 갔다가 허탕을 친 적이 있을 뿐, 박스 힐 다음 날 아침 이후로는 그 집에 들어가 본 적이 없었다. 그날 가엾은 제인은 엠마의 연민이 가득 차오를 만큼 괴로워했지만, 가장 심한 고통은 짐작도 하지 못했었다.—아직도 환영받지 못할까 두려워, 집에 있다는 것을 확인하고도 현관 복도에서 기다리며 이름을 올려 보내기로 했다.—패티가 이름을 알리는 소리가 들렸지만, 가엾은 베이츠 양이 전에 그토록 즐겁게 알아듣게 해 준 소란은 뒤따르지 않았다.—그랬다. “올라오시라고 하세요.”라는 즉각적인 대답만 들렸고—잠시 뒤 계단에서 제인 본인이 열심히 앞으로 나서며 엠마를 맞았다. 다른 어떤 맞이도 충분하지 않다고 느끼는 듯했다.—엠마는 그녀가 그렇게 좋아 보이고 그렇게 사랑스럽고 매력적인 모습을 본 적이 없었다. 자각이 있었고 생기가 있었고 온기가 있었다. 얼굴이나 태도에 부족했을 것이 모두 있었다.—제인은 손을 내밀며 다가와 낮지만 아주 절실한 목소리로 말했다.

“정말, 정말 고마워요!—우드하우스 양, 제가 뭐라고 말씀드릴 수가 없네요—믿어 주시기를 바라요—이렇게 말이 하나도 안 나오는 걸 용서해 주세요.”

엠마는 흐뭇했고, 곧 말이 부족하지 않다는 것을 보였을 것이다. 그때 거실에서 엘턴 부인의 목소리가 들려 엠마를 멈추게 했고, 호의와 축하의 마음을 모두 아주, 아주 진심 어린 악수 한 번에 눌러 담는 것이 상책이 되었다.

베이츠 부인과 엘턴 부인이 함께 있었다. 베이츠 양은 나가고 없었고, 그래서 아까는 조용했던 것이었다. 엠마는 엘턴 부인이 어디 다른 곳에 있기를 바랄 수도 있었지만, 누구에게나 참아 줄 기분이었다. 게다가 엘턴 부인이 평소와 달리 상냥하게 맞아 주었기에, 이 마주침 이 서로에게 해가 되지 않기를 바랐다.

엠마는 곧 엘턴 부인의 생각을 꿰뚫어 보았고, 그녀가 왜 자기처럼 기분이 좋은지 이해했다고 믿었다. 제인 페어팩스의 비밀을 알고 있다는 것, 남들에게는 아직 비밀인 일을 자기가 안다고 상상하는 것이었다. 엠마는 그 얼굴 표정에서 곧바로 그 증상을 보았다. 베이츠 부인에게 인사를 건네고 그 훌륭한 노부인의 대답에 귀를 기울이는 척하는 동안, 엘턴 부인이 신비로움을 초조하게 뽐내는 투로, 아마 제인에게 소리 내어 읽어 주고 있었을 편지를 접어 옆에 있던 자주색과 금색 손가방에 넣는 것을 보았다. 의미심장하게 고개를 끄덕이며 그녀가 말했다.

“이건 언제든 나중에 끝낼 수 있잖아요. 우리가 기회가 없을 일은 없을 테니까. 그리고 사실 중요한 건 이미 다 들으셨고요. 난 그저 S 부인이 우리의 사과를 받아들이시고 노여워하지 않는다는 걸 보여 드리고 싶었을 뿐이에요. 얼마나 멋지게 쓰셨는지 보셨죠. 오! 정말 사랑스러운 분이에요! 가셨더라면 홀딱 반하셨을 거예요.—하지만 더는 한마디도 안 돼요. 신중하자고요—아주 얌전하게 굴자고요.—쉿!—이 구절 기억나시죠—지금은 무슨 시였는지 잊어버렸지만:

“숙녀가 얽힌 일이라면, 다른 모든 일은 물러서는 법이니.

“자, 내 말은, 사랑하는 제인, 우리 경우에는 ‘숙녀’ 자리에 이렇게 읽으라는 거예요—쉿! 눈치 있는 사람은 한마디면 충분해요.—나 지금 기분이 아주 좋죠, 그렇지 않아요? 하지만 S 부인 일은 마음을 놓게 해 드리고 싶어요.—내 설명이 부인을 완전히 달래 드렸다니까요.”

그리고 엠마가 베이츠 부인의 뜨개질을 보려고 고개를 돌렸을 뿐인데도, 그녀는 절반쯤 속삭이며 덧붙였다.

“난 이름은 하나도 말하지 않았어요, 아시죠.—오! 그럼요, 국무 대신처럼 조심했거든요. 아주 훌륭하게 처리했어요.”

엠마는 의심할 수 없었다. 가능한 모든 기회마다 되풀이되는 노골적인 과시였다. 모두가 한동안 날씨와 웨스턴 부인에 대해 화목하게 이야기를 나눈 뒤에, 그녀는 갑작스러운 말을 들었다.

“우드하우스 양, 우리의 이 건방진 어린 친구가 놀랍도록 회복되었다고 생각하시지 않아요?—페리 씨의 공이 대단하다고 생각하시지 않아요?—(여기서 제인에게 뜻이 큰 곁눈질을 보냈다.) 정말이지, 페리 씨가 놀랄 만큼 짧은 시간에 되돌려 놓았어요!—오! 제가 본 것처럼, 가장 나빴을 때 보셨더라면!”—그리고 베이츠 부인이 엠마에게 무슨 말을 하는 동안 더 소곤거렸다. “페리 씨가 받았을지 모를 어떤 도움 에 대해서는 한마디도 하지 맙시다. 윈저에서 온 어떤 젊은 의사에 대해서도 한마디도.—오! 그럼요, 공은 전부 페리 씨 몫이에요.”

“박스 힐 모임 이후로는 우드하우스 양을 뵐 기회가 거의 없었네요.” 얼마 뒤 그녀가 말을 꺼냈다. “아주 즐거운 모임이었죠. 그런데도 뭔가 부족했던 것 같아요. 모든 게—그러니까, 몇몇 분들 기분에 작은 구름이 낀 듯했어요.—적어도 제 눈에는 그렇게 보였는데, 잘못 보았을지도 몰라요. 어쨌든 한 번 더 가고 싶은 마음이 들 만큼은 성공이었다고 생각해요. 두 분은 어떠세요, 날씨가 좋은 동안 같은 사람들을 다시 모아서 박스 힐을 또 구경하러 가면요?—같은 사람들이어야 해요, 아시죠, 똑같은 사람들로, 한 사람 도 빼지 않고요.”

얼마 뒤 베이츠 양이 들어왔고, 엠마는 그녀가 자기에게 처음 한 대답이 얼마나 갈피를 못 잡는지를 보고 웃음을 참을 수 없었다. 무슨 말을 해도 될지 몰라서이면서 한편으로는 모든 것을 말하고 싶어 안달이 나서 그런 것이리라고 짐작했다.

“고마워요, 사랑하는 우드하우스 양, 정말 친절하시기도 하지.—말씀드릴 수가 없어요—네, 정말, 잘 알겠어요—사랑하는 제인의 앞날이—그러니까, 그런 뜻은 아니고요.—하지만 아주 멋지게 회복되었어요.—우드하우스 씨는 어떠세요?—정말 기뻐요.—제 힘으로는 도저히—여기서 보시는 이 작고 행복한 모임이에요.—네, 정말로.—멋진 젊은이야!—그러니까—정말 친절한 분이라는 거예요, 좋으신 페리 씨 말이에요!—제인한테 얼마나 정성을 쏟으셨는지!”—그리고 엘턴 부인이 와 있어 주어서 그녀가 보이는 큰, 평소 이상으로 감사하는 기쁨을 보고, 엠마는 목사관 쪽에서 제인에게 약간 서운함을 드러냈다가 이제 너그럽게 풀어졌나 보다고 짐작했다.—몇 마디 속삭임이 더 오가고 나자 짐작할 필요가 없게 되었고, 엘턴 부인은 더 큰 소리로 말했다.

“그래요, 저 여기 있어요, 좋은 친구분. 그것도 너무 오래 있어서 다른 데였다면 사과해야 한다고 느꼈을 거예요. 하지만 사실은 우리 주인 나리를 기다리고 있답니다. 이리로 와서 인사를 드리겠다고 약속했거든요.”

“어머나! 엘턴 씨가 들러 주시는 기쁨을 누리게 되나요?—정말 은혜롭네요! 신사분들은 아침 방문을 좋아하지 않고, 엘턴 씨는 시간이 그렇게 바쁘신 걸 아니까요.”

“정말 그래요, 베이츠 양.—정말이지 아침부터 밤까지 바쁘답니다.—이런저런 구실로 사람들이 찾아오는 게 끝이 없어요.—치안 판사들, 구빈 감독관들, 교구 위원들이 늘 그이의 의견을 필요로 해요. 그이 없이는 아무것도 못 하는 것 같아요.—‘정말이지, E 씨,’ 하고 내가 자주 말해요, ‘난 아니고 당신이어서 다행이지.—내가 그 절반만큼이라도 청원자가 있었다면 내 크레용과 악기는 어떻게 되었을지 몰라요.’—지금도 충분히 나쁘답니다. 용서받지 못할 만큼 둘 다 완전히 방치하고 있으니까요.—이 보름 동안은 한 소절도 켜지 않은 것 같아요.—그래도 그이는 올 거예요. 장담해요, 정말로, 여러분께 문안드리려고 일부러요.” 그리고 엠마에게 말이 들리지 않게 손을 올려 가리며—“축하 방문이에요, 아시죠.—오! 그럼요, 아주 빠질 수 없죠.”

베이츠 양은 아주 행복한 얼굴로 주위를 둘러보았다—!

“그이는 나이틀리에게서 풀려나는 대로 오겠다고 약속했어요. 그런데 그이와 나이틀리는 깊은 협의를 하느라 함께 틀어박혀 있답니다.—E 씨는 나이틀리의 오른팔이에요.”

엠마는 세상을 다 준다 해도 웃지 않으려 했다. 그저 이렇게 말했다. “엘턴 씨는 걸어서 돈웰에 가셨나요?—덥게 걸으시겠네요.”

“오! 아니에요, 크라운 여관에서 모임이 있어요, 정례 모임이에요. 웨스턴 씨와 콜 씨도 올 테고요. 하지만 사람들은 앞장서는 이들 얘기만 하게 마련이죠.—E 씨와 나이틀리가 모든 걸 마음대로 하리라고 생각해요.”

“날짜를 착각하신 것 아니에요?” 엠마가 말했다. “크라운 여관 모임은 내일일 거라고 거의 확신하는데요.—나이틀리 씨가 어제 하트필드에 오셔서 토요일이라고 말씀하셨어요.”

“오! 아니에요, 모임은 분명히 오늘이에요.” 엘턴 부인의 쪽에서는 실수가 있을 수 없다는 뜻을 담은 무뚝뚝한 대답이었다.—“정말이지,” 그녀는 이어 말했다. “이곳은 세상에서 가장 골치 아픈 교구인 것 같아요. 메이플 그로브에서는 이런 일을 들어 본 적도 없어요.”

“그쪽 교구는 작았잖아요.” 제인이 말했다.

“정말이지, 모르겠어요, 사랑하는 제인, 그 얘기가 오가는 걸 들어 본 적이 없으니까요.”

“하지만 학교가 작았다는 것이 증명하지요. 언니분과 브래그 부인이 후원하신다고 말씀하시는 걸 들었어요. 하나뿐인 학교에 아이가 스물다섯 명도 안 되었다고요.”

“아! 영리한 사람 같으니, 정말 맞는 말이에요. 어쩜 그렇게 생각하는 머리를 가졌어요! 제인, 우리 둘을 함께 흔들어 섞을 수 있다면 얼마나 완벽한 성격이 나올까요. 내 활기와 당신의 침착함이 합쳐지면 완벽이 나올 텐데요.—어떤 사람들은 당신을 이미 완벽하다고 생각할 수 있다는 걸 넌지시 말하려는 건 아니에요.—하지만 쉿!—부탁인데, 한마디도 하지 마요.”

쓸데없는 주의 같았다. 제인은 엘턴 부인이 아니라 우드하우스 양에게 말을 건네고 싶어 했고, 엠마는 그것을 분명히 알아보았다. 예의가 허락하는 한 엠마를 두드러지게 대하고 싶은 바람은 아주 뚜렷했지만, 눈빛 이상으로 나아가는 일은 드물었다.

엘턴 씨가 모습을 나타냈다. 그의 부인은 반짝이는 활기로 그를 맞았다.

“참 멋지기도 하군요, 나리. 나를 먼저 여기로 보내 친구들에게 짐이 되게 해 놓고 이렇게 오래 뒤에야 납시다니요!—하지만 당신은 말 잘 듣는 사람을 상대하고 있다는 걸 알았겠지요. 우리 주인 나리가 나타날 때까지 내가 꼼짝도 안 하리라는 걸 알았어요.—이 한 시간 동안 여기 앉아서 젊은 아가씨들에게 진정한 부부의 순종이 어떤 것인지 본보기를 보여 주었답니다—언제 필요해질지 누가 알겠어요?”

엘턴 씨는 너무 덥고 지쳐서 이 재치가 모두 허공에 날아간 듯했다. 다른 부인들에게 인사는 해야 했지만, 그다음 목적은 자기가 겪고 있는 더위와 헛걸음이 된 산책을 한탄하는 것이었다.

“돈웰에 갔더니,” 그가 말했다. “나이틀리를 찾을 수 없었습니다. 참 이상합니다! 설명이 안 됩니다! 오늘 아침에 쪽지를 보냈고, 한 시까지는 분명 집에 있겠다는 전갈까지 받았는데 말입니다.”

“돈웰이요!” 그의 부인이 외쳤다.—“E 씨, 설마 돈웰에 가셨어요!—크라운 여관을 말하는 거죠. 크라운 여관 모임에서 오시는 거잖아요.”

“아니, 아니, 그건 내일이오. 그래서 바로 그 때문에 오늘 나이틀리를 특별히 만나려 했던 거요.—이렇게 끔찍하게 푹푹 찌는 아침에!—들판을 가로질러 갔소—(몹시 부당한 대우를 받은 투로) 그래서 훨씬 더 나빴지. 그런데 집에 없다니! 정말이지 전혀 기분이 좋지 않소. 사과도 없고, 나한테 남긴 전갈도 없고. 가정부는 내가 올 거라는 얘기를 전혀 모른다고 하더군.—참 이상한 일이오!—게다가 어디로 나갔는지 아무도 모르더군. 하트필드일 수도 있고, 애비밀일 수도 있고, 숲으로 갔을 수도 있고.—우드하우스 양, 우리 친구 나이틀리답지 않은 일이오!—설명해 주시겠습니까?”

엠마는 정말 이상한 일이고 자기는 그를 변호해 줄 말이 한마디도 없다고 항변하며 재미있어했다.

“상상할 수가 없어요,” 엘턴 부인이 말했다. (아내로서 마땅히 그래야 하듯 모욕을 느끼며.) “세상 많은 사람 중에서도 당신께 어떻게 그런 짓을 할 수 있는지 상상할 수 없어요! 잊힐 거라고 가장 기대하지 않을 사람인데!—E 씨, 틀림없이 당신에게 전갈을 남겼을 거예요, 분명히 그랬을 거예요.—나이틀리라도 그렇게 괴짜일 수는 없죠.—하인들이 잊은 거예요. 틀림없이 그랬을 거예요. 돈웰 하인들은 다들 몹시 서툴고 게으르다고 내가 자주 말했잖아요. 일어나기 쉬운 일이죠.—그 사람 해리 같은 인간을 우리 식기대 옆에 세우는 건 무슨 보상을 해 준대도 싫어요. 그리고 호지스 부인으로 말하자면, 라이트는 정말 낮게 쳐요.—라이트에게 요리법을 알려 주겠다고 약속하고는 한 번도 보내지 않았거든요.”

“집 가까이 갔을 때 윌리엄 라킨스를 만났습니다.” 엘턴 씨가 이어 말했다. “주인이 집에 없을 거라고 하더군요. 믿지 않았죠.—윌리엄은 기분이 별로 좋지 않아 보였습니다. 요즘 주인에게 무슨 일이 있는지 모르겠다고, 말 한마디 나눠 보기도 거의 힘들다더군요. 윌리엄이 필요한 것은 제가 상관할 바 아니지만, 오늘 제가 나이틀리를 만나는 것은 정말 중요한 일입니다. 그러니 이 더운 길을 헛걸음했다는 것은 아주 심각한 불편이 아닐 수 없습니다.”

엠마는 곧장 집에 돌아가는 것보다 나은 일이 없다고 느꼈다. 십중팔구 바로 이 시각에 그곳에서 그녀를 기다리고 있을 것이다. 그러면 나이틀리 씨가 윌리엄 라킨스에게는 몰라도 엘턴 씨에게 더 깊은 결례를 저지르는 일은 막을 수 있을 터였다.

작별 인사를 하면서, 페어팩스 양이 엠마를 배웅하려고 방 밖으로, 아래층까지 따라 나서기로 마음먹은 것을 보고 기뻤다. 덕분에 기회가 생겼고, 엠마는 곧바로 이를 이용해 말했다.

“어쩌면 이게 낫겠어요, 이야기할 기회가 없었던 편이요. 다른 친구들에게 둘러싸여 있지 않으셨다면, 어떤 화제를 꺼내고 질문을 하고, 엄밀히 예의에 맞는 정도보다 더 터놓고 말하고 싶은 유혹을 느꼈을지도 모르니까요.—분명 주제넘게 굴었을 거예요.”

“오!” 제인은 얼굴을 붉히고 머뭇거리며 외쳤다. 엠마에게는 그것이 평소의 침착한 우아함 전부보다 그녀에게 훨씬 더 잘 어울려 보였다. “위험은 없었을 거예요. 위험이라면 제가 우드하우스 양을 지루하게 해 드리는 것이었겠죠. 관심을 말씀해 주시는 것보다 더 기쁜 일은 없을 거예요—. 정말이에요, 우드하우스 양.” (좀 더 침착하게) “제가 잘못했다는, 아주 큰 잘못을 했다는 자각이 있는 터라, 좋은 평가를 간직할 가치가 가장 큰 친구분들이 그 정도로 혐오하지 않으신다는 걸 아는 것이 특히 위안이 돼요. 제가 하고 싶은 말의 반의반도 할 시간이 없네요. 사과하고, 변명하고, 저를 위해 뭔가 말씀드리고 싶어요. 그게 아주 마땅하다고 느껴요. 하지만 불행히도—요컨대, 우드하우스 양의 연민이 제 편이 되어 주시지 않는다면—”

“오! 너무 깐깐하세요, 정말 그래요.” 엠마가 따뜻하게 외치며 그녀의 손을 잡았다. “저에게 사과하실 건 없어요. 그리고 사과해야 한다고 여겨질 만한 사람들은 모두 아주 완전히 만족하고 있어요. 기뻐하기까지 하고요—”

“정말 친절하시네요. 하지만 제가 우드하우스 양에게 어떤 태도였는지 알아요.—너무 차갑고 꾸민 듯했죠!—늘 연기를 해야 했어요.—거짓의 삶이었어요!—제가 혐오감을 드렸을 게 틀림없다는 걸 알아요.”

“제발 그만하세요. 사과는 전부 제 쪽에서 해야 한다고 느껴요. 우리 서로 단번에 용서하기로 해요. 해야 할 일은 가장 빨리 해치워야 하는데, 우리 마음은 그 점에서 시간을 허비하지 않으리라 생각해요. 윈저에서는 좋은 소식이 오고 있나요?”

“아주 좋아요.”

“그러면 다음 소식은, 제가 이제 막 알아 가려는 때에 우리가 당신을 잃게 된다는 것이겠죠?”

“오! 그런 일은 물론 아직 생각할 수 없어요. 캠벨 대령 부부가 부를 때까지는 여기 있어요.”

“정말로 확정된 건 아직 없겠죠.” 엠마는 미소 지으며 대답했다. “하지만 실례지만, 생각은 해 봐야 해요.”

제인은 같은 미소로 화답하며 대답했다.

“말씀이 맞아요. 생각해 보았어요. 그리고 우드하우스 양에게는 털어놓을게요. (안전하리라 믿어요.) 엔스컴에서 처칠 씨와 함께 사는 것에 관해서는 정해졌어요. 적어도 석 달은 깊은 상중이어야 하지만, 그 기간이 끝나면 더 기다릴 것은 없으리라 생각해요.”

“고마워요, 고마워요.—제가 확인받고 싶었던 게 바로 그거예요.—오! 정해지고 터놓은 모든 일을 제가 얼마나 좋아하는지 아신다면!—안녕히, 안녕히 계세요.”

53장

웨스턴 부인이 무사히 몸을 풀었다는 소식에 친구들은 모두 기뻐했고, 그 순산의 기쁨을 엠마에게 한층 더해 준 것은 아기가 딸이라는 사실이었다. 엠마는 처음부터 웨스턴 양이 태어나기를 바랐다. 훗날 그 아이를 이저벨라의 아들 중 누구와 짝지어 줄 속셈이었다고는 결코 인정하려 들지 않았지만, 아버지에게나 어머니에게나 딸이 가장 잘 어울리리라고 굳게 믿고 있었다. 웨스턴 씨가 나이 들어서—그 웨스턴 씨도 십 년 뒤에는 나이가 들 테니까—집을 떠난 적 없는 아이의 장난과 쓸데없는 재잘거림, 변덕과 공상으로 난롯가가 활기를 띤다면 큰 위안이 될 것이다. 웨스턴 부인으로 말하자면 딸이 제일 낫다는 데 이의를 달 사람이 없었고, 가르치는 법을 그토록 잘 아는 사람이 그 솜씨를 다시 쓰지 못한다면 그야말로 아까운 일이었다.

“그분은 말이죠, 저를 상대로 연습해 본 덕을 보았잖아요.” 엠마가 말을 이었다. “장리스 부인의 『아델라이드와 테오도르』에서 달마뉴 남작 부인이 도스탈리 백작 부인을 가르친 것처럼요. 이제 자기 딸 아델라이드는 한결 더 완벽한 방식으로 가르치는 걸 보게 될 거예요.”

“그러니까 말이지,” 나이틀리 씨가 대꾸했다. “너를 오냐오냐한 것보다 더 오냐오냐하면서, 정작 본인은 조금도 오냐오냐하지 않는다고 믿을 거란 얘기야. 달라지는 건 그것뿐이겠지.”

“가엾은 아기!” 엠마가 외쳤다. “그래서야 어떻게 되겠어요?”

“별로 나쁠 건 없어.—수천 명이 겪는 운명이지. 어릴 때는 얄밉게 굴다가 크면서 스스로 고치는 거야. 사랑하는 엠마, 나는 버릇없는 아이들에 대한 앙심이 점점 사라지고 있어. 내 행복이 전부 너 덕인데, 그 아이들에게 가혹하게 구는 건 끔찍한 배은망덕이 아니겠니?”

엠마는 웃으며 대답했다. “하지만 저는 다른 사람들이 오냐오냐하는 걸 바로잡으려던 나이틀리 씨의 노력을 한 몸에 받았잖아요. 그게 없었다면 제 분별만으로 고쳐졌을지 모르겠어요.”

“그렇게 생각하니?—나는 의심스럽지 않은데. 너에게 총명함을 준 건 타고난 천성이고, 바른 원칙을 준 건 테일러 양이었으니까. 너는 어떻게든 잘됐을 거야. 내가 끼어든 건 득이 되는 만큼 해가 되기도 쉬웠어. ‘이분이 무슨 권리로 나를 훈계하지?’ 하고 네가 생각한 것도 당연했고, 그것도 불쾌한 방식으로 이루어졌다고 느낀 것도 아마 당연했겠지. 나는 네게 이로운 일을 했다고 생각하지 않아. 득을 본 건 나 혼자였어. 네가 내게 가장 다정한 애정의 대상이 되었으니까. 너를 그렇게 오래 생각하면서 결점까지 통째로 귀여워하지 않을 수 없었고, 잘못을 그렇게 많이 상상한 끝에 나는 네가 열세 살 때부터—적어도 그때부터—줄곧 너를 사랑해 온 거야.”

“나이틀리 씨가 제게 도움이 되셨다는 건 분명해요.” 엠마가 외쳤다. “저는 나이틀리 씨 덕에 바른 쪽으로 마음이 움직인 적이 아주 많았어요. 그때는 인정하지 않았지만 훨씬 더 자주요. 저를 위해 좋은 일을 해 주신 건 확실해요. 그리고 가엾은 어린 애나 웨스턴이 버릇없이 자라게 된다면, 저에게 하신 만큼 그 아이에게도 해 주시는 게 가장 인정 있는 일일 거예요. 그 아이가 열세 살 때 사랑에 빠지는 것만 빼고요.”

“네가 어렸을 때 그 건방진 표정으로 내게 몇 번이나 이렇게 말했던가. ‘나이틀리 씨, 저는 이러이러한 일을 할 거예요. 아빠가 해도 된다고 하셨어요, 아니면 테일러 선생님이 허락하셨어요.’ 내가 탐탁지 않게 여길 줄 뻔히 알면서 하는 일이었지. 그럴 때마다 내가 끼어들면 너는 한 가지 대신 두 가지 나쁜 감정을 품게 되었어.”

“제가 얼마나 사랑스러운 아이였는지!—그러니 제가 한 말들을 그렇게 애틋하게 기억하고 계신 것도 무리가 아니죠.”

“‘나이틀리 씨.’—너는 늘 나를 ‘나이틀리 씨’라고 불렀지. 버릇이 되어서 그다지 격식 차린 소리로는 들리지 않아.—그래도 격식은 격식이야. 나를 다른 이름으로 불러 주었으면 좋겠는데, 뭐라고 해야 할지는 모르겠구나.”

“한번은 ‘조지’라고 부른 적이 있어요. 그 사랑스러운 기분이 들었던 십 년쯤 전에요. 나이틀리 씨가 기분 상해하실 것 같아서 그랬는데, 아무 말씀도 없으시기에 다시는 안 불렀죠.”

“지금은 ‘조지’라고 부를 수 없니?”

“불가능해요!—‘나이틀리 씨’ 말고는 절대 못 불러요. 엘턴 부인처럼 ‘K 씨’라고 줄여 부르는 멋진 간결함을 따라 하겠다고 약속하지도 않을 거고요.—하지만 이건 약속할게요.” 엠마가 곧이어 웃으며 얼굴을 붉히고 덧붙였다. “한 번은 세례명으로 불러 드리겠다고요. 언제라고는 말씀 안 드려요. 하지만 어디서인지는 짐작하실지도 모르겠네요.—N이 M을 맞아 좋을 때나 나쁠 때나 함께하겠다고 맹세하는 건물에서요.”

엠마는 그의 더 나은 분별이 베풀어 주었을 중요한 도움 하나를, 곧 여자로서 저지른 온갖 어리석음 가운데 가장 나쁜 것—고집스럽게 해리엇 스미스와 친교를 맺은 일—에서 자신을 구해 주었을 충고를 더 솔직하게 인정하지 못하는 것이 안타까웠다. 하지만 너무 아픈 이야기여서 입 밖에 낼 수가 없었다.—두 사람 사이에서 해리엇 이야기는 거의 나오지 않았다. 그쪽에서는 그저 해리엇을 생각하지 않아서일 수도 있었지만, 엠마는 오히려 배려 때문이라고, 그리고 몇 가지 낌새로 두 사람의 우정이 시들해지고 있다고 짐작해서라고 생각하고 싶었다. 엠마 자신도 다른 사정에서 헤어졌다면 분명 편지를 더 자주 주고받았을 것이고, 지금처럼 소식을 거의 전적으로 이저벨라의 편지에만 기대지는 않았을 것임을 알고 있었다. 그도 그 점을 눈치챘을지 몰랐다. 그에게 숨겨야 하는 괴로움은 해리엇을 불행하게 만든 괴로움에 거의 못지않았다.

이저벨라는 손님에 대해 기대할 수 있는 만큼 좋은 소식을 보내왔다. 처음 도착했을 때는 기운이 없어 보였지만, 치과 의사에게 진찰받을 일이 있었으니 지극히 당연했고, 그 일이 끝난 뒤로는 해리엇이 예전과 달라 보이지 않는다고 했다.—이저벨라가 눈치 빠른 사람은 아니었으나, 해리엇이 아이들과 놀아 줄 기운이 없었다면 놓치지 않았을 것이다. 해리엇이 더 오래 머물게 되어 엠마의 위안과 희망은 더욱 흐뭇하게 이어졌다. 이 주일로 잡았던 체류가 적어도 한 달은 될 모양이었다. 존 나이틀리 부부가 팔월에 내려올 예정이었고, 해리엇은 그들이 데려다줄 때까지 있어도 좋다는 초대를 받았다.

“존은 네 친구 얘기는 한마디도 안 했더구나.” 나이틀리 씨가 말했다. “답장이 여기 있다. 보고 싶으면.”

결혼하겠다는 소식을 알린 편지에 대한 답장이었다. 엠마는 간절한 손으로 그것을 받아 들었다. 그가 무슨 말을 했을지 궁금해 견딜 수 없었고, 친구 이야기가 없다는 말을 듣고도 조금도 주춤하지 않았다.

“존은 형제답게 내 행복을 함께 기뻐해 주었어.” 나이틀리 씨가 말을 이었다. “하지만 아첨할 줄 모르는 녀석이야. 네게도 지극히 형제다운 애정을 갖고 있다는 걸 나는 잘 알지만, 번드르르한 말은 전혀 안 해서 다른 아가씨라면 칭찬이 좀 차갑다고 느낄 수도 있겠지. 그래도 네가 그 편지를 보는 건 걱정 안 해.”

“분별 있는 분답게 쓰셨네요.” 엠마는 편지를 다 읽고 말했다. “그 솔직함을 존경해요. 이 약혼의 행운이 전부 제 쪽에 있다고 보시는 게 뻔히 드러나요. 하지만 제가 시간이 지나면 나이틀리 씨가 이미 그렇다고 믿으시는 만큼 나이틀리 씨의 애정에 걸맞은 사람이 되리라는 희망은 버리지 않으셨고요. 다른 뜻으로 읽힐 만한 말씀이 있었다면 오히려 믿지 못했을 거예요.”

“엠마, 그 애는 그런 뜻이 아니야. 그저—”

“그분과 저는 둘에 대한 평가에서 거의 차이가 없을 거예요.” 엠마가 약간 진지한 미소를 띠고 말을 막았다. “아마 그분이 짐작하시는 것보다 훨씬 더요. 격식도 조심도 없이 그 문제를 이야기할 수 있다면요.”

“엠마, 사랑하는 엠마—”

“어머!” 엠마가 한층 환하게 웃으며 외쳤다. “동생분이 저를 제대로 평가하지 않는다고 생각하신다면, 우리 아버지가 이 비밀을 아실 때까지 기다려서 의견을 들어 보세요. 틀림없이 나이틀리 씨를 훨씬 더 심하게 얕보실걸요. 행복이든 이득이든 전부 나이틀리 씨 쪽에 있고 공은 전부 제게 있다고 생각하실 테니까요. 저는 아버지 눈에 당장 ‘가엾은 엠마’가 되고 말 것 같아요.—짓밟힌 미덕에 대한 아버지의 다정한 동정심은 그보다 더 갈 데가 없죠.”

“아!” 그가 외쳤다. “네 아버님이 우리가 함께 행복할 모든 권리를, 대등한 가치가 줄 수 있는 모든 권리를 갖고 있다는 걸 존이 납득할 것의 반만큼이라도 쉽게 납득하시면 좋겠구나. 존의 편지에서 한 군데가 재미있더구나—눈치챘니?—내 소식이 그 애를 완전히 놀라게 한 건 아니고, 그런 소식이 있으리라고 어느 정도 기대하고 있었다는 대목 말이야.”

“동생분의 말씀을 제대로 이해했다면, 나이틀리 씨가 결혼을 생각하고 계신다는 것까지만 짐작하셨다는 뜻이에요. 저에 대해서는 전혀 생각지 못하셨고요. 그 점에는 전혀 준비가 안 되어 있으신 것 같아요.”

“그래, 그래—하지만 내 마음을 그렇게까지 꿰뚫어 봤다는 게 재미있다는 거야. 무엇을 보고 판단했을까?—지금이라고 해서 다른 때보다 내가 결혼을 준비하고 있다고 짐작할 만큼 기분이나 말투가 달라진 데가 있다는 의식은 나는 없는데.—그래도 그랬나 보지. 요전에 그 애네 집에 묵었을 때는 달랐을 거야. 평소만큼 아이들과 놀아 주지 않았던 것 같아. 어느 날 저녁 그 불쌍한 녀석들이 ‘삼촌은 요즘 늘 피곤해 보여요’ 하던 게 기억나.”

소식이 더 멀리 퍼지고 다른 사람들이 어떻게 받아들일지 시험받을 때가 다가오고 있었다. 웨스턴 부인이 우드하우스 씨의 방문을 받을 만큼 회복하자마자, 엠마는 이 일에 자신의 부드러운 설득이 쓰여야 한다고 생각하여 먼저 집에서 알린 다음 랜들스에 알리기로 마음먹었다.—하지만 마침내 아버지에게 어떻게 말을 꺼낼 것인가! 나이틀리 씨가 자리에 없는 시간에 하겠다고 스스로에게 다짐을 지워 두었지만, 막상 때가 되면 용기가 나지 않아 미루고 말았을 것이다. 다행히 나이틀리 씨가 그 시각에 올 터였고, 엠마가 시작한 말을 이어받아 주기로 되어 있었다.—그녀는 말을 해야 했고, 그것도 쾌활하게 해야 했다. 자기가 우울한 어조를 보여 아버지에게 더 확실한 비탄거리를 만들어 줘서는 안 되었다. 불행처럼 생각하는 기색을 보여서도 안 되었다.—있는 힘껏 기운을 내어 먼저 뜻밖의 일이 있다고 운을 뗀 다음, 몇 마디로 말했다. 아버지의 동의와 허락을 얻을 수 있다면—모두의 행복을 위한 계획이니 어려움이 없으리라 믿는다고 하면서—자신과 나이틀리 씨가 결혼하려 한다고. 그렇게 되면 하트필드는 아버지가 두 딸과 웨스턴 부인 다음으로 세상에서 가장 사랑하는 사람을 항상 곁에 두게 된다고.

가엾은 아버지!—처음에는 상당한 충격을 받아서 간곡히 말리려 했다. 엠마는 결혼 같은 건 절대 하지 않겠다고 늘 말하지 않았느냐는 소리를 한두 번 들은 게 아니었고, 혼자 사는 편이 훨씬 낫다는 말도 들었고, 가엾은 이저벨라와 가엾은 테일러 양 이야기도 들었다.—하지만 소용없었다. 엠마는 다정하게 아버지에게 매달리며 웃는 얼굴로 그렇게 되어야 한다고 했다. 이저벨라나 웨스턴 부인과 같이 보면 안 된다고도 했다. 그 사람들은 결혼해서 하트필드를 떠나는 바람에 정말 서글픈 변화가 생겼지만, 자신은 하트필드를 떠나는 게 아니라 언제나 거기 있을 것이고, 식구 수나 편안함에 변화를 가져오는 게 아니라 오히려 좋아질 뿐이며, 나이틀리 씨가 늘 곁에 있게 되면 아버지도 그 생각에 익숙해지는 대로 훨씬 더 행복해지실 게 틀림없다고 했다.—아버지는 나이틀리 씨를 몹시 좋아하시지 않느냐고?—그렇다는 걸 부인하지 못하실 것이라고.—사업 이야기를 상의하고 싶을 때마다 나이틀리 씨 말고 누가 있었던가?—누가 그렇게 쓸모 있고, 편지를 써 주는 데 그렇게 앞장서고, 도와주기를 그렇게 기뻐했던가?—누가 그렇게 쾌활하고 세심하며 아버지를 따랐던가?—늘 곁에 있었으면 하지 않겠느냐고?—그렇다. 그건 다 맞는 말이었다. 나이틀리 씨는 아무리 자주 와도 지나치지 않았다. 매일 보면 반가울 것이다.—하지만 지금도 매일 보고 있지 않은가.—왜 지금까지처럼 지낼 수 없단 말인가?

우드하우스 씨는 쉽게 마음이 풀리지 않았지만 가장 어려운 고비는 넘겼다. 생각이 심어졌으니 이제 시간과 되풀이가 나머지를 해낼 것이다.—엠마의 간청과 장담에 이어 나이틀리 씨의 간청과 장담이 뒤따랐고, 엠마를 칭찬하는 그의 다정한 말이 이 문제에 일종의 환영하는 분위기마저 더했다. 우드하우스 씨는 곧 이쪽저쪽에서 적당한 때마다 이 이야기를 듣는 데 익숙해졌다.—이저벨라가 편지로 보내 준 강력한 찬성의 도움도 있었다. 웨스턴 부인도 첫 대면에서 이 문제를 가장 쓸모 있는 방향으로 다룰 준비가 되어 있었다.—첫째, 이미 정해진 일이라는 점, 둘째, 좋은 일이라는 점으로 말이다. 우드하우스 씨의 마음에는 이 두 가지 권고의 비중이 거의 같다는 것을 그녀는 잘 알았다.—그렇게 되기로 한 일로 정해졌고, 평소 그를 이끌어 주는 사람들이 모두 이것이 그의 행복에 보탬이 될 거라고 장담하는 데다, 그 자신의 감정도 그것을 거의 인정하는 지경이어서, 언젠가는—일이 년 뒤쯤에는—결혼이 이루어져도 그리 나쁘지 않겠다는 생각이 들기 시작했다.

웨스턴 부인은 이 일에 찬성하여 그에게 한 모든 말에서 연기를 하거나 없는 감정을 꾸미지 않았다.—엠마가 처음 이 일을 털어놓았을 때는 정말 몹시 놀랐다. 그보다 더 놀란 적이 없을 정도였다. 하지만 이 일에서 모두의 행복이 커지는 것만 보았기에 우드하우스 씨를 최대한 설득하는 데 조금도 망설이지 않았다.—나이틀리 씨라면 사랑하는 엠마에게도 걸맞다고 생각할 만큼 그를 높이 평가했고, 어느 모로 보아도 알맞고 어울리고 흠잡을 데 없는 결합이었으며, 한 가지, 가장 중요한 한 가지 점에서 유난히 바람직하고 유난히 다행스러웠기에, 이제는 엠마가 다른 어떤 사람에게도 마음을 두는 것이 안전하지 않았을 것 같았고, 자신이 그 생각을 못 하고 진작 바라지 않았다니 세상에서 가장 어리석은 사람이었던 것 같았다.—엠마에게 구혼할 만한 신분의 남자들 가운데 하트필드를 위해 자기 집을 포기할 사람이 얼마나 되겠는가! 나이틀리 씨 말고 누가 우드하우스 씨를 그렇게 잘 알고 참아 주어 그런 배치가 바람직해지게 만들겠는가!—가엾은 우드하우스 씨를 어떻게 처리하느냐 하는 어려움은 프랭크와 엠마의 결혼을 위한 남편과 자신의 계획에도 늘 따라붙었다. 엔스컴과 하트필드의 요구를 어떻게 조정할 것인가 하는 문제는 끊임없는 걸림돌이었다—웨스턴 씨보다는 그녀 자신이 더 분명히 인정했지만, 웨스턴 씨도 이 문제를 “그런 일은 저절로 해결될 거요. 젊은이들이 길을 찾겠지.”라는 말보다 더 낫게 끝맺지 못했다. 하지만 이번에는 막연한 추측 속으로 떠넘길 것이 하나도 없었다. 모두 옳고, 모두 터놓았고, 모두 대등했다. 말할 만한 희생이 어느 쪽에도 없었다. 그 자체로 가장 큰 행복을 약속하는 결합이었고, 맞서거나 늦출 현실적이고 합리적인 어려움이 하나도 없었다.

웨스턴 부인은 아기를 무릎에 앉히고 이런 생각에 잠겨, 세상에서 가장 행복한 여자들 중 하나였다. 그녀의 기쁨을 더 키울 수 있는 것이 있다면, 아기가 곧 첫 번째 모자 한 벌은 작아서 못 쓰게 되리라는 사실을 알아차리는 일이었다.

그 소식은 퍼지는 곳마다 모두를 놀라게 했다. 웨스턴 씨도 오 분 동안 그 놀람을 맛보았지만, 오 분이면 그의 재빠른 머리로 그 생각에 익숙해지기에 충분했다.—그는 이 결혼의 장점을 보고 아내와 한결같이 기뻐했다. 하지만 놀라움은 곧 아무것도 아니게 되었고, 한 시간이 지나자 자신이 늘 이렇게 되리라 내다보았다고 거의 믿을 지경이 되었다.

“비밀로 해야겠지.” 그가 말했다. “이런 일은 언제나 모두가 알게 될 때까지는 비밀이라니까. 언제 터놓고 말해도 되는지만 알려 주시오.—제인이 눈치를 챘을지 궁금하군.”

그는 이튿날 아침 하이버리에 가서 그 점을 확인하고 만족했다. 제인에게 소식을 알렸다. 제인은 딸 같지 않은가, 맏딸 같지 않은가?—알려야 했다. 그리고 베이츠 양이 곁에 있었으니, 소식은 곧바로 콜 부인, 페리 부인, 엘턴 부인에게 건너갔다. 당사자들이 이미 각오한 만큼의 일이었다. 랜들스에 알려진 때부터 하이버리 전체로 퍼지기까지 얼마나 걸릴지 계산해 두었고, 여러 집 저녁 모임의 화젯거리가 될 자신들을 퍽 영리하게 떠올려 보고 있었다.

대체로 아주 좋은 결혼이라는 평이었다. 남자가 더 행운이라고 생각하는 사람도 있었고, 여자가 더 행운이라고 생각하는 사람도 있었다. 어떤 패는 모두 돈웰로 옮기고 하트필드는 존 나이틀리 부부에게 넘기라고 권했고, 또 어떤 패는 하인들 사이에 불화가 생길 거라고 예언했다. 하지만 전체적으로는 진지한 반대가 한 군데를 제외하고는 나오지 않았으니, 바로 목사관이었다.—그곳에서는 놀라움이 조금도 기쁨으로 누그러지지 않았다. 엘턴 씨는 아내에 비하면 그 일에 별 관심이 없었다. 그저 “이제 그 아가씨의 자존심이 만족하겠군.” 하고 바랐고, “기회만 되면 나이틀리를 낚아채려고 줄곧 마음먹고 있었겠지.” 하고 짐작했으며, 하트필드에서 살게 되는 문제에 대해서는 대담하게 “나라면 사양이오, 그 친구나 하라지!” 하고 외쳤다.—하지만 엘턴 부인은 정말로 몹시 심란해했다.—“불쌍한 나이틀리! 가엾은 사람!—그 사람한테는 딱한 일이야.”—몹시 걱정스러웠다. 괴짜이긴 해도 좋은 점이 천 가지나 있는 사람이니까.—어쩌다 그렇게 속았을까?—조금도 사랑에 빠진 것 같지 않았는데—전혀.—불쌍한 나이틀리!—그와 즐겁게 어울리는 일도 이제 끝이로군.—초대할 때마다 우리 집에 와서 저녁을 먹는 걸 얼마나 좋아했는데! 그것도 이제 다 끝났겠지.—가엾은 사람!—나를 위해 돈웰로 탐사 나들이를 마련해 주는 일도 더는 없고. 아, 안 되지, 나이틀리 부인이 생길 테니 사사건건 찬물을 끼얹겠지.—정말 불쾌한 일이야! 그래도 요전에 그 집 가정부 흉을 본 건 하나도 후회되지 않아.—같이 사는 건 끔찍한 계획이야. 안 될 일이지. 메이플 그로브 근처에서 그렇게 해 보다가 첫 분기가 끝나기도 전에 갈라설 수밖에 없었던 집을 알고 있어.

54장

시간은 흘렀다. 내일이 몇 번 지나면 런던에서 일행이 도착할 것이었다. 무서운 변화였고, 엠마는 어느 아침 그것이 자신을 크게 뒤흔들고 슬프게 할 일이라고 생각하고 있었는데, 그때 나이틀리 씨가 들어와 괴로운 생각들이 밀려났다. 처음 한바탕 반가운 인사를 나눈 뒤 그는 말이 없더니, 한결 진지한 어조로 입을 열었다.

“엠마, 네게 할 말이 있다. 소식이야.”

“좋은 소식이에요, 나쁜 소식이에요?” 엠마가 얼른 그의 얼굴을 올려다보며 물었다.

“어느 쪽이라고 해야 할지 모르겠구나.”

“어머! 분명 좋은 소식이죠.—얼굴에 다 쓰여 있는걸요. 웃음을 참고 계시잖아요.”

“걱정이다,” 그가 표정을 가다듬으며 말했다. “사랑하는 엠마, 이걸 들으면 네가 웃지 않을 것 같아 몹시 걱정이다.”

“정말요! 하지만 왜요?—나이틀리 씨를 기쁘게 하거나 즐겁게 하는 일이 제게는 그렇지 않다는 건 상상하기 어려운데요.”

“한 가지 문제가 있지,” 그가 대답했다. “딱 한 가지였으면 좋겠다만, 우리 생각이 다른 문제가.” 그는 잠시 말을 멈추고 다시 웃으며 눈길을 그녀의 얼굴에 고정했다. “짚이는 게 없니?—기억나지 않아?—해리엇 스미스.”

그 이름에 엠마의 뺨이 붉어졌고, 무엇인지 모르면서도 뭔가가 두려워졌다.

“오늘 아침 본인한테서 소식을 들었니?” 그가 외쳤다. “들었겠구나. 그럼 전부 알겠고.”

“아니요, 못 들었어요. 아무것도 몰라요. 제발 말씀해 주세요.”

“최악을 각오하고 있구나. 정말 나쁜 일이긴 하지. 해리엇 스미스가 로버트 마틴과 결혼한다.”

엠마는 깜짝 놀랐다. 각오하고 있던 사람의 모습은 아니었다.—간절한 눈빛이 ‘아니에요, 이건 말도 안 돼요!’ 하고 말했지만 입술은 닫혀 있었다.

“정말이야.” 나이틀리 씨가 말을 이었다. “로버트 마틴 본인에게서 들었다. 삼십 분도 안 됐어, 그가 내 곁을 떠난 게.”

엠마는 여전히 말보다 더 많은 것을 전하는 놀란 얼굴로 그를 바라보고 있었다.

“내가 걱정했던 만큼 너도 이게 마음에 안 드는구나, 엠마.—우리 생각이 같았으면 좋겠다. 하지만 때가 되면 같아질 거야. 시간이 흐르면 우리 둘 중 하나는 다르게 생각하게 될 테니 믿어도 좋아. 그때까지는 이 문제를 많이 이야기할 필요 없겠지.”

“오해하셨어요, 완전히 오해하셨어요.” 엠마가 애써 정신을 차리고 대답했다. “이런 일이 이제 와서 저를 불행하게 만들어서가 아니에요. 그냥 믿어지지 않아서요. 불가능한 일 같아요!—해리엇 스미스가 로버트 마틴의 청혼을 받아들였다는 말씀일 리 없어요. 그가 다시 청혼한 것조차—아직은—아니고요. 그가 그럴 작정이라는 말씀이겠죠.”

“그가 이미 했다는 말이다.” 나이틀리 씨가 웃으면서도 단호하게 대답했다. “그리고 받아들여졌고.”

“맙소사!” 엠마가 외쳤다.—“세상에!”—그러고는 바느질 바구니에 매달려, 고개를 숙이는 구실로 삼고 자기 얼굴에 드러났을 게 틀림없는 지극한 기쁨과 재미를 감추면서 덧붙였다. “자, 이제 전부 말씀해 주세요. 제가 이해할 수 있게요. 어떻게, 어디서, 언제요?—전부 알려 주세요. 이렇게 놀란 적이 없어요. 하지만 불행하지는 않아요, 정말이에요.—어떻게—어떻게 그런 일이 가능했을까요?”

“아주 간단한 이야기야. 사흘 전에 일이 있어서 런던에 갔는데, 내가 존에게 보내려던 서류를 맡겼지.—그가 서류를 존의 사무실로 가져다주자 존이 그날 저녁 애스틀리 극장에 같이 가자고 청했어. 큰 아이 둘을 애스틀리에 데려가려던 참이었거든. 일행은 형과 형수, 헨리, 존—그리고 스미스 양이었고. 내 친구 로버트는 마다하지 못했지. 가는 길에 그를 불러 태웠고, 모두 아주 즐겁게 놀았고, 형은 이튿날 같이 저녁을 먹자고 청했어—그는 그렇게 했고—그 방문 중에 (내가 이해하기로는) 해리엇에게 말할 기회를 얻었고, 헛되이 말하지는 않았던 게 분명하지.—그 아가씨가 승낙해서 그는 그럴 자격이 있는 만큼 행복해졌어. 어제 마차로 내려와서 오늘 아침 식사를 마치자마자 내게 와 자기 일의 경과를 알렸어, 처음엔 내 용무를, 그다음엔 자기 용무를 말이야. 어떻게, 어디서, 언제인지 내가 말해 줄 수 있는 건 이게 전부다. 네 친구 해리엇이 만나면 훨씬 긴 이야기를 해 줄 거야.—여자들의 말투만이 재미있게 만들 수 있는 세세한 일들을 다 알려 줄 테지.—우리 둘의 대화에서는 큰 줄거리만 다루니까.—그래도 한 가지는 말해야겠구나. 로버트 마틴의 마음이 그로서는, 그리고 내게는 아주 벅차 보였고, 별로 상관없는 이야기였지만 이런 말도 하더구나. 애스틀리 극장의 칸막이 좌석을 떠날 때 형은 존 나이틀리 부인과 어린 존을 맡았고, 그는 스미스 양과 헨리를 따라갔는데, 한때는 사람이 너무 많아서 스미스 양이 퍽 불안해했다고.”

그는 말을 멈추었다.—엠마는 곧바로 대답할 엄두가 나지 않았다. 입을 열면 이치에 맞지 않을 만큼 행복한 기색이 드러나리라는 걸 알았다. 잠시 기다려야 했다. 아니면 그가 정신이 나갔다고 생각할 터였다. 그녀의 침묵이 그를 불안하게 했고, 한동안 그녀를 지켜본 뒤 그가 덧붙였다.

“엠마, 얘야, 이 일이 이제 와서 널 불행하게 만들지 않는다고 했지만, 네가 예상보다 더 괴로워하는 것 같아 걱정이다. 그의 처지가 흠이긴 하다—하지만 네 친구를 만족시키는 처지라고 생각해야 해. 그리고 장담하는데 그를 알수록 점점 더 좋게 생각하게 될 거야. 그의 분별력과 바른 원칙을 보면 네가 흡족해할 거다.—사람 자체로 보자면 네 친구를 이보다 더 나은 손에 맡길 수는 없어. 사회적 신분은 내가 바꿀 수 있다면 바꿨을 거야, 엠마. 이 말은 정말 대단한 말이라는 걸 알아 다오.—윌리엄 라킨스 일로 나를 놀리지만, 로버트 마틴도 마찬가지로 아쉬운 사람이니까.”

그는 엠마가 고개를 들고 웃어 주기를 바랐고, 이제 지나치게 활짝 웃지는 않을 만큼 스스로를 가라앉힌 엠마가 그렇게 하며 명랑하게 대답했다.

“저를 이 결혼에 화해시키려고 애쓰실 필요 없어요. 해리엇이 아주 잘하고 있다고 생각해요. 해리엇 쪽 연줄이 그분 쪽 연줄보다 더 나쁠 수도 있고요. 품행의 훌륭함에서라면 의심할 여지 없이 그럴 거예요. 제가 말이 없었던 건 단지 놀라서였어요, 너무 놀라서요. 얼마나 갑작스러웠는지 모르실 거예요! 제가 얼마나 준비가 안 되어 있었는지요!—최근에 해리엇이 그분에게 훨씬 더 마음을 굳게 닫았다고 믿을 이유가 있었거든요, 전보다 훨씬 더요.”

“네 친구를 가장 잘 아는 건 너겠지.” 나이틀리 씨가 대답했다. “하지만 내가 보기에 그 아가씨는 마음씨 곱고 여린 아가씨라서, 자기를 사랑한다고 말하는 청년에게 아주, 아주 단단히 마음을 닫을 것 같지는 않구나.”

엠마는 웃음을 참지 못하고 대답했다. “정말이지, 나이틀리 씨가 저만큼 그 애를 잘 아시는 것 같아요.—그런데 나이틀리 씨, 그 애가 그분의 청혼을 틀림없이 완전히 받아들였다는 걸 확신하세요? 시간이 지나면 그럴 수도 있겠다는 건 짐작하지만, 벌써 그랬다고요?—그분의 말을 잘못 알아들으신 건 아니고요?—두 분이 다른 이야기들을, 일이니 소 품평회니 새 파종기 같은 이야기들을 하고 계셨을 테니, 그렇게 이야기가 많이 뒤섞이는 통에 잘못 들으신 건 아닐까요?—그분이 확신한 건 해리엇의 손이 아니라 어느 유명한 황소의 치수였을지도 몰라요.”

나이틀리 씨와 로버트 마틴의 표정과 태도의 대조는 지금 이 순간 엠마의 감정에 너무도 강하게 와닿았고, 해리엇 쪽에서 얼마 전 일어난 모든 일에 대한 기억이, 그토록 힘주어 말하던 “아니에요, 로버트 마틴을 생각할 만큼 분별없지 않아요.”라는 그 말의 울림이 너무도 생생해서, 엠마는 이 소식이 어느 정도 성급한 것으로 판명되리라고 진심으로 기대하고 있었다. 달리 될 수 없는 일이었다.

“감히 그런 소리를 하느냐?” 나이틀리 씨가 외쳤다. “감히 내가 남자가 무슨 말을 하는지도 모를 만큼 둔한 사람이라고 생각해?—넌 어떤 벌을 받아야 마땅하냐?”

“어머! 저는 언제나 최고의 대접을 받아야 마땅해요. 다른 대접은 참지 않으니까요. 그러니 솔직하고 분명한 답을 주세요. 마틴 씨와 해리엇이 지금 어떤 사이인지 확실히 이해하셨어요?”

“확실하다.” 그가 아주 또렷하게 말했다. “그가 내게 그 아가씨가 자기를 받아들였다고 말했고, 그가 쓴 말에는 모호한 데도, 의심스러운 데도 없었다. 그리고 틀림없다는 증거도 댈 수 있을 것 같구나. 그는 이제 어떻게 해야 하느냐고 내 의견을 물었어. 그 아가씨의 친척이나 친구에 대해 물어볼 만한 사람이라고는 고더드 부인밖에 몰랐지. 고더드 부인을 찾아가는 것 말고 더 적절한 일을 내가 말해 줄 수 있었겠니? 없다고 말해 주었어. 그러자 그는 오늘 안에 그분을 만나 보겠다고 하더구나.”

“충분히 납득했어요.” 엠마가 활짝 웃으며 대답했다. “그리고 두 사람이 행복하기를 진심으로 빌어요.”

“이 문제를 전에 이야기했을 때와는 상당히 달라졌구나.”

“그러길 바라요.—그때는 제가 바보였으니까요.”

“나도 달라졌지. 이제는 해리엇의 모든 장점을 기꺼이 인정하니까. 너를 위해서, 그리고 로버트 마틴을 위해서 (그가 여전히 그 아가씨를 예전만큼 사랑한다고 믿을 이유가 늘 있었으니까) 그 아가씨와 가까워지려고 애를 좀 썼다. 자주 꽤 오래 이야기를 나누기도 했지. 너도 봤을 거다. 가끔은 네가 내가 가엾은 마틴의 편을 든다고 반쯤 의심하는 것 같다고 생각했는데, 그런 적은 한 번도 없었어. 하지만 모든 관찰로 보아 나는 그 아가씨가 꾸밈없고 사랑스러운 처녀이고, 아주 좋은 생각과 진지하게 좋은 원칙을 가졌으며, 행복을 가정생활의 애정과 쓸모에서 찾는다고 확신한다.—그중 많은 부분은, 분명 네 덕일 거야.”

“저요!” 엠마가 고개를 저으며 외쳤다.—“아! 가엾은 해리엇!”

그러나 엠마는 곧 스스로를 억제하고, 자기가 받을 자격보다 조금 더 많은 칭찬을 조용히 받아들였다.

얼마 지나지 않아 아버지가 들어와 두 사람의 대화는 끝났다. 엠마는 아쉽지 않았다. 혼자 있고 싶었다. 마음이 설렘과 놀라움으로 어지러워 도저히 차분해질 수 없었다. 춤추고 노래하고 소리치고 싶은 기분이었고, 돌아다니며 혼잣말을 하고 웃으며 생각해 보기 전까지는 분별 있는 일은 아무것도 할 수 없을 것 같았다.

아버지가 온 용건은 제임스가 말을 매러 나갔다고 알리는 것이었다. 이제 날마다 나가는 랜들스 행차를 위한 준비였고, 엠마에게는 자리를 뜰 수 있는 당장의 구실이 생겼다.

그녀의 기쁨, 감사, 지극한 환희를 상상할 수 있을 것이다. 유일한 불만이자 흠이었던 것이 해리엇의 행복이 보장되자 걷혔으니, 엠마는 정말로 지나치게 행복해져서 불안할 지경이었다.—더 바랄 것이 무엇인가? 자기보다 의도도 판단력도 늘 훨씬 뛰어났던 이에게 더욱 걸맞은 사람이 되는 것밖에 없었다. 지난날의 어리석음에서 얻은 교훈이 앞으로 겸손과 신중함을 가르쳐 주기를 바라는 것밖에 없었다.

진지했다, 감사와 결심에서는 아주 진지했다. 그러면서도 그 한복판에서 이따금 웃음이 터지는 것을 막을 수 없었다. 이런 결말에 웃지 않을 수 없었다! 다섯 주 전의 그 비통한 실망이 이렇게 끝나다니! 그런 마음, 그런 해리엇이라니!

이제 해리엇이 돌아오는 것이 기쁨이 될 것이다.—모든 것이 기쁨이 될 것이다. 로버트 마틴을 알게 되는 것도 큰 기쁨이 될 터였다.

가장 진지하고 진심 어린 행복들 가운데 높은 자리를 차지한 것은, 나이틀리 씨에게 숨겨야 할 필요가 곧 모두 사라지리라는 생각이었다. 그녀가 몹시 싫어하면서도 해야 했던 위장과 얼버무림과 비밀이 이제 곧 끝날지 몰랐다. 그에게 완전하고 온전한 신뢰를 주는 것을 앞으로 내다볼 수 있었고, 그것은 그녀의 성품이 의무로서 가장 기꺼이 맞아들일 일이었다.

엠마는 더없이 명랑하고 행복한 기분으로 아버지와 길을 나섰다. 아버지의 말씀을 늘 귀담아듣지는 않았으나 늘 맞장구를 쳤고, 말을 하든 입을 다물든 날마다 랜들스에 가야 한다, 안 가면 가엾은 웨스턴 부인이 실망한다는 아버지의 편안한 믿음을 눈감아 주었다.

그들은 도착했다.—웨스턴 부인은 응접실에 혼자 있었다.—하지만 아기 이야기를 듣고 우드하우스 씨가 자신이 요구하던 대로 와 주었다는 감사 인사를 받자마자, 블라인드 틈새로 두 사람이 창가 근처를 지나가는 것이 얼핏 보였다.

“프랭크와 페어팩스 양이에요.” 웨스턴 부인이 말했다. “오늘 아침에 갑자기 도착해서 기뻤다는 얘기를 막 하려던 참이었어요. 내일까지 머물 거고, 페어팩스 양도 우리와 하루를 보내 달라고 설득했어요.—들어오겠죠.”

삼십 초 뒤 두 사람은 방 안에 있었다. 엠마는 그를 보게 되어 몹시 기뻤다.—하지만 얼마간 당혹감이—양쪽 모두에게 얼굴이 붉어질 만한 기억이 여럿 있었다. 두 사람은 선뜻 웃으며 만났지만 서로를 의식하는 마음에 처음에는 할 말이 별로 없었고, 모두 다시 자리에 앉은 뒤에도 한동안 모임에 어색한 공백이 흘렀다. 그래서 엠마는 오래전부터 품어 왔고 이제 이루어진 소원, 곧 프랭크 처칠을 한 번 더 보고 그것도 제인과 함께 보는 일이 과연 합당한 기쁨을 줄지 의심스러워지기 시작했다. 그러나 웨스턴 씨가 합류하고 아기를 데려오자 화젯거리도 활기도 모자라지 않았고, 프랭크 처칠이 그녀 곁으로 다가와 말을 건넬 용기와 기회도 생겼다.

“우드하우스 양, 웨스턴 부인의 편지에 들어 있던 아주 다정하고 너그러운 전갈에 감사드려야겠어요. 시간이 지났다고 용서하시는 마음이 덜해지지는 않았기를 바랍니다. 그때 하신 말씀을 거두지 않으셨기를 바라고요.”

“그럼요, 아니에요.” 엠마가 이야기를 시작하게 되어 더없이 기뻐하며 외쳤다. “조금도요. 이렇게 만나서 악수하고 직접 축하를 드릴 수 있어서 특히 기뻐요.”

그는 진심으로 감사 인사를 하고, 한동안 진지한 감정을 담아 자신의 감사와 행복을 이야기했다.

“저 사람 안색이 좋지 않아요?” 그가 제인 쪽으로 눈길을 돌리며 말했다. “예전 어느 때보다 좋아 보이지 않나요?—아버지와 웨스턴 부인이 저 사람을 얼마나 귀여워하시는지 보시죠.”

하지만 그의 기분은 곧 다시 들떴고, 캠벨 가족이 돌아올 예정이라고 말한 뒤, 웃는 눈으로 딕슨이라는 이름을 입에 올렸다.—엠마는 얼굴을 붉히며 자기 귀에 그 이름을 입에 올리지 말라고 금했다.

“그 일은 생각만 해도,” 엠마가 외쳤다. “너무 부끄러워요.”

“부끄러움은,” 그가 대답했다. “전부 제 몫이에요, 아니, 그래야 하고요. 하지만 정말 아무 의심도 없으셨나요?—요즘 말이에요. 처음에는 없으셨다는 걸 알지만요.”

“조금도 없었어요, 정말로요.”

“참 놀랍군요. 저는 한번 그럴 뻔했어요—그랬더라면 좋았을 텐데. 훨씬 나았을 텐데요. 늘 잘못된 짓만 하긴 했지만, 아주 나쁜 잘못들이었고 제게 아무 득도 되지 않았지요.—비밀의 족쇄를 깨고 전부 말씀드렸더라면 훨씬 나은 잘못이었을 거예요.”

“이제 와서 후회할 가치도 없어요.” 엠마가 말했다.

“희망이 좀 있어요.” 그가 다시 말을 이었다. “외삼촌을 설득해서 랜들스에 한번 오시게 하는 것 말입니다. 그분이 저 사람에게 소개받고 싶어 하시거든요. 캠벨 가족이 돌아오면 런던에서 만나고, 저 사람을 북쪽으로 데려갈 수 있을 때까지 거기 머물 생각이에요.—하지만 지금은 저 사람과 이렇게 떨어져 있잖아요—힘들지 않나요, 우드하우스 양?—오늘 아침까지 화해하던 날 이후로 한 번도 만나지 못했어요. 가엾지 않으세요?”

엠마가 정말 다정하게 동정을 표하자, 그는 갑자기 쾌활한 생각이 더해져 외쳤다.

“아! 참, 그런데,” 그러더니 목소리를 낮추고 잠시 얌전한 표정을 지으며—“나이틀리 씨는 안녕하신가요?” 그가 말을 멈추었다.—엠마는 얼굴을 붉히며 웃었다.—“제 편지를 보셨을 테고, 우드하우스 양에게 바랐던 제 소원도 기억하실 것 같군요. 저도 축하를 돌려드리겠습니다.—그 소식을 가장 따뜻한 관심과 만족으로 들었다는 걸 장담합니다.—그분은 제가 감히 칭찬할 수 없는 분이에요.”

엠마는 기뻤고 그가 같은 투로 계속 이야기해 주기만을 바랐지만, 그의 마음은 다음 순간 자기 일과 자기의 제인에게로 가 버렸고, 이어진 말은 이랬다.

“저런 피부를 보신 적 있어요?—저 매끄러움! 저 섬세함!—그러면서도 실제로 하얗지는 않죠.—흰 피부라고는 할 수 없어요. 어두운 속눈썹과 머리카락에 곁들여진 아주 보기 드문 안색이에요—아주 남다른 안색이죠! 그 안에서 참으로 숙녀답게 보이고요.—아름다움에 딱 알맞을 만큼의 혈색이에요.”

“저도 늘 저분 안색에 감탄했어요.” 엠마가 짓궂게 대답했다. “하지만 너무 창백하다고 흠잡으시던 때가 기억나지 않나요?—처음 저분 이야기를 하기 시작했을 때요.—완전히 잊으셨어요?”

“아, 아니에요—제가 얼마나 건방진 녀석이었는지!—감히 어떻게—”

하지만 그가 그 기억에 너무도 시원하게 웃어서, 엠마는 말하지 않을 수 없었다.

“그때 어려움 속에서도 우리 모두를 속이는 걸 아주 즐기셨을 것 같아요.—분명 그러셨어요.—분명 위안이 되었을 거예요.”

“아, 아니, 아니, 아니에요—어떻게 그런 의심을 하세요? 저는 가장 비참한 불쌍한 놈이었는걸요!”

“즐거움을 느끼지 못할 만큼 비참하지는 않았을 거예요. 우리 모두를 속이고 있다는 느낌이 큰 즐거움의 원천이었을 게 분명해요.—제가 이렇게 쉽게 의심하는 건, 사실대로 말하자면 같은 처지였다면 저에게도 재미있었을 것 같아서일지 몰라요. 우리 사이에 닮은 데가 조금 있나 봐요.”

그는 절을 했다.

“성격은 아니더라도,” 엠마가 곧 진정한 감수성이 담긴 표정으로 덧붙였다. “운명에는 닮은 점이 있어요. 우리보다 훨씬 뛰어난 두 분과 이어지게 될 것 같은 운명 말이에요.”

“맞아요, 맞아요.” 그가 열렬하게 대답했다. “아니, 우드하우스 양 쪽은 맞지 않아요. 우드하우스 양보다 뛰어난 사람은 있을 수 없으니까요. 하지만 제 쪽은 더없이 맞는 말이에요.—저 사람은 완벽한 천사입니다. 보세요. 몸짓 하나하나가 천사 같지 않나요? 목선을 보세요. 우리 아버지를 올려다보는 저 눈을 보세요.—(고개를 기울이고 진지하게 속삭이며) 외삼촌이 외숙모의 보석을 모두 저 사람에게 주실 작정이라는 소식을 들으면 기뻐하실 거예요. 새로 세공할 거예요. 머리 장식에 몇 개 넣겠다고 마음먹었어요. 저 검은 머리에 어울리면 아름답지 않겠어요?”

“정말 아름답겠네요.” 엠마가 대답했는데 너무도 다정하게 말해서 그가 고마운 마음으로 불쑥 말했다.

“다시 뵙게 되어 얼마나 기쁜지 몰라요! 게다가 이렇게 좋아 보이시다니!—세상을 준대도 이 만남을 놓치지 않았을 겁니다. 오지 않으셨다면 틀림없이 하트필드로 찾아뵈었을 거예요.”

다른 사람들은 아기 이야기를 하고 있었는데, 웨스턴 부인이 전날 저녁 아기가 몸이 좋지 않은 듯해서 놀랐던 일을 이야기하는 중이었다. 어리석었던 것 같지만 놀란 건 사실이고, 페리 씨를 부르러 보내기 직전까지 갔었다고 했다. 부끄러워해야 할지도 모르지만, 웨스턴 씨도 자기 못지않게 불안해했다고.—하지만 십 분 만에 아기는 완전히 멀쩡해졌다고 했다. 이것이 그녀의 이야기였고, 우드하우스 씨에게는 특별히 흥미로웠다. 그는 페리를 부르러 보낼 생각을 한 것을 크게 칭찬했고, 그러지 않은 것만 아쉬워했다. “아기가 조금이라도 불편해 보이면, 잠깐이라도, 언제나 페리를 부르러 보내야 해요. 너무 일찍 놀라서 나쁠 것도 없고, 페리를 너무 자주 불러서 나쁠 것도 없지요. 어젯밤에 오지 못한 건 안타까운 일이오. 지금은 아기가 괜찮아 보이고, 그만하면 아주 괜찮아 보이지만, 페리가 봤더라면 아마 더 좋았을 거요.”

프랭크 처칠이 그 이름을 들었다.

“페리라니!” 그가 엠마에게 말하며, 말하는 동안 페어팩스 양의 눈길을 붙잡으려 애썼다. “제 친구 페리 씨! 페리 씨에 대해 뭐라고들 하시는 거예요?—오늘 아침 여기 오셨나요?—지금은 어떻게 다니시죠?—마차를 장만하셨나요?”

엠마는 곧 기억해 내고 그의 뜻을 알아차렸다. 그녀가 함께 웃는 동안, 제인의 표정을 보니 그녀 역시 못 듣는 척하면서 실제로는 그의 말을 듣고 있는 것이 분명했다.

“정말 기이한 꿈이었어요!” 그가 외쳤다. “생각만 해도 웃음이 나요.—저 사람이 우리 말을 듣고 있어요, 듣고 있어요, 우드하우스 양. 뺨에서, 미소에서, 찌푸리려다 헛되이 마는 얼굴에서 보여요. 보세요. 지금 이 순간 그 소문을 제게 전한 바로 그 편지 구절이 저 사람 눈앞을 지나가고 있다는 걸, 그 모든 실수가 눈앞에 펼쳐져 있다는 걸, 다른 사람들 말을 듣는 척하면서 다른 건 아무것도 마음에 두지 못한다는 걸 모르시겠어요?”

제인은 잠깐 동안 활짝 웃지 않을 수 없었고, 그 웃음이 일부 남은 채 그를 돌아보며 의식하는 듯 낮지만 단단한 목소리로 말했다.

“그런 기억을 어떻게 견디시는지 놀라워요!—때로는 그런 기억이 저절로 밀려오기는 하지만요—어떻게 일부러 불러내실 수 있는지!”

그는 재미있게 응수할 말이 많았지만, 엠마의 마음은 이 논쟁에서 주로 제인 편이었다. 랜들스를 떠나 자연스럽게 두 남자를 견주어 보면서, 엠마는 프랭크 처칠을 만나 기뻤고 진심으로 친구로서 그를 좋게 여기고 있었지만, 나이틀리 씨의 성품이 얼마나 훨씬 높은지를 그 어느 때보다 절실히 느꼈다. 가장 행복했던 이 하루의 행복은 이 비교가 불러온 그의 가치에 대한 생생한 숙고로 완성되었다.

55장

엠마가 이따금 해리엇에 대해 불안한 마음을 품고, 해리엇이 정말로 나이틀리 씨에 대한 연정에서 치유되어 편견 없는 마음으로 다른 남자를 받아들일 수 있을까 하는 의심이 잠깐씩 들었다 해도, 그런 불확실함이 되풀이되어 오래 괴로워할 일은 없었다. 며칠 지나지 않아 런던에서 일행이 돌아왔고, 엠마는 해리엇과 한 시간쯤 단둘이 있을 기회를 얻자마자—영문 모를 일이지만!—로버트 마틴이 나이틀리 씨를 완전히 밀어내고 이제 해리엇의 행복에 대한 모든 바람을 빚어내고 있다는 사실에 더없이 만족하게 되었다.

해리엇은 조금 난처해했고—처음에는 정말로 조금 어리석어 보였다. 하지만 전에 자기가 주제넘고 어리석고 스스로를 속였다는 것을 한번 인정하자 그 말과 함께 괴로움과 당혹감이 스러지는 듯했고, 지난 일에 대한 걱정이 없어지고 현재와 미래에 대한 가득한 환희만 남았다. 친구의 찬성에 대해서는 엠마가 한 점 거리낌 없는 축하로 맞아 주어 그런 두려움을 즉시 없애 주었기 때문이다.—해리엇은 애스틀리 극장에서의 저녁과 이튿날 만찬의 세세한 일들을 신이 나서 하나하나 이야기했고, 그 모든 것을 더없는 기쁨으로 곱씹을 수 있었다. 하지만 그런 세부 사항이 무엇을 설명해 주겠는가?—사실은, 이제 엠마가 인정할 수 있듯이, 해리엇이 줄곧 로버트 마틴을 좋아했고 그가 계속 자기를 사랑한 것을 뿌리칠 수 없었다는 것이었다.—그 너머는 엠마에게 언제까지나 이해할 수 없는 일일 터였다.

그래도 이 일은 더없이 기쁜 일이었고, 날마다 그렇게 생각할 새로운 이유가 생겼다.—해리엇의 출생이 알려졌다. 해리엇은 어느 상인의 딸이었는데, 줄곧 누려 온 안락한 생활비를 댈 만큼 부유했고, 언제나 숨기고 싶어 했을 만큼 평범했다.—엠마가 한때 그토록 선뜻 보증하려 들던 젠트리의 혈통이 그러했던 것이다!—수많은 신사의 혈통만큼은 티가 없을지도 모르지만, 나이틀리 씨에게—혹은 처칠 가에게—하다못해 엘턴 씨에게 얼마나 대단한 인척을 마련해 주려 했던가!—서자라는 얼룩은 귀족 신분으로도 재산으로도 씻기지 않으니, 정말 얼룩이 되고도 남았을 것이다.

아버지 쪽에서는 아무 반대도 없었다. 청년은 후하게 대접받았다. 모든 것이 마땅히 되어야 할 대로 되었다. 하트필드에 들르게 된 로버트 마틴과 알아 가면서 엠마는 자기 어린 친구에게 가장 좋은 짝이 될 만한 분별과 훌륭함의 모습을 그에게서 모두 인정했다. 해리엇이 마음씨 좋은 어떤 남자와도 행복하리라는 데는 의심이 없었지만, 이 사람과 그가 마련해 주는 가정이라면 더 많은 것, 곧 안정과 견실함과 향상에 대한 희망까지 있을 터였다. 해리엇은 자신을 사랑하고 자기보다 분별 있는 사람들 속에 놓일 것이다. 안전할 만큼 한적하고 즐거울 만큼 바쁘게 지낼 것이다. 유혹으로 이끌려 가는 일도, 유혹이 찾아와 닥치는 일도 없을 것이다. 훌륭하고 행복하게 살 것이다. 엠마는 해리엇이 그런 남자에게서 그토록 한결같고 끈질긴 애정을 불러일으켰으니 세상에서 가장 운 좋은 사람이라고—아니, 가장까지는 아니더라도 자기 다음가는 사람이라고 인정했다.

해리엇은 마틴 가와의 약속에 얽매여 하트필드에 오는 일이 점점 줄었는데, 아쉬워할 일이 아니었다.—해리엇과 엠마의 친밀함은 사그라들 수밖에 없었고, 그들의 우정은 더 차분한 호의로 바뀔 수밖에 없었다. 다행히 그렇게 되어야 하고 될 수밖에 없는 일이 이미 가장 점진적이고 자연스러운 방식으로 시작되는 듯했다.

구월이 끝나기 전, 엠마는 해리엇과 함께 교회에 가서 해리엇의 손이 로버트 마틴에게 주어지는 것을 지켜보았다. 눈앞에 서 있는 엘턴 씨와 관련된 어떤 기억도 그 완전한 만족을 해칠 수 없었다.—어쩌면 그때 엠마는 엘턴 씨를 제단에서 다음에는 자기에게 내려질지 모르는 축복을 줄 목사로밖에 거의 보지 않았다.—세 쌍 가운데 가장 늦게 약혼한 로버트 마틴과 해리엇 스미스가 가장 먼저 결혼했다.

제인 페어팩스는 이미 하이버리를 떠나 사랑하는 캠벨 가의 편안한 집으로 돌아가 있었다.—처칠 씨와 프랭크도 런던에 와 있었고, 이들은 십일월만 기다리고 있었다.

엠마와 나이틀리 씨가 감히 정할 수 있는 한 그 사이의 달이 날짜로 잡혔다.—존과 이저벨라가 아직 하트필드에 있을 때 결혼을 끝내서, 두 사람이 이 주일 동안 바닷가 여행을 다녀올 수 있게 하자고 결정한 것이다. 그것이 계획이었다.—존과 이저벨라를 비롯한 모든 친구가 이에 찬성했다. 그런데 우드하우스 씨는—우드하우스 씨가 동의하게 하려면 어떻게 해야 할까?—지금껏 그들의 결혼을 먼 훗날의 일로밖에 언급하지 않은 사람이었다.

처음 이 문제를 슬쩍 꺼냈을 때 그는 너무 비참해해서 거의 희망이 없을 것 같았다.—두 번째 언급은 정말로 고통이 덜했다.—그는 이 일이 이루어질 것이고 자기가 막을 수 없다고 생각하기 시작했는데, 체념에 이르는 길에서 매우 유망한 마음의 한 걸음이었다. 그래도 그는 행복하지 않았다. 아니, 너무도 그렇지 않아 보여서 딸의 용기가 꺾였다. 엠마는 아버지가 괴로워하는 것을, 자기가 소홀히 여겨진다고 아버지가 상상하는 것을 지켜볼 수 없었다. 일이 끝나면 아버지의 괴로움도 곧 끝나리라는 두 나이틀리 형제의 장담에 그녀의 이성이 거의 수긍하는데도, 엠마는 망설였고—앞으로 나아가지 못했다.

이런 미결 상태에서 그들을 도운 것은 우드하우스 씨의 정신에 갑자기 비친 어떤 깨달음도, 신경 체계의 놀라운 변화도 아니고, 같은 신경 체계가 다른 방식으로 작용한 일이었다.—어느 날 밤 웨스턴 부인의 닭장에서 칠면조가 전부 도난당했다—분명 사람의 솜씨였다. 이웃의 다른 가금 우리도 피해를 보았다.—좀도둑질이 우드하우스 씨의 공포 속에서는 가택 침입이 되었다.—그는 몹시 불안해했고, 사위가 지켜 준다는 의식이 없었다면 평생 매일 밤 비참한 공포에 시달렸을 것이다. 나이틀리 형제의 힘과 결단력과 침착함은 그의 믿음을 전적으로 사로잡았다. 둘 중 누구든 그와 그의 가족을 지켜 주는 동안 하트필드는 안전했다.—하지만 존 나이틀리 씨는 십일월 첫 주가 끝날 무렵에는 런던에 돌아가 있어야 했다.

이 곤경의 결과로, 엠마는 그때까지 감히 바란 것보다 훨씬 자발적이고 명랑한 아버지의 동의를 얻어 결혼 날짜를 정할 수 있었다.—그리하여 로버트 마틴 부부의 결혼으로부터 한 달 안에 엘턴 씨가 불려 나와 나이틀리 씨와 우드하우스 양의 손을 맞잡아 주었다.

결혼식은 치장과 허세를 좋아하지 않는 사람들이 올리는 다른 결혼식들과 아주 비슷했다. 엘턴 부인은 남편이 상세히 전해 준 이야기를 듣고 모든 것이 몹시 초라하고 자기 때와는 비할 바 없이 못하다고 생각했다.—“흰 공단은 거의 안 보이고, 레이스 베일도 거의 없고, 참으로 한심한 일이야!—설리나가 이 소식을 들으면 눈이 휘둥그레질 거야.”—그러나 이런 모자람에도 불구하고, 식에 참석한 소수의 진정한 친구들이 품은 소망과 희망과 믿음과 예언은 이 결합의 완전한 행복으로 완벽히 이루어졌다.