1권

1장

엠마 우드하우스는 잘생기고 영리하고 부유했으며, 아늑한 집과 밝은 성품까지 갖추어 인생의 가장 큰 축복들을 한데 모아 가진 듯했다. 그렇게 스물한 해 가까이를 살아오는 동안 속을 태우거나 마음 상할 일은 거의 겪어 본 적이 없었다.

엠마는 더없이 다정하고 오냐오냐하는 아버지의 두 딸 가운데 둘째였고, 언니가 시집간 뒤로는 아주 어릴 적부터 이 집의 안주인 노릇을 해 왔다. 어머니는 너무 오래전에 세상을 떠나서, 엠마에게는 그 손길에 대한 희미한 기억밖에 남아 있지 않았다. 어머니의 자리는 가정교사로 들어온 훌륭한 부인이 메워 주었는데, 그 애정은 어머니에 거의 뒤지지 않았다.

테일러 양이 우드하우스 씨 집안에 들어온 지 열여섯 해였다. 가정교사라기보다 친구로 지냈고, 두 딸을 다 아꼈지만 그중에서도 엠마를 각별히 아꼈다. 두 사람 사이는 오히려 자매의 친밀함에 가까웠다. 이름뿐인 가정교사 자리마저 내려놓기 전부터, 테일러 양은 성품이 워낙 순해서 엄하게 군 적이 거의 없었다. 권위라는 그림자가 사라진 지도 오래라, 두 사람은 서로 깊이 정을 붙인 친구와 친구로 함께 살았고, 엠마는 하고 싶은 대로 했다. 테일러 양의 판단을 높이 샀지만, 정작 이끄는 것은 주로 자기 판단이었다.

사실 엠마의 처지에 도사린 진짜 해악은, 제멋대로 하는 힘이 좀 지나치게 크다는 것과 자기를 조금 지나치게 좋게 생각하는 기질이었다. 이런 것들이 숱한 즐거움에 불순물을 섞을 만한 결점이었다. 그러나 그 위험은 아직 눈에 띄지 않아서, 엠마에게는 불행이라고 꼽을 만한 것이 전혀 아니었다.

슬픔이 찾아왔다. 부드러운 슬픔이었고, 불쾌한 깨달음 같은 것은 조금도 곁들이지 않은 슬픔이었다.—테일러 양이 결혼한 것이다. 처음으로 슬픔을 안겨 준 것은 테일러 양을 잃는 일이었다. 사랑하는 벗의 결혼식 날, 엠마는 이런 상태가 앞으로도 이어지리라는 생각에 처음으로 쓸쓸히 잠겼다. 식이 끝나고 하객들이 돌아가자 아버지와 엠마만 남아 저녁을 들었고, 긴 밤을 달래 줄 세 번째 사람은 없었다. 아버지는 여느 때처럼 저녁을 먹고 나서 잠을 청했고, 엠마는 이제 앉아서 자기가 잃은 것을 생각하는 일밖에 남지 않았다.

이번 일은 벗에게 더없이 행복할 약속으로 가득했다. 웨스턴 씨는 흠잡을 데 없는 인품에 넉넉한 재산, 알맞은 나이, 호감 가는 태도를 갖춘 사람이었고, 자기가 얼마나 사심 없이 너그러운 우정으로 이 혼담을 바라고 부추겨 왔는지를 돌이켜 보면 얼마간 위안도 되었다. 그래도 엠마에게는 캄캄한 아침이었다. 테일러 양의 빈자리는 하루하루, 시시각각 느껴질 터였다. 엠마는 지난날의 친절을 떠올렸다.—열여섯 해 동안의 그 친절과 애정을, 다섯 살 때부터 어떻게 가르쳐 주고 같이 놀아 주었는지를, 건강할 때는 어떻게 온 힘을 쏟아 자기를 따르게 하고 즐겁게 해 주었는지를, 그리고 어린 시절의 여러 병치레를 어떻게 간호해 주었는지를. 여기에는 갚아야 할 큰 은혜가 있었다. 그러나 이저벨라가 시집간 뒤 둘만 남게 되면서 곧 이어진 지난 칠 년의 교제, 곧 대등한 처지에서 터놓고 지내던 그 사이가 더 소중하고 다정한 기억이었다. 테일러 양은 보기 드문 벗이자 길동무였다. 총명하고, 아는 것이 많고, 쓸모 있고, 온화하며, 집안 돌아가는 사정을 속속들이 알고, 집안의 모든 일에 마음을 쓰며, 특히 엠마 자신에게, 엠마의 모든 즐거움과 모든 계획에 마음을 써 주었다.—생각나는 대로 무슨 말이든 털어놓을 수 있는 사람이었고, 엠마를 향한 애정이 워낙 깊어서 흠을 잡는 법이 없었다.

이 변화를 어떻게 견딘단 말인가?—벗이 가는 곳이 겨우 반 마일 떨어진 곳인 건 사실이었다. 그러나 반 마일 떨어진 곳에 사는 웨스턴 부인과 한집에 사는 테일러 양 사이에 큰 차이가 있으리라는 것을 엠마는 알았다. 타고난 복과 집안의 복을 다 누리면서도, 엠마는 이제 정신적 고독으로 괴로워할 큰 위험에 놓였다. 아버지를 진심으로 사랑했지만, 아버지는 말벗이 되지 못했다. 진지한 이야기에서도 장난스러운 이야기에서도 엠마와 보조를 맞추지 못했다.

두 사람의 실제 나이 차이가 가져오는 해악이(우드하우스 씨는 일찍 결혼한 편이 아니었다) 아버지의 체질과 버릇 때문에 훨씬 더 커졌다. 평생 몸이 약한 사람으로 살면서 몸도 정신도 활동적이었던 적이 없어서, 그는 나이보다 행실이 훨씬 늙은 사람이었다. 마음씨가 다정하고 성품이 상냥해서 어디서나 사랑받았지만, 재주로 남의 눈에 든 적은 어느 때도 없었다.

언니는 결혼했어도 비교적 멀리 떨어진 것은 아니었지만, 런던에 자리 잡아 겨우 열여섯 마일 거리인데도 날마다 닿기에는 한참 멀었다. 크리스마스가 와서 이저벨라가 남편과 어린 아이들을 데리고 다시 찾아와 집을 채우고 엠마에게 즐거운 벗이 되어 주기 전까지, 하트필드에서는 십월과 십일월의 긴 저녁을 여러 번 버텨 내야 할 터였다.

하이버리는 크고 사람 많은 마을로 거의 읍이라 해도 좋을 곳이었고, 하트필드는 따로 잔디밭과 관목 숲과 이름을 가졌으면서도 실은 이 마을에 속해 있었다. 그러나 하이버리에서는 엠마와 어울릴 만한 상대를 찾을 수 없었다. 우드하우스 집안은 그곳에서 으뜸가는 집안이었다. 모두가 우러러보았다. 엠마는 이곳에 아는 사람이 많았다. 아버지가 누구에게나 예의 바른 분이었기 때문이다. 하지만 그들 가운데 테일러 양을 대신해서 반나절이라도 받아들일 만한 사람은 하나도 없었다. 서글픈 변화였고, 엠마는 한숨을 쉬며 이룰 수 없는 것들을 바라다가, 아버지가 잠에서 깨어 명랑하게 굴어야 할 때가 되어서야 그만두었다. 아버지의 기분은 받쳐 주어야 했다. 우드하우스 씨는 신경이 예민한 사람이어서 쉽게 풀이 죽었고, 익숙해진 사람은 누구든 좋아하고 헤어지는 것을 싫어했으며, 어떤 종류든 변화를 싫어했다. 변화의 근원인 결혼은 늘 달갑지 않았다. 그는 자기 딸이 결혼한 것도 아직 받아들이지 못해서, 그것이 전적으로 애정으로 맺어진 혼인이었는데도 딸 이야기를 할 때면 으레 가엾다는 투였다. 그런데 이제 테일러 양마저 떠나보내야 했다. 점잖은 이기심이 몸에 배어 있고 남이 자기와 다르게 느낄 수 있다는 것을 도무지 상상하지 못하는 사람인지라, 그는 테일러 양이 자기에게 못지않게 테일러 양 스스로에게도 서글픈 일을 했고 하트필드에서 남은 평생을 보냈더라면 훨씬 행복했을 것이라고 생각하기 쉬웠다. 엠마는 아버지가 그런 생각에 빠지지 않도록 할 수 있는 한 쾌활하게 웃고 이야기했다. 그러나 차 마실 시간이 되자 아버지는 저녁 식탁에서 하신 말씀을 한 글자도 틀리지 않고 되풀이하지 않을 수 없었다.

“가엾은 테일러 양!—그 사람이 여기 있었으면 좋겠구나. 웨스턴 씨는 어쩌자고 그 사람 생각을 했는지, 참 딱한 일이야!”

“저는 아버지 말씀에 동의할 수 없어요. 아시잖아요, 못 해요. 웨스턴 씨는 마음씨 좋고 쾌활하고 훌륭한 분이라서, 좋은 아내를 맞을 자격이 충분해요.—그리고 아버지는 테일러 양이 제 별난 변덕을 다 받아 주면서 우리와 영원히 살기를 바라지 않으시잖아요, 자기 집을 가질 수 있는데도요?”

“자기 집이라고!—그런데 자기 집이 뭐가 좋다는 거냐? 여기가 세 배는 크지 않으냐.—그리고 얘야, 넌 별난 변덕이 하나도 없다.”

“앞으로 우리가 얼마나 자주 그분들을 보러 가고, 그분들이 또 우리를 보러 오겠어요!—늘 만나게 될 거예요! 우리가 먼저 시작해야 해요. 신혼 인사를 아주 곧 가야 해요.”

“얘야, 내가 어떻게 그렇게 멀리 가겠니? 랜들스는 너무 멀어. 그 반만큼도 걷지 못한다.”

“아니에요, 아버지. 걸어가실 생각은 아무도 안 했어요. 물론 마차로 가야죠.”

“마차라고! 하지만 제임스가 그렇게 가까운 데를 가자고 말을 매기는 걸 싫어할 텐데.—그리고 우리가 인사를 드리는 동안 불쌍한 말들은 어디에 둔다니?”

“웨스턴 씨 마구간에 넣으면 돼요, 아버지. 그건 벌써 다 정했잖아요. 어젯밤 웨스턴 씨와 다 의논했는걸요. 제임스는요, 딸이 거기서 하녀로 있으니 랜들스에 가는 걸 언제나 좋아할 게 틀림없어요. 오히려 우리를 다른 데로는 데려다 주려 하지 않을까 그게 걱정이에요. 그건 아버지 때문이에요. 해나에게 그 좋은 자리를 마련해 주셨잖아요. 아버지가 말씀하시기 전에는 아무도 해나를 생각하지 못했어요.—제임스가 아버지께 얼마나 고마워하는데요!”

“내가 그 애를 생각해 낸 게 참 기쁘구나. 정말 운이 좋았지. 불쌍한 제임스가 어떤 일로도 푸대접받았다고 생각하게 하고 싶지 않았거든. 그리고 그 애는 틀림없이 아주 좋은 하녀가 될 게다. 예의 바르고 말씨가 곱고, 난 그 애를 아주 높이 본단다. 볼 때마다 늘 무릎을 굽혀 인사하고 아주 예쁘게 내 안부를 묻고, 네가 그 애를 이리 불러 바느질을 시켰을 때도, 문을 잠글 때 늘 바른 방향으로 돌리고 쾅 닫는 일이 없더구나. 훌륭한 하녀가 될 게다. 그리고 불쌍한 테일러 양에게도 익숙한 얼굴이 곁에 있으면 큰 위안이 될 거야. 제임스가 딸을 보러 갈 때마다, 알다시피, 테일러 양은 우리 소식을 듣게 될 테고. 제임스가 우리가 다 어떻게 지내는지 말해 줄 수 있을 게다.”

엠마는 이 한결 즐거운 생각의 흐름을 이어 가려고 온갖 노력을 아끼지 않았다. 주사위 놀이를 해서 아버지를 저녁 시간 동안 그럭저럭 견디게 하고, 자기만의 후회 말고는 다른 후회에 시달리지 않기를 바랐다. 주사위 놀이 탁자가 차려졌다. 그런데 바로 뒤이어 방문객이 불쑥 들어와서 그럴 필요가 없어졌다.

나이틀리 씨는 분별 있는 사람으로 나이가 서른일고여덟쯤 되었고, 이 집안의 아주 오래되고 가까운 친구일 뿐 아니라 이저벨라 남편의 형이라는 점에서 특별한 인연이 있었다. 하이버리에서 일 마일가량 떨어진 곳에 살았고, 자주 찾아왔으며, 언제나 환영받았는데, 이번에는 런던의 공통 친척들에게서 곧장 오는 길이라 평소보다 더욱 환영받았다. 며칠 집을 비웠다가 늦은 저녁을 들러 돌아와서는 곧바로 하트필드로 걸어 올라와 브런즈윅 광장 식구들이 모두 무고하다고 알려 주었다. 기쁜 소식이어서 우드하우스 씨는 한동안 활기를 띠었다. 나이틀리 씨는 쾌활한 태도를 지녀서 늘 우드하우스 씨에게 이로웠다. “가엾은 이저벨라”와 아이들 안부를 이것저것 묻는 말에도 아주 만족스러운 대답이 돌아왔다. 이 이야기가 끝나자 우드하우스 씨가 고마워하며 말했다. “이렇게 늦은 시각에 우리를 찾아 주다니 참 친절하오, 나이틀리 씨. 길이 끔찍했을까 걱정이오.”

“전혀 아닙니다, 어르신. 달빛이 아름다운 밤이고, 날씨가 하도 따뜻해서 어르신 댁의 큰 난롯불에서 뒤로 물러나야 할 정도입니다.”

“하지만 길이 몹시 눅눅하고 질척했을 텐데. 감기에 걸리지나 않았으면 좋겠소.”

“질척하다니요, 어르신! 제 구두를 보십시오. 얼룩 하나 없습니다.”

“허, 그것 참 놀랍구려. 여기는 비가 엄청나게 왔거든. 아침 먹는 동안 반 시간이나 지독하게 퍼부었소. 나는 식을 미루게 하고 싶었는데.”

“그런데 참—축하 인사를 못 드렸군요. 두 분이 어떤 기쁨을 느끼고 계실지 잘 알기에 축하 인사를 서두르지 않았습니다만, 다 그럭저럭 잘 끝났기를 바랍니다. 모두 어떻게들 처신하셨습니까? 누가 가장 많이 울었습니까?”

“아! 가엾은 테일러 양! 서글픈 일이오.”

“가엾은 우드하우스 씨 부녀라고 하셔야지요. 하지만 ‘가엾은 테일러 양’이라고는 도저히 말할 수 없습니다. 어르신과 엠마를 몹시 아끼지만, 남에게 의지하느냐 독립하느냐의 문제가 되면요! 어쨌든 비위를 맞출 사람이 둘보다는 하나인 쪽이 나을 테지요.”

“특히 그 둘 가운데 하나가 그렇게 변덕스럽고 성가신 사람이라면요!” 엠마가 장난스럽게 말했다. “나이틀리 씨 머릿속에 있는 게 그거죠, 알아요.—그리고 아버지가 곁에 안 계셨다면 틀림없이 하셨을 말이고요.”

“그건 정말 맞는 말인 것 같구나, 얘야, 정말이야.” 우드하우스 씨가 한숨을 쉬며 말했다. “나는 가끔 아주 변덕스럽고 성가신 사람이 아닌가 싶다.”

“사랑하는 아버지! 제가 아버지를 두고 한 말이라고 생각하시면 안 돼요, 나이틀리 씨가 아버지를 두고 한 말이라고 생각하시는 것도요. 얼마나 끔찍한 생각이에요! 아, 아니에요! 저는 제 얘기만 한 거예요. 나이틀리 씨는 저를 나무라기를 좋아하세요, 아시잖아요.—농담으로요.—전부 농담이에요. 우린 서로 하고 싶은 말을 늘 해요.”

사실 나이틀리 씨는 엠마 우드하우스의 결점을 볼 줄 아는 몇 안 되는 사람 가운데 하나였고, 그것을 엠마에게 말해 주는 유일한 사람이기도 했다. 엠마 자신에게는 이것이 그다지 달가운 일이 아니었지만, 아버지에게는 훨씬 더 달갑지 않으리라는 것을 알았기에, 엠마는 모든 사람이 자기를 완벽하게 여기는 것은 아니라는 사정을 아버지가 정말로 의심하게 하고 싶지 않았다.

“엠마는 제가 절대 아첨하지 않는다는 걸 압니다.” 나이틀리 씨가 말했다. “하지만 누구를 탓하려던 건 아니었습니다. 테일러 양은 비위를 맞출 사람이 둘이었는데 이제 하나뿐입니다. 아마 이득을 보게 될 겁니다.”

“그래요.” 엠마는 이 일을 그냥 넘기고 싶어서 말했다.—“결혼식 이야기를 듣고 싶으시겠죠. 기꺼이 해 드릴게요. 우린 다 훌륭하게 처신했어요. 모두 시간을 지켰고, 모두 가장 좋은 모습이었어요. 눈물 한 방울 없었고, 길게 늘어진 얼굴도 거의 보이지 않았어요. 아, 그럼요. 우린 겨우 반 마일 떨어질 뿐이고 날마다 만나게 되리라고 다들 느꼈거든요.”

“우리 엠마는 무슨 일이든 참 잘 견디지요.” 아버지가 말했다. “하지만 나이틀리 씨, 엠마는 정말로 불쌍한 테일러 양을 잃어서 아주 섭섭해하고 있소. 엠마가 생각하는 것보다 더 그리워하게 될 거라고 나는 확신하오.”

엠마는 눈물과 웃음 사이에서 갈팡질팡하며 고개를 돌렸다. “엠마가 그런 벗을 그리워하지 않을 수는 없습니다.” 나이틀리 씨가 말했다. “그럴 수 있다고 생각한다면 지금처럼 엠마를 좋아하지 못했겠지요, 어르신. 하지만 엠마는 이 결혼이 테일러 양에게 얼마나 이로운지 압니다. 테일러 양 나이에 자기 집에 자리를 잡는 것이 얼마나 반가운 일인지, 그리고 넉넉한 살림이 보장되는 것이 그에게 얼마나 중요한지 알기에 괴로움보다 기쁨을 더 크게 느끼지 않을 수 없습니다. 테일러 양의 벗이라면 누구든 그가 그렇게 행복하게 결혼한 것을 기뻐해야 합니다.”

“그리고 저한테는 기쁜 일이 하나 더 있는데 빼먹으셨네요.” 엠마가 말했다. “그것도 아주 대단한 일이에요.—제가 이 짝을 맺어 줬다는 거요. 제가 사 년 전에 짝을 지어 줬잖아요. 그게 이루어져서 옳았다고 입증되었으니, 웨스턴 씨가 다시는 결혼하지 않을 거라고 그렇게 많은 사람이 말했는데도요, 그걸로 어떤 일이 있어도 위안이 될 것 같아요.”

나이틀리 씨가 엠마를 향해 고개를 내저었다. 아버지가 다정하게 대답했다. “아! 얘야, 제발 짝을 맺어 주고 앞날을 점치지 말았으면 좋겠구나. 네가 하는 말은 뭐든 다 이루어지니까. 제발 더는 짝을 맺어 주지 마라.”

“저를 위해서는 하나도 맺지 않겠다고 약속드릴게요, 아버지. 하지만 남들을 위해서는 정말로 맺어야 해요. 세상에서 제일 재미있는 일이거든요! 게다가 그렇게 성공했는데 말이에요!—모두 웨스턴 씨는 다시는 결혼하지 않을 거라고 했어요. 아, 이를 어째! 그렇게 오래 홀아비로 지내고, 아내 없이도 그렇게 편안해 보이고, 런던 사업이나 이곳 친구들 틈에서 늘 바쁘고, 어디를 가도 환영받고 늘 쾌활하신 웨스턴 씨가요—하고 싶지 않다면 일 년에 저녁 하루도 혼자 보낼 필요가 없는 분이었으니까요. 아, 아니죠! 웨스턴 씨는 분명 다시는 결혼하지 않을 거라고 했어요. 어떤 사람들은 임종 때 부인에게 한 약속 얘기까지 했고, 또 어떤 사람들은 아들과 외삼촌이 못하게 할 거라고도 했어요. 이 일을 두고 별별 엄숙한 헛소리가 오갔지만, 저는 하나도 믿지 않았어요.

“약 사 년 전 그날부터요. 테일러 양과 제가 브로드웨이 길에서 웨스턴 씨를 만났을 때, 보슬비가 오기 시작하니까 그분이 아주 기사답게 쏜살같이 달려가서 미첼 농부네에서 우산을 두 개 빌려다 주셨잖아요. 그때부터 마음을 정했어요. 그 시간부터 이 혼담을 계획했고, 이번에 이렇게 성공이라는 복을 받았으니, 사랑하는 아버지, 제가 중매를 그만두리라고는 생각하시면 안 돼요.”

“‘성공’이라는 게 무슨 뜻인지 모르겠군.” 나이틀리 씨가 말했다. “성공이란 노력을 전제로 하지. 지난 사 년 동안 이 결혼을 성사시키려고 노력해 왔다면 시간을 아주 올바르고 섬세하게 쓴 거겠지. 젊은 아가씨의 마음이 하기에 가치 있는 일이야! 하지만 네가 말하는 ‘짝을 맺어 줬다’는 것이 그저 계획했다는 뜻이라면, 곧 한가한 어느 날 ‘웨스턴 씨가 테일러 양과 결혼하면 테일러 양에게 아주 좋겠다’ 하고 혼자 말하고, 그 뒤로도 이따금 혼자 그 말을 되풀이했다는 뜻이라면 말이야, 왜 성공을 이야기하느냐? 네 공이 어디 있지? 무엇이 자랑스러운 거냐? 운 좋게 알아맞힌 것이고, 그것이 할 수 있는 말의 전부야.”

“그럼 운 좋게 알아맞히는 즐거움과 승리감을 한 번도 알아본 적이 없으세요?—딱하네요.—더 영리하신 줄 알았는데.—틀림없이 운 좋은 추측은 그저 운만은 아니에요. 거기엔 항상 어느 정도 재능이 들어 있거든요. 그리고 나이틀리 씨가 트집 잡는 제 보잘것없는 ‘성공’이라는 말에 대해서는, 제가 그런 권리를 아주 못 가졌는지 모르겠어요. 나이틀리 씨는 예쁜 그림 두 장을 그리셨지만, 세 번째 그림이 있을 수 있다고 생각해요.—아무것도 안 한 것과 다 한 것 사이의 무언가가요. 제가 웨스턴 씨가 이곳에 오시도록 부추기고 작은 격려를 여러 번 하고 사소한 일들을 여러 번 매끄럽게 풀어 주지 않았다면, 결국 아무것도 안 됐을지도 몰라요. 나이틀리 씨는 하트필드를 충분히 아시니 그건 이해하시겠죠.”

“웨스턴처럼 솔직하고 터놓는 사람과 테일러 양처럼 분별 있고 꾸밈없는 여자는 자기들 일을 알아서 하도록 내버려 두어도 안전하지. 네가 끼어들면 그 두 사람에게 이로운 것보다 너 자신에게 해로울 가능성이 더 크다.”

“엠마는 남에게 좋은 일을 할 수 있다면 자기 생각은 아예 안 한다오.” 우드하우스 씨가 일부만 알아듣고 대꾸했다. “하지만 얘야, 제발 더는 짝을 맺어 주지 마라. 어리석은 일이야, 가족의 둘레를 지독하게 흩어 놓거든.”

“딱 하나만 더요, 아버지. 엘턴 씨만요. 가엾은 엘턴 씨! 아버지도 엘턴 씨를 좋아하시잖아요.—그분 아내 될 사람을 찾아봐야 해요. 하이버리에는 그분께 어울릴 사람이 아무도 없어요.—게다가 이곳에 온 지 꼬박 일 년이 되었고, 집도 그렇게 아늑하게 꾸며 놓았으니 더 독신으로 두면 안타까운 일이에요.—그리고 오늘 웨스턴 씨 부부의 손을 맞잡아 주실 때 같은 일을 자기에게도 해 주었으면 하는 표정이 어찌나 역력하던지요! 저는 엘턴 씨를 높이 평가하고, 제가 그분께 도움이 될 수 있는 길은 이것뿐이에요.”

“엘턴 씨는 정말 잘생긴 젊은이고, 아주 훌륭한 청년이고, 나도 아주 좋게 생각한단다. 하지만 얘야, 그 사람에게 마음을 쓰고 싶으면 언제 한번 우리 집에 와서 저녁을 같이 하자고 청하렴. 그편이 훨씬 낫지. 나이틀리 씨도 친절하게 그 자리에서 만나 주실 게다.”

“기꺼이, 어르신, 언제든지요.” 나이틀리 씨가 웃으며 말했다. “그리고 훨씬 낫다는 말씀에 전적으로 동의합니다. 엠마, 저녁에 초대하고 생선과 닭고기 가장 좋은 부분을 덜어 주렴. 하지만 아내는 본인이 고르게 놔둬라. 스물예닐곱 먹은 남자는 자기 일은 알아서 할 수 있어.”

2장

웨스턴 씨는 하이버리 토박이로, 지난 두세 대 동안 점차 신사 계층과 재산가의 반열에 올라서고 있던 어엿한 집안에서 태어났다. 좋은 교육을 받았지만, 일찍 작은 유산을 물려받은 뒤로는 형제들이 종사하는 좀 더 수수한 일들에는 마음이 내키지 않았다. 활동적이고 쾌활한 마음과 사교적인 성미를 채우려고, 마침 소집되어 있던 자기 주의 민병대에 들어갔다.

웨스턴 대위는 모두에게 사랑받았다. 군 생활의 우연으로 요크셔의 명문가 출신 처칠 양을 알게 되었고 처칠 양이 그와 사랑에 빠졌을 때, 놀란 사람은 없었다. 다만 그를 본 적도 없는 처칠 양의 오빠 내외만은 예외였는데, 이들은 자부심과 위세로 가득 차서 이 인연이 그것을 거스른다고 여겼다.

그러나 처칠 양은 성년이었고 자기 재산도 마음대로 쓸 수 있었으므로—재산은 가문의 영지에 견주면 비할 바가 못 되었지만—결혼을 만류해도 듣지 않았고, 혼인은 이루어졌다. 처칠 씨 부부는 한없이 체면이 깎인 채 예의를 갖추어 처칠 양과 인연을 끊었다. 어울리지 않는 인연이어서 행복도 별로 낳지 못했다. 웨스턴 부인은 거기서 더 많은 행복을 찾을 수 있었을 것이다. 남편이 따뜻한 마음과 상냥한 성품으로, 자기를 사랑해 주는 그 큰 은혜를 갚으려면 무엇이든 아내에게 바쳐야 마땅하다고 여기는 사람이었기 때문이다. 하지만 부인에게는 어떤 종류의 기개는 있었어도 가장 좋은 종류는 아니었다. 오빠에게 맞서 제 뜻을 밀고 나갈 결의는 있었으나, 오빠의 부당한 분노를 두고 부당한 한탄을 하는 것도, 예전 집의 호사를 그리워하는 것도 삼가지 못했다. 그들은 수입을 넘겨서 살았지만, 그래도 엔스컴에 비하면 아무것도 아니었다. 남편 사랑이 식은 것은 아니었으나, 웨스턴 대위의 아내이면서 동시에 엔스컴의 처칠 양이기를 바랐던 것이다.

웨스턴 대위는 처칠 집안, 특히 처칠 씨 부부가 보기에는 굉장한 혼처를 얻은 사람이었으나, 알고 보니 훨씬 밑지는 쪽이었다. 삼 년의 결혼 끝에 아내가 죽었을 때, 그는 처음보다 오히려 가난해졌고 부양할 아이까지 있었다. 그러나 아이 양육비 걱정은 곧 덜었다. 어머니가 오래 앓은 데다 그것이 마음을 누그러뜨리는 사정으로 더해지면서, 이 아이가 일종의 화해의 계기가 되었다. 처칠 씨 부부는 자기들에게 아이가 없고 돌볼 만큼 가까운 다른 어린 혈육도 없던 터라, 어머니가 죽은 지 얼마 안 되어 어린 프랭크를 통째로 맡겠다고 제의했다. 홀아비 아버지도 얼마간 망설임과 꺼림칙함을 느꼈을 것이라고 짐작되지만, 다른 고려들이 그것을 이겨냈고, 아이는 처칠 집안의 보살핌과 재산에 넘겨졌다. 그는 자기 편안만 찾고 자기 처지만 되는 대로 나아지게 하면 되었다.

삶을 완전히 바꾸는 것이 바람직해졌다. 그는 민병대를 그만두고 장사에 뛰어들었다. 이미 런던에서 잘 자리 잡은 형제들이 있어서 좋은 길이 열렸다. 적당한 일거리가 되어 줄 만한 사업이었다. 하이버리에는 아직 작은 집이 있어서 한가한 날은 대부분 거기서 보냈고, 쓸모 있는 일과 사교의 즐거움 사이에서 이후 십팔 년인가 이십 년의 세월이 즐겁게 흘러갔다. 그때쯤 그는 편안한 재산을 모았다. 오래전부터 갖고 싶었던 하이버리 곁의 작은 영지를 사들이기에 충분했고, 테일러 양처럼 지참금 한 푼 없는 여자와 결혼하기에도, 친절하고 사교적인 제 성미가 바라는 대로 살아가기에도 충분했다.

테일러 양이 그의 계획에 영향을 미치기 시작한 지는 얼마 되었지만, 그것은 젊은이가 젊은이에게 휘두르는 폭군 같은 영향이 아니었기에, 랜들스를 살 수 있을 때까지는 절대 자리 잡지 않겠다는 그의 결심을 흔들지 못했다. 랜들스가 매물로 나오기를 오래 기다렸으나, 그는 이 목표들을 눈앞에 두고 꾸준히 걸어 마침내 모두 이루었다. 재산을 모았고, 집을 샀고, 아내를 얻었으며, 이제껏 지나온 어느 때보다 더 큰 행복이 틀림없이 기다리는 새로운 시기를 시작하고 있었다. 그가 불행했던 적은 없었다. 첫 결혼 때에도 타고난 성미가 그것을 막아 주었다. 그러나 두 번째 결혼은 분별 있고 진정 상냥한 여자가 얼마나 기쁜 존재인지를 보여 줄 것이고, 선택받는 것보다 선택하는 편이, 감사를 느끼는 것보다 감사를 받는 편이 훨씬 낫다는 가장 즐거운 증거를 줄 것이었다.

그는 아내를 고르는 데 자기 한 사람만 만족시키면 되었다. 재산은 자기 것이었고, 프랭크로 말하자면 암묵적으로 외삼촌의 상속자로 길러지는 데 그치지 않고, 성년이 되면 처칠이라는 성을 따르게 할 만큼 입양이 공공연해졌기 때문이다. 그러니 아들이 아버지의 도움을 필요로 할 일은 거의 없었다. 아버지도 그런 걱정을 하지 않았다. 외숙모는 변덕스러운 여자로 남편을 완전히 휘어잡고 있었으나, 웨스턴 씨의 천성으로는 그 어떤 변덕도 그토록 사랑스러운 아이—그가 믿기로는 사랑받아 마땅한 아이—에게 영향을 줄 만큼 강하리라고 상상하지 못했다. 그는 해마다 런던에서 아들을 만났고, 아들이 자랑스러웠다. 아들이 아주 훌륭한 청년이라는 그의 자상한 보고 덕에 하이버리도 아들에 대해 일종의 자부심을 품게 되었다. 아들은 이곳에 충분히 속한 사람으로 여겨져서, 그의 장점과 앞날은 일종의 공동 관심사였다.

프랭크 처칠 군은 하이버리의 자랑거리 가운데 하나였고, 그를 보고 싶다는 열렬한 호기심이 퍼져 있었다. 그런 호의가 거의 돌아오지 않아서 그는 평생 한 번도 이곳에 와 본 적이 없었는데도 말이다. 아버지를 찾아오리라는 이야기는 자주 나왔지만 한 번도 이루어지지 않았다.

이제 아버지가 결혼했으니, 방문이 이루어져야 한다는 것이 가장 마땅한 예의로서 아주 널리 제기되었다. 이 문제에 이의를 다는 목소리는 하나도 없었다. 페리 부인이 베이츠 부인과 베이츠 양 집에서 차를 마실 때도, 베이츠 부인 모녀가 그 답방을 할 때도 그랬다. 프랭크 처칠 군이 사람들 사이에 올 때가 바로 지금이었고, 그가 새어머니에게 이 일로 편지를 썼다는 것이 알려지자 희망은 더 굳어졌다. 며칠 동안 하이버리에서는 아침 방문마다 웨스턴 부인이 받은 훌륭한 편지 이야기가 한 번씩 들어갔다. “프랭크 처칠 군이 웨스턴 부인께 쓴 훌륭한 편지 얘기 들으셨죠? 정말 훌륭한 편지였다고 들었어요. 우드하우스 씨가 말씀해 주셨어요. 우드하우스 씨가 편지를 보셨는데, 그렇게 훌륭한 편지는 평생 처음 보셨다고 하시더군요.”

참으로 소중히 여겨진 편지였다. 웨스턴 부인은 물론 이 청년에 대해 아주 좋은 인상을 갖게 되었고, 그런 기분 좋은 배려는 그가 분별이 깊다는 거부할 수 없는 증거였으며, 결혼으로 이미 얻은 온갖 축하의 근원과 표현에 더없이 반가운 덤이 되었다. 부인은 자기가 아주 행복한 여자라고 느꼈고, 아쉬운 일이라고는 자기에 대한 우정이 한 번도 식은 적 없고 자기와 헤어지기를 몹시 괴로워하는 벗들과 부분적으로 떨어지는 것뿐인 처지에서는, 남들이 자기를 얼마나 행복하다고 여길 만한지 알 만큼 살았다.

때로는 자기가 그리워지리라는 것을 부인은 알았다. 자기와 같이 있을 수 없어서 엠마가 즐거움 하나를 잃거나 한 시간이라도 무료함을 겪을 것을 생각하면 마음이 아프지 않을 수 없었다. 하지만 사랑하는 엠마는 약한 성격이 아니었다. 여느 소녀들보다 자기 처지를 더 잘 감당할 수 있었고, 그 작은 어려움과 부족함을 잘 헤치고 행복하게 지나가게 해 주리라 바랄 만한 분별력과 기력과 활기가 있었다. 게다가 랜들스와 하트필드 사이가 아주 가까워서 여자 혼자 걸어 다니기에도 편하다는 점, 웨스턴 씨의 성미와 형편으로 보아 다가오는 계절이 일주일에 저녁 반을 함께 보내는 데 방해가 되지 않으리라는 점도 큰 위안이었다.

웨스턴 부인에게 자기 처지는 몇 시간이고 감사할 거리였고 후회는 잠깐뿐이었다. 부인의 만족은—만족 이상의, 쾌활한 즐거움은—너무도 정당하고 너무도 뚜렷해서, 엠마는 아버지를 잘 알면서도 이따금 놀랐다. 웨스턴 부인을 랜들스에 두고 올 때, 온갖 가정의 안락 한가운데 있는 모습이나, 저녁에 상냥한 남편이 딸려 모시는 자기 마차를 타고 떠나는 모습을 볼 때에도 아버지가 여전히 “가엾은 테일러 양”을 동정할 수 있다니 말이다. 하지만 우드하우스 씨는 한 번도 그냥 가는 법이 없이 가볍게 한숨을 쉬며 말했다. “아, 가엾은 테일러 양! 그 사람은 여기 있고 싶어 할 텐데.”

테일러 양을 되찾을 길은 없었고, 동정하기를 그만둘 가망도 별로 없었다. 하지만 몇 주가 지나자 우드하우스 씨도 얼마간 누그러졌다. 이웃들의 인사치레는 끝났고, 그토록 슬픈 일에 축하를 받는 괴로움에서도 벗어났으며, 몹시 속을 썩이던 결혼 케이크도 다 먹어 치워졌다. 우드하우스 씨의 위는 기름진 음식을 전혀 견디지 못했고, 그는 남들이 자기와 다르다고는 결코 믿지 못했다. 자기에게 해로운 것은 누구에게나 맞지 않는다고 여겼다. 그래서 결혼 케이크를 아예 만들지 말라고 간곡히 말렸고, 그게 소용없자 아무도 먹지 못하게 하려고 똑같이 간곡히 애썼다. 약제사 페리 씨에게 이 문제를 상의하는 수고까지 했다. 페리 씨는 총명하고 신사다운 사람으로, 잦은 방문은 우드하우스 씨의 삶의 위안 가운데 하나였다. 그런 문의를 받자, 페리 씨는 (마음의 기울기와는 어긋나 보였지만) 결혼 케이크가 많은 사람에게—어쩌면 대부분의 사람에게—알맞게 먹지 않으면 분명 해로울 수 있다고 인정하지 않을 수 없었다. 이런 의견이 자기 의견을 뒷받침해 주니, 우드하우스 씨는 신혼부부를 찾는 방문객마다 설득하려 했으나, 그래도 케이크는 먹혔고, 그의 자비로운 신경은 케이크가 다 없어질 때까지 쉴 틈이 없었다.

하이버리에는 어린 페리네 아이들이 모두 웨스턴 부인의 결혼 케이크 한 조각씩을 손에 들고 있는 것이 목격되었다는 이상한 소문이 돌았다. 하지만 우드하우스 씨는 결코 믿으려 하지 않았다.

3장

우드하우스 씨는 자기 나름의 방식으로 사교를 좋아했다. 친구들이 찾아와 주는 것을 무척 즐겼고, 하트필드에서 오래 산 것, 선량한 성품, 재산과 집과 딸 같은 여러 이유가 합쳐진 덕에, 자기 작은 모임의 방문은 대체로 원하는 대로 불러들일 수 있었다. 그 모임 밖의 집안들과는 왕래가 많지 않았다. 늦은 시각과 큰 만찬을 질색하는 탓에 자기 방식대로 찾아와 주는 사람이 아니면 사귈 수가 없었다. 다행히 하이버리에는, 같은 교구의 랜들스와 이웃 교구에 있는 나이틀리 씨의 저택 돈웰 사원까지 포함해서, 그런 사람들이 많았다. 엠마가 설득해서 엄선한 최고의 손님 몇 사람을 만찬에 모시는 일도 드물지 않았다. 그러나 우드하우스 씨가 더 좋아한 것은 저녁 모임이었고, 자기가 손님을 대하기에 힘이 달린다고 느끼는 때가 아니면, 엠마가 카드 탁자를 마련해 줄 수 없는 저녁이 한 주에 거의 없었다.

웨스턴 부부와 나이틀리 씨가 찾아오는 것은 진정한 오랜 호의에서였다. 그리고 엘턴 씨, 즉 혼자 사는 것을 좋아하지 않는 젊은 남자로서는, 자기의 허전한 고독의 한가한 저녁 어느 때든 우드하우스 씨 응접실의 우아함과 사교, 그리고 그 아름다운 딸의 미소와 맞바꿀 수 있는 특권이 헛되이 던져질 염려가 없었다.

이들 다음으로 두 번째 무리가 있었는데, 그중 가장 부르기 쉬운 이들은 베이츠 부인과 베이츠 양, 고더드 부인이었다. 세 부인은 하트필드의 초대라면 거의 언제나 응했고, 어찌나 자주 데려오고 데려다주는지 우드하우스 씨는 제임스에게도 말에게도 힘든 일이라고 생각하지 않았다. 일 년에 한 번만 그랬더라도 불평거리였을 것이다.

베이츠 부인은 하이버리 전임 교구 목사의 미망인으로, 차와 카드릴 말고는 거의 모든 것에서 물러난 매우 늙은 부인이었다. 결혼하지 않은 딸과 아주 검소하게 살고 있었고, 그런 불운한 처지에 놓인 무해한 노부인이 불러일으킬 수 있는 온갖 존경과 호의를 받고 있었다. 그 딸은 젊지도 않고 아름답지도 않고 부유하지도 않고 결혼하지도 않은 여자로서는 보기 드문 인기를 누렸다. 베이츠 양은 대중의 호감을 크게 받기에 세상에서 가장 불리한 처지에 있었다. 또 스스로를 보상하거나 자기를 미워할 사람들까지 겉으로나마 존경하게 만들 지적 우월함도 없었다. 아름다움이나 영리함을 뽐낸 적이 한 번도 없었다. 청춘은 눈에 띄는 일 없이 지나갔고, 중년은 쇠약해지는 어머니를 돌보고 작은 수입을 최대한 늘려 쓰는 데 바쳐졌다. 그런데도 그는 행복한 여자였고, 누구도 호의 없이는 이름을 입에 올리지 않는 여자였다. 그런 기적을 일으킨 것은 그 자신의 누구에게나 향한 호의와 만족할 줄 아는 성품이었다. 모두를 사랑했고, 모두의 행복에 관심이 있었으며, 모두의 장점을 재빨리 알아보았다. 자기를 아주 운 좋은 사람이라고 여겼고, 훌륭한 어머니와 숱한 좋은 이웃과 벗들, 아쉬운 것 없는 집으로 축복에 둘러싸여 있다고 생각했다. 천성의 소박함과 쾌활함, 만족하고 감사할 줄 아는 마음은 모두에게 추천장이 되었고 자신에게는 행복의 광맥이었다. 사소한 일을 두고 말이 많았는데, 그것이 하찮은 소식과 해롭지 않은 소문으로 가득해서 우드하우스 씨에게는 꼭 들어맞았다.

고더드 부인은 학교의 교장이었다.—신식 원리와 신식 체계에 따라 교양과 우아한 도덕을 겸비한다고 세련된 헛소리를 긴 문장으로 내세우는 기숙 학원이나 교육 기관 같은 것이 아니었고—엄청난 학비를 받고 젊은 아가씨들을 건강은 해치고 허영은 심어 주는—그런 곳이 아니라, 진짜, 정직한, 구식 기숙학교였다. 적당한 양의 교양을 적당한 값에 팔았고, 딸들을 눈에 안 띄게 치워 두었다가 신동이 되어 돌아올 위험 없이 어지간한 교육을 되는 대로 익히게 할 수 있는 곳이었다. 고더드 부인의 학교는 평판이 높았고—그럴 만도 했다. 하이버리는 특히 건강에 좋은 곳으로 꼽혔다. 부인은 넓은 집과 정원이 있었고, 아이들에게 몸에 좋은 음식을 넉넉히 먹였으며, 여름에는 마음껏 뛰어다니게 하고 겨울에는 동상을 제 손으로 치료해 주었다. 이제 스무 쌍의 젊은 아가씨들이 줄지어 부인을 따라 교회에 가는 것도 놀랄 일이 아니었다. 부인은 수수하고 어머니 같은 여자로, 젊을 때 고되게 일했으니 이제 가끔 차를 마시러 가는 휴일을 누릴 자격이 있다고 생각했다. 또 예전에 우드하우스 씨의 친절에 신세를 많이 졌기 때문에, 수예품으로 벽을 장식한 깔끔한 거실을 나설 수 있을 때마다 나서서 그의 난롯가에서 몇 실링을 따거나 잃는 것이 그에 대한 각별한 도리라고 느꼈다.

엠마가 아주 자주 불러 모을 수 있는 부인들은 이들이었고, 아버지를 위해서는 그럴 수 있다는 것이 기뻤다. 그러나 엠마 자신에게 이 모임은 웨스턴 부인의 빈자리를 달래 주는 약이 되지 못했다. 아버지가 편안해 보이는 것이 기뻤고 일을 이렇게 잘 꾸려 낸 자신이 몹시 만족스러웠지만, 이런 세 부인의 조용한 수다를 듣고 있노라면 그렇게 보내는 저녁마다 엠마가 두려워하며 내다보던 긴 저녁이 바로 이것이구나 싶었다.

어느 날 아침, 엠마는 오늘 하루도 꼭 그런 식으로 끝나리라 내다보며 앉아 있었다. 그때 고더드 부인이 보낸 쪽지가 왔는데, 아주 공손한 표현으로 스미스 양을 데려와도 좋겠느냐고 청하는 내용이었다. 더없이 반가운 청이었다. 스미스 양은 열일곱 살 소녀로, 엠마가 얼굴은 아주 잘 알고 아름다움 때문에 오래전부터 관심을 두고 있던 아이였기 때문이다. 아주 친절한 초대장이 답으로 갔고, 저택의 아름다운 안주인에게 이 저녁은 더는 두려운 것이 아니었다.

해리엇 스미스는 어떤 사람의 사생아였다. 어떤 사람이 몇 해 전에 그를 고더드 부인의 학교에 넣었고, 어떤 사람이 최근에 그를 학생 신분에서 거실 하숙생으로 올려 주었다. 그의 내력으로 일반에 알려진 것은 이것이 전부였다. 하이버리에서 사귄 사람들 말고는 눈에 보이는 벗이 없었고, 이제 막 시골에 사는 학교 동창 아가씨들을 길게 찾아갔다가 돌아온 참이었다.

아주 예쁜 아이였고, 그 아름다움은 마침 엠마가 특히 좋아하는 종류였다. 키가 작고 통통하고 피부가 희며, 혈색이 곱고, 푸른 눈에 연한 빛깔의 머리칼, 반듯한 이목구비에 아주 상냥한 표정이었다. 저녁이 끝나기 전에 엠마는 그 몸가짐도 외모만큼 마음에 들었고, 사귐을 이어 가기로 굳게 마음먹었다.

스미스 양의 대화에서 특별히 영리한 구석이 눈에 띄지는 않았다. 그러나 전체적으로 아주 매력적이라고 보았다.—불편할 만큼 수줍지도 않고 이야기하기를 꺼리지도 않으며—그렇다고 나서지도 않고, 적절하고 어울리는 공손함을 보이며, 하트필드에 받아들여진 것을 기분 좋게 고마워하는 듯했고, 모든 것이 자기가 익숙했던 것보다 훨씬 고상하다는 데 꾸밈없이 감탄하는 것을 보니 분별이 있고 격려받을 만하다고 여길 수밖에 없었다. 격려를 해 주어야 했다. 그 부드러운 푸른 눈과 타고난 우아함을 하이버리와 그 인연들의 열등한 사교계에서 허비하게 두어서는 안 되었다. 그가 이미 사귄 사람들은 어울리지 않았다. 방금 헤어진 벗들은, 아주 좋은 사람들이기는 하지만 틀림없이 해리엇에게 해가 될 것이다. 마틴이라는 성을 가진 집안인데, 엠마는 평판으로 잘 알았다. 나이틀리 씨의 큰 농장을 빌려 돈웰 교구에 사는 사람들로, 아주 체면 있게 산다고—엠마는 알고 있었고—나이틀리 씨가 그들을 높이 평가한다는 것도 알았다—그래도 틀림없이 거칠고 다듬어지지 않았을 터라, 조금만 더 지식과 우아함을 갖추면 완벽해질 아가씨의 절친으로는 몹시 부적당했다. 자기가 그를 눈여겨보고, 다듬어 주고, 나쁜 사귐에서 떼어 내 좋은 사교계에 소개해 주리라. 그의 의견과 예의범절을 빚어 주리라. 흥미롭고 분명 아주 친절한 일일 것이다. 자기 처지와 여가와 힘에 매우 걸맞은 일이다.

그 부드러운 푸른 눈을 감탄하며 이야기하고 듣고, 짬짬이 이런 계획들을 세우느라 너무 바빠서, 저녁은 아주 이례적인 속도로 날아갔다. 이런 모임을 늘 마무리하던 만찬 탁자는, 엠마가 알맞은 시간을 가늠하며 지켜보는 데 익숙했는데, 어느새 차려지고 준비되어 난롯가로 옮겨져 있었다. 모든 일을 잘하고 세심하게 해냈다는 평판을 결코 무시하지 않는 정신의, 그러면서도 평소의 충동을 넘어서는 기민함으로, 자기 생각에 즐거워하는 마음의 진정한 호의로, 엠마는 식사의 모든 접대를 해냈다. 다진 닭고기와 굴 그라탱을 권하고 추천했는데, 이른 시각을 지키고 예의 바르게 조심하는 손님들이 반가워하리라는 것을 아는 열성으로 그렇게 했다.

이런 때면 가엾은 우드하우스 씨의 심정은 서글픈 갈등에 빠졌다. 식탁보를 까는 것은 자기 젊은 시절의 유행이어서 좋아했지만, 야식이 몸에 아주 해롭다는 확신 때문에 그 위에 무엇이 올라오는 것을 보면 섭섭했다. 환대하는 마음으로는 손님들이 뭐든 드셨으면 했지만, 건강을 염려하는 마음으로는 손님들이 먹는 것이 안타까웠다.

자기가 먹는 것과 같은 묽은 죽 작은 대접 하나만이 그가 거리낌 없이 마음 편하게 권할 수 있는 전부였다. 부인들이 맛있는 음식을 편안하게 먹어 치우는 동안, 억지로 참으며 이렇게 말하기는 했다.

“베이츠 부인, 이 달걀 하나쯤은 해 보시라고 권하겠소. 아주 무르게 삶은 달걀은 해롭지 않으니. 달걀 삶는 건 설이 누구보다 잘 알지. 다른 사람이 삶은 달걀은 권하지 않겠지만, 겁내실 것 없소, 보다시피 아주 작은 걸요. 우리 작은 달걀 하나는 해가 되지 않을 게요. 베이츠 양, 엠마가 조금만 타르트를 덜어 드리게 하시오. 아주 조금만. 우리 집 건 다 사과 타르트요. 여기서는 해로운 설탕 절임은 걱정하지 않으셔도 되오. 커스터드는 권하지 않겠소. 고더드 부인, 반 잔 포도주는 어떻소? 물 한 컵에 작은 반 잔을 타서 말이오. 부인께 해가 될 것 같지는 않소.”

엠마는 아버지가 말씀하시게 두고는, 손님들 시중은 훨씬 만족스러운 방식으로 들었으며, 오늘 저녁에는 특히 기쁘게 그들을 행복하게 돌려보냈다. 스미스 양의 행복은 엠마의 의도에 꼭 들어맞았다. 우드하우스 양은 하이버리에서 대단한 인물이어서, 소개받는다는 전망이 기쁨만큼이나 두려움도 불러일으켰다. 그러나 겸손하고 고마워하는 이 어린 소녀는 크게 흡족해하며 떠났다. 우드하우스 양이 저녁 내내 보여 준 상냥함에 기뻐했고, 마지막에는 정말로 악수까지 해 주었던 것이다!

4장

해리엇 스미스가 하트필드에서 허물없이 지내게 되는 것은 곧 정해진 일이 되었다. 엠마는 매사에 빠르고 단호해서 지체 없이 초대하고 북돋우고 자주 오라고 일렀으며, 사귐이 깊어질수록 서로에 대한 만족도 커졌다. 산책 친구로서 해리엇이 얼마나 쓸모 있을지는 엠마가 일찌감치 내다본 바였다. 그 점에서 웨스턴 부인의 빈자리는 컸다. 아버지는 관목 숲 너머로는 결코 나가지 않았고, 한 해의 철에 따라 긴 산책이든 짧은 산책이든 땅을 두 구역으로 나눈 그 안으로 충분했다. 웨스턴 부인이 결혼한 뒤로 엠마의 운동은 지나치게 갇혀 있었다. 한 번 혼자 랜들스까지 가 보았으나 유쾌하지 않았다. 그러니 언제든 불러내 산책할 수 있는 해리엇 스미스는 자기 특권에 귀한 보탬이 될 터였다. 그러나 엠마는 만나면 만날수록 모든 면에서 해리엇이 마음에 들었고, 자신의 친절한 계획을 모두 더욱 굳혔다.

해리엇이 영리하지 않은 것은 분명했다. 그러나 상냥하고 고분고분하고 고마워할 줄 아는 성품이었고, 자만은 전혀 없었으며, 우러러보는 사람이라면 누구에게든 이끌리기만을 바랐다. 일찍부터 엠마를 따른 것은 퍽 사랑스러웠고, 좋은 사교계를 바라는 마음과 우아하고 영리한 것을 알아볼 줄 아는 힘은 이해력의 강인함은 기대할 수 없어도 취향이 부족하지는 않다는 것을 보여 주었다. 모든 것을 따져 보건대 엠마는 해리엇 스미스야말로 자기가 필요로 하던 젊은 벗이고, 자기 집이 바라던 바로 그것이라고 확신했다. 웨스턴 부인 같은 벗은 아예 말이 안 되었다. 그런 벗은 둘이 있을 수 없었다. 그런 벗이 둘일 필요도 없었다. 전혀 다른 종류의 일이었고, 별개로 독립된 감정이었다. 웨스턴 부인은 감사와 존경에 바탕을 둔 호의의 대상이었다. 해리엇은 자기가 도움이 될 수 있는 사람으로서 사랑받을 터였다. 웨스턴 부인에게는 해 줄 일이 없었지만, 해리엇에게는 해 줄 일이 전부였다.

엠마가 쓸모를 보이려고 처음 시도한 것은 해리엇의 부모가 누구인지 알아내는 일이었으나, 해리엇은 말하지 못했다. 힘닿는 데까지는 무엇이든 기꺼이 말해 줄 아이였지만, 이 문제에 관한 한 물어도 소용이 없었다. 엠마는 좋을 대로 상상할 수밖에 없었다.—그러면서도 같은 처지에 있었다면 자기는 진실을 밝혀냈으리라는 생각을 버릴 수 없었다. 해리엇에게는 통찰력이 없었다. 고더드 부인이 들려주기로 한 것을 그대로 듣고 믿는 것으로 만족했고, 그 이상은 들여다보지 않았다.

고더드 부인과 교사들, 학생들, 그리고 학교 안의 일들이 대화의 큰 부분을 이루는 것은 당연했다.—그리고 애비밀 농장의 마틴 가족과 알지 못했다면 그것이 대화의 전부였을 것이다. 그러나 마틴 가족은 해리엇의 생각을 꽤 차지하고 있었다. 해리엇은 그 집에서 아주 행복한 두 달을 보냈고, 지금은 그 방문의 즐거움 이야기와 그곳의 숱한 안락함과 놀라운 점을 묘사하기를 좋아했다. 엠마는 해리엇이 수다스러워지도록 부추겼다.—다른 부류의 존재들을 그린 이런 그림이 재미있었고, 마틴 부인이 “응접실이 두 개나 있어요, 아주 좋은 응접실이 둘이요. 하나는 고더드 부인의 객실만큼이나 크대요. 그리고 이십오 년을 같이 산 윗층 하녀가 있고요, 그리고 소가 여덟 마리인데 두 마리는 올더니 소고 한 마리는 작은 웨일스 소예요, 정말 아주 예쁜 작은 웨일스 소요. 마틴 부인이 그 소를 그렇게 좋아하시니 부인의 소라고 불러야 한다고 하셨고요. 그리고 정원에 아주 멋진 정자가 있는데, 내년 어느 날 거기서 모두 차를 마시기로 했대요.—아주 멋진 정자인데 열두 명은 들어갈 만큼 크대요.”라고 말한 것을 그렇게 의기양양하게 이야기하는 어린 천진함을 즐겼다.

한동안은 눈앞의 이유 말고는 아무 생각 없이 재미있게 들었다. 그러나 이 집안을 더 잘 알게 되면서 다른 감정이 생겨났다. 엠마는 어머니와 딸, 아들과 아들의 아내가 모두 함께 사는 것으로 잘못 짐작하고 있었다. 그런데 이야기에서 한몫을 하며 이러저러한 일을 해 줄 만큼 마음씨가 좋다고 늘 칭찬받던 마틴 씨가 독신이며, 젊은 마틴 부인, 곧 아내란 존재가 없다는 것이 드러나자, 이 모든 환대와 친절이 가엾은 어린 벗에게 위험이 될 수 있고 잘 돌보지 않으면 해리엇이 영영 자기를 낮추어야 할지도 모른다는 의심이 들었다.

이 고무적인 생각에 엠마의 질문은 수도 늘고 뜻도 깊어졌다. 특히 해리엇이 마틴 씨 이야기를 더 하도록 이끌었고, 해리엇이 싫어하는 기색은 전혀 없었다. 해리엇은 마틴 씨가 달빛 아래 산책이나 즐거운 저녁 놀이에서 맡았던 몫을 기꺼이 이야기했고, 그가 아주 마음씨 좋고 친절하다는 점을 한참 늘어놓았다. 어느 날은 해리엇이 호두를 좋아한다고 하니 그걸 가져다주려고 삼 마일을 돌아갔고, 다른 일에서도 매우 친절했다. 어느 날 밤에는 해리엇에게 노래를 들려주려고 일부러 양치기 아들을 응접실로 불러들였다. 해리엇은 노래를 아주 좋아했다. 마틴 씨 자신도 조금 부를 줄 알았다. 해리엇은 그가 아주 영리해서 모르는 게 없다고 믿었다. 양 떼가 아주 훌륭하고, 해리엇이 거기 있는 동안 그 지역의 누구보다 양털값을 많이 제안받았다. 모두가 그를 좋게 말한다고 믿었다. 어머니와 누이들이 그를 몹시 아꼈다. 마틴 부인이 어느 날 해리엇에게 말하기를(그 말을 하면서 얼굴이 붉어졌는데), 누구도 그보다 나은 아들이 될 수 없고 그러니 어느 때든 결혼하면 틀림없이 좋은 남편이 될 거라고 했다. 아들이 결혼하기를 바라서 하는 말은 아니었다. 전혀 서두르지 않았다.

“잘하셨어요, 마틴 부인!” 엠마는 생각했다. “자기가 뭘 하는지 아시는군요.”

“그리고 제가 떠나올 때, 마틴 부인이 정말 친절하게도 고더드 부인께 아름다운 거위를 보내 주셨어요.—고더드 부인이 평생 본 중에 가장 훌륭한 거위였대요. 고더드 부인이 일요일에 그걸 요리하셔서 교사 세 분, 내시 양과 프린스 양과 리처드슨 양을 모두 저녁에 초대하셨어요.”

“마틴 씨는 자기 일 밖의 지식은 없는 사람이겠지? 책은 읽지 않나?”

“아, 읽어요!—그러니까 아니요.—모르겠어요.—하지만 꽤 읽었을 거예요.—다만 우드하우스 양이 대단하게 여기실 만한 책은 아니에요. 『농업 보고서』를 읽고, 창가 의자 하나에 놓여 있던 다른 책 몇 권도 읽는데.—그 책들은 다 혼자서 읽어요. 하지만 이따금 저녁에 카드를 하기 전에 『우아한 발췌집』에서 뭔가 소리 내어 읽어 주곤 했는데, 아주 재미있었어요. 그리고 『웨이크필드의 목사』를 읽었다는 건 알아요. 『숲의 로맨스』나 『수도원의 아이들』은 읽은 적이 없고요. 제가 말하기 전에는 그런 책 이름도 들어 본 적이 없었는데, 이제는 되도록 빨리 구하기로 마음먹었대요.”

다음 질문은 이랬다.—

“마틴 씨는 어떻게 생긴 사람이니?”

“아! 잘생기진 않았어요.—전혀 잘생기지 않았어요. 처음에는 아주 못생겼다고 생각했는데, 이제는 그렇게 못생겼다는 생각이 안 들어요. 시간이 좀 지나면 그렇잖아요, 아시죠. 그런데 한 번도 못 보셨어요? 이따금 하이버리에 오는데, 킹스턴 가는 길에 매주 꼭 지나가요. 우드하우스 양 곁도 아주 자주 지나갔어요.”

“그랬을 수도 있고, 오십 번쯤 봤을 수도 있겠지만 이름은 전혀 몰랐겠지. 젊은 농부는 말을 타고 있든 걷고 있든 내 호기심을 가장 못 끄는 종류의 사람이야. 자작농은 나와는 전혀 상관이 없다고 느끼는 바로 그런 계층이거든. 한두 단계만 더 낮으면 번듯한 겉모습이 흥미를 끌 수도 있어. 그 집안에 어떻게든 도움이 되기를 바랄 수도 있고. 하지만 농부는 내 도움이 필요 없을 테니, 어떤 의미에서는 다른 모든 면에서 내 아래인 만큼이나 내 눈길 위에 있는 셈이다.”

“그럼요. 아, 그렇죠! 우드하우스 양이 마틴 씨를 눈여겨보셨을 리가 없죠. 하지만 마틴 씨는 우드하우스 양을 아주 잘 알아요.—얼굴을 안다는 뜻이에요.”

“아주 훌륭한 청년이라는 건 의심하지 않는다. 사실 그렇다는 걸 알고, 그래서 잘되기를 바란다. 나이는 몇이나 되는 것 같니?”

“지난 유월 팔 일에 스물네 살이 되었어요. 제 생일은 이십삼 일이고요. 두 주하고 하루 차이예요.—참 이상하죠.”

“겨우 스물네 살이라. 자리 잡기엔 너무 젊구나. 어머니가 서두르지 않는 건 아주 옳아. 지금 이대로 아주 편안해 보이는데, 어머니가 결혼시키려고 공을 들이면 아마 후회할 거야. 육 년 뒤에 같은 신분의 괜찮은 젊은 여자가 돈이 좀 있는 채로 나타난다면 그때는 아주 바람직할 수도 있겠지.”

“육 년 뒤라니요! 우드하우스 양, 그러면 서른 살이에요!”

“그래, 타고난 독립 재산이 없는 대부분의 남자가 결혼할 여유가 생기는 때가 그렇게 이르다. 마틴 씨는 재산을 전부 스스로 일구어야 할 것 같고, 세상에 앞서 있을 수도 없을 게다. 아버지가 돌아가시면 물려받을 돈이 얼마가 되든, 집안 재산에서 자기 몫이 얼마든, 아마 모두 떠돌고 있고 전부 가축에 들어가 있을 거다. 부지런함과 운이 따르면 때가 되어 부자가 될 수도 있겠지만, 아직은 뭘 모았을 가능성이 거의 없다.”

“그럼요, 맞아요. 하지만 아주 편안하게 살아요. 집 안에서 일하는 남자 하인은 없지만, 그것 말고는 부족한 게 없고요. 마틴 부인은 내년에 사환 소년을 들이실까 하세요.”

“해리엇, 그 사람이 결혼할 때 네가 곤란한 처지가 되지 않았으면 좋겠구나.—그 아내를 알고 지내야 하는 문제 말이다.—누이들은 더 나은 교육을 받았으니 아주 마다할 건 아니지만, 그렇다고 그가 네가 눈여겨볼 만한 아가씨를 아내로 맞는 건 아니거든. 네 태생의 불운 때문에 넌 사귀는 상대에 특히 조심해야 한다. 네가 신사의 딸이라는 건 의심의 여지가 없고, 네 힘이 닿는 모든 방법으로 그 신분에 대한 권리를 지켜야 해. 그렇지 않으면 널 깎아내리는 걸 즐거워할 사람이 얼마든지 있을 테니.”

“네, 그렇겠죠, 그런 사람들이 있겠죠. 하지만 제가 하트필드에 오가고 우드하우스 양이 이렇게 잘해 주시는 동안은, 누가 무슨 짓을 하든 겁나지 않아요.”

“영향력의 힘을 꽤 잘 이해하는구나, 해리엇. 그런데 나는 네가 좋은 사교계에 굳건히 자리 잡아 하트필드와 이 우드하우스 양에게조차 의존하지 않게 되기를 바란다. 네가 오래도록 좋은 인연을 맺는 모습을 보고 싶다. 그러려면 이상한 지인은 되도록 적을수록 좋지. 그래서 하는 말인데, 마틴 씨가 결혼할 때까지 네가 아직 이 고장에 있다면, 누이들과의 친분에 끌려 그 아내와 알게 되는 일은 없으면 좋겠다. 아마 교육도 받지 못한 평범한 농부의 딸일 테니까.”

“그럼요, 그렇죠. 마틴 씨가 교육을 어느 정도 받고 아주 잘 자란 사람이 아닌 이와 결혼하리라고는 생각하지 않지만요. 그래도 우드하우스 양의 의견에 제 의견을 내세울 생각은 없어요.—그리고 마틴 씨의 아내와 알고 지내고 싶어 하지 않으리라는 것도 확실해요. 마틴 양들은 언제나 아주 존경할 거예요. 특히 엘리자베스는요. 그분들을 포기하게 되면 몹시 슬플 거예요. 저보다 교육을 더 잘 받은 분들이니까요. 하지만 마틴 씨가 아주 무식하고 천박한 여자와 결혼한다면, 피할 수 있는 한 방문하지 않는 편이 낫겠죠.”

엠마는 이 말이 오르내리는 동안 해리엇을 지켜보았으나 사랑의 불안한 징후는 보이지 않았다. 그 청년이 첫 번째 숭배자였던 모양이나, 다른 붙잡을 것은 없고 자기가 세우는 어떤 호의적인 안배에도 해리엇 쪽에서 심각한 어려움은 없으리라 믿었다.

바로 다음 날 돈웰 길을 걷다가 마틴 씨와 마주쳤다. 걸어오던 그는 엠마를 아주 공손하게 바라본 뒤, 엠마의 동행을 거짓 없는 만족감으로 바라보았다. 엠마는 이런 관찰 기회가 있어 반가웠다. 두 사람이 이야기를 나누는 동안 몇 걸음 앞으로 걸어가며, 눈치 빠른 눈으로 곧 로버트 마틴 씨를 충분히 알아보았다. 차림새는 매우 깔끔했고 분별 있는 청년으로 보였으나, 외모에는 그 밖의 장점이 없었다. 신사들과 견주게 되면 해리엇의 마음에서 얻은 지반을 모두 잃으리라고 엠마는 생각했다. 해리엇은 예절에 둔감하지 않았다. 자발적으로 자기 아버지의 점잖음을 감탄과 놀라움으로 눈여겨본 적도 있었다. 마틴 씨는 예절이 뭔지도 모르는 듯했다.

우드하우스 양을 기다리게 해서는 안 되기에 두 사람은 몇 분밖에 함께 있지 않았다. 해리엇이 웃는 얼굴로 엠마에게 달려왔는데, 들뜬 기분이어서 우드하우스 양은 그것을 곧 가라앉히기를 바랐다.

“그분을 우연히 만나다니 생각해 보세요!—참 신기해요! 랜들스 쪽으로 돌아가지 않은 건 순전히 우연이라고 했어요. 우리가 이 길로 산책하는 줄은 몰랐대요. 우리가 거의 매일 랜들스 쪽으로 걷는 줄 알았대요. 『숲의 로맨스』는 아직 못 구했대요. 지난번 킹스턴에 갔을 때 너무 바빠서 깜빡 잊었는데, 내일 또 간대요. 우리가 마침 마주치다니 정말 신기해요! 그런데 우드하우스 양, 기대하셨던 모습이에요? 어떻게 보세요? 정말 그렇게 못생겼어요?”

“정말 못생겼지, 분명히.—눈에 띄게 못생겼어. 하지만 그건 품위가 전혀 없다는 데 비하면 아무것도 아니야. 기대를 많이 할 권리도 없었고 많이 기대하지도 않았다만, 그렇게 촌스럽고 태도가 전혀 없을 줄은 몰랐다. 고백하자면 품위에 한두 단계는 더 가까운 줄 알았거든.”

“그렇겠죠.” 해리엇이 속상한 목소리로 말했다. “진짜 신사들만큼 품위가 있지는 않죠.”

“해리엇, 우리를 알게 된 뒤로 너는 그런 진짜 신사들과 여러 번 함께 있었으니, 마틴 씨에게서 차이를 스스로 느꼈을 거다. 하트필드에서 교육을 잘 받고 자란 남자들의 훌륭한 표본을 보지 않았니. 그 사람들을 본 뒤에 마틴 씨와 같이 있고서도 그가 아주 열등한 인간이라는 걸 못 알아채고, 전에는 그가 조금이라도 호감 간다고 생각했던 스스로를 의아해하지 않는다면 나는 놀랄 거야. 이제 그런 느낌이 들기 시작하지 않니? 충격받지 않았어? 나는 네가 그의 어색한 모습과 거친 태도, 그리고 내가 여기 서서 듣기에도 도무지 가락이 없던 목소리의 투박함에 충격받았을 거라고 확신한다.”

“그야 나이틀리 씨와는 다르죠. 나이틀리 씨만큼 훌륭한 품위도 걸음걸이도 없고요. 차이는 충분히 알겠어요. 하지만 나이틀리 씨는 그렇게 훌륭한 분이시잖아요!”

“나이틀리 씨의 품위는 유난히 훌륭해서 마틴 씨를 그분과 비교하는 건 공평하지 않다. 백 명 중에 한 명이라도 나이틀리 씨만큼 신사라고 분명히 쓰여 있는 사람은 못 볼 게다. 하지만 요즘 네가 익숙해진 신사가 그분만은 아니지. 웨스턴 씨와 엘턴 씨는 어떠니? 마틴 씨를 그분들 중 누구와든 비교해 보렴. 몸가짐, 걸음걸이, 말하는 법, 말없이 있는 법을 비교해 봐. 차이를 알 수 있을 거야.”

“아, 그럼요!—큰 차이가 있어요. 하지만 웨스턴 씨는 거의 노인이잖아요. 웨스턴 씨는 마흔에서 쉰 사이일 거예요.”

“그래서 좋은 예절이 더욱 값지다. 사람이 나이가 들수록, 해리엇, 예절이 나쁘지 않은 것이 더 중요해지고, 시끄러움이나 거침이나 어색함이 더 눈에 띄고 역겨워진단다. 젊을 때 봐줄 만한 것도 나이가 들어서는 혐오스럽거든. 마틴 씨는 지금 어색하고 거칠다. 웨스턴 씨 나이가 되면 어떻겠니?”

“정말 알 수 없는 일이죠.” 해리엇이 꽤 엄숙하게 대답했다.

“하지만 꽤 잘 짐작할 수는 있다. 완전히 투박하고 천박한 농부가 되어서 겉모습에는 아예 신경 쓰지 않고 손익밖에 생각하지 않을 게다.”

“정말 그럴까요? 그건 아주 안 좋겠네요.”

“그 사람이 벌써 자기 일에 얼마나 빠져 있는지는 네가 권한 책에 대해 물어보는 걸 깜빡했다는 데서 분명하게 드러나잖니. 시장 생각이 머리에 너무 가득해서 다른 건 생각도 못했던 거야.—번창하는 사람에게는 그래야 마땅하지. 책이 그에게 무슨 소용이니? 그리고 그가 때가 되면 번창해서 아주 부자가 되리라는 건 의심하지 않는다.—그가 무식하고 거친 것은 우리를 불편하게 할 필요가 없지.”

“책을 기억하지 못하다니 이상해요.”—이것이 해리엇의 대답의 전부였는데, 심각한 불쾌감이 어려 있는 말투여서 엠마는 그냥 두어도 괜찮겠다고 생각했다. 그래서 한동안 더 말하지 않았다. 다음에 입을 뗀 말은 이랬다.

“어쩌면 한 가지 점에서는 엘턴 씨의 예절이 나이틀리 씨나 웨스턴 씨보다 나을지도 몰라. 더 부드럽거든. 본보기로 내세우기에도 더 안전하고. 웨스턴 씨에게는 솔직하고 재빠른, 거의 퉁명스럽기까지 한 면이 있는데, 거기에 호의가 워낙 많이 담겨 있어서 모두 그분에게서는 그걸 좋아하지만, 그건 따라 해서는 안 되는 거야. 나이틀리 씨의 직설적이고 단호하고 위압적인 태도도 마찬가지야. 그분에게는 아주 잘 어울리지. 몸집과 인상과 사회적 지위가 그걸 허락하는 듯하거든. 하지만 어떤 젊은이가 그분을 흉내 내기 시작하면 봐줄 수가 없을 게다. 반대로 젊은이에게 엘턴 씨를 본보기로 삼으라고 권하는 건 아주 안전하다고 생각한다. 엘턴 씨는 마음씨 좋고 쾌활하고 친절하고 부드럽지. 요즘 들어 유난히 부드러워진 듯해. 더 부드러워져서 우리 중 누구에게든 환심을 사려는 속셈이 있는지는 모르겠다, 해리엇. 하지만 예절이 전보다 부드러워졌다는 느낌이 들어. 뭐라도 뜻이 있다면 틀림없이 널 기쁘게 하려는 걸 게다. 요전에 그분이 너에 대해 한 말을 내가 얘기해 주지 않았니?”

그러고는 엘턴 씨에게서 끌어내 이제 마음껏 공정하게 대접하는, 개인적인 열렬한 칭찬을 되풀이했다. 해리엇은 얼굴을 붉히며 웃었고, 엘턴 씨를 언제나 아주 호감 가는 분이라고 생각해 왔다고 했다.

엘턴 씨야말로 엠마가 젊은 농부를 해리엇의 머릿속에서 몰아낼 사람으로 점찍은 바로 그 인물이었다. 훌륭한 혼처가 되리라고 생각했다. 그리고 너무도 뻔하게 바람직하고 자연스럽고 있음 직한 일이어서, 그것을 계획한 것이 자랑거리가 되기는 어려웠다. 엠마는 다른 모든 사람도 그렇게 생각하고 예언하리라는 것이 걱정이었다. 그러나 이 계획의 날짜에 있어서는 누구도 엠마를 따를 수 없었다. 해리엇이 처음 하트필드에 온 첫 저녁에 이미 머릿속에 들어왔기 때문이다. 오래 생각할수록 그것이 얼마나 알맞은지 더 확신했다. 엘턴 씨의 처지는 매우 어울렸다. 자신이 완전한 신사였고 천한 인연도 없었으며, 동시에 해리엇의 불확실한 출신을 정당하게 문제 삼을 만한 집안의 사람도 아니었다. 해리엇에게 편안한 집이 있었고, 엠마의 짐작으로는 수입도 충분했다. 하이버리의 목사관 수입이 크지는 않았지만 독립된 재산이 얼마간 있다고 알려져 있었기 때문이다. 엠마는 그를 마음씨 좋고 선의가 있는 존경할 만한 젊은이로, 쓸모 있는 이해력과 세상 물정에도 모자람이 없다고 높이 평가했다.

엘턴 씨가 해리엇을 아름다운 아가씨로 생각한다는 점에 대해서는 이미 만족할 만큼 확인했다. 하트필드에서 그렇게 자주 만나는 것만으로 그쪽의 토대는 충분하다고 믿었다. 해리엇 쪽에서는 그가 자기를 택해 준다는 생각이 늘 그렇듯 무게와 효력을 지닐 것은 거의 의심할 여지가 없었다. 그리고 그는 정말 아주 호감 가는 젊은이였다. 까다롭지 않은 여자라면 누구든 좋아할 만한 젊은이였다. 아주 잘생긴 사람으로 꼽혔고, 외모는 대체로 크게 칭송받았다. 엠마 자신은 그렇게 보지 않았는데, 이목구비에 우아함이 모자라서 엠마로서는 없이 지낼 수 없는 것이 있었다.—그러나 로버트 마틴이 호두를 구하려고 시골을 돌아다닌 것에 기뻐할 수 있는 아가씨라면 엘턴 씨의 찬탄에 충분히 넘어갈 수 있었다.

5장

“웨스턴 부인께서 어떻게 생각하시는지는 모르겠습니다만,” 나이틀리 씨가 말했다. “엠마와 해리엇 스미스 사이의 그 대단한 친밀함이 저는 좋지 않은 일 같습니다.”

“좋지 않은 일이라고요! 정말 좋지 않다고 생각하세요?—어째서요?”

“두 사람 다 서로에게 아무 득이 되지 않을 테니까요.”

“놀라운 말씀이네요! 엠마는 해리엇에게 틀림없이 득이 되고, 엠마에게 새로운 관심거리를 대 주는 해리엇은 또 그것대로 엠마에게 득이 된다고 할 수 있잖아요. 저는 두 사람이 가까워지는 걸 더없이 흐뭇하게 보고 있었는데요. 우리 생각이 어쩌면 이렇게 다를까요!—서로에게 득이 되지 않는다니요! 엠마 문제로 또 한바탕 다투게 될 시작이 틀림없군요, 나이틀리 씨.”

“웨스턴 씨가 집에 없는 줄 알고, 부인이 혼자서 싸우셔야 하는 줄 알고 일부러 싸우러 온 거라고 생각하실지도 모르겠군요.”

“웨스턴 씨가 여기 계셨다면 틀림없이 제 편을 들어 주셨을 거예요. 이 문제에 대해서는 저와 생각이 똑같으니까요. 바로 어제도 그 이야기를 했답니다. 하이버리에 엠마가 어울릴 만한 그런 아가씨가 있다는 게 엠마에게 얼마나 다행인지 모른다고요. 나이틀리 씨, 이 문제에서는 당신을 공정한 심판으로 인정할 수 없어요. 당신은 혼자 사는 데 하도 익숙해서 말벗이 얼마나 귀한지 모르시잖아요. 평생 같은 여자들 곁에서 지내며 느끼는 편안함은 아마 어떤 남자도 제대로 헤아리지 못할 거예요. 해리엇 스미스에게 불만이 있으시다는 건 짐작이 가요. 엠마의 친구라면 마땅히 갖추어야 할 만큼 뛰어난 아가씨는 아니니까요. 하지만 달리 보면, 엠마는 해리엇이 더 아는 게 많아지기를 바라니까, 그러자면 자기도 책을 더 읽게 될 거예요. 두 사람이 함께 읽을 거랍니다. 엠마가 그럴 작정인 걸 저는 알아요.”

“엠마가 책을 더 읽겠다고 마음먹은 건 열두 살 때부터입니다. 엠마가 이런저런 때에 만든, 처음부터 끝까지 꾸준히 읽겠다는 책 목록을 저는 아주 많이 보았지요—그것도 아주 훌륭한 목록들이었습니다—고른 책도 아주 좋았고, 정리도 아주 깔끔했어요—어떤 것은 가나다순으로, 어떤 것은 또 다른 기준으로요. 열네 살 때 만든 목록은—그 안목이 하도 기특해서 한동안 간직해 두었던 기억이 납니다. 지금쯤은 아마 퍽 훌륭한 목록을 만들어 놓았겠지요. 하지만 엠마가 꾸준히 독서를 하리라는 기대는 이제 접었습니다. 부지런함과 끈기, 그리고 상상을 이성 아래 복종시키는 일이 필요한 것이라면 엠마는 절대 따르지 않을 겁니다. 테일러 양이 자극하지 못한 것을 해리엇 스미스가 해낼 리는 없다고 감히 단언하지요.—부인께서도 엠마가 바라시는 만큼의 절반도 읽게 하지 못하셨잖습니까.—아니라고는 못 하실 겁니다.”

“그땐 정말 그렇게 생각했을 거예요,” 웨스턴 부인이 미소 지으며 대답했다. “하지만 헤어지고 나서는, 제가 바라는 일을 엠마가 빠뜨린 적이 한 번도 기억나지 않는걸요.”

“그런 기억을 새삼 일깨우고 싶은 생각은 도무지 들지 않는군요,”—나이틀리 씨가 감정을 실어 말하고는 잠시 입을 다물었다. 곧 그가 덧붙였다. “하지만 저는 그런 매력에 감각이 홀리지 않았으니, 여전히 보고 듣고 기억할 수밖에 없습니다. 엠마는 집안에서 제일 영리하다는 이유로 버릇이 나빠졌습니다. 열 살 때 벌써 열일곱 살 언니가 쩔쩔매던 질문에 대답할 수 있었으니 불행한 일이지요. 엠마는 언제나 재빠르고 자신만만했고, 이저벨라는 느리고 소심했습니다. 그리고 열두 살 이후로 엠마는 집안의 안주인이자 부인네 모두의 윗사람 노릇을 해 왔습니다. 엠마를 감당할 수 있는 유일한 사람이던 어머니를 잃었으니까요. 엠마는 어머니의 재능을 물려받았고, 그 어머니 밑에서라면 틀림없이 고분고분했을 겁니다.”

“나이틀리 씨, 제가 우드하우스 씨 댁을 떠나 다른 자리가 필요했더라면 당신의 추천에 기댔어야 했다면 딱했겠어요. 저를 위해 누구에게도 좋은 말을 해 주시지 않았을 것 같으니까요. 제가 맡았던 직책에 안 어울린다고 늘 생각하셨던 게 분명해요.”

“그렇습니다,” 그가 미소 지으며 말했다. “부인은 여기가 더 알맞은 자리입니다. 아내로는 아주 적격이지만 가정교사로는 전혀 아니었지요. 그래도 하트필드에 계시는 내내 훌륭한 아내가 될 준비를 하고 계셨던 셈입니다. 엠마에게 부인의 능력이 약속하는 만큼 완전한 교육을 해 주지는 못했을지 몰라도, 부인 자신은 엠마에게서 아주 훌륭한 교육을 받고 계셨지요. 결혼에서 가장 요긴한 대목, 곧 자기 뜻을 꺾고 시키는 대로 하는 법 말입니다. 웨스턴이 아내감을 추천해 달라고 했다면 저는 두말없이 테일러 양을 꼽았을 겁니다.”

“고맙습니다. 웨스턴 씨 같은 분에게 좋은 아내가 되는 일이야 별로 자랑할 것도 없지요.”

“글쎄요, 솔직히 말하자면 부인이 아깝게 쓰이는 게 아닌가 걱정입니다. 무엇이든 참아 낼 마음가짐은 되어 있는데 참을 일이 하나도 없을 테니까요. 그래도 실망하지는 맙시다. 웨스턴이 너무 편한 나머지 심술쟁이가 될 수도 있고, 아들이 속을 썩일 수도 있으니까요.”

“그런 일은 없기를 바라요.—그럴 것 같지도 않고요. 아니에요, 나이틀리 씨, 그쪽에서 걱정거리가 생기리라고는 예언하지 말아 주세요.”

“저야 그럴 리가요. 있을 수 있는 일을 말했을 뿐입니다. 저는 엠마처럼 앞일을 예언하고 짐작하는 재주를 자처하지 않아요. 그 젊은이가 인품은 웨스턴 같고 재산은 처칠 같기를 진심으로 바랍니다.—하지만 해리엇 스미스 이야기는—아직 반도 못 했군요. 엠마에게 있을 수 있는 말벗 가운데 가장 나쁜 부류라고 생각합니다. 자기는 아무것도 모르면서 엠마를 모르는 게 없는 사람으로 우러러보지요. 하는 짓마다 아첨인데, 일부러 하는 게 아니라서 더 고약합니다. 그 무지가 시시각각 아첨이에요. 해리엇이 저토록 흐뭇하게 한 수 아래로 구는데, 엠마가 자기에게 배울 게 있다고 어떻게 생각하겠습니까? 그리고 해리엇은, 감히 말하건대 그쪽도 이 사귐에서 얻을 게 없습니다. 하트필드에 드나들면 원래 속한 다른 곳들이 다 마음에 안 차게 될 뿐이지요. 태생과 처지가 정해 준 집안 사람들과 지내기에는 불편할 만큼만 세련되어질 겁니다. 엠마의 가르침이 정신을 단단하게 만든다거나, 처지가 이리저리 바뀌어도 분별 있게 적응하도록 이끈다거나 한다면 제가 크게 잘못 본 것이겠지요.—그저 겉에 광을 조금 낼 뿐입니다.”

“저는 엠마의 분별력을 당신보다 더 믿거나, 엠마의 지금 즐거움을 더 염려하거나, 둘 중 하나인가 봐요. 저는 이 사귐이 아쉽지 않으니까요. 어젯밤 엠마가 얼마나 보기 좋았는지 몰라요!”

“아! 엠마의 마음보다 외모 이야기를 하고 싶으시다는 겁니까? 좋습니다. 엠마가 예쁘다는 걸 부인하려 들지는 않겠습니다.”

“예쁘다니요! 아름답다고 하셔야죠. 얼굴이며 몸매며 모두 합쳐 엠마보다 완벽한 아름다움에 가까운 걸 상상이나 할 수 있겠어요?”

“무엇을 상상할 수 있을지는 모르겠지만, 엠마의 얼굴이나 몸매보다 마음에 드는 것을 본 일은 드물다고 고백합니다. 하지만 저는 편애하는 오랜 친구라서요.”

“그 눈! 진짜 헤이즐빛 눈에다—얼마나 반짝이는지! 단정한 이목구비, 솔직한 표정, 거기다 그 안색! 아, 건강이 활짝 핀 저 혈색하며, 알맞은 키와 몸집, 곧고 단단한 자태까지요! 건강이 혈색에만 있는 게 아니라 분위기에도, 고개 짓에도, 눈길에도 있어요. 어린아이를 두고 ‘건강의 표본’이라고들 하지요. 엠마를 보면 저는 다 자란 사람의 건강을 보여 주는 표본 그 자체라는 생각이 들어요. 사랑스러움 그 자체예요. 나이틀리 씨, 그렇지 않나요?”

“외모에서는 흠잡을 데가 없습니다,” 그가 대답했다. “부인이 말씀하신 그대로라고 생각합니다. 저는 엠마를 보는 게 좋습니다. 한 가지 더 칭찬하자면, 엠마가 외모를 뽐낸다고는 생각하지 않아요. 그토록 빼어나게 아름다운데도 외모에는 별로 마음을 쓰지 않는 듯합니다. 허영은 다른 데 있지요. 웨스턴 부인, 해리엇 스미스가 싫다는 마음도, 이 사귐이 두 사람에게 해가 되리라는 걱정도 말로 달래서 돌릴 수는 없습니다.”

“그리고 저도, 나이틀리 씨, 아무 해도 되지 않으리라는 믿음에서는 똑같이 완강해요. 사랑하는 엠마에게 작은 흠이 이것저것 있긴 해도 정말 훌륭한 사람이에요. 그보다 나은 딸, 그보다 다정한 언니, 그보다 진실한 친구를 어디서 보겠어요? 아니, 아니에요. 믿을 만한 자질을 가진 아이예요. 누구를 정말로 그릇된 길로 이끌 리 없고, 오래 남을 실수도 하지 않을 거예요. 엠마가 한 번 틀리는 동안 백 번은 옳답니다.”

“좋습니다, 더는 괴롭히지 않지요. 엠마는 천사로 두고, 크리스마스에 존과 이저벨라가 올 때까지 울화는 저 혼자 삭이겠습니다. 존은 엠마를 이성적으로, 그래서 눈먼 사랑이 아니게 아끼고, 이저벨라는 늘 남편과 같은 생각이니까요. 아이들 일에 남편이 충분히 겁을 먹지 않을 때만 빼고요. 그 두 사람 의견은 제 편이라고 확신합니다.”

“여러분 모두가 엠마를 진심으로 너무 사랑해서 부당하거나 몰인정하게 굴지 않으리라는 건 알아요. 하지만 나이틀리 씨, 실례를 무릅쓰고 한 말씀 드릴게요(저는 엠마의 어머니가 가졌을 법한 말할 권리를 어느 정도는 가졌다고 여기거든요, 아시다시피). 해리엇 스미스와의 사귐을 여러분 사이에서 크게 입에 올려 봐야 좋은 일은 하나도 생기지 않을 거라고 넌지시 말씀드리는 거예요. 부디 용서하세요. 하지만 이 사귐에서 설령 작은 불편이 생길 우려가 있다 해도, 아버지 말고는 누구에게도 해명할 필요가 없는 엠마가 그걸 즐거움으로 삼는 한, 그만두라고 기대할 수는 없잖아요. 그 아버지도 이 사귐을 흡족해하시고요. 오랜 세월 충고하는 게 제 일이었으니, 나이틀리 씨, 이렇게 직분의 자투리가 남아 있다고 놀라지 않으시겠지요.”

“놀라다니요,” 그가 외쳤다. “오히려 고맙습니다. 아주 좋은 충고이고, 부인의 충고가 흔히 겪던 운명보다 나은 대접을 받을 겁니다. 귀담아듣겠습니다.”

“존 나이틀리 부인은 쉽게 놀라시니까, 동생 때문에 마음 아파하실 수도 있어요.”

“안심하십시오,” 그가 말했다. “떠들썩하게 굴지 않겠습니다. 심사가 틀린 건 저 혼자 삭이지요. 저는 엠마에게 정말로 마음을 씁니다. 이저벨라가 더 누이 같지도 않고, 더 큰 관심을 불러일으킨 적도 없습니다. 어쩌면 그만큼도 못 되지요. 엠마에게 느끼는 마음에는 걱정과 궁금증이 있습니다. 엠마가 장차 어떻게 될지 궁금해요!”

“저도 그래요,” 웨스턴 부인이 조용히 말했다. “무척이나요.”

“엠마는 늘 결혼 같은 건 안 하겠다고 하는데, 물론 그건 아무 뜻도 없는 소리지요. 하지만 지금껏 마음에 둔 남자를 만난 적이 있다고는 생각하지 않습니다. 제대로 된 상대와 깊이 사랑에 빠져 보는 것도 나쁘지 않을 겁니다. 엠마가 사랑에 빠져서 상대가 응해 줄지 조금 불안해하는 모습을 보고 싶군요. 그러면 엠마에게 좋을 겁니다. 하지만 이 근처에는 엠마의 마음을 끌 사람이 없고, 엠마는 집을 떠나는 일도 워낙 드물어서요.”

“지금으로서는 엠마가 결심을 깨도록 유혹할 것이 이보다 없을 수는 없을 것 같아요,” 웨스턴 부인이 말했다. “엠마가 하트필드에서 저렇게 행복한 동안은, 가엾은 우드하우스 씨 때문에 큰 어려움을 낳을 애착이 생기기를 저는 바라지 않아요. 지금 엠마에게 결혼을 권하지는 않아요. 결혼이라는 제도를 얕보는 건 결코 아니지만요.”

그 말에는 엠마의 앞날에 대해 자기와 웨스턴 씨가 마음속에 품은 좋아하는 생각을 되도록 감추려는 뜻이 얼마쯤 들어 있었다. 랜들스에는 엠마의 운명에 관한 바람이 있었지만, 남들이 눈치채는 건 바람직하지 않았다. 그리고 나이틀리 씨가 곧이어 조용히 화제를 바꾸어 “웨스턴 씨는 날씨를 어떻게 보십니까, 비가 올까요?” 하고 묻는 것을 보니, 하트필드에 대해 더는 말할 것도 짐작할 것도 없는 모양이라고 그녀는 확신했다.

6장

엠마는 자기가 해리엇의 마음에 올바른 방향을 잡아 주었고, 해리엇의 어린 허영이 느끼는 고마움을 아주 좋은 쪽으로 돌려놓았다고 조금도 의심하지 않았다. 해리엇이 엘턴 씨를 보기 드물게 잘생기고 매우 호감 가는 태도를 지닌 사람이라고 전보다 훨씬 또렷이 느끼게 된 것이 눈에 보였기 때문이다. 그리고 엘턴 씨가 해리엇을 찬미한다는 확신을 심어 주는 다정한 암시들을 이어 가는 데 망설임이 없었으므로, 해리엇 쪽에서 필요한 만큼의 호감을 만들어 내는 일도 곧 꽤 자신하게 되었다. 엘턴 씨가 사랑에 빠지기 가장 좋은 길에 들어섰다는 것, 이미 빠졌는지도 모른다는 것은 의심할 여지가 없었다. 그에 관해서는 거리낄 것이 없었다. 그는 해리엇 이야기를 하며 어찌나 열렬히 칭찬하는지, 시간이 조금만 지나면 더해질 것 말고 모자란 것이 있다고는 도저히 생각할 수 없을 정도였다. 해리엇이 하트필드에 소개된 뒤로 태도가 눈에 띄게 나아졌다는 그의 지적도, 그의 애정이 자라고 있음을 보여 주는 가장 흐뭇한 증거 가운데 하나였다.

“스미스 양에게 필요했던 모든 것을 주셨습니다,” 그가 말했다. “우아하고 자연스러운 사람으로 만드셨어요. 이분은 처음 오셨을 때도 아름다운 사람이었지만, 제 소견으로는 당신이 더해 주신 매력이 타고난 것보다 한없이 뛰어납니다.”

“제가 해리엇에게 도움이 되었다고 보아 주시니 기쁘네요. 하지만 해리엇은 그저 끌어내 주고 힌트를 아주, 아주 조금만 주면 되는 사람이었어요. 상냥한 성품과 꾸밈없는 천성에서 나오는 타고난 우아함을 다 가지고 있었으니까요. 저는 한 일이 거의 없어요.”

“숙녀분의 말씀에 반대해도 허락되는 일이라면 말씀드리겠습니다만,” 신사다운 엘턴 씨가 말했다.

“어쩌면 제가 해리엇에게 결단력을 조금 더 길러 주었고, 전에는 마주친 적 없던 문제들에 대해 생각하도록 가르쳤는지도 몰라요.”

“바로 그렇습니다. 그것이 가장 크게 와닿는 점이지요. 덧붙여진 그 대단한 결단력이라니! 솜씨가 참으로 훌륭했습니다!”

“기쁨도 정말 컸어요. 이처럼 진정으로 사랑스러운 성품은 만난 적이 없는걸요.”

“그야 의심할 여지가 없지요.” 그 말은 한숨 섞인 열기를 띠고 나왔는데, 연인다운 구석이 한가득이었다. 그가 며칠 뒤에 해리엇의 초상화를 갖고 싶다는 엠마의 갑작스러운 소망을 거들고 나서는 모습도 그녀를 그에 못지않게 흡족하게 했다.

“해리엇, 초상화를 그려 본 적 있어?” 엠마가 말했다. “모델로 앉아 본 적이 있니?”

해리엇은 막 방을 나가려던 참이어서, 아주 사랑스러운 천진함을 보이며 한마디만 하려고 멈추었다.

“어머! 아니에요, 한 번도 없어요.”

해리엇이 모습을 감추자마자 엠마가 외쳤다.

“해리엇의 잘된 초상화라면 얼마나 멋진 소장품이 되겠어요! 얼마를 줘서라도 갖고 싶어요. 제가 직접 그려 볼까 하는 마음이 들 정도예요. 모르실 거예요, 아마, 이삼 년 전에 제가 초상화 그리기에 푹 빠져서 친구 몇 사람을 그려 봤고, 대체로 눈썰미가 괜찮다는 소리도 들었거든요. 그런데 이런저런 이유로 싫증이 나서 그만두었지요. 하지만 정말로 해리엇이 앉아 준다면 한번 해 볼 수도 있을 것 같아요. 해리엇의 초상화가 있다면 얼마나 기쁠까요!”

“부디 그렇게 해 주십시오,” 엘턴 씨가 외쳤다. “정말 기쁜 일이 될 겁니다! 우드하우스 양, 그 매력적인 재주를 친구분을 위해 써 주시기를 간청합니다. 당신의 그림이 어떤지 저도 압니다. 제가 모를 거라고 어떻게 생각하십니까? 이 방에도 풍경화와 꽃 그림이 그득하지 않습니까. 랜들스의 웨스턴 부인 응접실에도 흉내 낼 수 없는 인물화가 몇 점 있지 않습니까?”

그래요, 착한 분이로군—엠마는 생각했다—하지만 그게 초상화 그리는 일과 무슨 상관이람요? 그림이라곤 하나도 모르면서. 내 그림에 넋이 나간 척하지 마세요. 그 넋은 해리엇의 얼굴에 쓰시고요. “그렇게 친절하게 격려해 주시니, 엘턴 씨, 한번 해 볼 수 있는 데까지 해 보겠어요. 해리엇의 이목구비는 아주 섬세해서 닮게 그리기가 어려워요. 그래도 눈매 모양과 입가의 선에는 독특한 데가 있어서, 그건 꼭 잡아내야 하지요.”

“바로 그렇습니다—눈매 모양과 입가의 선—성공하실 줄 믿어 의심치 않습니다. 부디, 부디 시도해 보십시오. 당신께서 그리신다면 정말, 말씀하신 대로 ‘멋진 소장품’이 되겠지요.”

“하지만 엘턴 씨, 해리엇이 앉으려 하지 않을까 봐 걱정이에요. 자기 아름다움을 하찮게 여기거든요. 제게 대답하던 모습 보셨죠? ‘왜 제 초상화를 그려요?’ 하는 뜻이 얼마나 완전히 묻어났는지요!”

“아, 네! 보았습니다, 틀림없이요. 제 눈을 비껴가지 않았지요. 그래도 설득이 안 되리라고는 상상이 안 됩니다.”

해리엇이 곧 돌아왔고, 제안은 거의 바로 나왔다. 해리엇에게도 망설임은 있었으나, 나머지 두 사람이 열심히 졸라 대자 몇 분을 버티지 못했다. 엠마는 곧장 작업에 들어가고 싶어서, 해리엇에게 맞는 크기를 함께 정하려고 지금까지 시도한 여러 초상화를 넣어 둔 화첩을 꺼냈다. 한 장도 끝맺은 것이 없었다. 수많은 시작들이 펼쳐졌다. 세밀화, 반신상, 전신상, 연필, 크레용, 수채화를 차례로 모두 시험해 본 것이었다. 엠마는 늘 무엇이든 다 해 보고 싶어 했고, 자기가 내려 하는 노력은 언제나 아주 적었는데도, 그 정도의 수고로는 많은 사람들이 이루지 못했을 만큼 그림과 음악에서 실력이 늘었다. 노래하고 연주했고—거의 모든 화풍으로 그림도 그렸다. 하지만 꾸준함이 언제나 모자랐고, 어느 분야에서도 자기가 갖추고 싶어 했고 갖추지 못한 게 부끄러워야 할 수준의 훌륭함에는 다가가지 못했다. 화가로서든 음악가로서든 자기 솜씨를 크게 착각하지는 않았지만, 남들이 속아 주는 건 싫지 않았고, 자기의 재주에 대한 평판이 실제보다 높은 경우가 많다는 것을 알아도 서운해하지 않았다.

모든 그림에 장점이 있었다—가장 덜 끝낸 그림에 아마 가장 많았을 것이다. 화풍은 생기가 있었다. 하지만 장점이 훨씬 적었더라도, 혹은 열 배는 더 많았더라도, 두 동반자의 기쁨과 감탄은 똑같았을 것이다. 두 사람은 모두 황홀경에 빠졌다. 닮은 그림은 누구나 좋아하는 법이고, 우드하우스 양의 작품이라면 틀림없이 일품일 터였다.

“여러분께 보여 드릴 얼굴이 다양하지 않네요,” 엠마가 말했다. “공부할 수 있는 대상이 우리 식구들뿐이었거든요. 이건 아버지고요—이것도 아버지예요—하지만 초상화를 그린다는 생각만으로도 하도 불안해하셔서, 몰래 그릴 수밖에 없었어요. 그래서 둘 다 별로 닮지 않았죠. 웨스턴 부인은 또, 또, 또 있네요, 보시다시피. 사랑하는 웨스턴 부인! 어떤 때든 늘 가장 다정한 제 친구였죠. 제가 부탁하면 언제라도 앉아 주셨어요. 이건 언니예요. 정말 언니의 작고 우아한 몸매 그대로예요!—얼굴도 어지간히 닮았고요. 언니가 좀 더 앉아 주었다면 잘 닮게 그렸을 텐데, 네 아이를 어서 그려 달라고 어찌나 서두르는지 가만있질 않았어요. 그다음엔 그 네 아이 가운데 세 아이를 그리려던 시도들이 여기 다 있어요. 헨리랑 존이랑 벨라가 종이 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 줄줄이 있는데, 아무나 아무나로 통할 정도예요. 언니가 하도 그려 주길 바라서 거절할 수 없었는데, 세 살, 네 살 아이를 가만히 서 있게 할 수는 없잖아요. 분위기와 안색 말고는 닮게 그리기도 쉽지 않고요, 엄마를 닮은 이 집 아이들 가운데 지금껏 없었을 만큼 이목구비가 투박하지 않은 다음에야요. 이건 네 번째 아이 스케치인데, 아기였어요. 소파에서 자고 있는 걸 그렸는데, 모자 장식은 더없이 닮았어요. 머리를 아주 편리하게 파묻고 있었거든요. 아주 닮았죠. 꼬마 조지는 제법 자랑스러워요. 소파 모서리도 아주 잘 나왔고요. 그리고 이건 제 마지막 그림이에요,”—작은 크기의 신사 전신상 스케치를 펼쳐 보이며—“마지막이자 최고의 그림이에요—제 형부 존 나이틀리 씨예요.—이건 거의 완성에 가까웠는데 짜증이 나서 치워 버렸고 다시는 초상화를 그리지 않겠다고 맹세했죠. 화가 나지 않을 수가 없었어요. 온갖 수고를 다해 정말로 아주 잘 닮은 그림을 그렸는데—(웨스턴 부인과 저는 아주 닮았다는 데 의견이 완전히 일치했어요)—너무 잘생기게, 너무 아첨하게 그려졌다는 것만 빼면요—하지만 그건 좋은 쪽 실수죠—그 모든 일 끝에, 가엾고 사랑스러운 언니가 냉랭하게 인정하는 말이 나왔어요—‘그래, 좀 닮긴 했네—하지만 정말 이이를 제대로 그린 건 못 돼. 이이를 앉히느라 얼마나 애먹었는지 몰라. 큰 호의라도 베푸는 것처럼 굴었고, 결국 참기 힘든 일이 돼 버렸어. 그래서 끝맺지 않았어요, 브런즈윅 광장에 오는 아침 손님마다에게 못 닮은 초상화라고 변명을 들을 게 뻔해서요.—그리고 말한 대로 그때 다시는 누구도 그리지 않겠다고 맹세했어요. 하지만 해리엇을 위해, 아니 사실은 저를 위해서, 그리고 지금은 남편이니 아내니 하는 문제도 없으니, 그 결심을 깨기로 하겠어요.”

엘턴 씨는 그 말에 아주 마땅하게 감명받고 기뻐하는 듯했고, “과연 지금은 남편이니 아내니 하는 문제가 없다는 말씀이시군요. 바로 그렇습니다. 남편이니 아내니 하는 문제가 없지요” 하고 되풀이했는데, 어찌나 의미심장하게 의식하는 기색이었는지 엠마는 아예 두 사람만 남겨 두고 자리를 뜨는 편이 낫지 않을까 생각하기 시작했다. 하지만 그림을 그리고 싶었기 때문에 그 선언은 조금 더 기다려야 했다.

그녀는 곧 초상화의 크기와 종류를 정했다. 존 나이틀리 씨의 그림처럼 수채화 전신상으로 하되, 스스로 만족스럽게 그려 낸다면 벽난로 선반 위의 영예로운 자리를 차지하게 될 터였다.

모델 서기가 시작되었다. 해리엇은 웃다가 얼굴을 붉히다가, 자세와 표정을 유지하지 못할까 두려워하면서, 화가의 꿋꿋한 눈앞에 젊은 표정이 아주 사랑스럽게 뒤섞인 모습을 보였다. 하지만 엘턴 씨가 뒤에서 안절부절못하며 붓이 한 번 갈 때마다 지켜보고 있어서는 아무것도 할 수 없었다. 그가 자리를 잡고 서서 실례 되지 않게 보고 또 볼 수 있는 곳에 자리 잡은 영리함은 인정해 주었지만, 정말로 그만두게 하고 다른 곳에 가 있어 달라고 부탁하지 않을 수 없었다. 그러자 그에게 책을 읽게 하면 좋겠다는 생각이 떠올랐다.

“읽어 주신다면 정말 고맙겠어요! 제 역할의 어려움을 달래 주고 스미스 양의 지루함도 덜어 줄 테니까요.”

엘턴 씨는 더없이 기뻐했다. 해리엇은 귀를 기울였고 엠마는 평화롭게 그렸다. 그가 자주 와서 들여다보는 것은 허용해 주어야 했다. 그보다 덜하는 것은 연인으로서 분명 너무 적었을 것이다. 그는 연필이 잠깐만 멈추어도 벌떡 일어나 진척을 보고 감탄할 채비가 되어 있었다.—이런 격려자에게는 불만을 가질 수가 없었으니, 그의 찬미가 하도 대단해서 닮은 점이 나오기도 전에 닮은 점을 알아볼 지경이었기 때문이다. 그의 눈은 존경할 수 없었으나, 사랑과 호의는 나무랄 데가 없었다.

모델 서는 시간은 전체적으로 아주 만족스러웠다. 첫날의 스케치가 마음에 퍽 들어서 계속하고 싶을 정도였다. 닮은 정도는 모자람이 없었고, 자세도 운이 좋게 잡혔다. 그리고 몸매를 조금 개선해서 키를 조금 더 크게, 우아함은 훨씬 더하게 그려 넣을 작정이었으므로, 결국 모든 점에서 예쁜 그림이 되어 정해진 자리를 차지하고 두 사람 모두의 체면을 세워 주리라는 자신이 컸다—한 사람의 아름다움, 다른 사람의 솜씨, 그리고 두 사람의 우정을 영원히 기리는 기념물로서 말이다. 엘턴 씨의 아주 유망한 애정이 더해 줄 법한 온갖 즐거운 연상은 말할 것도 없었다.

해리엇은 다음 날 다시 앉기로 했다. 엘턴 씨는 마땅히 그래야 하는 대로, 다시 와서 읽어 드려도 좋겠느냐고 허락을 간청했다.

“물론이지요. 당신을 일행의 한 사람으로 모시게 되어 아주 기쁘겠어요.”

이튿날에도 같은 예의와 정중함, 같은 성공과 만족이 이어졌고, 그림이 진행되는 내내 함께했다. 진척은 빠르고 즐거웠다. 그림을 본 사람은 모두 만족했지만, 엘턴 씨는 끊임없이 황홀경에 빠져 있었고, 어떤 비평에서도 그림을 변호했다.

“우드하우스 양은 친구에게 모자랐던 단 하나의 아름다움을 보태 주셨군요,”—웨스턴 부인이 그에게 말했는데, 자기가 연인에게 말을 걸고 있다고는 조금도 의심하지 않았다.—“눈매 표현은 아주 정확한데, 스미스 양에게는 그런 눈썹과 속눈썹이 없잖아요. 그런 게 없는 건 얼굴의 흠이지요.”

“그렇게 생각하십니까?” 그가 대답했다. “저는 동의할 수 없습니다. 제게는 모든 이목구비가 가장 완벽하게 닮아 보입니다. 평생 이런 닮은 그림은 본 적이 없습니다. 음영의 효과는 감안해야 하지 않겠습니까.”

“엠마, 너무 크게 그렸구나.” 나이틀리 씨가 말했다.

엠마는 자기가 그랬다는 걸 알았지만 인정하려 들지 않았다. 엘턴 씨가 열을 올려 덧붙였다.

“아, 아닙니다! 절대 아닙니다. 너무 크지 않아요. 조금도 너무 크지 않습니다. 생각해 보십시오, 앉아 계시잖습니까—그러면 자연히 다르게 보이는—다시 말해 정확히 그 인상을 주는—그리고 비례는 지켜져야 하지 않겠습니까. 비례와 원근 단축이요.—아, 아닙니다! 스미스 양의 키가 정확히 그렇게 느껴지게 합니다. 바로 그렇습니다!”

“아주 예쁘구나,” 우드하우스 씨가 말했다. “아주 예쁘게 그렸어! 네 그림은 언제나 그렇지, 얘야. 네만큼 그림을 잘 그리는 사람을 나는 알지 못한다. 한 가지 마음에 아주 들지 않는 건, 이 아가씨가 밖에 앉아 있는 것 같은데, 어깨에 작은 숄 하나만 걸치고 있다는 점이다—그러니 감기에 걸리겠다는 생각이 드는구나.”

“하지만 아버지, 여름이라고 가정한 그림이에요. 여름의 따뜻한 날이요. 나무를 보세요.”

“그래도 바깥에 앉아 있는 건 결코 안전하지 않단다, 얘야.”

“어르신께서야 무슨 말씀이든 하실 수 있습니다,” 엘턴 씨가 외쳤다. “하지만 저는 스미스 양을 바깥에 앉힌 것이 가장 훌륭한 착상이라고 여긴다는 점을 고백해야겠습니다. 나무도 흉내 낼 수 없는 생기로 그려져 있고요! 다른 어떤 배경이었다면 성격에 훨씬 덜 맞았을 겁니다. 스미스 양의 태도에 담긴 천진함과—모든 것이—아, 정말 감탄스럽습니다! 눈을 뗄 수가 없습니다. 이렇게 닮은 그림은 본 적이 없습니다.”

다음으로 필요한 일은 그림을 액자에 넣는 것이었는데, 여기에는 몇 가지 어려움이 있었다. 지체 없이 해야 했고, 런던에서 해야 했으며, 주문은 취향을 믿을 수 있는 영리한 사람의 손을 거쳐야 했고, 으레 이런 심부름을 도맡는 이저벨라는 부탁할 수 없었다. 12월이었고, 우드하우스 씨는 딸이 12월 안개 속에 집 밖으로 나선다는 생각을 견딜 수 없어 했기 때문이다. 그러나 이 곤란을 엘턴 씨가 알자마자 곧 해결되었다. 그의 기사도는 언제나 깨어 있었다. “제게 그 일을 맡겨 주신다면, 그 일을 하는 데서 얼마나 한없는 기쁨을 느끼겠습니까! 저는 언제든 런던에 말을 타고 갈 수 있습니다. 그런 심부름에 쓰이는 것이 제게 얼마나 큰 만족인지 이루 말할 수 없습니다.”

“어쩌면 그렇게 친절하신지!—그런 생각은 차마 견딜 수 없어요!—세상을 준다 해도 그런 귀찮은 일을 맡기지 않겠어요,”—하는 말이 원하던 대로 간청과 장담이 거듭되게 만들었고—몇 분이 채 안 되어 일은 결정되었다.

엘턴 씨가 그림을 런던으로 가져가 액자를 고르고 지시를 내리기로 했다. 엠마는 그가 크게 불편하지 않으면서도 그림이 안전하도록 포장할 수 있다고 생각했는데, 정작 그는 충분히 불편하지 않을까 봐 제일 걱정하는 듯했다.

“얼마나 귀한 맡김물인가!” 그림을 받으며 그가 다정한 한숨과 함께 말했다.

“이 사람은 사랑에 빠졌다고 하기에는 너무 기사도적인 것 같아,” 엠마는 생각했다. “그렇다고 단정했을 텐데, 사랑에 빠지는 방식은 백 가지도 넘게 다를 수 있을 테니까. 훌륭한 청년이고 해리엇에게 딱 맞을 거야. 그가 직접 말하는 대로 ‘바로 그렇습니다’가 되겠지. 하지만 한숨짓고 애태우고 찬사를 연구하는 정도가 내가 당사자라면 견디기 어려울 만큼 좀 지나쳐. 나는 둘째 몫으로도 꽤 많은 몫을 받고 있으니까. 하지만 다 해리엇을 위한 감사겠지.”

7장

엘턴 씨가 런던으로 떠난 바로 그날, 엠마가 친구를 위해 힘써 줄 새로운 일이 생겼다. 해리엇은 여느 때처럼 아침 식사 직후에 하트필드에 와 있다가 한동안 있다가 저녁 식사 때 다시 오려고 집에 갔었다. 그런데 이야기했던 것보다 일찍 돌아왔고, 안절부절못하고 서두르는 기색이었으며, 말하고 싶어 못 견디겠는 뭔가 별난 일이 일어났다고 알려 왔다. 반 분이 지나기도 전에 모든 것이 쏟아져 나왔다. 해리엇은 고더드 부인 댁에 돌아오자마자, 한 시간 전에 마틴 씨가 왔었다는 말을 들었다. 마틴 씨는 해리엇이 집에 없고 특별히 올 예정도 없다는 것을 알고는 누이 한 사람이 보내는 작은 꾸러미를 남겨 놓고 돌아갔다고 했다. 그 꾸러미를 열어 보니, 엘리자베스에게 베끼라고 빌려준 노래 두 곡 말고도 정말로 자기에게 보낸 편지가 들어 있었는데, 그 편지는 그에게서, 마틴 씨에게서 온 것이었고, 결혼을 곧바로 청하는 내용이었다. “누가 이런 일을 생각이나 했겠어요? 너무 놀라서 어찌할 바를 몰랐어요. 그래요, 정말로 청혼이었어요. 그리고 아주 좋은 편지예요, 적어도 제 생각에는요. 그리고 정말로 저를 많이 사랑하는 것처럼 썼어요—하지만 저는 모르겠어요—그래서 할 수 있는 한 빨리 우드하우스 양께 어떻게 해야 할지 여쭈러 왔어요.—” 엠마는 해리엇이 그토록 기뻐하면서도 그토록 망설이는 듯 보이는 것이 친구로서 반쯤 부끄러웠다.

“세상에,” 그녀가 외쳤다. “그 젊은이는 청해 보지 않아서 뭔가 놓치는 일은 없도록 작정을 했나 보네. 할 수만 있다면 좋은 집안과 연을 맺겠다는 거지.”

“편지를 읽어 보시겠어요?” 해리엇이 외쳤다. “제발 읽어 주세요. 그러시는 게 좋겠어요.”

엠마는 재촉받는 것이 싫지 않았다. 읽어 보고는 놀랐다. 편지의 문체가 기대한 것보다 훨씬 나았다. 문법 오류가 없을 뿐 아니라 글로서도 신사가 썼다 해도 부끄럽지 않을 만했다. 표현은 소박했으나 힘이 있고 꾸밈이 없었으며, 담긴 마음은 쓴 사람의 품위를 크게 높여 주었다. 짧은 편지였지만 분별력과 따뜻한 애정, 너그러움, 예절, 심지어 섬세한 감정까지 드러나 있었다. 엠마가 편지 위에서 잠시 멈춘 동안, 해리엇은 “어때요, 어때요” 하며 초조하게 그녀의 의견을 기다리며 서 있다가, 결국 “좋은 편지인가요? 아니면 너무 짧은가요?” 하고 덧붙이지 않을 수 없었다.

“그래, 정말 아주 좋은 편지야,” 엠마가 다소 느릿하게 대답했다. “너무 좋은 편지라서, 해리엇, 모든 걸 고려하면 누이 중 한 사람이 도와줬을 게 틀림없어. 일전에 네게 말을 거는 걸 본 그 젊은이가 완전히 혼자 힘으로 이렇게 표현했다고는 상상하기 어렵거든. 그렇다고 여자의 문체도 아니야. 그래, 분명히 너무 힘차고 간결해. 여자가 쓴 거라기엔 늘어짐이 부족해. 분별 있는 사람인 건 분명하고, 아마 타고난 재능이—생각이 강하고 또렷하고—펜을 잡으면 그 생각이 저절로 알맞은 말을 찾는 거겠지. 그런 남자들이 있어. 그래, 그런 마음의 종류는 알겠어. 활기차고 단호하고, 어느 정도까지는 감정이 있고, 거칠지 않아. 해리엇, (편지를 돌려주며) 내가 기대한 것보다 잘 쓴 편지야.”

“그래서요,” 여전히 기다리던 해리엇이 말했다.—“그래서—그래서 저는 어떻게 해야 해요?”

“어떻게 해야 하냐니! 어떤 점에서? 이 편지에 관해서 말이니?”

“네.”

“그런데 뭐가 망설여지는 거야? 당연히 답장을 해야지—그것도 서둘러서.”

“네. 하지만 뭐라고 써요? 우드하우스 양, 제발 조언해 주세요.”

“아니, 아니야! 편지는 완전히 네 것인 편이 훨씬 나아. 아주 적절하게 쓸 거라고 확신해. 뜻이 통하지 않을 염려는 없어, 그게 제일 중요한 거니까. 뜻은 분명해야 해. 의심도 주저도 없이. 그리고 예절이 요구하는 감사와, 네가 안기는 아픔에 대한 걱정의 표현은 네 마음에 청하지 않아도 떠오를 거야, 틀림없어. 그가 낙심하는 데 대해 안타까운 기색으로 쓰라고 일러 줄 필요도 없고.”

“그럼 거절해야 한다고 생각하시는 거네요,” 해리엇이 눈을 내리깔고 말했다.

“거절해야 한다니! 해리엇, 그게 무슨 말이야? 그 점에서 망설이는 거니? 나는 생각했는데—미안, 내가 착각했는지도 모르겠네. 네가 답장의 취지를 두고 망설이는 거라면 내가 분명히 너를 오해했던 거야. 나는 네가 문구에 대해서만 내게 의논하는 줄 알았거든.”

해리엇은 말이 없었다. 엠마는 태도를 조금 삼가며 말을 이었다.

“호의적인 답을 보낼 생각인가 보구나, 짐작하건대.”

“아뇨, 아니에요. 그러니까, 그런 뜻은 아니고—어떻게 해야 하죠? 어떻게 하라고 조언해 주시겠어요? 제발, 우드하우스 양, 제가 어떻게 해야 하는지 말씀해 주세요.”

“조언은 하지 않겠어, 해리엇. 나는 이 일에 관여하지 않을 거야. 이건 네 마음과 함께 스스로 결정할 문제야.”

“그분이 저를 그렇게까지 좋아하는 줄은 몰랐어요,” 해리엇이 편지를 들여다보며 말했다. 한동안 엠마는 계속 침묵을 지켰다. 하지만 그 편지의 홀리는 듯한 아첨이 너무 강하게 작용할지도 모른다는 우려가 들기 시작해 이렇게 말하는 편이 낫다고 생각했다.

“나는 일반 원칙으로 이렇게 정해 두었어, 해리엇. 여자가 남자를 받아들여야 할지 망설인다면 반드시 거절해야 해. ‘예’라고 대답하기를 망설일 수 있다면 곧바로 ‘아니요’라고 해야 해. 의심스러운 마음으로, 반쪽짜리 마음으로 안전하게 들어갈 수 있는 상태가 아니니까. 친구로서, 또 너보다 나이가 많은 사람으로서 이만큼은 말해 주는 게 내 의무라고 생각했어. 하지만 내가 너를 좌우하려는 거라고는 생각하지 마.”

“아! 아니에요, 우드하우스 양은 너무나 친절하셔서 그러실 리가—하지만 어떻게 하는 게 제일 좋을지만 조언해 주셨으면—아니, 아니에요, 그런 뜻이 아니라—말씀하신 대로, 마음이 아주 정해져야 해요—망설여서는 안 돼요—정말 중대한 일이에요.—‘아니요’라고 하는 편이 안전하겠죠, 아마.—‘아니요’라고 하는 게 낫다고 생각하세요?”

“세상을 준대도,” 엠마가 온화한 미소를 지으며 말했다. “어느 쪽이라고도 조언하지 않을 거야. 네 행복은 네가 가장 잘 판단해야 해. 마틴 씨를 다른 누구보다 좋아한다면, 지금까지 함께한 중에 가장 호감 가는 남자라고 생각한다면, 왜 망설이겠니? 얼굴이 붉어지네, 해리엇.—지금 이 순간 그런 설명에 들어맞는 다른 사람이 떠오르진 않니? 해리엇, 해리엇, 자기 자신을 속이지 마. 고마움이나 동정심에 휩쓸려 가지 마. 지금 이 순간 누구를 생각하고 있니?”

징조가 좋았다.—해리엇은 대답 대신 당황해서 몸을 돌려 생각에 잠겨 벽난로 곁에 섰다. 편지는 아직 손에 쥐고 있었지만 무의식적으로 비비 꼬고 있을 뿐이었다. 엠마는 결과를 초조하게, 그러나 큰 희망을 품고 기다렸다. 마침내 해리엇이 머뭇머뭇 입을 열었다—

“우드하우스 양, 의견을 말씀해 주지 않으시니 저 혼자 최선을 다해 해야겠어요. 이제 완전히 결정했어요, 정말로 거의 마음을 정했어요—마틴 씨를 거절하기로요. 제가 옳다고 생각하세요?”

“완전히, 완전히 옳아, 사랑하는 해리엇. 네가 해야 할 일을 하는 거야. 네가 조금이라도 결정을 못 하고 있는 동안에는 내 마음을 숨기고 있었지만, 이제 이렇게 온전히 결심했으니 망설임 없이 찬성해. 사랑하는 해리엇, 나는 이게 정말 기뻐. 마틴 씨와 결혼했다면 반드시 따랐을 일, 곧 너와의 사귐을 잃는 건 나를 슬프게 했을 거야. 네가 조금이라도 흔들리는 동안은 영향을 주고 싶지 않아서 말하지 않았지만, 그건 내게 친구를 잃는 일이었을 거야. 애비밀 농장의 로버트 마틴 부인을 내가 방문할 수는 없었을 테니까. 이제 나는 너를 영원히 얻은 거야.”

해리엇은 자기가 처한 위험을 짐작하지 못했는데, 그 생각이 강하게 와닿았다.

“저를 방문하실 수 없었다니요!” 그녀는 질겁한 얼굴로 외쳤다. “그래요, 정말 그러셨을 수 없었겠네요. 하지만 그런 건 전에 생각해 본 적이 없었어요. 그건 너무 끔찍했을 거예요!—간신히 피했네요!—우드하우스 양, 저는 우드하우스 양과 가까이 지내는 기쁨과 영광을 세상 무엇을 주어도 포기하지 않을 거예요.”

“정말이야, 해리엇, 너를 잃는 건 가슴 찢어지는 일이었을 거야. 하지만 그럴 수밖에 없었을 거야. 너는 좋은 사교계에서 완전히 스스로를 내던졌을 테고, 나는 너를 포기해야 했을 거야.”

“어머나!—어떻게 견뎠을까요!—다시는 하트필드에 못 온다면 죽었을 거예요!”

“사랑스럽고 정 많은 아이!—네가 애비밀 농장으로 쫓겨나다니!—네가 평생 배우지 못하고 속된 사람들 사이에 갇혀 지내다니! 그 젊은이가 어떻게 감히 그걸 청할 수 있었는지 놀라워. 제 자신을 꽤 높이 평가하는 게 틀림없어.”

“그분이 평소에도 자만하는 사람이라고는 생각하지 않아요,” 해리엇이 그런 비난에 양심이 맞서는 듯 말했다. “적어도 아주 마음씨가 좋은 분이고, 저는 늘 크게 고마워할 거고 아주 존경하는—하지만 그건 전혀 다른 문제인걸요—그리고, 아시다시피, 그분이 저를 좋아한다고 해서 제가 꼭—그리고 분명히 고백하자면 여기 드나들게 된 뒤로 사람들을 보게 되었고—비교해 보면, 외모든 태도든 도무지 비교가 안 돼요, 한 분은 너무나 잘생기고 호감이 가서요. 그래도 마틴 씨가 정말로 아주 상냥한 젊은이이고 높이 평가한다는 건 진심이에요. 저를 그렇게 좋아해 주시고—그런 편지를 쓰시고—하지만 우드하우스 양 곁을 떠나는 건, 어떤 이유로도 하지 않을 거예요.”

“고마워, 고마워, 내 사랑스러운 작은 친구. 우리는 헤어지지 않을 거야. 여자는 단지 청혼을 받았다고 해서, 혹은 상대가 자기를 연모하고 그럭저럭 괜찮은 편지를 쓸 줄 안다고 해서 그 남자와 결혼하는 게 아니니까.”

“어머, 그럼요.—게다가 짧은 편지이기도 했어요.”

엠마는 친구의 취향이 나쁘다고 느꼈지만, 이렇게 말하며 넘어갔다. “아주 맞는 말이야. 그리고 하루 종일 자기를 거슬리게 할 촌스러운 태도를 견디는 아내에게, 남편이 좋은 편지를 쓸 줄 안다는 건 작은 위안도 안 되겠지.”

“아! 네, 그래요. 편지 같은 건 아무도 신경 쓰지 않아요. 중요한 건 유쾌한 사람들과 늘 행복하게 지내는 거예요. 거절하기로 아주 굳게 마음먹었어요. 하지만 어떻게 하죠? 뭐라고 써요?”

엠마는 답장 쓰는 일에 어려움이 없을 거라고 장담하고 곧바로 쓰라고 권했다. 해리엇은 엠마의 도움을 기대하며 동의했고, 엠마는 도움이 필요 없다고 계속 항변했지만 실제로는 문장 하나하나를 짜는 데 도움이 주어졌다. 답장을 쓰면서 그의 편지를 다시 훑어보니 마음이 약해지는 경향이 있어서, 몇 마디 단호한 표현으로 해리엇을 다잡아 줄 필요가 특히 컸다. 그리고 해리엇은 그를 불행하게 만든다는 생각에 하도 마음이 쓰이고, 그의 어머니와 누이들이 뭐라고 생각하고 말할지를 하도 걱정하고, 자기를 배은망덕하다고 여기지 않았으면 하고 하도 애를 써서, 엠마는 그 순간 그 청년이 길목에 나타났다면 결국 받아들여졌을 거라고 믿을 정도였다.

어쨌든 이 편지는 쓰이고, 봉해지고, 보내졌다. 일은 끝났고 해리엇은 무사했다. 해리엇은 저녁 내내 조금 기운이 없었지만, 엠마는 그 상냥한 아쉬움을 이해해 주었고, 때로는 자신의 애정을 말해 주어서, 때로는 엘턴 씨의 이야기를 꺼내서 달래 주었다.

“저는 이제 다시는 애비밀 농장에 초대받지 못할 거예요.” 다소 슬픈 어조로 말했다.

“초대받는다 해도 너와 헤어지는 건 견딜 수 없을 거야, 내 해리엇. 하트필드에서 네가 필요한 정도가 너무 커서 애비밀 농장에 내줄 수는 없어.”

“그리고 저도 거기 가고 싶은 마음은 결코 들지 않을 거예요. 하트필드에 있을 때가 아니면 행복하지 않으니까요.”

얼마 뒤에 이런 말이 나왔다. “고더드 부인은 무슨 일이 있었는지 아시면 아주 놀라실 거예요. 내시 양도 분명히 그럴 거예요—내시 양은 자기 언니가 아주 좋은 결혼을 했다고 생각하는데, 그 상대가 그저 아마포 상인일 뿐이거든요.”

“학교 선생이 그 이상으로 자존심이 높거나 고상한 척하는 걸 보게 되면 유감스러울 거야, 해리엇. 내시 양은 네가 결혼할 기회를 이렇게 얻은 걸 아마 부러워할걸. 이만한 정복조차 그분 눈에는 값져 보일 거야. 너에게 더 나은 일이 있으리라는 건 아마 전혀 모를 테고. 어떤 사람의 호의는 아직 하이버리의 수다에 오르지는 못했을 거야. 지금까지는 그의 눈빛과 태도가 자기 뜻을 알려 준 사람이 너랑 나뿐인 것 같아.”

해리엇은 얼굴을 붉히며 웃었고, 사람들이 자기를 그렇게 좋아한다는 게 신기하다는 말을 몇 마디 했다. 엘턴 씨를 떠올리니 기운이 났지만, 그래도 한참 뒤에는 거절당한 마틴 씨가 다시 안쓰러워졌다.

“지금쯤 제 편지를 받았겠죠,” 그녀가 조용히 말했다. “다들 뭘 하고 있을지—누이들은 알까요—그분이 불행하면, 그분들도 불행할 텐데. 너무 많이 개의치 않으셨으면 좋겠어요.”

“멀리 있는 친구들 중에서 좀 더 즐겁게 지내는 사람들을 생각하자,” 엠마가 외쳤다. “지금 이 순간 엘턴 씨는 어쩌면 어머니와 누이들에게 네 초상화를 보여 주면서, 실물은 훨씬 더 아름답다고 이야기하고, 대여섯 번이나 졸리고 나서야 네 이름을, 네 사랑스러운 이름을 들려주고 있을지도 몰라.”

“제 초상화요!—하지만 그분은 제 초상화를 본드 스트리트에 두고 가셨잖아요.”

“그랬을까!—그렇다면 나는 엘턴 씨를 전혀 모르는 거네. 아니야, 내 겸손한 귀여운 해리엇, 내일 말에 오르기 직전까지는 그림이 본드 스트리트에 있지 않을 거라고 믿어도 좋아. 오늘 저녁 내내 그 사람의 동반자이고, 위안이고, 기쁨일 테니까. 그림이 그의 속셈을 가족에게 열어 보여 주고, 너를 그들 사이에 소개하고, 우리 천성의 가장 즐거운 감정들, 곧 열렬한 호기심과 따뜻한 호감을 모임에 퍼뜨릴 거야. 그 사람들 상상은 얼마나 즐겁고, 활기차고, 의심에 차 있고, 바쁠까!”

해리엇은 다시 미소 지었고, 그 미소는 점점 짙어졌다.

8장

그날 밤 해리엇은 하트필드에서 잤다. 몇 주 전부터 해리엇은 시간의 절반 넘게 그곳에서 보냈고, 어느새 자기 몫의 침실까지 갖게 되었다. 엠마는 지금 이 시기에는 여러 모로 최대한 해리엇을 곁에 두는 것이 가장 안전하고 가장 다정하다고 판단했다. 다음 날 아침 한두 시간 고더드 부인 댁에 가야 했지만, 그때 하트필드로 돌아와 며칠 동안 제대로 머물기로 정해 두었다.

해리엇이 나가 있는 동안 나이틀리 씨가 찾아와 우드하우스 씨와 엠마 곁에 한참 앉아 있었다. 우드하우스 씨는 산책을 나가기로 미리 마음먹고 있었는데, 딸이 미루지 말라고 설득했고, 두 사람이 간청한 덕분에 자기 예의의 거리낌을 무릅쓰고 나이틀리 씨를 두고 나가기로 했다. 격식이라고는 없는 나이틀리 씨가 짧고 단호하게 답하는 모습은 우드하우스 씨의 늘어지는 사과와 예의 바른 주저와 우스운 대조를 이루었다.

“그러면, 나이틀리 씨, 실례가 아니라면, 아주 무례한 짓을 한다고 여기지 않아 준다면, 엠마의 말대로 십오 분쯤 나갔다 오겠소. 해가 나 있으니 나갈 수 있을 때 세 번 돌고 오는 게 좋겠소. 나이틀리 씨, 나는 당신에게 격식 없이 대하는 거요. 우리 같은 병약자들은 특권이 있는 사람이라고 생각하니까.”

“어르신, 저를 낯선 사람 취급하지 마십시오.”

“훌륭한 대리인을 딸에게 맡겨 두겠소. 엠마가 기꺼이 당신을 대접할 거요. 그러니 양해를 구하고 세 바퀴를 돌러 가겠소—겨울 산책을.”

“그보다 좋은 일은 없지요, 어르신.”

“나이틀리 씨, 함께 가자고 청하고 싶지만 나는 걸음이 몹시 느려서 당신에게는 지루할 것이고, 게다가 당신은 돈웰 사원까지 또 한참 걸어가야 하지 않소.”

“고맙습니다, 어르신, 고맙습니다. 저도 지금 막 나가려던 참입니다. 그리고 어르신께서는 빨리 나가시는 편이 좋겠지요. 외투를 가져다 드리고 정원 문을 열어 드리겠습니다.”

우드하우스 씨가 마침내 나갔다. 그러나 나이틀리 씨는 곧바로 나가지 않고 다시 앉았는데, 이야기를 더 하고 싶은 모양이었다. 그는 해리엇 이야기를 시작했는데, 엠마가 전에 들은 적 없을 만큼 자발적인 칭찬이 담겨 있었다.

“저는 당신처럼 그 아이의 미모를 높이 치지는 않아.” 그가 말했다. “하지만 귀여운 아이이고, 성품은 꽤 좋게 생각하게 되는군. 그 아이의 성격은 같이 있는 사람들에게 달려 있지만, 좋은 사람들 손에 있으면 훌륭한 여자가 될 거야.”

“그렇게 생각하신다니 기뻐요. 좋은 사람들 손이 모자라는 일도 없을 테고요.”

“자,” 그가 말했다. “칭찬받고 싶어 애태우는 것 같으니 말해 주지. 네가 그 아이를 나아지게 했어. 학생 같은 킥킥 웃음을 고쳐 놓았더군. 정말 네 덕분이 되겠다.”

“고마워요. 제가 어느 정도 도움이 되었다고 믿지 못한다면 정말 속상할 거예요. 하지만 칭찬할 만한 데서 칭찬해 주는 사람은 많지 않죠. 나이틀리 씨는 저를 칭찬으로 압도하시는 법이 좀처럼 없잖아요.”

“오늘 아침에 그 아이가 다시 온다고 했지?”

“금방이라도요. 이미 생각했던 것보다 오래 나가 있었어요.”

“뭔가 일이 생겨 늦어지는 거겠지. 방문객이라도 왔거나.”

“하이버리 수다쟁이들!—지겨운 사람들!”

“네가 지겹다고 여기는 사람을 해리엇도 다 지겹다고 여기지는 않을지 몰라.”

엠마는 이것이 반박할 수 없을 만큼 맞는 말이라는 것을 알았으므로 아무 말도 하지 않았다. 그는 곧 미소를 지으며 덧붙였다.

“때나 장소를 정해서 말하려는 건 아니지만, 네 어린 친구가 곧 자기에게 이로운 소식을 듣게 되리라고 믿을 만한 이유가 충분하다는 건 말해 줘야겠다.”

“정말요! 어떻게요? 어떤 종류인가요?”

“아주 중대한 종류야, 장담하지.” 여전히 미소를 짓고 있었다.

“아주 중대하다니! 떠오르는 건 딱 하나뿐인데—누가 해리엇을 사랑하고 있나요? 누가 당신을 속내를 털어놓는 상대로 삼았어요?”

엠마는 엘턴 씨가 슬쩍 귀띔했을지도 모른다는 희망이 절반을 훨씬 넘었다. 나이틀리 씨는 일종의 만인의 친구이자 조언자였고, 엘턴 씨가 그를 우러러본다는 것을 엠마는 알고 있었다.

“내가 짐작하기로,” 그가 대답했다. “해리엇 스미스는 곧 청혼을 받게 될 것 같아, 그것도 나무랄 데 없는 곳에서 말이야.—로버트 마틴이 그 사람이지. 올여름 애비밀 농장에 다녀온 일이 그 사람 일을 이루어 놓은 모양이야. 몹시 사랑에 빠져 있고 해리엇과 결혼할 작정이야.”

“퍽 친절하네요.” 엠마가 말했다. “그런데 해리엇이 그와 결혼할 생각이라는 건 확실한가요?”

“자, 자, 그러면 청혼할 작정이라고 하지. 그걸로 되겠니? 이틀 전 저녁에 그 일을 나와 의논하려고 일부러 사원까지 왔더구나. 내가 그와 그 집안 모두를 진심으로 존중한다는 걸 알고 있고, 나를 가장 좋은 친구 중 한 사람으로 여긴다고 믿는다. 그렇게 일찍 자리 잡는 게 무분별한 일은 아닌지, 해리엇이 너무 어리다고 생각하는지, 한마디로 자기가 고른 상대를 내가 전적으로 찬성하는지 물으러 온 거야. 어쩌면 해리엇이 (특히 네가 그렇게 치켜세운 뒤로는) 자기보다 위 계층 사람으로 여겨질까 봐 약간 염려했던 것 같고. 그가 한 말이 모두 나는 아주 마음에 들었어. 로버트 마틴만큼 분별 있는 말을 하는 사람은 누구에게서도 들어 본 적이 없다. 언제나 요점을 짚어서 말하고, 솔직하고, 꾸밈이 없고, 판단도 아주 잘하지. 자기 형편과 계획, 결혼하면 식구들이 어떻게 하자고들 하는지 전부 말해 주었어. 아들로서도 오빠로서도 훌륭한 청년이야. 결혼하라고 권하는 데 망설임이 없었다. 그럴 여유가 된다는 걸 내게 증명해 보였고, 그렇다면 이보다 나은 선택은 없다고 확신했지. 그 아가씨도 칭찬해 주었고, 전체적으로 아주 행복하게 돌려보냈어. 전에는 내 의견을 존중하지 않았더라도 그때는 나를 높이 보았을 테고, 아마 이 세상에서 가장 좋은 친구이자 조언자라고 생각하며 집을 나섰을 거다. 그저께 밤의 일이야. 이제 짐작건대 그는 오래 시간을 끌지 않고 아가씨에게 말을 꺼냈을 텐데, 어제 말하지 않은 것 같으니 오늘 고더드 부인 댁에 와 있을 가능성이 적지 않아. 그리고 그 아가씨는 방문객에게 붙잡혀 있는 거고, 그 사람을 지겨운 사람이라고는 조금도 생각하지 않을 테지.”

“나이틀리 씨, 한 가지 여쭙고 싶어요.” 이 긴 말의 대부분 동안 혼자 미소를 짓고 있던 엠마가 말했다. “마틴 씨가 어제 말하지 않았다는 건 어떻게 아시죠?”

“물론,” 그가 놀라서 대답했다. “확실히 아는 건 아니야. 하지만 짐작은 되지. 그 아이는 하루 종일 너와 함께 있지 않았니?”

“자,” 그녀가 말했다. “말씀해 주신 대로 보답해서 한 가지 이야기해 드릴게요. 그분은 어제 말했어요—그러니까 편지를 보냈고, 거절당했어요.”

이 말은 되풀이된 뒤에야 믿을 수 있었다. 나이틀리 씨는 정말로 놀라움과 불쾌감에 얼굴이 붉어졌고, 큰 키로 분개하며 일어서서 말했다.

“그렇다면 내가 믿었던 것보다 더 어리석은 아이로군. 그 어리석은 아이가 무슨 짓을 한 거야?”

“아! 그야 그렇겠죠,” 엠마가 외쳤다. “여자가 청혼을 거절하는 건 남자한테는 늘 이해가 안 되는 일이니까요. 남자는 언제나 여자가 청하는 누구에게나 응할 준비가 되어 있다고 상상하죠.”

“말도 안 돼! 남자는 그런 상상 따위 하지 않아. 그런데 이게 무슨 뜻이지? 해리엇 스미스가 로버트 마틴을 거절했다고? 사실이라면 미친 짓이야. 하지만 네가 잘못 안 거길 바란다.”

“제가 그 답장을 봤어요!—이보다 분명할 수가 없죠.”

“답장을 봤다고!—네가 그 답장을 쓰기도 했겠지. 엠마, 이건 네가 한 짓이야. 네가 그 아이를 설득해 거절하게 했어.”

“설령 그랬다 해도 (물론 인정하려는 건 전혀 아니지만) 제가 잘못했다고는 느끼지 않겠어요. 마틴 씨는 아주 존경할 만한 청년이지만 해리엇과 동등하다고는 인정할 수 없어요. 해리엇에게 감히 청혼할 생각을 했다는 게 오히려 놀랍고요. 당신 말씀으로는 그도 꺼리는 마음이 있었던 모양이네요. 그것이 극복된 게 유감이에요.”

“해리엇과 동등하지 않다니!” 나이틀리 씨가 크고 열띤 목소리로 외쳤다. 그러고는 잠시 뒤 좀 더 가라앉은 신랄함으로 덧붙였다. “그래, 동등하지 않은 건 맞지. 분별에서도 처지에서도 그가 훨씬 위니까. 엠마, 그 아이에 대한 네 홀림이 눈을 멀게 했어. 해리엇 스미스가 출생으로든 천성으로든 교육으로든 로버트 마틴보다 높은 인연을 바랄 무슨 자격이 있지? 누구의 사생아인지도 모르는 아이야. 아마 정해진 재산도 전혀 없을 테고 존경할 만한 친척이라고는 분명히 없어. 평범한 학교의 하숙생이라는 것으로만 알려진 아이야. 분별 있는 아이도, 아는 게 있는 아이도 아니야. 쓸모 있는 건 하나도 배운 적이 없고, 스스로 뭘 익히기에는 너무 어리고 너무 순진하지. 그 나이에 경험이 있을 수 없고, 지혜가 그 정도니 앞으로도 쓸모 있는 경험을 쌓을 가능성이 크지 않아. 예쁘고, 마음씨가 곱고, 그게 전부야. 이 혼담을 권하는 데 내가 가졌던 유일한 꺼림은 그를 위한 것이었어. 그의 자격에 못 미치고 그에게 나쁜 인연이라고 생각했거든. 재산 면에서는 아마 그가 훨씬 나은 상대를 구할 수 있을 테고, 이성적인 동반자나 쓸모 있는 조력자로서는 이보다 못한 사람도 구하기 어렵다고 느꼈어. 하지만 사랑에 빠진 남자에게 그렇게 따질 수는 없었고, 그 아이에게 악의가 없다는 것, 그런 성격이라면 그처럼 좋은 사람 손에서 쉽게 바른 길로 이끌려 잘될 수 있으리라는 것을 믿기로 했지. 이 혼사의 이득은 모두 그쪽에 있다고 느꼈고, 그 엄청난 행운에 대해 사람들이 입을 모아 떠들 것을 조금도 의심하지 않았어(지금도 의심하지 않아). 네 만족조차 확신했지. 그 아이가 그렇게 잘 자리 잡으니 하이버리를 떠나는 걸 네가 아쉬워하지 않으리라는 생각이 곧바로 머리를 스쳤어. ‘해리엇을 그토록 편애하는 엠마마저 이건 좋은 혼처라고 생각할 거야’ 하고 혼잣말했던 기억이 난다.”

“제가 당신에게 이런 말씀을 들을 만큼 당신이 엠마를 모르신다니 놀랍기만 해요. 뭐라고요! 농부가 (마틴 씨는 분별과 장점이 모두 있어도 그저 농부일 뿐이에요) 제 절친한 친구에게 좋은 혼처라고요! 제 스스로는 지인으로 받아들일 수도 없는 남자와 결혼하려고 하이버리를 떠난다고 해서 아쉬워하지 않으리라고요! 제가 그런 감정을 가질 수 있다고 생각하시다니 놀랍네요. 장담하는데 제 마음은 전혀 달라요. 당신의 설명은 결코 공정하지 않다고 생각해요. 해리엇의 자격을 공정하게 평가하지 못하세요. 저뿐 아니라 다른 사람들도 아주 다르게 평가할 거예요. 마틴 씨가 둘 중에 더 부자일지는 몰라도, 사회적 신분으로는 의심할 여지 없이 해리엇보다 아래예요.—해리엇이 어울리는 사교 범위는 그보다 훨씬 위에 있어요.—그건 격이 떨어지는 일이에요.”

“사생아에다 무지한 아이가 존경할 만하고 영리한 지주 농부와 결혼하는 게 격이 떨어지는 일이라고!”

“출생에 관해서라면, 법적으로는 아무도 아닌 사람이라고 불릴지 몰라도, 상식으로는 통하지 않아요. 남들의 잘못 값을 치르느라 함께 자란 사람들의 수준보다 낮게 취급되어서는 안 돼요.—아버지가 신사라는 데는 의심의 여지가 거의 없어요—그것도 재산 있는 신사요.—생활비는 아주 넉넉하고, 해리엇의 향상과 편안을 위해서는 아낀 적이 없어요.—그 아이가 신사의 딸이라는 건 제게는 의심할 수 없는 일이고, 신사의 딸들과 어울린다는 건 아무도 부정하지 못하리라고 생각해요.—해리엇은 로버트 마틴 씨보다 위예요.”

“부모가 누구든,” 나이틀리 씨가 말했다. “그 아이를 맡은 사람이 누구든, 네가 말하는 좋은 사교계에 들이는 것은 그들의 계획에 조금도 들어 있지 않았던 것 같아. 아주 평범한 교육을 받게 한 뒤 고더드 부인 손에 맡겨 스스로 살아가라고 내버려 둔 거지.—한마디로 고더드 부인의 계층 안에서 지내고 고더드 부인의 지인들과 사귀게 한 거야. 그 아이의 친지들은 분명히 이걸로 충분하다고 여겼고, 실제로 충분했어. 그 아이 자신도 그보다 나은 걸 바라지 않았고. 네가 그 아이를 친구로 삼기로 하기 전까지는, 자기 무리에 싫증도 내지 않았고 그 밖에 대한 야심도 없었어. 여름에 마틴 가족과 지낼 때는 더없이 행복했지. 그때는 자기가 우월하다는 의식이 없었어. 지금 있다면 그건 네가 준 거야. 너는 해리엇 스미스에게 친구가 아니었어, 엠마. 로버트 마틴은 그 아이가 자신을 싫어하지 않는다고 확신하지 못했다면 그렇게까지 나아가지 않았을 거다. 나는 그를 잘 알아. 이기적인 열정이 이끄는 대로 아무 여자에게나 청혼할 만큼 가벼운 감정의 소유자가 아니야. 자만이라면 내가 아는 어떤 남자보다 거리가 멀지. 틀림없이 격려를 받았을 거야.”

엠마에게는 이 단언에 곧바로 답하지 않는 편이 가장 편했다. 그녀는 대신 자기가 하던 논점으로 다시 돌아갔다.

“마틴 씨의 아주 열렬한 친구시군요. 하지만 아까도 말씀드렸듯이 해리엇에게는 공정하지 못하세요. 해리엇이 좋은 결혼을 할 자격은 당신이 그려 보이는 만큼 하찮지 않아요. 영리한 아이는 아니지만 당신이 아시는 것보다 분별이 있고, 그렇게 가볍게 평가받을 이해력이 아니에요. 그 점은 접어 두고, 당신 설명대로 예쁘고 마음씨만 좋다고 하더라도, 그 정도로 지니고 있다면 그건 세상 사람들 눈에 하찮은 추천이 아니라고 말씀드려야겠어요. 해리엇은 사실 아름다운 아이이고, 백 명 중 아흔아홉 명은 그렇게 생각할 거예요. 남자들이 아름다움에 관해 흔히들 생각하는 것보다 훨씬 철학적이라는 게 드러나기 전까지, 잘생긴 얼굴 대신 학식 있는 정신에 사랑에 빠지기 전까지는, 해리엇 같은 사랑스러움을 가진 아가씨는 찬사를 받고 구애를 받고 많은 사람 가운데 고를 힘이 있다는 게 확실하고, 그러니 까다롭게 굴 자격도 있죠. 마음씨 좋음도 그리 가벼운 자격이 아니에요. 진정으로 철저하게 상냥한 성품과 태도, 자신에 대한 아주 겸손한 평가, 남들에게 기꺼이 만족하는 마음을 다 담고 있으니까요. 그런 아름다움과 그런 성품이 여자가 가질 수 있는 가장 높은 자격이라고 당신들 남자 쪽 전체가 생각하지 않는다면 제가 크게 잘못 안 거예요.”

“정말이지, 엠마, 네가 가진 이성을 그렇게 모욕하는 걸 들으니 나도 그렇게 생각하게 될 지경이다. 이성이 없는 편이 네가 쓰는 방식처럼 잘못 쓰는 것보다 낫지.”

“그야 그렇겠죠!” 그녀가 장난스럽게 외쳤다. “그게 당신들 모두의 심정이라는 걸 알아요. 해리엇 같은 아가씨가 모든 남자가 좋아하는 바로 그 타입이라는 것을 알아요—곧바로 감각을 홀리고 판단력도 만족시키는 타입이요. 아! 해리엇은 골라잡아도 돼요. 당신 자신이 결혼하게 된다면 해리엇이 바로 당신에게 딱 맞는 여자고요. 그런 열일곱 살 아가씨가, 이제 막 사교계에 나와서 겨우 알려지기 시작한 아가씨가, 처음 받은 청혼을 받아들이지 않았다고 이상하게 여겨져야 하나요? 아니에요—부디 주위를 둘러볼 시간은 주세요.”

“나는 항상 그 사귐이 아주 어리석다고 생각했어.” 나이틀리 씨가 곧 말했다. “내 생각은 속으로 접어 두었지만. 하지만 이제는 해리엇에게 아주 불행한 사귐이 되리라는 게 보인다. 너는 그 아이에게 제 아름다움과 자기가 누릴 자격에 대한 생각을 잔뜩 불어넣어서, 얼마 지나지 않아 손이 닿는 범위 안에는 아무도 마음에 차지 않게 만들 거야. 허영이 약한 머리에 작용하면 온갖 해악이 생겨. 젊은 아가씨가 기대를 너무 높이 올리는 것만큼 쉬운 일은 없어. 해리엇 스미스 양은 아주 예쁜 아이이지만 청혼이 그렇게 쏟아져 들어오지 않을 수도 있다. 네가 뭐라고 하든 분별 있는 남자는 어리석은 아내를 원하지 않아. 집안 좋은 남자들은 그렇게 내력이 모호한 아가씨와 연을 맺고 싶어 하지 않을 거다—그리고 신중한 남자는 대부분 그 출생의 비밀이 밝혀졌을 때 휘말릴 불편과 불명예를 두려워할 거고. 로버트 마틴과 결혼한다면 안전하고 존경받고 평생 행복하겠지만, 네가 대단한 결혼을 하리라고 기대하도록 부추기고 지위와 재산이 큰 남자가 아니면 만족하지 못하도록 가르친다면, 남은 평생 고더드 부인 댁 하숙생으로 지낼지도 몰라—적어도 (해리엇 스미스는 누구든 하나와는 결혼할 아이니까) 절박해져서 늙은 서예 선생의 아들에게 매달려도 기뻐하게 될 때까지는.”

“이 점에서는 우리 생각이 너무 달라서요, 나이틀리 씨, 따져 봐야 소용없어요. 서로 더 화나게 만들 뿐이에요. 하지만 제가 해리엇이 로버트 마틴과 결혼하도록 내버려 둔다는 건 불가능해요. 해리엇은 그를 거절했고, 아주 단호하게 해서 두 번째 청혼은 불가능할 거예요. 그를 거절한 일이 어떤 나쁜 결과를 낳든 감수해야 해요. 그리고 거절 자체에 대해서는, 제가 조금 영향을 주지 않았다고는 말하지 않겠지만, 저나 누구나 할 일이 정말 거의 없었다고 장담해요. 그의 외모가 너무 불리하고 태도가 너무 나빠서, 해리엇이 한때 호의를 가졌다 해도 지금은 아니에요. 자기보다 뛰어난 사람을 보기 전에는 그를 참아 줄 수 있었을 거라고 상상해요. 친구들의 오빠였고 그녀를 기쁘게 하려고 애썼으니까요. 그리고 전체적으로 더 나은 사람을 본 적이 없었으니(그게 그의 큰 조력자였겠죠) 애비밀 농장에 있는 동안은 싫지 않았을지도 모르죠. 하지만 상황이 달라졌어요. 이제 해리엇은 신사가 뭔지 알아요. 교육과 태도에서 신사가 아닌 사람은 해리엇에게 아무 가망이 없어요.”

“말도 안 돼, 터무니없기 짝이 없는 소리야!” 나이틀리 씨가 외쳤다.—“로버트 마틴의 태도에는 분별과 진실함과 선한 기질이라는 장점이 있고, 정신에는 해리엇 스미스가 이해할 수 있는 것보다 더 참된 품위가 있어.”

엠마는 대답하지 않고 명랑하게 개의치 않는 척하려 했으나, 실은 마음이 불편했고 그가 어서 가 주기를 몹시 바랐다. 자기가 한 일을 후회하지는 않았다. 여자의 권리와 품위에 관한 이런 문제에서는 여전히 자기가 그보다 나은 판관이라고 여겼다. 그러나 대체로 그의 판단을 존중하는 일종의 습관이 있었기에, 이처럼 큰 소리로 자기를 반대하는 것이 싫었고, 그가 화난 채로 바로 맞은편에 앉아 있는 것은 아주 불쾌했다. 이 불쾌한 침묵 속에서 몇 분이 흘렀고, 엠마가 날씨 이야기를 하려고 딱 한 번 시도했으나 그는 대답하지 않았다. 그는 생각하고 있었다. 생각의 결과는 마침내 이런 말로 나타났다.

“로버트 마틴은 큰 손해를 본 것도 아니야—그가 그렇게 생각할 수만 있다면. 그리고 그러기까지 오래 걸리지 않기를 바란다. 네가 해리엇에게 품은 속셈은 네 자신이 제일 잘 알겠지. 하지만 중매질을 좋아한다는 것을 숨기지 않으니, 네게 속셈과 계획과 구상이 있다고 짐작하는 것이 공정할 테고.—친구로서 한마디만 귀띔해 두자면, 엘턴이 그 상대라면 모든 수고가 헛일일 거라고 생각한다.”

엠마는 웃으며 부인했다. 그가 말을 이었다.

“분명히 말하는데 엘턴은 안 돼. 엘턴은 아주 좋은 사람이고 하이버리의 아주 존경받는 교구 목사지만, 분별없는 결혼을 할 사람은 전혀 아니야. 좋은 수입이 얼마나 중요한지는 누구 못지않게 알고 있어. 엘턴이 감상적인 말을 할지는 몰라도 이성적으로 행동할 사람이야. 네가 해리엇의 자격을 아는 만큼 자기 자격을 잘 알고 있다. 자기가 아주 잘생긴 청년이고 가는 곳마다 큰 인기를 끈다는 것을 알아. 그리고 남자들만 있어 거리낌 없는 순간에 하는 그의 평소 말투로 볼 때, 자기를 헐값에 던질 생각이 없다고 확신한다. 누이들이 친하게 지내는 아가씨들 대가족 이야기를 아주 신나게 하는 걸 들었어. 모두 한 사람당 이만 파운드씩 있다더군.”

“정말 감사해요.” 엠마가 다시 웃으며 말했다. “제가 엘턴 씨와 해리엇의 결혼에 마음을 쏟고 있었다면 눈을 뜨게 해 주신 것이 아주 친절한 일이겠지만, 지금은 해리엇을 저 혼자 곁에 두고 싶을 뿐이에요. 중매질은 정말로 끝이에요. 랜들스에서 한 일을 능가하기를 바랄 수는 없으니까요. 좋을 때 그만두겠어요.”

“그럼 안녕.”—그가 일어나 갑자기 걸어 나가며 말했다. 몹시 속이 상해 있었다. 그는 청년이 겪을 실망을 느꼈고, 자기가 준 승인으로 그 일을 부추긴 수단이 되었다는 것이 분해서 견딜 수 없었다. 그리고 엠마가 이 일에서 맡은 역할이라고 확신하는 바는 그를 몹시 화나게 했다.

엠마도 속이 상한 채 남았지만, 그녀의 이유에는 그의 이유보다 불분명한 데가 더 많았다. 엠마는 나이틀리 씨처럼 늘 자신에게 그토록 절대적으로 만족하고, 자기 의견은 옳고 상대의 의견은 틀렸다고 그토록 완전히 확신하지는 못했다. 그는 엠마에게 남기고 간 것보다 훨씬 더 완전한 자기 시인을 안고 걸어 나갔다. 하지만 그녀는 크게 낙담한 것은 아니어서, 잠시의 시간과 해리엇의 귀가가 충분한 회복제가 되었다. 해리엇이 이렇게 오래 오지 않는다는 것이 불안해지기 시작했던 것이다. 그 청년이 오늘 아침 고더드 부인 댁에 와서 해리엇을 만나 자기 입장을 변론했을지도 모른다는 가능성이 불안한 생각을 불러일으켰다. 결국 그런 실패가 되고 말까 하는 두려움이 두드러진 불안이 되었다. 그리고 해리엇이 매우 좋은 기분으로, 그렇게 오래 머문 이유도 그런 것이 아니라는 모습으로 나타났을 때, 엠마는 마음이 가라앉는 만족을 느꼈고, 나이틀리 씨가 뭐라고 생각하고 무슨 말을 하든 자신은 여자의 우정과 여자의 감정으로 정당화되지 않는 일은 하나도 하지 않았다는 확신을 얻었다.

그가 엘턴 씨에 관해 한 말에 그녀는 조금 겁이 났다. 그러나 나이틀리 씨가 엘턴 씨를 자기만큼 관찰했을 리 없고, 이런 문제에 대해서는 자기만큼 관심도 없고 (나이틀리 씨의 자부에도 불구하고 이렇게 스스로에게 말하는 것은 허락되어야 한다) 솜씨도 없으며, 서둘러 화가 난 채 말했다고 생각하자, 그가 아는 것을 말한 게 아니라 분한 마음으로 사실이기를 바라는 것을 말한 것이라고 믿을 수 있었다. 그가 엠마보다 더 터놓고 말하는 엘턴 씨를 들었을 수는 있고, 엘턴 씨가 돈 문제에서 분별없고 경솔한 성격이 아닐 수도 있고, 오히려 자연스럽게 그런 문제에 신경을 쓰는 편일 수도 있다. 하지만 나이틀리 씨는 모든 타산적 동기와 맞서 싸우는 강한 열정의 영향을 제대로 헤아리지 못했다. 나이틀리 씨는 그런 열정을 보지 못했으니 당연히 그 영향을 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 엠마는 그것을 너무 많이 보았으므로, 합리적인 신중함이 처음에 일으킬 만한 어떤 망설임도 그것이 이겨 내리라는 데 의심이 없었다. 그리고 합리적이고 걸맞은 정도를 넘는 신중함은 엘턴 씨에게 속하지 않는다고 엠마는 확신했다.

해리엇의 명랑한 얼굴과 태도가 엠마의 확신을 굳혀 주었다. 해리엇은 마틴 씨를 생각하러 돌아온 것이 아니라 엘턴 씨 이야기를 하러 돌아온 것이었다. 내시 양이 어떤 이야기를 해 주었는데, 그것을 해리엇은 아주 기뻐하며 곧바로 되풀이했다. 페리 씨가 아픈 아이를 돌보러 고더드 부인 댁에 왔다가 내시 양을 만났고, 페리 씨가 내시 양에게 말하기를, 어제 클레이턴 파크에서 돌아오는 길에 엘턴 씨를 만났는데 놀랍게도 엘턴 씨가 정말로 런던으로 가는 길이었고 내일에야 돌아올 생각이라는 것이었다. 휘스트 클럽의 날인데도 말이다. 엘턴 씨는 그날을 한 번도 빠진 적이 없는 사람이었다. 페리 씨는 그 점을 두고 나무라며, 가장 잘하는 사람이 빠지는 것은 얼마나 야박한 일이냐고 하면서 여행을 딱 하루만 미루라고 열심히 설득했다. 그러나 소용이 없었고, 엘턴 씨는 꼭 가겠다고 마음먹고 있었으며 세상 어떤 이유로도 미루지 않을 일 때문에 간다고 아주 특별한 방식으로 말했다고 한다. 또 아주 부러운 심부름이라느니 아주 귀중한 것을 맡아 가는 사람이라느니 하는 말도 있었다. 페리 씨는 그가 하는 말을 잘 이해하지 못했지만 그 일에 틀림없이 여자가 얽혀 있다고 확신해서 그렇게 말했고, 엘턴 씨는 아주 의식하는 표정으로 웃기만 하다가 아주 신이 나서 말을 타고 떠났다고 한다. 내시 양은 이 모든 것을 해리엇에게 이야기해 주었고 엘턴 씨에 관한 이야기를 훨씬 더 많이 했으며, 해리엇을 아주 의미심장하게 바라보며 말했다. “그분 용무가 무엇인지 이해하는 척하지는 않지만, 엘턴 씨가 마음에 두는 여자라면 세상에서 가장 운 좋은 여자라고 생각해요. 의심할 여지 없이 엘턴 씨는 외모로나 호감 가는 성격으로나 견줄 사람이 없으니까요.”

9장

나이틀리 씨는 엠마와 다투어도 좋았지만, 엠마는 자기 자신과는 다툴 수 없었다. 그는 몹시 언짢았던지 하트필드에 다시 발걸음하기까지 평소보다 오래 걸렸고, 마침내 얼굴을 마주했을 때도 그의 굳은 표정은 용서받지 못했음을 말해 주었다. 엠마는 마음이 쓰였으나 뉘우치지는 않았다. 오히려 그 뒤 며칠 동안 돌아가는 형편을 보니 자기 계획과 행동이 점점 더 옳아 보였고 점점 더 사랑스러워졌다.

액자에 우아하게 끼운 초상화는 엘턴 씨가 돌아오고 얼마 지나지 않아 무사히 도착했다. 공동 거실의 벽난로 선반 위에 걸리자 그는 일어나 그림을 보러 가서 반쯤 끊어진 감탄을 한숨처럼 내쉬었는데, 꼭 해야 할 만큼 딱 알맞게 했다. 해리엇의 마음은 어떤가 하면, 나이와 타고난 성품이 허락하는 한도 안에서 강하고 꾸준한 애착으로 눈에 띄게 자리를 잡아 가고 있었다. 엠마는 곧 마틴 씨가 이제는 엘턴 씨와 견주어 그쪽을 한껏 돋보이게 하는 구실 말고는 해리엇의 기억에 남아 있지 않음을 확신하고 완전히 만족했다.

엠마는 작은 친구의 정신을 유익한 독서와 대화로 가꿔 주겠다는 포부를 품었지만, 그 포부는 지금껏 첫 몇 장을 읽고 내일 계속하겠다는 다짐으로 끝난 것이 고작이었다. 공부하기보다 수다를 떠는 편이 훨씬 쉬웠고, 해리엇의 이해력을 넓히거나 냉엄한 사실에 쓰도록 애쓰기보다 상상력을 마음껏 달리게 해 해리엇의 앞날 운수를 이리저리 그려 보는 편이 훨씬 즐거웠다. 그러니 해리엇이 요즘 몰두하는 유일한 문학적 소일거리, 인생의 저녁을 위해 장만하는 유일한 정신의 양식이란 눈에 띄는 온갖 종류의 수수께끼를 모아 얇은 사절판 광택지 공책에 베껴 쓰는 일이었다. 그 공책은 친구가 만들어 주었고 모노그램과 전리품 무늬로 장식되어 있었다.

요즘 같은 문필의 시대에는 이런 수집이 아주 큰 규모로 이루어지는 일이 드물지 않다. 고더드 부인 학교의 수석 교사인 내시 양은 적어도 삼백 개를 써 놓았고, 해리엇은 그녀에게서 처음 이 착상을 얻었으므로 우드하우스 양의 도움을 받아 훨씬 더 많이 모으리라 기대했다. 엠마는 발상과 기억과 취향으로 거들었고, 해리엇이 아주 예쁜 글씨를 쓰는 만큼 이 공책은 모양으로나 분량으로나 일급이 될 것 같았다.

우드하우스 씨도 아가씨들 못지않게 이 일에 관심이 커서 넣을 만한 것을 기억해 내려고 자주 애썼다. “내 젊었을 적엔 영리한 수수께끼가 그렇게 많았는데—어째서 하나도 생각이 안 나는지 모르겠구나! 그래도 차차 나겠지.” 그러고 나면 언제나 “키티, 곱지만 얼어붙은 처녀”로 끝이 났다.

그가 이 일을 이야기해 둔 좋은 친구 페리 씨도 지금은 수수께끼 종류라곤 아무것도 떠올리지 못했다. 그러나 우드하우스 씨는 페리 씨에게 눈여겨보라고 부탁해 두었고, 페리 씨가 워낙 여기저기 돌아다니니 그쪽에서 무엇이든 나올지 모른다고 생각했다.

하이버리 사람들의 지력을 통틀어 징발하는 것은 딸이 결코 바라는 바가 아니었다. 도움을 청한 사람은 엘턴 씨 하나뿐이었다. 그는 기억나는 정말 좋은 수수께끼나 글자 수수께끼, 말장난을 보태 달라는 청을 받았고, 엠마는 그가 기억을 더듬느라 매우 열심히 애쓰는 모습을, 동시에 눈에 보이게도 여성에게 바치는 찬사의 기운이 없는 것, 정중하지 못한 것이 입에서 새어 나가지 않도록 몹시 간절히 조심하는 모습을 보는 즐거움을 누렸다. 가장 점잖은 퍼즐 두세 개는 그에게서 얻었다. 그러다 마침내 그가 기쁨과 환희에 차서, 퍽 감상적인 투로, 그 유명한 글자 수수께끼를 기억해 내어 읊었는데,

나의 첫째는 괴로움을 뜻하고, 둘째는 그것을 겪을 운명이니, 나의 전체는 그 괴로움을 달래고 고치는 가장 좋은 약이라.—

그것은 이미 몇 쪽 앞에 베껴 놓은 것이어서 엠마는 그 사실을 털어놓기가 몹시 딱했다.

“엘턴 씨, 우리를 위해 하나 직접 써 주시지 않겠어요?” 엠마가 말했다. “그래야 신선하다는 걸 보장할 수 있고, 당신께는 더없이 쉬운 일이잖아요.”

“아, 아닙니다! 그런 건 써 본 적이 없습니다, 거의 평생에 한 번도요. 저는 세상에서 가장 둔한 사람이라서요! 우드하우스 양조차”—그는 잠시 말을 멈추었다—“아니면 스미스 양이라 해도 제게 영감을 주지는 못할 것 같습니다.”

그러나 바로 다음 날 영감의 증거가 나왔다. 그는 잠깐 들러 탁자 위에 종이 한 장을 놓고 갔는데, 자기 말로는 어느 친구가 마음에 둔 젊은 아가씨에게 바친 글자 수수께끼라고 했다. 그러나 그의 태도로 보아 엠마는 대번에 그것이 그의 작품임을 확신했다.

“스미스 양의 공책에 넣으시라고 드리는 건 아닙니다.” 그가 말했다. “친구의 것이니 어떤 식으로든 세상 사람들 눈에 내놓을 권리가 제게는 없지요. 다만 한번 훑어보시는 것도 싫지는 않으리라 생각해서요.”

그 말은 해리엇보다 엠마를 향한 것이었고, 엠마는 그 까닭을 이해할 수 있었다. 그는 깊이 의식하는 기색이었고 친구의 눈보다 엠마의 눈을 마주 보기가 더 쉬웠다. 그는 다음 순간 가 버렸다.—그리고 또 한순간 사이를 둔 뒤,

“받아.” 엠마가 미소 지으며 종이를 해리엇 쪽으로 밀었다. “너한테 온 거야. 네 걸 받으렴.”

그러나 해리엇은 몸을 떨며 손도 대지 못했고, 먼저 나서기를 한 번도 싫어한 적 없는 엠마가 어쩔 수 없이 직접 살펴보게 되었다.

⸻ 양에게

글자 수수께끼

첫째는 왕들의 부귀와 위세를 보이니, 구중궁궐에 땅의 주인들! 그 호사와 안락. 둘째는 사내의 또 다른 모습을 가져오니, 보라, 저 물가에 선 바다의 군주를!

그러나 아! 합치면 이 얼마나 뒤바뀐 꼴인가! 사내가 뽐내던 힘과 자유는 모두 사라지고, 땅과 바다의 주인이 노예로 허리를 굽히니, 여인, 사랑스러운 여인이 홀로 다스린다.

그대의 재치가 곧 그 말을 찾아내리니, 그 부드러운 눈에 승낙이 빛나기를!

엠마는 시를 한 번 훑어보고 곰곰 생각하다가 뜻을 알아냈다. 틀림없는지 확인하고 시구를 완전히 제 것으로 만들려고 다시 한 번 끝까지 읽은 다음, 해리엇에게 건네고는 흐뭇하게 웃으며 앉아 있었다. 해리엇이 희망과 둔함이 뒤섞인 혼란 속에서 종이를 붙들고 끙끙대는 동안 엠마는 혼잣말을 했다. “아주 좋아요, 엘턴 씨, 정말 아주 좋아요. 이보다 못한 글자 수수께끼도 읽어 봤는걸. 구애—참 좋은 암시예요. 그건 칭찬해 드리죠. 이건 슬쩍 떠보는 거야. 아주 분명하게 이렇게 말하는 거고요—‘스미스 양, 부디 제가 구혼해도 좋다고 허락해 주십시오. 제 수수께끼와 제 뜻을 한눈에 함께 승낙해 주십시오.’

그 부드러운 눈에 승낙이 빛나기를!

해리엇 그대로야. ‘부드러운’이야말로 그 애 눈에 딱 맞는 말이고, 붙일 수 있는 수식어 중에 가장 정확하지.

그대의 재치가 곧 그 말을 찾아내리니.

흠—해리엇의 재치라니! 오히려 잘됐네. 그 애를 이렇게 묘사하려면 정말이지 사랑에 단단히 빠졌어야 해. 아! 나이틀리 씨, 이걸 보셨으면 좋겠어요. 이거라면 당신도 납득하실 텐데. 평생 처음으로 자기가 틀렸음을 인정하셔야 할걸요. 정말 훌륭한 글자 수수께끼야! 게다가 목적에 딱 맞아. 이제 곧 일이 고비를 맞겠는걸.”

이처럼 아주 즐거운 소견들은 달리 두면 한없이 길어질 성질이었으나, 놀라움에 가득 찬 해리엇의 간절한 물음 때문에 엠마는 그것을 중단하지 않을 수 없었다.

“뭘까요, 우드하우스 양?—뭘까요? 전혀 짐작이 안 가요—조금도 못 맞히겠어요. 대체 뭘까요? 제발 알아내 보세요, 우드하우스 양. 제발 도와주세요. 이렇게 어려운 건 처음 봤어요. 왕국일까요? 친구라는 분이 누구인지, 그 아가씨가 누구인지 궁금해요—좋은 수수께끼 같아요? 여인일까요?

여인, 사랑스러운 여인이 홀로 다스린다.

넵튠일까요?

보라, 저 바다의 군주를!

아니면 삼지창? 아니면 인어? 아니면 게? 아, 아니구나, 게는 한 글자뿐이잖아요! 아주 영리한 걸 거예요, 안 그러면 가져오지 않았을 테니까요. 아! 우드하우스 양, 우리가 정말 알아낼 수 있을까요?”

“인어에 게라니! 말도 안 돼! 해리엇, 대체 무슨 생각을 하는 거니? 친구가 인어나 게를 두고 지은 글자 수수께끼를 우리한테 가져왔다면 그게 무슨 소용이겠어? 종이를 이리 주고 들어 봐.

“‘⸻ 양에게’는 ‘스미스 양에게’로 읽으면 돼.

첫째는 왕들의 부귀와 위세를 보이니, 구중궁궐에 땅의 주인들! 그 호사와 안락.

그건 구중이야.

둘째는 사내의 또 다른 모습을 가져오니, 보라, 저 물가에 선 바다의 군주를!

그건 애, 물가 말이야—이보다 더 뻔할 수가 없지.—자, 이제 핵심이야.

그러나 아! 합치면(구애 말이야) 이 얼마나 뒤바뀐 꼴인가! 사내가 뽐내던 힘과 자유는 모두 사라지고, 땅과 바다의 주인이 노예로 허리를 굽히니, 여인, 사랑스러운 여인이 홀로 다스린다.

아주 적절한 찬사야!—그리고 그다음에 적용이 따르는데, 해리엇, 이건 이해하기 어렵지 않을 것 같구나. 혼자서 편히 읽어 봐. 너를 위해, 너에게 쓴 것임은 의심할 여지가 없어.”

해리엇은 이토록 기쁜 설득을 오래 물리칠 수 없었다. 마지막 구절을 읽고는 가슴이 뛰고 행복에 겨웠다. 말을 할 수 없었다. 하지만 말이 필요하지도 않았다. 느끼는 것만으로 충분했다. 말은 엠마가 대신했다.

“이 찬사에는 아주 뚜렷하고 특별한 뜻이 담겨 있어.” 엠마가 말했다. “엘턴 씨의 의중을 의심할 수가 없구나. 네가 그분의 마음에 둔 사람이야—그리고 곧 가장 완전한 증거를 받게 될 거야. 그럴 줄 알았어. 내가 그렇게까지 속았을 리 없다고 생각했는데, 이제 분명해졌어. 그분의 마음 상태는 이 일에 대한 내 바람이 너를 안 뒤로 줄곧 그랬던 것만큼 분명하고 확고해. 그래, 해리엇, 일어난 바로 그 일이 일어나기를 나는 딱 그만큼 오래 바라 왔단다. 너와 엘턴 씨의 애정이 더 바람직한지 더 자연스러운지 끝내 가늠할 수가 없었어. 가능성과 적합성이 정말 똑같이 맞먹었으니까! 난 너무 기뻐. 진심으로 축하해, 해리엇. 이건 여자라면 자랑스러워할 만한 애정이야. 좋은 것밖에 가져오지 않는 인연이고. 네게 필요한 걸 다 줄 거야—존경, 독립, 번듯한 가정까지—진짜 친구들이 모두 있는 한가운데에 너를 자리 잡게 해 줄 거야, 하트필드와 나 가까이에, 우리 사이를 영원히 단단히 해 줄 거고. 해리엇, 이건 우리 둘 중 누구에게도 낯을 붉힐 일이 결코 없을 결합이야.”

“우드하우스 양!”—그리고 “우드하우스 양”이라는 말만이, 수없이 다정하게 껴안으면서, 해리엇이 처음에 입 밖에 낼 수 있던 전부였다. 그러나 마침내 대화다운 것이 오가게 되자 친구는 해리엇이 마땅히 보아야 할 것을 보고, 느껴야 할 것을 느끼고, 예상하고, 기억하고 있음을 충분히 알 수 있었다. 엘턴 씨의 우월함은 아주 넉넉하게 인정되었다.

“우드하우스 양 말씀은 늘 옳으니까요.” 해리엇이 소리쳤다. “그래서 그럴 거라고 짐작하고, 믿고, 바라지만, 그게 아니었다면 상상조차 못 했을 거예요. 제가 받을 자격이 있는 것보다 훨씬 지나쳐요. 누구와도 혼인할 수 있는 엘턴 씨가! 그분에 대해서는 의견이 둘일 수가 없어요. 정말 월등하신걸요. 이 다정한 시를 좀 보세요—‘⸻ 양에게.’ 어머나, 어쩜 이렇게 영리하실까! 정말로 저를 두고 한 걸까요?”

“그건 따져 물을 수도, 따져 묻는 걸 들어 줄 수도 없어. 확실한 거야. 내 판단을 믿으렴. 이건 연극의 서막이고 한 장의 제사(題辭)이니, 곧 사실 그대로의 산문이 뒤따를 거야.”

“아무도 기대하지 못했을 일이에요. 한 달 전만 해도 저조차 전혀 생각지 못했는걸요!—별난 일이 정말 일어나는군요!”

“스미스 양 같은 사람과 엘턴 씨 같은 사람이 알게 되면—정말 그렇단다—그건 정말 이상한 일이야. 그토록 분명하고 뻔하게 바람직한 일, 남들이 미리 마련해 주고 싶어질 만한 일이 이토록 곧바로 제대로 된 모양을 갖추다니, 보통 일이 아니거든. 너와 엘턴 씨는 처지가 서로를 불러들이고, 너희 두 집안이 놓인 모든 사정으로 보아 서로의 것이 되도록 되어 있어. 너희 혼인은 랜들스의 혼인과 맞먹을 거야. 하트필드의 공기에는 사랑에게 꼭 알맞은 방향을 주고, 사랑이 흘러야 할 바로 그 물길로 보내 주는 무언가가 정말 있나 봐.

참된 사랑의 길은 한 번도 순탄했던 적이 없나니—

하트필드판 셰익스피어라면 그 대목에 긴 주석이 붙었을 거야.”

“엘턴 씨가 정말로 저를 사랑하시다니—세상에, 하필 저를요. 미카엘 축일에는 말을 걸 만큼도 그분을 몰랐는데요! 게다가 그분은 세상에서 가장 잘생긴 분이고, 모두가 우러러보는 분이라서, 꼭 나이틀리 씨 같아요! 그분과 함께하길 바라는 사람이 얼마나 많은지, 혼자서 식사를 하실 필요가 없다고들 해요, 원하지 않으시면요. 초대가 일주일의 날수보다 많다고요. 게다가 교회 일은 또 얼마나 훌륭하신지! 내시 양은 그분이 하이버리에 오신 뒤로 설교하신 성경 구절을 하나도 빠짐없이 적어 놓았어요. 어머나! 처음 그분을 보던 때를 돌아보면! 꿈에도 생각 못 했는데요!—그분이 지나가신다는 말을 듣고 애벗 자매와 제가 앞방으로 뛰어가 블라인드 틈으로 엿보았거든요. 내시 양이 와서 야단쳐서 쫓아냈지만, 자기도 남아서 내다보았지 뭐예요. 하지만 곧 저를 다시 불러서 저도 보게 해 주셨어요, 참 마음씨 좋은 분이죠. 그분이 얼마나 근사해 보였는지요! 콜 씨와 팔짱을 끼고 계셨어요.”

“이건 누가 네 친구든—네 친구들이 누구든 간에 반가워할 결합이야, 적어도 상식이 있다면 말이지. 어리석은 사람들에게 우리 처신을 맞출 필요는 없잖아. 네가 행복하게 혼인하기를 바란다면, 여기 그걸 온전히 보증해 주는 다정한 성품의 남자가 있어. 네가 그분들이 정해 준 바로 그 고장, 그 사교계에 자리 잡기를 바란다면, 여기서 그게 이루어질 거고. 그분들의 유일한 목적이 세간에서 흔히 말하듯 잘 혼인하는 거라면, 여기 그분들을 만족시킬 만한 넉넉한 재산과 점잖은 살림과 신분 상승이 있어.”

“네, 정말 그래요. 말씀을 어쩜 그리 잘하세요, 듣고 있으면 좋아요. 모든 걸 다 아시는걸요. 우드하우스 양과 엘턴 씨는 똑같이 영리하세요. 이 글자 수수께끼! 일 년을 공부해도 저는 이런 건 절대 못 만들 거예요.”

“어제 사양하는 태도를 보고 솜씨를 한번 부려 볼 생각이구나 싶었어.”

“정말이지 제가 읽은 글자 수수께끼 중에서 으뜸이에요, 예외 없이요.”

“이만큼 목적에 맞는 걸 읽어 본 적은 정말 없어.”

“지금까지 우리가 받은 거의 모든 것보다 두 배는 길고요.”

“길다고 특별히 장점이 되는 것 같지는 않아. 이런 건 대개 짧을수록 좋거든.”

해리엇은 시구에 너무 골몰해서 듣지 못했다. 가장 흡족한 비교들이 마음속에서 솟아오르고 있었다.

“이런 거예요.” 곧 해리엇이 뺨이 달아오른 채 말했다. “보통 사람들처럼 평범하게 아주 분별 있고, 할 말이 있으면 앉아서 편지를 쓰고 꼭 해야 할 말만 짧게 하는 것이 한 가지고, 이런 시나 글자 수수께끼를 짓는 것이 또 다른 한 가지겠죠.”

엠마는 마틴 씨의 산문에 대한 이보다 더 활기찬 거부를 바랄 수 없었을 것이다.

“정말 사랑스러운 구절이에요!” 해리엇이 이어 말했다. “이 마지막 두 줄이요!—그런데 이 종이를 어떻게 돌려 드리죠, 아니면 알아냈다고 어떻게 말하죠?—아! 우드하우스 양, 그건 어떻게 하면 좋을까요?”

“나한테 맡겨. 넌 아무것도 하지 마. 오늘 저녁에 그분이 여기 오실 텐데, 그때 내가 돌려드리고 이런저런 실없는 말이 오가겠지만, 너는 얽매이지 않을 거야.—네 부드러운 눈은 스스로 정한 때에 빛나면 돼. 나를 믿으렴.”

“아! 우드하우스 양, 이 아름다운 글자 수수께끼를 제 공책에 못 적는다니 정말 아깝네요! 제가 가진 건 이것의 반만큼도 좋지 않은데요.”

“마지막 두 줄을 빼면 공책에 적지 못할 까닭이 없지.”

“아! 그렇지만 그 두 줄이야말로”—

—“가장 좋은 대목이지. 인정해—혼자서 즐기려면 말이야. 혼자 즐길 때 그 두 줄을 간직하렴. 나눠서 적는다고 그 줄이 덜 쓰인 게 되는 건 아니잖아. 두 행은 없어지지 않고 뜻도 변하지 않아. 하지만 그걸 떼어 내면 전용이 모두 사라지고, 어느 공책에든 어울리는 아주 예쁜 정중한 글자 수수께끼만 남지. 장담하는데, 그분은 자기 열정보다 자기 수수께끼가 푸대접받는 것을 더 싫어할 거야. 사랑에 빠진 시인은 두 가지 자격 모두로 격려받거나, 아니면 둘 다 아니거나 해야 해. 공책을 줘 봐, 내가 적을게. 그러면 너에게 가는 어떤 비난도 있을 수 없잖아.”

해리엇은 따랐지만, 마음속으로는 부분을 나누기가 어려워 친구가 사랑의 고백을 적고 있는 게 아니라고 완전히 확신하기는 힘들었다. 그것은 어느 정도라도 남에게 보여 주기엔 너무 귀한 선물 같았다.

“이 공책은 절대로 제 손에서 내보내지 않을 거예요.” 해리엇이 말했다.

“좋아.” 엠마가 대답했다. “아주 자연스러운 마음이야. 그게 오래갈수록 나는 더 기쁠 거고. 그런데 아버지가 오시네. 아버지께 그 글자 수수께끼를 읽어 드려도 괜찮겠지. 얼마나 즐거워하시겠니! 이런 걸 아주 좋아하시거든, 특히 여자를 칭찬하는 거라면 더 그렇고. 우리 모두에게 가장 다정한 기사도 정신을 가지신 분이잖아!—내가 읽어 드리게 해 줘.”

해리엇은 진지한 얼굴이 되었다.

“얘, 해리엇, 이 글자 수수께끼에 너무 깊은 의미를 두지 마.—너무 의식하고 너무 재빠르게 굴어서 이 시에 붙일 수 있는 의미 이상을, 아니, 붙일 수 있는 의미 전부를 붙이는 티를 내면 네 감정을 부적절하게 드러내게 될 거야. 이런 작은 찬사에 압도되지 마. 그분이 비밀을 지키고 싶었다면 내가 있는 자리에서 종이를 두고 가지 않았을 거야. 오히려 너보다 나 쪽으로 슬쩍 밀어 놓았지. 이 일을 너무 엄숙하게 만들지 말자. 그분은 우리가 이 글자 수수께끼 앞에서 한숨으로 넋을 쏟지 않아도 계속 나아갈 용기를 충분히 얻으셨으니까.”

“아! 아니에요—우스꽝스럽게 굴지는 않을 거예요. 하고 싶은 대로 하세요.”

우드하우스 씨가 들어오더니, 늘 자주 하는 물음, “자, 얘들아, 공책은 잘 되어 가니?—새로 구한 게 있니?” 하는 말을 되풀이해서 곧 그 이야기로 이끌었다.

“네, 아버지, 읽어 드릴 새것이 있어요. 오늘 아침 탁자 위에서 종이 한 장이 나왔어요—(요정이 떨어뜨리고 갔나 봐요)—아주 예쁜 글자 수수께끼가 적혀 있어서 방금 베껴 넣었어요.”

엠마는 아버지가 좋아하시는 방식 그대로 그것을 읽어 드렸다. 천천히 또박또박, 두세 번 되풀이하며, 읽어 나가면서 대목마다 설명을 곁들였다—그리고 아버지는 매우 흡족해했고, 엠마가 내다본 대로 찬사로 끝맺는 마지막 대목에 특히 감탄했다.

“아, 그렇지, 아주 맞는 말이야, 정말 잘 표현했구나. 참 옳다. ‘여인, 사랑스러운 여인.’ 얘야, 정말 예쁜 글자 수수께끼라서 어느 요정이 가져왔는지 쉽게 짐작이 가는구나.—이렇게 예쁘게 쓸 사람은 너밖에 없지, 엠마.”

엠마는 고개를 끄덕이고 미소만 지었다.—잠시 생각에 잠겼다가 아주 애틋한 한숨을 쉬고 나서 그가 덧붙였다.

“아! 네가 누굴 닮았는지 알아내기는 어렵지 않구나! 네 어머니는 이런 일에 참 영리했지! 그 애의 기억력이 내게 있기만 했어도! 하지만 난 아무것도 기억 못 하는구나.—네가 내가 말하는 걸 들은 적 있는 그 수수께끼조차 첫 연밖에 생각이 안 나. 연이 여럿 있는데 말이다.

키티, 곱지만 얼어붙은 처녀가, 내가 아직도 한탄하는 불길을 지폈네, 눈 가린 소년을 도우러 불렀건만, 그가 가까이 옴을 두려워하였으니, 앞서 내 구애에 그리도 치명적이었던 탓에.

내가 기억하는 건 그게 전부야—하지만 처음부터 끝까지 아주 영리하단다. 그런데 얘야, 네가 그걸 가지고 있다고 했던 것 같은데.”

“네, 아버지, 우리 공책 둘째 쪽에 적혀 있어요. 『우아한 발췌집』에서 베꼈죠. 개릭의 것이잖아요.”

“그래, 맞다.—더 기억났으면 좋겠구나.

키티, 곱지만 얼어붙은 처녀가.

그 이름을 들으니 가엾은 이저벨라가 생각나는구나. 그 애를 하마터면 할머니를 따라 캐서린이라고 세례할 뻔했거든. 다음 주에 여기 오면 좋겠구나. 얘야, 그 애를 어디에 둘지, 아이들 방은 어떻게 될지 생각해 보았니?”

“아! 네, 이저벨라 언니는 늘 쓰는 방을 쓰게 될 거예요, 물론이죠.—그리고 아이들은 아이들 방이 있고요—평소와 똑같이요. 달라질 이유가 있나요?”

“모르겠다, 얘야—하지만 그 애가 마지막으로 온 게 너무 오래전이야!—작년 부활절 이후로 안 왔고, 그때도 며칠뿐이었지.—존 나이틀리 군이 변호사라서 참 불편하구나.—가엾은 이저벨라!—우리 모두에게서 참 안타깝게 떨어져 나갔어!—그리고 와서 여기 테일러 양이 없는 걸 보면 얼마나 섭섭해하겠니!”

“적어도 놀라지는 않을 거예요, 아버지.”

“모르겠다, 얘야. 나는 그 애가 혼인한다는 소식을 처음 들었을 때 몹시 놀랐거든.”

“이저벨라가 있는 동안 웨스턴 씨 부부를 만찬에 초대해야 해요.”

“그래, 얘야, 시간이 있다면.—하지만—(아주 풀이 죽은 어조로)—그 애는 겨우 일주일 동안만 온단다. 아무것도 할 시간이 없을 거야.”

“더 오래 머물지 못해 아쉽지만 어쩔 수 없는 사정인가 봐요. 존 나이틀리 씨는 28일에 다시 런던에 있어야 하니까요. 그리고 아버지, 시골에 낼 수 있는 시간을 통째로 다 우리가 받게 된 걸, 이삼 일을 사원 쪽에 떼어 주지 않아도 되는 걸 감사해야죠. 나이틀리 씨가 이번 크리스마스에는 자기 권리를 양보하겠다고 하셨어요—그분들이 그쪽에 가 본 지가 우리 집에 온 지보다 더 오래되었는데도요.”

“정말 너무하는 일이지, 얘야, 가엾은 이저벨라가 하트필드 말고 다른 곳에 있게 된다면.”

우드하우스 씨는 나이틀리 씨가 아우에 대해 갖는 권리도, 이저벨라에 대한 누구의 권리도, 자기 권리 말고는 결코 인정하지 못했다. 그는 잠시 생각에 잠겨 앉아 있다가 말했다.

“하지만 그 사람이 돌아가야 한다고 해서 가엾은 이저벨라까지 그렇게 빨리 돌아가야 할 까닭이 보이지 않는구나. 엠마, 그 애를 설득해서 우리와 더 오래 있게 해 봐야겠다. 그 애와 아이들은 얼마든지 더 있을 수 있어.”

“아! 아버지—그건 아버지가 한 번도 이루지 못하셨고 앞으로도 이루지 못하실 거예요. 이저벨라는 남편을 두고 혼자 남아 있는 걸 견디지 못해요.”

그것은 반박하기엔 너무 옳은 말이었다. 달갑지 않았지만 우드하우스 씨는 순순히 한숨을 쉴 수밖에 없었다. 딸에 대한 이저벨라의 애착이라는 생각에 아버지의 기분이 가라앉는 것을 보자 엠마는 곧바로 기운을 북돋울 만한 쪽으로 화제를 돌렸다.

“오라버니와 언니가 있는 동안 해리엇은 되도록 많이 우리와 함께 있어 줘야 해. 아이들을 보면 분명 좋아할 거야. 우린 아이들이 퍽 자랑스럽죠, 아버지? 헨리와 존 중에 누가 더 잘생겼다고 생각할지 궁금한걸.”

“그래, 나도 궁금하구나. 가엾은 귀염둥이들, 오면 얼마나 좋아하겠니. 하트필드에 오는 걸 정말 좋아한단다, 해리엇.”

“그럴 거예요, 어르신. 누가 좋아하지 않겠어요.”

“헨리는 훌륭한 아이지만 존은 제 어미를 많이 닮았지. 헨리가 맏이고, 아비가 아니라 나를 따라 이름을 지었어. 둘째 존은 아비 이름을 땄고. 맏이가 아비 이름을 안 딴 걸 이상하게 여기는 사람도 있을 게다만, 이저벨라가 꼭 헨리라고 부르겠다고 했지, 그게 참 예쁜 생각이었어. 그리고 정말 영리한 아이란다. 다들 놀랄 만큼 영리하고, 귀여운 짓도 참 많이 해. 내 의자 곁에 와서 서서 ‘할아버지, 끈 한 조각만 주실래요?’ 하고 말하기도 하고, 한번은 헨리가 칼을 달라고 했지만 칼은 할아버지들만 쓰라고 만든 거라고 일러 주었지. 걔들 아비는 때로 아이들에게 너무 거칠다고 생각한다.”

“아버지가 워낙 순하시니까 그분이 거칠어 보이는 거예요.” 엠마가 말했다. “하지만 다른 아버지들과 견주어 보시면 거칠다고 생각하지 않으실 거예요. 아들들이 활발하고 튼튼하기를 바라시고, 말을 안 들으면 이따금 따끔하게 한마디 하시지만 애정 깊은 아버지예요—존 나이틀리 씨가 애정 깊은 아버지라는 건 분명해요. 아이들은 모두 그분을 좋아하고요.”

“그러다 삼촌이 들어와서 아이들을 천장까지 내던지잖니, 보기에도 무시무시하게!”

“하지만 아이들은 그걸 좋아해요, 아버지. 그보다 더 좋아하는 게 없어요. 얼마나 즐거워하는지, 삼촌이 차례를 지키라고 규칙을 정해 주지 않으면 먼저 시작한 아이가 다른 아이에게 절대 양보하지 않을 거예요.”

“글쎄, 나는 이해가 안 되는구나.”

“우리 모두가 그래요, 아버지. 세상 절반은 나머지 절반의 즐거움을 이해하지 못하죠.”

그날 아침 늦게, 아가씨들이 정해진 네 시 정찬을 준비하러 막 헤어지려는 참에, 이 비길 데 없는 글자 수수께끼의 주인공이 다시 들어왔다. 해리엇은 고개를 돌렸지만 엠마는 평소의 미소로 그를 맞을 수 있었고, 재빠른 눈으로 그의 눈에서 한 수를 두었다는, 주사위를 던졌다는 자각을 곧 알아보았다. 엠마는 그가 결과가 어떻게 나올지 보러 왔다고 상상했다. 그러나 표면상의 이유는 오늘 저녁 우드하우스 씨의 모임을 자기 없이 채울 수 있는지, 아니면 자기가 하트필드에 조금이라도 필요한지 묻는 것이었다. 필요하다면 다른 모든 일을 제쳐 놓겠지만, 그렇지 않다면 친구 콜이 자기를 만찬에 초대한다고 하도 말하고 어찌나 간곡히 청하는지 조건부로 가겠다고 약속했다는 것이다.

엠마는 고맙다고 했지만 자기들 때문에 친구를 실망시키게 둘 수는 없었다. 아버지의 휘스트 한 판은 틀림없이 마련될 것이었다. 그가 다시 청했고—엠마는 다시 사양했다. 그러자 그가 인사하고 물러나려는 듯했는데, 그때 엠마가 탁자에서 종이를 집어 돌려주었다—

“아! 여기 일부러 두고 가 주신 글자 수수께끼요. 보여 주셔서 고마워요. 우리 모두 정말 감탄해서 감히 스미스 양의 공책에 옮겨 적었답니다. 친구분이 언짢게 여기지 않으시기를 바라요. 물론 처음 여덟 줄 너머까지는 옮겨 적지 않았어요.”

엘턴 씨는 정말이지 무슨 말을 해야 할지 잘 몰랐다. 그는 의심스러운 듯—어딘가 당황한 얼굴로, “영광”이라는 말 비슷한 것을 중얼거렸고—엠마와 해리엇을 번갈아 힐끗 보다가 탁자 위에 펼쳐진 공책을 보고는 집어 들어 매우 주의 깊게 살펴보았다. 어색한 순간을 넘기려고 엠마가 미소 지으며 말했다.

“친구분께 제 사과도 전해 주세요. 하지만 이렇게 좋은 글자 수수께끼를 한두 사람에게만 가둬 둘 수는 없어요. 그렇게 정중하게 쓰시는 한 모든 여자의 찬성을 얻으리라고 믿으셔도 돼요.”

“거리낌 없이 말씀드릴 수 있습니다.” 엘턴 씨가 대답했으나 말하는 동안 꽤 머뭇거렸다. “거리낌 없이 말씀드립니다—적어도 제 친구가 저처럼 조금이라도 느낀다면—제가 이렇게 보듯, (다시 공책을 보고 탁자 위에 도로 놓으며) 자기의 작은 토로가 이렇게 영광을 입은 것을 본다면 그가 그것을 평생 가장 자랑스러운 순간으로 여기리라는 데는 털끝만큼의 의심도 없습니다.”

이 말을 하고 그는 되도록 빨리 가 버렸다. 엠마는 그것이 이르다고 생각할 수 없었다. 그의 좋은 점, 호감 가는 점이 아무리 많아도 그의 말에는 일종의 과시가 있어서 엠마를 웃음 쪽으로 기울게 하기 십상이었다. 엠마는 그 웃음을 마음껏 터뜨리려고 달아났고, 애틋하고 숭고한 기쁨은 해리엇의 몫으로 남겨 두었다.

10장

벌써 십이월 한가운데였지만, 아가씨들이 꽤 규칙적으로 바깥 운동을 하는 데 방해가 될 날씨는 아직 없었다. 이튿날 엠마는 하이버리에서 조금 떨어진 곳에 사는, 병든 가난한 가족을 자선 방문하기로 했다.

외따로 떨어진 그 오두막으로 가는 길은 목사관 길을 따라 내려가야 했다. 이 길은 하이버리의 넓지만 들쭉날쭉한 중심가에서 직각으로 갈라져 나온 샛길이었으며, 짐작하다시피 엘턴 씨의 복된 거처가 놓인 길이기도 했다. 먼저 허름한 집 몇 채를 지나면, 길을 사분의 일 마일쯤 내려간 곳에 목사관이 솟아 있었다. 낡고 그리 좋지 않은 집으로, 길에 붙을 수 있는 데까지 바싹 붙어 있었다. 터가 좋은 것도 아니었으나 지금 주인이 말끔하게 손을 많이 봐 놓았고, 이렇게 생긴 그 집 앞을 두 친구가 걸음을 늦추지도 않고 눈여겨보지도 않고 지나치기란 불가능했다.—엠마의 말은 이러했다—

“저기가 그 집이야. 머지않아 너와 네 수수께끼 공책이 저기로 가게 되겠지.”—해리엇의 말은 이러했다—

“어머, 어쩜 이렇게 예쁜 집일까요!—정말 아름다워요!—저기 내시 양이 그토록 칭찬하는 노란 커튼이 있어요.”

“지금은 이 길로 자주 걷지 않지만,” 엠마가 걸어가며 말했다. “그때가 되면 올 이유가 생길 테니, 하이버리 이쪽의 울타리와 문과 못과 가지치기한 나무들과 차츰차츰 아주 친해지겠지.”

엠마가 알게 된 바로는, 해리엇은 평생 한 번도 목사관 안에 들어가 본 적이 없었고, 그 집을 보고 싶어 하는 호기심이 어찌나 컸는지, 겉모습과 개연성을 따져 볼 때 엠마는 그것을 사랑의 증거로 쳐 줄 수밖에 없었다. 엘턴 씨가 해리엇에게서 재치를 발견한 것과 같은 급으로 말이다.

“어떻게든 꾸며 볼 수 있으면 좋겠는데,” 엠마가 말했다. “들어갈 만한 그럴듯한 핑계가 도무지 생각나지 않아.—그분 가정부에게 물어볼 하인 이야기도 없고—아버지의 전갈도 없고.”

엠마는 곰곰 생각했으나 아무것도 떠오르지 않았다. 둘이 몇 분 동안 말없이 걷다가 해리엇이 다시 입을 열었다—

“정말 이상해요, 우드하우스 양, 어떻게 혼인하지 않으시고 혼인할 계획도 없으신지! 그렇게 매력적이신데!”—

엠마는 웃으며 대답했다.

“내가 매력적이라는 것만으로는 혼인할 마음이 들지 않아, 해리엇. 다른 사람들이 매력적으로 보여야지—적어도 한 사람은 말이야. 그리고 난 지금 혼인할 계획이 없을 뿐만 아니라, 혼인할 생각이 아예 거의 없어.”

“아!—그렇게 말씀하시지만 믿을 수 없어요.”

“마음이 움직이려면 내가 지금까지 본 누구보다 훨씬 월등한 사람을 만나야 해. 엘턴 씨는(정신을 차리며) 물론 제외하고. 그리고 난 그런 사람을 만나고 싶지 않아. 차라리 마음이 움직이지 않는 편이 좋아. 지금보다 나아질 수는 없는걸. 혼인한다면 틀림없이 후회하게 될 거야.”

“어머나!—여자가 그런 말을 하다니 정말 이상해요!”—

“나는 여자들이 혼인하는 흔한 이유를 하나도 갖고 있지 않아. 사랑에 빠진다면야 달라지겠지만! 하지만 난 사랑에 빠진 적이 한 번도 없어. 그건 내 방식도, 내 천성도 아니니까, 앞으로도 그럴 것 같지 않아. 그리고 사랑이 없다면, 지금 내 처지 같은 처지를 바꾸는 건 바보짓일 거야. 재산은 필요 없고, 할 일도 필요 없고, 지위도 필요 없어. 혼인한 여자 중에 내가 하트필드의 안주인인 만큼 남편 집안의 안주인 노릇을 하는 사람은 별로 없을 거야. 또 아버지 눈에 비치는 나처럼, 어떤 남자의 눈에도 그토록 진정으로 사랑받고 소중하게 여겨지고, 늘 첫째이고 늘 옳은 존재가 되기를 기대할 수는 결코, 결코 없어.”

“그래도 결국 베이츠 양처럼 노처녀가 된다니요!”

“그건 네가 보여 줄 수 있는 가장 무서운 모습이로구나, 해리엇. 내가 언젠가 베이츠 양처럼 될 거라고 생각한다면! 그렇게 어리석고—그렇게 만족하고—그렇게 생글거리고—그렇게 장황하고—그렇게 분별없고 까다롭지 않고—또 주위 사람들 얘기를 이것저것 다 말하지 않고는 못 견디는 사람이 된다면, 나는 내일이라도 혼인하겠어. 하지만 우리끼리 말인데, 혼인하지 않았다는 것 말고는 우리 사이에 닮은 데가 있을 리 없다고 확신해.”

“그래도 노처녀가 되실 텐데요! 그건 너무 끔찍해요!”

“걱정 마, 해리엇. 난 가난한 노처녀가 되지 않을 거야. 독신을 너그러운 세상의 멸시거리로 만드는 건 오직 가난뿐이거든! 소득이 아주 적은 독신 여자는 우스꽝스럽고 호감 못 사는 노처녀일 수밖에 없고, 소년 소녀들의 놀림감이 되기에 딱 맞지만, 재산 좋은 독신 여자는 언제나 존경받고 다른 누구 못지않게 분별 있고 유쾌할 수 있어. 그런 구별이 겉보기만큼 세상의 아량이나 상식에 어긋나는 것도 아니야. 소득이 아주 적으면 마음이 오그라들고 성미가 시큼해지기 쉬우니까. 간신히 살아가고, 어쩔 수 없이 아주 좁고 대체로 아주 수준 낮은 사교계에서 살아가는 사람이 도량 좁고 심술궂게 되는 건 당연하지. 그렇지만 베이츠 양에게는 해당하지 않아. 그분은 내 취향에 맞기엔 너무 마음씨가 좋고 너무 어리석을 뿐이야. 하지만 대체로 독신에 가난한데도 모든 사람의 호감을 사지. 가난이 그분의 마음을 오그라뜨린 건 분명 아니야. 정말이지 그분이 세상에 1실링밖에 없다면 그중 6펜스를 남에게 줄 가능성이 아주 높다고 생각하고, 아무도 그분을 두려워하지 않아. 그게 큰 매력이지.”

“어머나! 그렇지만 뭘 하실 거예요? 나이 드시면 뭘 하면서 지내실 거예요?”

“나를 아는 한, 해리엇, 나는 활동적이고 바쁜 정신을 가졌고 스스로 쓸 수 있는 밑천이 많아. 마흔이나 쉰이 되었다고 해서 스물한 살 때보다 일거리가 더 모자랄 까닭을 모르겠어. 여자가 보통 손과 정신으로 하는 일들은 그때도 지금처럼, 아니면 별다른 변화 없이 내게 열려 있을 테니까. 그림을 덜 그리면 책을 더 읽을 거고, 음악을 그만두면 양탄자 수예를 할 거야. 그리고 흥밋거리, 애정을 쏟을 대상으로 말하자면, 그게 사실 열세인 점이고, 혼인하지 않음으로써 피해야 할 큰 해악이 바로 그것이 없다는 건데, 나는 아주 사랑하는 언니의 아이들이 다 있으니 돌볼 사람이 넉넉해서 아주 잘 지내게 될 거야. 아마 그 아이들이면 기우는 생애에 필요한 온갖 감정을 채워 줄 만큼 충분할 거야. 온갖 희망과 온갖 근심에 쓸 몫도 넉넉하겠지. 어느 아이에 대한 애착도 부모의 애착에는 미치지 못하겠지만, 더 뜨겁고 더 맹목적인 것보다는 그쪽이 내 편안함의 이상에 더 맞아. 조카들 말이야!—조카딸이 곁에 자주 와 있을 거야.”

“베이츠 양의 조카딸을 아세요? 그러니까 수없이 보셨을 줄은 알지만—아는 사이세요?”

“아! 그럼. 그 아가씨가 하이버리에 올 때마다 우리는 어쩔 수 없이 아는 사이가 되어야 하니까. 그건 그렇고, 그것만으로도 조카딸에 대한 호감이 사라지기에 거의 충분해. 천만에! 적어도 내가 나이틀리 집안 사람들 전부를 두고 그분이 제인 페어팩스를 두고 지루하게 구는 것의 반만큼이라도 남들을 괴롭히는 일은 없기를! 제인 페어팩스라는 이름만 들어도 신물이 나. 그 아가씨가 보낸 편지는 마흔 번씩 읽히고, 친구들에게 보내는 안부는 돌고 또 돌고, 이모에게 가슴받이 본을 보내거나 할머니께 양말대님을 한 쌍 짜 보내기라도 하면 한 달 동안 그 얘기밖에 못 들어. 제인 페어팩스가 잘되기를 바라지만, 그 아가씨 때문에 지겨워 죽겠어.”

이제 오두막이 가까워지자 모든 부질없는 화제는 밀려났다. 엠마는 연민이 깊었고, 가난한 사람들의 괴로움은 엠마의 지갑에서와 마찬가지로 직접 쏟는 관심과 친절, 조언과 인내에서도 틀림없이 구제를 얻었다. 엠마는 그들의 사정을 이해하고 그들의 무지와 유혹을 헤아릴 줄 알았으며, 교육이 거의 해 주지 못한 사람들에게 비범한 미덕을 낭만적으로 기대하는 법이 없었다. 선뜻 공감하며 그들의 고난에 들어가 주었고, 도움을 줄 때는 늘 호의만큼의 분별을 곁들였다. 이번에는 병과 가난이 함께 있는 곳을 찾아간 것이었고, 위로나 조언을 줄 수 있는 동안 오래 머문 뒤 오두막을 나설 때는 그 광경이 마음에 어찌나 깊이 남았는지 걸어가며 해리엇에게 말했다.

“해리엇, 이런 광경이야말로 사람에게 좋은 약이야. 다른 모든 게 얼마나 하찮아 보이게 되는지!—오늘 남은 시간 내내 저 불쌍한 사람들 생각밖에 못 할 것 같아. 그래도 이 모든 게 얼마나 빨리 내 머릿속에서 사라질지 누가 알겠니?”

“정말 그래요.” 해리엇이 말했다. “불쌍한 사람들! 다른 생각은 아무것도 안 나요.”

“그리고 정말이지 이 인상이 쉽게 끝날 것 같지 않아.” 엠마는 낮은 울타리를 넘고, 오두막 정원의 좁고 미끄러운 길 끝에 놓인 흔들거리는 발판을 건너 다시 길로 나오며 말했다. “그럴 것 같지 않아.” 엠마는 걸음을 멈추고 그 집의 겉모습에 드러난 비참함을 다시 한 번 바라보며 안에서 본 더 큰 비참함을 떠올렸다.

“아! 그럼요, 그렇고말고요.” 동행이 말했다.

두 사람은 계속 걸었다. 길이 살짝 굽어 있었다. 모퉁이를 돌자마자 엘턴 씨가 눈에 들어왔는데, 어찌나 가까운지 엠마는 이 한마디를 더 할 시간밖에 없었다.

“아! 해리엇, 선한 생각에 대한 우리의 변함없음이 갑작스러운 시험을 받게 되었구나. 그래, (미소 지으며) 연민이 괴로운 사람들을 위해 노력과 구제를 낳았다면 진정 중요한 것은 모두 해낸 거라고 인정해 주면 좋겠어. 불행한 이들에게 할 수 있는 모든 것을 할 만큼 그들을 안쓰러워한다면, 나머지는 공허한 동정이고 우리 자신만 괴롭힐 뿐이니까.”

해리엇이 “아! 그럼요, 그렇고말고요.”라고 겨우 대답했을 때 신사가 그들과 합류했다. 그러나 만나서 첫 화제는 그 가난한 가족의 궁핍과 고통이었다. 그도 막 그들을 찾아가는 길이었다. 이제 방문은 미루겠다고 했고, 무엇을 할 수 있고 해야 하는지를 두고 퍽 흥미로운 협의가 오갔다. 이윽고 엘턴 씨는 발길을 돌려 그들과 동행했다.

“이런 용무로 서로 마주치다니,” 엠마는 생각했다. “자선 계획 속에서 만나다니. 이건 서로에 대한 사랑을 크게 키워 줄 거야. 이게 고백까지 이끌어 낸다고 해도 놀랍지 않겠어. 내가 여기 없다면 분명 그럴 텐데. 어디 다른 데 있었으면 좋겠네.”

되도록 둘에게서 떨어지고 싶었던 엠마는 이윽고 길 한쪽으로 조금 높이 솟은 좁은 오솔길을 차지하고 둘을 큰길에 남겨 두었다. 그러나 거기 있은 지 2분도 되지 않아 엠마는 해리엇이 의존하고 흉내 내는 버릇 때문에 자기를 따라 올라오고 있으며, 한마디로 둘이 곧 뒤쫓아 올 것임을 알아차렸다. 이래서는 안 되었다. 엠마는 곧 반장화 끈을 고쳐 매야 한다는 핑계로 멈추어 서서, 오솔길을 온통 차지한 채 몸을 굽히고는 먼저 가시라, 곧 따라가겠다고 청했다. 두 사람은 시키는 대로 걸어갔고, 엠마가 장화 일을 끝내도 괜찮겠다고 판단할 즈음에는 더 지체할 수 있는 위안이 생겼다. 오두막에서 온 아이가 분부대로 항아리를 들고 하트필드로 수프를 받으러 가다가 엠마를 따라잡은 것이다. 이 아이와 나란히 걸으며 말을 걸고 이것저것 묻는 것은, 그때 아무 속셈 없이 행동했다면 세상에서 가장 자연스러운 일이었을 것이며, 이렇게 해서 다른 둘은 엠마를 기다릴 의무 없이 계속 앞서 걸을 수 있었다. 그런데 엠마는 저도 모르게 그들을 따라잡고 있었다. 아이의 걸음은 빨랐고 그들의 걸음은 꽤 느렸으며, 두 사람이 분명 흥미로운 대화에 빠져 있었기에 더욱 마음이 쓰였다. 엘턴 씨는 활기차게 말하고 해리엇은 아주 즐거운 얼굴로 귀 기울이고 있었다. 아이를 먼저 보낸 엠마가 어떻게 하면 조금 더 뒤로 물러설 수 있을까 궁리하기 시작할 때, 두 사람이 동시에 돌아보는 바람에 어쩔 수 없이 합류해야 했다.

엘턴 씨는 여전히 말하고 있었고 여전히 흥미로운 대목에 열중한 듯했다. 그래서 엠마는, 그가 고운 동반자에게 어제 친구 콜의 집에서 있었던 모임 이야기를 해 주는 중일 뿐이며, 자기 자신은 스틸턴 치즈와 노스 윌트셔 치즈, 버터, 셀러리, 붉은 비트, 디저트 전부 이야기 속 몫이 되어 있다는 것을 알았을 때 얼마간 실망을 맛보았다.

“물론 이 이야기도 곧 더 좋은 이야기로 이어졌을 거야.” 엠마의 위안이 되는 생각이었다. “사랑하는 사람들 사이에서는 무엇이든 흥미롭고, 마음에 가까운 이야기로 넘어가는 데는 무엇이든 서두가 되니까. 내가 조금만 더 오래 떨어져 있었더라면!”

이제 세 사람은 조용히 함께 걸어, 목사관 울타리가 보이는 곳까지 왔다. 그때 적어도 해리엇을 그 집 안에 들여보내야겠다는 갑작스러운 결심이 서서, 엠마는 다시금 장화에 아주 이상한 데가 있음을 발견하고 뒤처져 다시 고쳐 맸다. 그러고는 끈을 짧게 끊어 재주 좋게 도랑에 던져 넣고, 곧 두 사람에게 멈춰 달라고 청하며 편안하게 걸어 집에 갈 수 있을 만큼 스스로 몸단장을 바로잡을 수 없다고 털어놓았다.

“끈 한쪽이 없어졌어요.” 엠마가 말했다. “어떻게 해야 할지 모르겠네요. 두 분께 정말 성가신 동행이 되어 버렸지만, 평소에 이렇게 채비가 엉성하지는 않답니다. 엘턴 씨, 댁에 잠깐 들러도 괜찮을까요, 가정부에게 장화를 붙들어 맬 리본이나 끈이나 아무거나 얻을 수 있게요.”

엘턴 씨는 이 제안에 온통 행복한 표정이었고, 두 사람을 자기 집으로 안내하고 모든 것이 돋보이도록 애쓰는 그의 민첩함과 세심함은 그 이상일 수 없었다. 안내받은 방은 그가 주로 쓰는 방으로 앞쪽을 향해 있었고, 바로 뒤에 다른 방이 이어져 서로 통했다. 두 방 사이의 문은 열려 있었고, 엠마는 가정부의 도움을 가장 편안하게 받기 위해 가정부와 함께 그쪽으로 건너갔다. 엠마는 문을 발견한 대로 반쯤 열어 둘 수밖에 없었지만, 엘턴 씨가 그것을 닫아 주기를 속으로 단단히 바랐다. 그러나 문은 닫히지 않았고 여전히 열려 있었다. 그래도 가정부에게 쉴 새 없이 말을 걸어 두면 옆방에서 그가 이야기 소재를 제 마음대로 고를 수 있으리라 기대했다. 10분 동안 엠마가 들은 것은 자기 목소리뿐이었다. 더는 끌 수 없었다. 이제 끝내고 모습을 드러낼 수밖에 없었다.

두 연인은 창가에 나란히 서 있었다. 더없이 유리한 자리였고, 반 분 동안 엠마는 계략이 성공했다는 영광을 느꼈다. 그러나 그렇게 되지는 않았다. 그는 요점에 이르지 않았다. 그는 매우 상냥하고 매우 유쾌했다. 해리엇에게, 두 사람이 지나가는 것을 보고 일부러 뒤따라왔다고 말했고, 그 밖에도 작은 정중한 말과 암시들이 흘러나왔지만 진지한 것은 아무것도 없었다.

“조심스럽군, 아주 조심스러워.” 엠마는 생각했다. “한 치 한 치 나아가면서 안전하다고 믿기 전에는 아무것도 걸지 않으려는 거야.”

그래도 엠마의 영리한 계책으로 모든 것이 이루어지지는 않았지만, 두 사람에게 지금 큰 기쁨을 안겨 주었고 큰 사건으로 이끌고 있음이 틀림없다는 생각으로 스스로를 위로하지 않을 수 없었다.

11장

이제 엘턴 씨는 스스로에게 맡겨 두어야 했다. 그의 행복을 감독하거나 그의 조치를 재촉하는 일은 더는 엠마의 힘이 닿는 곳에 있지 않았다. 언니네 가족이 올 날이 코앞에 닥쳐서, 처음에는 기대 속에서, 이어서 현실로서, 그것이 이제부터 엠마의 으뜸가는 관심사가 되었다. 그들이 하트필드에 머무는 열흘 동안 엠마가 연인들에게 이따금 우연한 도움 이상을 줄 수 있으리라고는 기대할 수 없었고—엠마 스스로도 기대하지 않았다. 원한다면 그들이 빠르게 나아가도 좋았다. 원하든 원하지 않든 어떻게든 나아가야 했다. 엠마는 그들을 위해 더 여유를 갖고 싶은 마음이 거의 없었다. 세상에는 남을 위해 해 주면 해 줄수록 스스로는 덜 하는 사람들이 있는 법이다.

존 나이틀리 부부는 평소보다 오래 서리를 떠나 있었던 터라 평소보다 조금 더 큰 관심을 모았다. 올해 이전에는 혼인한 뒤 긴 휴가철마다 하트필드와 돈웰 사원에서 번갈아 지냈다. 그런데 이번 가을 휴가는 전부 아이들의 해수욕에 쓰였고, 그래서 서리의 친척들이 이들을 정식으로 만난 지도, 가엾은 이저벨라를 보러서라도 런던까지는 도무지 나서지 못하는 우드하우스 씨가 이들을 본 지도 여러 달이 지났다. 그래서 그는 이번의 너무 짧은 방문을 앞두고 몹시 초조하고 걱정스러운 가운데 기뻐하고 있었다.

그는 딸에게 여행이 얼마나 해로울까를 많이 생각했고, 일행 몇 사람을 마지막 반 구간 동안 데려올 자기 말들과 마부의 피로도 적잖이 걱정했다. 그러나 그의 불안은 쓸데없는 것이었다. 십육 마일 길을 다행히 무사히 끝마쳤고, 존 나이틀리 부부와 다섯 아이와 충분한 수의 유모들이 모두 하트필드에 안전하게 도착했다. 이런 도착의 북새통과 기쁨, 말을 걸고 맞이하고 격려하고 이리저리 흩어 정리해야 할 많은 사람들이 일으킨 소란과 혼란은 다른 어떤 이유 때문이었다면 그의 신경이 견디지 못했을 것이고, 이번에도 오래 견디지는 못했을 것이다. 그러나 존 나이틀리 부인이 하트필드의 방식과 아버지의 기분을 워낙 존중했으므로, 어린것들이 당장 즐겁게 지내고 원하는 모든 자유와 시중, 먹고 마시고 자고 노는 것을 한 치의 지체 없이 곧바로 누리게 해 주려는 어머니의 열성에도 불구하고, 아이들은 자신들로서도, 아이들을 쫓아다니는 부산한 시중으로서도, 오랫동안 그에게 소란이 되도록 허락되지 않았다.

존 나이틀리 부인은 예쁘고 우아한 작은 체구의 여인으로, 몸가짐이 부드럽고 조용했으며 성품이 몹시 다정하고 애정 깊었다. 가족에게 온 마음이 쏠려 있었고, 헌신적인 아내이자 지나치게 귀여워하는 어머니였으며, 아버지와 언니에게도 하도 애틋하게 애착하여, 더 높은 인연들이 아니었다면 이보다 더 뜨거운 사랑이 불가능해 보였을 정도였다. 그들 가운데 누구의 허물도 결코 보지 못했다. 이해력이 강하거나 재빠른 여인은 아니었고, 아버지를 닮은 점이 이러하니 체질도 많이 물려받았다. 자기 건강은 약했고, 아이들의 건강은 지나치게 염려했으며, 걱정도 신경도 많았고, 런던의 자기 윙필드 씨를 아버지가 페리 씨를 좋아하는 만큼 좋아했다. 두 사람은 또 너그러운 성품이나 옛 지인 모두를 아끼는 굳은 버릇에서도 닮았다.

존 나이틀리 씨는 키가 크고 신사다우며 매우 영리한 사람이었다. 직업에서 출세하고 있었고, 가정적이었으며, 사생활에서도 점잖았다. 그러나 말수가 적은 태도 때문에 누구에게나 호감을 주지는 못했고, 때로 심기가 불편해지는 때도 있었다. 성미가 나쁜 사람은 아니었고, 그런 비난을 받을 만큼 부당하게 자주 부루퉁하지도 않았다. 그러나 성격이 그의 큰 미덕은 아니었으며, 사실 이렇게 떠받드는 아내를 둔 이상 그 성격에 타고난 결함이 있다면 그것이 커지지 않을 수 없었다. 아내의 극도로 달콤한 성미는 그의 성미를 해칠 수밖에 없었다. 그는 아내에게 없는 맑고 재빠른 두뇌를 모두 갖고 있어서 때로는 퉁명스럽게 굴거나 매서운 말을 하기도 했다.

그는 고운 처형에게 크게 호감을 얻는 사람이 아니었다. 그의 잘못은 하나도 엠마의 눈을 피하지 못했다. 엠마는 이저벨라 본인은 전혀 느끼지 못하는 이저벨라에 대한 작은 부당함에도 재빨리 마음이 상했다. 그의 태도가 이저벨라의 동생을 치켜세우는 것이었다면 더 많이 눈감아 주었을지도 모르지만, 그것은 침착하게 친절한 오라버니이자 친구의 태도, 칭찬도 없고 눈멀지도 않은 태도일 뿐이었다. 어쨌든 개인적인 아부가 어느 정도였다 한들, 엠마의 눈에는 무엇보다 큰 허물, 그가 때로 빠져드는 허물, 곧 아버지에 대한 공손한 참을성의 부족을 못 본 척하게 만들 수는 없었을 것이다. 그 점에서 그는 늘 바랄 만한 인내심을 갖지는 못했다. 우드하우스 씨의 별난 버릇과 안달이 때로는 그를 도발하여 합리적인 항의나 신랄한 대꾸를 하게 했는데, 어느 쪽도 합당하게 쓰인 것이 아니었다. 그런 일이 자주 있는 건 아니었다. 존 나이틀리 씨는 장인에게 정말로 큰 존경심을 품고 있었고, 대체로 그에게 마땅히 바쳐야 할 것에 대한 강한 의식을 지니고 있었기 때문이다. 그래도 엠마가 너그럽게 봐 주기에는 너무 잦았다. 특히 실제 모욕이 일어나지 않아도 그 불안의 괴로움을 번번이 견뎌야 했기 때문이다. 그렇지만 방문의 시작은 언제나 가장 올바른 감정만을 보여 주었고, 이번 방문은 필연적으로 아주 짧으니 티 없는 화목 속에 지나가 주기를 바랄 수 있었다. 모두가 자리에 앉아 안정을 찾은 지 오래지 않아, 우드하우스 씨가 구슬프게 고개를 젓고 한숨을 쉬며 딸이 마지막으로 다녀간 뒤 하트필드에 생긴 슬픈 변화에 딸의 주의를 이끌었다.

“아, 얘야,” 그가 말했다. “가엾은 테일러 양—정말 가슴 아픈 일이란다.”

“아, 네, 아버지,” 이저벨라가 곧바로 공감하며 소리쳤다. “얼마나 허전하시겠어요! 엠마도 그렇고요!—두 분에게 얼마나 끔찍한 손실이에요!—제가 얼마나 마음이 아팠는지요.—그분 없이 어떻게 지내실 수 있을지 상상도 못 했어요.—정말 슬픈 변화예요.—하지만 그분은 꽤 잘 지내시길 바라요, 아버지.”

“꽤 잘 지낸다, 얘야—그러기를 바란다—꽤 잘.—그곳이 그 사람에게 그럭저럭 맞는 것 같기는 하다.”

존 나이틀리 씨가 여기서 엠마에게 랜들스의 공기를 의심할 만한 점이 있느냐고 조용히 물었다.

“아! 아니에요—전혀 없어요. 웨스턴 부인이 이렇게 건강해 보이는 건 평생 처음 봤어요—이렇게 안색이 좋은 적이 없었는걸요. 아버지는 자기 아쉬움을 말씀하시는 것뿐이에요.”

“두 분 모두에게 크게 명예로운 일이로군.” 점잖은 대꾸였다.

“그럼 그분을 꽤 자주 만나세요, 아버지?” 이저벨라가 아버지에게 딱 어울리는 구슬픈 어조로 물었다.

우드하우스 씨는 망설였다.—“내가 바라는 만큼 자주는 아니란다, 얘야.”

“아! 아버지, 두 분이 혼인한 뒤로 하루 온종일 만나지 못한 날은 딱 하루뿐이에요. 하루도 빠짐없이 아침이나 저녁에, 한 번을 빼고는 웨스턴 씨나 웨스턴 부인, 대체로 두 분 다, 랜들스나 여기서 만났어요—이저벨라 언니, 짐작하겠지만 대개는 여기서요. 두 분이 방문해 주시는 마음이 정말, 정말 따뜻해요. 웨스턴 씨도 부인 못지않게 다정하고요. 아버지, 그렇게 구슬프게 말씀하시면 이저벨라 언니가 우리 모두에 대해 그릇된 생각을 갖게 돼요. 테일러 양이 그립다는 건 누구나 알겠지만, 웨스턴 부부 덕분에 우리가 예상했던 만큼 그립지는 않다는 것도 모두가 아셔야 해요—그게 정확한 사실이에요.”

“그래야지.” 존 나이틀리 씨가 말했다. “당신 편지를 보고 그렇기를 바랐던 대로야. 그분이 당신께 정성을 보이려는 마음은 의심할 수 없고, 웨스턴 씨가 한가하고 사교적인 사람이니 모든 것이 쉬워지지. 여보, 내가 늘 말했잖소, 하트필드에 그 변화가 당신이 염려한 만큼 그렇게 크게 닥치리라고는 생각하지 않는다고. 이제 엠마의 얘기를 들었으니 만족하기를 바라오.”

“글쎄, 그렇긴 하지.” 우드하우스 씨가 말했다. “그래, 그렇고말고—웨스턴 부인, 가엾은 웨스턴 부인이 꽤 자주 와서 우리를 보는 건 부인하지 않겠다—하지만 그러고는—언제나 다시 가야 하니까.”

“그러지 않으면 웨스턴 씨가 너무 안됐잖아요, 아버지.—가엾은 웨스턴 씨를 아주 잊으셨어요.”

“정말이지,” 존 나이틀리가 유쾌하게 말했다. “웨스턴 씨에게도 작은 권리는 있어요. 엠마, 너와 나는 용기를 내어 그 가엾은 남편 편을 들어 주자. 나는 남편이고 너는 아내가 아니니 그 남자의 권리가 우리에게 비슷한 힘으로 와 닿을 법도 하지. 이저벨라로 말하자면, 혼인한 지 충분히 오래돼서 웨스턴 씨들을 되도록 모조리 제쳐 놓는 편의를 알고 있소.”

“저요, 여보?” 일부만 듣고 일부만 알아들은 아내가 소리쳤다.—“지금 제 얘기를 하시는 거예요?—저만큼 혼인을 지지해야 할, 또는 지지할 수 있는 사람은 없다고 확신해요. 그분이 하트필드를 떠나는 비통함만 아니었다면 저는 테일러 양을 세상에서 가장 운 좋은 여인으로만 생각했을 거예요. 그리고 웨스턴 씨를 소홀히 하다니요, 그 훌륭한 웨스턴 씨를요. 그분이 받을 자격이 없는 건 아무것도 없다고 생각해요. 세상에 있었던 사람 중에 가장 성품 좋은 분 가운데 한 분일 거예요. 여보와 아주버님을 빼면 성미로 그분과 견줄 사람을 알지 못해요. 지난 부활절 그 바람 센 날에 헨리 연을 날려 주신 일을 결코 잊지 못할 거예요—또 재작년 구월에 코범에 성홍열이 없다고 저를 안심시키려고 한밤중 열두 시에 일부러 쪽지를 써 주신 그 특별한 친절 이후로는, 그보다 정 깊은 마음, 더 좋은 사람은 세상에 없다고 확신해 왔어요.—그분께 어울릴 사람이 있다면 그건 테일러 양이어야 해요.”

“그 젊은이는 어디 있소?” 존 나이틀리가 말했다. “이번 일로 여기 온 적이 있소—없소?”

“아직 오지 않았어요.” 엠마가 대답했다. “혼인하고 곧 오리라는 기대가 컸지만 아무 일도 없이 끝났고, 최근에는 그 사람 얘기도 들은 적이 없어요.”

“그런데 편지 얘기를 해 줘야지, 얘야.” 아버지가 말했다. “그 사람이 가엾은 웨스턴 부인에게 축하 편지를 썼단다. 아주 점잖고 훌륭한 편지였어. 그분이 내게 보여 주었지. 정말 잘 쓴 편지라고 생각했다. 그 아이 자신의 생각인지는 알 수 없지만 말이다. 아직 어리고 그 삼촌이 아마도—”

“아버지, 그 사람은 스물세 살이에요. 시간이 어떻게 흐르는지 잊으셨네요.”

“스물세 살!—정말 그러냐?—글쎄, 그렇게는 생각 못 했는데—그 아이가 가엾은 제 어머니를 잃었을 때는 겨우 두 살이었잖니! 정말 세월은 날아가는구나!—그리고 내 기억력이 아주 나빠졌어. 어쨌든 아주 좋고 예쁜 편지였고 웨스턴 씨 부부에게 큰 기쁨을 주었단다. 웨이머스에서 썼고 9월 28일 날짜였던 것으로 기억한다—‘친애하는 부인께’로 시작했는데 어떻게 이어졌는지는 잊었구나. 서명은 ‘F. C. 웨스턴 처칠’이었어.—그것만은 똑똑히 기억난다.”

“얼마나 상냥하고 올바른 사람이에요!” 마음씨 고운 존 나이틀리 부인이 소리쳤다. “참 사랑스러운 청년임이 틀림없어요. 하지만 그가 아버지와 한집에서 살지 못하다니 얼마나 슬픈 일인지요! 자식이 부모와 타고난 집에서 떼어져 가는 데는 뭔가 끔찍한 구석이 있어요! 웨스턴 씨가 어떻게 그 아이와 헤어질 수 있었는지 도저히 이해가 안 돼요. 자식을 내놓다니요! 그런 제안을 남에게 하는 사람은 누구든 정말 좋게 생각할 수 없어요.”

“처칠 집안을 좋게 생각한 사람은 아무도 없었을 거요.” 존 나이틀리 씨가 냉정하게 말했다. “하지만 웨스턴 씨가 당신이 헨리나 존을 내놓을 때 느낄 심정을 느꼈으리라고 상상할 필요는 없소. 웨스턴 씨는 강한 감정의 사람이라기보다 느긋하고 쾌활한 성미의 사람이지. 일을 닥치는 대로 받아들이고 어떻게든 즐길 거리로 만들고, 내 짐작으로는 가족의 정이나 집이 주는 어떤 것보다, 소위 사교라는 것, 즉 먹고 마시고 이웃들과 일주일에 닷새씩 휘스트를 치는 능력에서 편안함을 훨씬 더 많이 구하는 사람이오.”

엠마는 웨스턴 씨에 대한 비난에 가까운 말이 마음에 들지 않아 반박할까 반쯤 마음먹었으나 애써 참고 넘겼다. 가능하면 평화를 지키고 싶었다. 게다가 그의 강한 가정적 버릇, 자기에게 집이 전부라는 충족감에는 어딘가 명예롭고 값진 데가 있었고, 형부가 보통의 사교 교제와 그것을 중요하게 여기는 사람들을 내려다보는 기질도 거기서 나왔다.—그것은 참아 줄 이유로서 높은 권리를 갖고 있었다.

12장

나이틀리 씨가 이들과 함께 저녁을 들기로 했다. 이저벨라가 온 첫날을 누구와도 나누고 싶지 않았던 우드하우스 씨로서는 썩 내키지 않는 일이었다. 그러나 엠마의 옳고 그름에 대한 감각이 그렇게 정했다. 두 형제 각각에게 마땅히 해야 할 도리를 생각한 것도 있지만, 얼마 전 나이틀리 씨와 다툰 일이 있었던 터라 엠마에게는 그를 제대로 초대하는 일이 각별히 기쁜 일이기도 했다.

엠마는 이제 두 사람이 다시 친구가 되었으면 했다. 화해할 때가 되었다고 생각했다. 하기야 ‘화해’라는 말은 어울리지 않았다. 자기는 분명 잘못한 것이 없고, 그는 자기가 잘못했다고 결코 인정하지 않을 테니까. 양보는 아예 말도 안 되었다. 하지만 두 사람이 다툰 적이 있다는 것쯤은 잊은 척할 때가 되었다. 그가 방에 들어설 때 아이 하나를 안고 있으면 우정을 되찾는 데 오히려 도움이 될 것 같았다. 막내인 귀여운 여자아이, 생후 여덟 달쯤 되어 하트필드에는 이번이 첫 방문인 아기가 고모의 품에서 둥기둥기 춤추듯 흔들리는 것을 아주 좋아했다. 과연 도움이 되었다. 그는 엄한 얼굴과 짧은 질문으로 시작했지만 곧 평소처럼 아이들 이야기를 이것저것 하게 되었고, 허물없는 사이의 거리낌 없는 태도로 아기를 엠마의 품에서 받아 안았다. 엠마는 둘이 다시 친구가 되었다고 느꼈다. 그 확신이 처음에는 큰 만족을, 이어 약간의 건방진 마음을 주어, 그가 아기를 귀여워하는 참에 이런 말을 하지 않을 수 없었다.

“우리가 조카들에 대해서는 생각이 같다니 얼마나 다행이에요. 남자나 여자에 대해서는 의견이 가끔 퍽 다르지만, 이 아이들에 관해서는 한 번도 어긋난 적이 없는 것 같아요.”

“사람을 판단할 때 이 아이들을 대할 때만큼만 자연스러운 눈으로 보고, 사람들을 상대할 때 이 아이들 앞에서만큼만 공상과 변덕에 휘둘리지 않는다면, 우린 언제나 생각이 같을 거다.”

“그렇겠죠. 의견이 갈리는 건 언제나 제가 틀려서 그런 거니까요.”

“그래.” 그가 웃으며 말했다. “이유도 충분하고. 네가 태어났을 때 난 열여섯 살이었으니까.”

“그럼 큰 차이였네요.” 엠마가 대꾸했다. “그 시절엔 분명 판단력으로 제 윗길이셨겠죠. 하지만 스물한 해가 흐르면 우리 분별력도 꽤 가까워지지 않나요?”

“그래, 꽤 가까워졌지.”

“그래도 생각이 다를 때 제가 옳을 가망이 생길 만큼 가깝지는 않다는 거군요.”

“난 아직도 열여섯 해의 경험이 앞서 있고, 예쁜 젊은 여자도 응석받이 아이도 아니라는 이점이 있지. 자, 엠마, 우리 화해하고 이 일은 더 말하지 말자. 꼬마 엠마야, 네 고모에게 일러라. 묵은 불만을 다시 꺼내 보이느니 더 좋은 본을 보여야 한다고. 그리고 전에는 잘못이 없었다 쳐도 지금은 잘못하고 있다고.”

“맞는 말씀이에요.” 엠마가 외쳤다. “정말 맞는 말씀이에요. 꼬마 엠마, 너는 커서 고모보다 훌륭한 여자가 되려무나. 한없이 더 영리하고 고모의 절반만큼도 잘난 척하지 않는 사람이 되렴. 그럼 나이틀리 씨, 한두 마디만 더 하고 끝낼게요. 좋은 뜻으로 한 일이라면 우리는 둘 다 옳았고, 제 쪽 주장의 결과가 틀렸다고 밝혀진 건 아직 하나도 없다고 말씀드려야겠어요. 다만 마틴 씨가 너무너무 쓰라리게 낙담하지 않았다는 것만 알고 싶어요.”

“그보다 더 낙담할 수는 없지.” 짧지만 속이 꽉 찬 대답이었다.

“아! 정말 미안하네요. 자, 악수해요.”

악수가 따뜻하게 막 오가고 난 참에 존 나이틀리가 나타났고, “잘 지냈나, 조지?” “존, 자네는 어떤가?” 하는 인사가 참으로 영국식으로 이어졌다. 무심함에 가까워 보이는 침착함 속에, 필요하다면 둘 중 누구든 상대를 위해 무슨 일이든 하게 할 진짜 애정이 파묻혀 있었다.

우드하우스 씨가 사랑하는 이저벨라와 편안히 이야기하겠다며 카드놀이를 아예 사양한 덕에 저녁은 조용하고 말이 잘 오갔다. 일행은 자연스럽게 둘로 나뉘어, 한쪽에는 우드하우스 씨와 그의 딸이, 다른 쪽에는 두 나이틀리 씨가 앉았다. 두 쪽의 화제는 전혀 달랐고 섞이는 일도 드물었으며, 엠마는 이쪽저쪽에 이따금 끼어들 뿐이었다.

형제는 저마다의 일과 관심사를, 주로 형의 것을 이야기했다. 형은 성격이 훨씬 터놓고 말하는 편이어서 늘 말을 더 많이 했다. 치안판사로서 그는 존에게 상의할 법률 문제나, 하다못해 들려줄 별난 일화가 으레 하나쯤 있었고, 돈웰의 직영 농장을 손수 꾸리는 농부로서 밭마다 내년에 무엇이 날지, 평생 가장 오랜 세월을 같은 집에서 지냈고 애착도 강한 동생이 흥미롭게 여기지 않을 수 없는 고장 소식을 죄다 이야기해야 했다. 배수로 계획, 울타리 바꾸기, 나무 베기, 그리고 어느 땅뙈기마다 밀이며 순무며 봄보리를 어떻게 심을지 하는 이야기에, 존은 냉정한 성품이 허락하는 한 형만큼 흥미롭게 끼어들었다. 이야기를 기꺼이 들려주는 형이 물어볼 거리를 남겨 두기라도 하면, 존의 질문은 열의에 가까운 어조까지 띠었다.

두 사람이 이렇게 흐뭇하게 이야기에 빠져 있는 동안, 우드하우스 씨는 딸과 함께 행복한 아쉬움과 겁 많은 애정을 한껏 쏟아 내고 있었다.

“가엾은 내 딸 이저벨라.” 그는 다정하게 딸의 손을 잡고, 다섯 아이 가운데 누군가를 위해 바삐 놀리던 딸의 손길을 잠시 멈추게 하며 말했다. “얼마나 오래, 정말 얼마나 지독하게 오래 되었니, 네가 여기 온 지가! 길을 오느라 얼마나 피곤하겠니! 일찍 자거라, 얘야. 자기 전에 묽은 죽을 조금 먹는 게 좋겠다. 너와 내가 맛있는 죽 한 사발씩 같이 들자. 엠마, 얘야, 우리 다 같이 죽을 조금씩 먹는 게 어떻겠니.”

엠마는 그렇게 할 생각이 전혀 없었다. 두 나이틀리 씨도 이 문제에서는 자기만큼이나 설득이 안 되는 사람이라는 걸 알았기 때문이다. 그래서 두 사발만 주문되었다. 죽을 예찬하는 말이 한동안 더 이어지고, 어째서 모든 사람이 저녁마다 먹지 않는지 신기해하는 말도 있은 뒤에, 그는 심각하게 곰곰 생각하는 낯으로 말을 꺼냈다.

“얘야, 네가 이리 오지 않고 가을을 사우스엔드에서 보낸 건 마땅찮은 일이었다. 난 바닷바람이 좋다고 생각해 본 적이 없다.”

“윙필드 선생님이 극구 권하셨어요, 아버님. 아니면 가지 않았을 거예요. 아이들 모두에게 권하셨지만 특히 어린 벨라의 목이 약한 데에는 바닷바람과 해수욕이 좋다고 하셨어요.”

“아! 얘야, 하지만 페리는 바다가 그 애한테 무슨 좋은 게 되겠느냐고 의심이 많았다. 나로 말하자면, 전에 말한 적은 없을지 몰라도, 바다는 누구에게나 쓸모가 거의 없다고 오래전부터 확신하고 있단다. 한번은 그것 때문에 죽을 뻔한 적도 있고.”

“자, 자.” 엠마는 이게 위험한 화제라고 느끼며 외쳤다. “제발 바다 이야기는 하지 마세요. 저는 샘나고 비참해져요. 한 번도 바다를 못 본 저만! 사우스엔드는 금지예요, 아시겠죠? 이저벨라 언니, 언니는 아직 페리 씨 안부를 한마디도 안 물었어요. 그분은 언니를 한 번도 잊은 적이 없는데.”

“어머! 마음씨 좋은 페리 씨, 어떻게 지내세요, 아버님?”

“글쎄, 그럭저럭 괜찮지. 하지만 아주 좋지는 않다. 가엾은 페리는 담즙 때문에 고생인데, 몸을 돌볼 짬이 없다는구나. 자기 몸 돌볼 짬이 없다고 나한테 말하더구나. 참 딱한 일이지. 하지만 이 고장 방방곡곡에서 늘 그를 찾으니 어쩌겠니. 그만큼 환자가 많은 의사는 어디에도 없을 게다. 하기야 그만큼 영리한 사람도 어디에도 없지.”

“페리 부인이랑 아이들은요? 아이들은 잘 크나요? 저는 페리 씨를 무척 존경해요. 곧 들러 주셨으면 좋겠어요. 우리 아이들을 보시면 얼마나 기뻐하실까.”

“내일 왔으면 좋겠구나. 내 몸에 관해 중요한 걸 한두 가지 물어봐야 하거든. 그리고 얘야, 그가 오면 어린 벨라의 목을 꼭 보여 주려무나.”

“아유, 아버님, 그 애 목은 많이 나아서 이제 걱정이 거의 없어요. 해수욕이 아주 큰 도움이 되었거나, 윙필드 선생님의 훌륭한 바르는 약 덕분이거나 둘 중 하나일 거예요. 8월부터 이따금 발라 왔거든요.”

“해수욕이 그 애한테 도움이 되었을 성싶지는 않구나, 얘야. 그리고 네가 바르는 약이 필요한 줄 알았다면 내가 누구한테 말해서—”

“언니는 베이츠 부인과 베이츠 양을 잊으신 것 같아요.” 엠마가 말했다. “두 분 안부도 한마디 안 물으셨잖아요.”

“어머나! 마음씨 좋은 베이츠 가족, 정말 부끄럽네. 하지만 네 편지마다 그분들 이야기가 나오는걸. 모두 건강하시길 바란다. 인자하신 베이츠 부인, 내일 아이들을 데리고 찾아뵈어야겠다. 그분들은 우리 아이들 보시는 걸 늘 그리 좋아하시니까. 그리고 훌륭한 베이츠 양! 정말 진국인 분들이지! 아버님, 그분들은 어떠세요?”

“글쎄, 대체로 괜찮단다, 얘야. 다만 가엾은 베이츠 부인이 한 달쯤 전에 감기를 심하게 앓았지.”

“저런, 어쩌나! 하지만 이번 가을처럼 감기가 흔했던 적이 없잖아요. 윙필드 선생님이 말씀하시길, 이렇게 두루 퍼지고 독한 감기는 처음 보셨대요. 유행성 독감 때만 빼고요.”

“그런 면이 꽤 있었지, 얘야. 그래도 네 말만큼은 아니었다. 페리 말로는 감기가 널리 퍼지긴 했어도 11월에 흔히 보던 만큼 독하지는 않았다더구나. 페리는 이걸 아주 병이 많은 철이라고는 하지 않는다.”

“네, 윙필드 선생님도 아주 병이 많은 철이라고 여기시는 건 아니에요. 다만 예외가—”

“아! 불쌍한 내 딸아, 사실 런던은 늘 병이 많은 철이란다. 런던에서는 아무도 건강하지 못하고, 건강할 수도 없지. 네가 거기서 살 수밖에 없다니 끔찍한 일이야! 이렇게 멀리! 게다가 공기는 그리 나쁘고!”

“아니에요, 정말이지 우리 동네는 공기가 조금도 나쁘지 않아요. 우리가 사는 런던 쪽은 다른 데보다 훨씬 나아요! 우리를 런던 전체와 같이 보시면 안 돼요, 아버님. 브런즈윅 광장 근방은 다른 거의 모든 곳과 아주 달라요. 바람이 잘 통하거든요! 솔직히 시내의 다른 곳에서 살고 싶지 않아요. 아이들을 두고 마음 놓을 만한 곳이 달리 거의 없어요. 하지만 우리 동네는 유난히 바람이 잘 통해요! 윙필드 선생님도 공기로 말하면 브런즈윅 광장 일대가 단연 가장 좋다고 하세요.”

“아! 얘야, 하트필드만은 못해. 너는 좋게만 말하지만, 하트필드에서 일주일만 지내고 나면 너희가 모두 딴사람이 되거든. 같은 사람 같아 보이지가 않아. 지금은 너희 중 누구도 건강해 보인다고 말할 수 없구나.”

“그런 말씀을 들으니 마음이 아파요, 아버님. 하지만 장담하는데, 어디 있으나 늘 달고 사는 신경성 두통과 가슴 두근거림만 빼면 저는 아주 건강해요. 아이들이 자러 가기 전에 창백했다면 길을 오느라, 또 오는 게 기뻐서 평소보다 좀 더 피곤했기 때문일 뿐이에요. 내일은 아이들 얼굴이 더 좋아 보이실 거예요. 윙필드 선생님이 우리를 보내시면서 이렇게 모두 상태가 좋았던 적은 없었다고 하셨거든요. 설마 나이틀리 씨가 아파 보인다고는 생각하지 않으시겠죠.” 그녀는 애정 어린 걱정으로 남편 쪽으로 눈길을 돌렸다.

“그저 그렇구나, 얘야. 칭찬은 못 해 주겠다. 존 나이틀리 군은 안색이 영 좋지 않아 보이오.”

“무슨 말씀이십니까, 장인어른? 저한테 하신 말씀입니까?” 존 나이틀리 씨가 자기 이름을 듣고 외쳤다.

“여보, 아버님께서 당신 안색이 좋지 않아 보이신대요. 조금 피곤해서 그러려니 했으면 좋겠어요. 하지만 당신도 알다시피, 집을 떠나기 전에 윙필드 선생님께 진찰을 받았으면 했는데요.”

“이저벨라.” 그가 다급하게 외쳤다. “제발 내 안색은 걱정하지 마시오. 당신과 아이들 약 먹이고 보살피는 것으로 만족하고, 내 얼굴은 내 마음대로 하게 두시오.”

“아까 형부께 하시던 말씀을 제가 제대로 이해하지 못했어요.” 엠마가 외쳤다. “친구분 그레이엄 씨가 새로 산 영지를 돌보게 스코틀랜드에서 관리인을 들일 생각이라는 얘기요. 그게 잘 맞을까요? 오래된 편견이 너무 세지 않을까요?”

엠마는 이런 식으로 오래, 그리고 성공적으로 말을 이어 갔다. 그 덕에 어쩔 수 없이 아버지와 언니 쪽으로 다시 귀를 기울여야 했을 때도, 제인 페어팩스의 안부를 묻는 이저벨라의 다정한 물음 말고는 걸릴 만한 말이 없었다. 제인 페어팩스는 평소 엠마가 썩 좋아하는 사람이 아니었지만, 그 순간만큼은 기꺼이 함께 칭찬해 주고 싶었다.

“그 상냥하고 사랑스러운 제인 페어팩스!” 존 나이틀리 부인이 말했다. “런던에서 어쩌다 잠깐 마주친 것 말고는 못 본 지 얼마나 오래인지! 그 애가 찾아오면 인자하신 할머니와 훌륭한 이모님이 얼마나 행복하실까! 사랑하는 엠마를 생각하면 그 애가 하이버리에 더 자주 있을 수 없는 게 늘 몹시 아쉬워. 하지만 이제 딸이 결혼했으니 캠벨 대령 부부는 그 애를 아주 놓지 못하실 테지. 엠마한테 정말 좋은 친구가 되어 줄 텐데.”

우드하우스 씨는 모든 말에 동의했지만 이렇게 덧붙였다.

“하지만 우리의 어린 친구 해리엇 스미스도 꼭 그렇게 어여쁘고 착한 아가씨란다. 너도 해리엇을 좋아하게 될 게다. 엠마한테는 해리엇보다 더 좋은 친구는 없지.”

“그 말씀을 들으니 아주 기뻐요. 하지만 그렇게 뛰어나게 교양 있고 훌륭하다고 다들 아는 사람은 제인 페어팩스뿐이잖아요! 게다가 딱 엠마와 같은 나이고요.”

이 화제는 아주 흐뭇하게 논의되었고, 비슷하게 사소한 화제들이 뒤를 이었다가 비슷하게 화목하게 지나갔다. 그러나 저녁이 끝나기 전에 약간의 소동이 다시 일었다. 죽이 나오자 할 말이 숱하게 생겨났던 것이다. 칭찬이 쏟아지고 논평이 이어졌으며, 죽이야말로 어떤 체질에도 이롭다는 의심 없는 단정과, 그것을 변변하게 내놓는 집이 없다는 데 대한 제법 매서운 규탄이 오갔다. 그런데 딸이 실패의 예로 들어야 하는 곳 가운데 가장 최근의, 따라서 가장 두드러진 예가 하필 사우스엔드에서 부린 자기 집 요리사였다. 그때그때 고용한 젊은 여자였는데, 묽지만 너무 묽지는 않은 보드랍고 맛있는 죽 한 사발이라는 말이 무슨 뜻인지 끝내 알아듣지 못했다. 몇 번이나 바라고 주문했지만 먹을 만한 것은 한 번도 얻지 못했다. 위험한 실마리가 열린 셈이었다.

“아!” 우드하우스 씨가 고개를 젓더니 애틋한 걱정을 담은 눈으로 딸을 바라보았다. 엠마의 귀에는 이 탄식이 이렇게 들렸다. “아! 네가 사우스엔드에 간 탓에 생긴 슬픈 결과는 끝이 없구나. 입에 올릴 수도 없다.” 엠마는 아버지가 그 이야기를 꺼내지 않았으면, 조용히 곱씹는 것으로 자기 몫의 보드라운 죽맛을 되찾기에 충분했으면 하고 한동안 바랐다. 그러나 몇 분이 흐르자 그는 이렇게 말문을 열었다.

“네가 올가을에 이리 오지 않고 바다에 간 건 두고두고 마음이 쓰릴 게다.”

“그런데 왜 마음이 쓰이세요, 아버님? 장담하는데, 아이들에겐 정말 큰 도움이 되었어요.”

“게다가 정 바다에 가야 했다면 사우스엔드는 아니었어야지. 사우스엔드는 건강에 나쁜 곳이다. 네가 사우스엔드로 정했다는 말을 듣고 페리도 놀라더구나.”

“그렇게 생각하는 사람이 많다는 건 알아요. 하지만 정말 완전한 오해예요, 아버님. 우리는 거기서 모두 아주 건강했고, 갯벌 때문에 조금이라도 불편한 적이 없었어요. 윙필드 선생님도 그곳이 건강에 나쁘다고 생각하는 건 전적으로 오해라고 하세요. 그분 말은 믿어도 돼요. 공기의 성질을 철저히 아시고, 그분 동생 가족도 거기에 여러 번 갔으니까요.”

“어디든 가야 했다면 크로머로 갔어야지, 얘야. 페리가 한번 크로머에서 일주일을 보냈는데, 해수욕장 가운데 으뜸이라고 하더구나. 탁 트인 좋은 바다에 공기도 아주 맑다고 한다. 들은 바로는 바다에서 한참 떨어진, 4분의 1마일쯤 되는 곳에 아주 편안한 숙소도 얻을 수 있었다는구나. 페리에게 물어봤어야 했다.”

“하지만 아버님, 여행길의 차이를 생각하셔야죠. 얼마나 먼지 한번 헤아려 보세요. 마흔 마일 대신 어쩌면 백 마일이에요.”

“아! 얘야, 페리 말대로 건강이 달린 일에는 다른 건 아무것도 따지면 안 된다. 그리고 여행을 하려면 마흔 마일이나 백 마일이나 크게 가릴 게 없지. 더 나쁜 공기 속으로 들어가자고 마흔 마일을 가느니 아예 움직이지 말고 런던에 그대로 있는 게 낫다. 페리가 꼭 이렇게 말했단다. 그에게는 아주 사려 깊지 못한 처사로 보였던 거지.”

엠마가 아버지를 말려 보려 한 노력은 헛수고였다. 아버지가 이런 데까지 이르고 나니, 엠마는 형부가 폭발하는 것도 이상하지 않았다.

“페리 씨는.” 그가 몹시 불쾌한 목소리로 말했다. “자기 의견은 남이 물어볼 때까지 아껴 두는 게 좋을 거요. 내가 하는 일을 이러쿵저러쿵 신기해하는 걸 왜 자기 일로 삼는 거요? 내가 가족을 바닷가의 이 곳으로 데려가든 저 곳으로 데려가든 말이오. 나도 페리 씨만큼은 판단력을 쓸 수 있어야 하지 않겠소. 그의 지시는 그의 약만큼이나 필요 없소.” 그는 말을 멈추었다가 금세 침착해지더니 비꼬는 건조함만 담아 덧붙였다. “페리 씨가 아내 하나와 아이 다섯을 백삼십 마일 거리로 마흔 마일 거리와 같은 비용과 같은 불편으로 데려가는 법을 알려 준다면, 나도 그 못지않게 기꺼이 사우스엔드보다 크로머를 택하겠소.”

“옳소, 옳아.” 나이틀리 씨가 재빨리 끼어들며 외쳤다. “정말 옳은 말일세. 그건 분명 고려할 문제지. 그런데 존, 내가 말한 랭엄으로 가는 길을 옮겨 보려는 생각 말인데, 목초지를 가로지르지 않도록 오른쪽으로 더 돌려 놓는 거야. 나는 아무 어려움도 없을 것 같아. 하이버리 사람들에게 불편이 생긴다면 시도하지 않을 걸세. 하지만 지금 길의 선을 정확히 떠올려 보면…… 증명하는 방법은 결국 지도를 펴 보는 것뿐이겠군. 내일 아침 사원에서 보면 좋겠네. 그때 같이 지도를 보고 자네 의견을 들려주게.”

우드하우스 씨는 친구 페리에 대한 그런 가혹한 비평에 꽤 동요했다. 사실 그는 자기 자신의 감정과 표현을 상당수 무의식중에 페리에게 갖다 붙여 온 것이었다. 하지만 딸들의 위로하는 보살핌이 지금의 불쾌함을 차츰 가셔 주었고, 한 형제의 재빠른 기지와 다른 형제의 더 나은 기억이 그것이 되살아나는 것을 막아 주었다.

13장

존 나이틀리 부인은 이번 짧은 하트필드 방문 동안 세상에서 가장 행복한 사람이라 해도 좋았다. 아침마다 다섯 아이를 데리고 옛 지인들을 찾아다니고, 저녁마다 그날 한 일을 아버지와 동생에게 이야기했다. 바랄 것이라곤 날들이 이렇게 빨리 지나가지 않았으면 하는 것뿐이었다. 즐거운 방문이었다. 너무 짧다는 점에서 완벽한 방문이었다.

대체로 저녁 시간은 아침보다 친구들과의 약속이 적었다. 그런데 집 밖에서 정찬을 들어야 하는 약속이 하나, 그것도 크리스마스 무렵에 있어서 피할 수가 없었다. 웨스턴 씨가 거절을 받아 주지 않았다. 어느 날 모두 랜들스에서 저녁을 들어야 한다는 것이었다. 우드하우스 씨조차 일행이 나뉘는 것보다는 그것이 가능한 일이라고 생각하도록 설득되었다.

모두 어떻게 가느냐 하는 문제를 두고 그는 할 수만 있으면 어려운 점을 만들어 냈을 것이다. 그러나 아들 부부의 마차와 말이 실제로 하트필드에 와 있었기 때문에 그 점에 관해서는 간단한 질문 하나 이상을 할 수 없었다. 의심이라고 할 만한 것도 못 되었다. 마차 한 대에 해리엇이 앉을 자리도 있다는 것을 납득시키는 데도 엠마는 오래 걸리지 않았다.

초대받아 이들을 만나는 사람은 해리엇, 엘턴 씨, 나이틀리 씨, 곧 이들 특별한 무리뿐이었다. 시간도 이르고 사람 수도 적었다. 모든 일에서 우드하우스 씨의 습관과 기호가 고려된 것이다.

이 큰 행사(우드하우스 씨가 12월 24일에 외식을 한다는 것은 정말 대단한 일이었다)의 전날 저녁을 해리엇은 하트필드에서 보냈는데, 감기 기운이 심해져 집으로 돌아갔다. 고더드 부인에게 간호받고 싶다는 본인의 간절한 바람이 없었다면 엠마가 집을 나서게 두지 않았을 것이다. 엠마가 다음 날 찾아가 보니 랜들스에 가는 일은 이미 틀렸다는 판결이 내려진 뒤였다. 해리엇은 열이 심했고 목이 몹시 아팠다. 고더드 부인은 정성과 애정으로 가득했고, 페리 씨를 부르자는 말이 나왔다. 해리엇은 너무 아프고 기운이 없어서 이 즐거운 약속에서 자신을 빼 버리는 권위에 맞서지 못했지만, 그 손실을 말하면서는 눈물을 한참 흘렸다.

엠마는 고더드 부인이 어쩔 수 없이 자리를 비울 때 곁을 지켜 주려고 할 수 있는 한 오래 앉아 있었다. 그리고 엘턴 씨가 이 사정을 알면 얼마나 풀이 죽을지를 얘기하며 해리엇의 기운을 북돋웠다. 마침내 상당히 편안한 상태로 해리엇을 두고 나왔는데, 해리엇은 그가 아주 쓸쓸한 방문을 하게 되리라는 것, 모두가 자기를 몹시 그리워하리라는 것을 달콤하게 믿고 있었다. 고더드 부인 집 문에서 몇 걸음도 안 갔을 때, 엠마는 엘턴 씨 본인과 마주쳤다. 그는 분명 그 문 쪽으로 오던 길이었다. 병이 꽤 깊다는 소문을 듣고 안부를 물어 하트필드에 소식을 전하려던 참이었던 것이다. 두 사람이 환자 이야기를 나누며 천천히 함께 걸어가는데, 존 나이틀리 씨가 돈웰에 가는 매일의 방문에서 두 큰아들과 돌아오다가 따라잡았다. 아이들의 건강하게 달아오른 얼굴은 시골길을 뛰어다닌 덕을 고스란히 보여 주었고, 서둘러 돌아가는 집에 기다리고 있을 구운 양고기와 쌀 푸딩을 금세 해치우리라 보장하는 듯했다. 그들은 일행이 되어 함께 걸어갔다. 엠마는 마침 친구의 병세를 설명하고 있었다. “목이 몹시 부어올랐고 열이 아주 높으며, 맥박은 빠르고 약하고 등등이에요. 해리엇이 아주 심한 인후염에 잘 걸려서 전에도 고더드 부인을 자주 놀라게 했다니 걱정스러워요.” 엘턴 씨는 온통 놀란 얼굴이 되어 외쳤다.

“인후염이라고요! 전염되는 건 아니면 좋겠습니다. 썩는 전염성 종류가 아니길 바랍니다. 페리 씨가 보셨습니까? 정말이지 친구분뿐 아니라 당신 몸도 조심하셔야 합니다. 부디 위험을 무릅쓰지 마십시오. 왜 페리 씨가 보러 가지 않는 겁니까?”

엠마는 사실 조금도 겁나지 않았지만, 고더드 부인의 경험과 보살핌을 장담하며 이 지나친 염려를 달래 주었다. 하지만 아직 어느 정도의 걱정은 남아 있어야 했고, 엠마는 그것을 이성으로 씻어 버리고 싶지 않았다. 오히려 키우고 거들어 주고 싶었다. 그래서 곧이어 전혀 다른 화제인 듯 이렇게 덧붙였다.

“날이 너무 추워요, 정말 추워요. 눈이 올 것 같은 모양에다 느낌도 그래서, 다른 곳이나 다른 사람들과의 약속이었다면 오늘 정말 나가지 않으려 했을 거고 아버지도 모험하지 마시라고 말렸을 거예요. 하지만 아버지가 마음을 굳히셨고 본인은 추위를 별로 느끼지 않으시는 것 같으니, 웨스턴 부부께 얼마나 큰 실망일지 알기에 간섭하고 싶지 않아요. 그렇지만 엘턴 씨, 맹세코 당신 경우라면 저는 분명히 사양하겠어요. 벌써 목이 조금 쉰 것 같고, 내일 얼마나 많은 목소리와 얼마나 많은 피로가 요구될지 생각하면 오늘 밤은 집에 계시면서 몸을 돌보는 것이 상식적인 신중함일 뿐이라고 생각해요.”

엘턴 씨는 무슨 대답을 해야 할지 잘 모르겠다는 얼굴이었는데, 실제로 그랬다. 이런 아름다운 숙녀의 친절한 염려에 몹시 흐뭇하기도 했고 그녀의 충고는 무엇이든 거스르기 싫었지만, 이 방문을 포기할 마음은 조금도 없었던 것이다. 그러나 엠마는 자기 앞선 생각과 계획에 너무 열중하고 바빠서 그의 말을 공평하게 듣지도, 맑은 눈으로 보지도 못했다. 그가 우물거리며 “정말 춥습니다, 분명 몹시 춥습니다.” 하고 인정한 것만으로 충분히 만족하여, 그를 랜들스에서 빼냈고 저녁 내내 매시간 해리엇의 안부를 사람 보내 물을 수 있게 해 준 것을 기뻐하며 걸음을 옮겼다.

“잘하시는 거예요.” 엠마가 말했다. “웨스턴 부부께는 우리가 사과 말씀을 드릴게요.”

그런데 엠마가 그렇게 말하기가 무섭게, 형부인 존 나이틀리 씨가 날씨만 문제라면 자기 마차에 자리를 내주겠다고 정중하게 제안하는 것이 아닌가. 엘턴 씨는 아주 재빠르고 흡족한 기색으로 그 제안을 받아들였다. 일은 정해졌다. 엘턴 씨는 가기로 했고, 그의 넓고 잘생긴 얼굴이 이 순간만큼 기쁨을 드러낸 적이 없었다. 다음에 그녀를 바라볼 때의 그의 미소는 그보다 더 강했고 눈은 더없이 의기양양했다.

“참, 이상하기도 해라!” 엠마가 혼잣말을 했다. “내가 그렇게 잘 빼냈는데, 굳이 모임에 가겠다고 하고 아픈 해리엇을 두고 가다니! 정말 이상해! 하지만 많은 남자들, 특히 독신 남자들에게는 이런 성향이 있는 거겠지. 저녁 초대는 그들의 즐거움, 일, 체면, 거의 의무 가운데서도 아주 높은 자리에 있어서 무엇이든 그 앞에서는 양보하게 되는 열정 같은 게. 엘턴 씨도 분명 그런 거야. 의심할 여지 없이 아주 훌륭하고 상냥하고 호감 가는 젊은이이고, 해리엇을 몹시 사랑하지만 그래도 초대는 거절하지 못하고 어디든 불러 주는 곳에서는 저녁을 들어야 하는 거지. 사랑이란 참 이상한 것이야! 해리엇의 재치는 알아보면서, 그녀를 위해 혼자 저녁을 들지는 않는다니.”

곧 엘턴 씨는 작별했다. 엠마는 그가 해리엇의 이름을 입에 올린 태도에 감정이 꽤 담겨 있었다는 점을 인정하지 않을 수 없었다. 헤어질 때, 사랑스러운 친구의 소식을 알아보러 고더드 부인 집에 들르겠다고 장담하던 목소리의 어조가 그랬다. 그것은 다시 그녀를 만나는 행복을 위해 채비하기 직전의 마지막 일로, 그때는 더 나은 소식을 전할 수 있기를 바란다고 했다. 그는 한숨 쉬고 미소 지으며 물러갔는데, 그 모습으로 호감의 저울은 그에게 크게 기울었다.

몇 분간 두 사람 사이에 완전한 침묵이 흐른 뒤 존 나이틀리가 입을 열었다.

“엘턴 씨만큼 상냥하게 굴려고 애쓰는 사람은 내 평생 본 적이 없소. 숙녀들 앞에서는 그에게 완전히 중노동이오. 남자들하고 있을 때는 분별 있고 꾸밈이 없지만, 기쁘게 해 줄 숙녀가 있으면 이목구비가 하나하나 다 일을 하더군.”

“엘턴 씨의 태도가 완벽하지는 않죠.” 엠마가 대꾸했다. “하지만 기쁘게 하려는 마음이 있으면 눈감아 줘야 하고 또 많이 눈감아 주게 되잖아요. 보통의 능력밖에 없어도 최선을 다하는 사람은 게으른 우월함보다 낫고요. 엘턴 씨에게는 높이 평가하지 않을 수 없는 완벽한 선량함과 호의가 있어요.”

“그렇소.” 존 나이틀리 씨가 곧 약간 능청스럽게 말했다. “그가 당신에게는 호의가 아주 많은 것 같더군.”

“저에게요!” 그녀가 놀란 웃음을 지으며 대꾸했다. “제가 엘턴 씨의 목표라고 상상하세요?”

“그런 상상이 스쳤소, 엠마. 전에 한 번도 떠올려 보지 않았다면 지금 한번 고려해 보는 것도 좋겠소.”

“엘턴 씨가 저를 사랑한다고요! 무슨 말도 안 되는 생각이세요!”

“그렇다고 말하는 건 아니오. 하지만 그런지 아닌지를 잘 생각해 보고 그에 맞춰 처신하는 게 좋을 거요. 내가 보기에 당신이 그를 대하는 태도는 기대를 갖게 하오. 친구로서 하는 말이오, 엠마. 주위를 잘 살펴서 자기가 무엇을 하고 있고 무엇을 하려는지 확인하는 게 좋소.”

“고맙지만 완전히 잘못 보셨다고 장담해요. 엘턴 씨와 저는 아주 좋은 친구일 뿐 다른 건 아무것도 아니에요.” 엠마는 걸어가며, 사정을 부분적으로만 알아서 흔히 생기는 실수와, 판단력이 대단하다고 자부하는 사람들이 끊임없이 빠지는 오류들을 생각하며 즐거워했다. 그리고 형부가 자기를 눈먼 데다 아무것도 모르고 충고가 필요한 사람으로 상상한다는 것이 그리 기분 좋지는 않았다. 그는 더 말하지 않았다.

우드하우스 씨는 이번 방문에 마음을 아주 단단히 굳힌 터라, 점점 추워지는데도 움츠러들 생각이 전혀 없는 듯했다. 마침내 가장 시간을 정확히 맞춰 큰딸과 함께 자기 마차로 출발했는데, 다른 두 사람보다도 날씨를 의식하는 기색이 적었다. 자기가 나선다는 놀라움과 그것이 랜들스에 안겨 줄 기쁨으로 너무 마음이 가득 차서 추운 줄도 몰랐고, 또 너무 잘 싸매서 추위를 느낄 수도 없었다. 그러나 추위는 매서웠다. 두 번째 마차가 움직일 무렵에는 눈송이 몇 점이 내려오고 있었고, 하늘은 공기가 좀 더 따뜻해지기만 하면 금세 온 세상을 새하얗게 만들 수 있을 만큼 잔뜩 부풀어 있어 보였다.

엠마는 곧 동행이 기분이 썩 좋지 않다는 것을 알았다. 그런 날씨에 채비하고 외출하는 것, 그리고 저녁 식사 뒤 아이들을 희생하는 것은 존 나이틀리 씨가 결코 달가워하지 않는 악이요 적어도 불쾌한 일이었다. 그는 그 방문에서 값을 치를 만한 것을 아무것도 기대하지 않았고, 목사관까지 가는 내내 불평을 늘어놓았다.

“사람이.” 그가 말했다. “남더러 자기 집 난롯가를 떠나 이런 날씨를 무릅쓰고 자기를 보러 오라고 청하다니, 자기 평판을 상당히 높이 쳐야 할 거요. 아주 유쾌한 사람이라고 스스로 생각하나 보지. 난 그런 짓은 못 하겠소. 이건 최고의 부조리요. 지금 이 순간에도 눈이 오잖소! 사람들을 집에서 편히 있게 두지 않는 어리석음, 그리고 편히 집에 있을 수 있는 사람들이 그러지 않는 어리석음! 이런 저녁에 의무나 일 때문에 나가야 한다면 얼마나 고역이라고 여기겠소. 그런데 우리는 아마 평소보다 옷도 얇게 입은 채 자진해서, 아무 핑계도 없이, 사람이 눈에 보이고 느끼는 모든 것에서 집에 머물고 할 수 있는 한 모든 것을 비바람 막이 안에 두라고 이르는 자연의 소리를 거슬러 길을 나서고 있소. 남의 집에서 따분한 다섯 시간을 보내러 말이오. 어제 하고 들었던 말이 아닌 것은 할 것도 들을 것도 없고, 내일 또 하고 들을 수 있는 말뿐인데. 험한 날씨에 가서 아마 더 험한 날씨에 돌아오고. 말 네 마리와 하인 네 명을 끌어내서 한가롭고 덜덜 떠는 사람 다섯을 집에 있었을 때보다 더 추운 방과 더 나쁜 사람들에게 데려가는 일 말고는 아무것도 아니오.”

엠마는 그가 늘 받는 데 익숙한 흡족한 맞장구를 칠 만한 기분이 아니었다. 평소 그의 여행 동반자가 으레 건네는 “옳은 말이에요, 여보.” 하는 말을 흉내 낼 수 없었다. 그러나 대꾸를 아예 하지 않을 만한 결의는 있었다. 순순히 맞장구칠 수도 없었고 다투게 될까 두렵기도 했다. 그녀의 영웅심은 침묵에까지만 이르렀다. 그가 말하도록 내버려 두고, 한마디도 하지 않은 채 창유리를 매만지고 몸을 감쌌다.

일행은 도착했다. 마차가 방향을 틀고 발판이 내려지자, 말쑥하고 검은 옷에 미소 짓는 엘턴 씨가 곧바로 그들 곁에 있었다. 엠마는 화제가 바뀌겠구나 하고 기뻐했다. 엘턴 씨는 온통 고마움과 쾌활함이었다. 예의를 차리는 데도 너무나 쾌활해서, 엠마는 그가 자기가 들은 것과는 다른 해리엇의 소식을 받은 게 아닌가 하고 생각하기 시작했다. 옷을 갈아입는 동안 사람을 보냈는데 대답은 “거의 같음, 나아지지 않았음.”이었다.

“제 쪽의 고더드 부인 댁 소식은.” 엠마가 곧 말했다. “바랐던 것만큼 좋지 않았어요. ‘나아지지 않았다’는 게 제 대답이었으니까요.”

그의 얼굴이 대번에 길어졌다. 대답하는 목소리는 감정이 가득한 목소리였다.

“오! 아니, 안타깝군요. 사실 그 말씀을 드리려던 참이었습니다. 옷을 갈아입으러 돌아가기 바로 직전에 고더드 부인 댁 문 앞에 들렀더니 스미스 양이 나아지지 않았고 결코 나아지지 않았고 오히려 더 나빠졌다고 하더군요. 몹시 안타깝고 걱정스럽습니다. 오전에 드렸다고 아는 강장제를 마셨으니 틀림없이 나아졌으리라고 혼자 기대했는데.”

엠마는 웃으며 대답했다. “제 방문이 증세 가운데 신경 쪽에는 도움이 되었기를 바라요. 하지만 저도 인후염을 마법처럼 없앨 수는 없지요. 정말 심한 감기예요. 아마 들으셨겠지만 페리 씨가 와서 봐 주셨어요.”

“예, 짐작은 했습니다. 그러니까, 저는 못—”

“그분은 해리엇의 이런 증세에 익숙하시니, 내일 아침에는 우리 둘 다에게 더 마음 놓이는 소식이 오리라 믿어요. 하지만 불안을 느끼지 않을 수 없죠. 오늘 우리 모임에 이런 슬픈 결원이라니!”

“끔찍합니다! 꼭 그렇습니다. 매 순간 그분이 그리울 겁니다.”

참으로 지당한 말이었고 곁들인 한숨도 정말 존중할 만했지만, 좀 더 오래 갔어야 했다. 엠마는 낭패했다. 불과 반 분 뒤에 그가 다른 일들을, 그것도 대단히 기운차고 즐거운 목소리로 이야기하기 시작했던 것이다.

“정말 훌륭한 장치예요.” 그가 말했다. “마차에 양가죽을 쓰는 것 말입니다. 얼마나 편안하게 해 주는지요. 이런 대비가 있으면 추위를 느끼는 건 불가능합니다. 현대의 발명품들이 신사의 마차를 참으로 완벽하게 만들어 놓았습니다. 날씨로부터 이렇게 막이 쳐지고 지켜져서 허락 없이는 바람 한 점 들어올 수 없습니다. 날씨는 완전히 아무 상관이 없어집니다. 몹시 추운 오후이지만, 이 마차 안에서는 알 길이 없지요. 하! 눈이 조금 오는 것 같군요.”

“그렇소.” 존 나이틀리 씨가 말했다. “꽤 많이 올 것 같소.”

“크리스마스 날씨죠.” 엘턴 씨가 말했다. “제철에 아주 맞습니다. 어제 시작해서 오늘 모임을 막지 않은 건 정말 다행이라고 생각해야지요. 그럴 수도 있었거든요. 땅에 눈이 많이 쌓였다면 우드하우스 씨는 감히 나서지 못했을 테니까요. 하지만 이제는 상관없습니다. 정말이지 친구끼리 모이기에 딱 좋은 철입니다. 크리스마스에는 누구나 친구들을 주위에 불러 모으고, 사람들은 아무리 궂은 날씨도 대수롭지 않게 여깁니다. 저는 한번은 친구 집에 눈에 갇혀 일주일을 지낸 적이 있습니다. 그보다 더 즐거울 수가 없었지요. 하룻밤만 묵으려고 갔는데 정확히 일주일 뒤 바로 그날까지 못 떠났습니다.”

존 나이틀리 씨는 그 즐거움을 이해하지 못한다는 얼굴이었으나 냉랭하게 이렇게만 말했다.

“난 랜들스에서 일주일 동안 눈에 갇히고 싶지는 않소.”

다른 때였다면 엠마는 재미있어 했을지도 모르지만, 지금은 엘턴 씨의 들뜬 기운에 너무 놀라서 다른 감정을 느낄 겨를이 없었다. 해리엇은 즐거운 모임에 대한 기대 속에서 완전히 잊힌 것 같았다.

“틀림없이 난로 불은 훌륭할 겁니다.” 그가 계속했다. “모든 것이 더없이 편안하겠지요. 웨스턴 씨 부부는 매력적인 분들입니다. 웨스턴 부인은 정말이지 칭찬이 모자랄 정도고, 웨스턴 씨는 바로 사람들이 높이 치는 그런 분이시지요. 대접 좋아하고 사교를 사랑하십니다. 작은 모임이지만, 작은 모임이 엄선되어 있으면 아마 어느 모임보다 즐겁습니다. 웨스턴 씨 댁 식당은 열 명 이상은 편히 들이지 못하는데, 저로서는 그런 형편이라면 두 명 모자라는 편이 두 명 넘치는 것보다 낫다고 봅니다. 당신도 동의하시리라 생각합니다.(부드러운 낯으로 엠마 쪽으로 돌아서며) 제가 분명 당신의 찬성을 얻을 겁니다. 나이틀리 씨는 아마 런던의 큰 모임에 익숙하셔서 우리 기분에 전혀 공감하지 못하시겠지만요.”

“난 런던의 큰 모임은 아무것도 모르오. 나는 누구와도 저녁을 들지 않으니까.”

“그렇습니까!(놀라움과 동정의 어조로) 법조 일이 그토록 큰 노예 노릇인 줄은 몰랐습니다. 하지만 때가 오겠지요, 이 모든 것에 대해 보상받으실 때가. 일은 적고 즐거움은 큰 날이 말입니다.”

“나의 첫 번째 즐거움은.” 마차가 정원 입구 문을 지나는 동안 존 나이틀리가 대꾸했다. “다시 하트필드에 무사히 돌아와 있는 나를 발견하는 것일 거요.”

14장

두 신사는 웨스턴 부인의 응접실로 들어서면서 저마다 표정을 얼마간 바꿀 필요가 있었다. 엘턴 씨는 들뜬 얼굴을 가라앉혀야 했고 존 나이틀리 씨는 불쾌한 기색을 흩어 버려야 했다. 그 자리에 어울리려면 엘턴 씨는 덜 웃고 존 나이틀리 씨는 더 웃어야 했다. 엠마만은 타고난 대로, 자기가 느끼는 만큼 행복하게 보여도 되었다. 엠마에게 웨스턴 가족과 함께 있는 것은 참된 즐거움이었다. 웨스턴 씨는 크게 사랑받는 사람이었고, 세상 어떤 사람에게도 웨스턴 부인에게만큼 거리낌 없이 말하지 못했다. 아버지와 자신의 사소한 일, 준비, 걱정거리, 즐거움을 이야기할 때 이 사람만큼 귀 기울여 주고 이해해 주며, 늘 흥미롭게 듣고 늘 알아듣는다는 확신을 주는 사람은 없었다. 웨스턴 부인이 생생한 관심을 갖지 않는 하트필드 소식은 하나도 없었고, 사적인 생활의 하루하루의 행복이 달린 그 모든 소소한 일들을 반 시간 동안 방해받지 않고 주고받는 것은 두 사람 모두에게 으뜸가는 만족이었다.

어쩌면 하루 종일의 방문에서도 얻지 못할 즐거움이었고, 지금 이 반 시간에는 분명 속하지 않는 즐거움이었다. 그러나 웨스턴 부인을 보는 것만으로도, 그 미소와 손길과 목소리만으로도 엠마는 고마웠다. 엠마는 엘턴 씨의 이상한 행동이나 다른 불쾌한 일은 되도록 생각하지 않고 즐길 수 있는 것은 최대한 즐기기로 마음먹었다.

해리엇의 감기라는 불운은 엠마가 도착하기 전에 이미 충분히 이야기된 뒤였다. 우드하우스 씨는 한참 전에 안전하게 자리를 잡고 앉아, 그 이야기뿐 아니라 자기와 이저벨라가 어떻게 왔는지, 엠마가 뒤따라 오리라는 것까지 전부 들려주고 있었다. 제임스가 딸을 보러 올 수 있게 되어 만족스럽다는 이야기를 막 끝낸 참에 다른 사람들이 나타났다. 그를 대접하는 데 거의 온 신경을 쏟던 웨스턴 부인은 비로소 몸을 돌려 사랑하는 엠마를 맞이할 수 있었다.

한동안 엘턴 씨를 잊겠다는 엠마의 계획은 모두 자리에 앉고 나서 그가 바로 곁에 있다는 것을 알게 되자 아쉽게 틀어졌다. 그가 바로 팔꿈치 곁에 앉아 있을 뿐 아니라 쉴 새 없이 기뻐하는 얼굴을 눈앞에 들이밀며 기회마다 다정하게 말을 걸어오는 터라, 그의 해리엇에 대한 이상한 무관심을 마음에서 몰아내기가 몹시 어려웠다. 그를 잊기는커녕 그의 행동은 이런 속삭임을 마음속에서 피할 수 없게 만들었다. “정말 형부가 상상한 대로일까? 이 사람이 해리엇에게서 나에게로 마음을 옮기기 시작했다는 게 가능한 일일까? 터무니없고 참을 수 없어!” 그런데도 그는 그녀가 아주 따뜻하게 지내는지 몹시 마음 쓰고, 그녀의 아버지에게 관심을 갖고, 웨스턴 부인을 아주 반가워했다. 마침내는 그녀의 그림을 열정은 넘치고 지식은 없는 투로 칭찬하기 시작했는데, 영락없이 연인이 되려는 사람처럼 보여서 그녀가 예의를 지키기가 꽤 힘들었다. 자기 자신을 위해서는 무례할 수 없었고, 모든 일이 아직 잘될 것이라는 희망으로 해리엇을 위해서는 오히려 확실히 정중하게까지 대했지만, 그것은 노력이 필요한 일이었다. 특히 엘턴 씨의 허튼소리가 가장 극성스러운 동안 다른 사람들 사이에서 그녀가 몹시 듣고 싶은 이야기가 오가고 있었기에 더 그랬다. 웨스턴 씨가 아들에 관한 소식을 전하고 있다는 것을 들을 만큼은 들었다. “내 아들”, “프랭크”, “내 아들” 하는 말이 몇 번이나 되풀이되었고, 몇 마디 토막토막한 말로 아들이 곧 방문한다는 것을 알리는 중이라고 짐작했다. 그러나 그녀가 엘턴 씨를 조용히 시키기도 전에 그 화제는 완전히 지나가 버려서, 다시 물어보면 어색할 것이었다.

그런데 엠마는 결혼하지 않겠다고 결심했음에도, 프랭크 처칠 씨라는 이름, 그 존재라는 생각에는 늘 흥미를 끄는 구석이 있었다. 특히 그의 아버지가 테일러 양과 결혼한 뒤로는, 자기가 결혼한다면 나이도 성격도 처지도 그야말로 자기에게 어울리는 사람은 그라는 생각을 자주 했다. 두 집안이 이어진 터라 그는 아예 자기에게 속한 사람 같았다. 그들을 아는 사람이라면 누구나 이를 어울리는 짝으로 생각하리라고 짐작하지 않을 수 없었다. 웨스턴 부부가 그렇게 생각한다는 것은 아주 강하게 확신했다. 지금의 처지는 바꿀 만한 그 어느 처지보다 좋은 것이 더 많다고 믿었기에 그나 다른 누구에게도 이를 포기하도록 이끌릴 생각은 없었지만, 그를 만나 보고 싶은 호기심은 컸고, 그가 괜찮은 사람이라고 확실히 생각해 줄 작정이었으며, 어느 정도는 그에게 호감을 얻고 싶었고, 친구들의 상상 속에서 두 사람이 짝지어지는 것에 일종의 즐거움을 느꼈다.

이런 마음이었으니 엘턴 씨의 친절은 지독히 때가 나빴다. 그래도 아주 공손해 보이면서 속으로는 몹시 짜증 나 있다는 위안은 있었고, 남은 방문 동안 마음을 터놓는 웨스턴 씨가 같은 소식을, 아니면 그 요지를 다시 꺼내지 않고는 지나갈 수 없으리라는 위안도 있었다. 과연 그랬다. 엘턴 씨에게서 다행히 풀려나 정찬 자리에서 웨스턴 씨 곁에 앉았을 때, 그는 손님 접대의 바쁜 틈, 양 안심 구이에서 처음으로 한가해진 틈을 이용해 엠마에게 말했다.

“딱 알맞은 인원이 되려면 두 사람만 더 있으면 되겠소. 여기 두 사람이 더 있었으면 좋겠소. 예쁘장한 당신 친구 스미스 양과 내 아들 말이오. 그러면 우리 모임이 완벽하다고 말할 수 있을 텐데. 응접실에서 다른 사람들에게 프랭크가 올 거라고 말하고 있었는데 당신은 못 들었겠지. 오늘 아침 아들한테서 편지가 왔는데, 두 주 안에 우리에게 온다오.”

엠마는 알맞은 정도로 기쁘다는 뜻을 표했고, 프랭크 처칠 씨와 스미스 양이 있으면 모임이 완벽해지리라는 그의 말에 충분히 동의했다.

“그 애는 9월부터 줄곧 우리에게 오고 싶어 했소.” 웨스턴 씨가 이어 말했다. “편지마다 그 말이 가득했지. 하지만 자기 시간을 마음대로 못 쓰거든. 기쁘게 해 줘야 하는 사람들이 있는데, 그 사람들은(우리끼리 얘기지만) 때로 상당한 희생을 치러야만 기분이 풀리오. 하지만 이제는 1월 둘째 주쯤에 여기서 그 애를 보리라는 데 의심이 없소.”

“얼마나 큰 기쁨이실까요! 웨스턴 부인도 그분을 얼른 만나고 싶어 하시니, 거의 당신만큼 행복하시겠어요.”

“그렇소, 그럴 텐데 또 연기될 거라고 생각하오. 아내는 나만큼 그 애가 오리라고 믿지 못하오. 하지만 나만큼 그쪽 사람들을 잘 알지 못하니까. 사정은 이렇소.(이건 우리끼리 얘기요. 저쪽 방에선 한마디도 안 했소. 어느 집안에나 비밀이 있는 법이지.) 사정은 1월에 한 무리의 친구들이 엔스컴에 방문하도록 초대받았는데, 프랭크가 오는 것은 그 방문이 연기되느냐에 달렸다는 거요. 연기되지 않으면 그 애는 꼼짝 못 하오. 하지만 나는 연기될 거라는 걸 아오. 엔스컴의 상당한 세도를 가진 어떤 부인이 특히 싫어하는 집안이니까. 이삼 년에 한 번은 초대해야 한다고 여겨지지만 막상 때가 되면 늘 연기되곤 하오. 결과는 터럭만큼도 의심하지 않소. 1월 중순 전에 프랭크를 여기서 볼 거라는 확신은 내가 여기 있다는 확신만큼이나 크오. 하지만 저기 있는 당신의 좋은 친구(식탁 위쪽을 향해 고개를 끄덕이며)는 변덕이라고는 거의 모르는 데다 하트필드에서는 그런 데 도통 익숙하지 않아서, 내가 오래전부터 해 온 것처럼 그 결과를 계산하지를 못하오.”

“그 일에 의심 같은 것이 있다니 안타까워요.” 엠마가 대꾸했다. “그래도 웨스턴 씨 편을 들고 싶어요. 오리라고 생각하시면 저도 그렇게 생각할게요. 엔스컴을 아시니까요.”

“그렇소, 그 점을 안다고 할 자격은 좀 있소. 그곳에 가 본 적은 평생 없지만. 이상한 여자요! 하지만 프랭크를 생각해서 그 여자 욕은 안 하기로 했소. 정말로 그 애를 몹시 아낀다고 믿으니까. 나는 그 여자가 자기 말고는 누구도 사랑할 줄 모른다고 생각했소. 그래도 늘 그 애에게는 친절했소.(그 여자 나름으로, 작은 변덕과 심술을 감안하고, 모든 것이 자기 마음에 들기를 바라면서.) 그 애가 그런 애정을 불러일으킨다는 건 내 생각에 적지 않은 공이오. 다른 사람에게는 말하지 않겠지만, 그 여자는 일반 사람들에게는 돌덩이만큼도 마음이 없고 성질은 악마 같소.”

엠마는 이 화제가 너무 좋아서, 응접실로 옮겨 간 직후 곧바로 웨스턴 부인에게 그 이야기를 꺼냈다. 기쁨을 축하하면서도 처음 만남이 틀림없이 꽤 불안스러울 거라는 점을 안다고 덧붙였다. 웨스턴 부인은 동의하고서, 이야기되는 시기에 처음 만남의 걱정을 겪게 된다는 것이 확실하다면 정말 기쁘겠다고 덧붙였다. “그 애가 오리라고 믿을 수가 없어서요. 웨스턴 씨만큼 낙관적일 수가 없어요. 결국 아무것도 안 되고 끝나지 않을까 몹시 걱정돼요. 웨스턴 씨가 일이 어떻게 되어 가는지 정확하게 말해 주었겠지요?”

“네, 처칠 부인의 심술 말고는 아무 데도 달려 있지 않은 것 같던데요. 그건 세상에서 가장 확실한 일일 거라고 생각해요.”

“엠마도 참!” 웨스턴 부인이 웃으며 대꾸했다. “변덕의 확실성이 어디 있겠니?” 그러고 나서 지금까지 귀 기울이지 않던 이저벨라 쪽으로 몸을 돌렸다. “아시겠지만, 나이틀리 부인, 제 생각에 우리는 프랭크 처칠 씨를 볼 수 있다고 그 애 아버지가 생각하는 만큼 확신하지 못해요. 전적으로 그 애 숙모의 기분과 뜻에, 요컨대 성미에 달려 있거든요. 부인께, 그리고 나의 두 딸에게는 사실대로 말해도 될 것 같네요. 처칠 부인이 엔스컴을 쥐고 흔드는데 성미가 아주 이상한 여자예요. 그리고 지금 그 애가 오느냐는 그 여자가 그 애를 보내 줄 마음이 있느냐에 달려 있답니다.”

“아, 처칠 부인이라면 누구나 알지요.” 이저벨라가 대꾸했다. “그 불쌍한 젊은이를 생각하면 늘 한없이 딱한 마음이 들어요. 성미 고약한 사람과 늘 같이 사는 것은 틀림없이 끔찍할 거예요. 우리는 다행히 그런 건 전혀 겪어 본 적이 없지만 비참한 삶일 게 분명해요. 그 여자에게 아이가 없었던 건 얼마나 다행인지! 가엾은 아이들, 그 여자가 아이들을 얼마나 불행하게 만들었을까요!”

엠마는 웨스턴 부인과 단둘이 있었으면 하고 생각했다. 그랬다면 더 많이 들었을 것이다. 웨스턴 부인은 이저벨라에게는 감히 하지 못할 만큼 터놓고 말해 줄 것이고, 처칠 가에 관한 일이라면 엠마에게 거의 숨기려 들지 않을 것이었다. 엠마 자신의 상상이 이미 본능적인 앎을 안겨 준 그 젊은이에 관한 속셈만 빼고 말이다. 하지만 지금은 더 할 말이 없었다. 우드하우스 씨가 곧 뒤따라 응접실로 왔다. 정찬 뒤에 오래 앉아 있는 것은 그가 견딜 수 없는 갇힘이었다. 술도 대화도 그에게는 아무것도 아니었고, 늘 편안한 사람들 곁으로 기꺼이 자리를 옮겼다.

그가 이저벨라와 이야기하는 동안 엠마는 기회를 찾아 말했다.

“그러니까 아드님이 오는 일이 결코 확실하다고는 생각하시지 않는군요. 안타까워요. 언제 이루어지든 첫 대면은 불편할 테니, 빨리 끝날수록 좋을 텐데요.”

“그래, 지연될 때마다 또 다른 지연이 걱정되지. 브레이스웨이트 가족이라는 그 집안이 연기된다 해도, 우리를 실망시킬 핑계를 어떻게든 찾아낼까 봐 여전히 두려워. 그 애 쪽에 내키지 않는 마음이 있으리라고는 상상하고 싶지 않지만, 처칠 가에서 그 애를 자기들끼리 붙들어 두려는 마음이 크다는 건 확신해. 질투가 있어. 그 애가 아버지를 아끼는 마음에도 질투한다니까. 요컨대 나는 그 애가 오리라는 걸 믿을 수가 없고, 웨스턴 씨가 덜 낙관적이면 좋겠어.”

“와야 하는걸요.” 엠마가 말했다. “이틀밖에 못 머문다 해도 와야 해요. 젊은 남자가 그 정도도 하지 못한다는 건 생각하기 어려워요. 젊은 여자는 나쁜 사람들 손에 들어가면 시달리고 같이 있고 싶은 사람들과 떨어져 지내야 할 수도 있죠. 하지만 젊은 남자가 아버지와 일주일 지내고 싶어도 못 지낼 만큼 속박되어 있다는 건 이해가 안 가요.”

“그 애가 할 수 있는 일을 판단하려면 엔스컴에 가서 그 집안의 방식을 알아야 해.” 웨스턴 부인이 대꾸했다. “어느 집안의 어느 한 사람의 행동을 판단할 때도 아마 같은 신중함이 필요하겠지. 하지만 엔스컴은 확실히 일반 규칙으로 판단해선 안 된다고 생각해. 그 여자는 정말 터무니없고, 모든 것이 그 여자 앞에서 양보하거든.”

“하지만 그분은 조카를 너무 좋아하잖아요. 조카는 아주 큰 총아고요. 제가 아는 처칠 부인이라면, 자기가 모든 걸 빚진 남편의 안락을 위해서는 아무 희생도 하지 않고 남편에게는 끊임없이 변덕을 부리면서, 아무것도 빚지지 않은 조카에게는 자주 휘둘리는 게 가장 자연스러울 것 같아요.”

“사랑하는 엠마, 마음씨 고운 네가 못된 성미를 이해하는 척하거나 그에 대한 규칙을 세우려 들지 마라. 제멋대로 가게 둬야지. 그 애가 때로는 상당한 영향력을 갖고 있다는 건 의심하지 않아. 하지만 그게 언제일지 미리 아는 건 전혀 불가능할 수도 있어.”

엠마는 귀 기울여 듣고 나서 냉정하게 말했다. “그분이 오지 않는 한 저는 납득하지 못하겠어요.”

“어떤 점에서는 영향력이 클 수도 있지.” 웨스턴 부인이 이어 말했다. “다른 점에서는 아주 작을 수도 있고. 그 여자의 손이 그 애에게 완전히 닿지 않는 부분 중에는 바로 이 일, 곧 그 애가 그들에게서 떠나 우리를 방문하러 오는 일이 들어 있을 공산이 너무 크단다.”

15장

우드하우스 씨는 곧 차를 마실 채비가 되었고, 차를 마시고 나자 곧바로 집에 갈 채비가 되었다. 다른 신사들이 나타나기 전에 세 동행자가 그의 주의를 시간이 늦었다는 데서 돌려 놓으려고 애쓰는 것만으로 벅찰 지경이었다. 웨스턴 씨는 수다스럽고 어울리기 좋아하는 사람이라 어떤 종류의 이른 헤어짐도 반기지 않았지만, 마침내 응접실 일행에도 인원이 늘었다. 엘턴 씨가 아주 기분 좋은 얼굴로 가장 먼저 들어섰다. 웨스턴 부인과 엠마는 소파에 나란히 앉아 있었다. 그는 곧바로 두 사람에게 합류하여 청하는 말도 거의 없이 둘 사이에 자리를 잡았다.

엠마도 기분이 좋았다. 프랭크 처칠 씨를 기다리는 마음이 안겨 준 즐거움 덕분이었다. 엠마는 그의 최근의 무례함을 잊고 전처럼 그에게 만족하려 했고, 그가 제일 먼저 해리엇의 이야기를 꺼내자 더없이 다정한 미소로 들을 채비를 했다.

그는 엠마의 아름다운 친구, 아름답고 사랑스럽고 상냥한 친구가 몹시 걱정된다고 했다. “아십니까? 랜들스에 온 뒤로 그분에 대해 들으신 것이 있습니까? 걱정이 큽니다. 병세가 하도 심상치 않아 상당히 놀랐다고 고백하지 않을 수 없습니다.” 이런 투로 꽤 점잖게 한동안 이야기했다. 대답에는 별로 귀 기울이지 않았지만, 심한 인후염의 무서움에는 충분히 깨어 있는 듯했고, 엠마는 그에게 아주 너그러운 마음이 되었다.

그러나 마침내 비뚤어진 전환이 생기는 듯했다. 갑자기 그가 해리엇 때문이 아니라 엠마 때문에 그것이 심한 인후염일까 봐 더 두려워하는 것 같았다. 병에 전염이 없기를 바라는 것보다 엠마가 전염을 피하기를 더 걱정하는 것 같았다. 그는 아주 열렬하게, 당분간은 병실에 다시 가지 말아 달라고 간청하기 시작했다. 자기가 페리 씨를 만나 의견을 들을 때까지 그런 위험을 무릅쓰지 않겠다고 자기에게 약속해 달라고 간청했다. 엠마가 웃어넘기며 화제를 제자리로 돌리려 해도 그가 그녀를 걱정하는 지나친 마음은 끝나지 않았다. 엠마는 화가 났다. 정말로 해리엇 대신 자기를 사랑하는 척하는 것처럼 보였다. 숨길 수 없는 사실이었다. 그것이 진심이라면 가장 경멸스럽고 가증스러운 변심이었다. 엠마는 침착하게 처신하기가 힘들었다. 그가 웨스턴 부인에게 도움을 간청했다. “도와주시지 않겠습니까? 스미스 양의 병에 전염성이 없다는 것이 확실해지기 전에는 우드하우스 양이 고더드 부인 댁에 가지 않도록 저와 함께 설득해 주시지 않겠습니까? 약속 없이는 저는 마음이 놓이지 않습니다. 그 약속을 받아 내는 데 힘을 보태 주시겠습니까?”

“남에게는 이토록 세심하시면서, 정작 본인에게는 이렇게 무심하시다니요!” 그가 이어 말했다. “오늘 제게는 집에 계시면서 감기를 보살피라고 하셨으면서, 정작 본인이 곪는 인후염에 걸릴 위험을 피하겠다는 약속은 하지 않으려 하십니다. 이게 공평합니까, 웨스턴 부인? 저희 둘 사이를 판단해 주십시오. 제가 불평할 자격이 조금은 있지 않습니까? 부인의 친절한 지지와 도움을 믿습니다.”

엠마는 웨스턴 부인이 놀라는 것을 보았고, 말로나 태도로나 자기에 대한 첫째 관심을 가질 권리를 스스로 주장하는 이 말에 그 놀람이 틀림없이 크리라고 느꼈다. 엠마 자신은 너무 화가 나고 불쾌해서 곧바로 요점에 맞는 말을 할 수가 없었다. 그에게 눈길을 줄 수 있을 뿐이었는데, 그를 제정신으로 돌려놓을 만한 눈길이라고 생각했다. 그러고는 소파를 떠나 언니 곁자리로 옮겨 가서 언니에게 온 주의를 기울였다.

엘턴 씨가 그 꾸짖음을 어떻게 받아들였는지 알아볼 겨를이 없었다. 다른 화제가 그만큼 빨리 이어졌기 때문이다. 존 나이틀리 씨가 날씨를 살피고 방으로 들어와 모두에게 땅이 눈으로 덮였고 아직도 센 바람에 휘날리며 눈이 빠르게 내리고 있다는 소식을 전했던 것이다. 그리고 그는 우드하우스 씨에게 이런 말로 마무리했다.

“장인어른의 겨울 약속이 활기찬 시작을 하게 됐습니다. 마부와 말들이 눈보라를 뚫고 나아가는 건 새로운 경험일 겁니다.”

가엾은 우드하우스 씨는 아연실색하여 말이 없었다. 그러나 다른 사람들은 모두 한마디씩 했다. 모두 놀라거나, 놀라지 않았다고 하거나, 질문을 하나씩 하거나 위로를 건넸다. 웨스턴 부인과 엠마는 꽤 몰인정하게 의기양양해 있는 사위 쪽에서 그의 주의를 돌려 놓으려고 진지하게 애썼다.

“저는 장인어른의 결단에 몹시 감탄했습니다.” 그가 말했다. “이런 날씨에 감히 나서시다니 말입니다. 물론 곧 눈이 오리라는 걸 보셨겠지요. 눈이 닥쳐오는 걸 누구나 봤을 테니까요. 그 기개에 감탄했습니다. 우리는 아주 잘 돌아갈 겁니다. 한두 시간 더 눈이 온다고 길이 아예 다닐 수 없게 되지는 않을 테고, 마차가 두 대니까 허허벌판에서 한 대가 바람에 뒤집혀도 다른 한 대가 가까이 있을 겁니다. 자정 전에 하트필드에 모두 무사히 닿을 겁니다.”

웨스턴 씨는 다른 종류의 승리감에 차서, 눈이 오는 것을 한참 전부터 알았지만 우드하우스 씨가 불편해하고 서둘러 떠날 구실이 될까 봐 한마디도 하지 않았다고 고백했다. 돌아가는 길을 막을 만큼 눈이 쌓였거나 쌓일 것 같다는 말은 순전히 농담이며, 아무 어려움도 없으리라고 장담했다. 오히려 길이 다닐 수 없게 되어서 모두를 랜들스에 붙들어 둘 수 있으면 좋겠다고 했다. 지극한 호의로 누구에게나 잘 곳을 마련할 수 있다고 확신하며, 약간만 궁리하면 모두 묵을 수 있지 않겠느냐고 아내에게 맞장구를 구했다. 그러나 집에 남는 방이 둘뿐이라는 것을 알기에 웨스턴 부인은 어떻게 하면 좋을지 잘 몰랐다.

“어쩌면 좋으냐, 엠마야, 어쩌면 좋으냐!” 우드하우스 씨의 첫마디이자 한동안 할 수 있는 말의 전부였다. 그는 엠마에게 위로를 구했고, 엠마가 안전하다고 장담하고 말들과 제임스가 훌륭하다고 하고 주위에 친구가 이렇게 많다고 말해 주자 조금 기운을 되찾았다.

큰딸의 놀람도 아버지 못지않았다. 아이들은 하트필드에 있는데 자기는 랜들스에 갇혀 버린다는 공포가 상상 속에 가득했다. 길이 모험심 있는 사람들이라면 지금 간신히 지나갈 만하지만 지체를 허용하지 않는 상태라고 생각하자, 아버지와 엠마는 랜들스에 남고 자기와 남편은 길을 막을지도 모르는 눈이 쌓인 곳을 뚫고 당장 출발하기로 정해졌으면 하고 조급해졌다.

“여보, 당장 마차를 부르는 게 좋겠어요.” 그녀가 말했다. “곧바로 출발하면 갈 수 있을 거예요. 정말 나쁜 곳이 나오면 내려서 걸으면 되고요. 저는 조금도 무섭지 않아요. 길의 반을 걷는 것도 개의치 않아요. 아시다시피 집에 닿자마자 신발을 갈아 신으면 되고, 그 정도로 감기에 걸리는 사람이 아니니까요.”

“그렇소!” 그가 대꾸했다. “그렇다면 이저벨라, 그건 세상에서 가장 별난 일이오. 보통은 모든 게 당신에게 감기를 주니까. 집까지 걸어가다니! 집까지 걸어가기에 알맞은 신발을 신었군, 그렇고말고. 말들에게도 충분히 고약할 거요.”

이저벨라는 계획에 대한 웨스턴 부인의 찬성을 구하려 몸을 돌렸다. 웨스턴 부인은 찬성할 수밖에 없었다. 이저벨라는 다시 엠마에게 갔다. 그러나 엠마는 모두 떠날 수 있으리라는 희망을 그렇게 완전히 접을 수가 없었다. 그 문제를 한창 논의하고 있는데, 동생의 첫 눈 보고가 있자마자 방을 나갔던 나이틀리 씨가 돌아와서, 직접 나가서 살펴보았는데 지금 가든 한 시간 뒤에 가든 원할 때 집에 가는 데 조금도 어려움이 없다고 장담할 수 있다고 말했다. 정원 입구를 지나 하이버리 길을 따라 조금 가 보았다는 것이다. 눈은 어디에서도 반 인치도 안 쌓였고, 땅이 하얘질 정도도 안 되는 곳이 많았다. 지금도 눈송이가 아주 조금 떨어지고 있지만 구름이 갈라지고 있어서 곧 그칠 것이 분명하다고 했다. 마부들도 만났는데 둘 다 걱정할 것이 없다는 데 그와 의견이 같았다.

이저벨라에게 이런 소식은 크나큰 안도였고, 엠마에게도 아버지를 생각하면 그에 못지않게 고마운 소식이었다. 아버지는 신경 예민한 체질이 허용하는 만큼은 곧바로 그 문제에서 마음이 놓였다. 그러나 일으켜진 경보는 가라앉지 않아서, 랜들스에 머무는 동안에는 그에게 위안이라는 것이 있을 수 없었다. 당장 집으로 돌아가는 데 위험이 없다는 것은 납득했지만, 머무는 것이 안전하다는 것을 납득시킬 수 있는 보장은 없었다. 다른 사람들이 이러저러하게 재촉하고 권하는 동안, 나이틀리 씨와 엠마가 몇 마디로 이렇게 결정을 보았다.

“아버님이 마음을 못 놓으실 테니 가는 게 어때?”

“다른 분들이 준비되면 저는 됐어요.”

“종을 울릴까?”

“네, 그렇게 해 주세요.”

종이 울리고 마차를 불렀다. 몇 분 뒤면 엠마는 성가신 동행 한 사람은 자기 집에 내려놓아 술을 깨고 식힐 수 있게 되고, 다른 한 사람은 이 고달픈 방문이 끝나면 기분과 행복을 되찾을 것이라 바랐다.

마차가 왔다. 우드하우스 씨는 이런 때마다 언제나 첫째로 챙겨지는 대상이라, 나이틀리 씨와 웨스턴 씨의 정중한 부축을 받으며 자기 마차까지 갔다. 그러나 두 사람이 무슨 말을 해도 실제로 내린 눈을 보고, 준비했던 것보다 훨씬 어두운 밤이라는 것을 알게 되자 또다시 놀람이 되살아나는 것을 막을 수는 없었다. “아주 고약한 길이 되겠구나. 가엾은 이저벨라가 좋아하지 않을 텐데. 게다가 뒤차에는 가엾은 엠마가 있고. 어떻게 하는 게 제일 좋을지 모르겠다. 되도록 붙어서 가야 한다.” 그는 제임스에게도 이야기를 해서, 아주 천천히 가며 다른 마차를 기다리라고 당부해 두었다.

이저벨라가 아버지 뒤를 이어 올라탔다. 존 나이틀리 씨는 자기가 그 일행에 속하지 않는다는 것을 잊은 채 아내를 따라 아주 자연스럽게 올라탔다. 그래서 엘턴 씨의 에스코트를 받고 뒤따름을 받으며 두 번째 마차에 오른 엠마는, 마차 문이 이들에게 적법하게 닫히게 되었고 단둘이 마차를 타게 되었음을 알았다. 오늘 이 하루의 의심스러운 일이 있기 전이었다면 그것은 한순간의 어색함도 아니고 오히려 즐거움이었을 것이다. 그에게 해리엇 이야기를 할 수 있었을 테고, 4분의 3마일은 한 마일처럼 짧게 느껴졌을 것이다. 하지만 지금은 그렇게 되지 않았으면 했다. 그가 웨스턴 씨의 좋은 포도주를 너무 많이 마신 것 같았고, 허튼소리를 하고 싶어 할 것이 분명하다고 느꼈다.

되도록 그를 자기 태도로 억누르려고, 엠마는 곧 날씨와 밤에 대해 지극히 침착하고 진지하게 말할 채비를 했다. 그런데 말을 꺼내자마자, 정원 입구 문을 지나 다른 마차와 합류하자마자 화제가 끊기고 손을 붙잡혔으며 주의를 요구당했고, 엘턴 씨가 정말로 격렬하게 구애하고 있었다. 귀중한 기회를 이용하여 이미 충분히 알려졌을 감정을 선언하고, 바라고 두려워하고 숭배하며, 거절당하면 죽을 각오가 되어 있다 했다. 그러면서도 자신의 불타는 애착과 비할 데 없는 사랑과 유례없는 열정이 어떤 효과도 거두지 못할 리 없다고 자부하며, 요컨대 되도록 빨리 진지하게 받아들여지기로 아주 단단히 마음먹고 있었다. 정말 그랬다. 거리낌도, 사과도, 별로 눈에 띄는 쑥스러움도 없이, 해리엇의 연인인 엘턴 씨가 엠마의 연인이라고 공언하고 있었다. 엠마는 그를 막으려 했지만 소용없었다. 그는 계속해서 다 말하려 했다. 화가 났지만 그 순간의 생각이 그녀로 하여금 말을 할 때는 자신을 억제하기로 결심하게 했다. 이 어리석음의 절반은 틀림없이 취기 탓이라고 느껴졌고, 그래서 이것이 순간에만 속하는 것일지도 모른다고 바랄 수 있었다. 그리하여 반쯤 취한 상태에 가장 맞으리라 바라는 진지함과 장난기를 섞어 대답했다.

“정말 놀랍군요, 엘턴 씨. 이런 말을 저에게! 정신이 나가셨나 봐요. 저를 제 친구로 착각하고 계세요. 스미스 양에게 전할 말이라면 기꺼이 전해 드리겠어요. 하지만 이런 말은 저에게는 더 하지 말아 주세요.”

“스미스 양이라니! 스미스 양에게 전할 말이라니! 무슨 말씀이십니까!” 그는 그녀의 말을 되뇌었는데, 어조에 자신 있는 투가 가득하고 놀란 척하는 모양이 하도 거만해서 그녀는 날카롭게 대꾸하지 않을 수 없었다.

“엘턴 씨, 이건 정말 이상한 행동이에요! 한 가지로밖에 설명되지 않아요. 제정신이 아니시군요. 그렇지 않고서야 저에게든 해리엇에 대해서든 그런 식으로 말씀하실 수 없어요. 더는 말씀하지 않으실 만큼만 자신을 억제하세요. 그러면 제가 잊도록 애써 볼게요.”

그러나 엘턴 씨는 기분이 들뜰 만큼만 포도주를 마셨을 뿐, 지성이 흐려질 만큼은 전혀 아니었다. 자기 뜻을 완전히 알고 있었다. 그녀의 의심이 몹시 모욕적이라고 열렬히 항의하고, 그녀의 친구로서 스미스 양에게 존경을 가진다는 말을 살짝 언급하긴 했지만, 스미스 양이 거론되는 것 자체가 놀랍다고 인정했다. 그러더니 자기 열정의 화제로 되돌아가 호의적인 답을 급히 재촉했다.

엠마는 그의 취기를 덜 생각하게 될수록 그의 변심과 뻔뻔함을 더 많이 생각했고, 예의를 지키려는 애씀도 줄어 대답했다.

“이제는 의심할 수가 없군요. 너무나 분명하게 밝히셨어요. 엘턴 씨, 제 놀라움은 말로 다 표현할 수 없을 정도예요. 지난 한 달 동안 제가 목격한 스미스 양에 대한 그 태도, 날마다 보아 온 그런 배려를 하고서 저에게 이런 식으로 말씀하시다니, 이건 정말 제가 가능하다고 생각지 못한 성격의 불안정이에요. 저는 그런 고백의 대상이 된 것이 전혀, 결코 기쁘지 않아요.”

“맙소사!” 엘턴 씨가 외쳤다. “이게 무슨 말씀입니까! 스미스 양이라니! 저는 평생 스미스 양을 생각한 적이 없습니다. 당신의 친구로서가 아니면 그분께 배려를 한 적도 없고, 당신의 친구로서가 아니면 죽든 살든 신경 쓴 적도 없습니다. 그분이 다르게 상상했다면 자기 바람이 그분을 오도한 것이고 정말, 정말 안타깝습니다. 하지만 스미스 양이라니요! 오! 우드하우스 양! 우드하우스 양이 곁에 있는데 누가 스미스 양을 생각하겠습니까! 아닙니다, 명예를 걸고 성격이 불안정한 것이 아닙니다. 저는 오로지 당신만 생각했습니다. 다른 누구에게도 털끝만 한 배려를 하지 않았다고 맹세합니다. 지난 몇 주 동안 제가 말하고 행한 모든 것은 오직 당신에 대한 숭배를 표시하려는 뜻이었습니다. 당신이 정말로, 진지하게 이를 의심하실 수는 없습니다. 그렇죠?(비위를 맞추려는 어조로) 분명 저를 보셨고 이해하셨을 겁니다.”

이 말을 듣고 엠마가 느낀 것을 말하기란 불가능할 것이다. 그 모든 불쾌한 감정 가운데 어느 것이 가장 앞섰는지도. 엠마는 완전히 압도되어 곧바로 대답할 수가 없었다. 두 순간의 침묵이 엘턴 씨의 낙관적인 마음에는 충분한 격려가 되어, 그는 다시 그녀의 손을 잡으려 하며 기쁘게 외쳤다.

“매혹적인 우드하우스 양! 이 흥미로운 침묵을 해석하게 해 주십시오. 오래전부터 저를 이해하셨다고 고백하는 것입니다.”

“아니에요, 선생님.” 엠마가 외쳤다. “그런 고백이 아니에요. 오래전부터 이해했기는커녕, 이 순간까지 선생님의 속셈에 관해 완전히 잘못 알고 있었어요. 저 자신에 관해서는, 선생님이 어떤 감정에 몸을 맡기고 계셨다니 매우 유감스럽습니다. 그런 건 제 바람과 가장 거리가 멀어요. 선생님이 제 친구 해리엇에게 품은 애착이, 그분을 따라다니시는 것이(따라다니시는 것으로 보였지요) 저는 아주 기뻤고, 성공하시기를 정말 간절히 빌었어요. 하지만 하트필드에 오시는 이유가 그분이 아니라는 것을 알았다면, 방문을 그렇게 자주 하시는 것은 잘못된 판단이라고 분명 생각했을 거예요. 선생님이 스미스 양에게 특별히 호감을 사려고 하신 적이 없다고, 그분을 진지하게 생각한 적이 없다고 믿으라는 말씀이세요?”

“한 번도 없습니다, 부인.” 이번에는 그가 모욕을 느끼며 외쳤다. “절대 없다고 장담합니다. 제가 스미스 양을 진지하게 생각한다니요! 스미스 양은 아주 좋은 종류의 아가씨이고, 점잖게 자리를 잡는 걸 보면 기쁘겠습니다. 아주 잘되기를 바라고, 그분과 맺어지는 것을 마다하지 않을 남자들도 분명 있겠지요. 사람마다 자기 수준이 있으니까요. 하지만 저로 말하면 그렇게까지 갈 곳을 잃지는 않았다고 생각합니다. 동등한 혼인을 그렇게 완전히 단념해서 스미스 양에게 말을 건넬 필요는 없습니다! 아닙니다, 부인, 하트필드 방문은 오직 당신 때문이었습니다. 그리고 제가 받은 격려는—”

“격려라니요! 제가 격려를 했다고요! 선생님, 그렇게 생각하신 건 전적으로 오해예요. 저는 선생님을 제 친구의 찬미자로만 봤어요. 다른 어떤 눈으로도 선생님은 보통 지인 이상이 될 수 없었을 거예요. 몹시 유감이지만, 오해가 여기서 끝나는 것이 다행이에요. 같은 태도가 계속됐다면 스미스 양이 선생님의 속셈을 오해하게 되었을지도 몰라요. 선생님이 아주 잘 아시는 그 커다란 신분 차이를 아마 저처럼 그분도 알지 못했을 테니까요. 하지만 지금으로서는 실망은 한 쪽뿐이고, 오래가지 않으리라 믿어요. 저는 지금 결혼을 생각하고 있지 않아요.”

그는 너무 화가 나서 더 말을 못 했다. 그녀의 태도는 너무 단호해서 애원을 부를 수 없었다. 이렇게 부풀어 오르는 분노와 서로의 깊은 굴욕 속에 두 사람은 몇 분 더 함께 있어야 했다. 우드하우스 씨의 걱정 때문에 마차가 걷는 속도로밖에 갈 수 없었기 때문이다. 분노가 이렇게 많지 않았다면 필사적인 어색함이 있었을 것이다. 그러나 곧바로 내뱉은 감정들은 당혹이라는 작은 지그재그가 낄 틈을 남기지 않았다. 마차가 언제 목사관 길로 들어섰는지, 언제 멈췄는지도 모르는 사이에 갑자기 그의 집 문 앞에 와 있었고, 그는 한마디 더 오가기도 전에 내렸다. 엠마는 그제야 밤 인사를 하는 것이 필수라고 느꼈다. 인사는 차갑고 거만하게 되돌아왔고, 엠마는 형언할 수 없이 격앙된 마음으로 하트필드로 실려 갔다.

거기서 아버지가 아주 반갑게 맞아 주었다. 아버지는 목사관 길에서부터 혼자 오는 길의 위험 때문에 떨고 있었다. 그가 생각하는 것조차 견딜 수 없어 하는 모퉁이를 돌고, 낯선 사람의 손에 맡겨졌으니, 그저 평범한 마부일 뿐, 제임스도 없지 않은가. 그런데 거기서는 엠마가 돌아오기만 하면 만사가 순조로워지는 것 같았다. 존 나이틀리 씨가 자기의 심술이 부끄러워 이제 온통 친절과 배려가 되어, 장인의 편안함을 어찌나 각별히 신경 쓰는지, 죽 한 사발을 함께하겠다고까지는 하지 않아도 죽이 몸에 아주 좋다는 것을 충분히 인정하는 것 같았다. 하루는 엠마를 제외한 일행 모두에게 평화와 안락 속에서 저물고 있었다. 그러나 엠마의 마음은 그렇게 어지러웠던 적이 없었고, 평소의 헤어지는 시간이 되어 조용히 생각할 수 있게 되기까지는 주의 깊고 쾌활해 보이려고 아주 강한 노력이 필요했다.

16장

머리 손질이 끝나고 하녀도 물러가자, 엠마는 자리에 앉아 생각에 잠겼고 또 비참해졌다.—정말이지 끔찍한 일이었다!—바라 온 모든 것이 이렇게 뒤집히다니!—가장 달갑지 않은 일이 이렇게 한꺼번에 터지다니!—해리엇에게는 또 얼마나 큰 타격인가!—그것이 무엇보다 괴로웠다. 어느 구석을 들여다봐도 이런저런 아픔과 굴욕이 따랐지만, 해리엇이 입을 해에 비하면 나머지는 모두 가벼웠다. 자기가 저지른 실수의 결과가 자기 한 몸에서 끝날 수만 있다면, 실제보다 더 크게 착각했고, 더 크게 잘못 알았고, 더 크게 오판으로 망신을 당했다 해도 기꺼이 받아들였을 것이다.

“내가 해리엇을 설득해서 그 사람을 좋아하게 만들지만 않았어도 무엇이든 견딜 수 있었을 텐데. 그 사람이 내게 건방을 두 배로 떨었다 한들—하지만 가엾은 해리엇은!”

어쩌면 그렇게까지 속았을까!—그는 해리엇을 진지하게 생각해 본 적이 없다고 단언했다—한 번도! 엠마는 되도록 기억을 더듬어 보았지만 모든 것이 뒤죽박죽이었다. 자기가 먼저 그런 생각을 품고서 모든 것을 거기에 맞추어 구부린 것이리라. 그래도 그의 태도가 눈에 띄지 않거나, 오락가락하거나, 모호하지 않았다면 이렇게까지 헛다리를 짚지는 않았을 터였다.

그 초상화!—그림 이야기에 얼마나 열을 올렸던가!—그리고 수수께끼 시도!—그 밖의 수많은 일들까지;—모두 해리엇을 가리키는 것처럼 얼마나 분명해 보였던가. 하긴 수수께끼에 나오는 “재치 있는 머리”가 있었고—그러면서도 “부드러운 눈”이 있었으니—사실 그 어느 쪽에도 들어맞지 않는, 맛도 진실도 없는 뒤범벅이었다. 그런 아둔한 헛소리를 누가 꿰뚫어 볼 수 있었겠는가?

물론 엠마도 그가 자기에게 쓸데없이 정중하다고, 특히 요즘 들어 자주 생각하기는 했다. 하지만 그것은 그 사람 방식이거니, 판단력이나 지식이나 취향이 모자란 탓이거니, 가장 좋은 사교계에서 늘 지내 온 사람이 아니라는 증거 가운데 하나이거니, 말씨는 아무리 부드러워도 진짜 우아함은 때로 빠져 있구나 하고 넘겼다. 바로 오늘까지 단 한 순간도 그것이 해리엇의 친구인 자기에게 보내는 고마운 존경 말고 다른 무엇일 거라고는 의심해 보지 않았다.

이 일의 첫 생각, 그 가능성에 대한 첫 낌새를 준 사람은 존 나이틀리 씨였다. 그 형제들에게 통찰력이 있다는 것은 부인할 수 없었다. 엠마는 나이틀리 씨가 예전에 엘턴 씨에 대해 해 준 말, 그가 건넨 경고, 엘턴 씨는 결코 경솔한 결혼을 하지 않으리라던 확신을 떠올렸다. 그러자 그때 그가 보여 준 엘턴 씨에 대한 앎이 자기가 얻은 어떤 앎보다 훨씬 정확했다는 데 생각이 미쳐 얼굴이 붉어졌다. 지독하게 굴욕적인 일이었다. 그러나 엘턴 씨는 여러 면에서 엠마가 그를 두고 생각하고 믿었던 모습과 정반대임이 드러나고 있었다. 오만하고, 주제넘고, 우쭐해하고, 자기 권리 주장은 가득하면서 남의 감정은 거의 신경 쓰지 않는 사람이었다.

보통의 이치와는 달리, 엘턴 씨가 자기에게 구애하려 했다는 사실은 엠마의 마음속에서 그의 값을 떨어뜨렸다. 그의 고백과 청혼은 그에게 아무 도움이 되지 못했다. 엠마는 그의 애정을 대수롭지 않게 여겼고, 그가 품은 희망에 모욕을 느꼈다. 그는 좋은 결혼을 하고 싶었고, 감히 자기에게 눈을 들 만큼 뻔뻔해서 사랑에 빠진 척했을 뿐이다. 그가 마음 쓸 만한 실망을 겪지는 않으리라는 점에서는 엠마도 아주 느긋했다. 그의 말에도 태도에도 진짜 애정은 없었다. 한숨과 번지르르한 말은 넘치도록 있었지만, 진정한 사랑과 이보다 더 거리가 먼 표현이나 말투는 생각해 내기 어려울 지경이었다. 그를 불쌍히 여기느라 애쓸 필요는 없었다. 그는 자기를 높이고 재산을 불리고 싶었을 뿐이다. 하트필드의 우드하우스 양, 3만 파운드의 상속녀가 생각만큼 쉽게 손에 들어오지 않는다면 곧 2만, 아니 1만 파운드쯤 가진 어느 다른 아가씨를 노릴 것이다.

하지만—그가 격려라는 말을 입에 올리다니, 엠마가 자기 속셈을 알고 있었고 자기의 정성을 받아들였고 (한마디로) 자기와 결혼할 뜻이 있었다는 듯 여기다니!—집안으로나 지성으로나 자기가 엠마와 대등하다고 생각하다니!—자기 아래의 신분 차이는 그토록 잘 알아서 엠마의 친구를 깔보면서, 자기 위의 신분에 대해서는 그리 눈이 어두워 엠마에게 말을 거는 것이 주제넘은 짓이 아니라고 여기다니!—참으로 약이 오르는 일이었다.

어쩌면 그가 재능과 마음의 모든 세련됨에서 자기보다 얼마나 한참 못한지를 느끼기를 기대하는 것은 공정하지 않을지도 몰랐다. 그런 대등함이 없다는 사실 자체가 그것을 알아보지 못하게 했을 수도 있다. 그래도 재산과 지위에서 엠마가 그보다 훨씬 위라는 것은 알아야 했다. 우드하우스 집안이 몇 대에 걸쳐 하트필드에 자리를 잡아 온, 아주 오래된 가문의 작은 갈래라는 것도, 엘턴 집안은 아무것도 아니라는 것도 알아야 했다. 하트필드의 땅은 분명 보잘것없었다. 하이버리 나머지가 모두 속해 있는 돈웰 사원 영지에 홈처럼 파고든 한 조각에 불과했으니까. 그러나 다른 수입원에서 나오는 재산 덕분에 여타의 모든 점에서 우드하우스 집안은 돈웰 사원 자체에 거의 뒤지지 않았고, 이 이웃 사회에서 오래도록 높은 존중을 받아 왔다. 엘턴 씨는 그 이웃 사회에 이태도 안 되어 들어왔고, 장사 쪽 인연 말고는 아무 연줄도, 직위와 예의 바름 말고는 눈에 띌 만한 아무 장점도 없이 제 힘으로 길을 뚫어야 하는 처지였다.—그런데 그는 엠마가 자기를 사랑한다고 믿었다. 틀림없이 그것이 그가 기댄 바였을 것이다. 그러자 부드러운 태도와 우쭐한 머리통이 어울리지 않아 보인다는 점을 두고 잠시 열을 올리던 엠마도 정직하자면 멈추어 서서 인정하지 않을 수 없었다. 자기가 그에게 보인 행동이 하도 상냥하고 싹싹했고 예의와 배려로 가득했으므로 (자기의 진짜 동기를 알아채지 못했다고 하면) 엘턴 씨 같은 평범한 눈치와 섬세함을 가진 남자가 스스로를 대단한 총아라고 여길 만도 했다는 것을. 자기가 그의 감정을 그렇게 잘못 읽었다면, 이해타산에 눈이 먼 그가 자기의 감정을 잘못 읽었다고 놀랄 자격이 별로 없었다.

첫 잘못이자 가장 큰 잘못은 엠마 자신에게 있었다. 두 사람을 맺어 주는 일에 그렇게 적극적으로 나선 것은 어리석고 그릇된 짓이었다. 너무 멀리 모험을 했고, 너무 많은 것을 마음대로 정했으며, 진지해야 할 일을 가볍게 여기고 단순해야 할 일을 장난으로 만들었다. 엠마는 몹시 걱정스럽고 부끄러웠고, 앞으로 이런 일은 하지 않겠다고 결심했다.

“여기 내가,” 엠마가 말했다. “가엾은 해리엇을 설득해서 이 남자를 아주 깊이 좋아하게 만들었어. 나만 아니었으면 그 사람은 생각도 못 했을 거야. 내가 그 사람의 마음을 보증해 주지 않았다면 희망을 품고 생각하는 일은 절대 없었겠지. 해리엇은 내가 그 사람을 두고 생각했던 만큼이나 수줍고 겸손하니까. 아! 젊은 마틴을 받아들이지 말라고 설득하는 데서 만족했더라면! 그건 아주 옳았어. 그건 내가 잘한 일이야. 하지만 거기서 멈추고 나머지는 시간과 운에 맡겼어야 했어. 나는 해리엇을 좋은 사교계에 소개하고, 사귈 만한 사람의 마음에 들 기회를 주고 있었지. 그 이상 시도해서는 안 되었어. 그런데 이제 가엾은 아이는 한동안 마음의 평화가 갈가리 찢겼네. 나는 그 애의 반쪽짜리 친구밖에 되지 못했어. 만일 해리엇이 이 실망을 그리 크게 느끼지 않는다 해도, 그 애에게 어울릴 만한 다른 사람은 정말 하나도 떠오르지 않아.—윌리엄 콕스—아, 안 돼, 윌리엄 콕스는 못 참아—건방진 젊은 변호사라니.”

엠마는 자기 병이 도진 것에 얼굴을 붉히고 웃느라 잠시 멈추었다가, 지나간 일과 있을 수 있는 일과 틀림없이 닥칠 일에 대해 더 진지하고 더 우울한 생각을 이어 갔다. 해리엇에게 해야 할 괴로운 설명, 가엾은 해리엇이 겪을 모든 고통, 앞으로 만날 때의 어색함, 교제를 계속할지 끊을지의 어려움, 감정을 가라앉히고 노여움을 감추고 소란을 피하는 일 따위가 엠마를 한동안 더 즐겁지 않은 생각에 붙들어 두기에 충분했다. 마침내 엠마는 확실하게 정해진 것이라고는 자기가 끔찍하게 실수했다는 확신뿐인 채로 잠자리에 들었다.

엠마처럼 젊고 천성이 밝은 사람은 밤에 잠시 어두운 기분에 잠겨 있더라도 날이 밝으면 기운이 돌아오지 않을 수 없다. 아침의 젊음과 밝음은 행복하게 서로 어울리며 그 힘이 강하다. 괴로움이 눈을 감지 못할 만큼 쓰라리지 않다면, 눈은 반드시 누그러진 아픔과 한결 밝아진 희망의 느낌 속에서 떠지게 마련이다.

이튿날 아침 엠마는 잠자리에 들 때보다 위안을 얻을 마음이 한결 커진 상태로 일어났고, 앞에 놓인 불행에서 덜어 낼 구석을 더 잘 찾아낼 수 있었으며, 어떻게든 무난하게 빠져나가리라는 믿음도 생겼다.

엘턴 씨가 정말로 자기를 사랑하는 것이 아니었다는 점, 실망시키면 충격이 클 만큼 유달리 사랑스러운 사람도 아니라는 점이 큰 위안이었다. 해리엇의 천성은 감정이 가장 날카롭고 오래 남는 그런 뛰어난 종류가 아니라는 점, 그리고 일어난 일을 당사자 세 사람 말고는 누구도 알 필요가 없다는 점, 특히 아버지가 그 일로 잠시도 불안해하실 까닭이 없다는 점도 위안이었다.

이런 생각은 매우 기운이 나게 했다. 땅 위에 쌓인 많은 눈을 보는 것도 엠마에게 또 한 번 도움이 되었다. 당분간 세 사람이 서로 완전히 떨어져 있게 해 줄 구실이라면 무엇이든 반가웠기 때문이다.

날씨는 엠마에게 매우 유리했다. 크리스마스였지만 엠마는 교회에 갈 수 없었다. 딸이 그러려 했다면 우드하우스 씨는 속상해서 어쩔 줄 몰라 했을 것이고, 그래서 엠마는 불쾌하고 가장 부적절한 생각을 일으키거나 받을 염려에서 안전했다. 땅은 눈으로 덮였고, 대기는 운동하기에 무엇보다 좋지 않은 서리와 해빙 사이의 불안정한 상태였다. 아침마다 비나 눈으로 시작했고 저녁마다 얼어붙으며 저물었으므로, 엠마는 여러 날 동안 더없이 명예로운 죄수였다. 해리엇과는 쪽지로밖에 왕래할 수 없었고, 일요일에도 크리스마스 날처럼 교회에 못 갔으며, 엘턴 씨가 불참하는 데 대해 핑계를 찾을 필요도 없었다.

누구라도 집 안에 붙잡아 둘 만한 날씨였다. 엠마는 그가 어디서든 어떤 사교 모임에서 정말로 위안을 얻고 있기를 바라고 또 그러리라 믿었지만, 아버지가 그는 혼자 자기 집에 가만히 있어 나다니지 않을 만큼 현명하다고 아주 흡족해하시는 것도, 또 어떤 날씨도 하트필드에서 완전히 떼어 놓지 못하는 나이틀리 씨에게 이렇게 말씀하시는 것을 듣는 것도 퍽 즐거운 일이었다—

“아! 나이틀리 씨, 어찌하여 가엾은 엘턴 씨처럼 집에 계시지 않소?”

이 갇혀 지낸 나날은 엠마의 남모를 고민만 아니었다면 아주 편안했을 것이다. 이런 칩거가 오빠의 취향에 꼭 맞았기 때문이었다. 그의 기분은 늘 동행들에게 큰 문제가 되게 마련인데, 그는 랜들스에서 부린 심통을 말끔히 털어 냈기에 하트필드에 머무는 나머지 기간 내내 상냥함을 잃지 않았다. 늘 싹싹하고 친절했고 모든 사람에 대해 좋게 말했다. 그러나 이런 명랑함에 대한 모든 기대와 미뤄 둔 덕분의 지금의 모든 편안함에도 불구하고, 해리엇과 설명을 나눌 시간이 다가오는 데 대한 근심이 엠마의 머리 위에 드리워 있어서, 엠마는 한시도 마음이 온전히 편할 수 없었다.

17장

존 나이틀리 부부는 하트필드에 오래 붙들려 있지 않았다. 날씨가 곧 좋아져서 길을 떠나야 할 사람들은 움직일 수 있게 되었다. 우드하우스 씨는 여느 때처럼 딸에게 아이들을 모두 데리고 남아 있으라고 설득해 보다가, 결국 일행 전체가 떠나는 것을 지켜보아야 했고 가엾은 이저벨라의 팔자를 한탄하는 일로 돌아갔다.—그러나 그 가엾은 이저벨라는 사랑하는 사람들과 함께 살며 그들의 장점으로 가득하고 단점에는 눈이 어두우며 언제나 천진하게 바쁘게 지내는 터라, 여성다운 올바른 행복의 모범이라 할 만했다.

그들이 떠난 바로 그날 저녁, 엘턴 씨가 우드하우스 씨에게 보낸 쪽지가 도착했다. 길고 공손하고 격식을 차린 쪽지였는데, 엘턴 씨의 정중한 인사와 함께 이렇게 적혀 있었다. “내일 아침 하이버리를 떠나 배스로 갈 예정이며, 몇몇 친구들의 간곡한 청에 응하여 그곳에서 몇 주를 보내기로 약속하였습니다. 날씨와 일 등 여러 사정으로 우드하우스 씨께 직접 작별 인사를 드리지 못하게 되어 매우 유감이며, 우드하우스 씨의 다정한 호의에 대해서는 언제까지나 감사한 마음을 간직하겠습니다—혹 분부하실 일이 있으시면 기꺼이 받들겠습니다.”

엠마는 더없이 기분 좋게 놀랐다.—엘턴 씨가 하필 이때 자리를 비워 준다는 것은 바로 바라던 일이었다. 그런 일을 꾸며 낸 것에는 감탄했지만, 그것을 알린 방식에는 칭찬해 줄 점이 별로 없었다. 엠마 자신만 눈에 띄게 쏙 빼놓은 아버지에 대한 공손함보다 더 분명하게 노여움을 말해 주는 것은 없었다. 첫머리의 인사에서조차 엠마 몫은 없었다.—이름도 언급되지 않았다.—그 모든 것에 몹시 두드러진 변화가 있었고, 그의 우아한 감사의 말에 담긴 작별의 장중함도 어울리지 않게 지나쳐서, 엠마는 처음에는 이것이 아버지의 의심을 피하지 못하리라고 생각했다.

그러나 아버지는 알아채지 못했다.—그는 갑작스러운 여행에 놀라고, 엘턴 씨가 무사히 목적지까지 닿지 못할까 두려워하느라 정신이 없어서, 쪽지의 말투에서 별난 점을 하나도 보지 못했다. 그것은 퍽 쓸모 있는 쪽지였다. 외로운 저녁의 나머지 시간 동안 두 사람에게 새로운 생각거리와 이야깃거리를 대 주었으니까. 우드하우스 씨는 자기의 불안을 늘어놓았고, 엠마는 평소처럼 재빠르게 그 불안을 달랠 기운이 있었다.

이제 엠마는 해리엇을 더는 어둠 속에 두지 않기로 결심했다. 해리엇의 감기가 거의 나았다고 믿을 만한 까닭이 있었고, 그 신사가 돌아오기 전에 또 하나의 병을 이겨 낼 시간을 되도록 많이 주는 것이 바람직했다. 그래서 바로 이튿날 고더드 부인 댁에 가서 꼭 필요한 속죄의 일, 곧 알리는 일을 치러야 했는데, 그것은 혹독한 일이었다.—그동안 부지런히 키워 온 모든 희망을 허물어야 했고—선택받은 쪽이라는 반갑잖은 역할로 나서야 했으며—지난 6주 동안 이 한 가지 일에 관한 자기의 모든 생각, 모든 관찰, 모든 확신, 모든 예언이 몹시 잘못되고 그릇된 판단이었음을 인정해야 했다.

고백은 처음의 부끄러움을 고스란히 되살려 놓았고—해리엇의 눈물을 보자 엠마는 자기 자신과 다시는 화해하지 못할 것 같았다.

해리엇은 그 소식을 아주 잘 받아들였다—아무도 탓하지 않았고—모든 면에서 그 순박한 성품과 자신을 낮게 여기는 마음을 드러냈는데, 바로 그 순간에는 친구의 눈에 그것이 특별히 돋보일 수밖에 없었다.

엠마는 단순함과 겸손을 한껏 귀하게 여기고 싶은 기분이었고, 사랑스러운 점, 마음을 끌어야 할 점은 모두 자기가 아니라 해리엇 쪽에 있어 보였다. 해리엇은 자기에게 불평할 거리가 있다고 여기지 않았다. 엘턴 씨 같은 분의 애정은 지나치게 큰 영광이었을 것이다.—자기는 결코 그분에게 어울릴 수 없었고—우드하우스 양처럼 편파적이고 친절한 친구가 아니면 아무도 가능하다고 생각하지 않았을 거라고.

눈물은 펑펑 쏟아졌지만—슬픔이 너무도 꾸밈없어서 어떤 위엄으로도 엠마의 눈에 그보다 더 존경스럽게 보이게 할 수는 없었다—엠마는 해리엇의 말을 들으며 온 마음과 이해력을 다해 달래 주려 애썼다—그 순간만큼은 정말로 둘 중에 더 뛰어난 사람은 해리엇이라고, 그를 닮는 것이 모든 재능과 지성이 해 주는 것보다 자기의 안녕과 행복에 더 보탬이 되리라고 확신했다.

순진하고 무지한 사람이 되어 보려고 하기엔 이미 좀 늦은 때였다. 그러나 엠마는 해리엇을 두고 돌아오면서, 앞으로 평생 겸손하고 분별 있게 지내고 상상력을 눌러 두겠다는 이전의 모든 결심을 더욱 굳혔다. 이제 두 번째 의무는, 아버지에 대한 책임 다음으로, 해리엇의 마음이 편안해지도록 돕고 중매보다 더 나은 방법으로 자기의 애정을 증명하려 애쓰는 일이었다. 엠마는 해리엇을 하트필드로 데려와 변함없이 친절을 보여 주었고, 그를 바쁘게 하고 즐겁게 하려 애썼으며, 책과 대화로 엘턴 씨를 그의 생각에서 몰아내려 했다.

이 일이 철저히 되자면 시간을 주어야 한다는 것을 엠마는 알았다. 이런 문제에서 자기는 대체로 시원찮은 판단자인 데다 특히 엘턴 씨를 향한 애정에 공감하기에는 아주 모자라다고 생각할 수 있었다. 그러나 해리엇의 나이를 생각하고 모든 희망이 완전히 사라졌다는 점을 생각하면, 엘턴 씨가 돌아올 즈음에는 마음이 가라앉는 데까지 이를 수 있다고 보는 것이 합리적이라 여겨졌다. 그렇게 되면 감정을 드러내거나 키울 위험 없이 모두가 보통의 안면 있는 사이의 일상 속에서 다시 만날 수 있을 터였다.

해리엇은 정말로 그를 완벽한 사람이라 생각했고, 외모로나 선량함으로나 그에 견줄 사람은 없다고 우겼으며—사실 엠마가 내다본 것보다 더 단호하게 사랑에 빠져 있음을 보여 주었다. 그러나 엠마가 보기에 보답받지 못하는 그런 마음에 맞서 싸우는 것은 너무나 자연스럽고 불가피해서, 그것이 같은 세기로 오래 계속되리라고는 이해할 수 없었다.

엘턴 씨가 돌아와서 자기의 무관심을 엠마가 의심하지 않는 대로 틀림없이 애써 분명하고 확실하게 드러낸다면, 해리엇이 계속 그를 보는 일이나 그를 기억하는 일에서 자기의 행복을 찾으리라고는 상상할 수 없었다.

그들이 같은 곳에, 그것도 그토록 확고하게 붙박여 있다는 것은 각자에게도, 세 사람 모두에게도 나쁜 일이었다. 그들 중 누구도 이사할 힘이 없었고, 교제하는 사람들을 실질적으로 바꿀 힘도 없었다. 서로 마주칠 수밖에 없고, 그 속에서 최선을 다해야 했다.

해리엇은 고더드 부인 댁에서 어울리는 사람들의 분위기 때문에 더욱 불운했다. 엘턴 씨는 교사들과 그 학교의 큰 여학생들 모두가 우러러보는 인물이었으니, 그를 식어 가는 절제와 물리치는 진실로 말하는 것을 들을 기회는 하트필드에서밖에 없을 것이었다. 상처가 난 곳에서 치료도 찾아야 한다면 거기서 찾아야 했다. 엠마는 해리엇이 나아 가는 길에 들어선 것을 보기 전에는 자기에게도 진정한 평화가 있을 수 없다고 느꼈다.

18장

프랭크 처칠 씨는 오지 않았다. 정해진 때가 다가오자 웨스턴 부인의 걱정이 들어맞아, 사정을 사과하는 편지가 왔다. 당분간은 도저히 빠져나올 수 없다는 것이었다. “몹시 면목 없고 안타깝지만, 그래도 머지않아 랜들스에 갈 수 있기를 바라고 있다”고 했다.

웨스턴 부인은 크게 실망했다—사실은 남편보다 훨씬 더 실망했다. 그 젊은이를 만나게 되리라는 기대는 오히려 부인 쪽이 훨씬 차분했는데도 그랬다. 낙천적인 기질은 늘 실제보다 더 좋은 일을 기대하면서도, 그 기대의 값을 그만한 낙담으로 치르는 일은 늘 있지는 않다. 낙천적인 사람은 눈앞의 실패를 곧 훌쩍 넘어서서 다시 희망을 품기 시작한다. 웨스턴 씨는 삼십 분 동안은 놀라고 서운해했지만, 곧 프랭크가 두세 달 뒤에 오는 편이 훨씬 낫겠다는 데 생각이 미치기 시작했다. 한 해 중 더 좋은 때이고, 날씨도 더 좋고, 일찍 오는 경우보다 틀림없이 훨씬 더 오래 머물 수 있을 거라고.

이런 생각들이 그의 마음을 빠르게 편하게 해 주었다. 한편 걱정이 더 많은 성격의 웨스턴 부인은 변명과 지연이 되풀이되리라는 것밖에는 내다보지 못했고, 남편이 겪을 고통을 염려한 끝에 결국 자기가 그보다 훨씬 더 괴로워했다.

엠마는 이때 프랭크 처칠 씨가 오지 않는다는 사실을 랜들스의 실망이라는 점 말고는 진심으로 마음에 둘 만한 기분이 아니었다. 지금으로서는 그 교제에 아무 매력이 없었다. 오히려 조용히 지내며 유혹에서 멀리 있고 싶었다. 그래도 대체로 평소의 자기다운 모습으로 보이는 것이 바람직했으므로, 이 일에 대한 관심을 표하고 웨스턴 부부의 실망에 함께 열렬히 마음을 쓰는 모습을, 두 사람과의 우정에 자연스레 걸맞은 만큼 보이도록 신경 썼다.

엠마는 이 소식을 나이틀리 씨에게 가장 먼저 알렸다. 그리고 처칠 가족이 그를 못 오게 붙잡아 둔 처사에 대해 필요한 만큼은 (아니면 연기를 하는 셈이니 어쩌면 좀 더) 분개를 늘어놓았다. 이어서 서리의 갇혀 지내는 사교계에 그런 새 사람이 보태지는 것이 얼마나 득인지, 새로운 얼굴을 바라보는 즐거움이며 그를 보게 되면 하이버리 전체에 잔칫날이 되었을 것이라는 이야기를 실제 느끼는 것보다 훨씬 많이 말했다. 그러다 다시 처칠 가족에 대한 생각으로 끝맺었는데, 곧바로 나이틀리 씨와 의견이 엇갈리는 가운데 말려들었다. 그리고 몹시 재미있게도, 자기가 실제 의견과는 반대편에 서서 웨스턴 부인의 논리를 자기를 겨냥해 쓰고 있다는 것을 알아차렸다.

“처칠 가족에게 잘못이 있을 가능성은 크지.” 나이틀리 씨가 담담하게 말했다. “하지만 본인이 마음만 먹었다면 올 수 있었으리라고 생각하네.”

“왜 그렇게 말씀하시는지 모르겠어요. 그분은 오고 싶어 해요. 그런데 삼촌과 숙모가 놓아주지 않는 거죠.”

“그가 정말 마음먹었다면 올 힘이 없었다는 건 믿기 어려워. 증거 없이는 믿기에 너무나 있을 법하지 않은 일이야.”

“참 이상하세요! 프랭크 처칠 씨가 무슨 짓을 했다고 그런 몰인정한 사람으로 생각하세요?”

“그를 몰인정한 사람으로 생각하는 건 전혀 아니야. 그가 자기 연줄을 우습게 보고 자기 즐거움 말고는 거의 아무것도 신경 쓰지 않는 사람이 되도록 배웠을지도 모른다고 의심하는 것뿐이지. 늘 그 본보기를 보여 준 사람들과 함께 살았으니 말이야. 오만하고 사치스럽고 이기적인 사람들 손에 자란 젊은이가 오만하고 사치스럽고 이기적이 되는 건 바랄 수 없을 만큼 퍽 자연스러운 일이야. 프랭크 처칠이 아버지를 보고 싶었다면 9월에서 1월 사이에 어떻게든 방법을 마련했을 걸세. 그 나이의 남자가—몇 살이더라?—스물서넛쯤이지—그만한 일을 할 방법이 없을 리가 없어. 그럴 수는 없는 일이야.”

“말씀하긴 쉽고, 평생 자기 마음대로 살아오신 분이니 느끼기도 쉬우시겠죠. 나이틀리 씨는 남에게 기대어 사는 어려움을 판단하는 데 세상에서 가장 어울리지 않는 분이에요. 비위를 맞춰야 할 성미들이 있다는 게 어떤 건지 모르시잖아요.”

“스물서넛 먹은 남자가 그 정도의 마음과 몸의 자유가 없다는 건 상상할 수 없어. 돈이 없을 리도 없고—틈이 없을 리도 없지. 오히려 우리가 알기로 그는 둘 다 넉넉해서 왕국에서 제일 한가한 곳들에서 그것들을 털어 내며 즐거워하고 있어. 늘 이런저런 휴양지에 가 있다는 소식이 들려. 얼마 전엔 웨이머스에 있었고. 이는 그가 처칠 가족을 떠날 수 있다는 걸 보여 줘.”

“네, 때로는 떠날 수 있죠.”

“그리고 그 때란 자기에게 득이 된다고 생각할 때, 즐거움의 유혹이 있을 때마다지.”

“남의 처지를 속속들이 알지 못한 채 그 사람의 행동을 판단하는 건 아주 불공정해요. 한 집안의 속사정에 들어가 보지 않은 사람은 그 집안 구성원 하나하나의 어려움이 무엇인지 말할 수 없어요. 그 조카가 무엇을 할 수 있는지 판정하는 척하려면 먼저 엔스컴과 처칠 부인의 성미를 알아야 해요. 어떤 때는 다른 때보다 훨씬 많은 것을 할 수 있을지도 몰라요.”

“엠마, 사람이 마음만 먹으면 언제든 할 수 있는 일이 하나 있어. 바로 자기 의무야. 술수나 잔꾀가 아니라 기력과 결단으로 하는 거지. 이렇게 아버지를 찾아뵙는 건 프랭크 처칠의 의무야. 그 자신도 약속과 전언으로 그것이 의무임을 알고 있지. 하지만 그가 정말 그러고 싶었다면 해낼 수 있었을 거야. 바르게 느끼는 사람이라면 처칠 부인께 단순하고 단호하게 곧바로 말했을 걸세—‘단순한 즐거움이라면 어떤 희생이든 부인의 편의를 위해 기꺼이 치를 것입니다. 그러나 저는 지금 당장 가서 아버지를 뵈어야 합니다. 이번 일에서 제가 아버지께 그런 예를 갖추지 못하면 아버지께서 상처 입으시리라는 것을 압니다. 그러므로 내일 떠나겠습니다.’—이렇게 남자답게 결연한 어조로 곧바로 말한다면 가는 것을 막는 반대는 없을 거야.”

“그렇죠.” 엠마가 웃으며 말했다. “하지만 다시 돌아오는 것에 대해서는 반대가 있을지도 몰라요. 완전히 남에게 기대어 사는 젊은이가 그런 말을 쓴다니요!—나이틀리 씨 말고는 아무도 그게 가능하다고 상상하지 않을 거예요. 하지만 자신과 정반대의 처지에서 무엇이 필요한지는 조금도 모르세요. 프랭크 처칠 씨가 자기를 길러 주었고 앞으로 뒷바라지해 줄 삼촌과 숙모에게 그런 연설을 한다니!—방 한가운데 일어서서 있는 힘껏 목소리를 높여 말했겠죠!—그런 행동이 실행 가능하다고 어떻게 상상하세요?”

“단언하지만 엠마, 분별 있는 사람이라면 거기에 어려움을 느끼지 않을 거야. 자기가 옳다고 느낄 테니까. 그리고 그 선언은—물론 분별 있는 사람이 하듯 합당한 방식으로 했을 때—온갖 술책과 방편을 늘어놓는 것이 해 줄 수 있는 모든 것보다 그에게 더 큰 도움이 되고, 그를 더 높이 올려 주고, 그가 의지하는 사람들에게 그의 이해관계를 더 단단히 붙들어 줄 걸세. 애정에 존경이 보태질 테니까. 그들은 그를 믿을 수 있다고 느낄 거야. 아버지에게 바르게 한 조카라면 자기들에게도 바르게 하리라고. 그들 역시 이 방문을 그가 아버지에게 해야 한다는 걸 그 자신만큼, 온 세상이 알아야 할 만큼 잘 알고 있거든. 그러면서 그것을 늦추려고 치사하게 권력을 쓰면서도 속으로는 그가 자기들 변덕에 굴복한다고 그를 더 좋게 생각하지 않아. 올바른 행동에 대한 존경은 누구나 느끼는 거야. 그가 원칙에 따라 일관되게 꾸준히 이런 식으로 행동한다면 그 작은 마음들도 그에게 굽힐 걸세.”

“그건 좀 의심스러운데요. 나이틀리 씨는 작은 마음을 굽히는 걸 아주 좋아하시지만, 작은 마음이 권력 있는 부자들 것일 때는 부풀어 올라 큰 마음처럼 다루기 어려워지는 재주가 있다고 생각해요. 지금의 나이틀리 씨 그대로 갑자기 프랭크 처칠 씨의 처지로 옮겨 놓는다고 해도 그분을 위해 권하시는 대로 말하고 행동하실 수 있을 거라고 상상할 수 있어요. 아주 좋은 효과가 날 수도 있겠죠. 처칠 가족이 한마디 대꾸도 못 할지도 몰라요. 하지만 나이틀리 씨에게는 어릴 적부터의 복종과 오랜 순종의 습관을 깨뜨릴 일이 없잖아요. 그런 습관이 있는 사람에게는 한꺼번에 완전한 독립으로 터져 나와 그들이 그의 감사와 존경에 대해 갖는 모든 권리를 무시해 버리기가 그리 쉽지 않을 거예요. 무엇이 옳은지에 대한 감각이야 나이틀리 씨만큼 강할 수 있어도, 특수한 상황에서 그에 걸맞게 행동할 힘은 그만큼이 아닐 수 있지요.”

“그렇다면 그리 강한 감각이 아니지. 같은 노력을 낳지 못한다면 같은 확신일 수가 없어.”

“오, 처지와 습관의 차이라는 게 있잖아요! 어릴 적부터 평생 우러러보아 온 사람들에게 정면으로 맞서는 일에서 상냥한 젊은이가 어떤 기분일지 이해해 보려고 애써 주셨으면 해요.”

“우리의 상냥한 젊은이가 남의 뜻을 거스르며 옳은 일을 하겠다는 결심을 끝까지 밀고 나가는 게 이번이 처음이라면 아주 나약한 젊은이로군. 이쯤이면 편의를 따지는 대신 의무를 따르는 것이 습관이 되어 있어야 해. 어린아이의 두려움은 이해할 수 있어도 어른의 두려움은 아니야. 분별을 갖추게 되었을 때 분발해서 그들 권위의 부끄러운 부분을 모두 털어 냈어야지. 그들이 처음 그가 아버지를 소홀히 하게 만들려 했을 때 맞섰어야 해. 처음부터 마땅히 그랬다면 지금 아무 어려움도 없었을 거야.”

“그분에 대해선 영영 의견이 맞지 않을 거예요.” 엠마가 소리쳤다. “하지만 그건 놀랄 일도 아니죠. 그분이 나약한 젊은이라는 생각은 조금도 들지 않아요. 나약하지 않다고 확신해요. 웨스턴 씨는 자기 아들이라 해도 어리석음에 눈이 멀지는 않으실 분이에요. 다만 그분이 나이틀리 씨가 생각하는 인간의 완벽함에 맞는 것보다 더 순하고 고분고분하고 온화한 성품을 가졌을 가능성은 커요. 아마 그럴 거고, 그것이 그분에게서 어떤 이점은 앗아 가더라도 다른 많은 이점은 지켜 줄 거예요.”

“그래, 움직여야 할 때 가만히 앉아 있는 이점, 단순히 한가한 즐거움에 빠져 사는 이점, 거기에 대한 핑계를 대는 데 자기가 아주 능란하다고 착각하는 이점이지. 앉아서 번지르르한 편지를 쓸 수는 있겠지. 약속과 거짓말로 가득하고, 집안의 평화를 지키고 아버지가 불평할 권리를 없애는 데 세상에서 제일 좋은 방법을 찾아냈다고 스스로를 설득하는 편지를. 그의 편지는 나를 역겹게 해.”

“나이틀리 씨의 감정은 유별나시네요. 다른 모든 사람은 만족하는 것 같은데요.”

“웨스턴 부인은 만족하지 않으리라 생각해. 그만한 분별과 예민한 감수성을 가진 여자가 만족할 수는 없을 걸세. 어머니 자리에 서 있으면서도 어머니의 애정에 눈이 가려지지는 않으니까. 랜들스를 찾아보는 것이 그분 때문에 두 배로 마땅한 일이고, 그것을 빠뜨리는 것을 그분은 두 배로 느낄 거야. 그분 스스로가 높은 지위의 사람이었다면 그가 아마 왔겠지. 오든 말든 상관도 없었을 테고. 자네 친구가 이런 점에서 뒤진다고 생각하나? 그분이 이 모든 것을 자주 속으로 되뇌지 않는다고 생각하나? 아니야, 엠마. 자네의 그 상냥한 젊은이는 프랑스어로만 상냥할 수 있을 뿐 영어로는 안 돼. 아주 ‘상냥한’ 사람일 수도 있고, 예절이 아주 바르고, 아주 유쾌할 수도 있지. 하지만 남의 감정에 대한 영국식의 섬세함은 있을 수 없어. 그에게 정말로 상냥한 건 아무것도 없어.”

“그분을 나쁘게 생각하기로 작정하신 것 같아요.”

“내가!—천만에.” 나이틀리 씨가 다소 언짢게 대답했다. “나는 그를 나쁘게 생각하고 싶지 않아. 그의 장점을 인정하는 데는 다른 누구 못지않게 기꺼이 나설 걸세. 그런데 개인적인 것 말고는 들리는 게 없어. 체격이 좋고 잘생겼고, 매끄럽고 그럴싸한 태도를 지녔다는 것 말고는.”

“글쎄요, 다른 아무 자랑거리가 없다 해도 하이버리에서는 보물일 거예요. 훌륭한 젊은이, 예의 바르고 유쾌한 사람을 우리는 자주 보지 못하잖아요. 까다롭게 굴면서 모든 미덕을 덤으로 요구해서는 안 돼요. 나이틀리 씨, 그분이 오시면 얼마나 큰 야단법석이 일어날지 상상이 안 되세요? 돈웰과 하이버리 교구 전체에 화제는 하나뿐일 거예요. 관심사도 하나, 호기심의 대상도 하나. 온통 프랭크 처칠 씨겠죠. 우리는 다른 누구도 생각하지도 말하지도 않을 거예요.”

“내가 이렇게 압도당하는 걸 용서하게. 그가 말이 통하는 사람이면 사귀게 되어 기쁘겠네. 하지만 그저 재잘대는 멋쟁이라면 내 시간도 생각도 별로 차지하지 못할 걸세.”

“제가 보는 그분은 모든 사람의 취향에 맞게 이야기를 맞출 수 있고, 누구에게나 호감을 줄 마음뿐 아니라 능력도 있는 분이에요. 나이틀리 씨에게는 농사 이야기를, 제게는 그림이나 음악 이야기를, 그리고 다른 모든 사람에게도 그런 식으로요. 모든 화제에 대해 그런 폭넓은 지식이 있어서 예의에 맞게 이끌어 가기도 하고 따라가기도 하며 각각에 대해 아주 잘 말씀하실 수 있을 거예요. 그것이 제가 생각하는 그분이에요.”

“그리고 내가 생각하는 그는,” 나이틀리 씨가 열을 내며 말했다. “만일 조금이라도 그런 사람으로 판명된다면 숨 쉬고 있는 사람 중 가장 참을 수 없는 녀석이라는 거야! 뭐라고! 스물세 살에 자기 무리의 왕이 되다니—위대한 인물에—노련한 정치가로서 모든 사람의 성격을 읽고 모든 사람의 재능이 자기 우월성의 과시에 보탬이 되게 만들고, 사방에 아첨을 뿌려 가며 자기와 비교해 모두를 바보처럼 보이게 한다고! 엠마, 막상 그런 때가 오면 자네의 훌륭한 분별력도 그런 애송이는 못 견딜 걸세.”

“그분에 대해선 더 말씀 안 드릴게요.” 엠마가 소리쳤다. “나이틀리 씨는 무엇이든 나쁜 쪽으로 돌려 버리시니까요. 우리 둘 다 편견이 있어요. 나이틀리 씨는 반대로, 저는 그분 편으로. 그분이 정말 여기 올 때까지는 의견이 맞을 가망이 없어요.”

“편견! 나는 편견 없어.”

“하지만 저는 아주 많고, 조금도 부끄럽지 않아요. 웨스턴 씨 부부에 대한 사랑이 그분 편으로 확실한 편견을 갖게 해 주거든요.”

“한 달 내내 한 번도 생각해 본 적 없는 사람이야.” 나이틀리 씨는 속이 상한 기색으로 말했다. 그래서 엠마는 그가 왜 화를 내는지 이해할 수 없었지만 즉시 다른 이야기로 돌렸다.

자기와 성격이 다르게 보인다는 이유만으로 어떤 젊은이를 싫어하는 것은, 엠마가 늘 그에게서 인정해 온 진정한 마음의 너그러움에 걸맞지 않았다. 자기를 높이 평가한다는 점을 엠마가 자주 그의 탓으로 돌려 왔지만, 그 때문에 그가 남의 장점에 불공정해질 수 있으리라고는 그전에는 한순간도 생각해 본 적이 없었다.