2권

19장

어느 날 아침 엠마와 해리엇은 함께 산책을 하고 있었는데, 엠마가 보기에 그날 하루 치로는 엘턴 씨 이야기를 충분히 한 터였다. 해리엇의 위안을 위해서든 자기의 죄를 위해서든 더 필요하다고는 생각되지 않았으므로, 돌아오는 길에 부지런히 그 화제를 치우려 했다.—그런데 성공했다 싶을 때 다시 터져 나왔고, 가난한 사람들이 겨울에 얼마나 고생할지를 한참 이야기한 끝에 돌아온 대답이 “엘턴 씨는 가난한 사람들에게 참 잘해 주세요!”라는 몹시 애처로운 말뿐이자, 엠마는 다른 방법을 써야겠다고 느꼈다.

두 사람은 마침 베이츠 부인과 베이츠 양이 사는 집 가까이에 와 있었다. 엠마는 그 집을 방문해서 사람 수에서 안전을 구하기로 마음먹었다. 그런 마음 씀씀이를 보일 이유는 늘 충분했다. 베이츠 부인과 베이츠 양은 방문받기를 좋아했고, 엠마는 자기에게서 결점을 찾으려 드는 극소수의 눈에는 이 점에서 좀 소홀하다는 것, 그들의 변변찮은 위안의 몫에 마땅히 보태야 할 것을 보태지 않는다는 것을 알고 있었다.

그 부족함에 대해서는 나이틀리 씨의 암시도 많이 받았고 자기 마음속의 암시도 받았지만—그 방문이 몹시 불쾌하다는 믿음, 시간 낭비라는 믿음, 지겨운 여자들이라는 믿음, 그리고 거기서 늘 두 사람을 방문하는 하이버리의 이류, 삼류 사람들과 마주칠 위험이 있다는 온갖 공포를 이길 만한 암시는 없었다. 그래서 엠마는 그 집 근처에 좀처럼 가지 않았다. 그러나 이번에는 갑자기 그 집 문 앞을 그냥 지나치지 않고 들르기로 결심했다. 해리엇에게 그러자고 하면서, 계산해 보건대 지금은 제인 페어팩스에게서 편지가 올 염려가 없는 때라고 덧붙였다.

그 집은 장사하는 사람들의 것이었다. 베이츠 부인과 베이츠 양은 응접실 층을 쓰고 있었고, 두 사람에게는 전부나 마찬가지인 그 아주 아담한 방에서 방문객들은 더없이 정중하게, 심지어 고마워하며 환영받았다. 조용하고 단정한 노부인은 뜨개질감을 들고 가장 따뜻한 구석에 앉아 있다가 우드하우스 양에게 자리를 양보하려 했고, 더 활발하고 수다스러운 딸은 보살핌과 친절, 방문에 대한 감사, 신발 걱정, 우드하우스 씨의 건강을 묻는 조바심 어린 질문, 어머니의 건강에 대한 쾌활한 알림, 찬장에서 꺼낸 달콤한 과자로 두 사람을 압도할 지경이었다.—“콜 부인이 방금 다녀갔어요. 십 분만 들른다더니 고맙게도 한 시간이나 앉아 있었고, 그분이 과자를 한 조각 들면서 아주 맛있다고 말씀해 주셨지요. 그러니 우드하우스 양과 스미스 양도 한 조각 드시는 호의를 베풀어 주시면 좋겠어요.”

콜 가족 이야기가 나오면 으레 엘턴 씨 이야기가 뒤따랐다. 두 집은 가깝게 지냈고, 콜 씨는 엘턴 씨가 떠난 뒤 소식을 받았다. 엠마는 무슨 이야기가 나올지 알았다. 편지를 처음부터 다시 들어야 했고, 그가 떠난 지 얼마나 되었는지, 사교 모임에서 얼마나 바쁜지, 가는 곳마다 얼마나 인기인인지, 의전관의 무도회가 얼마나 성황이었는지를 확인해야 했다. 엠마는 필요한 만큼의 관심과 칭찬을 다해 그것을 아주 잘 치러 냈고, 해리엇이 한마디도 해야 하는 일이 없도록 늘 앞장서서 말했다.

집에 들어설 때 이미 각오했던 일이었다. 하지만 한 번 그를 번듯하게 이야기해 넘긴 뒤로는 더 성가신 화제에 시달리지 않고, 하이버리의 모든 부인들과 아가씨들과 그들의 카드 모임 사이를 마음껏 돌아다니고 싶었다. 엘턴 씨 다음에 제인 페어팩스가 이어지리라고는 각오하지 못했다. 그런데 베이츠 양은 정말로 그를 서둘러 치워 버렸다. 마지막에 콜 가족 쪽으로 불쑥 뛰어넘더니 조카의 편지를 데려오는 것이었다.

“아! 그래요—엘턴 씨, 알겠어요—춤에 대해서라면 틀림없이—콜 부인이 말하기를 배스의 무도회장에서 춤은—콜 부인이 고맙게도 우리와 한참 앉아서 제인 얘기를 했어요. 들어오자마자 제인의 안부부터 묻기 시작하더군요. 제인은 거기서 아주 인기가 많으니까요. 제인이 우리와 있을 때마다 콜 부인은 친절을 어떻게 다 보여 줘야 할지 모르는 사람 같아요. 제인은 누구 못지않게 그럴 만한 아이라고 말하고 싶어요. 그래서 곧바로 제인 소식을 묻기 시작했어요. ‘제인에게서는 요즘 소식이 없으시겠죠, 편지 쓸 때가 아니니까요’ 하고요. 내가 그 자리에서 ‘천만에요, 바로 오늘 아침에 편지를 받았어요’ 하고 말했더니 그렇게 깜짝 놀라는 사람은 처음 봤어요. ‘정말이에요? 맹세코?’ 하더군요. ‘어머, 전혀 뜻밖이에요. 뭐라고 썼는지 꼭 들려주세요.’ ”

엠마의 예의가 곧바로 나서서 미소 띤 관심으로 말했다—

“페어팩스 양에게서 그렇게 최근에 소식이 왔어요? 정말 기쁘네요. 잘 지내고 있나요?”

“고마워요. 정말 친절하셔라!” 행복하게 속은 이모가 열심히 편지를 찾으며 대답했다.—“아! 여기 있네. 멀리 있을 리 없다고 생각했어요. 알아채지 못하고 바느질 상자를 그 위에 올려놓은 바람에 완전히 가려졌지만, 아주 방금까지 손에 들고 있었으니 틀림없이 탁자에 있으리라고 거의 확신했지요. 콜 부인에게 읽어 드렸고, 부인이 가신 뒤에 어머니에게 또 읽어 드렸어요. 제인에게서 온 편지는 어머니께 그렇게 큰 기쁨이라서 아무리 들어도 모자라거든요. 그래서 멀리 있을 리 없다고 알았고, 보시다시피 바느질 상자 바로 밑에 있었네요—그리고 제인이 뭐라고 썼는지 들려 달라니 정말 친절하신데요;—하지만 무엇보다도 제인을 위해 먼저 사과를 해야겠어요. 이렇게 짧은 편지를 쓴 것에 대해서요—보시다시피 두 장뿐이고—두 장도 안 되고—보통 때는 종이 한 장을 가득 채우고 반은 가로질러 쓰거든요. 어머니는 내가 그걸 그렇게 잘 읽어 내는 게 늘 신기하다고 하세요. 편지를 처음 열 때마다 ‘자, 헤티, 이제 이 바둑판 같은 글자들을 다 읽어 내느라 애를 먹겠구나’ 하고 말씀하신답니다—그렇지 않아요, 어머니?—그러면 나는 어머니도 대신 읽어 줄 사람이 없으면 얼마든지 읽어 내실 거라고 말해요—한 글자도 빠짐없이—틀림없이 한 글자도 놓치지 않을 때까지 들여다보실 거예요. 그리고 정말이지 어머니 눈이 예전 같지 않아도 아직 놀랄 만큼 잘 보세요, 하느님 감사하게도! 안경만 있으면 말이에요. 얼마나 축복인지! 어머니 눈은 정말 아주 좋아요. 제인이 여기 있을 때 자주 이렇게 말하지요. ‘할머니, 할머니는 눈이 얼마나 튼튼하시기에 이렇게 보시는 거예요—게다가 이렇게 고운 바느질을 그렇게 많이 하셨고요!—제 눈도 그만큼만 오래갔으면 좋겠어요.’ ”

이 모든 이야기를 엄청나게 빠르게 쏟아 놓은 탓에 베이츠 양은 숨을 쉬느라 멈춰야 했고, 엠마는 페어팩스 양의 필체가 훌륭하다는 이야기를 아주 공손하게 건넸다.

“정말 친절하시네요.” 베이츠 양이 크게 기뻐하며 대답했다. “안목이 높으신 데다 직접 글씨도 아름답게 쓰시는 분이 그렇게 말씀해 주시다니. 우드하우스 양의 칭찬만큼 우리를 기쁘게 할 수 있는 칭찬은 없을 거예요. 어머니는 못 들으세요. 보시다시피 귀가 좀 어두우셔서요. 어머니,” 하고 어머니를 향해 말했다. “우드하우스 양이 제인의 글씨에 대해 어떤 고마운 말씀을 해 주셨는지 들으셨어요?”

그래서 엠마는 이 선량한 노부인이 알아들을 때까지 자기의 시시한 찬사가 두 번 되풀이되는 것을 듣는 이득을 누렸다. 그 사이에 엠마는 너무 무례해 보이지 않고 제인 페어팩스의 편지에서 도망칠 가능성을 곰곰이 따져 보고 있었고, 사소한 핑계를 대고 곧바로 서둘러 떠나기로 거의 마음을 정했을 때 베이츠 양이 다시 엠마를 향해 돌아서서 주의를 사로잡았다.

“보시다시피 어머니 귀는 아주 사소해요—정말 아무것도 아니에요. 그저 목소리를 높이고 무슨 말이든 두세 번 되풀이하면 틀림없이 들으세요. 물론 내 목소리에 익숙하시기도 하지만요. 하지만 이상한 일은 언제나 나보다 제인의 말을 더 잘 들으신다는 거예요. 제인은 말이 아주 또렷하거든요! 어쨌든 제인은 할머니가 2년 전보다 조금도 더 귀가 어두워지지 않았다는 걸 알게 될 거예요. 어머니 연세에 그건 대단한 일이지요—그리고 정말 꼬박 2년이에요. 제인이 여기 온 지가요. 이렇게 오래 못 본 적은 없었어요. 콜 부인에게도 말했지만, 이제 제인을 어떻게 극진히 대해야 할지 모를 정도예요.”

“페어팩스 양이 곧 이리로 오나요?”

“아, 그럼요. 다음 주에요.”

“정말요!—그건 아주 큰 기쁨이겠어요.”

“고마워요. 정말 친절하시네요. 네, 다음 주에요. 모두들 아주 놀라고, 모두들 똑같은 고마운 말씀을 해 주셔요. 제인도 하이버리의 친구들을 만나 기뻐할 거예요. 친구들이 제인을 보고 기뻐하는 만큼이요. 네, 금요일이나 토요일. 어느 날인지는 제인도 말할 수 없대요. 캠벨 대령이 그 이틀 중 하루는 마차를 직접 써야 할 테니까요. 그 먼 길을 내내 마차로 보내 주시다니 참 고마운 분들이에요! 하지만 늘 그러신답니다. 오, 그럼요, 돌아오는 금요일이나 토요일. 제인이 편지에 쓴 게 그 얘기예요. 그래서 평소 순서를 어기고 편지를 쓴 거지요. 우리가 하는 말로 ‘순서 밖’이라고요. 보통 때라면 다음 화요일이나 수요일 전에는 소식이 없었을 테니까요.”

“네, 그렇게 생각했어요. 오늘 페어팩스 양에 대해 무슨 소식을 들을 가능성은 거의 없겠다 싶었거든요.”

“친절하기도 하셔라! 맞아요, 이렇게 일찍 이리로 오게 된 이 특별한 사정이 아니었다면 소식은 없었을 거예요. 어머니는 정말 기뻐하세요!—적어도 석 달은 우리와 있게 되니까요. 석 달이요, 제인이 분명히 그렇게 말했어요, 지금 읽어 드리려는 대로요. 사정은 이래요. 캠벨 가족이 아일랜드에 가시게 되었어요. 딕슨 부인이 부모님을 설득해서 곧바로 와서 자기를 보라고 한 거예요. 여름까지는 가지 않으려고 하셨는데 딸이 얼마나 다시 보고 싶어 조바심이 났는지—결혼하기 전까지, 작년 10월에 결혼했으니까, 부모님과 일주일 이상 떨어져 본 적이 없었으니, 서로 다른 왕국에 있는 건 몹시 낯선 일일 거라고—왕국이라고 말하려던 참이었는데, 어쨌든 서로 다른 나라에 있는 거지요. 그래서 어머니께—아니면 아버지께였던가, 정말 어느 쪽이었는지 모르겠지만 제인의 편지에서 곧 알게 될 거예요—딕슨 씨의 이름까지 같이 올려서 곧바로 와 달라고 간곡한 편지를 썼어요. 그러면 더블린에서 만나 시골 저택 발리크레이그로 모셔 가겠다고요. 아름다운 곳이라고 들었어요. 제인도 그 아름다움에 대해 많이 들었고요. 딕슨 씨한테서겠지요—다른 누구한테 들었는지는 모르겠지만. 구혼하는 동안 자기 집에 대해 이야기하고 싶어 하는 건 아주 자연스러운 일이잖아요—제인이 그들과 같이 자주 산책하러 나가곤 했으니까요—캠벨 대령 부부는 딸이 딕슨 씨와 단둘이 자주 산책하는 건 몹시 꺼려서, 나는 그걸 조금도 나무라지 않지만요. 그래서 딕슨 씨가 캠벨 양에게 아일랜드의 자기 집에 대해 하는 말을 제인이 다 들었을 거예요. 그가 그곳 그림도 보여 줬다고 편지에 썼던 것 같아요. 직접 그린 풍경이래요. 아주 상냥하고 매력적인 젊은이라고 믿어요. 제인은 그 얘기를 듣고 아일랜드에 가고 싶어서 안달이었어요.”

이 순간 제인 페어팩스와 이 매력적인 딕슨 씨, 그리고 아일랜드에 가지 않는 일에 관해 재기 넘치고 활기를 주는 의혹이 엠마의 머릿속에 들어왔다. 엠마는 더 알아내려는 은근한 속셈으로 말했다.

“그런 때에 페어팩스 양이 두 분 곁으로 올 수 있게 허락받았다니 아주 다행이라고 느끼시겠어요. 그분과 딕슨 부인 사이의 각별한 우정을 생각하면 캠벨 대령 부부를 따라가는 것을 면제받으리라고는 기대하기 어려웠을 텐데요.”

“정말이에요, 맞는 말씀이에요. 우리가 늘 좀 걱정하던 바로 그 일이었지요. 몇 달씩이나 그렇게 먼 곳에 있게 하는 건—무슨 일이 생겨도 올 수 없으니까—우리가 바라지 않았을 거예요. 하지만 보시다시피 모든 게 가장 좋게 풀렸어요. 두 분이(딕슨 씨 부부가) 캠벨 대령 부부와 함께 건너와 달라고 극진히 바란대요. 완전히 믿어도 된다고요. 그들의 공동 초대보다 더 친절하고 간곡한 것은 없다고 제인이 써요, 곧 들으시겠지만요. 딕슨 씨는 어떤 정성에도 조금도 뒤로 물러서는 기색이 없어 보여요. 아주 매력적인 젊은이예요. 웨이머스에서 제인에게 해 준 일 이후로요. 그때 일행과 함께 물 위에 나갔는데, 돛 사이의 무엇인지가 갑자기 휙 돌아 제인이 단번에 바다에 내동댕이쳐질 뻔했고 거의 사라졌는데, 그분이 아주 침착하게 제인의 승마복을 붙잡아 주었다는 거예요—(생각만 해도 몸이 떨려요!)—그날의 이야기를 들은 이후로 나는 딕슨 씨가 너무나 좋아요!”

“하지만 친구분들이 그렇게 간곡히 청하고 아일랜드를 보고 싶은 본인 바람도 있는데도, 페어팩스 양은 그 시간을 두 분과 베이츠 부인께 바치는 쪽을 택한 건가요?”

“네—전적으로 제인 스스로 한 일이고, 전적으로 제인 스스로 고른 거예요. 캠벨 대령 부부도 아주 잘하는 일이라고, 바로 권했을 일이라고 생각하세요. 사실 제인이 요즘 평소만큼 건강하지 못하니까, 고향 공기를 쐬도록 특히 바라고 계세요.”

“그 말씀을 들으니 걱정이네요. 현명한 판단이라고 생각해요. 하지만 딕슨 부인은 아주 실망하시겠어요. 딕슨 부인은 용모가 특별히 뛰어나지는 않다고 들었어요. 페어팩스 양과는 결코 견줄 수 없다고요.”

“오! 아니에요. 그렇게 말씀해 주시니 정말 고마워요—하지만 확실히 견줄 수 없지요. 둘 사이에는 비교가 안 돼요. 캠벨 양은 언제나 완전히 평범했지만—아주 우아하고 사랑스러웠지요.”

“네, 그건 물론이죠.”

“제인이 독감에 걸렸어요, 가엾은 것! 벌써 11월 7일에요 (읽어 드릴 대로요), 그 뒤로 한 번도 낫지 않았대요. 감기가 이렇게 오래 붙어 있다니 긴 시간이지요? 우리가 놀랄까 봐 전에는 말하지 않았어요. 그 아이다워요! 어쩜 그렇게 배려심이 깊은지!—하지만 어쨌든 건강이 영 좋지 않아서 다정한 캠벨 부부는 제인이 집으로 돌아와 늘 몸에 맞는 공기를 쐬는 게 낫겠다고 생각하는 거예요. 하이버리에서 서너 달이면 완전히 나을 거라고 의심하지 않으세요—몸이 안 좋다면 아일랜드로 가기보다 여기로 오는 게 확실히 훨씬 낫지요. 우리처럼 간호할 수 있는 사람은 없을 테니까요.”

“세상에서 가장 바람직한 준비 같아 보여요.”

“그래서 제인은 다음 금요일이나 토요일에 우리에게 오고, 캠벨 가족은 그다음 월요일에 홀리헤드로 가는 길에 런던을 떠나요—제인의 편지에서 보실 대로요. 어찌나 갑작스러운지!—사랑하는 우드하우스 양, 내가 얼마나 허둥대게 되었는지 짐작하시겠죠! 병만 아니라면 얼마나 좋을까요—하지만 야위고 몹시 아파 보이는 모습을 보게 될 거라고 각오해야 할 것 같아요. 그 일로 얼마나 재수 없는 일이 있었는지 말씀드려야겠어요. 나는 제인의 편지를 어머니께 소리 내어 읽기 전에 늘 나 혼자 먼저 쭉 읽어요. 어머니를 괴롭힐 만한 내용이 있을까 봐서요. 제인이 그렇게 해 달라고 했고 그래서 늘 그렇게 해요. 오늘도 평소처럼 조심스럽게 읽기 시작했는데, 몸이 안 좋다는 대목에 이르자마자 깜짝 놀라서 ‘맙소사! 가엾은 제인이 아프다니!’ 하고 터뜨렸어요. 지켜보고 계시던 어머니가 똑똑히 들으시고 몹시 놀라셨어요. 하지만 계속 읽어 보니 처음에 생각한 것만큼 심하지 않아서, 지금은 어머니께 아주 대수롭지 않게 말하고 있어요. 그러니 어머니도 크게 신경 쓰지 않으세요. 어쩌다 내가 그렇게 방심했는지 알 수 없어요. 제인이 곧 낫지 않으면 페리 씨를 부르겠어요. 비용은 생각하지 않을 거예요. 그분이 넉넉한 데다 제인을 퍽 아껴서 진료비를 받을 생각이 조금도 없으시겠지만, 우리가 그렇게 두어서는 안 되지요. 그분은 부양해야 할 아내와 식구가 있고 시간을 거저 줄 처지가 아니니까요. 자, 이제 제인이 무엇에 대해 쓰는지 슬쩍 말씀드렸으니 편지로 넘어가죠. 제인이 자기 이야기를 내가 대신 하는 것보다 훨씬 잘 한다고 확신해요.”

“아무래도 달아나야겠어요.” 엠마가 해리엇을 힐끗 보며 일어서기 시작했다.—“아버지가 기다리고 계실 거예요. 이 집에 처음 들어왔을 때는 오 분 이상 머물 생각이 없었어요, 그럴 수도 없을 줄 알았고요. 베이츠 부인의 안부를 묻지 않고 문 앞을 지나칠 수 없어서 들렀을 뿐인데 이렇게 즐겁게 붙들렸네요! 하지만 이제 정말 두 분께 안녕히 계시라고 인사드려야겠어요.”

붙잡으려는 어떤 말도 엠마를 막지 못했다. 엠마는 거리로 돌아왔다—자기 뜻과 달리 많은 것이 억지로 안겨졌고 제인 페어팩스의 편지 내용은 사실상 모두 듣고 말았지만, 편지 자체는 피할 수 있었다는 점에서 행복했다.

20장

제인 페어팩스는 고아였고, 베이츠 부인의 막내딸이 남긴 하나뿐인 자식이었다.

⸻ 연대 보병 소속 페어팩스 중위와 제인 베이츠 양의 결혼은 한때 화제와 기쁨, 희망과 관심의 시절을 누렸다. 그러나 이제 그에 남은 것이라고는 해외에서 전사한 그에 대한 쓸쓸한 기억과—곧이어 폐병과 슬픔에 무너져 간 그의 미망인에 대한 기억, 그리고 이 소녀뿐이었다.

출생으로 보면 이 아이는 하이버리 사람이었다. 세 살에 어머니를 잃고 할머니와 이모의 소유이자 부담이자 위안이자 거두어 기르는 아이가 되었을 때, 이곳에 영영 뿌리내릴 가능성은 충분해 보였다. 아주 빠듯한 형편으로 마련할 수 있는 것만 배우고, 연줄이나 교양이라는 이점 하나 없이 자라, 자연이 준 호감 가는 외모와 좋은 이해력, 마음씨 따뜻하고 선의를 가진 친척들 위에 그저 접붙여지리라는 가능성이.

그러나 아버지의 친구가 품은 연민이 그의 운명을 바꾸었다. 그는 캠벨 대령으로, 페어팩스를 훌륭한 장교이자 더없이 가치 있는 젊은이로 아주 높이 평가했다. 게다가 심한 야영지 열병을 앓을 때 페어팩스가 보살펴 준 덕에 목숨을 건졌다고 믿고 있었다. 그것은 그가 결코 잊을 수 없는 빚이었으나, 가엾은 페어팩스가 죽은 뒤 몇 해가 지나 자기가 영국으로 돌아오고서야 무엇인가를 할 수 있게 되었다. 돌아오자 그는 아이를 찾아가 눈여겨보았다. 그는 결혼한 몸으로 살아 있는 자식은 제인과 비슷한 나이의 딸 하나뿐이었다. 제인은 그 집의 손님이 되어 오래 머물곤 했고 모두의 사랑을 받게 되었다. 아홉 살이 되기 전에 그의 딸이 제인을 몹시 좋아하게 된 데다 진정한 친구가 되고 싶다는 그 자신의 바람이 합쳐져, 캠벨 대령은 아이의 교육 전체를 떠맡겠다고 제안했다. 그 제안은 받아들여졌고, 그때부터 제인은 캠벨 대령 집안의 사람이 되어 그들과 줄곧 함께 살며 이따금 할머니를 찾아뵐 뿐이었다.

계획은 제인이 남을 가르치는 사람이 되도록 기르는 것이었다. 아버지에게서 물려받은 몇백 파운드가 전부여서 독립은 불가능했기 때문이다. 다른 방식으로 뒷바라지하는 것은 캠벨 대령의 힘이 닿지 않았다. 군 봉급과 보직 수입은 넉넉했지만 재산은 보통이었고 그것은 모두 딸의 몫이어야 했다. 그래서 제인에게 교육을 시킴으로써 훗날 번듯한 생계 수단을 마련해 주기를 바랐다.

이것이 제인 페어팩스의 내력이었다. 좋은 사람들의 손에 들어가 캠벨 가족에게서 친절만을 겪었고, 훌륭한 교육을 받았다. 올바른 생각을 지닌 박식한 사람들과 늘 함께 살았기에 마음과 이해력은 훈련과 교양의 모든 이점을 받았으며, 캠벨 대령의 집이 런던에 있어서 가벼운 재주들까지 일류 선생들이 찾아와 가르쳐 준 덕에 제대로 대접을 받았다. 성품과 재능은 우정이 베풀 수 있는 모든 것에 똑같이 값어치가 있었고, 열여덟이나 열아홉 살인 지금은 그렇게 이른 나이가 아이 돌보는 일을 감당할 수 있는 한도 안에서 스스로 가르치는 자리를 충분히 감당할 만했다. 그러나 너무나 사랑받는 처지라 놓아줄 수가 없었다. 아버지도 어머니도 그것을 앞당길 수 없었고, 딸은 견딜 수 없어 했다. 그 불행한 날은 미루어졌다. 아직 너무 어리다고 결정하기는 쉬웠다. 그래서 제인은 그들 곁에 머물며 또 하나의 딸로서 품위 있는 사교계의 모든 이성적인 즐거움과 집과 오락의 현명한 조화를 함께 누렸다. 다만 미래라는 걸림돌, 곧 이 모든 것이 곧 끝날 수 있다고 일깨워 주는 자기 좋은 이해력의 가라앉은 속삭임은 있었다.

온 가족의 애정, 특히 캠벨 양의 깊은 애착은 제인이 아름다움에서나 교양에서나 확연히 뛰어나다는 사정이 있었기에 양쪽 모두에게 더욱 명예로웠다. 자연이 이목구비에 준 것을 그 젊은 아가씨가 보지 못할 리 없었고, 마음의 더 높은 힘을 부모가 느끼지 못할 리도 없었다. 그럼에도 그들은 한결같은 호의로 함께 지냈다. 캠벨 양이 결혼할 때까지는. 결혼에서 흔히 예상을 비웃는 그 우연, 그 행운이, 뛰어난 쪽이 아니라 평범한 쪽에 매력을 주어, 부유하고 유쾌한 청년 딕슨 씨는 알게 된 지 얼마 되지 않아 캠벨 양의 마음을 사로잡았고, 캠벨 양은 괜찮은 조건으로 행복하게 자리를 잡았다. 제인 페어팩스는 아직 먹을 빵을 벌어야 하는데도.

이 일은 아주 최근에 일어났다. 운이 덜 좋은 친구가 자기 의무의 길에 들어서려는 시도를 하기에는 너무 최근이었다. 그가 스스로의 판단으로 시작하기로 정한 나이에 이미 이르렀는데도. 오래전부터 스물한 살을 그 시기로 정해 두었다. 헌신적인 수련 수녀처럼 굳은 결심으로 스물한 살이 되면 희생을 끝까지 치르고, 삶의 모든 즐거움, 이성적인 교제, 대등한 사교, 평화와 희망에서 물러나 영원한 속죄와 고행으로 들어가겠다고 결심했다.

캠벨 대령 부부의 분별은 그런 결심에 반대할 수 없었지만 그들의 감정은 반대했다. 두 사람이 살아 있는 동안은 아무 애쓸 필요가 없을 것이고, 이 집이 영원히 제인의 집일 수 있었다. 두 사람의 마음 편함만 생각하면 제인을 온전히 붙들고 싶었지만 그것은 이기심이었다.—언젠가는 닥칠 일이라면 빨리 닥치는 편이 낫다. 어쩌면 두 사람은 어떤 미룸의 유혹도 뿌리치는 편이 더 다정하고 현명했으리라고, 이제는 내놓아야 할 안락과 여유의 즐거움을 맛보지 않게 해 주는 편이 나았으리라고 느끼기 시작했는지도 모른다. 그래도 애정은 그 비참한 순간을 서둘러 맞지 않아도 되는 타당한 구실이면 무엇이든 반갑게 붙잡았다. 제인은 그들의 딸이 결혼한 때부터 한 번도 온전히 건강하지 못했다. 평소의 기력을 완전히 되찾기 전에는 그 일을 맡지 못하게 해야 했다. 쇠약해진 몸과 오르락내리락하는 기분과 양립하기는커녕, 가장 좋은 조건에서도 그 의무를 견딜 만하게 해내려면 인간을 넘어서는 몸과 마음의 완전함이 필요해 보였기 때문이다.

그들과 함께 아일랜드에 가지 않는 것에 관해 이모에게 한 제인의 말에는 진실밖에 없었지만, 말하지 않은 진실이 얼마쯤 있었을 수는 있다. 그들이 떠나 있는 시간을 하이버리에 바치기로 한 것은 자신의 선택이었다. 어쩌면 자유로운 마지막 몇 달을 자기를 그토록 아껴 주는 친절한 친척들과 보내려 한 것이다. 캠벨 부부는 동기가 무엇이든, 하나든 둘이든 셋이든, 그 계획을 기꺼이 허락했고, 고향의 공기 속에서 보내는 몇 달에 무엇보다도 건강 회복을 기대한다고 말했다. 그녀가 오게 된 것은 확실했다. 그리고 하이버리는 오래도록 약속되어 온 완전한 신선함—프랭크 처칠 씨—을 맞이하는 대신, 당분간은 2년 만에 돌아와 겨우 그만한 신선함밖에 가져오지 못하는 제인 페어팩스로 만족해야 했다.

엠마는 서운했다.—마음에 들지 않는 사람에게 석 달이나 예의를 차려야 하다니!—언제나 원하는 것보다는 많이, 마땅히 해야 할 것보다는 적게 하게 되겠지! 엠마가 제인 페어팩스를 왜 좋아하지 않는지는 답하기 어려운 질문일 수 있었다. 나이틀리 씨는 한 번 엠마에게, 그것은 엠마가 제인에게서 자기가 그렇게 보이고 싶은 진짜 교양 있는 젊은 여성을 보기 때문이라고 말한 적이 있었다. 그때는 그 비난을 열심히 반박했지만, 스스로를 돌아보는 순간들에는 양심이 엠마를 완전히 무죄로 놓아주지 못했다. 하지만 “그녀와는 도저히 가까워질 수가 없어. 어떻게 된 일인지 모르겠지만 냉랭하고 빈틈이 있어서—마음에 들든 말든 상관없다는 듯한 무심함이 보이고—게다가 이모는 영원한 수다쟁이고!—모두가 그를 얼마나 떠받드는지!—그리고 우리가 그렇게 친해질 거라고 늘 상상해 왔는데—나이가 같으니까 서로 그렇게 좋아하게 될 수밖에 없다고 모두가 생각했거든.” 이것이 엠마의 이유들이었다.—더 나은 이유는 없었다.

그것은 별로 정당하지 않은 반감이었고—씌워진 모든 흠은 상상으로 너무 부풀려져 있어서, 오래 떨어져 있다 처음 제인 페어팩스를 볼 때마다 엠마는 그를 부당하게 대했다고 느끼지 않을 수 없었다. 이번에도 2년 만에 도착해 의례적인 방문을 마치고 나자, 지난 꼬박 2년 동안 깎아내리던 바로 그 외모와 태도에 특히 감탄했다. 제인 페어팩스는 아주 우아했다. 눈에 띄게 우아했고, 엠마는 우아함에 가장 높은 값을 매기는 사람이었다. 키는 알맞아서 거의 누구나 큰 편이라고 생각하겠지만 아주 크다고 생각할 사람은 없을 정도였고, 몸매는 유난히 맵시가 있었으며, 살집은 뚱뚱하지도 마르지도 않은 가장 어울리는 중간이었다. 다만 약간 건강이 좋지 않아 보이는 기색이 둘 중에서는 마른 쪽이 더 가능성 있다고 일러 주는 듯했다. 엠마는 이 모든 것을 느끼지 않을 수 없었다. 그리고 얼굴, 이목구비—전체적으로 기억하던 것보다 훨씬 더 아름다움이 있었다. 규칙적인 얼굴은 아니었지만 아주 호감 가는 아름다움이었다. 짙은 회색 눈과 검은 속눈썹, 눈썹은 한 번도 칭찬을 못 받은 적이 없었다. 그러나 혈색이 없다고 트집을 잡곤 했던 피부는 맑고 섬세해서 더 짙은 혈색이 정말로 필요하지 않았다. 우아함이 지배적인 특징인 아름다움이었고, 그렇다면 엠마는 자기 모든 신조에 비추어 명예를 걸고 그것을 찬미해야 했다.—몸에서든 마음에서든 우아함은 하이버리에서는 너무나 드물게 보였다. 이곳에서는 천박하지 않다는 것만으로도 특별한 장점이요 가치였다.

한마디로 엠마는 첫 방문 동안 제인 페어팩스를 이중의 만족감으로 바라보며 앉아 있었다. 기쁨의 느낌과 공정을 기하는 느낌이었고, 더는 그를 싫어하지 않겠다고 결심했다. 그의 내력, 그의 처지, 그리고 아름다움을 마음에 새기면서, 이 모든 우아함이 어떤 운명을 향해 가는지, 그가 어디에서 떨어져 내려야 하는지, 어떻게 살아야 하는지를 생각하자 연민과 존경 말고는 느낄 수 없을 것 같았다. 특히 관심을 끌 만한 이미 알려진 모든 사정에, 딕슨 씨에 대한 애착이라는 매우 있을 법한 사정이 더해진다면 더욱 그랬는데, 그것은 엠마 스스로 자연스럽게 떠올렸던 생각이었다. 그렇다면 그가 결심한 희생보다 더 가련하고 더 명예로운 것은 없었다. 엠마는 이제 딕슨 씨의 행동을 그의 아내에게서 꾀어냈다거나, 처음에 상상이 떠올렸던 어떤 해로운 일을 했다는 혐의에서 기꺼이 그를 풀어 주었다. 만일 사랑이라면 그쪽 혼자만의 단순하고 외골수의 성과 없는 사랑이었을 것이다. 제인은 친구와 함께 그와의 대화에 한몫하는 동안 자기도 모르게 슬픈 독을 빨아들였을지 모르고, 가장 좋고 순수한 동기에서 아일랜드 방문을 이제 스스로 거절하며, 고된 의무의 길을 곧 시작함으로써 그와 그의 연줄에서 확실히 떨어져 나가려 결심했는지도 모른다.

전체적으로 엠마는 그와 헤어질 때 누그러진 너그러운 마음이 되어, 집으로 걸어오며 주위를 둘러보고는 하이버리에 그의 독립을 줄 만한 젊은 남자가 하나도 없음을, 그를 위해 꾀를 낼 만한 상대가 없음을 한탄했다.

그것은 매력적인 감정들이었다—하지만 오래가지는 않았다. 제인 페어팩스에 대한 영원한 우정을 공개적으로 선언해 자기를 묶어 놓기도 전에, 과거의 편견과 잘못을 철회하기 위해 나이틀리 씨에게 “그분은 확실히 아름답더군요. 아름답다는 말로는 부족해요!” 하고 말한 것 이상을 하기도 전에, 제인이 할머니와 이모와 함께 하트필드에서 저녁 한때를 보냈고, 모든 것은 다시 평소 상태로 많이 되돌아갔다. 예전의 짜증거리가 다시 나타났다. 이모는 변함없이 지겨웠고, 오히려 더 지겨웠다. 이제 제인의 재능에 대한 감탄에 건강에 대한 걱정까지 더해졌기 때문이다. 엠마 일행은 제인이 아침으로 버터 바른 빵을 얼마나 적게 먹었는지, 저녁으로 양고기 한 조각이 얼마나 작았는지에 대한 설명을 정확히 들어야 했고, 어머니와 자기를 위한 새 모자와 새 바느질 주머니의 전시도 봐야 했다. 그러자 제인의 죄가 다시 불거졌다. 음악 시간이 있었다. 엠마는 연주해야 했고, 그에 따라 나온 감사와 칭찬이 엠마에게는 솔직한 척하는 가식, 도량 넓은 척하는 태도로 보였다. 자기의 훨씬 뛰어난 연주를 더 높은 급으로 과시하려는 뜻밖에 없어 보였다. 게다가 가장 나쁜 점은 너무 냉랭하고 너무 조심스럽다는 것이었다! 진짜 의견을 알아낼 방법이 없었다. 공손함이라는 망토에 싸여 아무것도 걸지 않기로 작정한 것 같았다. 징그러울 만큼, 의심스러울 만큼 말을 아꼈다.

모든 것이 극에 달한 가운데 무언가가 더 있을 수 있다면, 웨이머스와 딕슨 가족에 관해서는 무엇보다도 더 말을 아꼈다. 딕슨 씨의 성격이나 그와 함께 있는 것에 대한 자기 평가나 그 결혼이 어울리는지에 대한 의견을 조금도 들여다보게 해 주지 않기로 작정한 것 같았다. 모든 것이 일반적인 찬성과 매끄러움이었다. 그려지거나 구별되는 것은 하나도 없었다. 하지만 그것은 제인에게 아무 도움이 되지 않았다. 신중함은 헛수고였다. 엠마는 그 술수를 꿰뚫어 보고 처음의 짐작으로 돌아갔다. 숨겨야 할 것이 자기 자신의 호감 말고도 아마 있었을 것이다. 딕슨 씨가 한 친구를 다른 친구로 바꾸기 직전까지 갔는지도 모르고, 아니면 장차 오게 될 1만 2천 파운드 때문에 캠벨 양에게만 마음을 정했는지도 모른다.

다른 화제들에서도 같은 조심스러움이 지배했다. 그와 프랭크 처칠 씨는 웨이머스에서 같은 때에 있었다. 둘이 조금 아는 사이라는 것은 알려져 있었다. 그런데도 엠마는 그가 진정 어떤 사람인지에 관해서 한마디의 진짜 정보도 얻을 수 없었다. “잘생겼나요?”—“아주 훌륭한 젊은이로 여겨졌다고 생각해요.” “유쾌한 사람인가요?”—“대체로 그렇게 생각하더군요.” “분별 있는 젊은이로 보였나요, 아는 것이 많은 젊은이로?”—“휴양지나 런던의 평범한 사교에서는 그런 점을 판단하기 어려워요. 처칠 씨를 지금까지 알게 된 것보다 훨씬 오래 알고 난 뒤라야 안전하게 판단할 수 있는 건 태도뿐이에요. 모두들 그분의 태도가 호감 간다고 하더군요.” 엠마는 그를 용서할 수 없었다.

21장

엠마는 그녀를 용서할 수 없었다.—그러나 그 자리에 함께 있었던 나이틀리 씨는 도발도 원한도 알아채지 못했고, 양쪽에서 오간 것이 마땅한 배려와 상냥한 태도뿐이라고 보았다. 그래서 이튿날 아침 우드하우스 씨와 용무가 있어 하트필드에 다시 와서는 전체에 대한 만족을 표했다. 엠마의 아버지가 방에 없었더라면 더 터놓고 말했겠지만, 엠마가 알아듣기에는 충분할 만큼 분명한 어조였다. 그는 엠마가 제인에게 부당하다고 늘 생각해 왔으므로, 이제 달라진 모습을 보는 것이 무척 기뻤다.

“참 즐거운 저녁이었어요.” 우드하우스 씨가 필요한 서류 얘기를 듣고, 알겠다는 말을 하고, 서류가 치워질 때까지 기다렸다가 그가 말을 꺼냈다.—“특히 즐거웠지요. 엠마와 페어팩스 양이 아주 좋은 음악을 들려주었습니다. 어르신, 저는 두 젊은 아가씨가 한 저녁 내내 때로는 음악으로 때로는 대화로 즐겁게 해 주는 걸 편히 앉아 즐기는 것만큼 호사스러운 처지를 모릅니다. 페어팩스 양도 즐거운 저녁이었을 거야, 엠마. 네가 빠뜨린 게 하나도 없었으니까. 네가 그 사람에게 연주를 많이 시켜서 나는 기뻤다. 할머니 댁에는 악기가 없으니 정말 큰 호강이었을 거야.”

“마음에 드셨다니 기뻐요.” 엠마가 웃으며 말했다. “하지만 하트필드를 찾은 손님께 해야 할 도리에 제가 자주 모자라진 않기를 바라요.”

“그럼, 얘야.” 아버지가 곧바로 말했다. “그건 절대 아니지. 너만큼 마음 써 주고 예의 바른 사람은 없단다. 오히려 너무 마음을 쓰는 게 탈이야. 어젯밤 머핀만 해도—한 번만 돌렸어도 충분했을 게다.”

“그래, 자주 모자라지는 않지.” 나이틀리 씨가 거의 같은 때에 말했다. “몸가짐에서도 이해력에서도 자주 모자라지는 않아. 그러니 내 말뜻을 알겠지.”

엠마는 장난기 어린 눈빛으로 “충분히 알아듣고 있어요.”라고 말하는 듯했으나, 입으로는 이렇게만 말했다. “페어팩스 양은 속을 잘 안 보여 줘요.”

“나는 늘 그렇다고 말했지—조금은 말이야. 하지만 곧 풀릴 거다. 풀려야 할 부분, 수줍음에서 비롯된 부분은 다 풀릴 거야. 신중함에서 비롯된 부분은 존중해 줘야 하고.”

“그 사람이 수줍어한다고 보시는군요. 저는 모르겠던데요.”

“엠마, 얘야.” 그가 자기 의자에서 엠마 가까이 있는 의자로 옮겨 앉으며 말했다. “설마 즐거운 저녁이 아니었다고 말하려는 건 아니겠지.”

“아, 아니에요! 질문을 끈질기게 한 제 인내심이 흐뭇했고, 그런데도 알아낸 게 얼마나 적은지 생각하면 우습기도 했어요.”

“실망이구나.” 그가 한 대답은 그뿐이었다.

“다들 즐거운 저녁이었기를 바라오.” 우드하우스 씨가 조용한 목소리로 말했다. “나는 즐거웠소. 한번은 불기운이 좀 세다 싶었지만, 의자를 조금, 아주 조금 뒤로 물렸더니 괜찮았소. 베이츠 양은 여느 때처럼 말이 많고 쾌활했는데, 말이 좀 너무 빠르긴 하오. 그래도 아주 호감 가는 사람이고, 베이츠 부인도 다른 식으로 그렇소. 나는 오랜 친구가 좋소. 제인 페어팩스 양도 참 어여쁜 아가씨요. 어여쁘고 행실도 바른 아가씨지. 그 아가씨도 즐거운 저녁이었을 게요, 나이틀리 씨. 엠마가 곁에 있었으니까.”

“옳은 말씀입니다, 어르신. 엠마도 그랬을 테고요, 페어팩스 양이 곁에 있었으니까요.”

엠마는 그가 걱정하는 것을 보았고, 적어도 지금만이라도 그 걱정을 달래 주고 싶어서, 누구도 의심할 수 없는 진심으로 말했다.—

“눈을 뗄 수 없는 우아한 사람이에요. 저는 늘 감탄하면서 지켜봐요. 그리고 진심으로 가엾게 여기고요.”

나이틀리 씨는 드러내고 싶은 것 이상으로 흐뭇해 보였다. 그가 대꾸하기 전에, 베이츠 집안 생각을 하고 있던 우드하우스 씨가 말했다.—

“그 집 형편이 그렇게 옹색하다니 참 딱한 일이오! 정말 딱하오! 나는 늘 바랐지만—그래도 할 수 있는 일이 워낙 적으니—작고 하찮은 선물이나, 흔치 않은 걸로—마침 우리가 새끼 돼지를 잡아서, 엠마가 등심이나 다리를 보내면 어떨까 하는데. 아주 작고 연한 고기지—하트필드 돼지고기는 다른 곳 돼지고기와 달라—그래도 돼지고기는 돼지고기니까—그리고 얘야, 그 집에서 우리 집처럼 기름기 하나 없이 스테이크로 곱게 구워 줄지 확신할 수 없다면—굽는 건 안 되오, 구운 돼지고기는 어떤 위장도 못 견디니까—다리를 보내는 편이 낫겠소—얘야, 그렇게 생각하지 않니?”

“아버지, 제가 뒷다리 한 쪽을 통째로 보냈어요. 아버지가 그러길 바라실 줄 알았거든요. 다리 부위는 소금에 절이면 되는데 그게 아주 맛있고, 등심은 그 집에서 원하는 대로 바로 요리하면 돼요.”

“잘했다, 얘야, 아주 잘했어. 미처 생각 못 했는데 그게 가장 좋은 방법이구나. 다리를 너무 짜게 절이면 안 되오. 짜지 않게 절이고, 설이 우리 집 것을 삶듯이 푹 삶아서, 삶은 순무와 당근이나 파스닙을 조금 곁들여 아주 조금만 먹는다면, 해롭다고 보지 않소.”

“엠마.” 곧이어 나이틀리 씨가 말했다. “네게 줄 소식이 하나 있다. 너는 소식을 좋아하니까—오는 길에 들은 얘기가 네 흥미를 끌 것 같아.”

“소식이요! 아, 네, 저는 소식이 늘 좋아요. 뭔데요?—왜 그렇게 웃으세요?—어디서 들으셨어요?—랜들스에서요?”

그는 이렇게 말할 틈밖에 없었다.

“아니, 랜들스는 아니다. 랜들스 근처엔 간 적도 없어.” 그때 문이 활짝 열리더니 베이츠 양과 페어팩스 양이 방으로 들어섰다. 베이츠 양은 고마움과 소식이 가득해서 어느 쪽을 먼저 쏟아 내야 할지 몰랐다. 나이틀리 씨는 자기가 때를 놓쳤고 이제 한마디도 전할 수 없게 되었음을 곧 알아차렸다.

“아, 나리, 오늘 아침엔 어떠세요? 우드하우스 양—저는 정말 어쩔 줄을 모르겠어요. 그렇게 근사한 돼지 뒷다리라니요! 너무 후하세요! 소식 들으셨어요? 엘턴 씨가 결혼한대요.”

엠마는 엘턴 씨를 생각해 볼 겨를조차 없었고, 너무나 놀라서 그 말을 듣자 살짝 움찔하고 얼굴이 조금 붉어지는 것을 피할 수 없었다.

“이게 내 소식이다.—네가 흥미 있어 할 줄 알았지.” 나이틀리 씨가 말했다. 두 사람 사이에 오간 일의 일부를 확신하는 듯한 미소였다.

“그런데 나리는 어디서 들으셨어요?” 베이츠 양이 소리쳤다. “나이틀리 씨, 도대체 어디서 들으셨대요? 저는 콜 부인의 쪽지를 받은 지 오 분도 안 됐는데—아니, 오 분 넘진 않았을 거예요—아니면 길어야 십 분—저는 보닛과 스펜서를 걸치고 막 나오려던 참이었어요—패티한테 돼지고기 얘기를 한 번 더 하려고 내려갔다 온 길이었거든요—제인이 복도에 서 있었는데—그렇지 않니, 제인?—어머니가 우리 집에 소금 절임 통이 충분히 큰 게 없을까 봐 하도 걱정하셔서요. 그래서 제가 내려가서 보겠다고 했더니 제인이 ‘제가 대신 내려갈까요? 이모님은 감기 기운이 있으시고 패티는 부엌을 닦던 중인데요.’ 하더라고요.—‘아, 얘야.’ 하고 제가 말했는데—그런데 바로 그때 쪽지가 왔어요. 호킨스 양이라고—제가 아는 건 그뿐이에요. 배스의 호킨스 양이래요. 그런데 나이틀리 씨, 어떻게 들으실 수가 있었어요? 콜 씨가 콜 부인에게 말하자마자 부인이 앉아서 제게 쪽지를 썼는데요. 호킨스 양이라고—”

“한 시간 반 전에 일이 있어서 콜 씨 댁에 있었소. 내가 안내받아 들어갈 때 마침 엘턴의 편지를 다 읽은 참이었는데, 곧바로 내게 건네더군.”

“어머나! 그건 정말—이렇게 누구나 흥미를 가질 소식은 없었을 거예요. 나리, 정말 너무 후하세요. 어머니가 진심 어린 안부와 인사와 천 번의 감사를 전하라고 하셨고, 정말 너무 부담스러우시대요.”

“우리는 하트필드 돼지고기가—” 우드하우스 씨가 대꾸했다.—“정말 다른 어떤 돼지고기보다 월등하다고 생각하오. 그러니 엠마와 내게 이보다 더 큰 기쁨은 없소—”

“아, 나리, 어머니 말씀처럼 우리 친구들이 우리에게 너무 잘해 주시는 거예요. 큰 재산 없이도 바랄 것을 다 가진 사람들이 있다면 바로 우리일 거예요. ‘우리가 받은 몫은 아름다운 유산’이라고 해도 좋겠지요. 그런데 나이틀리 씨, 편지를 정말 보셨어요? 그래서—”

“짧았소—알리기만 하는 내용이었지만—쾌활하고 의기양양했지, 물론.”—여기서 그는 엠마를 슬쩍 곁눈질했다. “다행히도 그가—정확한 문구는 잊었소—기억할 일도 아니고. 내용은 당신이 말한 대로 호킨스 양과 결혼한다는 것이었소. 문체로 보아 막 정해진 모양이오.”

“엘턴 씨가 결혼한다고요!” 엠마가 말을 할 수 있게 되자마자 말했다. “모두가 그분의 행복을 빌어 줄 거예요.”

“결혼하기엔 너무 젊소.” 우드하우스 씨의 의견이었다. “서두르지 않는 게 좋을 텐데. 내가 보기엔 지금 그대로도 잘 지냈소. 우리는 하트필드에서 그를 보는 게 늘 즐거웠고.”

“우리 모두에게 새 이웃이 생기네요, 우드하우스 양!” 베이츠 양이 기쁘게 말했다. “어머니가 얼마나 좋아하시는지!—가엾은 낡은 목사관에 안주인이 없는 건 못 견디겠다고 하세요. 정말 큰 소식이죠. 제인, 너는 엘턴 씨를 본 적이 없지!—그러니 보고 싶은 것도 당연하다.”

제인의 호기심은 온 마음을 사로잡을 만큼 대단해 보이지는 않았다.

“네—저는 엘턴 씨를 뵌 적이 없어요.” 그 말에 놀란 듯 대답했다. “그분은—키가 큰 분인가요?”

“누가 그 질문에 답하겠어요?” 엠마가 소리쳤다. “제 아버지는 ‘그렇다’고 하실 테고, 나이틀리 씨는 ‘아니다’고 하실 테고, 베이츠 양과 저는 딱 알맞은 키라고 하겠지요. 페어팩스 양, 여기 좀 더 오래 계시면 엘턴 씨가 용모로나 마음씨로나 하이버리의 완벽함의 표준이라는 걸 알게 되실 거예요.”

“맞는 말씀이에요, 우드하우스 양, 곧 알게 될 거예요. 그분은 아주 훌륭한 청년이에요.—그런데 제인, 기억하니, 어제 내가 그분 키가 꼭 페리 씨만 하다고 했잖니. 호킨스 양은—분명 훌륭한 아가씨겠지요. 우리 어머니에게 얼마나 극진하셨는지—어머니가 좀 귀가 어두우시니까 더 잘 들리도록 목사관 좌석에 앉으라고 하시던 거요—많이 어두우신 건 아니고, 조금 늦게 들리실 뿐이지요. 제인 말로는 캠벨 대령도 귀가 좀 어두우시대요. 목욕이 좋을 거라고 생각하셨대요—따뜻한 물에요—그런데 오래가는 효과는 없었다는군요. 캠벨 대령은 우리의 천사나 다름없잖아요. 딕슨 씨도 그분에게 어울리는 아주 매력적인 청년 같고요. 좋은 사람들끼리 만나는 건 참 복이에요—또 늘 그렇게 되고요. 이제 엘턴 씨와 호킨스 양이 있고, 콜 가족은 아주 좋은 분들이고, 페리 씨 부부도 있지요—페리 씨 부부보다 행복하고 훌륭한 부부는 없을 거예요. 제 말씀은요, 나리.” 우드하우스 씨를 돌아보며 말했다. “하이버리만 한 사교계가 있는 곳은 드물다고 생각해요. 저는 늘 말해요, 우리는 이웃 복이 많다고.—나리, 어머니가 뭐든 다른 것보다 더 좋아하시는 게 있다면 그건 돼지고기예요—돼지 등심 구이요—”

“호킨스 양이 어떤 사람인지, 무엇인지, 그분이 그 사람을 안 지 얼마나 되었는지는.” 엠마가 말했다. “아마 아무도 알 수 없겠지요. 오래된 사이일 수는 없을 것 같아요. 그분이 떠난 지 겨우 네 주잖아요.”

아무도 알려 줄 만한 정보가 없었다. 몇 마디 더 궁금해한 뒤에 엠마가 말했다.

“페어팩스 양은 말이 없으시네요.—하지만 이 소식에 관심을 가져 주시리라 믿어요. 요즘 이런 일을 그렇게 많이 보고 들으셨고, 캠벨 양 일로 이 일에 깊이 관여하셨을 텐데—엘턴 씨와 호킨스 양에게 무심하신 건 봐 드리지 않을 거예요.”

“엘턴 씨를 보게 되면.” 제인이 대답했다. “흥미가 생기겠지요. 하지만 제겐 그런 게 필요한 것 같아요. 그리고 캠벨 양이 결혼한 지 몇 달이 지났으니, 그때의 인상이 좀 닳았을 수도 있고요.”

“맞아요, 말씀대로 딱 네 주가 되었어요, 우드하우스 양.” 베이츠 양이 말했다. “어제로 딱 네 주예요.—호킨스 양이라니!—글쎄, 저는 늘 이 근방의 어떤 아가씨일 거라고 생각했는데요. 제가 그랬다는 건 아니고—콜 부인이 한번 귓속말로 하셨을 때도 제가 바로 ‘아니에요, 엘턴 씨는 아주 훌륭한 청년이지만—’ 했거든요. 요컨대 저는 그런 걸 눈치채는 데 특별히 빠르지 못해요. 그런 척도 안 하고요. 눈앞에 있는 건 보지요. 그렇다고 해도 엘턴 씨가 꿈을 품었다고 해서 놀랄 사람은 없을 거예요—우드하우스 양은 제가 수다를 떨어도 이렇게 너그럽게 받아 주시지요. 제가 누굴 해칠 사람이 아닌 걸 아시니까요. 스미스 양은 어떠세요? 이제 다 나은 것 같던데요. 존 나이틀리 부인에게선 최근에 소식 있었어요? 아, 그 귀여운 아이들! 제인, 있잖니, 나는 딕슨 씨가 존 나이틀리 씨를 닮았을 것 같다는 생각을 늘 한단다. 외모 말이야—키가 크고 그런 인상이고—말수는 많지 않고.”

“전혀 아니에요, 이모님. 닮은 데가 하나도 없어요.”

“거참 이상하구나! 하지만 미리 누굴 제대로 상상하기란 불가능해. 이런저런 생각을 붙들면 혼자 내달리고 말지. 딕슨 씨는 엄밀히 말해 잘생기진 않았다고 했지?”

“잘생겼다니요! 아니에요—어림도 없어요—분명 평범해요. 평범하다고 말씀드렸잖아요.”

“얘야, 네가 그랬잖니. 캠벨 양이 평범하다는 말은 못 하게 한다고, 그리고 너 자신도—”

“아, 제 판단은 아무 값어치도 없어요. 저는 정이 가는 사람이면 늘 잘생겨 보이거든요. 하지만 평범하다고 했을 때는 세상 사람들 평가라고 믿는 대로 말한 거예요.”

“그래, 제인, 이제 가야겠다. 날씨가 좋지 않아 보이고 할머니가 걱정하실 거야. 우드하우스 양, 너무 친절하세요. 하지만 정말 이만 물러가야겠어요. 정말 반가운 소식이었어요. 저는 콜 부인 댁을 잠깐 들를게요. 삼 분도 안 있을 거예요. 제인, 너는 곧장 집에 가는 게 좋겠다—소나기를 맞게 할 순 없지!—이 애는 벌써 하이버리 덕을 보는 것 같아요. 고맙습니다, 정말로요. 고더드 부인 댁은 들르지 않을래요, 삶은 돼지고기 말고는 아무것도 관심이 없으실 테니까요. 다리를 요리하고 나면 얘기가 다르겠지만요. 나리, 안녕히 계세요. 어머, 나이틀리 씨도 나오시네요. 어머, 그건 정말—제인이 피곤하면 팔을 내어 주시겠지요.—엘턴 씨와 호킨스 양이라니!—안녕히 계세요.”

아버지와 단둘이 남은 엠마는, 젊은이들이 서둘러 결혼하는 것을—그것도 낯선 사람과—한탄하는 아버지에게 주의의 절반을 빼앗겼고, 나머지 절반으로는 자기 나름의 생각을 했다. 엘턴 씨가 오래 괴로워하지 않았다는 증거가 된다는 점에서, 이 소식은 엠마에게 재미있고 무척 반가웠다. 하지만 해리엇이 안쓰러웠다. 해리엇은 충격을 받을 것이다. 엠마가 바랄 수 있는 것은 자기가 먼저 알려 주어서 남들에게서 갑작스럽게 듣는 일만은 막는 것뿐이었다. 해리엇이 올 시간이 거의 되었다. 오는 길에 베이츠 양을 만나기라도 하면!—그런데 비가 오기 시작하자, 엠마는 날씨 때문에 해리엇이 고더드 부인 댁에 발이 묶여 있을 것이고 소식이 아무 준비 없이 덮치리라는 것을 각오해야 했다.

소나기는 거세지만 짧았다. 그치고 오 분도 지나지 않아 해리엇이 들어왔다. 가득 찬 가슴으로 서둘러 왔을 법한 달아오르고 흥분한 얼굴이었고, 곧바로 터져 나온 “아, 우드하우스 양, 무슨 일이 있었는지 아세요!”라는 말도 그에 걸맞은 동요를 고스란히 드러냈다. 충격이 이미 주어진 마당에 엠마는 들어 주는 것보다 더 큰 친절을 보일 길이 없다고 느꼈고, 해리엇은 막는 사람이 없으니 하려던 얘기를 줄줄 쏟아 냈다. 자기는 삼십 분 전에 고더드 부인 댁에서 나섰는데—비가 올까 봐 걱정이었고—당장 쏟아질까 봐 걱정이었지만—하트필드에 먼저 닿을 수 있을 것 같아서—가능한 한 빨리 서둘러 갔다고 했다. 그런데 어떤 젊은 여자가 자기 가운을 지어 주고 있는 집 앞을 지나다가, 잘 되어 가나 잠깐 들러 보자고 생각했다는 것이다. 거기 반 시간도 있지 않은 것 같은데 나오자마자 비가 오기 시작해서 어쩔 줄 몰랐고, 그래서 곧장 있는 힘껏 뛰어서 포드 상점으로 비를 피했다고 했다.”—포드 상점은 모직물, 아마포, 잡화를 한데 파는 가게로, 하이버리에서 규모와 유행으로 첫째가는 가게였다.—“그래서 거기 앉아 있었는데, 세상에 아무 생각도 없이, 한 십 분쯤이었을 거예요—그런데 갑자기, 누가 들어왔게요—정말 이상한 일이었어요!—그 집은 늘 포드 상점에서 사니까요—누가 들어왔냐면, 엘리자베스 마틴과 그 오빠였어요!—우드하우스 양, 생각해 보세요! 저는 기절하는 줄 알았어요. 어떻게 해야 할지 몰랐고요. 저는 문 가까이 앉아 있었어요—엘리자베스는 저를 바로 알아봤는데, 그분은 못 봤어요. 우산을 만지느라 바빴거든요. 엘리자베스가 저를 본 건 확실한데, 곧바로 눈길을 돌리고 모르는 척했어요. 둘은 가게 저 안쪽 끝으로 가 버렸고, 저는 문 가까이 계속 앉아 있었고요!—아, 어쩜, 얼마나 비참했는지! 제 가운만큼 하얗게 질렸을 거예요. 비 때문에 나갈 수도 없고요. 그렇지만 세상 어디든 거기만 아니면 좋겠다고 간절히 바랐어요.—아, 우드하우스 양—그러다가 마침내 그분이 둘러보다 저를 본 것 같아요. 물건 사는 걸 하다 말고 둘이 서로 속삭이기 시작했거든요. 저에 대한 얘기를 한 게 분명하고, 그분이 엘리자베스에게 저한테 말을 걸라고 설득하는 것 같다는 생각이 들었어요—(우드하우스 양, 그랬을 것 같으세요?)—곧이어 엘리자베스가 앞으로 나와서—제 바로 앞까지 와서 잘 지내느냐고 물었고, 제가 원하면 악수라도 할 태세였어요. 예전과 같은 태도는 하나도 아니었어요. 달라진 게 보였지만, 그래도 아주 다정하게 대하려고 애쓰는 것 같았고, 저희는 악수를 하고 한참 서서 얘기했어요. 하지만 제가 무슨 말을 했는지는 저도 몰라요—너무 떨려서요!—엘리자베스가 우리가 이제 통 못 만나서 섭섭하다고 했던 건 기억나요. 저는 그게 너무 친절하다 싶었고요! 우드하우스 양, 저는 정말 비참했어요! 그때쯤 비가 잦아들기 시작했고, 무슨 일이 있어도 빠져나가기로 마음먹었는데—그런데—세상에!—그분도 제 쪽으로 다가오고 있는 거예요—천천히요, 어찌할 바를 모르는 듯이요. 그래서 와서 말을 걸었고, 저는 대답했고—잠깐 서 있는데 끔찍한 기분이, 뭐라고 말할 수 없는 기분이 들었어요. 그러다 용기를 내서 비가 안 온다고, 가 봐야겠다고 말하고 나왔어요. 가게 문에서 세 걸음도 못 갔는데 그분이 뒤따라와서, 하트필드에 가는 길이라면 콜 씨 마구간 쪽으로 돌아가는 게 훨씬 좋을 거라고 하더라고요, 이 비로 지름길이 다 물에 잠겼을 테니까요. 아, 저는 그 자리에서 죽는 줄 알았어요! 그래서 정말 고맙다고 했어요. 그 말밖에 할 수 없잖아요. 그러고는 그분은 엘리자베스에게 돌아갔고 저는 마구간 쪽으로 돌아서 왔는데—그랬던 것 같은데—제가 어디를 걷고 있는지도 거의 몰랐어요. 아, 우드하우스 양, 이런 일이 일어나느니 무슨 일이든 하는 게 나았을 거예요. 하지만 그분이 그렇게 상냥하고 친절하게 구는 걸 보니 일종의 만족감도 있었어요. 엘리자베스도 그랬고요. 아, 우드하우스 양, 제게 말해 주세요, 다시 마음이 편해지게 해 주세요.”

엠마도 진심으로 그러고 싶었으나 곧바로는 그럴 수가 없었다. 잠시 멈춰서 생각해야 했다. 엠마 자신도 완전히 편하지 않았다. 그 청년과 그 누이의 행동은 진정한 감정에서 나온 것 같았고, 엠마는 그들이 안쓰러운 마음을 누를 수 없었다. 해리엇이 설명하는 대로라면, 그들의 태도에는 상처 입은 애정과 참된 섬세함이 흥미롭게 섞여 있었다. 그러나 엠마는 전부터 그들이 선의를 가진 훌륭한 사람들이라고 믿었다. 그렇다고 해서 이 인연의 해로움이 달라질 것이 무엇인가? 이 일로 마음이 흔들리는 건 어리석은 일이었다. 물론 그 사람은 해리엇을 잃어 섭섭할 것이고—그 집안 모두 섭섭할 것이다. 사랑뿐 아니라 야망도 아마 좌절되었으리라. 그들은 해리엇과의 교제로 출세하기를 모두 바랐을지도 모른다. 게다가 해리엇의 묘사가 무슨 값어치가 있는가?—그렇게 쉽게 만족하고—그렇게 분별력이 없는 사람인데;—그 사람의 칭찬이 무슨 의미가 있단 말인가?

엠마는 애를 써서, 있었던 일을 한낱 사소한 일이라 곱씹을 가치도 없다고 여기도록 해서 해리엇을 달래려 했다.

“그 순간엔 괴로웠을 수 있겠지.” 엠마가 말했다. “하지만 아주 잘 처신한 것 같아. 그리고 다 끝났잖니—처음 만난 거였으니 다시는 이런 일이 있을 수도 없고, 있지도 않을 테니까, 이제 생각할 필요도 없어.”

해리엇은 “정말 그래요.” 하고, “생각하지 않겠다.”고 말했지만, 그래도 계속 그 얘기를 했다.—여전히 다른 얘기는 하지 못했다. 엠마는 마침내 마틴 가족을 해리엇의 머릿속에서 몰아내기 위해, 그토록 다정한 조심성으로 전하려 했던 소식을 서둘러 꺼내야 했다. 불쌍한 해리엇이 그런 상태가 된 것이—엘턴 씨의 중요성이 이렇게 끝나 버린 것이—기뻐해야 할지 화를 내야 할지, 부끄러워해야 할지 그저 우스워해야 할지 엠마 자신도 알 수 없었다!

그러나 엘턴 씨의 권리는 서서히 되살아났다. 해리엇은 첫 소식을 전날이나 한 시간 전이었다면 느꼈을 만큼 느끼지는 않았지만, 그 흥미는 곧 커졌다. 그리고 첫 대화가 끝나기 전에, 이 운 좋은 호킨스 양을 두고 호기심과 놀라움과 섭섭함, 아픔과 기쁨의 온갖 감정에 스스로 빠져들었다. 마틴 가족을 해리엇의 상상 속에서 합당한 아래 자리에 앉히는 데 도움이 될 만한 감정이었다.

엠마는 그런 만남이 있었던 것이 오히려 다행이라고 생각하게 되었다. 첫 충격을 무디게 해 주면서 놀랄 만한 영향은 하나도 남기지 않았다. 해리엇이 지금 사는 방식으로는 마틴 가족이 해리엇을 찾아내지 않는 한 닿을 수 없는데, 지금까지 그들은 그럴 용기도 겸손도 없었다. 오빠를 거절한 뒤로 누이들은 고더드 부인 댁에 한 번도 오지 않았고, 다시 마주칠 어떤 필요나 말을 나눌 어떤 힘도 없이 일 년이 지나갈 수도 있었기 때문이다.

22장

인간의 본성은 흥미로운 처지에 놓인 사람에게 어찌나 너그러운지, 결혼하거나 죽는 젊은 사람은 틀림없이 좋은 말을 듣는다.

호킨스 양의 이름이 하이버리에서 처음 거론된 지 일주일이 채 지나지 않아, 그녀는 어떻게 된 일인지 용모와 재능의 모든 미덕을 갖춘 사람으로 밝혀졌다. 아름답고, 우아하고, 교양이 높고, 더없이 상냥하다는 것이었다. 엘턴 씨가 직접 돌아와 자기의 행복한 전망을 뽐내고 그녀의 장점을 퍼뜨릴 즈음에는, 그가 할 일이 거의 남아 있지 않았다. 그녀의 세례명을 알려 주고, 주로 누구의 곡을 연주하는지를 말해 주는 것 정도였다.

엘턴 씨는 아주 행복한 남자가 되어 돌아왔다. 그는 거절당하고 면목을 잃은 채 떠났었다. 자기에게 강한 격려로 보였던 일련의 일들 끝에 아주 낙관적이던 희망이 좌절되었고, 알맞은 숙녀를 잃었을 뿐 아니라 전혀 알맞지 않은 숙녀와 같은 수준으로 깎여 내려간 처지였다. 그는 깊이 상처받은 채 떠났다.—그리고 다른 사람과 약혼해서 돌아왔다—첫 사람보다 물론 우월한 사람과. 이런 경우 얻은 것은 언제나 잃은 것보다 훌륭한 법이니까. 그는 쾌활하고 자족해하며, 열렬하고 분주하게, 우드하우스 양에게는 아무 관심도 없고 스미스 양에게는 보란 듯이 맞서는 태도로 돌아왔다.

매력적인 오거스타 호킨스는 완벽한 미모와 장점이라는 통상의 이점들에 더하여 독립된 재산을 갖고 있었다. 몇천 파운드가 되든 늘 만 파운드라고 불리게 마련인 그런 액수였다. 체면도 되고 편리하기도 한 사항이었다. 이야기는 근사하게 들렸다. 그는 자기를 헐값에 던지지 않았다.—만 파운드 안팎의 여자를 얻은 것이고, 그것도 놀랄 만큼 신속하게 얻었다. 소개받은 첫 시간 뒤에 곧바로 특별한 관심이 따랐고, 그가 콜 부인에게 들려줄 사건의 발단과 진행 내용은 눈부셨다. 우연한 만남에서 그린 씨 댁 만찬으로, 브라운 부인 댁 모임으로 이어지는 걸음이 얼마나 빨랐는지—미소와 홍조가 점점 더 중요해지고—의식과 설렘이 풍성하게 흩뿌려지고—여자는 어찌나 쉽게 감명받았는지—어찌나 다정하게 마음이 기울었는지—한마디로 가장 알아듣기 쉬운 표현을 쓰자면, 그를 받아들일 준비가 어찌나 되어 있었는지, 허영심과 신중함이 똑같이 만족했다.

그는 실체와 그림자를 둘 다 붙잡았다—재산과 애정을 둘 다. 그러니 마땅히 그래야 하는 행복한 남자였다. 오로지 자기 이야기와 자기 일만 하고—축하받기를 기대하고—놀림받을 각오도 되어 있고—진심 어린 겁 없는 미소로 이 고장의 젊은 아가씨들에게 두루 말을 걸었다. 몇 주 전만 해도 그는 이들에게 더 조심스럽게 정중했을 것이다.

결혼식은 먼 일이 아니었다. 당사자들이 만족시킬 사람은 자기들뿐이었고, 필요한 준비만 기다리면 되었기 때문이다. 그가 다시 배스로 떠날 때에는, 다음에 하이버리에 들어설 때 신부를 데려오리라는 짐작이 널리 퍼졌고, 콜 부인의 어떤 눈짓도 그것을 부정하는 것 같지 않았다.

이번의 짧은 체류 동안 엠마는 그를 겨우 보았을 뿐이었다. 그래도 첫 만남은 지나갔다는 것을 느끼기에는 충분했고, 이제 그의 태도에 퍼진 앙심과 허세가 섞인 모습 탓에 그가 나아지지 않았다는 인상을 받기에도 충분했다. 사실 엠마는 자기가 한때라도 그를 호감 가는 사람이라 생각했다는 것이 몹시 의아해지기 시작하고 있었다. 그의 모습은 몇몇 몹시 불쾌한 감정과 떼려야 뗄 수 없게 얽혀 있어서, 도덕적 의미에서, 즉 속죄로, 교훈으로, 자기 마음에 이로운 굴욕의 원천으로 삼는 경우를 빼면 영영 다시 보지 않아도 된다고 보장받으면 고마울 지경이었다. 그가 잘되기를 바라긴 했다. 그러나 그는 엠마에게 고통을 주었고, 그의 행복이 이십 마일 밖에서 이루어진다면 가장 만족스러울 것이었다.

그러나 그가 하이버리에 계속 살면서 주는 고통은 결혼으로 틀림없이 줄어들 것이었다. 헛된 걱정들이 많이 방지되고 어색함이 많이 풀릴 것이다. 엘턴 부인이 생기면 교제가 어떻게 달라져도 핑계가 된다. 예전의 친밀함은 아무 말 없이 가라앉을 수 있다. 정중하게 서로 대하는 삶을 거의 새로 시작하는 셈이 될 것이다.

그 숙녀 개인에 대해서 엠마는 거의 생각하지 않았다. 엘턴 씨에게는 충분히 좋은 사람이겠지, 틀림없이. 하이버리에는 충분히 교양 있고—충분히 아름답고—아마 해리엇 옆에서는 평범해 보일 정도일 것이다. 연줄에 관해서는 엠마가 아주 마음 편했다. 자기가 그토록 자랑하던 요구와 해리엇에 대한 멸시를 다 했건만 그는 결국 아무것도 이루지 못했다고 확신했다. 이 점에서는 진실에 닿을 수 있을 것 같았다. 그녀가 어떤 사람인지는 불확실할 수 있어도 누구의 딸인지는 알아낼 수 있다. 만 파운드를 제쳐 놓으면 해리엇보다 조금이라도 우월해 보이지 않았다. 이름도, 혈통도, 인척도 가져오지 않았다. 호킨스 양은 브리스틀의 어느—상인이라고 해야겠지, 물론—의 두 딸 중 막내였다. 그러나 그의 상인 생활의 수익 전부가 아주 평범해 보였으니, 그의 업종의 품격도 아주 평범했으리라 짐작하는 것이 부당하지는 않았다. 해마다 겨울이면 얼마 동안 배스에서 지내곤 했다. 그러나 집은 브리스틀, 브리스틀의 한복판이었다. 부모는 몇 해 전에 죽었지만 삼촌이 남아 있었는데—법조계 쪽 사람이었다.—그에 대해 감히 말해진 것 중 더 분명히 명예로운 것은 법조계 사람이라는 것뿐이었다. 딸은 그와 함께 살았다. 엠마는 그가 어느 변호사의 허드렛일꾼이고 너무 우둔해서 출세하지 못했으리라 짐작했다. 그리고 그 연줄의 위세는 전부 언니에게 달린 듯했다. 언니는 아주 잘 결혼해서 브리스틀 근처에서 큰 사업을 하는 신사에게 시집갔고, 마차를 두 대나 두고 있었다! 이야기의 결말이 그것이었다. 그것이 호킨스 양의 영광이었다.

해리엇에게 이 모든 것에 대한 자기 감정을 전해 줄 수만 있다면! 엠마는 해리엇을 설득해서 사랑에 빠지게 했다. 그러나 아아, 그 사랑에서 설득해 빠져나오게 하는 일은 그리 쉽지 않았다. 해리엇의 마음속 숱한 빈자리를 채워 줄 대상이 지닌 매력은 말로 없앨 수 없었다. 다른 사람이 그를 대신할 수는 있다. 틀림없이 그럴 것이다. 그보다 분명한 일은 없었다. 로버트 마틴이라도 충분했을 것이다. 그러나 그것 말고는 무엇도 해리엇을 낫게 하지 못하리라고 엠마는 두려워했다. 해리엇은 한번 시작하면 언제까지나 사랑에 빠져 있는 부류였다. 그리고 이제, 가엾은 아이! 엘턴 씨가 다시 나타나는 바람에 상태가 한층 나빠졌다. 늘 어디선가 그의 모습을 슬쩍 보았다. 엠마는 그를 딱 한 번 보았을 뿐인데, 해리엇은 하루에 두세 번씩 꼭 마침 그와 마주치거나 마침 놓치거나, 마침 목소리를 듣거나 어깨를 보거나, 마침 그를 상상 속에 붙들어 둘 무슨 일이 생기곤 했다. 놀라움과 추측이 주는 호의적인 열기 속에서. 게다가 끊임없이 그의 소식을 들었다. 하트필드에 있을 때를 빼면, 엘턴 씨에게서 흠을 찾지 못하고 그의 일을 이야기하는 것보다 흥미로운 것이 없다고 여기는 사람들 틈에 늘 있었기 때문이다. 그래서 그의 살림살이를 정리하는 데 이미 일어난 일이든 앞으로 일어날 법한 일이든 수입, 하인, 가구에 이르기까지, 모든 소문과 추측이 해리엇 둘레에서 끊임없이 오갔다. 그를 향한 애정은 그에 대한 변함없는 칭찬으로 힘을 얻고, 아쉬움은 호킨스 양의 행복에 대한 끝없는 되풀이로, 그가 얼마나 푹 빠진 듯했는지에 대한 쉴 새 없는 관찰로 살아 있었다.—집 앞을 지나가는 그의 모습과—모자를 쓴 모양새까지도 그가 얼마나 사랑에 빠졌는지의 증거라는 것이었다!

해리엇의 마음이 오락가락하는 것이 친구에게 고통이 되지도, 자신에게 비난거리가 되지도 않아서 즐겨도 되는 구경거리였다면, 엠마는 그 변화를 재미있어했을 것이다. 때로는 엘턴 씨가 우세했고 때로는 마틴 가족이 우세했으며, 각각이 때때로 서로를 누르는 역할을 했다. 엘턴 씨의 약혼은 마틴 씨를 만난 동요를 가라앉혀 주었다. 그 약혼을 알게 되어 생긴 불행은, 며칠 뒤 엘리자베스 마틴이 고더드 부인 댁을 방문하면서 조금 밀려났다. 해리엇은 집에 없었지만 쪽지 한 장이 준비되어 남겨져 있었다. 마음을 움직이게끔 쓰인 글이었다. 약간의 책망에 많은 친절이 섞인 글이었다. 엘턴 씨가 직접 나타날 때까지, 해리엇은 그 쪽지에 몹시 몰두해서 답례로 무엇을 할 수 있을지 쉬지 않고 곱씹으며 감히 털어놓지 못할 만큼 더 많은 것을 하고 싶어 했다. 그러나 엘턴 씨가 몸소 나타나자 그런 걱정은 모두 쫓겨났다. 그가 머무는 동안 마틴 가족은 잊혔다. 그가 다시 배스로 떠나는 바로 그날 아침, 엠마는 그로 인한 괴로움을 얼마간 흩뜨리려고, 엘리자베스 마틴의 방문에 답방하는 게 좋겠다고 판단했다.

그 방문을 어떻게 갚아야 할지—무엇이 필요하고 무엇이 가장 안전할지는 얼마간 망설여지는 문제였다. 오라고 초대까지 한 어머니와 누이들을 완전히 외면하는 것은 배은망덕일 것이다. 그래서는 안 된다. 그러나 사귐이 되살아날 위험이—!

한참 생각한 끝에 엠마는 해리엇이 답방하는 것 말고는 더 나은 방도를 정하지 못했다. 다만 그들이 분별이 있다면 앞으로는 형식적인 사이일 뿐이라고 납득하게 할 방식으로 해야 했다. 엠마는 해리엇을 마차에 태워 애비밀 농장에 내려 주고 자기는 조금 더 멀리 가서, 숨은 청탁이나 위험한 옛이야기가 끼어들 틈이 없도록 아주 금방 다시 데리러 가기로 했다. 그렇게 해서 앞으로 어느 정도 친밀함만 택하겠다는 것을 가장 분명히 보여 주려는 것이었다.

더 나은 방도는 떠오르지 않았다. 그 속에는 엠마 자신의 마음으로도 시인할 수 없는 구석이 있었지만—다만 겉만 번지르르하게 칠한 배은망덕 같은 것이—그래도 해야 했다. 그렇지 않으면 해리엇은 어떻게 되겠는가?

23장

해리엇은 방문 같은 걸 할 마음이 거의 없었다. 친구가 고더드 부인 댁으로 데리러 오기 불과 삼십 분 전에, 불운한 별이 그녀를 바로 그 자리로 이끌었다. 마침 ‘배스 화이트하트 여관 목사 필립 엘턴 귀하’라고 수취인이 적힌 트렁크가 정육점 짐수레에 들어 올려지고 있었다. 그 수레가 트렁크를 역마차가 지나가는 곳까지 실어 갈 참이었다. 그리하여 이 세상의 모든 것이, 그 트렁크와 그 수취인 표기를 빼고는, 텅 비어 버렸다.

그래도 해리엇은 갔다. 농장에 도착해 넓고 깔끔한 자갈길 끝에서 내려야 했을 때—그 길은 에스펠리어로 키운 사과나무들 사이로 앞문까지 이어져 있었다—지난가을 그토록 기쁨을 주었던 모든 것이 눈앞에 보이자, 그 자리에서 일어나는 마음의 동요가 조금 되살아나기 시작했다. 헤어질 때 엠마는 해리엇이 두려움 섞인 호기심으로 주위를 둘러보는 것을 보고, 방문이 예정한 십오 분을 넘기지 않게 하기로 마음먹었다. 엠마는 그 시간을, 결혼해서 돈웰에 자리 잡은 옛 하녀에게 내주려고 먼저 갔다.

십오 분 뒤 마차는 정확히 하얀 문 앞에 다시 도착했다. 스미스 양은 부름을 받고 지체 없이 나왔는데, 놀랄 만한 청년의 배웅도 없었다. 혼자 자갈길을 걸어 내려왔다.—마틴 양 한 사람이 문간에 나와, 격식 있는 예의를 갖춰 작별하는 듯했다.

해리엇은 한동안 알아들을 만큼 이야기하지 못했다. 마음이 너무 벅찼다. 하지만 엠마는 마침내 해리엇에게서 어떤 만남이었는지, 그 만남이 어떤 아픔을 만들고 있는지 알 만큼은 모아 낼 수 있었다. 해리엇이 만난 사람은 마틴 부인과 두 딸뿐이었다. 그들은 냉담하지는 않아도 의심스러운 듯 해리엇을 맞았고, 시간의 거의 내내 지극히 평범한 말밖에 오가지 않았다.—마지막에 이르러 마틴 부인이 불쑥 스미스 양이 컸다고 생각한다고 하자 더 흥미로운 화제와 더 따뜻한 태도가 나왔다. 바로 그 방에서 지난 9월 해리엇은 두 친구와 함께 키를 쟀다. 창가 판벽에 연필로 한 표시와 메모가 남아 있었다. 그분이 한 것이었다. 모두가 그날, 그 시각, 그 모임, 그 계기를 기억하는 듯했다—똑같은 의식과 똑같은 아쉬움을 느끼는 듯했다—옛날의 좋은 사이로 돌아갈 준비가 되어 있는 듯했다. 그리고 막 다시 예전 같은 그들로 돌아가려던 참에(엠마가 짐작하듯 해리엇도 누구 못지않게 다정하고 행복해질 준비가 되어 있었다), 마차가 다시 나타나 모든 것이 끝났다. 방문의 모양새와 짧음이 그때 결정적으로 느껴졌다. 육 개월도 안 전에 고마운 마음으로 여섯 주를 보낸 사람들에게 십사 분을 내준 것이다!—엠마는 이 모든 것을 떠올리지 않을 수 없었고, 그들이 얼마나 정당하게 섭섭해할 수 있는지, 해리엇이 얼마나 당연히 괴로워할 수밖에 없는지 느꼈다. 나쁜 일이었다. 마틴 가족이 더 높은 계층이었다면 엠마는 많은 것을 내놓았을 것이고 많은 것을 견뎠을 것이다. 그들은 그만큼 자격이 있어서, 조금만 더 높았어도 충분했을 텐데. 하지만 그렇게 된 이상 달리 어찌할 수 있었겠는가?—불가능했다!—후회할 수 없었다. 두 사람은 갈라놓아야 한다. 그러나 그 과정에는 아픔이 많았다—이번에는 엠마 자신에게도 너무 커서, 곧 약간의 위로가 필요하다고 느끼고 그것을 얻으러 랜들스를 거쳐 집에 가기로 했다. 엠마의 마음은 엘턴 씨와 마틴 가족에 질려 있었다. 랜들스에서 기운을 되찾는 것이 꼭 필요했다.

좋은 계획이었지만, 문 앞에 마차를 세우니 “주인 내외분은 집에 안 계십니다.”라는 말이 들렸다. 두 사람이 나간 지 한참 되었고, 하인 생각에는 하트필드로 간 것 같다고 했다.

“이럴 수가.” 마차를 돌려 나오며 엠마가 소리쳤다. “이제 우리가 엇갈리겠네. 너무 속상해!—언제 이렇게 실망했는지 모르겠어.” 그러고는 마차 구석에 기대어 앉아 투덜거리거나, 그 투덜거림을 이치로 달래려 했다. 아마 둘 다 조금씩이었을 것이다.—나쁘지 않은 마음씨의 가장 흔한 과정이었으니까. 이윽고 마차가 멈췄다. 올려다보니, 말을 걸려고 서 있는 웨스턴 씨 부부가 마차를 세운 것이었다. 두 사람을 본 순간 곧바로 기쁨이 일었고, 소리로 전해진 기쁨은 더욱 컸다. 웨스턴 씨가 대뜸 말을 건넸기 때문이다.

“잘 지냈소?—잘 지냈소?—당신 아버님 곁에 앉아 있다 오는 길이오—건강하신 걸 보니 기쁘더구려. 프랭크가 내일 오오—오늘 아침에 편지를 받았소—내일 저녁 식사 때까지는 틀림없이 만나게 되오—오늘은 옥스퍼드에 있고, 이 주일을 꼬박 있다 간다오. 그렇게 될 줄 알았소. 크리스마스에 왔더라면 사흘도 못 머물렀을 거요. 크리스마스에 안 와서 나는 늘 다행이라고 생각했지. 이제 그 애에게 딱 맞는 날씨를 만나게 되겠소, 맑고 건조하고 안정된 날씨요. 실컷 즐기게 될 거요. 모든 게 우리가 바라는 그대로 되었소.”

이런 소식에는 저항할 수 없었다. 웨스턴 씨의 행복한 얼굴이 주는 영향을 피할 가능성도 없었고, 그 모든 것을 아내의 말과 표정이 확인해 주었다. 말은 적고 조용했지만 요점에서 빗나가지 않았다. 그분이 그가 오는 것을 확실하다고 생각한다는 것을 아는 것만으로도 엠마가 그렇게 여기기에 충분했고, 엠마는 그들의 기쁨을 진심으로 함께 기뻐했다. 지쳐 있던 기분이 더없이 즐겁게 되살아났다. 닳아 빠진 과거는 다가오는 일의 신선함 속으로 가라앉았다. 엠마는 반 순간의 재빠른 생각 속에서, 이제 엘턴 씨 이야기는 더 하지 않게 되기를 바랐다.

웨스턴 씨는 엔스컴에서 있었던 약속들의 사정을 들려주었다. 아들이 이 주일을 온전히 자기 뜻대로 쓸 수 있다고 장담할 수 있게 해 준 사정과, 여행 경로와 방법까지였다. 엠마는 듣고, 웃고, 축하했다.

“곧 하트필드로 데려가겠소.” 웨스턴 씨가 끝맺으며 말했다.

엠마는 이 말에 그의 아내가 팔을 슬쩍 건드리는 것을 본 듯했다.

“이제 가는 게 좋겠어요, 웨스턴 씨.” 웨스턴 부인이 말했다. “아가씨들을 붙잡고 있잖아요.”

“그래, 그래, 갈 준비가 되었소.”—그러고는 다시 엠마를 돌아보며—“하지만 그리 대단한 청년을 기대해선 안 되오. 내 얘기만 들었을 테니까. 실제로는 별것 아닐 거요.”—그러나 그 순간 번쩍이는 그의 눈은 전혀 다른 확신을 말하고 있었다.

엠마는 전혀 알아채지 못한 순진한 표정을 지을 수 있었고, 어느 쪽에도 속하지 않는 대답을 할 수 있었다.

“내일 나를 생각해 주렴, 엠마, 네 시쯤에.” 웨스턴 부인의 작별 당부였다. 얼마간 불안이 담겨 있었고, 오직 엠마만 들으라는 말이었다.

“네 시라니!—틀림없이 세 시면 도착할 거요.” 웨스턴 씨가 얼른 고쳐 말했고, 그렇게 매우 만족스러운 만남이 끝났다. 엠마의 기분은 행복 한가운데까지 치솟았다. 모든 것이 다른 빛깔을 띠었고, 제임스와 그의 말들도 전처럼 굼떠 보이지 않았다. 산울타리를 보니 적어도 딱총나무는 곧 싹이 틀 것 같았다. 해리엇을 돌아보니 거기서도 봄의 기색 같은 것이, 부드러운 미소까지 보였다.

“프랭크 처칠 씨는 옥스퍼드뿐 아니라 배스도 지나갈까요?”—그러나 이것은 별로 좋은 징조가 못 되는 질문이었다.

하지만 지리도 평온도 한꺼번에 찾아올 수는 없었고, 엠마는 이제 둘 다 때가 되면 오게 하리라고 결심할 기분이었다.

기다리던 날 아침이 왔고, 웨스턴 부인의 충직한 제자는 열 시에도, 열한 시에도, 열두 시에도 네 시에 그분을 생각해야 한다는 것을 잊지 않았다.

“나의 사랑하는, 사랑하는 걱정 많은 친구.”—엠마는 자기 방에서 아래층으로 내려가며 혼잣말을 했다. “남들의 편안은 언제나 지나치게 챙기면서 자기 편안은 안 챙기죠. 지금 그 소소한 안절부절이 눈에 선해요. 모든 게 잘되어 있는지 확인하려고 몇 번이고 그분 방에 들락거리시겠죠.” 엠마가 홀을 지날 때 시계가 열두 시를 쳤다. “열두 시네. 네 시간 뒤에 당신을 생각하는 걸 잊지 않을게요. 내일 이맘때쯤이나 조금 더 있다가는, 그분들이 모두 여기 들를 수 있을지 생각하고 있겠죠. 틀림없이 곧 그분을 데려올 거예요.”

응접실 문을 열자 아버지와 함께 앉아 있는 두 신사가 보였다—웨스턴 씨와 그 아들이었다. 도착한 지 몇 분밖에 안 되었고, 웨스턴 씨는 프랭크가 예정보다 하루 일찍 왔다는 설명을 겨우 마친 참이었고, 아버지는 아직 아주 정중한 환영과 축하의 인사 도중이었는데, 엠마가 들어서서 자기 몫의 놀라움과 소개와 기쁨을 누리게 되었다.

그토록 오래 입에 오르고 그토록 큰 관심을 모은 프랭크 처칠이 실제로 눈앞에 있었다—그가 소개되었고, 엠마는 그에 대한 칭찬이 지나치다고 생각하지 않았다. 그는 아주 잘생긴 청년이었다. 키도, 풍모도, 말씨도 흠잡을 데 없었고, 얼굴에는 아버지의 활기와 생기가 한껏 있었다. 영리하고 눈치 빠른 사람으로 보였다. 엠마는 곧바로 그가 마음에 들겠다고 느꼈다. 잘 자란 사람다운 편안한 태도와 선뜻 말을 건네는 자세로 보아, 그는 엠마와 사귀려는 생각으로 왔고 곧 그렇게 되리라는 것도 확신할 수 있었다.

그는 전날 저녁 랜들스에 도착했다. 엠마는 그가 일정을 바꿔 더 일찍, 더 늦게, 더 빨리 달려 반나절을 벌려 했을 만큼 도착하고 싶어 했다는 것이 마음에 들었다.

“어제 내가 말하지 않았소.” 웨스턴 씨가 의기양양하게 외쳤다. “정해진 때보다 일찍 올 거라고 모두에게 말했잖소. 내가 예전에 어떻게 했는지 기억하고 있었지. 여행 중엔 기어갈 수가 없고, 예정보다 빨리 가게 되는 법이오. 그리고 친구들이 망보기 시작하기 전에 들이닥치는 기쁨은 그 정도 수고쯤은 얼마든지 값어치가 있소.”

“누릴 수 있을 때는 큰 기쁨이지요.” 청년이 말했다. “제가 감히 그렇게까지 할 수 있는 집이 많지는 않지만, 고향에 오는 길에는 무엇이든 해도 될 것 같았습니다.”

고향이라는 말에 아버지는 새로운 흡족함으로 아들을 바라보았다. 엠마는 곧바로 그가 호감을 사는 법을 안다고 확신했고, 이어진 말로 그 확신은 더 굳어졌다. 그는 랜들스가 몹시 마음에 든다고 했고, 아주 훌륭하게 꾸며진 집이라고 생각했으며, 아주 작은 집이라는 말조차 거의 인정하지 않으려 했다. 위치와 하이버리로 가는 산책길과 하이버리 자체를, 그리고 하트필드를 더욱 칭찬했고, 자기 나라가 아니면 줄 수 없는 종류의 관심을 이곳에 늘 느껴 왔으며 방문하고 싶은 호기심이 아주 컸다고 공언했다. 그렇게 정다운 감정을 지금까지 누리지 못했다는 것이 엠마의 머릿속을 의심스럽게 스쳤다. 그래도 그것이 거짓말이라면 기분 좋은 거짓말이었고, 기분 좋게 다뤄진 거짓말이었다. 그의 태도에는 꾸밈이나 과장의 기색이 없었다. 정말로 평범하지 않은 기쁨의 상태에 있는 듯 보고 말했다.

두 사람의 화제는 대체로 이제 막 사귀기 시작한 사이에 어울리는 것들이었다. 그의 쪽에서는 이런 질문들이 나왔다.—“승마를 하십니까?—즐겁게 탈 만한 길이 있습니까?—즐겁게 산책할 만한 곳은요?—이웃은 많습니까?—하이버리만으로도 사교계가 충분합니까?—그 안과 근처에 아주 예쁜 집이 몇 채 있더군요.—무도회는—무도회가 있습니까?—음악을 즐기는 모임인가요?”

이 모든 점이 해결되고 두 사람의 친분도 그만큼 진전되자, 그는 두 아버지가 서로 이야기를 나누는 동안 계모 이야기를 꺼낼 기회를 만들어 냈다. 그녀를 어찌나 넉넉하게 칭찬하고, 어찌나 따뜻하게 감탄하고, 아버지에게 안겨 준 행복과 자신을 맞아 준 아주 친절한 태도에 어찌나 감사해했는지, 그것은 그가 호감을 사는 법을 안다는, 그리고 분명 엠마의 호감을 사려고 해 볼 만하다고 여긴다는 또 하나의 증거였다. 그는 웨스턴 부인이 철저히 받을 만하다고 엠마가 아는 것 이상의 칭찬은 한마디도 하지 않았다. 다만 그가 그 일에 대해 알 수 있는 것은 분명 아주 적었을 것이다. 무엇이 환영받을지는 알았지만, 그것 말고는 별로 확신할 수 없었다. “아버지의 결혼은.” 그가 말했다. “가장 현명한 조치였고 모든 친구가 기뻐해야 할 일입니다. 그런 복을 안겨 준 가문은 제게 가장 큰 은혜를 베푼 집안으로 언제까지나 여겨져야 합니다.”

그는 테일러 양의 미덕에 대해 거의 엠마에게 감사를 표하는 데까지 갔다. 하지만 일반적인 이치로는 우드하우스 양이 테일러 양의 성격을 빚은 것이 아니라 테일러 양이 우드하우스 양의 성격을 빚었다고 보는 것이 당연하다는 점을 잊은 척하지는 않았다. 그리고 마지막에는, 자기 의견이 대상에까지 완전히 돌아가도록 마무리하기로 작정한 듯, 그녀의 젊음과 아름다움에 대한 놀라움으로 모든 이야기를 맺었다.

“우아하고 상냥한 태도는 각오하고 있었습니다.” 그가 말했다. “하지만 솔직히 모든 걸 감안할 때, 나이 지긋한 부인으로서 꽤 봐줄 만한 외모 정도를 기대했지, 웨스턴 부인에게서 젊고 어여쁜 여인을 만나게 될 줄은 몰랐습니다.”

“웨스턴 부인에게서 아무리 많은 완벽함을 보셔도 제 마음엔 과하지 않아요.” 엠마가 말했다. “열여덟 살로 보았다고 하셔도 저는 기쁘게 듣겠어요. 다만 그분은 그런 말을 쓰셨다고 싸우려 하실걸요. 어여쁜 젊은 여인이라고 말씀하셨다는 걸 그분이 알게 하지 마세요.”

“저도 그 정도는 알고 있기를 바랍니다.” 그가 대답했다. “아니, 틀림없이 말씀드리는데,(정중하게 고개를 숙이며) 웨스턴 부인께 말씀드릴 때는 말이 지나치다는 소리를 들을 염려 없이 누구를 칭찬해도 되는지 제가 알고 있을 겁니다.”

엠마는 두 사람이 서로 알게 되면 기대될 일에 대한 같은 의심이, 자기 마음을 강하게 사로잡은 그 의심이 그의 머릿속에도 스친 적이 있는지, 그리고 그의 찬사가 묵인의 표시로 받아들여져야 할지 반항의 증거로 받아들여져야 할지 궁금했다. 그의 방식을 이해하려면 더 많이 보아야 했다. 지금은 그것이 호감 가는 방식이라는 것만 느낄 뿐이었다.

웨스턴 씨가 자주 무엇을 생각하는지에 대해서는 의심의 여지가 없었다. 엠마는 그의 날랜 눈이 행복한 표정으로 두 사람 쪽을 몇 번이고 힐끗거리는 것을 알아챘다. 보지 않기로 마음먹은 듯한 때에도 자주 귀를 기울이고 있다고 엠마는 확신했다.

엠마의 아버지가 그런 생각에서 완전히 벗어나 있고, 그런 통찰이나 의심이 전혀 없다는 것은 아주 마음 편한 일이었다. 다행히도 아버지는 결혼을 찬성하는 일에서보다 결혼을 예견하는 일에서 더 멀지는 않았다.—주선되는 결혼은 언제나 반대했지만, 미리 걱정하며 괴로워하는 법은 없었다. 증거가 나오기 전에는 어느 두 사람의 분별력을 그렇게까지 나쁘게 생각해서 결혼할 작정이라고 짐작할 수는 없었던 것 같았다. 엠마는 그 고마운 눈멂을 축복했다. 아버지는 이제 불쾌한 짐작이 하나도 끼지 않은 채, 손님의 어떤 배신 가능성도 내다보지 않고, 타고난 다정한 예의를 마음껏 펼쳐 프랭크 처칠 씨의 여행 중 숙소를 걱정스레 물었다. 길에서 이틀 밤을 자는 서글픈 곤란, 그리고 감기에 걸리지 않고 무사히 넘겼는지 정말 순수하게 걱정했는데, 그러면서도 하룻밤을 더 지나기 전에는 안심해서는 안 된다고 말했다.

적당한 시간 방문한 뒤, 웨스턴 씨가 움직이기 시작했다.—“이제 가야겠소. 크라운 여관에서 건초 일로 볼일이 있고, 포드 상점에서 웨스턴 부인의 심부름이 아주 많소. 하지만 다른 사람까지 서두를 필요는 없소.” 아들은 그 암시를 알아듣지 못할 만큼 예의 없지 않았기에 곧바로 일어서며 말했다.

“아버지는 볼일 때문에 더 가셔야 하니, 저는 이 기회에 언젠가는 해야 할 방문을 하겠습니다. 어차피 해야 하니 지금 해도 좋겠지요. 저는 이웃 분과 안면이 있는 영광을 누리고 있습니다,(엠마를 돌아보며) 하이버리나 그 근처에 사는 부인인데, 페어팩스라는 성의 집안입니다. 집을 찾는 데 어려움은 없을 겁니다. 다만 페어팩스가 맞는 성이 아니었던 것 같기도 합니다. 반스나 베이츠였다고 해야 할까요. 그런 성의 집안을 아십니까?”

“물론 알다마다.” 그의 아버지가 소리쳤다. “베이츠 부인 댁—우리가 그 집 앞을 지나왔잖니—베이츠 양이 창가에 있는 걸 봤다. 그렇지, 그렇지, 너는 페어팩스 양과 아는 사이로구나. 웨이머스에서 알았다고 했던 기억이 난다. 훌륭한 아가씨지. 꼭 찾아가 보렴.”

“오늘 아침에 꼭 찾아가야 할 이유는 없습니다.” 청년이 말했다. “다른 날도 괜찮을 겁니다. 그렇지만 웨이머스에서의 안면이 그 정도는—”

“아, 오늘 가렴, 오늘 가. 미루지 말고. 해야 할 도리는 빨리 할수록 좋은 법이다. 그리고 프랭크, 내가 한마디 귀띔해야겠다. 여기서는 그 아가씨에게 소홀하지 않도록 각별히 조심해야 한다. 너는 캠벨 집안과 함께 있는 그 아가씨를 봤지, 어울리는 모든 사람과 대등하던 때를. 하지만 여기서는 간신히 먹고살 정도의 가난한 늙은 할머니와 함께 있단다. 일찍 찾아가지 않으면 무시하는 것이 된다.”

아들은 납득한 듯 보였다.

“그분이 두 분의 안면에 대해 말하는 걸 들었어요.” 엠마가 말했다. “아주 우아한 젊은 여인이지요.”

그는 동의했다. 그러나 너무 조용한 “네.”였기에 엠마는 그의 진짜 찬성을 거의 의심할 지경이었다. 하지만 제인 페어팩스가 우아함을 그저 평범하게 타고난 정도로 여겨질 수 있다면, 유행을 따르는 사교계에는 아주 별난 우아함이 있는 게 틀림없었다.

“전에 그분의 태도에 특별히 감명받으신 적이 없다면.” 엠마가 말했다. “오늘은 받으실 거라고 생각해요. 그분을 잘 보실 수 있을 테니까요. 보고 들으시면—아니, 전혀 못 들으실 것 같아요, 이모님이 입을 다무는 법이 없으니까요.”

“페어팩스 양과 아는 사이시라고, 젊은이?” 우드하우스 씨가 말했다. 이 사람은 대화에 끼어들 때 늘 맨 마지막이었다. “그렇다면 내 장담하는데, 아주 호감 가는 아가씨를 만나게 될 거요. 할머니와 이모를 보러 와서 지내고 있소. 아주 훌륭한 사람들이지, 내가 평생 알고 지낸 사람들이오. 당신을 만나면 무척 기뻐할 게요. 우리 집 하인 하나를 딸려 보내 길을 안내하게 하리다.”

“어르신, 천만의 말씀입니다. 아버지가 길을 가르쳐 주실 겁니다.”

“그런데 아버님은 그렇게 멀리 가시지 않소. 크라운 여관까지만 가시는데, 거리 반대편 끝이오. 집이 많아서 길을 잃을 수도 있고, 보도를 벗어나면 몹시 질척한 길이오. 그래도 길을 어디서 건너는 게 좋은지는 우리 마부가 알려 줄 수 있소.”

프랭크 처칠 씨는 가능한 한 진지한 얼굴로 여전히 사양했고, 그의 아버지가 “여보게, 그건 전혀 필요 없소. 프랭크도 물웅덩이는 보면 알아본다네. 베이츠 부인 댁은 크라운 여관에서 껑충 세 걸음이면 닿을 걸세.”라고 소리쳐 진심으로 거들었다.

두 사람은 혼자 가도 좋다는 허락을 받았다. 한 사람은 다정한 끄덕임으로, 다른 한 사람은 우아한 인사로 두 신사는 작별했다. 엠마는 이 사귐의 시작에 아주 만족한 채 남았고, 이제 하루 중 어느 때라도 랜들스의 그들 모두가 편안하리라는 충분한 믿음으로 그들을 생각해 주겠다고 약속할 수 있었다.

24장

이튿날 아침에도 프랭크 처칠 씨가 왔다. 웨스턴 부인과 함께였는데, 그는 부인과 하이버리 모두를 아주 다정하게 대하는 듯했다. 그는 부인과 집에서 아주 다정하게 앉아 있다가 평소의 산책 시간이 되자 어디로 걸을지 정하라는 말을 들었고, 곧바로 하이버리를 골랐다.—“어느 방향이든 아주 즐거운 산책길이 있을 거라 믿지만, 제게 맡기신다면 저는 늘 같은 곳을 고르겠습니다. 하이버리, 그 탁 트이고 명랑하고 행복해 보이는 하이버리가 저를 늘 끌어당길 겁니다.”—웨스턴 부인에게 하이버리는 곧 하트필드를 뜻했고, 부인은 그에게도 같은 뜻이리라 믿었다. 두 사람은 곧장 그리로 걸어갔다.

엠마는 두 사람이 올 줄은 거의 예상하지 못했다. 반 분쯤 들러서 아들이 아주 잘생겼다는 말을 듣고 간 웨스턴 씨는 두 사람의 계획을 전혀 몰랐다. 그래서 두 사람이 팔짱을 끼고 집 쪽으로 걸어오는 것을 보았을 때 엠마에게는 기분 좋은 놀라움이었다. 엠마는 그를 다시 보고 싶었다. 특히 웨스턴 부인과 함께 있는 모습을 보고 싶었는데, 부인에 대한 그의 태도에 그에 대한 엠마의 평가가 달려 있었다. 그 점에서 모자라다면 무엇으로도 만회될 수 없었다. 그러나 두 사람이 함께 있는 것을 보자 엠마는 완전히 만족했다. 그가 도리를 다하는 것은 근사한 말이나 과장된 찬사로만이 아니었다. 부인에 대한 그의 태도 전반은 이보다 더 적절하고 흐뭇할 수 없었다—부인을 친구로 여기고 애정을 얻으려는 그의 바람을 이보다 더 기분 좋게 드러낼 수 없었다. 그리고 엠마가 합리적인 판단을 내릴 시간은 충분했다. 두 사람의 방문이 아침의 나머지를 모두 차지했기 때문이다. 세 사람은 한두 시간 함께 걸어 다녔다—먼저 하트필드의 관목 숲 둘레를, 그다음에는 하이버리를. 그는 모든 것에 즐거워했다. 우드하우스 씨 귀에 들어가도 좋을 만큼 하트필드를 칭찬했고, 더 멀리 가기로 정해지자 마을 전체를 알고 싶다고 털어놓았으며, 엠마가 짐작했던 것보다 훨씬 자주 칭찬하고 흥미로워할 거리를 찾아냈다.

그의 호기심 대상 중 일부는 아주 다정한 감정을 말해 주었다. 그는 아버지가 오래 사셨고 아버지의 아버지가 살던 집을 보여 달라고 청했다. 또 자기를 키워 준 늙은 여인이 아직 살아 있다는 것이 떠오르자 그 여인의 오두막을 찾아 거리 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 걸었다. 그가 따라간 것이나 살펴본 것 몇 가지에는 뚜렷한 장점이 없었지만, 전체로 보면 하이버리 전반에 대한 호의를 보여 주었고, 그것은 함께 있던 사람들에게는 장점이나 다름없었을 것이다.

엠마는 지켜보다가 결론을 내렸다. 지금 드러난 이런 감정을 가진 사람이 스스로 줄곧 이곳을 멀리해 왔다고 공정하게 짐작할 수는 없고, 연기를 하거나 진심 없는 공언을 과시한 것도 아니며, 나이틀리 씨가 그를 공정하게 대하지 않은 것이 분명하다고.

처음 멈춘 곳은 크라운 여관이었다. 이 부류에서는 으뜸가지만 보잘것없는 집이었고, 역마 두 필씩 두 쌍을 두었는데 길의 통행량 때문이라기보다는 이웃의 편의 때문이었다. 일행은 그곳에서 흥미를 끌어 발이 묶일 줄은 몰랐다. 그러나 지나가면서 눈에 띄게 덧붙여진 큰 방의 내력을 들려주었다. 오래전 무도회장으로 지어져, 이웃이 유난히 사람이 많고 춤추기 좋아하던 때 가끔 그렇게 쓰였다는 것이다.—그러나 그런 화려한 날들은 오래전에 지나갔고, 지금은 이 고장 신사들과 반신사들 사이에 생긴 휘스트 모임을 들이는 것이 그 방이 필요한 가장 높은 용도였다. 그는 곧바로 흥미를 보였다. 무도회장이었다는 성격이 그의 마음을 사로잡았다. 그대로 지나치지 않고 열려 있던 상급 오르내리창 두 개 앞에서 몇 분 동안 서서 안을 들여다보며 방의 가능성을 곰곰이 생각하고, 원래의 용도가 사라진 것을 한탄했다. 그는 그 방에서 흠을 보지 못했고, 일행이 넌지시 들려주는 흠도 인정하려 하지 않았다. 아니, 충분히 길고, 충분히 넓고, 충분히 멋지다는 것이다. 편안하게 들어갈 인원이 꼭 맞을 것이다. 겨울 내내 적어도 이 주에 한 번은 거기서 무도회를 열어야 한다. 우드하우스 양은 왜 그 방의 옛 좋은 시절을 되살리지 않았느냐고 했다.—하이버리에서 무엇이든 할 수 있는 분이! 이 고장에 적당한 가문이 모자란다는 것, 이 고장과 인근 사람들 말고는 아무도 와 주지 않으리라는 것을 말해 주었지만 그는 납득하지 않았다. 둘레에 보이는 그렇게 많은 번듯한 집들이 그런 모임에 충분한 인원을 내놓지 못한다는 말은 믿을 수 없었고, 세부 사항을 알려 주고 가문들을 설명해 줘도 신분이 뒤섞이는 불편함이 대수롭다고 인정하려 들지 않았다. 이튿날 아침 모두가 제자리로 돌아가는 데 조금이라도 어려움이 있으리라는 것도 인정하려 하지 않았다. 그는 춤을 추려고 아주 단단히 작정한 젊은이처럼 논변을 폈다. 엠마는 웨스턴 집안의 기질이 처칠 집안의 습관을 이렇게 분명히 이기는 것을 보고 꽤 놀랐다. 그는 아버지의 활기와 기개, 명랑한 감정, 사교적인 기질을 다 갖춘 듯했고, 엔스컴의 거만함이나 서먹함은 전혀 없어 보였다. 거만함은 사실 아마 거의 부족할 정도였다. 신분의 뒤섞임에 대한 그의 무관심은 마음의 우아함이 모자란 데에 지나치게 가까웠다. 그러나 그는 자기가 하찮게 여기는 그 해악을 판단할 처지가 못 되었다. 그것은 발랄한 기운의 분출일 뿐이었다.

마침내 설득되어 크라운 여관 앞에서 걸음을 옮겼다. 이제 베이츠 집안이 세 들어 사는 집을 거의 마주 보게 되자, 엠마는 그가 전날 하려던 방문이 떠올라 다녀왔느냐고 물었다.

“네, 아, 네.”—그가 대답했다. “막 말씀드리려던 참이었습니다. 아주 성공적인 방문이었지요.—세 분 모두 뵈었고, 미리 귀띔해 주신 데 크게 감사했습니다. 말 많은 이모님께 불시에 당했다면 저는 죽었을 겁니다. 그래도 전 터무니없이 오래 있는 방문을 하고 말았습니다. 십 분이면 충분했을 테고, 아마 그게 예의였을 텐데요. 아버지께는 반드시 먼저 돌아가 있겠다고 말씀드렸지요.—그런데 도무지 빠져나올 수가 없었고, 틈도 나지 않았습니다. 아버지가(다른 곳에서 저를 못 찾으시고) 마침내 그곳으로 오셨을 때, 저는 그분들과 거의 사십오 분 가까이 앉아 있었다는 것을 알고 정말 어안이 벙벙했습니다. 그 훌륭한 부인께서 그전까지는 도망갈 가능성을 허락하지 않으셨거든요.”

“그런데 페어팩스 양은 어때 보이던가요?”

“안 좋아요, 아주 안 좋아요—그러니까 젊은 숙녀가 안 좋아 보인다고 말해도 된다면요. 하지만 그런 표현은 거의 허용되지 않지요, 웨스턴 부인, 그렇지 않습니까? 숙녀는 절대 안 좋아 보이는 법이 없으니까요. 그리고 진지하게 말씀드리면, 페어팩스 양은 타고나길 너무 창백해서 거의 늘 건강이 나빠 보이는 인상을 줍니다.—안색이 없다는 것이 참 안타깝더군요.”

엠마는 이 말에 동의하지 않고, 페어팩스 양의 안색을 열심히 변호하기 시작했다. “확실히 화사했던 적은 없지만, 대체로 병색이 있다고는 인정할 수 없어요. 피부에 부드러움과 섬세함이 있어서 얼굴 인상에 독특한 우아함을 주거든요.” 그는 마땅한 존중을 담아 들었다. 많은 사람이 같은 말을 하는 걸 들었다고 인정했다. 그러나 그에게는 건강한 고운 혈색의 부족을 무엇으로도 만회할 수 없다고 털어놓았다. 이목구비가 평범한 곳에서는 고운 안색이 모든 것을 아름답게 만들고, 이목구비가 좋은 곳에서는 그 효과가—다행히도 그 효과를 설명하려고 애쓸 필요는 없다는 것이다.

“그래요.” 엠마가 말했다. “취향은 다툴 수 없지요.—적어도 안색을 빼고는 그분에게 감탄하시는군요.”

그는 고개를 젓고 웃었다.—“저는 페어팩스 양과 그분의 안색을 떼어 놓을 수가 없습니다.”

“웨이머스에서 자주 만나셨나요? 같은 사교 모임에 자주 계셨어요?”

이 순간 두 사람은 포드 상점에 가까워졌고, 그는 급히 외쳤다. “아! 여기가 바로 아버지가 말씀해 주신 대로 모든 사람이 평생 매일 드나든다는 그 가게일 겁니다. 아버지 자신도 일곱 날 중 엿새는 하이버리에 오시고 포드 상점에 볼일이 늘 있다고 하시더군요. 불편하지 않으시다면 제발 들어가 보지요. 제가 이 고장에 속한 진정한 하이버리 시민임을 증명하게요. 포드 상점에서 뭔가 사야겠습니다. 시민권을 받는 셈이지요.—장갑 정도는 팔겠지요.”

“아, 네, 장갑이며 뭐든요. 당신의 애향심에 정말 감탄해요. 하이버리에서 숭배받으시겠어요. 오시기 전부터 웨스턴 씨의 아드님이라 인기가 아주 높았지만, 포드 상점에서 반 기니만 쓰시면 그 인기는 당신 자신의 미덕 위에 서게 될 거예요.”

두 사람은 들어갔다. 윤기 흐르고 말끔히 묶인 “남성용 비버 가죽”과 “요크 탠” 꾸러미들이 내려와 계산대에 진열되는 동안 그가 말했다.—“그런데 죄송합니다, 우드하우스 양. 제 조국애가 터져 나온 바로 그 순간 제게 하시던 말씀이 있었지요. 놓치지 않게 해 주십시오. 장담하건대 공적 명성이 아무리 커도 사사로운 삶에서 어떤 행복을 잃는 것을 보상해 주지는 못할 겁니다.”

“웨이머스에서 페어팩스 양과 그 일행을 많이 아셨느냐고 물었을 뿐이에요.”

“질문을 이해하고 보니 아주 불공평한 질문이라고 단언해야겠군요. 친분의 정도를 정하는 것은 언제나 숙녀의 권리입니다. 페어팩스 양이 이미 이야기를 하셨겠지요.—그분이 허락할 만큼 이상으로 주장해서 제가 누를 끼치는 일은 하지 않겠습니다.”

“어머나, 정말! 그분 자신이 대답하는 것만큼이나 신중하게 대답하시네요. 하지만 그분은 무엇이든 말씀을 아끼셔서 짐작할 것만 잔뜩 남기고, 누구에 대해서든 눈곱만큼의 정보도 주려 하지 않으니, 정말로 그분과의 친분에 대해서는 하고 싶은 대로 말씀하셔도 될 것 같아요.”

“정말 그래도 됩니까?—그러면 사실을 말씀드리지요. 저한테는 그게 가장 맞습니다. 저는 웨이머스에서 그분을 자주 만났습니다. 캠벨 집안은 런던에서 조금 알고 있었고, 웨이머스에서는 거의 같은 모임에 속했지요. 캠벨 대령은 아주 호감 가는 분이고, 캠벨 부인은 붙임성 있고 마음 따뜻한 분입니다. 저는 모두 좋아합니다.”

“페어팩스 양의 인생 처지를 아시겠죠, 장차 무엇이 될 운명인지?”

“네.—(약간 머뭇거리며)—알고 있는 것 같습니다.”

“민감한 주제로 들어가는구나, 엠마.” 웨스턴 부인이 웃으며 말했다. “내가 여기 있다는 걸 기억하렴.—페어팩스 양의 인생 처지를 네가 말하면 프랭크 처칠 씨는 뭐라고 해야 할지 모를 거야. 나는 조금 떨어져 있을게.”

“저는 그분이 제 친구, 제 가장 소중한 친구가 아닌 다른 무엇이었다고 생각하는 걸 정말 잊곤 해요.” 엠마가 말했다.

그는 그런 감정을 충분히 이해하고 존중한다는 표정이었다.

장갑을 사고 가게를 나서자 프랭크 처칠이 물었다. “방금 얘기하던 그 아가씨의 연주를 들어 보신 적이 있습니까?”

“들어 본 적이 있냐고요!” 엠마가 되받았다. “그분이 얼마나 하이버리 사람인지 잊으셨군요. 우리 둘이 시작한 이후로 해마다 들었어요. 매력적으로 연주해요.”

“그렇게 생각하십니까?—저는 정말 판단할 수 있는 분의 의견을 듣고 싶었습니다. 제겐 잘 치는 걸로, 그러니까 상당한 취향을 갖춘 연주로 보였지만, 그 방면에 대해선 저 자신이 아무것도 모릅니다.—음악을 몹시 좋아하지만 누구의 연주든 판단할 솜씨나 자격은 조금도 없지요.—그분의 연주가 칭찬받는 건 늘 들어 왔습니다. 그리고 그분이 잘 친다고 여겨진다는 증거 하나가 기억납니다.—어떤 남자, 음악을 아주 좋아하는 남자가 있었는데, 다른 여자를 사랑하고 있었고—그 여자와 약혼하고—결혼을 코앞에 두고도—그 문제의 숙녀가 대신 앉을 수 있다면 그 다른 여자에게는 절대 악기 앞에 앉으라고 청하지 않았습니다.—다른 쪽 연주를 들을 수 있다면 한쪽 연주를 듣는 걸 좋아하는 것 같지 않았지요. 음악적 재능이 알려진 남자라면 그게 어떤 증거가 된다고 생각했습니다.”

“정말 증거로군요!” 엠마가 아주 즐거워하며 말했다.—“딕슨 씨는 음악을 아주 좋아하는 분이군요? 당신께 반 시간 동안 들으면, 페어팩스 양이 반년 동안 선선히 알려 줬을 것보다 이분들에 대해 더 많이 알게 되겠어요.”

“네, 딕슨 씨와 캠벨 양이 그 두 사람이었고, 저는 아주 강력한 증거라고 생각했습니다.”

“확실히—아주 강력하군요. 솔직히 말하면 제가 캠벨 양이었다면 전혀 유쾌하지 않았을 정도로 훨씬 강력해요. 사랑보다 음악이 앞선 남자—눈보다 귀가 앞선 남자—제 마음보다 좋은 소리에 더 예민하게 반응하는 남자는 용납할 수 없어요. 캠벨 양은 그걸 어떻게 받아들이는 듯했나요?”

“그분의 아주 가까운 친구였으니까요.”

“딱한 위안이군요!” 엠마가 웃으며 말했다. “아주 가까운 친구보다는 차라리 낯선 사람이 더 낫게 여겨지는 편이 나아요.—낯선 사람이라면 되풀이되지 않을 수도 있지만, 아주 가까운 친구가 늘 곁에 있어서 제가 하는 모든 일을 저보다 더 잘한다면 얼마나 비참하겠어요!—딕슨 부인이 가엾네요! 그래도 아일랜드에 정착하러 가서 다행이에요.”

“맞습니다. 캠벨 양에게 그리 으쓱해질 일은 아니었지요. 하지만 정말 느끼지 못하는 것 같았습니다.”

“그만큼 더 낫네요—혹은 그만큼 더 나쁘거나요. 어느 쪽인지 모르겠어요. 하지만 그게 그분의 다정함이든 어리석음이든—우정이 빠르기 때문이든 감정이 둔하기 때문이든—느꼈을 사람이 한 명은 있었을 거예요. 페어팩스 양 자신이요. 그 부당하고 위험한 차별을 느꼈을 거예요.”

“그 점에 대해선—저는 아니—”

“아, 당신이나 다른 누구에게서 페어팩스 양의 감정에 대한 설명을 기대한다고 생각하지 마세요. 그분 자신 말고는 아무도 모를 것 같아요. 하지만 딕슨 씨가 청할 때마다 계속 연주했다면 짐작하고 싶은 대로 짐작할 수 있지요.”

“모두가 완벽하게 좋은 사이로 보였습니다.” 그가 꽤 빠르게 말을 시작했다가 스스로 말을 멈추더니 덧붙였다. “그러나 그분들이 정말 어떤 관계였는지는, 무대 뒤에서는 어땠는지는 제가 말씀드릴 수 없습니다. 겉으로는 순조로웠다고만 말할 수 있어요. 하지만 어릴 때부터 페어팩스 양을 알아 오신 분이라면, 그분의 성격이나 위기 상황에서 어떻게 처신할지에 대해서 저보다 더 나은 판단을 하실 수 있을 겁니다.”

“어릴 때부터 알아 온 건 틀림없어요. 우리는 아이일 때도 여자가 된 뒤에도 함께였고, 그러니 친밀해졌을 거라고, 그분이 친구들을 찾아올 때마다 서로 마음이 맞았을 거라고 생각하는 게 자연스럽지요. 하지만 그런 적이 없어요. 어떻게 된 일인지 저도 잘 모르겠어요. 아마 조금은 제 쪽의 고약한 심술 탓일 거예요. 늘 이모와 할머니와 그 모임 사람들이 그렇게 우상처럼 떠받들고 추어올린 아가씨에게 반감을 품기 쉬웠거든요. 그리고 그분의 속을 안 보여 주는 태도도 있고요—그렇게 완전히 속을 숨기는 사람에게는 정이 붙을 수가 없었어요.”

“정말 몹시 거슬리는 성질입니다.” 그가 말했다. “때로는 틀림없이 아주 편리하지만 호감을 주지는 못하지요. 속을 숨기면 안전하긴 해도 매력은 없습니다. 속을 숨기는 사람은 사랑할 수 없어요.”

“자기에게 속을 숨기지 않게 되기 전까지는 그렇지요. 그러고 나면 매력이 더 커질 수도 있어요. 하지만 누군가의 속내를 이겨 내서 친구나 호감 가는 말벗을 얻는 수고를 하려면, 지금까지보다 훨씬 더 친구나 말벗이 필요해져야 해요. 페어팩스 양과 저 사이의 친밀함은 말이 안 돼요. 그분을 나쁘게 생각할 이유는 조금도 없어요—다만 말과 태도에 그토록 극단적이고 끊임없는 조심성이 있고, 누구에 대해서도 분명한 생각을 심어 주기를 그토록 두려워하는 것은 뭔가 감출 것이 있지 않나 하는 의심을 불러일으키기 쉽다는 것 말고는요.”

그는 엠마에게 전적으로 동의했다. 그리고 그렇게 오래 함께 걷고 그토록 비슷하게 생각하다 보니, 엠마는 그와 몹시 잘 아는 사이처럼 느껴져서 겨우 두 번째 만남이라는 것이 믿기지 않을 정도였다. 그는 엠마가 기대했던 바로 그대로는 아니었다. 몇몇 생각에서는 세상 물정에 닳은 사람이라기보다는, 운명이 응석받이로 키운 아이다운 면이 덜해서 기대보다 나았다. 생각은 더 온건한 듯했고 감정은 더 따뜻했다. 엠마는 엘턴 씨의 집을 대하는 그의 태도에 특히 놀랐다. 그는 교회와 함께 그 집을 가서 보겠다고 했고, 다른 사람들처럼 흠을 많이 잡는 데에는 동참하지 않았다. 그렇다, 그는 그 집이 나쁜 집이라고 믿을 수 없다고 했다. 그 집을 가졌다고 사람이 동정받아야 할 그런 집이 아니라는 것이다. 사랑하는 여자와 함께 나눌 집이라면 그 집을 가진 어떤 남자도 동정받아서는 안 된다고 했다. 진정한 편안함을 위한 공간은 얼마든지 있다고 했다. 그 이상을 바란다면 그 남자는 바보라고도 했다.

웨스턴 부인은 웃으며 그가 자기가 무슨 말을 하는지 모른다고 했다. 큰 집에만 익숙해서 그 크기에 얼마나 많은 이점과 편의가 붙어 있는지 생각해 보지도 않았으니, 작은 집에 필연적으로 따르는 궁핍을 판단할 수 없다는 것이다. 하지만 엠마는 속으로 그가 자기가 무슨 말을 하는지 알고 있다고 판단했다. 또 일찍 자리 잡고 합당한 동기로 결혼하려는 매우 다정한 성향을 보여 준다고 보았다. 그는 가정부 방이 없거나 집사 식료실이 나쁜 데서 오는 가정의 평화에 대한 침해를 모를 수도 있었다. 그러나 엔스컴이 자기를 행복하게 해 줄 수 없으며, 마음이 끌리는 사람이 생기면 일찍 살림을 차릴 수 있다는 조건으로 재산의 상당 부분을 기꺼이 포기할 것임을 분명히 느끼고 있는 것은 틀림없었다.

25장

프랭크 처칠에 대한 엠마의 후한 평가는 이튿날 조금 흔들렸다. 그가 머리를 깎으려고 런던으로 떠나 버렸다는 소식을 들은 것이다. 아침 식탁에서 갑작스러운 변덕이 일었는지 그는 이륜마차를 불러 길을 나섰고, 저녁 식사 때까지는 돌아올 작정이었다지만, 머리를 깎는 것 말고는 대단한 목적이 있어 보이지도 않았다. 그런 일로 열여섯 마일을 두 번 왕복한다고 해서 해로울 것은 분명 없었다. 그래도 거기에는 멋쟁이 흉내나 내는 철없는 기색이 있어서 엠마는 도저히 마음에 들지 않았다. 어제 그에게서 보았다고 믿었던 분별 있는 계획성이며 씀씀이의 절제며 사심 없는 따뜻한 마음과는 영 어울리지 않는 짓이었다. 허영, 낭비, 변덕, 좋은 일이든 나쁜 일이든 뭐라도 하지 않고는 못 배기는 들뜬 성미, 아버지와 웨스턴 부인이 기뻐할지는 아랑곳하지 않는 경솔함, 자기 행동이 세상에 어떻게 비칠지 개의치 않는 무심함. 그는 이 모든 혐의를 뒤집어쓸 처지가 되었다. 아버지인 웨스턴 씨는 그저 멋쟁이 녀석이라고 하면서 아주 재미있는 이야기로 여겼지만, 웨스턴 부인이 이 일을 달가워하지 않는 것은 분명했다. 그 이야기를 되도록 빨리 넘기고는 “젊은 사람들은 누구나 사소한 변덕이 있는 법이지요.”라는 말밖에 보태지 않았으니 말이다.

이 작은 흠을 빼면, 그가 지금까지 머문 동안 엠마의 친구인 웨스턴 부인에게 남긴 인상은 좋은 것뿐이라고 엠마는 알게 되었다. 웨스턴 부인은 그가 얼마나 세심하고 유쾌한 말동무가 되어 주는지, 성품 전체에서 마음에 드는 점을 얼마나 많이 보았는지 기꺼이 늘어놓았다. 그는 아주 트인 성격이었고, 분명 아주 쾌활하고 활발한 사람이었다. 그의 생각에서는 잘못된 점을 찾아볼 수 없었고 분명히 옳은 점은 많았다. 그는 외삼촌을 따뜻한 마음으로 이야기했고 자주 그 이야기를 꺼냈으며, 삼촌이 자기 뜻대로 하도록 내버려 두기만 하면 세상에서 가장 좋은 분이 될 거라고 했다. 외숙모는 정을 붙일 만한 사람이 못 되지만 그 호의에는 고마움을 인정했고, 앞으로도 늘 존경을 담아 말할 생각인 듯했다. 이 모든 것이 아주 믿음직했다. 머리를 깎겠다는 그 불운한 변덕만 아니었다면, 엠마의 상상이 그에게 안겨 준 특별한 영예에 어울리지 않는다고 할 만한 점은 하나도 없었다. 그 영예란, 정말로 엠마와 사랑에 빠진 것은 아니더라도 거의 그 가까이까지 갔고 엠마의 무관심 덕분에 겨우 면했다는 것(엠마의 결심, 곧 결코 결혼하지 않겠다는 결심은 여전히 굳건했으므로), 한마디로 지인들 모두에게서 엠마의 짝으로 점찍혔다는 영예였다.

웨스턴 씨는 웨스턴 씨대로 평가에 덕목 하나를 더 보탰는데, 이는 무게가 없지 않았다. 프랭크가 엠마를 몹시 찬미하여 아주 아름답고 매력적이라고 생각한다는 것을 엠마가 알아듣게 해 준 것이다. 이렇게 그에게 유리한 말이 많으니 엠마도 그를 너무 가혹하게 판단해서는 안 되겠다고 생각했다. 웨스턴 부인이 말했듯이, “젊은 사람들은 누구나 사소한 변덕이 있는 법”이었다.

서리에서 새로 사귄 사람들 가운데 그를 그렇게 너그럽게 보지 않는 사람이 한 명 있었다. 대체로 그는 돈웰과 하이버리 두 교구 전체에서 아주 후한 평가를 받았다. 그토록 잘생긴 청년이, 그렇게 자주 웃고 인사를 그렇게 잘하는 이가 좀 지나친 짓을 해도 넉넉히 눈감아 주었다. 그러나 그들 가운데 인사나 미소에도 비판의 힘이 누그러지지 않는 사람이 하나 있었으니, 나이틀리 씨였다. 이 소식은 하트필드에서 그의 귀에 들어갔다. 그는 잠시 말이 없었다. 그러나 곧이어 엠마는 그가 손에 든 신문 너머로 혼잣말처럼 “흥! 내가 짐작한 그대로 경박하고 어리석은 친구로군.” 하는 소리를 들었다. 엠마는 발끈할까 싶었지만, 잠깐 살펴보니 그 말은 자기 속을 풀려고 한 것일 뿐 약을 올리려던 게 아님을 알 수 있었다. 그래서 그냥 넘어갔다.

웨스턴 부부가 오늘 아침 가져온 소식은 한 가지 점에서는 좋은 소식이 아니었지만, 다른 면에서는 때맞춰 찾아온 방문이었다. 두 사람이 하트필드에 있는 동안 엠마가 그들의 조언을 구하고 싶어지는 일이 생겼는데, 더욱 다행하게도 엠마가 바라던 바로 그 조언을 그들이 해 주었던 것이다.

그 일이란 이러했다. 콜 가족은 하이버리에 정착한 지 몇 해가 되었는데, 친절하고 후하고 겸손한 아주 좋은 사람들이었다. 다만 한편으로는 출신이 낮고 장사하는 집안이며 품위도 그저 웬만한 정도였다. 처음 이 고장에 왔을 때는 수입에 맞게 조용히 살면서 사람들과 교제도 거의 없었고 그나마 돈 안 드는 교제였다. 그러나 최근 한두 해 사이 재산이 꽤 불어났다. 런던의 상점이 더 큰 이익을 냈고 운이 전반적으로 그들에게 미소를 보낸 것이다. 재산이 늘자 욕심도 커져서 더 큰 집이 필요하고 사람도 더 만나고 싶어졌다. 그들은 집을 늘리고 하인 수를 늘리고 온갖 씀씀이를 늘렸으며, 이제는 재산과 생활 방식에서 하트필드 집안 다음가는 자리에 올라 있었다. 사교를 좋아하는 마음과 새로 지은 식당 덕분에 누구나 그들이 만찬 손님을 치르려니 짐작했고, 주로 독신 남자들을 모은 모임이 이미 몇 차례 열렸다. 격식을 갖춘 가장 좋은 집안들, 곧 돈웰도 하트필드도 랜들스도 감히 초대하지는 못하리라고 엠마는 생각했다. 만약 초대한다 해도 자기는 무슨 일이 있어도 가지 않을 것이었다. 아버지의 잘 알려진 습관 때문에 자기의 거절이 바라는 만큼 의미를 갖지 못할 것이 아쉬웠다. 콜 가족은 그들 나름대로는 아주 존경할 만한 사람들이지만, 윗길 집안들이 어떤 조건으로 자기네를 방문할지를 자기들이 정하는 게 아님을 가르쳐 주어야 했다. 이 교훈을 그들이 자기에게서만 받게 될까 봐 엠마는 몹시 걱정스러웠다. 나이틀리 씨에게는 별로 기대가 없고 웨스턴 씨에게는 아예 기대가 없었다.

그런데 엠마는 이 주제넘음에 어떻게 맞설지를 그것이 나타나기 몇 주 전부터 이미 마음먹고 있었기에, 막상 모욕이 닥쳤을 때는 전혀 다른 기분이 들었다. 돈웰과 랜들스는 초대를 받았는데 자기와 아버지에게는 아무 소식이 없었다. 웨스턴 부인이 “아마 당신께는 감히 그런 실례를 하지 못한 거겠지요. 외식을 안 하신다는 걸 아니까요.” 하고 설명해 주었으나 그것으로는 썩 충분치 않았다. 엠마는 거절할 힘을 갖고 싶었다고 느꼈다. 그리고 그 모임에 모일 사람들이 바로 자기가 가장 좋아하는 사람들이라는 생각이 되풀이해 떠오르자, 자기가 초대받았더라면 혹시 응했을지도 모르겠다는 생각까지 들었다. 해리엇도 저녁에 오기로 되어 있었고 베이츠 모녀도 그랬다. 전날 하이버리를 거닐면서 그 이야기를 했고, 프랭크 처칠이 엠마가 빠지는 것을 아주 진심으로 안타까워했다. 저녁이 춤으로 끝날 수도 있지 않을까요? 하는 것이 그의 질문이었다. 그럴 가능성만으로도 기분이 더 상했다. 설령 빼놓은 것이 예우를 하려는 뜻이었다 해도, 홀로 고고하게 남겨진다는 것은 별 위안이 못 되었다.

웨스턴 부부가 하트필드에 있는 동안 바로 그 초대장이 도착한 것이어서 두 사람이 있다는 것이 그토록 반가웠다. 초대장을 읽고 엠마가 처음 한 말은 “물론 거절해야죠.”였지만, 곧바로 두 사람에게 어떻게 하라고 조언하느냐고 물었고, 그러자 가는 편이 좋겠다는 조언이 아주 신속하고 성공적으로 나왔기 때문이다.

엠마는 모든 걸 따져 보면 그 모임에 마음이 전혀 없지는 않다고 털어놓았다. 콜 가족은 아주 예의 바르게 말을 했고, 그 태도에는 진정한 배려가, 엠마의 아버지에 대한 깊은 고려가 담겨 있었다. “좀 더 일찍 영광을 청하고 싶었으나, 런던에서 접이식 병풍이 오기를 기다리고 있었습니다. 우드하우스 씨를 외풍에서 지켜 드릴 수 있으리라 기대했고, 그러면 저희에게 왕림하는 영광을 더 흔쾌히 베풀어 주시리라 믿었습니다.” 이만하면 엠마는 아주 설득될 만했다. 그래서 아버지의 안락을 소홀히 하지 않고 어떻게 해낼지를 자기들끼리 간단히 정했는데, 베이츠 부인이 안 되면 고더드 부인이 틀림없이 아버지 곁에 있어 줄 터였다. 이제 우드하우스 씨를 설득해서 딸이 며칠 뒤로 다가온 날 저녁 식사를 하러 나가 저녁 내내 아버지를 떠나 있는 것을 승낙하게 만들어야 했다. 아버지 자신이 가는 일은 엠마가 불가능하다고 생각하게 하고 싶지 않았다. 시간이 너무 늦고 모이는 사람도 너무 많을 것이었다. 아버지는 곧 어지간히 체념했다.

“나는 저녁 초대는 좋아하지 않는단다. 한 번도 좋아한 적이 없지. 엠마도 마찬가지다. 늦은 시간은 우리 몸에 맞지 않아. 콜 씨 부부가 이런 일을 벌이다니 안됐구나. 내 생각엔 오는 여름 어느 오후에 우리 집에 와서 차를 마시는 편이 훨씬 좋을 것 같은데. 오후 산책길에 우리를 데리고 가도 되고 말이야. 우리 시간이 아주 적당하니 그렇게 하면 저녁 습기를 맞지 않고도 집에 돌아올 수 있거든. 여름 저녁의 이슬은 누구도 맞게 하고 싶지 않아. 그렇지만 사랑하는 엠마를 저녁 식사에 모시고 싶어 그렇게 간절하다 하고, 두 분이 다 가시고 나이틀리 씨도 가서 엠마를 돌봐 줄 테니 말릴 수는 없겠다. 날씨가 있어야 할 대로, 곧 습하지도 춥지도 바람이 불지도 않는다면 말이야.” 그러고는 웨스턴 부인을 돌아보고 부드럽게 나무라는 눈빛으로 말했다. “아! 테일러 양, 당신이 결혼하지 않았다면 나와 함께 집에 있었을 텐데.”

“자, 어르신,” 웨스턴 씨가 소리쳤다. “내가 테일러 양을 데려갔으니 할 수 있다면 그 자리를 채워 드리는 것이 마땅하지요. 원하신다면 지금 당장 고더드 부인께 가 보겠소.”

그러나 무슨 일이든 당장 해야 한다는 생각은 우드하우스 씨의 동요를 가라앉히기는커녕 더 키웠다. 부인들은 이를 달래는 방법을 더 잘 알았다. 웨스턴 씨는 가만히 계셔야 하고 모든 일은 차근차근 마련해야 했다.

이런 대접을 받자 우드하우스 씨는 곧 평소처럼 이야기할 만큼 차분해졌다. 그는 고더드 부인을 만나면 기쁠 거라고 했다. 고더드 부인을 아주 높이 평가한다고 했고, 엠마가 쪽지를 써서 초대하면 된다고, 쪽지는 제임스가 가져다주면 된다고 했다. “하지만 무엇보다 먼저 콜 부인에게 보낼 답장부터 써야 하지.”

“얘야, 가능한 한 정중하게 내 사정을 말씀드려라. 나는 아주 병약한 사람이라 아무 데도 나가지 않으니 호의에 찬 초대를 사양할 수밖에 없다고 하되, 물론 먼저 안부 인사부터 하고 말이다. 하지만 넌 뭐든 제대로 하겠지. 무슨 일을 해야 하는지 내가 일러 줄 필요도 없구나. 화요일에 마차가 필요하다고 제임스에게 알려 줘야 한다는 걸 잊지 말자. 제임스가 있으면 나는 너 걱정은 안 한다. 새 진입로가 생긴 뒤로는 그 집에 한 번 넘게 가 본 적이 없지만, 그래도 제임스가 너를 아주 안전하게 데려다 주리라는 데는 의심이 없다. 그리고 거기 도착하면 몇 시에 데리러 오라고 이를지 말해 두어라. 이른 시간을 말하는 게 좋겠다. 늦게까지 있는 건 싫을 테니까. 차를 마시고 나면 아주 피곤해질 게다.”

“하지만 아버지, 제가 피곤해지기도 전에 나오라고 하시진 않으시겠죠?”

“오! 아니지, 얘야. 하지만 금방 피곤해질 게다. 여러 사람이 한꺼번에 떠들 텐데. 그 소음이 싫을 게야.”

“하지만 어르신,” 웨스턴 씨가 소리쳤다. “엠마가 일찍 나오면 모임이 파하게 되지 않겠소.”

“파한다고 큰일 날 것도 없지.” 우드하우스 씨가 말했다. “모임은 일찍 파할수록 좋은 거요.”

“하지만 그게 콜 가족에게 어떻게 비칠지 생각해 보셔야지요. 엠마가 차를 마시자마자 가 버리면 기분을 상하게 할 수도 있습니다. 그분들은 마음씨 좋은 사람들이라 자기 몫을 별로 주장하지 않지만, 누가 서둘러 가 버리는 것이 그다지 존경의 표시가 아니라는 건 느낄 수밖에 없지요. 게다가 우드하우스 양이 그러면 그 자리의 다른 누가 그러는 것보다 더 크게 받아들여질 겁니다. 어르신께서도 콜 가족을 실망시키고 면목 없게 하길 바라시지는 않을 텐데요. 세상에서 가장 친절하고 선량한 사람들이고, 어르신의 이웃이 된 지가 십 년이나 되었잖소.”

“그래, 세상없어도 그럴 순 없지, 웨스턴 씨. 일깨워 주어 정말 고맙소. 그분들에게 조금이라도 괴로움을 준다면 몹시 미안할 거요. 그분들이 얼마나 훌륭한 사람들인지 나도 알고 있소. 페리가 하는 말이, 콜 씨는 맥주 종류는 전혀 입에 대지 않는다오. 보기에는 그렇게 안 보이지만 담즙 질환이 있소. 콜 씨는 담즙 질환이 대단히 심하거든. 아니, 그분들에게 괴로움을 주는 계기는 되지 않겠소. 사랑하는 엠마, 이 일은 생각해 봐야겠구나. 콜 씨 부부를 서운하게 할 위험을 무릅쓰느니 너는 원하는 것보다 조금 더 오래 있을 거라고 믿는다. 피곤한 것쯤은 신경 쓰지 않을 게다. 친구들 사이에 있으니 아주 안전하기도 하고 말이야.”

“아, 네, 아버지. 저는 제 걱정은 조금도 안 해요. 아버지 때문만 아니라면 웨스턴 부인만큼 늦게까지 있는 데 거리낌도 없을 거예요. 단지 아버지가 저를 기다리며 깨어 계실까 봐 걱정이에요. 고더드 부인과 함께 계시면 아주 편안하시리라는 건 걱정하지 않아요. 부인은 피켓을 좋아하시잖아요. 하지만 부인이 집에 가고 나면 아버지가 평소 시간에 주무시지 않고 혼자 앉아 계실까 봐 걱정인데, 그 생각만 하면 저는 도무지 마음이 편치 못할 거예요. 깨어 계시지 않겠다고 약속해 주셔야 해요.”

아버지는 약속했다. 대신 엠마도 몇 가지를 약속해야 했다. 이를테면 추워서 집에 돌아오면 반드시 몸을 충분히 녹일 것, 배가 고프면 뭘 좀 먹을 것, 자기 몸종이 기다려 줄 것, 그리고 설과 집사가 평소처럼 집 안이 모두 안전한지 살필 것 등이었다.

26장

프랭크 처칠이 돌아왔다. 아버지의 저녁 식사를 기다리게 했는지는 하트필드에서 알 길이 없었다. 웨스턴 부인이 그가 우드하우스 씨의 마음에 드는 사람이 되기를 너무나 바란 나머지, 숨길 수 있는 흠은 무엇이든 드러내지 않았기 때문이다.

그는 돌아왔고, 머리를 깎고 왔으며, 아주 보기 좋은 태도로 자기 자신을 놀려 웃었지만 자기가 한 일을 조금이라도 부끄러워하는 기색은 전혀 없었다. 얼굴에 어린 당황을 가리려고 머리가 더 길었으면 하고 바랄 까닭도, 기분을 풀려고 쓰지 않은 돈이었으면 하고 바랄 까닭도 없었다. 그는 여느 때처럼 조금도 위축되지 않고 활기찼다. 그를 보고 난 엠마는 이렇게 혼자 교훈을 끌어냈다.

“그래야 하는지는 모르겠지만, 어리석은 짓도 분별 있는 사람이 뻔뻔스럽게 해내면 어리석음이 아니게 되는 건 분명해. 악은 언제나 악이지만 어리석음은 언제나 어리석음인 건 아니야. 그걸 다루는 사람의 성품에 달려 있지. 나이틀리 씨, 그 사람은 경박하고 어리석은 청년이 아니에요. 그랬다면 이 일을 다르게 해냈을 거예요. 그 일을 자랑스러워하든지 부끄러워하든지 했겠죠. 멋쟁이의 과시이거나, 자기 허영을 변호할 힘도 없는 약한 마음의 변명이거나 했을 거예요. 아니, 그가 경박하지도 어리석지도 않다는 건 확실히 알겠어요.”

화요일이 오면서 그를 다시 만난다는 기분 좋은 전망이 찾아왔다. 이전보다 더 오랜 시간 만나게 될 터였고, 그의 전반적인 태도를 판단하고 거기에서 자기를 대하는 태도의 의미를 짐작해 보고, 언제쯤 자기가 쌀쌀한 기색을 보여야 할지 가늠하고, 둘이 함께 있는 모습을 처음 보게 될 사람들이 무슨 생각을 할지 상상해 볼 기회였다.

엠마는 장소가 콜 씨 댁이라는 사실에도 불구하고 아주 즐겁게 지낼 작정이었다. 다만 엘턴 씨의 흠 가운데, 그가 총애받던 시절에조차 콜 씨 댁에서 식사하기를 좋아하는 버릇만큼 엠마를 거슬리게 한 것이 없었다는 사실은 잊을 수 없었다.

아버지의 안락은 충분히 마련되었다. 고더드 부인뿐 아니라 베이츠 부인도 올 수 있게 되었던 것이다. 집을 나서기 전 마지막 즐거운 임무는 식후에 나란히 앉아 있는 두 부인에게 인사를 드리는 일이었다. 아버지가 딸의 옷이 아름답다고 흐뭇하게 칭찬하는 동안, 아버지가 두 사람의 체질을 염려하여 식사 중에 마지못해 절제하게 했을 것을 갚아 주려고 엠마는 케이크를 큼직하게 잘라 드리고 포도주를 가득 따라 드리는 등 힘닿는 대로 보상했다. 두 사람이 먹을 저녁 식사는 넉넉히 준비해 두었는데, 그걸 마음 놓고 먹도록 허락받았는지 알 수 있다면 좋겠다고 엠마는 생각했다.

엠마는 다른 마차 한 대의 뒤를 따라 콜 씨 댁 문 앞에 닿았다. 그것이 나이틀리 씨의 마차임을 알고 기뻤다. 나이틀리 씨는 말을 두지 않고 여윳돈은 적은 대신 건강과 활동력과 독립심이 넘치는 사람이라, 엠마가 보기에 돈웰 사원의 주인에 어울리는 만큼 마차를 자주 쓰지 않고 되는 대로 다니는 버릇이 너무 심했다. 이번에는 마음이 따뜻할 때 칭찬을 전할 기회가 생겼다. 그가 멈춰 서서 엠마가 내리는 것을 부축해 주었던 것이다.

“이게 바로 마땅히 오셔야 할 방식이에요.” 엠마가 말했다. “신사답게요. 정말 반가워요.”

그는 고맙다고 하며 말했다. “같은 순간에 도착하다니 운도 좋군! 응접실에서 먼저 만났다면, 네가 내가 평소보다 더 신사답다는 걸 알아봤을지 모르겠으니 말이야. 내가 어떻게 왔는지는 얼굴이나 태도로는 구별하지 못했을 거야.”

“아니에요, 알아봤을 거예요, 분명히요. 사람들이 자기 신분에 걸맞지 않다고 아는 방식으로 도착하면 늘 의식하는 기색이나 허둥대는 기색이 있거든요. 당신은 아주 잘 감춘다고 생각하겠지만, 당신 같은 사람은 그게 일종의 허세, 꾸민 무심함이에요. 그런 처지에서 당신을 만날 때마다 저는 언제나 그걸 알아채요. 지금은 애쓸 게 없잖아요. 부끄러워한다고 오해받을까 걱정하지 않아도 되고, 남보다 키가 커 보이려고 애쓸 필요도 없고요. 지금은 정말 기분 좋게 같은 방에 걸어 들어갈 수 있겠어요.”

“엉터리 같은 아가씨 같으니!” 그가 대꾸했지만 조금도 화난 기색이 아니었다.

엠마는 나이틀리 씨뿐 아니라 모임의 나머지 사람들에게도 만족할 이유가 충분했다. 진심 어린 존중으로 맞아 주어 기쁘지 않을 수 없었고, 바랄 수 있는 모든 대접을 받았다. 웨스턴 부부가 도착하자 부부 모두에게서 가장 다정한 애정의 눈길과 가장 깊은 찬탄의 눈길이 엠마에게 쏟아졌다. 아들은 쾌활한 열의로 다가와 자기가 엠마만 바라본다는 것을 분명히 했고, 식탁에서 엠마는 자기 옆자리에 앉은 그를 발견했다. 그것도 그가 약간의 솜씨를 부린 덕이라고 엠마는 굳게 믿었다.

모임은 꽤 컸다. 콜 가족이 아는 사람으로 꼽을 수 있는 또 한 집안, 흠 잡을 데 없는 반듯한 시골 집안이 함께 있었고, 하이버리의 변호사 콕스 씨 집안의 남자들도 있었다. 덜 어울리는 여자들은 저녁에 베이츠 양, 페어팩스 양, 스미스 양과 함께 오기로 되어 있었다. 그러나 저녁 식사 때 이미 사람 수가 많아 어떤 화제도 모두의 이야기가 될 수 없었다. 정치와 엘턴 씨 이야기가 오가는 동안 엠마는 이웃 자리 사람의 유쾌함에 온 주의를 쏟아도 좋았다. 엠마가 처음으로 멀리서 들려와 귀 기울이게 된 소리는 제인 페어팩스라는 이름이었다. 콜 부인이 제인에 관해 아주 흥미로울 거라 기대되는 이야기를 하는 것 같았다. 귀를 기울이니 들을 만한 이야기였다. 엠마의 가장 귀한 부분인 상상력이 재미있는 먹이를 얻었다. 콜 부인은 베이츠 양을 방문했는데 방에 들어서자마자 피아노포르테가 눈에 띄어 놀랐다고 했다. 아주 우아해 보이는 악기였고, 그랜드는 아니지만 큰 사각 피아노포르테였다. 이야기의 요지는, 그리고 이어진 대화의 끝은 이랬다. 콜 부인 쪽에서는 놀람과 질문과 축하를, 베이츠 양 쪽에서는 설명을 주고받은 끝에, 이 피아노포르테가 전날 브로드우드 회사에서 도착해 이모와 조카 둘 다 크게 놀랐다는 것, 전혀 예기치 못한 물건이라는 것, 베이츠 양 말로는 처음에 제인 자신도 누가 주문했을지 짐작도 못 하고 어리둥절해했다는 것, 그러나 이제 두 사람 다 단 한 군데서 온 것이라고 완전히 납득했다는 것이었다. 물론 캠벨 대령이 보낸 것이 틀림없다는 것이다.

“다른 데서 왔다고는 생각할 수 없죠.” 콜 부인이 덧붙였다. “오히려 의심이 있었다는 게 이상할 뿐이에요. 하지만 제인은 얼마 전에 그분들에게서 편지를 받았는데 그 얘기는 한마디도 없었다고 해요. 그분들 방식은 제인이 제일 잘 알겠지만, 말이 없었다고 해서 선물할 뜻이 없다는 근거는 되지 않을 거예요. 일부러 깜짝 놀라게 하려 했을 수도 있죠.”

콜 부인에게 동의하는 사람이 많았다. 이 문제에 관해 말한 사람은 모두 캠벨 대령이 보낸 것이 틀림없다고 똑같이 확신했고, 그런 선물이 오게 된 것을 똑같이 기뻐했다. 말하려는 사람이 충분히 많아서 엠마는 자기 나름의 생각을 하면서도 콜 부인의 이야기를 계속 들을 수 있었다.

“정말이지, 이렇게 흐뭇한 소식은 오랜만에 들어 봐요! 그렇게 멋지게 연주하는 제인 페어팩스에게 악기가 없다는 게 늘 마음이 아팠거든요. 정말 부끄러운 일 같았어요. 훌륭한 악기가 완전히 놀고 있는 집이 얼마나 많은데요. 이건 우리 스스로 뺨을 때리는 일이나 다름없죠! 바로 어제도 콜 씨에게 말했어요. 응접실에 놓은 새 그랜드 피아노포르테를 볼 때마다 정말 부끄럽다고요. 나는 음표 하나 구별 못 하고, 이제 막 배우기 시작한 우리 어린 딸들은 어쩌면 영영 제대로 못 칠지도 모르는데, 음악에 통달한 가엾은 제인 페어팩스는 심심풀이로 칠 악기가 하나도 없잖아요. 세상에서 제일 초라한 낡은 스피넷 하나 없이 말이에요. 어제 콜 씨에게 이 얘기를 했는데 그이도 전적으로 동의하더군요. 다만 그이는 워낙 음악을 유달리 좋아하다 보니 사들이는 즐거움에 빠지지 않을 수가 없었고, 훌륭한 이웃 분들이 때때로 친절하게도 우리보다 더 보람 있게 써 주기를 바랐던 거예요. 그게 정말 그 악기를 산 이유예요. 아니면 우리는 분명 창피한 줄 알아야 하죠. 우드하우스 양이 오늘 저녁 한번 쳐 보도록 설득될 수 있으면 좋겠다고 크게 바라고 있어요.”

우드하우스 양은 예의 바르게 동의했다. 콜 부인의 이야기에서는 더 알아낼 것이 없다고 보고 프랭크 처칠을 돌아보았다.

“왜 웃으세요?” 엠마가 말했다.

“아니, 당신이야말로 왜 웃으십니까?”

“저요? 캠벨 대령이 그렇게 부자고 통이 크다는 게 기뻐서 웃는 거겠죠. 훌륭한 선물이에요.”

“아주 훌륭하죠.”

“오히려 지금껏 안 했다는 게 좀 놀라워요.”

“어쩌면 페어팩스 양이 이렇게 오래 이곳에 머문 적이 없어서겠죠.”

“아니면 자기네 악기를 쓰게 해 주지 않았다는 것도요. 그건 지금쯤 런던에서 아무도 건드리지 않은 채 닫혀 있을 텐데요.”

“그건 대형 피아노포르테라서 베이츠 부인 댁에는 너무 크다고 생각했을지도 모르죠.”

“말씀은 그렇게 하셔도 표정은 이 문제에 대한 당신의 생각이 제 생각과 아주 비슷하다고 알려 주고 있어요.”

“글쎄요. 당신이 저를 실제보다 더 예리하다고 보아 주시는 것 같습니다. 저는 당신이 웃으니까 웃는 거고, 당신이 의심하는 건 아마 저도 의심하게 되겠죠. 하지만 지금은 의심할 거리가 뭔지 모르겠습니다. 캠벨 대령이 아니라면 누구겠습니까?”

“딕슨 부인은 어떻게 생각하세요?”

“딕슨 부인! 정말 맞습니다. 딕슨 부인은 생각도 못 했군요. 부인이라면 아버지만큼이나 악기가 얼마나 반가울지 알 테고, 그런 방식이, 그 비밀스러움과 놀라게 하는 맛이 나이 지긋한 남자의 계획보다 젊은 여자의 계획 같기도 합니다. 딕슨 부인이겠군요. 제 의심은 당신의 의심이 이끈다고 말씀드렸지요.”

“그렇다면 의심을 더 넓혀서 딕슨 씨도 거기에 포함해야 해요.”

“딕슨 씨라. 좋습니다. 네, 딕슨 부부가 함께 보낸 선물이라는 걸 곧바로 알겠군요. 요전에 말씀했지요, 그분이 그녀의 연주를 그렇게 열렬히 찬미한다고.”

“네, 그리고 그 점에 대해 당신이 해 준 이야기가 제가 전부터 품어 온 생각을 굳혀 주었어요. 딕슨 씨나 페어팩스 양의 선의를 헐뜯으려는 뜻은 아니에요. 하지만 의심하지 않을 수가 없어요. 친구에게 청혼한 뒤에 불행하게도 그녀와 사랑에 빠졌거나, 아니면 그녀 쪽에 약간의 애정이 생겼음을 스스로 알게 되었거나 둘 중 하나일 거예요. 스무 가지를 짐작해도 딱 맞는 것은 못 맞힐 수 있겠죠. 하지만 그녀가 캠벨 부부와 아일랜드에 가지 않고 하이버리에 오겠다고 한 데는 특별한 이유가 있는 게 틀림없어요. 여기서 그녀는 궁핍과 고행의 생활을 하고 있을 텐데, 거기서라면 즐거움 일색이었을 테니까요. 고향 공기를 쐬어 보려 했다는 핑계는 그저 구실로 보여요. 여름이라면 통할 수 있었겠지만, 1월, 2월, 3월에 고향 공기가 누구에게 무슨 도움이 될까요? 약한 몸에는 대개 좋은 난로와 마차가 훨씬 더 소용이 있을 텐데, 그녀도 마찬가지일 거예요. 당신이 그렇게 대범하게 제 의심을 다 받아들이겠다고 하셨어도 억지로 그러라는 건 아니에요. 다만 제 의심이 무엇인지 솔직히 말씀드린 거죠.”

“그리고 정말로 아주 그럴듯해 보입니다. 딕슨 씨가 친구의 음악보다 그녀의 음악을 훨씬 더 좋아했다는 건 제가 보증할 수 있어요.”

“게다가 그가 그녀의 목숨을 구하기까지 했잖아요. 들으신 적 있어요? 뱃놀이였는데, 무슨 사고로 그녀가 물에 빠질 뻔했대요. 그가 붙잡았죠.”

“그랬습니다. 저도 그 자리에 있었어요. 일행 가운데 하나였죠.”

“정말요? 어머나! 하지만 물론 아무것도 못 보셨겠죠. 처음 듣는 생각인 듯하니까요. 제가 거기 있었다면 몇 가지 알아냈을 텐데.”

“그러셨을 거라 믿어요. 하지만 단순한 저는 페어팩스 양이 배에서 거의 튕겨 나갈 뻔했고 딕슨 씨가 붙잡았다는 사실밖에 못 봤습니다. 순식간의 일이었죠. 이어진 충격과 놀람은 아주 컸고 훨씬 오래 갔습니다. 우리 모두 다시 편안해지기까지 반 시간은 걸렸던 것 같아요. 하지만 그건 모두가 느낀 감정이라 특별한 걱정이라고 할 만한 걸 알아챌 수 없었지요. 그렇다고 당신이라면 무엇을 알아내지 못했을 거라는 뜻은 아닙니다.”

여기서 대화가 끊겼다. 코스 사이에 상당히 긴 공백이 생겨 어색함을 함께 나누어야 했고, 다른 사람들처럼 격식을 차리고 얌전히 앉아 있어야 했던 것이다. 그러나 식탁이 다시 안전하게 차려지고 모든 모서리 접시가 정확히 제자리에 놓이고 사람들이 다시 바쁘고 편안해지자 엠마가 말했다.

“이 피아노포르테가 도착한 걸로 저는 결론이 났어요. 좀 더 알고 싶었는데, 이것이 충분히 알려 주네요. 두고 보세요, 곧 딕슨 부부가 보낸 선물이라는 소식이 들릴 거예요.”

“만약 딕슨 부부가 아는 바가 전혀 없다고 딱 잡아떼면 캠벨 부부가 보낸 걸로 결론 내려야겠군요.”

“아니에요, 분명히 캠벨 부부가 보낸 게 아니에요. 페어팩스 양도 캠벨 부부가 아니라는 걸 알아요. 그랬다면 처음부터 그분들을 짐작했을 테니까요. 감히 그분들이라고 지목할 수 있었다면 그녀는 당황하지 않았을 거예요. 당신을 설득하지 못했을지도 모르지만, 저는 딕슨 씨가 이 일의 주역이라고 완전히 확신해요.”

“정말이지, 제가 납득하지 못했다고 생각하시면 저를 억울하게 하는 겁니다. 당신의 추론이 제 판단을 온전히 이끌고 가는걸요. 처음에 당신이 캠벨 대령이 준 거라고 만족하신 줄 알았을 때는 아버지다운 친절이라고만 보았고 세상에서 가장 자연스러운 일이라고 생각했습니다. 하지만 딕슨 부인을 말씀하셔서 그것이 따뜻한 여성의 우정의 선물일 가능성이 훨씬 높음을 느꼈습니다. 그리고 이제는 사랑의 바침이라고밖에는 달리 볼 수 없군요.”

이 문제를 더 밀어붙일 필요는 없었다. 그 확신은 진짜인 듯했고, 그는 정말 그렇게 느끼는 얼굴이었다. 엠마는 더 말하지 않았다. 다른 화제들이 차례로 오르고 식사의 나머지가 지나갔다. 디저트가 나오고 아이들이 들어와서 평소 정도의 대화 속에 말을 걸어 주고 귀여움을 받았다. 약간의 영리한 말과 약간의 영락없이 어리석은 말이 오갔으나 훨씬 큰 비중은 어느 쪽도 아닌 말, 그저 일상적인 소리, 따분한 되풀이, 묵은 소식, 묵직한 농담 따위였다.

부인들이 응접실에 들어간 지 오래지 않아 다른 부인들이 갈래갈래 도착했다. 엠마는 자기의 특별한 어린 친구가 들어오는 모습을 지켜보았다. 그 위엄과 우아함에 환호할 수는 없었으나, 피어나는 듯한 다정함과 꾸밈없는 태도를 사랑할 수는 있었고, 깨어진 사랑의 아픔 속에서도 그렇게 많은 기쁨의 위안을 얻게 해 주는 그 가볍고 쾌활하고 감상 없는 성격을 진심으로 기뻐할 수 있었다. 해리엇이 거기 앉아 있었다. 최근에 얼마나 많은 눈물을 흘렸는지 누가 짐작할까? 사람들 속에 있는 것, 자기도 곱게 차려입고 남들이 곱게 차려입은 것을 보는 것, 앉아서 웃고 예쁘게 보이며 아무 말도 하지 않는 것, 그것만으로도 지금 이 시간의 행복에는 충분했다. 제인 페어팩스는 확실히 더 뛰어나 보이고 더 뛰어나게 움직였다. 그러나 엠마의 생각에 제인은 어쩌면 해리엇과 기분을 바꾸고 싶어 했을지도 모르고, 사랑했다는 굴욕, 그러니까 엘턴 씨를 사랑하고도 헛되었던 굴욕을 치르는 대신 친구의 남편에게 사랑받고 있음을 아는 위험한 쾌락을 모조리 내놓아도 아주 기뻤을 것 같았다.

이렇게 큰 모임에서는 엠마가 제인에게 다가갈 필요가 없었다. 피아노포르테 이야기를 하고 싶지 않았고, 자기도 비밀을 너무 많이 알고 있다고 느껴 호기심이나 관심을 보이는 것이 공정하지 않다고 생각하여 일부러 거리를 두었다. 그러나 다른 사람들이 거의 곧바로 그 화제를 꺼냈고, 축하를 받을 때 제인이 의식하는 듯이 얼굴을 붉히는 것을, 그리고 “훌륭하신 친구 캠벨 대령”이라는 이름이 나올 때 죄책감이 담긴 듯이 붉히는 것을 엠마는 보았다.

마음씨 좋고 음악을 좋아하는 웨스턴 부인은 이 일에 특별히 흥미를 느꼈다. 엠마는 부인이 이 화제에 끈질기게 매달리는 모습이 재미있지 않을 수 없었다. 음색이며 터치며 페달에 관해 물을 것도 말할 것도 아주 많았고, 그 아름다운 여주인공의 얼굴에서 분명히 읽히는, 가능한 한 이 이야기를 적게 하고 싶어 하는 마음은 전혀 눈치채지 못했다.

곧 신사들 몇이 합류했는데, 그 가운데 가장 먼저 온 이는 프랭크 처칠이었다. 그가 들어섰다. 첫째로, 그리고 가장 잘생긴 모습으로. 지나가는 길에 베이츠 양과 조카에게 인사를 건넨 뒤 그는 곧장 원 반대편 우드하우스 양이 앉아 있는 곳으로 갔고, 엠마 옆에 앉을 자리를 찾을 때까지는 아예 앉지 않으려 했다. 엠마는 자리에 있는 모든 사람이 무슨 생각을 하고 있을지 알아챘다. 엠마가 그의 목표였고 모두가 알아챌 수밖에 없었다. 엠마는 그를 친구 스미스 양에게 소개했고, 이후 알맞은 틈에 둘이 서로를 어떻게 생각하는지 들었다. 그는 “이렇게 사랑스러운 얼굴은 본 적이 없고 그 천진함에 매혹됐다”고 했다. 그리고 해리엇은 “그분께는 너무 지나친 칭찬이겠지만, 정말로 엘턴 씨를 조금 닮은 구석이 있어 보여요.” 하는 것이었다. 엠마는 분노를 누르고 말없이 고개를 돌렸을 뿐이었다.

제인 페어팩스 쪽을 처음 흘끗 보았을 때 그녀와 이 신사 사이에 알아챘다는 미소가 오갔으나, 말은 피하는 편이 가장 신중했다. 그는 식당에서 나오고 싶어 안달이 났다고, 오래 앉아 있는 것이 질색이라 가능하면 늘 먼저 일어난다고 했다. 아버지와 나이틀리 씨와 콕스 씨와 콜 씨는 교구 일로 한창 바쁜 채 남았다고 했다. 그래도 자기가 있는 동안은 충분히 즐거웠는데, 대체로 신사다운 분별 있는 사람들로 보였다고 했다. 그러면서 하이버리 전체를 너그럽게 말하고 호감 가는 집안이 아주 많은 곳이라고 평가하여, 엠마는 자기가 이 고장을 너무 얕잡아 보는 버릇이 있었던 건 아닌가 하는 느낌이 들기 시작했다. 엠마는 요크셔의 사교계에 관해, 엔스컴 주변 이웃의 범위와 종류에 관해 물었다. 그의 대답으로 알아낸 바로는, 엔스컴에 관한 한 오가는 일이 거의 없고, 교제는 큰 집안들 사이에서 이루어지는데 그중 가까운 집은 없으며, 날짜를 정하고 초대를 수락한 뒤에도 처칠 부인의 건강과 기분이 가기에 적당치 않을 확률이 반반이고, 새로운 사람은 절대 방문하지 않는 것이 철칙이라는 것이었다. 또 그 자신에게는 자기만의 약속이 있어도 때로는 상당한 수완이 있어야만 빠져나오거나 지인을 하룻밤 데려올 수 있다는 것이었다.

엠마는 엔스컴이 사람을 만족시킬 수 없다는 것, 그리고 하이버리는 가장 좋게 보면 집에서 원하는 것보다 더 한적하게 지내는 젊은이를 합당하게 즐겁게 해 줄 수 있다는 것을 알 수 있었다. 엔스컴에서 그의 영향력이 큰 것은 아주 분명했다. 그가 자랑하지는 않았지만 외삼촌이 아무것도 못 하는 일에서 자기가 외숙모를 설득했다는 사실이 자연히 드러났다. 엠마가 웃으며 이를 지적하자 그는 한두 가지를 빼면 시간을 들여 외숙모를 무엇이든 설득할 수 있다고 믿는다고 인정했다. 그의 영향력이 먹히지 않은 점 가운데 하나를 그가 언급했다. 외국에 몹시 가고 싶었고 여행을 허락받고 싶어 아주 간절했으나 외숙모가 들으려 하지 않았다는 것이다. 그것은 작년 일이었다. 지금은 더 이상 같은 소망이 없어지기 시작했다고 그는 말했다.

그가 언급하지 않은 설득 불가능한 점은 아버지에게 도리를 다하는 일이리라고 엠마는 짐작했다.

“참으로 비참한 사실을 알아냈습니다.” 잠시 침묵한 끝에 그가 말했다. “내일이면 제가 여기 온 지 일주일입니다. 제 시간의 절반이죠. 날이 이렇게 빨리 지나가는 줄 몰랐습니다. 내일이면 일주일이라니! 그런데 즐기기 시작한 것도 거의 없어요. 이제 겨우 웨스턴 부인과 다른 분들을 알게 되었는데! 그 생각을 하면 싫어집니다.”

“그러면 이제 그 적은 날 가운데 하루를 통째로 머리 깎는 데 쓴 걸 후회하기 시작하실지도 모르겠네요.”

“아뇨.” 그가 웃으며 말했다. “그건 전혀 후회할 일이 아닙니다. 저는 제가 남에게 보일 만하다고 믿을 수 없으면 친구를 만나는 즐거움도 없거든요.”

나머지 신사들이 이제 모두 방에 들어와 있었으므로 엠마는 몇 분간 그에게서 얼굴을 돌려 콜 씨의 말을 들어야 했다. 콜 씨가 자리를 옮겨 주의를 다시 이전처럼 되돌릴 수 있게 되었을 때, 엠마는 프랭크 처칠이 방 맞은편 정확히 건너편에 앉은 페어팩스 양을 뚫어지게 바라보고 있는 것을 보았다.

“무슨 일이에요?” 엠마가 말했다.

그가 깜짝 놀랐다. “깨워 주셔서 고맙습니다.” 그가 대답했다. “제가 아주 무례했던 것 같습니다. 하지만 정말 페어팩스 양이 머리를 너무 이상하게, 정말 너무 이상하게 했어서 눈을 뗄 수가 없었습니다. 이렇게 기괴한 건 처음 봅니다! 저 곱슬머리들이라니! 이건 본인이 고안한 것이 틀림없어요. 저런 모양을 한 사람은 달리 보이지 않으니까요! 가서 아일랜드 유행이냐고 물어봐야겠습니다. 그럴까요? 좋아요, 그러겠습니다. 정말 그러겠어요. 어떻게 받아들이는지 보세요. 얼굴을 붉히는지요.”

그는 곧바로 사라졌고, 엠마는 곧 그가 페어팩스 양 앞에 서서 말을 건네는 것을 보았다. 그러나 그것이 아가씨에게 미친 효과는 전혀 분간할 수 없었다. 그가 경솔하게도 두 사람 사이, 꼭 페어팩스 양 정면에 서 버렸기 때문이다.

그가 의자로 돌아오기도 전에 웨스턴 부인이 그 자리를 차지했다.

“이게 큰 모임의 호사지.” 부인이 말했다. “누구에게나 가까이 가서 무슨 말이든 할 수 있으니까. 얘, 엠마, 너와 이야기하고 싶어 못 견디겠구나. 너처럼 나도 이것저것 알아내고 계획을 세웠단다. 생각이 싱싱할 때 말해야겠어. 베이츠 양과 조카가 여기 어떻게 왔는지 아니?”

“어떻게요? 초대를 받았잖아요, 아니에요?”

“아! 그래, 하지만 어떻게 실려 왔느냐고? 온 방식 말이다.”

“걸어서 왔겠죠. 달리 어떻게 오겠어요?”

“맞아. 그런데 조금 전에 문득 이런 생각이 들었어. 제인 페어팩스가 이 밤늦게 요즘처럼 추운 밤에 걸어서 돌아가면 얼마나 딱할까 하고. 그리고 그 애를 보니, 이렇게 돋보여 보인 적이 없는데 몸이 달아올라 있어서 특히 감기에 걸리기 쉽겠다는 생각이 들더구나. 가엾은 아이! 그 생각을 견딜 수가 없었어. 그래서 웨스턴 씨가 방에 들어오자마자, 곁에 갈 수 있게 되자 마차 이야기를 했단다. 그이가 얼마나 흔쾌히 내 뜻을 따랐는지 짐작이 가겠지. 그이의 허락을 받고 나서 곧장 베이츠 양에게 가서 우리를 집에 데려다주기 전에 마차를 쓰시게 하겠다고 말씀드렸어. 그러면 곧바로 마음이 편해지실 것 같아서. 착한 분이 얼마나 고마워하시던지, 말하지 않아도 알겠지. ‘나만큼 운 좋은 사람도 없을 거예요!’ 하면서도 몇 번이고 감사한 끝에 ‘폐를 끼칠 일은 없어요. 나이틀리 씨 마차가 데려다주었고 집까지 다시 데려다주기로 되어 있답니다.’ 하더구나. 나는 정말 놀랐어. 물론 아주 기뻤지만 정말 놀랐지. 그런 아주 친절한 배려, 그런 사려 깊은 배려라니! 그런 걸 생각해 낼 남자는 거의 없을 텐데. 그리고 한마디로, 그분의 평소 방식을 아니까, 마차를 쓰신 것 자체가 그들을 편하게 하려던 것이라는 생각이 아주 크게 든다. 내 생각엔 자기 혼자였다면 말 두 필도 꺼내지 않았을 거야. 그들을 돕기 위한 구실이었을 뿐이지.”

“아주 그럴듯해요.” 엠마가 말했다. “이보다 그럴듯할 수 없죠. 나이틀리 씨보다 그런 일, 정말 선량하고 쓸모 있고 사려 깊고 인자한 일을 할 법한 남자를 저는 모르거든요. 그분은 여성에게 정중한 신사는 아니지만 아주 인정 많은 분이에요. 그래서 이 일도 제인 페어팩스가 몸이 약하다는 걸 생각하면 그분에게는 인정의 문제로 보였을 거예요. 생색 없는 친절이라면 저는 나이틀리 씨보다 먼저 꼽을 사람이 없어요. 오늘 말이 있었다는 건 알아요. 우리가 함께 도착했으니까요. 그래서 제가 놀려 줬는데, 그분은 속내를 드러낼 만한 말을 한마디도 안 했어요.”

“글쎄다.” 웨스턴 부인이 웃으며 말했다. “이번 경우 너는 그분에게 나보다 더 단순하고 사심 없는 인자함을 인정해 주는구나. 베이츠 양이 말하는 동안 어떤 의심이 머리를 스쳤는데 그 뒤로 도저히 떨쳐 낼 수가 없단다. 생각할수록 그럴듯해 보여. 요컨대 나는 나이틀리 씨와 제인 페어팩스를 짝지어 버렸어. 너와 어울린 결과를 보렴! 어떻게 생각하니?”

“나이틀리 씨와 제인 페어팩스라고요!” 엠마가 소리쳤다. “웨스턴 부인, 어떻게 그런 생각을 하실 수가 있어요? 나이틀리 씨라니요! 나이틀리 씨는 결혼하시면 안 돼요! 어린 헨리가 돈웰에서 밀려나기를 바라세요? 아, 안 돼요, 안 돼요, 헨리가 돈웰을 가져야 해요. 나이틀리 씨의 결혼에는 저는 절대 동의 못 해요. 게다가 전혀 있을 법한 일도 아니라고 확신해요. 그런 생각을 하시다니 놀랍네요.”

“얘, 엠마, 내가 왜 그런 생각을 하게 됐는지 말해 주었잖니. 나는 이 결혼을 바라는 게 아니란다. 사랑스러운 어린 헨리를 해치고 싶지도 않고. 하지만 상황이 그 생각을 안겨 주었어. 그리고 만약 나이틀리 씨가 정말 결혼하고 싶어 한다면, 너는 아무것도 모르는 여섯 살짜리 아이 때문에 그분을 말리지는 않겠지?”

“아니, 말릴 거예요. 헨리가 밀려나는 건 견딜 수 없어요. 나이틀리 씨가 결혼한다니요! 아뇨, 저는 그런 생각은 해 본 적도 없고 지금 받아들일 수도 없어요. 게다가 하필 제인 페어팩스라니요, 세상의 모든 여자 중에서!”

“아니, 그분이 늘 제일 좋아한 사람인 건 너도 잘 알잖니.”

“하지만 그런 결혼은 분별이 없잖아요!”

“분별을 말하는 게 아니란다. 그저 가능성을 말하는 거지.”

“말씀하신 것 말고 더 나은 근거가 있지 않은 한 가능성이 보이지 않아요. 그분의 선량함, 인정이면 말을 낸 일은 충분히 설명돼요. 제가 말씀드린 대로요. 아시다시피 그분은 제인 페어팩스와는 별개로 베이츠 집안을 크게 존중해서 늘 기꺼이 마음을 써 주세요. 웨스턴 부인, 중매쟁이가 되려고 하지 마세요. 아주 못하세요. 제인 페어팩스가 돈웰 사원의 안주인이라니요! 아, 안 돼요, 안 돼요, 온 마음이 반발해요. 그분 자신을 위해서라도 그렇게 미친 짓은 하지 않으셨으면 좋겠어요.”

“분별이 없다고는 해도, 원한다면, 미쳤다고는 못 한다. 재산의 불균형과 아마 약간의 나이 차이를 빼면 어울리지 않는 점을 하나도 못 찾겠구나.”

“하지만 나이틀리 씨는 결혼하고 싶어 하지 않아요. 조금도 그럴 생각이 없다고 확신해요. 그분 머릿속에 넣어 주지 마세요. 왜 결혼하겠어요? 혼자서 지극히 행복하신걸요. 농장이며 양이며 서재가 있고 교구 전체를 관리하시고, 동생네 아이들을 아주 좋아하시잖아요. 시간을 채우려고도 마음을 채우려고도 결혼할 필요가 없어요.”

“얘, 엠마, 그분이 그렇게 생각하는 동안은 그렇지. 하지만 정말 제인 페어팩스를 사랑한다면…”

“말도 안 돼요! 그분은 제인 페어팩스를 마음에 두지 않아요. 사랑이라는 점에서는 분명히요. 그 사람과 가족에게 좋은 일이라면 뭐든 해 주시겠지만, 하지만…”

“그렇지.” 웨스턴 부인이 웃으며 말했다. “그분이 그들에게 해 줄 수 있는 가장 큰 좋은 일은 아마 제인에게 그렇게 번듯한 집을 마련해 주는 것이겠구나.”

“그게 제인에게 좋은 일이라 해도 그분 자신에게는 틀림없이 나쁜 일이에요. 아주 부끄럽고 품위를 떨어뜨리는 인연이죠. 베이츠 양이 자기 식구가 되는 걸 어떻게 참겠어요? 사원에 출몰하면서 제인과 결혼해 준 크나큰 친절에 하루 종일 감사하는 걸요. ‘정말 친절하고 마음씨도 곱고! 그렇지만 그분은 언제나 아주 친절한 이웃이셨어요!’ 하다가 말 중간에 슬쩍 어머니의 낡은 속치마 이야기로 날아가겠죠. ‘그 속치마가 그렇게 오래된 것도 아니에요. 아직도 한참 입을 수 있고, 사실 우리 속치마는 모두 아주 튼튼하다고 고맙게 말해야 해요.’ ”

“부끄러운 줄 알아라, 엠마! 흉내 내지 마. 양심에 어긋나게 웃기는구나. 그리고 정말이지, 나이틀리 씨가 베이츠 양 때문에 그리 심란해할 것 같지는 않다. 사소한 일에는 짜증을 내지 않는 분이니까. 베이츠 양이 계속 떠들어도, 자기가 할 말이 있으면 더 큰 소리로 말해서 그녀의 목소리를 덮어 버리면 그만이지. 하지만 문제는 그게 그분에게 나쁜 인연일지가 아니라, 그분이 그걸 바라느냐란다. 그리고 바란다고 생각해. 내가 그분이 제인 페어팩스를 얼마나 높이 말하는지 들었고, 너도 틀림없이 들었을 텐데! 그분이 그 애에게 갖는 관심, 그 애 건강에 대한 걱정, 그 애에게 더 행복한 전망이 없는 것에 대한 염려! 그런 점들에 대해 아주 따뜻하게 말씀하시는 걸 들었어! 그 애의 피아노포르테 연주와 목소리를 그렇게 찬미하시고! 영원히 들을 수 있다고 하시는 걸 들었단다. 아! 그리고 떠오른 생각 하나를 깜박할 뻔했네. 누군가가 여기로 보낸 이 피아노포르테 말이야. 우리 모두 캠벨 부부의 선물로 여기고 만족했지만, 나이틀리 씨가 보낸 게 아닐까? 그분이 의심스러워 어쩔 수가 없어. 사랑에 빠지지 않았더라도 그런 일을 할 사람은 바로 그분이라고 생각해.”

“그렇다면 그것이 그분이 사랑에 빠졌다는 증거가 될 수는 없죠. 하지만 그분이 하실 법한 일이라는 생각은 전혀 안 들어요. 나이틀리 씨는 무슨 일이든 비밀스럽게 하시는 법이 없는걸요.”

“나는 그분이 그 애가 악기가 없다고 탄식하는 걸 여러 번 들었다. 보통 그런 일이 그분 머릿속에 떠오르리라고 생각되는 것보다 더 자주 말이야.”

“좋아요. 그리고 그분이 하나 주려 했다면 그렇다고 그 사람에게 말했을 거예요.”

“섬세한 배려의 망설임이 있었을 수도 있지, 엠마. 그분에게서 온 것이라는 확신이 아주 강하게 드는구나. 식사 때 콜 부인이 그 이야기를 해 주었을 때 그분이 유독 말이 없었던 건 확실해.”

“웨스턴 부인은 생각 하나를 붙잡고 그걸 타고 달려 나가시네요. 저한테도 여러 번 그렇다고 나무라셨잖아요. 저는 애정의 기미는 보이지 않고, 피아노포르테 이야기는 하나도 믿지 않아요. 나이틀리 씨가 제인 페어팩스와의 결혼을 조금이라도 생각한다는 건 증거로만 설득되겠어요.”

두 사람은 같은 식으로 이 점을 한참 더 다투었다. 엠마가 친구의 마음에서 오히려 우위를 점해 갔는데, 웨스턴 부인이 둘 중 더 양보하는 데 익숙했기 때문이다. 그러다가 방 안의 작은 소란으로 차 마시기가 끝나고 악기가 준비되고 있음을 알았다. 바로 그때 콜 씨가 우드하우스 양에게 다가와 연주를 해 주는 영광을 베풀어 달라고 간청했다. 웨스턴 부인과의 대화에 몰두하느라 엠마가 못 보았지만, 페어팩스 양 곁에 자리를 잡았던 프랭크 처칠이 콜 씨를 따라와 아주 열렬한 간청을 더했다. 여러모로 엠마가 앞장서는 것이 가장 어울렸으므로 엠마는 아주 적절하게 응낙했다.

엠마는 자기 재능의 한계를 너무나 잘 알아서 체면을 지키며 해낼 수 있는 것 이상은 하려 하지 않았다. 흔히 환영받는 작은 곡에는 취향도 기개도 부족하지 않았고 자기 노래에 반주도 잘 맞출 수 있었다. 노래에 곁들여진 한 가지 소리가 엠마를 유쾌하게 놀라게 했는데, 프랭크 처칠이 가볍지만 정확하게 넣은 두 번째 성부였다. 노래가 끝나자 양해를 구하는 말이 정중하게 오갔고, 으레 따르는 일들이 이어졌다. 그가 매혹적인 목소리와 완벽한 음악 지식을 가졌다고 사람들이 말했고, 그는 합당하게 부인했다. 자기는 이 방면은 아무것도 모르고 목소리도 전혀 없다고 딱 잘라 말했다. 두 사람은 한 번 더 함께 노래했다. 그런 다음 엠마는 자리를 페어팩스 양에게 넘겼는데, 그녀의 노래와 연주는 둘 다 자기 것보다 한없이 뛰어나다는 사실을 엠마는 도저히 스스로에게 감출 수 없었다.

복잡한 심정으로 엠마는 악기 주위에 모인 사람들에게서 조금 떨어진 곳에 앉아 귀를 기울였다. 프랭크 처칠이 다시 노래했다. 두 사람은 웨이머스에서도 한두 번 함께 노래한 모양이었다. 그러나 가장 열심히 듣는 사람들 사이에 나이틀리 씨가 있는 것을 보자 엠마의 마음 절반이 금세 그리로 끌려갔고, 웨스턴 부인의 의심이라는 주제에 관한 생각의 흐름에 빠져들었다. 어우러진 목소리의 감미로운 소리는 그것을 잠깐씩 끊을 뿐이었다. 나이틀리 씨의 결혼에 대한 엠마의 반대는 조금도 누그러지지 않았다. 거기서 악밖에는 보이지 않았다. 존 나이틀리 씨에게 큰 실망일 것이고, 따라서 이저벨라에게도 그렇다. 아이들에게는 진짜 해악이고 모두에게 몹시 굴욕적인 변화이자 실질적인 손실이며, 아버지의 일상적 안락을 크게 깎아내리는 일이고, 엠마 자신으로서는 제인 페어팩스가 돈웰 사원에 있다는 생각을 전혀 견딜 수 없었다. 모두가 양보해야 하는 나이틀리 부인이라니! 안 된다, 나이틀리 씨는 결코 결혼해서는 안 된다. 어린 헨리가 돈웰의 상속자로 남아야 한다.

이윽고 나이틀리 씨가 뒤돌아보더니 와서 엠마 곁에 앉았다. 처음에는 연주 이야기만 했다. 그의 찬탄은 분명 아주 따뜻했다. 그러나 웨스턴 부인의 말이 없었다면 눈에 띄지 않았으리라고 엠마는 생각했다. 하지만 일종의 시금석으로 삼으려고 엠마는 그가 이모와 조카를 마차에 태워 준 친절을 말하기 시작했다. 그의 대답은 그 이야기를 끊으려는 투였지만, 엠마는 그것이 자기가 베푼 친절을 곱씹기 싫어하는 마음을 나타낼 뿐이라고 믿었다.

“저는 이런 때 우리 마차를 더 쓸모 있게 쓰지 못하는 게 자주 마음에 걸려요.” 엠마가 말했다. “그러고 싶은 마음이 없어서가 아니라, 아버지가 제임스에게 그런 목적으로 말을 매게 하는 걸 얼마나 불가능한 일로 여기실지 아시잖아요.”

“말도 안 되지, 말도 안 돼.” 그가 대답했다. “하지만 넌 자주 그러길 바라고 있겠지.” 그 확신에 그가 기쁜 듯 미소를 지어서 엠마는 한 걸음 더 나아가야 했다.

“캠벨 부부의 이 선물이요.” 엠마가 말했다. “이 피아노포르테는 정말 친절한 선물이에요.”

“그래.” 그가 조금도 당황하는 기색 없이 대답했다. “하지만 미리 알려 줬다면 더 좋았을 텐데. 깜짝 놀라게 하는 건 어리석은 짓이야. 기쁨이 더해지는 것도 아니고 불편은 흔히 상당하거든. 캠벨 대령이 더 나은 판단을 했으리라 기대했는데.”

그 순간부터 엠마는 나이틀리 씨가 그 악기를 보내는 데 관여하지 않았다고 맹세할 수도 있었다. 하지만 그가 특별한 애정에서 완전히 자유로운지, 실제로 마음 두는 바는 없는지는 좀 더 의문으로 남았다. 제인의 두 번째 노래가 끝나갈 무렵 그녀의 목소리가 쉬어 갔다.

“이 정도면 됐어요.” 노래가 끝나자 그가 혼잣말처럼 큰 소리로 말했다. “오늘 저녁엔 충분히 불렀어요. 이제 가만히 쉬어요.”

그러나 곧 또 한 곡을 청하는 소리가 들렸다. “한 곡만 더요. 페어팩스 양을 지치게 할 생각은 절대 아니고, 딱 한 곡만 더 부탁드리는 겁니다.” 그리고 프랭크 처칠이 이렇게 말하는 것이 들렸다. “이건 힘들이지 않고 해낼 수 있을 것 같습니다. 앞부분은 아주 별것 아니거든요. 노래의 힘은 뒷부분에 걸려 있어요.”

나이틀리 씨가 화가 났다.

“저 친구는.” 그가 분개하여 말했다. “자기 목소리를 뽐내는 것밖에 생각하지 않는군. 이래선 안 되지.” 그러고는 마침 가까이 지나가던 베이츠 양을 건드렸다. “베이츠 양, 조카가 이렇게 목이 쉬도록 노래하게 두다니 제정신입니까? 가서 말리세요. 저 사람들은 그 애에게 자비가 없군요.”

베이츠 양은 제인이 정말 걱정되어 고마워할 틈도 없이 서둘러 나서서 더 이상의 노래를 모두 끝내 버렸다. 이로써 저녁의 연주회 부분은 끝났다. 젊은 아가씨 연주자는 우드하우스 양과 페어팩스 양뿐이었기 때문이다. 그러나 곧, 5분도 안 되어, 정확히 누가 처음 꺼냈는지 아무도 모르는 춤 이야기가 콜 부부의 노력으로 아주 효과적으로 추진되어, 알맞은 공간을 마련하려고 모든 것이 재빨리 치워졌다. 컨트리댄스에 능한 웨스턴 부인이 자리에 앉아 거부할 수 없는 왈츠를 치기 시작했다. 프랭크 처칠이 가장 잘 어울리는 정중함으로 엠마에게 다가와 손을 잡고 맨 앞으로 이끌었다.

다른 젊은이들이 짝을 짓기를 기다리는 동안, 엠마는 쏟아지는 목소리와 취향에 대한 칭찬에도 불구하고 둘러볼 틈을 내어 나이틀리 씨가 어떻게 되었는지 보았다. 이것이 시험이 될 것이었다. 그는 대체로 춤꾼이 아니었다. 이제 아주 재빠르게 제인 페어팩스에게 청한다면 뭔가를 예고할지도 모른다. 당장은 아무 기미가 없었다. 아니었다. 그는 콜 부인과 이야기하고 있었고 무심하게 구경만 했다. 제인은 다른 누군가의 청을 받았는데도 그는 여전히 콜 부인과 이야기하고 있었다.

엠마는 이제 헨리 때문에 놀랄 일이 없었다. 헨리의 이익은 아직 안전했다. 그래서 진심 어린 기운과 즐거움으로 춤을 시작했다. 다섯 쌍밖에 모을 수 없었지만 드문 일이고 갑작스러운 일이라 그만큼 아주 즐거웠으며, 엠마는 파트너가 잘 어울린다는 것을 알았다. 그들은 볼 만한 한 쌍이었다.

불행히도 허락된 춤은 두 곡뿐이었다. 시간이 늦어졌고, 베이츠 양이 어머니 때문에 집에 가려고 조바심을 냈다. 그래서 다시 시작하게 해 달라고 몇 번 졸라 본 끝에 웨스턴 부인에게 감사하고 서운한 표정을 짓고 끝내야 했다.

“어쩌면 그게 나을지도 모르겠습니다.” 프랭크 처칠이 엠마를 마차까지 배웅하며 말했다. “페어팩스 양에게도 청해야 했을 텐데, 그 나른한 춤은 당신 춤 다음이라면 제 마음에 안 맞았을 겁니다.”

27장

엠마는 콜 가족을 찾아가 몸을 낮춘 것을 후회하지 않았다. 그 방문은 이튿날 많은 즐거운 기억을 안겨 주었다. 위엄 있는 은둔의 면에서 잃었을 법한 것은 인기의 영광으로 충분히 갚아졌다. 엠마는 콜 가족을, 행복하게 해 줄 만한 훌륭한 사람들을 틀림없이 기쁘게 했을 것이고, 쉽게 사라지지 않을 이름을 남기고 왔을 것이다.

완전한 행복이란 기억 속에서도 흔치 않다. 엠마에게는 마음이 편치 못한 점이 두 가지 있었다. 하나는 제인 페어팩스의 감정에 대한 자기 의심을 프랭크 처칠에게 내비침으로써 여자가 여자에게 지켜야 할 도리를 어긴 것이 아닌가 하는 의심이었다. 그것은 별로 옳지 않았다. 하지만 워낙 강한 생각이어서 입 밖으로 새어 나왔고, 그가 엠마의 말을 모두 순순히 받아들인 것이 자기 통찰력에 대한 찬사처럼 느껴져, 입을 다물었어야 했다고 확신하기가 어려웠다.

후회가 되는 다른 한 가지도 제인 페어팩스에 관한 것이었는데, 이건 의심의 여지가 없었다. 엠마는 자기 연주와 노래가 열등하다는 사실이 꾸밈없이 분명하게 후회스러웠다. 어린 시절의 게으름이 정말로 한탄스러웠고, 그래서 앉아서 한 시간 반 동안 열심히 연습했다.

그러다가 해리엇이 들어와 방해를 받았다. 해리엇의 칭찬으로 만족할 수 있었다면 엠마는 곧 위로를 받았을 것이다.

“아! 저도 우드하우스 양이나 페어팩스 양만큼 칠 수 있다면!”

“우리를 같은 급으로 묶지 마, 해리엇. 내 연주가 그 사람 연주와 닮은 정도는 등불이 햇빛과 닮은 정도야.”

“아유, 저는 두 분 중에 우드하우스 양이 더 잘 치신다고 생각해요. 그분만큼 아주 잘 치신다고 생각해요. 저는 우드하우스 양 연주를 훨씬 더 듣고 싶고요. 어젯밤 모두가 연주가 얼마나 훌륭하신지 말했어요.”

“조금이라도 아는 사람들은 차이를 느꼈을 거야. 사실은 말이야, 해리엇, 내 연주는 칭찬받을 만큼만 괜찮고, 제인 페어팩스의 연주는 그것보다 훨씬 뛰어나.”

“글쎄요, 저는 언제나 두 분이 똑같이 잘 치신다고 생각할 거예요. 아니면 차이가 있더라도 아무도 찾아내지 못할 거라고요. 콜 씨는 우드하우스 양의 취향이 아주 좋다고 하셨고, 프랭크 처칠 씨도 우드하우스 양의 취향에 대해 이야기를 많이 하셨어요. 기교보다 취향을 훨씬 더 높이 친다고 하시던데요.”

“아! 하지만 제인 페어팩스는 둘 다 가졌어, 해리엇.”

“정말요? 기교가 있는 건 봤는데 취향이 있는지는 몰랐어요. 아무도 그 얘기를 안 했거든요. 그리고 전 이탈리아 노래는 싫어요. 한마디도 알아들을 수가 없잖아요. 게다가 그렇게 아주 잘 친다고 해도 그건 어쩔 수 없이 해야 하는 일이잖아요, 가르치는 일을 하게 될 테니까요. 콕스 집 사람들이 어젯밤에 그분이 어느 큰 집안에 들어가게 될지 궁금해했어요. 콕스 집 사람들은 어때 보였어요?”

“언제나처럼 아주 천박해 보이더라.”

“그 사람들이 저한테 무슨 얘기를 했어요.” 해리엇이 약간 머뭇거리며 말했다. “하지만 별일은 아니에요.”

엠마는 엘턴 씨 이야기가 나올까 겁이 났지만, 무슨 말을 했는지 물을 수밖에 없었다.

“마틴 씨가 지난 토요일에 그 집에서 저녁을 먹었다고 했어요.”

“아!”

“그분이 어떤 일로 그 집 아버지를 만나러 왔는데, 저녁을 먹고 가라고 했대요.”

“아!”

“그분 이야기를 많이 했어요. 특히 앤 콕스가요. 무슨 뜻이었는지는 모르겠지만, 내년 여름에도 다시 거기 가서 지낼 거냐고 저한테 묻더라고요.”

“무례하게 호기심을 부리려는 뜻이었겠지. 앤 콕스 같은 애가 딱 그럴 법해.”

“그분이 저녁 먹으러 온 날 아주 상냥했다고 했어요. 저녁 식탁에서 앤 옆에 앉았대요. 내시 양은 콕스 집 두 자매 중 누구라도 그분과 결혼하면 아주 기뻐할 거라고 생각해요.”

“아주 그럴 거야. 그 애들은 하이버리에서 예외 없이 가장 천박한 아가씨들이니까.”

해리엇은 포드 상점에 볼일이 있었다. 엠마는 함께 가는 편이 가장 신중하다고 생각했다. 마틴 가족과 우연히 또 마주칠 가능성이 있었고, 지금 해리엇의 상태로는 위험할 터였다.

해리엇은 모든 것에 마음이 끌리고 한마디에 휘둘려서 물건을 살 때면 언제나 매우 오래 걸렸다. 해리엇이 모슬린을 들여다보며 계속 마음을 바꾸는 동안 엠마는 심심풀이로 문가로 나갔다. 하이버리에서 가장 붐비는 곳의 거래조차 큰 기대를 할 만한 것이 못 되었다. 페리 씨가 서둘러 지나가는 것, 윌리엄 콕스 씨가 사무소 문을 열고 들어가는 것, 운동을 마치고 돌아오는 콜 씨의 마차 말들, 고집 센 노새를 탄 길 잃은 편지 배달 소년, 이런 것들이 엠마가 기대할 수 있는 가장 활기찬 광경이었다. 그리고 눈에 들어온 것이 쟁반을 든 푸줏간 주인, 가득 찬 바구니를 들고 가게에서 집으로 돌아가는 말쑥한 노파, 더러운 뼈다귀를 놓고 다투는 잡종개 두 마리, 빵집의 작은 퇴창 둘레에서 생강 과자를 쳐다보며 꾸물거리는 아이들의 행렬뿐이었어도, 불평할 이유가 없다고 알았고 충분히 재미있었다. 문가에 계속 서 있기에는 충분하고도 남았다. 활기차고 느긋한 마음은 아무것도 보지 않아도 지낼 수 있고, 보이는 것 가운데 쓸모없는 것이 없다.

엠마는 랜들스 길 쪽을 내려다보았다. 풍경이 넓어졌다. 두 사람이 나타났다. 웨스턴 부인과 그 의붓아들이었다. 하이버리로 걸어 들어오는 중이었고 물론 하트필드로 가는 길이었다. 그러나 우선 포드 상점보다 랜들스에서 조금 더 가까운 베이츠 부인 댁에 들르는 참이었고, 막 문을 두드리려는 순간 엠마가 그들의 눈에 띄었다. 두 사람은 곧바로 길을 건너 엠마에게 다가왔다. 어제 모임이 즐거웠기에 오늘의 만남에 새로운 기쁨이 더해진 듯했다. 웨스턴 부인은 새 악기를 들어 보려고 베이츠 모녀를 방문하는 길이라고 알려 주었다.

“같이 온 이가 말하기를,” 부인이 말했다. “내가 어젯밤 베이츠 양에게 오늘 아침에 가겠다고 분명 약속했다는군요. 나는 그걸 몰랐어요. 날을 정한 줄 몰랐는데, 이이가 그랬다니까 지금 가는 거예요.”

“웨스턴 부인이 방문하시는 동안 저는.” 프랭크 처칠이 말했다. “허락해 주신다면 두 분 일행에 끼어서 하트필드에서 부인을 기다리겠습니다. 집으로 돌아가시는 길이라면요.”

웨스턴 부인이 실망했다.

“나는 네가 나와 같이 가려는 줄 알았다. 그분들이 아주 기뻐할 텐데.”

“저요! 저는 영 방해만 될 겁니다. 하지만 어쩌면 여기서도 똑같이 방해가 될지도 모르겠습니다. 우드하우스 양은 제가 달갑지 않은 얼굴이거든요. 외숙모는 쇼핑하실 때면 늘 저를 쫓아내십니다. 제가 가만히 있지 못해 신경이 곤두서 죽겠다고 하시지요. 우드하우스 양도 거의 같은 말을 하고 싶은 얼굴이시고요. 어떻게 해야 하죠?”

“저는 제 일로 여기 있는 게 아니에요.” 엠마가 말했다. “친구를 기다리고 있을 뿐이에요. 아마 곧 끝날 테고, 그러면 집으로 갈 거예요. 하지만 웨스턴 부인과 함께 가서 악기를 들어 보시는 편이 좋겠어요.”

“좋습니다. 권하신다면요. 하지만(그가 웃으며) 캠벨 대령이 무심한 친구에게 일을 맡겨서 음색이 시원찮은 것으로 드러나면 뭐라고 말합니까? 저는 웨스턴 부인께 아무 도움이 안 될 겁니다. 부인 혼자 아주 잘 하실지도 모르죠. 불쾌한 진실도 부인의 입을 거치면 달게 들릴 테지만, 저는 예의상의 거짓말을 하는 데는 세상에서 가장 못난 사람이거든요.”

“그렇다고는 믿지 않아요.” 엠마가 대답했다. “필요하면 이웃들만큼 불성실해질 수 있는 분이란 걸 확신해요. 그렇지만 그 악기가 시원찮다고 생각할 이유는 없어요. 어젯밤 페어팩스 양의 의견을 제가 제대로 알아들었다면 오히려 정반대고요.”

“같이 가요.” 웨스턴 부인이 말했다. “너무 싫지만 않다면. 오래 걸리지 않을 거예요. 그러고 나서 하트필드로 가요. 두 사람을 따라 하트필드로 가자고요. 정말로 함께 들러 주면 좋겠어요. 큰 배려로 받아들여질 텐데! 그리고 난 네가 그럴 생각이었다고 늘 생각했고.”

그는 더 말할 수 없었다. 하트필드라는 희망을 보상으로 안고 웨스턴 부인과 함께 베이츠 부인 댁 문 앞으로 돌아갔다. 엠마는 두 사람이 들어가는 것을 지켜본 뒤 그 흥미로운 계산대에서 해리엇과 합류했다. 그리고 자기 정신의 모든 힘을 다해 해리엇을 설득하려 했다. 무늬 없는 모슬린이 필요하면 무늬 있는 것은 아무리 봐도 소용없다고, 그리고 파란 리본은 아무리 아름답다 해도 그 노란 무늬 천에는 절대 어울리지 않을 거라고. 마침내 모든 것이 정해졌다. 꾸러미를 어디로 보낼지까지도.

“고더드 부인 댁으로 보내 드릴까요, 아가씨?” 포드 부인이 물었다. “네, 아니, 네, 고더드 부인 댁으로요. 그런데 무늬 가운이 하트필드에 있어요. 아니, 괜찮으시다면 하트필드로 보내 주세요. 하지만 그러면 고더드 부인이 보고 싶어 하실 텐데. 그리고 가운은 아무 날이나 집에 가져갈 수 있고요. 하지만 리본은 당장 필요하니까, 하트필드로 보내는 게 낫겠어요. 적어도 리본은요. 두 꾸러미로 나눠 주실 수 있죠, 포드 부인?”

“포드 부인에게 꾸러미 두 개를 만드는 수고를 끼칠 필요는 없어, 해리엇.”

“그러네요.”

“조금도 수고롭지 않아요, 아가씨.” 친절한 포드 부인이 말했다.

“아! 그래도 정말 하나로 하는 쪽이 훨씬 좋겠어요. 그러면 전부 고더드 부인 댁으로 보내 주세요. 잘 모르겠어요. 아니, 우드하우스 양, 그냥 하트필드로 보내서 밤에 제가 집에 가져가면 되지 않을까요? 어떻게 하는 게 좋겠어요?”

“그 문제에 이 초도 더 쓰지 않는 게 좋겠어. 하트필드로 부탁해요, 포드 부인.”

“그래요, 그게 훨씬 낫겠어요.” 해리엇이 아주 만족스럽게 말했다. “고더드 부인 댁으로 보내는 건 전혀 마음에 안 들었거든요.”

가게 쪽으로 사람들의 목소리가 다가왔다. 정확히는 목소리 하나와 부인 두 명이었다. 웨스턴 부인과 베이츠 양이 문가에서 두 사람을 맞았다.

“사랑하는 우드하우스 양.” 베이츠 양이 말했다. “호의를 베풀어 잠깐 와서 앉아 있다가 우리 새 악기에 대한 의견을 말씀해 주시기를 간청하려고 부리나케 달려왔어요. 우드하우스 양과 스미스 양 두 분 다요. 안녕하세요, 스미스 양? 네, 아주 잘 지내요, 고마워요. 그리고 꼭 성공하려고 웨스턴 부인에게 함께 가 달라고 부탁했어요.”

“베이츠 부인과 페어팩스 양은 잘 계시기를…”

“아주 잘 지내요, 고마워요. 어머니는 기분 좋게 건강하시고, 제인은 어젯밤 감기에 걸리지 않았어요. 우드하우스 씨는 어떠세요? 그렇게 좋다는 소식을 들으니 정말 기뻐요. 웨스턴 부인이 우드하우스 양이 여기 있다고 알려 줬어요. 아! 그러면 하고 말했죠. 내가 얼른 건너가야겠다, 우드하우스 양이 잠깐 건너가서 들어오시라고 청하는 걸 허락해 주실 거야, 어머니가 만나면 정말 기뻐하실 테고, 이제 이렇게 좋은 일행이 되었으니 거절하지 못하실 거라고요. ‘그래요, 꼭 그러세요.’ 하고 프랭크 처칠 씨가 말했어요. ‘우드하우스 양의 악기에 대한 의견은 들을 가치가 있습니다.’ 하지만 하고 내가 말했죠. 두 분 중 한 분이 같이 가 주시면 더 확실히 성공할 텐데요. ‘아, 잠깐만요, 이 일을 마칠 때까지 반 분만 기다리세요.’ 하고 그가 말했어요. 왜냐하면, 믿어지세요, 우드하우스 양, 거기서 그분이 세상에서 가장 친절하게 우리 어머니 안경의 리벳을 고정하고 계시는 거예요. 리벳이 오늘 아침에 빠졌거든요. 정말 친절하시지! 어머니가 안경을 쓸 수 없어서 못 쓰셨으니까요. 그러고 보니 누구나 안경을 두 개씩은 가져야 해요. 정말 그래야 해요. 제인이 그렇게 말했죠. 나도 제일 먼저 존 소더스에게 가져가려고 했는데, 아침 내내 이것저것 가로막는 일이 생겼어요. 처음엔 이것, 다음엔 저것, 이루 다 말할 수 없죠, 아시잖아요. 한번은 패티가 와서 부엌 굴뚝을 쓸어야 할 것 같다고 했어요. 아, 패티, 나쁜 소식을 나한테 가져오지 마, 여기 마님 안경 리벳이 빠졌다고 하고요. 그러자 구운 사과가 도착했어요. 월리스 부인이 아들을 시켜 보냈어요. 월리스 집 사람들은 우리에게 언제나 아주 정중하고 친절해요. 월리스 부인이 무례하게 굴고 아주 불손하게 대답한다는 말을 하는 사람도 있다고 들었지만, 우리는 지극한 정성 말고는 겪어 본 적이 없어요. 그리고 우리가 단골이라서 그런 것도 아니죠. 우리 빵 소비량이 얼마나 되겠어요? 세 식구뿐이에요. 지금은 사랑스러운 제인까지 있지만 그 애는 정말 아무것도 안 먹거든요. 아침 식사를 너무 형편없이 해서, 보시면 깜짝 놀라실 거예요. 어머니께 그 애가 얼마나 조금 먹는지 알리지 못하니까 이 말 했다 저 말 했다 하면서 넘어가죠. 하지만 한낮이 되면 배가 고파지고 이 구운 사과만큼 좋아하는 게 없어요. 그리고 건강에도 아주 좋다고, 요전에 기회가 되어서 페리 씨에게 여쭤 봤어요. 길에서 우연히 마주쳤거든요. 그전에 의심이 있었던 건 아니지만, 우드하우스 씨께서 구운 사과를 권하시는 걸 정말 자주 들었으니까요. 우드하우스 씨가 그 과일을 완전히 건강하게 먹을 수 있는 유일한 방법이라고 생각하시는 것 같아요. 하지만 우리는 사과 경단도 자주 먹어요. 패티가 사과 경단을 아주 잘 만들거든요. 자, 웨스턴 부인, 부인이 성공하셨으니 이 부인들도 우리 부탁을 들어주시겠죠.”

엠마는 “베이츠 부인 등을 기꺼이 찾아뵙겠다”고 했고, 마침내 그들은 가게에서 나갔다. 베이츠 양은 이 말만 더 하고 지체하지 않았다.

“안녕하세요, 포드 부인? 용서하세요. 아까는 보지 못했어요. 런던에서 온 새 리본들이 매력적으로 쌓여 있다고 들었어요. 제인이 어제 기뻐하며 돌아왔답니다. 고마워요, 장갑은 아주 잘 맞아요. 손목이 조금 클 뿐이고, 그건 제인이 줄이고 있어요.”

“내가 무슨 얘기를 하고 있었죠?” 모두가 길거리로 나오자 부인이 다시 시작하며 말했다.

엠마는 그 뒤죽박죽 가운데 부인이 무엇을 붙잡을지 궁금했다.

“정말이지 무슨 얘기를 하고 있었는지 기억이 안 나네요. 아! 어머니 안경이죠. 프랭크 처칠 씨가 정말 친절하셨어요! ‘아!’ 하고 그분이 말했어요. ‘리벳은 고정할 수 있을 것 같습니다. 이런 일은 아주 좋아해요.’ 그게 그분이 얼마나 정말… 아시죠. 정말 말씀드려야겠어요. 전부터 그분에 대해 많이 들었고 기대도 많이 했지만, 그분은 어떤 것도 훨씬 넘어서는… 웨스턴 부인, 진심으로 축하드려요. 가장 애정 깊은 부모라도 바랄 모든 것을 갖추신 것 같아요… ‘아!’ 하고 그분이 말했어요. ‘리벳은 고정할 수 있어요. 이런 일을 아주 좋아해요.’ 그분의 태도를 결코 잊지 못할 거예요. 그리고 내가 찬장에서 구운 사과를 꺼내 와서 우리 친구분들이 정말 친절하게 좀 드셔 주시기를 바랐을 때 ‘아!’ 하고 그분이 곧장 말씀하셨죠. ‘과일로는 이만큼 맛있는 게 없죠. 이건 제가 평생 본 집에서 구운 사과 중 가장 먹음직스러워 보입니다.’ 그건 아시다시피 정말 아주… 그리고 그분 태도를 보면 인사치레가 아니었다고 확신해요. 정말 아주 맛있는 사과이기는 하고, 월리스 부인이 제 값을 충분히 하고요. 다만 우리는 두 번 넘게 굽지 않는데 우드하우스 씨가 세 번 굽게 하겠다고 약속하게 하셨죠. 하지만 우드하우스 양이 이건 말하지 않을 만큼 친절하시겠지요. 사과 자체는 구워 먹기에 의심할 여지 없이 가장 좋은 종류예요. 모두 돈웰에서 온 것이고 나이틀리 씨가 아주 후하게 주신 것 가운데 일부예요. 해마다 한 자루씩 보내 주시는데, 그분 나무 중 하나만큼 저장이 잘되는 사과는 어디에도 없었을 거예요. 두 그루였던 것 같아요. 어머니는 젊으셨을 때도 그 과수원이 늘 유명했다고 하세요. 그런데 요전에는 정말 충격을 받았어요. 어느 아침 나이틀리 씨가 들르셨는데 제인이 이 사과를 먹고 있었고, 우리가 사과 얘기를 하면서 그 애가 얼마나 맛있게 먹는지 말씀드렸더니, 그분이 비축분이 다 떨어지지 않았느냐고 물으셨어요. ‘틀림없이 떨어졌을 겁니다.’ 하고 그분이 말했어요. ‘제가 다시 보내 드리지요. 저는 쓸 수 있는 것보다 훨씬 많이 갖고 있거든요. 윌리엄 라킨스가 올해는 평소보다 많이 남겨 두게 해 줬습니다. 못 먹게 되기 전에 좀 더 보내 드리겠습니다.’ 그래서 제발 그러지 마시라고 했어요. 우리 것이 떨어졌다고는 정말 딱 잘라 말할 수 없었으니까요. 많이 남았다고 할 수는 없어도 정확히 여섯 개 남짓 있었고, 그것도 전부 제인에게 남겨 둘 거였으니까요. 그리고 이미 그렇게 후하게 보내 주셨는데 더 보내시는 걸 도저히 견딜 수가 없었어요. 제인도 같은 말을 했고요. 그분이 가시자 제인은 나와 거의 다툴 뻔했어요. 아니, 다퉜다고 하면 안 되겠네요. 우리는 평생 다툰 적이 없으니까요. 그런데 내가 사과가 거의 떨어졌다고 털어놓은 것을 그 애가 아주 속상해했어요. 아직 많이 남았다고 믿게 했으면 좋았을 텐데 하더군요. 아, 얘야, 나는 할 수 있는 만큼 말했단다, 하고 내가 말했죠. 아무튼 바로 그날 저녁 윌리엄 라킨스가 큰 바구니 가득 사과를 가지고 건너왔어요. 같은 종류 사과였고 적어도 한 부셸은 되었어요. 나는 정말 감사했고, 내려가서 윌리엄 라킨스에게 말을 걸어 짐작하시겠지만 온갖 인사를 다 했어요. 윌리엄 라킨스는 정말 오랜 지인이잖아요! 만나면 늘 반가워요. 그런데 나중에 패티한테 들었는데, 윌리엄이 그건 주인이 가진 그 종류 사과의 전부였다는 거예요. 전부 가져와서 이제 주인에게는 굽거나 삶을 사과가 한 알도 안 남았다는 겁니다. 윌리엄은 별로 개의치 않는 모양이었다는군요. 주인이 그렇게 많이 팔았다는 걸 생각하면 기뻤으니까요. 윌리엄은 아시다시피 무엇보다 주인의 이익을 먼저 생각하거든요. 하지만 호지스 부인은 다 보내 버린 것에 몹시 언짢아했다고 해요. 올봄에는 주인이 사과 파이를 다시 먹을 수 없게 된 것을 견딜 수가 없었던 거죠. 윌리엄이 패티에게 이 말을 하면서도 신경 쓰지 말라고, 우리에게는 절대 이 얘기를 하지 말라고 했대요. 호지스 부인은 가끔 꼭 심술을 내곤 하고, 자루가 그렇게 많이 팔렸으면 나머지를 누가 먹든 상관없다면서요. 패티가 내게 그렇게 말해 주었고, 나는 정말 몹시 충격을 받았어요! 나이틀리 씨가 이 일을 조금이라도 아시게 하고 싶지 않았어요, 세상없어도요! 그분이 그러면 정말 아주… 제인이 모르게 하려고 했는데, 불행히도 알아채기도 전에 이미 말해 버렸지 뭐예요.”

패티가 문을 열었을 때 마침 베이츠 양의 이야기가 끝났다. 방문객들은 제대로 된 사연에 신경 쓸 필요 없이 위층으로 올라갔고, 부인의 두서없는 호의의 소리가 뒤를 쫓아올 뿐이었다.

“조심하세요, 웨스턴 부인, 모퉁이에 계단이 있어요. 조심하세요, 우드하우스 양, 우리 계단은 좀 어두워요. 바라는 것보다 더 어둡고 더 좁답니다. 스미스 양, 조심하세요. 우드하우스 양, 정말 걱정되네요. 발을 부딪치셨죠. 스미스 양, 모퉁이 계단요.”

28장

그들이 들어섰을 때 작은 거실의 풍경은 고요 그 자체였다. 베이츠 부인은 늘 하던 일감을 빼앗긴 채 난롯가 한쪽에서 졸고 있었고, 프랭크 처칠은 그 곁 탁자에 앉아 노부인의 안경을 손보느라 몹시 부지런을 떨고 있었으며, 제인 페어팩스는 등을 돌린 채 서서 피아노에만 정신을 쏟고 있었다.

그렇게 바쁜 와중에도 청년은 엠마를 다시 보자 더없이 기쁜 얼굴을 지어 보였다.

“반가운 일이군요.” 그가 다소 낮은 목소리로 말했다. “제가 헤아린 것보다 족히 십 분은 일찍 와 주셨어요. 보시다시피 쓸모 있는 사람이 되어 보려고 애쓰는 중인데, 잘 해낼 것 같은지 말씀해 주세요.”

“아니!” 웨스턴 부인이 말했다. “아직도 다 못 고쳤니? 이래서야 은세공 직공으로 밥벌이를 하기는 어렵겠구나.”

“줄곧 이것만 붙들고 있었던 건 아니에요.” 그가 대답했다. “페어팩스 양의 악기가 흔들리지 않게 해 드리느라 거들었거든요. 아무래도 고정이 덜 된 모양이었어요. 바닥이 고르지 않아서겠죠. 보시다시피 다리 하나에 종이를 끼워 쐐기를 박아 놓았습니다. 이렇게 와 주시다니 참 고맙습니다. 서둘러 돌아가 버리실까 봐 은근히 걱정했어요.”

그는 엠마가 자기 옆에 앉도록 일을 꾸몄고, 제인 페어팩스가 다시 피아노 앞에 앉을 채비를 마칠 때까지, 엠마에게 가장 잘 구워진 구운 사과를 골라 주고 자기 일을 거들어 달라느니 조언해 달라느니 하며 퍽 바쁘게 움직였다. 제인이 곧바로 준비되지 못하는 것은 신경이 곤두서 있어서라고 엠마는 짐작했다. 그 악기를 가진 지 얼마 되지 않아 아직 마음이 흔들리지 않고는 건반에 손을 대지 못하는 것이다. 스스로 이치를 따져 달래 가며 연주할 힘을 끌어내야 하리라. 엠마는 그런 심정이 어디서 비롯되었든 딱하게 여기지 않을 수 없었고, 이웃에게 다시는 그런 심정을 드러내게 하지 않겠다고 마음먹지 않을 수 없었다.

마침내 제인이 연주를 시작했다. 첫 소절들은 힘이 없었지만 차츰 악기의 진가가 제대로 드러났다. 웨스턴 부인은 전에도 기뻐했던 터라 이번에도 기뻐했고, 엠마도 함께 온갖 칭찬을 늘어놓았으며, 피아노는 마땅한 분별을 갖춘 평가 끝에 모든 면에서 더없이 훌륭한 물건이라는 판정을 받았다.

“캠벨 대령이 누구를 시켰든,” 프랭크 처칠이 엠마를 향해 미소를 지으며 말했다. “그 사람이 고른 건 나쁘지 않았어요. 웨이머스에서 캠벨 대령의 취향 이야기를 꽤 들었는데, 높은 음의 부드러움이야말로 대령과 그 일행 모두가 특히 소중히 여길 바로 그 점이겠지요. 페어팩스 양, 대령이 친구에게 아주 세세한 지시를 내렸거나 아니면 브로드우드 본인에게 직접 편지를 썼을 거라고 생각하는데, 그렇게 생각하지 않으세요?”

제인은 돌아보지 않았다. 굳이 들어야 할 의무는 없었다. 마침 웨스턴 부인이 같은 순간 그녀에게 말을 건네고 있었다.

“너무하세요.” 엠마가 속삭였다. “제 추측은 그냥 아무렇게나 던진 거였다고요. 괴롭히지 마세요.”

그는 미소를 띠고 고개를 저었는데, 의심은 거의 없고 인정은 더더욱 없어 보이는 얼굴이었다. 그러고는 곧 다시 입을 열었다.

“아일랜드에 계신 친구분들은 이번 일이 얼마나 기쁘시겠어요, 페어팩스 양. 아마 자주 당신 생각을 하면서 악기가 도착하는 날이, 정확히 그날이 언제일지 궁금해하겠지요. 캠벨 대령이 이 일이 바로 지금 진행되고 있는 걸 아실 거라고 보세요?—대령이 즉시 주문을 넣은 결과일까요, 아니면 그저 일반적인 지시, 시기를 정하지 않고 사정과 형편에 맡기라는 막연한 주문만 보냈을까요?”

그는 말을 멈췄다. 그녀로서는 듣지 않을 수 없었고, 대답하지 않을 수도 없었다.

“캠벨 대령님께 편지를 받기 전에는,” 그녀가 애써 침착한 목소리로 말했다. “자신 있게 짐작할 수 있는 건 아무것도 없어요. 모두 추측일 뿐이니까요.”

“추측이라—그래요, 어떤 때는 추측이 맞고 어떤 때는 틀리지요. 저는 이 리벳이 언제쯤 단단히 박힐지나 추측할 수 있으면 좋겠습니다. 우드하우스 양, 일에 푹 빠져 있을 땐 별 쓸데없는 소리를 다 하게 된다니까요, 말을 하기는 한다면 말이에요.—진짜 일꾼들은 아마 입을 다물고 있겠지만, 우리 같은 신사 노동자들은 말 한마디만 걸려도—페어팩스 양이 추측한다는 말을 했었지요. 자, 다 됐습니다. 부인, (베이츠 부인에게) 안경을 돌려드리는 영광을 누립니다. 당분간은 탈이 나은 상태입니다.”

모녀는 입을 모아 그에게 진심으로 고마워했다. 딸 쪽의 인사에서 슬쩍 벗어나려고 그는 피아노 쪽으로 가서, 아직 앉아 있던 페어팩스 양에게 한 곡 더 연주해 달라고 청했다.

“친절을 베풀어 주신다면,” 그가 말했다. “어젯밤에 우리가 춘 왈츠 가운데 하나였으면 좋겠습니다.—그 시간을 다시 한번 살아 보게요. 당신은 저만큼 즐거워하지 않았지요. 내내 피곤해 보였어요. 더 오래 추지 않아서 반가워하셨던 것 같지만, 저는 반 시간만 더 출 수 있다면 온 세상을—사람이 가질 수 있는 세상이란 세상은 다—내놓았을 겁니다.”

그녀가 연주했다.

“나를 행복하게 해 주었던 곡을 다시 듣는다는 건 얼마나 큰 복인지!—내 기억이 틀리지 않다면 이건 웨이머스에서 춤추던 곡이군요.”

그녀는 잠깐 그를 올려다보고 얼굴을 깊이 붉히더니 다른 곡을 쳤다. 그는 피아노 가까운 의자에서 악보를 몇 장 집어 들고 엠마 쪽으로 돌아서서 말했다.

“이건 저한테 아주 새로운 곡인데요. 아십니까?—크레이머로군요.—그리고 이건 새로 나온 아일랜드 가락 모음이고요. 그쪽에서 온 것이니 그럴 만하지요. 전부 악기와 함께 보내온 거랍니다. 캠벨 대령이 참 세심하지 않아요?—페어팩스 양에게 여기 악보가 없으리라는 걸 아신 거지요. 저는 그런 배려를 특히 높이 평가합니다. 마음에서 우러난 일이라는 증거거든요. 서둘러 한 일도, 덜 갖춘 일도 하나 없어요. 참된 애정만이 그렇게 하도록 이끌 수 있었을 겁니다.”

엠마는 그가 좀 덜 노골적이었으면 싶었지만 재미있다는 생각을 떨칠 수 없었다. 그러다 제인 페어팩스 쪽으로 눈길을 돌렸을 때 그 얼굴에 남은 웃음기를 포착했고, 짙게 붉어진 낯빛 속에서도 은밀한 기쁨의 미소가 번졌던 것을 보고 나서는 이 장난에 대한 거리낌이 줄었고 제인에 대한 가책은 훨씬 줄었다.—이 상냥하고 올곧고 흠잡을 데 없는 제인 페어팩스가 알고 보니 퍽 책망받을 만한 감정을 품고 있었던 모양이다.

그가 악보를 전부 그녀에게 가져다주어 두 사람이 함께 훑어보기 시작했다.—엠마는 그 틈에 속삭였다.

“너무 분명하게 말씀하시네요. 그녀가 알아듣겠어요.”

“알아들었으면 좋겠군요. 제 뜻을 알아주길 바랍니다. 내 뜻이 조금도 부끄럽지 않으니까요.”

“하지만 정말이지 저는 반쯤 부끄러워요. 그런 생각을 아예 하지 말걸 그랬어요.”

“저는 당신이 그 생각을 하셔서, 또 그걸 제게 알려 주셔서 아주 기쁩니다. 이제 그녀의 이상한 눈빛과 행동의 열쇠를 갖게 됐거든요. 부끄러움은 그녀에게 맡겨 두세요. 잘못을 했으면 그걸 느껴야지요.”

“전혀 느끼지 못하는 건 아닐 것 같아요.”

“그런 기색은 별로 안 보이는데요. 지금도 「로빈 애데어」를 치고 있잖아요.—그 사람이 좋아하는 곡을.”

얼마 뒤 베이츠 양이 창가를 지나다가 멀지 않은 곳에서 말을 타고 가는 나이틀리 씨를 발견했다.

“어머나, 나이틀리 씨가 틀림없네요!—꼭 말을 걸어서 고맙다는 인사를 해야겠어요. 여기서 창문을 열 수는 없어요, 여러분이 감기에 걸릴 테니까요. 하지만 어머니 방으로 가면 되죠. 누가 와 있는지 알면 아마 들어오실 거예요. 이렇게 여러분이 한자리에 모이시다니 참 기쁜 일이에요!—우리 작은 방이 이런 영광을 입다니!”

그녀는 말을 하는 동안에도 이미 옆방에 가 있었고, 거기서 여닫이창을 열어 나이틀리 씨를 곧바로 불렀다. 두 사람의 대화는 한마디도 빠짐없이 다른 사람들에게 또렷이 들렸다. 같은 방 안에서 오가는 이야기나 다름없었다.

“안녕하세요?—안녕하세요?—덕분에 잘 지내요. 어젯밤 마차 정말 고마웠어요. 마침 시간에 딱 맞았지요, 어머니도 막 채비가 끝나 있었고요. 어서 들어오세요, 꼭 들어오세요. 친구분들이 와 있어요.”

베이츠 양이 이렇게 시작했고, 나이틀리 씨는 이번엔 자기 말이 들려야겠다고 마음먹은 듯 몹시 단호하고 위압적으로 말했다.

“조카님은 좀 어떻습니까, 베이츠 양?—모두 안부를 묻고 싶습니다만 특히 조카님이 궁금합니다. 페어팩스 양은 어떻습니까?—어젯밤에 감기에 걸리지 않았기를 바랍니다. 오늘은 어떻습니까? 페어팩스 양이 어떤지 말해 주십시오.”

그러자 베이츠 양은 그가 다른 이야기는 듣지도 않을 기세여서 먼저 곧바로 대답을 해 주어야 했다. 엿듣던 사람들은 즐거워했고 웨스턴 부인은 엠마에게 의미심장한 눈길을 보냈다. 하지만 엠마는 여전히 흔들림 없는 의심으로 고개를 저었다.

“정말 고마워요!—마차 일은 정말이지 너무 고마워요.” 베이츠 양이 말을 이었다.

그가 말을 끊었다.

“킹스턴에 가는 길입니다. 필요하신 게 있습니까?”

“어머! 킹스턴이라고요?—정말 가세요?—콜 부인이 며칠 전에 킹스턴에서 뭘 좀 사야겠다고 했는데.”

“콜 부인에게는 심부름 보낼 하인이 있습니다. 당신께 필요한 건 없습니까?”

“아니에요, 고맙지만요. 그건 그렇고 어서 들어오세요. 누가 와 있는지 아세요?—우드하우스 양과 스미스 양이 새 피아노 소리를 들으러 와 주셨어요. 말은 크라운 여관에 맡기고 들어오세요.”

“글쎄요.” 그는 곰곰이 생각하는 투로 말했다. “오 분 정도라면 어쩌면.”

“그리고 웨스턴 부인과 프랭크 처칠 씨도 계세요!—정말 기쁜 일이에요. 친구분들이 이렇게 많이!”

“아니, 지금은 사양하겠습니다. 2분도 머물 수 없습니다. 되도록 빨리 킹스턴까지 가야 합니다.”

“어머! 들어오세요. 다들 만나면 얼마나 반가워하겠어요.”

“아닙니다, 아닙니다. 방이 이미 충분히 붐비는군요. 다른 날 들러서 피아노를 듣겠습니다.”

“아이, 정말 섭섭해요!—아! 나이틀리 씨, 어젯밤 모임은 얼마나 즐거웠는지, 정말 흐뭇했어요.—그런 춤을 본 적 있으세요?—멋지지 않았어요?—우드하우스 양과 프랭크 처칠 씨 말이에요. 그만한 건 본 적이 없다니까요.”

“아! 정말 즐거웠지요. 그 외에 달리 말할 수가 없겠군요, 아마 우드하우스 양과 프랭크 처칠 씨가 지금 오가는 말을 다 듣고 있을 테니까요. 그리고 (목소리를 한층 높이며) 페어팩스 양 이야기가 빠질 이유도 없겠지요. 제 생각에 페어팩스 양은 춤을 아주 잘 춥니다. 웨스턴 부인은 예외 없이 영국에서 가장 훌륭한 컨트리댄스 반주자고요. 자, 친구분들께 고마운 마음이 있다면 답례로 저와 당신에 대해서 꽤 큰 소리로 좋은 말을 해 주겠지만, 그걸 들으려고 머물 수는 없겠군요.”

“아! 나이틀리 씨, 잠깐만 더요. 중요한 일이에요—정말 놀랐어요!—제인이랑 저랑 둘 다 사과 때문에 너무 놀랐어요!”

“이번엔 무슨 일입니까?”

“저장해 둔 사과를 몽땅 우리한테 보내 주셨다니요. 많다고 하시더니 지금은 한 알도 안 남았잖아요. 정말이지 너무 놀랐어요! 호지스 부인이 화를 내도 이상할 게 없어요. 윌리엄 라킨스가 여기서 말했어요. 그러시면 안 되는 거였어요, 정말이에요, 그러시면 안 돼요. 아, 가 버리셨네. 고맙다는 말 듣는 건 질색이시니까요. 그래도 이번엔 계실 줄 알았는데, 이야기를 안 하면 아쉬운 일이었을 텐데… 아무튼, (방으로 돌아오며) 성공하지 못했어요. 나이틀리 씨는 멈출 수가 없대요. 킹스턴에 가신대요. 뭐 해 줄 게 없느냐고 물으셨는데…”

“네, 우리도 들었어요, 친절하신 말씀을.” 제인이 말했다. “다 들었어요.”

“아, 그래, 얘야, 들었겠지, 문도 열려 있고 창문도 열려 있었고 나이틀리 씨 목소리가 컸으니까. 틀림없이 다 들렸을 거다. ‘킹스턴에서 필요한 건 없습니까?’ 하셔서, 그래서 내가 그냥 말씀드린 거지… 어머, 우드하우스 양, 벌써 가셔야 해요?—막 오신 것 같은데—정말 고맙게도 와 주셨는데.”

엠마는 정말 집에 돌아갈 때가 되었다고 느꼈다. 방문이 벌써 오래 이어졌고, 시계를 꺼내 보니 아침이 어느새 많이 지나가 있어서 웨스턴 부인과 그 일행도 작별 인사를 하고 두 젊은 아가씨와 함께 하트필드 대문까지만 걸어 주고서 랜들스로 향할 수밖에 없었다.

29장

춤 없이 지내는 것도 아주 불가능하지는 않을 것이다. 젊은이들이 몇 달이고 몇 달이고 어떤 종류의 무도회에도 가지 않고 지내면서도 몸이나 마음에 이렇다 할 해를 입지 않은 사례가 알려져 있다.—하지만 일단 시작을 하고 나서—빠르게 움직이는 기쁨을 한 번이라도, 비록 살짝이나마 맛보고 나면—더 추고 싶어 하지 않는다면 그건 대단히 둔한 부류의 사람들임이 틀림없다.

프랭크 처칠은 하이버리에서 한 번 춤을 추어 보고는 또 추고 싶어 안달이 났다. 우드하우스 씨가 설득 끝에 딸과 함께 랜들스에서 보내기로 한 저녁의 마지막 반 시간을 두 젊은이는 그 문제에 대한 계획을 짜며 보냈다. 첫 생각을 낸 쪽도 프랭크였고 그것을 밀어붙이는 열의도 그가 더 컸다. 숙녀 쪽이 어려움을 훨씬 잘 헤아렸고 편의와 체면에도 더 마음을 썼기 때문이다. 그래도 엠마에게는 프랭크 처칠 씨와 우드하우스 양이 얼마나 멋지게 춤추는지 사람들에게 다시 보여 주고 싶은 마음이 충분히 있었다.—제인 페어팩스와 견주어도 낯을 붉힐 일이 없는 일을 하고 싶은 마음, 허영이라는 못된 도우미 없이 춤 그 자체를 하고 싶은 마음도 있었다.—그래서 처음엔 그를 거들어 지금 있는 방을 걸음 수로 재어 보며 몇 쌍이나 들어갈지 보았고, 다음에는 다른 응접실의 치수를 쟀다. 웨스턴 씨가 두 방은 크기가 똑같다고 아무리 말해도 조금은 더 크지 않을까 하는 기대를 품고서였다.

콜 씨 댁에서 시작했던 춤을 거기서 끝내자는 그의 첫 제안과 부탁, 곧 같은 사람들을 모으고 같은 악사를 부르자는 것은 선뜻 받아들여졌다. 웨스턴 씨는 그 생각에 흠뻑 즐거워했고, 웨스턴 부인은 춤을 추고 싶은 만큼 오래 연주하겠다고 기꺼이 나섰으며, 이어서 흥미로운 일감이 뒤따랐다. 정확히 누가 오게 될지 꼽아 보고 쌍마다 필요한 자리를 나누어 배정하는 일이었다.

“당신과 스미스 양과 페어팩스 양이 셋이고, 콕스 양들 두 분이 다섯이죠.” 이 말이 여러 번 되풀이되었다. “거기에 길버트 가의 두 분과 젊은 콕스, 우리 아버지, 그리고 저, 그리고 나이틀리 씨도 있고요. 그래요, 즐겁게 놀기엔 그 정도면 충분합니다. 당신과 스미스 양과 페어팩스 양이 셋, 콕스 양들 두 분이 다섯, 다섯 쌍이면 자리는 넉넉하겠어요.”

그러나 곧 한쪽에서는 이런 말이 나왔다.

“그런데 다섯 쌍이 지낼 자리가 정말 넉넉할까요?—저는 그렇지 않을 것 같은데요.”

다른 쪽에서는 이런 말이 나왔다.

“게다가 어쨌든 다섯 쌍으로는 일어나서 춤출 보람이 없잖아요. 진지하게 따지면 다섯 쌍은 아무것도 아니에요. 다섯 쌍을 초대하는 건 안 될 일이죠. 그냥 그 순간 떠오른 생각 정도로나 용납될 일이에요.”

누군가는 길버트 양이 오라버니 댁에 올 예정이니 다른 사람들과 함께 초대해야 한다고 했다. 또 누군가는 길버트 부인도 지난번 저녁에 청을 받았더라면 춤을 췄을 거라고 믿었다. 콕스 집안의 또 다른 젊은 분을 끼워 넣자는 말도 나왔고, 마침내 웨스턴 씨가 반드시 넣어야 할 사촌 한 집안과 아주 오래된 지인이라 빼놓을 수 없는 또 한 집안을 꼽는 데 이르자, 다섯 쌍은 적어도 열 쌍이 될 것이 확실해졌고 그들을 대체 어떻게 배치할지가 몹시 흥미로운 추측거리가 되었다.

두 방의 문은 서로 정면으로 마주 보고 있었다. “두 방을 다 쓰고 복도를 가로질러 춤추면 안 될까요?” 그것이 가장 좋은 계획인 듯했지만, 더 나은 방법을 바라는 사람이 많을 만큼 썩 좋지는 않았다. 엠마는 어색할 거라고 했고, 웨스턴 부인은 저녁 식사 때문에 난처해했으며, 우드하우스 씨는 건강을 이유로 진지하게 반대했다. 그가 너무도 불안해해서 더 밀고 나갈 수는 없게 되었다.

“아이고, 안 돼요.” 그가 말했다. “그건 지독히 분별없는 짓이오. 엠마한테 그건 참을 수 없소!—엠마는 튼튼하지 못하오. 끔찍한 감기에 걸릴 게야. 가엾은 해리엇도 마찬가지고. 당신들 모두가 그럴 것이오. 웨스턴 부인, 당신은 몸져눕게 될 거요. 저들이 그런 터무니없는 소리를 하지 못하게 해 주시오. 제발 말을 못 하게 해 주시오. 저 젊은이는 (목소리를 낮추어) 너무 생각이 없소. 아버지에게는 말하지 마시오만, 저 젊은이는 좀 아니오. 오늘 저녁 내내 문을 얼마나 자주 열어 놓았는지, 그것도 아무 배려도 없이 열어 놓은 채로 있소. 외풍 생각은 하지 않는다니까. 당신이 저이를 나쁘게 보게 하려는 건 아니오만, 정말이지 좀 아니오!”

웨스턴 부인은 그런 비난이 안타까웠다. 그것이 얼마나 중대한 일인지 알기에 그것을 풀어 주려고 가능한 모든 말을 다 했다. 이제 모든 문이 닫혔고 복도 계획은 접혔으며, 지금 있는 방에서만 춤을 춘다는 첫 계획이 다시 채택되었다. 프랭크 처칠의 선의가 어찌나 대단했던지, 십오 분 전만 해도 다섯 쌍에 겨우 빠듯하다던 공간이 이제는 열 쌍에 충분하다고 우겨 보려는 노력의 대상이 되었다.

“우리가 너무 호사스러웠던 거예요.” 그가 말했다. “불필요한 자리를 잡았어요. 열 쌍도 여기에 아주 잘 설 수 있어요.”

엠마는 이의를 달았다. “북새통이 될 거예요—딱한 북새통이요. 돌 자리도 없이 춤추는 것만큼 나쁜 게 또 있을까요?”

“정말 맞는 말씀입니다.” 그가 진지하게 대답했다. “아주 나빴지요.” 그러면서도 계속 치수를 재더니 결국 또 이렇게 마무리했다.

“열 쌍이라도 그런대로 괜찮은 자리가 될 것 같은데요.”

“아니, 아니에요.” 그녀가 말했다. “정말 억지를 부리시네요. 그렇게 다닥다닥 서 있으면 끔찍할 거예요! 북새통 속에서 춤추는 것처럼 즐거움과 거리가 먼 일이 없어요—그것도 작은 방 안의 북새통이라니요!”

“부인할 수가 없군요.” 그가 대답했다. “당신과 똑같이 생각합니다. 작은 방 안의 북새통이라—우드하우스 양, 당신은 몇 마디 말로 그림을 그려 내는 재주가 있으시군요. 훌륭해요, 정말 훌륭합니다!—그래도 여기까지 진행한 마당에 이 일을 포기하기는 싫군요. 아버지가 실망하실 텐데—게다가 모든 걸 따져 볼 때—저는 잘 모르겠지만—저는 열 쌍이 여기 아주 잘 설 수 있다는 쪽에 가깝습니다.”

엠마는 그의 정중한 태도가 좀 고집스러운 데가 있고, 그녀와 춤추는 즐거움을 놓치느니 차라리 맞서겠다는 쪽임을 알아차렸다. 그래도 찬사만 받고 나머지는 용서했다. 언젠가 그와 결혼할 생각이 있었다면 잠깐 멈추어 그가 자신을 편애하는 값어치와 기질의 성격을 따져서 이해해 보려고 애쓸 만도 했겠지만, 두 사람이 알고 지내는 목적으로는 그만하면 충분히 상냥했다.

이튿날 한낮이 되기 전에 그는 하트필드에 와 있었는데, 계획이 계속되고 있음을 보증하는 상냥한 미소를 띠고 방에 들어섰다. 개선안을 알리러 온 것임이 이내 드러났다.

“자, 우드하우스 양.” 그가 거의 곧바로 말을 꺼냈다. “우리 아버지의 작은 방들에 대한 공포에 질려서 춤추고 싶은 마음이 달아나지는 않으셨기를 바랍니다. 이 문제에 관한 새 제안을 가져왔어요.—아버지의 생각인데, 당신의 승낙만 있으면 곧 실행에 옮길 수 있습니다. 이 작은 무도회의 첫 두 곡을 함께 추는 영광을 청해도 될까요? 장소는 랜들스가 아니라 크라운 여관이고요.”

“크라운이라고요!”

“그래요. 당신과 우드하우스 씨가 이의가 없으시다면, 그러리라고 믿지만, 아버지는 친구분들이 그곳으로 와 주시기를 바라십니다. 더 나은 시설을 약속할 수 있고, 랜들스에서만큼 고마운 환대도 못하지 않을 겁니다. 아버지 자신의 생각이에요. 웨스턴 부인도 당신만 만족하신다면 이의가 없다고 하셨고요. 우리 모두의 의견이 그렇습니다. 아! 당신이 완전히 옳았어요! 랜들스의 어느 방에서든 열 쌍은 견딜 수 없었을 겁니다!—끔찍했겠지요!—내내 당신이 얼마나 옳은지 느끼면서도, 무엇이든 확실하게 해 놓고 싶은 마음이 너무 커서 물러나기가 싫었던 겁니다. 좋은 바꿈이지 않습니까?—동의해 주시겠지요—동의해 주시기를 바랍니다.”

“웨스턴 부부께서 괜찮으시다면 누구도 반대할 수 없는 계획이라고 생각해요. 훌륭하다고 보고, 저로서는 대단히 기쁘게—그것이야말로 유일한 개선 같아요. 아버지, 훌륭한 개선이라고 생각하지 않으세요?”

그것을 되풀이하고 설명한 뒤에야 그가 완전히 이해했고, 그러고 나서도 아주 새로운 이야기라서 받아들이게 하려면 더 많은 설득이 필요했다.

아니, 그는 그것이 개선과는 거리가 멀다고 생각했다—아주 나쁜 계획이다—다른 계획보다 훨씬 나쁘다. 여관 방은 언제나 습하고 위험하다. 제대로 환기도 안 되고 사람이 들어가 있을 만한 곳도 못 된다. 꼭 춤을 춰야 한다면 랜들스에서 추는 게 낫다. 크라운의 그 방에는 평생 가 본 적이 없고—그곳을 운영하는 사람들도 얼굴조차 모른다.—아니, 아니, 아주 나쁜 계획이다. 크라운에서는 다른 어디서보다 더 심한 감기에 걸리게 될 것이다.

“말씀드리려던 참인데요.” 프랭크 처칠이 말했다. “이 변경의 큰 장점 하나는 누구도 감기에 걸릴 위험이 거의 없다는 겁니다—크라운이 랜들스보다 훨씬 위험이 적어요! 페리 씨는 이 변경을 아쉬워할 이유가 있을지 몰라도 다른 사람은 누구도 그럴 일이 없지요.”

“이보시오.” 우드하우스 씨가 다소 뜨겁게 말했다. “페리 씨를 그런 부류의 인물로 생각한다면 크게 잘못 안 것이오. 페리 씨는 우리 중 누가 아프기라도 하면 몹시 마음을 쓰는 사람이오. 하지만 크라운의 그 방이 당신 아버님 댁보다 당신에게 더 안전한 이유는 이해가 안 되오.”

“더 넓다는 바로 그 사정 때문이에요. 창문을 전혀 열 필요가 없을 겁니다. 저녁 내내 한 번도요. 달아오른 몸에 찬 공기를 들여보내는 그 끔찍한 창문 여는 버릇이 문제를 일으키잖아요, 선생님께서도 잘 아시듯이요.”

“창문을 열다니!—하지만 처칠 군, 랜들스에서 창문을 열 생각을 할 사람은 확실히 없을 것이오. 누가 그렇게 분별없을 수 있겠소! 그런 일은 들어 본 적도 없소. 창문을 열고 춤을 추다니!—당신 아버님도 웨스턴 부인도 (옛 테일러 양 말이오, 가엾게도) 절대로 허락하지 않을 것이오.”

“아, 선생님, 하지만 생각 없는 젊은 사람이 이따금 창문 커튼 뒤로 슬쩍 들어가서 아무도 모르게 창문을 올려 버리는 일이 있어요. 저도 그런 일을 자주 봤답니다.”

“그런 일을 봤다고요?—맙소사! 상상도 못 했소. 하지만 나는 세상 밖에서 살아서 듣는 이야기에 자주 놀란다오. 어쨌든 그것은 달라지는 점이 있소. 그리고 어쩌면 우리가 그것을 놓고 이야기해 보면—하지만 이런 일은 충분히 숙고를 해야 하오. 서둘러서 결정할 수 있는 것이 아니오. 웨스턴 부부께서 아침에 한번 이리로 들러 주신다면 함께 의논해서 어떻게 할 수 있을지 봅시다.”

“하지만 안타깝게도 선생님, 제 시간이 아주 빠듯해서요—”

“어머!” 엠마가 말을 가로막았다. “무엇이든 의논할 시간은 충분히 있을 거예요. 서두를 것 하나도 없고요. 아버지, 크라운으로 정할 수 있다면 말들에게도 아주 편할 거예요. 자기네 마구간이 가까우니까요.”

“그렇구나, 얘야. 그건 큰 장점이다. 제임스가 불평하는 건 아니지만 우리가 할 수 있을 때는 말을 아끼는 게 옳지. 방들이 철저히 환기되는 걸 확신할 수 있다면—하지만 스토크스 부인을 믿어도 되겠느냐? 의심스럽다. 나는 그 사람을 얼굴조차 모르는데.”

“그런 점은 제가 보증할 수 있습니다, 선생님. 모든 것을 웨스턴 부인이 돌보실 테니까요. 웨스턴 부인이 전체 지휘를 맡으시기로 했어요.”

“들으셨죠, 아버지!—이제 만족하셔야 해요—조심성 그 자체인 우리 웨스턴 부인이라니까요. 몇 해 전 제가 홍역에 걸렸을 때 페리 씨가 하셨던 말씀 기억나시죠? ‘테일러 양이 엠마 양을 감싸 주기만 하면 선생님께서는 아무것도 걱정하지 않으셔도 됩니다.’ 그게 그분에게 얼마나 큰 칭찬이냐고 아버지께서 몇 번이나 말씀하셨는지 몰라요!”

“그래, 맞다. 페리가 그렇게 말했지. 나는 영영 잊지 못할 게다. 가엾은 엠마! 넌 홍역을 아주 심하게 앓았다. 그러니까 페리가 극진히 돌봐 주지 않았다면 심하게 앓았을 거란 말이다. 페리가 일주일 동안 하루에 네 번씩 왔어. 처음부터 아주 순한 종류라고 했는데, 그게 우리에게 큰 위안이었지만 홍역은 무서운 병이다. 가엾은 이저벨라의 아이들이 홍역에 걸릴 때는 페리를 불렀으면 좋겠구나.”

“아버지와 웨스턴 부인은 지금 크라운에 계십니다.” 프랭크 처칠이 말했다. “집의 쓰임새를 살펴보고 계세요. 두 분을 거기 두고 하트필드로 서둘러 온 건 당신 의견이 몹시 궁금했고, 당신이 두 분께 합류해서 현장에서 조언해 주시도록 설득할 수 있기를 바랐기 때문이에요. 두 분 모두 그렇게 전하라고 하셨습니다. 제가 당신을 모시고 그곳에 갈 수 있게 허락해 주신다면 두 분이 가장 기뻐하실 겁니다. 당신 없이는 아무것도 만족스럽게 되지 않거든요.”

엠마는 그런 회의에 불려 가게 되어 더없이 기뻤다. 아버지가 그녀가 다녀오는 동안 이 모든 것을 생각해 보겠다고 약속하자 두 젊은이는 지체 없이 함께 크라운으로 출발했다. 그곳에는 웨스턴 부부가 있었다. 부부는 그녀를 보고 승인을 받게 되어 기뻐했고, 각자 자기 방식으로 몹시 바쁘고 행복했다. 부인은 약간 속을 끓이고 있었고 남편은 모든 것이 완벽하다고 여기고 있었다.

“엠마야.” 그녀가 말했다. “이 벽지는 생각보다 형편없구나. 봐라! 곳곳이 끔찍하게 더럽단다. 벽널은 내가 상상할 수 있던 것보다 더 누렇고 처량하고.”

“여보, 당신은 너무 까다롭소.” 남편이 말했다. “그런 게 다 무슨 상관이오? 촛불 밑에서는 하나도 안 보일 텐데. 촛불 밑에서는 랜들스만큼 깨끗할 것이오. 우리 클럽 모임 밤에도 그런 건 전혀 안 보이던데.”

여기서 두 부인은 아마도 “남자들은 물건이 더러운지 아닌지 전혀 모른다니까요.”라는 뜻의 눈길을 주고받았을 것이고, 두 신사는 각자 마음속으로 “여자들은 쓸데없는 잔걱정과 불필요한 근심을 하는 법이지.” 하고 생각했을 것이다.

그러나 신사들도 하찮게 여기지 않은 난제가 하나 생겼다. 저녁 식사 방 문제였다. 무도장이 지어질 때만 해도 저녁 식사는 논의에 오르지 않았고, 붙어 있는 작은 카드놀이 방이 유일한 부속이었다. 어떻게 할 것인가? 이 카드방은 이제 카드방으로 필요할 것이다. 설령 카드놀이는 필요 없다고 네 사람이 편리하게 정했다 해도 아늑한 저녁 식사를 하기엔 너무 좁지 않은가? 훨씬 넉넉한 다른 방을 쓸 수도 있었지만 그것은 집의 반대편 끝에 있었고, 거기 가려면 길고 불편한 복도를 지나야 했다. 이것이 어려움이었다. 웨스턴 부인은 그 복도에서 젊은이들이 외풍을 맞을까 걱정했고, 엠마도 신사들도 저녁 식사 때 비참하게 비좁게 앉게 되는 광경은 참을 수 없었다.

웨스턴 부인은 정식 만찬 없이 작은 방에 샌드위치 같은 것만 차려 놓자고 제안했지만 비참한 제안이라며 일축되었다. 저녁도 앉아서 먹지 않는 사적인 춤은 남녀의 권리에 대한 파렴치한 사기라는 선고가 내려졌고, 웨스턴 부인은 다시는 그런 말을 입에 올려서는 안 되게 되었다. 그러자 부인은 다른 방편으로 길을 바꾸어 문제의 방을 들여다보며 말했다.

“그렇게 작다고 생각하지는 않는데요. 우리가 그렇게 많지도 않을 테고요.”

그리고 웨스턴 씨는 같은 순간 긴 걸음으로 복도를 활기차게 걸어가며 외쳤다.

“당신은 이 복도가 길다고 말이 많지만, 여보, 결국 아무것도 아니오. 계단에서 들어오는 외풍도 전혀 없고.”

“손님들이 대체로 어떤 방식을 가장 좋아할지 알 수 있다면 좋겠어요.” 웨스턴 부인이 말했다. “가장 폭넓게 즐거움을 줄 수 있는 일을 하는 게 우리 목표여야 하는데—그게 무엇인지 알 수만 있다면.”

“그렇습니다, 맞는 말씀이에요.” 프랭크가 외쳤다. “옳은 말씀이에요. 이웃들의 의견이 필요하신 거죠. 놀랍지 않습니다. 중요한 분들의 의견을 확인할 수 있다면—예컨대 콜 가족이요. 멀지 않아요. 제가 찾아가 볼까요? 아니면 베이츠 양은요? 훨씬 가까운 곳에 있잖아요.—그리고 베이츠 양이야말로 다른 사람들의 취향을 가장 잘 이해할 사람 중 한 명이 아닐까 싶어요. 더 큰 회의가 필요한 건 확실해요. 제가 가서 베이츠 양을 모셔 오면 어떨까요?”

“글쎄—원하신다면.” 웨스턴 부인이 약간 망설이며 말했다. “도움이 될 거라고 생각하면.”

“베이츠 양에게서는 요점에 맞는 대답을 하나도 얻지 못하실 거예요.” 엠마가 말했다. “기뻐하고 고마워하기만 하고 아무것도 말해 주지 않을걸요. 질문을 귀담아듣지도 않을 거예요. 베이츠 양에게 의견을 구하는 게 무슨 이득인지 모르겠어요.”

“하지만 그분은 정말 재미있잖아요, 아주 재미있어요! 저는 베이츠 양이 이야기하는 걸 듣는 게 정말 좋아요. 그리고 온 가족을 데려올 필요는 없잖아요.”

이때 웨스턴 씨가 합류했고, 제안을 듣더니 단호하게 찬성했다.

“그렇지, 하게, 프랭크.—가서 베이츠 양을 모셔 와서 이 문제를 단번에 끝내 버립시다. 그분은 이 계획을 즐거워할 게 틀림없고, 어려움을 없애는 법을 알려 줄 사람으로 그분보다 알맞은 이는 달리 없소. 베이츠 양을 모셔 오게. 우리가 조금 너무 따지고 있소. 그분은 어떻게 행복해지는지 가르쳐 주는 변함없는 교훈이오. 하지만 두 분을 다 모셔 오게. 둘 다 초대하게.”

“두 분 다요, 아버지! 그 노부인께서도 오실 수 있을까요?” …

“노부인이라니! 아니지, 젊은 쪽이지, 물론이지. 프랭크, 조카 없이 이모만 데려온다면 자네가 어리석다고 생각하겠네.”

“아, 죄송합니다, 아버지. 얼른 생각이 안 났어요. 원하신다면 틀림없이 두 분 다 설득해 보겠습니다.” 그러고는 달려 나갔다.

몸집이 작고 말쑥하며 몸놀림이 재빠른 이모와 우아한 조카를 데리고 그가 다시 나타나기 훨씬 전에, 웨스턴 부인은 마음씨 고운 여인이자 좋은 아내답게 복도를 다시 살펴보고는 그 폐해가 전에 생각했던 것보다 훨씬 작고—사실 아주 하찮다고 판단했다. 그래서 결정의 어려움은 거기서 끝났다. 나머지는 적어도 추측상으로는 모두 아주 순조로웠다. 식탁과 의자, 조명과 음악, 차와 저녁 식사 같은 자잘한 준비는 저절로 정해지거나, 웨스턴 부인과 스토크스 부인이 언제든 정하면 되는 사소한 일로 남겨졌다.—초대받은 사람은 모두 틀림없이 올 것이었다. 프랭크는 이미 엔스컴에 편지를 보내 두 주 휴가를 며칠 더 연장하겠다고 청해 두었는데, 거절당할 리가 없었다. 그리고 근사한 춤이 열릴 터였다.

베이츠 양이 도착했을 때 그녀는 무엇보다 진심으로 그래야 한다는 데 찬성했다. 자문 역으로는 필요하지 않았지만, 찬성하는 사람으로는(훨씬 안전한 역할이다) 참으로 환영받았다. 전반적이면서도 세세하고, 열렬하면서 끊임없는 그녀의 찬성은 기쁘지 않을 수 없었고, 그 뒤 반 시간 동안 일행은 여러 방 사이를 오가며, 어떤 이는 제안하고 어떤 이는 귀 기울이고 모두가 다가올 일을 즐거워했다. 엠마가 그날 저녁의 주역으로부터 첫 두 곡 춤의 약속을 확실히 받아 내지 않고는, 또 웨스턴 씨가 아내에게 “그가 청했소, 여보. 잘됐소. 그럴 줄 알았지!” 하고 속삭이는 것을 엿듣지 않고는 모임이 끝나지 않았다.

30장

엠마에게는 무도회의 전망을 완전히 흡족하게 만들기에 단 하나가 모자랐다. 프랭크 처칠이 서리에 머물도록 허락받은 기간 안의 날로 날짜가 정해지는 것이었다. 웨스턴 씨는 자신만만했지만, 처칠 가에서 조카를 두 주일 하루도 더 머물게 하지 않을 수 있다는 게 그리 불가능하게 생각되지 않았던 것이다. 하지만 그것은 실행하기 어렵다고 판단되었다. 준비에는 시간이 걸리게 마련이고, 셋째 주에 들어서기 전에는 아무것도 제대로 갖출 수 없었으며, 며칠 동안은 불확실한 가운데 계획하고 진행하고 희망하는 수밖에 없었다.—그녀의 생각으로는 모든 것이 허사가 될 큰 위험을 무릅쓰고서.

그러나 엔스컴은 너그러웠다. 말은 그렇지 않았을지 몰라도 사실상 너그러웠다. 더 오래 머물고 싶다는 그의 바람은 분명 달가워하지 않았지만 막지는 않았다. 모든 것이 안전하고 순조로웠다. 한 가지 근심이 사라지면 으레 다른 근심이 그 자리를 차지하는 법이라, 이제 무도회가 확실해진 엠마는 다음 짜증거리로 나이틀리 씨의 얄미운 무관심을 꼽기 시작했다. 자신이 춤을 추지 않기 때문인지 아니면 계획이 자기와 상의 없이 세워졌기 때문인지, 그는 무도회에 흥미를 갖지 않기로, 지금 어떤 호기심도 일으키지 못하게 하고 앞으로 어떤 즐거움도 주지 못하게 하기로 작정한 듯했다. 엠마가 자진해서 이런저런 이야기를 꺼내도 돌아오는 대꾸는 이보다 더 호의적이지 않았다.

“좋아. 웨스턴 씨 부부가 몇 시간의 시끄러운 오락을 위해 그 모든 수고를 할 가치가 있다고 생각한다면 나는 반대할 말이 없다. 다만 내 즐거움까지 대신 골라 주지는 말아야지.—아, 그래, 나도 가야겠지. 거절할 수는 없고, 되도록 졸지 않도록 하마. 하지만 사실 집에서 윌리엄 라킨스의 한 주 장부를 훑어보는 편이 훨씬 낫지, 솔직히 말해서 훨씬.—춤추는 걸 구경하는 즐거움이라고!—난 아니다, 정말—나는 쳐다보지도 않는다. 누가 보는지 모르겠구나.—훌륭한 춤이란 덕행처럼 그 자체가 보상이어야 하는 거겠지. 옆에 서 있는 사람들은 보통 아주 다른 걸 생각하고 있거든.”

엠마는 이것이 자기를 겨냥한 말이라고 느껴서 몹시 화가 났다. 하지만 그가 그토록 무관심하거나 분개하는 것이 제인 페어팩스에게 맞추어서는 아니었다. 그가 무도회를 못마땅해하는 데는 그녀의 감정이 길잡이가 되지 않았다. 그녀는 무도회를 생각하는 것만으로도 유난히 즐거워했기 때문이다. 그것이 그녀를 활기차게, 마음을 열게 만들었다. 그녀는 스스로 이렇게 말했다.—

“아! 우드하우스 양, 무도회를 막는 일이 아무것도 생기지 않았으면 좋겠어요. 그렇게 되면 얼마나 실망스럽겠어요! 저는 정말 너무나 큰 기쁨으로 기다리고 있답니다, 솔직히.”

그러니 그가 윌리엄 라킨스와 함께 있는 편을 더 좋아하는 것은 제인 페어팩스의 비위를 맞추려는 것이 아니었다. 그래, 아니었다!—웨스턴 부인의 그런 짐작이 완전히 틀렸다는 확신이 엠마에게 점점 더 굳어졌다. 그의 쪽에는 우정 어린 동정 어린 애착이 많이 있었다—그러나 사랑은 없었다.

아아! 곧 나이틀리 씨와 다툴 여유조차 없어졌다. 이틀의 기쁜 안심이 지나자 바로 모든 것이 뒤집혔다. 처칠 씨에게서 편지가 와서 조카의 즉각 귀환을 재촉했다. 처칠 부인이 병이 났다—조카 없이는 지낼 수 없을 만큼 몹시 아프다는 것이었다. 부인은 (남편의 말에 따르면) 이틀 전 조카에게 편지를 쓸 때도 아주 괴로운 상태였지만, 남에게 걱정 끼치기 싫어하는 평소의 성품과 자신은 결코 생각하지 않는 오랜 습관 탓에 그 얘기를 하지 않았다. 하지만 이제는 장난칠 수 없을 만큼 앓고 있으니 지체 없이 엔스컴으로 출발해 달라고 간청해야겠다는 것이었다.

그 편지의 요지는 웨스턴 부인의 쪽지에 담겨 엠마에게 곧바로 전해졌다. 그가 떠나는 일은 피할 수 없었다. 몇 시간 안에 떠나야 했다. 이모에 대해 진짜 걱정이 들어 거부감이 줄어든 것도 아니었다. 그는 이모의 병을 알았다. 그것은 언제나 이모 자신의 편의에 맞을 때만 일어나는 병이었다.

웨스턴 부인은 이렇게 덧붙였다. “아침을 먹은 뒤 하이버리에 서둘러 가서 자기에게 관심이 있다고 생각되는 몇몇 친구에게 작별 인사를 할 시간밖에 없고, 곧 하트필드에도 들를 것으로 예상된다.”고.

이 한심한 쪽지가 엠마의 아침 식사의 대미를 장식했다. 일단 읽고 나니 탄식하고 푸념하는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 무도회를 잃은 것—젊은 사람을 잃은 것—그 젊은 사람이 느낄 모든 것!—너무 비참했다!—얼마나 즐거운 저녁이었을까!—모두가 얼마나 행복했을까! 그리고 자기와 자기 파트너가 가장 행복했을 텐데!—“내가 이럴 거라고 말했잖아”라는 것이 유일한 위안이었다.

아버지의 감정은 아주 분명했다. 그는 주로 처칠 부인의 병을 생각하며 어떻게 치료받고 있는지 알고 싶어 했다. 무도회로 말하자면, 사랑하는 엠마가 실망한 것은 끔찍한 일이지만 모두가 집에 있는 게 더 안전하겠다는 것이었다.

엠마는 방문객이 나타나기 한참 전부터 준비를 갖추고 있었다. 이것이 그의 조급함을 조금이라도 나무라는 일이라 해도, 그가 마침내 왔을 때의 슬픈 표정과 완전히 기운 빠진 모습이 그를 만회해 줄 만했다. 그는 떠나는 일을 입 밖에 낼 수조차 없을 만큼 가슴 아파했다. 낙담한 기색이 완연했다. 처음 몇 분은 정말로 생각에 잠겨 멍하니 앉아 있었고, 정신을 차렸을 때 한 말은 이것뿐이었다.

“끔찍한 일 중에서도 작별이 가장 끔찍하군요.”

“하지만 또 오실 거잖아요.” 엠마가 말했다. “이번이 랜들스 방문의 마지막은 아니겠지요.”

“아!—(고개를 저으며)—언제 돌아올 수 있을지 모른다는 불확실함이라니!—열심히 노력해 볼 겁니다!—제 모든 생각과 걱정의 목표가 될 거예요!—그리고 올봄에 외삼촌과 이모께서 런던에 가신다면—하지만 아마—작년 봄에도 꿈쩍 안 하셨으니—영영 사라진 습관이 되었는지도 몰라요.”

“우리의 가엾은 무도회는 완전히 포기해야겠네요.”

“아! 그 무도회!—우리는 왜 뭔가를 기다렸을까요?—왜 그 즐거움을 단숨에 붙잡지 않았을까요?—준비 때문에, 어리석은 준비 때문에 행복이 얼마나 자주 망가지는지!—당신이 우리에게 그렇게 될 거라고 하셨지요.—아, 우드하우스 양, 당신은 어째서 늘 그렇게 옳으십니까?”

“정말이지 이번에는 옳은 것이 몹시 미안해요. 현명한 것보다 즐거운 것이 훨씬 나을 뻔했어요.”

“제가 다시 올 수 있다면 우리 무도회는 여전히 열릴 겁니다. 아버지가 믿고 계세요. 약속을 잊지 마세요.”

엠마는 다정한 표정을 지었다.

“정말 굉장한 두 주였어요!” 그가 말을 이었다. “하루하루가 전날보다 더 소중하고 더 즐거웠지요!—하루하루 다른 곳을 견디기가 더 어려워졌고요. 하이버리에 머무를 수 있는 사람들은 행복하겠습니다!”

“이제 우리를 그렇게 충분히 인정해 주시니까요.” 엠마가 웃으며 말했다. “감히 여쭤볼게요. 처음에 올 때는 좀 미심쩍어하시지 않았나요? 우리가 기대를 훨씬 넘어서지 않았나요? 틀림없이 그랬을 거예요. 우리를 좋아하리라고는 별로 기대하지 않으셨죠. 하이버리에 좋은 인상을 갖고 계셨다면 그렇게 오래 걸려서 오시진 않았을 거예요.”

그는 약간 뜨끔한 듯 웃었다. 그 생각을 부인하기는 했지만 엠마는 그랬던 것이 맞는다고 확신했다.

“그리고 바로 오늘 아침에 떠나셔야 한다고요?”

“네. 아버지가 여기서 저와 합류하실 겁니다. 함께 걸어서 돌아가야 해요. 저는 곧장 떠나야 하고요. 매 순간 아버지가 오시지 않을까 조마조마합니다.”

“친구분인 페어팩스 양과 베이츠 양에게 낼 시간은 5분도 없으세요? 정말 불운하네요! 베이츠 양의 강력하고 논쟁적인 정신이 당신의 정신을 북돋아 주었을 텐데.”

“네—그곳에 들렀어요. 문 앞을 지나다가 그편이 낫겠다고 생각했습니다. 옳은 일이었지요. 3분쯤 들어가 있었는데 베이츠 양이 안 계셔서 붙들렸어요. 외출 중이셨고, 돌아오실 때까지 기다리지 않을 수 없었습니다. 그분은 웃을 수 있고, 웃을 수밖에 없는 분이지만 그렇다고 홀대하고 싶지는 않은 분이거든요. 방문을 마치는 편이 나았지요, 그래서”—

그가 머뭇거리더니 일어나서 창가로 걸어갔다.

“요컨대,” 그가 말했다. “아마, 우드하우스 양—당신이 아무 의심도 없지는 않으리라고 생각합니다만”—

그는 그녀의 생각을 읽으려는 듯 그녀를 바라보았다. 그녀는 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 그것은 전혀 원하지 않는 아주 진지한 무언가의 전조 같았다. 그래서 그것을 비껴가기를 바라며 억지로 입을 열어 차분하게 말했다.

“옳은 말씀이에요. 그때 방문을 하시는 것이 가장 자연스러웠지요”—

그가 잠자코 있었다. 그녀는 그가 자기를 보고 있으리라 생각했다. 아마 그녀가 한 말을 곱씹으며 그 태도를 이해하려 애쓰고 있을 것이다. 그가 한숨을 쉬는 소리가 들렸다. 한숨 쉴 이유가 있다고 느끼는 것은 그로서는 당연했다. 그녀가 자신을 부추기고 있다고는 믿을 수 없었던 것이다. 어색한 순간이 몇 번 지나고 그가 다시 앉았다. 그러고는 더 단호한 태도로 말했다.

“남은 시간을 모두 하트필드에 쓸 수 있다고 느끼는 게 무언가였습니다. 하트필드에 대한 제 마음은 몹시 뜨거워서”—

그는 또 멈추었고 또 일어났으며 몹시 당황한 듯 보였다.—그는 엠마가 생각했던 것보다 그녀를 더 사랑하고 있었다. 만일 그의 아버지가 나타나지 않았더라면 어떻게 끝났을지 누가 알겠는가? 우드하우스 씨도 곧 이어 들어왔고, 애써야 할 필요가 그를 침착하게 만들었다.

그러나 몇 분 더 지나 이번 시련은 끝났다. 웨스턴 씨는 해야 할 일이 있을 때는 늘 민첩했고, 피할 수 없는 불행은 미루지 못하는 만큼이나 불확실한 불행을 미리 내다보지도 못하는 사람이라 “떠날 시간이다.”라고 말했다. 그리하여 청년은 한숨을 쉴 수도 있었고 쉬기도 했지만 작별에 동의하지 않을 수 없었다.

“여러분의 소식을 듣겠습니다.” 그가 말했다. “그게 가장 큰 위안입니다. 여러분 사이에 일어나는 모든 일을 듣게 될 겁니다. 웨스턴 부인에게 저와 서신 교환을 해 달라고 청해 두었어요. 고맙게도 약속해 주셨지요. 아! 떠나 있는 사람을 진정으로 마음에 둘 때 여성 서신 상대가 있다는 건 얼마나 큰 복인지!—그분이 제게 모든 걸 알려 주실 겁니다. 그분의 편지 속에서 저는 사랑하는 하이버리에 다시 가 있게 될 거예요.”

다정한 악수와 진심 어린 “안녕히 계세요.”로 말을 마치자 곧 문이 프랭크 처칠을 가렸다. 통보는 짧았고 만남도 짧았다. 그는 떠났고, 엠마는 헤어지는 것이 너무 안타까워서, 또 그가 없는 우리 작은 사교 모임의 큰 손실을 내다보면서 너무 슬퍼할까, 너무 깊이 느낄까 걱정되기 시작했다.

슬픈 변화였다. 그가 온 뒤로 거의 매일 만나 왔던 것이다. 분명히 랜들스에 그가 있었기에 지난 두 주는 말할 수 없는 활기가 넘쳤다. 매일 아침이 가져다준 그를 보리라는 생각과 기대, 그의 배려와 활달함과 태도에 대한 확신! 정말 행복한 두 주였고, 그로부터 하트필드의 평범한 나날로 가라앉는 것은 쓸쓸할 터였다. 그 밖의 모든 매력을 완성하듯, 그는 그녀를 사랑한다고 거의 말했다. 그가 어떤 힘이나 어떤 지속성의 애정을 지닐 수 있는지는 별개의 문제였지만, 지금으로서는 그가 분명히 뜨거운 호감과 자신에 대한 자각 있는 편애를 품고 있음을 의심할 수 없었고, 이 확신은 나머지 모든 것과 합쳐져 그녀에게, 이전에 그러지 않겠다고 아무리 마음먹었어도, 자신이 그를 조금은 사랑하고 있을 것이 틀림없다고 생각하게 했다.

“분명히 그럴 거야.” 그녀가 말했다. “이 무기력한 느낌, 피곤함, 멍함, 앉아서 무언가를 하고 싶지 않은 기분, 집안 전체가 지루하고 맛이 없게 느껴지는 이 감정!—내가 사랑에 빠진 게 틀림없어. 안 그렇다면 이 세상에서 가장 이상한 사람일 거야—적어도 몇 주 동안은. 그래! 누군가에게는 나쁜 일이 다른 누군가에게는 늘 좋은 일이니까. 프랭크 처칠 때문이 아니라 해도 무도회를 잃어 슬퍼할 동료가 많을 거야. 하지만 나이틀리 씨는 기뻐하겠지. 원한다면 이제 사랑하는 윌리엄 라킨스와 저녁을 보낼 수 있으니까.”

그러나 나이틀리 씨는 의기양양한 기쁨을 보이지 않았다. 자기 자신 때문에 안타깝다고 말할 수는 없었다. 말했다면 그의 한껏 밝은 표정이 그를 반박했을 것이다. 하지만 다른 사람들의 실망이 안타깝다고, 아주 변함없이 말했고, 상당한 다정함으로 덧붙였다.

“엠마, 너는 춤출 기회가 그렇게 적은데 정말 운이 없구나. 정말 운이 없어!”

며칠이 지나서야 그녀는 이 서글픈 변화에 대한 제인 페어팩스의 솔직한 아쉬움을 가늠하러 그녀를 만났는데, 막상 만나 보니 그녀의 침착함이 밉살스러웠다. 하지만 그녀는 유난히 몸이 좋지 않았고 두통이 어찌나 심했는지 이모가, 무도회가 열렸더라도 제인이 참석할 수 있었을 것 같지 않다고 선언할 정도였다. 그녀의 어울리지 않는 무관심 가운데 일부를 병약한 나른함 탓으로 돌리는 것이 자비로운 일이었다.

31장

엠마는 자신이 사랑에 빠졌다는 데 의심을 품지 않았다. 생각이 달라지는 것은 오직 얼마나 깊이냐였다. 처음엔 꽤 깊다고 여겼고 나중엔 얕다고 여겼다. 프랭크 처칠 이야기가 오르내리는 것을 들으면 아주 즐거웠고, 그를 위해 웨스턴 부부를 만나는 것이 어느 때보다 즐거웠다. 그를 아주 자주 생각했고, 그가 어떻게 지내는지, 기분은 어떤지, 이모는 어떤지, 올봄에 랜들스에 다시 올 가망이 얼마나 되는지 알고 싶어 편지를 몹시 기다렸다. 그러나 다른 한편으로는 자신이 불행하다고 인정할 수 없었고, 첫날 아침 이후로는 일에 대한 의욕이 평소보다 줄어들지도 않았다. 여전히 바쁘고 명랑했으며, 그가 아무리 매력적이어도 결점이 있으리라 상상할 수 있었다. 게다가 그를 그렇게 많이 생각하고, 그림을 그리거나 바느질을 하며 앉아 있을 때면 두 사람의 애정이 진전되고 끝나는 과정에 대해 수천 가지 재미있는 계획을 세우고 흥미로운 대화를 상상하고 우아한 편지를 지어내면서도, 상상 속 그의 고백은 하나같이 그녀가 거절하는 것으로 끝났다. 두 사람의 애정은 늘 우정으로 가라앉게 되어 있었다. 다정하고 매혹적인 모든 것이 이별을 장식하지만 그래도 헤어지는 것이었다. 이것을 깨닫자 그녀는 자기가 그리 깊이 사랑에 빠져 있지는 않다는 생각이 들었다. 아버지를 떠나지 않고 결혼도 하지 않겠다고 이미 굳게 결심한 터였다 해도, 강한 애착이라면 틀림없이 그녀가 자기 감정에서 예상한 것보다 더 큰 갈등을 일으켰을 테니까.

“희생이라는 말이 전혀 떠오르지 않는걸.” 그녀가 말했다.—“내가 한 영리한 대답이나 섬세한 거절 어디에도 희생을 한다는 암시가 없어. 그가 내 행복에 정말로 필요하지는 않은 것 같아. 오히려 잘됐지. 지금 느끼는 것 이상을 느끼도록 스스로 설득하지는 않을 거야. 나는 충분히 사랑에 빠져 있어. 더 깊어지면 곤란하겠지.”

대체로 그녀는 그의 감정에 대한 자기 판단에도 똑같이 흡족해했다.

“그 사람은 틀림없이 몹시 사랑에 빠져 있어—모든 것이 그걸 말해 줘—정말 깊이 사랑하고 있어!—그리고 그가 다시 왔을 때 애정이 계속된다면 부추기지 않도록 조심해야 해.—내 마음이 이미 정해졌으니 달리 한다는 건 변명의 여지가 없는 일이야. 지금까지 내가 그를 부추겨 왔다고 그가 생각할 수 있다는 건 아니야. 그래, 내가 자기 감정을 조금이라도 나눈다고 믿었다면 그렇게 비참해하지 않았을 거야. 부추김을 받았다고 생각할 수 있었다면 작별할 때의 표정과 말투가 달랐을 거고.—그래도 조심해야 해. 그의 애정이 지금 이대로 계속된다는 가정에서 하는 말이지만, 계속되리라고 기대하는 것도 아니야. 그는 그런 부류의 사람은 아닌 것 같아—그의 한결같음이나 지속성을 아주 믿는 건 아니야.—감정은 뜨겁지만 꽤 변덕스러울 수 있다고 상상할 수 있어.—요컨대 이 문제를 어떻게 따져 봐도 내 행복이 더 깊이 얽히지 않은 게 고마울 뿐이야.—조금 지나면 다시 괜찮아질 거야—그러고 나면 잘 지나간 일이 되겠지. 누구나 평생 한 번은 사랑에 빠진다고 하는데, 나는 가볍게 면한 셈이니까.”

웨스턴 부인 앞으로 온 그의 편지가 도착했을 때 엠마는 그것을 읽게 되었다. 어찌나 기쁘고 감탄스럽게 읽었던지 처음엔 자기 감정을 두고 고개를 젓고 그 힘을 과소평가했다고 생각할 정도였다. 길고 잘 쓴 편지였다. 여행의 자세한 경과와 심정을 전하고, 자연스럽고 훌륭한 애정과 감사와 존경을 모두 표현했으며, 매력적이라고 할 만한 바깥 풍경과 그 고장의 모든 것을 생동감 있게 정확하게 묘사했다. 이제는 의심스러운 사과나 걱정의 수식이 없었다. 웨스턴 부인에 대한 진짜 감정의 말이었다. 하이버리에서 엔스컴으로 옮겨 간 일, 사교 생활의 첫째가는 축복 몇 가지에서 두 곳이 대조되는 점은, 그것이 얼마나 절절히 느껴졌는지, 예의의 제약만 아니었더라면 얼마나 더 많은 말을 할 수 있었을지를 보여 주기에 꼭 알맞을 만큼만 건드려져 있었다.—그녀 자신의 이름이 주는 매력도 빠지지 않았다. 우드하우스 양은 한 번 이상 나타났고, 늘 기분 좋은 무언가와 함께였다. 그녀의 취향에 대한 칭찬이거나 그녀가 한 말에 대한 기억이었다. 그리고 마지막으로 눈에 들어온 대목에는 그런 넓은 찬사의 화환 장식은 없었지만 그녀는 그래도 자기 영향력의 효과를 알아볼 수 있었고, 어쩌면 가장 큰 찬사일 법한 것이 전달되었음을 인정할 수 있었다. 가장 아래쪽 빈 구석에 몰아넣은 이런 말이었다.—“아시다시피 화요일에는 우드하우스 양의 아리따운 어린 친구를 위해 낼 시간이 한순간도 없었습니다. 부디 제 사과와 작별 인사를 그분께 전해 주십시오.” 이것이 전부 자신을 위한 것임을 엠마는 의심할 수 없었다. 해리엇은 그녀의 친구라서 기억된 것일 뿐이었다. 엔스컴에 대한 소식과 전망은 예상보다 나쁘지도 낫지도 않았다. 처칠 부인은 회복하는 중이었고, 그는 아직 상상 속에서조차 랜들스에 다시 올 때를 감히 정하지 못했다.

그러나 편지의 실질적인 부분은 흐뭇하고 자극적이었어도 그 감정만큼은, 편지를 접어 웨스턴 부인에게 돌려주고 나서 보니 지속적인 열기를 더해 주지 않았고, 필자 없이도 여전히 지낼 수 있으며 그도 그녀 없이 지내는 법을 배워야 하리라는 것을 알게 되었다. 그녀의 의도는 바뀌지 않았다. 거절하겠다는 결심은 그의 뒷날 위안과 행복을 위한 계획이 보태지면서 더욱 흥미로워질 뿐이었다. 해리엇에 대한 그의 기억, 그리고 그것을 감싼 말 “아리따운 어린 친구”는 해리엇이 그의 애정에서 자기 뒤를 이을 수 있겠다는 생각을 일깨웠다. 불가능한가?—아니다.—해리엇은 지성에서는 분명 그에게 훨씬 못 미쳤다. 하지만 그는 그녀의 얼굴의 사랑스러움과 따뜻하고 소박한 태도에 크게 마음이 움직였고, 처지와 인연의 온갖 개연성도 그녀에게 유리했다.—해리엇에게는 정말 유리하고 기쁜 일이리라.

“여기에 마음을 두어서는 안 돼.” 그녀가 말했다.—“생각해서도 안 돼. 이런 추측에 빠지는 위험을 알아. 하지만 더 이상한 일도 일어났잖아. 그리고 우리가 지금처럼 서로 마음에 두지 않게 되면, 그것이 내가 이미 기쁘게 내다보고 있는 그런 참된 사심 없는 우정으로 서로를 굳혀 주는 수단이 될 거야.”

해리엇을 위한 위안거리를 비축해 두는 것은 좋은 일이었지만, 상상이 그것을 건드리는 일은 드물게 하는 편이 현명할 것이다. 그쪽에서는 불운이 코앞에 닥쳐 있었으니까. 프랭크 처칠의 도착이 엘턴 씨의 약혼을 밀어내고 하이버리 사람들의 대화에 오른 것처럼, 최신 관심사가 처음 것을 완전히 눌러 버린 것처럼, 이제 프랭크 처칠이 사라지자 엘턴 씨의 일들이 거스를 수 없는 모습을 띠기 시작했다.—결혼 날짜가 정해졌다. 엘턴 씨와 그의 신부가 곧 이곳 사람들 사이로 돌아올 것이다. 엔스컴에서 온 첫 편지를 입에 올릴 틈도 거의 없이 “엘턴 씨와 그의 신부”가 모든 사람의 입에 올랐고 프랭크 처칠은 잊혔다. 엠마는 그 소리에 속이 메슥거렸다. 그녀는 엘턴 씨로부터 행복하게 놓여난 세 주를 보냈고, 해리엇의 마음이 최근에 힘을 얻어 가고 있기를 기꺼이 바라 왔다. 웨스턴 씨의 무도회가 앞에 있는 동안만큼은 다른 일들에 대한 무감각이 상당했지만, 새 마차, 종소리를 비롯한 실제 도착이 다가오는 것에 맞설 만한 침착함에 이르지는 못했음이 이제 너무나 분명해졌다.

불쌍한 해리엇은 마음이 마구 흔들려서 엠마가 줄 수 있는 모든 설득과 달램과 온갖 보살핌을 필요로 했다. 엠마는 해리엇을 위해 아무리 해도 지나치지 않다고, 해리엇에게는 자신의 모든 재주와 인내를 요구할 권리가 있다고 느꼈다. 하지만 아무 효과도 내지 못하면서 끝없이 설득하고, 끝없이 동의를 받으면서도 그들의 의견을 같게 만들 수는 없는 일은 힘겨운 노동이었다. 해리엇은 순순히 귀를 기울이며 “정말 맞는 말씀이에요—우드하우스 양 말씀 그대로예요—그 사람들 생각을 할 가치가 없어요—그리고 더는 그 사람들 생각을 하지 않을게요.” 하고 말했지만, 화제를 바꾸어도 소용없었고 반 시간 뒤에는 엘턴 부부에 대해 전과 같이 불안해하고 안절부절못하는 해리엇이 있었다. 마침내 엠마는 다른 방향에서 그녀를 공략했다.

“해리엇, 네가 엘턴 씨의 결혼 때문에 그렇게 몰두하고 그렇게 불행해하는 건 내게 할 수 있는 가장 강한 비난이야. 내가 빠졌던 잘못에 대해 그보다 더 큰 질책은 줄 수 없을 거야. 모든 게 내가 한 일이었다는 걸 알아. 나는 그걸 잊지 않았어, 정말이야.—나 자신이 속았고, 너를 아주 비참하게 속였지. 그건 영원히 괴로운 회상으로 남을 거야. 내가 그걸 잊을 위험에 처해 있다고는 생각하지 마.”

해리엇은 이 말에 너무 가슴이 벅차서 몇 마디 간절한 탄성밖에 내뱉지 못했다. 엠마는 말을 이었다.

“나를 위해 애써 보라고, 해리엇, 나를 위해 엘턴 씨 생각을 덜 하고 이야기를 덜 하라고 말한 적은 없어. 오히려 너 자신을 위해 그렇게 하기를 바라니까. 내 편안함보다 더 중요한 것을 위해서, 곧 네 안의 자제하는 습관, 네 의무가 무엇인지에 대한 숙고, 예의에 대한 주의, 남들의 의심을 피하려는 노력, 네 건강과 체면을 지키고 평온을 되찾는 일을 위해서야. 내가 너한테 강조해 온 동기는 이런 것들이야. 아주 중요한 것들인데—네가 그걸 충분히 느끼고 행동에 옮기지 못하는 게 안타깝구나. 내가 괴로움에서 벗어나는 건 아주 부차적인 문제야. 나는 네가 더 큰 괴로움에서 스스로 벗어나길 바라. 어쩌면 때로는 해리엇이 마땅히 해야 할 일—아니, 내게 다정하게 대하는 것이 무엇인지—를 잊지 않을 거라고 내가 느꼈을 수도 있겠지.”

이 애정에 대한 호소는 나머지 모든 것보다 효과가 컸다. 진심으로 아주 사랑하는 우드하우스 양에게 고마움과 배려가 부족하다는 생각이 한동안 그녀를 비참하게 만들었고, 격한 슬픔이 위로 속에 가라앉은 뒤에도 옳은 일을 하도록 이끌고 그 일을 꽤 잘 지탱해 줄 만큼 강한 힘으로 남았다.

“제 평생 가장 좋은 친구가 되어 주신 분께—고마움이 부족하다니요!—누구도 우드하우스 양만 못해요!—저는 아무도 우드하우스 양만큼 아끼지 않아요!—아! 우드하우스 양, 제가 얼마나 배은망덕했는지요!”

그런 말들이, 표정과 태도가 해 낼 수 있는 모든 것의 도움을 받아 엠마에게, 해리엇을 이만큼 사랑한 적이 없고 그녀의 애정을 이토록 높이 평가한 적이 없다고 느끼게 했다.

“다정한 마음만 한 매력은 없어.” 엠마가 뒤에 혼잣말을 했다. “그것에 견줄 만한 것은 하나도 없어. 따뜻하고 다정한 마음에 애정 어린 솔직한 태도가 합쳐지면 이 세상 모든 명석한 머리를 매력에서 이기고도 남아, 틀림없이 그래. 사랑하는 아버지가 두루 사랑받는 것도 다정한 마음 덕분이고—이저벨라의 인기도 모두 그 덕분이야.—나는 그걸 갖지 못했지만—그 가치를 알고 존중하는 법은 알아.—해리엇은 그것이 주는 모든 매력과 행복에서 나보다 낫구나. 사랑하는 해리엇!—가장 명석하고 가장 멀리 내다보고 가장 판단력 좋은 어떤 여자와도 너를 바꾸지 않겠어. 아! 제인 페어팩스의 차가움이라니!—해리엇은 그런 사람 백 명의 값어치가 있어—그리고 아내로서는, 분별 있는 남자의 아내로서는 더없이 귀중하지. 이름은 대지 않겠지만, 엠마를 해리엇과 바꾸는 남자는 행복한 사람이야!”

32장

엘턴 부인은 교회에서 처음 모습을 보였다. 그러나 예배는 어떻게든 흐트러질 수 있어도 호기심은 신부가 신도석에 앉아 있다고 풀리는 것이 아니어서, 그 여자가 정말 아주 예쁜지, 그저 꽤 예쁜 정도인지, 아니면 전혀 예쁘지 않은지는 곧 치르게 될 격식 갖춘 방문들에 맡길 수밖에 없었다.

엠마가 남들보다 뒤처지지 않고 인사를 가기로 마음먹은 것은 호기심 때문이라기보다 자존심이나 체면 때문이었다. 엠마는 이 고약한 일을 되도록 빨리 해치우려고 해리엇도 반드시 함께 가게 했다.

엠마는 그 집에 다시 들어서면서, 석 달 전에 부츠 끈을 매는 척하며 그토록 헛된 잔꾀를 부려 물러나 있던 바로 그 방에 다시 있으면서, 되새기지 않을 수가 없었다. 속상한 생각이 수없이 되살아났다. 찬사며 수수께끼 글이며 끔찍한 실수들. 가엾은 해리엇이라고 되새기지 않을 리 없었지만, 해리엇은 아주 잘 처신했고 얼굴이 조금 창백해져 말이 없을 뿐이었다. 방문은 물론 짧았다. 당황스러움과 심란함이 그 시간을 줄여 놓았기에, 엠마는 그 부인에 대해 온전히 의견을 갖기를 스스로 허락하지 않았고, 말로 하더라도 “옷차림이 우아하고 아주 상냥하다”는 아무 뜻 없는 말 이상은 절대 하지 않으려 했다.

엠마는 사실 그 여자가 마음에 들지 않았다. 서둘러 흠을 잡고 싶지는 않았지만, 우아함은 없을 것 같았다.—편안함은 있되 우아함은 아니었다.—젊은 여자가, 그것도 낯선 곳에 온 신부가 이렇게까지 편안한 것은 지나치다 싶을 만큼 확실했다. 몸매는 꽤 괜찮았고 얼굴도 밉지는 않았다. 그러나 이목구비도, 태도도, 목소리도, 몸가짐도 우아하지는 않았다. 적어도 엠마는 결국 그렇게 되리라고 생각했다.

엘턴 씨로 말하자면, 그의 태도는 보이지 않았다—아니, 그의 태도에 대해서는 성급하거나 재치를 부린 말을 한마디도 스스로에게 허락하지 않겠다고 엠마는 마음먹었다. 신혼 방문객을 맞는 일은 어느 때고 어색한 의식이어서, 그것을 잘 치러내려면 남자는 온통 기품을 갖추어야 했다. 여자는 그래도 나았다. 멋진 옷의 도움을 받을 수 있고 수줍어할 권리도 있으니까. 하지만 남자는 자기 분별력밖에 의지할 데가 없다. 그리고 가엾은 엘턴 씨가 방금 결혼한 여자와, 결혼하려 했던 여자와, 결혼하리라고 모두가 생각했던 여자를 한 방에 같이 두고 있는 유별나게 불운한 처지임을 생각하면, 그가 현명하지 못해 보일 권리와, 겉으로는 편한 척하되 속으로는 조금도 편하지 않을 권리를 가졌다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

“그래요, 우드하우스 양.” 집을 나서자 해리엇이 말했다. 친구가 먼저 입을 열기를 헛되이 기다리다가였다. “그래요, 우드하우스 양, (가만히 한숨을 쉬며) 그분은 어떻게 보셨어요?—정말 매력적이지 않아요?”

엠마의 대답에는 잠깐 망설임이 있었다.

“아! 그래—아주—아주 상냥한 젊은 부인이더구나.”

“저는 아름답다고 생각해요, 정말 아름다워요.”

“옷차림도 아주 말쑥하더라. 굉장히 우아한 가운이었어.”

“그분이 사랑에 빠진 것도 전혀 놀랍지 않아요.”

“아! 그럼—조금도 놀랄 일이 아니지.—재산도 괜찮은 데다, 마침 눈앞에 나타났으니까.”

“분명 그분도 그를 많이 좋아했을 거예요.” 해리엇이 다시 한숨을 쉬며 대꾸했다. “분명 그랬을 거예요.”

“그랬을지도 모르지. 하지만 자기를 가장 사랑하는 여자와 결혼하는 것이 모든 남자의 운명은 아니란다. 호킨스 양은 아마 살 집이 필요했고, 이 정도가 자기가 얻을 수 있는 가장 좋은 혼처라고 생각했겠지.”

“네.” 해리엇이 진지하게 말했다. “그럴 만도 하죠, 그보다 더 좋은 혼처는 누구도 못 얻을 테니까요. 아무튼 저는 두 분이 진심으로 행복하시기를 바라요. 그리고 이제는, 우드하우스 양, 다시 마주쳐도 괜찮을 것 같아요. 그분은 여전히 훌륭하세요—하지만 결혼을 하셨으니, 아시죠, 전혀 다른 문제예요. 그래요, 정말이에요, 우드하우스 양, 걱정하지 않으셔도 돼요. 이젠 그리 괴롭지 않게 앉아서 그분을 우러러볼 수 있어요. 그분이 스스로를 헛되이 던지지 않았다는 걸 아는 건 정말 위안이에요!—정말 매력적인 젊은 부인 같아요, 그분께 딱 어울리는. 행복한 사람! 그분이 ‘오거스타’라고 부르시던 거 들으셨죠. 얼마나 멋져요!”

답례 방문이 이루어졌을 때 엠마는 마음을 굳혔다. 이번에는 더 많이 보고 더 잘 판단할 수 있었다. 마침 해리엇이 하트필드에 없었고 아버지가 엘턴 씨의 상대를 하느라 바빴기에, 엠마는 15분 동안 그 부인의 이야기를 혼자 상대하면서 차분히 귀를 기울일 수 있었다. 그 15분이면 충분했다. 엘턴 부인은 허영심이 많고, 스스로에게 아주 만족하며, 자기가 대단한 사람이라고 여기는 여자였다. 빛나고 싶어 하고 남보다 뛰어나고 싶어 하지만, 몸가짐은 못된 학교에서 배운 듯 건방지고 격의가 없었다. 생각이라는 것은 한 부류의 사람들과 한 가지 생활방식에서 끌어온 것뿐이었다. 어리석지 않다면 무지한 사람이었고, 이 여자와 사귀어서 엘턴 씨에게 득이 될 일은 분명히 없을 것이었다.

해리엇이 더 나은 짝이었을 것이다. 해리엇은 스스로 현명하거나 세련되지는 않아도 그를 현명하고 세련된 사람들과 이어 주었을 테니까. 그러나 호킨스 양은 그 가벼운 자만으로 미루어 볼 때 자기 부류에서 가장 나은 사람이었으리라고 넉넉히 짐작할 수 있었다. 브리스틀 근처에 사는 부유한 형부가 이 인연의 자랑거리였고, 그 형부의 영지와 마차들이 그 형부의 자랑거리였다.

자리에 앉자마자 처음 나온 화제는 메이플 그로브였다. “제 형부 서클링 씨의 저택이에요”—그리고 하트필드를 메이플 그로브에 견주는 이야기가 이어졌다. 하트필드의 정원은 작았지만 말끔하고 예뻤고, 집도 현대식으로 잘 지어져 있었다. 엘턴 부인은 방의 크기며 현관이며 눈에 보이거나 짐작되는 모든 것에 아주 좋은 인상을 받은 듯했다. “메이플 그로브와 정말 닮았네요!—어쩌면 이렇게 닮았을까!—이 방은 메이플 그로브의 아침 응접실하고 모양도 크기도 똑같아요. 언니가 제일 좋아하는 방이죠.”—엘턴 씨에게 동의를 구했다.—“정말 놀랍게 닮지 않았어요?—정말이지 메이플 그로브에 와 있는 줄 알겠어요.”

“그리고 계단도요—아시죠, 들어오면서 보니 계단이 어찌나 닮았는지, 집 안에서 놓인 자리까지 똑같더군요. 정말 소리를 지르지 않을 수 없었어요! 우드하우스 양, 정말이지 저는 메이플 그로브처럼 무척 좋아하는 곳을 떠올리게 되어서 아주 기뻐요. 거기서 행복한 달을 얼마나 많이 보냈는지! (감상에 젖어 작게 한숨을 쉬며). 두말할 것 없이 매력적인 곳이죠. 보는 사람은 누구나 그 아름다움에 감탄하지만, 제게는 정말 고향 같은 곳이었어요. 우드하우스 양도 저처럼 옮겨 심어지는 날이 오면, 두고 온 것과 조금이라도 비슷한 것을 만난다는 게 얼마나 기쁜 일인지 아실 거예요. 저는 늘 말하죠, 이게 결혼의 해악 중 하나라고요.”

엠마는 되도록 짤막하게 대꾸했지만, 오직 자기가 말하고 싶을 뿐인 엘턴 부인에게는 그것으로 충분했다.

“메이플 그로브와 너무나 닮았어요! 게다가 집만이 아니에요—정원도, 제가 본 범위에서는 정말 놀랍게 닮았어요. 메이플 그로브의 월계수도 여기처럼 많고, 서 있는 모양새도 아주 비슷해요—잔디밭을 가로지르고 있고요. 그리고 둘레에 벤치를 두른 커다랗고 멋진 나무도 얼핏 봤는데, 그게 어찌나 똑같이 생각나게 하던지! 제 형부 내외가 이곳을 무척 좋아하실 거예요. 광대한 땅을 가진 사람들은 같은 취향이면 무엇이든 마음에 들어 하는 법이니까요.”

엠마는 그 말이 진실인지 의심스러웠다. 오히려 넓은 땅을 가진 사람일수록 남의 넓은 땅에는 거의 관심이 없다고 생각해 왔다. 하지만 그렇게 겹겹이 물든 착각을 공격할 가치는 없었다. 그래서 대답은 이렇게만 했다.

“이 지방을 더 보시고 나면 하트필드를 너무 높이 평가하셨다고 생각하실까 걱정이에요. 서리에는 아름다운 곳이 가득하니까요.”

“아! 그럼요, 저도 잘 알아요. 영국의 정원이잖아요, 아시죠. 서리는 영국의 정원이에요.”

“네, 하지만 그 이름만으로 자랑할 수는 없지요. 서리뿐 아니라 여러 주가 영국의 정원이라고 불리는 걸로 알아요.”

“아니요, 그렇지 않을 걸요.” 엘턴 부인이 더없이 흡족한 미소를 띠고 대꾸했다. “서리 말고 그렇게 불리는 곳은 들어 본 적이 없어요.”

엠마는 입을 다물었다.

“형부 내외가 봄에, 늦어도 여름에는 우리를 찾아오겠다고 약속했어요.” 엘턴 부인이 계속했다. “그때가 탐험 철이 되겠죠. 그분들이 와 있는 동안 우리는 아주 많은 곳을 탐험하게 될 거예요. 물론 그분들은 바루슈 랜도 마차를 가져오실 테니 네 사람이 넉넉히 타고, 그러면 우리 마차는 말할 것도 없이 여러 명소를 아주 잘 구경할 수 있을 거예요. 그 철에 사륜 소형 마차로 오지는 않으실 것 같으니까요. 아니, 때가 다가오면 반드시 바루슈 랜도로 오시라고 권할 거예요. 훨씬 더 나을 테니까요. 아름다운 고장에 오는 사람들에게는, 우드하우스 양, 아시다시피 되도록 많은 것을 보여 주고 싶은 법이죠. 게다가 서클링 씨는 탐험을 무척 좋아하세요. 우리는 작년 여름에 그렇게 킹스웨스턴까지 두 번 탐험을 갔어요, 막 바루슈 랜도를 들여놓은 직후였는데 정말 즐거웠죠. 우드하우스 양도 여기서 여름마다 그런 모임을 많이 하시겠죠?”

“아니요, 이 근처에서는 그렇지 않아요. 그런 모임을 끌어들일 만한 눈에 띄는 명소가 멀리 있고, 저희는 아주 조용한 사람들이어서 놀이를 꾸미기보다 집에 있기를 더 좋아해요.”

“아! 진짜 편안함으로 치면 집에 있는 것만 한 게 없죠. 저만큼 집을 좋아하는 사람도 없을 거예요. 메이플 그로브에서는 아예 속담처럼 통했어요. 설리나가 브리스틀에 가려고 할 때마다 몇 번이나 이렇게 말했는지 몰라요. ‘이 애는 도저히 집에서 움직이게 할 수가 없어. 나 혼자라도 가야겠어, 바루슈 랜도에 동무도 없이 앉아 있는 건 질색이지만. 하지만 오거스타는 제 마음대로라면 정원 울타리 밖으로는 한 발짝도 안 나갈 거야.’ 설리나는 그렇게 몇 번이나 말했어요. 그렇다고 제가 완전히 틀어박혀 지내자는 편은 아니에요. 오히려 사람들이 사교를 아주 끊고 들어앉는 건 몹시 나쁘다고 생각해요. 세상에 너무 많이도 너무 적게도 살지 않고 알맞게 어울리는 편이 훨씬 낫죠. 하지만 우드하우스 양의 사정은 충분히 이해해요—(우드하우스 씨 쪽을 바라보며) 아버님 건강이 큰 걸림돌이겠지요. 왜 배스에 가 보시지 않으세요?—꼭 가셔야 해요. 배스를 권해 드릴게요. 우드하우스 씨께 분명 좋을 거라고 조금도 의심하지 않아요.”

“아버지는 예전에 여러 번 가 보셨지만 아무 효험을 못 보셨어요. 그리고 페리 씨는, 이름은 들어 보셨으리라 생각해요, 지금이라고 더 도움이 되리라고는 전혀 생각하지 않으세요.”

“아! 그거 정말 안됐네요. 우드하우스 양, 온천이 몸에 맞는 경우에는 그 효험이 정말 놀랍거든요. 배스에서 지내는 동안 그런 사례를 얼마나 많이 봤는데요! 게다가 아주 쾌활한 곳이라, 가끔 몹시 가라앉으신다는 우드하우스 씨의 기분에도 좋지 않을 수가 없어요. 그리고 당신에게 얼마나 좋은 곳인지는 길게 말씀드릴 필요도 없겠죠. 젊은이에게 배스가 얼마나 좋은지는 대체로 널리 알려져 있으니까요. 그렇게 틀어박혀 살아오신 분께는 멋진 사교계 데뷔가 될 거예요. 그리고 제가 곧바로 그곳 최고의 사교계를 소개해 드릴 수 있어요. 제가 편지 한 줄만 쓰면 지인이 한 떼 생길 거예요. 게다가 제 특별한 친구인 파트리지 부인, 제가 배스에 있을 때 늘 함께 지내던 분인데, 아주 기꺼이 이것저것 챙겨 주실 거고, 사교 모임에 나가실 때 동행하기에 딱 맞는 분이에요.”

무례하지 않고서는 엠마가 더 견디기 어려운 지경이었다. 엘턴 부인 덕분에 이른바 데뷔라는 것을 하다니—엘턴 부인 친구의 후원을 받아 사교계에 나가다니—아마 하숙인 한 사람 덕에 겨우 살아가는 천박하고 야한 과부겠지!—하트필드의 우드하우스 양의 품위가 정말 바닥으로 떨어졌구나!

그래도 엠마는 할 수 있었을 모든 꾸짖음을 참고, 엘턴 부인에게 차갑게 감사 인사만 했다. “하지만 저희가 배스에 가는 일은 전혀 생각할 수 없고, 그곳이 아버지보다 제게 더 맞으리라는 확신도 없어요.” 그러고는 더 큰 모욕과 분노를 막으려고 곧바로 화제를 바꾸었다.

“음악을 하시느냐고는 여쭙지 않겠어요, 엘턴 부인. 이런 경우에는 숙녀의 평판이 먼저 오게 마련인데, 하이버리에서는 오래전부터 부인께서 뛰어난 연주자라고 알고 있었어요.”

“아! 아니에요, 정말이지 그런 생각은 단호히 거부해야겠어요. 뛰어난 연주자라니!—어림도 없어요, 정말로. 그 정보가 얼마나 편파적인 곳에서 나왔는지 생각해 보세요. 음악은 몹시 좋아해요—열정적으로 좋아하죠.—친구들은 제가 취향이 아주 없지는 않다고들 하지만, 그 밖의 일로 말하자면 맹세코 제 연주는 형편없는 수준이에요. 우드하우스 양이야말로, 저는 잘 알아요, 멋지게 연주하시죠. 제가 들어온 곳이 이렇게 음악적인 사교계라는 걸 들었을 때 얼마나 큰 만족이고, 위안이고, 기쁨이었는지 몰라요. 저는 음악 없이는 도저히 못 살아요. 제게는 생활필수품이거든요. 메이플 그로브에서도 배스에서도 늘 아주 음악적인 사교계에 익숙해 있었으니, 그걸 잃으면 정말 큰 희생이었을 거예요. 이 이야기는 E 씨에게 솔직히 말했어요. 그이가 저의 앞으로의 집 이야기를 하며 거기가 너무 한적해서 싫지 않을까, 게다가 집도 시원치 않아서—제가 어떻게 자랐는지 알고 있으니까요—걱정할 때였죠. 물론 그이도 불안이 아주 없지는 않았어요. 그이가 그렇게 이야기하길래 저는 솔직히 말했어요, 세상이라면, 파티며 무도회며 연극이며 그런 건 포기할 수 있다고요. 한적함은 조금도 두렵지 않으니까요. 제 안에 이렇게 많은 자원이 있는데 세상이 제게는 필요하지 않다고요. 없어도 아주 잘 지낼 수 있다고요. 자원이 없는 사람들에게는 다른 문제겠지만, 제 자원 덕분에 저는 완전히 독립적이라고요. 그리고 제가 익숙했던 것보다 작은 방들은 정말 개의치 않는다고요. 그런 종류의 희생이라면 얼마든지 감당할 수 있기를 바란다고요. 메이플 그로브에서야 온갖 호사에 익숙했던 건 틀림없지만, 마차가 두 대일 필요도, 넓은 방이 있을 필요도 제 행복에는 없다고 분명히 말했어요. ‘다만’ 하고 제가 말했죠. ‘솔직히 말하자면, 음악이 있는 사교계가 조금은 없으면 살 수 없을 것 같아요. 다른 건 조건을 달지 않아요. 하지만 음악이 없으면 제 삶은 텅 빈 거나 다름없어요.’ ”

“엘턴 씨가 하이버리에 아주 음악적인 사교계가 있다고 부인께 서슴없이 장담했으리라는 건 짐작이 가요.” 엠마가 미소를 지으며 말했다. “그리고 그 동기를 헤아려서 용서받을 수 있는 정도보다 더 진실에서 벗어나지는 않았으면 좋겠어요.”

“아니요, 그 점은 조금도 의심하지 않아요. 이런 모임에 들어오게 되어 정말 기뻐요. 달콤한 작은 연주회를 우리끼리 많이 열 수 있겠지요. 우드하우스 양, 당신과 제가 음악 클럽을 만들어서 일주일에 한 번씩 당신 댁이나 저희 집에서 정기 모임을 해야겠어요. 좋은 계획 아니에요? 우리가 애를 쓰면 동지를 구하는 데 오래 걸리지 않을 거예요. 그런 모임은 특히 제게 바람직해요, 연습을 계속할 동기가 되니까요. 결혼한 여자들은, 아시다시피—일반적으로 슬픈 소문이 있잖아요. 음악을 그만두는 일이 너무 흔하다는.”

“하지만 그렇게 음악을 좋아하시는 부인께야 설마 그럴 위험이 있겠어요?”

“없기를 바라지만, 주변 지인들을 둘러보면 정말 떨려요. 설리나는 완전히 그만뒀어요—피아노는 만지지도 않아요—연주는 아주 곱게 했는데 말이죠. 제프리스 부인도 마찬가지고요—옛 이름은 클라라 파트리지였죠—밀먼 자매 둘도 이제 버드 부인과 제임스 쿠퍼 부인인데 마찬가지고요. 일일이 꼽을 수 없을 만큼 더 있어요. 정말이지 겁이 날 정도예요. 저는 설리나한테 몹시 화를 내곤 했는데, 사실 이제야 결혼한 여자에게는 신경 쓸 일이 많다는 걸 알겠어요. 오늘 아침만 해도 반 시간이나 가정부와 틀어박혀 있었다니까요.”

“하지만 그런 일은,” 엠마가 말했다. “곧 질서가 잡혀서—”

“글쎄요.” 엘턴 부인이 웃으며 말했다. “두고 보죠.”

엠마는 음악을 팽개치겠다고 이토록 작정한 상대에게 더 할 말이 없었다. 잠시 말이 끊긴 뒤 엘턴 부인이 다른 화제를 꺼냈다.

“우리는 랜들스에 들렀어요.” 엘턴 부인이 말했다. “두 분 다 계셨는데 아주 유쾌한 분들 같더군요. 정말 마음에 들었어요. 웨스턴 씨는 훌륭한 분 같아요—벌써 제 일등 호감 인물이에요, 장담해요. 그리고 부인은 진심으로 선량해 보이고—어머니 같고 마음씨 좋은 면이 있어서 단번에 호감이 가요. 당신의 가정교사였다고 들었는데요?”

엠마는 너무 어이없어서 대답도 못 할 지경이었지만, 엘턴 부인은 긍정이 나오기를 기다리는 듯 마는 듯 곧바로 말을 이었다.

“그런 줄 알았기에 정말 숙녀다운 분이라 몹시 놀랐어요! 하지만 정말 완전한 귀부인이시던걸요.”

“웨스턴 부인의 태도는 언제나 유난히 훌륭했어요.” 엠마가 말했다. “그 단정함과 소박함과 우아함은 어떤 젊은 여자에게든 가장 안전한 본보기가 될 거예요.”

“그런데 우리가 있는 동안에 누가 들어왔는지 아세요?”

엠마는 도무지 짐작이 가지 않았다. 말투로 보아 오랜 지인 같은데—어떻게 짐작을 하겠는가?

“나이틀리 씨요!” 엘턴 부인이 이어 말했다. “나이틀리 씨가 직접요!—운이 좋지 않았어요?—전에 찾아오셨을 때 마침 집에 없어서 한 번도 뵌 적이 없었거든요. E 씨의 아주 각별한 친구분이시니 물론 궁금해서 견딜 수 없었죠. ‘내 친구 나이틀리’ 이야기를 하도 많이 들어서 정말 어서 보고 싶었어요. 그리고 내 카로 스포조를 위해 공정하게 말하자면, 그이는 친구분 때문에 부끄러워할 필요가 없어요. 나이틀리 씨는 정말 신사예요. 아주 마음에 들어요. 확실히 아주 신사다운 분이라고 생각해요.”

다행히 이제 일어날 시간이었다. 엘턴 부부가 떠났고, 엠마는 숨을 쉴 수 있었다.

“참을 수 없는 여자야!” 엠마가 곧바로 터뜨렸다. “생각했던 것보다 더 심해. 정말 참을 수 없어! 나이틀리 씨라니!—도저히 믿기지 않아. 나이틀리 씨라니!—평생 한 번도 본 적 없으면서 나이틀리 씨라고 부르고—신사라는 걸 알아냈다고! 자기 E 씨며, 자기 카로 스포조며, 자기 자원이며, 건방진 허세와 천박한 치장으로 가득한 조그만 벼락부자 같은 존재가. 나이틀리 씨가 신사라는 것을 실제로 알아냈다니! 나이틀리 씨가 그 찬사에 답례해서 저 여자가 귀부인임을 알아내 줄지는 모르겠네. 믿을 수가 없어! 그리고 저 여자와 내가 힘을 합쳐 음악 클럽을 만들자고 하다니! 마치 둘이 절친한 사이인 줄 알겠어! 그리고 웨스턴 부인은!—나를 키운 사람이 귀부인이라는 사실에 놀랐다니! 점점 더 심해. 저런 사람은 처음 봐. 내 기대보다 훨씬 심해. 해리엇은 비교만 해도 모욕이야. 아! 프랭크 처칠이 여기 있었다면 저 여자에게 뭐라고 했을까? 얼마나 화를 내고 또 얼마나 재미있어했을까! 아! 또 이러네—금세 그 사람 생각이야. 언제나 제일 먼저 떠오르는 사람이라니! 내가 나를 얼마나 잘 잡아내는지! 프랭크 처칠이 이렇게 어김없이 머릿속에 들어오다니!”—

이 모든 생각이 어찌나 줄줄 흘러갔던지, 엘턴 부부가 떠난 소동 끝에 아버지가 자리를 정돈하고 말을 꺼낼 채비를 마쳤을 때쯤에는 엠마도 충분히 귀를 기울일 수 있는 상태가 되어 있었다.

“그래, 얘야.” 우드하우스 씨가 느긋하게 입을 열었다. “처음 보는 사람치고는 아주 예쁜 젊은 부인 같구나. 너를 퍽 마음에 들어 했을 거야. 말이 좀 너무 빠르더구나. 목소리에 조금 빠른 데가 있어서 귀에 거슬린단다. 하지만 내가 까다로운 건지도 모르지. 낯선 목소리는 싫거든. 너나 가엾은 테일러 양처럼 말하는 사람은 없으니까. 아무튼 친절하고 행실도 반듯한 젊은 부인 같으니, 틀림없이 그 사람에게 좋은 아내가 되겠지. 그 사람은 결혼 안 하는 편이 낫긴 했겠지만. 이 경사에 그 사람과 엘턴 부인을 찾아가 뵙지 못한 데 대해서는 할 수 있는 한 변명을 했단다. 여름 안에는 꼭 가겠다고 말했지. 하지만 진작 갔어야 했는데. 신부를 찾아가 보지 않는다는 건 큰 결례야. 아! 내가 얼마나 딱한 환자인지 드러나는구나! 하지만 목사관 길 모퉁이를 도는 건 마음에 안 든단다.”

“변명은 받아들여졌을 거예요, 아버지. 엘턴 씨는 아버지를 아시니까요.”

“그래, 하지만 젊은 부인인데—신부인데—가능하면 인사를 갔어야지. 아주 모자랐어.”

“하지만 아버지, 아버지는 결혼에 반대하시잖아요. 그런데 왜 신부에게 인사를 가는 데는 그렇게 열심이세요? 아버지께 추천할 만한 일은 아니잖아요. 신부를 그렇게 떠받들면 사람들에게 결혼을 부추기는 거예요.”

“아니란다, 얘야, 나는 누구에게도 결혼하라고 부추긴 적이 없단다. 다만 숙녀에게는 언제나 마땅한 예의를 다하고 싶을 뿐이야—그리고 신부는 특히 소홀히 해서는 안 된단다. 신부에게는 명백히 더 많은 예가 돌아가야 하지. 얘야, 신부는 다른 사람이 누구든 간에 언제나 자리에서 으뜸이란다.”

“그럼요, 아버지, 이게 결혼을 부추기는 게 아니라면 뭐겠어요. 가엾은 젊은 아가씨들을 미끼로 허영심을 자극하는 일에 아버지가 승낙을 내주실 줄은 몰랐어요.”

“얘야, 너는 내 말을 이해 못 하는구나. 이건 오로지 평범한 예절과 예의범절의 문제일 뿐이고, 사람들에게 결혼을 부추기는 것과는 아무 상관이 없단다.”

엠마는 그만두었다. 아버지는 신경이 곤두서 가고 있었고 자기를 이해하지 못했다. 엠마의 마음은 엘턴 부인의 잘못들로 돌아갔고, 그 일들은 오래, 아주 오래 엠마의 머릿속을 떠나지 않았다.

33장

엠마는 뒤이어 새로 알게 된 사실 때문에 엘턴 부인에 대한 나쁜 생각을 거두어야 할 일은 없었다. 엠마의 관찰은 꽤 정확했다. 두 번째 만남에서 엘턴 부인이 보여 준 모습 그대로, 다시 만날 때마다 엘턴 부인은 잘난 체하고, 주제넘고, 허물없이 굴고, 무지하고, 버릇없는 사람이었다. 약간의 미모와 약간의 교양은 있었지만 분별력이 너무 모자라서, 자기가 우월한 세상 지식을 가지고 와 시골 이웃들을 즐겁게 하고 가르치러 왔다고 생각했다. 그리고 호킨스 양이 사교계에서 차지했던 자리는 엘턴 부인이 된 지금의 위세만이 넘어설 수 있는 자리였다고 여겼다.

엘턴 씨가 아내와 조금이라도 다르게 생각한다고 여길 이유는 없었다. 그는 아내와 함께 있어 행복해 보일 뿐 아니라 자랑스러워했다. 우드하우스 양조차 당해내지 못할 여자를 하이버리에 데려온 것을 스스로 축하하는 듯한 기색이었다. 새로 알게 된 사람들의 대부분은 칭찬할 마음이 있거나 판단하는 버릇이 없는 사람들로, 베이츠 양의 호의를 따라가거나, 신부가 자기 입으로 자처하는 만큼 영리하고 상냥할 것이라고 당연하게 받아들였기에 아주 만족해했다. 그래서 엘턴 부인에 대한 칭찬은 마땅히 그래야 하는 대로 입에서 입으로 전해졌고, 우드하우스 양도 방해하지 않았다. 엠마는 처음 한 말을 순순히 이어서, “아주 상냥하고 옷차림이 아주 우아하다”고 기분 좋게 말해 주었다.

한 가지 점에서는 엘턴 부인이 처음 모습보다 오히려 더 나빠졌다. 엠마에 대한 마음이 달라졌던 것이다.—친밀해지자는 제안이 별 호응을 얻지 못한 데 아마 기분이 상했는지, 이번에는 엘턴 부인 쪽에서 물러나 점차 훨씬 차갑고 거리를 두게 되었다. 그 효과는 반가웠지만, 그것을 낳은 악의는 필연적으로 엠마의 반감을 키워 갔다. 엘턴 부인의 태도도—엘턴 씨의 태도도—해리엇에게는 불쾌했다. 조롱하고 무시하는 투였다. 엠마는 그것이 해리엇의 병을 빨리 고쳐 주기를 바랐지만, 그런 태도를 불러일으킬 만한 감정은 두 사람을 모두 크게 깎아내렸다.—가엾은 해리엇의 연모가 부부 사이의 거리낌 없는 이야기 속에 바쳐졌음은 의심할 수 없었고, 그 이야기에서 해리엇의 몫도, 해리엇에게 가장 불리하고 엘턴 씨에게 가장 위안이 되는 색채로 칠해져 틀림없이 전해졌을 것이다. 해리엇은 물론 두 사람이 함께 미워하는 대상이었다.—달리 할 말이 없을 때 우드하우스 양을 험담하며 시작하기는 늘 쉬울 터였다. 엠마에게 대놓고 무례하게 굴어 드러낼 엄두가 나지 않는 적의는 해리엇을 경멸하며 대하는 데서 더 넓은 배출구를 찾았다.

엘턴 부인은 제인 페어팩스에게 크게 반했다. 그것도 처음부터였다. 한 젊은 숙녀와 전쟁 상태에 있으니 다른 숙녀에게 호감이 가는 것이 당연하다고 여길 때만이 아니라 맨 처음부터였다. 그리고 자연스럽고 합당한 감탄을 표하는 데 만족하지 않고, 부탁도 명분도 자격도 없이 그를 도와주고 친구가 되어 주겠다고 나섰다.—엠마가 신임을 잃기 전, 두 사람이 세 번째쯤 만났을 때, 엠마는 그 일에 관한 엘턴 부인의 편력 기사 같은 이야기를 모두 들었다.—

“제인 페어팩스는 정말 매력적이에요, 우드하우스 양.—저는 제인 페어팩스에게 푹 빠졌어요.—사랑스럽고 흥미로운 사람이죠. 그렇게 온순하고 숙녀다우면서—재능은 또 얼마나 많은지!—정말 비범한 재능이라고 생각해요. 연주를 아주 잘한다고 주저 없이 말할 수 있어요. 음악에 대해서는 그 점에 단호히 말할 만큼은 알거든요. 아! 정말 매력적이에요! 제 열기를 비웃으실지 모르지만—맹세코 저는 제인 페어팩스 말고는 할 이야기가 없어요.—게다가 그 처지는 사람 마음을 뒤흔들게 되어 있잖아요!—우드하우스 양, 우리가 힘을 내서 그 사람을 위해 뭔가 해 보려고 애써야 해요. 앞으로 나서게 해 줘야 해요. 그만한 재능이 알려지지 않은 채 묻혀서는 안 되니까요.—시인의 이 매력적인 시구는 들어 보셨을 거예요.

‘수많은 꽃이 보는 이 없이 얼굴 붉히며 피어나, ‘황량한 허공에 제 향기를 헛되이 흩뿌린다.’

사랑스러운 제인 페어팩스에게 그 말이 사실이 되도록 놔둬서는 안 돼요.”

“그럴 위험이 있다고는 생각하지 않아요.” 엠마가 침착하게 대답했다.—“그리고 페어팩스 양의 처지를 더 잘 아시게 되어, 캠벨 대령 부부와 함께한 그의 집이 어떠했는지 이해하시면, 그 재능이 알려지지 않았다고 생각하시지 않을 거예요.”

“아! 하지만 우드하우스 양, 그 사람은 지금 너무 한적하고, 너무 무명이고, 너무 버려져 있잖아요.—캠벨 부부 곁에서 누렸던 이점들이 이제 뚜렷이 끝나 버렸으니까요! 그리고 본인도 그걸 느끼는 것 같아요. 틀림없이 그래요. 아주 수줍고 말이 없거든요. 격려가 없는 걸 아쉬워한다는 게 보여요. 그래서 저는 더 마음에 들어요. 솔직히 말해 그게 제게는 장점이에요. 저는 수줍음을 크게 옹호하는 사람이고—그런 사람은 좀처럼 만나기 어렵거든요.—하지만 조금이라도 아랫사람이라면 아주 호감이 가죠. 아! 정말이에요, 제인 페어팩스는 아주 매력적인 성품이고, 말로 다 표현할 수 없을 만큼 저를 끌어요.”

“무척 느끼시는 바가 많으신가 보네요. 하지만 부인이나, 부인보다 페어팩스 양을 더 오래 알아 온 이곳 지인들이 그분께 어떤 다른 호의를 보일 수 있을지는 모르겠어요. 그저—”

“우드하우스 양, 행동할 용기가 있는 사람은 얼마든지 할 수 있어요. 당신과 저는 두려워할 필요가 없잖아요. 우리가 모범을 보이면 많은 사람들이 힘닿는 한 따를 거예요. 모두가 우리와 같은 처지는 아니지만요. 우리는 그 사람을 데려오고 집에 데려다줄 마차가 있고, 제인 페어팩스 한 사람 더 오는 게 조금도 번거롭지 않은 생활을 해요.—라이트가 내놓는 저녁이 제인 페어팩스 말고 다른 손님을 청한 것을 후회하게 만든다면 저는 몹시 불쾌할 거예요. 그런 일은 상상도 할 수 없어요. 제가 어떻게 지내 왔는지를 생각하면 그럴 리도 없겠죠. 살림에서 제가 부딪힐 가장 큰 위험은 아마 정반대, 너무 많이 하고 비용에 너무 무관심한 쪽일 거예요. 메이플 그로브가 마땅한 정도 이상으로 제 본보기가 될 테니까요.—우리가 수입에서 형부 서클링 씨와 맞먹는 척하는 건 전혀 아니지만요.—아무튼 제인 페어팩스를 보살피겠다는 제 결심은 섰어요.—제 집에 아주 자주 초대하고, 갈 수 있는 곳마다 소개하고, 그 재능을 끌어내도록 음악회를 열고, 알맞은 일자리를 늘 눈여겨볼 거예요. 제 지인이 워낙 넓으니 곧 그 사람에게 맞는 자리를 들으리라는 건 의심하지 않아요.—물론 형부 내외가 우리에게 오시면 그분들께 아주 특별히 소개할 거예요. 틀림없이 그 사람을 아주 좋아하실 거예요. 그 사람이 그분들과 조금만 가까워지면 두려움도 완전히 사라지겠죠, 두 분의 태도에는 마음을 달래 주는 점뿐이니까요.—그분들이 와 계신 동안은 정말 자주 불러야겠어요. 탐험 모임 몇 번은 바루슈 랜도에 그 사람 자리도 마련할 수 있을 거예요.”

‘가엾은 제인 페어팩스!’ 엠마는 생각했다.—‘이럴 만한 잘못은 하지 않았잖아. 딕슨 씨 일에서는 잘못을 했을지도 모르지만, 이건 마땅히 받아야 할 것 이상의 벌이야!—엘턴 부인의 친절과 보호라니!—“제인 페어팩스, 제인 페어팩스” 하다니. 맙소사! 나를 두고 “엠마 우드하우스” 하고 이름을 마구 불러 대며 다닌다고는 생각하고 싶지 않아!—하지만 정말이지, 저 여자 혓바닥의 방종함에는 끝이 없나 봐!’

엠마는 이런 허세를 다시 들을 필요가 없었다.—자기만을 상대로 하는, “사랑하는 우드하우스 양”이라는 말로 그토록 역겹게 꾸민 이야기는 다시 없었다. 엘턴 부인 쪽의 변화는 곧 이어서 나타났고, 엠마는 평온을 얻었다.—엘턴 부인의 아주 특별한 친구가 될 필요도, 엘턴 부인의 인도를 받아 제인 페어팩스의 아주 열성적인 후원자가 될 필요도 없었다. 다른 사람들과 마찬가지로, 어떤 것이 느껴지고, 어떤 것이 구상되고, 어떤 것이 행해지는지를 대체로 알고 있을 뿐이었다.

엠마는 얼마간 재미있어하며 지켜보았다.—엘턴 부인이 제인에게 베푼 호의에 대한 베이츠 양의 감사는 순진한 소박함과 따뜻함의 일등품이었다. 엘턴 부인은 베이츠 양의 훌륭한 사람들 중 한 명이 되었다.—가장 상냥하고, 붙임성 좋고, 매력적인 여자—엘턴 부인이 그렇게 보이고 싶어 하는 만큼 교양 있고 겸손한 사람이라고. 엠마를 놀라게 한 것은 오직 제인 페어팩스가 그런 호의를 받아들이고 엘턴 부인을 그만큼이나 견디는 듯하다는 점이었다. 제인이 엘턴 부부와 산책을 하고, 엘턴 부부와 함께 앉아 있고, 엘턴 부부와 하루를 보냈다는 이야기를 들었다! 놀라운 일이었다!—페어팩스 양의 취향이나 자존심이 목사관이 줄 수 있는 그런 교제와 우정을 견딜 수 있으리라고는 도저히 믿을 수 없었다.

“그 사람은 수수께끼야, 완전한 수수께끼!” 엠마가 말했다.—“온갖 종류의 궁핍을 겪으면서 달이 가도록 여기 남아 있기로 하다니! 그리고 이제는 늘 그렇게 진심 어리고 너그러운 애정으로 사랑해 온 더 나은 동무들한테 돌아가는 대신, 엘턴 부인의 눈길이 주는 굴욕과 그 부인의 대화가 주는 빈곤을 택하다니.”

제인은 석 달 예정이라는 명목으로 하이버리에 왔고, 캠벨 부부도 석 달 예정으로 아일랜드에 갔었다. 그런데 이제 캠벨 부부는 딸에게 적어도 한여름까지 머물겠다고 약속했고, 제인에게 합류하라는 새 초대장도 도착했다. 베이츠 양에 따르면—이 모든 것이 그에게서 나온 이야기였다—딕슨 부인이 아주 간곡히 편지를 보냈다는 것이다. 제인이 가기만 하면 방법은 마련되고, 하인이 보내지고, 친구가 주선될 것이며, 여행의 어려움은 아예 허락되지 않을 것이었다. 그런데도 제인은 거절했다!

“이 초대를 거절하는 데는 겉으로 보이는 것보다 더 강한 동기가 있는 게 분명해.” 엠마의 결론이었다. “캠벨 부부가 내렸든 본인이 내렸든 일종의 속죄 같은 걸 치르고 있는 거야. 어딘가에 큰 두려움과 큰 조심과 큰 결심이 있어.—딕슨 부부와는 함께 있으면 안 되는 거지. 누군가가 판결을 내린 거야. 하지만 왜 엘턴 부부와 함께 있는 것은 받아들여야 하는 걸까?—이건 완전히 별개의 수수께끼야.”

엘턴 부인에 대한 엠마의 생각을 아는 몇 안 되는 사람들 앞에서 그 점에 대한 놀라움을 소리 내어 말하자, 웨스턴 부인이 제인을 위해 이런 변명을 조심스럽게 내놓았다.

“그 사람이 목사관에서 큰 즐거움을 얻는다고 볼 수는 없단다, 엠마. 하지만 늘 집에만 있는 것보다는 낫지. 이모는 좋은 사람이지만 늘 곁에 있는 동무로는 아주 지루할 게 틀림없어. 페어팩스 양이 가는 곳에 대한 취향을 나무라기 전에, 그 사람이 떠나온 곳이 어떤지도 생각해 봐야 해.”

“맞는 말씀이에요, 웨스턴 부인.” 나이틀리 씨가 열을 내어 말했다. “페어팩스 양은 우리 누구 못지않게 엘턴 부인을 정당하게 판단할 수 있는 사람입니다. 누구와 사귈지 고를 수 있었다면 그 부인을 택하지 않았을 겁니다. 하지만 (엠마에게 나무라는 미소를 보내며) 엘턴 부인은 다른 누구도 해 주지 않는 호의를 베풀고 있지요.”

엠마는 웨스턴 부인이 자기를 잠깐 흘끗 보는 것을 느꼈다. 그리고 그의 열기에 자기도 놀랐다. 엠마는 희미하게 얼굴을 붉히며 곧 대답했다.

“엘턴 부인의 그런 호의는 페어팩스 양에게 만족보다는 오히려 혐오를 줄 거라고 생각했어요. 엘턴 부인의 초대는 결코 솔깃한 초대가 아닐 거라고 생각했고요.”

“놀랄 일이 아니지.” 웨스턴 부인이 말했다. “이모가 엘턴 부인의 호의를 대신 서둘러 받아들이는 바람에 페어팩스 양이 본인의 의향 이상으로 끌려갔을 수도 있어. 가엾은 베이츠 양이 조카를 선뜻 약속시켜 버려서, 변화를 원하는 아주 자연스러운 마음에도 불구하고, 본인의 분별력이 허락했을 것보다 더 가까워 보이게 되었을 가능성이 아주 높아.”

두 사람은 그가 다시 말하는 것을 듣고 싶어 조금 조바심이 났다. 몇 분의 침묵 뒤에 그가 말했다.

“또 한 가지 따져 볼 점이 있습니다. 엘턴 부인은 페어팩스 양에게 말할 때와 페어팩스 양에 대해 말할 때가 다릅니다. 우리 중 가장 솔직한 사람이라도 ‘그분’이나 ‘그녀’라고 부르는 것과 ‘너’라고 마주 부르는 것의 차이는 알지요. 서로 직접 만날 때는 평범한 예의를 넘어서는 무언가, 더 일찍 심어진 무언가의 영향을 우리는 모두 느낍니다. 한 시간 전에 마음속에 가득했던 불쾌한 암시를 상대에게 줄 수는 없어요. 우리는 사물을 다르게 느낍니다. 게다가 이런 일반 원리가 작용하는 것 말고도, 페어팩스 양이 지성과 태도에서 월등해서 엘턴 부인이 그에게 기가 눌리고, 얼굴을 마주하면 엘턴 부인이 그에게 마땅한 모든 존경으로 대할 것임은 분명합니다. 제인 페어팩스 같은 여자는 아마 엘턴 부인의 길에 한 번도 나타난 적이 없었을 겁니다.—그리고 아무리 허영심이 커도 자기가 비교적 작은 존재라는 것을 인정하지 않을 수는 없을 테지요. 의식에서는 아니라도 행동에서는요.”

“페어팩스 양을 얼마나 높이 평가하시는지 알아요.” 엠마가 말했다. 엠마의 머릿속에는 어린 헨리가 있었고, 두려움과 조심스러움이 뒤섞여 달리 무슨 말을 할지 망설여졌다.

“그래.” 그가 대답했다. “내가 그 사람을 얼마나 높이 평가하는지는 누구나 알 수 있지.”

“그런데도,” 엠마가 서둘러, 장난기 어린 표정으로 말을 시작했다가 곧 멈추었다.—하지만 최악을 한꺼번에 아는 편이 낫다고 생각해서 서둘러 이었다.—“그런데도 아마 당신 스스로는 그게 얼마나 높은 것인지 거의 모르실 거예요. 당신의 감탄이 어디까지인지 언젠가 갑자기 놀라게 될지도 몰라요.”

나이틀리 씨는 두꺼운 가죽 각반의 아래쪽 단추들을 채우느라 한창이었는데, 그것을 맞추느라 애쓴 탓인지 다른 이유 때문인지 얼굴이 붉어진 채 대답했다.

“아! 너도 그 소리냐?—하지만 한참 뒤처졌구나. 콜 씨가 여섯 주 전에 이미 귀띔을 했다.”

그는 말을 멈췄다.—엠마는 웨스턴 부인이 자기 발을 꾹 누르는 것을 느꼈고 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 잠시 후 그가 말을 이었다—

“그런 일은 결코 없을 거라고 장담하마. 페어팩스 양은 내가 청혼한다 해도 받아 주지 않을 것이고—나는 절대 청혼하지 않을 것이 확실하다.”

엠마는 친구의 압박에 이자를 붙여 돌려주었고, 기쁜 나머지 이렇게 외쳤다.

“허영심은 없으시네요, 나이틀리 씨. 그것만은 인정해 드릴게요.”

그는 그 말을 거의 듣지 못한 듯했다. 생각에 잠겨 있다가 곧 기분이 좋지 않아 보이는 모양으로 말했다.

“그러니까 내가 제인 페어팩스와 결혼하도록 네가 정해 놓고 있었다는 거냐?”

“아니에요, 그렇지 않아요. 중매 때문에 저를 그렇게 많이 꾸짖으셨는데, 감히 당신께 그런 자유를 부릴 수 있겠어요. 방금 한 말은 아무 뜻도 없었어요. 사람은 그런 말을 진지한 뜻 없이 하는 법이잖아요. 아! 아니에요, 정말이지 저는 당신이 제인 페어팩스든 제인 누구든 결혼하기를 조금도 바라지 않아요. 결혼하셨다면 이렇게 들어와 우리와 편안하게 앉아 계시지도 않을 테니까요.”

나이틀리 씨는 다시 생각에 잠겼다. 그 몽상의 결과는 이러했다. “아니, 엠마, 그 사람에 대한 내 감탄이 어디까지인지 언젠가 갑자기 나를 놀라게 하는 일은 없을 거다.—그 사람을 그런 식으로 생각해 본 적은 한 번도 없다, 정말이다.” 그리고 곧이어 이렇게 말했다. “제인 페어팩스는 아주 매력적인 젊은 여자다—하지만 제인 페어팩스조차 완벽하지는 않지. 흠이 하나 있어. 남자가 아내에게서 바랄 만한 솔직한 성격이 없다.”

엠마는 그에게 흠이 있다는 말을 듣고 기뻐하지 않을 수 없었다. “그럼요.” 엠마가 말했다. “그럼 콜 씨는 곧 입을 다물게 하셨겠네요?”

“그래, 아주 금방. 조용히 귀띔을 하길래, 잘못 짚었다고 말해 줬다. 용서를 구하고는 더 말하지 않더구나. 콜은 이웃들보다 더 현명하거나 재치 있고 싶어 하지 않으니까.”

“그 점에서 사랑하는 엘턴 부인과는 얼마나 다른지! 온 세상보다 현명하고 재치 있기를 바라는 사람이니까요! 그 부인은 콜 가족을 어떻게 말할까, 뭐라고 부를까 궁금해요! 그들에게 붙일 이름 중 천박한 허물없음이 충분히 깊은 것이 있을 수 있을까요? 부인은 당신을 나이틀리라고 부르는데—콜 씨에게는 뭘 하겠어요? 그러니 제인 페어팩스가 그 부인의 호의를 받아들이고 함께 있기로 한 것은 놀랍지 않아야겠네요. 웨스턴 부인, 부인의 논거가 제게 가장 와닿아요. 페어팩스 양의 정신이 엘턴 부인을 이겨 냈다는 걸 믿기보다는, 베이츠 양에게서 벗어나려는 유혹에 훨씬 쉽게 공감할 수 있어요. 엘턴 부인이 생각으로든 말로든 행동으로든 자기가 열등함을 인정하거나, 자기의 보잘것없는 예의범절 규칙 말고 다른 어떤 제약을 받는다는 건 믿어지지 않아요. 부인이 손님을 칭찬과 격려와 도움의 제안으로 끊임없이 모욕하지 않으리라고는 상상할 수 없어요. 평생 일자리를 마련해 주겠다는 것부터 바루슈 랜도로 가는 그 즐거운 탐험 모임에 끼워 주겠다는 것까지, 거창한 계획을 끊임없이 늘어놓지 않으리라고는 생각할 수 없어요.”

“제인 페어팩스는 감정이 있는 사람입니다.” 나이틀리 씨가 말했다.—“감정이 없다고 나무라는 게 아니에요. 그 사람의 감수성은 강하다고 짐작하고—성품은 참고 견디고 자제하는 힘이 훌륭하지요. 하지만 솔직함이 없습니다. 말수가 적습니다, 예전보다 더 그런 것 같고요.—나는 솔직한 성격이 좋습니다. 아니—콜이 내가 그 사람에게 마음이 있다고 넌지시 말하기 전에는 그런 생각이 머리에 떠오른 적도 없었습니다. 제인 페어팩스를 보고 그 사람과 이야기를 나눌 때는 언제나 감탄과 기쁨이 있었지만—그 너머의 생각은 없었어요.”

“자, 웨스턴 부인.” 그가 두 사람을 두고 떠나자 엠마가 의기양양하게 말했다. “나이틀리 씨가 제인 페어팩스와 결혼한다는 얘기에 대해 이제 무슨 말씀을 하시겠어요?”

“글쎄, 정말이지, 엠마, 그분은 그 사람과 사랑에 빠져 있지 않다는 생각에 너무 몰두해 있어서, 마침내 그렇게 끝난다 해도 나는 놀라지 않을 거야. 때리지는 마렴.”

34장

하이버리와 그 근방에서 엘턴 씨를 방문한 적이 있는 사람은 누구나 그의 결혼을 계기로 그에게 호의를 표하려 했다. 그와 그의 부인을 위한 만찬 모임과 저녁 모임이 마련되었고, 초대장이 어찌나 빠르게 쏟아졌는지 엘턴 부인은 곧 자기들에게 한가한 날이 영영 없으리라는 것을 알고 기쁨을 맛보았다.

“알겠어요.” 엘턴 부인이 말했다. “여기 사람들 틈에서 제가 어떤 생활을 하게 될지 알겠어요. 정말이지 우리는 완전히 방탕해지겠네요. 우리가 꽤 유행인 것 같아요. 이게 시골 생활이라면 별로 무서울 것도 없군요. 다음 월요일부터 토요일까지 한가한 날이 하루도 없다니까요, 정말!—저보다 자원이 모자란 여자라도 할 일이 없어 쩔쩔맬 필요는 없었겠어요.”

어떤 초대도 엘턴 부인에게는 마땅찮지 않았다. 배스에서의 습관 덕에 저녁 모임은 아주 자연스러웠고, 메이플 그로브에서 얻은 취향 덕에 만찬도 좋아했다. 응접실이 두 개 없는 것, 무도회용 과자가 시원찮은 것, 하이버리의 카드 모임에 아이스크림이 없는 것에는 조금 충격을 받았다. 베이츠 부인, 페리 부인, 고더드 부인 같은 이들은 세상살이 지식이 꽤 뒤처졌지만, 모든 것을 어떻게 차려야 하는지 곧 보여 줄 작정이었다. 봄 동안에 아주 뛰어난 모임 하나로 답례를 해야 했다.—거기에는 카드 탁자를 각기 따로 촛불을 켜고 포장을 뜯지 않은 카드를 올려 정통 격식으로 늘어놓고—그 집 살림이 대줄 수 있는 것보다 많은 시중꾼을 저녁 시간에 불러, 정확히 알맞은 시각에 알맞은 차례로 다과를 돌리게 할 것이었다.

한편 엠마는 엘턴 부부를 위해 하트필드에서 만찬을 여는 일을 하지 않고는 마음이 놓이지 않았다. 남들보다 덜 해서는 안 되었다. 그러지 않으면 불쾌한 의심을 사고, 옹졸한 원한을 품을 수 있는 사람으로 상상될 것이다. 만찬은 반드시 해야 했다. 엠마가 10분쯤 이야기하자 우드하우스 씨는 꺼리지 않았다. 그저 늘 하는 조건, 자기는 식탁 끝자리에 앉지 않겠다는 것과, 그를 대신해서 누가 앉을지 정하는 늘 하는 어려움만 따랐다.

초대할 사람은 오래 생각할 필요가 없었다. 엘턴 부부 말고는 웨스턴 부부와 나이틀리 씨여야 했다. 거기까지는 당연했고, 가엾은 해리엇이 여덟 번째로 초대받아야 한다는 것도 그에 못지않게 불가피했다.—그러나 이 초대는 같은 만족으로 건네지지 않았고, 해리엇이 사양하게 해 달라고 청한 것이 엠마는 여러 가지로 무척 반가웠다. “할 수 있는 한 그분과 함께 있고 싶지 않아요. 그분과 그 매력적이고 행복한 부인이 같이 있는 걸 불편함 없이 볼 정도는 아직 못 돼요. 우드하우스 양이 언짢아하지 않으신다면 집에 있겠어요.” 엠마가 바랄 수 있을 만큼 가능하다고 보았다면 바랐을 바로 그것이었다. 엠마는 어린 친구의 의연함에 기뻤다.—사교 자리에 나가지 않고 집에 남는 것이 의연함임을 알았기 때문이다. 그리고 이제 정말로 여덟 번째로 청하고 싶었던 바로 그 사람, 제인 페어팩스를 초대할 수 있었다.—웨스턴 부인과 나이틀리 씨와 마지막으로 이야기를 나눈 뒤로, 엠마는 제인 페어팩스에 대해 평소보다 훨씬 양심의 가책을 느꼈다.—나이틀리 씨의 말이 머리에 맴돌았다. 제인 페어팩스가 엘턴 부인에게서, 다른 누구도 베풀지 않는 호의를 받는다고 했다.

“그건 맞는 말이야.” 엠마는 말했다. “적어도 나에 관해서는요, 그 말이 의미한 건 그것뿐이지만—정말 부끄러운 일이야.—같은 나이고—늘 알고 지냈는데—내가 그 사람의 친구가 되어 주었어야 했어.—이제 나를 절대 좋아하지 않겠지. 내가 너무 오래 소홀히 했으니까. 하지만 지금까지보다 더 마음을 써서 대할 거야.”

초대는 모두 성공했다. 모두 시간이 있었고 모두 기뻐했다.—그러나 이 만찬의 준비 과정에서 생긴 관심은 아직 끝나지 않았다. 다소 불운한 사정이 생겼다. 나이틀리 집안의 큰 두 아이가 봄에 외할아버지와 이모를 몇 주 방문하기로 되어 있었는데, 그 아버지가 이제 아이들을 데려와 하트필드에서 하루를 꼬박 묵겠다고 한 것이다.—그 하루가 하필 이 만찬 모임 날이었다.—그의 직업상 일정은 미룰 수 없었지만, 아버지와 딸 모두 그렇게 겹친 것이 마음에 걸렸다. 우드하우스 씨는 만찬에 여덟 사람이 모이는 것이 자기 신경이 견딜 수 있는 한계라고 여겼는데—여기에 아홉 번째가 생기는 것이다—그리고 엠마는 그 아홉 번째가 하트필드에 와서 마흔여덟 시간 동안 만찬 모임을 피하지 못하는 데 몹시 심기가 상한 사람이리라고 걱정했다.

엠마는 자기 자신을 달랠 수 있는 것보다 아버지를 더 잘 달랬다. 그가 아홉 번째가 되는 것은 분명하지만 워낙 말이 없으니 소음이 늘어나는 건 아무 문제가 아니라고 설명했다. 사실 엠마 자신에게는 딱한 바꿔치기라고 여겼다. 동생 대신 이 진지한 얼굴에 마지못한 대화를 하는 사람을 맞은편에 앉히게 되었으니까.

결과는 엠마보다 우드하우스 씨에게 더 유리했다. 존 나이틀리는 왔지만, 웨스턴 씨가 뜻밖에 런던에 불려 가 바로 그날 자리를 비워야 했다. 저녁에는 합류할 수 있을지 몰라도 만찬에는 확실히 올 수 없었다. 우드하우스 씨는 아주 마음이 편해졌고, 그 모습을 본 것과 어린 남자아이들의 도착, 그리고 자기 운명을 듣고도 철학적으로 침착한 오빠의 모습이 엠마의 속상함의 대부분까지 덜어 주었다.

그날이 왔고, 일행은 시간에 맞춰 모였다. 존 나이틀리 씨는 일찌감치 상냥하게 구는 일에 몸을 바치기로 한 듯했다. 만찬을 기다리는 동안 형을 창가로 끌어가는 대신 그는 페어팩스 양과 이야기하고 있었다. 레이스와 진주로 최대한 우아하게 꾸민 엘턴 부인은 말없이 바라보았다.—이저벨라에게 알릴 만큼만 관찰하면 되었다.—그러나 페어팩스 양은 오랜 지인이고 조용한 아가씨여서 이야기를 나눌 수 있었다. 그는 아침 식사 전에 어린 아들들과 산책을 마치고 돌아오는 길에 그를 만났는데, 막 비가 내리기 시작할 때였다. 그 이야기를 두고 정중한 기대를 갖는 것은 자연스러웠고, 그가 말했다.

“오늘 아침에 멀리 가시지 않았기를 바랍니다, 페어팩스 양. 아니면 비에 젖으셨을 텐데요.—우리는 간신히 시간에 맞춰 집에 왔습니다. 바로 돌아섰으리라고 믿습니다.”

“우체국까지만 갔어요.” 제인이 말했다. “비가 많이 오기 전에 집에 도착했고요. 매일 하는 심부름이에요. 이곳에 있을 때는 늘 제가 편지를 받아 와요. 수고를 덜 수 있고, 밖에 나갈 구실도 되니까요. 아침 식사 전에 걷는 게 저한테는 좋아요.”

“비 오는 날 걷는 건 아니겠지요.”

“아니에요, 하지만 나설 때는 아직 정말로 비가 오지는 않았어요.”

존 나이틀리 씨는 미소를 지으며 대꾸했다.

“그러니까 산책을 하기로 하신 거군요. 제가 뵙는 영광을 누렸을 때 댁 문에서 여섯 야드도 안 떨어진 곳이었고, 헨리와 존은 훨씬 전부터 셀 수 없을 만큼 많은 빗방울을 봤으니까요. 우체국은 인생의 한 시기에는 큰 매력이 있지요. 제 나이가 되시면 비를 맞으면서까지 가져올 만한 편지는 없다고 생각하기 시작하실 겁니다.”

제인은 얼굴을 살짝 붉히더니 이렇게 대답했다.

“저는 선생님처럼 가장 소중한 사람들에게 둘러싸인 처지가 되기를 바랄 수 없어요. 그러니 그저 나이가 든다고 해서 편지에 무심해지리라고는 기대하지 않아요.”

“무심해지다니! 아! 아닙니다—무심해질 수 있다고는 생각해 본 적도 없어요. 편지는 무심한 일이 아닙니다. 대개 아주 확실한 저주이지요.”

“사무 편지를 말씀하시는 거군요. 제 편지는 우정의 편지예요.”

“저는 종종 그쪽이 둘 중 더 나쁘다고 생각해 왔습니다.” 그가 냉정하게 대답했다. “사무는, 아시다시피, 돈을 가져올 수 있지만 우정은 거의 가져오지 않으니까요.”

“아! 지금은 진심이 아니시군요. 저는 존 나이틀리 씨를 너무 잘 알아요—우정의 가치를 누구 못지않게 아시는 분이라는 걸 확신해요. 편지가 선생님께는 별것 아니라는 건 쉽게 믿을 수 있어요, 저보다 훨씬 덜하시겠지요. 하지만 차이는 제보다 열 살 많으신 데서 오는 게 아니에요. 나이가 아니라 처지에서 오는 거예요. 선생님은 가장 소중한 사람들이 늘 곁에 있으시지만 저는 아마 다시는 그럴 수 없을 테니까요. 그러니 제가 모든 애정보다 오래 살아남기 전까지는, 우체국은 오늘보다 더 궂은 날씨에도 저를 끌어낼 힘이 있을 거라고 생각해요.”

“시간이 지남에 따라, 해가 갈수록 변하실 거라고 말씀드린 것은,” 존 나이틀리가 말했다. “시간이 대개 가져오는 처지의 변화를 의미한 것입니다. 저는 그 둘을 하나로 봅니다. 시간은 대개 매일의 울타리 안에 있지 않은 모든 애착의 흥미를 줄이지요.—하지만 제가 페어팩스 양께 염두에 둔 변화는 그게 아닙니다. 오랜 친구로서 십 년 뒤에는 저만큼 마음 쏟을 대상이 많아지시기를 바란다고 말씀드려도 허락해 주시겠지요.”

다정하게 한 말이었고 불쾌감을 주는 것과는 거리가 멀었다. 기분 좋은 “고맙습니다”가 웃어넘기려는 뜻이었던 듯하지만, 붉어진 얼굴과 떨리는 입술과 눈가의 눈물은 웃고 넘길 수 없는 만큼 와닿았음을 보여 주었다. 이제 제인의 주의는 우드하우스 씨가 차지했다. 우드하우스 씨는 이런 때의 습관대로 손님들을 한 바퀴 돌며 숙녀들에게 특별한 인사를 건네다가 제인에게서 마무리하게 되어, 한껏 부드럽고 점잖은 태도로 말했다.

“오늘 아침에 비를 맞으며 나가셨다니 정말 안되었소, 페어팩스 양. 젊은 숙녀들은 몸을 조심해야 하오.—젊은 숙녀들은 연약한 화초지. 건강과 안색에 신경을 써야 하오. 얘야, 양말은 갈아 신었느냐?”

“네, 어르신, 정말로 갈아 신었어요. 저를 이렇게 다정하게 염려해 주셔서 정말 감사해요.”

“페어팩스 양, 젊은 숙녀들은 반드시 보살핌을 받게 마련이오.—인자하신 할머님과 이모님도 안녕하시기를 바라오. 두 분은 내 아주 오랜 벗들이라오. 내 건강이 허락해서 더 나은 이웃이 되었으면 좋겠소. 오늘 찾아와 주셔서 우리에게 큰 영광을 베푸셨소. 딸과 나 둘 다 호의에 깊이 감사하고, 하트필드에서 뵙게 되어 더없이 기쁘다오.”

이 마음씨 좋고 예의 바른 노인은 그제야 자리에 앉아, 자기 도리를 다했고 모든 고운 숙녀를 환영하고 편안하게 해 주었다고 느낄 수 있었다.

그 무렵 비 오는 날 산책 이야기가 엘턴 부인에게 닿았고, 부인의 훈계가 제인을 향해 시작되었다.

“제인, 이게 무슨 소리예요?—비 오는데 우체국에 갔다니!—이래서는 안 돼요, 정말이에요.—몹쓸 아가씨, 어떻게 그런 짓을 할 수 있어요?—내가 거기서 보살펴 주지 못했다는 증거예요.”

제인은 아주 참을성 있게 감기에 걸리지 않았다고 장담했다.

“아! 내게 말하지 말아요. 정말 몹쓸 아가씨예요, 자기 몸 챙기는 법도 모르고요.—우체국이라니! 웨스턴 부인, 이런 얘기 들어 보셨어요? 우리 둘이 반드시 권위를 세워야겠어요.”

“충고를 하고 싶은 마음이 정말로 드네요.” 웨스턴 부인이 다정하게 설득하듯 말했다. “페어팩스 양, 그런 위험을 무릅쓰면 안 돼요.—심한 감기에 걸리기 쉬웠으니 정말 특별히 조심해야 해요, 특히 이맘때에는. 봄에는 보통보다 더 조심해야 한다고 늘 생각해요. 기침이 다시 도지는 위험을 무릅쓰느니 편지를 한두 시간, 아니 반나절 기다리는 편이 나아요. 이제 그렇게 느껴지지 않나요? 그래요, 분별이 아주 있는 분이니까요. 다시는 그런 짓을 안 할 것 같은 표정이네요.”

“아! 다시는 그러지 못하게 할 거예요.” 엘턴 부인이 열심히 거들었다. “다시는 그러지 못하게 하겠어요.”—그리고 의미심장하게 고개를 끄덕이며—“무슨 방도를 마련해야 해요, 정말 그래야 해요. E 씨에게 말해 둘게요. 매일 아침 우리 편지를 가지러 가는 사람(우리 집 하인 중 하나인데 이름이 생각나지 않네요)이 당신 편지도 물어서 가져다줄 거예요. 그러면 모든 어려움이 해결되죠. 그리고 우리가 하는 일이니 제인, 그런 편의를 받는 데 아무 거리낌도 없을 거예요.”

“정말 친절하시네요.” 제인이 말했다. “하지만 이른 아침 산책은 포기할 수 없어요. 가능한 한 바깥에서 지내라는 권고를 받았고, 어디든 걸어야 하는데 우체국이 목적지가 되어 주고요. 그리고 정말이지 지금까지 궂은 아침은 거의 없었어요.”

“제인, 더 말하지 말아요. 결정된 일이에요. 그러니까 (꾸민 듯 웃으며) 내 주인님이자 남편의 동의 없이 제가 감히 무엇이든 결정할 수 있는 한에서는요. 아시죠, 웨스턴 부인, 우리 둘은 말을 조심해야 해요. 하지만 제인, 내 영향력이 아주 닳아 없어지지는 않았다고 자부해요. 그러니 넘을 수 없는 어려움이 없다면 그 점은 해결된 걸로 알아요.”

“죄송하지만,” 제인이 진지하게 말했다. “그런 방도에는 절대 동의할 수 없어요, 하인에게 쓸데없이 번거로운 일이니까요. 심부름이 제게 즐겁지 않다면, 제가 여기 없을 때 늘 그렇듯 할머니 댁에서 보낼 수도 있고요.”

“아! 하지만 패티가 해야 할 일이 그렇게 많은데요!—그리고 우리 집 사람들을 쓰는 건 친절이에요.”

제인은 굽히지 않을 듯한 표정이었지만, 대답하는 대신 존 나이틀리 씨에게 다시 말을 건넸다.

“우체국은 놀라운 기관이에요!” 제인이 말했다.—“그 규칙성과 신속함! 우체국이 해야 하는 모든 일과 그걸 그렇게 잘 해내는 걸 생각하면 정말 놀라워요!”

“분명히 아주 잘 운영되고 있지요.”

“태만이나 실수가 드러나는 일이 이렇게 드물다니요! 왕국 전체를 끊임없이 오가는 수천 통의 편지 가운데 잘못 배달되는 것조차 이렇게 드물고—백만 통에 한 통도 실제로 분실되지 않을 거예요! 그리고 해독해야 하는 갖가지 필체, 그것도 나쁜 필체가 많다는 걸 생각하면 놀라움은 더 커져요.”

“직원들은 습관으로 숙련됩니다.—처음부터 눈과 손이 어느 정도 빨라야 하고, 연습이 그걸 향상시키지요. 더 설명이 필요하시다면,” 그가 웃으며 이었다. “그들은 그 일로 급료를 받습니다. 그것이 많은 능력의 열쇠입니다. 대중이 돈을 내니 잘 섬겨야 하지요.”

필체의 다양함에 대한 이야기가 이어졌고, 늘 나오는 말들이 오갔다.

“들은 얘기입니다만,” 존 나이틀리가 말했다. “같은 종류의 필체가 한 가족에게 퍼져 있는 일이 흔하다더군요. 같은 선생이 가르치면 당연한 일이지요. 하지만 그렇다면 닮은 정도는 주로 여자들에게 한정되겠지요. 남자아이들은 어린 나이를 지나면 거의 가르침을 받지 못하고, 닥치는 대로 아무 필체나 익히니까요. 이저벨라와 엠마는 정말 아주 비슷하게 쓰지요. 두 사람 글씨를 늘 구별하지는 못했습니다.”

“그래.” 그의 형이 머뭇거리며 말했다. “닮았지. 무슨 말인지 알겠다—하지만 엠마의 필체가 더 힘이 있어.”

“이저벨라와 엠마 둘 다 글씨를 곱게 쓰오.” 우드하우스 씨가 말했다. “늘 그랬지. 가엾은 웨스턴 부인도 그렇고.”—웨스턴 부인을 향해 반은 한숨, 반은 미소였다.

“저는 어떤 신사의 필체도 본 적이—” 엠마가 웨스턴 부인을 바라보며 말을 시작했다가, 웨스턴 부인이 다른 사람의 말을 듣고 있는 것을 알아채고 멈췄다.—그 쉼은 엠마에게 생각할 시간을 주었다. ‘자, 그분 이야기를 어떻게 꺼내지?—이 모든 사람들 앞에서 이름을 단번에 말할 힘이 내게 없는 걸까? 돌려 말하는 표현을 써야 할 필요가 있을까?—당신의 요크셔 친구—요크셔의 편지 상대;—내가 아주 형편없다면 그렇게 하겠지.—아니, 아무 괴로움 없이 이름을 말할 수 있어. 나는 분명히 점점 나아지고 있어.—자, 해 보자.’

웨스턴 부인의 주의가 비었고, 엠마는 다시 시작했다. “프랭크 처칠 씨는 제가 본 신사 필체 중 가장 좋은 필체의 하나로 쓰세요.”

“나는 마음에 들지 않는다.” 나이틀리 씨가 말했다. “너무 작고—힘이 없어. 여자 글씨 같거든.”

두 숙녀 모두 이것을 받아들이지 않았다. 그들은 그 비열한 중상으로부터 프랭크를 옹호했다. “아니에요, 힘이 없다니 천만에요—큰 필체는 아니지만 아주 또렷하고 분명히 힘이 있어요.” 웨스턴 부인께 보여 드릴 편지는 없느냐고 했다. 없었다. 최근에 소식을 받았지만 답장을 쓰고는 치워 두었다는 것이다.

“우리가 다른 방에 있고 제 필기 책상이 있다면,” 엠마가 말했다. “견본을 꺼낼 수 있다고 확신해요. 그분 쪽지가 하나 있거든요.—웨스턴 부인, 어느 날 그분을 시켜 대신 쓰게 하셨던 거 기억 안 나세요?”

“자기가 시켜서 한다고 말하고 싶어 했지—”

“글쎄요, 아무튼 그 쪽지가 있고, 저녁 식사 뒤에 나이틀리 씨를 납득시키려고 보여 드릴 수 있어요.”

“아! 프랭크 처칠 씨 같은 씩씩한 청년이,” 나이틀리 씨가 건조하게 말했다. “우드하우스 양 같은 고운 숙녀에게 편지를 쓸 때는 물론 최선을 다하겠지.”

만찬이 차려졌다.—엘턴 부인은 누가 말을 걸기도 전에 준비를 마쳤고, 우드하우스 씨가 식당으로 모셔 가게 해 달라고 청하러 다가오기도 전에 이렇게 말하고 있었다.

“제가 앞서야 하나요? 늘 앞장서는 게 정말 부끄러워요.”

제인이 자기 편지를 직접 가지러 가는 일에 쏟은 마음을 엠마는 놓치지 않았다. 모든 것을 듣고 보았기에, 오늘 아침의 비 맞은 산책에서 편지가 왔는지 약간 궁금했다. 왔을 것 같았다. 아주 소중한 누군가의 소식을 기대하지 않았다면 그렇게 단호히 나서지 않았을 것이고, 그 보람이 헛되지 않았으리라고 짐작했다. 평소보다 더 행복해 보이는 기색이 있었다.—얼굴빛과 기운 모두에 홍조가 돌았다.

엠마는 아일랜드 우편의 속도와 비용에 대해서 한두 마디 물어볼 수도 있었다.—혀끝까지 나왔다.—그러나 삼갔다. 제인 페어팩스의 감정을 상하게 할 말은 한마디도 하지 않겠다고 굳게 마음먹었다. 두 사람은 다른 숙녀들을 따라 팔짱을 끼고 방을 나갔다. 서로의 아름다움과 우아함에 아주 잘 어울리는 호의의 모습으로.

35장

저녁 식사가 끝나고 부인들이 응접실로 돌아오자, 엠마는 사람들이 두 패로 갈라지는 것을 막기가 거의 불가능하다는 것을 알았다. 엘턴 부인이 어찌나 끈질기게 못되게 구는지, 제인 페어팩스를 독차지하고 자기는 아무렇게나 내팽개치는 꼴이었다. 엠마와 웨스턴 부인은 거의 내내 둘이서 이야기하거나 둘이서 잠자코 있을 수밖에 없었다. 엘턴 부인이 다른 길을 남겨 놓지 않았던 것이다. 제인이 잠깐 부인을 누르면 부인은 곧 다시 시작했고, 둘 사이에 오가는 말 가운데 많은 부분이 반쯤 속삭임이었으며 특히 엘턴 부인 쪽이 그랬지만, 주된 화제를 모르고 지나갈 도리는 없었다. 우체국, 감기, 편지 찾아오기, 그리고 우정이 오래 논의되었고, 그다음에는 제인에게 적어도 그만큼은 불쾌할 것이 분명한 화제가 이어졌다. 마음에 맞을 만한 자리 소식을 아직 못 들었느냐는 질문과, 자기가 팔을 걷어붙이고 나서겠다는 엘턴 부인의 선언이었다.

“벌써 사월이 왔네요!” 부인이 말했다. “난 당신 걱정에 마음이 영 편치 않아요. 유월이 금방 올 텐데.”

“하지만 저는 유월이든 다른 어느 달이든 정해 둔 적이 없어요. 그저 여름 무렵이려니 하고 기다릴 뿐이에요.”

“그래, 정말 아무 소식도 못 들었어요?”

“알아본 적조차 없어요. 아직은 알아보고 싶지 않고요.”

“어머나! 얘, 시작은 일러서 나쁠 게 없어요. 꼭 알맞은 자리를 구하는 일이 얼마나 어려운지 당신은 모르는 거예요.”

“제가 모른다고요!” 제인이 고개를 저으며 말했다. “엘턴 부인, 저만큼 그 일을 오래 생각해 온 사람이 또 있겠어요?”

“그래도 당신은 나만큼 세상을 못 봤잖아요. 일류 자리에는 지원자가 언제나 얼마나 많은지 모를 거예요. 메이플 그로브 근처에서 그런 건 질리도록 봤어요. 서클링 씨의 사촌인 브래그 부인한테는 신청이 어찌나 무더기로 들어오던지, 다들 그 댁 식구가 되고 싶어 안달이었죠. 일류 사교계에 드나드는 분이니까요. 아이들 공부방에 밀랍 초를 켠대요! 얼마나 탐나는 자리인지 짐작이 가겠죠? 이 나라의 모든 집 가운데서 브래그 부인 댁이야말로 내가 당신을 보내고 싶은 곳이에요.”

“캠벨 대령 내외분이 한여름이면 다시 런던에 오세요.” 제인이 말했다. “저는 그분들과 얼마간 지내야 해요. 그분들도 분명 그러길 바라실 테고요. 그 뒤에는 아마 저 자신의 앞길을 정하는 게 반가울 거예요. 하지만 지금은 부인께서 수고하셔서 알아봐 주시지 않았으면 해요.”

“수고라니! 아, 알아요, 그 조심성. 나한테 수고를 끼칠까 봐 걱정하는 거죠. 하지만 장담하는데, 제인, 캠벨 댁에서도 나만큼 당신 일에 마음을 쓰기는 어려울 거예요. 하루 이틀 안에 파트리지 부인에게 편지를 쓰겠어요. 쓸 만한 자리가 나는지 눈을 부릅뜨고 지켜보라고 단단히 일러 둘 거고요.”

“고맙지만 그분께는 이 이야기를 하지 않으시면 좋겠어요. 때가 더 가까워지기 전에는 누구에게도 폐를 끼치고 싶지 않거든요.”

“하지만 얘야, 때가 가까워지고 있어요. 벌써 사월이고, 유월이든 하다못해 칠월이든 코앞이에요. 우리 앞에 해야 할 일이 이렇게 많은데. 당신의 세상 물정 모르는 소리가 정말 우습네요! 당신에게 어울리고 친구들이 당신에게 바랄 만한 자리가 흔히 있는 게 아니고, 눈 깜짝할 새에 얻어지는 것도 아니에요. 정말이지, 정말이지, 당장 알아보기 시작해야 해요.”

“죄송하지만, 부인, 저는 그럴 생각이 전혀 없어요. 저는 스스로 알아보지 않고, 친구분들이 알아봐 주시는 것도 달갑지 않아요. 시기가 확실히 정해지면, 오래 놀게 될까 봐는 조금도 걱정하지 않아요. 런던에는 알아보면 금세 뭐라도 나오는 곳들이 있거든요. 사무소들이요. 사람의 살을 파는 곳은 아니지만, 사람의 지성을 파는 곳이지요.”

“어머나! 얘, 사람의 살이라니! 정말 놀라게 하네요. 노예무역을 꼬집으려는 거라면, 서클링 씨는 늘 노예제 폐지에 꽤 우호적이었다는 걸 말해 둬야겠어요.”

“그런 뜻이 아니었어요. 노예무역을 생각한 게 아니에요.” 제인이 대답했다. “제 마음에 둔 것은 가정교사 장사였어요. 그 일을 하는 사람들의 죄가 크게 다르다는 건 틀림없지만, 희생자들의 불행이 어느 쪽이 더 큰지는 저도 모르겠어요. 제 말씀은 그저, 광고를 내주는 사무소들이 있고 거기에 신청하면 틀림없이 곧 알맞은 자리를 만나게 되리라는 거예요.”

“알맞은 자리라니!” 엘턴 부인이 되뇌었다. “아, 그건 스스로를 낮춰 보는 당신의 소박한 생각에는 맞을지 몰라요. 얼마나 겸손한 사람인지 내가 아니까요. 하지만 들어오는 대로 아무 자리나 덥석 잡는 건 친구들이 만족하지 않을 거예요. 어느 정도 사교계에 드나들지도 못하고 우아한 생활을 갖출 처지도 못 되는 집안의 시시하고 흔해 빠진 자리 같은 건요.”

“정말 친절하시네요. 하지만 그런 건 저한테 별로 중요하지 않아요. 부자들 곁에 있는 건 저에게 목적이 아니고, 오히려 괴로움만 더 커질 것 같아요. 비교하면서 더 힘들 테니까요. 제가 조건으로 삼는 건 신사 집안이라는 것뿐이에요.”

“알아요, 다 알아요. 당신은 아무 데나 들어갈 사람이죠. 하지만 나는 좀 더 까다롭게 굴 거고, 마음씨 좋은 캠벨 댁도 분명 내 편이 될 거예요. 당신의 뛰어난 재능이라면 일류 사교계에서 지낼 자격이 있어요. 음악 지식만으로도 조건을 직접 정할 수 있죠. 방도 원하는 만큼 쓰고, 그 집 식구들과 마음껏 어울리는 거예요. 그러니까, 글쎄요, 하프를 탈 줄 안다면 그 모든 걸 다 누릴 수 있다고 난 확신해요. 하지만 당신은 연주도 하고 노래도 하니까요. 그래요, 정말이지 하프가 없어도 원하는 걸 조건으로 걸 수 있을 거예요. 그리고 캠벨 댁이나 내가 한시라도 마음 편히 쉬기 전에, 당신은 반드시, 꼭, 기쁘고 명예롭고 편안하게 자리를 잡게 될 거예요.”

“그런 자리의 기쁨과 명예와 편안함을 한데 묶어 부르시는 것도 당연하겠네요.” 제인이 말했다. “셋은 틀림없이 똑같을 테니까요. 어쨌든 저는 지금은 아무 일도 시도하지 않으셨으면 한다는 말을 진심으로 하고 있어요. 엘턴 부인, 정말 고맙게 생각해요. 저를 마음 써 주는 모든 분께 고맙고요. 하지만 여름까지는 아무것도 하지 않았으면 한다는 건 진심이에요. 앞으로 두세 달은 지금 있는 곳에서, 지금 모습 그대로 지낼 거예요.”

“나도 진심이라고 장담해요.” 엘턴 부인이 명랑하게 대꾸했다. “언제나 눈을 크게 뜨고 있고, 친구들도 함께 지켜보게 해서 정말 나무랄 데 없는 자리가 우리 곁을 지나가지 않게 하겠다는 결심 말이에요.”

이런 식으로 부인은 술술 떠들었고, 우드하우스 씨가 방에 들어오기 전까지는 무엇에도 제대로 멈추는 법이 없었다. 우드하우스 씨가 들어오자 부인의 허영은 대상을 바꾸었고, 엠마는 부인이 여전히 반쯤 속삭이는 소리로 제인에게 이렇게 말하는 것을 들었다.

“저기 우리 사랑스러운 늙은 구혼자가 오네요, 정말이지!—다른 남자분들보다 먼저 건너오다니, 그 정중함 좀 보세요!—참 귀여운 분이에요. 나는 그분이 정말 좋아요. 그런 고풍스럽고 예스러운 예의범절에 반했답니다. 요즘 사람들의 거침없는 태도보다 훨씬 내 취향이에요. 요즘의 그 허물없음은 내 비위를 상하게 할 때가 많거든요. 그런데 이 점잖은 우드하우스 씨가 저녁 식사 때 내게 해 준 정중한 말씀들을 당신이 들었더라면! 아, 정말이에요, 내 사랑하는 남편이 틀림없이 질투하겠다 싶었다니까요. 나는 꽤 총애를 받는 것 같아요. 내 가운에도 눈길을 주셨거든요. 어때요, 마음에 들어요?—설리나가 골라 준 거예요. 멋지다고 생각하지만, 장식이 너무 많은 건 아닌지 모르겠어요. 장식이 너무 많다는 생각은 질색이에요. 야단스러운 건 아주 진저리가 나요. 지금은 장신구를 몇 개 달아야 해요, 다들 기대하니까요. 신부는 신부답게 보여야 하잖아요. 하지만 나의 타고난 취향은 전부 소박함 쪽이에요. 소박한 옷차림이 야단스러운 것보다 한없이 낫죠. 그래도 나는 완전히 소수파인가 봐요. 옷차림의 소박함을 높이 치는 사람이 별로 없고, 겉치레와 야단이 전부니까요. 내 흰색과 은색 포플린에 이런 장식을 달아 볼까 하는 생각이 있어요. 어울릴 것 같아요?”

응접실에 사람들이 다시 모이자마자 웨스턴 씨가 나타났다. 그는 늦은 저녁을 먹으러 돌아왔다가 식사가 끝나기 무섭게 하트필드로 걸어온 것이었다. 사정을 가장 잘 아는 이들은 그가 올 줄 알고 있었으니 놀랄 일은 아니었지만, 기쁨은 대단했다. 우드하우스 씨는 전에는 그를 보면 안됐다 싶었을 만큼, 지금은 그를 만나 반가워했다. 오직 존 나이틀리만이 말도 못 하고 어안이 벙벙했다. 런던에서 일에 시달린 하루를 보내고 조용히 집에서 저녁을 보낼 수 있었던 사람이, 다시 길을 나서 다른 사람 집까지 반 마일을 걸어와, 잠자리에 들 때까지 뒤섞인 사람들 틈에서 하루를 예의 차리는 노력과 북적이는 소음으로 마무리하다니, 그에게는 깊은 충격을 주는 일이었다. 아침 여덟 시부터 줄곧 움직였고 이제는 가만히 있을 수도 있었던 사람, 오랫동안 말을 했고 이제는 잠자코 있을 수도 있었던 사람, 한 군데가 아닌 여러 군중 속에 있었고 이제는 혼자 있을 수도 있었던 사람이!—그런 사람이 자기 난롯가의 고요와 자유를 버리고, 진눈깨비 내리는 차가운 사월 저녁에 다시 세상 속으로 뛰쳐나오다니!—손가락 하나 까딱해서 당장 아내를 데려올 수 있다면 동기가 될 법도 하다. 하지만 그가 온 것은 모임을 깨뜨리기보다 길게 늘일 공산이 더 컸다. 존 나이틀리는 놀란 눈으로 그를 바라보다가 어깨를 으쓱하며 말했다. “저 사람이라도 이럴 줄은 믿을 수가 없군.”

그러는 사이 웨스턴 씨는 자기가 불러일으키는 분노는 꿈에도 모른 채, 여느 때처럼 행복하고 쾌활하게, 집을 떠나 하루를 보낸 사람이 갖는 주 발언자의 권리를 한껏 누리며 사람들 사이에서 붙임성 있게 굴고 있었다. 저녁을 어떻게 먹었느냐는 아내의 물음에 답하고, 하인들에게 내린 세심한 지시를 하나도 잊지 않았다고 안심시키고, 들은 세상 소식을 퍼뜨리고 나서는 집안 소식을 전하러 나섰다. 주로 웨스턴 부인에게 하는 이야기였지만, 방 안 모든 사람에게 아주 흥미로울 것이라는 데 그는 털끝만큼도 의심이 없었다. 그는 아내에게 편지를 한 통 건넸다. 프랭크가 아내 앞으로 보낸 것이었는데, 오는 길에 받아서 실례를 무릅쓰고 뜯어 보았다는 것이었다.

“읽어 보오, 읽어 봐요.” 그가 말했다. “기쁠 거요. 몇 줄 안 되니까 오래 걸리지 않소. 엠마에게도 읽어 주시오.”

두 부인은 함께 편지를 들여다보았고, 그는 그동안 내내 웃으면서 두 사람에게 이야기를 걸었다. 목소리는 조금 낮췄지만 모든 사람에게 아주 또렷이 들렸다.

“자, 온다고 하지 않소. 좋은 소식이오. 어떻소, 무슨 생각이 드오?—내가 늘 곧 다시 올 거라고 하지 않았소?—애나, 여보, 내가 늘 그렇게 말했는데 당신은 믿지 않았잖소?—다음 주에 런던에 온다고 하는군. 늦어도 말이오. 틀림없이 그럴 거요. 그 사람은 무슨 일이든 해야 할 때면 악마 나리만큼이나 성미가 급하니까. 아마 내일이나 토요일에는 거기 가 있을 거요. 병이야 물론 다 아무것도 아니고. 아무튼 프랭크가 이렇게 가까운 런던에서 다시 우리 곁에 있게 되다니 아주 좋은 일이오. 올 때 오래 머물 테고, 그 애는 시간의 절반은 우리 집에서 보낼 거요. 바로 내가 바라던 일이오. 그래, 꽤 좋은 소식이지 않소? 다 읽었소? 엠마도 다 읽었나? 접어 두시오, 접어 둬요. 이 얘기는 다른 때 실컷 합시다, 지금은 안 되겠소. 나는 다른 분들에게는 그저 평범하게 사실만 알리겠소.”

웨스턴 부인은 이 일이 더없이 기분 좋았다. 표정이든 말이든 거리낄 것이 없었다. 부인은 행복했고, 자기가 행복하다는 것을 알았고, 행복해야 마땅하다는 것도 알았다. 축하의 말은 따뜻하고 솔직했지만, 엠마는 그렇게 유창하게 말할 수 없었다. 엠마는 자기 감정을 가늠해 보고, 자기가 느끼는 동요가 어느 정도인지 이해하려고 하느라 약간 바빴다. 엠마가 보기에 그 동요는 상당히 큰 것 같았다.

하지만 웨스턴 씨는 눈여겨보기에는 너무 들떠 있었고, 남들이 말하기를 바라기에는 너무 말하기를 좋아했기 때문에, 부인이 해 준 말만으로도 충분히 흡족했다. 그는 곧 자리를 옮겨, 방 안 사람들이 이미 다 엿들었을 소식을 일부만 전해 주면서 나머지 친구들도 기쁘게 해 주러 갔다.

그가 모두가 기뻐하리라고 당연히 여긴 것은 다행이었다. 그렇지 않았다면 우드하우스 씨나 나이틀리 씨가 특별히 기뻐하는 것 같지 않다는 걸 눈치챘을지도 모른다. 웨스턴 부인과 엠마 다음으로 기쁨을 나눌 자격이 있는 사람들이 바로 그 둘이었다. 그들에게 말한 다음에는 페어팩스 양에게로 건너갔을 테지만, 그녀는 존 나이틀리와 이야기에 푹 빠져 있어서 끼어드는 것이 너무 노골적인 방해가 되었을 것이다. 그러다 보니 엘턴 부인 가까이에 서게 되었고, 부인이 마침 한가해 보이기에 자연스럽게 그 이야기를 부인에게 먼저 꺼내기 시작했다.

36장

“머지않아 내 아들을 부인께 소개하는 기쁨을 누렸으면 좋겠소.” 웨스턴 씨가 말했다.

엘턴 부인은 그런 바람이 자기를 향한 각별한 찬사라고 믿고 싶은 마음이 굴뚝같아서 아주 은혜롭게 미소를 지었다.

“프랭크 처칠이라는 사람 이야기는 들으셨겠지요.” 그가 이어서 말했다. “내 성을 쓰지는 않지만 내 아들이라는 것도 알고 계실 테고.”

“어머, 그럼요. 그분과 알게 되면 저도 무척 기쁠 거예요. E 씨가 한시도 지체하지 않고 찾아뵐 거라고 믿어요. 우리 둘 다 그분을 목사관에서 맞이하면 정말 기쁘겠어요.”

“친절도 하시구려.—프랭크도 아주 기뻐할 거요.—다음 주에는 런던에 온다고 하오, 더 빨라질 수도 있고. 오늘 편지로 알려 왔소. 아침에 오는 길에 편지를 만났는데, 아들 글씨가 보이기에 실례를 무릅쓰고 뜯었지 뭐요. 내 앞으로 온 게 아니라 웨스턴 부인 앞으로 온 건데. 그 사람이 아들의 주된 편지 상대요, 정말이오. 나는 편지를 거의 못 받는다오.”

“어머나, 그래서 아내분 앞으로 온 편지를 정말로 뜯으셨다고요! 아, 웨스턴 씨—(꾸민 듯이 웃으며) 그건 항의하지 않을 수 없네요.—정말 위험천만한 선례예요!—이웃들이 선생님을 본받지 않게 해 주세요.—맙소사, 이런 일을 각오해야 한다면 우리 기혼 여성들도 어떻게든 힘을 내야겠어요!—아, 웨스턴 씨, 선생님이 그러실 줄은 정말 믿을 수가 없었어요!”

“허허, 우리 남자들이 못된 족속이지요. 몸조심하시오, 엘턴 부인.—이 편지가 알려 주기를—짧은 편지요, 서둘러 쓴 것인데, 그저 소식을 알리려고—그 편지가 말하기를, 처칠 부인 때문에 그들이 모두 곧바로 런던으로 올라온다는 거요. 부인이 겨우내 몸이 좋지 않았고 엔스컴이 자기에게 너무 춥다고 생각해서—그래서 모두 지체 없이 남쪽으로 옮겨 간다는 거지.”

“그러세요!—요크셔에서요, 맞죠? 엔스컴은 요크셔에 있죠?”

“그렇소, 런던에서 백구십 마일쯤 떨어져 있소. 상당한 여행이오.”

“네, 정말이지 상당하네요. 메이플 그로브에서 런던까지보다 육십오 마일이나 더 머니까요. 하지만 거리가 뭐겠어요, 웨스턴 씨, 큰 재산을 가진 사람들에게?—제 오라버니 서클링 씨가 때로 얼마나 날아다니는지 들으면 깜짝 놀라실 거예요. 믿기 어려우실 텐데, 한 주에 두 번이나 그분과 브래그 씨가 네 마리 말을 달아 런던에 갔다 돌아왔어요.”

“엔스컴이 멀어서 곤란한 점은,” 웨스턴 씨가 말했다. “처칠 부인이 우리가 아는 바로는 일주일 내내 소파에서 일어나지 못할 때가 있다는 거요. 프랭크의 지난 편지에서는, 기운이 너무 없어서 프랭크의 팔과 남편의 팔을 둘 다 붙들지 않으면 온실에도 못 들어간다고 불평하더라고 했소! 이것이 대단한 쇠약을 말해 주는 셈이지.—그런데 지금은 런던에 가고 싶어 어찌나 안달인지, 길에서 이틀 밤만 자겠다는 거요.—프랭크가 그렇게 써 보냈소. 허약한 부인들은 확실히 몹시 별난 체질을 가졌소, 엘턴 부인. 그건 인정하시겠지요.”

“아뇨, 정말, 아무것도 인정 못 해요. 저는 늘 같은 여성 편이거든요. 정말 그래요. 미리 말씀드려요.—그 점에서는 제가 만만찮은 적수라는 걸 아시게 될 거예요. 저는 언제나 여성 편을 들어요.—그리고 장담하는데, 설리나가 여관에서 자는 것을 얼마나 질색하는지 아신다면 처칠 부인이 그걸 피하려고 믿기지 않는 노력을 하는 것도 이상하게 여기지 않으실 거예요. 설리나는 그게 정말 끔찍하다고 해요.—저도 그 까다로움을 조금 닮은 것 같아요. 설리나는 언제나 자기 침대보를 가지고 여행해요. 아주 훌륭한 대비책이죠. 처칠 부인도 그렇게 하나요?”

“틀림없소, 처칠 부인은 어느 귀부인이 해 본 일이든 다 하는 사람이오. 처칠 부인은 이 나라 어느 귀부인에게도 뒤지지 않을 거요, 그 점에서는—”

엘턴 부인이 다급히 끼어들었다.

“어머! 웨스턴 씨, 오해하지 마세요. 설리나는 귀부인 티를 내는 사람이 아니에요, 정말이에요. 그런 생각으로 달려가시면 안 돼요.”

“아니오? 그렇다면 설리나 부인은 처칠 부인의 기준이 되지 못하겠구려. 처칠 부인은 누구도 본 적이 없을 만큼 속속들이 귀부인 티를 내는 사람이니.”

엘턴 부인은 그렇게 열을 올려 부인한 것이 잘못이었나 싶기 시작했다. 자기 언니가 귀부인 티를 내는 사람이 아니라고 믿게 하는 것은 결코 부인의 목적이 아니었다. 그런 척하는 것은 아마 패기가 모자란 짓이었을 것이다. 그래서 어떻게 해야 가장 그럴듯하게 말을 거둬들일지 궁리하고 있는데 웨스턴 씨가 말을 이었다.

“처칠 부인은 짐작하시듯 내 눈에 썩 들지는 않소만, 이건 우리끼리 이야기요. 프랭크를 아주 예뻐하니 그 점에서 험담은 하지 않겠소. 게다가 지금 건강이 좋지 않으니. 하기야 그건 본인 말로는 늘 그랬다지만. 아무한테나 이런 말은 못 하오, 엘턴 부인, 나는 처칠 부인의 병을 별로 믿지 않소.”

“정말 아프다면 왜 배스에 가지 않으세요, 웨스턴 씨?—배스나 클리프턴에요?”

“엔스컴이 자기에게 너무 춥다는 생각이 머리에 박혔소. 사실 엔스컴에 싫증이 난 거겠지. 이제까지 어느 때보다 오래 한곳에 머물렀으니 변화가 필요해지기 시작한 거요. 한적한 곳이거든. 좋은 곳이지만, 아주 한적하오.”

“네, 메이플 그로브와 같겠네요. 메이플 그로브보다 길에서 더 물러나 있는 곳은 없을걸요. 사방에 그 어마어마한 나무숲이 둘러싸고 있고요! 모든 것에서 차단된 것 같고, 완전한 은둔이죠.—처칠 부인은 아마 설리나처럼 그런 고립을 즐길 건강이나 기력이 없을 거예요. 아니면 시골 생활에 어울릴 만큼 자기 안에 내면의 자원이 넉넉하지 못한 것일지도 모르고요. 저는 늘 말해요, 여자는 내면의 자원이 아무리 많아도 지나치지 않다고요. 저는 제게 그런 게 많아서 사교계 없이도 아주 독립적이라는 게 정말 감사해요.”

“프랭크는 이월에 이 근처에 이 주일 동안 와 있었소.”

“그렇다고 들은 기억이 나요. 그분이 다시 오시면 하이버리 사교계에 새 식구가 생긴 걸 알게 되겠죠. 제가 감히 스스로를 새 식구라고 불러도 된다면요. 어쩌면 세상에 제가 있다는 이야기도 못 들어 보셨을지 모르지만요.”

이렇게 크게 청하는 소리에 찬사 한마디 없이 넘어갈 수는 없었으므로, 웨스턴 씨는 아주 점잖게 즉시 외쳤다.

“부인께서! 그런 일이 가능하다고 생각할 사람은 부인 자신뿐이오. 못 들어 봤다니! 요즘 웨스턴 부인의 편지에는 엘턴 부인 이야기 말고는 별로 쓰여 있지 않을 거라고 믿소.”

그는 도리를 다했으니 이제 아들 이야기로 돌아갈 수 있었다.

“프랭크가 우리 곁을 떠날 때,” 그가 말을 이었다. “언제 다시 볼지 전혀 불확실했으니 오늘 소식이 곱절로 반갑소. 전혀 뜻밖의 일이었지. 그러니까, 나는 그 애가 곧 다시 올 거라는 굳은 믿음이 늘 있었소. 뭔가 좋은 일이 생길 거라고 확신했는데, 아무도 내 말을 믿지 않았소. 그 애도 웨스턴 부인도 지독히 낙심하더군. ‘어떻게 올 수 있겠어? 외삼촌 내외가 또 놓아줄 거라고 어떻게 생각하겠어?’ 하는 식으로 말이오. 나는 우리에게 좋은 쪽으로 무슨 일이 일어날 거라고 늘 느꼈는데, 자, 그렇게 되지 않았소. 살아오면서 보니, 엘턴 부인, 한 달 일이 틀어지면 다음 달에는 반드시 나아지더란 말이오.”

“정말 맞는 말씀이에요, 웨스턴 씨, 틀림없는 말씀이에요. 구혼하던 시절 어떤 신사분께 제가 늘 하던 말이 바로 그거였어요. 일이 영 맞아 들어가지 않고 그분 마음이 바라는 속도로 진행되지 않을 때면 그분은 절망하기 일쑤였거든요. 이 속도라면 히멘의 샛노란 예복을 우리가 입게 되는 건 오월이나 되어서겠다고 소리치곤 했죠. 아! 그 어두운 생각을 걷어 내고 더 밝은 전망을 심어 주려고 제가 얼마나 애썼는지! 마차 말이에요—마차 문제로 우리가 실망한 일이 있었는데요—어느 날 아침, 기억나요, 그분이 완전히 절망해서 제게 왔어요.”

가벼운 기침 발작이 부인의 말을 막았고, 웨스턴 씨는 기회를 놓치지 않고 곧바로 이어 갔다.

“오월 이야기를 하셨는데, 오월이야말로 처칠 부인이 엔스컴보다 따뜻한 곳에서, 즉 런던에서 지내라는 처방을 받았거나 스스로 처방을 내린 달이오. 그러니 우리는 봄 내내 프랭크가 자주 찾아오리라는 즐거운 전망을 갖게 되었소. 그러기에 딱 좋은 계절이오. 낮이 거의 가장 길 때고, 날씨는 온화하고 상쾌해서 늘 밖으로 불러내고 운동하기에 덥지도 않으니. 지난번 왔을 때도 최선을 다했지만, 비 오고 눅눅하고 쓸쓸한 날이 많았소. 이월에는 늘 그렇지 않소. 그래서 하려던 일의 반도 못 했소. 이번에야말로 때가 왔소. 완전한 즐거움이 될 거요. 그리고 엘턴 부인, 만남이 언제일지 불확실하고, 오늘이나 내일이나 아무 때나 올 수 있다는 일종의 끊임없는 기대가, 아들이 아예 집에 와 있는 것보다 행복에는 더 이로운지도 모르겠소. 나는 그렇다고 생각하오. 그런 마음 상태가 가장 활기와 기쁨을 준다고 생각하오. 내 아들이 마음에 드시기를 바라지만, 기적 같은 인물을 기대하셔서는 안 되오. 대체로 훌륭한 청년이라는 평을 받지만, 기적을 기대하지는 마시오. 웨스턴 부인의 편애가 아주 대단한데, 짐작하시다시피 내게는 더없이 흐뭇한 일이오. 아내는 누구도 그 애와 견줄 수 없다고 생각하니까.”

“그리고 장담하는데요, 웨스턴 씨, 제 의견도 분명 그분에게 호의적이리라는 데 거의 의심이 없어요. 프랭크 처칠 씨를 칭찬하는 말을 정말 많이 들었으니까요.—다만 공정하게 말해 두면, 저는 늘 스스로 판단하는 사람이고 남에게 맹목적으로 이끌리는 일은 결코 없어요. 미리 말씀드려요, 제가 보는 대로 아드님을 판단하겠어요.—저는 아첨꾼이 아니거든요.”

웨스턴 씨는 생각에 잠겨 있었다.

“혹시,” 그가 곧 말했다. “내가 가엾은 처칠 부인에게 너무 가혹하지 않았나 싶소. 정말 아프다면 부당하게 대하고 싶지 않소. 하지만 그 사람의 성격에는 내가 바라는 만큼 너그럽게 말하기 어렵게 만드는 점들이 있소. 엘턴 부인, 내가 그 집안과 어떤 관계에 있는지, 어떤 대우를 받았는지 모르지는 않을 텐데, 우리끼리 말이지만 그 모든 책임은 그 사람에게 있소. 부추긴 사람이 그 사람이오. 그 사람이 아니었다면 프랭크의 어머니가 그렇게 업신여김을 당하는 일은 없었을 거요. 처칠 씨에게도 자존심은 있소. 하지만 그의 자존심은 아내의 것에 비하면 아무것도 아니오. 그의 것은 조용하고 느긋하고 신사다운 자존심이라 누구에게도 해가 안 되고 본인만 좀 무력하고 지루하게 만들 뿐이오. 그런데 그 부인의 자존심은 오만이고 무례요! 더 참기 어렵게 만드는 것은 내세울 만한 가문도 혈통도 없다는 거요. 처칠 씨와 결혼했을 때는 보잘것없는 사람이었소. 겨우 신사의 딸이었을 뿐인데, 처칠 가문이 된 뒤로는 줄곧 처칠 사람들을 다 앞질러 거드름 피우고 높은 척 굴었소. 그런데 본인으로 말하자면, 장담하건대 벼락출세한 사람일 뿐이오.”

“세상에! 그거 정말 한없이 약 오르겠네요! 저는 벼락출세한 사람들이 질색이에요. 메이플 그로브에서 그런 부류에게 완전히 정이 떨어졌거든요. 그 근방에 어떤 집안이 있는데, 잘난 척하는 꼴이 제 오라버니와 언니에게 얼마나 골칫거리인지 몰라요! 선생님께서 처칠 부인을 설명하시자마자 그 사람들이 생각났어요. 텁먼이라는 이름의 사람들인데, 아주 최근에 거기 정착했고 천한 연줄이 줄줄이 달려 있는데도 엄청나게 으스대고 오래된 가문들과 동등하게 대접받기를 바라요. 웨스트 홀에 산 지 길어야 일 년 반이에요. 재산이 어떻게 생겼는지는 아무도 몰라요. 버밍엄에서 왔다는데, 웨스턴 씨, 버밍엄이라는 곳은 큰 기대를 걸 만한 곳이 못 되잖아요. 버밍엄에서는 별로 좋은 게 나올 것 같지 않죠. 저는 늘 말해요, 이름의 울림부터 뭔가 섬뜩하다고요. 아무튼 텁먼 가족에 대해서는 그 이상 확실히 알려진 게 없어요. 의심되는 것들은 정말 많지만요. 그런데도 태도를 보면 그들은 분명 제 오라버니 서클링 씨와도 대등하다고 생각해요. 마침 가장 가까운 이웃 중 하나인데 말이에요. 정말 너무하죠. 서클링 씨는 메이플 그로브에서 십일 년을 살았고, 그 이전에는 아버지가 거기 사셨는데요. 제 생각에는, 적어도, 거의 확실한데, 돌아가시기 전에 늙은 서클링 씨가 매입을 마치셨어요.”

그때 말이 끊겼다. 차가 돌려지고 있었고, 웨스턴 씨는 할 말을 다 했으므로 곧 기회를 보아 자리를 떴다.

차를 마신 뒤에 웨스턴 부부와 엘턴 씨가 우드하우스 씨와 함께 카드 탁자에 앉았다. 남은 다섯 사람은 저희 힘으로 시간을 보내게 되었는데, 엠마는 그들이 잘 어울릴지 의심스러웠다. 나이틀리 씨는 이야기를 나눌 기분이 거의 아닌 듯했고, 엘턴 부인은 관심을 받고 싶었으나 아무도 그럴 마음이 없었으며, 엠마 자신은 차라리 잠자코 있고 싶을 만큼 마음이 어수선했기 때문이다.

존 나이틀리 씨는 형보다 말이 많았다. 그는 다음 날 일찍 떠나야 했고, 곧 이렇게 말을 꺼냈다.

“그런데, 엠마, 아이들에 대해서는 더 할 말이 없는 것 같구나. 하지만 네게는 네 언니의 편지가 있으니 그 안에 빠짐없이 길게 적혀 있을 거다. 내 당부는 아내보다 훨씬 간단하고 아마 취지도 별로 같지 않을 거야. 내가 권하는 건 전부, 버릇 들게 응석 받아 주지 말고 약도 먹이지 말라는 거다.”

“두 분을 다 만족시켜 드릴 수 있었으면 해요.” 엠마가 말했다. “아이들이 행복하도록 힘껏 하려고 하니까요. 그거면 이저벨라 언니에게는 충분할 거고, 행복하다면 그릇된 응석도 약도 있을 수 없잖아요.”

“그리고 아이들이 성가시게 굴거든 집으로 돌려보내야 한다.”

“그럴 가능성이 아주 높겠죠. 그렇게 생각하시죠, 그렇지 않아요?”

“애들이 네 아버지에게 너무 시끄러울 수도 있고, 요즘 방문 약속이 계속 늘어난다면 너한테도 짐이 될 수 있다는 걸 나도 잘 알고 있길 바라는 거야.”

“늘어나다니요!”

“그렇고말고. 지난 반년 사이에 네 생활방식이 크게 달라졌다는 건 너도 알고 있을 텐데.”

“달라졌다고요! 아뇨, 저는 전혀 모르겠어요.”

“네가 예전보다 훨씬 사교 모임에 얽매여 있다는 건 의심할 여지가 없어. 바로 지금만 봐도 그렇다. 나는 겨우 하루 다니러 내려왔는데 너는 만찬 모임을 하고 있지 않니!—전에 이런 일이, 아니 이 비슷한 일이라도 언제 있었니? 네 이웃이 늘고 있고 너도 그들과 더 어울리고 있어. 얼마 전만 해도 이저벨라에게 가는 편지마다 새로운 즐거운 일 이야기가 담겨 있었다. 콜 씨 댁의 만찬이니 크라운 여관의 무도회니. 랜들스가, 랜들스 하나만으로도 네 생활에 일으키는 차이는 아주 커.”

“그렇지.” 동생이 재빨리 말했다. “그걸 다 해내는 건 랜들스지.”

“좋아요. 그리고 랜들스는 앞으로도 지금까지보다 영향력이 줄어들 것 같지는 않으니, 엠마, 헨리와 존이 가끔 방해가 될 수도 있다는 생각이 든다. 그렇게 되면 그냥 집으로 돌려보내 주기만 하면 돼.”

“아니에요,” 나이틀리 씨가 외쳤다. “꼭 그렇게 될 필요는 없어. 돈웰로 보내라. 나는 틀림없이 한가할 테니까.”

“어머나,” 엠마가 소리쳤다. “정말 재미있으시네요! 제 그 수많은 약속 가운데 두 분이 함께하지 않은 게 몇 개나 되는지 알고 싶어요. 그리고 제가 어린 조카들을 돌볼 짬이 없을 위험에 처했다고 생각하시는 이유도요. 그 엄청난 제 약속들이 대체 뭐였죠? 콜 씨 댁에서 한 번 식사한 것, 그리고 열리지도 않은 무도회 이야기가 나온 것뿐이에요. 형님 마음은 알겠어요.—(존 나이틀리 씨에게 고개를 끄덕이며) 한자리에서 이렇게 많은 친구를 만나는 행운이 너무 기뻐서 그냥 지나치실 수 없었겠지요. 하지만 당신은,” (나이틀리 씨를 돌아보며) “제가 하트필드에서 두 시간 넘게 떨어져 있는 일이 얼마나, 얼마나 드문지 잘 아시면서, 어떻게 제게 그런 방탕한 나날이 이어질 거라고 내다보시는지 상상이 가지 않아요. 그리고 제 사랑하는 어린 조카들에 대해서는, 엠마 이모에게 아이들 볼 시간이 없다면 나이틀리 삼촌이라고 해서 더 잘 돌보리라고는 생각되지 않는다고 말씀드려야겠네요. 삼촌은 이모가 한 번 집을 비울 때 다섯 번은 집을 비우고, 집에 있을 때는 혼자 책을 읽거나 장부를 정리하시니까요.”

나이틀리 씨는 웃지 않으려고 애쓰는 듯했는데, 엘턴 부인이 그에게 말을 걸기 시작한 덕에 어렵지 않게 해냈다.