3권

1장

레옹 씨는 법학을 공부하는 동안 무도장에 꽤 자주 드나들었고, 거기서 그리제트들에게 크게 인기를 얻었다. 그녀들은 그가 기품 있는 인상이라고 여겼다. 그는 학생들 가운데 가장 예절 바른 축이었다. 머리칼은 너무 길지도 너무 짧지도 않게 했고, 석 달치 생활비를 달 초하루에 다 써 버리는 일이 없었으며, 교수들과도 사이가 좋았다. 방탕은 언제나 삼갔는데, 세련됨 못지않게 비겁함 때문이었다.

방에 틀어박혀 책을 읽을 때나, 저녁에 뤽상부르 공원의 보리수 아래 앉아 있을 때면 그는 자주 법전을 땅에 떨어뜨렸고 엠마의 기억이 되살아났다. 그러나 이 감정은 차츰 약해졌고 다른 욕망들이 그 위에 쌓였다. 그래도 그것은 모든 욕망 사이로 끈질기게 남아 있었다. 레옹은 모든 희망을 잃은 것은 아니었다. 그에게는 미래에 어렴풋한 약속이 떠 있는 듯했다. 어떤 환상의 나무에 매달린 황금 열매처럼.

그러다 삼 년 만에 그녀를 다시 보자 정열이 되살아났다. 마침내 그녀를 차지하기로 결심해야 한다고 그는 생각했다. 더구나 그의 수줍음은 쾌활한 친구들과 어울리며 닳아 없어졌고, 그는 번쩍이는 구두로 큰길의 아스팔트를 밟아 보지 못한 사람은 모조리 깔보게 되어 지방으로 돌아왔다. 레이스를 두른 파리 여자 곁에서, 마차를 몰고 훈장을 숱하게 단 어떤 저명한 의사의 응접실에서라면 이 가엾은 서기는 틀림없이 아이처럼 떨었을 것이다. 그러나 여기 루앙, 부두 위에서, 이 보잘것없는 의사의 아내와 있으니 그는 마음이 편했고 자기가 빛나리라고 미리 확신했다. 침착함은 환경에 달려 있다. 우리는 2층에서 말하듯 4층에서 말하지 않는다. 그리고 부유한 여자는 미덕을 지키기 위해 그 둘레에 자신의 지폐를 모조리, 코르셋 안감 속의 흉갑처럼 두르고 있는 듯하다.

전날 밤 보바리 부부와 헤어진 뒤 레옹은 거리에서 멀찍이 그들을 뒤따랐다. 그러다 그들이 붉은 십자 여관에서 멈추는 것을 보고는 발길을 돌려 밤새 계획을 곰곰이 짰다.

그래서 다음 날 다섯 시쯤 그는 여관의 부엌으로 들어섰다. 목구멍은 막히는 듯했고 뺨은 창백했으며, 아무것도 가리지 않는 겁쟁이의 결심을 하고 있었다.

“그분은 안 계십니다.” 하녀가 대답했다.

이것은 그에게 좋은 징조로 보였다. 그는 위층으로 올라갔다.

그녀는 그가 다가와도 당황하지 않았다. 오히려 자기들이 묵는 곳을 알려 주는 것을 잊어서 미안하다고 했다.

“아, 짐작했습니다!” 레옹이 말했다.

그는 우연히, 본능에 이끌려 그녀에게 오게 되었다고 꾸며 댔다. 그녀가 미소를 짓기 시작했다. 그러자 곧 그 어리석음을 만회하려고 레옹은 아침 내내 시내의 호텔들을 차례차례 뒤져 그녀를 찾았다고 말했다.

“그러면 남기로 마음먹으신 겁니까?” 그가 덧붙였다.

“네,” 그녀가 말했다. “그리고 그게 잘못이에요. 천 가지 요구에 얽매인 사람은 이룰 수 없는 즐거움에 길들어서는 안 되는데.”

“아, 짐작이 갑니다!”

“아! 아니에요, 당신은 남자니까요!”

그러나 남자에게도 시련은 있었고, 대화는 어떤 철학적 성찰로 흘러갔다. 엠마는 지상의 애정의 비참함과, 마음이 그 안에 파묻혀 있는 영원한 고립에 대해 장황하게 말했다.

젊은이는 과시하려는 것인지, 아니면 자기의 우수를 불러낸 이 우수를 순진하게 흉내 내려는 것인지, 공부하는 내내 지독하게 지루했다고 말했다. 법학이 그를 짜증나게 했고 다른 직업들이 그를 끌었으며, 어머니는 보내는 편지마다 그를 들볶았다. 이야기하면서 그들은 슬픔의 이유를 점점 더 충분히 설명했고, 점차 커지는 신뢰 속에서 감정이 고조되었다. 그러나 때로는 생각을 완전히 설명하기 직전에 멈추었고, 그러고는 그래도 그 모든 것을 표현할 수 있는 말을 만들어 내려 했다. 그녀는 다른 사람에 대한 열정을 고백하지 않았다. 그는 자기가 그녀를 잊었다고 말하지 않았다.

아마 그는 가면무도회 뒤에 아가씨들과 나눈 야식을 더는 기억하지 않았을 것이고, 그녀도 아침에 들판을 달려 애인의 집으로 가던 옛 밀회를 아마 떠올리지 않았을 것이다. 도시의 소음은 거의 그들에게 닿지 않았고, 방은 그들의 고독을 더 바짝 에워싸려고 일부러 그런 듯 작아 보였다. 엠마는 면직 실내복을 입고 낡은 안락의자 등받이에 머리를 기대고 있었다. 노란 벽지가 그녀 뒤에서 말하자면 황금빛 배경을 이루었고, 모자도 쓰지 않은 그녀의 머리가 가운데 가르마를 하얗게 드러낸 채 거울에 비쳤으며, 귀 끝이 머리칼의 주름 사이로 살짝 내다보였다.

“하지만 용서하세요!” 그녀가 말했다. “제가 잘못했어요. 끝없는 푸념으로 당신을 지치게 하네요.”

“아닙니다, 결코, 결코요!”

“아신다면,” 그녀는 눈물이 떨리는 아름다운 눈을 천장으로 들며 말을 이었다. “제가 꿈꾸었던 모든 것을!”

“저도요! 아, 저도 괴로웠습니다! 저는 자주 밖으로 나갔고, 멀리 떠났습니다. 부두를 따라 몸을 끌고 다니며 군중의 소란 속에서 기분 전환을 찾았지만 저를 짓누르는 무거움을 몰아낼 수가 없었습니다. 큰길의 한 판화가 가게에는 뮤즈 중 한 명을 그린 이탈리아 판화가 있습니다. 그녀는 튜닉을 걸치고 달을 바라보고 있고, 나부끼는 머리칼에는 물망초가 꽂혀 있지요. 무언가가 저를 계속 그리로 몰고 갔고, 저는 몇 시간씩 거기 머물렀습니다.” 그러고는 떨리는 목소리로, “그녀는 당신을 조금 닮았습니다.”

보바리 부인은 입술에 솟아오르는 억누를 수 없는 미소를 그가 보지 못하도록 고개를 돌렸다.

“자주,” 그가 말을 이었다. “당신께 편지를 썼다가 찢었습니다.”

그녀는 대답하지 않았다. 그가 이어 말했다—

“어떤 우연이 당신을 데려오리라고 가끔 상상했습니다. 길모퉁이마다 당신을 본 것 같았고, 창으로 당신 것 같은 숄이나 베일이 나부끼는 것이 보이는 마차마다 뒤쫓아 달렸습니다.”

그녀는 그가 끼어들지 않고 계속 말하게 두기로 결심한 듯했다. 팔짱을 끼고 얼굴을 숙인 채 슬리퍼의 장미 매듭을 바라보았고, 이따금 공단 속에서 발가락을 살짝살짝 움직였다.

마침내 그녀가 한숨을 쉬었다.

“하지만 가장 비참한 건, 그렇지 않나요—저처럼 쓸모없는 삶을 끌고 가는 거예요. 우리의 고통이 누군가에게 조금이라도 쓸모가 있다면, 희생이라는 생각에서 위로를 찾을 수 있을 텐데요.”

그는 미덕과 의무와 말없는 헌신을 칭송하기 시작했는데, 그 자신 만족시킬 수 없는 믿기 어려운 자기희생의 갈망을 안고 있었다.

“저는 병원의 간호사가 되고 싶어요.” 그녀가 말했다.

“아! 남자에게는 그런 신성한 사명이 하나도 없습니다. 저는 어디에서도 소명을 찾지 못하겠습니다—의사의 일이라면 모를까요.”

엠마는 어깨를 살짝 으쓱하며 그의 말을 끊고 자기를 거의 죽일 뻔했던 병 이야기를 했다. 얼마나 안타까운 일인가! 그랬다면 지금 고통받고 있지 않을 텐데! 레옹은 곧바로 무덤의 고요를 부러워했고, 어느 날 저녁에는 유언장까지 썼으며, 그녀에게서 받은 그 벨벳 줄무늬의 아름다운 깔개에 싸여 묻히게 해 달라고 부탁했다. 이것이 그들이 되기를 바라던 모습이었기 때문이다. 각자 하나의 이상을 세워 놓고 이제 그에 맞추어 자기의 과거 삶을 고쳐 가고 있었다. 게다가 말은 감정을 언제나 얇게 늘이는 압연기다.

그러나 깔개를 지어낸 이 대목에서 그녀는 물었다. “왜요?”

“왜냐고요?” 그는 망설였다. “당신을 그토록 사랑했으니까요!” 그리고 난관을 넘은 것을 스스로 축하하며 레옹은 곁눈으로 그녀의 얼굴을 살폈다.

그것은 돌풍이 구름을 몰고 지나갈 때의 하늘 같았다. 눈빛을 어둡게 하던 슬픈 생각의 덩어리가 그녀의 푸른 눈에서 걷히는 듯했고, 얼굴 전체가 빛났다. 그는 기다렸다. 마침내 그녀가 대답했다—

“늘 그럴 거라고 짐작했어요.”

그러고는 한 마디로 방금 기쁨과 슬픔을 요약한, 그 먼 지난날 삶의 사소한 일들을 모두 되짚었다. 그들은 클레마티스가 얽힌 정자를, 그녀가 입었던 드레스들을, 방의 가구를, 그녀의 집 전체를 떠올렸다.

“우리의 가엾은 선인장들은 어디 있나요?”

“올겨울에 추위가 죽였어요.”

“아! 저는 얼마나 그것들을 생각했는지 아십니까? 여름 아침에 해가 당신 집 블라인드를 때릴 때, 꽃들 사이로 드러난 당신의 두 팔이 내미는 것을 보던 때의 모습으로 저는 자주 그것들을 다시 보았습니다.”

“가엾은 친구,” 그녀가 그에게 손을 내밀며 말했다.

레옹은 재빨리 그 손에 입술을 눌렀다. 그러고 깊이 숨을 들이쉰 뒤—

“그때 당신은 저에게 무어라 설명할 수 없는, 제 삶을 사로잡은 어떤 힘이었습니다. 예를 들어 한번은 제가 당신을 보러 갔는데, 당신은 아마 기억하지 못하실 겁니다.”

“기억해요,” 그녀가 말했다. “계속하세요.”

“당신은 아래층 현관에서 외출 채비를 하고 마지막 계단에 서 계셨습니다. 작은 푸른 꽃이 달린 보닛을 쓰고 계셨지요. 당신이 청하지도 않았는데 저는 저도 모르게 당신과 함께 갔습니다. 하지만 순간순간 저의 어리석음을 더 의식하게 되었고, 감히 완전히 뒤따르지도 못하고 당신을 떠나려 하지도 않은 채 당신 곁에서 계속 걸었습니다. 당신이 가게에 들어가시면 저는 길에서 기다렸고, 창으로 당신이 장갑을 벗고 계산대에서 거스름돈을 세는 것을 지켜보았습니다. 그러다 당신이 튀바슈 부인 댁 초인종을 눌렀고, 안으로 들어가셨고, 저는 당신 뒤에서 닫힌 크고 묵직한 문 앞에 바보처럼 서 있었습니다.”

보바리 부인은 그의 말을 들으며 자기가 이토록 늙었다는 것에 놀랐다. 눈앞에 다시 나타나는 이 모든 것이 그녀의 삶을 넓혀 주는 듯했다. 그것은 마치 그녀가 되돌아가는 어떤 감상의 광대함 같았다. 그녀는 이따금 눈을 반쯤 감고 낮은 목소리로 말했다—

“네, 맞아요—맞아요—맞아요!”

그들은 학교와 교회와 크고 텅 빈 저택들이 가득한 보부아진 구역의 여러 시계가 여덟 시를 치는 소리를 들었다. 그들은 더 이상 말하지 않았지만, 서로를 바라보며 머릿속이 윙윙거리는 것을 느꼈다. 마치 각자의 고정된 눈에서 어떤 울리는 것이 빠져나온 것처럼. 그들은 이제 손을 맞잡고 있었고, 과거와 미래, 추억과 꿈이 모두 이 황홀의 달콤함 속에서 뒤섞였다. 밤이 벽 위로 어두워졌고, 벽에는 여전히 그늘에 반쯤 가려진 채 네슬 탑의 네 장면을 나타내는 전단 넉 장의 거친 색채가 빛나고 있었다. 아래에는 스페인어와 프랑스어로 된 표어가 적혀 있었다. 오르내림창 너머로 뾰족한 지붕들 사이에 어두운 하늘 한 조각이 보였다.

그녀는 일어나 서랍장 위의 밀랍 초 두 자루에 불을 붙이고 다시 앉았다.

“그래서요!” 레옹이 말했다.

“그래서요!” 그녀가 대답했다.

그는 끊긴 대화를 어떻게 다시 이을지 생각하고 있었는데, 그때 그녀가 말했다—

“어째서 지금까지 아무도 제게 그런 감정을 말해 주지 않았을까요?”

서기는 이상적인 천성은 이해하기 어렵다고 말했다. 자기는 첫 순간부터 그녀를 사랑했고, 행운이 도와 더 일찍 그녀를 만나 서로 풀 수 없는 인연으로 묶였더라면 누렸을 행복을 생각하면 절망스럽다는 것이었다.

“저도 때때로 그 생각을 했어요.” 그녀가 말을 이었다.

“얼마나 아름다운 꿈입니까!” 레옹이 중얼거렸다. 그리고 그녀의 긴 흰 허리띠의 푸른 가장자리를 가만히 만지작거리며 덧붙였다. “그런데 지금부터 시작하는 걸 누가 막겠습니까?”

“아니에요, 친구,” 그녀가 대답했다. “저는 너무 늙었고 당신은 너무 젊어요. 저를 잊으세요! 다른 사람들이 당신을 사랑할 거고, 당신도 그들을 사랑할 거예요.”

“당신처럼은 아닙니다!” 그가 외쳤다.

“어쩜 이렇게 아이일까요! 자, 분별 있게 굴어요. 그러길 바라요.”

그녀는 두 사람의 사랑이 불가능하다는 것과, 예전처럼 그저 남매와 같은 우정에 머물러야 한다는 것을 그에게 보였다.

그렇게 진지하게 말하고 있었던 것일까? 유혹의 매력과 그것으로부터 자신을 지켜야 할 필요에 온전히 사로잡혀 있던 엠마는 아마 스스로도 알지 못했을 것이다. 그녀는 감동한 눈으로 젊은이를 바라보면서, 그의 떨리는 손이 시도하는 수줍은 애무를 부드럽게 밀어냈다.

“아! 용서하십시오!” 그가 뒤로 물러서며 외쳤다.

엠마는 이 수줍음에 막연한 두려움을 느꼈다. 두 팔을 벌리고 다가오던 로돌프의 대담함보다 그녀에게 더 위험한 수줍음이었다. 어떤 남자도 그녀에게 그렇게 아름다워 보인 적이 없었다. 그의 존재에서 절묘한 순진함이 풍겼다. 그는 위로 말려 올라간 길고 고운 속눈썹을 내리깔았다. 그의 뺨은 그 부드러운 살갗이 자기에 대한 욕망으로 붉어진 것이리라고 그녀는 생각했고, 엠마는 거기에 입술을 대고 싶은 억누를 수 없는 갈망을 느꼈다. 그러고는 시간을 보려는 듯 시계 쪽으로 몸을 기울이며—

“아! 이렇게 늦었네요!” 그녀가 말했다. “얼마나 수다를 떨었는지!”

그는 눈치를 채고 모자를 집었다.

“덕분에 극장도 잊었어요. 가엾은 보바리는 그걸 위해서 특별히 저를 여기 남겨 두고 갔는데. 그랑퐁 거리의 로르모 씨가 저와 그분 부인을 데려가 주기로 되어 있었어요.”

그리고 그녀가 이튿날 떠나기로 되어 있었으니 기회는 사라졌다.

“정말입니까!” 레옹이 말했다.

“네.”

“하지만 다시 뵈어야 합니다.” 그가 말을 이었다. “말씀드리고 싶었던 것이—”

“뭔데요?”

“어떤—중요한—진지한 일입니다. 아, 아닙니다! 게다가 당신은 가지 않으실 겁니다. 그럴 수는 없습니다. 만약 가신다면—제 말을 들어 보십시오. 그러니까 제 마음을 이해하지 못하셨군요, 짐작하지 못하셨군요—”

“하지만 분명히 말씀하시는데요.” 엠마가 말했다.

“아! 농담을 하시는군요. 그만! 그만하십시오! 아, 제발, 단 한 번만, 딱 한 번만 뵙게 해 주십시오!”

“그럼—” 그녀는 말을 멈췄다. 그러고는 마음을 고쳐먹은 듯, “아, 여기서는 안 돼요!”

“어디든 원하시는 곳에서요.”

“당신이—” 그녀는 생각하는 듯했다. 그러다 불쑥, “내일 열한 시에 대성당에서요.”

“그곳에 가겠습니다.” 그가 그녀의 손을 붙들며 외쳤고, 그녀는 손을 빼냈다.

그리고 둘 다 서 있었고 그가 그녀의 뒤에, 엠마는 고개를 숙인 채였는데, 그는 그녀 위로 몸을 숙여 그녀의 목에 긴 입맞춤을 했다.

“미쳤어요! 아, 미쳤어요!” 그녀가 입맞춤이 거듭되는 동안 작게 소리 내어 웃으며 말했다.

그러고 그가 그녀의 어깨 위로 고개를 숙여 눈빛의 허락을 구하는 듯했다. 그녀의 눈은 얼음 같은 위엄을 가득 담고 그에게 떨어졌다.

레옹은 나가려고 뒤로 물러났다. 문턱에서 멈추었다. 그러고는 떨리는 목소리로 속삭였다. “내일!”

그녀는 고개를 끄덕여 대답하고, 새처럼 옆방으로 사라졌다.

저녁에 엠마는 서기에게 끝없는 편지를 썼고, 거기에서 약속을 취소했다. 모든 것이 끝났다. 두 사람의 행복을 위해서도 다시 만나서는 안 되었다. 그러나 편지를 다 쓰고 나서 레옹의 주소를 몰랐기에 그녀는 난감했다.

“내가 직접 그에게 주지요.” 그녀가 말했다. “그는 올 테니까.”

다음 날 아침 레옹은 열린 창가의 발코니에서 콧노래를 부르며 직접 구두에 몇 겹이나 광을 냈다. 흰 바지에 고운 양말에 초록 웃옷을 입고, 가진 향수를 전부 손수건에 쏟은 다음, 머리를 말아 놓고는 한결 자연스러운 우아함을 주려고 다시 풀었다.

“아직 너무 이르다.” 그는 이발소의 뻐꾸기시계가 아홉 시를 가리키는 것을 보며 생각했다. 그는 낡은 유행 잡지를 읽고, 밖으로 나가 시가를 피우고, 거리를 셋 걸어 올라가고, 때가 되었다고 생각하여 천천히 노트르담 현관 쪽으로 향했다.

아름다운 여름 아침이었다. 보석상 진열창에서 은 식기가 반짝였고, 대성당에 비스듬히 떨어지는 빛이 회색 돌의 모서리를 거울로 만들었다. 새 떼가 세잎 장식 종탑 둘레의 회색 하늘에서 퍼덕였고, 외침으로 울리는 광장은 포장도로를 둘러싼 꽃들, 장미와 재스민과 패랭이꽃과 수선화와 월하향의 향기로 그윽했다. 꽃들은 촉촉한 풀과 개박하와 새들을 위한 별꽃 사이에 듬성듬성 놓여 있었다. 가운데에서는 분수가 졸졸거렸고, 큰 양산 아래 수북이 쌓인 멜론들 사이에서 맨머리의 꽃장수 여자들이 제비꽃 다발에 종이를 감고 있었다.

젊은이는 하나를 샀다. 여자를 위해 꽃을 산 것은 처음이었다. 그는 그 향기를 맡으며 가슴이 자랑스러움으로 부풀었다. 다른 이에게 바치려던 이 헌사가 제 자신에게 되돌아온 것처럼.

그러나 남의 눈에 띄는 것이 두려워서 그는 단호히 성당으로 들어갔다. 성당 관리인은 마침 왼쪽 출입구 한가운데, 춤추는 마리안 조각 아래 문턱에 서 있다가, 깃털 달린 모자에 종아리께에서 대롱거리는 레이피어를 차고 들어왔는데, 추기경보다 위엄 있고 성합 위의 성인처럼 빛났다.

그는 레옹을 향해 다가왔고, 성직자들이 아이들에게 질문할 때 짓는 그 달래는 듯한 자비로운 미소를 지으며—

“신사분은 아마 이 고장 분이 아니시지요? 신사분은 성당의 볼거리를 보고 싶으십니까?”

“아니오!” 상대가 말했다.

그는 먼저 아래쪽 측랑을 돌았다. 그러고는 광장을 보러 밖으로 나갔다. 엠마는 아직 오지 않았다. 그는 다시 성가대석으로 올라갔다.

본당 회중석이 가득 찬 성수반에 아치의 시작 부분과 색유리창의 일부와 함께 비쳤다. 그러나 대리석 테두리에 끊긴 그림들의 반영은 더 멀리 포석 위에서 이어져, 여러 빛깔의 양탄자 같았다. 바깥의 밝은 햇살이 세 개의 열린 현관에서 세 줄기 거대한 빛으로 성당 안에 쏟아졌다. 이따금 안쪽 끝으로 성구 관리인이 지나갔는데, 바쁜 신자들이 하듯 비스듬히 무릎을 굽혔다. 수정 샹들리에는 움직임 없이 매달려 있었다. 성가대석에는 은 등잔이 타고 있었고, 성당의 곁 예배당과 어두운 곳에서는 때로 한숨 같은 소리가 일어났고, 닫히는 격자문의 쨍그랑 소리가 높은 궁륭 아래로 메아리쳤다.

레옹은 엄숙한 걸음으로 벽을 따라 걸었다. 삶이 이렇게 좋아 보인 적은 없었다. 그녀는 곧 올 것이다. 매력적이고 설레어, 자기를 뒤따르는 시선들을 되돌아보면서, 주름 장식 드레스와 금 안경과 얇은 구두와 그가 한 번도 누려 보지 못한 온갖 우아한 장신구를 걸치고, 굴복하는 미덕의 형언할 수 없는 유혹을 지니고. 성당은 거대한 규방처럼 그녀의 둘레로 펼쳐질 것이다. 아치들은 그녀가 사랑을 고백하는 소리를 그늘 속에 모으려 몸을 굽힐 것이고, 창들은 그녀의 얼굴을 비추려 찬란히 빛나고, 향로는 그녀가 향기로운 연기 속에서 천사처럼 보이도록 타오를 것이다.

그러나 그녀는 오지 않았다. 그는 의자에 앉았고, 시선은 광주리를 나르는 뱃사람들을 그린 푸른 색유리창에 떨어졌다. 그는 오래, 주의 깊게 그것을 바라보며 물고기의 비늘과 조끼의 단춧구멍을 세었고, 생각은 엠마에게로 헤매었다.

성당 관리인은 멀찍이 서서 이 사람이 혼자 대성당을 감상하는 방자한 짓을 한다고 속으로 화를 냈다. 그에게는 이 사람이 괘씸한 태도를 취하고 있는 것 같았다. 말하자면 자기를 털어먹고 있는, 거의 신성 모독을 하고 있는 것 같았다.

그러나 포석 위에서 비단 스치는 소리가 났다. 보닛의 끝, 안감 댄 외투—그녀였다! 레옹은 일어나 달려가 맞았다.

엠마는 창백했다. 그녀는 빠르게 걸었다.

“읽어 보세요!” 그녀가 종이 한 장을 내밀며 말했다. “아, 아니에요!”

그러고는 급히 손을 거두고 성모 예배당으로 들어가, 의자에 무릎을 꿇고 기도하기 시작했다.

젊은이는 이 광신자 같은 변덕에 짜증이 났다. 그러다가도 밀회 한가운데에서 안달루시아의 후작 부인처럼 이렇게 신앙에 빠진 그녀를 보는 데에서 어떤 매력을 느꼈다. 그러다 그는 지루해졌다. 그녀가 끝날 것 같지 않았기 때문이다.

엠마는 기도했다. 아니 기도하려고 애썼다. 어떤 갑작스러운 결심이 하늘에서 내려오기를 바라면서. 그리고 신의 도움을 끌어내리려고 감실의 찬란함으로 눈을 가득 채웠다. 큰 꽃병에 활짝 핀 꽃들의 향기를 들이마셨고, 가슴의 소란만 더 높일 뿐인 성당의 고요에 귀를 기울였다.

그녀가 일어나 그들이 나가려 할 때, 성당 관리인이 나서며 서둘러 말했다—

“부인은 아마 이 고장 분이 아니시지요? 부인은 성당의 볼거리를 보고 싶으십니까?”

“아, 아닙니다!” 서기가 외쳤다.

“왜 안 되나요?” 그녀가 말했다. 스러져 가는 미덕으로 그녀가 성모에게도, 조각에도, 무덤에도—무엇에든 매달렸기 때문이다.

그러자 “규정대로” 진행하기 위해 성당 관리인은 그들을 광장 가까운 입구까지 곧장 데려갔고, 거기서 지팡이로 글자도 조각도 없는 커다란 블록 돌의 큰 원을 가리키며—

“이것은,” 그가 위엄 있게 말했다. “앙브루아즈의 아름다운 종의 둘레입니다. 무게가 사만 파운드였습니다. 온 유럽에 비길 데가 없었지요. 그것을 주조한 장인은 기쁨으로 죽었습니다—”

“계속 갑시다.” 레옹이 말했다.

노인은 다시 걸음을 옮겼다. 그러고는 성모 예배당으로 돌아오자 모든 것을 아우르는 설명의 몸짓으로 팔을 뻗었고, 시골 지주가 자기 과수 울타리를 보여 줄 때보다 더 자랑스러워하며 말을 이었다—

“이 소박한 돌은 바렌과 브리삭의 영주이자 푸아투의 대원수이며 노르망디 총독이던 피에르 드 브레제를 덮고 있습니다. 그분은 1465년 7월 16일 몽레리 전투에서 돌아가셨습니다.”

레옹은 입술을 깨물며 부글부글 끓었다.

“그리고 오른쪽의, 온몸을 쇠로 감싸고 뛰어오르는 말에 탄 이 신사는 그분의 손자인 루이 드 브레제로, 브레발과 몽쇼베의 영주, 몰르브리에 백작, 모니 남작, 국왕의 시종장, 기사단의 기사이자 역시 노르망디 총독이었고, 1531년 7월 23일에 돌아가셨습니다—일요일이었다고 비문에 명시되어 있지요. 그리고 아래에 있는, 무덤으로 내려가려는 이 형상이 같은 분을 나타냅니다. 소멸을 이보다 더 완벽하게 나타낸 것은 볼 수 없습니다, 그렇지 않습니까?”

보바리 부인은 안경을 들어 올렸다. 레옹은 꼼짝 않고 그녀를 바라보았다. 이제는 한 마디 말도, 한 번의 몸짓도 시도하지 않았다. 수다와 무관심이라는 이 이중의 고집에 그토록 낙담했던 것이다.

끝없는 안내인은 계속했다—

“그분 곁에, 무릎을 꿇고 우는 이 여인은 그분의 배우자인 디안 드 푸아티에로, 브레제 백작 부인이자 발랑티누아 공작 부인이며 1499년에 태어나 1566년에 돌아가셨습니다. 그리고 왼쪽에 아이를 안고 있는 분은 성모님입니다. 이제 이쪽으로 돌아보십시오. 이것이 앙브루아즈 가의 무덤들입니다. 두 분 모두 추기경이자 루앙 대주교였습니다. 저분은 루이 12세 아래에서 장관을 지냈습니다. 대성당을 위해 많은 일을 하셨지요. 유언으로 가난한 이들을 위해 금화 삼만 에퀴를 남기셨습니다.”

그리고 멈추지 않고 계속 이야기하면서, 그는 난간이 가득한 예배당으로 그들을 밀어 넣고 그중 몇 개를 치워서 어떤 덩어리 같은 것을 드러냈는데, 그것은 분명 한때 솜씨 없이 만든 조각상이었을 것이다.

“정말이지,” 그가 신음하듯 말했다. “이것은 영국 왕이자 노르망디 공이던 사자왕 리처드의 무덤을 장식하고 있었습니다. 선생님, 이것을 이 꼴로 만든 것은 칼뱅파였습니다. 심술로 이것을 땅속에, 주교 예하의 주교석 밑에 묻어 버렸지요. 보십시오! 이것이 예하께서 자택으로 가실 때 지나가시는 문입니다. 괴물 조각 창문을 보러 빨리 지나가시지요.”

그러나 레옹은 급히 주머니에서 은화를 꺼내 쥐고 엠마의 팔을 붙잡았다. 성당 관리인은 낯선 손님이 아직 볼 것이 이렇게 많은데 때아닌 후한 인심을 쓰는 것을 이해하지 못하고 어안이 벙벙해서 서 있었다. 그래서 그들을 다시 불러세우며 그가 외쳤다—

“선생님! 선생님! 첨탑이 있습니다! 첨탑이요!”

“아니오, 됐습니다!” 레옹이 말했다.

“잘못하시는 겁니다, 선생님! 높이가 사백사십 피트로 이집트 대피라미드보다 아홉 피트 모자랄 뿐입니다. 전부 주철로 되어 있고, 그것은—”

레옹은 달아나고 있었다. 두 시간 가까이 돌처럼 성당에 굳어 있던 자기의 사랑이, 대성당 위로 어떤 환상적인 화로의 터무니없는 시도처럼 기괴하게 솟은 그 잘린 깔때기 같은, 길쭉한 새장 같은, 열린 굴뚝 같은 것을 통해 증기처럼 사라질 것 같았기 때문이다.

“그런데 우리는 어디로 가는 거예요?” 그녀가 말했다.

그는 대답하지 않고 빠른 걸음으로 걸었다. 보바리 부인이 이미 성수에 손가락을 담그고 있을 때, 그들 뒤에서 규칙적인 지팡이 소리에 끊기는 헐떡이는 숨소리가 들렸다. 레옹이 돌아섰다.

“선생님!”

“무슨 일입니까?”

그리고 그는 성당 관리인을 알아보았다. 그는 겨드랑이에 끼고 배에 받쳐 균형을 잡으며 꿰맨 큰 책 스무 권쯤을 안고 있었다. “대성당에 관해 다룬” 책들이었다.

“멍청이!” 레옹이 으르렁거리며 성당에서 뛰쳐나갔다.

한 소년이 성당 경내에서 놀고 있었다.

“가서 마차 한 대 구해 와!”

아이는 카트르방 거리를 따라 공처럼 튀어 갔다. 그리고 그들은 몇 분 동안 단둘이 마주 서서 조금 어색해했다.

“아! 레옹! 정말—제가 해도 되는지—모르겠어요.” 그녀가 속삭였다. 그러다 더 진지한 표정으로, “알아요? 이건 아주 점잖지 못한 일이에요—”

“어째서입니까?” 서기가 대답했다. “파리에서는 다들 합니다.”

그리고 이것이 뿌리칠 수 없는 논거가 되어 그녀를 결심하게 했다.

그래도 마차는 오지 않았다. 레옹은 그녀가 다시 성당으로 들어갈까 봐 걱정했다. 마침내 마차가 나타났다.

“어쨌든 북쪽 현관으로 나가십시오.” 문턱에 홀로 남은 성당 관리인이 외쳤다. “부활과 최후의 심판, 낙원, 다윗 왕, 그리고 지옥 불에 떨어진 자들을 볼 수 있습니다.”

“어디로 모실까요, 손님?” 마부가 물었다.

“마음대로 가시오.” 레옹이 엠마를 마차 안으로 밀어 넣으며 말했다.

그러자 덜컹거리는 기계가 출발했다. 그것은 그랑퐁 거리를 내려가 아르 광장과 나폴레옹 부두와 퐁뇌프를 건너, 피에르 코르네유의 동상 앞에서 갑자기 멈추었다.

“계속 가요.” 안에서 한 목소리가 외쳤다.

마차는 다시 나아갔고, 라파예트 사거리에 이르자 내리막으로 달려, 전속력으로 역 구내로 들어갔다.

“아니, 곧장 가요!” 같은 목소리가 외쳤다.

마차는 철책 문으로 나왔고 곧 쿠르에 이르러 느릅나무 아래를 조용히 달렸다. 마부는 이마를 닦고 가죽 모자를 무릎 사이에 끼운 뒤, 풀밭 옆 샛길을 넘어 물가까지 마차를 몰았다.

마차는 강을 따라, 뾰족한 조약돌이 깔린 예인로를 따라, 섬들 너머 우아셀 쪽으로 한참을 갔다.

그러다 갑자기 홱 방향을 틀어 카트르마르와 소트빌과 그랑드쇼세와 엘뵈프 거리를 가로질러 달렸고, 세 번째로 식물원 앞에서 멈추었다.

“어서 가요, 안 가요?” 목소리가 더 격하게 외쳤다.

그러자 곧 다시 달려, 생세베르와 퀴랑디에 부두와 뫼르 부두를 지나, 다시 다리를 건너고, 샹드마르스 광장과 병원 정원 뒤를 지나갔다. 그곳에서는 검은 외투를 입은 노인들이 온통 초록 담쟁이로 덮인 테라스를 따라 햇볕 속을 걷고 있었다. 마차는 부브뢰유 대로와 코슈아즈 대로를 올라, 몽리부데 전체를 지나 드빌 언덕까지 갔다.

마차는 되돌아왔다. 그러고는 아무런 정해진 계획도 방향도 없이 되는대로 떠돌았다. 마차는 생폴에서도, 레스퀴르에서도, 몽 가르강에서도, 라 루그마르크에서도, 가야르부아 광장에서도 보였다. 말라드르리 거리와 디낭드리 거리에서도, 생로맹과 생비비앵과 생마클루와 생니케즈 앞에서도—세관 앞에서도, 옛 탑에서도, 트루아 피프에서도, 기념 묘지에서도 보였다. 마부는 이따금 마부석에서 절망적인 눈길을 술집들에 던졌다. 이 사람들이 대체 무슨 미친 이동 욕구에 사로잡혀 도무지 멈추려 하지 않는지 그는 이해할 수 없었다. 그는 가끔 멈추려 했고, 곧바로 뒤에서 화난 외침이 터져 나왔다. 그러면 그는 땀투성이의 비루먹은 말들에게 다시 채찍질을 했지만, 덜컹거림에는 무심했고, 여기저기 물건에 부딪쳐도 아랑곳하지 않았으며, 기가 꺾인 채 갈증과 피로와 낙담에 거의 울 지경이었다.

그리고 부두에서는 짐수레와 통 사이에서, 거리에서는 모퉁이마다, 사람들이 이 광경에 놀라 큼직한 눈을 떴다. 지방에서는 이만저만 낯선 광경이 아닌, 블라인드를 내린 마차는 늘 무덤보다 더 꽉 닫힌 채 배처럼 흔들리며 나아갔다.

한번은 한낮에 들판에서, 햇볕이 낡은 도금 등에 가장 사납게 내리쬘 때, 맨손 하나가 노란 천의 작은 블라인드 밑으로 나와 종잇조각들을 던졌다. 조각들은 바람에 흩어졌고, 더 멀리서는 활짝 핀 붉은 클로버 밭에 흰 나비처럼 내려앉았다.

여섯 시쯤 마차는 보부아진 구역의 뒷골목에 멈추었고, 한 여자가 내렸다. 여자는 베일을 내린 채 고개를 돌리지도 않고 걸어갔다.

2장

여관에 이르러, 보바리 부인은 승합마차가 보이지 않아 놀랐다. 그녀를 쉰세 분 동안 기다린 이베르가 마침내 출발해 버린 것이었다.

그렇다고 그녀가 꼭 가야 할 이유는 없었다. 그러나 그녀는 바로 그날 저녁에 돌아오겠다고 약속했었다. 게다가 샤를이 그녀를 기다리고 있었고, 그녀는 마음속에서 이미 그 비겁한 순종을 느끼고 있었다. 어떤 여자들에게는 그것이 간통에 대한 징벌이자 속죄이기도 한 순종이었다.

그녀는 재빨리 짐을 꾸리고 셈을 치른 뒤 마당에서 마차를 잡아타고 마부를 재촉하고 몰아대며, 매 순간 시각과 지나온 거리를 물었다. 마부는 제비호가 캥캉푸아의 첫 집들 가까이에 이르렀을 때 가까스로 따라잡았다.

그녀는 구석 자리에 앉자마자 눈을 감았다가, 언덕 밑에서야 눈을 떴다. 멀리서 대장간 앞에서 망을 보고 있는 펠리시테를 알아보았다. 이베르가 말을 세웠고, 하녀는 창으로 올라와 수상쩍게 말했다—

“마님, 곧장 오메 씨에게 가셔야 합니다. 중요한 일이래요.”

마을은 여느 때처럼 조용했다. 거리 모퉁이마다 분홍색 작은 더미가 공기 속에 김을 피워 올리고 있었다. 잼을 만드는 때라서 용빌 사람들은 모두 같은 날에 한 해 쓸 것을 장만했기 때문이다. 그러나 약국 앞에서는 훨씬 더 큰 더미를 볼 수 있었는데, 실험실이 보통 가게보다, 공동의 필요가 개인의 변덕보다 우월해야 하는 만큼 그것은 다른 더미들을 능가했다.

그녀는 안으로 들어갔다. 큰 안락의자가 뒤집혀 있었고, 『루앙의 등대』마저 공이 두 개 사이에 펼쳐진 채 바닥에 놓여 있었다. 그녀가 복도 문을 밀어 열자, 부엌 한가운데에, 딴 까치밥나무 열매가 가득한 갈색 항아리들과 가루설탕과 각설탕과 탁자 위의 저울과 불 위의 냄비들 사이에서, 큰 사람 작은 사람 할 것 없이 턱까지 올라오는 앞치마를 두르고 포크를 든 오메네 식구 모두가 보였다. 쥐스탱은 고개를 숙이고 서 있었고 약사는 소리치고 있었다—

“누가 너한테 카파르나움에 가서 그걸 가져오라고 했어.”

“무슨 일이에요? 무슨 일이죠?”

“무슨 일이냐고요?” 약사가 대답했다. “우리는 설탕에 졸이고 있었습니다. 끓고 있었는데, 즙이 너무 많아서 막 넘치려 해서 다른 냄비를 가져오라고 시켰지요. 그랬더니 저 녀석이 게으름을 피우고 귀찮아서, 내 실험실의 못에 걸려 있던 카파르나움 열쇠를 가져가 버렸단 말입니다.”

약사가 이렇게 부르는 곳은 지붕 밑의 작은 방으로, 약사 직업에 쓰는 도구와 물품으로 가득했다. 그는 종종 거기서 혼자 오랜 시간을 보냈는데, 라벨을 붙이고, 따라 옮기고, 다시 싸맸다. 그는 그곳을 단순한 창고가 아니라 진정한 성소로 여겼다. 거기서 그의 손으로 만들어진 온갖 환약과 알약과 침제와 로션과 물약이 나와 그의 명성을 사방에 멀리 실어 날랐기 때문이다. 세상에 누구도 거기에는 발을 들이지 못했고, 그는 그곳을 어찌나 존중하는지 직접 쓸었다. 결국 누구에게나 열려 있는 약국이 그의 자부심을 드러내는 자리라면, 카파르나움은 오메가 이기적으로 자기에게 틀어박혀 취향을 마음껏 누리는 은신처였다. 그래서 쥐스탱의 경솔함은 그에게 괴물 같은 불경으로 보였고, 까치밥나무 열매보다 더 붉어져서 그는 되풀이했다—

“그래, 카파르나움에서! 산과 부식성 알칼리를 잠가 두는 열쇠를! 여분 냄비를 가지러 가려고! 뚜껑 달린 냄비를! 그것도 내가 어쩌면 영영 쓰지도 않을 것을! 우리 기술의 섬세한 작업에서는 모든 것이 중요해! 하지만, 이런 제길! 구별이 있어야지, 약학용으로 마련한 것을 거의 집안일에 쓰면 안 돼! 닭을 메스로 써는 거나 마찬가지야, 판사가—”

“진정하세요.” 오메 부인이 말했다.

그리고 아탈리가 그의 옷자락을 잡아당기며 외쳤다. “아빠! 아빠!”

“아니, 나를 내버려 둬,” 약사가 말을 이었다. “내버려 두라고, 제기랄! 이런! 아예 식료품 장수나 차리지. 그렇지! 그래라! 아무것도 존중하지 마라! 부수고, 깨고, 거머리를 풀어놓고, 아욱 반죽을 태우고, 진열 병에 오이를 절이고, 붕대를 찢어 버려!”

“저는 알았는데요—” 엠마가 말했다.

“잠깐만요! 네가 무슨 일에 몸을 내놓았는지 아느냐? 왼쪽 구석, 세 번째 선반에서 아무것도 못 봤어? 말해, 대답해, 뭐라도 똑똑히 말해 봐.”

“저는—모릅—니다.” 젊은 녀석이 더듬거렸다.

“아! 모른다고! 그럼 내가 알지! 너는 노란 밀랍으로 봉한 푸른 유리병을 봤어. 그 안에는 흰 가루가 들어 있고, 내가 거기에 ‘위험!’이라고 써 놓기까지 했지. 그 안에 뭐가 들었는지 아느냐? 비소야! 그런데 그걸 만져! 그 곁에 있던 냄비를 가져와!”

“그 곁에!” 오메 부인이 손을 맞잡으며 외쳤다. “비소라니! 우리 모두를 독살할 수도 있었어요.”

그러자 아이들이 벌써 창자가 끔찍하게 아프기라도 한 듯 울부짖기 시작했다.

“아니면 환자를 독살하거나!” 약사가 이어 말했다. “나를 재판소의 피고석에 범죄자들과 함께 앉히고 싶으냐? 나를 교수대로 끌려가는 꼴로 보고 싶으냐? 내가 일 처리에 얼마나 신경을 쓰는지 모르느냐, 내가 이렇게 익숙한데도 말이다? 나는 내 책임을 생각하면 나 스스로도 겁이 날 때가 많아. 정부가 우리를 박해하고, 우리를 다스리는 터무니없는 법률은 우리 머리 위의 다모클레스의 칼이니까.”

엠마는 더는 자기를 왜 불렀느냐고 물어볼 생각도 하지 못했고, 약사는 숨 가쁜 말들로 계속했다—

“이게 우리가 너한테 베푼 모든 친절에 대한 보답이냐! 내가 너한테 쏟는 진정 아버지 같은 보살핌을 이렇게 갚는 거냐! 내가 없으면 네가 어디에 있겠어? 뭘 하고 있겠어? 누가 너한테 음식과 교육과 옷과, 언젠가 사회의 대열에서 명예롭게 한자리를 차지할 모든 수단을 대 주느냐? 하지만 그러려면 노를 힘껏 저어야 하고, 사람들 말마따나 손에 굳은살이 박여야 해. 두드리며 대장장이가 된다, 하는 일에 힘쓰라.”

그는 너무나 분통이 터져서 라틴어를 인용했다. 중국어나 그린란드어를 알았다면 그것들도 인용했을 것이다. 그는 영혼 전체가 제 안에 든 것을 흐릿하게 드러내는 발작 가운데 있었다. 마치 폭풍 속의 바다가 해안의 해초에서부터 심연의 모래에까지 몸을 여는 것처럼.

그리고 그가 계속했다—

“너를 거둔 것이 끔찍이 후회되기 시작했어! 네가 태어난 가난과 더러움 속에서 썩게 내버려 두는 편이 분명 나았을 거야. 아, 너는 뿔 달린 짐승이나 몰이 좋겠다! 과학에는 소질이 없어! 라벨 하나 제대로 붙일 줄 몰라! 그런데도 나와 함께 신부님처럼 아늑하게 살면서, 호강하고, 편히 지내다니!”

그러나 엠마는 오메 부인에게 돌아서며 말했다. “저는 여기 오라는 말을 들었는데요—”

“아, 이런!” 착한 부인이 슬픈 표정으로 끼어들었다. “어떻게 말씀드려야 할까요? 불행한 일이에요!”

그녀는 끝맺지 못했다. 약사가 우레처럼 호통을 쳤다. “비워! 닦아! 도로 갖다 놔! 어서!”

그리고 쥐스탱의 블라우스 깃을 붙들어 흔들자 주머니에서 책 한 권이 떨어졌다. 소년이 허리를 숙였지만 오메가 더 빨랐고, 그는 책을 집어 들고 눈을 부릅뜨고 입을 벌린 채 그것을 들여다보았다.

“부부—애!” 그가 두 낱말을 천천히 떼어 말했다. “아! 아주 좋아! 아주 좋아! 아주 예쁘군! 게다가 삽화까지! 아, 이건 너무하는군!”

오메 부인이 다가갔다.

“아니, 만지지 마!”

아이들은 그림을 보고 싶어 했다.

“방에서 나가라.” 그가 위압적으로 말했고, 아이들은 나갔다.

먼저 그는 펼친 책을 손에 들고 눈알을 굴리며 왔다 갔다 했다. 숨이 막히고 부어올라 졸도할 것 같았다. 그러고는 곧장 제자에게 다가가, 팔짱을 끼고 그 앞에 버티고 서서—

“그럼 악덕이란 악덕은 다 갖췄다는 말이냐, 이 못된 녀석아? 조심해라! 너는 내리막길에 있어. 이 파렴치한 책이 내 아이들 손에 들어가 그들의 정신에 불꽃을 일으키고, 아탈리의 순결을 더럽히고, 나폴레옹을 타락시킬 수 있다는 생각은 안 했느냐. 그 애는 벌써 어른 같은 체격이야. 어쨌든 그 애들이 이걸 읽지 않았다고 확실히 말할 수 있느냐? 내게 보증할 수 있어—”

“그런데 정말로, 선생님,” 엠마가 말했다. “제게 하시려던 말씀이—”

“아, 그렇지요! 부인. 시아버님께서 돌아가셨습니다.”

사실 노 보바리 씨는 전날 저녁 식탁에서 일어나다가 갑작스러운 뇌졸중으로 숨을 거두었고, 엠마의 예민함을 생각해 더욱 신중을 기하려고 샤를은 이 끔찍한 소식을 그녀에게 차츰차츰 전해 달라고 오메에게 부탁했었다. 오메는 말을 궁리해 두었고, 다듬고 갈고 가락을 맞추었다. 신중함과 이행과 섬세한 말씨와 배려의 걸작이었다. 그러나 분노가 수사법을 이겨 버렸다.

엠마는 자세한 이야기를 들을 가망은 포기하고 약국을 나왔다. 오메 씨가 욕설의 실마리를 다시 잡았기 때문이다. 그래도 그는 차츰 가라앉아, 이제는 두건으로 부채질을 하며 아버지 같은 어조로 투덜거리고 있었다.

“내가 그 책을 전적으로 나무라는 건 아니다. 저자는 의사였어! 그 안에는 사람이 알아도 나쁘지 않은, 감히 말하건대 알아야만 하는 과학적 요점들이 있어. 하지만 나중에—나중에! 어쨌든 네가 어른이 되고 기질이 잡힐 때까지는 안 돼.”

엠마가 문을 두드리자, 그녀를 기다리고 있던 샤를이 두 팔을 벌리고 나와 울음 섞인 목소리로 말했다—

“아! 여보!”

그러고는 입 맞추려고 가만히 그녀 위로 몸을 숙였다. 그러나 입술이 닿는 순간 다른 남자의 기억이 그녀를 사로잡았고, 그녀는 몸을 떨며 손으로 얼굴을 쓸었다.

그러나 그녀는 대답했다. “네, 알아요, 알아요!”

그는 어머니가 감상적인 위선 없이 그 일을 전한 편지를 보여 주었다. 노부인은 남편이 도드빌의 거리, 어느 카페 문 앞에서 옛 장교들과 애국적인 만찬을 하고 나서 죽는 바람에 종교의 위안을 받지 못한 것만 아쉬워했다.

엠마는 편지를 돌려주었다. 그러고는 저녁 식사 때, 체면상 어떤 거부감을 가장했다. 그러나 그가 먹어 보라고 권하자 그녀는 단호히 먹기 시작했고, 맞은편의 샤를은 낙담한 자세로 꼼짝 않고 앉아 있었다.

이따금 그는 고개를 들어 괴로움이 가득한 긴 눈길을 그녀에게 보냈다. 한번은 한숨을 쉬었다. “한 번 더 뵐 수 있었더라면!”

그녀는 말이 없었다. 마침내 무언가 말해야 한다는 것을 깨닫고, “아버님은 연세가 어떻게 되셨어요?” 하고 그녀가 물었다.

“쉰여덟.”

“아!”

그것이 전부였다.

십오 분 뒤 그가 덧붙였다. “가엾은 어머니! 이제 어떻게 되실까?”

그녀는 모르겠다는 뜻의 몸짓을 했다. 그녀가 그렇게 말이 없자 샤를은 그녀가 크게 감동했다고 상상하고, 자기를 움직인 이 슬픔을 다시 일깨우지 않으려고 아무 말도 하지 않으려 애썼다. 그리고 자기 슬픔을 털어 내며—

“어제는 즐거웠어?” 그가 물었다.

“네.”

식탁보를 걷은 뒤에도 보바리는 일어나지 않았고 엠마도 일어나지 않았다. 그를 바라보며 있으려니, 단조로운 광경이 차츰차츰 그녀의 마음에서 모든 연민을 몰아냈다. 그는 하찮고 약하고 영(零)처럼 보였다—한마디로 모든 면에서 가엾은 존재였다. 어떻게 그를 치워 버릴 수 있을까? 얼마나 끝없는 저녁인가! 아편의 증기 같은 마비시키는 어떤 것이 그녀를 사로잡았다.

복도에서 나무 의족이 마룻바닥을 치는 날카로운 소리가 들렸다. 엠마의 짐을 도로 가져온 이폴리트였다. 짐을 내려놓기 위해 그는 그루터기 같은 다리로 힘겹게 사분의 일 원을 그렸다.

“그는 이제 그 일을 기억조차 못 하는군.” 그녀는 거친 붉은 머리칼이 땀에 젖은 가엾은 사내를 보며 생각했다.

보바리는 지갑 바닥에서 상팀 한 닢을 찾고 있었다. 이 사내가 거기 서 있는 것만으로도 그에게 얼마나 굴욕이 되는지는 이해하지 못하는 듯했다. 사내는 그의 고칠 수 없는 무능에 대한 의인화된 비난처럼 거기 서 있었다.

“여보! 예쁜 꽃다발이 있네.” 그가 벽난로 위의 레옹의 제비꽃을 알아보고 말했다.

“네,” 그녀가 무심하게 대답했다. “방금 거지에게서 산 꽃다발이에요.”

샤를은 꽃을 집어 들고, 눈물로 붉어진 눈을 꽃에 대어 식히며 가만가만 향기를 맡았다.

그녀는 그의 손에서 재빨리 꽃을 빼앗아 물 잔에 꽂았다.

다음 날 보바리 노부인이 도착했다. 그녀와 아들은 많이 울었다. 엠마는 지시를 내린다는 구실로 모습을 감추었다. 그다음 날 그들은 상복에 관해 이야기를 나누었다. 그들은 바느질 상자를 들고 물가 정자 아래 가서 앉았다.

샤를은 아버지를 생각하고 있었고, 그때까지 그다지 마음 쓰지 않는다고 여겼던 이 사람에게 이토록 큰 애정을 느끼는 것에 놀랐다. 보바리 노부인은 남편을 생각하고 있었다. 지난날의 가장 나빴던 날들이 부러워 보였다. 그토록 오랜 습관의 본능적인 아쉬움 아래 모든 것이 잊혔고, 바느질하는 동안 이따금 굵은 눈물이 코를 타고 굴러 내려 잠시 거기 매달렸다. 엠마는 불과 마흔여덟 시간 전에 그들이 세상에서 멀리 떨어져, 온통 기쁨에 들떠서 서로를 바라보기에 눈이 모자라 함께 있었다는 것을 생각하고 있었다. 그녀는 그날의 가장 사소한 부분까지 되살리려 했다. 그러나 남편과 시어머니의 존재가 그녀를 괴롭혔다. 아무것도 듣지 않고 아무것도 보지 않았으면 싶었다. 자기 사랑에 대한 명상이 흩어지지 않도록. 하지만 그 명상은 아무리 해도 바깥의 감각들 속으로 사라져 갔다.

그녀는 드레스의 안감을 뜯고 있었고, 천 조각이 그녀 둘레에 흩어져 있었다. 보바리 노부인은 고개도 들지 않고 가위질을 하고 있었고, 샤를은 모직 슬리퍼에 가운으로 쓰던 낡은 갈색 프록코트를 입고 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 앉아 말이 없었다. 그들 곁에서 베르트는 작은 흰 앞치마를 두르고 삽으로 오솔길의 모래를 긁고 있었다. 갑자기 그녀는 포목상 뢰르 씨가 대문으로 들어서는 것을 보았다.

그는 “이 슬픈 때에” 도움을 드리겠다고 찾아온 것이었다. 엠마는 없어도 될 것 같다고 대답했다. 상인은 물러서지 않았다.

“실례합니다만,” 그가 말했다. “부인과 따로 이야기를 나누고 싶습니다.” 그러고는 낮은 목소리로, “그 일 때문입니다—아시지요.”

샤를은 귀까지 새빨개졌다. “아, 그래! 물론이지.” 그리고 당황하여 아내에게 돌아서며, “당신이 좀 해 줄 수 있겠소, 여보?”

그녀는 알아들은 듯했다. 일어섰기 때문이다. 샤를은 어머니에게 말했다. “별일 아니에요. 아마 집안 사소한 일이겠지요.” 그는 어머니의 꾸지람이 두려워 어음 이야기를 알리고 싶지 않았다.

둘만 남자마자 뢰르 씨는 충분히 분명한 말로 엠마에게 유산을 축하하는 말을 시작하고, 이어 관계없는 이야기, 과수 울타리와 수확과 늘 그저 그렇고 늘 오르락내리락하는 자기 건강에 대해 말했다. 사실 그는 지독하게 일해야 했는데, 사람들이 뭐라고 하든 빵에 바를 버터를 살 만큼도 벌지 못했다.

엠마는 그가 말하게 두었다. 지난 이틀 동안 그녀는 엄청나게 지루했다.

“그래서 완전히 건강을 되찾으셨습니까?” 그가 계속했다. “맙소사! 서방님께서 딱한 꼴이시더군요. 좋은 분인데, 우리가 약간 오해가 있기는 했지만요.”

그녀는 무슨 오해냐고 물었다. 샤를이 그녀에게 대 준 물품을 둘러싼 다툼은 한마디도 하지 않았기 때문이다.

“아니, 잘 아시면서요.” 뢰르가 외쳤다. “부인의 작은 변덕에 관한 것이었지요—여행 가방들 말입니다.”

그는 모자를 눈 위로 내리고 두 손을 뒤로 짚은 채 미소 짓고 휘파람을 불며, 견딜 수 없는 태도로 곧장 그녀를 바라보았다. 무언가 눈치챈 것일까?

그녀는 온갖 불안에 빠졌다. 그런데 마침내 그가 말을 이었다—

“그래도 우리는 화해했고, 이번에는 다른 방도를 제안하러 다시 왔습니다.”

그것은 보바리가 서명한 어음을 갱신하는 일이었다. 물론 의사 선생님은 마음대로 하시면 된다, 특히 앞으로 걱정이 많으실 지금 같은 때에 신경 쓰실 필요는 없다는 것이었다. “그리고 다른 분에게 넘기시는 편이 낫겠습니다. 예를 들어 부인께요. 위임장이 있으면 쉽게 처리되고, 그러면 우리끼리(부인과 저) 작은 거래를 함께 할 수 있지요.”

그녀는 알아듣지 못했다. 그는 말이 없었다. 그러다 자기 장사 쪽으로 넘어가서, 뢰르는 부인께서 필요하신 것이 있을 거라고 장담했다. 검은 바레주 열두 야드를 보내 드리겠다고, 드레스 하나 짓기에 딱 알맞다는 것이었다.

“지금 입으신 것은 집에서는 충분하지만 방문용으로 또 한 벌 필요하십니다. 들어오는 순간 알아봤습니다. 제가 미국인의 눈을 가졌거든요!”

그는 천을 보내지 않고 직접 가져왔다. 그러고는 치수를 재러 다시 왔고, 다른 구실로 다시 왔다. 언제나 붙임성 있고 쓸모 있는 사람이 되려고 애쓰며, 오메라면 “봉토를 받아 신하가 된다”고 했을 방식으로 굴면서, 위임장에 관해 엠마에게 늘 어떤 암시를 흘렸다. 그는 어음 이야기는 한 번도 꺼내지 않았고, 그녀도 그것을 생각하지 않았다. 회복 초기에 샤를이 분명 그것에 관해 말했겠지만, 그녀의 머릿속에는 너무 많은 감정이 지나가서 더는 기억나지 않았다. 게다가 그녀는 돈 문제는 입에 올리지 않으려 조심했다. 보바리 노부인은 이것이 놀라운 듯했고, 그녀의 달라진 태도를 병중에 얻은 종교적 감정 탓으로 돌렸다.

그러나 노부인이 떠나자마자 엠마는 실무적 분별로 보바리를 크게 놀라게 했다. 알아봐야 하고, 저당을 살펴보아야 하며, 경매나 청산이 필요한지 보아야 한다고 했다. 그녀는 전문 용어를 아무렇지 않게 인용했고, 질서와 미래와 앞날의 대비라는 거창한 말들을 입에 올렸으며, 시아버지 재산을 정리하는 어려움을 끊임없이 과장했다. 그리하여 마침내 어느 날 그녀는 그에게 위임장 초안을 보여 주었는데, 그의 사업을 관리하고 운영하며, 모든 대출을 맺고, 모든 어음에 서명하고 이서하며, 모든 금액을 지급하는 따위의 권한을 위임하는 것이었다. 그녀는 뢰르의 가르침을 활용한 것이다. 샤를은 순진하게 그 서류가 어디서 났느냐고 물었다.

“기요맹 씨가요.” 그리고 그녀는 한껏 태연하게 덧붙였다. “그분을 크게 신용하지는 않아요. 공증인들은 평판이 아주 나쁘니까요. 아마 누구를 찾아가 상의해야 할 텐데—우리가 아는 사람이—아무도 없네요.”

“레옹이라면 모를까—” 샤를이 생각에 잠겨 대답했다. 그러나 편지로 사정을 설명하기는 어려웠다. 그러자 그녀가 직접 다녀오겠다고 했고, 그는 사양했다. 그녀가 고집했다. 서로 배려하는 한바탕 겨룸이었다. 마침내 그녀가 짐짓 심술을 부리며 외쳤다—

“아니요, 제가 갈 거예요!”

“정말 착하기도 하지!” 그가 그녀의 이마에 입을 맞추며 말했다.

다음 날 아침 그녀는 제비호를 타고 레옹 씨와 상의하러 루앙으로 떠났고, 거기서 사흘을 머물렀다.

3장

충만하고 절묘한 사흘이었다—진정한 신혼여행이었다. 그들은 부두에 면한 불로뉴 호텔에 묵었고, 거기서 블라인드를 내리고 문을 닫은 채, 바닥에 꽃을 놓고 살았으며, 이른 아침이면 얼음 시럽이 날라져 왔다.

저녁 무렵에는 지붕 달린 배를 타고 섬 하나로 저녁을 먹으러 갔다. 조선소 곁에서 배의 선체에 틈새 메우는 망치 소리가 울리는 시각이었다. 타르 연기가 나무들 사이로 피어올랐고, 물 위에는 커다란 기름 방울들이 보랏빛 석양 속에서 출렁이며 떠 있었는데, 떠다니는 피렌체 청동판 같았다.

그들은 계류된 배들 사이로 노를 저어 내려갔고, 배들의 길고 비스듬한 밧줄이 작은 배의 바닥을 가볍게 스쳤다. 도시의 소음은 차츰 멀어졌다. 마차 굴러가는 소리, 목소리들의 소란, 배 갑판 위의 개 짖는 소리. 그녀는 보닛을 벗었고, 그들은 섬에 내렸다.

그들은 문간에 검은 그물이 걸린 선술집의 천장 낮은 방에 앉았다. 튀긴 빙어와 크림과 버찌를 먹었다. 풀밭에 누웠고, 포플러 뒤에서 입 맞추었다. 그리고 로빈슨 두 사람처럼 이 작은 곳에서 영원히 살고 싶어 했는데, 지복 속의 그들에게 그곳은 지상에서 가장 장려한 곳으로 보였다. 나무와 푸른 하늘과 풀밭을 본 것도, 물 흐르는 소리와 나뭇잎에 부는 바람 소리를 들은 것도 처음은 아니었다. 그러나 그들은 아마 이 모든 것을 이렇게 감탄해 본 적이 없었다. 마치 자연이 전에는 존재하지 않았거나, 그들의 욕망이 채워진 뒤에야 비로소 아름다워지기 시작한 것처럼.

밤에 그들은 돌아왔다. 배는 섬들의 기슭을 따라 미끄러졌다. 그들은 바닥에 앉아 둘 다 그늘에 가려진 채 말없이 있었다. 네모진 노가 쇠 가로장 안에서 울렸고, 정적 속에서 메트로놈의 박동처럼 박자를 새기는 듯했다. 고물에서는 뒤에 끌리는 키가 물에 닿아 부드러운 찰박 소리를 그치지 않았다.

한번은 달이 떴다. 그들은 그 둥근 것이 우수에 차 있고 시로 가득하다며 멋진 말을 늘어놓는 것을 잊지 않았다. 그녀는 노래까지 시작했다—

“어느 밤, 기억나, 우리는 배를 저었지,” 따위였다.

음악적이지만 가냘픈 그녀의 목소리는 물결을 따라 사그라졌고, 바람은 레옹의 주위를 날개 퍼덕임처럼 지나가는 떨리는 음들을 실어 갔다.

그녀는 그의 맞은편에서 작은 배의 칸막이에 기대고 있었고, 올려진 블라인드 하나로 달빛이 흘러들었다. 부채처럼 펼쳐지는 그녀의 검은 드레스 주름은 그녀를 더 가늘고 더 커 보이게 했다. 고개를 쳐들고 두 손을 깍지 끼고 눈은 하늘을 향해 있었다. 때로 버드나무 그림자가 그녀를 온전히 가렸다. 그러다 달빛 속의 환영처럼 갑자기 다시 나타났다.

레옹은 그녀 곁 바닥에서 손에 닿는 주홍빛 비단 리본을 발견했다. 뱃사공이 그것을 바라보더니 마침내 말했다—

“며칠 전 제가 태우고 나갔던 일행의 것일지도 모르겠군요. 아주 흥겨운 사람들이었습니다. 신사분들과 부인들이 과자와 샴페인과 코르네트를 가지고요—뭐든 근사하게 갖췄지요! 그중에 특히 키 크고 잘생긴 콧수염 작은 남자가 있었는데, 어찌나 웃기던지요! 다들 계속 ‘자, 뭔가 얘기해 봐, 아돌프—돌프였던가요’ 하더군요.”

그녀는 몸을 떨었다.

“아파?” 레옹이 그녀에게 더 가까이 다가가며 물었다.

“아, 아무것도 아니야! 분명 밤공기 때문일 거야.”

“그리고 여자에게도 아쉬울 게 없는 사람이지요.” 뱃사공이 이방인에게 찬사를 바치는 줄 알고 나직이 덧붙였다.

그러고는 손에 침을 뱉고 다시 노를 잡았다.

그래도 헤어져야 했다. 작별은 슬펐다. 그는 편지를 롤레 어멈에게 보내기로 했는데, 그녀가 이중 봉투에 관해 어찌나 정확한 지시를 내렸던지 그는 그녀의 연애에 관한 영악함에 크게 감탄했다.

“그러니까 모든 게 잘될 거라고 장담할 수 있는 거지?” 그녀가 마지막 입맞춤을 하며 말했다.

“응, 물론이지.”

“그런데 왜,” 그는 나중에 혼자 거리를 지나 돌아오면서 생각했다. “그녀는 이 위임장을 얻으려고 그토록 안달일까?”

4장

레옹은 곧 동료들 앞에서 우월한 티를 내기 시작했고, 그들과 어울리기를 피했으며, 일은 아예 내팽개쳤다.

그는 그녀의 편지를 기다렸고, 읽고 또 읽었고, 그녀에게 답장을 썼다. 온 욕망의 힘과 온 기억의 힘으로 그녀를 불러냈다. 이 그리움은 떨어져 있다고 줄어들기는커녕 오히려 커져서, 마침내 토요일 아침 그는 사무실을 빠져나왔다.

언덕 꼭대기에서 아래 골짜기에 양철 깃발이 바람에 흔들리는 성당 첨탑이 보였을 때, 그는 백만장자가 고향 마을로 돌아올 때 느낄 법한 기쁨을 느꼈다. 승리감 어린 허영과 이기적인 애틋함이 뒤섞인 기쁨이었다.

그는 그녀의 집 둘레를 서성였다. 부엌에는 불이 켜져 있었다. 커튼 뒤로 그녀의 그림자가 비치지 않을까 지켜보았으나 아무것도 나타나지 않았다.

르프랑수아 부인은 그를 보자 호들갑스러운 탄성을 여러 번 내질렀다. 그녀는 그가 “키도 크고 야위었다”고 생각했는데, 아르테미즈는 반대로 살이 오르고 얼굴이 검어졌다고 생각했다.

그는 예전처럼 작은 방에서 저녁을 먹었지만 이번에는 혼자였고, 세무관은 없었다. 비네가 제비호를 기다리다 지쳐서 식사 시간을 아예 한 시간 앞당겼기 때문이다. 이제 그는 꼬박꼬박 다섯 시에 먹으면서도, 그 낡아빠진 물건이 “늦었다”고 곧잘 투덜거렸다.

그래도 레옹은 마음을 정하고 의사의 집 문을 두드렸다. 부인은 방에 있었고, 십오 분이 지나서야 내려왔다. 의사는 그를 보고 반기는 듯했으나, 그날 저녁에도 이튿날 하루 종일도 집을 떠나지 않았다.

그는 저녁 아주 늦게, 정원 뒤쪽 오솔길에서 그녀를 단둘이 만났다. 지난번 그 오솔길에서처럼 말이다! 폭풍우가 치는 밤이었고, 그들은 우산 하나 아래서 번갯불에 의지해 이야기를 나누었다.

헤어지는 일은 견딜 수 없는 일이 되어 가고 있었다. “차라리 죽겠어요!” 엠마가 말했다. 그녀는 울면서 그의 품 안에서 몸부림쳤다. “안녕! 안녕! 언제 또 만날 수 있죠?”

그들은 다시 한 번 껴안으려고 되돌아왔고, 그때 그녀는 그에게 약속했다. 어떤 수를 써서라도 곧, 적어도 일주일에 한 번은 자유롭게 만날 수 있는 정해진 기회를 찾아내겠다고. 엠마는 자기가 그렇게 할 수 있다는 데 조금도 의심이 없었다. 게다가 그녀는 희망에 차 있었다. 곧 돈이 좀 들어올 터였다.

그 돈을 믿고 그녀는 방에 칠 노란 줄무늬 커튼 한 벌을 샀다. 값이 싸다고 뢰르 씨가 추천한 것이었다. 그녀는 양탄자까지 들일 꿈을 꾸었고, 뢰르는 그것쯤은 “바닷물을 마시는 일도 아니”라며 정중하게 대 주겠다고 나섰다. 그녀는 이제 그의 수고 없이는 지낼 수가 없었다. 하루에도 스무 번씩 그를 불렀고, 그는 불평 한마디 없이 곧바로 하던 장사를 제쳐 놓았다. 롤레 어멈이 날마다 그녀와 아침을 같이 먹고 때로는 은밀히 찾아오기까지 하는 것도 사람들은 이해하지 못했다.

그 무렵, 그러니까 겨울이 막 시작될 때, 그녀는 음악에 대한 열정에 크게 사로잡힌 듯했다.

어느 날 저녁 샤를이 그녀의 연주를 듣고 있는데, 그녀는 같은 곡을 네 번이나 처음부터 다시 시작했다. 매번 몹시 짜증을 냈지만, 아무 차이도 알아채지 못한 샤를은 소리쳤다.

“브라보! 아주 좋아! 멈추면 안 돼. 계속해!”

“아니에요, 형편없어요! 손가락이 완전히 녹슬었어요.”

다음 날 그는 다시 뭔가 연주해 달라고 졸랐다.

“좋아요. 당신을 기쁘게 해 주려고요!”

그러자 샤를은 그녀의 솜씨가 좀 떨어졌다고 고백했다. 그녀는 틀린 음을 치고 허둥댔다. 그러다가 갑자기 멈추며 말했다.

“아, 소용없어요. 레슨을 받아야 해요. 하지만—” 그녀는 입술을 깨물고 덧붙였다. “한 번에 이십 프랑이라니, 너무 비싸요!”

“그래, 그렇긴 하지, 좀.” 샤를이 어리석게 낄낄거리며 말했다. “하지만 그보다 싸게 할 수도 있을 것 같은데. 이름은 없어도 유명한 사람들보다 나은 예술가가 흔히 있으니까.”

“찾아 보세요!” 엠마가 말했다.

이튿날 그는 집에 돌아와 그녀를 쭈뼛쭈뼛 쳐다보다가, 마침내 더는 말을 참지 못했다.

“당신도 가끔 보면 참 고집이 세군! 오늘 바르퓌셰르에 갔었어. 그런데 리에자르 부인이 장담하기를, 라 미제리코르드에 다니는 자기 딸 셋이 한 번에 오십 수씩 내고 레슨을 받는다는 거야. 그것도 아주 훌륭한 선생님한테서!”

그녀는 어깨를 으쓱하고는 피아노를 다시 열지 않았다. 그러나 그 곁을 지나갈 때면 (보바리가 있을 때면) 한숨을 쉬었다.

“아! 불쌍한 내 피아노!”

누가 찾아오면 그녀는 음악을 그만두었으며 중대한 사정 때문에 지금은 다시 시작할 수 없다고 반드시 알렸다. 그러면 사람들은 그녀를 동정했다.

“안됐어요! 재능이 그렇게 많았는데!”

사람들은 보바리에게도 그 이야기를 했다. 그에게 부끄러움을 안겼는데, 특히 약사가 그랬다.

“자네가 잘못하는 걸세. 타고난 재능은 어느 것이든 묵혀 두어서는 안 되네. 게다가 생각해 보게, 친구. 부인께서 공부하시도록 권하면 나중에 자네 아이의 음악 교육비를 아끼는 셈이야. 나로 말하자면 어머니들이 자기 아이를 직접 가르쳐야 한다고 보네. 루소의 생각이지, 아직은 좀 새로운 생각일지 모르지만, 어머니가 직접 젖을 먹이는 것이나 종두와 마찬가지로 결국은 승리하고 말 걸세. 나는 확신하네.”

그래서 샤를은 다시 한 번 피아노 문제로 돌아갔다. 엠마는 차라리 팔아 버리는 게 낫겠다고 쓰디쓰게 대꾸했다. 그녀의 허영에 그토록 큰 만족을 주었던 이 가엾은 피아노가 사라지는 것을 보는 일은, 보바리에게는 자기 자신의 일부를 말할 수 없이 이상하게 자살시키는 것과 같았다.

“당신이 원한다면,” 그가 말했다. “가끔씩 레슨을 받는 거야 결국 그렇게 큰 돈이 드는 것도 아니잖아.”

“하지만 레슨은,” 그녀가 대꾸했다. “계속 받아야만 쓸모가 있어요.”

그렇게 해서 그녀는 일주일에 한 번 애인을 만나러 읍내에 가도 좋다는 남편의 허락을 얻어 내는 일에 착수했다. 한 달이 지나자 그녀는 상당한 실력 향상을 이루었다고까지 여겨졌다.

5장

그녀는 목요일마다 갔다. 샤를이 너무 일찍부터 채비한다고 한마디 할까 봐 깨우지 않으려고, 말없이 일어나 옷을 입었다. 그다음에는 방 안을 서성이다 창가로 가서 광장을 내다보았다. 이른 새벽빛이 장터 기둥들 사이로 번져 가고 있었고, 덧문을 아직 올리지 않은 약국은 창백한 새벽빛 속에서 간판의 큰 글자를 드러내고 있었다.

시계가 일곱 시 십오 분을 가리키면 그녀는 황금 사자 여관으로 갔고, 아르테미즈가 하품을 하며 문을 열어 주었다. 하녀는 재 밑에 덮인 숯불을 다시 돋우고는 갔고, 엠마는 부엌에 혼자 남았다. 이따금 그녀는 밖으로 나갔다. 이베르는 느긋하게 말들에게 마구를 채우고 있었는데, 그러면서도 르프랑수아 부인의 말을 듣고 있었다. 부인은 격자창 너머로 나이트캡 쓴 머리를 내밀고 그에게 심부름을 맡기며, 다른 사람이라면 머리가 혼란스러워졌을 설명을 늘어놓고 있었다. 엠마는 마당 포석에 구두 밑창을 연신 두드려 댔다.

마침내 그는 수프를 먹고, 외투를 걸치고, 파이프에 불을 붙이고, 채찍을 쥐고서야 느긋하게 마부석에 자리를 잡았다.

제비호는 느린 속보로 출발했고, 한 마일쯤은 여기저기 멈춰서 길가나 마당 문 앞에 서서 기다리던 승객들을 태웠다.

전날 저녁에 자리를 잡아 둔 사람들은 마차를 기다리게 했다. 어떤 이들은 아직 집에서 자고 있기까지 했다. 이베르는 부르고, 소리치고, 욕을 했다. 그러다 마부석에서 내려와 문을 요란하게 두드리고 다녔다. 금 간 유리창으로 바람이 불어 들어왔다.

그래도 네 자리는 결국 찼다. 마차가 굴러갔다. 사과나무들이 줄줄이 이어졌고, 노란 물이 가득 찬 긴 도랑 두 개 사이의 길은 점점 좁아지며 지평선을 향해 솟아올랐다.

엠마는 그 길을 끝에서 끝까지 알고 있었다. 풀밭 다음에 이정표가 나오고, 그다음에 느릅나무, 헛간 또는 석회 가마지기의 오두막이 나온다는 것을 알았다. 때로는 무슨 뜻밖의 일이 있을까 싶은 바람으로 눈을 감아 보기도 했지만, 가야 할 거리를 분명히 가늠하는 감각은 한 번도 잃지 않았다.

마침내 벽돌집들이 점점 더 촘촘하게 이어지고, 바퀴 밑에서 땅이 울리고, 제비호는 정원들 사이를 미끄러져 갔다. 터진 틈으로 조각상, 빙카 화초, 다듬은 주목, 그네가 보였다. 그러다 갑자기 도시가 나타났다. 원형극장처럼 비스듬히 내려앉아 안개에 잠긴 도시는 다리들 너머로 어지럽게 넓어졌다. 그 너머로는 들판이 단조롭게 물결치며 펼쳐져 창백한 하늘의 흐릿한 선에 가 닿았다. 이렇게 높은 데서 보면 풍경 전체가 그림처럼 움직이지 않았다. 닻을 내린 배들은 한구석에 몰려 있었고, 강은 푸른 언덕 기슭을 돌아 흘렀고, 비스듬한 모양의 섬들은 크고 움직이지 않는 검은 물고기처럼 물 위에 누워 있었다. 공장 굴뚝들은 갈색 연기를 거대하게 뿜어냈고 연기는 위에서 흩어졌다. 주물 공장들의 우르릉거림이 들렸고, 안개 속에 우뚝 선 성당들의 맑은 종소리가 함께 들렸다. 큰길가의 잎 진 나무들은 집들 사이에서 보랏빛 덤불을 이루었고, 비에 흠뻑 젖어 번쩍이는 지붕들은 각자 있는 구역의 높이에 따라 제각각의 반사광을 던졌다. 때로는 돌풍이 구름을 생트카트린 언덕 쪽으로 몰고 갔는데, 구름은 절벽에 소리 없이 부서지는 공중의 파도 같았다.

이 존재의 덩어리에서 어지러움이 떨어져 나오는 듯했고, 거기서 고동치는 십이만 영혼이 자기들의 것이라고 그녀가 상상하는 정념의 증기를 일제히 그녀의 가슴에 쏟아 넣기라도 한 듯 가슴이 부풀었다. 그녀의 사랑은 이 광대함 앞에서 커졌고, 자기를 향해 올라오는 어렴풋한 웅성거림에 맞춰 소란스럽게 퍼져 갔다. 그녀는 그 사랑을 광장에, 산책로에, 거리들에 쏟아부었고, 눈앞에 펼쳐진 오래된 노르망디 도시는 자신이 들어서는 거대한 수도, 바빌론처럼 보였다. 그녀는 두 손으로 창틀에 기대어 바람을 들이마셨다. 말 세 마리가 달렸고, 돌들이 진창 속에서 삐걱거렸고, 합승마차가 흔들렸으며, 이베르는 멀리서부터 길 위의 짐수레들에게 소리쳐 알렸고, 기욤 숲에서 밤을 보낸 부르주아들은 작은 가족 마차를 타고 조용히 언덕을 내려오고 있었다.

그들은 시 경계 관문에서 멈추었다. 엠마는 덧신을 벗고, 다른 장갑을 끼고, 숄을 다시 매만졌고, 이십 보쯤 더 가서 제비호에서 내렸다.

도시는 그제야 깨어나고 있었다. 모자 쓴 가게 점원들이 상점 앞을 청소했고, 허리께에 바구니를 낀 여자들이 거리 모퉁이마다 간간이 낭랑한 외침을 내질렀다. 그녀는 눈을 내리깔고 벽에 바짝 붙어 걸었고, 내린 검은 베일 아래서 기쁨으로 미소 짓고 있었다.

남의 눈에 띌까 봐 그녀는 보통 가장 곧은 길로는 가지 않았다. 어두운 골목으로 뛰어들어 온몸에 땀이 밴 채 나시오날 거리 끝, 거기 서 있는 분수 근처에 이르렀다. 극장과 술집과 창녀들의 구역이었다. 흔들리는 무대 배경을 실은 수레가 곁을 지나가는 일이 잦았다. 앞치마를 두른 웨이터들이 초록 관목들 사이의 포석에 모래를 뿌리고 있었다. 사방에서 압생트와 여송연과 굴 냄새가 났다.

그녀는 어느 거리로 접어들었다. 모자 밑으로 삐져나온 곱슬머리를 보고 그를 알아보았다.

레옹은 보도를 따라 걸었다. 그녀는 호텔까지 그를 따라갔다. 그가 올라가 문을 열고 들어갔다. 아, 그 포옹이란!

그다음, 입맞춤이 끝나면 말이 쏟아져 나왔다. 그들은 한 주 동안의 슬픔을, 예감을, 편지를 기다리던 불안을 서로 이야기했다. 그러나 이제 모든 것이 잊혔고, 그들은 관능적인 웃음과 다정한 이름들로 서로의 얼굴을 응시했다.

침대는 크고 마호가니였으며 배 모양이었다. 붉은 레반틴 천 커튼은 천장에서 늘어져 종 모양 침대 머리맡 쪽으로 너무 불룩하게 부풀어 있었다. 그 자줏빛을 배경으로 그녀의 갈색 머리와 흰 살갗이 도드라져 보일 때, 즉 그녀가 부끄러운 몸짓으로 맨팔을 포개고 두 손에 얼굴을 묻을 때만큼 이 세상에서 아름다운 것은 없었다.

은은한 양탄자와 명랑한 장식과 고요한 빛이 있는 따뜻한 방은 정념의 은밀한 일을 위해 만들어진 듯했다. 화살 모양으로 끝나는 커튼 봉과 놋쇠 걸쇠, 벽난로 장작받침의 커다란 공들이 해가 들어오면 별안간 번쩍였다. 벽난로 위 촛대들 사이에는 귀에 대면 바다 소리가 들린다는 분홍빛 소라 두 개가 놓여 있었다.

얼마나 그들은 이 사랑스러운 방을 사랑했던가. 바랜 호화로움에도 불구하고 명랑함으로 가득한 방이었다! 그들은 가구가 늘 같은 자리에 있는 것을 보았고, 때로는 지난 목요일에 그녀가 잊고 간 머리핀이 시계 받침대 밑에 있는 것을 보았다. 그들은 벽난로 가에서 자단목 상감을 한 작은 둥근 탁자에 점심을 먹었다. 엠마는 음식을 썰어 갖가지 교태를 부리며 그의 접시에 덜어 주었고, 샴페인 거품이 잔에서 넘쳐 그녀의 손가락 반지로 흘러내리면 낭랑하고 방탕한 웃음을 터뜨렸다. 그들은 서로를 소유하는 데 완전히 빠져서, 자기들이 제집에 있다고, 영원히 젊은 두 부부처럼 죽을 때까지 여기서 살 것이라고 생각했다. 그들은 “우리 방”, “우리 양탄자”라고 말했고, 그녀는 “내 슬리퍼”라고까지 말했다. 그것은 레옹이 선물한, 그녀가 부린 변덕이었다. 백조 깃털로 가장자리를 두른 분홍 공단 슬리퍼였다. 그녀가 그의 무릎에 앉으면 그녀의 다리는 짧아서 허공에 매달렸고, 뒤축이 없는 앙증맞은 신은 맨발에 발가락으로만 간신히 매달려 있었다.

그는 여성적인 세련됨의 말로 다할 수 없는 섬세함을 처음으로 맛보았다. 이런 말씨의 우아함, 이런 옷차림의 절제, 지친 비둘기 같은 자세를 그는 만난 적이 없었다. 그는 그녀의 영혼의 고양과 속치마의 레이스를 함께 찬미했다. 게다가 그녀는 “귀부인”이요 유부녀가 아니던가. 요컨대 진짜 정부였다.

기분이 신비로웠다가 명랑했다가, 수다스러웠다가 말이 없었다가, 열정적이었다가 무심했다가 하는 변덕스러움으로 그녀는 그의 안에 수천 가지 욕망을 깨웠고, 본능과 기억을 불러일으켰다. 그녀는 모든 소설의 정부였고, 모든 연극의 여주인공이었고, 모든 시집의 막연한 “그녀”였다. 그는 그녀의 어깨에서 목욕하는 오달리스크의 호박빛 색조를 다시 발견했다. 그녀는 봉건 시대 영주 부인들 같은 긴 허리를 가졌고 바르셀로나의 창백한 여인을 닮았다. 그러나 무엇보다도 그녀는 천사였다!

그녀를 바라보노라면 그는 종종 자기 영혼이 그녀를 향해 빠져나가 파도처럼 그녀의 머리 윤곽을 둘러싸고 퍼지다가, 끌어당겨져 그녀의 흰 가슴 속으로 내려가는 듯했다. 그는 그녀 앞 바닥에 무릎을 꿇고, 두 팔꿈치를 그녀의 무릎에 얹은 채 얼굴을 쳐들고 미소 지으며 그녀를 바라보았다.

그녀는 그를 향해 몸을 숙이고, 도취로 숨이 막힌 듯 속삭였다.

“아, 움직이지 말아요! 말하지 말아요! 나를 봐요! 당신 눈에서 아주 달콤한 것이 나와서 내게 큰 도움이 돼요!”

그녀는 그를 “아가”라고 불렀다. “아가, 나를 사랑해?”

그녀는 그의 대답을 들으려 하지도 않았다. 입술이 서둘러 그의 입에 달라붙었기 때문이다.

시계 위에는 청동 큐피드가 있었는데, 금빛 화환 아래로 팔을 구부리고 능글맞게 웃고 있었다. 그들은 그것을 보고 여러 번 웃었지만, 헤어질 때가 되면 모든 것이 심각하게 느껴졌다.

서로 마주 서서 꼼짝도 못 한 채 그들은 “목요일까지, 목요일까지” 하고 되풀이했다.

갑자기 그녀는 두 손으로 그의 머리를 붙잡고 이마에 급하게 입을 맞추며 “안녕!” 하고 외치고는 계단을 달려 내려갔다.

그녀는 코메디 거리의 미용사에게 가서 머리를 매만졌다. 밤이 내렸고, 가게에는 가스등이 켜졌다. 극장에서 배우들을 공연에 부르는 종이 울리는 소리가 들렸고, 맞은편을 지나 무대 출입구로 들어가는 흰 얼굴의 남자들과 빛바랜 드레스를 입은 여자들이 보였다.

방은 덥고 비좁았으며 난로가 가발과 포마드 사이에서 쉭쉭거리는 곳은 천장이 너무 낮았다. 고데기 냄새와 그녀의 머리를 만지는 기름 묻은 손길에 곧 정신이 멍해져서, 그녀는 가운을 걸친 채 잠깐 졸았다. 머리를 매만지며 사내는 가장무도회 표를 권하곤 했다.

그러고서 그녀는 떠났다. 거리를 올라가 붉은 십자 여관에 이르러, 아침에 좌석 밑에 숨겨 두었던 덧신을 신고, 조바심치는 승객들 사이의 자기 자리에 주저앉았다. 몇몇은 언덕 기슭에서 내렸다. 그녀는 마차에 혼자 남았다. 길이 굽이를 돌 때마다 도시의 모든 불빛이 점점 더 온전히 보였고, 어둑한 집들 둘레에 거대한 빛의 증기를 이루었다. 엠마는 쿠션 위에 무릎을 꿇었고 눈은 눈부신 빛 위를 헤맸다. 그녀는 흐느꼈다. 레옹을 부르고, 바람 속에 사라지는 다정한 말과 입맞춤을 그에게 보냈다.

언덕 중턱에서는 한 불쌍한 사내가 합승마차들 사이를 지팡이를 짚고 돌아다니고 있었다. 누더기 뭉치가 어깨를 덮었고, 대야처럼 뒤집어 쓴 찌그러진 낡은 비버 모자가 얼굴을 가렸다. 그러나 모자를 벗으면 눈꺼풀이 있어야 할 자리에 텅 비고 피투성이인 눈구멍이 드러났다. 살점이 붉은 올로 늘어져 있었고, 그곳에서 흐른 진물은 굳어서 코까지 초록빛 딱지를 이루었으며, 코의 검은 콧구멍은 경련하듯 킁킁거렸다. 말을 걸 때면 그는 얼빠진 웃음과 함께 고개를 뒤로 젖혔다. 그러면 끊임없이 구르는 푸르스름한 눈알이 관자놀이 쪽에서 벌어진 상처의 가장자리에 부딪혔다. 그는 마차를 따라가며 작은 노래를 불렀다.

“무더운 여름날 햇볕 아래
아가씨는 사랑 꿈을 꾸네, 언제나 사랑을.”

나머지는 모두 새와 햇빛과 초록 잎에 관한 노래였다.

때로 그는 모자를 벗은 채 갑자기 엠마 뒤에 나타났고, 그녀는 비명을 지르며 뒤로 물러났다. 이베르는 그를 놀려 댔다. 생 로맹 장터에 가서 천막을 하나 얻으라고 권하거나, 웃으면서 그의 색시가 어떻게 지내느냐고 묻곤 했다.

그가 갑자기 모자를 작은 창으로 합승마차 안에 들이미는 바람에 마차가 출발한 지 얼마 안 되어 흠칫 놀란 일도 잦았다. 그는 다른 팔로는 진흙을 튀기는 바퀴 사이의 발판에 매달려 있었다. 처음에는 약하고 떨리던 그의 목소리가 날카로워졌다. 그것은 밤 속에서 막연한 고통의 불분명한 신음처럼 울렸다. 종소리와 나무들의 속삭임과 빈 마차의 덜컹거림 사이로 그 소리는 아득하게 들려 엠마를 불안하게 했다. 그것은 심연 속의 회오리바람처럼 그녀의 영혼 밑바닥까지 내려가, 그녀를 끝없는 우수의 먼 곳으로 실어 갔다. 그러나 뒤에 무게가 실린 것을 알아챈 이베르는 장님에게 채찍을 날카롭게 휘둘렀다. 가죽끈이 그의 상처를 후려쳤고, 그는 비명을 지르며 진창에 나자빠졌다. 그러면 제비호의 승객들은 하나둘 잠들어 버렸다. 어떤 이는 입을 벌리고, 어떤 이는 턱을 떨군 채 옆 사람 어깨에 기대어, 또 어떤 이는 팔을 손잡이 끈에 꿰고 마차의 흔들림에 맞춰 규칙적으로 몸을 흔들며 잤다. 밖에서 흔들리는 등불의 반사광이 끌채 말의 엉덩이 위를 지나 초콜릿색 옥양목 커튼을 뚫고 안으로 스며들어, 꼼짝 않는 이 사람들 위에 핏빛 그림자를 던졌다. 엠마는 슬픔에 취해 옷 속에서 몸을 떨었고, 발이 점점 더 차가워지는 것을, 영혼에 죽음이 드는 것을 느꼈다.

집에서 샤를이 그녀를 기다리고 있었다. 목요일이면 제비호는 늘 늦었다. 마님이 마침내 도착했으나 아이에게는 입맞춤도 제대로 하지 않았다. 저녁 식사는 준비되지 않았다. 아무려면 어떠랴! 그녀는 하녀를 감싸 주었다. 이 계집애는 이제 제멋대로 해도 되는 듯했다.

아내의 창백함을 알아본 남편이 어디 아프냐고 묻는 일도 잦았다.

“아니요.” 엠마가 말했다.

“그런데,” 그가 대꾸했다. “오늘 저녁은 좀 이상해 보여.”

“아, 아무것도 아니에요! 아무것도!”

들어서자마자 곧장 자기 방으로 올라가는 날도 있었다. 마침 그 자리에 있던 쥐스탱은 소리 없이 움직이며, 어느 훌륭한 하녀보다도 재빠르게 그녀를 도왔다. 그는 성냥과 촛대와 책을 놓아 두고, 잠옷을 펴고, 이불을 걷어 놓았다.

“자,” 그녀가 말했다. “됐어. 이제 가 봐.”

그가 팔을 늘어뜨리고 눈을 크게 뜬 채 서 있었기 때문이다. 마치 갑작스러운 몽상의 무수한 실에 얽혀 든 사람 같았다.

다음 날은 끔찍했고, 그 뒤에 오는 날들은 더욱 견딜 수 없었다. 행복을 다시 붙잡고 싶은 조급함 때문이었다. 지난 경험의 이미지로 불타오른 뜨거운 욕정은 이레째 되는 날 레옹의 애무 아래서 거침없이 터져 나왔다. 그의 열정은 경탄과 감사의 폭발 아래 감추어져 있었다. 엠마는 이 사랑을 조심스럽고 몰두한 방식으로 맛보았고, 온갖 다정한 술책을 다해 그것을 유지했으며, 나중에 잃게 되지나 않을까 조금 떨었다.

그녀는 달콤하고 우수 어린 목소리로 그에게 자주 말했다.

“아! 당신도, 당신도 나를 떠날 거예요! 결혼하겠죠! 다른 모든 사람과 똑같아질 거예요.”

그가 물었다. “다른 사람이라니?”

“글쎄, 모든 남자들처럼요.” 그녀가 대답했다. 그리고 나른한 몸짓으로 그를 밀어내며 덧붙였다.

“당신들은 다 못됐어요!”

어느 날, 지상의 환멸에 대해 철학적으로 이야기하던 중, 그의 질투를 시험해 보려는 것이었는지 혹은 가슴속을 쏟아놓고 싶은 너무 강한 욕구에 굴복한 것이었는지, 그녀는 전에, 그 이전에 어떤 사람을 사랑한 적이 있다고 그에게 말했다.

“당신 같은 사랑은 아니었어요.” 그녀는 서둘러 말을 이으며, 딸의 머리를 걸고 “그들 사이에는 아무 일도 없었다”고 맹세했다.

청년은 그 말을 믿었지만, 그래도 그 사람이 어떤 사람인지 알아내려고 캐물었다.

“선장이었어요, 여보. 배의 선장.”

이것은 어떤 추궁도 막고, 동시에 호전적인 성격이고 경의를 받는 데 익숙했을 법한 사내에게 자신이 행사했다는 이 짐짓 꾸민 매혹을 통해 더 높은 입지를 차지하는 일이 아니었을까?

서기는 그제야 자기 처지의 초라함을 느꼈다. 그는 견장과 훈장과 작위를 갈망했다. 그녀가 그 모든 것을 좋아하리라는 것을, 그녀의 헤픈 씀씀이에서 짐작했다.

그렇지만 엠마는 이런 분수 밖의 환상 여럿을 숨겼다. 이를테면 영국 말이 끌고 목 긴 장화를 신은 마부가 모는 푸른 이륜마차를 타고 루앙에 오고 싶다는 소원이 그랬다. 이 변덕을 심어 준 것은 쥐스탱이었다. 그가 자기를 시종으로 써 달라고 애걸했기 때문이다. 그것을 누리지 못하는 일이 매번 밀회 장소에 도착하는 기쁨을 덜어 주지는 못했지만, 돌아가는 길의 쓰라림을 키운 것만은 분명했다.

둘이서 파리 이야기를 할 때면 그녀는 흔히 “아! 거기서라면 우리가 얼마나 행복할까!” 하고 중얼거렸다.

“우리가 행복하지 않아?” 청년이 그녀의 머리칼 위로 손을 쓰다듬으며 다정하게 대답했다.

“맞아요, 그래요.” 그녀가 말했다. “내가 미쳤나 봐요. 키스해 줘요!”

남편에게 그녀는 그 어느 때보다 상냥했다. 그에게 피스타치오 크림을 만들어 주었고, 저녁 식사 후에는 왈츠를 쳐 주었다. 그래서 그는 자기를 가장 운 좋은 사내라고 생각했고 엠마는 아무 불안이 없었다. 그런데 어느 날 저녁 그가 불쑥 말했다.

“당신에게 레슨을 해 주는 사람이 랑프뢰르 양이지, 그렇지?”

“네.”

“그런데 내가 방금 그분을 만났거든.” 샤를이 말을 이었다. “리에자르 부인 댁에서 말이야. 당신 이야기를 했더니, 당신을 모른다고 하더군.”

벼락을 맞은 것 같았다. 그래도 그녀는 아주 태연하게 대답했다.

“아! 아마 내 이름을 잊었나 봐요.”

“하지만 어쩌면,” 의사가 말했다. “루앙에는 음악 선생을 하는 랑프뢰르 양이 여러 명 있을지도 모르지.”

“그럴지도요!” 그러고는 얼른 말했다. “하지만 내게 영수증이 있어요. 봐요!”

그녀는 책상으로 가서 서랍마다 샅샅이 뒤지고 서류를 헤집다가, 마침내 완전히 정신을 잃어서 샤를이 그 하찮은 영수증 때문에 그렇게까지 애쓰지 말라고 진심으로 부탁할 지경이었다.

“아, 찾아낼게요.” 그녀가 말했다.

과연 그다음 금요일, 샤를이 옷을 보관하는 어두운 작은 방에서 장화 한 짝을 신다가 가죽과 양말 사이에 종이 한 장이 끼어 있는 것을 느꼈다. 그는 그것을 꺼내 읽었다.

“석 달 치 레슨과 악보 몇 곡 값으로 육십삼 프랑을 영수함.

—음악 교사 펠리시 랑프뢰르.”

“어떻게 이게 내 장화 속에 들어갔지?”

“분명,” 그녀가 대답했다. “선반 가장자리에 있는 낡은 청구서 상자에서 떨어졌을 거예요.”

그때부터 그녀의 삶은 사랑을 베일처럼 감싸 감추기 위한 기나긴 거짓의 직물일 따름이었다. 그것은 욕구였고, 광기였고, 쾌락이었으며 어찌나 지나쳤던지, 그녀가 어제 길의 오른쪽을 걸었다고 말한다면 왼쪽을 걸었다는 것을 알아도 좋을 정도였다.

어느 날 아침, 그녀가 여느 때처럼 옷을 얇게 입고 떠났는데 갑자기 눈이 내리기 시작했다. 샤를이 창가에서 날씨를 살피다가, 튀바슈 씨의 마차를 타고 루앙으로 가는 부르니지앵 씨를 보았다. 그래서 그는 내려가 신부에게 두꺼운 숄을 건네며, 붉은 십자 여관에 닿는 대로 엠마에게 전해 달라고 부탁했다. 여관에 도착하자 부르니지앵 씨는 용빌의 의사 부인을 찾았다. 여주인은 그분이 이 집에 오는 일이 아주 드물다고 대답했다. 그래서 그날 저녁 제비호에서 보바리 부인을 알아보았을 때, 사제는 자기가 당한 곤혹을 이야기했지만 별로 대수롭게 여기는 기색은 아니었다. 곧 대성당에서 놀라운 일을 해내고 있어 부인들이 다들 몰려가 듣는다는 어느 설교가를 칭찬하기 시작했으니 말이다.

그래도 그가 아무 설명도 요구하지 않았다 해서, 나중에 다른 사람들도 그렇게 점잖으리라는 법은 없었다. 그래서 그녀는 매번 붉은 십자 여관에서 내리는 편이 좋겠다고 생각했다. 계단에서 자기를 보는 마을의 선량한 사람들이 아무 의심도 하지 않도록.

그런데 어느 날 뢰르 씨가 불로뉴 호텔에서 레옹의 팔을 끼고 나오는 그녀와 마주쳤다. 그녀는 그가 소문을 퍼뜨릴까 봐 겁이 났다. 그는 그렇게 어리석지 않았다. 그러나 사흘 뒤 그는 그녀의 방으로 와서 문을 닫고 말했다. “돈이 좀 필요합니다.”

그녀는 줄 수 없다고 잘라 말했다. 뢰르는 한탄을 터뜨리며 자신이 베푼 온갖 호의를 상기시켰다.

사실 샤를이 서명한 어음 두 장 중에서 엠마는 지금까지 한 장밖에 갚지 않았다. 나머지 한 장은 그녀의 부탁으로 상인이 다른 어음으로 바꾸어 주기로 했고, 그것은 다시 먼 만기일로 연장되었다. 그러자 그는 주머니에서 값을 치르지 않은 물품 목록을 꺼냈다. 즉 커튼, 양탄자, 안락의자 천, 드레스 여러 벌과 각종 의류였고, 그 청구액은 이천 프랑쯤이었다.

그녀는 고개를 숙였다. 그가 말을 이었다.

“하지만 현금이 없다 해도 부인께는 땅이 있잖습니까.” 그러고는 오말 근처 바른빌에 있는 초라한 오두막을 일깨웠다. 거의 수입이 없는 땅이었다. 그것은 예전에 보바리 노인이 판 작은 농장의 일부였다. 뢰르는 에이커 수와 이웃들 이름까지 모르는 것이 없었기 때문이다.

“제가 부인 입장이라면,” 그가 말했다. “빚을 다 갚고도 돈이 남게 하겠습니다.”

그녀는 살 사람 찾기가 어렵다고 말했다. 그는 찾을 수 있을 것 같다는 희망을 보였지만, 그녀는 어떻게 팔 수 있겠느냐고 물었다.

“위임장이 있지 않습니까?” 그가 대답했다.

그 말은 신선한 바람처럼 그녀에게 닿았다. “어음은 두고 가세요.” 엠마가 말했다.

“아, 그럴 필요 없습니다.” 뢰르가 대답했다.

그는 이듬주에 다시 와서, 오랫동안 그 땅을 눈여겨봐 온 랑글루아라는 사람을 수고 끝에 마침내 찾아냈다고 자랑했으나 값은 말하지 않았다.

“값은 상관없어요!” 그녀가 외쳤다.

그러나 오히려 기다리면서 그자의 속을 떠봐야 한다고 했다. 그만한 일이면 여행을 갈 가치가 있었고, 그녀가 갈 수 없으니 자기가 대신 그곳에 가서 랑글루아와 면담해 보겠다고 했다. 돌아와서 그는 매수인이 사천 프랑을 제시했다고 알렸다.

엠마는 이 소식에 얼굴이 환해졌다.

“솔직히,” 그가 덧붙였다. “좋은 값입니다.”

그녀는 그 금액의 절반을 곧바로 인출했고, 외상값을 치르려 하자 상인이 말했다.

“맹세코 참 가슴 아픕니다! 이렇게 큰돈을 한꺼번에 내놓으시는 것을 보니.”

그러자 그녀는 지폐를 보았다. 그 이천 프랑이 뜻하는 헤아릴 수 없이 많은 밀회를 꿈꾸며 그녀는 더듬거렸다.

“뭐라고요! 뭐라고요!”

“아!” 그가 선량하게 웃으며 말을 이었다. “영수증에는 무엇이든 마음대로 적는 법입니다. 제가 살림 사정을 모를 것 같습니까?” 그는 그녀를 뚫어지게 바라보았고, 손에 든 긴 서류 두 장을 손톱 사이로 미끄러뜨렸다. 마침내 지갑을 열어 각각 천 프랑짜리 약속어음 네 장을 탁자 위에 펼쳤다.

“이걸 서명하십시오.” 그가 말했다. “그리고 전부 가지십시오!”

그녀는 기가 막혀 소리를 질렀다.

“하지만 제가 남는 돈을 드린다면,” 뢰르 씨가 뻔뻔스럽게 대꾸했다. “그게 부인을 돕는 것 아닙니까?”

그러고는 펜을 들어 계산서 맨 아래에 이렇게 썼다. “보바리 부인으로부터 사천 프랑 영수함.”

“이제 누가 부인을 괴롭히겠습니까? 여섯 달 뒤면 부인의 오두막 대금 잔액을 받으실 텐데, 저는 마지막 어음 만기를 부인이 돈을 받고 난 뒤로 잡아 놓았으니까요.”

엠마는 계산이 좀 헷갈렸고, 금화가 자루를 터뜨리고 나와 사방 바닥에서 쨍그랑거리는 듯 귀가 윙윙 울렸다. 마침내 뢰르는 자기에게 루앙의 중개인 뱅사르라는 아주 좋은 친구가 있는데, 그가 이 어음 네 장을 할인해 줄 것이라고 설명했다. 그다음 실제 빚을 갚고 나서 나머지를 자기가 부인께 건네 드리겠다는 것이었다.

그러나 그는 이천 프랑이 아니라 천팔백 프랑만 가져왔다. 친구 뱅사르가 (당연한 일이지만) 수수료와 할인료로 이백 프랑을 떼었기 때문이다. 그러고는 아무렇지 않은 듯 영수증을 요구했다.

“아시다시피, 장사에서는 이따금 이렇게 합니다. 날짜도 적어 주십시오, 날짜를.”

엠마 앞에는 실현할 수 있는 변덕들의 지평이 열렸다. 그녀는 천 에퀴를 따로 떼어 둘 만큼 신중해서, 그 돈으로 처음 세 어음을 만기에 갚았다. 그러나 네 번째 어음은 공교롭게도 목요일에 집으로 왔고, 샤를은 몹시 당황한 채 아내가 돌아와 설명해 주기를 참을성 있게 기다렸다.

그녀가 이 어음에 대해 말하지 않은 것은 오직 그런 집안 걱정으로 그를 괴롭히지 않으려는 마음에서였다. 그녀는 그의 무릎에 앉아 애무하고 속삭이며, 외상으로 사들인 꼭 필요한 물건들을 길게 늘어놓았다.

“정말로, 그 양을 생각하면 너무 비싸지는 않다는 걸 인정하셔야 해요.”

어찌할 바를 몰랐던 샤를은 곧 영원한 뢰르에게 매달렸고, 뢰르는 의사가 어음 두 장에 서명해 주기만 하면 일을 처리해 주겠다고 장담했다. 그중 하나는 석 달 뒤에 지급할 칠백 프랑짜리였다. 그것을 마련하려고 샤를은 어머니에게 애절한 편지를 썼다. 어머니는 답장을 보내는 대신 직접 왔다. 엠마가 뭘 받아냈느냐고 묻자 그는 대답했다. “응, 그런데 계산서를 보고 싶어 하셔.” 이튿날 새벽 엠마는 뢰르에게 달려가 천 프랑을 넘지 않는 다른 계산서를 만들어 달라고 간청했다. 사천 프랑짜리를 보여 주려면 그 삼분의 이를 이미 갚았다고 말해야 하고, 따라서 땅을 판 사실을 털어놓아야 하기 때문이었다. 그것은 상인이 훌륭하게 해낸 교섭이었고, 실제로 나중에야 비로소 알려졌다.

물건 하나하나의 값이 싼데도, 보바리 노부인은 물론 그 지출이 방탕하다고 생각했다.

“양탄자 없이는 못 지내니? 안락의자는 왜 다시 씌웠어? 내가 젊었을 땐 집에 안락의자가 하나뿐이었고 그것도 노인들을 위한 것이었다. 적어도 내 어머니 집에서는 그랬지. 말해 두지만 좋은 분이었어. 누구나 부자일 수는 없는 법이야! 어떤 재산도 낭비를 견디지는 못한단다! 나라면 너희처럼 호강하는 게 부끄러울 거다! 그런데도 나는 늙었고 돌봄이 필요한데 말이다. 그리고 저런, 저런! 드레스 손질이라니! 장신구라니! 아니, 안감 비단이 이 프랑이라고, 면 자코네를 십 수에, 아니 팔 수에도 살 수 있는데, 그것도 충분히 쓸 만하단 말이야!”

엠마는 긴 의자에 누워 최대한 조용하게 대꾸했다. “아! 부인, 그만하세요! 그만!”

시어머니는 계속 그녀를 훈계하며 그들이 결국 구빈원에 가고 말 것이라고 예언했다. 하지만 보바리 탓이었다. 다행히 그는 그 위임장을 없애겠다고 약속했다.

“뭐라고요?”

“아! 그러겠다고 맹세했단다.” 노부인이 말을 이었다.

엠마는 창문을 열고 샤를을 불렀고, 가엾은 사내는 어머니에게 뜯겨 낸 약속을 실토할 수밖에 없었다.

엠마는 사라졌다가 곧 돌아와, 위엄 있는 태도로 두툼한 종이 한 장을 그녀에게 건넸다.

“고맙다.” 노부인이 말했다. 그러고는 위임장을 불속에 던졌다.

엠마는 웃기 시작했다. 날카롭고 꿰뚫는 듯한 끊이지 않는 웃음이었다. 그녀는 히스테리 발작을 일으켰다.

“아, 맙소사!” 샤를이 외쳤다. “아! 정말 어머니가 잘못하셨어요! 여기 와서 저 사람과 소동을 벌이다니요!”

그의 어머니는 어깨를 으쓱하며 “다 꾸며 낸 거”라고 선언했다.

그러나 샤를은 생전 처음 반항하며 아내 편을 들었고, 그래서 보바리 노부인은 떠나겠다고 말했다. 그녀는 바로 이튿날 떠났고, 그가 붙잡으려 하자 문턱에서 대답했다.

“아니, 아니다! 너는 나보다 저 애를 더 사랑하는구나. 그게 옳지. 자연스러운 일이야. 그나저나 더 나쁜 일이 생기겠지! 두고 봐라. 잘 있거라. 네 말대로 소동 부리러 곧 다시 올 일은 없을 테니까.”

그래도 샤를은 엠마 앞에서 몹시 풀이 죽었다. 엠마는 그가 자기를 믿지 않은 데 대해 여전히 품은 앙심을 감추지 않았고, 그녀가 두 번째 위임장에 동의하기까지는 많은 간청이 필요했다. 그는 그녀를 데리고 기요맹 씨를 찾아가 첫 번째와 똑같은 두 번째 위임장을 작성하기까지 했다.

“알겠습니다.” 공증인이 말했다. “과학하는 분께서 삶의 실무적인 잡사에 시달려서는 안 되지요.”

샤를은 이 편리한 생각에 마음이 놓였다. 그 생각은 그의 나약함에 더 높은 일에 몰두해 있다는 으쓱한 모양새를 입혀 주었다.

그리고 그다음 목요일, 호텔의 그 방에서 레옹과 함께 얼마나 폭발했던가! 그녀는 웃고, 울고, 노래하고, 셔벗을 가져오게 하고, 궐련을 피우고 싶어 했다. 그에게는 거칠고 분수 없어 보였으나 사랑스럽고 훌륭했다.

그는 그녀 존재의 어떤 재생이 그녀를 점점 더 삶의 쾌락 속으로 뛰어들게 하는지 알지 못했다. 그녀는 짜증을 잘 내고, 탐욕스럽고, 관능적으로 변해 가고 있었다. 그리고 그와 함께 고개를 높이 들고 거리를 거닐었는데, 자기 말로는 체면을 잃을까 두렵지 않다고 했다. 그러나 때로 엠마는 로돌프를 만나면 어쩌나 하는 갑작스러운 생각에 몸서리쳤다. 영원히 헤어졌는데도 그에 대한 예속에서 완전히 풀려나지는 않은 것만 같았기 때문이다.

어느 날 밤 그녀는 용빌에 아예 돌아오지 않았다. 샤를은 걱정으로 정신이 나갔고, 어린 베르트는 엄마 없이는 자려 하지 않고 가슴이 찢어지도록 흐느꼈다. 쥐스탱은 아무 길이나 짚으며 찾으러 나갔다. 오메 씨마저 약국을 비웠다.

마침내 열한 시에 더는 견딜 수 없게 된 샤를은 마차에 말을 매어 뛰어올라 말에 채찍질을 하고, 새벽 두 시경 붉은 십자 여관에 닿았다. 아무도 없었다! 그는 서기가 그녀를 보았을지도 모른다고 생각했지만 그가 어디 사는지 알 수 없었다. 다행히 샤를은 그의 고용주 주소를 기억해 내고 그리로 달려갔다.

날이 밝아 오고 있었고, 그는 문 위의 문장 방패들을 알아볼 수 있었다. 그가 문을 두드리자, 누군가 문을 열지도 않은 채 필요한 정보를 소리쳐 알려 주면서 한밤중에 남을 방해하는 자들에게 욕설을 몇 마디 덧붙였다.

서기가 사는 집에는 초인종도 노커도 문지기도 없었다. 샤를은 손으로 덧문을 세게 두드렸다. 마침 순경이 지나갔다. 그러자 그는 겁이 나서 떠나 버렸다.

“내가 미쳤군.” 그가 말했다. “분명히 로르모 씨 댁에서 저녁을 먹고 붙들려 있겠지.” 그러나 로르모 집안은 이미 루앙에 살지 않았다.

“아마 뒤브뢰유 부인을 간호하느라 남았을 거야. 아니, 뒤브뢰유 부인은 죽은 지 열 달이 됐잖아! 도대체 어디 있는 걸까?”

한 가지 생각이 떠올랐다. 그는 카페에서 주소록을 달라고 해서 급히 랑프뢰르 양의 이름을 찾았다. 그녀는 르넬데마로키니에 거리 칠십사 번지에 살았다.

그가 그 거리로 접어드는데 반대편 끝에 엠마가 나타났다. 그는 그녀를 끌어안았다기보다 덮치듯이 달려들며 외쳤다.

“어제 어디 있었어?”

“몸이 안 좋았어요.”

“어떻게 된 거야? 어디서? 어떻게?”

그녀는 이마에 손을 얹고 대답했다. “랑프뢰르 양 댁에서요.”

“그럴 줄 알았어! 거기 가던 길이었는데.”

“아, 그럴 필요 없어요.” 엠마가 말했다. “그분은 방금 나갔어요. 하지만 앞으로는 걱정하지 마세요. 조금만 늦어도 이렇게 당신이 뒤집어지는 걸 알면 나는 자유롭다고 느낄 수 없어요.”

그것은 그녀가 자기에게 내린 일종의 허락이었으니, 자신의 일탈에서 완전한 자유를 얻기 위해서였다. 그리고 그녀는 그것을 마음껏, 충분히 이용했다. 레옹이 보고 싶다는 욕망에 사로잡히면 아무 핑계로나 떠났고, 그가 그날은 그녀를 기다리고 있지 않았으므로 사무실로 그를 데리러 갔다.

처음에는 큰 기쁨이었지만, 곧 그는 사실을 더는 숨기지 않았다. 사장이 이런 방해에 대해 몹시 불평한다는 사실을.

“쳇! 가요, 어서.” 그녀가 말했다.

그러면 그는 빠져나갔다.

그녀는 그가 온통 검은 옷을 입고 뾰족한 수염을 길러 루이 십삼세의 초상화처럼 보이기를 원했다. 그의 하숙집을 보고 싶어 했고, 초라하다고 생각했다. 그는 얼굴을 붉혔으나 그녀는 알아채지 못했다. 그러더니 자기 것과 같은 커튼을 사라고 권했고, 그가 비용을 이유로 반대하자 말했다.

“아! 아! 돈을 아끼시는군요.” 그녀가 웃으며 말했다.

레옹은 매번 지난번 만난 뒤 자기가 한 일을 모두 그녀에게 이야기해야 했다. 그녀는 그에게 시를 달라고 했다. “자기를 위한” 시, 그녀를 기리는 “사랑 시”를. 그러나 그는 두 번째 행의 운을 한 번도 맞추지 못했고, 결국은 기념 시집에서 소네트 하나를 베끼는 것으로 끝났다. 이것은 허영심 때문이라기보다 오로지 그녀를 기쁘게 하고 싶은 소망에서였다. 그는 그녀의 생각을 따지지 않았다. 그녀의 취향을 모두 받아들였다. 그가 그녀의 정부이기보다는 오히려 그녀가 그의 정부가 되어 가고 있었다. 그녀는 그의 영혼을 전율시키는 다정한 말과 입맞춤을 가지고 있었다. 불경함과 위장의 힘에서 거의 육체를 벗어난 이런 타락을 그녀는 어디서 배웠을까?

6장

그녀를 만나러 다니는 동안 레옹은 약사의 집에서 자주 저녁을 얻어먹었고, 예의상 답례로 그를 초대해야 한다고 느꼈다.

“기꺼이!” 오메 씨가 대답했다. “게다가 나도 정신에 활력을 불어넣어야겠네. 여기서 녹슬어 가고 있으니까. 극장에도 가고, 식당에도 가고, 밤새 놀아 보세.”

“아, 여보!” 오메 부인이 남편이 무릅쓰려는 막연한 위험에 놀라 다정하게 중얼거렸다.

“아니, 뭐요? 내가 여기 약국의 끊임없는 발산물 속에서 사는 것만으로 건강을 충분히 해치고 있지 않다고 생각하오? 하지만 원, 여자들은 원래 그렇지! 과학을 질투하면서 가장 정당한 기분 전환조차 우리가 하는 걸 반대하거든. 아무튼 좋소! 나를 믿으시오. 조만간 루앙에 나타날 테니, 함께 신나게 놀아 봅시다.”

약사는 예전 같으면 그런 표현을 쓰지 않도록 조심했을 터이나, 그는 명랑한 파리식 말씨를 닦고 있었고 그것이 최고의 취향이라고 여겼다. 그리고 이웃인 보바리 부인처럼 서기에게 수도의 풍속에 대해 호기심 어린 질문을 던졌다. 심지어 부르주아들을 현혹하려고 은어까지 써서, “한잔 걸치다”, “후지다”, “멋쟁이”, “마카로니”, “끝내주는 거”, “튀자”, “내뺀다”를 “나는 간다” 대신 말하곤 했다.

그러던 어느 목요일 엠마는 황금 사자 여관의 부엌에서 오메 씨를 만나 놀랐다. 그는 여행자 차림, 즉 아무도 가진 줄 몰랐던 낡은 외투를 두르고, 한 손에는 여행 가방을 다른 손에는 약국의 발 난로를 들고 있었다. 자기가 없는 것이 대중에게 불안을 일으킬까 봐 아무에게도 계획을 밝히지 않았던 것이다.

자기 젊은 시절을 보낸 곳을 다시 볼 생각에 흥분했음이 분명했다. 여행하는 내내 쉬지 않고 떠들었고, 도착하자마자 합승마차에서 재빨리 뛰어내려 레옹을 찾으러 갔기 때문이다. 서기는 그를 떼어 내려 해 봤자 소용이 없었다. 오메 씨는 그를 큰 카페 드 라 노르망디로 끌고 갔고, 공공장소에서 모자를 벗는 것은 아주 촌스럽다고 생각해서 모자를 벗지 않은 채 위풍당당하게 들어섰다.

엠마는 레옹을 사십오 분 동안 기다렸다. 마침내 그녀는 그의 사무실로 달려갔다. 그리고 온갖 추측에 빠져, 그를 무심하다고 탓하고 자신의 나약함을 자책하면서 오후를 유리창에 얼굴을 대고 보냈다.

두 시가 되어서도 그들은 여전히 마주 보고 한 탁자에 앉아 있었다. 넓은 홀은 비어 가고 있었다. 야자나무 모양의 난로 연통이 흰 천장에 금빛 잎사귀를 펼쳤고, 그들 곁 창밖 밝은 햇빛 속에서는 작은 분수가 흰 수반에서 졸졸거렸다. 수반 속 물냉이와 아스파라거스 사이에서 굼뜬 바닷가재 세 마리가 옆으로 쌓인 메추라기 더미 쪽으로 몸을 뻗고 있었다.

오메는 즐거웠다. 그는 풍성한 음식보다 호화로움에 더 취했지만, 그래도 포마르 포도주가 그의 능력을 제법 자극했다. 그래서 럼을 넣은 오믈렛이 나오자 여자에 대한 부도덕한 이론을 펼치기 시작했다. 무엇보다 그를 유혹한 것은 멋이었다. 잘 꾸민 방에서의 우아한 몸단장을 찬미했고, 신체적 조건으로 말하면 젊은 처녀도 싫어하지 않았다.

레옹은 절망에 빠져 시계를 보았다. 약사는 계속 마시고, 먹고, 떠들었다.

“자네 아주 외롭겠군.” 그가 불쑥 말했다. “여기 루앙에서. 하긴 자네 사랑하는 여인이 멀리 살지는 않으니까.”

그러자 상대는 얼굴을 붉혔다.

“자, 솔직히 말해 보게. 용빌에서 자네가 그랬다는 걸 부인할 수 있겠나—”

청년은 뭐라고 더듬거렸다.

“보바리 부인 댁에서 자네가 연애하는 건—”

“누구와요?”

“하녀하고!”

그는 농담이 아니었다. 그러나 허영이 모든 신중함을 이겨서 레옹은 자기도 모르게 항변했다. 게다가 그는 피부가 검은 여자만 좋아했다.

“그건 인정하네.” 약사가 말했다. “그쪽이 정열이 더하니까.”

그는 친구의 귀에 속삭이며 여자에게 정열이 있는지 알아낼 수 있는 징후들을 짚어 주었다. 심지어 민족지학적 여담까지 늘어놓았다. 독일 여자는 몽롱하고, 프랑스 여자는 음란하고, 이탈리아 여자는 정열적이라는 것이었다.

“흑인 여자는요?” 서기가 물었다.

“그건 예술적인 취향이지!” 오메가 말했다. “웨이터! 커피 두 잔!”

“이제 갈까요?” 마침내 레옹이 조바심치며 물었다.

“야!”

그러나 떠나기 전에 그는 가게 주인을 만나고 싶어 했고 그에게 칭찬 몇 마디를 건넸다. 그러자 청년은 혼자 있으려고 볼일이 있는 척했다.

“아! 내가 바래다주겠네.” 오메가 말했다.

그와 함께 거리를 걷는 동안 내내 그는 자기 아내와 아이들, 그들의 장래, 자기 사업 이야기를 했다. 사업이 전에 얼마나 쇠락한 상태였는지, 자기가 그것을 얼마나 완벽한 수준으로 끌어올렸는지도 이야기했다.

불로뉴 호텔 앞에 이르자 레옹은 불쑥 그와 헤어져 계단을 뛰어 올라가서 몹시 흥분한 정부를 발견했다. 약사 이야기가 나오자 그녀는 발끈 화를 냈다. 그러나 그는 그럴듯한 이유를 쌓아 올렸다. 그의 잘못이 아니라는 것, 오메가 어떤 사람인지 그녀도 알지 않느냐는 것, 그가 오메와 같이 있는 걸 더 좋아한다고 믿느냐는 것이었다. 그러나 그녀가 돌아서자 그는 그녀를 끌어당기고, 무릎을 꿇고 두 팔로 허리를 감았다. 나른한, 욕정과 애원이 가득한 자세였다.

그녀는 서 있었고, 번쩍이는 큰 눈이 그를 진지하게, 거의 무섭게 바라보았다. 그러다 눈물이 눈을 흐렸고 붉은 눈꺼풀이 내려갔으며 그녀가 두 손을 내주었다. 레옹이 그 손에 입술을 대고 있을 때 하인이 나타나 신사분을 찾는 사람이 있다고 알렸다.

“돌아올 거죠?” 그녀가 말했다.

“응.”

“그런데 언제?”

“금방.”

“속임수일세.” 약사가 레옹을 보자 말했다. “자네를 짜증 나게 하는 것 같아서 그 방문을 중단시키고 싶었네. 브리두네 가서 가뤼스 한 잔 하세.”

레옹은 사무실로 돌아가야 한다고 맹세했다. 그러자 약사는 서기와 법률을 두고 그를 놀렸다.

“퀴자스와 바르톨로는 잠시 내버려 두게. 도대체 누가 자네를 막는단 말인가? 사내답게 굴게! 브리두네 가세. 그 집 개를 보게 될 걸세. 아주 흥미롭다네.”

서기가 계속 고집하자 이렇게 말했다.

“같이 가지. 자네를 기다리는 동안 신문을 읽든가, 법전을 뒤적이든가 할 테니.”

엠마의 분노와 오메 씨의 수다, 그리고 어쩌면 점심의 무거움에 얼이 빠진 레옹은 결정하지 못했다. 그는 연신 이렇게 되풀이하는 약사에게 거의 홀려 있었다.

“브리두네 가세. 바로 이 근처야, 말팔뤼 거리에 있다네.”

그리하여 비겁함으로, 어리석음으로, 우리를 가장 마뜩잖은 짓으로 끌고 가는 그 정체 모를 감정으로, 그는 브리두의 집으로 끌려갔다. 브리두는 작은 마당에서 인부 세 명이 탄산수 제조 기계의 큰 바퀴를 헐떡이며 돌리는 것을 감독하고 있었다. 오메는 그들에게 좋은 충고를 해 주었다. 브리두를 끌어안았고, 그들은 가뤼스를 마셨다. 레옹은 스무 번이나 달아나려 했으나 상대는 그의 팔을 붙잡고 말했다.

“조금만 있으면 돼! 곧 가네! 루앙의 등대 신문사에 가서 거기 친구들을 보세. 토르나생을 소개해 주겠네.”

마침내 그는 약사를 따돌리고 곧장 호텔로 달려갔다. 엠마는 이미 거기 없었다. 방금 분노에 못 이겨 나간 참이었다. 그녀는 이제 그를 혐오했다. 약속한 만남을 지키지 못한 일이 모욕처럼 느껴졌고, 그에게서 떨어져 나올 다른 이유를 긁어모으려 했다. 그는 영웅적인 데가 없고, 나약하고, 평범하고, 여자보다 기개가 없고, 인색하기도 하고, 비겁했다.

그러다 차분해지자 그녀는 마침내 자기가 그를 중상했음이 틀림없다고 깨달았다. 그러나 우리가 사랑하는 사람을 깎아내리는 일은 언제나 어느 정도 그들에게서 우리를 멀어지게 한다. 우상에는 손대서는 안 된다. 도금이 손가락에 묻어나기 때문이다.

그들은 차츰 사랑 밖의 일에 대해 더 자주 이야기하게 되었고, 엠마가 그에게 쓰는 편지에는 꽃과 시와 달과 별 이야기가 담겼다. 식어 가는 정열이 온갖 외적 도움으로 스스로를 살리려는 순진한 수단이었다. 그녀는 다음 여행에서는 깊은 행복을 얻으리라고 끊임없이 스스로에게 약속했다. 그러고는 아무 특별한 것도 느끼지 못했다고 스스로에게 고백했다. 이 실망은 곧 새로운 희망에게 자리를 내주었고, 엠마는 어느 때보다 더 달아오르고 더 갈급해져서 그에게 돌아왔다. 그녀는 거칠게 옷을 벗고, 엉덩이께에 미끄러지는 뱀처럼 휘감겨 있던 코르셋의 얇은 끈을 잡아 뜯었다. 맨발로 발끝을 세우고 가서 문이 닫혀 있는지 한 번 더 확인하고는, 창백하고 진지한 얼굴로 말 없이 한 동작에 그의 가슴에 몸을 던지며 길게 전율했다.

그런데 차가운 땀방울로 덮인 그 이마에, 떨리는 그 입술에, 그 사나운 눈에, 그 팔의 긴장 속에는 무언가 막연하고 음울한 것이 있었고, 레옹에게는 그것이 둘을 갈라놓으려는 듯 미묘하게 그들 사이로 미끄러져 드는 것처럼 느껴졌다.

그는 감히 그녀에게 묻지 못했다. 그러나 그녀가 이렇게 능숙한 것을 보면 고통과 쾌락의 온갖 경험을 거쳤음이 틀림없다고 그는 생각했다. 한때 매혹했던 것이 이제는 그를 조금 겁먹게 했다. 게다가 그는 날마다 더 뚜렷해지는, 그녀의 개성에 빨려 드는 일에 반발했다. 그는 엠마의 이 끊임없는 승리를 못마땅해했다. 그녀를 사랑하지 않으려고 애쓰기까지 했다. 그러나 그녀의 구두 삐걱거리는 소리가 들리면, 독한 술을 본 주정뱅이처럼 비겁해지고 말았다.

사실 그녀는 음식의 별미에서부터 옷차림의 교태와 나른한 눈길까지, 온갖 정성을 그에게 아낌없이 쏟았다. 용빌에서 장미를 가슴에 꽂아 와서는 그의 얼굴에 던졌다. 그의 건강을 걱정했고, 처신에 대해 충고했다. 그리고 그를 더 확실히 붙잡아 두기 위해, 아마도 하늘이 자기 편을 들어주기를 바라면서, 그의 목에 성모 메달을 걸어 주었다. 그녀는 덕 있는 어머니처럼 그의 친구들에 대해 물었다. 그녀는 그에게 말했다.

“그 사람들을 만나지 마요. 외출하지 마요. 우리 생각만 해요. 나를 사랑해요!”

그녀는 그의 삶을 지켜볼 수 있기를 바랐고, 거리에서 그를 미행시킬 생각까지 떠올랐다. 호텔 근처에는 늘 여행객에게 말을 거는 부류의 건달이 있었는데, 그는 거절하지 않을 것이다. 그러나 그녀의 자존심이 거기에 반발했다.

“흥! 어쩔 수 없지. 그가 나를 속이라고 해! 나한테 무슨 상관이야? 내가 그를 아끼기라도 하는 것처럼!”

어느 날 일찍 헤어지고 그녀가 혼자서 큰길을 따라 돌아가다가 자기가 다니던 수녀원의 담을 보게 되었다. 그러자 그녀는 느릅나무 그늘의 긴 의자에 앉았다. 그 시절은 얼마나 고요했던가! 책에서 상상해 보려고 했던 그 형언할 수 없는 사랑의 감정을 얼마나 갈망했던가! 결혼 첫 달, 숲 속의 승마, 왈츠를 추던 자작, 노래하던 라가르디가 모두 눈앞에 되살아났다. 그리고 레옹이 갑자기 다른 사람들만큼 멀게 느껴졌다.

“그런데도 나는 그를 사랑해.” 그녀는 혼잣말을 했다.

아무려면 어떠랴! 그녀는 행복하지 않았고, 한 번도 행복한 적이 없었다. 삶의 이 부족은, 그녀가 기대는 모든 것이 순식간에 썩어 버리는 이 일은 어디서 오는 것일까? 그러나 어딘가에 강하고 아름다운 존재, 고양과 세련이 한데 어우러진 용감한 천성, 천사의 모습을 한 시인의 마음, 하늘로 애가 같은 축혼가를 울려 퍼뜨리는 소리 나는 현을 가진 칠현금이 있다면, 어쩌면 그를 만나지 못하란 법이 있겠는가? 아! 얼마나 불가능한 일인가! 게다가 그걸 찾는 수고를 감수할 만한 것은 아무것도 없었다. 모든 것이 거짓이었다. 모든 미소는 권태의 하품을 감추었고, 모든 기쁨은 저주를, 모든 쾌락은 물림을 감추었으며, 가장 달콤한 입맞춤조차 입술에 더 큰 환희에 대한 닿을 수 없는 갈망만을 남겼다.

금속성 울림이 공기 속에 웅웅거렸고, 수녀원 시계가 네 번 치는 소리가 들렸다. 네 시! 그녀는 그 의자 위에 영원토록 앉아 있었던 것만 같았다. 그러나 한 분 안에는, 작은 공간 속의 군중처럼 무한한 정념이 담길 수 있다.

엠마는 자신의 정념에 온통 빠져 살았고, 대공비만큼도 돈 문제로 근심하지 않았다.

그런데 한번은 얼굴이 붉고 대머리인 초라한 몰골의 사내가 그녀의 집을 찾아와, 루앙의 뱅사르 씨가 보낸 사람이라고 말했다. 그는 긴 녹색 외투의 옆 주머니를 여미던 핀들을 빼서 소매에 꽂고는, 공손하게 서류 한 장을 건넸다.

그녀가 서명한 칠백 프랑짜리 어음이었고, 뢰르가 그토록 장담해 놓고는 뱅사르에게 넘겨 버린 것이었다. 그녀는 하인을 보내 뢰르를 불렀다. 그는 올 수 없었다. 그러자 서 있던 낯선 사내는 좌우를 호기심 어린 눈길로 둘러보며, 두꺼운 금빛 눈썹으로 그 눈길을 가린 채 순진한 얼굴로 물었다.

“뱅사르 씨께 어떻게 답해 드릴까요?”

“아,” 엠마가 말했다. “지금은 없다고 전하세요. 다음 주에 보낼 테니 기다려야 한다고, 그래요, 다음 주까지.”

사내는 아무 말 없이 갔다.

그러나 이튿날 열두 시에 그녀는 소환장을 받았다. 인지가 붙은 종이에 “뷔시 집행관 아랭 변호사”라는 글자가 큼직하게 여러 번 찍혀 있는 것을 보고 그녀는 어찌나 놀랐는지 허둥지둥 포목상에게 달려갔다. 그는 가게에서 짐꾸러미를 싸고 있었다.

“말씀만 하십시오!” 그가 말했다. “분부대로 하겠습니다.”

그러나 뢰르는 그러면서도 하던 일을 계속했고, 열세 살쯤 된 약간 곱사등이인 소녀가 거들었다. 그 애는 그의 서기이자 하녀였다.

그러고는 나막신으로 가게 바닥 널판을 딸각거리며 보바리 부인을 앞서서 첫 번째 문까지 올라가, 좁은 골방으로 안내했다. 그곳에는 사퐁나무로 만든 큰 사무용 책상 위에 장부 몇 권이 있었고, 가로 철봉에 자물쇠가 채워져 보호되고 있었다. 벽에는 옥양목 자투리들 아래로 금고가 보였는데, 어음과 돈 말고도 다른 것이 들었음이 틀림없을 만큼 큰 것이었다. 사실 뢰르 씨는 전당포업도 했고, 거기에 보바리 부인의 금목걸이를 넣어 두었으며, 불쌍한 노인 텔리에의 귀걸이도 함께 있었다. 텔리에는 마침내 가게를 팔 수밖에 없게 되어 캥캉푸아에 빈약한 식료품점을 열었는데, 거기서 자기 얼굴보다 덜 누런 양초들 틈에서 카타르로 죽어 가고 있었다.

뢰르는 커다란 등나무 안락의자에 앉으며 말했다. “무슨 소식입니까?”

“보세요!”

그녀는 그에게 서류를 보여 주었다.

“그래서 제가 어떻게 할 수 있겠습니까?”

그러자 그녀는 화를 내며, 자기 어음을 남에게 넘기지 않겠다던 그의 약속을 상기시켰다. 그는 시인했다.

“하지만 저도 쪼들렸습니다. 제 목에도 칼이 들어와 있었으니까요.”

“그럼 이제 어떻게 되죠?” 그녀가 이어서 물었다.

“아, 아주 간단합니다. 판결이 나고, 그다음 압류가 들어오죠. 대충 그렇게 됩니다!”

엠마는 그를 때리고 싶은 욕구를 눌러 참고, 뱅사르 씨를 달랠 방법이 없느냐고 조용히 물었다.

“그야 그럴 수도 있겠죠! 뱅사르를 달래다니요! 부인은 그를 모르십니다. 아랍인보다 더 사나운 사람입니다!”

그래도 뢰르 씨가 나서 주어야 했다.

“자, 들어 보십시오. 제가 지금까지 부인께 아주 잘해 드렸다고 생각합니다.” 그러고는 장부 하나를 펴며 말했다. “보십시오.” 그러고는 손가락으로 쪽을 훑어 올라가며 말했다. “어디 보자! 어디 보자! 팔월 삼 일 이백 프랑, 유월 십칠 일 백오십 프랑, 삼월 이십삼 일 사십육 프랑. 사월에는—”

그는 실수를 할까 봐 두려운 듯 말을 멈추었다.

“보바리 씨가 서명한 어음은 말할 것도 없고요. 하나는 칠백 프랑, 다른 하나는 삼백 프랑입니다. 부인의 소소한 분할금은 이자까지 하면 끝이 없습니다. 하도 많아서 머리가 다 헷갈릴 지경이지요. 저는 이제 이 일에서 손을 떼겠습니다.”

그녀는 울었다. 그를 “좋으신 뢰르 씨”라고까지 불렀다. 그러나 그는 늘 “그 악당 뱅사르”로 되돌아갔다. 게다가 그에게는 땡전 한 푼 없었다. 요즘은 아무도 그에게 돈을 갚지 않고, 입은 외투까지 벗겨 먹는 판이라, 자기 같은 가난한 가게 주인은 돈을 융통해 줄 수 없다는 것이었다.

엠마는 말이 없었고, 깃촉을 물어뜯던 뢰르 씨는 그녀의 침묵에 불안해졌는지 말을 이었다.

“언제 제게 들어올 돈이 있다면 제가 혹시—”

“게다가,” 그녀가 말했다. “바른빌의 잔금이 들어오는 대로—”

“뭐라고요!”

랑글루아가 아직 지불하지 않았다는 말을 듣고 그는 몹시 놀란 듯했다. 그러고는 꿀 같은 목소리로 말했다.

“그럼 합의한 걸로 하지요?”

“아! 뭐든 원하시는 대로요.”

이 말에 그는 생각에 잠기려는 듯 눈을 감았고, 숫자 몇 개를 적고는, 자기로서는 몹시 어렵고 이 일이 수상쩍으며 자기가 피를 빨리고 있다고 선언하면서, 한 장에 이백오십 프랑씩 다달이 만기가 되는 어음 네 장을 써 내렸다.

“뱅사르가 제 말을 들어주기만 한다면! 어쨌든 정해졌습니다. 저는 바보짓은 하지 않습니다. 충분히 정직한 사람이니까요.”

그러고는 새로 들어온 물건 몇 가지를 무심하게 보여 주었다. 그러나 그의 의견으로는 그중 어느 하나도 부인께 어울리는 것이 없었다.

“한 야드에 삼 펜스 반 하는 드레스가 있는데 색이 바래지 않는다고 보증이 붙었다니! 그런데도 사람들이 그걸 정말 삼킨다니까요! 물론 부인께서는 그게 실제로 무엇인지 사람들에게 말하지 않는다는 걸 아시겠지요!” 그는 남들에게 부정직하다는 이 고백으로 자신이 부인께는 정직하다는 것을 완전히 납득시키리라고 기대했다.

그러고는 그녀를 불러 세워 최근에 “경매에서” 주운 기퓌르 레이스 석 야드를 보여 주었다.

“아름답지 않습니까?” 뢰르가 말했다. “요즘은 안락의자 등받이에 아주 많이 쓰입니다. 대유행입니다.”

그리고 곡예사보다 더 능숙하게 기퓌르를 푸른 종이에 싸서 엠마의 손에 쥐여 주었다.

“하지만 적어도 알려 주세요—”

“네, 다음에요.” 그는 뒤꿈치로 돌아서며 대답했다.

바로 그날 저녁 그녀는 보바리를 재촉하여 어머니에게 편지를 쓰게 했다. 아버지 재산에서 남은 잔액 전부를 되도록 빨리 보내 달라는 것이었다. 시어머니는 더는 아무것도 없다고 답했다. 청산은 끝났고, 바른빌 말고도 해마다 육백 프랑의 수입이 그들 몫으로 있으니 그것은 어김없이 지불하겠다는 것이었다.

그러자 보바리 부인은 환자 두세 명에게 청구서를 보냈는데, 이 방법을 크게 활용했고 성공적이었다. 그녀는 늘 신중하게 추신을 덧붙였다. “이 일은 남편에게 말씀하지 마세요. 아시다시피 그이는 자존심이 세니까요. 실례했습니다. 경구.” 항의가 몇 건 있었는데, 그녀가 가로챘다.

돈을 마련하려고 그녀는 낡은 장갑, 낡은 모자, 낡은 잡동사니들을 팔기 시작했고, 농부의 피가 큰 도움이 되어 탐욕스럽게 값을 깎았다. 그리고 읍내에 가는 길에 중고 장신구를 사 모았는데, 달리 사 줄 사람이 없으면 뢰르 씨가 틀림없이 그녀 손에서 사 갈 터였다. 그녀는 타조 깃털, 중국 도자기, 트렁크를 샀다. 펠리시테에게서, 르프랑수아 부인에게서, 붉은 십자 여관 여주인에게서, 장소를 가리지 않고 모든 사람에게서 돈을 빌렸다.

마침내 바른빌에서 받은 돈으로 그녀는 어음 두 장을 갚았다. 나머지 천오백 프랑은 만기가 되었다. 그녀는 어음을 갱신했고, 그런 식으로 끝없이 이어졌다.

물론 때로는 계산을 해 보려고 했으나, 믿을 수 없을 만큼 터무니없는 것들을 발견했다. 그러면 다시 시작했다가 곧 헷갈려서 모든 것을 포기하고 더는 생각하지 않았다.

집은 이제 몹시 음울했다. 상인들이 성난 얼굴로 집을 나서는 모습이 보였다. 난로 위에는 손수건이 널려 있었고, 어린 베르트는 오메 부인이 몹시 질겁하게도 구멍 난 양말을 신고 있었다. 샤를이 조심스럽게 한마디라도 하면 그녀는 자기 잘못이 아니라고 거칠게 대꾸했다.

이 모든 짜증의 발작은 무슨 까닭이었을까? 그는 모든 것을 그녀의 옛 신경병 탓으로 돌렸다. 그리고 그녀의 병약함을 결점으로 여겼던 자신을 책망하고 이기주의라고 자책하며, 가서 그녀를 품에 안고 싶었다.

“아, 안 돼!” 그는 속으로 말했다. “귀찮게 할 거야.”

그리고 움직이지 않았다.

저녁 식사 후에는 정원을 혼자 거닐었다. 어린 베르트를 무릎에 앉히고 의학 잡지를 펴서 읽기를 가르치려고 했다. 그러나 한 번도 수업을 받은 적이 없는 아이는 곧 크고 슬픈 눈으로 올려다보며 울기 시작했다. 그러면 그는 아이를 달래 주었다. 아이의 물뿌리개에 물을 길어다가 모랫길에 강을 만들어 주기도 하고, 쥐똥나무 울타리에서 가지를 꺾어 화단에 나무를 심어 주기도 했다. 정원은 이제 온통 긴 잡초에 뒤덮여 있어서 그래도 크게 망가지지는 않았다. 레스티부두아에게 며칠 치 품삯이 밀려 있었다. 그러다 아이가 추워져서 엄마를 찾았다.

“하녀를 불러라.” 샤를이 말했다. “알지, 아가야. 엄마는 방해받는 걸 싫어하시잖니.”

가을이 시작되고 있었고, 그녀가 앓았던 이 년 전처럼 벌써 낙엽이 지고 있었다. 이 모든 일은 어디서 끝날까? 그는 두 손을 뒤로 모으고 서성거렸다.

마님은 아무도 들어가지 않는 방에 있었다. 그녀는 거기서 하루 종일 둔한 몸으로 옷을 반쯤만 걸친 채 있었고, 이따금 루앙의 알제리인 가게에서 사 온 터키 향정을 태웠다. 밤마다 곁에 이 잠든 사내가 누워 있는 것이 싫어서, 이리저리 수를 쓴 끝에 마침내 그를 이층으로 쫓아내는 데 성공했고, 그녀는 새벽까지 방탕한 장면과 아슬아슬한 대목의 그림이 가득한 기괴한 책들을 읽었다. 겁에 질려 소리를 지르는 일도 잦았고, 그러면 샤를이 달려왔다.

“아, 가요!” 그녀는 말하곤 했다.

또 어떤 때는 간통이 장작을 보탠 그 내면의 불꽃에 어느 때보다 뜨겁게 타올라, 숨을 헐떡이고 떨면서 온통 욕망에 휩싸인 채 창문을 활짝 열어젖히고 찬 공기를 들이마셨다. 너무 무거운 머리채를 바람에 풀어 헤치고 별들을 바라보며 어떤 왕자 같은 사랑을 갈망했다. 그녀는 그를, 레옹을 생각했다. 그러면 그녀는 그녀를 물리게 하는 그 만남 가운데 단 한 번을 위해서라도 무엇이든 내놓았을 것이다.

이날들이 그녀에게는 축제의 날이었다. 그녀는 호화롭기를 바랐고, 그 혼자 비용을 감당하지 못하면 부족분을 후하게 메웠으며, 그런 일은 거의 매번 일어났다. 그는 어디 다른 곳, 더 작은 호텔에서도 똑같이 편안할 수 있다는 것을 이해시키려 했지만, 그녀는 언제나 이의를 찾아냈다.

어느 날 그녀는 가방에서 은도금한 작은 숟가락 여섯 개를 꺼내며 (루오 영감이 준 결혼 선물이었다) 그에게 당장 자기 대신 전당포에 맡겨 달라고 간청했고, 레옹은 이 일이 못마땅했지만 따랐다. 자기가 곤란해질까 두려웠던 것이다.

그러고는 곰곰이 생각하다가 정부의 행동이 이상해지고 있으며, 그를 그녀에게서 떼어 놓으려는 사람들이 어쩌면 틀리지 않았다고 생각하기 시작했다.

사실 누군가 그의 어머니에게 그가 “유부녀 때문에 신세를 망치고 있다”고 경고하는 긴 익명의 편지를 보냈고, 훌륭한 부인은 곧바로 가정의 영원한 공포의 대상, 사랑의 깊은 곳에 환상처럼 사는 그 막연하고 해로운 존재, 세이렌이자 괴물을 떠올렸다. 그녀는 그의 고용주인 뒤보카주 변호사에게 편지를 썼고, 그는 이 일에서 완벽하게 처신했다. 그는 사십오 분 동안 그를 붙잡아 놓고 눈을 뜨게 해 주려고, 그가 빠져들고 있는 심연을 경고해 주려고 애썼다. 그런 연애질은 나중에 독립해 개업할 때 그에게 해를 끼칠 것이다. 그는 그에게 그녀와 헤어지라고, 자기 이익을 위해서 그런 희생을 하려 하지 않는다면 적어도 뒤보카주 자신을 위해서라도 그렇게 하라고 애원했다.

마침내 레옹은 엠마를 다시는 만나지 않겠다고 맹세했고, 약속을 지키지 못한 자신을 책망했다. 이 여자가 여전히 그에게 끌어들일 수 있는 온갖 걱정과 훈계를 생각하면 그랬다. 아침마다 난로 둘레에 둘러앉은 동료들의 농담은 말할 것도 없었다. 게다가 그는 곧 수석 서기가 될 터였다. 자리를 잡을 때였다. 그래서 그는 플루트와 고양된 감정과 시를 포기했다. 혈기 왕성한 젊은 시절에는 모든 부르주아가, 비록 하루 동안이나 한순간만이라도, 자기가 엄청난 정열과 고귀한 사업을 감당할 수 있다고 믿는 법이다. 가장 평범한 난봉꾼도 술탄의 후궁들을 꿈꾸었고, 모든 공증인은 가슴속에 시인의 잔해를 품고 있다.

이제 엠마가 갑자기 그의 가슴에 안겨 흐느끼기 시작하면 그는 지루했다. 어느 정도 이상의 음악은 견디지 못하는 사람들처럼, 그의 마음은 그 섬세함을 더는 알아차리지 못하는 사랑의 소리에 졸고 있었다.

그들은 서로를 너무 잘 알아서, 소유의 기쁨을 백 배로 키워 주는 그런 놀라움이 더는 없었다. 그녀는 그에게 물렸고 그도 그녀에게 지쳤다. 엠마는 간통 속에서 결혼의 상투성을 모두 다시 발견했다.

그런데 그를 어떻게 떼어 낸단 말인가? 그런 쾌락의 비루함에 굴욕감을 느끼면서도, 그녀는 습관 때문인지 타락 때문인지 거기 매달렸고, 날마다 그것을 더 갈망하면서 지나치게 많이 바라는 일로 모든 행복을 고갈시켰다. 그녀는 좌절된 희망을 레옹의 탓으로 돌렸다. 마치 그가 자기를 배신하기라도 한 것처럼. 그리고 헤어지기로 스스로 결심할 용기가 없었기에, 둘을 갈라놓을 어떤 파국을 바라기까지 했다.

그런데도 그녀는 그에게 연애편지를 계속 썼다. 여자는 애인에게 편지를 써야 한다는 관념 때문이었다.

그러나 편지를 쓰는 동안 그녀가 보는 것은 다른 사내였다. 가장 뜨거운 기억들, 가장 훌륭한 독서, 가장 강렬한 욕정으로 빚은 환영이었다. 그리고 마침내 그는 아주 실감 나고 만져질 듯해서, 그녀는 가슴이 뛰며 경탄했다. 그러면서도 그를 뚜렷이 상상할 수는 없었는데, 신처럼 그 많은 속성 아래 파묻혀 길을 잃었기 때문이다. 그는 하늘빛 나라에 살았고, 거기서는 꽃의 숨결을 받으며 달빛 아래 발코니마다 비단 사다리가 걸려 있었다. 그녀는 그를 곁에 느꼈다. 그가 오고 있었고, 입맞춤 한 번으로 그녀를 아주 멀리 데려갈 터였다.

그러고는 지쳐서 쓰러졌다. 이 막연한 사랑의 열광은 큰 방탕보다 그녀를 더 지치게 했기 때문이다.

그녀는 이제 온몸에 끊임없는 통증을 느꼈다. 소환장, 거의 쳐다보지도 않는 인지 붙은 종이를 받는 일도 흔했다. 그녀는 살아 있지 않기를, 아니면 늘 잠들어 있기를 바랐을 것이다.

사순절 중간 축일에 그녀는 용빌에 돌아오지 않고 저녁에 가장무도회에 갔다. 벨벳 바지와 붉은 양말, 곱슬 가발, 한쪽을 치켜 올린 삼각모를 쓰고 있었다. 그녀는 트롬본의 거친 소리에 맞춰 밤새 춤을 추었고, 사람들이 그녀 둘레에 몰려들었다. 아침에 그녀는 극장 계단에서 대여섯 명의 가면 쓴 사람들과 함께 있었다. 그들은 부두 노동자 차림과 선원 차림을 한 레옹의 동료들이었고, 저녁 식사를 하자고 이야기하고 있었다.

근처 카페들은 만원이었다. 그들은 항구에서 아주 변변찮은 식당 하나를 발견했는데, 주인이 그들을 사층의 작은 방으로 안내했다.

남자들은 한쪽 구석에서 속삭이고 있었는데, 틀림없이 비용을 상의하는 것이었다. 서기 하나, 의대생 둘, 점원 하나가 있었으니, 그녀에게는 얼마나 어울리지 않는 일행인가! 여자들로 말하자면, 엠마는 곧 목소리의 어조로 그들이 거의 최하층에 속한다고 알아차렸다. 그러자 그녀는 겁이 나서 의자를 뒤로 밀고 눈을 내리깔았다.

다른 사람들은 먹기 시작했지만 그녀는 아무것도 먹지 않았다. 머리는 불타는 듯했고 눈은 따가웠으며 살갗은 얼음처럼 차가웠다. 머릿속에서 그녀는 수천 개의 춤추는 발이 규칙적으로 박동하는 가운데 무도회장 바닥이 다시 튀어 오르는 것을 느끼는 듯했다. 그리고 이제 펀치 냄새와 여송연 연기가 그녀를 어지럽게 했다. 그녀는 기절했고, 사람들이 그녀를 창가로 옮겼다.

날이 밝아 오고 있었고, 생트카트린 언덕 위 창백한 지평선에 커다란 자줏빛 얼룩이 퍼져 갔다. 납빛 강은 바람에 떨고 있었고, 다리 위에는 아무도 없었으며, 가로등은 꺼지고 있었다.

그녀는 정신을 차리고, 저 멀리 하녀 방에서 자고 있을 베르트를 생각하기 시작했다. 그때 긴 철판 조각을 가득 실은 수레가 지나가면서 집들의 벽에 귀를 멍멍하게 하는 금속성 진동을 일으켰다.

그녀는 갑자기 빠져나와 옷을 벗어 던지고, 레옹에게 돌아가야 한다고 말하고는, 마침내 불로뉴 호텔에 혼자 있게 되었다. 모든 것이, 자기 자신까지도 이제 견딜 수 없었다. 새처럼 날개를 달고 어딘가 먼 곳, 순결한 땅으로 날아가 거기서 다시 젊어지고 싶었다.

그녀는 밖으로 나가 큰길과 코슈아즈 광장과 변두리를 지나, 정원들이 내려다보이는 탁 트인 거리에 이르렀다. 그녀는 빠르게 걸었다. 신선한 공기가 그녀를 가라앉혔고, 군중의 얼굴과 가면과 카드리유 춤과 불빛과 저녁 식사와 그 여자들이 안개 흩어지듯 조금씩 모두 사라졌다. 그러다 붉은 십자 여관에 이르러 이층의 작은 방 침대에 몸을 던졌다. 그곳에는 네슬 탑 그림들이 걸려 있었다. 네 시에 이베르가 그녀를 깨웠다.

집에 돌아오자 펠리시테가 시계 뒤에 있던 회색 종이 한 장을 보여 주었다. 그녀는 읽었다.

“판결의 집행을 위한 압류에 따라.”

무슨 판결? 사실은 전날 저녁 그녀가 아직 보지 못한 다른 서류가 와 있었는데, 그녀는 이런 말에 망연자실했다.

“국왕과 법과 정의의 명령으로 보바리 부인에게.” 그러고 몇 줄을 건너뛰어 이렇게 읽었다. “이십사 시간 안에, 어김없이—” 그런데 무엇을? “팔천 프랑을 지불할 것.” 맨 아래에는 이런 말까지 있었다. “법의 모든 형식, 특히 가구와 동산에 대한 압류 영장으로 이를 강제당할 것임.”

어떻게 해야 하나? 이십사 시간 안에, 내일까지. 뢰르가 다시 겁을 주려는 것이라고 그녀는 생각했다. 그의 모든 술책과 그의 호의의 목적을 그녀는 꿰뚫어 보았기 때문이다. 그녀를 안심시킨 것은 바로 그 금액의 엄청남이었다.

그러나 사고 갚지 않고, 빌리고, 어음에 서명하고, 새로 만기가 올 때마다 불어나는 어음을 갱신하는 동안, 그녀는 결국 뢰르 씨를 위해 그가 자기 투기를 위해 조바심치며 기다리던 자본을 마련해 준 셈이었다.

그녀는 무심한 척하며 그의 가게로 갔다.

“제게 무슨 일이 생겼는지 아세요? 틀림없이 농담이겠죠!”

“무슨 뜻입니까?”

그는 천천히 돌아서서 팔짱을 끼고 그녀에게 말했다.

“부인, 제가 하느님 사랑 때문에 영원히 부인의 납품업자이자 은행가 노릇을 하리라고 생각하셨습니까? 자, 공정하게 생각해 보십시오. 제가 낸 돈은 돌려받아야 합니다. 자, 공정하게 말입니다.”

그녀는 그 빚에 항의했다.

“아! 어쩔 수 없습니다. 법원이 인정했습니다. 판결이 났습니다. 부인께 통지도 갔고요. 게다가 제 잘못이 아닙니다. 뱅사르의 잘못이지요.”

“당신이 혹시—?”

“아, 아무것도 할 수 없습니다.”

“그래도 지금 이야기해 봐요.”

그러고는 그녀는 말을 빙빙 돌리기 시작했다. 자기는 전혀 몰랐다고, 뜻밖이었다고.

“누구 잘못입니까?” 뢰르가 비꼬듯 절하며 말했다. “제가 노예처럼 뼈 빠지게 일하는 동안 부인께서는 쏘다니시지 않았습니까.”

“아! 훈계는 그만두세요.”

“해로울 건 없습니다.” 그가 대답했다.

그녀는 겁쟁이가 되어 그에게 애원했다. 심지어 희고 가느다란 예쁜 손을 상인의 무릎에 갖다 대기까지 했다.

“자, 됐습니다! 누가 보면 저를 유혹하시려는 줄 알겠습니다!”

“당신은 비열한 사람이에요!” 그녀가 외쳤다.

“오, 오! 계속하십시오! 계속하십시오!”

“당신을 폭로하겠어요. 남편에게 말하겠어요.”

“좋습니다! 저도 그러지요. 저도 부인의 남편께 뭘 좀 보여 드리지요.”

그러면서 뢰르는 금고에서 뱅사르가 어음을 할인했을 때 그녀가 써 준 천팔백 프랑짜리 영수증을 꺼냈다.

“생각하십니까,” 그가 덧붙였다. “그 불쌍하고 선량한 분이 부인의 이 작은 도둑질을 이해하지 못하실 거라고?”

그녀는 도끼로 한 방 얻어맞아 쓰러진 것보다 더 압도되어 무너졌다. 그는 창가에서 책상까지 왔다 갔다 하면서 연신 되풀이했다.

“아! 보여 주겠어요! 보여 주겠어요!” 그러고는 그녀에게 다가와 부드러운 목소리로 말했다.

“유쾌한 일이 아니란 건 압니다. 하지만 결국 뼈가 부러지는 것도 아니고, 제 돈을 갚으실 방법이 그것밖에 남지 않았으니—”

“하지만 어디서 구하란 말이에요?” 엠마가 두 손을 쥐어짜며 말했다.

“쳇! 부인 같은 친구분들이 있는데요!”

그리고 그가 어찌나 예리하고 무서운 눈길로 그녀를 바라보았던지, 그녀는 가슴 깊숙이까지 몸서리쳤다.

“약속해요.” 그녀가 말했다. “서명하겠다고—”

“부인의 서명은 충분히 받았습니다.”

“무엇이든 팔겠어요.”

“그만하십시오!” 그가 어깨를 으쓱하며 말했다. “가진 게 없잖습니까.”

그러고는 가게가 내려다보이는 작은 창구멍으로 소리쳤다.

“아네트, 십사 번의 쿠폰 세 장 잊지 마라.”

하녀가 나타났다. 엠마는 알아차리고, 소송 절차를 막으려면 얼마가 필요한지 물었다.

“너무 늦었습니다.”

“하지만 제가 수천 프랑을, 그 금액의 사분의 일을, 삼분의 일을, 혹은 전부를 가져온다면요?”

“아니요, 소용없습니다!”

그러고는 그녀를 층계 쪽으로 가볍게 밀었다.

“애원합니다, 뢰르 씨. 며칠만 더요!” 그녀는 흐느끼고 있었다.

“자, 이제 눈물이군요!”

“나를 절망으로 몰아넣고 있어요!”

“내가 알 바 뭡니까?” 그가 문을 닫으며 말했다.

7장

이튿날 뷔시 집행관 아랭 변호사가 조수 두 명을 데리고 압류 목록을 작성하러 그녀의 집에 나타났을 때, 그녀는 금욕주의자처럼 담담했다.

그들은 보바리의 진료실부터 시작했는데, “직업상의 도구”로 여겨진 골상학 흉상 머리는 적지 않았다. 그러나 부엌에서는 접시와 냄비와 의자와 촛대를 세었고, 침실에서는 장식 선반 위의 잡동사니를 모두 세었다. 그들은 그녀의 드레스와 속옷과 화장실을 조사했다. 그녀의 존재 전체가 가장 은밀한 세부까지, 부검을 받는 시체처럼 이 세 사내의 눈앞에 펼쳐졌다.

아랭 변호사는 얇은 검은 외투의 단추를 꼭꼭 채우고 흰 목도리를 두르고 아주 꼭 끼는 발끈 달린 신을 신은 채 이따금 되풀이했다. “실례합니다, 부인. 허락해 주시지요?” 감탄사를 내뱉는 일도 잦았다. “매력적이군! 아주 예뻐요.” 그러고는 왼손에 든 뿔 잉크병에 펜을 적셔 다시 쓰기 시작했다.

방을 다 끝내자 그들은 다락으로 올라갔다. 거기에 그녀는 로돌프의 편지를 넣고 잠가 둔 책상을 두고 있었다. 그것을 열어야 했다.

“아! 서신 왕래로군요.” 아랭 변호사가 조심스러운 미소를 띠고 말했다. “하지만 실례합니다. 상자에 다른 것이 없는지 확인해야 해서요.” 그러고는 나폴레옹 금화를 털어 내려는 듯 서류를 가볍게 기울였다. 그러자 그녀는 분노가 치밀었다. 민달팽이처럼 붉고 물렁한 손가락의 이 거친 손이, 자기 심장이 그 위에서 뛰었던 이 종이들을 만지고 있었다.

마침내 그들이 떠났다. 펠리시테가 돌아왔다. 엠마가 보바리를 막으려고 망을 보라고 내보낸 것이었다. 그들은 서둘러 압류물 지킴이를 지붕 밑에 앉혔고, 그는 거기에 머물겠다고 맹세했다.

저녁에 샤를은 그녀에게 근심에 찌든 얼굴로 보였다. 엠마는 고통스러운 눈길로 그를 지켜보았고, 그의 얼굴의 모든 선에서 비난을 보는 듯했다. 그러다 시선이 중국 병풍으로 장식된 벽난로 선반, 커다란 커튼, 안락의자, 한마디로 자기 삶의 쓰라림을 누그러뜨려 주던 이 모든 물건 위를 헤맬 때, 후회가 그녀를 사로잡았다. 아니 후회라기보다 엄청난 아쉬움이었고, 그것은 그녀의 열정을 짓누르기는커녕 오히려 부추겼다. 샤를은 두 발을 장작 받침에 올려놓고 태평하게 불을 쑤시고 있었다.

한번은 숨어 있기가 지루했을 그 사내가 가벼운 소리를 냈다.

“위층에서 누가 걷나?” 샤를이 말했다.

“아니요.” 그녀가 대답했다. “열어 놓은 창이 바람에 덜컹거리는 거예요.”

이튿날 일요일, 그녀는 루앙에 가서 이름을 아는 모든 중개인을 찾아갔다. 그들은 별장에 가 있거나 여행 중이었다. 그녀는 낙담하지 않았다. 간신히 만난 사람들에게는 돈이 꼭 필요하다고, 갚겠다고 하면서 돈을 달라고 했다. 얼굴에 대고 웃는 사람도 있었다. 모두 거절했다.

두 시에 그녀는 서둘러 레옹에게 가서 문을 두드렸다. 아무도 대답하지 않았다. 한참 만에 그가 나타났다.

“여긴 무슨 일로?”

“방해가 돼요?”

“아니, 하지만—” 그러고는 집주인이 그의 방에 “여자”가 오는 것을 싫어한다고 털어놓았다.

“당신과 얘기해야 해요.” 그녀가 말을 이었다.

그러자 그가 열쇠를 내렸지만 그녀가 말렸다.

“아니, 아니에요! 저기, 우리 집에서요!”

그리하여 그들은 불로뉴 호텔의 그 방으로 갔다.

도착하자 그녀는 큰 컵으로 물을 한 잔 벌컥 마셨다. 몹시 창백했다. 그녀가 그에게 말했다.

“레옹, 부탁 하나 들어줄래요?”

그러고는 두 손으로 그의 두 손을 꽉 쥐고 흔들며 덧붙였다.

“들어 봐요, 팔천 프랑이 필요해요.”

“당신 미쳤군요!”

“아직은 아니에요.”

그러고는 압류 이야기를 해 주며 자기 곤경을 설명했다. 샤를은 아무것도 모르고, 시어머니는 그녀를 혐오하고, 루오 영감은 아무것도 할 수 없으니, 그, 레옹이 꼭 필요한 이 돈을 마련하러 나서 달라는 것이었다.

“도대체 내가 어떻게요?”

“참 겁쟁이군요!” 그녀가 외쳤다.

그러자 그가 어리석게 말했다. “곤란함을 과장하고 있어요. 어쩌면 천 에퀴쯤이면 그 사람을 막을 수 있을지도 몰라요.”

그렇다면 더욱 무엇인가 해 봐야 할 이유가 있었다. 그들이 삼천 프랑을 구하지 못한다는 건 있을 수 없는 일이었다. 게다가 레옹이 그녀 대신 보증을 설 수도 있었다.

“가요, 해 봐요, 해 봐요! 내가 당신을 얼마나 사랑하겠어요!”

그는 나갔다가 한 시간 뒤에 돌아와 엄숙한 얼굴로 말했다.

“세 군데를 갔지만 소용없었어요.”

그러고는 그들은 벽난로 양쪽 구석에 마주 앉아 꼼짝도 않고 말없이 있었다. 엠마는 발을 구르며 어깨를 으쓱했다. 그는 그녀가 중얼거리는 소리를 들었다.

“내가 당신 입장이라면 나는 금방 구하겠어요.”

“그런데 어디서요?”

“당신 사무실에서.” 그러고는 그를 바라보았다.

타오르는 눈에서는 지옥 같은 대담함이 내다보았고, 눈꺼풀은 음탕하고 부추기는 듯한 눈길로 서로 가까이 붙었다. 그래서 청년은 자기를 범죄로 몰아가는 이 여자의 무언의 의지 아래서 자신이 약해지는 것을 느꼈다. 그러자 그는 겁이 나서, 어떤 설명도 피하려고 이마를 치며 외쳤다.

“모렐이 오늘 밤 돌아와요. 그는 나를 거절하지 않을 거예요.” (그의 친구 중 한 명으로 아주 부유한 상인의 아들이었다.) “그리고 내일 갖다 줄게요.” 그가 덧붙였다.

엠마는 그가 기대한 만큼의 기쁨으로 이 희망을 맞이하는 것 같지 않았다. 거짓을 의심하는 걸까? 그는 얼굴을 붉히며 말을 이었다.

“하지만 세 시까지 내가 보이지 않으면 기다리지 말아요, 내 사랑. 이제 가 봐야 해요. 용서해요! 안녕!”

그는 그녀의 손을 쥐었지만 그것은 전혀 생기가 없었다. 엠마에게는 어떤 감정을 느낄 힘도 남아 있지 않았다.

네 시가 쳤고, 그녀는 오랜 습관의 힘에 기계적으로 따라 일어나 용빌로 돌아가려 했다.

날씨는 좋았다. 해가 완전히 하얀 하늘에서 빛나는, 맑고 쌀쌀한 삼월의 날들 가운데 하나였다. 일요일 나들이옷을 입은 루앙 사람들이 행복한 얼굴로 거닐고 있었다. 그녀는 파르비 광장에 이르렀다. 사람들은 저녁 기도를 마치고 나오는 중이었고, 군중은 세 개의 문으로 쏟아져 나와 다리의 세 아치 아래를 흐르는 개울처럼 흘렀다. 그 가운데 문에는 바위보다 더 꼼짝 않고 성당지기가 서 있었다.

그러자 그녀는, 불안으로 가득 차 있으면서도 희망에 부풀어 이 커다란 본당 아래로 들어섰던 그날을 떠올렸다. 그 본당은 그녀의 사랑만큼 깊지는 않게 눈앞에 열렸었다. 그녀는 베일 아래서 울며 어지럽고 비틀거리고 거의 기절할 듯이 걸어갔다.

“조심하시오!” 활짝 열린 안마당 문에서 나온 목소리가 외쳤다.

그녀는 걸음을 멈추고 검은 말 한 마리가 지나가게 했다. 이륜마차의 끌채 사이에서 땅을 차는 말이었고, 담비 모피를 입은 신사가 몰고 있었다. 누구였을까? 그녀는 그를 알았다. 마차는 쏜살같이 지나가 사라졌다.

아니, 그건 그 사람, 자작이었다. 그녀는 돌아섰다. 거리는 비어 있었다. 그녀는 너무나 압도되고 슬퍼서 쓰러지지 않으려고 벽에 기대야 했다.

그러다 그녀는 자기가 잘못 보았다고 생각했다. 어쨌든 그녀는 알 수 없었다. 그녀 안과 둘레의 모든 것이 그녀를 저버리고 있었다. 그녀는 길을 잃고, 정체 모를 심연 속으로 아무렇게나 가라앉는 것을 느꼈다. 그래서 붉은 십자 여관에 이르러, 약품이 가득한 커다란 상자가 제비호에 실리는 것을 지켜보고 있는 선량한 오메를 보았을 때는 거의 기쁨을 느꼈다. 그의 손에는 아내를 위한 슈미노 여섯 개가 비단 손수건에 싸여 들려 있었다.

오메 부인은 이 작고 묵직한 터번 모양 빵을 아주 좋아했다. 사순절에 짠 버터를 발라 먹는 것으로, 어쩌면 십자군 시대까지 거슬러 올라갈지도 모르는 고딕 시대 음식의 마지막 흔적이었다. 옛날에 튼튼한 노르망디 사람들은 이것을 배불리 먹었는데, 이포크라스 잔과 거대한 멧돼지 머리 사이, 노란 횃불 빛 아래 식탁 위에서 먹어 치워야 할 사라센인의 머리를 보는 듯 상상했다. 약사의 아내는 그들처럼 영웅적으로, 형편없는 이에도 불구하고 그것을 아작아작 씹어 먹었다. 그래서 오메는 읍내에 갈 때마다 마사크르 거리의 큰 제빵점에서 사서 아내에게 가져다주는 것을 잊지 않았다.

“만나서 반갑습니다.” 그는 엠마가 제비호에 오르도록 손을 내밀며 말했다. 그러고는 슈미노를 그물망 끈에 매달고, 모자를 벗은 채 생각에 잠긴 나폴레옹 같은 자세로 서 있었다.

그러나 언덕 기슭에 늘 그렇듯 장님이 나타나자 그는 소리쳤다.

“당국이 어째서 이런 죄스러운 생업을 묵인하는지 이해할 수 없군. 이런 불운한 자들은 가두어서 일을 시켜야 해. 진보란, 정말이지 달팽이 걸음으로 기어가고 있어요. 우리는 순전한 야만 속에서 허우적대고 있소.”

장님은 모자를 내밀었는데, 그것은 못이 뽑힌 안감 주머니처럼 문가에서 펄럭거렸다.

“이것은,” 약사가 말했다. “연주창성 질환이오.”

그는 이 불쌍한 사내를 알면서도 처음 보는 척하고, “각막”, “혼탁한 각막”, “공막”, “안모(顔貌)”에 대해 뭐라고 중얼거리다가 아버지 같은 어조로 물었다.

“이보게, 이 끔찍한 불구가 된 지는 오래됐나? 술집에서 술이나 마실 게 아니라 차라리 자네가 죽는 편이 낫겠네.”

그는 좋은 포도주와 좋은 맥주와 좋은 고기 요리를 먹으라고 권했다. 장님은 노래를 계속했는데, 거의 바보 같아 보이기까지 했다. 마침내 오메 씨는 지갑을 열었다.

“자, 여기 일 수가 있네. 거스름돈으로 두 리아르를 주고, 내 충고를 잊지 말게. 자네에게 도움이 될 걸세.”

이베르는 그 효험에 대해 노골적으로 의심을 표했다. 그러나 약사는 자기가 조제한 소염 연고로 병을 고칠 수 있다고 하면서 주소를 알려 주었다. “시장 근처의 오메 씨, 꽤 알려져 있네.”

“자,” 이베르가 말했다. “이 수고의 대가로 공연을 보여 줘야지.”

장님은 고개를 뒤로 젖히고 엉덩이를 땅에 주저앉히며 녹색을 띤 눈알을 굴리고 혀를 내밀었고, 두 손으로 배를 문지르며 굶주린 개처럼 속이 빈 울부짖음을 냈다. 엠마는 혐오감에 가득 차 어깨 너머로 그에게 오 프랑짜리 동전을 던졌다. 그녀의 전 재산이었다. 이렇게 내던지는 것이 그녀에게는 아주 훌륭해 보였다.

마차는 다시 출발했는데, 갑자기 오메 씨가 창문으로 몸을 내밀고 소리쳤다.

“전분질이나 유제품은 먹지 말고, 살갗에 양모를 대고, 병든 부위는 노간주 열매 연기에 쏘이게!”

눈앞을 지나가는 익숙한 풍경들을 보자 엠마는 차츰 현재의 근심에서 마음이 돌려졌다. 견딜 수 없는 피로가 그녀를 압도했고, 그녀는 멍하고 낙담하고 거의 잠든 채 집에 닿았다.

“될 대로 되라지!” 그녀는 속으로 말했다. “그리고 누가 알아? 아무 때나 뜻밖의 일이 일어날 수도 있잖아? 뢰르가 죽을 수도 있고!”

아침 아홉 시에 그녀는 광장에서 나는 목소리들에 잠을 깼다. 장터 둘레에 군중이 모여 기둥 하나에 붙은 큰 공고문을 읽고 있었고, 그녀는 쥐스탱이 돌 위에 올라 공고문을 뜯어내는 것을 보았다. 그런데 이 순간 마을 순경이 그의 멱살을 잡았다. 오메 씨가 가게에서 나왔고, 르프랑수아 부인은 군중 한가운데서 연설을 하는 듯했다.

“마님! 마님!” 펠리시테가 달려 들어오며 외쳤다. “끔찍해요!”

그리고 가엾은 아이는 몹시 격해서 방금 문에서 뜯어낸 노란 종이를 건넸다. 엠마는 한눈에 자기 가구가 모두 팔리게 되었음을 읽었다.

그러고는 그들은 말없이 서로를 바라보았다. 하녀와 마님 사이에는 서로에게 비밀이 없었다. 마침내 펠리시테가 한숨을 쉬었다.

“제가 마님이라면 기요맹 씨에게 가 보겠어요.”

“그럴까—”

그리고 이 질문은 이런 뜻이었다.

“하녀를 통해 그 집을 아는 너, 주인이 가끔 나에 대해 말한 적이 있니?”

“네, 거기 가 보시는 게 좋겠어요.”

그녀는 옷을 입고 검은 드레스와 흑옥 구슬이 달린 두건을 썼다. 그리고 남의 눈에 띄지 않으려고 (광장에는 아직 군중이 있었다) 마을 밖 강가 오솔길을 택했다.

그녀는 공증인의 대문에 숨이 턱에 차서 이르렀다. 하늘은 어두웠고 눈이 조금 내리고 있었다. 초인종 소리에 붉은 조끼를 입은 테오도르가 층계에 나타났다. 그는 마치 아는 사람에게 하듯 거의 허물없이 문을 열어 주고는 그녀를 식당으로 안내했다.

커다란 도자기 난로가 벽 감실을 가득 채운 선인장 아래서 탁탁 소리를 냈고, 떡갈나무 얼룩무늬 벽지 위 검은 나무 액자들에는 스토이벤의 에스메랄다와 쇼팽의 보디발이 걸려 있었다. 이미 차려진 식탁, 은제 보온 접시 둘, 수정 문손잡이, 마룻바닥과 가구가 모두 영국식의 철저한 청결함으로 번쩍였다. 창문은 네 귀퉁이마다 스테인드글라스로 장식되어 있었다.

“이런 게,” 엠마는 생각했다. “내가 가졌어야 할 식당이야.”

공증인이 야자잎 무늬 가운을 왼팔로 가슴에 누르며 들어왔고, 다른 손으로는 갈색 벨벳 모자를 들어 올렸다가 재빨리 다시 썼다. 모자는 거드름 피우듯 오른쪽으로 기울어 있었고, 그 밑으로 대머리 선을 따라 뒤통수에서 끌어온 금발 세 가닥의 끝이 내다보였다.

그는 그녀에게 자리를 권한 뒤, 무례를 거듭 사과하면서 앉아 아침 식사를 했다.

“제가 온 것은,” 그녀가 말했다. “선생님께 간청하려고—”

“무슨 일입니까, 부인? 듣고 있습니다.”

그녀는 자기 처지를 설명하기 시작했다. 기요맹 씨는 그것을 알고 있었다. 그는 포목상과 은밀히 손을 잡고 있었고, 자기에게 의뢰되는 저당 대부를 위한 자금을 늘 그에게서 얻어 왔다.

그래서 그는 (그녀 자신보다 더 잘) 어음의 긴 내력을 알고 있었다. 처음에는 작은 액수에 배서인으로 서로 다른 이름이 적혔고 만기도 길었으며 끊임없이 갱신되었다. 그러다 마침내 상인은 모든 거절증서가 난 어음을 한데 모아, 동료 시민들에게 호랑이로 여겨지고 싶지 않아 친구 뱅사르에게 자기 이름으로 필요한 모든 절차를 밟도록 시킨 것이었다.

그녀는 자기 이야기에 뢰르에 대한 비난을 섞었고, 공증인은 이따금 대수롭지 않은 말로 대꾸했다. 그는 커틀릿을 먹고 차를 마시면서, 하늘색 넥타이에 턱을 파묻고 있었는데 그 넥타이에는 작은 금사슬로 이어진 다이아몬드 핀 두 개가 꽂혀 있었다. 그는 묘한 미소를 지었는데, 달콤하면서도 모호한 방식이었다. 그러나 그녀의 발이 젖은 것을 알아차리자 그가 말했다.

“난로에 가까이 오십시오. 도자기에 발을 올려놓으세요.”

그녀는 더럽힐까 봐 두려워했다. 공증인은 정중한 어조로 대답했다.

“아름다운 것은 아무것도 망가뜨리지 않습니다.”

그러자 그녀는 그를 감동시키려 했고, 스스로도 감동하여 자기 집의 가난과 근심과 궁핍을 이야기하기 시작했다. 그는 그것을 이해할 수 있었다. 우아한 여인이니까! 그는 먹는 일을 그치지 않으면서도 그녀 쪽으로 완전히 돌아앉았고, 그래서 그의 무릎이 그녀의 구두에 스쳤는데, 그 구두 밑창은 난로 옆에서 김을 내며 말려 올라가고 있었다.

그러나 그녀가 천 수를 달라고 하자 그는 입술을 다물었다. 그러고는 전에 자기가 그녀의 재산을 관리하지 못한 것이 몹시 유감이라고 말했다. 부인께서도 아주 편리하게 돈을 굴릴 수 있는 방법이 수백 가지나 있었다는 것이다. 그뤼메닐의 이탄광이나 르아브르의 건축 부지로 거의 위험 없이 훌륭한 투기를 해 볼 수도 있었다. 그는 그녀가 분명히 벌었을 엄청난 금액을 생각하며 분노로 속을 태우게 내버려 두었다.

“어째서,” 그가 말을 이었다. “저를 찾아오지 않으셨습니까?”

“잘 모르겠어요.” 그녀가 말했다.

“아니, 왜요? 제가 그렇게 무서웠습니까? 오히려 제가 불평해야 할 처지입니다. 우리는 서로 거의 알지 못하는데도 저는 부인께 아주 헌신적입니다. 그걸 의심하시지는 않겠지요?”

그는 손을 내밀어 그녀의 손을 잡고 탐욕스러운 입맞춤으로 덮은 뒤 무릎 위에 올려놓았다. 그리고 천 가지 아첨을 중얼거리며 그녀의 손가락을 섬세하게 만지작거렸다. 그의 싱거운 목소리는 흐르는 시냇물처럼 속삭였다. 안경이 번쩍이는 너머로 눈에서 빛이 났고, 그의 손은 엠마의 소매를 따라 올라가 팔을 누르려 했다. 그녀는 뺨에 그의 헐떡이는 숨결을 느꼈다. 이 사내는 그녀를 끔찍하게 짓눌렀다.

그녀는 벌떡 일어나 그에게 말했다.

“선생님, 저는 기다리고 있습니다.”

“무엇을요?” 공증인이 갑자기 아주 창백해지며 말했다.

“그 돈을요.”

“하지만—” 그러다 너무 강력한 욕망의 폭발에 굴복하여 말했다. “좋습니다, 그렇지요!”

그는 가운에도 아랑곳없이 무릎으로 그녀 쪽으로 기어왔다.

“제발 있어 주십시오. 사랑합니다!”

그는 그녀의 허리를 붙잡았다. 보바리 부인의 얼굴이 자줏빛으로 달아올랐다. 그녀는 무서운 표정으로 물러서며 외쳤다.

“선생님은 제 곤경을 뻔뻔하게 이용하고 계세요! 저는 동정받을 사람이지, 팔려 갈 사람이 아니에요.”

그러고는 나갔다.

공증인은 멍하니 남아 수놓은 고운 슬리퍼에 눈길을 고정했다. 그것은 사랑의 선물이었고, 그것을 보자 마침내 위로가 되었다. 게다가 그는 이런 사건이 자신을 너무 멀리 끌고 갔을지도 모른다고 생각했다.

“이 악당! 이 불한당! 이 파렴치한!” 그녀는 오솔길의 사시나무 아래를 신경질적인 걸음으로 달아나며 혼잣말했다. 실패의 실망이 모욕당한 정숙함의 분노를 키웠다. 하늘의 섭리가 그녀를 가차 없이 쫓는 듯했고, 자존심으로 스스로를 북돋우면서 그녀는 자신에게 그토록 큰 존경을, 남들에게 그토록 큰 경멸을 느껴 본 적이 없었다. 투쟁의 기운이 그녀를 바꾸어 놓았다. 그녀는 모든 남자를 때리고, 얼굴에 침을 뱉고, 짓밟고 싶었다. 그녀는 창백하고 떨리고 미친 듯한 얼굴로 눈물로 흐려진 눈으로 텅 빈 지평선을 훑으며 곧장 빠르게 걸었고, 자신을 질식시키는 증오 속에서 말하자면 기뻐하고 있었다.

집이 보이자 마비가 그녀를 덮쳤다. 더는 나아갈 수 없었다. 그래도 가야만 했다. 게다가 어디로 달아날 수 있단 말인가?

펠리시테가 문가에서 그녀를 기다리고 있었다. “어떻게 됐어요?”

“안 돼!” 엠마가 말했다.

그러고는 십오 분 동안 두 사람은 도와줄 마음이 있을지도 모르는 용빌의 여러 사람을 하나하나 짚어 보았다. 그러나 펠리시테가 누군가의 이름을 댈 때마다 엠마는 대꾸했다.

“불가능해! 그들은 안 할 거야!”

“그리고 주인님이 곧 오실 텐데요.”

“그건 나도 잘 알아. 날 내버려 둬.”

그녀는 모든 것을 시도해 보았고 이제 더 할 일이 없었다. 그러니 샤를이 들어오면 그에게 이렇게 말해야 했다.

“가요! 당신이 지금 밟고 있는 이 양탄자는 더는 우리 것이 아니에요. 당신 집에 당신은 의자 하나, 핀 하나, 지푸라기 하나 가진 게 없고, 불쌍한 사람, 당신을 파멸시킨 건 바로 나예요.”

그러면 큰 흐느낌이 나올 것이다. 그다음에는 그가 펑펑 울 것이고, 마침내 놀라움이 지나가면 그녀를 용서할 것이다.

“그래,” 그녀는 이를 갈며 중얼거렸다. “그는 용서할 거야. 나를 알게 된 것을 내가 용서해 준다면 백만 프랑이라도 내놓을 그가! 절대로! 절대로!”

보바리가 자기보다 우월하다는 이 생각이 그녀를 격분시켰다. 그러면 고백하든 하지 않든, 머지않아, 곧, 내일이면 그는 어차피 파국을 알게 될 것이다. 그러니 그녀는 이 끔찍한 장면을 기다려 그의 관대함의 무게를 견뎌야 했다. 뢰르에게 돌아가고 싶다는 욕망이 그녀를 사로잡았다. 하지만 무슨 소용이 있겠는가? 아버지에게 편지를 쓸까? 너무 늦었다. 그리고 어쩌면 그 다른 사람에게 굴복하지 않은 것을 이제 후회하기 시작했는데, 그때 오솔길에서 말 달리는 소리가 들렸다. 그였다. 그가 문을 열고 있었다. 그는 회반죽 벽보다 더 창백했다. 층계로 달려가 그녀는 재빨리 광장으로 뛰어나갔다. 그리고 성당 앞에서 레스티부두아와 이야기하고 있던 읍장 부인이 그녀가 세무관의 집으로 들어가는 것을 보았다.

읍장 부인은 서둘러 카롱 부인에게 알리러 갔고, 두 부인은 다락으로 올라가서 장대에 걸쳐 놓은 빨래 뒤에 숨어 비네의 방 전체를 내려다볼 수 있는 편안한 자리를 잡았다.

그는 다락방에 혼자 있었는데, 형언할 수 없는 상아 세공품 가운데 하나를 나무로 흉내 내느라 바빴다. 초승달 모양과, 하나 안에 다른 하나가 속 빈 채 들어 있는 구들로 이루어졌고, 전체가 오벨리스크처럼 곧으며, 아무 쓸모도 없는 물건이었다. 그는 마지막 조각을 시작하고 있었고, 목적에 다가가고 있었다. 작업실의 어스름 속에서 흰 가루가 연장에서 날았는데, 질주하는 말발굽 아래의 불꽃 소나기 같았다. 두 바퀴가 윙윙거리며 돌았다. 비네는 턱을 숙이고 콧구멍을 벌린 채 미소 짓고 있었고, 한마디로 그런 완전한 행복 가운데 하나에 빠져 있는 듯했다. 그것은 틀림없이 평범한 일에만 속한 행복이었다. 쉬운 난관으로 정신을 즐겁게 하고, 그런 정신이 그 너머로는 꿈도 꾸지 못하는 것의 실현으로 만족시켜 주는 일 말이다.

“아! 저기 그 여자가 있네요!” 튀바슈 부인이 소리쳤다.

그러나 선반 소리 때문에 그녀가 하는 말은 들을 수 없었다.

마침내 부인들은 “프랑”이라는 말을 알아들었다고 생각했고, 튀바슈 부인이 낮은 목소리로 속삭였다.

“세금을 내는 데 시간을 달라고 사정하고 있는 거예요.”

“그런가 봐요!” 상대가 대답했다.

그들은 그녀가 오락가락하며 냅킨 고리와 촛대와 벽에 달린 난간 기둥을 살펴보는 것을 보았다. 그동안 비네는 만족스러운 얼굴로 수염을 쓰다듬었다.

“그에게 무엇을 주문하려는 걸까요?” 튀바슈 부인이 말했다.

“아니, 그는 아무것도 팔지 않는데요.” 이웃이 반박했다.

세무관은 이해하지 못하는 듯 눈을 크게 뜨고 듣고 있는 것 같았다. 그녀는 다정하고 애원하는 투로 말을 이었다. 그녀는 가슴을 들먹이며 그에게 더 가까이 다가갔다. 그들은 더는 말하지 않았다.

“저 여자가 그에게 유혹을 하는 걸까요?” 튀바슈 부인이 말했다. 비네는 귀까지 새빨개졌다. 그녀가 그의 손을 잡았다.

“아, 너무하군요!”

그리고 그녀는 틀림없이 그에게 끔찍한 것을 제안하고 있었다. 세무관은 (그는 용감한 사람이었고, 바우첸과 뤼첸에서 싸웠고, 프랑스 전역을 겪었으며, 훈장 추천까지 받은 적이 있었다) 갑자기 뱀을 본 듯 할 수 있는 한 그녀에게서 멀리 물러서며 외쳤다.

“부인! 무슨 말씀이십니까?”

“저런 여자는 채찍질을 해야 해요.” 튀바슈 부인이 말했다.

“그런데 그 여자는 어디 있죠?” 카롱 부인이 이어 말했다. 그들이 이야기하는 사이 엠마가 사라졌기 때문이다. 그러다 그녀가 큰길을 올라가 묘지로 가려는 듯 오른쪽으로 도는 것을 보고는 억측에 빠졌다.

“롤레 어멈.” 그녀가 유모의 집에 이르러 말했다. “숨이 막혀요. 끈 좀 풀어 줘요!” 그녀는 흐느끼며 침대 위로 쓰러졌다. 롤레 어멈은 속치마로 그녀를 덮어 주고 곁에 서 있었다. 그러다 그녀가 대답하지 않자 선량한 여인은 물러가 물레를 잡고 아마 실을 잣기 시작했다.

“아, 그만해요!” 그녀는 비네의 선반 소리가 들리는 듯해서 중얼거렸다.

“무슨 일로 저럴까?” 유모가 혼잣말했다. “왜 여기 왔을까?”

그녀는 집에서 자기를 몰아낸 일종의 공포에 떠밀려 거기로 달려온 것이었다.

등을 대고 누워 움직이지 않고 멍하니 뜬 눈으로 그녀는 사물을 어렴풋하게만 보았는데, 바보 같은 고집으로 보려고 애쓰고 있었다. 그녀는 벽의 비늘 같은 부스러기와 끝과 끝을 맞대고 연기를 내는 장작 두 개, 그리고 들보의 갈라진 틈에서 머리 위로 기어가는 긴 거미를 보았다. 마침내 생각을 모으기 시작했다. 그녀는 기억해 냈다. 어느 날, 레옹. 아! 그것은 얼마나 오래전 일이던가. 해는 강 위에서 빛나고 있었고 클레마티스가 공기에 향기를 풍기고 있었다. 그러자 급류에 휩쓸리듯 그녀는 곧 어제 일을 떠올리기 시작했다.

“몇 시지?” 그녀가 물었다.

롤레 어멈은 밖으로 나가서 오른손 손가락을 하늘의 가장 밝은 쪽으로 들어 올렸다가 천천히 돌아오며 말했다.

“거의 세 시예요.”

“아! 고마워요, 고마워요!”

그가 올 터였기 때문이다. 그는 돈을 구했을 것이다. 그러나 그녀가 여기 있는 줄 짐작하지 못하고 어쩌면 저 아래로 갈지도 몰랐고, 그녀는 유모에게 그녀 집으로 달려가 그를 데려오라고 했다.

“서둘러요!”

“하지만 마님, 가요, 간다니까요!”

그녀는 이제 처음부터 그를 생각하지 않은 것이 이상했다. 어제 그는 약속했다. 그는 어기지 않을 것이다. 그리고 그녀는 벌써 뢰르의 사무용 책상 위에 지폐 세 장을 펴 놓는 자신의 모습을 보았다. 그러고 나면 보바리에게 사정을 설명할 이야기를 지어내야 했다. 어떤 이야기가 좋을까?

그러나 유모는 오랫동안 돌아오지 않았다. 하지만 오두막에는 시계가 없어서 엠마는 시간의 길이를 과장하고 있는지도 모른다고 두려워했다. 그녀는 정원을 한 걸음 한 걸음 돌기 시작했다. 울타리 옆 오솔길로 들어갔다가 재빨리 돌아왔다. 여자가 다른 길로 돌아왔기를 바랐던 것이다. 마침내 기다림에 지치고 떨쳐 내려는 두려움에 시달리며, 자기가 여기 온 지 한 세기가 지났는지 잠깐이 지났는지도 더는 의식하지 못한 채 그녀는 구석에 앉아 눈을 감고 귀를 막았다. 문이 삐걱거렸고 그녀는 벌떡 일어났다. 그녀가 말을 꺼내기도 전에 롤레 어멈이 말했다.

“댁에는 아무도 없어요!”

“뭐라고요?”

“아, 아무도요! 그리고 의사 선생님이 울고 있어요. 마님을 부르고 있고, 사람들이 마님을 찾고 있어요.”

엠마는 아무 대답도 하지 않았다. 그녀는 눈을 사방으로 돌리며 헐떡거렸고, 농사꾼 여자는 그녀의 얼굴에 겁이 나서 미쳤다고 생각하며 본능적으로 뒤로 물러났다. 갑자기 그녀는 이마를 치며 비명을 질렀다. 로돌프에 대한 생각이 어두운 밤의 번갯불처럼 그녀의 영혼을 스쳐 갔기 때문이다. 그는 아주 선량하고, 아주 섬세하고, 아주 너그러웠다! 게다가 그가 이 부탁을 들어주기를 주저한다면, 잃어버린 사랑을 한순간에 다시 깨워 그에게 그것을 강요할 방법을 그녀는 충분히 알고 있었다. 그리하여 그녀는 라 위셰트로 떠났다. 조금 전까지 그토록 분노하게 했던 것에 자기 몸을 바치러 서두르고 있다는 것을, 자기가 매음을 하고 있다는 것을 조금도 깨닫지 못한 채.

8장

걸어가면서 그녀는 자문했다. “무슨 말을 해야 하지? 어떻게 말을 꺼내야 하지?” 걸음을 옮길수록 덤불이며 나무들이며 언덕의 골풀이며 저 너머의 성관이 눈에 들어왔다. 첫사랑의 온갖 감각이 되살아났고, 욱신거리던 가엾은 가슴이 사랑에 겨워 열렸다. 따뜻한 바람이 얼굴에 불어왔다. 녹아내리는 눈이 싹에서 풀밭으로 한 방울씩 떨어졌다.

그녀는 예전처럼 작은 공원 문으로 들어섰다. 빽빽한 보리수가 두 줄로 늘어선 가로수 길에 이르렀다. 보리수들은 긴 가지를 속삭이듯 이리저리 흔들고 있었다. 개집의 개들이 모두 짖어 그 소리가 울려 퍼졌지만 나오는 사람은 없었다.

그녀는 나무 난간이 달린 곧고 넓은 계단을 올라, 먼지 낀 판석이 깔린 복도로 갔다. 복도에는 수도원이나 여관처럼 문이 여럿 줄지어 열려 있었다. 그의 방은 맨 위층 복도 끝, 왼쪽이었다. 자물쇠에 손가락을 대자 갑자기 힘이 쭉 빠졌다. 겁이 났다. 그가 없기를 바라기까지 했다. 이것이 그녀의 유일한 희망이요 마지막 구원의 기회인데도. 그녀는 잠시 생각을 가다듬고, 지금의 절박함에 기대어 마음을 다잡은 다음 안으로 들어갔다.

그는 벽난로 앞에서 두 발을 벽난로 선반에 올려놓고 파이프를 피우고 있었다.

“아니! 당신이었군요!” 그가 서둘러 일어나며 말했다.

“네, 저예요, 로돌프. 당신의 조언을 구하고 싶어서요.”

그런데 갖은 애를 써도 그녀는 입술을 뗄 수가 없었다.

“하나도 안 변했군요. 여전히 매력적이에요!”

“아,” 그녀가 쓰라리게 대꾸했다. “당신이 외면한 뒤로는 보잘것없는 매력이죠.”

그러자 그는 자신의 처신을 길게 해명하기 시작했다. 더 나은 핑계를 지어내지 못해 모호한 말로 변명할 뿐이었다.

그녀는 그의 말에, 그보다 더 그의 목소리와 모습에 넘어가고 말았다. 그래서 그가 내세운 결별의 구실을 믿는 척했는데, 어쩌면 정말 믿었는지도 모른다. 그것은 제삼자의 명예, 아니 목숨이 걸린 비밀이라고 했다.

“상관없어요!” 그녀가 슬픈 얼굴로 그를 바라보며 말했다. “나는 많이 괴로웠어요.”

그는 철학자처럼 대답했다.

“인생이 다 그런 거죠!”

“우리가 헤어진 뒤로, 적어도 당신에게는 인생이 잘해 주었나요?” 엠마가 이어 물었다.

“아, 좋지도 나쁘지도 않았어요.”

“어쩌면 헤어지지 않는 편이 나았을지도 몰라요.”

“그래요, 어쩌면.”

“그렇게 생각해요?” 그녀는 다가서며 한숨을 쉬었다. “아, 로돌프! 당신이 알기만 한다면! 나는 당신을 그렇게 사랑했어요!”

그때 그녀가 그의 손을 잡았고, 두 사람은 공진회 첫날처럼 손가락을 엇걸고 한참을 그대로 있었다. 그는 자존심이 담긴 몸짓으로 이 감정에 맞서려 애썼다. 그러나 그녀가 그의 가슴에 쓰러지듯 안기며 말했다.

“당신 없이 내가 어떻게 살았을 것 같아? 사람은 행복의 버릇을 잃지 못하는 법이야. 나는 쓸쓸했어. 죽는 줄 알았어. 그 이야기를 다 해 줄게, 그러면 알게 될 거야. 그런데 당신은 나한테서 달아났지!”

사실 그는 삼 년 내내, 강한 성(性)의 특징인 타고난 비겁함 때문에 그녀를 조심스레 피해 왔던 것이다. 엠마는 발랄하게 고개를 까딱거리며, 사랑에 빠진 새끼 고양이보다 더 살갑게 말을 이었다.

“다른 여자들을 사랑하잖아, 털어놔! 아, 그 여자들 이해해, 여보! 용서해. 나를 유혹했듯이 그 여자들도 아마 유혹했겠지. 당신은 정말 남자야. 사랑받을 모든 걸 갖췄어. 하지만 우리 다시 시작하자, 응? 우리 서로 사랑하자. 봐! 나 웃고 있잖아, 행복해! 아, 말해 줘!”

눈에 눈물이 떨려 맺힌 그녀의 모습은 푸른 꽃부리에 내린 소나기 같아서 바라보기에 아름다웠다.

그는 그녀를 무릎에 끌어 앉히고 손등으로 매끄러운 머리칼을 쓰다듬고 있었다. 그 머리칼에는 땅거미 속에서 마지막 햇살 한 줄기가 금빛 화살처럼 비쳐 어른거렸다. 그녀가 이마를 숙이자 그는 마침내 입술 끝으로 아주 부드럽게 그녀의 눈꺼풀에 입을 맞추었다.

“이런, 울었군! 무슨 일이야?”

그녀는 와락 울음을 터뜨렸다. 로돌프는 그것을 그녀의 사랑이 북받친 것이라 여겼다. 그녀가 말이 없자, 이 침묵을 마지막 남은 저항의 잔재로 받아들이고 외쳤다.

“아, 용서해! 나를 기쁘게 하는 건 당신뿐이야. 내가 어리석고 잔인했어. 사랑해. 영원히 사랑할 거야. 대체 무슨 일이야. 말해 봐!” 그는 그녀 곁에 무릎을 꿇고 있었다.

“나는 파산했어, 로돌프! 삼천 프랑을 빌려줘야 해.”

“그런데... 그런데...” 그가 천천히 일어서며 말했다. 그의 얼굴이 엄숙한 표정을 띠었다.

“알겠지만,” 그녀가 급히 말을 이었다. “우리 남편은 전 재산을 어느 공증인에게 맡겨 두었어. 그 사람이 달아났지. 그래서 우리는 빚을 졌어. 환자들은 돈을 내지 않고. 게다가 유산 정리도 아직 안 끝났고, 돈은 나중에 들어올 거야. 하지만 오늘은 삼천 프랑이 없어서 우리 물건을 몽땅 경매에 넘기게 생겼어. 당장, 바로 지금이야. 그래서 당신의 우정을 믿고 찾아왔어.”

“아!” 로돌프는 얼굴이 새파랗게 질려 생각했다. “이걸 바라고 왔구나.” 마침내 그가 태연한 척 말했다.

“부인, 내게는 그 돈이 없습니다.”

그는 거짓말을 하지 않았다. 있었다면 틀림없이 내주었을 것이다. 그런 멋진 일은 대개 내키지 않는 법이지만. 사랑 위로 부는 모든 바람 가운데 돈 얘기가 가장 차갑고 가장 치명적이기 때문이다.

그녀는 처음 얼마 동안 그를 바라보기만 했다.

“없다고요!” 그녀가 여러 번 되풀이했다. “없다고요! 이 마지막 수치는 나 자신에게 면하게 해 줬어야 했는데. 당신은 나를 한 번도 사랑하지 않았어요. 다른 사람들보다 나을 게 없어요.”

그녀는 스스로를 배신하고 스스로를 망치고 있었다.

로돌프는 그녀의 말을 끊고, 자신도 “돈이 쪼들린다”고 말했다.

“아! 안됐군요.” 엠마가 말했다. “네, 정말 안됐어요.”

그러고는 무기 장식 위에서 번쩍이는, 상감을 입힌 카빈총에 시선을 고정하고 말했다. “하지만 그렇게 가난하면 총 개머리판에 은을 박지는 않죠. 거북 등딱지를 박은 시계도 사지 않고요.” 그녀는 부을 세공의 탁상시계를 가리키며 계속했다. “채찍에 달 은도금 호루라기도, 시계에 달 장식도 사지 않고요.” 그녀는 그것들을 만졌다. “아, 이 사람은 아쉬운 게 하나도 없어! 방에 술병 진열장까지 있으니! 당신은 자기 자신을 사랑하니까. 잘 사니까. 성관도 있고, 농장도 있고, 숲도 있고. 사냥도 다니고, 파리에도 여행하고. 아니, 이것만 해도,” 그녀는 벽난로 선반에서 커프스단추 한 쌍을 집어 들며 외쳤다. “이 하찮은 것 가운데 제일 작은 것만 팔아도 돈이 되는데. 아, 필요 없어요, 가지세요!”

그러고는 단추 두 개를 멀리 내던졌다. 금사슬이 벽에 부딪혀 끊어졌다.

“하지만 나는! 나는 당신에게 모든 걸 줬을 거예요. 전부 팔고, 두 손으로 일해 당신을 위해 벌고, 미소 한 번, 눈길 한 번을 얻으려고 큰길가에서 구걸이라도 했을 거예요, ‘고마워!’ 그 한마디를 들으려고! 그런데 당신은 거기 안락의자에 편안히 앉아 있군요, 내가 아직 충분히 괴롭지 않았다는 듯이! 당신만 아니었다면, 당신도 알잖아요, 나는 행복하게 살 수 있었어요. 왜 그랬어요? 내기였나요? 그런데도 당신은 나를 사랑했죠, 그렇게 말했잖아요. 방금 전까지도, 아! 차라리 나를 내쫓는 게 나았을 거예요. 내 손은 당신 입맞춤으로 아직 뜨거운데, 저기 양탄자 위에는 당신이 내 무릎에 매달려 영원한 사랑을 맹세한 자리가 있는데! 당신은 나를 믿게 만들었어요. 이 년 동안 나를 가장 화려하고 가장 달콤한 꿈속에 붙들어 뒀어요! 그래! 우리가 세운 여행 계획, 기억나요? 아, 당신 편지! 당신 편지! 그게 내 가슴을 찢었어요! 그런데 그런 사람에게, 부유하고 행복하고 자유로운 그 사람에게 돌아와서, 처음 보는 낯선 사람도 베풀 도움을 애원하며, 간청하는 처지로 내 모든 다정함을 다시 안고 왔는데, 삼천 프랑이 든다고 나를 물리치는군요!”

“없습니다.” 로돌프는 체념한 분노가 방패처럼 몸을 가릴 때 보이는 그 완벽한 평온으로 대답했다.

그녀는 나갔다. 벽이 떨렸고 천장이 그녀를 짓누르는 듯했다. 그녀는 바람에 흩어진 낙엽 더미에 발이 걸려 비틀거리며 긴 길을 되짚어 걸었다. 마침내 문 앞의 하하 울타리에 이르렀다. 서두르다 문의 자물쇠에 손톱이 부러졌다. 그리고 백 걸음쯤 더 가서 숨이 차 거의 쓰러질 듯 걸음을 멈췄다. 이제 몸을 돌리자 그녀는 다시 한번 무표정한 성관을 보았다. 공원, 정원들, 세 개의 안뜰, 정면의 모든 창문까지.

그녀는 넋이 나간 채 서 있었고, 자기 자신이라는 감각은 오직 동맥의 고동으로만 남았는데, 그 소리는 들판 전체를 채우는 귀가 먹먹한 음악처럼 터져 나오는 듯했다. 발밑의 땅은 바다보다 더 물렁했고, 밭고랑은 거품을 일으키며 부서지는 거대한 갈색 파도처럼 보였다. 머릿속의 기억과 생각이 모두 한꺼번에 천 개의 불꽃처럼 터져 나갔다. 아버지가 보였고, 뢰르의 골방이, 집의 그들 방이, 또 다른 풍경이 보였다. 광기가 다가오고 있었다. 그녀는 겁이 나서 정신을 수습했는데, 물론 어렴풋이였다. 자신을 이런 끔찍한 상태에 몰아넣은 원인, 곧 돈 문제를 전혀 기억하지 못했기 때문이다. 그녀는 오직 사랑 때문에 괴로웠고, 이 기억 속에서 영혼이 빠져나가는 것을 느꼈다. 부상자가 죽어 가며 피 흘리는 상처에서 생명이 빠져나가는 것을 느끼듯이.

밤이 내리고 있었고 까마귀들이 날아다녔다.

갑자기 불덩이들이 공중에서 터지는 것 같았다. 부딪힐 때 터지는 폭발탄 같았고, 빙글빙글 돌다가 나뭇가지 사이 눈 위에서 마침내 녹아 사라졌다. 그 하나하나의 한복판에 로돌프의 얼굴이 나타났다. 그것들은 불어나 그녀에게 다가와 그녀를 꿰뚫었다. 모든 것이 사라졌다. 안개 사이로 반짝이는 집들의 불빛이 눈에 들어왔다.

이제 그녀의 처지가 심연처럼 눈앞에 솟아올랐다. 심장이 터질 듯 숨이 가빴다. 그러자 거의 즐거울 지경인 영웅적 도취에 빠져 그녀는 언덕을 달려 내려갔다. 소 건널목 널판을, 오솔길을, 가로수 길을, 장터를 지나 약국에 이르렀다. 들어가려다가 종소리에 누가 나올까 싶어, 문 쪽으로 숨죽이고 미끄러져 들어가 벽을 더듬어 부엌문까지 갔다. 부엌에는 난로 위에 꽂아 둔 초 하나가 타고 있었다. 셔츠 바람의 쥐스탱이 접시 하나를 들고 나가고 있었다.

“아! 저녁을 먹고 있구나, 기다려야지.”

그가 돌아왔다. 그녀가 창문을 두드렸다. 그가 나왔다.

“열쇠! 그 위층 열쇠, 그가 두는 곳의...”

“뭐라고요?”

그는 그녀를 쳐다보았다. 밤의 검은 배경에 하얗게 떠오른 창백한 얼굴에 놀랐다. 그녀는 그에게 유령처럼 유난히 아름답고 위엄 있어 보였다. 그녀가 무엇을 원하는지 알지 못하면서도 그는 무언가 끔찍한 일이 있으리라는 예감을 품었다.

그러나 그녀는 사랑의 목소리로, 달콤하고 녹아드는 목소리로 서둘러 말을 이었다. “필요해. 내게 줘.”

칸막이 벽이 얇아서 식당에서 포크가 접시에 부딪치는 소리가 들렸다.

그녀는 잠을 못 자게 하는 쥐를 잡으려는 것이라고 둘러댔다.

“주인님께 말씀드려야 해요.”

“안 돼, 가만있어!” 그러고는 무심한 척 말했다. “아, 그럴 필요 없어. 나중에 내가 말할게. 자, 위층까지 불을 비춰 줘.”

그녀는 실험실 문이 열려 있는 복도로 들어섰다. 벽에는 “카파르나움”이라는 쪽지가 붙은 열쇠가 걸려 있었다.

“쥐스탱!” 약사가 조급하게 불렀다.

“올라가자.”

그는 그녀를 따라갔다. 자물쇠에서 열쇠가 돌아갔고, 그녀는 기억이 이끄는 대로 곧장 세 번째 선반으로 가서 파란 단지를 움켜쥐었다. 마개를 뽑고 손을 집어넣어 흰 가루를 가득 쥐어 꺼내더니 먹기 시작했다.

“그만두세요!” 그가 외치며 달려들었다.

“쉿! 누가 오겠어.”

그는 절망해서 소리를 질렀다.

“아무 말도 하지 마, 아니면 모든 책임이 네 주인에게 돌아갈 테니까.”

그러고는 갑자기 차분해져서, 의무를 다한 사람 같은 평온을 띠고 집으로 돌아갔다.

압류 소식에 정신이 나간 샤를이 집에 돌아왔을 때 엠마는 막 나가고 없었다. 그는 소리치고, 울고, 기절했지만 그녀는 돌아오지 않았다. 어디 갔을까? 그는 펠리시테를 오메에게, 튀바슈 씨에게, 뢰르에게, 황금 사자 여관에게, 사방으로 보냈다. 고통스러운 틈틈이 그는 자신의 평판이 무너지고, 재산을 잃고, 베르트의 장래가 망가지는 것을 보았다. 무엇 때문에? 한마디도 없이! 그는 저녁 여섯 시까지 기다렸다. 결국 더는 견디지 못하고 그녀가 루앙으로 갔으리라 짐작해 큰길로 나섰다. 1마일을 걸었으나 아무도 만나지 못했고, 다시 기다리다 집으로 돌아왔다. 그녀는 돌아와 있었다.

“무슨 일이야? 왜? 설명해 줘.”

그녀는 책상 앞에 앉아 편지를 한 통 썼다. 그리고 날짜와 시각을 적어 천천히 봉했다. 그러고는 엄숙한 어조로 말했다.

“내일 읽어 줘요. 그때까지는 부탁인데 아무것도 묻지 말아요. 하나도, 정말 하나도요!”

“하지만...”

“아, 나를 내버려 둬요!”

그녀는 침대에 길게 드러누웠다. 입안에서 느껴지는 쓴맛에 그녀는 잠이 깼다. 샤를이 보였고, 그녀는 다시 눈을 감았다.

그녀는 괴롭지 않은지 신기한 듯 자신을 살펴보았다. 하지만 아니었다! 아직은 아무것도. 시계의 똑딱 소리와 불이 탁탁 타는 소리, 그리고 침대 곁에 곧추서 있는 샤를의 숨소리가 들렸다.

“아! 죽음이란 별것 아니구나!” 그녀는 생각했다. “잠이 들면 모든 게 끝나겠지.”

그녀는 물을 한 모금 마시고 벽 쪽으로 돌아누웠다. 잉크 같은 끔찍한 맛이 계속되었다.

“목이 말라요. 아! 너무 목이 말라요.” 그녀가 한숨 쉬었다.

“왜 그래?” 샤를이 잔을 건네며 말했다.

“아무것도 아니에요! 창문을 열어 줘요. 숨이 막혀요.”

갑자기 구역질이 치밀어, 베개 밑에서 손수건을 꺼낼 겨를도 거의 없었다.

“치워요.” 그녀가 급히 말했다. “내다 버려요.”

그가 말을 걸었으나 그녀는 대답하지 않았다. 그녀는 움직이지 않고 누워 있었다. 조금만 움직여도 토할까 봐 두려웠다. 그러나 발에서 심장으로 얼음 같은 냉기가 기어오르는 것이 느껴졌다.

“아! 시작되나 봐.” 그녀가 중얼거렸다.

“뭐라고 했어?”

그녀는 고통에 찬 부드러운 몸짓으로 고개를 좌우로 돌리면서, 마치 무엇인가 아주 무거운 것이 혀를 누르고 있는 듯 줄곧 입을 벌렸다. 여덟 시에 구토가 다시 시작되었다.

샤를은 대야 바닥에 흰 앙금 같은 것이 사기그릇 가장자리에 붙어 있는 것을 알아챘다.

“이상해. 정말 이상해.” 그가 되뇌었다.

그러나 그녀는 단호한 목소리로 말했다. “아니에요, 잘못 보셨어요.”

그러자 그는 부드럽게, 거의 어루만지듯 그녀의 배 위로 손을 지나가게 했다. 그녀가 날카로운 비명을 질렀다. 그는 겁에 질려 뒤로 물러났다.

그러고 나서 그녀는 처음에는 희미하게 신음하기 시작했다. 어깨가 심한 오한으로 흔들렸고, 손가락을 움켜쥐어 파묻은 시트보다도 더 창백해져 갔다. 불규칙한 맥박은 이제 거의 느껴지지 않았다.

푸르스름한 얼굴에서 땀방울이 배어 나왔다. 그 얼굴은 금속성 증기의 기운 속에 굳어 버린 듯했다. 이가 딱딱 맞부딪쳤고, 휘둥그레진 눈은 멍하니 주위를 훑었다. 무슨 질문에든 고개를 젓기만 했고, 한두 번 미소를 짓기까지 했다. 차츰 신음이 커졌다. 공허한 비명이 터져 나왔다. 그녀는 좀 나아졌다고, 곧 일어나겠다고 둘러댔다. 그러나 경련이 덮쳐 그녀가 외쳤다.

“아! 맙소사! 끔찍해요!”

그는 침대 곁에 털썩 무릎을 꿇었다.

“말해 봐! 뭘 먹었어? 제발 대답해!”

그는 그녀가 한 번도 본 적 없는 다정함이 담긴 눈으로 그녀를 바라보았다.

“저기, 저기에!” 그녀가 가냘픈 목소리로 말했다. 그는 책상으로 날아가 봉인을 뜯고 소리 내어 읽었다. “아무도 탓하지 마세요.” 그는 멈추고 두 손으로 눈을 문지르고는 다시 한번 읽었다.

“뭐라고! 사람 살려, 사람 살려!”

그는 같은 말만 되풀이할 수 있었다. “독약이야! 독약이야!” 펠리시테가 오메에게 달려갔고, 오메는 그 소식을 장터에 알렸다. 르프랑수아 부인은 황금 사자 여관에서 그것을 들었다. 몇몇은 이웃에게 알리러 일어났고, 밤새 마을은 술렁거렸다.

넋이 나가 휘청거리고 비틀대며 샤를은 방 안을 돌아다녔다. 가구에 부딪히고 머리칼을 쥐어뜯었다. 약사는 이토록 끔찍한 광경이 있으리라고는 믿어 본 적이 없었다.

그는 카니베 씨와 라리비에르 박사에게 편지를 쓰러 집으로 갔다. 정신이 나간 그는 초고를 열다섯 번도 넘게 썼다. 이폴리트는 뇌샤텔로 갔고, 쥐스탱은 보바리의 말에 어찌나 박차를 가했는지 부아기욤 언덕에서 말이 기진맥진해 거의 죽다시피 쓰러졌다.

샤를은 의학 사전을 찾아보려 했으나 읽을 수가 없었다. 글줄이 춤을 추었다.

“진정하세요.” 약사가 말했다. “강력한 해독제를 쓰기만 하면 됩니다. 독이 뭡니까?”

샤를이 그에게 편지를 보여 주었다. 비소였다.

“좋아요.” 오메가 말했다. “분석을 해야 합니다.”

독살 사건에는 분석을 해야 한다는 것을 그는 알고 있었다. 그러나 알아듣지 못한 상대는 이렇게 대답했다.

“아, 뭐든 해요! 그녀를 살려 줘요!”

그는 그녀에게 돌아가 양탄자 위에 주저앉았고, 침대 가장자리에 머리를 기대고 누워 흐느꼈다.

“울지 마요.” 그녀가 그에게 말했다. “이제 곧 당신을 더는 괴롭히지 않을 테니까요.”

“왜 그랬어? 누가 당신을 몰아붙였어?”

그녀가 대답했다. “그래야만 했어요, 여보!”

“행복하지 않았어? 내 잘못이야? 나는 할 수 있는 건 다 했는데!”

“네, 맞아요, 당신은 좋은 사람이에요, 당신은.”

그러고는 그녀가 그의 머리칼 위로 천천히 손을 지나가게 했다. 이 감촉의 다정함이 그의 슬픔을 더욱 깊게 했다. 그녀가 어느 때보다 더 많은 사랑을 고백하는 바로 그때 그녀를 잃어야 한다는 생각에, 그는 온몸이 절망 속에 녹아내리는 것을 느꼈다. 그는 아무 생각도 할 수 없었다. 어찌해야 할지 몰랐고 엄두도 내지 못했다. 당장 어떤 결단을 내려야 한다는 다급함이 그의 혼란에 마지막 일격을 가했다.

그러니까 이제 그녀는 자신을 괴롭혀 온 모든 배신과 비열함과 수많은 욕망에서 벗어난 셈이라고 생각했다. 이제 누구도 미워하지 않았다. 황혼의 어스름이 그녀의 생각 위에 내려앉고 있었고, 이 세상의 모든 소리 가운데 엠마가 듣는 것이라고는 이 가련한 마음의 간헐적인 탄식뿐이었다. 사라져 가는 교향곡의 메아리처럼 감미롭고 희미한 탄식이었다.

“아이를 데려와요.” 그녀가 팔꿈치로 몸을 일으키며 말했다.

“더 나빠진 건 아니지?” 샤를이 물었다.

“아니, 아니에요!”

아이는 진지한 얼굴로 아직 반쯤 잠든 채, 길고 흰 잠옷 아래로 맨발이 엿보이는 모습으로 하녀의 팔에 안겨 들어왔다. 아이는 어질러진 방을 의아한 듯 둘러보았고, 탁자 위에서 타는 촛불에 눈이 부셔 눈을 반쯤 감았다. 아마 이 촛불들이 정월 초하루나 사순절 중간 날 아침을 떠올리게 했으리라. 그런 날이면 촛불 아래 이렇게 일찍 깨어 선물을 받으러 엄마의 침대로 왔으니까. 아이가 말하기 시작했다.

“그런데 어디 있어요, 엄마?” 모두가 말이 없자 아이가 다시 말했다. “내 작은 양말이 안 보여요.”

펠리시테가 아이를 침대 위로 안아 들었지만 아이는 계속 벽난로 선반 쪽을 바라보았다.

“유모가 가져갔어요?” 아이가 물었다.

그 이름은 보바리 부인에게 그녀의 간통과 파멸의 기억을 되살렸고, 그녀는 마치 더 쓰디쓴 또 하나의 독이 입으로 치미는 것을 혐오하듯 고개를 돌렸다. 그러나 베르트는 침대 위에 앉아 있었다.

“아, 엄마 눈이 정말 커요! 얼마나 창백한지! 얼마나 뜨거운지!”

어머니가 아이를 바라보았다. “무서워요!” 아이가 뒷걸음질 치며 외쳤다.

엠마가 입을 맞추려고 아이의 손을 잡았다. 아이는 몸부림쳤다.

“됐어. 데려가.” 알코브에서 흐느끼던 샤를이 소리쳤다.

그러자 증상이 잠시 멎었다. 그녀는 덜 괴로워 보였다. 사소한 말 한마디마다, 조금씩 편해지는 숨 한 번마다 그는 희망을 되찾았다. 마침내 카니베가 들어오자 그는 그의 품에 몸을 던졌다.

“아! 자네로군. 고마워! 자네는 좋은 사람이야! 그런데 아내가 나아졌어. 보게! 좀 봐.”

동료는 전혀 그렇게 생각하지 않았고, 스스로 말하듯 “에둘러 말하는 법이 없는” 사람이라, 위를 완전히 비우도록 구토제를 처방했다.

그녀는 곧 피를 토하기 시작했다. 입술이 오그라들었다. 팔다리가 경련을 일으키고 온몸이 갈색 반점으로 뒤덮였다. 맥박은 팽팽하게 당긴 실처럼, 끊어지기 직전의 하프 줄처럼 손가락 밑에서 빠져나갔다.

그러고 나서 그녀는 끔찍하게 비명을 지르기 시작했다. 독을 저주하고 욕하고 어서 끝내 달라고 애원했고, 샤를이 그녀보다 더한 고통 속에서 마시게 하려는 모든 것을 뻣뻣해진 팔로 밀쳐 냈다. 그는 손수건을 입술에 댄 채 일어났다. 목에서 그르렁 소리가 났고, 울면서 온몸을 흔드는 흐느낌에 숨이 막혔다. 펠리시테는 방 안을 이리저리 뛰어다녔다. 오메는 꼼짝 않고 크게 한숨을 쉬었다. 카니베 씨는 언제나처럼 침착함을 잃지 않았지만 그래도 불안해지기 시작했다.

“빌어먹을! 위는 비웠는데, 원인이 멎는 순간부터는...”

“결과도 멎어야 하지요.” 오메가 말했다. “그건 분명합니다.”

“아, 그녀를 살려 줘요!” 보바리가 외쳤다.

카니베는 약사가 “어쩌면 유익한 발작일 수도 있습니다.”라는 가설을 여전히 감히 내놓는 것을 귀담아듣지도 않고 해독약 테리아카를 먹이려 했다. 그때 채찍 소리가 들렸다. 모든 창문이 덜컹거렸고, 세 마리 말이 나란히 귀까지 진흙을 뒤집어쓴 채 끄는 역마차가 장터 모퉁이를 전속력으로 돌아 들어왔다. 라리비에르 박사였다.

신이 나타났다 해도 이보다 더 큰 소동을 일으키지는 못했을 것이다. 보바리는 두 손을 들었다. 카니베는 뚝 멈췄다. 오메는 박사가 들어오기 한참 전에 챙 없는 모자를 벗었다.

그는 비샤가 낳은 저 위대한 외과학파에 속했다. 지금은 사라진, 철학적인 의사들의 세대였다. 그들은 자기 기술을 광신에 가까운 사랑으로 사랑했고, 열정과 지혜로 그것을 행했다. 그의 병원에서는 그가 화를 내면 모두 떨었다. 학생들은 그를 몹시 존경해서, 자기가 개업하자마자 되도록 그를 흉내 내려 애썼다. 그래서 인근 모든 도시에서 학생들은 그가 입던 솜을 넣은 긴 메리노 외투와 검은 프록코트를 입고 있었다. 그의 프록코트 소매 단추를 채운 끝은 억센 손을 살짝 덮었다. 장갑을 낀 적이 없는, 매우 아름다운 손이었다. 마치 고통 속으로 더 빨리 뛰어들기 위한 듯했다. 그는 영예와 직함과 아카데미를 경멸했다. 옛 구호기사단의 기사 같았고, 너그러웠고, 가난한 사람에게는 아버지 같았으며, 믿지는 않으면서도 덕을 실천했다. 지성의 예리함 때문에 악마처럼 두려움을 사지 않았다면 성인으로 통했을 것이다. 그의 시선은 외과용 메스보다 날카로워 곧장 영혼을 꿰뚫었고, 모든 주장과 모든 얼버무림을 가로질러 거짓을 해부했다. 이렇게 그는 큰 재능과 재산, 그리고 힘겹고 흠잡을 데 없는 사십 년의 삶을 의식하는 데서 오는 그 온화한 위엄을 가득 지닌 채 걸어갔다.

문을 들어서자마자, 입을 벌린 채 반듯이 누운 엠마의 송장 같은 얼굴을 보고 그는 눈살을 찌푸렸다. 그러고는 카니베의 말을 듣는 체하면서 손가락으로 콧구멍 아래를 위아래로 문지르며 되뇌었다.

“좋아! 좋아!”

그러나 그는 어깨를 천천히 움직여 보였다. 보바리가 그를 지켜보았다. 두 사람은 서로를 바라보았다. 고통을 보는 데 익숙한 이 남자도 눈물 한 방울을 참지 못하고 셔츠 주름 장식 위에 떨어뜨렸다.

그는 카니베를 옆방으로 데려가려 했다. 샤를이 그를 따라갔다.

“아내는 아주 위독하지요? 겨자 찜질을 하면요? 아무거라도! 아, 그렇게 많은 사람을 살려 낸 선생님이시니 무슨 방법을 생각해 주십시오!”

샤를은 그를 두 팔로 붙잡고, 그의 가슴에 반쯤 기절한 채 매달려 정신 나간 듯 애원하며 바라보았다.

“자, 가엾은 양반, 용기를 내시오! 이제 할 수 있는 일이 없소.”

그리고 라리비에르 박사는 몸을 돌렸다.

“가시는 겁니까?”

“다시 오겠소.”

그는 엠마가 자기 손 아래서 죽는 것을 원치 않는 카니베 씨와 함께, 마부에게 지시를 내리러 나갔을 뿐이다.

약사는 광장에서 그들과 다시 합류했다. 그는 천성적으로 명사들에게서 떨어져 있을 수 없는 사람이어서, 라리비에르 씨에게 아침 식사를 대접하는 영광을 베풀어 달라고 간청했다.

그는 황금 사자 여관에는 비둘기를, 푸줏간에는 구할 수 있는 모든 커틀릿을, 튀바슈에게는 크림을, 레스티부두아에게는 달걀을 부리나케 주문했다. 약사 자신도 준비를 거들었고, 그동안 오메 부인은 재킷 끈을 여미며 말했다.

“양해해 주세요, 선생님. 이런 보잘것없는 고장에서는 전날 미리 연락을 받지 못하면...”

“포도주 잔!” 오메가 속삭였다.

“도시라면 소 족발 속 채운 것으로라도 때울 수 있을 텐데.”

“조용히 해! 앉으시지요, 선생님!”

그는 처음 몇 입을 먹은 뒤 이 참사에 관한 몇 가지 세부 사항을 알려 드리는 것이 좋겠다고 생각했다.

“먼저 인두에 건조감이 있었고, 그다음에 명치에 견딜 수 없는 통증, 과도한 설사, 그리고 혼수가 왔습니다.”

“그런데 어떻게 음독했습니까?”

“모르겠습니다, 선생님. 아비산을 어디서 구했는지조차 모르겠습니다.”

접시를 한 무더기 들고 막 들어오던 쥐스탱이 떨기 시작했다.

“왜 그러느냐?” 약사가 말했다.

이 물음에 청년은 접시를 몽땅 와장창 바닥에 떨어뜨렸다.

“멍청이!” 오메가 외쳤다. “굼뜬 놈! 얼간이! 빌어먹을 바보 녀석!”

그러나 곧 자제하며 말했다.

“선생님, 저는 분석을 하고자 했고, 첫째로 정성스럽게 관을 하나 넣어...”

“그럴 바에는,” 의사가 말했다. “손가락을 목구멍에 넣는 편이 나았을 겁니다.”

동료는 말이 없었다. 방금 전 구토제에 관해 따로 호된 훈계를 받았기 때문이다. 그래서 내반족 수술 때는 그토록 오만하고 수다스럽던 이 선량한 카니베가 오늘은 아주 겸손했다. 그는 줄곧 찬성하는 듯 미소만 지었다.

오메는 암피트리온 같은 자부심으로 우쭐해졌고, 보바리를 향한 애틋한 생각은 자신에게 되돌아오는 이기적 반사작용으로 그의 즐거움에 막연히 보탬이 되었다. 거기에 의사가 와 있다는 사실이 그를 황홀하게 했다. 그는 박식함을 늘어놓으며 칸타리스, 우파스, 만치닐, 독사 따위를 뒤죽박죽 인용했다.

“저는 심지어 너무 격렬하게 훈제한 순대를 먹고 중독 증상을 일으키거나 벼락 맞은 듯 쓰러진 사람들이 여럿 있었다는 글도 읽었습니다. 적어도 우리 약학계의 한 수장이자 스승이신 저 저명한 카데 드 가시쿠르가 작성한 매우 훌륭한 보고서에는 그렇게 쓰여 있었지요!”

오메 부인이 다시 나타났다. 알코올로 가열하는 덜덜거리는 기계 하나를 들고서였다. 오메는 식탁에서 커피를 끓이는 것을 좋아했기 때문이다. 더구나 그는 커피를 직접 볶고, 빻고, 섞기까지 했다.

“설탕 드시겠습니까, 선생님?” 그가 설탕을 내밀며 말했다.

그러고는 아이들을 모두 내려오게 했다. 아이들의 체질에 관한 의사의 의견을 듣고 싶어서였다.

마침내 라리비에르 씨가 떠나려 할 때, 오메 부인이 남편에 대한 진찰을 청했다. 남편이 매일 저녁 식사 후 잠드는 바람에 피가 너무 걸쭉해지고 있다는 것이었다.

“아, 걸쭉한 건 피가 아닙니다.” 의사가 말했다.

자기 농담이 알려지지 않은 것에 조금 미소를 지으며, 의사는 문을 열었다. 그러나 약국은 사람으로 가득했다. 그는 간신히 사람들을 떼어 냈다. 튀바슈 씨는 부인이 재 위에 침을 뱉는 버릇이 있어서 폐렴에 걸릴까 걱정했다. 비네 씨는 이따금 갑자기 극심한 허기를 느꼈다. 카롱 부인은 저림 증상이 있었다. 뢰르는 현기증이 있었고, 레스티부두아는 류머티즘이 있었으며, 르프랑수아 부인은 속쓰림이 있었다. 마침내 세 마리 말이 출발했다. 모두가 그가 전혀 친절하지 않았다고 생각했다.

사람들의 주의는 성유를 들고 장터를 가로지르는 부르니지앵 씨의 출현으로 흩어졌다.

오메는 자기 신조에 따라 사제들을 죽음의 냄새에 이끌린 갈까마귀에 비유했다. 성직자를 보는 것은 그에게 개인적으로 불쾌한 일이었다. 사제복이 수의를 떠올리게 했기 때문이며, 그는 한쪽을 두려워하는 탓에 다른 쪽을 혐오했다.

그럼에도 그는 이른바 자신의 사명 앞에서 물러서지 않고, 라리비에르 씨가 떠나기 전에 이 방문을 하라고 강하게 권한 카니베와 함께 보바리의 집으로 돌아갔다. 아내가 반대하지 않았다면 그는 두 아들까지 데려갔을 것이다. 큰 사건에 익숙해지게 하고, 이것이 나중에 머릿속에 남을 교훈이자 본보기이자 엄숙한 그림이 되게 하려는 것이었다.

그들이 들어갔을 때 방은 비통한 엄숙함으로 가득했다. 흰 천을 덮은 작업 탁자 위, 불 켜진 두 초 사이의 커다란 십자가 곁에 은접시에 담긴 작은 솜뭉치 대여섯 개가 놓여 있었다.

엠마는 턱을 가슴에 묻고 눈을 한없이 크게 뜬 채였고, 가엾은 두 손은 죽어 가는 사람 특유의 흉하고 부드러운 움직임으로 시트 위를 더듬었다. 벌써 수의를 덮으려는 듯한 움직임이었다. 석상처럼 창백하고 불처럼 붉은 눈으로, 샤를은 울지도 않고 침대 발치에서 그녀와 마주 서 있었다. 그동안 사제는 한쪽 무릎을 꿇고 낮은 소리로 말을 중얼거리고 있었다.

그녀는 천천히 얼굴을 돌렸고, 갑자기 보라색 영대를 보고는 기쁨에 가득 찬 듯했다. 고통이 잠시 잦아든 틈에, 아마도 자신의 첫 신비로운 열광이 주던 잃어버린 관능을, 영원한 복락의 환시가 막 시작되는 가운데 다시 발견했으리라.

사제가 십자가를 집으려고 일어났다. 그러자 그녀는 목마른 사람처럼 목을 앞으로 뻗었고, 인신(人神)의 몸에 입술을 붙여, 꺼져 가는 온 힘으로 그것을 눌러 자신이 일찍이 바친 가장 충만한 사랑의 입맞춤을 했다. 그러자 그는 “자비를 베푸소서” 기도와 “사면을 내리소서” 기도를 외고 오른쪽 엄지를 성유에 담가 종부성사를 시작했다. 먼저 세속의 모든 화려함을 그토록 탐했던 눈에. 그다음 따뜻한 미풍과 사랑의 향기를 탐했던 콧구멍에. 그다음 거짓말을 뱉고 오만으로 비틀리고 음란함을 외쳤던 입에. 그다음 관능의 감촉을 즐겼던 손에. 마지막으로 옛날 욕망을 채우려 달릴 때는 그토록 빨랐으나 이제는 다시 걷지 못할 발바닥에.

주임 사제는 손가락을 닦고 성유를 적신 솜 조각을 불 속에 던진 다음, 죽어 가는 여인 곁에 와 앉아 이제 그녀의 고통을 예수 그리스도의 고통과 하나로 합치고 신의 자비에 몸을 맡겨야 한다고 말했다.

권고를 마치자 그는 그녀의 손에 축성한 초를 쥐여 주려 했다. 곧 그녀를 에워쌀 천상의 영광을 상징하는 초였다. 엠마는 너무 약해 손가락을 오므릴 수 없었고, 부르니지앵 씨가 아니었다면 초는 땅에 떨어졌을 것이다.

그런데 그녀는 그리 창백하지 않았고, 얼굴에는 마치 성사가 그녀를 낫게 한 듯 평온한 표정이 떠올랐다.

사제는 이를 지적하는 것을 잊지 않았다. 그는 보바리에게 주님께서 때로는 구원에 이롭다고 보시면 사람들의 목숨을 연장해 주신다고 설명하기까지 했다. 샤를은 그녀가 그토록 죽음 가까이에서 영성체를 받던 날을 떠올렸다. 어쩌면 절망할 필요가 없는지도 모른다고 그는 생각했다.

과연 그녀는 꿈에서 깨어나는 사람처럼 천천히 주위를 둘러보았다. 그러더니 또렷한 목소리로 거울을 달라고 했고, 한참 그 위로 몸을 숙이고 있다가 굵은 눈물이 눈에서 떨어졌다. 그러고는 한숨을 쉬며 고개를 돌리고 베개 위로 쓰러졌다.

곧 가슴이 빠르게 헐떡이기 시작했다. 혀 전체가 입 밖으로 튀어나왔다. 굴러다니는 눈은 꺼져 가는 램프의 두 둥근 유리구처럼 점점 희어졌다. 격렬한 숨결에 흔들리는 갈비뼈가, 영혼이 몸에서 풀려나려고 발버둥 치는 듯 무섭게 용쓰지 않았다면 이미 죽었다고 생각했을 것이다. 펠리시테는 십자가 앞에 무릎을 꿇었고, 약사마저 무릎을 약간 굽혔다. 카니베 씨는 멍하니 광장을 내다보았다. 부르니지앵은 다시 기도를 시작했다. 얼굴을 침대 가장자리에 숙이고, 긴 검은 사제복을 방 안에 끌며. 샤를은 반대편에서 엠마를 향해 두 팔을 뻗고 무릎을 꿇고 있었다. 그는 그녀의 손을 쥐고 누르면서, 그녀의 심장이 한 번 뛸 때마다 무너지는 폐허가 흔들리는 듯 몸서리쳤다. 가래 끓는 소리가 점점 거세지자 사제는 더 빨리 기도했다. 그의 기도는 보바리가 억누른 흐느낌과 뒤섞였고, 때로는 모든 것이 조종처럼 울리는 라틴어 음절의 먹먹한 중얼거림 속으로 사라지는 듯했다.

갑자기 포도(鋪道) 위에서 나막신 소리가 요란하게 나고 지팡이 딸각거리는 소리가 들리더니, 한 목소리가, 쉰 목소리가 노래를 불렀다.

“여름 낮의 더위 속에서 처녀들은
사랑을, 영원한 사랑을 꿈꾸네.”

엠마는 전기에 감전된 시체처럼 몸을 일으켰다. 머리칼은 풀어지고 눈은 한곳을 뚫어지게 응시했다.

“낫이 지나간 자리에서
나네트는 이삭을 줍느라
허리를 굽혀 지나가네, 나의 여왕이여,
그것이 태어난 땅 쪽으로.”

“장님이야!” 그녀가 외쳤다. 그리고 엠마는 웃기 시작했다. 끔찍하고 미친 듯한 절망의 웃음이었다. 영원한 밤을 배경으로 협박처럼 떠오르던 그 가련한 사내의 흉측한 얼굴이 보이는 듯했다.

“여름 낮 바람이 거세어
그녀의 속치마가 날아갔네.”

그녀는 경련하며 매트리스 위로 쓰러졌다. 모두가 다가갔다. 그녀는 죽어 있었다.

9장

누군가 죽고 나면 언제나 일종의 망연자실이 찾아온다. 무(無)가 닥쳤다는 것을 이해하고 그것을 믿는 데 체념하기란 그만큼 어렵다. 그래도 그녀가 꼼짝하지 않는 것을 보자 샤를은 그녀 위로 몸을 던지며 외쳤다.

“잘 가! 잘 가!”

오메와 카니베가 그를 방 밖으로 끌어냈다.

“자제하세요!”

“그래.” 그가 버둥거리며 말했다. “조용히 할게. 아무것도 안 할게. 하지만 나를 내버려 둬. 아내를 보고 싶어. 내 아내라고!”

그는 울었다.

“우십시오.” 약사가 말했다. “자연이 제 갈 길을 가게 두세요. 그러면 위로가 될 겁니다.”

아이보다 더 약해진 샤를은 끌려서 아래층 거실로 내려갔고, 오메 씨는 곧 집으로 돌아갔다. 광장에서 그는 장님에게 붙들렸다. 장님은 소염 연고를 얻을 수 있으리라는 희망으로 용빌까지 몸을 끌고 와, 지나가는 사람마다 약사가 어디 사느냐고 묻고 있었다.

“저런, 내가 다른 볼일이 없는 줄 아나! 그래, 할 수 없지. 나중에 오시오.”

그러고는 서둘러 약국으로 들어갔다.

그는 편지를 두 통 써야 했고, 보바리를 위해 진정제를 지어야 했고, 음독을 감출 거짓말을 지어내 루앙의 등대에 실을 기사로 다듬어야 했다. 그에게서 소식을 들으려고 기다리는 사람들은 헤아리지도 않고서였다. 용빌 사람들이 모두, 그녀가 바닐라 크림을 만들다가 비소를 설탕으로 착각했다는 그의 이야기를 듣고 나자, 오메는 다시 한번 보바리의 집으로 돌아갔다.

그는 샤를이 혼자 있는 것을 보았다(카니베 씨는 떠나고 없었다). 샤를은 창가 안락의자에 앉아 멍청한 눈으로 바닥의 판석을 바라보고 있었다.

“이제,” 약사가 말했다. “장례식 시간은 직접 정하셔야 합니다.”

“왜? 무슨 장례식?” 그러더니 더듬거리는 겁먹은 목소리로, “아, 안 돼! 그건 안 돼. 안 돼! 아내를 여기서 보고 싶어.”

오메는 어색함을 감추려고 선반 위의 물병을 집어 제라늄에 물을 주었다.

“아! 고마워.” 샤를이 말했다. “자네는 좋은 사람이야.”

그러나 그는 말을 끝내지 못했다. 약사의 그 행동이 떠올리게 한 수많은 기억에 목이 메었기 때문이다.

그러자 오메는 그의 기분을 풀어 주려고 원예 이야기를 조금 하는 것이 좋겠다고 생각했다. 식물에는 습기가 필요하다는 것이었다. 샤를은 찬성의 표시로 고개를 숙였다.

“게다가 좋은 날씨가 곧 다시 올 겁니다.”

“아!” 보바리가 말했다.

약사는 어찌할 바를 몰라 작은 창문 커튼을 슬며시 젖히기 시작했다.

“오, 튀바슈 씨가 지나가는군요.”

샤를이 기계처럼 되뇌었다.

“튀바슈 씨가 지나가는군!”

오메는 감히 그에게 장례 준비에 관해 다시 이야기하지 못했다. 그를 장례 준비에 납득시킨 것은 사제였다.

그는 진찰실에 틀어박혀 펜을 들었고, 한참 흐느끼고 난 뒤에 이렇게 썼다.

“아내가 웨딩드레스를 입고, 흰 구두를 신고, 화관을 쓰고 묻히기를 원한다. 머리칼은 어깨 위로 펼쳐 놓을 것. 관은 셋, 떡갈나무 하나, 마호가니 하나, 납 하나. 아무도 내게 아무 말도 하지 말 것. 나는 힘을 낼 것이다. 모든 위에 커다란 초록색 벨벳 한 장을 덮을 것. 이것이 내 뜻이니 그대로 하도록.”

두 사람은 보바리의 낭만적인 생각에 몹시 놀랐다. 약사가 곧바로 그에게 가서 말했다.

“이 벨벳은 군더더기로 보입니다. 게다가 비용이...”

“자네와 무슨 상관이야?” 샤를이 외쳤다. “날 내버려 둬! 자네는 아내를 사랑하지 않았어. 가!”

사제가 그의 팔을 잡고 정원을 한 바퀴 돌았다. 그는 지상의 것들의 덧없음을 설교했다. 하느님은 위대하시고 선하시다. 그분의 뜻에는 불평 없이 따라야 한다. 아니, 감사하기까지 해야 한다.

샤를은 신성모독의 말을 쏟아 냈다. “나는 당신의 하느님이 싫소!”

“그대에게는 아직 반항의 정신이 남아 있군요.” 사제가 한숨지었다.

보바리는 멀리 가 있었다. 그는 벽을 따라, 과수 울타리 곁을 성큼성큼 걸으며 이를 갈았다. 하늘을 향해 저주의 눈길을 던졌으나 잎사귀 하나 흔들리지 않았다.

가는 비가 내리고 있었다. 가슴을 드러낸 샤를은 마침내 떨기 시작했다. 그는 들어가 부엌에 앉았다.

여섯 시에 광장에서 낡은 쇠붙이 부딪치는 듯한 소리가 났다. 제비호가 들어오는 소리였다. 그는 이마를 유리창에 댄 채 승객들이 하나씩 내리는 것을 모두 지켜보았다. 펠리시테가 그를 위해 응접실에 매트리스를 깔았다. 그는 그 위에 몸을 던지고 잠들었다.

오메 씨는 철학자였지만 죽은 사람을 존중했다. 그래서 가엾은 샤를에게 앙심을 품지 않고, 저녁에 다시 와서 시신을 지켜 주었다. 책 세 권과 메모용 수첩을 들고서였다.

부르니지앵 씨가 와 있었고, 알코브에서 꺼내 온 침대 머리맡에서는 커다란 초 두 자루가 타고 있었다. 침묵에 짓눌린 약사는 오래지 않아 이 “불운한 젊은 부인”에 대한 몇 마디 애석함을 늘어놓기 시작했고, 사제는 이제 그녀를 위해 기도하는 것밖에 할 일이 없다고 대답했다.

“하지만,” 오메가 말을 이었다. “둘 중 하나입니다. 그녀가 (교회의 말대로) 은총의 상태에서 죽었다면 우리 기도가 필요 없고, 아니면 불손한 채로(제가 알기로는 성직자들의 표현으로 그렇습니다만) 떠났다면, 그런 경우에는...”

부르니지앵이 그의 말을 가로막고, 그래도 기도는 해야 한다고 성마르게 대답했다.

“하지만,” 약사가 반박했다. “하느님께서 우리의 필요를 다 아신다면 기도가 무슨 소용입니까?”

“뭐라고요!” 사제가 외쳤다. “기도라니! 아니, 당신은 그리스도교인이 아닙니까?”

“실례지만,” 오메가 말했다. “저는 그리스도교를 찬미합니다. 우선 그것은 노예를 해방했고 세상에 도덕을...”

“그게 문제가 아닙니다. 모든 경전은...”

“아! 아! 경전이라면 역사를 보십시오. 모든 경전이 예수회에 의해 위조되었다는 건 널리 알려진 사실입니다.”

샤를이 들어와 침대 쪽으로 다가가 천천히 커튼을 걷었다.

엠마의 머리는 오른쪽 어깨 쪽으로 돌아가 있었고, 벌어진 입의 한쪽 끝은 얼굴 아랫부분에 뚫린 검은 구멍처럼 보였다. 두 엄지는 손바닥 안으로 굽어 있었다. 흰 가루 같은 것이 속눈썹에 흩뿌려져 있었고, 눈은 거미가 쳐 놓은 듯 얇은 거미줄처럼 보이는 끈끈한 창백함 속으로 사라지기 시작했다. 시트는 가슴에서 무릎까지 가라앉았다가 발끝에서 다시 솟았다. 샤를에게는 무한한 덩어리가, 거대한 짐이 그녀를 짓누르는 것처럼 보였다.

교회 시계가 두 시를 쳤다. 테라스 아래 어둠 속을 흐르는 강물의 큰 속삭임이 들렸다. 부르니지앵 씨는 이따금 소리 내어 코를 풀었고, 오메의 펜은 종이 위에서 사각거렸다.

“자, 친구,” 그가 말했다. “물러나게. 이 광경이 자네를 갈기갈기 찢고 있어.”

샤를이 가 버리자 약사와 사제는 논쟁을 다시 시작했다.

“볼테르를 읽으십시오.” 한쪽이 말했다. “돌바크를 읽으십시오, 백과전서를 읽으십시오!”

“몇몇 포르투갈계 유대인의 편지를 읽으시오.” 다른 쪽이 말했다. “전직 법관 니콜라가 쓴 그리스도교의 의미를 읽으시오.”

그들은 열을 올리고 얼굴이 붉어졌고, 서로 듣지도 않고 동시에 떠들었다. 부르니지앵은 그런 대담함에 분개했고, 오메는 그런 어리석음에 어이가 없었다. 두 사람이 서로 모욕을 주기 직전에 샤를이 갑자기 다시 나타났다. 무언가에 홀린 듯 이끌렸던 것이다. 그는 끊임없이 위층으로 올라왔다.

그는 그녀를 더 잘 보려고 마주 서서, 더는 고통스럽지 않을 만큼 깊은 응시에 빠져들었다.

그는 강직증 이야기와 자기(磁氣) 요법의 경이로움을 떠올렸고, 온 힘을 다해 바라기만 하면 어쩌면 그녀를 되살릴 수 있을지도 모른다고 속으로 말했다. 한번은 그녀 쪽으로 몸을 숙이고 낮은 소리로 “엠마! 엠마!” 하고 외치기까지 했다. 그의 거친 숨결에 벽에 비친 촛불의 불꽃이 떨렸다.

동틀 무렵 보바리 노부인이 도착했다. 샤를은 어머니를 안으며 또다시 눈물을 쏟았다. 노부인은 약사가 그랬듯 장례 비용에 관해 몇 마디 말을 하려 했다. 그가 어찌나 화를 냈던지 노부인은 입을 다물었고, 그는 오히려 노부인에게 당장 시내에 가서 필요한 것을 사 오라고 시켰다.

샤를은 오후 내내 혼자 있었다. 베르트는 오메 부인 댁으로 데려갔고, 펠리시테는 위층 방에서 르프랑수아 부인과 함께 있었다.

저녁에 그는 방문객 몇을 맞았다. 그는 일어나서 말도 못 하고 그들의 손을 잡았다. 그러고 나서 그들은 서로 가까이 앉아 벽난로 앞에 커다란 반원을 이루었다. 얼굴을 숙이고 한쪽 다리를 다른 무릎 위에 걸쳐 흔들며 이따금 깊은 한숨을 내쉬었다. 모두가 몹시 지루했으나 아무도 먼저 가려 하지 않았다.

오메는 아홉 시에 돌아왔는데(지난 이틀 동안 광장에는 오메밖에 없었던 듯했다), 장뇌와 벤젠과 향초를 잔뜩 가져왔다. 모든 독기를 막기 위해 염소수를 가득 채운 큰 단지도 들고 있었다. 그때 하녀와 르프랑수아 부인과 보바리 노부인은 엠마 곁에서 바삐 옷 입히기를 마무리하며, 그녀를 덮은 길고 뻣뻣한 베일을 새틴 구두까지 끌어내리고 있었다.

펠리시테가 흐느꼈다. “아! 불쌍한 마님! 불쌍한 마님!”

“좀 보세요.” 여관 안주인이 한숨지으며 말했다. “아직도 얼마나 예쁜지! 당장이라도 일어날 것 같다고 맹세하겠어요, 안 그래요?”

그러고 나서 그들은 화관을 씌우려고 그녀 위로 몸을 숙였다. 머리를 조금 들어 올려야 했는데, 그러자 구토라도 하는 것처럼 검은 액체가 입에서 왈칵 쏟아졌다.

“어머나! 드레스! 조심해요!” 르프랑수아 부인이 외쳤다. “자, 와서 좀 도와요.” 그녀가 약사에게 말했다. “무서운가 보죠?”

“제가 무섭다고요?” 그가 어깨를 으쓱하며 대꾸했다. “참 나! 약학을 공부할 때 병원에서 별별 걸 다 봤습니다. 우리는 해부실에서 펀치를 만들어 마셨다고요! 철학자는 무(無)를 두려워하지 않습니다. 그리고 제가 자주 말하듯, 저는 나중에 과학에 보탬이 되도록 제 시신을 병원에 기증할 생각이기까지 합니다.”

사제는 도착하자 보바리 씨가 어떠냐고 물었고, 약사의 대답을 듣더니 이렇게 말을 이었다. “충격이 아직 너무 생생하니까요.”

그러자 오메는 사제가 다른 사람들처럼 사랑하는 반려를 잃을 위험에 노출되어 있지 않다고 치하했고, 여기서 사제의 독신 문제를 둘러싼 논쟁이 이어졌다.

“왜냐하면,” 약사가 말했다. “남자가 여자 없이 지낸다는 건 부자연스럽습니다! 범죄들도 있었고...”

“아니, 세상에!” 사제가 외쳤다. “결혼한 사람이 예를 들어 고해의 비밀을 어떻게 지킬 수 있다고 보시오?”

오메는 고해성사를 공격했다. 부르니지앵은 그것을 옹호하며 그것이 불러온 보상 행위를 길게 설명했다. 그는 갑자기 정직해진 도둑들에 관한 여러 일화를 인용했다. 군인들이 참회의 법정에 다가서다가 눈에서 비늘이 떨어지는 것을 경험했다고 했다. 프리부르에 있던 어느 목사는...

동료는 잠들어 있었다. 그러자 그는 방의 지나치게 무거운 공기에 약간 숨이 막혔다. 그는 창문을 열었고, 이 바람에 약사가 깼다.

“자, 코담배를 한 줌 드십시오.” 그가 그에게 말했다. “드세요. 속이 풀릴 겁니다.”

멀리서 계속 개 짖는 소리가 들렸다. “저 개 울부짖는 소리 들립니까?” 약사가 말했다.

“죽은 사람의 냄새를 맡는 거요.” 사제가 대답했다. “꿀벌이랑 같지요. 누가 죽으면 벌집을 떠난다오.”

오메는 이 편견들에 대해 아무 말도 하지 않았다. 다시 잠들어 있었기 때문이다. 그보다 강한 부르니지앵 씨는 한동안 입술을 가만히 달싹이다가, 어느새 턱이 가라앉았고, 커다란 검은 장화를 떨어뜨리고, 코를 골기 시작했다.

두 사람은 배를 내밀고 얼굴이 부은 채 눈살을 찌푸린 모양으로 마주 앉아 있었다. 그토록 의견이 어긋났던 끝에 마침내 같은 인간적 약점으로 하나가 되어, 곁에서 잠들어 있는 듯한 시신 못지않게 꼼짝도 하지 않았다.

들어온 샤를은 그들을 깨우지 않았다. 마지막이었다. 그는 아내에게 작별 인사를 하러 왔다.

향초는 아직 연기를 피우고 있었고, 푸르스름한 증기의 나선은 창틀에서 밀려드는 안개와 섞였다. 별은 드물었고 밤은 따뜻했다. 초의 밀랍이 커다란 방울이 되어 침대 시트 위로 떨어졌다. 샤를은 그것이 타는 것을 지켜보며 노란 불꽃의 눈부심에 눈을 피로하게 했다.

새틴 드레스의 물결무늬가 달빛처럼 하얗게 어른거렸다. 엠마는 그 아래로 사라져 있었다. 샤를에게는 그녀가 자기 몸을 넘어 퍼져 나가 주위의 모든 것과 뒤섞이는 듯했다. 침묵, 밤, 지나가는 바람, 땅에서 올라오는 축축한 냄새와.

그러자 갑자기 그는 토트의 정원에서 가시 울타리 곁 벤치에 앉은 그녀를 보았다. 아니면 루앙의 거리에서, 그들 집의 문턱에서, 베르토의 마당에서 그녀를 보았다. 그는 사과나무 아래서 행복한 소년들이 웃는 소리를 다시 들었다. 방은 그녀의 머리 향기로 가득했고, 그의 품 안에서 그녀의 드레스가 전기 같은 소리를 내며 사각거렸다. 드레스는 여전히 같은 것이었다.

그는 오래도록 이렇게 잃어버린 모든 기쁨을, 그녀의 자세와 몸짓과 목소리의 소리를 되새겼다. 절망의 발작 하나가 끝나면 또 하나가, 또 다른 발작이 이어졌다. 넘치는 바다의 파도처럼 끝이 없었다.

끔찍한 호기심이 그를 사로잡았다. 천천히, 떨리는 손끝으로 그는 그녀의 베일을 들어 올렸다. 그러나 그는 공포의 비명을 질렀고, 그 소리에 다른 두 사람이 깨어났다.

그들은 그를 아래층 거실로 끌고 내려갔다. 그러자 펠리시테가 올라와, 그가 아내의 머리칼을 조금 갖고 싶어 한다고 전했다.

“잘라 주시오.” 약사가 대답했다.

그녀가 감히 하지 못하자 그가 직접 가위를 들고 나섰다. 어찌나 떨었던지 관자놀이 피부를 여러 군데 찔렀다. 마침내 감정에 맞서 몸을 뻣뻣이 세우고서, 오메는 마구잡이로 두세 번 크게 가위질을 했고, 그 아름다운 검은 머리칼 사이에 흰 자국이 났다.

약사와 사제는 다시 각자의 일에 몰두했으나, 이따금 잠드는 일이 없지는 않아서 잠이 깰 때마다 서로를 탓했다. 그러고 나서 부르니지앵 씨는 방에 성수를 뿌렸고, 오메는 바닥에 염소수를 조금 끼얹었다.

펠리시테는 서랍장 위에 두 사람 몫으로 각각 브랜디 한 병, 치즈 약간, 커다란 롤빵 하나를 놓아 두었다. 약사는 더는 버티지 못하고 새벽 네 시쯤 한숨을 쉬었다.

“이런! 뭐라도 좀 먹고 싶군요.”

사제는 더 권할 필요가 없었다. 그는 미사를 올리러 나갔다가 돌아왔고, 그러자 그들은 먹고 마시며 어울렸다. 슬픔이 지난 뒤에 찾아오는 그 막연한 쾌활함에 들떠 영문도 모르고 조금씩 킬킬거렸다. 마지막 잔을 비우며 사제가 약사의 어깨를 툭 치며 말했다.

“우리는 결국 서로를 이해하게 될 거요.”

아래층 복도에서 그들은 들어오는 장의사 일꾼들과 마주쳤다. 그러자 샤를은 두 시간 동안 망치가 나무에 울리는 소리를 듣는 고문을 견뎌야 했다. 이튿날 그들은 그녀를 떡갈나무 관에 내렸다. 그 관은 다른 두 관 안에 맞추어 넣었는데, 상여틀이 너무 커서 틈을 매트리스 솜으로 메워야 했다. 마침내 세 개의 뚜껑을 대패로 다듬고 못 박고 땜질해 놓자, 관은 문 앞 바깥에 놓였다. 집이 활짝 열렸고, 용빌 사람들이 몰려들기 시작했다.

루오 영감이 도착했다가, 검은 천을 보고는 광장에서 기절했다!

10장

그는 사건이 일어난 지 서른여섯 시간이 지나서야 약사의 편지를 받았다. 오메는 그의 심정을 배려해, 무슨 일인지 도무지 알 수 없게 편지를 써 두었다.

처음에 노인은 졸중에 맞은 듯 쓰러졌다. 그다음에는 딸이 죽지는 않았어도 죽을지 모른다는 것을 알아챘다. 마침내 그는 블라우스를 입고 모자를 쓰고 장화에 박차를 달고 전속력으로 출발했다. 가는 내내 루오 영감은 헐떡이며 비통함에 찢겼다. 한번은 말에서 내려야 하기도 했다. 어지러웠고, 주위에서 목소리들이 들렸고, 미쳐 가는 듯한 느낌이 들었다.

날이 밝았다. 그는 나무 위에서 잠든 검은 암탉 세 마리를 보았다. 그는 이 징조에 겁에 질려 몸서리쳤다. 그러고는 성모께 교회에 바칠 제의 세 벌을 약속했고, 베르토 묘지에서 바소빌 예배당까지 맨발로 가겠다고 약속했다.

그는 마롬에 들어서며 여인숙 사람들을 부르짖어 불렀고, 어깨로 문을 부수고 들어가 귀리 자루 쪽으로 가서, 단 사과술 한 병을 여물통에 비워 주고는 다시 말에 올랐다. 말은 달려가며 발굽에서 불꽃을 튀겼다.

그는 틀림없이 그들이 딸을 살려 낼 것이라고, 의사들이 분명 어떤 방법을 찾아낼 것이라고 혼잣말했다. 그는 들었던 모든 기적 같은 치유를 떠올렸다. 그러다가 딸이 죽은 모습으로 나타났다. 딸이 거기, 눈앞의 길 한복판에 반듯이 누워 있었다. 그는 고삐를 당겼고, 환각은 사라졌다.

캥캉푸아에서 그는 기운을 내려고 커피를 석 잔 연달아 마셨다. 편지에 이름을 잘못 쓴 것이 아닌가 싶었다. 그는 주머니에서 편지를 찾아 만져 보았으나 감히 열어 보지는 못했다.

마침내 그는 이 모든 것이 농담이 아닐까, 누군가의 악의가, 어떤 장난꾼의 짓궂음이 아닐까 생각하기 시작했다. 게다가 딸이 죽었다면 사람들이 알았을 것이었다. 그러나 아니었다! 들판에는 이상한 것이 하나도 없었다. 하늘은 푸르렀고 나무는 흔들렸으며 양 떼가 지나갔다. 마을이 보였다. 그는 말 위에 몸을 숙이고 말을 사정없이 때리며 다가갔고, 말의 뱃대끈에서는 피가 뚝뚝 떨어졌다. 마을 사람들은 그가 오는 것을 보았다.

정신을 차리자 그는 울면서 보바리의 품에 쓰러졌다. “내 딸! 엠마! 내 새끼! 말해 보게...”

상대가 흐느끼며 대답했다. “저도 모르겠습니다! 모르겠어요! 저주입니다!”

약사가 둘을 떼어 놓았다. “이런 끔찍한 세부는 쓸데없습니다. 이분께는 제가 전부 말씀드리겠습니다. 사람들이 오는군요. 품위를 지키십시오! 자, 철학적으로!”

가엾은 사내는 의연한 모습을 보이려 애쓰며 여러 번 되풀이했다. “그래! 용기!”

“오,” 노인이 외쳤다. “그럼, 용기를 내야지, 하느님 맙소사! 끝까지 딸을 따라가겠네!”

종이 울리기 시작했다. 모든 준비가 끝났다. 출발해야 했다. 성가대석 한 자리에 나란히 앉은 두 사람은 노래하는 성가대원 셋이 눈앞을 끊임없이 오가는 것을 보았다.

세르팡을 부는 사람은 있는 힘껏 불고 있었다. 부르니지앵 씨는 제의를 다 갖추어 입고 날카로운 목소리로 노래했다. 그는 성체함 앞에서 절하고, 두 손을 들고 팔을 뻗었다. 레스티부두아는 고래 뼈 지팡이를 들고 교회 안을 돌았다. 관은 독서대 곁에서 네 줄의 촛불 사이에 놓여 있었다. 샤를은 일어나 그 초들을 꺼 버리고 싶었다.

그러나 그는 신심을 불러일으키려 애썼고, 그녀를 다시 볼 내세의 희망에 몸을 던지려 했다. 그녀가 멀리, 오랫동안 긴 여행을 떠났다고 상상했다. 그러나 그녀가 저기 누워 있고 모든 것이 끝났다는 것, 그들이 그녀를 땅에 묻을 것이라는 생각이 들면 사납고 어둡고 절망적인 분노가 그를 사로잡았다. 때로는 아무것도 느끼지 못하는 듯했고, 이 고통의 소강을 누렸고, 동시에 그러는 자신을 비열한 놈이라고 책망했다.

쇠로 끝을 두른 지팡이가 돌바닥을 불규칙한 간격으로 치는 날카로운 소리가 들렸다. 소리는 교회 맨 끝에서 났고, 낮은 쪽 측랑에서 뚝 멈췄다. 거친 갈색 재킷을 입은 사내가 힘겹게 무릎을 꿇었다. 황금 사자 여관의 마구간지기 이폴리트였다. 그는 새 의족을 달고 있었다.

성가대원 하나가 회중석을 돌며 헌금을 걷었고, 동전이 은쟁반에 하나씩 짤랑거렸다.

“아, 서둘러 주게! 괴로워!” 보바리가 화가 나서 그에게 5프랑짜리 동전을 던지며 외쳤다. 성직자는 깊이 절하며 감사를 표했다.

그들은 노래하고, 무릎 꿇고, 일어섰다. 끝이 없었다! 그는 처음 시절에 한번 두 사람이 함께 미사에 와서 반대편 오른쪽 벽 곁에 앉았던 것을 떠올렸다. 종이 다시 울리기 시작했다. 의자 옮기는 소리가 크게 났다. 운구꾼들이 세 개의 막대를 관 아래로 밀어 넣었고, 모두가 교회를 떠났다.

그때 쥐스탱이 약국 문간에 나타났다. 그는 갑자기 도로 들어가 버렸다. 얼굴이 창백했고 휘청거렸다.

사람들은 행렬이 지나가는 것을 보려고 창가에 있었다. 샤를은 맨 앞에서 꼿꼿이 걸었다. 그는 의연한 척하며, 골목에서나 문에서 나와 군중 속에 서 있는 사람들에게 고개를 끄덕여 인사했다.

여섯 사내가 양쪽에 셋씩 서서 약간 헐떡이며 천천히 걸었다. 사제들과 성가대원들과 두 명의 복사는 “깊은 곳에서”를 노래했고, 그 목소리는 땅의 기복에 따라 높아졌다 낮아졌다 하며 들판 위에 울려 퍼졌다. 때로는 길의 굽이에서 사라졌지만, 커다란 은 십자가는 언제나 나무들 위로 솟아 있었다.

여자들은 두건을 내린 검은 외투를 입고 뒤따랐다. 저마다 손에 불을 켠 커다란 초를 들고 있었다. 샤를은 이렇게 끊임없이 이어지는 기도와 횃불, 밀랍과 사제복의 숨 막히는 냄새 속에서 점점 기운이 빠지는 것을 느꼈다. 신선한 미풍이 불었다. 호밀과 유채가 싹 트고 있었고, 길가와 산사나무 울타리에는 작은 이슬방울이 떨고 있었다. 온갖 즐거운 소리가 공기를 채웠다. 멀리 바퀴 자국 속을 구르는 수레의 덜컹거림, 되풀이되는 수탉의 울음소리, 사과나무 밑으로 달아나는 망아지의 뛰노는 소리였다. 맑은 하늘에는 장밋빛 구름이 수놓여 있었고, 붓꽃으로 덮인 오두막 위에는 푸르스름한 안개가 앉아 있었다. 샤를은 지나가며 마당 하나하나를 알아보았다. 그는 이와 같은 아침들을 떠올렸다. 어떤 환자를 진찰하고 그 집에서 나와 그녀에게 돌아가던 아침들이었다.

흰 구슬이 흩뿌려진 검은 천이 이따금 바람에 부풀어 올라 관을 드러냈다. 지친 운구꾼들은 더 천천히 걸었고, 관은 파도마다 뱃머리가 들리는 배처럼 끊임없이 덜컹거리며 나아갔다.

그들은 묘지에 이르렀다. 사내들은 무덤을 판 풀밭 한 곳까지 곧장 내려갔다. 그들은 주위에 둘러섰다. 사제가 말하는 동안 가장자리에 쌓인 붉은 흙이 소리 없이 모서리에서 계속 흘러내렸다.

그러고 나서 네 가닥의 밧줄이 정돈되자 관이 그 위에 놓였다. 그는 관이 내려가는 것을 지켜보았다. 영원히 내려가는 것처럼 보였다. 마침내 쿵 하는 소리가 들렸다. 밧줄이 삐걱거리며 끌어 올려졌다. 그러자 부르니지앵은 레스티부두아가 건넨 삽을 받아 들었다. 왼손으로는 줄곧 성수를 뿌리면서 오른손으로 삽 가득 흙을 힘차게 던져 넣었다. 자갈에 맞은 관 널이 우리에게 영원의 울림처럼 느껴지는 그 두려운 소리를 냈다.

사제는 성수채를 옆 사람에게 넘겼다. 오메였다. 그는 그것을 엄숙하게 흔든 다음 샤를에게 넘겼고, 샤를은 땅바닥에 무릎을 꿇고 손으로 흙을 퍼 던지며 “안녕!” 하고 외쳤다. 그는 아내에게 입맞춤을 보냈다. 아내와 함께 삼켜지려고 무덤 쪽으로 몸을 끌었다. 사람들이 그를 데려갔고, 그는 곧 진정되었다. 어쩌면 다른 사람들처럼 모든 것이 끝났다는 막연한 만족감을 느꼈는지도 모른다.

루오 영감은 돌아오는 길에 조용히 파이프를 피우기 시작했는데, 오메는 속으로 그것이 별로 적절하지 않다고 생각했다. 그는 또 비네 씨가 오지 않았고, 튀바슈는 미사가 끝나자 “슬쩍 빠졌고”, 공증인의 하인 테오도르는 “관례대로 검은 외투를 구할 수도 있었을 텐데, 제기랄!” 하는 푸른 외투를 입고 있다는 것을 알아챘다. 그리고 자기 관찰을 다른 사람들과 나누려고 이 무리 저 무리로 돌아다녔다. 사람들은 엠마의 죽음을 애석해했는데, 장례식에 빠짐없이 온 뢰르가 특히 그랬다.

“가엾은 부인! 남편은 얼마나 괴롭겠소!”

약사가 말을 이었다. “제가 아니었으면 그가 자기 몸에 치명적인 짓을 저질렀으리라는 걸 아십니까?”

“그렇게 좋은 부인이! 바로 지난 토요일에 우리 가게에서 보았는데.”

“저는 그녀의 무덤에 올릴 몇 마디를 준비할 겨를이 없었습니다.” 오메가 말했다.

집에 돌아온 샤를은 옷을 벗었고, 루오 영감은 푸른 블라우스를 입었다. 새것이었는데, 여행하는 내내 소매에 자주 눈물을 닦았기에 물감이 얼굴에 번졌고, 눈물 자국이 얼굴을 덮은 먼지층에 줄무늬를 내고 있었다.

보바리 노부인도 함께 있었다. 세 사람은 말이 없었다. 마침내 노인이 한숨지었다.

“기억하나, 이 사람아, 자네가 첫 번째 죽은 사람을 막 잃었을 때 내가 토트에 한 번 갔던 일을? 그때는 내가 자네를 위로했지. 그때는 할 말을 생각해 냈는데, 이제는...” 그러더니 가슴 전체를 뒤흔드는 큰 신음과 함께, “아! 나는 이제 끝이야, 알겠나! 마누라가 가는 걸 봤고, 그다음에 아들이, 이제 오늘은 딸이야.”

그는 당장 베르토로 돌아가겠다고, 이 집에서는 잠을 잘 수 없다고 했다. 손녀를 보는 것조차 거절했다.

“아니, 아니! 너무 마음이 아플 걸세. 다만 나 대신 아이에게 입을 많이 맞춰 주게. 잘 있게! 자네는 좋은 사람이야! 그리고 그건 내가 절대 잊지 않을 걸세.” 그는 넓적다리를 탁 치며 말했다. “걱정 말게, 자네는 언제나 칠면조를 받게 될 거야.”

그러나 언덕 위에 이르자 그는 돌아보았다. 전에 딸과 헤어졌을 때 생빅토르 길에서 한 번 돌아보았던 것처럼. 마을의 창문들이 들판 너머로 지는 해의 비스듬한 빛을 받아 모두 불타고 있었다. 그는 손을 눈 위에 대고, 지평선에 하얀 돌 사이로 군데군데 나무가 검은 덩어리를 이룬 담장 둘린 땅 하나를 보았다. 그러고는 말이 절게 되었기에 느릿한 속보로 갈 길을 갔다.

피곤했는데도 샤를과 어머니는 그날 저녁 아주 오래 앉아 이야기를 나누었다. 그들은 지난날과 앞날에 관해 이야기했다. 어머니는 용빌에 와서 살 것이었다. 어머니가 살림을 맡아 줄 것이었고, 두 사람은 다시는 헤어지지 않을 것이었다. 어머니는 영리하고 살가웠고, 그토록 여러 해 동안 자기에게서 멀어졌던 애정을 다시 얻게 된 것을 마음속으로 기뻐했다. 자정이 쳤다. 마을은 여느 때처럼 고요했고, 샤를은 잠들지 않고 줄곧 그녀를 생각했다.

로돌프는 기분을 풀려고 하루 종일 숲속을 돌아다니다가 자기 성관에서 편안히 자고 있었고, 저 아래의 레옹도 여전히 잠들어 있었다.

그 시각에 잠들지 않은 사람이 또 하나 있었다.

소나무 사이 무덤 위에서 한 소년이 무릎을 꿇고 울고 있었다. 흐느낌에 찢어진 그의 가슴은 달빛보다 달콤하고 밤처럼 깊이를 알 수 없는 거대한 회한의 짐 아래서 어둠 속에 뛰고 있었다. 갑자기 문이 삐걱거렸다. 레스티부두아였다. 그는 잊고 간 삽을 가지러 온 것이었다. 그는 담을 넘는 쥐스탱을 알아보았고, 마침내 자기 감자를 훔친 범인이 누구인지 알았다.

11장

이튿날 샤를은 아이를 다시 데려오게 했다. 아이는 엄마를 찾았다. 사람들은 엄마가 멀리 가 있으며 장난감을 가져다줄 것이라고 말했다. 베르트는 몇 번 더 엄마 이야기를 하다가 마침내 더는 생각하지 않게 되었다. 아이의 명랑함이 보바리의 가슴을 찢었고, 그는 게다가 약사의 견디기 힘든 위로까지 참아야 했다.

돈 문제가 곧 다시 시작되었다. 뢰르 씨가 자기 친구 뱅사르를 다시 부추겼고, 샤를은 터무니없는 액수의 어음에 보증을 섰다. 그는 그녀의 물건이었던 것이라면 아무리 작은 것이라도 팔리게 두려 하지 않았기 때문이다. 어머니는 그에게 화가 나 있었고, 그는 어머니보다 더 크게 화를 냈다. 그는 완전히 달라져 있었다. 어머니는 집을 나갔다.

그러자 모두가 그를 “이용하기” 시작했다. 랑프뢰르 양은 여섯 달치 수업료 청구서를 내밀었다. 엠마는 한 번도 수업을 받은 적이 없는데도(보바리에게 영수증이 찍힌 청구서를 보여 주었는데도) 그랬다. 두 여자 사이에 짠 일이었다. 대여 도서관 주인은 삼 년치 구독료를 요구했다. 롤레 어멈은 편지 스무 통쯤의 우송료를 청구했고, 샤를이 설명을 요구하자 그녀는 이렇게 대꾸하는 섬세함을 보였다.

“아, 모르겠어요. 마님 사업 일 때문이었어요.”

빚을 하나 갚을 때마다 샤를은 이제 끝이라고 생각했다. 그러나 다른 빚이 끊임없이 뒤따랐다. 그는 진료 청구서를 보냈다. 그에게 아내가 쓴 편지들이 제시되었다. 그러면 그는 사과해야 했다.

펠리시테는 이제 보바리 부인의 드레스를 입었다. 전부는 아니었다. 그가 몇 벌은 간직해 두었고, 그녀의 화장실에 들어가 문을 잠그고 그것들을 보러 갔기 때문이다. 펠리시테는 키가 엠마와 비슷했고, 샤를은 뒷모습을 보고 착각에 사로잡혀 소리치곤 했다.

“아, 서 봐, 서 봐!”

그러나 성령강림절에 그녀는 테오도르에게 이끌려 용빌에서 달아났고, 옷장에 남은 것을 모조리 훔쳐 갔다.

이 무렵에 뒤퓌 미망인이 “아들 이브토의 공증인 레옹 뒤퓌 씨와 봉드빌의 레오카디 르뵈프 양의 결혼”을 알리는 영광을 그에게 베풀었다. 샤를은 그에게 보낸 여러 축하의 말 가운데 이런 문장을 적었다.

“불쌍한 내 아내가 얼마나 기뻐했을까!”

어느 날 집 안을 정처 없이 돌아다니다가 다락방에 올라갔을 때, 슬리퍼 밑에서 얇은 종이 뭉치가 밟혔다. 그것을 펴서 읽었다. “용기를 내, 엠마, 용기를 내. 나는 당신의 삶에 불행을 가져오고 싶지 않아.” 로돌프의 편지였다. 상자들 사이 바닥에 떨어져 거기 남아 있다가, 지붕창에서 들어온 바람이 방금 문 쪽으로 불어 보낸 것이었다. 샤를은 꼼짝도 않고 눈을 부릅뜬 채, 오래전 엠마가 절망에 빠져 그보다 더 창백한 얼굴로 죽을 생각을 했던 바로 그 자리에 서 있었다. 마침내 그는 둘째 장 맨 아래에서 작은 R 하나를 발견했다. 무슨 뜻일까? 그는 로돌프의 친절을, 그가 갑자기 사라진 것을, 그 뒤로 두어 번 마주쳤을 때의 어색한 태도를 떠올렸다. 그러나 편지의 공손한 어조가 그를 속였다.

“어쩌면 두 사람은 정신적으로만 사랑했는지도 몰라.” 그는 혼잣말을 했다.

게다가 샤를은 일의 밑바닥까지 파고드는 사람이 아니었다. 그는 증거 앞에서 움츠러들었고, 막연한 질투는 그의 막대한 비통 속에 잠겨 사라졌다.

그는 누구나 그녀를 흠모했을 것이라고, 모든 남자가 틀림없이 그녀를 탐냈을 것이라고 생각했다. 이 때문에 그녀는 그에게 더욱 아름다워 보였다. 그는 그녀에 대한 지속적이고 격렬한 욕망에 사로잡혔고, 그것이 그의 절망에 불을 붙였으며, 이제는 이루어질 수 없기에 끝이 없었다.

그는 그녀가 아직 살아 있는 것처럼 그녀의 마음에 들려고 그녀의 취향과 생각을 받아들였다. 에나멜 가죽 장화를 사고 흰 크라바트를 매기 시작했다. 콧수염에 화장품을 발랐고, 그녀처럼 약속어음에 서명했다. 그녀는 무덤 너머에서 그를 타락시켰다.

그는 은식기를 한 점씩 팔아야 했고, 그다음에는 응접실 가구를 팔았다. 방이란 방은 모두 비워졌다. 그러나 침실, 그녀의 방만은 예전 그대로였다. 샤를은 저녁을 먹고 나면 그리로 올라갔다. 그는 둥근 탁자를 벽난로 앞으로 밀고 그녀의 안락의자를 끌어당겼다. 그는 그 맞은편에 앉았다. 금칠한 촛대 하나에서 초가 타고 있었다. 곁에서 베르트는 판화에 색칠을 하고 있었다.

가엾은 사내는 아이가 옷을 형편없이 입은 것을 보고 괴로웠다. 끈 없는 장화를 신었고, 앞치마 겨드랑이는 엉덩이까지 찢어져 있었다. 청소부가 아이를 전혀 돌보지 않았기 때문이다. 그러나 아이는 너무나 귀엽고 예뻤고, 작은 머리를 어찌나 우아하게 앞으로 숙였던지, 사랑스러운 금발이 장밋빛 뺨 위로 흘러내렸다. 그래서 그에게 한없는 기쁨이, 송진 맛이 나는 서투르게 빚은 포도주처럼 쓴맛이 섞인 행복이 밀려왔다. 그는 아이의 장난감을 고쳐 주었고, 마분지로 인형을 만들어 주었고, 반쯤 찢어진 인형을 꿰매 주었다. 그러다가 눈이 반짇고리나 아무렇게나 놓인 리본, 아니 탁자 틈에 꽂힌 핀 하나에라도 가 닿으면 그는 몽상에 잠겼고, 어찌나 슬퍼 보였던지 아이도 그만큼 슬퍼졌다.

이제 그들을 찾아오는 사람은 아무도 없었다. 쥐스탱은 루앙으로 달아나 식료품 가게 점원이 되었고, 약사의 아이들은 베르트를 점점 덜 만나게 되었다. 오메 씨가 사회적 신분의 차이를 감안해 친교를 이어 가고 싶어 하지 않았기 때문이다.

장님은 연고로 고치지 못해서 부아기욤 언덕으로 돌아가 있었고, 지나가는 여행자들에게 약사의 헛된 시도를 이야기했다. 어찌나 심했던지 오메는 시내에 갈 때 그와 마주치지 않으려고 제비호의 커튼 뒤에 숨을 정도였다. 그는 장님을 몹시 싫어했고, 자신의 평판을 위해 어떻게든 그를 없애고 싶어서 그에게 은밀한 포격을 가했는데, 그것은 그의 지성의 깊이와 허영심의 비열함을 아울러 드러냈다. 그리하여 여섯 달 동안 연달아 루앙의 등대에서는 이런 사설을 읽을 수 있었다.

“피카르디의 비옥한 평원으로 발길을 옮기는 모든 이는 부아기욤 언덕에서 끔찍한 안면 상처로 고통받는 한 가련한 자를 보았을 것이다. 그는 집요하게 성가시게 굴고 따라다니며, 모든 여행자에게 정기적으로 세금을 거둔다. 우리는 아직도 부랑자들이 십자군에서 가져온 나병과 연주창을 공공장소에 내보이도록 허용되던 저 괴물 같은 중세에 살고 있는가?”

또는,

“부랑을 금하는 법에도 불구하고 우리 대도시의 외곽은 걸인 무리에게 계속 오염되고 있다. 홀로 돌아다니는 자들도 보이는데, 이들이야말로 어쩌면 가장 위험하지 않다고 할 수 없다. 우리의 조영관들은 무엇을 하고 있는가?”

그러고 나서 오메는 일화들을 지어냈다.

“어제 부아기욤 언덕에서 겁 많은 말 한 마리가...” 그리고 장님이 있었기 때문에 벌어진 사고 이야기가 이어졌다.

그가 어찌나 잘 해냈던지 그 사내는 감금되었다. 그러나 풀려났다. 사내는 다시 시작했고 오메도 다시 시작했다. 투쟁이었다. 이긴 것은 오메였다. 그의 적이 평생 정신병원에 수용되도록 선고받았기 때문이다.

이 성공이 그를 대담하게 했고, 이제부터는 교구에서 개가 치이고, 헛간이 타고, 여자가 맞는 일이 생기면 그는 늘 진보에 대한 사랑과 사제에 대한 증오에 이끌려 즉시 대중에게 알리지 않는 법이 없었다. 그는 초등학교와 성직자 학교를 비교하며 후자에 불리하게 말했고, 교회에 100프랑을 지원하는 일을 두고 성 바르톨로메오의 학살을 상기시켰으며, 폐단을 고발하고 새로운 견해를 발표했다. 그것은 그의 표현이었다. 오메는 땅을 파고 또 파헤쳤다. 위험한 인물이 되고 있었다.

그러나 그는 언론의 좁은 한계 안에서 숨이 막혔고, 곧 책이, 저작이 필요해졌다. 그리하여 그는 용빌 군(郡) 일반 통계, 기후 관찰 부록을 지었다. 통계는 그를 철학으로 몰아갔다. 그는 큰 문제들에 몰두했다. 사회 문제, 하층 계급의 도덕화, 양어, 고무, 철도 등등. 심지어 부르주아라는 것이 부끄러워지기 시작했다. 그는 예술가풍을 가장했고 담배를 피웠다. 응접실을 장식하려고 멋진 퐁파두르풍 작은 조각상 둘을 샀다.

그는 약국을 결코 내팽개치지 않았다. 오히려 새로운 발견을 바짝 따라갔다. 초콜릿의 큰 흐름을 좇았고, 센앵페리외르에 “코코아”와 “레발랑타”를 처음 들여온 사람이었다. 그는 수력 전기를 쓰는 풀페르마허 사슬에 열광했다. 그는 직접 그것을 몸에 둘렀고, 밤에 플란넬 조끼를 벗을 때면 오메 부인은 그가 숨은 금빛 나선 앞에서 아주 눈이 부셔했다. 스키타이인보다 더 붕대를 감았고 동방박사처럼 화려한 이 남자에 대한 열정이 곱절이 되는 것을 느꼈다.

그는 엠마의 무덤에 관해 멋진 생각을 품고 있었다. 처음에는 휘장이 드리워진 부러진 기둥을 제안했고, 다음에는 피라미드를, 그다음에는 베스타 신전을, 원형 건물 같은 것을, 아니면 “폐허의 덩어리”를 제안했다. 그리고 모든 계획에서 오메는 슬픔의 불가결한 상징으로 여기는 수양버들만은 늘 고집했다.

샤를과 그는 함께 루앙에 가서 장례용품 상점에서 묘비 몇 개를 보았다. 브리두의 친구로 줄곧 말장난을 하는 보프리야르라는 화가가 동행했다. 마침내 백여 가지 도안을 살펴보고 견적을 의뢰하고 루앙에 한 번 더 다녀온 끝에, 샤를은 두 주된 면에 “꺼진 횃불을 든 정령”을 새길 영묘로 정했다.

비문에 관해서는, 오메는 나그네여, 멈추라보다 멋진 것을 생각해 내지 못했고 거기서 더 나아가지 못했다. 그는 머리를 쥐어짜며 줄곧 나그네여, 멈추라만 되풀이했다. 마침내 그대는 사랑스러운 아내를 밟고 있노라를 생각해 냈고, 그것이 채택되었다.

이상한 일은 보바리가 줄곧 엠마를 생각하면서도 그녀를 잊고 있었다는 것이다. 간직하려고 갖은 애를 써도 이 모습이 기억에서 흐려지는 것을 느끼며 그는 절망했다. 그래도 밤마다 그녀의 꿈을 꾸었는데, 언제나 같은 꿈이었다. 그가 그녀에게 다가가 끌어안으려는 순간 그녀가 그의 품에서 썩어 내렸다.

일주일 동안 그가 저녁에 교회에 가는 모습이 보였다. 부르니지앵 씨는 두세 차례 그를 방문하기까지 했으나 이내 단념했다. 오메의 말로는 그 노인네는 게다가 점점 편협해지고 광신적이 되어 갔다. 그는 시대 정신에 대고 호통을 쳤고, 격주마다 설교에서 볼테르의 임종의 고통, 누구나 아는 대로 자기 배설물을 삼키며 죽었다는 이야기를 빠짐없이 늘어놓았다.

보바리는 검소하게 살았지만 묵은 빚을 갚기에는 한참 모자랐다. 뢰르는 어음 갱신을 더는 해 주지 않았다. 압류가 임박했다. 그러자 그는 어머니에게 호소했고, 어머니는 그가 자기 재산을 저당 잡도록 허락했으나 엠마에 대한 갖은 원망을 곁들였다. 그리고 자기가 한 희생의 대가로 펠리시테의 약탈을 면한 숄 하나를 요구했다. 샤를은 그것을 주기를 거절했고, 두 사람은 다투었다.

어머니가 먼저 화해를 시도했다. 집안일을 도울 수 있는 어린 딸을 자기와 함께 살게 하자고 제안한 것이다. 샤를은 동의했으나, 헤어질 때가 되자 용기가 모두 사라졌다. 그리하여 마지막이자 완전한 단절이 왔다.

애정이 사라지자 그는 딸에 대한 사랑에 더 바짝 매달렸다. 그러나 아이는 그를 불안하게 했다. 가끔 기침을 하고 뺨에 붉은 반점이 있었기 때문이다.

그의 집 맞은편에는 번창하고 쾌활한 약사의 가족이 있었고, 그 집은 모든 일이 잘되고 있었다. 나폴레옹은 실험실에서 그를 돕고, 아탈리는 그에게 챙 없는 모자를 수놓아 주고, 이르마는 잼을 덮을 종이를 동그랗게 잘랐고, 프랭클랭은 피타고라스의 구구표를 단숨에 외웠다. 그는 아버지 중에 가장 행복한 아버지였고 남자 중에 가장 운 좋은 남자였다.

그렇지 않았다! 은밀한 야심이 그를 갉아먹고 있었다. 오메는 레지옹도뇌르 십자 훈장을 갈망했다. 그에게는 그럴 만한 자격이 충분했다.

“첫째, 콜레라가 돌 때 끝없는 헌신으로 두각을 나타냈고, 둘째, 내 비용으로 공익에 쓸모 있는 여러 저작을 출판했으니, 이를테면” (그는 자신의 소책자 『사과술, 그 제조와 효과』를, 그 밖에 학술원에 보낸 면충에 관한 관찰, 통계서 한 권, 그리고 약학 논문에 이르기까지 떠올렸다) “내가 여러 학회의 회원이라는 것은 헤아리지도 않고서 말입니다.” (그는 단 하나의 학회 회원이었다.)

“요컨대!” 그는 빙글 한 바퀴 돌며 외쳤다. “화재에서 두각을 나타낸 것만으로도 충분한데!”

그러자 오메는 정부 쪽으로 기울었다. 그는 선거 때 도지사에게 은밀히 큰 봉사를 했다. 그는 자신을 팔았다. 한마디로 매춘을 했다. 심지어 군주에게 청원서를 올려 “자신에게 정의를 베풀어 달라”고 간청했다. 그는 군주를 “우리의 좋은 왕”이라고 부르며 앙리 4세에 견주었다.

그리고 매일 아침 약사는 자기 임명 소식이 실려 있나 보려고 신문으로 달려갔다. 실려 있는 날은 없었다. 마침내 더는 참지 못하고, 그는 정원의 잔디밭을 명예 십자 훈장의 별 모양으로 설계하게 하고, 위에서 풀 두 가닥을 내려 리본을 흉내 냈다. 그는 팔짱을 끼고 그 주위를 돌며 정부의 어리석음과 인간의 배은망덕을 곱씹었다.

존경심에서인지, 아니면 조사를 천천히 진행하게 만드는 일종의 관능에서인지, 샤를은 엠마가 대개 쓰던 장미목 책상의 비밀 서랍을 아직 열어 보지 않았다. 그런데 어느 날 그는 그 앞에 앉아 열쇠를 돌리고 용수철을 눌렀다. 레옹의 편지가 모두 거기 있었다. 이번에는 의심의 여지가 없었다. 그는 맨 마지막 장까지 탐독했고, 구석구석을, 모든 가구를, 모든 서랍을, 벽 뒤까지 뒤졌다. 흐느끼고, 소리쳐 울고, 넋이 나가고, 미쳐서. 그는 상자 하나를 찾아 발로 걷어차 부쉈다. 뒤집힌 연애편지들 한가운데서 로돌프의 초상이 그의 얼굴 정면으로 날아왔다.

사람들은 그의 낙담을 이상하게 여겼다. 그는 밖에 나가지 않고 아무도 만나지 않았으며 환자를 방문하는 것조차 거절했다. 그러자 사람들은 “술을 마시려고 틀어박혔다”고 말했다.

그러나 이따금 호기심 많은 사람이 정원 울타리에 올라가, 턱수염이 길고 옷이 초라한 이 거친 사내가 오가며 큰 소리로 우는 모습을 보고 놀라곤 했다.

여름 저녁이면 그는 어린 딸을 데리고 묘지로 갔다. 그들은 해질 무렵에 돌아왔는데, 그때 광장에 남은 빛이라고는 비네의 창에서 새어 나오는 것뿐이었다.

그러나 그의 슬픔의 관능은 완전하지 않았다. 곁에 그것을 나눌 사람이 없었기 때문이다. 그래서 그는 그녀 이야기를 하려고 르프랑수아 부인을 찾아갔다. 그러나 여관 안주인은 그처럼 걱정거리가 있어서 건성으로만 들었다. 뢰르가 마침내 “상업의 총아”를 세웠고, 심부름 잘하기로 크게 평판이 난 이베르가 임금 인상을 고집하며 “경쟁 가게”로 넘어가겠다고 위협하고 있었기 때문이다.

어느 날 그는 마지막 수단인 말을 팔려고 아르괴유 시장에 갔다가 로돌프를 만났다.

두 사람은 서로를 보자 얼굴이 창백해졌다. 명함만 보냈던 로돌프는 처음에는 더듬거리며 사과의 말을 했고, 이내 대담해졌다. 그는 (8월이었고 몹시 더웠다) 뻔뻔스럽게도 선술집에서 맥주 한 병을 같이 하자고 권하기까지 했다.

그는 샤를의 맞은편 탁자에 기대어 말하면서 시가를 씹었다. 샤를은 그녀가 사랑했던 이 얼굴을 보며 몽상에 잠겼다. 그 안에서 그녀의 무언가를 다시 보는 듯했다. 그에게는 경이였다. 그는 이 남자가 되고 싶었다.

상대는 농업과 가축과 목초지 이야기를 계속하며, 암시가 끼어들 만한 모든 틈을 상투적인 말로 채웠다. 샤를은 듣고 있지 않았다. 로돌프는 그것을 알아채고, 그의 얼굴을 스쳐 가는 기억의 연속을 뒤따랐다. 샤를의 얼굴이 차츰 붉어졌다. 콧구멍이 빠르게 벌름거렸고 입술이 떨렸다. 마침내 샤를이 침울한 분노에 가득 차 로돌프에게 눈을 고정하는 순간이 왔고, 로돌프는 약간 겁이 나서 말을 멈추었다. 그러나 곧 샤를의 얼굴에는 같은 지친 무기력의 표정이 돌아왔다.

“나는 당신을 탓하지 않습니다.” 그가 말했다.

로돌프는 말이 없었다. 샤를은 두 손에 머리를 묻고 끊어지는 목소리로, 한없는 슬픔의 체념한 억양으로 말을 이었다.

“그렇습니다, 이제는 당신을 탓하지 않습니다.”

그는 멋진 말 한마디를 덧붙이기까지 했다. 평생 그가 지어낸 유일한 말이었다.

“운명의 잘못이야!”

그 운명을 조종했던 로돌프는, 그의 처지에 있는 사람치고는 이 말이 매우 무심하고 우습기까지 하며 약간 비열하다고 생각했다.

이튿날 샤를은 정자의 의자에 가서 앉았다. 빛줄기가 격자 사이로 헤매 들었고, 포도 잎은 모래 위에 그림자를 던졌으며, 재스민이 공기에 향기를 풍겼다. 하늘은 푸르렀고, 청가뢰들이 활짝 핀 백합 둘레에서 윙윙거렸다. 샤를은 아픈 가슴을 채운 막연한 사랑의 기운 아래서 청년처럼 숨이 막혔다.

일곱 시에 어린 베르트가, 오후 내내 그를 보지 못해 저녁 식사를 하러 오시라고 부르러 갔다.

그의 머리는 벽에 젖혀져 있었고, 눈은 감겨 있었고, 입은 벌어져 있었고, 손에는 검은 머리 타래가 길게 쥐여 있었다.

“가요, 아빠.” 아이가 말했다.

아이는 아버지가 놀고 싶어 하는 줄 알고 살짝 밀었다. 그는 땅에 쓰러졌다. 죽어 있었다.

서른여섯 시간 뒤, 약사의 요청으로 카니베 씨가 그곳에 왔다. 그는 부검을 했으나 아무것도 찾지 못했다.

모든 것이 팔리고 나자 12프랑 75상팀이 남았는데, 그것은 보바리 양이 할머니에게 가는 비용으로 쓰였다. 그 선량한 노부인은 같은 해에 죽었다. 루오 영감은 중풍으로 마비되었고, 아이를 맡은 것은 숙모였다. 숙모는 가난하여 아이를 먹고살게 하려고 면직 공장에 보내고 있다.

보바리가 죽은 뒤로 용빌에는 의사 셋이 차례로 왔으나 하나도 성공하지 못했다. 오메가 그들을 그토록 호되게 공격했기 때문이다. 그는 어마어마한 환자를 거느리고 있다. 관청은 그를 존중하며 대하고 여론은 그를 보호한다.

그는 방금 레지옹도뇌르 십자 훈장을 받았다.