1권

1장

우리가 자습실에 있을 때 교장이 들어왔는데, 그 뒤에는 교복을 입지 않은 “신입생”이 따라 들어왔고, 커다란 책상을 든 학교 사환이 뒤따랐다. 졸고 있던 아이들은 잠에서 깼고, 모두들 하던 일을 갑자기 들킨 것처럼 자리에서 일어났다.

교장은 우리에게 앉으라고 손짓했다. 그러고는 학급 담임 쪽으로 돌아서서 낮은 목소리로 말했다.

“로제 선생, 이 학생을 맡기겠소. 2학년에 넣을 테니, 공부와 품행이 만족스러우면 나이에 맞게 상급반으로 올라가게 될 것이오.”

“신입생”은 문 뒤 구석에 서 있어서 거의 보이지 않았는데, 열다섯 살쯤 된 시골 소년이었고 우리 누구보다도 키가 컸다. 머리카락은 마을 성가대 소년처럼 이마 위에서 네모나게 잘려 있었다. 믿음직해 보였으나 몹시 어쩔 줄 몰라 하는 기색이었다. 어깨가 넓지는 않았지만, 검은 단추가 달린 초록색 모직 짧은 학생복은 소매 구멍 둘레가 꼭 끼었을 것이 분명했고, 소맷부리 틈으로는 맨살로 지내는 데 익숙한 붉은 손목이 드러나 있었다. 멜빵으로 팽팽하게 당겨 입은 노란 바지 밑으로 푸른 양말을 신은 다리가 내다보였다. 그는 튼튼하지만 손질이 안 된, 징 박은 구두를 신고 있었다.

우리는 암송을 시작했다. 그는 온 귀를 기울여 들었다. 설교라도 듣는 듯이 집중해서 다리를 꼬거나 팔꿈치를 괴어 볼 엄두도 내지 못했다. 두 시에 종이 울리자 선생이 그에게 나머지 아이들과 함께 줄을 서라고 말해 주어야 했다.

수업에 돌아오면 우리는 모자를 바닥에 던져 두어 손을 자유롭게 하는 버릇이 있었다. 문간에서부터 모자를 의자 밑으로 던져 넣어 벽에 부딪히게 하면 먼지가 자욱하게 일었는데, 그것이 “유행”이었다.

그런데 신입생은 그 요령을 알아차리지 못했는지, 아니면 감히 해 볼 엄두를 내지 못했는지, 기도가 끝난 뒤에도 모자를 무릎 위에 그대로 쥐고 있었다. 그것은 잡다한 양식이 뒤섞인 모자 가운데 하나로, 곰 가죽 모자, 군인 샤코, 중산모, 수달피 모자, 무명 취침모의 흔적을 모두 찾아볼 수 있었다. 말 없는 추함이 백치의 얼굴처럼 깊은 표정을 지닌 그런 가련한 물건이었다. 고래수염으로 뻣뻣하게 세운 타원형이었고, 맨 아래에는 둥근 혹이 셋 달렸으며, 그 위로는 붉은 띠로 갈라진 벨벳 마름모와 토끼 가죽 마름모가 차례로 이어졌다. 그다음에는 일종의 자루가 있고, 자루는 복잡한 땋은 장식으로 덮인 마분지 다각형으로 끝났으며, 거기서 가늘고 긴 끈 끝에 술처럼 꼬인 작은 금실이 매달려 있었다. 모자는 새것이었고 챙은 번쩍거렸다.

“일어서라.” 하고 선생이 말했다.

그는 일어섰고, 모자가 떨어졌다. 반 전체가 웃기 시작했다. 그가 몸을 굽혀 주우려 하자, 옆자리 아이가 팔꿈치로 다시 쳐서 떨어뜨렸다. 그는 다시 주웠다.

“그 투구는 치워 버려라.” 하고 재담을 좋아하는 선생이 말했다.

아이들이 웃음을 터뜨렸고, 가엾은 소년은 어쩔 줄 몰라 모자를 손에 들고 있어야 할지, 바닥에 놓아야 할지, 머리에 써야 할지 알지 못했다. 그는 다시 앉아 모자를 무릎에 놓았다.

“일어서라.” 하고 선생이 되풀이했다. “그리고 네 이름을 말해 보아라.”

신입생은 더듬거리는 목소리로 알아들을 수 없는 이름을 웅얼거렸다.

“다시!”

똑같이 음절이 튀어나오는 소리가 들렸고, 그것은 반 아이들의 킥킥거림에 묻혔다.

“더 크게!” 선생이 외쳤다. “더 크게!”

그러자 “신입생”은 필사의 결심을 하고, 터무니없이 큰 입을 벌려 누군가를 부르듯 목청껏 “샤르보바리”라는 말을 외쳤다.

왁자지껄한 소동이 터져 나와 날카로운 목소리들이 터질 때마다 점점 높아졌고(아이들은 소리를 지르고, 짖고, 발을 구르며 “샤르보바리! 샤르보바리!”를 되뇌었다), 그러다가 띄엄띄엄한 소리들로 잦아들었으나 겨우 힘들게 조금씩 조용해질 뿐이었고, 이따금 갑자기 다시 시작되었다. 걸상 줄을 따라 여기저기서 눅눅한 폭죽이 터지듯 억눌린 웃음이 솟아올랐다.

그러나 벌과제를 한바탕 퍼부은 끝에 학급에는 차츰 질서가 돌아왔다. 선생은 마침내 “샤를 보바리”라는 이름을 알아듣는 데 성공했다. 이름을 받아쓰게 하고, 철자를 불러 보게 하고, 다시 읽게 한 끝에, 선생은 곧 이 가엾은 녀석에게 가서 교탁 아래쪽의 벌 서는 걸상에 앉으라고 명했다. 그는 일어났으나 가기 전에 머뭇거렸다.

“뭘 찾고 있느냐?” 선생이 물었다.

“제 모-자요.” 하고 “신입생”이 주눅 든 목소리로 말하며 불안한 눈길로 주위를 둘러보았다.

“반 전체에 오백 줄씩!” 하고 성난 목소리로 외치자, 내 너희를 하는 말처럼 새로 터지려던 소동이 멈추었다. “조용히!” 선생은 분개하여 말을 이으며, 방금 모자 속에서 꺼낸 손수건으로 이마를 닦았다. “그리고 너, ‘신입생’, 너는 ‘나는 우스꽝스럽다’를 스무 번 활용하여라.”

그러고는 더 부드러운 어조로 말했다. “자, 모자는 다시 찾게 될 게다. 도둑맞은 게 아니니까.”

조용함이 돌아왔다. 머리들이 책상 위로 숙여졌고, “신입생”은 두 시간 동안 모범적인 자세로 있었다. 이따금 펜 끝으로 튕긴 종이 알갱이가 얼굴에 퍽 하고 맞았지만 말이다. 그러나 그는 한 손으로 얼굴을 닦고는 눈을 내리깐 채 꼼짝하지 않았다.

저녁 자습 시간에 그는 책상에서 펜을 꺼내고, 자잘한 소지품을 정돈하고, 종이에 정성스럽게 줄을 쳤다. 그가 성실하게 공부하는 모습을, 낱말마다 사전을 찾으며 갖은 정성을 다하는 모습을 우리는 보았다. 아마도 그 열성 덕분에 그는 아래 학급으로 내려가지 않아도 되었다. 규칙은 그럭저럭 알았지만 작문에는 세련됨이 거의 없었다. 그에게 처음 라틴어를 가르쳐 준 것은 마을 신부였는데, 그의 부모가 절약하려는 생각에서 되도록 늦게 학교에 보냈던 것이다.

아버지 샤를 드니 바르톨로메 보바리 씨는 군의관보 퇴역자로, 1812년경 징병 관련 추문에 연루되어 이 무렵 군에서 쫓겨났는데, 자기 훌륭한 풍채를 이용해 지참금 육만 프랑을 손에 넣었다. 그것은 그의 잘생긴 얼굴에 반한 양말 장수의 딸이 가져온 것이었다. 그는 기품 있는 사내였고 말이 많았으며, 걸을 때 박차를 쩔렁거렸고, 구레나룻이 콧수염으로 이어져 있었으며, 손가락마다 반지로 치장하고 야한 색 옷을 입었는데, 군인다운 기세에 외판원의 느긋함을 겸비하고 있었다.

결혼하고 나서 서너 해 동안 그는 아내의 재산으로 살았다. 잘 먹고, 늦게 일어나고, 긴 사기 파이프를 피우고, 극장이 끝난 뒤에야 밤에 들어왔으며, 카페를 드나들었다. 장인이 죽었으나 남긴 것이 적었다. 그는 이에 분개하여 “장사에 뛰어들었다가” 돈을 얼마간 잃고는, 돈을 벌 수 있으리라 생각하며 시골로 물러갔다.

그러나 그는 농사에 대해 옥양목에 대해서만큼도 알지 못했고, 말을 쟁기질에 보내지 않고 자기가 타고 다녔으며, 능금술을 통에 담아 팔지 않고 병째로 마셨고, 마당에서 가장 좋은 가금을 먹어 치웠으며, 사냥용 장화를 돼지기름으로 닦았기 때문에, 모든 투기를 그만두는 편이 낫다는 것을 깨닫는 데 오래 걸리지 않았다.

그는 연 이백 프랑으로 코 지방과 피카르디 지방의 경계에서 반은 농장이고 반은 개인 저택인 곳에 살 수 있었다. 그리고 이곳에서 쓰라리고 후회에 갉아먹힌 채 자기 운을 저주하고 모든 사람을 질투하며, 사십오 세의 나이에 사람들에게 신물이 났다고 말하면서 평화롭게 살기로 작정하고 틀어박혔다.

아내는 한때 그를 숭배했다. 그녀는 천 가지 비굴한 짓으로 그를 지루하게 했고, 그럴수록 그는 더욱 멀어졌을 뿐이었다. 한때 활발하고 쾌활하며 다정했던 그녀는 나이가 들면서(공기에 노출된 포도주가 식초로 변하듯이) 성미가 고약하고 투덜거리며 신경질적인 사람이 되었다. 처음에는 아무 불평 없이 많은 고통을 견뎌 왔는데, 그가 마을의 온갖 계집들 뒤를 쫓아다니고 수십 군데 못된 집을 전전하다가 밤마다 지치고 고주망태로 취해 악취를 풍기며 그녀에게 돌아오는 것을 보게 되었을 때까지였다. 그때 그녀의 자존심이 반발했다. 그 뒤로 그녀는 입을 다물었고, 분노를 말 없는 극기 속에 묻어 두었으며 죽을 때까지 그렇게 유지했다. 그녀는 줄곧 사업 문제를 챙기러 돌아다녔다. 변호사들을 찾아가고, 재판장을 찾아가고, 어음 만기를 기억해 두었다가 연장시켰으며, 집에서는 다림질하고 바느질하고 빨래하고 일꾼들을 감독하고 셈을 치렀다. 그동안 그는 아무것도 걱정하지 않고, 졸린 듯한 부루퉁함에 영원히 취해 있었는데, 거기서 깨어나는 것은 그녀에게 불쾌한 말을 하려 할 때뿐이었고, 난로 곁에 앉아 담배를 피우며 재 속에 침을 뱉었다.

그녀가 아이를 낳자 아이는 유모에게 보내야 했다. 그가 집에 돌아오면 이 아이는 왕자처럼 응석받이가 되었다. 어머니는 아이에게 잼을 먹여 실컷 채웠고, 아버지는 맨발로 뛰어다니게 내버려 두었으며, 철학자인 척하며 짐승의 새끼들처럼 아예 벌거벗고 다녀도 좋다고까지 말했다. 어머니의 생각과는 반대로 그는 어린 시절에 대해 일종의 사내다운 생각을 지니고 있었고, 그에 따라 아들을 빚으려 했으며, 아들이 스파르타인처럼 억세게 자라 튼튼한 체질을 얻기를 바랐다. 그는 아들을 불도 때지 않은 방에서 재웠고, 럼주를 큰 모금으로 들이켜는 법과 종교 행렬을 비웃는 법을 가르쳤다. 그러나 천성이 순한 아이는 아버지의 생각에 잘 응하지 못했다. 어머니는 항상 아이를 곁에 두었다. 아이를 위해 마분지를 오려 주고, 이야기를 해 주고, 우울한 쾌활함과 매력적인 허튼소리가 가득한 끝없는 독백으로 아이를 즐겁게 해 주었다. 고립된 삶 속에서 그녀는 부서지고 깨어진 자신의 작은 허영 모두를 아이의 머리 위에 모았다. 그녀는 높은 지위를 꿈꾸었다. 아이가 키가 크고 잘생기고 영리하게 자라 기사나 법조인으로 자리 잡은 모습이 벌써 눈에 보였다. 그녀는 아이에게 읽는 법을 가르쳤고, 낡은 피아노로 작은 노래 두세 곡까지 가르쳤다. 그러나 이 모든 것에 대해 학문에는 관심이 없는 보바리 씨는 말했다. “그럴 가치가 없소. 저 애를 관립 학교에 보내거나 개업 자리를 사 주거나 장사를 시켜 줄 만한 재력이 우리에게 언제 생기겠소? 게다가 뻔뻔하기만 하면 세상에서 언제든 출세하는 법이오.” 보바리 부인은 입술을 깨물었고, 아이는 마을을 쏘다녔다.

그는 농부들을 따라다니고, 날아다니는 까마귀를 흙덩이를 던져 쫓아 냈다. 산울타리를 따라 검은딸기를 따 먹고, 긴 회초리로 거위를 지켰으며, 수확철에는 건초를 만들었고, 숲 속을 뛰어다녔으며, 비 오는 날에는 성당 현관 아래서 사방치기를 했고, 큰 축제 날이면 성당지기에게 종을 치게 해 달라고 졸랐다. 긴 밧줄에 온몸의 무게를 실어 매달려, 흔들리는 밧줄에 자기 몸이 위로 실려 가는 것을 느끼려고 말이다. 그러는 동안 그는 떡갈나무처럼 자랐다. 손이 억셌고 얼굴빛이 싱싱했다.

열두 살이 되었을 때 어머니가 뜻을 관철해 그는 공부를 시작했다. 신부가 그를 맡았으나, 수업이 너무 짧고 불규칙해서 별 쓸모가 없었다. 수업은 틈이 날 때 성구실에서 선 채로 서둘러 이루어졌는데, 세례식과 장례식 사이에 끼워 넣은 것이었다. 아니면 신부가 외출할 일이 없으면 삼종기도 뒤에 제자를 불러들였다. 그들은 신부의 방에 올라가 자리를 잡았고, 파리와 나방이 촛불 둘레에서 팔랑거렸다. 방이 답답해서 아이는 잠이 들었고, 선량한 신부는 배 위에 손을 얹고 졸기 시작하더니 곧 입을 크게 벌리고 코를 골았다. 다른 때에는, 신부님이 근처의 병자에게 성체를 모셔다 주고 돌아오는 길에 샤를이 들판에서 노는 것을 보면 그를 불러 십오 분 동안 훈계하고, 그 기회를 이용해 나무 밑에서 동사를 활용시켰다. 비가 와서 끊기거나 아는 사람이 지나가서 끊기곤 했다. 그래도 신부는 언제나 그를 흡족해했고, 이 “젊은이”가 기억력이 아주 좋다고까지 말했다.

샤를이 이렇게 계속할 수는 없었다. 보바리 부인은 단호한 조처를 취했다. 부끄러워서인지, 아니 오히려 지쳐서인지 보바리 씨는 다툼 없이 양보했고, 그들은 아이가 첫 영성체를 하도록 한 해를 더 기다렸다.

다시 여섯 달이 흘렀고, 이듬해 샤를은 마침내 루앙의 학교로 보내졌다. 아버지가 십월 말경, 생로맹 장이 서는 때에 그를 데려갔다.

이제 우리 가운데 누구도 그에 대해 아무것도 기억해 낼 수 없을 것이다. 그는 성격이 고른 청년이었고, 쉬는 시간에는 놀고 수업 시간에는 공부했으며, 교실에서는 집중했고, 기숙사에서는 잘 잤고, 식당에서는 잘 먹었다. 그에게는 부모를 대신하여 돌봐 주는 보호자로 강트리 거리의 철물 도매상이 있었는데, 그는 한 달에 한 번 일요일에 가게 문을 닫은 뒤 그를 데리고 나가 부두를 산책시켜 배를 구경하게 하고는 저녁 식사 전 일곱 시에 학교로 데려다 주었다. 목요일 저녁마다 그는 붉은 잉크로 어머니에게 긴 편지를 썼고 봉함지를 세 장 붙였다. 그러고는 역사 공책을 훑어보거나 자습실에 굴러다니던 아나카르시스 낡은 한 권을 읽었다. 산책할 때면 그는 자기처럼 시골에서 온 사환과 이야기를 나누었다.

열심히 공부한 덕분에 그는 줄곧 반에서 중간쯤을 유지했다. 한번은 박물학 수료장을 받기까지 했다. 그러나 삼 년째 끝에 그의 부모는 의학을 공부시키려고 그를 학교에서 데려갔는데, 혼자서 학위까지 딸 수 있다고 믿었던 것이다.

어머니는 아는 염색업자 집 사 층에 그의 방을 골라 주었는데, 로베크 강이 내려다보이는 곳이었다. 그녀는 식사 문제를 정하고, 가구로 탁자와 의자 두 개를 구해 주었으며, 집에서 낡은 벚나무 침대를 가져오게 했고, 이 가엾은 아이를 따뜻하게 해 줄 작은 무쇠 난로와 땔감까지 사 주었다.

그러고는 일주일이 끝날 무렵, 이제 혼자 지내게 되었으니 착하게 지내라고 천 가지 당부를 한 다음 떠났다.

그가 게시판에서 읽은 강의 일정에 그는 어안이 벙벙해졌다. 해부학 강의, 병리학 강의, 생리학 강의, 약학 강의, 식물학과 임상의학과 치료학 강의가 있었고, 위생학과 약물학은 말할 것도 없었다. 어원을 알지 못하는 이름들이었고, 그에게는 장엄한 어둠으로 가득한 성소로 통하는 문들과도 같았다.

그는 아무것도 이해하지 못했다. 듣는 것은 얼마든지 괜찮았으나 따라갈 수 없었다. 그래도 그는 공부했다. 공책을 제본해 두었고, 모든 강좌에 출석했으며, 강의를 단 한 번도 빠지지 않았다. 그는 눈을 가린 채 빙빙 돌면서도 자기가 무슨 일을 하는지 모르는 방앗간 말처럼 날마다 맡은 작은 일을 해냈다.

어머니는 그의 비용을 덜어 주려고 매주 운송업자 편에 오븐에 구운 송아지고기 한 덩이를 보냈다. 그는 병원에서 돌아와 벽에 발을 구르며 앉아 그것으로 점심을 먹었다. 그러고 나서는 강의와 수술실과 병원으로 달려가야 했고, 도시 반대편 끝의 집으로 돌아왔다. 저녁에는 집주인의 초라한 저녁 식사를 마친 뒤 자기 방으로 돌아가 젖은 옷을 입은 채 다시 공부를 시작했고, 뜨거운 난로 앞에 앉아 있으면 옷에서 김이 피어올랐다.

날씨 좋은 여름 저녁, 좁은 거리가 비고 하녀들이 문 앞에서 제기차기를 하는 시간이면 그는 창문을 열고 몸을 내밀었다. 루앙의 이 구역을 초라한 작은 베네치아로 만드는 강이 다리와 난간 사이로 노랗게, 보랏빛으로, 또는 푸르게 그의 아래를 흘렀다. 노동자들이 둑에 무릎을 꿇고 맨팔을 물에 씻었다. 다락방에서 내민 장대에는 무명실 타래가 공중에서 마르고 있었다. 맞은편 지붕들 너머로는 맑은 하늘이 펼쳐지고 붉은 해가 지고 있었다. 집에서는 얼마나 좋을까! 너도밤나무 아래는 얼마나 서늘할까! 그리고 그는 콧구멍을 벌려 자기에게 닿지 않는 시골의 달콤한 냄새를 들이마시려 했다.

그는 여위었고 키가 자랐으며, 얼굴은 거의 흥미로워 보일 만큼 슬픈 표정을 띠었다. 자연스럽게, 무관심 때문에 그는 자신이 세웠던 모든 결심을 버렸다. 한 번은 강의를 빠졌고, 이튿날에는 모든 강의를 빠졌으며, 게으름을 즐기면서 조금씩 공부를 아예 포기했다. 그는 술집에 드나드는 버릇이 들었고 도미노에 열중했다. 저녁마다 지저분한 공용 홀에 틀어박혀 대리석 탁자 위로 검은 점이 박힌 작은 양뼈 패를 밀어 대는 것이 자유의 훌륭한 증거로 여겨졌고, 그것이 스스로의 눈에 그를 높여 주었다. 그것은 인생을 알기 시작하는 것이었고, 훔친 쾌락의 달콤함이었다. 그래서 들어갈 때면 거의 관능적인 기쁨으로 문손잡이에 손을 얹었다. 그러자 그의 속에 숨어 있던 많은 것이 나타났다. 그는 속요를 외워 술친구들에게 불러 주었고, 베랑제에 열광했으며, 펀치 만드는 법을 배웠고, 마침내 사랑하는 법까지 배웠다.

이런 예비 노력 덕분에 그는 보통 학위 시험에서 완전히 낙방했다. 그는 합격을 축하하려고 그날 밤 집에 돌아오리라고 기대되고 있었다. 그는 걸어서 출발해 마을 어귀에서 멈추고 어머니를 불러내어 모든 것을 털어놓았다. 어머니는 그를 용서했고, 낙방의 책임을 시험관들의 불공정함에 돌렸으며, 그를 조금 격려하고는 일을 바로잡는 것을 자기가 떠맡았다. 보바리 씨가 진실을 알게 된 것은 오 년이 지나서였다. 그때는 오래된 일이었고 그는 받아들였다. 게다가 자신에게서 난 사람이 바보일 수 있다는 것을 그는 믿을 수 없었다.

그리하여 샤를은 다시 공부에 매달려 시험 준비를 했고, 옛 문제들을 끊임없이 외웠다. 그는 꽤 잘 합격했다. 어머니에게는 얼마나 행복한 날이었는지! 그들은 성대한 만찬을 열었다.

어디서 개업할 것인가? 늙은 의사 한 명뿐인 토트였다. 보바리 부인은 오래전부터 그의 죽음을 노리고 있었고, 그 노인이 겨우 쫓겨나다시피 떠나자마자 샤를은 그 집 맞은편에 후임으로 자리를 잡았다.

그러나 아들을 키우고, 의학을 배우게 하고, 그것을 개업할 수 있는 토트를 찾아낸 것으로는 전부가 아니었다. 그에게는 아내가 있어야 했다. 그녀는 아내를 하나 찾아 주었다. 디에프의 집달리의 미망인으로, 마흔다섯 살이고 연 천이백 프랑의 수입이 있었다. 못생기고 뼈처럼 말랐으며 봄에 새순이 돋는 것만큼이나 얼굴에 여드름이 많았지만, 뒤뷔크 부인에게는 구혼자가 부족하지 않았다. 목적을 이루기 위해 보바리 부인은 그들을 모두 밀어내야 했고, 사제들의 후원을 받는 항구의 푸주한이 꾸민 음모까지도 아주 영리하게 좌절시키는 데 성공했다.

샤를은 결혼에서 더 편안한 삶의 도래를 보았고, 자기 자신과 자기 돈을 마음대로 쓸 수 있으리라 생각했다. 그러나 아내가 주인이었다. 그는 사람들 앞에서 이런 말은 하고 저런 말은 하지 말아야 했고, 금요일마다 단식해야 했고, 아내가 좋아하는 대로 옷을 입어야 했고, 아내의 명령에 따라 돈을 내지 않는 환자들을 닦달해야 했다. 그녀는 그의 편지를 뜯어 보았고, 그의 출입을 감시했으며, 여자들이 진찰받으러 오면 진료실 칸막이벽에 귀를 대고 엿들었다.

그녀는 날마다 아침에 초콜릿을 먹어야 했고 끝없는 보살핌이 필요했다. 그녀는 끊임없이 신경과 가슴과 간이 아프다고 호소했다. 발소리가 나면 병이 났고, 사람들이 떠나면 혼자 있는 것이 끔찍해졌으며, 사람들이 돌아오면 필시 자기가 죽는 것을 보려는 것이었다. 저녁에 샤를이 돌아오면 그녀는 이불 밑에서 길고 가는 두 팔을 뻗어 그의 목을 감싸고, 그를 침대 가장자리에 앉힌 뒤 자기 고통을 이야기하기 시작했다. 당신이 나를 소홀히 한다, 다른 여자를 사랑한다는 것이었다. 불행해질 것이라는 경고를 받았다는 것이다. 그리고 그녀는 약 한 첩과 사랑을 조금 더 달라고 청하는 것으로 끝맺었다.

2장

어느 날 밤 열한 시경, 그들은 집 앞에서 말이 멈추는 소리에 잠이 깼다. 하녀가 다락방 창문을 열고 한참 동안 아래 길의 남자와 이야기를 나누었다. 남자는 의사를 찾아왔고 편지를 가지고 있었다. 나스타지가 몸을 떨며 아래층으로 내려가 빗장과 걸쇠를 하나하나 풀었다. 남자는 말을 그대로 두고 하녀를 따라 들어오더니 갑자기 그녀 뒤에 서 있었다. 그는 회색 방울 술이 달린 털모자 속에서 헝겊에 싼 편지를 꺼내 조심스럽게 샤를에게 내밀었고, 샤를은 베개 위에 팔꿈치를 짚고 일어나 그것을 읽었다. 나스타지가 침대 곁에 서서 등불을 들고 있었다. 부인은 부끄러워서 벽 쪽으로 돌아누워 등만 보이고 있었다.

푸른 밀랍으로 작은 도장이 찍힌 이 편지는 보바리 씨에게 당장 레 베르토 농장으로 와서 부러진 다리를 맞춰 달라고 간청하고 있었다. 그런데 토트에서 레 베르토까지는 롱그빌과 생빅토르를 거쳐 들판을 가로질러 족히 십팔 마일은 되었다. 어두운 밤이었고, 젊은 보바리 부인은 남편에게 사고가 생길까 걱정했다. 그래서 마구간지기가 먼저 가고 샤를은 달이 뜨는 세 시간 뒤에 출발하기로 정해졌다. 아이 하나를 마중 보내 농장까지 길을 알려 주고 문을 열어 주게 할 것이었다.

새벽 네 시경, 샤를은 외투를 꼭 두르고 레 베르토를 향해 길을 떠났다. 침대의 온기 때문에 아직 졸린 채로 그는 말의 조용한 속보에 몸을 맡기고 있었다. 말이 저절로 멈춰 선 곳은 고랑 가장자리에 파 놓은 가시덤불 둘러싸인 구덩이들 앞이었는데, 샤를은 화들짝 깨어 문득 부러진 다리가 생각났고, 자기가 아는 모든 골절을 떠올려 보려고 했다. 비는 그쳤고 날이 밝아 오고 있었으며, 잎이 진 나무 가지 위에서는 새들이 아침의 차가운 바람에 작은 깃털을 곤두세운 채 꼼짝 않고 앉아 있었다. 평탄한 들판이 눈이 닿는 데까지 펼쳐져 있었고, 띄엄띄엄 있는 농가들 둘레의 나무 덩어리들은 지평선에서 하늘의 어둠 속으로 사라지는 회색 평면 위의 짙은 보랏빛 얼룩 같았다.

샤를은 이따금 눈을 떴으나 정신이 피로해지고 졸음이 덮쳐 와 곧 선잠에 빠졌는데, 그 속에서 최근의 감각이 기억과 뒤섞여 그는 자신이 둘로 나뉜 것을 의식했다. 학생이면서 유부남이었고, 방금 전처럼 침대에 누워 있기도 하고 옛날처럼 수술실을 건너가기도 했다. 찜질약의 따뜻한 냄새가 이슬의 싱그러운 냄새와 머릿속에서 섞였다. 침대 커튼 막대를 따라 쇠고리들이 달각거리는 소리를 들었고 아내가 자는 것을 보았다. 바소빌을 지날 때 그는 도랑 가장자리 풀밭에 앉아 있는 소년을 만났다.

“의사 선생님이세요?” 아이가 물었다.

샤를이 대답하자 아이는 나막신을 손에 들고 그의 앞에서 달려갔다.

말을 타고 가던 일반의는 안내하는 아이의 이야기에서 루오 씨가 부유한 농부들 가운데 하나임이 틀림없다는 것을 알아냈다.

그는 전날 저녁 이웃집의 주현절 잔치에서 돌아오는 길에 다리가 부러졌다. 그의 아내는 이 년 전에 죽었다. 집안일을 거드는 딸만이 그와 함께 있었다.

바퀴 자국이 점점 깊어졌다. 그들은 레 베르토에 가까워지고 있었다.

어린 소년은 산울타리의 구멍으로 빠져나가 사라졌다가 마당 끝에 다시 나타나 문을 열어 주었다. 말은 젖은 풀밭에서 미끄러졌고, 샤를은 가지 밑을 지나기 위해 몸을 굽혀야 했다. 개집 안의 번견들이 쇠사슬을 잡아당기며 짖어 댔다. 레 베르토에 들어서자 말은 놀라서 비틀거렸다.

번듯해 보이는 농장이었다. 마구간에서는 열린 문 위로 커다란 짐말들이 새 여물통에서 조용히 먹이를 먹는 모습이 보였다. 부속 건물을 따라 큰 두엄 더미가 뻗어 있었고, 거기서 거름물이 배어 나왔으며, 닭과 칠면조 사이에서 코 지방 농가 마당에서는 사치인 공작 대여섯 마리가 그 꼭대기에서 모이를 쪼고 있었다. 양 우리는 길었고, 헛간은 높았으며, 벽은 손바닥처럼 매끈했다. 수레 헛간 아래에는 큰 수레 두 대와 쟁기 네 개가 채찍과 채와 마구까지 완전히 갖추어 있었는데, 푸른 양모 마구 덮개는 곳간에서 떨어지는 고운 먼지로 더러워져 가고 있었다. 마당은 위로 경사져 있었고 나무들이 대칭으로 심겨 있었으며, 못 가까이에서는 거위 떼의 재잘거리는 소리가 들렸다.

푸른 메리노 모직에 주름 장식이 세 겹 달린 옷을 입은 젊은 여자가 보바리 씨를 맞으러 문턱에 나왔고, 그를 큰 불이 타오르는 부엌으로 안내했다. 그 곁에서는 하인들의 아침 식사가 갖가지 크기의 작은 냄비에서 끓고 있었다. 굴뚝 모퉁이 안에는 젖은 옷들이 널려 마르고 있었다. 삽과 부젓가락과 풀무 주둥이가 모두 거대한 크기로 닦아 놓은 강철처럼 빛났고, 벽을 따라 많은 냄비와 솥이 걸려 있었는데, 거기에 난로의 맑은 불꽃이 창으로 들어오는 첫 햇살과 섞여 일렁이며 비쳤다.

샤를은 환자를 보러 이 층으로 올라갔다. 환자는 침대에서 이불 밑에 땀을 흘리며 누워 있었고, 무명 취침모는 멀리 내던져 버린 뒤였다. 그는 쉰 살의 뚱뚱하고 작달막한 사내로, 피부가 희고 눈이 푸르며, 머리 앞쪽은 벗겨졌고 귀걸이를 하고 있었다. 그의 곁 의자에는 큰 브랜디 병이 놓여 있어서 그는 기운을 돋우려고 이따금 조금씩 따라 마셨다. 그러나 의사를 보자마자 흥이 가라앉았고, 지난 열두 시간 동안 해 오던 대로 욕을 하는 대신 마음 놓고 신음하기 시작했다.

골절은 단순해서 어떤 합병증도 없었다.

샤를은 이보다 쉬운 환자를 바랄 수 없었다. 그러고는 환자 머리맡에서 스승들이 쓰던 수법을 떠올려, 외과 의사의 애무라 할 이런저런 다정한 말로 환자를 달랬는데, 그것은 수술칼에 바르는 기름 같은 것이었다. 부목을 만들려고 수레 헛간에서 얇은 널빤지 한 묶음이 올라왔다. 샤를은 하나를 골라 두 조각으로 자르고 창유리 파편으로 대패질했다. 그동안 하녀는 붕대를 만들려고 시트를 찢었고, 엠마 양은 덧대는 천을 꿰매 보려고 했다. 그녀가 바느질 상자를 찾는 데 오래 걸리자 아버지가 짜증을 냈다. 그녀는 대답하지 않았으나 바느질하다가 손가락을 찔렸고, 그러면 손가락을 입에 대고 빨았다. 샤를은 그녀의 손톱이 흰 데 놀랐다. 손톱은 윤이 나고 끝이 섬세했으며, 디에프의 상아보다 더 매끄러웠고 아몬드 모양이었다. 그렇지만 손이 아름답지는 않았다. 어쩌면 충분히 희지 않았고 마디가 조금 딱딱했으며, 게다가 너무 길어서 윤곽에 부드러운 굴곡이 없었다. 그녀의 진짜 아름다움은 눈에 있었다. 갈색인데도 속눈썹 때문에 검게 보였고, 그녀의 시선은 솔직한 대담함으로 곧장 이쪽을 향해 왔다.

붕대 감기가 끝나자 의사는 루오 씨가 직접 권하는 대로 떠나기 전에 “요기를 좀 하라”는 청을 받았다.

샤를은 아래층 방으로 내려갔다. 커다란 침대 발치의 작은 탁자 위에 칼과 포크와 은잔이 두 사람 몫으로 차려져 있었다. 침대에는 튀르크인들 형상이 찍힌 무명 천개가 드리워 있었다. 창 맞은편의 큰 떡갈나무 궤에서 붓꽃 뿌리와 눅눅한 시트 냄새가 풍겨 나왔다. 바닥 구석에는 밀가루 부대가 줄지어 세워져 있었다. 이것은 석조 계단 세 단으로 이어지는 이웃 곳간에서 넘쳐 난 것이었다. 방 장식으로는 초석 때문에 녹색 페인트가 벗겨진 벽 한가운데 못에 금테 두른 미네르바의 크레용 두상이 걸려 있었고, 그 아래에는 고딕체로 “사랑하는 아빠께”라고 쓰여 있었다.

처음에는 환자 이야기를 했고, 이어 날씨와 혹한과 밤마다 들판을 어슬렁거리는 늑대들 이야기를 했다.

루오 양은 시골을 전혀 좋아하지 않았는데, 특히 이제 농장을 거의 혼자서 돌봐야 했기 때문이었다. 방이 썰렁해서 그녀는 떨면서 먹었다. 그 덕에 도톰한 입술이 얼마간 드러났는데, 말없이 있을 때면 그녀는 그 입술을 깨무는 버릇이 있었다.

그녀의 목이 접어 내린 흰 칼라 위로 솟아 있었다. 머리카락은 너무 매끄러워 각각 한 덩이로 보이는 검은 두 갈래였고, 가운데에서 머리 모양을 따라 살짝 휘어지는 가는 선으로 갈라져 있었다. 귀 끝만 살짝 보이게 하고서 뒤에서 굵은 쪽으로 합쳐 있었으며, 관자놀이에는 물결치는 움직임이 있었는데, 이것을 시골 의사는 평생 처음 보았다. 뺨 윗부분은 장밋빛이었다. 그녀는 남자처럼 윗옷의 단추 두 개 사이에 거북 껍질 안경을 끼워 넣고 있었다.

샤를이 루오 영감에게 작별 인사를 하고 떠나기 전에 방으로 돌아와 보니, 그녀는 이마를 창에 댄 채 서서 정원을 바라보고 있었다. 정원에서는 바람에 콩 지주대가 쓰러져 있었다. 그녀가 돌아섰다. “뭘 찾으세요?” 그녀가 물었다.

“채찍이요, 괜찮으시다면요.” 그가 대답했다.

그는 침대 위와 문 뒤와 의자 밑을 뒤지기 시작했다. 채찍은 부대와 벽 사이 바닥에 떨어져 있었다. 엠마 양이 그것을 보고 밀가루 부대 위로 몸을 굽혔다.

샤를이 예의상 자기도 달려들었는데, 팔을 뻗는 순간 자기 가슴이 그 아래에서 몸을 굽힌 아가씨의 등에 스치는 것을 느꼈다. 그녀가 얼굴이 새빨개져서 몸을 일으켜 어깨 너머로 그를 바라보며 채찍을 건넸다.

그는 약속한 대로 사흘 뒤에 레 베르토에 가는 대신 바로 이튿날 다시 갔고, 그 뒤로는 정기적으로 일주일에 두 번 갔으며, 이따금 우연인 척 들르는 것은 세지 않았다.

게다가 모든 일이 잘 되어 갔다. 환자는 순조롭게 회복되었고, 사십육 일이 지나 루오 영감이 “자기 굴”에서 혼자 걸어 보려 하는 모습이 보이자 보바리 씨는 큰 능력을 지닌 사람으로 여겨지기 시작했다. 루오 영감은 이브토나 루앙의 일급 의사에게도 이보다 더 잘 치료받지는 못했을 것이라고 말했다.

샤를로 말하자면, 레 베르토에 가는 것이 왜 즐거운지 자문해 보려고 하지 않았다. 그랬다면 그는 틀림없이 열성의 이유를 환자 사례의 중요성에서, 혹은 그것으로 벌기를 바라는 돈에서 찾았을 것이다. 그러나 농장 방문이 그의 빈약한 생활의 일과 가운데 즐거운 예외가 된 것이 그 때문이었을까? 이런 날이면 그는 일찍 일어나 말을 재촉해 질주해 가다가, 들어가기 전에 말에서 내려 풀에 장화를 닦고 검은 장갑을 꼈다. 그는 마당으로 들어서서 어깨에 부딪혀 돌아가는 대문과 담 위에서 우는 수탉과 마중하러 달려오는 일꾼 아이들을 알아차리는 것이 좋았다. 곳간과 마구간이 좋았다. 그의 손을 쥐고 구세주라 부르는 루오 영감이 좋았고, 닦아 놓은 부엌 판석 위를 걷는 엠마 양의 작은 나막신이 좋았다. 굽이 높아서 그녀는 키가 조금 더 커 보였고, 그녀가 그의 앞을 걸을 때면 빠르게 튀어 오르는 나무 바닥이 그녀의 가죽 장화에 날카로운 소리로 부딪혔다.

그녀는 언제나 그를 계단 첫 단까지 배웅했다. 그의 말이 아직 끌려 나오지 않았을 때면 그녀는 거기에 머물렀다. 그들은 “안녕히 가세요” 하고 말을 나눈 뒤여서 더는 이야기하지 않았다. 탁 트인 공기가 그녀를 감싸 목덜미의 부드러운 솜털을 흩날리거나, 엉덩이 위에서 앞치마 끈을 이리저리 날려 깃발처럼 나부끼게 했다. 한번은 해빙기여서 마당 나무들의 껍질에서 물이 배어 나오고 부속 건물 지붕 위의 눈이 녹고 있었는데, 그녀가 문턱에 서 있다가 양산을 가지러 가서 펼쳤다. 비둘기 가슴빛 비단 양산은 햇빛이 비쳐 들어 그녀의 흰 얼굴 피부를 일렁이는 색조로 밝혔다. 그녀는 부드러운 온기 속에서 미소 지었고, 팽팽한 비단 위로 물방울이 하나씩 떨어지는 소리가 들렸다.

샤를이 레 베르토를 드나들던 첫 시기에, 젊은 보바리 부인은 환자의 안부를 묻는 일을 빠뜨리지 않았고, 복식 부기로 쓰는 장부에서 루오 씨를 위해 깨끗한 빈 페이지까지 골라 놓았다. 그러나 그에게 딸이 있다는 것을 듣자 그녀는 알아보기 시작했고, 루오 양이 우르술라회 수녀원에서 자라 이른바 “좋은 교육”을 받았다는 것을 알게 되었다. 그래서 춤과 지리와 그림, 수놓기와 피아노를 안다는 것이었다. 그것이 결정타였다.

“그러니까 이것 때문에,” 그녀는 속으로 말했다. “그 여자를 만나러 갈 때 저이 얼굴이 환하고, 비에 망가질 위험을 무릅쓰고 새 조끼를 입는 거구나. 아! 그 여자! 그 여자!”

그리고 그녀는 본능적으로 그 여자를 미워했다. 처음에는 샤를이 알아듣지 못하는 빗대는 말로 마음을 달랬고, 그다음에는 폭풍이 올까 봐 그가 흘려 넘기는 슬쩍 던지는 말로, 마지막에는 그가 뭐라 대답해야 할지 모르는 노골적인 힐난으로 달랬다. “루오 씨가 다 나았고 저 사람들이 아직 돈도 안 냈는데 왜 지금도 레 베르토에 가는 거예요? 아! 젊은 아가씨가 있으니까 그렇지, 말도 잘하고 수도 잘 놓고 재치도 있는 사람이니까. 당신이 신경 쓰는 게 그거지, 당신은 도회지 아가씨가 좋은 거예요.” 그리고 그녀는 계속했다.

“루오 영감 딸이 도회지 아가씨라고요! 어이구! 그 집 할아버지는 양치기였고, 사촌 하나는 싸움 끝에 흉한 폭행으로 하마터면 중죄 재판소에 끌려갈 뻔했어요. 그렇게 야단스럽게 굴 것도 없고, 일요일마다 백작 부인처럼 비단 드레스를 입고 성당에 나타날 것도 없죠. 게다가 그 가엾은 영감도 작년에 유채가 아니었다면 밀린 빚을 갚느라 애를 먹었을 거예요.”

샤를은 지쳐서 레 베르토에 가는 것을 그만두었다. 엘로이즈는 흐느끼고 수없이 입을 맞추며 사랑이 터져 나온 끝에 그에게 기도서에 손을 얹고 다시는 거기에 가지 않겠다고 맹세시켰다. 그래서 그는 따랐으나, 욕망의 힘이 자기 행동의 굴종에 항의했다. 그는 일종의 순진한 위선으로, 그녀를 만나는 것이 금지된 것이 그녀를 사랑할 일종의 권리를 준다고 생각했다. 게다가 미망인은 말랐고, 이가 길었으며, 날씨가 어떻든 작은 검은 숄을 둘렀는데, 숄 가장자리는 어깨뼈 사이로 늘어져 있었다. 그녀의 뼈만 앙상한 몸은 칼집처럼 옷에 싸여 있었다. 옷이 너무 짧아서 회색 양말 위에 큰 장화의 끈이 엇갈려 있는 발목이 드러났다.

샤를의 어머니가 이따금 그들을 만나러 왔는데, 며칠이 지나면 며느리가 그녀에게 자기의 날을 세우는 듯했고, 그러면 두 사람은 두 자루 칼처럼 자기들의 의견과 지적으로 그를 난도질했다. 그가 그렇게 많이 먹는 것은 잘못이라고 했다.

오는 사람마다 왜 늘 한 잔씩 권하는가? 플란넬을 입지 않는 고집은 또 무엇인가! 봄이 되자, 뒤뷔크 미망인의 재산을 맡고 있던 앵구빌의 공증인이 어느 화창한 날 사무실의 돈을 전부 들고 달아났다. 엘로이즈는 분명 육천 프랑으로 평가되는 배의 지분 외에 생프랑수아 거리의 집도 여전히 가지고 있었다. 그렇지만 그렇게 떠벌려졌던 이 모든 재산에도 불구하고, 약간의 가구와 옷가지를 제외하면 살림에 나타난 것이 아무것도 없었다. 사정을 조사해야 했다. 디에프의 집은 토대까지 저당에 갉아먹혀 있었고, 공증인에게 맡긴 것이 무엇인지는 하느님만 아실 일이었으며, 배의 지분은 천 에퀴를 넘지 않았다. 그녀는 거짓말을 했던 것이다, 그 훌륭한 부인이! 격분한 아버지 보바리 씨는 판석 위에 의자를 내리쳐 부수며, 마구를 얹은 값어치가 그 가죽만도 못한 저런 말라깽이 늙은 말에게 아들을 매어 아들에게 불행을 불러왔다고 아내를 비난했다. 그들은 토트로 왔다. 해명이 이어졌다. 소동이 벌어졌다. 엘로이즈는 눈물을 흘리며 남편에게 팔을 두르고 부모로부터 자기를 지켜 달라고 애원했다.

샤를이 그녀를 변호하려 했다. 그들은 화를 내며 집을 나갔다.

그러나 “타격은 정통으로 들어갔다.” 일주일 뒤 그녀가 마당에서 빨래를 널고 있을 때 피를 토하기 시작했고, 이튿날 샤를이 등을 돌리고 창문 커튼을 치고 있는 동안 그녀는 “오, 하느님!” 하더니 한숨을 쉬고 기절했다. 그녀는 죽은 것이다! 얼마나 놀라운 일이었는지! 묘지에서 모든 일이 끝난 뒤 샤를은 집에 돌아왔다. 아래층에는 아무도 없었다. 그는 이 층의 두 사람 방으로 올라갔고, 침대 칸막이 발치에 아직 걸려 있는 그녀의 드레스를 보았다. 그러고는 책상에 기대어 저녁까지 슬픈 몽상에 잠긴 채 머물러 있었다. 그녀는 결국 그를 사랑했던 것이다!

3장

어느 날 아침 루오 영감이 샤를에게 다리를 맞춰 준 값을 가져왔다. 사십 수짜리 은화로 칠십오 프랑이었고, 칠면조 한 마리도 있었다. 그는 샤를이 아내를 잃었다는 소식을 듣고 힘닿는 데까지 그를 위로했다.

“나도 그게 어떤 건지 아네.” 그는 그의 어깨를 툭툭 치며 말했다. “나도 겪어 봤으니까. 내 사랑하는 사람이 죽었을 때, 나는 온전히 혼자 있고 싶어서 들로 나갔지. 나무 밑동에 쓰러져서 울었어. 하느님을 불러 대며 하느님께 헛소리를 지껄였지. 나뭇가지에서 본 두더지처럼, 속이 벌레로 우글거리는 채 죽어서 모든 게 끝나고 싶었어. 그리고 바로 그 순간에도 귀여운 아내를 품에 안고 있는 사람들이 있다고 생각하면 지팡이로 땅바닥을 세게 후려쳤지. 먹지 않아서 거의 미쳐 있었네. 카페에 간다는 생각만 해도 역겨웠어. 믿지 못할 걸세. 그런데 아주 조용히, 하루가 가고 또 하루가 가고, 겨울 다음에 봄이, 여름 다음에 가을이 오면서, 이것이 조금씩, 부스러기 하나씩 닳아 없어졌어. 지나갔고, 사라졌네. 가라앉았다고 해야겠지. 밑바닥에는 늘 무언가 남는 법이니까, 말하자면 이쪽 가슴에 무게가 하나 남는 거지. 그렇지만 그건 우리 모두가 겪는 운명이니, 아주 무너져서는 안 되고, 다른 사람들이 죽었다고 해서 자기도 죽고 싶어 해서는 안 되네. 기운을 차려야 하네, 보바리 씨. 지나갈 걸세. 우리 집에 놀러 오게. 우리 딸이 이따금 자네 생각을 하는데, 알겠나, 자네가 자기를 잊고 있다고 하더군. 곧 봄이 올 걸세. 토끼 굴에서 토끼 사냥이나 해서 자네 기분을 좀 풀어 주세.”

샤를은 그의 충고를 따랐다. 그는 레 베르토에 다시 갔다. 그는 모든 것이 자기가 떠났을 때 그대로인 것을, 다시 말해 다섯 달 전과 같은 것을 발견했다. 배나무에는 벌써 꽃이 피어 있었고, 다시 걸을 수 있게 된 루오 농부는 오가며 농장을 한층 활기차게 만들고 있었다.

슬픈 처지에 있는 의사에게 최대한의 배려를 쏟는 것이 자기 도리라고 생각한 그는 모자를 벗지 말라고 청했고, 마치 환자라도 되는 듯 낮은 목소리로 말을 걸었으며, 응고 크림이나 배 조림처럼 조금 더 가벼운 음식을 다른 사람들 것과 달리 마련해 두지 않았다고 짐짓 화를 내는 척까지 했다. 그는 이야기를 늘어놓았다. 샤를은 자기가 웃고 있는 것을 발견했으나 갑자기 아내에 대한 기억이 되살아나자 우울해졌다. 커피가 들어왔고, 그는 더 이상 아내를 생각하지 않았다.

혼자 사는 데 익숙해지면서 그는 아내를 점점 덜 생각했다. 독립이라는 새로운 즐거움이 곧 외로움을 견딜 만하게 해 주었다. 그는 이제 식사 시간을 바꿀 수 있었고, 해명 없이 드나들 수 있었으며, 아주 피곤할 때는 침대에 쭉 뻗고 누울 수 있었다. 그래서 그는 자신을 돌보고 감싸 주었고, 사람들이 건네는 위로를 받아들였다. 한편 아내의 죽음은 그의 일에 해가 되지 않았다. 한 달 동안 사람들이 “가엾은 젊은이! 얼마나 큰 상실인가!” 하고 말했기 때문이다. 그의 이름이 사람들 입에 오르내렸고 환자가 늘었으며, 게다가 그는 마음 내키는 대로 레 베르토에 갈 수 있었다. 그는 목적 없는 희망을 품고 막연히 행복했으며, 거울 앞에서 구레나룻을 빗을 때면 자신이 더 잘생겨 보인다고 생각했다.

어느 날 그는 세 시경 그곳에 도착했다. 모두들 들에 나가 있었다. 그는 부엌에 들어갔으나 처음에는 엠마가 눈에 띄지 않았다. 바깥 덧문이 닫혀 있었다. 나무 틈새로 햇빛이 바닥을 가로질러 가늘고 긴 광선을 보냈는데, 광선은 가구 모서리에서 꺾이며 천장을 따라 떨렸다. 탁자 위의 파리 몇 마리가 쓰고 난 잔을 기어오르며 윙윙거리다 능금술 찌꺼기에 빠져 죽고 있었다. 굴뚝으로 들어오는 햇빛은 벽난로 안쪽의 그을음을 벨벳으로 만들고 식은 재를 푸르게 물들였다. 창과 난로 사이에서 엠마가 바느질을 하고 있었다. 그녀는 목도리를 두르지 않았고, 그는 그녀의 드러난 어깨에 땀방울이 맺힌 것을 볼 수 있었다.

시골 사람들이 하는 식으로 그녀는 마실 것을 권했다. 그가 사양했으나 그녀가 고집했고, 마침내 웃으면서 자기도 같이 술 한 잔을 하겠다고 했다. 그래서 그녀는 찬장에서 퀴라소 병을 가져오고, 작은 잔 두 개를 내려서 하나는 가득 채우고 다른 하나에는 거의 따르지 않은 다음, 잔을 부딪친 후 자기 잔을 입으로 가져갔다. 잔이 거의 비어 있어서 그녀는 마시려고 고개를 뒤로 젖혔고, 입술을 내밀었으며, 목에 힘이 들어갔다. 그녀는 한 방울도 마시지 못한 것에 웃었고, 작은 이 사이로 혀끝을 내밀어 잔 바닥을 한 방울씩 핥았다.

그녀는 다시 앉아 하던 일을 집어 들었는데, 흰 무명 양말을 깁고 있었다. 그녀는 고개를 숙이고 일했다. 그녀도 샤를도 말이 없었다. 문 아래로 들어오는 바람이 판석 위로 먼지를 조금 날렸고, 그는 먼지가 날려 가는 것을 지켜보았다. 머릿속에서 뛰는 맥박 소리와 마당에서 알을 낳은 암탉의 희미한 울음소리밖에는 아무것도 들리지 않았다. 엠마는 이따금 손바닥으로 뺨을 식혔고, 그러고는 손바닥을 거대한 장작 받침의 손잡이에 대어 식혔다.

그녀는 이 계절이 시작된 이래 현기증에 시달린다고 호소했고, 바다에서 하는 목욕이 몸에 좋겠느냐고 물었으며, 수녀원 이야기를 하기 시작했다. 샤를은 자기 학교 이야기를 했다. 말이 나왔다. 그들은 그녀의 침실로 올라갔다. 그녀는 낡은 악보집과 자기가 받은 작은 상품들과 찬장 밑바닥에 넣어 둔 떡갈나무 잎 관을 보여 주었다. 그녀는 또 어머니 이야기와 시골 이야기를 했고, 매달 첫 금요일마다 어머니 무덤에 올릴 꽃을 꺾는 정원의 화단도 보여 주었다. 그러나 그 집 정원사는 그것에 대해 아무것도 몰랐다. 하인들은 정말 어리석다! 그녀는 겨울 동안만이라도 도시에서 살고 싶었는데, 낮이 긴 좋은 날씨가 여름에는 시골을 오히려 더 지루하게 만들기도 했다. 그리고 그녀가 하는 말에 따라 목소리는 맑고 날카롭기도 했고, 갑자기 나른함에 젖어 혼잣말을 하듯 거의 속삭임으로 끝나는 가락으로 길게 늘어지기도 했다. 때로는 즐거워서 순진한 눈을 크게 뜨고, 때로는 눈꺼풀을 반쯤 내리고 지루함으로 가득한 눈빛에 생각이 떠도는 것이었다.

밤에 집으로 돌아오면 샤를은 그녀의 말을 하나하나 되짚으며 떠올려 보고 뜻을 채워 보려 했다. 자기가 알기 전에 그녀가 살아온 삶을 짜 맞추고 싶어서였다. 그러나 그는 생각 속에서 그녀를 처음 보았을 때의 모습이나 방금 헤어졌을 때의 모습 외에는 결코 보지 못했다. 그러고는 그녀가 어떻게 될지 자문했다. 결혼할 것인지, 누구와 할 것인지! 아! 루오 영감은 부자고, 그리고 그녀는! 그토록 아름다운! 그러나 엠마의 얼굴이 늘 눈앞에 떠올랐고, 팽이 윙윙거리는 것 같은 단조로운 소리가 귀에서 울렸다. “그래도 결혼한다면! 결혼한다면!” 밤에는 잠들 수 없었고 목이 말랐다. 그는 물병의 물을 마시려고 일어나 창문을 열었다. 밤하늘은 별로 덮여 있었고, 먼 데서 따뜻한 바람이 불었으며, 개들이 짖고 있었다. 그는 고개를 레 베르토 쪽으로 돌렸다.

결국은 잃을 것이 없다고 생각하며, 샤를은 기회가 닿는 대로 그녀에게 청혼하겠다고 스스로 다짐했으나, 기회가 올 때마다 적당한 말을 찾지 못할까 하는 두려움이 그의 입을 봉했다.

루오 영감은 집에서 아무 쓸모가 없는 딸을 치워 버린다고 해서 섭섭하지는 않았을 것이다. 속으로는 딸을 용서했는데, 농사를 짓기에는 너무 영리하다고 생각했고, 농사란 하늘의 저주를 받은 직업이라 거기서 백만장자를 본 적이 없기 때문이다. 이 사람 좋은 영감은 농사로 재산을 이루기는커녕 해마다 잃고 있었다. 흥정에는 능했고 장사꾼의 속임수를 즐겼지만, 이른바 농업 그 자체와 농장의 내부 관리는 대부분의 사람들보다도 그에게 맞지 않았다. 그는 호주머니에서 손을 빼기를 좋아하지 않았고, 자기와 관계된 일에는 돈을 아끼지 않았으며, 잘 먹고, 불을 잘 피우고, 잘 자는 것을 좋아했다. 묵은 능금술과 덜 익힌 양고기 다리와 잘 저은 글로리아를 좋아했다. 그는 부엌에서 불을 마주 보고 혼자 식사했는데, 무대에서처럼 모든 것이 차려진 채 가져다 놓는 작은 탁자 위에서였다.

그래서 샤를이 딸 곁에 있으면 뺨이 붉어지는 것을 알아챘을 때, 그것은 샤를이 조만간 청혼하리라는 뜻이었으므로 그는 미리 그 문제를 곱씹었다. 그는 확실히 샤를을 좀 말랐다고, 자기가 바랐을 사위와는 조금 다르다고 생각했으나, 잘 자랐고 알뜰하며 학식이 많다는 평이었고 틀림없이 지참금에 대해 까다롭게 굴지 않으리라고 보았다. 그런데 루오 영감은 곧 “자기 재산” 가운데 스물두 에이커를 팔 수밖에 없는 형편이었는데, 석공과 마구장이에게 빚진 것이 많았고 능금 짜는 기계의 축을 갈아야 했기 때문이다. “그가 청혼하면 말이야.” 하고 그는 혼잣말을 했다. “주어야지.”

미카엘 축일에 샤를은 레 베르토에서 사흘을 보내러 갔다.

마지막 날은 앞선 날들처럼 시간마다 미루는 사이에 지나갔다. 루오 영감이 그를 배웅했고, 그들은 바퀴 자국이 가득한 길을 걷고 있었으며, 이제 헤어지려는 참이었다. 지금이 그때였다. 샤를은 산울타리 모퉁이까지는 자신에게 여유를 주었고, 마침내 그곳을 지나서는 이렇게 말했다.

“루오 씨.” 그가 중얼거렸다. “드릴 말씀이 있습니다.”

그들은 멈춰 섰다. 샤를은 말이 없었다.

“자, 자네 이야기를 해 보게. 내가 다 알고 있는 일 아닌가?” 루오 영감이 조용히 웃으며 말했다.

“루오 씨, 루오 씨.” 샤를이 더듬거렸다.

“나야 더 바랄 게 없지.” 농부가 말을 이었다. “우리 딸애도 틀림없이 내 생각과 같겠지만, 그래도 그 애의 의견을 물어봐야 하네. 그러니 자네는 돌아가게. 나는 집으로 돌아가겠네. ‘좋다’고 하면 자네는 사람들이 많으니 다시 올 필요가 없네. 게다가 그 애가 너무 당황할 걸세. 하지만 자네가 속을 태우지 않도록, 창문의 바깥 덧문을 벽 쪽으로 활짝 열어 두겠네. 울타리에 몸을 기대면 뒤쪽에서 보일 걸세.”

그러고는 가 버렸다.

샤를은 말을 나무에 매어 놓고 길로 달려 나가 기다렸다. 삼십 분이 지났고, 이어 그는 시계로 십구 분을 헤아렸다. 갑자기 벽에 부딪히는 소리가 났다. 덧문이 젖혀졌고, 걸쇠가 아직 흔들리고 있었다.

다음 날 아홉 시에 그는 농장에 가 있었다. 그가 들어서자 엠마는 얼굴을 붉혔고, 체면을 지키려고 억지로 작게 웃었다. 루오 영감은 장래의 사위를 얼싸안았다. 돈 문제 논의는 미뤄졌다. 게다가 시간은 충분했는데, 샤를이 상복을 벗기 전에는, 즉 이듬해 봄쯤까지는 혼인을 점잖게 올릴 수 없었기 때문이다.

겨울은 이것을 기다리며 지나갔다. 루오 양은 혼수 준비로 바빴다. 일부는 루앙에서 주문했고, 빌려 온 유행 도안을 보고 직접 속옷과 취침모를 만들었다. 샤를이 농부를 찾아가면 혼례 준비가 화제가 되었다. 만찬을 어느 방에서 들지, 요리가 몇 접시나 필요할지, 앙트레는 무엇으로 할지 궁리하고 꿈꿔 보았다.

엠마는 오히려 횃불을 든 한밤중의 결혼식을 더 좋아했을 것이나, 루오 영감은 그런 생각을 이해할 수 없었다. 그래서 마흔세 사람이 참석한 혼례가 열렸고, 사람들은 열여섯 시간을 식탁에 머물렀으며, 이튿날 다시 시작했고, 어느 정도는 그 뒤 며칠 동안도 이어졌다.

4장

손님들은 일찍부터 마차와 말 한 필이 끄는 이륜 포장마차와 두 바퀴 수레, 낡은 무개 이륜마차, 가죽 포장을 씌운 소형 사륜마차를 타고 도착했고, 가까운 마을의 젊은이들은 짐수레를 타고 왔는데, 떨어지지 않도록 가장자리를 붙들고 줄지어 선 채 속보로 달리며 몹시 흔들렸다. 어떤 이들은 삼십 마일 떨어진 고데르빌과 노르망빌과 카니에서 왔다.

양쪽 집안의 친척이 모두 초대받았고, 친구들 사이의 다툼은 정리되었으며, 오래전에 소식이 끊긴 지인들에게도 편지를 보냈다.

이따금 산울타리 뒤에서 채찍 소리가 들렸다. 그러면 대문이 열리고 마차가 들어왔다. 계단 밑까지 질주해 와서 불쑥 멈추고는 실은 사람들을 쏟아 냈다. 사방에서 내려서서 무릎을 문지르고 팔을 뻗었다. 보닛을 쓴 부인들은 도시풍 드레스를 입고 금시계 줄을 차고 있었고, 끝을 허리띠에 찔러 넣은 어깨 망토를 걸치거나, 뒤쪽을 핀으로 고정해 목덜미가 드러나게 한 작은 색 목도리를 두르고 있었다. 아버지들처럼 차려입은 젊은이들은 새 옷이 불편해 보였고(그날 많은 이들이 생애 첫 장화를 손수 지어 신고 있었다), 그들 곁에는 말 한마디 없이, 첫 영성체 때 입은 흰 옷을 이날을 위해 길게 늘여 입은 열네 살에서 열여섯 살쯤 된 덩치 큰 소녀들이 서 있었다. 틀림없이 사촌이거나 손위 누이였을 그들은 얼굴이 불그레하고 어리둥절했으며, 머리카락은 장미 포마드로 번들거렸고, 장갑을 더럽힐까 몹시 두려워했다. 마차를 모두 풀어 줄 마구간지기가 모자라서 신사들은 소매를 걷어붙이고 직접 나섰다. 사회적 지위에 따라 연미복, 외투, 사냥복, 모닝코트를 입고 있었다. 가문의 체면이 물씬 풍기는, 의식 때에만 옷장에서 나오는 훌륭한 연미복이 있었고, 긴 자락이 바람에 펄럭이고 둥근 어깨 망토와 자루 같은 주머니가 달린 외투가 있었으며, 거친 천으로 지은 사냥복은 대개 놋쇠를 두른 챙이 달린 모자와 함께 입었다. 또 뒤에 작은 단추 두 개가 눈 한 쌍처럼 바짝 붙어 있고 자락은 목수의 손도끼로 한 덩어리에서 오려 낸 듯한 아주 짧은 모닝코트도 있었다. 또 어떤 이들은(이들은 틀림없이 식탁 맨 끝에 앉을 사람들이었다) 가장 좋은 작업복을 입었는데, 칼라를 어깨까지 접어 내리고, 등에는 작은 주름을 잡았으며, 허리는 수놓은 띠로 아주 낮게 졸라매는 것이었다.

그리고 셔츠가 흉갑처럼 가슴에서 불쑥 솟아 있었다! 모두들 방금 머리를 깎았고, 귀가 머리에서 도드라져 있었다. 바싹 면도를 했는데, 동이 트기 전에 일어나야 해서 잘 보이지 않는 채로 면도한 몇몇은 코밑에 비스듬한 베인 자국이나 턱을 따라 삼 프랑짜리 동전만 한 상처를 내고 있었고, 오는 길의 바깥 공기가 그것을 덧나게 해서 커다랗고 하얗게 빛나는 얼굴 여기저기가 붉은 얼룩으로 얼룩덜룩했다.

면사무소는 농장에서 일 마일 반 떨어져 있었고, 그들은 걸어서 그곳으로 갔으며 성당에서 식이 끝난 뒤에도 같은 방법으로 돌아왔다. 행렬은 처음에는 푸른 보리밭 사이를 굽이도는 좁은 길을 따라 들판을 가로질러 물결치는 긴 색 스카프처럼 하나로 이어져 있었으나, 이내 길게 늘어지다가 이야기하느라 머뭇거리는 여러 무리로 흩어졌다. 악사가 맨 앞에서 줄감개마다 리본으로 꾸민 바이올린을 들고 걸었다. 그다음에 신혼부부와 친척들과 친구들이 모두 뒤죽박죽 따라왔다. 아이들은 뒤에 처져서 귀리 이삭에서 초롱꽃을 뽑으며 놀거나 자기들끼리 보이지 않게 놀았다. 엠마의 드레스는 너무 길어서 땅에 조금 끌렸다. 그녀는 이따금 멈춰 서서 그것을 추켜올렸고, 그러고는 장갑 낀 손으로 거친 풀과 엉겅퀴 솜털을 섬세하게 떼어 냈으며, 샤를은 빈손으로 그녀가 끝낼 때까지 기다렸다. 새 비단 모자를 쓰고 검은 외투 소맷부리가 손톱까지 덮은 루오 영감은 보바리 노부인에게 팔을 내밀었다. 이 모든 사람들을 진심으로 경멸하여 단추가 한 줄 달린 군복풍 프록코트만 입고 온 보바리 노인으로 말하자면, 그는 젊고 예쁜 농촌 아가씨에게 법정식 찬사를 늘어놓고 있었다. 그녀는 인사하고 얼굴을 붉혔으며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 다른 결혼식 손님들은 자기 일 이야기를 하거나 서로 등 뒤에서 장난을 쳤고, 미리부터 서로 흥겹게 놀자고 부추겼다. 귀를 기울이는 사람이라면 들판을 가로지르며 연주를 계속하는 악사의 끽끽거리는 소리를 언제나 알아들을 수 있었다. 그는 나머지 사람들이 한참 뒤처진 것을 보면 멈춰 서서 숨을 돌렸고, 줄이 더 날카롭게 울리도록 활에 천천히 송진을 바른 다음, 박자를 스스로 더 잘 맞추려고 번갈아 목을 숙였다 들었다 하며 다시 출발했다. 악기 소리는 멀리서부터 작은 새들을 쫓아 버렸다.

식탁은 수레 헛간 아래 차려졌다. 그 위에는 소 등심 네 덩이, 닭 프리카세 여섯 접시, 송아지 조림, 양 다리 세 개가 놓였고, 한가운데에는 훌륭한 새끼 돼지 구이가 있었으며, 그 곁에는 수영을 곁들인 순대 네 접시가 있었다. 모서리마다 브랜디 병이 놓였다. 병에 담은 단 능금술이 마개 둘레에서 거품을 일으켰고, 모든 잔에는 미리 포도주가 찰랑찰랑하게 채워져 있었다. 식탁이 조금만 흔들려도 떨리는 노란 크림을 담은 큰 접시들 매끈한 표면에는 신혼부부의 머리글자가 잔 설탕알로 만든 아라베스크 무늬로 그려져 있었다. 이브토의 과자 장수가 파이와 단것을 맡았다. 그는 그곳에 막 가게를 연 터라 많은 공을 들였고, 후식 때는 직접 조립식 과자를 가져와 큰 탄성을 불러일으켰다. 우선 밑에는 푸른 마분지 정방형이 있어서 사방에 회랑과 열주와 석고 소상이 늘어선 신전을 나타냈고, 벽감마다 금종이 별 무리가 있었다. 두 번째 단에는 사부아 과자로 만든 토굴이 있고 그 둘레를 설탕에 절인 안젤리카와 아몬드와 건포도와 오렌지 조각으로 만든 여러 요새가 둘러싸고 있었다. 그리고 맨 위 단에는 잼 호수에 바위가 박힌 푸른 들판이 있었고, 호두 껍데기 배가 떠 있었으며, 작은 큐피드가 초콜릿 그네에서 균형을 잡고 있었는데, 그네의 기둥 두 개는 꼭대기에서 진짜 장미 봉오리로 끝나 있었다.

그들은 밤까지 먹었다. 앉아 있기에 너무 지치면 마당에 산책하러 나가거나 곳간에서 코르크 마개 놀이를 하고 다시 식탁으로 돌아왔다. 끝날 무렵 몇몇은 잠들어 코를 골았다. 그러나 커피가 나오자 모두 깨어났다. 그러자 그들은 노래를 부르기 시작했고, 재주를 부리고, 무거운 것을 들어 올리고, 손가락 묘기를 부리고, 그다음에는 수레를 어깨에 메어 들어 올리려 했으며, 상스러운 농담을 던지고 여자들에게 입을 맞췄다. 밤에 떠날 때 귀리를 콧구멍까지 채워 먹은 말들은 채에 거의 매일 수 없었다. 말들은 걷어차고 앞발을 들었고, 마구가 끊어졌으며, 주인들은 웃거나 욕을 했다. 그리고 밤새 달빛 속에서 시골길마다 폭주한 수레들이 전속력으로 도랑에 처박히고, 돌담을 하나 또 하나 뛰어넘고, 언덕을 기어오르는 모습이 보였는데, 여자들이 포장 밖으로 몸을 내밀어 고삐를 잡으려 하고 있었다.

레 베르토에 남은 사람들은 부엌에서 술을 마시며 밤을 보냈다. 아이들은 의자 밑에서 잠들어 있었다.

신부는 관례적인 혼인 농담을 면하게 해 달라고 아버지에게 간청했었다. 그러나 사촌 가운데 한 사람인 생선 장수는(그는 결혼 선물로 가자미 한 쌍까지 가져왔다) 열쇠 구멍으로 입에서 물을 뿜기 시작했고, 때마침 루오 영감이 와서 그를 말리며 사위의 고귀한 지위가 그런 방자한 짓을 허락하지 않는다고 설명했다. 그래도 사촌은 이 이유들에 쉽게 굴복하지 않았다. 그는 속으로 루오 영감을 오만하다고 비난했고, 구석에서 서너 명의 다른 손님과 합류했는데, 이들은 단지 우연히 몇 번 연이어 가장 나쁜 부위의 고기를 받아서 자기들도 푸대접받았다고 여기며 주인에 대해 수군거리고 있었고, 넌지시 암시하며 그가 파산하기를 바랐다.

보바리 노부인은 하루 종일 입을 열지 않았다. 며느리의 옷차림에 대해서도, 잔치 준비에 대해서도 의견을 구해지지 않았다. 그녀는 일찍 잠자리에 들었다. 남편은 그녀를 따라가는 대신 생빅토르에 사람을 보내 여송연을 사 오게 했고, 동이 틀 때까지 피우며 손님들이 모르는 혼합물인 키르슈 펀치를 마셨다. 이것이 그가 받는 존경을 크게 높여 주었다.

샤를은 익살스러운 데가 없어서 결혼식에서 빛나지 못했다. 수프가 나오자마자 사람들이 그에게 던져야 할 의무라고 느끼던 말장난과 이중의미와 찬사와 놀림에 그는 힘없이 대답했다.

반면 이튿날 그는 다른 사람 같았다. 오히려 전날 저녁의 처녀로 여겨질 만한 사람은 그였고, 신부는 아무것도 드러내는 기색이 없었다. 가장 눈치 빠른 사람들도 어떻게 받아들여야 할지 몰랐고, 그녀가 곁을 지나갈 때면 한없는 집중력으로 그녀를 쳐다보았다. 그러나 샤를은 아무것도 숨기지 않았다. 그는 그녀를 “내 아내”라고 불렀고, 그녀에게 반말을 했고, 모든 사람에게 그녀의 행방을 물었고, 어디서나 그녀를 찾았으며, 자주 그녀를 마당으로 끌고 갔다. 거기서는 그가 나무들 사이로 멀리서도 보였는데, 그녀의 허리에 팔을 두르고 그녀 위로 반쯤 몸을 숙이고 걸으며 머리로 그녀의 윗옷 속 슈미제트를 헝클어뜨렸다.

결혼식 이틀 뒤 신혼부부는 떠났다. 샤를은 환자들 때문에 더 오래 자리를 비울 수 없었다. 루오 영감은 그들을 자기 수레로 데려다 주게 했고, 자신도 바소빌까지 함께 갔다. 거기서 그는 딸을 마지막으로 껴안고 내려서 자기 길을 갔다. 백 걸음쯤 갔을 때 그는 멈춰 섰고, 수레가 먼지 속에서 바퀴를 돌리며 멀어지는 것을 보고 깊이 한숨을 쉬었다. 그러자 자기 결혼식과 옛 시절과 아내의 첫 임신이 기억났다. 그 역시 그녀를 아버지에게서 자기 집으로 데려온 날 몹시 행복했고, 눈 속을 속보로 달려 짐받이에 태워 그녀를 데려왔는데, 크리스마스 무렵이라 온 들이 하얗던 때였다. 그녀는 한 팔로 그를 붙잡고 다른 팔에는 바구니를 걸고 있었다. 바람이 그녀의 코 지방식 머릿수건의 긴 레이스를 불어 이따금 그의 입 위에서 펄럭였고, 그가 고개를 돌리면 어깨 위 바로 곁에서 금빛 띠 두른 모자 밑에서 소리 없이 웃고 있는 장밋빛의 작은 얼굴이 보였다. 손을 덥히려고 그녀는 이따금 그의 가슴 속에 손을 넣었다. 그 모든 것이 얼마나 오래전 일인가! 아들이 살아 있었다면 지금쯤 서른 살이었을 것이다. 그러고는 뒤를 돌아보았으나 길에는 아무것도 보이지 않았다. 그는 텅 빈 집처럼 쓸쓸했고, 잔치의 열기로 어지러운 머릿속에서 다정한 기억이 슬픈 생각과 뒤섞여, 잠시 성당 쪽으로 돌아가고 싶은 마음이 들었다. 그러나 그 광경이 그를 더욱 슬프게 할까 두려워서 곧장 집으로 갔다.

샤를 부부는 여섯 시경 토트에 도착했다.

이웃들이 의사의 새 아내를 보려고 창가로 나왔다.

늙은 하녀가 나서서 그녀에게 무릎을 굽혀 인사하고 저녁 식사가 준비되지 않은 것을 사과하며, 그동안 마님께서 집을 둘러보시면 어떻겠느냐고 권했다.

5장

벽돌 정면은 거리, 정확히는 큰길과 나란히 서 있었다. 문 뒤에는 작은 깃이 달린 외투와 고삐와 검은 가죽 모자가 걸려 있었고, 바닥 한구석에는 마른 진흙이 아직 묻은 각반 한 켤레가 있었다. 오른쪽에는 식당 겸 거실로 쓰는 방이 하나 있었다. 위쪽을 연한 꽃 장식 띠로 마감한 카나리아색 벽지가 엉성하게 당겨 붙인 천 위에 온통 쭈글쭈글 주름져 있었다. 붉은 테를 두른 흰 옥양목 커튼이 창 길이만큼 가로질러 걸려 있었고, 좁은 벽난로 선반에는 히포크라테스 두상이 달린 시계가 타원형 갓을 씌운 도금 촛대 두 개 사이에서 눈부시게 빛났다. 복도 맞은편에는 샤를의 진료실이 있었는데, 폭이 여섯 걸음쯤 되는 작은 방으로 탁자 하나와 의자 셋과 사무용 의자 하나가 있었다. 의학 사전 여러 권은 잘라 보지도 않은 채 거쳐 온 연이은 매매로 제본이 좀 상해 있었고, 전나무 책장의 여섯 칸을 거의 혼자서 차지하고 있었다.

버터 녹는 냄새가 환자를 볼 때면 벽을 뚫고 스며들었는데, 부엌에서는 진료실에서 사람들이 기침하며 자기 병력을 이야기하는 소리가 들렸다.

그다음에는 마구간이 있는 마당 쪽으로 열린 크고 낡은 방이 있었는데, 난로가 있었고 지금은 장작 광, 지하 저장고, 식료품 창고로 쓰였으며 낡은 잡동사니와 빈 통과 쓸모없어진 농기구와 용도를 짐작할 수 없는 먼지투성이 물건 더미로 가득했다.

정원은 폭보다 길이가 길었고, 살구나무를 벽에 붙여 키운 흙담 두 개 사이를 지나 들판과 갈라놓는 산사나무 울타리까지 이어졌다. 한가운데에는 벽돌 받침대 위에 석판 해시계가 서 있었고, 들장미를 심은 화단 네 개가 더 쓸모 있는 채소밭 화단을 대칭으로 둘러싸고 있었다. 맨 안쪽 가문비나무 덤불 밑에는 석고로 만든 신부가 성무일도서를 읽고 있었다.

엠마는 위층으로 올라갔다. 첫 방은 가구가 없었으나, 두 번째 방은 그들의 침실이었고 붉은 휘장을 두른 벽감 안에 마호가니 침대가 있었다. 서랍장은 조개 상자로 장식되어 있었고, 창 가까운 책상 위에는 흰 공단 리본으로 묶은 오렌지꽃 다발이 병에 꽂혀 있었다. 신부의 꽃다발이었다. 그것은 다른 여자의 것이었다. 그녀는 그것을 바라보았다. 샤를이 그것을 알아차리고 집어 다락방으로 가져갔다. 그동안 엠마는 안락의자에 앉아(사람들이 그녀의 짐을 주위에 내려놓고 있었다) 모자 상자에 넣어 싸 둔 자기 혼례 꽃을 생각했고, 자기가 죽으면 그것들은 어떻게 될까 몽상하며 궁금해했다.

처음 며칠 동안 그녀는 집을 바꾸는 일을 궁리하며 지냈다. 촛대의 갓을 벗기고, 새 벽지를 바르게 하고, 계단을 다시 칠하게 했으며, 해시계 둘레에 정원 의자를 만들게 했다. 분수가 솟고 물고기가 있는 수반을 어떻게 구할 수 있는지까지 알아보았다. 마침내 남편은 그녀가 마차 타고 나가기를 좋아한다는 것을 알고 중고 도그카트를 한 대 구해 왔는데, 새 등과 줄무늬 가죽 흙받기를 달자 거의 틸버리처럼 보였다.

그때 그는 행복했고 세상 아무 근심도 없었다. 함께하는 식사, 저녁의 큰길 산책, 머리 위로 올리는 그녀의 손짓, 창 걸쇠에 걸려 있는 그녀의 밀짚모자를 보는 일, 그 밖에 샤를이 한 번도 즐거움을 꿈꿔 본 적이 없던 많은 것들이 이제 그의 행복의 끝없는 순환을 이루었다. 아침에 침대에서 그녀 곁 베개 위에 누워, 그는 취침모 귀덮개에 반쯤 가려진 그녀의 하얀 뺨 솜털 속으로 햇빛이 가라앉는 것을 바라보았다. 이렇게 가까이에서 보면 그녀의 눈은 더 커 보였는데, 특히 잠에서 깨어 여러 번 빠르게 떴다 감았다 할 때가 그랬다. 그늘 속에서는 검고 환한 낮에는 짙푸른 그 눈에는 말하자면 서로 다른 색의 깊이가 있어, 한가운데는 더 어둡고 눈의 표면 쪽으로 갈수록 옅어졌다. 그 자신의 눈이 그 깊이 속으로 빠져들었다. 그는 머리에 손수건을 두르고 셔츠 윗단을 풀어헤친 채 어깨까지 작게 비친 자기 모습을 보았다. 그는 일어났다. 그녀는 배웅하려고 창가로 와서 제라늄 화분 둘 사이 창틀에 기대어 있었고, 헐렁하게 걸친 실내복 차림이었다. 샤를이 길에서 승마대에 발을 올려놓고 박차를 채우는 동안 그녀는 위에서 그에게 말을 걸며 꽃이나 잎의 조각을 입으로 따서 그에게 불어 보냈다. 그러면 그것이 소용돌이치며 떠올라 새처럼 공중에 반원을 그리다가, 땅에 닿기 전에 문간에 꼼짝 않고 서 있는 늙은 흰 암말의 손질 안 된 갈기에 걸렸다. 샤를은 말 위에서 그녀에게 입맞춤을 던졌다. 그녀는 고개를 끄덕여 답했고 창을 닫았으며, 그는 출발했다. 그러고는 긴 먼지 띠를 펼쳐 놓은 큰길을 따라, 나무들이 정자처럼 휘어 덮인 깊은 길을 따라, 보리가 무릎까지 오는 오솔길을 따라, 등에는 햇살을 받고 콧구멍으로는 아침 공기를 들이마시며, 지난밤의 기쁨으로 가슴이 가득하고 마음은 평온하며 몸은 느긋하게, 그는 마치 저녁 식사 뒤에 소화시키고 있는 송로버섯의 맛을 다시 음미하는 사람들처럼 자기 행복을 되새기며 나아갔다.

지금까지 그는 인생에서 무슨 좋은 일을 겪었던가? 높은 담 안에 갇혀, 자기보다 부유하거나 공부를 더 잘하는 친구들 가운데 홀로 있던 학교 시절이었나? 그들은 그의 사투리를 비웃고 옷을 조롱했으며, 그들의 어머니는 토시 속에 과자를 넣어 학교에 찾아왔다. 나중에 의학을 공부할 때는 어느 작은 여공을 애인으로 삼을 만큼 지갑이 넉넉했던 적이 한 번도 없었다. 그 뒤로는 그 미망인과 열네 달을 살았는데, 침대에서 그녀의 발은 고드름처럼 차가웠다. 그러나 이제 그에게는 평생을 함께할, 그가 흠모하는 아름다운 여인이 있었다. 그에게 우주는 그녀의 속치마 둘레 밖으로 뻗어 있지 않았고, 그는 자기가 충분히 사랑하지 못하는 것은 아닌가 하고 자책했다. 그는 그녀를 다시 보고 싶었고, 서둘러 돌아서서 두근거리는 가슴으로 계단을 뛰어올랐다. 엠마는 자기 방에서 옷을 입고 있었다. 그가 발끝으로 올라가 그녀의 등에 입을 맞추자 그녀는 비명을 질렀다.

그는 쉬지 않고 그녀의 빗과 반지와 목도리를 만지지 않을 수 없었다. 때로는 입을 한껏 열어 요란한 소리가 나게 그녀의 뺨에 입을 맞추었고, 때로는 손끝에서 어깨까지 드러난 팔을 따라 일렬로 작은 입맞춤을 했으며, 그녀는 곁에 매달리는 아이를 대하듯 반쯤 웃고 반쯤 짜증 내며 그를 밀어냈다.

결혼 전에 그녀는 자기가 사랑에 빠졌다고 생각했다. 그러나 이 사랑 뒤에 따라와야 했을 행복이 오지 않았으므로 자기가 잘못 생각한 것이 틀림없다고 여겼다. 그리고 엠마는, 책에서는 그토록 아름답게 보였던 “행복”과 “열정”과 “황홀”이라는 말이 삶에서는 정확히 무엇을 뜻하는지 알아내려고 애썼다.

6장

그녀는 폴과 비르지니를 읽었고, 대나무로 지은 작은 집과 흑인 도맹고와 개 피델을 꿈꾸었다. 그러나 무엇보다도 첨탑보다 높은 나무에서 붉은 열매를 찾아 주거나 맨발로 모래 위를 달려 새 둥지를 가져다 주는 사랑스러운 어린 오라비의 다정한 우정을 꿈꾸었다.

열세 살이 되자 아버지가 직접 그녀를 도시로 데려가 수녀원에 맡겼다. 그들은 생제르베 구역의 여관에 묵었는데, 저녁 식사 때 라 발리에르 양의 이야기를 그린 도자기 접시를 썼다. 칼로 긁혀 군데군데 떨어져 나간 설명 문구는 모두 종교와 마음의 다정함과 궁정의 화려함을 찬미하고 있었다.

수녀원에서 그녀는 처음에 지루해하기는커녕 선량한 수녀들과 어울리는 것을 즐거워했다. 수녀들은 그녀를 즐겁게 해 주려고 식당에서 긴 복도를 지나 들어가는 예배당으로 데려갔다. 그녀는 쉬는 시간에도 거의 놀지 않았고 교리 문답을 잘 알았으며, 보좌 신부의 어려운 질문에 늘 대답하는 것은 그녀였다. 그렇게 교실의 따뜻한 분위기를 한 번도 떠나지 않은 채 놋쇠 십자가가 달린 묵주를 든 창백한 얼굴의 여인들 사이에서 살면서, 그녀는 제단의 향기와 성수의 서늘함과 가는 초의 불빛에서 풍겨 나오는 신비로운 나른함에 부드럽게 달래졌다. 미사에 신경 쓰는 대신 그녀는 책 속의 푸른 테두리 두른 경건한 삽화를 들여다보았고, 병든 어린 양과 날카로운 화살에 꿰뚫린 성심, 자신이 진 십자가 밑에 쓰러지는 가엾은 예수를 사랑했다. 고행의 방식으로 하루 종일 아무것도 먹지 않으려 해 보았다. 이행할 서원을 찾으려고 머리를 짜냈다.

고해하러 갈 때면 그녀는 그곳에 더 오래 머물려고 작은 죄들을 지어냈다. 어둠 속에 무릎을 꿇고 두 손을 모은 채, 사제의 속삭임 밑에서 격자창에 얼굴을 대고 있었다. 설교에서 되풀이되는 약혼자와 남편과 천상의 연인과 영원한 결혼의 비유가 그녀의 영혼 속에 뜻밖의 달콤함의 깊이를 일으켰다.

저녁 기도 전에는 자습실에서 종교 서적 낭독이 있었다. 평일 밤에는 성사(聖史)의 요약본이나 프레시누 신부의 강연집이었고, 일요일에는 기분 전환으로 기독교의 정수에서 뽑은 대목이었다. 처음에 그녀가 세상과 영원 속에 울려 퍼지는 그 낭만적 우수의 낭랑한 탄식을 얼마나 귀 기울여 들었던가! 만일 그녀의 어린 시절이 어느 상업 구역의 가게 뒷방에서 흘러갔다면, 그녀는 어쩌면 우리에게 보통 책의 번역으로만 전해지는 자연의 서정적 침입에 마음을 열었을지도 모른다. 그러나 그녀는 시골을 너무 잘 알았다. 소 울음소리와 젖 짜기와 쟁기를 알았다.

삶의 고요한 모습에 익숙해진 그녀는 오히려 격렬한 모습에 마음이 끌렸다. 그녀는 폭풍 때문에 바다를 사랑했고, 폐허로 끊어진 곳에서만 푸른 들판을 사랑했다.

그녀는 사물에서 개인적인 이익을 얻고 싶어 했고, 마음의 당장의 욕망에 보탬이 되지 않는 것은 모두 쓸모없다고 물리쳤다. 기질이 예술적이기보다 감상적이어서 풍경이 아니라 감정을 찾았다.

수녀원에는 매달 일주일씩 와서 속옷을 수선하는 노처녀가 있었다. 혁명으로 몰락한 오랜 귀족 가문 출신이라 성직자들의 후원을 받아 식당의 선량한 수녀들 식탁에서 식사했고, 식사 뒤에는 그들과 잠시 수다를 떤 다음 일터로 돌아갔다. 소녀들은 자주 자습실을 빠져나가 그녀를 만나러 갔다. 그녀는 지난 세기의 사랑 노래를 외우고 있어서 바느질을 하며 낮은 목소리로 불렀다.

그녀는 이야기를 들려주고, 소식을 전해 주고, 시내 심부름을 다녀왔으며, 몰래 큰 소녀들에게 소설을 빌려주었다. 소설은 늘 앞치마 주머니에 넣고 다녔고, 이 선량한 부인 자신도 일하는 틈틈이 그 긴 대목을 삼키듯 읽었다. 거기에는 온통 사랑과 연인들과 정인들이 있었고, 외딴 별채에서 기절하는 박해받는 귀부인들, 역참마다 죽는 역마 기수들, 쪽마다 혹사당해 죽는 말들, 어두운 숲, 가슴앓이, 맹세, 흐느낌, 눈물과 입맞춤, 달빛 아래 작은 조각배, 그늘진 숲의 밤꾀꼬리, 사자처럼 용감하고 어린 양처럼 온순하며 일찍이 누구도 그런 적 없을 만큼 덕이 높고 언제나 말쑥하게 차려입고 분수처럼 우는 “신사들”이 나왔다. 그리하여 여섯 달 동안 열다섯 살의 엠마는 낡은 대여 도서관의 책으로 손을 더럽혔다.

그 뒤 월터 스콧을 통해 그녀는 역사적 사건과 사랑에 빠졌고, 낡은 궤와 위병소와 음유시인을 꿈꾸었다. 그녀는 어떤 낡은 영주 저택에 살고 싶었다. 뾰족한 아치의 그늘 아래서 돌에 몸을 기대고 턱을 괸 채 멀리 들판에서 흰 깃털을 단 기사가 검은 말을 타고 질주해 오는 것을 바라보며 하루를 보내는, 허리가 긴 성주 부인들처럼 말이다. 이 무렵 그녀는 메리 스튜어트를 숭배했고, 이름 높거나 불행한 여인들을 열렬히 존경했다. 잔 다르크, 엘로이즈, 아녜스 소렐, 아름다운 페로니에르, 클레망스 이조르가 그녀에게는 하늘의 어두운 광대함 속의 혜성처럼 두드러져 보였다. 그 하늘에는 그늘 속에 길을 잃고 서로 아무 연관도 없이, 떡갈나무를 곁에 둔 성 루이와 죽어 가는 바야르, 루이 11세의 몇 가지 잔혹함, 생바르텔레미 학살의 약간, 베아른 사람의 깃털, 그리고 루이 14세를 기려 그려진 접시들에 대한 변함없는 기억도 보였다.

음악 시간에 그녀가 부르는 발라드에는 금빛 날개를 단 작은 천사들과 성모들과 석호와 곤돌라 사공밖에 없었다. 이 순한 작품들은 문체의 모호함과 음악의 빈약함을 건너, 감상적인 현실들의 매혹적인 환상을 슬쩍 엿볼 수 있게 해 주었다. 친구들 몇몇은 새해 선물로 받은 “키프세이크”를 수녀원에 가져왔다. 이것은 숨겨야 했고, 상당한 모험이었으며, 기숙사에서 읽었다. 아름다운 공단 장정을 조심스럽게 만지며 엠마는 모르는 작가들의 이름을 눈부신 눈으로 바라보았는데, 그들은 대개 백작이나 자작으로 시에 서명해 놓았다.

그녀는 판화 위의 박엽지를 불어 젖혀, 그것이 둘로 접혀 쪽 위에 살며시 내려앉는 것을 볼 때 몸을 떨었다. 여기에는 발코니 난간 뒤에서 짧은 망토를 입은 청년이 허리춤에 자선 주머니를 찬 흰 옷의 아가씨를 품에 안고 있었고, 저기에는 둥근 밀짚모자 밑에서 크고 맑은 눈으로 이쪽을 바라보는 금빛 곱슬머리의 이름 없는 영국 귀부인들의 초상이 있었다. 어떤 이들은 마차에 기대 누워 공원을 미끄러져 갔고, 흰 승마 바지를 입은 난쟁이 같은 역마 기수 둘이 속보로 모는 마차 앞에서 그레이하운드가 껑충껑충 달렸다. 또 어떤 이들은 소파 위에서 펼친 편지를 든 채 꿈꾸며, 검은 커튼이 반쯤 드리워진 살짝 열린 창으로 달을 바라보았다. 순진한 이들은 뺨에 눈물을 흘리며 고딕식 새장의 창살 사이로 비둘기에게 입을 맞추거나, 웃으며 고개를 한쪽으로 기울이고 끝이 뾰족한 신발처럼 휘어진 가는 손가락으로 데이지 꽃잎을 따고 있었다. 그리고 그대들도 거기 있었으니, 정자 밑에서 바야데르의 품에 기대 긴 담뱃대를 문 술탄들, 지아우르들, 튀르크 언월도, 그리스 모자였고, 그중에서도 특히 그대들, 열광적인 나라들의 창백한 풍경이여. 그것들은 종종 종려나무와 전나무를, 오른쪽에 호랑이를 왼쪽에 사자를, 지평선에 타타르 첨탑을 한꺼번에 보여 주었고, 전체가 아주 깔끔한 원시림에 둘러싸여 있었으며, 물속에서는 거대한 수직의 햇살이 떨렸고, 강철빛 회색 바탕 위에 흰 쓸린 자국처럼 도드라져 백조들이 헤엄치고 있었다.

그리고 엠마의 머리 위 벽에 매달린 아르강 램프의 갓이 이 모든 세상의 그림들을 비추었는데, 그림들은 기숙사의 정적 속에서, 늦게 대로를 굴러가는 어느 마차의 먼 소리를 들으며 하나씩 그녀 앞을 지나갔다.

어머니가 죽었을 때 그녀는 처음 며칠은 많이 울었다. 고인의 머리카락으로 추모 그림을 만들게 했고, 삶에 대한 슬픈 성찰로 가득한 편지를 레 베르토에 보내 나중에 같은 무덤에 묻어 달라고 청했다. 선량한 영감은 그녀가 병이 난 것이 틀림없다고 생각하여 그녀를 보러 왔다. 엠마는 평범한 마음은 결코 이르지 못하는 창백한 삶들의 드문 이상에 첫 시도에 도달했다는 것이 은근히 기뻤다. 그녀는 라마르틴풍의 굽이굽이에 몸을 맡겨 호수 위의 하프 소리와 죽어 가는 백조들의 모든 노래와 낙엽 지는 소리, 하늘로 올라가는 순결한 처녀들과 골짜기를 따라 말씀하시는 영원한 분의 목소리를 들었다. 그녀는 그것에 싫증이 났으나 고백하지 않았고 습관으로 계속했으며, 마침내 이마에 주름이 생기지 않은 만큼이나 가슴에 슬픔이 남아 있지 않은 채 마음이 가라앉은 것을 느끼고 놀랐다.

그녀의 소명을 그토록 확신했던 선량한 수녀들은 루오 양이 그들에게서 빠져나가는 듯하다는 것을 크게 놀라며 알아차렸다. 그들은 정말로 그녀에게 기도와 피정과 구일기도와 설교를 아낌없이 베풀었고, 성인과 순교자에게 바쳐야 할 존경을 그토록 자주 설교했으며, 몸의 정숙과 영혼의 구원에 관한 충고를 그토록 많이 해 주었는데, 그녀는 고삐를 꽉 죈 말들처럼 행동했다. 갑자기 멈춰 서자 재갈이 이빨에서 미끄러져 빠졌던 것이다. 열광 속에서도 현실적인 이 천성은 꽃 때문에 교회를 사랑했고, 노래의 가사 때문에 음악을 사랑했으며, 열정적 자극 때문에 문학을 사랑했는데, 자기 체질과 맞지 않는 규율에 짜증을 내면서 신앙의 신비에 반항했다. 아버지가 그녀를 학교에서 데려갈 때 그녀가 떠나는 것을 섭섭해하는 사람은 아무도 없었다. 원장 수녀는 그녀가 최근 들어 공동체에 얼마간 불경스러웠다고까지 생각했다.

집으로 돌아온 엠마는 처음에는 하인들을 돌보는 일이 즐거웠으나, 곧 시골에 넌더리가 나서 수녀원이 그리워졌다. 샤를이 처음 레 베르토에 왔을 때 그녀는 자기가 완전히 환멸을 겪어 더 배울 것도 더 느낄 것도 없다고 생각했다.

그러나 새로운 처지의 불안, 아니면 이 남자가 있어서 생긴 동요가, 그때까지는 커다란 장밋빛 날개의 새처럼 시의 하늘의 찬란함 속에 걸려 있던 그 놀라운 열정을 마침내 느끼고 있다고 믿게 하는 데 충분했다. 그리고 이제 그녀는 자기가 살고 있는 평온이 꿈꾸어 온 행복이라고는 생각할 수 없었다.

7장

그녀는 이따금 이것이 결국 자기 생애에서 가장 행복한 시절, 사람들이 말하는 허니문일지도 모른다고 생각했다. 그 달콤함을 충분히 맛보려면 필경 결혼 뒤의 날들이 더없이 감미로운 나태로 가득한 울림 좋은 이름의 땅들로 날아가야 했을 것이다. 푸른 비단 커튼을 친 역마차를 타고 가파른 길을 천천히 올라가며, 산에 메아리치는 마부의 노래와 염소 방울 소리와 먹먹한 폭포 소리를 듣는 것. 해 질 녘 만의 기슭에서 레몬 나무의 향기를 들이마시는 것. 그리고 저녁에는 위쪽 별장 테라스에서 손을 맞잡고 별을 바라보며 장래의 계획을 세우는 것. 그녀에게는 땅 위의 어떤 장소가 그 토양 특유의 식물처럼 행복을 가져다주는 것 같았고, 그 식물은 다른 곳에서는 자랄 수 없었다. 왜 자신은 스위스 샬레의 발코니에 기대거나 스코틀랜드 오두막에 자기 우수를 안치할 수 없는가, 긴 자락의 검은 벨벳 상의와 얇은 구두와 뾰족 모자와 주름 장식을 한 남편과 함께? 어쩌면 그녀는 이 모든 것을 누군가에게 털어놓고 싶었을 것이다. 그러나 구름처럼 변하고 바람처럼 불안정한 규정할 수 없는 불안을 어떻게 말할 것인가? 말이 그녀에게 없었다. 기회도, 용기도.

샤를이 그것을 바랐다면, 그가 짐작했다면, 그의 시선이 단 한 번이라도 그녀의 생각과 마주쳤다면, 마치 손으로 흔들면 나무에서 열매가 떨어지듯 갑작스러운 풍요가 그녀의 마음에서 쏟아져 나왔으리라고 그녀에게는 생각되었다. 그러나 두 사람의 삶이 친밀해질수록 그녀를 그에게서 갈라놓는 간극은 더욱 커졌다.

샤를의 대화는 길바닥 포석처럼 평범했고, 모든 사람의 생각이 평상복 차림으로 그 위를 행진해 지나갔으며, 감동도 웃음도 사색도 일으키지 않았다. 그는 루앙에 살 때 파리에서 온 배우들을 보러 극장에 가 볼 호기심조차 가진 적이 없다고 말했다. 그는 수영도, 펜싱도, 사격도 할 줄 몰랐고, 어느 날은 그녀가 소설에서 마주친 마술(馬術) 용어를 설명해 주지도 못했다.

반대로 남자라면 모든 것을 알고 여러 활동에서 뛰어나며 열정의 에너지와 삶의 세련됨과 모든 신비로 이끌어 주어야 하지 않겠는가? 그런데 이 사람은 아무것도 가르치지 않고 아무것도 알지 못하며 아무것도 바라지 않았다. 그는 그녀가 행복하다고 생각했다. 그리고 그녀는 이 안이한 평온, 이 차분한 둔중함, 그녀가 그에게 준 바로 그 행복에 분개했다.

그녀는 가끔 그림을 그렸다. 샤를에게는 꼿꼿이 서서 그녀가 마분지 위로 몸을 숙이고 작품이 더 잘 보이도록 눈을 반쯤 감거나 손가락 사이로 작은 빵 알갱이를 굴리는 것을 지켜보는 것이 큰 즐거움이었다. 피아노에 대해서는, 그녀의 손가락이 건반 위를 빨리 미끄러질수록 그는 더욱 감탄했다. 그녀는 자신 있게 건반을 쳤고 쉬지 않고 건반의 위에서 아래까지 달렸다. 이렇게 흔들리는 낡은 악기는 줄이 윙윙 울려서 창문이 열려 있으면 마을 저쪽 끝에서도 들렸고, 종종 집달리의 서기가 모자도 쓰지 않고 헝겊 슬리퍼를 신은 채 큰길을 지나다가 종이를 손에 쥔 채 멈춰 서서 귀를 기울였다.

엠마는 반대로 집안을 돌볼 줄 알았다. 그녀는 환자들에게 청구서의 느낌이 전혀 없는 잘 다듬은 편지로 청구서를 보냈다. 일요일에 이웃을 저녁 식사에 초대하면 그녀는 맛있는 요리를 마련했다. 포도잎 위에 그린게이지 자두를 피라미드처럼 쌓고, 접시에 쏟아 낸 잼을 내놓았으며, 후식용 핑거볼을 사자는 이야기까지 했다. 이 모든 것으로 보바리에게 많은 존중이 쏟아졌다.

샤를은 이런 아내를 가졌다는 것으로 스스로의 평가가 높아지기까지 했다. 그는 거실에서 그녀가 그린 연필 스케치 두 장을 자랑스럽게 보여 주었는데, 아주 큰 액자에 넣어 긴 초록색 끈으로 벽지에 걸어 놓은 것이었다. 미사에서 돌아오는 사람들은 그가 털실 수예 슬리퍼를 신고 문간에 서 있는 것을 보았다.

그는 늦게, 열 시에, 때로는 자정에 돌아왔다. 그러면 먹을 것을 청했고, 하녀가 자러 갔으므로 엠마가 시중을 들었다. 그는 더 편히 먹으려고 상의를 벗었다. 그는 만난 사람들과 가 본 마을과 써 준 처방을 하나하나 이야기했고, 자기 자신에게 아주 만족해서 남은 쇠고기와 양파를 마저 먹고, 치즈를 조금씩 떼어 먹고, 사과를 씹고, 물병을 비운 뒤 잠자리에 들어 반듯이 누워 코를 골았다.

한동안 취침모를 쓰는 데 익숙해져 있었던 탓에 그의 손수건은 귀 위로 내려앉아 있지 않았고, 그래서 아침이면 머리카락이 얼굴 주위에 온통 뒤엉켜 있었으며, 밤사이 끈이 풀린 베개의 깃털로 하얗게 덮여 있었다. 그는 늘 두꺼운 장화를 신었는데, 발등 위에 발목 쪽으로 비스듬히 달리는 긴 주름이 두 줄 있었고 나머지 갑피는 나무 발틀에 씌운 것처럼 곧게 이어졌다. 그는 이것이 “시골에서는 충분히 좋다”고 말했다.

그의 어머니는 그의 절약을 인정했다. 자기 집에서 격렬한 싸움이 있을 때면 예전처럼 그를 보러 왔기 때문이다. 그런데도 보바리 노부인은 며느리에게 편견을 품고 있는 듯했다. 그녀는 “처지에 비해 너무 고상한 태도”라고 생각했다. 장작과 설탕과 초가 “대저택에서처럼” 사라졌고, 부엌의 땔감 양이 스물다섯 코스 요리를 하기에도 충분할 정도였다. 그녀는 며느리를 위해 장롱 속 속옷들을 정돈해 주었고, 푸주한이 고기를 가져올 때 지켜보는 법을 가르쳤다. 엠마는 이런 가르침을 참았다. 보바리 부인은 그런 가르침을 아낌없이 베풀었다. 그래서 “얘야”와 “어머님”이라는 말이 하루 종일 오갔고, 입술이 가늘게 떨렸으며, 저마다 분노로 떨리는 목소리로 다정한 말을 했다.

뒤뷔크 부인 시절에는 노부인은 자기가 아직 가장 사랑받는다고 느꼈다. 그러나 이제 샤를이 엠마를 사랑하는 것은 자기의 애정에 대한 이탈이고 자기 것에 대한 침해처럼 여겨졌다. 그녀는 아들의 행복을 슬픈 침묵 속에 지켜보았는데, 파산한 사람이 창문 너머로 자기의 옛집에서 저녁 식사를 하는 사람들을 바라보는 것과 같았다. 그녀는 자기의 고생과 희생을 추억으로 그에게 상기시켰고, 이것을 엠마의 무심함과 견주어 보고는 그녀를 그토록 오로지 숭배하는 것은 도리에 맞지 않는다는 결론에 이르렀다.

샤를은 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 그는 어머니를 존경했고 아내를 한없이 사랑했다. 한쪽의 판단은 틀림없다고 여겼으나 다른 쪽의 행동은 나무랄 데 없다고 생각했다. 보바리 노부인이 떠나자, 그는 어머니에게서 들은 가장 순한 지적 한두 가지를 똑같은 말투로 조심스럽게 시도해 보았다. 엠마는 한마디로 그가 틀렸음을 입증하고 그를 환자들에게 돌려보냈다.

그런데도 그녀는 자기가 옳다고 믿는 이론에 따라 그에게 반하고 싶어 했다. 달빛 아래 정원에서 그녀는 외우고 있는 모든 열정적인 시구를 낭송했고, 한숨을 쉬며 그에게 우울한 아다지오를 여러 곡 불러 주었다. 그러나 그녀는 전이나 후나 똑같이 고요한 자신을 발견했고, 샤를은 조금도 더 사랑에 빠져 보이지 않고 조금도 더 감동받은 것 같지 않았다.

그렇게 한동안 자기 마음에 부싯돌을 쳐 보아도 불꽃이 일지 않았고, 게다가 자기가 겪지 못한 것은 이해할 수 없고 관습적인 형식으로 나타나지 않는 것은 아무것도 믿을 수 없는 터라, 그녀는 샤를의 열정이 그다지 지나친 것이 아니라고 어렵지 않게 스스로 납득했다. 그의 분출은 규칙적이 되었다. 그는 정해진 때에 그녀를 안았다. 그것은 다른 습관들 가운데 하나의 습관이었고, 후식처럼 단조로운 저녁 식사 뒤에 기다려지는 것이었다.

의사에게 폐렴을 고친 사냥터지기가 마님에게 작은 이탈리아 그레이하운드를 한 마리 주었다. 그녀는 그 개를 데리고 산책하러 나갔는데, 가끔 잠시 혼자 있고 싶어서, 그리고 눈앞에 변함없는 정원과 먼지 낀 길을 보지 않으려고 나갔던 것이다. 그녀는 바네빌의 너도밤나무까지, 들판 쪽에서 담벼락이 모서리를 이루는 곳의 버려진 별채 가까이까지 갔다. 도랑의 초목 사이에는 잎이 사람을 베는 긴 갈대들이 있었다.

그녀는 마지막으로 거기 왔던 때 이후 아무것도 바뀌지 않았는지 주위를 둘러보는 것으로 시작했다. 그녀는 같은 자리에서 디기탈리스와 월플라워를, 큰 돌 둘레에 자란 쐐기풀 밭을, 세 개의 창을 따라 번진 이끼 무더기를 다시 발견했다. 창의 덧문은 늘 닫힌 채 녹슨 쇠창살 위에서 썩어 가고 있었다. 그녀의 생각은 처음에는 목적 없이 제멋대로 떠돌았는데, 들판에서 빙빙 돌며 노란 나비를 보고 짖고, 땃쥐를 쫓고, 밀밭 가장자리의 양귀비를 뜯어 먹는 그녀의 그레이하운드와 같았다.

그러다 차츰 그녀의 생각이 뚜렷한 형태를 취했고, 엠마는 양산 끝으로 쿡쿡 찔러 파헤친 풀밭에 앉아 혼잣말을 되뇌었다. “맙소사! 나는 왜 결혼했을까?”

그녀는 다른 우연한 조합으로 다른 남자를 만날 수 있지 않았을까 하고 자문했다. 그리고 이루어지지 않은 이 사건들, 다른 삶, 알지 못하는 남편이 어떠했을지 상상해 보려 했다. 모든 남편이 분명 이 사람 같을 수는 없었다. 그는 잘생기고 재치 있고 품위 있고 매력적일 수 있었을 것이다. 필경 그녀의 수녀원 옛 친구들이 결혼한 상대처럼 말이다. 지금 그들은 무엇을 하고 있을까? 도시에서 거리의 소음과 극장의 웅성거림과 무도회장의 불빛 속에서, 마음이 넓어지고 감각이 싹트는 삶을 살고 있었다. 그러나 그녀의 삶은 북쪽을 향한 지붕창이 있는 다락방처럼 차가웠고, 권태라는 소리 없는 거미가 마음의 구석구석 어둠 속에서 거미줄을 치고 있었다.

그녀는 시상식 날을 회상했다. 긴 땋은 머리를 하고 연단에 올라 작은 월계관을 받던 날. 흰 드레스에 앞이 트인 프루넬라 천 구두를 신은 모습이 예뻤고, 자리로 돌아갈 때 신사들이 그녀에게 몸을 굽혀 축하해 주었다. 마당은 마차로 가득했고, 창문을 통해 작별 인사가 그녀에게 건네졌으며, 바이올린 케이스를 든 음악 교사가 지나가며 인사했다. 이 모든 것이 얼마나 멀리! 얼마나 먼 곳에! 그녀는 지알리를 불러 두 무릎 사이에 끼우고 가늘고 긴 머리를 쓰다듬으며 말했다. “자, 마님께 입 맞춰 봐. 너는 걱정이 없지.”

그러고는 천천히 하품하는 이 우아한 짐승의 우울한 얼굴을 보자 마음이 누그러졌고, 개를 자기와 견주며 위로받아야 할 근심에 빠진 누군가에게 하듯 소리 내어 말을 걸었다.

이따금 바람이 휘몰아쳤고, 바다에서 온 미풍이 코 지방 고원 전체를 한 번에 굴러 가며 이 들판에까지 짭짤한 신선함을 실어 왔다. 땅 가까이의 골풀이 휘파람 소리를 냈고, 나뭇가지는 재빠른 바스락 소리와 함께 떨었으며, 가지 끝은 쉼 없이 흔들리며 낮은 속삭임을 이어 갔다. 엠마는 숄을 어깨에 두르고 일어섰다.

가로수 길에서는 잎에 흐려진 초록 빛이 발밑에서 살며시 바스락거리는 짧은 이끼를 비추었다. 해가 지고 있었다. 가지 사이로 하늘이 붉게 보였고, 한 줄로 곧게 심긴 균일한 나무 둥치들은 금빛 배경 위에 두드러진 갈색 열주 같았다. 두려움이 그녀를 사로잡았다. 그녀는 지알리를 불러 서둘러 큰길로 토트에 돌아왔고, 안락의자에 몸을 던진 채 저녁 내내 말이 없었다.

그러나 구월 말께 그녀의 삶에 비범한 일이 닥쳤다. 앙데르빌리에 후작이 그녀를 라 보비에사르에 초대한 것이다.

왕정복고 때 국무장관을 지낸 후작은 정계에 복귀하기를 열망하여 하원 의원 출마 준비를 오래전부터 시작해 놓았다. 겨울에는 많은 장작을 나눠 주었고, 도 의회에서는 자기 군에 새 도로를 놓아 달라고 언제나 열성적으로 요구했다. 삼복더위 동안 그는 종기로 고생했는데, 샤를이 때맞춰 수술칼로 가볍게 한 번 건드려 기적처럼 고쳐 주었다. 수술비를 치르러 토트에 보낸 집사는 저녁에 의사의 작은 정원에서 아주 훌륭한 버찌를 보았다고 보고했다. 그런데 라 보비에사르에서는 버찌나무가 잘 자라지 않았다. 후작은 보바리에게 접붙일 가지를 청했고, 몸소 감사를 표하는 일을 맡았으며, 엠마를 보았고, 그녀의 몸매가 아름답고 농사꾼처럼 인사하지 않는다고 생각했다. 그래서 이 젊은 부부를 초대하는 것이 자기가 아랫사람에게 베푸는 호의의 한계를 넘는 것도, 그렇다고 실수를 저지르는 것도 아니라고 여겼다.

수요일 세 시, 보바리 씨와 부인은 도그카트에 앉아 라 보비에사르를 향해 출발했는데, 뒤에는 커다란 트렁크를 묶고 앞가리개 앞에는 모자 상자를 실었다. 이 밖에도 샤를은 무릎 사이에 모자 상자를 하나 끼고 있었다.

그들은 해 질 녘에 도착했는데, 마침 마차들에게 길을 보여 주려고 공원의 등불을 켜는 참이었다.

8장

성관은 두 날개채가 튀어나오고 계단이 세 줄기로 내려앉은 이탈리아식 근대 건물로, 광대한 잔디밭 아래쪽에 자리 잡고 있었다. 잔디밭에는 소 몇 마리가 풀을 뜯었고, 일정한 간격으로 심은 큰 나무들이 무리 지어 서 있었으며, 철쭉과 진달래, 라일락과 불두화의 커다란 화단들이 자갈길의 굽이를 따라 제멋대로 푸른 덩어리를 부풀리고 있었다. 강 하나가 다리 밑으로 흘렀다. 안개 너머로, 완만하게 기울어진 수목이 우거진 두 언덕에 둘러싸인 들판 위에 초가지붕 건물들이 흩어져 있는 것이 보였고, 저 안쪽 나무들 사이로는 마차 창고와 마구간이 두 줄로 나란히 솟아 있었는데, 허물어진 옛 성관에서 남은 것은 그것뿐이었다.

샤를의 이륜마차가 가운데 계단 앞에 멎었다. 하인들이 나타났고, 후작이 앞으로 나와 의사의 아내에게 팔을 내밀어 현관홀로 이끌었다.

홀은 대리석 판석이 깔려 있고 천장이 매우 높아서, 발소리와 말소리가 성당에서처럼 울렸다.

맞은편에는 곧게 뻗은 계단이 솟아 있었고, 왼쪽의 정원을 내려다보는 회랑은 당구실로 이어졌는데, 그 문으로 상아 공이 부딪치는 소리가 들려왔다. 응접실로 가려고 그곳을 지나면서 엠마는 탁자 둘레에 엄숙한 얼굴의 사내들이 높은 크라바트에 턱을 묻고 서 있는 것을 보았다. 모두 훈장을 달았고, 공을 칠 때마다 말없이 미소를 지었다.

어두운 판벽 위에는 커다란 금테 액자들이 걸려 있고, 그 아래에 검은 글씨로 이름이 적혀 있었다. 그녀는 읽었다. “라 보비에사르 백작이자 프레네 남작인 장앙투안 앙데르빌리에 이베르봉빌, 1587년 10월 20일 쿠트라 전투에서 전사.” 또 다른 액자에는 이렇게 적혀 있었다. “프랑스 해군 제독이자 성 미카엘 기사단 기사인 장앙투안앙리기 앙데르빌리에 드 라 보비에사르, 1692년 5월 29일 라 우그 생바스트 해전에서 부상, 1693년 1월 23일 보비에사르에서 사망.” 그 뒤의 것들은 거의 알아볼 수 없었는데, 녹색 천 위로 낮게 드리운 램프 불빛이 방 둘레에 희미한 그늘을 만들었기 때문이다. 불빛은 가로로 긴 그림들을 윤나게 비추다가 니스에 금이 간 곳에서는 가는 선으로 부서졌고, 금테를 두른 이 커다란 검은 사각형들 여기저기에서 그림의 좀 더 밝은 부분이 도드라졌다. 창백한 이마, 이쪽을 바라보는 두 눈, 붉은 옷 입은 어깨 위로 흘러내려 분을 뿌려 놓은 가발, 혹은 토실한 장딴지 위의 양말대님 죔쇠 같은 것이었다.

후작이 응접실 문을 열자 부인들 가운데 하나(후작 부인 자신)가 엠마를 맞으러 나왔다. 부인은 엠마를 자기 곁의 긴 의자에 앉히고, 오래전부터 알던 사람처럼 다정하게 말을 걸기 시작했다. 나이는 마흔쯤이고 어깨가 아름다웠으며 코는 매부리코에 말투는 느릿느릿했는데, 그날 저녁에는 갈색 머리 위에 뒤쪽으로 뾰족하게 늘어지는 소박한 기퓌르 레이스 목두건을 쓰고 있었다. 구석의 등받이 높은 의자에는 금발의 젊은 여자 하나가 앉아 있었고, 단춧구멍에 꽃을 꽂은 신사들은 난롯가에서 부인들과 이야기를 나누었다.

일곱 시에 만찬이 나왔다. 수가 더 많은 남자들은 현관홀의 첫째 식탁에, 부인들은 식당의 둘째 식탁에 후작 부부와 함께 앉았다.

엠마는 들어서자마자 따뜻한 공기가 자기를 감싸는 것을 느꼈다. 꽃향기와 고운 아마포 냄새, 요리의 김, 송로버섯 향이 한데 섞인 공기였다. 은 뚜껑들은 샹들리에의 밀랍 초 불빛을 되비쳤고, 엷은 김이 서린 커트글라스는 창백한 빛살을 이쪽에서 저쪽으로 주고받았다. 꽃다발은 식탁 길이대로 한 줄로 놓였고, 테두리가 넓은 접시마다 주교관 모양으로 접은 냅킨이 벌어진 두 주름 사이에 타원형의 작은 빵을 하나씩 물고 있었다. 바닷가재의 붉은 집게가 접시 위로 늘어졌고, 탐스러운 과일은 열린 바구니에 이끼를 깔고 쌓였으며, 깃털을 그대로 단 메추라기가 있었고, 김이 피어올랐다. 비단 양말에 무릎 바지, 흰 크라바트와 주름 장식 셔츠를 갖춘 집사는 판사처럼 근엄한 얼굴로 손님들의 어깨 사이로 미리 썰어 둔 요리를 내밀며, 숟가락을 슬쩍 대어 고른 조각을 덜어 주었다. 구리 막대를 박아 넣은 커다란 도자기 난로 위에서는 턱까지 옷자락을 두른 여인상이 생기 넘치는 방을 꼼짝 않고 내려다보았다.

보바리 부인은 많은 부인들이 장갑을 술잔에 넣어 두지 않았다는 것을 알아차렸다.

그런데 식탁 윗자리에는 이 모든 여자들 틈에 홀로, 가득 담은 접시 위로 몸을 굽히고 냅킨을 어린애처럼 목에 동여맨 노인 하나가 앉아 먹으면서 입에서 국물을 뚝뚝 흘리고 있었다. 눈은 핏발이 섰고, 검은 리본으로 묶은 작은 땋은머리를 늘어뜨렸다. 후작의 장인인 라베르디에르 노공작으로, 한때 아르투아 백작이 총애하던 사람이었다. 콩플랑 후작 댁에서 보드뢰유 사냥 모임이 열리던 시절의 일이며, 듣자 하니 쿠아니 씨와 로쟁 씨 사이에서 왕비 마리 앙투아네트의 정부였다고도 했다. 그는 결투와 내기와 도피행각으로 가득 찬 떠들썩한 방탕의 삶을 살았고, 재산을 탕진했으며 온 가족을 겁먹게 했다. 의자 뒤의 하인이 그의 귀에 대고, 그가 더듬거리며 손가락으로 가리키는 요리의 이름을 큰 소리로 일러 주었다. 엠마의 눈은 자꾸만 저도 모르게 입술이 축 처진 이 노인에게로 돌아갔다. 무언가 비범한 것을 보듯이. 그는 궁정에서 살았고 왕비들의 침대에서 잤던 것이다! 얼음에 채운 샴페인이 따라졌다. 입안에 닿는 찬 기운에 엠마는 온몸을 떨었다. 그녀는 석류를 본 적도, 파인애플을 맛본 적도 없었다. 가루 설탕조차 다른 곳 것보다 더 희고 더 곱게 보였다.

식사 뒤에 부인들은 무도회 채비를 하러 각자 방으로 올라갔다.

엠마는 데뷔하는 여배우처럼 까다롭게 정성을 들여 몸치장을 했다. 미용사가 일러 준 대로 머리를 매만지고, 침대 위에 펼쳐 놓은 바레주 드레스를 입었다.

샤를의 바지는 배께가 꽉 끼었다.

“바지 끈이 춤추기엔 좀 거추장스럽겠는걸.” 그가 말했다.

“춤이요?” 엠마가 되뇌었다.

“그래!”

“아니, 정신이 나갔어요? 사람들이 웃을 거예요. 자기 자리를 지키세요. 게다가 의사에게는 그편이 더 어울려요.” 그녀가 덧붙였다.

샤를은 입을 다물었다. 그는 엠마가 옷 입기를 끝내기를 기다리며 서성거렸다.

그는 두 촛불 사이 거울에 비친 그녀의 뒷모습을 보았다. 검은 눈이 어느 때보다 더 검어 보였다. 귀 쪽으로 물결치는 머리카락은 푸른 윤기를 띠고 빛났고, 쪽 찐 머리에 꽂은 장미 한 송이가 흔들리는 줄기 위에서 떨었는데 잎끝에는 인조 이슬방울이 달려 있었다. 그녀는 초록을 섞은 퐁퐁 장미 세 다발로 장식한 연한 샤프란빛 가운을 입고 있었다.

샤를이 다가와 그녀의 어깨에 입을 맞추었다.

“놔 둬요!” 그녀가 말했다. “구겨지잖아요.”

바이올린의 화려한 선율과 호른 소리가 들려왔다. 그녀는 뛰어 내려가고 싶은 마음을 누르며 계단을 내려갔다.

춤은 이미 시작되어 있었다. 손님들이 계속 도착했다. 약간 붐볐다.

그녀는 문 가까운 긴 의자에 앉았다.

카드리유가 끝나자 홀은 서서 이야기하는 남자들 무리와 큰 쟁반을 든 제복 입은 하인들이 차지했다. 앉아 있는 여자들의 줄을 따라 그림 부채가 팔랑거렸고, 꽃다발은 웃는 얼굴을 반쯤 가렸으며, 금마개 향수병은 반쯤 오므린 손안에서 돌려졌는데, 흰 장갑이 손톱의 윤곽을 드러내고 손목의 살을 죄고 있었다. 레이스 장식, 다이아몬드 브로치, 메달 팔찌가 가슴받이 위에서 떨렸고, 가슴 위에서 반짝였으며, 맨팔에서 찰랑거렸다.

머리는 관자놀이 위로 매끈하게 빗어 넘겨 목덜미에서 묶었고, 물망초와 재스민, 석류꽃, 보리 이삭, 수레국화로 엮은 관이며 다발이며 가지를 꽂고 있었다. 제자리에 차분히 앉은 어머니들은 무뚝뚝한 얼굴로 붉은 터번을 쓰고 있었다.

엠마의 가슴은 파트너가 손끝을 잡아 주어 무용수들의 줄에 서서 첫 음이 울리기를 기다릴 때 조금 더 빠르게 뛰었다. 그러나 흥분은 곧 사라졌고, 그녀는 오케스트라의 리듬에 몸을 흔들며 목을 가볍게 움직여 미끄러지듯 나아갔다. 다른 악기들이 잠잠한 가운데 이따금 바이올린만 홀로 연주하는 섬세한 대목에서는 입가에 미소가 떠올랐다. 옆방의 카드 탁자 위로 던져지는 루이 금화의 맑은 쨍그랑 소리가 들렸다. 그러다 다시 모두가 울렸고, 피스톤 코르넷이 낭랑한 소리를 터뜨렸으며, 발은 박자를 밟았고, 치마는 부풀고 사각거렸으며, 손들은 닿았다 떨어졌다. 눈앞에서 내리깔렸던 같은 눈들이 다시 올라와 그녀의 눈과 마주쳤다.

스물다섯에서 마흔 사이의 남자 몇 명(열다섯 명쯤)이 춤추는 사람들 사이에 흩어져 있거나 문간에서 이야기하고 있었는데, 나이와 옷차림과 얼굴이 제각각인데도 어떤 기품 있는 태도로 군중과 구별되었다.

그들의 옷은 더 잘 지어졌고 더 고운 천인 듯했으며, 머리는 관자놀이 쪽으로 곱슬곱슬 내려오고 더 섬세한 포마드로 윤이 났다. 그들은 부유한 사람의 안색을 가지고 있었다. 도자기의 창백함, 공단의 광택, 오래된 가구의 윤기로 한결 돋보이는, 그리고 세련된 식이 요법이 가장 좋은 상태로 지켜 주는 그 맑은 안색이었다. 목은 낮은 크라바트 속에서 가볍게 움직였고, 긴 구레나룻은 접어 내린 옷깃 위로 늘어졌으며, 머리글자를 수놓아 은은한 향이 나는 손수건에 입술을 닦았다. 늙어 가는 자들은 젊은 기운이 있었고, 젊은이들의 얼굴에는 어딘가 성숙한 데가 있었다. 무심한 시선에는 날마다 채워지는 욕정의 평온이 있었고, 온화한 태도 속으로는, 반쯤 쉬운 일들을 다스리는 데서 오는 그 특유의 난폭함이 비어져 나왔다. 힘을 행사하고 허영을 즐겁게 하는 일들, 곧 순종 말을 부리는 일과 몸가짐 헤픈 여자들과 어울리는 일이었다.

엠마에게서 몇 걸음 떨어진 곳에서 푸른 옷을 입은 신사가 진주 장신구 한 벌을 두른 창백한 젊은 여자와 이탈리아 이야기를 하고 있었다.

그들은 성 베드로 대성당 기둥의 굵기를, 티볼리와 베수비오와 카스텔람마레와 카신을, 제노바의 장미와 달빛 아래의 콜로세움을 칭찬하고 있었다. 엠마는 다른 쪽 귀로는 알아듣지 못하는 말로 가득한 대화를 듣고 있었다. 아주 젊은 남자 하나를 둘러싸고 한 무리가 모여 있었는데, 그는 지난주에 아라벨라 양과 로몰뤼스를 이기고 영국에서 도랑을 뛰어넘어 이천 루이를 땄다고 했다. 한 사람은 자기 경주마가 살이 찌고 있다고 투덜댔고, 또 한 사람은 인쇄 오류 때문에 제 말 이름이 망가졌다고 불평했다.

무도회장의 공기는 무거웠고, 램프들은 희미해지고 있었다.

손님들이 당구실로 몰려들었다. 하인 하나가 의자에 올라가 유리창을 깼다. 유리 깨지는 소리에 보바리 부인은 고개를 돌렸고, 정원에서 농부들의 얼굴이 창에 바싹 붙어 안을 들여다보는 것을 보았다. 그러자 레 베르토의 기억이 되살아났다. 그녀는 농장을, 진흙투성이 못을, 사과나무 밑의 블라우스 입은 아버지를 다시 보았고, 젖 짜는 곳에서 젖통의 크림을 손가락으로 걷어 내던 옛날의 자기 자신을 다시 보았다. 그러나 지금 이 시간의 눈부신 빛 속에서 그때까지 그토록 또렷했던 지난 삶은 완전히 사라져 버렸고, 그녀는 그것을 살았다는 사실마저 거의 의심할 지경이었다. 그녀는 거기 있었다. 무도회 밖은 나머지 모든 것을 덮은 어둠일 뿐이었다. 그녀는 마침 왼손에 은도금 잔을 받쳐 들고 마라스키노 아이스크림을 먹는 중이었다. 눈은 반쯤 감았고, 숟가락은 이 사이에 물고 있었다.

그녀 가까이의 한 부인이 부채를 떨어뜨렸다. 신사 하나가 지나가고 있었다.

“죄송하지만,” 부인이 말했다. “소파 뒤로 떨어진 제 부채를 좀 주워 주시겠어요?”

신사는 허리를 굽혔고, 팔을 뻗으려고 움직이는 순간 엠마는 젊은 여자의 손이 삼각형으로 접은 흰 것 하나를 그의 모자 속에 던져 넣는 것을 보았다. 신사는 부채를 주워 부인에게 공손하게 내밀었고, 부인은 고개를 숙여 감사를 표하고는 꽃다발의 향기를 맡기 시작했다.

스페인 포도주와 라인 포도주가 넉넉했고, 비스크식과 아몬드 우유식 수프, 트라팔가르식 푸딩, 접시 위에서 떨리는 젤리를 곁들인 갖가지 차가운 고기가 나온 야식이 끝나자, 마차들이 하나둘 떠나기 시작했다. 모슬린 커튼 자락을 들어 올리면 그 등불들이 어둠 속에서 가물거리며 멀어지는 것이 보였다. 자리가 비기 시작했고, 카드 치는 사람 몇만 남았으며, 악사들은 손가락 끝을 혀로 식혔다. 샤를은 문에 등을 기댄 채 반쯤 졸고 있었다.

세 시에 코티용이 시작되었다. 엠마는 왈츠를 출 줄 몰랐다. 모두가 왈츠를 추었다. 앙데르빌리에 양 자신도, 후작도 추었다. 성관에 묵는 손님들, 열두어 명만 아직 남아 있었다.

그런데 허물없이 자작이라 불리는 왈츠 추는 사내 하나가, 깊이 팬 조끼가 가슴에 붙어 빚은 듯 보였는데, 두 번째로 보바리 부인에게 춤을 청하러 와서는 자기가 이끌어 줄 테니 잘해 낼 거라고 장담했다.

그들은 천천히 시작하다가 점점 빨라졌다. 그들은 돌았다. 둘레의 모든 것이 돌았다. 램프도, 가구도, 판벽도, 마룻바닥도, 축 위의 원반처럼. 문들 가까이를 지날 때 엠마의 옷자락이 그의 바지에 걸렸다.

두 사람의 다리가 뒤섞였다. 그가 내려다보았고, 그녀는 눈을 들어 그의 눈을 보았다. 나른함이 그녀를 덮쳤고, 그녀는 멈추었다. 그들은 다시, 더 빠른 움직임으로 시작했다. 자작은 그녀를 끌고 회랑 끝으로 사라졌고, 그곳에서 그녀는 숨을 헐떡이며 거의 쓰러질 뻔하여 잠시 그의 가슴에 머리를 기댔다. 그러고는 여전히 돌면서 그러나 더 천천히 그는 그녀를 자리로 데려다 주었다. 그녀는 벽에 등을 기대고 두 손으로 눈을 가렸다.

눈을 다시 떴을 때, 응접실 한가운데에서는 왈츠 추는 세 남자가 걸상에 앉은 한 부인 앞에 무릎을 꿇고 있었다.

그녀는 자작을 골랐고, 바이올린이 다시 울렸다.

모두가 그들을 보았다. 그들은 지나갔다가 다시 지나갔다. 그녀는 몸을 뻣뻣이 세우고 턱을 숙였고, 그는 언제나 같은 자세로, 몸을 구부리고 팔꿈치를 둥글게 하고 턱을 앞으로 내밀었다. 저 여자는 왈츠를 출 줄 알았다! 그들은 오래 계속하여 다른 사람들을 모두 지치게 했다.

그런 다음 그들은 잠시 더 이야기를 나누었고, 밤 인사, 아니 아침 인사를 나눈 뒤 성관의 손님들은 잠자리에 들었다.

샤를은 난간동자를 붙잡고 몸을 끌어올렸다. 그의 “무릎이 몸속으로 들어가고 있었다.” 그는 카드 탁자 앞에서 다섯 시간을 내리 꼿꼿이 선 채 아무것도 알지 못하는 휘스트 놀이를 구경했고, 깊은 안도의 한숨을 쉬며 장화를 벗었다.

엠마는 어깨에 숄을 걸치고 창을 열고 몸을 내밀었다.

밤은 어두웠고, 빗방울이 몇 방울 떨어지고 있었다. 그녀는 눈꺼풀을 시원하게 해 주는 눅눅한 바람을 들이마셨다. 무도회의 음악이 아직도 귓속에서 웅웅거렸다. 그리고 그녀는 곧 포기해야 할 이 호사스러운 삶의 환상을 이어 가려고 잠들지 않으려 애썼다.

날이 새기 시작했다. 그녀는 지난 저녁 눈여겨보았던 모든 사람들의 방이 어느 것인지 알아맞히려고 성관의 창들을 오래 바라보았다. 그들의 삶을 알고 싶었고, 그 속으로 스며들어 하나가 되고 싶었다. 그러나 그녀는 추위에 떨고 있었다. 그녀는 옷을 벗고, 잠든 샤를 곁의 시트 사이로 웅크려 들어갔다.

점심에는 아주 많은 사람이 모였다. 식사는 십 분 만에 끝났고, 리큐르는 나오지 않아서 의사는 놀랐다.

이어서 앙데르빌리에 양은 연못의 백조들에게 주려고 작은 바구니에 빵 조각을 모았고, 사람들은 온실을 거닐러 갔다. 거기서는 털이 곤두선 기이한 식물들이 매달린 화분 아래 피라미드처럼 솟아 있었고, 화분에서는 가득 찬 뱀 둥지에서처럼 길고 푸른 줄기들이 서로 얽혀 늘어졌다. 반대쪽 끝의 오렌지 온실은 지붕 덮인 통로로 성관의 부속 건물들에 이어져 있었다. 후작은 젊은 부인을 즐겁게 해 주려고 마구간을 구경시키러 데려갔다.

바구니 모양 여물통 위에는 도자기 판에 말들의 이름이 검은 글씨로 적혀 있었다. 칸칸이 선 말들은 누가 가까이 가면 꼬리를 휘두르며 “츠크! 츠크!” 소리를 냈다. 마구실의 마룻바닥은 응접실 바닥처럼 반들거렸다. 마차용 마구는 비틀린 두 기둥 앞 한가운데에 쌓여 있었고, 재갈과 채찍과 박차와 고삐 사슬은 벽을 따라 한 줄로 늘어서 있었다.

그동안 샤를은 마부에게 말을 매 달라고 부탁하러 갔다. 이륜마차가 계단 아래로 끌려왔고, 짐 꾸러미를 모두 쑤셔 넣은 뒤, 보바리 부부는 후작과 후작 부인에게 작별 인사를 하고 다시 토트로 떠났다.

엠마는 말없이 돌아가는 바퀴를 바라보았다. 샤를은 좌석의 맨 가장자리에 앉아 두 팔을 활짝 벌려 고삐를 쥐었고, 작은 말은 자기에게 너무 큰 채에 끼여 총총걸음으로 갔다. 말 궁둥이 위로 늘어진 느슨한 고삐는 거품에 젖었고, 마차 뒤에 묶은 상자는 일정하게 크게 덜컹거리며 마차에 부딪쳤다.

티부르빌 고지에 이르렀을 때 문득 입에 시가를 문 기수들이 웃으며 지나갔다. 엠마는 자작을 알아본 것 같아 뒤를 돌아보았으나, 구보와 습보의 고르지 않은 리듬에 따라 올라갔다 내려갔다 하는 머리들의 움직임만 지평선에서 잡았을 뿐이었다.

일 마일쯤 더 가자 끊어진 끌줄을 끈으로 잇느라 멈춰야 했다.

그런데 샤를은 마구를 마지막으로 살펴보다가 말의 다리 사이 땅바닥에서 무언가를 발견하고 집어 올렸다. 녹색 비단으로 테를 두르고 한가운데에는 마차 문처럼 문장을 새긴 시가 케이스였다.

“시가가 두 대나 들어 있는걸.” 그가 말했다. “오늘 저녁 식사 뒤에 피우면 되겠어.”

“어머, 담배를 피우세요?” 그녀가 물었다.

“가끔, 기회가 되면.”

그는 주운 것을 주머니에 넣고 말을 채찍질했다.

집에 도착했을 때 저녁은 아직 준비되지 않았다. 마님은 화를 냈다. 나스타지는 무례하게 대꾸했다.

“나가!” 엠마가 말했다. “분수를 모르는구나. 내보내겠다고 통보한다.”

저녁은 양파 수프와 수영을 곁들인 송아지 고기 한 조각이었다.

샤를은 엠마 맞은편에 앉아 즐거운 듯 손을 비볐다.

“집에 돌아오니 얼마나 좋은지!”

나스타지가 우는 소리가 들렸다. 그는 이 불쌍한 아이를 꽤 좋아했다. 그녀는 예전에 홀아비 생활의 지루한 시절 여러 저녁을 그의 곁에서 함께 있어 준 적이 있었다. 그녀는 그의 첫 환자였고, 이곳에서 가장 오래된 지인이었다.

“정말로 내보내겠다고 통보했어?” 그가 마침내 물었다.

“네. 누가 막겠어요?” 그녀가 대답했다.

그러고는 방을 정돈하는 동안 둘은 부엌에서 몸을 녹였다. 샤를은 담배를 피우기 시작했다. 그는 입술을 쑥 내밀고 피웠고, 연신 침을 뱉었으며, 한 모금마다 몸을 움츠렸다.

“병나겠어요.” 그녀가 경멸하듯 말했다.

그는 시가를 내려놓고 펌프로 달려가 찬물을 한 잔 들이켰다. 엠마는 시가 케이스를 움켜쥐고 얼른 찬장 맨 안쪽으로 던져 넣었다.

다음 날은 길었다. 그녀는 작은 정원을 거닐며 같은 오솔길을 오르내렸고, 화단 앞에, 벽 격자 앞에, 석고로 만든 신부상 앞에 멈춰 서서, 너무나 잘 아는 이 옛날의 것들을 놀라움 속에서 바라보았다. 무도회가 벌써 얼마나 멀리 느껴지는가! 그저께 아침과 오늘 저녁을 이렇게 멀리 갈라놓은 것은 무엇이었을까? 보비에사르로의 여행은 그녀의 삶에 구멍을 하나 내 놓았다. 폭풍이 하룻밤 사이에 산에 만들어 놓곤 하는 거대한 균열처럼. 그래도 그녀는 체념하고 있었다. 그녀는 아름다운 드레스를 경건하게 서랍 속에 넣어 두었고, 무도장 바닥의 미끄러운 밀랍으로 밑창이 누렇게 된 공단 구두까지도 그렇게 했다. 그녀의 마음도 그것들과 같았다. 부와 맞닿아 비벼지는 동안 무언가가 마음에 일어났고, 그것은 지워질 수 없었다.

그리하여 이 무도회의 추억은 엠마에게 하나의 소일거리가 되었다.

수요일이 돌아올 때마다 그녀는 눈을 뜨면서 속으로 말했다. “아! 내가 거기 있었던 게 일주일, 보름, 삼 주 전이구나.”

그리고 조금씩 조금씩 얼굴들은 그녀의 기억 속에서 뒤섞여 갔다.

그녀는 카드리유의 곡조를 잊었다. 제복이며 시중드는 모습이며 하는 것들이 더는 또렷이 보이지 않았다. 몇몇 세부는 달아나 버렸지만, 아쉬움만은 그녀에게 남았다.

9장

샤를이 나가고 없을 때면 그녀는 이따금 장롱 속, 넣어 둔 속옷 주름 사이에서 녹색 비단 시가 케이스를 꺼냈다. 그녀는 그것을 바라보고, 열어 보고, 심지어 안감의 냄새까지 맡았다. 마편초와 담배가 섞인 냄새였다. 누구의 것이었을까? 자작의 것일까? 어쩌면 그의 정부가 선물한 것인지도 몰랐다. 자단나무 틀에 수를 놓아 만든 것이리라. 모든 눈에서 감추어 둔 앙증맞은 물건, 많은 시간을 잡아먹었고 생각에 잠긴 여공의 부드러운 곱슬머리가 그 위로 드리워졌을 것이다. 한 줄기 사랑의 숨결이 캔버스의 바늘땀 위를 스쳐 갔고, 바늘이 찌를 때마다 거기에 희망 하나 혹은 추억 하나가 고정되었으며, 서로 엮인 그 모든 비단실은 말없는 같은 열정의 이어짐일 뿐이었다. 그러다 어느 날 아침 자작이 그것을 가져가 버린 것이다. 폭넓은 벽난로 선반 위 꽃병들과 퐁파두르 시계 사이에 놓여 있을 때 그들은 무슨 이야기를 나누었을까? 그녀는 토트에 있었고, 그는 이제 파리에, 먼 곳에 있었다! 이 파리란 어떤 곳일까? 얼마나 막연한 이름인가! 그녀는 그저 그 맛이 좋아서 낮은 소리로 되뇌었다. 그것은 큰 성당의 종소리처럼 귓속에 울렸고, 눈앞에서 빛났으며, 포마드 항아리의 상표에서까지 빛났다.

밤에 짐수레꾼들이 수레를 타고 그녀의 창 아래를 지나며 「마졸렌」을 부를 때면 그녀는 잠에서 깨어 쇠테 두른 바퀴 소리를 들었는데, 그 소리는 시골길에 접어들면 이내 흙에 먹혀 잦아들었다. “그 사람들은 내일이면 거기 가 있겠구나!” 그녀는 속으로 말했다.

그리고 그녀는 생각으로 그들을 따라 언덕을 오르내리고 마을들을 가로지르며 별빛을 받으며 큰길을 미끄러져 갔다. 어딘가 알 수 없는 먼 곳 끝에는 언제나 흐릿한 한 점이 있었고, 그녀의 꿈은 그곳에서 스러졌다.

그녀는 파리 지도를 한 장 사서 손가락 끝으로 지도를 짚으며 수도를 거닐었다. 대로를 따라 올라가면서 모퉁이마다 멈추고, 길들의 선 사이에서 집들을 나타내는 흰 네모 앞에 멈추었다. 마침내 지친 눈꺼풀을 감으면, 어둠 속에서 바람에 펄럭이는 가스등 불꽃과, 극장 주랑 현관 앞에서 요란한 소리와 함께 내려지는 마차 발판이 보였다.

그녀는 부인 잡지 라 코르베유와 질프 데 살롱을 구독했다. 초연과 경마와 야회에 관한 기사를 한 마디도 건너뛰지 않고 탐독했고, 어느 가수의 데뷔와 새 가게의 개점에 관심을 가졌다. 그녀는 최신 유행과 가장 좋은 재단사의 주소, 불로뉴 숲과 오페라의 날들을 알았다. 으젠 쉬에게서는 가구 묘사를 공부했고, 발자크와 조르주 상드를 읽으며 그 안에서 자기 욕망의 상상적 충족을 구했다. 식탁에서도 책을 곁에 두고, 샤를이 먹으며 말을 거는 동안 책장을 넘겼다. 읽는 동안에는 자작의 기억이 언제나 되돌아왔다. 그와 상상의 인물들 사이에서 그녀는 비교를 했다. 그러나 그를 중심으로 한 원은 차츰 그의 둘레로 넓어졌고, 그가 두르고 있던 후광은 그의 모습에서 빛이 바래면서 그 너머로 퍼져 그녀의 다른 꿈들을 밝혔다.

파리는 바다보다 더 막연한 모습으로 주홍빛 대기 속에서 엠마의 눈앞에 어른거렸다. 그러나 이 소란 속에서 꿈틀거리는 숱한 삶은 여러 부분으로 나뉘어 서로 다른 그림들로 분류되어 있었다. 엠마의 눈에는 두세 개만 보였고, 그것들이 나머지 모든 것을 가려 버려서 그 자체로 온 인류를 대표했다. 대사들의 세계는 거울을 둘러 붙인 응접실의 윤기 나는 마룻바닥 위에서, 벨벳과 금술 단 천을 씌운 타원형 탁자들 둘레를 돌았다. 길게 끌리는 옷자락과 깊은 비밀과 미소 밑에 감춘 고뇌가 있었다. 그다음은 공작 부인들의 사교계였다. 모두 창백했고, 모두 네 시에 일어났으며, 여자들은 가엾은 천사들이어서 속치마에 영국 레이스를 달았고, 남자들은 경박한 겉모습 아래 인정받지 못한 천재였으며, 유흥 모임에서는 말을 죽도록 몰고, 여름 철에는 바덴에서 지내고, 마흔 무렵에 상속녀와 결혼했다. 자정이 지나면 밀랍 초 불빛 아래 야식을 드는 레스토랑의 별실에서는 문인들과 여배우들의 얼룩덜룩한 무리가 웃고 있었다. 그들은 왕처럼 낭비가 심했고, 이상으로 가득하고, 야심과 환상적인 광란에 차 있었다. 이것은 다른 모든 삶의 바깥에 있는 존재, 하늘과 땅 사이의, 폭풍 한가운데의, 무언가 숭고한 데가 있는 존재였다. 세상의 나머지에게 그것은 사라져 버린 것이었고, 특정한 자리도 없이 마치 존재하지 않는 것 같았다. 게다가 사물이 가까울수록 그녀의 생각은 그것에서 더 멀리 돌아섰다. 그녀의 바로 둘레의 모든 것, 따분한 시골, 어리석은 중산층, 평범한 삶은 예외적인 것, 그녀를 붙잡은 기이한 우연으로 보였고, 그 너머로는 눈길이 닿는 데까지 기쁨과 열정의 광대한 땅이 펼쳐져 있었다. 그녀는 욕망 속에서 사치의 관능을 마음의 기쁨과, 몸가짐의 우아함을 감정의 섬세함과 혼동했다. 사랑도 인도의 식물처럼 특별한 땅과 특정한 온도가 필요하지 않겠는가? 달빛 아래의 한숨, 긴 포옹, 내맡긴 손 위로 흐르는 눈물, 육체의 모든 열병과 다정함의 모든 나른함은, 나태로 가득한 큰 성관의 발코니와, 비단 커튼과 두터운 양탄자와 꽃으로 가득한 화분대와 높은 단 위의 침대가 놓인 규방과, 보석의 번쩍임과 제복의 어깨 매듭과 떼어 놓을 수 없었다.

아침마다 암말을 손질하러 오는 역참의 사내아이는 무거운 나막신을 신고 복도를 지나갔다. 블라우스에는 구멍이 나 있었고, 헝겊 슬리퍼를 신은 발은 맨발이었다. 그리고 이것이 그녀가 만족해야 하는, 무릎 바지를 입은 마부였다! 일을 마치면 그는 온종일 다시 오지 않았는데, 샤를이 돌아오면 자기 손으로 말을 마구간에 넣고 안장을 벗기고 굴레를 씌웠고, 그동안 하녀는 짚단 한 묶음을 가져와 되는 대로 여물통에 던져 넣었기 때문이다.

나스타지(그녀는 눈물을 비 오듯 쏟으며 토트를 떠났다)를 대신해서 엠마는 열네 살 난 소녀 하나를 들였다. 얼굴이 상냥한 고아였다. 엠마는 소녀에게 무명 모자를 쓰지 못하게 하고, 자기를 3인칭으로 부르는 법과 물 한 잔을 접시에 담아 가져오는 법, 방에 들어오기 전에 노크하는 법, 다림질과 풀 먹이기와 옷 입혀 주는 법을 가르쳤다. 시녀를 만들고 싶었던 것이다. 새 하녀는 쫓겨나지 않으려고 군말 없이 따랐다. 마님이 대개 찬장에 열쇠를 꽂아 둔 채라서 펠리시테는 저녁마다 설탕을 조금씩 가져다 기도를 마친 뒤 침대에서 혼자 먹었다.

가끔 오후에는 그녀는 마부들과 수다를 떨러 갔다.

마님은 위층 방에 있었다. 그녀는 앞이 벌어진 실내복을 입었고, 숄 깃 모양의 조끼 가슴께 사이로 금단추가 세 개 달린 주름 잡힌 슈미제트가 보였다. 허리띠는 큰 술이 달린 끈 띠였고, 작은 석류색 슬리퍼에는 발등 위로 늘어지는 큰 리본 매듭이 달려 있었다. 그녀는 아무에게도 편지를 쓸 일이 없는데도 압지첩과 필기 상자와 펜대와 봉투를 사 두었다. 선반의 먼지를 털고, 거울에 제 모습을 비춰 보고, 책을 집어 들었다가 행간에서 꿈을 꾸다 무릎 위로 떨어뜨렸다. 그녀는 여행을 떠나거나 수도원으로 돌아가고 싶었다. 그녀는 죽고 싶으면서 동시에 파리에서 살고 싶었다.

샤를은 눈 속에서도 비 속에서도 시골을 말 타고 달렸다. 농가 식탁에서 오믈렛을 먹었고, 눅눅한 침대 속으로 팔을 찔러 넣었고, 사혈의 미지근한 피가 얼굴에 튀는 것을 맞았고, 임종의 그르렁거림에 귀를 기울였고, 대야 속을 살폈고, 더러운 속옷을 꽤 많이 뒤적거렸다. 그러나 저녁마다 그는 활활 타는 불과 차려진 저녁과 안락의자와 옷을 잘 차려입은 아내, 신선한 향기가 나는 매혹적인 아내를 발견했다. 그 향기가 어디서 오는지, 그녀의 살갗이 슈미즈에 향을 배게 하는 것은 아닌지, 아무도 말할 수 없었지만.

그녀는 여러 가지 배려로 그를 사로잡았다. 어떤 때는 양초에 씌우는 종이 촛대 장식을 새로 만드는 방법이었고, 어떤 때는 드레스의 주름 장식을 고친 것이었고, 어떤 때는 하녀가 망쳐 놓은 아주 단순한 요리에 붙인 기발한 이름이었는데, 샤를은 그것을 마지막 한입까지 맛있게 삼켰다. 루앙에서 그녀는 몇몇 부인들이 시곗줄에 장신구 다발을 달고 있는 것을 보았고, 장신구를 몇 개 샀다. 그녀는 벽난로 선반에 놓을 푸른 유리 큰 꽃병 두 개를 갖고 싶어 했고, 얼마 뒤에는 은도금 골무가 달린 상아 필수품 상자를 갖고 싶어 했다. 샤를이 이런 세련됨을 이해하지 못할수록 그것은 그를 더 매혹했다. 그것들은 관능의 기쁨과 난롯가의 안락에 무언가를 더해 주었다. 그의 좁은 인생길 내내 금가루를 뿌려 놓은 것 같았다.

그는 건강했고 건강해 보였으며, 평판은 굳게 자리 잡았다.

시골 사람들은 그가 오만하지 않다는 이유로 그를 좋아했다. 그는 아이들을 귀여워했고, 술집에는 결코 가지 않았으며, 게다가 품행이 믿음을 주었다. 그는 특히 감기와 가슴 병에 성공을 거두었다. 환자를 죽일까 봐 몹시 겁낸 샤를은 사실상 진정제만 처방했고, 가끔 구토제나 족욕, 거머리를 썼다. 외과를 두려워해서가 아니었다. 그는 사람들을 말처럼 마구 사혈했고, 이를 뽑을 때는 “악마 같은 손목”을 가졌다.

마침내 그는 시대에 뒤지지 않으려고 취지서를 보내온 새 잡지 라 뤼슈 메디칼을 구독했다. 저녁 식사 뒤에 조금 읽었지만, 오 분쯤 지나면 방의 온기가 식사의 효과에 더해져 잠이 들었고, 그는 두 손으로 턱을 괴고 갈기처럼 퍼진 머리칼을 램프 밑까지 늘어뜨린 채 그렇게 앉아 있었다. 엠마는 그를 바라보며 어깨를 으쓱했다. 하다못해 왜 그녀의 남편은 밤새도록 책과 씨름하다가, 마침내 류머티즘이 시작되는 나이인 예순 무렵에 몸에 맞지 않는 검은 옷에 훈장 줄을 늘어뜨리는, 말수 적은 열정을 지닌 사람들 중 하나가 아니란 말인가? 그녀는 자기 것이기도 한 이 보바리라는 이름이 이름 높았으면, 서점에 진열되고 신문에 거듭 오르내리고 온 프랑스에 알려졌으면 하고 바랐을 것이다. 그러나 샤를에게는 야심이 없었다.

최근 협진에서 만난 이브토의 의사가 환자의 침대맡에서, 모인 친척들 앞에서 그를 다소 모욕한 일이 있었다. 저녁에 샤를이 이 일화를 이야기하자 엠마는 그의 동료에게 큰 소리로 욕을 퍼부었다. 샤를은 크게 감동했다. 그는 눈에 눈물을 머금고 그녀의 이마에 입을 맞추었다. 그러나 그녀는 부끄러움 때문에 화가 났다. 그를 때리고 싶은 미친 듯한 욕구를 느꼈고, 마음을 가라앉히려고 복도의 창을 열러 가서 신선한 공기를 들이마셨다.

“이런 사람이! 이런 사람이!” 그녀는 입술을 깨물며 낮은 소리로 말했다.

게다가 그녀는 그에게 점점 더 짜증이 났다. 나이가 들수록 그의 몸가짐은 둔해졌다. 후식 때는 빈 병의 코르크를 깎았고, 식사 후에는 혀로 이를 청소했고, 수프를 먹을 때는 숟가락을 뜰 때마다 꿀꺽꿀꺽 소리를 냈으며, 살이 찌면서 부풀어 오른 뺨은 원래부터 작은 눈을 관자놀이께로 밀어 올리는 것 같았다.

때로 엠마는 그의 속조끼의 붉은 테두리를 조끼 안으로 밀어 넣어 주었고, 그의 크라바트를 고쳐 매 주었으며, 그가 끼려는 더러운 장갑을 내던졌다. 그리고 이는 그가 상상하듯 그를 위해서가 아니라, 이기심과 신경질이 번져 나온 것으로서 자기 자신을 위해서였다. 때로는 또 그녀가 읽은 것, 이를테면 소설의 한 대목이나 새 연극, 신문 연재소설에서 본 ‘상류 사교계’ 일화를 그에게 이야기했다. 결국 샤를은 그래도 무언가였던 것이다. 늘 열려 있는 귀, 늘 준비된 찬동이었다. 그녀는 자기 그레이하운드에게도 많은 것을 털어놓았다. 벽난로 속 장작이나 시계추에게라도 했을 것이다.

그렇지만 마음 밑바닥에서는 무슨 일이 일어나기를 기다리고 있었다. 난파한 선원들처럼 그녀는 절망에 찬 눈으로 자기 삶의 고독을 바라보며, 수평선 안개 속에서 멀리 어딘가의 흰 돛을 찾았다. 그녀는 이 우연이 무엇일지, 어떤 바람이 그것을 데려올지, 어느 해안으로 자기를 밀고 갈지, 그것이 작은 돛단배일지 삼층 갑판선일지, 고뇌를 싣고 있을지 현창까지 행복이 가득할지 알지 못했다. 그러나 아침에 깨어날 때마다 그것이 그날 오기를 바랐고, 모든 소리에 귀를 기울였으며, 깜짝 놀라 벌떡 일어났고, 그것이 오지 않는 것을 의아해했다. 그러다 해 질 무렵이면 언제나 더 슬퍼져서 내일을 갈망했다.

봄이 돌아왔다. 첫 더운 날씨와 함께 배나무에 꽃이 피기 시작하자 그녀는 호흡 곤란을 앓았다.

칠월 초부터 그녀는 시월까지 몇 주가 남았는지 헤아렸다. 어쩌면 앙데르빌리에 후작이 보비에사르에서 또 한 번 무도회를 열지도 모른다고 생각하면서. 그러나 구월이 다 가도록 편지도 방문도 없었다.

이 실망의 권태 뒤에 그녀의 마음은 다시 텅 비었고, 같은 나날들이 다시 시작되었다. 그러니 이제 날들은 이렇게 하나씩 이어질 것이다. 언제나 같고, 꼼짝하지 않고, 아무것도 가져오지 않으면서. 다른 삶들은 아무리 밋밋해도 적어도 어떤 사건의 가능성은 있었다. 모험 하나가 때로는 끝없는 결과를 가져와 장면이 바뀌기도 했다. 그러나 그녀에게는 아무 일도 일어나지 않았다. 하느님이 그렇게 뜻하신 것이다! 미래는 어두운 복도였고, 그 끝의 문은 굳게 닫혀 있었다.

그녀는 음악을 포기했다. 연주해서 무엇 하랴? 누가 듣겠는가? 짧은 소매의 벨벳 드레스를 입고 연주회에서 가벼운 손가락으로 에라르 피아노의 상아 건반을 치며 황홀의 속삭임이 바람처럼 자기를 감싸는 것을 결코 느낄 수 없다면, 연습으로 지루해질 가치가 없었다. 그녀의 그림 판지와 자수는 장롱 속에 내버려 두었다. 무엇 하랴? 무엇 하랴? 바느질은 그녀를 짜증 나게 했다. “나는 모두 읽었어.” 그녀는 속으로 말했다. 그러고는 앉아서 부집게를 시뻘겋게 달구거나 내리는 비를 바라보았다.

일요일 저녁 기도 종이 울릴 때면 얼마나 슬펐던가! 그녀는 금 간 종이 울릴 때마다 무디게 귀를 기울였다. 고양이 한 마리가 어느 지붕 위를 느릿느릿 걸으며 창백한 햇살 속에서 등을 곧추세웠다. 큰길의 바람이 먼지 구름을 일으켰다. 멀리서 개가 이따금 짖었고, 종은 박자를 맞추며 단조로운 울림을 계속하다가 들판 너머로 잦아들었다.

그러나 사람들이 성당에서 나왔다. 밀랍 칠한 나막신을 신은 여자들, 새 블라우스를 입은 농부들, 맨머리로 앞서 깡충깡충 뛰는 어린아이들, 모두 집으로 가고 있었다. 그리고 해가 질 때까지 언제나 같은 대여섯 남자가 여관의 큰 문 앞에서 코르크 던지기를 하며 남아 있었다.

겨울은 혹독했다. 창은 아침마다 서리로 덮였고, 간유리를 통과하듯 흐릿하게 비치는 빛은 때로는 하루 종일 변하지 않았다. 네 시가 되면 램프를 켜야 했다.

날씨가 좋은 날에는 그녀는 정원으로 내려갔다. 이슬은 양배추 위에 은빛 레이스를 남겨 놓았는데, 투명하고 긴 실들이 한 포기에서 다른 포기로 뻗어 있었다. 새소리는 들리지 않았고, 모든 것이 잠든 것 같았다. 짚으로 덮인 벽 격자도, 담 갓돌 밑에서 큰 병든 뱀처럼 뻗은 포도나무도 그랬는데, 가까이 다가가 보면 그 담을 따라 발 많은 쥐며느리들이 기어 다니는 것이 보였다. 울타리 곁 가문비나무 밑에서 삼각모를 쓰고 기도서를 읽는 신부상은 오른발을 잃었고, 석고 자체가 서리에 벗겨져 얼굴에 하얀 딱지를 남겨 놓았다.

그러고 나서 그녀는 다시 올라가 문을 닫고 석탄을 넣었고, 난로의 열기에 정신이 아득해지며 권태가 어느 때보다 무겁게 짓누르는 것을 느꼈다. 내려가서 하녀와 이야기하고 싶었지만 수치심이 그녀를 막았다.

날마다 같은 시각에 검은 둥근 모자를 쓴 학교 교사가 집의 덧창을 열었고, 블라우스 위에 군도를 찬 시골 순경이 지나갔다. 밤과 아침이면 역마들이 세 마리씩 거리를 가로질러 연못으로 물을 먹으러 갔다. 이따금 술집 문의 방울이 울렸고, 바람이 불 때면 이발소 간판 구실을 하는 작은 놋대야가 두 막대 위에서 삐걱거리는 소리가 들렸다. 이 가게의 장식이라고는 유리창에 붙인 낡은 유행 판화 한 장과 노란 머리의 여자 밀랍 흉상이 전부였다. 그 이발사 역시 허비한 천직과 희망 없는 앞날을 한탄했고, 큰 도시의 어느 가게를, 이를테면 루앙의 극장 근처 항구가 내려다보이는 가게를 꿈꾸며, 손님을 기다리면서 침울하게 온종일 시청에서 성당까지 오락가락했다. 보바리 부인이 눈을 들 때마다 언제나 그가 보초병처럼 거기 있었다. 둥근 모자는 귀까지 눌러쓰고 질긴 모직 조끼를 입은 채로.

가끔 오후에 그녀의 방 창밖에 한 사내의 머리가 나타났다. 검은 구레나룻이 난 가무잡잡한 머리가 하얀 이를 드러내며 천천히 넓고 부드러운 미소를 지었다. 그러면 곧바로 왈츠가 시작되었고, 오르간 속 작은 응접실에서는 손가락만 한 무용수들, 분홍 터번을 쓴 여자들, 윗옷 입은 티롤 사람들, 프록코트 입은 원숭이들, 무릎 바지 입은 신사들이 소파와 콘솔 사이를 빙글빙글 돌았고, 모서리를 금종이 조각으로 이어 붙인 거울 조각들 속에서 수가 불었다. 사내는 손잡이를 돌리며 좌우를 둘러보고 창들을 올려다보았다. 이따금 이정표에 대고 갈색 침을 길게 내뱉는 동안, 딱딱한 끈이 어깨를 피곤하게 하는 악기를 무릎으로 받쳐 올렸다. 그리고 상자에서는 구슬프고 느릿한, 혹은 명랑하고 급한 음악이 새어 나와, 아라베스크 모양의 놋쇠 발톱 밑 분홍 타프타 커튼을 통해 웅웅거렸다. 그것은 다른 곳에서 극장에서 연주되고, 응접실에서 노래되고, 불 밝힌 샹들리에 아래서 밤마다 춤추어지던 곡조들, 엠마에게까지 닿은 세상의 메아리였다. 끝없는 사라반드가 그녀의 머릿속을 달렸고, 양탄자 꽃무늬 위의 인도 무희처럼 그녀의 생각은 음표와 함께 뛰어올라 꿈에서 꿈으로, 슬픔에서 슬픔으로 흔들렸다. 사내는 모자에 푼돈이 들어오자 푸른 천 낡은 덮개를 끌어내리고, 오르간을 등에 걸치고, 무거운 걸음으로 떠났다. 그녀는 떠나는 모습을 바라보았다.

그러나 그녀에게 견딜 수 없는 것은 무엇보다 식사 시간이었다. 연기 나는 난로, 삐걱거리는 문, 땀 흘리는 벽, 축축한 돌바닥이 있는 아래층의 이 작은 방에서, 삶의 모든 쓰라림이 그녀의 접시 위에 차려져 나오는 듯했고, 삶은 쇠고기 김과 함께 그녀의 은밀한 영혼에서 병적인 입김이 피어올랐다. 샤를은 천천히 먹는 사람이었고, 그녀는 호두 몇 알을 만지작거리거나, 팔꿈치를 괴고 칼끝으로 방수포 식탁보 위에 줄을 그으며 놀았다.

그녀는 이제 집안의 모든 것을 제멋대로 내버려 두었고, 사순절 얼마 동안을 토트에서 보내러 온 보바리 노부인은 그 변화에 몹시 놀랐다. 예전에는 그토록 조심스럽고 말쑥하던 그녀가 이제는 옷도 입지 않은 채 하루 종일 지냈고, 회색 무명 양말을 신었으며, 수지 양초를 태웠다. 그녀는 우리는 부자가 아니니 아껴야 한다고 줄곧 말했고, 자기는 아주 만족하고 아주 행복하며 토트가 아주 마음에 든다고 덧붙였는데, 그런 말들이 시어머니의 입을 막았다. 게다가 엠마는 더 이상 시어머니의 충고를 따를 마음이 없는 듯했다. 한번은 보바리 노부인이 안주인들은 하인의 신앙을 살펴야 한다고 주장하는 것이 마땅하다고 생각했을 때, 그녀가 하도 성난 눈초리와 하도 차가운 미소로 대답하여 이 선한 노부인은 다시는 간섭하지 않았다.

엠마는 까다로워졌고 변덕스러워졌다. 자기가 먹을 요리를 주문해 놓고는 손도 대지 않았고, 어느 날은 순수한 우유만 마시고 다음 날은 차를 수십 잔 마셨다. 곧잘 집 밖에 나가지 않겠다고 고집하다가, 숨이 막혀서 창문을 활짝 열어젖히고 가벼운 드레스를 입었다. 하녀를 실컷 꾸짖은 뒤에는 선물을 주거나 이웃에 심부름을 보냈는데, 그것은 그녀가 이따금 거지들에게 지갑 속의 은화를 전부 던져 주는 것과 같았다. 그렇다고 그녀가 결코 마음이 여리다거나, 대다수 시골 태생 사람들처럼 남의 감정에 쉽게 열린다는 것은 아니었다. 시골 태생의 사람들은 늘 영혼 속에 아버지 손의 굳은살 같은 단단함이 얼마쯤 남아 있기 마련이다.

이월 말께 루오 영감은 자신의 주임 신부를 기념하여 사위에게 훌륭한 칠면조를 손수 가져왔고, 토트에서 사흘을 묵었다. 샤를이 환자들에게 가 있었으므로 엠마가 그의 말벗이 되었다. 그는 방에서 담배를 피우고 벽난로 장작받침에 침을 뱉고, 농사며 송아지, 암소, 가금, 군의회 이야기를 했고, 그래서 그가 떠날 때 그녀는 자기 자신도 놀랄 만한 만족감을 느끼며 그의 등 뒤로 문을 닫았다. 게다가 그녀는 무엇이든 누구든 경멸하는 것을 더 이상 감추지 않았고, 이따금 기이한 의견을 내놓았다. 다른 사람들이 좋다고 하는 것을 헐뜯고, 도착적이고 부도덕한 것을 인정해서 남편의 눈을 크게 뜨게 만들었다.

이 비참함이 영원히 계속될까? 그녀는 거기서 결코 빠져나가지 못할까? 그래도 그녀는 행복하게 사는 모든 여자들만큼은 훌륭했다. 그녀는 보비에사르에서 허리가 더 투박하고 몸가짐이 더 평범한 공작 부인들을 보았고, 하느님의 불공평을 저주했다. 그녀는 벽에 머리를 대고 울었고, 부산한 삶을 부러워했으며, 가면무도회와 격렬한 쾌락을, 자기는 알지 못하지만 그것들이 틀림없이 가져다줄 온갖 광기를 갈망했다.

그녀는 창백해졌고 가슴이 두근거리는 증세에 시달렸다.

샤를은 쥐오줌풀과 장뇌 목욕을 처방했다. 시도해 본 모든 것이 오히려 그녀를 더 짜증 나게 하는 듯했다.

어떤 날은 그녀는 열에 들뜬 듯 빠른 말투로 지껄였고, 이 지나친 흥분 뒤에는 갑자기 말도 하지 않고 움직이지도 않는 혼미 상태가 이어졌다. 그때 그녀를 되살리는 것은 오드콜로뉴 한 병을 팔에 쏟아붓는 것이었다.

그녀가 줄곧 토트 탓을 하는 것을 보고 샤를은 그녀의 병이 틀림없이 어떤 지역적 원인 때문이라고 생각했고, 이 생각에 붙들려 다른 곳에 자리 잡을 일을 진지하게 생각하기 시작했다.

그때부터 그녀는 식초를 마셨고, 가볍고 날카로운 기침이 생겼으며, 식욕을 완전히 잃었다.

토트에서 네 해를 살고 “거기서 막 자리를 잡기 시작하던 참에” 그곳을 떠나는 것은 샤를에게 큰 희생이었다. 그래도 그래야 한다면! 그는 그녀를 루앙으로 데려가 옛 스승에게 보였다. 신경 질환이었다. 환경을 바꿀 필요가 있었다.

이쪽저쪽을 살펴본 끝에 샤를은 뇌샤텔 군 안에 용빌라베라는 상당한 읍내가 있고, 그곳 의사인 폴란드 망명자가 일주일 전에 달아나 버렸다는 것을 알았다. 그래서 그는 그곳 약사에게 편지를 써서 인구가 얼마인지, 가장 가까운 의사까지의 거리는 얼마인지, 전임자가 한 해에 얼마를 벌었는지 따위를 물었다. 답이 만족스러웠으므로, 엠마의 건강이 좋아지지 않으면 봄 무렵 이사하기로 마음먹었다.

어느 날 그녀가 떠날 것을 염두에 두고 서랍을 정리하고 있는데 무언가가 손가락을 찔렀다. 그것은 그녀의 결혼 부케의 철사였다. 오렌지꽃은 먼지로 누렇게 변했고, 은테를 두른 공단 리본은 가장자리가 해져 있었다. 그녀는 그것을 불 속에 던졌다. 그것은 마른 짚보다 더 빨리 타올랐다. 그러고는 재 속의 붉은 덤불처럼 천천히 삼켜졌다. 그녀는 그것이 타는 것을 지켜보았다.

판지로 만든 작은 열매들이 터지고, 철사가 비틀리고, 금 레이스가 녹았다. 오그라든 종이 꽃부리들은 난로 안쪽에서 검은 나비처럼 팔랑거리다가 마침내 굴뚝으로 날아올라 갔다.

삼월에 토트를 떠날 때 보바리 부인은 임신 중이었다.