2권

1장

용빌라베(지금은 폐허조차 남지 않은 옛 카푸친회 수도원에서 이름을 땄다)는 루앙에서 이십사 마일 떨어진 읍내로, 아브빌 가도와 보베 가도 사이, 리욀 강이 적시는 골짜기 아래쪽에 있다. 리욀은 앙델 강으로 흘러드는 작은 강으로, 하구 근처에서 물레방아 셋을 돌린 뒤에 합류하며, 그곳에는 송어가 조금 있어서 사내아이들이 일요일마다 낚시로 재미를 본다.

큰길을 라 부아시에르에서 벗어나 뢰 언덕 꼭대기까지 곧장 가면 거기서 골짜기가 내려다보인다. 골짜기를 가로질러 흐르는 강이 그곳을 말하자면 서로 다른 얼굴의 두 지방으로 나눈다. 왼쪽은 모두 목초지고 오른쪽은 모두 경작지다. 풀밭은 낮은 구릉의 불룩한 자락 밑으로 펼쳐져 뒤쪽에서 브레 지방의 목초지와 이어지고, 동쪽으로는 평야가 완만하게 높아지며 넓어져서 눈길이 닿는 데까지 금빛 밀밭을 보여 준다. 풀밭 곁을 흐르는 물은 길들과 평야의 빛깔을 하얀 선으로 가르며, 그 고장은 녹색 벨벳 어깨 망토에 은빛 술 장식을 두른 커다란 펼친 외투 같다.

우리 앞 지평선 끝에는 아르괴유 숲의 참나무들이 있고, 생장 언덕의 가파른 비탈은 위에서 아래까지 붉고 불규칙한 선으로 갈라져 있다. 그것은 빗물이 지나간 자국이고, 산의 회색 바탕에 좁은 줄무늬로 도드라진 이 벽돌색은 저쪽 이웃 고장에서 흘러나오는 철분 섞인 샘이 많은 탓이다.

우리는 지금 노르망디와 피카르디와 일드프랑스의 경계에 와 있다. 말에 억양이 없고 풍경에 특색이 없는 잡종의 땅이다. 이 군 전체에서 가장 맛없는 뇌샤텔 치즈가 만들어지는 곳도 여기다. 그리고 또 한편으로, 모래와 부싯돌이 가득한 이 푸석푸석한 땅을 걸게 하려면 거름이 많이 들어서 농사에 돈이 많이 든다.

1835년까지는 용빌로 갈 만한 길이 없었으나, 그 무렵 아브빌 가도와 아미앵 가도를 잇는 샛길이 하나 만들어졌고, 루앙의 짐마차꾼들이 플랑드르로 가는 길에 이따금 이용한다. 용빌라베는 이 “새 출구”에도 불구하고 제자리걸음을 해 왔다. 사람들은 땅을 개량하는 대신, 값어치가 아무리 떨어졌어도 목초지를 고집스레 유지하고 있고, 게으른 읍은 평야에서 멀어지며 자라서 자연히 강 쪽으로 퍼졌다. 멀리서 보면 읍은 물가에서 낮잠을 자는 소치기처럼 강둑을 따라 몸을 늘어뜨리고 있다.

다리 너머 언덕 기슭에서 어린 사시나무를 심은 한 가닥 길이 시작하여 읍의 첫 집들까지 곧장 이어진다. 이 집들은 울타리를 두르고 안마당 한가운데에 있는데, 마당에는 어수선한 건물들과 포도 압착장, 수레 창고, 증류소가 우거진 나무 아래 흩어져 있고, 사다리며 장대며 낫이 가지에 걸려 있다. 초가지붕은 눈 위로 눌러쓴 털모자처럼 낮은 창들의 약 삼분의 일까지 내려와 있고, 창의 거친 볼록 유리는 병 밑바닥처럼 한가운데에 옹이가 져 있다. 검은 들보가 비스듬히 가로지르는 회벽에는 이따금 앙상한 배나무 한 그루가 기대어 있고, 아래층 집들은 문 앞에 작은 흔들 쪽문을 달아, 문턱에 놓인 사과술에 적신 빵 부스러기를 훔치러 오는 병아리를 막는다. 그러나 마당은 점점 좁아지고 집들은 서로 가까워지고 울타리는 사라진다. 창 밑에서는 고사리 한 묶음이 빗자루 끝에 달려 흔들리고, 대장간이 있고, 그다음에는 수레바퀴 만드는 집이 있는데 밖에 새 수레가 두세 대 놓여 길을 반쯤 막고 있다. 그러다 트인 공터 건너편에, 손가락을 입술에 댄 큐피드로 장식한 잔디 둔덕 뒤로 하얀 집이 나타난다. 계단 양쪽 끝에는 놋쇠 꽃병이 둘씩 놓여 있고, 문에는 문장이 번쩍인다. 공증인의 집으로, 이 고장에서 가장 훌륭한 집이다.

성당은 길 건너편, 스무 걸음 더 내려간 광장 입구에 있다. 성당을 둘러싼 작은 묘지는 가슴 높이의 담으로 막혀 있는데 무덤이 하도 빽빽해서, 땅과 같은 높이의 오래된 돌들이 이어진 포장을 이루고, 그 위에 풀이 저절로 규칙적인 녹색 사각형을 그려 놓았다. 성당은 샤를 10세 치세 말년에 다시 지은 것이다. 나무 지붕은 꼭대기부터 썩기 시작했고, 군데군데 푸른 칠 위에 검은 구멍이 나 있다. 오르간이 있어야 할 문 위쪽에는 남자들의 2층 좌석이 있고, 나선 계단이 그들의 나막신 밑에서 울린다.

무늬 없는 유리창으로 들어오는 햇빛은 벽을 따라 늘어선 신자석 위로 비스듬히 떨어지는데, 신자석 곳곳에는 짚방석이 놓여 있고 그 밑에 “아무개 씨의 자리”라는 큰 글씨가 적혀 있다. 좀 더 가면 건물이 좁아지는 곳에서 고해실이 성모상과 짝을 이룬다. 성모상은 공단 옷을 입고 은빛 별을 뿌린 얇은 망사 베일을 쓰고 있으며, 샌드위치 제도의 우상처럼 뺨이 붉다. 그리고 마지막으로 내무장관이 기증한 성가족의 복제화가 네 개의 촛대 사이로 주제단을 내려다보며 원근법을 마무리한다. 전나무 합창단석은 칠하지 않은 채로 남아 있다.

장터, 곧 스무 개쯤의 기둥이 떠받치는 기와지붕은 용빌 광장의 거의 절반을 혼자 차지한다. “파리 건축가의 설계에 따라” 지은 읍사무소는 일종의 그리스 신전으로 약국 옆 모퉁이를 이룬다. 아래층에는 이오니아식 기둥이 셋 있고 2층에는 반원 회랑이 있으며, 그것을 얹은 돔 위에는 갈리아 수탉이 한 발은 헌장 위에 얹고 다른 발로는 정의의 저울을 쥐고 있다.

그러나 눈을 가장 끄는 것은 황금 사자 여관 맞은편에 있는 오메 씨의 약국이다. 특히 저녁에는 아르강 램프가 켜지고, 가게 앞을 장식하는 붉고 푸른 약병들이 길 저편으로 두 줄기 색채의 흐름을 멀리 던지며, 그 사이로 벵골 불꽃 속에서처럼 책상 위로 몸을 숙인 약사의 그림자가 보인다. 그의 집은 위에서 아래까지 큰 글씨, 둥근 글씨, 활자체로 쓴 글들로 도배되어 있다. “비시, 젤처, 바레주 광천수, 혈액 정화제, 라스파유 특허약, 아라비아 라카우, 다르세 사탕, 르노 반죽약, 탈장대, 목욕, 위생 초콜릿” 따위다. 그리고 가게 폭 전체를 차지하는 간판에는 금빛 글자로 “약사 오메”라고 적혀 있다. 그다음 가게 안쪽 진열대에 고정된 큰 저울 뒤, 유리문 위의 두루마리 위에 “실험실”이라는 글자가 나타나고, 그 유리문은 중간쯤에서 다시 검은 바탕에 금빛 글자로 “오메”를 되풀이한다.

그 너머로는 용빌에서 볼 것이 없다. 길(하나뿐인 길)은 총알 한 발 닿을 길이로 양쪽에 상점 몇 채가 늘어서 있다가 큰길의 모퉁이에서 뚝 끊긴다. 그 길을 오른쪽에 두고 생장 언덕 기슭을 따라가면 묘지에 곧 닿는다.

콜레라가 돌 때 이 묘지를 넓히려고 담 한 조각을 헐고 그 옆의 땅 삼 에이커를 사들였다. 그러나 새로 늘린 부분은 거의 비어 있고, 무덤들은 전과 다름없이 문 쪽으로 몰려든다. 묘지기는 무덤 파는 사람이자 성당 사찰이기도 해서(그렇게 교구의 시체로 이중의 이익을 본다) 쓰지 않는 땅을 이용해 거기에 감자를 심었다. 그렇지만 해마다 그의 작은 밭은 줄어들고, 전염병이 돌면 그는 사망을 기뻐해야 할지 매장을 서운해해야 할지 알지 못한다.

“죽은 사람들을 먹고사는군, 레스티부두아!” 하루는 마침내 신부가 그에게 말했다. 이 음산한 말이 그를 생각에 잠기게 했고, 한동안 그를 멈추게 했다. 그러나 오늘날까지 그는 작은 덩이줄기 재배를 계속하며, 심지어 그것이 저절로 자란다고 힘주어 주장하기까지 한다.

앞으로 서술할 사건 이후로 용빌에서는 사실 아무것도 달라지지 않았다. 양철 삼색기는 여전히 성당 첨탑 꼭대기에서 흔들리고, 포목점에서는 사라사 천 장식 띠 두 개가 여전히 바람에 나부끼고, 약사의 태아 표본은 흰 부싯깃 덩어리처럼 흐린 알코올 속에서 갈수록 썩어 가며, 여관 큰 문 위의 옛 금사자는 비에 바랜 채 지나가는 사람들에게 푸들 같은 갈기를 보여 주고 있다.

보바리 부부가 용빌에 도착하기로 한 저녁, 이 여관의 안주인 르프랑수아 과부는 너무 바빠서 냄비를 옮기며 굵은 땀방울을 흘렸다. 내일은 장날이었다. 고기를 미리 썰어 놓아야 했고, 닭의 내장을 빼야 했고, 수프와 커피를 만들어야 했다. 게다가 하숙인들의 식사와 의사와 그 아내와 하녀의 식사도 돌봐야 했다. 당구실은 웃음소리로 울렸고, 작은 응접실에서는 방앗간 주인 셋이 브랜디를 찾고 있었으며, 장작은 활활 타고, 놋쇠 냄비는 지글거리고, 긴 부엌 탁자 위에는 날 양고기 토막들 사이로 접시들이 쌓여 시금치를 다지는 도마의 흔들림에 맞춰 달그락거렸다.

가금 사육장에서는 하녀가 목을 비틀려고 쫓아다니는 닭들의 비명이 들려왔다.

얼굴이 약간 마맛자국으로 얽은 사내가 초록 가죽 슬리퍼를 신고 금술 달린 벨벳 모자를 쓴 채 굴뚝 가까이에서 등을 쬐고 있었다. 그의 얼굴은 자기만족밖에 표현하지 않았고, 그는 머리 위 버들 새장에 매달린 홍방울새만큼이나 태평하게 삶을 받아들이는 듯했다. 약사였다.

“아르테미즈!” 안주인이 소리쳤다. “장작을 패고, 물병을 채우고, 브랜디를 가져와, 빨리빨리! 오신다는 손님들께 무슨 후식을 내야 할지만 알아도! 맙소사! 저 가구 운반꾼들이 또 당구실에서 소동을 벌이기 시작했네. 그런데 짐마차가 현관 앞에 그대로 있어! 제비호가 서다가 들이받을지도 몰라. 폴리트를 불러서 치우라고 해. 생각해 보세요, 오메 씨, 아침부터 열다섯 판쯤을 치고 사과술을 여덟 항아리나 마셨다니까요! 아이고, 내 천이 찢어지겠어.” 그녀는 체를 손에 든 채 멀찍이서 그들을 바라보며 계속했다.

“그건 큰 손해도 아닙니다.” 오메 씨가 대답했다. “다른 걸 사면 되잖아요.”

“다른 당구대라니요!” 과부가 소리쳤다.

“그건 부서져 가고 있으니까요, 르프랑수아 부인. 다시 말씀드리지만 부인은 스스로 해를 입고 계십니다, 큰 해를! 게다가 요즘 치는 사람들은 좁은 구멍과 무거운 큐를 원해요. 요즘엔 그런 식으로 치지 않습니다. 모든 게 바뀌었어요! 시대와 보조를 맞춰야 합니다! 텔리에를 좀 보세요!”

안주인은 분해서 얼굴이 붉어졌다. 약사는 계속했다.

“뭐라고 하셔도 좋지만, 그의 식탁이 부인의 것보다 낫습니다. 그리고 이를테면 폴란드나 리옹 홍수 이재민을 위한 애국 당구 대회를 열 생각을 한다면…”

“저런 거지 같은 사람이 우리를 겁주지는 못해요.” 안주인이 두툼한 어깨를 으쓱하며 가로막았다. “자, 자, 오메 씨. 황금 사자가 있는 한 사람들은 올 거예요. 우리는 재산을 모아 놨으니까요. 그런데 당신은 언젠가 카페 프랑세가 덧문에 큰 벽보를 붙이고 문 닫은 것을 보게 될 거예요. 내 당구대를 바꾸라니!” 그녀는 혼잣말처럼 계속했다. “빨래 갤 때 그토록 편하게 쓰는 탁자, 사냥철에는 손님 여섯을 재운 적도 있는 탁자를! 그런데 저 굼벵이 이베르가 오지 않네!”

“신사분들의 저녁 식사 때문에 그 사람을 기다리시는 겁니까?”

“그 사람을 기다리다니요! 그럼 비네 씨는요? 여섯 시를 치면 그분이 들어오는 걸 볼 거예요. 시간 지키는 데는 해 아래 그분만 한 사람이 없으니까요. 그분은 늘 작은 응접실에 자리를 잡아야 해요. 다른 데서 식사하느니 죽는 편이 나을 거예요. 그리고 얼마나 까다로우신지, 사과술에 얼마나 깐깐하신지! 레옹 씨와는 달라요. 그분은 가끔 일곱 시에, 아니 일곱 시 반에도 오시고, 먹는 걸 쳐다보지도 않으세요. 참 좋은 젊은이예요! 거친 말을 하는 법이 없고!”

“뭐, 보세요, 교육받은 사람과 지금은 세리가 된 늙은 기병총병 사이에는 큰 차이가 있는 법이죠.”

여섯 시가 쳤다. 비네가 들어왔다.

그는 마른 몸을 곧게 감싸고 내려오는 푸른 프록코트를 입었고, 귀덮개를 정수리에서 끈으로 묶은 가죽 모자는 치켜올린 챙 밑으로 늘 쓰는 철모 때문에 납작해진 벗어진 이마를 드러냈다. 그는 검은 나사 조끼에 말총 옷깃에 회색 바지를 입었고, 일 년 내내 잘 닦은 구두를 신었는데, 그 구두에는 엄지발가락이 튀어나와 두 줄 나란한 불룩한 자국이 나 있었다. 금발 구레나룻은 한 올도 곱게 난 선에서 삐져나오지 않았고, 그것은 턱을 에워싸 정원 화단 가장자리처럼 그의 길고 창백한 얼굴을 둘러쌌다. 눈은 작았고 코는 매부리코였다. 온갖 카드 놀이에 능하고 사냥을 잘하며 글씨를 잘 쓰는 그는 집에 선반이 있어서 냅킨 고리를 깎으며 놀았고, 그것으로 집을 가득 채워 놓고는 예술가의 시샘과 소시민의 이기심으로 간수했다.

그는 작은 응접실로 갔지만 먼저 방앗간 주인 셋을 내보내야 했고, 식탁보를 까는 데 필요한 내내 비네는 난로 곁 제자리에서 입을 다물고 있었다. 그러고는 문을 닫고 평소처럼 모자를 벗었다.

“저 사람은 공손한 말을 하느라 혀가 닳는 일은 없을 겁니다.” 약사는 안주인과 단둘이 되자마자 말했다.

“더 말하는 법이 없어요.” 그녀가 대답했다. “지난주에 직물 장수 둘이 여기 왔는데, 어찌나 재치 있고 저녁에 하는 농담이 어찌나 웃기던지 나는 웃다가 눈물이 날 지경이었지요. 그런데 그분은 가자미처럼 서서 한마디도 안 했어요.”

“그렇지요.” 약사가 말했다. “상상력도 없고, 익살도 없고, 사교인을 만드는 건 아무것도 없지요.”

“그래도 재주는 있다던데.” 안주인이 반박했다.

“재주라니요!” 오메 씨가 대답했다. “그 사람이 재주라니! 자기 분야에서라면 그럴 수도 있겠지요.” 그는 좀 더 차분한 어조로 덧붙였다. 그리고 계속했다.

“아! 교제가 넓은 상인이, 법학자가, 의사가, 약사가 그렇게 멍하니 있다면, 변덕스럽거나 심지어 까다로워진다면 저는 이해할 수 있습니다. 그런 경우는 역사에도 인용되어 있죠. 하지만 적어도 그것은 무언가를 생각하고 있기 때문입니다. 저만 해도, 라벨을 쓰려고 책상 위에서 펜을 찾았다가 결국 귀 뒤에 꽂아 놓았다는 걸 발견한 적이 얼마나 많았는지!”

르프랑수아 부인은 바로 그때 제비호가 오지 않나 보려고 문가로 갔다. 그녀는 흠칫했다. 검은 옷을 입은 사내가 갑자기 부엌에 들어왔다. 황혼의 마지막 빛에 그의 얼굴이 혈색 좋고 몸이 건장한 것이 보였다.

“무엇을 도와드릴까요, 신부님?” 안주인이 굴뚝 선반에 초를 꽂아 한 줄로 놓아 둔 놋쇠 촛대 하나를 내리며 물었다. “뭘 좀 드시겠어요? 카시스 한 모금? 포도주 한 잔?”

신부는 아주 정중하게 사양했다. 그는 며칠 전 에르느몽 수녀원에 두고 온 우산을 찾으러 왔고, 르프랑수아 부인에게 저녁에 사제관으로 보내 달라고 부탁한 뒤 삼종 기도 종이 울리는 성당으로 떠났다.

약사는 광장을 가로지르는 그의 장화 소리가 더는 들리지 않자, 신부의 방금 전 행동이 매우 온당치 못하다고 생각했다. 어떤 음식도 사양하는 이 거절이 그에게는 가장 가증스러운 위선으로 여겨졌다. 신부들은 모두 몰래 술을 마시며, 십일조 시대를 되돌리려 애쓴다는 것이었다.

안주인은 자기네 신부를 변호하고 나섰다.

“게다가 그분은 당신 같은 사람 넷을 무릎 위에 두 겹으로 접을 수 있어요. 작년에는 우리 사람들이 짚 들이는 걸 도왔는데, 한꺼번에 여섯 단까지 날랐다니까요. 그만큼 힘이 세요.”

“브라보!” 약사가 말했다. “그럼 그런 기질을 가진 사내들에게 딸들을 고해하러 보내 보시지요! 저라면, 제가 나라를 다스리는 정부라면, 신부들을 한 달에 한 번 사혈하겠습니다. 그래요, 르프랑수아 부인, 매달 말이죠. 치안과 풍속을 위해 시원하게 사혈을 하는 겁니다.”

“그만하세요, 오메 씨. 당신은 불신자예요. 종교가 없어요.”

약사가 대답했다. “종교는 있습니다. 내 종교가요. 그리고 저는 저 모든 사람들보다 더 많이 가지고 있기까지 합니다. 그 사람들의 광대짓이며 요술 같은 것에 비하면요. 오히려 나는 하느님을 숭배합니다. 나는 지고의 존재를, 창조주를 믿습니다. 그가 누구든 말입니다. 우리를 시민으로서 가장으로서 의무를 다하라고 이 아래 세상에 놓은 것이 누구인지는 상관없습니다. 하지만 은 접시에 입을 맞추러, 그리고 우리보다 잘 사는 한 무리의 건달들을 내 주머니에서 돈을 내어 살찌우러 성당에 갈 필요는 없습니다. 하느님은 숲에서도 들에서도, 혹은 옛사람들처럼 영원한 궁륭을 바라보면서도 똑같이 알 수 있으니까요. 맹세코! 내 하느님은 소크라테스의, 프랭클린의, 볼테르의, 베랑제의 하느님입니다! 나는 ‘사부아 보좌신부’의 신앙 고백과 89년의 불멸의 원칙을 지지합니다! 그리고 지팡이를 손에 들고 자기 정원을 산책하고, 친구들을 고래 배 속에 묵게 하고, 비명을 지르며 죽었다가 사흘 만에 되살아나는 늙은 영감 같은 하느님은 인정할 수 없습니다. 그 자체로 터무니없고, 게다가 모든 물리 법칙과 완전히 어긋나는 일들이지요. 그 물리 법칙이 우리에게 증명해 주는 것은 말이죠, 신부들이 언제나 더러운 무지 속에 뒹굴어 왔고, 민중을 함께 그 속에 빠뜨리고 싶어 한다는 것입니다.”

그는 말을 그치고 청중을 찾아 주위를 둘러보았다. 끓어오르는 열변 속에서 약사는 잠시 자신이 읍 의회 한복판에 있다고 상상했던 것이다. 그러나 안주인은 더는 그에게 주의를 기울이지 않았다. 그녀는 멀리서 구르는 소리를 듣고 있었다. 마차 소리가 땅을 치는 헐거운 말굽 소리와 뒤섞여 구분되었고, 마침내 제비호가 문 앞에 멈추었다.

그것은 큰 바퀴 두 개 위에 얹힌 노란 상자로, 포장 지붕까지 올라와서 승객들이 길을 보지 못하게 하고 어깨를 더럽혔다. 좁은 창의 작은 유리들은 마차 문을 닫을 때 틀 속에서 덜컹거렸고, 비 폭풍도 완전히 씻어 내지 못한 오래된 먼지층 사이로 군데군데 진흙 얼룩을 간직하고 있었다. 마차는 말 세 마리가 끌었는데 첫 번째는 선두마였고, 내리막길에서는 바닥이 땅에 부딪혀 덜컹거렸다.

용빌 주민 몇 명이 광장으로 나왔다. 모두가 한꺼번에 소식을, 설명을, 바구니를 물었다. 이베르는 누구에게 대답해야 할지 몰랐다. 읍 사람들의 도시 심부름을 맡아 하는 것이 그였다. 그는 가게들에 가서 구두장이에게 줄 가죽 두루마리, 대장장이에게 줄 헌 쇠, 안주인에게 줄 청어 한 통, 모자 가게의 모자, 이발소의 자물쇠를 가져왔고, 돌아오는 길 내내 짐 꾸러미를 나누어 주었는데, 마부석 위에 똑바로 서서 목청껏 소리를 지르며 마당 울타리 너머로 던져 주었다.

사고가 그를 지체시켰다. 보바리 부인의 그레이하운드가 들판을 가로질러 달아났던 것이다. 십오 분 동안 휘파람을 불었고, 이베르는 일 마일 반을 되돌아가기까지 하며 개가 눈에 띄기를 매 순간 기다렸다. 그러나 계속 가야 했다.

엠마는 울었고 화를 냈다. 그녀는 이 불행을 샤를 탓으로 돌렸다. 마침 같은 마차에 타고 있던 포목상 뢰르 씨는 잃어버린 개들이 여러 해가 지난 뒤에 주인을 알아본 숱한 예를 들어 그녀를 위로하려 했다. 어떤 개는 콘스탄티노플에서 파리로 돌아왔다고 했다. 또 한 마리는 직선으로 백오십 마일을 가고 강을 넷이나 헤엄쳐 건넜다고 했고, 자기 아버지에게도 푸들이 한 마리 있었는데, 십이 년 동안 떠나 있다가 읍내에 저녁을 먹으러 가던 길에 갑자기 거리에서 그의 등에 뛰어올랐다고 했다.

2장

엠마가 먼저 내렸고, 다음에 펠리시테와 뢰르 씨와 유모 한 사람이 내렸다. 밤이 된 뒤로 구석에서 곤히 잠든 샤를은 깨워야 했다.

오메는 자기소개를 했다. 그는 부인께 경의를, 바깥양반께 존경을 바친다고 말하고, 두 분께 작은 도움이나마 드릴 수 있어서 기쁘다고 했으며, 아내가 집을 비웠으므로 외람되게도 스스로 초대하였다고 정다운 기색으로 덧붙였다.

보바리 부인은 부엌에 들어서자 벽난로 쪽으로 다가갔다.

그녀는 손끝으로 무릎께의 옷자락을 잡아 발목까지 걷어 올리고, 돌아가는 양고기 다리 위의 불 쪽으로 검은 장화를 신은 발을 내밀었다. 불꽃이 그녀의 온몸을 비추었다. 드레스의 직물과 흰 살갗의 가는 땀구멍과 이따금 깜박이는 눈꺼풀까지 거친 빛으로 꿰뚫었다. 반쯤 열린 문으로 바람이 불어올 때마다 커다란 붉은 불그림자가 그녀 위를 스쳤다.

벽난로 반대편에서는 금발의 청년 하나가 말없이 그녀를 바라보고 있었다.

용빌에서 몹시 지루해하던 그는 공증인 기요맹 씨의 서기였다. 레옹 뒤퓌 씨(황금 사자 여관의 두 번째 단골이 바로 그였다)는 저녁에 이야기를 나눌 만한 여행객이 여관에 오지 않을까 하는 기대로 저녁 식사 시간을 자주 늦추었다. 일이 일찍 끝나는 날에는 달리 할 일이 없어서 정시에 와서 수프부터 치즈까지 비네와 단둘이 마주 앉아 있어야 했다. 그래서 새로 온 사람들과 함께 식사하라는 안주인의 제안을 그는 기꺼이 받아들였고, 그들은 큰 응접실로 건너갔는데, 거기에는 르프랑수아 부인이 자랑삼아 네 사람 몫의 식탁을 차려 놓았다.

오메는 코감기가 걱정되니 둥근 모자를 쓰고 있게 해 달라고 청했다. 그런 다음 이웃 자리를 돌아보며 말했다.

“부인께서는 틀림없이 좀 피곤하실 겁니다. 우리 제비호는 정말 지독하게 흔들리거든요.”

“그건 그래요.” 엠마가 대답했다. “하지만 옮겨 다니는 건 늘 즐거워요. 저는 장소가 바뀌는 게 좋아요.”

“늘 같은 곳에 박혀 있는 건 정말 따분하죠.” 서기가 한숨지었다.

“저처럼 늘 말 위에 있어야 한다면…” 샤를이 말했다.

“하지만,” 레옹이 보바리 부인에게 말을 이었다. “제 생각에는 그보다 더 즐거운 일은 없는 것 같습니다. 그럴 수만 있다면 말이지만요.” 그는 덧붙였다.

“게다가,” 약사가 말했다. “이 고장에서 의술을 하는 건 그다지 힘든 일이 아닙니다. 길 사정이 이륜마차를 쓰게 해 주고, 대체로 농부들이 풍족해서 보수를 꽤 잘 주니까요. 의학적으로 말씀드리면, 장염이나 기관지염, 담즙 질환 같은 흔한 증세 말고도 추수 때면 이따금 간헐열이 조금 있습니다만, 대체로 중한 것은 거의 없고 특별히 기록할 만한 것도 없습니다. 연주창이 많은 것을 빼면요. 이것은 필시 농민 주택의 한탄스러운 위생 상태 때문이죠. 아! 보바리 씨는 맞서 싸워야 할 편견을 많이 발견하실 겁니다. 관습의 고집이 대단하여, 선생님의 의학이 하는 모든 노력이 날마다 그것과 부딪치게 될 겁니다. 사람들은 아직도 곧장 의사나 약사에게 오는 대신 구일 기도나 성유물이나 신부에게 의지하니까요. 하지만 솔직히 말해 기후는 나쁘지 않고, 우리 교구에는 아흔 넘은 노인도 몇 분 있습니다. 온도계는(제가 관측을 좀 해 보았습니다) 겨울에 기껏해야 섭씨 4도까지 내려가고, 여름 최고는 레오뮈르 24도, 달리 말하면 화씨(영국 눈금) 54도를 넘지 않습니다. 그리고 사실 우리는 한쪽으로는 아르괴유 숲이 북풍을 막아 주고 다른 쪽으로는 생장 산맥이 서풍을 막아 주니까요. 그리고 이 열기는, 강이 내뿜는 수증기와 들판에 있는 상당한 수의 가축 때문에, 아시다시피 가축은 암모니아, 곧 질소와 수소와 산소(아니, 질소와 수소만)를 많이 내뿜고, 그것이 땅의 부식토를 빨아들여 갖가지 발산물을 뒤섞어서 말하자면 한 더미로 묶고, 대기에 퍼진 전기가 있을 때 그와 결합하여 열대 지방에서처럼 오래 지나면 건강에 해로운 독기를 낳을 수 있는데, 이 열기는, 제 말은, 그것이 오는 쪽, 아니 오게 되어 있는 쪽, 곧 남쪽에서 불어오는 남동풍에 의해 완벽하게 누그러집니다. 그 바람은 센 강을 건너며 식어서, 때로는 러시아에서 오는 미풍처럼 불쑥 우리에게 닿습니다.”

“그래도 이 근처에 산책할 곳은 있지요?” 보바리 부인이 청년에게 말을 이었다.

“아, 아주 조금요.” 그가 대답했다. “언덕 꼭대기 숲 가장자리에 ‘라 파튀르’라고 부르는 곳이 있습니다. 일요일에 가끔 책을 들고 가서 해 지는 것을 바라보며 머뭅니다.”

“저는 일몰만큼 감탄스러운 것도 없다고 생각해요.” 그녀가 다시 말했다. “하지만 특히 바닷가에서요.”

“아, 저는 바다를 정말 좋아합니다!” 레옹 씨가 말했다.

“그리고 또, 그렇지 않나요?” 보바리 부인이 말을 이었다. “이 끝없는 펼침 위에서는 정신이 더 자유롭게 여행하는 것 같잖아요. 그걸 바라보면 영혼이 높아지고, 무한과 이상에 대한 생각이 들고요.”

“산악 풍경도 마찬가지입니다.” 레옹이 이었다. “작년에 스위스를 여행한 제 사촌이 말하기를, 호수의 시정과 폭포의 매력과 빙하의 거대한 효과는 상상할 수도 없다더군요. 급류 건너편에는 믿기 어려운 크기의 소나무가 보이고, 절벽 위에 매달린 오두막이 보이고, 구름이 갈라지면 천 피트 아래에 골짜기 전체가 보인답니다. 그런 광경은 열광하게 하고, 기도와 황홀로 기울게 할 겁니다. 그래서 상상력을 더 북돋우려고 웅장한 풍경 앞에서 피아노를 치곤 했다는 그 유명한 음악가가 이제는 놀랍지 않습니다.”

“연주하세요?” 그녀가 물었다.

“아니요, 하지만 음악은 아주 좋아합니다.” 그가 대답했다.

“아! 이 사람 말을 듣지 마십시오, 보바리 부인.” 오메가 접시 위로 몸을 숙인 채 끼어들었다. “순전한 겸손입니다. 아니, 이 사람아, 요전에 자네 방에서 「수호천사」를 황홀하게 부르더군. 실험실에서 다 들었어. 배우처럼 불렀단 말일세.”

레옹은 사실 약사의 집에 하숙하며 광장을 내려다보는 3층의 작은 방을 쓰고 있었다. 그는 이미 의사 쪽으로 돌아서서 용빌의 주요 주민들을 하나씩 헤아려 주고 있던 집주인의 칭찬에 얼굴을 붉혔다. 약사는 일화를 늘어놓고 정보를 주었다. 공증인의 재산은 정확히 알려져 있지 않았고, “튀바슈 집안이 있었는데” 그들은 꽤 겉치레를 했다.

엠마가 이어 말했다. “그럼 어떤 음악을 제일 좋아하세요?”

“아, 독일 음악이요. 꿈꾸게 하는 음악입니다.”

“오페라에 가 보셨어요?”

“아직은요. 하지만 법학 공부를 마치러 파리에서 살게 되는 내년에는 가 볼 겁니다.”

“제가 선생님께도 말씀드릴 영광을 가졌습니다만,” 약사가 말했다. “달아난 이 가엾은 야노다의 집 말입니다. 그 사람의 낭비 덕분에 부인께서는 용빌에서 가장 편안한 집 가운데 하나를 갖게 되실 겁니다. 의사에게 가장 편리한 점은 산책로로 난 문이 있어서 남의 눈에 띄지 않고 드나들 수 있다는 겁니다. 게다가 가정에서 기분 좋은 것이 다 갖추어져 있습니다. 세탁실, 딸린 곳이 있는 부엌, 거실, 과일 저장실 따위지요. 그는 돈 쓰는 데 신경 쓰지 않는 쾌활한 친구였습니다. 정원 끝 물가에는 여름에 맥주를 마시려는 목적으로만 정자를 지어 놓았고요. 부인께서 원예를 좋아하신다면…”

“제 아내는 그런 데는 마음이 없습니다.” 샤를이 말했다. “운동을 하라는 권고를 받았는데도, 늘 방에 앉아 책 읽는 걸 더 좋아해요.”

“저처럼요.” 레옹이 대답했다. “실로 저녁에 바람이 창을 두드리고 램프가 타는 동안 난롯가에 책을 들고 앉아 있는 것보다 더 좋은 일이 어디 있겠습니까?”

“정말 그렇지요?” 그녀는 크고 검은 눈을 크게 뜨고 그를 응시하며 말했다.

“아무 생각도 하지 않게 됩니다.” 그가 이었다. “시간이 흘러가지요. 가만히 앉은 채 보이는 듯한 나라들을 가로지르고, 당신의 생각은 허구와 뒤섞여 세부를 갖고 놀며 모험의 윤곽을 따라갑니다. 그것은 인물들과 섞이고, 그들의 옷 밑에서 두근거리는 것이 바로 당신 자신인 듯합니다.”

“맞아요! 맞아요!” 그녀가 말했다.

“책에서 자기 자신의 막연한 생각, 먼 곳에서 되돌아오는 어슴푸레한 영상을 마주친 적이 없으십니까? 그것이 자신의 가장 사소한 감정의 완벽한 표현으로서요?” 레옹이 말을 이었다.

“겪어 봤어요.” 그녀가 대답했다.

“그래서 저는 특히 시인들을 좋아합니다.” 그가 말했다. “운문이 산문보다 더 다정하고, 눈물을 훨씬 쉽게 자아낸다고 생각합니다.”

“그래도 오래 읽으면 지쳐요.” 엠마가 이었다. “저는 오히려 숨 막히게 달려가는, 사람을 겁나게 하는 이야기를 좋아해요. 평범한 영웅과, 자연 속에 있는 것 같은 미지근한 감정은 질색이에요.”

“사실,” 서기가 말했다. “그런 작품들은 마음에 닿지 않아서 제가 보기에 예술의 참된 목적을 놓칩니다. 삶의 온갖 환멸 속에서 고귀한 인물, 순수한 애정, 행복의 그림을 생각 속에 머무르게 할 수 있다는 건 아주 달콤한 일이죠. 세상에서 멀리 떨어져 여기 사는 제게는 이것이 유일한 기분 전환입니다. 하지만 용빌은 거기에 쓸 수단이 너무 적습니다.”

“토트도 틀림없이 그랬겠지요.” 엠마가 대답했다. “그래서 저는 늘 대여 도서관에 가입했어요.”

“부인께서 이용해 주시는 영광을 베풀어 주신다면,” 마침 마지막 말을 들은 약사가 말했다. “최고의 작가들로 이루어진 도서실을 마음대로 쓰시게 하겠습니다. 볼테르, 루소, 들릴, 월터 스콧, 에코 데 푀유통이 있고요, 그 밖에 여러 정기 간행물을 받아 보는데, 그중 일간 루앙의 등대는 제가 뷔시, 포르주, 뇌샤텔, 용빌과 그 인근의 통신원이라는 이점이 있습니다.”

그들은 두 시간 반 동안 식탁에 앉아 있었다. 하녀 아르테미즈가 낡은 헝겊 슬리퍼를 무심하게 돌바닥에 끌며 접시를 하나씩 가져오고, 모든 것을 잊어버리고, 당구실 문을 줄곧 반쯤 열어 놓아 문이 고리에 걸려 벽에 부딪쳤기 때문이다.

레옹은 이야기하는 동안 저도 모르게 보바리 부인이 앉은 의자의 가로대에 발을 올려놓고 있었다. 그녀는 풀 먹여 주름 잡은 얇은 직물 옷깃을 주름 칼라처럼 받쳐 주는 작은 푸른 비단 넥타이를 매고 있었고, 고개를 움직일 때마다 얼굴의 아랫부분이 살며시 아마포 속으로 가라앉았다가 나오곤 했다. 그렇게 나란히 앉아, 샤를과 약사가 잡담하는 동안, 그들은 말해지는 모든 것의 우연이 사람을 공통된 공감이라는 고정된 중심으로 되돌려 놓는 그 막연한 대화 가운데 하나에 접어들었다. 파리의 극장들, 소설의 제목들, 새 카드리유, 그리고 그들이 알지 못하는 세상. 그녀가 살았던 토트와 그들이 있는 용빌. 그들은 식사가 끝날 때까지 모든 것을 살피며 모든 것에 대해 이야기했다.

커피가 나오자 펠리시테는 새 집의 방을 준비하러 나갔고, 손님들도 곧 포위를 풀었다. 르프랑수아 부인은 재 곁에서 졸고 있었고, 마구간 사내아이는 손에 등불을 들고 보바리 부부에게 집으로 가는 길을 안내하려 기다리고 있었다. 빨간 머리에 짚 부스러기가 붙어 있었고, 왼쪽 다리를 절었다. 그가 다른 손에 신부의 우산까지 들자 그들은 출발했다.

읍은 잠들어 있었다. 장터의 기둥들은 큰 그림자를 던졌고, 땅은 여름밤처럼 온통 잿빛이었다. 그러나 의사의 집은 여관에서 오십 걸음쯤밖에 떨어져 있지 않아서 거의 곧바로 밤 인사를 해야 했고, 일행은 흩어졌다.

엠마는 복도에 들어서자마자 회벽의 냉기가 눅눅한 아마포처럼 어깨 위로 떨어지는 것을 느꼈다. 벽은 새것이었고, 나무 계단은 삐걱거렸다. 2층 침실에서는 커튼 없는 창으로 희뿌연 빛이 지나가고 있었다.

그녀는 나무 꼭대기들과 그 너머 들판이 흘끗 보이는 것을 알아볼 수 있었는데, 들판은 강줄기를 따라 달빛 속에 김을 피워 올리는 안개에 반쯤 잠겨 있었다. 방 한가운데에는 서랍과 병과 커튼 봉과 금박 막대가 뒤죽박죽 흩어져 있었고, 의자 위에는 매트리스가, 바닥에는 대야가 놓여 있었다. 가구를 가져온 두 사내가 모든 것을 아무렇게나 내버려 두고 간 것이다.

낯선 곳에서 잠을 자는 것은 이번이 네 번째였다.

첫째는 수도원에 들어가던 날, 둘째는 토트에 도착한 날, 셋째는 보비에사르였고, 이번이 넷째였다. 그리고 그때마다 그녀의 삶에서 새로운 국면이 개막하는 표지가 되어 왔다. 그녀는 사물이 다른 장소에서 같은 방식으로 나타나리라고는 믿지 않았고, 이제까지 살아 온 삶의 부분이 나빴으니 앞으로 살아야 할 부분은 틀림없이 더 나으리라고 생각했다.

3장

이튿날 일어나던 그녀는 광장에 서 있는 서기를 보았다. 그녀는 실내복 차림이었다. 그가 고개를 들어 인사했다. 그녀는 재빨리 고개를 끄덕이고 창을 다시 닫았다.

레옹은 저녁 여섯 시가 오기를 온종일 기다렸으나, 여관에 가 보니 이미 식탁에 앉은 비네 씨 말고는 아무도 없었다. 전날 저녁 식사는 그에게 대단한 사건이었다. 그는 그때까지 “부인” 한 사람과 두 시간을 내리 이야기해 본 적이 없었다. 그러니 그가 어떻게 그렇게 많은 것을, 그런 말투로 설명할 수 있었을까? 전에는 그렇게 잘 말하지 못했을 것들을. 그는 평소 소심했고, 겸손과 위장이 반씩 섞인 그 신중함을 지켰다.

용빌에서 그는 “예의 바른 사람”으로 여겨졌다. 그는 나이 든 사람들의 논쟁을 들어 주었고 정치에는 열을 올리지 않는 듯했는데, 젊은 사람으로서는 주목할 만한 일이었다. 게다가 그는 재주도 좀 있어서 수채화를 그렸고, 사 조 악보를 읽을 줄 알았고, 카드를 치지 않을 때는 저녁 식사 뒤에 선뜻 문학 이야기를 했다. 오메 씨는 그의 교양을 존경했고, 오메 부인은 그의 착한 성품을 좋아했는데, 그가 자주 어린 오메 아이들을 정원에 데려갔기 때문이다. 그 아이들은 늘 더러웠고 버릇없이 자랐으며 제 어머니처럼 어딘가 늘어진 데가 있는 꼬마들이었다. 아이들을 돌보는 하녀 외에도 약사의 견습생 쥐스탱이 있었는데, 그는 오메 씨의 육촌으로 자선으로 집에 거두어졌고 동시에 하인으로도 쓸모가 있었다.

약사는 더없이 좋은 이웃임이 드러났다. 그는 보바리 부인에게 장사꾼들에 대한 정보를 주었고, 자기가 거래하는 사과술 장수를 일부러 불러왔고, 그 술을 직접 맛보았고, 통이 지하 저장고에 제대로 놓이는지 지켜보았다. 버터를 싸게 들여오는 방법도 설명했고, 사찰 레스티부두아와도 약정을 맺어 주었는데, 그는 사제 일과 장례 일 말고도 손님의 취향에 따라 시간제로 혹은 연 단위로 용빌의 주요 정원을 돌보았다.

약사로 하여금 이런 비굴한 친절을 베풀게 한 것은 남을 돌보려는 욕구만이 아니었다. 그 모든 것 밑에는 계획이 있었다.

그는 면허 없는 모든 사람의 의료 행위를 금지한 공화력 11년 방토즈 19일 법 제1조를 위반했다. 그래서 몇 번의 익명 고발 뒤에 오메는 루앙으로 소환되어 검사장을 그의 사무실에서 만났는데, 판사는 어깨에 담비 모피를 두르고 모자를 쓴 채 선 채로 그를 맞이했다. 아침이었고 재판이 열리기 전이었다. 복도에서는 헌병들이 지나가는 무거운 장화 소리와, 멀리서 나는 소리 같은 큰 자물쇠가 잠기는 소리가 들렸다. 약사의 귀는 뇌졸중이라도 일으킬 듯이 윙윙거렸다. 그는 감옥의 깊은 속, 눈물에 잠긴 가족, 팔려 나간 가게, 흩어진 모든 약병을 보았고, 기운을 되찾으려고 카페에 들어가 럼에 탄산수를 탄 한 잔을 마셔야 했다.

차츰 이 질책의 기억은 희미해졌고, 그는 전처럼 안쪽 방에서 진통 상담을 계속했다. 그러나 읍장은 그것을 불쾌히 여겼고, 동료들은 시샘했으며, 모든 것이 두려웠다. 보바리 씨를 친절로 사로잡는 것은 그의 감사를 얻어, 나중에 무언가를 알아채더라도 그가 입을 열지 못하게 하는 일이었다. 그래서 매일 아침 오메는 그에게 “신문”을 가져다주었고, 오후에도 종종 잠시 가게를 비우고 의사와 잡담을 하러 왔다.

샤를은 따분했다. 환자가 오지 않았다. 그는 말없이 몇 시간씩 앉아 있었고, 진찰실에 가서 잠을 잤고, 아내가 바느질하는 것을 바라보았다. 그러다가 기분 전환으로 집에서 일꾼처럼 일했고, 도장공들이 남기고 간 페인트로 다락방을 손보려고까지 해 보았다. 그러나 돈 문제가 그를 괴롭혔다. 토트의 수리와 아내의 몸치장과 이사에 너무 많이 써서, 지참금 전부인 삼천 에퀴가 두 해 만에 빠져나갔다. 게다가 토트에서 용빌까지 운반하는 동안 얼마나 많은 물건이 망가지거나 사라졌던가. 석고 신부상은 말할 것도 없었다. 그것은 지나치게 심한 덜컹거림에 마차에서 떨어져 캥캉푸아의 포장도로에서 천 조각으로 박살이 났다!

그를 딴 데로 돌려 놓은 것은 더 즐거운 걱정이었는데, 곧 아내의 임신이었다. 해산할 때가 가까워질수록 그는 아내를 더 소중히 여겼다. 그것은 육체의 또 하나의 끈이 맺어지는 일이었고, 말하자면 더 복잡한 결합의 지속적인 감정이었다. 멀리서 그녀의 나른한 걸음걸이와 코르셋 없이 엉덩이 위에서 부드럽게 도는 몸매를 볼 때, 서로 마주 앉아 그녀가 안락의자에서 지친 자세를 취하는 동안 그가 느긋이 그녀를 바라볼 때, 그의 행복은 끝이 없었다. 그는 일어나 그녀를 껴안고, 두 손으로 그녀의 얼굴을 쓰다듬고, 그녀를 작은 엄마라고 부르고, 춤을 추게 하고 싶어 했으며, 반쯤 웃고 반쯤 울면서 머리에 떠오르는 온갖 다정한 농담을 늘어놓았다. 아이를 낳게 했다는 생각이 그를 기쁘게 했다. 이제 그에게는 바라는 것이 없었다. 그는 인생을 처음부터 끝까지 알았고, 평온하게 그 앞에 앉았다.

엠마는 처음에는 크게 놀랐고, 그다음에는 어머니가 된다는 것이 어떤 일인지 알기 위해 어서 해산하기를 바랐다. 그러나 장밋빛 비단 커튼을 단 흔들 요람이며 수놓은 모자를 원하는 만큼 쓸 수 없어서, 쓰라린 기분에 신생아 용품 준비를 돌보기를 포기하고 전부를 마을 침모에게 아무것도 고르지도 의논하지도 않고 주문했다. 그래서 그녀는 어머니의 애정을 북돋우는 그런 준비를 즐기지 않았고, 그리하여 아마도 그녀의 애정은 처음부터 어느 정도 약해져 있었을 것이다.

그러나 샤를이 식사 때마다 사내아이 이야기를 하자 그녀는 곧 그 아이를 좀 더 이어서 생각하기 시작했다.

그녀는 아들을 바랐다. 그는 강하고 가무잡잡할 것이다. 그녀는 그를 조르주라고 부를 것이다. 그리고 사내아이를 갖는다는 이 생각은 과거의 모든 무력함에 대한 기다리던 복수 같았다. 남자는 적어도 자유롭다. 열정과 나라들을 여행하고, 장애물을 넘고, 가장 먼 쾌락을 맛볼 수 있다. 그러나 여자는 언제나 구속받는다. 무기력하면서도 유연한 그녀는 육체의 약함과 법적 종속에 맞서야 한다. 그녀의 의지는 끈으로 묶인 보닛의 베일처럼 바람이 불 때마다 펄럭이고, 언제나 그녀를 끌어당기는 어떤 욕망이 있고, 억누르는 어떤 관습이 있다.

그녀는 일요일 여섯 시쯤, 해가 뜰 무렵 출산했다.

“딸이야!” 샤를이 말했다.

그녀는 고개를 돌렸고 기절했다.

오메 부인과 황금 사자 여관의 르프랑수아 부인이 거의 곧바로 달려와 그녀를 껴안았다. 약사는 분별 있는 사람으로서 반쯤 열린 문 너머로 시골식 축하를 몇 마디 건넸을 뿐이었다. 그는 아이를 보고 싶어 했고, 잘생겼다고 생각했다.

몸이 회복되는 동안 그녀는 딸의 이름을 찾는 데 많은 시간을 썼다. 먼저 이탈리아식 어미를 가진 이름들을 모두 훑었다. 클라라, 루이자, 아망다, 아탈라 같은 것이었다. 갈쉬엥드가 꽤 마음에 들었고, 이죄나 레오카디는 더 마음에 들었다.

샤를은 아이를 어머니 이름을 따서 부르기를 바랐고, 엠마는 반대했다. 그들은 달력을 처음부터 끝까지 훑었고, 그러고는 바깥사람들에게 의견을 물었다.

“레옹 씨가,” 약사가 말했다. “요전에 이 이야기를 같이 했는데, 어째서 마들렌을 고르지 않느냐고 의아해하더군요. 지금 아주 유행이거든요.”

그러나 보바리 노부인은 이 죄인의 이름에 큰 소리로 반대했다. 오메 씨로 말하면 위인이나 빛나는 사실이나 너그러운 사상을 떠올리게 하는 이름을 모두 좋아했고, 네 아이에게 세례를 준 것도 그런 체계에 따라서였다. 그리하여 나폴레옹은 영광을, 프랭클린은 자유를 나타냈다. 이르마는 아마도 낭만주의에 대한 양보였겠지만, 아탈리는 프랑스 연극의 최고 걸작에 대한 경의였다. 그의 철학적 신념은 예술적 취향을 방해하지 않았고, 그의 안에서 사상가가 감성의 인간을 질식시키지 않았기 때문이다. 그는 구별할 줄 알았고, 상상력과 광신을 감안할 줄 알았다. 예를 들어 이 비극에서 그는 사상은 흠잡았으나 문체는 감탄했고, 구상은 혐오했으나 모든 세부에는 갈채를 보냈으며, 인물들은 증오하면서 그들의 대화에는 열광했다. 아름다운 대목을 읽을 때는 황홀해졌지만, 광대들이 그것으로 자기들 공연에서 무언가를 얻어 내리라고 생각하면 비통했고, 이런 감정의 혼란 속에서 그는 두 손으로 라신에게 월계관을 씌워 주고 동시에 그와 한 십오 분쯤 토론하고 싶어 했을 것이다.

마침내 엠마는 보비에사르 성관에서 후작 부인이 한 젊은 아가씨를 베르트라고 부르는 것을 들은 일을 기억해 냈다. 그 순간부터 이 이름이 선택되었다. 루오 영감은 올 수 없었으므로 오메 씨가 대부가 되어 달라는 청을 받았다. 그의 선물은 모두 자기 가게의 제품이었다. 곧 대추 사탕 여섯 상자, 라카우 한 항아리 가득, 접시꽃 반죽 과자 세 덩이, 그리고 덤으로 찬장에서 우연히 발견한 설탕 사탕 여섯 개였다. 의식이 있는 저녁에는 성대한 만찬이 열렸고, 신부가 참석했으며, 들뜬 분위기가 컸다. 오메 씨는 리큐르를 낼 무렵 「선량한 사람들의 신」을 부르기 시작했다. 레옹 씨는 뱃노래를 불렀고, 대모인 보바리 노부인은 제정 시대의 로망스를 불렀다. 마지막으로 보바리 노인이 아이를 아래로 데려오라고 고집하더니, 샴페인 한 잔을 아이 머리에 부으며 세례를 주기 시작했다. 첫째 성사를 이렇게 조롱하는 것에 부르니지앵 신부가 화를 냈고, 보바리 노인은 신들의 전쟁을 인용하여 대꾸했다. 신부는 나가려 했고, 부인들은 애원했고, 오메가 끼어들었다. 그래서 그들은 신부를 다시 앉히는 데 성공했고, 신부는 조용히 받침 접시에 남은 커피를 마저 마셨다.

보바리 노인은 용빌에 한 달 머물면서 아침에 광장에서 파이프를 피울 때 쓰는 은술 달린 훌륭한 순경 모자로 토박이들의 눈을 부시게 했다. 브랜디를 많이 마시는 습관도 있어서 곧잘 하인을 황금 사자 여관에 보내 한 병씩 사 오게 했는데, 그 값은 아들의 외상에 올랐고, 손수건에 향을 뿌리려고 며느리의 오드콜로뉴를 모조리 써 버렸다.

며느리는 그와 함께 있는 것이 전혀 싫지 않았다. 그는 세상을 돌아다녀 본 사람이었고, 베를린과 빈과 스트라스부르 이야기를, 군인 시절 이야기를, 거쳐 간 정부들 이야기를, 자기가 참석한 성대한 점심 이야기를 했다. 게다가 그는 상냥했고, 때로는 계단에서나 정원에서 그녀의 허리를 붙잡으며 “샤를, 조심해라.” 하고 외치기까지 했다.

그러자 보바리 노부인은 아들의 행복이 걱정되었고, 남편이 오래 두면 젊은 여자의 생각에 부도덕한 영향을 줄까 두려워서 서둘러 떠나도록 조처했다. 어쩌면 불안해할 더 심각한 이유가 있었는지도 모른다. 보바리 씨는 무엇이든 존중할 사람이 아니었다.

어느 날 엠마는 목수의 아내에게 맡겨 젖을 먹이게 한 어린 딸이 갑자기 보고 싶어졌고, 성모의 육 주가 이미 지났는지 달력을 보지도 않고 마을 맨 끝, 큰길과 들판 사이에 있는 롤레네 집을 향해 길을 나섰다.

한낮이었다. 집들의 덧창은 닫혀 있었고, 푸른 하늘의 거센 햇빛 아래 번쩍이는 슬레이트 지붕은 박공 꼭대기에서 불꽃이 튀는 듯했다. 바람이 세게 불었다. 엠마는 걷는 동안 기운이 빠졌고, 포장돌이 발을 아프게 했다. 그녀는 집으로 되돌아가야 할지, 어디 들어가 쉬어야 할지 망설였다.

그때 레옹 씨가 겨드랑이에 서류 뭉치를 끼고 이웃집 문에서 나왔다. 그는 인사하러 다가왔고, 뢰르 가게 앞에서 튀어나온 회색 차양 아래 그늘에 섰다.

보바리 부인은 아기를 보러 가는 길인데 슬슬 지쳐 간다고 말했다.

“만약…” 레옹이 말하고는 감히 잇지 못했다.

“처리해야 할 용무가 있으신가요?” 그녀가 물었다.

그리고 서기의 대답을 듣고 그녀는 동행해 달라고 청했다. 바로 그날 저녁 이 일은 용빌에 알려졌고, 읍장의 아내인 튀바슈 부인은 하녀 앞에서 “보바리 부인이 스스로 체면을 깎는다.”고 단언했다.

유모의 집에 가려면 거리를 나와 묘지로 향하듯 왼쪽으로 돌아, 작은 집들과 마당 사이로 쥐똥나무 울타리를 두른 좁은 길을 따라가야 했다. 쥐똥나무는 꽃이 피어 있었고, 개불알풀과 들장미와 엉겅퀴와, 덤불에서 솟아난 서양 들장미도 그랬다. 울타리 틈으로는 오두막 안이 들여다보였고, 거름 더미 위의 돼지 몇 마리, 혹은 나무 둥치에 뿔을 비벼 대는 매어 놓은 소가 보였다. 둘은 나란히 천천히 걸었고, 그녀는 그에게 기댔으며 그는 그녀의 걸음에 맞춰 자기 걸음을 늦추었다. 그들 앞에서는 각다귀 떼가 따뜻한 공기 속에서 윙윙거리며 날았다.

그들은 집을 그늘을 드리운 늙은 호두나무로 알아보았다.

갈색 기와를 인 낮은 집이었고, 밖에서는 다락방 지붕창 아래 양파 한 줄이 매달려 있었다. 가시나무 울타리에 기대어 세운 나뭇단들이 상추밭과 몇 평방피트의 라벤더, 막대에 줄지어 올린 스위트피를 둘러쌌다. 더러운 물이 풀밭 여기저기로 흘러내렸고, 둘레에는 정체 모를 헝겊 여러 점, 뜨개 양말, 붉은 사라사 윗옷, 울타리 위에 펼쳐 놓은 거친 아마포 큰 천이 널려 있었다. 대문 소리에 유모가 한쪽 팔에 젖 먹이던 아기를 안고 나타났다. 다른 손으로는 얼굴이 연주창으로 덮인 불쌍하고 허약한 사내아이를 끌고 있었는데, 루앙 양말 장수의 아들로서 장사에 너무 바쁜 부모가 시골에 맡겨 둔 아이였다.

“들어가세요.” 그녀가 말했다. “아기는 저기서 자고 있어요.”

집 안 단 하나뿐인 아래층 방에는 안쪽 벽에 커튼 없는 큰 침대가 있었고, 창가 쪽에는 반죽통이 자리를 차지했는데, 그 창의 유리 한 장은 푸른 종이 조각으로 땜질되어 있었다. 문 뒤 구석에는 번쩍이는 징 박은 신이 세면대 판 밑에 한 줄로 서 있고, 깃털을 입에 꽂은 기름병 곁에 있었다. 먼지 낀 벽난로 선반 위에는 부싯돌과 초 동강과 부싯깃 조각 사이에 마티외 랑스베르가 놓여 있었다.

마지막으로 이 방의 가장 큰 사치는 나팔을 부는 “명성”으로, 어느 향수 가게의 안내장에서 오려 냈음이 분명한 그림이었는데 나막신 못 여섯 개로 벽에 박혀 있었다.

엠마의 아기는 버들가지 요람에서 자고 있었다. 그녀는 아기를 싸개에 싼 채 안아 올리고 몸을 앞뒤로 흔들며 부드럽게 노래를 부르기 시작했다.

레옹은 방 안을 오락가락했다. 난킨 무명옷을 입은 이 아름다운 여인이 이 모든 가난 한가운데 있는 것이 그에게는 이상해 보였다. 보바리 부인은 얼굴을 붉혔고, 그는 눈에 무례한 기색이 있었는지도 모른다고 생각하며 고개를 돌렸다. 그러자 그녀는 방금 칼라 위에 토한 어린 딸을 도로 눕혔다.

유모는 곧바로 와서 그것을 닦아 주며 눈에 띄지 않을 거라고 우겼다.

“이 아이는 이런 약도 먹이는걸요.” 그녀가 말했다. “내내 빨래만 해요. 식료품 상인 카뮈에게 저한테 비누를 좀 주라고 말씀해 주시는 호의를 베푸시면, 그게 정말 마님께도 더 편하실 겁니다. 그러면 제가 마님을 번거롭게 하지 않아도 되니까요.”

“좋아요! 좋아요!” 엠마가 말했다. “안녕히 계세요, 롤레 부인.” 그리고 문가에서 신을 털며 나갔다.

선량한 여인은 정원 끝까지 그녀를 배웅하며, 밤에 일어나는 고생에 대해 내내 이야기했다.

“가끔은 하도 지쳐서 의자에 앉은 채로 잠이 든다니까요. 마님께서 적어도 볶아서 간 커피 한 파운드쯤은 주실 수 있을 거예요. 그러면 한 달은 가고, 아침에 우유랑 마시겠어요.”

감사 인사를 받아 낸 뒤 보바리 부인은 떠났다. 그녀가 길을 조금 내려갔을 때 나막신 소리에 돌아보았다. 유모였다.

“무슨 일이에요?”

그러자 시골 아낙은 그녀를 느릅나무 뒤로 데리고 가서 자기 남편 이야기를 시작했는데, 그의 직업과 대위가 주는 일 년에 육 프랑으로…

“아, 빨리 말해요!” 엠마가 말했다.

“그러니까요,” 유모는 말마디마다 한숨을 내쉬며 이어 갔다. “제가 커피를 혼자 마시는 걸 보면 그이가 화낼까 봐 걱정돼서요, 남자들이란 아시지요…”

“하지만 당신도 마시게 될 거예요.” 엠마가 되풀이했다. “내가 줄게요. 귀찮게 구는군요!”

“아이고! 불쌍한 마님! 그이가 상처 때문에 가슴에 끔찍한 쥐가 나는 걸 보시면요. 사과술이 몸을 약하게 한다고까지 말하는걸요.”

“서둘러 줘요, 롤레 어멈!”

“그러니까요,” 유모는 무릎을 굽혀 절하며 말을 이었다. “너무 청하는 게 아니라면요.” 그리고 한 번 더 절했다. “마님께서 해 주신다면요.” 그녀의 눈이 간청했다. “브랜디 한 병요.” 마침내 그녀가 말했다. “그걸로 아기 발을 문질러 주겠어요. 혀처럼 연한걸요.”

유모를 떼어 놓은 뒤 엠마는 다시 레옹 씨의 팔을 잡았다. 그녀는 한동안 빨리 걷다가 점점 천천히 걸었고, 정면을 바라보다가 시선이 청년의 어깨에 머물렀다. 그의 프록코트에는 검은 벨벳 같은 옷깃이 달려 있었다. 갈색 머리가 그 위로 곧게, 가지런히 늘어져 있었다. 그녀는 그의 손톱이 용빌에서 보통 기르는 것보다 길다는 것을 알아차렸다. 그것을 다듬는 것은 서기의 주된 일과 가운데 하나였고, 이를 위해 그는 필기 책상 속에 특별한 칼을 두고 있었다.

그들은 물가를 따라 용빌로 돌아왔다. 더운 계절이면 강둑은 다른 때보다 넓어져 그들의 발치로 정원 담을 보여 주었고, 거기서 몇 걸음이면 강으로 내려갔다. 강은 소리 없이, 빠르게, 눈에 차갑게 흘렀다. 길고 가는 풀들이 물살에 밀려 그 속에서 무리를 이루었고, 맑은 물 위로 흐르는 머리카락처럼 퍼졌다. 이따금 갈대 끝이나 수련 잎 위에서 가는 다리를 가진 벌레가 기어가거나 쉬었다. 햇살이 서로 이어서 부서지는 물결의 작은 푸른 거품을 한 줄기로 꿰뚫었다. 가지 없는 늙은 버드나무가 물에 회색 등을 비추었고, 그 너머 둘레의 풀밭은 텅 빈 듯했다. 농가들의 점심 시간이었고, 젊은 여인과 그 동행은 걸으면서 길 흙 위에 내려앉는 발소리와 자기들이 나누는 말과 엠마의 드레스가 둘레에서 사각거리는 소리밖에는 듣지 못했다.

담 위에 병 조각을 꽂은 정원 담은 온실의 유리창처럼 뜨거웠다. 벽돌 사이로 월플라워가 솟아 있었고, 보바리 부인은 지나가면서 펼친 양산 끝으로 시든 꽃 몇 송이를 노란 가루로 부스러뜨렸고, 혹은 늘어진 인동덩굴과 클레마티스 가지가 양산 술 장식에 걸려 잠시 비단 위로 대롱거렸다.

그들은 곧 루앙 극장에 오기로 되어 있는 스페인 무용단 이야기를 하고 있었다.

“가실 건가요?” 그녀가 물었다.

“할 수 있다면요.” 그가 대답했다.

서로 달리 할 말이 없었을까? 그러나 그들의 눈은 더 진지한 말로 가득했고, 사소한 구절을 억지로 찾는 동안에도 그들은 같은 나른함이 두 사람에게 스며드는 것을 느꼈다. 그것은 깊고 지속적이며 그들 목소리의 속삭임을 지배하는 영혼의 속삭임이었다. 이 기이한 달콤함에 놀라워하면서도 그들은 그 느낌에 대해 말하거나 원인을 찾을 생각을 하지 않았다. 다가오는 기쁨들은 열대 해안처럼 눈앞의 광막함 위에 타고난 부드러움과 향기로운 바람을 던지고, 우리는 알지도 못하는 수평선은 생각조차 하지 않은 채 이 도취에 잠긴다.

한 곳에서는 소 떼가 땅을 다져 놓아서, 그들은 진흙 여기저기에 놓인 커다란 초록 돌을 밟고 건너야 했다.

그녀는 발을 어디에 둘지 보려고 자주 잠깐씩 멈추었고, 흔들리는 돌 위에서 휘청거리며 두 팔을 벌리고 머뭇거리는 표정으로 몸을 앞으로 숙인 채, 물웅덩이에 빠질까 겁이 나서 웃곤 했다.

그녀의 정원 앞에 이르자 보바리 부인은 작은 대문을 열고 계단으로 달려 올라가 사라졌다.

레옹은 사무실로 돌아왔다. 주인은 자리에 없었고, 그는 소송 서류를 대충 훑어본 뒤 펜을 깎고, 마침내 모자를 집어 들고 나갔다.

그는 아르괴유 언덕 꼭대기, 숲 초입의 라 파튀르로 갔다. 소나무 밑 땅바닥에 몸을 던지고 손가락 사이로 하늘을 바라보았다.

“얼마나 따분한가!” 그는 속으로 말했다. “얼마나 따분한가!”

그는 오메를 친구로, 기요맹 씨를 주인으로 삼아 이 마을에 사는 것이 딱하다고 생각했다. 후자는 사업에 온통 정신이 팔려, 금테 안경을 쓰고 흰 크라바트 위에 붉은 구레나룻을 기른 채 뻣뻣한 영국식 태도를 부렸는데, 그것이 처음에는 서기에게 감명을 주었지만 정신의 세련됨은 조금도 이해하지 못했다.

약사의 아내로 말하면 노르망디에서 가장 좋은 아내였다. 양처럼 온순하고, 자식과 아버지와 어머니와 사촌들을 사랑하고, 남의 불행에 울고, 집안의 모든 것을 내버려 두고, 코르셋을 싫어했다. 그러나 몸놀림이 너무 느리고, 듣고 있으면 너무 따분하고, 외모가 너무 평범하고, 대화가 너무 좁아서, 그녀는 서른이고 그는 겨우 스물이며 서로 이웃한 방에서 자고 날마다 그녀에게 말을 걸면서도, 그는 그녀가 다른 사람의 여자일 수 있다고도, 옷 말고 여성으로서 지닌 다른 것이 있다고도 생각해 본 적이 없었다.

그 밖에는 또 무엇이 있었나? 비네, 상점 주인 몇, 술집 주인 두셋, 신부, 그리고 마침내 읍장 튀바슈 씨와 그의 두 아들. 부유하고 심술궂고 둔한 사람들로, 자기 땅을 직접 경작하며 자기들끼리 잔치를 벌이고, 게다가 독실한 체하여 도저히 견딜 수 없는 동무였다.

그러나 이 모든 인간 얼굴들의 전체 배경에서 엠마의 얼굴은 홀로 도드라지면서도 가장 멀리 있었다. 그녀와 그 사이에 어렴풋한 심연이 있는 듯 보였기 때문이다.

처음에는 약사와 함께 그녀를 몇 번 방문했다. 샤를은 그를 다시 만나기를 특별히 바라는 것 같지 않았고, 레옹은 눈치 없을까 하는 두려움과 거의 불가능해 보이는 친밀함에 대한 갈망 사이에서 어찌해야 할지 몰랐다.

4장

첫추위가 닥치자 엠마는 침실을 나와 거실로 옮겨 앉았다. 천장이 낮고 길쭉한 방이었고, 벽난로 선반 위 거울 앞에는 커다란 산호 다발이 펼쳐져 있었다. 창가 안락의자에 앉으면 마을 사람들이 보도를 따라 지나가는 모습이 보였다.

레옹은 하루에 두 번 사무소에서 황금 사자 여관으로 갔다. 엠마는 그가 오는 소리를 멀리서부터 들을 수 있었다. 몸을 앞으로 숙이고 귀를 기울이면, 청년은 늘 같은 차림새로 고개도 돌리지 않은 채 커튼 앞을 미끄러지듯 지나갔다. 그러나 황혼녘에 왼손으로 턱을 괴고 시작해 둔 자수를 무릎 위로 떨어뜨린 채 앉아 있을 때면, 그 그림자가 갑자기 미끄러져 지나가는 환영에 그녀는 곧잘 몸서리를 쳤다. 그러고는 일어나 식탁을 차리라고 일렀다.

오메 씨는 저녁 식사 때 들렀다. 챙 없는 모자를 손에 들고 아무도 방해하지 않으려고 발끝으로 들어서서는 늘 같은 말을 되풀이했다. “여러분, 안녕하십니까.” 그러고는 부부 사이의 자리에 앉아 의사에게 환자들의 안부를 물었고, 의사는 그 환자들이 진료비를 낼 가망이 있는지 약사의 의견을 구했다. 그다음에는 “신문에 난 이야기”를 했다.

이 시각이면 오메는 신문을 거의 외우다시피 해서, 삼류 기자들의 논평이며 프랑스와 외국에서 일어난 온갖 개인적 참사 이야기까지 처음부터 끝까지 되풀이했다. 그러나 화제가 바닥나면 눈앞의 요리에 대해 한마디 던지는 데 오래 걸리지 않았다.

때로는 몸을 반쯤 일으켜 마님에게 가장 연한 살점을 조심스럽게 가리켜 보이기도 하고, 하녀를 돌아보며 스튜를 다루는 요령이며 양념의 위생학에 관해 충고하기도 했다.

그는 향기니 오스마좀이니 육즙이니 젤라틴이니 하는 말들을 어리둥절하게 늘어놓았다. 게다가 오메는 가게의 단지보다 머릿속에 조리법이 더 가득 차 있는 사람이어서, 온갖 종류의 보존식과 식초와 달콤한 리큐르를 만드는 데 능했다. 또한 경제적인 난로의 최신 발명품을 모조리 알았고, 치즈를 보존하는 기술과 상한 포도주를 고치는 기술에도 통달해 있었다.

여덟 시가 되면 쥐스탱이 가게 문을 닫으러 그를 데리러 왔다.

그러면 오메 씨는 그에게 은근한 눈길을 보냈다. 특히 펠리시테가 있을 때 그랬는데, 견습생이 의사 집을 좋아한다는 것을 어렴풋이 눈치챘기 때문이다.

“이 어린놈이 슬슬 엉뚱한 생각을 품기 시작하는구먼. 내가 장담하지, 댁의 하녀한테 반한 게 틀림없소!”

그러나 그가 쥐스탱을 나무라는 더 심각한 결점은 끊임없이 남의 대화를 엿듣는다는 것이었다. 이를테면 일요일에는 그를 응접실에서 끌어낼 수가 없었다. 오메 부인이 안락의자에서 졸고 있는 아이들을 데려오라고 그를 불러들였는데, 아이들은 등으로 너무 큰 옥양목 의자 덮개를 끌어내리고 있었다.

약사의 집에서 열리는 이 저녁 모임에는 사람이 많이 오지 않았다. 그의 험담과 정치적 견해 탓에 점잖은 사람들이 여럿 그에게서 멀어졌기 때문이다. 서기는 한 번도 빠지지 않고 거기 있었다. 초인종 소리가 들리자마자 그는 보바리 부인을 맞으러 달려가 숄을 받았고, 눈이 올 때 그녀가 장화 위에 덧신는 두툼한 헝겊 덧신을 가게 계산대 밑에 치워 두었다.

처음에는 트랑테엥을 몇 판 쳤고, 이어서 오메 씨가 엠마와 에카르테를 쳤다. 레옹은 그녀 뒤에서 훈수를 두었다.

그는 선 채로 그녀의 의자 등받이에 두 손을 얹고, 그녀의 쪽 머리를 깨무는 빗살을 바라보았다. 그녀가 패를 던지려고 움직일 때마다 드레스의 오른쪽이 끌려 올라갔다. 틀어 올린 머리에서 검은 빛깔이 등 위로 흘러내리다가 차츰 옅어지며 그늘 속으로 조금씩 사라졌다. 그러고는 드레스가 의자 양쪽으로 늘어져 주름을 가득 머금고 부풀어서 바닥에 닿았다. 레옹은 이따금 장화 밑창이 그 자락에 닿는 것을 느끼면, 누군가를 밟기라도 한 듯 움찔 물러섰다.

카드놀이가 끝나면 약사와 의사는 도미노를 했고, 엠마는 자리를 옮겨 탁자에 팔꿈치를 괴고 릴뤼스트라시옹을 넘겨 보았다. 그녀는 자기가 보는 여성 잡지를 가져와 있었다. 레옹은 그녀 곁에 앉았다. 두 사람은 함께 판화를 들여다보고, 페이지 맨 아래에서 서로를 기다려 주었다. 그녀는 그에게 시를 읽어 달라고 자주 청했다. 레옹은 나른한 목소리로 낭송했고, 사랑을 노래하는 대목에서는 일부러 소리가 잦아들게 했다. 그러나 도미노 소리가 그의 신경을 거슬렀다. 오메 씨는 이 놀이에 강해서 샤를을 이기고 더블 식스까지 내줄 수 있었다. 삼백 점이 끝나자 두 사람은 난로 앞에서 팔다리를 쭉 뻗더니 곧 잠들어 버렸다. 불은 재 속에서 꺼져 가고 있었고, 찻주전자는 비었으며, 레옹은 여전히 읽고 있었다.

엠마는 그의 낭독을 들으며 기계적으로 램프 갓을 돌렸다. 갓의 얇은 천에는 마차를 탄 어릿광대들과 균형봉을 든 줄타기 무용수들이 그려져 있었다. 레옹은 낭독을 멈추고 몸짓으로 잠든 청중을 가리켰다. 그러자 두 사람은 낮은 목소리로 이야기를 나누었는데, 아무도 듣지 못하는 이야기여서 더욱 달콤하게 느껴졌다.

이렇게 두 사람 사이에는 일종의 유대가 생겼다. 책과 연애 소설을 끊임없이 주고받는 교류였다. 질투할 줄 모르는 보바리 씨는 그 일을 마음에 두지 않았다.

생일에 그는 아름다운 골상학 모형 머리를 선물로 받았다. 흉부까지 숫자가 빼곡히 적혀 있고 파랗게 칠한 것이었다. 서기가 마음을 쓴 것이었다. 서기는 그 밖에도 여러 가지 배려를 보였고, 그를 위해 루앙에서 심부름까지 해 주었다. 어느 소설가의 책 때문에 선인장 열풍이 유행하자 레옹은 보바리 부인에게 줄 선인장을 사서, 제비호 안에서 무릎에 올려 가져오다가 딱딱한 털에 손가락을 찔렸다.

그녀는 화분을 올려놓으려고 창가에 난간 달린 널빤지를 고정시켰다. 서기도 자기 창가에 작은 공중 정원을 가꾸고 있었다. 두 사람은 각자의 창가에서 꽃을 돌보는 서로를 바라보았다.

마을의 창들 가운데 유난히 자주 사람이 있는 창이 하나 더 있었다. 일요일에는 아침부터 밤까지, 날씨가 맑은 날에는 아침마다, 다락방 지붕창에서 선반 위로 몸을 숙인 비네 씨의 옆얼굴이 보였고, 황금 사자 여관에서도 그 선반의 단조로운 윙윙 소리가 들렸다.

어느 날 저녁 집에 돌아온 레옹은 자기 방에서 벨벳과 양모로 짠 깔개를 발견했다. 옅은 바탕에 잎사귀 무늬가 있었다. 그는 오메 부인, 오메 씨, 쥐스탱, 아이들, 요리사를 불렀고, 상관에게도 그 이야기를 했다. 누구나 이 깔개를 보고 싶어 했다. 의사의 아내는 왜 서기에게 선물을 하는 걸까? 이상해 보였다. 사람들은 그녀가 그의 정부임에 틀림없다고 결론 내렸다.

레옹은 끊임없이 그녀의 매력과 재기에 대해 떠들어 대서 그런 추측이 그럴듯해 보이게 만들었다. 얼마나 심했던지 한번은 비네가 퉁명스럽게 이렇게 대꾸할 정도였다.

“내가 그 패거리가 아닌데 그게 나한테 무슨 상관이오?”

그는 어떻게 하면 그녀에게 고백할 수 있을지 고민하며 괴로워했다. 그녀의 마음에 들지 못할까 두려운 마음과 그토록 겁쟁이라는 수치심 사이에서 줄곧 머뭇거리다가, 낙담과 욕망에 겨워 울었다. 그러고는 단호한 결심을 하고 편지를 써서 찢어 버렸으며, 때를 정해 놓고는 다시 뒤로 미뤘다.

모든 것을 감행하겠다고 마음먹고 길을 나서는 일이 자주 있었다. 그러나 그 결심은 엠마 앞에 서면 곧 그를 저버렸고, 샤를이 불쑥 들러서 근처 환자를 보러 가는 이륜마차에 함께 올라타자고 권하면 그는 곧바로 받아들이고 마님에게 인사한 뒤 나가 버렸다. 그녀의 남편이란, 그녀에게 속한 무엇이 아니던가? 엠마로 말하자면, 자신이 사랑하는지 어떤지 스스로 묻지 않았다. 사랑이란 큰 폭발과 번개를 동반하고 갑자기 찾아와야 한다고 그녀는 생각했다. 하늘에서 몰아치는 허리케인이 삶 위로 떨어져 삶을 뒤엎고, 의지를 나뭇잎처럼 뿌리째 뽑아 올리고, 마음 전체를 심연으로 쓸어 가는 것이라고. 그녀는 집들의 테라스 위에서는 배수관이 막히면 사랑이 호수를 이룬다는 것을 알지 못했다. 그래서 담벼락에 난 금을 느닷없이 발견하기 전까지는 자신이 안전하다고 믿으며 그대로 지냈을 것이다.

5장

눈이 내리는 2월의 어느 일요일 오후였다.

보바리 부부와 오메, 그리고 레옹 씨, 모두가 용빌에서 1.5마일 떨어진 골짜기에 짓고 있는 방적 공장을 구경하러 갔다. 약사는 나폴레옹과 아탈리에게 운동을 시켜 주려고 데려왔고, 쥐스탱이 우산들을 어깨에 메고 따라왔다.

그러나 이 구경거리만큼 볼 것 없는 구경거리도 없었다. 널따란 공터에 모래와 돌이 뒤죽박죽 쌓인 가운데 이미 녹슨 제동 바퀴 몇 개가 놓여 있었고, 그 둘레를 작은 창이 여럿 뚫린 네모난 건물이 에워싸고 있었다. 건물은 아직 완성되지 않아서 지붕의 들보 사이로 하늘이 보였다. 박공의 마감 널에는 보리 이삭을 섞은 짚단이 매어져, 삼색 리본을 바람에 펄럭이고 있었다.

오메가 말하고 있었다. 그는 일행에게 이 시설이 장차 얼마나 중요해질지 설명했고, 바닥의 강도와 벽의 두께를 어림해 계산했으며, 비네 씨가 자기 용도로 가지고 있는 것 같은 자가 없는 것을 몹시 아쉬워했다.

엠마는 그의 팔을 잡고 어깨에 살짝 기대어, 안개 너머 멀리 창백한 광채를 흩뿌리는 해의 원반을 바라보았다. 그러다 고개를 돌렸다. 샤를이 거기 있었다. 모자를 눈썹까지 눌러쓰고 두툼한 입술 두 쪽을 떨고 있어서 얼굴이 더욱 멍청해 보였다. 그의 등, 그 태평한 등마저 보기만 해도 짜증이 났고, 그녀는 그의 외투에 그 입은 사람의 온갖 범속함이 적혀 있는 것을 보았다.

그녀가 짜증 속에서 일종의 비뚤어진 쾌감을 맛보며 그를 그렇게 바라보는 동안, 레옹이 한 걸음 앞으로 나섰다. 추위로 창백해진 얼굴에는 한결 부드러운 나른함이 더해진 듯했다. 넥타이와 목 사이로는 약간 헐렁한 셔츠 깃 사이로 살갗이 드러나 있었고, 귓불이 머리카락 한 가닥 아래로 내다보였으며, 구름을 향해 치켜든 커다란 푸른 눈은 엠마에게 하늘이 비치는 어느 산상 호수보다도 맑고 아름다워 보였다.

“이 못된 녀석!” 약사가 갑자기 소리쳤다.

그러고는 아들에게 달려갔다. 아들은 장화를 하얗게 만들겠다고 석회 더미 속으로 몸을 던진 참이었다. 쏟아지는 꾸지람에 나폴레옹이 으앙 울음을 터뜨리는 동안 쥐스탱은 짚 한 줌으로 그의 신발을 닦았다. 하지만 칼이 필요했고, 샤를이 자기 것을 내밀었다.

“아!” 그녀는 속으로 말했다. “이 사람은 시골 농부처럼 호주머니에 칼을 넣고 다니는구나.”

서리가 내리기 시작했고, 그들은 용빌로 발길을 돌렸다.

저녁에 보바리 부인은 이웃집에 가지 않았다. 샤를이 나가고 혼자가 되었다고 느끼자, 비교가 다시 시작되었다. 거의 실제 같은 감각의 선명함과, 기억이 사물에 부여하는 원근의 길어짐이 함께였다. 침대에서 말끔히 타고 있는 불을 바라보면, 그녀의 눈에는 아직도 거기 그곳에서처럼 레옹이 한 손을 지팡이 뒤에 두고 서 있었고, 다른 손으로는 얌전히 얼음 조각을 빨고 있는 아탈리를 붙들고 있었다. 그녀는 그가 매력적이라고 생각했다. 그에게서 마음을 떼어 낼 수가 없었다. 다른 날 그가 취했던 다른 자세들, 그가 한 말들, 목소리의 울림, 그의 온 모습을 떠올렸고, 입맞춤이라도 청하듯 입술을 내밀며 되뇌었다.

“그래, 매력적이야! 매력적이야! 그가 사랑에 빠진 걸까?” 그녀는 자문했다. “그렇다면 누구에게? 나에게?”

모든 증거가 한꺼번에 그녀 앞에 떠올랐고, 심장이 뛰었다. 난롯불의 불꽃이 천장에 즐거운 빛을 던졌다. 그녀는 반듯이 누워 두 팔을 뻗었다.

그러자 영원한 탄식이 시작되었다. “아, 하늘이 허락하지만 않았더라면! 왜 안 되는 걸까? 무엇이 막았나?”

샤를이 한밤중에 돌아왔을 때 그녀는 방금 잠에서 깬 것처럼 보였고, 그가 옷을 벗으며 소리를 내자 머리가 아프다고 투덜거렸다. 그러고는 무심한 척 오늘 저녁에 무슨 일이 있었느냐고 물었다.

“레옹 씨는 일찍 방으로 올라갔어.” 그가 말했다.

그녀는 미소를 참을 수 없었고, 새로운 기쁨으로 영혼을 가득 채운 채 잠이 들었다.

이튿날 해 질 녘에 그녀는 포목상 뢰르 씨의 방문을 받았다. 이 상인은 수완 있는 사람이었다. 가스코뉴에서 태어나 노르망디에서 자란 그는, 남부 사람의 수다스러운 말솜씨에 코 지방 사람의 교활함을 접붙인 인물이었다. 수염 없는 살지고 늘어진 얼굴은 감초를 달인 물에 물들인 듯했고, 흰 머리칼 때문에 작은 검은 눈의 날카로운 광채가 한결 더 생생해 보였다. 그가 예전에 무엇이었는지는 아무도 몰랐다. 행상이었다는 사람도 있었고, 루토의 은행가였다는 사람도 있었다. 확실한 것은 그가 머릿속으로 복잡한 계산을 해내서 비네마저 겁먹을 정도라는 점이었다. 비굴할 만큼 공손한 그는 언제나 절을 하거나 무언가를 권하는 사람의 자세로 등을 구부리고 있었다.

그는 상장(喪章) 천을 두른 모자를 문간에 벗어 두고 초록색 모자 상자를 탁자 위에 올려놓은 뒤, 마님께 갖은 예의를 차려 가며 오늘까지 신뢰를 얻지 못한 채로 지내 온 것을 한탄하는 말로 시작했다. 자기 같은 초라한 가게는 “유행을 따르는 부인”을 끌어들이도록 생겨 먹지 못했다고 했는데, 그는 그 말에 힘을 주었다. 그러나 분부만 하시면, 잡화든 아마포든 모자든 장식품이든 원하시는 것은 무엇이든 구해 드리겠다고 했다. 자신은 한 달에 네 번씩 꼬박꼬박 시내에 나가기 때문이라고 했다. 그는 가장 좋은 상점들과 연줄이 닿아 있었다. 트루아 프레르에서도, 바르브 도르에서도, 그랑 소바주에서도 자기 이야기를 해 보시면 된다고, 그 어른들은 자기 호주머니 속처럼 그를 훤히 안다고 했다. 그러니 오늘은 마님께 마침 손에 들어온 몇 가지 물건을 지나는 길에 보여 드리러 왔다는 것이었다. 아주 드문 기회 덕분이라고 했다. 그러면서 그는 상자에서 수놓은 칼라 여섯 개를 꺼냈다.

보바리 부인은 그것들을 살펴보았다. “저는 아무것도 필요하지 않아요.” 그녀가 말했다.

그러자 뢰르 씨는 조심스럽게 알제리 스카프 세 장과 영국제 바늘 몇 묶음, 밀짚 슬리퍼 한 켤레, 그리고 마지막으로 죄수들이 투각으로 새긴 코코넛 나무 달걀 받침 네 개를 펼쳐 보였다. 그러고는 두 손을 탁자에 짚고 목을 길게 빼고 몸을 앞으로 굽힌 채 입을 벌리고서, 이 물건들 사이를 망설이며 서성이는 엠마의 눈길을 지켜보았다. 이따금 먼지라도 털듯이 길게 펼친 스카프의 비단을 손톱으로 튕기면 스카프는 사각사각 작은 소리를 냈고, 초록빛 황혼 속에서 천에 박힌 금빛 반짝이들이 작은 별처럼 번쩍거렸다.

“얼마예요?”

“얼마 안 됩니다.” 그가 대답했다. “얼마 안 돼요. 하지만 서두르실 건 없습니다. 편하실 때 주십시오. 저희는 유대인이 아니니까요.”

그녀는 잠깐 생각하다가 끝내 뢰르 씨의 제안을 다시 거절했다. 그는 아주 태연하게 대꾸했다.

“좋습니다. 우린 차차 서로 알게 되겠지요. 저는 부인들과는 늘 잘 지냈거든요. 제 아내만 빼고요!”

엠마는 미소를 지었다.

“한 가지 말씀드리고 싶었던 건,” 그는 농담 뒤에 사람 좋게 말을 이었다. “제가 걱정할 건 돈이 아니라는 겁니다. 아니, 필요하시다면 제가 돈을 드릴 수도 있습니다.”

그녀는 놀란 몸짓을 했다.

“아!” 그가 재빨리 낮은 목소리로 말했다. “돈을 구해 드리려고 멀리까지 갈 필요도 없을 겁니다. 믿으십시오.”

그러고는 당시 보바리 씨가 진료하고 있던 카페 프랑세 주인 텔리에 영감의 안부를 묻기 시작했다.

“텔리에 영감은 어디가 안 좋답니까? 기침을 어찌나 하는지 온 집이 흔들려요. 곧 플란넬 조끼보다 전나무 널이 필요해질까 걱정입니다. 젊을 때 얼마나 난봉꾼이었다고요! 마님, 그런 부류는 규칙이라고는 조금도 없어서, 브랜디에 속을 다 태웁니다. 그래도 아는 사람이 떠나는 걸 보는 건 슬프지요.”

그는 상자를 묶으면서 의사의 환자들에 대해 계속 이야기했다.

“날씨 탓이겠지요.” 그는 얼굴을 찌푸리고 마룻바닥을 내려다보며 말했다. “이런 병들을 일으키는 건요. 저도 몸이 영 시원치 않습니다. 조만간 등이 아파서 의사 선생님께 진찰을 받아야 할 판이에요. 자, 안녕히 계십시오, 보바리 부인. 분부만 내리십시오. 마님의 아주 미천한 종이옵니다.” 그러고는 문을 살며시 닫았다.

엠마는 침실 난로 곁에서 쟁반에 저녁을 차려 오게 하여 오래도록 천천히 먹었다. 모든 것이 마음에 흡족했다.

“내가 참 잘했어!” 그녀는 스카프를 생각하며 혼잣말했다.

계단에서 발소리가 들렸다. 레옹이었다. 그녀는 일어나 서랍장에서 단을 박아야 할 첫 번째 걸레 더미를 꺼냈다. 그가 들어왔을 때 그녀는 몹시 바쁜 듯 보였다.

대화는 시들해졌다. 보바리 부인은 몇 분마다 말을 놓아 버렸고, 그 자신도 몹시 당황한 듯했다. 난로 가까운 낮은 의자에 앉아 그는 상아 골무갑을 손가락 사이에서 돌렸다. 그녀는 계속 바느질을 하거나, 이따금 손톱으로 천의 단을 접어 내렸다. 그녀는 말이 없었고, 그는 그녀가 말을 했더라도 그랬을 것처럼 그 침묵에 사로잡혀 입을 다물었다.

“불쌍한 사람!” 그녀는 생각했다.

“내가 무엇으로 그녀의 마음을 상하게 했을까?” 그는 자문했다.

그러나 마침내 레옹이 며칠 안에 사무소 일로 루앙에 가야 한다고 말했다.

“부인의 음악 구독이 만료됐는데, 갱신할까요?”

“아니요.” 그녀가 대답했다.

“왜요?”

“왜냐하면…….”

그러고는 입술을 오므리고 회색 실로 긴 바늘땀을 천천히 뽑았다.

이 바느질이 레옹을 안달 나게 했다. 그녀의 손가락 끝이 거칠어질 것만 같았다. 정중한 말 한마디가 머리에 떠올랐지만 그는 감히 입 밖에 내지 못했다.

“그럼 그만두시는 겁니까?” 그가 이어서 물었다.

“무엇을요?” 그녀가 서둘러 물었다. “음악을요? 아! 그렇죠! 제가 돌볼 집이 있고, 시중들 남편이 있고, 사실 천 가지 일이 있는데요. 무엇보다 먼저 생각해야 할 의무가 많아요.”

그녀는 시계를 보았다. 샤를이 늦었다. 그러자 그녀는 걱정하는 척했다. 두세 번은 “그이는 참 좋은 사람이에요!”라고 되뇌기까지 했다.

서기는 보바리 씨를 좋아했다. 하지만 그를 위한 이 다정함에 놀랐고 기분이 언짢았다. 그래도 그는 보바리를 칭찬하는 말에 맞장구를 쳤다. 누구나, 특히 약사가 그를 칭찬한다고 했다.

“아! 그이는 좋은 사람이에요.” 엠마가 말을 이었다.

“물론이죠.” 서기가 대답했다.

그러고는 오메 부인 이야기를 하기 시작했는데, 그녀의 몹시 단정치 못한 몰골은 보통 사람들을 웃게 만들었다.

“그게 무슨 상관이에요?” 엠마가 말을 끊었다. “훌륭한 주부는 겉모양 따위에 신경 쓰지 않아요.”

그러고는 다시 침묵에 빠졌다.

그다음 날들도 마찬가지였다. 그녀의 이야기도, 태도도, 모든 것이 달라졌다. 그녀는 집안일에 관심을 보였고, 교회에 꼬박꼬박 나갔으며, 하녀를 더 엄하게 단속했다.

그녀는 베르트를 유모에게서 데려왔다. 손님이 찾아오면 펠리시테가 아이를 안고 들어왔고, 보바리 부인은 아이의 팔다리를 자랑하려고 옷을 벗겼다. 그녀는 자신이 아이들을 숭배한다고 말했다. 이것이 자신의 위안이고 기쁨이고 열정이라고 했으며, 애무에 서정적인 감탄을 곁들였는데, 용빌 사람들이 아닌 누가 보았더라도 노트르담 드 파리의 사셰트를 떠올렸을 것이다.

샤를이 집에 돌아오면 자기 슬리퍼가 난롯가에서 데워져 있었다. 조끼는 이제 안감이 해진 적이 없었고 셔츠 단추도 떨어진 적이 없었으며, 찬장 속에 나이트캡이 똑같은 높이로 쌓여 있는 것을 보는 일은 퍽 흐뭇했다. 그녀는 예전처럼 정원을 한 바퀴 도는 일을 두고 투덜대지 않았다. 그가 제안하는 것은 언제나 이루어졌고, 그녀는 그 바람이 무엇인지 이해하지 못하면서도 군말 없이 따랐다. 그래서 레옹은 저녁 식사 뒤 난롯가의 그를 보았다. 두 손을 배 위에 얹고, 두 발을 난로 울타리에 올리고, 두 뺨은 먹은 탓에 붉고, 눈은 행복으로 촉촉했다. 아이는 양탄자 위를 기어 다니고, 허리가 가는 이 여자는 안락의자 뒤로 와서 그의 이마에 입을 맞추었다. “얼마나 미친 짓인가!” 그는 속으로 말했다. “어떻게 그녀에게 다가간단 말인가!”

이렇게 그녀는 그에게 너무나 정숙하고 접근할 수 없는 사람으로 보여서, 그는 아주 희미한 희망마저 모두 잃었다. 그러나 이 체념으로 그는 그녀를 비범한 정상에 올려놓았다. 그에게 그녀는 자기가 아무것도 얻을 수 없는 육체적 속성 바깥에 서 있었고, 그의 마음속에서 그녀는 날아오르는 신격화의 장려한 모습으로 끝없이 솟아오르며 그에게서 점점 멀어졌다. 그것은 삶을 방해하지 않는 순수한 감정, 드물다는 이유로 가꾸어지는 감정, 그 정열이 주는 기쁨보다 그것을 잃었을 때의 괴로움이 더 클 감정 가운데 하나였다.

엠마는 더 여위었고, 뺨은 더 창백해졌고, 얼굴은 더 길어졌다. 검은 머리, 큰 눈, 매부리코, 새 같은 걸음걸이를 하고 이제는 늘 말이 없는 그녀는, 삶에 거의 닿지도 않은 채 그 위를 지나가고 있는 듯하지 않은가? 이마에 어떤 신성한 운명의 어렴풋한 낙인을 지니고 있는 듯하지 않은가? 그녀는 너무나 슬프고 너무나 고요했으며, 부드러우면서도 동시에 말수가 적어서, 곁에 있으면 얼음 같은 매력에 사로잡히는 기분이 들었다. 교회에서 꽃향기가 대리석의 냉기와 뒤섞일 때 우리가 몸서리치는 것과 같았다. 다른 사람들 역시 이 유혹에서 벗어나지 못했다. 약사는 이렇게 말했다.

“그분은 대단한 재능을 가진 여자요. 군청 소재지 같은 곳에 있어도 어울리지 않을 게 없겠소.”

주부들은 그녀의 절약을, 환자들은 그녀의 공손함을, 가난한 사람들은 그녀의 자선을 찬탄했다.

그러나 그녀는 욕망과 분노와 증오에 먹혀 들어가고 있었다. 좁은 주름이 잡힌 그 드레스는 정신 나간 두려움을 감추고 있었고, 그 괴로움에 대해서는 그 정숙한 입술이 한마디도 하지 않았다. 그녀는 레옹을 사랑했고, 그의 모습을 더 편히 즐기려고 고독을 찾았다. 그의 모습을 눈으로 보면 이 관능적 명상이 흐트러졌다. 엠마는 그의 발소리에 전율했다. 그러다 그가 앞에 있으면 감정은 가라앉았고, 그 뒤에는 막대한 놀라움만 남았다가 슬픔으로 끝났다.

레옹은 알지 못했다. 그가 절망하여 그녀 곁을 떠난 뒤, 그녀가 일어나 거리에서 그를 보려고 한다는 것을. 그녀는 그의 오고 감에 마음을 썼고, 그의 얼굴을 살폈으며, 그의 방에 갈 구실을 찾으려고 꽤 긴 이야기를 지어냈다. 약사의 아내는 같은 지붕 아래서 자니 행복해 보였고, 그녀의 생각은 끊임없이 그 집을 맴돌았다. 황금 사자 여관의 비둘기들이 와서 그 집 빗물받이에 붉은 발과 흰 날개를 담그듯이. 그러나 엠마가 자신의 사랑을 알아차릴수록 그것이 드러나지 않도록, 그것을 줄이려고 더욱 짓눌렀다. 그녀는 레옹이 그것을 짐작해 주기를 바랐고, 그것을 쉽게 해 줄 우연과 재난을 상상했다.

그녀를 가로막은 것은 틀림없이 게으름과 두려움, 그리고 수치심이었다. 그녀는 자신이 그를 너무 심하게 물리쳤다고, 때는 지나갔다고, 모든 것이 끝났다고 생각했다. 그러다 자긍심과, 스스로에게 “나는 정숙하다”라고 말하며 체념한 자세를 취한 모습을 거울에 비춰 볼 수 있는 기쁨이, 자기가 하고 있다고 믿는 희생에 대해 그녀를 조금 위로했다.

그러자 육체의 욕정과 돈에 대한 갈망과 정열의 우울이 모두 하나의 고통으로 뒤섞였고, 그녀는 거기서 생각을 돌리기는커녕 더욱 매달려, 스스로를 고통으로 몰아붙이며 어디서나 그 계기를 찾았다. 서투르게 차려진 요리나 반쯤 열린 문에도 짜증이 났고, 갖지 못한 벨벳과 놓쳐 버린 행복, 너무 높았던 꿈, 비좁은 집을 한탄했다.

그녀를 격분시킨 것은 샤를이 그녀의 번민을 알아차리지 못하는 듯하다는 점이었다. 자기가 그녀를 행복하게 해 주고 있다는 그의 확신은 어리석은 모욕으로 보였고, 그 점에 대한 그의 자신감은 배은망덕으로 보였다. 그렇다면 누구를 위해 그녀는 정숙한 것일까? 모든 행복의 장애물이고 모든 불행의 원인이며, 말하자면 사방에서 그녀를 조이는 복잡한 가죽띠의 뾰족한 버클 같은 그를 위해서가 아니던가?

그리하여 그녀는 권태에서 비롯된 온갖 증오를 그 한 사람에게 집중했고, 그것을 줄이려는 모든 노력은 오히려 키울 뿐이었다. 이 쓸모없는 수고가 절망의 다른 이유들에 더해져서, 두 사람 사이의 분리에 한층 더 기여했기 때문이다. 스스로에게 베푼 자신의 온화함이 그녀로 하여금 그에게 반항하게 했다. 가정의 평범함은 그녀를 음란한 공상으로, 결혼의 다정함은 간통의 욕망으로 몰아갔다. 그녀는 샤를이 자기를 때려 주기를 바랐다. 그를 증오하고 그에게 복수할 더 나은 권리를 가지게 말이다. 그녀는 이따금 머릿속에 떠오르는 잔혹한 추측에 놀랐고, 그러면서도 계속 미소를 지어야 했으며, 행복하다는 말을 시시때때로 듣고, 행복한 척하고, 그렇게 믿게 내버려 두어야 했다.

그래도 그녀는 이 위선이 역겨웠다. 레옹과 함께 어딘가로 달아나 새로운 삶을 시도해 보고 싶은 유혹에 사로잡혔다. 그러나 곧 어둠으로 가득 찬 막연한 심연이 그녀의 영혼 속에서 입을 벌렸다.

“게다가 그는 더 이상 나를 사랑하지 않아.” 그녀는 생각했다. “나는 어떻게 되는 걸까? 어떤 도움을, 어떤 위로를, 어떤 안식을 바랄 수 있을까?”

그녀는 부서지고, 숨이 차고, 힘이 빠진 채로 남겨져서, 낮은 소리로 흐느끼며 눈물을 흘렸다.

“왜 주인님께 말씀하지 않으세요?” 이런 발작이 일어나는 동안 방에 들어온 하녀가 물었다.

“신경 탓이야.” 엠마가 말했다. “그이에게는 말하지 마. 걱정할 테니까.”

“아, 그렇군요.” 펠리시테가 말을 이었다. “마님은 꼭 라 게린 같아요. 폴레의 어부 게랭 영감의 딸 말이에요. 마님 댁에 오기 전에 디에프에서 알던 사람인데요. 그 사람이 어찌나 슬퍼 보였는지, 자기 집 문턱에 꼿꼿이 서 있는 모습을 보면 문 앞에 펼쳐 놓은 수의 같았어요. 병이란 게 머릿속에 낀 안개 같은 거였대요. 의사들도 어쩌지 못했고 신부님도 마찬가지였죠. 너무 심해지면 혼자 바닷가로 나갔는데, 순찰 도는 세관원이 그 사람이 자갈밭에 엎드려 우는 걸 자주 발견했대요. 그러다 결혼한 뒤로는 나았다고들 하더라고요.”

“하지만 나는,” 엠마가 대답했다. “결혼한 뒤에 시작됐어.”

6장

어느 날 저녁, 창문이 열려 있었고 그녀는 창가에 앉아 교회 관리인 레스티부두아가 회양목을 다듬는 것을 바라보고 있었는데, 문득 삼종 기도 종소리가 들려왔다.

4월 초였다. 앵초가 피고, 갓 갈아엎은 화단 위로 따뜻한 바람이 불고, 정원들이 여자들처럼 여름 축제를 준비하는 듯 보이는 때였다. 정자의 격자 너머, 강 건너 들판에는 강물이 풀 사이로 구불구불 헤매는 곡선을 그리며 흐르는 것이 보였다. 저녁 안개가 잎 진 포플러 사이로 피어올라, 나뭇가지에 비스듬히 걸린 어떤 섬세한 얇은 천보다도 더 옅고 투명한 보랏빛으로 그 윤곽을 물들였다. 멀리서 가축들이 움직였지만 발소리도 울음소리도 들리지 않았다. 그리고 종은 여전히 허공에 울리며 평화로운 비탄을 이어 갔다.

이 되풀이되는 딸랑거림 속에서 젊은 여자의 생각은 젊은 날과 학창 시절의 옛 기억들로 흘러들었다. 그녀는 제단 위 꽃이 가득 꽂힌 꽃병들 위로 솟은 커다란 촛대와 작은 기둥들이 달린 성체함을 떠올렸다. 다시 한 번 흰 베일의 긴 행렬 속에 섞이고 싶었다. 베일의 행렬 군데군데에는 기도대 위로 몸을 숙인 선한 수녀들의 빳빳한 검은 두건이 눈에 띄었다. 일요일 미사 때 고개를 들면 피어오르는 푸른 향 연기 속에서 성모의 부드러운 얼굴이 보였다. 그러면 그녀는 감동했다. 자신이 약하고 아주 버림받았다고 느꼈다. 폭풍에 휘말리는 새의 솜털처럼. 그리고 어떤 신심이든 상관없이, 영혼이 거기에 흡수되고 존재 전부가 거기서 사라질 수 있다면 좋겠다는 마음으로, 자기도 모르게 교회를 향해 걸어갔다.

광장에서 그녀는 돌아가는 레스티부두아와 마주쳤다. 하루 노동 시간을 줄이지 않으려고 그는 일을 중단했다가 다시 시작하는 쪽을 택해서, 자기 편의대로 삼종 종을 쳤기 때문이다. 게다가 종을 조금 일찍 쳐 놓으면 교리 문답 시간이 되었다고 아이들에게 알려 주는 셈이었다.

벌써 몇 명이 와서 묘지의 돌 위에서 구슬치기를 하고 있었다. 다른 아이들은 담에 걸터앉아 다리를 흔들며, 작은 울타리와 가장 새로운 무덤들 사이에 자란 커다란 쐐기풀을 나막신으로 걷어차고 있었다. 이곳이 유일한 초록 자리였다. 나머지는 모두 돌이었고, 성구실 빗자루질에도 불구하고 언제나 고운 가루로 덮여 있었다.

헝겊 덧신을 신은 아이들이 자기들을 위해 만든 울타리라도 되는 양 그곳을 뛰어다녔다. 종의 윙윙거림 사이로 아이들의 고함이 들렸다. 윙윙거림은 종탑 꼭대기에서 늘어져 끝이 땅에 끌리는 굵은 밧줄이 흔들릴수록 점점 잦아들었다. 제비들이 작은 소리로 울며 이리저리 날아다니고, 날개 끝으로 허공을 베고, 지붕 갓돌 밑 기와 아래 누런 둥지로 재빨리 돌아갔다. 교회 안쪽 끝에서는 램프가 타고 있었는데, 유리잔에 매달린 야간 등불의 심지였다. 그 불빛은 멀리서 보면 기름 속에서 떨리는 흰 얼룩 같았다. 기다란 햇살 한 줄기가 신랑(身廊)을 가로질러 떨어져서 아래쪽 옆면과 구석을 어둡게 만드는 듯했다.

“신부님은 어디 계시니?” 보바리 부인이 한 소년에게 물었다. 소년은 너무 큰 구멍에 회전 고리를 흔들어 넣으며 놀고 있었다.

“곧 오세요.” 소년이 대답했다.

과연 사제관의 문이 삐걱거렸고, 부르니지앵 신부가 나타났다. 아이들은 뒤죽박죽으로 교회 안으로 도망쳐 들어갔다.

“이 못된 녀석들 같으니!” 신부가 중얼거렸다. “맨날 이 모양이라니까!”

그러고는 발로 걷어찬 누더기가 된 교리 문답서를 주워 들며, “저것들은 아무것도 존중하질 않아!” 하고 말했다. 그러다 보바리 부인을 보자 “실례했습니다.” 하고 말했다. “몰라뵈었군요.”

그는 교리 문답서를 주머니에 쑤셔 넣고, 두 손가락 사이에서 묵직한 성구실 열쇠를 까딱거리며 걸음을 멈췄다.

그의 얼굴에 정면으로 쏟아지는 석양빛이 사제복의 낡은 모양새를 더욱 창백하게 드러냈다. 사제복은 팔꿈치가 번들거렸고 단이 풀려 있었다. 기름때와 담배 얼룩이 그의 넓은 가슴 위에서 단추 줄을 따라 이어졌는데, 목 장식에서 멀어질수록 점점 많아졌다. 그 목 장식 속에는 붉은 턱의 묵직한 주름이 얹혀 있었고, 누런 점들이 흩뿌려져 희끗한 수염의 거친 털 밑으로 사라졌다. 그는 방금 식사를 마쳤는지 숨소리가 거칠었다.

“어떻게 지내십니까?” 그가 덧붙였다.

“좋지 않아요.” 엠마가 대답했다. “아파요.”

“그야, 나도 그렇습니다.” 신부가 대답했다. “이 첫 더위가 사람을 유난히 축 처지게 하지요. 그렇지 않습니까? 하지만 어쨌든 우리는 고통받으려고 태어난 겁니다. 성 바오로께서 말씀하신 대로요. 그런데 보바리 선생은 뭐라고 합니까?”

“그이요!” 그녀는 경멸하는 몸짓으로 말했다.

“저런!” 사람 좋은 신부가 깜짝 놀라 대답했다. “아무것도 처방해 주지 않던가요?”

“아!” 엠마가 말했다. “제게 필요한 건 이 세상의 약이 아니에요.”

그러나 신부는 이따금 교회 안을 들여다보았다. 거기서 무릎 꿇은 소년들이 서로 어깨를 밀치며 카드 패처럼 넘어지고 있었다.

“저는 알고 싶어요…….” 그녀가 말을 이었다.

“조심해라, 리부데!” 신부가 성난 목소리로 외쳤다. “귀를 달궈 줄 테다, 이 악동 녀석!” 그러고는 엠마를 돌아보며 말했다. “저 애는 목수 부데의 아들입니다. 부모가 살림이 넉넉해서 제멋대로 하게 내버려 두지요. 그래도 마음만 먹으면 금세 배울 수 있어요. 아주 영리하거든요. 그래서 가끔 장난삼아 리부데라고 부르지요(마롬으로 가는 길 이름처럼 말입니다). 심지어 ‘몽 리부데’라고도 해요. 하하! ‘몽트 리부데’. 일전에 이 말을 주교님께 그대로 해 드렸더니 웃으시더군요. 황송하게도 웃어 주셨어요. 그런데 보바리 선생은 안녕하십니까?”

그녀는 듣지 못하는 듯했다. 그러자 그가 말을 이었다.

“늘 몹시 바쁘시겠지요. 그분과 나야말로 이 교구에서 확실히 가장 바쁜 사람들이니까요. 하지만 그분은 몸의 의사이고,” 그는 걸쭉하게 웃으며 덧붙였다. “나는 영혼의 의사지요.”

그녀는 애원하는 눈을 신부에게 못 박았다. “그래요.” 그녀가 말했다. “신부님은 모든 슬픔을 달래 주시지요.”

“아! 그 얘기는 마십시오, 보바리 부인. 오늘 아침에는 아픈 암소 때문에 바디오빌에 가야 했습니다. 마법에 걸렸다고들 생각하더군요. 그 집 소들이 전부, 어찌 된 영문인지 모르겠지만…… 아, 실례합니다! 롱그마르와 부데! 이런! 그만두지 못하겠니?”

그러고는 단숨에 교회 안으로 달려 들어갔다.

그때 소년들은 커다란 독서대 둘레에 모여, 선창자의 발판 위로 기어오르고 미사 경본을 펼치고 있었다. 다른 아이들은 까치발로 고해소에 막 들어가 보려는 참이었다. 그러나 신부가 별안간 그들에게 알밤을 소나기처럼 나누어 주었다. 그는 아이들의 웃옷 깃을 움켜쥐어 땅에서 들어 올려, 마치 거기에 심어 놓으려는 듯 단단히 성가대석 돌바닥에 무릎 꿇려 놓았다.

“그렇습니다.” 엠마에게 돌아온 신부가 커다란 무명 손수건을 펼쳐, 한쪽 귀퉁이를 이 사이에 물며 말했다. “농부들이야말로 몹시 딱한 사람들입니다.”

“다른 사람들도 그래요.” 그녀가 대답했다.

“물론입니다. 이를테면 도시 노동자들도요.”

“그 사람들이 아니라…….”

“아니, 그렇지 않습니다! 거기서 나는 가난한 가장의 아내들을 본 적이 있습니다. 정숙한 여자들, 정말이지 성녀 같은 이들이 빵조차 없어 고생하더군요.”

“하지만 그런 사람들 말고요.” 엠마가 대답했고, 말하는 동안 입가가 떨렸다. “빵은 있는데, 없는…….”

“겨울에 땔감이 없는 사람들 말입니까.” 신부가 말했다.

“오, 그게 무슨 상관이에요?”

“뭐라고요! 무슨 상관이냐니요? 땔감과 먹을 것이 있으면, 내가 보기엔 말이지요. 어쨌든…….”

“맙소사! 맙소사!” 그녀가 한숨지었다.

“소화불량이겠지요? 어서 댁으로 가십시오, 보바리 부인. 차를 조금 드세요. 그러면 기운이 날 겁니다. 아니면 찬물 한 잔에 설탕을 약간 타서 드시든가.”

“왜요?” 그리고 그녀는 꿈에서 깨어난 사람 같은 얼굴을 했다.

“아니, 이마에 손을 대고 계셨잖습니까. 현기증이 나시나 했지요.” 그러다 생각이 난 듯 말했다. “하지만 뭔가 물어보시려던 참 아니었습니까? 무엇이었지요? 정말 기억이 안 나는군요.”

“제가요? 아무것도 아니에요! 아무것도!” 엠마가 되풀이했다.

그리고 그녀가 주위를 훑던 눈길은 천천히 사제복을 입은 노인에게 떨어졌다. 두 사람은 말없이 얼굴을 마주 보았다.

“그럼, 보바리 부인,” 마침내 그가 말했다. “실례합니다만 의무가 먼저 아닙니까. 이 못난이들을 돌봐야지요. 첫 영성체가 곧 닥칠 텐데, 어차피 뒤처지지 않을까 걱정입니다. 그래서 예수 승천 대축일 이후로는 수요일마다 한 시간씩 더 붙잡아 놓고 똑바로 세웁니다. 불쌍한 아이들! 아무리 일찍 주님의 길로 이끌어도 지나치지 않지요. 주님께서도 신성한 아드님의 입을 통해 그렇게 하라고 우리에게 권하셨으니까요. 건강하십시오, 부인. 남편분께 안부 전해 주십시오.”

그러고는 문에 다다르자마자 무릎을 굽혀 절하며 교회 안으로 들어갔다.

엠마는 그가 두 줄로 늘어선 긴 의자 사이로 사라지는 것을 보았다. 무거운 걸음걸이로, 머리를 어깨 쪽으로 약간 기울이고, 두 손을 반쯤 편 채 뒤로 돌리고 걷고 있었다.

그러고는 그녀는 축 위의 조각상처럼 통째로 뒤꿈치를 돌려 집으로 향했다. 그러나 신부의 굵은 목소리와 소년들의 맑은 목소리가 여전히 귀에 들려, 그녀의 뒤를 따라왔다.

“너는 그리스도교 신자냐?”

“예, 저는 그리스도교 신자입니다.”

“그리스도교 신자란 무엇이냐?”

“세례를 받은, 세례를 받은, 세례를 받은…….”

그녀는 난간을 붙잡고 계단을 올라갔고, 자기 방에 들어서자 안락의자에 몸을 던졌다.

유리창의 희뿌연 빛이 부드러운 물결을 이루며 떨어졌다.

제자리에 있는 가구들은 한층 더 움직이지 않는 것처럼 되어, 어둠의 바다 속으로 사라지는 듯했다. 불은 꺼졌고, 시계는 계속 똑딱거렸으며, 엠마는 자기 안에 이토록 큰 소란이 있는데 모든 사물이 이렇게 고요하다는 사실을 막연히 신기해했다. 그러나 어린 베르트가 거기 있었다. 창과 작업대 사이에서 털실 신발을 신고 비틀거리며, 어머니에게 다가와 앞치마 끈 끝을 붙잡으려 하고 있었다.

“나 좀 내버려 둬.” 어머니가 손으로 아이를 밀어내며 말했다.

어린 딸은 곧 그녀의 무릎에 더 바짝 다가와 두 팔로 기대고, 커다란 푸른 눈으로 올려다보았다. 그러는 동안 입술에서 맑은 침이 가느다란 줄을 이루며 비단 앞치마 위로 흘러내렸다.

“나 좀 내버려 두라니까.” 젊은 여자가 몹시 짜증스럽게 되풀이했다.

그 얼굴이 아이를 겁먹게 해서, 아이는 비명을 지르기 시작했다.

“나 좀 내버려 두지 못하겠니?” 그녀가 팔꿈치로 아이를 밀치며 말했다.

베르트는 서랍장 발치에 쓰러지며 놋쇠 손잡이에 뺨을 베었고, 뺨에서 피가 나기 시작했다. 보바리 부인은 달려가 아이를 안아 올리고, 종 줄을 끊고, 온 힘을 다해 하녀를 불렀다. 그러고는 막 자신을 저주하려던 참에 샤를이 나타났다. 저녁 식사 시간이어서 그가 집에 돌아온 것이었다.

“여보, 봐요!” 엠마가 침착한 목소리로 말했다. “아기가 놀다가 넘어져서 다쳤어요.”

샤를은 그녀를 안심시켰다. 심각한 상처가 아니었고, 그는 반창고를 가지러 갔다.

보바리 부인은 식당으로 내려가지 않았다. 혼자 남아 아이를 돌보고 싶었다. 그러다 아이가 자는 것을 지켜보는 동안 조금 전의 불안은 차츰 가라앉았고, 그녀는 자신이 몹시 어리석었다고, 그렇게 사소한 일에 방금 걱정했던 것은 무척이나 착해서였다고 생각했다. 사실 베르트는 이제 흐느끼지 않았다.

이제 아이의 숨결이 무명 이불을 눈에 띄지 않게 들어 올렸다. 반쯤 감긴 눈꺼풀 가장자리에는 굵은 눈물이 고여 있었고, 속눈썹 사이로 움푹 들어간 창백한 두 눈동자가 보였다. 뺨에 붙인 반창고가 살갗을 비스듬히 끌어당기고 있었다.

“참 이상도 하지.” 엠마는 생각했다. “이 아이는 어쩜 이렇게 못생겼을까!”

저녁 식사 뒤 반창고 남은 것을 돌려주러 약국에 갔던 샤를이 열한 시에 돌아왔을 때, 그는 아내가 요람 곁에 서 있는 것을 보았다.

“정말 아무것도 아니야.” 그가 그녀의 이마에 입을 맞추며 말했다. “걱정하지 마, 가엾은 사람. 병나겠어.”

그는 약사네 집에 오래 머물렀다. 그다지 동요한 기색은 없었지만, 오메는 그래도 그를 북돋우려고, “기운을 내게 하려고” 애를 썼다. 그러다 아이들을 위협하는 갖가지 위험과 하녀들의 부주의에 대해 이야기했다. 오메 부인은 그것을 좀 아는 사람이었다. 가슴에 아직도 흔적이 남아 있었는데, 예전에 요리사가 앞치마 위에 엎지른 수프 한 대야가 남긴 자국이었고, 그녀의 선량한 부모가 그녀를 위해 온갖 고생을 했다. 칼은 갈지 않았고, 마룻바닥은 왁스칠을 하지 않았으며, 창에는 쇠창살이 있고 벽난로에는 튼튼한 빗장이 질러져 있었다. 어린 오메들은 기운이 넘치는데도 누군가 지켜보지 않고서는 꼼짝도 못 했고, 약간의 감기에도 아버지가 흉부 약을 먹여 댔으며, 네 살이 될 때까지 모두 가차 없이 솜을 누빈 머리 보호대를 써야 했다. 사실 이것은 오메 부인의 변덕이었고, 남편은 속으로 그것을 괴로워했다. 그런 압박이 지적 기관에 미칠 수 있는 결과가 걱정스러워서, 그는 “애들을 카리브족이나 보토쿠도족으로 만들 작정이오?” 하고 아내에게 말하기까지 했다.

그러나 샤를은 여러 번 대화를 끊어 보려 했다. “자네와 얘기하고 싶은데.” 그는 자기 앞서 층계를 오르던 서기의 귀에 대고 속삭였던 것이다.

“뭔가 눈치챈 걸까?” 레옹은 속으로 물었다. 가슴이 뛰었고, 갖가지 추측으로 머리를 쥐어짰다.

마침내 샤를은 문을 닫고 나서, 루앙에서 훌륭한 은판 사진 한 장이 얼마나 하는지 직접 알아봐 달라고 그에게 부탁했다. 아내를 위해 준비한 감상적인 깜짝 선물, 섬세한 배려였다. 프록코트를 입은 자기 초상이었다. 하지만 우선 “얼마나 드는지” 알고 싶었다. 거의 매주 시내에 나가는 레옹 씨에게는 그 알아봄이 폐가 되지 않을 것이었다.

왜일까? 오메 씨는 그 밑바닥에 어떤 “젊은이의 사정”, 정사가 있다고 의심했다. 그러나 그는 틀렸다. 레옹은 어떤 연애도 쫓고 있지 않았다. 그는 어느 때보다도 슬펐는데, 르프랑수아 부인은 그가 접시에 남기는 음식의 양을 보고 그것을 알았다. 더 알아내려고 그녀는 세무 관리에게 물었다. 비네는 자기는 “경찰한테 돈을 받지 않는다”고 퉁명스럽게 대꾸했다.

그래도 그는 자기 동료가 몹시 이상해 보였다. 레옹이 자주 의자에 몸을 젖히고 두 팔을 뻗으며 막연히 삶을 한탄했기 때문이다.

“기분 전환을 충분히 하지 않아서 그렇소.” 징세관이 말했다.

“무슨 기분 전환이요?”

“내가 자네라면 선반을 하나 사겠소.”

“하지만 저는 선반 일을 할 줄 모르는데요.” 서기가 대답했다.

“아! 그건 그렇군.” 상대는 경멸과 만족이 뒤섞인 표정으로 턱을 문지르며 말했다.

레옹은 아무 결실도 없는 사랑에 지쳐 있었다. 게다가 어떤 흥미도 불러일으키지 않고 어떤 희망도 떠받쳐 주지 않는 같은 종류의 삶이 되풀이되어 생기는 우울을 느끼기 시작했다. 그는 용빌과 그 주민들에게 너무나 싫증이 나서, 어떤 사람들과 어떤 집들을 보기만 해도 견딜 수 없이 짜증이 났고, 약사는 좋은 사람이었는데도 완전히 참을 수 없는 존재가 되어 가고 있었다. 그러면서도 새로운 생활 조건에 대한 전망은 그를 유혹하는 만큼 두렵게도 했다.

이 불안은 곧 조바심으로 바뀌었고, 그러자 멀리서 파리가 가면무도회의 팡파르를 그리제트들의 웃음소리와 함께 울려 댔다. 어차피 거기서 공부를 마쳐야 한다면 당장 떠나지 못할 이유가 무엇인가? 무엇이 막고 있나? 그는 집안 준비를 시작했다. 맡은 일을 미리 정리했다. 머릿속에서 아파트에 가구를 들였다. 거기서 예술가의 생활을 하리라! 기타 교습을 받으리라! 실내 가운과 바스크 모자와 푸른 벨벳 슬리퍼를 갖추리라! 벽난로 위에 엇갈려 놓은 두 자루 연습용 검과, 그 위 기타에 얹은 해골까지 벌써 감탄하며 바라보았다.

어려운 것은 어머니의 동의였다. 하지만 그보다 합리적인 일은 없어 보였다. 그의 상관마저도 더 빨리 승진할 수 있는 다른 사무소로 가 보라고 권했다. 그래서 중간책을 택해, 레옹은 루앙에서 두 번째 서기 자리를 찾아보았으나 구하지 못했고, 마침내 어머니에게 세부 사항이 가득한 긴 편지를 써서 곧바로 파리에 가서 살아야 하는 이유를 늘어놓았다. 어머니는 동의했다.

그는 서두르지 않았다. 한 달 동안 매일 이베르가 상자, 여행 가방, 꾸러미를 그를 위해 용빌에서 루앙으로, 루앙에서 용빌로 날랐다. 레옹이 옷가지를 꾸리고, 안락의자 셋의 속을 새로 채우고, 넥타이를 한 무더기 사고, 한마디로 세계 일주 여행을 앞둔 것보다 더 많은 준비를 마쳤는데도 그는 매주 출발을 미루다가, 방학 전에 시험을 치르고 싶다면 떠나라고 재촉하는 어머니의 두 번째 편지를 받고서야 떠났다.

작별의 순간이 오자 오메 부인은 울었고 쥐스탱은 흐느꼈다. 배짱 좋은 사나이인 오메는 감정을 감췄다. 그는 레옹을 마차에 태워 루앙까지 데려다줄 공증인의 문 앞까지 친구의 외투를 손수 들어다 주고 싶어 했다.

레옹은 간신히 보바리 씨에게 작별 인사를 할 시간이 있었다.

계단 위에 이르렀을 때 그는 숨이 차서 걸음을 멈췄다. 그가 들어서자 보바리 부인이 서둘러 일어났다.

“또 저예요!” 레옹이 말했다.

“그럴 줄 알았어요!”

그녀는 입술을 깨물었고, 살갗 밑으로 피가 몰려 머리 뿌리에서 칼라 끝까지 붉어졌다. 그녀는 어깨를 벽널에 기대고 선 채로 있었다.

“의사 선생님은 안 계십니까?” 그가 이어서 물었다.

“나갔어요.” 그녀가 되뇌었다. “나갔어요.”

그러고는 침묵이 흘렀다. 두 사람은 서로를 바라보았고, 같은 고통 속에 뒤섞인 두 사람의 생각은 두근거리는 두 가슴처럼 바싹 달라붙었다.

“베르트에게 입을 맞추고 싶습니다.” 레옹이 말했다.

엠마는 몇 계단 내려가 펠리시테를 불렀다.

그는 벽과 장식과 벽난로를 눈에 담는 긴 눈길을 사방으로 던졌다. 모든 것을 꿰뚫어 모든 것을 가져가려는 듯했다. 그러나 그녀가 돌아왔고, 하녀가 베르트를 데려왔다. 아이는 끈 끝에 매단 풍차 지붕을 거꾸로 흔들고 있었다. 레옹은 아이의 목에 여러 번 입을 맞췄다.

“잘 있어, 불쌍한 아가! 잘 있어, 귀여운 아가! 잘 있어!” 그러고는 아이를 어머니에게 돌려주었다.

“데리고 가.” 그녀가 말했다.

두 사람만 남았다. 보바리 부인은 등을 돌린 채 얼굴을 유리창에 대고 있었고, 레옹은 모자를 손에 들고 허벅지에 살며시 톡톡 치고 있었다.

“비가 올 거예요.” 엠마가 말했다.

“외투가 있습니다.” 그가 대답했다.

“아!”

그녀가 몸을 돌렸다. 턱을 숙이고 이마를 앞으로 기울인 채였다.

빛은 눈썹의 곡선까지 대리석 조각 위에 떨어지듯 거기에 떨어졌고, 엠마가 수평선에서 무엇을 보고 있는지, 마음속으로 무슨 생각을 하는지 짐작할 길이 없었다.

“그럼, 안녕히.” 그가 한숨지었다.

그녀는 재빠른 동작으로 고개를 들었다.

“그래요, 안녕히. 가세요!”

두 사람은 서로를 향해 다가갔다. 그가 손을 내밀었고, 그녀는 머뭇거렸다.

“그럼 영국식으로 해요.” 그녀는 자기 손을 온전히 그에게 맡기고 억지로 웃으며 말했다.

레옹은 그것을 손가락 사이에서 느꼈고, 그의 존재 전체의 정수가 그 축축한 손바닥으로 흘러내리는 듯했다. 그러고는 손을 펼쳤다. 두 사람의 눈이 다시 마주쳤고, 그는 사라졌다.

시장에 이르자 그는 걸음을 멈추고 기둥 뒤에 숨어, 초록 덧창 네 개가 달린 이 흰 집을 마지막으로 바라보았다. 방 창문 뒤에서 어떤 그림자를 본 것 같았다. 그러나 커튼이 아무도 건드리지 않는데 봉을 따라 미끄러지듯, 길고 비스듬한 주름을 천천히 열더니 단번에 펼쳐져 석고 벽처럼 곧게 움직이지 않고 걸려 있었다. 레옹은 달리기 시작했다.

멀리서 길가에 선 상관의 이륜마차가 보였고, 그 곁에서 거친 앞치마를 두른 사내가 말을 붙들고 있었다. 오메와 기요맹 씨가 이야기를 나누고 있었다. 그들은 그를 기다리고 있었다.

“나를 안아 주게.” 약사가 눈에 눈물을 머금고 말했다. “여기 자네 외투일세, 내 좋은 친구. 추위를 조심하게. 몸 잘 챙기고. 건강에 신경 쓰게.”

“자, 레옹, 어서 타게.” 공증인이 말했다.

오메는 흙받기 위로 몸을 숙이고, 흐느낌에 끊긴 목소리로 이 슬픈 세 마디를 입 밖에 냈다.

“좋은 여행이 되길!”

“그럼 안녕히.” 기요맹 씨가 말했다. “말을 풀어 주게.” 그들은 출발했고, 오메는 돌아갔다.

보바리 부인은 정원이 내려다보이는 창을 열고 구름을 바라보고 있었다. 구름은 루앙 쪽 석양 둘레로 모여들더니 이내 까만 기둥들을 재빨리 말아 올렸고, 그 뒤에서 햇살의 굵은 줄기들이 매달아 놓은 전리품의 황금 화살처럼 내다보았으며, 텅 빈 하늘의 나머지는 도자기처럼 희었다. 그러나 한 줄기 바람이 포플러를 숙이더니 갑자기 비가 내렸다. 비는 초록 잎에 후드득 부딪쳤다.

그러자 해가 다시 나타났고, 암탉들이 꼬꼬댁거렸으며, 참새들이 축축한 덤불 속에서 날개를 털었고, 자갈 위의 물웅덩이들은 흘러가면서 아카시아의 분홍 꽃잎을 실어 갔다.

“아! 지금쯤 얼마나 멀리 갔을까!” 그녀는 생각했다.

오메 씨는 평소처럼 여섯 시 반, 저녁 식사 때 왔다.

“그래,” 그가 말했다. “우리 젊은 친구를 보냈군요!”

“그런가 봅니다.” 의사가 대답했다. 그러고는 의자에 앉은 채 몸을 돌려 말했다. “댁에는 별다른 소식 없습니까?”

“별로 없습니다. 다만 오늘 오후에 집사람이 좀 동요했지요. 여자들이 어떤지 아시지 않습니까. 아무것도 아닌 일로 흔들립니다, 특히 우리 집사람은요. 그걸 나무라는 건 잘못일 겁니다. 여자들의 신경 조직은 우리 것보다 훨씬 유연하니까요.”

“불쌍한 레옹!” 샤를이 말했다. “파리에서 어떻게 살까요? 적응할 수 있을까요?”

보바리 부인이 한숨지었다.

“무슨 말씀을!” 약사가 입맛을 다시며 말했다. “레스토랑 나들이며 가면무도회며 샴페인이며, 그 모든 게 아주 신나게 즐거울 겁니다. 장담하지요.”

“그 친구가 타락하진 않을 거라고 봅니다.” 보바리가 반박했다.

“나도 그렇소.” 오메 씨가 재빨리 말했다. “다만 예수회 신자로 보이지 않으려면 다른 이들처럼 해야 할 거요. 그리고 라탱 구역에서 그 녀석들이 여배우들과 어떤 생활을 하는지 선생은 모르십니다. 게다가 파리에서는 학생들을 아주 높이 칩니다. 재주를 몇 가지 갖추기만 하면 최상류 사교계에 받아들여지거든요. 포부르 생제르맹의 귀부인들 가운데 학생들과 사랑에 빠지는 이들도 있고, 그것이 나중에 아주 좋은 혼처를 얻을 기회를 마련해 주지요.”

“하지만 그 친구가 걱정되는 건, 거기서는…….” 의사가 말했다.

“옳은 말씀이오.” 약사가 끼어들었다. “그게 메달의 뒷면이지요. 거기서는 언제나 주머니에 손을 넣고 다녀야 합니다. 이를테면 선생이 공원에 있다고 해 봅시다. 어떤 인물이 다가옵니다. 옷차림이 좋고 훈장까지 달아서 외교관으로 보일 만한 자요. 그가 선생에게 접근해 슬그머니 끼어들고, 코담배 한 줌을 권하거나 선생의 모자를 주워 줍니다. 그러다 더 친해지면 선생을 카페로 데려가고, 자기 별장에 초대하고, 술 두 잔 사이에 온갖 사람들에게 소개합니다. 그리고 십중팔구는 선생의 시계를 털거나 해로운 길로 끌어들이려는 것뿐이지요.”

“맞는 말씀입니다.” 샤를이 말했다. “하지만 저는 특히 병을 생각했어요. 이를테면 지방 출신 학생들을 덮치는 장티푸스 같은 것 말입니다.”

엠마는 몸서리쳤다.

“생활 방식이 바뀌기 때문이고,” 약사가 이어 말했다. “그로 인해 온몸의 체계에 생기는 교란 때문입니다. 게다가 파리의 물은 또 어떻고요! 레스토랑의 요리들, 향신료 친 음식들은 결국 피를 달아오르게 하고, 사람들이 뭐라고 하든 좋은 수프 한 그릇만도 못합니다. 나로 말하자면 늘 소박한 식사를 더 좋아했소. 그게 더 건강하니까. 그래서 루앙에서 약학을 공부할 때는 하숙집에 묵으며 교수들과 함께 식사했지요.”

그렇게 그는 일반적인 의견과 개인적 취향을 늘어놓았다. 달걀술을 찾는 이가 있다며 쥐스탱이 그를 데리러 올 때까지.

“잠시도 쉴 틈이 없어요!” 그가 외쳤다. “늘 이 모양이오! 잠깐도 나갈 수가 없으니! 쟁기 끄는 말처럼 언제나 허덕허덕 일해야 한다오. 이 고역이라니!” 그러다 문간에 이르자 말했다. “그건 그렇고, 소식 들으셨소?”

“무슨 소식이요?”

“아주 그럴 법한 일인데,” 오메가 눈썹을 치켜올리고 가장 진지한 표정 중 하나를 지으며 말을 이었다. “올해 센앵페리외르 도 농업 공진회가 용빌라베에서 열릴 모양이오. 어쨌든 소문이 돌고 있소. 오늘 아침 신문에서도 언급했고요. 우리 지역에는 지극히 중요한 일이 될 겁니다. 하지만 그 얘기는 나중에 합시다. 괜찮소, 보이니까요. 쥐스탱이 등불을 들고 있소.”

7장

이튿날은 엠마에게 음울한 하루였다. 모든 것이 검은 대기에 싸인 듯했다. 그 대기는 사물들의 바깥을 어지럽게 떠돌았고, 슬픔은 겨울바람이 폐허가 된 성에서 내는 것과 같은 나직한 비명과 함께 그녀의 영혼 속으로 삼켜졌다. 그것은 돌아오지 않을 것들에 우리가 바치는 몽상이었고, 모든 것이 끝난 뒤에 사람을 덮치는 나른함이었다. 요컨대 습관이 된 모든 움직임이 중단되고 오래 이어진 진동이 갑자기 멎을 때 닥쳐오는 고통이었다.

보비에사르에서 돌아온 뒤 카드리유 춤곡이 머릿속을 맴돌 때처럼, 그녀는 어두운 우울과 마비된 절망으로 가득 찼다. 레옹이 다시 나타났다. 더 키가 크고, 더 잘생기고, 더 매력적이고, 더 막연한 모습으로. 그녀와 떨어져 있어도 그는 그녀를 떠나지 않았다. 그는 거기 있었고, 집의 벽들은 그의 그림자를 붙들고 있는 듯했다.

그녀는 그가 걸었던 양탄자에서, 그가 앉았던 저 빈 의자들에서 눈을 뗄 수 없었다. 강은 여전히 흘렀고, 미끄러운 둑을 따라 잔물결을 천천히 밀어 보내고 있었다.

두 사람은 이끼 낀 조약돌 위로 물결이 속삭이는 소리를 들으며 거기서 자주 거닐었다. 해가 얼마나 밝았던가! 정원 끝 그늘에서 단둘이 얼마나 행복한 오후를 보냈던가! 그는 모자를 벗고 마른 나뭇가지로 엮은 발판에 앉아 큰 소리로 책을 읽었다. 초원의 신선한 바람이 책장과 정자의 한련을 떨게 했다. 아! 그는 가 버렸다. 그녀 삶의 유일한 매력, 기쁨의 유일하게 가능한 희망이. 왜 이 행복이 찾아왔을 때 붙잡지 않았을까? 달아나려던 순간에 왜 두 손으로, 두 무릎으로 움켜쥐고 놓지 않았을까? 그녀는 레옹을 사랑하지 않았던 자신을 저주했다. 그의 입술이 목말랐다. 그를 쫓아가 다시 만나, 그의 품에 몸을 던지고 “저예요, 저는 당신 사람이에요.” 하고 말하고 싶은 바람이 그녀를 사로잡았다. 그러나 엠마는 그 일의 어려움 앞에서 미리 움츠러들었고, 후회로 커진 그녀의 욕망은 더욱 날카로워질 뿐이었다.

이제부터 레옹의 기억은 그녀 권태의 중심이었다. 그것은 나그네들이 러시아 초원의 눈 위에 남기고 간 불보다 더 밝게 거기서 타올랐다. 그녀는 그를 향해 몸을 던지고, 그에게 바싹 기대고, 꺼져 가는 불씨를 조심스럽게 휘저었으며, 불을 되살릴 수 있는 것이면 무엇이든 사방에서 찾았다. 가장 먼 추억도 가장 눈앞의 계기도, 그녀가 겪은 것도 상상한 것도, 채워지지 않은 관능의 욕망도, 마른 가지처럼 바람에 타닥거리던 행복의 계획도, 메마른 정숙함도, 잃어버린 희망도, 부부 단둘의 마주 앉음도, 그녀는 모두 거두어들이고 전부 가져다가 자신의 우울을 위한 땔감으로 삼았다.

그러나 불꽃은 잦아들었다. 공급이 바닥났거나 너무 쌓아 올렸기 때문이었다. 사랑은 부재로 조금씩 가라앉고, 후회는 습관 아래서 숨 막혔다. 그녀의 창백한 하늘을 보랏빛으로 물들이던 이 방화(放火)의 빛은 차츰 덮여 희미해졌다. 양심이 늘어져 있는 동안 그녀는 남편에 대한 혐오를 연인을 향한 갈망으로, 증오의 타오름을 다정함의 온기로 착각하기까지 했다. 그러나 폭풍은 여전히 거셌고 정열은 재가 될 때까지 타 버렸으며, 도움은 오지 않고 해도 뜨지 않았다. 사방이 밤이었고, 그녀는 자신을 꿰뚫는 끔찍한 추위 속에서 길을 잃었다.

그러자 토트의 나쁜 날들이 다시 시작되었다. 그녀는 이제 자신이 훨씬 더 불행하다고 생각했다. 슬픔을 겪어 보았고, 그것이 끝나지 않으리라는 확신까지 있었기 때문이다.

그런 희생을 스스로에게 부과한 여자라면 어떤 변덕쯤은 충분히 부릴 만했다. 그녀는 고딕풍 기도대를 샀고, 한 달 동안 손톱을 닦을 레몬에 14프랑을 썼으며, 루앙에 편지를 써서 푸른 캐시미어 가운을 주문했다. 뢰르의 가장 좋은 스카프 한 장을 골라 실내 가운 위로 허리에 매고 다녔고, 이 차림으로 덧창을 닫고 손에 책을 든 채 긴 의자에 길게 누웠다.

그녀는 머리 모양을 자주 바꿨다. 중국풍으로 흘러내리는 곱슬로 묶기도 하고, 땋아 감아올리기도 했으며, 한쪽으로 가르마를 타서 남자처럼 말아 넣기도 했다.

그녀는 이탈리아어를 배우고 싶어 했다. 사전과 문법책을 사고, 흰 종이를 넉넉히 장만했다. 진지한 책, 역사와 철학을 읽어 보려고도 했다. 샤를은 밤중에 이따금 환자가 부르는 줄 알고 소스라쳐 깼다. “가요.” 하고 그는 더듬거렸는데, 그것은 엠마가 램프를 다시 켜려고 그은 성냥 소리였다. 그러나 그녀의 독서는 자수와 같은 운명을 맞았다. 막 시작만 해 놓은 수들이 찬장을 가득 채웠다. 그녀는 책을 들었다가 놓고, 다른 책으로 넘어갔다.

그녀에게는 어떤 광기도 쉽게 저지를 수 있을 발작이 있었다. 어느 날 그녀는 남편에게 맞서 큰 잔에 담긴 브랜디를 단숨에 마실 수 있다고 우겼고, 샤를이 어리석게도 해 보라고 부추기자 브랜디를 마지막 한 방울까지 삼켰다.

(용빌의 주부들이 부르는 대로) 신경질적인 기색에도 불구하고 엠마는 한 번도 명랑해 보이지 않았고, 대개 입가에 노처녀들과 야망이 좌절된 남자들의 얼굴을 쭈그러뜨리는 그 움직이지 않는 수축을 달고 있었다. 그녀는 온몸이 창백했고 시트처럼 희었다. 콧방울에서 코의 살갗이 당겨졌고, 눈은 막연히 사람을 바라보았다. 관자놀이에서 흰머리 세 가닥을 발견한 뒤로 그녀는 자기의 늙음에 대해 자주 이야기했다.

그녀는 자주 기절했다. 어느 날은 피까지 토했고, 샤를이 걱정을 드러내며 안절부절못하자 이렇게 대답했다.

“흥! 그게 무슨 상관이에요?”

샤를은 서재로 달아나 거기서 울었다. 두 팔꿈치를 탁자에 짚고, 골상학 머리 아래 책상 앞 안락의자에 앉아서.

그러고는 어머니에게 편지를 써서 와 달라고 간청했고, 두 사람은 엠마에 관해 오래도록 여러 번 상의했다.

무엇을 결정해야 할까? 그녀가 모든 의학적 치료를 거부하는 이상 무엇을 해야 할까? “네 아내가 무엇을 원하는지 아니?” 보바리 노부인이 대답했다.

“억지로라도 손일을 하게 해야 한다. 다른 많은 여자들처럼 먹고살려고 일해야 한다면, 이런 신경질은 없을 거다. 이건 머릿속에 마구 쑤셔 넣은 잡생각과 한가하게 사는 데서 나오는 거야.”

“그래도 늘 바쁜걸요.” 샤를이 말했다.

“아! 늘 바쁘다니, 무엇에? 소설 읽기, 나쁜 책들, 종교를 거스르는 책들 말이다. 볼테르에게서 따온 연설로 신부들을 조롱하는 것들. 하지만 그런 건 모두 너를 크게 그르치게 한단다, 가엾은 아들아. 종교가 없는 사람은 언제나 못되게 끝나기 마련이야.”

그래서 엠마가 소설을 읽지 못하게 하기로 결정되었다. 이 일은 쉬워 보이지 않았다. 노부인이 그 일을 떠맡았다. 그녀는 루앙을 지날 때 직접 대본소에 가서 엠마가 구독을 끊었다고 말하기로 했다. 사서가 그래도 해로운 장사를 계속한다면 경찰에 신고할 권리가 있지 않겠는가? 시어머니와 며느리의 작별은 차가웠다. 두 사람이 함께 지낸 3주 동안, 식탁에서 만났을 때나 밤에 자기 전에 주고받은 안부와 형식적인 말을 빼면 여섯 마디도 나누지 않았다.

보바리 노부인은 수요일, 용빌의 장날에 떠났다.

광장은 아침부터 마차 줄로 막혀 있었다. 마차들은 앞채를 하늘로 치켜든 채 곧추서서, 교회에서 여관까지 집들 줄을 따라 쭉 늘어서 있었다. 맞은편에는 천막 가게들이 있어 격자무늬 무명, 담요, 털양말을 팔았고, 말 마구와 푸른 리본 묶음도 있었는데 리본 끝이 바람에 나부꼈다. 조잡한 철물이 달걀 더미와 끈적거리는 짚이 삐져나온 치즈 바구니 사이로 땅에 늘어놓여 있었다.

탈곡기 가까이에서는 꼬꼬댁거리는 암탉들이 납작한 새장 창살 사이로 목을 내밀었다. 같은 자리에 몰려 서서 꿈쩍도 하려 하지 않는 사람들은 때로 약사의 가게 앞을 부숴 버릴 듯 위협했다. 수요일이면 그의 가게는 결코 비는 법이 없었고, 사람들은 약을 사러라기보다 진찰을 받으러 밀려들었다. 이웃 마을들에서 오메의 명성은 그만큼 대단했다. 그의 건장한 침착함이 시골 사람들을 매혹시켰다. 그들은 그를 모든 의사들보다 더 위대한 의사로 여겼다.

엠마는 창밖으로 몸을 내밀고 있었다. 그녀는 자주 거기 있었다. 지방에서 창문은 극장과 산책로를 대신한다. 그녀는 촌뜨기들의 무리를 구경하며 즐기고 있다가, 초록 벨벳 윗옷을 입은 신사를 보았다. 그는 노란 장갑을 끼었지만 튼튼한 각반을 차고 있었고, 의사의 집 쪽으로 오고 있었다. 그 뒤로 머리를 숙이고 꽤 생각에 잠긴 듯한 농부가 따라왔다.

“의사 선생님을 뵐 수 있습니까?” 그는 하녀 펠리시테와 문간 계단에서 이야기를 나누던 쥐스탱에게 물었는데, 그를 이 집 하인으로 여긴 것이었다. “라 위셰트의 로돌프 불랑제 씨가 왔다고 전해 주게.”

새로 온 이가 자기 이름에 “라 위셰트의”를 덧붙인 것은 영지에 대한 허영 때문이 아니라 자신을 더 잘 알리기 위해서였다.

라 위셰트는 실제로 용빌 가까이에 있는 영지였다. 그는 그곳에 있는 성과 농장 두 곳을 막 사들여 손수 경작했지만, 그다지 신경을 쓰지는 않았다. 그는 독신으로 살았고 “적어도 연 1만 5천 프랑”은 가진 것으로 여겨졌다.

샤를이 방에 들어왔다. 불랑제 씨는 자기 사람을 소개했다. “온몸이 따끔거린다”며 피를 뽑고 싶어 한다고 했다.

“그러면 깨끗해질 테지요.” 그는 온갖 이치에 맞서 이렇게 우겼다.

그래서 보바리는 붕대와 대야를 가져오라 이르고 쥐스탱에게 들고 있으라고 했다. 그러고는 벌써 얼굴이 하얘진 농부에게 말했다.

“무서워하지 마시오, 이보게.”

“아니, 아닙니다요, 선생님.” 상대가 말했다. “어서 하시지요.”

그러고는 허세 부리는 기색으로 굵은 팔을 내밀었다. 랜싯이 찌르자 피가 솟구쳐 거울에 튀었다.

“대야를 더 가까이 대게.” 샤를이 외쳤다.

“저런!” 농부가 말했다. “작은 분수가 흐르는 것 같네요. 내 피가 어쩜 이렇게 붉을까! 좋은 징조겠지요?”

“때로는,” 의사가 대답했다. “처음에는 아무것도 못 느끼다가 나중에 실신이 오기도 합니다. 특히 이 사람처럼 체질이 튼튼한 이들에게 그렇지요.”

이 말에 농부는 손가락 사이에서 비틀던 랜싯 통을 놓쳤다. 어깨가 한 번 부르르 떨리자 의자 등받이가 삐걱거렸다. 그의 모자가 떨어졌다.

“그럴 줄 알았지.” 보바리가 정맥에 손가락을 누르며 말했다.

대야가 쥐스탱의 손에서 떨리기 시작했다. 무릎이 후들거렸고, 안색이 하얘졌다.

“엠마! 엠마!” 샤를이 불렀다.

그녀는 단숨에 계단을 뛰어 내려왔다.

“식초!” 그가 외쳤다. “아이고! 두 명이 한꺼번에!”

그리고 흥분한 나머지 압박붕대를 제대로 대지도 못했다.

“아무것도 아닙니다.” 불랑제 씨가 조용히 말하며 쥐스탱을 품에 안았다. 그는 그를 탁자 위에 앉히고 등을 벽에 기대게 했다.

보바리 부인은 그의 넥타이를 풀기 시작했다. 셔츠 끈이 매듭이 져 있었고, 그녀는 몇 분 동안 그 젊은이의 목둘레에서 가벼운 손가락을 움직였다. 그러고는 삼베 손수건에 식초를 붓고, 작게 톡톡 두드리며 그의 관자놀이를 적신 다음 살며시 불어 주었다. 농부는 정신이 들었으나 쥐스탱의 실신은 계속되었고, 그의 안구는 우유 속의 푸른 꽃처럼 창백한 공막 속으로 사라져 있었다.

“이 일은 그에게 숨겨야 해.” 샤를이 말했다.

보바리 부인은 대야를 탁자 밑에 놓으려고 집어 들었다. 몸을 숙이는 동작에 그녀의 드레스(노란색 여름 드레스로, 4단 주름 장식이 있고 허리는 길고 치마폭은 넓었다)가 방의 포석 위로 그녀 주위에 퍼졌다. 엠마가 몸을 숙이고 팔을 뻗으며 조금 비틀거리자, 옷감이 가슴의 굴곡에 따라 여기저기 주름졌다. 그러고는 물병을 가지러 갔고, 설탕 몇 조각을 녹이고 있을 때 약사가 도착했다. 소란통에 하녀가 그를 데리러 갔던 것이다. 그는 제자가 눈을 뜬 것을 보고 긴 숨을 내쉬었다. 그러고는 그의 둘레를 돌며 머리끝에서 발끝까지 훑어보았다.

“바보 녀석!” 그가 말했다. “참으로 바보 녀석이야! 바보 중의 상바보! 사혈은 큰일이긴 하지, 안 그런가! 그런데 아무것도 무서워하지 않는 녀석이란 말이지. 호두를 떨어뜨리려고 어지러운 높이까지 기어오르는 다람쥐 같은 녀석이. 오, 그래! 어디 내게 말해 보게, 자기 자랑을 해 보게! 나중에 약국 일을 하기에 아주 훌륭한 적성이야! 중대한 상황에서는 재판정에 불려 가 판사들의 판단을 밝혀 줘야 할 수도 있고, 그럴 때는 침착하게 추론하며 사나이다움을 보이거나, 아니면 바보로 통하거나 둘 중 하나니까.”

쥐스탱은 대답하지 않았다. 약사가 말을 이었다.

“누가 너더러 오라고 했느냐? 너는 늘 의사 선생님과 마님을 귀찮게 하는구나. 게다가 수요일에는 네가 꼭 필요하단 말이다. 지금 가게에 스무 명이 있어. 널 염려하는 마음에 다 놔두고 왔다. 자, 가거라! 어서! 날 기다려라, 그리고 단지들을 지켜보고 있어라.”

옷매무새를 고치던 쥐스탱이 나가자, 사람들은 잠시 기절에 대해 이야기했다. 보바리 부인은 한 번도 기절해 본 적이 없었다.

“부인에게는 이례적인 일이군요.” 불랑제 씨가 말했다. “하지만 몹시 예민한 사람들이 있지요. 한번은 결투에서 입회인 한 사람이 권총에 장전하는 소리만 듣고도 의식을 잃는 것을 본 적이 있습니다.”

“나로 말하자면,” 약사가 말했다. “남의 피를 보는 건 조금도 영향이 없소. 하지만 내 피가 흐른다는 생각만 해도, 너무 곰곰이 생각하면 기절할 거요.”

그러나 불랑제 씨는 하인을 돌려보내며, 이제 변덕은 끝났으니 진정하라고 일렀다.

“그 덕에 당신들과 알게 되는 이득을 얻었군요.” 그는 이렇게 말하며 엠마를 바라보았다. 그러고는 탁자 귀퉁이에 3프랑을 놓고 무심하게 인사한 뒤 나갔다.

그는 곧 강 건너편에 가 있었고(라 위셰트로 돌아가는 길이었다), 엠마는 그가 풀밭에서 포플러 아래를 걷다가 이따금 생각에 잠긴 사람처럼 걸음을 늦추는 것을 보았다.

“꽤 예쁘군.” 그는 속으로 말했다. “꽤 예뻐, 이 의사 부인은. 고른 치아, 검은 눈, 앙증맞은 발, 파리 여자 같은 몸매. 도대체 어디서 온 여자일까? 그 뚱뚱한 친구는 어디서 저런 여자를 주웠을까?”

로돌프 불랑제 씨는 서른네 살이었다. 성질이 거칠고 통찰이 예리했으며, 게다가 여자들과 많이 어울려 본 터라 여자를 잘 알았다. 이 여자는 예뻐 보였다. 그래서 그녀와 그녀의 남편에 대해 생각하고 있었다.

“남편은 아주 어리석은 것 같다. 그녀는 필시 남편에게 싫증이 났겠지. 손톱은 더럽고 사흘째 면도도 안 했더군. 그가 환자들을 쫓아 종종걸음을 치는 동안 그녀는 앉아서 양말이나 기워 대고. 그러니 지루하겠지! 도시에서 살면서 저녁마다 폴카를 추고 싶을 거야. 가엾은 작은 여자! 부엌 탁자 위에서 물을 찾는 잉어처럼 사랑을 찾아 입을 벌리고 있군. 정중한 말 세 마디면 사람을 숭배하게 될 거야, 확신하지. 다정하고 매력적일 테고. 그래, 하지만 나중에 어떻게 떼어 낸다?”

그러자 멀리 바라본 연애의 어려움들이 그와 대조되어 그에게 정부를 생각나게 했다. 그녀는 루앙의 여배우로, 그가 돌봐 주고 있었다. 그리고 추억 속에서도 이미 물려 버린 그 모습을 곰곰이 떠올린 끝에,

“아! 보바리 부인이 훨씬 더 예쁘군.” 그는 생각했다. “특히 더 싱싱해. 비르지니는 확실히 살이 찌기 시작했어. 쾌락에 대해서는 까다롭게 굴고, 게다가 새우에 환장한단 말이야.”

들판은 텅 비어 있었고, 로돌프의 주위에서는 장화에 부딪치는 풀의 규칙적인 소리와, 멀리 귀리밭 속에 숨은 메뚜기의 울음소리밖에 들리지 않았다. 그는 다시 방 안의 엠마를 보았다. 자기가 본 그 차림 그대로였다. 그리고 그는 그녀의 옷을 벗겼다.

“오, 저 여자를 내 것으로 만들고 말겠어.” 그는 눈앞의 흙덩이를 지팡이로 후려치며 외쳤다. 그러고는 곧바로 이 일의 정치적인 부분을 따져 보기 시작했다. 그는 자문했다.

“어디서 만나지? 무슨 수로? 우리는 늘 그 꼬마와 하녀와 이웃들과 남편 같은 온갖 골칫거리를 떠안게 될 거야. 쳇! 거기에 시간을 너무 많이 뺏기겠어.”

그러고는 다시 이어 갔다. “정말이지 송곳처럼 가슴을 뚫는 눈을 가졌어. 그리고 저 창백한 안색이라니! 나는 창백한 여자가 좋아!”

아르괴유 언덕 꼭대기에 이르렀을 때 그는 마음을 정했다. “기회를 찾기만 하면 돼. 그래, 이제 가끔 들르자. 사슴 고기와 가금류를 보내 주고, 필요하면 피를 뽑아 달라고 하자. 우린 친구가 될 테고, 나는 그들을 우리 집에 초대하는 거야. 맙소사!” 그가 덧붙였다. “농업 공진회가 다가오고 있군. 그녀도 올 거야. 거기서 보게 되겠지. 대담하게 시작하자. 그게 가장 확실한 길이니까.”

8장

마침내 그 유명한 농업 공진회의 날이 왔다. 행사 날 아침, 집집마다 문간에 나온 주민들이 준비 이야기로 수다를 떨고 있었다. 읍사무소 박공에는 담쟁이 화환이 걸렸고, 연회를 위해 풀밭에 천막이 세워졌다. 그리고 교회 앞 광장 한가운데에는 일종의 구포가 놓여, 도지사의 도착과 상을 받은 농부들의 이름을 알리기로 되어 있었다. 뷔시의 국민방위대(용빌에는 없었다)가 소방대에 합류하러 왔는데, 비네가 그 소방대의 대장이었다. 그날 그는 평소보다 한층 더 높은 칼라를 달고 있었다. 제복에 꼭 끼게 단추를 채운 그의 몸은 어찌나 뻣뻣하고 꼼짝하지 않던지, 그의 인격에서 살아 있는 부분이 모두 다리로 내려가 버린 듯했고, 그 다리는 정해진 걸음의 박자에 맞추어 한 덩어리로 들어 올려졌다. 징세관과 대령 사이에 약간의 경쟁심이 있어서, 두 사람은 저마다 재주를 뽐내려고 부하들을 따로따로 훈련시켰다. 붉은 견장과 검은 흉갑이 번갈아 오가는 모습이 보였다. 끝이 없었고, 끊임없이 다시 시작되었다. 이처럼 호화로운 구경거리는 일찍이 없었다. 몇몇 시민은 전날 저녁에 집을 닦아 놓았고, 반쯤 열린 창에서는 삼색 깃발이 늘어졌으며, 선술집은 모두 가득 찼다. 화창한 날씨 속에서 풀 먹인 두건과 금십자가와 색색의 목도리는 눈보다 희게 보이고 햇빛에 반짝였으며, 프록코트와 푸른 작업복의 음울한 단조로움을 알록달록한 빛깔로 덜어 주었다. 이웃 농가의 아낙들은 말에서 내리면, 진창을 피하려고 걷어 올린 옷을 몸에 꿰어 두었던 긴 핀을 뽑았다. 남편들은 모자를 아끼려고 손수건을 모자 둘레에 감고 한쪽 끝을 이로 물었다.

군중은 마을 양쪽 끝에서 큰길로 들어왔다. 사람들은 골목에서, 샛길에서, 집에서 쏟아져 나왔고, 이따금 장갑을 낀 여자들이 축제를 구경하러 나가면서 닫는 문에서 문고리가 쾅쾅 울렸다. 가장 감탄을 자아낸 것은 지방 관리들이 앉을 단상 양쪽에 서 있는, 등롱으로 뒤덮인 긴 가로등 기둥 두 개였다. 그 밖에도 읍사무소의 네 기둥에는 네 가지 장대가 세워져 있었고, 장대마다 금빛 글자로 문구를 새긴 푸르스름한 천의 작은 깃발이 달려 있었다.

하나에는 “상업에”, 다른 하나에는 “농업에”, 세 번째에는 “공업에”, 네 번째에는 “예술에”라고 적혀 있었다.

그러나 모든 얼굴을 환하게 한 환희는 여관 안주인 르프랑수아 부인의 얼굴만은 어둡게 만드는 듯했다. 부엌 층계 위에 서서 그녀는 혼잣말로 투덜거렸다. “말도 안 돼! 말도 안 돼! 천막이나 치고서! 도지사님이 저 아래 집시처럼 천막 속에서 식사하면 좋아하실 줄 아나! 이게 다 고을을 위한 일이라고 법석이라니! 그럴 바에야 뇌샤텔에서 밥집 주인을 불러올 가치도 없었지! 누굴 위해서? 소치기들을 위해서! 누더기 입은 것들을 위해서!”

약사가 지나가고 있었다. 프록코트에 남경목면 바지를 입고 비버 가죽 신을 신었으며, 놀랍게도 챙이 낮은 모자를 쓰고 있었다.

“안녕하십니까! 실례합니다, 바빠서요.” 그리고 뚱뚱한 과부가 어디 가느냐고 묻자 말했다.

“이상해 보이시지요, 그렇지요? 늘 연구실에 틀어박혀 지내는 내가, 치즈 속의 그 사나이의 쥐보다도 더 갇혀 지내는 내가 말이오.”

“무슨 치즈요?” 안주인이 물었다.

“아, 아무것도 아니오! 아무것도!” 오메가 말을 이었다. “다만 르프랑수아 부인, 내가 평소에는 집에서 은둔자처럼 산다는 걸 알려 드리고 싶었을 뿐이오. 그러나 오늘은 상황을 고려해서 꼭 필요하니까…….”

“아, 저기 내려가시는군요!” 그녀가 경멸하듯 말했다.

“그렇소, 가는 길이오.” 약사가 놀라 대답했다. “내가 자문 위원회 위원이 아니오?”

르프랑수아 아주머니는 잠시 그를 바라보다가 미소를 지으며 말을 맺었다.

“그건 또 다른 문제지요! 하지만 농업이 선생과 무슨 상관이에요? 그걸 뭘 좀 아시나요?”

“물론 알지요. 나는 약제사, 즉 화학자이니까. 그리고 화학의 목적은, 르프랑수아 부인, 모든 자연물의 상호 작용과 분자 작용을 아는 것이니, 농업도 그 영역에 포함되는 것이오. 실제로 거름의 구성, 액체의 발효, 기체의 분석, 독기의 영향이, 묻겠소만 순수하고 단순한 화학이 아니면 무엇이오?”

안주인은 대답하지 않았다. 오메가 말을 이었다.

“농업가가 되려면 반드시 손수 땅을 갈거나 닭을 살찌워 봐야 한다고 생각하시오? 오히려 문제의 물질들의 구성을 알아야 하오. 지질층, 대기의 작용, 토양의 질, 광물, 물, 여러 물체의 밀도, 모세관 현상, 그 밖에도 이것저것. 그리고 건물의 건축과 가축의 사료와 하인들의 식사를 지휘하고 비판하려면 위생학의 모든 원리에 통달해야 하오. 게다가 르프랑수아 부인, 식물학을 알고 식물을 구별할 수 있어야 하오. 알겠소? 어느 것이 건강에 좋고 어느 것이 해로운지, 어느 것이 소출이 없고 어느 것이 영양이 되는지, 이쪽에서 뽑아 저쪽에 다시 심는 것이 좋은지, 어떤 것은 번식시키고 어떤 것은 없애야 하는지. 요컨대 팸플릿과 공공 신문을 통해 과학과 보조를 맞추고, 언제나 경계를 늦추지 않고 개량을 찾아내야 하오.”

안주인은 카페 프랑세에서 눈을 떼지 않았고, 약사는 말을 이었다.

“우리 농업가들이 화학자이면 좋겠소. 아니면 적어도 과학의 충고에 더 주의를 기울이면 좋겠소. 얼마 전에 나 자신도 상당한 논문을 하나 썼소. 일흔두 쪽이 넘는 보고서인데, 「사과술, 그 제조와 효과, 그리고 이 주제에 대한 몇 가지 새로운 고찰」이라는 제목으로, 루앙 농업 협회에 보냈지요. 그게 나에게 회원으로 받아들여지는 영예까지 안겨 주었소. 부문은 농업, 분과는 과수학이오. 그런데 내 저작이 대중에게 공개되었더라면……” 그러나 약사는 말을 멈췄다. 르프랑수아 부인이 너무 딴생각에 빠져 있는 듯했기 때문이다.

“저것 좀 보세요!” 그녀가 말했다. “이해가 안 돼요! 저런 밥집이라니!” 그러고는 어깨를 으쓱하여 뜨개 조끼의 코를 가슴 위로 팽팽하게 당기며, 두 손으로 경쟁자의 여관을 가리켰다. 거기서 노랫소리가 새어 나오고 있었다. “글쎄, 오래가진 못할 거예요.” 그녀가 덧붙였다. “일주일도 안 되어 끝장날 테니까.”

오메는 기가 막혀 뒤로 물러섰다. 그녀는 세 계단을 내려와 그의 귀에 대고 속삭였다.

“뭐라고요! 모르셨어요? 다음 주에 압류가 있대요. 그 사람을 팔아넘기는 건 뢰르예요. 어음으로 그를 죽였어요.”

“이런 끔찍한 재앙이!” 약사가 외쳤다. 그는 상상할 수 있는 모든 상황에 어울리는 표현을 언제나 찾아냈다.

그러자 안주인은 기요맹 씨의 하인 테오도르에게서 들은 이야기를 하기 시작했는데, 텔리에를 싫어하면서도 뢰르를 탓했다. 그는 “아첨꾼이고 음흉한 놈”이라는 것이다.

“저기 보세요!” 그녀가 말했다. “저 사람, 장터에 있어요. 초록 보닛을 쓴 보바리 부인에게 인사하고 있군요. 어머, 불랑제 씨의 팔을 잡았네.”

“보바리 부인!” 오메가 외쳤다. “당장 가서 인사드려야겠소. 어쩌면 주랑 아래 울타리 친 자리에 앉게 해 드리면 아주 기뻐하실지도 모르오.” 그러고는 더 이야기를 해 주려고 그를 불러 세우는 르프랑수아 부인에게 신경도 쓰지 않고, 약사는 입술에 미소를 띠고 무릎을 곧게 편 채 좌우로 연신 인사하며, 바람에 뒤로 펄럭이는 프록코트의 큰 자락으로 자리를 널찍하게 차지하고 재빨리 걸어갔다.

로돌프는 멀리서 그를 알아보고 서둘러 걸었지만 보바리 부인이 숨이 찼다. 그래서 그는 걸음을 늦추고, 그녀에게 미소를 지으며 거친 어조로 말했다.

“저 뚱뚱한 친구, 약사를 피하려는 것뿐입니다.” 그녀가 그의 팔꿈치를 눌렀다.

“저건 무슨 뜻일까?” 그는 자문했다. 그리고 곁눈으로 그녀를 보았다.

그녀의 옆모습은 너무나 고요해서 아무것도 짐작할 수 없었다. 그것은 보닛의 타원에서 비치는 빛 속에 도드라졌고, 보닛에는 잡초 잎처럼 옅은 리본이 달려 있었다. 길게 휘어진 속눈썹을 한 눈은 정면을 곧게 바라보았는데, 크게 뜨고 있으면서도 섬세한 피부 아래로 피가 부드럽게 고동치는 탓인지 광대뼈 쪽이 살짝 오므라져 보였다. 콧구멍 사이의 칸막이를 따라 분홍 선이 지나갔다. 그녀의 머리는 어깨 쪽으로 기울었고, 입술 사이로 흰 이빨의 진주 같은 끝이 보였다.

“나를 놀리는 걸까?” 로돌프는 생각했다.

그러나 엠마의 몸짓은 경고에 지나지 않았다. 뢰르 씨가 그들을 따라오며 이야기에 끼어들려는 듯 이따금 말을 걸었기 때문이다.

“근사한 날씨군요! 다들 나왔습니다! 바람은 동풍이고요!”

보바리 부인도 로돌프도 그에게 대답하지 않았고, 그는 두 사람이 조금만 움직여도 “실례합니다!” 하며 가까이 다가와 모자를 들어 올렸다.

편자공의 집에 이르자 로돌프는 울타리까지 이어지는 길을 따라가는 대신 별안간 샛길로 접어들며 보바리 부인을 이끌었다. 그가 소리쳤다.

“안녕히 가십시오, 뢰르 씨! 조금 뒤에 다시 뵙지요.”

“어쩜 그렇게 떼어 내시다니!” 그녀가 웃으며 말했다.

“그렇지 않습니까,” 그가 말을 이었다. “왜 남들이 끼어드는 걸 놔둬야 합니까? 게다가 오늘은 당신과 함께 있는 행복을 누리고 있으니…….”

엠마는 얼굴을 붉혔다. 그는 문장을 끝맺지 않았다. 그러고는 화창한 날씨와 풀밭을 걷는 즐거움에 대해 이야기했다. 데이지 몇 송이가 다시 피어나 있었다.

“여기 예쁜 부활절 데이지가 있군요.” 그가 말했다. “이 고장의 사랑에 빠진 모든 처녀들에게 신탁을 주기에 충분한 양입니다.”

그는 덧붙였다. “꺾어 드릴까요? 어떻게 생각하십니까?”

“사랑에 빠지셨어요?” 그녀가 가볍게 기침을 하며 물었다.

“흠, 흠! 누가 압니까?” 로돌프가 대답했다.

풀밭이 가득 차기 시작했고, 주부들이 커다란 우산과 바구니와 아기를 들고 사람들을 떠밀었다. 지나가다 보면 시골 사람들의 긴 행렬을 자주 피해야 했다. 푸른 양말에 납작한 신발을 신고 은반지를 낀, 가까이 지나가면 젖 냄새가 나는 하녀들이었다. 그들은 서로 손을 잡고 걸어서, 그렇게 열 지어 선 열린 나무들에서 연회 천막까지 들판 전체로 퍼져 있었다.

그러나 지금은 심사 시간이어서 농부들이 막대기로 받친 긴 줄로 둘러친 일종의 울타리 안으로 차례차례 들어갔다.

가축들이 거기 있었다. 코를 줄 쪽으로 내밀고 고르지 않은 엉덩이들로 어수선한 줄을 이루고 있었다. 졸린 돼지들은 주둥이로 땅을 파고, 송아지들은 음매 울고, 새끼 양들은 매애 울었다. 암소들은 무릎을 접고 풀 위에 배를 늘어뜨린 채 천천히 되새김질하며, 주위에서 윙윙거리는 각다귀를 향해 무거운 눈꺼풀을 깜박였다. 팔을 걷어붙인 농부들은 암말들을 바라보며 콧구멍을 벌리고 히힝 우는 날뛰는 종마들의 고삐를 잡고 있었다. 암말들은 머리와 흐르는 갈기를 뻗고 조용히 서 있었고, 망아지들은 그 그늘에서 쉬거나 이따금 와서 젖을 빨았다. 그리고 빽빽한 동물들의 긴 물결 위로 어떤 흰 갈기가 파도처럼 바람에 일어서거나, 뾰족한 뿔이 삐져나오거나, 뛰어다니는 사람들의 머리가 보였다. 울타리 바깥 백 걸음쯤 떨어진 곳에 주둥이에 부리망을 씌우고 콧구멍에 쇠고리를 낀 커다란 검은 황소가 따로 서 있었는데, 청동으로 만든 것처럼 꼼짝도 하지 않았다. 누더기를 입은 아이가 밧줄로 그를 붙들고 있었다.

두 줄 사이를 심사 위원들이 무거운 걸음으로 걸으며 가축마다 살펴보고는 낮은 목소리로 서로 의견을 나누었다. 한결 중요한 인물처럼 보이는 사람 하나가 걸으면서 이따금 책에 메모를 했다. 그가 심사 위원장인 드로제레 드 라 팡빌 씨였다. 로돌프를 알아보자마자 그는 재빨리 앞으로 나와 상냥하게 웃으며 말했다.

“아니! 불랑제 씨, 우리를 버리시렵니까?”

로돌프는 막 가려던 참이라고 항변했다. 그러나 위원장이 사라지자 그는 말했다.

“원, 참! 나는 안 가겠소. 당신과 함께 있는 게 저 사람보다 낫소.”

그리고 공진회를 놀려 대면서, 로돌프는 더 수월하게 움직이려고 헌병에게 파란 카드를 보여 주었고, 이따금 훌륭한 가축 앞에서 멈춰 서기도 했는데, 보바리 부인은 그것을 조금도 감탄하지 않았다. 그는 그것을 눈치채고, 용빌 부인들과 그 옷차림을 비웃기 시작했다. 그러고는 자기 옷의 허술함을 사과했다. 그에게는 평범함과 우아함이 어긋나게 섞인 구석이 있었는데, 늘 천박한 사람들은 거기서 별난 삶, 감정의 동요, 예술의 폭정, 그리고 언제나 사회 관습에 대한 어떤 경멸을 읽어 낸다고 믿었고, 그것이 그들을 사로잡거나 짜증 나게 했다. 그래서 주름 커프스가 달린 삼베 셔츠는 회색 줄무늬 조끼의 벌어진 틈으로 바람에 부풀었고, 굵은 줄무늬 바지는 발목에서 에나멜 가죽 각반을 단 남경목면 장화를 드러냈다.

장화는 어찌나 반들반들하게 닦았는지 풀이 비칠 정도였다. 그는 그 장화로 말똥을 밟고 다녔다. 한 손은 윗옷 주머니에 넣고 밀짚모자는 한쪽으로 기울인 채였다.

“게다가,” 그가 덧붙였다. “시골에 살다 보면…….”

“시간 낭비예요.” 엠마가 말했다.

“맞습니다.” 로돌프가 대답했다. “이 사람들 가운데 옷의 재단조차 이해하는 이가 하나도 없다니!”

그러고는 두 사람은 지방의 평범함과, 그것이 짓누르는 삶들과, 거기서 잃어버린 환상들에 대해 이야기했다.

“저 역시,” 로돌프가 말했다. “우울 속으로 빠져들고 있습니다.”

“당신이요!” 그녀가 놀라서 말했다. “아주 명랑한 분이라고 생각했는데요.”

“아! 그렇습니다. 그렇게 보이지요. 세상 한복판에서는 얼굴에 조롱꾼의 가면을 쓸 줄 아니까요. 그렇지만 달빛 속의 묘지를 볼 때마다 거기 잠든 이들에게 합류하는 편이 낫지 않을까 얼마나 자주 자문했는지 모릅니다!”

“오! 그럼 친구분들은요?” 그녀가 말했다. “그들은 생각하지 않으시는군요.”

“내 친구들! 무슨 친구들 말입니까? 내게 있기나 합니까? 누가 나를 걱정해 줍니까?” 그리고 그는 마지막 말들에 입술로 휘파람 같은 소리를 곁들였다.

그러나 두 사람은 뒤에서 한 사내가 나르던 의자 더미 때문에 서로 떨어져야 했다. 사내는 의자를 어찌나 짊어졌는지 나막신 끝과 쭉 뻗은 두 팔의 끝만 보였다. 교회 묘지기 레스티부두아가 사람들 사이로 교회 의자를 나르고 있었다. 자기 이익과 관련된 일에는 눈치가 빠른 그는 공진회를 이용해 돈을 벌 이 방법을 생각해 냈고, 그 생각은 성공하여 이제는 어디로 몸을 돌려야 할지 모를 지경이었다. 실제로 더워진 마을 사람들은 이 의자들을 두고 다투었다. 의자의 짚에서는 향 냄새가 났고, 사람들은 촛농이 묻은 두툼한 등받이에 일종의 경건함을 품고 기대었다.

보바리 부인은 다시 로돌프의 팔을 잡았다. 그는 혼잣말하듯 말을 이었다.

“그렇습니다, 나는 참 많은 것을 놓쳤습니다. 늘 혼자였지요! 아! 인생에 어떤 목표가 있었다면, 어떤 사랑을 만났다면, 누군가를 찾았다면! 오, 내가 가진 모든 힘을 어떻게 쏟아부었을까요. 모든 것을 넘고 모든 것을 이겨 냈을 겁니다!”

“하지만 제가 보기에,” 엠마가 말했다. “당신은 동정받을 분이 아닌 것 같은데요.”

“아! 그렇게 생각하십니까?” 로돌프가 말했다.

“어쨌든,” 그녀가 말을 이었다. “당신은 자유롭고……” 그녀는 머뭇거렸다. “부유하시잖아요…….”

“나를 놀리지 마십시오.” 그가 대답했다.

그녀가 놀리는 게 아니라고 항변하는데, 대포 소리가 울려 퍼졌다. 곧바로 모두가 뒤섞여 서로 밀치며 마을 쪽으로 몰려갔다.

헛경보였다. 도지사는 오지 않는 듯했고, 심사 위원들은 회의를 시작해야 할지 더 기다려야 할지 몰라 몹시 난처해했다.

마침내 광장 끝에 야윈 말 두 마리가 끄는 커다란 대절 사륜마차가 나타났고, 흰 모자를 쓴 마부가 힘차게 채찍질하고 있었다. 비네는 “받들어총!” 하고 외칠 시간밖에 없었고 대령도 그를 따라 했다. 모두가 울타리 쪽으로 달려갔고, 누구나 앞으로 밀려갔다. 몇 사람은 칼라조차 잊었다. 그러나 도지사의 마차는 군중을 앞지르려는 듯했고, 멍에를 맨 두 마리 말이 마구 속에서 터벅거리며, 국민방위대와 소방대가 북을 치고 제자리걸음을 하며 전개하는 바로 그 순간 가벼운 속보로 읍사무소 주랑 앞에 도착했다.

“받들어총!” 비네가 외쳤다.

“정지!” 대령이 외쳤다. “좌향 좌, 앞으로 가.”

그리고 받들어총을 하는 동안 악단의 쨍그랑 소리가 풀려나 놋 주전자가 계단을 굴러 내려가는 듯 울려 퍼진 뒤, 모든 총이 내려졌다. 그러자 마차에서 은 장식끈이 달린 짧은 외투를 입은 신사가 내려서는 모습이 보였다. 이마가 벗어졌고 뒤통수에 머리카락 한 다발을 달고 있었으며, 안색은 누렇고 지극히 온화한 인상이었다. 무거운 눈꺼풀로 덮인 아주 큰 눈은 군중을 바라보려고 반쯤 감겨 있었고, 그러는 동안 날카로운 코를 치켜들고 꺼진 입에 억지로 미소를 지었다. 그는 어깨띠를 보고 시장을 알아보고서, 도지사는 올 수 없었다고 설명했다. 자신은 도청 참사관이라고 한 뒤 몇 마디 사과를 덧붙였다. 튀바슈 씨는 찬사로 응답했고, 상대는 긴장했다고 고백했다. 그리하여 두 사람은 이마를 거의 맞댈 듯 마주 서 있었고, 둘레에는 심사 위원들, 읍의회, 명사들, 국민방위대, 군중이 있었다. 참사관은 작은 삼각모를 가슴에 눌러 대고 절을 되풀이했고, 튀바슈는 활처럼 휘어 역시 미소 짓고 더듬거리며 무언가 말하려 했고, 군주제에 대한 충성과 용빌에 베풀어진 영예를 단언했다.

여관 마부 이폴리트가 마부에게서 말 머리를 넘겨받아, 안짱다리를 절뚝거리며 황금 사자 여관 문 앞으로 끌고 갔다. 거기에는 마차를 구경하려고 농부 여럿이 모여 있었다. 북이 울리고, 곡사포가 천둥처럼 터지고, 신사들이 하나씩 단상에 올라 튀바슈 부인이 빌려준 붉은 위트레흐트 벨벳 안락의자에 앉았다.

이 사람들은 모두 닮아 보였다. 햇볕에 조금 그을린 희고 늘어진 얼굴은 달콤한 사과술 빛깔이었고, 부푼 구레나룻은 넓은 매듭의 흰 크라바트로 받친 빳빳한 칼라에서 솟아 있었다. 조끼는 모두 벨벳에 겹여밈이었고, 시계는 모두 긴 리본 끝에 타원형 홍옥수 인장이 달려 있었다. 누구나 두 손을 허벅지에 얹고 바지의 폭을 조심스럽게 펴고 있었는데, 스펀지로 닦지 않은 윤기 나는 천이 무거운 장화의 가죽보다 더 번쩍거렸다.

일행의 부인들은 기둥 사이 현관 뒤쪽에 서 있었고, 서민 무리는 맞은편에 서 있거나 의자에 앉아 있었다. 실제로 레스티부두아가 들판에서 옮겨 온 의자를 모두 그리로 가져왔고, 교회에서 더 가져오려고 매분 달려가기까지 했다. 그 일로 어찌나 혼란을 일으켰던지 단상의 작은 계단까지 가기가 몹시 어려웠다.

“내 생각에는,” 뢰르 씨가 자기 자리로 지나가는 약사에게 말했다. “베네치아식 돛대 두 개를 세우고, 장식은 좀 엄정하고 호화로운 걸로 했어야 했습니다. 아주 아름다운 효과가 났을 텐데요.”

“물론이지요.” 오메가 대답했다. “하지만 어쩌겠소? 시장이 모든 걸 혼자 떠맡았는데. 취향이 별로 없는 사람이오. 가엾은 튀바슈! 이른바 예술의 천재성이라는 건 아예 갖지 못했단 말이오.”

그동안 로돌프는 보바리 부인과 함께 읍사무소 2층 “회의실”로 올라갔고, 거기가 비어 있어서 그곳에서 구경하면 더 편하다고 말했다. 그는 군주의 흉상 아래 둥근 탁자에서 의자 세 개를 가져다 창 하나로 날랐고, 두 사람은 나란히 앉았다.

단상에서 소란이 일었다. 오래 속닥거리고 한참 협의했다. 마침내 참사관이 일어섰다. 이제 사람들은 그의 이름이 리외뱅임을 알았고, 군중 사이에서 그 이름이 입에서 입으로 전해졌다. 몇 쪽을 대조하고 더 잘 보려고 몸을 숙인 뒤 그가 시작했다.

“여러분! 우선 (오늘 우리 모임의 목적에 관해 여러분께 말씀드리기에 앞서, 그리고 이 감정은 필경 여러분 모두가 함께하시리라 확신하는 바이거니와) 먼저 고귀한 행정부에, 정부에, 군주께, 여러분, 우리의 주권자께, 공적이든 사적이든 번영의 어느 갈래도 무관심하게 넘기지 않으시고, 사납게 몰아치는 바다의 끊임없는 위험 가운데서 국가의 전차를 그토록 굳세고도 현명한 손으로 이끄시며, 더욱이 전쟁은 물론 평화와 산업, 상업, 농업, 예술도 존중받게 할 줄 아시는 그 사랑하는 국왕께 경의를 표하는 것을 허락해 주시겠습니까?”

“나는,” 로돌프가 말했다. “조금 더 뒤로 물러나야겠습니다.”

“왜요?” 엠마가 말했다.

그러나 이때 참사관의 목소리가 비상한 높이로 치솟았다. 그가 낭송했다.

“여러분, 이제는 시민의 불화가 우리의 광장을 피로 물들이던 때가 아닙니다. 지주도, 사업가도, 노동자 자신도 밤에 잠자리에 누워 평화로운 잠에 빠지면서 방화의 경종 소리에 불현듯 깨어날까 떨던 때가 아닙니다. 가장 전복적인 학설이 뻔뻔하게 토대를 갉아먹던 때가 아닙니다.”

“그러면 아래서 누군가 저를 볼지도 모릅니다.” 로돌프가 이어 말했다. “그럼 2주일 동안 변명을 지어내야 할 텐데, 제 평판이 나쁘니까…….”

“오, 스스로를 헐뜯으시는군요.” 엠마가 말했다.

“아닙니다! 정말 끔찍합니다. 장담합니다.”

“그러나 여러분,” 참사관이 이어 말했다. “이 슬픈 그림들의 기억을 머릿속에서 몰아내고 우리 사랑하는 조국의 현재 상황으로 눈을 돌린다면, 거기서 무엇이 보입니까? 어디서나 상업과 예술이 번성하고, 어디서나 새로운 교통수단이 국가라는 몸의 새로운 동맥처럼 그 안에 새로운 관계를 맺어 줍니다. 우리의 대공업 중심지들은 모든 활기를 되찾았습니다. 종교는 더욱 굳건해져 모든 마음에서 미소 짓습니다. 우리의 항구는 가득 찼고, 신뢰가 다시 태어났으며, 프랑스는 다시 숨을 쉽니다!”

“게다가,” 로돌프가 덧붙였다. “어쩌면 세상의 관점에서는 그들이 옳을지도 모릅니다.”

“어째서요?” 그녀가 물었다.

“아니, 모르십니까?” 그가 말했다. “끊임없이 괴로워하는 영혼들이 있다는 것을. 그들은 번갈아 꿈꾸고 행동해야 하고, 가장 순수한 열정과 가장 격렬한 기쁨이 필요해서, 온갖 환상과 어리석음 속으로 몸을 던집니다.”

그러자 그녀는 낯선 땅을 두루 여행한 나그네를 바라보는 듯한 눈으로 그를 바라보며 말을 이었다.

“우리는, 불쌍한 여자들은 이런 기분 전환조차 없어요!”

“슬픈 기분 전환이지요. 거기서는 행복을 찾을 수 없으니까요.”

“하지만 행복은 어디서든 찾아지나요?” 그녀가 물었다.

“예, 언젠가는 옵니다.” 그가 대답했다.

“그리고 이것이야말로 여러분이 깨달으신 바입니다.” 참사관이 말했다.

“여러분, 농부들, 농업 노동자 여러분! 전적으로 문명에 속한 사업의 평화로운 개척자 여러분! 진보와 도덕의 사람들, 여러분은 정치적 폭풍이 대기의 혼란보다 훨씬 더 두려운 것임을 깨달으셨습니다!”

“언젠가는 옵니다.” 로돌프가 되풀이했다. “어느 날 갑자기, 사람이 그것을 단념하고 있을 때 옵니다. 그러면 지평선이 넓어집니다. 마치 ‘여기 있다!’ 하고 외치는 목소리가 들리는 것처럼요. 이 존재에게 삶 전체를 맡기고, 모든 것을 주고, 모든 것을 희생하고 싶은 욕구를 느낍니다. 설명할 필요도 없습니다. 서로를 이해하니까요. 그들은 꿈속에서 서로를 보았던 겁니다!”

(그리고 그는 그녀를 바라보았다.) “요컨대 그렇게 찾아 헤매던 이 보물이 바로 여기, 당신 앞에 있습니다. 번쩍이고 반짝입니다. 그런데도 여전히 의심하고 믿지 못하며, 어둠에서 빛으로 나온 사람처럼 눈이 부신 채로 있습니다.”

말을 마치자 로돌프는 말에 행동을 맞추었다. 현기증에 사로잡힌 사람처럼 손으로 얼굴을 쓸었다. 그러고는 그 손을 엠마의 손 위에 떨어뜨렸다. 그녀는 손을 거두었다.

“여러분, 누가 이에 놀라겠습니까? 아주 눈이 멀었거나, 아주 깊이 빠져서(감히 말씀드리자면) 지난 시대의 편견에 아주 깊이 빠져서 아직도 농촌 주민들의 정신을 오해하는 사람만이 놀랄 것입니다. 정말이지 시골보다 더 애국심이 있는 곳이, 공공의 복지에 대한 더 큰 헌신이, 한마디로 더 많은 지성이 어디 있겠습니까? 그리고 여러분, 저는 한가한 정신의 허영스러운 장식인 피상적인 지성을 말하는 것이 아닙니다. 무엇보다 유용한 대상에 몰두하여 모두의 선과 공동의 개선과 국가의 지탱에 기여하는, 법에 대한 존중과 의무의 실천에서 태어난 깊고 균형 잡힌 지성을 말하는 것입니다…….”

“아! 또 나왔군요!” 로돌프가 말했다. “늘 ‘의무’입니다. 그 말이 지긋지긋합니다. 플란넬 조끼를 입은 늙은 멍청이들과 발 난로와 묵주를 든 노파들이 끊임없이 우리 귀에 ‘의무, 의무!’ 하고 웅얼거립니다. 아! 맙소사! 우리의 의무는 위대한 것을 느끼고 아름다운 것을 소중히 여기는 것이지, 사회의 모든 관습을 그것이 우리에게 강요하는 치욕과 함께 받아들이는 것이 아닙니다.”

“하지만, 하지만…….” 보바리 부인이 이의를 제기했다.

“아니, 아닙니다! 왜 정념을 두고 비난합니까? 정념은 이 땅에서 유일하게 아름다운 것 아닙니까. 영웅심과 열광과 시와 음악과 예술의, 한마디로 모든 것의 원천이 아닙니까?”

“하지만 어느 정도는,” 엠마가 말했다. “세상의 의견에 고개를 숙이고 그 도덕률을 받아들여야 해요.”

“아! 그러나 도덕은 둘입니다.” 그가 대답했다. “작은 것, 관습적인 것, 남자들의 것, 끊임없이 변하는 것, 그토록 크게 울어 대고 이 아래서 큰 소동을 일으키는 것, 땅에 속한 땅의 것, 저 아래 보이는 멍청이 무리 같은 것이 있습니다. 그러나 다른 하나, 영원한 것은 우리 둘레와 위에 있습니다. 우리를 에워싼 풍경 같고 우리에게 빛을 주는 푸른 하늘 같은 것이지요.”

리외뱅 씨는 손수건으로 입을 막 닦고 있었다. 그가 이어 말했다.

“그리고 여러분, 제가 여기서 여러분께 농업의 효용을 설명한들 무슨 소용이 있겠습니까? 누가 우리의 필요를 채워 줍니까? 누가 우리에게 생계 수단을 마련해 줍니까? 농업가가 아닙니까? 여러분, 농업가는 수고로운 손으로 이 땅의 비옥한 이랑에 씨를 뿌려 곡식을 키워 냅니다. 그 곡식은 갈려 교묘한 기계에 의해 가루가 되고, 거기서 밀가루라는 이름으로 나와, 도시로 운반되어 곧 빵집에 배달되며, 빵집은 그것을 가난한 이와 부유한 이 모두를 위한 음식으로 만듭니다. 또 우리 옷을 위해 목초지에서 풍성한 양 떼를 살찌우는 이도 농업가가 아닙니까? 농업가 없이 우리가 어떻게 옷을 입고 어떻게 먹겠습니까? 그리고 여러분, 굳이 그토록 멀리까지 예를 찾을 필요가 있겠습니까? 닭장의 장식인 저 겸손한 동물에게서 우리가 얻는 중대한 것들에 관해 누가 자주 생각해 보지 않았겠습니까? 그것은 우리에게 침대의 부드러운 베개와 식탁의 즙 많은 고기와 달걀을 한꺼번에 줍니다. 하지만 잘 가꾼 땅이 너그러운 어머니처럼 자식들에게 아낌없이 쏟아 주는 온갖 다른 산물을 하나하나 열거한다면 저는 끝을 맺지 못할 것입니다. 이쪽에는 포도나무가 있고, 다른 곳에는 사과술을 위한 사과나무가, 저쪽에는 유채가, 더 멀리는 치즈와 아마가 있습니다. 여러분, 근년에 그토록 큰 걸음을 내디딘 아마를 잊지 맙시다. 제가 특히 여러분의 주의를 환기시키고자 하는 것이 아마입니다.”

그는 환기시킬 필요가 없었다. 군중의 모든 입이 그의 말을 마시려는 듯 크게 벌어져 있었기 때문이다. 그 곁의 튀바슈는 눈을 부릅뜨고 그의 말을 들었다. 드로제레 씨는 이따금 눈꺼풀을 살며시 감았고, 더 먼 곳에서는 약사가 아들 나폴레옹을 두 무릎 사이에 끼고 한 음절도 놓치지 않으려고 귀 뒤에 손을 댔다. 다른 심사 위원들의 턱은 찬성의 표시로 조끼 속에서 천천히 오르내렸다. 단상 아래 소방대원들은 총검에 기대어 쉬고 있었고, 비네는 팔꿈치를 바깥으로 벌리고 군도 끝을 허공에 세운 채 꼼짝 않고 서 있었다. 어쩌면 들을 수는 있었겠지만 보이는 것은 확실히 아무것도 없었다. 투구의 챙이 코 위로 내려왔기 때문이다. 그의 부관인 튀바슈 씨의 막내아들은 더 큰 투구를 쓰고 있었는데, 그의 것은 엄청나게 커서 머리 위에서 흔들렸고 그 밑으로 무명 스카프 끝이 삐져나와 있었다. 그는 그 아래서 순전히 어린아이다운 상냥함으로 미소 짓고 있었고, 땀방울이 흐르는 작고 창백한 얼굴에는 즐거움과 졸음의 표정이 어려 있었다.

광장은 집들에 이르기까지 사람들로 가득했다. 모든 창에는 팔꿈치를 괴고 기댄 이들이, 문간에는 서 있는 이들이 보였고, 약국 앞에 있는 쥐스탱은 쳐다보는 광경에 완전히 얼이 빠진 듯했다. 고요한데도 리외뱅 씨의 목소리는 허공에 사라졌다. 문장의 조각들로 귀에 닿았고, 군중 속 의자 삐걱거리는 소리에 여기저기서 끊겼다. 그러다 별안간 황소의 길게 울부짖는 소리가 들리거나, 거리 모퉁이에서 서로 화답하는 어린 양들의 우는 소리가 들렸다. 실제로 소치기와 양치기가 가축을 여기까지 몰고 왔고, 가축들은 이따금 음매 울면서 입 위에 매달린 잎사귀 조각을 혀로 뜯었다.

로돌프는 엠마에게 바싹 다가가 낮은 목소리로 빠르게 말했다.

“세상의 이 음모가 당신을 분노하게 하지 않습니까? 세상이 단죄하지 않는 감정이 하나라도 있습니까? 가장 고귀한 본능과 가장 순수한 공감이 박해받고 중상당합니다. 그리고 마침내 두 불쌍한 영혼이 만난다 해도, 모든 것이 짜여 있어서 그들은 하나로 섞일 수 없습니다. 그래도 그들은 시도할 것입니다. 날개를 퍼덕이고 서로를 부를 것입니다. 오! 상관없습니다. 조만간, 6개월 뒤든 10년 뒤든 그들은 만나고 사랑하게 될 겁니다. 운명이 그렇게 정했고, 그들은 서로를 위해 태어났으니까요.”

그는 두 팔을 무릎 위에 포개고, 그렇게 엠마 곁에서 얼굴을 그녀 쪽으로 들어 올려 그녀를 뚫어지게 바라보았다. 그녀는 그의 눈 속에서 검은 눈동자에서 퍼져 나가는 작은 금빛 선들을 알아보았다. 그의 머리를 윤나게 한 포마드 향기까지 맡았다.

그러자 현기증이 그녀를 덮쳤다. 보비에사르에서 자신과 왈츠를 춘 자작이 떠올랐다. 그의 수염은 이 공기처럼 바닐라와 레몬 향내를 풍겼고, 그녀는 기계적으로 눈을 반쯤 감아 그것을 더 잘 들이마셨다. 그러나 이렇게 움직이며 의자에 몸을 젖혔을 때, 멀리 지평선 바로 위에서 낡은 역마차 제비호가 먼 먼지의 긴 꼬리를 끌며 뢰 언덕을 천천히 내려오는 것이 보였다. 레옹이 그토록 자주 그녀에게 돌아온 것은 이 노란 마차였고, 그가 영원히 떠난 것은 저 아래 저 길이었다. 그녀는 맞은편 그의 창가에서 그를 보는 듯했다. 그러다 모든 것이 뒤섞였다. 구름이 모여들었고, 그녀는 자작의 팔에 안겨 샹들리에 불빛 아래 다시 왈츠를 돌고 있는 것 같았고, 레옹은 멀지 않은 곳에 있으며 오고 있는 것 같았다. 그러면서도 내내 곁에 있는 로돌프의 머리 냄새를 의식하고 있었다. 이 감각의 달콤함이 그녀의 오랜 욕망들을 꿰뚫었고, 욕망들은 돌풍 아래의 모래알처럼 그녀의 영혼에 스며든 향기의 미묘한 숨결 속에서 이리저리 소용돌이쳤다. 그녀는 기둥머리를 감싼 담쟁이의 싱그러움을 마시려고 콧구멍을 여러 번 크게 열었다. 장갑을 벗고, 손을 닦고, 손수건으로 얼굴을 부쳤다. 쿵쿵 뛰는 관자놀이 너머로 군중의 웅성거림과 문장을 읊조리는 참사관의 목소리가 들렸다. 그는 이렇게 말하고 있었다. “계속하십시오, 끈기 있게 나아가십시오. 관례의 속삭임에도, 경솔한 경험주의의 성급한 조언에도 귀를 기울이지 마십시오.

“무엇보다 토양의 개량과 좋은 거름, 말과 소와 양과 돼지 종의 발전에 힘쓰십시오. 이 공진회가 여러분에게 평화의 투기장이 되게 하십시오. 거기서 승자는 나올 때 패자에게 손을 내밀고, 더 나은 성공을 바라며 그와 우애를 나눌 것입니다. 그리고 오늘날까지 어떤 정부도 그 고된 노동을 고려하지 않았던 늙은 하인들, 겸손한 고용인 여러분, 이리 와서 여러분의 말없는 덕에 대한 보상을 받으십시오. 그리고 이제부터 국가가 여러분을 주시하고 있음을, 여러분을 격려하고 보호하며, 여러분의 정당한 요구를 들어주고, 고통스러운 희생의 짐을 힘닿는 한 덜어 드릴 것임을 확신하십시오.”

그러고 나서 리외뱅 씨가 앉았고, 드로제레 씨가 일어나 또 다른 연설을 시작했다. 그의 연설은 참사관의 것만큼 화려하지는 않았을지 모르나, 더 직접적인 문체, 즉 더 전문적인 지식과 더 고매한 고찰로 돋보였다. 그래서 정부에 대한 찬양은 자리를 덜 차지했고, 종교와 농업이 더 많이 차지했다. 그는 이 둘의 관계와, 이 둘이 언제나 문명에 어떻게 기여해 왔는지를 보였다. 로돌프는 보바리 부인과 꿈과 예감과 자기(磁氣)에 대해 이야기하고 있었다. 연설가는 사회의 요람으로 거슬러 올라가, 사람들이 숲속에서 도토리를 먹고 살던 그 사나운 시대를 그렸다. 그다음 사람들은 짐승 가죽을 벗고 옷감을 입었으며, 땅을 갈고 포도나무를 심었다. 이것은 좋은 일이었을까, 이 발견에는 이득보다 해가 더 많지 않았을까? 드로제레 씨는 스스로에게 이 문제를 던졌다. 로돌프는 자기(磁氣)에서 차츰 친화력으로 넘어갔고, 위원장이 킨킨나투스와 그의 쟁기, 양배추를 심는 디오클레티아누스, 씨를 뿌려 한 해를 시작하는 중국 황제들을 인용하는 동안, 젊은 남자는 젊은 여자에게 이 거스를 수 없는 이끌림의 원인이 어떤 전생의 상태에 있다고 설명하고 있었다.

“그렇다면 우리는,” 그가 말했다. “왜 서로를 알게 되었을까요? 어떤 우연이 그렇게 원했을까요? 그것은 무한을 가로질러, 합쳐지기 위해서만 흐르는 두 개의 시내처럼, 우리의 특별한 정신의 기질이 우리를 서로를 향해 몰았기 때문입니다.”

그리고 그는 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 거두지 않았다.

“좋은 영농 전반을 위하여!” 위원장이 외쳤다.

“방금 전에도 그렇습니다. 제가 당신 집에 갔을 때.”

“캥캉푸아의 비자 씨에게.”

“제가 당신과 동행하게 될 줄 알았겠습니까?”

“70프랑.”

“백 번 가려고 했습니다. 그런데 당신을 따라왔고, 남았습니다.”

“거름!”

“그리고 오늘 밤에도, 내일도, 다른 모든 날에도, 평생 남을 겁니다!”

“아르괴유의 카롱 씨에게, 금메달!”

“다른 어떤 사람과 함께 있을 때도 이렇게 완전한 매력을 찾아본 적이 없으니까요.”

“지브리 생 마르탱의 뱅 씨에게.”

“그리고 저는 당신의 기억을 지니고 떠날 겁니다.”

“메리노 숫양에게!”

“하지만 당신은 저를 잊을 거예요. 저는 그림자처럼 지나갈 거고요.”

“노트르담의 블로 씨에게.”

“오, 아닙니다! 저는 당신의 생각 속에, 당신의 삶 속에 무언가로 남겠지요, 그렇지 않습니까?”

“돼지 종, 상은 동등하게, 르에리세 씨와 퀼랑부르 씨에게, 60프랑!”

로돌프는 그녀의 손을 쥐고 있었다. 그는 그 손이 날아가고 싶어 하는 사로잡힌 비둘기처럼 따뜻하게 떨고 있음을 느꼈다. 그러나 그녀가 손을 거두려는 것인지, 그의 압력에 응답하는 것인지, 그녀는 손가락을 움직였다. 그가 외쳤다.

“오, 고맙습니다! 저를 물리치지 않으시는군요! 당신은 착한 분입니다! 제가 당신의 사람임을 이해하시는군요! 당신을 보게 해 주십시오. 당신을 바라보게 해 주십시오!”

창으로 불어 든 돌풍이 탁자 위의 천을 흩뜨렸고, 아래 광장에서는 농촌 아낙들의 커다란 두건이 모두 하얀 나비의 날개처럼 펄럭이며 들어 올려졌다.

“유박 사용.” 위원장이 계속했다. 그는 서두르고 있었다. “플랑드르식 거름, 아마 재배, 배수, 장기 임대차, 하인 고용.”

로돌프는 더 이상 말하지 않았다. 두 사람은 서로를 바라보았다. 지고한 욕망이 마른 입술을 떨게 했고, 지친 듯이, 애쓰지도 않고 두 사람의 손가락이 서로 얽혔다.

“사스토 라 게리에르의 카트린 니케즈 엘리자베트 르루, 한 농장에서 54년간 근속, 은메달, 가치 25프랑!”

“카트린 르루는 어디 있습니까?” 참사관이 되풀이했다.

그녀는 나서지 않았고, 속삭이는 목소리들이 들렸다.

“올라가!”

“무서워하지 마!”

“아, 어쩜 저렇게 멍청할까!”

“그래서, 거기 있소?” 튀바슈가 외쳤다.

“예, 여기 있습니다.”

“그럼 올라오게 하시오!”

그러자 단상 위로 소심한 태도의 작은 노파가 나왔다. 가난한 옷 속으로 움츠러드는 듯했다. 발에는 무거운 나막신을 신었고, 엉덩이에서는 커다란 푸른 앞치마가 늘어져 있었다. 테두리 없는 두건에 싸인 창백한 얼굴은 시든 적갈색 사과보다 주름이 더 많았다. 그리고 붉은 윗옷 소매에서는 마디가 불거진 큰 손 두 개가 나와 있었다. 헛간의 먼지와 빨래의 잿물과 양모의 기름기가 그 손에 어찌나 눌어붙고 거칠어지고 굳어 놓았던지, 맑은 물에 헹구었는데도 더러워 보였다. 오랜 일로 반쯤 벌어진 채 남아 있어서, 마치 그토록 견뎌 낸 고통의 겸손한 증인이 되려는 듯했다. 수도원의 엄격함 같은 것이 그녀의 얼굴에 위엄을 주었다. 슬픔이나 감정의 어떤 것도 그 창백한 눈빛을 약하게 하지 않았다. 동물들과 늘 함께 살면서 그녀는 그들의 말없음과 평온을 얻은 것이다. 이렇게 큰 무리 한가운데 서 보기는 처음이었고, 깃발과 북과 프록코트를 입은 신사들과 참사관의 명령에 속으로 겁이 나서, 앞으로 나아가야 할지 달아나야 할지, 군중이 왜 자신을 떠밀고 심사 위원들이 왜 자신에게 미소 짓는지 알지 못한 채 꼼짝 않고 서 있었다.

이렇게 이 빛나는 부르주아들 앞에 반세기의 예속이 서 있었다.

“가까이 오시오, 존경하는 카트린 니케즈 엘리자베트 르루!” 위원장에게서 수상자 명단을 받아 든 참사관이 말했다. 그리고 종이와 노파를 번갈아 바라보며 아버지 같은 어조로 되풀이했다. “가까이 오시오! 가까이!”

“귀가 먹었소?” 튀바슈가 안락의자에서 몸을 들썩이며 말했다. 그러고는 그녀의 귀에 대고 소리치기 시작했다. “54년 근속. 은메달! 25프랑! 당신에게!”

그러고 나서 메달을 받자 그녀는 그것을 들여다보았고, 얼굴에 지복의 미소가 퍼졌다. 그리고 걸어 나가면서 “우리 고향 신부님께 드려야지. 나를 위해 미사를 몇 번 올려 달라고!” 하고 중얼거리는 소리가 들렸다.

“이런 광신이!” 약사가 공증인 쪽으로 몸을 기울이며 외쳤다.

모임은 끝났고 군중은 흩어졌다. 연설이 모두 낭독된 지금, 모두가 제자리로 돌아갔고 모든 것이 옛 틀로 돌아갔다. 주인들은 하인들을 윽박질렀고, 하인들은 가축을 때렸다. 뿔에 초록 화관을 단 게으른 승리자들이 외양간으로 돌아가는 중이었다.

국민방위대원들은 총검에 빵을 꿰어 읍사무소 2층으로 올라갔고, 대대의 고수는 병이 든 바구니를 들고 있었다. 보바리 부인은 로돌프의 팔을 잡았다. 그는 그녀를 집까지 바래다주었고, 두 사람은 문 앞에서 헤어졌다. 그러고는 연회 시간을 기다리며 혼자 풀밭을 거닐었다.

잔치는 길고 시끄럽고 서투르게 차려졌다. 손님들이 어찌나 빽빽했던지 팔꿈치를 거의 움직일 수 없었고, 의자로 쓰는 좁은 널빤지는 무게에 거의 부러질 지경이었다. 사람들은 엄청나게 먹었다. 저마다 제 몫으로 배를 채웠다. 모든 이마에 땀이 맺혔고, 가을 아침 시내의 김처럼 희뿌연 증기가 매달린 램프들 사이 식탁 위에 떠다녔다. 로돌프는 천막의 무명천에 기대어 엠마를 너무나 열렬히 생각하느라 아무것도 듣지 못했다. 뒤쪽 풀밭 위에서는 하인들이 더러운 접시를 쌓고 있었고, 이웃들은 이야기하고 있었다. 그는 대답하지 않았다. 그들이 그의 잔을 채웠고, 소음이 커지는데도 그의 생각 속은 고요했다. 그는 그녀가 한 말과 그녀 입술의 선을 꿈꾸고 있었다. 마법의 거울 속에서처럼 그녀의 얼굴이 군모 앞장식에서 빛났고, 그녀 드레스의 주름이 벽을 따라 흘러내렸으며, 사랑의 나날이 미래의 원경 속에서 그의 눈앞에 무한히 펼쳐졌다.

그는 저녁 불꽃놀이 때 그녀를 다시 보았는데, 그녀는 남편과 오메 부인, 그리고 약사와 함께였다. 약사는 빗나간 불꽃이 위험하지 않을까 걱정하며 매 순간 일행을 떠나 비네에게 조언하러 가곤 했다.

튀바슈 씨에게 보내진 불꽃 폭죽은 지나친 조심으로 그의 지하실에 갇혀 있었고, 그래서 축축해진 화약은 불이 붙지 않았다. 제 꼬리를 무는 용을 표현하기로 한 주된 대형 불꽃은 완전히 실패했다. 이따금 빈약한 로마 불꽃이 하나 터졌다. 그러면 입을 벌리고 있던 군중이 함성을 질렀고, 그것은 어둠 속에서 허리를 꼭 껴안긴 여자들의 비명과 뒤섞였다. 엠마는 말없이 샤를의 어깨에 몸을 붙였다. 그러다 턱을 들고 어두운 하늘을 배경으로 한 폭죽의 빛줄기를 바라보았다. 로돌프는 타오르는 등롱 불빛 속에서 그녀를 응시했다.

불빛이 하나씩 꺼졌다. 별들이 빛났다. 빗방울 몇 개가 떨어지기 시작했다. 그녀는 맨머리에 어깨 스카프를 동여맸다.

그때 참사관의 마차가 여관에서 나왔다. 술에 취한 마부가 갑자기 꾸벅꾸벅 졸았고, 멀리서 보면 포장 위, 두 개의 등 사이로 마부의 몸뚱이가 말 끌채가 흔들리는 대로 좌우로 흔들리는 것이 보였다.

“참으로,” 약사가 말했다. “음주에 대해서는 가장 엄격하게 단속해야 하오! 매주 읍사무소 문 앞에 그 목적의 게시판을 걸어, 그 주에 술에 취한 사람들의 이름을 모두 적어 놓는 것을 보고 싶소. 게다가 통계 면에서는 필요할 때 참조할 수 있는 일종의 공공 기록을 갖게 되는 셈이니까. 하지만 실례하겠소!”

그러고는 다시 대장에게 달려갔다. 대장은 자기 선반을 다시 보러 돌아가던 참이었다.

“혹시 부하 한 명을 보내거나 직접 가시는 편이 낫지 않겠습니까.” 오메가 그에게 말했다.

“나를 내버려 두시오!” 징세관이 대답했다. “다 괜찮소!”

“걱정하지 마십시오.” 약사가 친구들에게 돌아와 말했다. “비네 씨가 모든 대비를 했다고 장담했습니다. 불똥은 떨어지지 않았고, 펌프에는 물이 가득합니다. 자러 갑시다.”

“원, 참! 그러고 싶어요.” 오메 부인이 크게 하품하며 말했다. “하지만 상관없어요. 우리 축제에 아름다운 하루였으니까요.”

로돌프가 다정한 눈길로 낮은 목소리로 되풀이했다. “오, 그렇습니다! 아주 아름다웠습니다!”

그러고는 서로 인사를 나누고 헤어졌다.

이틀 뒤 루앙의 등대에 공진회에 관한 긴 기사가 실렸다. 오메가 바로 이튿날 아침 열정을 담아 쓴 것이었다.

“이 꽃 줄 장식은, 이 꽃들은, 이 화환은 무엇 때문인가? 우리 머리 위로 열기를 쏟아붓는 열대 태양의 급류 아래, 성난 바다의 파도처럼 이 군중은 어디로 서두르는가?”

그러고는 농민들의 처지에 대해 말했다. 분명 정부는 많은 일을 하고 있으나 충분하지 않다. “용기를!” 그는 정부에 외쳤다. “천 가지 개혁이 불가결하다. 그것들을 이룩하자!” 그러고는 참사관의 입장을 다루면서 “우리 민병대의 용맹한 기상”을, “우리의 가장 쾌활한 시골 처녀들”을, 그리고 “거기 있던 족장 같은 대머리 노인들, 그중 일부는 우리 밀집 대형의 잔재로서 북의 사내다운 소리에 여전히 가슴이 뛰는 것을 느꼈다”는 것을 빠뜨리지 않았다. 그는 심사 위원 가운데 맨 앞에 자기 이름을 올렸고, 주석을 달아 약제사 오메 씨가 사과술에 관한 보고서를 농업 협회에 보냈다는 사실에도 주의를 환기시켰다.

수상 부문에 이르러서는 수상자들의 기쁨을 열광적인 시구로 그렸다. “아버지는 아들을, 형은 아우를, 남편은 아내를 얼싸안았다. 한둘이 아닌 이들이 자랑스럽게 초라한 메달을 내보였고, 틀림없이 선량한 아내가 기다리는 집으로 돌아가서는 눈물을 흘리며 오두막의 초라한 벽에 그것을 걸었을 것이다.

“여섯 시경 리에자르 씨의 풀밭에 마련된 연회가 축제의 주요 인사들을 한자리에 모았다. 여기서는 최대의 친밀함이 지배했다. 여러 건배가 제의되었다. 리외뱅 씨는 국왕을, 튀바슈 씨는 도지사를, 드로제레 씨는 농업을, 오메 씨는 산업과 예술, 이 쌍둥이 자매를, 르플리셰 씨는 진보를 위하여. 저녁에는 눈부신 불꽃놀이가 갑자기 대기를 밝혔다. 진정한 만화경, 참된 오페라의 장면이라고 할 만했다. 그리하여 잠시 우리의 작은 고장은 천일야화의 꿈 한가운데로 옮겨졌다고 생각할 수도 있었다. 어떤 불미스러운 사건도 이 가족적인 모임을 어지럽히지 않았음을 밝혀 둔다.” 그리고 그는 덧붙였다. “다만 성직자들의 불참이 눈에 띄었다. 필경 신부들은 진보를 다른 식으로 이해하는 모양이다. 마음대로 하시오, 로욜라의 추종자 여러분!”

9장

여섯 주가 지났다. 로돌프는 다시 오지 않았다. 마침내 어느 날 저녁 그가 나타났다.

공진회 다음 날 그는 속으로 이렇게 말했었다. “너무 일찍 다시 가서는 안 돼. 그건 실수가 될 거야.”

그러고는 일주일이 끝날 무렵 사냥을 떠났다. 사냥에서 돌아오자 이제는 너무 늦었다는 생각이 들었고, 그다음에는 이렇게 따져 보았다.

“첫날부터 그녀가 나를 사랑했다면, 나를 다시 보고 싶은 조바심 때문에 더 사랑하게 될 것이다. 계속 밀고 나가 보자!”

그리고 방에 들어서면서 엠마가 얼굴이 하얗게 질리는 것을 보았을 때, 그는 자신의 계산이 맞았음을 알았다.

엠마는 혼자 있었다. 해가 기울고 있었다. 창을 따라 드리운 작은 모슬린 커튼이 땅거미를 더 짙게 했고, 햇살이 닿은 청우계의 도금이 산호 가지 사이로 거울 속에서 빛나고 있었다.

로돌프는 선 채로 있었고, 엠마는 그가 건네는 첫 상투적인 인사말에 겨우 대답했다.

“저는 바빴습니다.” 그가 말했다. “앓기도 했고요.”

“많이 아프셨어요?” 그녀가 외쳤다.

“아니요.” 로돌프는 그녀 곁의 발받침에 앉으며 말했다. “사실은 다시 오고 싶지 않아서였습니다.”

“왜요?”

“짐작이 가지 않으십니까?”

그는 다시 그녀를 바라보았는데, 어찌나 뚫어지게 보았는지 그녀는 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다. 그가 말을 이었다.

“엠마!”

“선생님.” 그녀가 조금 뒤로 물러나며 말했다.

“아! 보십시오.” 그가 우울한 목소리로 대꾸했다. “제가 다시 오지 않은 게 옳았다는 것을요. 제 영혼을 가득 채우고 있는 이 이름, 저도 모르게 입 밖으로 새어 나온 이 이름을 부르는 것을 당신은 금하시니까요! 보바리 부인이라니! 세상 사람이 다 당신을 그렇게 부르지 않습니까! 게다가 그건 당신의 이름이 아닙니다. 다른 사람의 이름입니다!”

그는 “다른 사람의!” 하고 되뇌었다. 그러고는 두 손에 얼굴을 묻었다.

“그렇습니다, 저는 끊임없이 당신을 생각합니다. 당신에 대한 기억이 저를 절망으로 몰아갑니다. 아! 용서하십시오! 이제 떠나겠습니다! 안녕히! 당신이 다시는 제 소식을 듣지 못할 만큼 멀리, 아주 멀리 가겠습니다. 그런데도 오늘은 무슨 힘이 저를 당신에게 떠밀었는지 모르겠습니다. 하늘에 맞서 싸울 수는 없으니까요. 천사의 미소를 거역할 수는 없으니까요. 아름답고 매혹적이고 사랑스러운 것에는 누구나 휩쓸려 가고 마는 법입니다.”

엠마가 자기에게 건네지는 그런 말을 들은 것은 이번이 처음이었다. 그녀의 자존심은, 온기에 감싸여 쉬는 사람처럼, 이 뜨거운 말 앞에서 부드럽고 넉넉하게 부풀어 올랐다.

“하지만 제가 오지 않았어도,” 그가 계속했다. “당신을 볼 수 없었어도, 적어도 당신을 둘러싼 모든 것을 오래 바라보았습니다. 밤이면, 매일 밤, 저는 일어나 이곳으로 왔습니다. 달빛에 희미하게 빛나는 당신의 집과, 당신 창 앞에서 흔들리는 정원의 나무들과, 어둠 속에서 유리창 너머로 비치던 작은 등불의 한 줄기 빛을 지켜보았습니다. 아! 당신은 거기 당신 가까이에, 그러면서도 당신에게서 아주 멀리, 가엾은 사내 하나가 있었다는 것을 전혀 모르셨지요!”

그녀는 흐느끼며 그에게로 몸을 돌렸다.

“아, 당신은 참 좋은 분이세요!” 그녀가 말했다.

“아닙니다, 저는 당신을 사랑합니다, 그뿐입니다! 의심하지 않으시겠지요! 말해 주십시오, 한 말씀만, 단 한 말씀만!”

로돌프는 어느새 발받침에서 바닥으로 슬며시 내려앉았다. 그런데 부엌에서 나막신 소리가 들렸고, 그는 방문이 닫혀 있지 않다는 것을 알아챘다.

“제 변덕 한 가지를 들어 주신다면 얼마나 친절하시겠습니까.” 그가 일어서며 말했다. 그것은 그녀의 집을 둘러보는 것이었다. 그는 집을 알고 싶어 했다. 보바리 부인이 거기에 반대할 까닭을 찾지 못하여 둘이 일어섰을 때 샤를이 들어왔다.

“안녕하십니까, 선생님.” 로돌프가 그에게 말했다.

뜻밖의 호칭에 우쭐해진 의사는 굽실거리는 인사말을 늘어놓기 시작했다. 상대는 그 틈을 타서 정신을 조금 가다듬었다.

“부인께서 제게 건강 이야기를 하고 계셨습니다.” 그가 이윽고 말했다.

샤를이 그의 말을 가로막았다. 실로 걱정이 천 가지였다. 아내의 심장 두근거림이 다시 시작되고 있었다. 그러자 로돌프는 말을 타면 좋지 않겠느냐고 물었다.

“물론이지요! 아주 좋습니다! 딱 맞는 방법이에요! 그거 좋은 생각이군요! 꼭 해 봐야 해, 여보.”

그녀가 말이 없다고 반대하자 로돌프 씨가 한 필을 내주겠다고 했다. 그녀는 그 제안을 거절했고, 그는 더 권하지 않았다. 그러고서 그는 방문 이유를 대느라, 자기네 밭갈이꾼, 피를 뽑았던 그 사람이 아직도 현기증을 앓는다고 말했다.

“제가 들르겠습니다.” 보바리가 말했다.

“아닙니다, 아니에요! 제가 그를 보내겠습니다. 저희가 함께 오지요. 그편이 선생님께 더 편하실 겁니다.”

“아! 그거 좋습니다! 고맙습니다.”

둘만 남자마자 샤를이 말했다. “불랑제 씨의 친절한 제안을 왜 받아들이지 않아?”

그녀는 부루퉁한 얼굴을 하고 천 가지 핑계를 지어내더니, 결국 어쩌면 이상하게 보일지도 모른다고 말했다.

“아니, 그까짓 게 무슨 상관이야?” 샤를이 한 바퀴 빙 돌며 말했다. “건강이 무엇보다 우선이지! 당신이 틀렸어.”

“승마복도 없는데 제가 어떻게 말을 타요?”

“주문해야지.” 그가 대답했다.

승마복이 그녀의 마음을 정했다.

승마복이 다 되자 샤를은 불랑제 씨에게 아내가 분부에 따를 것이며 호의를 믿겠다고 편지를 썼다.

이튿날 정오에 로돌프가 안장 얹은 말 두 필을 끌고 샤를의 집 문 앞에 나타났다. 한 필은 귀에 분홍 장미 매듭을 달았고 사슴 가죽 옆안장을 얹었다.

로돌프는 높고 부드러운 장화를 신었는데, 그녀가 틀림없이 이런 것은 본 적이 없으리라고 속으로 생각한 것이다. 과연 엠마는 큰 벨벳 외투에 흰 코르덴 승마 바지를 입고 층계참에 서 있는 그의 모습에 마음을 빼앗겼다. 그녀는 준비를 마치고 그를 기다리고 있었다.

쥐스탱이 그녀가 떠나는 것을 보려고 약국에서 빠져나왔고, 약사도 밖으로 나왔다. 그는 불랑제 씨에게 좋은 충고를 몇 마디 하고 있었다.

“사고란 아주 쉽게 나는 법입니다. 조심하십시오! 말들이 혹시 성미가 사나울지도 모르니까요.”

머리 위에서 소리가 났다. 펠리시테가 어린 베르트를 달래려고 유리창을 두드리는 것이었다. 아이가 엄마에게 입맞춤을 날려 보냈고, 엄마는 채찍을 흔들어 답했다.

“즐거운 나들이가 되시길!” 오메 씨가 외쳤다. “조심! 무엇보다 조심하십시오!” 그리고 두 사람이 사라지는 것을 보며 신문을 휘둘렀다.

땅을 느끼자마자 엠마의 말은 구보로 달려 나갔다.

로돌프는 그녀 곁에서 같이 달렸다. 이따금 그들은 말을 주고받았다. 그녀는 몸을 살짝 숙이고 손을 높이 들고 오른팔을 쭉 뻗은 채, 안장 위에서 자신을 흔들어 주는 움직임의 가락에 몸을 맡겼다. 언덕 아래에서 로돌프가 말의 고삐를 풀어 주자 둘은 함께 껑충 뛰쳐나갔고, 이윽고 꼭대기에서 말들이 갑자기 멈추었으며 그녀의 커다란 푸른 베일이 그녀 둘레로 내려앉았다.

시월 초였다. 들판에는 안개가 끼어 있었다. 지평선에는 언덕의 윤곽 사이로 뿌연 구름이 감돌았고, 찢어진 구름들은 떠올라 사라졌다. 이따금 구름 틈으로 한 줄기 햇살 아래 용빌의 지붕들이 멀리서 반짝였다. 물가의 정원들, 마당들, 담들, 교회 첨탑이 보였다. 엠마는 자기 집을 찾아내려고 눈을 반쯤 감았는데, 자기가 사는 이 초라한 마을이 그토록 작아 보인 적은 없었다. 그들이 서 있는 높은 곳에서 보면 골짜기 전체가 수증기를 허공으로 피워 올리는 거대한 창백한 호수 같았다. 나무숲이 군데군데 검은 바위처럼 솟았고, 안개 위로 우뚝 솟은 포플러의 긴 행렬은 바람에 일렁이는 해변 같았다.

옆쪽, 전나무 사이 잔디 위에서는 따뜻한 대기 속에 갈색 빛이 아른거렸다. 담뱃가루처럼 불그스름한 땅이 그들의 발소리를 죽였고, 말들은 걸으면서 구두 가장자리로 앞에 떨어진 솔방울들을 걷어찼다.

로돌프와 엠마는 이렇게 숲 가장자리를 따라갔다. 그녀는 이따금 그의 눈길을 피해 고개를 돌렸고, 그러면 줄지어 선 소나무 줄기만 보였는데, 그 단조로운 이어짐이 그녀를 약간 어지럽게 했다. 말들은 헐떡거렸다. 안장의 가죽이 삐걱거렸다.

숲으로 막 들어서려는 순간 해가 났다.

“하느님이 우리를 지켜 주십니다!” 로돌프가 말했다.

“그렇게 생각하세요?” 그녀가 말했다.

“앞으로! 앞으로!” 그가 계속했다.

그가 혀를 쯧쯧 찼다. 두 마리 짐승이 속보로 나아갔다.

길가의 기다란 고사리가 엠마의 등자에 걸렸다.

로돌프는 몸을 앞으로 숙여 말을 타고 가면서 그것들을 떼어 주었다. 또 어떤 때는 가지를 젖히려고 그녀 가까이 지나갔고, 엠마는 그의 무릎이 자기 다리에 스치는 것을 느꼈다. 하늘은 이제 푸르렀고 나뭇잎은 더 이상 흔들리지 않았다. 꽃핀 히스가 가득한 빈터가 있었고, 제비꽃 밭이 잎의 성질에 따라 회색이거나 담황색이거나 황금빛인 어수선한 나무 무더기들과 번갈아 나타났다. 덤불 속에서 날갯짓 소리가 자주 들렸고, 아니면 떡갈나무 사이로 날아가는 갈까마귀의 쉰 듯 부드러운 울음이 들렸다.

그들은 말에서 내렸다. 로돌프가 말들을 매어 두었다. 그녀는 오솔길 사이의 이끼 위를 앞서서 걸었다. 하지만 긴 승마복이 거치적거렸다. 치맛자락을 움켜쥐고 있는데도 그랬다. 그녀 뒤에서 걷던 로돌프는 검은 천과 검은 구두 사이로 드러난 흰 스타킹의 섬세함을 보았는데, 그것이 그에게는 그녀의 알몸의 일부처럼 보였다.

그녀가 걸음을 멈췄다. “피곤해요.” 그녀가 말했다.

“자, 다시 해 보십시오.” 그가 말을 이었다. “힘을 내세요!”

그러고 나서 백 걸음쯤 더 가서 그녀는 다시 멈췄다. 남자 모자에서 옆으로 늘어져 엉덩이까지 내려온 베일 너머로 그녀의 얼굴이 푸르스름하게 비쳐 보였는데, 마치 쪽빛 물결 아래 떠 있는 듯했다.

“그런데 우리는 어디로 가는 거예요?”

그는 대답하지 않았다. 그녀는 숨결이 고르지 않았다. 로돌프는 콧수염을 깨물며 주위를 둘러보았다. 그들은 잡목을 베어 낸 좀 더 너른 곳에 이르렀다. 쓰러진 나무 몸통에 앉았고, 로돌프는 사랑 이야기를 시작했다. 그는 찬사로 그녀를 놀라게 하며 시작하지 않았다. 그는 차분하고 진지하고 우수에 젖어 있었다.

엠마는 고개를 숙이고 그의 말을 들으며 땅에 떨어진 나뭇조각들을 발끝으로 뒤적였다. 그런데 “우리의 운명은 이제 하나가 아닙니까?” 하는 말에,

“아, 아니에요!” 그녀가 대답했다. “잘 아시잖아요. 그건 불가능해요!” 그녀는 가려고 일어섰다. 그가 그녀의 손목을 붙잡았다. 그녀는 멈춰 섰다. 그러고는 사랑에 젖은 촉촉한 눈으로 그를 잠시 바라보더니 서둘러 말했다.

“아! 다시는 그 얘기 하지 마세요! 말들은 어디 있어요? 돌아가요.”

그는 분노와 짜증의 몸짓을 했다. 그녀가 되풀이했다.

“말들은 어디 있어요? 말들은 어디 있어요?”

그러자 그는 묘한 미소를 지으며, 눈동자를 고정하고 이를 악문 채 두 팔을 뻗고 다가왔다. 그녀는 떨면서 뒤로 물러났다. 그녀가 더듬거렸다.

“아, 무서워요! 아파요! 놓아주세요!”

“그래야 한다면.” 그가 말을 이었고, 얼굴이 달라졌다. 그는 다시 공손하고 다정하고 소심해졌다. 그녀가 팔을 내밀어 주었다. 그들은 되돌아갔다. 그가 말했다.

“어찌 된 일입니까? 왜요? 이해할 수 없군요. 당신이 오해하신 거겠지요. 제 영혼 속에서 당신은 높고 안전하고 티 없는 자리, 받침대 위의 성모와 같습니다. 하지만 저는 살기 위해 당신이 필요합니다! 당신의 눈과 당신의 목소리와 당신의 생각이 있어야 합니다! 제 벗이, 제 누이가, 제 천사가 되어 주십시오!”

그러면서 그는 팔을 뻗어 그녀의 허리를 감쌌다. 그녀는 힘없이 몸을 빼려 했다. 그는 그렇게 그녀를 부축하며 걸어갔다.

그런데 두 마리 말이 나뭇잎을 뜯어 먹는 소리가 들렸다.

“아! 잠깐만요!” 로돌프가 말했다. “가지 맙시다! 있어 주십시오!”

그는 그녀를 더 멀리, 개구리밥이 물 위를 푸르게 덮은 작은 못으로 이끌었다. 시든 수련이 갈대 사이에 움직이지 않고 누워 있었다. 풀밭을 밟는 그들의 발소리에 개구리들이 뛰어 달아나 숨었다.

“제가 잘못이에요! 제가 잘못이에요!” 그녀가 말했다. “당신 말을 듣다니 제가 미쳤어요!”

“왜요? 엠마! 엠마!”

“아, 로돌프!” 젊은 부인이 그의 어깨에 기대며 천천히 말했다.

그녀의 승마복 천이 그의 외투 벨벳에 걸렸다. 그녀는 한숨으로 부푼 흰 목을 젖혔고, 더듬거리며 눈물을 흘리고 긴 전율에 떨며 얼굴을 가린 채 그에게 몸을 맡겼다.

밤의 그늘이 내리고 있었다. 가지 사이를 비스듬히 지나는 해가 눈을 부시게 했다. 그녀 주위 여기저기 잎 위에서, 또는 땅 위에서 빛나는 얼룩이 떨렸는데, 마치 날아다니던 벌새들이 깃털을 흩뿌린 듯했다. 어디나 고요했다. 나무들에서 무언가 달콤한 것이 풍겨 나오는 듯했다. 그녀는 다시 뛰기 시작한 자기 심장을 느꼈고, 피가 젖의 흐름처럼 살 속을 달리는 것을 느꼈다. 그때 멀리 숲 너머 다른 언덕들 쪽에서 어렴풋하고 길게 끄는 외침, 길게 남는 목소리가 들렸고, 그녀는 고요 속에서 그것이 떨리는 신경의 마지막 맥박과 음악처럼 섞이는 것을 들었다. 로돌프는 입술에 여송연을 물고 부러진 두 고삐 중 하나를 주머니칼로 고치고 있었다.

그들은 같은 길로 용빌에 돌아왔다. 진창 위에서 나란히 걸어간 말들의 자국을 다시 보았다. 같은 덤불, 풀에 박힌 같은 돌들. 주위의 어떤 것도 달라 보이지 않았다. 그런데도 그녀에게는 산이 제자리에서 움직인 것보다 더 엄청난 일이 일어났다. 로돌프는 이따금 몸을 숙여 그녀의 손을 잡고 입 맞추었다.

말 위의 그녀는 매혹적이었다. 허리는 가늘고 몸은 곧았으며 무릎은 말갈기 위에 굽혀 있었다. 저녁 붉은빛 속에서 상쾌한 공기에 얼굴이 약간 상기되어 있었다.

용빌에 들어서며 그녀는 길에서 말을 뛰어오르게 했다. 사람들이 창문에서 그녀를 쳐다보았다.

저녁 식사 때 남편은 그녀의 안색이 좋아 보인다고 생각했다. 그러나 그녀는 승마가 어땠느냐고 묻는 그의 말을 못 들은 척했고, 두 자루 켜진 촛불 사이에서 접시 옆에 팔꿈치를 괸 채 그대로 앉아 있었다.

“엠마!” 그가 말했다.

“왜요?”

“그게, 오늘 오후 알렉상드르 씨 댁에서 보냈어. 늙은 말이 한 마리 있는데 아직 아주 좋아, 무릎이 조금 꺾인 것뿐이지. 백 에퀴면 틀림없이 살 수 있을 거야.” 그는 덧붙였다. “당신 마음에 들지도 모르겠다 싶어서 예약해 뒀어, 사 버렸어. 잘한 걸까? 말해 줘, 응?”

그녀는 승낙하듯 고개를 끄덕였고, 십오 분쯤 뒤에 말했다.

“오늘 밤 나가세요?” 그녀가 물었다.

“응. 왜?”

“아, 아니에요, 아무것도, 여보!”

그리고 샤를을 떼어 내자마자 그녀는 자기 방에 들어가 틀어박혔다.

처음에는 멍했다. 나무들, 오솔길들, 도랑들, 로돌프가 보였고, 그녀는 다시 그의 팔이 누르는 것을 느꼈다. 잎이 바스락거리고 갈대가 휘파람 소리를 냈다.

그러나 거울 속의 자기를 보았을 때 그녀는 자기 얼굴에 놀랐다. 눈이 그토록 크고 검고 깊이를 알 수 없던 적은 없었다. 그녀의 존재에 스며든 어떤 미묘한 것이 그녀를 변모시켰다. 그녀는 “나는 애인이 있어! 애인이!” 하고 되뇌며, 두 번째 사춘기가 찾아온 듯 그 생각에 기뻐했다. 그러니 마침내 그녀는 단념했던 사랑의 기쁨, 그 행복의 열병을 알게 되는 것이었다. 모든 것이 열정과 황홀과 광란일 경이의 세계로 그녀는 들어서고 있었다. 쪽빛 무한이 그녀를 에워쌌고, 감정의 높은 봉우리들이 그녀의 생각 아래서 반짝였으며, 평범한 삶은 이 봉우리들의 틈새로 멀리 저 아래 그늘 속에 보일 뿐이었다.

그러자 그녀는 읽었던 책의 여주인공들을 떠올렸고, 간통한 여인들의 서정적인 무리가 그녀를 매혹하는 자매들의 목소리로 기억 속에서 노래하기 시작했다. 그녀는 말하자면 이 상상의 실제 일부가 되었고, 그토록 부러워했던 이 사랑하는 여인들의 전형 속에서 자신을 보면서 젊은 날의 사랑의 꿈을 실현했다. 게다가 엠마는 복수의 만족을 느꼈다. 그녀는 충분히 괴로워하지 않았던가? 그러나 이제 그녀는 승리했고, 오래 눌러 두었던 사랑은 기쁨에 찬 거품으로 한껏 터져 나왔다. 그녀는 뉘우침도 불안도 번민도 없이 그것을 맛보았다.

다음 날은 새로운 달콤함 속에 지나갔다. 그들은 서로 맹세를 나누었다. 그녀는 자기의 슬픔을 이야기했다. 로돌프는 입맞춤으로 그 말을 끊었다. 그녀는 반쯤 감은 눈으로 그를 바라보며, 다시 자기 이름을 불러 달라고, 사랑한다고 말해 달라고 청했다. 그들은 어제처럼 숲속, 어느 나막신 만드는 사람의 헛간에 있었다. 벽은 짚으로 되어 있었고 지붕이 너무 낮아 몸을 굽혀야 했다. 그들은 마른 잎 침상 위에 나란히 앉아 있었다.

그날부터 그들은 매일 저녁 정기적으로 서로에게 편지를 썼다. 엠마는 편지를 정원 끝, 강가의 담 틈새에 놓았다. 로돌프가 와서 그것을 가져가고 다른 편지를 거기 두었는데, 그녀는 그것이 너무 짧다고 늘 투덜거렸다.

어느 날 아침 샤를이 동트기 전에 나가고 나자, 그녀는 당장 로돌프를 만나고 싶다는 변덕에 사로잡혔다. 서둘러 라 위셰트에 가서 한 시간 있다가 모두가 아직 잠든 사이 용빌에 돌아오리라. 그 생각에 그녀는 욕망으로 숨이 가빠졌고, 곧 뒤를 돌아보지도 않고 빠른 걸음으로 들판 한가운데를 걷고 있었다.

막 날이 밝아 오고 있었다. 엠마는 멀리서 애인의 집을 알아보았다. 맞물린 두 개의 풍향계가 창백한 새벽을 배경으로 검게 도드라져 있었다.

농가 마당 너머에 따로 떨어진 건물이 있었는데, 그녀는 그것이 저택이라고 생각했다. 그녀는 문들이 다가오는 그녀 앞에서 저절로 활짝 열린 것처럼 그리로 들어갔다. 곧고 넓은 층계가 복도로 이어져 있었다. 엠마가 어느 문의 빗장을 들어 올리자 갑자기 방 안쪽에서 한 남자가 자고 있는 것이 보였다. 로돌프였다. 그녀는 외마디 소리를 질렀다.

“당신이 여기? 당신이 여기?” 그가 되풀이했다. “어떻게 올 생각을 했소? 아! 옷이 젖었군.”

“사랑해요.” 그녀가 그의 목에 두 팔을 감으며 대답했다.

이 첫 대담한 행동이 성공하자, 이제 샤를이 일찍 나갈 때마다 엠마는 재빨리 옷을 입고 물가로 이어진 층계를 발끝으로 슬며시 내려갔다.

그러나 소들이 건너는 널빤지가 치워진 뒤로는 강을 따라 담 곁을 지나가야 했다. 둑은 미끄러웠고, 넘어지지 않으려고 그녀는 시든 월플라워 포기를 붙잡았다. 그러고는 갈아엎은 밭을 건넜는데, 발이 푹푹 빠져 비틀거렸고 얇은 구두에는 진흙이 엉겨 붙었다. 머리에 묶은 스카프가 초원에서 바람에 나부꼈다. 그녀는 황소가 무서웠다. 달리기 시작했다. 숨을 헐떡이며, 뺨이 장밋빛이 되어 도착했고, 온몸에서 수액과 푸른 잎과 바깥 공기의 신선한 향기를 풍겼다. 이 시각에 로돌프는 아직 자고 있었다. 그것은 마치 봄날 아침이 그의 방으로 들어오는 것 같았다.

창을 따라 드리운 노란 커튼이 무겁고 희끄무레한 빛을 부드럽게 들였다. 엠마는 눈을 떴다 감았다 하며 더듬더듬 걸었고, 머리카락에 맺힌 이슬방울이 그녀의 얼굴 둘레에 말하자면 황옥 후광을 이루었다. 로돌프는 웃으며 그녀를 끌어당겨 가슴에 껴안았다.

그러고 나서 그녀는 방을 살펴보았고, 탁자의 서랍들을 열었고, 그의 빗으로 머리를 빗었고, 그의 면도 거울에 자기를 비춰 보았다. 때로는 침대 옆 탁자 위, 레몬과 각설탕 조각들 곁에, 물병 가까이 놓인 큰 파이프를 이 사이에 물어 보기까지 했다.

작별 인사를 하는 데 족히 십오 분은 걸렸다. 그러면 엠마는 울었다. 그녀는 로돌프를 결코 떠나고 싶지 않았을 것이다. 자기보다 더 강한 무언가가 그녀를 그에게로 떠밀었다. 어찌나 그랬던지, 어느 날 뜻밖에 찾아온 그녀를 보고 그가 불쾌한 사람처럼 얼굴을 찌푸릴 정도였다.

“무슨 일이에요?” 그녀가 말했다. “아파요? 말해 봐요!”

마침내 그는 진지한 얼굴로, 당신의 방문이 경솔해지고 있다고, 당신이 스스로를 위태롭게 하고 있다고 선언했다.

10장

차츰 로돌프의 두려움이 그녀를 사로잡았다. 처음에 사랑은 그녀를 취하게 했고, 그녀는 그 너머에는 아무것도 생각하지 않았다. 그러나 이제 그가 그녀의 삶에 없어서는 안 될 사람이 되고 보니, 그것에서 무엇 하나라도 잃을까 봐, 하다못해 그것이 흐트러질까 봐 두려웠다. 그의 집에서 돌아올 때면 그녀는 주위를 두루 살폈고, 지평선을 지나가는 모든 모습과 자기를 볼 수 있는 마을의 모든 창문을 불안하게 지켜보았다. 발소리와 외침과 쟁기 소리에 귀를 기울였고, 머리 위에서 흔들리는 사시나무 잎보다 더 떨며 하얗게 질려 우뚝 멈춰 서곤 했다.

어느 날 아침 그렇게 돌아오는 길에 그녀는 갑자기 자기를 겨눈 듯한 카빈총의 긴 총신을 본 것 같았다. 그것은 도랑 가장자리 풀 속에 반쯤 묻힌 작은 통 끝에서 옆으로 삐져나와 있었다. 엠마는 공포로 반쯤 기절할 지경이면서도 그대로 걸어갔고, 한 남자가 상자에서 튀어나오는 인형처럼 통에서 나왔다. 그는 무릎까지 각반을 졸라매고 모자를 눈 위까지 눌러썼으며, 입술을 떨고 코가 빨갰다. 들오리를 노려 매복하고 있던 비네 대위였다.

“진작 소리를 치셨어야지요!” 그가 외쳤다. “총을 보면 늘 알려 주어야 하는 법입니다.”

세무 관리는 이렇게 자신이 받은 놀람을 감추려 했다. 도지사의 명령으로 배 위가 아니면 오리 사냥이 금지되어 있었는데, 비네 씨는 법을 존중하면서도 그것을 어기고 있었고, 그래서 순간마다 농촌 순찰대가 나타나지 않을까 기다렸기 때문이다. 하지만 그 불안이 오히려 즐거움을 돋우었고, 그는 통 속에 홀로 앉아 자신의 운과 약삭빠름을 자축하고 있었다. 엠마를 보자 그는 큰 짐을 덜어 낸 듯하더니 곧장 말을 걸기 시작했다.

“따뜻하지 않군요. 살을 에는 날씨입니다.”

엠마는 아무 대답도 하지 않았다. 그가 계속했다.

“이렇게 일찍 나오셨습니까?”

“네.” 그녀가 더듬으며 말했다. “아이가 있는 유모네에서 오는 길이에요.”

“아! 좋습니다! 좋아요! 저는 보시다시피 동틀 때부터 여기 있습니다만, 날씨가 하도 후텁지근해서 새를 총구 앞에 두지 않고서는…….”

“안녕히 계세요, 비네 씨.” 그녀가 발꿈치를 돌리며 그의 말을 끊었다.

“안녕히 가십시오, 부인.” 그가 메마르게 대꾸하고는 통 속으로 돌아갔다.

엠마는 세무 관리를 그렇게 갑자기 두고 온 것이 후회되었다. 그는 틀림없이 좋지 않은 짐작을 할 것이다. 유모 이야기는 있을 수 있는 최악의 핑계였다. 어린 보바리가 일 년 전부터 부모 곁에 와 있다는 것을 용빌 사람이면 누구나 알았기 때문이다. 게다가 이쪽에는 아무도 살지 않았고, 이 길은 라 위셰트로만 통했다. 그러니 비네는 그녀가 어디서 오는지 짐작할 것이고, 잠자코 있지 않을 것이다. 말을 퍼뜨릴 것이 분명했다. 그녀는 저녁까지 생각해 낼 수 있는 온갖 거짓 궁리로 머리를 쥐어짰고, 사냥 주머니를 멘 그 멍청이가 끊임없이 눈앞에 어른거렸다.

저녁 식사 뒤 샤를은 그녀가 침울해 보이자 기분 전환으로 약국에 데려가겠다고 했는데, 가게에서 그녀의 눈에 맨 먼저 띈 사람은 또다시 세무 관리였다. 그는 붉은 약병의 반짝임을 받으며 계산대 앞에 서서 말하고 있었다.

“황산염 반 온스를 주십시오.”

“쥐스탱.” 약사가 외쳤다. “황산을 가져와라.” 그러고는 오메 부인의 방으로 올라가려던 엠마에게 말했다. “아니, 여기 계십시오. 올라가실 것 없습니다. 곧 내려오실 겁니다. 그동안 난로에 몸을 녹이십시오. 실례하겠습니다. 안녕하십니까, 선생님.” (약사는 ‘선생님’이라는 말을 입에 올리는 것이 퍽 즐거웠는데, 남을 그렇게 부르면 그 말에서 그가 찾아내는 위엄의 얼마가 자기에게도 비치는 듯했기 때문이다.) “자, 막자사발을 엎지르지 않게 조심해라! 작은 방에서 의자를 가져오는 게 좋겠다. 안락의자는 응접실 밖으로 내가면 안 된다는 걸 너도 잘 알잖느냐.”

그리고 자기 안락의자를 제자리에 도로 놓으려고 계산대에서 휙 나서는데, 비네가 그에게 설탕산 반 온스를 청했다.

“설탕산이라니!” 약사가 경멸하듯 말했다. “그런 건 모릅니다. 처음 듣습니다! 아마 옥살산을 원하시는 거겠지요. 옥살산 맞지요?”

비네는 사냥 도구의 녹을 닦아 낼 구리 물을 만들려고 부식제가 필요하다고 설명했다.

엠마는 몸서리를 쳤다. 약사가 말하기 시작했다.

“정말이지 습기 때문에 날씨가 좋지 않습니다.”

“그래도,” 세무 관리가 교활한 눈빛으로 대꾸했다. “그걸 좋아하는 사람들도 있지요.”

그녀는 숨이 막혔다.

“그리고 또 주십시오…….”

“저 사람은 도대체 안 가는 걸까?” 그녀는 생각했다.

“송진과 테레빈유 반 온스, 황랍 네 온스, 그리고 동물 숯 세 개 반 온스를 부탁합니다. 제 가죽 옷의 니스 칠을 닦아 내는 데 쓰려고요.”

약사가 밀랍을 자르기 시작했을 때 오메 부인이 나타났는데, 이르마를 품에 안고 나폴레옹을 곁에 두었으며 아탈리가 뒤따랐다. 그녀는 창가의 벨벳 의자에 앉았고, 사내아이는 발받침에 쪼그려 앉았으며, 큰딸은 아빠 곁의 대추 사탕 상자 둘레를 맴돌았다. 아빠는 깔때기를 채우고, 약병에 마개를 끼우고, 딱지를 붙이고, 꾸러미를 꾸리고 있었다. 그의 주위에서는 모두 말이 없었다. 이따금 저울에서 추가 딸랑거리는 소리와, 약사가 제자에게 지시하는 낮은 말 몇 마디만 들렸다.

“그래, 그 어린 아씨는 잘 있어요?” 오메 부인이 불쑥 물었다.

“조용히!” 장부에 숫자를 적고 있던 남편이 외쳤다.

“왜 데려오지 않았어요?” 그녀가 낮은 목소리로 계속했다.

“쉿! 쉿!” 엠마가 손가락으로 약사를 가리키며 말했다.

그러나 비네는 계산서를 살펴보는 데 푹 빠져 아마 아무것도 듣지 못한 모양이었다. 마침내 그가 나갔다. 그러자 엠마는 안도하며 깊은 한숨을 내쉬었다.

“숨을 어찌나 거칠게 쉬시는지!” 오메 부인이 말했다.

“그게, 좀 덥잖아요.” 그녀가 대답했다.

그리하여 이튿날 그들은 밀회를 어떻게 마련할지 의논했다. 엠마는 선물로 하녀를 매수하고 싶어 했지만, 용빌 안에서 안전한 집을 찾는 편이 나았다. 로돌프가 찾아보겠다고 약속했다.

겨우내 일주일에 서너 번씩 한밤중에 그가 정원으로 왔다. 엠마는 일부러 쪽문 열쇠를 치워 두었고, 샤를은 그것을 잃어버린 줄 알았다.

엠마를 부르려고 로돌프는 덧문에 모래를 한 줌 뿌렸다. 그녀는 흠칫 놀라 일어났다. 하지만 때로는 그가 기다려야 했는데, 샤를이 난롯가에서 수다 떠는 버릇이 있어 그치지 않았기 때문이다. 그녀는 조바심으로 애가 탔다. 눈으로 할 수 있었다면 그를 창밖으로 내던졌을 것이다. 마침내 그녀는 옷을 벗기 시작하고, 이어 책을 집어 들어 책이 재미있다는 듯 아주 조용히 계속 읽었다. 그런데 침대에 누운 샤를이 그녀에게도 오라고 불렀다.

“자, 엠마.” 그가 말했다. “시간이 됐어.”

“네, 가요.” 그녀가 대답했다.

이윽고 촛불이 눈이 부셔서 그는 벽 쪽으로 돌아누워 잠들었다. 그녀는 미소 지으며 가슴을 두근거리고 옷을 벗은 채 빠져나갔다. 로돌프는 커다란 망토를 가지고 있었다. 그는 그것으로 그녀를 감싸고 허리에 팔을 두른 채 아무 말 없이 정원 끝까지 그녀를 이끌었다.

그곳은 정자 안, 예전에 여름 저녁마다 레옹이 그토록 사랑에 젖어 그녀를 바라보던 낡은 막대 의자 위였다. 그녀는 이제 그를 조금도 생각하지 않았다.

별들이 잎 진 재스민 가지 사이로 빛났다. 그들 뒤에서 강이 흐르는 소리가 들렸고, 이따금 둑에서 마른 갈대가 바스락거렸다. 어둠 속 여기저기 그림자 덩어리가 어렴풋이 솟았고, 때로는 하나의 움직임으로 떨며 일어나 그들을 삼키려고 밀려드는 거대한 검은 물결처럼 일렁였다. 밤의 추위가 그들을 더 바싹 껴안게 했다. 입술의 한숨은 더 깊게, 간신히 보이는 눈은 더 크게 느껴졌고, 침묵 한가운데서 낮은 말들이 오갔는데, 그것은 맑게 울리고 수정처럼 투명하게 그들의 영혼에 떨어져 겹겹의 진동으로 메아리쳤다.

밤에 비가 오면 그들은 수레 헛간과 마구간 사이의 진찰실로 피했다. 그녀는 책 뒤에 숨겨 둔 부엌 초 가운데 하나에 불을 붙였다. 로돌프는 제집에 있는 듯 편히 자리를 잡았다. 서가와 사무용 책상, 요컨대 방 전체의 모습이 그를 즐겁게 했고, 그는 샤를에 대한 농담을 참지 못했는데, 그것이 엠마를 어지간히 난처하게 했다. 그녀는 그가 더 진지하기를, 경우에 따라서는 좀 더 극적이기까지 하기를 바랐다. 이를테면 오솔길에서 다가오는 발소리가 들린 것 같을 때가 그랬다.

“누가 와요!” 그녀가 말했다.

그가 불을 껐다.

“권총은 가지고 있어요?”

“왜?”

“왜라니, 몸을 지켜야지요.” 엠마가 대답했다.

“당신 남편으로부터? 아, 불쌍한 친구!” 그리고 로돌프는 “손가락 한 번 튕기면 으스러뜨릴 수 있는데” 하고 말하는 몸짓으로 말을 맺었다.

그녀는 그의 용기에 감탄했지만, 거기에서 일종의 무례함과 그녀를 놀라게 하는 순진한 천박함도 느꼈다.

로돌프는 권총 일을 오래 곱씹었다. 그녀가 진지하게 한 말이라면 그것은 몹시 우스꽝스럽고 심지어 혐오스럽다고 그는 생각했다. 그는 선량한 샤를을 미워할 까닭이 없었고, 질투에 시달린다고들 하는 사람도 아니었기 때문이다. 게다가 이 문제에서 엠마가 대단한 맹세를 한 것이 그는 썩 취향에 맞지 않았다.

더욱이 그녀는 몹시 감상적이 되어 가고 있었다. 그녀는 세밀화 초상을 서로 교환하자고 우겼고, 그들은 머리카락을 한 움큼씩 잘랐으며, 이제는 반지를 달라고 했다. 영원한 결합의 표시로 진짜 결혼반지를. 그녀는 저녁 종소리와 자연의 목소리 이야기를 자주 그에게 했다. 그러고는 어머니 이야기를 했다. 자기 어머니! 그리고 그의 어머니! 로돌프는 이십 년 전에 어머니를 잃었다. 그래도 엠마는 길 잃은 아이를 달래듯 다정한 말로 그를 위로했고, 때로는 달을 바라보며 이렇게 말하기까지 했다.

“저 위에서 두 분이 함께 우리 사랑을 틀림없이 허락하실 거예요.”

그러나 그녀는 몹시 예뻤다. 그는 그토록 순진한 여자를 거의 가져 본 적이 없었다. 방탕이 없는 이 사랑은 그에게 새로운 경험이었고, 그를 게으른 습관에서 끌어내며 자존심과 관능을 한꺼번에 어루만졌다. 그의 시민적인 양식은 엠마의 열광을 업신여겼지만, 그 열광이 자기에게 쏟아지는 것이므로 마음속 깊은 곳에서는 매력적이라고 여겼다. 그러다 사랑받고 있다고 확신하게 되자 그는 더 이상 겉모습을 꾸미지 않았고, 어느새 태도가 달라졌다.

그는 예전처럼 그녀를 울릴 만큼 부드러운 말도, 그녀를 미치게 하는 열정적인 애무도 더는 하지 않았다. 그리하여 그녀의 삶을 통째로 삼킨 그들의 큰 사랑이, 물길에 흡수되는 시냇물처럼 그녀 발밑에서 줄어드는 것 같았고, 그녀는 그 바닥을 볼 수 있었다. 그녀는 믿으려 하지 않았다. 다정함을 곱절로 쏟았고, 로돌프는 무관심을 갈수록 덜 감추었다.

그녀는 자기가 그에게 몸을 허락한 것을 후회하는지, 아니면 오히려 그를 더 누리고 싶은지 알 수 없었다. 자신이 약하다고 느끼는 굴욕은 앙심으로 변해 갔고, 그것은 그들의 관능적인 쾌락으로 누그러졌다. 그것은 애정이 아니었다. 끊임없는 유혹 같았다. 그는 그녀를 복종시켰고, 그녀는 그가 거의 두려웠다.

그래도 겉모습은 어느 때보다 평온했다. 로돌프가 자기 취향대로 간통을 꾸려 가는 데 성공했기 때문이다. 그리고 여섯 달이 끝나 봄이 왔을 때, 그들은 서로에게 조용히 가정의 불을 지켜 가는 부부 같았다.

그때는 루오 영감이 다리 접합을 기억하는 뜻으로 칠면조를 보내오는 철이었다. 선물은 늘 편지와 함께 왔다. 엠마는 바구니에 묶은 끈을 자르고 다음 줄들을 읽었다.

“사랑하는 아이들에게.

“너희가 잘 지내고 있기를 바란다. 이번 놈도 지난번 놈들만큼 좋았으면 한다. 내가 보기에는 감히 말하자면 좀 더 연하고 더 무거운 것 같다. 하지만 다음에는 기분을 바꿔 수컷 칠면조를 보내 주마. 너희가 가자미 몇 마리가 더 좋다면 모르겠다만. 광주리는 늙은 놈 두 마리와 함께 돌려보내 다오. 내 수레 헛간에 사고가 있었다. 바람 부는 어느 밤에 지붕이 나무 사이로 날아가 버렸다. 수확도 그다지 좋지 못했다. 그리고 언제 너희를 보러 갈 수 있을지 모르겠구나. 이제 혼자가 되고 보니 집을 비우기가 몹시 어렵다, 불쌍한 엠마야.”

여기서 글줄이 끊겼는데, 마치 영감이 펜을 내려놓고 잠시 꿈꾼 것 같았다.

“나는 잘 지낸다. 다만 요전에 이브토 장에서 감기를 얻었다. 목동을 구하러 갔었는데, 내 목동이 너무 까다로워서 내보냈기 때문이다. 이런 도둑놈들 속에서 우리가 얼마나 딱한 신세냐! 게다가 그놈은 무례하기도 했다. 올겨울 너희 고장을 돌아다니다 이를 뽑은 행상에게서, 보바리가 여전히 열심히 일한다는 말을 들었다. 놀랍지 않다. 그가 자기 이를 내게 보여 주었고 우리는 커피를 같이 마셨다. 너희를 보았느냐고 물었더니 보지는 못했지만 마구간에 말 두 필이 있는 것을 보았다고 하더라. 그걸로 보아 장사가 잘되는 모양이다. 그렇다면 더없이 좋다, 사랑하는 아이들아, 하느님이 상상할 수 있는 온갖 행복을 너희에게 내려 주시기를! 내 귀여운 손녀 베르트 보바리를 아직 보지 못해 마음이 아프다. 그 애를 위해 너희 방 밑 정원에 오를레앙 자두나무를 심어 두었다. 나중에 그 애에게 잼을 만들어 주려는 때가 아니면 아무도 손대지 못하게 할 것이다. 그 잼은 그 애가 오면 주려고 찬장에 넣어 두마.

“잘 있어라, 사랑하는 아이들아. 얘야, 네게 입 맞춘다. 자네도, 사위, 그리고 어린것에게도 양쪽 뺨에 입 맞춘다. 정중한 인사를 보내며, 너희를 사랑하는 아비가.

테오도르 루오.”

그녀는 거친 종이를 몇 분 동안 손가락에 쥐고 있었다. 맞춤법 실수가 서로 뒤엉켜 있었고, 엠마는 그 사이를 곧장 꿰뚫고 가는 다정한 마음을 좇았는데, 그것은 가시 울타리에 반쯤 숨은 암탉처럼 꼬꼬댁거렸다. 글씨는 난로의 재로 말렸는지, 작은 회색 가루가 편지에서 그녀의 옷 위로 미끄러졌고, 그녀는 아버지가 난로 쪽으로 몸을 숙여 부집게를 집는 모습을 거의 보는 듯했다. 아버지와 함께 벽난로 구석의 발받침에 앉아 바다풀의 큰 불꽃에 나뭇조각 끝을 태우던 때가 얼마나 오래전인가! 햇빛이 가득하던 여름 저녁들이 떠올랐다. 누가 지나가면 망아지들이 울고 달리고 또 달렸다. 그녀 창 밑에는 벌통이 있었고, 때로 빛 속에서 맴돌던 벌들이 튀어 오르는 황금 공처럼 창에 부딪혔다. 그 시절에는 얼마나 행복이, 얼마나 자유가, 얼마나 희망이 있었던가! 환상은 또 얼마나 넘쳐 났던가! 이제 그중 아무것도 남지 않았다. 그녀는 영혼의 삶 속에서, 처녀 시절과 결혼과 사랑이라는 연이은 삶의 상태마다 그것들을 모두 떨쳐 냈다. 길의 여관마다 재산을 조금씩 남겨 두고 가는 나그네처럼, 평생 그렇게 끊임없이 그것들을 잃어 온 것이다.

그렇다면 무엇이 그녀를 그토록 불행하게 했을까? 그녀를 변모시킨 그 이상한 파국은 무엇이었을까? 그녀는 고개를 들어, 자기를 괴롭히는 것의 원인을 찾으려는 듯 둘러보았다.

사월의 햇살 한 줄기가 장식장의 도자기 위에서 춤추고 있었다. 불이 타올랐고, 슬리퍼 아래로 양탄자의 부드러움이 느껴졌다. 날은 밝았고 공기는 따뜻했으며, 아이가 웃으며 소리 지르는 것이 들렸다.

실은 그 어린 딸이 마침 뒤집고 있던 풀 한가운데 잔디밭에서 뒹굴고 있었다. 아이는 건초 더미 꼭대기에 배를 깔고 엎드려 있었다. 하녀가 아이의 치맛자락을 붙잡고 있었다. 레스티부두아가 그 옆에서 갈퀴질을 했고, 그가 가까이 올 때마다 아이는 몸을 내밀며 두 팔로 허공을 쳤다.

“이리 데려와.” 아이의 어머니가 안아 주려고 달려가며 말했다. “얼마나 사랑하는지 몰라, 가엾은 내 아가! 얼마나 사랑하는지 몰라!”

그러다 귀 끝이 꽤 더러운 것을 알아차리고 곧장 더운물을 가져오라고 종을 울려 아이를 씻기고, 속옷과 양말과 신을 갈아 입히고, 긴 여행에서 돌아온 듯 건강에 대해 천 가지를 물었다. 마침내 다시 입을 맞추며 조금 울고서 아이를 하녀에게 돌려주었는데, 하녀는 이 지나친 다정함에 벼락을 맞은 듯 서 있었다.

그날 저녁 로돌프는 그녀가 평소보다 진지하다고 느꼈다.

“곧 지나가겠지.” 그가 결론지었다. “변덕이야.”

그러고는 내리 세 번의 밀회를 걸렀다. 그가 왔을 때 그녀는 차갑고 거의 경멸하는 태도를 보였다.

“아! 헛수고를 하고 있구려, 마님!”

그리고 그는 그녀의 우울한 한숨도, 그녀가 꺼낸 손수건도 알아차리지 못하는 척했다.

그러자 엠마는 뉘우쳤다. 그녀는 왜 자기가 샤를을 혐오하는지, 그를 사랑할 수 있었다면 더 낫지 않았을지 자문하기까지 했다. 그러나 그는 그런 감정의 되살림을 위한 기회를 전혀 주지 않았고, 그리하여 희생하고 싶은 욕망 때문에 몹시 곤혹스러웠는데, 마침 그때 약사가 와서 그녀에게 기회를 제공했다.

11장

그는 최근 내반족을 고치는 새 방법에 대한 찬사를 읽었는데, 진보의 지지자인지라 용빌이 앞서 나가려면 스트레포포디, 곧 내반족 수술을 몇 건 해야 한다는 애국적인 생각을 품었다.

“왜냐하면,” 그가 엠마에게 말했다. “위험이 무엇입니까? 보십시오.” (그는 손가락을 꼽으며 시도의 이점을 헤아렸다.) “성공하면 환자는 거의 확실히 나아지고 보기 좋아지며, 집도한 사람은 명성을 얻습니다. 이를테면 부군께서 황금 사자 여관의 가엾은 이폴리트를 고쳐 주지 못할 이유가 어디 있습니까? 그가 모든 나그네에게 자기가 나은 이야기를 틀림없이 할 것이라는 점도 생각하십시오. 그러면,” (오메는 목소리를 낮추고 주위를 둘러보았다.) “내가 그 일에 대한 짧은 기사를 신문에 보내는 걸 누가 막겠습니까? 허허, 이런! 기사는 퍼지고, 입에 오르내리고, 결국 눈덩이가 되는 법입니다! 그러면 누가 압니까? 누가 아느냐고요?”

사실 보바리가 성공할 수도 있었다. 그가 솜씨가 없다는 증거는 엠마에게 아무것도 없었다. 그를 부추겨 그의 명성과 재산을 불릴 길로 나서게 했다면 그녀에게 얼마나 흡족한 일이겠는가! 그녀는 사랑보다 더 단단한 무엇에 기대고 싶을 뿐이었다.

샤를은 약사와 그녀에게 재촉받아 설득에 넘어갔다. 그는 루앙에 사람을 보내 뒤발 박사의 책을 구해 왔고, 저녁마다 두 손으로 머리를 감싼 채 그것을 읽는 데 몰두했다.

그가 첨족, 내반, 외반, 곧 카타스트레포포디, 엔도스트레포포디, 엑소스트레포포디(더 쉽게 말하면 발이 아래로, 안으로, 밖으로 돌아가는 여러 가지 비틂이며, 거기에 히포스트레포포디와 아나스트레포포디, 달리 말해 아래로의 비틂과 위로의 비틂이 있다)를 공부하는 동안, 오메 씨는 온갖 논거를 대며 여관의 젊은이에게 수술을 받으라고 권하고 있었다.

“아마 아주 가벼운 아픔을 느낄까 말까 할 겁니다. 그저 따끔한 정도, 작은 사혈 같은 것이지요. 어떤 티눈을 뽑는 것보다도 덜합니다.”

이폴리트는 생각에 잠겨 멍청한 눈을 굴렸다.

“하긴,” 약사가 계속했다. “나와는 상관없는 일입니다. 자네를 위해서, 순전히 인류애로 하는 말이야! 이 친구야, 자네가 그 흉한 절름거림에서, 그리고 허리께의 뒤뚱거림에서 벗어나는 걸 보고 싶네. 자네가 뭐라고 하든 그건 직업을 수행하는 데 적잖이 방해가 될 테니까.”

그러고서 오메는 수술 뒤에 자기가 얼마나 더 명랑하고 활기차질지를 그에게 설명했고, 여자들 마음에 들 가능성도 더 높아질 것이라고 은근히 일러 주기까지 했다. 마구간 일꾼은 둔하게 웃기 시작했다. 그러자 오메는 허영심을 건드려 공격했다.

“자네는 사내가 아닌가? 제기랄! 군대에 가서 깃발 아래서 싸워야 했다면 어쩔 셈이었나? 아! 이폴리트!”

그리고 오메는 과학의 은혜를 마다하는 이 고집, 이 눈멂을 이해할 수 없다고 선언하며 물러났다.

가엾은 사내는 굴복했다. 마치 음모 같았기 때문이다. 남의 일에 결코 끼어들지 않는 비네, 르프랑수아 부인, 아르테미즈, 이웃들, 심지어 읍장 튀바슈 씨까지 모두가 그를 설득하고, 타이르고, 부끄럽게 했다. 하지만 그를 끝내 결심하게 한 것은 돈이 한 푼도 들지 않는다는 점이었다. 보바리가 수술에 쓸 기계까지 마련해 주겠다고 했던 것이다. 이 후한 인심은 엠마의 생각이었고, 샤를은 마음속으로 아내가 천사라고 생각하며 동의했다.

그리하여 약사의 조언에 따라 새로 세 번을 시작한 끝에, 그는 목수에게 자물쇠장이의 도움을 받아 일종의 상자를 만들게 했다. 무게가 팔 파운드쯤 되었고, 쇠와 나무와 양철과 가죽과 나사와 너트를 아끼지 않고 썼다.

그런데 이폴리트의 어느 힘줄을 잘라야 하는지 알려면 먼저 그가 어떤 종류의 내반족인지 알아내야 했다.

그의 발은 다리와 거의 일직선을 이루었지만, 그래도 안쪽으로 돌아가 있었다. 첨족에 약간의 내반이 섞인 것이거나, 가벼운 내반에 강한 첨족 경향이 있는 것이었다. 하지만 이 첨족으로, 말발굽처럼 발이 넓고 살갗이 거칠고 힘줄이 마르고 발가락이 크며 검은 발톱이 쇠로 만든 것 같은 발을 가지고도, 이 내반족은 아침부터 밤까지 사슴처럼 뛰어다녔다. 그는 늘 광장에서 수레들 둘레를 뛰어다니며 절뚝이는 발을 앞으로 내밀고 있었다. 그는 그 다리가 다른 다리보다 오히려 더 튼튼해 보이기까지 했다. 혹사당한 덕에 그 다리는 인내와 활력이라는 정신적 성질을 얻은 듯했고, 무거운 일이 주어지면 그는 짝 다리보다 그 다리로 서는 쪽을 택했다.

그런데 첨족이니 아킬레스건을 잘라야 했고, 필요하면 그다음에 내반을 없애기 위해 전경골근을 처리할 수 있었다. 의사가 두 수술을 한꺼번에 감행할 엄두를 내지 못했기 때문이다. 그는 자기가 모르는 어떤 중요한 부위를 다치지나 않을까 벌써 두려워 떨고 있었다.

십오 세기 만에 켈수스 이후 처음으로 동맥에 결찰을 시행하던 앙브루아즈 파레도, 뇌의 농양을 열려던 뒤피트랑도, 처음 위턱뼈를 들어낸 장술도, 건절단도를 손가락에 쥐고 이폴리트에게 다가가는 보바리 씨만큼 가슴이 떨리고 손이 흔들리고 정신이 팽팽하지는 않았을 것이다. 그리고 병원에서처럼 가까운 탁자 위에는 보푸라기 솜 더미와 밀랍 먹인 실과 수많은 붕대, 약방에서 구할 수 있는 모든 붕대의 피라미드가 놓여 있었다. 아침부터 이 모든 준비를 지휘한 사람은 오메 씨였는데, 군중의 눈을 현혹하는 것만큼이나 자기 환상을 유지하기 위해서였다. 샤를이 살갗을 뚫었다. 메마른 딱 소리가 났다. 힘줄이 잘렸고 수술은 끝났다. 이폴리트는 놀라움에서 헤어나지 못하고 보바리의 손 위로 몸을 숙여 입맞춤을 퍼부었다.

“자, 진정하게.” 약사가 말했다. “감사는 나중에 은인께 표하게.”

그러고서 그는 마당에서 기다리던 대여섯 명의 구경꾼에게 결과를 알리러 내려갔는데, 그들은 이폴리트가 제대로 걸어서 다시 나타나리라고 상상했다. 샤를은 환자를 기계에 단단히 묶은 뒤 집으로 돌아갔고, 엠마가 불안에 사로잡혀 문간에서 그를 기다리고 있었다. 그녀는 그의 목에 몸을 던졌다. 그들은 식탁에 앉았다. 그는 많이 먹었고, 디저트 때는 손님이 있는 일요일에만 허락하던 사치인 커피 한 잔까지 마시고 싶어 했다.

저녁은 수다와 함께 꾸는 꿈으로 가득한 매혹적인 시간이었다. 그들은 장래의 재산과 집에 해야 할 개선에 대해 이야기했다. 그는 사람들의 평가가 높아지고, 안락이 늘고, 아내가 언제나 자기를 사랑하는 모습을 보았다. 그녀는 자기를 숭배하는 이 가엾은 사내에 대해 마침내 어떤 다정함을 느끼면서, 더 건강하고 더 나은 새 감정으로 기운을 되찾는 것이 행복했다. 로돌프 생각이 한순간 그녀의 머릿속을 지나갔지만 그녀의 눈은 다시 샤를에게 돌아갔고, 그녀는 놀랍게도 그의 이가 나쁘지 않다는 것까지 알아차렸다.

그들이 침대에 누워 있을 때, 오메 씨가 하녀의 만류에도 불구하고 방에 불쑥 들어섰다. 손에는 막 쓴 종이 한 장이 들려 있었다. 루앙의 등대에 보내려는 기사였다. 그는 그들에게 읽히려고 그것을 가져왔다.

“직접 읽어 주십시오.” 보바리가 말했다.

그가 읽었다.

“ ‘유럽 얼굴의 일부를 아직도 그물처럼 덮고 있는 편견에도 불구하고, 그래도 빛은 우리 시골 구석에까지 스며들기 시작하고 있다. 이렇듯 화요일에 우리의 작은 읍 용빌은 가장 고귀한 박애의 행위이기도 한 외과 수술의 무대가 되었다. 우리의 가장 뛰어난 개업의 가운데 한 분인 보바리 씨가…….’ ”

“아, 그건 너무하십니다! 너무해요!” 샤를이 감격으로 목이 메어 말했다.

“아니요, 아니에요! 전혀 아닙니다! 별말씀을!”

“ ‘……내반족 환자에게 수술을 시행했다.’ 학술 용어는 쓰지 않았는데, 신문에서는 모든 사람이 이해하지 못할 수도 있기 때문입니다. 대중은 반드시…….’ ”

“그렇지요.” 보바리가 말했다. “계속하십시오!”

“계속합니다.” 약사가 말했다. “ ‘우리의 가장 뛰어난 개업의 가운데 한 분인 보바리 씨가, 연병장 광장의 르프랑수아 미망인이 경영하는 황금 사자 여관의 이십오 년 마구간 일꾼 이폴리트 토탱이라는 내반족 환자에게 수술을 시행했다. 시도의 새로움과 주제에 따르는 관심이 어찌나 많은 사람을 끌어모았던지 가게 문턱이 그야말로 막힐 지경이었다. 더욱이 수술은 마법처럼 이루어졌고, 말을 듣지 않던 힘줄이 마침내 기술의 노력 아래 굴복했음을 알리려는 듯 살갗에 피가 몇 방울 비쳤을 뿐이었다. 환자는 참으로 이상하게도(우리는 목격자로서 이를 단언한다) 아무 통증도 호소하지 않았다. 지금까지의 상태는 더할 나위 없다. 모든 것이 그의 회복이 짧으리라는 것을 보여 주며, 다음 마을 잔치에서 우리의 선량한 이폴리트가 흥겨운 술친구들의 합창 한가운데서 주신의 춤을 추는 모습을 보게 될지 누가 아는가. 그리하여 그의 활기와 뜀박질로 완치를 만인의 눈앞에 입증하게 될지 누가 아는가. 그러니 너그러운 학자들에게 영광을! 동족의 개선과 경감을 위해 밤샘을 바치는 지칠 줄 모르는 정신들에게 영광을! 영광을, 세 번 영광을! 소경이 보고, 귀먹은 자가 듣고, 절름발이가 걷는다고 외칠 때가 되지 않았는가? 그러나 광신이 예전에 선택된 자들에게 약속하던 것을 과학이 이제는 모든 사람에게 이루어 준다. 우리는 이 놀라운 치유의 차례차례 이어지는 단계를 독자들에게 계속 알릴 것이다.’ ”

그렇다고 해서 르프랑수아 아주머니가 닷새 뒤에 겁에 질려 달려와 이렇게 외치는 것을 막지는 못했다.

“살려 주세요! 죽어 가요! 미치겠어요!”

샤를은 황금 사자 여관으로 달려갔고, 모자도 쓰지 않고 광장을 지나는 그를 본 약사는 가게를 내팽개쳤다. 그 자신도 숨을 헐떡이고 얼굴이 붉어진 채 불안한 모습으로 나타나, 계단을 올라가는 모든 사람에게 물었다.

“아니, 우리의 흥미로운 스트레포포드 환자에게 무슨 일이오?”

스트레포포드 환자는 흉측한 경련으로 몸부림치고 있었고, 그 바람에 다리를 가둔 기계가 벽에 부딪혀 부서질 지경이었다.

사지의 자세를 흐트러뜨리지 않도록 조심에 조심을 거듭하며 상자를 벗겨 냈고, 끔찍한 광경이 드러났다. 발의 윤곽은 부기 속에 사라졌고 살갗 전체가 터질 듯했으며, 그 유명한 기계 때문에 생긴 멍으로 덮여 있었다. 이폴리트는 이미 그것 때문에 아프다고 호소했었다. 그에게 아무도 주의를 기울이지 않았다. 그가 아주 틀린 것은 아니었음을 그들은 인정해야 했고, 그는 몇 시간 동안 풀려났다. 그러나 부종이 어느 정도 가라앉자마자 두 학자는 서두르려고 더 단단히 졸라매어 다리를 다시 기구에 넣는 것이 좋겠다고 생각했다. 마침내 사흘 뒤 이폴리트가 더는 견디지 못해서 그들은 다시 한번 기계를 벗겼고, 거기서 본 결과에 몹시 놀랐다. 납빛 부기가 다리 위로 퍼져 여기저기 물집이 잡혔고, 거기서 검은 액체가 스며 나왔다. 사태는 심각해지고 있었다. 이폴리트는 괴로워하기 시작했고, 르프랑수아 아주머니는 그가 적어도 기분 전환이라도 하도록 부엌 옆 작은 방에 그를 옮겨 놓았다.

그러나 날마다 거기서 식사하는 세무 관리가 그런 동석에 대해 심하게 불평했다. 그리하여 이폴리트는 당구실로 옮겨졌다. 그는 거기서 무거운 이불 아래 신음하며 누워 있었는데, 얼굴은 창백하고 수염은 길었으며 눈은 푹 꺼졌고, 이따금 땀 밴 머리를 파리가 내려앉는 더러운 베개 위에서 돌렸다. 보바리 부인이 그를 보러 갔다. 그녀는 찜질용 리넨을 가져다주고 그를 위로하고 격려했다. 게다가 그에게는 말벗이 모자라지 않았다. 특히 장날이면 농부들이 그의 둘레에서 당구공을 굴리고, 큐대로 칼싸움을 하고, 담배를 피우고, 술을 마시고, 노래하고, 시끄럽게 떠들었다.

“어떤가?” 그들이 그의 어깨를 두드리며 말했다. “아! 신통치 않은 모양인데, 자네 탓이야. 이렇게 해야지! 저렇게 해야지!” 그러고는 그의 치료와는 다른 약으로 모두 나았다는 사람들 이야기를 해 주었다. 그러고는 위로랍시고 덧붙였다.

“너무 기죽어 있어! 일어나! 왕처럼 응석을 부리는군! 그래도 친구, 냄새가 좋지 않아!”

사실 괴저는 점점 더 퍼지고 있었다. 보바리 자신도 그것에 속이 메스꺼웠다. 그는 한 시간마다, 매 순간 왔다. 이폴리트는 공포로 가득 찬 눈으로 그를 바라보며 흐느꼈다.

“언제 낫습니까? 아, 살려 주십시오! 저는 얼마나 불행한가요! 얼마나 불행한가요!”

그러면 의사는 늘 절식을 권하며 떠났다.

“저 사람 말 듣지 마라, 이 사람아.” 르프랑수아 아주머니가 말했다. “이미 충분히 고문당하지 않았어? 더 약해질 거야. 자! 이걸 삼켜.”

그리고 그녀는 그에게 좋은 소고기 국물, 양고기 한 점, 베이컨 한 조각, 때로는 입술에 갖다 댈 힘도 없는 작은 브랜디 잔을 주었다.

부르니지앵 신부는 그가 점점 나빠진다는 말을 듣고 만나기를 청했다. 그는 먼저 그의 고통을 가엾어하며, 동시에 그것이 주님의 뜻이니 오히려 기뻐해야 하고 이 기회를 이용해 하늘과 화해해야 한다고 선언했다.

“왜냐하면,” 성직자가 아버지 같은 어조로 말했다. “자네는 본분을 조금 소홀히 했네. 예배에서 좀처럼 볼 수 없었지. 성찬 식탁에 나아간 지 몇 해나 되었나? 자네 일이, 세상의 소용돌이가 구원을 돌보는 것을 막았으리라는 것은 이해하네. 하지만 이제는 돌아볼 때야. 그래도 절망하지 말게. 나는 하느님 앞에 서려는 큰 죄인들이(자네가 아직 거기까지 간 건 아니라는 걸 아네) 그분의 자비를 간청했고 틀림없이 가장 좋은 마음가짐으로 죽는 것을 알고 있네. 자네도 그들처럼 우리에게 좋은 본이 되어 주기를 바라네. 그러니 만일을 위해서, 아침저녁으로 ‘은총이 가득하신 마리아여’와 ‘하늘에 계신 우리 아버지’를 외우는 것을 누가 막겠나? 그래, 나를 위해, 내 청을 들어서 그렇게 하게. 그건 돈이 들지 않네. 약속하겠나?”

불쌍한 사내는 약속했다. 신부는 날마다 다시 왔다. 그는 안주인과 잡담을 나누었고, 이폴리트가 알아듣지 못하는 농담과 말장난을 섞은 일화도 들려주었다. 그러다 기회가 닿자마자 알맞은 표정을 짓고 종교 문제로 되돌아갔다.

그의 열성은 효과가 있는 듯했다. 내반족이 곧 나으면 봉스쿠르로 순례를 가고 싶다는 뜻을 나타냈기 때문이다. 부르니지앵 씨는 거기에 반대할 까닭이 없다고 대답했다. 두 가지 대비가 한 가지보다 낫고, 어쨌든 위험은 없다는 것이었다.

약사는 그가 신부의 책동이라고 부르는 것에 분개했다. 그것이 이폴리트의 회복에 해롭다고 그는 말했고, 르프랑수아 아주머니에게 “내버려 둬요! 내버려 둬요! 당신들 신비주의가 그의 정신을 어지럽힙니다.” 하고 되풀이했다. 그러나 이 선량한 여인은 더 이상 그의 말을 들으려 하지 않았다. 모든 일의 원인이 그였기 때문이다. 반발심에서 그녀는 환자의 침대맡에 성수가 가득 담긴 대야와 회양목 가지를 걸어 놓았다.

그러나 종교도 외과 수술 못지않게 그를 구해 주지 못하는 듯했고, 이길 수 없는 괴저는 말단에서 배 쪽으로 계속 퍼져 나갔다. 물약을 바꾸고 찜질을 바꿔 봐야 소용없었다. 근육은 날마다 점점 더 썩어 갔다. 마침내 르프랑수아 아주머니가 마지막 희망으로 뇌샤텔의 카니베 씨를 부르면 안 되겠느냐고 물었을 때, 샤를은 고개를 끄덕여 그러라고 대답했다. 카니베 씨는 명사였다.

쉰 살의 의학박사이며 지위가 좋고 자신만만한 샤를의 동료는, 무릎까지 썩은 다리를 드러냈을 때 경멸하듯 웃음을 참지 않았다. 그러고는 절단해야 한다고 단호히 선언한 뒤, 가엾은 사람을 이 지경으로 만들 수 있었던 멍청이들에게 욕을 퍼부으러 약사에게 갔다. 오메 씨의 외투 단추를 흔들며 그는 가게에서 소리쳤다.

“이게 파리의 발명품이란 말이오! 수도 나리들의 생각이란 말이오! 사시 수술이나 클로로포름, 쇄석술이나 똑같지, 정부가 금지해야 할 괴물 같은 것들 무더기요. 하지만 그들은 똑똑한 체하고 싶어서 결과는 신경 쓰지도 않고 치료법을 잔뜩 먹여 대오. 우리는 그렇게 똑똑하지 않소, 우리는! 우리는 학자도 멋쟁이도 허풍선이도 아니오. 우리는 개업의요. 사람을 고치지, 아주 건강한 사람을 수술할 생각은 꿈에도 하지 않소. 내반족을 곧게 펴다니! 내반족을 곧게 펼 수나 있는 것처럼! 이를테면 곱사등이를 곧게 펴려는 것과 똑같소!”

오메는 이 연설을 들으며 괴로웠지만, 불편함을 아첨꾼의 미소 밑에 감추었다. 때로는 용빌까지도 처방이 오는 카니베 씨의 비위를 맞춰야 했기 때문이다. 그래서 그는 보바리를 변호하지 않았고, 한마디 의견도 내지 않았으며, 자기 원칙을 저버리고 위엄을 장사의 더 중대한 이익을 위해 희생했다.

카니베 의사의 이 넓적다리 절단은 마을의 큰 사건이었다. 그날 주민들은 모두 평소보다 일찍 일어났고, 큰길은 사람들로 가득했는데도 마치 처형을 기다리는 듯 어딘가 음산한 구석이 있었다. 식료품점에서는 이폴리트의 병 이야기를 했고, 가게들은 장사를 하지 않았으며, 읍장 부인 튀바슈 부인은 집도의가 도착하는 것을 보고 싶은 조바심에 창가에서 꼼짝하지 않았다.

그는 손수 모는 이륜마차를 타고 왔다. 그러나 오른쪽 용수철이 그의 비만한 몸무게에 마침내 내려앉아서, 마차는 굴러가면서 조금 기울었고, 그 곁 다른 방석 위에는 붉은 양가죽으로 덮은 큰 상자가 보였는데 놋쇠 걸쇠 세 개가 당당하게 빛났다.

회오리바람처럼 황금 사자 여관의 현관에 들어서자, 의사는 아주 큰 소리로 말을 풀라고 명령했다. 그러고서 마구간에 들어가 암말이 귀리를 제대로 먹는지 보았다. 환자 집에 도착하면 무엇보다 먼저 자기 암말과 마차를 돌보았기 때문이다. 사람들은 이를 두고 이렇게까지 말했다.

“아! 카니베 씨는 별난 사람이야!”

그리고 이 동요 없는 냉정함 덕분에 그는 더욱 존경받았다. 우주 전체가 마지막 한 사람까지 죽는다 해도 그는 자기 습관 가운데 가장 작은 것 하나도 빼먹지 않았을 것이다.

오메가 나섰다.

“자네를 믿네.” 의사가 말했다. “준비됐나? 자, 갑시다!”

그러나 약사는 얼굴을 붉히며, 그런 수술을 도울 만큼 자기는 너무 예민하다고 고백했다.

“단순한 구경꾼일 때는,” 그가 말했다. “상상력이 감명을 받습니다. 게다가 저는 신경이 그렇게 예민해서!”

“흥!” 카니베가 가로막았다. “내가 보기엔 오히려 뇌졸중 기미가 있소. 하긴 놀랍지도 않지, 당신네 약사들은 늘 부엌을 쑤시고 다니니 결국 체질이 상할 수밖에. 나를 보시오. 나는 매일 네 시에 일어나고, 찬물로 면도하고(결코 춥지 않소), 플란넬을 입지 않아도 감기에 걸리지 않소. 내 몸뚱이는 쓸 만하거든! 때로는 이렇게, 때로는 저렇게, 철학자처럼 닥치는 대로 먹으며 살지. 그래서 나는 당신처럼 까다롭지 않고, 기독교인을 베는 것이나 처음 눈에 띄는 닭을 베는 것이나 내게는 매한가지요. 그러면 당신은 어쩌면 말하겠지, 습관! 습관이라고!”

그러고서 시트 사이에서 고통으로 땀을 흘리는 이폴리트는 아랑곳없이 이 양반들은 이야기를 시작했는데, 약사는 외과 의사의 냉정함을 장군의 냉정함에 비겼고, 이 비유가 카니베의 마음에 들어 그는 자기 기술의 요구에 대해 장광설을 늘어놓았다. 그는 그것을 거룩한 직무로 여겼는데, 평범한 개업의들이 그것을 욕되게 한다고 했다. 마침내 환자에게로 돌아와, 오메가 가져온 붕대, 내반족 때 나왔던 바로 그 붕대를 살펴보고 다리를 잡아 줄 사람을 청했다. 레스티부두아가 불려 왔고, 카니베 씨는 소매를 걷어붙이고 당구실로 들어갔다. 약사는 앞치마보다 더 하얗게 질려 귀를 문 쪽으로 곤두세운 아르테미즈와 안주인과 함께 남았다.

그동안 보바리는 감히 집 밖으로 움직이지 못했다.

그는 아래층 거실의 불 꺼진 벽난로 곁에 턱을 가슴에 묻고 두 손을 맞잡은 채 눈을 부릅뜨고 있었다. “이런 불행이!” 그는 생각했다. “이런 불행이!” 어쩌면 자기가 무언가 실수를 했는지도 모른다. 곰곰이 생각해 보았지만 짚이는 것이 없었다. 그러나 가장 유명한 외과 의사들도 실수를 한다. 그리고 그것은 아무도 믿지 않을 것이다! 사람들은 오히려 웃고 조롱할 것이다! 포르주까지, 뇌샤텔까지, 루앙까지, 어디든 퍼질 것이다! 동료들이 자기를 반박하는 글을 쓰지 않으리라고 누가 장담하겠는가. 논쟁이 벌어질 테고, 그는 신문에 답변해야 할 것이다. 이폴리트가 그를 고소할 수도 있다. 그는 자신이 불명예스럽고, 파산하고, 파멸하는 모습을 보았다. 그의 상상은 온갖 가정의 세계에 시달리며 그 한가운데서, 바다에 실려 파도 위를 떠도는 빈 통처럼 이리저리 흔들렸다.

맞은편의 엠마는 그를 지켜보았다. 그녀는 그의 굴욕을 나누지 않았다. 그녀는 다른 굴욕을 느꼈다. 그런 사람이 무슨 가치라도 있다고 생각했던 데 대한 굴욕이었다. 이미 스무 번이나 그의 평범함을 충분히 알아차리지 못했다는 듯이.

샤를은 방 안을 왔다 갔다 했다. 그의 장화가 마룻바닥에서 삐걱거렸다.

“앉아요.” 그녀가 말했다. “신경에 거슬려요.”

그는 다시 앉았다.

어떻게 해서 그녀가, 그토록 총명한 그녀가 또다시 속아 넘어갔단 말인가? 그리고 무슨 한심한 광기로 계속되는 희생을 치르며 자기 삶을 이렇게 망쳤단 말인가? 그녀는 사치에 대한 모든 본능과 영혼의 모든 궁핍, 결혼과 살림의 추레함, 상처 입은 제비처럼 진창에 가라앉는 자기 꿈을 떠올렸다. 그녀가 갈망했던 모든 것, 스스로 포기했던 모든 것, 가질 수도 있었던 모든 것을! 그리고 무엇을 위해서? 무엇을 위해서?

마을을 덮은 침묵 한가운데서 가슴을 찢는 외침이 허공에 솟았다. 보바리는 기절할 듯 하얗게 질렸다. 그녀는 신경질적인 몸짓으로 눈썹을 찌푸리고 생각을 이어 갔다. 그리고 이것이 그를 위해서였다니, 이 인간을 위해서, 아무것도 이해하지 못하고 아무것도 느끼지 못하는 이 남자를 위해서였다니! 그는 거기서 아주 조용히, 자기 이름의 조롱이 이제부터 그의 이름뿐 아니라 그녀의 이름도 더럽히리라는 것을 짐작조차 못 하고 있었으니까! 그녀는 그를 사랑하려고 애썼고, 다른 남자에게 굴복한 것을 눈물로 뉘우쳤다!

“하지만 어쩌면 외반이었을지도 몰라!” 생각에 잠겨 있던 보바리가 갑자기 외쳤다.

은쟁반 위에 떨어지는 납 탄환처럼 그녀의 생각 위로 떨어진 이 말의 뜻밖의 충격에 엠마는 몸서리치며, 그가 무슨 말을 하려는지 알아내려고 고개를 들었다. 그들은 말없이 서로를 바라보았고, 서로의 모습을 보는 것에 거의 놀랐다. 속마음의 생각으로 서로 그토록 멀리 갈라져 있었던 것이다. 샤를은 술 취한 사람의 흐릿한 눈빛으로 그녀를 바라보았고, 움직이지 않고 환자의 마지막 비명을 듣고 있었다. 비명은 길게 끄는 가락으로 이어지며, 도살당하는 짐승의 먼 울부짖음처럼 날카로운 경련에 끊기곤 했다. 엠마는 핏기 없는 입술을 깨물었고, 부러뜨린 산호 조각을 손가락 사이로 굴리며 막 날아가려는 두 개의 불화살 같은 눈의 이글거리는 시선을 샤를에게 고정했다. 이제 그의 모든 것이 그녀를 짜증나게 했다. 그의 얼굴, 그의 옷차림, 그가 하지 않는 말, 그의 온 존재, 요컨대 그의 존재 자체가. 그녀는 과거의 정숙을 죄처럼 뉘우쳤고, 그 정숙의 아직 남은 것은 그녀의 자존심이 휘두르는 사나운 매질 아래 와르르 무너졌다. 그녀는 승리한 간통의 온갖 못된 아이러니를 만끽했다. 애인의 기억이 눈부신 매력으로 되살아났다. 그녀는 거기에 영혼을 온통 던져, 새로운 열광으로 그 모습 쪽으로 실려 갔다. 샤를은 그녀의 삶에서 그토록 멀어 보였고, 영원히 부재하는, 불가능하고 소멸한 존재 같았으며, 마치 곧 죽을 사람이 그녀의 눈앞을 지나가는 것 같았다.

포석 위로 발소리가 났다. 샤를이 고개를 들었고, 내려진 블라인드 너머로 장터 모퉁이의 한낮 햇볕 속에서 손수건으로 이마를 닦고 있는 카니베 박사가 보였다. 그 뒤의 오메는 손에 커다란 붉은 상자를 들고 있었고, 두 사람은 약방 쪽으로 가고 있었다.

그러자 갑작스러운 다정함과 낙담의 감정에 사로잡혀 샤를은 아내를 돌아보며 말했다.

“아, 입 맞춰 줘, 내 사랑!”

“놔 줘요!” 그녀가 화가 나 얼굴이 붉어져 말했다.

“왜 그래?” 그가 넋이 나가 물었다. “진정해, 마음을 가라앉혀. 내가 당신을 사랑하는 걸 잘 알잖아. 자!”

“그만해요!” 그녀가 무서운 눈빛으로 소리쳤다.

그리고 방에서 달아나며 엠마가 문을 어찌나 세게 닫았던지 청우계가 벽에서 떨어져 바닥에 부서졌다.

샤를은 압도된 채 안락의자에 주저앉았다. 그녀에게 무슨 일이 있는지 알아내려 애썼고, 신경병이라고 상상했고, 울었고, 어떤 치명적이고 불가해한 것이 자기 둘레에서 소용돌이치는 것을 어렴풋이 느꼈다.

그날 저녁 로돌프가 정원에 왔을 때, 그는 정부가 층계 맨 아래 계단에서 자기를 기다리고 있는 것을 보았다. 그들은 서로 팔로 껴안았고, 그들의 모든 앙금은 그 입맞춤의 온기 아래 눈처럼 녹았다.

12장

그들은 다시 서로를 사랑하기 시작했다. 한낮에도 엠마는 불쑥 그에게 편지를 쓰고, 이어 창가에서 쥐스탱에게 신호를 보내곤 했다. 쥐스탱은 앞치마를 벗고 재빨리 라 위셰트로 달려갔다. 로돌프가 오면, 그녀가 그를 부른 것은 자기가 지루하다고, 남편이 가증스럽다고, 삶이 끔찍하다고 말하기 위해서였다.

“하지만 내가 뭘 할 수 있소?” 어느 날 그가 조바심 내며 외쳤다.

“아! 당신이 해 준다면…….”

그녀는 머리를 풀고 시선을 잃은 채 그의 무릎 사이 바닥에 앉아 있었다.

“그래, 무엇을?” 로돌프가 말했다.

그녀는 한숨을 쉬었다.

“우리 어디 다른 데로 가서 살아요. 어디든!”

“정말 미쳤구려!” 그가 웃으며 말했다. “그게 어떻게 가능하겠소?”

그녀는 다시 그 이야기를 꺼냈고, 그는 알아듣지 못하는 척하며 화제를 돌렸다.

그가 이해하지 못하는 것은 사랑 같은 그토록 단순한 일을 둘러싼 이 모든 근심이었다. 그녀에게는 동기와 이유가 있었고, 그녀의 애정에는 말하자면 짝이 되는 것이 있었다.

그녀의 다정함은 실로 남편에 대한 혐오와 함께 날마다 커졌다. 한쪽에 몸을 내맡길수록 다른 쪽이 더 역겨웠다. 로돌프를 만난 뒤 둘이 함께 있게 될 때처럼 샤를이 그토록 불쾌하고, 손가락이 그토록 투박하고, 태도가 그토록 천하고, 그토록 따분해 보인 적은 없었다. 그러면 그녀는 아내와 정숙을 연기하면서도, 햇볕에 그을린 이마 위로 곱슬곱슬 검은 머리가 늘어진 그 머리, 그토록 강하면서도 우아한 그 몸, 요컨대 추론에 그토록 경험이 있고 욕망에 그토록 열정이 있는 그 남자를 생각하며 달아올랐다. 그를 위해 그녀는 조각가처럼 정성껏 손톱을 갈았고, 피부에 바를 콜드크림도 손수건에 뿌릴 파촐리도 모자란 적이 없었다. 그녀는 팔찌와 반지와 목걸이로 몸을 치장했다. 그가 올 때면 푸른 유리 꽃병 두 개에 장미를 가득 채우고, 왕자를 기다리는 고급 창부처럼 방과 자기 몸을 준비했다. 하녀는 끊임없이 빨래를 해야 했고, 펠리시테는 하루 종일 부엌에서 움직이지 않았는데, 자주 그녀 곁에 있던 어린 쥐스탱이 일하는 그녀를 지켜보았다.

그는 그녀가 다림질하는 긴 판에 팔꿈치를 괴고, 자기 둘레에 펼쳐진 모든 여자 옷들, 면 속치마, 숄, 칼라, 엉덩이께는 넓고 아래로 갈수록 좁아지며 끈이 달린 속바지를 탐욕스럽게 바라보았다.

“이건 뭐 하는 거예요?” 젊은이가 크리놀린이나 훅 단추를 손으로 쓰다듬으며 물었다.

“어머, 아무것도 본 적 없니?” 펠리시테가 웃으며 대답했다. “네 주인 오메 부인도 똑같은 걸 입잖아.”

“아, 그렇겠지요! 오메 부인이야!” 그가 생각에 잠긴 얼굴로 덧붙였다. “마님 같은 귀부인이나 되는 것처럼!”

그러나 펠리시테는 그가 자기 둘레를 맴도는 것이 짜증스러워졌다. 그녀는 그보다 여섯 살 위였고, 기요맹 씨의 하인 테오도르가 그녀에게 구애하기 시작했기 때문이다.

“놔둬.” 그녀가 풀 먹이는 단지를 옮기며 말했다. “가서 아몬드나 빻아. 넌 늘 여자들 둘레에서 얼쩡거리는구나. 이런 일에 끼어들려면, 못된 녀석아, 턱에 수염이 날 때까지 기다려.”

“아, 화내지 마세요! 마님 구두나 닦으러 갈게요.”

그러고는 곧장 선반에서 엠마의 구두를 내렸다. 진흙이 온통 묻어 있었는데, 밀회의 진흙이어서 그의 손가락 아래서 가루로 부스러졌고, 그는 그것이 햇살 속에서 살며시 피어오르는 것을 바라보았다.

“망가뜨릴까 봐 얼마나 겁을 내는지!” 하녀가 말했다. 자기가 닦을 때는 그렇게 까다롭지 않았는데, 구두 천이 새것이 아니게 되자마자 마님이 그것을 그녀에게 넘겨주었기 때문이다.

엠마는 장롱에 구두를 여러 켤레 가지고 있어서 차례차례 낭비했는데, 샤를은 조금도 한마디 하지 않았다. 마찬가지로 그는 그녀가 이폴리트에게 선물하는 것이 옳다고 여긴 의족에 삼백 프랑을 지출했다. 윗부분은 코르크로 덮였고 용수철 이음매가 달린 복잡한 장치였으며, 검은 바지로 덮여 에나멜 구두로 끝났다. 그러나 이폴리트는 그렇게 훌륭한 다리를 날마다 쓸 엄두가 나지 않아, 보바리 부인에게 더 편한 다른 것을 구해 달라고 졸랐다. 물론 이번에도 의사가 그 구입 비용을 치러야 했다.

그리하여 마구간 일꾼은 조금씩 일을 다시 시작했다. 예전처럼 그가 마을을 뛰어다니는 모습이 보였고, 샤를은 멀리서 의족의 날카로운 소리가 들리면 곧장 다른 방향으로 갔다.

주문을 맡은 사람은 상인 뢰르 씨였다. 이것이 그에게 엠마를 방문할 구실을 주었다. 그는 파리에서 온 새 물건과 수천 가지 여자 장신구 이야기를 그녀와 나누었고, 매우 싹싹하게 굴었으며, 돈을 달라고는 결코 하지 않았다. 엠마는 자기의 모든 변덕을 채우는 이 느긋한 방식에 몸을 맡겼다. 그리하여 그녀는 루앙의 우산 장수에게 있는 아주 멋진 승마 채찍을 로돌프에게 선물하려고 갖고 싶어 했다. 그 주 뒤에 뢰르 씨가 그것을 그녀의 탁자 위에 놓았다.

그런데 이튿날 그는 상팀은 빼고 이백칠십 프랑짜리 청구서를 들고 찾아왔다. 엠마는 몹시 난처했다. 글 쓰는 책상의 서랍은 모두 비어 있었고, 레스티부두아에게는 이 주 넘는 품삯이, 하녀에게는 두 분기 치가 밀려 있었으며, 그 밖에도 갚을 것이 수없이 많았다. 보바리는 드로제레 씨의 계산서를 초조하게 기다리고 있었는데, 그는 해마다 하지 무렵에 그것을 치르는 것이 습관이었다.

그녀는 처음에는 뢰르를 따돌리는 데 성공했다. 마침내 그가 인내심을 잃었다. 그는 소송을 당하고 있었고 자본이 나가 있었으며, 얼마라도 들어오지 않으면 그녀가 받은 물건을 모두 도로 가져가야 할 판이라고 했다.

“아, 좋아요, 가져가세요!” 엠마가 말했다.

“농담이었습니다.” 그가 대꾸했다. “아쉬운 것은 채찍뿐입니다. 정말이지! 나리께 그걸 돌려 달라고 청해야겠군요.”

“안 돼요, 안 돼!” 그녀가 말했다.

“아! 잡았다!” 뢰르는 생각했다.

그리고 자기 발견을 확신하며 평소처럼 낮은 휘파람을 불면서 나직하게 되뇌며 나갔다.

“좋아! 두고 보자! 두고 보자고!”

그녀가 여기서 벗어날 방법을 궁리하는데 하녀가 들어와 “드로제레 씨 댁에서” 왔다는 푸른 종이 두루마리 하나를 벽난로 선반 위에 놓았다. 엠마는 달려들어 그것을 열었다. 안에는 나폴레옹 금화 열다섯 닢이 있었다. 계산서였다. 층계에서 샤를의 소리가 들렸다. 그녀는 금화를 서랍 안쪽에 던져 넣고 열쇠를 뽑았다.

사흘 뒤 뢰르가 다시 나타났다.

“제가 제안해 드릴 방법이 하나 있습니다.” 그가 말했다. “약속한 금액 대신 이것을 받으신다면…….”

“여기 있어요.” 그녀가 그의 손에 나폴레옹 금화 열네 닢을 놓으며 말했다.

상인은 어안이 벙벙했다. 그러고는 실망을 감추려고 사과와 봉사의 말을 쏟아 놓았는데, 엠마는 그것을 모두 물리쳤다. 그러고 나서 그녀는 그가 거스름돈으로 내준 오 프랑 동전 두 닢을 앞치마 주머니에서 만지작거리며 잠시 가만히 있었다. 나중에 갚기 위해 절약하겠다고 그녀는 스스로에게 다짐했다. “흥!” 그녀는 생각했다. “그는 다시 생각도 하지 않을 거야.”

은도금 손잡이가 달린 승마 채찍 말고도 로돌프는 가슴속의 사랑이라는 좌우명이 새겨진 인장과 목도리로 쓸 스카프, 그리고 마침내 예전에 샤를이 길에서 주워 엠마가 간직하고 있던 자작의 것과 똑같은 여송연갑을 받았다. 그러나 이런 선물들이 그를 굴욕스럽게 했다. 그는 몇 가지를 거절했고, 그녀가 우기자 결국 따랐으며, 그녀를 독재적이고 지나치게 요구가 많다고 생각했다.

그러고는 그녀에게 이상한 생각들이 있었다.

“자정이 되면,” 그녀가 말했다. “나를 생각해야 해요.”

그리고 그가 그녀를 생각하지 않았다고 고백하면 책망이 홍수처럼 쏟아졌고, 언제나 영원한 질문으로 끝났다.

“나를 사랑해요?”

“물론 사랑하오.” 그가 대답했다.

“많이요?”

“물론이지!”

“다른 여자는 사랑한 적 없죠?”

“숫처녀를 얻은 줄 알았소?” 그가 웃으며 외쳤다.

엠마가 울었고, 그는 말장난으로 맹세를 꾸미며 그녀를 달래려 했다.

“아,” 그녀가 이어 말했다. “사랑해요! 당신 없이는 살 수 없을 만큼 사랑해요, 알겠어요? 당신을 다시 보고 싶어서, 사랑의 모든 분노에 찢기는 때가 있어요. 나는 자문해요, 그이는 어디 있을까? 어쩌면 다른 여자들과 이야기하고 있겠지. 그들이 그에게 미소 짓고, 그가 다가가겠지. 아, 아니야. 당신은 다른 누구도 마음에 들어 하지 않아요. 더 아름다운 여자들이 있어도 내가 당신을 가장 사랑해요. 나는 가장 사랑할 줄 알아요. 나는 당신의 하녀, 당신의 첩이에요! 당신은 나의 왕, 나의 우상이에요! 당신은 선하고, 아름답고, 영리하고, 강해요!”

그는 이런 말을 하도 자주 들어서 독창적이라는 느낌이 들지 않았다. 엠마는 그의 모든 정부와 같았고, 새로움의 매력은 옷처럼 차츰 벗겨져 언제나 같은 형식과 같은 말투를 가진 열정의 영원한 단조로움을 드러냈다. 경험이 그토록 많은 이 남자는 같은 표현 밑에 있는 감정의 차이를 분간하지 못했다. 방탕하고 돈에 팔리는 입술들이 그에게 이런 말을 속삭인 적이 있으므로, 그는 그녀의 입술의 진솔함을 거의 믿지 않았다. 평범한 애정을 감추는 과장된 말은 에누리해서 들어야 한다고 여겼다. 마치 영혼의 충만이 때로는 가장 공허한 비유로 넘쳐 나오지 않는 것처럼, 아무도 자신의 욕구도 생각도 슬픔도 정확히 가늠해 줄 수 없고, 인간의 말이란 별을 움직이고 싶을 때 곰을 춤추게 하려고 가락을 두드려 내는 금 간 양철 주전자 같은 것인데도.

그러나 어떤 경우에든 한 걸음 물러서 있는 사람에게 속하는 우월한 비판적 판단력으로, 로돌프는 이 사랑에서 얻을 수 있는 다른 즐거움을 보았다. 그는 모든 수줍음이 방해가 된다고 생각했다. 그는 그녀를 아주 격식 없이 다루었다. 그는 그녀를 유연하고 타락한 무엇으로 만들었다. 그녀의 것은 어리석은 종류의 애착이었고, 그에 대한 찬탄과 그녀에 대한 관능으로 가득했으며, 그녀를 마비시키는 지복이었다. 그녀의 영혼은 이 취기 속에 가라앉고 오그라들고 빠져 죽었는데, 클래런스가 맘지 포도주 술통 속에서 그랬던 것과 같았다.

사랑의 작용만으로 보바리 부인의 태도가 바뀌었다. 눈빛은 더 대담해졌고 말투는 더 자유로워졌으며, 그녀는 “사람들에게 도전하려는 듯” 입에 담배를 문 채 로돌프 씨와 나란히 산책하는 무례를 범하기까지 했다. 마침내 아직도 의심하던 사람들은 어느 날 그녀가 남자처럼 조끼에 허리를 졸라맨 모습으로 제비호에서 내리는 것을 보고서 더는 의심하지 않게 되었다. 남편과 무서운 소동을 벌인 끝에 아들네로 피신해 와 있던 보바리 노부인은 여자들 가운데 가장 덜 놀라지 않은 사람이었다. 그 밖에도 많은 것이 그녀의 마음에 들지 않았다. 첫째, 샤를은 소설을 금하라는 그녀의 충고를 귀담아듣지 않았다. 그다음 ‘집안의 방식’이 그녀를 짜증나게 했고, 그녀는 몇 마디 참견했으며, 말다툼이 벌어졌는데, 그중 하나는 펠리시테 때문이었다.

보바리 노부인은 전날 저녁 복도를 지나다가 그녀가 한 남자와 함께 있는 것을 보았다. 갈색 칼라를 한 마흔 살쯤 된 남자였는데, 노부인의 발소리가 나자 재빨리 부엌을 통해 달아났다. 그러자 엠마는 웃기 시작했으나 선량한 노부인은 화를 내며, 도덕을 비웃는 게 아니라면 하인들의 도덕을 살펴야 한다고 선언했다.

“어디서 자라셨어요?” 며느리가 어찌나 불손한 표정으로 물었던지, 보바리 노부인은 그녀가 혹시 자기 자신의 경우를 변호하는 것이 아니냐고 되물었다.

“이 방에서 나가세요!” 젊은 부인이 펄쩍 뛰어 일어나며 말했다.

“엠마! 어머니!” 샤를이 둘을 화해시키려고 외쳤다.

그러나 둘 다 격분하여 달아나 버렸다. 엠마는 발을 구르며 되풀이했다.

“아! 저런 예의라니! 저런 시골뜨기라니!”

그는 어머니에게 달려갔다. 어머니는 제정신이 아니었다. 그녀가 더듬거렸다.

“건방지고 경박한 것이야, 어쩌면 더 나쁜 것일지도 몰라!”

그리고 상대가 사과하지 않으면 당장 떠나겠다고 했다. 그리하여 샤를은 다시 아내에게 가서 양보해 달라고 애원했고, 그녀 앞에 무릎을 꿇었다. 그녀는 마침내 말했다.

“좋아요! 어머님께 가겠어요.”

그리고 실제로 그녀는 후작 부인의 위엄을 갖추고 시어머니에게 손을 내밀며 말했다.

“실례했습니다, 어머님.”

그러고서 자기 방으로 다시 올라가 침대에 납작 엎드려 베개에 얼굴을 묻고 아이처럼 울었다.

그녀와 로돌프는, 무언가 이상한 일이 생기면 그녀가 블라인드에 작은 흰 종이 조각을 붙여, 혹시 그가 용빌에 있으면 집 뒤 골목으로 서둘러 오기로 약속해 두었다. 엠마는 신호를 했다. 사십오 분을 기다렸는데 갑자기 장터 모퉁이에서 로돌프가 눈에 띄었다. 그녀는 창문을 열고 그를 부르고 싶은 유혹을 느꼈으나, 그는 벌써 사라지고 없었다. 그녀는 절망하여 주저앉았다.

그러나 곧 누군가가 포석 위를 걷는 것 같았다. 틀림없이 그였다. 그녀는 아래층으로 내려가 마당을 가로질렀다. 그가 밖에 있었다. 그녀는 그의 품에 몸을 던졌다.

“조심해요!” 그가 말했다.

“아! 당신이 알기만 한다면!” 그녀가 대답했다.

그리고 그녀는 모든 것을 서둘러, 두서없이, 사실을 부풀리고 많은 일을 지어내며, 괄호 치듯 말을 곁들이는 데 어찌나 헤퍼서 그가 아무것도 이해하지 못하게 이야기하기 시작했다.

“자, 가엾은 내 천사, 힘내요! 마음을 달래요! 참아요!”

“하지만 나는 참아 왔어요. 사 년을 괴로워했어요. 우리 같은 사랑은 하늘 아래 드러나야 해요. 그들이 나를 고문해요! 더는 견딜 수 없어요! 나를 구해 줘요!”

그녀는 로돌프에게 매달렸다. 눈물이 가득한 그녀의 눈이 물결 아래의 불꽃처럼 번득였고, 가슴이 부풀어 올랐다. 그가 그녀를 그토록 사랑한 적은 없어서 이성을 잃고 말했다. “무슨 일이오? 원하는 게 뭐요?”

“나를 데려가 줘요.” 그녀가 외쳤다. “나를 데리고 달아나 줘요! 아, 부탁이에요!”

그리고 그녀는 그의 입술 위로 몸을 던졌는데, 입맞춤 속에 숨결처럼 흘러나오는 뜻밖의 승낙을 거기서 붙잡으려는 듯했다.

“하지만…….” 로돌프가 다시 말을 꺼냈다.

“뭐예요?”

“당신의 어린 딸은!”

그녀는 잠시 생각하더니 대답했다.

“데려가요! 어쩔 수 없잖아요!”

“대단한 여자로군!” 그는 가는 그녀를 지켜보며 혼잣말을 했다. 그녀가 정원으로 달려갔기 때문이다. 누군가가 그녀를 부르고 있었다.

그 뒤 며칠 동안 보바리 노부인은 며느리의 변화에 몹시 놀랐다. 실제로 엠마는 더 순종적인 모습을 보였고, 오이 피클 담그는 법을 알려 달라고 청할 만큼 공손함을 밀고 나가기까지 했다.

두 사람을 더 잘 속이기 위해서였을까? 아니면 일종의 관능적인 금욕주의로 곧 떠나려는 것들의 쓰라림을 더 깊이 느끼고 싶었던 것일까?

그러나 그녀는 그들에게 신경 쓰지 않았다. 오히려 다가올 행복의 미리 맛보는 기쁨 속에 넋을 잃고 살았다.

그것은 로돌프와 나누는 영원한 대화 주제였다. 그녀는 그의 어깨에 기대어 속삭였다.

“아! 우리가 역마차에 타면! 생각해 봤어요? 정말 그렇게 될 수 있을까요? 마차가 출발하는 걸 느끼는 순간, 마치 기구를 타고 올라가는 것 같을 거예요, 구름을 향해 떠나는 것 같을 거예요. 내가 시간을 헤아리는 거 알아요? 당신은요?”

보바리 부인이 이 시기만큼 아름다웠던 적은 없었다. 그것은 기쁨과 열광과 성공에서 나오는 형언할 수 없는 아름다움, 기질과 환경의 조화일 뿐인 아름다움이었다. 그녀의 욕망, 슬픔, 쾌락의 경험, 그리고 언제까지나 젊은 환상이, 흙과 비와 바람과 해가 꽃을 키우듯 그녀를 차츰 키워 냈고, 그녀는 마침내 본성의 충만함 속에 활짝 피어났다. 눈꺼풀은 눈동자가 사라지는 그녀의 길고 사랑 어린 눈길을 위해 일부러 조각한 듯했고, 강한 숨결이 섬세한 콧구멍을 부풀리고 작은 검은 솜털에 빛 속에서 그늘진 입술의 도톰한 가장자리를 들어 올렸다. 구상에 능한 예술가가 그녀의 목 위 곱슬머리를 배치했다고 여길 법했다. 그것들은 두터운 덩어리로 무심하게, 날마다 그것을 풀어 놓는 간통의 변덕스러운 우연에 따라 흘러내렸다. 그녀의 목소리는 이제 더 부드러운 억양을 띠었고 몸매도 그러했다. 옷의 주름에서도 발의 선에서도 무언가 미묘하고 스며드는 것이 빠져나왔다. 샤를은 처음 결혼했을 때처럼 그녀를 감미롭고 도저히 거역할 수 없다고 생각했다.

한밤중에 집에 돌아오면 그는 감히 그녀를 깨우지 못했다. 도자기 야간 등이 천장에 둥글게 떨리는 빛을 던졌고, 작은 요람의 쳐진 커튼은 그늘 속에 두드러진 하얀 오두막 같았으며, 샤를은 침대 곁에서 그것들을 바라보았다. 아이의 가벼운 숨소리가 들리는 듯했다. 이제 아이는 자랄 것이다. 계절마다 빠르게 자랄 것이다. 그는 벌써 날이 저물 무렵 학교에서 웃으며 돌아오는 아이를 보았다. 저고리에 잉크 얼룩이 묻고 팔에 바구니를 낀 모습이었다. 그러면 기숙학교에 보내야 할 것이다. 돈이 많이 들 것이다. 어떻게 마련한다? 그러다 그는 곰곰이 생각했다. 근처에 작은 농장을 빌려 환자들에게 가는 길에 아침마다 감독할 생각을 했다. 거기서 나오는 수입을 모아 저축은행에 넣을 것이다. 그러고는 어디든, 어디라도 상관없이 주식을 살 것이다. 게다가 환자도 늘 것이다. 그는 그것을 믿었다. 베르트가 잘 교육받고, 재능을 갖추고, 피아노를 배우기를 바랐기 때문이다. 아! 열다섯 살이 된 나중에는 얼마나 예쁠까. 어머니를 닮아 어머니처럼 여름에는 큰 밀짚모자를 쓰고, 멀리서 보면 둘이 자매로 여겨질 것이다. 그는 저녁에 램프 불빛 아래 아이가 자기들 곁에서 일하는 모습을 그려 보았다. 아이는 그에게 슬리퍼를 수놓아 줄 것이다. 집안일을 돌볼 것이다. 그 매력과 쾌활함으로 온 집안을 채울 것이다. 마침내 그들은 아이의 결혼을 생각하게 될 것이다. 착실한 장사를 하는 좋은 젊은이를 찾아낼 것이다. 그가 아이를 행복하게 해 줄 것이다. 그것이 영원히 이어질 것이다.

엠마는 잠들어 있지 않았다. 자는 척했고, 그가 곁에서 졸고 있는 동안 다른 꿈들 속에서 깨어났다.

네 필 말이 달리는 소리에 실려 그녀는 한 주 동안 돌아오지 못할 새로운 땅을 향해 떠나갔다. 그들은 팔을 서로 끼고 말없이 가고 또 갔다. 때로 산꼭대기에서 갑자기 둥근 지붕과 다리와 배, 레몬 나무 숲, 뾰족한 첨탑에 황새 둥지가 있는 흰 대리석 대성당이 있는 화려한 도시가 얼핏 보였다. 큰 포석 때문에 그들은 걸음 속도로 갔고, 땅 위에는 붉은 조끼를 입은 여인들이 건네는 꽃다발들이 놓여 있었다. 종소리, 노새의 울음, 기타의 속삭임과 분수 소리가 들렸는데, 솟아오르는 물보라는 물이 노는 가운데 미소 짓는 창백한 조각상들 발치에 피라미드처럼 쌓인 과일 더미를 시원하게 했다. 그러다 어느 밤에는 어촌에 닿았는데, 갈색 그물이 절벽을 따라 오두막 앞에서 바람에 마르고 있었다. 그들이 머물 곳이 거기였다. 바닷가 만 한가운데, 야자나무가 그늘을 드리운 지붕이 납작하고 낮은 집에서 살 것이었다. 곤돌라를 젓고 해먹에 흔들리며 지낼 것이고, 그들의 삶은 비단 가운처럼 편안하고 널찍하며, 바라볼 밤들처럼 따뜻하고 별이 박혀 있을 것이다. 그러나 그녀가 불러낸 이 미래의 광대함 속에서 특별히 도드라지는 것은 없었다. 날들은 모두 찬란하고 파도처럼 서로 닮았고, 그것은 지평선에서 무한하고 조화롭고 쪽빛으로, 햇살에 잠겨 흔들렸다. 그러나 아이가 요람에서 기침을 시작하거나 보바리가 더 크게 코를 골았고, 엠마는 새벽이 창을 하얗게 물들이고 어린 쥐스탱이 벌써 광장에서 약방의 덧문을 내리고 있을 때에야 잠이 들었다.

그녀는 뢰르 씨를 불러서 그에게 말했었다.

“외투가 필요해요. 깃이 깊고 안감을 댄 커다란 외투요.”

“여행을 떠나십니까?” 그가 물었다.

“아니에요. 하지만, 신경 쓰지 마세요. 나는 당신을 믿어도 되죠? 그리고 빨리요?”

그가 인사했다.

“그리고 또 필요해요.” 그녀가 계속했다. “트렁크요, 너무 무겁지 않은 것, 다루기 쉬운 것.”

“네, 네, 알겠습니다. 요즘 만드는 대로 길이 석 자에 너비 한 자 반쯤 되는 것이지요.”

“그리고 여행 가방도요.”

“틀림없이,” 뢰르는 생각했다. “여기 소동이 있군.”

“그리고,” 보바리 부인이 허리띠에서 시계를 풀며 말했다. “이걸 받아요. 이걸로 대금을 가져가세요.”

그러나 상인은 부인이 잘못 생각하신다고 소리쳤다. 우리는 서로 아는 사이인데 제가 부인을 의심하겠습니까? 얼마나 어린애 같은 생각인지요!

그래도 그녀는 적어도 사슬만이라도 가져가라고 우겼고, 뢰르가 벌써 그것을 주머니에 넣고 나가려는데 그녀가 그를 다시 불렀다.

“모든 걸 당신 집에 두세요. 외투는,” 그녀는 생각하는 듯했다. “그것도 가져오지 마세요. 만드는 사람의 주소를 알려 주시고, 내게 준비해 두라고 일러 주세요.”

달아나기로 한 것은 다음 달이었다. 그녀는 루앙에 무슨 볼일이라도 있는 것처럼 용빌을 떠날 것이다. 로돌프가 좌석을 예약하고, 여권을 마련하고, 파리에까지 편지를 써서 마르세유까지 역마차를 통째로 그들을 위해 잡아 두게 할 것이다. 거기서 마차를 사서 쉬지 않고 제노바까지 갈 것이다. 그녀는 짐을 뢰르에게 보내고, 거기서 곧장 제비호로 옮겨지게 해서 아무도 의심하지 않게 하려고 신경 쓸 것이다. 이 모든 이야기에서 아이를 암시하는 말은 한 번도 없었다. 로돌프는 아이 이야기를 피했다. 어쩌면 더는 생각하지 않았는지도 모른다.

그는 몇 가지 일을 처리할 시간으로 앞으로 이 주를 더 원했다. 그러다 한 주가 끝날 즈음 이 주를 더 원했고, 그다음에는 아프다고 했고, 이어 여행을 떠났다. 팔월이 지나갔고, 이 모든 지연 끝에 그들은 되돌릴 수 없게 구월 사일, 월요일로 정하기로 했다.

마침내 그 직전 토요일이 왔다.

로돌프는 저녁에 평소보다 일찍 왔다.

“모든 게 준비됐어요?” 그녀가 물었다.

“그렇소.”

그러고서 그들은 화단을 한 바퀴 돌아 테라스 가까운 담의 연석에 가서 앉았다.

“슬퍼 보여요.” 엠마가 말했다.

“아니오. 왜?”

그러면서도 그는 이상하게 다정한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

“떠나기 때문이에요?” 그녀가 이어 말했다. “소중한 것, 당신의 삶을 떠나기 때문이에요? 아! 이해해요. 나는 세상에 아무것도 없어요! 당신이 내게 전부예요. 나도 당신에게 그렇게 될게요. 내가 당신의 가족, 당신의 조국이 될게요. 당신을 돌보고, 사랑할게요!”

“어쩌면 이렇게 사랑스러울까!” 그가 그녀를 두 팔로 끌어안으며 말했다.

“정말요!” 그녀가 관능적인 웃음을 지으며 말했다. “나를 사랑해요? 그럼 맹세해 봐요!”

“사랑하느냐고? 사랑해? 당신을 숭배하오, 내 사랑.”

보름달이 자줏빛으로 초원 끝의 땅에서 곧장 떠오르고 있었다. 달은 포플러 가지 사이로 재빨리 올라갔는데, 가지들은 구멍 뚫린 검은 장막처럼 달을 군데군데 가렸다. 이윽고 달은 자신이 밝히는 텅 빈 하늘에 눈부시게 하얗게 나타났고, 이제 더 천천히 나아가며 강 위에 커다란 얼룩을 떨어뜨렸는데, 그것은 무한한 별들로 부서졌다. 은빛 광채는 빛나는 비늘로 덮인 부주의한 뱀처럼 바로 깊은 곳을 가로질러 꿈틀거리는 것 같았다. 또 그것은 줄줄이 따라 달리는 다이아몬드 방울들이 반짝이는 거대한 괴물 촛대 같기도 했다. 부드러운 밤이 그들 둘레에 있었고, 그림자 덩어리들이 가지를 가득 채웠다. 엠마는 눈을 반쯤 감고 불어오는 서늘한 바람을 깊은 한숨과 함께 들이마셨다. 그들은 말이 없었고, 몽상의 격류 속에 길을 잃고 있었다. 옛날의 다정함이, 흐르는 강처럼 가득하고 조용하게, 라일락 향기의 부드러움과 함께 그들의 마음에 되돌아왔고, 풀밭 위로 길게 뻗은 움직이지 않는 버드나무의 그림자보다 더 거대하고 더 어두운 그림자를 그들의 기억 위에 던졌다. 때로는 사냥을 나선 밤짐승, 고슴도치나 족제비가 연인들을 방해했고, 때로는 잘 익은 복숭아 하나가 격자 울타리에서 홀로 떨어지는 소리를 들었다.

“아! 얼마나 아름다운 밤인가!” 로돌프가 말했다.

“우리에게는 다른 밤들도 있을 거예요.” 엠마가 대답했고, 혼잣말처럼 이었다. “그래도 여행하는 건 좋겠죠. 그런데도 왜 내 마음이 이렇게 무거울까요? 알지 못하는 것에 대한 두려움일까요? 버리고 가는 습관의 영향일까요? 아니면…… 아니에요. 행복이 넘쳐서예요. 내가 얼마나 약한지, 그렇죠? 용서해 줘요!”

“아직 시간이 있소!” 그가 외쳤다. “생각해 봐요! 어쩌면 후회할지도 모르오!”

“절대로요!” 그녀가 격하게 외쳤다. 그리고 그에게 더 가까이 다가가며 말했다. “무슨 나쁜 일이 내게 올 수 있겠어요? 당신과 함께라면 건너지 못할 사막도, 절벽도, 바다도 없어요. 함께 살수록 그것은 하루하루 더 가까워지고, 마음과 마음이 더 맞닿는 포옹 같을 거예요. 우리를 괴롭히는 것은 아무것도 없을 거예요. 걱정도, 장애도. 우리는 영원히 우리끼리 단둘이 있을 거예요. 아, 말해 봐요! 대답해 줘요!”

일정한 간격으로 그는 “그래…… 그래…….” 하고 대답했다. 그녀는 그의 머리카락 사이로 손을 지나가게 하며, 굵은 눈물이 떨어지는데도 아이 같은 목소리로 되풀이했다. “로돌프! 로돌프! 아! 로돌프! 귀여운 로돌프!”

자정이 울렸다.

“자정이에요!” 그녀가 말했다. “자, 내일이에요. 하루만 더!”

그는 가려고 일어섰다. 그가 한 움직임이 마치 그들의 도피 신호였다는 듯, 엠마가 갑자기 쾌활한 얼굴을 하고 말했다.

“여권은 가지고 있죠?”

“그렇소.”

“잊은 건 없죠?”

“없소.”

“확실해요?”

“물론이오.”

“당신이 정오에 나를 기다릴 곳은 프로방스 호텔 맞죠?”

그가 고개를 끄덕였다.

“그럼 내일 봐요!” 엠마가 마지막 애무와 함께 말하고, 그가 가는 것을 지켜보았다.

그는 돌아보지 않았다. 그녀는 그의 뒤를 쫓아 달려가, 물가의 부들 사이로 몸을 기울이며,

“내일!” 그녀가 외쳤다.

그는 이미 강 건너편에 있었고 초원을 가로질러 빠르게 걷고 있었다.

잠시 뒤 로돌프가 걸음을 멈추었다. 흰 옷의 그녀가 유령처럼 그늘 속에서 차츰 사라지는 것을 보자 심장이 어찌나 뛰던지 쓰러지지 않으려고 나무에 기대었다.

“나는 얼마나 멍청한가!” 그가 끔찍한 욕설과 함께 말했다. “상관없어! 예쁜 정부였지!”

그러자 곧 엠마의 아름다움이 그들 사랑의 모든 쾌락과 함께 그에게 되살아났다. 그는 한순간 마음이 누그러졌으나, 곧 그녀에게 반발했다.

“왜냐하면, 결국,” 그가 손짓을 하며 외쳤다. “나는 나를 유배 보낼 수 없어, 아이까지 떠안을 수 없다고.”

그는 자신에게 단호함을 주려고 이런 말을 하고 있었다.

“게다가 걱정, 비용! 아, 안 돼, 안 돼, 안 돼, 안 돼! 천 번이라도 안 돼! 그건 너무 어리석은 짓이야.”

13장

로돌프는 집에 돌아오자마자 벽에 전리품으로 걸린 사슴 머리 아래 책상에 재빨리 앉았다. 그러나 펜을 손가락에 쥐고 나니 아무 생각도 떠오르지 않아서, 팔꿈치를 괴고 곰곰이 생각하기 시작했다. 엠마는 아득한 과거 속으로 물러난 듯했다. 마치 그가 내린 결심이 갑자기 둘 사이에 거리를 놓아 준 것 같았다.

그녀의 무언가를 되찾으려고 그는 침대 곁 장롱에서 낡은 랭스 비스킷 상자를 꺼냈는데, 그가 늘 여자들의 편지를 넣어 두는 상자였다. 거기서는 마른 먼지와 시든 장미 냄새가 났다. 먼저 희미한 얼룩이 있는 손수건이 보였다. 그녀의 손수건이었다. 한번은 산책하다가 그녀가 코피를 흘렸는데, 그는 그것을 잊고 있었다. 그 곁에는 모서리마다 이가 빠진, 엠마가 준 세밀화 초상이 있었다. 그녀의 차림새는 그에게 허세처럼 보였고, 나른한 눈빛은 더없이 나쁜 취향 같았다. 그러다 이 초상을 바라보며 그 본인의 기억을 되살리는 동안, 엠마의 이목구비는 그의 기억 속에서 차츰 뒤섞였다. 살아 있는 얼굴과 그려진 얼굴이 서로 맞비벼 서로를 지워 버린 듯했다. 마지막으로 그는 그녀의 편지 몇 장을 읽었다. 그것들은 여행에 관한 설명으로 가득했고, 사무용 메모처럼 짧고 실무적이고 다급했다. 그는 옛날 것들, 긴 편지를 다시 보고 싶었다. 상자 바닥에서 그것들을 찾으려고 로돌프는 다른 것들을 모두 흩뜨렸고, 이 서류와 물건 더미 속을 기계적으로 뒤지기 시작했다. 뒤죽박죽 꽃다발, 양말대님, 검은 가면, 핀, 그리고 머리카락이 나왔다. 머리카락! 검은 것, 금빛 것. 몇 가닥은 상자 경첩에 끼어 열 때 끊어지기까지 했다.

이렇게 추억을 가지고 노닥거리며 그는 편지의 글씨와 문체를 살펴보았는데, 그것들은 철자만큼이나 가지각색이었다. 다정하거나 쾌활하거나 익살스럽거나 우울했고, 사랑을 청하는 것도 있고 돈을 청하는 것도 있었다. 한 마디가 그에게 얼굴들과 어떤 몸짓과 목소리의 울림을 되살렸다. 그러나 때로는 아무것도 기억나지 않았다.

사실 이 여자들은 한꺼번에 그의 생각 속에 밀려들어 서로를 좁게 짓누르고 작아졌고, 모두를 똑같게 만드는 하나의 균일한 사랑의 수준으로 줄어들었다. 그리하여 그는 뒤섞인 편지를 한 움큼씩 집어, 오른손에서 왼손으로 폭포처럼 떨어뜨리며 잠시 즐겼다. 마침내 따분하고 지친 로돌프는 상자를 장롱에 도로 넣으며 혼잣말을 했다. “쓰레기가 이렇게 많다니!” 그것이 그의 의견을 요약했다. 쾌락이 학교 운동장의 학생들처럼 그의 마음을 하도 짓밟아 푸른 것이 하나도 자라지 않았고, 그 안을 지나가는 것은 아이들보다 더 무심하여 아이들처럼 담벼락에 이름 하나 새겨 놓지조차 않았기 때문이다.

“자,” 그가 말했다. “시작하자.”

그는 썼다.

“용기를 내요, 엠마! 용기를! 나는 당신의 삶에 불행을 가져오고 싶지 않소.”

“하긴 사실이야.” 로돌프는 생각했다. “나는 그녀의 이익을 위해 행동하는 거야. 나는 정직해.”

“당신의 결심을 신중히 따져 보았소? 가엾은 천사여, 내가 당신을 어떤 심연으로 끌고 가려 했는지 아시오? 아니, 모르겠지, 그렇지 않소? 당신은 확신에 차 두려움 없이, 미래의 행복을 믿으며 오고 있었소. 아! 우리는 불행하오, 분별이 없소!”

로돌프는 여기서 멈추고 그럴듯한 핑계를 생각했다.

‘내 재산이 모두 날아갔다고 말할까? 아니야! 게다가 그래 봐야 아무것도 막을 수 없어. 나중에 모든 걸 처음부터 다시 시작해야 할 거야. 그런 여자들에게 이성의 말을 듣게 할 수 있기라도 한 것처럼!’ 그는 생각에 잠겼다가 이어 썼다.

“나는 당신을 잊지 않을 것이오. 아, 믿어 주시오. 나는 언제나 당신에 대한 깊은 헌신을 간직할 것이오. 그러나 언젠가, 조만간, 이 열정은 (인간사의 운명이 그렇듯) 틀림없이 줄어들었을 것이오. 권태가 우리를 찾아왔을 것이고, 내가 당신의 뉘우침을 목격하는 끔찍한 고통을, 내가 그 원인이었을 터이니 그것을 나 자신이 함께 나누는 고통을 겪지 않았으리라고 누가 알겠소? 당신에게 닥칠 슬픔을 생각하는 것만으로도 나는 괴롭소, 엠마. 나를 잊으시오! 내가 왜 당신을 알았을까? 당신은 왜 그토록 아름다웠을까? 내 잘못이오? 오, 하느님! 아니오, 아니오! 오직 운명을 탓하시오.”

“이건 언제나 먹히는 말이지.” 그는 혼잣말을 했다.

“아, 당신이 흔히 보는 경박한 여자들 가운데 하나였다면, 나는 확실히 이기심 때문에 실험을 해 봤을지도 모르오. 그 경우라면 당신에게 위험이 없을 테니까. 그러나 당신의 매력이자 고통인 그 감미로운 들뜸이 당신으로 하여금, 사랑스러운 여인이여, 우리 미래의 처지가 거짓임을 이해하지 못하게 했소. 나 또한 처음에는 이에 대해 숙고하지 못했고, 결과를 내다보지 못한 채 만치닐 나무 그늘 아래 있듯 그 이상적인 행복의 그늘에서 쉬었소.”

‘어쩌면 인색해서 그만두는 거라고 생각할지도 몰라. 아, 어쩔 수 없지! 그만둬야 해!’

“세상은 잔혹하오, 엠마. 우리가 어디로 갔더라도 세상은 우리를 박해했을 것이오. 당신은 무례한 질문과 중상과 경멸, 어쩌면 모욕까지 견뎌야 했을 것이오. 당신에 대한 모욕이라니! 오! 그런데 나는 당신을 왕좌에 앉히려던 사람이오! 당신에 대한 기억을 부적처럼 지니고 가는 사람이오! 내가 당신에게 끼친 모든 해악에 대해 나는 스스로 유배의 벌을 내릴 것이니까. 나는 떠나오. 어디로 가는지는 모르오. 나는 미쳤소. 안녕! 언제나 착하게 지내시오. 당신을 잃은 불행한 사람의 기억을 간직해 주시오. 당신의 아이에게 내 이름을 가르쳐, 아이가 기도할 때 그것을 되뇌게 해 주시오.”

촛불의 심지가 흔들렸다. 로돌프는 창문을 닫으러 일어났고, 다시 앉자,

‘이만하면 됐어. 아! 그리고 이건 그녀가 나를 찾아올까 봐 하는 말이지.’

“당신이 이 슬픈 글줄을 읽을 때 나는 멀리 있을 것이오. 당신을 다시 보고 싶은 유혹을 피하려고 되도록 빨리 달아나고 싶었기 때문이오. 약해져서는 안 되오! 나는 돌아올 것이고, 어쩌면 나중에 우리의 옛 사랑에 대해 아주 차갑게 함께 이야기하게 될 것이오. 안녕!”

그리고 두 낱말로 나뉜 마지막 “안녕”이 있었다! “하느님께!” 그는 이것이 아주 훌륭한 취향이라고 생각했다.

‘그런데 서명은 어떻게 하지?’ 그는 혼잣말을 했다. ‘ “헌신하는 당신의 사람”? 아니야! “당신의 벗”? 그래, 그거야.’

“당신의 벗.”

그는 편지를 다시 읽었다. 아주 잘 썼다고 생각했다.

“가엾은 여자!” 그는 감동하여 생각했다. “나를 바위보다 모질다고 생각하겠지. 여기에 눈물 자국이 좀 있어야 하는데. 그렇지만 나는 울 수가 없어. 내 잘못이 아니야.” 그러고서 로돌프는 유리잔에 물을 조금 따르고 손가락을 거기 담갔다가 큰 물방울 하나를 종이 위에 떨어뜨렸다. 그것이 잉크 위에 연한 얼룩을 남겼다. 이어 인장을 찾다가 “가슴속의 사랑”이 새겨진 것을 만났다.

‘이건 상황에 전혀 맞지 않아. 흥! 상관없지!’

그러고서 그는 파이프를 세 대 피우고 잠자리에 들었다.

이튿날 일어나서(두 시쯤이었다. 늦게까지 잤다) 로돌프는 살구 한 바구니를 따게 했다. 그는 편지를 포도 잎 몇 장 아래 맨 밑에 넣고, 곧 자기 밭갈이꾼 지라르에게 조심해서 보바리 부인에게 가져다주라고 일렀다. 그는 철에 따라 과일이나 사냥한 짐승을 보내는 이 방법으로 그녀와 서신을 주고받았다.

“그녀가 내 안부를 묻거든,” 그가 말했다. “여행을 떠났다고 말하게. 바구니는 그녀 본인에게, 그녀 손에 직접 건네야 하네. 어서 가게, 조심하고!”

지라르는 새 작업복을 입고 살구 위로 손수건을 묶은 뒤, 쇠 징을 박은 두꺼운 덧신으로 무겁고 큰 걸음을 걸으며 용빌로 갔다.

그가 도착했을 때 보바리 부인은 펠리시테와 부엌 탁자 위에 빨래 한 꾸러미를 정리하고 있었다.

“여기 있습니다.” 밭갈이꾼이 말했다. “주인님이 보내셨습니다.”

그녀는 불안에 사로잡혔다. 주머니에서 동전 몇 닢을 찾으며 핼쑥한 눈으로 농부를 바라보았는데, 그는 그런 선물에 누가 그렇게 마음이 움직일 수 있는지 이해하지 못해 놀라워하며 그녀를 쳐다보았다. 마침내 그가 나갔다. 펠리시테가 남아 있었다. 그녀는 더는 견딜 수 없었다. 마치 살구를 거기 가져가려는 듯 거실로 달려가 바구니를 뒤집고 잎을 뜯어내 편지를 찾아 열었다. 그리고 등 뒤에 무서운 불길이라도 있는 듯, 엠마는 겁에 질려 자기 방으로 날아갔다.

샤를이 거기 있었다. 그녀는 그를 보았다. 그가 그녀에게 말했다. 그녀는 아무것도 듣지 못했고, 숨 가쁘고 정신이 나가고 말문이 막힌 채 손가락 사이에서 양철판처럼 바스락거리는 이 끔찍한 종이를 계속 쥐고 재빨리 층계를 올라갔다. 이 층에서 그녀는 닫혀 있는 다락방 문 앞에 멈췄다.

그러고 나서 그녀는 마음을 가라앉히려 애썼다. 편지를 떠올렸다. 끝까지 읽어야 했지만 감히 그럴 수 없었다. 그리고 어디서? 어떻게? 누가 볼 것이다! “아, 아니야! 여기라면.” 그녀는 생각했다. “괜찮을 거야.”

엠마는 문을 밀고 들어갔다.

슬레이트가 무거운 열기를 곧장 내리쬐어 그녀의 관자놀이를 죄고 숨 막히게 했다. 그녀는 닫힌 다락 창문까지 몸을 끌고 갔다. 빗장을 당기자 눈부신 빛이 한꺼번에 뛰어들었다.

맞은편에는 지붕들 너머로 시야에서 사라질 때까지 열린 들판이 뻗어 있었다. 아래 발밑의 마을 광장은 비어 있었다. 포석이 반짝였고 집들의 풍향계는 움직이지 않았다. 거리 모퉁이의 아래층에서 날카로운 가락의 웅웅거림 같은 것이 올라왔다. 비네가 선반을 돌리고 있었다.

그녀는 창의 안쪽 벽에 기대어 성난 비웃음과 함께 편지를 다시 읽었다. 그러나 거기에 정신을 모으면 모을수록 생각은 더 뒤엉켰다. 그녀는 그를 다시 보았고, 그의 말을 들었고, 두 팔로 그를 껴안았다. 가슴을 대형 해머로 치듯 뛰는 심장의 고동이 불규칙한 간격으로 점점 빨라졌다. 그녀는 땅이 산산이 부서지기를 바라며 주위를 둘러보았다. 모든 것을 끝내지 못할 까닭이 무엇인가? 무엇이 그녀를 붙잡고 있는가? 그녀는 자유로웠다. 그녀는 포석을 보며 앞으로 나아가 혼잣말을 했다. “자! 자!”

아래에서 곧장 올라오는 빛줄기가 그녀 몸의 무게를 심연 쪽으로 끌어당겼다. 흔들리는 광장의 땅바닥이 벽을 타고 올라오고, 마룻바닥이 흔들리는 배처럼 한쪽 끝으로 기우는 것 같았다. 그녀는 바로 가장자리에, 거의 매달린 채 광대한 공간에 둘러싸여 있었다. 하늘의 푸름이 그녀에게 스며들었고, 공기가 텅 빈 머릿속에서 소용돌이쳤다. 그녀는 굴복하기만 하면, 이끌려 가기만 하면 되었다. 선반의 웅웅거림은 그치지 않았는데, 마치 그녀를 부르는 성난 목소리 같았다.

“엠마! 엠마!” 샤를이 외쳤다.

그녀가 멈췄다.

“도대체 어디 있어? 이리 와!”

방금 죽음에서 벗어났다는 생각에 그녀는 공포로 거의 기절할 뻔했다. 눈을 감았다. 그러다 소매에 닿은 손길에 몸을 떨었다. 펠리시테였다.

“나리가 기다리십니다, 마님. 수프가 식탁에 나왔어요.”

그리고 그녀는 내려가 식탁에 앉아야 했다.

그녀는 먹으려 애썼다. 음식이 목에 걸렸다. 그러고서 기운 곳을 살펴보려는 듯 냅킨을 펼쳤고, 정말로 리넨의 올을 세어 가며 그 일에 몰두할 생각까지 했다. 갑자기 편지의 기억이 되살아났다. 어떻게 잃어버렸을까? 어디서 찾을 수 있을까? 그러나 그녀는 정신이 너무 지쳐 식탁을 떠날 핑계조차 지어낼 수 없었다. 그러자 그녀는 겁쟁이가 되었다. 샤를이 무섭다. 그는 다 알고 있다, 틀림없다! 실제로 그는 이상한 투로 이렇게 말했다.

“로돌프 씨를 곧 다시 보기는 어려울 것 같아.”

“누가 그래요?” 그녀가 몸을 떨며 말했다.

“누가 그러냐고!” 그가 그녀의 갑작스러운 어조에 좀 놀라 대답했다. “아니, 지라르가. 방금 카페 프랑세 문 앞에서 만났어. 여행을 떠났대, 아니면 떠날 거래.”

그녀가 흐느꼈다.

“그게 뭐가 놀랍지? 그는 기분 전환으로 이따금 그렇게 자리를 비워. 그리고 정말이지 그 말이 옳다고 봐, 재산이 있고 독신이라면. 게다가 우리 친구는 즐겁게 지낸다더군. 약간 난봉꾼이거든. 랑글루아 씨가 내게 말하기를…….”

그는 하녀가 들어왔기 때문에 체면상 말을 멈췄다. 하녀는 찬장 위에 흩어진 살구를 바구니에 도로 담았다. 샤를은 아내의 안색을 알아차리지 못하고 그것을 가져오게 하여 한 알을 집어 베어 물었다.

“아! 최고야!” 그가 말했다. “한번 맛 좀 봐!”

그리고 그는 그녀에게 바구니를 내밀었는데, 그녀는 그것을 살며시 밀어냈다.

“냄새 좀 맡아 봐! 이 향기!” 그가 그것을 그녀의 코 밑으로 여러 번 지나가게 하며 말했다.

“숨이 막혀요.” 그녀가 벌떡 일어나며 외쳤다. 그러나 의지의 힘으로 경련은 지나갔고, 그러고서,

“아무것도 아니에요.” 그녀가 말했다. “아무것도 아니에요! 신경 탓이에요. 앉아서 계속 드세요.” 그가 이것저것 묻기 시작하고 자기를 돌보며 혼자 있게 두지 않을까 봐 그녀는 두려웠던 것이다.

샤를은 그녀의 말에 따라 다시 앉아, 살구씨를 손에 뱉고서 접시에 올려놓았다.

갑자기 푸른 이륜마차 한 대가 빠른 속보로 광장을 지나갔다. 엠마는 비명을 지르고 뻣뻣하게 바닥에 쓰러졌다.

실은 로돌프가 오래 숙고한 끝에 루앙으로 떠나기로 결정한 것이었다. 그런데 라 위셰트에서 뷔시까지는 용빌을 지나는 길밖에 없었으므로 그는 마을을 통과해야 했고, 엠마는 어스름 속에서 번개처럼 번뜩이는 초롱의 불빛으로 그를 알아보았다.

약사는 집에서 터진 소동을 듣고 그리로 달려갔다. 접시가 모두 놓인 식탁이 엎어져 있었다. 소스, 고기, 칼, 소금, 양념병 받침이 방에 흩어져 있었다. 샤를은 도움을 청하고 있었고, 겁에 질린 베르트는 울고 있었다. 펠리시테는 손을 떨며 온몸이 경련으로 떨리는 마님의 끈을 풀어 주고 있었다.

“제 실험실로 달려가서 방향 식초를 가져오겠습니다.” 약사가 말했다.

그러고서 그녀가 병 냄새를 맡고 눈을 뜨자,

“그럴 줄 알았습니다.” 그가 말했다. “이게 있으면 죽은 사람도 깨어납니다!”

“말해 줘.” 샤를이 말했다. “정신을 차려. 당신을 사랑하는 샤를이야. 나를 알아보겠어? 봐! 당신의 어린 딸이 여기 있어! 아, 입 맞춰 줘!”

아이는 어머니의 목에 매달리려고 두 팔을 내밀었다. 그러나 엠마는 고개를 돌리고 끊어지는 목소리로 말했다. “싫어, 싫어! 누구도!”

그녀는 다시 기절했다. 사람들은 그녀를 침대로 옮겼다. 그녀는 입술을 벌리고 눈꺼풀을 감고 손을 편 채 꼼짝 않고 길게 누워 있었는데, 밀랍 인형처럼 하얬다. 두 줄기 눈물이 눈에서 흘러 천천히 베개 위로 떨어졌다.

샤를은 서서 침실 안쪽 구석에 있었고, 그 곁의 약사는 삶의 엄숙한 순간에 어울리는 그 사색적인 침묵을 지키고 있었다.

“걱정하지 마십시오.” 그가 그의 팔꿈치를 건드리며 말했다. “발작은 지나간 것 같습니다.”

“그래요, 이제 좀 쉬고 있군요.” 샤를이 그녀가 자는 것을 지켜보며 대답했다. “가엾은 사람! 가엾은 사람! 이제 잠들었어요!”

그러자 오메는 사고가 어떻게 일어났느냐고 물었다. 샤를은 그녀가 살구를 먹다가 갑자기 앓기 시작했다고 대답했다.

“신기하군요!” 약사가 이어 말했다. “하지만 살구가 실신을 불러왔을지도 모릅니다. 어떤 체질은 어떤 냄새에 아주 예민합니다. 병리학적 관계와 생리학적 관계 양쪽에서 연구해 볼 만한 아주 멋진 문제이기도 하지요. 사제들은 그 중요성을 압니다. 그들이 모든 의식에 향료를 도입했으니까요. 감각을 마비시켜 황홀경을 불러일으키기 위해서입니다. 게다가 다른 성보다 더 섬세한 약한 성의 사람들에게는 아주 쉬운 일이지요. 탄 사슴뿔 냄새나 갓 구운 빵 냄새에 기절하는 사람들도 있다고 합니다…….”

“조심하십시오, 깨우겠습니다!” 보바리가 낮은 목소리로 말했다.

“그뿐만 아니라,” 약사가 계속했다. “인간만이 이런 변칙에 걸리는 게 아니라 동물도 그렇습니다. 가령 개박하, 속칭 고양이풀이라 불리는 식물이 고양잇과 동물에게 일으키는 유별난 최음 효과를 선생님도 모르시지 않을 겁니다. 그리고 다른 한편으로, 제가 진위를 보증할 수 있는 예를 들겠습니다. 브리두(제 옛 동료로 지금은 말팔뤼 거리에 자리 잡았지요)는 개를 한 마리 가지고 있는데, 코담배갑을 내밀기만 하면 경련을 일으킵니다. 그는 기욤 숲의 별장에서 친구들 앞에서 이 실험을 자주 해 보이기까지 합니다. 단순한 재채기가 네발짐승의 기관에 그런 참화를 일으킬 수 있다고 누가 믿겠습니까? 아주 흥미롭지 않습니까?”

“그렇군요.” 듣고 있지 않던 샤를이 말했다.

“이것이 우리에게 보여 줍니다.” 상대가 너그러운 자기만족의 미소를 지으며 이었다. “신경계의 무수한 불규칙성을 말입니다. 부인으로 말하자면 제게는 언제나 몹시 예민해 보였다고 고백합니다. 그러니 친애하는 친구여, 이른바 치료법이라는 것, 증상을 공격한다는 구실로 체질을 공격하는 그런 것들은 결코 권하지 않겠습니다. 아니, 쓸데없는 투약은 안 됩니다! 식이요법뿐입니다. 진정제, 연화제, 감미료. 그러고 나서 어쩌면 부인의 상상력에 작용해야 한다고 생각하지 않으십니까?”

“어떤 식으로? 어떻게요?” 보바리가 말했다.

“아! 그것이 문제입니다. 정말로 그것이 문제입니다. 제가 최근 신문에서 읽은 대로 ‘그것이 문제로다’라고 말입니다.”

그러나 엠마가 깨어나서 외쳤다.

“편지! 편지!”

그들은 그녀가 헛소리를 한다고 생각했고, 자정 무렵에는 정말 그랬다. 뇌열이 시작된 것이다.

사십삼 일 동안 샤를은 그녀 곁을 떠나지 않았다. 그는 환자를 모두 포기했고, 더는 잠자리에 들지 않았고, 끊임없이 맥을 짚고 겨자 찜질과 냉수 찜질을 해 주었다. 그는 쥐스탱을 뇌샤텔까지 얼음을 구하러 보냈는데, 얼음은 오는 길에 녹았고, 그는 그를 다시 보냈다. 그는 카니베 씨를 불러 협진을 했고, 옛 스승인 라리비에르 박사를 루앙에서 오게 했으며, 절망에 빠졌다. 그를 가장 놀라게 한 것은 엠마의 탈진이었다. 그녀는 말하지 않았고 듣지 않았고 고통스러워하는 것 같지도 않았다. 마치 몸과 영혼이 모든 번민 끝에 함께 쉬고 있는 듯했다.

시월 중순쯤 그녀는 베개에 받쳐 침대에 앉을 수 있었다. 샤를은 그녀가 처음으로 잼 바른 빵을 먹는 것을 보고 울었다. 기운이 돌아왔다. 그녀는 오후에 몇 시간 일어나 있었고, 어느 날 몸이 나아졌다고 느꼈을 때 그는 그녀를 자기 팔에 기대게 하고 정원을 한 바퀴 산책시켜 보려 했다. 오솔길의 모래는 낙엽 아래 사라지고 있었다. 그녀는 슬리퍼를 끌며 샤를의 어깨에 기대어 천천히 걸었다. 내내 그녀는 미소 짓고 있었다.

그렇게 그들은 테라스 가까운 정원 끝까지 갔다. 그녀는 천천히 몸을 곧추세우고 손으로 눈 위를 가리며 바라보았다. 그녀는 힘껏 멀리 바라보았지만 지평선에는 언덕 위에서 연기를 피워 올리는 큰 풀 모닥불뿐이었다.

“피곤해질 거야, 여보!” 보바리가 말했다. 그리고 그녀가 정자로 들어가도록 가만히 밀며 말했다. “이 의자에 앉아. 편할 거야.”

“아! 싫어요, 거기는 안 돼요!” 그녀가 더듬는 목소리로 말했다.

그녀는 현기증에 사로잡혔고, 그날 저녁부터 병이 다시 시작되었다. 확실히 더 불분명한 성격과 더 복잡한 증상을 띠고서였다. 이제 그녀는 심장이, 이어 가슴이, 머리가, 사지가 아팠다. 구토를 했는데, 샤를은 거기서 암의 첫 징후를 보았다고 생각했다.

게다가 이 가엾은 사내는 돈 문제로 걱정에 빠져 있었다.

14장

우선 그는 오메 씨가 대 준 그 숱한 약값을 무슨 수로 갚아야 할지 알지 못했다. 의사의 처지라 값을 치를 의무는 없었지만, 그래도 그런 신세를 진 것이 얼마간 얼굴을 붉히게 했다. 게다가 하녀가 안주인 노릇을 하게 된 뒤로 살림 비용이 끔찍하게 불어났다. 청구서가 집으로 비 오듯 쏟아졌고 가게 주인들은 투덜거렸으며, 특히 뢰르 씨가 그를 들볶았다. 사실 엠마의 병이 한창일 때 뢰르는 그 형편을 틈타 청구액을 키울 요량으로 외투와 여행 가방, 하나가 아니라 둘이나 되는 트렁크, 그 밖에 이런저런 물건을 서둘러 가져다 놓았다. 샤를이 그런 것은 필요 없다고 해 봐야 소용없었다. 포목상은 거만하게 대꾸했다. 이 물건들은 주문을 받은 것이고 되가져가지 않겠다, 더구나 회복 중인 부인께서 언짢아하실 테니 선생님께서 잘 생각해 보시는 편이 좋겠다, 요컨대 자기 권리를 버리고 물건을 도로 거두느니 소송을 하겠다는 것이었다. 샤를은 나중에 물건을 가게로 돌려보내라고 일렀다. 펠리시테는 잊어버렸고, 그에게는 다른 돌볼 일이 있었으며, 그러다 더는 그 생각을 하지 않았다. 뢰르 씨가 다시 공세를 취했고, 번갈아 으르고 우는소리를 해 가며 일을 얼마나 잘 몰아갔는지 보바리는 결국 육 개월짜리 어음에 서명하고 말았다. 그런데 이 어음에 서명하자마자 그에게 대담한 생각이 하나 떠올랐다. 뢰르에게서 천 프랑을 빌리자는 것이었다. 그래서 난처한 기색으로, 그만한 돈을 구할 수 있겠느냐고, 기한은 일 년이고 이자는 원하는 대로 쳐 주겠다고 덧붙여 물었다. 뢰르는 자기 가게로 달려가 돈을 가져왔고, 또 한 장의 어음을 불러 주었다. 이 어음으로 보바리는 다가오는 9월 1일에 그의 지시인에게 천칠십 프랑을 지급하기로 했는데, 이미 합의된 백팔십 프랑과 합치면 꼭 천이백오십 프랑이 되었다. 그러니까 연 육 푼의 이자에 사분의 일의 수수료를 얹어 빌려준 셈이고, 물건에서도 적어도 삼분의 일은 남으니, 열두 달이면 백삼십 프랑의 이익이 나야 마땅했다. 그는 일이 거기서 그치지 않기를 바랐다. 어음이 갚아지지 않고 연장되기를, 그리고 자신의 가엾은 작은 돈이 의사 집에서 병원에서처럼 몸을 추슬러 언젠가 훨씬 토실토실해져, 주머니가 터질 만큼 살이 올라 돌아오기를 바랐다.

게다가 그에게는 모든 일이 잘 풀렸다. 그는 뇌샤텔 병원에 대는 사과술 납품의 낙찰자였고, 기요맹 씨는 고므닐 이탄 채굴장의 주식 몇 장을 약속했으며, 아르크유와 루앙 사이에 새 승합마차 노선을 열 꿈도 꾸고 있었다. 그러면 머지않아 황금 사자 여관의 덜컹거리는 낡은 짐마차가 망할 테고, 자기 마차는 더 빠르고 더 싸고 더 많은 짐을 싣고 달릴 터이니 용빌의 장사 전부가 그의 손에 들어오리라는 것이었다.

샤를은 내년에 이 많은 돈을 무슨 수로 갚을 수 있을지 몇 번이나 자문했다. 궁리를 하고 방도를 상상해 보았다. 아버지에게 부탁하거나 무엇을 팔거나 하는 따위였다. 하지만 아버지는 귀를 막을 것이고, 그는 팔 것이 아무것도 없었다. 그러자 걱정거리가 너무 크게 내다보여서 그렇게 불쾌한 생각거리를 얼른 머릿속에서 밀어냈다. 그는 엠마를 잊고 있었다고 자책했다. 모든 생각이 이 여자의 것이어야 하는데 끊임없이 그녀만 생각하지 않는 것은 그녀에게서 무언가를 훔치는 일이기라도 하다는 듯이.

겨울은 혹독했고 보바리 부인의 회복은 더뎠다. 날이 좋으면 사람들은 광장이 내려다보이는 창가로 그녀의 안락의자를 밀어 주었다. 이제 그녀는 정원이 싫어졌고 그쪽 창의 블라인드는 늘 내려져 있었다. 그녀는 말을 팔라고 했다. 전에 좋아하던 것이 이제는 모두 불쾌했다. 그녀의 생각은 오로지 제 몸을 돌보는 일에 갇힌 듯했다. 그녀는 침대에 누워 조금씩 끼니를 들었고, 하녀를 불러 죽은 어떻게 되었느냐고 묻거나 잡담을 했다. 장터 지붕에 쌓인 눈이 하얗고 고요한 빛을 방 안에 던졌고, 이윽고 비가 내리기 시작했다. 엠마는 날마다 간절한 마음으로, 자신과는 아무 상관이 없으면서도 어김없이 되돌아오는 소소한 일들을 기다렸다. 가장 중요한 것은 저녁에 제비호가 도착하는 일이었다. 그러면 여관 안주인이 소리를 지르고 다른 목소리들이 응답했으며, 이폴리트가 짐칸에서 상자들을 내리느라 든 등불이 어둠 속에서 별처럼 보였다. 한낮에는 샤를이 들어왔다가 다시 나갔다. 그다음에는 그녀가 고깃국물을 들었고, 다섯 시 무렵 날이 저물 때면 학교에서 돌아오는 아이들이 보도에 나막신을 끌며 줄줄이 자를 들어 덧문의 딱따기를 두드렸다.

부르니지앵 씨가 그녀를 보러 오는 것은 이 시각이었다. 그는 그녀의 건강을 묻고, 소식을 전하고, 신앙을 권했는데, 매력이 없지 않은 달래는 듯한 잔수다였다. 그의 사제복을 생각하는 것만으로도 그녀는 위로가 되었다.

병이 한창이던 어느 날, 그녀는 자기가 죽는 줄 알고 영성체를 청한 적이 있었다. 방에서 성사 준비를 하는 동안, 시럽 병들이 덮고 있던 협탁이 제단으로 바뀌고 펠리시테가 바닥에 달리아 꽃을 뿌리는 동안, 엠마는 어떤 힘이 자기 위를 지나가며 고통에서, 모든 지각에서, 모든 감정에서 자기를 풀어 주는 것을 느꼈다. 홀가분해진 몸은 더 이상 생각하지 않았고, 다른 삶이 시작되고 있었다. 그녀의 존재가 하느님을 향해 올라가, 타오르는 향이 연기로 녹아 사라지듯 그 사랑 속에서 소멸할 것만 같았다. 이불에 성수가 뿌려졌고, 사제는 성합에서 흰 성체를 꺼냈다. 그녀는 천상의 기쁨에 기절할 듯하여 입술을 내밀어, 자기에게 내밀어진 구세주의 몸을 받았다. 침상 휘장은 구름처럼 그녀 둘레에서 가만히 떠돌았고, 협탁 위에서 타는 두 자루 촛불의 빛살은 눈부신 후광처럼 빛나는 듯했다. 그러다 그녀는 머리를 뒤로 떨구었고, 허공에서 세라핌의 하프 소리가 들리는 듯했으며, 푸른 하늘 가운데 초록 종려잎을 든 성인들에 둘러싸인 황금 옥좌 위에서 위엄으로 찬란한 성부 하느님을 보았다. 하느님은 손짓 하나로 불 날개 달린 천사들을 땅으로 보내 그녀를 품에 안아 데려가게 했다.

이 찬란한 환상은 꿈꿀 수 있는 가장 아름다운 것으로 기억 속에 남았고, 그래서 이제 그녀는 그때의 감각을 되살리려 애썼다. 그 감각은 여전히 이어졌으나 덜 배타적인 모습으로, 더 깊은 달콤함을 띠고 있었다. 자존심에 시달리던 그녀의 영혼은 마침내 기독교적 겸손 속에서 안식을 찾았고, 약함의 기쁨을 맛보면서 자기 안에서 의지가 허물어지는 것을 보았다. 그것이 하늘의 은총이 쳐들어올 넓은 입구를 열어 놓았음이 틀림없었다. 그렇다면 행복 대신에 더 큰 기쁨들이, 모든 사랑을 넘어서는 또 하나의 사랑이, 멈춤도 끝도 없이 영원히 자라나는 사랑이 있는 것이었다! 그녀는 희망의 환상들 가운데에서, 땅 위로 떠올라 하늘과 섞이는 순결한 상태를 보았고 그것을 열망했다. 그녀는 성녀가 되고 싶었다. 묵주를 사고 부적을 지녔다. 에메랄드를 박은 성골함을 침대 곁 자기 방에 두고 매일 저녁 입 맞추고 싶어 했다.

주임 사제는 이 기분에 감탄했다. 다만 엠마의 신앙은 그 열렬함 때문에 끝내 이단이나 지나침에 닿을지도 모른다고 그는 생각했다. 그러나 이런 문제에 그다지 밝지 못했으므로, 어느 한계를 넘어서자 그는 주교 예하께 납품하는 서적상 불라르 씨에게 편지를 써서 “아주 똑똑한 부인에게 맞는 좋은 것”을 보내 달라고 했다. 서적상은 흑인들에게 철물을 부치는 것만큼이나 무심하게, 그 무렵 신심 서적 시장에서 유행하던 것이면 뭐든 뒤죽박죽 꾸려 보냈다. 문답식 소책자들, 메스트르 씨 풍의 공격적인 어조로 쓴 팸플릿들, 그리고 장미색 표지에 꿀 바른 문체로 된 소설 몇 권이 있었는데, 음유시인 흉내를 내는 신학생이나 참회하는 여류 학자들이 만들어 낸 것이었다. 『생각해 보라』, 『마리아의 발치에 엎드린 사교계 인사, 훈장을 숱하게 단 ⸻ 씨 저』, 『젊은이를 위한 볼테르의 오류』 등이 있었다.

보바리 부인의 정신은 아직 무엇에든 진지하게 매달릴 만큼 맑지 못했고, 게다가 이 독서를 너무 서둘러 시작했다. 그녀는 종교의 교리에 약이 올랐다. 논쟁서들의 오만함은 알지도 못하는 사람들을 끈질기게 공격한다는 점에서 그녀의 비위에 거슬렸고, 신앙으로 맛을 낸 세속 이야기들은 세상을 너무 모르고 쓰인 듯해서, 그녀가 증거를 찾던 진리들에서 저도 모르게 그녀를 멀어지게 했다. 그래도 그녀는 끈기 있게 읽었고, 책이 손에서 미끄러지면 영적인 영혼이 품을 수 있는 가장 섬세한 가톨릭적 우수에 사로잡혔다고 상상했다.

로돌프의 기억은 마음 밑바닥에 밀어 넣어 두었는데, 그것은 거기서 지하 묘소에 누운 왕의 미라보다 더 엄숙하고 더 꼼짝 않고 있었다. 이 방부 처리된 사랑에서 어떤 향기가 새어 나와 모든 것을 뚫고 스며들어, 그녀가 살고 싶어 한 티 없는 분위기를 다정함으로 향기롭게 했다. 고딕식 기도대에 무릎 꿇을 때, 그녀는 지난날 간통의 분출 속에서 애인에게 속삭이던 바로 그 부드러운 말들을 주님께 바쳤다. 믿음이 오게 하려는 것이었다. 그러나 하늘에서는 아무 기쁨도 내려오지 않았고, 그녀는 지친 팔다리와 거대한 사기를 당했다는 막연한 느낌을 안고 일어섰다.

이렇게 믿음을 찾는 일은 공덕이 하나 더 쌓이는 것일 뿐이라고 그녀는 생각했고, 독실함의 자부심 속에서 엠마는 자신을 지난날의 대귀부인들에 견주었다. 라 발리에르의 초상화를 보며 그 영광을 꿈꾸던 바로 그 귀부인들, 레이스 달린 긴 드레스 자락을 그토록 위엄 있게 끌고 다니다가, 삶이 상처 입힌 마음의 눈물을 모조리 그리스도의 발치에서 쏟으려고 고독 속으로 물러난 이들이었다.

그다음에는 지나친 자선에 몸을 맡겼다. 가난한 이들에게 줄 옷을 지었고, 해산한 여자들에게 땔나무를 보냈다. 하루는 샤를이 집에 돌아와 보니 부엌에 건달 셋이 식탁에 앉아 수프를 먹고 있었다. 그녀는 병중에 남편이 유모에게 되돌려 보냈던 어린 딸을 집으로 데려오게 했다. 글을 가르치고 싶어 했고, 베르트가 울어도 짜증을 내지 않았다. 체념하기로, 모든 것에 너그러워지기로 마음먹은 것이다. 무슨 일에든 그녀의 말은 이상적인 표현들로 가득했다. 그녀는 아이에게 말했다. “배 아픈 건 나았니, 내 천사야?”

보바리 노부인은 나무랄 것이 하나도 없었다. 다만 제 집 속옷은 깁지 않고 고아들에게 줄 조끼를 뜨는 이 열중쯤이 흠이라면 흠이었으나, 집안 싸움에 시달리던 이 좋은 노인은 이 조용한 집에서 즐거움을 얻었고, 심지어 부활절이 지나도록 머물렀다. 노 보바리가 성금요일마다 어김없이 곱창 요리를 주문하며 퍼붓는 빈정거림을 피하려는 것이었다.

시어머니의 동무가 있어서 판단의 곧음과 진중한 태도로 엠마를 다소 단단히 붙들어 주었고, 그 밖에도 엠마에게는 거의 날마다 다른 방문객들이 있었다. 랑글루아 부인, 카롱 부인, 뒤브뢰유 부인, 튀바슈 부인, 그리고 두 시부터 다섯 시까지 어김없이 오는 훌륭한 오메 부인이었는데, 오메 부인은 자기 편에서 이웃 여자에 관한 소문을 한 번도 믿은 적이 없었다. 오메네 아이들도 그녀를 보러 왔고 쥐스탱이 따라왔다. 그는 그들과 함께 침실로 올라가 문 가까이에 꼼짝도 않고 말없이 서 있었다. 보바리 부인은 그에게 신경도 쓰지 않고 몸단장을 시작하는 일이 잦았다. 그녀는 빗을 꺼내고 재빠른 움직임으로 머리를 흔들어 털어 내는 것부터 시작했는데, 그가 처음으로 무릎까지 내려오는 그 숱 많은 머리칼이 검은 고리 모양으로 풀려 나오는 것을 보았을 때, 그것은 가엾은 소년에게 새롭고 낯선 어떤 곳으로 불쑥 들어서는 것과 같았고, 그 찬란함이 그를 두렵게 했다.

엠마는 물론 그의 말없는 정성도 수줍음도 알아채지 못했다. 자기 삶에서 사라져 버린 사랑이 바로 곁에, 거친 삼베 셔츠 아래, 그녀의 아름다움이 풍기는 기운에 열려 있는 그 젊은 가슴 속에서 뛰고 있다는 것을 그녀는 짐작도 못 했다. 게다가 그녀는 이제 모든 것을 그토록 무관심하게 둘러싸고 있었고, 말은 그토록 다정한데 눈길은 그토록 오만했으며, 행동은 그토록 모순되어서 이기심과 자애를, 타락과 미덕을 더는 가려낼 수 없었다. 예를 들어 어느 날 저녁 그녀는 외출을 청한 하녀에게 화를 냈고, 하녀는 핑계를 찾느라 더듬거렸다. 그러자 갑자기—

“그러니까 그 사람을 좋아하는구나?” 그녀가 말했다.

그리고 얼굴을 붉히는 펠리시테의 대답은 기다리지도 않고 덧붙였다. “자! 어서 가 봐, 즐겁게 놀다 와!”

이른 봄에 그녀는 보바리가 말려도 아랑곳없이 정원을 끝에서 끝까지 갈아엎게 했다. 그래도 그는 그녀가 마침내 무엇이든 바라는 것을 드러내자 기뻤다. 기운을 찾을수록 그녀는 고집을 부렸다. 먼저 유모 롤레 어멈을 쫓아낼 구실을 찾았는데, 이 여자는 그녀가 회복하는 동안 젖먹이 둘과 식객 하나를 데리고 너무 자주 부엌에 드나드는 버릇이 들었고, 그 식객은 식인종보다 이가 튼튼했다. 그다음에는 오메네 식구들을 치웠고, 다른 방문객들도 차례로 돌려보냈으며, 교회에도 예전만큼 부지런히 다니지 않았다. 약사는 크게 반겨, 다정하게 그녀에게 말했다—

“사제복에 좀 빠져 계셨군요!”

예전처럼 부르니지앵 씨는 교리문답 수업을 마치고 나오는 길에 날마다 들렀다. 그는 “숲 속”이라 부르는 정자 안에서 바람을 쐬기보다 바깥에 있는 편을 좋아했다. 샤를이 돌아오는 시간이 이때였다. 그들은 더웠고, 달콤한 사과술이 나왔고, 부인의 완전한 회복을 위해 함께 마셨다.

비네도 있었다. 말하자면 조금 아래쪽 테라스 담벼락 옆에서 가재를 낚고 있었다. 보바리가 한잔하라고 청하자, 그는 돌 술병 마개 따는 법을 속속들이 알았다.

“이렇게 해야 합니다.” 그는 만족스러운 눈길을 사방으로, 풍경의 맨 끝자락까지 던지며 말했다. “병을 식탁에 똑바로 세우고 끈을 자른 다음, 마개를 조금씩 밀어 올립니다. 살살, 살살, 식당에서 탄산수를 따는 것처럼요.”

그러나 그가 시범을 보이는 동안 사과술이 곧잘 그들의 얼굴에 곧장 뿜어졌고, 그러면 성직자는 걸걸하게 웃으며 이 농담을 한 번도 빼먹지 않았다—

“맛이 좋다는 게 눈에 보이는군요!”

그는 사실 마음씨 좋은 사람이어서, 어느 날은 약사가 샤를에게 부인에게 기분 전환을 시켜 주려면 루앙 극장에 데려가 이름난 테너 라가르디를 들려주라고 권하는데도 조금도 분개하지 않았다. 오메는 이 침묵에 놀라 그의 의견을 알고 싶어 했고, 사제는 음악이 문학보다 풍속에 덜 위험하다고 본다고 밝혔다.

그러나 약사는 문학을 변호하고 나섰다. 극장은 편견을 비웃는 데 쓰이며, 즐거움의 가면 아래 미덕을 가르친다고 그는 주장했다.

“웃음으로 풍속을 바로잡는 것이지요, 부르니지앵 씨! 볼테르의 비극 대부분이 그렇다고 보시면 됩니다. 철학적 성찰이 솜씨 좋게 뿌려져 있어서 민중을 위한 도덕과 외교의 거대한 학교가 되었지요.”

“저는 말입니다,” 비네가 말했다. “『파리의 개구쟁이』라는 연극을 한 번 본 적이 있는데, 거기 늙은 장군이 하나 나오는데 정말 딱 들어맞게 그려졌더군요. 이 장군이 여공을 꾀어낸 젊은 멋쟁이를 꾸짖는데, 끝에 가서는—”

“물론이지요,” 오메가 이어 말했다. “약학에 나쁜 약학이 있듯이 나쁜 문학도 있습니다. 하지만 가장 중요한 예술 하나를 통째로 단죄하는 것은 어리석음이라고 봅니다. 갈릴레이를 가두었던 그 가증스러운 시대에나 어울릴 고딕식 사고방식이지요.”

“좋은 작품, 좋은 작가가 있다는 것은 저도 잘 압니다.” 주임 사제가 반박했다. “하지만 그저, 서로 다른 성별의 사람들이 연지로 단장한 홀리는 듯한 방에 모여 있는 것, 그 불빛들, 그 계집애 같은 목소리들, 이 모든 것이 결국에는 어떤 정신의 방탕을 낳고 부정한 생각과 불결한 유혹을 일으키게 마련입니다. 어쨌든 모든 교부님들의 의견이 그렇습니다. 끝으로,” 그는 손가락 사이에서 코담배 한 줌을 굴리며 갑자기 신비로운 어조로 덧붙였다. “교회가 극장을 단죄했다면 교회가 옳은 것입니다. 교회의 명령에 따라야 합니다.”

“어째서,” 약사가 물었다. “교회가 배우들을 파문해야 합니까? 옛날에는 배우들이 종교 의식에 드러내 놓고 참여했거든요. 그렇지요, 성가대석 한복판에서 연기를 했습니다. 『신비극』이라는 일종의 소극을 공연했는데, 품위의 법도를 어기는 일이 자주 있었지요.”

성직자는 신음 소리를 내는 것으로 만족했고 약사는 말을 이었다—

“성서도 마찬가지예요. 거기에는 아시다시피 자극적인 대목이 한두 군데가 아니고, 정말 음탕한 이야기들도 있지요!”

그리고 부르니지앵 씨가 짜증스러운 몸짓을 하자—

“아! 이것은 젊은 처녀의 손에 쥐여 줄 책이 아니라는 데는 인정하시겠지요. 저는 아탈리가—”

“하지만 성서를 권하는 것은 우리가 아니라 개신교도들입니다!” 상대가 참지 못하고 소리쳤다.

“상관없습니다.” 오메가 말했다. “저는 놀랍습니다. 이 계몽의 세기에, 해롭지 않고 교훈적이며 때로는 위생에도 이로운 정신의 휴식을 아직도 금지하겠다고 고집하는 사람이 있다니요. 그렇지 않습니까, 선생?”

“그렇고말고요.” 의사는 무심히 대답했다. 같은 생각을 가지고 있어 누구의 기분도 거스르고 싶지 않았기 때문이거나, 아니면 아무 생각이 없었기 때문이었다.

대화는 끝난 듯했는데, 약사가 마지막 화살을 쏘는 것이 좋겠다고 여겼다.

“저는 평상복으로 갈아입고 춤추는 여자들이 발을 차올리는 것을 보러 가는 사제들을 압니다.”

“어허, 어허!” 주임 사제가 말했다.

“아! 아는 사람들이 있다니까요!” 그러고는 문장의 낱말을 하나씩 끊어서 오메가 되풀이했다. “내가—아는—사람들이—있어요!”

“그렇다면 그들이 잘못한 것이지요.” 무슨 일이든 감수하기로 한 부르니지앵이 말했다.

“맙소사! 그 사람들은 그보다 더한 것도 한다니까요!” 약사가 외쳤다.

“여보시오!” 성직자가 되받았는데, 눈빛이 어찌나 성이 나 있던지 약사가 그것에 주눅이 들었다.

“저는 그저,” 그가 덜 거친 어조로 대꾸했다. “관용이야말로 사람들을 종교로 끌어들이는 가장 확실한 길이라는 말씀을 드리고 싶었을 뿐입니다.”

“옳은 말씀입니다! 옳은 말씀이에요!” 마음씨 좋은 사람은 동의하며 의자에 다시 앉았다. 하지만 그는 잠시밖에 머물지 않았다.

그러자 그가 가 버리자마자 오메 씨가 의사에게 말했다—

“이게 내가 말하는 닭싸움입니다. 내가 그를 이겼지요, 보셨습니까, 제대로 말입니다!—자, 내 충고를 들으세요. 부인을 극장에 모시고 가세요. 평생 한 번뿐일지라도, 저 까마귀들 중 하나를 약 올리기 위해서라도 말입니다, 제기랄! 누가 내 자리를 대신할 수만 있다면 내가 직접 동행하겠습니다. 서두르세요. 라가르디가 공연을 딱 한 번만 한답니다. 영국에 높은 보수로 계약이 되어 있다더군요. 듣자 하니 그 사람은 정말 대단한 놈이랍니다. 돈 속에서 뒹굴고, 정부를 셋과 요리사를 하나 데리고 간다지요. 이 위대한 예술가들은 다 양쪽 끝에서 초를 태웁니다. 방탕한 삶이 필요하거든요, 그것이 상상력에 어느 정도는 어울리니까요. 하지만 그들은 병원에서 죽습니다. 젊을 때 저축할 분별이 없어서요. 그럼, 즐거운 저녁 드십시오! 내일 뵙지요.”

극장에 가자는 생각은 보바리의 머릿속에서 금세 싹이 텄다. 곧바로 아내에게 말했으니 말이다. 아내는 처음에는 피로와 번거로움과 비용을 이유로 거절했다. 그러나 놀랍게도 샤를은 물러서지 않았다. 이 기분 전환이 아내에게 좋으리라고 그만큼 확신했던 것이다. 막을 것이 아무것도 보이지 않았다. 어머니가 삼백 프랑을 보내 왔는데 더는 기대하지 않던 돈이었고, 당장 갚을 빚은 크지 않았으며, 뢰르의 어음 만기는 아직 한참 멀어서 그것을 생각할 필요가 없었다. 게다가 아내가 조심성 때문에 거절한다고 여겨서 그는 더욱 우겼다. 그렇게 졸라 대는 통에 그녀는 마침내 마음을 정했고, 다음 날 여덟 시에 그들은 제비호를 타고 출발했다.

약사는 용빌에 붙잡아 두는 것이 아무것도 없는데도 거기서 꼼짝해서는 안 된다고 여기는 사람이어서, 그들이 가는 것을 보고 한숨을 쉬었다.

“그럼, 즐거운 여행 되십시오!” 그가 그들에게 말했다. “복 받은 분들 같으니!”

그러고는 네 겹 주름이 달린 푸른 비단 드레스를 입은 엠마를 향해—

“비너스처럼 아름다우십니다. 루앙에서 한 인물 하시겠군요.”

승합마차는 보부아진 광장의 붉은 십자 여관에 섰다. 지방 변두리마다 있는 그런 여관이었다. 마구간은 크고 침실은 작아서, 마당 한가운데에서 방물 외판원들의 진흙투성이 이륜마차 밑에서 닭들이 귀리를 훔쳐 먹는 것을 볼 수 있는—벌레 먹은 발코니가 겨울밤 바람에 삐걱거리는 좋은 옛집, 늘 사람과 소음과 먹을 것으로 가득하고, 검은 식탁은 커피와 브랜디로 끈적이며, 두꺼운 유리창은 파리 때문에 누래지고, 눅눅한 냅킨은 싸구려 포도주로 얼룩졌으며, 일요일 나들이옷을 입은 농사꾼 총각처럼 언제나 시골 냄새가 나고, 길가에는 카페를, 들판 쪽으로는 채소밭을 둔 집이었다. 샤를은 곧바로 나섰다. 그는 무대 앞 특별석과 위층 관람석을, 일반석과 특별석을 헷갈렸다. 설명을 구했으나 알아듣지 못했고, 매표소에서 극장 지배인에게 보내졌으며, 여관으로 돌아왔다가 다시 극장으로 갔다. 그렇게 극장에서 큰 거리까지 시내 전체를 몇 번이나 가로질렀다.

보바리 부인은 보닛과 장갑과 꽃다발을 샀다. 의사는 시작을 놓칠까 봐 몹시 걱정했고, 수프 한 접시 삼킬 시간도 없이 그들은 아직 닫혀 있는 극장 문 앞에 나타났다.

15장

군중은 난간 사이에 좌우대칭으로 갇힌 채 담벼락에 붙어 기다리고 있었다. 이웃한 거리들의 모퉁이마다 거대한 광고 전단이 기묘한 글자로 “라메르무르의 뤼시—라가르디—오페라—등등”을 되풀이하고 있었다. 날씨는 좋았고 사람들은 더웠으며, 땀이 곱슬머리 사이로 흘러내렸고, 주머니에서 꺼낸 손수건이 붉어진 이마를 닦았다. 이따금 강에서 불어오는 더운 바람이 술집 문마다 드리워진 줄무늬 차양의 가장자리를 살랑 흔들었다. 그러나 조금 아래쪽으로 내려가면 수지와 가죽과 기름 냄새가 나는 얼음 같은 공기의 흐름에 몸이 식었다. 통을 만드는 커다란 검은 창고들로 가득한 샤레트 거리에서 풍겨 오는 기운이었다.

우스꽝스러워 보일까 봐, 엠마는 들어가기 전에 부두를 잠깐 거닐고 싶어 했고, 보바리는 조심스럽게 표를 손에 쥐고 바지 주머니에 넣은 채 배에 꾹 눌러 붙이고 있었다.

현관에 이르자마자 그녀의 가슴은 뛰기 시작했다. 군중이 다른 복도로 오른쪽으로 몰려가는데 자기는 지정석으로 가는 계단을 올라가는 것을 보고 그녀는 저도 모르게 허영심에 차서 미소를 지었다. 손가락으로 태피스트리를 두른 커다란 문을 미는 것이 아이처럼 즐거웠다. 그녀는 휴게 복도의 먼지 냄새를 온 힘을 다해 들이마셨고, 특별석에 앉자 공작부인 같은 태도로 몸을 앞으로 기울였다.

극장은 차기 시작했다. 오페라글라스가 케이스에서 꺼내지고, 서로를 알아본 정기 회원들이 인사를 나누었다. 그들은 장사의 근심을 잊고 고상한 예술에서 휴식을 얻으러 왔지만, “장사”는 잊히지 않았다. 그들은 여전히 면화와 주정과 쪽 이야기를 했다. 표정 없고 평온한 노인들의 머리가 보였는데, 머리칼과 안색이 납 증기에 흐려진 은메달 같았다. 젊은 멋쟁이들은 일반석에서 뽐내며 걸어 다녔고, 조끼의 트임 사이로 분홍이나 연두 넥타이를 드러냈다. 보바리 부인은 위에서, 노란 장갑 낀 손바닥에 금 손잡이 지팡이를 받쳐 기대선 그들을 감탄하며 바라보았다.

이제 오케스트라의 불이 켜졌고, 천장에서 내려진 샹들리에가 면면의 반짝임으로 극장에 갑작스러운 쾌활함을 던졌다. 이윽고 악사들이 하나씩 들어왔는데, 먼저 한참 이어지는 소란이 있었다. 저음 악기가 투덜거리고, 바이올린이 찍찍거리고, 코르네트가 나팔을 불고, 플루트와 플라졸레가 삑삑거렸다. 그러나 무대에서 세 번 두드리는 소리가 들렸고, 북이 굴러가기 시작했으며, 금관악기가 화음 몇 개를 울렸고, 막이 오르자 전원 풍경이 드러났다.

숲의 네거리였고, 왼쪽에 떡갈나무 그늘이 드리운 샘이 있었다. 어깨에 격자무늬 천을 두른 농부들과 영주들이 함께 사냥 노래를 부르고 있었다. 그러다 한 대장이 불쑥 나타나 두 팔을 하늘로 치켜들어 악의 정령을 불러냈다. 또 한 사람이 나타났고, 그들이 물러가자 사냥꾼들이 다시 시작했다.

그녀는 젊은 시절에 읽던 책 속으로, 월터 스콧의 한가운데로 옮겨진 것 같았다. 안개 너머로 히스 들판 위에 되울리는 스코틀랜드 백파이프 소리가 들리는 듯했다. 그러다 소설의 기억이 대본을 이해하도록 도와주어 그녀는 구절구절 이야기를 따라갔고, 되돌아오는 막연한 생각들은 음악이 터져 나올 때마다 다시 흩어졌다. 그녀는 선율의 자장가에 몸을 맡겼고, 바이올린 활이 신경 위로 그어지는 것처럼 온몸이 떨리는 것을 느꼈다. 의상도, 무대 장치도, 배우들도, 사람이 걸으면 흔들리는 그려진 나무들도, 벨벳 모자와 망토와 칼들도—화음 속에서 다른 세계의 대기에 뜬 것처럼 떠다니는 이 모든 상상의 것들을 바라보기에 눈이 모자랐다. 그때 젊은 여자가 앞으로 나와 초록 옷을 입은 종자에게 지갑을 던졌다. 그녀가 홀로 남자 플루트 소리가 샘의 속삭임이나 새들의 지저귐처럼 들렸다. 뤼시는 사장조의 카바티나를 용감하게 시작했다. 그녀는 사랑을 탄식했고 날개를 갈망했다. 엠마 역시 삶에서 달아나 포옹 속으로 날아가고 싶었을 것이다. 갑자기 에드가르 라가르디가 나타났다.

그는 남국의 열정적인 종족에게 대리석의 위엄 같은 것을 주는 그 훌륭한 창백함을 지니고 있었다. 건장한 몸은 갈색 상의에 꽉 끼게 싸여 있었고, 조각된 작은 단검이 왼쪽 허벅지에 매달려 있었으며, 그는 웃는 눈길을 사방으로 던지며 하얀 이를 드러냈다. 어느 폴란드 공주가 비아리츠 해변에서 그가 배를 고치다 부르는 노래를 어느 날 밤 듣고 사랑에 빠졌다고들 했다. 그녀는 그 때문에 파산했다. 그는 다른 여자들 때문에 그녀를 버렸고, 이 감상적인 명성은 그의 예술가적 평판을 높여 주기를 마다하지 않았다. 이 외교적인 광대는 광고에 자기 풍모의 매력과 영혼의 예민함에 관한 시적인 문구를 늘 슬쩍 끼워 넣는 데 마음을 썼다. 훌륭한 성량, 흔들림 없는 냉정, 지성보다 많은 기질, 진짜 노래보다 큰 강조의 힘, 이런 것들이 이 감탄스러운 허풍선이 천성의 매력을 이루었는데, 거기에는 이발사와 투우사가 조금씩 섞여 있었다.

첫 장면부터 그는 열광을 불러일으켰다. 그는 뤼시를 품에 안았다가 떠나고, 다시 돌아오고, 절망한 듯했다. 분노가 터져 나오다가 한없는 감미로움의 애가조로 꾸르륵거렸고, 음들은 드러난 목에서 흐느낌과 입맞춤으로 가득 차 흘러나왔다. 엠마는 그를 보려고 몸을 앞으로 내밀고 특별석의 벨벳을 손톱으로 움켜쥐었다. 폭풍의 소란 속에서 물에 빠진 자들이 외치는 소리처럼 콘트라베이스 반주에 맞추어 길게 끌리는 이 선율적인 한탄으로 그녀는 가슴을 채우고 있었다. 그녀를 거의 죽일 뻔했던 모든 도취와 고뇌를 그녀는 알아보았다. 프리마돈나의 목소리는 그저 자기 양심의 메아리처럼 들렸고, 이 환상은 자기 삶의 어떤 바로 그것인 양 그녀를 매혹했다. 그러나 이 세상 누구도 그런 사랑으로 그녀를 사랑하지 않았다. 그는 달빛 비치던 마지막 밤, “내일! 내일!” 하고 말하던 때 에드가르처럼 울지 않았다. 극장은 환호로 울렸다. 악장 전체가 다시 시작되었고, 연인들은 무덤 위의 꽃, 맹세, 추방, 운명, 희망을 이야기했다. 그들이 마지막 작별을 말할 때, 엠마는 날카로운 외침을 질렀고 그것은 마지막 화음의 진동에 섞였다.

“그런데 왜,” 보바리가 물었다. “저 신사는 그녀를 괴롭히는 거야?”

“아니에요, 아니에요!” 그녀가 대답했다. “그 사람은 그녀의 애인이에요!”

“그런데 그는 그녀의 가족에게 복수를 맹세하잖아. 앞에 나왔던 다른 사람은 ‘나는 뤼시를 사랑하고 그녀도 나를 사랑한다!’ 하고 말했는데. 게다가 그 사람은 그녀의 아버지와 팔짱을 끼고 가 버렸잖아. 모자에 수탉 깃털을 꽂은 못생긴 키 작은 남자가 틀림없이 그녀의 아버지지, 그렇지?”

엠마가 설명해 주었는데도, 질베르가 주인인 애슈턴에게 자신의 가증스러운 음모를 털어놓는 레치타티보 이중창이 시작되자, 샤를은 뤼시를 속일 가짜 약혼반지를 보고 그것이 에드가르가 보낸 사랑의 선물이라고 생각했다. 그는 게다가 이야기를 이해하지 못하겠다고 고백했다. 음악이 가사를 몹시 방해한다는 것이었다.

“그게 무슨 상관이에요?” 엠마가 말했다. “제발 조용히 해요!”

“그래, 하지만 알잖아,” 그는 그녀의 어깨에 기대며 말을 이었다. “나는 이해하고 싶어서 그래.”

“조용히 해요! 조용히!” 그녀가 참지 못하고 외쳤다.

뤼시가 시녀들에게 반쯤 부축을 받으며 앞으로 나왔다. 머리에는 오렌지꽃 화관을 얹고, 드레스의 흰 공단보다 더 창백했다. 엠마는 자신의 결혼식 날을 꿈꾸었다. 밀밭 사이 작은 오솔길을 걸어 교회로 가던 자기를 다시 보았다. 아, 왜 자기는 이 여자처럼 저항하고 애원하지 않았던가? 그녀는 반대로 즐거워했고, 자기가 몸을 던지는 심연을 보지 못했다. 아! 만일 아름다움의 신선함 속에서, 결혼의 더럽힘과 간통의 환멸이 오기 전에, 어떤 크고 강한 마음에 자기 삶을 닻 내릴 수 있었다면, 그래서 미덕과 다정함과 관능과 의무가 섞였다면, 그토록 높은 행복에서 떨어지지는 않았을 것이다. 그러나 그 행복은 분명 모든 욕망의 절망을 위해 만들어 낸 거짓이었다. 이제 그녀는 예술이 과장하는 정념의 하찮음을 알았다. 그래서 생각을 딴 데로 돌리려고, 엠마는 자기 슬픔을 재현한 이것을 눈을 즐겁게 하는 데 족한 조형적인 환상으로만 보기로 마음먹었다. 그녀는 무대 안쪽의 벨벳 휘장 밑에서 검은 망토를 입은 한 남자가 나타났을 때에는 속으로 경멸 섞인 연민의 미소까지 지었다.

그가 한 몸짓에 큼직한 스페인 모자가 떨어졌고, 곧 악기들과 가수들이 육중창을 시작했다. 에드가르는 분노로 번득이며 더 맑은 목소리로 다른 모두를 압도했다. 애슈턴은 낮은 음으로 살의 어린 도발을 그에게 퍼부었다. 뤼시는 날카로운 탄식을 내뱉었고, 한쪽의 아르튀르는 중음역에서 조율된 음색을 냈으며, 사제의 저음은 오르간처럼 울려 퍼졌다. 그의 말을 되풀이하는 여자들의 목소리가 합창으로 그것을 받아 황홀했다. 그들은 모두 일렬로 서서 몸짓을 했고, 분노와 복수와 질투와 공포와 망연자실이 반쯤 벌린 입에서 한꺼번에 뿜어 나왔다. 모욕당한 연인은 뽑은 칼을 휘둘렀다. 기퓌르 레이스 주름 깃이 가슴의 움직임에 따라 들썩들썩 오르내렸고, 그는 오른쪽에서 왼쪽으로 성큼성큼 걸으며, 발목께가 넓게 퍼진 부드러운 장화의 은도금 박차를 무대 바닥에 짤랑였다. 그에게는, 하고 그녀는 생각했다, 이렇게 군중에게 흘러넘치도록 쏟아부을 만한 마르지 않는 사랑이 틀림없이 있을 것이다. 그녀의 사소한 트집들은 모두 그녀를 사로잡은 역할의 시 앞에서 사라졌다. 그리고 인물이 주는 환상에 그 남자에게로 끌려가서, 그녀는 그의 삶을 상상해 보려 했다. 울려 퍼지고 비범하고 찬란한 그 삶, 운명이 원했더라면 자기 것이 되었을 수도 있었던 삶을. 그들은 서로 알게 되었을 것이고 서로 사랑했을 것이다. 그와 함께 유럽의 모든 왕국을 도읍에서 도읍으로 여행했을 것이고, 그의 피로와 그의 자부심을 나누고, 그에게 던져진 꽃을 줍고, 자기 손으로 그의 의상에 수를 놓았을 것이다. 그러고는 저녁마다 특별석 뒤편의 금빛 격자 너머에서, 오직 자기만을 위해 노래했을 이 영혼의 쏟아져 나옴을 갈급하게 마셨을 것이다. 그는 무대에서 연기하는 동안에도 그녀를 바라보았을 것이다. 그런데 그가 정말 자기를 바라보고 있다는 미친 생각이 그녀를 사로잡았다. 틀림없었다. 그녀는 그의 품으로 달려가 사랑 그 자체의 화신인 양 그의 힘 속으로 피신하고 싶었고, 그에게 말하고, 외치고 싶었다. “나를 데려가 줘요! 당신과 함께 가요! 가요! 당신의 것, 당신의 것이에요! 내 모든 열정과 모든 꿈이!”

막이 내렸다.

가스 냄새가 사람들 숨결 냄새와 섞이고 부채질이 이어져 공기가 더 숨 막혔다. 엠마는 나가고 싶었다. 군중이 복도를 가득 메우고 있어서, 그녀는 숨이 막히는 두근거림에 안락의자에 도로 주저앉았다. 샤를은 그녀가 기절할까 봐 걱정되어 보리 음료 한 잔을 구하러 매점으로 달려갔다.

그는 자리로 돌아오느라 몹시 애를 먹었다. 손에 든 유리잔 때문에 걸음마다 팔꿈치를 떠밀렸고, 마침내 짧은 소매를 입은 루앙의 어떤 부인의 어깨에 사분의 삼쯤을 엎질렀다. 찬 액체가 허리까지 흘러내리는 것을 느낀 그 부인은 살해당하기라도 하는 듯 공작새처럼 소리를 질렀다. 방직 공장주인 그녀의 남편은 이 서투른 사람에게 호통을 쳤고, 부인이 손수건으로 체리색 호박단 드레스의 얼룩을 닦는 동안, 화를 내며 배상이니 비용이니 변상이니 중얼거렸다. 마침내 샤를은 아내에게 이르러 숨을 헐떡이며 말했다—

“맙소사! 거기 영영 갇히는 줄 알았어. 사람이 정말 많아—정말 많아!”

그가 덧붙였다—

“저 위에서 누구를 만났는지 맞혀 봐! 레옹 씨야!”

“레옹이요?”

“바로 그 사람이야! 인사하러 올 거야.” 그가 이 말을 마치자마자 용빌의 전직 서기가 특별석으로 들어섰다.

그는 신사다운 여유로 손을 내밀었고, 보바리 부인도 더 강한 의지의 끌림에 따르듯 손을 내밀었다. 비 오던 그 봄 저녁, 초록 잎사귀 위로 빗방울이 떨어지고 그들이 창가에 서서 작별하던 때 이후로 느끼지 못한 끌림이었다. 그러나 곧 현실의 필요를 떠올리고는, 애써 기억의 마비를 털어 내고 서둘러 몇 마디를 더듬거렸다.

“아, 안녕하세요! 어머, 당신이 여기에?”

“조용히 하시오!” 일반석에서 한 목소리가 외쳤다. 3막이 시작되고 있었다.

“그럼 루앙에 계신 거예요?”

“네.”

“언제부터요?”

“쫓아내요! 쫓아내!” 사람들이 그들을 쳐다보고 있었다. 그들은 입을 다물었다.

그러나 그 순간부터 그녀는 더 이상 듣지 않았다. 손님들의 합창도, 애슈턴과 그의 하인 사이의 장면도, 라장조의 대이중창도 모두 그녀에게는 마치 악기들이 소리를 줄이고 인물들이 더 멀어진 듯 아득했다. 그녀는 약사의 집에서 하던 카드놀이와 유모 집으로 가던 산책, 정자에서의 독서, 난롯가의 단둘이 마주 앉음을 떠올렸다—그토록 고요하고 오래 끌었고 그토록 조심스럽고 다정했으나, 그럼에도 그녀가 잊어버렸던 그 가엾은 사랑 모두를. 그런데 그는 왜 돌아왔을까? 어떤 정황의 조합이 그를 그녀의 삶으로 다시 데려왔을까? 그는 그녀 뒤에서 어깨를 특별석 벽에 기대고 서 있었다. 이따금 그의 콧구멍에서 나오는 뜨거운 숨이 그녀의 머리칼에 닿아 그녀는 몸을 떨었다.

“재미있으십니까?” 그가 수염 끝이 그녀의 뺨을 스칠 만큼 가까이 몸을 숙이고 말했다. 그녀가 무심하게 대답했다—

“어머, 아니에요, 별로요.”

그러자 그는 극장을 나가 어디서 아이스크림이라도 먹자고 제안했다.

“아, 아직은 말고, 있자고.” 보바리가 말했다. “머리가 풀어졌어. 이제 비극이 시작되는 거야.”

그러나 광란의 장면은 엠마의 흥미를 전혀 끌지 못했고, 가수의 연기는 과장되어 보였다.

“너무 큰 소리로 소리를 질러요.” 그녀가 귀를 기울이던 샤를을 돌아보며 말했다.

“그래—조금.” 그는 자기 즐거움의 솔직함과 아내의 의견에 대한 존중 사이에서 망설이며 대답했다.

그때 레옹이 한숨을 쉬며 말했다—

“더위가—”

“참을 수 없어요! 맞아요!”

“어디 불편해?” 보바리가 물었다.

“네, 숨이 막혀요. 나가요.”

레옹 씨는 그녀의 긴 레이스 숄을 조심스레 어깨에 둘러 주었고, 세 사람은 나가서 부두의 노천, 한 카페의 창 바깥에 가서 앉았다.

처음에는 그녀의 병 이야기를 했는데, 엠마는 이따금 샤를의 말을 끊었다. 레옹 씨를 지루하게 할까 봐서라고 그녀는 말했다. 레옹은 자기가 두 해를 루앙의 큰 사무소에서 보내려고 왔다고, 노르망디와 파리에서 다르게 돌아가는 자기 직업의 실무를 익히기 위해서라고 말했다. 그러고는 베르트와 오메네 식구들과 르프랑수아 아줌마의 안부를 물었는데, 남편이 있는 자리에서 서로 더 할 말이 없어서 대화는 곧 끝났다.

극장에서 나오는 사람들이 보도를 따라 지나가며 흥얼거리거나 목청껏 소리쳤다. “오, 아름다운 천사, 나의 뤼시!” 그러자 레옹은 애호가 행세를 하며 음악 이야기를 시작했다. 그는 탐부리니와 루비니와 페르시아니와 그리지를 보았고, 그들에 비하면 라가르디는 거창한 분출에도 불구하고 아무것도 아니었다.

“그래도,” 럼 셔벗을 천천히 홀짝이던 샤를이 끼어들었다. “마지막 막에서는 아주 훌륭하다던데요. 끝나기 전에 나오는 게 아쉬워요. 재미있어지기 시작하던 참이었거든요.”

“왜요,” 서기가 말했다. “그는 곧 다른 공연을 할 겁니다.”

그러나 샤를은 자기들은 내일 돌아간다고 대답했다. “당신이 혼자 남고 싶지 않다면 말이지,” 그가 아내를 돌아보며 덧붙였다. “새끼 고양이야?”

그리고 희망에 뜻밖에 열린 이 기회에 전술을 바꾸어, 젊은이는 마지막 곡에서의 라가르디를 칭송했다. 정말로 훌륭하고 숭고하다는 것이었다. 그러자 샤를이 우겼다—

“일요일에 돌아오면 되잖아. 자, 마음을 정해. 이게 조금이라도 당신에게 도움이 안 된다고 생각한다면 틀렸어.”

그러나 둘레의 탁자들은 비어 가고 있었다. 웨이터가 와서 그들 곁에 조심스럽게 섰다. 눈치를 챈 샤를이 지갑을 꺼내자 서기가 그의 팔을 붙들었고, 은화 두 닢을 더 대리석 위에 놓아 짤랑 소리를 내는 것도 잊지 않았다.

“정말 미안합니다,” 보바리가 말했다. “당신이 내는 돈이—”

상대는 다정함이 가득한 무심한 몸짓을 하고 모자를 집으며 말했다—

“그럼 정해진 것이지요? 내일 여섯 시에요?”

샤를은 자기는 더 오래 자리를 비울 수 없지만 엠마는 얼마든지 그럴 수 있다고 다시 설명했다—

“하지만,” 그녀가 묘한 미소를 띠고 더듬거렸다. “나는 모르겠어요—”

“그럼, 생각해 보도록 해. 두고 보자고. 밤이 지혜를 가져다주니까.” 그러고는 함께 걷던 레옹에게, “이제 우리 고장 근처에 계시니, 가끔 저녁 먹으러 오시기를 바랍니다.”

서기는 틀림없이 가겠다고 단언했다. 어차피 사무소 일로 용빌에 가야 하기도 했다. 그들은 대성당의 시계가 열한 시 반을 칠 때 생에르블랑 아케이드 앞에서 헤어졌다.