4권

46장

제이크스와 부인

나는 제리가 아는 곡물 상인 겸 제빵업자에게 팔렸고, 제리는 그곳에서 내가 좋은 먹이와 알맞은 일을 얻을 거라고 생각했다. 첫째는 정말 그의 말이 맞았고, 주인이 늘 가게에 있었다면 짐을 과하게 싣지는 않았을 것이다. 하지만 감독이 한 사람 있어서 늘 모두를 재촉하고 몰아붙였고, 내가 이미 짐을 가득 실었을 때도 다른 것을 더 실으라고 명령하곤 했다. 내 마부 제이크스는 내가 싣기에는 너무 많다고 자주 말했지만, 감독은 언제나 그의 말을 묵살했다. “한 번에 될 일을 두 번 갈 필요는 없고, 일을 빨리 진척시키고 싶다”는 것이었다.

제이크스도 다른 마부들처럼 늘 제지 고삐를 바짝 당겨 놓아서 내가 짐을 편하게 끌지 못하게 했고, 그곳에 온 지 서너 달이 되자 일이 내 체력을 몹시 갉아먹고 있다는 것을 알게 되었다.

어느 날 짐이 평소보다 많았고, 길 일부는 가파른 오르막이었다. 나는 있는 힘을 다했지만 나아갈 수 없었고 자꾸 멈춰 서야 했다. 마부는 그게 마음에 들지 않아 채찍을 심하게 휘둘렀다. “가라, 게으른 녀석아.” 그가 말했다. “안 그러면 억지로라도 가게 해 주마.”

나는 무거운 짐을 다시 움직였고 몇 야드를 애써 나아갔다. 또 채찍이 내리쳐졌고, 나는 또 힘겹게 앞으로 나아갔다. 그 큰 수레 채찍의 아픔은 날카로웠지만, 내 마음은 가엾은 옆구리 못지않게 아팠다. 최선을 다하고 있는데 벌을 받고 학대당하는 것은 너무나 힘들어서 기력이 빠져 버렸다. 세 번째로 그가 나를 모질게 채찍질하고 있을 때, 한 부인이 재빨리 그에게 다가와 상냥하고 간절한 목소리로 말했다. “아! 제발 이 훌륭한 말을 더 때리지 마세요. 이 말은 할 수 있는 건 다 하고 있어요. 길이 아주 가파르잖아요. 틀림없이 최선을 다하고 있어요.”

“최선을 다해도 이 짐을 못 올리면 최선 이상을 해야지요. 제가 아는 건 그것뿐입니다, 부인.” 제이크스가 말했다.

“하지만 짐이 무겁지 않나요?” 부인이 말했다.

“네, 네, 너무 무겁지요.” 그가 말했다. “하지만 제 잘못은 아닙니다. 출발하려는 참에 감독이 와서 자기 수고를 덜려고 3헌드레드웨이트를 더 싣게 했어요. 저는 어떻게든 해내야 하고요.”

그가 다시 채찍을 들어 올리는데 부인이 말했다. “그만하세요. 허락해 주신다면 제가 도울 수 있을 것 같아요.”

사내는 웃었다.

“보세요.” 부인이 말했다. “당신은 이 말에게 공정한 기회를 주지 않고 있어요. 제지 고삐 때문에 머리가 뒤로 젖혀져서 힘을 다 쓰지 못하잖아요. 그걸 풀어 주면 분명 더 잘할 거예요. 한번 해 보세요.” 부인이 설득하듯 말했다. “그렇게 해 주시면 정말 기쁘겠어요.”

“뭐, 좋습니다.” 제이크스가 짧게 웃으며 말했다. “부인 마음에 드시는 일이라면 물론 해야죠. 얼마나 풀어 드릴까요, 부인?”

“완전히 풀어 주세요. 머리를 마음대로 쓰게 해 주세요.”

고삐가 벗겨지자 나는 순식간에 머리를 무릎까지 푹 떨어뜨렸다. 얼마나 편했는지! 그러고 나서 목에 박힌 쑤시는 뻣뻣함을 풀려고 머리를 위아래로 여러 번 흔들었다.

“불쌍한 녀석! 네게 필요한 건 그거였구나.” 부인이 부드러운 손으로 나를 토닥이며 쓰다듬었다. “이제 다정하게 말을 걸며 이끌어 주면 훨씬 잘할 수 있을 거예요.”

제이크스가 고삐를 잡았다. “가자, 블랙키.” 나는 고개를 숙이고 온 체중을 가슴걸이에 실었다. 힘을 아끼지 않았다. 짐이 움직였고, 나는 꾸준히 언덕을 끌어올린 뒤 멈추어 숨을 골랐다.

부인은 인도를 따라 걷다가 이제 길을 건너 내게 왔다. 부인이 내 목을 쓰다듬고 토닥여 주었는데, 나는 오랫동안 그렇게 쓰다듬어진 적이 없었다.

“기회를 주니 기꺼이 따라 주었잖아요. 성품이 아주 좋은 동물이에요. 아마 더 나은 시절을 겪었을 거예요. 이제 그 고삐를 다시 채우지는 않겠지요?” 제이크스가 옛날 방식대로 고삐를 다시 걸려던 참이었기 때문이다.

“글쎄요, 부인. 머리를 풀어 주는 것이 언덕을 오르는 데 도움이 되었다는 건 부정할 수 없고, 다음에는 기억하겠습니다. 고맙습니다, 부인. 하지만 제지 고삐 없이 몰고 다니면 마부들 사이에서 웃음거리가 될 겁니다. 유행이라서요.”

“나쁜 유행을 따르는 것보다 좋은 유행을 이끄는 것이 낫지 않을까요?” 부인이 말했다. “요즘은 제지 고삐를 쓰지 않는 신사분이 많아요. 우리 집 마차 말들은 15년 동안 그걸 달지 않았는데, 단 말들보다 훨씬 덜 지치면서 일해요. 게다가,” 부인이 아주 진지한 목소리로 덧붙였다. “아주 좋은 이유 없이 하느님의 피조물을 괴롭힐 권리는 우리에게 없어요. 우리는 그들을 말 못 하는 짐승이라고 부르고 실제로 그렇죠. 자기 기분을 말해 줄 수 없으니까요. 하지만 말이 없다고 해서 덜 고통받는 건 아니에요. 지금은 더 붙잡고 있으면 안 되겠군요. 이 훌륭한 말에게 제 방법을 써 보아 주셔서 고맙고, 채찍보다 훨씬 낫다는 걸 알게 되실 거예요. 안녕히 가세요.” 그리고 내 목을 한 번 더 부드럽게 토닥이고는 길을 가볍게 건너갔고, 나는 부인을 더는 보지 못했다.

“그분은 틀림없이 진짜 숙녀야.” 제이크스가 혼잣말을 했다. “내가 신사라도 되는 것처럼 아주 공손하게 말했어. 적어도 오르막에서는 저 방법을 써 봐야겠다.” 그에게 공정하자면 이 말은 해 두어야겠다. 그는 내 고삐를 몇 칸 풀어 주었고, 그 뒤로 오르막에서는 늘 내 머리를 자유롭게 해 주었다. 하지만 무거운 짐은 계속되었다. 좋은 먹이와 적당한 휴식이 있으면 가득 찬 일 속에서도 체력을 지킬 수 있지만, 짐을 너무 많이 싣는 것은 어떤 말도 견디지 못한다. 그 때문에 나는 완전히 기진맥진해졌고, 결국 내 자리에 더 젊은 말이 들어왔다. 이 시기에 내가 또 다른 이유로 겪은 고통도 여기서 말해 두는 게 좋겠다. 다른 말들이 그 이야기를 하는 것은 들었지만 나는 그 해악을 직접 겪어 본 적이 없었다. 그것은 불빛이 형편없는 마구간이었다. 끝에 아주 작은 창이 하나 있을 뿐이어서 칸들이 거의 캄캄했다.

그것이 마음을 짓누르는 것도 문제였지만, 시력도 크게 약해졌다. 어둠에서 갑자기 눈부신 햇빛 속으로 끌려 나오면 눈이 몹시 아팠다. 문턱에 여러 번 걸려 넘어졌고, 어디로 가는지 거의 보이지 않았다.

내가 그곳에 오래 있었다면 눈이 침침해졌을 것이다. 그랬다면 큰 불행이었을 것이다. 사람들 말로는 완전히 눈먼 말이 시력이 어설프게 남은 말보다 모는 데는 더 안전하다고 한다. 시력이 어설프면 말이 대개 몹시 겁이 많아지기 때문이다. 어쨌든 나는 시력에 영구적인 손상 없이 빠져나왔고, 큰 삯마차 주인에게 팔려 갔다.

47장

힘든 시절

나의 새 주인은 결코 잊지 못할 사람이다. 눈은 검고 코는 매부리코였으며, 입에는 불독처럼 이가 가득했고, 목소리는 자갈 깔린 길 위를 수레바퀴가 갈아 대는 소리처럼 거칠었다. 이름은 니컬러스 스키너였고, 불쌍한 초라한 샘이 일하던 마차 주인이 바로 그 사람이었다고 나는 믿는다.

사람들은 보는 것이 믿는 것이라고 하지만, 나는 겪는 것이 믿는 것이라고 말하고 싶다. 전에도 많은 것을 보았지만, 삯마차 말의 삶이 얼마나 철저히 비참한지는 이때까지 알지 못했다.

스키너는 낮은 급의 마차와 낮은 급의 마부들을 거느렸다. 그는 마부들에게 가혹했고, 마부들은 말에게 가혹했다. 이곳에서는 일요일에도 쉴 수 없었고, 때는 한여름이었다.

일요일 아침이면 방탕한 사내들이 하루 종일 마차를 빌리기도 했다. 네 사람은 안에 타고 한 사람은 마부 옆에 탔으며, 나는 그들을 시골로 10마일, 15마일 데려갔다가 다시 데려와야 했다. 아무리 가파른 언덕이든 날이 아무리 덥든, 그들 중 누구도 내려서 걸어 올라가지 않았다. 마부가 내가 못 해낼까 봐 겁이 날 때만 예외였다. 때로는 열이 올라 기진맥진해서 먹이도 거의 입에 댈 수 없었다. 제리가 더운 철 토요일 밤마다 주던, 질산칼륨을 넣은 시원한 겨죽이 얼마나 그리웠던가. 그것은 우리 몸을 식혀서 아주 편안하게 해 주었다. 그러고 나면 이틀 밤과 하루 낮을 쉴 수 있어서, 월요일 아침에는 어린 말들처럼 팔팔했다. 하지만 이곳에는 쉼이 없었고, 내 마부는 주인만큼이나 모질었다. 그는 끝에 무언가 날카로운 것이 달려서 때로는 피가 나는 잔인한 채찍을 가지고 있었고, 내 배 아래를 후려치거나 채찍 끝을 내 머리로 휙 날리기까지 했다. 이런 모욕은 나를 끔찍하게 기죽였지만, 나는 그래도 최선을 다했고 뒤로 빼지 않았다. 가엾은 진저가 말한 것처럼 소용없었다. 사람이 가장 강하니까.

내 삶은 이제 너무나 비참해서, 나도 진저처럼 일하다 쓰러져 죽어 이 괴로움에서 벗어났으면 싶었는데, 어느 날 그 소원이 거의 이루어질 뻔했다.

나는 아침 여덟 시에 대기소에 나가 한참 일했고, 그러다 손님 한 팀을 기차역까지 태워 주어야 했다. 긴 열차가 곧 들어올 참이어서, 내 마부는 돌아오는 손님을 잡으려고 바깥쪽 마차들 뒤에 마차를 댔다. 아주 큰 열차였고 마차들이 금방 모두 잡혀서 우리 차례가 불렸다. 일행은 네 명이었는데, 시끄럽고 허세 부리는 사내와 부인, 어린 사내아이와 젊은 아가씨, 그리고 엄청난 짐이었다. 부인과 사내아이가 마차에 타고 사내가 짐을 두고 이래라저래라 하는 동안, 젊은 아가씨가 와서 나를 바라보았다.

“아빠.” 아가씨가 말했다. “이 불쌍한 말은 우리와 이 짐을 싣고 그렇게 멀리 못 갈 거예요. 너무 약하고 지쳐 있어요. 좀 보세요.”

“아, 괜찮습니다, 아가씨.” 내 마부가 말했다. “충분히 튼튼해요.”

무거운 상자들을 이리저리 끌어당기던 짐꾼이 신사에게 짐이 이렇게 많으니 마차를 한 대 더 잡으시는 게 어떻겠느냐고 권했다.

“당신 말이 해낼 수 있소, 없소?” 허세 부리는 사내가 말했다.

“아, 물론 해냅니다, 나리. 짐꾼, 상자들을 올려요. 이것보다 더 싣고도 갈 수 있어요.” 그리고 그는 상자 하나를 끌어올리는 것을 거들었는데, 어찌나 무거운지 스프링이 아래로 내려앉는 것이 느껴졌다.

“아빠, 아빠, 제발 마차를 한 대 더 잡으세요.” 젊은 아가씨가 애원하는 목소리로 말했다. “우리가 잘못하는 거예요. 정말 잔인한 일이에요.”

“말도 안 되는 소리, 그레이스. 당장 타라. 소란 피우지 말고. 사업하는 사람이 마차 말을 빌릴 때마다 일일이 검사해야 한다면 볼만하겠다. 저 사람은 자기 일을 알 거다. 자, 타고 입 다물어라!”

내 다정한 친구는 순종해야 했고, 상자가 하나씩 끌어올려져 마차 지붕에 얹히거나 마부 옆에 자리 잡았다. 마침내 준비가 다 되자, 마부는 늘 하던 대로 고삐를 홱 당기고 채찍을 휘두르며 역을 빠져나갔다.

짐은 아주 무거웠고 나는 아침부터 먹이도 쉼도 얻지 못했다. 하지만 잔인함과 부당함 속에서도 늘 해 온 대로 최선을 다했다.

러드게이트 힐에 이를 때까지는 그럭저럭 나아갔다. 그러나 거기서 무거운 짐과 내 탈진이 도저히 감당할 수 없는 것이 되었다. 고삐를 계속 홱홱 당기고 채찍을 휘두르는 가운데 버티려고 애쓰고 있었는데, 순식간에, 어떻게 된 건지 모르겠지만, 발이 미끄러져 몸 아래에서 빠지면서 나는 옆으로 세게 땅에 쓰러졌다. 너무 갑작스럽고 세게 쓰러진 탓에 몸에서 숨이 모조리 두들겨 나간 것 같았다. 나는 꼼짝도 않고 누워 있었다. 정말로 움직일 힘이 없었고, 이제 죽는구나 싶었다. 주위에서 소란이 이는 소리가 들렸다. 크고 화난 목소리들과 짐을 내리는 소리였는데, 모두가 꿈속 같았다. 그 상냥하고 애처로운 목소리가 “아! 저 불쌍한 말! 다 우리 잘못이에요.” 하고 말하는 것도 들린 것 같았다. 누군가 와서 내 굴레의 목 끈을 풀어 주었고, 가슴걸이를 그렇게 꽉 조이던 끌채 줄도 풀어 주었다. 누군가 말했다. “죽었어, 다시는 못 일어나.” 그러다 경찰관이 지시하는 소리가 들렸지만, 나는 눈조차 뜨지 않았고 이따금 숨을 헐떡이며 들이쉴 수 있을 뿐이었다. 찬물이 머리에 끼얹어졌고 강장제가 입에 부어졌으며, 무언가가 몸 위에 덮였다. 얼마나 오래 누워 있었는지 모르겠지만, 생명이 돌아오는 것을 느꼈고 친절한 목소리의 한 사내가 나를 토닥이며 일어나라고 격려했다. 강장제를 조금 더 먹이고 한두 번 시도한 끝에 나는 비틀거리며 일어섰고, 조심스레 가까운 마구간으로 인도되었다. 그곳에서 짚이 푹신하게 깔린 칸에 넣어졌고, 따뜻한 묽은 죽을 가져다주어 나는 고맙게 마셨다.

저녁이 되자 충분히 회복되어 스키너의 마구간으로 끌려갔는데, 그곳에서도 그들은 해 줄 수 있는 최선을 해 주었던 것 같다. 아침에 스키너가 편자공을 데리고 와서 나를 살폈다. 편자공은 아주 꼼꼼히 살펴보더니 말했다. “이건 병이라기보다 혹사한 거요. 6개월 동안 풀어놓아 줄 수 있다면 다시 일할 수 있겠지만, 지금은 힘이 한 줌도 남아 있지 않소.”

“그럼 이 말은 그냥 끝장이지.” 스키너가 말했다. “병든 말을 돌볼 목장 같은 건 없소. 나을 수도 있고 안 나을 수도 있지만, 그런 건 내 장사에 안 맞아요. 내 방식은 말이 갈 수 있는 한 일을 시키고, 그다음엔 도축장에서든 어디서든 받을 수 있는 값에 파는 거요.”

“숨통이 상한 말이라면,” 편자공이 말했다. “당장 죽이는 편이 낫겠지만, 그렇지는 않소. 열흘쯤 뒤에 말 경매가 열리니, 쉬게 하고 잘 먹이면 회복해서 적어도 가죽값 이상은 받을 수 있을 거요.”

이 말을 듣고 스키너는 내키지 않아 하면서도 나를 잘 먹이고 보살피라고 지시했다. 다행히 마구간 일꾼은 주인이 명령할 때보다 훨씬 기꺼운 마음으로 그 명령을 따랐다. 열흘 동안의 완전한 휴식과 풍족한 좋은 귀리와 건초, 삶은 아마씨를 섞은 겨죽은 다른 어떤 것보다 내 몸 상태를 끌어올려 주었다. 그 아마씨 죽은 정말 맛있었고, 나는 결국 이렇게 죽어 없어지는 것보다는 사는 게 나을지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 사고가 난 지 열이틀째 되는 날, 나는 런던에서 몇 마일 떨어진 경매장으로 끌려갔다. 지금 있는 곳에서 벗어나는 것이라면 어떤 변화든 나아질 거라고 느꼈기에 나는 고개를 들고 가장 좋은 일이 있기를 바랐다.

48장

서러굿 농부와 손자 윌리

이 경매장에서 나는 당연히 늙고 몸이 망가진 말들 틈에 섞이게 되었다. 어떤 말은 절름발이였고, 어떤 말은 숨통이 상했고, 어떤 말은 늙었고, 또 어떤 말은 쏘아 죽이는 편이 자비로웠을 것이 분명했다.

사고파는 사람들도 흥정하는 가엾은 짐승들보다 크게 나아 보이지 않는 이가 많았다. 작은 나무 수레나 석탄 수레를 끌 말이나 조랑말을 몇 파운드에 구하려는 가난한 노인들이 있었다. 죽여서 더 큰 손해를 보느니 닳아빠진 짐승을 2, 3파운드에라도 팔려는 가난한 사람들도 있었다. 어떤 이들은 가난과 어려운 시절이 온몸을 굳게 만든 것처럼 보였지만, 내 마지막 힘이라도 기꺼이 바쳐 섬기고 싶은 사람들도 있었다. 가난하고 허름하지만 친절하고 인간다우며, 믿을 수 있는 목소리를 가진 사람들이었다. 비틀거리는 한 노인이 나를 몹시 마음에 들어 했고 나도 그가 좋았지만, 나는 그만큼 튼튼하지 못했다. 불안한 시간이었다! 경매장의 좋은 구역 쪽에서 오던 한 남자가 눈에 띄었는데, 신사 농부처럼 보였고 어린 소년을 데리고 있었다. 등이 넓고 어깨가 둥글었으며, 친절하고 혈색 좋은 얼굴에 챙 넓은 모자를 쓰고 있었다. 그는 나와 내 동료들 앞에 다가와 걸음을 멈추고 우리를 불쌍하다는 듯 둘러보았다. 그의 눈이 나에게 머무는 것이 보였다. 나는 아직 갈기와 꼬리가 좋아서 겉모습에 조금 보탬이 되었다. 나는 귀를 쫑긋 세우고 그를 바라보았다.

“저기 더 나은 시절을 겪어 본 말이 있구나, 윌리.”

“불쌍한 늙은이!” 소년이 말했다. “할아버지, 이 말이 마차 말이었을 수도 있을까요?”

“아, 그렇고말고, 얘야.” 농부가 더 가까이 다가오며 말했다. “어렸을 때는 무엇이든 될 수 있었을 게다. 저 콧구멍과 귀, 목과 어깨의 모양을 보렴. 저 말에게는 혈통이 많이 있어.” 그는 손을 내밀어 내 목을 다정하게 토닥였다. 나는 그 친절에 답하듯 코를 내밀었고, 소년은 내 얼굴을 쓰다듬었다.

“불쌍한 늙은이! 보세요, 할아버지, 친절을 얼마나 잘 알아듣는지. 레이디버드에게 해 주셨던 것처럼 이 말을 사서 다시 젊게 만들어 주시면 안 돼요?”

“얘야, 늙은 말을 모두 젊게 만들 수는 없단다. 게다가 레이디버드는 그렇게 늙지도 않았고, 혹사당해 상한 것뿐이었어.”

“그래도 할아버지, 저는 이 말이 늙었다고 생각하지 않아요. 갈기와 꼬리를 보세요. 입을 한번 들여다보시면 알 수 있을 텐데요. 아주 말랐지만 눈은 늙은 말들처럼 꺼져 있지 않아요.”

노신사는 웃었다. “이런, 우리 아이! 제 할아버지만큼이나 말 박사로구나.”

“그래도 입을 한번 보세요, 할아버지, 그리고 값을 물어보세요. 이 말은 우리 목장에서 틀림없이 젊어질 거예요.”

나를 팔러 데려온 사내가 이제 끼어들었다.

“이 젊은 도련님은 정말 아는 분이십니다, 나리. 사실 이 말은 마차 일로 혹사당해서 몸이 상했을 뿐이고, 늙지도 않았어요. 수의사가 하는 말을 들었는데, 숨통이 상하지 않았으니 6개월 풀어놓아 쉬게 하면 곧바로 회복할 거랍니다. 지난 열흘 동안 제가 돌봤는데 이렇게 고마워하고 얌전한 짐승은 처음 봤습니다. 신사분이 5파운드 지폐를 주고 기회를 주실 만한 가치가 있어요. 내년 봄이면 틀림없이 20파운드는 나갈 겁니다.”

노신사는 웃었고, 어린 소년은 간절한 눈빛으로 올려다보았다.

“아, 할아버지, 망아지가 생각보다 5파운드를 더 받고 팔렸다고 하지 않으셨어요? 이 말을 사신다고 더 가난해지시지는 않잖아요.”

농부는 천천히 내 다리를 만져 보았다. 다리는 많이 붓고 상해 있었다. 그런 다음 내 입을 살폈다. “열서넛 살쯤 되겠구나. 한번 달려 보여 주겠소?”

나는 야윈 목을 곡선으로 만들고 꼬리를 조금 들어 올린 채, 몹시 뻣뻣한 다리를 할 수 있는 만큼 쭉 뻗어 보였다.

내가 돌아오자 농부가 말했다. “최저로 얼마에 팔겠소?”

“5파운드입니다, 나리. 제 주인님이 정한 가장 낮은 값입니다.”

“투기로군.” 노신사가 고개를 저으며 말했지만, 동시에 천천히 지갑을 꺼내고 있었다. “그야말로 투기야! 여기서 다른 볼일은 더 있소?” 그는 금화를 손에 세어 놓으며 물었다.

“아니요, 나리. 괜찮으시다면 제가 이 말을 여관까지 데려다 드리겠습니다.”

“그렇게 하오. 나는 지금 그리로 가는 길이오.”

그들은 앞서 걸어갔고, 나는 뒤에서 끌려갔다. 소년은 기쁨을 거의 감추지 못했고, 노신사는 소년의 기쁨을 즐기는 것 같았다. 나는 여관에서 맛있게 먹었고, 그다음 새 주인의 하인이 나를 타고 조심조심 집으로 데려가, 한쪽 구석에 헛간이 있는 큰 목장에 풀어 주었다.

서러굿 씨는, 나의 은인의 이름이 바로 그것이었는데, 내가 저녁마다 아침마다 건초와 귀리를 먹고 낮에는 목장을 마음껏 돌아다니게 하라고 지시했고, “윌리, 네가 이 말을 돌보아야 한다.” 하고 말했다. “이 말은 네게 맡기마.”

소년은 맡은 일을 자랑스러워하며 아주 진지하게 해냈다. 나를 찾아오지 않는 날이 하루도 없었다. 때로는 다른 말들 사이에서 나를 골라 당근 한 조각이나 맛있는 것을 주었고, 때로는 내가 귀리를 먹는 동안 곁에 서 있어 주었다. 늘 다정한 말과 쓰다듬음을 가지고 왔고, 나도 당연히 소년을 무척 좋아하게 되었다. 소년은 나를 ‘늙은 친구’라고 불렀는데, 내가 목장에서 소년에게 다가가 졸졸 따라다녔기 때문이다. 때로는 할아버지를 모시고 왔고, 할아버지는 늘 내 다리를 꼼꼼히 살폈다.

“이게 문제로구나, 윌리.” 할아버지가 말하곤 했다. “하지만 꾸준히 좋아지고 있으니 봄이면 훨씬 나아지는 걸 보게 될 게다.”

완전한 휴식, 좋은 먹이, 부드러운 풀밭, 부드러운 운동 덕분에 내 몸 상태와 기운이 곧 나아지기 시작했다. 나는 어머니에게서 튼튼한 체질을 물려받았고 어려서 무리한 적도 없어서, 다 자라기 전에 일을 한 많은 말들보다 회복할 가능성이 컸다. 겨울 동안 다리가 아주 좋아져서 다시 젊어진 것 같았다. 봄이 돌아왔고 3월의 어느 날 서러굿 씨는 나를 사륜 마차에 매어 보기로 했다. 나는 몹시 기뻤고, 노신사와 윌리는 나를 몰고 몇 마일을 갔다. 이제 다리는 뻣뻣하지 않았고 나는 아주 수월하게 일을 해냈다.

“젊어지고 있구나, 윌리. 이제 부드러운 일을 조금 시켜야겠다. 한여름이면 레이디버드만큼 좋아질 게야. 입이 아름답고 걸음도 좋아. 더 좋을 수 없을 정도야.”

“아, 할아버지, 이 말을 사셔서 정말 기뻐요!”

“나도 그렇다, 얘야. 하지만 이 말은 나보다 네게 더 고마워해야 한다. 이제 이 말이 귀하게 대접받을, 조용하고 품위 있는 자리를 찾아봐야겠구나.”

49장

나의 마지막 집

그해 여름의 어느 날, 마구간지기가 어찌나 유난히 정성스레 나를 씻기고 단장하던지 무언가 새로운 변화가 다가오고 있다고 생각했다. 그는 내 발목털과 다리를 다듬고, 발굽에 타르 솔을 바르고, 앞머리까지 가르마를 타 주었다. 마구도 특별히 윤을 낸 것 같았다. 윌리는 할아버지와 함께 이륜 마차에 오르면서 반쯤은 걱정스럽고 반쯤은 들뜬 얼굴이었다.

“숙녀분들이 이 말을 마음에 들어 하면,” 노신사가 말했다. “그분들도 만족하고 이 말도 만족할 게다. 해 보는 수밖에 없지.”

마을에서 1, 2마일 떨어진 곳에 앞에 잔디밭과 관목이 있고 문까지 길이 이어진 아담하고 나지막한 집이 나타났다. 윌리가 초인종을 울리고 블룸필드 양이나 엘런 양이 집에 있는지 물었다. 있다고 했다. 그래서 윌리는 나와 함께 남았고 서러굿 씨가 집으로 들어갔다. 약 10분 뒤 그는 부인 셋을 거느리고 돌아왔다. 하얀 숄을 두른 키 크고 창백한 부인은 눈이 검고 얼굴이 명랑한 젊은 부인에게 기대어 있었고, 아주 위엄 있어 보이는 다른 한 사람이 블룸필드 양이었다. 모두 와서 나를 보고 이것저것 물었다. 젊은 부인, 엘런 양은 나를 몹시 마음에 들어 했다. 얼굴이 아주 좋아서 틀림없이 내가 좋아질 거라고 했다. 키 크고 창백한 부인은 한번 넘어진 적이 있는 말 뒤에 타면 늘 불안할 것이며, 내가 다시 넘어질 수 있고 그렇게 되면 그 놀라움을 결코 이겨 내지 못할 것이라고 했다.

“보시다시피, 숙녀분들,” 서러굿 씨가 말했다. “훌륭한 말 가운데 마부의 부주의로 자기 잘못 없이 무릎이 깨진 말이 많습니다. 이 말을 보니 그런 경우인 것 같습니다만, 물론 여러분께 영향을 주려는 건 아닙니다. 마음이 있으시면 시험 삼아 두고 써 보시고, 그러면 마부가 어떻게 생각하는지 보시지요.”

“서러굿 씨는 우리 말 문제에 늘 좋은 조언자였지요.” 위엄 있는 부인이 말했다. “그러니 추천하신 말씀은 내게 큰 힘이 됩니다. 동생 러비니아가 반대하지 않는다면, 시험해 보자는 제안을 감사히 받아들이겠어요.”

그래서 내가 다음 날 불려 가기로 정해졌다.

아침에 말쑥해 보이는 젊은 남자가 나를 데리러 왔다. 처음에는 기분 좋은 얼굴이었지만, 내 무릎을 보자 실망한 목소리로 말했다.

“나리, 저희 마님들께 저런 흠 있는 말을 추천하실 줄은 몰랐습니다.”

“겉모습이 아니라 행실이 훌륭해야 훌륭한 것이라네.” 나의 주인이 말했다. “시험 삼아 데려가는 것뿐이고, 자네가 이 말을 공정하게 대해 줄 거라고 나는 믿네, 젊은이. 이 말이 자네가 몰아 본 어떤 말만큼 안전하지 않다면 돌려보내게.”

나는 새 집으로 끌려가 편안한 마구간에 들었고, 먹이를 받고 혼자 남겨졌다. 다음 날 마구간지기가 내 얼굴을 닦아 주다가 말했다. “이건 블랙 뷰티가 가졌던 별이랑 똑같네. 키도 거의 같고. 그 애는 지금 어디 있을까.”

조금 더 내려가서 그는 피를 뽑았던 목 부분에 이르렀는데, 거기 피부에 작은 매듭이 남아 있었다. 그는 거의 깜짝 놀라며 나를 꼼꼼히 살펴보기 시작하더니 혼잣말을 했다.

“이마에 하얀 별, 오른쪽에 흰 발 하나, 바로 그 자리에 있는 이 작은 매듭.” 그러다 내 등 한가운데를 보며 말했다. “그리고 맙소사, 존이 ‘뷰티의 3펜스 동전’이라고 부르던 그 작은 흰 털 무늬가 있잖아. 블랙 뷰티가 틀림없어! 뷰티! 뷰티! 나를 알아보겠니? 너를 거의 죽일 뻔했던 어린 조 그린이야!” 그러고는 아주 기뻐서 어쩔 줄 모르는 듯 나를 토닥이고 또 토닥였다.

나는 그를 기억한다고 말할 수 없었다. 이제 그는 검은 구레나룻과 어른의 목소리를 가진 멋진 청년이었으니까. 하지만 그가 나를 알아본다는 것과 그가 조 그린이라는 것은 확신했고, 나는 몹시 기뻤다. 나는 코를 그에게 들어 올리며 우리가 친구라고 말하려고 애썼다. 그렇게 기뻐하는 사람은 처음 보았다.

“공정하게 시험해 보라니! 물론이지! 네 무릎을 이렇게 만든 건 어떤 못된 놈이었을까, 나의 옛 뷰티야! 어딘가에서 몹시 험한 꼴을 당했겠구나. 그래, 그래, 이제는 네가 좋은 시절을 못 누린다면 그건 내 잘못이 아닐 거다. 존 맨리가 와서 너를 보면 좋을 텐데.”

오후에 나는 낮은 공원 마차에 매여 문 앞으로 갔다. 엘런 양이 나를 시험해 보려는 참이었고 그린이 함께 갔다. 나는 곧 그녀가 좋은 마부라는 것을 알았고, 그녀도 내 걸음걸이에 만족하는 듯했다. 조가 그녀에게 나에 대해 이야기하며 내가 틀림없이 고든 지주의 옛 블랙 뷰티라고 말하는 것이 들렸다.

돌아오자 다른 자매들이 내가 어떻게 굴었는지 들으러 나왔다. 엘런 양은 방금 들은 이야기를 전하며 말했다. “고든 부인께 꼭 편지를 써서, 부인이 가장 아끼던 말이 우리에게 왔다고 알려야겠어요. 얼마나 기뻐하실까요!”

그 뒤로 일주일쯤 날마다 나는 마차를 끌었고, 아주 안전해 보였기에 러비니아 양도 마침내 작은 닫힌 마차를 타고 나서 보았다. 그다음에는 나를 계속 데리고 있으면서 옛 이름 블랙 뷰티로 부르기로 완전히 결정되었다.

나는 이제 이 행복한 곳에서 꼬박 1년을 살았다. 조는 더없이 훌륭하고 친절한 마구간지기다. 내 일은 쉽고 즐거우며, 힘과 기운이 모두 돌아오는 것이 느껴진다. 서러굿 씨가 며칠 전 조에게 말했다.

“자네 손에 있으면 이 말은 스무 살까지, 어쩌면 더 오래 갈 걸세.”

윌리는 틈이 날 때마다 내게 말을 걸고, 나를 특별한 친구로 대해 준다. 우리 마님들은 나를 절대 팔지 않겠다고 약속했고, 그래서 나는 두려울 것이 하나도 없다. 그리고 여기서 내 이야기는 끝난다. 내 고난은 모두 끝났고 나는 집에 있다. 그리고 완전히 잠에서 깨기 전에는 아직도 버트윅의 과수원에서 옛 친구들과 함께 사과나무 아래 서 있는 것만 같을 때가 많다.