3권

32장

말 시장

말 시장은 잃을 것이 없는 사람에게는 틀림없이 아주 재미있는 곳이다. 어쨌든 볼거리가 넘쳐 난다.

늪지에서 갓 나온 시골 어린 말들이 길게 줄지어 있었고, 메리레그스보다도 크지 않은 털북숭이 웨일스 조랑말 떼도 있었다. 온갖 종류의 짐말도 수백 마리였는데, 어떤 말은 긴 꼬리를 땋아 올려 붉은 끈으로 묶어 놓았다. 나처럼 잘생기고 혈통도 높은데 사고나 흠, 숨통 이상이나 다른 병 때문에 중간 계급으로 떨어진 말도 꽤 있었다. 한창때의 훌륭한 말들도 있어서 무엇이든 해낼 수 있어 보였다. 마부가 옆에서 뛰며 끈으로 끌고 속보로 내보이자, 그들은 다리를 쭉쭉 뻗어 가며 멋지게 걸음을 뽐냈다. 그러나 뒤쪽 구석에는 고된 일에 처참히 망가진 가엾은 말들이 많았다. 무릎은 앞으로 꺾이고 뒷다리는 걸음마다 바깥으로 휘청거렸다. 아래 입술이 처지고 귀가 무겁게 뒤로 누운 몹시 낙담한 늙은 말들도 있었다. 삶에 더는 즐거움도 희망도 없다는 듯이 보였다. 갈비뼈가 다 드러나도록 마른 말도 있었고, 등과 엉덩이에 오래된 상처가 있는 말도 있었다. 자신도 언젠가 같은 처지가 되지 않으리라는 보장이 없는 말에게는 슬픈 광경이었다.

흥정이 많았다. 값을 올렸다 내렸다, 깎았다. 말도 아는 만큼 제 생각을 말할 수 있다면 이 말 시장에서는 영리한 사람이 다 설명할 수 없을 만큼 거짓말과 속임수가 많이 오갔다고 말하고 싶다. 나는 튼튼하고 쓸모 있어 보이는 말 두세 마리와 함께 세워졌고, 많은 사람이 우리를 보러 왔다. 신사들은 내 깨진 무릎을 보면 늘 고개를 돌렸다. 나를 데리고 있던 사내는 마구간에서 미끄러진 것뿐이라고 맹세했지만.

먼저 입을 벌려 보고, 눈을 보고, 다리를 쭉 훑어 내려가고, 가죽과 살을 세게 만져 보고, 걸음을 시켜 본다. 이런 일을 하는 방식에 놀랄 만큼 차이가 있었다. 어떤 사람은 우리가 나무토막이라도 되는 듯이 거칠고 무심하게 했고, 어떤 사람은 우리 몸 위에 손을 부드럽게 얹고 이따금 토닥이며 ‘실례합니다’ 하고 말하는 듯했다. 나는 물론 사는 사람들의 됨됨이를 나를 대하는 태도로 꽤 가늠했다.

한 사람이 있었는데, 그가 나를 사 준다면 행복하겠다고 생각했다. 그는 신사도 아니었고, 스스로 신사라 부르는 시끄럽고 번드르르한 부류도 아니었다. 키는 작은 편이었지만 몸이 잘 짜이고 동작이 날랬다. 나를 다루는 손길만 보아도 말을 다뤄 본 사람이라는 걸 금방 알 수 있었다. 말씨는 부드러웠고 잿빛 눈에는 다정하고 쾌활한 빛이 있었다. 이상하게 들릴지 모르지만 그래도 사실이다. 그에게서 나는 깨끗하고 상쾌한 냄새가 나를 그에게 끌리게 했다. 내가 싫어하는 묵은 맥주와 담배 냄새가 아니라, 건초 다락에서 막 나온 듯한 상쾌한 냄새였다. 그는 나를 이십삼 파운드에 사겠다고 했지만 거절당했고 걸어가 버렸다. 나는 그를 눈으로 좇았지만 그는 사라졌고, 아주 험상궂고 목소리가 큰 사내가 왔다. 나는 그가 나를 사 갈까 봐 몹시 두려웠지만, 그는 그냥 가 버렸다. 한두 사람이 더 왔는데 살 마음이 없었다. 그러다 험상궂은 얼굴의 사내가 다시 와서 이십삼 파운드를 불렀다. 아주 팽팽한 흥정이 오갔다. 파는 사람이 원하는 값을 다 받지 못하고 깎아야 할 것 같다고 생각하기 시작했다. 바로 그때 잿빛 눈의 사내가 다시 왔다. 나는 머리를 그쪽으로 내밀지 않을 수 없었다. 그는 내 얼굴을 다정하게 쓰다듬었다.

“그래, 친구.” 그가 말했다. “우리는 서로 잘 맞을 것 같은데. 이십사 파운드를 주겠소.”

“이십오 파운드라고 하시오. 그러면 가져가시오.”

“이십사 파운드 십 실링.” 내 친구가 아주 단호한 말투로 말했다. “한 푼도 더는 안 되오. 하겠소, 말겠소?”

“좋소.” 상인이 말했다. “이 말에는 대단한 품격이 있다는 것만은 믿으셔도 좋소. 삯마차 일에 쓰시려는 거라면 횡재한 셈이오.”

돈은 그 자리에서 치러졌고, 새 주인은 내 고삐를 잡고 나를 시장에서 여관으로 데려갔다. 거기에 안장과 굴레가 준비되어 있었다. 그는 내게 귀리를 푸짐하게 먹이고 내가 먹는 동안 곁에 서서 혼잣말도 하고 내게 말도 걸었다. 삼십 분 뒤 우리는 런던으로 가는 길에 올랐다. 기분 좋은 오솔길과 시골길을 지나 런던의 큰 간선도로로 접어들었고, 그 길을 꾸준히 달려 땅거미가 질 무렵 큰 도시에 닿았다. 가스등이 벌써 켜져 있었다. 오른쪽에도 거리, 왼쪽에도 거리, 서로 엇갈리는 거리가 몇 마일이고 이어졌다. 나는 끝이 없을 것 같다고 생각했다. 그러다 한 거리를 지나는데 기다란 삯마차 정류장이 나왔고, 나를 탄 사람이 쾌활한 목소리로 외쳤다. “안녕히 계시오, 형씨!”

“어이!” 누군가의 목소리가 외쳤다. “좋은 놈 구했나?”

“그런 것 같소.” 내 주인이 대답했다.

“행운을 비네.”

“고맙소, 형씨.” 그러고는 계속 말을 몰았다. 우리는 곧 샛길 하나로 접어들었고, 그 길을 반쯤 올라가서 아주 좁은 거리로 들어섰다. 한쪽에는 꽤 허름해 보이는 집들이, 다른 쪽에는 마차 보관소와 마구간으로 보이는 건물들이 있었다.

내 주인은 집 한 채 앞에서 말을 세우고 휘파람을 불었다. 문이 활짝 열리더니 젊은 여인이 어린 계집아이와 사내아이를 뒤따라 달려 나왔다. 나를 탄 사람이 말에서 내리자 아주 활기찬 인사가 오갔다.

“자, 해리, 얘야, 문을 열어라. 엄마가 등불을 가져올 테니.”

다음 순간 모두가 작은 마구간 마당에서 내 주위에 둘러서 있었다.

“얌전해요, 아빠?”

“그래, 돌리. 네 아기 고양이만큼 얌전하단다. 와서 쓰다듬어 보렴.”

곧바로 작은 손이 겁도 없이 내 어깨 여기저기를 토닥였다. 얼마나 기분 좋았는지!

“당신이 이 아이를 닦아 주는 동안 내가 밀기울 죽을 쑤어 올게요.” 어머니가 말했다.

“그래 줘, 폴리. 이 말에게 딱 필요한 거야. 나한테 줄 맛있는 죽도 만들어 놨겠지.”

“소시지 경단에 사과 파이!” 사내아이가 외쳐 모두가 웃음을 터뜨렸다. 나는 깨끗한 냄새가 나는 편안한 칸으로 이끌려 갔다. 바닥에는 마른 짚이 넉넉했고, 푸짐한 저녁을 먹은 뒤 나는 몸을 누이며 이제 행복해지겠구나 하고 생각했다.

33장

런던 삯마차 말

새 주인의 이름은 제러마이아 바커였지만 모두가 제리라고 불렀으니 나도 그렇게 부르겠다. 그의 아내 폴리는 남자가 얻을 수 있는 더없이 좋은 짝이었다. 통통하고 말끔하고 단정한 작은 여인으로, 매끈한 검은 머리에 검은 눈, 명랑해 보이는 작은 입을 지녔다. 사내아이는 열두 살로 키가 크고 솔직하고 성격 좋은 소년이었다. 그리고 어린 도러시(식구들은 돌리라고 불렀다)는 여덟 살에 엄마를 꼭 빼닮았다. 식구 모두가 놀랍도록 서로를 아꼈다. 나는 그렇게 행복하고 명랑한 가족을 이전에도 이후에도 본 적이 없다. 제리는 자기 소유의 삯마차 한 대와 말 두 마리가 있었고, 직접 몰고 돌보았다. 다른 한 마리는 캡틴이라는, 키가 크고 하얗고 뼈대가 굵은 말이었다. 이제 나이가 들었지만 젊을 때는 틀림없이 훌륭했을 것이다. 머리를 쳐들고 목을 둥글게 휘는 모습에는 여전히 자부심이 배어 있었다. 사실 그는 혈통 높고 품위 있는 고귀한 늙은 말로, 어느 구석을 보아도 그랬다. 캡틴은 어린 시절 크림 전쟁에 나갔다고 했다. 기병대 장교의 말이었고, 연대를 이끌고 다니곤 했다. 그 이야기는 나중에 더 하겠다.

이튿날 아침, 솔질을 잘 받고 나자 폴리와 돌리가 나와 친해지려고 마당으로 들어왔다. 해리는 이른 아침부터 아버지를 도우며 내가 ‘아주 쓸 만한 녀석’이 될 거라는 자기 의견을 밝혀 두었다. 폴리는 내게 사과 한 조각을, 돌리는 빵 한 조각을 가져다주었고, 내가 옛날의 블랙 뷰티라도 되는 듯이 나를 아껴 주었다. 다시 귀염받고 다정한 목소리로 말을 걸어 주는 것은 큰 즐거움이었고, 나는 친하게 지내고 싶다는 마음을 최대한 보여 주었다. 폴리는 내가 아주 잘생겼고, 무릎만 아니라면 삯마차에는 너무 아깝다고 생각했다.

“물론 그게 누구 잘못이었는지 말해 줄 사람은 없지.” 제리가 말했다. “알 수 없는 동안은 의심의 이익을 이 녀석에게 주겠소. 이보다 더 단단하고 말끔하게 걷는 말을 타 본 적이 없으니까. 먼저 있던 말을 따라 잭이라고 부릅시다, 폴리, 괜찮지?”

“그래요.” 그녀가 말했다. “좋은 이름이 계속 이어지는 게 좋아요.”

캡틴은 오전 내내 삯마차를 끌고 나갔다. 해리는 학교가 끝나고 와서 내게 먹이와 물을 주었다. 오후에 나는 삯마차에 매였다. 제리는 목 멍에와 굴레가 편안하게 맞는지 존 맨리가 돌아온 듯 정성 들여 살폈다. 말꼬리 밑 끈을 한두 칸 풀어 주자 모든 것이 잘 맞았다. 제지 고삐도, 턱 사슬도 없고, 평범한 둥근 고리 재갈뿐이었다. 얼마나 다행한 일이었는지!

샛길을 지나자 제리가 “안녕히 계시오” 하고 인사했던 큰 삯마차 정류장에 닿았다. 이 넓은 길 한쪽에는 근사한 가게 앞면이 달린 높은 집들이 있었고, 다른 쪽에는 쇠 울타리로 둘러싸인 오래된 교회와 교회 묘지가 있었다. 이 쇠 울타리를 따라 삯마차 여러 대가 손님을 기다리며 서 있었다. 땅 위에는 건초 부스러기가 널려 있었다. 어떤 사람들은 모여 서서 이야기를 나누었고, 어떤 사람들은 마부석에 앉아 신문을 읽었다. 한두 사람은 말에게 건초를 먹이고 물을 주고 있었다. 우리는 맨 끝 삯마차 뒤쪽 줄에 섰다. 두세 사람이 다가와 나를 살펴보며 이러쿵저러쿵 말하기 시작했다.

“장례 마차에는 아주 좋겠는걸.” 한 사람이 말했다.

“너무 말쑥해 보이는데.” 다른 사람이 아주 안다는 듯 고개를 저으며 말했다. “이 좋은 아침에 뭔가 잘못된 걸 알게 될 거요, 안 그러면 내 이름이 존스가 아니야.”

“글쎄요.” 제리가 쾌활하게 말했다. “잘못된 게 나를 찾아낼 때까지는 내가 먼저 찾아낼 필요 없겠지요, 안 그렇소? 그렇다면 조금 더 기운을 내고 지내야겠군.”

그때 얼굴이 넓적한 사내가 다가왔다. 커다란 회색 외투에 큰 회색 어깨 망토와 커다란 흰 단추, 회색 모자 차림이었고, 목에는 파란 목도리를 느슨하게 둘렀다. 머리카락도 회색이었다. 하지만 명랑해 보이는 사람이어서 다른 사람들이 그에게 길을 비켜 주었다. 그는 나를 살 사람처럼 위아래로 훑어보더니 허리를 펴고 끙 하고 말했다. “자네한테 딱 맞는 놈이야, 제리. 얼마를 주고 샀든 그만한 값어치가 있을 걸세.” 그렇게 해서 이 정류장에서 내 평판이 정해졌다.

이 사내의 이름은 그랜트였지만, 사람들은 그를 잿빛 그랜트, 또는 그랜트 영감이라고 불렀다. 그는 이 정류장에서 가장 오래 있었던 사람으로, 일을 매듭짓고 다툼을 말리는 것을 자기 몫으로 삼았다. 대개는 유쾌하고 분별 있는 사람이었다. 그러나 술을 너무 마셔서 기분이 조금 틀어질 때면 아무도 그의 주먹 가까이 가고 싶어 하지 않았다. 그는 아주 묵직한 주먹을 날릴 수 있었기 때문이다.

삯마차 말로서의 첫 주는 몹시 고되었다. 나는 런던에 익숙하지 않았다. 소음, 서두름, 헤치고 나아가야 하는 말과 수레와 마차의 무리가 나를 불안하고 지치게 했다. 하지만 나는 곧 마부를 완전히 믿을 수 있다는 것을 알았고, 마음을 놓고 익숙해졌다.

제리는 내가 아는 가장 훌륭한 마부 가운데 하나였다. 더 좋은 것은 자기 자신만큼이나 말을 생각해 준다는 점이었다. 그는 내가 기꺼이 일하고 최선을 다한다는 것을 금방 알았고, 나아가야 할 때 채찍 끝을 내 등 위로 살며시 스치는 것 말고는 채찍을 댄 적이 없었다. 하지만 대개는 그가 고삐를 쥐는 방식으로 충분히 알았다. 그의 채찍은 손에 들려 있기보다 옆에 꽂혀 있을 때가 더 많았던 것 같다.

얼마 안 되어 나와 주인은 말과 사람이 서로 이해할 수 있는 만큼 서로를 이해하게 되었다. 마구간에서도 그는 우리의 편안함을 위해 할 수 있는 모든 일을 했다. 마구간 칸은 옛날식이어서 비탈이 너무 심했다. 하지만 그는 우리 칸 뒤쪽에 움직이는 막대 두 개를 가로질러 고정해 두었다. 밤이나 쉴 때는 우리 고삐를 풀고 막대를 올려 두기만 하면 되었고, 그러면 우리는 몸을 돌려 원하는 쪽으로 서 있을 수 있었다. 아주 편안한 일이었다.

제리는 우리를 아주 깨끗하게 돌보았고, 가능한 한 먹이를 바꿔 주었으며 언제나 넉넉하게 주었다. 그뿐 아니라 깨끗하고 신선한 물도 늘 넉넉히 주어, 더워서 막 돌아왔을 때를 빼고는 밤낮으로 곁에 두게 해 주었다. 어떤 사람들은 말이 마시고 싶은 만큼 마셔서는 안 된다고 한다. 하지만 마시고 싶을 때 마시도록 해 주면 우리는 한 번에 조금씩만 마시고, 목이 말라 괴로울 때까지 참게 해 놓고 한꺼번에 반 양동이를 삼키는 것보다 훨씬 몸에 좋다는 것을 나는 안다. 어떤 마구간지기는 맥주 마시러 집에 가 버리고, 우리를 몇 시간씩 마른 건초와 귀리와 함께 적실 것 하나 없이 내버려 둔다. 그러면 우리는 물론 한꺼번에 너무 많이 들이켜게 되고, 그것이 숨쉬기를 망치고 때로는 위를 차갑게 한다. 하지만 여기서 가장 좋았던 것은 쉬는 일요일이었다. 한 주 동안 너무 열심히 일했기에 그날이 없었다면 견디지 못했을 것이다. 게다가 그날은 서로 곁에서 어울릴 시간이 있었다. 나는 이런 날에 내 동료의 이야기를 알게 되었다.

34장

늙은 전쟁 말

캡틴은 군마로 길들여지고 훈련받았다. 첫 주인은 크림 전쟁에 나가는 기병 장교였다. 캡틴은 다른 모든 말들과 함께 하는 훈련이 제법 즐거웠다고 했다. 함께 속보로 달리고, 함께 오른쪽이나 왼쪽으로 돌고, 구령에 맞춰 멈추고, 나팔 소리나 장교의 신호에 전속력으로 달려 나가는 훈련이었다. 어릴 때 그는 어두운 얼룩이 있는 쇳빛 회색이었고 아주 잘생겼다고 여겨졌다. 주인은 기운 넘치는 젊은 신사로 그를 무척 아꼈고, 처음부터 더없이 정성껏 다정하게 대했다. 캡틴은 군마의 삶이 아주 즐겁다고 생각했지만, 커다란 배를 타고 바다 건너 외국으로 보내지게 되자 생각이 거의 바뀔 뻔했다고 말했다.

“그 부분은 끔찍했어!” 그가 말했다. “물론 우리는 땅에서 곧장 걸어서 배에 오를 수 없었지. 그래서 사람들은 우리 몸 아래로 튼튼한 가죽끈을 두르고, 우리가 발버둥 쳤는데도 다리를 땅에서 들어 올려 물 위로 허공을 가로질러 큰 배 갑판으로 옮겼어. 거기서 우리는 좁고 답답한 칸에 갇혀 오랫동안 하늘도 못 보고 다리도 펴지 못했지. 바람이 거세면 배가 흔들려서 이리저리 부딪혔고 기분이 정말 나빴어.

“그래도 마침내 끝이 났어. 우리는 끌어올려져서 다시 허공을 건너 뭍에 내려졌지. 발밑에 단단한 땅이 다시 느껴지자 기뻐서 콧김을 뿜고 울었어.

“우리는 곧 그 나라가 우리 나라와 아주 다르고, 싸움 말고도 견뎌야 할 고생이 많다는 걸 알았어. 하지만 많은 사람들이 자기 말을 몹시 아껴서, 눈과 비와 모든 것이 엉망인 속에서도 말들을 편안하게 해 주려고 할 수 있는 건 다 했지.”

“하지만 싸움은 어땠어?” 내가 말했다. “그게 무엇보다 가장 끔찍하지 않았어?”

“글쎄.” 그가 말했다. “잘 모르겠어. 우리는 나팔 소리 듣는 걸 늘 좋아했고, 불려 나가는 걸 좋아했고, 얼른 나가고 싶어 안달했어. 때로는 구령을 기다리며 몇 시간씩 서 있어야 했지만 말이야. 구령이 떨어지면 포탄이나 총검이나 총알이 없는 것처럼 즐겁고 열렬하게 앞으로 튀어 나갔지. 나는 우리를 탄 사람이 안장에서 굳건하고 고삐 쥔 손이 흔들리지 않는 한, 우리 중 누구도 두려움에 굴복하지 않았다고 믿어. 무서운 폭탄이 허공을 가르며 날아와 수천 조각으로 터질 때도 말이야.

“나는 고귀한 주인과 함께 여러 전투에 나가서도 상처 하나 입지 않았어. 총알에 맞아 쓰러지는 말들, 창에 꿰뚫리는 말들, 무시무시한 군도에 베이는 말들을 보았고, 그들을 전장에 죽은 채로, 또는 상처의 고통 속에 죽어 가는 채로 두고 왔지만 나는 내 걱정을 하지 않았던 것 같아. 주인이 부하들을 북돋우는 쾌활한 목소리를 들으면 나와 주인은 죽지 않을 것만 같았어. 나는 주인을 완벽하게 믿어서, 그가 이끄는 동안에는 대포 아가리 앞까지라도 돌격할 각오가 되어 있었지. 용감한 사람들이 베이는 것을 많이 보았고, 치명상을 입고 안장에서 떨어지는 사람들도 많이 보았어. 죽어 가는 이들의 비명과 신음을 들었고, 피로 미끄러운 땅 위를 달렸고, 다친 사람이나 말을 밟지 않으려고 자주 비켜 가야 했어. 하지만 그 끔찍한 날이 오기 전까지는 두려움을 느껴 본 적이 없었어. 그날은 결코 잊지 못할 거야.”

여기서 늙은 캡틴은 한동안 말을 멈추고 숨을 길게 들이쉬었다. 나는 기다렸고 그는 이야기를 이어 갔다.

“어느 가을 아침이었어. 평소처럼 동틀 무렵 한 시간 전에 우리 기병대는 그날의 일을 위해 마구를 갖추고 모였어. 싸움이든 대기든 모를 일이었지. 사람들은 말 곁에 서서 명령을 기다렸어. 빛이 밝아지자 장교들 사이에 흥분이 이는 듯했고, 날이 채 밝기도 전에 우리는 적의 포 소리를 들었지.

“그때 장교 한 사람이 말을 타고 와서 말에 오르라는 구령을 내렸어. 순식간에 모든 사람이 안장에 앉았고, 모든 말은 고삐의 느낌이나 주인의 뒤꿈치 압박을 기다리며 서 있었어. 모두 생기에 차 있었고 모두 열렬했지. 하지만 우리는 아주 잘 훈련되어 있었기에, 재갈을 씹는 소리와 이따금 안달하며 머리를 흔드는 것 말고는 움직였다고 할 수 없었어.

“사랑하는 주인과 나는 줄 맨 앞에 있었어. 모두가 움직이지 않고 지켜보고 있을 때, 주인은 내 갈기 한 가닥이 잘못된 쪽으로 넘어가 있는 것을 올바른 쪽으로 넘겨 손으로 쓸어내렸어. 그러고는 내 목을 두드리며 말했지. ‘오늘은 힘든 하루가 되겠구나, 바야르, 우리 예쁜 녀석. 하지만 늘 해 왔듯 우리 임무를 다하자.’ 그날 아침 그는 내 목을 전에 없이 자주 쓰다듬었던 것 같아. 마치 다른 생각을 하고 있는 듯 조용히 계속해서. 나는 목덜미에 닿는 그의 손길이 좋아서 자랑스럽고 행복하게 목을 둥글게 세웠어. 하지만 아주 가만히 서 있었지. 나는 그의 모든 기분을 알았으니까. 그가 내가 조용하길 바랄 때와 쾌활하길 바랄 때를 말이야.

“그날 일어난 일을 다 말할 수는 없지만, 우리가 함께 한 마지막 돌격 이야기는 하겠어. 적의 대포 정면에 있는 골짜기를 가로지르는 돌격이었어. 그때쯤 우리는 큰 포의 굉음과 소총 사격 소리, 가까이 날아다니는 탄환에 꽤 익숙해져 있었지. 하지만 그날 우리가 뚫고 달린 것 같은 사격 아래에는 한 번도 있어 본 적이 없었어. 오른쪽에서, 왼쪽에서, 정면에서 총알과 포탄이 우리 위로 쏟아졌지. 용감한 사람들이 많이 쓰러졌고, 말들이 많이 넘어지면서 기수를 땅에 내던졌어. 주인 없는 말들이 대열에서 미친 듯이 뛰쳐나갔다가, 인도해 줄 손이 없이 혼자인 것이 무서워서 옛 동료들 사이로 다시 밀고 들어와 함께 돌격하며 달렸어.

“끔찍했지만 아무도 멈추지 않았고 아무도 돌아서지 않았어. 순간순간 대열은 성겨졌지만, 동료가 쓰러지면 우리는 대열을 모아 붙였지. 우리는 흔들리거나 걸음이 휘청거리기는커녕, 대포에 가까워질수록 점점 더 빨리 질주했어.

“내 주인, 사랑하는 내 주인이 오른팔을 높이 들고 동료들을 격려하고 있을 때였어. 내 머리 바로 옆을 휙 스친 탄환 하나가 그를 맞혔어. 나는 충격에 그가 휘청거리는 것을 느꼈지만 그는 비명도 지르지 않았어. 나는 속도를 늦추려 했지만 오른손에서 칼이 떨어지고 왼손에서 고삐가 느슨하게 풀렸고, 그는 안장에서 뒤로 기울어 땅에 떨어졌어. 다른 기수들이 우리 곁을 휩쓸고 지나갔고, 그들의 돌격하는 기세에 밀려 나는 그 자리에서 떠밀렸어.

“나는 그의 곁에 남아서 그 말발굽의 물결 속에 그를 두고 떠나지 않으려고 했지만 소용없었어. 이제 주인도 친구도 없이 그 거대한 살육의 땅에 혼자였지. 그러자 두려움이 나를 사로잡아 전에 없이 떨었어. 나도 다른 말들이 하는 것을 본 대로 대열에 끼어 함께 달리려 했지만 병사들의 칼에 쫓겨났어. 바로 그때 말이 죽은 병사 하나가 내 고삐를 잡고 나를 탔어. 그 새 주인과 함께 나는 다시 앞으로 나아가고 있었어. 하지만 우리의 용감한 부대는 잔인하게 제압당했고, 대포를 두고 격렬히 싸우고서 살아남은 이들은 같은 땅을 거슬러 질주해 돌아왔어. 일부 말들은 너무 심하게 다쳐서 피를 너무 많이 흘려 거의 움직이지 못했어. 다른 고귀한 짐승들은 세 다리로 몸을 질질 끌려고 애쓰고 있었고, 뒷다리가 총알에 부서진 말들은 앞발로 일어나려고 몸부림치고 있었지. 전투가 끝난 뒤 부상병들은 옮겨지고 죽은 이들은 묻혔어.”

“그럼 다친 말들은?” 내가 말했다. “죽게 내버려 두었어?”

“아니, 군의 편자공들이 권총을 들고 전장을 돌며 가망 없는 말들을 모두 쏘아 주었어. 가벼운 상처만 입은 말들은 데려가서 치료했고. 하지만 그날 아침 나간 고귀하고 기꺼이 따르던 짐승들 대부분은 돌아오지 못했어! 우리 마구간에서는 네 마리 중 한 마리 정도만 돌아왔지.

“나는 사랑하는 주인을 다시는 보지 못했어. 안장에서 죽어서 떨어졌다고 믿어. 나는 그만큼 다른 어떤 주인도 사랑하지 못했어. 다른 전투에도 많이 나갔지만 상처를 입은 건 딱 한 번이었고 그것도 심하지 않았어. 전쟁이 끝나자 나는 나갈 때처럼 온전하고 튼튼한 몸으로 영국에 돌아왔지.”

내가 말했다. “사람들이 전쟁을 아주 멋진 일처럼 말하는 걸 들었어.”

“아!” 그가 말했다. “그 사람들은 전쟁을 본 적이 없는 거겠지. 적이 없을 때는, 그저 훈련과 열병식과 모의전일 때는 틀림없이 아주 멋지지. 그래, 그때는 아주 멋져. 하지만 수천 명의 훌륭하고 용감한 사람들과 말들이 죽거나 평생 불구가 되면 전혀 다른 모습이 돼.”

“무엇 때문에 싸웠는지 알아?” 내가 말했다.

“아니.” 그가 말했다. “그건 말이 이해할 수 있는 것이 아니야. 하지만 목적을 두고 바다를 건너 그 먼 데까지 가서 죽여야 했다면, 그 적이 틀림없이 몹시 사악한 사람들이었겠지.”

35장

제리 바커

나는 새 주인보다 더 좋은 사람을 알지 못한다. 그는 다정하고 선했으며, 옳은 일에는 존 맨리만큼 굳건했다. 성격도 좋고 명랑해서 그에게 시비를 걸 수 있는 사람이 거의 없었다. 그는 작은 노래를 지어 혼자 부르기를 무척 좋아했다. 특히 좋아한 노래는 이런 것이었다.

“자, 아버지 어머니
누나 동생도
다 같이 나서서
서로서로 도와요.”

그리고 식구들은 정말 그렇게 했다. 해리는 훨씬 나이 많은 소년만큼이나 마구간 일을 잘했고 언제나 할 수 있는 일을 하고 싶어 했다. 아침이면 폴리와 돌리가 삯마차 일을 거들러 왔다. 방석을 솔질하고 두드리고 유리를 닦았고, 그동안 제리는 마당에서 우리를 닦아 주었으며 해리는 마구를 문질렀다. 그들 사이에는 웃음과 장난이 아주 많았고, 야단이나 거친 말을 들었을 때보다 캡틴과 나는 훨씬 기분이 좋아졌다. 그들은 늘 아침 일찍 나왔다. 제리가 이렇게 말하곤 했기 때문이다.

“아침에 일 분이라도
헛되이 흘려보내면
온종일 걸려도
되찾을 수 없다네.
서두르고 허둥대고
안달하고 애태워도
잃은 시간은 영영
영영 돌아오지 않네.”

그는 부주의한 빈둥거림과 시간 낭비를 참지 못했다. 늘 지각하는 사람들이 자기 게으름을 만회하려고 삯마차 말을 세게 몰아 달라고 할 때만큼 그를 화나게 하는 일도 없었다.

어느 날 사납게 생긴 젊은이 둘이 정류장 가까이에 있는 선술집에서 나와 제리를 불렀다.

“여보게, 마부! 빨리 좀 서둘러 줘. 늦었거든. 속도를 좀 내서 한 시 기차에 맞게 빅토리아 역까지 데려다 주겠나? 일 실링 더 주지.”

“보통 속도로 모시겠습니다, 신사분들. 그렇게 속도를 내는 데는 실링 몇 닢으로 값이 치러지지 않습니다.”

래리의 삯마차가 우리 옆에 서 있었다. 그는 문을 활짝 열고 말했다. “내가 적임자요, 신사분들! 내 마차를 타시오. 내 말이 틀림없이 시간에 닿게 해 줄 테니.” 그리고 그들을 태워 문을 닫으며 제리 쪽으로 윙크하고 말했다. “저 양반은 양심상 느릿느릿한 종종걸음 이상은 안 간다오.” 그러고는 지친 말에게 채찍을 휘둘러 있는 힘껏 달려 나갔다. 제리는 내 목을 두드렸다. “그래, 잭. 일 실링으로는 그런 짓이 안 되지, 그렇지, 친구?”

제리는 부주의한 사람들 비위를 맞춘답시고 거칠게 모는 것을 단호히 반대했지만, 언제나 꽤 빠른 걸음으로 달렸고, 그의 말마따나 이유만 있다면 속도를 내는 데도 반대하지 않았다.

어느 날 아침의 일이 또렷이 기억난다. 우리가 정류장에서 손님을 기다리고 있는데, 무거운 여행 가방을 든 젊은 남자가 길바닥에 떨어진 오렌지 껍질을 밟고 세게 넘어졌다.

제리가 맨 먼저 달려가 그를 일으켰다. 젊은이는 심하게 정신이 얼얼한 듯했고, 가게 안으로 부축받아 들어가는 걸음걸이가 몹시 아픈 사람 같았다. 제리는 물론 정류장으로 돌아왔는데, 십 분쯤 지나 가게 점원 한 사람이 그를 불렀고 우리는 길가로 다가갔다.

“남동 철도역까지 가 주시겠습니까?” 젊은이가 말했다. “이 재수 없는 넘어짐 때문에 늦은 것 같습니다. 하지만 열두 시 기차를 놓치면 안 되는 아주 중요한 일이 있습니다. 시간 안에 데려다 주신다면 더없이 고맙겠고, 요금도 더 드리겠습니다.”

“최선을 다하겠습니다.” 제리가 진심을 담아 말했다. “몸이 괜찮으시다면요, 선생님.” 젊은이는 얼굴이 끔찍하게 창백하고 아파 보였기 때문이다.

“가야 합니다.” 그가 간절히 말했다. “문을 열어 주세요. 시간을 허비하지 맙시다.”

다음 순간 제리는 마부석에 올라 있었다. 나에게 쾌활하게 혀를 차고 고삐를 한 번 당겼는데, 나는 그 신호를 잘 알아들었다.

“자, 잭, 친구.” 그가 말했다. “달려 보자. 이유가 있으면 우리가 얼마나 잘 달리는지 보여 주자.”

한낮 도시에서 길마다 오가는 것이 가득할 때 빨리 모는 것은 언제나 어렵다. 그러나 우리는 할 수 있는 일을 다 했다. 서로를 이해하는 좋은 마부와 좋은 말이 한마음이 되면 얼마나 놀라운 일을 해낼 수 있는지 모른다. 나는 입이 아주 좋았다. 고삐를 아주 살짝만 건드려도 이끌 수 있다는 뜻이다. 그것은 런던에서 대단한 일이다. 마차, 합승 마차, 수레, 짐마차, 화물차, 삯마차, 걷는 속도로 기어가는 큰 짐수레가 가득한 길이다. 어떤 것은 이쪽으로, 어떤 것은 저쪽으로 가고, 느리게 가는 것이 있으면 추월하려는 것이 있다. 합승 마차는 몇 분마다 손님을 태우려고 갑자기 멈추고, 뒤에서 오는 말도 멈추거나 추월해서 앞질러야 한다. 어쩌면 추월하려 하지만 그때 다른 무언가가 좁은 틈으로 돌진해 들어와, 다시 합승 마차 뒤에 붙어야 한다. 곧 기회가 보인다 싶으면 앞으로 빠져나가는데, 양쪽 바퀴에 바짝 붙어 반 인치만 더 가까웠어도 긁힐 정도다. 그렇게 한동안 가다 보면 곧 걷는 속도로 가야 하는 수레와 마차의 긴 행렬 속에 들어가 있다. 어쩌면 완전히 꽉 막혀서 어떤 것이 샛길로 빠지거나 경찰관이 개입할 때까지 몇 분씩 서 있어야 한다. 어떤 기회에도 대비해야 한다. 틈이 있으면 돌진하고, 쥐몰이 개처럼 재빠르게 자리가 있는지 시간이 있는지 살펴야 한다. 그렇지 않으면 자기 바퀴가 엉키거나 부서지거나, 다른 마차의 채가 가슴이나 어깨를 찌를 수 있다. 이 모든 것에 대비해야 한다. 한낮에 런던을 빨리 빠져나가려면 많은 연습이 필요하다.

제리와 나는 그런 일에 익숙했고, 마음먹고 달리면 우리를 이길 사람이 없었다. 나는 재빠르고 대담했으며 언제나 마부를 믿을 수 있었다. 제리는 재빠르면서도 참을성이 있었고, 말을 믿을 수 있었다. 그것도 대단한 일이었다. 그는 채찍을 아주 드물게 썼다. 나는 빨리 가고 싶을 때의 그의 목소리와 딱, 딱 하는 소리, 그리고 고삐로 내가 어디로 가야 하는지 알았다. 그러니 채찍질은 필요 없었다. 하지만 이야기로 돌아가야겠다.

그날은 길이 아주 붐볐지만 우리는 칩사이드 아랫길까지 꽤 잘 나아갔다. 거기서 서너 분 동안 길이 막혔다. 젊은이가 고개를 내밀고 초조하게 말했다. “내려서 걷는 게 낫겠어요. 이래서는 도저히 못 가겠습니다.”

“할 수 있는 건 다 하겠습니다, 선생님.” 제리가 말했다. “시간에 맞을 것 같습니다. 이 막힘은 오래가지 않을 겁니다. 짐이 너무 무거워서 선생님이 들고 가시기도 어려울 테고요.”

바로 그때 앞의 수레가 움직이기 시작했고 우리는 좋은 기회를 맞았다. 이리 빠지고 저리 빠지며, 말이 낼 수 있는 속도로 나아갔다. 놀랍게도 런던 브리지에서는 길이 깨끗이 트였다. 삯마차와 마차 행렬이 모두 같은 방향으로 빠른 속보로 달리고 있었는데, 아마 바로 그 기차를 타려는 사람들이었을 것이다. 어쨌든 우리는 다른 많은 마차와 함께 역으로 들이닥쳤고, 큰 시계가 열두 시 팔 분 전을 가리키고 있었다.

“하느님 감사합니다! 시간에 맞았네요.” 젊은이가 말했다. “당신도, 그리고 당신의 훌륭한 말도 고맙습니다. 돈으로 갚을 수 없는 일을 해 주셨습니다. 이 반 크라운은 덤으로 받으세요.”

“아닙니다, 선생님. 마음은 고맙습니다만 사양하겠습니다. 시간에 맞아서 정말 기쁩니다, 선생님. 하지만 지금은 지체하지 마십시오, 선생님. 종이 울리고 있습니다. 여기 짐꾼! 이 신사분 짐을 들어 드리게. 도버행 열두 시 기차야. 그래, 그거!” 제리는 더 말을 기다리지 않고 나를 빙 돌렸다. 마지막 순간에 달려드는 다른 삯마차들에게 자리를 내주고, 혼잡이 지나갈 때까지 한쪽으로 비켜 섰다.

“‘정말 기쁘다’고 하더군. ‘정말 기쁘다’고! 가엾은 젊은이, 무엇이 그렇게 그를 초조하게 만들었을까!”

제리는 움직이지 않을 때면 내가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 혼잣말을 하곤 했다.

제리가 줄로 돌아오자 사람들이 한참 웃으며 놀려 댔다. 추가 요금을 받자고 기차를 향해 세게 몰았다니 원칙에 어긋나는 짓이라는 것이었다. 그들은 얼마나 주머니에 넣었는지 알고 싶어 했다.

“평소보다 훨씬 많이 받았지.” 그가 짓궂게 고개를 끄덕이며 말했다. “그가 준 것으로 며칠은 작은 호사를 누릴 수 있을 걸세.”

“헛소리!” 한 사람이 말했다.

“저 사람은 위선자야.” 다른 사람이 말했다. “우리한테는 설교하고 자기는 똑같은 짓을 하잖아.”

“여보게들, 들어 보게.” 제리가 말했다. “신사분이 반 크라운을 더 주겠다고 했지만 받지 않았네. 그가 그 기차를 타게 되어 얼마나 기뻐하는지 보는 것만으로도 내게는 충분한 삯이었어. 잭과 내가 가끔 우리 즐거움을 위해 빨리 달리기로 한다면, 그건 우리 일이지 자네들 일이 아니야.”

“그래.” 래리가 말했다. “자네는 절대 부자가 되지 못할 거야.”

“아마 그렇겠지.” 제리가 말했다. “하지만 그렇다고 해서 덜 행복할 것 같지는 않네. 계명을 아주 여러 번 읽어 들었지만 ‘너는 부자가 되어라’ 하는 말은 하나도 본 적이 없어. 신약성경에는 부자들에 대해 이상한 말이 꽤 많이 있는데, 내가 그들 중 하나라면 꽤 이상한 기분이 들 것 같아.”

“자네가 정말 부자가 된다면.” 그랜트 영감이 마차 지붕 너머로 어깨 위를 돌아보며 말했다. “자격이 있는 거고, 자네 재산에 저주가 따라오지는 않을 걸세, 제리. 래리, 자네는 가난하게 죽을 거야. 채찍 끈에 너무 많이 쓰거든.”

“그럼.” 래리가 말했다. “말이 채찍 없이는 안 가는데 어쩌란 말이오?”

“자네는 채찍 없이 가는지 알아보려고 애써 본 적이 없잖아. 자네 채찍은 팔에 무도병이라도 걸린 것처럼 늘 휘둘러지고, 그게 자네를 지치게 하지 않으면 말을 지치게 하지. 자네는 늘 말을 바꾸잖아. 왜 그런가? 말들에게 평안도 격려도 주지 않기 때문이야.”

“글쎄, 난 운이 없었소.” 래리가 말했다. “그게 문제요.”

“그리고 앞으로도 없을 걸세.” 영감이 말했다. “행운의 여신은 누구와 함께 달릴지 꽤 까다로워서, 대개 상식과 착한 마음을 지닌 사람을 더 좋아하지. 적어도 내 경험으론 그렇다네.”

그랜트 영감은 다시 신문 쪽으로 돌아앉았고, 다른 사람들은 각자 마차로 돌아갔다.

36장

일요일의 삯마차

어느 날 아침 제리가 막 나를 채 사이에 세우고 끌채 줄을 매고 있을 때, 한 신사가 마당으로 들어왔다. “어서 오십시오, 선생님.” 제리가 말했다.

“안녕하시오, 바커 씨.” 신사가 말했다. “일요일 아침마다 브릭스 부인을 교회까지 정기적으로 모셔다 드리는 일을 의논하고 싶소. 우리는 이제 새 교회에 다니는데, 부인이 걸어가기에는 꽤 먼 곳이어서.”

“감사합니다, 선생님.” 제리가 말했다. “하지만 저는 엿새짜리 면허만 받아 놓아서 일요일에는 손님을 태울 수 없습니다. 법에 어긋나니까요.”

“아!” 상대가 말했다. “당신이 엿새짜리 마차인 줄은 몰랐소. 하지만 면허를 바꾸는 건 물론 아주 쉬운 일이오. 손해가 나지 않게 해 드리겠소. 사실 브릭스 부인께서는 당신이 몰아 주기를 무척 바라시오.”

“그 부인께 도움이 되어 드리고 싶습니다만, 선생님, 저는 한때 이레짜리 면허를 가졌었고 그 일이 저한테도 말들한테도 너무 힘들었습니다. 해가 가고 또 가도 하루도 쉬지 못하고, 아내와 아이들과 보내는 일요일도 없고, 마부석에 오르기 전에는 늘 해 오던 예배 한 번 드릴 수 없었습니다. 그래서 지난 오 년 동안은 엿새짜리 면허만 받았는데, 모든 면에서 더 낫다는 걸 알게 되었습니다.”

“물론이오.” 브릭스 씨가 대답했다. “누구에게나 휴식이 필요하고 일요일에 교회에 갈 수 있어야 한다는 건 아주 옳은 말이오. 하지만 말에게도 그렇게 가까운 거리, 그것도 하루 한 번인데 당신이 꺼리지 않을 줄 알았소. 오후와 저녁은 온통 당신 시간일 테고, 우리는 당신의 아주 좋은 손님이잖소.”

“예, 선생님, 맞는 말씀입니다. 베풀어 주신 모든 호의에 정말 감사드립니다. 선생님이나 부인께 도움이 될 일이라면 무엇이든 자랑스럽고 기쁘게 하겠습니다. 하지만 제 일요일은 내놓을 수 없습니다, 선생님, 정말 안 됩니다. 성경에서 읽기로, 하나님이 사람을 만드시고 말과 다른 모든 짐승도 만드셨는데, 그것들을 만드시자마자 안식일을 정하시고 모두가 이레에 하루는 쉬도록 명하셨습니다. 하나님은 무엇이 그들에게 좋은지 아셨을 것이고, 제게 좋다는 것도 분명합니다. 쉬는 날이 있는 지금이 모든 면에서 더 튼튼하고 건강합니다. 말들도 생기가 있고 훨씬 천천히 닳습니다. 엿새 면허 마부들은 모두 같은 말을 합니다. 저는 전에 없이 저축은행에 더 많은 돈을 모았고, 아내와 아이들도, 선생님, 세상에, 눈에 보이는 무엇을 준대도 이레짜리로 돌아가지 않을 겁니다.”

“아, 좋소.” 신사가 말했다. “바커 씨, 더 신경 쓰지 마시오. 다른 데를 알아보겠소.” 그러고는 걸어 나갔다.

“그래.” 제리가 내게 말했다. “어쩔 수 없지, 잭, 친구. 우리에게는 일요일이 있어야 해.”

“폴리!” 그가 외쳤다. “폴리! 이리 와 봐요.”

그녀는 금방 나타났다.

“무슨 일이에요, 제리?”

“글쎄, 여보. 브릭스 씨가 일요일 아침마다 브릭스 부인을 교회에 모셔다 달라는군. 나는 엿새짜리 면허뿐이라고 했소. 그분은 ‘이레짜리를 얻으시오, 값어치를 쳐 주겠소’ 하는 거요. 당신도 알잖소, 폴리. 그분들은 우리에게 아주 좋은 손님이오. 브릭스 부인은 몇 시간씩 장 보러 나가거나 방문을 다니는데, 그러고는 숙녀답게 정당하고 떳떳하게 값을 치르지. 값을 깎거나 세 시간을 두 시간 반으로 우기는 사람들도 있지만 그분은 안 그래. 말들한테도 쉬운 일이야. 늘 십오 분씩 늦는 사람들 때문에 기차 시간에 대려고 마구 달리는 일과 달라. 이 일로 그분 뜻을 거스르면 그분들을 아예 잃을 가능성이 커. 어떻게 생각하오, 작은 사람?”

“난 이렇게 생각해요, 제리.” 그녀가 아주 천천히 말했다. “브릭스 부인이 일요일 아침마다 금화 한 닢을 주더라도 난 당신이 다시 이레짜리 마부가 되는 걸 원치 않아요. 우리는 일요일이 없는 것이 어떤 것인지 알았고, 이제는 일요일을 우리 것이라 부르는 것이 어떤 것인지 알아요. 하나님 감사하게도 당신은 우리 식구를 먹여 살릴 만큼 벌어요. 귀리와 건초 값, 면허와 집세를 다 치르느라 빠듯할 때도 있지만요. 해리도 곧 돈을 벌기 시작할 테고, 지금보다 더 힘들게 버티는 한이 있어도 당신이 자기 아이들을 볼 틈도 거의 없던 끔찍한 시절, 우리가 함께 예배드리러 갈 수도, 행복하고 조용한 하루를 보낼 수도 없던 시절로 돌아가고 싶지 않아요. 우리가 그때로 돌아가는 일이 절대 없기를. 이게 내 생각이에요, 제리.”

“그게 바로 내가 브릭스 씨에게 한 말이오, 여보.” 제리가 말했다. “그리고 지키려는 뜻이기도 하고. 그러니 속상해하지 마오, 폴리.” (그녀가 울기 시작했기 때문이다.) “두 배를 번다 해도 옛날로 돌아가지 않을 거요. 그러니 그걸로 정해진 거요, 작은 사람. 자, 기운 내요. 나는 정류장에 나가 보겠소.”

이 대화가 있고 삼 주가 지나도록 브릭스 부인에게서는 아무 주문도 오지 않았다. 그래서 정류장에서 일을 받는 수밖에 없었다. 제리는 그 일을 꽤 마음에 두었다. 말에게도 사람에게도 일이 더 힘들었으니까. 하지만 폴리는 언제나 그를 북돋우며 말했다. “괜찮아요, 여보, 괜찮아요.

“‘최선을 다하고
나머지는 맡겨요
다 잘될 거예요
어느 낮이나 밤에.’”

제리가 가장 좋은 손님을 잃었다는 것과 그 까닭이 곧 알려졌다. 대부분의 사람들이 그를 바보라고 했지만 두세 사람은 그의 편을 들었다.

“노동자가 일요일을 지키지 않으면.” 트루먼이 말했다. “곧 일요일이 하나도 남지 않을 거요. 일요일은 사람마다의 권리고, 짐승마다의 권리요. 하나님의 법으로도 쉬는 날이 있고 영국 법으로도 쉬는 날이 있소. 나는 이 법들이 우리에게 주는 권리를 붙들고 우리 아이들에게도 물려주어야 한다고 말하오.”

“독실한 당신들이 그렇게 말하는 거야 좋지.” 래리가 말했다. “하지만 나는 벌 수 있을 때 한 푼이라도 벌 거요. 나는 종교를 안 믿소. 독실하다는 사람들이 다른 사람들보다 나을 게 없어 보이니까.”

“그들이 낫지 않다면.” 제리가 끼어들었다. “독실하지 않아서 그렇소. 몇몇 사람이 법을 어긴다고 해서 우리나라 법이 좋지 않다고 말하는 거나 마찬가지요. 성질을 부리고, 이웃을 험담하고, 빚을 갚지 않는 사람은 교회를 얼마나 다니든 독실한 사람이 아니오. 몇몇 사람이 거짓이고 위선자라고 해서 종교가 틀린 것이 되지는 않소. 참된 종교는 세상에서 가장 좋고 가장 진실한 것이고, 사람을 정말 행복하게 만들 수 있고 우리가 사는 세상을 조금이라도 더 낫게 만들 수 있는 유일한 것이오.”

“종교가 무슨 쓸모가 있다면.” 존스가 말했다. “독실한 사람들이 우리를 일요일에 일하게 만드는 일은 없어야 하오. 당신도 알듯이 그들 가운데 많은 이가 그렇게 하잖소. 그래서 나는 종교가 속임수일 뿐이라고 말하오. 교회와 예배당에 다니는 사람들이 아니라면 우리가 일요일에 나올 가치도 거의 없소. 하지만 그들은 이른바 특권을 누리고, 나는 그것 없이 지내오. 내가 내 영혼을 구할 기회를 얻지 못한다면 그들이 내 영혼에 대해 답해야 할 거요.”

몇몇이 이 말에 박수를 쳤다. 제리가 말했다.

“듣기엔 그럴듯해도 그건 안 되오. 사람마다 자기 영혼은 자기가 돌봐야 하오. 버려진 아이처럼 남의 집 문 앞에 두고 돌봐 주길 바랄 수는 없소. 그리고 보시오. 당신들이 늘 마부석에 앉아 손님을 기다리고 있으면 그들은 ‘이 사람을 안 태우면 다른 사람이 태우겠지. 그리고 이 사람은 일요일을 바라지도 않으니까’ 하고 말할 거요. 물론 그들은 속속들이 따져 보지 않소. 따져 보면, 그들이 삯마차를 부르러 오지 않는다면 당신들이 거기 서 있어 봐야 소용없다는 걸 알 텐데. 하지만 사람들은 일을 속속들이 따져 보기를 늘 좋아하지는 않소. 그러기가 불편할 수도 있겠지. 하지만 일요일에 일하는 마부들이 모두 하루 쉬기로 들고일어난다면 그걸로 끝나는 일이오.”

“그럼 선량한 사람들은 좋아하는 설교자에게 갈 수 없으면 어쩌란 말이오?” 래리가 말했다.

“남을 위해 계획을 세우는 건 내가 할 일이 아니오.” 제리가 말했다. “하지만 멀리 걸을 수 없으면 더 가까운 곳으로 가면 되지. 비가 오면 평일처럼 비옷을 입으면 되고. 옳은 일이라면 할 수 있고, 그른 일이라면 안 해도 되오. 선량한 사람은 길을 찾을 거요. 그건 교회에 다니는 사람들에게나 우리 마부들에게나 똑같이 맞는 말이오.”

37장

황금률

이로부터 두세 주 뒤, 우리가 꽤 늦은 저녁에 마당으로 들어서는데 폴리가 등불을 들고 길 건너편에서 달려왔다. (비가 아주 많이 오지 않는 날이면 늘 가져다주었다.)

“다 잘됐어요, 제리. 브릭스 부인이 오늘 오후에 하인을 보내서 내일 열한 시에 부인을 모시고 나가 달라고 했어요. 나는 ‘예, 그럴 줄 알았어요. 하지만 이제 다른 사람을 쓰는 줄 알았다’고 했어요.”

“그랬더니 이렇게 말하더군요. ‘실은 나리가 바커 씨가 일요일에 오지 않겠다고 해서 마음이 상하셨어요. 다른 삯마차들을 써 보셨는데 다 어딘가 문제가 있었어요. 어떤 건 너무 빠르고 어떤 건 너무 느리고, 마님 말씀이 바커 씨의 마차만큼 말끔하고 깨끗한 건 하나도 없대요. 그래서 다시 바커 씨 마차가 아니면 안 된다고 하세요.’”

폴리는 숨이 거의 차 있었고, 제리는 명랑하게 웃음을 터뜨렸다.

“‘다 잘될 거예요, 어느 낮이나 밤에’라더니, 당신 말이 맞았소, 여보. 당신은 대개 맞지. 어서 들어가 저녁을 차려요. 나는 잭의 마구를 벗기고 금방 편안하고 행복하게 해 줄 테니.”

그 뒤로 브릭스 부인은 전처럼 자주 제리의 삯마차를 불렀다. 물론 일요일에는 한 번도 없었다. 그런데 우리가 일요일에 일하게 된 날이 있었는데, 그 일은 이렇게 벌어졌다. 우리는 토요일 밤에 몹시 지쳐 돌아왔고, 이튿날은 온전한 휴식이라 생각하니 무척 기뻤다. 하지만 그렇게 되지는 않았다.

일요일 아침, 제리가 마당에서 나를 닦아 주고 있는데 폴리가 무언가 가득한 얼굴로 그에게 다가왔다.

“무슨 일이오?” 제리가 말했다.

“저, 여보.” 그녀가 말했다. “가엾은 다이나 브라운이 방금 편지를 받았대요. 어머니가 위독해서 살아 계신 모습을 보려면 지금 당장 가야 한다고요. 여기서 십 마일도 넘는 시골이래요. 기차를 타도 사 마일은 걸어야 한다는데, 몸이 그렇게 약한 데다 아기가 겨우 네 주밖에 안 되었으니 물론 불가능하죠. 당신이 삯마차로 데려다 줄 수 있느냐고 물어봐 달래요. 돈을 마련하면 틀림없이 갚겠다고 약속했어요.”

“쯧쯧! 그건 생각해 보겠소. 내가 생각한 건 돈이 아니라 우리 일요일을 잃는 거였소. 말들도 피곤하고 나도 피곤하고. 그게 아쉬운 점이오.”

“그런 거라면 다 같이 아쉽죠.” 폴리가 말했다. “당신이 없으면 반쪽짜리 일요일이니까요. 하지만 우리는 남이 우리에게 해 주기를 바라는 대로 남에게 해야 하잖아요. 내 어머니가 돌아가시게 된다면 내가 무엇을 바랄지 나는 잘 알아요. 그리고 제리, 여보, 이건 안식일을 깨뜨리지 않는다고 확신해요. 불쌍한 짐승이나 나귀를 구덩이에서 끌어내는 것이 안식일을 더럽히지 않는다면, 가엾은 다이나를 태워 주는 것도 분명 안 그래요.”

“이런, 폴리, 당신은 목사님만큼이나 훌륭하구려. 오늘은 일요일 아침 설교를 일찌감치 들었으니, 가서 다이나에게 열 시 종이 치면 준비해 두겠다고 전하오. 아, 잠깐, 푸줏간 브레이든 씨 댁에 내 안부를 전하러 한 번 다녀오오. 가벼운 마차를 빌려줄 수 있는지 물어봐 줘요. 일요일에는 쓰지 않는 걸 아니까. 말에게 엄청난 차이가 될 테니.”

그녀는 달려갔다가 곧 돌아와서, 마차를 얼마든지 써도 좋다고 한다고 했다.

“좋아.” 그가 말했다. “이제 빵과 치즈를 좀 싸 줘요. 오후에 되도록 빨리 돌아오겠소.”

“나는 고기 파이를 점심이 아니라 이른 차 시간에 먹게 준비해 둘게요.” 폴리가 말했다. 그러고는 달려갔고, 그는 그가 아주 좋아하는 ‘폴리야말로 틀림없는 여자’라는 곡조에 맞춰 채비를 했다.

이 여행에는 내가 뽑혔고, 우리는 열 시에 출발했다. 바퀴가 높은 가벼운 이륜 경마차였는데, 사륜 삯마차를 끈 뒤여서 아무것도 끌지 않는 것처럼 가볍게 굴러갔다.

오월의 화창한 날이었다. 도시를 벗어나자마자 달콤한 공기와 싱싱한 풀 냄새와 부드러운 시골길이 옛날처럼 기분 좋았고, 나는 곧 몸이 아주 상쾌해지기 시작했다.

다이나의 가족은 푸른 샛길 위쪽의 작은 농가에 살았다. 멋진 그늘 나무가 서 있는 풀밭 바로 옆이었고, 그 풀밭에서 암소 두 마리가 풀을 뜯고 있었다. 한 젊은이가 제리에게 마차를 풀밭으로 가져오라고 했고, 자신이 나를 외양간에 매 두겠다고 하면서 더 좋은 마구간을 내줄 수 없어 아쉽다고 했다.

“댁의 암소들이 기분 상하지 않는다면.” 제리가 말했다. “이 말은 당신의 아름다운 풀밭에서 한두 시간 보내는 것만큼 좋아할 게 없을 겁니다. 얌전하니까요. 이 말에게는 드문 즐거움이 될 거요.”

“그렇게 하세요, 얼마든지요.” 젊은이가 말했다. “제 누이에게 베풀어 주신 친절에 우리가 가진 가장 좋은 것을 내놓겠습니다. 한 시간 뒤에 점심을 먹을 건데 오시면 좋겠습니다. 어머니가 저렇게 편찮으셔서 집안이 다들 편치 않지만요.”

제리는 정중히 감사하며, 도시락을 가져왔으니 풀밭을 거니는 것만큼 좋은 건 없겠다고 말했다.

마구가 벗겨지자 나는 무엇부터 해야 할지 몰랐다. 풀을 먹을까, 등을 대고 구를까, 누워 쉴까, 자유로워진 것이 너무 기뻐 풀밭을 가로질러 질주해 볼까. 나는 차례로 모두 했다. 제리도 나만큼이나 행복해 보였다. 그는 그늘진 나무 아래 둑에 앉아 새소리를 들었고, 그러고는 자기도 노래를 불렀고, 아주 좋아하는 작은 갈색 책을 읽었다. 이어 풀밭을 돌아다니다가 작은 시냇가로 내려가 꽃과 산사나무를 꺾어 긴 담쟁이 가지로 묶었다. 그러고는 가져온 귀리를 내게 푸짐히 먹였다. 하지만 시간은 너무나 짧게 느껴졌다. 나는 얼스홀에서 가엾은 진저와 헤어진 뒤로 풀밭에 나온 적이 없었다.

우리는 천천히 돌아왔고, 마당에 들어서며 제리가 한 첫마디는 이랬다. “글쎄, 폴리, 결국 나는 일요일을 잃지 않았소. 덤불마다 새들이 찬송가를 부르고 있어서 나도 예배에 함께했으니. 잭은 어린 망아지 같았소.”

그가 돌리에게 꽃을 건네자 돌리는 기뻐서 깡충깡충 뛰었다.

38장

돌리와 진짜 신사

겨울은 일찍 찾아왔고, 몹시 춥고 눅눅했다. 몇 주 동안 거의 날마다 눈이나 진눈깨비나 비가 내렸고, 그러다 바뀌는 것이라곤 매서운 바람이나 살을 에는 서리뿐이었다. 말들은 모두 그 추위를 심하게 탔다. 건조한 추위라면 두툼한 덮개 두어 장으로 온기를 지킬 수 있지만, 비가 흠뻑 쏟아지면 덮개는 금방 젖어서 아무 쓸모가 없어진다. 마부 가운데 어떤 이들은 방수 덮개를 가지고 있어서 말에게 씌워 주었는데, 그건 참 좋은 물건이었다. 하지만 너무 가난해서 자기 몸도, 말도 지켜 주지 못하는 사람들이 많았고, 그해 겨울에는 그런 사람이 많이 고생했다. 우리 말들은 반나절만 일하면 마른 마구간으로 돌아가 쉴 수 있었지만, 그들은 마부석에 앉아 기다려야 했고, 파티 손님을 기다릴 때는 새벽 한두 시까지 밖에 있기도 했다.

거리가 서리나 눈으로 미끄러울 때는 우리 말들에게 그야말로 최악이었다. 짐을 끌면서 발을 단단히 디딜 데도 없이 1마일을 가면, 좋은 길에서 4마일을 가는 것보다 힘이 더 빠진다. 균형을 잡으려고 몸의 신경과 근육이 하나도 빠짐없이 팽팽하게 당겨지고, 게다가 넘어질까 두려운 마음이 무엇보다도 사람을 지치게 한다. 길이 정말 나쁠 때는 편자에 미끄럼 방지 못을 박아 주지만, 그러면 처음에는 몹시 불안하다.

날씨가 아주 궂으면 마부들 가운데 많은 이가 가까운 술집에 들어가 앉아서 누군가에게 대신 망을 봐 달라고 부탁했다. 하지만 그러다 보면 손님을 놓치는 일이 잦았고, 제리의 말처럼 돈을 쓰지 않고는 그곳에 있을 수도 없었다. 제리는 ‘떠오르는 해’ 술집에는 한 번도 가지 않았다. 가까이에 커피 가게가 있어서 이따금 그곳에 가거나, 우리 마차 대기소에 뜨거운 커피 통과 파이를 들고 오는 노인에게서 사 먹었다. 제리는 독한 술이나 맥주는 마시고 나면 몸을 더 춥게 만들 뿐이고, 마부를 따뜻하게 지켜 주는 건 마른 옷과 좋은 음식, 명랑한 마음, 그리고 집에서 기다리는 포근한 아내라고 믿었다. 폴리는 제리가 집에 올 수 없을 때면 늘 먹을 것을 마련해 주었고, 이따금 작은 돌리가 길모퉁이에서 빼꼼 내다보며 “아빠”가 대기소에 있는지 살피는 모습이 보였다. 아빠가 있는 걸 보면 쏜살같이 달려갔다가 금세 양철통이나 바구니에 폴리가 마련해 둔 따뜻한 수프나 푸딩을 담아 돌아왔다. 말과 마차가 북적이는 길을 그렇게 작은 아이가 무사히 건너다니 신기한 일이었지만, 돌리는 용감한 꼬마 아가씨였고, 제리가 “아빠의 첫 번째 요리”라고 부르는 것을 가져오는 일을 큰 영광으로 여겼다. 돌리는 대기소의 인기쟁이여서, 제리가 직접 건네주지 못할 때면 누구든 기꺼이 아이가 길을 무사히 건너도록 지켜 주었다.

어느 춥고 바람 부는 날, 돌리가 제리에게 뜨거운 음식이 담긴 대접을 가져와 먹는 동안 곁에 서 있었다. 제리가 막 먹기 시작했을 때, 한 신사가 아주 빠른 걸음으로 우리 쪽으로 걸어오며 우산을 들어 올렸다. 제리는 모자를 만져 답례하고는 대접을 돌리에게 건넨 뒤 내 덮개를 벗기려 했다. 그러자 신사가 서둘러 다가와 소리쳤다. “아니, 아니, 수프를 마저 드시오, 친구. 나는 시간이 별로 없지만, 당신이 다 먹고 어린 따님을 보도에 안전하게 데려다줄 때까지는 기다릴 수 있소.” 그렇게 말하며 신사는 마차에 앉았다. 제리는 정중하게 고마워하고 돌리에게 돌아갔다.

“저기 봐라, 돌리. 저분이 신사야. 진짜 신사란다, 돌리. 가난한 마부와 어린 딸의 편안함까지 헤아려 줄 시간과 마음이 있으시잖니.”

제리는 수프를 마저 먹고 아이를 길 건너에 데려다준 뒤, 클래펌 라이즈로 가라는 주문을 받았다. 그 뒤로도 같은 신사가 여러 번 우리 마차를 탔다. 그분은 개와 말을 무척 좋아하는 것 같았다. 집 앞에 도착할 때마다 개 두세 마리가 펄쩍펄쩍 뛰며 마중을 나왔기 때문이다. 어떤 때는 마차 앞으로 돌아와 나를 쓰다듬으며 조용하고 상냥한 말투로 말했다. “이 말은 좋은 주인을 만났군. 그럴 만한 말이기도 하고.” 자기를 위해 일해 준 말에게 눈길을 주는 사람은 몹시 드물었다. 숙녀들이 가끔 그러는 것은 보았고, 이 신사와 한두 사람이 나를 쓰다듬고 다정한 말을 건넨 적이 있었지만, 백 명 가운데 아흔아홉은 기차를 끄는 증기 기관을 쓰다듬을 생각이나 할 사람들이었다.

신사는 젊지 않았고, 늘 무언가를 향해 달려가는 사람처럼 어깨가 앞으로 굽어 있었다. 입술은 얇고 꼭 다물려 있었지만 웃음은 아주 기분 좋았고, 눈빛은 날카로웠으며, 턱과 고개를 움직이는 모양새에서 한번 마음먹은 일은 끝까지 해내는 사람임을 알 수 있었다. 목소리는 부드럽고 상냥했다. 그 목소리라면 어떤 말도 믿을 만했지만, 그의 다른 모든 것처럼 그 목소리 또한 단호했다.

하루는 그 신사가 다른 신사와 함께 우리 마차를 탔는데, R 거리의 한 가게 앞에서 멈췄다. 친구가 가게에 들어간 사이 그는 문 앞에 서 있었다. 우리 조금 앞, 길 건너편 포도주 저장고 앞에는 아주 훌륭한 말 두 마리가 끄는 짐수레가 서 있었다. 마부는 그 자리에 없었고 얼마나 오래 서 있었는지는 모르겠지만, 말들은 기다릴 만큼 기다렸다고 생각했는지 슬슬 움직이기 시작했다. 몇 걸음 가기도 전에 마부가 달려 나와 말들을 붙잡았다. 마부는 말들이 움직였다고 불같이 화를 내며 채찍과 고삐로 가혹하게 때렸고, 머리까지 마구 후려쳤다. 우리 신사는 그 모든 것을 보고 재빨리 길을 건너가 단호한 목소리로 말했다.

“당장 그만두지 않으면, 말을 두고 자리를 비운 죄와 잔혹한 행위로 당신을 체포하게 하겠소.”

술에 취한 게 분명한 마부는 욕설을 퍼부었지만, 말을 때리는 것은 그만두고 고삐를 쥐더니 수레에 올라탔다. 그동안 우리 신사는 조용히 주머니에서 수첩을 꺼내 수레에 칠해진 이름과 주소를 보고 무언가를 적어 넣었다.

“그건 뭐 하러 적소?” 마부는 으르렁거리며 채찍을 휘두르고 출발하려 했다. 돌아온 대답이라곤 고개를 끄덕이는 것과 냉랭한 미소뿐이었다.

우리 마차로 돌아오자 동행이 가게에서 나와 합류했는데, 웃으면서 말했다. “라이트, 자네는 자네 일만으로도 충분히 바쁠 줄 알았는데, 남의 말이며 하인 일까지 신경 쓰다니.”

우리 신사는 잠시 가만히 서 있다가 고개를 살짝 젖히고 말했다. “이 세상이 왜 이렇게 나쁜지 아나?”

“모르겠는데.” 상대가 말했다.

“그럼 말해 주지. 사람들이 자기 일만 생각하고, 억눌린 이들을 위해 나서거나 잘못한 자를 드러내는 수고를 하려 들지 않기 때문일세. 나는 이런 못된 짓을 볼 때마다 할 수 있는 일을 하네. 말을 어떻게 다루고 있는지 알려 줬다고 고마워한 주인이 한둘이 아니라네.”

“선생님 같은 신사분이 더 많았으면 좋겠습니다.” 제리가 말했다. “이 도시에는 그런 분들이 아주 절실하거든요.”

그 뒤 우리는 다시 길을 갔고, 두 사람이 마차에서 내릴 때 우리 신사는 이렇게 말하고 있었다. “내 신조는 이렇다네. 우리가 막을 힘이 있는 잔혹함이나 부정을 보고도 아무것도 하지 않는다면, 그 죄를 함께 나누는 셈이라는 것.”

39장

초라한 샘

삯마차 말치고는 나는 아주 형편이 좋은 편이었다고 해야겠다. 내 마부가 곧 주인이었으니, 그가 그렇게 좋은 사람이 아니었다 해도 나를 잘 대해 주고 너무 부리지 않는 편이 그에게 이로웠다. 하지만 큰 마차 주인들 밑에 있는 말도 많았다. 그런 주인들은 마부에게 하루에 얼마씩 받고 말을 빌려주었다. 말이 자기 것이 아니니 마부들은 오로지 어떻게 하면 말에게서 돈을 뽑아낼까만 생각했다. 먼저 주인에게 낼 돈을 벌고, 그다음에 자기 먹고살 돈을 벌어야 했던 것이다. 그런 말들 가운데는 끔찍한 나날을 보내는 말이 적지 않았다. 나야 물론 아는 게 많지 않았지만, 그 이야기는 대기소에서 자주 오르내렸고, 마음씨 좋고 말을 아끼는 그랜트 영감은 말이 아주 지쳐서 오거나 학대받은 꼴로 들어오면 가끔 한마디씩 했다.

어느 날 “초라한 샘”이라 불리는 허름하고 비참한 꼴의 마부가 말을 몰고 왔는데, 말이 끔찍하게 기진맥진해 있었다. 그랜트 영감이 말했다. “자네랑 자네 말은 이 대기소보다 경찰서에 가야 어울릴 꼴이군.”

사내는 해진 덮개를 말에게 던지듯 씌우더니 영감 쪽으로 홱 돌아서서 거의 절망에 빠진 듯한 목소리로 말했다. “경찰이 이 일에 상관할 거면, 우리한테 그렇게 많이 뜯어 가는 주인들한테 가야 하고, 요금을 그렇게 낮게 정해 놓은 놈들한테 가야죠. 성수기에 많은 사람이 그렇듯이, 마차 하나에 말 두 마리를 쓰는 값으로 하루에 18실링을 내야 하고, 그걸 다 채우기 전에는 내 몫으로 한 푼도 못 번다면, 그건 고된 일 정도가 아닙니다. 내 살림을 꾸리기 전에 말 한 마리에게서 하루 9실링을 뽑아내야 한다는 거예요. 영감님도 그게 사실인 걸 아시잖습니까. 말들이 일을 안 하면 우리는 굶어야 하고, 나랑 내 자식들은 그게 어떤 건지 전에도 겪어 봤어요. 애가 여섯인데 돈 버는 건 하나뿐입니다. 나는 하루 열네 시간, 열여섯 시간씩 대기소에 있고, 열두 주 동안 일요일을 한 번도 못 가졌어요. 스키너가 하루도 쉬게 해 주는 법이 없다는 거 아시죠. 내가 일을 열심히 안 한다면 누가 한다는 겁니까! 따뜻한 외투와 방수 외투가 필요하지만, 먹여 살릴 입이 이렇게 많은데 무슨 수로 장만합니까? 스키너에게 낼 돈이 모자라 일주일 전에 시계를 전당포에 맡겼는데, 다시는 못 찾을 겁니다.”

다른 마부 몇이 둘러서서 고개를 끄덕이며 옳은 말이라고 했다. 사내가 말을 이었다. “자기 말과 마차가 있거나 좋은 주인 밑에서 일하는 분들은 잘 살아 볼 기회도, 옳게 처신할 기회도 있습니다. 나는 없어요. 우리는 4마일 구역 안에서 처음 1마일을 넘으면 1마일에 6펜스밖에 못 받습니다. 바로 오늘 아침에는 꼬박 6마일을 가야 했는데 3실링밖에 못 받았어요. 돌아오는 손님을 못 잡아서 빈 마차로 돌아와야 했죠. 말은 12마일을 달렸는데 나는 3실링입니다. 그다음에 3마일짜리 손님이 탔는데, 짐 가방과 상자가 밖에 실렸다면 2펜스씩 꽤 받았을 만큼 많았어요. 하지만 사람들이 어떻게 하는지 아시잖습니까. 안쪽 앞자리에 쌓을 수 있는 건 다 안에 쑤셔 넣고, 무거운 상자 세 개만 지붕에 올렸어요. 그래서 짐삯이 6펜스, 요금이 1실링 6펜스였습니다. 그러고 돌아오는 길에 1실링짜리 손님을 하나 만났어요. 이러면 말은 18마일을 달렸는데 내 손에 들어온 건 6실링입니다. 그 말이 더 벌어야 할 돈이 3실링이고, 오후에 쓸 말한테서 뽑아야 할 돈이 9실링인데, 그걸 다 채워야 비로소 내 몫을 만져 볼 수 있다는 거죠. 물론 늘 그렇게 나쁜 건 아니지만, 자주 그렇다는 거 아시잖습니까. 말을 너무 부리지 말라고 하는 건 사람을 놀리는 소리예요. 짐승이 정말 지치면 다리를 계속 움직이게 하는 건 채찍밖에 없어요. 어쩔 도리가 없다고요. 말보다 아내와 자식이 먼저 아닙니까. 그걸 살펴야 할 건 주인들이지, 우리가 아닙니다. 나도 재미로 말을 학대하는 게 아니에요. 내가 그런다고 말할 사람 아무도 없을 겁니다. 어딘가 잘못되어 있어요. 하루도 쉬는 날이 없고, 아내와 자식들과 조용히 보내는 한 시간도 없어요. 나는 마흔다섯밖에 안 됐는데도 늙은이가 된 기분이 자주 듭니다. 상류층 사람 중에는 우리가 속이거나 바가지를 씌운다고 얼마나 쉽게 의심하는지 아시잖습니까. 지갑을 손에 쥐고 한 푼까지 세면서 우리를 소매치기 보듯 쳐다보죠. 그들이 단 하루만이라도 내 마부석에 열여섯 시간 앉아서, 18실링을 내고 나서 먹고살 돈을 벌어 봤으면 좋겠습니다, 그것도 온갖 날씨에요. 그러면 6펜스 하나 얹어 주지 않으려고, 짐을 죄다 안에 밀어 넣으려고 그렇게 유난스럽지는 않을 겁니다. 물론 가끔 후하게 팁을 주는 사람도 있습니다. 안 그러면 우린 못 살죠. 하지만 그걸 믿고 살 수는 없어요.”

둘러선 사람들은 그 말에 크게 공감했고, 그중 한 사람이 말했다. “정말 지독하게 힘든 일이지. 사람이 가끔 잘못된 짓을 하는 것도 이상할 게 없고, 술 한 잔 더 하더라도 누가 그를 나무라겠나?”

제리는 이 이야기에 한마디도 하지 않았지만, 나는 그의 얼굴이 그렇게 슬퍼 보인 것을 처음 보았다. 그랜트 영감은 두 손을 주머니에 넣고 서 있다가, 이제 모자 속에서 손수건을 꺼내 이마를 닦았다.

“샘, 자네한테 졌네.” 영감이 말했다. “다 맞는 말이니까 경찰 얘기는 다시는 들먹이지 않겠네. 그 말 눈을 보니 마음이 움직였을 뿐이야. 사람도 고달프고 짐승도 고달픈데, 누가 이걸 고칠 수 있을지는 나도 모르겠네. 그래도 그 불쌍한 놈에게 그렇게 부려서 미안하다고 말은 해 주게. 우리가 그 가엾은 짐승들에게 줄 수 있는 게 다정한 말 한마디뿐일 때도 있잖나. 그 애들이 얼마나 알아듣는지는 놀라울 정도라네.”

이 이야기가 오가고 며칠 뒤 아침, 샘의 마차를 몰고 낯선 사람이 대기소에 나타났다.

“어이!” 한 사람이 말했다. “초라한 샘은 어떻게 된 건가?”

“앓아누웠어요.” 사내가 말했다. “어젯밤 마당에서 쓰러져서 겨우 기어서 집에 갔답니다. 오늘 아침에 아내가 아이를 보내서, 아버지가 열이 높아 일어날 수 없다고 하기에 제가 대신 나왔죠.”

다음 날 아침에도 같은 사내가 왔다.

“샘은 어떤가?” 영감이 물었다.

“갔어요.” 사내가 말했다.

“뭐, 갔다고? 죽었단 말은 아니겠지?”

“그냥 꺼져 버렸어요.” 사내가 말했다. “오늘 새벽 네 시에 죽었습니다. 어제 내내 헛소리를 했는데, 스키너 얘기랑 일요일이 없다는 얘기를 하면서요. ‘일요일에 쉬어 본 적이 없어.’ 이게 마지막 말이었어요.”

한동안 아무도 말이 없었다. 그러다 영감이 말했다. “내 말해 두겠는데, 동료들, 이건 우리 모두에게 내려진 경고일세.”

40장

불쌍한 진저

어느 날 우리 마차와 다른 마차 여럿이 음악회가 열리는 공원 밖에서 기다리고 있었는데, 낡고 허름한 삯마차 한 대가 우리 옆에 와서 섰다. 말은 늙고 지친 밤색 말이었다. 털은 손질이 안 되어 거칠었고 뼈가 훤히 드러나 보였으며, 무릎은 앞으로 굽었고 앞다리는 몹시 불안하게 흔들렸다. 나는 건초를 먹고 있었는데 바람이 건초 한 줌을 그쪽으로 굴려 보냈고, 가엾은 그 말은 길고 야윈 목을 내밀어 그것을 집어 먹더니 몸을 돌려 더 없나 두리번거렸다. 흐릿한 눈에 서린 희망 없는 빛이 눈에 들어와 어디서 본 말일까 생각하고 있는데, 그 말이 똑바로 나를 쳐다보며 말했다. “블랙 뷰티, 너니?”

진저였다! 그런데 얼마나 변했는지! 아름답게 굽고 윤이 나던 목은 곧게 뻗어 말라 푹 꺼졌고, 곧고 깨끗하던 다리와 가냘픈 발목은 퉁퉁 부어 있었다. 관절은 고된 일에 모양이 틀어졌고, 한때 기운과 생기로 가득했던 얼굴은 이제 괴로움으로 가득했다. 옆구리가 들썩이는 모습과 잦은 기침 소리로 숨이 얼마나 나쁜지 알 수 있었다.

우리 마부들은 조금 떨어진 곳에 모여 서 있었기에, 나는 조용히 이야기를 나눌 수 있도록 한두 걸음 옆걸음으로 진저 곁에 다가갔다. 진저가 들려준 이야기는 슬픈 것이었다.

얼스홀에서 1년 동안 풀어놓아 쉬고 나자 진저는 다시 일할 수 있다고 여겨져 어떤 신사에게 팔렸다. 얼마 동안은 아주 잘 지냈지만, 평소보다 오래 달리고 나니 옛 부상이 다시 도졌고, 쉬면서 치료를 받은 뒤 또다시 팔려 갔다. 그렇게 여러 주인의 손을 거쳤고, 갈수록 형편은 나빠지기만 했다.

“그래서 결국,” 진저가 말했다. “마차와 말을 여럿 가지고 세를 주는 사람에게 팔렸어. 넌 형편이 좋아 보이는구나. 그렇다니 기뻐. 하지만 내 삶이 어땠는지는 말로 다 못 해. 내 약점을 알아챈 뒤로는 사 온 값어치가 없다면서, 나를 낮은 급 마차에 넣어 그저 닳아 없어질 때까지 부려 먹어야겠다고 했어. 지금 그러고 있는 거지. 내가 얼마나 괴로운지는 한 번도 생각 않고 채찍질하며 일을 시켜. 돈을 주고 샀으니 뽑아내야 한다는 거야. 지금 나를 빌려 쓰는 사람은 날마다 주인에게 큰돈을 내야 하니까, 그 사람도 나한테서 뽑아내야 하고. 그렇게 한 주 내내 돌고 돌아, 일요일에 쉬어 본 적도 없어.”

내가 말했다. “넌 학대받으면 맞서 싸우곤 했잖아.”

“아!” 진저가 말했다. “예전엔 그랬지. 하지만 소용없어. 사람이 제일 강하고, 사람이 잔인하고 인정이 없다면 우리가 할 수 있는 건 그저 참는 것뿐이야. 끝까지 참고 또 참는 거지. 어서 끝이 왔으면 좋겠어, 죽었으면 좋겠어. 죽은 말들을 본 적이 있는데, 분명 아픔을 느끼지 않아. 일하다 쓰러져 죽었으면 좋겠어. 도축장으로 끌려가지 않고.”

나는 너무 마음이 아파서 코를 진저의 코에 가져다 댔지만, 위로가 될 말은 하나도 할 수 없었다. 진저는 나를 만나 반가웠던 것 같다. 이렇게 말했으니까. “넌 내가 가졌던 유일한 친구야.”

바로 그때 진저의 마부가 와서 재갈을 홱 잡아당겨 진저를 줄에서 뒤로 빼더니 몰고 가 버렸고, 나는 몹시 슬퍼졌다.

그로부터 얼마 뒤, 죽은 말을 실은 수레가 우리 대기소 앞을 지나갔다. 머리는 수레 뒤로 늘어져 있었고, 생기 없는 혀가 피를 흘리며 천천히 축 늘어져 있었다. 그리고 그 푹 꺼진 눈이라니! 하지만 그 눈은 말할 수 없다. 광경이 너무나 끔찍했다. 길고 야윈 목을 가진 밤색 말이었다. 이마에 하얀 줄이 보였다. 진저였다고 나는 믿는다. 그랬기를 바랐다. 그래야 진저의 고통이 끝났을 테니까. 아, 사람들이 조금만 더 자비롭다면 우리가 그런 비참한 지경에 이르기 전에 쏘아 주련만.

41장

푸주한

나는 런던에서 말들이 겪는 고난을 많이 보았는데, 그 대부분은 약간의 상식만 있었어도 막을 수 있는 것들이었다. 우리 말들은 합당하게 대우받기만 하면 고된 일쯤은 꺼리지 않는다. 아주 가난한 사람들이 모는 말 가운데에도, 은 장식 마구를 달고 좋은 먹이를 먹으며 W⸺ 백작 부인의 마차를 끌던 시절의 나보다 더 행복하게 사는 말이 많으리라고 나는 믿는다.

어린 조랑말들이 어떻게 부려지는지 보면 가슴이 아플 때가 많았다. 무거운 짐을 끌며 힘겹게 걷거나, 심술궂고 잔인한 소년이 내리치는 매질에 비틀거렸다. 한번은 갈기가 두껍고 머리가 예쁜 작은 회색 조랑말을 보았는데, 메리레그스와 너무 닮아서 내가 마구를 달고 있지 않았다면 울음소리를 내며 불렀을 것이다. 그 조랑말은 무거운 수레를 끌려고 안간힘을 쓰는데, 힘센 막된 소년이 채찍으로 배 밑을 후려치고 작은 입을 잔인하게 잡아당기고 있었다. 메리레그스였을까? 꼭 닮았지만, 블룸필드 씨는 절대 팔지 않겠다고 했고 그럴 분도 아니니, 아마 그만큼 훌륭한 다른 어린 말이었을 것이다. 어렸을 때는 그 말도 행복한 곳에서 지냈을 것이다.

푸주한의 말들이 엄청난 속도로 달리도록 내몰리는 것을 자주 보았지만, 왜 그런지는 세인트존스우드에서 한참 기다려야 했던 어느 날에야 알게 되었다. 바로 옆에 푸줏간이 있었는데, 우리가 서 있는 동안 푸줏간 수레가 아주 빠르게 달려왔다. 말은 몸이 뜨겁게 달아올라 기진맥진해 있었다. 고개를 푹 숙였고, 들썩이는 옆구리와 떨리는 다리를 보면 얼마나 혹독하게 몰렸는지 알 수 있었다. 소년이 수레에서 뛰어내려 바구니를 꺼내려는데, 주인이 가게에서 몹시 언짢은 얼굴로 나왔다. 말을 살펴보더니 그는 화가 나서 소년에게 돌아섰다.

“이런 식으로 몰지 말라고 내가 몇 번을 말해야 알아듣겠느냐? 지난번 말도 망쳐서 숨통을 상하게 해 놓고, 이번 말도 똑같이 망쳐 놓을 참이냐. 네가 내 친아들만 아니었다면 당장 내쫓았을 거다. 말을 그런 꼴로 가게에 끌고 오다니 창피한 일이다. 그렇게 몰다가는 경찰에 잡혀갈 수도 있는데, 잡혀가도 나한테 보석금 내 달라고 할 생각은 말아라. 하도 말해서 입이 아프다. 네 일은 네가 알아서 해라.”

아버지가 말하는 동안 소년은 시무룩하고 고집스러운 얼굴로 서 있다가, 아버지가 말을 마치자 화를 내며 터뜨렸다. 자기 잘못이 아니고, 책임을 질 수도 없으며, 시키는 대로 하고 있었을 뿐이라는 것이었다.

“아버지는 늘 ‘서둘러라, 빨리빨리 해라’ 하시잖아요. 그런데 배달을 가면 어떤 집은 이른 저녁에 양고기 다리가 필요하다면서 15분 안에 가져오라고 하고, 어떤 집 요리사는 쇠고기 주문을 잊어버려서 지금 당장 가서 갖다 놓지 않으면 안주인에게 혼난다고 하고, 가정부는 손님이 갑자기 오게 됐으니 양갈비를 바로 올려 보내라고 하고, 크레센트의 4번지 부인은 점심 때 고기가 들어오고 나서야 저녁 주문을 하고요. 늘 서둘러라, 서둘러라뿐이라고요. 상류층 사람들이 자기가 뭘 원하는지 생각해서 하루 전에 고기를 주문하기만 해도 이렇게 난리가 날 필요는 없을 텐데요!”

“그렇게만 해 주면 얼마나 좋겠느냐.” 푸주한이 말했다. “그러면 나도 마음고생을 훨씬 덜 하고, 미리 알면 손님들한테 훨씬 잘 맞춰 줄 수 있을 텐데. 하지만 어쩌겠느냐, 말해 봐야 무슨 소용이냐. 푸주한의 사정이나 푸주한의 말 사정을 누가 헤아려 주겠느냐! 자, 말을 데리고 들어가서 잘 보살펴라. 오늘은 다시 내보내지 말고, 또 필요한 게 있으면 바구니에 담아서 네가 직접 들고 가거라.” 그렇게 말하고 그는 가게로 들어갔고, 말은 끌려갔다.

하지만 소년이 모두 잔인한 것은 아니다. 조랑말이나 당나귀를 아끼는 개처럼 좋아하는 소년들도 보았는데, 그런 작은 짐승들은 내가 제리를 위해 일하듯, 어린 마부를 위해 쾌활하고 기꺼이 일했다. 때로는 일이 고되겠지만, 친구의 손길과 목소리가 있으면 쉬워진다.

우리 거리에는 채소와 감자를 팔러 오는 젊은 행상 소년이 있었다. 그의 늙은 조랑말은 썩 잘생기진 않았지만 내가 본 가운데 가장 쾌활하고 용감한 작은 말이었고, 둘이 서로 얼마나 좋아하는지 보면 흐뭇했다. 조랑말은 개처럼 주인을 따라다녔고, 주인이 수레에 올라타면 채찍도 말도 필요 없이 종종걸음으로 나아가, 마치 여왕의 마구간에서 나온 말처럼 즐겁게 덜컹거리며 거리를 내려갔다. 제리는 그 소년을 좋아해서 ‘찰리 왕자’라고 불렀는데, 언젠가는 마부들의 왕이 될 거라고 했다.

작은 석탄 수레를 끌고 우리 거리에 오던 노인도 있었다. 석탄 부두 일꾼의 모자를 쓰고, 거칠고 새까만 모습이었다. 노인과 늙은 말은 서로를 잘 아는 좋은 동업자처럼 나란히 터벅터벅 거리를 걸었다. 말은 석탄을 가져가는 집 앞에서 시키지 않아도 스스로 멈췄고, 한쪽 귀는 늘 주인 쪽으로 기울이고 있었다. 노인의 외침은 그가 가까이 오기 한참 전부터 거리 저편에서 들렸다. 나는 그가 무슨 말을 하는지 끝내 알지 못했지만, 아이들은 그 소리가 그렇게 들린다며 그를 ‘올드 바아아 후’라고 불렀다. 폴리는 그에게서 석탄을 샀고 아주 친하게 지냈는데, 제리는 가난한 처지에서도 늙은 말이 그렇게 행복할 수 있다고 생각하면 마음이 놓인다고 했다.

42장

선거

어느 날 오후 우리가 마당으로 들어서자 폴리가 나왔다. “제리! B 씨가 와서 당신 투표 이야기를 물었어요. 선거 때 당신 마차를 빌리고 싶대요. 답을 들으러 다시 올 거예요.”

“그래, 폴리. 내 마차는 다른 일이 잡혀 있다고 전해요. 그 사람들 큼직한 선전 전단이 덕지덕지 붙는 것도 싫고, 잭과 캡틴에게 술집마다 돌아다니며 반쯤 취한 유권자들을 실어 나르게 하는 것도, 글쎄, 말들에게 모욕 같단 말이지. 아니, 난 안 하겠어.”

“그 신사에게 투표할 거죠? 당신과 같은 정치 성향이라고 했어요.”

“어떤 점에서는 그렇지. 하지만 난 그 사람에게 투표하지 않을 거요, 폴리. 그 사람 장사가 무엇인지 알잖소?”

“네.”

“그런 장사로 부자가 된 사람은 여러 면에서 괜찮을 수 있어도, 노동자들이 무엇을 원하는지는 보지 못하는 사람이오. 양심상 그 사람을 법을 만드는 자리에 보낼 수는 없소. 그들이 화를 내겠지만, 사람은 누구나 나라를 위해 가장 좋다고 믿는 대로 해야 하는 법이오.”

선거 전날 아침, 제리가 나를 마차 채에 매고 있는데 돌리가 마당으로 흐느끼며 들어왔다. 파란 작은 원피스와 하얀 앞치마가 온통 진흙투성이였다.

“아니, 돌리, 무슨 일이니?”

“못된 애들이,” 돌리가 흐느끼며 말했다. “나한테 흙을 던지고, 날 꼬마 누더—누더—라고 불렀어요.”

“‘파란’ 꼬마 누더기라고 불렀어요, 아빠.” 해리가 몹시 화난 얼굴로 뛰어 들어와 말했다. “하지만 제가 혼쭐을 내 줬어요. 다시는 제 동생을 모욕하지 못할 거예요. 오래 기억할 만큼 때려 줬어요. 비겁하고 못돼 먹은 ‘주황’ 악당들 같으니.”

제리는 아이에게 입을 맞추고 말했다. “엄마한테 가렴, 우리 아가. 오늘은 집에 있으면서 엄마를 도우라고 해라.”

그러고는 해리를 진지하게 돌아보았다. “얘야, 네가 동생을 언제나 지켜 주었으면 좋겠다. 동생을 모욕하는 사람은 따끔하게 혼내 줘도 좋아. 그건 마땅한 일이다. 하지만 내 집에서는 선거 판에 끼어든 욕설과 싸움은 허락하지 않겠다. ‘파란’ 악당도 ‘주황’ 악당만큼 많고, 하얀 쪽이든 보라 쪽이든 어느 색깔이든 마찬가지다. 우리 식구 누구도 그런 일에 휘말리게 하지 않을 거다. 여자들과 아이들도 색깔 하나 때문에 다투곤 하는데, 열에 한 사람도 무슨 일인지 모른단다.”

“그치만 아빠, 파란색이 자유를 뜻하는 줄 알았어요.”

“얘야, 자유는 색깔에서 나오지 않는다. 색깔은 어느 편인지만 보여 줄 뿐이고, 그것에서 얻을 수 있는 자유라고는 남의 돈으로 술을 마실 자유, 지저분한 낡은 마차를 타고 투표장에 갈 자유, 네 색깔을 달지 않은 사람에게 욕을 퍼부을 자유, 반쯤밖에 이해하지 못하는 일에 목이 쉬도록 소리칠 자유뿐이다. 그게 너희의 자유란다!”

“에이, 아빠, 웃으시는 거죠.”

“아니다, 해리. 진지하게 하는 말이다. 더 잘 알 만한 어른들이 그러고 다니는 걸 보면 부끄럽다. 선거는 아주 진지한 일이다. 적어도 그래야 하고, 모든 사람이 양심에 따라 투표하고 이웃도 그렇게 하게 놔두어야 한다.”

43장

어려울 때의 친구

드디어 선거날이 되었고, 제리와 나에게는 일거리가 모자라지 않았다. 먼저 카펫 가방을 든 뚱뚱하고 숨이 찬 신사가 비숍스게이트 역에 가고 싶다고 했고, 다음에는 리젠츠 파크로 가고 싶다는 일행이 우리를 불렀으며, 그다음에는 골목길에서 겁 많고 걱정 많은 노부인이 은행에 데려다 달라며 기다리고 있었다. 우리는 거기서 기다렸다가 노부인을 다시 모셔다드려야 했다. 내려 드리자마자 얼굴이 붉은 신사가 서류를 한 움큼 쥐고 숨을 헐떡이며 달려오더니 제리가 내려서기도 전에 문을 열고 뛰어들어 외쳤다. “보 스트리트 경찰서로, 빨리!” 그래서 우리는 그를 태우고 달려갔고, 몇 군데를 더 돌고 돌아왔을 때 대기소에는 다른 마차가 한 대도 없었다. 제리는 내 여물 주머니를 걸어 주며 말했다. “이런 날은 먹을 수 있을 때 먹어 둬야 해. 자, 잭, 우물우물 먹으면서 시간을 잘 활용하렴, 친구야.”

나는 겨를 조금 섞어 적신 으깬 귀리를 배불리 먹었다. 평소에도 별미였을 텐데, 그때는 특히 기운이 났다. 제리는 정말 사려 깊고 다정했다. 이런 주인을 위해서라면 어느 말이 최선을 다하지 않겠는가? 이윽고 그는 폴리가 싸 준 고기 파이를 꺼내 내 곁에 서서 먹기 시작했다. 거리는 몹시 붐볐고, 후보들의 색깔을 단 마차들은 목숨이나 팔다리는 아무래도 좋다는 듯 인파 속을 마구 내달렸다. 그날 우리는 사람 둘이 치이는 것을 보았는데, 그중 하나는 여자였다. 말들은 불쌍하게도 힘든 시간을 보내고 있었지만, 마차 안의 유권자들은 그런 건 개의치 않았다. 대다수는 반쯤 취해 있었고, 자기네 편이 지나가면 마차 창문 밖으로 환호성을 질렀다. 내가 본 첫 선거였고 다시는 겪고 싶지 않지만, 요즘은 나아졌다고 들었다.

제리와 내가 몇 입 먹기도 전에, 무거운 아이를 안은 가난한 젊은 여자가 길을 걸어왔다. 그녀는 이리저리 둘러보며 어쩔 줄 몰라 하는 것 같았다. 이윽고 제리에게 다가와 세인트토머스 병원으로 가는 길과 거기까지 얼마나 되는지 알려 달라고 물었다. 오늘 아침 시골에서 장 마차를 타고 왔고, 선거 일은 알지 못했으며 런던은 아주 낯설다고 했다. 어린 아들을 위한 병원 입원 증서를 받았다고 했다. 아이는 힘없이 시름시름 앓는 소리로 울고 있었다.

“불쌍한 것!” 여자가 말했다. “이 아이는 아주 많이 아파해요. 네 살인데 갓난아기만큼도 걷지 못해요. 하지만 의사 선생님이 입원만 시키면 나을 수도 있다고 하셨어요. 부탁이에요, 선생님, 얼마나 먼가요? 어느 쪽으로 가나요?”

“이런, 아주머니.” 제리가 말했다. “이렇게 사람이 많은 길로 걸어서는 못 가요! 3마일이나 떨어져 있는데, 아이도 무겁잖소.”

“네, 고마운 아이죠. 하지만 저는 튼튼해요, 다행히도. 길만 알면 어떻게든 갈 수 있을 것 같아요. 길을 알려 주세요.”

“못 갑니다.” 제리가 말했다. “넘어지거나 아이가 마차에 치일 수도 있어요. 자, 이 마차에 타요. 내가 병원까지 안전하게 모셔다드리리다. 비가 오려는 거 안 보이세요?”

“아니에요, 선생님, 그럴 수는 없어요. 고맙지만 돌아갈 차비밖에 가진 게 없어요. 길만 알려 주세요.”

“이보세요, 아주머니.” 제리가 말했다. “나도 집에 아내와 귀여운 아이들이 있어서 아버지 마음을 압니다. 어서 이 마차에 타요. 돈은 안 받고 모셔다드리리다. 여자와 아픈 아이를 그런 위험에 내버려 둔다면 내가 부끄러워서 못 살겠소.”

“하느님의 복이 있기를!” 여자는 그렇게 말하고 울음을 터뜨렸다.

“자, 자, 기운 내요, 아주머니. 금방 데려다주리다. 자, 안으로 태워 드리죠.”

제리가 문을 열러 가는데 모자와 단춧구멍에 색깔을 단 두 남자가 달려와 “마차!” 하고 외쳤다.

“예약됐습니다.” 제리가 외쳤다. 하지만 남자 하나가 여자를 밀치고 마차에 뛰어들었고, 다른 하나도 뒤따랐다. 제리는 경찰처럼 엄한 얼굴이 되었다. “이 마차는 이미 저 부인께서 잡으셨습니다, 신사분들.”

“부인이라고!” 한 사람이 말했다. “아, 기다리라고 해. 우린 아주 중요한 일이 있고, 게다가 우리가 먼저 탔으니 우리 권리야. 안 내릴 거야.”

우스꽝스러운 미소가 제리의 얼굴에 번졌고, 그는 두 사람 뒤로 문을 닫았다. “좋습니다, 신사분들, 마음 내키는 만큼 앉아 계십시오. 쉬시는 동안 제가 기다리겠습니다.” 그러고는 두 사람에게 등을 돌려 내 곁에 서 있던 젊은 여자에게 걸어갔다. “곧 가 버릴 거요.” 그가 웃으며 말했다. “걱정 말아요, 아주머니.”

과연 곧 가 버렸다. 두 사람은 제리의 수를 알아채자 마차에서 내려, 온갖 나쁜 말로 제리를 욕하고 번호를 적어 소환장을 받아 내겠다고 으름장을 놓았다. 그렇게 잠깐 지체한 뒤 우리는 곧 병원으로 출발했고, 가능한 한 뒷골목으로 갔다. 제리는 큰 종을 울리고 젊은 여자가 내리는 것을 도왔다.

“정말 천 번 고맙습니다.” 여자가 말했다. “혼자서는 도저히 올 수 없었을 거예요.”

“별말씀을요. 귀여운 아이가 곧 나았으면 좋겠습니다.”

제리는 그녀가 문으로 들어가는 것을 지켜보다가 낮은 목소리로 혼잣말을 했다. “너희가 여기 있는 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라.” 그러고는 내 목을 토닥였다. 무언가 기쁜 일이 있을 때마다 하는 그의 버릇이었다.

이제 비가 세차게 쏟아지고 있었는데, 병원을 떠나려는 참에 문이 다시 열리고 수위가 “마차!” 하고 외쳤다. 우리가 멈추자 한 부인이 계단을 내려왔다. 제리는 단박에 그분을 알아본 것 같았다. 부인은 베일을 들어 올리며 말했다. “바커! 제러마이아 바커, 당신이에요? 여기서 만나서 정말 반가워요. 오늘은 런던 이 근처에서 마차를 잡기가 몹시 어려운데, 딱 필요한 친구를 만났군요.”

“모실 수 있어 영광입니다, 마님. 마침 이곳에 있게 되어 정말 기쁩니다. 어디로 모실까요, 마님?”

“패딩턴 역으로 가요. 시간에 맞게 도착하면, 아마 그럴 것 같은데, 메리와 아이들 소식을 다 들려줘요.”

우리는 시간에 맞춰 역에 도착했고, 비를 피할 수 있는 곳이라 부인은 한참 동안 제리와 이야기를 나누었다. 나는 그분이 폴리가 모시던 주인마님이었다는 것을 알게 되었다. 부인은 폴리의 안부를 이것저것 묻고 나서 말했다. “겨울에 마차 일은 어때요? 작년에 메리가 당신 걱정을 꽤 하던데.”

“네, 마님, 그랬습니다. 지독한 기침이 날씨가 따뜻해질 때까지 따라다녔고, 제가 늦게까지 밖에 있으면 아내가 몹시 걱정합니다. 아시겠지만 마님, 시간도 날씨도 가리지 않는 일이라서 몸이 많이 상하기는 합니다. 하지만 꽤 잘 지내고 있고, 돌볼 말이 없다면 허전해서 어찌할 바를 모를 겁니다. 어려서부터 해 온 일이라 다른 일은 잘하지 못할 것 같습니다.”

“그래도 바커,” 부인이 말했다. “이 일로 건강을 심하게 해치는 건 정말 안타까운 일이에요. 당신뿐 아니라 메리와 아이들을 위해서도요. 좋은 마부나 좋은 마구간지기를 구하는 데가 많아요. 혹시 이 마차 일을 그만두어야겠다고 생각하는 날이 오면 내게 알려 줘요.”

그러고는 메리에게 다정한 안부를 전하며 제리의 손에 무언가를 쥐여 주었다. “두 아이 몫으로 각각 5실링이에요. 메리가 알아서 쓸 거예요.”

제리는 감사 인사를 했고 몹시 기뻐 보였다. 그리고 역을 나와 마침내 집에 도착했는데, 나는 적어도 몹시 지쳐 있었다.

44장

늙은 캡틴과 그의 후임

캡틴과 나는 아주 좋은 친구였다. 그는 품위 있는 늙은 말이었고 함께 있으면 즐거웠다. 그가 집을 떠나 내리막길을 걷게 되리라고는 생각도 못 했는데, 그의 차례가 왔고 일은 이렇게 벌어졌다. 나는 그 자리에 없었지만 자초지종을 다 들었다.

캡틴과 제리는 손님을 태우고 런던 브리지 건너편의 큰 기차역에 갔다가 돌아오는 길이었다. 다리와 기념탑 사이 어디쯤에서, 제리는 힘센 말 두 마리가 끄는 양조장의 빈 짐수레가 오는 것을 보았다. 짐수레꾼은 무거운 채찍으로 말들을 후려치고 있었고, 수레가 가벼워서 말들은 미친 듯이 달리기 시작했다. 사내는 말을 전혀 다스리지 못했고, 거리에는 오가는 것이 가득했다.

어린 소녀 하나가 치여 쓰러졌고, 다음 순간 그 수레는 우리 마차를 들이받았다. 바퀴 두 개가 다 떨어져 나가고 마차가 뒤집혔다. 캡틴은 끌려 넘어졌고 채가 부서졌으며, 그 파편 하나가 캡틴의 옆구리를 파고들었다. 제리도 내던져졌지만 멍만 들었다. 어떻게 무사했는지는 아무도 몰랐고, 제리는 늘 기적이었다고 말했다. 가엾은 캡틴을 일으켜 세웠을 때는 심하게 베이고 다친 상태였다. 제리가 조심조심 캡틴을 집으로 데려왔는데, 흰 털에 피가 스며들고 옆구리와 어깨에서 뚝뚝 떨어지는 모습은 보기에 가슴 아팠다. 짐수레꾼은 몹시 취했던 것으로 밝혀져 벌금을 물었고, 양조장 주인은 우리 주인에게 배상금을 내야 했다. 하지만 가엾은 캡틴에게 배상해 줄 사람은 아무도 없었다.

편자공과 제리는 캡틴의 고통을 덜어 주고 편안하게 해 주려고 최선을 다했다. 마차를 고쳐야 했기 때문에 나는 며칠 동안 나가지 못했고, 제리는 한 푼도 벌지 못했다. 사고 뒤 처음 대기소에 나간 날, 그랜트 영감이 캡틴이 어떤지 물으러 다가왔다.

“다시는 낫지 못할 거예요.” 제리가 말했다. “적어도 내 일에는 못 쓰죠. 오늘 아침 편자공이 그러더군요. 짐수레 일 같은 건 할 수 있을지 모른다고. 이 일로 나는 몹시 곤란해졌습니다. 짐수레라니요! 런던 근처에서 말이 그 일을 하면 어떻게 되는지 봤어요. 술주정뱅이를 모조리 정신병원에 넣을 수 있다면 좋겠어요. 멀쩡한 사람들에게 들이받게 놔두지 말고요. 자기 뼈나 부러뜨리고, 자기 수레나 부수고, 자기 말이나 절름발이로 만든다면 그건 자기들 일이니 내버려 둘 수 있겠지만, 결국 죄 없는 이들만 고생하는 것 같습니다. 그러면서 배상 이야기를 하죠! 배상 같은 건 할 수 없어요. 그 모든 수고와 속상함과 허비한 시간에, 오랜 친구 같은 좋은 말까지 잃었는데, 배상이라니 말도 안 됩니다! 바닥없는 구덩이에 처넣고 싶은 악마가 하나 있다면, 그건 술 악마입니다.”

“이보게, 제리.” 영감이 말했다. “내 발가락을 꽤 세게 밟고 있어. 나는 자네만큼 훌륭하지 못하네. 부끄러운 일이지. 나도 그러면 좋겠네.”

“그럼 영감님, 왜 끊지 않으십니까?” 제리가 말했다. “그런 것의 노예가 되기에는 너무 좋은 분이에요.”

“나는 바보야, 제리. 한 번 이틀을 끊어 봤는데 죽는 줄 알았다네. 자네는 어땠나?”

“몇 주 동안 아주 힘들었어요. 나는 취한 적은 한 번도 없었지만, 내가 내 주인이 아니라는 걸 알았고, 술 생각이 간절해지면 ‘안 돼’ 하고 말하기가 어려웠습니다. 우리 둘 중 하나가 굴복해야 한다는 걸 알았어요. 술 악마가 아니면 제리 바커가. 나는 하느님이 도우신다면 제리 바커가 져서는 안 된다고 말했죠. 하지만 싸움이었고, 얻을 수 있는 도움은 다 필요했습니다. 버릇을 끊으려고 해 보기 전에는 그게 얼마나 센지 몰랐으니까요. 그래도 폴리가 내가 좋은 음식을 먹게 애써 주었고, 술 생각이 나면 커피 한 잔을 마시거나 박하사탕을 먹거나 책을 조금 읽었는데 그게 도움이 됐어요. 어떤 때는 ‘술을 끊어라, 안 그러면 영혼을 잃는다! 술을 끊어라, 안 그러면 폴리의 마음이 찢어진다!’ 하고 몇 번이고 혼잣말을 해야 했습니다. 하지만 하느님과 사랑하는 아내 덕분에 사슬이 끊어졌고, 지금은 10년째 한 방울도 입에 대지 않으며, 마시고 싶은 마음도 없습니다.”

“나도 한번 해 볼 마음이 크네.” 그랜트가 말했다. “자기 주인이 못 되는 건 못난 일이니까.”

“그러십시오, 영감님, 그러세요. 절대 후회하지 않으실 겁니다. 영감님이 술 없이 지내는 걸 본다면 우리 대기소의 딱한 친구들에게 얼마나 큰 힘이 되겠습니까. 두세 명은 할 수만 있다면 그 술집을 멀리하고 싶어 한다는 걸 압니다.”

처음에 캡틴은 잘 지내는 듯했지만, 아주 늙은 말이었고 그가 그토록 오래 마차 일을 해 온 것은 놀라운 체력과 제리의 보살핌 덕분이었다. 이제 캡틴은 몹시 무너졌다. 편자공은 몇 파운드에 팔 수 있을 만큼은 회복할 수도 있다고 했지만, 제리는 안 된다고 했다. 좋은 늙은 일꾼을 힘들고 비참한 일터에 팔아 몇 파운드 얻어 봐야, 나머지 돈까지 다 썩게 만들 거라고 했다. 그리고 그 훌륭한 늙은 친구에게 해 줄 수 있는 가장 친절한 일은 머리에 확실한 총알 한 방을 쏴서 더는 고통받지 않게 해 주는 것이라고 생각했다. 여생을 맡길 친절한 주인을 어디서 찾아야 할지 몰랐기 때문이다.

이 일이 결정된 다음 날 해리가 새 편자를 박으려고 나를 대장간에 데려갔다. 내가 돌아왔을 때 캡틴은 없었다. 나와 식구들 모두 몹시 가슴이 아팠다.

이제 제리는 다른 말을 찾아야 했고, 곧 어느 귀족 집 마구간에서 일하는 부마부 지인을 통해 한 마리 소식을 들었다. 값나가는 젊은 말이었는데, 날뛰어 다른 마차를 들이받고 백작님을 내던졌으며 자기도 베이고 흠집이 나서 신사의 마구간에는 더 이상 어울리지 않게 되었고, 마부는 알아서 되도록 좋은 값에 팔라는 명령을 받았다는 것이었다.

“기운 센 건 괜찮습니다.” 제리가 말했다. “말이 못되게 굴거나 입이 질기지만 않다면요.”

“못된 구석은 하나도 없어요.” 사내가 말했다. “입이 아주 여리고, 사고도 그것 때문이라고 저는 생각합니다. 막 털을 깎은 데다 날씨는 나쁘고 운동도 충분히 못 했는데, 나가자마자 풍선처럼 팔팔했거든요. 우리 마부님(마부장 말입니다)이 마팅게일과 제지 고삐, 아주 날카로운 재갈까지 가능한 한 팽팽하고 단단하게 채우고, 고삐는 맨 아래 고리에 끼웠어요. 입이 여린 데다 기운이 넘치는 말이 그 때문에 미쳐 버린 거라고 저는 믿습니다.”

“그럴 법하군. 가서 보지요.” 제리가 말했다.

다음 날 핫스퍼, 그것이 그의 이름이었는데, 우리 집에 왔다. 흰 털 한 올 없는 멋진 갈색 말이었고, 캡틴만큼 키가 컸으며 머리가 아주 잘생겼고 겨우 다섯 살이었다. 나는 어울려 지내자는 뜻으로 친근하게 인사했지만, 아무것도 묻지 않았다. 첫날 밤 핫스퍼는 몹시 안절부절못했다. 눕지 않고 고삐 밧줄을 고리에 대고 위아래로 홱홱 당기며 나무토막으로 여물통을 쿵쿵 쳐서 나는 잠을 잘 수 없었다. 그러나 다음 날 마차 일을 대여섯 시간 하고 돌아온 핫스퍼는 차분하고 분별 있어졌다. 제리가 여러 번 토닥이며 말을 걸자 곧 둘은 서로를 이해하게 되었고, 제리는 편한 재갈과 충분한 일이 있으면 어린 양처럼 순해질 거라고 했다. 또 누구에게도 이로움이 없는 나쁜 바람은 없는 법이라고, 백작님은 백 기니짜리 애마를 잃었지만 마부는 힘이 가득한 좋은 말을 얻었다고 말했다.

핫스퍼는 마차 말이 된 것을 크게 추락한 일로 여겼고 대기소에 서 있는 것을 몹시 혐오했다. 하지만 주마다 끝에 가서 내게 털어놓기를, 편한 입과 자유로운 머리는 많은 것을 보상해 주고, 결국 이 일은 안장 위에서 머리와 꼬리를 서로 묶어 놓는 것만큼 굴욕적이진 않다는 것이었다. 사실 핫스퍼는 잘 자리 잡았고, 제리도 그를 무척 마음에 들어 했다.

45장

제리의 새해

어떤 사람들에게 크리스마스와 새해는 아주 즐거운 때지만, 마부와 마부의 말에게는 쉬는 날이 아니다. 수확철이 될 수는 있어도 말이다. 파티와 무도회와 문 연 놀이 장소가 워낙 많아서 일이 고되고 늦게까지 이어지는 때가 많다. 때로는 마부와 말이 비나 서리 속에서 몇 시간씩 추위에 떨며 기다려야 하는데, 안에서는 즐거운 사람들이 음악에 맞춰 춤을 춘다. 아름다운 숙녀들이 마부석에서 지친 채 기다리는 마부와, 추위에 다리가 뻣뻣해질 때까지 서 있는 참을성 많은 짐승을 생각해 본 적이 있을지 모르겠다.

서 있는 데는 이미 익숙했고 제리도 핫스퍼가 감기에 걸릴까 더 걱정했기 때문에, 이제 저녁 일은 대부분 내가 맡았다. 크리스마스 주간에는 늦은 일이 아주 많았고 제리의 기침도 심했다. 하지만 아무리 늦어도 폴리는 제리를 기다리며 잠들지 않았고, 근심 어린 얼굴로 등불을 들고 마중 나왔다.

새해 첫날 저녁, 우리는 신사 두 분을 웨스트엔드의 어느 광장에 있는 집까지 태워다 주어야 했다. 아홉 시에 내려 드렸고, 열한 시에 다시 오라는 말을 들었다. “하지만,” 한 신사가 말했다. “카드 모임이라 몇 분 기다려야 할 수도 있으니 늦지는 말게.”

시계가 열한 시를 칠 때 우리는 문 앞에 있었다. 제리는 늘 시간을 지켰다. 시계가 15분 단위로 종을 울려 한 번, 두 번, 세 번 치더니 열두 시를 쳤지만 문은 열리지 않았다.

낮 동안 바람이 몹시 변덕스러웠고 소나기가 내렸는데, 이제는 매서운 진눈깨비가 빙 돌아가며 몰아치기 시작했다. 몹시 춥고 피할 곳도 없었다. 제리는 마부석에서 내려 내 덮개 한 장을 목 위로 조금 더 끌어당겨 주고는 발을 구르며 이리저리 몇 번 걸었다. 그러다 팔을 휘둘렀는데 그 바람에 기침이 터져서, 마차 문을 열고 바닥에 앉아 발은 보도에 내려놓고 조금이나마 바람을 피했다. 그래도 시계는 15분마다 울렸고 아무도 나오지 않았다. 열두 시 반이 되자 제리는 초인종을 울려 하인에게 오늘 밤 마차가 필요한지 물었다.

“아, 물론 필요하다오.” 하인이 말했다. “가면 안 되오. 곧 끝날 거요.” 제리는 다시 앉았지만, 목소리가 너무 쉬어서 나는 거의 들을 수 없었다.

한 시 십오 분에 문이 열리고 두 신사가 나왔다. 그들은 말 한마디 없이 마차에 올라 제리에게 갈 곳을 일러 주었는데, 2마일 가까이 되는 거리였다. 내 다리는 추위로 감각이 없어서 나는 넘어질 것만 같았다. 신사들은 내릴 때 우리를 그렇게 오래 기다리게 해서 미안하다는 말도 없이 요금에 화를 냈다. 하지만 제리는 마땅한 몫보다 더 받는 법이 없는 만큼 덜 받는 법도 없었기에, 그들은 두 시간 십오 분의 대기 요금을 물어야 했다. 제리에게는 어렵게 번 돈이었다.

마침내 우리는 집에 도착했다. 제리는 거의 말을 못 했고 기침이 끔찍했다. 폴리는 아무것도 묻지 않고 문을 열어 등불을 들어 주었다.

“내가 뭐 할 일 없어요?” 그녀가 말했다.

“있소. 잭에게 따뜻한 걸 좀 주고, 그다음에 내게 묽은 죽을 끓여 줘요.”

그 말은 쉰 속삭임으로 나왔다. 숨도 거의 쉬지 못하면서도 제리는 평소처럼 내 몸을 문질러 주었고, 내 잠자리에 깔아 줄 짚 한 단을 더 가져오려고 건초 다락에까지 올라갔다. 폴리는 따뜻한 겨죽을 가져다주어 나를 편안하게 해 주었고, 그러고 나서 그들은 문을 잠갔다.

다음 날 아침 누가 오기까지 한참이 걸렸고, 온 사람은 해리뿐이었다. 해리는 우리 몸을 닦고 먹이를 주고 마구간 칸을 쓸었고, 짚을 다시 깔아 주었는데 꼭 일요일처럼 한가롭게 했다. 아주 조용했고 휘파람도 노래도 하지 않았다. 정오에 다시 와서 먹이와 물을 주었는데, 이번에는 돌리가 함께 왔다. 돌리는 울고 있었고, 두 사람이 하는 말로 제리가 위독하며 의사가 심각한 병이라고 했다는 것을 알 수 있었다. 그렇게 이틀이 지났고 집 안에는 큰 걱정이 있었다. 우리는 해리만 보았고 가끔 돌리도 보았다. 돌리는 함께 있을 사람이 필요해서 온 것 같았다. 폴리는 늘 제리 곁에 있었고, 제리는 아주 조용히 지내야 했기 때문이다.

사흘째 되는 날, 해리가 마구간에 있는데 문을 톡톡 두드리는 소리가 나더니 그랜트 영감이 들어왔다.

“집에는 가지 않으려고 한다, 얘야.” 영감이 말했다. “하지만 네 아버지가 어떤지 알고 싶구나.”

“아주 나빠요.” 해리가 말했다. “더 나빠질 수 없을 정도예요. ‘기관지염’이라고 하는데, 의사 선생님은 오늘 밤에 어느 쪽으로든 고비가 올 거라고 생각해요.”

“그거 안됐구나, 정말 안됐어.” 그랜트가 고개를 저으며 말했다. “지난주에 그 병으로 죽은 사람을 둘이나 안다. 순식간에 데려가 버리지. 하지만 숨이 붙어 있는 한 희망은 있으니, 기운을 내야 한다.”

“네.” 해리가 재빨리 말했다. “그리고 의사 선생님이 아버지는 술을 안 마시니까 보통 사람보다 이겨 낼 가능성이 더 크다고 하셨어요. 어제 열이 너무 높아서 아버지가 술을 마시는 분이었다면 종이처럼 타 버렸을 거라고 하셨어요. 그래도 의사 선생님이 나으실 거라고 생각하시는 것 같아요. 그랜트 아저씨도 그렇게 생각하시죠?”

영감은 당혹스러운 표정이었다.

“착한 사람이 이런 병을 이겨 내야 한다는 규칙이 있다면, 네 아버지는 틀림없이 이겨 낼 게다, 얘야. 내가 아는 가장 훌륭한 분이니까. 내일 일찍 들러 보마.”

이튿날 아침 일찍 영감이 왔다.

“어떠냐?” 영감이 물었다.

“아버지가 좋아지셨어요.” 해리가 말했다. “엄마는 이겨 내실 거라고 희망하세요.”

“하느님 감사합니다!” 영감이 말했다. “이제 아버지를 따뜻하게 하고 마음이 편하게 해 드려야 한다. 그러니 말 이야기가 나오는구나. 잭은 따뜻한 마구간에서 한두 주 쉬면 훨씬 좋아질 거고, 다리를 풀어 주려고 거리를 오르내리게 해 주면 되지만, 이 젊은 녀석은 일하지 않으면 금방 기운이 넘쳐서, 말하자면 감당이 안 될 게다. 그러다 나가는 날에는 사고가 날 거야.”

“벌써 그래요.” 해리가 말했다. “곡식을 적게 주고 있는데도 너무 팔팔해서 어쩌면 좋을지 모르겠어요.”

“그렇겠지.” 그랜트가 말했다. “자, 이렇게 하자. 어머니가 괜찮다면, 일이 정리될 때까지 내가 날마다 이 말을 데려가서 한참 일을 시키고, 번 돈은 반을 어머니께 가져다 드린다고 전해라. 그러면 말 먹이 값에 보탬이 될 게다. 네 아버지가 좋은 공제회에 들어 있는 건 알지만 그걸로 말을 먹여 살리지는 못하고, 말들은 그동안 내내 먹기만 할 테니까. 정오에 와서 어머니 말씀을 들으마.” 그러고는 해리의 인사도 기다리지 않고 가 버렸다.

정오에 영감은 폴리를 만난 것 같았다. 영감과 해리가 함께 마구간에 와서 핫스퍼에게 마구를 채우고 데리고 나갔으니까.

영감은 일주일 남짓 핫스퍼를 데리러 왔고, 해리가 고마워하거나 친절을 입에 올리면 웃어넘기며 자기한테도 다 운이 좋은 일이라고 했다. 자기 말들이 조금 쉬어야 했는데, 이런 일이 아니었다면 쉬지 못했을 거라는 것이었다.

제리는 꾸준히 나아졌지만, 의사는 오래 살고 싶다면 다시는 마차 일로 돌아가서는 안 된다고 했다. 아이들은 아빠와 엄마가 어떻게 하실지, 돈 버는 데 어떻게 힘을 보탤 수 있을지 여러 번 머리를 맞대고 의논했다.

어느 오후 핫스퍼가 몹시 젖고 더러워진 채 돌아왔다.

“거리가 온통 진창이다.” 영감이 말했다. “이 녀석을 깨끗하고 보송하게 해 주려면 몸이 좀 후끈해질 게다, 얘야.”

“알겠어요, 영감님.” 해리가 말했다. “깨끗해지기 전에는 곁을 떠나지 않을게요. 저는 아빠에게 배웠잖아요.”

“모든 아이들이 너처럼 배웠으면 좋겠구나.” 영감이 말했다.

해리가 핫스퍼의 몸과 다리에서 진흙을 닦아 내는 동안 돌리가 무언가 가득한 얼굴로 들어왔다.

“페어스토에는 누가 살아, 오빠? 엄마가 페어스토에서 편지를 받았는데 너무 기뻐 보이고, 편지를 들고 아빠에게 위층으로 달려갔어.”

“몰라? 파울러 부인이 사는 곳 이름이잖아. 엄마가 예전에 모시던 마님 말이야. 지난여름 아빠가 만났고, 너랑 나한테 5실링씩 보내 주신 분.”

“아! 파울러 부인. 물론 알지. 엄마한테 무슨 편지를 쓰셨는지 궁금해.”

“엄마가 지난주에 편지를 썼어.” 해리가 말했다. “아빠가 마차 일을 그만두게 되면 알려 달라고 하셨다고 엄마가 말했잖아. 뭐라고 하셨는지 궁금하네. 가서 보고 와, 돌리.”

해리는 늙은 마구간 일꾼처럼 쉬익, 쉬익 소리를 내며 핫스퍼를 박박 문질렀다. 몇 분 뒤 돌리가 춤추듯 마구간으로 들어왔다.

“아, 오빠, 이렇게 멋진 일은 없었어! 파울러 부인이 우리 모두 부인 가까이 와서 살라고 하셔. 딱 맞을 만한 빈 오두막이 있는데, 정원도 있고 닭장도 있고 사과나무도 있고, 다 있대! 그리고 마부가 봄에 떠나는데, 그러면 아빠에게 그 자리를 맡기고 싶으시대. 주변에 좋은 집안도 많아서, 오빠는 정원이나 마구간에서나 심부름 소년 자리를 얻을 수 있고, 나한테는 좋은 학교도 있대. 엄마는 웃다 울다 하고, 아빠는 정말 행복해 보여!”

“굉장히 신나는 일인데.” 해리가 말했다. “딱 알맞은 일이기도 하고. 아빠와 엄마 둘 다에게 잘 맞을 거야. 하지만 나는 꽉 끼는 옷에 단추가 줄줄이 달린 심부름 소년은 되고 싶지 않아. 마구간지기나 정원사가 될 거야.”

제리가 충분히 나아지는 대로 시골로 이사하고, 마차와 말은 되도록 빨리 팔기로 금세 정해졌다.

이 소식은 내게는 무거운 것이었다. 나는 이제 젊지 않았고 형편이 나아지기를 바랄 수도 없었기 때문이다. 버트윅을 떠난 뒤로 사랑하는 주인 제리와 함께 있을 때만큼 행복한 적이 없었지만, 가장 좋은 조건에서라도 3년 동안 마차 일을 하면 힘이 줄어드는 법이라, 나는 내가 예전의 그 말이 아니라고 느꼈다.

그랜트는 곧바로 핫스퍼를 데려가겠다고 했고, 대기소에는 나를 사겠다는 사람들도 있었다. 하지만 제리는 내가 아무에게나 팔려 다시 마차 일을 하게 해서는 안 된다고 했고, 영감은 내가 편히 지낼 곳을 찾아 주겠다고 약속했다.

떠나는 날이 왔다. 제리는 아직 밖에 나가는 것이 허락되지 않아서, 나는 그 새해 전날 밤 이후 제리를 다시 보지 못했다. 폴리와 아이들이 작별 인사를 하러 왔다. “불쌍한 늙은 잭! 사랑하는 늙은 잭! 너를 데려갈 수 있으면 좋겠구나.” 폴리는 그렇게 말하고 내 갈기에 손을 얹더니 내 목에 얼굴을 대고 입을 맞췄다. 돌리는 울면서 내게도 입을 맞췄다. 해리는 내내 나를 쓰다듬었지만 아무 말도 하지 않았고, 몹시 슬퍼 보였다. 그렇게 나는 새로운 곳을 향해 끌려갔다.