22장
얼스홀
다음 날 아침 식사를 마치고 조는 메리레그스를 마님의 낮은 이륜마차에 매어 사제관으로 데려갈 채비를 했다. 그는 먼저 와서 우리에게 작별 인사를 했고, 메리레그스는 마당에서 우리를 향해 울어 주었다. 그러고 나서 존이 진저에게는 안장을 얹고 내게는 끄는 줄을 매어, 들판을 가로질러 십오 마일쯤 떨어진 W⸺ 백작이 사는 얼스홀 파크까지 우리를 타고 갔다. 아주 훌륭한 저택이 있었고 마구간이 아주 많았다. 우리는 돌 대문을 지나 마당으로 들어갔고, 존이 요크 씨를 찾았다. 그가 오기까지 한참 걸렸다. 그는 풍채 좋은 중년 남자였고, 목소리만 들어도 자기 말에 복종이 따를 것을 당연히 여기는 사람임을 알 수 있었다. 존에게는 아주 친절하고 공손했다. 우리를 슬쩍 한 번 보고는 마구간지기를 불러 우리를 칸으로 데려가게 하고 존에게는 요기를 하러 가자고 권했다.
우리는 밝고 통풍이 잘되는 마구간으로 안내되어 서로 붙어 있는 칸에 들어갔고, 몸을 문질러 닦이고 먹이를 받았다. 삼십 분쯤 뒤에 존과 우리의 새 마부가 될 요크 씨가 우리를 보러 들어왔다.
“자, 맨리 씨.” 그는 우리 둘을 찬찬히 살펴본 뒤 말했다. “이 말들에게서는 흠이 보이지 않네. 하지만 말도 사람처럼 저마다 별난 데가 있고 때로는 다른 대접이 필요하다는 건 우리 모두 알고 있지. 두 말 중 어느 쪽이든 특별히 말해 줄 만한 게 있는지 알고 싶군.”
“글쎄요.” 존이 말했다. “이 고장에 이보다 나은 한 쌍은 없을 겁니다. 헤어지는 게 정말 가슴 아픕니다만, 둘은 서로 다릅니다. 검은 말은 제가 아는 가장 완벽한 성품입니다. 태어난 뒤로 모진 말 한마디나 매 한 대 맛본 적이 없는 것 같고, 시키는 대로 하는 것이 기쁨의 전부인 듯합니다. 하지만 밤색 말은 대접이 나빴던 것 같습니다. 말 장수한테서 그 비슷한 이야기를 들었습니다. 우리한테 왔을 때는 앙칼지고 의심이 많았지만, 우리 집이 어떤 곳인지 알게 되자 조금씩 모두 풀렸습니다. 삼 년 동안 성질을 부리는 기미를 조금도 본 적이 없고, 잘 대해 주기만 하면 이 말보다 더 낫고 더 부지런한 짐승은 없습니다. 다만 타고난 기질이 검은 말보다 더 예민합니다. 파리가 더 성가시게 굴고, 마구에 무엇이든 잘못된 것이 있으면 더 짜증을 냅니다. 학대받거나 부당하게 다뤄지면 앙갚음을 하지 않을 리 없습니다. 기운 센 말들은 많이들 그렇게 하는 것 아시지 않습니까.”
“물론이지.” 요크가 말했다. “충분히 알겠네. 하지만 이런 마구간에서 마구간지기들이 모두 마땅히 그래야 하는 대로 하게 하기는 쉽지 않다는 것도 알 걸세. 나는 최선을 다하고, 그다음은 맡겨야지. 암말에 대해서는 자네가 말한 걸 기억해 두겠네.”
두 사람이 마구간을 나가려는데 존이 멈춰 서서 말했다. “말해 두는 게 좋겠습니다. 우리는 둘 중 누구에게도 제지 고삐를 쓴 적이 없습니다. 검은 말은 그걸 매어 본 적이 없고, 말 장수 말로는 다른 말의 성질을 망친 건 재갈이었다고 합니다.”
“글쎄.” 요크가 말했다. “이곳에 오면 제지 고삐를 써야 할 걸세. 나야 느슨한 고삐가 좋고 백작님도 말에 대해선 늘 합리적이시지. 하지만 마님은, 그건 또 다른 문제야. 마님은 맵시를 부리고 싶어 하시고, 마차 말들이 팽팽하게 고삐를 쥐어 올려지지 않으면 보려고도 안 하신다네. 나는 늘 억센 재갈을 반대하는 입장이고 앞으로도 그럴 걸세. 하지만 마님이 타실 때는 팽팽하게 당겨 올려야 해!”
“유감입니다, 정말 유감입니다.” 존이 말했다. “하지만 이제 가야 합니다. 기차를 놓치겠습니다.”
존은 우리 한 마리 한 마리에게 와서 마지막으로 토닥이며 말을 걸었다. 목소리가 몹시 슬프게 들렸다.
나는 얼굴을 그에게 바싹 가져다 댔다. 작별 인사로 내가 할 수 있는 건 그것뿐이었다. 그러고 나서 그는 떠났고, 나는 그 뒤로 그를 다시 보지 못했다.
이튿날 W⸺ 백작이 우리를 보러 왔다. 우리 모습이 마음에 든 것 같았다.
“나는 이 말들을 크게 믿네.” 백작이 말했다. “친구 고든 씨가 말해 준 평판 때문이지. 물론 털 색깔이 짝이 맞지는 않지만, 우리가 시골에 있는 동안에는 마차를 끌기에 아주 알맞으리라 생각하네. 런던에 가기 전에 남작과 짝을 맞춰야겠지. 그 검은 말은 내 생각엔 승마용으로 완벽할 것 같구먼.”
그러자 요크가 존이 우리에 대해 한 말을 백작에게 전했다.
“그렇다면,” 백작이 말했다. “암말을 잘 지켜보고 제지 고삐는 느슨하게 매게. 처음에 좀 달래 주면 아주 잘할 걸세. 부인께도 말해 두겠네.”
오후에 우리는 마구를 매고 마차에 매어졌고, 마구간 시계가 세 시를 칠 때 저택 앞으로 이끌려 갔다. 모든 것이 아주 웅장했고, 버트윅의 옛집보다 서너 배는 컸지만, 말이 의견을 가져도 된다면 그 반의반도 즐겁지 않았다. 하인 둘이 회갈색 제복에 붉은 반바지, 흰 양말 차림으로 준비하고 서 있었다. 곧 마님이 돌계단을 내려오며 비단이 스치는 소리가 들렸다. 마님이 우리를 보려고 돌아서 왔다. 키가 크고 도도해 보이는 여자였고, 무언가가 마음에 안 드는 것 같았지만 아무 말도 하지 않고 마차에 올랐다. 제지 고삐를 맨 것은 이때가 처음이었다. 가끔씩 머리를 아래로 내릴 수 없는 것은 분명 귀찮은 일이었지만, 내가 늘 들고 다니던 것보다 머리가 더 높이 당겨지지는 않았다. 진저가 걱정되었지만 그녀는 조용하고 만족해 보였다.
다음 날 세 시에 우리는 다시 문 앞에 섰고 하인들도 전처럼 서 있었다. 비단 옷이 스치는 소리가 들리더니 마님이 계단을 내려왔고, 위압적인 목소리로 말했다. “요크, 저 말들 머리를 더 높이 들게 해야겠어요. 이래서는 남에게 보일 수 없어요.”
요크가 내려와서 아주 공손하게 말했다. “실례지만 마님, 이 말들은 삼 년 동안 고삐를 당겨 올려진 적이 없고, 백작님께서도 조금씩 길들이는 것이 더 안전하다 하셨습니다. 그래도 마님께서 원하신다면 조금 더 올려 보겠습니다.”
“그렇게 하세요.” 마님이 말했다.
요크가 우리 머리 쪽으로 와서 직접 고삐를 짧게 했다. 한 구멍쯤이었을 것이다. 좋든 나쁘든 작은 차이도 큰 변화를 가져오는데, 그날은 가파른 언덕을 올라야 했다. 그때서야 나는 들은 이야기가 무슨 뜻인지 알기 시작했다. 물론 나는 늘 하던 대로 머리를 앞으로 내밀고 힘차게 마차를 끌어 올리고 싶었다. 그러나 안 되었다. 이제는 머리를 쳐든 채 끌어야 했고, 그것이 기운을 다 빼앗았으며 등과 다리에 힘이 쏠렸다. 돌아와서 진저가 말했다. “이제 어떤 건지 알겠지. 하지만 이건 나쁘지 않아. 이보다 훨씬 더 나빠지지 않는다면 나는 아무 말도 안 할 거야. 이곳에서 우리는 아주 잘 대접받고 있으니까. 하지만 나를 팽팽하게 당겨 맨다면 그땐 조심하라고 해! 나는 견딜 수 없고 견디지도 않을 테니.”
하루하루, 구멍 하나씩 우리 제지 고삐는 짧아졌다. 예전에는 마구를 얹는 것이 즐거워 기다렸는데 이제는 그것이 두려워지기 시작했다. 진저도 말은 거의 하지 않았지만 안절부절못하는 것 같았다. 마침내 최악의 고비는 지나갔다고 생각했다. 며칠 동안 더 짧아지지 않았기에 나는 이 상황에서 최선을 다하고 내 소임을 하기로 마음먹었다. 이제는 즐거움이 아니라 끊임없는 괴로움이 되었는데도 말이다. 그러나 최악은 아직 오지 않았다.
23장
자유를 위한 반란
어느 날 마님이 평소보다 늦게 내려왔고, 비단 스치는 소리가 어느 때보다 요란했다.
“B⸺ 공작 부인 댁으로 가요.” 마님이 말했고, 잠시 뒤 덧붙였다. “요크, 당신은 저 말들의 머리를 언제쯤 들어 올릴 거죠? 당장 올려요. 더는 달래고 어쩌고 하는 쓸데없는 짓은 하지 않겠어요.”
요크는 먼저 내게 왔고, 마구간지기는 진저의 머리 곁에 서 있었다. 요크는 내 머리를 뒤로 당기고 고삐를 거의 참을 수 없을 만큼 팽팽하게 고정했다. 그러고는 진저에게 갔다. 진저는 이즈음 늘 그렇듯 재갈에 부딪쳐 가며 머리를 초조하게 위아래로 흔들고 있었다. 진저는 무슨 일이 일어날지 잘 알고 있었다. 요크가 고삐를 짧게 하려고 고삐 고리에서 고삐를 풀어낸 순간, 진저는 기회를 잡아 어찌나 갑작스레 뒷다리로 일어섰는지 요크는 코를 호되게 얻어맞고 모자가 날아갔으며, 마구간지기는 하마터면 다리가 꺾여 쓰러질 뻔했다. 두 사람이 곧바로 진저의 머리로 달려들었다. 하지만 진저는 그들을 당해 내고 필사적으로 날뛰고 뒷발로 일어서고 걷어찼다. 마침내 진저는 마차 채 위로 걷어차 올렸다가 쓰러졌고, 그 바람에 내 왼쪽 엉덩이를 세게 쳤다. 요크가 재빨리 진저의 머리 위에 납작 앉아서 발버둥을 막지 않았다면 얼마나 더 큰 일을 저질렀을지 알 수 없다. 요크는 그러면서 외쳤다. “검은 말을 풀어! 얼른 윈치를 가져와서 마차 채를 풀어! 풀 수 없으면 여기 끄는 줄을 누가 좀 잘라!” 하인 하나가 윈치를 가지러 달려갔고, 다른 하나가 집에서 칼을 가져왔다. 마구간지기가 곧 나를 진저와 마차에서 풀어 내 칸으로 데려갔다. 그는 나를 들여놓다시피 해 놓고는 요크에게 다시 달려갔다. 나는 일어난 일로 몹시 흥분했다. 내가 걷어차거나 뒷다리로 일어서는 데 익숙한 말이었다면 그때 분명 그렇게 했을 것이다. 하지만 나는 그런 적이 없었다. 그래서 그냥 서 있었다. 화가 났고 다리가 아팠으며, 머리는 여전히 안장의 고리까지 팽팽히 당겨져 있었는데 내릴 방법이 없었다. 나는 몹시 비참했고 처음 다가오는 사람을 걷어차고 싶은 마음이 들 정도였다.
그러나 오래지 않아 마구간지기 둘이 진저를 끌고 들어왔다. 진저는 꽤 많이 얻어맞고 멍이 들어 있었다. 요크가 진저와 함께 와서 지시를 내린 뒤 나를 보러 왔다. 그는 곧바로 내 머리를 내려 주었다.
“이놈의 제지 고삐!” 그가 혼잣말을 했다. “곧 말썽이 나리라 생각했지. 주인님이 몹시 속상해하시겠군. 하지만 어쩌겠나, 남편이 아내를 다스리지 못하는데 하인이야 당연히 못 하지. 나는 손을 떼겠네. 마님이 공작 부인 댁 정원 파티에 못 가시게 된대도 나는 어쩔 수 없어.”
요크는 이런 말을 사람들 앞에서는 하지 않았다. 사람들이 있으면 언제나 공손하게 말했다. 이제 그는 내 몸 구석구석을 만져 보고 곧 뒷다리 무릎 위쪽 차인 자리를 찾아냈다. 부어서 아팠다. 그는 뜨거운 물로 닦아 주라고 지시했고, 그다음 바르는 약이 발렸다.
W⸺ 백작은 일어난 일을 알고 몹시 언짢아했다. 요크가 부인의 뜻에 굴복했다고 나무랐고, 요크는 앞으로는 백작님 지시만 받고 싶다고 대답했다. 그러나 아무것도 달라지지 않은 것 같다. 이전과 똑같이 일이 돌아갔기 때문이다. 요크가 자기 말들을 위해 더 단단히 맞설 수 있었을 텐데, 하고 나는 생각했지만 내가 판단할 입장은 아닐지도 모른다.
진저는 다시는 마차에 매어지지 않았다. 하지만 멍이 다 낫자 W⸺ 백작의 작은 아들 가운데 한 명이 진저를 갖고 싶다고 했다. 훌륭한 사냥말이 될 것이라고 확신했다. 나는 여전히 마차를 끌어야 했고, 맥스라는 새 짝이 생겼다. 그는 늘 팽팽한 고삐에 익숙했다. 나는 어떻게 그걸 견디느냐고 물었다.
“글쎄.” 그가 말했다. “견뎌야 하니까 견디는 거지. 하지만 그것이 내 수명을 줄이고 있어. 자네가 계속 그걸 매야 한다면 자네 수명도 줄어들 거야.”
“우리 주인들이 이게 우리에게 얼마나 나쁜지 알고 있다고 생각해?” 내가 물었다.
“모르겠어.” 그가 대답했다. “하지만 말 장수들과 말 의사들은 아주 잘 알아. 나는 한때 어느 말 장수 집에 있었는데, 그가 나와 다른 말 한 마리를 한 쌍으로 길들이고 있었지. 그는 우리 머리를, 자기 말로는 매일 조금씩, 조금씩 더 높이 올리고 있었어. 거기 있던 신사 한 분이 왜 그렇게 하느냐고 물었지. 그는 이렇게 말했어. ‘그렇게 하지 않으면 사람들이 사지 않으니까요. 런던 사람들은 말이 항상 머리를 높이 들고 다리를 높이 들고 걷기를 원하거든요. 물론 말에게는 아주 나쁘지만 장사에는 좋죠. 말은 곧 닳아 없어지거나 병이 나고, 그러면 또 한 쌍을 사러 오니까요.’ 이게 내가 직접 들은 그의 말이야.” 맥스가 말했다. “자네가 직접 판단해 봐.”
마님의 마차에서 그 고삐 때문에 넉 달 동안 내가 겪은 고통은 말로 설명하기 어렵다. 하지만 그것이 더 오래 이어졌다면 내 건강이든 성질이든 둘 중 하나는 반드시 무너졌을 거라고 확신한다. 그 전까지 나는 입에 거품이 인다는 게 어떤 건지 몰랐다. 그러나 이제는 날카로운 재갈이 혀와 턱을 누르는 데다 머리와 목이 억지로 고정된 자세 때문에 늘 입에서 거품이 많든 적든 났다. 어떤 사람들은 이걸 보고 멋지다고 생각하며 “얼마나 기운찬 짐승들인가!” 하고 말한다. 그러나 입에 거품이 이는 것은 말에게도 사람에게도 똑같이 부자연스러운 일이다. 어딘가 불편하다는 분명한 신호이며 신경 써야 할 일이다. 게다가 기관이 눌려서 숨쉬기가 자주 몹시 불편했다. 일을 마치고 돌아올 때면 목과 가슴이 당겨져 아프고 입과 혀가 쓰라렸으며, 닳고 우울한 기분이 들었다.
옛집에서는 존과 주인님이 내 친구라는 것을 늘 알았다. 그러나 이곳에서는 여러모로 잘 대접받았어도 친구가 없었다. 요크는 그 고삐가 나를 얼마나 괴롭히는지 알았을 것이고, 아마 정말 알았을 것이다. 하지만 어쩔 수 없는 일이라고 당연하게 여긴 것 같다. 어쨌든 나를 덜어 주려는 조치는 아무것도 취해지지 않았다.
24장
앤 아가씨, 또는 달아난 말
이른 봄, W⸺ 백작은 가족 일부를 이끌고 런던으로 올라갔고 요크도 데려갔다. 나와 진저와 다른 몇 마리 말은 쓰임을 위해 집에 남았고, 우두머리 마구간지기가 책임을 맡았다.
저택에 남은 해리엇 아가씨는 중환자여서 마차를 타고 나가는 일이 없었고, 앤 아가씨는 오빠나 사촌들과 말을 타고 다니는 것을 더 좋아했다. 그녀는 흠잡을 데 없는 기수였고, 아름다운 만큼 명랑하고 온화했다. 그녀는 나를 자기 말로 골라 “검은 오스터”라고 이름을 붙였다. 나는 맑고 차가운 공기 속에서 이 승마를 아주 즐겼다. 때로는 진저와, 때로는 리지와 함께였다. 이 리지는 밝은 적갈색 암말로 거의 순수 혈통이었고, 걸음걸이가 뛰어나고 기운이 활발해서 신사들에게 아주 인기가 많았다. 하지만 리지에 대해 나보다 더 잘 아는 진저는 그녀가 꽤 신경질적이라고 내게 말했다.
저택에는 블랜타이어라는 이름의 신사가 머물고 있었다. 그는 늘 리지를 탔고 칭찬이 대단했다. 그러던 어느 날 앤 아가씨가 리지에게 여성용 안장을 얹고 내게는 다른 안장을 얹으라고 지시했다. 문 앞에 이르자 그 신사는 몹시 불안해 보였다.
“이게 무슨 일이오?” 그가 말했다. “좋은 검은 오스터가 싫증 났소?”
“아니, 전혀 아니에요.” 그녀가 대답했다. “하지만 이번 한 번은 당신이 그 말을 타도록 허락해 줄 만큼 너그러운 마음이 들었어요. 나는 당신의 매력적인 리지를 타 보겠어요. 크기와 모양이 내 애마보다 훨씬 더 숙녀의 말에 가깝다는 건 인정하셔야 해요.”
“제발 그 말은 타지 말라고 충고하게 해 주오.” 그가 말했다. “매력적인 동물이긴 하지만 숙녀에게는 너무 신경질적이라오. 장담하건대 완전히 안전하지 않소. 안장을 바꾸라고 간청하오.”
“친애하는 사촌.” 앤 아가씨가 웃으며 말했다. “제발 그 착하고 신중한 머리로 나를 걱정하지 마세요. 나는 아기였을 때부터 기수였고 사냥개를 따라간 적도 아주 많아요. 당신은 숙녀들이 사냥하는 걸 좋아하지 않는다는 걸 알지만, 그게 사실이에요. 신사분들이 다들 그토록 좋아하는 이 리지를 시험해 볼 거예요. 그러니 좋은 친구답게 올라타는 것을 도와주세요.”
더는 할 말이 없었다. 그는 그녀를 조심스럽게 안장에 앉히고 재갈과 턱끈을 살핀 뒤 고삐를 부드럽게 그녀 손에 쥐여 주고 나서 나에게 올라탔다. 막 출발하려는데 하인이 해리엇 아가씨의 메모 쪽지와 전갈을 들고 나왔다. “애슐리 의사 선생님 댁에 가서 이 질문을 대신 물어보고 답을 가져다주시겠어요?”
마을은 약 일 마일 거리였고 의사 집은 마을의 맨 끝 집이었다. 우리는 의사의 대문에 이를 때까지 아주 즐겁게 갔다. 집까지는 키 큰 상록수 사이로 짧은 진입로가 있었다.
블랜타이어가 대문 앞에서 말에서 내려 앤 아가씨를 위해 문을 열려고 하자, 그녀가 말했다. “나는 여기서 당신을 기다릴게요. 오스터의 고삐는 대문에 걸어 두세요.”
그는 미심쩍은 눈으로 그녀를 보았다. “오 분도 안 걸리오.” 그가 말했다.
“아, 서두르지 마세요. 리지와 나는 당신을 두고 도망가지 않아요.”
그는 내 고삐를 쇠 뾰족 장식에 걸어 두고 곧 나무 사이로 사라졌다. 리지는 몇 걸음 떨어진 길가에 내게 등을 돌린 채 조용히 서 있었다. 젊은 여주인은 고삐를 느슨히 쥐고 편안하게 앉아 작은 노래를 흥얼거렸다. 나는 내 기수의 발소리가 집에 닿을 때까지 귀를 기울였고, 그가 문을 두드리는 소리를 들었다. 길 맞은편에 풀밭이 있고 그 문이 열려 있었다. 바로 그때 짐수레 말 몇 마리와 어린 망아지 여럿이 아주 어지럽게 뛰어나왔고, 뒤에서는 소년이 큰 채찍을 딱딱 울렸다. 망아지들은 거칠고 장난기가 넘쳤다. 그중 한 마리가 길을 가로질러 뛰쳐나와 리지의 뒷다리에 어설프게 부딪쳤다. 어리석은 망아지 때문인지, 채찍의 큰 소리 때문인지, 아니면 둘 다 때문인지 나는 알 수 없다. 리지는 사납게 걷어차더니 맹렬한 질주로 내달렸다. 너무나 갑작스러워서 앤 아가씨는 하마터면 안장에서 떨어질 뻔했지만 곧 자세를 바로잡았다. 나는 도와 달라고 크고 날카롭게 울었다. 몇 번이고 거듭 울면서 안달하며 땅을 구르고 고삐를 풀려고 머리를 흔들었다. 오래 기다릴 필요는 없었다. 블랜타이어가 대문으로 달려 나와 근심스럽게 둘러보더니, 이미 길 저 멀리 날아가는 모습을 간신히 보았다. 그는 순식간에 안장으로 뛰어올랐다. 나는 채찍도 박차도 필요 없었다. 내 기수만큼 나도 간절했기 때문이다. 그는 그것을 알아채고 고삐를 풀어 주고 몸을 조금 앞으로 숙였고, 우리는 그들을 쫓아 달려 나갔다.
길은 일 마일 반쯤 곧게 뻗다가 오른쪽으로 굽어졌고, 그 뒤에는 두 갈래로 갈라졌다. 모퉁이에 이르기 한참 전부터 그녀는 보이지 않았다. 어느 길로 돌았을까? 한 여자가 정원 문 앞에 서서 손으로 눈을 가리고 길 위쪽을 간절히 바라보고 있었다. 고삐를 거의 당기지도 않고 블랜타이어가 소리쳤다. “어느 쪽이오?”
“오른쪽이에요!” 여자가 손으로 가리키며 외쳤고, 우리는 오른쪽 길로 달려 올라갔다. 잠깐 그녀가 보였다. 또 한 번 모퉁이를 돌자 다시 사라졌다. 몇 번이나 언뜻 보였다가 놓쳤다. 우리는 그들을 거의 따라잡지 못하는 것 같았다. 늙은 도로 인부가 돌무더기 곁에 삽을 떨어뜨리고 두 손을 번쩍 든 채 서 있었다. 우리가 가까이 가자 그는 무슨 말을 하려는 손짓을 했다. 블랜타이어가 고삐를 조금 당겼다.
“공유지 쪽이에요, 공유지 쪽이요, 나리. 거기로 꺾어 들어갔습니다.”
나는 그 공유지를 잘 알고 있었다. 대부분 고르지 않은 땅이고 히스와 짙은 녹색 가시금작화 덤불로 덮여 있었으며 군데군데 앙상한 늙은 산사나무가 서 있었다. 개미 언덕과 두더지 굴이 곳곳에 있는, 짧고 고운 풀이 자란 트인 곳도 있었다. 내가 아는 한 맹렬히 질주하기에 가장 나쁜 곳이었다.
공유지로 접어들자마자 우리는 앞에서 날아가는 초록색 승마복을 다시 보았다. 아가씨의 모자는 날아가 버리고 긴 갈색 머리칼이 뒤로 흩날리고 있었다. 머리와 몸을 뒤로 젖힌 모습이 남은 힘을 다해 고삐를 당기는 것 같았지만 그 힘도 거의 바닥난 것 같았다. 땅이 고르지 않아 리지의 속도가 크게 줄었다는 것이 분명했고, 따라잡을 가능성이 있어 보였다.
큰길에 있는 동안 블랜타이어는 내가 마음껏 달리게 해 주었다. 하지만 이제는 가벼운 손길과 숙련된 눈으로 그 땅 위로 나를 능숙하게 이끌어서 속도가 거의 줄지 않았다. 우리는 분명히 그들을 따라잡고 있었다.
황야를 반쯤 건넜을 무렵 최근에 판 넓은 도랑이 있었고, 파낸 흙이 건너편에 거칠게 쌓여 있었다. 이번에는 분명 멈출 것이다! 하지만 아니었다. 리지는 거의 멈추지도 않고 도약했다가 거친 흙덩이 사이에서 비틀거리며 쓰러졌다. 블랜타이어가 신음했다. “자, 오스터, 최선을 다해라!” 그는 고삐를 단단히 쥐어 주었다. 나는 몸을 잘 모으고 단호하게 한 번 뛰어 도랑과 둑을 한꺼번에 넘었다.
히스 사이에서 얼굴을 땅에 묻고 꼼짝 않고 누워 있는 것은 나의 가엾은 젊은 여주인이었다. 블랜타이어가 무릎을 꿇고 그녀의 이름을 불렀다. 아무 소리도 나지 않았다. 그가 조심스레 그녀의 얼굴을 위로 돌렸다. 얼굴은 창백했고 눈은 감겨 있었다. “애니, 사랑하는 애니, 제발 말을 해 봐요!” 하지만 대답이 없었다. 그는 그녀의 승마복 단추를 풀고 칼라를 느슨하게 하고 손과 손목을 짚어 보더니 벌떡 일어나 도움을 구하며 미친 듯이 주위를 둘러보았다.
멀지 않은 곳에서 두 남자가 이탄을 캐고 있었다. 리지가 주인 없이 날뛰는 것을 보고 그들은 일을 놓고 말을 잡으러 왔던 것이다.
블랜타이어가 부르는 소리에 두 사람은 곧 그곳으로 왔다. 앞선 남자는 그 광경에 몹시 괴로워하며 무엇을 할 수 있느냐고 물었다.
“말을 탈 줄 아시오?”
“글쎄요, 나리, 저는 말을 잘 타진 못합니다만 앤 아가씨를 위해서라면 목숨을 걸겠습니다. 겨울에 제 아내에게 아주 잘해 주셨거든요.”
“그러면 이 말을 타시오, 친구. 목은 아주 안전할 것이오. 의사 선생님께 가서 즉시 와 달라고 하시오. 그러고 나서 저택으로 가서 아는 것을 모두 말하고, 마차와 앤 아가씨의 하녀와 일손을 내게 보내라고 전하시오. 나는 여기 있겠소.”
“알겠습니다, 나리, 최선을 다하겠습니다. 하느님께 빌어 어여쁜 아가씨가 곧 눈을 뜨기를 바랍니다.” 그러고서 그는 다른 남자를 보고 외쳤다. “여기, 조, 물을 좀 가지고 달려가. 그리고 우리 마누라에게 앤 아가씨께 최대한 빨리 오라고 전해.”
그는 어떻게든 안장에 기어올라서 “이랴.” 하고 양다리로 내 옆구리를 치며 출발했다. 도랑을 피하려고 조금 돌아서 갔다. 채찍이 없는 것이 그를 불안하게 하는 듯했지만, 내 속도가 곧 그 문제를 해결해 주었다. 그는 안장에 붙어 나를 제어하는 것이 최선이라는 것을 알았고 용감하게 그렇게 했다. 나는 되도록 그를 덜 흔들었지만, 울퉁불퉁한 땅에서 한두 번 그가 소리쳤다. “살살! 워! 살살!” 큰길에서는 문제가 없었다. 의사 집과 저택에서 그는 착하고 진실한 사람답게 심부름을 해냈다. 사람들이 그에게 들어와 한잔하라고 권했다. “아니, 아니요.” 그가 말했다. “들판을 질러 가는 지름길로 그리로 돌아가겠소. 마차보다 먼저 도착할 거요.”
소식이 알려진 뒤 저택에서는 큰 소동과 흥분이 일었다. 나는 막 내 칸에 들여졌고, 안장과 고삐가 벗겨지고 덮개가 덮였다.
진저가 안장을 얹고 조지 경에게 보내져 급히 떠났고, 곧 마차가 마당을 빠져나가는 소리가 들렸다.
진저가 돌아오고 우리 둘만 남기까지 오랜 시간이 걸린 것 같았다. 그러고 나서 진저가 자기가 본 것을 모두 말해 주었다.
“많이는 못 말해.” 진저가 말했다. “우리는 거의 내내 구보로 달려서 의사 선생님이 말을 타고 도착하는 때에 맞춰 갔어. 한 여자가 땅에 앉아 아가씨의 머리를 무릎에 올려놓고 있었어. 의사 선생님이 아가씨 입에 뭔가를 부어 넣었는데 내가 들은 건 ‘죽지는 않았어요.’ 하는 소리뿐이야. 그러고 나서 나는 어떤 남자한테 조금 떨어진 곳으로 끌려갔어. 한참 뒤에 아가씨가 마차에 실렸고, 우리는 함께 돌아왔어. 주인님이 물어보려고 세운 어떤 신사에게 뼈는 부러지지 않았기를 바란다고, 하지만 아직 말은 하지 못한다고 하는 걸 들었어.”
조지 경이 사냥을 하려고 진저를 데려가자 요크는 고개를 저었다. 첫 시즌에 말을 길들이는 것은 조지 경처럼 막 타는 기수가 아니라 안정된 손이어야 한다고 말했다.
진저는 사냥을 아주 좋아했지만 돌아올 때 몹시 무리했음을 알 수 있을 때가 있었고, 이따금 짧은 기침을 하기도 했다. 불평하기에는 기운이 너무 많은 말이었지만, 나는 진저가 걱정되지 않을 수 없었다.
사고가 난 지 이틀 뒤 블랜타이어가 나를 찾아왔다. 그는 나를 토닥이며 크게 칭찬했다. 조지 경에게 이 말이 자기만큼 애니의 위험을 알고 있었다고 확신한다고 말했다. “내가 고삐를 당긴다 해도 말을 붙들 수 없었을 거요.” 그가 말했다. “그녀는 앞으로 다른 말은 절대 타서는 안 되오.” 그들의 대화로 나의 젊은 여주인이 이제 위험에서 벗어났고 곧 다시 말을 탈 수 있게 되리라는 것을 알았다. 내게는 좋은 소식이었고 나는 행복한 삶을 기대했다.
25장
루벤 스미스
이제 요크가 런던으로 갔을 때 마구간 책임을 맡은 루벤 스미스에 대해 조금 말해야겠다. 그만큼 자기 일을 철저히 아는 사람은 없었다. 정신이 온전할 때는 그보다 충직하고 쓸모 있는 사람이 없었다. 말을 다룰 때 온화하고 아주 영리했으며, 수의사 밑에서 이 년을 살았기 때문에 말을 치료하는 솜씨도 편자공 못지않았다. 일급 마부여서 네 마리가 끄는 마차나 앞뒤로 세운 두 마리 마차도 한 쌍을 모는 것처럼 쉽게 몰았다. 잘생겼고 학식도 있었으며 태도가 아주 호감이 갔다. 모두가 그를 좋아했던 것 같다. 말들도 분명히 그랬다. 이상한 점은 그가 요크 같은 마부장이 아니라 아랫자리에 있다는 것이었다. 그에게는 큰 결점이 하나 있었는데, 술을 좋아하는 것이었다. 늘 마시는 사람들과는 달랐다. 몇 주나 몇 달씩 착실히 지내다가, 요크의 표현으로 “발작”이 터져서 스스로에게 수치가 되고 아내에게 공포가 되며 상대하는 모든 사람에게 골칫거리가 되었다. 그래도 워낙 쓸모가 있어서 요크가 두세 번 일을 덮어 백작이 모르게 해 주었다. 그러나 어느 날 밤 무도회에서 일행을 마차로 데려와야 했을 때 그는 고삐를 잡을 수 없을 만큼 취해서, 일행 중 한 신사가 마부석에 올라 숙녀들을 집까지 몰고 가야 했다. 물론 이 일은 숨길 수 없었고 루벤은 곧바로 해고되었다. 그의 가엾은 아내와 어린 아이들은 공원 대문 곁의 예쁜 오두막에서 쫓겨나 갈 수 있는 곳으로 가야 했다. 늙은 맥스가 이 모든 것을 내게 말해 주었다. 꽤 오래전에 있었던 일이었다. 하지만 진저와 내가 오기 얼마 전에 스미스가 다시 받아들여졌다. 요크가 마음씨 고운 백작에게 그를 위해 간청했고, 그는 이곳에 사는 동안 술은 한 방울도 입에 대지 않겠다고 굳게 약속했다. 약속을 아주 잘 지켜서 요크는 자기가 없는 동안 그가 자리를 채워도 안심해도 된다고 생각했다. 또 영리하고 정직해서 이 일에 그만큼 알맞은 다른 사람이 없는 듯했다.
이제 사월 초였고 가족은 오월쯤 집에 돌아올 것으로 예상되었다. 가벼운 사륜 마차를 새로 단장하기로 했고, 블랜타이어 대령이 연대로 돌아가야 했으므로 스미스가 그를 마차에 태워 읍내까지 데려다주고 말을 타고 돌아오기로 했다. 이를 위해 그는 안장을 가져갔고 내가 이번 길에 뽑혔다. 역에서 대령은 스미스의 손에 돈을 쥐여 주며 작별을 고했다. “루벤, 젊은 아가씨를 잘 지키게. 그리고 검은 오스터를 타고 싶어 하는 건방진 애송이가 마구 몰아 대게 놔두지 말게. 그 말은 아가씨를 위해 두게.”
우리는 마차를 제작소에 두고, 스미스가 나를 타고 화이트 라이언 여관으로 가서 마구간 일꾼에게 나에게 먹이를 잘 주고 네 시에 준비해 두라고 일렀다. 오는 길에 내 앞발 편자의 못 하나가 헐거워졌는데, 일꾼은 네 시가 다 되어서야 그것을 알아챘다. 스미스는 다섯 시가 되어서야 마당에 나왔고, 옛 친구들을 만났다며 여섯 시에 떠나겠다고 했다. 그러자 일꾼이 못에 대해 말하며 편자를 살펴보게 할까 하고 물었다.
“아니.” 스미스가 말했다. “집에 갈 때까지는 괜찮을 거야.”
그는 아주 큰 소리로 무심하게 말했는데, 그가 편자를 살피지 않는 것이 그답지 않다고 나는 생각했다. 그는 보통 우리 편자의 헐거운 못에 놀라울 만큼 꼼꼼했기 때문이다. 그는 여섯 시에도 일곱 시에도 여덟 시에도 오지 않았고, 거의 아홉 시가 되어서야 나를 불렀는데 목소리가 크고 거칠었다. 몹시 기분이 나빠 보였고 일꾼에게 욕을 퍼부었는데 나는 이유를 알 수 없었다.
여관 주인이 문 앞에 서서 말했다. “조심하시오, 스미스 씨!” 하지만 그는 욕설로 화를 내며 대꾸했고, 읍내를 벗어나기도 전에 구보로 달리기 시작해 내가 전속력으로 달리는 중에도 채찍으로 자꾸 날카롭게 후려쳤다. 달은 아직 뜨지 않았고 아주 어두웠다. 길에는 돌이 많았는데 최근 수리한 곳이었다. 이 속도로 그 길을 달리자 편자가 더 헐거워졌고, 통행료 징수소 가까이에서 떨어져 나갔다.
스미스가 제정신이었다면 내 걸음에 뭔가 잘못이 있음을 알아챘겠지만, 그는 너무 취해서 알아차리지 못했다.
통행료 징수소 너머에는 막 새 돌을 깐 긴 길이 있었다. 크고 날카로운 돌들이어서, 어떤 말도 그 위를 위험 없이 빨리 몰릴 수는 없었다. 편자가 하나 빠진 채 나는 이 길을 전속력으로 달려야 했다. 그동안 내 기수는 채찍으로 나를 후려치고 거친 욕설을 퍼부으며 더 빨리 가라고 몰아댔다. 편자 없는 발은 물론 끔찍하게 고통받았다. 발굽이 갈라지고 부서져 살이 닿는 데까지 쪼개졌고, 돌의 날카로움 때문에 안쪽이 심하게 베였다.
이런 일이 계속될 수는 없었다. 이런 상황에서 어떤 말도 발을 제대로 디딜 수 없다. 고통이 너무 컸다. 나는 비틀거리다가 두 무릎을 세게 찧으며 쓰러졌다. 스미스는 내가 넘어지는 바람에 내팽개쳐졌고, 달리던 속도 때문에 크게 부딪쳤을 것이다. 나는 곧 일어서서 절뚝이며 돌이 없는 길가로 갔다. 달이 막 울타리 위로 떠올라 그 빛으로 스미스가 나로부터 몇 야드 앞에 누워 있는 것이 보였다. 그는 일어나지 않았다. 일어나려고 한 번 힘없이 애써 보더니 무거운 신음 소리가 났다. 나도 신음하고 싶었다. 발과 무릎이 극심하게 아팠다. 그러나 말은 고통을 말없이 참는 데 익숙하다. 나는 소리를 내지 않고 거기 서서 귀를 기울였다. 스미스에게서 또 한 번 무거운 신음이 들렸다. 하지만 그가 이제 달빛 속에 환히 누워 있는데도 움직임이 보이지 않았다. 나는 그를 위해서도 나를 위해서도 할 수 있는 일이 없었다. 그러나, 아! 말 소리나 바퀴 소리나 발소리가 들리나 얼마나 귀를 기울였는지! 이 길은 사람 왕래가 많지 않았고 이 시각이면 도움이 오기까지 몇 시간을 기다려야 할지도 몰랐다. 나는 서서 지켜보고 귀를 기울였다. 고요하고 향긋한 사월의 밤이었다. 나이팅게일의 낮은 몇 가락 말고는 소리가 없었고, 달 가까이의 흰 구름과 울타리 위를 스치는 갈색 올빼미 말고는 움직이는 것이 없었다. 그것은 옛날 여름밤을, 그레이 농부네 푸르고 기분 좋은 풀밭에서 어머니 곁에 누워 있던 시절을 떠올리게 했다.
26장
어떻게 끝났나
한밤중이 다 되었을 무렵이었다. 아주 먼 데서 말발굽 소리가 들려왔다. 소리는 사라질 듯하다가 다시 또렷해지고 점점 가까워졌다. 얼스홀로 가는 길은 백작의 숲을 지나갔는데, 소리는 바로 그쪽에서 났다. 나는 누가 우리를 찾으러 오는 것이길 바랐다. 소리가 가까워질수록 진저의 발걸음이 틀림없다는 생각이 들었다. 조금 더 가까워지자 진저가 이륜마차를 끌고 있다는 것까지 알 수 있었다. 나는 큰 소리로 울었고, 진저가 화답하는 울음소리와 사람들의 목소리가 들려오자 날아갈 듯 기뻤다. 마차는 돌길을 천천히 지나와, 땅에 누워 있는 검은 형체 앞에서 멈추었다.
사람 하나가 뛰어내려 그 위로 몸을 숙였다. “루벤이야.” 그가 말했다. “꼼짝도 안 해!”
다른 사람도 뒤따라 내려 허리를 굽혔다. “죽었군.” 그가 말했다. “손이 얼마나 차가운지 만져 봐.”
그들이 몸을 일으켜 보았지만 이미 숨이 끊어져 있었고, 머리카락은 피에 흠뻑 젖어 있었다. 그들은 그를 다시 눕히고 내게로 와서 나를 살펴보았다. 곧 내 무릎이 찢어진 것이 눈에 띄었다.
“이런, 말이 넘어지면서 이 사람을 내동댕이쳤구먼! 이 검은 말이 그럴 줄 누가 알았겠나? 이 녀석이 넘어질 거라곤 아무도 생각 못 했는데. 루벤은 몇 시간이나 여기 누워 있었을 거야! 게다가 이상하네, 말이 제자리에서 꼼짝도 않고 있었다니.”
그때 로버트가 나를 앞으로 끌어 보려고 했다. 한 걸음 내디뎠지만 하마터면 또 쓰러질 뻔했다.
“이런! 무릎뿐 아니라 발도 다쳤어. 여기 좀 봐, 발굽이 완전히 으스러졌어. 넘어질 만도 했지, 불쌍한 녀석. 네드, 내 말 들어 보게. 아무래도 루벤이 제정신이 아니었던 모양이야. 편자도 없는 말을 타고 이 돌길을 달리다니. 정신이 멀쩡했다면 차라리 이 말을 타고 달나라에 가겠다고 했을걸. 또 그 못된 버릇이 도진 게 틀림없어. 불쌍한 수전! 루벤이 돌아오지 않았느냐고 물으러 우리 집에 왔을 때 얼굴이 얼마나 창백했는지. 하나도 걱정 안 되는 척하면서, 늦어질 만한 일을 이것저것 늘어놓더군. 그래도 결국 마중을 나가 달라고 부탁하더라고. 그런데 이제 어떻게 하지? 시신도 옮겨야 하고 말도 데려가야 하는데, 쉬운 일이 아니겠어.”
두 사람은 한참 이야기를 나눈 끝에, 마구간지기인 로버트가 나를 끌고 가고 네드가 시신을 싣고 가기로 정했다. 진저를 붙잡아 줄 사람이 없어서 시신을 마차에 싣는 일이 무척 힘들었다. 하지만 진저도 나처럼 무슨 일이 벌어지고 있는지 알았기에 돌처럼 가만히 서 있었다. 나는 그 모습이 눈에 띄었다. 진저에게 흠이 있다면 가만히 서 있지 못하는 성급함이었기 때문이다.
네드는 슬픈 짐을 싣고 아주 천천히 떠났다. 로버트는 다시 와서 내 발을 살펴보더니 손수건을 꺼내 단단히 동여매 주고는 나를 이끌고 집으로 향했다. 나는 그날 밤의 걸음을 결코 잊지 못할 것이다. 거리가 삼 마일도 넘었다. 로버트는 아주 천천히 나를 이끌었고, 나는 극심한 통증을 견디며 절뚝거리고 비틀거리며 어떻게든 걸어갔다. 로버트가 나를 가엾게 여겼음이 틀림없다. 그는 자주 나를 두드려 주며 다정한 목소리로 말을 걸어 힘을 북돋워 주었다.
마침내 내 칸에 닿아 귀리를 조금 먹었다. 로버트는 내 무릎을 젖은 천으로 감싸 주고, 날이 밝아 말 의사가 보기 전에 열을 빼고 상처를 씻어 내도록 발에 겨 찜질을 해 주었다. 나는 간신히 짚 위에 몸을 누였고, 아픈 와중에도 잠이 들었다.
이튿날 편자공이 상처를 살펴보더니, 관절만 다치지 않았기를 바란다고 했다. 그렇다면 일을 못 하게 되지는 않겠지만 흉터는 영영 남을 거라고 했다. 사람들은 나를 낫게 하려고 애를 썼을 것이다. 그러나 치료는 길고 고통스러웠다. 사람들이 ‘썩은 살’이라고 부르는 것이 무릎에 솟아올라서 부식제로 태워 없앴다. 마침내 상처가 아물자 그들은 두 무릎 앞쪽에 물집 잡는 약을 발라 털을 모조리 빠지게 했다. 거기에는 나름의 까닭이 있었을 테니 아마 옳은 일이었을 것이다.
스미스의 죽음은 너무도 갑작스러웠고 현장을 본 사람도 없었기에 검시가 열렸다. 화이트 라이언의 주인과 마구간 일꾼을 비롯한 여러 사람이, 그가 여관에서 출발할 때 술에 취해 있었다고 증언했다. 통행료 징수소 사람은 그가 문을 전속력으로 달려 통과했다고 말했다. 게다가 돌길 사이에서 내 편자가 주워졌으므로, 사정은 그들에게 아주 분명해졌고 나는 모든 책임에서 벗어났다.
모두가 수전을 안쓰럽게 여겼다. 그녀는 거의 정신이 나가 있었다. 같은 말을 되풀이하고 또 되풀이했다. “아, 그이는 정말 좋은 사람이었어요, 정말 좋은 사람이었다고요! 다 그 지독한 술 때문이에요. 왜 그 지독한 술을 파는 거예요? 아, 루벤, 루벤!” 그녀는 장례가 끝날 때까지 그렇게 울부짖었다. 그러고 나서는 집도 친척도 없었기에, 여섯 아이를 데리고 키 큰 떡갈나무가 서 있던 그 정든 집을 다시 떠나 그 크고 어두운 구빈원으로 들어가야만 했다.
27장
망가져서 내리막길로
무릎이 충분히 아물자 나는 작은 풀밭에 풀려나 한두 달을 보냈다. 거기에는 다른 짐승이 하나도 없었다. 자유와 달콤한 풀은 좋았지만, 오랫동안 무리 속에서 살아온 터라 몹시 외로웠다. 진저와 나는 단짝이 되었기에 이제 그 곁이 무척 그리웠다. 길에서 말발굽 소리가 들릴 때마다 나는 자주 울어 보았지만 대답은 좀처럼 돌아오지 않았다. 그러던 어느 날 아침, 문이 열리더니 들어온 것은 다름 아닌 사랑하는 진저였다. 사람이 고삐를 벗겨 주고는 진저를 거기 두고 갔다. 나는 반가운 울음소리를 내며 진저에게 달려갔다. 우리는 둘 다 만나서 기뻤지만, 진저가 내 곁에 온 것이 우리를 즐겁게 해 주려는 뜻이 아니라는 것을 나는 곧 알았다. 진저의 이야기는 길어서 다 하기 어렵지만, 결국 너무 혹독하게 달린 탓에 몸이 망가졌고, 쉬면 나아질지 보려고 풀려난 것이었다.
조지 경은 젊었고 충고를 들으려 하지 않았다. 그는 말을 거칠게 모는 사람이어서, 기회만 있으면 사냥을 나갔고 말은 조금도 아끼지 않았다. 내가 마구간을 떠나고 얼마 되지 않아 장애물 경주가 열렸는데, 그는 기어코 나가겠다고 마음먹었다. 마구간지기가 진저는 몸이 조금 상했으니 경주에 나갈 수 없다고 말했지만 그는 믿지 않았다. 경주 당일, 그는 진저를 채찍질해 맨 앞선 기수들을 따라잡게 했다. 기운이 넘치는 진저는 있는 힘을 다 짜냈다. 선두 세 마리 안에 들어오기는 했지만 숨통이 상해 버렸고, 게다가 그는 진저에게 너무 무거웠으며 등도 삐고 말았다. “그래서 이렇게 된 거야.” 진저가 말했다. “한창 젊고 힘센 나이에 망가져서 이렇게 와 있는 거지. 너는 술주정뱅이 때문에, 나는 바보 때문에. 너무하잖아.” 우리는 둘 다 예전의 우리가 아니라는 것을 스스로 느끼고 있었다. 그래도 서로의 곁에 있는 즐거움은 변함이 없었다. 예전처럼 뛰어다니지는 않았지만, 함께 풀을 뜯고 함께 누웠고, 그늘진 보리수 한 그루 아래 머리를 맞대고 몇 시간이고 서 있었다. 그렇게 가족이 도시에서 돌아올 때까지 시간을 보냈다.
어느 날 백작이 풀밭으로 들어오는 것이 보였다. 요크 씨도 함께였다. 누구인지 알아본 우리는 보리수 아래에 가만히 서서 그들이 다가오게 두었다. 그들은 우리를 꼼꼼히 살펴보았다. 백작은 몹시 언짢아 보였다.
“삼백 파운드를 아무짝에도 쓸모없이 내던진 셈이군.” 그가 말했다. “하지만 무엇보다 마음에 걸리는 건, 내 옛 친구가 우리 집에서 좋은 보금자리를 얻으리라 믿고 보낸 이 말들이 망가졌다는 거야. 암말은 일 년 동안 풀어 놓고 그동안 어떻게 되는지 보세. 하지만 검은 녀석은 팔아야겠네. 참 안된 일이지만 이런 무릎을 한 말을 내 마구간에 둘 수는 없어.”
“예, 나리, 물론 그러시겠지요.” 요크 씨가 말했다. “하지만 겉모습이 크게 문제 되지 않으면서도 대접은 잘 받는 곳이라면 갈 수 있을 겁니다. 배스에 세 주는 마구간을 하는 사람을 알고 있는데, 싼값에 좋은 말을 구하고 싶어 할 때가 많습니다. 말을 잘 돌보는 사람이라는 것도 압니다. 검시에서 이 말의 결백이 밝혀졌으니, 나리나 제가 추천하는 것만으로도 충분히 보증이 될 겁니다.”
“그에게 편지를 써 보게, 요크. 받을 돈보다 어디로 가느냐가 더 마음에 걸리네.”
그러고 나서 그들은 우리 곁을 떠났다.
“금방 널 데려갈 거야.” 진저가 말했다. “그러면 난 하나뿐인 친구를 잃겠지. 아마 우리는 다시는 만나지 못할 거야. 정말 가혹한 세상이야!”
그로부터 일주일쯤 지나 로버트가 고삐를 들고 풀밭으로 와서 내 머리에 씌우고는 나를 끌고 갔다. 진저와는 작별 인사도 하지 못했다. 끌려가면서 우리는 서로에게 울음소리를 보냈고, 진저는 울타리를 따라 불안하게 뛰면서 내 발소리가 들리는 데까지 나를 불렀다.
요크 씨의 추천으로 나는 세 주는 마구간 주인에게 팔렸다. 기차를 타고 가야 했는데, 처음 겪는 일이라 처음에는 용기가 많이 필요했다. 하지만 푸푸 내뿜는 소리, 휙휙 달리는 것, 휘파람 소리, 무엇보다 내가 서 있는 말 칸이 덜덜 떨리는 것이 내게 정말로 해를 끼치지는 않는다는 것을 알고 나서는 곧 얌전히 있게 되었다.
여행이 끝나 도착해 보니 마구간은 그런대로 편안했고 돌봄도 좋았다. 다만 내가 익숙했던 곳만큼 공기가 상쾌하고 쾌적하지는 않았다. 마구간 칸 바닥이 평평하지 않고 비탈져 있었는데, 머리가 먹이통에 묶여 있어 나는 늘 그 비탈 위에 서 있어야 했고 몹시 고단했다. 사람들은 말이 편안히 서 있고 몸을 돌릴 수 있을 때 일을 더 잘한다는 것을 아직 모르는 것 같다. 그래도 먹이는 잘 먹었고 몸도 깨끗이 씻겨 주었으니, 대체로 주인은 우리를 최선을 다해 돌보았다고 생각한다. 주인은 여러 가지 말과 마차를 많이 두고 빌려주었다. 때로는 그의 사람들이 직접 몰았고, 때로는 말과 마차를 신사나 숙녀에게 빌려주어 그들이 스스로 몰게 했다.
28장
세 주는 말과 그를 모는 사람들
지금까지 나를 몬 사람들은 적어도 마차 모는 법만은 아는 이들이었다. 그러나 이곳에서 나는 우리 말들이 당하는 온갖 서투르고 무지한 마차 몰기를 모두 겪게 되었다. 나는 ‘세 주는 말’이어서 나를 빌리려는 온갖 사람들에게 내어졌다. 게다가 성질이 순하고 얌전했던 탓에, 믿을 만하다는 이유로 다른 말들보다 무지한 마부에게 자주 불려 나갔던 것 같다. 내가 겪은 갖가지 몰이 방식을 다 이야기하자면 시간이 오래 걸릴 테니, 그중 몇 가지만 말해 보겠다.
먼저 고삐를 바짝 당기는 사람들이 있었다. 이들은 모든 것이 고삐를 가능한 한 세게 쥐는 데 달려 있다고 믿는 듯했다. 말 입에 걸린 당김을 한순간도 늦추지 않고, 말에게 움직일 여유를 조금도 주지 않았다. 그들은 늘 “말을 손에 꽉 쥐어야 한다”느니 “말을 받쳐 올려야 한다”느니 하고 말한다. 마치 말이 제 몸을 스스로 받치도록 만들어지지 않았다는 듯이.
이런 사람들 때문에 입이 단단하고 무디어져 버린 가엾고 망가진 말들은 어쩌면 그런 몰이에서 의지할 데를 얻을지도 모른다. 하지만 제 다리로 설 수 있고, 입이 여려서 쉽게 이끌 수 있는 말에게 그것은 괴롭힘일 뿐 아니라 어리석은 짓이다.
그다음은 고삐를 느슨하게 두는 사람들이다. 그들은 고삐를 우리 등 위에 헐렁하게 늘어뜨리고, 자기 손은 무릎 위에 게으르게 올려놓는다. 물론 이런 신사들은 갑자기 무슨 일이 생기면 말을 전혀 다스리지 못한다. 말이 놀라 뛰거나 튀어 나가거나 비틀거리면 어찌할 바를 몰라서, 사고가 벌어지고 난 뒤에야 말도 자신도 도울 수 있다. 나로서는 물론 그것이 싫지 않았다. 나는 튀어 나가거나 비틀거리는 버릇이 없었고, 이끌고 북돋워 주는 일을 마부에게 맡기는 데 익숙했을 뿐이니까. 그래도 내리막길을 갈 때는 고삐가 조금은 느껴지는 편이 좋고, 마부가 졸고 있지 않다는 것도 알고 싶은 법이다.
게다가 흐트러진 몰이 방식은 말에게 나쁜, 때로는 게으른 버릇을 들여 놓는다. 주인이 바뀌면 그 버릇을 채찍질로 고쳐야 하는데, 말에게는 얼마간 고통이고 수고다. 고든 지주는 우리를 늘 가장 좋은 걸음걸이와 가장 좋은 몸가짐으로 지켜 주었다. 그분은 말을 버릇없게 만들고 나쁜 버릇이 들도록 내버려 두는 것은 아이를 망치는 것만큼이나 잔인한 일이라고 하셨다. 나중에 둘 다 그 대가를 치러야 하기 때문이다.
게다가 이런 마부들은 흔히 아주 부주의해서 말보다 다른 일에 더 신경을 쏟는다. 어느 날 나는 이런 마부 하나와 페이턴 마차를 끌고 나갔다. 뒤에는 부인 한 분과 아이 둘이 타고 있었다. 그는 출발하면서 고삐를 이리저리 휘두르더니, 내가 이미 제대로 걷기 시작했는데도 아무 뜻 없이 채찍을 몇 번 휘둘렀다. 길 고치는 공사가 한창이어서, 새로 돌을 깐 곳이 아니어도 헐거운 돌이 무척 많이 흩어져 있었다. 마부는 부인과 아이들과 웃고 떠들며 좌우의 풍경 이야기를 하느라, 말을 살펴보거나 길이 가장 매끄러운 곳으로 몰 필요를 조금도 느끼지 않았다. 그러니 내가 앞발 하나에 돌이 박히는 것쯤은 쉽게 벌어질 일이었다.
만일 고든 씨나 존이, 아니, 제대로 된 마부라면 누구든 거기 있었다면, 내가 세 걸음도 가기 전에 무언가 잘못되었음을 알아챘을 것이다. 날이 어두웠더라도 숙련된 손은 고삐로 걸음에 이상이 있다는 것을 느끼고 내려서 돌을 빼 주었을 것이다. 그러나 이 사람은 웃고 떠들기만 했고, 그동안 걸음마다 돌은 편자와 내 발굽 삼각 사이에 점점 더 단단히 박혀 들었다. 돌은 안쪽이 날카롭고 바깥쪽이 둥글었다. 누구나 알듯이 말이 밟을 수 있는 돌 가운데 가장 위험한 종류다. 발을 베는 동시에 말을 가장 쉽게 비틀거리고 넘어지게 만들기 때문이다.
그 사람이 눈이 반쯤 멀었는지 아니면 그저 몹시 부주의했는지는 모르겠다. 어쨌든 그는 발에 돌이 박힌 나를 반 마일이나 몰고 나서야 무언가를 알아차렸다. 그때는 내가 아파서 너무 심하게 절뚝거렸기에 마침내 눈에 띈 것이다. 그가 외쳤다. “이거 참, 큰일이군! 아니, 다리 저는 말을 보내다니! 말도 안 돼!”
그러고는 고삐를 팽개치고 채찍을 휘두르며 말했다. “자, 어서 가. 나한테 꾀병 부려 봐야 소용없어. 갈 길이 남았는데 다리 절고 게으름 피워서 되겠어?”
마침 그때 농부 한 사람이 갈색 작은 말을 타고 다가왔다. 그는 모자를 들어 인사하고 말을 세웠다.
“실례합니다, 선생님.” 그가 말했다. “이 말에 문제가 있는 것 같습니다. 걸음걸이가 꼭 편자에 돌이 박힌 것 같아요. 괜찮으시다면 제가 발을 봐 드리겠습니다. 이렇게 흩어진 헐거운 돌들은 말에게 지독히 위험하거든요.”
“빌린 말이오.” 내 마부가 말했다. “뭐가 문제인지는 모르겠지만, 이런 절뚝거리는 짐승을 내보내다니 정말 괘씸한 일이오.”
농부는 말에서 내려 고삐를 팔에 걸고 곧바로 내 왼쪽 앞발을 들어 올렸다.
“이런, 돌이 박혀 있군! 절뚝거릴 만하네!”
처음에는 손으로 빼 보려 했지만 돌이 너무 단단히 박혀 있어서, 호주머니에서 발굽 갈고리를 꺼내 조심스럽게, 그리고 힘들여 돌을 빼냈다. 그러고는 그것을 들어 보이며 말했다. “자, 이게 선생님 말이 밟은 돌입니다. 넘어져서 무릎까지 깨지지 않은 게 용하네요!”
“이런, 참!” 내 마부가 말했다. “희한한 일이군! 말이 돌을 밟는다는 건 처음 알았소.”
“모르셨어요?” 농부가 다소 경멸하는 투로 말했다. “하지만 밟습니다. 아무리 좋은 말이라도 이런 길에서는 어쩔 수 없이 밟을 때가 있어요. 말을 절뚝거리게 하고 싶지 않으시면 눈을 크게 뜨고 얼른 빼 주셔야죠. 이 발은 심하게 멍들었습니다.” 그는 발을 살며시 내려놓고 나를 쓰다듬으며 말했다. “제가 충고를 드려도 된다면, 선생님, 한동안은 천천히 모십시오. 발이 많이 다쳐서 절뚝거림이 곧바로 가라앉지는 않을 겁니다.”
그러고는 작은 말에 올라 부인에게 모자를 들어 인사한 뒤 총총히 떠났다.
그가 가고 나자 내 마부는 다시 고삐를 휘두르며 마구에 채찍질을 해 댔다. 나는 계속 가라는 뜻으로 알아들었고, 물론 그렇게 했다. 돌이 빠져서 기뻤지만 여전히 아픔이 컸다.
우리 세 주는 말들이 흔히 겪는 일이 이런 것이었다.
29장
도시 사람들
다음은 증기 기관식 몰이 방식이다. 이런 마부는 대부분 도시 사람으로, 자기 말을 가져 본 적이 없고 대개 기차로 다니던 이들이었다.
그들은 말이 크기만 조금 작은 증기 기관쯤 된다고 생각하는 듯했다. 어쨌든 돈만 치르면 말은 자기들이 바라는 만큼 멀리, 바라는 만큼 빨리, 바라는 만큼 무거운 짐을 끌고 가야 한다고 여긴다. 길이 질척하고 무겁든 말랐고 좋든, 돌투성이든 매끄럽든, 오르막이든 내리막이든 다 마찬가지다. 가고, 가고, 또 간다. 같은 속도로, 쉴 틈도 배려도 없이.
이런 사람들은 가파른 언덕을 걸어 오르려고 내릴 생각을 조금도 하지 않는다. 아, 안 되지, 타려고 돈을 냈으니 탈 것이다! 말은? 아, 말이야 익숙하지! 말이 무엇 하러 만들어졌는데, 사람을 끌고 언덕을 오르라고 만든 게 아니고 뭔가? 걷는다고? 정말 웃기는 소리다! 그래서 채찍이 휘둘리고 고삐가 내던져지고, 거친 목소리가 꾸짖듯 외친다. “가, 이 게으른 짐승아!” 그리고 또 한 번 채찍이 떨어진다. 우리는 불평 없이 순순히, 있는 힘을 다해 나아가고 있는데도, 때로는 몹시 시달려 기가 꺾여 있는데도.
이런 증기 기관식 몰이는 다른 어떤 방식보다도 우리를 빨리 닳게 한다. 이런 사람과 십 마일을 가느니 세심하게 마음 써 주는 좋은 마부와 이십 마일을 가는 편이 훨씬 낫다. 그쪽이 내 기운을 덜 뺏는다.
또 한 가지, 그들은 아무리 내리막이 가팔라도 제동 장치를 걸 줄을 거의 모른다. 그래서 큰 사고가 나기도 한다. 걸더라도 언덕 아래에서 푸는 것을 잊어버리는 일이 많다. 나는 마부가 그것을 생각해 낼 때까지, 바퀴 하나가 제동 장치에 걸린 채 다음 언덕을 절반이나 올라가며 끌어야 했던 적이 한두 번이 아니다. 말에게는 끔찍한 부담이다.
또 이 도시 사람들은 신사들처럼 느긋한 걸음으로 출발하는 대신, 마구간 마당에서부터 전속력으로 달려 나가기 일쑤다. 멈추고 싶을 때는 먼저 채찍질을 하고, 그러고는 우리가 엉덩방아를 찧을 뻔하고 재갈에 입이 찢기도록 갑자기 세운다. 그들은 그것을 멋지게 세운다고 한다. 모퉁이를 돌 때는 길에 오른쪽과 왼쪽이 따로 없는 것처럼 날카롭게 꺾는다.
어느 봄날 저녁이 또렷이 기억난다. 나와 로리는 하루 종일 일하고 나왔다. (로리는 두 마리가 필요할 때 대개 나와 짝이 되던 말로, 정직하고 좋은 녀석이었다.) 우리는 평소 우리를 몰던 마부와 함께였는데, 그는 늘 세심하고 다정했기에 아주 즐거운 하루를 보냈다. 해 질 녘에 우리는 씩씩한 걸음으로 집으로 돌아오던 중이었다. 길이 왼쪽으로 급하게 꺾였지만, 우리는 우리 쪽 울타리에 바짝 붙어 있었고 지나갈 자리도 넉넉했기에 마부는 우리를 당겨 세우지 않았다. 모퉁이에 가까워질 무렵 말 한 마리와 바퀴 두 개가 언덕을 급히 내려오는 소리가 들렸다. 울타리가 높아서 아무것도 보이지 않았는데, 다음 순간 우리는 서로 맞닥뜨렸다. 다행히 나는 울타리 쪽에 있었다. 로리는 채의 왼쪽에 있어서 자신을 막아 줄 채 하나 없었다. 상대 마부는 곧장 모퉁이로 돌진해 오다가 우리가 보였을 때 자기 쪽으로 비켜 설 틈이 없었다. 충격은 고스란히 로리에게 쏟아졌다. 경마차의 채가 가슴 한가운데를 깊숙이 찔렀고, 로리는 잊지 못할 비명을 지르며 뒤로 휘청거렸다. 상대 말은 엉덩방아를 찧었고 채 하나가 부러졌다. 알고 보니 우리 마구간에서 나간 말이었고, 젊은이들이 무척 좋아하던 높은 바퀴의 이륜 경마차였다.
몰던 사람은 길의 어느 쪽이 제 쪽인지조차 모르거나, 알아도 신경 쓰지 않는 무모하고 무지한 부류였다. 그리고 가엾은 로리는 살이 찢어져 피를 흘렸고 피가 줄줄 흘러내렸다. 조금만 더 한쪽으로 치우쳤더라면 죽었을 거라고 했다. 가엾은 녀석에게는 차라리 그편이 나았을 것이다.
그 상처가 아무는 데는 오랜 시간이 걸렸고, 그러고 나서 로리는 석탄 수레 끄는 일로 팔려 갔다. 그 가파른 언덕을 오르내리며 석탄을 끄는 일이 어떤 것인지는 말들만이 안다. 제동 장치를 달 수 없는, 짐을 가득 실은 이륜 수레를 뒤에 달고 언덕을 내려와야 하는 말들의 모습을 나는 거기서 여러 번 보았는데, 지금 생각해도 마음이 아프다.
로리가 일을 못 하게 된 뒤로, 나는 내 옆 칸에 있던 페기라는 암말과 마차를 끌고 나가는 일이 많아졌다. 페기는 튼튼하고 몸이 잘 빠진 말이었고, 털은 밝은 황갈색에 아름다운 얼룩무늬가 있었으며 갈기와 꼬리는 짙은 갈색이었다. 혈통이 높은 말은 아니었지만 매우 예뻤고 놀랍도록 성격이 온순하고 일하기를 즐겼다. 하지만 눈에는 불안한 기색이 서려 있었고, 나는 그것으로 페기에게 근심이 있다는 것을 알았다. 처음 함께 나갔을 때, 나는 페기의 걸음걸이가 아주 이상하다고 생각했다. 구보처럼 달리다가 속보처럼 달리다가, 서너 걸음 가고는 앞으로 폴짝 뛰었다.
함께 끄는 말에게는 무척 불편했고, 나는 몹시 안절부절못했다. 집에 돌아와서 나는 왜 그렇게 이상하고 어색하게 걷느냐고 물어보았다.
“아.” 페기가 괴로운 듯이 말했다. “내 걸음이 아주 나쁜 줄은 알아. 하지만 어쩌겠어? 정말 내 잘못이 아니야. 다리가 짧아서 그런 거야. 나는 너랑 키가 거의 같지만, 네 다리는 무릎 위가 나보다 족히 삼 인치는 더 길잖아. 그러니 훨씬 긴 걸음을 내딛고 훨씬 빨리 갈 수 있지. 있잖아, 내가 나를 만든 게 아니잖아. 만들 수 있었다면 긴 다리로 만들었을 텐데. 내 모든 괴로움은 짧은 다리에서 나와.” 페기가 낙담한 목소리로 말했다.
“하지만 어떻게 그럴 수 있어?” 내가 말했다. “넌 이렇게 힘세고 순하고 일도 열심히 하는데.”
“그게 말이야.” 페기가 말했다. “사람들은 그렇게 빨리 가려고 하잖아. 다른 말들을 못 따라가면 늘 채찍질, 채찍질, 채찍질뿐이야. 그래서 어떻게든 따라가려고 하다가 이런 보기 흉한 질질 끄는 걸음이 몸에 배었어. 처음부터 그랬던 건 아니야. 첫 주인과 살 때는 늘 반듯하고 좋은 속보로 걸었어. 하지만 그분은 그렇게 급하지 않았으니까. 시골의 젊은 목사님이셨는데, 좋고 다정한 주인이었지. 교회 두 곳이 멀리 떨어져 있어서 할 일이 많았지만, 더 빨리 가지 못한다고 나를 꾸짖거나 채찍질한 적이 없어. 나를 무척 아껴 주셨어. 지금 그분과 같이 있을 수 있다면 좋겠어. 하지만 그분이 큰 도시로 떠나게 되어서 나는 농부에게 팔렸어.
“어떤 농부는 정말 훌륭한 주인이지만, 이 사람은 천박한 부류였던 것 같아. 좋은 말이나 좋은 마차 몰기에는 관심이 없고 오직 빨리 가는 것만 신경 썼지. 나는 최대한 빨리 달렸지만 소용이 없었어. 그는 늘 채찍질을 했고, 그래서 따라가려고 앞으로 폴짝 뛰는 이 버릇이 생긴 거야. 장날 밤에는 늘 여관에 아주 늦게까지 머물다가 집으로 질주하곤 했어.
“어느 캄캄한 밤, 그날도 평소처럼 질주하며 집으로 가는데 갑자기 바퀴가 길 위의 크고 무거운 무언가에 부딪히더니 순식간에 마차가 뒤집어졌어. 그는 내던져져 팔이 부러지고 갈비뼈도 몇 개 부러졌던 것 같아. 어쨌든 그걸로 나는 그 집에서 살지 못하게 됐는데, 아쉽지는 않았어. 하지만 사람들이 그렇게 빨리 가야 하는 한, 나한테는 어디서나 똑같을 거야. 내 다리가 더 길면 좋을 텐데!”
가엾은 페기! 나는 페기가 무척 안쓰러웠지만 위로해 줄 수가 없었다. 걸음이 느린 말이 빠른 말과 함께 매이는 것이 얼마나 힘든 일인지 알았기 때문이다. 모든 채찍질이 그들 몫으로 돌아가고, 그들은 어쩔 수 없다.
페기는 자주 페이턴 마차를 끌었고, 부인들 몇몇은 페기가 무척 얌전하다고 아주 좋아했다. 얼마 뒤 페기는 직접 마차를 몰며 안전하고 좋은 말을 원하던 두 부인에게 팔렸다.
나는 시골 길에서 페기를 몇 번 만났다. 꾸준하고 좋은 걸음으로, 말이 이보다 즐겁고 만족스러울 수 없다는 듯한 모습이었다. 나는 페기를 보아서 정말 기뻤다. 좋은 자리를 얻을 자격이 있는 말이었으니까.
페기가 떠난 뒤 다른 말이 대신 들어왔다. 그는 젊었고, 놀라 뛰고 튀어 나가는 버릇이 있다는 나쁜 평판 때문에 좋은 자리를 잃은 말이었다. 나는 무엇 때문에 놀라 뛰느냐고 물었다.
“글쎄, 나도 잘 모르겠어.” 그가 말했다. “어릴 때는 겁이 많았어. 몇 번이나 크게 놀랐고, 이상한 것이 보이면 돌아서서 쳐다보곤 했어. 알다시피 눈가리개를 쓰고 있으면 돌아보지 않고는 그게 무엇인지 알 수 없으니까. 그러면 주인은 꼭 채찍질을 했고, 그러니 나는 당연히 튀어 나갔고, 무서움은 줄지 않았지. 만약 주인이 나를 그냥 조용히 보게 하고 아프게 할 것이 없다는 걸 알게 해 주었다면 괜찮아졌을 거야. 그러면 익숙해졌을 거고. 어느 날 어떤 노신사가 주인과 함께 말을 타고 가는데, 커다란 흰 종이나 헝겊 조각이 바람에 날려 바로 내 옆을 스쳐 갔어. 나는 놀라 뛰며 앞으로 튀어 나갔지. 주인은 평소처럼 나를 호되게 채찍질했는데, 노인이 외쳤어. ‘틀렸네! 틀렸어! 말이 놀란다고 채찍질하면 안 되네. 말은 겁이 나서 놀라는 거야. 그렇게 하면 더 겁만 먹게 되고 버릇만 나빠지지.’ 그러니 모든 사람이 그렇게 하는 건 아닌가 봐. 나는 일부러 놀라 뛰고 싶지는 않아. 하지만 아무것에도 익숙해지지 못하게 한다면 뭐가 위험하고 뭐가 위험하지 않은지 어떻게 알겠어? 나는 아는 것은 무섭지 않아. 나는 사슴이 있는 공원에서 자랐으니까 사슴을 양이나 소만큼이나 잘 알아. 하지만 사슴은 흔하지 않아서, 사슴이 있는 울타리 쳐진 풀밭 앞을 지나려면 한바탕 소동을 부리며 뒷발질하는 분별 있는 말들을 나는 많이 알아.”
나는 그의 말이 옳다는 것을 알았고, 모든 젊은 말이 그레이 농부나 고든 지주 같은 좋은 주인을 만나면 좋겠다고 생각했다.
물론 여기서도 가끔은 제대로 된 마부를 만났다. 어느 날 아침 나는 가벼운 이륜 경마차에 매여 펄트니 가의 한 집으로 갔다. 신사 두 분이 나왔고, 키가 큰 쪽이 내 머리 쪽으로 다가왔다. 그는 재갈과 굴레를 살펴보고 목 멍에가 편안하게 맞는지 손으로 슬쩍 만져 보았다.
“이 말에게 턱 사슬이 필요하다고 보나?” 그가 마구간 일꾼에게 물었다.
“글쎄요.” 일꾼이 말했다. “없어도 잘 갈 겁니다. 입이 아주 좋고, 기운이 좋아도 못된 버릇은 없으니까요. 하지만 보통은 사람들이 턱 사슬을 좋아하더군요.”
“난 마음에 안 들어.” 신사가 말했다. “미안하지만 풀어 주고, 고삐는 뺨 쪽 고리에 걸어 주게. 긴 여행에서는 부드러운 입이 아주 중요하지 않은가, 친구?” 그는 내 목을 두드리며 말했다.
그러고는 고삐를 쥐었고 두 사람이 올라탔다. 그분이 나를 얼마나 조용히 돌려세웠는지 지금도 기억난다. 이어 고삐를 가볍게 느끼게 하고, 채찍을 내 등 위로 살며시 스치자 우리는 출발했다.
나는 목을 둥글게 구부리고 가장 좋은 걸음으로 달려 나갔다. 좋은 말을 어떻게 몰아야 하는지 아는 사람이 내 뒤에 있다는 것을 알 수 있었다. 옛날로 돌아간 것 같아 몹시 즐거웠다.
이 신사는 나를 무척 마음에 들어 했다. 안장을 얹어 나를 몇 번 시험해 본 뒤 내 주인을 설득해, 안전하고 쾌적한 승마용 말을 원하던 자기 친구에게 나를 팔게 했다. 그렇게 해서 그해 여름 나는 배리 씨에게 팔리게 되었다.
30장
도둑
새 주인은 결혼하지 않은 남자였다. 그는 배스에 살았고 일이 무척 바빴다. 의사가 승마 운동을 하라고 권해서 나를 샀다. 그는 자기 숙소에서 멀지 않은 곳에 마구간을 빌리고, 필처라는 사내를 마구간지기로 고용했다. 주인은 말에 대해 아는 것이 거의 없었지만 나를 잘 대해 주었다. 그가 모르는 사정만 없었다면 나는 좋고 편한 자리를 얻은 셈이었다. 그는 가장 좋은 건초에 귀리와 으깬 콩과 밀기울을 넉넉히 주고, 필요하다 싶으면 살갈퀴나 호밀 풀도 주라고 지시했다. 나는 주인이 그렇게 명령하는 것을 들었으므로 좋은 먹이가 넉넉하리라 생각했고 내가 잘 지낸다고 여겼다.
며칠간은 모든 것이 잘 돌아갔다. 마구간지기는 자기 일을 아는 사람이었다. 마구간을 깨끗하고 상쾌하게 해 놓았고 나를 구석구석 솔질해 주었으며 한 번도 거칠게 대하지 않았다. 그는 배스의 큰 호텔 한 곳에서 마구간 일꾼으로 있었다. 그 일을 그만두고 지금은 시장에 내다 팔 과일과 채소를 가꾸었고, 그의 아내는 팔려고 닭과 토끼를 길러 살찌우고 있었다. 얼마 지나자 내 귀리가 이상하게 모자란다는 생각이 들었다. 콩은 먹었지만 귀리 대신 밀기울이 섞여 있었고, 귀리는 거의 없었다. 있어야 할 양의 사분의 일도 되지 않았다. 두세 주가 지나자 그것이 내 기운과 정신에 나타나기 시작했다. 풀 먹이는 아주 좋았지만 곡식 없이는 몸 상태를 지켜 줄 수 없었다. 그러나 나는 불평할 수도, 필요한 것을 알릴 수도 없었다. 두 달쯤 그렇게 지나갔고, 나는 주인이 무언가 이상하다는 것을 알아채지 못하는 게 이상했다. 그러던 어느 날 오후 주인은 웰스로 가는 길가에 사는 신사 농부 친구를 만나러 시골로 말을 타고 나갔다.
이 신사는 말을 보는 눈이 아주 빨랐다. 친구를 맞이하고 나서 내게 눈길을 던지더니 말했다.
“배리, 자네 말이 처음 샀을 때만큼 좋아 보이지 않는구먼. 그동안 잘 지냈나?”
“그렇다고 생각하네.” 내 주인이 말했다. “하지만 예전처럼 활기가 없는 건 사실이야. 마구간지기 말로는 말은 가을이면 늘 기운 없고 처진다니까 그러려니 해야 한다더군.”
“가을이라니, 말도 안 돼!” 농부가 말했다. “아직 팔월이잖나. 일도 가볍고 먹이도 좋은데 가을이라 해도 이렇게 야위어서는 안 되지. 어떻게 먹이고 있나?”
내 주인이 말해 주었다. 상대는 천천히 고개를 젓고 내 몸을 더듬어 보기 시작했다.
“자네 귀리를 누가 먹는지는 모르겠네만, 이 말이 먹지 않는 건 분명하네. 아주 빨리 몰았나?”
“아니, 아주 천천히 탔지.”
“그럼 여기 손을 대 보게.” 그는 내 목과 어깨 위로 손을 훑으며 말했다. “풀밭에서 막 올라온 말처럼 따뜻하고 축축하지 않나. 마구간을 좀 더 살펴보라고 권하겠네. 나는 의심하는 걸 싫어하고, 다행히 그럴 까닭도 없네. 있든 없든 내 사람들은 믿을 수 있으니까. 하지만 말 못 하는 짐승의 먹이를 훔칠 만큼 사악한 비열한 놈들도 있다네. 자네도 살펴봐야 해.” 그러고는 나를 데려가려고 온 자기 사람을 돌아보며 말했다. “이 말에게 잘 으깬 귀리를 푸짐하게 주게. 아끼지 말고.”
‘말 못 하는 짐승!’ 그래, 우리는 그렇다. 하지만 말할 수 있었다면 나는 주인에게 귀리가 어디로 갔는지 알려 주었을 것이다. 마구간지기는 매일 아침 여섯 시쯤 오는데, 늘 작은 사내아이를 데리고 왔다. 아이는 뚜껑 덮인 바구니를 꼭 들고 있었다. 아이는 아버지를 따라 곡식을 두는 마구 보관실로 들어갔다. 문이 조금 열려 있을 때 나는 그들이 통에서 귀리를 작은 자루에 퍼 담는 것을 볼 수 있었고, 그러고 나면 아이는 사라졌다.
이로부터 대엿새 뒤 아침, 아이가 마구간을 막 나가려는데 문이 확 열렸다. 경찰관이 들어와 아이의 팔을 꽉 붙잡고 있었다. 다른 경찰관 하나가 뒤따라 들어와 안쪽에서 문을 잠그고 말했다. “네 아버지가 토끼 먹이를 두는 데가 어디인지 보여 다오.”
아이는 몹시 겁에 질려 울음을 터뜨렸다. 하지만 달아날 길이 없었기에 곡식 통으로 앞장서 갔다. 거기서 경찰관은 아이의 바구니에서 귀리가 가득 든 채 발견된 것과 똑같은 빈 자루를 또 하나 찾아냈다.
그때 필처는 내 발을 닦고 있었는데, 그들이 곧 그를 보았다. 그는 큰소리를 쳤지만 그들은 그를 유치장으로 끌고 갔고 아이도 함께 데려갔다. 나중에 들으니 아이는 죄가 없다고 판단되었지만, 사내는 두 달 징역을 선고받았다고 했다.
31장
겉만 번지르르한 사람
주인의 마음에 드는 사람이 곧바로 나타나지는 않았지만, 며칠 뒤 새 마구간지기가 왔다. 키가 크고 제법 잘생긴 사내였다. 하지만 마구간지기의 모습을 한 겉치레 사기꾼이 있다면 앨프리드 스머크가 바로 그 사람이었다. 그는 내게 아주 공손했고 한 번도 함부로 대하지 않았다. 사실 주인이 보고 있을 때면 쓰다듬고 두드리기를 아주 많이 했다. 나를 문 앞으로 데리고 나오기 전에는 언제나 갈기와 꼬리를 물로 빗고 발굽에 기름을 발라 말쑥해 보이게 했다. 하지만 발을 청소하거나 편자를 살피거나 몸을 구석구석 솔질해 주는 일은, 내가 소라도 되는 듯 조금도 신경 쓰지 않았다. 재갈은 녹슨 채, 안장은 축축한 채, 말꼬리 밑 끈은 뻣뻣한 채 내버려 두었다.
앨프리드 스머크는 자신을 아주 잘생겼다고 생각했다. 마구 보관실의 작은 거울 앞에서 머리카락과 구레나룻과 넥타이에 많은 시간을 들였다. 주인이 말을 걸 때면 언제나 “예, 나리, 예, 나리” 하며 말끝마다 모자를 만졌다. 그래서 모두가 그를 아주 괜찮은 젊은이라고 생각했고 배리 씨가 그런 사람을 만난 것이 큰 행운이라고 여겼다. 하지만 내가 가까이에서 겪은 가장 게으르고 거만한 사내였다고 말해야겠다. 물론 함부로 대하지 않는 것만으로도 대단한 일이었지만, 말에게는 그 이상이 필요하다. 나는 독방 칸을 받았기에 그가 너무 게을러 치우지만 않았어도 아주 편안했을 것이다. 그는 짚을 한 번도 다 치우지 않았고, 아래에 깔린 것에서 나는 냄새는 아주 고약했다. 올라오는 독한 김에 눈이 따갑고 짓물렀으며 먹이를 먹고 싶은 마음도 전 같지 않았다.
어느 날 주인이 들어와 말했다. “앨프리드, 마구간에서 냄새가 꽤 독하군. 이 칸을 박박 닦고 물을 흠뻑 부려야 하지 않겠나?”
“글쎄요, 나리.” 그가 모자를 만지며 말했다. “원하시면 그렇게 하겠습니다, 나리. 하지만 말 칸에 물을 붓는 건 꽤 위험합니다, 나리. 말이 감기에 걸리기 쉬워서요, 나리. 말에게 해를 끼치고 싶지는 않습니다만, 원하신다면 하겠습니다, 나리.”
“글쎄.” 주인이 말했다. “감기에 걸리게 하고 싶지는 않지만 이 마구간 냄새가 마음에 안 드는군. 하수구는 괜찮은 것 같나?”
“글쎄요, 나리, 말씀을 듣고 보니 하수구에서 가끔 냄새가 되올라오는 것 같습니다. 어디가 잘못된 모양입니다, 나리.”
“그럼 벽돌공을 불러서 살펴보게 하게.” 주인이 말했다.
“예, 나리, 그러겠습니다.”
벽돌공이 와서 벽돌을 많이 들어내 보았지만 잘못된 데를 찾지 못했다. 그래서 석회를 뿌려 놓고 주인에게 오 실링을 청구했는데, 내 칸의 냄새는 전과 다름없이 지독했다. 그뿐이 아니었다. 나는 축축한 짚 더미 위에 서 있었기에 발이 건강을 잃고 아려 왔다. 주인은 이런 말을 했다. “이 말이 어디가 잘못된 건지 모르겠군. 걸음이 아주 서투르게 느껴져. 가끔 넘어질까 겁이 나네.”
“예, 나리.” 앨프리드가 말했다. “저도 운동시킬 때 같은 걸 느꼈습니다.”
사실 그는 나를 운동시킨 적이 거의 없었고, 주인이 바쁠 때면 나는 며칠씩 다리를 한 번 펴 보지도 못하고 서 있었다. 그러면서도 먹이는 힘든 일을 할 때만큼 푸짐하게 받았다. 이 때문에 건강이 자주 나빠졌고, 몸이 무겁고 처질 때도 있었지만 대개는 초조하고 열이 올랐다. 그는 나를 식혀 줄 푸른 먹이 한 끼나 밀기울 죽조차 준 적이 없었다. 그는 거만한 만큼이나 무지했으니까. 운동이나 먹이를 바꿔 주는 대신 나는 말 환약과 물약을 먹어야 했다. 목구멍으로 그것을 들이붓는 일이 곤욕일 뿐 아니라, 속이 아프고 불편하기까지 했다.
어느 날은 발이 너무 아파서, 주인을 태우고 새로 깐 돌길 위를 속보로 달리다가 두 번이나 크게 휘청거렸다. 주인은 랜스다운에서 시내로 내려오다가 편자공 앞에 멈춰, 내게 무슨 문제가 있는지 봐 달라고 했다. 사내는 내 발을 하나씩 들어 살펴보더니 일어서서 두 손을 서로 털며 말했다.
“말이 ‘발굽 썩음병’에 걸렸습니다. 그것도 심하게요. 발이 아주 약해져 있습니다. 넘어지지 않은 것이 다행이지요. 마구간지기가 왜 진작 손쓰지 않았는지 모르겠습니다. 마구간이 더러워서 깔개를 제대로 치우지 않을 때 이런 일이 생깁니다. 내일 이 말을 이리로 보내 주시면 발굽을 손봐 주고, 바를 약을 드릴 테니 하인에게 바르는 법도 알려 주겠습니다.”
다음 날 내 발은 깨끗이 씻기고, 독한 약물에 적신 삼 부스러기가 채워졌다. 불쾌한 일이었다.
편자공은 내 칸에서 깔개를 매일 걷어내고 바닥을 아주 깨끗이 해 두라고 일렀다. 그러고 나서 발이 다 나을 때까지 밀기울 죽과 약간의 푸른 먹이를 먹고 곡식은 적게 먹으라고 했다. 이런 치료를 받자 나는 곧 기운을 되찾았다. 하지만 배리 씨는 두 번이나 마구간지기들에게 속은 것이 너무 불쾌해서, 말을 두지 않고 필요할 때마다 빌려 타기로 마음먹었다. 그래서 나는 발이 완전히 나을 때까지 거기 있다가 다시 팔려 갔다.