1장
어린 시절의 집
내가 또렷이 기억하는 첫 번째 집은 맑은 연못이 있는 넓고 기분 좋은 풀밭이었다. 그늘을 드리운 나무들이 연못 위로 가지를 늘어뜨렸고, 깊은 쪽에는 골풀과 수련이 자랐다. 한쪽 산울타리 너머로는 갈아엎은 밭이 보였고, 다른 쪽에서는 대문 너머로 길가에 서 있는 주인님의 집이 보였다. 풀밭 꼭대기에는 전나무 숲이 있었고, 아래쪽에는 가파른 둑이 덮어 가린 시냇물이 흘렀다.
어릴 때는 풀을 먹을 수 없어서 어머니의 젖을 먹고 살았다. 낮에는 어머니 곁에서 뛰어다녔고, 밤에는 어머니 바로 옆에 누웠다. 더운 날에는 연못가 나무 그늘에 서 있었고, 추운 날에는 숲 가까이에 있는 따뜻하고 아늑한 헛간에서 지냈다.
풀을 먹을 만큼 자라자 어머니는 낮에 일하러 나갔다가 저녁에 돌아오곤 했다.
풀밭에는 나 말고도 어린 망아지 여섯 마리가 있었다. 그 애들은 나보다 나이가 많았고, 몇몇은 다 자란 말만큼 컸다. 나는 그 애들과 어울려 뛰며 신나게 놀았다. 다 같이 있는 힘껏 풀밭을 빙글빙글 달리곤 했다. 가끔은 놀이가 꽤 거칠어졌는데, 그 애들이 달리는 것만큼이나 자주 물고 걷어차기도 했기 때문이다.
어느 날 걷어차는 일이 유난히 많았을 때, 어머니가 히힝 소리로 나를 불렀고 이렇게 말했다.
“이제부터 하는 말을 잘 새겨 듣거라. 여기 사는 망아지들은 아주 착한 아이들이지만 짐수레를 끄는 말의 새끼들이라서, 아무래도 예절을 배우지 못했단다. 너는 좋은 혈통으로 태어나 잘 자랐다. 네 아버지는 이 근방에서 이름이 높고, 네 할아버지는 뉴마켓 경마에서 두 해나 우승컵을 받았지. 네 할머니는 내가 아는 어떤 말보다 성품이 부드러웠고, 너도 내가 걷어차거나 무는 걸 한 번도 못 봤을 거다. 부디 온순하고 착하게 자라서 나쁜 버릇은 배우지 말았으면 한다. 일은 기꺼운 마음으로 하고, 속보로 달릴 때는 발을 높이 들고, 장난으로라도 절대 물거나 걷어차지 말거라.”
나는 어머니의 충고를 한 번도 잊지 않았다. 어머니는 현명한 늙은 말이었고, 주인님도 어머니를 무척 아꼈다. 어머니의 이름은 더치스였지만 주인님은 곧잘 ‘페트’라고 불렀다.
우리 주인님은 선하고 친절한 분이었다. 좋은 먹이와 좋은 잠자리, 따뜻한 말을 주었고, 어린 자기 아이들에게 하듯 우리에게도 다정하게 말을 건넸다. 우리는 모두 주인님을 좋아했고, 어머니는 특히 주인님을 아주 사랑했다. 대문에 서 있는 주인님을 보면 어머니는 기뻐서 히힝 울며 종종걸음으로 달려갔다. 주인님은 어머니를 토닥이고 쓰다듬으며 말했다. “그래, 페트야. 네 귀여운 다키는 잘 있느냐?” 나는 칙칙한 검은색이어서 주인님이 나를 다키라고 불렀다. 그러고는 빵 한 조각을 주었는데 아주 맛있었고, 이따금 어머니에게 줄 당근도 가져왔다. 말들은 모두 주인님에게 다가왔지만, 우리 모자가 특히 귀염을 받았다고 생각한다. 장날이면 어머니는 늘 가벼운 이륜마차를 끌고 주인님을 읍내까지 태워 갔다.
밭 가는 일을 하는 소년 딕이 있었는데, 가끔 우리 풀밭에 들어와 산울타리에서 블랙베리를 땄다. 먹고 싶은 만큼 먹고 나면 그는 이른바 ‘재미’라는 걸 하려고 망아지들에게 돌과 막대기를 던져 달리게 만들었다. 우리는 달아나면 그만이라 그다지 신경 쓰지 않았지만, 가끔은 돌에 맞아 아프기도 했다.
어느 날 딕이 그 장난을 치고 있었는데, 옆 밭에 주인님이 와 있는 줄은 몰랐다. 주인님은 거기서 벌어지는 일을 지켜보다가 순식간에 산울타리를 뛰어넘어 딕의 팔을 붙잡더니, 딕이 아프고 놀라서 비명을 지를 만큼 뺨을 철썩 때렸다. 주인님을 보자 우리는 무슨 일인지 보려고 종종걸음으로 가까이 다가갔다.
“나쁜 녀석!” 주인님이 말했다. “나쁜 녀석 같으니! 망아지들을 쫓아다니다니. 한 번도 두 번도 아니고, 이번이 마지막이다. 자, 품삯 받아서 집에 가거라. 다시는 내 농장에 두지 않겠다.” 그래서 우리는 딕을 다시 보지 못했다. 말을 돌보는 늙은 다니엘도 주인님만큼 순한 사람이어서, 우리는 걱정 없이 잘 지냈다.
2장
사냥
두 살이 되기 전에 있었던 일을 나는 한 번도 잊지 못한다. 이른 봄이었고, 밤사이 서리가 조금 내려 숲과 풀밭 위에 엷은 안개가 아직 걸려 있었다. 나와 다른 망아지들은 풀밭 아래쪽에서 풀을 뜯다가, 아주 멀리서 개 짖는 소리 같은 것이 들려오는 걸 들었다. 가장 나이 많은 망아지가 고개를 들고 귀를 쫑긋 세우더니 “사냥개들이다!” 하고는 곧바로 가볍게 달려갔고, 우리도 그를 따라 풀밭 위쪽으로 갔다. 거기서는 산울타리 너머로 여러 개의 들판이 내다보였다. 어머니와 주인님의 늙은 승용마도 가까이 서 있었는데, 무슨 일인지 다 아는 듯했다.
“토끼를 찾아낸 거야.” 어머니가 말했다. “이리로 오면 사냥하는 걸 볼 수 있겠구나.”
곧 개들이 모두 우리 옆의 어린 밀밭을 가로질러 달려 내려갔다. 나는 그런 소리를 처음 들었다. 짖는 것도, 울부짖는 것도, 낑낑대는 것도 아니고 목청껏 “요! 요, 오, 오! 요! 요, 오, 오!” 하는 소리를 계속 냈다. 개들 뒤로는 말을 탄 사람들이 여럿 따라왔는데, 일부는 초록색 외투를 입었고, 모두 있는 힘껏 달리고 있었다. 늙은 말은 콧김을 뿜으며 열심히 그들 뒤를 눈으로 좇았고, 어린 우리도 함께 달리고 싶었지만 그들은 곧 아래쪽 들판으로 사라졌다. 거기서 멈춰 선 것 같았다. 개들은 짖기를 그치고 코를 땅에 댄 채 사방으로 돌아다녔다.
“냄새를 놓쳤군.” 늙은 말이 말했다. “어쩌면 토끼가 빠져나가겠어.”
“무슨 토끼요?” 내가 물었다.
“글쎄, 무슨 토끼인지야 모르지. 숲에서 나온 우리 근처 토끼일 수도 있고. 찾아낸 토끼면 뭐든 개와 사람들이 쫓아갈 거리가 되거든.” 그러더니 오래지 않아 개들이 다시 “요! 요, 오, 오!” 하고 짖기 시작했고, 모두 함께 전속력으로 되돌아와 높은 둑과 산울타리가 시냇물 위로 늘어진 곳을 향해 곧장 우리 풀밭으로 몰려왔다.
“이제 토끼가 보이겠구나.” 어머니가 말했고, 바로 그때 겁에 질려 정신없이 달리는 토끼 한 마리가 스쳐 지나 숲으로 향했다. 개들이 뒤따라왔다. 개들은 둑을 박차고 올라 시내를 뛰어넘어 풀밭을 가로질러 내달렸고, 사냥꾼들이 그 뒤를 따랐다. 예닐곱 명의 남자들이 개들 바로 뒤에서 말을 몰아 시내를 단번에 뛰어넘었다. 토끼는 울타리를 빠져나가려 했지만 너무 빽빽했고, 몸을 홱 돌려 길 쪽으로 달아나려 했으나 이미 늦었다. 개들이 사나운 울음소리를 내며 덮쳤다. 비명이 한 번 들렸고, 그것으로 토끼는 끝이었다. 사냥꾼 한 명이 말을 타고 다가와 채찍으로 개들을 쫓아냈다. 그대로 두었다면 개들이 곧 토끼를 갈기갈기 찢었을 것이다. 그는 찢어져 피 흘리는 토끼의 다리를 잡고 높이 들어 올렸고, 신사들은 모두 흡족한 얼굴이었다.
나는 너무 놀란 나머지 처음에는 시냇가에서 벌어진 일을 알아채지 못했다. 그러다 바라보니 슬픈 광경이 펼쳐져 있었다. 훌륭한 말 두 마리가 쓰러져 있었는데, 한 마리는 시냇물 속에서 버둥거렸고 다른 한 마리는 풀밭에서 신음하고 있었다. 기수 한 사람은 진흙투성이가 되어 물에서 기어 나오고 있었고, 다른 한 사람은 꼼짝도 않고 누워 있었다.
“목이 부러졌구나.” 어머니가 말했다.
“꼴 좋다.” 망아지 하나가 말했다.
나도 같은 생각이었지만, 어머니는 우리와 뜻을 같이하지 않았다.
“아니, 그런 말은 하면 못 쓴다.” 어머니가 말했다. “나는 늙은 말이라 보고 들은 게 많지만, 사람들이 왜 그 놀이를 그렇게 좋아하는지는 아직도 알 수 없구나. 몸을 다치는 일도 많고, 좋은 말을 못쓰게 만들기도 하고, 밭을 짓밟기도 하는데, 그게 다 토끼나 여우나 수사슴 한 마리 때문이란다. 다른 방법으로 더 쉽게 얻을 수 있는 것들인데 말이야. 하지만 우린 한낱 말이라 알 수가 없지.”
어머니가 이렇게 말하는 동안 우리는 서서 지켜보았다. 기수 여러 명이 젊은 남자에게 달려갔지만, 이 일을 줄곧 지켜보던 주인님이 맨 먼저 그를 안아 일으켰다. 그의 머리는 뒤로 꺾였고 팔은 축 늘어졌으며, 모두 아주 심각한 얼굴을 했다. 이제 떠드는 소리는 없었다. 개들마저 조용해져서, 무언가 잘못된 것을 아는 듯했다. 사람들은 그를 우리 주인님의 집으로 옮겼다. 나중에 들으니 그 사람은 젊은 조지 고든으로, 지주의 외아들이었다. 키가 크고 훌륭한 청년이었고 집안의 자랑이었다고 한다.
이제 사람들이 의사에게, 편자공에게, 그리고 틀림없이 고든 지주에게 아들의 소식을 알리려고 사방으로 말을 달려 흩어졌다. 편자공 본드 씨가 와서 풀밭에 누워 신음하는 검은 말을 살펴보았다. 그는 온몸을 만져 보더니 고개를 저었다. 다리 하나가 부러져 있었다. 그때 누군가가 주인님의 집으로 달려가 총을 가져왔다. 곧 요란한 총소리와 끔찍한 비명이 들렸고, 그 뒤에는 모든 것이 고요해졌다. 검은 말은 더 이상 움직이지 않았다.
어머니는 몹시 괴로워 보였다. 그 말을 몇 해 전부터 알고 지냈고, 이름은 롭 로이였으며, 착한 말이어서 나쁜 구석이라곤 없었다고 했다. 어머니는 그 뒤로 풀밭의 그쪽 자리에는 절대 가지 않았다.
며칠 지나지 않아 교회 종이 오랫동안 울리는 소리가 들렸다. 대문 너머로 내다보니 검은 천을 덮고 검은 말들이 끄는 길고 낯선 검은 마차가 지나갔다. 그다음에 또 한 대, 또 한 대, 또 한 대가 왔고 모두 검은색이었으며, 종은 계속 울리고 또 울렸다. 사람들은 젊은 고든을 교회 묘지에 묻으러 가는 길이었다. 그는 다시는 말을 타지 못할 것이다. 롭 로이를 어떻게 했는지는 끝내 알지 못했다. 하지만 모두가 작은 토끼 한 마리 때문이었다.
3장
길들이기
이제 나는 잘생겨지기 시작했다. 털은 곱고 부드러워졌으며 반짝이는 검은색이었다. 발 하나는 희었고 이마에는 예쁜 흰 별이 있었다. 나는 아주 잘생겼다는 말을 들었다. 주인님은 내가 네 살이 될 때까지는 나를 팔지 않으려 했다. 소년이 어른처럼 일해서는 안 되듯이, 망아지도 완전히 자라기 전에는 말처럼 일해서는 안 된다고 했다.
내가 네 살이 되자 고든 지주가 나를 보러 왔다. 그는 내 눈과 입과 다리를 살펴보았고, 다리를 위아래로 쓸어 만져 보았다. 그러고 나서 나는 그 앞에서 걷고 속보로 달리고 질주해야 했다. 지주는 나를 마음에 들어 하는 듯했고, “잘 길들이고 나면 아주 쓸 만하겠군.” 하고 말했다. 주인님은 내가 놀라거나 다치는 게 싫으니 직접 길들이겠다고 했고, 다음 날부터 곧바로 시작했다.
길들이기가 무엇인지 모두가 아는 것은 아닐 테니 설명해 보겠다. 말에게 안장과 굴레를 쓰고, 남자든 여자든 아이든 등에 태우고, 사람이 바라는 방향으로 얌전히 가도록 가르치는 일이다. 그뿐 아니라 가슴걸이와 둥근 고리 달린 꼬리끈, 엉덩이띠를 두르는 법도 배워야 하고, 그것들을 채우는 동안 가만히 서 있는 법도 배워야 한다. 그다음엔 수레나 이륜마차를 뒤에 달아서, 그것을 끌지 않고는 걷지도 달리지도 못하게 된다. 마부가 바라는 대로 빨리도 가고 천천히도 가야 한다. 눈에 보이는 것에 놀라 뛰어서는 안 되고, 다른 말에게 말을 걸어서도, 물어서도, 걷어차서도 안 되며, 제 뜻이라는 것을 가져서도 안 된다. 아무리 지치고 배가 고파도 늘 주인의 뜻만을 따라야 한다. 그러나 무엇보다 괴로운 것은, 마구를 한번 달고 나면 기뻐서 뛰어오르지도 못하고 지쳐서 드러눕지도 못한다는 점이다. 그러니 이 길들이기가 얼마나 대단한 일인지 알 것이다.
고삐와 머리끈에는 물론 오래전부터 익숙했고, 들판과 오솔길에서 얌전히 끌려다니는 데에도 익숙했다. 하지만 이제 재갈과 굴레를 써야 했다. 주인님은 여느 때처럼 귀리를 주었고, 한참을 달랜 끝에 재갈을 내 입에 물리고 굴레를 씌웠는데, 그것은 끔찍한 물건이었다! 입에 재갈을 물어 본 적 없는 이들은 그것이 얼마나 불쾌한지 짐작하지 못할 것이다. 사람 손가락만큼 굵은 차갑고 단단한 쇠 덩어리를 이 사이로, 혀 위로 밀어 넣어야 하고, 그 양쪽 끝은 입가로 나오며, 머리 위와 목 아래, 코 둘레, 턱 밑을 지나는 끈으로 꽉 붙들려 있다. 그러니 이 지긋지긋하고 딱딱한 것을 어떻게도 떨쳐 낼 수 없다. 정말 괴로웠다! 그래, 정말 괴로웠다! 적어도 나는 그렇게 생각했다. 하지만 어머니가 나갈 때마다 늘 재갈을 물고 있었고 다 자란 말은 누구나 그렇다는 걸 알았다. 그래서 맛있는 귀리와 주인님의 토닥임, 다정한 말, 부드러운 손길 덕분에 나는 재갈과 굴레를 쓰는 데 익숙해졌다.
다음은 안장이었는데, 그것은 절반만큼도 나쁘지 않았다. 늙은 다니엘이 내 머리를 붙잡고 있는 동안, 주인님은 안장을 아주 살며시 내 등에 얹었다. 그러고는 내내 나를 토닥이며 말을 걸면서 뱃대끈을 몸 아래로 단단히 조였다. 그러고 나서 귀리를 조금 얻어먹고, 잠시 끌려다녔다. 주인님은 내가 귀리와 안장을 기다리게 될 때까지 날마다 그렇게 했다. 마침내 어느 날 아침 주인님이 내 등에 올라타 부드러운 풀밭을 한 바퀴 돌았다. 정말 이상한 느낌이었다. 하지만 솔직히 말해 주인님을 태우는 것이 꽤 뿌듯했고, 주인님이 날마다 조금씩 계속 타 주어서 나는 곧 익숙해졌다.
그다음의 불쾌한 일은 쇠 편자를 박는 것이었는데, 이것도 처음에는 매우 힘들었다. 주인님은 내가 다치거나 놀라지 않는지 살피려고 대장간까지 같이 갔다. 대장장이는 내 발을 하나씩 손에 받쳐 들고 발굽을 조금씩 깎아 냈다. 아프지는 않아서 나는 그가 네 발을 다 마칠 때까지 세 다리로 가만히 서 있었다. 그러더니 대장장이는 내 발 모양의 쇳조각을 집어 들어 척 갖다 대고, 편자에 못을 몇 개 박아 발굽 속까지 뚫어서 단단히 붙였다. 발은 몹시 뻣뻣하고 무겁게 느껴졌지만 시간이 지나자 익숙해졌다.
여기까지 마치자 주인님은 마구 길들이기로 넘어갔다. 입어야 할 새로운 것들이 더 있었다. 먼저 목에 딱딱하고 무거운 목걸이를 걸고, 눈 옆으로 커다란 옆판이 달린 굴레를 썼는데, 그것이 눈가리개였다. 정말 눈을 가리는 것이어서 양옆은 전혀 보이지 않고 바로 앞만 보였다. 다음은 작은 안장에 꼬리 밑으로 곧장 지나가는 지긋지긋하고 뻣뻣한 끈이 달린 것이었는데, 그게 꼬리끈이었다. 나는 꼬리끈이 싫었다. 긴 꼬리를 접어서 그 끈에 꿰어 넣는 일은 재갈 못지않게 괴로웠다. 그렇게 걷어차고 싶었던 적이 없었지만, 물론 그렇게 좋은 주인님을 걷어찰 수는 없었다. 그래서 시간이 지나 모든 것에 익숙해졌고, 어머니만큼 일을 잘해 낼 수 있게 되었다.
내가 늘 아주 큰 이점이라고 여겨 온 훈련 하나를 빠뜨려서는 안 된다. 주인님은 나를 이 주일 동안 이웃 농부의 집에 보냈는데, 그 농부의 풀밭 한쪽 가장자리로 철도가 지나갔다. 거기에는 양과 소가 몇 마리 있었고, 나는 그들 속에 풀려났다.
처음 지나간 기차를 나는 절대 잊지 못할 것이다. 풀밭과 철도를 갈라 놓은 말뚝 울타리 가까이에서 조용히 풀을 뜯고 있는데, 멀리서 이상한 소리가 들렸다. 어디서 나는 소리인지 알기도 전에, 쏴 하는 소리와 덜컹거리는 소리, 뿜어 대는 연기와 함께 길고 검은 무언가가 휙 지나갔고, 내가 숨을 돌리기도 전에 사라졌다. 나는 몸을 돌려 풀밭 맨 끝으로 있는 힘껏 달려갔고, 놀라움과 두려움에 콧김을 뿜으며 거기 서 있었다. 그날 낮 동안 다른 기차들이 여러 대 지나갔다. 더 느리게 가는 것도 있었는데, 그런 것들은 바로 옆 정거장에 멈췄고, 멈추기 전에 이따금 끔찍한 비명과 신음 같은 소리를 냈다. 나는 그것이 무척 무서웠지만, 소들은 아주 조용히 풀을 먹으며 그 검고 무서운 것이 칙칙거리고 갈리는 소리를 내며 지나가는데도 고개 한 번 거의 들지 않았다.
처음 며칠 동안은 편히 풀을 먹을 수 없었다. 그러나 이 무시무시한 것이 풀밭 안으로 들어오지도, 나를 해치지도 않는다는 것을 알고 나서는 신경 쓰지 않게 되었고, 얼마 안 가 나도 소나 양처럼 기차가 지나가는 일에 아무렇지도 않게 되었다.
그 뒤로 나는 증기 기관을 보거나 그 소리를 듣고 몹시 놀라 날뛰는 말을 많이 보았다. 하지만 좋은 주인님의 보살핌 덕분에 나는 기차역에서도 내 마구간에서처럼 겁이 없다.
누군가 어린 말을 잘 길들이고 싶다면 그 방법이 바로 이것이다.
주인님은 자주 나를 어머니와 한 쌍으로 묶어 마차를 몰았다. 어머니는 침착해서 낯선 말보다 내게 걷는 법을 더 잘 가르칠 수 있었기 때문이다. 어머니는 내가 잘 행동할수록 더 잘 대접받을 것이니 언제나 주인을 기쁘게 하려고 최선을 다하는 것이 가장 현명하다고 말했다. “하지만,” 어머니는 말했다. “사람에도 아주 여러 종류가 있단다. 우리 주인님 같은 선하고 생각 깊은 사람이 있는데, 그런 사람이라면 어떤 말이든 모시는 것을 자랑스러워할 거다. 그리고 잔인하고 못된 사람도 있는데, 그런 사람은 말이든 개든 제 것으로 가져서는 안 된단다. 게다가 어리석은 사람도 아주 많지. 허영심 많고 아는 게 없고 부주의하며, 생각이라는 것을 도무지 하지 않는 사람들이야. 이런 사람들이 어떤 사람보다도 말을 많이 망쳐 놓는단다. 분별이 없어서 말이다. 그럴 뜻은 아니지만, 그래도 결국 그렇게 되고 만단다. 나는 네가 좋은 사람의 손에 들어가길 바란다. 하지만 말은 누가 자기를 사 갈지, 누가 몰게 될지 절대 알 수 없지. 우리에게는 모두 운에 달린 일이란다. 그래도 나는 말하겠다. 어디에 가든 최선을 다하고, 좋은 이름을 지켜 나가거라.”
4장
버트윅 파크
그 무렵 나는 마구간에 서 있었고, 털은 날마다 솔질을 받아 갈까마귀 날개처럼 윤이 났다. 5월 초에 고든 지주네에서 사람이 와서 나를 저택으로 데려갔다. 주인님이 말했다. “잘 가라, 다키. 착한 말이 되어라. 언제나 최선을 다하고.” 나는 “잘 있어요.” 하고 말할 수 없어서 주인님의 손에 코를 가져다 댔다. 주인님은 다정하게 토닥여 주었고, 나는 첫 번째 집을 떠났다. 고든 지주 곁에서 몇 해를 살았으니 그곳이 어떤 곳인지 조금 이야기해 두는 편이 좋겠다.
고든 지주의 영지는 버트윅 마을 가장자리를 따라 이어져 있었다. 커다란 철문으로 들어가면 거기에 첫 번째 문지기 오두막이 있고, 그다음 큰 고목들이 무리 지어 선 사이로 평탄한 길을 따라 종종걸음으로 가면 또 다른 오두막과 문이 나왔는데, 그 문을 지나면 저택과 정원이 있었다. 그 너머에는 집 앞 방목장과 오래된 과수원, 마구간이 있었다. 많은 말과 마차를 둘 수 있는 시설이었지만, 내가 들어간 마구간만 설명하면 될 것이다. 그곳은 아주 널찍했고 좋은 칸이 네 개 있었다. 마당 쪽으로 커다란 여닫이창이 나 있어 쾌적하고 바람이 잘 통했다.
첫 번째 칸은 크고 네모났으며 뒤쪽이 나무 문으로 닫혀 있었다. 나머지는 보통 칸이었는데, 좋은 칸이긴 했지만 그만큼 넓지는 않았다. 그 칸에는 낮은 건초 시렁과 낮은 먹이통이 있었다. 그것은 ‘자유 칸’이라고 불렀는데, 거기 들어간 말을 묶어 두지 않고 마음대로 지내도록 풀어 두기 때문이다. 자유 칸이 있다는 건 대단한 일이다.
마구간지기가 나를 이 멋진 칸에 넣어 주었다. 깨끗하고 향긋하며 바람이 잘 통했다. 그보다 좋은 칸에 있어 본 적이 없었고, 칸막이가 그리 높지 않아서 위쪽의 쇠창살 사이로 바깥에서 일어나는 일을 다 볼 수 있었다.
마구간지기는 아주 맛있는 귀리를 주었고, 나를 토닥이고 다정하게 말을 건넨 뒤 떠났다.
귀리를 다 먹고 나서 주위를 둘러보았다. 내 옆 칸에는 작고 통통한 회색 조랑말이 서 있었다. 갈기와 꼬리가 풍성하고 머리가 아주 예쁘며 코가 앙증맞았다.
나는 칸 위쪽의 쇠창살에 머리를 올리고 말했다. “안녕? 이름이 뭐야?”
그는 고삐가 허락하는 데까지 몸을 돌려 머리를 쳐들고 말했다. “내 이름은 메리레그스야. 난 아주 잘생겼지. 아가씨들을 등에 태우고, 가끔은 마님을 낮은 마차에 태워 모셔. 모두 나를 무척 아껴. 제임스도 그래. 너 내 옆 칸에서 살 거니?”
나는 “응.” 하고 대답했다.
“그럼 말이야,” 그가 말했다. “네가 성질 좋은 말이면 좋겠어. 옆에 사는 애가 무는 건 싫거든.”
바로 그때 건너편 칸에서 말 한 마리가 머리를 내밀었다. 귀를 뒤로 눕히고, 눈빛이 꽤 심술궂어 보였다. 목이 길고 멋진, 키 큰 밤색 암말이었다. 그는 나를 건너다보며 말했다.
“그러니까 네가 내 칸을 빼앗은 녀석이구나. 너 같은 애송이가 와서 숙녀를 제집에서 쫓아내다니, 정말 이상한 일이야.”
“미안하지만,” 내가 말했다. “난 아무도 쫓아내지 않았어. 날 데려온 사람이 여기에 넣은 거라 난 아무 상관도 없어. 애송이라고 했는데, 난 네 살이 넘은 다 자란 말이야. 지금까지 수말이든 암말이든 누구하고도 말다툼한 적이 없고, 평화롭게 지내고 싶어.”
“흥,” 그가 말했다. “두고 보지. 물론 너 같은 어린것하고 말다툼하고 싶진 않아.” 나는 더 말하지 않았다.
오후에 그가 밖으로 나가자 메리레그스가 모든 사정을 들려주었다.
“사정은 이래.” 메리레그스가 말했다. “진저는 물고 으르렁거리는 나쁜 버릇이 있어. 그래서 이름이 진저인 거야. 자유 칸에 있을 때는 아주 자주 으르렁거렸지. 어느 날은 제임스의 팔을 물어서 피가 나게 했어. 그래서 나를 아주 좋아하는 플로라 아가씨와 제시 아가씨가 마구간에 들어오기를 무서워하게 됐지. 두 분은 나한테 맛있는 걸 가져다주곤 했거든. 사과나 당근, 빵 조각 같은 거. 그런데 진저가 그 칸에 있게 된 뒤로는 감히 오지 못했고, 난 두 분이 몹시 보고 싶었어. 네가 물거나 으르렁거리지 않는다면 이제 다시 와 줄 거라고 생각해.”
나는 풀과 건초와 귀리 말고는 아무것도 물어 본 적이 없고, 진저가 무는 게 무슨 재미인지 모르겠다고 말했다.
“글쎄, 재미를 느끼는 것 같진 않아.” 메리레그스가 말했다. “그냥 나쁜 버릇이야. 진저 말로는 아무도 자기에게 친절하게 대해 준 적이 없는데 왜 물면 안 되느냐는 거지. 물론 아주 나쁜 버릇이긴 해. 하지만 진저가 하는 말이 다 사실이라면, 여기 오기 전에 몹시 학대당한 게 틀림없어. 존은 진저를 기쁘게 하려고 할 수 있는 건 다 하고, 제임스도 그렇고, 주인님은 말이 제대로 굴면 절대 채찍을 쓰지 않으셔. 그러니 여기서는 진저도 성질이 좋아질 수 있을 거라고 생각해. 알겠니,” 그는 똑똑해 보이는 표정으로 말했다. “난 열두 살이라 아는 게 많아. 그리고 장담하는데, 이 근방 어디를 가도 말에게 여기보다 좋은 곳은 없어. 존은 지금껏 있었던 마구간지기 중에 제일 훌륭해. 여기서 열네 해나 일했지. 제임스처럼 친절한 소년도 본 적 없을 거야. 그러니 진저가 그 칸에 못 있게 된 건 전부 진저 잘못이야.”
5장
순조로운 출발
마부의 이름은 존 맨리였다. 그에게는 아내와 어린 아이 하나가 있었고, 마구간 바로 가까이 있는 마부의 오두막에서 살았다.
이튿날 아침 그는 나를 마당으로 데려가 솔질을 잘해 주었다. 내 털이 부드럽고 반들거리는 채로 막 칸으로 들어가려던 참에 지주가 와서 나를 보더니 흡족한 얼굴을 했다. “존,” 그가 말했다. “오늘 아침 새 말을 타 볼 생각이었는데 다른 일이 생겼네. 아침 식사 뒤에 자네가 한 바퀴 돌려 주게. 공유지와 하이우드를 거쳐서 물방앗간과 강 쪽으로 돌아오게. 그러면 걸음걸이를 알 수 있을 걸세.”
“그러겠습니다, 나리.” 존이 말했다. 아침 식사 뒤에 그가 와서 내게 굴레를 씌웠다. 내 머리에 편안하게 맞도록 끈을 늘이고 줄이는 데 아주 꼼꼼했다. 그다음에 안장을 가져왔는데 내 등에 비해 폭이 좁았다. 그는 곧바로 그것을 알아채고 다른 안장을 가지러 갔고, 이번 것은 잘 맞았다. 그는 처음엔 천천히, 그다음엔 속보로, 그다음엔 구보로 나를 몰았고, 공유지에 이르자 채찍으로 가볍게 건드렸다. 우리는 멋지게 질주했다.
“호, 호! 이 녀석아.” 그가 나를 세우며 말했다. “사냥개를 따라다니고 싶겠구나, 내 보기에는.”
공원을 지나 돌아올 때 우리는 산책 중이던 고든 지주 부부를 만났다. 두 사람이 걸음을 멈추었고 존은 말에서 뛰어내렸다.
“그래, 존, 어떻던가?”
“최고입니다, 나리.” 존이 대답했다. “사슴처럼 빠르고 기개도 훌륭합니다. 그런데도 고삐를 가볍게 건드리기만 해도 방향을 잡습니다. 공유지 끝자락에서 바구니와 깔개 같은 걸 온통 매달고 다니는 떠돌이 짐수레를 만났는데, 아시다시피 나리, 많은 말이 그런 수레 옆을 얌전히 지나지 못합니다. 이 녀석은 한번 찬찬히 보더니 그냥 아주 조용하고 쾌활하게 지나갔습니다. 하이우드 근처에서는 토끼 사냥을 하고 있었는데 바로 가까이서 총이 터졌습니다. 이 녀석은 조금 멈춰 서서 바라보았지만 좌우로 한 걸음도 움직이지 않았습니다. 저는 고삐를 가만히 쥐고 서두르지 않았는데, 어릴 때 놀라거나 학대당한 적이 없는 말이라는 게 제 생각입니다.”
“그거 잘됐군.” 지주가 말했다. “내일은 내가 직접 타 보겠네.”
다음 날 나는 주인님을 태우러 끌려 나갔다. 나는 어머니의 충고와 좋은 옛 주인님의 충고를 떠올리며 그분이 바라는 대로 정확히 하려고 애썼다. 그분은 아주 훌륭한 기수였고 말을 생각해 주는 사람이기도 했다. 그분이 말을 타고 돌아왔을 때 마님이 현관 앞에 서 있었다.
“그래요, 여보,” 마님이 말했다. “이 말은 마음에 드세요?”
“존이 말한 그대로요.” 그가 대답했다. “이보다 기분 좋은 말은 타 본 적이 없소. 이름을 뭐라고 지을까?”
“에보니는 어떠세요?” 마님이 말했다. “흑단처럼 새까맣잖아요.”
“아니, 에보니는 안 되오.”
“그럼 블랙버드는요? 당신 삼촌의 늙은 말처럼.”
“아니, 이 녀석은 늙은 블랙버드보다 훨씬 잘생겼소.”
“그래요.” 마님이 말했다. “정말 아름다운 말이에요. 얼굴도 참 상냥하고 성품이 좋아 보이고, 눈도 아주 영리하고 훌륭해요. 블랙 뷰티라고 부르면 어때요?”
“블랙 뷰티라, 그래, 아주 좋은 이름 같소. 당신이 좋다면 그게 이 녀석의 이름이오.” 그렇게 해서 그것이 내 이름이 되었다.
존은 마구간에 들어가 제임스에게, 주인 내외가 내게 뜻이 있는 좋고 분별 있는 영국식 이름을 지어 주셨다고 말했다. 마렝고나 페가수스나 압달라 같은 이름이 아니라서 말이다. 두 사람은 함께 웃었고, 제임스가 말했다. “지난 일을 떠올리는 게 아니라면, 나는 이 녀석을 롭 로이라고 불렀을 거예요. 이렇게 닮은 말 둘은 본 적이 없거든요.”
“그야 당연하지.” 존이 말했다. “그레이 농부네 늙은 더치스가 둘의 어미라는 걸 몰랐나?”
나는 그런 말을 한 번도 들어 본 적이 없었다. 그러니 그 사냥에서 죽은 불쌍한 롭 로이가 내 형제였던 것이다! 어머니가 그토록 괴로워했던 것도 놀랄 일이 아니었다. 말에게는 혈육이 없는 모양이다. 적어도 팔려 가고 나면 서로를 알아보지 못한다.
존은 나를 몹시 자랑스러워하는 것 같았다. 그는 내 갈기와 꼬리를 숙녀의 머리카락만큼 매끄럽게 다듬어 주었고, 내게 말을 많이 걸었다. 물론 나는 그가 하는 말을 다 알아듣지는 못했지만, 그가 무슨 뜻으로 말하는지, 내게 무엇을 시키려는지 점점 더 알게 되었다. 나는 그를 아주 좋아하게 되었다. 그는 참 다정하고 친절했고, 말의 기분이 어떤지 꼭 아는 것 같았다. 나를 닦아 줄 때는 아픈 곳과 간지러운 곳을 알았고, 머리를 솔질할 때는 내 눈 둘레를 제 눈이라도 되는 듯 조심스레 지나가서 한 번도 내 성질을 건드린 적이 없었다.
마구간 소년 제임스 하워드도 자기 식으로 똑같이 다정하고 상냥해서, 나는 내가 참 복이 많다고 생각했다. 마당에서 일을 거드는 다른 사내가 한 명 더 있었지만, 그는 진저와 나하고는 별로 상관이 없었다.
며칠 뒤 나는 진저와 함께 마차를 끌고 나가야 했다. 우리가 어떻게 어울릴지 궁금했는데, 내가 끌려 와 진저에게 다가갈 때 귀를 뒤로 젖힌 것 말고는 아주 잘 행동했다. 진저는 일을 성실하게 했고 제 몫을 다했으며, 나는 두 마리가 끄는 마차에서 이보다 나은 짝을 바라지 않는다. 언덕에 이르면 진저는 걸음을 늦추기는커녕 목걸이에 온 체중을 실어 곧장 앞으로 끌고 올라갔다. 우리는 일에서 같은 종류의 용기를 지니고 있었고, 존은 우리를 앞으로 재촉하기보다 붙들어 세울 때가 더 많았다. 두 마리 중 누구에게도 채찍을 쓸 일이 없었다. 게다가 걸음걸이도 거의 같아서 속보로 달릴 때 진저와 보조를 맞추기가 아주 쉬웠고, 그게 즐거웠다. 주인님은 우리가 보조를 잘 맞출 때 늘 흐뭇해했고 존도 그랬다. 둘이서 두세 번 함께 나가고 나니 우리는 꽤 친해지고 사이가 좋아졌고, 그래서 나는 마음이 아주 편해졌다.
메리레그스는 나와 곧 아주 친한 친구가 되었다. 그는 쾌활하고 용감하고 성격 좋은 작은 친구여서 모두에게 인기가 있었다. 특히 제시 아가씨와 플로라 아가씨가 그랬는데, 두 사람은 그를 과수원에서 타고 돌아다니며 작은 개 프리스키와 함께 멋진 놀이를 하곤 했다.
우리 주인님에게는 다른 마구간에 있는 말이 두 마리 더 있었다. 한 마리는 저스티스라는 점박이 단마(短馬)로 승마나 짐수레에 썼고, 다른 한 마리는 올리버 경이라는 늙은 갈색 사냥말이었다. 그는 이제 일할 나이는 지났지만 주인님이 무척 아껴서 공원을 마음대로 돌아다니게 해 주었다. 가끔 영지에서 가벼운 짐수레를 끌거나, 아가씨들이 아버지와 함께 말을 타고 나갈 때 한 아가씨를 태웠다. 아주 순해서 메리레그스만큼이나 아이를 맡길 수 있었다. 단마는 튼튼하고 몸매가 좋고 성품이 좋은 말이어서 우리는 방목장에서 가끔 잡담을 나눴지만, 같은 마구간에 있는 진저만큼 친해질 수는 없었다.
6장
자유
나는 새 보금자리에서 아주 행복했다. 그래도 아쉬운 것이 하나 있었다 해서 불만이 있었다고 여기면 안 된다. 나를 돌봐 주는 사람은 모두 좋았고, 마구간은 가볍고 통풍이 잘되었으며, 먹이도 가장 좋은 것이었다. 더 무엇을 바랄 수 있었겠는가? 아, 자유였다! 삶의 삼 년 반 동안 나는 바랄 수 있는 모든 자유를 누렸다. 그런데 이제 주마다, 달마다, 그리고 틀림없이 해마다, 쓰이는 때가 아니면 밤낮으로 마구간에 서 있어야 했다. 쓰이는 때에는 이십 년을 일한 늙은 말처럼 침착하고 얌전해야 했다. 여기에도 끈, 저기에도 끈, 입에는 재갈, 눈에는 눈가리개. 나는 불평하는 게 아니다. 그래야만 한다는 걸 안다. 다만 힘이 넘치고 기운찬 어린 말이, 커다란 들판이나 평원에서 머리를 쳐들고 꼬리를 흔들며 전속력으로 달리다가 다시 돌아서 콧김을 뿜으며 친구들에게 돌아오던 몸이라면, 마음 가는 대로 할 수 있는 자유가 조금도 없다는 건 힘든 일이라는 말을 하고 싶을 뿐이다. 운동을 평소보다 덜 한 날에는 생기와 탄력이 너무 넘쳐서, 존이 운동을 시키려고 데리고 나가면 정말 가만히 있을 수가 없었다. 아무리 애를 써도 껑충 뛰거나 춤추거나 뽐내며 걷지 않고는 못 배길 것만 같았고, 특히 처음에는 그를 크게 흔들어 놓은 적도 많았을 것이다. 하지만 그는 언제나 착하고 참을성이 있었다.
“진정해, 진정해, 이 녀석아.” 그는 이렇게 말하곤 했다. “조금만 기다려. 신나게 한바탕 달리면 발이 근질거리는 게 금방 가실 거야.” 그러고는 마을을 벗어나자마자 몇 마일을 힘찬 속보로 달리게 한 뒤, 전과 다름없이 생생하게, 다만 그가 말하는 ‘안달’만 말끔히 사라진 채로 나를 데려왔다. 기운찬 말은 운동이 모자랄 때 흔히 ‘까분다’는 소리를 듣지만 그건 장난일 뿐이다. 어떤 마구간지기는 그런 말을 벌주지만, 우리 존은 그러지 않았다. 그저 기운이 넘쳐서 그렇다는 걸 알았다. 그래도 그는 목소리나 고삐의 느낌으로 내게 뜻을 알리는 나름의 방식이 있었다. 몹시 진지하고 단호할 때는 목소리만 들어도 알 수 있었고, 그것이 무엇보다 내게 효과가 있었다. 나는 그를 아주 좋아했으니까.
가끔은 몇 시간씩 자유를 누렸다는 말도 해 두어야겠다. 여름철의 맑은 일요일이 그랬다. 교회가 멀지 않아서 일요일에는 마차가 나가지 않았다.
집 앞 방목장이나 오래된 과수원에 풀려나는 것은 우리에게 큰 즐거움이었다. 풀은 발에 닿는 느낌이 시원하고 부드러웠고, 공기는 달콤했으며, 마음 가는 대로 할 수 있는 자유가 정말 좋았다. 마음껏 달리고, 드러누워 등을 대고 구르고, 달콤한 풀을 조금씩 뜯었다. 커다란 밤나무 그늘 아래 나란히 서서 이야기를 나누기에도 아주 좋은 때였다.
7장
진저
어느 날 진저와 내가 그늘에 둘이서 서 있을 때 우리는 이야기를 아주 많이 나눴다. 진저는 내가 어떻게 자랐고 어떻게 길들여졌는지 모두 알고 싶어 했고, 나는 이야기해 주었다.
“그래.” 진저가 말했다. “나도 너처럼 자랐다면 너만큼 성질이 좋았을지 모르지. 하지만 이제 그럴 일은 없을 것 같아.”
“왜 안 그래?” 내가 물었다.
“나는 모든 게 너무 달랐거든.” 진저가 대답했다. “말이든 사람이든 나한테 다정했던 적도 없고, 내가 기쁘게 해 주고 싶었던 상대도 없었어. 우선 나는 젖을 떼자마자 어미 곁에서 끌려가 다른 어린 망아지들 틈에 넣어졌는데, 아무도 나를 마음에 두지 않았고 나도 누구 하나 마음에 두지 않았어. 너희 주인님 같은 다정한 주인이 나를 돌보고, 말을 걸어 주고, 맛있는 걸 가져다주는 일도 없었지. 우리를 맡은 사내는 평생 나한테 다정한 말 한마디 해 준 적이 없어. 학대했다는 건 아니야. 하지만 먹을 게 넉넉한지, 겨울에 지낼 곳이 있는지 살피는 것 이상으로는 우리한테 눈곱만큼도 관심이 없었어. 우리 풀밭에는 오솔길이 하나 나 있었는데, 거기를 지나가던 덩치 큰 소년들이 우리를 달리게 하려고 돌을 던지는 일이 많았어. 나는 한 번도 맞지 않았지만, 훌륭한 어린 수말 하나는 얼굴을 심하게 베였어. 평생 흉터가 남을 거야. 우리는 그 애들이 신경 쓰이지는 않았지만, 물론 그 때문에 더 거칠어졌고, 소년들은 우리의 적이라고 마음속으로 정해 버렸지. 탁 트인 풀밭에서는 아주 재미나게 놀았어. 이리저리 달리고, 서로를 쫓아 풀밭을 빙글빙글 돌고, 그러다 나무 그늘 아래 가만히 서 있었지. 하지만 길들이기가 시작되자 그건 나한테 나쁜 시절이었어. 사내 몇 명이 나를 잡으러 왔고, 마침내 풀밭 한구석으로 나를 몰아넣고 나자 한 사람은 내 앞머리 털을 움켜쥐고, 다른 한 사람은 내 코를 어찌나 꽉 붙잡았는지 숨도 못 쉴 지경이었어. 그다음엔 또 한 사람이 단단한 손으로 내 아래턱을 잡아 입을 비틀어 열었고, 그렇게 억지로 고삐와 재갈을 입에 물렸지. 그러고는 한 사람이 고삐를 잡아 나를 끌고 다른 한 사람은 뒤에서 채찍질을 했는데, 이게 내가 처음 겪은 사람들의 친절이었어. 전부 힘으로 하는 거였지. 그들이 뭘 바라는지 알 기회조차 주지 않았어. 나는 혈통이 좋았고 기운이 넘쳤고, 틀림없이 몹시 거칠었을 거야. 그들에게 말썽도 꽤 부렸겠지. 하지만 자유를 빼앗기고 날마다 칸에 갇혀 있는 건 끔찍했어. 그래서 속을 태우고 시들어 가며 풀려나길 바랐지. 너도 알잖아, 다정한 주인이 있고 실컷 달래 주어도 그게 얼마나 힘든지. 나한테는 그런 건 하나도 없었어.
“한 사람, 옛 주인 라이더 씨라면 금방 나를 길들였을 거고 나한테 무엇이든 시킬 수 있었을 거라고 생각해. 하지만 그분은 거칠고 힘든 일은 모두 아들과 경험 많은 다른 사내에게 넘기고 가끔 감독하러 올 뿐이었어. 그 아들은 힘세고 키 크고 대담한 사람이었는데, 사람들이 삼손이라고 불렀고 자기를 떨어뜨린 말은 아직 만난 적이 없다고 큰소리치곤 했지. 아버지와 달리 부드러움이라곤 없고 거칠기만 했어. 거친 목소리, 거친 눈, 거친 손. 처음부터 나는 그가 바라는 게 내 기운을 모조리 빼 버리고 나를 조용하고 비굴하고 말 잘 듣는 말고기 한 덩이로 만드는 것뿐임을 느꼈어. 말고기! 그래, 그 사람은 그것만 생각했어.” 진저는 그 사람 생각만으로도 화가 나는 듯 발을 굴렀다.
진저는 이야기를 이어 갔다. “그가 바라는 대로 정확히 하지 않으면 그는 짜증을 내고, 훈련장에서 긴 고삐를 쥐고 나를 지칠 때까지 빙글빙글 달리게 했어. 술도 꽤 마셨던 것 같아. 그리고 술을 마실수록 나한테 더 나빴다는 건 분명해. 하루는 그가 온갖 방식으로 나를 호되게 부려서, 누웠을 때 나는 지치고 비참하고 화가 났어. 모든 게 너무 힘들게 느껴졌지. 다음 날 아침 그는 일찍 나를 데리러 와서 또 오랫동안 나를 빙빙 달리게 했어. 나는 한 시간도 쉬지 못했는데 그가 안장과 굴레, 새로운 종류의 재갈을 들고 또 데리러 왔어. 어쩌다 그렇게 됐는지 도무지 말할 수가 없어. 그가 훈련장에서 겨우 나를 타자마자 내가 한 무슨 일 때문에 그가 성질이 나서 고삐로 나를 세게 잡아챘거든. 새 재갈은 너무 아팠고, 나는 갑자기 뒷발로 일어섰어. 그게 그를 더 화나게 했고, 그는 채찍질을 시작했지. 내 온 정신이 그에게 맞서는 걸 느꼈고, 나는 전에 한 번도 안 해 본 만큼 걷어차고 날뛰고 뒷발로 일어서기 시작했어. 우리는 제대로 싸웠지. 한참 동안 그는 안장에 붙어 있으면서 채찍과 박차로 나를 잔인하게 벌줬어. 하지만 내 피는 완전히 끓어올라서, 그를 떨어뜨릴 수만 있다면 그가 뭘 해도 상관없었어. 마침내 끔찍한 싸움 끝에 그를 뒤로 떨어뜨렸어. 그가 풀밭 위로 쿵 떨어지는 소리가 들렸고, 나는 뒤도 안 돌아보고 풀밭 반대편 끝으로 달려갔어. 거기서 돌아서서 보니 나를 괴롭히던 그 사내가 천천히 땅에서 일어나 마구간으로 들어가고 있었어. 나는 참나무 아래 서서 지켜봤지만 아무도 나를 잡으러 오지 않았어. 시간이 흘렀고 해는 몹시 뜨거웠어. 파리 떼가 내 둘레에 몰려들어, 박차에 찍혀 피가 나는 옆구리에 달라붙었지. 이른 아침부터 아무것도 먹지 못해 배가 고팠지만, 그 풀밭에는 거위 한 마리가 먹고 살 만한 풀도 없었어. 눕고 쉬고 싶었지만 안장이 꽉 조여져 있어서 편할 리 없었고, 마실 물도 한 방울 없었어. 오후가 흘러가고 해는 낮아졌어. 다른 망아지들이 끌려 들어가는 걸 봤는데 분명 좋은 먹이를 먹고 있을 거라는 걸 알았지.
“마침내 해가 지려던 때에 옛 주인이 체를 들고 나오는 게 보였어. 아주 훌륭한 노신사였는데 머리가 새하얬어. 하지만 그분을 천 명 속에서도 알아볼 수 있는 건 목소리였지. 높지도 낮지도 않고 꽉 차 있고 맑고 다정했어. 명령할 때는 아주 안정되고 단호해서 말이든 사람이든 그분이 따라 주기를 바란다는 걸 모두 알았지. 그분은 조용히 걸어오면서 체에 담은 귀리를 이따금 흔들었고, 나한테 명랑하고 부드럽게 말했어. ‘이리 오너라, 아가야, 이리 오너라, 아가야. 이리 오렴, 이리 오렴.’ 나는 가만히 서서 그분이 다가오게 했어. 그분이 귀리를 내밀자 나는 겁 없이 먹기 시작했지. 그분의 목소리가 내 두려움을 모두 없애 줬어. 그분은 내가 먹는 동안 곁에 서서 나를 토닥이고 쓰다듬었고, 내 옆구리의 핏덩이를 보고 몹시 언짢아 보였어. ‘불쌍한 것! 고약한 일이로구나, 고약한 일이야.’ 그러고는 조용히 고삐를 잡아 나를 마구간으로 데려갔어. 문 바로 앞에 삼손이 서 있었지. 나는 귀를 뒤로 눕히고 그를 물려고 했어. ‘물러서게.’ 주인이 말했어. ‘이 아이 곁에는 오지 말게. 이 어린 말한테 오늘 아주 나쁜 짓을 했구먼.’ 그는 사나운 짐승이라는 둥 뭐라고 투덜댔어. ‘들어 보게.’ 아버지가 말했어. ‘성질 고약한 사람은 성질 좋은 말을 절대 만들지 못하네. 자네는 아직 이 일을 배우지 못했어, 삼손.’ 그러고는 나를 칸으로 데려가 손수 안장과 굴레를 벗기고 나를 묶었어. 그다음엔 따뜻한 물 한 양동이와 해면을 가져오라고 해서, 외투를 벗고 마구간 일꾼이 양동이를 들고 있는 동안 내 옆구리를 한참 닦아 주었어. 얼마나 쓰리고 멍들었는지 아는 게 분명할 만큼 다정하게 말이야. ‘워! 예쁜 것, 가만히 있거라, 가만히.’ 그분 목소리만으로도 내게 도움이 됐고, 씻겨 주는 건 아주 편안했어. 입가 살갗이 너무 헐어서 건초를 먹을 수 없었어. 줄기가 아팠거든. 그분은 찬찬히 들여다보고 고개를 젓더니 일꾼에게 좋은 겨죽을 가져와서 곡식 가루를 넣으라고 했어. 그 겨죽이 얼마나 맛있었는지! 입에도 부드럽고 낫게 해 주는 것 같았어. 그분은 내가 먹는 내내 곁에 서서 나를 쓰다듬으며 일꾼에게 말했어. ‘이렇게 기개 높은 녀석을 바른 방법으로 길들일 수 없다면, 이 아이는 아무 쓸모도 없게 될 걸세.’
“그 뒤로 그분은 자주 나를 보러 왔고, 내 입이 낫자 다른 조련사, 조브라고 부르던 사람이 훈련을 이어 갔어. 그는 침착하고 생각 깊은 사람이어서 나는 곧 그가 바라는 걸 알게 됐지.”
8장
진저의 이야기, 계속
다음에 진저와 내가 방목장에 함께 있을 때, 진저는 자기의 첫 번째 일터 이야기를 들려주었다.
“길들이기가 끝난 뒤에,” 진저가 말했다. “나는 다른 밤색 말과 짝을 맞추려는 말 장수에게 팔렸어. 몇 주 동안 그가 우리를 함께 몰았고, 그다음에는 멋 부리기 좋아하는 어느 신사에게 팔려 런던으로 올려 보내졌어. 말 장수는 제지 고삐를 채워 나를 몰았는데, 나는 그게 무엇보다 싫었어. 그런데 이 집에서는 우리를 훨씬 더 팽팽하게 묶었어. 마부와 그 주인이 그래야 더 맵시 있어 보인다고 생각했으니까. 우리는 공원이나 다른 멋쟁이들의 장소에서 자주 몰렸어. 제지 고삐를 한 번도 차 본 적 없는 너는 그게 뭔지 모르겠지만, 말해 두는데 끔찍해.
“나도 머리를 이리저리 흔들고 어느 말만큼이나 높이 치켜드는 건 좋아해. 하지만 한번 상상해 봐. 머리를 높이 치켜들고는 그 자리에 있어야만 하는데 그게 몇 시간 동안 계속되고, 더 높이 홱 올리는 것 말고는 전혀 움직일 수 없고, 목이 어찌나 아픈지 견딜 방법을 모를 지경이 되는 거야. 게다가 재갈이 하나가 아니라 둘이야. 내 것은 날카로워서 혀와 턱을 아프게 했고, 내가 재갈과 고삐에 안달하며 씨름할 때 입술에서 날리는 거품이 혀에서 난 피로 물들었어. 가장 힘든 건 마님을 기다리느라 어느 화려한 파티나 놀이 모임 앞에서 몇 시간씩 서 있어야 할 때였어. 그때 안달이 나서 조바심에 발을 구르면 채찍이 날아왔지. 사람을 미치게 만들기에 충분했어.”
“네 주인은 너를 조금도 생각해 주지 않았어?” 내가 물었다.
“안 그랬어.” 진저가 말했다. “그 사람은 소위 말하는 맵시 있는 마차 차림에만 신경 썼어. 말에 대해서는 아는 게 거의 없었던 것 같아. 그건 마부에게 맡겼는데, 마부가 나더러 성질이 급하다는 거야! 제지 고삐에 제대로 길들여지지 않았지만 곧 익숙해질 거라고. 하지만 그 사람이 길들일 만한 사람이 아니었어. 마구간에 있을 때 내가 비참하고 화난 상태라도 다정한 손길로 달래고 가라앉혀 주는 게 아니라, 돌아오는 건 퉁명스러운 말이나 매질뿐이었거든. 그 사람이 예의라도 있었다면 나는 참아 보려고 했을 거야. 나는 일할 마음이 있었고 힘든 일도 기꺼이 할 준비가 되어 있었어. 하지만 그들의 변덕 때문에 아무 이유 없이 시달리는 건 화가 났어. 무슨 권리로 나를 그렇게 괴롭혔을까? 입이 헐고 목이 아픈 것도 모자라 그건 늘 숨통까지 불편하게 만들었어. 거기 오래 있었다면 분명 숨쉬기까지 망쳐 놓았을 거야. 하지만 나는 점점 더 안절부절못하고 신경질이 났고 어쩔 수가 없었어. 누가 마구를 채우러 오기만 하면 으르렁거리고 걷어차기 시작했지. 그래서 마구간지기가 나를 때렸고, 어느 날은 막 우리를 마차에 매고 그 고삐로 내 머리를 잡아당겨 올렸을 때, 나는 있는 힘껏 날뛰며 걷어차기 시작했어. 곧 마구를 여럿 부수고 몸을 빼냈지. 그걸로 그 집과는 끝이었어.
“그 뒤에 나는 팔리려고 태터솔스 마시장으로 보내졌어. 물론 나는 나쁜 버릇이 없다고 보증받을 수 없었으니까, 그 얘기는 아무도 하지 않았지. 잘생긴 외모와 좋은 걸음걸이 덕분에 곧 어떤 신사가 나를 사겠다고 나섰고, 나는 다른 말 장수에게 팔렸어. 그 사람은 온갖 방식으로, 서로 다른 재갈로 나를 시험했고, 내가 무엇을 못 견디는지 금방 알아냈어. 마침내 그는 제지 고삐 없이 나를 몰았고, 그러고는 아주 얌전한 말이라며 시골의 한 신사에게 팔았어. 좋은 주인이었고 나는 아주 잘 지냈는데, 그의 늙은 마구간지기가 떠나고 새 사람이 왔어. 이 사람은 삼손만큼이나 성질이 거칠고 손이 거칠었어. 늘 거칠고 성급한 목소리로 말했고, 내가 자기가 바라는 순간에 칸 안에서 비켜 주지 않으면 손에 쥔 것이 마구간 빗자루든 쇠스랑이든 뒷다리 관절 위를 때렸어. 그가 하는 일은 모조리 거칠었고, 나는 그가 싫어지기 시작했어. 그는 자기를 무서워하게 만들고 싶어 했지만 나는 그러기엔 너무 기개가 높았지. 어느 날 그가 평소보다 더 나를 약 올렸을 때 나는 그를 물었고, 당연히 그는 불같이 화가 나서 승마용 채찍으로 내 머리를 마구 때리기 시작했어. 그 뒤로는 감히 내 칸에 다시 들어오지 못했어. 내 뒷발이든 이빨이든 그를 맞을 준비가 되어 있었고 그도 그걸 알았지. 주인한테는 아주 얌전했지만, 주인은 물론 그 사람 말을 들었고, 그래서 나는 또 팔렸어.
“그 말 장수가 내 소식을 들었고, 내가 잘 지낼 만한 곳을 한 군데 아는 것 같다고 했어. ‘그렇게 훌륭한 말이 진짜 좋은 기회를 못 만나서 못쓰게 된다면 안타까운 일이지.’ 그가 말했고, 결국 나는 네가 오기 얼마 전에 여기로 왔어. 하지만 그때 나는 사람이 나의 타고난 적이고 나 자신을 지켜야 한다고 마음먹고 있었어. 물론 여기는 아주 달라. 하지만 이게 언제까지 갈지 누가 알겠니? 나도 너처럼 생각할 수 있으면 좋겠어. 하지만 내가 겪은 일들을 생각하면 그럴 수가 없어.”
“그래.” 내가 말했다. “네가 존이나 제임스를 물거나 걷어찬다면 정말 부끄러운 일일 거라고 생각해.”
“그럴 생각은 없어.” 진저가 말했다. “그 사람들이 나한테 잘해 주는 동안은 말이야. 제임스를 한 번 꽤 세게 물긴 했어. 하지만 존이 ‘친절로 대해 봐.’ 하고 말했고, 내가 바라던 것처럼 벌주는 대신 제임스는 팔을 싸맨 채로 나한테 와서 겨죽을 가져다주고 나를 쓰다듬었어. 그 뒤로는 한 번도 제임스에게 으르렁거린 적이 없고 앞으로도 그럴 거야.”
나는 진저가 안쓰러웠지만 그때는 아는 것이 거의 없었고, 진저가 가장 나쁜 쪽으로만 말하는 것이라고 생각하기 쉬웠다. 그런데 몇 주가 지나면서 진저는 훨씬 더 온순하고 쾌활해졌고, 낯선 사람이 가까이 올 때마다 보내던 경계하고 반항하는 눈빛도 사라졌다. 어느 날 제임스가 말했다. “이 암말이 나를 좋아하게 된 게 분명해요. 오늘 아침에 이마를 문질러 줬는데 내 뒤에서 히힝 하고 울기까지 했어요.”
“그래, 그래, 짐. ‘버트윅 환약’ 덕이지.” 존이 말했다. “곧 블랙 뷰티만큼 착해질 거야. 이 불쌍한 것에게 필요한 약은 다정함뿐이거든!” 주인님도 변화를 알아챘고, 어느 날 마차에서 내려 평소처럼 우리에게 말을 걸러 와서 진저의 아름다운 목을 쓰다듬었다. “그래, 예쁜 것, 그래, 요즘은 어떠냐? 우리한테 왔을 때보다 훨씬 행복해진 것 같구나.”
진저는 다정하고 믿음직한 몸짓으로 주인님에게 코를 올렸고, 주인님은 그 코를 부드럽게 쓸어 주었다.
“이 아이를 고쳐 낼 수 있겠어, 존.” 주인님이 말했다.
“그렇습니다, 나리. 놀랄 만큼 좋아졌습니다. 예전의 그 녀석이 아닙니다. ‘버트윅 환약’ 덕분입니다, 나리.” 존이 웃으며 말했다.
이것은 존의 작은 농담이었다. 그는 ‘버트윅 말 환약’을 규칙적으로 먹이면 어떤 사나운 말도 거의 다 고칠 수 있다고 말하곤 했다. 이 환약은 인내와 다정함, 단호함과 귀여워해 줌을 각각 한 파운드씩 상식 반 파인트에 섞어 만들어서 날마다 말에게 주는 것이라고 했다.
9장
메리레그스
교구 목사 블룸필드 씨에게는 아들딸이 많았는데, 아이들이 가끔 제시 아가씨와 플로라 아가씨와 놀러 왔다. 딸 하나는 제시 아가씨와 동갑이었고 사내아이 둘은 더 나이가 많았으며, 어린아이도 여럿 있었다. 그 아이들이 오면 메리레그스는 할 일이 아주 많았다. 아이들이 가장 좋아하는 일이 차례로 그의 등에 올라 과수원과 집 앞 방목장을 온통 돌아다니는 것이었고, 그걸 몇 시간씩 이어서 했기 때문이다.
어느 날 오후 메리레그스는 아이들과 오랫동안 나가 있었고, 제임스가 그를 데려와 고삐를 채우며 말했다.
“자, 이 장난꾸러기야. 행동 조심하거라, 안 그러면 우리가 곤란해진다.”
“무슨 짓을 했어, 메리레그스?” 내가 물었다.
“아!” 그가 작은 머리를 흔들며 말했다. “저 젊은 애들한테 가르침을 좀 줬을 뿐이야. 언제 그만해야 하는지, 내가 언제 충분히 탔는지 모르기에 그냥 뒤로 내던져 버렸지. 그게 걔들이 알아들을 수 있는 유일한 방법이었어.”
“뭐라고!” 내가 말했다. “아이들을 떨어뜨렸다고? 넌 그보다는 더 분별이 있는 줄 알았는데! 제시 아가씨나 플로라 아가씨를 떨어뜨린 건 아니겠지?”
그는 몹시 기분이 상한 표정으로 말했다.
“물론 아니지. 마구간에 들어온 가장 좋은 귀리를 다 준다 해도 그런 일은 안 해. 난 우리 아가씨들을 주인님만큼이나 조심해서 대해. 어린 아이들로 말하자면 걔들한테 말 타는 법을 가르치는 건 바로 나야. 아이들이 무서워하거나 내 등에서 조금 불안해 보이면, 늙은 고양이가 새를 쫓을 때처럼 부드럽고 조용히 걸어. 그리고 괜찮아지면 다시 더 빨리 가는 거야, 알겠니, 그냥 익숙해지게 하려고. 그러니 나한테 설교하느라 애쓸 것 없어. 난 그 아이들에게 가장 좋은 친구이고 가장 좋은 승마 선생이야. 문제는 그 애들이 아니라 사내아이들이야. 사내아이들은,” 그가 갈기를 흔들며 말했다. “아주 달라. 우리가 망아지였을 때 길들여졌듯이 걔들도 길들여져야 하고, 뭐가 뭔지 가르쳐 줘야 해. 다른 아이들이 거의 두 시간 동안 나를 타고 돌아다녔고, 그다음에 사내아이들이 자기들 차례라고 생각했는데 사실 맞는 말이었고, 나도 아주 순순히 따랐어. 걔들은 번갈아 나를 탔고 나는 걔들을 태우고 들판 위아래와 과수원 곳곳을 꼬박 한 시간 동안 달렸어. 걔들은 저마다 큼직한 개암나무 가지를 꺾어 승마 채찍으로 쓰며 좀 너무 세게 때렸지만, 나는 좋게 받아들였어. 그러다 마침내 이쯤이면 충분하다고 생각해서 눈치를 주려고 두세 번 멈췄지. 사내아이들은, 보다시피 말이나 조랑말을 증기 기관이나 탈곡기처럼 생각해. 자기들이 원하는 만큼 오래 빨리 갈 수 있다고 믿는 거야. 조랑말이 지칠 수 있다거나 어떤 느낌이 있다는 생각은 절대 안 하지. 그래서 나를 때리던 애가 알아듣지 못하기에 나는 그냥 뒷다리로 일어서서 걔가 뒤로 미끄러져 내리게 했어. 그게 다야. 걔가 다시 나를 탔고 나는 똑같이 했어. 그러자 다른 사내아이가 올라탔고, 그 애가 막대기를 쓰기 시작하자마자 나는 걔를 풀밭에 눕혀 놨어. 그렇게 걔들이 알아들을 때까지 했지, 그게 다야. 걔들은 나쁜 애들이 아니야. 잔인하게 굴려는 게 아니거든. 난 걔들을 꽤 좋아해. 하지만 가르침을 줘야 했단 말이지. 걔들이 나를 제임스에게 데려와서 이야기했을 때, 그렇게 큰 막대기를 보고 제임스는 몹시 화난 것 같았어. 그런 건 소몰이꾼이나 집시에게나 어울리지 젊은 신사에게 어울리는 게 아니라고 말했거든.”
“내가 너였다면,” 진저가 말했다. “그 애들을 한 번 호되게 걷어찼을 거야. 그래야 가르침이 됐을 테니까.”
“그랬겠지.” 메리레그스가 말했다. “하지만 나는 (미안하지만) 주인님을 화나게 하거나 제임스에게 나 때문에 부끄러운 일을 겪게 할 만큼 어리석지 않아. 게다가 그 아이들이 말을 탈 때는 내가 맡은 책임이야. 내게 맡겨진 거라고. 바로 얼마 전에도 주인님이 블룸필드 부인에게 이렇게 말하는 걸 들었어. ‘부인, 아이들 걱정은 하지 마십시오. 우리 늙은 메리레그스가 부인이나 내가 하는 만큼 아이들을 돌볼 겁니다. 이 조랑말은 어떤 돈을 줘도 팔지 않을 겁니다. 성질이 더없이 좋고 믿을 수 있거든요.’ 그런데 내가 여기서 다섯 해 동안 받은 모든 다정한 대접과 그분들이 내게 주는 모든 믿음을 잊고, 어리석은 사내아이 둘이 나를 나쁘게 대했다고 사나워질 만큼 은혜도 모르는 짐승이라고 생각하니? 아니, 아니야! 넌 사람들이 다정하게 대해 주는 좋은 곳에 있어 본 적이 없으니 모르는 거야, 안됐구나. 하지만 말해 두는데, 좋은 곳이 좋은 말을 만들어. 난 우리 사람들을 무슨 일이 있어도 속상하게 하지 않을 거야. 난 그분들을 사랑해, 정말로.” 메리레그스는 이렇게 말하고는, 아침에 제임스의 발소리가 문가에서 들릴 때마다 그랬듯이 코로 낮게 “호, 호, 호!” 소리를 냈다.
“게다가,” 그가 말을 이었다. “내가 걷어차기 시작하면 내가 어디에 있게 되겠어? 눈 깜짝할 새에 팔려 가고, 평판도 없이, 푸줏간 집 사환 밑에서 노예처럼 끌려다니거나, 아무도 나를 아끼지 않고 내가 얼마나 빨리 달리는지만 알아보려는 어느 바닷가 마을에서 죽도록 일하게 될 수도 있어. 아니면 일요일 놀이 나들이를 가는 덩치 큰 사내 서넛이 탄 수레를 채찍질당하며 끌게 될 수도 있고. 여기 오기 전에 살던 곳에서 그런 걸 자주 봤어. 아니야.” 그가 고개를 저으며 말했다. “난 그런 지경에 이르지 않길 바라.”
10장
과수원에서 나눈 이야기
진저와 나는 키 큰 보통 마차말 혈통이 아니라 경주마의 피가 더 많이 섞여 있었다. 키는 열다섯 뼘 반쯤이어서 마차를 끄는 일만큼이나 타기에도 좋았고, 주인님은 한 가지밖에 못 하는 말이나 사람은 싫다고 말하곤 했다. 런던의 공원에서 뽐낼 일도 없으니 더 활발하고 쓸모 있는 종류의 말을 좋아했다. 우리로서는 승마 나들이를 위해 안장을 얹을 때가 가장 큰 즐거움이었다. 주인님은 진저를, 마님은 나를, 아가씨들은 올리버 경과 메리레그스를 탔다. 모두 함께 속보와 구보로 달리는 일이 너무나 즐거워서 우리는 늘 기운이 났다. 나는 그중에서도 가장 좋았다. 늘 마님을 태웠기 때문이다. 마님은 몸이 가볍고, 목소리가 상냥했으며, 고삐를 쥔 손이 어찌나 가벼운지 거의 느끼지도 못하는 사이에 이끌려 갔다.
아! 사람들이 가벼운 손길이 말에게 얼마나 위안이 되는지, 그것이 좋은 입과 좋은 성질을 어떻게 지켜 주는지 안다면, 종종 그러듯 고삐를 홱 채고 끌어당기고 잡아당기지는 않을 것이다. 우리 입은 아주 여려서, 나쁘거나 무지한 대접으로 망쳐지거나 굳어지지 않은 경우에는 마부 손의 아주 작은 움직임까지 느끼고, 우리에게 무엇이 요구되는지 순식간에 안다. 내 입은 한 번도 망쳐지지 않았고, 걸음걸이가 분명 조금도 뒤지지 않는데도 마님이 진저보다 나를 더 좋아한 것은 그 때문이었다고 생각한다. 진저는 자주 나를 부러워했고, 자기 입이 나처럼 온전하지 못한 건 모두 길들이기와 런던의 강한 재갈 탓이라고 말했다. 그러면 늙은 올리버 경이 말하곤 했다. “자, 자! 속 끓이지 말려무나. 너는 가장 큰 영광을 누리고 있어. 우리 주인님만 한 체중의 키 큰 남자를 태우고 그 탄력 있고 활발한 몸놀림을 보이는 암말이라면, 마님을 태우지 않는다고 고개를 숙일 필요가 없단다. 우리 말들은 닥치는 대로 받아들이고, 다정한 대접을 받는 한 늘 만족하고 기꺼이 일해야 하는 법이야.”
나는 올리버 경의 꼬리가 왜 그렇게 짧은지 자주 궁금했다. 정말로 육칠 인치밖에 안 되었고 그 끝에 털 다발이 매달려 있었다. 과수원에서 쉬는 날 어느 때, 나는 용기를 내어 그에게 무슨 사고로 꼬리를 잃었느냐고 물어보았다. “사고라니!” 그는 사나운 눈초리로 콧김을 뿜었다. “사고가 아니야! 잔인하고 부끄럽고 냉혹한 짓이었어! 젊었을 때 나는 이런 잔인한 짓을 하는 곳에 끌려갔단다. 묶여서 꼼짝도 못 하게 붙들려 있었는데, 그 사람들이 와서 내 길고 아름다운 꼬리를 살과 뼈째로 잘라 가져가 버렸어.”
“끔찍해라!” 내가 외쳤다.
“끔찍하지, 아! 끔찍했어. 하지만 고통만 그런 게 아니야. 고통도 끔찍하고 오래 갔지만. 가장 좋은 장식을 빼앗긴 모욕만도 아니고, 그것도 나쁘긴 했지만. 문제는 이거야. 그 뒤로 옆구리와 뒷다리의 파리를 어떻게 쫓겠니? 꼬리가 있는 너희들은 생각하지도 않고 파리를 휙 쫓아내지. 파리가 앉아서 쏘고 또 쏘는데 그걸 쫓아낼 것이 세상에 아무것도 없다는 게 얼마나 괴로운지 너희는 말할 수 없을 거야. 평생의 잘못이고 평생의 손해라고 말하겠다. 하지만 고맙게도 요즘은 그런 짓을 안 하지.”
“그럼 그때는 무엇 때문에 그런 거예요?” 진저가 물었다.
“유행 때문이지!” 늙은 말이 발을 구르며 말했다. “유행이라니! 그게 뭔지 안다면 말이다. 내 젊은 시절에 혈통 좋은 어린 말치고 그 부끄러운 방식으로 꼬리를 잘리지 않은 말이 없었단다. 마치 우리를 만드신 선하신 하느님이 우리에게 무엇이 필요하고 무엇이 가장 보기 좋은지 모르시기라도 하는 것처럼 말이야.”
“런던에서 내가 고문당한 그 끔찍한 재갈로 우리 머리를 끈으로 묶어 올리는 것도 아마 유행 때문이겠네요.” 진저가 말했다.
“물론이지.” 그가 말했다. “내 생각에 유행은 세상에서 가장 못된 것 중 하나야. 예를 들어 개들을 어떻게 다루는지 보렴. 용감해 보이게 한다고 꼬리를 자르고, 귀여운 작은 귀를 뾰족하게 깎아서 둘 다 날카롭게 보이게 한다는 거야, 참 대단하지. 나는 한때 소중한 친구가 있었단다. 갈색 테리어였는데 ‘스카이’라고 불렀어. 나를 몹시 따라서 내 칸 말고는 어디서도 자려 하지 않았어. 먹이통 밑에 잠자리를 만들었고, 거기서 더없이 예쁜 강아지 다섯 마리를 낳았지. 하나도 물에 빠뜨리지 않았는데, 값나가는 종류였기 때문이야. 스카이가 얼마나 좋아했는지! 눈을 뜨고 기어다닐 때는 정말 예쁜 광경이었어. 그런데 어느 날 사내가 와서 강아지를 모두 데려가 버렸어. 나는 내가 밟을까 봐 걱정해서 그런가 했지. 하지만 그게 아니었어. 저녁에 불쌍한 스카이가 새끼들을 한 마리씩 입에 물고 데려왔는데, 그 즐겁던 어린것들이 아니라 피를 흘리며 애처롭게 울고 있었어. 모두 꼬리 끝이 잘렸고, 귀여운 작은 귀의 부드러운 덮개도 아예 잘려 나갔어. 어미가 얼마나 새끼들을 핥아 주었는지, 그 불쌍한 것이 얼마나 안절부절못했는지! 나는 그걸 잊지 못했단다. 시간이 지나 상처는 아물었고 새끼들은 고통을 잊었지만, 귀의 연한 부분을 먼지와 상처로부터 지켜 주려고 만들어진 그 부드럽고 좋은 덮개는 영영 사라졌지. 왜 자기네 아이들 귀는 뾰족하게 깎아서 날카로워 보이게 하지 않을까? 왜 코끝은 잘라서 용감해 보이게 하지 않을까? 이쪽이나 저쪽이나 똑같이 분별 있는 일일 텐데. 하느님이 지으신 생명을 괴롭히고 흉하게 만들 무슨 권리가 그들에게 있단 말이냐?”
올리버 경은 그렇게 점잖은 말이면서도 불같은 늙은이였다. 그가 한 말은 모두 내게 너무나 새롭고 끔찍해서, 나는 전에 가져 본 적 없는 쓰라린 감정이 사람들을 향해 마음속에서 솟아오르는 것을 느꼈다. 진저는 물론 몹시 흥분해서 눈을 번쩍이고 콧구멍을 벌리며 고개를 쳐들고, 사람은 짐승이고 멍청이라고 선언했다.
“누가 멍청이 얘기를 하는 거야?” 늙은 사과나무에서 막 올라온 메리레그스가 말했다. 그는 거기서 낮은 가지에 몸을 비비고 있었다. “누가 멍청이 얘기를 해? 그건 나쁜 말인 것 같은데.”
“나쁜 말은 나쁜 것들을 위해 만들어진 거야.” 진저가 말하고는 올리버 경이 한 말을 그에게 들려주었다.
“다 맞는 말이야.” 메리레그스가 슬픈 목소리로 말했다. “개들에 대해서는 내가 처음 살던 곳에서 몇 번이고 봤어. 하지만 여기서는 그 얘기를 하지 말자. 주인님과 존과 제임스는 언제나 우리한테 잘해 주잖아. 이런 곳에서 사람을 욕하는 건 공평하지도 고마운 일도 아닌 것 같아. 그리고 우리 사람들 말고도 좋은 주인과 좋은 마구간지기가 있다는 건 너희도 알잖아. 물론 우리 사람들이 제일이지만.”
착한 어린 메리레그스의 이 현명한 말은 모두 맞는 말이라는 걸 우리도 알았기에 모두를 가라앉혔다. 특히 주인님을 진심으로 좋아하던 올리버 경이 그랬다. 나는 화제를 바꾸려고 말했다. “눈가리개가 어디에 쓰이는지 아는 분 있어요?”
“아니!” 올리버 경이 짧게 말했다. “쓸모가 없으니까.”
“눈가리개는,” 점박이 단마 저스티스가 차분한 말투로 말했다. “말이 놀라 뛰거나 깜짝 놀라서 사고를 일으킬 만큼 겁먹지 않게 막아 준다고들 해.”
“그럼 왜 승마용 말에게는 씌우지 않나요? 특히 숙녀들의 말에게는요?” 내가 물었다.
“아무 이유도 없어.” 그가 조용히 말했다. “유행 말고는. 사람들 말로는 말이 자기 뒤에서 오는 제 수레나 마차 바퀴를 보면 너무 놀라서 틀림없이 달아날 거라는 거야. 물론 말을 타고 갈 때는 길이 붐비면 그 바퀴들이 사방에 보이는데도 말이지. 때로는 너무 가까이 와서 기분 좋지 않다는 건 인정해. 하지만 우리는 달아나지 않아. 익숙하고 이해하니까. 눈가리개를 한 번도 안 썼다면 바라지도 않을 거야. 거기 뭐가 있는지 보고, 무엇이 무엇인지 알 테니까, 이해할 수 없는 사물의 조각만 보는 것보다 훨씬 덜 놀랄 거야. 어릴 때 다치거나 놀란 적이 있는 겁 많은 말은 눈가리개가 도움이 될 수도 있겠지. 하지만 나는 겁이 많았던 적이 없어서 판단할 수 없구나.”
“내 생각엔,” 올리버 경이 말했다. “눈가리개는 밤에는 위험한 물건이야. 우리 말들은 어둠 속에서 사람보다 훨씬 잘 보이는데, 말이 눈을 온전히 쓸 수 있었다면 일어나지 않았을 사고가 많아. 몇 해 전 일이 생각나는구나. 어느 캄캄한 밤에 말 두 마리가 끄는 영구차가 돌아오고 있었는데, 길 바로 옆에 연못이 있는 스패로 농부네 집 근처에서 바퀴가 가장자리에 너무 가까이 가서 영구차가 물속으로 뒤집혔어. 말 두 마리는 모두 물에 빠져 죽었고 마부도 간신히 살았지. 물론 이 사고 뒤에 눈에 잘 띄는 튼튼한 흰 울타리가 세워졌어. 하지만 그 말들이 눈을 반쯤 가리지만 않았어도 스스로 가장자리에서 더 멀리 떨어졌을 테고 사고는 일어나지 않았을 거야. 네가 여기 오기 전에 우리 주인님의 마차가 뒤집혔을 때, 왼쪽 등불이 꺼지지만 않았다면 존이 도로 공사꾼들이 남겨 둔 커다란 구덩이를 봤을 거라고들 했지. 그랬을 수도 있어. 하지만 늙은 콜린이 눈가리개를 하고 있지 않았다면 등불이 있든 없든 그걸 봤을 거야. 그는 위험에 뛰어들기엔 너무 아는 것이 많은 늙은 말이었거든. 그런 상황에서 그는 몹시 다쳤고, 마차는 부서졌고, 존이 어떻게 무사했는지는 아무도 몰랐지.”
“제 생각을 말하자면,” 진저가 콧구멍을 말아 올리며 말했다. “이렇게 현명한 사람들은 앞으로는 망아지가 눈이 옆이 아니라 이마 한가운데에 달린 채로 태어나게 하라고 명령하는 편이 낫겠어요. 늘 자연보다 자기들이 낫게 만들 수 있고, 하느님이 만든 것을 고칠 수 있다고 생각하니까요.”
분위기가 다시 꽤 쓰라려지던 참에 메리레그스가 아는 체하는 작은 얼굴을 들고 말했다. “비밀 하나 말해 줄게. 존은 눈가리개를 좋아하지 않는 것 같아. 어느 날 주인님과 그 얘기를 하는 걸 들었어. 주인님은 ‘말들이 그것에 익숙해져 있다면 몇몇 경우에는 벗겨 놓는 게 위험할 수도 있다네.’ 하고 말했고, 존은 외국의 어느 나라들처럼 모든 망아지가 눈가리개 없이 길들여진다면 좋겠다고 했어. 그러니 힘내서 과수원 반대편 끝까지 달려 보자. 바람에 사과가 몇 개 떨어졌을 것 같은데, 달팽이보다는 우리가 먹는 편이 낫잖아.”
메리레그스는 막을 수가 없어서 우리는 긴 대화를 끊고, 풀밭에 흩어져 있는 아주 달콤한 사과를 우적우적 씹으며 기운을 되찾았다.
11장
솔직한 말
버트윅에서 오래 살수록 이런 곳에 있다는 것이 더 자랑스럽고 행복했다. 우리 주인님과 마님은 아는 사람이라면 누구에게나 존경과 사랑을 받았다. 두 분은 모든 사람과 모든 생명에게 선하고 친절했다. 남자와 여자뿐 아니라 말과 당나귀, 개와 고양이, 소와 새에게도 그랬다. 억압받거나 학대당하는 생명치고 두 분 안에 친구가 없는 경우는 없었고, 일꾼들도 같은 태도를 지녔다. 마을 아이들 가운데 누가 어떤 동물이든 잔인하게 대했다는 소문이 나면 곧 저택에서 그 이야기를 듣게 되었다.
지주와 그레이 농부는 짐수레 말에게 채우는 제지 고삐를 없애기 위해, 그들 말로 이십 년 넘게 함께 애써 왔고, 우리 고장에서는 그런 것을 좀처럼 볼 수 없었다. 때로는 마님이 짐을 가득 싣고 머리를 위로 잡아당겨진 말과 마주치면 마차를 세우고 내려서, 상냥하고 진지한 목소리로 마부를 설득하며 그것이 얼마나 어리석고 잔인한 짓인지 깨닫게 하려고 했다.
우리 마님을 거스를 수 있는 사람은 없다고 생각한다. 모든 귀부인이 마님 같으면 좋겠다. 주인님도 때로는 아주 엄하게 나무랐다. 어느 날 아침 주인님이 나를 타고 집으로 돌아오던 길에 억센 사내가 가벼운 조랑말 마차를 몰고 우리 쪽으로 오는 것을 보았던 일이 기억난다. 마차를 끄는 것은 다리가 가늘고 머리와 얼굴이 혈통 좋고 예민해 보이는 아름다운 작은 밤색 조랑말이었다. 사내가 공원 문에 이르렀을 때 그 작은 말이 문 쪽으로 방향을 틀었다. 사내는 말도 경고도 없이 그 어린 것의 머리를 어찌나 세게 갑작스럽게 확 돌렸는지 조랑말이 거의 주저앉을 뻔했다. 조랑말이 몸을 추스르고 계속 가려 하자 그는 미친 듯이 채찍질을 하기 시작했다. 조랑말은 앞으로 뛰쳐나갔지만, 억세고 무거운 손이 그 예쁜 생명을 턱이 부러질 만한 힘으로 붙들어 세웠고 그동안에도 채찍은 계속 그 몸을 파고들었다. 나는 그 광경이 끔찍했다. 그 연약한 작은 입이 얼마나 무서운 고통을 느끼는지 알았기 때문이다. 그때 주인님이 내게 신호를 보냈고, 우리는 순식간에 그 사내 곁에 다다랐다.
“소여.” 주인님이 엄한 목소리로 외쳤다. “그 조랑말은 피와 살로 된 생명이 아니란 말인가?”
“피와 살에 고집까지 있습니다.” 그가 말했다. “제 고집이 너무 세서 저한테는 안 맞습니다.” 그는 몹시 화가 난 사람처럼 말했다. 그는 건축업자로, 일 때문에 공원에 자주 오던 사람이었다.
“그래, 이런 대접이 그 녀석이 자네 뜻을 좋아하게 만들 거라고 생각하나?” 주인님이 엄하게 말했다.
“저놈은 그렇게 방향을 틀 이유가 없었습니다. 길은 곧장이었어요!” 사내가 거칠게 말했다.
“자네는 그 조랑말을 몰고 우리 집에 자주 왔네.” 주인님이 말했다. “그건 이 생명이 기억력이 좋고 영리하다는 것을 보여 줄 뿐일세. 자네가 다시 우리 집으로 가는 게 아니라는 걸 저 녀석이 어찌 알겠나? 하지만 그건 중요한 일이 아니야. 소여 씨, 작은 조랑말에게 이렇게 사내답지 못하고 잔인한 대접을 하는 건 내가 지금껏 괴롭게 지켜본 중에 처음이라고 말해야겠네. 그런 분노에 몸을 맡김으로써 자네는 말을 해치는 것만큼, 아니 그 이상으로 자네 자신의 인격을 해치고 있어. 그리고 기억하게, 우리는 모두 사람에게 한 일이든 짐승에게 한 일이든 행한 대로 심판받게 되네.”
주인님은 나를 천천히 몰아 집으로 돌아왔고, 목소리만으로도 그 일이 주인님을 얼마나 괴롭혔는지 알 수 있었다. 주인님은 같은 신분의 신사에게든 아랫사람에게든 똑같이 거침없이 말했다. 다른 날 우리가 나갔을 때 주인님의 친구인 랭글리 대위를 만났는데, 그는 사륜 마차에 훌륭한 회색 말 한 쌍을 매어 몰고 있었다. 잠시 이야기를 나눈 뒤 대위가 말했다.
“내 새 말 한 쌍은 어떻게 보시오, 더글러스 씨? 아시다시피 이 근방에서는 당신이 말에 대해서는 심판관이라, 의견을 듣고 싶소.”
주인님은 그 말 한 쌍이 잘 보이도록 나를 조금 뒤로 물렸다. “대단히 잘생긴 한 쌍이오.” 주인님이 말했다. “생긴 만큼 훌륭하다면 이보다 나은 것을 바랄 필요가 없을 거요. 하지만 보아하니 당신은 여전히 말을 괴롭히고 힘을 줄이는, 그 애지중지하는 계획을 고집하고 있구려.”
“무슨 말이오?” 상대가 말했다. “제지 고삐 말이오? 아, 그래! 그게 당신의 취미라는 건 아오. 사실 나는 내 말들이 머리를 높이 드는 걸 보는 게 좋소.”
“나도 그렇소.” 주인님이 말했다. “누구 못지않게. 하지만 억지로 들려 있는 건 보기 싫소. 그러면 모든 빛이 사라져 버리지. 랭글리, 당신은 군인이니 연대가 열병식에서 ‘고개를 들고’ 하며 멋지게 보이는 걸 좋아할 거요. 하지만 당신 병사들 머리를 모두 등판에 묶어 놓는다면 그 훈련을 자랑스러워하진 않을 거요! 열병식에서야 병사들을 괴롭히고 지치게 하는 것 말고는 큰 해가 없을지도 모르오. 하지만 적을 향한 총검 돌격에서는 어떻겠소? 모든 근육을 마음대로 쓰고 온 힘을 앞으로 쏟아야 하는 때에 말이오. 승리할 가능성은 별로 높게 보지 않소. 말도 똑같소. 성질을 건드려 안달 나게 하고 힘을 줄이는 거요. 일에 체중을 실을 수 없게 하니 관절과 근육으로 너무 많은 일을 해야 하고, 그러니 당연히 더 빨리 닳아 버리오. 틀림없이 말은 사람처럼 머리를 자유롭게 쓰도록 만들어진 거요. 그리고 우리가 유행을 조금 덜 따르고 상식을 좀 더 따르면 많은 일이 더 쉬워질 거요. 게다가 말이 헛디디면 머리와 목이 뒤로 묶여 있을 때 몸을 바로잡을 가능성이 훨씬 낮다는 건 당신도 나만큼 잘 아시지 않소. 자,” 주인님이 웃으며 말했다. “내 취미를 한바탕 신나게 달려 보였으니, 대위도 이 말에 함께 올라탈 마음을 먹을 수 없겠소? 당신이 모범을 보이면 큰 도움이 될 텐데.”
“이론상으로는 당신 말이 옳은 것 같소.” 상대가 말했다. “군인 이야기는 꽤 아픈 데를 찔렀소. 하지만, 글쎄, 생각해 보겠소.” 그렇게 두 사람은 헤어졌다.
12장
폭풍 치는 날
늦가을 어느 날 주인님은 일 때문에 먼 길을 떠나야 했다. 나는 이륜마차에 매였고, 존이 주인님과 함께 갔다. 나는 이륜마차를 끄는 것을 늘 좋아했다. 아주 가볍고 높은 바퀴가 기분 좋게 굴러갔기 때문이다. 비가 많이 내렸고 이제는 바람이 몹시 세게 불어, 마른 잎들을 소나기처럼 길 위로 날려 보냈다. 우리는 통행료 징수소와 낮은 나무다리에 이를 때까지 신나게 달렸다. 강둑은 꽤 높았지만 다리는 올라가지 않고 평평하게 가로질러 있어서, 강이 불어났을 때는 한가운데에서 물이 나무 널판 가까이까지 차올랐다. 그래도 양쪽에 튼튼한 난간이 있어서 사람들은 개의치 않았다.
관문의 사내는 강물이 빠르게 불어나고 있어서 험한 밤이 될까 걱정이라고 했다. 풀밭 여러 곳이 물에 잠겼고, 길의 낮은 곳 한군데에서는 물이 내 무릎 중간까지 올라왔다. 바닥이 단단했고 주인님이 부드럽게 몰았기 때문에 문제는 없었다.
읍내에 이르자 물론 나는 먹이를 든든히 먹었지만, 주인님의 용무가 오래 걸려서 오후도 꽤 늦어서야 집으로 출발했다. 그때는 바람이 훨씬 더 거세져 있었고, 주인님이 존에게 이런 폭풍 속에 나와 본 적이 없다고 말하는 소리가 들렸다. 나도 그렇게 생각했다. 숲 가장자리를 따라가는데 커다란 가지들이 잔가지처럼 이리저리 흔들렸고 휘몰아치는 소리가 무시무시했다.
“이 숲을 어서 빠져나갔으면 좋겠군.” 주인님이 말했다.
“그렇습니다, 나리.” 존이 말했다. “이 가지 하나가 우리 위로 떨어지면 꽤 난처하겠습니다.”
그 말이 입에서 채 떨어지기도 전에 신음 같은 소리와 우지끈하는 소리, 쪼개지는 소리가 나더니, 뿌리째 뽑힌 참나무 한 그루가 다른 나무들 사이로 찢어지며 와르르 쓰러졌고, 우리 바로 앞 길을 가로질러 넘어졌다. 겁이 나지 않았다고는 결코 말하지 않겠다. 나는 겁이 났다. 가만히 멈춰 섰고 아마 몸을 떨었을 것이다. 물론 돌아서거나 달아나지는 않았다. 나는 그렇게 자라지 않았다. 존이 뛰어내려 순식간에 내 머리 곁에 섰다.
“정말 아슬아슬했군.” 주인님이 말했다. “이제 어떻게 해야 하지?”
“그게, 나리, 저 나무 위로 마차를 몰 수도 없고 돌아갈 수도 없습니다. 네거리까지 되돌아가는 수밖에 없는데, 그러면 나무다리에 다시 이르기까지 족히 육 마일은 돌아야 합니다. 늦어지겠지만 말은 쌩쌩합니다.”
그래서 우리는 되돌아 네거리를 거쳐 돌아갔는데, 다리에 이르렀을 때는 거의 어두워져 있었다. 물이 다리 한복판을 넘고 있는 것이 겨우 보였다. 하지만 홍수가 났을 때는 가끔 그런 일이 있었기 때문에 주인님은 멈추지 않았다. 우리는 꽤 빠른 걸음으로 가고 있었는데, 내 발이 다리의 첫 부분에 닿자마자 무언가 잘못되었다는 것을 확신했다. 나는 앞으로 나아갈 엄두가 나지 않아 딱 멈추어 섰다. “가자, 뷰티.” 주인님이 말하고는 채찍으로 건드렸지만 나는 꼼짝할 엄두가 나지 않았다. 주인님이 세게 후려치자 나는 펄쩍 뛰었지만 그래도 앞으로 나갈 엄두는 나지 않았다.
“뭔가 잘못됐습니다, 나리.” 존이 말하고는 이륜마차에서 뛰어내려 내 머리 곁으로 와서 사방을 살폈다. 그는 나를 앞으로 끌려고 했다. “가자, 뷰티, 왜 그러니?” 나는 물론 그에게 말해 줄 수 없었지만, 다리가 안전하지 않다는 걸 아주 잘 알았다.
바로 그때 건너편 관문의 사내가 집에서 뛰쳐나와 미친 사람처럼 횃불을 휘저었다.
“어이, 어이, 어이! 여보시오! 멈추시오!” 그가 외쳤다.
“무슨 일이오?” 주인님이 소리쳤다.
“다리가 한가운데에서 부러졌소. 일부는 떠내려갔소. 계속 오면 강물에 빠지고 말 거요.”
“하느님, 감사합니다!” 주인님이 말했다. “이 훌륭한 녀석, 뷰티!” 존이 말하고는 고삐를 잡아 나를 강가의 오른쪽 길로 부드럽게 돌렸다. 해는 진 지 얼마 되었고, 바람은 나무를 뿌리째 뽑은 그 사나운 돌풍 이후로 잦아든 것 같았다. 점점 더 어두워지고 점점 더 고요해졌다. 나는 조용히 속보로 달렸고, 바퀴는 부드러운 길 위에서 거의 소리를 내지 않았다. 한참 동안 주인님도 존도 말이 없었고, 그러다 주인님이 진지한 목소리로 입을 열었다. 나는 두 사람이 하는 말을 대부분 알아듣지 못했지만, 내가 주인님이 바라는 대로 계속 갔더라면 다리가 우리 밑에서 무너졌을 것이고, 말과 마차와 주인과 마부가 모두 강물에 빠졌을 것이라고 생각한다는 건 알 수 있었다. 물살이 아주 세고 불빛도 도와줄 사람도 가까이 없었으니 우리가 모두 익사했을 가능성이 높았다. 주인님은, 하느님이 사람에게는 이성을 주셔서 스스로 사물을 알아낼 수 있게 하셨고, 동물에게는 이성에 의지하지 않는 앎을 주셨는데 그것은 그 나름대로 훨씬 빠르고 완전해서 동물들이 사람의 목숨을 구한 일이 많다고 말했다. 존은 개와 말, 그리고 그들이 해낸 놀라운 일들에 대해 들려줄 이야기가 많았다. 그는 사람들이 자기 동물을 반만큼도 소중히 여기지 않고, 마땅히 그래야 하는 만큼 친구로 삼지도 않는다고 생각했다. 존만큼 동물과 친구가 되는 사람은 없다고 나는 확신한다.
마침내 우리는 공원 문에 이르렀고 정원사가 우리를 기다리며 내다보고 있었다. 정원사는 마님이 어두워진 뒤로 내내 끔찍한 상태였다고 했다. 무슨 사고가 났을까 걱정해서 제임스를 점박이 단마 저스티스에 태워 우리 소식을 알아보러 나무다리 쪽으로 보냈다는 것이다.
저택 현관과 위층 창문에 불빛이 보였고, 우리가 가까이 가자 마님이 달려 나와 말했다. “정말 무사하세요, 여보? 아! 얼마나 걱정했는지, 온갖 생각을 다 했어요. 아무 사고 없으셨죠?”
“없었소, 여보. 하지만 당신의 블랙 뷰티가 우리보다 현명하지 않았다면 우리는 모두 나무다리에서 강물에 떠내려갔을 거요.” 두 분이 집으로 들어가 버려서 나는 더 이상 듣지 못했고, 존이 나를 마구간으로 데려갔다. 아, 그날 밤 그가 내게 얼마나 훌륭한 저녁을 주었는지! 좋은 겨죽과 귀리에 섞은 으깬 콩, 그리고 두툼하게 깔린 짚 잠자리까지! 나는 피곤했기에 기뻤다.
13장
악마의 표식
어느 날 존과 나는 주인님의 심부름으로 나갔다가 길고 곧은 길을 느긋하게 돌아오는 중이었다. 멀리서 한 소년이 조랑말에게 문을 뛰어넘게 하려는 모습이 보였다. 조랑말은 뛰려 하지 않았고, 소년이 채찍으로 때렸지만 말은 한쪽으로 비켜서기만 했다. 소년이 다시 채찍질하자 조랑말은 반대편으로 비켜섰다. 그러자 소년은 내려서 호되게 두들겨 팼고 머리까지 마구 때렸다. 그러고는 다시 올라타 문을 뛰어넘게 하려고 줄곧 부끄러운 줄 모르고 걷어찼지만, 조랑말은 여전히 거부했다. 우리가 그 자리에 거의 다 왔을 때 조랑말이 머리를 숙이고 뒷발을 차올려 소년을 보기 좋게 넓은 산울타리 속으로 날려 보내고는, 고삐를 머리에 늘어뜨린 채 전속력으로 집을 향해 달려갔다. 존이 아주 큰 소리로 웃었다. “꼴 좋다.” 그가 말했다.
“아야, 아야, 아야!” 소년이 가시덤불 속에서 버둥거리며 외쳤다. “이봐요, 와서 나 좀 꺼내 줘요.”
“고맙구나.” 존이 말했다. “넌 딱 맞는 자리에 있는 것 같구나. 긁히는 몇 군데가 너무 높은 문을 조랑말에게 뛰어넘게 하면 안 된다는 걸 가르쳐 줄지도 모르지.” 그러고는 존은 말을 몰고 가 버렸다. “어쩌면,” 그가 혼잣말로 말했다. “저 녀석은 잔인할 뿐 아니라 거짓말쟁이일지도 몰라. 부시비 농부네를 거쳐서 집으로 가자, 뷰티. 그러면 누가 알고 싶어 할 때 너와 내가 말해 줄 수 있잖니.” 그래서 우리는 오른쪽으로 길을 꺾어 곧 짚가리 마당에 이르렀고, 집이 보이는 곳까지 왔다. 농부가 길로 서둘러 나와 있었고, 그의 아내는 몹시 놀란 얼굴로 문가에 서 있었다.
“우리 애를 못 봤소?” 우리가 다가가자 부시비 씨가 말했다. “한 시간 전에 내 검은 조랑말을 타고 나갔는데, 이 녀석이 방금 주인 없이 돌아왔소.”
“제 생각엔, 나리,” 존이 말했다. “제대로 탈 줄 모른다면 주인 없이 돌아오는 편이 낫겠습니다.”
“무슨 말이오?” 농부가 말했다.
“그러니까, 나리. 아드님이 그 좋은 작은 말을 너무 높아서 못 뛰어넘는 문을 뛰어넘으라고 부끄러운 줄 모르고 채찍질하고 걷어차고 마구 때리는 걸 봤습니다. 조랑말은 훌륭하게 행동했고 나쁜 구석은 조금도 없었습니다, 나리. 하지만 마침내 뒷발을 차올려서 그 젊은 신사를 가시덤불 울타리 속으로 처박았지요. 아드님이 저더러 꺼내 달라고 했지만, 용서해 주십시오, 나리, 그럴 마음이 들지 않았습니다. 뼈가 부러진 데는 없습니다, 나리. 몇 군데 긁혔을 뿐입니다. 저는 말을 사랑하고, 말이 학대당하는 걸 보면 속이 뒤집힙니다. 동물이 뒷발을 쓸 때까지 약 올리는 건 나쁜 방법입니다. 처음이 항상 마지막은 아니니까요.”
그러는 동안 어머니가 울며 말했다. “아, 불쌍한 우리 빌! 마중 나가 봐야겠어요. 다쳤을 거예요.”
“집으로 들어가 있구려, 여보.” 농부가 말했다. “빌은 이번 일로 가르침이 필요하고, 그걸 받게 하는 건 내가 살피겠소. 그 조랑말을 학대한 게 처음도 두 번째도 아니니 내가 그만두게 하겠소. 신세를 졌소, 맨리. 안녕히 가시오.”
그래서 우리는 계속 갔고, 존은 집에 갈 때까지 내내 낄낄거렸다. 그러고는 제임스에게 그 이야기를 해 주었는데, 제임스는 웃으며 말했다. “꼴좋네요. 저는 학교에서 그 녀석을 알았어요. 농부의 아들이라고 잘난 척이 대단했죠. 으스대며 돌아다니고 어린애들을 괴롭히곤 했어요. 물론 우리 나이 많은 애들은 그런 되먹지 못한 짓을 가만두지 않았고, 학교와 운동장에서는 농부의 아들이든 일꾼의 아들이든 다 똑같다는 걸 알려 줬어요. 어느 날 오후 수업 바로 전에 그 녀석이 커다란 창가에서 파리를 잡아 날개를 떼고 있는 걸 본 일이 아주 잘 기억나요. 그 녀석은 나를 못 봤고, 나는 따귀를 한 대 때려서 바닥에 큰대자로 쓰러뜨렸어요. 그런데 화가 났는데도 나까지 겁이 날 정도로 그 녀석이 비명을 지르며 울부짖었어요. 운동장에서 아이들이 우르르 뛰어 들어왔고, 선생님은 누가 살해당하나 하고 길에서 달려 들어왔죠. 물론 나는 곧바로 내가 한 일과 이유를 정직하게 말했어요. 그러고 나서 선생님께 파리를 보여 드렸어요. 어떤 건 뭉개지고 어떤 건 힘없이 기어다니고 있었고, 창턱에 놓인 날개도 보여 드렸죠. 선생님이 그렇게 화난 건 처음 봤어요. 하지만 빌이 여전히 겁쟁이답게 울부짖고 훌쩍이고 있어서 그런 종류의 벌은 더 주지 않으시고, 그 애를 오후 내내 의자 위에 세워 놓고 그 주 동안은 놀러 못 나가게 하셨죠. 그러고 나서 모든 아이에게 잔인함에 대해 아주 진지하게 말씀하셨어요. 약하고 힘없는 것을 해치는 것은 얼마나 모질고 비겁한 일인지 말씀하셨죠. 하지만 제 마음에 박힌 건 이거예요. 잔인함은 악마 고유의 표식이라서, 잔인함을 즐기는 사람을 보면 그가 누구에게 속해 있는지 알 수 있다고 하셨어요. 악마는 처음부터 살인자였고 끝까지 괴롭히는 자이기 때문이라고요. 반대로 이웃을 사랑하고 사람과 짐승에게 친절한 사람을 보면 그것이 하느님의 표식임을 알 수 있다고 하셨죠.”
“네 선생님이 너한테 가르친 것 중에 이보다 참된 건 없구나.” 존이 말했다. “사랑 없는 종교는 없다. 사람들이 자기 종교에 대해 아무리 떠들어도, 그것이 사람과 짐승에게 선하고 친절하게 대하라고 가르쳐 주지 않는다면 모두 헛것이다. 전부 헛것이란다, 제임스. 그리고 일들이 속속들이 뒤집힐 때가 오면 그것은 버티지 못할 거야.”
14장
제임스 하워드
십이월의 어느 이른 아침이었다. 존이 아침 운동을 마친 나를 마구간 칸으로 데려와 덮개를 매어 주고 있었고, 제임스는 곡식 창고에서 귀리를 들고 오는 참이었다. 그때 주인님이 마구간으로 들어왔다. 얼굴이 꽤 진지했고 손에는 펼친 편지가 들려 있었다. 존은 내 칸의 문을 걸고 모자를 만지며 인사한 다음 분부를 기다렸다.
“잘 있었나, 존.” 주인님이 말했다. “제임스에 대해 불만이 있는지 알고 싶네.”
“불만이라고요, 주인님? 없습니다.”
“일은 부지런히 하고, 자네에게도 예의를 지키나?”
“예, 주인님, 언제나 그렇습니다.”
“자네가 등을 돌리고 있을 때 일을 게을리하는 일은 없고?”
“그런 적 없습니다, 주인님.”
“좋아. 그래도 하나만 더 묻겠네. 제임스가 말을 데리고 운동을 시키러 나가거나 심부름을 갈 때, 아는 사람들하고 노닥거리느라 멈춰 서 있거나, 볼일도 없는 집에 들어가면서 말들을 밖에 세워 둔다고 의심할 만한 까닭은 없나?”
“없습니다, 주인님, 결코 없습니다. 누가 제임스를 두고 그런 말을 했다면 저는 믿지 않습니다. 증인들 앞에서 똑똑히 밝혀지기 전에는 믿을 생각도 없고요. 누가 제임스의 평판을 깎아내리려 드는지는 제가 말할 일이 아닙니다만, 이것만은 말씀드리겠습니다, 주인님. 이 마구간에서 제임스보다 착실하고, 싹싹하고, 정직하고, 똑똑한 젊은이는 제 평생 본 적이 없습니다. 그 애의 말은 믿을 수 있고 그 애의 일솜씨도 믿을 수 있습니다. 말을 다룰 때 순하고 영리해서, 저는 제가 아는 레이스 달린 모자에 번쩍거리는 제복을 걸친 젊은이들 절반한테 맡기느니 제임스에게 말을 맡기겠습니다. 그러니 제임스 하워드의 인품을 알고 싶은 사람이 있다면,” 존은 단호하게 고개를 홱 젖히며 말했다. “이 존 맨리에게 오라고 하십시오.”
주인님은 그동안 엄숙한 얼굴로 귀를 기울이고 서 있다가, 존이 말을 끝내자 얼굴 가득 환한 웃음을 띠었다. 그러고는 내내 문가에 가만히 서 있던 제임스를 다정하게 바라보며 말했다. “제임스, 이리 오게. 귀리는 내려놓고. 존이 자네를 보는 눈이 내 생각과 꼭 같다니 아주 기쁘군. 존은 신중한 사람이라 누구에 대해서든 속마음을 듣기가 쉽지 않아서 말이야.” 주인님이 익살스럽게 웃으며 말했다. “그래서 이쪽 덤불을 두드리면 새가 날아오르겠거니 했지. 알고 싶은 걸 빨리 알아낼 수 있겠다 싶었네. 자, 이제 본론으로 들어가세. 처남인 클리퍼드 윌리엄스 경, 그러니까 클리퍼드 홀의 주인에게서 편지가 왔네. 자기 일을 아는 믿음직한 젊은 마구간지기를 하나 구해 달라는 거야. 스물이나 스물하나쯤 되는 사람으로. 삼십 년을 함께한 늙은 마부가 기력이 쇠해서, 그와 함께 일하며 방식을 익혔다가 노인이 연금을 받고 물러나면 그 자리를 이을 사람을 원한다네. 처음에는 주급 십팔 실링에 마구간 작업복과 마차 몰 때 입는 제복, 마차 보관소 위의 침실을 주고, 밑에 소년도 하나 붙여 준다고 하네. 클리퍼드 경은 좋은 주인이니, 그 자리를 얻는다면 자네에게 좋은 출발이 될 걸세. 나는 자네를 보내고 싶지 않네. 자네가 떠나면 존은 오른팔을 잃는 셈이라는 것도 알고.”
“그렇습니다, 주인님.” 존이 말했다. “그래도 그 애 앞길을 막고 싶지는 않습니다. 세상없어도요.”
“제임스, 나이가 몇이지?” 주인님이 물었다.
“내년 오월이면 열아홉입니다, 주인님.”
“어리군. 존, 자네 생각은 어떤가?”
“글쎄요, 주인님, 어리긴 합니다. 그래도 어른만큼 착실하고 힘도 세고 몸도 잘 자랐습니다. 마차를 몰아 본 경험은 많지 않지만 손길이 가볍고 단단하며 눈이 빠르고 아주 조심성이 있습니다. 발과 편자를 살피지 않아 말을 버리게 하는 일은 그 애한테 없을 거라고 확신합니다.”
“자네 말이 제일 무게가 있겠군, 존.” 주인님이 말했다. “클리퍼드 경이 추신에 이렇게 덧붙였거든. ‘자네 쪽 존이 가르친 사람을 구할 수 있다면 다른 누구보다 마음에 들겠네.’ 그러니 제임스, 잘 생각해 보게. 점심때 어머니와 의논하고 나서 원하는 바를 알려 주게.”
이 이야기가 있고 며칠 뒤, 제임스가 한 달이나 육 주쯤 뒤 주인님 사정에 맞는 때에 클리퍼드 홀로 가기로 완전히 정해졌다. 그사이 제임스는 마차 모는 연습을 있는 대로 해 두어야 했다. 마차가 그렇게 자주 나간 적은 전에 없었다. 마님이 나가지 않는 날에는 주인님이 직접 두 바퀴 마차를 몰았는데, 이제는 주인님이든 아가씨들이든 그저 심부름이든 상관없이 진저와 나를 마차에 매고 제임스가 몰았다. 처음에는 존이 마부석 옆에 타고 이것저것 일러 주었고, 그 뒤로는 제임스가 혼자 몰았다.
그런데 토요일마다 주인님이 도시에 볼일이 어찌나 많은지, 이상한 거리를 얼마나 지나다녔는지 모른다. 꼭 기차가 들어올 때쯤 철도역에 가셨다. 삯마차와 사륜마차, 짐수레와 합승 마차가 한꺼번에 다리를 건너려고 다투었다. 철도 종이 울릴 때 그 다리는 좋은 말과 솜씨 좋은 마부를 요구했다. 다리가 좁은 데다 역으로 올라가는 길목에 아주 급한 모퉁이가 있어서, 눈을 부릅뜨고 정신을 바짝 차리지 않으면 서로 부딪치기 십상이었기 때문이다.
15장
늙은 마구간 일꾼
그 일이 있고 나서 주인님과 마님은 우리 집에서 마흔여섯 마일쯤 떨어진 곳에 사는 친구들을 찾아가기로 했고, 마차는 제임스가 몰기로 했다. 첫날에는 서른두 마일을 갔다. 길고 가파른 언덕이 몇 군데 있었지만, 제임스가 워낙 조심스럽고 세심하게 몰아서 우리는 조금도 지치지 않았다. 내리막에서는 잊지 않고 제동기를 걸었다가 알맞은 곳에서 풀었다. 우리 발이 가장 평평한 길을 밟게 해 주었고, 오르막이 아주 길면 마차 바퀴를 길 비스듬히 대어 뒤로 밀리지 않게 한 다음 숨 돌릴 틈을 주었다. 이런 작은 일들이 말에게는 큰 도움이 된다. 다정한 말까지 곁들여지면 더욱 그렇다.
길에서 한두 번 쉬었고, 해가 막 지려는 때 하룻밤 묵을 읍내에 닿았다. 시장 광장에 있는 가장 큰 여관에 들어갔는데 아주 큰 곳이었다. 아치 밑을 지나 긴 마당으로 들어서자 맨 끝에 마구간과 마차 보관소가 있었다. 마구간 일꾼 둘이 우리를 풀어 주러 왔다. 우두머리 일꾼은 다리가 휘고 노란 줄무늬 조끼를 입은 상냥하고 재빠른 몸집 작은 사람이었다. 그만큼 빨리 마구를 푸는 사람은 처음 보았다. 그는 나를 토닥이며 좋은 말을 건네고는, 칸이 예닐곱 개 있고 말이 두세 마리 있는 긴 마구간으로 데려갔다. 다른 일꾼은 진저를 데려왔다. 우리가 문질러지고 손질받는 동안 제임스는 곁에 서 있었다.
그 작은 노인만큼 가볍고 빠르게 내 몸을 닦아 준 사람은 없었다. 일이 끝나자 제임스가 다가와, 덜 끝났을 것 같다는 듯 내 몸을 쓸어 보았다. 그러나 털은 비단처럼 깨끗하고 매끄러웠다.
“참,” 제임스가 말했다. “나도 꽤 빠르다고 생각했고 우리 존은 더 빠른데, 어르신처럼 빠르면서 꼼꼼한 사람은 처음 봅니다.”
“익숙해지면 되는 거야.” 다리 굽은 작은 일꾼이 말했다. “안 그러면 이상하지. 사십 년을 했는데 서툴다면 말이 되나. 하하! 빠르다는 것도 말이야, 아이고, 그냥 버릇이야. 빠르게 하는 버릇이 들면 느리게 하는 것만큼 쉬워. 더 쉽다고 해야지. 실은 해도 될 시간의 두 배나 꾸물거리는 건 내 건강에 안 맞아. 아이고, 어떤 사람들처럼 느릿느릿 일했다가는 휘파람도 못 불어! 자네도 알겠지만, 나는 열두 살 때부터 말 곁에서 살았어. 사냥용 마구간에서도 있었고 경주용 마구간에서도 있었지. 몸집이 작아서 몇 해 기수 노릇도 했고. 그런데 굿우드에서 풀밭이 아주 미끄러웠던 날 내 불쌍한 라크스퍼가 넘어져서 내가 무릎을 다쳤지. 그러니 거기선 더 쓸모가 없었어. 하지만 말 없이는 살 수 없으니, 그야 당연하지, 여관으로 온 거야. 이런 말을 다루는 건 정말 큰 기쁨이라고 말해 주고 싶네. 혈통 좋고 얌전하고 보살핌 잘 받은 녀석 말이야. 아이고, 나는 말이 어떻게 대접받았는지 단박에 알아. 이십 분만 말을 만져 보면 어떤 마구간지기 밑에 있었는지 말해 줄 수 있지. 이 녀석을 봐, 순하고 조용하고 시키는 대로 돌아서고 발굽 닦으라고 발을 들어 주고 뭘 바라든 다 해 주잖나. 그런데 다른 녀석은 안절부절못하고 짜증을 내면서 제대로 움직이질 않지. 칸을 가로질러 뛰어가고, 가까이 가기만 해도 머리를 홱 쳐들고 귀를 뒤로 눕히고 사람을 무서워하는 것 같더니, 아니면 뒷발로 걷어차려고 돌아서기도 하고. 불쌍한 것들이야! 어떤 대접을 받았는지 나는 알지. 겁이 많은 놈은 대접이 나쁘면 깜짝깜짝 놀라고 뒷걸음질 치게 되고, 기운 넘치는 놈은 사납고 위험해지는 거야. 성질은 대개 어릴 때 만들어지거든. 아이고, 말도 아이 같아서, 좋은 책에서 말하듯 마땅히 가야 할 길로 길러 놓으면 늙어서도 그 길을 떠나지 않아. 기회만 있다면 말이지.”
“말씀을 듣는 게 좋네요.” 제임스가 말했다. “우리 집, 우리 주인님 댁에서도 그렇게 가르칩니다.”
“젊은이, 주인이 누구지? 물어도 된다면 말이야. 보아하니 좋은 분일 것 같은데.”
“비콘 힐스 저쪽에 있는 버트윅 파크의 고든 지주님이십니다.” 제임스가 말했다.
“아! 그렇군, 소문은 들었지. 말을 보는 눈이 대단하고, 이 고장에서 제일가는 기수라지?”
“그렇다고 생각합니다.” 제임스가 말했다. “하지만 불쌍한 젊은 주인님이 돌아가신 뒤로는 거의 말을 타지 않으십니다.”
“아, 딱한 양반. 그때 신문에서 다 읽었네. 훌륭한 말도 죽지 않았나?”
“예.” 제임스가 말했다. “멋진 말이었어요. 이 녀석의 형제인데 생김새도 똑 닮았습니다.”
“안됐군, 안됐어!” 노인이 말했다. “내 기억이 맞다면 뛰어넘기에 나쁜 곳이었지. 위쪽 울타리는 얇은데 개울 쪽으로는 가파른 둑이었다지? 말이 앞을 볼 방법이 없었겠어. 나도 대담하게 말을 타는 건 누구 못지않게 좋아하네만, 아주 노련한 늙은 사냥꾼이나 뛰어넘을 자격이 있는 장애물도 있다네. 사람 목숨과 말 목숨은 여우 꼬리보다 값지니까. 적어도 그래야 한다고 나는 생각하네.”
그러는 동안 다른 일꾼이 진저를 다 닦고 우리 먹이를 가져왔고, 제임스와 노인은 함께 마구간을 나갔다.
16장
불
저녁이 늦어지자 두 번째 마구간 일꾼이 길손의 말을 데려왔다. 그가 말을 닦는 동안 입에 파이프를 문 젊은 남자가 수다를 떨러 마구간에 어슬렁어슬렁 들어왔다.
“이보게 톨러.” 일꾼이 말했다. “다락에 사다리로 올라가서 이 말 여물통에 건초 좀 넣어 주겠나? 파이프는 내려놓고.”
“좋아.” 상대가 대답하고 뚜껑문으로 올라갔다. 머리 위 바닥을 걸어가서 건초를 내려놓는 소리가 들렸다. 제임스가 마지막으로 우리를 보러 들어왔다가 나갔고, 문이 잠겼다.
얼마나 잤는지, 밤이 얼마나 깊었는지는 모르겠다. 눈을 떴을 때 몹시 불편했는데 이유는 잘 몰랐다. 몸을 일으켰다. 공기가 온통 뿌옇고 숨이 막혔다. 진저가 기침하는 소리가 들렸고 다른 말 한 마리는 몹시 안절부절못했다. 아주 캄캄해서 아무것도 보이지 않았지만, 마구간에 연기가 가득한 듯했고 숨 쉬는 법을 잊어버릴 것만 같았다.
뚜껑문이 열린 채로 있었고, 연기는 거기서 나오는 것 같았다. 귀를 기울이니 부드럽게 쏴 하고 흐르는 듯한 소리와 낮게 탁탁 튀는 소리가 들렸다. 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 하지만 소리 속에 낯선 무언가가 있어서 온몸이 덜덜 떨렸다. 다른 말들도 모두 깨어 있었다. 고삐를 잡아당기는 말도 있었고 발을 구르는 말도 있었다.
마침내 밖에서 발소리가 들리더니, 길손의 말을 맡았던 일꾼이 등불을 들고 마구간으로 뛰어 들어와 말들의 고삐를 풀고 끌어내려고 했다. 하지만 그가 워낙 서두르고 스스로도 겁에 질려 있어서 나는 더욱 무서웠다. 첫 번째 말은 그를 따라가지 않았다. 두 번째, 세 번째 말도 마찬가지로 꼼짝하지 않았다. 그는 이어서 내게 와서 억지로 칸에서 끌어내려 했지만, 그래 봐야 소용없었다. 그는 우리를 차례로 해 보다가 마구간을 나가 버렸다.
우리가 아주 어리석었던 것은 틀림없다. 하지만 위험이 사방에 있는 것 같았고 믿고 의지할 아는 사람도 없었으며, 모든 것이 낯설고 불확실했다. 열린 문으로 들어온 신선한 공기 덕에 숨쉬기는 한결 나아졌다. 그러나 머리 위의 쏴 하는 소리는 점점 커졌고, 빈 여물통 창살 사이로 올려다보니 벽에 붉은 불빛이 너울거리고 있었다. 그때 밖에서 “불이야!” 하는 외침이 들렸고 늙은 일꾼이 조용하고 재빠르게 들어왔다. 그는 한 마리를 끌어내고 다음 말에게로 갔는데, 불길이 뚜껑문 둘레에서 날름거렸고 머리 위의 으르렁거리는 소리는 끔찍했다.
다음으로 들린 것은 제임스의 목소리였다. 언제나 그렇듯 조용하고 쾌활했다.
“자, 우리 예쁜이들, 이제 나갈 시간이야. 일어나서 따라와.” 내가 문 가장 가까이 있었으므로 제임스는 들어서며 나를 토닥이고 가장 먼저 내게 왔다.
“자, 뷰티, 고삐를 씌우자. 얘야, 곧 이 숨 막히는 데서 나가게 될 거야.” 고삐는 순식간에 씌워졌다. 그는 목에서 스카프를 풀어 내 눈을 가볍게 가렸고, 토닥이고 달래면서 나를 마구간 밖으로 데리고 나갔다. 마당에 무사히 나오자 제임스가 내 눈에서 스카프를 벗기고 외쳤다. “여기요, 누가 이 말 좀 맡아 주세요! 저는 다른 말을 데리러 갑니다.”
키가 크고 어깨가 넓은 남자가 나서서 나를 맡았고, 제임스는 마구간으로 되돌아 뛰어 들어갔다. 그가 가는 것을 보고 나는 날카롭게 울부짖었다. 나중에 진저가 말하기를, 그 울음이 자기에게 가장 큰 도움이 되었다고 했다. 밖에서 내 소리가 들리지 않았다면 나올 용기가 영영 나지 않았을 거라고 했다.
마당은 몹시 어수선했다. 다른 마구간에서 말들을 끌어내고, 불길이 더 번지지 않도록 마차와 이륜마차를 보관소와 헛간에서 끌어내고 있었다. 마당 맞은편에서는 창문들이 활짝 열리고 사람들이 온갖 소리를 지르고 있었다. 그러나 나는 연기가 어느 때보다 짙게 쏟아져 나오는 마구간 문에서 눈을 떼지 않았다. 번쩍이는 붉은 불빛이 보였다. 이윽고 그 모든 소동과 소음 위로 크고 맑은 목소리가 들렸는데, 주인님의 목소리임을 알았다.
“제임스 하워드! 제임스 하워드! 거기 있나?” 대답이 없었다. 하지만 마구간 안에서 뭔가 무너져 떨어지는 소리가 났고, 다음 순간 나는 기쁨에 겨워 큰 소리로 울었다. 연기 속에서 제임스가 진저를 이끌고 나오는 것이 보였기 때문이다. 진저는 심하게 기침을 하고 있었고, 제임스는 말을 할 수 없었다.
“용감한 젊은이로군!” 주인님이 제임스의 어깨에 손을 얹고 말했다. “다치지 않았나?”
제임스는 아직 말을 할 수 없어서 고개를 가로저었다.
“그럼요.” 나를 붙들고 있던 덩치 큰 남자가 말했다. “틀림없이 용감한 젊은이입니다.”
“자, 이제.” 주인님이 말했다. “숨을 좀 돌렸으면, 제임스, 되도록 빨리 이곳을 벗어나세.” 우리가 입구 쪽으로 가는데 시장 광장에서 질주하는 발굽 소리와 요란하게 구르는 바퀴 소리가 들려왔다.
“소방차다! 소방차!” 두세 사람이 외쳤다. “물러서요, 길 비켜요!” 그리고 돌바닥 위를 덜컥덜컥 우레처럼 달려 말 두 마리가 무거운 소방 펌프를 끌고 마당으로 뛰어 들어왔다. 소방관들이 땅으로 뛰어내렸다. 불이 어디냐고 물을 필요도 없었다. 지붕에서 커다란 불꽃으로 활활 솟구치고 있었다.
우리는 되도록 빨리 넓고 조용한 시장 광장으로 빠져나왔다. 별이 반짝였고, 뒤쪽의 소음을 빼면 사방이 고요했다. 주인님이 우리를 이끌고 광장 건너편의 큰 여관으로 갔다. 그곳 일꾼이 오자 주인님이 말했다. “제임스, 나는 이제 마님께 서둘러 가 봐야겠네. 말들은 전부 자네에게 맡기겠네. 필요하다 싶은 건 무엇이든 시키게.” 그러고는 가 버렸다. 주인님은 달리지는 않았지만, 그날 밤처럼 빨리 걷는 사람은 평생 본 적이 없다.
우리가 칸에 들어가기 전에 끔찍한 소리가 들렸다. 마구간에서 불타 죽도록 남겨진 불쌍한 말들의 비명이었다. 정말 무서웠다! 진저도 나도 기분이 몹시 나빠졌다. 그래도 우리는 안으로 들여져 잘 보살핌을 받았다.
다음 날 아침 주인님이 우리가 어떤지 보고 제임스에게 말을 하러 왔다. 일꾼이 나를 문질러 주고 있어서 말은 잘 들리지 않았지만, 제임스가 아주 행복해 보였고 주인님도 그를 자랑스러워하는 것 같았다. 마님이 밤새 너무 놀라셔서 여행이 오후로 미뤄졌으므로 제임스는 오전이 비었다. 그래서 먼저 여관에 가서 마구와 마차를 챙기고, 불에 대해 더 자세히 들으러 갔다. 돌아와서 일꾼에게 이야기하는 것이 들렸다. 처음에는 불이 어떻게 났는지 아무도 짐작하지 못했는데, 마침내 한 사람이 딕 톨러가 입에 파이프를 물고 마구간에 들어가는 것을 봤다고 말했다. 그가 나올 때는 파이프가 없었고 술집으로 가서 다른 파이프를 구했다는 것이다. 그러자 아래 일꾼이 딕에게 사다리로 올라가 건초를 내려놓으라고 부탁했고 먼저 파이프를 내려놓으라고 했다고 말했다. 딕은 파이프를 가지고 올라가지 않았다고 잡아뗐지만 아무도 믿지 않았다. 나는 마구간에 절대로 파이프를 들이지 말라던 우리 존 맨리의 규칙이 떠올랐고, 어디서나 그것이 규칙이어야 한다고 생각했다.
제임스는 지붕과 바닥이 모두 무너져 내려 검은 벽만 서 있고, 끌어내지 못한 불쌍한 말 두 마리는 타 버린 서까래와 기와 밑에 묻혔다고 말했다.
17장
존 맨리의 이야기
나머지 여행은 아주 수월했고, 해가 진 지 조금 뒤에 주인님 친구의 집에 닿았다. 우리는 깨끗하고 아늑한 마구간으로 안내되었다. 마부는 친절한 사람이어서 우리를 아주 편안하게 해 주었고, 불 이야기를 듣고는 제임스를 꽤 높이 보는 눈치였다.
“한 가지는 아주 분명하군, 젊은이.” 그가 말했다. “자네 말들은 누구를 믿어도 되는지 알아. 불이 났거나 물이 들었을 때 말을 마구간에서 끌어내는 건 세상에서 제일 어려운 일 중 하나지. 왜 안 나오려는지는 모르겠지만, 스무 마리 중 한 마리도 안 나오거든.”
우리는 그곳에서 이삼 일 머물다가 집으로 돌아왔다. 돌아오는 길에는 아무 일도 없었다. 우리 마구간에 다시 오니 반가웠고, 존도 우리를 보고 똑같이 기뻐했다.
밤이 되어 존과 제임스가 우리 곁을 떠나기 전에 제임스가 말했다. “제 자리에 누가 올지 궁금하네요.”
“문지기 집의 꼬마 조 그린이지.” 존이 말했다.
“꼬마 조 그린이요! 아니, 아직 어린애잖아요!”
“열네 살 반이야.” 존이 말했다.
“그래도 너무 조그만 녀석이에요!”
“그래, 작지. 하지만 재빠르고 부지런하고 마음씨도 곱고, 무엇보다 몹시 오고 싶어 해. 제 아버지도 바라고 있고. 주인님도 기회를 주고 싶어 하시는 걸 알아. 내가 안 되겠다고 하면 더 큰 아이를 찾아보겠다고 하셨지만, 육 주 동안 써 보는 건 좋다고 대답했어.”
“육 주요!” 제임스가 말했다. “그 정도 가지고는 육 개월은 지나야 쓸모가 있을 거예요! 존한테 일이 많아지겠어요.”
“뭐,” 존이 웃으며 말했다. “일하고 나는 아주 좋은 친구야. 일이 무서웠던 적은 없어.”
“존은 정말 좋은 사람이에요.” 제임스가 말했다. “저도 언젠가 존 같은 사람이 되었으면 좋겠습니다.”
“내 얘기는 잘 안 하지만,” 존이 말했다. “이제 자네가 우리 곁을 떠나 세상에 나가 혼자 헤쳐 나가야 하니, 내가 이런 일들을 어떻게 보는지 얘기해 주지. 나는 조셉만 했을 때 부모님을 열병으로 열흘 사이에 한꺼번에 여의었어. 불구인 누이 넬리와 나, 둘만 세상에 남았지. 도움을 청할 만한 친척 하나 없었어. 나는 농장 소년이었는데 내 입에 풀칠할 벌이도 못 되었으니 둘을 먹일 수는 없었고, 마님이 아니었다면 누이는 빈민 구호소에 가야 했을 거야. 넬리는 마님을 천사라고 부르는데, 그럴 만하지. 마님이 가서 늙은 맬릿 과부 집에 누이가 쓸 방을 얻어 주었고, 누이가 할 수 있을 때는 뜨개질과 바느질거리를 주었어. 아플 때는 점심을 보내 주고 맛있고 편안한 것들을 많이 챙겨 주면서 어머니처럼 돌봐 주셨지. 그러고 나서 주인님이 나를 그때 마부였던 늙은 노먼 밑으로 마구간에 들여 주셨어. 집에서 밥을 먹고 다락에서 자고 옷 한 벌에 주급 삼 실링을 받았으니, 넬리를 도울 수 있었지. 그리고 노먼도 있었어. 그 나이에 쟁기 꽁무니나 따라다니던 풋내기를 떠맡을 수 없다고 돌아서 말해도 됐겠지만, 아버지처럼 대해 주면서 끝없이 공을 들여 가르쳐 주셨어. 몇 해 뒤 노인이 돌아가셨을 때 내가 그 자리를 이었고, 지금은 물론 제일 많은 삯을 받으니 비 오는 날이든 맑은 날이든 대비해 모아 둘 수 있고, 넬리는 새처럼 행복해. 그러니 보게, 제임스, 나는 어린 소년을 보고 코를 찡그려서 착하고 친절한 주인님을 속상하게 할 사람이 아니야. 아니고말고! 자네가 없으면 몹시 아쉽겠지만 그럭저럭 해 나가겠지. 눈앞에 호의를 베풀 기회가 오면 그걸 놓치지 않는 것만 한 게 없어. 나도 그럴 수 있어서 기쁘네.”
“그럼,” 제임스가 말했다. “‘모두들 제 몫이나 챙기고 자기 자신을 돌보라’는 말은 존의 생각과 다른가요?”
“그렇고말고.” 존이 말했다. “주인님과 마님과 늙은 노먼이 자기 몸만 챙겼다면 나와 넬리는 어디 있었겠나? 누이는 빈민 구호소에, 나는 순무밭에서 김을 매고 있겠지! 자네가 자기 몸만 챙겼다면 블랙 뷰티와 진저는 어떻게 됐겠나? 산 채로 불에 타 죽었을 거야! 아니야, 짐, 아니야! 그건 이기적이고 몰인정한 말이야. 누가 하든. 자기 몸만 챙기면 된다고 생각하는 사람이 있다면, 눈도 뜨기 전에 강아지나 새끼 고양이처럼 물에 빠져 죽었으면 오히려 나았을 거야. 내 생각은 그래.” 존이 아주 단호하게 고개를 홱 젖히며 말했다.
제임스는 이 말을 듣고 웃었지만, 목소리에는 울먹임이 섞여 있었다. “존은 어머니 다음으로 제일 좋은 친구였어요. 저를 잊지 말아 주세요.”
“잊을 리 없지, 얘야.” 존이 말했다. “내가 네게 도움이 될 일이 생기면 너도 나를 잊지 말아 주렴.”
다음 날 조가 마구간에 와서 제임스가 떠나기 전에 배울 수 있는 건 다 배웠다. 마구간 쓸기, 짚과 건초 들여놓기를 배웠고, 마구 닦는 일도 시작했으며, 마차 씻는 일을 거들었다. 키가 너무 작아 진저와 나를 손질하는 일은 할 수 없어서, 제임스는 메리레그스로 가르쳤다. 조가 존 밑에서 메리레그스를 온전히 맡게 되어 있었기 때문이다. 그는 똑똑하고 귀여운 아이였고 늘 휘파람을 불며 일하러 왔다.
메리레그스는 “아무것도 모르는 소년이 마구 주물러 대는” 것이 영 마뜩잖다고 했다. 그러나 둘째 주가 끝나갈 무렵에는 그 아이가 잘 자랄 것 같다고 내게 살짝 털어놓았다.
마침내 제임스가 우리를 떠나야 하는 날이 왔다. 언제나 쾌활하던 그도 그날 아침에는 몹시 풀이 죽어 보였다.
“있잖아요,” 그가 존에게 말했다. “저는 많은 걸 두고 가요. 어머니와 베치, 존, 좋은 주인님과 마님, 그리고 말들, 우리 오랜 메리레그스까지요. 새로 가는 곳에는 아는 사람이 한 명도 없을 거예요. 더 높은 자리에 올라 어머니를 더 잘 도울 수 있게 되는 게 아니라면 마음을 정하지 못했을 거예요. 정말 괴로워요, 존.”
“그래, 제임스, 그렇지. 하지만 처음으로 집을 떠나면서 아무렇지도 않다면 나는 자네를 대수롭지 않게 보았을 거야. 기운 내게. 거기서도 친구를 사귈 거야. 잘해 나간다면, 틀림없이 그럴 테지만, 자네 어머니에게도 좋은 일이고 그렇게 좋은 자리에 들어갔다는 것이 무척 자랑스러우실 걸세.”
존은 이렇게 그를 북돋워 주었지만, 모두가 제임스를 보내는 것이 서운했다. 메리레그스는 그가 떠나고 며칠 동안 그리워하며 식욕을 아주 잃었다. 그래서 존은 나를 운동시킬 때 몇 날 아침 메리레그스를 이끄는 줄로 함께 데리고 나갔고, 내 곁에서 속보와 구보를 하게 하며 그 작은 친구의 기운을 되살렸다. 그는 곧 괜찮아졌다.
조의 아버지가 일을 잘 알아서 자주 들어와 조금씩 거들었고, 조도 배우려고 무척 애를 썼으므로 존도 그 아이에게 꽤 마음을 놓게 되었다.
18장
의사를 데리러
제임스가 떠나고 며칠 뒤 어느 밤, 나는 건초를 다 먹고 짚 위에 누워 깊이 잠들어 있었다. 그런데 마구간 종이 아주 크게 울리는 소리에 갑자기 잠이 깼다. 존의 집 문이 열리고 그가 저택으로 뛰어가는 발소리가 들렸다. 그는 금세 돌아와 마구간 문을 열고 들어오며 소리쳤다. “일어나, 뷰티! 어느 때보다 잘 달려야 해.” 생각할 겨를도 없이 그는 내 등에 안장을, 머리에 고삐를 얹었다. 그는 잠깐 달려가 외투를 가져온 뒤 나를 빠른 속보로 저택 현관 앞으로 몰았다. 지주님이 손에 등불을 들고 서 있었다.
“자, 존.” 주인님이 말했다. “목숨을 걸고 달리게. 마님의 목숨이 걸렸네. 한순간도 지체할 수 없어. 이 쪽지를 화이트 의사 선생님께 전하게. 말은 여관에서 쉬게 하고, 되도록 빨리 돌아오게.”
존은 “예, 주인님.” 하고 대답하고 눈 깜짝할 새 내 등에 올라탔다. 문지기 집에 사는 정원사가 종소리를 듣고 대문을 활짝 열어 놓고 기다리고 있었다. 우리는 공원을 지나고 마을을 지나 언덕을 내려가 통행료 징수소에 닿았다. 존이 아주 큰 소리로 부르며 문을 두드리자, 징수소 사람이 곧 나와 문을 열어젖혔다.
“자.” 존이 말했다. “의사 선생님이 오시면 이 문을 열어 두게. 여기 돈이네.” 그리고 우리는 다시 내달렸다.
앞에는 강가로 난 긴 평지 길이 있었다. 존이 말했다. “자, 뷰티, 최선을 다해라.” 나는 그렇게 했다. 채찍도 박차도 필요 없었다. 이 마일을 발이 땅에 닿는 대로 힘껏 달렸다. 뉴마켓 경주에서 우승한 우리 할아버지도 이보다 더 빨리 달리진 못했을 것이다. 다리에 이르자 존이 나를 조금 늦추고 목을 토닥였다. “잘했다, 뷰티! 착한 녀석.” 존은 더 천천히 가도 좋다고 했지만 내 기운이 올라 있었기에 나는 아까처럼 빠르게 또 달려 나갔다. 공기는 서리 내린 듯 차가웠고 달은 밝았다. 기분이 아주 좋았다. 마을을 지나고 어두운 숲을 지나 오르막과 내리막을 넘어 팔 마일을 달린 끝에 읍내에 닿았고, 거리들을 지나 시장 광장으로 들어섰다. 내 발굽이 돌바닥에 부딪치는 소리 말고는 모든 것이 고요했다. 모두 잠들어 있었다. 화이트 의사 선생님 집 앞에 우리가 멈추었을 때 교회 시계가 세 시를 쳤다. 존이 초인종을 두 번 울리고 천둥처럼 문을 두드렸다. 창문이 활짝 열리고 화이트 선생님이 수면 모자를 쓴 채 머리를 내밀고 물었다. “무슨 일이오?”
“고든 부인이 아주 위독하십니다, 선생님. 주인님이 지금 당장 와 주시길 바랍니다. 선생님이 시간 안에 못 오시면 돌아가실 것 같다고 하십니다. 여기 쪽지입니다.”
“기다리게.” 그가 말했다. “내가 가겠네.”
그는 창문을 닫았고 곧 문 앞에 나타났다.
“곤란한 건,” 그가 말했다. “내 말이 하루 종일 나가 있어서 완전히 지쳐 있다는 거야. 아들이 방금 불려 나가면서 다른 말을 데려갔고. 어떻게 하면 좋겠나? 자네 말을 빌릴 수 있겠나?”
“거의 내내 전속력으로 달려왔습니다, 선생님. 이곳에서 쉬게 하라는 분부였습니다. 하지만 선생님께서 괜찮다 하시면 주인님도 반대하지 않으실 겁니다.”
“좋아.” 그가 말했다. “곧 준비하겠네.”
존이 내 곁에 서서 목을 쓸어 주었다. 나는 몹시 뜨거웠다. 의사 선생님이 승마용 채찍을 들고 나왔다.
“그건 필요 없습니다, 선생님.” 존이 말했다. “블랙 뷰티는 쓰러질 때까지 달릴 겁니다. 되도록이면 이 녀석을 아껴 주십시오. 어떻게 되는 건 원치 않습니다.”
“아니, 아니, 존.” 의사 선생님이 말했다. “그러지 않기를 바라네.” 그리고 순식간에 우리는 존을 멀리 뒤로 두고 출발했다.
돌아오는 길 이야기는 하지 않겠다. 의사 선생님은 존보다 몸이 무거웠고 말도 그만큼 잘 타지 못했다. 그래도 나는 온 힘을 다했다. 통행료 징수소 사람은 문을 열어 두고 있었다. 언덕에 이르자 의사 선생님이 나를 세웠다. “자, 착한 녀석, 숨 좀 돌리렴.” 나는 거의 기진한 터라 그의 배려가 고마웠다. 그렇게 숨을 돌리자 힘이 났고 곧 공원에 들어섰다. 조가 문지기 집 대문에 있었고, 주인님은 우리가 오는 소리를 듣고 현관 앞에 나와 있었다. 주인님은 한마디도 하지 않았다. 의사 선생님이 주인님과 함께 집으로 들어가고, 조가 나를 마구간으로 데려갔다. 집에 돌아와 기뻤다. 다리가 덜덜 떨려 서 있는 것도 헐떡이는 것밖에 할 수 없었다. 몸에 마른 털이 한 올도 없었고 다리로 물이 흘러내렸으며, 조의 말로는 온몸에서 불에 올린 솥처럼 김이 올랐다고 한다. 불쌍한 조! 어리고 작은 데다 아직 아는 것이 거의 없었고, 도와줄 수 있었던 그의 아버지는 옆 마을에 가 있었다. 하지만 그 아이는 아는 한 최선을 다했다고 믿는다. 조는 내 다리와 가슴을 문질러 주었지만, 내가 너무 뜨거워서 싫어할 거라고 생각했는지 따뜻한 덮개는 덮어 주지 않았다. 그러고는 물을 한 양동이 주었다. 차갑고 아주 맛있어서 다 마셨다. 이어서 건초와 곡식을 주고 옳은 일을 했다고 생각하며 가 버렸다. 곧 나는 몸이 떨리고 덜덜거리기 시작했으며 죽도록 추워졌다. 다리도 허리도 가슴도 아팠고 온몸이 쑤셨다. 아, 서서 떨면서 얼마나 따뜻하고 두꺼운 덮개가 간절했던지! 존이 보고 싶었지만 그는 팔 마일을 걸어와야 했다. 그래서 나는 짚 위에 누워 잠들어 보려고 했다. 한참 뒤 문가에서 존의 소리가 들렸다. 나는 몹시 아파서 낮게 신음했다. 그는 순식간에 내 곁으로 와서 몸을 숙였다. 어떻게 느끼는지 말할 수는 없었지만 존은 다 아는 것 같았다. 그는 따뜻한 덮개를 두세 장 덮어 주고 집으로 뛰어가 뜨거운 물을 가져왔다. 따뜻한 죽을 쑤어 주었고 나는 그것을 마셨다. 그러고 나서 잠이 들었던 것 같다.
존은 몹시 속이 상한 것 같았다. 혼잣말로 몇 번이고 되뇌는 소리가 들렸다. “어리석은 녀석! 어리석은 녀석! 덮개도 안 덮어 주고, 물도 차가웠겠지. 애들은 쓸모가 없어.” 하지만 조는 어쨌든 착한 아이였다.
나는 이제 아주 아팠다. 폐에 심한 염증이 생겨서 아프지 않고는 숨을 들이쉴 수 없었다. 존은 밤낮으로 나를 간호했다. 밤에도 두세 번씩 일어나 나를 보러 왔다. 주인님도 자주 나를 보러 오셨다. “가엾은 뷰티.” 어느 날 주인님이 말했다. “착한 말, 네가 마님의 목숨을 구했다. 그래, 마님의 목숨을 구했단다.” 나는 그 말을 들으니 무척 기뻤다. 의사 선생님이 말하기를, 조금만 더 늦었어도 너무 늦었을 거라고 했다고 한다. 존이 주인님께 평생 그렇게 빨리 달리는 말은 본 적이 없다고 했다. 말이 무슨 일인지 아는 것 같았다고도 했다. 물론 나는 알고 있었다. 존은 그렇지 않다고 생각했지만. 적어도 이것만은 알고 있었다. 존과 내가 전속력으로 가야 하고 그것이 마님을 위한 일이라는 것을.
19장
무지 때문일 뿐
내가 얼마나 오래 앓았는지 모르겠다. 말 의사인 본드 씨가 매일 왔다. 어느 날 그는 내 피를 뽑았다. 존이 양동이를 받쳐 들었다. 그러고 나자 몹시 어지러웠고 나는 죽을 것만 같았다. 다들 그렇게 생각했던 것 같다.
진저와 메리레그스는 내가 조용히 쉴 수 있도록 다른 마구간으로 옮겨졌다. 열 때문에 내 귀가 아주 예민해졌기 때문이다. 작은 소리도 꽤 크게 들렸고, 저택을 오가는 모든 사람의 발소리를 구별할 수 있었다. 벌어지는 일을 다 알았다. 어느 날 밤 존은 내게 물약을 먹여야 했다. 토머스 그린이 거들러 왔다. 내가 약을 먹고 존이 되도록 나를 편안하게 해 준 뒤, 그는 약이 속에서 어떻게 가라앉는지 보려고 삼십 분쯤 더 있겠다고 말했다. 토머스도 함께 있겠다고 해서, 두 사람은 메리레그스의 칸에 갖다 놓은 긴 의자에 앉았고, 불빛이 나를 방해하지 않도록 발치에 등불을 내려놓았다.
한동안 두 사람은 말없이 앉아 있었다. 이윽고 톰 그린이 낮은 목소리로 말했다.
“존, 자네가 조에게 다정한 말 한마디만 해 주면 좋겠네. 그 애가 아주 상심해 있어. 밥도 못 먹고 웃지도 못해. 아는 대로 최선을 다했다고는 하지만 자기 잘못이었다는 걸 안다고, 뷰티가 죽으면 아무도 자기에게 다시는 말을 걸어 주지 않을 거라고 하네. 그 소리를 들으면 가슴이 아파. 한마디쯤은 해 줄 만하지 않나. 나쁜 애는 아니잖은가.”
잠시 말이 없다가 존이 천천히 말했다. “너무 몰아세우지 말게, 톰. 그 애가 나쁜 뜻이 없었다는 걸 알아. 나쁜 뜻이 있었다고 한 적도 없고. 나쁜 애가 아니라는 것도 알아. 하지만 나도 마음이 쓰라려서 그래. 저 말은 내 마음의 자랑이야. 주인님과 마님이 얼마나 아끼는 말인지는 말할 것도 없고. 그런 식으로 목숨을 버리게 될지도 모른다고 생각하면 견딜 수가 없어. 그래도 자네가 내가 그 애에게 너무하다고 생각하면 내일은 좋은 말을 해 보도록 하지. 뷰티가 나아진다면 말이야.”
“그래, 존, 고맙네. 자네가 일부러 모질게 굴려는 게 아니라는 건 알았어. 그저 무지했을 뿐이라는 걸 알아주니 기쁘네.”
존이 대답하는 소리에 나는 거의 놀랄 뻔했다.
“그저 무지했을 뿐이라고! 그저 무지했을 뿐이라니, 어떻게 그런 소리를 할 수 있나? 무지는 악의 다음으로 세상에서 가장 나쁜 것이라는 걸 모르나? 둘 중 어느 쪽이 더 큰 해를 끼치는지는 하늘만이 알겠지. 사람들은 ‘아, 몰랐어요. 나쁜 뜻은 없었어요.’ 하고 말할 수만 있으면 다 괜찮다고 생각하더군. 마사 멀워시가 갓난아기에게 달비 약과 진정 시럽을 먹였을 때 아기를 죽이려던 건 아니었겠지. 하지만 아기는 죽었고 그녀는 과실치사로 재판을 받았잖나.”
“당연한 일이지.” 톰이 말했다. “여자가 어린 아기를 돌보겠다고 나서면서 무엇이 아기에게 좋고 무엇이 나쁜지도 모르면 안 되는 거야.”
“빌 스타키는,” 존이 말을 이었다. “달빛 아래 유령 분장을 하고 형제를 뒤쫓아 가서 놀라서 경기를 일으키게 하려던 건 아니었어. 하지만 그렇게 되었고, 어느 어머니나 자랑스러워했을 총명하고 잘생긴 그 아이가 지금은 바보나 다름없는 신세가 됐지. 여든까지 산대도 영영 낫지 않을 거야. 톰, 자네도 이 주 전에 그 아가씨들이 서리 내리는 동풍이 불어 들어오는데 자네 온실 문을 열어 놓고 가서 크게 속상해했잖은가. 화초를 많이 죽였다고 했지.”
“많이 정도가 아니었지!” 톰이 말했다. “어린 꺾꽂이 줄기 중에 얼어 죽지 않은 건 하나도 없었어. 처음부터 다시 꺾꽂이를 해야 하는데, 더 큰 일은 새 순을 어디서 구해야 할지 모르겠다는 거야. 들어와서 그 꼴을 보고 거의 미칠 뻔했네.”
“하지만,” 존이 말했다. “그 아가씨들이 일부러 그런 건 아니라고 확신하네. 무지했을 뿐이지.”
이 대화는 더 듣지 못했다. 약이 잘 듣고 나를 잠들게 했기 때문이다. 아침에 일어나니 한결 나았다. 하지만 세상을 더 많이 알게 되었을 때 존의 말이 자주 떠올랐다.
20장
조 그린
조 그린은 아주 잘해 나갔다. 빨리 배웠고 주의 깊고 조심성이 있어서 존이 많은 일을 맡기기 시작했다. 하지만 앞서 말했듯 나이에 비해 몸집이 작아서 진저나 나를 운동시키도록 허락받는 일은 드물었다. 그런데 어느 날 아침 존이 저스티스와 함께 짐 수레를 끌고 나가 있었고, 주인님은 쪽지를 삼 마일쯤 떨어진 신사의 집에 당장 전해야 했다. 주인님은 조에게 나에게 안장을 얹어 쪽지를 전하라고 분부하면서 차분히 타고 가라고 주의를 주었다.
쪽지를 전하고 우리는 조용히 돌아오다가 벽돌 공장 터에 이르렀다. 거기에 벽돌을 잔뜩 실은 수레가 있었다. 바퀴가 깊이 파인 바큇자국의 딱딱한 진흙에 꽉 박혔는데, 수레꾼이 말 두 마리를 사정없이 소리 지르며 채찍질하고 있었다. 조가 멈추었다. 보기에 딱한 광경이었다. 말 두 마리가 수레를 끌어내려고 온 힘을 다해 용을 쓰고 애를 썼지만 움직일 수 없었다. 다리와 옆구리로 땀이 줄줄 흘렀고 옆구리가 들썩였으며 근육이 모조리 팽팽하게 당겨져 있었다. 그런데도 남자는 앞말의 머리를 사납게 잡아당기며 욕을 퍼붓고 잔인하게 채찍을 휘둘렀다.
“그만하세요.” 조가 말했다. “말들을 그렇게 계속 때리지 마세요. 바퀴가 너무 박혀서 수레가 움직이질 않아요.”
남자는 들은 척도 않고 계속 후려쳤다.
“멈추세요! 제발 그만하세요!” 조가 말했다. “수레를 가볍게 하는 걸 제가 도울게요. 지금은 말들이 못 끌어요.”
“네 일이나 해, 건방진 어린놈아. 내 일은 내가 알아서 할 테니!” 남자는 불같이 성이 나 있었고 술까지 취해 있었다. 그는 채찍을 다시 내리쳤다. 조가 내 머리를 돌렸고, 다음 순간 우리는 벽돌 공장 주인의 집을 향해 힘차게 구보로 달려가고 있었다. 존이 우리 속도를 좋아했을지는 모르겠다. 그러나 조와 나는 한마음이었고, 너무 화가 나서 더 천천히 갈 수가 없었다.
집은 길가에 바싹 붙어 서 있었다. 조가 문을 두드리고 소리쳤다. “여보세요! 클레이 씨 계십니까?” 문이 열리고 클레이 씨가 직접 나왔다.
“이런, 젊은이! 급해 보이는군. 오늘 아침 지주님 분부라도 있나?”
“아니에요, 클레이 씨. 그런데 댁 벽돌 공장에서 어떤 남자가 말 두 마리를 때려죽이고 있어요. 그만하라고 했는데 듣지 않았고, 수레를 가볍게 하는 걸 돕겠다고 했는데도 싫다고 해서, 이렇게 알리러 왔어요. 제발 가 보세요.” 조의 목소리가 흥분으로 떨렸다.
“고맙다, 얘야.” 남자는 모자를 가지러 뛰어 들어가며 말했다. 그러다 잠깐 멈추고 물었다. “내가 그 녀석을 치안 판사 앞에 데려가면 네가 본 것을 증언해 주겠니?”
“그럼요, 기꺼이 하겠어요.” 조가 말했다. 남자는 떠났고, 우리는 빠른 속보로 집으로 돌아갔다.
“이런, 조, 무슨 일이냐? 온몸이 화난 얼굴이로구나.” 소년이 안장에서 뛰어내리자 존이 말했다.
“정말 온몸이 화가 났어요.” 소년이 말하고 나서, 서두르며 흥분한 말투로 일어난 일을 전부 이야기했다. 조는 평소 아주 조용하고 순한 소년이어서 그렇게 격해진 모습은 놀라웠다.
“잘했다, 조! 잘했어. 그 녀석이 소환장을 받든 말든 말이야. 많은 사람이 그냥 말을 타고 지나치며 참견할 일이 아니라고 했을 거다. 하지만 나는 잔인함과 억압은 보는 사람이 누구나 나서야 할 일이라고 생각한다. 잘했다, 얘야.”
조는 이제 아주 차분해졌고 존이 인정해 준 것이 자랑스러워서, 평소보다 더 힘 있는 손길로 내 발굽을 닦고 몸을 문질러 주었다.
두 사람이 막 점심을 먹으러 가려는데 하인이 마구간에 내려와서, 조를 당장 주인님 서재로 불러오라고 한다는 말을 전했다. 말을 학대해 끌려온 남자가 있어서 조의 증언이 필요하다는 것이었다. 소년은 이마까지 붉어졌고 눈이 반짝였다. “증언하겠어요.” 그가 말했다.
“옷매무새를 좀 가다듬어라.” 존이 말했다. 조는 넥타이를 잡아당기고 윗옷을 쭉 펴더니 순식간에 달려갔다. 우리 주인님은 그 고을의 치안 판사 중 한 명이어서 사건이 종종 주인님께 가져와져 해결하거나 처분을 정하게 했다. 마구간에서는 사람들의 점심시간이어서 한동안 더 듣지 못했다. 그러나 조가 다음에 마구간에 들어왔을 때 나는 그가 아주 기분이 좋다는 것을 알았다. 그는 내게 호의 어린 장난으로 철썩 한 대 치며 말했다. “우리는 그런 짓 하는 걸 가만히 안 볼 거야, 그렇지, 친구?” 나중에 들은 이야기로는, 조가 증언을 아주 분명히 했고 말들의 상태가 몹시 지쳐 있고 잔인한 학대 흔적이 남아 있어서, 수레꾼은 재판에 회부되었고 두세 달 징역을 선고받을 수도 있다고 했다.
조에게 일어난 변화는 놀라웠다. 존은 웃으며 그 한 주 사이에 키가 한 뼘은 자랐다고 말했는데, 나도 그랬다고 생각한다. 조는 전처럼 친절하고 온순했지만, 하는 모든 일에 더 뚜렷한 목적과 결단이 담겨 있었다. 마치 소년에서 한순간에 어른으로 뛰어오른 것 같았다.
21장
이별
나는 이 행복한 곳에서 삼 년을 살았다. 하지만 슬픈 변화가 우리를 덮치려 하고 있었다. 마님이 아프다는 소식이 이따금 들려왔다. 의사 선생님이 저택에 자주 드나들었고 주인님은 심각하고 근심스러운 표정이었다. 그러다가 마님이 당장 집을 떠나 따뜻한 나라로 이삼 년 가 있어야 한다는 소식이 들렸다. 그 소식은 장례 종소리처럼 집안에 퍼졌다. 모두가 슬퍼했다. 하지만 주인님은 곧바로 살림을 정리하고 영국을 떠날 준비를 시작했다. 우리 마구간에서도 그 이야기가 오갔다. 사실 다른 이야기는 하지 않았다.
존은 말없이 슬픈 얼굴로 일했고 조는 휘파람을 거의 불지 않았다. 사람들이 많이 오가서 진저와 나는 할 일이 가득했다.
일행 중 처음 떠난 것은 제시 아가씨와 플로라 아가씨와 그들의 가정교사였다. 그들은 작별 인사를 하러 왔다. 가엾은 메리레그스를 오랜 친구처럼 안아 주었는데, 정말 오랜 친구였다. 그러고 나서 우리의 앞날이 어떻게 정해졌는지 들었다. 주인님은 진저와 나를 오랜 친구인 W⸺ 백작에게 팔았다. 우리가 그곳에서 좋은 자리를 얻을 거라고 생각했기 때문이다. 메리레그스는 블룸필드 부인에게 쓸 조랑말이 필요한 교구 목사에게 주었는데, 조건은 절대 팔지 않고 일을 못 하게 되면 총으로 쏘아 묻어 준다는 것이었다.
조가 메리레그스를 돌보고 집안일을 돕는 일을 맡게 되었으니, 메리레그스는 잘 풀렸다고 나는 생각했다. 존에게는 좋은 자리 제안이 몇 개 있었지만, 그는 조금 기다리며 둘러보겠다고 했다.
떠나기 전날 저녁, 주인님이 몇 가지 지시를 하고 자기 말들을 마지막으로 토닥이러 마구간에 들어왔다. 몹시 기운이 없어 보였다. 목소리로 알 수 있었다. 우리 말은 목소리로 많은 사람보다 더 많은 것을 알아차린다고 생각한다.
“존, 어떻게 할지 정했나?” 주인님이 물었다. “자네가 그 제안들을 하나도 받아들이지 않았다고 들었네.”
“예, 주인님. 저는 일급 망아지 길들이는 사람이나 말 조련사 밑에 자리를 얻을 수 있다면 그게 저에게 맞는 일이겠다고 마음먹었습니다. 어린 짐승들이 잘못된 대우에 겁을 먹고 망가지는 일이 많은데, 알맞은 사람이 맡으면 그럴 필요가 없습니다. 저는 늘 말들과 잘 지내 왔으니, 말들이 제대로 출발하도록 도와줄 수 있다면 조금이나마 좋은 일을 하고 있다고 느끼겠습니다. 주인님 생각은 어떠십니까?”
“그 일에 자네만큼 어울린다고 생각되는 사람은 어디서도 알지 못하네.” 주인님이 말했다. “자네는 말을 이해하고, 말도 어쩐지 자네를 이해하지. 때가 되면 독립할 수도 있겠고, 그보다 더 나은 길은 없을 것 같네. 어떤 식으로든 내가 도울 수 있으면 편지를 보내게. 런던의 대리인에게 이야기해 두고 자네의 인품을 증명하는 글을 맡겨 두겠네.”
주인님은 존에게 이름과 주소를 주고, 오랫동안 충직하게 일해 준 것에 고마움을 전했다. 그러나 존은 그것을 감당하기 어려웠다. “제발 그만하십시오, 주인님. 견딜 수가 없습니다. 주인님과 소중한 마님께서 제게 해 주신 것이 너무 많아 갚을 길이 없습니다. 우리는 주인님을 절대 잊지 않을 겁니다. 하느님이 허락하신다면 언젠가 마님이 예전처럼 건강해져 돌아오시는 걸 볼 수 있을 겁니다. 희망을 버리지 말아야 합니다, 주인님.” 주인님은 존에게 손을 내밀었지만 말은 하지 않았고, 두 사람은 함께 마구간을 나갔다.
마지막 슬픈 날이 왔다. 하인과 무거운 짐은 전날 떠났고 이제 주인님과 마님과 마님의 하녀만 남아 있었다. 진저와 나는 마지막으로 마차를 저택 현관 앞에 끌고 갔다. 하인들이 방석과 담요와 여러 가지 물건을 내왔다. 모든 준비가 끝나자 주인님이 마님을 두 팔에 안고 계단을 내려왔다. (나는 집 쪽에 서 있어서 벌어지는 일을 다 볼 수 있었다.) 주인님이 마님을 마차 안에 조심스럽게 앉히는 동안, 집안 하인들이 둘러서서 울었다.
“다시 한번 작별 인사를 하겠네.” 주인님이 말했다. “우리는 여러분 모두를 잊지 않을 걸세.” 그러고는 마차에 올랐다. “가게, 존.”
조가 마부석에 뛰어오르고, 우리는 천천히 속보로 공원을 지나 마을을 지났다. 마을 사람들이 문 앞에 서서 마지막으로 한 번 보며 “하느님의 은총이 두 분께.” 하고 빌어 주었다.
기차역에 이르자 마님이 마차에서 대합실까지 걸어간 것 같았다. 마님이 다정한 목소리로 “잘 있어요, 존. 하느님의 은총이 함께하기를.” 하고 말하는 것이 들렸다. 고삐가 팽팽해지는 것을 느꼈지만 존은 대답하지 않았다. 어쩌면 말을 할 수 없었는지도 모른다. 조가 마차에서 짐을 내리자마자, 존은 승강장으로 나가면서 조에게 말들 곁에 서 있으라고 불렀다. 불쌍한 조! 그는 눈물을 감추려고 우리 머리에 바싹 붙어 섰다. 이윽고 기차가 증기를 내뿜으며 역으로 들어왔다. 이삼 분 뒤 문이 쾅 닫히고 차장이 호루라기를 불자 기차는 미끄러지듯 떠났고, 하얀 연기구름과 몹시 무거운 마음들만 남겼다.
기차가 완전히 시야에서 사라지자 존이 돌아왔다.
“우리는 마님을 다시는 못 볼 거야.” 존이 말했다. “다시는.” 그는 고삐를 쥐고 마부석에 올라 조와 함께 천천히 집으로 몰았다. 하지만 그곳은 이제 우리 집이 아니었다.