2권

15장

또 한 주가 지났다. 그만큼 건강과 봄이 가까워졌다. 이웃의 내력은 이제 다 들었다. 가정부가 더 급한 일에서 짬을 낼 수 있을 때마다 몇 차례로 나누어 들은 것이다. 이야기는 그녀의 말투를 살려 옮기되 조금만 줄이겠다. 대체로 이야기를 퍽 잘하는 사람이라, 내가 손을 대서 더 낫게 만들 수 있을 것 같지 않다.

그날 저녁, 내가 하이츠에 다녀온 날 저녁에 히스클리프 씨가 이 근처 어디엔가 와 있다는 것을 나는 눈으로 보는 것처럼 알았다고 했다. 그래서 바깥출입을 피했다. 주머니에 아직 그의 편지가 들어 있었고, 더는 협박당하거나 시달리고 싶지 않았다. 편지를 받으면 캐서린이 어떻게 될지 짐작할 수 없었으므로, 주인어른이 어디로 출타하기 전에는 전하지 않기로 마음먹고 있었다. 그 바람에 편지는 사흘이 지나서야 그녀에게 닿았다. 나흘째는 일요일이었고, 식구들이 모두 교회에 간 뒤에 나는 편지를 들고 그녀 방으로 갔다. 나와 함께 집을 지키려고 남은 사내 하인이 하나 있었다. 예배 시간에는 으레 문을 걸어 잠그는 것이 우리 버릇이었는데, 그날은 날씨가 너무 따뜻하고 화창해서 문을 활짝 열어 두었다. 누가 올지 알고 있었으니 약속을 지키려는 셈이었다. 나는 동료에게 마님이 오렌지를 몹시 드시고 싶어 하시니 마을로 달려가 몇 개 사 오라고, 값은 내일 치르겠다고 말했다. 그가 나간 뒤 나는 위층으로 올라갔다.

린턴 부인은 여느 때처럼 헐렁한 흰 드레스에 가벼운 숄을 어깨에 두르고 열린 창가 우묵한 자리에 앉아 있었다. 숱 많고 긴 머리는 병이 시작될 무렵 일부를 잘라 냈고, 지금은 그저 타고난 결대로 빗어 관자놀이와 목덜미에 늘어뜨리고 있었다. 내가 히스클리프에게 말했듯 모습은 변했다. 하지만 그녀가 평온할 때는 그 변한 모습에 이승 것이 아닌 듯한 아름다움이 어려 있었다. 번득이던 눈빛은 꿈꾸는 듯 쓸쓸한 부드러움으로 바뀌어 있었다. 눈은 더 이상 주변 사물을 바라보는 것 같지 않았다. 늘 저 너머, 아득히 먼 곳을 보는 듯했다. 이 세상 밖이라 해도 좋을 곳이었다. 게다가 살이 오르면서 초췌한 기색이 가신 창백한 얼굴, 그리고 마음의 상태에서 우러나는 독특한 표정은 그 원인을 아프게 떠올리게 하면서도 보는 이를 사로잡는 애처로운 매력을 더했다. 그리고 그것은 나에게는 언제나, 그녀를 본 누구에게나 마찬가지였을 텐데, 눈에 보이는 회복의 증거들보다 더 강하게 그녀가 시들어 갈 운명임을 도장 찍듯 말해 주었다.

창턱에는 책 한 권이 펼쳐져 있었고, 거의 느껴지지 않는 바람이 이따금 책장을 팔랑였다. 린턴이 거기 놓아둔 것 같았다. 그녀는 책이든 무슨 일이든 스스로 기분 풀이를 하려고 한 적이 없었고, 그는 예전에 그녀가 즐기던 것들로 마음을 끌어 보려고 몇 시간이고 애썼기 때문이다. 그녀는 남편의 뜻을 알았고, 상태가 나을 때는 그의 노력을 얌전히 받아 주었다. 그것이 소용없다는 것은 이따금 지친 한숨을 삼키는 것으로만 드러냈고, 끝내는 더없이 슬픈 미소와 입맞춤으로 그를 말렸다. 그렇지 않은 때는 짜증스레 고개를 돌려 두 손에 얼굴을 묻거나 화를 내며 그를 밀어내기까지 했다. 그러면 그는 소용없음을 알기에 조심스레 그녀를 홀로 두었다.

기머턴 예배당의 종소리가 아직 울리고 있었고, 골짜기를 흐르는 개울의 풍성하고 부드러운 물소리가 귀를 달래듯 들려왔다. 아직 오지 않은 여름 나뭇잎 소리를 대신해 주는 감미로운 소리였다. 나무에 잎이 돋으면 그 잎새 소리가 그레인지에서는 개울 소리를 덮어 버렸다. 워더링 하이츠에서는 큰 눈 녹은 뒤나 장마 끝의 고요한 날이면 언제나 이 소리가 들렸다. 캐서린은 그 소리를 들으며 워더링 하이츠를 생각하고 있었다. 생각을 하고 듣기라도 한다면 말이다. 앞서 말한 그 멍하고 먼 눈빛으로, 귀로도 눈으로도 눈앞의 물건을 알아보는 기색이 없었다.

“편지가 왔어요, 린턴 부인.” 나는 무릎에 놓인 그녀의 손에 편지를 살며시 쥐여 주며 말했다. “지금 바로 읽으셔야 해요. 답장이 필요하거든요. 봉인을 뜯어 드릴까요?” “그래.” 그녀는 눈길의 방향을 바꾸지도 않고 대답했다. 나는 편지를 뜯었다. 아주 짧았다. “자, 읽으세요.” 내가 말했다. 그녀는 손을 빼더니 툭 떨어뜨렸다. 나는 그것을 다시 무릎에 올려놓고, 그녀가 내려다보기를 기다리며 서 있었다. 그러나 그 몸짓이 너무 오래 걸리기에 마침내 다시 입을 열었다. “제가 읽어 드릴까요, 마님? 히스클리프 씨가 보낸 거예요.”

그녀는 흠칫 놀랐고, 기억이 떠올라 불안한 빛이 스쳤으며, 생각을 가다듬으려 애쓰는 듯했다. 편지를 들어 읽는 것 같더니 서명에 이르러 한숨을 쉬었다. 그러나 내용은 아직 헤아리지 못한 듯했다. 답을 듣고 싶다고 말하자 그저 이름을 손가락으로 가리키며 애처롭고 묻는 듯한 간절한 눈으로 나를 바라보았기 때문이다.

“그러니까, 마님을 만나고 싶다는 거예요.” 통역이 필요하겠다고 짐작하며 내가 말했다. “지금쯤 정원에 와서, 제가 어떤 답을 가져올지 조바심 내고 있어요.”

말하면서 보니, 아래 양지바른 풀밭에 누워 있던 커다란 개가 짖으려는 듯 귀를 세웠다가 도로 눕히고는, 낯선 사람이 아닌 누군가가 다가온다는 것을 꼬리를 흔들어 알렸다. 린턴 부인은 몸을 앞으로 숙이고 숨을 죽여 귀를 기울였다. 잠시 뒤 발소리가 현관을 가로질렀다. 문이 열린 집은 히스클리프가 그냥 지나치기에는 너무나 유혹적이었다. 아마 내가 약속을 어기려 한다고 여기고 제 배짱을 믿기로 했을 것이다. 캐서린은 간절하게 방 입구를 바라보았다. 그는 곧바로 제대로 된 방을 찾지는 못했다. 그녀가 나에게 들여보내라고 손짓했지만, 내가 문에 닿기도 전에 그는 방을 찾아냈고 한두 걸음에 그녀 곁에 와서 그녀를 품에 껴안았다.

그는 말도 하지 않고 팔도 풀지 않은 채 오 분가량을 그러고 있었다. 그동안 평생 해 본 것보다 더 많은 입맞춤을 퍼부었을 것이다. 하지만 먼저 입을 맞춘 것은 내 마님이었다. 그리고 나는 그가 그녀의 얼굴을 보는 것조차 고통스러워 견디지 못한다는 것을 똑똑히 보았다! 그녀를 처음 본 순간부터 그도 나와 같은 확신에 얻어맞았다. 이 사람은 끝내 낫지 못한다는 것, 틀림없이 죽을 운명이라는 것.

“오, 캐시! 오, 내 목숨! 내가 이걸 어떻게 견뎌?” 그가 처음 내뱉은 말이었다. 절망을 감추려 하지 않는 목소리였다. 그는 이제 그녀를 어찌나 뚫어지게 쳐다보는지, 그 눈길의 격렬함만으로도 눈물이 맺힐 것 같았다. 그러나 그의 눈은 고통으로 타오를 뿐 녹아내리지 않았다.

“이제 와서 뭐야?” 캐서린이 몸을 뒤로 젖히고 갑자기 흐려진 얼굴로 그의 눈길을 마주 보며 말했다. 그녀의 기분은 끊임없이 바뀌는 변덕을 따라 도는 풍향계에 불과했다. “너하고 에드거가 내 가슴을 찢어 놨어, 히스클리프! 그래 놓고 둘이 나한테 와서 그 짓을 슬퍼하는 거야, 자기들이 불쌍한 사람이라도 되는 것처럼! 난 너희를 동정하지 않아, 난 안 해. 너희가 날 죽였어. 그러고도 잘 지내고 있잖아. 정말 튼튼하기도 해! 내가 가고 나면 몇 해나 더 살 작정이야?”

히스클리프는 그녀를 껴안으려고 한쪽 무릎을 꿇고 있었다. 일어나려 했지만 그녀가 그의 머리카락을 움켜잡고 놓아주지 않았다.

“너를 붙잡아 둘 수 있으면 좋겠어.” 그녀가 쓰라리게 말을 이었다. “우리 둘 다 죽을 때까지! 네가 얼마나 괴로워하든 난 상관 안 해. 네 괴로움 같은 건 아무래도 좋아. 네가 괴로우면 안 될 게 뭐야? 난 괴로운데! 나를 잊을 거야? 내가 땅속에 들어가면 행복하게 살 거야? 이십 년 뒤에 이렇게 말할 거야? ‘저게 캐서린 언쇼의 무덤이다. 나는 오래전에 저 애를 사랑했고 잃어서 비참했지만, 다 지난 일이다. 그 뒤로 다른 사람들도 많이 사랑했다. 내 아이들이 저 애보다 더 소중하다. 죽을 때가 되어도 저 애에게 간다고 기뻐하지는 않을 것이다. 아이들을 두고 떠나야 해서 슬플 것이다!’ 이렇게 말할 거야, 히스클리프?”

“너처럼 미칠 때까지 나를 괴롭히지 마.” 그가 머리를 비틀어 빼내며, 이를 갈며 소리쳤다.

냉정한 구경꾼이 보았다면 이 두 사람은 기이하고 무서운 그림이었을 것이다. 캐서린이 천국을 유배지라고 여긴 것도 무리는 아니었다. 죽을 몸과 함께 도덕적 성품까지 벗어던지지 않는 한 그렇다는 것이다. 그녀의 지금 얼굴은 하얀 뺨과 핏기 없는 입술, 번쩍이는 눈에 거친 복수심이 서려 있었다. 움켜쥐었던 머리카락 한 줌이 아직 꼭 쥔 손가락 사이에 남아 있었다. 그 옆의 사내는 한 손으로 몸을 일으키면서 다른 손으로 그녀의 팔을 잡고 있었다. 그의 부드러움은 그녀의 상태가 요구하는 만큼에는 턱없이 모자라서, 그가 손을 놓았을 때 핏기 없는 살갗에 푸르게 남은 네 개의 자국이 선명히 보였다.

“악마라도 들렸냐?” 그가 사납게 다그쳤다. “죽어 가면서 나한테 그따위 말을 하다니. 그 말이 하나하나 내 기억에 낙인처럼 찍혀서, 네가 떠난 뒤에도 영원히 더 깊이 파먹을 거라는 건 생각 안 해? 내가 널 죽였다는 건 거짓말이야, 알잖아. 그리고 캐서린, 내가 네 존재를 잊는 건 내 목숨을 잊는 것과 같다는 것도 알잖아. 너는 편안히 쉬는데 나는 지옥의 고통 속에서 몸부림쳐야 한다는 걸로는, 그 악마 같은 이기심이 모자라?”

“난 편안하지 않을 거야.” 캐서린이 신음했다. 심장이 격렬하게, 고르지 않게 뛰어 눈에도 귀에도 느껴지는 바람에 육신이 약하다는 것이 새삼 떠오른 것이다. 너무 흥분한 탓이었다. 발작이 지나갈 때까지 그녀는 아무 말도 하지 않다가 이윽고 더 부드럽게 말을 이었다.

“나한테 있는 것보다 더 큰 고통을 너한테 바라는 건 아니야, 히스클리프. 우리가 절대 떨어지지 않기만을 바랄 뿐이야. 내 말 한마디가 앞으로 너를 괴롭히거든, 나도 땅속에서 똑같이 괴로워한다고 생각해 줘. 내 몸을 위해서라도 용서해 줘! 이리 와서 다시 무릎을 꿇어! 너는 한 번도 나를 해친 적이 없어. 아니, 네가 화를 품고 있으면 내 모진 말들보다 더 기억하기 괴로울 거야! 다시 이리 안 올래? 제발!”

히스클리프는 그녀 의자 뒤로 가서 몸을 굽혔지만, 감정으로 납빛이 된 얼굴을 그녀가 보지 못할 만큼만 굽혔다. 그녀가 몸을 돌려 그를 보려 했으나 그가 허락하지 않았다. 갑자기 돌아서서 벽난로 쪽으로 걸어가더니 우리에게 등을 보인 채 말없이 서 있었다. 린턴 부인의 눈길이 의심스럽게 그를 따라갔다. 그의 몸짓 하나하나가 그녀 안에서 새로운 감정을 일깨웠다. 잠시 사이를 두고 오래 바라보던 그녀가 분하고 실망한 어조로 나를 향해 다시 말했다.

“오, 보이지, 넬리, 저 사람은 나를 무덤에서 지켜 주려고 잠깐도 마음을 누그러뜨리지 않아. 저게 내가 받는 사랑이야! 그래, 상관없어. 저건 내 히스클리프가 아니야. 내 히스클리프는 내가 아직 사랑할 거야. 그리고 데려갈 거야. 그는 내 영혼 안에 있으니까. 그리고,” 그녀가 생각에 잠겨 덧붙였다. “결국 나를 제일 괴롭히는 건 이 부서진 감옥이야. 여기 갇혀 있는 게 지긋지긋해. 저 찬란한 세상으로 달아나서 언제까지나 거기 있고 싶어. 눈물 너머로 어렴풋이 보거나 아픈 가슴의 벽 너머로 동경하는 게 아니라, 정말로 그 세상과 함께, 그 안에. 넬리, 너는 건강하고 튼튼하니까 나보다 낫고 운이 좋다고 생각하겠지. 나를 가엾게 여기겠지만, 곧 그게 바뀔 거야. 내가 너를 가엾게 여기게 될 거야. 나는 너희 모두를 한없이 넘어서서 위에 있게 될 거야. 그가 내 곁에 오지 않으려는 게 이상하네.” 그녀는 혼잣말을 이어 갔다. “원하는 줄 알았는데. 히스클리프, 내 사랑! 지금은 부루퉁해 있으면 안 돼. 어서 내게 와, 히스클리프.”

그녀는 열망에 들떠 일어나 의자 팔걸이를 짚고 몸을 지탱했다. 그 간절한 부름에 그가 돌아섰는데, 완전히 절망한 얼굴이었다. 크게 뜬 젖은 눈이 마침내 사납게 그녀를 쏘아보았고 가슴이 경련하듯 들먹였다. 잠시 둘은 서로 떨어져 있었다. 그러다 어떻게 만났는지는 나도 거의 보지 못했다. 캐서린이 몸을 날렸고 그가 받아 안았다. 둘은 서로를 껴안은 채 엉켰는데, 나는 내 마님이 살아서는 그 품에서 풀려나지 못할 것 같았다. 사실 내 눈에는 그녀가 곧바로 정신을 잃은 것처럼 보였다. 그는 가장 가까운 의자에 몸을 던졌고, 내가 그녀가 기절했는지 살피려 급히 다가가자 나에게 이를 갈고 미친개처럼 거품을 물며 그녀를 탐욕스러운 질투심으로 끌어안았다. 나는 같은 인간과 함께 있는 것 같지 않았다. 말을 걸어도 알아듣지 못할 것 같아서 나는 어찌할 바를 몰라 물러서서 입을 다물고 있었다.

곧 캐서린이 몸을 움직여서 나는 조금 마음이 놓였다. 그녀는 손을 올려 그의 목을 감싸고 그가 안고 있는 채로 제 뺨을 그의 뺨에 갖다 댔다. 그는 그 보답으로 미친 듯한 애무를 퍼부으며 사납게 말했다.

“넌 이제야 내게 얼마나 잔인했는지 가르쳐 주는군. 잔인하고 거짓됐어. 왜 나를 멸시했어? 왜 네 마음을 배신했어, 캐시? 나는 위로의 말 한마디 없어. 넌 이래도 싸. 네가 너 자신을 죽였어. 그래, 나한테 입 맞추고 울어도 돼. 내 입맞춤이랑 눈물을 쥐어짜 가도 돼. 그게 너를 시들게 할 거야. 너를 저주할 거야. 넌 나를 사랑했어. 그런데 무슨 권리로 나를 떠났어? 무슨 권리로, 대답해. 린턴에게 품었던 하찮은 호기심 때문에? 비참함도 천대도 죽음도, 하느님이나 사탄이 내릴 어떤 것도 우리를 갈라놓지 못했을 텐데, 너는 네 의지로 그렇게 했어. 네 가슴을 찢은 건 내가 아니야. 네가 찢은 거야. 그리고 그걸 찢으면서 내 가슴도 찢었어. 내가 튼튼하다는 게 나에겐 그만큼 더 나쁜 일이지. 내가 살고 싶겠어? 네가, 오, 하느님! 너라면 영혼이 무덤에 있는데 살고 싶겠어?”

“날 내버려 둬. 내버려 둬.” 캐서린이 흐느꼈다. “내가 잘못했다면 그 대가로 죽어 가고 있잖아. 그걸로 충분해! 너도 나를 떠났어. 하지만 탓하지 않을게! 널 용서해. 너도 나를 용서해 줘!”

“그 눈을 보고 그 야윈 손을 느끼면서 용서하기는 어려워.” 그가 대답했다. “다시 입 맞춰 줘. 그리고 네 눈은 보이지 마. 네가 나한테 한 일은 용서하겠어. 나는 내 살인자를 사랑해. 하지만 네 살인자는! 내가 어떻게?”

둘은 말이 없었다. 서로의 얼굴을 서로에게 묻고 서로의 눈물로 씻기면서. 적어도 울음은 둘 모두의 것이었던 듯하다. 이런 큰 순간에는 히스클리프도 울 수 있는 것 같았으니까.

그동안 나는 몹시 마음이 불편해졌다. 오후가 빠르게 기울고 있었고, 심부름 보냈던 사내가 돌아왔으며, 골짜기 위로 비치는 서쪽 햇살 속에서 기머턴 예배당 현관 밖에 사람들이 점점 모여드는 것이 보였다.

“예배가 끝났어요.” 내가 알렸다. “주인어른이 삼십 분 안에 여기 오실 거예요.”

히스클리프는 저주를 신음처럼 내뱉으며 캐서린을 더 바싹 끌어안았다. 그녀는 꼼짝도 하지 않았다.

얼마 안 있어 하인 몇 명이 길을 따라 부엌 쪽 별채로 올라가는 것이 눈에 들어왔다. 린턴 씨도 멀지 않은 곳에 있었다. 그는 손수 문을 열고 천천히 걸어 올라왔다. 여름처럼 부드럽게 숨 쉬는 화창한 오후를 즐기는 듯했다.

“이제 오셨어요.” 내가 외쳤다. “제발 서둘러 내려가세요! 앞쪽 계단에서는 아무도 마주치지 않을 거예요. 어서요. 주인어른이 완전히 집 안에 들어올 때까지 나무들 사이에 계세요.”

“가야겠어, 캐시.” 히스클리프가 상대의 팔에서 몸을 빼내려 하며 말했다. “하지만 내가 살아 있으면 네가 잠들기 전에 다시 볼게. 네 창에서 다섯 걸음도 안 벗어날 거야.”

“가면 안 돼!” 그녀가 힘이 닿는 한 단단히 붙잡고 대답했다. “안 돼, 내가 말하잖아.”

“한 시간만.” 그가 절실하게 애원했다.

“일 분도 안 돼.” 그녀가 대답했다.

“가야 해. 린턴이 곧 올라올 거야.” 놀란 침입자가 고집했다.

그는 일어나면서 그녀의 손가락을 떼어 내려 했지만, 그녀는 헐떡이며 꼭 매달렸다. 그녀의 얼굴에는 미친 듯한 결의가 서려 있었다.

“안 돼!” 그녀가 비명을 질렀다. “오, 가지 마, 가지 마. 이게 마지막이야! 에드거는 우리를 해치지 않아. 히스클리프, 나 죽어! 나 죽어!”

“빌어먹을 바보 같으니! 왔잖아.” 히스클리프가 도로 의자에 주저앉으며 소리쳤다. “쉿, 내 사랑! 쉿, 쉿, 캐서린! 있을게. 저 자식이 이 자리에서 날 쏜다 해도 축복의 말을 입에 물고 죽겠어.”

그렇게 둘은 다시 꼭 붙어 있었다. 주인어른이 계단을 올라오는 소리가 들렸다. 이마에서 식은땀이 흘렀다. 나는 겁에 질렸다.

“저 헛소리를 귀담아들으실 거예요?” 나는 격하게 말했다. “마님은 자기가 무슨 말을 하는지 모르세요. 스스로를 어쩔 분별도 없는 분을 당신이 파멸시킬 거예요? 일어나세요! 지금 당장 빠져나갈 수 있어요. 그건 당신이 한 일 중 가장 악마 같은 짓이에요. 우린 다 끝장이에요, 주인어른도 마님도 하인도.”

나는 두 손을 비틀며 소리쳤다. 그 소리에 린턴 씨가 걸음을 재촉했다. 나는 당황하는 와중에도, 캐서린의 팔이 축 늘어지고 고개가 떨어진 것을 보고 진심으로 기뻤다.

“기절했거나 죽었네.” 나는 생각했다. “차라리 잘됐어. 곁의 모두에게 짐과 불행만 안기며 질질 끌고 사느니 죽는 편이 훨씬 나아.”

에드거는 청하지도 않은 손님에게 달려들었다. 놀라움과 분노로 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 무엇을 하려 했는지는 나도 모른다. 그런데 상대가 생명 없어 보이는 몸을 그의 품에 안겨 주는 바람에 모든 행동이 단번에 멈췄다.

“봐!” 그가 말했다. “악마가 아니라면 먼저 이 사람부터 도와. 그다음에 나한테 말해!”

그는 거실로 걸어 들어가 앉았다. 린턴 씨가 나를 불렀고, 우리는 갖은 방법을 쓰며 몹시 애를 쓴 끝에 겨우 그녀의 의식을 되돌렸다. 그러나 그녀는 완전히 정신이 혼란했다. 한숨을 쉬고 신음하며 아무도 알아보지 못했다. 에드거는 아내 걱정에 그 미운 친구를 잊었지만 나는 잊지 않았다. 나는 틈이 나자마자 가서 그에게 떠나 달라고 애원했다. 캐서린은 나아졌고 간밤을 어떻게 보냈는지는 아침에 나에게서 들을 수 있을 거라고 장담했다.

“문밖으로 나가는 건 거절하지 않겠다.” 그가 대답했다. “하지만 정원에 있겠어. 그리고 넬리, 내일 약속은 꼭 지켜. 저 낙엽송 아래 있을 거야. 명심해! 아니면 린턴이 있든 없든 또 찾아올 테다.”

그는 반쯤 열린 방문 사이로 재빨리 눈길을 던져, 내가 한 말이 사실인 듯하다는 것을 확인하고는 불운한 방문으로부터 집을 풀어 주었다.

16장

그날 밤 열두 시쯤, 록우드 씨가 하이츠에서 본 그 캐서린이 태어났다. 칠삭둥이로 태어난 작고 허약한 아이였다. 그리고 두 시간 뒤에 어머니가 숨을 거두었다. 끝내 정신이 충분히 돌아오지 않아서 히스클리프를 찾지도, 에드거를 알아보지도 못한 채였다. 아내를 잃은 에드거의 정신없는 슬픔은 너무 고통스러워서 길게 이야기하기 어렵다. 그 뒤에 나타난 일들이 슬픔이 얼마나 깊이 박혔는지 보여 주었다. 내 눈에는 상속자 없이 남겨졌다는 점이 큰 불운으로 보였다. 연약한 고아를 들여다보며 나는 그것을 한탄했고, 마음속으로 돌아가신 린턴 노인을 탓했다. 재산을 아들이 아니라 자기 딸에게 넘겨주도록 해 놓은 일이었다. 사람으로서 자연스러운 편애였지만. 반기는 이 하나 없이 태어난 아기였다, 가엾게도! 그 첫 몇 시간 동안은 울다 울다 숨이 끊어졌어도 아무도 눈 하나 깜짝하지 않았을 것이다. 나중에야 그 푸대접을 만회했지만, 시작이 외로웠던 만큼 끝도 외로울 것 같다.

이튿날 아침은 바깥이 맑고 화창했는데, 고요한 방의 블라인드 사이로 부드럽게 스며들어 침상과 그 위의 사람을 포근하고 다정한 빛으로 감쌌다. 에드거 린턴은 베개에 머리를 묻고 눈을 감고 있었다. 젊고 고운 이목구비가 옆에 누운 몸처럼 거의 죽은 사람 같았고, 거의 그만큼 굳어 있었다. 하지만 그의 고요는 탈진한 고뇌의 고요였고, 그녀의 고요는 완전한 평화의 고요였다. 반듯한 이마, 감긴 눈꺼풀, 미소를 띤 듯한 입술. 천국의 어떤 천사도 그날의 그녀보다 아름다울 수는 없었을 것이다. 나도 그녀가 누운 그 끝없는 평온을 함께 나눠 가졌다. 그 흔들림 없는 신성한 안식의 모습을 바라볼 때보다 내 마음이 더 거룩했던 적은 없었다. 나는 저도 모르게 몇 시간 전 그녀가 한 말을 따라 읊었다. “우리 모두를 한없이 넘어서서 위에!” 아직 이 땅에 있든 지금 천국에 있든, 그녀의 영혼은 하느님 곁 고향에 있다!

나만 그런지는 모르겠지만, 미쳐 날뛰거나 절망한 상주가 함께 지키지 않는 한 나는 죽은 이의 방을 지킬 때 거의 언제나 행복하다. 땅도 지옥도 깨뜨릴 수 없는 안식이 보이고, 끝도 그늘도 없는 저승, 그들이 들어간 영원에 대한 확신이 느껴지기 때문이다. 거기서는 삶이 길이에서 끝이 없고, 사랑이 공감에서 끝이 없고, 기쁨이 충만함에서 끝이 없다. 그때 나는 린턴 씨 같은 사랑에도 이기심이 얼마나 많은지 알아챘다. 그는 캐서린이 복된 해방을 얻은 것까지 애달파했으니까! 물론 그렇게 제멋대로고 성급하게 살아온 사람이 마침내 평화의 안식처에 들 자격이 있는지는 의심해 볼 수도 있었다. 차갑게 따져 볼 때는 의심할 수 있다. 하지만 그때, 시신 앞에서는 아니었다. 시신이 스스로 고요함을 말해 주었고, 그것은 이전에 그 안에 살았던 이에게도 똑같은 고요가 있으리라는 약속처럼 보였다.

그런 사람들이 저세상에서 행복한가요, 선생님? 알 수만 있다면 많은 걸 내놓겠어요.

나는 딘 부인의 질문에 대답하기를 사양했다. 어딘가 이단 같은 질문으로 느껴졌기 때문이다. 그녀는 이야기를 이어 갔다.

캐서린 린턴이 걸어온 길을 되짚어 보면, 그렇다고 생각할 권리는 우리에게 없을 것 같아 걱정스러워요. 하지만 그녀는 창조주께 맡기기로 해요.

주인어른은 잠든 것처럼 보였고, 나는 해가 뜨고 얼마 지나지 않아 용기를 내어 방을 빠져나와 맑고 상쾌한 바깥 공기 속으로 슬며시 나갔다. 하인들은 내가 길게 밤샘한 졸음을 털어 내러 가는 줄 알았지만, 실은 히스클리프 씨를 만나려는 것이 주된 이유였다. 그가 밤새 낙엽송 숲에 있었다면 그레인지의 소동은 아무것도 듣지 못했을 것이다. 기머턴으로 달려가는 전령의 말발굽 소리를 들었다면 몰라도. 더 가까이 왔다면, 불빛이 오락가락하고 바깥문이 여닫히는 것을 보고 집 안이 무사하지 않다는 걸 알았을 것이다. 나는 그를 찾고 싶으면서도 두려웠다. 끔찍한 소식을 전해야 한다는 걸 알았고 어서 끝내고 싶었지만, 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그는 거기 있었다. 정원 몇 야드 안쪽, 늙은 물푸레나무에 기대어, 모자도 벗고, 싹튼 가지에 맺혔다가 후드득 떨어지는 이슬에 머리카락이 흠뻑 젖은 채였다. 그렇게 오래 서 있었던 것이 틀림없었다. 지빠귀 한 쌍이 그에게서 세 걸음도 안 되는 곳을 오가며 둥지 틀기에 바빴는데, 그가 가까이 있는 것을 통나무 한 토막만큼도 신경 쓰지 않았기 때문이다. 내가 다가가자 새들이 날아갔고, 그가 눈을 들어 말했다. “죽었군!” 그가 말했다. “네가 알려 주기를 기다리지도 않았어. 손수건 치워, 내 앞에서 훌쩍거리지 마. 너희 모두 꺼져 버려! 그 애는 너희 눈물 따위 원하지 않아!”

나는 그녀 못지않게 그를 위해서도 울고 있었다. 자기 자신에게도 남에게도 아무 감정이 없는 사람을 우리가 가끔 가엾게 여기기도 하니까. 처음 그의 얼굴을 보았을 때, 그가 이미 참변을 알고 있다는 것을 알아차렸다. 그리고 어리석은 생각이 스쳤다. 입술이 움직이고 눈길이 땅을 향해 있어서, 그의 마음이 꺾여 기도하는 줄 알았던 것이다.

“그래요, 돌아가셨어요!” 나는 흐느낌을 누르고 뺨을 닦으며 대답했다. “천국에 가셨기를 바라요. 우리도 경고를 새겨듣고 악한 길을 버리고 선한 길을 따르면 모두 거기서 그분을 만나게 되겠지요!”

“그래, 그 애가 경고를 새겨들었다던가?” 히스클리프가 비웃으려 애쓰며 물었다. “성녀처럼 죽었어? 자, 그 일을 있는 그대로 이야기해 봐. 어떻게…?”

그는 그 이름을 입에 올리려 했으나 되지 않았다. 입을 꽉 다물고 속의 고통과 소리 없이 싸우면서, 그동안 내 동정을 꿈쩍 않는 사나운 눈초리로 물리치고 있었다. “어떻게 죽었어?” 그가 마침내 다시 말했다. 그 억센 사람도 등 뒤에 기댈 것이 있었으면 하는 눈치였다. 싸움이 끝나자 그는 어쩔 수 없이 손끝까지 떨고 있었으니까.

“가엾은 사람!” 나는 생각했다. “당신도 다른 사람들과 똑같은 심장과 신경을 가졌군요! 어째서 그것을 감추려고 애써요? 당신 자존심이 하느님의 눈을 가릴 수는 없어요! 당신은 하느님을 부추기고 있어요. 굴욕의 비명이 터질 때까지 그것들을 쥐어짜라고.”

“양처럼 조용히요!” 나는 소리 내어 대답했다. “한숨을 한 번 쉬고, 되살아나는 아이처럼 몸을 쭉 펴더니 다시 잠에 빠졌어요. 그리고 오 분 뒤에 가슴에서 작은 맥박이 한 번 뛰는 게 느껴졌고, 그걸로 끝이었어요!”

“그리고… 그 애가 내 이름을 말한 적은 있어?” 그가 머뭇거리며 물었다. 대답이 자기가 견딜 수 없는 세부를 끌어낼까 두려워하는 듯했다.

“정신은 끝내 돌아오지 않았어요. 당신이 떠난 뒤로는 아무도 알아보지 못했고요.” 내가 말했다. “달콤한 미소를 얼굴에 띠고 누워 계세요. 마지막 생각은 즐거웠던 어린 시절로 되돌아갔고요. 삶이 부드러운 꿈 속에서 끝났어요. 저세상에서도 그렇게 포근히 깨어나시기를!”

“고통 속에서 깨어나라지!” 그가 무시무시한 격정으로 소리치며 발을 구르고, 걷잡을 수 없는 격정의 발작에 신음했다. “아니, 그 애는 끝까지 거짓말쟁이야! 어디 있어? 저기 아니야. 천국이 아니야. 사라진 것도 아니야. 어디야? 오! 내 괴로움은 아무래도 좋다고 했잖아! 그래서 기도 하나만 하겠어. 혀가 굳을 때까지 되풀이하겠어. 캐서린 언쇼, 내가 살아 있는 동안은 쉬지 마라. 내가 널 죽였다고 했지. 그럼 나를 따라다녀! 살해당한 자들은 자기를 죽인 자를 따라다닌다고 나는 믿어. 유령이 이 땅을 돌아다닌다는 걸 알아. 언제나 내 곁에 있어. 어떤 모습이든 하고. 나를 미치게 만들어! 다만 내가 너를 찾을 수 없는 이 구렁텅이에 나를 버려두지만은 마! 오, 하느님! 말로 다 할 수 없어! 내 목숨 없이는 못 살아! 내 영혼 없이는 못 살아!”

그는 울퉁불퉁한 나무줄기에 머리를 들이받았다. 그리고 눈을 치켜뜨고 울부짖었는데, 사람이 아니라 칼과 창에 찔려 죽어 가는 야수의 울음이었다. 나무껍질 여기저기에 핏방울이 튄 것이 보였다. 그의 손과 이마도 피로 물들어 있었다. 내가 본 장면은 아마 밤새 벌어진 일들의 되풀이였을 것이다. 연민이 일기는커녕 오히려 겁이 났다. 그래도 그렇게 두고 떠나기는 내키지 않았다. 그러나 그가 정신을 차려 내가 보고 있는 것을 알아채는 순간 벽력같은 소리로 가라고 명령했고, 나는 따랐다. 그는 내가 달래거나 위로할 재주가 닿는 사람이 아니었다!

린턴 부인의 장례는 별세 다음 금요일로 정해졌고, 그때까지 관은 뚜껑을 덮지 않은 채 큰 응접실에 놓여 꽃과 향기로운 잎으로 덮여 있었다. 린턴은 그곳에서 밤낮을 잠도 없이 지켰다. 그리고, 나 말고는 아무에게도 알려지지 않은 일인데, 히스클리프도 적어도 밤마다 바깥에서 똑같이 쉬지 못한 채 보냈다. 나는 그와 말을 나누지 않았다. 그래도 그가 들어올 수 있다면 들어오려 한다는 것은 알고 있었다. 화요일 어두워진 직후, 주인어른이 너무 지쳐서 두어 시간 물러나 쉴 수밖에 없었을 때, 나는 가서 창문 하나를 열어 두었다. 그의 끈질김에 마음이 움직여, 시들어 가는 우상의 모습에 마지막 작별을 고할 기회를 준 것이다. 그는 그 기회를 놓치지 않았다. 조심스럽게, 짧게, 조금이라도 소리 내어 자기가 왔음을 들킬까 봐 지나칠 만큼 조심해서. 사실 시신 얼굴 주위의 휘장이 흐트러진 것, 그리고 바닥에 은실로 묶인 밝은 색 머리 한 타래가 떨어져 있는 것을 보지 않았다면 그가 다녀간 줄도 몰랐을 것이다. 살펴보니 캐서린의 목에 걸려 있던 로켓에서 꺼낸 것이었다. 히스클리프가 장신구를 열고 속의 것을 내던진 다음 자기 검은 머리 한 타래를 대신 넣은 것이다. 나는 두 타래를 꼬아서 함께 넣어 두었다.

언쇼 씨도 물론 누이의 유해를 무덤까지 따라오라는 초대를 받았다. 못 온다는 변명도 보내지 않고 오지도 않았다. 그래서 남편 말고 상주 자리는 전부 소작인과 하인들이 채웠다. 이저벨라는 부르지 않았다.

캐서린을 묻은 자리는 마을 사람들의 놀라움을 샀다. 예배당 안 린턴 가문의 조각 새긴 기념비 아래도, 바깥 친정 식구들 무덤 곁도 아니었기 때문이다. 교회 묘지 한구석의 푸른 비탈에 판 자리였는데, 거기는 담이 너무 낮아서 황야에서 히스와 빌베리 덤불이 넘어 들어오고 이탄 흙이 담을 거의 묻어 버릴 정도다. 지금은 그녀의 남편도 같은 자리에 누워 있다. 두 사람 위에는 각각 소박한 묘비가 서 있고, 발치에는 무덤을 표시하는 밋밋한 회색 돌이 놓여 있다.

17장

그 금요일이 한 달 동안의 마지막 좋은 날이었다. 저녁에 날씨가 무너졌다. 바람이 남에서 북동으로 돌더니 처음엔 비를, 다음엔 진눈깨비와 눈을 몰고 왔다. 이튿날은 석 주 동안 여름이 있었다는 것조차 상상하기 어려웠다. 앵초와 크로커스는 겨울 눈더미 밑에 숨었고, 종달새는 입을 다물었으며, 이른 나무의 어린 잎은 얻어맞아 까맣게 시들었다. 그리고 그 이튿날은 쓸쓸하고 싸늘하고 음울하게 기어 왔다! 주인어른은 방에 틀어박혀 있었고, 나는 외딴 거실을 차지해 아기방으로 바꿔 놓았다. 그렇게 칭얼대는 인형 같은 아기를 무릎에 눕혀 앞뒤로 흔들어 주며, 커튼 없는 창에 쉬지 않고 몰아치는 눈송이가 쌓여 가는 것을 바라보고 있는데, 문이 열리더니 누군가가 숨을 헐떡이며 웃으면서 들어섰다! 잠깐 동안은 놀라움보다 화가 더 컸다. 하녀 중 하나인 줄 알고 나는 소리쳤다. “그만둬! 감히 여기서 그렇게 촐싹거려? 린턴 씨가 들으시면 뭐라 하시겠어?”

“미안해!” 귀에 익은 목소리가 대답했다. “하지만 에드거가 자고 있는 줄 알아. 그래도 웃음을 참을 수가 없어.”

그렇게 말하며 말한 이가 난롯가로 다가왔다. 숨을 헐떡이며 한 손으로 옆구리를 누르고 있었다.

“하이츠에서 내내 달려왔어!” 그녀가 잠시 쉬었다가 말을 이었다. “날아간 데만 빼고. 넘어진 횟수는 셀 수도 없어. 오, 온몸이 아파! 놀라지 마! 설명은 할 수 있을 때 해 줄게. 그저 나가서 마차를 불러 나를 기머턴까지 데려다주게 해 주고, 하인에게 내 옷장에서 옷가지 몇 개를 찾아 오라고 일러 줘.”

뛰어든 사람은 히스클리프 부인이었다. 웃을 형편이 아닌 것은 분명했다. 머리카락이 어깨에 흘러내려 눈과 물이 뚝뚝 떨어졌고, 늘 입던 소녀 같은 옷차림이었다. 신분보다 나이에 어울리는, 소매가 짧고 목이 깊이 파인 드레스였고 머리에도 목에도 아무것도 걸치지 않았다. 드레스는 얇은 비단이라 젖어서 몸에 달라붙었고, 발은 얇은 슬리퍼 하나로만 보호하고 있었다. 게다가 한쪽 귀 밑에는 깊은 상처가 있었는데, 추위 때문에 피가 많이 나지 않을 뿐이었고, 얼굴은 창백하고 긁히고 멍들었으며, 몸은 피로로 거의 서 있기도 힘들 정도였다. 그러니 내가 그녀를 살펴볼 겨를이 생기고서도 처음의 놀람이 별로 가라앉지 않았다는 것은 짐작이 갈 것이다.

“아가씨,” 나는 소리쳤다. “옷을 하나도 남김없이 벗고 마른 옷을 입으시기 전에는 한 발짝도 안 움직이고 아무 말도 안 들을 거예요. 그리고 오늘 밤은 절대로 기머턴에 못 가세요. 그러니 마차를 부르는 건 소용없어요.”

“갈 거야.” 그녀가 말했다. “걸어서든 타고서든. 하지만 옷을 제대로 입는 건 싫지 않아. 그리고, 아, 이것 봐, 이제 목으로 흘러내려! 불을 쬐니까 따갑네.”

그녀는 자기 지시를 내가 먼저 실행하기 전에는 몸에 손도 못 대게 했다. 마부에게 채비하라는 지시가 내려지고 하녀가 필요한 옷을 꾸리러 간 뒤에야 비로소 상처를 싸매고 옷 갈아입는 것을 돕도록 허락받았다.

“자, 엘런.” 내가 일을 마치고 그녀가 난롯가 안락의자에 찻잔을 앞에 두고 앉자 그녀가 말했다. “너는 내 맞은편에 앉아서 가엾은 캐서린의 아기를 치워 줘. 나는 보기 싫어! 내가 들어오면서 그렇게 바보같이 굴었다고 캐서린을 대수롭지 않게 여긴다고 생각하면 안 돼. 나도 울었어, 그것도 쓰라리게. 그래, 누구보다 울 이유가 많은 사람보다도 더. 우린 화해하지 못하고 헤어졌잖아, 기억하지. 그러니 나는 나를 용서하지 못할 거야. 그렇지만 그래도 그 사람, 그 짐승 같은 놈한테까지 동정할 마음은 없었어! 오, 부지깽이 줘! 이게 몸에 지닌 그 사람 물건 중 마지막이야.” 그녀는 셋째 손가락에서 금반지를 빼서 바닥에 던졌다. “부숴 버릴 거야!” 그녀가 어린애 같은 앙심으로 반지를 내리치며 말을 이었다. “그리고 태워 버릴 거야!” 그녀는 그 학대받은 물건을 집어 석탄 속에 떨어뜨렸다. “자! 날 다시 데려가고 싶으면 새로 사야 할 거야. 그 사람은 에드거를 괴롭히려고 날 찾으러 올 수도 있어. 그런 생각이 그 못된 머릿속에 들어갈까 봐 여기 있을 수 없어! 게다가 에드거도 다정하게 굴지 않았잖아, 안 그래? 그래서 도움을 구하러 오지도 않을 거고, 더 큰 곤란을 끼치지도 않을 거야. 어쩔 수 없이 여기로 피신하러 왔지만, 그 사람이 자리에 없다는 걸 몰랐다면 부엌에 멈춰서 얼굴을 씻고 몸을 녹이고 네가 필요한 걸 가져다 주게 한 다음, 그 저주받을, 아니 그 인간 도깨비의 손이 닿지 않는 어디로든 다시 떠났을 거야! 아, 그 사람 얼마나 격노했는지! 붙잡혔다면! 언쇼가 힘으로 그 사람 상대가 못 되는 게 안타까워. 힌들리가 해낼 수 있었다면 그 사람이 거의 박살 나는 걸 볼 때까지 도망치지 않았을 거야!”

“저런, 그렇게 빨리 말씀하지 마세요, 아가씨!” 내가 끼어들었다. “얼굴에 둘러 맨 손수건이 헝클어져서 상처가 다시 피를 흘릴 거예요. 차를 드시고 숨을 고르세요. 웃는 것도 그만두시고요. 이 지붕 아래서, 그리고 지금 아가씨 처지에서 웃음은 몹시 어울리지 않아요!”

“부인할 수 없는 말이야.” 그녀가 대답했다. “저 아기 소리 들어 봐! 쉬지 않고 울어 대잖아. 한 시간만 내 귀에 안 들리는 데로 보내 줘. 난 더 오래 있지 않을 거야.”

나는 종을 울려 아기를 하인 손에 맡기고, 그녀가 이런 말도 안 되는 몰골로 워더링 하이츠에서 도망친 까닭이 무엇인지, 그리고 우리와 함께 있기를 거절한다면 어디로 갈 생각인지 물었다.

“있어야 했고, 있고 싶었어.” 그녀가 대답했다. “에드거를 위로하고 아기를 돌보려고. 두 가지 이유에 더해 그레인지가 내 진짜 집이기도 하니까. 하지만 그 사람이 허락하지 않았다고 말하잖아! 내가 살이 오르고 즐거워지는 걸, 우리가 평온한 걸 참을 수 있겠어? 우리의 안락을 독살하겠다고 마음먹지 않고서? 이제 나는 그 사람이 나를 혐오한다는 걸 확신하는 만족을 얻었어. 내가 귀가 닿는 곳, 눈이 닿는 곳에 있는 것만으로도 그 사람이 진심으로 짜증 날 정도로. 내가 그 앞에 들어서면 그 사람 얼굴 근육이 저도 모르게 증오의 표정으로 일그러지는 게 보여. 내가 그 사람에게 그런 감정을 품을 만한 충분한 이유가 있다는 걸 아는 데서 오는 것도 있고, 타고난 반감에서 오는 것도 있겠지. 그게 너무 강해서, 내가 깨끗이 도망칠 방도를 마련한다면 그 사람이 영국 전역으로 나를 쫓아오지는 않으리라는 게 꽤 확실하게 느껴져. 그러니 완전히 멀리 가야 해. 처음에 그 사람 손에 죽고 싶었던 마음은 이미 가셨어. 차라리 그 사람이 자살하면 좋겠어! 그 사람은 내 사랑을 깨끗이 꺼 놓았고, 그래서 나는 편안해. 내가 그 사람을 얼마나 사랑했었는지 지금도 기억할 수 있고, 어렴풋이 상상할 수 있어. 내가 아직도 사랑하고 있었을지도 모른다고, 만약… 아니, 아니야! 그 사람이 나를 열렬히 사랑했다 해도 악마 같은 본성은 어떻게든 모습을 드러냈을 거야. 캐서린은 그 사람을 그렇게 잘 알면서도 그렇게 소중히 여기다니 끔찍하게 뒤틀린 취향이었어. 괴물! 그 사람이 창조에서도, 내 기억에서도 지워질 수만 있다면!”

“쉿, 쉿! 그분도 사람이에요.” 내가 말했다. “좀 더 너그럽게 보세요. 그분보다 더 나쁜 사람들도 아직 있어요!”

“그 사람은 사람이 아니야.” 그녀가 쏘아붙였다. “그리고 내 관용을 청할 자격도 없어. 나는 그 사람에게 내 마음을 주었는데, 그 사람은 그걸 받아서 꼬집어 죽이고는 도로 내던졌어. 사람은 마음으로 느끼는 거야, 엘런. 그 사람이 내 마음을 파괴했으니 나는 그 사람을 위해 무엇을 느낄 힘이 없어. 그 사람이 오늘부터 죽는 날까지 신음하고 캐서린 때문에 피눈물을 흘린다 해도 느끼지 않을 거야! 그래, 정말, 정말로 안 느낄 거야!” 여기서 이저벨라는 울기 시작했다. 그러나 곧 속눈썹의 물기를 털어 내고 다시 말을 이었다. “마침내 무엇이 나를 도망치게 만들었느냐고 물었지? 그건 내가 그 사람의 분노를 악의보다 한 단계 위로 끌어올리는 데 성공했기 때문에 어쩔 수 없이 시도한 일이야. 시뻘겋게 단 집게로 신경을 뽑는 일은 머리통을 때려 부수는 것보다 더 냉정함을 요해. 그 사람은 자기가 자랑하던 악마 같은 신중함을 잊을 만큼 흥분해서 살인적인 폭력으로 나아갔어. 나는 그 사람을 격분시킬 수 있다는 데 쾌감을 느꼈고, 그 쾌감이 내 자기보존 본능을 깨웠어. 그래서 완전히 도망쳐 나온 거야. 만약 내가 다시 그 사람 손에 들어가게 된다면 그 사람은 기꺼이 본때를 보이는 복수를 해도 좋아.

“어제는, 알다시피, 언쇼 씨가 장례식에 가야 했지. 그 사람은 그걸 위해 술을 안 마시고 버텼어. 웬만큼은. 여섯 시에 미쳐서 자러 가고 열두 시에 취해서 일어나는 식은 아니었단 말이야. 그런데 일어나 보니 자살하고 싶을 만큼 우울한 상태여서, 교회에도 춤추러 갈 때만큼밖에 맞지 않았지. 그래서 그 대신 난롯가에 앉아 진이나 브랜디를 컵째로 퍼마셨어.

“히스클리프는, 이름을 입에 올리기도 소름 끼쳐! 지난 일요일부터 오늘까지 집에 낯선 사람이었어. 천사들이 먹였는지 땅 밑 친척들이 먹였는지 모르지만, 거의 일주일 동안 우리와 한 끼도 같이 먹지 않았어. 방금 새벽에 돌아와서 위층 자기 방으로 올라가 문을 잠가 버렸어. 누가 그 사람 동무를 탐내기라도 하는 것처럼! 거기서 감리교도처럼 기도를 계속했는데, 그 사람이 간구한 신은 감각 없는 먼지와 재일 뿐이야. 그리고 하느님께 호소할 때는 기묘하게도 자기 검은 아버지와 뒤섞였어! 이 귀한 기도를 마친 뒤에는, 대개 목이 쉬어 목소리가 목구멍에서 막힐 때까지 이어졌는데, 또 나가 버렸어. 언제나 곧장 그레인지로! 에드거가 순경을 불러 그 사람을 체포하게 하지 않은 게 이상할 정도야! 나는 캐서린 때문에 슬퍼하면서도, 이 모욕적인 억압에서 풀려난 시간을 휴일로 여기지 않을 수가 없었어.

“나는 조지프의 끝없는 훈계를 울지 않고 견딜 만큼 기운을 되찾았고, 예전처럼 겁먹은 도둑의 발걸음이 아니게 집 안을 오갈 수 있게 되었어. 조지프가 하는 말에 내가 울 거라곤 생각 안 하겠지만, 그 사람과 헤어턴은 지긋지긋한 동무야. ‘꼬마 주인’과 그 열렬한 후원자인 그 끔찍한 늙은이하고 앉아 있느니 차라리 힌들리와 앉아서 그 무서운 얘기를 듣는 편이 나아! 히스클리프가 집에 있을 때는 어쩔 수 없이 부엌으로 가서 그 사람들과 어울리거나, 습하고 비어 있는 방들에서 굶어야 해. 없을 때는, 이번 주가 그랬듯이, 거실 벽난로 한쪽 구석에 탁자와 의자를 놓고, 언쇼 씨가 무얼 하든 신경 쓰지 않아. 그 사람도 내 설비에 간섭하지 않고. 건드리는 사람이 없으면 이제는 예전보다 조용해. 더 침울하고 풀이 죽었고 덜 사나워. 조지프는 그가 변한 사람이라고 확신한대. 주님이 그 마음을 만지셔서 ‘불 가운데서 얻은 것같이’ 구원받았다고. 좋은 쪽으로 변한 징후는 나로선 찾아내기 어렵지만, 내가 상관할 일은 아니야.

“어제저녁에는 구석에 앉아 열두 시가 다 되도록 낡은 책 몇 권을 읽었어. 바깥에는 눈이 사납게 몰아치고 내 생각은 자꾸 교회 묘지와 새로 만든 무덤으로 돌아가니, 위층으로 올라가는 게 너무 음울했거든! 눈앞의 책장에서 눈을 들 엄두도 못 냈어. 그 쓸쓸한 광경이 그 자리를 곧바로 차지해 버렸으니까. 힌들리는 맞은편에 앉아 손으로 머리를 괴고 있었어. 아마 같은 생각을 하고 있었겠지. 이성을 잃을 정도까지는 안 가서 술을 멈췄고, 두세 시간 동안 움직이지도 말하지도 않았어. 집 안에는 신음하는 바람 소리뿐이었는데, 바람이 이따금 창문을 흔들었고, 석탄이 희미하게 탁탁 타는 소리, 내가 간간이 촛불의 긴 심지를 자르는 가위 소리뿐이었어. 헤어턴과 조지프는 아마 침대에서 곤히 잠들었겠지. 너무너무 슬펐어. 책을 읽으면서 한숨이 나왔어. 모든 기쁨이 세상에서 사라져 다시는 돌아오지 않을 것 같았거든.

“그 처량한 침묵을 마침내 부엌 문빗장 소리가 깼어. 히스클리프가 평소보다 일찍 불침번에서 돌아온 거야. 아마 갑작스러운 폭풍 때문이었겠지. 그쪽 입구는 잠겨 있었고, 그가 돌아서 다른 입구로 들어오려는 소리가 들렸어. 나는 일어났고, 내 느낌이 입술에 억누를 수 없는 표정으로 나타났는지, 문 쪽을 노려보던 동석자가 돌아서서 나를 쳐다보았어.

“ ‘오 분 동안 못 들어오게 하겠어.’ 그가 소리쳤어. ‘반대 안 하겠지?’

“ ‘안 해요. 나는 밤새 못 들어오게 해도 괜찮아요.’ 내가 대답했어. ‘그러세요! 열쇠를 자물쇠에 꽂고 빗장을 지르세요.’

“언쇼는 손님이 현관에 이르기 전에 그렇게 해 놓고, 의자를 가져와 내 탁자 맞은편에 앉아 몸을 숙인 채, 자기 눈에서 번득이는 불타는 증오에 대한 내 공감을 내 눈에서 찾으려 했어. 겉모습이든 속마음이든 살인자 같은 그가 정확히 그걸 찾을 수는 없었지만, 입을 열게 할 만큼은 찾아냈지.

“ ‘당신과 나는,’ 그가 말했어. ‘저 밖에 있는 놈에게 각자 갚을 큰 빚이 있소! 우리 둘 다 겁쟁이가 아니라면 힘을 합쳐 그걸 갚을 수 있을 거요. 당신은 당신 오빠만큼 물러 터졌소? 끝까지 참기만 하고 한 번도 앙갚음하려 들지 않겠소?’

“ ‘이제 참는 건 지쳤어요.’ 내가 대답했어. ‘나한테 되돌아오지 않는 보복이라면 기쁘겠지만요. 하지만 배신과 폭력은 양쪽 끝이 뾰족한 창이에요. 그걸 쓰는 사람이 적보다 더 심하게 다쳐요.’

“ ‘배신과 폭력에는 배신과 폭력으로 갚는 게 정당하오!’ 힌들리가 소리쳤어. ‘히스클리프 부인, 나는 당신에게 아무것도 요구하지 않겠소. 가만히 앉아서 입만 다물고 있으시오. 자, 말해 보시오, 할 수 있겠소? 나만큼 당신도 그 악마의 목숨이 끝나는 걸 보는 게 즐거울 거요. 그놈은 당신이 먼저 속여 넘기지 않으면 당신의 죽음이 될 것이고, 나의 파멸이 될 거요. 지옥의 악당 같으니! 벌써 이 집 주인이라도 되는 양 문을 두드리는군! 입을 다물겠다고 약속하시오. 저 시계가 울리기 전에, 한 시 삼 분 전이오, 당신은 자유로운 여자요!’

“그는 품에서 편지에 쓴 대로 내가 너한테 설명한 그 도구들을 꺼냈고, 촛불을 낮추려 했어. 하지만 내가 그걸 낚아채고 그 사람 팔을 붙잡았어.

“ ‘입 다물지 않겠어요!’ 내가 말했어. ‘그 사람을 건드리면 안 돼요. 문은 닫아 둔 채로 가만히 계세요!’

“ ‘안 되오! 결심했소. 하느님께 맹세코 해치우겠소!’ 필사적인 사람이 소리쳤어. ‘당신이 싫다 해도 호의를 베풀 것이고 헤어턴에게 정의를 돌려줄 것이오! 나를 감싸려고 애쓸 필요도 없소. 캐서린은 가고 없소. 내가 이 순간 목을 베어도 산 사람 중에 아쉬워하거나 부끄러워할 이는 아무도 없소. 이제 끝낼 때요!’

“곰과 몸싸움을 하거나 미치광이를 이치로 설득하는 거나 마찬가지였어. 나에게 남은 유일한 방법은 격자창으로 달려가 노려지는 사람에게 닥칠 운명을 경고하는 것뿐이었어.

“ ‘오늘 밤은 다른 데서 피할 곳을 찾는 게 좋을걸요!’ 내가 꽤 의기양양한 어조로 외쳤어. ‘고집스레 들어오려 들면 언쇼 씨가 당신을 쏠 작정이에요.’

“ ‘문이나 열어, 이 ⸻’ 그가 나를 어떤 고상한 말로 부르며 대답했는데, 입에 올리고 싶지 않아.

“ ‘난 이 일에 끼어들지 않겠어요.’ 내가 다시 쏘아붙였어. ‘들어와서 총 맞고 싶으면 그러세요. 나는 내 본분을 다했으니까.’

“그러고는 창을 닫고 난롯가 내 자리로 돌아갔어. 그를 위협하는 위험을 걱정하는 척할 만큼의 위선은 나한테 없었거든. 언쇼는 나에게 격렬하게 욕을 퍼부었어. 내가 아직도 그 악당을 사랑한다는 둥, 내가 보인 비열한 마음 때문에 온갖 이름으로 나를 부르면서. 나는 마음 깊은 곳에서(양심은 한 번도 나를 나무라지 않았어) 히스클리프가 그를 불행에서 구해 주면 그에게 얼마나 다행일까, 그리고 그가 히스클리프를 마땅히 가야 할 곳으로 보내 주면 나에게 얼마나 다행일까 생각했어. 이런 생각을 품고 앉아 있는데, 뒤쪽 여닫이창이 히스클리프 그 사람의 일격에 바닥으로 쾅 떨어졌고, 그 새까만 얼굴이 독기를 뿜으며 안을 들여다보았어. 창살이 너무 촘촘해서 어깨까지는 들어오지 못했고, 나는 내가 안전하다는 공상에 기뻐하며 미소 지었지. 머리카락과 옷은 눈으로 하얗게 덮였고, 추위와 분노로 드러난 날카로운 식인종 같은 이빨이 어둠 속에서 번득였어.

“ ‘이저벨라, 열어, 안 열면 후회하게 만들 거야!’ 조지프가 ‘으르렁댄다’고 하는 식으로 그가 말했어.

“ ‘나는 살인을 저지를 수 없어요.’ 내가 대답했어. ‘힌들리 씨가 칼이랑 장전한 권총을 들고 보초를 서고 있어요.’

“ ‘부엌문으로 들여보내.’ 그가 말했어.

“ ‘힌들리가 나보다 먼저 거기 가 있을걸요.’ 내가 대답했어. ‘그리고 눈 한 줄기를 못 견디는 당신 사랑이란 한심하군요! 여름 달이 비치는 동안은 우리가 침대에서 평화롭게 잠들게 내버려 두더니, 겨울 돌풍이 돌아오자마자 피할 데를 찾아 달려야 하나 봐요! 히스클리프, 내가 당신이라면 그 사람 무덤 위에 몸을 뻗고 충직한 개처럼 죽겠어요. 이제 세상은 살 만한 곳이 못 되잖아요, 안 그래요? 캐서린이 당신 인생의 모든 기쁨이라고 나한테 똑똑히 심어 놨잖아요. 그 사람을 잃고 어떻게 살아남을 생각을 하는지 모르겠네요.’

“ ‘거기 있단 말이지?’ 동석자가 틈으로 달려가며 외쳤어. ‘팔을 뻗을 수 있으면 때려 줄 수 있어!’

“엘런, 너는 나를 정말 못된 사람으로 적어 둘 것 같아. 하지만 다는 모르니까 판단하지 마. 나는 그 사람 목숨에 대한 시도라도 무슨 일이 있어도 돕거나 부추기지 않았을 거야. 그가 죽었으면 하고 바랄 수밖에 없지만, 그래서 그가 언쇼의 무기에 몸을 던져 그걸 손에서 빼앗았을 때 몹시 실망했고 내 조롱의 결과가 두려워서 맥이 풀렸어.

“총알이 터졌고, 칼이 튕기며 접혀서 주인의 손목에 닫혔어. 히스클리프가 억지로 힘을 써서 그걸 빼냈는데, 지나가면서 살을 쭉 갈랐고, 피가 뚝뚝 떨어지는 채로 주머니에 쑤셔 넣었어. 그리고 돌을 집어 두 창문 사이 칸막이를 때려 부수고 뛰어 들어왔지. 상대는 극심한 고통과 동맥인지 굵은 정맥인지에서 솟는 피 때문에 정신을 잃고 쓰러져 있었어. 깡패는 그를 걷어차고 짓밟았고, 머리를 석판 바닥에 몇 번이고 내리쳤어. 그러면서 한 손으로는 나를 붙잡아 조지프를 부르지 못하게 했고. 완전히 끝장내지 않고 참은 건 인간 이상의 자제력이었지. 하지만 숨이 차오르자 마침내 그만두고, 겉보기에 죽은 듯한 몸을 긴 의자로 끌어다 눕혔어. 거기서 언쇼의 윗옷 소매를 찢어 상처를 짐승 같은 거칠기로 싸맸어. 그동안 아까 걷어찰 때만큼이나 힘차게 침을 뱉고 저주했어. 풀려난 나는 지체 없이 늙은 하인을 찾았어. 그는 내 황급한 이야기의 뜻을 차츰 알아차리고 헐레벌떡 아래로 내려갔는데, 계단을 두 칸씩 내려오며 숨을 헐떡였어.

“ ‘이기 우예 된 일이고, 이기 우예 된 일이고?’

“ ‘이렇게 된 거다.’ 히스클리프가 벼락같이 소리쳤어. ‘네 주인이 미쳤다는 거야. 한 달 더 살면 정신병원에 처넣겠어. 그리고 이 이빨 빠진 개새끼야, 어떤 놈이 나를 밖에 가두게 했어? 거기 서서 중얼중얼 웅얼거리지 마. 자, 나는 저놈 간호는 안 해. 저 더러운 걸 닦아 내. 그리고 촛불 불똥 조심해. 절반 넘게 브랜디니까!’

“ ‘그라믄 니가 저 사람을 직였다 이 말이가?’ 조지프가 두려움에 두 손과 눈을 치켜들고 외쳤어. ‘이런 꼴은 내 살다 살다 첨 본다카이! 주님이….’

“히스클리프가 그를 밀어 피 한가운데에 무릎 꿇리고 수건을 던졌어. 그런데 그는 닦는 대신 두 손을 모으고 기도를 시작했는데, 어찌나 괴상한 말투였는지 나는 웃음이 났어. 나는 아무것에도 놀라지 않을 마음 상태였어. 사실 교수대 밑의 범죄자들 중 일부가 보이는 것처럼 나는 막 나가고 있었던 거야.

“ ‘아, 널 잊었군.’ 폭군이 말했어. ‘네가 해. 엎드려. 그리고 네가 저놈과 한패가 되어 나를 해치려 한단 말이지, 독사야? 자, 그게 네게 맞는 일이다!’

“그가 내 이가 덜덜 떨릴 때까지 흔들어 대더니 조지프 옆에 내동댕이쳤어. 조지프는 끈기 있게 기도를 끝까지 마치고 일어나, 당장 그레인지로 가겠다고 맹세했어. 린턴 씨는 치안판사이니, 죽은 아내가 쉰 명이라도 이 일은 조사해야 한다는 거지. 고집이 어찌나 센지 히스클리프는 이 판에 일어난 일을 내 입으로 되풀이하도록 억지로 시켜야 한다고 판단했어. 내 위에 서서 악의로 씩씩대는 가운데, 나는 마지못해 그의 질문에 대답하며 설명해야 했어. 히스클리프가 먼저 덤빈 쪽이 아니라고 그 노인을 납득시키는 데는 큰 품이 들었어. 특히 내 대답이 겨우겨우 짜낸 것이어서. 그래도 곧 언쇼 씨가 아직 살아 있다는 걸 노인에게 확인시켜 주었고, 조지프는 서둘러 독한 술을 한 모금 먹였고 덕분에 그의 주인은 얼마 뒤 움직임과 의식을 되찾았어. 히스클리프는 상대가 의식을 잃은 동안 당한 대접을 모른다는 것을 알고는, 그를 헛소리할 만큼 취했다고 불렀고, 더는 그 흉악한 행동을 문제 삼지 않겠다면서 자러 가라고 권했어. 고맙게도 그 현명한 충고를 남기고 그는 우리를 떠났고, 힌들리는 난로 앞 돌바닥에 몸을 뻗었어. 나는 이렇게 쉽게 빠져나온 것이 놀라워서 내 방으로 갔지.

“오늘 아침 정오 삼십 분쯤 전에 내려가 보니 언쇼 씨가 난롯가에 앉아 죽을 듯이 앓고 있었어. 그의 악령은 거의 똑같이 수척하고 창백한 모습으로 굴뚝에 기대어 있었고. 둘 다 점심 생각은 없어 보였고, 식탁의 음식이 다 식을 때까지 기다리다가 나는 혼자 먹기 시작했어. 아무것도 나를 막지 않아서 배불리 먹었고, 말없는 동석자들을 이따금 쳐다보며 어떤 만족감과 우월감을, 그리고 마음속에 조용한 양심의 평안을 느꼈어. 식사를 마치고 나서 평소에 안 하던 짓을 감행했는데, 난롯가로 다가가 언쇼의 의자를 돌아 그 옆 구석에 무릎을 꿇었어.

“히스클리프는 내 쪽을 쳐다보지도 않았고, 나는 올려다보며 그의 얼굴을 거의 돌로 변한 것처럼 태연히 살폈어. 한때는 사내답다고 생각했고 지금은 악마 같다고 생각하는 그 이마에 짙은 구름이 드리워 있었어. 바실리스크 같던 눈은 잠 못 잔 탓에 거의 꺼져 있었고, 어쩌면 울기도 했겠지, 속눈썹이 젖어 있었으니까. 사나운 비웃음이 사라진 입술은 말할 수 없는 슬픔의 표정으로 봉해져 있었어. 다른 사람이었다면 그런 비탄 앞에서 얼굴을 가렸을 거야. 그에게는 오히려 흡족했어. 쓰러진 적을 모욕하는 건 천박해 보이지만, 가시 하나를 꽂을 이 기회를 놓칠 수 없었어. 그가 약해진 때는 악을 악으로 갚는 기쁨을 맛볼 수 있는 유일한 때였으니까.”

“저런, 아가씨!” 내가 끼어들었다. “평생 성경을 한 번도 안 펴 보신 분 같아요. 하느님이 아가씨의 원수를 괴롭히신다면 그걸로 충분하셔야 하잖아요. 하느님의 고통에 아가씨의 고통까지 보태는 건 비열하고 주제넘은 일이에요!”

“대체로는 그렇다고 인정할게, 엘런.” 그녀가 말을 이었다. “하지만 히스클리프에게 내려진 어떤 불행이든, 내가 거기에 손을 대지 않으면 나는 만족하지 못해. 내가 그 사람 고통의 원인이 될 수 있고 그 사람이 내가 원인이라는 걸 알 수 있다면 차라리 덜 고통받더라도 괜찮아. 오, 나는 그 사람에게 갚을 게 너무 많아. 단 한 가지 조건에서만 용서를 바랄 수 있어. 눈에는 눈, 이에는 이로 갚는 거야. 고통을 한 번 비틀 때마다 한 번씩 비틀어서 그 사람을 내 수준으로 끌어내리는 거지. 먼저 해를 입힌 것이 그 사람이니 먼저 용서를 비는 것도 그 사람이 되게 하는 거야. 그러면, 그러면 말이야, 엘런, 나도 너그러움을 보일 수 있겠지. 하지만 복수를 할 수 있을 리가 도저히 없어. 그러니 용서할 수도 없어. 힌들리가 물을 원해서 내가 유리잔을 건네고 어떠냐고 물었어.

“ ‘바라는 만큼 아프진 않소.’ 그가 대답했어. ‘하지만 팔 말고도 온몸이 악마 군단과 싸운 것처럼 쑤시오!’

“ ‘그럴 만도 하죠.’ 내가 이어서 말했어. ‘캐서린은 자기가 당신과 몸의 위해 사이에 서 있다고 자랑하곤 했어요. 어떤 사람들이 그 사람의 비위를 건드릴까 봐 당신을 해치지 못한다는 뜻이었죠. 사람이 정말로 무덤에서 일어나지 않아서 다행이에요. 안 그랬다면 어젯밤 그 사람이 역겨운 광경을 봤을 거예요! 가슴이랑 어깨에 멍들고 베인 데 없어요?’

“ ‘모르겠소.’ 그가 대답했어. ‘그런데 무슨 말이오? 내가 쓰러져 있을 때 그놈이 감히 날 때렸다는 거요?’

“ ‘짓밟고 걷어차고 땅바닥에 내동댕이쳤어요.’ 내가 속삭였어. ‘그리고 이빨로 물어뜯고 싶어서 침을 질질 흘렸어요. 그 사람은 반만 사람이거든요. 그것도 그만큼도 안 되고, 나머지는 악마예요.’

“언쇼 씨는 나처럼 우리 공동의 적의 얼굴을 올려다보았어. 그 사람은 자기 고뇌에 몰두해서 주위의 어떤 것도 느끼지 못하는 듯했고, 서 있는 시간이 길어질수록 그 속의 생각이 얼굴에 점점 더 선명하게 시커먼 빛을 드러냈어.

“ ‘오, 하느님이 마지막 고통 속에서 그놈 목을 조를 힘만 주신다면 기쁘게 지옥에 가겠소.’ 조급한 사람이 일어나려고 몸을 비틀다 낙담해 다시 주저앉으며 신음했어. 그 싸움을 감당할 힘이 모자란다는 걸 깨달았던 거야.

“ ‘아니에요, 그놈이 당신네 두 사람 중 하나를 죽인 걸로 충분해요.’ 내가 큰 소리로 말했어. ‘그레인지에서는 다들 알아요. 히스클리프 씨만 아니었다면 당신 누이가 지금도 살아 있었으리라는 걸. 결국 그 사람에게는 사랑받는 것보다 미움받는 쪽이 나아요. 그 사람이 오기 전에 우리가, 캐서린이 얼마나 행복했는지 떠올리면 그날을 저주하고 싶어져요.’

“아마 히스클리프는 말한 사람의 마음보다 그 말의 진실을 더 마음에 두었을 거야. 그의 주의가 깨어난 게 보였어. 재 속으로 눈물이 비처럼 쏟아졌고, 숨을 질식할 듯한 한숨으로 들이쉬었으니까. 나는 그를 똑바로 쳐다보며 비웃음 섞어 웃었어. 지옥의 흐려진 창들이 잠깐 내 쪽으로 번득였어. 그런데 보통 바깥을 내다보던 악마가 너무 흐려지고 잠겨서, 나는 또 한 번 조롱의 소리를 낼 위험을 감수하는 게 겁나지 않았어.

“ ‘일어나서 내 눈앞에서 꺼져.’ 애도하던 사람이 말했어.

“적어도 그런 말을 한 것 같았어. 목소리가 거의 알아들을 수 없었거든.

“ ‘실례했어요.’ 내가 대답했어. ‘하지만 나도 캐서린을 사랑했어요. 그리고 그 사람 오빠는 간호가 필요한데, 그 사람을 위해 내가 그걸 맡겠어요. 이제 그 사람이 죽었으니 나는 힌들리에게서 그 사람을 봐요. 힌들리는 그 사람 눈을 꼭 닮았어요, 당신이 그 눈을 파내려다 검고 붉게 만들지만 않았다면. 그리고 그 사람의…’

“ ‘일어나, 한심한 멍청이, 짓밟아 죽이기 전에!’ 그가 소리치며 몸을 움직였고, 그 바람에 나도 움직였어.

“ ‘하지만 그러니까,’ 나는 달아날 채비를 한 채 말을 이었어. ‘가엾은 캐서린이 당신을 믿고 그 우스꽝스럽고 경멸스럽고 굴욕적인 히스클리프 부인이라는 칭호를 받아들였다면, 곧 비슷한 꼴이 되었을 거예요. 그 사람은 당신의 가증스러운 행실을 조용히 참지 않았을 거예요. 혐오와 구역질이 목소리를 냈겠죠.’

“긴 의자 등받이와 언쇼의 몸이 나와 그 사이를 막았어. 그래서 내게 닿으려 하는 대신 식탁에서 식사용 칼을 낚아채 내 머리에 던졌어. 그게 귀 밑에 맞아서 하던 말이 끊겼지만, 칼을 뽑아 들고 문으로 뛰어가 또 한마디를 던졌지. 그 말은 그 사람이 던진 것보다 조금 더 깊이 박히기를 바라. 마지막으로 얼핏 본 건 그가 미친 듯이 돌진했다가 집주인이 끌어안는 바람에 막히고, 둘이 서로 얽힌 채 난로 바닥에 쓰러지는 모습이었어. 부엌을 지나 도망치면서 조지프에게 주인에게 서둘러 가라고 일렀고, 문간에서 의자 등받이에 강아지 한 배를 매달고 있던 헤어턴을 쓰러뜨렸어. 그리고 연옥에서 벗어난 영혼처럼 복되게, 가파른 길을 뛰고 솟구치고 날아 내려왔지. 그러다 굽이진 길을 버리고 황야를 곧장 가로질렀어. 둑 위를 구르고 늪을 헤치며. 사실은 그레인지의 등대 불빛을 향해 몸을 내던진 거야. 그리고 한 밤이라도 워더링 하이츠 지붕 밑에 다시 머무느니, 차라리 영원히 지옥에 사는 선고를 받는 편이 훨씬 나아.”

이저벨라는 말을 마치고 차를 한 모금 마셨다. 그러더니 일어나서 나에게 보닛과 내가 가져온 큰 숄을 입혀 달라고 했고, 한 시간만 더 있으라는 나의 간청에는 귀를 막았다. 의자 위에 올라서서 에드거와 캐서린의 초상화에 입을 맞추고 나에게도 같은 입맞춤을 하더니, 마차로 내려갔다. 주인을 되찾은 기쁨에 미친 듯이 짖는 패니가 따라갔다. 그녀는 마차를 타고 떠났고 이 고장을 다시 찾지 않았다. 그러나 사정이 좀 가라앉자 그녀와 주인어른 사이에 정기적인 편지가 오가게 되었다. 새 거처는 남쪽 런던 근처였던 것으로 안다. 거기서 달아난 지 몇 달 뒤에 아들을 낳았다. 이름은 린턴이라 지었고, 처음부터 병약하고 짜증 많은 아기라고 알려 왔다.

히스클리프 씨가 어느 날 마을에서 나를 만나 그녀가 어디 사는지 물었다. 나는 말하기를 거부했다. 그는 상관없다고, 다만 그녀가 오빠에게 오려 해서는 안 된다고, 오빠가 데리고 있게 하느니 자기가 데리고 있겠다고 말했다. 나는 아무 정보도 주지 않았지만 그는 다른 하인들을 통해 그녀의 거처와 아기의 존재까지 알아냈다. 그래도 그는 그녀를 건드리지 않았다. 그 자제는 아마 혐오 덕분이라고 그녀가 고마워해야 할 것이다. 그는 나를 만날 때마다 아기에 대해 자주 물었고, 이름을 듣고는 씁쓸하게 웃으며 말했다. “그들은 내가 그 애도 미워하기를 바라는 거군, 그렇지?”

“그들은 당신이 그 애에 대해 아무것도 알기를 바라지 않는 것 같아요.” 내가 대답했다.

“하지만 내가 원할 때 그 애를 데려오겠어.” 그가 말했다. “그들은 그걸 각오해 두는 게 좋아!”

다행히 그 시기가 오기 전에 아기의 어머니가 세상을 떠났다. 캐서린이 죽은 지 십삼 년쯤 뒤, 린턴이 열두 살인가 조금 넘었을 때였다.

이저벨라의 뜻밖의 방문 이튿날에는 주인어른과 이야기할 기회가 없었다. 그는 대화를 피했고 무엇을 의논할 상태도 아니었다. 겨우 귀를 기울이게 되었을 때 보니, 누이가 남편을 떠난 것이 그를 기쁘게 하는 듯했다. 그는 그 남편을 온화한 천성으로는 도저히 있을 것 같지 않을 만큼 강렬하게 혐오했다. 그 혐오가 어찌나 깊고 예민했는지 히스클리프를 볼 법한, 혹은 그의 소식을 들을 법한 곳은 어디든 가기를 삼갔다. 슬픔과 그것이 합쳐져서 그는 완전한 은둔자가 되었다. 치안판사 직을 내던졌고, 교회에 가는 것조차 그만두었으며, 어떤 경우에도 마을을 피했고, 정원과 땅의 경계 안에서 완전히 틀어박혀 살았다. 변화라고는 황야를 혼자 거니는 것과 아내의 무덤을 찾는 것뿐이었는데, 대개 저녁이나 다른 산책객이 나오기 전의 이른 아침이었다. 그러나 그는 너무 선량해서 오래도록 철저히 불행할 수는 없었다. 그는 캐서린의 영혼이 자신을 따라다니기를 기도하지 않았다. 시간이 체념을 가져왔고, 흔한 기쁨보다 달콤한 우수를 가져왔다. 그는 뜨겁고 다정한 사랑으로 그녀를 기억했고, 그녀가 갔다고 의심하지 않는 더 나은 세상을 희망 속에 열망했다.

그에게는 이 세상의 위안과 애정도 있었다. 앞서 말했듯 며칠 동안은 떠난 이의 연약한 후계자에게 무심한 듯했지만, 그 냉담은 사월의 눈처럼 빨리 녹았다. 그리고 그 작은 것이 말 한마디 더듬거리거나 걸음 하나 뒤뚱거리기도 전에 그의 마음속에서 폭군의 홀을 휘두르게 되었다. 이름은 캐서린이라 지었지만 그는 한 번도 그 이름을 온전히 부르지 않았다. 첫 번째 캐서린을 줄여 부른 적이 없는 것과 같았다. 아마 히스클리프에게 그렇게 부르는 버릇이 있었기 때문이었을 것이다. 어린 것은 언제나 캐시였다. 그것은 그에게 어머니와의 구별이면서 동시에 어머니와의 연결이기도 했다. 그의 애착은 자기 아이라는 사실보다 그녀와의 관계에서 훨씬 더 많이 솟아났다.

나는 그와 힌들리 언쇼를 견주어 보고, 비슷한 처지에서 왜 그들의 행동이 정반대였는지 만족스럽게 설명하려 애쓰며 머리를 썩이곤 했다. 둘 다 다정한 남편이었고 둘 다 자식을 아꼈다. 그러니 둘이 좋든 나쁘든 같은 길을 걷지 않았다는 것이 이해되지 않았다. 그러나 속으로 생각하기를, 힌들리는 겉으로는 머리가 더 단단해 보였는데 딱하게도 더 못나고 더 약한 사람임이 드러났다. 배가 부딪혔을 때 선장은 자리를 버렸고, 선원들은 배를 구하려 애쓰는 대신 폭동과 혼란에 빠져 불운한 배에 희망을 남기지 않았다. 반면 린턴은 충직하고 성실한 영혼의 참된 용기를 보였다. 그는 하느님을 믿었고, 하느님이 그를 위로했다. 한 사람은 희망했고 다른 사람은 절망했다. 저마다 자기 운명을 골랐고, 그것을 견디도록 마땅히 선고받았다. 하지만 록우드 씨는 내 훈계 같은 이야기는 듣고 싶지 않으시겠지요. 이 모든 일을 저만큼은 판단하실 테니까요. 적어도 판단하실 수 있다고 생각하실 거고, 그게 그거지요. 언쇼의 최후는 짐작할 만한 것이었다. 누이의 죽음에 바싹 뒤따라왔다. 둘 사이는 여섯 달도 채 안 되었다. 그레인지에 있는 우리는 그에 앞선 그의 상태에 대해 별로 간결한 소식을 들은 적이 없었다. 내가 알게 된 것은 장례 준비를 도우러 갔을 때였다. 케네스 씨가 사건을 알리러 주인어른께 왔다.

“자, 넬리.” 어느 날 아침, 이른 시각이라 곧바로 나쁜 소식이 오리라는 예감에 놀라지 않을 수 없게, 그가 마당으로 말을 타고 들어오며 말했다. “이번엔 자네와 내가 상복을 입을 차례네. 이번에 우리를 버리고 간 게 누구일 것 같은가?”

“누구예요?” 나는 허둥지둥 물었다.

“아, 맞혀 보게!” 그가 말에서 내려 고삐를 문 옆 고리에 걸며 대꾸했다. “그리고 앞치마 자락을 집어 올려 두게. 틀림없이 필요할 테니.”

“설마 히스클리프 씨는 아니겠지요?” 내가 외쳤다.

“뭐! 그놈 때문에 눈물을 흘리겠단 말인가?” 의사가 말했다. “아니야, 히스클리프는 튼튼한 젊은이야. 오늘도 혈색이 좋아 보이더군. 방금 봤지. 자기 반쪽을 잃은 뒤로 살이 빨리 붙고 있어.”

“그럼 누구예요, 케네스 씨?” 나는 초조하게 되물었다.

“힌들리 언쇼! 자네 옛 친구 힌들리,” 그가 대답했다. “그리고 내 못된 친구지. 오래전부터 내가 감당하기엔 너무 거칠어졌지만. 자! 눈물이 나올 거라고 했지. 하지만 기운 내게! 그는 제 성격답게 죽었네. 귀족처럼 취해서. 가엾은 녀석! 나도 안됐네. 옛 동무가 없어지면 아쉬울 수밖에 없지. 사람이 상상할 수 있는 가장 못된 버릇을 갖고 있었고 나에게 못된 짓도 숱하게 했지만. 겨우 스물일곱이라더군. 자네와 같은 나이야. 둘이 같은 해에 태어났다고 누가 생각하겠나?”

고백하건대 이 충격은 린턴 부인의 죽음 때보다 컸다. 오래된 인연이 마음 둘레를 맴돌았다. 나는 현관 앞에 앉아 피를 나눈 친척이 죽은 것처럼 울었고, 케네스 씨에게 다른 하인을 시켜 주인어른께 소식을 전하게 해 달라고 부탁했다. “공정한 대우를 받았을까?” 하는 물음을 곱씹지 않을 수 없었다. 무엇을 하든 그 생각이 나를 괴롭혔다. 너무 끈질겨서 나는 하이츠에 가서 죽은 이에 대한 마지막 도리를 돕게 허락해 달라고 청하기로 마음먹었다. 린턴 씨는 몹시 내키지 않아 했지만, 나는 그가 누워 있는 의지할 데 없는 처지를 열변으로 호소했다. 그리고 옛 주인이자 젖형제인 그에게 내 수고를 받을 권리가 주인어른 못지않게 있다고 말했다. 게다가 어린 헤어턴이 아내의 조카이니 더 가까운 친척이 없는 마당에 후견인으로 나서야 한다고, 재산이 어떻게 남겨졌는지 알아보고 처남의 사정을 살펴야 한다고 상기시켰다. 그는 그때 그런 문제를 돌볼 형편이 못 되었지만 변호사에게 이야기해 보라고 했고, 마침내 가도 좋다고 허락했다. 그의 변호사는 언쇼의 변호사이기도 했다. 나는 마을에 들러 같이 가 달라고 청했다. 그는 고개를 젓더니 히스클리프를 가만두라고 권했다. 사실이 알려지면 헤어턴은 거지나 다름없다는 것이 드러날 것이라고 했다.

“그 애 아버지는 빚을 지고 죽었소.” 그가 말했다. “재산 전부가 저당 잡혀 있고, 법적 상속자에게 남은 유일한 기회는 채권자의 마음에 어떤 관심을 불러일으킬 여지를 주어 너그럽게 대해 주도록 하는 것뿐이오.”

하이츠에 도착해서 나는 모든 것이 예에 맞게 진행되도록 보러 왔다고 설명했다. 충분히 괴로워 보이던 조지프는 내가 와서 흡족하다고 했다. 히스클리프 씨는 내가 필요하다고 생각하지 않지만, 원한다면 머물면서 장례 준비를 지시해도 좋다고 말했다.

“제대로 하자면,” 그가 말했다. “그 멍청이의 시체는 아무 의식도 없이 네거리에 묻어야 해. 어제 오후에 내가 십 분 자리를 비웠는데 그 사이에 그놈이 집 두 문을 안에서 걸어 나를 못 들어오게 하고 밤새 일부러 술을 마셔 죽었어! 오늘 아침 문을 부수고 들어갔지. 말처럼 코 고는 소리가 들렸으니까. 그런데 긴 의자에 쓰러져 있더라. 가죽을 벗기고 머리 껍질을 벗겨도 안 깼을 거야. 케네스를 불렀고 왔지만 그 짐승이 썩은 고기로 변한 뒤였어. 죽었고, 식었고, 뻣뻣했어. 그러니 이 일로 더 야단 피워 봐야 소용없다는 걸 인정하겠지!”

늙은 하인은 이 말이 맞다고 확인해 주었지만 중얼거렸다.

“차라리 지가 의사를 불러 갔으믄 좋았을 낀데! 주인님은 지보다 내가 더 잘 돌봤을 끼라 카이. 내가 나올 때는 죽지도 않았다카이, 어림도 없는 소리라!”

나는 장례를 번듯하게 치르자고 고집했다. 히스클리프 씨는 그 일도 내 마음대로 해도 좋다고 했다. 다만 이 모든 일의 돈이 자기 주머니에서 나온다는 것을 기억하라고 했다. 그는 기쁨도 슬픔도 드러내지 않는 굳고 무심한 태도를 유지했다. 굳이 말하자면 어려운 일을 성공적으로 해낸 부싯돌 같은 만족을 드러냈다. 사실 한 번은 의기양양한 듯한 기색을 얼굴에서 본 적이 있다. 사람들이 관을 집에서 내가던 바로 그때였다. 그는 조문객인 척하는 위선을 부렸다. 그리고 헤어턴과 함께 따라가기 전에 그 불운한 아이를 탁자 위에 들어 올리고 유난한 기쁨을 담아 중얼거렸다. “자, 귀여운 녀석아, 넌 내 거야! 같은 바람이 비틀어 놓으면 나무 한 그루가 다른 한 그루만큼 굽어 자라지 않을지 두고 보자!” 아무것도 모르는 그 아이는 이 말에 기뻐했다. 히스클리프의 구레나룻을 가지고 놀고 뺨을 쓰다듬었다. 하지만 나는 그 뜻을 알아채고 쏘아붙였다. “그 아이는 저와 함께 스러시크로스 그레인지로 돌아가야 해요, 히스클리프 씨. 이 세상에서 당신 것이 아닌 걸 꼽자면 그 아이만 한 게 없어요!”

“린턴이 그렇게 말하던가?” 그가 물었다.

“물론이죠. 저더러 데려오라고 명하셨어요.” 내가 대답했다.

“그래.” 악당이 말했다. “지금은 이 문제로 다투지 않겠다. 하지만 어린 것 하나를 길러 보고 싶어졌다. 그러니 네 주인에게 일러라, 이 애를 데려가려 들면 내가 이 애 자리를 내 아이로 채워야겠다고. 헤어턴을 아무 다툼 없이 보내 주겠다고는 약속 못 하지만, 다른 하나는 분명히 오게 만들겠다! 잊지 말고 전해라.”

이 암시만으로 우리 손발은 묶였다. 나는 돌아와서 그 요지를 되풀이했다. 에드거 린턴은 처음부터 별로 관심이 없었고 더는 개입하겠다는 말을 하지 않았다. 설령 아무리 의욕이 있었다 해도 그가 무슨 소용 있는 일을 할 수 있었을지는 모르겠다.

손님이던 사람이 이제 워더링 하이츠의 주인이었다. 그는 단단히 소유권을 쥐었고, 변호사에게 증명했으며, 변호사는 다시 린턴 씨에게 증명했다. 언쇼가 노름에 대한 광기를 채울 돈을 얻으려고 가진 땅을 한 뼘도 남김없이 저당 잡혔고, 그 저당권자가 히스클리프라는 것이었다. 그리하여 지금쯤이면 이 지방 제일의 신사가 되었어야 할 헤어턴은 아버지의 뿌리 깊은 원수에게 철저히 의존하는 처지로 전락했다. 그는 자기 집에서 임금도 받지 못하는 하인으로 산다. 친구가 없고 자기가 부당한 일을 당했다는 사실조차 모르기 때문에 스스로 바로잡을 길이 전혀 없다.

18장

그 음울한 시기 뒤의 십이 년은 내 생애에서 가장 행복했다, 하고 딘 부인이 말을 이었다. 그 세월 동안 가장 큰 근심은 우리 어린 아가씨가 부자든 가난뱅이든 모든 아이가 겪는 사소한 잔병을 치르는 일이었다. 그 밖에는, 처음 여섯 달이 지난 뒤로 아가씨는 낙엽송처럼 자랐다. 린턴 부인의 무덤 위에 히스가 두 번째로 피기도 전에 제 나름대로 걷고 말도 할 수 있었다. 황량한 집에 햇살을 들여온 이 가운데 그 아이만큼 사랑스러운 것은 없었다. 얼굴은 참된 미인이었다. 언쇼 집안의 잘생긴 검은 눈에 린턴 집안의 흰 살갗과 작은 이목구비, 노랗게 말린 머리카락을 받았다. 기상은 높았지만 거칠지는 않았고, 애정에는 지나치게 예민하고 생기 있는 마음이 그것을 누그러뜨렸다. 강렬한 애착을 품을 수 있는 그 재능은 아이 어머니를 떠올리게 했다. 그렇지만 어머니를 닮지는 않았다. 비둘기처럼 부드럽고 순해질 수 있었고, 목소리는 상냥했고 표정은 생각에 잠겨 있었다. 화를 내도 사나운 적이 없었고, 사랑도 격렬하지 않고 깊고 다정했다. 그렇지만 장점을 흐리게 하는 결점이 있었다는 것도 인정해야 한다. 하나는 건방진 기질이었고, 또 하나는 응석받이가 된 아이면 착하든 못되든 예외 없이 얻는 고집불통의 의지였다. 하인이 어쩌다 아이의 비위를 건드리면 으레 이렇게 나왔다. “아빠한테 일러야지!” 그리고 아버지가 눈빛 하나로라도 꾸짖으면 그것이 가슴이 찢어질 일처럼 보일 지경이었다. 내 생각에 그는 아이에게 모진 말을 한 적이 없었다. 그는 아이의 교육을 전부 직접 맡아 그것을 즐거움으로 삼았다. 다행히 호기심과 날카로운 지성 덕에 아이는 훌륭한 학생이 되어 빠르고 열심히 배웠고, 그의 가르침을 빛냈다.

열세 살이 될 때까지 아이는 혼자서 정원 경계 밖으로 나간 적이 한 번도 없었다. 린턴 씨가 아주 드물게 바깥으로 일 마일쯤 데려가기는 했지만, 다른 누구에게도 아이를 맡기지 않았다. 아이 귀에 기머턴은 실체 없는 이름이었다. 예배당은 제 집 말고 가까이 가 보거나 들어가 본 유일한 건물이었다. 워더링 하이츠와 히스클리프 씨는 아이에게 존재하지 않았다. 완전한 은둔자였고, 겉보기에는 완벽하게 만족해 있었다. 하지만 가끔은 아기방 창으로 들판을 바라보며 이렇게 말하곤 했다.

“엘런, 내가 저 언덕 꼭대기까지 걸어갈 수 있으려면 얼마나 있어야 해? 반대편에는 뭐가 있을까, 바다일까?”

“아니에요, 캐시 아가씨.” 나는 이렇게 대답하곤 했다. “여기랑 똑같은 언덕이 또 있어요.”

“그럼 저 황금빛 바위들은 밑에 서면 어떤 모습이야?” 한번은 아이가 물었다.

페니스톤 바위의 가파른 낭떠러지가 특히 아이의 눈길을 끌었다. 해가 지면서 그 꼭대기에 햇살이 비치고 나머지 풍경 전체가 그늘에 잠길 때면 더욱 그랬다. 나는 그것이 맨 바위 덩어리일 뿐이고, 갈라진 틈에 흙이 있어 봐야 발육 부진의 나무 한 그루를 키울 정도도 안 된다고 설명했다.

“그런데 여기는 저녁인데 왜 저기는 그렇게 오래 환해?” 아이가 계속 물었다.

“저기가 우리 있는 곳보다 훨씬 높기 때문이에요.” 내가 대답했다. “아가씨는 못 올라가요. 너무 높고 가팔라서요. 겨울에는 우리에게 오기 전에 서리가 먼저 거기 내리고, 한여름이 깊어서도 북동쪽의 저 검은 움푹한 곳 밑에서 눈을 본 적이 있어요!”

“오, 거기 가 봤구나!” 아이가 즐거워하며 외쳤다. “그럼 나도 어른이 되면 갈 수 있어. 아빠도 가 보셨어, 엘런?”

“아빠께서는 가 볼 가치가 없다고 말씀하실 거예요, 아가씨.” 나는 서둘러 대답했다. “아빠와 같이 거니시는 황야가 훨씬 멋져요. 스러시크로스 정원이 세상에서 제일 좋은 곳이고요.”

“하지만 나는 정원은 알고 저기는 몰라.” 아이가 혼잣말로 중얼거렸다. “그리고 저 가장 높은 곳 꼭대기에서 주위를 둘러보면 신날 거야. 우리 작은 조랑말 미니가 언젠가 나를 데려다줄 거야.”

하녀 하나가 요정 동굴 이야기를 꺼내는 바람에 아이는 이 계획을 이루고 싶은 마음에 완전히 정신이 팔렸다. 린턴 씨를 졸라 댔고, 그는 좀 더 크면 여행을 보내 주겠다고 약속했다. 그러나 캐서린 아가씨는 나이를 달 단위로 셌고, “이제 페니스톤 바위에 갈 만큼 컸어?” 하는 질문이 입에서 떠나지 않았다. 그곳으로 가는 길은 워더링 하이츠 바로 옆을 굽이쳐 지났다. 에드거는 차마 그 앞을 지날 수 없었다. 그래서 아이는 늘 똑같은 대답을 들었다. “아직이란다, 얘야. 아직이야.”

히스클리프 부인은 남편을 떠난 뒤 열두 해 남짓 살았다고 내가 말했다. 그녀 집안은 체질이 약했다. 그녀도 에드거도 이 근방에서 흔히 보는 불그레한 건강함이 없었다. 마지막 병이 무엇이었는지는 확실하지 않다. 짐작건대 둘이 같은 병으로 죽었다. 일종의 열병이었는데, 시작은 느리지만 고칠 수 없고 끝에 가서는 목숨을 빠르게 깎아 먹는 병이었다. 그녀는 넉 달 동안 앓던 병이 아무래도 끝에 다다랐다는 것을 알리는 편지를 오빠에게 썼고, 가능하면 와 달라고 간청했다. 정리할 일이 많았고, 그에게 작별 인사를 하고 린턴을 무사히 그의 손에 넘기고 싶어 했기 때문이다. 린턴이 자기 곁에 있었듯 오빠에게 남겨지기를 바랐다. 아이의 아버지는 아이를 부양하고 가르치는 짐을 지고 싶어 하지 않으리라고 그녀는 스스로를 납득시키고 싶어 했다. 주인어른은 한순간도 주저하지 않고 그녀의 청에 응했다. 보통 용무로는 집을 떠나기 몹시 싫어하던 사람이 이 일에는 날듯이 달려갔다. 그는 부재중에 캐서린을 특별히 지켜보라고 나에게 맡기고, 내가 동행하더라도 정원 밖으로 헤매어 나가서는 안 된다고 거듭 명했다. 아이가 혼자 나가리라고는 헤아리지 않았던 것이다.

그는 삼 주 동안 집을 비웠다. 처음 하루 이틀은 내가 맡은 아이가 서재 구석에 앉아 책을 읽기에도 놀기에도 너무 슬퍼했다. 그 조용한 상태에서는 나를 별로 힘들게 하지 않았다. 그러나 그다음에는 조급하고 짜증스러운 권태의 시기가 왔고, 나는 너무 바빴고 그때는 너무 늙어서 위아래로 뛰어다니며 달래 줄 수 없었기에 아이가 혼자 즐길 방법을 생각해 냈다. 아이를 정원 구석구석으로 여행을 보내곤 했다. 때로는 걸어서, 때로는 조랑말을 타고. 돌아오면 실제와 상상을 가리지 않은 모험담을 끈기 있게 들어 주며 응석을 받아 주었다.

여름이 한창 절정으로 빛났고, 아이는 이 혼자 거니는 일을 어찌나 좋아하게 되었는지 아침 식사부터 차 마실 때까지 밖에 머물 방도를 곧잘 궁리해 냈다. 그러면 저녁은 아이가 지어낸 이야기를 늘어놓는 시간이 되었다. 나는 아이가 경계를 넘을까 걱정하지 않았다. 문은 대개 잠겨 있었고, 활짝 열려 있어도 혼자 나서지는 못할 거라고 생각했기 때문이다. 불행히도 내 믿음은 잘못 놓인 것으로 드러났다. 어느 날 아침 여덟 시에 캐서린이 나에게 와서, 오늘은 아라비아 상인이라 대상을 이끌고 사막을 건널 것이라며 자기와 짐승들이 먹을 양식을 넉넉히 달라고 했다. 말 한 마리와 낙타 세 마리를 큰 사냥개와 포인터 두 마리가 맡았다. 나는 맛난 것을 넉넉히 모아 안장 한쪽 바구니에 달아 주었고, 아이는 요정처럼 명랑하게 올라타 챙 넓은 모자와 얇은 베일로 칠월 햇볕을 가린 채 즐겁게 웃으며 총총 떠났다. 달리지 말고 일찍 돌아오라는 조심스러운 내 충고를 놀려 대면서. 말썽쟁이는 차 마실 시간에도 모습을 나타내지 않았다. 여행자 하나, 안락을 좋아하는 늙은 사냥개는 돌아왔지만, 캐시도 조랑말도 포인터 둘도 어느 쪽에도 보이지 않았다. 나는 이 길 저 길로 심부름꾼을 보냈고, 마침내 직접 찾아 나섰다. 정원 경계의 조림지 울타리에서 일하는 일꾼이 있었다. 나는 우리 어린 아가씨를 보았느냐고 물었다.

“아침에 봤습니다.” 그가 대답했다. “개암나무 회초리를 하나 베어 달라고 하시더니, 저기 울타리가 제일 낮은 데서 갤러웨이종 조랑말을 훌쩍 뛰어넘겨 달려서 안 보이게 가셨어요.”

이 소식을 듣고 내가 어떤 기분이었을지는 짐작이 갈 것이다. 아이가 페니스톤 바위로 떠난 게 틀림없다는 생각이 대뜸 들었다. “이 일을 어쩌나?” 나는 일꾼이 고치던 틈새를 밀고 나가 곧장 큰길로 향하며 소리쳤다. 나는 내기라도 하는 듯 몇 마일이고 걸었고, 마침내 모퉁이를 돌자 하이츠가 눈에 들어왔다. 하지만 멀리서나 가까이서나 캐서린은 보이지 않았다. 바위는 히스클리프 씨 집에서 일 마일 반을 더 가야 하고 그레인지에서는 사 마일이므로, 도착하기 전에 밤이 오지 않을까 걱정되기 시작했다. “그 애가 바위를 기어오르다 미끄러져서 죽거나 뼈를 부러뜨렸다면 어쩌지?” 하고 생각했다. 불안은 정말 괴로웠다. 그런데 농가를 서둘러 지나다 포인터 중 가장 사나운 찰리가 창 밑에 머리가 붓고 귀에서 피를 흘리며 누워 있는 것을 보았을 때는 처음엔 기분 좋은 안도감이 들었다. 나는 쪽문을 열고 문으로 달려가 들여보내 달라고 세차게 두드렸다. 내가 아는 여자가 대답했는데, 전에 기머턴에 살았고 언쇼 씨가 죽은 뒤로 거기서 하녀로 일하는 사람이었다.

“아, 어린 아가씨를 찾으러 오셨군요!” 그녀가 말했다. “놀라지 마세요. 여기 무사히 계세요. 그래도 주인이 아니라 다행이에요.”

“그럼 집에 없나요?” 나는 급히 걸은 데다 놀라서 숨이 턱에 차서 헐떡이며 물었다.

“아니, 없어요.” 그녀가 대답했다. “주인도 조지프도 나갔고, 한 시간 넘게는 안 돌아올 것 같아요. 들어와서 좀 쉬세요.”

나는 들어가서 길 잃은 어린 양이 난롯가에 앉아, 어머니가 어릴 적 쓰던 작은 의자에 앉아 몸을 흔들고 있는 것을 보았다. 모자는 벽에 걸려 있었고, 아이는 완전히 제집처럼 편안해 보였다. 상상할 수 있는 가장 좋은 기분으로 웃고 재잘거리는 상대는 이제 건장한 열여덟 살 청년이 된 헤어턴이었는데, 그는 상당한 호기심과 놀라움으로 아이를 쳐다보고 있었다. 아이의 혀가 쉬지 않고 쏟아 내는 유창한 말과 질문을 별로 알아듣지 못하고 있었다.

“아주 잘하셨어요, 아가씨!” 나는 기쁨을 화난 얼굴 뒤에 감추며 소리쳤다. “이게 아빠가 돌아오실 때까지 마지막 나들이예요. 다시는 문턱 밖으로 내보내지 않을 거예요, 말썽쟁이, 말썽쟁이 아가씨!”

“아하, 엘런!” 아이가 명랑하게 소리치며 벌떡 일어나 내 곁으로 달려왔다. “오늘 밤 재미난 이야기를 해 줄 수 있겠어. 그런데 날 찾아냈구나. 전에 여기 와 본 적 있어?”

“그 모자 쓰고 당장 집으로 가요.” 내가 말했다. “아가씨 때문에 몹시 속상해요, 캐시 아가씨. 아주 잘못하셨어요! 뾰로통해 하고 우는 건 소용없어요. 아가씨를 찾아 온 고장을 샅샅이 뒤진 제 고생을 갚아 주지 못해요. 린턴 씨가 집에 붙어 있으라고 그렇게 당부하셨는데 몰래 빠져나가다니요! 아가씨가 영악한 꼬마 여우이고 이제 아무도 믿지 않을 거라는 증거예요.”

“내가 뭘 했는데?” 아이가 훌쩍이다 곧 멈추었다. “아빠는 나한테 아무것도 당부 안 하셨어. 나를 야단치지 않으실 거야, 엘런. 아빠는 너처럼 짜증 내지 않으셔!”

“자, 자!” 내가 되풀이했다. “제가 리본을 매 드릴게요. 자, 투정은 그만하세요. 아이, 부끄러워라! 열세 살이나 돼서 이런 아기라니요!”

이 외침은 아이가 모자를 머리에서 밀어내고 내 손이 닿지 않는 굴뚝 쪽으로 물러났기 때문에 나온 것이었다.

“아이고,” 하녀가 말했다. “이 예쁜 아가씨를 너무 모질게 대하지 마세요, 딘 부인. 우리가 말려서 머물게 한 거예요. 이분은 앞으로 말을 타고 가고 싶어 하셨어요, 당신이 걱정하실까 봐서요. 헤어턴이 같이 가겠다고 했고, 저도 그래야 한다고 생각했어요. 언덕을 넘는 길은 험하니까요.”

헤어턴은 실랑이하는 동안 두 손을 주머니에 넣고 서서, 너무 어색해서 말을 못 했다. 그래도 내가 끼어든 것이 달갑지 않은 표정이었다.

“언제까지 기다려야 하죠?” 나는 하녀의 참견을 무시하고 이어 말했다. “십 분이면 어두워져요. 조랑말은 어디 있죠, 캐시 아가씨? 그리고 피닉스는요? 서두르지 않으면 두고 가겠어요. 좋을 대로 하세요.”

“조랑말은 마당에 있고,” 아이가 대답했다. “피닉스는 저기 가둬 놨어. 물렸어. 찰리도 그렇고. 다 얘기해 주려고 했는데, 너는 기분이 나쁘니까 들을 자격이 없어.”

나는 아이의 모자를 집어 다시 씌워 주려고 다가갔다. 그러나 집 사람들이 아이 편을 드는 것을 알아챈 아이는 방 안을 깡충깡충 뛰어다니기 시작했다. 내가 쫓아가자 생쥐처럼 가구 위로, 밑으로, 뒤로 달아나서 내가 뒤쫓는 일이 우스꽝스러워졌다. 헤어턴과 하녀가 웃자 아이도 같이 웃더니 더 건방져졌다. 나는 몹시 화가 나서 소리쳤다. “좋아요, 캐시 아가씨. 이 집이 누구 집인지 아신다면 얼른 나가고 싶어지실 거예요.”

“네 아버지 집이야, 맞지?” 아이가 헤어턴을 돌아보며 말했다.

“아이다.” 그가 눈을 내리깔고 수줍게 얼굴을 붉히며 대답했다.

그는 아이의 시선을 정면으로 견디지 못했다. 그 눈이 바로 자기 눈과 똑같았는데도.

“그럼 누구 집인데, 네 주인?” 아이가 물었다.

그는 다른 감정으로 더 짙게 얼굴을 붉히며 욕을 중얼거리고 돌아섰다.

“저 사람 주인이 누구야?” 성가신 아이가 나를 향해 이어 물었다. “‘우리 집’이라느니 ‘우리 식구’라느니 하던데. 이 집 주인 아들인 줄 알았어. 그리고 저 사람은 한 번도 아가씨라고 안 불렀어. 하인이면 그래야 하잖아, 안 그래?”

헤어턴은 이 어린애 같은 말에 천둥구름처럼 시커메졌다. 나는 말없이 질문자를 흔들어 놓았고, 마침내 아이에게 떠날 채비를 해 입히는 데 성공했다.

“자, 내 말을 가져와.” 아이가 그레인지의 마구간지기 하나를 대하듯 자기가 모르는 친척에게 말했다. “그리고 같이 가도 좋아. 늪에서 도깨비 사냥꾼이 나온다는 데를 보고 싶고, 네가 말하는 요정것들 이야기도 듣고 싶어. 하지만 서둘러! 왜 그래? 내 말을 가져오라니까.”

“내가 니 하인이 되느니 니가 지옥 가는 꼴을 보겠다!” 청년이 으르렁거렸다.

“내가 뭘 한다고?” 캐서린이 놀라서 물었다.

“지옥에나 가라, 이 건방진 마녀야!” 그가 대답했다.

“자, 캐시 아가씨! 아주 좋은 사람들하고 어울리셨네요.” 내가 끼어들었다. “젊은 아가씨에게 쓰기에 참 곱기도 한 말이에요! 부디 저 사람과 다투지 마세요. 자, 우리가 직접 미니를 찾아서 돌아가요.”

“하지만 엘런,” 아이가 놀라서 멍하니 쳐다보며 소리쳤다. “어떻게 감히 나한테 저렇게 말해? 내가 시키는 대로 하게 해야 하지 않아? 못된 사람, 네가 한 말을 아빠한테 이를 거야. 자, 이제!”

헤어턴은 이 협박을 느끼는 것 같지 않았고, 그래서 아이의 눈에 분함으로 눈물이 솟았다. “네가 조랑말을 가져와.” 아이가 하녀를 돌아보며 외쳤다. “그리고 내 개를 당장 풀어 줘!”

“진정하세요, 아가씨.” 말을 들은 여자가 대답했다. “공손하게 구신다고 손해 볼 건 없어요. 저기 헤어턴 씨가 주인의 아들은 아니지만 아가씨의 사촌이에요. 그리고 저는 아가씨를 모시려고 고용된 적이 없고요.”

“저 사람이 내 사촌!” 캐시가 비웃으며 외쳤다.

“그럼요, 정말이에요.” 꾸짖던 여자가 대꾸했다.

“오, 엘런! 저런 말을 하게 내버려 두지 마.” 아이가 몹시 괴로워하며 이어 말했다. “아빠는 내 사촌을 데리러 런던에 가셨어. 내 사촌은 신사의 아들이야. 내 저런…” 그만 입을 다물고 아이가 소리 내어 울었다. 저런 촌뜨기와 친척이라는 생각만으로도 속이 뒤집힌 것이다.

“쉿, 쉿!” 내가 속삭였다. “사람은 사촌이 여럿일 수 있고 갖가지일 수 있어요, 캐시 아가씨. 그렇다고 해서 조금도 나빠지지 않아요. 다만 그 사촌들이 불쾌하고 나쁘면 어울릴 필요가 없지요.”

“저 사람은 아니야, 내 사촌이 아니야, 엘런!” 아이는 생각할수록 새 슬픔이 더해지는 듯 그 생각에서 피하려고 내 품에 몸을 던지며 말을 이었다.

나는 아이와 하녀가 서로 주고받은 폭로에 몹시 화가 났다. 하녀에게서 나온 린턴이 곧 온다는 이야기가 히스클리프 씨 귀에 들어갈 것이 분명했고, 캐서린이 아버지가 돌아오면 첫 번째로 할 생각이 그 거친 환경에서 자란 친척에 대한 하녀의 주장을 설명해 달라는 것이리라는 것도 틀림없었다. 하인으로 오해받은 불쾌감에서 회복한 헤어턴은 아이의 괴로움에 마음이 움직인 듯했다. 그는 조랑말을 문 앞으로 끌고 와 놓고, 아이를 달래려고 개집에서 다리가 굽은 훌륭한 테리어 새끼 한 마리를 꺼내 아이 손에 쥐여 주며 쉿, 하고 달랬다. 악의가 없다는 뜻이었다. 아이는 탄식을 멈추고 경외와 공포가 섞인 눈초리로 그를 훑어보더니 새로 울음을 터뜨렸다.

나는 이 불쌍한 사람에 대한 반감에 웃음을 참기 어려웠다. 그는 체격이 좋고 건장한 청년이었고, 이목구비도 잘생겼으며 튼튼하고 건강했지만, 농장에서 일하고 황야에서 토끼와 사냥감을 쫓아다니며 빈둥거리는 일상에 어울리는 옷차림이었다. 그래도 나는 그의 인상에서 아버지가 한 번도 갖지 못했던 더 좋은 자질을 지닌 마음을 알아볼 수 있다고 생각했다. 훌륭한 것들이 잡초 황무지 속에 묻혀 있었다. 물론 잡초의 무성함이 그 돌보지 않은 싹을 훨씬 웃돌았다. 그렇지만 그래도 다른 유리한 환경에서라면 풍성한 수확을 낼 수 있는 옥토의 증거였다. 히스클리프 씨는 몸으로는 그를 모질게 대하지 않았던 것 같다. 두려움을 모르는 천성 덕분이었고, 그것이 그런 억압의 유혹이 되지 못했다. 히스클리프가 판단하기에 학대에 재미를 더해 줄 겁 많은 예민함이 그에게는 전혀 없었다. 히스클리프는 악의를 그를 짐승으로 만드는 데 쏟은 듯했다. 그는 읽고 쓰기를 배운 적이 없었고, 자기를 돌보는 사람에게 해가 되지 않는 나쁜 버릇은 한 번도 꾸중받지 않았으며, 덕을 향해 단 한 걸음도 이끌려 본 적 없고 악덕에 맞서 단 하나의 가르침으로도 보호받은 적이 없었다. 들은 바로는 조지프가 그의 타락에 크게 한몫했다. 편협한 편애로 아이 적에 그가 오랜 가문의 우두머리라는 이유로 아첨하고 애지중지했던 것이다. 그리고 조지프는 어린 캐서린 언쇼와 히스클리프가 ‘못된 짓거리’라 부르던 짓으로 주인의 인내심을 바닥내 술로 위안을 찾게 만든다고 이들을 탓하던 습관이 있었다. 마찬가지로 지금은 헤어턴의 결점 전부를 그의 재산을 가로챈 자의 어깨에 지웠다. 청년이 욕을 해도 바로잡지 않았다. 아무리 죄스럽게 행동해도 마찬가지였다. 조지프는 그가 막장까지 가는 것을 지켜보는 게 만족스러운 듯했다. 청년이 망쳐졌다는 것, 영혼이 파멸에 버려졌다는 것을 인정하면서도 그 책임을 히스클리프가 져야 한다고 생각했다. 헤어턴의 피는 그의 손에서 요구될 것이고, 그 생각에 엄청난 위안이 있었다. 조지프는 그에게 이름과 가문에 대한 자부심을 심어 놓았다. 감히 그럴 수 있었다면 하이츠의 현재 주인과 그 사이에 증오를 키웠을 것이다. 그러나 그 주인에 대한 두려움이 미신에 가까웠기 때문에 감정을 그에 관한 중얼거리는 빈정거림과 사적인 저주로 한정했다. 나는 당시 워더링 하이츠의 통상적인 생활 방식에 친숙한 척하지는 않는다. 들은 이야기로만 말하는 것이고 내가 본 것은 적다. 마을 사람들은 히스클리프 씨가 인색하고 소작인에게 잔인하고 가혹한 지주라고 단언했다. 그러나 집 안은 여자의 손길로 옛날의 안락한 모습을 되찾았고, 힌들리 시절에 흔했던 소란은 이제 담 안에서 벌어지지 않았다. 주인은 너무 음울해서 선하든 악하든 누구와도 어울리려 하지 않았고, 지금도 그렇다.

그런데 이것은 내 이야기를 앞으로 나아가게 하지 않는다. 캐시 아가씨는 테리어 새끼라는 화해의 선물을 거절하고 자기 개들인 찰리와 피닉스를 내놓으라고 요구했다. 그들은 다리를 절고 고개를 떨군 채 왔고, 우리는 모두 몹시 언짢은 기분으로 집으로 출발했다. 나는 어린 아가씨에게서 하루를 어떻게 보냈는지 짜낼 수 없었다. 내 짐작대로 순례의 목적지가 페니스톤 바위였다는 것, 그리고 모험 없이 농가 문에 이르렀는데 마침 헤어턴이 개 몇 마리를 거느리고 나오다 아이의 일행을 공격한 것은 알았다. 주인들이 말리기 전에 시원하게 한바탕 싸움이 벌어졌고, 그것이 인사가 되었다. 캐서린은 헤어턴에게 자기가 누구이고 어디 가는 길인지 알려 주고 길을 안내해 달라고 했으며, 마침내 구슬려서 동행하게 했다. 그는 요정 동굴의 신비와 스무 군데의 다른 신기한 곳을 열어 보였다. 그러나 나는 꾸지람받는 처지여서 아이가 본 흥미로운 것들의 묘사를 들려주는 호의를 받지 못했다. 다만 이것은 알아낼 수 있었다. 안내인은 아이가 그를 하인처럼 부르며 마음을 상하게 하기 전까지는 총애받는 사람이었다. 그리고 히스클리프의 가정부가 그를 사촌이라고 부르는 바람에 아이의 마음이 상했다. 그다음에는 그가 한 말이 아이의 가슴에 박혀 곪았다. 그레인지에서 모든 사람에게 늘 “귀염둥이”, “아가”, “여왕님”, “천사”이던 아이가 낯선 사람에게 그렇게 충격적인 모욕을 당했다니! 아이는 그것을 이해하지 못했다. 나는 이 억울함을 아버지 앞에 털어놓지 않겠다는 약속을 받아 내느라 애를 먹었다. 나는 아버지가 하이츠의 집안 전부를 얼마나 싫어하는지, 아이가 거기 갔다는 것을 알면 얼마나 슬퍼할지 설명했다. 하지만 무엇보다 내가 그의 명령을 소홀히 한 사실이 드러나면 그가 어쩌면 화가 나서 내가 떠나야 할지도 모른다는 점을 강조했다. 캐시는 그 일을 견디지 못했다. 그래서 약속하고 나를 위해 그것을 지켰다. 어쨌든 사랑스러운 어린 소녀였다.

19장

검은 테를 두른 편지가 나리께서 돌아오시는 날을 알렸다. 이저벨라는 죽었다. 나리는 편지에 딸의 상복을 마련하고, 어린 조카가 쓸 방과 이런저런 채비를 해 두라고 적어 보냈다. 캐서린은 아버지를 맞이한다는 생각에 기뻐서 날뛰었고, 자기의 “진짜” 사촌이 얼마나 훌륭할지 온갖 기대에 한껏 부풀었다. 그들이 도착하기로 한 저녁이 왔다. 캐서린은 아침 일찍부터 제 딴에는 대단한 일들을 챙기느라 분주했고, 이제 새 검은 옷을 차려입고서—가엾게도, 고모의 죽음이 그 애에게 뚜렷한 슬픔을 안겨 주지는 못했다—끈질기게 졸라 대어 결국 나를 끌고 정원을 가로질러 마중을 나가게 했다.

“린턴은 나보다 꼭 여섯 달 어리대.” 우리가 나무 그늘 아래 이끼 낀 잔디의 오르내림 위를 느긋하게 거니는 동안 캐시가 재잘거렸다. “같이 놀 동무가 생기면 얼마나 좋을까! 이저벨라 고모가 아빠한테 그 애 머리카락을 예쁘게 한 타래 보내 주셨는데, 내 것보다 빛깔이 더 연하고 아마빛이고 결도 똑같이 고와. 작은 유리갑에 소중히 넣어 뒀어. 그 머리카락 임자를 보면 얼마나 기쁠까 하고 몇 번이나 생각했는지 몰라. 아, 난 행복해—그리고 아빠, 사랑하는, 사랑하는 우리 아빠! 자, 엘런, 뛰자! 어서, 뛰자.”

캐시는 뛰어갔다가 돌아오고 또 뛰어가기를 여러 번 되풀이했고, 그제야 내 차분한 발걸음이 문에 닿았다. 그러자 길가 풀둑에 앉아 얌전히 기다려 보려 했지만 그건 불가능했다. 한시도 가만히 있지를 못했다.

“왜 이렇게 안 오는 거야!” 캐시가 소리쳤다. “아, 길에 먼지가 보여—오고 있어! 아니네! 언제 오는 거야? 우리 조금만 가 보면 안 돼, 반 마일만, 엘런, 딱 반 마일만? 제발 된다고 해 줘. 저기 모퉁이의 자작나무 숲까지만!”

나는 단호히 거절했다. 마침내 애타는 기다림이 끝났다. 여행용 마차가 시야에 굴러 들어온 것이다. 캐시 아가씨는 창밖으로 내다보는 아버지의 얼굴을 보자마자 비명을 지르며 두 팔을 뻗었다. 나리도 딸 못지않게 서둘러 내려섰고, 두 사람은 한참 동안 서로 말고는 아무도 생각할 겨를이 없었다. 둘이 입을 맞추고 얼싸안는 동안 나는 린턴이 어떤지 보려고 마차 안을 들여다보았다. 그 애는 한쪽 구석에서 잠들어 있었는데, 한겨울이라도 되는 듯 털을 댄 따뜻한 외투를 두르고 있었다. 얼굴이 창백하고 가냘프고 계집애 같은 소년이었다. 닮은 구석이 너무 강해서 나리의 동생으로 보일 지경이었지만, 그 얼굴에는 병약한 짜증이 서려 있었다. 에드거 린턴에게는 한 번도 없던 것이다. 나리는 내가 들여다보는 것을 보시고, 악수를 하더니 문을 닫고 그 애를 그냥 두라고 하셨다. 여행으로 지쳤다는 것이었다. 캐시는 한 번이라도 보고 싶어 했지만 아버지가 가자고 해서 둘이 함께 정원을 올라갔고, 나는 하인들에게 채비를 시키려고 먼저 서둘러 갔다.

“자, 얘야.” 린턴 씨가 현관 계단 아래에 멈추어 서서 딸에게 말했다. “네 사촌은 너만큼 튼튼하지도 명랑하지도 않단다. 게다가 얼마 전에 어머니를 잃었다는 걸 잊지 마라. 그러니 당장 같이 놀고 뛰어다니기를 바라서는 안 돼. 말을 걸어서 너무 괴롭히지도 말고. 적어도 오늘 저녁만큼은 조용히 있게 해 주렴, 알겠지?”

“네, 네, 아빠.” 캐서린이 대답했다. “그래도 보고 싶은걸요. 한 번도 내다보지 않았잖아요.”

마차가 멈췄다. 잠들어 있던 아이는 잠이 깨어 외삼촌의 팔에 안겨 땅에 내려졌다.

“여기가 네 사촌 캐시란다, 린턴.” 나리가 두 아이의 작은 손을 맞잡게 하며 말했다. “벌써 너를 좋아하고 있어. 오늘 밤 울어서 이 애를 슬프게 하면 안 된다. 이제 기운을 내려무나. 여행은 끝났고, 이제 쉬면서 하고 싶은 대로 놀기만 하면 되니까.”

“그럼 자러 갈래요.” 아이는 캐서린의 인사를 피해 움츠러들며 대답했고, 막 맺히려는 눈물을 손가락으로 훔쳤다.

“자, 자, 착하지.” 내가 아이를 데리고 들어가며 속삭였다. “이러면 아가씨도 울겠어요. 도련님을 얼마나 딱해하는지 보세요!”

그게 도련님을 딱해해서였는지는 모르겠지만, 사촌은 그 애만큼이나 슬픈 얼굴을 하고는 아버지에게 돌아갔다. 셋이 함께 들어가 서재로 올라갔다. 거기에는 차가 차려져 있었다. 나는 린턴의 모자와 망토를 벗기고 탁자 옆 의자에 앉혔다. 그런데 앉기가 무섭게 아이는 또 울기 시작했다. 나리께서 무슨 일이냐고 물으셨다.

“의자에는 못 앉겠어요.” 아이가 흐느꼈다.

“그럼 소파로 가거라. 엘런이 차를 가져다줄 게다.” 외삼촌이 참을성 있게 대답했다.

나리는 여행하는 동안 이 투정 많고 병약한 아이를 맡느라 몹시 힘드셨으리라고 나는 확신했다. 린턴은 느릿느릿 몸을 끌고 가서 드러누웠다. 캐시가 발받침과 자기 찻잔을 들고 그 곁으로 갔다. 처음에는 말없이 앉아 있었지만 그게 오래갈 리 없었다. 캐시는 어린 사촌을 귀염둥이로 삼기로 마음먹었고, 그 애도 그렇게 되기를 바랐다. 그래서 곱슬머리를 쓰다듬고, 뺨에 입을 맞추고, 아기에게 하듯 제 접시에 담은 차를 내밀기 시작했다. 아이는 그다지 나아진 것도 없었는데 이게 마음에 들었는지 눈물을 닦고 희미하게 웃음을 띠었다.

“허, 이만하면 잘 지내겠군.” 나리가 잠시 둘을 지켜보다가 내게 말씀하셨다. “잘 지내겠어, 우리가 데리고 있을 수만 있다면, 엘런. 또래 아이와 어울리면 곧 새 기운이 날 게야. 튼튼해지고 싶어 하다 보면 정말 그렇게 될 테고.”

“그래요, 데리고 있을 수만 있다면야!” 나는 혼잣말을 했고, 그럴 가망이 별로 없다는 쓰라린 걱정이 밀려왔다. 그리고 생각했다. 저 연약한 아이가 워더링 하이츠에서 대체 어떻게 살아가겠나. 아버지와 헤어턴이 놀이 동무요 스승이 될 텐데, 얼마나 훌륭하겠나. 우리의 의심은 곧 판가름이 났다. 내가 예상한 것보다도 빨랐다. 차를 마신 뒤 아이들을 위층으로 데려가 린턴이 잠든 것을 보고—그 애는 그러기 전에는 내가 곁을 떠나지 못하게 했다—내려와서 홀의 탁자 옆에 서서 에드거 나리의 침실 촛불을 붙이고 있는데, 하녀 하나가 부엌에서 나와 히스클리프 씨네 하인 조지프가 문간에 와서 나리를 뵙겠다고 한다고 알렸다.

“무슨 일인지 먼저 내가 물어볼게.” 나는 몹시 불안해져서 말했다. “사람들을 귀찮게 하기엔 아주 어울리지 않는 시간이야. 먼 길에서 막 돌아오신 참인데. 나리께서 만나 주실 것 같지 않아.”

내가 이 말을 하는 동안 조지프는 부엌을 지나 들어와 홀에 모습을 드러냈다. 일요일에나 입는 옷을 차려입고, 가장 독실한 척하는 가장 시큼한 얼굴로, 한 손에는 모자를, 한 손에는 지팡이를 들고 깔개에 신발을 문지르고 있었다.

“안녕하세요, 조지프.” 나는 쌀쌀맞게 말했다. “오늘 밤에 무슨 일로 오셨어요?”

“린턴 나리께 말씀드릴 기 있다카이.” 그는 나를 업신여기듯 손을 흔들어 밀어내며 대답했다.

“린턴 나리는 주무시러 가시는 중이에요. 특별히 할 말이 있는 게 아니라면 지금은 듣지 않으실 거예요.” 나는 계속했다. “저기 앉아서 용건을 제게 맡기시는 게 좋겠어요.”

“어느 기 나리 방이고?” 그 작자는 닫힌 문들이 늘어선 쪽을 둘러보며 계속 물었다.

그가 내 중재를 한사코 마다할 작정임을 알아차리고, 나는 마지못해 서재로 올라가 때 아닌 손님이 왔음을 알리며 내일까지 돌려보내자고 아뢰었다. 하지만 린턴 씨가 내게 그러라고 맡기실 틈도 없이 조지프가 내 뒤꿈치를 바싹 따라 올라와 방으로 밀고 들어오더니, 탁자 맞은편에 버티고 서서 두 주먹을 지팡이 머리에 얹고, 반대에 부닥칠 것을 짐작한 듯 목소리를 높여 말을 시작했다—

“히스클리프가 지 아들 데불러 날 보냈는데, 그 아 없이는 몬 돌아간다카이.”

에드거 린턴은 잠시 말이 없었다. 얼굴에 몹시 슬픈 빛이 드리웠다. 그 아이 하나만 놓고 봐도 가엾게 여겼겠지만, 이저벨라가 아들에게 걸었던 희망과 걱정과 간절한 바람, 그리고 아들을 그에게 맡기며 부탁하던 일이 떠올라 넘겨주어야 할 처지에 몹시 괴로워했고, 어떻게든 그것을 피할 길을 마음속으로 찾았다. 아무 방도도 떠오르지 않았다. 데리고 있고 싶은 기색을 조금이라도 보이면 요구하는 쪽이 오히려 더 거세게 나올 것이었다. 내어 주는 수밖에 없었다. 그렇다고 잠든 아이를 깨울 생각은 없었다.

“히스클리프 씨에게 전하게.” 그는 차분하게 대답했다. “그의 아들은 내일 워더링 하이츠로 갈 걸세. 지금은 자리에 누웠고 그 먼 길을 갈 만큼 기운이 없으니. 또 린턴의 어머니가 아이를 내 보호 아래 두기를 바랐다는 것도 전하게. 지금 아이의 건강은 몹시 위태롭기도 하고.”

“안 된다카이!” 조지프가 지팡이로 마룻바닥을 쿵 찍으며 위엄 있는 체하고 말했다. “안 된다카이! 그라믄 아무 소용 없다카이. 히스클리프는 어미 말도 안 듣고 나리 말도 안 듣는다 안 카나. 지 아들은 데꼬 갈 끼고, 내가 델꼬 가야 한다카이—그라이 인자 알았나!”

“오늘 밤은 안 되네!” 린턴이 단호하게 대답했다. “당장 아래층으로 내려가서 자네 주인에게 내가 한 말을 그대로 전하게. 엘런, 이 사람을 내려보내게. 가게—”

그리고 성난 늙은이의 팔을 부축하는 척 떠밀어 방에서 몰아낸 뒤 문을 닫았다.

“아이고 그라믄 그리 하이소!” 조지프가 느릿느릿 물러나며 외쳤다. “내일 아침에 히스클리프가 직접 와서 그 아를 끌어낼 끼라카이, 감히 막을 수 있으믄 막아 보이소!”

20장

이 위협이 실제로 닥치는 일을 막으려고, 린턴 씨는 내게 아침 일찍 캐서린의 조랑말에 그 아이를 태워 데려다주라고 맡기셨다. 그리고 이렇게 말씀하셨다. “이제 우리는 저 아이의 운명이 좋든 나쁘든 아무 영향도 미칠 수 없게 되었네. 그러니 내 딸에게는 그 애가 어디로 갔는지 한마디도 하지 말게. 캐서린은 앞으로 그 애와 어울릴 수 없고, 가까이에 있다는 걸 모르는 편이 낫지. 안절부절못하고 하이츠에 가 보고 싶어 할지도 모르니까. 그저 아버지가 갑자기 불러서 우리 곁을 떠나야 했다고만 말하게.”

린턴은 새벽 다섯 시에 잠자리에서 일으켜지는 것을 몹시 싫어했고, 또 길을 떠날 채비를 해야 한다는 말에 놀랐다. 그래서 나는 아버지인 히스클리프 씨와 얼마 동안 지내러 가는 것이라고 둘러대어 누그러뜨렸다. 히스클리프 씨가 너무나 보고 싶어 해서 도련님이 최근의 여행에서 회복될 때까지 그 기쁨을 미룰 수 없었다고.

“아버지!” 아이가 이상하다는 듯 어리둥절해서 외쳤다. “엄마는 나한테 아버지가 있다고 말한 적이 없어. 어디 사는데? 난 외삼촌이랑 있는 게 좋아.”

“그레인지에서 조금 떨어진 곳에 사세요.” 내가 대답했다. “저 언덕들 바로 너머예요. 도련님이 기운을 차리면 여기까지 걸어서 올 수 있을 만큼 가까워요. 집으로 가서 아버지를 만나는 걸 기뻐해야지요. 어머니를 사랑했던 것처럼 아버지도 사랑하려고 애써야 해요. 그러면 아버지도 도련님을 사랑하실 거예요.”

“그런데 왜 아버지 얘기를 전에는 못 들었지?” 린턴이 물었다. “왜 엄마랑 아버지는 다른 사람들처럼 같이 살지 않았어?”

“아버지는 북쪽에서 해야 할 일이 있으셨고요.” 내가 대답했다. “어머니는 건강 때문에 남쪽에서 지내셔야 했어요.”

“그럼 왜 엄마는 나한테 아버지 얘기를 안 했어?” 아이가 끈질기게 물었다. “엄마는 외삼촌 얘기를 자주 했고, 나는 아주 오래전부터 외삼촌을 좋아하게 됐는데. 아버지를 어떻게 좋아해? 알지도 못하는데.”

“아이, 아이들은 누구나 부모를 사랑한답니다.” 내가 말했다. “어머니는 아버지 얘기를 자주 하면 도련님이 아버지 곁에 있고 싶어 할까 봐 걱정하셨는지도 몰라요. 서둘러요. 이런 좋은 아침에 일찍 말을 타는 게 한 시간 더 자는 것보다 훨씬 좋아요.”

“그 애도 우리랑 같이 가?” 아이가 따졌다. “어제 본 어린 여자애 말이야.”

“지금은 아니에요.” 내가 대답했다.

“외삼촌은?” 아이가 계속 물었다.

“아니요, 거기는 내가 도련님과 함께 가요.” 내가 말했다.

린턴은 베개 위로 도로 주저앉더니 깊은 생각에 잠겼다.

“외삼촌 없이는 안 갈 거야.” 마침내 아이가 외쳤다. “날 어디로 데려가려는지도 모르겠는데.”

나는 아버지를 만나기를 꺼리는 것이 얼마나 나쁜 짓인지 타일러 보려 했다. 그래도 아이는 옷 입기를 완강히 거부했고, 침대에서 달래어 끌어내려면 나리께 도움을 청해야 했다. 가엾은 아이는 결국 출발했다. 곧 돌아올 것이라는 여러 가지 그럴듯한 말로 속이면서였다. 에드거 나리와 캐시가 만나러 갈 것이라는 둥, 근거 없기는 마찬가지인 다른 약속들을 내가 지어내어 가는 길 내내 틈틈이 되풀이했다. 히스 향기가 밴 맑은 공기와 밝은 햇살, 그리고 미니의 느긋한 달음박질이 얼마 뒤 아이의 울적함을 덜어 주었다. 아이는 새집과 그곳 사람들에 대해 한결 흥미를 갖고 활기차게 묻기 시작했다.

“워더링 하이츠는 스러시크로스 그레인지만큼 좋은 곳이야?” 아이는 계곡을 마지막으로 돌아보려고 몸을 돌리며 물었다. 계곡에서는 엷은 안개가 피어올라 푸른 하늘 자락에 양털 같은 구름을 이루고 있었다.

“나무로 그렇게 파묻혀 있지도 않고요.” 내가 대답했다. “그렇게 크지도 않지만, 사방으로 시골이 아름답게 내다보이고, 공기는 도련님에게 더 건강하답니다. 더 맑고 더 건조하지요. 처음에는 건물이 낡고 어둡게 보일지도 몰라요. 그래도 존경할 만한 집이에요. 이 근방에서는 두 번째로 좋은 집이지요. 그리고 황야에서 얼마나 즐겁게 거닐 수 있다고요. 헤어턴 언쇼—그러니까 캐시 아가씨의 또 다른 사촌이니, 도련님에게도 어떤 의미로는 사촌이에요—가 가장 좋은 곳들을 모두 보여 줄 거예요. 날씨 좋은 날에는 책을 들고 가서 푸른 우묵한 곳을 서재로 삼을 수도 있고요. 가끔은 외삼촌도 함께 산책하실 수 있어요. 언덕으로 자주 나가시거든요.”

“그런데 아버지는 어떤 사람이야?” 아이가 물었다. “외삼촌처럼 젊고 잘생겼어?”

“젊기는 마찬가지예요.” 내가 말했다. “하지만 머리카락과 눈은 검고, 더 엄해 보이고, 키도 크고 몸집도 전체적으로 더 커요. 처음에는 외삼촌만큼 부드럽고 친절해 보이지 않을지도 몰라요. 그런 분이 아니니까요. 그래도 아버지에게는 솔직하고 다정하게 대하세요. 그러면 자연히 어떤 외삼촌보다도 도련님을 더 아끼실 거예요. 도련님은 친아들이니까.”

“머리카락도 눈도 검다고!” 린턴이 중얼거렸다. “상상이 안 돼. 그럼 난 아버지를 안 닮았겠네, 그렇지?”

“별로요.” 내가 대답했지만, 조금도 닮지 않았다고 속으로 생각했다. 안타까운 마음으로 길동무의 흰 얼굴빛과 가냘픈 체격과 크고 나른한 눈을 바라보면서. 어머니의 눈이었다. 다만 병적인 예민함이 잠깐 불을 붙일 때를 빼고는 어머니의 눈에 서려 있던 불꽃 같은 기개가 흔적도 없었다.

“아버지가 엄마와 나를 한 번도 보러 오지 않았다니 이상해!” 아이가 중얼거렸다. “아버지가 날 본 적이 있어? 있다면 내가 아기였을 때일 거야. 아버지에 대해선 아무것도 기억이 안 나!”

“아이, 린턴 도련님.” 내가 말했다. “삼백 마일은 아주 먼 거리예요. 그리고 십 년이라는 세월은 어른에게는 도련님이 느끼는 것과는 아주 다르게 길답니다. 히스클리프 씨는 여름마다 가려고 마음먹었지만 알맞은 기회를 찾지 못했는지도 몰라요. 그런데 이제는 너무 늦었고요. 그 일로 아버지를 질문으로 괴롭히지 마세요. 마음만 어지러워질 뿐 좋을 게 없어요.”

소년은 남은 길 내내 제 생각에 푹 빠져 있다가 농가의 정원 문 앞에 멈추어서야 정신을 차렸다. 나는 아이의 얼굴에서 첫인상을 읽어 내려고 살폈다. 아이는 새겨 장식한 정면과 눈썹처럼 낮은 격자창, 제멋대로 뻗은 구스베리 덤불과 구부러진 전나무를 엄숙하고 골똘하게 훑어보더니 고개를 저었다. 마음속으로는 새 집의 겉모습이 영 마음에 들지 않았던 것이다. 하지만 불평을 뒤로 미룰 분별은 있었다. 안에 보상이 있을지도 모르니까. 아이가 말에서 내리기 전에 내가 가서 문을 열었다. 여섯 시 반이었다. 식구들은 막 아침 식사를 마쳤고, 하인이 식탁을 치우며 닦고 있었다. 조지프는 주인의 의자 곁에 서서 다리 저는 말에 대한 이야기를 하고 있었고, 헤어턴은 건초밭에 나갈 채비를 하고 있었다.

“여어, 넬리!” 히스클리프 씨가 나를 보고 말했다. “내 물건을 내가 직접 내려가서 가져와야 하는 줄 알았지. 데려왔나? 어디 이걸 가지고 뭘 만들 수 있나 보자.”

그는 일어나 문으로 성큼성큼 걸어갔다. 헤어턴과 조지프가 입을 벌린 채 호기심에 차서 뒤따랐다. 가엾은 린턴은 세 사람의 얼굴 위로 겁먹은 눈길을 달렸다.

“틀림없다카이.” 조지프가 심각하게 훑어본 뒤 말했다. “나리, 저쪽에서 나리하고 바꿔치기한 기라. 저기 저 기 그 집 딸내미 아이가!”

히스클리프는 제 아들을 노려보아 정신이 혼미할 만큼 떨게 만든 뒤 비웃음을 터뜨렸다.

“맙소사! 이런 미남이 다 있나! 이렇게 어여쁘고 사랑스러운 물건이!” 그가 외쳤다. “달팽이하고 쉰 우유로 키운 거 아니야, 넬리? 오, 빌어먹을! 이건 내가 예상했던 것보다도 더 나쁘군—악마도 알지, 내가 큰 기대는 안 했다는 걸!”

나는 떨며 어쩔 줄 모르는 아이에게 내려서 들어가라고 일렀다. 아이는 제 아버지가 한 말의 뜻도, 그것이 자기에게 한 말인지도 제대로 알아듣지 못했다. 사실 이 험상궂고 냉소하는 낯선 사내가 제 아버지라는 것조차 아직 확신하지 못했다. 그래도 점점 커지는 두려움에 내게 매달렸고, 히스클리프 씨가 자리에 앉아 “이리 오너라”고 하자 내 어깨에 얼굴을 묻고 울었다.

“쯧, 쯧!” 히스클리프가 손을 뻗어 아이를 거칠게 끌어다가 자기 무릎 사이에 세우고, 턱을 받쳐 얼굴을 들어 올리며 말했다. “그따위 바보짓은 그만! 널 해치지 않아, 린턴—네 이름이 그거냐? 넌 꼴 보니 제 어미 새끼 그대로로구나! 내 몫은 어디 있느냐, 칭얼대는 병아리야?”

그는 아이의 모자를 벗기고 숱 많은 아마빛 곱슬머리를 쓸어 올리더니 가느다란 팔과 작은 손가락을 만져 보았다. 그동안 린턴은 울음을 그치고 커다란 푸른 눈을 들어 검사하는 사람을 살폈다.

“날 아느냐?” 히스클리프가 팔다리가 하나같이 연약하고 맥이 없다는 것을 확인하고 물었다.

“아니.” 린턴이 멍한 두려움이 어린 눈길로 말했다.

“내 얘기는 들었겠지?”

“아니.” 아이가 다시 대답했다.

“아니라고! 제 어미 노릇이 참 부끄럽군. 날 향한 자식의 정을 한 번도 일깨워 주지 않았다니! 그럼 말해 주마, 넌 내 아들이다. 네 어미는 아비가 어떤 사람인지 모르게 내버려 둔 못된 계집이었어. 자, 움찔하거나 얼굴 붉히지 마라! 그래도 네가 피가 허옇지는 않다는 걸 보는 것만으로도 다행이군. 착한 아이가 되어라. 그러면 내가 잘 돌봐 주마. 넬리, 피곤하면 앉아도 좋고 아니면 집으로 돌아가. 네가 보고 들은 걸 그레인지의 허수아비한테 일러바치겠지. 네가 어슬렁거리고 있어서는 이 녀석 일이 매듭지어지지 않아.”

“그럼요.” 내가 대답했다. “히스클리프 씨, 아이에게 잘해 주시길 바랍니다. 그러지 않으면 오래 데리고 계시지 못할 거예요. 그리고 이 아이는 이 넓은 세상에서 당신이 앞으로 알게 될 유일한 혈육이라는 걸 잊지 마세요.”

“아주 잘해 줄 테니 걱정할 것 없어.” 그가 웃으며 말했다. “다만 다른 누구도 이 애에게 잘해 줘서는 안 되지. 이 애의 애정을 독차지하고 싶어서 질투가 나거든. 그리고 내 친절의 시작으로, 조지프, 이 녀석에게 아침 식사를 가져와라. 헤어턴, 이 빌어먹을 송아지 같은 놈, 일하러 꺼져. 그래, 넬.” 그들이 나간 뒤에 그가 덧붙였다. “내 아들은 네가 있는 그 집의 장차 주인이다. 내가 그 뒤를 잇는다는 확신이 서기 전에는 죽는 걸 바라지 않지. 게다가 이 녀석은 내 것이야. 내 자식이 그들의 땅을 당당히 차지하는 승리를 보고 싶거든. 내 아이가 그들의 자식들을 품삯으로 부려서 제 아비들의 땅을 갈게 하는 꼴 말이야. 그것만이 내가 이 새끼를 견디게 하는 유일한 이유다. 이 녀석 자체로는 경멸하고, 이 녀석이 되살리는 기억 때문에 증오하지! 하지만 그 이유만으로 충분해. 이 녀석은 내 곁에서 안전할 거고, 네 주인이 제 자식을 돌보는 만큼 정성껏 보살필 거다. 위층에 이 녀석을 위해 멋지게 꾸며 둔 방이 있어. 가정교사도 불렀지. 스무 마일 떨어진 곳에서 일주일에 세 번 와서 이 녀석이 배우고 싶은 걸 가르치도록. 헤어턴한테는 그 사람 말에 복종하라고 일러 뒀고. 사실 모든 걸 이 녀석 안의 우월함과 신사다움을 동무들보다 높이 지켜 주려고 마련했다. 하지만 이 녀석이 그런 수고를 받을 자격이 없다는 게 아쉽군. 내가 이 세상에서 한 가지 복을 바랐다면, 이 녀석을 자랑스러워할 만한 자식으로 만나는 것이었어. 그런데 이 허여멀건 징징이한테 몹시 실망했어!”

그가 말하는 동안 조지프가 우유죽 한 대접을 들고 돌아와 린턴 앞에 놓았다. 아이는 그 소박한 음식을 싫다는 얼굴로 휘젓더니 못 먹겠다고 우겼다. 나는 늙은 하인이 주인의 아이를 향한 멸시를 크게 나누어 가졌다는 걸 알아보았다. 다만 그 감정을 속으로만 품어야 했는데, 히스클리프가 자기 아랫사람들에게 아이를 존중하라고 분명히 요구했기 때문이다.

“몬 묵겠다꼬?” 그는 되풀이하며 린턴의 얼굴을 들여다보았고, 누가 들을까 봐 목소리를 속삭임으로 낮추었다. “그란데 헤어턴 도련님은 쪼맨했을 때 딴 건 암것도 안 묵었다카이. 그 도련님한테 쓸 만했으믄 니한테도 쓸 만하다꼬 내는 생각한다카이!”

“안 먹을 거야!” 린턴이 쏘아붙였다. “치워.”

조지프는 분개해서 음식을 낚아채 우리 쪽으로 가져왔다.

“음식이 뭐 잘못됐십니꺼?” 그는 쟁반을 히스클리프 코밑에 들이밀며 물었다.

“뭐가 잘못됐겠나?” 그가 말했다.

“아이고!” 조지프가 대답했다. “저기 저 까탈스런 녀석이 몬 묵겠다 안 캅니꺼. 그란데 내 생각엔 그기 맞는기라! 지 어미도 꼭 그랬다카이—지 빵 맨들 곡식 심는다꼬 우리가 거의 더러운 데까지 갔을 정도였다 안 캅니꺼.”

“내 앞에서 그 애 어미를 입에 올리지 마라.” 주인이 화를 내며 말했다. “먹을 수 있는 걸 가져다줘, 그뿐이다. 이 녀석 평소 음식이 뭐냐, 넬리?”

나는 데운 우유나 차라고 일러 주었고, 가정부가 그것을 마련하라는 지시를 받았다. 그래, 나는 생각했다. 아버지의 이기심이 아이의 안락에 한몫할지도 모르겠다. 아이의 허약한 체질을 알아보고, 어느 정도는 대접해야 한다는 걸 아는 것이다. 히스클리프의 기분이 이렇게 돌아섰다고 에드거 나리께 알려 드려서 위로해 드려야겠다. 더 머뭇거릴 구실이 없었던 터라, 린턴이 친근한 양치기 개의 다가옴을 겁먹은 채 물리치느라 바쁜 틈에 나는 빠져나왔다. 하지만 아이는 너무 바짝 경계하고 있어서 속아 넘어가지 않았다. 내가 문을 닫을 때 비명이 들렸고, 미친 듯이 되풀이하는 말이 이어졌다—

“날 두고 가지 마! 난 여기 안 있을 거야! 여기 안 있을 거야!”

그러고는 빗장이 올라갔다가 떨어졌다. 그들은 아이를 나오지 못하게 했다. 나는 미니에 올라 속보를 재촉했고, 그렇게 나의 짧은 보호자 노릇은 끝났다.

21장

그날 어린 캐시 때문에 우리는 몹시 애를 먹었다. 캐시는 사촌에게 가려고 신이 나서 일어났는데, 그가 떠났다는 소식에 격렬한 눈물과 탄식이 뒤따라 에드거 나리가 직접 나서서 곧 돌아올 거라고 달래야 했다. 하지만 나리는 “데려올 수만 있다면”이라고 덧붙였고, 그럴 가망은 없었다. 이 약속은 캐시를 시원치 않게 달랬지만 세월이 더 강했다. 캐시는 그 뒤로도 이따금 린턴이 언제 돌아오느냐고 아버지에게 물었으나, 다시 만나기도 전에 그의 얼굴이 기억 속에서 너무 희미해져서 보고도 알아보지 못할 정도가 되었다.

기머턴에 볼일이 있어 갔다가 우연히 워더링 하이츠의 가정부를 만나면 나는 어린 주인님이 어떻게 지내는지 묻곤 했다. 그는 캐서린 못지않게 은둔하다시피 살아서 도무지 모습을 볼 수 없었기 때문이다. 그녀에게서 들은 바로는 그는 계속 건강이 약했고, 같이 지내기 피곤한 식구였다. 히스클리프 씨는 아이를 점점 더 싫어하는 눈치였고, 숨기려고 얼마쯤 애를 쓰기는 했다고 한다. 목소리만 들어도 반감이 일었고, 같은 방에 몇 분만 함께 앉아 있어도 도저히 견디지 못했다. 둘 사이에는 말이 오가는 일이 거의 없었다. 린턴은 공부를 하고, 저녁은 그들이 응접실이라고 부르는 작은 방에서 보냈다. 아니면 하루 종일 침대에 누워 있었다. 기침이니 감기니 이런저런 아픔이며 쑤심이 끊이지 않았기 때문이다.

“그리고 그렇게 겁 많은 물건은 처음 봤어요.” 여자가 덧붙였다. “지 몸 챙기는 데도 그만한 사람이 없고요. 내가 저녁에 창을 좀 늦게까지 열어 두면 무슨 난리가 나는지 몰라요. 아이고! 밤바람 한 줄기가 사람 잡는다네요! 한여름에도 불을 피워야 하고요. 조지프의 담뱃대는 독이라 하고요. 늘 사탕에 별미에, 또 늘 우유, 우유, 영원히 우유만 찾고요. 우리 나머지가 겨울에 얼마나 쪼들리는지는 아랑곳도 안 하고요. 그러고는 모피 외투를 두르고 난롯가 의자에 앉아서 화덕 위에 토스트 우린 물인지 뭔지 멀건 걸 올려놓고 홀짝홀짝 마시지요. 헤어턴이 딱해서 놀아 주러 오면—헤어턴이 거칠긴 해도 심성은 나쁘지 않거든요—어김없이 둘이 갈라서요. 하나는 욕을 하고 하나는 울고. 제 아들이 아니라면 나리께서는 언쇼가 그 애를 미라가 되도록 두들겨 패는 걸 보고 속이 시원하실 거예요. 그리고 그 애가 제 몸을 얼마나 호강시키는지 절반만 아셨어도 당장 문밖으로 내치려 드실 게 분명하고요. 그래도 나리는 유혹에 빠질 일이 없도록 아예 가까이 가지 않으세요. 응접실에는 들어가시는 법이 없고, 린턴이 그런 짓거리를 하는 집 안이면 바로 위층으로 올려 보내시지요.”

이 이야기로 나는 짐작했다. 본디부터 그랬는지는 몰라도, 철저히 동정을 받지 못한 탓에 젊은 히스클리프가 이기적이고 못된 아이가 되었다고. 그래서 그에 대한 내 관심은 시들었다. 그래도 그의 처지에 서글픈 마음이 동했고, 우리 곁에 남아 있었더라면 하는 바람이 일었다. 에드거 나리는 내게 소식을 알아 오라고 부추기셨다. 나리는 그 아이를 많이 생각하셨고, 만나볼 수만 있다면 얼마쯤 위험도 무릅쓰셨을 것이다. 한번은 그가 마을에 오기도 하느냐고 가정부에게 물어보라고 하셨다. 그녀는 아버지를 따라 말을 타고 딱 두 번 왔고, 두 번 다 그 뒤 사나흘은 기진맥진한 척했다고 말했다. 그 가정부는 내 기억이 맞다면 그가 온 지 이 년 만에 떠났고, 내가 모르는 다른 여자가 후임이 되어 지금도 그곳에 산다.

그레인지에서는 캐시 아가씨가 열여섯이 될 때까지 시간이 예전의 흐뭇한 방식 그대로 흘러갔다. 아가씨의 생일에 우리는 기쁨의 표시를 전혀 내지 않았다. 그날이 돌아가신 마님의 기일이기도 했기 때문이다. 나리는 한결같이 그날을 서재에서 혼자 보내시고, 땅거미가 지면 기머턴 교회 묘지까지 걸어가셔서 자정이 넘도록 머무시는 일이 잦았다. 그래서 캐서린은 스스로 즐길 거리를 찾아야 했다. 그해 3월 이십 일은 화창한 봄날이었고, 아버지가 방으로 물러가시자 아가씨는 외출 채비를 하고 내려와서 나와 함께 황야 가장자리를 좀 거닐고 싶다고 했다. 린턴 씨가 허락하셨다고 했다. 멀리 가지 않고 한 시간 안에 돌아온다면 괜찮다는 것이었다.

“그러니까 서둘러, 엘런!” 아가씨가 외쳤다. “가고 싶은 데가 있거든. 뇌조들이 모여 사는 곳이야. 벌써 둥지를 틀었는지 보고 싶어.”

“꽤 높이 올라가야겠네요.” 내가 대답했다. “황야 가장자리에서는 새끼를 치지 않아요.”

“아냐, 그렇지 않아.” 아가씨가 말했다. “아빠랑 아주 가까이까지 가 봤는걸.”

나는 보닛을 쓰고 더 생각하지도 않고 나섰다. 아가씨는 내 앞에서 깡충깡충 뛰다가 내 곁으로 돌아오고 다시 어린 사냥개처럼 달려 나갔다. 처음에는 멀고 가까운 곳에서 지저귀는 종달새 소리를 듣고, 달콤하고 따뜻한 햇살을 즐기고, 내 귀염둥이이자 기쁨인 아가씨를 바라보는 것만으로 충분히 즐거웠다. 황금빛 고수머리가 뒤에서 풀려 나부꼈고, 뺨은 들장미처럼 부드럽고 순수한 꽃빛이었으며, 눈은 구름 한 점 없는 기쁨으로 빛났다. 그때는 행복한 아이였고 천사였다. 그 아이가 만족할 줄 몰랐던 것이 애석하다.

“그래서요.” 내가 말했다. “아가씨의 뇌조는 어디 있나요, 캐시 아가씨? 이제는 도착했어야 해요. 그레인지 정원 울타리는 벌써 아주 멀리 떨어졌는걸요.”

“아, 조금만 더—조금만 더 가면 돼, 엘런.” 계속 이런 대답뿐이었다. “저 작은 언덕에 올라가고, 저 둑을 넘어. 반대편에 도착할 때쯤이면 내가 새들을 날려 올릴 테니까.”

하지만 올라가고 넘어야 할 작은 언덕과 둑이 너무 많아서 나는 마침내 지쳤고, 이만 멈춰서 돌아가야 한다고 말했다. 아가씨는 이미 한참 앞서 있어서 내가 소리쳐 불렀다. 듣지 못했는지 대수롭지 않게 여겼는지 아가씨는 계속 뛰어갔고 나도 따라가야 했다. 마침내 아가씨가 우묵한 곳으로 뛰어들었다. 내가 다시 아가씨를 보았을 때는 자기 집보다 워더링 하이츠에 이 마일이나 가까워져 있었고, 두 사람이 아가씨를 붙잡고 있는 게 보였다. 그중 한 사람은 틀림없이 히스클리프 씨 본인이라는 확신이 들었다.

캐시는 뇌조 둥지를 약탈하다가, 혹은 적어도 찾아다니다가 현장에서 붙잡힌 것이었다. 하이츠는 히스클리프의 땅이었고, 그는 밀렵꾼을 꾸짖는 중이었다.

“아무것도 안 잡았고 찾지도 못했어요.” 내가 허덕이며 그들 곁에 다다랐을 때 아가씨가 그 말을 입증하려고 두 손을 활짝 펴며 말했다. “잡으려던 게 아니에요. 아빠가 여기 많이 있다고 해서 알을 보고 싶었을 뿐이에요.”

히스클리프는 나를 흘끗 보며 악의가 서린 미소를 지었다. 우리 일행을 안다는 것, 따라서 우리에게 적의를 품고 있다는 것을 드러내는 웃음이었다. 그러고는 “아빠”가 누구냐고 물었다.

“스러시크로스 그레인지의 린턴 씨예요.” 아가씨가 대답했다. “저를 모르시는 줄 알았어요. 알았다면 그런 식으로 말씀하지 않으셨을 테니까요.”

“그럼 네 아빠가 크게 존경받고 우러름을 받는 줄 아는 모양이군.” 그가 빈정거렸다.

“그럼 아저씨는 누구세요?” 캐서린이 말하는 사람을 신기한 듯 쳐다보며 물었다. “저 사람은 전에 본 적이 있어요. 아저씨 아들이에요?”

아가씨는 다른 한 사람인 헤어턴을 가리켰다. 그는 이 년 더 나이를 먹으면서 몸집과 힘만 늘었을 뿐 여전히 어색하고 거칠어 보였다.

“캐시 아가씨.” 내가 끼어들었다. “곧 한 시간이 아니라 세 시간이 되어 버리겠어요. 정말로 돌아가야 해요.”

“아니, 저 녀석은 내 아들이 아니다.” 히스클리프가 나를 밀치며 대답했다. “하지만 내게도 아들이 하나 있고, 너는 그 애도 전에 본 적이 있지. 유모가 서두르기는 해도, 너나 유모나 잠깐 쉬는 편이 좋겠다. 이 황야 언덕만 돌아서 우리 집으로 들어오지 않겠나? 쉬고 나면 더 일찍 집에 닿을 것이고, 따뜻한 대접을 받을 거다.”

나는 캐서린에게, 어떤 일이 있어도 그 제안에 응해서는 안 된다고, 말도 안 되는 일이라고 속삭였다.

“왜?” 아가씨가 큰 소리로 물었다. “뛰는 건 이제 지겨워. 땅은 이슬에 젖어서 여기 앉을 수도 없어. 가자, 엘런. 게다가 아저씨 말이 내가 아저씨 아들을 본 적이 있대. 잘못 아신 것 같지만 어디 사는지는 알 것 같아. 페니스톤 바위에서 오다가 들렀던 농가야. 그렇죠?”

“그렇지. 자, 넬리, 입 다물어—저 애가 우리 집에 들르는 건 대접이 될 거야. 헤어턴, 아가씨를 앞서 데려가라. 넬리 넌 나와 함께 걷자.”

“안 돼요, 그런 곳에는 안 갑니다.” 내가 붙잡힌 팔을 빼내려고 몸부림치며 외쳤다. 하지만 아가씨는 이미 문지방돌 근처에 거의 다다라 언덕마루를 전속력으로 뛰어 돌고 있었다. 길동무로 지정된 이는 아가씨를 호위하는 시늉도 하지 않았다. 길가로 비켜나더니 사라져 버렸다.

“히스클리프 씨, 이건 아주 못된 짓이에요.” 내가 계속했다. “좋은 뜻이 아니라는 걸 아시잖아요. 거기서 아가씨가 린턴을 만나고, 우리가 돌아가는 대로 모든 게 알려질 거예요. 그럼 책임은 제가 져야 하고요.”

“난 그 애가 린턴을 만나게 하고 싶다.” 그가 대답했다. “요 며칠은 안색이 좋아졌어. 남에게 보일 만할 때가 드물거든. 그리고 곧 방문을 비밀로 하도록 설득할 거다. 거기에 무슨 해가 있나?”

“해가 있지요. 제가 아가씨를 당신 집에 들였다는 걸 알면 아가씨 아버지가 저를 미워하실 거예요. 그리고 당신이 아가씨를 그렇게 부추기는 건 나쁜 속셈이 있어서라고 확신해요.” 내가 대답했다.

“내 속셈은 더없이 정직하다. 그 전모를 일러 주지.” 그가 말했다. “두 사촌이 사랑에 빠져 결혼하는 거다. 나는 네 주인에게 후하게 구는 거지. 그 집 어린 계집애는 물려받을 게 없지만, 내 뜻에 따르기만 하면 당장 린턴과 공동 상속인으로 살 길이 생기니까.”

“린턴이 죽는다면요.” 내가 대답했다. “그 애 목숨은 아주 불확실하잖아요. 그러면 캐서린이 상속인이 될 거예요.”

“아니, 그렇지 않아.” 그가 말했다. “유언장에 그렇게 보장하는 조항이 없어. 그 애 재산은 내게 오게 되어 있지. 하지만 분쟁을 막으려고 나는 둘의 결합을 바라고, 그걸 이루기로 결심했다.”

“저는 아가씨가 다시는 저와 함께 당신 집에 가까이 오지 못하게 하기로 결심했어요.” 우리가 문에 이르렀을 때 내가 받아쳤다. 캐시 아가씨는 문에서 우리가 오기를 기다리고 있었다.

히스클리프는 내게 조용히 하라고 이르고 우리보다 앞서 오솔길을 올라가 서둘러 문을 열었다. 아가씨는 그에게 몇 번 눈길을 던졌는데, 그를 어떻게 생각해야 할지 정확히 마음을 정하지 못한 듯했다. 그러나 이제 그는 눈이 마주치자 미소를 지었고 아가씨에게 말할 때는 목소리를 누그러뜨렸다. 그리고 나는 어리석게도, 아가씨 어머니에 대한 기억이 그가 아가씨를 해치려는 마음을 풀어 줄지도 모른다고 상상했다. 린턴은 난롯가에 서 있었다. 들판을 거닐다 왔는지 모자를 쓴 채로 조지프에게 마른 신발을 가져오라고 부르고 있었다. 나이에 비해 키가 컸지만 열여섯이 되려면 아직 몇 달 남아 있었다. 이목구비는 여전히 고왔고 눈과 얼굴빛은 내 기억보다 밝았다. 다만 상쾌한 공기와 부드러운 햇살에서 빌려 온 일시적인 광택일 뿐이었다.

“자, 저건 누구냐?” 히스클리프 씨가 캐시를 돌아보며 물었다. “말할 수 있겠니?”

“아저씨 아들이요?” 아가씨가 처음 한 사람, 그다음 다른 사람을 미심쩍게 살펴본 뒤 말했다.

“그래, 그래.” 그가 대답했다. “하지만 저 애를 본 게 이번이 처음뿐이냐? 생각해 봐라! 아, 기억력이 짧구나. 린턴, 네 사촌을 기억 못 하느냐? 보고 싶다고 그렇게 우리를 졸라 댔던 사촌 말이다.”

“뭐, 린턴이라고!” 캐시가 그 이름에 기쁜 놀라움으로 환해지며 외쳤다. “저 애가 어린 린턴이야? 나보다 키가 크네! 네가 린턴이야?”

소년은 앞으로 나와서 자기가 그라고 인정했다. 캐시는 열렬하게 입을 맞추었고, 둘은 세월이 서로의 모습에 가져온 변화를 놀라워하며 바라보았다. 캐서린은 키가 다 자라 있었다. 몸매는 통통하면서도 날씬했고 강철처럼 탄력이 있었으며, 전체 모습에서 건강과 활기가 반짝였다. 린턴의 외모와 움직임은 몹시 나른했고 몸은 아주 가냘팠다. 하지만 태도에 우아함이 있어서 이런 결점들을 누그러뜨렸고 그를 불쾌하지 않게 만들었다. 사촌은 그와 여러 번 정다운 표시를 나눈 뒤 문가에 머물러 있는 히스클리프 씨에게 갔다. 그는 안의 사람들과 바깥 풍경에 번갈아 주의를 기울이는 척하고 있었는데, 사실은 바깥 풍경을 살피는 체하면서 안쪽만 유심히 살피고 있었다.

“그럼 아저씨가 제 외삼촌이시네요!” 아가씨가 그에게 입을 맞추려고 팔을 뻗으며 외쳤다. “처음엔 화난 얼굴이셨지만 그래도 좋아했던 것 같아요. 왜 린턴과 함께 그레인지에 오시지 않았어요? 이렇게 오랜 세월 가까운 이웃으로 살면서 한 번도 우리를 만나지 않다니 이상해요. 왜 그러셨어요?”

“네가 태어나기 전에는 한두 번 너무 자주 갔었지.” 그가 대답했다. “자, 빌어먹을! 키스가 남아돌거든 린턴에게나 줘라. 내게 주는 건 버리는 거야.”

“못된 엘런!” 캐서린이 외치며 이번에는 나에게 날아와 푸짐하게 부둥켜안았다. “나쁜 엘런! 내가 들어오는 걸 막으려 하다니. 하지만 앞으로 이 산책을 아침마다 할 거예요. 그래도 돼요, 외삼촌? 그리고 가끔은 아빠도 모시고 올게요. 저희가 오면 기쁘지 않으세요?”

“물론이지.” 외삼촌이 대답했지만, 오겠다는 두 방문객을 몹시 싫어하는 탓에 억누른 찡그림이 거의 새어 나왔다. “하지만 잠깐.” 그가 아가씨를 돌아보며 계속했다. “생각해 보니 네게 말해 두는 게 좋겠구나. 린턴 씨는 내게 편견을 품고 있다. 우리는 한때 비기독교적인 사나움으로 다툰 적이 있어. 그래서 네가 여기 온다는 말을 그에게 하면 네 방문을 완전히 금지할 거다. 그러니 앞으로 사촌을 볼 마음이 없지 않다면 말하지 마라. 오고 싶으면 와도 좋지만 말해서는 안 돼.”

“왜 다투셨어요?” 캐서린이 몹시 풀이 죽어 물었다.

“그가 나를 너무 가난하다고 보아 제 누이와 결혼하기에 부족하다고 했지.” 히스클리프가 대답했다. “그런데 내가 그 누이를 차지해서 분했던 거다. 자존심이 상했고 영원히 용서하지 않을 거야.”

“그건 잘못이에요!” 아가씨가 말했다. “언젠가 아빠께 말씀드릴 거예요. 하지만 린턴과 저는 두 분 싸움과 상관없어요. 그럼 저는 여기 안 올게요. 린턴이 그레인지로 오면 되잖아요.”

“나한테는 너무 멀어.” 사촌이 중얼거렸다. “사 마일을 걸으면 죽을 거야. 아니야, 가끔 여기로 와, 캐서린 아가씨. 아침마다는 말고 일주일에 한두 번쯤.”

아버지는 아들에게 쓰디쓴 경멸의 눈길을 던졌다.

“넬리, 내 수고가 헛될까 걱정이다.” 그가 내게 중얼거렸다. “저 멍청이가 ‘캐서린 아가씨’라 불러 대는 그 계집애가 저 애 값어치를 알아보고 악마한테나 보내 버릴 거야. 이럴 때 저 애가 헤어턴이었다면!—알고 있나, 하루에도 스무 번씩 나는 비천해진 헤어턴이 탐이 난다는 걸. 다른 사람의 자식이었다면 저 아이를 사랑했을 거야. 하지만 헤어턴은 그 애의 사랑에서는 안전할 것 같군. 저 하찮은 것이 활기를 내어 서두르지 않으면 헤어턴을 저 애에게 맞붙일 거다. 우리 계산으로는 열여덟까지도 못 버틸 것 같지. 아, 빌어먹을 시시한 물건 같으니! 발 말리는 데만 정신이 팔려서 아가씨를 쳐다보지도 않는군.—린턴!”

“네, 아버지.” 소년이 대답했다.

“사촌한테 보여 줄 게 이 근처에 없느냐? 토끼 한 마리나 족제비 둥지라도? 신발 갈아 신기 전에 정원으로 데려가라. 마구간에 가서 네 말도 보여 주고.”

“여기 앉아 있는 게 낫지 않아?” 린턴이 캐시에게, 다시 움직이기 싫다는 어조로 물었다.

“모르겠어.” 아가씨가 문 쪽을 간절히 바라보며 대답했다. 분명히 움직이고 싶어 안달이었다.

그는 앉은 자리를 지키며 난롯가에 더 바짝 웅크렸다. 히스클리프는 일어나 부엌으로 갔다가 거기서 마당으로 나가 헤어턴을 불렀다. 헤어턴이 대답했고 곧 둘이 다시 들어왔다. 청년은 씻고 온 터라 뺨이 상기되고 머리카락이 젖어 있는 것이 눈에 보였다.

“아, 아저씨께 물어볼게요, 외삼촌.” 캐시 아가씨가 가정부가 했던 말을 떠올리며 외쳤다. “저 사람은 제 사촌이 아니지요?”

“맞다.” 그가 대답했다. “네 어머니의 조카야. 마음에 안 드느냐?”

캐서린이 묘한 표정을 지었다.

“잘생긴 청년이 아니냐?” 그가 계속했다.

이 무례한 어린것은 발끝으로 서서 히스클리프의 귀에 대고 한마디를 속삭였다. 그는 웃었고, 헤어턴은 얼굴이 어두워졌다. 나는 그가 무시당했다는 의심에 몹시 민감하고, 자신이 열등하다는 어렴풋한 생각이 분명히 있다는 것을 알아보았다. 그러나 주인이자 보호자인 히스클리프는 이렇게 외쳐 그의 찌푸림을 쫓아냈다—

“네가 우리 중에 인기 있겠구나, 헤어턴! 아가씨 말로는 네가—뭐라고 했더라? 아무튼 아주 듣기 좋은 말이다. 자! 아가씨와 농장을 한 바퀴 돌아라. 그리고 신사답게 굴어, 알겠지! 욕은 쓰지 말고, 아가씨가 널 보고 있지 않을 때 빤히 쳐다보지 말며, 보고 있을 때는 얼굴을 가릴 준비를 하고, 말할 때는 천천히 말하고 주머니에서 손을 빼라. 어서 가서 최대한 잘 대접해 드려라.”

그는 두 사람이 창가를 지나가는 모습을 지켜보았다. 언쇼는 얼굴을 동행에게서 완전히 돌리고 있었다. 낯선 사람과 화가의 관심으로 익숙한 풍경을 살피는 것 같았다. 캐서린은 그를 몰래 곁눈질했는데, 감탄은 별로 담기지 않았다. 그러고는 주의를 돌려 자기가 즐길 거리를 찾아 나서서, 대화가 없는 것을 메우려고 흥얼거리며 즐겁게 총총 걸어갔다.

“저 애 혀를 묶어 놨지.” 히스클리프가 말했다. “녀석은 내내 한마디도 감히 못 할 거다! 넬리, 내가 저 나이 때—아니, 몇 해 더 어렸을 때를 기억하지? 내가 저렇게 멍청해 보인 적이 있나? 조지프 말로 ‘얼빠졌다’ 하는 것처럼?”

“더 심했지요.” 내가 대답했다. “게다가 더 뚱해 있었고요.”

“저 애가 즐거워.” 그가 소리 내어 생각하며 계속했다. “내 기대를 채워 줬거든. 타고난 바보였다면 이 절반도 재미가 없을 거야. 하지만 바보는 아니고, 나는 저 애의 모든 감정에 공감할 수 있어. 내가 겪어 봤으니까. 가령 지금 저 애가 겪는 게 정확히 뭔지 알아. 하지만 그건 앞으로 겪게 될 일의 시작일 뿐이지. 그리고 조야함과 무지의 나락에서 저 애는 결코 빠져나오지 못할 거다. 그 못된 제 아비가 나를 붙잡았던 것보다 더 단단히, 더 낮게 붙잡아 놨어. 저 애는 제 야수성을 자랑스러워하니까. 동물을 넘어선 모든 것은 어리석고 약하다고 경멸하도록 가르쳤다. 힌들리가 제 아들을 볼 수 있다면 자랑스러워할 것 같지 않나? 내가 내 아들을 자랑스러워하는 것과 거의 같은 정도로. 그런데 차이가 하나 있지. 하나는 포장 돌로 쓰인 황금이고, 다른 하나는 은식기 흉내를 내려고 닦은 주석이다. 내 쪽은 값나가는 구석이 아예 없지만, 그런 하찮은 재료가 갈 수 있는 데까지 가게 한 공로는 내 것이 될 거다. 저쪽은 일급의 자질이 있었는데 그걸 잃었지. 쓸모없는 것보다 더 나쁘게 만들어서. 나는 아쉬울 게 없어. 하지만 저 애는 나 말고는 아무도 모를 만큼 아쉬워할 게 많을 거다. 게다가 가장 좋은 건 헤어턴이 나를 지독히도 따른다는 거야. 그 점에서는 내가 힌들리를 이겼다는 걸 인정하겠지. 죽은 악당이 무덤에서 일어나 제 자식이 당한 부당함을 두고 나를 욕한다면, 나는 그 자식이 아비에게 되받아치는 걸 구경하는 재미를 누릴 텐데. 이 세상에서 하나뿐인 친구를 감히 욕하느냐고 분개해서 말이다!”

히스클리프는 그 생각에 악마 같은 웃음을 킬킬 터뜨렸다. 나는 아무 대꾸도 하지 않았다. 그가 대답을 바라지 않는다는 것을 알았기 때문이다. 그러는 동안 우리의 젊은 동석자는 우리가 하는 말이 들리지 않을 만큼 떨어져 앉아 있었는데, 불안한 기색을 보이기 시작했다. 아마도 약간의 피곤이 두려워 캐서린과 어울리는 즐거움을 스스로 거절한 것을 후회하는 것이리라. 그의 아버지는 창문 쪽으로 안절부절 헤매는 눈길과 모자를 향해 망설이며 뻗는 손을 알아챘다.

“일어나라, 게으른 녀석아!” 그가 꾸민 다정함으로 외쳤다. “그 애들 뒤로 가! 벌통 서 있는 모퉁이쯤에 있다.”

린턴은 기운을 그러모아 난롯가를 떠났다. 격자창이 열려 있어서 그가 나갈 때 캐시가 붙임성 없는 동행에게 문 위의 글귀가 뭐냐고 묻는 소리가 들렸다. 헤어턴은 올려다보며 진짜 촌뜨기처럼 머리를 긁적였다.

“무슨 빌어먹을 글자 아이가.” 그가 대답했다. “내는 몬 읽는다.”

“못 읽는다고?” 캐서린이 외쳤다. “나는 읽을 수 있어. 영어야. 하지만 왜 거기 있는지 알고 싶은 거야.”

린턴이 킬킬 웃었다. 그가 처음으로 보인 즐거움이었다.

“얘는 글자도 몰라.” 그가 사촌에게 말했다. “이렇게 거대한 멍청이가 있다는 걸 믿을 수 있겠어?”

“저 사람, 정말 제대로 된 거야?” 캐시 아가씨가 진지하게 물었다. “아니면 바보야, 어딘가 모자란 거야? 벌써 두 번이나 말을 걸었는데 둘 다 너무 멍청한 얼굴이라 내 말을 못 알아듣는 것 같아. 나도 저 사람 말이 거의 안 들려, 정말로!”

린턴이 또 웃으며 헤어턴을 비웃는 눈길을 던졌다. 헤어턴은 그 순간 분명히 이해를 못 하는 상태는 아닌 것 같았다.

“게으름밖에 문제가 없어. 안 그래, 언쇼?” 그가 말했다. “내 사촌은 네가 천치인 줄 알아. 네가 말하는 ‘글 배우는 짓’을 경멸한 결과를 지금 겪는 거야. 캐서린, 이 애의 끔찍한 요크셔 발음 알아챘어?”

“그기, 대체 그기 어디다 쓰는 긴데?” 헤어턴이 날마다 함께 지내는 상대에게 더 선뜻 대답하며 으르렁댔다. 더 말을 이으려 했지만 두 어린 것은 시끄러운 웃음을 터뜨렸다. 내 경솔한 아가씨는 그의 낯선 말투를 놀림거리로 삼을 수 있다는 걸 알고 신이 났다.

“그 문장에서 악마는 어디다 쓰는 건데?” 린턴이 킥킥거렸다. “아버지가 욕을 쓰지 말랬잖아. 그런데 넌 입만 열면 욕이지. 제발 신사답게 굴어 봐, 제발!”

“니가 사내보다 가시나에 더 가깝지 않았으믄 당장 때려눕힐 낀데, 진짜로. 이 불쌍한 꼬챙이 같은 놈아!” 화가 난 촌뜨기가 물러서며 쏘아붙였다. 얼굴은 분노와 굴욕이 뒤섞여 달아올랐다. 모욕당했다는 것은 알면서 어떻게 앙갚음해야 할지 난감했던 것이다.

히스클리프 씨도 나와 마찬가지로 이 대화를 엿들었고, 그가 가는 걸 보고 미소를 지었다. 하지만 곧바로 문간에 남아 재잘대는 경박한 한 쌍에게 유난한 혐오의 눈길을 던졌다. 소년은 헤어턴의 결점과 부족함을 떠들고 그가 벌인 일들의 일화를 늘어놓을 때만 활기가 났고, 소녀는 그 건방지고 심술궂은 말들이 드러내는 못된 심보는 생각하지도 않고 즐거워하고 있었다. 나는 린턴을 동정하기보다 싫어하기 시작했고, 그의 아버지가 그를 하찮게 여기는 것도 어느 정도 이해가 되었다.

우리는 오후까지 머물렀다. 캐시 아가씨를 그보다 일찍 떼어 낼 수가 없었다. 다행히도 나리는 방을 나서지 않으셔서 우리가 오래 자리를 비운 것을 모르셨다. 집으로 걸어오며 나는 두고 온 사람들의 성품에 대해 내 담당 아가씨를 깨우쳐 주고 싶었다. 하지만 아가씨는 내가 그들에게 편견이 있다고 제멋대로 생각해 버렸다.

“아하!” 아가씨가 외쳤다. “엘런은 아빠 편이구나. 편파적이야, 난 알아. 그렇지 않으면 린턴이 여기서 멀리 산다고 그렇게 여러 해 동안 나를 속이지 않았을 거야. 정말 몹시 화가 나. 다만 너무 기뻐서 화를 못 낼 뿐이야! 하지만 내 외삼촌 얘기에는 입을 다물어야 해. 내 외삼촌이잖아. 그리고 아빠가 외삼촌과 싸운 걸 야단칠 거야.”

그렇게 아가씨가 쉬지 않고 떠들어 대는 통에 나는 잘못을 깨우치려는 노력을 포기했다. 그날 밤 아가씨는 린턴 씨를 만나지 못해서 방문 이야기를 꺼내지 않았다. 다음 날 모든 것이 드러났고, 나는 몹시 속이 상했다. 그래도 아주 후회스럽지만은 않았다. 지도하고 경고하는 짐을 나보다 나리가 더 효과적으로 질 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 나리는 하이츠 식구들과 연을 끊으라는 바람에 만족스러운 이유를 대는 데 너무 소심했고, 캐서린은 자기의 응석받이 뜻을 괴롭히는 모든 제약에 좋은 이유가 있기를 바랐다.

“아빠!” 아가씨가 아침 인사 뒤에 외쳤다. “어제 황야를 산책하다 누구를 봤는지 맞혀 보세요. 아, 아빠, 놀라셨네요! 옳게 하신 게 아니군요, 그렇죠? 제가 본 건—하지만 들어 보세요. 아빠가 숨겨 온 걸 제가 어떻게 알아냈는지 말씀드릴게요. 그리고 엘런은 아빠와 한패인데, 제가 린턴이 돌아오기를 바라며 번번이 실망할 때 저를 그렇게 딱하다는 척했어요!”

아가씨는 소풍과 그 결과를 충실히 이야기했고, 나리는 나를 책망하는 눈길을 한 번 넘게 던졌지만 아가씨가 말을 끝낼 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그러고는 아가씨를 끌어당기며 왜 린턴이 가까이 산다는 걸 자기가 숨겼는지 아느냐고 물었다. 아가씨가 해로울 것 없이 누릴 수 있는 즐거움을 막으려는 것이었다고 생각하느냐고.

“아빠가 히스클리프 씨를 싫어하셔서요.” 아가씨가 대답했다.

“그럼 내가 네 마음보다 내 기분을 더 중히 여긴다고 믿는 거냐, 캐시?” 나리가 말했다. “아니다. 내가 히스클리프 씨를 싫어해서가 아니라 히스클리프 씨가 나를 싫어해서였다. 그는 아주 악마 같은 사람이라 미워하는 이들이 조금이라도 빈틈을 보이면 해치고 망쳐 놓는 걸 즐겨. 네가 사촌과 사귀면 그와 접촉할 수밖에 없다는 걸 알았고, 그가 나 때문에 너를 미워할 거라는 것도 알았다. 그래서 오로지 너를 위해서, 다른 이유는 없이, 네가 린턴을 다시 만나지 못하도록 조처한 거다. 네가 더 크면 언젠가 이 사정을 설명해 주려고 했는데, 미룬 게 후회되는구나.”

“하지만 히스클리프 씨는 아주 다정하셨어요, 아빠.” 캐서린이 조금도 납득하지 못한 채 말했다. “우리가 서로 만나는 걸 반대하지 않으셨고, 내가 원할 때 집에 와도 된다고 하셨어요. 다만 아빠에게 말하면 안 된다고 하셨어요. 아빠가 아저씨와 다투었고 아저씨가 이저벨라 고모와 결혼한 걸 용서하지 않으실 거라고요. 그리고 아빠는 정말 용서 안 하시잖아요. 탓할 사람은 아빠예요. 적어도 아저씨는 린턴과 저를 친구로 지내게 해 주려고 하는데, 아빠는 안 그러잖아요.”

나리는 아가씨가 외삼촌 되는 사람의 사악한 성품에 대한 말을 믿지 않으리라는 것을 알아채고, 이저벨라에게 한 그의 행동과 워더링 하이츠가 그의 재산이 된 경위를 서둘러 대강 들려주었다. 이 주제로 오래 이야기하는 것은 견딜 수 없으셨다. 말은 적게 하셨지만, 린턴 부인의 죽음 이후 줄곧 마음을 차지해 온 옛 적에 대한 공포와 증오는 여전하셨기 때문이다. “그자만 아니었다면 아직 살아 있었을 텐데!” 하는 것이 나리의 변함없는 쓰라린 생각이었고, 나리의 눈에는 히스클리프가 살인자로 보였다. 캐시 아가씨는 자신의 사소한 불복종과 부당함, 성급한 기질과 생각 없음에서 나온 열정—저지른 날 바로 후회한 것들—말고는 어떤 나쁜 행실도 알지 못했기에, 복수를 몇 해씩 품고 감추며 양심의 가책도 없이 계획을 의도적으로 밀고 나가는 영혼의 어두움에 아연했다. 아가씨는 지금까지 모든 공부와 생각에서 배제되어 있던 이 새로운 인간 본성의 모습에 너무 깊이 놀라고 충격받은 듯했고, 그래서 에드거 나리는 이 주제를 더 이어 갈 필요가 없다고 보았다. 나리는 이렇게만 덧붙였다. “내가 왜 네가 그의 집과 식구를 피하기를 바라는지는 나중에 알게 될 게다, 얘야. 이제는 하던 일과 놀이로 돌아가서 그들 생각은 더 하지 마라.”

캐서린은 아버지에게 입을 맞추고 평소처럼 두어 시간 얌전히 앉아 공부를 했다. 그러고는 아버지와 함께 정원으로 나갔고 하루가 여느 때처럼 흘러갔다. 그러나 저녁에 아가씨가 방으로 물러간 뒤 내가 옷 벗는 것을 도우러 가 보니, 아가씨는 침대 곁에 무릎을 꿇고 울고 있었다.

“아이고, 어리석기도 하지!” 내가 외쳤다. “진짜 슬픔이 있다면 이런 하찮은 거슬림에 눈물을 낭비하는 게 부끄러울 거예요. 캐서린 아가씨는 실질적인 슬픔의 그림자 한 번 겪어 본 적이 없잖아요. 잠깐 가정해 봐요. 나리와 내가 죽고 아가씨 혼자 이 세상에 남았다면 그때는 어떤 기분이겠어요? 지금의 일을 그런 비통함과 비교해 보고, 더 갖기를 탐내는 대신 가진 벗들에게 감사해요.”

“나 때문에 우는 게 아냐, 엘런.” 아가씨가 대답했다. “린턴 때문이야. 그 애는 내일 날 다시 보기를 기대했을 텐데, 얼마나 실망할까. 그리고 날 기다릴 텐데 나는 못 가잖아!”

“말도 안 돼요!” 내가 말했다. “그 애가 아가씨가 그 애를 생각한 만큼 아가씨를 생각했을 것 같아요? 같이 놀 헤어턴이 있잖아요. 두 번의 오후에 겨우 두 번 만난 친척을 잃는다고 우는 사람은 백에 하나도 없어요. 린턴은 사정을 짐작하고 더는 아가씨 때문에 마음 쓰지 않을 거예요.”

“하지만 쪽지 한 장 써서 못 가는 이유를 알려 줘도 안 돼?” 아가씨가 일어서며 물었다. “그리고 빌려주겠다고 약속한 책들만 보내면? 그 애 책은 내 책만큼 좋지 않아서, 내가 얼마나 재미있는지 말했더니 몹시 갖고 싶어 했는데. 안 돼, 엘런?”

“안 돼요, 절대 안 돼요!” 내가 단호하게 대답했다. “그러면 그 애가 아가씨에게 답장을 쓸 테고, 끝도 없을 거예요. 안 돼요, 캐서린 아가씨, 사귐은 완전히 끊어야 해요. 나리께서 그렇게 바라시고 나는 그렇게 되도록 지켜볼 거예요.”

“하지만 어떻게 쪽지 하나가—?” 아가씨가 애원하는 표정을 지으며 다시 시작했다.

“조용히!” 내가 끊었다. “쪽지부터 시작하지 말아요. 침대에 들어가요.”

아가씨는 내게 아주 못된 눈초리를 던졌다. 어찌나 못되었는지 처음에는 밤 인사의 입맞춤을 하고 싶지도 않았다. 나는 이불을 덮어 주고 몹시 언짢아하며 방문을 닫았다. 하지만 중간쯤에서 후회가 되어 살그머니 돌아와 보니, 아가씨가 탁자 앞에 서서 빈 종이 한 장을 앞에 놓고 손에 연필을 쥐고 있었다. 내가 들어서자 아가씨는 죄지은 듯 연필을 슬쩍 감췄다.

“그걸 가져다줄 사람은 아무도 못 구할 거예요, 캐서린, 쓴다 해도.” 내가 말했다. “그리고 지금은 아가씨 촛불을 끌게요.”

나는 불꽃에 촛불 끄개를 씌웠고, 그 순간 손등을 한 대 맞고 짜증 섞인 “심술쟁이!” 소리를 들었다. 나는 다시 아가씨를 두고 나왔고, 아가씨는 가장 나쁘고 가장 까탈스러운 기분 중 하나로 빗장을 질렀다. 편지는 완성되었고, 마을에서 오는 우유 배달 소년을 통해 목적지로 전달되었다. 하지만 나는 한참 뒤에야 그것을 알았다. 몇 주가 흘렀고 캐시는 기분을 되찾았다. 그러면서도 혼자 구석으로 슬쩍 숨어드는 것을 몹시 좋아하게 되었다. 책을 읽고 있을 때 내가 갑자기 다가가면 아가씨는 깜짝 놀라 책 위로 몸을 숙이며 분명히 숨기려 했다. 나는 책장 사이로 삐져나온 낱장 종이 귀퉁이를 알아챘다. 또 아침 일찍 내려와서 마치 무언가가 도착하기를 기다리는 듯 부엌 주변을 서성이는 버릇도 생겼다. 서재 장식장에는 작은 서랍이 하나 있어서 몇 시간씩 그것을 만지작거렸고, 자리를 뜰 때는 열쇠를 각별히 조심해서 챙겨 갔다.

어느 날 아가씨가 이 서랍을 살펴볼 때, 최근까지 그 안에 들어 있던 장난감과 장신구가 접은 종이 조각들로 바뀐 것을 나는 보았다. 호기심과 의심이 일었다. 나는 그 신비한 보물을 슬쩍 들여다보기로 마음먹었다. 그래서 밤에 아가씨와 나리가 안전하게 위층에 올라가자 내가 찾아보았고, 집 열쇠 꾸러미 중에서 자물쇠에 맞는 것을 어렵지 않게 찾아냈다. 서랍을 열고 내용물 전부를 앞치마에 쏟아서 내 방으로 가져가 한가하게 살펴보았다. 의심하지 않을 수 없었지만, 그래도 그것이 린턴 히스클리프에게서 온 편지 뭉치임을 알고 놀랐다. 아마 거의 매일 왔을 것이다. 아가씨가 보낸 글에 대한 답장들이었다. 날짜가 앞선 것들은 어색하고 짧았지만 점점 길어져 풍성한 연서가 되었다. 쓴 사람의 나이로 보아 당연히 어리석었으나, 여기저기 더 경험 많은 쪽에서 빌려 온 듯한 대목들이 있었다. 몇몇은 열정과 밋밋함이 유난히 기묘하게 뒤섞여 있었다. 강한 감정으로 시작해서, 학생이 상상 속의 실체 없는 애인에게 쓸 법한 꾸민 듯 장황한 문체로 끝났다. 캐시가 만족했는지는 모르겠다. 하지만 내게는 아주 가치 없는 쓰레기로 보였다. 적당하다 싶을 만큼 뒤적인 뒤 나는 그것들을 손수건에 묶어 한쪽에 치워 두고, 빈 서랍을 다시 잠갔다.

버릇대로 아가씨는 일찍 내려와 부엌을 찾았다. 나는 어떤 작은 소년이 도착하자 아가씨가 문으로 가는 것을 지켜보았다. 젖 짜는 하녀가 소년의 통을 채우는 동안 아가씨는 그의 윗옷 주머니에 뭔가를 찔러 넣고 뭔가를 뽑아냈다. 나는 정원을 돌아가서 전령을 매복해 기다렸다. 소년은 맡은 물건을 지키려고 용감히 싸웠고 우리는 우유를 쏟았다. 그래도 나는 편지를 빼내는 데 성공했고, 서둘러 집으로 가지 않으면 큰일이 날 거라고 소년을 윽박지르고 담 밑에 남아 캐시 아가씨의 애정 어린 글을 읽었다. 사촌의 글보다 더 소박하고 더 말솜씨가 좋았다. 아주 예쁘고 아주 어리석었다. 나는 고개를 젓고 생각에 잠겨 집으로 들어갔다. 비 오는 날이라 아가씨는 정원을 거닐며 놀 수 없었다. 그래서 아침 공부를 마친 뒤 서랍의 위안에 의지했다. 아버지는 탁자에 앉아 책을 읽고 계셨고, 나는 일부러 창문 커튼 술의 풀린 데를 손볼 일거리를 찾아 아가씨의 행동에 계속 눈을 박고 있었다. 새끼들이 가득 짹짹대던 둥지를 비워 두고 갔다가 약탈당한 걸 보고 날아 돌아온 새가 괴로운 울음과 날갯짓으로 이보다 더 완전한 절망을 표현했던 적은 없었다. 아가씨의 외마디 “아!”와 방금까지 행복하던 얼굴을 뒤바꿔 놓은 변화가 그랬다. 린턴 씨가 고개를 들었다.

“무슨 일이냐, 얘야? 다쳤느냐?” 나리가 말했다.

나리의 말투와 눈길은 나리가 그 보물을 발견한 장본인이 아님을 아가씨에게 확신시켰다.

“아니에요, 아빠!” 아가씨가 헐떡였다. “엘런! 엘런! 위층으로 올라와—나 아파!”

나는 아가씨의 부름에 따라 함께 나갔다.

“아, 엘런! 가져갔지.” 둘만 갇혔을 때 아가씨가 무릎을 꿇으며 곧바로 말했다. “아, 나한테 돌려줘, 그럼 다시는, 다시는 안 그럴게! 아빠한테 말하지 마. 아빠한테 말 안 했지, 엘런? 안 했다고 해 줘! 내가 아주 못된 짓을 했지만 다시는 안 할게!”

나는 엄한 태도로 일어서라고 일렀다.

“그러니까요.” 내가 외쳤다. “캐서린 아가씨, 상당히 멀리까지 나간 모양이군요. 부끄러워할 만해요! 한가한 시간에 이렇게 대단한 쓰레기 뭉치를 공부하시다니, 정말 훌륭해요. 인쇄해도 좋을 만하겠어요! 그리고 내가 그걸 나리 앞에 펼쳐 놓으면 나리께서 어떻게 생각하실 것 같아요? 아직 보여 드리진 않았지만, 아가씨의 우스꽝스러운 비밀을 내가 지켜 줄 거라고 상상할 필요는 없어요. 부끄러운 줄 알아요! 그리고 이런 터무니없는 글을 쓰는 걸 아가씨가 앞장섰을 게 틀림없어요. 그 애는 시작할 생각도 못 했을 거예요, 분명히.”

“안 그랬어! 안 그랬어!” 캐시가 가슴이 찢어질 듯 흐느꼈다. “한 번도 그 애를 사랑할 생각은 안 했어, 그때까지는—”

“사랑이라니!” 내가 그 말을 내뱉을 수 있는 한 가장 비웃는 어조로 외쳤다. “사랑이라니! 이런 말을 들어 본 사람이 있겠어요! 일 년에 한 번 우리 곡식을 사러 오는 방앗간 주인을 사랑한다고 말하는 거나 마찬가지예요. 대단한 사랑이겠네요, 정말! 게다가 두 번 합쳐 평생 린턴을 만난 시간이 네 시간도 채 안 되잖아요! 자, 여기 어린애 같은 쓰레기가 있어요. 이걸 서재로 가져갈 거예요. 아버지께서 그런 사랑에 뭐라 하시는지 봐요.”

아가씨는 소중한 편지들에게 달려들었지만 나는 그것을 머리 위로 높이 들었다. 그러자 아가씨는 불에 태워 달라고, 보여 주는 것만 아니라면 무엇이든 해 달라고 더욱 미친 듯이 애원을 쏟아 냈다. 나는 그 모든 것이 소녀다운 허영이라고 생각했고, 꾸짖고 싶은 만큼이나 웃고 싶었던 터라 마침내 어느 정도 누그러져 물었다. “내가 태워 주기로 동의한다면, 다시는 편지도 주고받지 않고, 책도(책을 보낸 걸 아니까요), 머리카락 타래도, 반지도, 장난감도 보내지 않겠다고 굳게 약속할래요?”

“우리는 장난감은 안 보내.” 캐서린이 외쳤다. 수치심을 자존심이 이긴 것이다.

“그럼 아무것도 안 보내겠다는 거네요, 아가씨?” 내가 말했다. “그러지 않겠다면 이대로 가요.”

“약속할게, 엘런!” 아가씨가 내 옷자락을 붙잡으며 외쳤다. “아, 불 속에 넣어 줘, 제발, 제발!”

하지만 내가 부지깽이로 불씨 자리를 열기 시작하자 그 희생은 너무 아파서 견딜 수 없었다. 아가씨는 한두 장만은 남겨 달라고 간절히 빌었다.

“한두 장만, 엘런, 린턴을 생각해서 간직하게!”

나는 손수건 매듭을 풀고 비스듬한 각도로 편지들을 불 속에 떨어뜨리기 시작했고, 불길이 굴뚝 위로 구불구불 솟았다.

“한 장은 가질 거야, 이 잔인한 사람!” 아가씨가 비명을 지르며 불 속으로 손을 쑥 넣어, 손가락을 다치면서까지 반쯤 탄 조각들을 끄집어냈다.

“좋아요—그럼 나는 아버지께 보여 드릴 몇 장을 갖겠어요!” 나는 남은 것을 흔들어 다시 뭉치에 넣고 다시 문 쪽으로 돌아서며 대답했다.

아가씨는 까맣게 탄 조각들을 불꽃에 털어 넣고 내게 제물 바치기를 마무리하라고 손짓했다. 그것은 이루어졌다. 나는 재를 저어 석탄 한 삽 아래에 묻었고, 아가씨는 말없이 지독한 부당함을 당했다는 느낌으로 자기 방으로 물러갔다. 나는 내려가 나리께 아가씨의 메스꺼운 증세가 거의 가셨지만 잠깐 누워 있는 게 좋겠다고 판단했다고 알렸다. 아가씨는 점심을 먹지 않았다. 하지만 차 시간에는 창백하고 눈 가장자리가 붉은 얼굴로, 놀랍도록 풀이 죽은 모습으로 다시 나타났다. 다음 날 아침 나는 종이 쪽지로 편지에 답했다. “히스클리프 도련님께서는 린턴 양에게 더 이상 쪽지를 보내지 말아 주시기 바랍니다. 아가씨가 받지 않으실 것입니다.” 그 뒤로 소년은 빈 주머니로 왔다.

22장

여름이 끝나고 초가을이 되었다. 미카엘 축일이 지났지만 그해는 추수가 늦어서 우리 밭 몇 곳은 아직 걷어 들이지 못했다. 린턴 씨와 딸은 자주 추수꾼들 사이로 거닐러 나갔고, 마지막 단을 실어 나르는 날에는 땅거미가 질 때까지 머물렀다. 그날 저녁이 마침 차갑고 눅눅해서 나리는 독한 감기에 걸렸고, 그것이 폐에 끈질기게 자리를 잡아 겨울 내내 거의 쉴 틈 없이 집 안에 갇혀 지내셨다.

가엾은 캐시는 자기의 작은 연애가 들통나 겁을 먹었고, 그것을 단념한 뒤로 한결 슬프고 둔해져 있었다. 아버지는 책을 덜 읽고 운동을 더 하라고 고집하셨다. 아가씨는 이제 아버지의 동무가 될 수 없었고, 나는 그 빈자리를 되도록 내가 메우는 것이 도리라고 여겼다. 하지만 시원치 않은 대신이었다. 날마다 하는 숱한 일 중에서 아가씨의 발길을 따라다닐 시간은 두세 시간밖에 낼 수 없었고, 그나마 내 곁은 아버지의 곁보다 분명히 덜 반가웠기 때문이다.

10월이나 11월 초의 어느 오후였다. 서늘하고 물기 어린 오후, 잔디와 오솔길이 축축하게 시든 낙엽으로 바스락거리고, 차가운 푸른 하늘이 구름—서쪽에서 빠르게 솟아오르며 많은 비를 예고하는 짙은 회색 띠들—에 반쯤 가려져 있었다. 나는 소나기가 올 것이 확실하니 산책을 그만두라고 아가씨에게 청했다. 아가씨는 거절했고, 나는 마지못해 망토를 걸치고 우산을 들고 정원 끝까지 가는 산책에 따라나섰다. 아가씨는 기운이 가라앉아 있을 때 흔히 이런 격식 차린 산책을 택했는데, 에드거 나리의 병이 평소보다 더 나빠졌을 때면 어김없이 그랬다. 나리는 입으로 말씀하신 적이 없지만, 늘어난 침묵과 얼굴에 서린 우울로 아가씨도 나도 짐작했다. 아가씨는 슬프게 걸었다. 쌀쌀한 바람이 달리기 경주를 부추길 법도 했지만 뛰거나 깡충거리는 일은 이제 없었다. 그리고 나는 곁눈으로 아가씨가 손을 들어 뺨에서 무언가를 쓸어 내는 모습을 자주 보았다. 나는 아가씨의 생각을 돌릴 방도를 찾아 주위를 둘러보았다. 길 한쪽에는 높고 거친 둑이 솟아 있었는데, 개암나무와 자라다 만 떡갈나무들이 뿌리를 반쯤 드러낸 채 불안하게 자리를 붙잡고 있었다. 흙이 떡갈나무에게는 너무 푸석해서, 센 바람에 몇 그루는 거의 가로로 누워 있었다. 여름에 캐서린 아가씨는 이 줄기들을 따라 기어오르고 지상 이십 피트 높이의 가지에 앉아 그네 타기를 즐겼다. 나는 아가씨의 날렵함과 가볍고 천진한 마음이 흐뭇했지만, 그런 높이에 올라간 것을 볼 때마다 꾸짖는 것이 도리라고 여겼다. 다만 내려올 필요는 없다는 것을 아가씨가 알도록 하면서였다. 점심에서 차 시간까지 아가씨는 산들바람이 흔드는 그 요람에 누워 아무것도 하지 않고, 옛 노래—내가 들려준 자장가들—를 혼자 부르거나, 한 나무를 함께 쓰는 새들이 새끼에게 먹이를 주고 날도록 이끄는 것을 바라보거나, 눈을 감고 아늑하게 누워 반은 생각하고 반은 꿈꾸며 말로 다 못 할 만큼 행복해했다.

“보세요, 아가씨!” 내가 뒤틀린 나무 한 그루의 뿌리 아래 후미진 곳을 가리키며 외쳤다. “아직 겨울이 온 게 아니에요. 저기 작은 꽃이 있어요. 7월에 그 잔디 계단을 연보랏빛 안개로 흐리게 했던 수많은 블루벨 중에서 마지막 꽃봉오리예요. 기어올라 가서 꺾어다 아빠께 보여 드리지 않겠어요?” 캐시는 흙 은신처에서 떨고 있는 외로운 꽃을 오래도록 바라보다가 마침내 대답했다. “아니, 건드리지 않을래. 그래도 쓸쓸해 보이지, 엘런?”

“그렇지요.” 내가 말했다. “아가씨처럼 굶주리고 젖도 못 먹은 꼴이네요. 뺨에 핏기가 없어요. 손잡고 달려요. 이렇게 기운이 없으니 내가 따라잡을 수 있을 거예요.”

“싫어.” 아가씨는 다시 말하고 계속 천천히 걸어가면서 이따금 이끼 한 조각, 하얗게 바랜 풀 더미, 갈색 낙엽 더미 사이로 선명한 주황빛을 퍼뜨리는 버섯 앞에서 멈추어 생각에 잠겼다. 그리고 이따금 외면한 얼굴 쪽으로 손을 들어 올렸다.

“캐서린, 왜 우는 거예요, 얘야?” 내가 다가가 아가씨의 어깨에 팔을 두르며 물었다. “아빠가 감기에 걸렸다고 울면 안 돼요. 더 나쁜 병이 아닌 걸 감사하세요.”

아가씨는 이제 눈물을 더 억누르지 않았다. 흐느낌에 숨이 막혔다.

“아, 더 나쁜 병이 될 거야.” 아가씨가 말했다. “그리고 아빠와 엘런이 나를 두고 떠나서 내가 혼자가 되면 어떻게 해? 엘런이 한 말을 잊을 수 없어. 늘 귓가에 들려. 삶이 얼마나 달라질까, 아빠와 엘런이 죽으면 세상이 얼마나 쓸쓸할까.”

“아가씨가 우리보다 먼저 죽지 않을지 아무도 몰라요.” 내가 대답했다. “나쁜 일을 미리 내다보는 건 잘못이에요. 우리 중 누가 떠나기까지 앞으로 몇 해고 몇 해고 남았기를 바라요. 나리는 젊으시고, 나는 튼튼하고 마흔다섯도 안 됐어요. 내 어머니는 여든까지 사셨고 마지막까지 활기찬 아낙이었어요. 그리고 린턴 씨가 예순까지 살아 계신다 쳐도, 아가씨가 헤아려 본 햇수보다 더 많은 해예요. 이십 년도 넘게 앞서서 재앙을 슬퍼하는 건 어리석은 일이 아니겠어요?”

“하지만 이저벨라 고모는 아빠보다 젊었어.” 아가씨가 더 위안을 구하려고 겁먹은 희망으로 올려다보며 말했다.

“이저벨라 고모에게는 간호해 줄 아가씨와 내가 없었지요.” 내가 대답했다. “나리만큼 행복하지도 않았고요. 살아야 할 이유도 그만큼 많지 않았어요. 아가씨가 할 일은 아버지를 잘 모시고, 즐거운 모습을 보여 아버지를 기쁘게 하고, 어떤 일로든 아버지를 걱정시키지 않는 것뿐이에요. 명심해요, 캐시! 감추지 않고 말하는데, 아가씨가 제멋대로 경솔하게 굴어서, 아버지가 무덤에 들어가길 바라는 사람의 아들을 어리석고 공상적인 정으로 품고, 아버지가 어쩔 수 없다고 판단하신 이별을 아가씨가 가슴 아파한다는 걸 아버지가 알게 한다면 아버지를 죽일 수도 있어요.”

“난 이 세상에서 아빠의 병 말고는 아무것도 걱정 안 해.” 길동무가 대답했다. “아빠에 비하면 아무것도 상관없어. 그리고 정신이 있는 한 절대—절대—아, 절대 아빠를 속상하게 할 행동도 말도 안 할 거야. 난 아빠를 나 자신보다 더 사랑해, 엘런. 그걸 이걸로 알아. 매일 밤 내가 아빠보다 오래 살게 해 달라고 기도하거든. 아빠가 비참해지는 것보다 내가 비참한 게 낫기 때문이야. 그게 내가 아빠를 나보다 더 사랑한다는 증거야.”

“좋은 말이네요.” 내가 대답했다. “하지만 행동으로도 증명해야 해요. 그리고 아버지가 나으신 뒤에도 두려운 시간에 세운 결심을 잊지 않도록 해요.”

이야기하는 동안 우리는 길 쪽으로 난 문 가까이 다다랐다. 아가씨는 다시 햇살이 비친 듯 가벼워져서 기어올라 담 위에 걸터앉았고, 길가에 그늘을 드리운 들장미 나무의 꼭대기 가지에 주홍빛으로 핀 열매를 따려고 몸을 내밀었다. 아래쪽 열매는 이미 없어졌고 위쪽 열매는 지금 캐시가 앉은 자리에서가 아니면 새들만 건드릴 수 있었다. 열매를 따려고 몸을 뻗다가 모자가 떨어졌고, 문이 잠겨 있어서 아가씨는 내려가서 주워 오겠다고 했다. 나는 떨어지지 않게 조심하라고 일렀고, 아가씨는 날렵하게 사라졌다. 하지만 돌아오는 일은 그리 쉽지 않았다. 돌들이 매끄럽고 깔끔하게 시멘트로 발라져 있었고, 장미 덤불이며 삐져나온 검은딸기 덩굴은 다시 오르는 데 도움이 되지 못했다. 나는 바보같이 그 생각을 못 했는데, 아가씨가 웃으며 외치는 소리를 듣고서야 알았다. “엘런! 열쇠를 가져와야 해. 아니면 문지기 집으로 돌아서 뛰어가야 하고. 이쪽에서는 성벽을 못 넘겠어!”

“거기 있어요.” 내가 대답했다. “주머니에 열쇠 꾸러미가 있어요. 열 수 있을지도 모르겠어요. 안 되면 내가 갈게요.”

캐서린은 문 앞에서 이리저리 춤추며 놀았고, 나는 큰 열쇠들을 차례로 시험해 보았다. 마지막 것까지 대 보고 아무 열쇠도 맞지 않는 것을 알았다. 그래서 거기 가만히 있으라고 다시 당부하고 되도록 빨리 집으로 서둘러 가려 했을 때, 가까워지는 소리가 나를 붙들었다. 말발굽의 속보 소리였다. 캐시의 춤도 멈추었다.

“누구예요?” 내가 속삭였다.

“엘런, 문을 열 수 있으면 좋겠어.” 길동무가 불안하게 속삭여 대꾸했다.

“어이, 린턴 양!” 낮은 목소리(말 탄 사람의 목소리)가 외쳤다. “만나서 반갑구나. 서둘러 들어가지 마라. 물어서 해명을 들어야 할 일이 있으니.”

“말 안 할 거예요, 히스클리프 씨.” 캐서린이 대답했다. “아빠가 그러는데 아저씨는 나쁜 사람이고, 아빠와 저를 둘 다 미워한대요. 엘런도 같은 말을 했어요.”

“그건 이야기의 요점과 상관없다.” 히스클리프가 말했다. (그가 바로 그 사람이었다.) “나는 내 아들을 미워하지는 않을 것 같은데, 그 애에 관해서 네 주의를 청하고 싶다. 그래, 얼굴이 붉어질 만도 하지. 두세 달 전에 네가 린턴에게 편지를 쓰던 버릇이 없었다더냐? 장난으로 연애를 한다고, 응? 그 일로 둘 다 채찍질당해 마땅하다! 특히 손위인 너. 그리고 알고 보니 덜 예민하고. 네 편지들은 내가 가지고 있고, 건방지게 굴면 네 아버지께 보내겠다. 아마 그 놀이에 싫증이 나서 그만뒀겠지, 안 그러냐? 그런데 그 애도 함께 절망의 늪에 던져 버렸다. 그 애는 진지했어. 사랑에 빠졌지, 진짜로. 목숨을 걸고 말하는데, 그 애는 너 때문에 죽어 가고 있다. 네 변덕에 가슴이 찢어지고 있어. 비유가 아니라 정말로. 헤어턴이 육 주 동안 그 애를 놀림감으로 삼았고 내가 더 엄한 방법을 써서 어리석음을 겁주어 몰아내려 했지만, 날마다 더 나빠진다. 네가 되살려 주지 않으면 여름이 오기 전에 잔디 밑에 들어갈 거다!”

“가엾은 아가씨에게 어떻게 그렇게 뻔한 거짓말을 하실 수 있어요?” 내가 안쪽에서 외쳤다. “제발 말을 타고 가세요! 어떻게 일부러 이런 시시한 거짓말을 꾸며 내요? 캐시 아가씨, 돌로 자물쇠를 쳐서 떼어 낼게요. 그 더러운 헛소리를 믿지 마세요. 사람이 낯선 이를 사랑해서 죽을 수 없다는 건 아가씨 스스로 느낄 수 있을 거예요.”

“엿듣는 사람이 있는 줄 몰랐군.” 들킨 악당이 중얼거렸다. “훌륭한 딘 부인, 나는 부인이 좋지만 부인의 두 얼굴은 좋아하지 않소.” 그가 큰 소리로 덧붙였다. “어떻게 당신은 내가 ‘가엾은 아이’를 미워한다고 그렇게 뻔한 거짓말을 할 수 있소? 내 집 문지방돌에서 쫓으려고 도깨비 이야기를 지어내서 겁을 주고? 캐서린 린턴(그 이름만으로도 마음이 따뜻해지는군), 예쁜 아가야, 나는 이번 주 내내 집을 비운다. 가서 내가 진실을 말하지 않았는지 확인해 봐라. 그래, 착하지! 네 아버지가 내 자리에 있고 린턴이 네 자리에 있다고 상상해 봐라. 그러고는 생각해 봐라, 네 아버지가 직접 간청하는데도 무심한 애인이 널 위로하려고 한 걸음도 안 움직인다면 네가 그 애를 얼마나 높이 사겠는지. 그리고 순전한 어리석음 때문에 똑같은 잘못에 빠지지 마라. 내 구원을 걸고 맹세하지만, 그 애는 무덤으로 가고 있고 너 말고는 아무도 구할 수 없다!”

자물쇠가 부서졌고 나는 밖으로 나왔다.

“린턴이 죽어 가고 있다고 맹세한다.” 히스클리프가 나를 뚫어지게 바라보며 되풀이했다. “슬픔과 실망이 죽음을 재촉하고 있어. 넬리, 이 애를 보내 주지 않겠다면 네가 직접 걸어서 가 봐라. 하지만 나는 다음 주 이맘때까지 돌아오지 않는다. 그리고 네 주인도 아가씨가 사촌을 찾아가는 걸 거의 반대하지 않을 거라고 생각한다.”

“들어와요.” 내가 캐시의 팔을 붙잡고 반쯤 억지로 안으로 들이며 말했다. 아가씨는 말하는 사람의 얼굴을 걱정스러운 눈으로 살피며 머뭇거리고 있었다. 그 얼굴은 속마음의 기만을 드러내기에는 너무나 엄했다.

그는 말을 가까이 몰고 몸을 숙이며 말했다. “캐서린 아가씨, 린턴에 대해서는 내가 참을성이 거의 없다고 인정하마. 헤어턴과 조지프는 그보다 더 없지. 그 애가 거친 무리 속에 있다는 것도 인정한다. 그 애는 사랑뿐 아니라 친절에도 굶주려 있고, 네 다정한 한마디가 그 애에게 가장 좋은 약이다. 딘 부인의 잔인한 경고에는 신경 쓰지 말고, 너그럽게 마음먹고 그 애를 만날 방법을 꾸며 봐라. 그 애는 밤낮으로 네 꿈을 꾸고, 네가 편지도 쓰지 않고 찾아오지도 않으니 네가 자기를 미워하지 않는다는 걸 믿을 수가 없다.”

나는 문을 닫고 풀린 자물쇠가 문을 버티도록 돌 하나를 굴려 놓았다. 그리고 우산을 펴서 맡은 아가씨를 그 밑에 끌어들였다. 비가 신음하는 나뭇가지들 사이로 몰아치기 시작해서 꾸물대지 말라고 경고했기 때문이다. 서둘러야 해서 집으로 뻗은 길을 걷는 동안 히스클리프와의 마주침에 대한 말은 오가지 못했다. 하지만 캐서린의 마음이 이제 이중의 어둠으로 흐려졌음을 나는 본능적으로 알아챘다. 아가씨의 얼굴이 너무 슬퍼서 아가씨의 것 같지 않았다. 아가씨는 들은 말을 한 음절도 빠짐없이 사실로 여기는 것이 분명했다.

나리는 우리가 들어오기 전에 쉬러 가셨다. 캐시는 몰래 나리의 방으로 가서 어떠신지 살폈는데 나리는 잠들어 계셨다. 아가씨는 돌아와서 서재에 같이 앉아 달라고 했다. 우리는 함께 차를 마셨고, 그 뒤 아가씨는 깔개 위에 누워 피곤하니 말하지 말라고 했다. 나는 책을 집어 읽는 척했다. 아가씨는 내가 일에 몰두한 줄 알자마자 말없는 울음을 다시 시작했다. 지금은 그것이 가장 좋아하는 소일거리인 모양이었다. 나는 아가씨가 한동안 그것을 누리게 놔두었다. 그러고는 타일렀다. 아가씨도 동의하리라고 확신하는 듯이 아들에 대한 히스클리프 씨의 모든 주장을 조롱하고 비웃으면서. 아아! 그의 이야기가 낳은 효과를 되돌릴 재주가 내게는 없었다. 그건 바로 그가 의도한 그대로였다.

“엘런 말이 맞을지도 몰라.” 아가씨가 대답했다. “하지만 알기 전에는 결코 마음이 편치 않을 거야. 그리고 내가 편지를 쓰지 않는 게 내 탓이 아니라고 린턴에게 말해야 해. 내가 변하지 않을 거라고도 확신시켜 주어야 하고.”

아가씨의 어리석은 곧이곧대로 믿는 마음에 대고 화를 내고 항변해 본들 무슨 소용이었겠는가? 그날 밤 우리는 적대하며 헤어졌다. 그러나 다음 날 나는 고집 센 어린 마님의 조랑말 곁에 붙어 워더링 하이츠로 가는 길 위에 있었다. 아가씨의 슬픔을 차마 볼 수 없었다. 창백하고 낙담한 얼굴, 무거운 눈을 보고 있을 수가 없었다. 그래서 린턴이 우리를 맞이하는 모습에서 그 이야기가 얼마나 사실과 동떨어져 있는지 스스로 증명해 주리라는 희미한 희망을 품고 굴복했다.

23장

비 내린 밤은 안개 낀 아침—반은 서리, 반은 이슬비—을 데려왔고, 고지대에서 졸졸 흘러내리는 임시 개울들이 우리 길을 가로질렀다. 발은 흠뻑 젖었고, 나는 심통이 나고 가라앉아 있었다. 이런 불쾌한 것들을 한껏 키워 보기에 꼭 맞는 기분이었다. 우리는 부엌 쪽으로 농가에 들어가 히스클리프 씨가 정말 집에 없는지 확인했다. 그가 한 말을 별로 믿지 않았기 때문이다.

조지프는 활활 타는 불 옆에서 혼자 일종의 극락에 앉아 있는 듯했다. 가까운 탁자 위에는 구운 귀리빵을 큼직하게 잘라 꽂은 에일 한 쿼트가 놓여 있었고, 입에는 검고 짧은 담뱃대를 물고 있었다. 캐서린은 몸을 녹이려고 난로로 달려갔다. 나는 나리가 계시냐고 물었다. 질문이 너무 오래 대답 없이 남아 있어서 나는 늙은이가 귀가 먹은 줄 알았고 더 크게 되풀이했다.

“없다카이—!” 그가 으르렁, 아니 코로 소리쳤다. “없다카이—! 온 데로 도로 가이소.”

“조지프!” 내 물음과 동시에 안쪽 방에서 짜증 섞인 목소리가 외쳤다. “몇 번을 불러야 해? 이제 붉은 재만 조금 남았어. 조지프! 당장 와.”

힘찬 담배 연기와 아궁이를 향한 단호한 눈빛은 그가 이 부름에 귀를 막았다는 것을 말해 주었다. 가정부와 헤어턴은 보이지 않았다. 한 사람은 심부름을 갔고 다른 한 사람은 아마도 일하러 나갔을 것이다. 우리는 린턴의 목소리를 알아보고 들어갔다.

“아, 다락방에서 굶어 죽기를 바라!” 소년이 우리가 다가오는 소리를 제 일을 게을리하는 시중꾼의 것으로 착각하고 말했다.

그는 착각을 알아채고 말을 멈추었다. 사촌이 그에게 달려갔다.

“린턴 양이야?” 그가 기대어 누워 있던 커다란 의자의 팔걸이에서 머리를 들며 말했다. “아냐—키스하지 마. 숨이 막혀. 아이고 이런! 아버지가 네가 올 거라고 했어.” 캐서린의 포옹에서 조금 회복된 뒤 그가 계속했다. 아가씨는 몹시 뉘우치는 표정으로 곁에 서 있었다. “문 좀 닫아 줄래? 열어 놨잖아. 그리고 저—저 지긋지긋한 것들이 불에 석탄을 가져다주지 않아. 너무 추워!”

나는 타고 남은 불씨를 쑤셔 일으키고 석탄 한 통을 직접 가져왔다. 환자는 재를 뒤집어썼다고 투덜댔다. 하지만 지겨운 기침을 하고 열이 있어 병색이 짙어 보였기에 나는 그의 성미를 나무라지 않았다.

“저, 린턴.” 그의 찌푸린 이마가 풀리자 캐서린이 중얼거렸다. “날 보니 기뻐? 내가 뭘 해 줄 수 있을까?”

“왜 전에 안 왔어?” 그가 물었다. “편지를 쓰는 대신 왔어야지. 그렇게 긴 편지를 쓰는 게 지독하게 힘들었단 말이야. 너랑 이야기하는 게 훨씬 나았을 텐데. 이제는 말하는 것도, 아무것도 견딜 수 없어. 질라는 어디 있지? 당신이” (나를 보며) “부엌에 가서 좀 봐 줄래요?”

그가 부탁한 다른 일에도 고맙다는 말을 못 들은 데다, 그의 분부에 따라 오락가락하고 싶지도 않았던 나는 대답했다. “거기엔 조지프밖에 없어요.”

“목이 말라.” 그가 짜증스레 외면하며 소리쳤다. “아버지가 나간 뒤로 질라는 쉬지 않고 기머턴에 놀러 다녀. 비참해! 그리고 난 이 아래층으로 내려올 수밖에 없어. 위층에서는 내 소리를 절대 안 듣기로 작정했나 봐.”

“아버지가 도련님을 잘 돌봐 주시나요, 히스클리프 도련님?” 캐서린이 정다운 접근을 멈칫하는 것을 알아채고 내가 물었다.

“돌봐? 적어도 그들을 좀 더 신경 쓰게는 만들어.” 그가 외쳤다. “못된 것들! 알아, 린턴 양? 그 짐승 같은 헤어턴이 날 비웃는다는 걸! 난 그 애가 싫어! 사실 그들 모두 싫어. 정말 끔찍한 인간들이야.”

캐시는 물을 찾기 시작했다. 찬장에서 물병을 발견하고 컵을 채워 가져왔다. 그는 탁자 위 병에서 포도주를 한 숟가락 타라고 했고, 조금 삼키고는 한결 진정되어 아가씨가 아주 친절하다고 말했다.

“날 보니 기뻐?” 아가씨가 앞서 한 질문을 되풀이하며 물었다. 희미한 웃음의 여명을 발견해 기뻐하면서.

“응, 기뻐. 너 같은 목소리를 듣는 건 새로운 일이야!” 그가 대답했다. “하지만 네가 오지 않아서 속상했어. 그리고 아버지는 그게 내 탓이라고 맹세했어. 날 불쌍하고 비겁하고 쓸모없는 물건이라고 부르고, 네가 날 경멸한다고, 아버지가 내 처지였다면 지금쯤 네 아버지보다 더 그레인지의 주인이 됐을 거라고 했어. 하지만 넌 날 경멸하지 않지, 린턴 양—?”

“캐서린이나 캐시라고 부르면 좋겠어.” 아가씨가 끼어들었다. “경멸하냐고? 아니야! 아빠와 엘런 다음으로 이 세상에서 널 가장 사랑해. 히스클리프 씨는 좋아하지 않지만. 그분이 돌아오면 감히 올 수 없어. 며칠이나 집을 비우시니?”

“오래는 아니야.” 린턴이 대답했다. “그런데 사냥철이 시작된 뒤로 자주 황야에 가. 그러니 아버지가 없을 때 한두 시간쯤 나랑 지낼 수 있어. 그럴 거라고 말해 줘. 너한테는 짜증 내지 않을 것 같아. 넌 날 화나게 하지 않고 언제나 날 도와줄 준비가 되어 있잖아, 그렇지?”

“그럼.” 캐서린이 그의 길고 부드러운 머리카락을 쓰다듬으며 말했다. “아빠 허락만 받을 수 있다면 내 시간의 절반은 너랑 보낼 텐데. 예쁜 린턴! 네가 내 남동생이면 좋겠어.”

“그럼 아버지만큼 날 좋아하게 될 거야?” 그가 좀 더 명랑해져서 말했다. “하지만 아버지는 네가 내 아내가 되면 아버지랑 온 세상보다 날 더 사랑하게 될 거라고 그랬어. 그러니 난 네가 그렇게 되는 게 더 좋아.”

“아니야, 난 아빠보다 누구를 더 사랑하지는 못할 거야.” 아가씨가 진지하게 대꾸했다. “그리고 사람들은 가끔 아내를 미워하지만 누이나 형제를 미워하지는 않아. 네가 남동생이 되면 우리랑 같이 살 거고, 아빠도 나만큼 널 귀여워하실 거야.”

린턴은 사람들이 아내를 미워한 적은 없다고 부정했다. 하지만 캐시는 미워한다고 단언했고, 자기의 지혜로 그의 아버지가 자기 고모를 싫어했던 일을 예로 들었다. 나는 그 생각 없는 입을 막으려 했다. 하지만 아가씨가 아는 것을 다 쏟아낼 때까지는 성공하지 못했다. 히스클리프 도련님은 몹시 화가 나서 아가씨의 이야기가 거짓이라고 주장했다.

“아빠가 말해 주셨어. 그리고 아빠는 거짓말을 안 하셔.” 아가씨가 당돌하게 대답했다.

“우리 아버지는 네 아버지를 경멸해!” 린턴이 외쳤다. “비굴한 바보라고 불러.”

“네 아버지는 나쁜 사람이야.” 캐서린이 쏘아붙였다. “그분이 하는 말을 감히 되풀이하다니 넌 아주 못됐어. 이저벨라 고모가 그렇게 떠나 버렸으니 틀림없이 나쁜 사람이야.”

“고모는 아버지를 떠난 게 아니야.” 소년이 말했다. “넌 나한테 반박하지 마.”

“떠났어.” 내 어린 아가씨가 외쳤다.

“그래, 그럼 한 가지 말해 줄게!” 린턴이 말했다. “네 어머니는 네 아버지를 미워했어. 자 어때.”

“아!” 캐서린이 너무 화가 나서 말을 잇지 못하고 외쳤다.

“그리고 우리 아버지를 사랑했어.” 그가 덧붙였다.

“이 못된 거짓말쟁이! 이제 널 미워해!” 아가씨가 헐떡였고 얼굴이 분노로 붉어졌다.

“그랬어! 그랬어!” 린턴이 의자의 우묵한 곳 속으로 가라앉으며, 뒤에 서 있는 다른 논쟁 상대의 동요를 즐기려고 머리를 뒤로 젖히고 노래하듯 말했다.

“그만하세요, 히스클리프 도련님!” 내가 말했다. “그것도 아버지가 들려준 이야기겠지요.”

“아니야. 당신은 입 다물어!” 그가 대답했다. “그랬어, 그랬어, 캐서린! 그랬어, 그랬어!”

캐시는 제정신을 잃고 의자를 세게 밀어, 그가 팔걸이 하나에 부딪혀 쓰러지게 했다. 그는 곧 숨 막히는 기침에 사로잡혔고, 그것이 그의 승리를 곧 끝냈다. 기침이 너무 오래 계속되어 나조차 겁이 났다. 사촌은 자기가 저지른 해악에 질려 온 힘을 다해 울었다. 아무 말도 하지는 않았지만. 나는 발작이 가라앉을 때까지 그를 붙들고 있었다. 그러자 그는 나를 밀어내고 말없이 고개를 숙였다. 캐서린도 비탄을 가라앉히고 맞은편 자리에 앉아 엄숙하게 불을 들여다보았다.

“이제 기분이 어떠세요, 히스클리프 도련님?” 십 분을 기다린 뒤 내가 물었다.

“저 애도 나와 같은 기분이 들면 좋겠어.” 그가 대답했다. “심술궂고 잔인한 것! 헤어턴은 날 건드리지 않아. 평생 날 때린 적이 없어. 그리고 오늘은 몸이 좋았는데, 그런데 이렇게—” 목소리가 훌쩍임 속으로 잦아들었다.

“내가 때린 게 아니잖아!” 캐시가 또 한 번 감정이 터지는 것을 막으려고 입술을 깨물며 중얼거렸다.

그는 큰 고통을 겪는 사람처럼 한숨 쉬고 신음했고, 그것을 십오 분 동안 이어 갔다. 분명히 사촌을 괴롭히려는 의도로, 억눌린 흐느낌이 아가씨에게서 들릴 때마다 목소리의 억양에 새로운 아픔과 애처로움을 불어넣었다.

“아프게 해서 미안해, 린턴.” 아가씨가 마침내 참을 수 없을 만큼 괴로워져 말했다. “하지만 그 작은 밀침에 네가 다쳤을 리가 없고, 나는 네가 다칠 수 있으리라고 생각도 못 했어. 넌 그렇게 약하지 않잖아, 린턴? 내가 해를 끼쳤다고 생각하면서 집에 돌아가게 하지 마. 대답해! 나한테 말해 줘.”

“너한테 말 못 해.” 그가 중얼거렸다. “네가 날 너무 아프게 해서 난 밤새 이 기침에 숨이 막혀 깨어 있을 거야. 너도 이걸 겪으면 알 텐데. 하지만 넌 내가 고통 속에 있고 아무도 곁에 없는 동안 편안하게 잠들어 있겠지. 그 끔찍한 밤을 보내는 게 어떨지 궁금하다!” 그리고 그는 스스로가 너무 가여워서 소리 내어 울기 시작했다.

“끔찍한 밤을 보내시는 게 버릇이라면요.” 내가 말했다. “도련님의 편안함을 깨뜨리는 건 아가씨가 아니에요. 아가씨가 오지 않았어도 마찬가지였겠지요. 어쨌든 아가씨는 다시는 도련님을 방해하지 않을 거예요. 그리고 우리가 떠나면 도련님은 더 조용해지실지도 모르죠.”

“가야 해?” 캐서린이 그 위로 몸을 숙이며 슬프게 물었다. “내가 가길 바라니, 린턴?”

“이미 저지른 일은 돌이킬 수 없어.” 그가 그녀에게서 움츠러들며 앙탈 부리듯 대답했다. “날 괴롭혀서 열이 나게 해서 오히려 더 나쁘게 만든다면 모를까.”

“그럼 가야 하는 거야?” 아가씨가 되풀이했다.

“적어도 날 내버려 둬.” 그가 말했다. “네가 말하는 걸 못 견디겠어.”

아가씨는 머뭇거리며 한참 동안 지겹도록 내가 가자고 설득하는 것을 거부했다. 하지만 그가 올려다보지도 말도 하지 않자 마침내 문 쪽으로 움직였고 나도 따라갔다. 우리는 비명에 되불려 갔다. 린턴이 의자에서 미끄러져 난로 바닥돌 위로 내려가 몸부림치고 있었다. 응석받이로 자란 골칫덩이 아이가 최대한 괴롭고 성가시게 굴기로 작정하고 부리는 순전한 심술이었다. 나는 그의 행동으로 성미를 완전히 가늠했고, 비위를 맞추려 드는 것이 어리석은 일임을 곧바로 알았다. 길동무는 달랐다. 아가씨는 겁에 질려 달려가 무릎을 꿇고 울며 달래고 애원했고, 마침내 그는 숨이 차서 조용해졌다. 아가씨를 괴롭힌 데 대한 가책에서는 결코 아니었다.

“긴 의자에 올려 놓을게요.” 내가 말했다. “그러면 마음대로 뒹굴어도 돼요. 우린 지켜보고 있을 수 없으니까요. 캐시 아가씨, 아가씨는 이 사람에게 도움이 될 수 있는 사람이 아니라는 것, 이 사람의 건강 상태가 아가씨를 향한 애착 때문에 생긴 게 아니라는 데에 만족하시길 바라요. 자, 이제 됐어요! 가요. 자기의 시시한 짓을 신경 써 줄 사람이 곁에 없다는 걸 알면 얌전히 누워 있게 될 거예요.”

아가씨는 그의 머리 밑에 쿠션을 받치고 물을 내밀었다. 그는 물을 거절했고, 쿠션은 돌덩이나 나무토막이라도 되는 듯 불편하게 뒤척였다. 아가씨가 쿠션을 더 편하게 놓아 보려 했다.

“그건 못 쓰겠어.” 그가 말했다. “높이가 부족해.”

캐서린이 그 위에 포개어 놓을 다른 쿠션을 가져왔다.

“너무 높아.” 그 성가신 것이 중얼거렸다.

“그럼 어떻게 놓아야 해?” 아가씨가 절망스럽게 물었다.

그는 아가씨가 긴 의자 곁에 반쯤 무릎을 꿇자 아가씨 쪽으로 몸을 감아 오더니 아가씨의 어깨를 받침으로 삼았다.

“안 돼요, 그렇게는 안 돼요.” 내가 말했다. “쿠션으로 만족하세요, 히스클리프 도련님. 아가씨는 도련님에게 이미 너무 많은 시간을 허비했어요. 우리는 오 분도 더 있을 수 없어요.”

“아니, 있을 수 있어!” 캐시가 대답했다. “이제는 착하고 참을성 있어졌잖아. 내 방문 때문에 그가 더 나빠졌다고 내가 믿으면 오늘 밤 나는 그보다 훨씬 더 큰 고통을 겪게 될 거라는 걸 이해하기 시작했나 봐. 그러면 나는 감히 다시 못 와. 솔직히 말해 줘, 린턴. 내가 널 아프게 했다면 내가 와서는 안 되니까.”

“와야 해, 날 낫게 하려면.” 그가 대답했다. “날 아프게 했으니까 와야 해. 아주 아프게 했다는 거 알잖아! 네가 들어왔을 때는 지금처럼 아프지 않았는걸—그렇지?”

“하지만 울고 화를 내서 스스로 병이 난 거잖아.”

“나 혼자 한 일만은 아니야.” 사촌이 말했다. “어쨌든 우리 이제 친구야. 그리고 넌 나를 원해. 가끔 날 보고 싶은 거 진심이지?”

“그렇다고 말했잖아.” 그가 참을성 없이 대답했다. “긴 의자에 앉아서 내가 네 무릎에 기대게 해 줘. 엄마가 한나절 내내 그렇게 하곤 했어. 가만히 앉아서 말하지 마. 하지만 노래를 부를 수 있으면 불러도 돼. 아니면 길고 재미있는 발라드를 읊어도 돼—가르쳐 준다고 약속했던 것 중 하나로. 아니면 이야기도. 하지만 난 발라드가 좋아. 시작해.”

캐서린은 기억나는 가장 긴 것을 읊었다. 그 일은 두 사람 모두를 크게 즐겁게 했다. 린턴은 하나 더, 그다음에도 또 하나 더 하자고 했고, 나의 강한 반대에도 아랑곳없이 두 사람은 시계가 열두 시를 칠 때까지 계속했다. 그때 헤어턴이 점심을 먹으러 돌아오는 소리가 마당에서 들렸다.

“그리고 내일, 캐서린, 내일도 여기 올 거야?” 젊은 히스클리프가 아가씨가 마지못해 일어나자 그 옷자락을 붙들고 물었다.

“아니요.” 내가 대답했다. “모레도 안 와요.” 하지만 아가씨는 분명 다른 대답을 한 모양이었다. 몸을 숙여 그의 귀에 대고 속삭이자 그의 이마가 환해졌으니까.

“내일 가시면 안 돼요, 아시겠죠, 아가씨!” 우리가 집을 나서자 내가 시작했다. “가는 걸 꿈꾸고 있는 건 아니겠지요?”

아가씨가 미소 지었다.

“아, 내가 단단히 조심할 거예요.” 내가 계속했다. “그 자물쇠를 고치게 할 거예요. 그러면 다른 길로는 빠져나갈 수 없어요.”

“담을 넘어갈 수 있는걸.” 아가씨가 웃으며 말했다. “그레인지는 감옥이 아니야, 엘런. 그리고 엘런은 내 간수가 아니야. 게다가 난 거의 열일곱이야. 어른이야. 그리고 린턴은 내가 돌봐 주면 금방 나을 게 틀림없어. 내가 그 애보다 나이도 많고, 더 현명하고, 덜 어린애 같잖아, 안 그래? 그리고 살짝 달래기만 하면 금방 내가 시키는 대로 할 거야. 착할 땐 예쁘고 귀여운 아이야. 내 것이라면 얼마나 귀여워해 줄 텐데. 서로 익숙해지고 나면 우린 절대 다투지 않을 거야, 안 그래? 엘런은 그 애 안 좋아해?”

“좋아하냐고요!” 내가 외쳤다. “사춘기에 접어들려고 버둥댄 병약한 어린 가지 중에서 가장 못된 성미를 가진 애예요. 다행히 히스클리프 씨가 짐작한 대로 스물까지 못 살 거예요. 사실 봄을 볼 수 있을지도 의심스러워요. 그 애가 언제 죽든 그 집안에는 작은 손실일 거예요. 그리고 그 아버지가 그 애를 데려간 게 우리에게는 행운이에요. 잘 대해 줄수록 더 지루하고 이기적이 되었을 테니까요. 캐서린 아가씨, 그 애를 남편으로 맞을 가망이 없어서 다행이에요.”

길동무는 이 말을 듣고 진지해졌다. 그의 죽음을 그렇게 아랑곳없이 말하는 것이 아가씨의 마음을 상하게 한 것이다.

“그 애는 나보다 어려.” 아가씨가 한참 생각에 잠겼다가 대답했다. “그러니 가장 오래 살아야 해. 살 거야—나만큼 오래 살아야만 해. 그 애는 처음 북쪽에 왔을 때만큼이나 지금도 튼튼해. 그건 확실해. 그 애를 괴롭히는 건 아빠와 같은 감기일 뿐이야. 엘런은 아빠가 나을 거라고 하잖아, 그 애는 왜 안 낫겠어?”

“자, 자.” 내가 외쳤다. “결국 우리가 걱정할 필요는 없어요. 잘 들어요, 아가씨—그리고 명심해요, 약속은 지킬 테니까—나와 함께든 나 없이든 워더링 하이츠에 다시 가려고 한다면 린턴 씨께 알리겠어요. 그리고 나리께서 허락하지 않으시는 한 사촌과의 친분을 되살려서는 안 돼요.”

“이미 되살아났는걸.” 캐시가 뚱하게 중얼거렸다.

“그럼 이어 가서는 안 돼요.” 내가 말했다.

“두고 보자.” 그것이 아가씨의 대답이었고, 아가씨는 질주해 가서 나를 뒤에서 허덕이게 했다.

우리는 둘 다 점심 시간 전에 집에 닿았다. 나리는 우리가 정원을 거닐다 왔으려니 하셔서 자리를 비운 데 대한 설명을 요구하지 않으셨다. 나는 들어서자마자 젖은 신발과 양말을 갈아 신으러 서둘렀다. 하지만 하이츠에서 그렇게 한참 앉아 있었던 것이 탈을 냈다. 다음 날 아침 나는 앓아누웠고, 삼 주 동안 내 일을 돌볼 수 없는 몸이 되었다. 그 전에는 한 번도 겪어 본 적이 없고, 고맙게도 그 뒤로도 없는 재앙이었다.

어린 마님은 천사처럼 행동해서, 와서 나를 간호하고 외로움을 달래 주었다. 갇혀 지내는 것이 나를 몹시 우울하게 했다. 활동적이고 부지런한 몸에게는 지루한 일이다. 하지만 내보다 불평할 까닭이 적은 사람도 드물었다. 캐서린은 린턴 씨의 방을 나서는 순간 내 침대 곁에 나타났다. 아가씨의 하루는 우리 둘에게 나뉘었다. 어떤 놀이도 일 분을 차지하지 못했다. 식사도 공부도 놀이도 팽개쳤고, 아가씨는 이제껏 지켜본 어떤 간호인보다 다정한 간호인이었다. 아버지를 그토록 사랑하면서 내게 이렇게 많이 주었으니 따뜻한 마음을 가졌음이 틀림없다. 아가씨의 하루가 우리 둘에게 나뉘었다고 했지만, 나리는 일찍 쉬시고 나는 대개 여섯 시 이후에는 아무것도 필요하지 않았으니, 저녁은 아가씨의 것이었다. 가엾은 것! 나는 차 시간 뒤에 아가씨가 무엇을 하며 지내는지 한 번도 생각해 보지 않았다. 그리고 밤 인사를 하려고 아가씨가 들여다볼 때마다 뺨에 새 혈색이 돌고 가는 손가락 위로 분홍빛이 도는 것을 자주 보았지만, 나는 그것이 황야를 가로질러 찬 바람 속에 말을 타고 와서 빌린 빛깔이려니 생각하지 않고 서재의 뜨거운 불 탓으로 돌렸다.

24장

3주가 다 가서야 나는 방을 나와 집 안을 돌아다닐 수 있게 되었다. 처음으로 저녁에 일어나 앉은 날, 나는 눈이 아직 약해서 캐서린에게 책을 읽어 달라고 했다. 주인 나리가 이미 잠자리에 든 뒤라 우리는 서재에 있었다. 아가씨는 마지못해 그러마고 했는데, 내 취향의 책이 아가씨 마음에 안 드는가 싶어서 읽고 싶은 걸로 아무거나 골라 보라고 했다. 아가씨는 좋아하는 책 한 권을 골라 한 시간쯤 꾸준히 읽어 나가더니, 그때부터 자꾸 말을 걸었다.

“엘런, 안 피곤해? 이제 그만 누워 있는 게 낫지 않아? 이렇게 오래 앉아 있으면 병난다니까, 엘런.”

“아니, 아니에요, 아가씨. 하나도 안 피곤해요.” 나는 번번이 그렇게 대답했다.

내가 꿈쩍도 하지 않자 아가씨는 책 읽기가 싫다는 걸 내보일 다른 방법을 써 보았다. 하품을 하고, 기지개를 켜고, 그러다가——

“엘런, 나 피곤해.”

“그럼 그만 읽고 이야기나 해요.” 내가 말했다.

그게 더 나빴다. 아가씨는 안달을 하고 한숨을 쉬고 여덟 시까지 시계만 들여다보다가, 졸려 죽겠다는 얼굴로 제 방에 올라가 버렸다. 짜증스럽고 무거운 얼굴에 눈을 연신 비비던 걸 보면 정말 졸렸나 보다 했다. 이튿날 밤에는 더 조바심을 냈고, 내가 곁에 다시 앉게 된 지 사흘째 되던 밤에는 머리가 아프다며 나를 두고 나가 버렸다. 이상한 일이다 싶었다. 한참 혼자 앉아 있다가, 아가씨가 좀 나아졌는지 물어보고 어두운 위층에 있지 말고 내려와 소파에 눕으라고 권해 볼 생각으로 올라갔다. 위층에서도 아래층에서도 캐서린은 보이지 않았다. 하인들은 못 봤다고 했다. 에드거 나리의 방문에 귀를 대 보았으나 고요하기만 했다. 나는 아가씨 방으로 돌아가 촛불을 끄고 창가에 앉았다.

달이 환했다. 땅에는 눈이 살짝 내려 있었다. 아가씨가 바람이나 쐴 생각으로 정원을 거닐고 있는지도 모르겠다 싶었다. 영지 안쪽 울타리를 따라 기어가는 사람 그림자가 하나 보였지만 아가씨가 아니었다. 달빛 속으로 나서는 걸 보니 마부 중 한 사람이었다. 그는 마찻길을 한참 바라보고 서 있더니 무언가 알아챈 듯 잰걸음으로 나갔다가, 잠시 뒤 아가씨의 조랑말을 끌고 다시 나타났다. 그리고 거기, 방금 말에서 내려 말 옆을 걷고 있는 아가씨가 있었다. 마부는 말을 끌고 풀밭을 가로질러 살금살금 마구간으로 갔다. 캐시는 응접실 여닫이창으로 들어와 소리 없이 내가 기다리는 곳으로 미끄러지듯 올라왔다. 문을 살며시 닫고, 눈 묻은 신을 벗고, 모자 끈을 풀고, 내가 지켜보는 줄도 모르고 외투를 벗으려는 참에 내가 갑자기 일어서서 모습을 드러냈다. 아가씨는 놀라서 한순간 굳어 버렸고, 알아듣지 못할 소리를 지르며 못 박힌 듯 서 있었다.

“캐서린 아가씨.” 얼마 전 아가씨가 보여 준 다정함이 너무도 생생해서 나는 호통을 칠 수가 없었다. “이 시간에 말을 타고 어디를 다녀오셨어요? 그리고 왜 거짓말로 저를 속이려 했어요? 어디 갔다 오셨어요? 말해 보세요!”

“공원 끝까지.” 아가씨가 더듬거렸다. “거짓말 안 했어.”

“다른 데는 안 가고요?” 내가 다그쳤다.

“응.” 웅얼거리는 대답이었다.

“아, 캐서린!” 내가 슬프게 외쳤다. “잘못을 하고 있다는 걸 알고 있으니까 저한테 거짓말까지 하는 거잖아요. 그게 저는 마음이 아파요. 아가씨가 일부러 거짓말 꾸미는 걸 듣느니 석 달을 앓아눕는 게 낫겠어요.”

아가씨는 와락 달려들어 울음을 터뜨리며 내 목을 끌어안았다.

“저기, 엘런, 엘런이 화낼까 봐 너무 무서워서 그랬어.” 아가씨가 말했다. “화 안 내겠다고 약속해. 그러면 진짜 사실을 말해 줄게. 나도 숨기는 건 싫어.”

우리는 창가 의자에 나란히 앉았다. 무슨 비밀이든 야단치지 않겠다고 나는 아가씨를 안심시켰다. 물론 짐작은 하고 있었다. 그래서 아가씨가 이야기를 시작했다——

“나, 워더링 하이츠에 갔었어, 엘런. 엘런이 앓아누운 뒤로 하루도 안 빠지고 갔어. 전에 세 번, 그리고 엘런이 방에서 나온 뒤로 두 번 빼고. 마이클한테 책이랑 그림을 주고 저녁마다 미니를 준비시키고 다시 마구간에 넣어 달라고 했어. 마이클도 야단치면 안 돼, 알았지? 나는 여섯 시 반이면 하이츠에 닿았고 대개 여덟 시 반까지 있다가 말을 달려 돌아왔어. 재미있으려고 간 게 아니야. 내내 비참할 때도 많았어. 가끔은 행복했고, 일주일에 한 번쯤. 처음엔 린턴하고 한 약속을 지키게 해 달라고 엘런을 설득하느라 한바탕 힘들 줄 알았거든. 그 애하고 헤어질 때 이튿날 또 찾아가겠다고 약속했으니까. 그런데 엘런이 그다음 날 위층에 누워 있어서 그 수고는 덜었지. 그날 오후에 마이클이 공원 문 자물쇠를 다시 채우는 동안 내가 열쇠를 손에 넣었어. 그리고 사촌이 아파서 그레인지에 올 수가 없으니까 나더러 와 달라고 한다고, 하지만 아빠는 가는 걸 반대하실 거라고 이야기했어. 그러고 나서 조랑말 문제를 흥정한 거야. 마이클은 책 읽는 걸 좋아하고 곧 그만두고 결혼할 생각도 하고 있어서, 서재 책을 빌려주면 내 부탁을 들어주겠다고 했어. 그런데 나는 내 책을 주는 쪽이 좋았고, 마이클도 그게 더 흡족한가 봐.

“두 번째로 갔을 때 린턴은 기분이 아주 좋아 보였어. 질라(거기 가정부 이름이야)가 우리한테 깨끗한 방이랑 활활 타는 불을 마련해 주고, 조지프는 기도 모임에 가고 헤어턴 언쇼는 개들을 끌고 나가고 없으니까——나중에 들었는데 우리 숲에서 꿩을 훔치러 간 거였대——우리 하고 싶은 대로 해도 된다고 했어. 따뜻한 포도주랑 생강 과자를 갖다 줬는데 아주 마음씨 좋은 사람 같았어. 린턴은 안락의자에, 나는 난로 앞 돌바닥에 놓인 작은 흔들의자에 앉아서 우리는 정말 즐겁게 웃고 이야기했어. 할 말이 어찌나 많던지. 여름에 어디 가고 뭘 할지 계획도 세웠어. 그건 다시 얘기 안 할래, 엘런은 바보 같다고 할 테니까.

“한 번은 하마터면 싸울 뻔했어. 그 애는 7월의 뜨거운 날을 가장 기분 좋게 보내는 방법이 아침부터 저녁까지 황야 한가운데 히스 덤불 둔덕에 누워 있는 거라고 했어. 벌들이 꿈꾸듯 꽃 사이에서 붕붕거리고, 종달새가 머리 위 높이 노래하고, 파란 하늘에 밝은 해가 구름 한 점 없이 쉼 없이 빛나는 거지. 그게 그 애가 생각하는 천국의 행복이었어. 내 천국은 이랬어. 서풍이 부는 사스락거리는 푸른 나무 위에서 그네 타듯 흔들리고, 하얀 구름이 머리 위로 빠르게 지나가고, 종달새뿐 아니라 개똥지빠귀랑 지빠귀랑 홍방울새랑 뻐꾸기가 사방에서 노래를 쏟아내는 거야. 멀리 황야가 시원하고 어슴푸레한 골짜기들로 나뉘어 보이고, 바로 곁에는 긴 풀이 바람결에 파도처럼 일렁이는 큰 둔덕이 있고, 숲이랑 졸졸 소리 내는 물이 있고, 온 세상이 깨어나서 기쁨에 들떠 날뛰는 거. 그 애는 모든 게 황홀한 평화 속에 누워 있기를 바랐고, 나는 모든 게 반짝이고 춤추는 눈부신 잔치이기를 바랐어. 내가 네 천국은 반쯤만 살아 있는 것 같다고 했더니 그 애는 내 천국은 술 취한 것 같다고 했어. 내가 네 천국에서는 잠이 들어 버릴 것 같다고 하니까, 그 애는 내 천국에서는 숨을 못 쉬겠다면서 아주 짜증을 내기 시작했어. 결국 날씨가 알맞게 되면 둘 다 해 보기로 했고, 그러고는 입을 맞추고 다시 친구가 됐어.

“한 시간쯤 가만히 앉아 있다가 카펫 없이 반들반들한 바닥이 깔린 그 큰 방을 둘러보니, 탁자만 치우면 거기서 놀기 좋겠다는 생각이 들었어. 그래서 린턴한테 질라를 불러서 도와 달라고 하고 술래잡기를 하자고 했어. 질라가 우리를 잡는 거야. 엘런도 전에 그랬잖아. 그 애는 싫다고 했어. 재미가 없다고. 하지만 공놀이는 같이 해 주겠대. 벽장 안 낡은 장난감 더미에서 공 두 개를 찾았어. 팽이랑 굴렁쇠랑 배드민턴 채랑 셔틀콕이 섞여 있는 데서. 하나에는 C.라고 쓰여 있고 하나에는 H.라고 쓰여 있었어. 나는 C.를 갖고 싶었어. 캐서린의 C니까. H.는 그 애 이름 히스클리프의 H일 테고. 그런데 H. 공에서 겨가 새어 나왔고, 린턴이 그걸 싫어했어. 내가 계속 이겼더니 그 애가 또 부루퉁해져서 기침을 하더니 제 의자로 돌아갔어. 그래도 그날 밤엔 금방 기분이 풀렸어. 예쁜 노래 두세 곡에 홀딱 반했거든. 엘런의 노래들이야, 엘런. 내가 가야 할 시간이 되니까 이튿날 저녁에도 꼭 오라고 빌고 졸랐고, 나는 약속했어. 미니랑 나는 가볍게 날듯이 집으로 달려왔고, 아침까지 워더링 하이츠와 사랑스러운 내 사촌 꿈을 꿨어.

“이튿날은 마음이 우울했어. 엘런이 아프기도 했고, 한편으론 아빠가 내가 다니는 걸 알고 허락해 주셨으면 하는 마음이 들어서. 그런데 차를 마시고 나니 달빛이 참 아름다워서, 말을 타고 가는 동안 그늘이 걷혔어. 오늘 밤도 또 행복할 거야, 그리고 나보다 더 기쁜 건 내 귀여운 린턴이겠지, 하고 속으로 생각했어. 그 집 정원으로 말을 몰아 올라가서 뒤쪽으로 돌아가려는데, 그 언쇼라는 녀석이 마중 나와서 내 고삐를 잡고 앞문으로 들어가라고 하는 거야. 미니 목을 툭툭 치면서 참 잘생긴 짐승이라고 하고, 나한테 말을 걸어 주길 바라는 눈치였어. 내 말에서 손 떼라고, 안 그러면 걷어찬다고만 했지. 그랬더니 걔가 투박한 사투리로 ‘차 봐야 뭐 그리 다치진 않을 끼다.’ 하면서 웃는 낯으로 말 다리를 훑어보는 거야. 정말 차 보게 해 줄까 싶었어. 그런데 걔는 문을 열러 가더니 빗장을 들어 올리면서 문 위의 글씨를 올려다보고 어리석게도 쑥스러움과 우쭐함이 뒤섞인 얼굴로 이러는 거야. ‘캐서린 아가씨! 나 인자 저거 읽을 줄 안다 아입니꺼.’

“ ‘대단하네.’ 내가 소리쳤어. ‘어디 읽어 봐. 정말 똑똑해졌구나!’

“걔는 음절마다 더듬더듬 길게 끌어 가며 이름을 읽었어. ‘헤어턴 언쇼.’

“ ‘그럼 숫자는?’ 걔가 딱 멈춰 서는 걸 보고 내가 북돋아 주듯 말했어.

“ ‘그건 아직 못 읽는다.’ 걔가 대답했어.

“ ‘아이고, 멍청이!’ 걔가 실패한 게 우스워서 나는 마음껏 웃었어.

“그 바보는 입가에 웃음이 어른거리고 눈가에는 찌푸림이 모여들어, 같이 웃어도 되는 건지 아닌지 갈피를 못 잡는 얼굴로 멀뚱히 서 있었어. 이게 정다운 허물없음인지 아니면 실제로 그랬듯 경멸인지 모르겠다는 듯이. 나는 갑자기 정색을 하고 저리 가라고 해서 걔 의문을 풀어 줬어. 내가 보러 온 건 린턴이지 걔가 아니니까. 걔는 얼굴이 붉어졌어——달빛에 그게 보였어——빗장에서 손을 떼고 슬그머니 물러났는데, 상처받은 허영심 그 자체였어. 자기 이름을 쓸 줄 안다고 린턴만큼 배운 사람이 된 줄 아나 봐. 내가 그렇게 생각하지 않는다는 게 엄청나게 분했던 거지.”

“잠깐만요, 캐서린 아가씨!” 내가 말을 끊었다. “야단치지는 않겠어요. 하지만 거기서 한 행동은 마음에 안 들어요. 헤어턴이 히스클리프 도련님만큼이나 아가씨 사촌이라는 걸 기억했다면 그렇게 구는 게 얼마나 못된 짓인지 느꼈을 거예요. 린턴만큼 배운 사람이 되고 싶어 한 건 적어도 칭찬받을 만한 야심이잖아요. 그리고 잘난 척하려고 배운 건 아닐 거예요. 전에 아가씨가 무식하다고 부끄럽게 만든 적이 있겠지요. 틀림없어요. 그래서 그걸 고치고 아가씨 마음에 들고 싶었던 거예요. 서툰 시도를 비웃다니, 아주 못 배운 짓이에요. 아가씨가 그 애 처지에서 자랐다면 덜 무례했을까요? 그 애도 아가씨 못지않게 영리하고 총명한 아이였어요. 그런데 이제 그 못된 히스클리프가 그 애를 그렇게 부당하게 다뤘다고 해서 멸시를 받는다니 가슴이 아파요.”

“어머, 엘런, 그 일로 울지는 않을 거지?” 내 진지한 태도에 놀란 아가씨가 외쳤다. “하지만 들어 봐, 걔가 정말 나를 기쁘게 하려고 A.B.C.를 외웠는지, 그 짐승한테 친절하게 굴 만한 가치가 있었는지. 나는 안으로 들어갔어. 린턴이 긴 나무 의자에 누워 있다가 반쯤 일어나서 나를 맞았어.

“ ‘오늘 밤엔 몸이 안 좋아, 캐서린.’ 그 애가 말했어. ‘네가 얘기 다 해, 나는 들을게. 이리 와서 내 옆에 앉아. 네가 약속을 안 어길 줄 알았어. 가기 전에 한 번 더 약속하게 만들 거야.’

“그 애가 아프니까 놀리면 안 된다는 걸 이제 알았어. 그래서 조용히 말하고 아무것도 묻지 않고 어떻게든 짜증 나게 하지 않으려고 했어. 제일 좋은 책 몇 권을 가져다줬는데, 그 애가 한 권을 조금 읽어 달라고 해서 막 읽으려는데 언쇼가 문을 확 열어젖혔어. 곱씹을수록 독이 올랐나 봐. 곧장 우리한테 오더니 린턴의 팔을 붙잡아 의자에서 휙 끌어냈어.

“ ‘니 방으로 가라!’ 걔가 분에 차서 거의 알아들을 수 없는 목소리로 말했어. 얼굴이 부어오른 듯 사납게 보였어. ‘저 가시나가 니 보러 오믄 델꼬 가라. 니가 나를 여서 몬 내쫓는다. 둘 다 꺼지라!’

“걔는 우리한테 욕을 퍼붓고 린턴이 대답할 틈도 안 주고 거의 부엌 쪽으로 내던지다시피 했어. 내가 따라가는데 주먹을 불끈 쥐고 나를 때려눕히고 싶어 하는 것 같았어. 잠깐 무서워서 책 한 권을 떨어뜨렸더니 걔가 그걸 내 뒤로 걷어차고 우리를 문밖으로 닫아 버렸어. 난롯가에서 사악하고 바삭거리는 웃음소리가 들렸어. 돌아보니 그 징그러운 조지프가 뼈만 앙상한 손을 비비면서 몸을 떨고 서 있는 거야.

“ ‘내 알았다카이, 저 아가 느그들을 내쫓을 줄! 대단한 아 아이가! 저 아가 지대로 된 기백이 있다카이! 저 아는 안다 아이가, 암 알고말고, 내캉 똑같이 저기서 누가 주인이 돼야 하는지를——에취, 에취, 에취! 느그들을 제대로 쫓아냈데이! 에취, 에취, 에취!’

“ ‘우리 어디로 가야 해?’ 나는 그 늙은 몹쓸 것의 조롱은 상대도 안 하고 사촌에게 물었어.

“린턴은 하얗게 질려 떨고 있었어. 그때는 예쁘지 않았어, 엘런. 아, 정말이지! 끔찍해 보였어. 가냘픈 얼굴과 커다란 눈이 미칠 듯하지만 힘없는 분노의 표정으로 일그러졌으니까. 그 애는 문손잡이를 움켜쥐고 흔들었어. 안에서 잠겨 있었어.

“ ‘안 열어 주면 죽여 버릴 거야! 안 열어 주면 죽여 버릴 거야!’ 그 애는 말이라기보다 비명을 질렀어. ‘악마! 악마! 죽여 버릴 거야, 죽여 버릴 거야!’

“조지프가 또 깍깍거리는 웃음을 터뜨렸어.

“ ‘저기 보래이, 저기 아바이다!’ 조지프가 외쳤어. ‘아바이 아이가! 우리 안엔 항상 양쪽 거가 쪼매씩 들어 있는 기라. 개안타, 헤어턴아, 얘야, 무서버 말그래이, 저 아는 니한텐 손도 몬 댄다!’

“나는 린턴의 손을 붙잡고 끌어내려고 했는데, 그 애가 너무 끔찍하게 비명을 질러서 더는 할 수가 없었어. 마침내 비명은 무시무시한 기침 발작에 막혔고, 입에서 피가 쏟아지더니 그 애는 바닥에 쓰러졌어. 나는 무서워서 속이 울렁거리는 채 마당으로 뛰어나가 있는 힘껏 질라를 불렀어. 질라는 곧 내 소리를 들었어. 헛간 뒤 외양간에서 젖소 젖을 짜던 참이었는데, 일을 놓고 달려와서 무슨 일이냐고 물었어. 숨이 차서 설명도 못 하고 질라를 끌고 들어와 린턴을 찾았어. 언쇼가 자기가 낸 사고를 보러 나와 있었고, 그때는 가엾은 그 애를 위층으로 안고 올라가는 중이었어. 질라와 나도 뒤따라 올라갔는데, 걔가 계단 꼭대기에서 나를 막아서더니 들어가면 안 된다고, 집에 가라고 했어. 네가 린턴을 죽였다고, 나는 꼭 들어가겠다고 소리쳤어. 조지프가 문을 잠그고는 ‘그딴 짓은 몬 한다’고 하면서, 내가 ‘저 아맨치로 미치려고 그라나’ 하고 물었어. 가정부가 다시 나타날 때까지 나는 서서 울었어. 질라는 린턴이 금방 나아질 거라고 했지만 그런 비명이랑 소란을 견디진 못한다면서, 나를 거의 안다시피 해서 방으로 데려갔어.

“엘런, 나 머리카락을 쥐어뜯고 싶었어! 어찌나 흐느끼고 울었는지 눈이 거의 안 보일 정도였어. 그런데 엘런이 그렇게 감싸는 그 악당이 맞은편에 서서 가끔 감히 나더러 ‘조용히 하라’고 하고, 자기 잘못이 아니라고 우겼어. 그러다 내가 아빠한테 이를 거라고, 감옥에 가서 교수형당할 거라고 큰소리치니까 겁을 먹고 자기가 훌쩍거리기 시작하더니, 비겁하게 허둥대는 꼴을 숨기려고 서둘러 나가 버렸어. 그래도 그 애를 떨쳐 낸 건 아니었어. 마침내 사람들이 억지로 나를 보냈는데, 집에서 100야드쯤 갔을까 길가 그늘에서 걔가 갑자기 나타나더니 미니를 세우고 나를 붙잡았어.

“ ‘캐서린 아가씨, 내 억수로 미안하데이, 근데 이거는 쪼매 너무——’ 걔가 말을 꺼냈어.

“나는 채찍으로 걔를 후려쳤어. 나를 죽일지도 모른다고 생각했거든. 걔는 무시무시한 욕을 우레처럼 뱉으며 손을 놓았고, 나는 반쯤 넋이 나가서 집까지 말을 달려왔어.

“그날 저녁엔 엘런한테 잘 자라는 인사도 안 했고, 다음 날도 워더링 하이츠에 안 갔어. 몹시 가고 싶었는데 이상하게 마음이 들떠서, 때로는 린턴이 죽었다는 소식을 들을까 겁이 났고, 때로는 헤어턴을 마주칠 생각에 몸서리가 쳐졌어. 사흘째 되는 날 용기를 냈어. 아니, 더는 조마조마한 걸 견딜 수가 없어서 다시 몰래 빠져나갔어. 다섯 시에 걸어서 갔어. 들키지 않고 집 안으로 살그머니 들어가 린턴의 방까지 올라갈 수 있을까 했거든. 그런데 개들이 내가 오는 걸 알려 버렸어. 질라가 나를 맞아 ‘도련님이 아주 잘 나아 가고 있다’고 하면서 카펫이 깔린 작고 깔끔한 방으로 안내했어. 거기서 나는 더없이 기쁘게도 린턴이 작은 소파에 누워 내 책을 읽고 있는 걸 봤어. 그런데 그 애는 한 시간이 다 가도록 나한테 말도 안 하고 쳐다보지도 않았어, 엘런. 성질이 어찌나 불행한지. 그리고 나를 완전히 어이없게 만든 건, 그 애가 입을 열었을 때 한 말이 소동을 일으킨 건 나고 헤어턴 잘못이 아니라는 거짓말이었다는 거야! 화가 치밀어서 격한 말밖에는 대꾸할 수 없어서, 일어나 방을 나와 버렸어. 그 애가 힘없이 ‘캐서린!’ 하고 뒤에서 불렀어. 내가 그렇게 대꾸할 줄은 몰랐나 봐. 하지만 나는 돌아서지 않았고, 그다음 날이 내가 집에 있었던 두 번째 날이야. 더는 가지 않기로 거의 마음먹고서. 하지만 그 애 소식을 전혀 못 들으며 잠자리에 들고 일어나는 게 너무 괴로워서, 결심은 제대로 서기도 전에 허공으로 녹아 버렸어. 한때는 거기 가는 게 잘못 같았는데, 이제는 안 가는 게 잘못 같았어. 마이클이 와서 미니에 안장을 얹을까 하고 묻기에 ‘그래’ 하고 대답했고, 미니가 언덕 너머로 나를 태워 가는 동안 나는 내가 의무를 다하는 중이라고 여겼어. 마당으로 가려면 앞쪽 창들 앞을 지나야 했어. 내가 온 걸 숨기려 해 봐야 소용없었지.

“ ‘도련님은 안에 계세요.’ 응접실 쪽으로 가는 나를 보고 질라가 말했어. 나는 들어갔어. 언쇼도 거기 있었는데 곧바로 방을 나갔어. 린턴은 커다란 안락의자에서 반쯤 졸고 있었어. 나는 난로 앞으로 걸어가서 진지한 어조로 말을 시작했어. 어느 정도는 진심이었어——

“ ‘린턴, 너는 나를 좋아하지 않고, 내가 일부러 너를 해치러 온다고 생각하고, 올 때마다 그런 척한다고 생각하니까, 이게 우리 마지막 만남이야. 작별 인사하자. 그리고 히스클리프 씨한테 말해. 나를 만나고 싶지 않다고, 이 일로 거짓말을 더 지어내지 말라고.’

“ ‘앉아, 캐서린, 모자 벗어.’ 그 애가 대답했어. ‘너는 나보다 훨씬 행복하니까 더 착해야 해. 아빠가 내 결점을 하도 말하고 나를 하도 업신여기니까, 내가 나 자신을 의심하는 게 당연하지. 나도 아빠 말대로 완전히 쓸모없는 인간이 아닌가 자주 의심해. 그러면 짜증이 나고 괴로워서 모든 사람이 미워져! 나는 쓸모없고, 성질도 나쁘고, 마음도 나쁜 걸, 거의 언제나. 네가 원하면 작별 인사해도 돼. 성가신 게 하나 없어질 테니까. 다만 캐서린, 이것만은 정당하게 알아줘. 내가 너만큼 상냥하고 친절하고 착할 수 있다면 그렇게 됐을 거야. 행복하고 건강한 것보다 더 기꺼이. 그리고 네가 베푼 친절 때문에 내가 네 사랑을 받을 자격이 있을 때보다 더 깊이 너를 사랑하게 됐다는 것도 믿어 줘. 나는 내 본성을 너한테 드러내지 않을 수가 없었고 지금도 없지만, 그게 후회되고 뉘우쳐져. 죽을 때까지 후회하고 뉘우칠 거야!’

“그 애가 진심으로 말한다고 느꼈어. 그러면 용서해야 한다는 것도. 다음 순간 또 싸우게 되더라도 다시 용서해야 한다는 것도. 우리는 화해했어. 하지만 내가 있는 내내 우리 둘 다 울었어. 슬퍼서만은 아니야. 그래도 린턴이 그렇게 비뚤어진 성격이라는 게 정말 슬펐어. 그 애는 친구들을 편안하게 놔두지 않을 거고, 자기도 영영 편하지 못할 거야! 그날 밤 이후로는 늘 그 애의 작은 응접실로 가. 그 애 아버지가 다음 날 돌아왔거든.

“처음 저녁처럼 즐겁고 희망에 찼던 때는 한 세 번쯤 됐을 거야. 나머지는 쓸쓸하고 어지러웠어. 어떤 때는 그 애의 이기심과 심술 때문에, 어떤 때는 그 애가 앓는 괴로움 때문에. 하지만 앞의 것도 뒤의 것만큼이나 별로 원망 안 하고 견디는 법을 배웠어. 히스클리프 씨는 일부러 나를 피해. 거의 못 봤어. 하긴 지난 일요일에 평소보다 일찍 갔다가, 그 사람이 그 전날 밤 일로 가엾은 린턴을 잔인하게 꾸짖는 소리를 들었어. 어떻게 알았는지는 모르겠어, 엿듣지 않았다면. 린턴이 분명히 약 올리는 짓을 하긴 했어. 하지만 그건 나 말고는 아무하고도 상관없는 일이었고, 그래서 내가 들어가서 그렇게 말하며 히스클리프 씨의 훈계를 중단시켰어. 그 사람은 웃음을 터뜨리고 나갔어. 내가 그렇게 보니 다행이라면서. 그 뒤로 나는 린턴한테 심술궂은 말은 속삭여서 하라고 일렀어. 자, 엘런, 이제 다 들었지. 나는 두 사람을 괴롭히지 않고서는 워더링 하이츠에 못 가게 막을 수 없어. 그렇지만 엘런이 아빠한테만 말하지 않으면, 내가 가도 아무의 평온도 깨지지 않아. 말 안 할 거지? 만일 말하면 너무 매정한 거야.”

“그 문제는 내일까지 결정하겠어요, 캐서린 아가씨.” 내가 대답했다. “생각을 좀 해 봐야 해서요. 그러니 쉬시게 두고 저는 가서 곰곰 생각해 볼게요.”

나는 주인 나리 앞에서 소리 내어 생각했다. 아가씨 방에서 곧장 나리 방으로 가서 이야기 전부를 털어놓았다. 다만 사촌과 나눈 대화와 헤어턴 이야기는 하지 않았다. 린턴 씨는 나한테 인정하려 드는 것보다 더 놀라고 괴로워했다. 아침이 되자 캐서린은 내가 자기 비밀을 배신했다는 것을 알았고, 몰래 다니던 길이 끝났다는 것도 알았다. 아가씨는 금지령에 맞서 울며 몸부림쳤고, 아버지에게 린턴을 불쌍히 여겨 달라고 애원했지만 소용없었다. 그나마 위안으로 얻은 것은, 나리가 린턴에게 편지를 써서 그레인지에 마음대로 와도 좋다고 허락하겠다는 약속뿐이었다. 다만 앞으로 워더링 하이츠에서 캐서린을 만나기를 기대해서는 안 된다고 못 박아 두겠다고 했다. 어쩌면 나리가 조카의 성질과 건강 상태를 알았다면 그 작은 위안마저 내주지 않는 게 옳다고 여겼을지 모른다.

25장

“이 일들은 지난겨울에 있었던 거예요, 록우드 씨.” 딘 부인이 말했다. “일 년이 채 안 됐지요. 지난겨울엔 열두 달이 지나 이 집 식구도 아닌 낯선 분께 이런 얘기를 해서 시간을 보내게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요! 하긴 낯선 분으로 얼마나 계실지 누가 알겠어요? 혼자 살면서 늘 만족하고 지내시기엔 너무 젊으세요. 그리고 캐서린 린턴을 보고 사랑하지 않을 사람은 없을 거라고 저는 어쩐지 생각하거든요. 웃으시네요. 그런데 제가 아가씨 이야기를 하면 왜 그렇게 생기 있고 관심 있어 하세요? 그리고 왜 아가씨 초상화를 벽난로 위에 걸어 달라고 하셨어요? 그리고 왜——?”

“그만하세요, 좋은 친구분!” 내가 외쳤다. “내가 그 아가씨를 사랑하게 될 수도 있겠지요. 하지만 그 아가씨가 나를 사랑할까요? 그건 너무 의심스러워서 유혹에 뛰어들어 내 평온을 걸고 싶지 않습니다. 게다가 내 집은 여기가 아니에요. 나는 분주한 세상 사람이고, 그 품으로 돌아가야 합니다. 계속하세요. 캐서린은 아버지의 명령에 순종했나요?”

“네, 그랬어요.” 가정부가 이어 갔다. “아가씨 마음에서 아버지에 대한 애정이 여전히 가장 큰 감정이었으니까요. 나리도 화내지 않고 말씀하셨고요. 위험과 적들 사이에 보물을 남겨 두고 떠나려는 사람의 깊은 다정함으로 말씀하셨어요. 기억에 남은 당신 말씀이 아가씨를 이끌어 줄 유일한 도움으로 물려줄 수 있는 전부였으니까요. 며칠 뒤에 나리가 저한테 말씀하셨어요. ‘조카가 편지를 쓰든지 찾아와 주든지 했으면 좋겠구나, 엘런. 솔직하게 말해 보아라. 그 애를 어떻게 보느냐? 좋은 쪽으로 달라졌느냐, 아니면 어른이 되면서 나아질 가망이 있느냐?’

“ ‘도련님은 몸이 아주 약하세요, 나리.’ 제가 대답했어요. ‘어른이 되기까지 살지도 의심스럽고요. 하지만 이것만은 말씀드릴 수 있어요. 아버지를 닮지는 않으셨어요. 그리고 캐서린 아가씨가 불행히 도련님과 결혼하게 된다 해도, 아가씨가 지나치게 어리석을 만큼 받아 주기만 하지 않는다면 도련님이 아가씨 손을 벗어나지는 못할 거예요. 어쨌든 나리, 도련님과 가까이 지내 보시고 아가씨와 어울릴지 살펴볼 시간은 충분합니다. 성년이 되려면 4년도 더 남았으니까요.’ ”

에드거는 한숨을 쉬었다. 그리고 창가로 걸어가 기머턴 교회 쪽을 내다보았다. 안개 낀 오후였지만 2월의 해가 희미하게 비쳐서, 우리는 교회 마당의 전나무 두 그루와 드문드문 흩어진 묘석들을 간신히 알아볼 수 있었다.

“나는 다가오는 일을 오래전부터 자주 기도해 왔어.” 그는 반쯤 혼잣말처럼 말했다. “그런데 이제는 오히려 움츠러들고 두려워지기 시작하는군. 신랑이 되어 저 골짜기를 내려왔던 때의 기억도, 머지않아 몇 달 뒤, 어쩌면 몇 주 뒤에 저 외로운 우묵한 곳으로 실려 가 누우리라는 기대만큼 달콤하지는 못할 줄 알았는데! 엘런, 나는 우리 어린 캐시와 있어서 몹시 행복했어. 겨울밤에도 여름날에도 그 애는 내 곁에서 살아 있는 희망이었지. 하지만 저 묘석들 사이, 저 오래된 교회 아래에서 홀로 생각에 잠겨 있을 때도 그만큼 행복했어. 기나긴 6월 저녁마다 그 애 어머니 무덤의 푸른 둔덕에 누워서, 나도 그 아래 눕게 될 때를 바라고 갈망하면서. 캐시를 위해 내가 무엇을 할 수 있겠어? 어떻게 그 애를 두고 떠나야 하지? 린턴이 히스클리프의 아들이라는 건 조금도 마음 쓰지 않겠어. 내가 잃은 걸 위로해 줄 수만 있다면 그 애를 내게서 데려가도 마음 쓰지 않을 거야. 히스클리프가 뜻을 이루고 나의 마지막 축복까지 빼앗는 데 승리해도 마음 쓰지 않을 거야! 하지만 린턴이 그럴 자격이 없다면, 제 아버지의 나약한 도구에 지나지 않는다면, 그 애를 그에게 맡기고 갈 수는 없어! 그 애의 활발한 기운을 꺾는 일이 아무리 괴로워도, 내가 살아 있는 동안은 그 애를 슬프게 하고 내가 죽을 때는 외롭게 남겨 두는 일을 계속할 수밖에 없지. 가엾은 것! 차라리 하느님께 맡기고, 나보다 먼저 땅에 묻고 싶구나.”

“그대로 하느님께 맡기세요, 나리.” 내가 대답했다. “그리고 만에 하나 나리를 잃게 된다면, 하느님께서 그런 일을 막아 주시기를, 하느님의 섭리 아래 저는 끝까지 아가씨의 친구이자 조언자가 되겠습니다. 캐서린 아가씨는 착한 아이예요. 일부러 잘못된 길로 가지는 않으실 거예요. 그리고 제 도리를 다하는 사람은 언제나 끝내 보답을 받는 법이지요.”

봄이 깊어 갔으나 우리 나리는 참된 기력을 얻지 못했다. 그래도 딸과 함께 영지 안을 다시 산책하기 시작했다. 세상 물정을 모르는 아가씨에게는 그것만으로도 회복의 징조였다. 게다가 나리의 뺨이 자주 붉어지고 눈이 반짝거려서, 아가씨는 나리가 나을 거라고 굳게 믿었다. 아가씨의 열일곱 번째 생일에 나리는 교회 묘지에 가지 않았다. 비가 내리고 있었고 나는 말했다. “오늘 밤엔 설마 나가지 않으시겠지요, 나리?”

나리가 대답했다. “아니, 올해는 조금 더 미루겠네.” 나리는 린턴에게 다시 편지를 써서 만나고 싶은 마음이 간절하다고 전했다. 그 병약한 아이가 내보일 만한 모습이었다면, 그 아버지가 와도 좋다고 허락했으리라는 것은 의심할 여지가 없다. 사정이 그렇지 못해서 린턴은 시킨 대로 답장을 보내, 히스클리프 씨가 그레인지를 방문하는 것을 반대한다고 알렸다. 하지만 외삼촌이 다정하게 기억해 주어서 기쁘며, 산책 중에 가끔 만나 직접 사촌과 자신이 이렇게까지 갈라져 오래 지내지 않게 해 달라고 청할 수 있기를 바란다고 했다.

편지의 그 부분은 소박했고 아마 린턴이 직접 쓴 듯했다. 그때는 캐서린과 같이 있게 해 달라고 히스클리프가 설득력 있게 호소할 수 있다는 걸 알았으니까.

“그 애가 이리 오게 해 달라는 게 아닙니다.” 편지에는 이렇게 쓰여 있었다. “하지만 제 아버지가 저더러 그 애 집에 가지 말라 하시고 외삼촌이 그 애더러 우리 집에 오지 말라 하시니, 저는 그 애를 영영 못 보는 건가요? 가끔 그 애와 함께 하이츠 쪽으로 말을 타고 오셔서, 외삼촌이 보시는 앞에서 몇 마디만 나누게 해 주세요! 저희는 이런 이별을 받을 만한 일을 하지 않았어요. 그리고 외삼촌도 저에게 화나 있지 않으시죠. 저를 싫어하실 이유가 없다고 외삼촌 스스로 인정하셨잖아요. 사랑하는 외삼촌! 내일 다정한 편지를 보내 주시고, 스러시크로스 그레인지만 아니라면 어디서든 외삼촌과 만나도 좋다고 허락해 주세요. 한 번 만나 보시면 제 아버지의 성품이 제 성품이 아니라는 걸 아실 거라고 믿어요. 아버지는 저를 아들이 아니라 외삼촌의 조카에 더 가깝다고 말씀하세요. 저에게는 캐서린을 만날 자격이 없게 하는 결점들이 있지만 캐서린은 그걸 용서해 주었고, 외삼촌도 캐서린을 봐서 그래 주셔야 해요. 제 건강을 물으셨지요. 좋아졌어요. 하지만 모든 희망에서 끊긴 채 고독하게, 아니면 저를 좋아한 적도 없고 앞으로도 좋아하지 않을 사람들과만 어울리게 되어 있는데 제가 어떻게 즐겁고 건강할 수 있겠어요?”

에드거는 그 아이가 가여웠으나 그 청을 들어줄 수는 없었다. 자신이 캐서린과 함께 갈 수 없기 때문이었다. 나리는 여름에는 아마 만날 수 있을 것이라고, 그동안은 이따금 편지를 계속 쓰기 바란다고 했다. 그리고 그 아이가 집안에서 겪는 어려운 처지를 잘 알기에, 편지로 할 수 있는 조언과 위로를 해 주겠다고 약속했다. 린턴은 그대로 따랐다. 그가 아무 구속도 받지 않았다면 아마 편지마다 불평과 한탄을 가득 채워 모든 것을 망쳐 놓았을 것이다. 하지만 아버지가 매섭게 감시했고, 우리 나리가 보내는 편지는 한 줄도 빠짐없이 보여 줘야 한다고 우겼다. 그래서 린턴은 늘 머릿속 가장 위에 있던 자신만의 괴로움과 고통을 쓰는 대신, 친구이자 연인에게서 떼어 놓이는 잔인한 처지를 끈질기게 되뇌었다. 그리고 린턴 씨가 곧 만남을 허락해 주지 않으면 빈말로 일부러 자신을 속이고 있다고 의심하게 될 거라고 은근히 내비쳤다.

캐시는 집 안에서 든든한 편이 되어 주었다. 둘이 힘을 합쳐 마침내 나리를 설득했고, 나는 두 사람과 함께 나가야 한다는 조건으로 일주일에 한 번쯤 그레인지에서 가장 가까운 황야에서 같이 말을 타거나 산책하는 것을 나리가 묵인하게 되었다. 6월이 되었는데도 나리의 몸은 계속 쇠약해져 갔다. 나리는 해마다 수입의 일부를 따로 떼어 아가씨의 재산으로 마련해 두었지만, 아가씨가 조상의 집을 그대로 지키든지 적어도 머지않아 되찾기를 바라는 것이 자연스러운 마음이었다. 그리고 그렇게 될 유일한 가능성은 그 집의 상속자와 혼인하는 것뿐이라 여겼다. 그 상속자가 나리 못지않게 빠르게 쇠약해지고 있다는 건 몰랐다. 아무도 몰랐으리라 믿는다. 의사가 하이츠에 오지 않았고, 히스클리프 도련님을 만나 그 상태를 우리에게 알려 줄 사람도 없었으니까. 나로서는 불길한 예감이 틀렸고 린턴이 정말 기운을 차리는 모양이라고 생각하기 시작했다. 황야에서 말을 타고 걷는다는 이야기를 꺼내고 자기 목적을 좇는 데 그토록 열심인 걸 보면 그랬다. 죽어 가는 자식을 그렇게 폭군처럼, 그렇게 악독하게 다루어 겉으로만 그런 열의를 내보이게 하는 아버지가 있다고는 상상도 못 했다. 나중에 알고 보니 히스클리프가 린턴에게 한 짓이 바로 그랬다. 탐욕스럽고 무정한 그의 계획이 죽음에 의해 좌절될 위험이 가까워질수록 그의 강요도 갑절로 심해졌던 것이다.

26장

여름은 이미 한창때를 지나 있었다. 에드거가 마지못해 그들의 간청에 동의했고, 캐서린과 나는 사촌을 만나러 첫 나들이를 나섰다. 후텁지근하고 무더운 날이었다. 햇빛은 없었지만 하늘이 얼룩덜룩하고 안개가 껴서 비가 올 것 같지는 않았다. 만나기로 한 곳은 사거리의 이정표 돌 옆이었다. 그런데 거기 도착하자 심부름꾼으로 보내진 어린 소몰이 소년이 이렇게 말했다. “린턴 도련님께서 하이츠 이쪽 바로 옆까지 와 계시는데요. 조금만 더 와 주시면 아주 고맙겠다고 하셨어요.”

“그럼 린턴 도련님은 외삼촌의 첫 번째 당부를 잊으셨네요.” 내가 말했다. “그레인지 땅에서 벗어나지 말라고 하셨는데, 우리는 벌써 이렇게 나와 버렸어요.”

“그럼 만나면 말 머리를 돌리자.” 내 동행이 대답했다. “우리 나들이는 집 쪽으로 가는 걸로 하자.”

그러나 그를 만나고 보니, 그곳은 그 애네 집 문에서 4분의 1마일도 채 안 되는 곳인데도 그는 말을 타고 오지 않았다. 그래서 우리도 말에서 내려 말들을 풀어 놓고 풀을 뜯게 해야 했다. 린턴은 히스 위에 누워 우리가 다가오기를 기다렸고, 불과 몇 야드 앞까지 와서야 일어났다. 걷는 모습이 너무나 힘없고 얼굴이 몹시 창백해서 나는 곧바로 외쳤다. “아니, 히스클리프 도련님, 오늘 아침엔 산책을 즐기실 몸이 아니네요. 얼굴이 얼마나 안 좋은지!”

캐서린은 슬픔과 놀람으로 그를 바라보았다. 입술에 맴돌던 기쁨의 외침이 놀라움의 외침으로 바뀌었고, 오랜만에 만난 것을 반가워하는 말은 평소보다 몸이 더 나빠졌느냐는 걱정스러운 물음으로 바뀌었다.

“아냐, 나아졌어, 나아졌어!” 그는 숨을 헐떡이며 떨었다. 그리고 지탱이 필요한 듯 그녀의 손을 놓지 않았다. 커다란 푸른 눈이 겁먹은 듯 그녀를 훑어보았는데, 눈 주위가 움푹 꺼져 있어서 예전의 나른하던 표정이 초췌하고 거친 빛으로 바뀌어 보였다.

“하지만 더 나빠졌잖아.” 사촌이 우겼다. “내가 마지막으로 봤을 때보다 더 나빠졌어. 더 말랐고, 그리고——”

“피곤해서 그래.” 그가 황급히 말을 막았다. “걷기엔 너무 더워. 여기서 쉬자. 그리고 아침엔 속이 메스꺼울 때가 많아. 아빠는 내가 너무 빨리 자라서 그런다고 하셔.”

캐시는 내키지 않았지만 앉았고, 그는 그녀 곁에 비스듬히 누웠다.

“여기가 네 천국이랑 좀 비슷해.” 캐시가 애써 명랑하게 말했다. “우리가 각자 제일 좋아하는 곳에서 제일 좋아하는 방식으로 이틀을 보내기로 했던 거 기억나지? 이건 네 쪽이랑 거의 비슷해. 구름이 끼긴 했지만 구름이 워낙 부드럽고 포근해서 햇빛보다 더 좋아. 다음 주에 네가 괜찮으면 그레인지 공원으로 말 타고 내려와서 내 쪽도 해 보자.”

린턴은 그녀가 하는 말을 기억하지 못하는 듯했고, 어떤 대화든 이어 가는 데 분명히 몹시 애를 먹었다. 그녀가 꺼내는 화제에 흥미를 보이지 않았고 그녀를 즐겁게 해 줄 힘도 똑같이 없다는 게 너무 분명해서 그녀는 실망을 감추지 못했다. 그의 온몸과 태도에 뭐라고 꼬집어 말하기 어려운 변화가 와 있었다. 어루만져 주면 애정으로 풀릴 수 있던 짜증은 무기력한 무관심에 자리를 내주었다. 달래 주기를 바라며 일부러 보채고 약 올리는 아이의 투정은 줄었고, 위로를 물리치고 남의 즐거운 웃음까지 모욕으로 여기려 드는, 자기 안에 갇힌 굳어진 병자의 침울함이 더 짙어졌다. 캐서린도 나와 똑같이 느꼈다. 그는 우리와 함께 있는 걸 즐거움이라기보다 벌처럼 참아 내고 있었다. 그래서 그녀는 서슴지 않고 곧 떠나자고 했다. 뜻밖에도 그 제안이 린턴을 무기력에서 흔들어 깨워 이상한 흥분 상태에 빠뜨렸다. 그는 겁에 질려 하이츠 쪽을 흘끗 보며 적어도 30분은 더 있어 달라고 애원했다.

“하지만 내 생각엔,” 캐시가 말했다. “여기 이러고 있는 것보다 집에 가는 게 훨씬 편할 거야. 그리고 오늘은 내 이야기며 노래며 수다로 널 즐겁게 해 줄 수 없다는 걸 알겠어. 지난 반년 사이에 넌 나보다 현명해졌구나. 이제 내 재미 같은 건 별로 안 당기나 봐. 아니면 내가 널 즐겁게 해 줄 수 있다면 기꺼이 있을 텐데.”

“네가 쉬고 가. 그리고 캐서린, 내가 아주 아프다고 생각하지도 말고 말하지도 마. 날씨가 답답하고 더워서 기운이 없는 것뿐이야. 네가 오기 전엔 나로선 꽤 많이 걸어 다녔어. 외삼촌께는 내가 그럭저럭 건강하다고 말해 줘, 응?” 그가 대답했다.

“네가 그렇게 말했다고 전할게, 린턴. 건강하다고 단언할 수는 없지만.” 아가씨가 말했다. 분명히 거짓인 말을 그가 끈질기게 우기는 것이 이상하다는 듯이.

“그리고 다음 주 목요일에도 여기 와.” 그는 그녀의 의아한 시선을 피하며 말을 이었다. “외삼촌께는 네가 오게 허락해 주셔서 고맙다고 전해 줘. 진심으로 고맙다고, 캐서린. 그리고, 그리고 혹시 우리 아빠를 만나서 아빠가 내 얘기를 물어보면, 내가 말도 없고 멍청하게 굴었다고 생각하시게 하지 마. 지금 네가 하는 것처럼 슬프고 풀 죽은 얼굴도 하지 마. 아빠가 화내실 거야.”

“그 사람이 화내든 말든 상관없어.” 캐시가 외쳤다. 자기가 화풀이 상대가 되리라고 여긴 것이다.

“나는 상관있어.” 사촌이 몸서리치며 말했다. “아빠가 나한테 화나게 하지 마, 캐서린. 아빠는 아주 모진 사람이야.”

“아버님이 도련님께 매정하게 구세요, 히스클리프 도련님?” 내가 물었다. “오냐오냐하는 데 싫증이 나서 가만히 미워하던 걸 이제 드러내 놓고 미워하시나요?”

린턴은 나를 쳐다보았지만 대답하지 않았다. 캐시가 그 곁에 앉은 채 10분이 더 흘렀다. 그동안 그는 꾸벅꾸벅 고개를 가슴께에 떨어뜨렸고, 지쳐서인지 아파서인지 억누른 신음 말고는 아무 말도 하지 않았다. 캐시는 월귤 열매를 찾으며 위안을 얻기 시작했고, 찾은 것을 나와 나누었다. 그에게는 권하지 않았다. 더 관심을 보이면 그를 지치게 하고 짜증 나게 할 뿐이라는 걸 알았기 때문이다.

“이제 30분 됐어, 엘런?” 마침내 그녀가 내 귀에 속삭였다. “왜 더 있어야 하는지 모르겠어. 쟤는 잠들었고, 아빠는 우리가 돌아오길 기다리실 거야.”

“그래도 잠든 사람을 두고 갈 순 없어요.” 내가 대답했다. “깰 때까지 기다리세요, 참을성을 가지고요. 떠나겠다고 그렇게 서두르시더니, 불쌍한 린턴 보고 싶던 마음이 금세 증발했네요!”

“그런데 쟤는 왜 날 보고 싶어 했을까?” 캐서린이 되받았다. “예전에 성질이 제일 사나울 때가 지금처럼 이상한 기분일 때보다 오히려 더 좋았어. 마치 이 만남이 아버지한테 야단맞을까 봐 억지로 해야 하는 일 같아. 하지만 나는 히스클리프 씨를 기쁘게 하려고 오진 않을 거야. 그 사람이 린턴에게 이런 고행을 시키는 이유가 뭐든. 그리고 쟤 건강이 나아져서 기쁘기는 하지만, 쟤가 이렇게 재미없어지고 나한테 이렇게 덜 다정해져서 속상해.”

“그럼 도련님 건강이 좋아졌다고 보시는 거예요?” 내가 말했다.

“응.” 그녀가 대답했다. “쟤는 항상 자기가 아픈 걸 엄청 부풀렸잖아. 쟤가 아빠께 전해 달라던 대로 그럭저럭 건강하진 않지만, 아마 나아지긴 했을 거야.”

“거기서는 저하고 생각이 다르시네요, 캐시 아가씨.” 내가 말했다. “저는 훨씬 나빠졌다고 짐작해요.”

그때 린턴이 잠에서 깨어 당황한 공포에 질린 얼굴로 벌떡 일어나 누가 자기 이름을 불렀느냐고 물었다.

“아니.” 캐서린이 말했다. “꿈에서라면 몰라도. 아침 야외에서 어떻게 그렇게 졸 수 있는지 모르겠다.”

“아빠 목소리가 들린 것 같았어.” 그는 숨을 몰아쉬며 머리 위에서 찌푸린 듯 솟은 바위 언덕을 올려다보았다. “정말 아무도 말 안 했지?”

“확실해.” 사촌이 대답했다. “엘런이랑 내가 네 건강 문제로 말다툼하고 있었을 뿐이야. 정말 겨울에 헤어질 때보다 튼튼해졌어, 린턴? 그렇다면 하나만은 확실히 튼튼해지지 않았어. 나를 아끼는 마음 말이야. 말해 봐, 정말 튼튼해졌어?”

린턴의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 그가 대답했다. “응, 응, 그래!” 그러고도 상상 속의 목소리에 홀린 채 그 주인을 찾아내려는 듯 눈길을 이리저리 위아래로 헤맸다.

캐시는 일어섰다. “오늘은 헤어져야겠어.” 그녀가 말했다. “그리고 이번 만남에 몹시 실망했다는 걸 숨기진 않을게. 너 말고는 아무한테도 말 안 하겠지만. 내가 히스클리프 씨를 겁내서 그러는 건 아니야.”

“쉿.” 린턴이 중얼거렸다. “제발, 쉿! 아빠가 오고 계셔.” 그는 캐서린의 팔에 매달려 붙잡으려 했다. 하지만 그 말을 듣자마자 그녀는 서둘러 팔을 빼고 미니에게 휘파람을 불었다. 미니는 개처럼 그녀에게 순종했다.

“다음 주 목요일에 여기 올게.” 그녀는 안장에 뛰어오르며 외쳤다. “잘 있어. 엘런, 어서!”

그렇게 우리는 그를 두고 떠났다. 그는 아버지가 다가오는 것을 기다리는 데 온통 정신이 팔려 우리가 떠나는 것도 거의 알아차리지 못했다.

집에 도착하기 전에 캐서린의 불쾌한 기분은 당혹스러운 연민과 안타까움으로 누그러졌다. 린턴의 실제 처지, 몸 상태와 사회적 처지에 대한 막연하고 불안한 의심도 크게 뒤섞여 있었다. 나도 같은 마음이었으나, 두 번째 만남을 가지면 더 잘 판단할 수 있을 테니 너무 말하지 말라고 아가씨에게 일렀다. 우리 나리가 우리가 한 일을 설명하라고 하셨다. 조카의 감사 인사는 제대로 전해졌고, 캐시 아가씨는 나머지에 대해서는 부드럽게 슬쩍 짚고 넘어갔다. 나도 나리의 물음에 별다른 빛을 비추지 못했다. 무엇을 숨기고 무엇을 밝혀야 할지 거의 알 수 없었기 때문이다.

27장

이레가 미끄러지듯 흘러갔다. 그 하루하루가 이제는 빠르게 변해 가는 에드거 린턴의 상태로 제 걸음을 새겼다. 지난 몇 달 동안 병이 입힌 해악을 이제 몇 시간 만에 따라잡았다. 캐서린만은 어떻게든 속이고 싶었으나, 아가씨의 재바른 마음이 스스로 속아 넘어가 주지 않았다. 아가씨는 남몰래 짐작했고 끔찍한 가능성을 곱씹었으며, 그것은 서서히 확신으로 익어 갔다. 목요일이 돌아왔을 때 아가씨는 말을 타러 나가겠다는 말을 꺼낼 엄두를 내지 못했다. 내가 대신 말을 꺼냈고 아가씨를 집 밖으로 내보내도 좋다는 허락을 얻었다. 아버지가 매일 잠깐씩 머무는 서재, 앉아 있는 걸 견딜 수 있는 짧은 시간 동안 머무는 곳과 아버지의 침실이 아가씨에게는 세상의 전부가 되어 있었다. 아가씨는 베갯머리에 몸을 구부리거나 곁에 앉아 있지 못하는 순간이 하나하나 아까웠다. 얼굴이 간병과 슬픔으로 창백해졌고, 우리 나리는 아가씨를 기꺼이 내보냈다. 기분 전환이 되는 즐거운 풍경과 사람이 되리라 스스로를 달래면서. 자기가 죽은 뒤에도 아이가 아주 혼자 남지는 않을 거라는 희망에서 위안을 얻으며.

나리에게는 굳은 생각이 있었다. 그가 흘리는 몇 마디 말에서 나는 짐작했다. 조카가 외모가 자기를 닮았으니 마음도 닮았을 거라는 생각이었다. 린턴의 편지에는 그 결함투성이 성격의 흔적이 거의 혹은 전혀 드러나지 않았으니까. 그리고 나는 용서받을 만한 나약함으로 그 오해를 바로잡지 않았다. 나리가 그것을 활용할 힘도 기회도 없는 정보로 마지막 순간들을 어지럽혀 봐야 무슨 소용이냐고 스스로에게 물으면서.

우리는 나들이를 오후로 미루었다. 8월의 황금빛 오후였다. 언덕에서 불어오는 숨결마다 생기가 가득해서, 그걸 들이마시는 사람은 죽어 가고 있더라도 되살아날 것 같았다. 캐서린의 얼굴은 풍경과 똑같았다. 그늘과 햇살이 빠르게 번갈아 스쳐 갔다. 다만 그늘이 더 오래 머물렀고 햇살은 더 덧없었다. 그리고 가엾은 어린 마음은 근심을 잠깐 잊은 것조차 스스로 나무랐다.

린턴은 전에 골랐던 바로 그 자리에서 지켜보고 있었다. 우리 아가씨는 말에서 내려, 아주 잠깐만 있을 생각이니 나더러 조랑말을 잡고 말 위에 그대로 있는 게 좋겠다고 했다. 하지만 나는 따르지 않았다. 내게 맡겨진 아이에게서 단 일 분이라도 눈을 떼는 위험은 지지 않겠다고 해서, 우리는 함께 히스 비탈을 올라갔다. 히스클리프 도련님은 이번에는 더 활기차게 우리를 맞았다. 그러나 기분이 좋아서도, 기뻐서도 아닌 활기였다. 오히려 두려움에 가까워 보였다.

“늦었구나!” 그가 짧게, 힘겹게 말했다. “너희 아버지 많이 아프시지? 안 올 줄 알았어.”

“왜 솔직하지 못해?” 캐서린이 인사말을 삼키고 외쳤다. “왜 내가 오는 게 싫다고 곧장 말을 못 해? 이상하잖아, 린턴. 두 번째로 날 일부러 여기 불러다가, 우리 둘을 괴롭히려는 것 같기만 하고 다른 이유는 아무것도 없다니!”

린턴은 몸서리치며 반쯤은 애원하듯 반쯤은 부끄러워하며 그녀를 흘끗 보았다. 그러나 사촌의 인내심은 이 수수께끼 같은 행동을 견뎌 낼 만큼 충분하지 않았다.

“우리 아빠는 정말 많이 아프셔.” 그녀가 말했다. “그런데 왜 내가 아빠 머리맡에서 불려 나와야 해? 내가 약속을 안 지켰으면 좋겠다 싶었으면 왜 약속을 풀어 주겠다고 기별하지 않았어? 자! 설명을 듣고 싶어. 장난이나 시시덕거릴 기분은 내 마음에서 완전히 사라졌어. 이제 네 내숭에 시중들어 줄 수 없어!”

“내숭!” 그가 중얼거렸다. “그게 뭔데? 제발, 캐서린, 그렇게 화난 얼굴 하지 마! 얼마든지 날 경멸해. 나는 쓸모없는 겁쟁이 못난이야. 아무리 멸시해도 모자라지. 하지만 너무 비천해서 네 분노감도 못 돼. 우리 아빠는 미워하고, 나는 멸시로 봐줘.”

“말도 안 돼!” 캐서린이 화가 나서 외쳤다. “어리석고 바보 같은 아이야! 저것 봐! 떨어. 내가 정말 건드리기라도 할 것처럼! 멸시해 달라고 부탁할 필요 없어, 린턴. 누구나 저절로 멸시해 줄 거야. 저리 비켜! 나는 집에 돌아갈 거야. 널 난롯가에서 끌어내서 이런 연극을 하라고 한 게 바보짓이야. 그런데 우리가 무슨 연극을 하는 거야? 내 옷자락 놔! 네가 울고 그렇게 겁에 질려서 내가 불쌍히 여겼다면, 넌 그런 동정은 걷어차 버려야 해. 엘런, 이런 행동이 얼마나 창피한지 쟤한테 말해 줘. 일어나, 비굴한 벌레처럼 자기 품위를 떨어뜨리지 마. 제발 그러지 마!”

얼굴이 눈물로 범벅이 되고 고통스러운 표정을 한 린턴이 힘없는 몸을 땅바닥에 내던졌다. 극심한 공포로 경련하는 듯했다.

“아!” 그가 흐느꼈다. “못 견디겠어! 캐서린, 캐서린, 나도 배신자야, 그런데 말할 엄두가 안 나! 하지만 날 떠나면 나는 죽어! 사랑하는 캐서린, 내 목숨이 네 손에 달려 있어. 네가 날 사랑한다고 했잖아. 정말 사랑한다면 네게 해가 될 건 없어. 그러니까 안 갈 거지? 친절하고 다정하고 착한 캐서린! 그러면 어쩌면 네가 동의해 줄지도 몰라, 그러면 아빠가 너랑 같이 죽게 해 줄 거야!”

우리 아가씨는 그의 극심한 고통을 보고 몸을 숙여 일으켜 세우려 했다. 너그러운 다정함이라는 옛 감정이 분노를 이겨 냈고, 아가씨는 깊이 감동하고 겁에 질렸다.

“뭘 동의해?” 아가씨가 물었다. “남으라고? 이 이상한 말이 무슨 뜻인지 말해 줘, 그러면 남을게. 너는 네 말을 스스로 뒤집어서 나를 어지럽게 해. 차분하게 솔직하게 마음을 짓누르는 걸 당장 다 털어놔. 너는 나를 해치지 않겠지, 린턴? 막을 수 있다면 어떤 적도 나를 해치게 두지 않을 거지? 너 자신 때문에 겁쟁이라는 건 믿어 줄게. 하지만 가장 좋은 친구를 비겁하게 배신하는 사람이라는 건 믿지 않겠어.”

“하지만 아빠가 날 위협했어.” 소년이 앙상한 손가락을 꼭 맞잡고 숨을 헐떡이며 말했다. “나는 아빠가 무서워, 무서워! 말할 엄두가 안 나!”

“어머, 그래!” 캐서린이 경멸 섞인 연민으로 말했다. “그럼 네 비밀은 간직해. 나는 겁쟁이가 아니야. 너나 구해. 나는 두렵지 않아!”

아가씨의 너그러움이 오히려 그의 눈물을 터뜨렸다. 그는 미친 듯이 울며 자기를 일으키려는 그녀의 손에 입을 맞추면서도 끝내 용기를 내어 말하지 못했다. 나는 그 비밀이 무엇일까 곰곰 생각하면서, 내 호의가 닿는 한 캐서린이 그 아이나 다른 누구의 이익을 위해 괴로움을 당하는 일은 절대 없게 하겠다고 마음먹고 있었다. 그때 히스 덤불 속에서 바스락 소리가 나서 올려다보니 히스클리프 씨가 하이츠 쪽에서 내려와 거의 바로 코앞에 와 있었다. 그는 내 일행에게는 눈길도 던지지 않았다. 린턴의 흐느낌이 들릴 만큼 가까이 있었는데도. 그러고는 나 말고는 아무에게도 보이지 않던 거의 싹싹하다시피 한 어조로 나를 불렀는데, 그 진심은 의심하지 않을 수 없었다. 그가 말했다.

“우리 집 바로 가까이서 널 보다니 별일이군, 넬리. 그레인지는 어떤가? 들어 보자. 소문에는,” 그가 목소리를 낮추어 덧붙였다. “에드거 린턴이 임종이라던데, 사람들이 병을 과장한 건가?”

“아뇨, 우리 나리는 돌아가시는 중이에요.” 내가 대답했다. “사실이에요. 우리 모두에게는 슬픈 일이고 나리께는 축복이 되겠지요!”

“얼마나 버틸 것 같으냐?” 그가 물었다.

“모르겠어요.” 내가 말했다.

“그러니까 말이지,” 그가 자기 눈앞에 못 박힌 두 젊은이를 바라보며 말을 이었다. 린턴은 감히 움직이지도 고개를 들지도 못하는 듯했고, 캐서린은 그 애 때문에 움직이지 못했다. “저기 저 녀석이 나를 이기기로 작정한 것 같거든. 그 애 외삼촌이 서둘러 녀석보다 먼저 가 준다면 고맙겠군! 이봐! 이 강아지 새끼가 이런 짓을 한참 했나? 훌쩍거리는 건 내가 몇 번 가르쳤는데. 린턴 양 앞에서 대체로 활발하게 굴던가?”

“활발하다고요? 아뇨, 몹시 괴로워하셨어요.” 내가 대답했다. “보아하니 도련님은 애인과 언덕을 돌아다닐 게 아니라 의사 손에 맡겨져 침대에 누워 있어야겠어요.”

“하루 이틀 안에 그렇게 될 거다.” 히스클리프가 중얼거렸다. “하지만 먼저, 일어나, 린턴! 일어나!” 그가 고함을 질렀다. “거기 땅바닥에 엎드려 있지 마라. 당장 일어나!”

린턴은 아버지가 자기를 흘끗 쳐다보았기 때문인 듯, 또 한 번 무력한 공포의 발작에 빠져 다시 엎드러졌다. 그런 굴욕을 불러일으킬 만한 다른 이유는 없었다. 그는 몇 번 따르려고 애썼으나 그 작은 힘이 한동안 다 사라져서 신음하며 다시 쓰러졌다. 히스클리프 씨가 다가가 그를 안아 일으켜 잔디 둔덕에 기대 놓았다.

“자.” 그가 억누른 사나움으로 말했다. “내가 화가 나기 시작한다. 그 하찮은 기백을 다스리지 못하면, 이 망할 놈! 당장 일어나!”

“일어날게요, 아빠.” 그가 숨을 헐떡였다. “다만 가만히 내버려 두세요. 안 그러면 기절해요. 아빠가 바라신 대로 다 했어요, 정말이에요. 캐서린이 말해 줄 거예요, 제가, 제가 명랑했다고. 아! 내 곁에 있어 줘, 캐서린. 손을 줘.”

“내 손을 잡아라.” 아버지가 말했다. “두 발로 서라. 자, 이제 저 애가 팔을 빌려줄 거다. 그렇지, 저 애를 봐라. 린턴 양, 저런 공포를 불러일으키다니 내가 악마 자신으로 보이겠소. 수고스럽지만 저 애와 집까지 걸어 주시오. 내가 건드리기만 하면 몸서리를 치니까.”

“린턴, 얘야!” 캐서린이 속삭였다. “나는 워더링 하이츠에 갈 수 없어. 아빠가 금하셨어. 아저씨는 널 해치지 않을 텐데, 왜 그렇게 무서워해?”

“나는 그 집에 다시는 못 들어가.” 그가 대답했다. “너 없이는 다시 들어가면 안 돼!”

“그만!” 아버지가 외쳤다. “캐서린의 효성스러운 망설임은 존중해 주마. 넬리, 이 애를 안으로 데려가라. 의사 이야기는 네 충고대로 지체 없이 따르겠다.”

“그러시는 게 좋겠네요.” 내가 대꾸했다. “하지만 저는 우리 아가씨 곁에 있어야 해요. 당신 아들을 돌보는 건 제 일이 아니에요.”

“자네는 아주 뻣뻣하군.” 히스클리프가 말했다. “나도 알지. 하지만 자네 자비심이 움직이기 전에 이 아기를 꼬집어 비명을 지르게 해야겠군. 자, 가자, 내 영웅. 나와 함께 돌아가는 건 싫으냐?”

그는 다시 다가와 그 연약한 존재를 붙잡으려는 시늉을 했다. 그러나 린턴은 움츠러들며 사촌에게 매달려, 거절할 수 없는 미친 듯한 끈질김으로 같이 가 달라고 애원했다. 내가 아무리 반대해도 말릴 수는 없었다. 사실 그녀 스스로도 어떻게 거절할 수 있었겠는가? 무엇이 그를 두려움으로 채우는지 우리는 알아낼 길이 없었다. 그런데 그는 그 두려움에 사로잡혀 무력하게 있었고, 무엇이든 더 보태면 충격으로 백치가 될 것 같았다. 우리는 문턱에 이르렀다. 캐서린이 들어가고, 나는 그녀가 환자를 의자에 앉혀 놓고 곧바로 나오기를 기다리며 서 있었다. 그때 히스클리프 씨가 나를 안쪽으로 밀어 넣으며 외쳤다. “내 집은 전염병이 도는 곳이 아니야, 넬리. 오늘은 손님 대접을 해 주고 싶은 기분이군. 앉게. 문 좀 닫을 테니.”

그는 문을 닫고 잠그기까지 했다. 나는 흠칫 놀랐다.

“집에 가기 전에 차를 마시게 될 거야.” 그가 덧붙였다. “나 혼자 있어. 헤어턴은 소 몇 마리를 끌고 리스에 갔고, 질라와 조지프는 놀러 길을 떠났지. 혼자 있는 데 익숙하긴 하지만, 얻을 수 있다면 재미있는 말동무가 있는 쪽이 좋아. 린턴 양, 저 애 곁에 앉으시오. 내가 가진 걸 드리지. 받을 만한 선물은 못 되지만 달리 내놓을 게 없소. 린턴 말이오. 어쩌면 저렇게 쳐다보나! 나를 두려워하는 것 같은 건 뭐든 야만적인 감정이 솟는 게 이상하군! 법이 덜 엄하고 취향이 덜 까다로운 곳에서 태어났다면, 저 둘을 천천히 산 채로 해부하면서 저녁 오락으로 즐겼을 텐데.”

그는 숨을 들이마시고 탁자를 치며 혼잣말로 욕했다. “지옥에 걸고, 나는 저것들이 싫다.”

“나는 아저씨가 무섭지 않아요!” 캐서린이 외쳤다. 그 뒤쪽 말은 듣지 못한 터였다. 그녀는 바싹 다가섰다. 검은 눈이 분노와 결의로 번뜩였다. “그 열쇠 이리 주세요. 가져가겠어요!” 그녀가 말했다. “굶어 죽는대도 여기서는 먹지도 마시지도 않겠어요.”

히스클리프는 탁자 위에 남아 있던 열쇠를 손에 쥐고 있었다. 그는 그녀의 대담함에 일종의 놀라움에 사로잡혀 올려다보았다. 아니면 그 목소리와 눈빛이 그 대담함을 물려준 사람을 떠올리게 했는지도 모른다. 그녀는 열쇠를 낚아챘고 그의 느슨해진 손가락에서 반쯤 빼냈다. 하지만 그 동작이 그를 현실로 불러들였고 그는 재빨리 되찾았다.

“자, 캐서린 린턴.” 그가 말했다. “물러서라. 안 그러면 때려눕히겠다. 그러면 딘 부인이 미칠 테지.”

그 경고에도 아랑곳없이 그녀는 다시 그의 쥔 주먹과 그 안의 열쇠를 붙잡았다. “우리는 갈 거예요!” 그녀가 되풀이하며 쇠 같은 근육을 풀려고 안간힘을 썼다. 손톱이 먹히지 않자 이빨로 꽤 세게 물었다. 히스클리프가 나를 한 번 쳐다보았는데, 그 눈빛이 나를 잠시 끼어들지 못하게 했다. 캐서린은 그의 손가락에 너무 골몰해 얼굴은 보지 못했다. 그는 갑자기 손을 펴 다툼의 대상을 내주었다. 하지만 그녀가 그것을 제대로 거머쥐기도 전에 풀려난 그 손으로 그녀를 낚아채 무릎 위로 끌어당기고, 다른 손으로 머리 양쪽에 무시무시한 따귀를 퍼부었다. 한 대 한 대가 그녀가 쓰러질 수만 있었다면 그의 협박을 그대로 실행하기에 충분했다.

이 악마 같은 폭력에 나는 격분해서 그에게 달려들었다. “이 악당!” 내가 소리치기 시작했다. “이 악당!” 가슴을 한 번 건드리자 나는 말문이 막혔다. 나는 몸이 튼튼해서 쉽게 숨이 가쁘다. 숨찬 데다 분노까지 겹쳐 나는 어지러이 비틀거리며 물러났고, 숨이 막히거나 핏줄이 터질 것 같았다. 그 광경은 2분 만에 끝났다. 풀려난 캐서린은 두 손을 관자놀이에 대고, 귀가 달려 있는지 떨어졌는지 모르겠다는 듯한 얼굴을 했다. 가엾게도 갈대처럼 떨며 완전히 어리둥절해서 탁자에 기대섰다.

“애들을 어떻게 혼내는지 알겠지?” 그 악당이 음산하게 말하며 바닥에 떨어진 열쇠를 도로 집으려고 몸을 숙였다. “이제 내가 말한 대로 린턴에게 가라. 마음껏 울어라! 내일이면 내가 네 아버지다. 며칠 뒤에는 네게 남는 아버지는 나 하나뿐이지. 그럼 실컷 맛볼 거다. 너는 참을성이 있으니까, 약골이 아니니까. 또 그런 악마 같은 성질이 눈에 보이면 매일 맛보게 해 주마!”

캐시는 린턴에게 가지 않고 내게 달려와 무릎을 꿇고 화끈거리는 뺨을 내 무릎에 대고 소리 내어 울었다. 사촌은 긴 나무 의자 한구석에 쥐처럼 조용히 움츠러들어, 벌이 자기가 아닌 다른 사람에게 떨어진 걸 다행으로 여기고 있었을 거라 믿는다. 히스클리프 씨는 우리가 모두 당황한 걸 보고 일어나 직접 재빨리 차를 끓였다. 잔과 받침 접시들은 이미 놓여 있었다. 그는 차를 따르고 내게 한 잔을 건넸다.

“울화를 씻어 내게.” 그가 말했다. “그리고 자네의 말썽꾸러기 애완동물과 내 애완동물을 돌봐 주게. 독은 안 들었어, 내가 끓이긴 했지만. 나는 자네들 말을 찾으러 나가겠네.”

그가 나가자마자 우리의 첫 생각은 어디로든 억지로 빠져나가는 것이었다. 부엌문을 시험해 봤으나 바깥에서 잠겨 있었다. 창문을 살펴보았으나, 캐시의 작은 몸집으로도 지나갈 수 없을 만큼 좁았다.

“린턴 도련님.” 우리가 완전히 갇힌 걸 알고 내가 외쳤다. “당신 악마 같은 아버님이 무엇을 노리는지 아시지요. 우리한테 말해 주세요. 안 그러면 아버님이 사촌 따귀를 때린 것처럼 도련님 따귀를 치겠어요.”

“그래, 린턴, 말해야 해.” 캐서린이 말했다. “너 때문에 온 거야. 네가 거절하면 정말 배은망덕한 짓이야.”

“차 좀 줘. 목말라. 그다음에 말해 줄게.” 그가 대답했다. “딘 부인은 저리 가. 내 위에 서 있는 게 싫어. 자, 캐서린, 네 눈물이 내 잔에 떨어지잖아. 그건 안 마셔. 다른 잔 줘.” 캐서린은 다른 잔을 밀어 주고 얼굴을 닦았다. 이제 자기 몸은 두려워하지 않아도 되니 그 가엾은 것이 침착한 꼴을 보고 나는 역겨웠다. 황야에서 보였던 괴로움은 워더링 하이츠에 들어서자마자 가라앉았다. 그래서 나는 짐작했다. 우리를 그곳으로 꾀어 오는 데 실패하면 끔찍한 분노가 내릴 거라고 협박받았고, 그것이 해결되자 당장의 두려움은 더 없어졌다는 것을.

“아빠는 우리가 결혼하기를 바라셔.” 그는 음료를 몇 모금 마시고 이어 갔다. “그리고 지금은 너희 아빠가 우리의 결혼을 허락하지 않으실 걸 아시고, 기다리다가 내가 죽을까 봐 걱정하셔. 그래서 우리는 내일 아침에 결혼하는 거고, 너는 오늘 밤 여기 있어야 해. 그리고 아빠가 바라는 대로 하면 내일 집에 돌아갈 수 있어. 나도 데리고 가고.”

“데리고 간다고, 이 불쌍한 바꿔치기 아이야!” 내가 소리쳤다. “도련님이 결혼을요? 그 사람은 미쳤거나 우리를 다 바보로 아는 거예요! 그런데 저 아름다운 아가씨, 건강하고 활기찬 아가씨가 도련님처럼 시들어 가는 작은 원숭이와 맺어질 거라고 생각하세요? 캐서린 린턴 아가씨는 고사하고 누가 도련님을 남편으로 삼으리라는 생각을 품고 있는 거예요? 비겁하게 징징대는 속임수로 우리를 여기로 끌어들인 것만으로도 매를 맞아야 해요. 그리고 그렇게 어리석은 표정 짓지 마세요! 그 비열한 배신과 얼빠진 자만 때문에 아주 세게 흔들어 주고 싶은 마음이 굴뚝같아요.”

나는 정말 그를 살짝 흔들었다. 그러자 기침이 터졌고, 그는 늘 쓰는 수단인 신음과 눈물로 돌아갔다. 캐서린이 나를 나무랐다.

“오늘 밤 여기 머물라고? 안 돼.” 그녀가 천천히 둘러보며 말했다. “엘런, 저 문을 태워서라도 나갈 거야.”

그녀는 곧바로 협박을 실행에 옮기려 했을 것이다. 그러나 린턴이 또 소중한 제 몸이 걱정되어 놀라서 일어났다. 그는 약한 두 팔로 그녀를 끌어안고 흐느꼈다. “나랑 결혼해서 날 구해 주지 않을 거야? 나를 그레인지에 가게 해 주지 않을 거야? 오, 사랑하는 캐서린! 결국 이렇게 날 두고 가 버리면 안 돼. 우리 아빠 말을 들어야 해, 들어야 해!”

“나는 우리 아빠 말을 들어야 해.” 그녀가 대답했다. “그리고 아빠를 이 잔인한 불안에서 풀어 드려야 해. 밤새 안 들어가다니! 아빠가 어떻게 생각하시겠어? 벌써 괴로워하고 계실 텐데. 이 집에서 문을 부수든 태우든 길을 내서 나갈 거야. 조용히 해! 너는 위험하지 않아. 하지만 날 방해하면, 린턴, 나는 너보다 아빠를 더 사랑해!” 히스클리프 씨의 분노에 대한 치명적인 두려움이 소년에게 겁쟁이의 말솜씨를 되찾아 주었다. 캐서린은 거의 정신이 나갈 지경이었다. 그래도 반드시 집에 가야 한다고 끝까지 우겼고, 이번에는 자기가 애원해서 그가 이기적인 괴로움을 가라앉히도록 설득하려 했다. 둘이 그러고 있는 동안 우리의 간수가 다시 들어왔다.

“자네들 짐승은 달아났더군.” 그가 말했다. “그리고, 자 린턴! 또 훌쩍거리냐? 저 애가 너한테 뭘 했길래? 자, 자, 그만하고 자러 가라. 한두 달 뒤면 이 녀석아, 지금 저 애가 부리는 횡포를 힘차게 되갚아 줄 수 있을 거다. 너는 순수한 사랑이 그리워 애가 타는 거지, 아니냐? 세상에 다른 건 아무것도 없고. 그러니 저 애가 네 것이 될 거다! 자, 어서 자러 가라. 질라는 오늘 밤 안 오니 네가 직접 옷을 벗어라. 쉿! 소리 내지 마라! 네 방에 들어간 뒤에는 가까이 안 갈 테니 겁낼 필요 없다. 우연이긴 해도 그만하면 잘 해냈다. 나머지는 내가 알아서 하마.”

그는 이렇게 말하며 문을 열어 아들을 지나가게 했다. 아들은 자기를 돌보는 사람이 심술궂게 쥐어짜려는 게 아닌가 의심하는 스패니얼처럼 정확히 그렇게 방을 나갔다. 문은 다시 잠겼다. 히스클리프는 우리 아가씨와 내가 말없이 서 있던 난롯가로 다가왔다. 캐서린이 올려다보며 본능적으로 손을 뺨에 갖다 댔다. 그가 가까이 있자 쓰라린 감각이 되살아난 것이다. 다른 사람이라면 그 어린애 같은 동작을 엄하게 보지 못했겠지만, 그는 그녀에게 얼굴을 찌푸리며 중얼거렸다. “아! 나를 무서워하지 않는다고? 그 용기를 참 잘 감췄구나. 지독히 무서워하는 것 같은데!”

“지금은 무서워요.” 그녀가 대답했다. “제가 여기 있으면 아빠가 비참해지시니까요. 아빠를 비참하게 하는 걸 어떻게 견디겠어요. 아빠가, 아빠가, 히스클리프 씨, 저를 집에 보내 주세요! 린턴과 결혼하겠다고 약속할게요. 아빠도 바라실 테고, 저도 그 애를 사랑해요. 제가 기꺼이 스스로 할 일을 왜 억지로 시키려고 하세요?”

“저 사람이 감히 아가씨를 강요하기만 해 봐요.” 내가 외쳤다. “이 나라에는 법이 있어요, 하느님 감사하게도! 외진 곳이라도 있어요. 제 친아들이라도 신고하겠어요. 성직자 특전도 없는 중죄예요!”

“닥쳐!” 그 불한당이 말했다. “시끄러운 건 악마한테나 가라. 자네한테는 말 시킨 적 없어. 린턴 양, 나는 당신 아버지가 비참해질 거라고 생각하니 몹시 즐겁구려. 만족스러워서 잠도 못 자겠소. 그런 일이 벌어질 거라고 알려 준 것만큼 확실하게 앞으로 24시간 동안 당신이 내 지붕 아래 머물게 하는 방법은 없었을 거요. 린턴과 결혼하겠다는 약속은 반드시 지키게 하겠소. 그게 이루어지기 전에는 여기서 나가지 못할 테니까.”

“그럼 엘런을 보내서 제가 무사하다고 아빠께 알리게 해 주세요!” 캐서린이 서럽게 울며 외쳤다. “아니면 지금 당장 결혼시켜 주세요. 불쌍한 아빠! 엘런, 우리가 실종됐다고 생각하실 거야. 어떡하지?”

“그럴 리 있나! 네가 아버지 시중드는 데 지쳐서 약간의 오락을 찾아 도망쳤다고 생각할 거다.” 히스클리프가 대답했다. “너는 아버지가 반대로 금한 것도 무시하고 제 발로 내 집에 들어왔다는 걸 부인하지 못해. 그리고 네 나이에 오락을 바라는 건 지극히 자연스러운 일이지. 병자 간호, 그것도 아버지 한 사람 간호에 싫증이 나는 것도. 캐서린, 네가 태어난 날부터 네 아버지의 가장 행복한 날들은 끝났다. 네가 이 세상에 온 걸 그가 저주했을 거야. 나는 분명 그랬다. 그러니 네 아버지가 이 세상을 떠나면서 너를 저주한다면 딱 어울리겠군. 나도 거기에 한몫 거들지. 나는 너를 사랑하지 않는다! 어떻게 그러겠나? 울어라. 내가 보기에 앞으로 그게 네 주된 낙이 될 거다. 린턴이 다른 상실들을 보상해 주지 않는다면. 앞일을 헤아리는 네 부모는 그럴 수 있다고 생각하는 모양이더군. 그가 보낸 충고와 위로의 편지들이 참 재미있었다. 마지막 편지에서 내 보배한테 자기 보배를 조심하고, 데려가면 다정하게 대해 주라고 권하더군. 조심하고 다정하게라니, 아버지다운 말이야. 하지만 린턴은 조심과 다정함을 자기 자신에게 쓰기에도 모자란다. 린턴은 작은 폭군 노릇은 잘하지. 이빨 뽑고 발톱 깎은 고양이라면 몇 마리든 괴롭히겠다고 나설 거다. 집에 돌아가면 외삼촌에게 그 애의 다정함에 대해 멋진 이야기를 해 줄 수 있을 거다, 장담하지.”

“그건 맞는 말이네요!” 내가 말했다. “당신 아들의 성격을 설명해 보세요. 당신을 얼마나 닮았는지 보여 주세요. 그러면 캐시 아가씨가 독사 새끼를 맞아들이기 전에 두 번 생각하겠지요!”

“이제 그 애의 사랑스러운 장점에 대해 말하는 건 별로 거리낄 게 없지.” 그가 대답했다. “저 애는 그 애를 받아들이든지, 네 주인이 죽을 때까지 자네랑 같이 포로로 있든지 둘 중 하나일 테니까. 나는 두 사람을 여기 감쪽같이 가둬 둘 수 있네. 의심스러우면 저 애가 말을 취소하도록 부추겨 보게. 판단할 기회가 생길 테니!”

“말을 취소하지 않을 거예요.” 캐서린이 말했다. “한 시간 안에라도 그 애와 결혼하겠어요, 그 뒤에 스러시크로스 그레인지에 갈 수 있다면요. 히스클리프 씨, 당신은 잔인한 사람이에요. 하지만 악마는 아니에요. 단지 악의만으로 제 모든 행복을 되돌릴 수 없이 부수지는 않을 거예요. 아빠가 제가 일부러 자기를 버렸다고 생각하고, 제가 돌아가기 전에 돌아가시면 제가 어떻게 살 수 있겠어요? 울음은 그쳤어요. 하지만 여기서 아저씨 무릎 앞에 꿇어앉겠어요. 아저씨가 저를 돌아보실 때까지 일어나지 않고 아저씨 얼굴에서 눈을 떼지 않을 거예요! 아니, 돌아서지 마세요! 제발 봐 주세요! 화날 게 하나도 없을 거예요. 저는 아저씨가 밉지 않아요. 저를 때리셨어도 화나지 않아요. 평생 한 번도 누구를 사랑해 보신 적이 없으세요, 아저씨? 한 번도요? 아! 한 번만이라도 보셔야 해요. 제가 너무 비참해서 아저씨도 안됐다고 가엾게 여길 수밖에 없을 거예요.”

“도롱뇽 같은 손가락 치워라. 비키지 않으면 걷어찰 테다!” 히스클리프가 무자비하게 그녀를 밀쳐 내며 외쳤다. “뱀한테 안기는 게 낫겠다. 어떻게 내 앞에서 아양을 떨 생각을 하나? 나는 널 혐오한다!”

그는 어깨를 으쓱했다. 마치 소름 끼치는 혐오감에 살이 떨리는 듯 몸을 떨기까지 하며 의자를 뒤로 밀쳤다. 나는 일어나 정말 쏟아지는 욕설을 퍼부으려고 입을 열었다. 그러나 첫 문장 한가운데서 말문이 막혔다. 다음 한 마디라도 하면 당장 나를 혼자 방에 가두겠다는 협박 때문이었다. 날이 저물고 있었다. 정원 문께에서 사람 목소리가 들렸다. 집주인은 즉시 서둘러 나갔다. 그에게는 정신이 있었고, 우리에게는 없었다. 이삼 분 이야기를 나누더니 그는 혼자 돌아왔다.

“저는 아가씨 사촌 헤어턴인 줄 알았어요.” 내가 캐서린에게 말했다. “그 애가 왔으면 좋겠는데! 우리 편을 들어 줄지 누가 알겠어요?”

“그레인지에서 자네들을 찾으러 보낸 하인 셋이었네.” 엿듣던 히스클리프가 말했다. “창문을 열고 소리쳤어야 했지. 하지만 저 계집애는 자네가 안 그래서 기뻐할 거라고 맹세할 수 있네. 억지로 남게 된 게 좋은 게 분명해.”

우리가 놓친 기회를 알고 나서 우리는 둘 다 슬픔을 거리낌 없이 터뜨렸고, 그는 아홉 시까지 울도록 내버려 두었다. 그러고는 부엌을 지나 위층 질라의 방으로 가라고 했다. 나는 동행에게 따르라고 속삭였다. 어쩌면 거기 창문으로, 아니면 다락으로 가서 채광창으로 나갈 방법을 꾸밀 수 있을지 몰랐다. 그러나 창문은 아래층 것처럼 좁았고, 다락 뚜껑은 우리 힘으로는 안전했다. 우리는 이전처럼 갇혀 있었다. 우리 둘 다 눕지 않았다. 캐서린은 격자창 곁에 자리 잡고 불안하게 아침을 지켜보았다. 좀 쉬어 보라는 내 잦은 부탁에 돌아온 대답은 깊은 한숨뿐이었다. 나는 의자에 앉아 앞뒤로 몸을 흔들며 내 숱한 직무 태만을 가혹하게 판단했다. 그때 생각하기에 주인들의 모든 불행이 거기서 비롯된 듯했다. 사실은 그렇지 않다는 걸 안다. 그러나 그 음울한 밤 내 상상 속에서는 그랬고, 나는 히스클리프 자신이 나보다 덜 죄가 있다고 생각했다.

일곱 시에 그가 와서 린턴 양이 일어났는지 물었다. 그녀는 곧바로 문으로 달려가 “네.” 하고 대답했다. “그럼 이리 오시오.” 그가 말하고 문을 열어 그녀를 끌어냈다. 나도 따라가려고 일어났으나 그가 다시 문을 잠가 버렸다. 나는 풀어 달라고 요구했다.

“참으시게.” 그가 대답했다. “잠시 뒤에 아침 식사를 올려 보내겠네.”

나는 문짝을 두드리고 빗장을 화가 나서 흔들었다. 캐서린이 왜 나는 아직 갇혀 있느냐고 물었다. 그는 한 시간만 더 견뎌 보라고 하고 둘은 떠났다. 나는 두세 시간을 견뎠고 마침내 발소리를 들었다. 히스클리프의 것은 아니었다.

“먹을 걸 가져왔다.” 한 목소리가 말했다. “문 열어라!”

서둘러 따르니 헤어턴이 하루 내내 먹어도 될 만큼의 음식을 잔뜩 들고 서 있었다.

“받아라.” 그가 덧붙이며 쟁반을 내 손에 밀어 넣었다.

“잠깐만요.” 내가 말을 꺼냈다.

“안 된다.” 그가 외치고 물러났다. 내가 붙잡으려고 쏟아 낸 어떤 간청에도 아랑곳하지 않고.

그렇게 나는 그곳에 온종일, 그리고 그다음 밤까지, 또 하루, 또 하루를 갇혀 있었다. 모두 닷새 밤과 나흘 낮을 지냈는데, 날마다 아침에 한 번 헤어턴 말고는 아무도 보지 못했다. 그리고 그는 모범적인 간수였다. 뚱하고 말이 없고, 그의 정의감이나 동정심을 움직여 보려는 어떤 시도에도 귀를 막았다.

28장

닷새째 되는 날 아침, 아니 오후에 다른 발소리가 다가왔다. 더 가볍고 짧은 발소리였고, 이번에는 그 사람이 방으로 들어왔다. 질라였다. 주홍 숄을 걸치고 머리에는 검은 비단 보닛을 쓰고, 팔에는 버들 바구니를 걸고 있었다.

“아이고, 딘 부인!” 그녀가 외쳤다. “세상에! 기머턴에서 부인 얘기가 자자해요. 저는 부인이 아가씨랑 같이 블랙호스 늪에 빠졌다고만 생각했지 뭐예요. 주인어른이 부인을 찾았다고, 여기 가둬 놨다고 말해 줄 때까지요! 뭐라고요! 그럼 섬 같은 데 올라가 계셨던 건가요? 그 구덩이에는 얼마나 계셨어요? 주인어른이 부인을 구해 주셨어요, 딘 부인? 그런데 그렇게 마르진 않으셨네요. 그렇게 많이 아프진 않으셨나 봐요?”

“당신네 주인은 진짜 악당이에요!” 내가 대답했다. “하지만 그 값은 치르게 될 거예요. 그런 이야기를 퍼뜨릴 필요가 없었어요. 전부 낱낱이 밝혀질 거예요!”

“무슨 말씀이세요?” 질라가 물었다. “주인어른이 지어낸 이야기가 아니에요. 마을에서 그렇게 말하거든요. 부인이 늪에서 길을 잃었다고요. 그래서 제가 집에 돌아와서 언쇼 씨한테 말했어요. ‘아이고, 헤어턴 씨, 제가 나간 새에 이상한 일이 벌어졌네요. 그 예쁜 젊은 아가씨하고 건강한 넬리 딘이 참 안됐어요.’ 그는 멍하니 쳐다봤어요. 아무것도 못 들은 모양이라 소문을 전해 줬죠. 주인어른이 듣더니 혼자 빙그레 웃고 말했어요. ‘늪에 빠졌더라도 지금은 나왔겠지, 질라. 넬리 딘은 지금 이 순간 네 방에 갇혀 있다. 올라갈 때 옮겨 가라고 일러라. 열쇠는 여기 있다. 늪 물이 머리로 올라와서 제정신 아닌 채 집으로 달려갈 뻔했는데, 정신이 돌아올 때까지 내가 붙잡아 뒀다. 할 수 있겠거든 당장 그레인지에 가라고 해라. 그리고 내 전갈을 전하라 해라. 아가씨는 지주 나리의 장례식 때 맞춰 뒤따라갈 거라고.’ ”

“에드거 씨가 돌아가셨나요?” 내가 숨을 헐떡이며 물었다. “아! 질라, 질라!”

“아니, 아니에요. 앉으세요, 좋은 마님.” 그녀가 대답했다. “아직 몹시 아파 보이세요. 안 돌아가셨어요. 케네스 선생님은 하루는 더 버티실 수 있을 거라고 하세요. 길에서 만나서 여쭤 봤어요.”

나는 앉는 대신 바깥옷을 낚아채 서둘러 아래층으로 내려갔다. 길이 트여 있었다. 집에 들어서서 캐서린의 소식을 알려 줄 사람을 찾아 주위를 둘러보았다. 집 안은 햇살로 가득했고 문이 활짝 열려 있었지만 곁에는 아무도 없는 듯했다. 당장 나갈지 돌아가서 아가씨를 찾을지 망설이는데, 가벼운 기침 소리가 난로 쪽으로 내 주의를 끌었다. 린턴이 긴 나무 의자에 홀로 누워 막대 사탕을 빨며 무기력한 눈으로 내 움직임을 따라오고 있었다. “캐서린 아가씨는 어디 있어요?” 나는 엄하게 물었다. 이렇게 혼자일 때 붙잡으면 겁을 줘서 정보를 얻어 낼 수 있겠다고 생각했다. 그는 순진한 얼굴로 계속 사탕을 빨았다.

“가 버렸나요?” 내가 말했다.

“아니.” 그가 대답했다. “위층에 있어. 못 가. 안 보낼 거야.”

“안 보내겠다고요, 이 어린 바보 같으니!” 내가 외쳤다. “당장 그 애 방을 가르쳐 줘요. 안 그러면 따끔하게 소리 지르게 해 줄 테니.”

“아빠가 널 소리 지르게 할걸, 거기 가려고 하면.” 그가 대답했다. “아빠는 나더러 캐서린에게 무르게 굴지 말라고 하셨어. 걔는 내 아내인데 나를 떠나려는 건 창피한 일이래. 아빠가 그러는데 걔는 나를 미워하고 내 돈이 갖고 싶어서 내가 죽기를 바란대. 하지만 걔한테는 안 줄 거고, 집에도 못 가! 절대로 못 가! 걔가 울든 아프든 맘대로 하라지!”

그는 전에 하던 일, 즉 눈꺼풀을 닫고 잠들려는 듯한 짓을 다시 했다.

“히스클리프 도련님.” 내가 다시 말했다. “지난겨울에 캐서린 아가씨가 도련님께 베푼 친절을 모두 잊으셨어요? 도련님이 아가씨를 사랑한다고 단언하셨던 때, 아가씨가 책을 가져다 주고 노래를 불러 주고 바람 부는 날 눈 내리는 날 여러 번 보러 오던 때 말이에요. 어느 저녁 하루 못 와서도 도련님이 실망할까 봐 울었어요. 그때는 아가씨가 자기한테 백 배나 과분하게 잘해 준다고 느끼셨지요. 그런데 이제 도련님은 아버지가 하는 거짓말을 믿는군요. 아버지가 두 사람을 다 혐오하는 걸 알면서도요. 그리고 아버지 편에 서서 아가씨에게 맞서고요. 참 훌륭한 은혜 갚음이네요, 그렇지 않아요?”

린턴의 입꼬리가 처졌고 그는 사탕을 입에서 뺐다.

“아가씨가 도련님을 미워해서 워더링 하이츠에 왔어요?” 내가 이어 갔다. “스스로 생각해 보세요! 도련님 돈이라면 아가씨는 도련님이 그런 게 있다는 것조차 몰라요. 그리고 아가씨가 아프다고 하면서 낯선 집 위층에 혼자 내버려 두는군요! 그렇게 외면당하는 게 어떤 건지 아는 도련님이! 자기 괴로움은 가엾게 여겼고, 아가씨도 그걸 가엾게 여겼는데, 도련님은 아가씨의 괴로움은 가엾게 여기지 않는군요! 나는 눈물을 흘렸어요, 히스클리프 도련님. 늙은 여자에 불과한 하인이. 그런데 도련님은 그런 애정을 보여 놓고 아가씨를 거의 숭배할 만한 이유가 있는데도 눈물을 전부 자기 몫으로 쌓아 두고 편안하게 누워 있네요. 아! 인정 없고 이기적인 아이로군요!”

“나는 걔랑 같이 못 있어.” 그가 화를 내며 대답했다. “혼자 있을 수도 없고. 걔가 하도 울어서 못 참겠어. 아빠를 부르겠다고 해도 안 그쳐. 한 번 불렀더니 아빠가 조용히 안 하면 목을 졸라 버리겠다고 위협했어. 그런데 아빠가 방에서 나가자마자 걔가 또 시작해서 밤새도록 신음하고 슬퍼했어. 내가 잠을 못 자서 약이 올라 비명을 질렀는데도.”

“히스클리프 씨는 나갔나요?” 내가 물었다. 그 한심한 존재에게는 사촌의 정신적 고통에 공감할 힘이 없다는 걸 알아보고서.

“마당에 계셔.” 그가 대답했다. “케네스 선생님이랑 얘기하는 중이야. 외삼촌이 진짜로 곧 돌아가신대. 나는 좋아. 그분 다음엔 내가 그레인지의 주인이 되니까. 캐서린은 늘 그 집을 자기 집이라고 했어. 그건 걔 게 아니야! 내 거야. 아빠가 그러는데 걔 것은 전부 내 거래. 걔의 좋은 책도 전부 내 거야. 걔가 그 책들이랑 예쁜 새들이랑 조랑말 미니까지 다 주겠다고 했어. 내가 우리가 갇힌 방 열쇠를 구해서 자기를 내보내 주면. 그런데 나는 걔한테는 줄 게 없다고, 그건 전부 다 내 거라고 말했어. 그랬더니 걔가 울면서 목에서 작은 그림을 꺼내서 그걸 주겠다고 했어. 금 상자에 든 그림 두 장이야. 한쪽엔 걔 엄마, 다른 쪽엔 외삼촌이 젊을 때 모습이야. 그게 어제였어. 나는 그것도 내 거라고 하고 빼앗으려고 했어. 그 심술쟁이가 안 놔줬어. 나를 밀어서 아프게 했어. 내가 비명을 질렀더니 걔가 겁을 먹었어. 아빠가 오는 소리를 듣고 경첩을 부수고 상자를 둘로 나눠서 자기 엄마 초상화를 나한테 줬어. 다른 건 숨기려고 했는데, 아빠가 무슨 일이냐고 물어서 내가 설명했어. 아빠가 내 손에 있던 걸 가져가고 걔더러 자기 것도 나한테 내놓으라고 명령했어. 걔가 싫다고 하니까 아빠가, 아빠가 걔를 때려눕히고 목걸이 줄에서 떼어 내서 발로 짓밟았어.”

“그리고 아가씨가 맞는 걸 보고 기뻤어요?” 내가 물었다. 그의 말을 계속 부추기는 데에는 내 계획이 있었다.

“나는 눈을 감았어.” 그가 대답했다. “아빠가 개나 말을 때리는 걸 보면 나는 눈을 감아. 너무 세게 때리니까. 그래도 처음엔 기뻤어. 나를 민 벌을 받아야 했거든. 하지만 아빠가 가고 나서 걔가 나를 창가로 불러서 이빨에 부딪혀 안쪽이 찢어진 뺨을 보여 줬어. 입에 피가 고이고 있었어. 그러고는 그림 조각들을 주워 모아서 가서 벽을 보고 앉았고, 그 뒤로는 나한테 한마디도 안 해. 가끔은 아파서 말을 못 하는 게 아닐까 생각해. 그런 생각은 하기 싫지만. 걔는 계속 우니까 말썽꾸러기야. 그리고 얼굴이 너무 창백하고 거칠어 보여서 무서워.”

“그리고 도련님이 원하면 열쇠를 구할 수 있나요?” 내가 말했다.

“응, 내가 위층에 있으면.” 그가 대답했다. “하지만 지금은 위층에 못 올라가.”

“어느 방에 있어요?” 내가 물었다.

“아!” 그가 외쳤다. “너한테는 안 알려 줄 거야. 우리 비밀이야. 아무도, 헤어턴도 질라도 알면 안 돼. 자! 너 때문에 피곤해, 가, 가라고!” 그러고 팔 위로 얼굴을 돌리고 다시 눈을 감았다.

나는 히스클리프 씨를 만나지 않고 떠나 그레인지에서 우리 아가씨를 구출할 사람을 데려오는 게 가장 좋겠다고 판단했다. 그레인지에 도착하자 동료 하인들은 나를 보고 몹시 놀라고 기뻐했다. 어린 아가씨가 무사하다는 말을 듣자 두세 명은 에드거 나리의 방문께로 달려가 그 소식을 외치려 했으나, 나는 내가 직접 알리겠다고 못 박았다. 불과 며칠 사이에 그가 얼마나 달라져 있었는지! 나리는 죽음을 기다리는 슬픔과 체념의 형상으로 누워 있었다. 실제 나이는 서른아홉이었지만 적어도 열 살은 젊어 보일 만큼 아주 어려 보였다. 나리는 캐서린을 생각하고 있었다. 그 이름을 중얼거렸으니까. 나는 나리의 손을 만지며 말했다.

“캐서린 아가씨가 오고 있어요, 나리!” 내가 속삭였다. “살아 있고 건강해요. 오늘 밤 이곳에 도착할 거예요.”

이 소식의 첫 효과에 나는 떨었다. 나리는 반쯤 몸을 일으켜 간절히 방 안을 둘러보더니 기절해서 도로 쓰러졌다. 정신을 차리자마자 나는 우리가 억지로 방문하게 된 일과 하이츠에서 붙잡혀 있었던 일을 이야기했다. 히스클리프가 나를 억지로 들어가게 했다고 했는데, 그것은 아주 정확한 말은 아니었다. 린턴에 대해서는 가능한 한 적게 나쁘게 말했고, 그 아비의 잔혹한 행동도 전부 서술하지는 않았다. 이미 넘쳐흐르는 나리의 잔에 쓴맛을 더 보태지 않겠다는 것이 내 뜻이었다.

나리는 적의 목적 중 하나가 땅뿐 아니라 동산까지 아들, 아니 실상 자기 자신의 것으로 확보하는 것임을 짐작했다. 그러나 왜 자기가 죽을 때까지 기다리지 않는지는 나리에게 수수께끼였다. 자기와 조카가 얼마나 거의 함께 세상을 떠나게 될지는 몰랐기 때문이다. 어쨌든 나리는 유언을 바꾸는 편이 좋다고 느꼈다. 캐서린의 재산을 아가씨 자신의 처분에 맡기는 대신, 아가씨가 살아 있는 동안은 아가씨를 위해, 그 뒤에는 자녀가 있다면 자녀를 위해 쓰도록 수탁인들의 손에 맡기기로 했다. 그렇게 하면 린턴이 죽어도 재산이 히스클리프 씨에게 넘어갈 수 없다.

지시를 받은 뒤 나는 변호사를 데려오라고 사람 하나를 보내고, 쓸 만한 무기를 갖춘 네 사람을 더 보내 간수에게 우리 아가씨를 내놓으라고 요구하게 했다. 양쪽 모두 아주 늦게까지 지체됐다. 한 사람만 보낸 쪽이 먼저 돌아왔다. 그가 말하기를, 변호사 그린 씨는 도착했을 때 집에 없어서 두 시간을 기다려야 그가 돌아왔고, 그린 씨는 마을에서 해야 할 용건이 조금 있지만 새벽 전에 스러시크로스 그레인지에 오겠다고 했다. 네 사람도 아무도 데려오지 못한 채 돌아왔다. 그들은 캐서린이 아프다고, 방을 나설 수 없을 만큼 아프며 히스클리프가 그녀를 만나지 못하게 했다고 전했다. 나는 그런 이야기를 곧이듣고 온 멍청이들을 호되게 꾸짖었다. 그 말은 우리 나리에게 전하지 않기로 했고, 날이 밝으면 한 떼를 데리고 하이츠에 올라가 포로를 순순히 내주지 않으면 말 그대로 습격하겠다고 마음먹었다. 그 악마가 막으려다 제집 문턱 돌 위에서 죽더라도 아가씨 아버지가 아가씨를 보게 하겠다고 나는 맹세하고 또 맹세했다!

다행히 나는 그 걸음과 수고를 면했다. 새벽 세 시에 물 주전자를 가지러 아래층에 내려갔다가 그걸 손에 들고 홀을 지나는데, 현관문을 날카롭게 두드리는 소리에 깜짝 놀랐다. “아! 그린 씨로군.” 나는 정신을 차리며 말했다. “그린 씨일 뿐이야.” 그리고 다른 사람에게 문을 열게 하려고 계속 걸었다. 하지만 두드림이 되풀이되었다. 크지 않으나 끈질겼다. 나는 주전자를 난간에 올려놓고 직접 문을 열어 주려고 서둘렀다. 밖에는 수확의 달이 밝게 빛나고 있었다. 변호사가 아니었다. 사랑스러운 우리 어린 아가씨가 내 목에 뛰어들어 흐느꼈다. “엘런, 엘런! 아빠 살아 계셔?”

“네.” 내가 외쳤다. “네, 우리 천사 아가씨, 살아 계세요, 하느님 감사합니다. 아가씨가 다시 우리 곁에 무사히 돌아오셨군요!”

아가씨는 숨이 가쁜 채로 위층 린턴 씨 방으로 뛰어가려 했다. 그러나 나는 억지로 의자에 앉히고 마실 것을 드리고, 창백한 얼굴을 씻어서 앞치마로 문질러 희미한 혈색이 돌게 했다. 그러고서 내가 먼저 가서 아가씨가 도착했다고 알려야 한다고 말했다. 그리고 젊은 히스클리프와 행복하게 지낼 거라고 말해 달라고 애원했다. 아가씨는 어리둥절해 쳐다보았으나 내가 왜 그런 거짓말을 하라고 충고하는지 곧 알아채고, 불평하지 않겠다고 장담했다.

나는 두 사람의 만남을 지켜볼 수가 없었다. 방문 밖에서 15분 동안 서 있었고, 그러고 나서도 침대 가까이 감히 가지 못했다. 그러나 모든 것이 평온했다. 캐서린의 절망은 아버지의 기쁨만큼이나 조용했다. 겉보기에는 침착하게 아버지를 부축했고, 아버지는 기쁨에 부푸는 듯한 치켜뜬 눈을 딸의 얼굴에 고정했다.

록우드 씨, 나리는 행복하게 돌아가셨어요. 그렇게 돌아가셨지요. 아가씨의 뺨에 입을 맞추며 속삭이셨어요. “나는 그 사람에게 간다. 그리고 사랑하는 아이야, 너도 우리에게 올 것이다!” 그러고는 다시는 움직이지도 말하지도 않았어요. 황홀하고 빛나는 눈길을 계속하다가 맥박이 느끼지 못하게 멈추고 영혼이 떠났어요. 아무도 정확한 임종 시각을 알아채지 못했어요. 아무 몸부림도 없이 그토록 완전하게 가셨으니까요.

캐서린이 눈물을 다 써 버린 건지, 슬픔이 너무 무거워 눈물이 흐르지 못한 건지, 아가씨는 해가 뜰 때까지 눈물 없이 앉아 있었다. 정오까지 앉아 있었고, 내가 억지로 나와서 휴식을 취하라고 하지 않았다면 그 임종 자리를 곱씹으며 계속 거기 있었을 것이다. 아가씨를 거기서 끌어내는 데 성공한 게 다행이었다. 저녁 식사 때 변호사가 나타났기 때문이다. 어떻게 처신할지 지시를 받으려고 워더링 하이츠에 먼저 들렀던 것이다. 그는 히스클리프 씨에게 매수되어 있었다. 그것이 우리 나리의 소환에 응하는 데 늦은 까닭이었다. 다행히도 나리는 딸이 도착한 뒤로는 세속의 일을 전혀 생각하지 않아 마음을 어지럽히지 않았다.

그린 씨는 이 집의 모든 일과 모든 사람을 스스로 지시하기 시작했다. 나를 빼고 모든 하인에게 나가라고 통보했다. 그는 위임받은 권한을 지나치게 밀고 나가 에드거 린턴을 아내 곁이 아닌 교회 안 가족 납골당에 묻어야 한다고까지 우겼다. 그러나 유언장이 그걸 막았고, 지시를 조금이라도 어기는 데 반대하는 내 큰 항의도 있었다. 장례는 서둘러 치러졌다. 캐서린, 이제는 린턴 히스클리프 부인이 된 아가씨는 아버지의 시신이 그레인지를 떠날 때까지 거기 머물도록 허락받았다.

아가씨는 자신의 고통이 결국 린턴을 부추겨 자기를 풀어 주는 위험을 무릅쓰게 했다고 내게 말했다. 아가씨는 내가 보낸 사람들이 문간에서 말다툼하는 소리를 들었고 히스클리프의 대답의 뜻을 알아들었다. 그것이 아가씨를 필사적으로 만들었다. 내가 떠난 직후 작은 응접실로 옮겨져 있던 린턴은 겁에 질려 아버지가 다시 올라오기 전에 열쇠를 가져왔다. 그는 문을 닫지 않은 채 열고 다시 잠그는 꾀를 부렸다. 그리고 자러 가야 할 때 헤어턴과 함께 자겠다고 애원했고, 그 청은 이번만은 받아들여졌다. 캐서린은 날이 밝기 전에 몰래 빠져나왔다. 개들이 경보를 울릴까 봐 문들은 시도해 보지 못했다. 빈 방들을 돌며 창문들을 살피다가, 운 좋게도 어머니의 방에 이르러 그 격자창으로 쉽게 밖으로 나와 바로 옆 전나무를 타고 땅에 내려섰다. 공범인 린턴은 그 소심한 요령에도 불구하고 탈출에 가담한 일로 벌을 받았다.

29장

장례 이튿날 저녁, 우리 아가씨와 나는 서재에 앉아 있었다. 때로는 슬프게, 둘 중 한 사람은 절망적으로 우리가 잃은 것을 생각했고, 때로는 어두운 앞날을 감히 헤아려 보았다.

캐서린에게 닥칠 수 있는 최선의 운명은 적어도 린턴이 살아 있는 동안만이라도 그레인지에서 계속 살도록 허락받는 것이라는 데 우리는 막 의견이 일치한 참이었다. 린턴이 거기 와서 아가씨와 함께 있도록 허락받고 나는 가정부로 남는 것이다. 그것은 바라기에는 너무 유리한 조건 같았다. 그래도 나는 바랐고, 내 집과 일, 무엇보다 사랑하는 어린 아가씨를 계속 지킬 수 있다는 전망에 기운이 나기 시작했다. 그때 해고된 하인 중 아직 떠나지 않은 한 명이 허둥지둥 뛰어 들어와 “그 악마 히스클리프”가 마당을 지나오고 있다고, 그 코앞에서 문을 잠가 버릴까요 하고 말했다.

우리가 그런 조치를 명령할 만큼 미쳤더라도 시간이 없었다. 그는 문을 두드리거나 이름을 알리는 격식 따위는 차리지 않았다. 그는 주인이었고, 주인의 특권을 써서 한마디 말없이 곧장 걸어 들어왔다. 우리에게 알려 준 하인의 목소리가 그를 서재로 이끌었다. 그가 들어서며 손짓으로 하인을 내보내고 문을 닫았다.

18년 전 그가 손님으로 안내되어 들어온 바로 그 방이었다. 똑같은 달이 창으로 비쳤고, 바깥에는 똑같은 가을 풍경이 있었다. 우리는 아직 촛불을 켜지 않았지만 방 안은 벽의 초상화까지 다 보였다. 린턴 부인의 눈부신 얼굴과 그 남편의 우아한 얼굴. 히스클리프는 난롯가로 다가갔다. 세월은 그의 외모도 거의 바꾸지 못했다. 같은 사람이 거기 있었다. 검은 얼굴은 좀 더 누렇고 차분해졌고, 몸은 아마 한두 스톤쯤 더 무거워졌을 뿐 다른 점은 없었다. 캐서린은 그를 보자 충동적으로 뛰쳐나가려고 일어섰다.

“멈춰라!” 그가 팔을 붙잡아 막으며 말했다. “더는 도망치지 마라! 어디로 가려고? 널 집으로 데려가려고 왔다. 순종적인 딸이 되어서 내 아들이 더 불복종하게 부추기지 않기를 바란다. 그 일에 린턴이 한 짓을 알았을 때 어떻게 벌줄지 곤란했다. 거미줄 같은 녀석이라 꼬집기만 해도 사라질 테니까. 하지만 얼굴을 보면 그 애가 받을 걸 받았다는 걸 알 거다! 그저께 저녁에 아래층으로 데리고 내려와 의자에 앉혀 놓고 그 뒤로는 손도 안 댔다. 헤어턴을 내보내서 우리는 방을 둘이서 썼다. 두 시간 뒤에 조지프를 불러 다시 위층으로 옮기게 했다. 그 뒤로 내 존재가 그 애 신경에는 유령처럼 강하게 작용한다. 내가 가까이 없을 때도 자주 내가 보이는 것 같더구나. 헤어턴 말로는 밤중에 깨서 몇 시간씩 비명을 지르고 나한테서 지켜 달라고 너를 부른다더군. 네 소중한 짝이 마음에 들든 안 들든 와야 한다. 이제 그 애는 네 몫이다. 그 애에 대한 내 모든 권리를 너에게 넘기마.”

“캐서린이 여기 계속 있게 하고 린턴 도련님을 아가씨에게 보내시지 그래요?” 내가 간청했다. “두 사람을 다 미워하시니 없어도 아쉽지 않을 거 아니에요. 두 사람은 부자연스러운 당신 마음에 날마다 골칫거리일 뿐이에요.”

“나는 그레인지에 들일 세입자를 찾고 있다.” 그가 대답했다. “그리고 당연히 내 자식들을 곁에 두고 싶다. 게다가 저 계집애는 밥값으로 내게 일해 줘야 해. 린턴이 죽은 뒤에 호사와 게으름 속에 키우진 않을 거다. 자, 서둘러 채비해라. 억지로 시키게 하지 마라.”

“그럴게요.” 캐서린이 말했다. “린턴은 이 세상에서 제가 사랑할 수 있는 전부예요. 당신이 그 애를 저한테 밉게, 저를 그 애한테 밉게 만들려고 할 수 있는 건 다 했지만, 우리가 서로를 미워하게 만들 수는 없어요. 제가 곁에 있을 때 그 애를 해치는 건 용서하지 않겠어요. 저를 겁주는 것도요!”

“허풍쟁이 투사로군.” 히스클리프가 대답했다. “하지만 너는 그 애를 해칠 만큼 마음에 들지 않는다. 고통이 이어지는 동안 그 효과는 네가 다 받게 될 거다. 그 애를 네게 밉게 만드는 건 내가 아니다. 그 애의 사랑스러운 성품 자체지. 네가 떠난 것과 그 결과에 대해 쓸개즙처럼 쓰디쓴 마음이다. 이런 고귀한 헌신에 고맙다는 말은 기대하지 마라. 내가 질라에게 하는 말을 들었는데, 자기가 나만큼 힘이 세다면 어떻게 하겠는지 즐거운 그림을 그리더구나. 그럴 마음은 있다. 그리고 바로 그 약함이 힘 대신 쓸 방법을 찾는 머리를 날카롭게 만들 거다.”

“그 애가 못된 성질인 건 알아요.” 캐서린이 말했다. “당신 아들이니까요. 하지만 저는 그걸 용서할 더 나은 마음이 있어서 기뻐요. 그 애가 저를 사랑한다는 것도 알아요. 그래서 저도 그 애를 사랑해요. 히스클리프 씨, 당신을 사랑해 줄 사람은 아무도 없어요. 우리를 아무리 비참하게 만들어도, 당신의 잔인함이 당신 자신의 더 큰 비참함에서 나온다는 생각만으로도 우리는 복수한 셈이 될 거예요. 당신은 비참하죠, 아니에요? 악마처럼 외롭고 악마처럼 시기심에 차서요? 아무도 당신을 사랑하지 않아요. 당신이 죽을 때 울어 줄 사람은 아무도 없어요! 저는 당신이 되고 싶지 않아요!”

캐서린은 일종의 음울한 승리감으로 말했다. 자기의 장래 가족의 정신 속으로 들어가 적들의 슬픔에서 기쁨을 끌어내기로 마음먹은 듯했다.

“그렇게 서 있으면 조금 뒤에 자기 자신인 게 후회될 거다.” 시아버지가 말했다. “꺼져라, 마녀야. 가서 짐 챙겨라!”

그녀는 경멸하듯 물러났다. 그녀가 없는 사이 나는 하이츠에서 질라의 자리를 달라고 빌기 시작했다. 내 자리를 질라에게 내주겠다고 하면서. 그러나 그는 어떤 경우에도 허락하지 않았다. 입 다물라고 하더니 처음으로 방을 둘러보고 초상화들을 바라보았다. 린턴 부인의 초상화를 살핀 뒤 그가 말했다. “저건 내가 가져가겠다. 필요해서가 아니라——” 그는 갑자기 난롯불 쪽으로 돌아서서 더 나은 말이 없어 미소라 불러야 할 표정으로 말을 이었다. “어제 내가 한 일을 말해 주지! 린턴의 무덤을 파던 묘지기를 시켜서 그녀 관 뚜껑 위의 흙을 걷어 내게 하고 관을 열었다. 한때는 거기 머물러야겠다고 생각했다. 그녀의 얼굴을 다시 보았을 때, 그건 아직 그녀 얼굴이다! 묘지기가 나를 움직이게 하느라 애먹었다. 하지만 그는 공기가 닿으면 변한다고 했고, 그래서 나는 관 한쪽 옆을 느슨하게 떼어 내고 다시 덮었다. 린턴 쪽은 아니다, 망할 놈! 그놈은 납으로 땜질해 넣었으면 좋겠다. 그리고 내가 거기 묻힐 때 그 한쪽을 뜯어내고 내 쪽도 미끄러뜨려 내보내라고 묘지기를 매수했다. 그렇게 만들 거다. 그러면 린턴이 우리에게 올 때쯤엔 어느 게 어느 건지 모를 거다!”

“정말 못된 짓을 하셨어요, 히스클리프 씨!” 내가 외쳤다. “죽은 이를 어지럽히다니 부끄럽지 않으셨어요?”

“나는 아무도 어지럽히지 않았다, 넬리.” 그가 대답했다. “그리고 나 자신에게 약간 위안을 주었지. 이제 훨씬 더 편안할 거다. 그리고 내가 거기 가면 자네가 나를 땅속에 묶어 두기도 더 쉬워질 거고. 그녀를 어지럽혔다고? 아니다! 그녀가 나를 어지럽혔다. 밤이나 낮이나 18년 동안 끊임없이, 무자비하게, 어젯밤까지. 어젯밤에 나는 평온했다. 그 잠든 사람 곁에서 마지막 잠을 자는 꿈을 꾸었다. 내 심장은 멎고 내 뺨은 그녀 뺨에 얼어붙어 있었다.”

“그리고 그분이 흙으로 녹아 버렸거나 그보다 나쁜 상태였다면 무슨 꿈을 꾸셨을까요?” 내가 말했다.

“그녀와 함께 녹아서 더욱 행복해지는 꿈이지!” 그가 대답했다. “내가 그런 변화를 두려워한다고 생각하나? 관 뚜껑을 열 때 그런 변모를 예상했다. 하지만 내가 그걸 나누기 전에는 시작되지 않는 편이 더 기쁘다. 게다가 정욕 없는 그녀의 얼굴을 뚜렷한 인상으로 받지 못했다면 그 이상한 느낌은 좀처럼 사라지지 않았을 거다. 그건 묘하게 시작됐다. 그녀가 죽은 뒤 내가 미쳐 날뛰었다는 거 알지. 새벽에서 새벽까지 영원히 그녀의 영혼이 내게 돌아오기를 기도했다는 것도! 나는 유령을 굳게 믿는다. 유령이 우리 사이에 존재할 수 있고 존재한다는 확신이 있다! 그녀가 묻힌 날 눈이 내렸다. 저녁에 나는 교회 묘지에 갔다. 겨울처럼 쓸쓸하게 바람이 불었다. 사방이 외로웠다. 그녀의 바보 같은 남편이 그렇게 늦게 골짜기를 배회하러 올라올 리 없다고 생각했고, 다른 누구도 거기 올 일이 없었다. 혼자였고, 두 야드의 부드러운 흙이 우리 사이의 유일한 장벽이라는 걸 의식하며 나는 속으로 말했다. ‘다시 그녀를 품에 안겠다! 그녀가 차갑다면 나를 얼어붙게 하는 건 이 북풍일 거라고 생각하겠다. 그리고 그녀가 움직이지 않는다면 그건 잠이다.’ 나는 연장 창고에서 삽을 가져와 온 힘을 다해 파기 시작했다. 삽이 관을 긁었다. 나는 손으로 일하기 시작했다. 나사 둘레 나무가 갈라지기 시작했다. 목적을 이룰 참이었는데 위쪽에서, 무덤 가장자리 바로 곁에서 몸을 숙인 누군가의 한숨이 들린 것 같았다. ‘이걸 떼어 내기만 하면 사람들이 우리 둘 위에 흙을 퍼부어 줬으면 좋겠다!’ 나는 중얼거리며 더욱 필사적으로 잡아당겼다. 또 한숨이 바로 내 귓가에서 났다. 진눈깨비를 실은 바람을 밀어내는 따뜻한 숨결을 느낀 것 같았다. 살과 피를 가진 생명체는 곁에 없다는 걸 알았다. 하지만 어둠 속에서 보이지 않아도 어떤 실체가 다가오는 걸 분명히 알아차리는 것처럼, 나는 캐시가 거기 있다는 걸 분명히 느꼈다. 내 밑이 아니라 땅 위에. 갑작스러운 안도감이 심장에서 온 팔다리로 흘렀다. 나는 괴로운 작업을 그만두고 곧 위로받아 돌아섰다. 말로 다 할 수 없는 위로였다. 그녀의 존재가 나와 함께 있었다. 무덤을 다시 메우는 동안에도 머물렀고 집까지 나를 이끌었다. 웃어도 좋다. 하지만 나는 거기서 그녀를 보게 될 거라고 확신했다. 그녀가 나와 함께 있다고 확신했고 말을 걸지 않을 수 없었다. 하이츠에 이르러 나는 열심히 문으로 달려갔다. 문은 잠겨 있었다. 기억하기로 저주받을 언쇼와 내 아내가 내가 들어오는 걸 가로막았다. 멈춰 서서 놈을 걷어차 숨통을 끊어 놓고 서둘러 위층으로, 나와 그녀의 방으로 올라간 것도 기억한다. 조바심치며 둘러보았다. 곁에 그녀가 느껴졌다. 거의 볼 수 있을 것 같았는데 볼 수는 없었다! 그때 나는 피땀을 흘려야 했다. 갈망의 고통과 단 한 번이라도 모습을 보여 달라는 열렬한 간청 때문에. 한 번도 보지 못했다. 그녀는 살아 있을 때 자주 그랬듯 내게 악마로 나타났다! 그리고 그 뒤로 때로는 더, 때로는 덜 그 참을 수 없는 고문에 놀아나 왔다! 지옥 같았다! 신경이 하도 팽팽해서 고양이 창자 같지 않았다면 오래전에 린턴의 약함처럼 늘어져 버렸을 거다. 헤어턴과 집에 앉아 있으면 밖에 나가면 그녀를 만날 것 같았다. 황야를 걸으면 그녀가 들어오는 걸 만날 것 같았다. 집을 나서면 서둘러 돌아왔다. 그녀는 하이츠 어딘가에 반드시 있다고 확신했다! 그리고 그녀의 방에서 잠잘 때는 거기서 쫓겨났다. 거기 누워 있을 수가 없었다. 눈을 감는 순간 그녀가 창밖에 있든지 벽판을 밀어 열든지 방에 들어오든지, 어릴 때처럼 사랑스러운 머리를 같은 베개에 얹기까지 했으니까. 그러면 눈꺼풀을 열어 보아야 했다. 그렇게 한 밤에 백 번 열고 닫으며 늘 실망했다! 몸이 찢어질 듯했다! 자주 소리 내어 신음해서 저 늙은 악당 조지프는 내 양심이 내 안에서 악마 노릇을 한다고 믿었을 게 분명하다. 이제 그녀를 보았으니 조금 마음이 가라앉았다. 이상한 방식의 죽임이었다. 한 치씩이 아니라 머리카락 한 올의 몇 분의 일씩, 희망이라는 유령으로 나를 18년 동안 속이다니!”

히스클리프 씨는 말을 멈추고 이마를 닦았다. 머리카락이 땀에 젖어 이마에 붙어 있었다. 눈은 난로의 붉은 잉걸불에 고정돼 있었고, 눈썹은 찌푸려지지 않고 관자놀이 쪽으로 치켜올라가 있었다. 그것이 얼굴의 험악한 인상을 줄이면서도 독특한 근심의 표정과, 한 가지 사로잡힌 대상을 향한 고통스러운 정신적 긴장의 모습을 부여했다. 그는 나에게 반쯤만 말하고 있었고 나는 말없이 있었다. 그가 이야기하는 것을 듣고 싶지 않았다! 잠시 뒤 그는 다시 초상화를 보며 생각에 잠기더니 그것을 내려서 소파에 기대 놓고 더 잘 바라보았다. 그렇게 하고 있는 동안 캐서린이 들어와 조랑말에 안장을 얹으면 준비가 다 됐다고 알렸다.

“저건 내일 보내 줘.” 히스클리프가 내게 말했다. 그리고 그녀에게 돌아서서 덧붙였다. “너는 조랑말 없이도 지낼 수 있다. 좋은 저녁이야. 워더링 하이츠에서는 조랑말이 필요 없다. 네가 다닐 길에는 네 두 발이면 충분하다. 어서 가자.”

“잘 있어, 엘런!” 사랑하는 어린 아가씨가 속삭였다.

아가씨가 입을 맞출 때 입술이 얼음처럼 느껴졌다. “보러 와 줘, 엘런. 잊지 마.”

“절대 그러지 않게 조심하게, 딘 부인!” 새 아버지가 말했다. “자네에게 말할 일이 있으면 내가 여기 오겠네. 내 집에서 자네가 기웃거리는 건 원치 않네!”

그는 앞서 가라고 손짓했다. 아가씨는 내 가슴을 에는 눈길을 돌아보내고 따랐다. 나는 창가에서 두 사람이 정원을 걸어 내려가는 것을 지켜보았다. 히스클리프는 캐서린의 팔을 자기 팔 아래 끼웠다. 처음에는 아가씨가 분명히 그러지 말라고 다퉜지만. 그리고 빠른 걸음으로 가로수 길로 서둘러 데려갔고, 나무들이 두 사람을 가렸다.

30장

하이츠에 가 보기는 했지만 그 애가 떠난 뒤로는 한 번도 보지 못했다. 안부를 물으러 찾아갔더니 조지프가 문을 손에 붙들고 서서 나를 들여보내 주지 않았다. 린턴 마님은 “바빠 쌌고”, 주인은 집에 없다는 것이었다. 질라가 그 집 돌아가는 사정을 얼마쯤 들려준 덕분에 알지, 아니면 누가 죽고 누가 살았는지도 모를 판이다. 질라는 캐서린을 도도하다고 여기고 좋아하지 않는다. 말하는 품을 보면 짐작이 간다. 우리 아가씨가 처음 왔을 때 질라에게 도움을 청했지만, 히스클리프 씨가 제 할 일이나 하고 며느리는 알아서 하게 두라고 이른 터였고, 질라는 속 좁고 제 몫만 챙기는 여자라 선선히 그 말을 따랐다. 캐서린은 이런 푸대접에 아이처럼 약이 올라 멸시로 되갚았고, 그래서 내게 이야기를 들려준 이 여자를 마치 큰 잘못이라도 저지른 양 적의 편에 서게 만들고 말았다. 여섯 주쯤 전, 그러니까 록우드 씨가 오시기 조금 전에 황야에서 우연히 마주친 날 질라와 오래 이야기를 나누었는데, 그가 한 말은 이러했다.

“마님이 하이츠에 와서 맨 먼저 한 일은,” 질라가 말했다. “나하고 조지프한테는 저녁 인사도 없이 위층으로 뛰어올라가 린턴 방에 틀어박혀서 아침까지 안 나온 거예요. 그러다 주인님이랑 언쇼가 아침을 먹고 있을 때 집 안으로 들어와서, 사시나무 떨듯 떨면서 의사를 부르면 안 되겠느냐고 묻더라고요. 사촌이 많이 아프다고.

“ ‘알고 있다!’ 히스클리프가 대꾸했어요. ‘하지만 그 애 목숨은 한 푼 값어치도 없다. 한 푼도 쓸 생각 없어.’

“ ‘하지만 저는 어떻게 해야 할지 모르겠어요.’ 마님이 말했지요. ‘아무도 도와주지 않으면 그 애가 죽고 말아요!’

“ ‘방에서 나가거라.’ 주인님이 소리쳤어요. ‘그리고 그놈 얘기는 앞으로 한마디도 내 귀에 들리게 하지 마라! 여기서는 아무도 그놈이 어찌 되든 상관 않는다. 네가 마음에 걸리거든 간호사 노릇을 하고, 아니거든 가둬 놓고 내버려 둬.’

“그다음에 나한테 와서 귀찮게 굴기에, 그 성가신 물건 때문에 골치 아픈 건 이미 충분하다고 했어요. 사람마다 맡은 일이 있고 마님 일은 린턴 시중드는 거라고요. 히스클리프 씨가 그 수고는 마님한테 넘기라고 했으니까요.

“둘이 어떻게 지냈는지는 모르겠어요. 아마 그 애는 끙끙 앓으면서 밤이나 낮이나 혼자 신음했겠지요. 마님은 쉴 틈이 거의 없었을 거고요. 하얗게 질린 얼굴이랑 퀭한 눈만 봐도 알 만했어요. 가끔 부엌에 넋 나간 사람처럼 들어와서 도와 달라고 사정하고 싶은 얼굴을 했지만, 나야 주인님 말을 거스를 순 없었지요. 나는 감히 주인님을 거스르지 못해요, 딘 부인. 케네스를 부르지 않는 건 잘못이라고 생각은 했어도, 충고를 하든 불평을 하든 내 알 바는 아니었고, 그래서 언제나 끼어들기를 마다했어요. 한두 번은 잠자리에 든 뒤에 문을 도로 열었다가 마님이 층계 꼭대기에 앉아 우는 걸 본 적도 있는데, 그럴 때는 마음이 움직여서 참견하게 될까 봐 얼른 문을 닫고 들어앉았지요. 그때는 정말 불쌍했어요. 그래도 일자리를 잃고 싶지는 않았어요, 아시잖아요.

“그러다 어느 날 밤에 마님이 대담하게 내 방까지 들어와서는, 이렇게 말해서 나를 혼비백산하게 만들었어요. ‘히스클리프 씨한테 아들이 죽어 간다고 전해 주세요. 이번에는 틀림없어요. 어서 일어나서 당장 말씀드려요.’

“그 말만 하고 또 사라졌어요. 나는 십오 분쯤 누워서 귀를 기울이며 덜덜 떨었어요. 아무 기척도 없었어요. 집 안은 조용했지요.

“잘못 안 거겠지, 하고 혼잣말을 했어요. 고비를 넘겼을 거야. 그 사람들을 깨울 것까진 없어. 그러고는 꾸벅꾸벅 졸기 시작했지요. 그런데 또다시 날카로운 종소리에 잠을 설쳤어요. 린턴 때문에 일부러 달아 놓은 우리 집 하나뿐인 종이었어요. 주인님이 나더러 무슨 일인지 알아보고, 그 소리를 다시 내면 안 된다고 일러 주라고 했어요.

“나는 캐서린의 말을 그대로 전했어요. 주인님은 혼자 욕을 내뱉더니 몇 분 뒤에 불 켠 촛불을 들고 나와서 그 애들 방으로 갔어요. 나도 뒤따랐고요. 히스클리프 부인은 침대 곁에 앉아서 무릎 위에 두 손을 포개고 있었어요. 시아버지가 다가가서 린턴의 얼굴에 불을 비춰 보고, 들여다보고, 몸을 만져 보더니 그다음에 마님 쪽으로 돌아섰어요.

“ ‘자—캐서린.’ 주인님이 말했어요. ‘기분이 어떠냐?’

“마님은 말이 없었어요.

“ ‘기분이 어떠냐고, 캐서린?’ 주인님이 되풀이했지요.

“ ‘그 애는 편해졌고 저는 자유로워졌어요.’ 마님이 대답했어요. ‘기분이 좋아야 하겠지요. 하지만,’ 마님은 숨기지 못한 쓰라림을 담아 말을 이었어요. ‘이렇게 오래 저 혼자 죽음과 싸우도록 내버려 두셨으니, 저는 죽음밖에 느낄 수도 볼 수도 없어요! 꼭 죽은 사람 같은 기분이에요!’

“정말로 그런 몰골이었어요! 내가 포도주를 조금 먹였지요. 종소리랑 발소리에 잠이 깬 헤어턴과 조지프가 바깥에서 우리 얘기를 듣고 있다가 이제 들어왔어요. 조지프는 그 애가 치워지는 게 내심 반가운 눈치였어요. 헤어턴은 좀 난처해하는 듯했는데, 그래도 린턴 생각보다는 캐서린을 빤히 쳐다보느라 정신이 없었지요. 하지만 주인님이 얼른 가서 자라고 했어요. 우리는 그 애 도움이 필요 없다고요. 그러고 나서 조지프더러 시신을 자기 방으로 옮기라고 시키고, 나한테는 내 방으로 돌아가라고 했어요. 그래서 히스클리프 부인은 혼자 남았지요.

“아침에 주인님이 나더러 마님한테 가서 아침 먹으러 내려와야 한다고 전하라 했어요. 마님은 옷을 벗고 자려는 참이었고, 몸이 안 좋다고 했어요. 그럴 만도 하다 싶었지요. 그대로 히스클리프 씨한테 전했더니 이러더군요. ‘그래, 장례가 끝날 때까지는 내버려 둬라. 가끔 올라가서 필요한 걸 챙겨 주고, 좀 나아진 듯하면 나한테 알려라.’ ”

질라의 말로는 캐시는 이 주일 동안 위층에서 지냈다. 질라가 하루에 두 번 찾아갔고, 좀 더 다정하게 대하려고도 했지만 그때마다 마님은 도도하게 바로 물리쳤다고 한다.

히스클리프는 한 번 올라가서 캐서린에게 린턴의 유언장을 보여 주었다. 린턴은 자기 재산과 한때 캐서린의 것이었던 동산을 전부 아버지에게 남긴다고 써 놓았다. 그 가엾은 아이는 한 주 동안 캐서린이 집을 비운 사이 외삼촌이 죽었을 때 협박을 당했거나 달래 넘어가 그 일을 했을 것이다. 땅은 미성년자라 손댈 수 없었다. 그러나 히스클리프 씨는 아내의 권리와 자기 권리로 그것을 요구해 차지했다. 법적으로 말이 되는지는 모르겠지만, 어쨌든 돈도 친구도 없는 캐서린으로서는 그의 소유를 흔들 수 없다.

“그때 한 번 말고는,” 질라가 말했다. “나 말고 마님 방문에 다가간 사람이 아무도 없었고, 마님이 어떤지 묻는 사람도 없었어요. 마님이 처음 집 안으로 내려온 건 어느 일요일 오후였어요. 점심을 갖다 줬더니 추워서 더는 못 견디겠다고 소리를 지르더라고요. 그래서 주인님은 스러시크로스 그레인지에 가 계시니 언쇼랑 나는 내려오는 걸 막을 이유가 없다고 했지요. 히스클리프의 말이 터벅터벅 나가는 소리를 듣자마자 마님이 나타났어요. 검은 옷을 입고, 노란 곱슬머리는 퀘이커 교도처럼 귀 뒤로 납작하게 빗어 넘겼는데, 머리를 풀어서 편 게 아니라 그렇게밖에 안 빗어지는 거였어요.

“조지프랑 나는 보통 일요일마다 예배당에 가요. 아시다시피 교회에는 지금 목사가 없으니까요.” 딘 부인이 설명했다. 기머턴에서는 감리교도인지 침례교도인지 모르겠지만 그들의 집회소를 예배당이라 부른다. “조지프는 갔지만,” 질라가 말을 이었다. “나는 집에 남는 게 옳다고 생각했어요. 젊은 사람들은 어른이 지켜봐 줘야 나아지는 법인데, 헤어턴은 수줍음은 많아도 얌전하다고 할 순 없으니까요. 사촌이 아마 우리랑 같이 앉을 텐데, 마님은 안식일을 지키는 데 익숙하니 그동안은 총이랑 집 안에서 하던 잡일은 내려놓는 게 좋겠다고 일러 줬어요. 그 말에 헤어턴이 얼굴이 빨개져서 자기 손이랑 옷을 훑어보더라고요. 고래기름이랑 화약은 순식간에 눈앞에서 치웠지요. 같이 있어 줄 작정인 걸 알겠더라고요. 그리고 하는 꼴을 보니 번듯하게 보이고 싶은 모양이어서, 주인님 앞에서는 감히 못 웃는데 그때는 웃으면서, 원하면 도와주겠다고 하고 쩔쩔매는 걸 놀렸어요. 그랬더니 부루퉁해져서 욕을 하기 시작했지요.

“그런데 딘 부인,” 내가 못마땅한 낯인 걸 보고 질라가 말을 이었다. “부인은 아가씨가 헤어턴 도련님한테는 너무 고상하다고 생각하는지도 모르고, 아마 맞는 말이겠지요. 하지만 솔직히 그 콧대를 한 치쯤 꺾어 주고 싶어요. 지금 와서 그 배운 것이랑 새침 떠는 게 무슨 소용이에요? 부인이나 나만큼 가난한걸요. 장담컨대 더 가난하지요. 부인은 모으고 있고 나도 그렇게 조금씩이나마 하고 있으니까요.”

헤어턴은 질라가 도와주는 것을 받아들였다. 질라가 비위를 맞춰 주자 기분이 풀려, 캐서린이 왔을 때는 지난날의 모욕을 반쯤 잊고 상냥하게 굴려고 애썼다고 가정부는 전했다.

“마님이 들어왔는데,” 질라가 말했다. “고드름처럼 차가운 데다 공주처럼 도도했어요. 내가 일어나서 안락의자를 권했지요. 그런데도 코웃음을 치며 내 호의를 외면하더라고요. 언쇼도 일어나서 장의자에 와서 난로 가까이 앉으라고 했어요. 몹시 추울 거라면서요.

“ ‘한 달 넘게 얼어 있었어요.’ 마님이 대답했어요. 그 말을 되도록 비웃는 투로 눌러 가며요.

“그러고는 의자를 하나 끌어다가 우리 둘한테서 멀찍이 놓았어요. 몸이 따뜻해질 때까지 앉아 있다가 사방을 둘러보더니 찬장에 책이 여러 권 있는 걸 발견하고, 곧바로 벌떡 일어나서 그걸 꺼내려고 손을 뻗었지요. 하지만 너무 높이 있었어요. 사촌은 그러는 걸 한참 지켜보다가 마침내 용기를 내서 도와주었어요. 마님은 치맛자락을 잡고 있었고, 그는 손에 먼저 잡히는 책들을 거기에 담아 줬지요.

“그 애로서는 큰 진전이었어요. 마님은 고맙다는 말은 안 했지만, 그래도 도움을 받아 준 것만으로 흐뭇해했어요. 마님이 책을 살펴보는 동안 용기를 내서 뒤에 서 있기도 하고, 책 속의 오래된 그림 가운데 눈길을 끄는 것을 몸을 숙여 가리키기까지 했어요. 마님이 건방지게 그의 손가락 밑에서 책장을 홱 잡아채도 기가 꺾이지 않았지요. 조금 더 물러나서 책 대신 마님을 바라보는 것으로 만족했어요. 마님은 계속 읽거나 읽을 것을 찾았어요. 그 애의 관심은 차츰 숱 많고 비단 같은 곱슬머리를 들여다보는 데 온통 쏠렸어요. 얼굴은 안 보이고 마님도 그를 볼 수 없었으니까요. 아마 제가 뭘 하는지도 잘 모르고, 촛불에 끌리는 아이처럼 끌려서 마침내 바라보는 데서 만지는 데까지 갔어요. 손을 내밀어 곱슬머리 한 가닥을 새라도 만지듯 살그머니 쓰다듬었어요. 칼로 목덜미를 찔렀어도 그만큼은 안 놀랐을 거예요. 마님이 얼마나 펄쩍 뛰며 돌아봤는지.

“ ‘당장 비켜요! 감히 어딜 만져요? 왜 거기 서 있는 거예요?’ 마님이 역겨워하는 목소리로 소리쳤어요. ‘참을 수가 없어! 한 발짝만 더 다가오면 도로 위층으로 올라가겠어요!’

“헤어턴 도련님은 되도록 멍청한 낯짝으로 움찔 물러나서 장의자에 아주 조용히 앉았고, 마님은 반 시간쯤 더 책장을 넘겼어요. 끝에 가서 언쇼가 내 쪽으로 건너와서 속삭였어요.

“ ‘질라, 우리한테 읽어 달라고 좀 해 줄 수 있나? 아무것도 안 하고 있으이 질렸다. 그라고 내는 듣고 싶—듣고 싶을 것 같거든! 내가 그래 원한다 카지는 말고, 니가 알아서 부탁해 봐라.’

“ ‘헤어턴 도련님이 마님이 우리한테 읽어 주셨으면 하세요.’ 나는 곧바로 말했지요. ‘그러면 아주 고맙게 여길 거예요. 대단히 감사해할 거예요.’

“마님은 얼굴을 찌푸리고 고개를 들어서 대답했어요.

“ ‘헤어턴 씨, 그리고 당신들 모두 똑똑히 알아 두세요. 호의를 베푸는 시늉이라니, 그 위선을 나는 거절해요! 당신들을 경멸하고, 당신들 누구와도 할 말이 없어요! 다정한 말 한마디만 있었다면 목숨이라도 내놓았을 때, 얼굴 하나만이라도 볼 수 있었다면 그랬을 때, 당신들은 다들 멀찍이 피했어요. 하지만 당신들에게 불평하진 않겠어요! 추위 때문에 이 아래로 쫓겨 내려온 것이지, 당신들을 즐겁게 해 주거나 당신들과 어울리는 게 즐거워서가 아니에요.’

“ ‘내가 뭘 할 수 있었겠노?’ 언쇼가 입을 뗐어요. ‘내가 뭘 잘못했는데?’

“ ‘아, 당신은 예외예요.’ 히스클리프 부인이 대답했어요. ‘당신 같은 사람은 없다고 아쉬웠던 적이 없어요.’

“ ‘그래도 내가 한두 번 말한 게 아이다.’ 그가 건방진 소리에 발끈해서 말했어요. ‘내가 히스클리프 씨한테 내가 대신 밤을 새워 주겠다고 부탁했었다—’

“ ‘닥쳐요! 당신의 그 불쾌한 목소리가 귀에 들리느니 차라리 문밖으로든 어디로든 나가겠어요!’ 우리 마님이 말했어요.

“헤어턴은 그럼 지옥에나 가라고 중얼거리고는, 총을 벗어 메고 더는 일요일에 하던 일을 참지 않았어요. 이제 꽤 자유롭게 말했지요. 마님은 이내 혼자 있던 곳으로 물러가는 게 좋겠다고 여겼지만 서리가 내리기 시작했고, 그 자존심에도 불구하고 우리와 함께하는 데 점점 더 굽힐 수밖에 없었어요. 하지만 나는 내 호의를 더는 비웃지 못하게 조심했지요. 그 뒤로는 나도 마님만큼 뻣뻣하게 굴어요. 우리 중에 마님을 사랑하거나 좋아하는 사람은 없고, 그럴 자격도 없어요. 누가 한마디만 해도 상대가 누구든 예의 없이 움츠러들어 버리니까요. 주인님한테도 물어뜯듯이 달려들고, 매를 맞아 보라는 듯이 대들어요. 그리고 상처를 받을수록 더 독해진답니다.”

질라에게서 이 이야기를 처음 듣고는 이 자리를 떠나 오두막을 얻어 캐서린을 데려다 함께 살까 하고 마음먹었다. 하지만 히스클리프 씨는 헤어턴을 독립된 집에서 살게 하는 것과 마찬가지로 그것도 허락하지 않을 것이다. 지금으로서는 그 애가 다시 결혼하지 않는 한 방도가 보이지 않는데, 그런 일을 꾸미는 것은 내가 나설 일이 아니다.

딘 부인의 이야기는 이렇게 끝났다. 의사의 예언에도 불구하고 나는 빠르게 기운을 되찾고 있다. 아직 일월 둘째 주에 들어섰을 뿐이지만, 하루이틀 안에 말을 타고 나가 워더링 하이츠까지 달려가서 집주인에게 앞으로 여섯 달은 런던에서 지낼 것이라고 알릴 작정이다. 그가 원한다면 시월 이후에 이 집에 들어올 다른 세입자를 찾아도 좋다. 나는 어지간한 대가를 준대도 이곳에서 또 한 번의 겨울을 나지는 않겠다.

31장

어제는 하늘이 맑고 바람이 없고 서리가 내린 날이었다. 계획한 대로 하이츠에 갔다. 가정부가 자기 아가씨에게 쪽지 한 장을 전해 달라고 애원했고, 그 착한 여인은 자기 부탁이 이상하다는 생각을 전혀 못 하는 듯해서 나는 거절하지 않았다. 대문은 열려 있었지만 의심 많은 쪽문은 지난번 방문 때처럼 잠겨 있었다. 문을 두드려 화단 사이에 있던 언쇼를 불렀더니 그가 쇠사슬을 풀어 주어서 안으로 들어갔다. 그 녀석은 시골뜨기치고는 더없이 잘생겼다. 이번에는 특히 눈여겨보았는데, 그러고 보니 그는 자기가 가진 좋은 점을 되도록 감추려고 애쓰는 것 같다.

히스클리프 씨가 집에 계시느냐고 물었더니 없다고, 하지만 점심때는 들어올 거라고 대답했다. 열한 시였다. 안에 들어가서 기다리겠다고 했더니 그는 곧바로 연장을 내던지고 나와 함께 들어왔다. 주인을 대신해서가 아니라 감시견 노릇을 하려는 것이었다.

우리는 함께 들어섰다. 캐서린이 거기에서 곧 먹을 식사에 쓸 채소를 다듬으며 쓸모 있게 지내고 있었는데, 처음 보았을 때보다 더 부루퉁하고 생기가 없어 보였다. 나를 알아보느라 눈을 들지도 않았고, 전과 똑같이 예의범절을 무시한 채 하던 일을 계속했다. 내 인사와 아침 인사에는 눈곱만큼의 답례도 하지 않았다.

“딘 부인이 나를 믿게 하려던 것만큼 상냥한 여자는 아닌 것 같군.” 나는 생각했다. “미인인 건 맞지만 천사는 아니야.”

언쇼가 퉁명스럽게 캐서린더러 그릇들을 부엌으로 치우라고 했다. “직접 치워요.” 그녀는 다듬기를 마치자마자 그것들을 밀어내고, 창가의 걸상으로 물러나 앉아 무릎 위의 순무 껍질로 새와 짐승 모양을 깎기 시작했다. 나는 뜰을 구경하고 싶은 척하며 그녀에게 다가가, 헤어턴 눈에 띄지 않게 딘 부인의 쪽지를 무릎 위에 솜씨 좋게 떨어뜨렸다고 생각했다. 그런데 그녀가 큰 소리로 “이게 뭐예요?” 하고 묻더니 쪽지를 내팽개쳤다.

“그레인지에 있는 가정부가 보낸 편지입니다. 당신의 오랜 지인이지요.” 내가 대답했다. 내 친절한 행동이 들통난 것이 못마땅했고, 내가 직접 보낸 편지로 오해받을까 걱정스러웠다. 그 말을 듣고 그녀는 얼른 집으려 했지만 헤어턴이 먼저였다. 그가 쪽지를 낚아채 조끼 속에 넣으며 히스클리프 씨가 먼저 봐야 한다고 했다. 그러자 캐서린은 말없이 우리에게서 얼굴을 돌렸고, 아주 몰래 손수건을 꺼내 눈에 갖다 댔다. 그녀의 사촌은 한참 동안 마음속의 여린 감정을 눌러 보려고 씨름하다가 편지를 꺼내 되도록 무뚝뚝하게 그녀 곁 바닥에 던졌다. 캐서린은 그것을 주워 열심히 읽었다. 그러고는 옛집에 있는 사람이며 짐승이며 이것저것 내게 몇 가지를 묻더니, 언덕 쪽을 바라보며 혼잣말로 중얼거렸다.

“미니를 타고 저 아래로 달려가고 싶어! 저기 위로 올라가고 싶어! 아! 지겨워—정말 지긋지긋해, 헤어턴!” 그리고 예쁜 머리를 창틀에 젖혀 기대고 반은 하품, 반은 한숨을 쉬더니, 넋을 놓은 듯한 쓸쓸한 얼굴이 되었다. 우리가 자기를 보든 말든 신경 쓰지도, 알지도 못했다.

“히스클리프 부인.” 한참 말없이 앉아 있다가 내가 말했다. “내가 당신과 아는 사이라는 걸 모르시나 봅니다. 꽤 가까운 사이라서, 와서 내게 말을 걸지 않으시는 게 이상할 지경입니다. 우리 집 가정부는 당신 이야기를 하고 칭찬하는 일에 지치는 법이 없어요. 내가 당신에게서 소식도 못 받고 당신에 대해 전할 소식도 없이, 편지를 받았다는데 한마디도 안 하더라는 말만 가지고 돌아간다면 크게 실망할 겁니다!”

그녀는 이 말에 놀란 듯 물었다.

“엘런이 당신을 좋아해요?”

“네, 아주 좋아합니다.” 나는 머뭇거리며 대답했다.

“그럼 전해 주세요.” 그녀가 말을 이었다. “답장을 쓰고 싶은데 쓸 물건이 없다고요. 찢어 쓸 책 한 장도 없어요.”

“책이 없다니요!” 내가 소리쳤다. “실례되는 말이지만, 그것도 없이 여기서 어떻게 지냅니까? 나는 큰 서재를 갖추고도 그레인지에서 자주 몹시 따분한데, 책을 빼앗기면 절망할 겁니다!”

“책이 있을 때는 늘 읽었어요.” 캐서린이 말했다. “그런데 히스클리프 씨는 책을 읽지 않으니까, 제 책을 없애 버릴 생각을 한 거예요. 몇 주째 책 한 권 구경을 못 했어요. 딱 한 번 조지프가 쌓아 둔 신학 서적을 뒤져 봤는데 그 사람 속을 몹시 긁어 놓았고요. 또 한 번은, 헤어턴, 당신 방에서 숨겨 둔 책 더미를 찾아냈어요. 라틴어며 그리스어 책이며 이야기책이며 시집이며, 다 옛 친구들이었어요. 마지막 책들은 내가 여기로 가져온 거였는데, 당신은 까치가 은수저를 모으듯 훔치는 재미 하나로 그걸 긁어모았지요! 당신한테는 쓸모도 없잖아요. 아니면 자기가 즐길 수 없으니 남도 못 누리게 하겠다는 못된 마음으로 감춘 거죠. 어쩌면 당신의 시기심이 히스클리프 씨를 부추겨서 내 보물들을 빼앗게 했을지도 몰라요! 하지만 나는 그 대부분을 머릿속에 적어 놓았고 가슴에 새겨 놓았으니 그건 당신들이 빼앗을 수 없어요!”

언쇼는 사촌이 자기가 몰래 모아 둔 책 이야기를 폭로하자 얼굴이 새빨개져서 그 비난에 말을 더듬으며 분개해 부인했다.

“헤어턴 씨는 아는 것을 늘리고 싶어 하는 것 같군요.” 내가 그를 거들려고 말했다. “당신의 지식을 시기하는 게 아니라 따라잡고 싶은 겁니다. 몇 해 지나면 훌륭한 학자가 될 거예요.”

“그리고 그동안 나는 바보가 되어 가라는 거죠.” 캐서린이 대답했다. “네, 혼자 철자를 맞춰 보고 읽으려고 애쓰는 소리를 듣고 있는데, 참 훌륭하게 틀리더군요! 어제 하던 「체비 체이스」 좀 다시 읊어 주면 좋겠네요. 아주 우스꽝스러웠어요. 다 들었어요. 어려운 낱말을 찾으려고 사전을 넘기다가 뜻풀이를 읽을 수 없다고 욕하는 것도요!”

청년은 무식하다고 비웃음을 당하다가 그것을 벗어나려고 애쓴다고 또 비웃음을 당하는 것이 너무하다고 생각하는 게 분명했다. 나도 같은 생각이었다. 딘 부인에게서 들은, 그가 자신이 자라난 어둠을 밝혀 보려고 처음 시도했던 일화를 떠올리며 나는 말했다. “하지만 히스클리프 부인, 우리는 누구나 처음이 있었고, 문턱에서 비틀거리고 휘청댔습니다. 스승들이 우리를 도와주는 대신 비웃었더라면 우리는 지금도 비틀거리고 있을 겁니다.”

“아!” 그녀가 대꾸했다. “이 사람이 아는 것을 늘리는 걸 막고 싶은 건 아니에요. 하지만 내 것을 가로채서 그 형편없는 실수와 틀린 발음으로 나한테 우스꽝스럽게 만들 권리는 없어요! 그 책들은 산문이든 시든 다른 추억 때문에 나한테 성스러운 것들이에요. 그가 입에 올려서 격이 떨어지고 더럽혀지는 게 싫어요! 게다가 많은 것 중에서 내가 가장 좋아해서 읊기를 제일 즐기는 대목들만 골랐어요. 마치 일부러 악의를 품고 한 것처럼요.”

헤어턴은 한동안 말없이 가슴을 들썩였다. 심한 굴욕감과 분노에 시달리고 있었고, 그것을 누르기는 쉬운 일이 아니었다. 나는 일어났다. 신사다운 생각으로 그의 곤란함을 덜어 주려고 문간에 서서 바깥 경치를 바라보았다. 그도 나를 따라 방을 나갔지만 곧 다시 나타났다. 손에 여섯 권쯤 되는 책을 들고 와서 캐서린의 무릎에 던지며 소리쳤다. “가져가라! 다시는 듣고 싶지도, 읽고 싶지도, 생각하고 싶지도 않다!”

“이제는 필요 없어요.” 그녀가 대답했다. “당신 생각이 날 테니 싫어질 거예요.”

그녀는 여러 번 넘겨 본 티가 나는 책 한 권을 펴서 초심자처럼 더듬거리는 어조로 한 대목을 읽더니 웃고는 책을 내던졌다. “그리고 들어 봐요.” 그녀가 약을 올리듯 말을 이었고, 같은 식으로 옛 민요 한 구절을 읊기 시작했다.

그러나 그의 자존심은 더는 고통을 견디지 못했다. 그녀의 건방진 혀를 손으로 막는 소리가 들렸고, 나는 그것이 아주 못마땅하지만은 않았다. 그 작은 못된 계집애는 사촌의 교양 없지만 예민한 감정을 아프게 하려고 있는 힘을 다했으니, 그에게는 몸으로 따지는 것만이 셈을 맞춰 가해자에게 되갚을 유일한 방법이었다. 그다음에 그는 책을 주워 모아 불 속에 던졌다. 화풀이에 그런 희생을 바치는 일이 얼마나 고통스러운지 그의 표정에서 읽을 수 있었다. 책이 타는 동안 그는 지금까지 책들이 준 즐거움과, 앞으로도 점점 더 커질 거라 기대했던 즐거움과 승리감을 떠올리고 있으리라 생각되었다. 그가 비밀리에 공부하게 된 계기도 짐작이 가는 듯했다. 그는 캐서린이 길을 가로막기 전까지는 날마다 하는 노동과 거친 짐승 같은 즐거움에 만족했다. 그녀의 멸시에 대한 수치심과 그녀의 인정을 얻고 싶다는 희망이 그를 더 높은 곳으로 이끈 첫 동기였다. 그런데 스스로를 끌어올리려던 노력은 한쪽에서 그를 지켜 주고 다른 쪽으로 이끌기는커녕 정반대의 결과를 낳았다.

“그래요, 당신 같은 짐승이 책에서 얻을 수 있는 이로움은 그게 전부겠죠!” 캐서린이 다친 입술을 빨며 분한 눈으로 활활 타는 불을 지켜보며 소리쳤다.

“이제는 입 다무는 게 좋을끼다.” 그가 사납게 대꾸했다.

흥분한 나머지 그는 더 말을 잇지 못했다. 서둘러 출입구로 나갔고 나는 비켜서 그를 지나가게 했다. 그러나 그가 문간 돌계단을 넘어서기도 전에 둑길을 걸어 올라오던 히스클리프 씨와 마주쳤다. 히스클리프는 그의 어깨를 붙들고 물었다. “무슨 일이냐, 얘야?”

“아무것도 아입니다, 아무것도예요.” 그가 말하고는 뿌리치고 달아나, 혼자서 슬픔과 분노를 삭였다.

히스클리프는 그의 뒷모습을 바라보며 한숨을 쉬었다.

“내가 내 발등을 찍는다면 묘한 일이겠지.” 히스클리프는 내가 뒤에 있는 줄 모르고 중얼거렸다. “하지만 저 애 얼굴에서 제 아비를 찾으려 하면 날마다 더욱 그 애가 보여! 대체 어떻게 저렇게 닮을 수가 있지? 보기가 거의 괴로울 지경이다.”

그는 땅바닥에 눈길을 떨어뜨리고 침울하게 걸어 들어왔다. 그의 얼굴에는 전에 본 적 없는 불안하고 초조한 표정이 있었고, 몸도 더 여위어 보였다. 며느리는 창문으로 그가 오는 것을 보자마자 부엌으로 달아났고, 그래서 나 혼자 남았다.

“다시 바깥출입을 하는 걸 보니 반갑소, 록우드 씨.” 그가 내 인사에 답했다. “사사로운 이유도 조금 있소. 이 황량한 곳에서 당신 빈자리를 쉽게 채울 수 있을 것 같지 않거든. 무엇이 당신을 이런 곳에 데려왔는지 한두 번 궁금한 게 아니었소.”

“변덕이 났나 봅니다.” 내가 대답했다. “아니면 그 변덕이 이제 나를 데려가려는 모양입니다. 다음 주에 런던으로 떠납니다. 미리 말씀드립니다만, 계약한 열두 달을 넘겨서까지 스러시크로스 그레인지를 붙들고 있을 생각은 없습니다. 거기서 다시 살 일은 없을 듯합니다.”

“아, 그렇소? 세상에서 떨려 나와 있는 데 싫증이 났나 보군.” 그가 말했다. “하지만 쓰지도 않을 집 값을 깎아 달라고 사정하러 왔다면 헛걸음이오. 나는 누구에게든 받을 것은 한 푼도 봐주지 않으니까.”

“그런 건 사정하러 온 게 아닙니다.” 나는 꽤 짜증이 나서 소리쳤다. “원하신다면 지금 바로 셈을 끝내지요.” 그러고는 주머니에서 수첩을 꺼냈다.

“아니, 아니오.” 그가 냉랭하게 대답했다. “돌아오지 않는다면 빚을 갚고도 남을 만큼 두고 갈 테니, 서두를 것 없소. 앉아서 우리와 점심이나 드시오. 다시 방문할 일 없는 손님이라면 대개 환대할 만하거든. 캐서린! 상을 차려 오너라. 어디 있느냐?”

캐서린이 칼과 포크를 쟁반에 받쳐 들고 다시 나타났다.

“너는 조지프와 밥을 먹어라.” 히스클리프가 옆에 대고 중얼거렸다. “그 녀석이 갈 때까지 부엌에 있어.”

그녀는 시킨 대로 어김없이 따랐다. 어기고 싶은 유혹도 없었으리라. 촌놈들과 사람 싫어하는 이들 틈에서 지내다 보니 더 나은 부류의 사람을 만나도 알아보지 못하는 듯하다.

한쪽에는 음침하고 우울한 히스클리프 씨가, 다른 한쪽에는 아예 입을 닫은 헤어턴이 앉아 있어서 나는 다소 쓸쓸한 식사를 하고 일찌감치 작별 인사를 했다. 뒷길로 나가서 캐서린을 마지막으로 한 번 보고 늙은 조지프의 약도 올리고 싶었지만, 헤어턴이 내 말을 끌고 오라는 지시를 받았고 주인이 직접 나를 문까지 배웅했기에 소원을 이루지 못했다.

“저 집 생활은 얼마나 쓸쓸한가!” 길을 말 타고 내려오면서 나는 곱씹었다. “만약 린턴 히스클리프 부인과 내가 서로 마음이 맞아서, 그녀의 착한 유모가 바란 대로 함께 활기찬 도시의 공기 속으로 이주했더라면, 요정 이야기보다 더 낭만적인 무언가가 현실이 되었을 텐데!”

32장

1802년.—이번 구월에 북쪽에 사는 친구가 자기 황야를 같이 쑥대밭으로 만들어 보자며 나를 초대했다. 그의 집으로 가는 길에 뜻밖에도 기머턴에서 십오 마일 안쪽까지 오게 되었다. 길가 주막의 마부가 내 말들에게 물을 먹이려고 물동이를 들고 있을 때, 막 베어 온 푸르디푸른 귀리를 실은 수레가 지나갔다. 그가 말했다. “저건 기머턴 거예요. 거기는 언제나 남들보다 추수가 삼 주씩 늦죠.”

“기머턴이라고?” 나는 되뇌었다. 그곳에서 지냈던 일은 벌써 흐릿하고 꿈결 같았다. “아! 알겠네. 여기서 얼마나 되지?”

“언덕 너머로 십사 마일쯤 되죠. 길도 험하고요.” 그가 대답했다.

문득 스러시크로스 그레인지를 찾아가 보고 싶은 충동이 일었다. 정오가 막 되었을 때였고, 여관에서 자나 내 집 지붕 아래서 자나 마찬가지라고 생각했다. 게다가 하루쯤 짬을 내 집주인과 일을 정리하면, 이 고장을 다시 쳐들어올 수고를 덜 수 있었다. 잠시 쉰 뒤 하인에게 마을 가는 길을 묻게 하고, 짐승들은 몹시 지쳤지만 세 시간쯤 걸려 그 거리를 갔다.

하인은 거기 남겨 두고 나는 혼자 골짜기를 내려갔다. 잿빛 교회는 더 잿빛으로, 외딴 묘지는 더 외롭게 보였다. 황야의 양 한 마리가 무덤 위의 짧은 잔디를 뜯는 것이 눈에 띄었다. 포근하고 따뜻한 날씨였다. 여행하기에는 너무 따뜻했지만 더위도 위아래로 펼쳐진 아름다운 풍경을 즐기는 데 방해가 되지 않았다. 팔월 가까이 왔더라면 틀림없이 그 외진 곳에서 한 달을 허송하고 싶은 마음이 들었을 것이다. 산에 둘러싸인 골짜기와 가파르고 우뚝한 히스 언덕은 겨울에는 더없이 쓸쓸하고 여름에는 더없이 성스럽다.

해 지기 전에 그레인지에 닿아 안으로 들여보내 달라고 문을 두드렸다. 그러나 식구들은 부엌 굴뚝에서 한 줄기 가늘고 푸른 연기가 피어오르는 것으로 보아 뒤쪽 건물로 물러가 있는 듯했고, 내 소리를 듣지 못했다. 나는 말을 타고 뜰로 들어섰다. 현관 지붕 밑에서 아홉이나 열 살쯤 된 여자아이가 뜨개질을 하고 있었고, 늙은 여자가 현관 계단에 기대앉아 생각에 잠긴 듯 담배를 피우고 있었다.

“딘 부인 안에 있나?” 나는 그 노파에게 물었다.

“딘 마님요? 아뇨!” 노파가 대답했다. “여기 안 살아요. 하이츠에 올라가 있어요.”

“그럼 자네가 가정부인가?” 내가 이어서 물었다.

“예, 내가 집을 봐요.” 노파가 대답했다.

“나는 주인 록우드일세. 나를 재울 방이 있을지 모르겠군. 하룻밤 묵고 싶네.”

“주인님이시라고!” 노파가 깜짝 놀라 소리쳤다. “아니, 오시는 줄 누가 알았겠어요? 기별을 주셨어야죠. 이 집에 마르고 깨끗한 데라곤 없어요. 하나도 없다니까요!”

노파가 담뱃대를 내던지고 부산하게 안으로 들어갔고 여자아이가 따랐다. 나도 따라 들어갔는데, 노파의 말이 사실임을 곧 알아차렸다. 게다가 반갑지 않은 내 출현으로 노파는 거의 정신이 나갈 지경이었다. 나는 진정하라고 일렀다. 산책을 다녀올 테니 그동안 거실 한 귀퉁이에 저녁 먹을 자리를 마련하고 잘 방을 준비해 두라고 했다. 쓸고 닦을 필요는 없고, 좋은 불과 마른 이불만 있으면 된다고 했다. 노파는 최선을 다하려는 듯했지만 난로 솔을 부지깽이로 착각해 쇠살대에 쑤셔 넣고 다른 살림 도구도 여럿 엉뚱하게 쓰는 것이었다. 그래도 나는 돌아올 때까지 그 정력이 쉴 자리를 마련해 주리라 믿고 물러났다. 워더링 하이츠가 이번 소풍의 목적지였다. 뜰을 나선 뒤에 문득 생각이 나서 되돌아왔다.

“하이츠는 별일 없나?” 나는 노파에게 물었다.

“예, 내가 알 게 뭐예요!” 노파가 뜨거운 재가 든 냄비를 들고 허겁지겁 달아나며 대답했다.

딘 부인이 왜 그레인지를 떠났는지 묻고 싶었지만 그런 급한 때에 노파를 붙잡아 둘 수는 없었다. 그래서 돌아서서 그곳을 나와 느긋하게 거닐었다. 등 뒤에는 지는 해의 노을이, 앞에는 떠오르는 달의 부드러운 영광이 있었다. 한쪽은 스러지고 다른 쪽은 밝아지는 가운데 정원을 나서 히스클리프 씨의 집으로 갈라지는 돌투성이 샛길을 올랐다. 집이 보이는 곳에 이르기 전에 낮이 남긴 것은 서쪽 하늘의 빛줄기 없는 호박색 빛뿐이었지만, 그 찬란한 달빛 덕분에 오솔길의 자갈 하나, 풀잎 하나까지 다 보였다. 대문을 넘을 필요도 두드릴 필요도 없었다. 손을 대자 문이 열렸다. 나아졌구나, 하고 생각했다. 코로도 또 다른 개선을 알아차렸다. 수수한 과일나무들 사이에서 비단향꽃무와 월플라워 향기가 바람을 타고 풍겨 왔다.

문과 격자창이 모두 열려 있는데도, 탄광 지대에서는 흔히 그렇듯 굴뚝에는 붉은 불이 곱게 타고 있었다. 눈이 그것에서 얻는 안락 덕분에 덧붙는 열기도 견딜 만해진다. 그러나 워더링 하이츠는 집이 워낙 커서 거주자들이 그 열기를 피해 물러날 공간이 충분했고, 그래서 거기 있던 사람들은 창 하나에서 멀지 않은 곳에 자리 잡고 있었다. 들어가기 전에 그들의 모습도 보이고 말하는 소리도 들렸다. 호기심과 부러움이 뒤섞인 마음에 이끌려 나는 바라보고 귀를 기울였고, 머뭇거릴수록 그 마음은 커졌다.

“반-대!” 은종처럼 고운 목소리가 말했다. “세 번째야, 이 멍청이! 또 말해 주지 않을 거야. 기억해, 안 그러면 머리를 잡아당길 테야!”

“반대, 그럼.” 깊지만 부드러워진 목소리가 대답했다. “자, 이제 입 맞춰 도. 이래 잘 외웠으이.”

“아니, 먼저 한 번도 안 틀리고 제대로 다시 읽어.”

남자가 읽기 시작했다. 단정하게 차려입은 젊은이가 탁자에 앉아 앞에 책을 놓고 있었다. 잘생긴 얼굴이 기쁨으로 빛났고 눈은 자꾸 초조하게 책장에서 어깨 위로 뻗은 작고 하얀 손으로 방황했다. 그 손의 임자가 그런 산만함을 알아챌 때마다 볼을 살짝 때려 그를 불러들였다. 손의 임자는 뒤에 서 있었다. 그가 공부하는 것을 감독하려고 몸을 숙일 때면 빛나는 곱슬머리가 가끔 그의 갈색 머리칼과 뒤섞였고, 그 얼굴은—그가 얼굴을 볼 수 없었던 게 다행이었다. 볼 수 있었다면 그렇게 차분히 있지 못했을 것이다. 나는 볼 수 있었다. 그 웃음 띤 아름다움을 멍하니 바라보는 것 말고도 무언가 해 볼 기회를 내던져 버렸다는 분함에 입술을 깨물었다.

공부가 끝났다. 더 틀린 곳이 없지는 않았지만 제자는 보상을 요구했고 적어도 다섯 번은 입맞춤을 받았으며 그것을 너그럽게 되돌려 주었다. 그러고 나서 둘은 문간으로 왔는데, 대화를 들으니 황야를 산책하러 나올 참인 듯했다. 그때 내가 불운한 모습을 헤어턴 언쇼 근처에 내보이면, 입으로는 아니더라도 마음속으로는 지옥의 가장 깊은 구렁에 처박힐 것 같았다. 몹시 비열하고 심술궂은 기분으로 슬그머니 돌아 부엌에 피난처를 찾으러 갔다. 그쪽에도 막힘없이 들어갈 수 있었고, 문가에서는 오랜 벗 넬리 딘이 바느질을 하며 노래를 부르고 있었다. 노래는 안에서 들려오는, 음악과는 거리가 먼 목소리로 내뱉는 경멸과 불관용의 거친 말에 자주 끊겼다.

“니 노래를 듣느니 차라리 아침부터 밤까지 욕지거리가 내 귓구멍에 박히는 편이 백 배는 낫다카이!” 부엌의 주인이 넬리가 한 말—내게는 들리지 않았다—에 대꾸했다. “참말 불벼락 맞을 일이다. 내가 복되신 성경책을 열 수도 없구로, 니는 사탄한테 바치는 영광이니 이 세상에 난 무시무시한 죄악들을 다 갖다 앉히는구마! 아이고, 니는 영락없는 쓸모없는 년이고, 저 가시나도 매한가지다. 저 불쌍한 놈은 니들 사이에서 망한다카이. 불쌍한 놈!” 그가 신음하며 덧붙였다. “홀렸다. 내는 틀림없다고 본다. 아이고, 주님, 저것들을 심판하이소. 우리 다스리는 사람들 사이에는 법도 정의도 없심더!”

“아니지! 있다면 우린 지금 활활 타는 장작더미 위에 앉아 있겠죠.” 노래하던 이가 받아쳤다. “하지만 쉿, 영감님, 크리스천답게 성경이나 읽어요. 나는 신경 쓰지 말고요. 이건 「요정 애니의 결혼」이라는 노래인데, 고운 곡이라 춤곡으로 쓰이지요.”

딘 부인이 노래를 다시 시작하려는데 내가 다가갔다. 그는 곧바로 나를 알아보고 벌떡 일어나 소리쳤다. “아니, 세상에, 록우드 씨! 어떻게 이런 식으로 돌아오실 생각을 하셨어요? 스러시크로스 그레인지는 전부 닫혀 있어요. 알려 주셨어야지요!”

“머무는 동안 지낼 곳은 거기로 마련했습니다.” 내가 대답했다. “내일 다시 떠나고요. 그런데 딘 부인, 어떻게 여기로 옮겨 오셨습니까? 그것부터 말씀해 보세요.”

“질라가 떠났고, 록우드 씨가 런던에 가신 직후에 히스클리프 씨가 저더러 와서 돌아오실 때까지 있으라고 했어요. 그런데 어서 들어오세요! 오늘 저녁에 기머턴에서 걸어오셨어요?”

“그레인지에서요.” 내가 대답했다. “거기서 잘 방을 마련하는 동안 이 집 주인과 볼일을 끝내고 싶어서요. 금방 또 기회가 생길 것 같지 않거든요.”

“무슨 볼일이세요, 나리?” 넬리가 나를 집 안으로 이끌며 말했다. “지금은 외출 중이고, 곧 돌아오지 않으실 거예요.”

“집세 문제입니다.” 내가 대답했다.

“아! 그렇다면 히스클리프 부인과 셈하셔야지요.” 그가 말했다. “아니, 저와 하셔야지요. 마님은 아직 살림 꾸리는 걸 못 배웠고 제가 대신하고 있어요. 달리 사람이 없으니까요.”

내가 놀란 표정을 지었다.

“아! 히스클리프의 죽음을 못 들으셨군요.” 그가 말을 이었다.

“히스클리프가 죽었다고요!” 나는 놀라 소리쳤다. “언제 말입니까?”

“석 달 전에요. 하지만 앉으세요, 모자는 제가 받을게요. 모든 걸 이야기해 드리지요. 잠깐, 아무것도 안 드셨지요?”

“필요 없어요. 집에 저녁을 시켜 놨습니다. 당신도 앉으세요. 그가 죽으리라고는 꿈도 꾸지 않았는데요! 어떻게 그리 되었는지 듣고 싶습니다. 젊은 사람들 말인데, 한동안 안 돌아온다고 하셨지요?”

“네, 저녁마다 늦게까지 쏘다닌다고 야단을 쳐야 하는데, 저는 안중에도 없어요. 적어도 묵은 맥주라도 한잔 드세요. 몸에 좋을 거예요. 피곤해 보이시네요.”

내가 거절하기도 전에 그는 서둘러 맥주를 가지러 갔다. 조지프가 “저 나이에 사내가 따라다닌다카이 이 무슨 쉬쉬할 망신이 아이가? 그라고 주인 술 창고에서 저 술을 빼내다 쳐 놓다이! 가만히 앉아 보고 있기가 참말 부끄럽다.” 하고 묻는 소리가 들렸다.

그는 맞받아칠 틈도 없이 일 분 만에 거품이 넘치는 은 맥주잔을 받쳐 들고 다시 들어왔고, 나는 그 맛을 마땅한 열의를 담아 칭찬했다. 그러고 나서 그는 히스클리프의 이야기에서 남은 부분을 들려주었다. 그의 표현대로 “괴이한” 최후였다.

선생께서 우리를 떠나신 지 이 주도 안 되어 워더링 하이츠로 오라는 전갈을 받았다고, 딘 부인은 말했다. 나는 캐서린을 위해 기꺼이 따랐다. 처음 만났을 때 마음이 아프고 충격을 받았다. 떨어져 있던 사이에 그 애가 너무 달라져 있었다. 히스클리프 씨는 내가 이리로 오는 것에 대해 왜 마음을 바꿨는지 이유를 설명하지 않았다. 다만 내가 필요하고 캐서린을 보는 데 지쳤다고만 했다. 작은 응접실을 내 거실로 삼고 그 애를 내 곁에 두라는 것이었다. 하루에 한두 번만 보게 되면 충분하다고 했다. 캐서린은 이 방식이 마음에 든 듯했다. 나는 조금씩 그레인지에서 그 애의 즐거움이었던 책이며 이런저런 물건을 몰래 많이 옮겨 왔고, 그럭저럭 편안하게 지낼 수 있으리라 자만했다. 그 착각은 오래가지 않았다. 처음에는 만족하던 캐서린이 얼마 안 가 짜증을 내고 안절부절못했다. 한 가지는 정원 밖으로 나가는 것이 금지된 일이었는데, 봄이 다가오는데 좁은 울타리 안에 갇혀 있으니 몹시 속을 태웠다. 또 한 가지는 집안일을 돌보다 보니 내가 자주 그 애 곁을 떠나야 해서 외롭다고 불평했다. 조용히 혼자 앉아 있느니 부엌에서 조지프와 다투는 편을 더 좋아했다. 나는 그들의 승강이는 개의치 않았다. 그런데 주인이 집을 혼자 쓰고 싶어 할 때면 헤어턴도 부엌으로 와야 하는 일이 잦았다. 처음에는 그가 다가오면 그 애가 자리를 뜨거나 조용히 내 일을 거들었고 그에게 말을 걸거나 말을 하는 것을 피했다. 그는 늘 가능한 한 부루퉁하고 말이 없었다. 그러다 얼마 뒤 그 애의 행동이 바뀌어서 그를 가만히 두지 못하게 되었다. 그에게 들으라고 말하고, 그의 어리석음과 게으름을 논평하고, 어떻게 그런 삶을 견디는지 놀랍다고 했다. 저녁 내내 불을 멍하니 바라보며 꾸벅꾸벅 졸고 앉았는 것이 어떻게 가능하냐고.

“저 사람은 꼭 개 같지 않아, 엘런?” 한번은 그 애가 말했다. “아니면 짐수레 끄는 말이거나. 일하고, 먹고, 영원히 자기만 하잖아! 얼마나 텅 비고 따분한 머릿속일까! 꿈은 꿔, 헤어턴? 꾼다면 뭐에 대한 꿈이야? 아, 너는 나한테 말을 못 하지!”

그러고는 그를 쳐다보았지만 그는 입도 열지 않고 다시 쳐다보지도 않았다.

“지금 꿈꾸고 있는지도 몰라.” 그 애가 말을 이었다. “주노가 어깨를 씰룩거리듯 어깨를 씰룩거렸어. 물어봐, 엘런.”

“얌전히 굴지 않으시면 헤어턴 도련님이 주인님께 아가씨를 위층으로 보내라고 하실 거예요!” 내가 말했다. 그는 어깨를 씰룩거렸을 뿐 아니라, 그것을 쓰고 싶은 유혹을 받은 듯 주먹까지 쥐었다.

“나는 알아, 내가 부엌에 있으면 헤어턴이 왜 말을 안 하는지.” 또 다른 때 그 애가 외쳤다. “내가 비웃을까 봐 겁나서야. 엘런, 어떻게 생각해? 한번은 혼자 글을 배우기 시작했는데 내가 웃었다고 책을 다 태워 버리고 그만뒀어. 바보 아니야?”

“아가씨가 못되게 굴었잖아요?” 내가 말했다. “그것부터 대답해 보세요.”

“어쩌면 그랬을지도 모르지.” 그 애가 말을 이었다. “하지만 그렇게 어리석게 나올 줄은 몰랐어. 헤어턴, 내가 책을 주면 지금은 받겠어? 해 볼래!”

그 애가 읽던 책 하나를 그의 손 위에 올려놓았다. 그는 홱 뿌리치며, 그만두지 않으면 목을 부러뜨려 버리겠다고 중얼거렸다.

“좋아, 그럼 여기 둘게.” 그 애가 말했다. “탁자 서랍에. 나는 자러 갈 거야.”

그러고는 그가 그것에 손을 대는지 지켜봐 달라고 내게 속삭이고 갔다. 그러나 그는 가까이 오지도 않았고, 아침에 그렇게 전하자 그 애는 몹시 실망했다. 그의 끈질긴 부루퉁함과 게으름이 안쓰러운 모양이었다. 그가 스스로 나아지려는 것을 겁주어 막아 버린 일에 양심이 꾸짖는 것이었다. 그 애는 정말로 해내고 만 것이다. 그러나 그 애의 재치는 그 손해를 만회하려고 움직였다. 내가 다림질을 하거나, 응접실에서는 하기 어려운 앉아서 하는 다른 일을 하는 동안, 그 애는 재미있는 책을 들고 와서 내게 큰 소리로 읽어 주었다. 헤어턴이 거기 있으면 흥미로운 대목에서 대개 멈추고 책을 그대로 둔 채 자리를 떴다. 그 애는 그 짓을 되풀이했다. 그러나 그는 노새처럼 고집스러워서 미끼에 덥석 달려들지 않고, 비 오는 날에는 조지프와 함께 담배를 피웠다. 둘은 난로 양쪽에 하나씩 자동인형처럼 앉아 있었다. 늙은이는 다행히 너무 귀가 어두워서 그 애의 “사악한 헛소리”(그는 그렇게 불렀을 것이다)를 알아듣지 못했고, 젊은이는 최선을 다해 그것을 무시하는 척했다. 날씨 좋은 저녁이면 젊은이는 총사냥을 나갔다. 캐서린은 하품과 한숨을 쉬고 내게 말을 걸자고 졸랐지만 내가 시작하면 뜰이나 정원으로 달아나 버렸다. 마지막 수단으로 울면서 사는 게 지겹고 제 삶은 아무 쓸모가 없다고 말했다.

히스클리프 씨는 사람들 만나는 것을 점점 더 싫어해서 언쇼를 자기 방에서 거의 내쫓다시피 했다. 삼월 초에 사고가 나서 며칠 동안 헤어턴은 부엌에 붙박이로 지내게 되었다. 혼자 언덕에 나갔다가 총이 터져서 파편에 팔을 베였고, 집에 닿기 전에 피를 많이 흘렸다. 그 때문에 어쩔 수 없이 낫기 전까지는 난롯가에서 얌전히 지내는 수밖에 없었다. 캐서린은 그가 거기 있는 것이 마음에 들었고, 어쨌든 위층 자기 방이 전보다 더 싫어져서 나더러 아래서 할 일을 찾아내게 하고 자기도 함께 내려오곤 했다.

부활절 다음 월요일에 조지프가 소를 몰고 기머턴 장터에 갔다. 오후에 나는 부엌에서 빨래를 다리느라 바빴다. 언쇼는 여느 때처럼 시무룩하게 굴뚝 모퉁이에 앉아 있었고, 어린 주인아가씨는 한가한 시간을 창유리에 그림을 그리며 달랬다. 그러다가 눌러 삼킨 노랫소리가 터져 나오기도 하고, 속삭이는 감탄사, 그리고 담배를 꿋꿋이 피우며 난로 속만 들여다보는 사촌 쪽으로 짜증과 초조함이 섞인 재빠른 눈길을 던지기도 하며 놀이에 변화를 주었다. 내 빛을 가리지 말라고 일렀더니 아가씨는 난로 바닥 돌로 자리를 옮겼다. 나는 그 애가 하는 짓에 거의 신경 쓰지 않았는데, 이윽고 이런 소리가 들렸다. “알아냈어, 헤어턴. 나는 원하—기쁜—지금은 네가 내 사촌이었으면 좋겠어. 네가 나한테 그렇게 심술궂고 거칠어지지만 않았다면.”

헤어턴은 대답하지 않았다.

“헤어턴, 헤어턴, 헤어턴! 듣고 있어?” 그 애가 말을 이었다.

“저리 꺼지라!” 그가 한 치의 양보도 없는 거친 소리로 으르렁거렸다.

“그 담뱃대 이리 줘.” 그 애가 조심스럽게 손을 뻗어 그의 입에서 담뱃대를 빼내며 말했다.

그가 되찾으려 하기도 전에 담뱃대는 부러져 불 뒤로 던져졌다. 그는 그 애에게 욕을 하며 다른 담뱃대를 집었다.

“잠깐.” 그 애가 소리쳤다. “내 말부터 들어. 저 연기가 얼굴 앞에 떠다니는 동안은 말을 못 해.”

“악마한테나 가라!” 그가 사납게 소리쳤다. “내 좀 가만 놔두라!”

“싫어.” 그 애가 고집스럽게 말했다. “안 가. 어떻게 해야 네가 나랑 말을 할지 모르겠어. 그리고 너는 일부러 이해하지 않으려고 해. 내가 널 멍청하다고 부를 때는 아무 뜻 없어. 널 경멸한다는 뜻이 아니야. 이리 와, 나를 좀 봐 줘, 헤어턴. 너는 내 사촌이야. 나를 인정해야 해.”

“내는 니캉 니 더러븐 자존심캉 그 빌어먹을 놀리는 수작캉은 아무 상관도 안 할끼다!” 그가 대답했다. “다시 니를 곁눈질이라도 하느니 몸이고 영혼이고 지옥에 가 버리고 말지. 당장, 이 순간에 문밖으로 비키라!”

캐서린은 얼굴을 찌푸리고 창가 자리로 물러나 입술을 깨물었다. 점점 터져 나오려는 흐느낌을 숨기려고 이상한 가락을 흥얼거렸다.

“헤어턴 도련님, 사촌과 친하게 지내셔야죠.” 내가 끼어들었다. “건방지게 군 걸 뉘우치고 있잖아요. 도련님께 큰 도움이 될 거예요. 같이 지낼 벗이 생기면 딴사람이 되실 거예요.”

“벗이라고!” 그가 소리쳤다. “나를 미워하고 신발 닦을 값어치도 없다고 여기는데! 아니, 왕이 되게 해 준다 캐도 저 가시나 호의를 구하려다 또 멸시당하는 짓은 안 한다.”

“널 미워하는 건 내가 아니라 네가 날 미워하는 거야!” 캐시가 이제는 괴로움을 감추지 않고 울면서 말했다. “너는 히스클리프 씨만큼, 아니 그보다 더 날 미워해.”

“니는 빌어먹을 거짓말쟁이다.” 언쇼가 입을 뗐다. “그라믄 내가 뭣 때문에 니 편을 들다가 그 사람을 백 번이나 화나게 했노? 니가 날 비웃고 멸시할 때도—계속 날 성가시게 해 봐라, 저기 들어가서 니 때문에 부엌에서 쫓겨났다고 말할끼다!”

“네가 내 편을 들어 준 줄 몰랐어.” 그 애가 눈물을 닦으며 대답했다. “나는 비참하고 모든 사람에게 쓰라린 마음이었어. 하지만 이제 고맙다고 하고, 용서해 달라고 빌게. 달리 내가 뭘 할 수 있겠어?”

그 애는 난로 쪽으로 돌아와 솔직하게 손을 내밀었다. 그는 먹구름처럼 시커멓게 인상을 쓰며, 주먹을 굳게 쥔 채 시선을 땅바닥에 고정하고 있었다. 캐서린은 본능적으로 이 고집스러운 태도가 싫어서가 아니라 완강한 심술 때문임을 알아챈 듯했다. 잠시 망설이다가 몸을 숙여 그의 뺨에 부드럽게 입을 맞추었기 때문이다. 이 작은 장난꾸러기는 내가 못 본 줄 알고 물러나 다시 창가의 제자리에 아주 얌전히 앉았다. 내가 나무라듯 고개를 젓자 그 애는 얼굴을 붉히며 속삭였다. “그럼! 내가 어떻게 했어야 해, 엘런? 악수도 안 하고, 보지도 않잖아. 내가 그를 좋아한다는 걸—친구가 되고 싶다는 걸 어떻게든 보여 줘야 했어.”

그 입맞춤이 헤어턴을 설득했는지는 알 수 없다. 그는 몇 분 동안 얼굴이 보이지 않도록 몹시 조심했고, 마침내 얼굴을 들었을 때는 눈을 어디로 돌려야 할지 몰라 안타깝게 당황했다.

캐서린은 멋진 책 한 권을 흰 종이로 깔끔하게 싸서 리본으로 묶고 “헤어턴 언쇼 씨에게”라고 써 붙이는 일에 몰두했다. 그러고는 내게 사절이 되어 이 선물을 받을 사람에게 전해 달라고 했다.

“그리고 전해 줘, 받아 준다면 내가 와서 제대로 읽는 법을 가르쳐 주겠다고.” 그 애가 말했다. “거절하면 위층으로 올라가서 다시는 괴롭히지 않겠다고.”

나는 선물을 가져가 그 말을 되풀이했다. 아가씨는 불안하게 지켜보고 있었다. 헤어턴이 손가락을 펴지 않아서 무릎 위에 올려놓았다. 그는 그것을 쳐서 떨어뜨리지도 않았다. 나는 내 일로 돌아왔다. 캐서린은 탁자에 머리와 팔을 얹고 있다가 포장지를 벗기는 가느다란 바스락 소리가 들리자 살그머니 일어나 사촌 곁에 조용히 앉았다. 그는 떨고 있었고 얼굴이 달아올랐다. 거칠고 뚱한 사나움이 모두 그에게서 떠나 있었다. 처음에는 그 애의 묻는 듯한 눈길과 속삭이는 청에 한마디 대꾸할 용기도 내지 못했다.

“용서한다고 말해 줘, 헤어턴, 제발. 그 작은 한마디만 해 주면 나는 아주 행복해질 거야.”

그는 잘 들리지 않는 말을 중얼거렸다.

“그럼 내 친구가 되어 줄래?” 캐서린이 물으며 덧붙였다.

“아이다, 니는 평생 날마다 내를 부끄러워할끼다.” 그가 대답했다. “그리고 내를 알면 알수록 더 부끄러울끼고, 내는 그걸 못 견딘다.”

“그럼 내 친구가 되어 주지 않겠다는 거야?” 그 애가 꿀처럼 달콤하게 웃으며 바싹 다가앉아 말했다.

더는 알아들을 만한 말이 들리지 않았지만, 다시 돌아보니 받아들인 책의 책장 위로 두 사람이 환히 빛나는 얼굴을 맞대고 있어서 협정이 양쪽에서 비준되었음을 의심하지 않았다. 그때부터 적이던 두 사람은 굳게 맹세한 동맹이 되었다.

두 사람이 공부하던 책은 값비싼 그림이 가득했다. 그 그림과 둘이 앉은 자세가 조지프가 집에 돌아올 때까지 꼼짝 않고 있을 만큼 매력이 있었다. 가엾은 노인은 캐서린이 헤어턴 언쇼와 같은 의자에 앉아 그의 어깨에 손을 얹고 있는 광경에 넋이 나갔고, 가장 아끼는 아이가 그녀가 가까이 있는 것을 참아 주는 데 아연실색했다. 너무 깊은 충격을 받아서 그날 밤에는 그 일에 대해 한마디도 하지 못했다. 그의 감정은 커다란 성경을 엄숙하게 탁자 위에 펼쳐 놓고 그날 거래로 번 때 묻은 지폐들을 지갑에서 꺼내 그 위에 올려놓으며 내쉬는 어마어마한 한숨으로만 드러났다. 마침내 그가 헤어턴을 자리에서 불렀다.

“이것들을 주인님한테 갖다 드리라, 야야.” 그가 말했다. “그라고 거기 있거라. 내는 내 방으로 올라갈끼다. 이 구멍은 우리한테 점잖지도 알맞지도 않다카이. 우리가 비워 주고 딴 데를 찾아야 쓴다.”

“자, 캐서린.” 내가 말했다. “우리도 ‘비워 줘야’ 해요. 다림질이 끝났어요. 갈 준비 됐어요?”

“아직 여덟 시도 안 됐는데!” 그 애가 마지못해 일어서며 대답했다.

“헤어턴, 이 책은 벽난로 선반에 둘게. 내일 더 가져올게.”

“니가 두고 간 책은 뭐든 집 안으로 가지고 들어갈끼고, 다시 찾는다 카믄 큰일일끼다. 그라이 니 맘대로 해라!” 조지프가 말했다.

캐시는 그의 서재로 자기 책값을 치르게 하겠다고 위협했다. 그러고는 헤어턴 곁을 지나며 웃어 보이고 노래를 부르며 위층으로 올라갔다. 감히 말하건대, 린턴에게 처음 드나들던 때를 빼면 그 지붕 밑에서 그 애가 이렇게 가벼운 마음이었던 적은 없었으리라.

이렇게 시작된 친밀함은 때때로 잠시 끊기기도 하면서도 빠르게 자랐다. 언쇼는 바란다고 해서 교화될 사람이 아니었고, 우리 아가씨도 철학자나 인내의 본보기는 아니었다. 하지만 두 사람의 마음이 같은 지점을 향했기에—한쪽은 사랑하며 존경하기를 바랐고 다른 쪽은 사랑하며 존경받기를 바랐다—끝내 그곳에 이르렀다.

보셨지요, 록우드 씨, 히스클리프 부인의 마음을 얻는 건 쉬운 일이었답니다. 하지만 이제는 선생께서 시도하지 않으신 게 기뻐요. 제 모든 소망의 완성은 저 두 사람의 결합이 될 거예요. 그들이 결혼하는 날 저는 누구도 부러워하지 않을 거예요. 잉글랜드에 저보다 행복한 여자는 없을 테니까요!

33장

그 월요일 다음 날, 언쇼는 여전히 평소 하던 일을 하지 못하고 집 안에 머물렀다. 그래서 나는 이제까지처럼 내가 맡은 아가씨를 곁에 붙잡아 둘 수 없음을 곧 알게 되었다. 아가씨는 나보다 먼저 아래층으로 내려가 정원으로 나갔는데, 거기서 사촌이 가벼운 일을 하는 것을 보았던 것이다. 내가 아침 먹으러 오라고 부르러 갔을 때 보니, 아가씨는 그를 설득해 까치밥나무와 구스베리 덤불로 가득한 넓은 땅을 말끔히 치워 놓았고, 둘은 그레인지에서 식물을 들여올 계획을 함께 짜느라 바빴다.

짧은 반 시간 사이에 이루어진 황폐함에 나는 기겁했다. 검은 까치밥나무는 조지프가 눈에 넣어도 아프지 않게 아끼는 것인데, 아가씨는 바로 그 한가운데를 꽃밭 자리로 정해 놓은 것이다.

“저런! 들키는 순간 이건 전부 주인님께 알려질 거예요.” 내가 소리쳤다. “그리고 정원을 이렇게 멋대로 건드린 변명은 뭘로 하실 건데요? 그 일로 한바탕 폭발이 일어날 거예요. 두고 보세요! 헤어턴 도련님, 아가씨가 시킨다고 해서 이런 난장판을 만들다니, 그렇게 분별이 없으실 줄은 몰랐어요!”

“그게 조지프 거라는 걸 잊고 있었다.” 언쇼가 다소 당황해서 대답했다. “하지만 내가 했다고 말할끼다.”

우리는 늘 히스클리프 씨와 함께 식사했다. 나는 안주인 노릇으로 차를 따르고 고기를 썰었기 때문에 식탁에서 빠질 수 없었다. 캐서린은 평소 내 곁에 앉았는데 그날은 슬그머니 헤어턴 쪽으로 더 가까이 앉았다. 그리고 나는 이내 그 애가 우정에서도 적의에서처럼 분별이 없을 것임을 알았다.

“자, 사촌과 너무 얘기하거나 아는 체하지 않도록 조심하세요.” 방에 들어서며 나는 속삭여 일렀다. “틀림없이 히스클리프 씨를 화나게 하고, 두 분 모두에게 화를 내실 거예요.”

“그러지 않을 거야.” 그 애가 대답했다.

일 분 뒤에 그 애는 슬금슬금 그에게 다가가 그의 죽 접시에 앵초꽃을 꽂고 있었다.

그는 거기서 그 애에게 말을 걸 엄두를 내지 못했다. 쳐다보기도 겨우 했다. 그런데도 그 애는 계속 놀려서 그가 두 번이나 웃음이 터지려는 지경에 이르렀다. 내가 얼굴을 찌푸리자 그 애는 주인 쪽으로 눈길을 던졌다. 주인은 얼굴로 보건대 동석한 사람들이 아닌 다른 일에 정신이 팔려 있었다. 그 애는 잠시 심각해져서 엄숙하게 그를 살폈다. 그러더니 돌아서서 다시 장난을 시작했고, 마침내 헤어턴이 억눌린 웃음을 터뜨렸다. 히스클리프 씨가 흠칫했다. 눈이 재빨리 우리 얼굴들을 훑었고, 캐서린은 그가 싫어하는 평소의 초조하면서도 반항적인 표정으로 그 눈길을 맞았다.

“내 손이 닿지 않는 데 있는 걸 다행으로 알아라.” 그가 소리쳤다. “어떤 악마가 들러붙어서 계속 그 지옥 같은 눈으로 나를 되쏘아보게 하는 거냐? 눈을 내리깔아! 그리고 네가 있다는 걸 다시는 나한테 상기시키지 마라. 웃는 버릇은 고쳐 놨다고 생각했는데.”

“내가 그랬다.” 헤어턴이 중얼거렸다.

“뭐라고?” 주인이 다그쳤다.

헤어턴은 접시만 내려다보며 자백을 되풀이하지 않았다. 히스클리프 씨는 잠시 그를 바라보다가, 말없이 아침 식사와 중단된 몽상으로 돌아갔다. 우리는 거의 식사를 마쳤고 두 젊은이는 조심스럽게 서로 더 멀리 떨어져 앉아서, 나는 그 자리에서 더는 소동이 없으리라 예상했다. 그때 조지프가 문간에 나타났는데, 떨리는 입술과 노기등등한 눈이 귀한 관목에 가해진 폭행을 들켰음을 드러내고 있었다. 살펴보기 전에 캐시와 사촌이 그 자리 근처에 있는 것을 봤음이 틀림없었다. 되새김질하는 소처럼 턱을 움직여 말이 알아듣기 어려운 채로 그가 시작했다.

“내는 품삯을 받아야겠고 떠나야겠심더! 내는 육십 년 일한 이곳에서 죽을 작정이었다카이. 그래서 책이랑 내 잡동사니를 다 다락방으로 끌어 올리고, 저것들한테 부엌을 줘서 조용히 지내게 하자 캤심더. 내 아궁이를 내주기가 힘들었지만 그건 할 수 있겠다 캤지예. 그란데 인자 저 가시나가 내 정원을 앗아가뿌이, 참말로 주인님, 내는 못 견딘다카이! 주인님은 멍에를 메고 싶으믄 메이소. 내는 안 익숙하고, 늙은이는 새 짐에 금방 익숙해지는 게 아이라예. 길바닥에서 망치질해서 밥 한 숟갈 물 한 모금 벌어먹는 게 차라리 낫겠심더!”

“자, 자, 이 멍청한 놈아!” 히스클리프가 끼어들었다. “짧게 해! 불만이 뭐냐? 너와 넬리 사이의 싸움에 끼어들 생각 없다. 그 여자가 널 석탄 광에 처넣든 말든 내 알 바 아니다.”

“넬리 때문이 아입니더!” 조지프가 대답했다. “내가 넬리 때문에 옮길 리가 있나예. 그 못된 쓸모없는 여자 때문에야. 하느님 감사합니더! 그 여자는 아무의 영혼도 훔칠 수 없으이. 그 여자는 한 번도 그리 예쁜 적이 없어서 눈 한 번 깜빡 안 하고 쳐다볼 수 있어예. 우리 도련님을 홀린 건 저 무시무시하고 상스러운 가시나라예. 뻔뻔한 눈이캉 나서는 짓으로—그라다가—아이고! 참말로 가슴이 터질 것 같심더! 내가 도련님한테 해 준 거, 도련님을 키운 거 다 잊어뿌고, 정원에서 제일 근사한 까치밥나무를 한 줄이나 뽑아뿌렸다카이!” 하고서는 그는 아예 소리 내어 울며 탄식했다. 쓰라린 상처와 언쇼의 배은망덕과 위험한 처지를 의식하고 나니 사내다움을 잃은 것이었다.

“저 멍청이 취했나?” 히스클리프 씨가 물었다. “헤어턴, 저놈이 트집 잡는 게 너냐?”

“관목 두세 그루를 뽑았다.” 청년이 대답했다. “하지만 다시 심을끼다.”

“그런데 왜 뽑았지?” 주인이 말했다.

캐서린이 현명하게 끼어들었다.

“거기에 꽃을 심고 싶었어요.” 그 애가 소리쳤다. “잘못은 저한테만 있어요. 제가 그에게 하라고 했으니까요.”

“그리고 누가 감히 너한테 이 집 나무 한 가지에도 손대라고 허락했지?” 시아버지가 몹시 놀라서 따졌다. “그리고 너한테 저 애 말을 들으라고 누가 시켰고?” 그는 헤어턴 쪽을 돌아보며 덧붙였다.

헤어턴은 말이 없었다. 사촌이 대답했다. “제 땅을 모조리 가져가셨으면서, 제가 가꿀 땅 몇 평을 아까워하셔서는 안 되지요!”

“네 땅이라니, 건방진 계집애야! 너한테는 땅이 한 번도 없었다.” 히스클리프가 말했다.

“그리고 제 돈도요.” 그 애가 그의 성난 눈길을 마주 쏘아보며, 그러면서 아침 식사에서 남은 빵 껍질 한 조각을 씹으며 말을 이었다.

“닥쳐라!” 그가 소리쳤다. “먹기를 끝내고 꺼져!”

“그리고 헤어턴의 땅과 돈도요.” 겁 없는 아이가 계속했다. “헤어턴과 저는 이제 친구예요. 당신에 대해 모든 걸 말해 줄 거예요!”

주인은 잠깐 어리둥절한 듯했다. 얼굴이 창백해지더니 일어났고, 그 애를 바라보는 내내 치명적인 증오의 표정이었다.

“저를 때리시면 헤어턴이 당신을 때릴 거예요.” 그 애가 말했다. “그러니 그냥 앉으시는 게 좋아요.”

“헤어턴이 너를 방에서 쫓아내지 않으면 내가 그놈을 때려서 지옥에 보내 주마.” 히스클리프가 천둥처럼 호통쳤다. “저주받을 마녀 같으니! 감히 그 애를 부추겨 나에게 맞서게 하려고? 끌어내! 들리나? 부엌으로 던져 버려! 엘런 딘, 네가 저걸 다시 내 눈앞에 들이면 죽여 버리겠다!”

헤어턴은 숨죽여 그 애에게 나가라고 달래 보았다.

“끌어내라!” 그가 사납게 외쳤다. “거기 서서 말이나 하고 있어?” 그러고는 제 명령을 직접 실행하려고 다가갔다.

“이 사람은 더는 당신 말을 듣지 않을 거예요, 못된 사람.” 캐서린이 말했다. “그리고 곧 저만큼 당신을 혐오하게 될 거고요.”

“쉿! 쉿!” 젊은이가 나무라는 투로 중얼거렸다. “그 사람한테 그래 말하는 거 내는 못 듣는다. 고마해라.”

“하지만 그가 나를 때리게 두지는 않을 거지?” 그 애가 외쳤다.

“그라믄 가자.” 그가 간절히 속삭였다.

너무 늦었다. 히스클리프가 그 애를 붙잡았다.

“자, 너는 나가!” 그가 언쇼에게 말했다. “저주받을 마녀! 이번에는 내가 참을 수 없을 때 약을 올렸으니 영영 후회하게 만들어 주마!”

그의 손은 그 애의 머리채를 쥐고 있었다. 헤어턴이 머리카락을 풀어 주려고 애쓰며 이번 한 번만은 해치지 말라고 사정했다. 히스클리프의 검은 눈이 번뜩였다. 캐서린을 갈기갈기 찢을 기세였고, 나는 위험을 무릅쓰고 구하러 나설 마음이 막 달아오르던 참이었다. 그때 불현듯 그의 손가락이 풀렸다. 머리에서 팔로 잡은 자리를 옮기고 그 애의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았다. 그러더니 손으로 눈을 쓸고 잠시 마음을 가다듬는 듯 서 있다가, 다시 캐서린을 돌아보며 꾸며 낸 침착함으로 말했다. “나를 화나게 하지 않는 법을 배워라. 안 그러면 언젠가 정말로 네 목숨을 끊어 놓을 거다! 딘 부인과 함께 가서 곁에 붙어 있어라. 그리고 네 건방진 소리는 그 여자 귀에다 해라. 헤어턴 언쇼로 말하자면, 그가 네 말을 듣는 걸 한 번이라도 보면 먹을 걸 구할 수 있는 데로 빌어먹으러 보내 버리겠다! 네 사랑이 그를 쫓겨난 거지로 만들 거다. 넬리, 저 애를 데려가라. 그리고 모두 나가라! 나가!”

나는 우리 아가씨를 데리고 나갔다. 아가씨는 벗어난 것이 너무 기뻐 거역하지 않았다. 헤어턴도 따라 나왔고, 히스클리프 씨는 점심때까지 방을 혼자 차지했다. 나는 캐서린에게 위층에서 점심을 먹으라고 권했지만, 그는 빈자리를 보자마자 나를 보내 불러 오게 했다. 그는 누구에게도 말을 건네지 않았고 거의 먹지 않았으며, 식사를 마치자마자 저녁 전에는 돌아오지 않겠다는 뜻을 내비치고 나갔다.

새 친구 둘은 그가 없는 동안 집 안에 자리를 잡았다. 거기서 나는 캐서린이 시아버지가 헤어턴의 아버지에게 한 짓을 폭로하려 하자 헤어턴이 엄하게 막는 것을 들었다. 그는 히스클리프를 헐뜯는 말은 한마디도 못 참는다고 했다. 설령 그가 악마라도 상관없다, 자기는 그의 편에 설 것이며, 전처럼 자기를 욕하는 게 낫지 히스클리프 씨 욕은 시작하지 말라는 것이었다. 캐서린은 이 말에 화가 나기 시작했지만 그는 방법을 찾아 입을 다물게 했다. 그가 캐서린의 아버지를 나쁘게 말하면 어떻겠느냐고 물은 것이다. 그제야 아가씨는 언쇼가 주인의 평판을 제 일처럼 여긴다는 것을, 이성으로는 끊을 수 없는 끈—습관이 벼려 낸 사슬로 묶여 있다는 것을, 그것을 풀려고 하는 것은 잔인한 짓임을 깨달았다. 그 뒤로 아가씨는 히스클리프에 대한 불평과 반감의 표현을 모두 삼가며 착한 마음씨를 보였고, 그와 헤어턴 사이에 나쁜 감정을 불러일으키려 했던 것을 슬프게 여긴다고 내게 털어놓았다. 사실 그 뒤로는 헤어턴이 듣는 데서 자기를 억압한 사람에 대해 한마디도 하지 않았다고 나는 믿는다.

이 사소한 다툼이 끝나자 둘은 다시 친구가 되어 학생과 선생의 각자 맡은 일에 최대한 바빴다. 나는 일을 마친 뒤 그 곁에 앉으러 들어갔다. 그들을 지켜보는 것이 너무 마음 놓이고 위로가 되어서 시간이 가는 줄도 몰랐다. 아시다시피 두 사람은 어떤 의미에서 둘 다 내 자식 같았다. 하나는 오래전부터 자랑스러웠고, 이제 다른 하나도 똑같은 만족의 원천이 되리라 확신했다. 헤어턴의 정직하고 따뜻하고 영리한 천성은 자라면서 뒤집어쓴 무지와 타락의 구름을 빠르게 털어 냈고, 캐서린의 진심 어린 칭찬은 그의 근면에 박차를 가했다. 밝아지는 정신이 얼굴을 밝혀서 그 모습에 활기와 기품을 더했다. 캐시 아가씨가 바위 원정을 갔다가 워더링 하이츠에 가 있는 것을 찾아낸 그날 내가 본 사람과 같은 사람이라고는 도무지 믿기지 않을 정도였다. 내가 감탄하고 그들이 공부하는 사이 어스름이 내렸고, 그와 함께 주인이 돌아왔다. 현관 쪽으로 불쑥 들어와서, 우리가 고개를 들어 그를 쳐다보기도 전에 세 사람을 한눈에 다 보았다. 글쎄, 이보다 더 즐겁고 해 없는 광경은 없었으니 꾸짖는다면 참으로 큰 수치가 되리라고 나는 생각했다. 붉은 불빛이 두 사람의 예쁜 머리 위에서 타오르며 아이들처럼 열렬한 흥미로 생기가 도는 얼굴들을 비추었다. 그는 스물셋이고 그 애는 열여덟이었지만 각자 느끼고 배울 새로운 것이 너무 많아서, 어느 쪽도 차분하고 환멸에 찬 성숙의 감정을 겪지도 드러내지도 않았다.

둘은 함께 눈을 들어 히스클리프 씨와 마주쳤다. 아마 록우드 씨는 그들의 눈이 똑같다는 것을 눈여겨보신 적이 없을 테지요. 그 눈이 바로 캐서린 언쇼의 눈이에요. 지금의 캐서린은 이마가 넓은 것과 콧구멍이 휘어져서 본인이 원하든 원치 않든 꽤 도도해 보이는 것 말고는 달리 닮은 곳이 없어요. 헤어턴은 닮은 데가 더 많아요. 언제나 기이할 정도였지만 그때는 특히 눈에 띄었어요. 감각이 깨어 있고 정신 능력이 평소 없던 활동으로 깨어났기 때문이지요. 아마 이 닮음이 히스클리프 씨의 기를 꺾은 듯해요. 그는 눈에 띄게 동요하며 난로 쪽으로 걸어갔지만 그 동요는 청년을 바라보는 사이에 금세 가라앉았어요. 아니, 성격이 바뀌었다고 해야겠지요. 아직 거기 있었으니까요. 그는 헤어턴의 손에서 책을 받아 펼쳐진 쪽을 힐끗 보고 아무 말 없이 돌려주었고, 캐서린에게 나가라는 손짓만 했어요. 그 애의 동무가 바로 뒤따라 나갔고 나도 따라 나가려 했지만 그가 앉아 있으라고 했지요.

“초라한 결말 아니냐?” 방금 본 광경을 한참 곱씹고 나서 그가 말했다. “내 격렬한 노력이 이렇게 우스꽝스럽게 끝나다니? 두 집을 허물려고 지렛대와 곡괭이를 마련하고 헤라클레스처럼 일할 수 있게 몸을 단련했는데, 모든 준비가 끝나고 모든 것이 내 손안에 들어오자, 어느 쪽 지붕에서든 기와 한 장 들어 올릴 의지가 사라진 것을 알았다! 옛 원수들은 나를 꺾지 못했다. 이제야말로 그들의 후손에게 복수할 정확한 때지. 할 수 있다. 아무도 막지 못해. 하지만 무슨 소용이냐? 때리고 싶은 마음이 없다. 손을 들어 올리는 수고조차 하고 싶지 않아! 마치 내가 줄곧 그저 훌륭한 아량을 보이려고 애쓴 것처럼 들리겠지. 천만에. 나는 그들이 파멸하는 걸 즐기는 능력을 잃었고, 공연히 파괴하기에는 너무 게으르다.

“넬리, 이상한 변화가 다가오고 있다. 지금 나는 그 그림자 속에 있다. 일상에 너무 관심이 없어서 먹고 마시는 것도 거의 기억하지 못해. 방에서 나간 저 둘만이 내게 뚜렷한 물질적 모습을 간직한 유일한 대상인데, 그 모습이 내게 고통을, 괴로움에 이를 정도의 고통을 준다. 그 애에 대해서는 말하지 않겠고 생각하고 싶지도 않다. 하지만 그 애가 보이지 않았으면 간절히 바란다. 그 애가 있으면 미칠 것 같은 감각만 불러일으켜. 그 녀석은 다른 식으로 나를 흔든다. 그런데도 미친 것처럼 보이지 않고 그럴 수만 있다면 다시는 그를 보지 않겠다! 그가 일깨우거나 구현하는 지난 시절의 천 가지 연상과 생각을 설명하려 들면 너는 내가 미쳐 가는 중이라고 생각할지도 모르지.” 그가 애써 웃어 보이며 덧붙였다. “하지만 내가 말하는 것은 입 밖에 내지 마라. 그리고 내 마음은 영원히 제 안에 갇혀 있다 보니, 마침내 다른 사람에게 쏟아 내고 싶은 유혹이 생기는구나.

“오 분 전에 헤어턴은 인간이 아니라 내 젊은 시절의 화신 같았다. 그에게 여러 가지로 감정이 일어서 이성적으로 말을 거는 것이 불가능했을 거다. 첫째로, 그가 캐서린을 놀랄 만큼 닮은 것이 그를 그녀와 끔찍하게 이어 놓는다. 하지만 네가 내 상상을 가장 강하게 붙잡았을 거라 생각할 그것이 실은 가장 약하다. 내게 그녀와 이어지지 않은 것이 무엇이냐? 그녀를 떠올리게 하지 않는 것이 무엇이냐? 이 바닥을 내려다볼 수도 없다. 판석 위에 그녀의 얼굴이 어리니까! 구름마다, 나무마다, 밤에는 허공을 채우고 낮에는 모든 사물에서 어렴풋이 스치며—나는 그녀의 모습에 둘러싸여 있다! 가장 평범한 남녀의 얼굴들이, 내 얼굴조차도 닮음으로 나를 조롱한다. 온 세상이 그녀가 존재했다는 것과 내가 그녀를 잃었다는 것을 알리는 끔찍한 비망록 모음이다! 그래, 헤어턴의 모습은 불멸의 내 사랑의 유령이었다. 내 권리를 지키려던 야성적인 노력의, 내 타락과 자존심과 행복과 고뇌의 유령이었다—

“하지만 이런 생각을 너에게 되풀이하는 건 광기다. 다만 이것으로 네가 알게 되겠지. 언제나 혼자 있기는 싫으면서도 왜 그의 곁이 이롭지 않고, 오히려 내가 끊임없이 겪는 고문을 더하는지를. 그리고 그것이 부분적으로는 그와 사촌이 함께 어떻게 지내든 내가 상관하지 않게 만든다. 이제 그들에게 더는 신경 쓸 수 없다.”

“하지만 변화라니, 무슨 말씀이세요, 히스클리프 씨?” 그의 태도에 놀라 내가 말했다. 내 판단으로는 그가 정신을 잃을 위험이 있지도, 죽을 위험이 있지도 않았다. 그는 아주 튼튼하고 건강했고, 정신으로 말하자면 어릴 적부터 어두운 것에 머무르고 이상한 공상에 잠기기를 즐겼다. 세상을 떠난 우상에 대해서는 편집광일 수 있었지만 다른 모든 점에서는 그의 정신이 나만큼 온전했다.

“그건 닥쳐오기 전에는 모르겠지.” 그가 말했다. “지금은 겨우 반쯤 의식할 뿐이다.”

“어디 아픈 느낌은 없으세요?” 내가 물었다.

“없다, 넬리, 없어.” 그가 대답했다.

“그럼 죽음이 두렵지 않으세요?” 내가 이어 물었다.

“두렵냐고? 아니!” 그가 대답했다. “나는 죽음에 대한 두려움도, 예감도, 희망도 없다. 왜 있겠느냐? 이 튼튼한 체질에 절제하는 생활, 위험 없는 직업이니 머리에 검은 머리카락이 거의 없을 때까지 지상에 남아 있어야 하고, 아마 그럴 것이다. 그런데도 이 상태를 계속할 수는 없다! 숨 쉬는 것을 스스로 상기시켜야 하고, 거의 심장에게 뛰라고 상기시켜야 한다! 단단한 용수철을 뒤로 휘는 것 같구나. 하나의 생각에 이끌리지 않는 가장 사소한 행동을 하는 것도 억지로고, 하나의 보편적인 관념과 이어지지 않는 산 것이든 죽은 것이든 무엇을 알아보는 것도 억지다. 나에게는 단 하나의 소망이 있고 내 존재 전체와 능력이 그것을 이루려고 갈망한다. 그것을 너무 오래, 너무 한결같이 갈망해 왔으니 반드시 이루어지리라고 확신한다. 그것도 곧. 그것이 내 존재를 집어삼켰으니까. 나는 그 성취의 기대 속에 삼켜져 있다. 내 고백이 나를 가볍게 해 주지는 않았다. 하지만 달리는 설명할 수 없는 내 기분의 몇몇 국면을 해명해 줄 수는 있겠지. 오 하느님! 길고 긴 싸움이다. 끝났으면 좋겠다!”

그는 방 안을 서성이며 끔찍한 말들을 혼자 중얼거리기 시작했다. 조지프의 말대로 양심이 그의 마음을 지상의 지옥으로 바꿔 놓았나 보다고 믿고 싶을 지경이었다. 나는 이것이 어떻게 끝날지 몹시 궁금했다. 전에는 눈빛으로조차 이런 마음 상태를 드러낸 적이 별로 없었지만, 이것이 그의 습관적인 기분임을 나는 의심하지 않았다. 그 자신이 그렇다고 말했다. 그러나 평소 행동을 보아서는 아무도 그 사실을 짐작하지 못했을 것이다. 록우드 씨, 선생께서도 그를 보셨을 때 그러지 못하셨지요. 내가 말하는 그 무렵에도 그는 그때와 똑같았어요. 다만 한결같은 고독을 더 좋아했고, 아마 사람들 사이에서는 더욱더 과묵했을 뿐이지요.

34장

그날 저녁 이후 며칠 동안 히스클리프 씨는 식사 때 우리와 마주치기를 피했다. 그렇다고 헤어턴과 캐시를 정식으로 식탁에서 내쫓는 데 동의하려 하지도 않았다. 자기 감정에 그렇게 완전히 굴복하는 것이 싫어서 차라리 자리를 비우는 쪽을 택했고, 하루 한 번의 식사면 충분한 양식인 듯했다.

어느 날 밤 식구들이 잠든 뒤 그가 아래층으로 내려가 현관문으로 나가는 소리를 들었다. 다시 들어오는 소리는 듣지 못했고, 아침에 보니 그는 여전히 돌아오지 않았다. 사월이었다. 날씨는 포근하고 따뜻했으며 풀은 소나기와 햇볕이 만들 수 있는 가장 푸른빛이었고, 남쪽 담 가까이의 키 작은 사과나무 두 그루가 활짝 피어 있었다. 아침을 먹은 뒤 캐서린은 내게 의자를 가져와서 집 끝의 전나무 밑에서 바느질감을 들고 앉아 있으라고 졸랐다. 사고에서 완전히 회복한 헤어턴을 구슬려 자기 작은 정원을 파고 가꾸게 했는데, 조지프의 불평 때문에 그 정원은 그 모퉁이로 옮겨 온 것이었다. 나는 주위의 봄 향기와 머리 위의 아름다운 부드러운 푸른 하늘에 편안히 취해 있었다. 그때 테두리 화단에 쓸 앵초 뿌리를 구하러 대문 근처까지 뛰어 내려갔던 우리 아가씨가 반쯤만 안고 돌아와서 히스클리프 씨가 들어오고 있다고 알렸다. “그리고 나한테 말을 걸었어.” 아가씨가 당혹스러운 얼굴로 덧붙였다.

“뭐라고 하던?” 헤어턴이 물었다.

“되도록 빨리 꺼지라고 하더라.” 아가씨가 대답했다. “그런데 평소 모습하고 너무 달라 보여서 잠깐 서서 쳐다봤어.”

“어떻게 달라 보이던데?” 그가 물었다.

“글쎄, 거의 밝고 즐거워 보였어. 아니, 거의는 아니고—아주 흥분하고, 들뜨고, 기뻐 보였어!” 아가씨가 대답했다.

“그럼 밤길 걷기가 즐거운 모양이네요.” 나는 무심한 척 말했다. 실은 아가씨만큼 놀랐고, 그 말이 사실인지 확인하고 싶었다. 주인이 기뻐하는 모습은 흔히 볼 수 있는 광경이 아니기 때문이다. 핑계를 만들어 집 안으로 들어갔다. 히스클리프는 열린 문가에 서 있었다. 얼굴이 창백하고 몸을 떨었다. 그런데도 두 눈에는 분명히 이상한 기쁨의 광채가 어려 있어 얼굴 전체의 인상을 바꿔 놓았다.

“아침 식사 하시겠어요?” 내가 말했다. “밤새 돌아다니셨으니 시장하시겠어요!” 나는 그가 어디에 있었는지 알아내고 싶었지만 대놓고 묻기는 내키지 않았다.

“아니, 배고프지 않다.” 그는 고개를 돌리며 다소 멸시하는 투로 대답했다. 내가 그의 기분 좋은 까닭을 알아맞히려 한다고 짐작한 듯했다.

나는 당혹스러웠다. 이때가 충고를 한마디 드릴 적당한 기회가 아닌지 알 수 없었다.

“잠자리에 들지 않고 밖을 돌아다니시는 건 옳지 않다고 생각해요.” 내가 말했다. “현명한 일이 아니에요. 적어도 이렇게 습한 철에는요. 지독한 감기나 열병에 걸리실 거예요. 지금도 어딘가 편찮으신 게 틀림없고요!”

“내가 견딜 수 있는 것밖엔 없다.” 그가 대답했다. “그리고 네가 나를 내버려 둬 준다면 아주 기꺼이 견디마. 들어가. 귀찮게 굴지 말고.”

나는 따랐다. 지나가면서 보니 그는 고양이처럼 빠르게 숨을 쉬고 있었다.

“그래!” 나는 혼자 생각했다. “몸져눕겠구나. 대체 무슨 짓을 하고 다니셨는지 알 수 없네.”

그날 점심때 그는 우리와 함께 식탁에 앉아 내 손에서 수북이 담은 접시를 받았다. 그전의 굶음을 보상하려는 듯했다.

“감기도 열병도 아니다, 넬리.” 그가 아침에 내가 한 말을 두고 말했다. “네가 주는 음식에 마땅한 대접을 할 준비가 되어 있다.”

그는 칼과 포크를 들고 먹기 시작하려다가 갑자기 그 마음이 사라진 듯했다. 그것들을 식탁에 내려놓고 열심히 창문 쪽을 바라보더니 일어나 나갔다. 우리가 식사를 마치는 동안 그가 정원을 왔다 갔다 하는 것이 보였다. 언쇼는 가서 왜 식사를 하지 않으시는지 묻겠다고 했다. 우리가 무언가로 그의 마음을 상하게 했다고 생각한 것이다.

“그래, 오시니?” 사촌이 돌아오자 캐서린이 소리쳤다.

“아이다.” 그가 대답했다. “하지만 화나신 건 아이다. 아주 기분이 좋아 보였는데, 내가 두 번 말을 걸어서 짜증 나게 했을 뿐이다. 그라고 너희한테나 가라 카시더라. 어떻게 딴 사람 곁에 있고 싶어 하느냐고 이상타 카시면서.”

나는 그의 접시를 벽난로 앞 쇠 난간에 올려 따뜻하게 두었다. 한두 시간 뒤 방이 비었을 때 그가 다시 들어왔는데 조금도 차분해져 있지 않았다. 검은 눈썹 아래에는 같은 부자연스러운—부자연스럽다는 것이 맞다—기쁨의 기색이, 같은 핏기 없는 얼굴빛이 있었고, 이따금 일종의 미소 속에 이가 드러났다. 몸이 떨렸는데 추위나 허약함으로 떠는 것이 아니라 팽팽히 당겨진 줄이 진동하는 것 같았다. 떨림이라기보다는 강한 전율이었다.

무슨 일인지 물어봐야겠다, 하고 생각했다. 내가 아니면 누가 묻겠는가? 그래서 소리쳤다. “좋은 소식이라도 들으셨어요, 히스클리프 씨? 유난히 활기 있어 보이세요.”

“좋은 소식이 어디서 나한테 오겠느냐?” 그가 말했다. “나는 허기로 활기가 넘친다. 그런데 보아하니 먹어서는 안 되는 모양이구나.”

“점심 여기 있어요.” 내가 대꾸했다. “왜 안 드세요?”

“지금은 먹고 싶지 않다.” 그가 급하게 중얼거렸다. “저녁까지 기다리겠다. 그리고 넬리, 이번 한 번만 부탁하마. 헤어턴이랑 다른 아이를 내게서 멀리하라고 일러 다오. 나는 누구에게도 방해받고 싶지 않다. 이곳을 혼자 쓰고 싶어.”

“이렇게 쫓아내시는 새 이유라도 있나요?” 내가 물었다. “왜 이렇게 이상하신지 말씀해 보세요, 히스클리프 씨. 어젯밤은 어디 계셨어요? 한가한 호기심으로 묻는 게 아니라—”

“아주 한가한 호기심으로 묻는 거다.” 그가 웃으며 가로막았다. “그래도 대답해 주마. 어젯밤 나는 지옥의 문턱에 있었다. 오늘은 내 천국이 보이는 곳에 있다. 눈앞에 두고 있어. 나와 떨어진 거리는 겨우 석 자다! 자, 이제 가는 게 좋겠다! 캐내려 들지만 않으면 놀랄 것은 아무것도 보지도 듣지도 못할 거다.”

나는 난로를 쓸고 식탁을 닦고 물러갔다. 그 어느 때보다 더 당혹스러웠다.

그날 오후 그는 다시 집을 나서지 않았고 아무도 그의 고독을 방해하지 않았다. 여덟 시가 되자 부르지 않았어도 촛불과 저녁 식사를 갖다 드리는 것이 옳다고 생각했다. 그는 열린 격자창 턱에 기대 있었지만 밖을 보지는 않았다. 얼굴이 방 안의 어둠 쪽으로 돌아가 있었다. 불은 타다 남은 재가 되었고, 방은 흐린 저녁의 눅눅하고 부드러운 공기로 가득했다. 어찌나 고요한지 기머턴 쪽으로 흐르는 시냇물의 속삭임뿐 아니라 그 잔물결과 조약돌 위를 지나는 졸졸거림, 덮지 못하는 큰 돌 사이를 지나는 소리까지 구별할 수 있었다. 나는 음울한 난로를 보고 불만의 소리를 내뱉고 여닫이창을 하나씩 닫기 시작해 그의 창에 이르렀다.

“이것도 닫을까요?” 그를 깨우려고 물었다. 그가 꼼짝도 하지 않았기 때문이다.

말하는 순간 촛불이 그의 얼굴을 비추었다. 아, 록우드 씨, 그 짧은 순간의 광경에 내가 얼마나 끔찍하게 놀랐는지 말로 다 할 수 없어요! 그 깊고 새까만 눈! 그 미소와 섬뜩한 창백함! 내 눈에는 히스클리프 씨가 아니라 도깨비로 보였어요. 겁에 질려 촛불을 벽 쪽으로 기울이고 말았고, 그러자 나는 어둠 속에 남겨졌지요.

“그래, 닫아라.” 그가 평소 목소리로 대답했다. “자, 이건 순전히 서투른 탓이다! 왜 촛불을 눕혀 들었느냐? 어서 다른 걸 가져와라.”

나는 어리석은 공포에 질려 허둥지둥 나가 조지프에게 말했다. “주인님이 영감님더러 불을 가져가서 난롯불을 다시 피워 달라고 하세요.” 그때는 나 스스로 다시 들어갈 엄두가 나지 않았기 때문이다.

조지프는 삽에 불을 담아 덜커덕거리며 갔다가 바로 도로 들고 왔다. 다른 손에는 저녁 쟁반이 들려 있었고, 히스클리프 씨가 자러 가며 아침까지 아무것도 먹지 않겠다고 했다고 설명했다. 곧 그가 계단을 올라가는 소리가 들렸다. 그는 평소 쓰던 방으로 가지 않고 판자 침대가 있는 방으로 들어갔다. 앞서 말했듯 그 방의 창은 누구든 빠져나갈 만큼 넓다. 나는 그가 우리가 눈치채지 않기를 바라는 또 한 번의 한밤 외출을 꾸미는가 보다는 생각이 들었다.

“시체를 파먹는 귀신인가, 흡혈귀인가?” 나는 곱씹었다. 그런 소름 끼치는 육신 입은 악마에 대해 읽은 적이 있었다. 그러고 나서 내가 아기 때부터 그를 돌보고, 청년이 되는 것을 지켜보고, 그의 일생을 거의 다 따라다녔는데 그런 공포감에 굴복하는 것이 얼마나 어리석은 헛소리인지 곰곰이 생각했다. “하지만 선량한 남자가 제 파멸을 위해 품어 준 이 작고 시꺼먼 물건은 어디서 왔을까?” 미신이 중얼거렸고, 나는 의식을 잃고 졸았다. 반쯤 꿈속에서 그에게 걸맞은 부모를 상상하며 스스로 진을 빼기 시작했고, 깨어 있을 때의 생각을 되풀이하면서 섬뜩하게 다른 모습으로 그의 삶을 다시 더듬었다. 마침내 그의 죽음과 장례를 그려 보았다. 그것에서 기억나는 것은, 그의 비석에 새길 글귀를 내가 불러 줘야 하는 일 때문에 몹시 속이 상해서 묘지기와 의논하던 일뿐이다. 성이 없고 나이도 알 수 없으니 “히스클리프”라는 한 단어로 만족해야 했다. 그 꿈은 현실이 되었다. 우리는 그렇게 했다. 교회 묘지에 들어가 보시면 비석에 그것과 죽은 날짜만 새겨져 있는 것을 읽으실 수 있어요.

새벽이 오자 나는 상식을 되찾았다. 일어나서 눈에 보이는 대로 곧 정원에 나가 그의 창 밑에 발자국이 있는지 확인해 보았다. 없었다. “집에 계셨구나.” 나는 생각했다. “오늘은 괜찮으시겠어.” 늘 하던 대로 식구들 아침 식사를 준비하면서, 주인이 늦게까지 누워 있을 테니 내려오기 전에 헤어턴과 캐서린에게 먼저 먹으라고 일렀다. 둘은 바깥 나무 밑에서 먹기를 좋아해서 작은 상을 차려 주었다.

다시 들어가 보니 히스클리프 씨가 아래층에 내려와 있었다. 그는 조지프와 농사일에 대해 이야기하고 있었는데, 논의 중인 문제에 대해 분명하고 세밀하게 지시했지만 말이 빨랐고 계속 고개를 옆으로 돌렸으며, 같은 들뜬 표정이 더 과장되어 있었다. 조지프가 방을 나가자 그는 평소 고르던 자리에 앉았고, 나는 그 앞에 커피 한 대접을 놓았다. 그는 그것을 가까이 끌어당기더니 식탁에 팔을 얹고 맞은편 벽을 바라보았다. 내가 보기에는 벽의 어느 한 부분을 반짝이는 불안한 눈으로 위아래로 훑으며, 반 분 동안이나 숨을 멈출 만큼 열렬한 관심을 쏟고 있었다.

“자, 어서요.” 나는 그의 손에 빵을 밀어 주며 소리쳤다. “뜨거울 때 이걸 드시고 마시세요. 거의 한 시간이나 기다렸어요.”

그는 나를 알아채지 못했지만 미소를 지었다. 그렇게 웃느니 차라리 이를 가는 것을 보는 게 나았을 것이다.

“히스클리프 씨! 주인님!” 내가 소리쳤다. “제발 부탁이에요, 이 세상 것이 아닌 환영이라도 본 것처럼 쳐다보지 마세요.”

“제발 부탁이다, 그렇게 큰 소리로 외치지 마라.” 그가 대답했다. “돌아봐라, 그리고 말해라. 우리 둘뿐이냐?”

“물론이지요.” 내가 대답했다. “물론 우리뿐이에요.”

그런데도 나는 완전히 확신하지 못한 것처럼 무의식적으로 그가 시킨 대로 했다. 그는 한 손을 휘둘러 앞쪽 아침 식기들 사이에 빈 공간을 만들고, 더 편하게 바라보려고 몸을 앞으로 기울였다.

이제 나는 그가 벽을 보고 있는 게 아님을 알았다. 그만 바라보면 정확히 두 걸음 안쪽의 어떤 것을 응시하는 것 같았다. 그것이 무엇이든 극단적인 기쁨과 고통을 동시에 전하는 듯했다. 적어도 고뇌에 차 있으면서도 황홀한 그의 표정이 그런 생각을 일으켰다. 상상의 대상은 한곳에 고정되어 있지도 않았다. 그의 눈은 지치지 않는 열성으로 그것을 쫓아다녔고, 내게 말하는 동안에도 한 번도 떨어지지 않았다. 오랫동안 아무것도 안 먹은 것을 일깨워 봐도 소용없었다. 내가 간청해서 무언가를 만지려고 움직여 빵 조각을 집으려 손을 뻗어도 손가락은 닿기 전에 움켜쥐어졌고, 목적을 잊은 채 식탁 위에 머물렀다.

나는 인내의 본보기처럼 앉아, 그의 넋을 빼앗은 상념에서 그의 주의를 끌어 보려고 했다. 그는 마침내 짜증을 내고 일어나, 자기 식사 시간을 자기 마음대로 하지 못하게 하는 이유가 뭐냐고 따졌다. 다음에는 기다릴 것 없이 음식만 내려놓고 가도 된다고 말했다. 이렇게 말하고 그는 집을 나가서 천천히 정원 길을 거닐다가 대문으로 사라졌다.

시간이 불안하게 기어갔다. 또 저녁이 왔다. 나는 늦게까지 자러 가지 못했고, 자러 가서도 잠들지 못했다. 그는 자정이 지나서 돌아왔는데 침대로 가는 대신 아래층 방에 틀어박혔다. 귀를 기울이고 뒤척이다가 끝내 옷을 입고 내려갔다. 거기 누워서 백 가지 부질없는 불안으로 머리를 괴롭히는 것이 너무 견디기 어려웠다.

히스클리프 씨의 발소리가 불안하게 방바닥을 재는 것이 들렸고, 그는 자주 신음처럼 들리는 깊은 숨을 들이쉬며 침묵을 깼다. 토막 난 말도 중얼거렸다. 내가 알아들은 것은 캐서린이라는 이름뿐이었고, 거기에 야성적인 사랑의 말이나 괴로움의 말이 이어졌다. 그것은 눈앞의 사람에게 말하는 것처럼 낮고 간절하게, 영혼 깊은 곳에서 짜내듯 입에서 나왔다. 방으로 곧장 걸어 들어갈 용기가 나지 않았다. 하지만 그의 몽상을 돌려놓고 싶어서 부엌 난로에 달려들어 불을 쑤시고 재를 긁기 시작했다. 그것은 예상보다 빨리 그를 끌어냈다. 곧 문을 열고 말했다. “넬리, 이리 와라—아침이냐? 불을 들고 들어와.”

“네 시를 치고 있어요.” 내가 대답했다. “위층으로 가져갈 초가 필요하시죠. 이 난로에서 붙이시면 되었을 텐데요.”

“아니, 위층에 가고 싶지 않다.” 그가 말했다. “들어와서 내 불을 피워라. 방 안에서 해야 할 일은 뭐든 해.”

“먼저 석탄을 불어서 벌겋게 만들어야 가져갈 수 있어요.” 나는 의자와 풀무를 가져오며 대답했다.

그는 그동안 광란에 가까운 상태로 이리저리 돌아다녔고, 무거운 한숨이 연이어 너무 빽빽하게 나와서 그 사이에 보통의 숨 쉴 틈이 없을 지경이었다.

“날이 밝으면 그린을 부르러 보내겠다.” 그가 말했다. “그런 일에 생각을 쏟을 수 있고 차분히 처신할 수 있는 동안 법적인 문제를 몇 가지 물어보고 싶다. 아직 유언장을 쓰지 않았고, 재산을 어떻게 남길지 결정하지 못했다. 이 땅에서 아예 없애 버릴 수 있으면 좋겠다.”

“저라면 그렇게 말씀하지 않겠어요, 히스클리프 씨.” 내가 끼어들었다. “유언장은 잠시 두세요. 그 많은 부당한 일을 뉘우칠 시간이 아직 남아 있을 거예요! 신경이 상하시리라곤 생각 못 했는데, 지금은 놀랄 만큼 상해 있고, 거의 전적으로 스스로 잘못해서 그리되신 거예요. 최근 사흘 동안 지내신 방식이면 거인도 쓰러뜨릴 만해요. 부디 음식도 드시고 휴식도 하세요. 거울에 비춰 보시기만 해도 그 둘이 얼마나 필요한지 아실 거예요. 뺨은 움푹 패고 눈은 핏발이 섰어요. 굶주려 죽어 가면서 잠을 못 자 눈이 멀어 가는 사람 같아요.”

“먹지도 쉬지도 못하는 게 내 잘못이 아니다.” 그가 대답했다. “분명히 굳은 의도에서 나온 게 아니다. 나는 가능한 한 빨리 둘 다 하겠다. 하지만 물에서 허우적거리는 사람에게 해안이 팔 닿는 거리에 있는데 쉬라고 하는 거나 마찬가지다! 먼저 거기에 닿아야 하고, 그러고 나서 쉬겠다. 좋다, 그린 씨는 신경 쓰지 마라. 내 부당한 일을 뉘우치라는 말인데, 나는 부당한 일을 한 적이 없고 아무것도 뉘우치지 않는다. 나는 너무 행복하다. 그런데도 충분히 행복하지는 않다. 내 영혼의 환희는 내 몸을 죽이면서도 스스로는 채워지지 않는다.”

“행복하시다고요, 주인님?” 내가 소리쳤다. “이상한 행복이네요! 화내지 않고 들어 주신다면 주인님을 더 행복하게 해 드릴 충고를 하나 드릴 수 있을 텐데요.”

“그게 뭐냐?” 그가 물었다. “해 봐라.”

“히스클리프 씨도 아시다시피,” 내가 말했다. “열세 살 때부터 이기적이고 그리스도교답지 않은 삶을 사셨고, 그 오랜 기간 동안 성경을 손에 쥐어 본 적도 거의 없을 거예요. 그 책의 내용을 잊으셨을 텐데, 이제 와서 그것을 뒤적일 틈도 없으실지 모르고요. 누군가를, 어느 교파든 상관없이 목사님 한 분을 불러서 성경을 설명해 주게 하고, 얼마나 그 가르침에서 멀리 빗나갔는지, 죽기 전에 변화가 없으면 그 천국에 얼마나 어울리지 않을지 보여 달라고 하는 게 해로울까요?”

“화나기보다는 고맙구나, 넬리.” 그가 말했다. “내가 어떤 식으로 묻히고 싶은지 일깨워 줬으니까. 저녁에 교회 묘지로 옮겨 가는 것이다. 너와 헤어턴이 원한다면 따라와도 좋다. 그리고 특히 묘지기가 두 관에 대한 내 지시를 따르는지 살펴라! 목사가 올 필요는 없고, 내 위에 아무 말도 할 필요 없다.—말해 두겠다, 나는 내 천국에 거의 다다랐다. 남들의 천국은 나한테는 가치도 없고 탐나지도 않는다.”

“그런데 고집스러운 단식을 계속하다가 그것 때문에 돌아가시고, 사람들이 교회 경내에 묻어 주기를 거부하면요?” 나는 그의 신을 모르는 듯한 무관심에 충격을 받고 말했다. “그건 어떠시겠어요?”

“그러지 않을 거다.” 그가 대답했다. “그렇게 한다면 너는 나를 몰래 이장해야 한다. 그리고 네가 그걸 소홀히 하면 죽은 자가 소멸하지 않는다는 걸 실제로 보여 주겠다!”

다른 식구들이 일어나는 소리가 들리자마자 그는 제 소굴로 물러갔고 나는 더 편히 숨을 쉬었다. 그러나 오후에 조지프와 헤어턴이 일하는 동안 그는 다시 부엌으로 와서 광기 어린 눈으로 내게 거실에 와서 앉아 있으라고 했다. 누군가 곁에 있어야겠다는 것이었다. 나는 거절했다. 그의 이상한 말과 행동이 무섭고, 단둘이 그의 말동무가 될 배짱도 마음도 없다고 솔직히 말했다.

“나를 악귀로 생각하는 모양이구나.” 그가 음울하게 웃으며 말했다. “점잖은 집 지붕 밑에서 살기에는 너무 끔찍한 무엇이라고.” 그러고는 거기 있던 캐서린에게로 돌아섰다. 그가 다가오자 아가씨는 내 뒤로 물러서 있었다. 그가 반쯤 비웃으며 덧붙였다. “너는 오겠니, 아가? 해치지 않겠다. 아니! 너한테 나는 악마보다 더 나쁜 사람이 되었구나. 좋다, 내 곁을 피하지 않을 이가 하나 있다! 맙소사! 그 사람은 무자비하다. 아, 빌어먹을! 살과 피로 견디기에는 말할 수 없이 너무 벅차다—내 것으로도.”

그는 더는 누구의 동석도 청하지 않았다. 해 질 녘에 자기 방으로 갔다. 밤새도록, 그리고 아침 늦도록 그가 신음하며 혼자 중얼거리는 소리가 들렸다. 헤어턴은 들어가고 싶어 안달했지만 나는 케네스 씨를 모셔 오면 그가 들어가서 살펴볼 수 있을 거라고 했다. 의사가 와서 내가 들여보내 달라 청하고 문을 열려 하니 잠겨 있었고, 히스클리프는 우리더러 지옥에나 가라고 했다. 한결 나으니 혼자 내버려 두라는 것이었다. 그래서 의사는 돌아갔다.

다음 날 저녁은 몹시 비가 왔다. 정말로 동틀 때까지 쏟아졌다. 아침에 집 둘레를 산책하다가 보니 주인의 창이 활짝 열려 흔들리고 빗줄기가 그대로 들이치고 있었다.

“침대에 계실 리가 없어.” 나는 생각했다. “저 소나기에 흠뻑 젖으실 텐데. 일어나 계시거나 밖에 나가셨겠지. 하지만 더는 야단스럽게 굴지 않고 대담하게 가서 보겠어.”

다른 열쇠로 들어가는 데 성공하여 판자문을 열려고 달려갔다. 방이 비어 있는 줄 알고 서둘러 판자를 밀어젖히고 들여다보았다. 히스클리프 씨가 거기 있었다—반듯이 누운 채. 그의 눈이 너무나 날카롭고 사납게 내 눈과 마주쳐서 나는 움찔했고, 그러자 그가 미소 짓는 듯했다. 나는 그가 죽었다고 생각할 수 없었다. 하지만 얼굴과 목은 빗물에 씻겨 있었고, 침구에서는 물이 떨어졌으며, 그는 완전히 꼼짝도 하지 않았다. 이리저리 퍼덕이던 격자창이 창턱에 놓인 한 손을 스쳤다. 찢어진 살갗에서 피 한 방울 흐르지 않았고, 거기에 손가락을 대 보니 더는 의심할 수 없었다. 그는 죽어서 뻣뻣하게 굳어 있었다!

나는 창문에 걸쇠를 걸었다. 그의 검고 긴 머리카락을 이마에서 빗어 넘겼다. 눈을 감겨 주려 했다. 다른 사람이 보기 전에 그 무시무시하고 산 사람 같은 환희의 눈빛을 되도록이면 꺼 버리고 싶었다. 눈은 감기지 않았다. 내 시도를 비웃는 듯했다. 그의 벌어진 입술과 날카로운 하얀 이도 비웃고 있었다! 다시 겁에 사로잡혀 나는 조지프를 소리쳐 불렀다. 조지프는 발을 끌며 올라와 소란을 피웠지만 시신에 손대기를 단호히 거부했다.

“악마가 이놈 영혼을 끌고 갔다카이.” 그가 소리쳤다. “내사 흥정에 시체까지 덤으로 가져가든 말든 알 바 아이다! 에이, 죽음 앞에서 이를 드러내고 웃는 저 사악한 얼굴 좀 보소!” 그 늙은 죄인은 비웃으며 이를 드러냈다. 나는 그가 침대 둘레에서 껑충껑충 뛸 작정인가 했는데, 갑자기 정신을 가다듬고 무릎을 꿇고 두 손을 들어 올렸다. 그러고는 정당한 주인과 오래된 가문이 제 권리를 되찾게 되었다고 감사 기도를 드렸다.

나는 그 끔찍한 사건에 멍해졌다. 기억은 어쩔 수 없이 옛날로 돌아가 일종의 짓누르는 슬픔에 잠겼다. 그러나 가장 부당한 일을 당한 가엾은 헤어턴만이 정말로 크게 괴로워했다. 그는 밤새 시신 곁에 앉아 쓰라린 진심으로 울었다. 시신의 손을 쥐고, 다른 모두가 쳐다보기를 꺼리는 비웃는 듯 사나운 얼굴에 입을 맞추었다. 담금질한 강철처럼 단단하다 해도 관대한 마음에서 자연히 솟는 그 강한 슬픔으로 그를 애도했다.

케네스 씨는 주인이 무슨 병으로 죽었는지 선언하기를 난처해했다. 나는 그가 나흘 동안 아무것도 삼키지 않았다는 사실을 숨겼다. 그것이 문제를 일으킬까 두려웠고, 또한 나는 그가 일부러 굶은 것이 아니라고 확신하기 때문이다. 그것은 이상한 병의 원인이 아니라 결과였다.

우리는 그의 바람대로 이웃 전체의 소문 속에서 그를 묻었다. 언쇼와 나, 묘지기, 그리고 관을 나른 여섯 사람이 참석자의 전부였다. 여섯 사람은 관을 무덤에 내려놓고 돌아갔고, 우리는 남아 흙이 덮이는 것을 지켜보았다. 헤어턴은 얼굴에 눈물을 줄줄 흘리며 푸른 떼를 파다가 갈색 흙 위에 직접 덮었다. 지금은 그 곁 다른 무덤들만큼 매끈하고 푸르다. 그 안의 사람도 그만큼 곤히 자고 있기를 바란다. 하지만 시골 사람들은 물어보면 성경에 대고 그가 걸어 다닌다고 맹세할 거예요. 교회 근처에서, 황야에서, 심지어 이 집 안에서도 그를 만났다고 말하는 이들이 있어요. 부질없는 이야기라고 하실 테고 저도 그렇게 말해요. 하지만 부엌 난롯가의 저 늙은이는 그가 죽은 뒤로 비 오는 밤마다 그의 방 창문에서 내다보는 두 사람을 보았다고 단언해요. 그리고 한 달쯤 전에는 제게 이상한 일이 있었어요. 어느 저녁 그레인지로 가던 길이었어요. 천둥이라도 칠 듯한 어두운 저녁이었는데, 하이츠 모퉁이를 막 돌 때 어린 소년이 양 한 마리와 새끼 양 두 마리를 앞세우고 서 있는 걸 만났어요. 소년은 몹시 울고 있었고, 나는 새끼 양들이 겁이 나서 말을 안 듣는 거려니 했지요.

“무슨 일이니, 꼬마야?” 내가 물었다.

“저기 바위 밑에 히스클리프하고 어떤 여자가 있어요.” 소년이 훌쩍거렸다. “그래서 못 지나가겠어요.”

나는 아무것도 보지 못했다. 그러나 양도 소년도 앞으로 가려 하지 않아서, 더 아래쪽 길로 가라고 일렀다. 소년은 혼자 황야를 건너면서 부모와 동무들이 되풀이하는 터무니없는 이야기를 생각하다가 아마 유령을 불러냈을 것이다. 그래도 지금은 어둠 속에서 밖에 있는 것이 싫고, 이 음산한 집에 혼자 남겨지는 것도 싫어요. 어쩔 수가 없어요. 두 사람이 이 집을 떠나 그레인지로 옮겨 가면 기쁠 거예요.

“그럼 그 두 사람은 그레인지로 가는 겁니까?” 내가 말했다.

“네.” 딘 부인이 대답했다. “결혼하자마자요. 새해 첫날이 될 거예요.”

“그러면 여기는 누가 삽니까?”

“글쎄요, 조지프가 집을 돌볼 거예요. 아마 말동무 삼아 사내아이 하나쯤 두겠지요. 그들은 부엌에서 지내고 나머지는 닫아 둘 거예요.”

“여기 살기로 마음먹은 유령들이 쓰라고요?” 내가 말했다.

“아니에요, 록우드 씨.” 넬리가 고개를 저으며 말했다. “죽은 이들은 평안하다고 믿어요. 하지만 그들을 가볍게 입에 올리는 건 옳지 않아요.”

그때 정원 대문이 철컥 닫혔다. 산책 나갔던 이들이 돌아오고 있었다.

“저들은 아무것도 두려워하지 않는군요.” 나는 창문으로 그들이 다가오는 것을 보며 투덜댔다. “둘이 함께라면 사탄과 그 모든 군단에도 맞설 겁니다.”

그들이 문간 돌계단에 올라서서 걸음을 멈추고 달을 마지막으로 한 번 바라보는 것을—아니, 정확히는 달빛에 비친 서로를 바라보는 것을—보자, 나는 저항할 수 없이 그들을 다시 피해 달아나고 싶어졌다. 딘 부인의 손에 기념품을 쥐여 주고, 무례하다는 그녀의 항의를 무시한 채, 그들이 집 문을 여는 순간 부엌을 지나 사라졌다. 그러다 보니 조지프가 동료 하인의 즐거운 경솔함에 대해 가졌던 생각을 굳혀 줄 뻔했는데, 다행히 발밑에 떨어진 금화 한 닢의 고운 소리 덕분에 그는 나를 점잖은 인물로 알아보았다.

집으로 가는 길은 교회 쪽으로 돌아가는 바람에 길어졌다. 교회 담 아래에 이르러 보니 일곱 달 사이에도 퇴락이 진행되어 있었다. 많은 창이 유리가 없는 시커먼 틈을 드러냈고, 이곳저곳에서 슬레이트가 지붕의 바른 선 밖으로 삐져나와 다가오는 가을 폭풍에 차츰 떨어져 나갈 형편이었다.

황야 쪽 비탈에서 세 개의 묘비를 찾아 곧 발견했다. 가운데 것은 잿빛이고 반쯤 히스에 묻혀 있었다. 에드거 린턴의 것은 발치로 기어오르는 잔디와 이끼 덕분에 겨우 조화를 이루고 있었다. 히스클리프의 것은 아직 맨송맨송했다.

나는 그 자비로운 하늘 아래 묘비들 둘레를 서성였다. 히스와 초롱꽃 사이를 파닥이는 나방들을 지켜보고, 풀 사이로 불어 가는 부드러운 바람 소리를 들으며, 이 고요한 땅 아래 잠든 이들의 잠이 어떻게 평안하지 못하리라고 누군가 상상할 수 있는지 의아해했다.