1권

1장

1801년.—집주인을 만나고 막 돌아온 참이다. 앞으로 내가 상대해야 할 단 하나뿐인 외로운 이웃이다. 참으로 아름다운 고장이다! 잉글랜드를 다 뒤져도 세상의 소란에서 이토록 완전히 떨어진 곳은 다시 고를 수 없었을 것이다. 인간 혐오자에게는 더없는 천국이다. 그리고 히스클리프 씨와 나는 이 쓸쓸함을 반씩 나눠 가질 짝으로 썩 어울린다. 훌륭한 사람이다! 내가 말을 타고 다가갈 때 그의 검은 눈이 눈썹 밑으로 의심스럽게 움츠러들던 것, 내 이름을 대자 그의 손가락이 질투하듯 단단한 결의로 조끼 속 더 깊숙이 숨던 것을 보고 내 마음이 얼마나 따뜻해졌는지, 그는 짐작도 못 했을 것이다.

“히스클리프 씨입니까?” 내가 말했다.

고개를 끄덕이는 것이 대답이었다.

“새로 세 든 록우드라고 합니다. 도착하는 대로 되도록 빨리 찾아뵙는 영광을 얻고자 했습니다. 스러시크로스 그레인지를 쓰겠다고 끈질기게 졸라 폐를 끼치지나 않았는지 걱정이 되어서요. 어제 듣기로는 마음을 바꿔 보실 생각도 있으셨다고—”

“스러시크로스 그레인지는 내 것이오.” 그가 움찔하며 말을 끊었다. “누가 나를 성가시게 하는 건 막을 수만 있다면 허락하지 않소. 들어오시오!”

그 “들어오시오”는 이를 앙다문 채 나왔고, 속뜻은 “지옥에나 가라”였다. 그가 기대어 서 있던 대문조차 그 말에 호응하는 기색이 없었다. 오히려 그 점이 내가 초대에 응하기로 마음먹게 했다. 나보다도 더 유난스럽게 속을 감추는 사내에게 흥미가 생겼던 것이다.

내 말의 가슴팍이 울타리 문을 아예 밀어붙이는 것을 보고서야 그는 손을 내밀어 쇠사슬을 풀었고, 뚱한 얼굴로 앞장서 둑길을 올라갔다. 마당에 들어서며 그가 소리쳤다. “조지프, 록우드 씨 말을 받아라. 그리고 포도주를 가져오고.”

“이 집 하인이 전부 이 사람인 모양이군.” 이 합쳐진 명령을 듣고 든 생각이었다. “포석 사이로 풀이 돋아나고 소 떼가 울타리 손질꾼 노릇을 하는 것도 무리가 아니겠어.”

조지프는 나이 지긋한, 아니 늙은 사내였다. 아주 늙었는지도 모르겠으나 정정하고 힘줄이 질겼다. “주님이 우리를 도우소서!” 그는 내 말을 받아 들면서 짜증스러운 불만이 밴 낮은 목소리로 혼잣말을 했다. 그러면서 내 얼굴을 어찌나 시큼하게 쳐다보던지, 나는 너그럽게도 이 사람이 저녁 식사를 소화시키려면 하늘의 도움이 필요한가 보다, 그 경건한 탄식은 내 뜻밖의 방문과는 아무 상관이 없겠거니 짐작해 주었다.

워더링 하이츠는 히스클리프 씨의 저택 이름이다. ‘워더링’은 이 고장 사투리로 의미심장한 형용사인데, 폭풍이 치는 날 이 집이 자리한 곳이 겪는 대기의 소동을 그려 낸 말이다. 그곳 사람들은 틀림없이 언제나 순수하고 상쾌하게 환기를 하며 지낼 것이다. 집 끝에 서 있는 몇 그루 키 작은 전나무가 지나치게 기울어 있는 것을 보면, 그리고 앙상한 가시나무들이 한 줄로 늘어서서 마치 해에게 적선이라도 구걸하듯 가지를 한쪽으로만 뻗고 있는 것을 보면, 언덕마루를 넘어 불어오는 북풍의 힘이 어느 정도인지 짐작이 간다. 다행히 건축가가 앞을 내다보고 튼튼하게 지어 놓았다. 좁은 창은 벽 깊숙이 들어앉아 있고, 모서리는 툭 튀어나온 커다란 돌들이 지켜 준다.

문턱을 넘기 전에 나는 걸음을 멈추고 정면 곳곳, 특히 현관문 주위에 아낌없이 새겨 놓은 기괴한 조각들에 감탄했다. 문 위에는 무너져 가는 그리핀과 부끄러운 줄 모르는 꼬마 아이들이 우거진 숲처럼 뒤엉켜 있었고, 그 사이에서 나는 “1500”이라는 연도와 “헤어턴 언쇼”라는 이름을 알아보았다. 한두 마디 평을 하고 이 부루퉁한 주인에게 집의 내력을 조금 들려 달라고 청하고 싶었다. 그러나 문가에 선 그의 태도는 어서 들어오든지 아예 돌아가든지 하라고 다그치는 듯했다. 안채를 구경하기도 전에 그의 조바심을 돋우고 싶지는 않았다.

한 걸음 들어서자 현관방이니 복도니 하는 것도 없이 곧장 가족이 쓰는 거실이었다. 이곳에서는 이것을 으뜸가는 방이라는 뜻으로 그냥 “집”이라고 부른다. 보통은 부엌과 응접실을 아우르는데, 워더링 하이츠에서는 부엌이 아예 다른 구석으로 물러나 있는 듯했다. 적어도 안쪽 깊은 곳에서 사람들 떠드는 소리와 취사도구 부딪치는 소리가 들렸을 뿐, 커다란 벽난로 둘레에는 굽거나 삶거나 빵을 찌는 흔적이 보이지 않았고 벽에서도 구리 냄비나 양철 체가 반짝이는 것을 볼 수 없었다. 대신 한쪽 끝에는 거대한 참나무 찬장이 천장까지 솟아 있고, 그 위에 은 주전자와 은 잔을 사이사이 끼운 거대한 백랍 접시들이 줄줄이 층층이 쌓여, 빛과 열을 눈부시게 되쏘고 있었다. 천장은 한 번도 판자를 대어 가린 적이 없어, 귀리 과자와 쇠고기, 양고기, 햄 다리 묶음을 잔뜩 얹은 나무틀이 가린 곳을 빼면 뼈대가 다 캐묻는 눈앞에 드러나 있었다. 벽난로 위에는 흉악하게 생긴 낡은 총 여러 자루와 말 위에서 쓰는 권총 한 쌍이 걸려 있었고, 장식이랍시고 요란하게 칠한 통 세 개가 선반을 따라 놓여 있었다. 바닥은 매끈한 흰 돌이고, 의자는 등받이가 높고 투박하게 만든 초록색 의자였으며, 그늘 속에는 묵직한 검은 의자 한두 개가 숨어 있었다. 찬장 밑 아치 안에서는 간을 닮은 갈색의 커다란 암컷 포인터가 낑낑대는 강아지 떼에 둘러싸여 누워 있었고, 다른 구석 구석에도 다른 개들이 도사리고 있었다.

이 방과 가구는 고집스러운 얼굴에 건장한 팔다리를 반바지와 각반으로 돋보이게 한 소박한 북부 농부의 집이라면 별로 이상할 것이 없었을 것이다. 저녁 식사 뒤 알맞은 때에 가기만 하면, 둥근 탁자 위에 거품 이는 에일 잔을 올려놓고 안락의자에 앉은 그런 사내는 이 언덕 지대 5, 6마일 안 어디서나 볼 수 있다. 그러나 히스클리프 씨는 자기 집이나 생활 방식과 야릇한 대조를 이룬다. 생김새는 피부가 검은 집시 같은데 옷차림이나 몸가짐은 신사다. 그러니까 시골 지주 여느 신사만큼은 신사다. 좀 단정치 못하다고도 하겠으나, 허리가 곧고 풍채가 좋아서 그 무심함이 흠으로 보이지 않는다. 그리고 꽤 시무룩하다. 어쩌면 어떤 이들은 그에게서 천하게 자란 사람의 오만 같은 것을 의심할지도 모른다. 나는 마음속에 공감의 현이 있어서, 그런 것이 아니라고 일러 준다. 나는 본능으로 안다. 그의 과묵함은 드러내 놓고 감정을 보이는 것, 서로 정다움을 주고받는 것에 대한 혐오에서 나온다. 그는 사랑도 미움도 똑같이 속으로만 할 것이며, 그 보답으로 사랑받거나 미움받는 것을 일종의 무례로 여길 것이다. 아니, 너무 앞서 나가고 있구나. 내 성질을 지나치게 후하게 그에게 씌우고 있다. 히스클리프 씨가 친해지려는 사람을 만났을 때 손을 피하는 까닭은 나를 움직이는 이유와 전혀 다를 수도 있다. 내 기질이 거의 유별난 것이었으면 한다. 사랑하는 어머니는 내가 편안한 가정을 꾸리지 못할 거라고 곧잘 말씀하셨는데, 바로 지난여름 나는 그럴 자격이 전혀 없음을 스스로 증명하고 말았다.

바닷가에서 한 달 동안 좋은 날씨를 즐기던 때였다. 나는 아주 매혹적인 사람과 어울리게 되었다. 그녀가 나를 거들떠보지 않는 동안에는 내 눈에 그야말로 여신이었다. 나는 “사랑을 말하지” 않았다. 입으로는. 그래도 눈길에 말이 있다면 아무리 어리석은 사람이라도 내가 사랑에 푹 빠졌다는 것쯤은 짐작했을 것이다. 마침내 그녀는 나를 알아차렸고 눈길로 화답해 왔다. 상상할 수 있는 모든 눈길 가운데 가장 달콤한 눈길이었다. 그런데 나는 어떻게 했던가? 부끄럽지만 고백한다. 달팽이처럼 얼음장같이 내 속으로 움츠러들었다. 눈이 마주칠 때마다 더 싸늘하게 더 멀리 물러났고, 마침내 가엾고 순진한 그녀는 자기 감각을 의심하기에 이르렀다. 있지도 않은 실수를 했다고 생각해 어쩔 줄 몰라 하던 그녀는 어머니를 설득해 떠나 버렸다. 이런 기이한 성향 탓에 나는 일부러 비정한 사람이라는 평판을 얻었다. 그것이 얼마나 억울한지는 나 혼자만이 안다.

나는 집주인이 걸어가는 쪽과 마주 보이는 벽난로 바닥돌 끝에 자리를 잡고 앉았다. 침묵이 흐르는 틈을 메우려고, 새끼 방을 떠나 이리처럼 살금살금 내 다리 뒤로 돌아온 어미 개를 쓰다듬어 보려 했다. 입술이 말려 올라가고 흰 이빨이 한 입 물고 싶어 군침을 흘리고 있었다. 내 손길은 길고 목구멍 깊은 으르렁거림을 불러냈다.

“그 개는 가만두는 게 좋을 거요.” 히스클리프 씨도 같이 으르렁거리며 더 사나운 짓이 나오지 못하도록 발로 한 번 걷어찼다. “응석받이가 되는 데 익숙지 않아. 애완용으로 기르는 개가 아니니까.” 그러고는 옆문으로 성큼성큼 걸어가 다시 소리쳤다. “조지프!”

조지프는 지하 저장고 깊은 데서 알아들을 수 없게 웅얼거릴 뿐 올라올 기미를 보이지 않았다. 그래서 주인이 그를 찾아 내려갔고, 나는 그 사나운 암캐와 험상궂고 털이 덥수룩한 양치기 개 두 마리와 마주 보고 남겨졌다. 개들은 암컷과 함께 질투 어린 감시로 내 일거수일투족을 지켜보았다. 그 송곳니에 닿고 싶지는 않아서 나는 가만히 앉아 있었다. 하지만 말없는 모욕이야 그들이 알아듣지 못하겠거니 싶어, 불행히도 이 셋에게 눈을 찡긋거리고 얼굴을 찌푸리는 짓을 했다. 내 낯짝의 어떤 표정이 마님을 어찌나 거슬렀는지, 그녀는 갑자기 노발대발해서 내 무릎으로 뛰어올랐다. 나는 그녀를 내던지고 서둘러 우리 사이에 탁자를 끼워 놓았다. 이 행동이 벌집 전체를 들쑤셨다. 크기도 나이도 가지각색인 네 발 달린 악귀 예닐곱 마리가 숨은 소굴에서 나와 한가운데로 몰려들었다. 내 발뒤꿈치와 외투 자락이 특별한 공격 대상이 되는 것을 느꼈다. 덩치 큰 투사들은 부지깽이로 되는 대로 막아 내면서, 평화를 되찾을 수 있도록 집안 사람 누구든 와서 도와 달라고 큰 소리로 요청할 수밖에 없었다.

히스클리프 씨와 그의 하인은 짜증스러울 만큼 느긋하게 저장고 계단을 올라왔다. 벽난로 가가 말 그대로 물고 짖어 대는 폭풍이었는데도 평소보다 1초도 서두르지 않았던 것 같다. 다행히 부엌에 있던 사람은 더 재빨랐다. 치마를 걷어 올리고 팔을 드러낸, 불기운에 얼굴이 붉어진 튼튼한 아낙이 프라이팬을 휘두르며 우리 한복판으로 뛰어들었다. 그리고 그 무기와 혀를 어찌나 알맞게 놀렸는지 폭풍이 마법처럼 가라앉았고, 그녀는 주인이 현장에 들어섰을 때 센바람이 지나간 뒤의 바다처럼 숨을 몰아쉬며 혼자 남아 있을 뿐이었다.

“대체 무슨 일이오?” 그는 이런 푸대접을 받은 뒤라 참기 어려운 눈빛으로 나를 바라보며 물었다.

“대체 무슨 일이냐고요, 정말!” 내가 중얼거렸다. “귀신 들린 돼지 떼도 선생 댁 저 짐승들보다 나쁜 영이 들지는 않았을 겁니다. 낯선 사람을 호랑이 새끼 떼와 함께 놔두는 거나 마찬가지지요!”

“아무것도 건드리지 않는 사람은 건드리지 않소.” 그는 내 앞에 병을 놓고 밀려난 탁자를 제자리로 돌려놓으며 말했다. “개가 경계하는 건 옳은 일이오. 포도주 한 잔 하시겠소?”

“아니, 괜찮습니다.”

“물리지는 않았겠지?”

“물렸다면 문 놈에게 내 도장을 찍어 줬을 겁니다.” 히스클리프의 얼굴이 풀리면서 씩 웃음이 나왔다.

“자, 자, 당신이 당황했구려, 록우드 씨.” 그가 말했다. “자, 포도주를 좀 드시오. 이 집엔 손님이 워낙 드물어서, 나도 내 개들도 어떻게 맞아야 하는지 잘 모르오. 인정하오. 건강을 위해 건배하겠소, 선생?”

나는 고개를 숙이고 건배에 답했다. 개 떼의 못된 짓 때문에 부루퉁하게 앉아 있는 것은 어리석은 짓이라는 생각이 들기 시작했다. 게다가 그의 기분이 그쪽으로 기운 만큼 내 비용으로 그 사내에게 더 즐거움을 주기는 싫었다. 그는, 좋은 세입자를 화나게 하는 어리석음을 신중하게 헤아렸는지 모르겠으나, 대명사와 조동사를 뚝뚝 잘라 먹는 간결한 말투를 조금 누그러뜨렸다. 그리고 내가 흥미로워하리라고 짐작한 화제를 꺼냈다. 내가 지금 은거하는 곳의 좋은 점과 나쁜 점에 대한 이야기였다. 이야기를 나눈 주제들에서 나는 그가 매우 총명하다는 것을 알았다. 돌아오기 전에는 용기를 내어 내일 다시 방문하겠다고 자청하기까지 했다. 그는 내 불쑥 찾아온 일이 되풀이되는 것을 분명 바라지 않았다. 그래도 나는 가겠다. 그와 비교하면 내가 얼마나 사교적으로 느껴지는지 놀라울 지경이다.

2장

어제 오후는 안개가 끼고 추운 날씨로 시작되었다. 히스와 진흙을 헤치고 워더링 하이츠까지 걸어가느니 서재 난롯가에서 보낼까 하는 마음이 반쯤 있었다. 그런데 점심을 먹고 올라와—(참고로 나는 열두 시에서 한 시 사이에 점심을 든다. 집과 함께 붙박이처럼 딸려 온 가정부, 이 점잖은 부인은 저녁을 다섯 시에 내 달라는 내 부탁을 이해할 수 없었거나 이해하려 들지 않았다)—그런 게으른 마음으로 계단을 올라 방에 들어서니, 하녀 아이가 솔과 석탄통에 둘러싸여 무릎을 꿇고 앉아 재를 잔뜩 끼얹어 불을 끄며 지독한 먼지를 일으키고 있었다. 이 광경을 보자 나는 곧바로 뒷걸음질 쳤다. 모자를 집어 들고 4마일을 걸어 히스클리프네 정원 문에 닿았는데, 마침 깃털 같은 첫 눈송이가 쏟아지기 직전이었다.

그 황량한 언덕 꼭대기는 땅이 검은 서리로 딱딱하게 얼어 있었고, 공기는 사지 마디마디를 떨리게 했다. 사슬을 풀 수가 없어서 나는 문을 뛰어넘었고, 듬성듬성 구스베리 덤불이 늘어선 포석 깔린 둑길을 달려 올라가 안에 들여보내 달라고 헛되이 두드렸다. 손마디가 얼얼해지고 개들이 울부짖을 때까지.

“비참한 집 사람들 같으니!” 나는 속으로 외쳤다. “그 무뚝뚝하고 불친절한 꼴을 보니 같은 인간 사회에서 영영 격리당해도 싸다. 적어도 나라면 한낮에 문을 걸어 잠그지는 않겠다. 상관없다. 들어가고 말 테다!” 그렇게 마음먹고 나는 빗장을 움켜쥐고 세차게 흔들었다. 식초 같은 얼굴의 조지프가 헛간의 둥근 창으로 머리를 내밀었다.

“와 이카노?” 그가 소리쳤다. “주인님은 아래 우리에 계신다카이. 주인님한테 볼일 있으모 헛간 끝으로 돌아가라.”

“안에 문 열어 줄 사람이 없소?” 나도 소리쳐 대꾸했다.

“안주인밖에 없다카이. 근데 저녁 될 때까지 그 무서운 소리 내샀으모 안 열어 줄끼다.”

“왜요? 내가 누군지 안주인께 말해 줄 수 없소, 조지프?”

“내는 안 한다! 내는 상관 안 할란다.” 머리는 웅얼거리더니 사라졌다.

눈이 빽빽하게 몰아치기 시작했다. 다시 한번 해 보려고 손잡이를 잡았는데, 외투도 걸치지 않고 쇠스랑을 어깨에 멘 젊은 사내가 뒤쪽 마당에 나타났다. 그가 따라오라고 소리쳤고, 우리는 빨래간과 석탄 창고, 펌프, 비둘기집이 있는 포장된 뜰을 지나 마침내 전에 내가 맞아들여졌던 크고 따뜻하고 활기찬 방에 닿았다. 석탄과 이탄과 장작을 섞어 지핀 커다란 불의 빛으로 방은 기분 좋게 달아올라 있었다. 푸짐한 저녁상이 차려진 탁자 곁에서 나는 반갑게도 “안주인”을 보았다. 그런 사람이 있으리라고는 전에 짐작도 못 한 사람이었다. 나는 고개를 숙이고 기다렸다. 앉으라고 권하리라 생각했던 것이다. 그녀는 의자에 기대어 나를 쳐다보더니 꼼짝도 않고 말도 하지 않았다.

“험한 날씨로군요!” 내가 말했다. “히스클리프 부인, 아무래도 문이 댁 하인들의 느긋한 응대 값을 치른 모양입니다. 내 소리를 알아듣게 하느라 애를 먹었어요.”

그녀는 입도 벙긋하지 않았다. 나는 쳐다보았다. 그녀도 마주 쳐다보았다. 어쨌든 그녀는 차갑고 개의치 않는 태도로 내게 눈을 둔 채였는데, 몹시 당혹스럽고 불쾌했다.

“앉으시오.” 젊은 사내가 퉁명스레 말했다. “곧 오실 거요.”

나는 그 말에 따랐다. 그리고 헛기침을 하며 그 못된 주노를 불렀다. 이번 두 번째 만남에서는 녀석이 황송하게도 꼬리 끝을 가까스로 움직여 나를 아는 체해 주었다.

“아름다운 짐승이군요!” 내가 다시 입을 열었다. “새끼들은 내놓으실 생각입니까, 부인?”

“내 것이 아니에요.” 친절한 안주인이 말했다. 히스클리프 본인이 대답했더라도 이만큼 쌀쌀맞지는 못했을 것이다.

“아, 귀여워하시는 것은 이 가운데 있나 보군요?” 나는 고양이 같은 것이 가득 든 어둑한 방석 쪽으로 돌아서며 말을 이었다.

“묘한 걸 귀여워하는군요!” 그녀가 비웃듯이 말했다.

공교롭게도 그것은 죽은 토끼 더미였다. 나는 다시 한번 헛기침을 하고 난롯가로 더 다가가서, 오늘 저녁 날씨가 거칠다는 말을 되풀이했다.

“나오지 말았어야죠.” 그녀는 일어나 벽난로 선반에서 색칠한 통 두 개를 내렸다.

아까는 앉은 자리가 불빛을 가리고 있었지만 이제는 그녀의 몸 전체와 얼굴이 또렷이 보였다. 그녀는 날씬했고 소녀 시절을 겨우 지난 듯했다. 몸매는 훌륭했고, 내가 본 가운데 가장 섬세하고 작은 얼굴이었다. 이목구비는 작고 매우 희었으며, 아마빛, 아니 금빛 고수머리가 가냘픈 목에 느슨히 늘어져 있었다. 눈은 표정이 상냥했다면 도저히 뿌리칠 수 없었을 것이다. 감정에 민감한 내 마음에는 다행하게도 그 눈이 드러내는 감정은 경멸과 일종의 절망 사이를 맴돌고 있었는데, 그런 데서 발견되리라고는 기이할 만큼 뜻밖이었다. 통은 그녀의 손이 거의 닿지 않는 데 있었다. 거들려고 몸을 움직이자, 그녀는 누가 금을 세는 걸 도우려 하면 돌아볼 법한 구두쇠처럼 나를 향해 돌아섰다.

“도움은 필요 없어요.” 그녀가 쏘아붙였다. “내 손으로 꺼낼 수 있어요.”

“죄송합니다!” 내가 서둘러 대답했다.

“차 마시자고 초대받았어요?” 그녀는 단정한 검은 옷 위에 앞치마를 두르고, 찻잎을 한 숟갈 떠서 주전자 위에 쳐든 채 따져 물었다.

“한 잔 주시면 기쁘겠습니다.” 내가 대답했다.

“초대받았냐고요?” 그녀가 되풀이했다.

“아니오.” 나는 반쯤 웃으며 말했다. “나를 초대할 사람은 바로 당신 아닙니까.”

그녀는 숟가락째 찻잎을 내던지고 토라져서 의자에 다시 앉았다. 이마에는 주름이 지고 붉은 아랫입술을 쑥 내민 모습이 울음을 터뜨리기 직전의 아이 같았다.

그동안 젊은 사내는 누가 봐도 낡고 초라한 겉옷을 몸에 걸치고는 불길 앞에 버티고 서서, 우리 사이에 갚지 못한 철천지원수라도 있는 것처럼 곁눈질로 나를 내려다보았다. 나는 이 사람이 하인인지 아닌지 의심스러워지기 시작했다. 옷차림이나 말씨나 하나같이 투박해서 히스클리프 부부에게서 보이는 우월함이 전혀 없었다. 숱 많은 갈색 고수머리는 거칠고 다듬지 않았고, 구레나룻은 곰처럼 뺨을 침범했으며, 손은 보통 노동자의 손처럼 갈색으로 그을렸다. 하지만 거동은 자유롭고 거의 거만해 보였고, 안주인을 모시는 데 하인다운 부지런함은 조금도 보이지 않았다. 그의 신분을 밝혀 줄 뚜렷한 증거가 없어서, 나는 그의 기이한 행동에 신경 쓰지 않는 것이 상책이라 여겼다. 오 분 뒤 히스클리프가 들어오면서 내 불편한 처지는 얼마쯤 덜어졌다.

“보시다시피 약속대로 왔습니다!” 나는 쾌활한 척하며 외쳤다. “그런데 그 시간 동안 비를 피할 곳을 내주시겠다면, 아마 반 시간쯤은 날씨 때문에 발이 묶이겠군요.”

“반 시간이라니.” 그가 옷에서 하얀 눈송이를 털며 말했다. “하필 눈보라가 한창일 때 쏘다니려는 걸 보니 놀랍소. 습지에서 길을 잃을 위험이 있다는 걸 아시오? 이 황야에 밝은 사람들도 이런 저녁에는 곧잘 길을 잃소. 그리고 장담컨대 지금은 날씨가 바뀔 가망이 없소.”

“댁 젊은이들 가운데 길잡이를 구해서, 아침까지 그레인지에 묵게 하면 되겠군요. 한 사람 빌려 주실 수 있겠습니까?”

“아니, 안 되오.”

“아, 그렇습니까! 그럼 내 분별력을 믿을 수밖에 없겠군요.”

“흥!”

“차 끓일 거야?” 낡은 외투를 걸친 사내가 사나운 눈길을 나에게서 젊은 부인에게로 옮기며 따졌다.

“저 사람도 마셔요?” 그녀가 히스클리프에게 호소하듯 물었다.

“준비해라, 알았냐?” 대답이 어찌나 사납게 튀어나오던지 나는 움찔했다. 그 말투는 진짜 못된 성정을 드러냈다. 나는 더는 히스클리프를 훌륭한 사람이라고 부르고 싶지 않았다. 준비가 끝나자 그가 나를 불렀다. “자, 선생, 의자를 당겨 오시오.” 그리고 촌스러운 젊은이까지 우리 모두가 탁자에 둘러앉았다. 식사를 하는 동안 엄숙한 침묵이 이어졌다.

내가 이 먹구름을 불러왔다면 그것을 걷어 내려고 애쓰는 것이 내 의무라고 생각했다. 그들이 날마다 이렇게 음침하고 말이 없을 수는 없었다. 아무리 성질이 고약하다 해도 그들 모두가 쓰고 있는 이 보편적인 찡그린 얼굴이 평소의 표정일 리는 없었다.

“이상한 일입니다.” 한 잔을 삼키고 다음 잔을 받는 사이에 내가 말을 꺼냈다. “습관이 우리 취향과 생각을 이렇게 빚어낼 수 있다니 이상합니다. 히스클리프 씨가 보내시는 것처럼 세상에서 완전히 유배당한 삶에 행복이 있다고는 많은 사람이 상상하지 못할 겁니다. 그렇지만 가족에 둘러싸여, 상냥한 부인께서 댁과 마음을 다스리는 수호신으로 계시다면 감히 말하건대—”

“내 상냥한 부인이라니!” 그가 거의 악마 같은 비웃음을 띠고 말을 끊었다. “어디 있소, 그 상냥한 부인이?”

“히스클리프 부인 말입니다. 부인이신 분이요.”

“아, 그래. 그러니까 그녀의 영혼이 보살피는 천사 자리를 맡아, 몸은 사라졌어도 워더링 하이츠의 운수를 지키고 있다는 말씀이오? 그렇소?”

실수했음을 깨닫고 나는 바로잡으려 했다. 두 사람의 나이 차가 너무 커서 부부일 가능성이 낮다는 것쯤은 알아차렸어야 했다. 한 사람은 마흔 안팎이었다. 남자가 정신의 활력이 넘치는 이 나이에는 젊은 처녀가 사랑으로 결혼해 주었다는 착각을 품는 일이 드물다. 그 꿈은 노년의 위안을 위해 남겨 둔 것이다. 다른 한 사람은 열일곱 살로도 보이지 않았다.

그때 번뜩 깨달았다. “대접으로 차를 마시고 씻지도 않은 손으로 빵을 먹는 내 옆의 이 촌뜨기가 그녀의 남편일지도 모른다. 물론 히스클리프의 아들이겠지. 산 채로 묻혀 사는 것이 이런 결과를 낳는구나. 더 나은 사람이 있다는 걸 순전히 몰라서 저런 무지렁이에게 몸을 던졌어. 딱한 일이다. 그녀가 자기 선택을 후회하게 하지 않도록 조심해야겠다.” 이 마지막 생각이 잘난 척으로 들릴지도 모르지만 그렇지 않았다. 내 옆자리의 이웃은 혐오스러운 정도에 가까워 보였고, 나는 내가 꽤 매력적이라는 것을 경험으로 알고 있었다.

“히스클리프 부인은 내 며느리요.” 히스클리프가 내 추측을 확인해 주었다. 그는 말하면서 그녀 쪽으로 묘한 눈길을 돌렸다. 증오의 눈길이었다. 그의 얼굴 근육이 다른 사람들과 달리 영혼의 말을 번역하지 않는 아주 비뚤어진 구조가 아니라면 말이다.

“아, 물론이지요. 이제 알겠습니다. 그렇다면 인자한 요정을 차지한 복 많은 분은 당신이군요.” 나는 옆자리 이웃을 향해 말했다.

이것은 아까보다 더 나빴다. 젊은이는 얼굴이 새빨개지더니 주먹을 쥐었고, 공격하려고 벼르는 기색이 역력했다. 그러나 곧 정신을 차린 듯했고, 나를 겨냥해 중얼거린 거친 욕설로 폭풍을 눌러 삼켰다. 하지만 나는 못 들은 척하도록 조심했다.

“어림짐작이 불행하게 빗나갔소, 선생.” 집주인이 말했다. “우리 가운데 누구도 당신의 그 선량한 요정을 가질 영광이 없소. 그 짝은 죽었으니. 며느리라고 했잖소. 그러니 내 아들과 결혼했던 게 틀림없지.”

“그러면 이 젊은이는—”

“내 아들이 아닌 건 확실하지.”

히스클리프는 다시 웃었다. 저 곰 같은 녀석의 아비 노릇을 자기에게 떠넘기는 것은 좀 지나치게 과감한 농담이라고 여기는 듯했다.

“내 이름은 헤어턴 언쇼요.” 다른 이가 으르렁거렸다. “그러니 이 이름을 존중하라고 충고하겠소!”

“무례하게 군 적 없습니다.” 나는 이렇게 대답하며 그가 자기 이름을 대는 위엄에 속으로 웃었다.

그는 내가 되쏘아 보기 싫을 만큼 오래 나를 노려보았다. 귀싸대기를 올리고 싶은 마음이 들거나 웃음소리를 내고 말까 봐 겁이 났기 때문이다. 이 즐거운 가족의 모임에서 내가 확실히 어울리지 않는다는 느낌이 들기 시작했다. 침울한 정신적 분위기가 주위의 따뜻한 몸의 안락을 눌렀을 뿐 아니라 거의 상쇄해 버렸다. 나는 세 번째로 이 서까래 아래 발을 들일 때에는 신중해야겠다고 결심했다.

식사가 끝났는데도 누구 하나 사교적인 대화 한마디 하지 않아서, 나는 날씨를 살피려고 창가로 다가갔다. 서글픈 광경이 보였다. 때 이른 어둠이 내리고, 하늘과 언덕이 쓰라린 바람과 숨 막히는 눈의 한 소용돌이로 뒤섞여 있었다.

“이제 길잡이 없이는 집에 돌아가기 불가능할 것 같습니다.” 나는 소리쳐 말하지 않을 수 없었다. “길은 벌써 눈에 묻혔을 테고, 드러나 있다 해도 한 발 앞도 분간하기 어려울 겁니다.”

“헤어턴, 저 양 열두 마리를 헛간 현관으로 몰아라. 밤새 우리에 두면 눈에 덮인다. 그리고 그 앞에 널빤지를 대 둬라.” 히스클리프가 말했다.

“그럼 나는 어떻게 해야 하죠?” 나는 점점 짜증이 나서 말을 이었다.

내 물음에 대답은 없었다. 둘러보니 조지프가 개들에게 줄 죽 한 통을 들고 들어오고 있었고, 히스클리프 부인은 벽난로 위에 찻통을 제자리에 돌려놓다가 떨어진 성냥 다발을 불에 태우며 장난을 하느라 난롯불 위로 몸을 숙이고 있었다. 조지프는 짐을 내려놓은 뒤 방을 비판하듯 훑어보더니 갈라진 목소리로 갈아 대듯 말했다. “우찌 그리 멀뚱히 서가 놀고만 있나 싶어서 놀랍데이. 모다 나가뿟는데도! 니는 아무짝에도 쓸모읎는 기라. 말해 봐야 소용읎다. 니는 못된 버릇 못 고치고 어매맹키로 곧장 악마한테로 갈끼다!”

나는 잠깐 이 웅변이 나에게 향한 것이라고 생각했다. 그래서 몹시 화가 나서 그 늙은 악당을 문밖으로 차 내려고 걸음을 옮겼다. 그런데 히스클리프 부인이 대답하는 바람에 제지당했다.

“이 파렴치한 늙은 위선자!” 그녀가 대꾸했다. “악마 이름을 입에 올릴 때마다 산 채로 끌려가면 어쩌나 겁나지도 않아요? 나를 도발하지 말라고 경고하겠어요. 안 그러면 특별한 은혜로 당신을 납치해 달라고 청할 테니까! 잠깐! 이걸 봐요, 조지프.” 그녀는 선반에서 길고 거무튀튀한 책을 꺼내며 말을 이었다. “내가 흑마술을 얼마나 익혔는지 보여 주겠어요. 이제 곧 이 집을 깨끗이 치워 버릴 수 있을 거예요. 붉은 소가 우연히 죽은 게 아니고, 당신 류머티즘도 섭리의 방문이라고 하기는 어려워요!”

“오, 사악해라, 사악해라!” 늙은이가 헐떡이며 말했다. “주님, 우리를 악에서 구하소서!”

“아니, 타락한 자 같으니! 당신은 버림받았어요. 꺼져요, 아니면 크게 다치게 할 테니까! 당신들 모두를 밀랍과 진흙으로 빚어 버릴 테야! 그리고 내가 정한 선을 맨 먼저 넘는 사람은 어떻게 될지 말하지 않겠어요. 하지만 두고 보세요! 가요, 내가 지켜보고 있어요!”

작은 마녀는 아름다운 눈에 장난기 어린 악의를 담았고, 조지프는 진짜 공포로 떨며 기도하다가 가면서도 “사악해라” 하고 탄식하며 서둘러 나갔다. 나는 그녀의 행동이 일종의 음울한 장난에서 나온 것이라고 생각했다. 둘만 남게 되자 나는 내 곤경에 그녀가 관심을 갖게 해 보려 했다.

“히스클리프 부인.” 나는 진지하게 말했다. “귀찮게 해 드리는 점 용서해 주십시오. 감히 이러는 것은, 그런 얼굴을 하고 계시니 마음이 착하지 않을 수 없다고 믿기 때문입니다. 집으로 가는 길을 알 수 있도록 표지를 몇 개 가르쳐 주십시오. 내가 거기까지 가는 방법을 모르기는, 당신이 런던 가는 길을 모르는 것과 마찬가지입니다!”

“왔던 길로 가세요.” 그녀는 촛불을 곁에 두고 긴 책을 앞에 펼친 채 의자에 편히 자리를 잡으며 대답했다. “짧은 충고지만 내가 해 줄 수 있는 가장 건실한 충고예요.”

“그럼 내가 늪이나 눈 가득한 구덩이에서 죽은 채 발견되었다는 소식을 들어도, 일부는 당신 탓이라고 양심이 속삭이지 않겠습니까?”

“왜죠? 나는 데려다 줄 수가 없어요. 사람들이 정원 담 끝까지도 못 가게 할 거예요.”

“당신이! 내 편의를 위해 이런 밤에 문턱을 넘어 달라고 청하기는 곤란하죠.” 내가 외쳤다. “내가 바라는 건 길을 말로 가르쳐 주십사 하는 것이지 안내해 달라는 게 아닙니다. 아니면 히스클리프 씨를 설득해서 길잡이를 내주게 해 주십시오.”

“누구요? 이 집엔 그분, 언쇼, 질라, 조지프, 그리고 나 이렇게 있어요. 누구를 원하죠?”

“농장에 사내아이들은 없습니까?”

“없어요. 이게 다예요.”

“그러면 별수 없이 묵어야겠군요.”

“그건 집주인과 해결하세요. 나는 상관없으니까.”

“이번 일이 교훈이 되어 앞으로는 이 언덕에서 경솔한 여행을 하지 않기를 바라오.” 부엌 입구에서 히스클리프의 엄한 목소리가 외쳤다. “여기 묵는 문제라면, 나는 손님방을 두고 있지 않소. 묵겠다면 헤어턴이나 조지프와 한 침대를 써야 하오.”

“이 방의 의자에서 자면 됩니다.” 내가 대답했다.

“안 돼, 안 되오! 낯선 사람은 부자든 가난뱅이든 낯선 사람일 뿐이오. 내가 한눈파는 사이에 누구든 이 집을 마음대로 돌아다니게 두는 건 내 취향이 아니오!” 이 버릇없는 자는 그렇게 말했다.

이 모욕으로 내 인내심은 바닥났다. 나는 혐오감을 담은 소리를 내뱉고 그를 밀치며 마당으로 나가다가 서두르는 바람에 언쇼와 부딪쳤다. 너무 어두워서 나가는 길이 보이지 않았고, 이리저리 헤매는 동안 그들이 서로에게 보이는 또 하나의 정중한 예의를 들었다. 처음에는 그 젊은이가 나를 도우려는 듯했다.

“공원 있는 데까지 같이 가 줄게요.” 그가 말했다.

“같이 지옥이나 가라!” 그의 주인인지 무슨 관계인지가 소리쳤다. “그럼 말들은 누가 돌보냐, 엉?”

“사람 목숨이 말 하룻밤 돌보지 않는 것보다는 중요해요. 누군가는 가야 해요.” 히스클리프 부인이 내 예상보다 다정하게 중얼거렸다.

“네 말을 들을 줄 아냐!” 헤어턴이 받아쳤다. “저 사람이 아깝거든 잠자코 있는 게 좋아.”

“그럼 저 사람 유령이 당신에게 들러붙기를 바라요. 그리고 히스클리프 씨가 그레인지가 폐허가 될 때까지 다른 세입자를 한 사람도 못 받기를 바라요.” 그녀가 날카롭게 대답했다.

“들어 봐라, 들어 봐라, 저 가시나가 저들한테 저주하고 있데이!” 내가 향하고 있던 쪽에 있던 조지프가 웅얼거렸다.

그는 소리가 들리는 곳에서 등불을 밝히고 젖소의 젖을 짜고 있었다. 나는 그 등불을 무례하게 낚아채고, 내일 돌려보내겠다고 소리치며 가장 가까운 쪽문으로 달려갔다.

“주인님, 주인님, 저 사람이 등불을 훔쳐 간데이!” 늙은이가 달아나는 나를 쫓아오며 외쳤다. “이라, 내셔야! 이라, 개야! 이라, 울프야, 잡아라, 잡아라!”

작은 문을 열자마자 털북숭이 괴물 두 마리가 내 목으로 덤벼들어 나를 넘어뜨리고 불을 꺼뜨렸다. 히스클리프와 헤어턴의 뒤섞인 폭소가 내 분노와 굴욕에 마지막 마무리를 찍었다. 다행히 짐승들은 나를 산 채로 삼키는 것보다 앞발을 뻗고 하품하며 꼬리를 흔드는 데 더 열중하는 것 같았다. 그러나 그들은 내가 일어나는 것을 허락하지 않았고, 나는 그 악의 가득한 주인들이 내 구출에 흡족할 때까지 누워 있어야 했다. 그러고 나서 모자도 없이 분노로 떨며 나는 그 못된 놈들에게 나를 내보내라고, 일 분이라도 더 붙잡아 두면 목숨을 내놔야 할 거라고 명령했다. 앞뒤 안 맞는 앙갚음의 위협을 몇 마디 덧붙였는데, 그 끝을 알 수 없는 독기가 리어 왕의 냄새를 풍겼다.

격렬한 흥분이 코피를 왈칵 쏟게 했는데도 히스클리프는 여전히 웃었고 나는 여전히 꾸짖었다. 나보다 좀 더 이성적이고 접대하는 주인보다 더 자비로운 사람이 가까이 없었더라면 이 장면이 어떻게 끝났을지 모르겠다. 그 사람은 건장한 가정주부 질라였다. 그녀가 마침내 소동의 정체를 알아보려고 나왔다. 그녀는 누가 나에게 폭력을 쓰고 있다고 생각했다. 그리고 주인은 감히 공격하지 못하고 그 목소리의 대포를 젊은 악당에게 돌렸다.

“아이고, 언쇼 씨.” 그녀가 소리쳤다. “다음엔 또 무슨 일을 벌일 작정이에요? 이제 우리 집 문턱에서 사람 죽이게 생겼어요? 이 집은 내가 도저히 못 있겠어요. 이 불쌍한 사람 좀 봐요, 숨이 막히려고 하잖아요! 쉿, 쉿, 그렇게 계시면 안 돼요. 들어오세요, 내가 고쳐 드릴게요. 자, 가만히 계세요.”

이렇게 말하며 그녀는 갑자기 얼음처럼 찬 물 한 파인트를 내 목덜미에 끼얹고 부엌으로 끌어들였다. 히스클리프 씨가 뒤따라 들어왔다. 우연히 터졌던 그의 쾌활함은 곧 평소의 침울함 속으로 스러졌다.

나는 몹시 메스껍고 어지럽고 기운이 없었다. 그래서 어쩔 수 없이 그의 지붕 아래에서 묵게 되었다. 그는 질라에게 브랜디 한 잔을 주라고 이르고는 안쪽 방으로 지나갔다. 질라는 내 딱한 처지를 위로하고, 그의 명령에 따라 브랜디를 주어 나를 어느 정도 기운 차리게 한 뒤 침실로 안내했다.

3장

질라는 앞장서 위층으로 올라가며 촛불을 가리고 소리를 내지 말라고 일렀다. 주인이 내게 내줄 방에 대해 이상한 생각을 품고 있어서, 누구든 그 방에 선선히 묵게 하는 법이 없다는 것이었다. 까닭을 물었다. 그녀는 모른다고 했다. 이 집에 산 지 한두 해밖에 안 되는데 이상한 일이 하도 많아서 궁금해하기도 시작할 수 없다는 것이었다.

나 자신도 궁금해할 정신이 없을 만큼 멍해서, 나는 방문을 걸어 잠그고 침대를 찾아 둘러보았다. 가구라고는 의자 하나, 옷장 하나, 그리고 위쪽에 마차 창문처럼 네모난 구멍을 뚫은 커다란 참나무 상자가 전부였다. 이 구조물에 다가가 안을 들여다보니 기이한 구식 침상이었다. 식구마다 제 방을 가져야 하는 번거로움을 아주 편리하게 덜도록 고안된 것이었다. 사실 그것은 작은 벽장이었고, 그것이 에워싼 창턱은 탁자 노릇을 했다. 나는 판자를 댄 옆면을 밀어젖히고 불을 든 채 들어가 다시 닫았다. 히스클리프를 비롯해 누구의 감시에서도 안전하다는 느낌이 들었다.

촛불을 올려놓은 창턱 한구석에는 곰팡이 핀 책 몇 권이 쌓여 있었고, 칠한 면에는 긁어 쓴 글씨가 가득했다. 그런데 그 글씨란 크고 작은 온갖 필체로 되풀이된 이름 하나뿐이었다. 캐서린 언쇼, 군데군데 캐서린 히스클리프로 바뀌었다가, 다시 캐서린 린턴으로 바뀌는.

나는 맥 빠진 무기력으로 머리를 창에 기대고, 캐서린 언쇼—히스클리프—린턴을 눈이 감길 때까지 계속 한 글자씩 읽었다. 그러나 눈이 오 분도 쉬지 못했을 때 어둠 속에서 흰 글자들이 유령처럼 선명하게 번쩍 튀어나왔다. 공기가 캐서린들로 우글거렸다. 끈덕진 그 이름을 쫓아내려고 몸을 일으켜 보니, 촛불 심지가 오래된 책 한 권 위에 기울어 송아지 가죽 굽는 냄새를 퍼뜨리고 있었다. 나는 심지를 잘라 내고, 추위와 가시지 않는 메스꺼움 때문에 몹시 불편한 기분으로 앉아서 상한 책을 무릎에 펼쳤다. 활자가 가는 신약 성서였고, 지독하게 곰팡내가 났다. 속표지에는 “캐서린 언쇼의 책”이라는 글씨와 사반세기쯤 전의 날짜가 적혀 있었다. 나는 책을 덮고 다른 책을, 또 다른 책을 집어 들어 모두 훑어보았다. 캐서린의 장서는 엄선된 것이었고, 너덜너덜한 상태는 그 책들이 잘 읽혔음을 증명했다. 다만 온전히 정당한 용도로만은 아니었다. 인쇄공이 남겨 둔 여백이란 여백은 한 줌도 빠짐없이 펜과 잉크로 쓴 주석 같은 것으로 덮여 있어서, 그런 흔적이 없는 장은 거의 없었다. 어떤 것은 따로 떨어진 문장이었고, 어떤 부분은 서툴고 어린애 같은 글씨로 갈겨쓴 일기의 모양이었다. 여분의 쪽(처음 발견했을 때는 아마 보물이었을 것이다) 맨 위에는 내 친구 조지프를 그린 훌륭한 풍자화가 있어 나는 크게 재미있었다. 거칠지만 힘 있게 스케치한 그림이었다. 곧 낯선 캐서린에 대한 관심이 내 안에 타올랐고, 나는 당장 그녀의 바랜 상형문자를 해독하기 시작했다.

“끔찍한 일요일.” 밑에 쓴 글이 시작되었다. “아버지가 다시 돌아오시면 좋겠다. 힌들리는 지긋지긋한 대리다. 히스클리프를 대하는 태도가 잔인하다. H와 나는 반란을 일으키려 한다. 오늘 저녁에 그 첫걸음을 내디뎠다.

“하루 종일 비가 쏟아졌다. 교회에 갈 수 없어서 조지프는 어쩔 수 없이 다락방에서 예배를 열어야 했다. 힌들리 부부는 아래층 따뜻한 불 앞에서 편안히 쉬었다. 성경은 읽지 않고 온갖 다른 짓을 하고 있었을 것이다, 장담한다. 히스클리프와 나, 그리고 불쌍한 쟁기꾼 아이는 기도서를 들고 올라가라는 명령을 받았다. 우리는 곡식 자루 위에 한 줄로 앉혀져 신음하고 떨면서, 조지프도 같이 덜덜 떨어서 자기가 추운 김에 설교를 짧게 해 주기를 바랐다. 헛된 바람이었다! 예배는 정확히 세 시간 동안 이어졌다. 그런데도 오빠는 우리가 내려오는 걸 보고 뻔뻔스럽게 소리쳤다. ‘뭐야, 벌써 끝났어?’ 일요일 저녁에는 큰 소리만 내지 않으면 놀아도 되었는데 이제는 키득거리기만 해도 구석으로 쫓겨난다.

“ ‘여기 주인이 있다는 걸 잊었구나.’ 폭군이 말한다. ‘나를 먼저 화나게 하는 놈은 박살내 주겠다! 나는 완벽한 점잖음과 침묵을 요구한다. 아, 꼬마! 너였냐? 프랜시스, 여보, 지나가다 그 애 머리를 잡아당겨. 손가락 튕기는 소리를 들었어.’ 프랜시스가 힘껏 그 애 머리를 잡아당기더니 가서 남편 무릎에 앉았다. 그리고 둘은 두 갓난아기처럼 입을 맞추고 시시한 소리를 몇 시간이고 늘어놓았다. 우리라면 부끄러워할 어리석은 수다였다. 우리는 찬장 밑 아치 안에 형편이 허락하는 한 아늑하게 자리를 잡았다. 앞치마를 서로 매어 커튼 삼아 걸어 놓았을 때, 조지프가 마구간에서 심부름을 하다 들어왔다. 그는 내 솜씨를 끌어내려 찢고 내 따귀를 때리며 개골개골 말했다.

“ ‘주인님 묻은 지 얼마 안 됐고 안식일도 안 지났고 복음 소리가 아직 귀에 쟁쟁한데 그새 놀 생각을 하나! 부끄러운 줄 알아라! 앉아라, 못된 아아들아! 좋은 책이 쌔고 쌨는데 읽기만 하모 되잖나. 앉아가 영혼 걱정이나 해라!’

“이렇게 말하며 그는 우리가 멀리 있는 불에서 희미한 빛이라도 받아 그가 떠넘긴 잡동사니의 글을 읽을 수 있도록 우리 자세를 가지런히 하게 했다. 나는 그 일을 견딜 수 없었다. 나는 때 묻은 책의 모서리를 쥐고 개집에 내던지며 좋은 책이 싫다고 맹세했다. 히스클리프도 자기 책을 같은 곳에 걷어찼다. 그러자 난리가 났다!

“ ‘힌들리 주인님!’ 우리 목사가 소리쳤다. ‘주인님, 이리 와 보이소! 캐시 아가씨가 “구원의 투구” 등짝을 찢어 놓았고, 히스클리프는 “멸망으로 가는 넓은 길” 첫 권에 발길질을 했십니다! 이래 놔두는 건 참말로 끔찍한 일이라예. 아이고! 돌아가신 어르신이라모 제대로 혼쭐을 냈을 낀데. 그카지만 가 버리셨으이!’

“힌들리는 벽난로 옆 낙원에서 서둘러 올라와 우리 중 하나는 멱살을, 다른 하나는 팔을 잡아 뒤쪽 부엌으로 내던졌다. 조지프는 그곳에서 ‘늙은 닉’이 우리가 살아 있는 것만큼 틀림없이 잡으러 올 거라고 장담했다. 그런 위로를 받으며 우리는 제각기 따로 구석을 찾아 그가 오기를 기다렸다. 나는 선반에서 이 책과 잉크병을 꺼내 현관문을 조금 열어 빛을 얻고, 이십 분 동안 글을 쓰며 시간을 보냈다. 그런데 내 동무가 못 견뎌 하면서, 젖 짜는 여자의 망토를 빌려서 그 속에 몸을 가리고 황야를 한바탕 내달리자고 한다. 즐거운 제안이다. 그러다 그 심술궂은 늙은이가 들어오면 자기 예언이 이루어졌다고 믿을지도 모른다. 우리는 빗속에서 여기보다 더 축축하거나 추울 수는 없으니까.”

캐서린은 아마 계획을 실행했을 것이다. 다음 문장이 다른 주제를 다루었기 때문이다. 그녀는 눈물을 흘리기 시작했다.

“힌들리가 언젠가 나를 이렇게 울릴 줄은 꿈에도 몰랐다!” 그녀는 적었다. “머리가 아파서 베개에 얹어 둘 수 없을 지경이다. 그런데도 울음을 멈추지 못한다. 불쌍한 히스클리프! 힌들리는 그를 부랑자라 부르며 이제 우리와 함께 앉거나 먹지 못하게 한다. 그리고 그와 나는 같이 놀아서는 안 되며, 자기 명령을 어기면 그를 집에서 내쫓겠다고 위협한다. 힌들리는 아버지가(어떻게 감히!) H를 너무 후하게 대했다고 탓하고, 그를 제자리로 끌어내리겠다고 맹세한다—”

나는 흐릿한 쪽 위에서 졸음에 겨워 고개를 끄덕이기 시작했다. 눈은 필사본에서 인쇄된 글로 방황했다. 붉은 장식이 있는 제목이 보였다. “일흔 번씩 일곱 번, 그리고 일흔한 번째의 첫째. 기머든 소우 예배당에서 제이베즈 브랜더햄 목사가 행한 경건한 설교.” 그리고 제이베즈 브랜더햄이 이 주제로 무엇을 할지 반쯤 의식하지 못하는 채 머리를 짜내며 짐작하고 있는 사이, 나는 침대에 풀썩 누워 잠들고 말았다. 아아, 나쁜 차와 나쁜 기분의 효과란! 그렇지 않고서야 무엇이 나에게 그토록 끔찍한 밤을 보내게 했겠는가? 고통을 느낄 수 있게 된 뒤로 그와 견줄 만한 다른 밤은 기억나지 않는다.

나는 내가 있는 곳을 감지하지 못하게 되기도 전에 꿈을 꾸기 시작했다. 아침이라고 생각했고, 나는 조지프를 길잡이로 삼아 집으로 돌아가는 길을 나섰다. 눈이 우리 길에 몇 야드씩 쌓여 있었다. 우리가 허우적거리며 나아가는 동안 동행자는 내가 순례자의 지팡이를 가져오지 않았다고 끊임없이 책망해서 나를 지치게 했다. 그것 없이는 집에 결코 들어갈 수 없다고 하면서, 머리가 무거운 몽둥이를 자랑스레 휘두르는데 그것이 그렇게 불리는 물건인 모양이었다. 잠깐 나는 내 집에 들어가는 데 그런 무기가 필요하다는 것이 터무니없다고 생각했다. 그러다 새로운 생각이 번쩍 스쳤다. 우리는 집에 가는 길이 아니었다. 유명한 제이베즈 브랜더햄의 설교를 들으러 가는 길이었고, 본문은 “일흔 번씩 일곱 번”이었다. 그리고 조지프든 설교자든 나든 누군가가 “일흔한 번째의 첫째”를 저질러서 공개적으로 폭로되고 파문당하게 되어 있었다.

우리는 예배당에 도착했다. 산책하다가 실제로 두세 번 그 곁을 지나친 적이 있다. 그것은 두 언덕 사이 움푹 팬 곳에 있다. 늪 가까운 높은 분지인데, 거기 있는 이탄 습기가 그곳에 안치된 몇 안 되는 시체에 방부 처리의 모든 구실을 한다고들 한다. 지붕은 이제까지 온전히 유지되어 왔다. 그러나 목사의 봉급이 연 이십 파운드에 불과하고 방 두 개짜리 집은 곧 하나로 줄어들 판이라, 어떤 목사도 사목 일을 맡으려 하지 않는다. 더구나 신도들이 자기 주머니에서 한 푼이라도 더 보태 생계를 늘려 주느니 목사가 굶어 죽게 놔두리라는 소문이 자자하니 말이다. 그러나 꿈속에서 제이베즈에게는 가득 찬 열성적인 신도 회중이 있었다. 그가 설교를 했는데, 맙소사! 얼마나 대단한 설교였던가. 그 설교는 사백구십 부분으로 나뉘어 있었고, 각 부분이 보통 강단 설교와 맞먹는 길이이며 저마다 다른 죄를 다루었다! 그가 그 죄들을 어디서 찾아냈는지는 말할 수 없다. 그는 그 구절을 해석하는 자기만의 방식이 있었다. 형제가 용서받으려면 매번 다른 죄를 지어야 하는 모양이었다. 그것들은 가장 기묘한 성격의 죄였다. 전에는 상상도 못 한 괴상한 위반들이었다.

아, 얼마나 지루했던지. 몸을 비틀고 하품하고 졸다가 정신을 차리고! 몸을 꼬집고 찌르고 눈을 비비고 일어섰다가 다시 앉고, 조지프를 쿡 찔러 그가 언제쯤 끝나는지 알려 달라고 졸랐던가. 나는 끝까지 들어야 하는 형벌을 받았다. 마침내 그는 “일흔한 번째의 첫째”에 이르렀다. 그 위기의 순간 갑작스러운 영감이 나에게 내려왔다. 나는 일어나 제이베즈 브랜더햄을 어떤 그리스도교인도 용서할 필요가 없는 죄를 지은 죄인으로 고발하고 싶은 충동에 사로잡혔다.

“목사님.” 내가 외쳤다. “이 네 벽 안에 앉아 단숨에 목사님 설교의 사백구십 항목을 견디고 용서했습니다. 일흔 번씩 일곱 번 나는 모자를 집어 들고 떠나려 했고, 일흔 번씩 일곱 번 목사님은 터무니없이 나를 다시 앉게 하셨습니다. 사백아흔한 번째는 지나칩니다. 동료 순교자들이여, 저자를 쳐라! 끌어내려서 산산조각 내라. 그를 아는 이곳이 다시는 그를 알지 못하게 하라!”

“그대가 바로 그 사람이로다!” 제이베즈가 엄숙하게 잠시 침묵한 뒤 방석 위로 몸을 기울이며 외쳤다. “일흔 번씩 일곱 번 그대는 입을 벌리고 얼굴을 일그러뜨렸고, 일흔 번씩 일곱 번 나는 내 영혼과 의논했노라. 보라, 이것은 인간의 약함이니, 이것 또한 사함을 받으리라! 일흔한 번째의 첫째가 이르렀도다. 형제들이여, 그에게 기록된 심판을 집행하라. 이러한 영광이 그분의 모든 성도에게 있도다!”

그 끝 말과 함께 모든 회중이 순례자의 지팡이를 높이 치켜들고 한꺼번에 내 주위로 몰려들었다. 나는 자신을 방어할 무기가 없어서, 가장 가까이 있는 가장 사나운 공격자 조지프와 그의 지팡이를 두고 몸싸움을 시작했다. 군중이 한데 엉기는 사이 몽둥이 여럿이 엇갈렸고, 나를 겨눈 타격은 다른 머리통에 떨어졌다. 이내 예배당 전체가 두드리고 되받아 두드리는 소리로 울렸다. 모든 사람의 손이 이웃을 향했고, 브랜더햄은 가만히 있을 수 없어서 강단 판자에 요란한 두드림의 소나기로 열성을 쏟아부었다. 판자가 어찌나 날카롭게 응답했던지 마침내 형언할 수 없는 안도 속에서 나는 잠에서 깼다. 그 엄청난 소동은 무엇이 불러일으킨 것이었을까? 소동에서 제이베즈의 역할을 한 것은 무엇이었을까? 단지 센 바람이 울며 지나갈 때 내 격자창에 닿아 마른 솔방울로 유리창을 달그락거린 전나무 가지였다! 나는 잠시 의심하며 귀를 기울였고, 방해꾼을 알아낸 뒤 돌아누워 졸다가 다시 꿈을 꾸었다. 가능하다면 이전보다 훨씬 더 불쾌하게.

이번에는 내가 참나무 벽장 안에 누워 있다는 것을 기억했고, 돌풍과 몰아치는 눈 소리를 또렷이 들었다. 또한 전나무 가지가 성가신 소리를 되풀이하는 것도 들었고 그 원인을 제대로 짚었다. 하지만 어찌나 신경에 거슬리던지 어떻게든 소리를 멈추게 하겠다고 마음먹었다. 그래서, 생각하기로는, 일어나서 창의 걸쇠를 풀려고 애썼다. 고리가 꺾쇠에 납땜되어 있었다. 깨어 있을 때 본 사실인데 잊고 있었다. “그래도 멈추게 해야겠다!” 나는 중얼거리며 주먹으로 유리를 깨고 팔을 뻗어 귀찮은 가지를 잡으려 했다. 그러나 잡힌 것은 가지가 아니라 작고 얼음처럼 차가운 손의 손가락이었다! 악몽의 강렬한 공포가 나를 덮쳤다. 팔을 빼려 했으나 손이 매달렸고, 몹시 구슬픈 목소리가 흐느꼈다. “들여보내 줘, 들여보내 줘!” “누구냐?” 나는 몸을 빼내려고 버둥거리면서 물었다. “캐서린 린턴.” 그것이 떨면서 대답했다(왜 린턴이라고 생각했을까? 나는 언쇼를 스무 번이나 읽고서 린턴으로 읽었던 것이다). “집에 왔어. 황야에서 길을 잃었어!” 그것이 말하는 동안 나는 희미하게 창을 들여다보는 어린아이의 얼굴을 알아보았다. 공포가 나를 잔인하게 만들었다. 그 존재를 떨쳐 내려는 시도가 소용없음을 알고 나는 그 손목을 깨진 유리창에 끌어당겨 피가 흘러 침구를 적실 때까지 앞뒤로 문질렀다. 그래도 그것은 “들여보내 줘!” 하고 울부짖으며 끈질긴 손아귀를 놓지 않아 나를 공포로 거의 미치게 했다. “어떻게 그래?” 마침내 내가 말했다. “내가 너를 들여보내길 바란다면 나를 놔줘!” 손가락이 풀렸고, 나는 구멍으로 내 손가락을 얼른 뺐다. 서둘러 책들을 피라미드처럼 쌓아 창을 막고, 그 애처로운 애원이 들리지 않도록 귀를 막았다. 십오 분 넘게 귀를 막고 있었던 것 같다. 그런데 다시 귀를 기울이는 순간, 구슬픈 울음이 여전히 신음하고 있었다! “꺼져!” 내가 소리쳤다. “절대 들여보내지 않을 거야, 이십 년을 빌어도.” “이십 년이 됐어.” 그 목소리가 애통해했다. “이십 년. 이십 년 동안 떠돌이였어!” 그러자 바깥에서 가냘픈 긁는 소리가 시작되었고, 쌓아 놓은 책 더미가 밀려 나오는 것처럼 움직였다. 벌떡 일어나려 했으나 사지가 꼼짝하지 않았고, 그래서 공포에 미쳐 큰 소리로 비명을 질렀다. 당황스럽게도 그 비명은 상상 속의 것이 아니었다. 급한 발소리가 내 방 문으로 다가왔고, 누군가 힘찬 손으로 문을 밀어젖혔으며, 침대 위쪽의 네모 구멍으로 불빛이 어른거렸다. 나는 아직 몸을 떨며 이마의 땀을 닦으면서 앉아 있었다. 침입자는 머뭇거리며 혼자 중얼거리는 듯했다. 마침내 그는 대답을 기대하지 않는 게 분명한 반쯤 속삭이는 목소리로 말했다. “누구 있나?” 나는 내가 여기 있음을 고백하는 것이 최선이라고 생각했다. 히스클리프의 말씨임을 알아차렸고, 잠자코 있으면 그가 더 깊이 수색할까 겁이 났기 때문이다. 그런 마음으로 나는 몸을 돌려 판자를 열었다. 내 행동이 일으킨 효과를 나는 쉽게 잊지 못할 것이다.

히스클리프는 입구 가까이에 셔츠와 바지 차림으로 서 있었다. 촛농이 손가락 위로 흘러내리고 있었고, 그의 얼굴은 등 뒤의 벽만큼 하얗게 질려 있었다. 참나무 판자가 처음 삐걱거리는 소리에 그는 전기 충격이라도 받은 듯 놀랐다. 촛불은 그의 손에서 몇 피트 떨어진 곳으로 튀어 나갔고, 그의 동요가 너무 극심해서 그것을 주워 올리기도 힘들 정도였다.

“손님일 뿐입니다, 선생.” 나는 그의 비겁함이 더 드러나는 굴욕을 면하게 해 주고 싶어 소리쳤다. “끔찍한 악몽 때문에 자다가 비명을 지르는 불행을 겪었습니다. 방해해서 죄송합니다.”

“오, 신이 당신을 저주하기를, 록우드 씨! 차라리 당신이—” 집주인이 말을 꺼내다 말고 촛불을 의자 위에 놓았다. 손에 든 채 가누기가 불가능했기 때문이다. “그런데 누가 이 방으로 안내했소?” 그가 손톱을 손바닥에 파묻고 턱의 경련을 억누르려 이를 갈며 말을 이었다. “누구였소? 당장 그것들을 집에서 쫓아내고 싶은 마음이오!”

“당신 하인 질라였습니다.” 나는 바닥으로 몸을 던져 내리며 서둘러 옷을 다시 입고 대답했다. “그러셔도 난 상관없습니다, 히스클리프 씨. 그녀는 그럴 만합니다. 아마 이곳이 귀신 들린 곳이라는 또 하나의 증거를 내 희생으로 얻고 싶었나 봅니다. 그런데 그렇더군요. 유령과 도깨비들이 우글거립니다! 닫아 두시는 데는 이유가 있습니다, 장담하지요. 그런 소굴에서 눈 붙이게 해 준다고 고마워할 사람은 아무도 없을 겁니다!”

“무슨 말이오?” 히스클리프가 물었다. “그리고 뭘 하고 있는 거요? 기왕 여기 있으니 누워서 밤을 마저 보내시오. 하지만 제발! 그 끔찍한 소리는 되풀이하지 마시오. 누가 목을 따고 있는 게 아니라면 그런 소리는 어떤 변명도 안 되오!”

“그 작은 악마가 창으로 들어왔다면 아마 나를 목 졸라 죽였을 겁니다!” 내가 응수했다. “댁의 그 환대 좋은 조상들의 박해를 또 견딜 생각은 없습니다. 제이베즈 브랜더햄 목사는 어머니 쪽으로 댁과 친척 아니었습니까? 그리고 그 계집애, 캐서린 린턴인지 언쇼인지 뭐라고 불리든, 틀림없이 바꿔치기된 아이였을 겁니다. 사악한 작은 영혼 같으니! 이십 년 동안 땅을 떠돌았다고 하더군요. 필멸의 죄에 대한 정당한 벌이었겠지요, 의심할 바 없이!”

이 말이 입 밖에 나오기가 무섭게 책에서 본 히스클리프라는 이름과 캐서린이라는 이름의 연결이 떠올랐다. 이렇게 깨우쳐지기까지 기억에서 완전히 빠져 있었던 것이다. 나는 내 무분별함에 얼굴이 붉어졌다. 그러나 모욕을 더 이상 의식하는 기색 없이 서둘러 덧붙였다. “사실은, 선생, 나는 밤의 앞부분을—” 여기서 나는 다시 말을 멈췄다. “그 낡은 책들을 읽으며”라고 말할 참이었는데, 그러면 책에 인쇄된 내용뿐 아니라 손으로 쓴 내용까지 내가 안다는 것이 드러날 것이었다. 그래서 나는 말을 고치고 계속했다. “저 창턱에 긁어 쓴 이름을 한 글자씩 읽으며 보냈습니다. 세는 일처럼 졸음을 부르기에 알맞은 단조로운 작업이지요. 아니면—”

“나한테 무슨 뜻으로 그런 말을 하는 거요!” 히스클리프가 사나운 격정으로 호통쳤다. “어, 어찌 감히 내 지붕 밑에서?—맙소사! 저자가 미쳤어, 그렇게 말하다니!” 그러고는 분노로 이마를 쳤다.

이런 말에 분개해야 할지 설명을 이어야 할지 알 수 없었다. 그러나 그가 워낙 강하게 동요하는 듯해서 나는 가엾은 마음이 들어 꿈 이야기를 계속했다. “캐서린 린턴”이라는 이름을 전에 들은 적이 없지만, 자주 읽다 보니 상상을 더는 통제하지 못하게 되자 그것이 의인화되어 인상으로 남았다고 단언했다. 내가 말하는 동안 히스클리프는 차츰 침대 그늘로 뒷걸음질 쳤고, 마침내 그 뒤에 거의 완전히 숨다시피 앉았다. 그러나 불규칙하고 끊어지는 숨소리로, 그가 지나친 격렬한 감정을 이기려고 애쓰고 있음을 짐작했다. 그 싸움을 내가 들었다는 것을 보이기 싫어서 나는 조금 시끄럽게 몸단장을 계속하고, 시계를 보고, 밤이 길다고 혼잣말을 했다. “아직 세 시도 안 됐군! 여섯 시라고 맹세라도 했을 텐데. 여기서는 시간이 고여 있나 봅니다. 분명히 여덟 시에 잠자리에 들었을 텐데요!”

“겨울에는 언제나 아홉 시에 자고 네 시에 일어나오.” 집주인이 신음을 억누르며 말했다. 그리고 팔의 그림자가 움직이는 것으로 보아, 내 짐작으로는 눈에서 눈물을 닦아 내는 듯했다. “록우드 씨.” 그가 덧붙였다. “내 방으로 가도 좋소. 이렇게 일찍 아래층으로 내려오면 방해만 될 거요. 그리고 당신의 어린애 같은 비명이 내 잠을 악마에게 쫓아 보냈소.”

“내게도 마찬가지입니다.” 내가 대답했다. “날이 밝을 때까지 마당을 거닐다가 떠나겠습니다. 내 불쑥 찾아오는 일이 되풀이될까 걱정하지 않으셔도 됩니다. 이제 사교에서 즐거움을 찾는 일은 시골이든 도시든 완전히 고쳤습니다. 분별 있는 사람이라면 자기 자신 안에서 충분한 벗을 찾아야 하겠지요.”

“멋진 벗이겠군!” 히스클리프가 중얼거렸다. “촛불을 가지고 어디든 마음대로 가시오. 곧 합류하겠소. 마당에는 나가지 마시오. 개들을 풀어놨으니. 그리고 집은, 주노가 거기서 보초를 서고 있으니—아니, 계단이나 복도에서만 서성일 수 있소. 어서 가시오! 이 분 안에 가겠소!”

나는 방을 나서는 데까지만 복종했다. 좁은 복도가 어디로 통하는지 몰라 가만히 서 있다가 의도치 않게 집주인의 미신적인 행동 하나를 목격했는데, 그것은 그의 겉으로 보이는 분별력을 기이하게 배반했다. 그는 침대에 올라 격자창을 비틀어 열더니, 잡아당기면서 걷잡을 수 없는 격정의 눈물을 터뜨렸다. “들어와! 들어와!” 그가 흐느꼈다. “캐시, 제발 와. 제발, 한 번만 더! 아! 내 마음의 사랑아! 이번에는 내 말을 들어, 캐서린, 제발 이번에는!” 유령은 유령의 흔한 변덕을 보였다. 존재의 기척을 조금도 내지 않았다. 그러나 눈과 바람이 사납게 몰아쳐 들어와 내가 선 자리까지 닿아 불을 꺼뜨렸다.

이 헛소리에 따르는 슬픔의 분출에는 너무나 큰 고뇌가 서려 있어서, 연민이 나로 하여금 그 어리석음을 넘어가게 했다. 나는 엿들은 것이 반쯤 화가 나고, 내 우스꽝스러운 악몽을 얘기해서 그런 고통을 일으켰다는 것이 속상해 물러났다. 하지만 왜 그런지는 내 이해 밖이었다. 나는 조심조심 아래층으로 내려가 뒤쪽 부엌에 닿았다. 그곳에는 단단히 한데 긁어모은 불의 빛이 있어서 촛불을 다시 켤 수 있었다. 얼룩무늬 회색 고양이 한 마리만 재 속에서 기어 나와 투덜대는 야옹 소리로 나에게 인사할 뿐 아무것도 움직이지 않았다.

원의 부분 모양을 한 두 개의 긴 의자가 난로를 거의 에워싸고 있었다. 나는 그중 하나에 몸을 뻗었고, 고양이가 다른 하나에 올라갔다. 누군가가 우리의 은신처를 침범하기 전에 우리는 둘 다 졸고 있었는데, 그건 조지프였다. 그는 지붕 속으로 사라지는 나무 사다리를 뚜껑문으로 해서 덜걱거리며 내려오고 있었다. 짐작건대 그의 다락방으로 오르는 길이었다. 그는 내가 갈빗대 사이에서 놀도록 꾀어 낸 작은 불꽃에 사악한 눈길을 던지고, 고양이를 높은 자리에서 쓸어 내린 다음 빈자리에 몸을 부리고서 삼 인치짜리 담뱃대에 담배를 채우는 작업에 착수했다. 그의 성소에 내가 있는 것은 분명 너무 부끄러워서 입에 올릴 가치도 없는 뻔뻔함으로 여겨지는 모양이었다. 그는 말없이 대롱을 입술에 물고 팔짱을 낀 채 뻐끔거렸다. 나는 그가 방해받지 않고 그 호사를 누리도록 놔두었다. 마지막 연기를 빨아내고 깊은 한숨을 쉰 뒤, 그는 일어나 들어올 때처럼 엄숙하게 나갔다.

다음에는 더 탄력 있는 발소리가 들어왔다. 나는 “안녕하세요” 하고 입을 열었다가 인사를 마치지도 못하고 다시 닫았다. 헤어턴 언쇼가 눈더미를 파헤칠 삽이나 가래를 찾아 한구석을 뒤지면서, 손대는 것마다 겨냥한 욕설의 연속으로 낮은 소리로 기도를 올리고 있었기 때문이다. 그는 콧구멍을 벌름거리며 긴 의자 뒤로 힐끗 쳐다보았는데, 나와 안부를 나눌 생각은 내 벗 고양이와 나눌 생각만큼도 없었다. 그의 채비를 보고 나는 밖으로 나가도 되나 보다 짐작하고, 딱딱한 침상을 떠나 그를 따라갈 움직임을 했다. 그는 이것을 알아차리고 삽 끝으로 안쪽 문을 찌르며, 있는 곳을 옮기려거든 저기로 가라고 분명치 않은 소리로 알렸다.

그 문은 집 안으로 통해 있었고, 그곳에서는 여자들이 벌써 일어나 움직이고 있었다. 질라는 거대한 풀무로 불길을 굴뚝 위로 몰아대고 있었고, 히스클리프 부인은 벽난로 바닥에 무릎을 꿇고 불길에 의지해 책을 읽고 있었다. 그녀는 용광로 같은 열기와 눈 사이에 손을 막고 있었고 자기 일에 몰두한 것 같았다. 하녀가 자기에게 불똥을 튀게 한다고 나무랄 때와, 이따금 코를 너무 앞으로 들이밀어 얼굴에 킁킁대는 개를 밀어낼 때만 그 일을 멈추었다. 나는 히스클리프도 그곳에 있는 것을 보고 놀랐다. 그는 나를 등지고 난롯가에 서서, 불쌍한 질라와 한바탕 벌인 사나운 장면을 막 마무리하고 있었다. 질라는 이따금 일을 멈추고 앞치마 귀퉁이를 잡아당기며 분개한 신음을 내뱉었다.

“그리고 너, 이 쓸모없는 ⸻” 내가 들어서자 그가 며느리를 향해 돌아서며 욕을 터뜨렸다. 오리나 양처럼 해가 없는 호칭이었지만 대개는 줄표 ⸻로 표시되는 말이었다. “또 놀고 있군, 못된 짓을! 다른 사람들은 제 밥벌이를 하는데 넌 내 자비로 사는구나! 그 쓰레기는 치우고 할 일을 찾아라. 널 내내 눈앞에 두는 골칫거리에 대한 값을 나한테 치르게 될 거다. 알아듣겠냐, 저주받을 계집년아?”

“쓰레기는 치울게요. 싫다고 하면 당신이 시킬 수 있으니까요.” 젊은 부인이 책을 덮어 의자에 던지며 대답했다. “하지만 아무리 혀가 빠지도록 욕을 하셔도 내가 하고 싶은 것 말고는 아무것도 안 할 거예요!”

히스클리프가 손을 들자 말하던 여자는 더 안전한 거리로 뛰어 물러났다. 그 손의 무게를 분명히 아는 듯했다. 나는 개와 고양이의 싸움 구경을 하고 싶은 마음이 없어서, 난롯가의 온기를 함께 쬐고 싶어 하는 척하며, 중단된 말다툼에 대해서는 전혀 모르는 척 활기차게 앞으로 나섰다. 둘 다 더 이상의 적대 행위를 멈출 만큼의 체통은 있었다. 히스클리프는 유혹을 피하려고 주먹을 호주머니에 넣었고, 히스클리프 부인은 입술을 말아 올리고 멀리 떨어진 의자로 걸어가서 내가 머무는 나머지 시간 내내 조각상 노릇을 하며 약속을 지켰다. 그 시간은 길지 않았다. 나는 아침 식사에 끼는 것을 사양했다. 그리고 새벽의 첫 빛이 비치자마자 자유로운 바깥 공기 속으로 탈출할 기회를 잡았다. 공기는 이제 맑고 고요하고, 손에 잡히지 않는 얼음처럼 차가웠다.

집주인은 내가 정원 끝에 닿기 전에 소리쳐 나를 멈춰 세우고 황야를 건너는 길에 동행하겠다고 했다. 그렇게 해 주어 다행이었다. 언덕 뒤편 전체가 파도치는 하얀 바다 하나였기 때문이다. 솟아오르고 꺼지는 굴곡은 그에 대응하는 땅의 높낮이를 나타내지 않았다. 적어도 많은 구덩이는 평평하게 메워져 있었고, 채석장 폐석 더미의 줄줄이 늘어선 둔덕들은 어제 산책이 내 마음에 그려 놓은 지도에서 지워졌다. 나는 길 한쪽에 여섯 일곱 야드 간격으로 쭉 늘어선 곧추선 돌들이 황무지 전체 길이에 걸쳐 이어져 있는 것을 보았었다. 그것들은 어둠 속에서 길잡이 노릇을 하도록 일부러 세우고 석회를 칠한 것이었고, 지금처럼 눈이 내려 양쪽의 깊은 늪을 단단한 길과 구별할 수 없게 만들었을 때도 쓰이게 한 것이었다. 하지만 여기저기 위로 솟은 지저분한 점들을 빼면 그 흔적은 모두 사라져 버렸다. 그래서 내가 길의 굽이를 제대로 따라가고 있다고 생각할 때도 동행자는 자주 오른쪽이나 왼쪽으로 가라고 주의를 줘야 했다.

우리는 거의 이야기를 나누지 않았고, 그는 스러시크로스 공원 입구에서 멈춰 서서 여기서는 길을 틀릴 일이 없을 거라고 했다. 우리의 작별은 급한 인사로 끝났고, 나는 내 힘만 믿고 앞으로 나아갔다. 문지기 집에는 아직 사람이 살지 않기 때문이다. 대문에서 그레인지까지의 거리는 2마일이다. 나무들 사이에서 길을 잃고 목까지 눈에 빠지는 통에 4마일은 걸었던 것 같다. 겪어 본 사람만이 이해할 수 있는 곤경이다. 어쨌든 얼마나 헤맸든 간에 집에 들어설 때 시계가 열두 시를 쳤다. 워더링 하이츠에서 오는 보통 길의 1마일마다 정확히 한 시간씩 걸린 셈이었다.

붙박이 인간과 그 부하들이 달려와 나를 맞았다. 그들은 시끌벅적하게 완전히 포기했었다고 소리쳤다. 모두가 내가 어젯밤 죽은 줄로 짐작하고, 내 유해를 어떻게 찾아야 할지 궁리하고 있었다고 했다. 나는 이제 내가 돌아온 걸 보았으니 조용히 하라고 이르고, 마음속까지 얼어붙어 위층으로 몸을 끌고 갔다. 마른 옷으로 갈아입고 체온을 되찾으려고 삼사십 분 동안 오락가락 걸은 뒤 나는 서재로 물러났다. 새끼 고양이처럼 맥이 풀려서 하인이 나를 상쾌하게 해 주려고 마련한 명랑한 불길과 김 나는 커피를 즐기기도 어려울 지경이었다.

4장

우리는 얼마나 허황한 바람개비인가! 나는 모든 사회적 교제에서 독립을 지키겠다고 결심하고, 마침내 그것이 거의 불가능한 곳을 만났다고 별들에게 감사했다. 그런 나, 연약한 비참한 인간은 해가 질 때까지 우울과 고독과 싸우다가 끝내 깃발을 내릴 수밖에 없었다. 그리고 집안 살림에 필요한 것을 알아본다는 구실로, 딘 부인이 저녁 식사를 들고 왔을 때 내가 먹는 동안 앉아 있으라고 청했다. 그녀가 천생 수다쟁이라서 이야기로 나를 생기 있게 깨우든 잠들게 하든 해 주기를 진심으로 바라면서.

“여기서 꽤 오래 사셨지요.” 내가 말을 꺼냈다. “십육 년이라고 하지 않았던가요?”

“십팔 년입니다, 선생님. 안주인께서 결혼하실 때 시중들러 왔고, 돌아가신 뒤에는 나리께서 저를 가정부로 두셨지요.”

“그렇군요.”

침묵이 이어졌다. 나는 그녀가 수다쟁이가 아닐까 걱정했다. 자기 일이 아니고서야 말이다. 그런 것은 내게 별로 흥미롭지도 않을 터였다. 그런데 그녀는 양 무릎에 주먹을 하나씩 얹고 붉은 얼굴에 생각의 구름을 드리운 채 한동안 곰곰이 생각하더니 소리를 내뱉었다. “아, 그때 이후로 세월이 참 많이도 변했습니다!”

“그렇겠지요.” 내가 말했다. “많은 변화를 보셨겠습니다.”

“그랬지요. 고생도요.” 그녀가 말했다.

“아, 집주인 일가 이야기로 화제를 돌려 봐야겠다!” 나는 속으로 생각했다. “시작하기에 좋은 주제다! 그리고 그 예쁜 젊은 과부 이야기도 듣고 싶다. 이 고장 토박이인지, 아니면 아마 그럴 법하게 이 퉁명스러운 토착민들이 친족으로 인정하지 않는 이국의 식물인지.” 그런 생각으로 나는 딘 부인에게 히스클리프가 왜 스러시크로스 그레인지를 세놓고 훨씬 못한 곳과 집에서 살기를 더 좋아하는지 물었다. “이 영지를 잘 관리할 만큼 부자가 아닙니까?” 내가 물었다.

“부자라니요, 선생님!” 그녀가 대답했다. “돈이 얼마나 있는지는 아무도 모르고, 해마다 늘어납니다. 그럼요, 이보다 나은 집에서 살 만큼은 부자입니다. 하지만 아주 인색한 사람이지요. 그레인지로 옮길 작정이었다 해도 좋은 세입자 소식을 듣자마자 몇백 파운드 더 벌 기회를 놓치는 것을 못 견뎠을 겁니다. 이 세상에 혼자 남은 사람들이 그렇게 욕심을 부리다니 이상한 일이에요!”

“아들이 있었다지요?”

“네, 하나 있었습니다. 죽었지요.”

“그럼 그 젊은 부인, 히스클리프 부인이 그의 미망인입니까?”

“네.”

“본래 어디서 왔나요?”

“아니, 선생님, 그분은 돌아가신 제 주인어른의 따님입니다. 캐서린 린턴이 결혼 전 이름이지요. 제가 젖을 먹여 길렀습니다, 불쌍한 것! 히스클리프 씨가 이리로 옮겨 오면 우리가 다시 함께 있을 수 있겠다고 정말 바랐어요.”

“뭐라고요! 캐서린 린턴?” 나는 깜짝 놀라 외쳤다. 하지만 잠깐 생각하니 내 유령 캐서린이 아님을 확신했다. “그럼 내 전 세입자의 이름이 린턴이었나요?”

“그렇습니다.”

“그리고 히스클리프 씨와 함께 사는 그 언쇼, 헤어턴 언쇼는 누굽니까? 친척입니까?”

“아니요. 돌아가신 린턴 부인의 조카입니다.”

“그럼 젊은 부인의 사촌이로군요?”

“네. 그리고 그분의 남편도 사촌이었습니다. 하나는 어머니 쪽, 하나는 아버지 쪽으로요. 히스클리프가 린턴 씨의 누이와 결혼했거든요.”

“워더링 하이츠 집 현관 위에 ‘언쇼’라고 새겨져 있던데요. 오래된 가문입니까?”

“아주 오래됐지요, 선생님. 그리고 우리 캐시 아가씨가 우리 쪽, 그러니까 린턴 집안의 마지막이듯이 헤어턴이 그 집안의 마지막입니다. 워더링 하이츠에 가 보셨나요? 여쭤봐서 죄송합니다만, 그분이 어떻게 지내는지 듣고 싶어서요!”

“히스클리프 부인 말입니까? 아주 건강하고 아주 아름다워 보였습니다. 하지만 그다지 행복해 보이지는 않았어요.”

“아이고, 놀랍지도 않아요! 그런데 주인은 어떠셨어요?”

“꽤 거친 사람이더군요, 딘 부인. 그게 그 사람 성격 아닙니까?”

“톱날처럼 거칠고 현무암처럼 단단하지요! 그분과는 적게 얽힐수록 좋습니다.”

“그런 심술쟁이가 되었다면 인생에서 부침이 좀 있었을 텐데요. 그의 내력에 대해 아는 것이 있습니까?”

“뻐꾸기 같은 사연이지요, 선생님. 제가 다 압니다. 어디서 태어났고 부모가 누구였고 처음에 돈을 어떻게 벌었는지만 빼고요. 그리고 헤어턴은 털도 안 난 개똥지빠귀 새끼처럼 쫓겨났어요! 그 불쌍한 아이는 이 교구 전체에서 자기가 얼마나 속았는지 짐작도 못 하는 유일한 사람이고요.”

“그렇다면, 딘 부인, 내 이웃들에 대해 이야기해 주시는 건 자선을 베푸는 일이 되겠군요. 잠자리에 들어도 쉬지 못할 것 같습니다. 그러니 한 시간만 앉아서 얘기를 나눠 주시지요.”

“오, 물론입니다, 선생님! 바느질거리를 조금 가져오겠습니다. 그러고는 원하시는 만큼 앉아 있지요. 그런데 감기에 걸리셨어요. 떠시는 걸 봤습니다. 쫓아내려면 죽을 좀 드셔야겠어요.”

이 좋은 부인은 분주히 나갔고 나는 불 가까이 몸을 웅크렸다. 머리는 뜨겁고 나머지 몸은 차가웠다. 게다가 신경과 두뇌가 거의 어리석을 정도까지 흥분해 있었다. 그래서 오늘과 어제 일어난 사건의 심각한 영향이 불안하지는 않았지만 오히려 두려웠다(지금도 두렵다). 그녀는 곧 김이 나는 대접과 바느질 바구니를 들고 돌아왔다. 대접은 벽난로 선반에 올려놓고 의자를 끌어당겨 앉았다. 내가 이렇게 말동무가 되어 주는 것이 분명 기쁜 모양이었다.

내가 여기 와서 살기 전에는—그녀는 더 권하지 않아도 이야기를 시작했다—나는 거의 늘 워더링 하이츠에 있었다. 우리 어머니가 힌들리 언쇼 씨, 곧 헤어턴의 아버지를 젖 먹여 길렀기 때문에, 나는 그 집 아이들과 노는 데 익숙해져 있었다. 심부름도 했고 건초 만드는 것도 거들었고, 누가 시키든 무엇이든 할 준비를 하고 농장을 어슬렁거렸다. 어느 맑은 여름 아침이었다. 추수가 시작될 무렵이었던 것으로 기억한다. 늙은 주인 언쇼 씨가 여행 차림으로 아래층에 내려오셨다. 그날 할 일을 조지프에게 이르고 나서 힌들리와 캐시와 나에게 돌아서셨다. 나도 아이들과 함께 앉아 죽을 먹고 있었다. 그분은 아들에게 말씀하셨다. “자, 우리 잘생긴 녀석, 오늘 나는 리버풀에 간다. 뭘 사다 줄까? 뭐든 좋아하는 걸 골라라. 다만 작은 걸로 해라. 걸어서 갔다 올 거니까. 한 번 가는 데 육십 마일이니 먼 길이다!” 힌들리는 바이올린을 말했고, 그다음 캐시 아가씨에게 물으셨다. 아가씨는 여섯 살이 채 안 되었지만 마구간의 어떤 말이든 탈 줄 알았다. 아가씨는 채찍을 골랐다. 주인님은 나도 잊지 않으셨다. 가끔 꽤 엄하셨지만 마음이 따뜻한 분이셨기 때문이다. 나에게는 사과와 배를 주머니 가득 사다 주겠다고 약속하셨다. 그러고는 아이들에게 입을 맞추고 작별 인사를 하고 길을 나서셨다.

우리 모두에게는 주인이 없던 사흘이 길게 느껴졌고, 어린 캐시는 아버지가 언제 집에 오시느냐고 자주 물었다. 언쇼 부인은 사흘째 저녁 식사 때쯤이면 오시리라 기대하고 몇 시간이고 식사를 미루었다. 그러나 오실 기미는 보이지 않았고, 마침내 아이들은 대문까지 달려 내려가 내다보는 데 지쳤다. 그러다 어두워졌다. 부인은 아이들을 재우려 했으나 아이들은 슬프게 졸라서 깨어 있도록 허락받았다. 그리고 열한 시쯤 되었을 때 문고리가 조용히 들리며 주인님이 들어섰다. 그분은 의자에 몸을 던지고 웃다가 신음하다가 하며, 다들 비켜서라고 하셨다. 거의 죽을 지경이라 삼 왕국을 다 준다 해도 그런 걸음은 다시 하지 않겠다고 하셨다.

“그 끝에 당한 게 이거라니, 죽도록 야단을 맞게 생겼군!” 그분은 팔에 뭉쳐 안고 있던 외투를 펼치며 말씀하셨다. “여기 보게, 여보! 평생 이렇게 두들겨 맞아 본 건 처음이야. 하지만 하느님의 선물이라 여기고 받아 줘야 해. 악마가 보낸 것처럼 거의 시커멓긴 하지만.”

우리는 빙 둘러 모였고, 나는 캐시 아가씨의 머리 너머로 얼핏 보았다. 더럽고 누더기를 걸친 검은 머리 아이였다. 걷고 말할 만큼은 컸고, 얼굴은 사실 캐서린보다 더 늙어 보였다. 그런데 땅에 내려놓자 아이는 그저 주위를 둘러보며 아무도 알아들을 수 없는 헛소리 같은 말을 몇 번이고 되풀이했다. 나는 무서웠고, 언쇼 부인은 그것을 문밖으로 내던질 기세였다. 그녀는 벌떡 일어나 따졌다. 먹이고 챙겨야 할 자기 자식들이 있는데 어떻게 이 집시 새끼를 집에 데려올 생각을 할 수 있느냐고. 그걸 어쩔 작정이냐고, 미쳤느냐고. 주인님은 사정을 설명하려 했지만 사실 피로로 반쯤 죽어 있었다. 그녀의 꾸짖는 소리 사이로 내가 알아들을 수 있던 것은, 리버풀 거리에서 굶주리고 집도 없고 거의 벙어리나 다름없는 그 아이를 보고 주워서 주인을 찾아보았다는 이야기였다. 누구 아이인지 아는 사람이 하나도 없었고, 돈도 시간도 한정되어 있어 거기서 헛되이 허비하느니 당장 집에 데려오는 편이 낫겠다고 생각했다는 것이다. 발견했을 때 그대로 두고 올 수는 없다고 마음먹었기 때문이다. 어쨌든 결론은 마님이 투덜거리다가 스스로 가라앉았고, 언쇼 씨가 나에게 그것을 씻기고 깨끗한 옷을 입혀서 아이들과 함께 재우라고 하셨다는 것이다.

힌들리와 캐시는 평화가 돌아올 때까지 보고 듣는 것으로 만족했다. 그러더니 둘 다 아버지가 약속한 선물을 찾아 아버지의 주머니를 뒤지기 시작했다. 힌들리는 열네 살 소년이었지만 외투 속에서 조각조각 부서진 바이올린의 잔해를 꺼내자 소리 내어 훌쩍거렸다. 캐시는 주인님이 그 낯선 아이를 돌보다 자기 채찍을 잃어버렸다는 것을 알고, 그 어리석은 작은 것에게 이를 드러내고 침을 뱉으며 심술을 부렸다. 그 대가로 더 깨끗하게 행동하라는 가르침을 담은 아버지의 따끔한 주먹을 받았다. 그들은 그것을 자기들 침대에 들이는 것은 물론 방에 들이는 것도 완강히 거부했다. 나도 분별이 없어서 그것을 계단참에 두고, 이튿날이면 사라지기를 바랐다. 우연히, 아니면 주인님의 목소리를 듣고 끌려서 아이는 언쇼 씨의 방문까지 기어갔고, 주인님이 방을 나설 때 거기서 발견했다. 어떻게 거기 갔는지 캐물었다. 나는 고백할 수밖에 없었고, 그 비겁함과 몰인정에 대한 응보로 집에서 쫓겨났다.

이것이 히스클리프가 가족에게 처음 소개된 일이었다. 며칠 뒤 돌아와 보니(내 추방이 영원하리라고는 생각하지 않았기 때문이다) 사람들이 그 아이에게 “히스클리프”라는 세례명을 붙여 놓았다. 어릴 때 죽은 아들의 이름이었고, 그때부터 지금까지 이름이자 성으로 쓰이고 있다. 캐시 아가씨와 그는 이제 아주 가까워져 있었다. 하지만 힌들리는 그를 미워했다. 그리고 솔직히 말하면 나도 마찬가지였다. 우리는 그를 부끄러운 줄 모르고 괴롭히고 못살게 굴었다. 나는 내 불공정함을 느낄 만큼 분별이 없었고, 마님은 그가 부당한 대우를 받는 것을 보고도 그를 위해 한마디도 거들지 않았다.

그는 시무룩하고 참을성 있는 아이 같았다. 학대에 단련되었는지도 모른다. 힌들리의 주먹을 눈 하나 깜빡이거나 눈물 한 방울 흘리지 않고 견뎠고, 내가 꼬집어도 숨을 한 번 들이마시고 눈을 크게 뜨는 정도였다. 마치 우연히 자기가 다친 것이고 누구의 잘못도 아니라는 듯이. 이 인내가 늙은 언쇼를 격노하게 했다. 그분은 아들이 그 불쌍한 아비 없는 아이를 박해하는 것을 발견하고 그렇게 불렀다. 그분은 히스클리프를 이상하리만큼 아꼈고, 그 애가 하는 말은 모두 믿었다. 그 점에서 그 애는 말을 거의 하지 않았고, 대개 사실만을 말했다. 그리고 너무 장난이 심하고 제멋대로여서 귀염을 받기 어려운 캐시보다 훨씬 위로 애지중지했다.

그렇게 처음부터 그분은 집안에 나쁜 감정을 키웠다. 그리고 두 해도 안 되어 언쇼 부인이 돌아가셨을 때, 젊은 주인은 아버지를 친구라기보다 압제자로, 히스클리프를 아버지의 애정과 자기 특권을 가로챈 찬탈자로 여기게 되었다. 그는 이런 상처들을 곱씹으며 점점 쓰라리게 변했다. 나는 한동안 그에게 동정했다. 그러나 아이들이 홍역에 걸려 내가 돌봐야 했고 한꺼번에 여자의 온갖 근심을 떠안게 되자 생각이 바뀌었다. 히스클리프는 위험할 만큼 아팠고, 가장 나쁠 때는 내가 늘 베개 곁에 있기를 원했다. 내가 자기를 위해 많은 일을 한다고 느꼈던 모양이다. 그리고 내가 그렇게 하도록 강요받았다는 것을 짐작할 머리는 없었다. 그래도 이것만은 말해 두어야겠다. 그는 유모가 지켜본 아이 중 가장 조용한 아이였다. 그와 다른 아이들의 차이가 내가 덜 편파적이 되도록 강요했다. 캐시와 그 오빠는 나를 몹시 괴롭혔다. 그는 양처럼 불평 한마디 없었다. 하지만 순해서가 아니라 단단해서 수고를 덜 끼쳤던 것이다.

그는 병을 이겨 냈고, 의사는 그것이 상당 부분 내 덕이라고 단언하며 내 보살핌을 칭찬했다. 나는 그 칭찬에 우쭐했고, 칭찬을 받게 해 준 존재에게 마음이 누그러졌다. 그리하여 힌들리는 마지막 동맹자를 잃었다. 그래도 나는 히스클리프에게 홀딱 빠질 수는 없었고, 주인님이 그 시무룩한 아이의 무엇을 그리 감탄하는지 자주 의아했다. 내 기억에 그 아이는 그분의 총애에 감사의 표시로 보답한 적이 한 번도 없었다. 은인에게 건방지게 굴지는 않았고 그저 무감각했다. 그러면서도 자기가 그분 마음을 얼마나 틀어쥐고 있는지 완벽하게 알고 있었고, 자기가 말만 하면 온 집안이 자기 뜻에 굽혀야 한다는 것을 의식하고 있었다. 한 가지 예가 기억난다. 언젠가 언쇼 씨가 교구 장터에서 망아지 두 마리를 사서 두 소년에게 한 마리씩 주셨다. 히스클리프는 더 잘생긴 쪽을 골랐는데 곧 절뚝거리게 되었다. 그것을 발견한 그가 힌들리에게 말했다.

“너 나하고 말 바꿔. 내 건 마음에 안 들어. 안 바꿔 주면 이번 주에 네가 나를 세 번 팼다고 네 아버지한테 말할 거야. 어깨까지 시커먼 내 팔도 보여 줄 거고.” 힌들리는 혀를 내밀고 그의 귀를 후려쳤다. “당장 바꾸는 게 좋을걸.” 그는 현관 쪽으로 달아나며 고집을 부렸다(그들은 마구간에 있었다). “바꿔야 할걸. 그리고 내가 이 매질 얘기를 하면 넌 이자까지 붙여 또 맞을 거야.” “꺼져라, 개새끼!” 힌들리가 감자와 건초를 다는 쇠추를 들어 위협하며 소리쳤다. “던져 봐.” 그는 가만히 선 채 대답했다. “그러면 네가 아버지가 죽으면 곧 나를 집에서 쫓아내겠다고 큰소리친 걸 말할 거야. 그럼 아버지가 당장 너를 쫓아내지 않는지 두고 보자.” 힌들리는 그것을 던졌고 그의 가슴에 맞았다. 그는 쓰러졌지만 곧 숨이 가쁘고 하얗게 질린 채 비틀거리며 일어났다. 내가 막지 않았다면 그는 그 꼴 그대로 주인님께 가서 자기 상태가 대신 호소하게 하고 누가 그렇게 만들었는지 암시함으로써 앙갚음을 다 했을 것이다. “내 망아지를 가져라, 집시!” 젊은 언쇼가 말했다. “그리고 그놈이 네 목을 부러뜨리기를 빈다. 가져라, 그리고 뒈져라, 거지 같은 침입자 놈아! 우리 아버지를 구슬려서 그 가진 걸 다 빼앗아 가라. 다만 나중에 네 본모습을 보여 드려라, 사탄의 새끼야. 그리고 이거나 받아라. 놈이 네 골통을 걷어차 주길 바란다!”

히스클리프는 그 짐승을 풀어 자기 칸으로 옮기러 갔고, 뒤로 지나가고 있었다. 그때 힌들리가 말을 끝맺으며 그를 쳐서 말발굽 아래로 넘어뜨렸다. 그리고 자기 바람이 이루어졌는지 살펴볼 새도 없이 있는 힘껏 달아났다. 나는 그 아이가 얼마나 태연하게 몸을 추슬러 일어나 자기 의도를 계속하는지 보고 놀랐다. 안장까지 모조리 바꾸고, 그러고는 건초 다발 위에 앉아 심한 타격에서 온 구역질을 이겨 낸 다음에야 집에 들어갔다. 나는 그의 멍이 말 탓이라고 둘러대게 하자고 쉽게 설득했다. 그는 원하는 것을 얻었으니 무슨 이야기가 지어지든 별로 개의치 않았다. 사실 그는 이런 소동에 대해 불평하는 일이 워낙 드물어서, 나는 정말로 그가 복수심이 없는 아이라고 생각했다. 완전히 속았던 것이다. 앞으로 들으시게 되겠지만요.

5장

세월이 흐르면서 언쇼 씨는 쇠약해지기 시작했다. 활기차고 건강하던 분이었는데 기력이 갑자기 떠났고, 난롯가 구석에 갇히게 되자 몹시 괴팍해졌다. 아무것도 아닌 일에도 짜증을 냈고, 자기 권위가 무시당했다고 의심하면 발작을 일으킬 지경이 되었다. 누가 그분의 총아를 윽박지르거나 군림하려고 하면 특히 그랬다. 그 애에게 말 한마디라도 잘못 건네질까 봐 괴로울 만큼 질투했다. 자기가 히스클리프를 좋아하니 모두가 그를 미워하고 해코지하고 싶어 한다는 생각이 머릿속에 박힌 것 같았다. 그것이 그 아이에게는 불리했다. 우리 가운데 마음씨 고운 사람들은 주인님을 괴롭히고 싶지 않아서 편애를 맞춰 주었고, 그 맞춰 줌이 아이의 오만과 검은 성질에 풍성한 양분이 되었던 것이다. 그래도 어느 정도는 불가피해졌다. 아버지가 곁에 있을 때 힌들리가 두세 번 경멸을 드러내자 노인은 격노했다. 그분은 지팡이를 쥐고 그를 때리려 했고, 그러지 못한다는 분노로 몸을 떨었다.

마침내 우리 부목사가(그때는 부목사가 어린 린턴 집안과 언쇼 집안 아이들을 가르치고 자기 작은 땅을 손수 일구어 생계를 꾸렸다) 젊은 주인을 대학에 보내라고 권했다. 언쇼 씨는 무거운 마음으로 동의했다. 그분은 이렇게 말씀하셨다. “힌들리는 쓸모없는 놈이라, 어디를 떠돌든 제대로 자라지 못할 거다.”

나는 이제 평화가 오기를 진심으로 바랐다. 주인님이 자신의 선행 때문에 마음이 불편해진다는 생각을 하면 가슴이 아팠다. 나는 늙고 병든 사람의 불만이 집안 불화에서 나오는 것이라고 생각했다. 주인님도 그렇다고 우겼다. 하지만 사실은, 선생님, 쇠해 가는 몸에서 나온 것이었다. 그래도 우리는 두 사람만 아니었다면 그럭저럭 살아갈 수 있었을 것이다. 캐시 아가씨와 하인 조지프 말이다. 선생님도 저 위에서 그 사람을 보셨겠지요. 그는 그때도 그랬고 지금도 그럴 테지만, 성경을 뒤져 약속은 제 몫으로 긁어모으고 저주는 이웃에게 던지는 세상에서 가장 지겹고 독선적인 바리새인이었습니다. 설교하고 경건한 말을 늘어놓는 재주로 그는 언쇼 씨에게 큰 인상을 주었고, 주인님이 쇠약해질수록 영향력은 커졌다. 그는 주인님의 영혼 문제와 자식들을 엄격히 다스리는 문제로 가차 없이 괴롭혔다. 힌들리를 타락한 자로 여기도록 부추겼고, 밤마다 히스클리프와 캐서린에 대한 긴 이야기를 늘어놓으며 투덜거렸다. 언제나 언쇼 씨의 약점에 아첨하기 위해 가장 무거운 비난을 캐서린에게 쌓아 올리는 데 신경을 쓰면서.

분명 그 애에게는 내가 어린애가 하는 것을 본 적이 없는 버릇들이 있었다. 하루에 쉰 번도 넘게 우리 모두의 인내심을 바닥나게 했다. 아래층에 내려오는 순간부터 잠자리에 들 때까지 한시도 그 애가 말썽을 피우지 않으리라고 안심할 수가 없었다. 기운은 언제나 만조 수위였고, 혀는 언제나 쉬지 않았다. 노래하고 웃고, 같이 하지 않는 사람은 누구든 못살게 굴었다. 거칠고 못된 계집애였다. 하지만 이 교구에서 가장 예쁜 눈과 가장 달콤한 미소와 가장 가벼운 발을 가졌다. 그리고 결국 나쁜 뜻은 없었다고 생각한다. 일단 정말로 울려 놓고 나면 같이 울어 주지 않는 일이 거의 없었고, 오히려 자기를 위로하려면 우리가 울음을 그쳐야 하도록 만들었으니까. 그 애는 히스클리프를 너무 좋아했다. 그 애에게 우리가 생각해 낼 수 있는 가장 큰 벌은 그와 떼어 놓는 것이었다. 그런데도 그 때문에 우리 누구보다도 더 많이 꾸지람을 들었다. 놀이할 때는 작은 안주인 노릇을 아주 좋아했다. 손을 마구 놀리고 친구들에게 명령했다. 나에게도 그랬지만, 나는 맞고 지시받는 것을 참지 않았고 그렇게 알려 주었다.

그런데 언쇼 씨는 자식들의 농담을 이해하지 못했다. 늘 자식들에게 엄하고 진지했다. 캐서린은 아버지가 한창때보다 아픈 몸이 되어 왜 더 성마르고 인내심이 없어졌는지 전혀 알지 못했다. 아버지의 짜증스러운 꾸지람은 그 애 안에 아버지를 약 올리는 장난꾸러기 같은 즐거움을 일깨웠다. 우리가 모두 한꺼번에 야단치고 그 애가 대담하고 건방진 눈빛과 재빠른 말로 우리를 거역할 때만큼 그 애가 행복한 때는 없었다. 조지프의 종교적 저주를 조롱거리로 돌리고, 나를 약 올리고, 아버지가 가장 싫어하는 짓만 정확히 해냈다. 아버지는 진짜라고 여기는 그 꾸며 낸 무례가 히스클리프에게는 아버지의 친절보다 더 힘이 있다는 것을 보여 주는 것이었다. 그 소년은 무엇이든 그 애가 시키는 건 하면서 아버지가 시키는 것은 자기 마음에 맞을 때만 했다. 하루 종일 할 수 있는 한 못되게 굴고 난 뒤에는 이따금 밤에 어리광을 부리며 화해하러 왔다. “아니다, 캐시.” 노인은 말하곤 했다. “나는 너를 사랑할 수가 없구나. 넌 네 오라비보다 더 나쁘다. 가서 기도를 드리고 하느님께 용서를 빌어라. 네 어미와 내가 너를 기른 걸 후회해야 할까 싶다!” 그 말이 처음에는 그 애를 울렸다. 그러나 계속 거부당하자 그 애는 굳어 갔고, 내가 잘못을 뉘우친다고 말하고 용서를 빌라고 하면 웃어 버렸다.

그러다 마침내 언쇼 씨의 지상의 고생이 끝나는 때가 왔다. 어느 시월 저녁, 그분은 벽난로 곁 의자에 앉은 채 조용히 돌아가셨다. 센 바람이 집 둘레에서 몰아치고 굴뚝에서 포효했다. 사납고 폭풍우 치는 소리였지만 춥지는 않았고 우리는 모두 함께 있었다. 나는 난롯가에서 조금 떨어진 곳에서 뜨개질에 몰두했고, 조지프는 탁자 가까이에서 성경을 읽고 있었다(그때는 하인들이 일을 마치고 나면 대개 거실에 앉아 있었다). 캐시 아가씨는 몸이 아팠고 그래서 조용했다. 아버지의 무릎에 기대어 있었고, 히스클리프는 바닥에 누워 그 애의 무릎에 머리를 두고 있었다. 주인님은 졸기 전에 그 애의 예쁜 머리칼을 쓰다듬으셨다. 그 애가 얌전한 것이 몹시 기쁘셨던 것이다. 그리고 말씀하셨다. “캐시야, 넌 어째서 늘 착한 딸일 수 없니?” 그러자 그 애는 아버지를 향해 얼굴을 쳐들고 웃으며 대답했다. “아버지는 어째서 늘 좋은 사람일 수 없어요?” 하지만 아버지가 또다시 언짢아하는 것을 보자마자 그 애는 아버지 손에 입을 맞추며 노래를 불러서 재워 드리겠다고 했다. 아주 낮게 노래를 시작했고, 아버지의 손가락이 그 애의 손에서 떨어지고 머리가 가슴으로 가라앉을 때까지 불렀다. 그때 나는 아버지를 깨울까 봐 조용히 하고 움직이지 말라고 일렀다. 우리는 족히 반 시간을 생쥐처럼 입을 다물고 있었고 더 오래 그랬을 것이다. 다만 조지프가 자기 장을 다 읽고 일어나서 주인님을 깨워 기도하고 주무시게 해야겠다고 말했다. 그가 앞으로 나서서 이름을 부르고 어깨를 건드렸지만 그분은 움직이지 않았다. 그래서 그는 촛불을 가져다 비춰 보았다. 그가 불을 내려놓을 때 나는 무슨 일이 잘못되었다고 느꼈다. 그는 아이들의 팔을 하나씩 붙잡고 속삭였다. “올라가가 조용히 해라카이. 오늘 저녁은 느그끼리 기도해라. 주인님이 볼 일이 있다 아이가.”

“먼저 아버지께 잘 자라고 인사할래.” 캐서린이 우리가 막기도 전에 아버지의 목을 두 팔로 감싸며 말했다. 그 불쌍한 것은 곧 자기가 무엇을 잃었는지 깨달았다. 그 애는 비명을 질렀다. “아, 돌아가셨어, 히스클리프! 돌아가셨어!” 그리고 둘이 함께 가슴을 에는 울음을 터뜨렸다.

나도 크고 쓰라린 통곡을 그들과 합쳤다. 그런데 조지프는 천국에 계신 성자를 두고 그렇게 울부짖다니 무슨 생각이냐고 따졌다. 그는 나에게 망토를 입고 기머턴으로 달려가 의사와 목사를 불러오라고 했다. 그때는 둘 다 무슨 소용이 있을지 짐작이 안 갔다. 그래도 나는 바람과 비를 뚫고 가서 한 사람, 의사를 데리고 돌아왔다. 다른 사람은 아침에 오겠다고 했다. 조지프에게 사정 설명을 맡기고 나는 아이들 방으로 달려갔다. 문이 조금 열려 있었고 한밤이 지났는데도 아이들이 누워 있지 않은 것이 보였다. 하지만 아이들은 더 차분했고 내가 달래 줄 필요가 없었다. 어린 영혼들은 내가 생각해 낼 수 있는 것보다 더 나은 생각으로 서로 위로하고 있었다. 세상 어떤 목사도 천국을 아이들이 순진한 이야기 속에서 그린 것만큼 아름답게 그리지는 못했을 것이다. 나는 흐느끼며 귀를 기울이는 동안 우리 모두가 거기서 안전하게 함께 있었으면 하는 바람을 억누를 수 없었다.

6장

힌들리 씨가 장례식에 맞춰 집에 돌아왔다. 그리고 우리를 놀라게 하고 이웃들이 이쪽저쪽에서 수군거리게 한 일이 있었다. 아내를 데려온 것이다. 그녀가 어떤 사람이고 어디서 태어났는지 그는 우리에게 알려 주지 않았다. 아마 그녀에게는 내세울 돈도 이름도 없었을 것이다. 그렇지 않았다면 아버지에게 그 혼인을 숨기지 않았을 테니까.

그녀는 자기 일로 집안을 크게 어지럽힐 사람은 아니었다. 문턱을 넘는 순간 눈에 들어오는 모든 물건과 주위에서 벌어지는 모든 일이 그녀를 기쁘게 하는 듯했다. 장례 준비와 문상객들의 존재만 빼고. 나는 그 일이 진행되는 동안의 행동으로 보아 그녀가 반쯤 모자란 사람이라고 생각했다. 그녀는 방으로 달려가 나도 따라오게 했다. 나는 아이들 옷을 입히고 있어야 했는데도. 거기서 그녀는 떨며 두 손을 움켜쥐고 거듭 물었다. “그 사람들 벌써 갔어요?” 그러고는 히스테리 섞인 감정으로 검은색을 보는 것이 자기에게 어떤 영향을 주는지 말하기 시작했고, 깜짝 놀라고 몸을 떨다가 마침내 울음을 터뜨렸다. 내가 무슨 일이냐고 묻자, 모르겠지만 죽을까 봐 너무 무섭다고 대답했다. 나는 그녀가 나 못지않게 죽을 가능성이 낮다고 생각했다. 조금 야위었을 뿐 젊고 안색도 싱싱했으며 눈은 다이아몬드처럼 반짝였다. 분명 계단을 오르면 숨이 아주 가빠지는 것, 아주 작은 갑작스러운 소리에도 온몸을 떠는 것, 이따금 성가시게 기침을 하는 것을 알아차리기는 했다. 하지만 이런 증상이 무엇의 전조인지 알지 못했고 그녀를 동정할 마음도 들지 않았다. 이 고장에서는 대개 외지 사람에게 정을 붙이지 않습니다, 록우드 씨, 그쪽에서 먼저 우리에게 정을 붙이지 않는 한.

젊은 언쇼는 집을 비웠던 삼 년 사이에 몹시 변해 있었다. 몸이 더 마르고 혈색을 잃었으며 말투와 옷차림도 완전히 달라졌다. 돌아온 바로 그날 그는 조지프와 나에게 앞으로는 뒤쪽 부엌에서 지내고 거실은 그에게 내어 놓으라고 했다. 사실 그는 작은 여분의 방에 카펫을 깔고 도배를 해서 응접실로 쓸 생각이었다. 그러나 그의 아내가 흰 바닥과 활활 타오르는 거대한 벽난로, 백랍 접시와 도자기 선반, 개집, 그리고 그들이 보통 앉는 자리에서 움직일 수 있는 넓은 공간에 큰 기쁨을 표하자, 그는 아내의 편안함을 위해 필요 없는 일이라 여기고 그 계획을 접었다.

그녀는 새로 알게 된 사람들 가운데 자매를 얻어서 기쁘다고도 했다. 처음에는 캐서린에게 재잘거리고 입을 맞추고 함께 뛰어다니며 선물을 잔뜩 안겼다. 그러나 그 애정은 곧 시들해졌고, 그녀가 신경질을 부리기 시작하자 힌들리는 폭군이 되었다. 그녀가 히스클리프에 대한 반감을 드러내는 몇 마디만으로 그의 마음속에서 그 소년을 향한 옛 증오가 전부 깨어났다. 그는 히스클리프를 그들의 자리에서 하인들 쪽으로 내몰았고, 부목사의 가르침을 빼앗았으며, 그 대신 바깥에서 일하라고 우겼다. 농장의 다른 어떤 소년만큼이나 고되게 일하라고 강요했다.

히스클리프는 처음에는 이 강등을 꽤 잘 견뎠다. 캐시가 자기가 배운 것을 가르쳐 주고 들판에서 함께 일하거나 놀아 주었기 때문이다. 둘은 야만인처럼 거칠게 자라날 조짐이 확실했다. 젊은 주인은 그들이 어떻게 행동하는지, 무엇을 하는지에 전혀 무관심했고, 그저 자기 눈앞에서 멀리 떨어져 있기만 하면 되었다. 일요일에 교회에 가는 것조차 신경 쓰지 않았을 것이다. 다만 조지프와 부목사가 그들이 빠질 때마다 그의 소홀함을 나무랐고, 그러면 그는 히스클리프에게 매질을, 캐서린에게 점심이나 저녁 굶기를 명령할 생각을 떠올렸다. 그러나 아침에 황야로 달아나 온종일 거기 머무르는 것은 그들의 주된 즐거움이었기 때문에, 나중의 벌은 그저 웃어넘길 일이 되었다. 부목사가 캐서린에게 얼마든지 많은 장을 외우라고 하고 조지프가 팔이 아플 때까지 히스클리프를 매질해도, 그들은 다시 만나는 순간 모든 것을 잊었다. 적어도 못된 복수 계획을 꾸며 낸 순간에는 그랬다. 그리고 나는 그들이 날마다 점점 더 막무가내가 되는 것을 지켜보며 몇 번이고 혼자 울었다. 말 한마디도 감히 하지 못했다. 이 의지할 데 없는 아이들에게 아직 내게 남은 작은 영향력마저 잃을까 두려웠기 때문이다. 어느 일요일 저녁, 그들은 시끄럽게 했다든가 하는 사소한 잘못으로 거실에서 쫓겨났는데, 내가 저녁을 먹으라고 부르러 갔을 때 어디서도 찾을 수 없었다. 우리는 위아래 집 안과 마당과 마구간을 뒤졌지만 보이지 않았다. 마침내 힌들리가 화가 나서 문을 걸어 잠그라고 하고, 오늘 밤은 아무도 그들을 들여보내지 못하게 하겠다고 맹세했다. 집안 사람들은 잠자리에 들었다. 나는 너무 걱정스러워 누워 있을 수가 없어서 비가 오는데도 격자창을 열고 머리를 내밀어 귀를 기울였다. 금지에도 불구하고 그들이 돌아오면 들여보내겠다고 마음먹었던 것이다. 얼마 뒤 길을 올라오는 발소리가 들렸고 대문 사이로 등불 빛이 어른거렸다. 나는 머리에 숄을 두르고 달려 나가 그들이 문을 두드려 언쇼 씨를 깨우지 못하게 하려 했다. 거기에 히스클리프가 혼자 있었다. 그가 혼자인 것을 보고 나는 가슴이 철렁했다.

“캐서린 아가씨는 어디 있어?” 나는 다급하게 외쳤다. “사고는 아니겠지?” “스러시크로스 그레인지에.” 그가 대답했다. “나도 거기 있을 수 있었는데, 그 사람들은 나더러 있으라고 할 만큼 예의가 없었어.” “아이고, 이제 혼쭐나겠구나!” 내가 말했다. “쫓겨나서 제 갈 길을 가라는 말을 들어야 정신을 차리겠니. 도대체 뭐가 널 스러시크로스 그레인지까지 쏘다니게 했니?” “젖은 옷 좀 벗고 나서 다 얘기해 줄게, 넬리.” 그가 대답했다. 나는 주인님이 깨지 않게 조심하라고 일렀고, 그가 옷을 벗고 내가 촛불을 끄려고 기다리는 동안 그는 말을 이었다. “캐시와 나는 빨래간을 빠져나와 마음대로 거닐려고 했는데, 그레인지의 불빛이 얼핏 보이자 린턴 집안 애들이 일요일 저녁을 구석에 서서 덜덜 떨며 보내는지 가 보기로 했어. 아버지와 어머니는 앉아서 먹고 마시고, 노래하고 웃고, 난로 앞에서 눈이 빠지게 불을 쬐는 동안에 말이야. 그 애들이 그러고 있을 것 같아? 아니면 설교를 읽고 하인에게 교리 문답을 받고, 제대로 대답 못 하면 성경에 나오는 이름 한 단을 외우라는 벌을 받는다든가?” “아마 아닐 거다.” 내가 대답했다. “착한 아이들일 거야. 네가 못된 행실로 받는 대우를 받을 이유가 없는 아이들이지.” “설교하지 마, 넬리.” 그가 말했다. “말도 안 돼! 우리는 하이츠 꼭대기에서 공원까지 멈추지 않고 달렸어. 캐서린은 맨발이라 경주에서 완전히 졌고. 내일은 늪에서 그 애 신발을 찾아야 할 거야. 우리는 부서진 울타리 사이로 기어들어가, 오솔길을 더듬어 올라가서, 응접실 창 아래 화단에 자리를 잡았어. 불빛이 거기서 나왔거든. 그 사람들은 덧창도 닫지 않았고 커튼도 반만 쳐 있었어. 둘 다 지하실 벽에 서서 창턱에 매달리면 안을 들여다볼 수 있었지. 그리고 봤어. 아, 아름다웠어! 진홍색 카펫을 깐 화려한 방에, 진홍색 덮개를 씌운 의자와 탁자, 금테를 두른 새하얀 천장, 한가운데에서 은 사슬에 매달려 내려온 유리 방울의 소나기가 작고 부드러운 초 불꽃으로 아른거리고 있었어. 늙은 린턴 씨 부부는 거기 없었고 에드거와 그 누이가 방을 온통 차지하고 있었어. 행복해야 하지 않았겠어? 우리라면 천국에 있다고 생각했을 거야! 그런데 네 착한 아이들이 뭘 하고 있었는지 맞혀 봐. 이저벨라가, 캐시보다 한 살 아래 열한 살일 거야, 방 저쪽 끝에 누워 악을 쓰고 있었어. 마녀들이 시뻘겋게 단 바늘로 찌르는 것처럼 비명을 질렀지. 에드거는 난로 앞에 서서 소리 없이 울고 있었고, 탁자 한가운데에는 작은 개가 앉아서 앞발을 흔들며 낑낑대고 있었어. 서로 탓하는 소리로 둘이서 그 개를 거의 두 동강 낼 뻔했다는 걸 알 수 있었지. 바보들! 그게 그 애들의 즐거움이야! 따뜻한 털 뭉치를 누가 가질지 싸우고, 서로 가지려고 몸싸움하다가 결국 둘 다 받으려 하지 않아서 울음을 터뜨리다니! 우리는 그 응석받이들을 보고 소리 내어 웃었어. 정말 경멸했다니까! 캐서린이 원하는 걸 내가 갖고 싶어 하는 걸 언제 본 적 있어? 아니면 우리 둘이 비명 지르고 흐느끼고 땅바닥에서 구르면서 방 전체를 사이에 두고 떨어져서 오락거리를 찾는 걸 본 적 있어? 에드거 린턴이 스러시크로스 그레인지에서 누리는 처지와 여기서 내 처지를 바꾸는 일은 천 번의 인생을 준다 해도 안 해. 조지프를 가장 높은 박공에서 내던지고 집 정면을 힌들리의 피로 칠할 수 있는 특권을 준다 해도 안 바꿔!”

“쉿, 쉿!” 내가 끼어들었다. “그런데 아직 캐서린이 어떻게 남겨졌는지 말하지 않았잖니, 히스클리프?”

“우리가 웃었다고 말했잖아.” 그가 대답했다. “린턴 집안 애들이 우리 소리를 듣고 일제히 화살처럼 문으로 달려갔어. 조용하더니 곧 외침이 들렸지. ‘아, 엄마, 엄마! 아, 아빠! 아, 엄마, 이리 와요. 아, 아빠, 아!’ 정말 그런 식으로 울부짖었다니까. 우리는 그 애들을 더 겁주려고 무시무시한 소리를 내고서 창턱에서 뛰어내렸어. 누가 빗장을 빼고 있어서 달아나는 게 낫다고 느꼈거든. 나는 캐시 손을 잡고 재촉하며 뛰는데, 갑자기 그 애가 넘어졌어. ‘달려, 히스클리프, 달려!’ 그 애가 속삭였어. ‘불독을 풀어놨어, 그놈이 날 물었어!’ 악마 같은 놈이 그 애 발목을 물었던 거야, 넬리. 그놈의 역겨운 콧김 소리가 들렸어. 그 애는 소리를 지르지 않았어. 안 지르지! 미친 소 뿔에 꿰이더라도 그러는 건 우습게 여겼을 거야. 하지만 나는 질렀지. 기독교 세계의 어떤 악귀라도 섬멸할 만큼 저주를 퍼부었어. 그리고 돌멩이를 찾아 그놈의 턱 사이에 쑤셔 넣고, 힘껏 목구멍 속으로 밀어 넣으려 했지. 마침내 짐승 같은 하인 놈이 등불을 들고 나타나 소리쳤어. ‘꽉 물고 있어, 스컬커, 꽉 물고 있어!’ 하지만 스컬커의 사냥감을 보고 목소리가 바뀌었지. 개는 목이 졸려 떨어졌어. 거대한 보라색 혀가 입 밖으로 반 피트나 늘어지고 처진 입술에서는 피 섞인 침이 흘렀어. 그 사내는 캐시를 안아 올렸어. 그 애는 메스꺼워했고, 겁 때문이 아니라 아파서였을 게 확실해. 그는 그 애를 안으로 데려갔고 나는 욕설과 복수를 중얼거리며 뒤따랐어. ‘무슨 사냥감이냐, 로버트?’ 린턴이 입구에서 소리쳤어. ‘스컬커가 어린 여자애를 하나 잡았습니다, 나리.’ 그가 대답했지. ‘그리고 여기 사내애가 하나 있는데요.’ 그가 나를 움켜잡으며 덧붙였어. ‘아주 뼛속까지 악당처럼 생겼습니다! 아마 도둑들이 이 애들을 창문으로 밀어 넣어 모두가 잠든 뒤 패거리에게 문을 열게 해서 우리를 마음 놓고 죽이려던 것 같습니다. 입 닥쳐라, 이 더러운 입 가진 도둑놈아! 이 일로 교수대에 갈 거다. 린턴 나리, 총을 내려놓지 마십시오.’ ‘아니, 아니, 로버트.’ 그 늙은 바보가 말했어. ‘악당들은 어제가 내 소작료 받는 날이란 걸 알고 있었던 거야. 나를 영리하게 속여 보려 했겠지. 들어와라. 내가 환영을 베풀어 주마. 자, 존, 쇠사슬을 걸어라. 스컬커에게 물을 줘라, 제니. 치안 판사의 요새에 대들다니, 그것도 안식일에! 이 무례함은 어디까지 가려나? 아, 사랑하는 메리, 이걸 봐요! 무서워하지 말아요, 사내애일 뿐이야. 하지만 이 악당 얼굴에 저렇게 또렷이 험상궂음이 새겨져 있군. 행동뿐 아니라 얼굴로도 본성을 드러내기 전에 당장 목을 매다는 게 나라를 위한 친절 아닐까?’ 그는 나를 샹들리에 아래로 끌어당겼고, 린턴 부인은 안경을 코에 얹고 질겁해서 두 손을 쳐들었어. 겁쟁이 아이들도 가까이 기어왔고, 이저벨라가 혀짤배기소리로 말했어. ‘끔찍한 것! 지하실에 넣어요, 아빠. 내 길들인 꿩을 훔쳐 간 점쟁이 아들과 똑같이 생겼어요. 그렇지, 에드거?’

“그 사람들이 나를 살펴보는 동안 캐시가 정신을 차렸어. 마지막 말을 듣고 웃었지. 에드거 린턴은 호기심 어린 눈으로 쳐다보고 나서 그 애를 알아볼 만큼은 머리를 모았어. 그 집 사람들은 교회에서 우릴 보니까. 다른 데서는 거의 안 만나지만. ‘저 애가 언쇼 아가씨예요?’ 그가 어머니에게 속삭였어. ‘스컬커한테 어떻게 물렸는지 봐요. 발이 피를 흘려요!’

“ ‘언쇼 아가씨? 말도 안 돼!’ 부인이 소리쳤어. ‘언쇼 아가씨가 집시와 함께 온 고장을 쏘다니다니! 하지만 얘야, 이 아이는 상복을 입고 있구나. 정말 그렇지. 그리고 평생 절름발이가 될 수도 있겠어!’

“ ‘오빠의 얼마나 비난받을 소홀함인가!’ 린턴 씨가 나에게서 캐서린 쪽으로 돌아서며 소리쳤어. ‘실더스에게서 들은 바로는’ ” (부목사라네요, 선생님) “ ‘그 오빠가 이 애를 철저한 이교도로 자라게 한다더군. 그런데 이 애는 누구지? 어디서 이런 동무를 주웠나? 오호! 맹세코 이 애는 내 이웃이 죽은 사람이 리버풀 여행길에서 얻은 그 이상한 획득물이군. 어린 라스카르 선원이든지, 아메리카나 스페인에서 표류해 온 아이든지.’

“ ‘어쨌든 못된 아이예요.’ 노부인이 말했어. ‘점잖은 집에는 전혀 맞지 않는 아이고요! 저 말버릇 들었어요, 린턴? 내 아이들이 그걸 들었다니 충격이에요.’

“나는 다시 욕설을 시작했어. 화내지 마, 넬리. 그러자 로버트가 나를 끌어내라는 명령을 받았어. 나는 캐시 없이는 가지 않겠다고 했지만, 그는 나를 정원으로 끌고 가서 등불을 내 손에 밀어 넣고, 내 행실을 언쇼 씨에게 알리겠다고 장담하고, 당장 행군해 가라고 하며 다시 문을 잠갔어. 커튼은 아직 한쪽 귀퉁이가 걷어 올려져 있어서 나는 다시 염탐꾼 자리를 잡았어. 캐서린이 돌아오고 싶어 한다면 그 사람들이 내보내 주지 않는 한 그 큰 유리창을 백만 조각으로 부숴 버릴 작정이었거든. 그 애는 소파에 조용히 앉아 있었어. 린턴 부인이 우리가 소풍에 빌려 입은 젖 짜는 여자의 회색 망토를 벗기며 고개를 젓고 그 애를 타이르는 것 같았어. 그 애는 아가씨라서 그 애를 대하는 것과 나를 대하는 것에 차별을 두었던 거야. 그러고 나서 여자 하인이 따뜻한 물 한 대야를 가져와 그 애 발을 씻겼고, 린턴 씨는 따끈한 포도주를 한 잔 타 주었고, 이저벨라는 과자 한 접시를 그 애 무릎에 쏟아 주었고, 에드거는 멀리서 입을 벌리고 서 있었어. 그러고 나서 그들은 그 애의 아름다운 머리를 말리고 빗겨 주고 엄청나게 큰 슬리퍼를 신겨 난로 쪽으로 밀어 주었지. 나는 그 애를 거기 두고 떠났어. 그 애는 더할 나위 없이 즐거워하며, 먹을 것을 작은 개와 스컬커에게 나눠 주면서, 먹는 동안 스컬커의 코를 꼬집고 있었어. 그리고 린턴 집안 애들의 멍한 푸른 눈에 한 가닥 기운을 일으키고 있었어. 그 애의 매혹적인 얼굴이 어슴푸레 반사된 것 말이야. 그 애들이 어리석은 감탄으로 가득한 걸 봤어. 그 애는 그 애들보다 헤아릴 수 없이 뛰어나니까. 이 세상 모든 사람보다 그렇잖아, 넬리?”

“이 일은 네가 헤아리는 것보다 더 큰 일로 번질 거다.” 나는 그를 덮어 주고 불을 끄며 대답했다. “넌 구제불능이야, 히스클리프. 힌들리 씨가 극단적인 조치를 취할 수밖에 없을 거다. 두고 봐.” 내 말은 내가 바란 것보다 더 맞아떨어졌다. 그 불운한 모험은 언쇼를 격노하게 했다. 그리고 린턴 씨가 사태를 수습하려고 이튿날 몸소 우리를 방문해서, 젊은 주인에게 가족을 어떤 길로 이끄는지에 대해 훈계를 어찌나 늘어놓았는지 그는 진지하게 주위를 돌아보게 되었다. 히스클리프는 매질을 받지는 않았지만, 캐서린 아가씨에게 처음 한마디라도 걸면 곧바로 쫓겨날 거라는 말을 들었다. 그리고 언쇼 부인은 시누이가 집으로 돌아오면 알맞게 단속하는 일을 떠맡았다. 힘이 아니라 꾀를 써서였다. 힘으로는 불가능하다는 것을 알았을 테니까.

7장

캐시는 스러시크로스 그레인지에서 다섯 주를, 크리스마스 때까지 머물렀다. 그 무렵 발목은 말끔히 나았고 행실도 몰라보게 나아져 있었다. 린턴 부인은 그동안 자주 그 애를 찾아왔고, 고운 옷과 입에 발린 칭찬으로 자존심부터 세워 주는 것으로 교화의 계획을 시작했다. 캐시는 그것을 냉큼 받아먹었다. 그래서 모자도 안 쓴 채 집 안으로 뛰어들어 우리 모두를 숨이 막히도록 껴안던 야생의 어린 것이 아니라, 깃털 달린 비버 모자 밑으로 갈색 고수머리를 늘어뜨리고 길고 두꺼운 승마복 자락을 두 손으로 치켜들어야 겨우 걸을 수 있는 퍽 위엄 있는 사람이, 말쑥한 검은 조랑말에서 사뿐히 내려섰다.

힌들리가 그 애를 말에서 안아 내리며 기뻐서 소리쳤다. “아니, 캐시, 정말 미인이 다 됐구나! 못 알아볼 뻔했다. 이제 영락없는 귀부인이야. 이저벨라 린턴도 이 애한테는 못 대겠지, 프랜시스?” “이저벨라는 타고난 바탕이 다르지요.” 아내가 대답했다. “하지만 이 애는 여기서 다시 거칠어지지 않도록 조심해야 해요. 엘런, 캐서린 아가씨 옷 벗는 것 좀 거들어 드려요. 잠깐, 얘야, 머리 모양이 흐트러지니까 내가 모자 끈을 풀어 줄게.”

내가 승마복을 벗기자 그 밑에서 화려한 격자무늬 비단 드레스와 흰 속바지, 반짝반짝 닦은 구두가 모습을 드러냈다. 개들이 껑충껑충 뛰어와 반기는데도 캐시는 눈을 기쁘게 반짝이면서 그 멋진 옷에 개들이 매달릴까 봐 선뜻 쓰다듬지도 못했다. 그 애는 나에게 살짝 입을 맞췄다. 나는 크리스마스 케이크를 만드느라 온통 밀가루투성이라 꼭 끌어안을 처지가 못 되었던 것이다. 그러고 나서 캐시는 히스클리프를 찾아 둘러보았다. 언쇼 씨 내외는 두 사람이 만나는 모습을 조마조마하게 지켜보았다. 그것을 보면 두 친구를 떼어 놓으려는 계획이 얼마나 성공할 가망이 있는지 어느 정도는 가늠할 수 있으리라 생각한 것이다.

히스클리프는 처음에는 눈에 띄지도 않았다. 캐서린이 떠나기 전에도 되는대로 방치되어 있던 아이였는데, 그 뒤로는 열 배나 더했다. 나 말고는 아무도 그 애에게 더러운 녀석이라고 꾸짖고 일주일에 한 번 씻으라고 일러 주는 친절조차 베풀지 않았고, 그 나이 아이들은 원래 비누와 물을 좋아하지도 않는다. 그러니 석 달 동안 진창과 먼지 속에서 입어 온 옷이며 빗질도 않은 텁수룩한 머리는 말할 것도 없고, 얼굴과 손은 겉가죽이 처참하게 뒤덮여 있었다. 자기와 똑같이 머리가 헝클어진 짝이 들어오겠거니 했는데 이토록 눈부시고 우아한 아가씨가 들어서는 것을 보았으니, 그가 긴 의자 뒤로 슬그머니 숨은 것도 무리가 아니었다. “히스클리프는 여기 없어?” 캐시는 장갑을 벗으며 물었다. 하는 일 없이 집 안에만 있던 탓에 손가락이 놀랍도록 하얘져 있었다.

“히스클리프, 나오너라.” 힌들리가 그 애가 쩔쩔매는 꼴을 즐기면서, 얼마나 흉측한 불량배 꼴로 나와야 하는지 보게 되어 흡족해하며 외쳤다. “다른 하인들처럼 와서 캐서린 아가씨를 환영해 드려라.”

캐시는 숨어 있는 친구를 얼핏 보더니 날아가듯 달려가 그를 끌어안았다. 눈 깜짝할 새에 그의 뺨에 일고여덟 번 입을 맞추고는 멈춰서 물러서더니, 웃음을 터뜨리며 소리쳤다. “어머, 얼굴이 어쩌면 이렇게 새까맣고 뚱해 보여! 그리고 어쩜 이렇게—이렇게 우습고 험상궂니! 그건 내가 에드거 린턴이랑 이저벨라 린턴한테 익숙해져서 그런 거야. 그래, 히스클리프, 나 잊어버렸니?”

캐시가 그렇게 물을 만도 했다. 부끄러움과 자존심이 그의 얼굴에 이중으로 그늘을 드리워 꼼짝도 못 하게 만들고 있었으니까.

“악수해라, 히스클리프.” 언쇼 씨가 선심 쓰듯 말했다. “한 번쯤은 그래도 된다.”

“안 할 거야.” 소년이 마침내 말문을 찾아 대답했다. “웃음거리가 되고 서 있진 않을 거야. 못 참아!” 그러고는 둘러선 사람들 사이를 뚫고 나가려 했지만, 캐시 아가씨가 다시 그를 붙들었다.

“웃으려던 게 아니야.” 캐시가 말했다. “나도 어쩔 수 없었어. 히스클리프, 악수라도 해! 뭘 그렇게 부루퉁해 있어? 그냥 네 모습이 이상해 보여서 그랬던 거야. 얼굴 씻고 머리 빗으면 괜찮아질 거야. 그런데 넌 너무 더러워!”

캐시는 자기 손에 쥔 거무튀튀한 손가락과 자기 옷을 걱정스럽게 번갈아 바라보았다. 그의 손에 닿아서 옷이 더 고와졌을 리 없다고 겁이 났던 것이다.

“날 만지지 말았어야지!” 그는 그 눈길을 따라가며 손을 홱 뿌리쳤다. “난 내 마음대로 더러울 거야. 더러운 게 좋아, 계속 더러울 거야.”

그 말과 함께 그는 방 밖으로 머리부터 내던지듯 뛰쳐나갔다. 주인 내외는 웃음을 터뜨렸지만 캐서린은 몹시 속이 상했다. 자기가 한 말이 어떻게 그런 성깔을 부리게 했는지 이해할 수 없었던 것이다.

나는 새로 온 손님의 시녀 노릇을 해 주고, 케이크를 오븐에 넣고, 크리스마스 이브에 걸맞게 활활 지핀 불로 집과 부엌을 훈훈하게 한 뒤, 혼자 앉아 캐럴이나 부르며 즐길 채비를 했다. 내가 고르는 흥겨운 곡조는 노래나 다름없다는 조지프의 단언 따위는 아랑곳하지 않았다. 조지프는 자기 방으로 기도하러 들어가 있었고, 언쇼 씨 내외는 작은 린턴 남매의 친절에 보답으로 선물하려고 사 온 온갖 즐거운 물건들로 아가씨의 정신을 팔고 있었다. 내일 워더링 하이츠에 와서 지내라고 그들을 초대했고, 초대는 받아들여졌으나 조건이 하나 붙었다. 린턴 부인이 귀여운 자식들을 그 “못된 욕쟁이 아이”와는 철저히 떼어 놓아 달라고 간청한 것이다.

이런 사정으로 나는 혼자 남았다. 데워지는 향신료의 짙은 냄새를 맡았고, 반짝이는 부엌 기구들과 호랑가시나무로 장식한 윤나는 시계, 저녁에 데운 맥주를 채우려고 쟁반에 늘어놓은 은잔들을 감탄하며 바라보았다. 무엇보다 내가 특히 공들인 티 하나 없이 깨끗한 바닥, 박박 문질러 깨끗이 쓸어 놓은 마루가 자랑스러웠다. 모든 것에 마음속으로 합당한 갈채를 보내고 나자, 늙은 언쇼 씨가 모든 것이 정돈된 때 들어와서 나를 얌전한 계집애라 부르고 크리스마스 선물로 내 손에 실링 한 닢을 슬쩍 쥐여 주던 일이 떠올랐다. 거기서 나는 그분이 히스클리프를 아끼던 일과 자기가 죽고 나면 그 아이가 푸대접을 받을까 걱정하던 일을 생각했고, 자연히 그 불쌍한 소년의 지금 처지를 헤아리게 되었다. 그러다 노래하려던 마음이 울고 싶은 마음으로 바뀌었다. 그런데 곧 이런 생각이 들었다. 그 애의 억울함을 두고 눈물이나 흘릴 게 아니라 얼마간이라도 바로잡아 주려 애쓰는 편이 훨씬 낫겠다고. 나는 일어나 그를 찾으러 마당으로 걸어 나갔다. 멀리 있지 않았다. 마구간에서 새 조랑말의 윤기 나는 털을 쓰다듬어 주고 늘 하던 대로 다른 짐승들에게 먹이를 주고 있었다.

“서둘러, 히스클리프!” 내가 말했다. “부엌이 아주 아늑해. 조지프는 위층에 있고. 서둘러. 캐시 아가씨가 나오기 전에 내가 너를 말쑥하게 입혀 줄게. 그러면 둘이 벽난로를 통째로 차지하고 앉아서 잘 때까지 실컷 수다를 떨 수 있잖니.”

그는 하던 일을 계속하면서 내 쪽으로는 고개도 돌리지 않았다.

“자, 안 올 거니?” 내가 이었다. “작은 케이크가 너희 둘 몫으로 하나씩 거의 넉넉하게 있어. 그리고 옷 입는 데 삼십 분은 걸릴 거야.”

오 분을 기다렸지만 대답이 없어서 그를 두고 돌아왔다. 캐서린은 오빠 내외와 저녁을 먹었고, 조지프와 나는 한쪽은 꾸지람을, 다른 쪽은 말대꾸를 양념으로 하여 서먹서먹한 식사를 함께했다. 히스클리프의 케이크와 치즈는 요정들 몫으로 밤새 식탁 위에 남았다. 그는 아홉 시까지 일을 어떻게든 버티다가 말없이 시무룩하게 제 방으로 걸어갔다. 캐시는 새 친구들을 맞이할 준비로 챙길 일이 산더미 같아서 늦게까지 깨어 있었다. 한 번 부엌에 들어와 옛 친구에게 말을 건네려 했지만 그는 이미 가고 없었고, 캐시는 그 애에게 무슨 일이 있느냐고 묻기만 하고 돌아갔다. 아침에 그는 일찍 일어났고, 마침 휴일이라 그 언짢은 기분을 그대로 황야로 가져가서 가족이 모두 교회로 떠날 때까지 돌아오지 않았다. 굶주림과 생각이 그의 마음을 좀 나은 쪽으로 돌려놓은 듯했다. 그는 한동안 내 주위를 맴돌다가 용기를 쥐어짜 불쑥 소리쳤다. “넬리, 나 좀 말쑥하게 해 줘. 착하게 굴 거야.”

“진작 그랬어야지, 히스클리프.” 내가 말했다. “네가 캐서린을 속상하게 했어. 집에 돌아온 걸 후회하고 있을걸! 사람들이 너보다 그 애를 더 생각해 주니까 네가 샘을 내는 것 같다고.”

캐서린을 샘낸다는 생각은 그로서는 이해할 수 없었지만, 그 애를 속상하게 했다는 생각은 충분히 알아들었다.

“그 애가 속상하댔어?” 그가 아주 진지한 얼굴로 물었다.

“오늘 아침에 네가 또 나가 버렸다고 말했더니 울더라.”

“흥, 나도 어젯밤에 울었어.” 그가 대꾸했다. “그 애보다 내가 울 이유가 더 많았다고.”

“그래, 자존심 가득한 가슴에 빈속으로 잠자리에 들 이유가 있었지.” 내가 말했다. “자존심 센 사람은 스스로 쓰디쓴 슬픔을 키우는 법이야. 하지만 그 까칠한 성미가 부끄럽다면 그 애가 들어올 때 사과해야 해, 알겠지. 올라가서 입을 맞추겠다고 하고 말을 하렴. 무슨 말을 할지는 네가 제일 잘 알겠지. 다만 그 애가 화려한 옷 때문에 낯선 사람이 되기라도 한 것처럼 대하지 말고 진심으로 하렴. 자, 나는 저녁 준비를 해야 하지만 틈을 내서 널 단장해 줄게. 에드거 린턴이 네 옆에서는 꼭 인형처럼 보이게 말이야. 실제로 그렇거든. 넌 더 어린데도 분명 키는 더 크고 어깨는 두 배나 넓어. 눈 깜짝할 새에 그 애를 때려눕힐 수 있겠지. 그럴 수 있을 것 같지 않니?”

히스클리프의 얼굴이 잠시 밝아졌다가, 곧 다시 어두워지고 그는 한숨을 쉬었다.

“하지만 넬리, 그 애를 스무 번 때려눕힌다고 그 애가 덜 잘생겨지는 것도 내가 더 잘생겨지는 것도 아니잖아. 나도 머리가 금발이고 피부가 하얗고, 그 애만큼 옷도 잘 입고 행동도 반듯하고, 그 애처럼 부자가 될 수 있다면 좋겠어!”

“그리고 걸핏하면 엄마를 부르며 울고,” 내가 덧붙였다. “시골 소년이 주먹만 쳐들어도 벌벌 떨고, 소나기 한 번에 온종일 집에만 틀어박혀 있고 말이지. 아, 히스클리프, 못난 소리 하는구나! 거울 앞으로 와 봐. 네가 무엇을 바라야 하는지 보여 줄게. 두 눈 사이의 저 두 줄이 보이니? 아치처럼 치켜 오르지 않고 가운데가 푹 꺼지는 저 짙은 눈썹이며, 아주 깊이 파묻혀서 창문을 당당히 열어젖히는 법 없이 그 밑에서 악마의 첩자처럼 번득이며 숨어 있는 저 검은 악귀 한 쌍이 보이니? 그 뚱한 주름살을 펴고 눈꺼풀을 솔직하게 들어 올리고, 그 악귀들을 의심도 불신도 모르고 적인지 확실치 않은 곳에서도 늘 친구를 보는 자신만만하고 순진한 천사로 바꿀 수 있기를 바라고 또 배워라. 걷어차이는 것이 제 탓이라는 걸 아는 듯하면서도 제가 당하는 일 때문에 발로 찬 자만이 아니라 온 세상을 미워하는 못된 똥개의 표정이 되지는 마라.”

“그러니까 에드거 린턴의 커다란 푸른 눈이랑 반듯한 이마를 바라야 한다는 소리지.” 그가 대꾸했다. “바라고말고. 그래도 그걸 가질 수는 없어.”

“착한 마음씨는 고운 얼굴을 갖게 해 준단다, 얘야.” 내가 이었다. “네가 새까만 얼굴이라도 말이야. 그리고 나쁜 마음씨는 아무리 곱게 생긴 얼굴도 흉한 것보다 더 못한 것으로 바꿔 놓지. 자, 씻기고 빗기고 부루퉁한 것도 다 끝났으니 말해 보렴. 네가 제법 잘생겼다고 생각하지 않니? 나는 그렇다고 생각해. 변장한 왕자님 같아. 누가 아니, 네 아버지가 중국 황제이고 어머니가 인도의 여왕이었을지. 둘 다 일주일 수입으로 워더링 하이츠와 스러시크로스 그레인지를 통째로 사고도 남을 만한 분들이었을 수도 있어. 그런데 네가 못된 선원들에게 납치되어 영국으로 끌려온 거지. 내가 네 처지라면 내 출신에 대해 높은 생각을 품을 거야. 내가 누구였는지를 생각하면 일개 농사꾼의 압제쯤은 견뎌 낼 용기와 위엄이 생길 거고!”

그렇게 나는 계속 재잘거렸고, 히스클리프는 차츰 찌푸린 얼굴을 풀고 꽤 기분 좋은 얼굴이 되어 갔다. 그러다 갑자기 길을 따라 올라와 마당으로 들어서는 덜커덕 소리에 우리 대화가 끊겼다. 그는 창으로, 나는 문으로 달려갔다. 때마침 두 린턴이 가족 마차에서 외투와 모피에 폭 싸인 채 내리고 언쇼 가족이 말에서 내리는 것이 보였다. 겨울에도 그들은 교회에 말을 타고 가는 일이 잦았다. 캐서린은 두 아이의 손을 하나씩 잡고 집 안으로 데려와 불 앞에 앉혔고, 불은 곧 그들의 하얀 얼굴에 혈색이 돌게 했다.

나는 이제 서둘러서 그 상냥한 모습을 보여 주라고 내 동무를 재촉했고, 그는 순순히 따랐다. 그런데 운이 나쁘려니, 그가 부엌 한쪽 문을 여는 순간 다른 쪽에서 힌들리가 문을 열었다. 두 사람은 마주쳤고, 주인은 그가 깨끗하고 밝은 얼굴인 것이 약이 올랐는지, 아니면 린턴 부인과의 약속을 지키고 싶어 안달이 났는지, 불쑥 밀쳐 그를 되돌려 놓고는 화를 내며 조지프에게 “이 녀석을 방에 들이지 마라. 식사가 끝날 때까지 다락방에 처박아 둬. 파이 곁에 잠깐이라도 혼자 두면 손가락을 쑤셔 넣고 과일을 훔칠 놈이니까.” 하고 일렀다.

“아니에요, 나리.” 나는 대꾸하지 않을 수 없었다. “그 애는 아무것도 건드리지 않아요, 그럴 애가 아니에요. 그리고 그 애도 우리처럼 맛있는 음식을 먹을 몫이 있겠지요.”

“어두워질 때까지 아래층에서 눈에 띄면 내 주먹 맛을 보여 주마.” 힌들리가 소리쳤다. “꺼져, 이 부랑자 놈아! 뭐야, 멋쟁이 흉내라도 내겠다는 거냐? 그 곱게 다듬은 머리채를 내 손에 쥐게 되면 어디 좀 더 길게 늘여 주지!”

“벌써 충분히 긴데요.” 린턴 도련님이 문간에서 빼꼼 내다보며 말했다. “머리가 아프지 않은지 궁금해요. 눈을 덮은 게 망아지 갈기 같네요!”

그는 모욕할 뜻 없이 이런 말을 불쑥 했다. 그러나 히스클리프의 격한 성정은 그때에도 연적이라고 미워하는 듯하던 사람에게서 건방진 말을 듣는 것을 참을 수 없었다. 그는 손에 잡히는 대로 뜨거운 사과 소스가 담긴 그릇을 집어 말한 이의 얼굴과 목에 냅다 끼얹었다. 에드거는 곧바로 울부짖기 시작했고, 그 소리에 이저벨라와 캐서린이 허겁지겁 달려왔다. 언쇼 씨는 곧장 범인을 낚아채 자기 방으로 데려갔는데, 틀림없이 불같은 성질을 식힐 거친 약을 먹였을 것이다. 얼굴이 벌겋고 숨이 가빠 보였으니까. 나는 행주를 가져다 약간 심술궂게 에드거의 코와 입을 박박 닦아 주면서, 참견했으니 쌤통이라고 말했다. 그의 누이는 집에 가고 싶다고 울기 시작했고, 캐시는 어쩔 줄 몰라 서서 모두를 대신하여 얼굴을 붉혔다.

“그 애한테 말을 걸지 말았어야지!” 캐시가 린턴 도련님을 나무랐다. “기분이 안 좋았는데 이제 네가 일을 망쳤잖아. 그 애는 매를 맞을 거야. 난 그 애가 매 맞는 게 싫어! 밥도 못 먹겠어. 왜 그 애한테 말을 걸었니, 에드거?”

“안 걸었어.” 청년이 흐느끼며 내 손을 빠져나가 남은 닦기를 얇은 삼베 손수건으로 마무리했다. “엄마한테 그 애한테는 한마디도 안 하겠다고 약속했고, 안 했어.”

“그래, 울지 마.” 캐서린이 경멸하듯 대꾸했다. “죽은 것도 아니잖아. 더 시끄럽게 만들지 마. 오빠가 오고 있어. 조용히 해! 쉿, 이저벨라! 누가 널 다치게 했니?”

“자, 자, 얘들아, 자리에 앉아라!” 힌들리가 부산스레 들어서며 외쳤다. “그 짐승 같은 녀석 때문에 몸이 제대로 달아올랐다. 다음번엔, 에드거 도련님, 법에 호소하지 말고 네 주먹으로 직접 해결해라. 입맛이 돌 테니까!”

작은 일행은 향긋한 잔치 음식을 보자 평정을 되찾았다. 말을 타고 와서 배가 고팠고, 실제로 해를 입은 것은 아니니 쉽게 위로가 되었다. 언쇼 씨는 접시마다 듬뿍 덜어 주었고, 안주인은 활기찬 이야기로 그들을 즐겁게 했다. 나는 안주인의 의자 뒤에 서 있었는데, 캐서린이 눈물 한 방울 없이 무심한 얼굴로 앞에 놓인 거위 날개를 썰기 시작하는 것을 보고 마음이 아팠다. “매정한 아이로구나.’ 나는 속으로 생각했다. ‘옛 소꿉친구의 괴로움을 어쩌면 이렇게 가볍게 넘기나. 이렇게 이기적일 줄은 몰랐는데.” 캐서린은 한 입 거리를 입술 가까이 올렸다가 다시 내려놓았다. 뺨이 달아오르더니 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 포크를 바닥에 떨어뜨리고는 감정을 감추려고 허둥지둥 식탁보 밑으로 숨어들었다. 나는 오래 그 애를 매정하다고 하지 않았다. 온종일 연옥에 있는 듯 괴로워하면서 혼자 있을 틈을 찾거나 주인에게 갇힌 히스클리프를 보러 갈 기회를 애타게 기다렸음을 알아챘기 때문이다. 나도 그에게 몰래 먹을 것을 가져다주려다가 갇힌 것을 알게 되었다.

저녁에는 춤을 추었다. 캐시는 이저벨라 린턴의 짝이 없으니 그때쯤은 히스클리프를 풀어 주자고 졸랐지만 소용이 없었고, 부족한 짝은 내가 채우게 되었다. 우리는 춤의 흥겨움 속에서 모든 우울함을 떨쳐 버렸고, 열다섯 명이나 되는 기머턴 악단이 도착해 즐거움이 더해졌다. 트럼펫, 트롬본, 클라리넷, 바순, 프렌치 호른, 베이스 비올에 가수들까지 있었다. 그들은 해마다 크리스마스에 점잖은 집을 모두 돌며 사례를 받았고, 우리는 그 연주를 듣는 것을 으뜸가는 대접으로 여겼다. 늘 부르는 캐럴이 끝난 뒤에는 노래와 합창곡을 청했다. 언쇼 부인이 음악을 좋아해서 그들은 푸짐하게 연주해 주었다.

캐서린도 음악을 좋아했다. 하지만 계단 꼭대기에서 들으면 가장 아름답게 들린다며 어둠 속에서 올라갔고, 나도 따라갔다. 아래에서는 사람이 너무 많아 우리가 없어진 것도 모르고 집 문을 닫아 버렸다. 캐서린은 계단 맨 위에서 머물지 않고 더 올라가, 히스클리프가 갇혀 있는 다락방으로 가서 그를 불렀다. 그는 한동안 고집스럽게 대답을 거부했고, 캐서린은 끈질기게 조르다 끝내 널빤지 너머로 말을 주고받게 만들었다. 나는 노래가 끝나고 가수들이 요기를 하려는 때가 되었다 싶을 때까지 두 불쌍한 것이 방해받지 않고 이야기하게 내버려 두었다. 그러고 나서 사다리를 기어올라 경고하러 갔다. 그런데 밖에서 그 애를 찾는 대신 안에서 그 애의 목소리가 들렸다. 그 작은 원숭이가 한쪽 다락방의 채광창으로 기어 나가 지붕을 따라 건너편 다락방의 채광창으로 들어가 버린 것이다. 그 애를 다시 꾀어내는 데 갖은 애를 먹었다. 마침내 나왔을 때는 히스클리프도 함께였고, 캐서린은 내 동료 하인이 이웃집에 가 버렸으니 “악마의 시편”이라고 그가 부르기 좋아하는 우리의 노랫소리에서 벗어나 있도록 히스클리프를 부엌으로 데려가라고 우겼다. 나는 그 애들의 장난을 부추길 생각은 결코 없다고 일렀다. 하지만 갇힌 아이가 어제 점심 이후로 아무것도 먹지 못했으니 이번 한 번만은 힌들리 씨를 속이는 것을 눈감아 주겠다고 했다. 그는 내려갔고, 나는 그를 위해 불 곁에 걸상을 놓아 주고 맛있는 음식을 잔뜩 권했다. 그러나 속이 메스꺼워 거의 먹지 못했고, 그를 즐겁게 해 주려던 내 시도는 헛수고였다. 그는 두 팔꿈치를 무릎에 올리고 턱을 손으로 괸 채 말없는 생각에 잠겨 있었다. 무슨 생각을 하느냐고 묻자 그는 진지하게 대답했다. “힌들리에게 어떻게 갚아 줄지 정하는 중이야. 얼마나 오래 기다려야 하든 상관없어, 끝내 갚을 수만 있다면. 내가 죽기 전에 그가 죽지 않았으면 좋겠어!”

“부끄러운 줄 알아, 히스클리프!” 내가 말했다. “악한 사람을 벌하는 건 하느님의 일이야. 우리는 용서하는 법을 배워야 해.”

“아니, 하느님은 내가 맛볼 만족을 못 가질 거야.” 그가 대꾸했다. “가장 좋은 방법만 알았으면! 날 내버려 둬, 내가 계획을 짜 볼게. 그 생각을 하는 동안에는 아픈 줄 모르겠어.”

하지만 록우드 씨, 이런 이야기가 선생님을 즐겁게 해 드릴 리 없다는 걸 깜빡했네요. 이렇게 길게 재잘거릴 생각을 하다니 부끄럽군요. 죽도 식었고 선생님은 잠자리에 들 시간이라 졸고 계신데! 히스클리프의 내력은 선생님이 들으셔야 할 만큼만이라면 대여섯 마디로 말씀드릴 수도 있었을 텐데요.

이렇게 말을 끊더니 가정부는 일어나 바느질거리를 치우기 시작했다. 그러나 나는 난롯가에서 움직일 마음이 들지 않았고 졸기는커녕 정신이 말똥말똥했다. “앉아 계세요, 딘 부인.” 내가 외쳤다. “한 삼십 분만 더 앉아 계세요. 이야기를 느긋하게 하신 건 아주 잘하신 겁니다. 나는 그 방식이 좋아요. 끝까지 같은 식으로 마저 해 주세요. 말씀하신 인물들 모두에게 많든 적든 흥미를 느끼고 있으니까요.”

“곧 열한 시를 칠 거예요, 선생님.”

“상관없어요. 긴 밤시간에 자러 가는 데 익숙하지 않거든요. 열 시까지 자는 사람에게는 한두 시도 이르지요.”

“열 시까지 주무시면 안 돼요. 그 전에 아침의 가장 좋은 때가 이미 한참 전에 지나가 버리거든요. 열 시까지 하루 일의 절반도 못 끝낸 사람은 나머지 절반도 못 하게 될 위험이 있어요.”

“그래도 딘 부인, 의자에 다시 앉으세요. 내일은 밤을 오후까지 늘릴 작정이니까요. 적어도 지독한 감기에 걸리겠구나 싶습니다.”

“그러시면 안 되는데요, 선생님. 그럼 한 삼 년쯤 건너뛰는 걸 허락해 주셔야 해요. 그 사이에 언쇼 부인이—”

“아니, 아니, 그런 건 허락하지 않아요! 혼자 앉아 있는데 눈앞 깔개 위에서 고양이가 새끼를 핥아 주고 있고, 그 모양을 어찌나 열심히 지켜보는지 어미가 한쪽 귀를 빼먹으면 정말로 화가 나는, 그런 마음 상태를 아십니까?”

“지독하게 게으른 마음 상태겠네요.”

“반대로 따분할 만큼 부지런한 상태죠. 지금 내 마음이 그래요. 그러니 자세히 계속하세요. 이곳 사람들이 도시 사람들에 견주어 갖는 가치는, 지하 감옥에 있는 거미가 오두막에 있는 거미보다 거기 사는 이들에게 갖는 가치와 같다고 봐요. 그렇다고 이 깊어진 매력이 오로지 바라보는 이의 처지 덕분만은 아니고요. 이곳 사람들은 정말로 더 진지하게, 더 자기 자신 속에서 살고, 겉모습과 변화와 경박한 바깥 것들에는 덜 마음을 쓰죠. 여기서라면 삶에 대한 사랑이 거의 가능하다고 상상할 수도 있겠어요. 나는 일 년 이상 가는 사랑은 어떤 것이든 믿지 않았는데도요. 한쪽 상태는 배고픈 사람을 접시 하나 앞에 앉혀 그 한 접시에 식욕을 다 쏟아 제대로 즐기게 하는 것과 같고, 다른 쪽은 프랑스 요리사들이 차린 식탁으로 안내하는 것과 같아요. 전체에서 아마 같은 만큼의 즐거움을 뽑아낼 수는 있겠지만, 그에게는 각 부분이 눈에도 기억에도 한낱 티끌에 지나지 않지요.”

“어머! 우리도 알고 보면 다른 곳과 똑같아요.” 딘 부인이 내 말에 좀 어리둥절해서 말했다.

“실례지만,” 내가 대꾸했다. “친애하는 분, 당신이야말로 그 주장에 맞서는 뚜렷한 증거예요. 대수롭지 않은 사투리 몇 마디를 빼면, 내가 당신 계층 특유의 것으로 여기는 데 익숙한 태도가 하나도 안 보입니다. 보통 하인들이 하는 것보다 훨씬 많이 생각해 오셨을 게 틀림없어요. 부질없는 하찮은 일로 인생을 허비할 기회가 없었던 탓에 사색하는 능력을 길러 오지 않을 수 없으셨겠지요.”

딘 부인이 웃었다.

“저는 스스로 착실하고 분별 있는 사람이라 생각해요.” 그녀가 말했다. “해마다 똑같은 얼굴들과 똑같은 일의 연속만 보면서 언덕 사이에서 살아서는 아닐 거예요. 다만 호된 훈련을 받았고 그것이 지혜를 가르쳐 주었지요. 그리고 책도 선생님 생각보다 많이 읽었어요, 록우드 씨. 이 서재에서 제가 들여다보지 않았거나 얻은 게 없는 책은 하나도 없을 거예요. 그리스어와 라틴어 서가, 프랑스어 서가만 빼고요. 그것들도 서로 구별은 해요. 가난한 사람의 딸에게 기대할 수 있는 건 그 정도지요. 아무튼 수다쟁이 방식으로 이야기를 이어 가려면 계속하는 게 낫겠네요. 삼 년을 건너뛰는 대신, 다음 여름, 그러니까 거의 스물세 해 전인 1778년 여름까지만 넘어가기로 하겠어요.”

8장

화창한 유월의 어느 아침, 내가 처음 맡은 사랑스러운 젖먹이, 오래된 언쇼 가문의 마지막 혈통이 태어났다. 우리는 멀리 떨어진 들에서 건초를 만드느라 바빴는데, 평소 우리 아침밥을 가져오던 계집애가 한 시간이나 이르게 풀밭을 가로지르고 오솔길을 따라 달려 올라오며 달리는 내내 나를 불렀다.

“아이고, 어찌나 훌륭한 아기인지!” 아이가 헐떡이며 말했다. “세상에 태어난 사내아이 중에 제일 잘났어! 그런데 의사 말이 마님은 가야 한대. 몇 달 전부터 폐병을 앓아 왔다고 했어. 의사가 힌들리 나리께 하는 말을 들었거든. 이제 마님은 붙들고 있을 게 없으니 겨울 오기 전에 죽을 거래. 넬리 언니, 당장 집으로 와야 해. 아기는 언니가 돌보게 돼. 설탕 탄 우유를 먹이고 밤낮으로 보살펴야 해. 언니가 부럽다니까, 마님이 안 계시게 되면 그 애는 몽땅 언니 차지일 테니까!”

“그럼 마님이 많이 아프신 거니?” 나는 갈퀴를 내던지고 보닛 끈을 매며 물었다.

“그런가 봐. 그래도 아주 씩씩해 보여.” 아이가 대답했다. “아기가 어른이 되는 걸 볼 때까지 살 것처럼 말하는걸. 기뻐서 정신이 나가 있어, 그렇게 예쁜 아기니까! 내가 마님이라면 분명 안 죽을 거야. 케네스 선생이 뭐라든 아기만 보면 나을 텐데. 나는 정말 그 사람한테 화가 났어. 아처 할멈이 그 천사 같은 아기를 집 안으로 나리께 데려가서 나리 얼굴이 막 환해지려는데, 그 늙은 불길한 까마귀가 앞으로 나서서 하는 말이 ‘언쇼 씨, 부인이 아드님을 남겨 주고 가실 수 있게 목숨이 붙어 있었던 건 다행입니다. 부인이 오셨을 때 오래 못 가겠다고 확신했는데, 이제 말씀드려야겠네요. 아마 겨울에 끝날 겁니다. 너무 상심하거나 걱정하지 마세요. 어쩔 수 없는 일입니다. 게다가 그렇게 갈대처럼 가냘픈 아가씨를 고르시면 안 되는 줄 알아야 했지요!’ 이러는 거야.”

“그래서 나리는 뭐라고 대답하셨니?” 내가 물었다.

“욕을 하신 것 같아. 하지만 난 신경 안 썼어, 아기를 보려고 목을 빼고 있었거든.” 그리고 아이는 다시 아기를 황홀하게 묘사하기 시작했다. 나도 아이 못지않게 열을 올려 아기를 보고 싶어 부리나케 집으로 달려갔지만, 힌들리가 걱정되어 마음은 몹시 아팠다. 그의 마음에는 우상이 둘뿐이었다. 아내와 자기 자신이었다. 둘 다 끔찍이 아꼈고 한쪽은 숭배했으니, 그 상실을 어떻게 견딜지 상상할 수 없었다.

워더링 하이츠에 도착하니 그가 현관문 앞에 서 있었다. 지나가며 내가 “아기는 어때요?” 하고 물었다.

“곧 뛰어다닐 만큼 건강하지, 넬!” 그는 쾌활한 웃음을 지으며 대답했다.

“그럼 마님은요?” 내가 조심스럽게 물었다. “의사 말이 마님은—”

“의사는 염병할!” 그가 얼굴이 빨개져서 말을 가로막았다. “프랜시스는 아주 괜찮아. 다음 주 이맘때면 완전히 나을 거야. 위층에 올라가나? 말을 하지 않겠다고 약속하면 내가 가겠다고 전해 줘. 말을 멈추지 않아서 나왔거든. 그래야 한다고—케네스 씨가 조용히 있어야 한다고 했다고 전해.”

나는 이 말을 언쇼 부인에게 전했다. 부인은 들뜬 기분인 듯 명랑하게 대답했다. “나는 거의 말도 안 했어요, 엘런. 그런데 저이는 벌써 두 번이나 울면서 나갔다니까요. 알았어요, 말하지 않겠다고 약속한다고 전해 줘요. 하지만 그이를 보고 웃는 건 어쩔 수 없다고도!”

가엾은 사람! 죽기 일주일 전까지 그 명랑한 마음은 한 번도 그녀를 저버리지 않았다. 남편은 아내의 건강이 날마다 좋아진다고 끈질기게, 아니 맹렬하게 우겼다. 케네스가 병이 이 단계에 이르면 자기 약은 소용없으니 더 이상 진찰해서 돈을 쓰게 할 필요는 없다고 경고하자 그는 쏘아붙였다. “그럴 필요 없다는 건 나도 안다—아내는 나았어—당신한테 더는 진찰받을 필요도 없어! 아내는 폐병인 적이 없었어. 열병이었고 이제 떨어졌어. 맥박은 지금 나만큼 느리고 뺨도 나만큼 서늘해.”

그는 아내에게도 같은 이야기를 했고, 아내는 믿는 듯했다. 그러나 어느 날 밤, 그의 어깨에 기대어 내일은 일어날 수 있을 것 같다고 말하던 중에 기침이 터졌다. 아주 가벼운 기침이었다. 그가 아내를 품에 안아 일으키자 아내가 두 손으로 그의 목을 감았고, 얼굴이 변하더니 숨을 거두었다.

그 계집애가 짐작한 대로 아기 헤어턴은 온전히 내 손에 맡겨졌다. 언쇼 씨는 아이가 건강하고 우는 소리만 들리지 않으면 그 아이에 관해서는 만족했다. 자신은 자포자기가 되었다. 그의 슬픔은 탄식하지 않는 종류였다. 울지도 기도하지도 않았다. 저주하고 대들었다. 하느님과 사람을 욕하고 무분별한 방탕에 몸을 내맡겼다. 하인들은 그의 폭군 같고 악한 행실을 오래 견디지 못했다. 조지프와 나만이 남을 사람이었다. 나는 맡은 아이를 두고 떠날 마음이 나지 않았고, 게다가 아시다시피 나는 그의 젖형제였기에 낯선 사람보다 그의 행실을 쉽게 눈감아 줄 수 있었다. 조지프는 소작인과 일꾼들에게 호통을 치려고 남았다. 꾸짖을 악행이 넘치는 곳에 있는 것이 그의 소명이었기 때문이다.

주인의 나쁜 버릇과 나쁜 친구들은 캐서린과 히스클리프에게 본보기가 되었다. 그가 히스클리프를 대하는 태도는 성인도 악귀로 만들 정도였다. 그리고 실로 그 시절에는 그 소년이 악마적인 무엇에 홀린 것처럼 보였다. 그는 힌들리가 돌이킬 수 없이 스스로를 타락시키는 모습을 보며 기뻐했고, 날이 갈수록 사나운 시무룩함과 흉포함으로 이름을 떨쳤다. 우리 집이 얼마나 지옥 같았는지 반도 말씀드릴 수 없어요. 보좌 신부는 방문을 끊었고, 마침내 점잖은 사람은 아무도 우리 집에 얼씬하지 않았다. 에드거 린턴이 캐시 아가씨를 찾아오는 것만 예외라면 예외였을까. 열다섯 살에 그 애는 온 고장의 여왕이었다. 견줄 사람이 없었고, 과연 오만하고 고집 센 사람으로 자랐다! 인정하자면, 나는 어린 시절이 지난 뒤로는 그 애가 좋지 않았고, 그 오만을 꺾으려 해서 자주 그 애의 속을 긁었다. 하지만 그 애는 나를 싫어한 적이 없었다. 오랜 애착에 대한 놀라운 한결같음이 있었으니까. 히스클리프조차 그 애의 마음을 변함없이 붙들고 있었고, 어린 린턴은 모든 면에서 나았음에도 그만큼 깊은 인상을 남기기 어려워했다. 그분이 저의 돌아가신 주인이에요. 저 벽난로 위의 초상화가 그분이지요. 한쪽에 걸려 있었고 다른 쪽에는 그분 부인의 초상화가 걸려 있었는데, 부인 것은 치워졌어요. 아니면 그분이 어떤 사람이었는지 조금은 보실 수 있었을 텐데. 알아보시겠어요?

딘 부인이 촛불을 들어 올렸고, 나는 이목구비가 부드러운 얼굴을 알아보았다. 하이츠의 젊은 아가씨와 무척 닮았지만 표정은 더 생각에 잠겨 있고 상냥했다. 아름다운 초상화였다. 길고 옅은 빛깔의 머리칼이 관자놀이에서 살짝 말려 있었고, 눈은 크고 진지했으며 몸매는 지나치게 우아할 정도였다. 캐서린 언쇼가 이런 사람 때문에 첫 친구를 잊을 수 있었다는 것이 놀랍지 않았다. 오히려 그 용모에 어울리는 정신을 지녔을 그가 내가 아는 캐서린 언쇼를 사랑할 수 있었다는 것이 몹시 놀라웠다.

“매우 마음에 드는 초상화군요.” 내가 가정부에게 말했다. “닮았나요?”

“네.” 그녀가 대답했다. “하지만 활기가 있을 때가 더 나았어요. 저건 평소 얼굴이에요. 대체로 기력이 부족한 분이었으니까요.”

캐서린은 다섯 주를 린턴 집안에서 지낸 뒤로도 계속 그들과 교제했다. 그 집안사람들 앞에서 거친 면을 드러낼 유혹도 없었고, 변함없는 예의를 접하는 곳에서 무례하게 구는 것을 부끄러워할 줄 아는 분별도 있었기에, 그 애는 자신도 모르게 꾀 있는 상냥함으로 그 노부인과 노신사를 속였다. 이저벨라의 감탄을, 그리고 그 오빠의 몸과 마음을 모두 얻었다. 야심에 차 있던 그 애에게는 처음부터 그런 성취가 으쓱했고, 그래서 누구를 속이려는 뜻은 아니면서도 두 얼굴을 갖게 되었다. 히스클리프를 “천한 불량배”, “짐승만도 못하다”고 일컫는 곳에서는 그를 닮은 행동을 하지 않게 조심했다. 그러나 집에서는 비웃음만 살 예의를 차리고, 칭찬도 명예도 가져다주지 않을 거친 성미를 억누를 마음이 거의 없었다.

에드거 씨가 공공연하게 워더링 하이츠를 방문할 용기를 내는 일은 드물었다. 그는 언쇼의 평판을 무서워했고 그와 마주치는 것을 꺼렸다. 그래도 그는 언제나 우리가 낼 수 있는 가장 정중한 예의로 맞아들여졌다. 주인 자신도 그가 왜 오는지 알고 있었기에 기분 상하게 하는 것을 피했고, 상냥하게 굴지 못하면 아예 자리를 피했다. 그가 거기 나타나는 것이 캐서린에게는 달갑지 않았던 것 같다. 캐서린은 꾀를 부릴 줄 몰랐고 교태를 부리는 법도 없었으며, 두 친구가 만나는 것 자체를 분명 싫어했다. 히스클리프가 그 앞에서 린턴을 경멸하는 말을 하면 린턴이 없을 때처럼 반쯤도 맞장구를 칠 수 없었고, 린턴이 히스클리프에 대한 혐오와 반감을 드러내면 마치 소꿉친구가 깎아내려지는 일은 자신에게 별 상관이 없다는 듯 그의 감정을 무심히 대할 용기가 나지 않았다. 나는 그 애가 나의 조롱에서 감추려고 헛되이 애쓰던 당황과 말 못 할 괴로움을 보며 여러 번 웃었다. 심술궂게 들리겠지만, 그 애는 너무 오만해서 좀 더 겸손해지도록 혼쭐이 나기 전에는 그 고민이 정말로 가엾게 여겨지지 않았다. 마침내 그 애는 스스로 마음을 다잡고 나에게 털어놓았다. 그 애가 상담 상대로 삼을 만한 사람이 달리 없었으니까.

어느 날 오후 힌들리 씨가 집을 비우자 히스클리프가 그걸 믿고 감히 스스로에게 휴일을 주었다. 아마 그는 그때 열여섯 살이었을 것이다. 이목구비가 나쁘지도 지능이 모자라지도 않았는데, 그는 지금의 모습에는 흔적도 남지 않은 속과 겉의 역겨운 인상을 풍기는 재주가 있었다. 우선, 그는 그 무렵 어린 시절 교육의 혜택을 잃어버렸다. 일찍 시작하여 늦게 끝나는 끊임없는 고된 노동이 한때 그가 지녔던 지식에 대한 호기심과 책과 배움에 대한 사랑을 꺼뜨려 버렸다. 늙은 언쇼 씨의 총애로 심어진 어린 시절의 우월감도 빛이 바랬다. 그는 캐서린과 공부에서 동등한 자리를 지키려고 오래 애썼으나, 말은 없었지만 쓰라린 후회 속에 굴복했다. 하지만 완전히 굴복했다. 그리고 이전 수준 아래로 가라앉을 수밖에 없다고 깨닫자 위로 올라가는 쪽으로 한 걸음 내딛도록 설득할 길이 없었다. 그러다 겉모습도 정신의 퇴보와 호응했다. 구부정한 걸음걸이와 천한 얼굴이 되었고, 타고난 과묵한 성격이 거의 백치 같은 지경의 비사교적인 우울로 과장되었다. 그는 몇 안 되는 지인들에게서 존경보다 혐오를 불러일으키는 데서 음산한 즐거움을 느끼는 듯했다.

캐서린과 그는 노동에서 풀려나는 때면 여전히 변함없는 단짝이었다. 그러나 그는 그 애에 대한 애정을 말로 나타내는 일을 그쳤고, 그런 애정 표시를 자기에게 쏟아부어 봐야 즐거울 것이 없음을 아는 것처럼 그 애의 소녀다운 애무에 화난 의심으로 움츠러들었다. 앞서 말한 그날, 그는 내가 캐시 아가씨의 옷매무새를 거들고 있을 때 집으로 들어와 아무것도 하지 않겠다는 뜻을 알렸다. 그 애는 그가 놀 마음을 먹으리라고는 생각하지 못했고, 온 집을 혼자 차지하게 되리라 짐작하여 어떻게든 에드거 씨에게 오빠가 집에 없다는 것을 알렸고 이제 그를 맞을 준비를 하고 있었다.

“캐시, 오늘 오후에 바빠?” 히스클리프가 물었다. “어디 가?”

“아니, 비가 오잖아.” 캐시가 대답했다.

“그럼 왜 그 비단 드레스를 입고 있어?” 그가 말했다. “아무도 안 오겠지?”

“내가 알기론 아무도 안 와.” 아가씨가 더듬거렸다. “하지만 넌 지금 들에 나가 있어야지, 히스클리프. 점심때가 한 시간이나 지났잖아. 난 네가 간 줄 알았어.”

“힌들리가 그 저주받은 얼굴을 우리 앞에서 치워 주는 일은 드물지.” 소년이 말했다. “오늘은 더 일하지 않겠어. 너랑 있을 거야.”

“아, 그런데 조지프가 이를걸.” 캐서린이 넌지시 말했다. “가는 게 좋겠어!”

“조지프는 페니스톤 바위 건너편에서 석회를 싣고 있어. 어두워질 때까지 걸릴 테니 절대 모를 거야.”

그렇게 말하고 그는 어슬렁어슬렁 불가로 가서 앉았다. 캐서린은 눈살을 찌푸리고 잠시 생각했다. 불청객이 들어와도 무난하도록 길을 닦아 둘 필요가 있다고 느낀 것이다. “이저벨라랑 에드거 린턴이 오늘 오후에 들르겠다고 했어.” 잠시 말이 끊겼다가 캐서린이 말했다. “비가 오니까 오지는 않을 것 같지만 올 수도 있고, 그러면 괜히 야단맞을 위험이 있어.”

“엘런더러 네가 바쁘다고 말하라고 해, 캐시.” 그가 고집을 부렸다. “그 한심하고 어리석은 친구들 때문에 나를 쫓아내지 마! 나는 가끔 그 애들이—하지만 안 할래—하고 불평할 뻔하는데.”

“그 애들이 뭐?” 캐서린이 불안한 얼굴로 그를 바라보며 소리쳤다. “아, 넬리!” 그 애가 내 손에서 고개를 홱 돌리며 짜증스레 덧붙였다. “머리를 어찌나 빗어 놨는지 컬이 다 풀렸잖아! 그만하고 가만있어. 뭘 불평할 뻔했다는 거야, 히스클리프?”

“아무것도 아냐. 다만 저 벽에 걸린 달력을 좀 봐.” 그는 창가 가까이 걸린 액자에 든 종이를 가리키고 이었다. “가위표는 네가 린턴네와 보낸 저녁이고 점은 나와 보낸 저녁이야. 보여? 매일 표시해 뒀어.”

“응, 아주 어리석구나. 내가 그런 걸 신경 쓰기라도 하는 것처럼!” 캐서린이 퉁명스러운 목소리로 대꾸했다. “그런 게 무슨 의미가 있다고?”

“내가 신경을 쓴다는 걸 보여 주려고.” 히스클리프가 말했다.

“그럼 내가 늘 너랑 앉아 있어야 해?” 그 애는 점점 짜증이 나서 따졌다. “내가 얻는 게 뭔데? 너랑 무슨 얘기를 하니? 네가 나를 즐겁게 해 주려고 하는 말이나 행동을 보면 벙어리나 갓난아이나 다를 게 없어!”

“넌 전에는 내가 말이 너무 없다거나 내 곁이 싫다고 한 적이 없잖아, 캐시!” 히스클리프가 몹시 흥분하여 소리쳤다.

“아무것도 모르고 아무 말도 안 하는 사람은 곁에 있어도 있는 게 아니야.” 캐서린이 중얼거렸다.

그의 동무는 일어섰지만 더 이상 감정을 드러낼 틈이 없었다. 포석 위로 말발굽 소리가 들리고 부드럽게 문을 두드리더니 젊은 린턴이 들어왔기 때문이다. 뜻밖의 초대를 받은 기쁨에 그의 얼굴이 환하게 빛났다. 한 사람이 들어오고 다른 사람이 나가는 사이에 캐서린은 두 친구의 차이를 분명히 알아챘을 것이다. 그 대조는 황량하고 산 많은 석탄 고장에서 아름답고 기름진 골짜기로 옮겨 갈 때 보는 것과 같았다. 목소리와 인사도 생김새만큼이나 정반대였다. 그는 부드럽고 낮게 말했고, 말을 록우드 씨처럼 발음했다. 여기 사람들이 말하는 것보다 덜 거칠고 부드러운 발음이다.

“너무 일찍 온 건 아니지?” 그가 나를 흘끗 보고 말했다. 나는 접시를 닦기 시작했고 찬장 저쪽 끝의 서랍들을 정돈하고 있었다.

“아니.” 캐서린이 대답했다. “거기서 뭐 하니, 넬리?”

“제 일을 하고 있어요, 아가씨.” 내가 대답했다. (힌들리 씨가 린턴이 사적으로 찾아오는 때마다 제삼자로 자리를 지키라고 지시해 두었던 것이다.)

캐서린은 내 뒤로 와서 화난 목소리로 속삭였다. “먼지떨이를 가지고 나가 버려. 손님이 집에 있을 때 하인들이 그 방에서 박박 문지르고 청소를 시작하는 법은 없어!”

“주인어른이 안 계시니 지금이 좋은 기회예요.” 내가 큰 소리로 대답했다. “나리는 제가 당신 앞에서 이런 일로 바스락거리는 걸 싫어하시거든요. 에드거 씨도 이해해 주실 거예요.”

“나는 내 앞에서 네가 바스락거리는 게 싫어.” 젊은 아가씨가 손님이 말할 틈도 주지 않고 거만하게 소리쳤다. 히스클리프와의 작은 다툼 이후로 그 애는 평정을 되찾지 못하고 있었다.

“죄송합니다, 캐서린 아가씨.” 내가 대답하고는 부지런히 하던 일을 계속했다.

캐서린은 에드거에게 보이지 않을 거라 생각하고 내 손에서 헝겊을 낚아채 팔을 아주 심술궂게 오래 비틀며 꼬집었다. 나는 그 애를 좋아하지 않았고 이따금 허영심에 모욕을 주는 일을 꽤 즐겼다고 이미 말했다. 게다가 몹시 아팠기에 무릎을 꿇고 있다가 벌떡 일어나 소리쳤다. “아, 아가씨, 그건 못된 짓이에요! 저를 꼬집을 권리는 없어요, 그리고 참지 않겠어요.”

“난 널 건드리지 않았어, 이 거짓말쟁이야!” 그 애가 소리쳤다. 손가락이 다시 그러고 싶어 근질거리고 귀는 분노로 빨개져 있었다. 그 애는 한 번도 격정을 숨길 힘이 없었고, 격정은 언제나 안색 전체를 불타오르게 했다.

“그럼 이건 뭐예요?” 내가 반박하며 그 애를 논박할 분명한 보랏빛 증거를 내보였다.

그 애는 발을 쿵 구르고 잠시 머뭇거리다가, 마음속 말썽꾸러기 영혼에 이끌려 어쩔 수 없다는 듯 내 뺨을 때렸다. 두 눈에 눈물이 고이게 하는 따끔한 일격이었다.

“캐서린, 사랑하는 사람! 캐서린!” 린턴이 자기 우상이 저지른 거짓말과 폭력이라는 이중의 잘못에 크게 충격을 받아 끼어들었다.

“방에서 나가, 엘런!” 그 애가 온몸을 떨며 되풀이했다.

나를 어디든 따라다니며 내 가까이 바닥에 앉아 있던 어린 헤어턴이 내가 우는 것을 보고 저도 울기 시작했다. “못된 캐시 고모”를 탓하며 흐느끼니 그 애의 분노는 그 불운한 아이의 머리로 옮겨 갔다. 캐서린은 어깨를 붙잡고 가엾은 아이의 얼굴이 시퍼렇게 질릴 때까지 흔들었고, 에드거가 아이를 구하려고 별생각 없이 그 애의 손을 붙잡았다. 순식간에 한 손이 빠져나왔고, 깜짝 놀란 청년은 그것이 농담으로 착각할 수 없는 기세로 제 귀 위에 날아드는 것을 느꼈다. 그는 당황하여 뒷걸음쳤다. 나는 헤어턴을 안아 들고 부엌으로 걸어갔다. 두 사람이 이 다툼을 어떻게 수습하는지 지켜보고 싶어서 통하는 문은 열어 두었다. 모욕당한 방문객은 얼굴이 창백하고 입술을 떨면서 모자를 놓아둔 곳으로 걸어갔다.

“잘한다!” 나는 속으로 말했다. “경고로 삼고 어서 가세요! 그 애의 참된 성품을 슬쩍 엿보게 해 주는 것도 친절이죠.”

“어디 가?” 캐서린이 문 쪽으로 나서며 따졌다.

그가 옆으로 비껴 지나가려 했다.

“가면 안 돼!” 캐서린이 힘주어 소리쳤다.

“가야 하고 갈 거야!” 그가 낮춘 목소리로 대답했다.

“안 돼.” 캐서린이 문손잡이를 움켜쥐고 고집했다. “아직은 안 돼, 에드거 린턴. 앉아. 그런 기분으로 날 두고 가게 하지 않을 거야. 밤새 비참할 텐데, 널 위해서 비참해지긴 싫어!”

“네가 날 때렸는데 있을 수 있겠어?” 린턴이 물었다.

캐서린은 말이 없었다.

“넌 날 두렵고 부끄럽게 만들었어.” 그가 이었다. “이제 여기 다시 오지 않을 거야!”

그 애의 눈이 번들거리기 시작하고 눈꺼풀이 깜박였다.

“게다가 넌 일부러 거짓말을 했어!” 그가 말했다.

“안 했어!” 그 애가 말문을 되찾고 소리쳤다. “난 일부러 한 건 하나도 없어. 그래, 가고 싶으면 가! 꺼져! 그럼 이제 난 울 거야. 울다가 병이 날 때까지 울 거야!”

그 애는 의자 옆에 무릎을 꿇고 주저앉아 진지하게 울기 시작했다. 에드거는 마당까지는 결심을 지켰다. 거기서 그는 머뭇거렸다. 나는 그를 부추기기로 마음먹었다.

“아가씨는 지독히 변덕스러워요, 도련님.” 내가 큰 소리로 말했다. “버릇 나쁜 아이나 다름없지요. 어서 말을 타고 돌아가세요. 안 그러면 병이 나서 우리를 슬프게 만들 거예요.”

그 물렁한 사람은 창 너머로 곁눈질을 했다. 반쯤 죽은 쥐나 반쯤 먹은 새를 두고 가는 고양이만큼이나 그에게는 떠날 힘이 없었다. 아, 나는 생각했다. 저이는 구할 방법이 없구나. 운명에 사로잡혀 제 운명을 향해 날아드는구나! 과연 그랬다. 그는 홱 돌아서서 다시 부리나케 집으로 들어가 뒤로 문을 닫았다. 한참 뒤 내가 들어가서 언쇼가 미친 듯이 취해 돌아와 집 전체를 우리 귀에 무너뜨릴 기세라고 알렸을 때(취했을 때 그의 평소 상태였다), 나는 그 다툼이 오히려 두 사람을 더 가깝게 만들었음을 보았다. 젊음의 소심함이라는 외곽 방어선을 깨뜨리고 우정이라는 변장을 벗어던진 채 연인임을 고백하게 한 것이다.

힌들리 씨가 돌아왔다는 기별에 린턴은 서둘러 말에게로, 캐서린은 자기 방으로 갔다. 나는 어린 헤어턴을 숨기러 갔고, 주인의 사냥총에서 탄환을 빼러 갔다. 그는 광기 어린 흥분 속에서 그것을 가지고 놀기를 좋아해서, 그를 자극하거나 지나치게 눈에 띄는 사람은 누구든 목숨이 위태로웠다. 총을 쏘는 지경까지 가더라도 피해가 덜하도록 탄환을 빼 두기로 마음먹었던 것이다.

9장

그는 듣기에도 끔찍한 욕설을 외치며 들어섰고, 마침 내가 그의 아들을 부엌 찬장에 숨기는 현장을 붙잡았다. 헤어턴은 아버지의 야수 같은 애정과 미치광이 같은 분노를 만나는 일에 건전한 공포를 품고 있었다. 전자에서는 꼭 껴안겨 입맞춤당하다 죽을 판이었고, 후자에서는 불 속에 던져지거나 벽에 내동댕이쳐질 판이었으니, 가엾은 것은 내가 어디에 두든 꼼짝 않고 조용히 있었다.

“그래, 마침내 알아냈다!” 힌들리가 개를 잡듯 내 목덜미 살가죽을 붙잡아 끌어당기며 외쳤다. “천국과 지옥을 두고 맹세하는데, 너희 둘이 짜고 저 애를 죽이기로 한 거구나! 이제야 알겠다, 그 애가 늘 내 눈앞에서 사라져 있는 이유를. 하지만 사탄의 도움으로 네 목구멍에 고기 써는 칼을 처넣어 주마, 넬리! 웃을 것 없어. 방금 케네스를 거꾸로 블랙호스 늪에 처박았거든. 둘이나 하나나 마찬가지지. 그리고 너희 중 누구든 죽이고 싶다. 죽이기 전에는 마음이 편치 못하겠어!”

“하지만 전 고기 써는 칼은 싫어요, 힌들리 씨.” 내가 대답했다. “그건 훈제 청어를 썰던 칼인걸요. 괜찮으시다면 차라리 총으로 쏘세요.”

“차라리 지옥에나 가라지!” 그가 말했다. “그리고 그렇게 될 거다. 영국의 어떤 법도 사람이 자기 집을 깨끗이 유지하는 걸 막을 수 없는데, 내 집은 역겹단 말이다! 입 벌려.” 그는 손에 칼을 쥐고 칼끝을 내 이 사이에 들이밀었다. 하지만 나는 그의 광기를 별로 무서워해 본 적이 없었다. 나는 칼을 뱉어내고 맛이 지긋지긋하다고 말했다. 무슨 일이 있어도 먹지 않겠다고.

“아!” 그가 나를 놓으며 말했다. “저 흉측한 작은 악당이 헤어턴이 아니구나. 용서해라, 넬. 만일 그 애라면 나를 맞으러 달려오지 않고 도깨비라도 본 듯 비명을 지르니 산 채로 껍질이 벗겨져도 싸지. 천성을 거스르는 새끼 같으니, 이리 와라! 마음씨 좋고 속아 넘어간 아비를 속이는 법을 가르쳐 주마. 자, 이 아이는 머리를 짧게 깎아야 더 잘생겨 보이지 않겠나? 개는 그러면 더 사나워지고, 난 사나운 게 좋아. 가위 좀 가져와. 사납고 말쑥하게! 게다가 귀를 애지중지하는 건 지옥 같은 허세다. 악마적인 자만이야. 귀가 없어도 우리는 충분히 당나귀 같으니. 쉿, 아가, 쉿! 그래, 그럼 내 보물이구나! 조용, 눈물 닦아라. 그렇지, 기쁘지. 입 맞춰 다오. 뭐라고! 안 하겠다고? 입 맞춰라, 헤어턴! 빌어먹을 놈, 입 맞춰! 맹세코, 내가 이런 괴물을 키우겠다니! 내가 살아 있는 한 이 새끼의 목을 부러뜨리고 말 거다.”

가엾은 헤어턴은 아버지 품에서 울부짖으며 있는 힘껏 발버둥을 쳤고, 아버지가 아이를 위층으로 데려가 난간 위로 쳐들었을 때는 비명이 두 배로 커졌다. 나는 아이가 겁에 질려 경련하겠다고 소리치며 구하러 달려갔다. 내가 다다랐을 때 힌들리는 아래에서 들리는 소리를 들으려고 난간에 몸을 기울이고 있었다. 손에 든 것을 거의 잊은 채였다. “누구냐?” 그가 계단 아래로 다가오는 누군가의 기척을 듣고 물었다. 나도 몸을 기울였다. 발소리로 알아본 히스클리프에게 더 오지 말라고 손짓하려던 것이었다. 내 눈이 헤어턴에게서 떨어진 바로 그 순간, 아이는 갑자기 몸을 솟구쳐 무심히 붙든 손에서 빠져나와 떨어졌다.

공포로 오싹해질 겨를도 없이 그 가엾은 것이 무사하다는 것을 알았다. 히스클리프가 위기의 순간에 바로 밑에 와 있었던 것이다. 본능적인 충동으로 그는 추락하는 아이를 붙들어 세워 주고는 사고를 낸 장본인을 찾아 위를 올려다보았다. 운 좋은 복권을 오 실링에 팔았는데 다음 날 그 거래로 오천 파운드를 잃은 것을 알게 된 구두쇠조차, 위에 있는 언쇼 씨의 모습을 본 그만큼 허탈한 얼굴을 짓지는 못했을 것이다. 그 얼굴은 말로 하는 것보다 더 분명하게 자기 복수를 가로막는 도구가 되어 버렸다는 극심한 고통을 드러내고 있었다. 만약 어두웠다면 그는 계단에 헤어턴의 머리통을 박살 내서 그 실수를 만회하려 했을 거라고 나는 생각한다. 하지만 우리는 아이가 구조되는 것을 보았고, 나는 곧 귀한 아이를 가슴에 꼭 안은 채 아래에 내려가 있었다. 힌들리는 술이 깨고 부끄러워하며 더 느릿느릿 내려왔다.

“네 잘못이다, 엘런.” 그가 말했다. “그 애를 눈에 안 띄게 해 뒀어야지. 나한테서 데려갔어야 했다! 어디 다쳤나?”

“다쳤냐고요!” 내가 화가 나서 소리쳤다. “안 죽었어도 바보가 될 거예요! 아! 아이 어머니가 무덤에서 일어나 나리가 아이를 어떻게 다루는지 보지 않는 게 신기하네요. 이교도보다 못하세요. 제 피붙이를 그런 식으로 대하시다니!” 그가 아이에게 손을 대려 했으나, 아이는 나와 함께 있음을 알자 곧 울음으로 공포를 쏟아 냈다. 하지만 아버지의 손가락이 닿자마자 아이는 전보다 더 크게 비명을 지르며 경련이라도 일으킬 듯 몸부림쳤다.

“이 애를 건드리지 마세요!” 내가 이었다. “아이는 나리를 싫어해요. 다들 나리를 싫어해요. 그게 진실이에요! 참 행복한 가족을 두셨고, 참 훌륭한 꼴이 되셨네요!”

“더 훌륭한 꼴이 될 거다, 넬리.” 길을 잘못 든 사내가 다시 냉혹함을 되찾고 웃었다. “지금은 너와 이 애를 데리고 사라져라. 그리고 들어라, 히스클리프! 너도 내 손과 귀가 닿지 않는 곳으로 완전히 꺼져. 오늘 밤은 널 죽이지 않겠다. 혹시 집에 불을 지른다면 몰라도. 하지만 그건 내 기분에 달렸지.”

이렇게 말하며 그는 찬장에서 브랜디 파인트 병을 꺼내 텀블러에 조금 따랐다.

“아니, 안 돼요!” 내가 애원했다. “힌들리 씨, 제발 경고를 받아들이세요. 자신은 아무래도 상관없으시더라도 이 불행한 아이를 불쌍히 여기세요!”

“누구든 나보다는 저 애에게 더 잘해 줄 거다.” 그가 대답했다.

“나리 자신의 영혼을 불쌍히 여기세요!” 내가 그의 손에서 잔을 낚아채려 하며 말했다.

“내가 왜! 오히려 그걸 지옥으로 보내 창조주를 벌주는 것이 큰 즐거움일 거다.” 그 신성모독자가 외쳤다. “그 영혼의 철저한 저주를 위하여!”

그는 술을 들이켜고 우리에게 어서 나가라고 성마르게 일렀다. 그 명령은 되풀이하거나 기억하기에도 너무 지독한 끔찍한 저주 몇 마디로 끝났다.

“술로 제 목숨을 끊지 못하는 게 안타깝군.” 히스클리프가 문이 닫히자 저주를 중얼거려 되돌려 주며 말했다. “그는 최선을 다하고 있는데 체질이 말을 안 들어. 케네스 씨 말로는 자기 암말을 걸어도 좋다더군. 기머턴 이쪽에서는 그가 누구보다 오래 살아 백발의 죄인으로 무덤에 들어갈 거라고. 평범한 경로를 벗어난 어떤 행운의 사건이라도 일어나지 않는 한.”

나는 부엌으로 가서 앉아 어린 양을 재워 주었다. 히스클리프는 내 생각에 곳간으로 가는 줄 알았다. 나중에 알고 보니 긴 의자 건너편까지만 갔다가, 불에서 떨어진 벽가의 벤치에 몸을 던지고 말없이 있었던 것이다.

나는 무릎 위에서 헤어턴을 흔들며 이렇게 시작하는 노래를 흥얼거리고 있었다.

밤은 깊었고, 아이들은 울었네. 땅 밑의 어머니가 그 울음을 들었네.

그때 자기 방에서 소동에 귀를 기울이던 캐시 아가씨가 머리를 들이밀고 속삭였다. “너 혼자니, 넬리?”

“네, 아가씨.” 내가 대답했다.

그 애는 들어와서 난로 쪽으로 다가왔다. 나는 무슨 말을 하려는가 싶어 올려다보았다. 그 애의 얼굴 표정은 심란하고 불안해 보였다. 입술은 말을 하려는 듯 반쯤 벌어져 있었고 숨을 들이쉬었지만, 그것은 말이 되지 못하고 한숨으로 새어 나갔다. 나는 그 애의 최근 행동을 잊지 않았기에 노래를 다시 이어 불렀다.

“히스클리프는 어디 있니?” 그 애가 내 노래를 가로막으며 말했다.

“마구간에서 일하고 있어요.” 내가 대답했다.

그는 내 말을 반박하지 않았다. 아마 깜박 졸고 있었는지도 모른다. 또 한참 침묵이 이어졌고, 그동안 나는 캐서린의 뺨에서 한두 방울이 포석 위로 흘러내리는 것을 알아챘다. 자기의 부끄러운 행동을 후회하는 걸까? 나는 속으로 물었다. 그렇다면 신기한 일이로군. 그래도 본론으로 들어오겠지. 들어오고말고. 난 돕지 않을 거야! 아니, 그 애는 자기 일 말고는 어떤 일도 별로 괴로워하지 않았다.

“아, 어떡해!” 마침내 그 애가 외쳤다. “나 너무 불행해!”

“딱한 일이네요.” 내가 말했다. “아가씨는 만족시키기 어려운 분이에요. 친구는 많고 걱정은 적은데도 마음을 채우지 못하시다니요!”

“넬리, 나를 위해 비밀을 지켜 줄래?” 그 애는 내 곁에 무릎을 꿇고, 세상에서 못된 기분을 부릴 권리가 있는 사람 앞에서도 그 기분을 돌려놓는 그런 눈빛으로 사랑스러운 눈을 들어 내 얼굴을 보며 말을 이었다.

“지킬 만한 비밀인가요?” 내가 덜 뚱한 목소리로 물었다.

“응, 그런데 이게 날 괴롭혀서 털어놓아야겠어! 내가 어떻게 해야 하는지 알고 싶어. 오늘 에드거 린턴이 나한테 청혼했고, 내가 대답을 했어. 이제 그게 승낙인지 거절인지 말하기 전에 어느 쪽이어야 했는지 네가 말해 줘.”

“정말이지, 캐서린 아가씨, 제가 어떻게 알겠어요?” 내가 대답했다. “물론 오늘 오후 그분 앞에서 보이신 꼴을 생각하면 거절하는 편이 현명하다고 말할 수 있겠지요. 그 뒤에도 청혼하셨다면 가망 없이 어리석거나 겁 없는 바보일 테니까요.”

“그렇게 말하면 더 이상 말 안 할 거야.” 그 애가 짜증스레 일어서며 대꾸했다. “난 승낙했어, 넬리. 어서 말해 줘, 내가 잘못했니!”

“승낙하셨다고요! 그럼 그 일을 의논해 봐야 무슨 소용이에요? 약속을 하셨으니 물릴 수 없어요.”

“하지만 그래야 했는지 말해 줘. 제발!” 그 애가 초조한 목소리로 두 손을 비비며 얼굴을 찌푸리고 외쳤다.

“그 질문에 제대로 대답하려면 고려할 게 많아요.” 내가 훈계하는 투로 말했다. “무엇보다 먼저, 에드거 씨를 사랑하세요?”

“누가 안 그러겠어? 물론 사랑해.” 그 애가 대답했다.

그래서 나는 다음과 같은 문답으로 그 애를 심문했다. 스물두 살의 아가씨에게는 무분별한 짓이 아니었다.

“왜 그분을 사랑하세요, 캐시 아가씨?”

“말도 안 돼, 사랑한다니까. 그걸로 충분해.”

“절대 아니에요. 이유를 말씀하셔야 해요.”

“글쎄, 잘생기고 함께 있으면 즐거우니까.”

“나쁘네요!” 내 평이었다.

“그리고 젊고 쾌활하니까.”

“여전히 나빠요.”

“그리고 나를 사랑하니까.”

“거기서 나오는 건 시시하네요.”

“그리고 그 사람은 부자가 될 거고, 나는 이 근방에서 가장 높은 여자가 되고 싶고, 그런 남편을 둔 게 자랑스러울 테니까.”

“그게 제일 나빠요. 그럼 이제 어떻게 사랑하는지 말씀해 보세요.”

“다들 사랑하는 것처럼. 넬리, 넌 어리석어.”

“전혀요. 대답하세요.”

“나는 그의 발밑의 땅을 사랑하고, 머리 위의 공기를 사랑하고, 그가 만지는 모든 것과 그가 하는 모든 말을 사랑해. 그의 표정 하나하나, 행동 하나하나를, 그리고 그 사람 전부를 사랑해. 자, 됐지!”

“그리고 이유는요?”

“아니야, 넌 지금 농담하는 거야. 정말 심술궂다! 나한텐 농담이 아니야!” 젊은 아가씨가 얼굴을 찌푸리고 불 쪽으로 고개를 돌렸다.

“농담과는 거리가 멀어요, 캐서린 아가씨.” 내가 대답했다. “아가씨는 에드거 씨가 잘생기고 젊고 쾌활하고 부자이고 자신을 사랑하니까 사랑하시는 거예요. 하지만 마지막 이유는 아무것도 아니지요. 그것이 없어도 아마 그분을 사랑하셨을 거고, 그것이 있어도 앞의 네 가지 매력이 없다면 사랑하지 않으셨을 테니까요.”

“그래, 물론 그렇지. 못생기고 촌뜨기라면 불쌍히 여길 뿐일 거야. 아니, 어쩌면 미워할지도.”

“하지만 세상에는 잘생기고 부유한 젊은 남자가 몇이나 더 있어요. 어쩌면 그분보다 더 잘생기고 더 부자인 사람도요. 그들을 사랑하지 못할 이유가 뭐죠?”

“그런 사람이 있다 해도 내 눈에 안 띄는 곳에 있어. 난 에드거 같은 사람은 본 적이 없어.”

“보게 되실 수도 있잖아요. 그리고 그분이 언제까지나 잘생기고 젊은 것도, 언제까지나 부자인 것도 아닐 수 있고요.”

“지금은 그렇고, 나는 지금하고만 상관있어. 네가 이치에 맞게 말해 줬으면 좋겠어.”

“그럼 해결됐네요. 지금하고만 상관있으시다면 린턴 씨와 결혼하세요.”

“그건 네 허락이 필요 없어. 난 그와 결혼할 거야. 그런데도 네가 내가 옳은지 말해 주지 않았잖아.”

“완전히 옳아요. 사람이 지금만 보고 결혼하는 게 옳다면요. 이제 무엇 때문에 불행한지 들어 봅시다. 오빠께서 기뻐하실 거고, 노부부께서도 반대하지 않으실 것 같아요. 아가씨는 어수선하고 불편한 집에서 부유하고 점잖은 집으로 벗어나게 되고, 에드거를 사랑하고 에드거는 아가씨를 사랑하죠. 모든 게 매끄럽고 쉬워 보이는데, 걸림돌이 어디 있어요?”

“여기 하고 여기야!” 캐서린이 한 손으로 이마를, 다른 손으로 가슴을 치며 대답했다. “영혼이 사는 곳이 어디든 거기. 내 영혼 속에서, 내 마음속에서 나는 내가 잘못하고 있다고 확신해!”

“참 이상하네요! 무슨 말씀인지 모르겠어요.”

“내 비밀이야. 하지만 네가 놀리지 않는다면 설명해 줄게. 분명하게는 못 하지만, 내 기분이 어떤지 느낌만은 알려 줄게.”

그 애는 다시 내 곁에 앉았다. 얼굴은 더 슬프고 더 심각해졌고 맞잡은 두 손은 떨렸다.

“넬리, 넌 이상한 꿈을 꾼 적 없어?” 몇 분 생각하던 끝에 그 애가 불쑥 말했다.

“네, 이따금요.” 내가 대답했다.

“나도 그래. 살면서 꿈을 꿨는데 그 뒤로 내내 나를 떠나지 않고 내 생각을 바꿔 놓은 꿈들이 있어. 포도주가 물속에 퍼지듯 나를 구석구석 꿰뚫고 마음의 색깔을 바꿔 놓았지. 그리고 이게 그중 하나야. 이야기해 줄 건데, 어느 대목에서도 웃지 않도록 조심해.”

“아! 하지 마세요, 캐서린 아가씨!” 내가 소리쳤다. “유령이나 환영을 불러내서 우리를 더 어지럽히지 않아도 충분히 울적해요. 자, 자, 즐거워하시고 평소의 아가씨로 돌아오세요! 어린 헤어턴을 보세요! 저 아이는 우울한 꿈을 꾸지 않아요. 잠결에도 얼마나 달콤하게 웃는지!”

“응. 그리고 그 아이 아버지는 혼자서 얼마나 달콤하게 욕을 하는지! 너도 기억할 거야, 그 사람이 저 통통한 아기와 똑같던 때를. 거의 그만큼 어리고 순진했지. 어쨌든, 넬리, 내가 너를 억지로라도 듣게 하겠어. 길지 않아. 그리고 오늘 밤엔 즐거워할 기운이 없어.”

“안 들을래요, 안 들을래요!” 내가 서둘러 되풀이했다.

나는 그때 꿈에 대해 미신적이었고 지금도 그렇다. 캐서린의 얼굴에는 평소와 다른 어두운 기색이 있어서, 그 꿈에서 예언을 만들어 내고 무서운 재앙을 내다볼 만한 무언가가 나올까 봐 두려웠다. 그 애는 속이 상했지만 계속하지는 않았다. 다른 화제를 잡은 듯하더니 곧 다시 시작했다.

“내가 천국에 있다면, 넬리, 몹시 비참할 거야.”

“거기 갈 자격이 없으니까요.” 내가 대답했다. “죄인은 누구든 천국에서 비참할 거예요.”

“하지만 그것 때문이 아니야. 언젠가 거기 있는 꿈을 꿨거든.”

“아가씨 꿈은 듣지 않겠다고 말씀드렸잖아요, 캐서린 아가씨! 전 자러 갈 거예요.” 내가 다시 가로막았다.

그 애가 웃으며 나를 눌러 앉혔다. 내가 의자에서 일어나려 했던 것이다.

“별거 아니야.” 그 애가 소리쳤다. “난 천국이 내 집 같지 않다고, 땅으로 돌아오고 싶어서 마음이 부서지도록 울었다고, 천사들이 너무 화가 나서 나를 워더링 하이츠 꼭대기 황야 한복판에 내던졌다고, 거기서 기쁨에 흐느끼며 깨어났다고 말하려던 거야. 이거면 내 비밀을 설명하는 데 다른 꿈만큼 충분해. 내가 에드거 린턴과 결혼할 자격은 천국에 있을 자격만큼이나 없어. 저 안에 있는 악한 사람이 히스클리프를 그렇게 비천하게 만들지 않았다면 생각도 안 했을 거야. 지금 히스클리프와 결혼하면 내가 격이 떨어질 거야. 그래서 그는 내가 얼마나 사랑하는지 절대 모를 거야. 그것도 그가 잘생겨서가 아니라, 넬리, 그가 나보다 더 나 자신이기 때문이야. 우리 영혼이 무엇으로 만들어졌든 그의 영혼과 내 영혼은 같아. 그리고 린턴의 영혼은 달빛이 번개와 다르듯, 서리가 불과 다르듯 달라.”

이 말이 끝나기 전에 나는 히스클리프가 있음을 알아챘다. 가벼운 기척을 느끼고 고개를 돌렸더니, 그가 벤치에서 일어나 소리 없이 빠져나가는 것이 보였다. 그는 캐서린이 자기와 결혼하면 격이 떨어질 거라고 말하는 것을 들을 때까지 듣고, 그 뒤로는 더 들으려 머물지 않았다. 바닥에 앉아 있던 내 동무는 긴 의자 등받이에 가려 그의 존재도 떠나는 것도 눈치채지 못했다. 하지만 나는 깜짝 놀라 그 애에게 쉿, 하라고 했다!

“왜?” 그 애가 불안하게 주위를 둘러보며 물었다.

“조지프가 왔어요.” 내가 때마침 길을 올라오는 짐수레 바퀴 소리를 알아듣고 대답했다. “히스클리프도 함께 들어올 거예요. 지금 막 문밖에 있었는지도 모르고요.”

“아, 문밖에서는 내 말을 엿들을 수 없어!” 그 애가 말했다. “네가 저녁을 차리는 동안 헤어턴을 나한테 줘. 그리고 준비되면 같이 먹자고 해. 불편한 양심을 속이고, 히스클리프가 이런 것에 대해 전혀 모른다는 걸 확인하고 싶어. 그는 모르지, 그렇지? 사랑에 빠진다는 게 뭔지 모를 거야!”

“저는 그가 아가씨만큼 알지 못할 이유가 없다고 생각해요.” 내가 대꾸했다. “그리고 아가씨가 그가 고른 사람이라면 그는 이 세상에 태어난 가장 불행한 사람일 거예요! 아가씨가 린턴 부인이 되자마자 그는 친구도 사랑도 모든 것을 잃으니까요! 헤어지는 걸 어떻게 견디실지, 그가 세상에서 완전히 버려지는 걸 어떻게 견딜지 생각해 보셨어요? 왜냐하면, 캐서린 아가씨—”

“그가 완전히 버려진다고! 우리가 헤어진다고!” 그 애가 분개한 말투로 외쳤다. “누가 우리를 갈라놓는다는 거야, 말해 봐! 그런 사람은 밀로 꼴이 될걸! 내가 살아 있는 동안은 안 돼, 엘런. 어떤 인간 때문에도. 이 땅 위의 린턴이란 린턴은 다 녹아 없어질지언정, 내가 히스클리프를 버리는 데 동의하는 일은 없을 거야. 아, 내 뜻은 그게 아니야. 내 말은 그게 아니라고! 그런 대가를 요구한다면 난 린턴 부인이 되지 않을 거야! 그는 평생 그랬듯 내게 그만큼 소중한 사람일 거야. 에드거는 반감을 털어 버리고 적어도 그를 참아야 해. 내가 그에 대해 진짜로 어떤 감정을 품고 있는지 알게 되면 그럴 거야. 넬리, 이제 알겠다, 너는 내가 이기적인 못된 년이라고 생각하는구나. 하지만 히스클리프와 내가 결혼하면 우리는 거지가 될 거라는 생각은 한 번도 안 들었어? 반면 내가 린턴과 결혼하면 히스클리프가 일어서게 도와줄 수 있고, 그를 오빠의 손아귀에서 벗어나게 할 수 있어.”

“남편 돈으로요, 캐서린 아가씨?” 내가 물었다. “아가씨가 계산하는 만큼 그분이 만만치 않다는 걸 아시게 될 거예요. 그리고 저는 심판관이 될 처지는 못 되지만, 그게 지금까지 말씀하신 젊은 린턴의 아내가 되려는 이유 중 가장 나쁜 동기라고 생각해요.”

“아니야.” 그 애가 반박했다. “그게 제일 좋은 거야! 다른 것들은 내 변덕을 만족시키려는 것이었어. 에드거를 위해서이기도 하고, 그를 만족시키려는 거였고. 이건 에드거에 대한 내 감정과 내 자신을 한 몸에 품고 있는 사람을 위한 거야. 말로는 표현 못 하겠지만, 너도 다른 모두도 분명 알 거야. 자기 자신을 넘어서는 자기 존재가 있다는 것, 또는 있어야 한다는 걸. 내가 전부 여기에만 담겨 있다면 내가 창조된 게 무슨 소용이겠어? 이 세상에서 내 큰 불행은 히스클리프의 불행이었고, 나는 그 하나하나를 처음부터 지켜보고 느꼈어. 내가 사는 큰 이유는 바로 그 사람이야. 다른 모든 게 사라져도 그가 남는다면 나는 계속 존재할 거고, 다른 모든 게 남아 있어도 그가 없어진다면 우주는 거대한 낯선 것이 될 거야. 나는 그 일부 같지도 않을 거야. 린턴에 대한 내 사랑은 숲의 나뭇잎 같아. 겨울이 나무를 바꾸듯 시간이 그걸 바꿀 거라는 걸 잘 알아. 히스클리프에 대한 내 사랑은 땅 밑의 영원한 바위 같아. 눈에 보이는 즐거움은 적지만 꼭 필요한 것이지. 넬리, 내가 히스클리프야! 그는 언제나, 언제나 내 마음속에 있어. 즐거움으로서가 아니라, 내가 늘 나 자신에게 즐거움이지 않은 것과 마찬가지로, 그냥 내 존재 자체로서. 그러니 우리가 헤어진다는 얘기는 다시 하지 마. 그건 불가능하니까. 그리고—”

그 애는 말을 멈추고 내 가운 주름에 얼굴을 묻었지만, 나는 그것을 힘껏 뿌리쳤다. 그 애의 어리석음에 더는 참을 수 없었다!

“아가씨의 헛소리에서 무슨 뜻이라도 읽어 낼 수 있다면,” 내가 말했다. “아가씨가 결혼하며 지게 되는 의무를 모르고 있거나, 아니면 못되고 원칙 없는 아가씨라는 걸 확인하게 해 줄 뿐이에요. 하지만 더는 제게 비밀로 괴롭히지 마세요. 지켜 드리겠다고 약속하지 않을 테니까요.”

“그건 지켜 줄 거지?” 그 애가 간절하게 물었다.

“아뇨, 약속하지 않을 거예요.” 내가 되풀이했다.

그 애가 다시 졸라 대려는데 조지프가 들어와서 우리 대화는 끝났다. 캐서린은 자리를 구석으로 옮겨 헤어턴을 안아 주었고 나는 저녁을 만들었다. 요리가 끝난 뒤 내 동료 하인과 나는 누가 힌들리 씨에게 가져다줄 것인가로 다투기 시작했고, 거의 다 식을 때까지 결정을 보지 못했다. 그러다 만약 그가 원하면 직접 청하도록 두자고 합의했다. 그가 한동안 혼자 있었을 때 그 앞에 가기를 특히 겁냈기 때문이다.

“그라믄 그 아 와 아즉도 들에서 안 들어왔노? 시방 머하고 있노? 저 큰 게으름뱅이 꼬라지 보래이!” 늙은이가 히스클리프를 찾아 둘러보며 다그쳤다.

“제가 부를게요.” 내가 대답했다. “분명 곳간에 있을 거예요.”

나는 가서 불러 보았으나 대답이 없었다. 돌아와서 캐서린에게 그가 그 애가 한 말을 상당히 많이 들었음이 틀림없다고 속삭이고, 그 애가 오빠가 히스클리프를 대하는 행동에 대해 불평하던 바로 그때 그가 부엌을 나가는 것을 보았다고 이야기했다. 그 애는 크게 놀라 벌떡 일어나 헤어턴을 긴 의자에 내던지고 친구를 찾으러 직접 달려갔다. 왜 자기가 그렇게 당황하는지, 자기 말이 그에게 어떤 영향을 미쳤을지 생각해 볼 틈도 없이. 그 애가 어찌나 오래 돌아오지 않던지 조지프가 더 기다리지 말자고 했다. 그는 그 둘이 자기의 긴 식전 기도를 듣지 않으려고 안 오는 거라고 간교하게 짐작했다. 그들은 “어느 못된 놈들 버르장머리라캐도 그보다 더 나쁜 기 어데 있겠노” 하고 그가 단언했다. 그리고 그들을 위해 그날 밤에는 늘 하는 식사 전의 십오 분짜리 기도에 특별 기도를 하나 덧붙였고, 식사 기도 끝에 또 하나를 붙일 참이었다. 그런데 젊은 아씨가 급하게 길을 달려 내려가 히스클리프가 어디를 헤매고 있든 당장 찾아 들어오게 하라고 명령하며 가로막았다!

“그 애한테 할 말이 있고, 올라가기 전에 꼭 해야 해.” 그 애가 말했다. “그리고 문이 열려 있어. 그 애가 들리지 않는 어딘가에 있는 거야. 내가 울타리 위에서 있는 힘껏 소리쳐 불러도 대답하지 않았으니까.”

조지프는 처음엔 마다했지만, 그 애는 반대를 용납하지 못할 만큼 간절했다. 마침내 그는 모자를 머리에 얹고 투덜거리며 나갔다. 그러는 동안 캐서린은 바닥을 왔다 갔다 하며 말했다. “어디 있을까, 어디 있을 수 있을까! 내가 뭐라고 했지, 넬리? 잊어버렸어. 오후에 내 못된 기분 때문에 화가 났을까? 세상에! 내가 뭐라고 해서 그를 괴롭혔는지 말해 줘. 제발 그가 왔으면. 제발 와 줬으면!”

“아무것도 아닌 일에 웬 소동이에요!” 내가 소리쳤다. 나 자신도 약간 불안하긴 했지만. “아무것도 아닌 일에 놀라시다니! 히스클리프가 달빛 아래 황야를 거닐거나, 너무 뚱해서 우리와 말도 하기 싫어 건초 다락에 누워 있다 해도 크게 놀랄 일은 아니잖아요. 분명 거기 숨어 있을 거예요. 제가 찾아내는지 못 찾아내는지 보세요!”

나는 다시 찾아보려고 나갔지만 헛걸음이었고, 조지프의 수색도 마찬가지로 끝났다.

“저 아가 갈수록 더하네!” 그가 다시 들어오며 말했다. “문은 활짝 열어 놓고, 아씨 조랑말이 보리 두 이랑을 짓밟아 놓고 진창을 철벅대며 목장까지 곧장 가뿟다! 어쨌든 낼 아침에 나리가 난리를 칠 끼고 그래 해도 싸다. 이런 칠칠찮고 못난 짐승들한테 나리는 참을성 그 자체 아이가. 참을성 그 자체라카이! 하지만 맨날 그럴 수는 없을 끼다. 두고 보라카이, 느그들 전부! 괜히 나리 속을 뒤집지 마라!”

“히스클리프를 찾았어, 이 바보야?” 캐서린이 끼어들었다. “내가 시킨 대로 찾아봤어?”

“말을 찾는 기 더 낫겠다.” 그가 대답했다. “그기 더 이치에 맞는 일이제. 하지만 이렇게 굴뚝 같이 캄캄한 밤에는 말도 사람도 못 찾는다. 그라고 히스클리프는 내 휘파람에 올 아가 아이다. 아마 아씨 말에는 귀가 덜 멀겠제!”

여름치고는 정말로 어두운 저녁이었다. 구름이 천둥을 칠 기세였고, 나는 모두 앉는 게 좋겠다고 말했다. 다가오는 비가 더 수고하지 않아도 틀림없이 그 애를 집으로 데려올 테니까. 그러나 캐서린은 달래도 진정하지 않았다. 안정을 허락하지 않는 흥분 상태로 문에서 대문까지 계속 오락가락하더니, 마침내 길 가까운 담 한쪽에 자리를 잡았다. 거기서 내 타이름도 으르렁대는 천둥도 자기 둘레에 떨어지기 시작한 굵은 빗방울도 아랑곳하지 않고 서서 간간이 부르고, 귀를 기울이고, 그러다 와락 울음을 터뜨렸다. 그 애는 헤어턴이든 어떤 아이든 한바탕 격하게 우는 데는 이겼다.

자정쯤, 우리가 아직 앉아 있을 때 폭풍이 하이츠 위로 맹렬하게 덜커덩거리며 몰려왔다. 천둥에 더해 사나운 바람이 불었고, 둘 중 하나가 건물 모퉁이의 나무를 쪼갰다. 커다란 가지가 지붕을 가로질러 떨어지며 동쪽 굴뚝 더미 일부를 무너뜨려 돌멩이와 검댕이 부엌 불 속으로 요란하게 쏟아졌다. 우리는 벼락이 우리 한가운데에 떨어졌다고 생각했다. 조지프는 무릎을 꿇고 주님께서 족장 노아와 롯을 기억해 주시기를, 옛날처럼 악한 자를 치시더라도 의로운 자는 살려 주시기를 간구했다. 나도 이것이 우리에 대한 심판일지도 모른다는 심정이 들었다. 내 생각에 요나는 언쇼 씨였다. 나는 그가 아직 살아 있는지 확인하려고 그의 소굴 문손잡이를 흔들어 보았다. 그는 아주 똑똑히 대꾸했는데, 그 방식 때문에 내 동무는 자기 같은 성인과 자기 주인 같은 죄인 사이에는 큰 차이를 두어야 한다고 전보다 더 시끄럽게 외쳤다. 그러나 소동은 이십 분 만에 지나갔고, 우리는 모두 무사했다. 캐시만 빼고. 그 애는 피할 곳으로 들어가기를 고집스레 거부하고 보닛도 숄도 없이 서서 머리칼과 옷으로 최대한 많은 물을 받아 흠뻑 젖었다. 그 애는 젖은 채로 들어와 긴 의자에 누워 등받이 쪽으로 얼굴을 돌리고 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“자, 아가씨!” 내가 그 애의 어깨를 만지며 말했다. “죽으려고 작정하신 건 아니겠죠? 몇 시인지 아세요? 열두 시 반이에요. 자, 자, 침대로 가세요! 그 어리석은 아이를 더 기다려 봐야 소용없어요. 기머턴에 갔을 테고, 이제 거기 머물 거예요. 우리가 이렇게 늦은 시각까지 기다리지 않을 걸 짐작했겠죠. 적어도 일어나 있는 사람은 힌들리 씨뿐일 거라고 짐작하고, 주인이 문을 열어 주는 건 피하고 싶었을 거예요.”

“아이다, 아이다, 기머턴에는 안 있다.” 조지프가 말했다. “내사 늪 구덩이 바닥에 빠져 있다 캐도 놀라지 않는다. 이 벌이 괜히 내린 게 아이고, 아씨도 조심하라고 내가 말하고 싶다. 다음은 아씨가 될지도 모르이! 만사에 하느님께 감사하이소! 모든 기 합해서 택하신 사람들, 쓰레기 속에서 뽑힌 사람들한테 선이 되는 기라! 성경에 머라 카는지 알제?” 그러면서 그는 여러 성경 구절을 인용하기 시작하더니, 우리가 그것을 찾아볼 수 있도록 장과 절까지 알려 주었다.

나는 그 고집 센 아가씨에게 일어나서 젖은 옷을 벗으라고 헛되이 빌다가, 그는 설교하고 그 애는 떨게 내버려 두고, 어린 헤어턴과 함께 침대로 갔다. 아이는 주위의 모두가 잠든 것처럼 곤히 자고 있었다. 나는 조지프가 한동안 더 성경을 읽는 소리를 들었고, 이어 그의 느릿한 발소리가 사다리를 오르는 것이 들리더니 그제야 잠이 들었다.

평소보다 조금 늦게 내려와 보니 덧창 틈으로 파고든 햇살 속에 캐서린 아가씨가 아직 벽난로 가까이 앉아 있었다. 집 문도 살짝 열려 있었고, 닫히지 않은 창들로 빛이 들어오고 있었다. 힌들리는 나와서 부엌 난로 앞에 수척하고 졸린 얼굴로 서 있었다.

“무슨 일이냐, 캐시?” 내가 들어갔을 때 그가 말하던 참이었다. “물에 빠진 강아지처럼 우울해 보이는구나. 왜 이렇게 눅눅하고 창백하냐, 얘야?”

“비에 젖었어.” 그 애가 마지못해 대답했다. “그리고 추워. 그뿐이야.”

“아, 아가씨가 말썽이에요!” 나는 주인이 꽤 말짱한 것을 알아채고 소리쳤다. “어제저녁 소나기에 흠뻑 젖고도 저렇게 밤새 앉아 있었고, 제가 아무리 말려도 꿈쩍도 안 했어요.”

언쇼 씨는 놀라서 우리를 쳐다보았다. “밤새도록.” 그가 되뇌었다. “뭐 때문에 잠을 안 잤지? 설마 천둥이 무서워서는 아니겠지? 그건 몇 시간 전에 끝났잖나.”

우리는 둘 다 감출 수 있는 한 히스클리프가 없다는 것을 말하고 싶지 않았다. 그래서 나는 그 애가 왜 밤을 새울 생각을 했는지 모르겠다고 대답했고, 그 애는 아무 말도 하지 않았다. 아침은 상쾌하고 서늘했다. 나는 격자창을 젖혔고, 곧 방은 정원의 달콤한 향기로 가득 찼다. 그러나 캐서린은 뚱하게 나를 불렀다. “엘런, 창문 닫아. 얼어 죽겠어!” 그리고 거의 꺼진 잿불 쪽으로 더 바짝 움츠려 앉으며 이를 딱딱 마주쳤다.

“병이 났구나.” 힌들리가 그 애의 손목을 잡으며 말했다. “그래서 자러 가지 않았나 보다. 빌어먹을! 여기서 병자를 더 돌보는 건 질색이야. 왜 빗속에 나갔어?”

“또 머슴아들 쫓아간 기라, 늘 하던 대로!” 조지프가 우리가 머뭇거리는 틈을 타 악담을 끼워 넣으며 쉰 목소리로 말했다. “내가 나리라면 그것들한테 문짝을 쾅 닫아뿌겠다, 양반이고 쌍것이고 가리지 않고 몽땅! 나리가 집을 비우는 날이면 저 린턴네 고양이 같은 놈이 슬금슬금 안 오는 날이 없다 카이. 그라고 저 넬리 아가씨, 저기 참 잘난 기집아다! 나리 오시는지 부엌에서 지키고 앉아 있다가, 나리가 이쪽 문으로 들어오믄 그놈은 저쪽 문으로 나가고, 그라믄 우리 대단하신 아씨는 지 쪽에서 연애질하러 간다. 밤 열두 시 지나 들판에서 숨어 다니는 꼴이 참 볼만하다, 저 더럽고 무시무시한 마귀 같은 집시 놈 히스클리프하고! 내사 눈 먼 줄 아는 모양인데 내는 아이다. 절대 아이다! 내가 젊은 린턴이 오고 가는 것도 봤고, 그라고 니도 봤다.” (그가 나에게 말을 돌렸다.) “쓸모없는 칠칠맞은 마녀야, 나리 말발굽 소리가 길로 올라오는 걸 듣자마자 쪼르르 집 안으로 내빼는 거 말이다.”

“입 닥쳐, 엿듣는 놈아!” 캐서린이 소리쳤다. “내 앞에서 버릇없이 굴지 마! 에드거 린턴은 어제 우연히 왔고, 오빠, 가라고 한 건 나야. 지금 같은 상태로 오빠가 그를 만나고 싶어 하지 않을 걸 알았으니까.”

“넌 거짓말하는 거다, 캐시, 틀림없이.” 오빠가 대답했다. “그리고 넌 지독한 바보야! 하지만 지금 린턴은 상관없다. 말해 봐, 어젯밤에 히스클리프와 같이 있지 않았나? 이제 진실을 말해라. 그 애를 해칠까 봐 겁낼 필요 없다. 내가 아직도 그를 미워하긴 해도 얼마 전에 그가 나한테 도움이 되는 일을 해서 그의 목을 부러뜨리는 데에는 양심이 약해졌다. 그걸 막으려고 바로 오늘 아침에 일을 시켜서 내보낼 거다. 그가 가고 나면 너희 모두 조심하라고 충고하겠다. 그러면 나는 너희한테 쓸 심술이 더 생길 테니까.”

“어젯밤엔 히스클리프를 본 적 없어.” 캐서린이 쓰디쓰게 흐느끼기 시작하며 대답했다. “그리고 오빠가 그를 문밖으로 내쫓으면 나도 그와 함께 갈 거야. 하지만 어쩌면 오빠는 그럴 기회도 없을지 몰라. 어쩌면 그는 가 버렸는지도.” 여기서 그 애는 걷잡을 수 없는 슬픔에 터져 나왔고, 나머지 말은 알아들을 수 없었다.

힌들리는 그 애에게 경멸 섞인 욕설을 퍼부으며 당장 자기 방으로 가라고, 아니면 괜히 우는 것이 아닐 테라고 명령했다! 나는 그 애를 억지로 따르게 했고, 방에 도착했을 때 그 애가 벌인 소동을 영영 잊지 못할 것이다. 겁이 났다. 나는 그 애가 미쳐 가는 줄 알았고, 조지프에게 의사를 부르러 달려가 달라고 간청했다. 그것은 헛소리의 시작이었다. 케네스 씨는 그 애를 보자마자 위험할 정도로 아프다고, 열병이라고 진단했다. 그는 피를 뽑고 유장과 묽은 죽으로만 연명하게 하라고 일렀고, 계단 아래나 창밖으로 몸을 던지지 못하게 조심하라고 한 뒤 떠났다. 교구에 할 일이 많아서였는데, 거기서는 집과 집 사이가 이삼 마일이 보통이었다.

내가 상냥한 간호사였다고는 말할 수 없고 조지프와 주인도 다를 바 없었으며 환자는 더없이 지겹고 고집스러운 환자였지만, 그 애는 그 병을 견뎌 냈다. 늙은 린턴 부인이 우리를 여러 번 찾아와 일을 바로잡고 우리 모두를 꾸짖고 지시하긴 했다. 캐서린이 회복기에 접어들자 그분은 그 애를 스러시크로스 그레인지로 데려가겠다고 우겼고, 그 구원에 우리는 무척 고마워했다. 그러나 가엾은 부인은 그 친절을 후회할 이유가 있었다. 그분과 남편 둘 다 열병에 걸려 며칠 간격으로 세상을 떠난 것이다.

우리 아가씨는 더 건방지고 더 격정적이고 더 오만해져서 우리에게 돌아왔다. 히스클리프는 천둥 치던 그날 저녁 이후로 소식이 없었다. 어느 날 그 애가 나를 몹시 약 올렸을 때 나는 불운하게도 그의 실종의 책임을 그 애 탓으로 돌렸다. 사실 그 책임은 거기 있었고, 그 애도 잘 알고 있었다. 그 뒤로 몇 달 동안 그 애는 순전히 하인으로서의 관계 말고는 나와 일절 말을 섞지 않았다. 조지프도 금족령 아래 놓였다. 그는 할 말은 해야 한다며 그 애가 어린 계집애인 양 여전히 훈계했고, 그 애는 자신을 여자이자 우리의 안주인으로 여기고 최근의 병이 자신이 존중받아야 할 근거를 준다고 생각했다. 게다가 의사가 그 애는 거스름을 크게 견디지 못하니 제멋대로 하게 두어야 한다고 말했고, 누구든 감히 나서서 반박하는 것은 그 애의 눈에는 살인이나 다름없었다. 언쇼 씨와 그의 동료들로부터는 멀찍이 떨어져 있었다. 케네스에게 훈수를 받고 그 애의 분노에 흔히 따라오던 발작의 심각한 위협도 있었기에, 오빠는 그 애가 요구하는 것은 무엇이든 허락했고 대체로 불같은 성질을 돋우는 것을 피했다. 그는 그 변덕을 받아 주는 데 지나치게 관대했는데, 애정이 아니라 자존심 때문이었다. 그 애가 린턴 가와 혼인하여 가문에 영예를 가져오는 것을 간절히 보고 싶었던 것이다. 그 애가 자기만 내버려 두면 우리를 노예처럼 짓밟든 말든 그는 상관하지 않았다! 에드거 린턴은 그 이전에도 그 이후에도 수많은 사람들이 그랬듯 홀딱 반해 있었다. 그리고 아버지가 죽은 지 삼 년 뒤 그 애를 기머턴 교회로 데려가던 날 자신이 세상에서 제일 행복한 사람이라고 믿었다.

나는 내키지 않았지만 설득되어 워더링 하이츠를 떠나 그 애와 함께 이곳에 오게 되었다. 어린 헤어턴은 거의 다섯 살이 되었고 나는 막 글자를 가르치기 시작한 참이었다. 우리는 슬프게 헤어졌지만 캐서린의 눈물은 우리 눈물보다 힘이 셌다. 내가 가기를 거부하고, 그 애가 간청해도 내가 움직이지 않는 것을 알자 그 애는 남편과 오빠에게 하소연하러 갔다. 남편은 나에게 후한 급료를 제안했고, 오빠는 짐을 싸라고 명령했다. 이제 안주인이 없으니 집에 여자는 필요 없다고, 헤어턴은 때가 되면 보좌 신부가 맡을 거라고 했다. 그래서 내게 남은 선택은 하나였다. 시키는 대로 하는 것. 나는 주인에게, 점잖은 사람은 다 쫓아내 봐야 조금 더 빨리 파멸에 이를 뿐이라고 말했다. 헤어턴에게 입을 맞추고 작별 인사를 했고, 그 뒤로 그 애는 남이 되었어요. 생각하면 아주 이상한 일이지만, 엘런 딘을 완전히 잊어버렸을 거예요. 한때 그 애에게는 온 세상보다 더 소중했고 저에게도 그 애가 그랬다는 걸 말이에요!

가정부의 이야기가 여기에 이르렀을 때 그녀는 우연히 벽난로 위의 시계를 보았고, 분침이 한 시 반을 가리키는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그녀는 일 초도 더 머물려 하지 않았다. 사실 나 자신도 이야기의 뒷부분을 미루고 싶은 마음이 들던 참이었다. 이제 그녀가 쉬러 사라졌고, 나도 한두 시간 더 생각에 잠겼으니, 머리와 팔다리가 쑤시도록 나른해도 용기를 내어 나도 자러 가야겠다.

10장

은둔 생활에 대한 근사한 입문이로구나! 네 주 동안 고문과 뒤척임과 구토라니! 아, 이 음산한 바람과 쓰디쓴 북국의 하늘, 지나갈 수 없는 길들, 느려 터진 시골 의사들! 그리고 아, 이 인간의 얼굴이 이토록 귀하다니! 무엇보다 고약한 것은 케네스가 봄까지는 바깥출입을 기대하지 말라고 무시무시하게 통고한 일이다!

히스클리프 씨가 방금 나를 방문하는 영광을 베풀었다. 한 이레쯤 전에 그는 들꿩 한 쌍을 보내 주었다. 그 철의 마지막 사냥감이었다. 악당 같으니! 이 병에 그도 책임이 전혀 없지 않으니 그 말을 해 주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 하지만 아아, 한 시간 가까이 내 침대 곁에 앉아 알약과 물약, 물집 고약과 거머리가 아닌 다른 이야기를 해 주는 자선을 베푼 사람을 어떻게 기분 상하게 할 수 있겠는가? 지금은 아주 편한 시간이다. 책을 읽기에는 너무 기운이 없지만 뭔가 흥미로운 것은 즐길 수 있을 것 같다. 딘 부인을 불러 이야기를 마저 하게 하면 어떨까? 그녀가 말해 준 데까지 주요 사건은 기억한다. 그래, 그녀의 주인공은 달아나 삼 년 동안 소식이 없었고 여주인공은 결혼했지. 종을 울려야겠다. 내가 명랑하게 이야기할 수 있다는 것을 알면 그녀도 기뻐할 것이다. 딘 부인이 왔다.

“약 드실 시간이 이십 분 남았어요, 선생님.” 그녀가 말을 꺼냈다.

“치워요, 치워 버려요!” 내가 대답했다. “나는 원해요—”

“의사 선생님이 가루약은 그만 드시라고 하셨어요.”

“진심으로 환영이군요! 말을 끊지 마세요. 와서 여기 앉으세요. 저 쓰디쓴 약병 군단에는 손대지 마시고요. 뜨개질거리를 주머니에서 꺼내세요. 됐어요. 이제 히스클리프 씨 이야기를, 중단한 곳부터 오늘까지 이어 가 주세요. 그는 대륙에서 교육을 마치고 신사가 되어 돌아왔나요? 아니면 대학에서 급비생 자리를 얻었나요, 아니면 미국으로 달아나 양육해 준 나라에서 피를 뽑아 명예를 얻었나요? 아니면 영국의 큰길에서 더 빨리 재산을 만들었나요?”

“이 모든 직업을 조금씩 해 봤을지도 모르지요, 록우드 씨. 하지만 어느 것도 장담은 못 해요. 그가 어떻게 돈을 모았는지 모른다고 전에 말씀드렸고, 그가 가라앉아 있던 야만적인 무지에서 정신을 끌어올린 방법도 알지 못해요. 하지만 괜찮으시다면 제 방식대로 계속하겠어요. 선생님을 즐겁게 해 드리고 지치게 하지 않는다면요. 오늘 아침은 좀 어떠세요?”

“훨씬 나아요.”

“좋은 소식이네요.”

나는 캐서린 아가씨와 나 자신을 스러시크로스 그레인지로 옮겨 갔다. 그리고 기분 좋게 기대가 어긋난 것은, 그 애가 내가 감히 바랐던 것보다 훨씬 더 얌전히 처신했다는 점이다. 린턴 씨를 거의 지나치게 좋아하는 듯했고, 그의 누이에게도 애정을 넉넉히 보였다. 두 사람 다 그 애의 안락에 확실히 정성을 다했다. 가시가 인동덩굴에게 굽힌 것이 아니라 인동덩굴이 가시를 끌어안은 격이었다. 서로 양보하는 일은 없었다. 한쪽은 꼿꼿이 서고 다른 쪽이 굽혔다. 반대도 무관심도 만나지 못하는 사람이 누가 심술궂고 성질이 나쁠 수 있겠는가? 나는 에드거 씨가 그 애의 기분을 거스를까 봐 뿌리 깊은 두려움을 품고 있다는 것을 눈치챘다. 그는 그것을 그 애에게 숨겼다. 하지만 내가 퉁명스럽게 대답하는 것을 듣거나 다른 하인이 그 애의 위압적인 명령에 낯빛이 흐려지는 것을 보면, 자기 일로는 결코 어두워지지 않는 불쾌한 찌푸림으로 괴로움을 드러냈다. 그는 내 건방짐에 대해 여러 번 엄하게 말하며, 자기 아내가 속상해하는 것을 볼 때 느끼는 고통에 칼로 찔리는 것도 못 미친다고 단언했다. 친절한 주인을 슬프게 하지 않으려고 나는 덜 발끈하는 법을 배웠고, 반년 동안 화약은 모래처럼 무해하게 놓여 있었다. 폭발시킬 불이 가까이 오지 않았으니까. 캐서린은 이따금 우울하고 말이 없는 때가 있었다. 남편은 공감 어린 침묵으로 그것을 존중했고, 위험했던 병으로 그 애의 체질이 변해서 그렇다고 여겼다. 그 전에는 한 번도 기분이 가라앉은 적이 없었으니까. 햇빛이 돌아오면 그 역시 햇빛으로 화답하며 반겼다. 두 사람이 정말로 깊어 가는 행복을 누리고 있었다고 나는 장담해도 될 것 같다.

그것이 끝났다. 결국 우리는 자기 자신을 위할 수밖에 없는 법이다. 온화하고 너그러운 사람들은 군림하는 사람들보다 더 정당하게 이기적일 뿐이다. 그리고 그것은 한쪽의 이익이 다른 쪽 생각에서 으뜸가는 고려 대상이 아님을 각자 느끼게 되는 상황이 되었을 때 끝났다. 구월의 어느 부드러운 저녁, 나는 딴 사과를 가득 담은 무거운 바구니를 들고 정원에서 오고 있었다. 날이 어둑해졌고, 달이 마당의 높은 담 너머로 얼굴을 내밀어 건물의 여러 돌출부 구석에 희미한 그림자가 숨어 있었다. 나는 짐을 부엌문 옆 현관 계단에 내려놓고, 쉬면서 부드럽고 달콤한 공기를 몇 모금 더 들이마셨다. 눈은 달을 보고 등은 입구 쪽을 향해 있었는데, 등 뒤에서 이런 목소리가 들렸다. “넬리, 너냐?”

깊은 목소리였고 억양이 낯설었다. 하지만 내 이름을 부르는 방식에는 어딘가 귀에 익은 데가 있었다. 나는 누가 말했는지 확인하려고 겁을 내며 돌아섰다. 문들은 닫혀 있었고 계단에 다가올 때 아무도 보지 못했기 때문이다. 현관에서 무언가가 움직였고, 가까이 다가가자 어두운 옷을 입고 얼굴과 머리칼도 거무스름한 키 큰 남자가 보였다. 그는 옆 기둥에 기대어 직접 열려는 듯 손가락을 빗장에 얹고 있었다. “누굴까?” 나는 생각했다. “언쇼 씨? 아, 아니야! 목소리가 전혀 안 닮았어.”

“한 시간째 여기서 기다렸어.” 내가 계속 쳐다보는 동안 그가 말을 이었다. “그동안 사방이 죽은 듯이 고요했어. 들어갈 엄두가 안 났지. 나를 모르겠어? 봐, 낯선 사람이 아냐!”

빛 한 줄기가 그의 얼굴에 떨어졌다. 뺨은 누르스름하고 반쯤은 검은 구레나룻으로 덮여 있었다. 눈썹은 낮게 드리웠고 눈은 깊숙하고 독특했다. 나는 그 눈을 기억했다.

“어머나!” 내가 소리쳤다. 이 세상의 방문객으로 여겨야 할지 알 수 없어 놀라서 두 손을 들었다. “어머나! 돌아온 거야? 정말 너니? 정말이야?”

“그래, 히스클리프야.” 그가 나를 보다가 스무 개의 반짝이는 달을 비추지만 안에서는 불빛이 보이지 않는 창들을 올려다보며 대답했다. “다들 집에 있어? 그 애는 어디 있어? 넬리, 너 반갑지 않구나! 그렇게 당황할 것 없어. 그 애가 여기 있어? 말해! 그 애와 한마디 하고 싶어. 네 안주인 말이야. 가서 기머턴에서 온 어떤 사람이 만나고 싶어 한다고 전해.”

“그 애가 어떻게 받아들일까?” 내가 소리쳤다. “어떻게 할까? 놀라서 정신이 없어요. 정신이 나가 버릴 거야! 그리고 네가 정말 히스클리프라니! 그런데 달라졌어! 아니, 이해할 수가 없네. 군인이라도 됐니?”

“가서 내 말이나 전해.” 그가 조급하게 말을 가로막았다. “네가 전하기 전까진 나는 지옥에 있어!”

그가 빗장을 올렸고 나는 안으로 들어갔다. 하지만 린턴 씨 부부가 있는 거실에 이르자 선뜻 나아갈 수 없었다. 마침내 촛불을 켜도 되는지 묻는다는 핑계를 대기로 마음먹고 문을 열었다.

두 사람은 창가에 나란히 앉아 있었다. 격자창이 벽 쪽으로 젖혀져 있어서 정원의 나무들과 야성적인 초록의 공원 너머로 기머턴 골짜기가 보였고, 안개가 길게 꼭대기 가까이까지 굽이쳐 올라가 있었다. (눈치채셨겠지만, 교회를 지나면 곧 늪에서 흘러나오는 도랑이 골짜기의 굽이를 따라가는 개울에 합류하거든요.) 워더링 하이츠는 이 은빛 안개 위로 솟아 있었다. 하지만 우리의 옛집은 보이지 않았다. 오히려 반대편으로 푹 꺼져 있었다. 방도 그 안의 사람들도 그들이 바라보는 광경도 놀랍도록 평화로워 보였다. 나는 심부름을 하기가 내키지 않아 몸을 사렸다. 촛불에 대해 물은 뒤 말하지 못한 채 정말로 나가려다가, 내 어리석음을 깨닫고 돌아가 중얼거렸다. “기머턴에서 오신 분이 마님을 뵙고 싶다고 합니다.”

“무슨 일로?” 린턴 부인이 물었다.

“묻지 않았습니다.” 내가 대답했다.

“그래, 넬리, 커튼을 닫아라.” 부인이 말했다. “그리고 차를 가져와. 곧 돌아올게.”

부인이 방을 나갔다. 에드거 씨가 무심하게 누구냐고 물었다.

“마님이 예상 못 하신 분이에요.” 내가 대답했다. “그 히스클리프예요. 기억하시죠, 나리. 언쇼 씨 댁에서 살던 아이요.”

“뭐라고! 그 집시, 그 쟁기꾼 소년?” 그가 소리쳤다. “왜 캐서린에게 그렇게 말하지 않았나?”

“쉿! 그런 이름으로 부르시면 안 돼요, 나리.” 내가 말했다. “들으시면 마님이 몹시 슬퍼하실 거예요. 그 애가 도망쳤을 때는 거의 가슴이 무너질 지경이었어요. 그가 돌아온 건 마님께는 축제가 될 거예요.”

린턴 씨는 방 반대편의 마당이 내려다보이는 창가로 걸어갔다. 그는 창을 열고 몸을 내밀었다. 두 사람이 아래에 있었던 듯, 그가 급히 소리쳤다. “거기 서 있지 마, 여보! 특별한 사람이라면 그 사람을 데리고 들어와.” 얼마 안 있어 빗장 소리가 들렸고, 캐서린이 숨을 헐떡이며 들뜬 모습으로 위층으로 날아왔다. 너무 흥분해서 기쁨을 드러내지도 못했다. 사실 그 애의 얼굴을 보면 끔찍한 재앙이 일어났나 짐작할 정도였다.

“아, 에드거, 에드거!” 그 애가 헐떡이며 두 팔로 그의 목을 껴안았다. “아, 에드거, 여보! 히스클리프가 돌아왔어. 정말이야!” 그리고 으스러지도록 꼭 껴안았다.

“이런, 이런.” 남편이 퉁명스레 소리쳤다. “그런 일로 날 목 졸라 죽이지 마! 그가 그렇게 대단한 보물이라고 생각한 적은 없어. 미칠 듯이 굴 필요는 없잖아!”

“당신이 그를 싫어했다는 거 알아.” 그 애가 기쁨의 격렬함을 조금 누르며 대답했다. “하지만 나를 위해서라도 이제 친구가 되어야 해. 올라오라고 할까?”

“여기?” 그가 말했다. “거실에?”

“그럼 어디?” 그 애가 물었다.

그는 언짢은 기색으로 그에게는 부엌이 더 어울리는 자리라고 제안했다. 린턴 부인은 반은 화나고 반은 그의 까다로움에 웃음이 나는 우스꽝스러운 표정으로 그를 바라보았다.

“아니.” 잠시 뒤 그 애가 덧붙였다. “난 부엌에는 앉을 수 없어. 엘런, 여기에 탁자를 둘 차려 줘. 하나는 상류 계층인 네 주인과 이저벨라 아가씨를 위해, 다른 하나는 하층민인 히스클리프와 나를 위해. 그러면 괜찮겠어, 여보? 아니면 다른 곳에 불을 피우게 할까? 그렇다면 지시해. 내가 내려가서 손님을 모셔 올게. 너무 기뻐서 사실이 아닐까 겁이 나!”

그 애가 다시 달려 나가려 했지만 에드거가 말렸다.

“네가 그에게 올라오라고 해라.” 그가 나에게 말했다. “그리고 캐서린, 우스꽝스럽지 않게 기뻐하도록 해 봐. 도망친 하인을 형제처럼 환영하는 광경을 온 집안 사람이 볼 필요는 없잖아.”

나는 내려가서 현관 아래에서 기다리는 히스클리프를 발견했다. 그는 분명 들어오라는 초대를 기대하고 있었다. 그는 군말 없이 나를 따라왔고, 나는 그를 주인 부부 앞으로 안내했다. 그들의 붉어진 뺨은 격한 말이 오갔다는 흔적을 드러냈다. 그러나 부인의 뺨은 친구가 문간에 나타나자 다른 감정으로 달아올랐다. 그 애는 앞으로 뛰어나가 그의 두 손을 잡고 린턴에게 이끌었고, 마지못해 내민 린턴의 손가락을 붙들어 그의 손에 짓눌러 쥐여 주었다. 이제 난롯불과 촛불 아래 완전히 드러난 히스클리프의 변신을 보고 나는 그 어느 때보다 놀랐다. 그는 키가 크고 다부지고 균형 잡힌 사내로 자라 있었다. 그 곁에서는 내 주인이 퍽 날씬하고 소년 같아 보였다. 꼿꼿한 걸음걸이는 그가 군대에 있었을 거라는 생각을 불러일으켰다. 표정과 이목구비의 결단력은 린턴 씨보다 훨씬 나이 들어 보였다. 총명해 보였고 예전의 비천함의 흔적은 조금도 남아 있지 않았다. 반쯤 문명화된 사나움이 낮게 드리운 눈썹과 검은 불이 가득한 눈 속에 아직 숨어 있었으나 억제되어 있었고, 태도는 위엄마저 있었다. 거친 기운은 말끔히 벗었으나 우아함이 깃들기엔 지나치게 엄했다. 내 주인의 놀람도 나와 같거나 더했다. 그는 자기가 쟁기꾼 소년이라고 부르던 이에게 어떻게 말을 걸어야 할지 몰라 일 분 동안 망설였다. 히스클리프는 그의 가녀린 손을 놓고, 그가 입을 열 때까지 냉담하게 그를 바라보며 서 있었다.

“앉으시지요.” 마침내 그가 말했다. “린턴 부인께서 옛일을 떠올리고 손님을 따뜻하게 맞이하라고 하시니, 그분을 기쁘게 하는 일이 있으면 물론 나도 흡족합니다.”

“나도 그래.” 히스클리프가 대답했다. “특히 내가 한몫하는 일이라면. 한두 시간쯤은 기꺼이 머물겠어.”

그는 캐서린의 맞은편 자리에 앉았다. 캐서린은 눈을 떼면 그가 사라질까 봐 겁이라도 나는 듯 그에게서 시선을 떼지 않았다. 그는 그 애를 자주 쳐다보지 않았다. 이따금 슬쩍 보는 것으로 충분했지만, 그 시선은 그 애의 눈에서 들이켠 숨김없는 기쁨을 매번 더욱 자신 있게 되돌려 보냈다. 두 사람은 서로의 기쁨에 너무 몰두해서 어색함을 느끼지 못했다. 에드거 씨는 그렇지 않았다. 순전한 짜증으로 얼굴이 창백해졌고, 부인이 일어나 깔개를 건너가 다시 히스클리프의 손을 잡고 정신이 나간 사람처럼 웃을 때 그 감정은 절정에 달했다.

“내일이면 꿈이라고 생각할 거야!” 그 애가 소리쳤다. “내가 너를 다시 보고 만지고 이야기를 나눴다는 걸 믿지 못하겠지. 그래도, 잔인한 히스클리프! 넌 이런 환영을 받을 자격이 없어. 삼 년이나 떠나 있으면서 소식 한 장 없고 나를 한 번도 생각하지 않았다니!”

“네가 나를 생각한 것보다는 조금 더 했어.” 그가 중얼거렸다. “네 결혼 소식은 얼마 전에 들었어, 캐시. 아래 마당에서 기다리는 동안 계획을 하나 곱씹었어. 그냥 네 얼굴을 한 번 보고, 아마 놀란 눈초리와 가장한 기쁨을 보고, 그다음에 힌들리와 셈을 치르고, 그러고는 법이 나서기 전에 스스로 형을 집행하는 거야. 네 환영이 이 생각들을 내 머리에서 몰아냈어. 하지만 다음번에 다른 얼굴로 나를 만나지 않도록 조심해! 아니, 이제 나를 또 쫓아내지는 못해. 정말로 내가 안됐었어? 그래, 이유가 있었지. 네 목소리를 마지막으로 들은 뒤로 나는 쓰디쓴 삶을 헤치며 싸워 왔어. 용서해 줘야 해, 오직 너 하나를 위해 싸웠으니까!”

“캐서린, 차가 식기를 바라는 게 아니라면 식탁으로 와 줘.” 린턴이 평소 어조와 마땅한 예의를 지키려 애쓰며 끼어들었다. “히스클리프 씨는 오늘 밤 어디 묵든 먼 길을 걸어야 할 텐데, 나는 목이 말라.”

그 애가 찻주전자 앞에 자리를 잡았고, 이저벨라 아가씨가 종소리에 불려 나왔다. 나는 의자를 앞으로 밀어 준 뒤 방을 나갔다. 식사는 십 분도 채 이어지지 못했다. 캐서린의 잔은 한 번도 채워지지 않았다. 먹지도 마시지도 못했다. 에드거는 받침 접시에 차를 엎질렀고 거의 한 모금도 삼키지 못했다. 손님은 그날 저녁 한 시간을 조금 넘겨서는 머물지 않았다. 그가 떠날 때 나는 기머턴으로 가느냐고 물었다.

“아니, 워더링 하이츠로.” 그가 대답했다. “오늘 아침에 들렀더니 언쇼 씨가 초대했어.”

언쇼 씨가 그를 초대했다니! 그리고 그가 언쇼 씨를 찾아갔다니! 나는 그가 떠난 뒤 이 말을 괴로운 마음으로 곱씹었다. 위선자가 다 된 걸까, 가면을 쓰고 시골에 와서 해코지를 하려는 걸까? 나는 곰곰이 생각했다. 마음 밑바닥에서는 그가 오지 않는 편이 나았으리라는 예감이 들었다.

한밤중쯤 나는 첫잠에서 깼다. 린턴 부인이 미끄러지듯 내 방에 들어와 침대 가에 앉아 내 머리칼을 잡아당겨 깨우고 있었다.

“잠이 안 와, 엘런.” 그 애가 변명 삼아 말했다. “그리고 내 행복 곁에 같이 있어 줄 살아 있는 존재가 필요해! 에드거는 뚱해 있어. 자기와 상관없는 일로 내가 기뻐한다고. 신경질적이고 어리석은 말을 할 때 말고는 입도 열려 하지 않고, 자기는 아프고 졸린데 내가 이야기하고 싶어 한다고 잔인하고 이기적이라고 우겼어. 그이는 조금만 틀어져도 언제나 아프게 되는 재주가 있어! 내가 히스클리프를 몇 마디 칭찬했더니, 두통 때문인지 질투의 쓰라림 때문인지 울기 시작하더라. 그래서 일어나 그를 두고 왔어.”

“그분께 히스클리프를 칭찬해서 무슨 소용이에요?” 내가 대답했다. “소년 때 둘은 서로 싫어했고, 히스클리프도 그분이 칭찬받는 걸 들으면 똑같이 싫어할 거예요. 그게 인간의 본성이에요. 둘 사이에 공공연한 싸움이 나길 바라시는 게 아니라면, 린턴 씨께는 그 이야기를 하지 마세요.”

“하지만 그건 큰 약점을 보여 주는 거 아니니?” 그 애가 계속했다. “나는 질투하지 않아. 이저벨라의 노란 머리칼과 흰 피부, 섬세한 우아함, 온 집안사람들이 그 애를 아끼는 걸 봐도 한 번도 속상한 적이 없어. 넬리, 너조차도 우리가 이따금 다투면 곧바로 이저벨라 편을 들고, 나는 어리석은 엄마처럼 굴복해. 그 애를 귀염둥이라고 부르며 비위를 맞춰 기분을 풀어 주지. 우리가 다정한 걸 보면 그 애 오빠가 기뻐하고, 그게 나를 기쁘게 해. 하지만 둘은 꼭 닮았어. 버릇없이 자란 아이들이고, 세상이 자기들 편의를 위해 만들어졌다고 생각해. 내가 둘 다 비위를 맞춰 주긴 하지만, 따끔하게 혼내 주는 게 그래도 그들 모두를 나아지게 할 것 같아.”

“잘못 보셨어요, 린턴 부인.” 내가 말했다. “그분들이 부인의 비위를 맞춰 주시는 거예요. 안 그랬을 때 어떤 일이 벌어질지 저는 알아요. 그분들이 부인의 모든 바람을 미리 헤아리는 것이 본분인 동안은 그분들의 순간적인 변덕을 받아 주실 여유가 있으시지요. 하지만 결국에는 양쪽에 똑같이 중요한 어떤 일로 사이가 틀어질 수도 있어요. 그러면 부인이 약하다고 하시는 분들도 부인만큼 고집을 피울 수 있어요.”

“그러면 우리는 죽을 때까지 싸우겠네, 그렇지 않아, 넬리?” 그 애가 웃으며 대꾸했다. “아냐! 내가 린턴의 사랑을 어찌나 믿는지, 내가 그를 죽인다 해도 그는 보복하려 들지 않을 것 같아.”

나는 그 애에게 그 사랑 때문에라도 그를 더 소중히 여기라고 충고했다.

“그러고 있어.” 그 애가 대답했다. “하지만 사소한 일로 징징대는 건 안 해도 돼. 그건 어린애 같아. 내가 히스클리프는 이제 누구에게나 존중받을 만하고 이 고장 제일가는 신사라도 그와 친구가 되는 게 영광일 거라고 말했다고 눈물을 쏟는 대신, 나를 위해 그 말을 먼저 했어야 하고, 공감하며 기뻐했어야 해. 그는 히스클리프에게 익숙해져야 하고, 좋아해도 괜찮아. 히스클리프가 그에게 반감을 가질 이유가 있다는 걸 생각하면 그는 아주 훌륭하게 행동한 거야!”

“그분이 워더링 하이츠에 간 것은 어떻게 생각하세요?” 내가 물었다. “모든 면에서 개심한 것처럼 보이네요. 완전히 그리스도인이죠. 사방의 원수들에게 우정의 오른손을 내밀다니요!”

“그가 설명해 줬어.” 그 애가 대답했다. “나도 너만큼 이상해. 네가 아직 거기 사는 줄 알고 너한테서 내 소식을 들으려고 들렀다고 했어. 조지프가 힌들리한테 말했고, 힌들리가 나와서 그동안 뭘 했고 어떻게 살았는지 묻기 시작하더니 결국 들어오라고 했대. 카드를 치고 있는 사람들이 앉아 있었고, 히스클리프도 끼었는데 오빠가 그에게 돈을 좀 잃었다는 거야. 그가 돈을 넉넉히 갖고 있는 걸 보고는 저녁에 다시 오라고 청했고, 그가 승낙했대. 힌들리는 너무 무모해서 사귈 사람을 조심스럽게 고르지 않아. 자기가 비열하게 해친 사람을 의심할 이유가 있을지 생각해 보려고도 하지 않지. 하지만 히스클리프는 옛 박해자와 다시 어울리려는 주된 이유가 그레인지에서 걸어올 수 있는 거리에 자리 잡고 싶어서고, 우리가 함께 살던 집에 애착이 있어서라고 단언해. 또 내가 그가 기머턴에 정착하는 것보다 거기서 그를 만날 기회가 더 많을 거라는 기대도 있고. 하이츠에 머물게 해 주는 대가로 후한 돈을 내겠다고 제안할 작정이래. 틀림없이 오빠의 탐욕이 그 조건을 받아들이게 부추길 거야. 오빠는 언제나 탐욕스러웠어. 한 손으로 움켜쥔 걸 다른 손으로 내던지긴 하지만.”

“젊은 남자가 거처를 정하기에는 참 좋은 곳이로군요!” 내가 말했다. “결과가 무섭지 않으세요, 린턴 부인?”

“내 친구에 대해서는 전혀.” 그 애가 대답했다. “그의 강한 머리가 위험에서 지켜 줄 거야. 힌들리에 대해서는 약간. 하지만 오빠는 지금보다 더 도덕적으로 나빠질 수 없고, 육체적 해악으로부터는 내가 막아 줄 거야. 오늘 저녁의 일이 나를 하느님과 인류와 화해시켰어! 나는 섭리에 화가 나서 반항하며 일어나 있었어. 아, 넬리, 나는 아주아주 쓰라린 비참함을 견뎌 왔어! 그 사람이 얼마나 쓰라렸는지 알았다면 그게 사라진 것을 부질없는 짜증으로 흐리는 걸 부끄러워했을 거야. 나 혼자 견디게 한 건 그를 위한 친절이었어. 내가 자주 느낀 고통을 표현했다면 그도 나처럼 그것이 덜어지기를 열렬히 바라도록 가르침받았을 거야. 어쨌든 끝났고 그의 어리석음에 복수하지는 않을 거야. 이제부터는 무엇이든 견딜 여유가 있어! 세상에서 가장 비천한 자가 내 뺨을 때린다 해도 다른 뺨을 내밀 뿐 아니라, 그를 자극한 것을 사과할 거야. 그 증거로 지금 당장 에드거와 화해하러 갈래. 잘 자! 나는 천사야!”

이런 자만에 찬 확신을 안고 그 애는 나갔고, 결의를 실천한 성공은 이튿날 분명하게 드러났다. 린턴 씨는 짜증을 버렸을 뿐 아니라(캐서린의 넘치는 활기에 기운이 여전히 눌려 있는 듯했지만), 오후에 이저벨라를 데리고 워더링 하이츠에 가겠다는 데에도 감히 반대하지 않았다. 그 애는 그 보답으로 며칠 동안 집을 낙원으로 만들 만큼 여름 같은 다정함과 애정으로 그에게 갚았고, 주인도 하인도 끊임없는 햇빛의 덕을 보았다.

히스클리프, 아니 앞으로는 히스클리프 씨라고 불러야겠군요. 그는 스러시크로스 그레인지를 방문할 자유를 처음엔 조심스럽게 썼다. 집주인이 자신의 침입을 어디까지 참을지 가늠하는 듯했다. 캐서린도 그를 맞이하는 기쁨의 표현을 줄이는 것이 현명하다고 여겼고, 그는 차츰 자기가 기다림을 받을 권리를 확립했다. 그는 소년 시절에 남달랐던 과묵함을 많이 간직하고 있었고, 그것이 놀랄 만한 감정 표현을 모두 억눌렀다. 내 주인의 불안은 잦아들었고, 새로운 사정이 한동안 그것을 다른 물길로 돌렸다.

그의 새로운 걱정거리는 예기치 못한 불행에서 비롯되었다. 이저벨라 린턴이 용인된 손님에게 갑작스럽고 억누를 수 없는 이끌림을 나타낸 것이다. 그때 그 애는 열여덟 살의 매력적인 아가씨였다. 행동은 어린애 같았지만 날카로운 재치와 날카로운 감정을 지녔고, 약이 오르면 날카로운 성미도 드러냈다. 그 애를 다정하게 사랑하던 오빠는 이 엉뚱한 취향에 경악했다. 이름도 모르는 사내와 맺어져 격이 떨어지는 것은 차치하고, 상속할 아들이 없을 경우 재산이 그런 사람의 손에 넘어갈 수도 있다는 점도 그렇지만, 그는 히스클리프의 성격을 이해할 분별이 있었다. 겉모습은 바뀌었어도 그 정신은 바뀔 수 없고 바뀌지 않았다는 것을 알았던 것이다. 그리고 그는 그 정신을 두려워했다. 그것은 그를 혐오스럽게 했고, 이저벨라를 그 보호 아래 맡긴다는 생각에 불길한 예감으로 몸을 움츠렸다. 그 애의 애정이 누가 청하지도 않았는데 생겼고 아무런 감정의 응답을 일으키지 않는 곳에 쏟아졌다는 것을 알았다면 그는 더욱 움츠러들었을 것이다. 그 존재를 알게 된 순간 그는 그 책임을 히스클리프의 계획적인 음모 탓으로 돌렸으니까.

얼마 전부터 우리 모두는 린턴 아가씨가 뭔가를 두고 속을 태우며 수척해지는 것을 보아 왔다. 그 애는 심술궂고 지겹게 굴었고, 캐서린에게 끊임없이 쏘아붙이고 짓궂게 굴어 그 애의 얼마 안 되는 인내를 바닥나게 할 위험이 임박해 있었다. 우리는 몸이 좋지 않다는 핑계로 어느 정도 눈감아 주었다. 눈앞에서 점점 여위고 시들어 가고 있었으니까. 그러던 어느 날, 그 애가 유별나게 변덕을 부린 날이었다. 아침을 거부하고, 하인들이 자기가 시킨 일을 하지 않는다, 안주인이 자기를 집에서 아무것도 못 하게 한다, 에드거는 자기를 방치한다, 문이 열려 있어서 감기에 걸렸다, 우리가 일부러 약 올리려고 거실 불을 꺼뜨렸다는 등 훨씬 더 사소한 백 가지 비난을 늘어놓았다. 린턴 부인은 딱 잘라 침대로 가라고 우겼고, 호되게 꾸짖은 뒤 의사를 부르겠다고 위협했다. 케네스의 이름이 나오자 그 애는 즉시 자기 건강은 완벽하고 불행한 것은 오직 캐서린의 가혹함 때문이라고 외쳤다.

“어떻게 내가 가혹하다고 말하니, 이 못된 응석받이야?” 안주인이 터무니없는 주장에 놀라서 소리쳤다. “정말 이성을 잃었구나. 내가 언제 가혹했는지 말해 봐?”

“어제!” 이저벨라가 흐느꼈다. “그리고 지금도!”

“어제!” 올케가 말했다. “어떤 때?”

“황야를 산책하는데 언니는 나더러 마음대로 돌아다니라고 하고 자기는 히스클리프 씨와 천천히 걸어가 버렸잖아!”

“그게 네가 생각하는 가혹함이니?” 캐서린이 웃으며 말했다. “네가 필요 없다는 암시가 아니었어. 우리 곁에 있든 말든 상관없었어. 그냥 히스클리프의 이야기가 네 귀에 재미없을 거라고 생각했을 뿐이야.”

“아, 아니야.” 젊은 아가씨가 울며 말했다. “내가 거기 있는 걸 좋아한다는 걸 아니까 나를 치워 버리고 싶었던 거지!”

“얘가 제정신이야?” 린턴 부인이 나에게 호소하며 물었다. “우리 대화를 한마디도 빼지 않고 되풀이해 줄게, 이저벨라. 그 안에 네게 무슨 매력이 있었는지 짚어 봐.”

“대화는 상관없어.” 그 애가 대답했다. “나는 함께 있고 싶었어, 그분과—”

“그래서?” 캐서린이 그 애가 문장을 끝내기를 주저하는 것을 보고 말했다.

“그분과. 그리고 나는 늘 쫓겨나고 싶지 않아!” 그 애가 발끈하며 이었다. “언니는 여물통을 차지한 개 같아, 캐시. 자기 말고는 아무도 사랑받는 걸 원하지 않잖아!”

“넌 건방진 원숭이로구나!” 린턴 부인이 놀라서 소리쳤다. “하지만 이 어리석음은 믿지 않을 거야! 네가 히스클리프의 찬탄을 탐낸다니, 그를 유쾌한 사람이라고 여긴다니 있을 수 없어! 내가 잘못 알아들은 거길 바란다, 이저벨라?”

“아냐, 잘못 들은 게 아니야.” 홀린 아가씨가 말했다. “언니가 에드거를 사랑했던 것보다 더 그분을 사랑해. 그리고 언니가 놔두기만 하면 그분도 나를 사랑할 수 있어!”

“그렇다면 나라를 준대도 너는 되고 싶지 않아!” 캐서린이 단호하게 선언했다. 진심으로 하는 말 같았다. “넬리, 이 애가 얼마나 미쳤는지 깨닫게 도와줘. 히스클리프가 어떤 사람인지 말해 줘. 교화되지 않은 존재, 세련도 교양도 없는 존재, 가시금작화와 현무암뿐인 메마른 황무지라고. 겨울날 저 작은 카나리아를 공원에 내놓는 편이 너한테 그에게 마음을 바치라고 권하는 것보다 낫겠다. 그 꿈이 네 머리에 들어온 건 그의 성격을 지독히 모르기 때문이야, 얘야, 다른 이유가 아니야. 제발, 그가 엄한 겉모습 아래 깊은 자비와 애정을 감추고 있다고 상상하지 마! 그는 원석 같은 다이아몬드나 진주를 품은 시골 굴이 아니야. 사납고 무자비한 늑대 같은 사내야. 나는 그에게 ‘이런저런 적은 건드리지 마, 해치는 건 너그럽지 않고 잔인한 짓이니까.’ 하고 말한 적이 없어. ‘그들을 건드리지 마, 내가 그들이 부당한 일 당하는 걸 싫어하니까.’ 하고 말하지. 그는 네가 성가신 짐이라고 생각하면 참새 알처럼 너를 으깰 거야, 이저벨라. 린턴 집안 사람을 사랑할 수 없다는 건 나도 알아. 하지만 네 재산과 기대를 노리고 결혼할 능력은 충분해. 탐욕은 그에게서 떨치지 못할 죄악으로 자라고 있어. 이게 내가 그린 그의 초상이야. 그리고 나는 그의 친구고, 그래서 그가 진지하게 너를 붙잡으려 했다면 나는 어쩌면 입을 다물고 네가 그의 덫에 빠지게 뒀을 수도 있어.”

린턴 아가씨는 분개하여 올케를 쳐다보았다.

“부끄러운 줄 알아! 부끄러운 줄 알라고!” 그 애가 화가 나서 되풀이했다. “언니는 적 스무 명보다 더 나빠, 독이 든 친구야!”

“아! 그럼 내 말을 안 믿겠다는 거니?” 캐서린이 말했다. “내가 못된 이기심으로 말한다고 생각하는 거야?”

“틀림없이 그래.” 이저벨라가 되받았다. “언니가 소름 끼쳐!”

“좋아!” 상대가 외쳤다. “네 기개가 그렇다면 직접 해 봐. 난 끝났어. 네 건방진 무례에 이 논쟁을 양보할게.”

“그리고 난 언니의 이기심 때문에 괴로워해야 하다니!” 린턴 부인이 방을 나가자 그 애가 흐느꼈다. “모든 게, 모든 게 나를 거슬러. 언니는 내 단 하나의 위안을 시들게 해 버렸어. 하지만 언니는 거짓말을 했어, 그렇지 않아? 히스클리프 씨는 악마가 아니야. 그분은 명예롭고 진실한 영혼을 가졌어. 아니면 어떻게 언니를 기억했겠어?”

“그분을 생각에서 쫓아내세요, 아가씨.” 내가 말했다. “그분은 불길한 새예요. 아가씨의 짝이 못 돼요. 린턴 부인은 강하게 말씀하셨고, 저도 반박할 수 없어요. 그분의 마음을 저나 다른 누구보다 잘 아시고, 그분을 실제보다 나쁘게 묘사하실 리 없으니까요. 정직한 사람은 자기 행실을 숨기지 않아요. 그분은 어떻게 살아 왔을까요? 어떻게 부자가 되었을까요? 왜 자기가 혐오하는 사람의 집인 워더링 하이츠에 머물고 있을까요? 그가 온 뒤로 언쇼 씨가 점점 더 나빠지고 있다고들 해요. 두 사람이 줄곧 밤을 새우고, 힌들리는 땅을 담보로 돈을 빌려 노름하고 술 마시는 것밖에 안 한다고요. 일주일 전에 들었어요. 조지프가 말해 줬는데, 제가 기머턴에서 만났거든요. ‘넬리,’ 그가 말했어요. ‘우리 집에서 시방 검시 심문이 곧 열리겠다 싶데이. 한 놈은 송아지맨치로 지 몸을 찌르려는 다른 놈을 붙들다가 손가락이 거의 잘릴 뻔했다 카이. 나리 말이다, 안 그라나, 큰 재판에 간다고 저리 설치는 사람 말이제. 판사석도 안 무서워한다 카이. 바울도 베드로도 요한도 마태도, 하나도 안 무서워한다. 그 쇠가죽 같은 낯짝을 그들 앞에 들이밀고 싶어 안달이라카이! 그라고 저 잘난 아 히스클리프, 니도 알제, 그놈도 별종이라. 진짜 악마 농담에도 남들만큼 이를 드러내고 웃을 줄 안다. 그레인지에 갈 때 우리 사이에서 얼마나 잘 지내는지 한마디도 안 하드나? 이기 사는 꼴이라. 해 질 때 일어나서 주사위, 브랜디, 닫은 덧창, 촛불로 이튿날 낮까지. 그라믄 바보가 욕하고 난리 치며 지 방으로 가고, 점잖은 사람들이 부끄러워서 손가락으로 귀를 막게 만든다. 그라고 악당은 지 돈을 세고, 먹고, 자고, 이웃집에 가서 안주인하고 잡담한다. 물론 캐서린 마님한테는 아버지 금덩이가 지 주머니로 들어가고 아버지 아들은 넓은 길로 질주하는데 지는 먼저 달려가 통행료 문을 열어 준다고 말하겠제!’ 자, 린턴 아가씨, 조지프는 늙은 악당이긴 해도 거짓말쟁이는 아니에요. 그리고 히스클리프의 행실에 대한 그의 이야기가 사실이라면, 그런 남편을 바라실 리 없으시겠죠?”

“너도 다른 사람들과 한패구나, 엘런!” 그 애가 대답했다. “그런 중상은 듣지 않을 거야. 세상에 행복이 없다는 걸 내게 납득시키려 하다니, 얼마나 악의가 있는 거니!”

그 애가 혼자 있었다면 이 공상을 이겨 냈을지, 줄곧 키워 갔을지 나는 말할 수 없다. 그 애에게는 생각할 시간이 거의 없었다. 이튿날 이웃 마을에서 치안 판사 회의가 있었고, 내 주인은 참석해야 했다. 히스클리프 씨는 그가 없음을 알고 평소보다 좀 일찍 찾아왔다. 캐서린과 이저벨라는 서재에 앉아 있었다. 적대적인 사이로 말은 없었다. 이저벨라는 최근의 경솔함과 한때의 격정에 자기 비밀스러운 감정을 드러낸 일에 놀라 있었고, 캐서린은 곰곰이 생각한 끝에 동행에게 정말로 기분이 상해, 그 건방짐에 다시 웃는다면 그 애에게는 웃을 일이 아니게 만들 작정이었다. 캐서린은 히스클리프가 창가를 지나가는 것을 보고 웃었다. 나는 벽난로를 쓸고 있다가 그 애의 입술에 장난기 어린 미소가 걸린 것을 알아챘다. 이저벨라는 생각에 잠겼는지 책에 몰두했는지 문이 열릴 때까지 그대로 있었고, 그때는 달아나려 해도 늦었다. 가능했다면 기꺼이 달아났을 것이다.

“어서 와요, 잘 왔어!” 안주인이 명랑하게 소리치며 의자를 불가로 끌어당겼다. “여기 둘 사이의 얼음을 녹이려고 제3자가 몹시 필요한 두 사람이 있는데, 우리 둘이 다 고를 만한 바로 그 사람이 왔네. 히스클리프, 드디어 나보다 너를 더 좋아하는 사람을 보여 줘서 자랑스러워. 으쓱해지길 기대하겠어. 아니, 넬리가 아니야. 그쪽 보지 마! 내 불쌍한 시누이가 네 육체적·도덕적 아름다움을 그저 생각하는 것만으로 가슴이 찢어지고 있어. 에드거의 형제가 되는 건 네 손에 달렸어! 아니, 아니, 이저벨라, 달아나면 안 돼.” 분개하며 일어난 당황한 아가씨를 짐짓 장난스럽게 붙잡으며 그 애가 말을 이었다. “우리는 고양이처럼 네 일로 싸우고 있었어, 히스클리프. 그리고 나는 헌신과 찬미의 맹세에서 완전히 졌어. 게다가 내가 예의 바르게 비켜서기만 하면 자기가 그렇게 불리고 싶어 하듯 내 연적인 이 애가 네 영혼에 화살을 쏘아 영원히 너를 붙잡고 내 모습은 영원한 망각 속으로 보내 버릴 거라는 말도 들었어!”

“캐서린!” 이저벨라가 품위를 끌어올려 자신을 붙든 단단한 손아귀에서 몸부림치는 것을 경멸하며 말했다. “농담이라도 진실을 지키고 저를 중상하지 않으면 고맙겠어요! 히스클리프 씨, 이 친구분에게 저를 놓아주라고 말씀해 주세요. 언니는 당신과 제가 친한 사이가 아니라는 걸 잊었어요. 언니에게 재미난 일이 저에게는 말로 다 할 수 없이 고통스러워요.”

손님은 아무 대답도 하지 않고 자리에 앉아 그 애가 자기에 대해 어떤 감정을 품든 철저히 무관심한 얼굴이었다. 그 애는 돌아서서 자기를 괴롭히는 사람에게 자유를 달라고 간절히 속삭였다.

“절대 안 돼!” 린턴 부인이 대답했다. “또다시 여물통 지키는 개라고 불리지 않을 거야. 넌 있어야 해. 자, 그럼! 히스클리프, 내 기쁜 소식에 왜 만족을 표하지 않아? 이저벨라는 에드거가 나를 사랑하는 마음도 자기가 너를 사랑하는 마음에는 비할 바 아니라고 맹세해. 분명 그런 취지의 말을 했어. 그렇지 않았어, 엘런? 그리고 그 애는 그저께 산책 이후로 줄곧 굶고 있어. 내가 그 애를 네 곁에서 쫓아낸 게 싫어서, 환영받지 못한다고 생각한 슬픔과 분노 때문이야.”

“네가 그 애를 모함하는 것 같군.” 히스클리프가 의자를 돌려 둘을 마주하며 말했다. “어쨌든 지금은 그 애가 내 곁에서 벗어나고 싶어 하잖아!”

그러고는 이야깃거리가 된 대상을 이상하고 혐오스러운 동물을 보듯 뚫어지게 쳐다보았다. 예컨대 인도에서 온 지네처럼, 혐오감을 일으키는데도 호기심에 이끌려 살펴보게 되는 것 말이다. 그 가엾은 아이는 그것을 견딜 수 없었다. 흰 낯빛과 붉은 낯빛이 빠르게 번갈아 오가고 속눈썹에 눈물이 맺히는 가운데, 작은 손가락의 힘을 모아 캐서린의 단단한 손아귀를 풀려고 했다. 한 손가락을 팔에서 떼는 동안 다른 손가락이 닫히고 모두 한꺼번에 뗄 수 없음을 알자 손톱을 쓰기 시작했다. 날카로운 손톱이 곧 붙잡은 사람의 손을 붉은 초승달로 장식했다.

“암호랑이로군!” 린턴 부인이 그 애를 풀어 주고 아파서 손을 흔들며 소리쳤다. “제발 꺼져, 그 여우 같은 얼굴 좀 숨겨! 그 발톱을 그에게 드러내다니 얼마나 어리석어. 그가 어떤 결론을 내릴지 상상이 안 가니? 봐, 히스클리프! 저건 처형을 해낼 도구야. 네 눈을 조심해야 해.”

“그게 날 위협한다면 손가락에서 비틀어 떼어 놓겠어.” 문이 그 애 뒤로 닫히자 그가 잔인하게 대답했다. “그런데 왜 그렇게 그 애를 놀렸어, 캐시? 사실을 말한 건 아니지?”

“정말이야.” 그 애가 대꾸했다. “그 애는 몇 주 동안 너 때문에 죽을 지경이었고, 오늘 아침엔 너에 대해 헛소리를 하며 욕을 퍼부었어. 그 애의 숭배를 누그러뜨리려고 내가 네 결점을 있는 그대로 말했거든. 하지만 더는 신경 쓰지 마. 그 애의 건방짐을 벌주고 싶었을 뿐이야. 나는 그 애를 너무 좋아해서, 사랑하는 히스클리프, 네가 그 애를 완전히 낚아채 잡아먹게 둘 수 없어.”

“그리고 난 그 애가 너무 싫어서 그럴 생각도 안 해.” 그가 말했다. “아주 시체를 파먹는 식이 아니라면. 저 느글거리는 밀랍 같은 얼굴과 단둘이 산다면 별난 이야기를 듣게 될걸. 가장 흔한 건 하루 이틀마다 그 흰 얼굴에 무지개 색을 칠하고 파란 눈을 까맣게 만드는 거야. 린턴의 눈과 지긋지긋하게 닮았어.”

“근사하게!” 캐서린이 말했다. “비둘기 눈이야, 천사 눈이라고!”

“그 애가 오빠의 상속인이지, 그렇지?” 그가 잠깐의 침묵 뒤에 물었다.

“그렇게 생각하고 싶지 않아.” 동무가 대꾸했다. “하늘이 도우셔서 조카 대여섯 명이 그 애의 자격을 지워 줄 거야! 지금은 그 문제에서 마음을 거둬. 너는 이웃의 재산을 탐내는 버릇이 너무 심해. 기억해, 이 이웃의 재산은 내 것이야.”

“그게 내 것이라 해도 그게 그것이 아니게 되진 않지.” 히스클리프가 말했다. “하지만 이저벨라 린턴이 어리석어도 미치진 않았어. 요컨대 네 충고대로 그 문제는 접어 두자.”

입으로는 접어 두었고, 캐서린은 아마 생각에서도 접었을 것이다. 다른 한 사람은 저녁 내내 자주 그것을 떠올렸으리라고 나는 확신했다. 린턴 부인이 방을 비울 일이 있을 때마다 그가 혼자 웃는 것을, 아니 이를 드러내고 웃는 것을, 그리고 불길한 상념에 잠기는 것을 나는 보았다.

나는 그의 움직임을 지켜보기로 마음먹었다. 내 마음은 늘 캐서린 쪽보다 주인 쪽에 붙어 있었는데, 이유가 있다고 생각했다. 그분은 친절하고 남을 믿고 명예로운 분이었고, 그 애는, 그 애는 반대라고 할 수는 없지만 스스로에게 너무 넓은 재량을 허용하는 듯해서 그 애의 원칙에는 믿음이 가지 않았고 그 애의 감정에는 더욱 공감이 가지 않았다. 나는 워더링 하이츠와 그레인지가 조용히 히스클리프 씨에게서 해방되어 그가 오기 전과 같은 상태로 돌아가는 효과를 낼 어떤 일이 일어나기를 바랐다. 그의 방문은 나에게 끊임없는 악몽이었고, 내가 생각하기에 내 주인에게도 마찬가지였다. 하이츠에 그가 머무는 것은 설명할 수 없는 압박이었다. 나는 하느님께서 거기서 길 잃은 양을 제 사악한 방황에 내버려 두셨고, 악한 짐승이 양과 우리 사이를 배회하며 덮쳐 파멸시킬 때를 기다리고 있다고 느꼈다.

11장

혼자 이런 일들을 곱씹다 보면, 갑자기 무서운 생각이 들어 벌떡 일어나 보닛을 쓰고 농장 형편이 어떤지 보러 나선 적이 더러 있었다. 그가 하는 짓을 사람들이 어떻게들 수군대는지 알려 주는 것이 내 도리라고 양심을 달래 보기도 했다. 그러다가 그의 굳어 버린 못된 버릇이 떠오르면 도움이 되리라는 희망도 사라지고, 그 음울한 집에 다시 발을 들여놓기가 겁이 났다. 내 말을 곧이곧대로 받아들이면 어쩌나 싶었던 것이다.

한번은 기머턴에 가는 길에 일부러 돌아서 그 낡은 대문 앞을 지나게 되었다. 내 이야기가 이르러 있는 바로 그 무렵이었다. 서리가 내린 맑은 오후였고, 땅은 맨살을 드러냈으며, 길은 단단하고 말라 있었다. 큰길이 왼쪽 황야로 갈라지는 곳에 돌이 하나 서 있었다. 거친 사암 기둥인데, 북쪽 면에는 W.H., 동쪽 면에는 G., 남서쪽 면에는 T.G. 라고 새겨져 있다. 그레인지와 하이츠와 마을로 가는 길을 일러 주는 이정표다. 해가 그 잿빛 머리 위에 노랗게 내려앉아 여름을 떠올리게 했다. 이유는 나도 모르겠지만, 별안간 어린 시절의 느낌들이 와락 가슴속으로 밀려들었다. 이십 년 전, 힌들리와 나는 그곳을 아주 좋아했다. 나는 비바람에 닳은 그 돌덩이를 오래 바라보았다. 몸을 굽혀 보니 밑동에 구멍이 하나 있었는데, 달팽이 껍데기와 조약돌이 아직도 그득했다. 우리가 썩기 쉬운 다른 물건들과 함께 거기에 모아 두기를 좋아하던 것들이었다. 그러자 현실처럼 생생하게, 어린 시절 놀이 동무가 시든 잔디 위에 앉아 있는 모습이 보이는 듯했다. 거무스름하고 네모진 머리를 앞으로 숙이고, 조그만 손으로 슬레이트 조각을 들고 흙을 파내고 있었다. “불쌍한 힌들리!” 나도 모르게 소리를 질렀다. 나는 흠칫했다. 육신의 눈이 속아서, 그 아이가 얼굴을 들고 곧장 내 눈을 똑바로 쳐다본다고 한순간 믿어 버린 것이다! 아이는 눈 깜짝할 사이에 사라졌다. 그러나 곧바로 하이츠에 가야겠다는 걷잡을 수 없는 충동이 일었다. 미신이 그 충동을 따르라고 재촉했다. 혹시 그가 죽었다면! 하고 나는 생각했다. 아니면 곧 죽을지도! 이것이 죽음의 징조라면! 집에 가까워질수록 마음이 점점 불안해졌고, 집이 눈에 들어오자 온몸이 덜덜 떨렸다. 그 환영이 나보다 먼저 달려와 있었다. 대문 사이로 내다보며 서 있었던 것이다. 헝클어진 머리에 갈색 눈을 한 사내아이가 불그레한 얼굴을 창살에 대고 있는 것을 보고 처음에는 그렇게 생각했다. 다시 생각해 보니 그것은 헤어턴, 나의 헤어턴이었다. 열 달 전 내가 떠날 때와 크게 달라지지 않았다.

“하느님이 너를 돌보시길, 아가야!” 나는 어리석은 두려움을 순식간에 잊고 소리쳤다. “헤어턴, 나야, 넬리! 네 유모 넬리라고.”

아이는 팔이 닿지 않는 데까지 뒷걸음질 치더니 커다란 부싯돌을 집어 들었다.

“네 아버지를 보러 왔단다, 헤어턴.” 나는 그 몸짓을 보고 넬리가 아이 기억에 살아 있다 해도 지금의 나와 같은 사람으로는 알아보지 못하는 것이리라 짐작하며 덧붙였다.

아이는 돌멩이를 던지려고 치켜들었다. 나는 달래는 말을 꺼냈지만 그 손을 멈출 수 없었다. 돌이 내 보닛에 맞았다. 그러더니 그 어린것의 더듬거리는 입술에서 욕설이 줄줄이 쏟아져 나왔다. 뜻을 알고 하는 소리인지는 몰라도 입에 밴 강세로 내뱉었고, 아기 같은 얼굴이 흉측하게 악의로 일그러졌다. 이 일이 나를 화나게 하기보다 가슴 아프게 했음은 짐작하시겠지요. 울고 싶은 심정으로 나는 호주머니에서 오렌지를 꺼내 아이를 달래 보려고 내밀었다. 아이는 머뭇거리다가 내 손에서 그것을 낚아챘다. 내가 약만 올려 놓고 주지 않으려 한다고 생각하는 듯했다. 나는 하나를 더 꺼내 아이 손이 닿지 않게 들어 보였다.

“그런 근사한 말은 누가 가르쳤니, 아가야?” 내가 물었다. “교구 목사님이니?”

“목사 놈도, 니도 뒈져라. 그거 내놔라.” 아이가 대답했다.

“어디서 배웠는지 말하면 줄게.” 내가 말했다. “네 선생님이 누구니?”

“악마 아빠.” 그것이 아이의 대답이었다.

“그럼 아빠한테서는 뭘 배우니?” 나는 계속 물었다.

아이가 과일로 펄쩍 뛰어올랐다. 나는 더 높이 들어 올렸다. “아빠가 뭘 가르쳐 주니?” 내가 물었다.

“아무것도.” 아이가 말했다. “아빠 눈에 안 띄게 비켜 있으라는 것뿐이다. 내가 욕을 해서 아빠는 나를 못 참는다.”

“저런! 그럼 아빠한테 욕하라고 가르친 건 악마니?” 내가 말했다.

“응… 아니.” 아이가 말을 늘였다.

“그럼 누구니?”

“히스클리프.”

나는 히스클리프 씨를 좋아하느냐고 물었다.

“응!” 아이가 다시 대답했다.

좋아하는 까닭을 알고 싶었지만, 아이의 말에서 겨우 알아들은 것은 이런 문장들뿐이었다. “몰라. 아빠가 나한테 한 짓을 그 사람이 아빠한테 되갚아 준다. 아빠가 나한테 욕하면 그 사람이 아빠한테 욕한다. 나는 내 맘대로 해도 된다고 했다.”

“그럼 목사님은 읽고 쓰는 걸 가르쳐 주지 않니?” 나는 이어서 물었다.

“안 가르쳐 준다. 목사 놈이 문턱을 넘어오면 ⸻ 이빨을 ⸻ 목구멍에 처박아 주겠다고 했다. 히스클리프가 약속했다!”

나는 아이 손에 오렌지를 쥐여 주고, 아버지에게 넬리 딘이라는 여자가 정원 문 앞에서 말하고 싶어 기다린다고 전하라고 일렀다. 아이는 길을 올라가 집 안으로 들어갔다. 그런데 힌들리 대신 현관 문턱 돌 위에 나타난 것은 히스클리프였다. 나는 곧바로 돌아서서 있는 힘껏 길을 달려 내려갔고, 이정표에 닿을 때까지 한 번도 멈추지 않았다. 도깨비라도 불러낸 듯 겁에 질려 있었다. 이 일은 이저벨라 아가씨의 일과는 별 상관이 없다. 다만 이 일로 나는 더욱 눈을 부릅뜨고 지키겠다고, 마님의 기분을 거스르는 바람에 집안에 풍파가 일더라도 그 나쁜 영향이 그레인지에 퍼지지 않도록 온 힘을 다하겠다고 결심했을 뿐이다.

다음에 히스클리프가 왔을 때 우리 아가씨는 마침 마당에서 비둘기 모이를 주고 있었다. 아가씨는 사흘째 올케에게 한마디도 건네지 않았지만, 짜증 섞인 불평도 그만두었기에 우리는 그것을 큰 위안으로 여겼다. 히스클리프가 린턴 아가씨에게 쓸데없는 공손함을 한마디라도 베푸는 버릇이 없다는 것은 내가 아는 바였다. 그런데 이번에는 아가씨를 보자마자 맨 먼저 집 앞면을 휙 훑어보며 경계했다. 나는 부엌 창가에 서 있었지만 몸을 숨겼다. 그는 포장된 마당을 가로질러 아가씨에게 다가가 무슨 말을 건넸다. 아가씨는 당황해서 피하고 싶어 하는 듯했고, 그것을 막으려고 그가 아가씨의 팔에 손을 얹었다. 아가씨가 얼굴을 돌렸다. 그가 대답하기 싫은 질문을 던진 모양이었다. 그가 집 쪽을 다시 재빨리 흘끗 보더니, 아무도 보지 않는다고 생각했는지 이 악당은 뻔뻔하게도 아가씨를 껴안았다.

“유다 같은 놈! 배신자!” 나는 소리쳤다. “당신, 위선자이기까지 한가요? 작정하고 속이는 사람이었군요.”

“누가, 넬리?” 내 팔꿈치 옆에서 캐서린의 목소리가 말했다. 밖의 두 사람을 지켜보는 데 정신이 팔려 그녀가 들어오는 것을 알아채지 못했던 것이다.

“마님의 쓸모없는 친구요!” 나는 화가 나서 대답했다. “저기 저 비열한 건달 말이에요. 아, 우리를 보았네요. 들어오고 있어요! 아가씨를 사랑한다고 수작을 부리고서는 마님께는 아가씨를 싫어한다고 해 놓고, 그럴듯한 변명을 지어낼 낯짝이 있을까 궁금하군요!”

린턴 부인은 이저벨라가 몸을 뿌리치고 정원으로 달려가는 것을 보았다. 그리고 잠시 뒤 히스클리프가 문을 열었다. 나는 분개를 어느 정도 터뜨리지 않을 수 없었다. 그러나 캐서린은 화를 내며 입 다물라고 윽박질렀고, 그렇게 주제넘게 건방진 혀를 놀리면 부엌에서 쫓아내겠다고 위협했다.

“네 말만 들으면 누구든 네가 안주인인 줄 알겠다!” 그녀가 외쳤다. “제 분수를 알도록 눌러 놔야겠구나! 히스클리프, 무슨 짓이야, 이런 소란을 일으키고? 이저벨라를 내버려 두라고 했잖아! 부탁이야, 그만둬. 이 집에서 환대받는 게 지겨워졌고 린턴이 네 코앞에서 빗장을 걸기를 바라는 게 아니라면!”

“그가 감히 그러지 못하기를 하느님께 빌지!” 그 검은 악당이 대답했다. 나는 그 순간 그가 너무나 미웠다. “하느님이 그가 계속 온순하고 참을성 있게 해 주시기를! 그를 천국으로 보내 버릴 생각을 할 때마다 나는 날마다 더 미쳐 가거든!”

“쉿!” 캐서린이 안쪽 문을 닫으며 말했다. “날 화나게 하지 마. 왜 내 부탁을 무시했어? 그 애가 일부러 널 마주친 거야?”

“그게 너와 무슨 상관이야?” 그가 으르렁거렸다. “그 애가 원한다면 내게는 입 맞출 권리가 있어. 넌 반대할 권리가 없고. 난 네 남편이 아니야. 네가 날 질투할 필요 없다고!”

“난 너를 질투하는 게 아니야.” 마님이 대답했다. “너를 위해서 질투하는 거야. 그 얼굴 펴. 날 보고 인상 쓰지 마! 이저벨라가 좋다면 결혼하면 돼. 하지만 정말 좋아해? 솔직히 말해 봐, 히스클리프! 봐, 대답을 못 하잖아. 난 알아, 넌 그 애를 좋아하지 않아.”

“그런데 린턴 씨가 누이동생이 저 남자와 결혼하는 걸 허락할까요?” 내가 물었다.

“린턴 씨는 허락해야 해.” 마님이 단호하게 대꾸했다.

“수고할 것 없을 텐데.” 히스클리프가 말했다. “그의 승낙 없이도 나는 잘 해낼 수 있어. 그리고 캐서린, 너로 말하자면, 이왕 말 나온 김에 몇 마디 하고 싶군. 네가 날 지옥처럼 대했다는 걸 내가 알고 있다는 걸 알아 둬. 지옥처럼! 듣고 있나? 내가 그걸 눈치 못 챈다고 자부한다면 넌 바보고, 달콤한 말로 내가 위로받을 수 있다고 생각한다면 넌 천치야. 내가 복수도 하지 않고 당하고만 있으리라고 상상한다면, 머지않아 아니라는 걸 똑똑히 알게 해 주지! 그동안은 네 올케의 비밀을 알려 줘서 고맙다. 맹세코 그걸 최대한 써먹겠어. 비켜서!”

“이건 또 그의 어떤 새로운 면이야?” 린턴 부인이 어이가 없어 소리쳤다. “내가 널 지옥처럼 대했고, 넌 복수를 하겠다고! 어떻게 복수할 건데, 은혜도 모르는 짐승아? 내가 어떻게 널 지옥처럼 대했다는 거야?”

“너한테 복수하자는 게 아니야.” 히스클리프가 격렬함을 조금 누그러뜨리고 대답했다. “그게 내 계획이 아니지. 폭군은 노예들을 짓이기지만 노예들은 폭군에게 대들지 않아. 제 밑에 있는 자들을 짓밟을 뿐이지. 네가 재미 삼아 날 고문해 죽이겠다면 마음대로 해. 다만 나도 같은 방식으로 좀 즐기게 놔두고, 모욕만은 되도록 삼가 줘. 내 궁전을 허물어 놓고는 오두막 한 채 지어 주고 그것을 집이라고 내주는 네 자비에 흡족해하며 스스로 감탄하지는 마. 정말로 네가 내가 이저벨라와 결혼하기를 바란다고 믿는다면 차라리 목을 따 버리겠어!”

“아, 그러니까 내가 질투하지 않는다는 게 문제란 거지?” 캐서린이 소리쳤다. “좋아, 아내를 소개해 주겠다는 제안은 두 번 하지 않겠어. 사탄에게 길 잃은 영혼을 바치겠다는 것과 같은 짓이니까. 네 행복은 사탄처럼 남을 비참하게 만드는 데 있어. 지금 그걸 증명하고 있잖아. 에드거는 네가 온 뒤로 빠져 있던 언짢은 기분에서 벗어났고, 나도 마음이 놓이고 평온해지기 시작했는데, 너는 우리가 평화롭게 사는 걸 알고는 못 견뎌서 싸움을 일으키기로 작정한 것 같구나. 에드거와 다투든지, 그 애의 누이동생을 속이든지 마음대로 해, 히스클리프. 나에게 복수하는 가장 효과적인 방법을 정확히 찾아내게 될 테니까.”

대화가 끊겼다. 린턴 부인은 얼굴이 달아오르고 시무룩한 채 난롯가에 앉았다. 그녀를 섬기던 영혼이 다루기 힘들어지고 있었다. 그녀는 그것을 가라앉히지도 제어하지도 못했다. 그는 팔짱을 끼고 난로 앞에 서서 흉악한 생각에 잠겨 있었다. 나는 그런 모습의 두 사람을 두고 나와, 캐서린이 아래층에서 왜 이리 오래 걸리는지 의아해하고 있을 주인을 찾으러 갔다.

“엘런,” 내가 들어서자 그가 말했다. “마님을 보았느냐?”

“네, 부엌에 계십니다, 나리.” 내가 대답했다. “히스클리프 씨의 행동 때문에 몹시 마음이 상하셨습니다. 저도 정말이지 이제는 그분의 방문을 다른 방식으로 정해야 할 때라고 생각합니다. 너무 무르게 구는 것도 해로운데, 이렇게까지 되었으니….” 그러고서 나는 마당에서 있었던 일과, 감히 할 수 있는 한 그 뒤에 이어진 싸움 전체를 이야기했다. 린턴 부인에게 그리 해로운 얘기는 아니라고 생각했다. 그녀가 나중에 자기 손님을 감싸며 방어하는 태도를 취해 스스로 해롭게 만들지만 않는다면. 에드거 린턴은 끝까지 듣기가 힘든 눈치였다. 그의 첫마디에서 그가 아내의 잘못을 면해 주지 않는다는 것이 드러났다.

“참을 수 없는 일이다!” 그가 소리쳤다. “그 자를 친구라고 인정하고 그의 교제를 내게 강요하다니 수치스럽다! 엘런, 홀에서 사내 둘을 불러 오너라. 캐서린이 그 천박한 불량배와 더 말싸움을 하게 내버려 두지 않겠다. 이미 충분히 받아 주었다.”

그는 아래층으로 내려가 하인들에게 복도에서 기다리라고 이르고, 나를 뒤따르게 하며 부엌으로 갔다. 그 안의 사람들은 성난 입씨름을 다시 시작한 터였다. 적어도 린턴 부인은 새삼 기운을 내어 호통을 치고 있었다. 히스클리프는 창가로 물러나 고개를 숙이고 있었다. 그녀의 사나운 꾸짖음에 얼마간 기가 죽은 듯했다. 그가 주인을 먼저 보고 재빨리 그녀에게 조용히 하라는 손짓을 했다. 그녀는 그 신호의 까닭을 알아채자 갑자기 입을 다물었다.

“이게 어찌 된 일이오?” 린턴이 아내에게 말했다. “저 불한당이 당신에게 한 말을 듣고도 여기 남아 있다니, 당신의 예의범절이란 대체 어떤 것이오? 저 자의 평소 말투가 그러니 대수롭지 않게 여기는 거겠지. 당신은 저자의 비열함에 익숙해졌고, 어쩌면 나도 익숙해질 수 있다고 생각하는 모양이군!”

“문간에서 엿들었어, 에드거?” 마님이 남편의 화를 돋우기에 꼭 알맞은 어조로 물었다. 무심함과 그의 신경질에 대한 경멸이 함께 담긴 말투였다. 앞의 말에 눈을 들었던 히스클리프는 뒤의 말에 비웃음을 터뜨렸다. 린턴 씨의 주의를 일부러 자기에게 끌려는 듯했다. 그는 성공했다. 그러나 에드거는 그를 즐겁게 해 줄 만한 격한 감정의 폭발을 보일 생각이 없었다.

“나는 지금껏 당신에게 참아 왔소.” 그가 조용히 말했다. “당신의 비참하고 타락한 성품을 몰라서가 아니라, 그 점에 대해 당신에게 부분적인 책임밖에 없다고 느꼈기 때문이오. 또 캐서린이 당신과의 교제를 이어 가고 싶어 했기에 어리석게도 동의했소. 당신의 존재는 가장 덕 있는 사람마저 더럽힐 도덕적 독이오. 그 때문에, 또 더 나쁜 결과를 막기 위해, 앞으로 이 집에 당신의 출입을 금하겠소. 이제 즉시 떠나라고 통고하는 바요. 삼 분만 지체해도 억지로, 치욕스럽게 쫓겨나게 될 것이오.”

히스클리프는 조롱 가득한 눈으로 말하는 사람의 키와 몸집을 위아래로 재어 보았다.

“캐시, 네 이 양이 황소처럼 위협하는군!” 그가 말했다. “내 주먹에 부딪혀 머리통이 깨질 위험이 있어. 맙소사! 린턴 씨, 당신이 때려눕힐 가치도 없어서 정말 죽도록 아쉽소!”

주인은 복도 쪽을 흘끗 보며 나에게 사람들을 불러오라고 눈짓했다. 몸싸움을 벌일 생각은 전혀 없었던 것이다. 나는 그 눈짓을 따랐다. 그러나 린턴 부인은 낌새를 채고 따라왔고, 내가 그들을 부르려 하자 나를 잡아당겨 문을 쾅 닫고 잠가 버렸다.

“정정당당하게 하자고!” 그녀는 분노와 놀람이 섞인 남편의 시선에 대꾸하며 말했다. “그를 공격할 용기가 없다면 사과를 하든지 맞아 주든지 해. 갖고 있지도 않은 용기가 있는 척하는 버릇도 고쳐질 테니까. 아니, 열쇠는 삼켜 버릴 거야. 네가 가지게 두느니! 두 사람 모두에게 친절을 베푼 대가를 참 훌륭하게도 받는구나! 한쪽의 나약한 천성과 다른 한쪽의 못된 천성을 줄곧 받아 주었더니, 감사의 보답으로 맹목적인 배은망덕의 표본을 둘이나 얻었어. 우스꽝스러울 만큼 어리석게! 에드거, 난 너와 네 식구를 변호하고 있었어. 그러니 히스클리프가 널 병이 나도록 채찍질해 주면 좋겠어. 감히 날 나쁘게 생각하다니!”

주인에게 그런 효과를 내는 데는 채찍질이라는 매개가 필요 없었다. 그는 캐서린의 손아귀에서 열쇠를 빼앗으려 했다. 그녀는 안전을 위해 열쇠를 불길이 가장 센 곳에 던져 버렸다. 그러자 에드거 씨는 신경성 떨림에 사로잡혔고 얼굴이 새파랗게 질렸다. 목숨을 걸고서도 그 감정의 지나침을 막지 못했다. 고뇌와 굴욕이 뒤섞여 그를 완전히 압도했다. 그는 의자 등받이에 기대어 얼굴을 가렸다.

“오, 맙소사! 옛날 같으면 이 일로 기사 작위를 받았겠네!” 린턴 부인이 소리쳤다. “우린 졌어! 우린 졌어! 히스클리프는 너에게 손가락 하나 들어 올리지 않을 거야. 임금님이 생쥐 떼를 치려고 군대를 일으키지 않는 것처럼. 기운 내! 다치지 않을 테니까! 너는 양이 아니야, 젖먹이 새끼 토끼지.”

“저 젖비린내 나는 겁쟁이와 행복하길 빈다, 캐시!” 그녀의 친구가 말했다. “네 취향에 경의를 표하지. 그러니까 이 침 흘리고 벌벌 떠는 물건을 나보다 더 좋아했다는 거군! 주먹으로 치지는 않겠지만 발로 차면 아주 흡족하겠어. 울고 있나, 아니면 무서워서 기절하려나?”

그 사내는 다가와 린턴이 기대고 있는 의자를 슬쩍 밀었다. 거리를 지켰어야 했다. 주인은 재빨리 벌떡 일어나 그의 목에 정통으로 주먹을 날렸다. 덩치가 작은 사람이었다면 쓰러뜨렸을 일격이었다. 히스클리프는 잠시 숨이 막혔고, 그가 컥컥거리는 동안 린턴 씨는 뒷문으로 마당에 나갔다가 거기서 앞 현관으로 갔다.

“자! 넌 이제 여기 오는 건 끝이야.” 캐서린이 소리쳤다. “어서 나가. 그가 권총 한 쌍에 조수 대여섯을 데리고 돌아올 거야. 정말로 우리 얘기를 엿들었다면 물론 너를 절대 용서하지 않겠지. 넌 나한테 못된 짓을 했어, 히스클리프! 하지만 가, 서둘러! 네가 당하는 것보다 에드거가 궁지에 몰리는 걸 보는 편이 낫겠어.”

“이 목구멍이 이렇게 얻어맞고 불타는데 내가 갈 거라고 생각해?” 그가 천둥처럼 소리쳤다. “천만에! 문턱을 넘기 전에 그 갈비뼈를 썩은 개암처럼 부숴 놓겠어! 지금 때려눕히지 못하면 언젠가는 죽이고 말 거야. 그러니 그의 목숨이 아깝거든 놈에게 가게 놔둬!”

“그분은 안 오세요.” 나는 약간의 거짓말을 꾸며 끼어들었다. “마부와 정원사 둘이 있어요. 그들에게 길바닥으로 떠밀리기를 기다리지는 않으시겠지요! 저마다 몽둥이를 갖고 있고, 주인님은 아마 거실 창가에서 그들이 명령을 이행하는지 지켜보고 계실 거예요.”

정원사들과 마부는 거기 있었다. 그러나 린턴도 그들과 함께였다. 이미 마당에 들어와 있었다. 히스클리프는 다시 생각해 보고 하인 셋과의 싸움을 피하기로 했다. 그는 부지깽이를 움켜쥐고 안쪽 문의 자물쇠를 부순 뒤, 그들이 쿵쿵거리며 들어오는 사이 빠져나갔다.

몹시 흥분한 린턴 부인이 나에게 위층으로 같이 가자고 했다. 그녀는 내가 이 소동을 일으키는 데 한몫했다는 것을 몰랐고, 나는 그녀가 계속 모르기를 바랐다.

“정신이 나갈 것 같아, 넬리!” 그녀가 소파에 몸을 던지며 외쳤다. “천 개의 대장장이 망치가 머릿속에서 두드려 대는 것 같아! 이저벨라에게 날 피하라고 해. 이 소동은 그 애 때문이니까. 그 애든 다른 누구든 지금 내 화를 더 돋우면 난 미쳐 날뛸 거야. 그리고 넬리, 오늘 밤 에드거를 다시 보게 되면 내가 중병에 걸릴 위험이 있다고 전해 줘. 정말 그렇게 되었으면 좋겠어. 그이가 날 지독하게 놀라게 하고 괴롭혔으니까! 겁을 주고 싶어. 게다가 그이가 와서 욕설이나 불평을 줄줄이 늘어놓을지도 몰라. 그러면 내가 틀림없이 맞받아칠 텐데, 우리가 어디까지 갈지는 하느님만 아셔! 해 주겠지, 착한 넬리? 내가 이 일에 조금도 잘못이 없다는 걸 알잖아. 대체 무슨 귀신이 씌어서 엿듣는 사람이 된 거야? 네가 나간 뒤 히스클리프의 말이 터무니없긴 했지만, 곧 이저벨라에게서 그의 마음을 돌려놓을 수 있었을 거야. 나머지는 아무 뜻도 없었고. 그런데 이제 다 틀어졌어. 제 얘기에 나쁜 말이 나오기를 바라는 바보 같은 욕심 때문에, 그게 어떤 사람들에게는 악마처럼 따라다니잖아! 에드거가 우리 대화를 듣지 않았다면 해가 될 일은 전혀 없었을 거야. 정말이지, 내가 히스클리프를 목이 쉬도록 꾸짖고 난 뒤에 그이가 부당하게 불쾌해하는 어조로 나한테 따지고 들었을 때는, 그들이 서로 무슨 짓을 하든 거의 신경 쓰이지 않았어. 장면이 어떻게 끝나든 우리가 얼마나 오래일지 아무도 모를 만큼 뿔뿔이 흩어질 거란 걸 느꼈으니까! 그래, 내가 히스클리프를 친구로 둘 수 없다면, 에드거가 비열하고 질투를 부린다면, 내 가슴을 부숴서 그 둘의 가슴도 부수려고 해 볼 거야. 극단에 몰렸을 때는 그게 모든 걸 끝내는 가장 빠른 길이겠지! 하지만 그건 마지막 희망에 걸 일로 남겨 둬야 해. 린턴을 기습해서 쓰고 싶지는 않아. 지금까지는 나를 자극하는 걸 두려워하며 신중했어. 그 방침을 버리는 것의 위험을 네가 깨우쳐 줘. 불이 붙으면 광란에 가까워지는 내 격한 성미를 일깨워 줘. 그 얼굴의 무관심은 좀 치워 주고 날 좀 더 걱정하는 얼굴을 해 주면 좋겠는데.”

내가 이 지시를 받으며 보인 둔감함은 분명 짜증스러운 것이었으리라. 그녀는 더없는 진심으로 이야기한 것이니까. 그러나 발작을 미리 어떻게 써먹을지 계획할 수 있는 사람이라면 의지를 발휘해서 발작 중에도 그런대로 자신을 제어할 수 있으리라고 나는 믿었다. 또 그녀의 말처럼 남편에게 “겁을 주고”, 그녀의 이기심을 채우려고 남편의 괴로움을 늘리고 싶지 않았다. 그래서 응접실로 오는 주인을 만났을 때도 나는 아무 말 하지 않았다. 다만 제멋대로 되돌아가 그들이 다시 말다툼을 시작하는지 엿들었다. 먼저 말을 꺼낸 것은 그였다.

“그대로 있으시오, 캐서린.” 그가 말했다. 목소리에 노여움은 없었으나 슬픈 낙담이 가득했다. “난 머물지 않겠소. 다투러 온 것도, 화해하러 온 것도 아니오. 다만 오늘 저녁의 일이 있고도 그와의 친교를 계속할 작정인지 알고 싶을 뿐이오…”

“아, 제발,” 마님이 발을 구르며 말을 가로막았다. “제발, 지금은 더 듣고 싶지 않아! 당신의 차가운 피는 열이 오르게 만들 수가 없지. 당신 혈관엔 얼음물이 가득해. 하지만 내 혈관은 끓고 있고, 그런 차가움을 보면 더 날뛰어.”

“날 떼어 놓고 싶으면 내 질문에 대답하시오.” 린턴 씨가 끈질기게 말했다. “대답해야 하오. 그 난폭함이 나를 놀라게 하지 못하오. 당신이 마음만 먹으면 누구 못지않게 태연할 수 있다는 걸 알았소. 앞으로 히스클리프를 포기하겠소, 아니면 나를 포기하겠소? 당신이 나의 친구이면서 동시에 그의 친구일 수는 없소. 어느 쪽을 택하는지 반드시 알아야겠소.”

“난 혼자 있게 해 달라고!” 캐서린이 미친 듯이 소리쳤다. “요구해! 내가 간신히 서 있는 것도 안 보여? 에드거, 당신… 당신 날 놔둬!”

그녀는 종이 퉁 소리를 내며 부서질 때까지 종을 울렸다. 나는 느긋하게 들어갔다. 성인의 인내도 시험할 만한, 분별없고 사악한 분노였다. 그녀는 소파 팔걸이에 머리를 찧으며 누워 있었고, 이를 어찌나 갈아 대는지 산산조각이 나는 줄 알 정도였다! 린턴 씨는 갑작스러운 가책과 두려움 속에 그녀를 바라보며 서 있었다. 그는 나에게 물을 가져오라고 했다. 그녀는 말할 숨도 없었다. 나는 한 잔 가득 가져왔는데, 그녀가 마시지 않으려 해서 얼굴에 뿌렸다. 몇 초 뒤 그녀는 뻣뻣하게 몸을 뻗고 눈을 뒤집었으며, 순식간에 창백하다 검푸르게 질린 두 뺨이 죽은 사람의 모습이 되었다. 린턴은 겁에 질려 보였다.

“아무 일도 아니에요.” 나는 속삭였다. 그가 굴복하지 않기를 바랐지만, 속으로는 두려움을 어쩔 수 없었다.

“입술에 피가 묻었다!” 그가 몸서리치며 말했다.

“신경 쓰지 마세요!” 나는 쏘아붙였다. 그리고 그가 오기 전에 그녀가 광란의 발작을 연출하기로 마음먹었음을 이야기해 주었다. 조심성 없이 소리 내어 말한 탓에 그녀가 들었고, 그녀는 벌떡 일어났다. 머리칼이 어깨 위로 흩날리고, 눈은 번뜩이고, 목과 팔의 근육이 불가사의하게 불거져 있었다. 적어도 뼈 몇 개는 부러지리라고 각오했다. 하지만 그녀는 잠깐 사방을 노려보더니 방에서 뛰쳐나갔을 뿐이다. 주인은 나에게 따라가라고 지시했다. 나는 그녀의 방문 앞까지 갔다. 그녀는 나를 막으려고 문을 걸어 잠갔다.

이튿날 아침 그녀가 아침을 먹으러 내려오려는 기색조차 없어서, 가져다줄까 물으러 갔다. “싫어!” 그녀는 단호하게 대답했다. 저녁 식사 때와 차 마실 때도, 그리고 그다음 날에도 같은 질문을 되풀이했지만 같은 대답을 들었다. 린턴 씨는 서재에서 시간을 보내며 아내가 무엇을 하는지 묻지 않았다. 이저벨라와 그는 한 시간 동안 면담을 했다. 그는 그녀에게서 히스클리프의 접근에 대한 마땅한 공포를 얼마간 끌어내려 했지만, 얼버무리는 대답으로는 아무것도 알아낼 수 없었고, 만족스럽지 못하게 심문을 끝내야 했다. 다만 엄숙한 경고는 덧붙였다. 그녀가 그 쓸모없는 구혼자를 부추길 만큼 미쳤다면 자신과의 모든 혈연의 끈을 끊겠다는 것이었다.

12장

린턴 아가씨는 정원과 공원을 맴돌며 늘 말이 없고 거의 언제나 눈물에 젖어 있었다. 그녀의 오라버니는 한 번도 펼치지 않는 책들 속에 틀어박혔다. 캐서린이 제 행동을 뉘우치고 스스로 찾아와 용서를 빌며 화해를 청하리라는 막연한 기대를 끊임없이 품고 지쳐 가는 것 같았다. 그리고 그녀는 끈질기게 단식을 했다. 아마 끼니때마다 에드거가 자기가 없어서 목이 메고, 자존심만이 그가 달려와 발치에 몸을 던지는 것을 막고 있다고 생각했을 것이다. 나는 이 그레인지의 담장 안에 분별 있는 영혼이라고는 하나뿐이고, 그것도 내 몸속에 깃들어 있다고 확신하며 집안일을 해 나갔다. 아가씨를 달래는 데도 마님을 타이르는 데도 위로의 말을 허비하지 않았다. 아내의 목소리를 들을 수 없으니 이름이라도 듣고 싶어 한숨짓는 주인의 심정에도 별로 신경 쓰지 않았다. 나로서는 그들 마음 내키는 대로 풀리게 두자고 마음먹었다. 지겹도록 더딘 과정이었지만 마침내 그 진전의 희미한 새벽빛이 보이는 것 같아 기뻐하기 시작했다. 처음에는 그렇게 생각했다.

사흘째 되던 날 린턴 부인은 방문의 빗장을 풀고, 물병과 유리병의 물을 다 마셔 버렸다며 새 물과 묽은 죽 한 대접을 청했다. 자기가 죽어 간다고 믿는다는 것이었다. 나는 그것이 에드거의 귀에 들리라고 한 소리라고 판단했다. 그런 걸 믿지 않았으므로 속으로만 삼키고 그녀에게 차와 마른 토스트를 가져다주었다. 그녀는 게걸스럽게 먹고 마시고는 다시 베개에 쓰러져 두 주먹을 쥐고 신음했다. “아, 난 죽을 거야.” 그녀가 외쳤다. “아무도 날 신경 쓰지 않으니까. 그걸 먹지 말걸.” 그러고 한참 뒤에 그녀가 중얼거리는 소리가 들렸다. “아니야, 죽지 않을 거야. 그이는 좋아할 테니까. 날 조금도 사랑하지 않아. 내가 없어도 아쉬울 것 하나 없을 거야!”

“뭐 필요하신 게 있으세요, 마님?” 나는 그녀의 끔찍한 몰골과 이상하게 과장된 태도에도 불구하고 겉으로 침착함을 지키며 물었다.

“그 무감각한 사람은 뭘 하고 있어?” 그녀는 수척한 얼굴에서 엉킨 머리칼 뭉치를 밀어내며 물었다. “혼수상태에라도 빠졌어, 죽었어?”

“둘 다 아니에요.” 내가 대답했다. “린턴 씨를 말씀하시는 거라면요. 상당히 괜찮으세요. 다만 공부가 마땅한 정도보다 조금 더 그분을 사로잡고 있는 듯해요. 다른 벗이 없으시니 끊임없이 책 속에 계세요.”

그녀의 진짜 상태를 알았다면 그렇게 말하지 않았을 것이다. 그러나 나는 그녀가 병을 연기하고 있다는 생각을 떨칠 수 없었다.

“책 속에!” 그녀는 어리둥절해 외쳤다. “난 죽어 가는데! 무덤 가장자리에 서 있는데! 맙소사! 내가 이렇게 변한 걸 그이는 알기나 해?” 그녀는 맞은편 벽에 걸린 거울에 비친 제 모습을 바라보며 말을 이었다. “저게 캐서린 린턴이야? 그이는 내가 심술이 나서 그런다고 생각하지. 장난이라고 할지도 몰라. 이게 끔찍하게 진짜라는 걸 그이한테 알려 줄 수 없어? 넬리, 너무 늦지 않았다면, 그이의 마음이 어떤지 알게 되는 대로 이 둘 중에서 고를 거야. 당장 굶어 죽거나, 그이한테 마음이 있어야만 벌이 되겠지만, 아니면 병이 낫고 이 고장을 떠나거나. 지금 그이에 대해 사실대로 말하는 거야? 조심해. 정말 내 목숨에 그토록 완전히 무관심해?”

“저런, 마님,” 내가 대답했다. “주인님은 마님이 정신이 나가신 줄은 꿈에도 모르세요. 마님이 굶어서 돌아가시게 두시리라는 걱정도 물론 안 하시고요.”

“그렇게 생각해? 내가 그럴 거라고 그이한테 말해 줄 수 없어?” 그녀가 되받았다. “설득해 봐! 네 생각으로 말해. 내가 틀림없이 그럴 거라고 확신한다고 해!”

“아니요, 잊으셨어요, 린턴 부인.” 내가 슬며시 말했다. “오늘 저녁에 입맛 있게 음식을 드셨잖아요. 내일이면 그 효과를 느끼실 거예요.”

“그게 그이를 죽일 거라고 확신만 할 수 있다면,” 그녀가 말을 가로막았다. “난 당장 자살할 거야! 이 끔찍한 사흘 밤 내내 눈꺼풀 한 번 붙이지 못했어. 아, 얼마나 괴로웠다고! 시달렸어, 넬리! 그런데 네가 날 좋아하지 않는 것 같다는 생각이 들기 시작해. 이상하지! 모두가 서로 미워하고 멸시해도 나를 사랑하지 않을 수는 없을 줄 알았는데. 그런데 몇 시간 만에 모두 적이 되어 버렸어. 정말이야. 여기 있는 사람들이. 그 차가운 얼굴들에 둘러싸여 죽음을 맞이하다니 얼마나 쓸쓸해? 이저벨라는 겁에 질려 거부감에 떨며 방에 들어오지도 못하겠지. 캐서린이 가는 걸 지켜보는 건 너무 끔찍할 테니까. 그리고 에드거는 엄숙하게 곁에 서서 끝나기를 보고, 그러고는 하느님께 자기 집에 평화를 돌려주셨다고 감사 기도를 올리고 책으로 돌아가겠지! 내가 죽어 가는데 대체 감정이라는 걸 가진 사람이 책이 다 뭐야?”

내가 그녀의 머릿속에 심어 준 린턴 씨의 철학적 체념이라는 생각을 그녀는 견딜 수 없었다. 그녀는 이리저리 몸부림치며 열에 들뜬 혼란을 광기로까지 키웠고, 이로 베개를 물어뜯었다. 그러더니 온몸이 달아오른 채 일어나 창문을 열어 달라고 했다. 한겨울이었고 북동풍이 세차게 불고 있었기에 나는 반대했다. 그녀의 얼굴 위로 스치는 표정들과 기분의 변화가 나를 몹시 놀라게 하기 시작했고, 전에 앓았던 병과 거스르지 말라던 의사의 당부가 떠올랐다. 조금 전까지 사납던 그녀는 이제 한쪽 팔로 몸을 받친 채 내가 거절한 것도 알아채지 못하고, 방금 뜯은 베개 구멍에서 깃털을 뽑아 종류별로 시트 위에 늘어놓는 어린애 같은 놀이에서 재미를 찾는 듯했다. 그녀의 마음은 다른 연상들로 흘러가 있었다.

“이건 칠면조 거야.” 그녀가 혼잣말을 중얼거렸다. “그리고 이건 청둥오리 거고, 이건 비둘기 거야. 아, 베개에 비둘기 깃털을 넣다니. 내가 죽지 못하는 것도 당연해! 누울 때 바닥에 던져 버리는 걸 잊지 말아야지. 그리고 여기 붉은뇌조 거고, 이건… 천 개 중에서도 알아볼 수 있어. 댕기물떼새 거야. 예쁜 새. 황야 한가운데서 우리 머리 위를 빙빙 돌던. 둥지로 가고 싶어 했어, 구름이 둔덕에 닿아서 비가 오는 걸 느꼈거든. 이 깃털은 히스 덤불에서 주웠어, 새를 쏜 게 아니야. 겨울에 그 둥지를 봤는데, 작은 뼈대들이 가득했어. 히스클리프가 그 위에 덫을 놓아서 어미 새들이 감히 오지 못했던 거야. 난 그 뒤로 절대 댕기물떼새를 쏘지 않겠다고 그에게 약속하게 했고, 그는 지켰어. 그래, 여기 더 있어! 그가 내 댕기물떼새들을 쏘았을까, 넬리? 그중에 피 묻은 게 있어? 어디 봐.”

“그 아기 같은 짓 그만하세요!” 나는 말을 가로막으며 베개를 끌어당기고, 그녀가 속을 한 움큼씩 꺼내고 있었으므로 구멍 난 쪽을 매트리스 쪽으로 돌렸다. “누워서 눈을 감으세요. 헛소리를 하고 계세요. 이 난장판 좀 봐요! 솜털이 눈처럼 날아다니잖아요.”

나는 이리저리 다니며 그것을 주워 모았다.

“넬리, 네가 늙은 여자로 보여.” 그녀가 꿈꾸듯 말을 이었다. “흰머리에 굽은 어깨를 가졌어. 이 침대는 페니스톤 바위 밑의 요정 동굴이고, 너는 우리 암소들을 해치려고 요정의 화살촉을 줍고 있어. 내가 가까이 있는 동안은 그냥 양털 뭉치라고 둘러대면서. 오십 년 뒤의 네가 그렇게 되는 거야. 지금은 아니란 걸 알아. 내가 헛소리를 하는 게 아니야. 네가 잘못 알고 있는 거지. 아니면 네가 정말로 그 시든 노파라고 믿을 테고, 내가 정말 페니스톤 바위 밑에 있다고 생각할 거야. 밤이라는 것도 알아. 탁자 위에 촛불이 둘이 켜져 있어서 검은 장롱이 흑옥처럼 빛나고 있어.”

“검은 장롱이요? 그게 어디 있는데요?” 내가 물었다. “잠꼬대를 하시네요!”

“벽 쪽에 있잖아, 늘 그랬듯이.” 그녀가 대답했다. “정말 이상해 보이네. 그 안에 얼굴이 보여!”

“이 방엔 장롱이 없어요. 있었던 적도 없고요.” 나는 자리에 다시 앉아 그녀를 지켜볼 수 있도록 커튼을 걷어 올리며 말했다.

“너는 저 얼굴이 안 보여?” 그녀가 거울을 열심히 바라보며 물었다.

아무리 말해도 나는 그것이 그녀 자신의 얼굴임을 이해시킬 수 없었다. 그래서 일어나 숄로 거울을 덮었다.

“그래도 저 뒤에 있어!” 그녀가 불안해하며 말을 이었다. “그리고 움직였어. 누구야? 네가 가고 나면 나오지 않았으면! 아! 넬리, 이 방에 귀신이 있어! 혼자 있기가 무서워!”

나는 그녀의 손을 잡고 진정하라고 일렀다. 몸이 줄줄이 떨림에 경련하는데도 그녀는 계속 거울 쪽으로 시선을 뻗쳤기 때문이다.

“여긴 아무도 없어요!” 내가 우겼다. “마님 자신이었어요, 린턴 부인. 조금 전에는 아셨잖아요.”

“나 자신!” 그녀가 헐떡였다. “그런데 시계가 열두 시를 치고 있어! 그럼 정말이구나! 끔찍해!”

그녀의 손가락이 이불을 움켜쥐고 눈 위로 끌어당겼다. 나는 남편을 부를 생각으로 문 쪽으로 살그머니 가려 했으나, 날카로운 비명에 다시 불려 갔다. 숄이 틀에서 떨어진 것이다.

“아니, 대체 무슨 일이에요?” 내가 외쳤다. “누가 겁쟁이래요? 정신 차리세요! 그건 유리예요. 거울이라고요, 린턴 부인. 그 안에 마님 자신이 보이고, 마님 옆에 있는 저도 보이잖아요.”

그녀는 몸을 떨며 어리둥절한 채 나를 꼭 붙들었다. 그러나 공포는 차츰 그녀의 얼굴에서 사라졌고, 창백함은 부끄러움의 홍조로 바뀌었다.

“아, 어쩜! 나는 집에 있는 줄 알았어.” 그녀가 한숨지었다. “워더링 하이츠의 내 방에 누워 있는 줄 알았다고. 몸이 약해서 머리가 혼란스러워지는 바람에 나도 모르게 소리를 질렀나 봐. 아무 말도 하지 말고 곁에 있어 줘. 잠드는 게 무서워. 꿈이 날 질리게 해.”

“푹 주무시면 몸에 좋을 거예요, 마님.” 내가 대답했다. “그리고 이 괴로움 때문에 다시 굶어 보려는 생각은 안 하시기를 바랍니다.”

“아, 옛집의 내 침대에 있기만 하다면!” 그녀가 두 손을 쥐어짜며 쓰라리게 말을 이었다. “그리고 격자창 옆 전나무에서 울리는 저 바람 소리. 제발 느끼게 해 줘. 황야에서 곧장 불어 내려오는 바람이야. 한 번만 숨을 쉬게 해 줘!” 그녀를 달래려고 나는 여닫이창을 몇 초 동안 조금 열어 두었다. 찬 돌풍이 쏟아져 들어왔다. 나는 창을 닫고 제자리로 돌아갔다. 이제 그녀는 얼굴이 눈물에 젖은 채 가만히 누워 있었다. 몸의 기진맥진이 그녀의 정신을 완전히 꺾어 놓았다. 우리의 불같은 캐서린은 울부짖는 어린애나 다름없었다.

“내가 여기 틀어박힌 지 얼마나 됐지?” 그녀가 갑자기 정신을 차리고 물었다.

“월요일 저녁이었어요.” 내가 대답했다. “지금은 목요일 밤, 아니 금요일 아침이고요.”

“뭐라고! 같은 주의? 겨우 그만큼?” 그녀가 소리쳤다.

“찬물과 심술만으로 사시기엔 충분히 긴 시간이죠.” 내가 말했다.

“글쎄, 지긋지긋하게 많은 시간 같은데.” 그녀가 미심쩍게 중얼거렸다. “더 됐을 거야. 그들이 싸운 뒤 응접실에 있었던 기억이 나. 에드거가 잔인하게 약을 올렸고, 나는 절망해서 이 방으로 뛰어 들어왔어. 문에 빗장을 걸자마자 완전한 암흑이 날 덮쳐서 바닥에 쓰러졌어. 그이가 계속 날 괴롭히면 내가 발작을 일으키거나 미쳐서 날뛸 거라는 확신을 에드거에게 설명할 수가 없었어! 혀도 머리도 다스릴 수 없었는데, 그이는 내 고통을 짐작도 못 했겠지. 그이와 그 목소리에서 도망치려 애쓸 정신밖에 남아 있지 않았어. 보고 들을 수 있을 만큼 회복하기 전에 날이 밝기 시작했어. 그리고, 넬리, 내가 무슨 생각을 했는지, 내 정신을 걱정할 만큼 되풀이되고 또 되풀이된 게 무엇인지 말해 줄게. 그 탁자 다리에 머리를 대고 누워서, 흐릿한 눈으로 창문의 회색 네모를 알아보고 있는데, 나는 집의 참나무 판자 침대에 갇혀 있다고 생각했어. 그리고 막 깨어난 터라 기억나지 않는 어떤 커다란 슬픔으로 가슴이 아팠어. 그게 무엇일까 곰곰 생각하고 애를 태우는데, 가장 이상하게도 내 인생의 지난 칠 년이 통째로 텅 비어 버렸어! 그런 시간이 있었다는 것도 떠오르지 않았어. 나는 어린아이였어. 아버지가 막 묻히셨고, 내 비참함은 힌들리가 나와 히스클리프를 갈라놓은 데서 비롯된 거였어. 난생처음 혼자 눕혀졌고, 밤새 운 뒤 음울한 선잠에서 깨어 판자를 밀어내려고 손을 들었는데, 탁자 윗면에 부딪혔어! 손을 카펫 위로 쓸어 보니 그제야 기억이 터져 나왔어. 방금까지의 번민은 절망의 발작 속에 삼켜졌어. 내가 왜 그렇게 미친 듯이 비참했는지 모르겠어. 일시적인 착란이었겠지. 이유라 할 만한 게 거의 없으니까. 하지만 열두 살에 하이츠에서, 모든 어린 시절의 기억에서, 그때 히스클리프가 그랬듯 나의 전부였던 사람에게서 뜯겨 나와, 단번에 스러시크로스 그레인지의 안주인이자 낯선 이의 아내인 린턴 부인으로 바뀌었다고 해 봐. 한때 내 세계였던 것에서 그 뒤로 유배되고 쫓겨난 몸이 되는 거야. 내가 기어 다닌 그 심연이 어떤지 대강 짐작은 되겠지! 마음대로 고개를 저어 봐, 넬리. 너도 나를 흔들어 놓는 데 한몫했어! 에드거한테 말해서 날 조용히 내버려 두게 했어야지. 정말이야! 아, 몸이 타는 것 같아! 밖에 나갔으면! 다시 소녀가 되어서 반쯤 야생이고 강인하고 자유롭고, 상처를 받아도 웃어넘기고 거기에 미쳐 가지 않았으면! 난 왜 이렇게 변했을까? 왜 몇 마디 말에 피가 지옥 같은 소란으로 치솟는 거지? 저 언덕의 히스 덤불 속에 한 번만 있을 수 있다면 나는 틀림없이 나 자신으로 돌아올 거야. 창문을 다시 활짝 열어. 열어 둔 채 고정해! 빨리, 왜 안 움직여?”

“마님이 감기에 걸려 돌아가시게 하지 않으려고요.” 내가 대답했다.

“나한테 살 기회를 안 주겠다는 말이겠지.” 그녀가 부루퉁하게 말했다. “하지만 난 아직 무력하지 않아. 내가 직접 열겠어.”

그리고 내가 막기 전에 침대에서 미끄러져 내려와 몹시 비틀거리며 방을 가로질러 창문을 홱 열어젖히고 몸을 내밀었다. 어깨를 칼날처럼 날카롭게 베는 서릿바람도 아랑곳하지 않았다. 나는 애원했고, 마침내 억지로 물러서게 하려 했다. 그러나 곧 그녀의 착란에 찬 힘이 내 힘을 훨씬 넘는다는 것을 알았다. (그녀가 정신착란이라는 것은 그 뒤의 행동과 헛소리로 확신하게 되었다.) 달은 없었고, 아래쪽은 온통 안개 낀 어둠에 잠겨 있었다. 가깝든 멀든 어느 집에서도 불빛 하나 비치지 않았다. 모두 오래전에 꺼져 있었다. 워더링 하이츠의 불빛은 어차피 이곳에서 보인 적이 없는데도 그녀는 그 빛을 보았다고 우겼다.

“봐!” 그녀가 열심히 외쳤다. “저기가 촛불이 켜진 내 방이고, 그 앞에서 나무들이 흔들리고 있어. 또 다른 촛불은 조지프의 다락방에 있고. 조지프는 늦게까지 안 자잖아? 내가 집에 돌아오면 대문을 잠가야 하니까 기다리는 거야. 그래, 아직 한동안 기다리게 될 거야. 험한 길이고, 그 길을 가는 건 슬픈 마음이지. 그리고 그 길을 가려면 기머턴 교회 옆을 지나가야 해! 우리는 그 유령들을 둘이서 자주 무릅썼잖아. 무덤 사이에 서서 나오라고 불러 보라고 서로 부추겼지. 하지만 히스클리프, 내가 지금 널 부추기면 나설 거야? 그러면 널 붙잡아 두겠어. 난 거기 혼자 눕지 않을 거야. 나를 열두 자 깊이로 묻고 교회를 내 위로 무너뜨려도, 네가 나와 함께 있을 때까지는 쉬지 않을 거야. 절대로!”

그녀는 말을 멈추었다가 기이한 미소를 띠고 다시 시작했다. “생각하고 있어. 내가 그에게 오는 편이 낫겠대! 그럼 방법을 찾아 봐! 저 교회 묘지를 지나지 않고. 느리구나! 만족해, 넌 늘 나를 따라왔잖아!”

그녀의 광기에 맞서 따져 봐야 소용없다는 것을 깨닫고, 나는 그녀를 붙잡은 손을 놓지 않은 채(활짝 열린 격자창 곁에 그녀를 혼자 둘 수는 없었기에) 어떻게 하면 몸을 감쌀 것을 가져올 수 있을까 궁리하고 있었다. 그때 놀랍게도 문손잡이 달각거리는 소리가 들리더니 린턴 씨가 들어왔다. 그는 막 서재에서 나온 길이었고, 복도를 지나다가 우리가 이야기하는 소리를 듣고 호기심이나 두려움에 이끌려 그 늦은 시각에 무슨 일인지 살펴보러 온 것이었다.

“아, 나리!” 나는 눈앞의 광경과 방의 스산한 공기에 그의 입술까지 올라온 외침을 막으며 소리쳤다. “가엾은 마님이 아프세요. 제가 도저히 감당하지 못하겠어요. 저로서는 전혀 다룰 수가 없으니, 제발 오셔서 침대에 들도록 설득해 주세요. 노여움은 잊으세요. 마님은 자기 뜻 말고는 달리 이끌기가 어려우시니까요.”

“캐서린이 아프다고?” 그가 우리에게 서둘러 다가오며 말했다. “창문을 닫아라, 엘런! 캐서린! 아니…”

그는 말을 잇지 못했다. 린턴 부인의 초췌한 모습이 그를 말문이 막히게 했고, 그는 그녀와 나를 번갈아 경악해서 쳐다볼 뿐이었다.

“여기서 속을 태우고 계셨어요.” 내가 말을 이었다. “거의 아무것도 드시지 않았고 불평 한마디 하지 않으셨어요. 오늘 저녁까지 우리 누구도 들이지 않으셔서 상태를 말씀드리지 못했어요. 저희도 몰랐으니까요. 하지만 별일은 아닙니다.”

내 설명이 어색하게 나오는 것을 느꼈다. 주인은 얼굴을 찌푸렸다. “별일이 아니라고, 엘런 딘?” 그가 엄하게 말했다. “나에게 이걸 알리지 않은 까닭을 더 분명히 해명해야 할 것이다!” 그러고는 아내를 품에 안고 괴로운 눈으로 바라보았다.

처음에 그녀는 그를 알아보는 눈길을 주지 않았다. 멍하니 먼 곳을 보는 시선에 그는 보이지 않았다. 그러나 착란은 고정된 것이 아니었다. 바깥 어둠을 응시하던 눈을 거두고, 그녀는 차츰 그에게 주의를 모아 자기를 안은 사람이 누구인지 알아보았다.

“아! 왔구나, 에드거 린턴?” 그녀가 성난 활기를 띠고 말했다. “당신은 가장 필요 없을 땐 언제나 나타나고, 필요할 땐 절대 없는 것들 중 하나지. 이제 한탄이 넉넉하겠지. 그럴 줄 알았어. 하지만 그것도 저기 저 내 좁은 집, 봄이 가기 전에 내가 가기로 정해진 안식처에서 날 막지는 못해! 저기 있어. 린턴 집안 사이가 아니라, 예배당 지붕 아래가 아니라, 비석 하나 세운 탁 트인 곳이야. 그러니 그들에게 가든 나에게 오든 마음대로 해!”

“캐서린, 어쩌자고 이러오?” 주인이 입을 열었다. “내가 이제 당신에게 아무것도 아니란 말이오? 그 비열한 히스…”

“그만!” 린턴 부인이 소리쳤다. “그만, 지금 당장! 그 이름을 입에 올리면 창문에서 뛰어내려 당장 끝내 버릴 거야! 지금 당신이 만지는 것은 가져도 좋아. 하지만 당신이 다시 내게 손대기 전에 내 영혼은 저 언덕 꼭대기에 가 있을 거야. 난 당신이 필요 없어, 에드거. 당신이 필요한 시기는 지났어. 책으로 돌아가. 위안이 있어서 다행이야. 당신이 내게서 가졌던 건 다 가 버렸으니까.”

“마님은 정신이 헛갈리신 겁니다, 나리.” 내가 끼어들었다. “저녁 내내 헛소리를 하셨어요. 그러나 조용히 쉬시고 제대로 간호를 받으시면 회복하실 거예요. 앞으로는 마님을 화나게 하지 않도록 조심해야 합니다.”

“자네의 충고는 더는 필요 없다.” 린턴 씨가 대답했다. “자네는 마님의 성품을 알면서도 내가 마님을 괴롭히도록 부추겼어. 그리고 사흘 동안 어땠는지 힌트 하나 주지 않았지! 인정머리 없는 짓이었다! 몇 달 앓았대도 이런 변화는 일으키지 못했을 것이다!”

나는 남의 못된 변덕 때문에 비난받는 것이 너무하다고 생각해 변명을 시작했다. “린턴 부인의 성품이 고집이 세고 제멋대로라는 건 알았습니다.” 내가 소리쳤다. “하지만 나리께서 그 사나운 성미를 키우시길 바라시는 줄은 몰랐습니다! 비위를 맞추자고 히스클리프 씨를 눈감아 줘야 하는 줄도 몰랐고요. 저는 충직한 하인의 도리로 나리께 말씀드렸고, 충직한 하인이 받는 품삯을 받았군요. 그렇다면 다음엔 조심하라는 가르침이 되겠습니다. 다음번에는 나리께서 직접 소식을 모으시지요!”

“다음에 내게 또 일러바치러 오면 내 집에서 나가야 할 것이다, 엘런 딘.” 그가 대꾸했다.

“그럼 아무것도 듣지 않으시는 편이 낫다는 말씀이군요, 린턴 씨?” 내가 말했다. “히스클리프가 아가씨에게 구애하러 오고, 나리가 안 계신 틈마다 들러서 마님이 나리를 미워하도록 독을 퍼뜨리는 걸 허락하신 거나 마찬가지고요?”

캐서린은 정신이 혼미한 중에도 우리 대화를 자기에게 적용하는 데는 기민했다.

“아! 넬리가 배신했구나.” 그녀가 격정에 차 외쳤다. “넬리가 나의 숨은 적이야. 이 마녀! 그러니까 우리를 해치려고 요정의 화살촉을 찾는 거였어! 날 놔, 후회하게 해 줄 테니까! 울부짖으며 취소하게 만들겠어!”

광인의 분노가 그녀의 눈썹 밑에서 타올랐다. 그녀는 린턴의 팔에서 빠져나오려고 필사적으로 몸부림쳤다. 나는 결과를 기다릴 마음이 들지 않았다. 내 책임으로 의사의 도움을 구하기로 결심하고 방을 나섰다.

정원을 지나 길로 나가던 중, 벽에 고삐걸이 갈고리가 박힌 곳에서 하얀 무언가가 불규칙하게 움직이는 것을 보았다. 분명 바람이 아닌 다른 힘에 움직이는 것이었다. 서두르는 중이었지만, 그것이 저승의 생물이었다는 확신이 평생 내 상상 속에 박힐까 봐 멈춰 서서 살펴보았다. 눈이라기보다 손으로 더듬어 보고는 큰 놀라움과 당혹감을 느꼈다. 이저벨라 아가씨의 사냥개 패니가 손수건에 목이 매달려 거의 숨이 넘어가고 있었던 것이다. 나는 재빨리 그 짐승을 풀어 정원으로 들어 올렸다. 아가씨가 잠자리에 들 때 위층으로 따라가는 것을 보았는데, 어떻게 저기 나가 있게 되었고 어떤 심술궂은 사람이 이렇게 했는지 몹시 의아했다. 갈고리에 감긴 매듭을 푸는 동안, 멀리서 말발굽이 질주하는 소리가 되풀이해서 들리는 것 같았다. 그러나 생각할 일이 너무 많아 그 일은 거의 마음에 두지 않았다. 새벽 두 시에 그런 곳에서 들리기에는 이상한 소리였지만.

내가 거리로 올라갔을 때 마침 케네스 씨가 마을의 환자를 보러 집에서 나오던 참이었고, 캐서린 린턴의 병 이야기를 듣고 바로 나와 함께 돌아가 주었다. 그는 소박하고 거친 사람이었고, 그녀가 전보다 자기 지시를 더 잘 따르지 않는 한 이번 두 번째 발작에서 살아남을 거라는 의구심을 거리낌 없이 말했다.

“넬리 딘,” 그가 말했다. “뭔가 별도의 원인이 있는 것 같단 생각을 떨칠 수 없네. 그레인지에 무슨 일이 있었나? 이 위쪽엔 이상한 소문이 돌아. 캐서린 같은 튼튼하고 건강한 아가씨가 사소한 일로 앓아눕지는 않아. 그런 부류의 사람들은 그래서도 안 되고. 그런 사람들은 열병이니 하는 병을 이겨 내게 하기가 힘들지. 어떻게 시작됐나?”

“주인님께서 말씀해 주실 겁니다.” 내가 대답했다. “하지만 언쇼 집안의 사나운 성미를 아시지요. 린턴 부인은 그중에서도 으뜸이고요. 이것만은 말할 수 있어요. 말다툼에서 시작되었습니다. 격정의 폭풍 속에서 일종의 발작을 일으키셨지요. 적어도 그분 말씀은 그렇습니다. 한창 그러던 중에 뛰쳐나가 방에 틀어박히셨으니까요. 그 뒤로는 먹기를 거부하셨고, 지금은 번갈아 헛소리를 하다가 반쯤 꿈속에 계시다가 합니다. 주위 사람은 알아보시지만 온갖 이상한 생각과 환상으로 머리가 가득 차 계세요.”

“린턴 씨가 안타까워하겠구먼?” 케네스가 묻는 투로 말했다.

“안타까워요? 무슨 일이라도 생기면 가슴이 무너지실 겁니다!” 내가 대답했다. “필요 이상으로 놀라게 하지 마세요.”

“글쎄, 조심하라고 내가 일렀어.” 동행이 말했다. “내 경고를 무시한 결과는 그가 감수해야지! 최근 히스클리프 씨와 친하게 지내지 않았나?”

“히스클리프는 그레인지에 자주 들르지요.” 내가 대답했다. “주인님이 그의 교제를 좋아하셔서라기보다, 마님이 소년 시절의 그를 아셨기 때문이에요. 지금은 린턴 아가씨에게 주제넘은 야심을 보여서 방문하는 수고를 면제받았고요. 다시 받아들여질 것 같지는 않습니다.”

“그럼 린턴 아가씨는 그에게 냉담한가?” 의사의 다음 질문이었다.

“저는 아가씨의 속내를 아는 사람이 아니에요.” 나는 그 이야기를 계속하고 싶지 않아 대꾸했다.

“그래, 그 아가씨는 약삭빠른 사람이지.” 그가 고개를 저으며 말했다. “제 속을 드러내지 않아! 하지만 영락없는 철부지야. 믿을 만한 사람에게서 들었는데, 어젯밤(참 멋진 밤이었지!) 그 아가씨와 히스클리프가 자네 집 뒤의 조림지를 두 시간이 넘게 걸었다더군. 그가 다시 들어가지 말고 말에 올라 자기와 함께 떠나자고 졸랐대! 알려 준 사람 말로는 다음 만남 때 준비하겠다고 명예를 걸고 약속해서야 겨우 그를 따돌릴 수 있었다는 거야. 그게 언제인지는 못 들었네. 하지만 린턴 씨에게 정신 바짝 차리라고 재촉하게!”

이 소식은 나를 새로운 공포로 채웠다. 나는 케네스를 앞질러 돌아오는 길의 대부분을 달렸다. 작은 개는 아직도 정원에서 낑낑대고 있었다. 나는 잠시 시간을 내 대문을 열어 주었는데, 개는 집 현관 쪽으로 가지 않고 풀을 킁킁거리며 이리저리 뛰어다니더니, 내가 붙잡아 안고 들어오지 않았다면 길로 달아났을 것이다. 이저벨라의 방으로 올라가 보니 의심이 맞았다. 방은 비어 있었다. 내가 몇 시간만 빨랐어도 린턴 부인의 병이 그녀의 무모한 걸음을 막았을지 모른다. 그러나 이제 무엇을 할 수 있겠는가? 곧바로 뒤쫓는다면 따라잡을 가능성이 아주 조금은 있었다. 그러나 내가 뒤쫓을 수는 없었다. 식구들을 깨워 집을 혼란에 빠뜨릴 엄두도 나지 않았고, 하물며 지금의 재앙에 몰두해 또 다른 슬픔을 겪을 여력이 없는 주인에게 이 일을 털어놓을 수는 없었다! 입을 다물고 일이 되어 가는 대로 두는 수밖에 없다고 보았다. 케네스가 도착하자 나는 영 가라앉지 않은 얼굴로 그를 알리러 갔다. 캐서린은 불안한 잠에 빠져 있었다. 남편은 광란의 지나침을 달래는 데 성공했고, 이제 베개 위로 몸을 숙여 그녀의 괴롭도록 표정이 풍부한 얼굴의 모든 그늘과 변화를 지켜보고 있었다.

의사는 직접 상태를 살펴본 뒤, 우리가 그녀 주위의 완벽하고 변함없는 평온만 지켜 줄 수 있다면 좋은 결말이 나올 가망이 있다고 그에게 희망적으로 말했다. 나에게는 닥쳐오는 위험이 죽음이라기보다 정신이 영영 나가 버리는 것이라고 일러 주었다.

그날 밤 나는 한숨도 눈을 붙이지 못했고 린턴 씨도 마찬가지였다. 사실 우리는 잠자리에 들지도 않았다. 하인들은 모두 평소보다 훨씬 일찍 일어나 발소리를 죽이고 집안을 돌아다니며, 일하다 마주치면 속삭임을 주고받았다. 이저벨라 아가씨만 빼고 모두가 분주했다. 그들은 그녀가 얼마나 곤히 자는지 입에 올리기 시작했다. 아가씨의 오라버니도 그녀가 일어났느냐고 묻더니 그녀가 보이기를 초조해했고, 올케를 그렇게 걱정하지 않는 것에 마음 상해 했다. 나는 그가 나를 보내 그녀를 부르게 할까 봐 떨었다. 그러나 그녀의 도주를 처음 알리는 괴로움은 면했다. 하녀 하나가, 일찍 기머턴에 심부름을 갔다 온 생각 없는 아이가 헐떡이며 위층으로 올라와 입을 벌린 채 방으로 뛰어들어 외쳤다. “아이고, 아이고! 이제 또 무슨 일이래요! 나리, 나리, 우리 아가씨가…”

“입 닥쳐라!” 나는 그 소란스러운 태도에 화가 나 서둘러 외쳤다.

“낮게 말해라, 메리. 무슨 일이냐?” 린턴 씨가 말했다. “너의 아가씨가 어디가 아프다는 거냐?”

“가셨어요, 가셨어요! 저기 히스클리프가 아가씨를 데리고 달아났어요!” 하녀가 헐떡였다.

“그건 사실이 아니다!” 린턴이 흥분해서 일어서며 소리쳤다. “그럴 수 없다. 어떻게 그런 생각이 네 머리에 들어왔느냐? 엘런 딘, 가서 찾아봐라. 믿을 수 없는 일이다. 그럴 수 없어.”

그는 말하면서 하녀를 문 쪽으로 데려가, 그런 주장을 하는 이유를 대라고 다시 다그쳤다.

“그게, 길에서 여기에 우유를 가져오는 총각을 만났는데요,” 그녀가 더듬거렸다. “그레인지에 무슨 걱정거리가 있느냐고 묻더라고요. 마님 병환 얘기인 줄 알고 그렇다고 했어요. 그랬더니 ‘누가 뒤쫓아 갔겠지?’ 하는 거예요. 저는 멍하니 쳐다봤어요. 총각은 제가 아무것도 모르는 걸 알고는 이야기해 줬어요. 어떤 신사와 숙녀가 자정이 얼마 지나지 않아 기머턴에서 이 마일쯤 떨어진 대장간에서 말 편자를 박으려고 섰다고요! 그래서 대장장이 딸이 일어나 누구인지 엿봤는데, 두 사람을 대번에 알아봤대요. 그리고 그 남자가, 히스클리프가 틀림없대요, 달리 그렇게 생긴 사람은 없으니까요, 삯으로 자기 아버지 손에 소버린 금화를 쥐여 줬다고 했어요. 숙녀는 얼굴을 망토로 가렸는데, 물 한 모금을 청해서 마시는 동안 망토가 뒤로 젖혀져서 아주 똑똑히 봤대요. 히스클리프는 고삐 둘을 다 쥐고 있었고, 두 사람은 마을을 등지고 험한 길이 허락하는 한 빨리 달려갔대요. 대장장이 딸은 아버지께는 아무 말도 안 했는데, 오늘 아침 기머턴에 다 퍼뜨렸대요.”

나는 체면치레로 이저벨라의 방으로 달려가 들여다보았다. 돌아와서는 하녀의 말이 사실임을 확인해 주었다. 린턴 씨는 다시 침대 곁 자리에 앉아 있었다. 내가 다시 들어서자 그는 눈을 들어 내 창백한 낯빛의 뜻을 읽고는 아무 명령도 내리지 않고 한마디 말도 없이 눈을 내리깔았다.

“뒤쫓아 가서 데려오려면 어떤 조치를 취할까요?” 내가 물었다. “어떻게 할까요?”

“그 애는 제 발로 갔다.” 주인이 대답했다. “원한다면 갈 권리가 있다. 그 애에 대해서는 더 이상 나를 성가시게 하지 마라. 앞으로는 이름뿐인 누이일 뿐이다. 내가 그 애와 의절해서가 아니라 그 애가 나와 의절했기 때문이다.”

그 일에 대해 그가 한 말은 그것이 전부였다. 더 이상 한마디도 묻지 않았고, 어떤 식으로도 그녀를 입에 올리지 않았다. 다만 내가 알게 되는 대로 그녀가 집에 두고 간 물건들은 어디가 되었든 그녀의 새집으로 보내라고 일렀을 뿐이다.

13장

도망친 두 사람은 두 달 동안 돌아오지 않았다. 그 두 달 사이에 린턴 부인은 뇌열이라 불리던 병의 가장 고약한 고비를 만나 이겨 냈다. 외동아이를 어떤 어머니도 에드거만큼 헌신적으로 간호할 수는 없었을 것이다. 밤이고 낮이고 그는 곁을 지켰고, 곤두선 신경과 흔들린 이성이 일으킬 수 있는 온갖 짜증을 참을성 있게 견뎠다. 케네스는, 그가 무덤에서 건져 내 봐야 그 수고에 대한 보답은 끊임없는 앞날의 걱정거리가 되는 것뿐이라고, 사실 그의 건강과 기력이 한낱 인간 폐허를 보존하려고 희생되고 있다고 말했다. 그러나 그는 캐서린의 목숨이 위험에서 벗어났다는 선언을 들었을 때 감사와 기쁨의 끝을 몰랐다. 그리고 한 시간 또 한 시간 그녀 곁에 앉아 몸이 차츰 건강을 되찾는 것을 지켜보았다. 정신도 제 균형을 되찾아 머지않아 예전의 그녀로 완전히 돌아오리라는 환상으로 지나치게 낙관적인 희망을 부추기면서.

그녀가 처음으로 방을 나선 것은 이듬해 3월 초였다. 그날 아침 린턴 씨는 그녀의 베개 위에 황금빛 크로커스 한 줌을 올려놓았다. 오래도록 기쁨의 빛을 모르던 그녀의 눈이 깨어나며 그것을 알아보고, 반갑게 반짝이며 꽃들을 부지런히 모아 쥐었다.

“이건 하이츠에서 제일 먼저 피는 꽃이야.” 그녀가 외쳤다. “부드러운 눈 녹이 바람과 따뜻한 햇살, 거의 다 녹은 눈이 생각나. 에드거, 남풍이 불지 않아? 눈이 거의 다 가지 않았어?”

“여기 아래쪽 눈은 완전히 없어졌소, 내 사랑.” 남편이 대답했다. “그리고 황야 전체를 통틀어 흰 얼룩 두 군데만 보이오. 하늘은 푸르고 종달새가 노래하고 개울과 시내가 모두 넘치도록 가득하오. 캐서린, 작년 이맘때 나는 당신이 이 지붕 아래 있기를 애타게 바랐소. 지금은 당신이 저 언덕 위 일이 마일쯤에 있었으면 하오. 공기가 너무 향기롭게 불어서 당신을 낫게 해 줄 것만 같소.”

“딱 한 번만 더 거기 가게 될 거야.” 환자가 말했다. “그러면 당신은 날 두고 떠나고 나는 영원히 거기 남겠지. 내년 봄에 당신은 다시 날 이 지붕 아래 두기를 애타게 바라게 될 거고, 오늘이 행복했다고 되돌아보겠지.”

린턴은 그녀에게 더없이 다정한 애무를 퍼붓고 가장 살뜰한 말로 기운을 북돋워 주려 했다. 그러나 그녀는 꽃을 멍하니 바라보며 눈물이 속눈썹에 고여 뺨으로 흘러내리도록 내버려 두었다. 우리는 그녀가 정말로 나아졌다는 것을 알았고, 그래서 이 의기소침의 상당 부분이 한 장소에 오래 갇혀 지낸 데서 온 것이니 환경을 바꾸면 얼마간 풀릴 수 있으리라 판단했다. 주인은 나에게 몇 주째 비어 있던 응접실에 불을 피우고 창가 볕 드는 곳에 안락의자를 놓으라고 했다. 그러고는 그녀를 데리고 내려왔다. 그녀는 오랫동안 앉아 포근한 열기를 즐겼고, 우리가 바라던 대로 주위 물건들에 생기를 되찾았다. 눈에 익은 물건들이지만 그녀가 질색하는 병실의 음울한 연상은 없었기 때문이다. 저녁 무렵 그녀는 몹시 지친 듯했다. 그러나 어떤 설득으로도 그 방으로 돌아가게 할 수 없어서, 다른 방이 준비될 때까지 응접실 소파를 잠자리로 만들어야 했다. 계단을 오르내리는 피로를 덜어 주려고, 지금 록우드 씨가 누워 계신 이 방을 응접실과 같은 층에 마련했다. 그리고 그녀는 곧 에드거의 팔에 기대어 한 방에서 다른 방으로 옮겨 갈 만큼 기운을 차렸다. 아, 나는 속으로 생각했다. 이렇게 보살핌을 받으니 나을지도 모른다고. 그리고 그러기를 바랄 이유가 곱절로 있었다. 그녀의 목숨에 또 다른 목숨이 걸려 있었기 때문이다. 우리는 머지않아 후계자가 태어나 린턴 씨의 마음이 기쁨으로 채워지고 그의 땅이 낯선 사람의 손아귀에서 지켜지리라는 희망을 품고 있었다.

덧붙여 말해야 할 것이 있다. 이저벨라는 떠난 지 육 주쯤 되어 오라버니에게 짧은 편지를 보내 히스클리프와 결혼했음을 알렸다. 건조하고 차가워 보이는 편지였지만 맨 아래에 연필로 모호한 사과의 말과, 자기 행동이 그를 화나게 했다면 다정하게 기억하고 화해해 달라는 간청이 점점이 적혀 있었다. 그때는 어쩔 수 없었고, 이미 저질러진 일이라 이제 되돌릴 힘이 없다고 주장했다. 린턴은 이 편지에 답하지 않았던 것 같다. 그리고 보름 뒤 나는 긴 편지를 받았는데, 신혼여행을 막 끝낸 신부의 펜에서 나온 것치고는 이상하다고 생각했다. 그걸 읽어 드리지요. 나는 지금도 간직하고 있거든요. 죽은 이의 유품은 살아 있을 때 소중했다면 무엇이든 귀한 법이니까요.

사랑하는 엘런, 하고 편지는 시작한다. 어젯밤 워더링 하이츠에 와서, 캐서린이 아팠고 지금도 많이 아프다는 소식을 처음으로 들었어. 내가 캐서린에게 편지를 쓰면 안 되겠지. 오라버니는 너무 화가 났거나 너무 괴로워서 내가 보낸 것에 답하지 못하나 봐. 그래도 누구에겐가 쓰지 않을 수 없는데, 내게 남은 선택은 너뿐이야.

에드거에게 전해 줘. 그의 얼굴을 다시 볼 수 있다면 세상이라도 내놓겠다고. 내 마음은 스러시크로스 그레인지를 떠난 지 스물네 시간 만에 그곳으로 돌아가, 지금 이 순간도 그와 캐서린에 대한 따뜻한 정으로 가득 차 거기 있다고! 그렇지만 마음을 따라갈 수는 없어(이 말에는 밑줄이 그어져 있다). 그들은 내가 오기를 기다릴 필요 없고, 마음대로 결론을 내려도 좋아. 다만 내 약한 의지나 모자란 애정 탓으로는 아무것도 돌리지 않도록 조심하라고 해 줘.

편지의 나머지는 오직 너만을 위한 거야. 너에게 두 가지를 묻고 싶어. 첫째는 이거야. 네가 여기 살 때 어떻게 인간 본성의 평범한 공감을 잃지 않고 지킬 수 있었니? 나는 여기 주위 사람들이 나와 함께 나누는 감정을 단 하나도 알아볼 수가 없어.

둘째 질문에 나는 큰 관심이 있어. 이거야. 히스클리프 씨는 인간이야? 그렇다면 미쳤어? 그렇지 않다면 악마야? 왜 이런 걸 묻는지는 말하지 않겠어. 하지만 부탁이야, 네가 할 수 있다면, 내가 무엇과 결혼했는지 설명해 줘. 나를 보러 올 때 말이야. 그리고 넬리, 아주 곧 와 줘야 해. 편지는 쓰지 말고 직접 와서, 에드거가 주는 것도 뭐라도 가져와 줘.

이제 새 집에서 내가 어떻게 맞아들여졌는지 들려줄게. 하이츠가 어떨지 짐작하게 되니까. 바깥 편의 부족 같은 이야기를 늘어놓는 건 내 기분을 달래려는 거야. 그런 것들은 아쉬운 그 순간 말고는 내 생각을 차지하지 못해. 그것이 없다는 게 내 불행의 전부이고 나머지는 부자연스러운 꿈이었다면, 나는 기뻐서 웃고 춤을 췄을 거야!

황야로 들어설 때 해가 그레인지 뒤로 지고 있었어. 그걸로 여섯 시쯤이라고 짐작했지. 동행은 공원과 정원, 그리고 아마 집 자체까지 볼 수 있는 만큼 살펴보느라 삼십 분을 멈춰 섰어. 그래서 우리가 농가의 포장된 마당에서 말에서 내렸을 때는 어두웠어. 네 옛 동료 조지프가 초 한 자루 불빛을 들고 우리를 맞으러 나왔는데, 그가 보인 예의는 그의 체면을 세워 주는 것이었어. 그가 처음 한 일은 횃불을 내 얼굴 높이로 치켜들고 심술궂게 곁눈질하며 아랫입술을 내밀고 돌아서는 거였어. 그러고는 말 두 마리를 마구간으로 끌고 갔다가 대문을 잠그러 다시 나타났어. 마치 우리가 옛 성에 사는 것처럼.

히스클리프는 남아서 그에게 말을 걸었고, 나는 부엌으로 들어갔어. 어둑하고 지저분한 구멍 같은 곳이었지. 네가 맡고 있던 때와 너무 달라져서 알아보지 못할 거야. 난롯가에 사지가 튼튼하고 옷이 더러운 불량스러운 아이가 서 있었는데, 눈과 입 언저리에 캐서린의 모습이 있었어.

“이 애가 에드거의 법적 조카야.” 나는 생각했어. “어떤 의미로는 나의 조카이기도 하고. 악수를 해야지. 그리고, 그래, 입도 맞춰야겠어. 처음부터 좋은 관계를 맺어 두는 게 옳으니까.”

나는 다가가서 통통한 주먹을 잡으려 하며 말했어. “안녕, 얘야?”

그 아이는 내가 알아듣지 못하는 말투로 대답했어.

“우리 친구가 될까, 헤어턴?” 이어서 내가 시도한 말이었어.

욕설과, “꺼지지” 않으면 스로틀러를 풀어 나한테 덤비게 하겠다는 협박이 끈질긴 내 노력의 보답이었어.

“이봐, 스로틀러, 이놈아!” 그 조그만 악당이 구석 잠자리에서 잡종 불도그를 깨우며 속삭였어. “자, 갈 끼가?” 그 애가 명령하듯 물었어.

목숨에 대한 애착이 복종하게 했어. 나는 다른 사람들이 들어올 때까지 기다리려고 문턱 밖으로 나갔어. 히스클리프 씨는 어디에도 보이지 않았고, 마구간까지 따라가 같이 들어가 달라고 부탁한 조지프는 나를 빤히 보고 혼자 중얼거리더니 코를 찡그리며 대답했어. “음! 음! 음! 기독교인 몸으로 이런 소리 들어 본 사람이 있겠나? 새침 떨고 우물거리는 꼴이라니! 니가 무슨 소리를 하는지 내가 우째 아노?”

“집 안으로 함께 가 달라고 했어요!” 나는 귀가 먼 줄 알고, 하지만 그의 무례에 몹시 역겨워하며 소리쳤어.

“난 안 간다. 딴 할 일이 있다.” 그가 대답하고는 일을 계속했어. 그동안 깡마른 턱을 움직이며 내 옷차림과 얼굴을, 옷은 너무 호사스럽고 얼굴은 그가 바랄 만큼 분명히 슬퍼 보였을 텐데, 더없는 경멸로 훑어보았어.

나는 마당을 돌아 쪽문을 지나 다른 문으로 가서, 좀 더 예의 바른 하인이 나타나기를 바라며 제멋대로 두드렸어. 짧은 기다림 끝에 키가 크고 앙상한 남자가 문을 열었어. 목도리도 하지 않고 다른 모양새도 몹시 단정치 못했지. 어깨까지 드리운 텁수룩한 머리털 뭉치에 이목구비가 파묻혀 있었고, 그의 눈도 아름다움이 모조리 사라진 유령 같은 캐서린의 눈이었어.

“여기 무슨 볼일이오?” 그가 음침하게 물었어. “누구요?”

“제 이름은 이저벨라 린턴이었어요.” 내가 대답했어. “전에 저를 보신 적이 있으시죠. 저는 최근 히스클리프 씨와 결혼했고, 그분이 저를 여기 데려왔어요. 당신의 허락을 받고서겠지요.”

“그럼 그놈이 돌아왔소?” 굶주린 늑대처럼 노려보며 그 은둔자가 물었어.

“네, 방금 도착했어요.” 내가 말했어. “하지만 그분이 저를 부엌문 앞에 두고 갔어요. 제가 들어가려고 하니 당신의 어린 아드님이 그곳을 파수 보며 불도그의 도움으로 저를 쫓아냈고요.”

“그 지옥 같은 악당이 약속을 지켰다니 잘된 일이군!” 나의 장래 주인이 으르렁거리며, 히스클리프를 찾아내려는 듯 내 뒤의 어둠을 살폈어. 그러고는 저주의 독백과, “악귀”가 자신을 속였다면 무슨 짓을 했을지에 대한 협박을 늘어놓았어.

이 두 번째 입구를 시도한 것을 후회했고, 그가 저주를 끝내기 전에 빠져나가고 싶은 생각이 거의 들었지만, 그러기 전에 그가 나에게 들어오라고 명령하고 문을 닫아 다시 걸어 잠갔어. 거대한 방 안에 큰 불이 있었고 그것이 유일한 불빛이었어. 바닥은 온통 한결같은 잿빛으로 변해 있었고, 내가 소녀였을 때 시선을 끌던 한때 눈부시던 백랍 접시들도 녹과 먼지가 만든 비슷한 흐릿함에 덮여 있었어. 나는 하녀를 불러 침실로 안내받을 수 있느냐고 물었어! 언쇼 씨는 대답해 주지 않았어. 그는 두 손을 주머니에 넣은 채 오락가락 걸었고, 내가 있다는 것을 완전히 잊은 것 같았어. 그의 넋이 분명 너무 깊이 빠져 있고 태도가 전적으로 인간 혐오로 가득해서, 나는 다시 그를 방해하기가 겁났어.

엘런, 내가 유난히 쓸쓸하게 느꼈다고 해서 놀라지는 않을 거야. 고독보다 못한 처지로 그 불친절한 난롯가에 앉아, 사 마일 떨어진 곳에 이 세상에서 내가 사랑하는 유일한 사람들이 있는 내 즐거운 집이 있다는 걸 떠올렸어. 그 사 마일 대신 대서양이 우리를 갈라놓았다 해도 마찬가지였을 거야. 나는 넘을 수 없었으니까! 나는 스스로에게 물었어. 어디로 가서 위안을 찾아야 하지? 그리고(에드거나 캐서린에게는 말하지 마) 다른 모든 슬픔을 제치고 이것이 으뜸으로 솟았어. 히스클리프에 맞서 내 편이 되어 줄 수 있거나 되어 줄 사람이 아무도 없다는 절망! 내가 거의 기꺼이 워더링 하이츠에 보호를 구한 것은, 그렇게 하면 그와 단둘이 살지 않아도 된다는 점이 보장되었기 때문이었어. 그러나 그는 우리가 들어가는 곳 사람들을 알았고, 그들의 참견을 두려워하지 않았던 거야.

나는 앉아서 한참 처량하게 생각에 잠겼어. 시계가 여덟 시를 치고, 아홉 시를 쳤는데도 동행은 고개를 가슴에 묻고 오락가락 걸었고, 가끔 신음이나 쓰라린 외마디가 억지로 새어 나올 때 말고는 완전히 침묵했어. 나는 집 안에서 여자 목소리를 가려내려고 귀를 기울이며, 그 사이를 거친 후회와 음울한 예감으로 채웠고, 그것이 마침내 억누를 수 없는 한숨과 울음으로 소리가 되어 나왔어. 얼마나 드러내 놓고 슬퍼하는지 알지 못했는데, 언쇼가 규칙적인 걸음을 맞은편에서 멈추고 새삼 깨어난 놀라움으로 나를 쳐다보았어. 되찾은 그의 관심을 이용해 나는 소리쳤어. “여행에 지쳐서 자고 싶어요! 하녀는 어디 있나요? 저한테 오지 않으니 어디 있는지 알려 주세요!”

“없소.” 그가 대답했어. “직접 알아서 하시오!”

“그럼 어디서 자야 하죠?” 나는 흐느꼈어. 피로와 비참함에 짓눌려 체면 같은 건 돌볼 처지가 아니었어.

“조지프가 히스클리프의 방을 안내해 줄 거요.” 그가 말했어. “저 문을 여시오. 그가 저 안에 있소.”

나는 따르려 했지만 그가 갑자기 나를 붙잡고 아주 묘한 어조로 덧붙였어. “미안하지만 자물쇠를 돌리고 빗장을 걸어 주시오. 빠뜨리지 말고!”

“그러지요!” 내가 말했어. “하지만 왜요, 언쇼 씨?” 나는 일부러 히스클리프와 함께 안에서 문을 잠그는 생각이 반갑지 않았어.

“이걸 봐!” 그가 조끼에서 총신에 양날 용수철 칼이 붙은 기묘하게 만들어진 권총을 꺼내며 대답했어. “절망한 사람에게는 대단한 유혹이 아니오? 난 매일 밤 이걸 들고 올라가서 그의 방문을 시험해 보는 걸 참을 수가 없소. 한 번이라도 열려 있으면 그놈은 끝장이오. 난 언제나 그렇게 하오. 바로 일 분 전에 삼가야 할 백 가지 이유를 되새겼더라도 말이오. 내 계획을 그놈을 죽이는 것으로 망치라고 부추기는 건 어떤 악마요. 사랑을 위해서 그 악마와 되도록 오래 싸우시오. 때가 오면 천국의 천사를 다 합쳐도 그놈을 구하지 못할 테니!”

나는 그 무기를 호기심으로 살펴보았어. 소름 끼치는 생각이 나를 스쳤어. 이런 도구를 갖는다면 내가 얼마나 강해질까! 나는 그의 손에서 그것을 받아 칼날을 만져 보았어. 그는 짧은 순간 내 얼굴에 떠오른 표정에 놀란 듯했어. 공포가 아니라 탐욕이었으니까. 그는 질투하듯 권총을 도로 낚아채 칼을 접고 감추어 둔 곳에 되돌려 넣었어.

“그에게 말해도 상관없소.” 그가 말했어. “경계하게 하고 그를 지켜보시오. 우리가 어떤 사이인지 아는 것 같군. 그의 위험이 당신을 놀라게 하지 않는 걸 보니.”

“히스클리프가 당신에게 무슨 짓을 했나요?” 내가 물었어. “이 끔찍한 증오를 정당화할 만큼 어떻게 당신에게 잘못했죠? 그에게 집을 나가라고 하는 편이 현명하지 않나요?”

“안 돼!” 언쇼가 천둥처럼 외쳤어. “그놈이 내게서 떠나려 한다면 죽은 목숨이오. 당신이 그걸 시도하도록 설득한다면 당신은 살인자요! 내가 만회할 기회도 없이 전부를 잃어야 한단 말이오? 헤어턴이 거지가 되어야 하오? 아, 빌어먹을! 난 그걸 되찾을 거요. 그놈의 금도 갖겠소. 그러고는 그놈의 피를. 그리고 지옥이 그놈의 영혼을 가질 거요! 그 손님 덕에 지옥은 전보다 열 배는 더 시커메질 거요!”

엘런, 너는 네 옛 주인의 습관을 나에게 알려 주었지. 그는 분명 광기의 문턱에 있어. 적어도 어젯밤엔 그랬어. 나는 그 가까이 있는 게 오싹해서, 하인의 예의 없는 음침함이 비교하면 오히려 상냥하게 느껴졌어. 그가 침울한 걸음을 다시 시작했고, 나는 걸쇠를 올려 부엌으로 빠져나왔어. 조지프는 난로 위에 걸린 큰 냄비를 들여다보며 불 위로 몸을 굽히고 있었고, 근처 긴 의자에는 귀리 가루를 담은 나무 사발이 놓여 있었어. 냄비 속이 끓기 시작하자 그가 몸을 돌려 사발에 손을 넣으려 했어. 그 준비는 아마 우리 저녁 식사일 거라고 짐작했고, 배가 고팠던 나는 그것이 먹을 만하게 되도록 하겠다고 결심했지. 그래서 날카롭게 “내가 죽을 쑬 거예요!” 하고 외치며 그릇을 그의 손이 닿지 않는 곳으로 치우고, 모자와 승마복을 벗기 시작했어. “언쇼 씨가 알아서 하라고 하셨으니 그러겠어요.” 나는 이어 말했어. “굶어 죽을까 봐 여러분 사이에서 귀부인 노릇을 하지는 않겠어요.”

“주여, 맙소사!” 그가 중얼거리며 앉아서 무릎에서 발목까지 골이 진 양말을 쓰다듬었어. “또 새 명령이 나온다 카면, 내가 겨우 주인 둘한테 익숙해졌는데 안주인까지 내 머리 위에 앉혀야 한다 카면, 이제 떠날 때가 된 기라. 내가 이 낡은 집을 떠나는 날이 올 줄은 꿈에도 생각 안 했는데, 그날이 코앞인 것 같데이!”

이 한탄에 나는 귀를 기울이지 않았어. 모든 것이 즐겁고 재미있던 시절을 기억하며 한숨을 쉬면서도, 서둘러 그 기억을 쫓아내야 했지. 지난 행복을 떠올리는 건 나를 고문했고, 그 환영을 불러낼 위험이 클수록 죽 젓는 막대는 더 빨리 돌고 한 줌 한 줌의 가루도 더 빨리 물에 떨어졌어. 조지프는 내 요리 솜씨를 점점 커지는 분개로 지켜보았어.

“저기 봐라!” 그가 소리쳤어. “헤어턴아, 오늘 밤엔 니 죽 못 먹겠다. 내 주먹만 한 덩어리뿐일 끼다. 저기, 또! 내가 니라면 그릇째 던져 버릴 끼다! 저, 거품을 걷어 내라. 그라믄 끝 아이가. 탕, 탕. 바닥이 안 뚫린 게 다행이데이!”

그릇에 부어 놓고 보니 정말 거친 잡탕이었다는 걸 인정해. 네 그릇이 마련되었고, 낙농장에서 새 우유가 담긴 한 갤런들이 주전자가 날라져 왔는데, 헤어턴이 그것을 낚아채 넓은 주둥이로 마시며 흘리기 시작했어. 나는 항의하며 컵에 따라 마시게 하라고, 그렇게 더럽게 다루는 걸 도저히 맛볼 수 없다고 주장했지. 늙은 냉소가는 이 까다로움에 크게 모욕당하기로 한 모양이었어. 그 “아이도 나 못지않게 훌륭하고” “나 못지않게 건강하다”고 거듭 단언하면서, 내가 어떻게 그렇게 잘난 척할 수 있는지 의아해했어. 그동안 그 어린 불량배는 계속 빨아 마시며 주전자에 침을 흘리면서 도전하듯 나를 노려보았어.

“저는 다른 방에서 저녁을 먹겠어요.” 내가 말했어. “응접실이라 부르는 곳이 없나요?”

“응접실!” 그가 비웃으며 되뇌었어. “응접실! 아이다, 우리는 응접실 같은 거 없다. 우리 식구가 싫으믄 주인 방이 있고, 주인이 싫으믄 우리가 있다 아이가.”

“그럼 위층으로 가겠어요.” 내가 대답했어. “방을 보여 주세요.”

나는 내 그릇을 쟁반에 얹고 직접 우유를 더 가지러 갔어. 그 사내는 크게 투덜거리며 일어나 내 앞서 올라갔어. 우리는 다락방으로 올라갔고, 그는 지나는 방마다 이따금 문을 열어 안을 들여다보았어.

“여기 방 있다.” 마침내 그가 경첩에 삐걱거리는 판자를 홱 젖히며 말했어. “죽 몇 숟갈 먹기엔 충분하다 아이가. 저 구석에 곡식 자루가 있는데 제법 깨끗하데이. 니 그 고운 비단옷 더러워질까 겁나믄 그 위에 손수건 깔아라.”

그 “방”은 엿기름과 곡식 냄새가 진동하는 일종의 잡동사니 구멍이었어. 그런 물건들의 갖가지 자루가 주위에 쌓여 있고 가운데에는 넓은 빈 공간이 있었어.

“아니, 이봐요,” 나는 화가 나서 그를 마주 보며 외쳤어. “이건 잠잘 곳이 못 돼요. 제 침실을 보고 싶어요.”

“침실!” 그가 비웃는 어조로 되뇌었어. “침실이라 카는 건 여 있는 걸 다 볼 끼다. 저기가 내 거다.”

그는 두 번째 다락방을 가리켰어. 첫 번째와 다른 점은 벽이 좀 더 휑하고, 한쪽 끝에 인디고색 누비이불을 덮은 크고 낮은 커튼 없는 침대가 있다는 것뿐이었어.

“내가 당신 방은 뭐 하러요?” 내가 쏘아붙였어. “히스클리프 씨가 설마 집 꼭대기에 묵는 건 아니겠죠?”

“오! 히스클리프 나리 방을 찾는 기가?” 그가 새로운 발견이라도 한 듯 외쳤어. “진작 그래 말하지 그랬노? 그럼 이 난리 안 치고 알려 줬을 낀데. 그기 바로 니가 못 보는 방 아이가. 늘 잠가 두고, 그 사람 말고는 아무도 손 안 댄다.”

“집이 훌륭하네요, 조지프.” 나는 말하지 않을 수 없었어. “살기 좋은 사람들이고요. 그 사람들과 운명을 엮은 날 세상 모든 광기의 정수가 내 머릿속에 자리를 잡은 것 같아요! 하지만 지금 그게 중요한 게 아니에요. 다른 방들이 있잖아요. 제발 서둘러서 어디든 자리를 잡게 해 줘요!”

그는 이 간청에 아무 대꾸 없이 고집스럽게 나무 계단을 터벅터벅 내려가 한 방 앞에서 멈췄어. 그 멈춤과 가구의 우수한 품질로 보아 가장 좋은 방이라 짐작했지. 카펫이 있었어. 좋은 것이었지만 무늬가 먼지에 지워져 있었어. 오려 붙인 종이로 장식한 벽난로는 부서져 떨어지고 있었고, 크고 멋진 참나무 침대에는 꽤 값비싼 최신식 천으로 만든 넉넉한 진홍색 커튼이 있었는데, 분명 거칠게 다뤄진 흔적이 있었어. 주름 장식은 고리에서 뜯겨 화환처럼 늘어졌고, 그것을 받친 쇠막대는 한쪽으로 활처럼 휘어 천이 바닥에 끌렸지. 의자도 망가졌는데 여러 개는 심하게 망가졌고, 벽 판자에는 깊은 자국들이 흉하게 패어 있었어. 들어가 차지할 용기를 모으려는데, 바보 같은 안내자가 알렸어. “여기가 주인 방이다.” 이때쯤 내 저녁은 식었고, 입맛도 사라졌으며, 인내심은 바닥났어. 나는 당장 피난처와 쉴 수단을 마련해 달라고 우겼어.

“어데라 카노, 이놈의 것이?” 신앙심 깊은 노인이 시작했어. “주여, 우리를 돌보소서! 주여, 용서하소서! 도대체 어디로 가겠다는 기고? 이 뒤틀리고 지겨운 쓸모없는 것아! 헤어턴 코딱지만 한 방 빼고는 다 봤다 아이가. 이 집에 누울 구멍이 또 없데이!”

나는 너무 약이 올라 쟁반과 그 위의 것을 바닥에 내던지고, 층계참에 앉아 두 손으로 얼굴을 가리고 울었어.

“어이쿠! 어이쿠!” 조지프가 외쳤어. “잘한다, 캐시 아가씨! 잘한다, 캐시 아가씨! 하지만 주인이 저 깨진 그릇들에 자빠질 끼고, 그럼 뭔 소리를 듣겠제. 이 일이 어찌 되는지 듣겠제. 쓸모없는 가시나야! 여기서 크리스마스까지 굶어도 싸다. 하느님이 주신 귀한 선물을 징그러운 성질 부리며 발밑에 내던지다니! 하지만 니가 그 성깔을 오래 부릴 거라고는 안 본다. 히스클리프가 그 고운 짓을 참아 줄 거 같나? 그가 그 꼴로 니를 붙잡았으면 좋겠다. 그저 그랬으면 좋겠다.”

그렇게 그는 촛불을 들고 아래층 자기 굴로 내려가며 계속 욕을 했고, 나는 어둠 속에 남았어. 그 어리석은 행동에 이어진 반성의 시간은 내 자존심을 눌러 죽이고 분노를 삼켜서 그 결과를 치우려고 스스로 움직일 필요를 인정하게 했어. 뜻밖의 도움이 곧 스로틀러의 모습으로 나타났어. 이제 보니 우리 옛 스컬커의 새끼였어. 그레인지에서 강아지 시절을 보내다가 아버지가 힌들리 씨에게 준 거였지. 나를 알아본 것 같았어. 인사 삼아 코를 내 코에 밀어붙이더니 서둘러 죽을 먹어 치웠어. 나는 계단을 더듬어 내려가며 깨진 그릇 조각을 줍고, 난간에 튄 우유 얼룩을 손수건으로 닦았어. 우리 일이 거의 끝날 무렵 복도에서 언쇼의 발소리가 들렸어. 나의 조수는 꼬리를 감추고 벽에 바짝 붙었고, 나는 가장 가까운 문으로 몰래 들어갔어. 개가 그를 피하려던 노력은 성공하지 못했어. 아래층으로 허둥지둥 달려가는 소리와 길고 애처로운 낑낑거림으로 짐작했지. 나는 운이 더 좋았어. 그는 지나쳐 자기 방으로 들어가 문을 닫았어. 곧바로 조지프가 헤어턴을 재우려고 데리고 올라왔어. 나는 헤어턴의 방에 몸을 숨겼는데, 노인은 나를 보더니 말했어. “인자 이 집에 니하고 니 자존심이 둘 다 누울 방이 있다 싶다. 비었으니 혼자 다 쓰라. 그리고 이런 고약한 패거리 속에서는 늘 셋째가 되시는 그분하고도!”

나는 이 알림을 반갑게 이용했어. 난롯가 의자에 몸을 던지자마자 고개를 꾸벅이더니 잠이 들었어. 나의 잠은 깊고 달콤했지만 너무 일찍 끝났어. 히스클리프 씨가 나를 깨웠어. 방금 들어온 그는 그 다정한 태도로 내가 거기서 뭘 하느냐고 따졌어. 나는 이렇게 늦게까지 깨어 있던 까닭을, 그가 우리 방 열쇠를 주머니에 갖고 있어서라고 말했어. 우리라는 형용사가 치명적으로 그를 화나게 했어. 그는 그것은 내 방이 아니고 앞으로도 아닐 것이며, 자기는… 하고 맹세했어. 하지만 그의 말투를 되풀이하거나 그의 습관적 행실을 묘사하진 않을게. 그는 내 혐오를 사려고 교묘하고 쉴 새 없이 애써. 나는 가끔 그에게 두려움을 마비시키는 강렬함으로 경탄해. 그런데도 장담하는데, 호랑이나 독사도 그가 일깨우는 만큼의 공포를 내게 일으키지는 못할 거야. 그는 캐서린의 병에 대해 말해 주었고 내 오라버니가 그 원인이라고 비난했어. 그를 붙잡을 때까지 내가 에드거 대신 괴로움을 겪게 될 거라고 약속하면서.

나는 정말로 그를 미워해. 나는 비참해. 나는 바보였어! 이 내용을 그레인지의 누구에게도 한마디도 흘리지 않도록 조심해 줘. 날마다 너를 기다릴게. 실망시키지 마! 이저벨라.

14장

이 편지를 다 읽자마자 나는 주인에게 가서, 누이동생이 하이츠에 도착했고 린턴 부인의 처지를 슬퍼하며 그를 몹시 보고 싶어 한다는 내용의 편지를 나에게 보냈다고 알렸다. 그리고 되도록 빨리 나를 통해 용서의 표시를 보내 주기를 바란다는 것도.

“용서라니!” 린턴이 말했다. “그 애에게 용서할 것이 없다, 엘런. 오늘 오후 원한다면 워더링 하이츠에 들러서 내가 화나지 않았다고 전하여라. 다만 그 애를 잃은 것이 슬플 뿐이라고. 그 애가 행복하리라고는 도저히 생각할 수 없으니 더욱 그렇다. 하지만 내가 그 애를 보러 가는 일은 말도 안 된다. 우리는 영원히 갈라졌다. 그 애가 정말 내 마음을 기쁘게 하고 싶다면 자기가 결혼한 악당을 설득해 이 고장을 떠나게 하라고 해라.”

“그럼 작은 편지도 안 써 주실 건가요, 나리?” 나는 애원하듯 물었다.

“그렇다.” 그가 대답했다. “쓸데없는 일이다. 히스클리프의 가족과 내 소통은 그가 내 가족과 하는 만큼 드물어질 것이다. 없을 것이다!”

에드거 씨의 냉랭함이 나를 몹시 가라앉혔다. 그레인지를 나서 오는 내내 그가 한 말을 전할 때 좀 더 정을 넣을 방법과, 이저벨라를 위로할 몇 줄조차 거절한 것을 어떻게 부드럽게 만들까 머리를 짜냈다. 그녀는 아침부터 나를 기다리며 지켜보고 있었을 것이다. 정원 둑길을 올라갈 때 격자창 사이로 내다보는 그녀가 보여 고개를 끄덕여 주었는데, 그녀는 남의 눈에 띄기라도 할 듯 몸을 뒤로 뺐다. 나는 노크도 하지 않고 들어갔다. 한때 쾌활했던 집이 보여 주는 이처럼 쓸쓸하고 음울한 광경은 다시없었다! 고백하건대 내가 그 젊은 아가씨의 처지였다면 적어도 난로를 쓸고 먼지떨이로 탁자를 닦았을 것이다. 그러나 그녀는 이미 자신을 에워싼 방치의 기운에 물들어 있었다. 예쁜 얼굴은 창백하고 무기력했으며, 머리는 곱슬이 풀려 어떤 가닥은 축 늘어지고 어떤 가닥은 아무렇게나 머리에 말려 있었다. 어제저녁부터 옷에 손도 대지 않은 듯했다. 힌들리는 거기 없었다. 히스클리프 씨는 탁자에 앉아 수첩 속 서류를 뒤적이고 있었으나, 내가 나타나자 일어나 꽤 다정하게 안부를 묻고 의자를 권했다. 그곳에서 점잖아 보이는 것은 그뿐이었고, 나는 그가 그렇게 보기 좋았던 적이 없다고 생각했다. 처지가 서로의 위치를 어찌나 바꿔 놓았는지 낯선 사람이 보면 그는 타고난 귀공자로, 그의 아내는 영락없는 칠칠치 못한 계집애로 보였을 것이다! 그녀는 나를 반기러 앞으로 달려와 기대하던 편지를 받으려고 한 손을 내밀었다. 나는 고개를 저었다. 그녀는 그 암시를 알아듣지 못하고, 내가 보닛을 놓으러 간 찬장까지 따라와 속삭이며 가져온 것을 당장 달라고 졸랐다. 히스클리프가 그 수작의 뜻을 짐작하고 말했다. “이저벨라에게 줄 게 있다면, 틀림없이 있겠지, 넬리, 그 애에게 줘. 숨길 것 없어. 우리 사이엔 비밀이 없으니까.”

“아, 아무것도 없습니다.” 나는 곧바로 사실대로 말하는 편이 낫겠다 싶어 대답했다. “주인님께서 누이동생께 당분간 편지도 방문도 기대하지 마시라고 전하라 하셨습니다. 마님께 안부와 행복을 비는 마음을, 끼치신 걱정에 대한 용서를 보내셨습니다. 하지만 이번을 끝으로 이쪽 집안과 그쪽 집안의 왕래는 끊는 것이 좋겠다고 하십니다. 이어 가 봐야 아무것도 나올 게 없으니까요.”

히스클리프 부인의 입술이 가볍게 떨리더니, 그녀는 창가 자리로 돌아갔다. 그녀의 남편은 내 가까이 난로 앞 돌에 자리를 잡고 캐서린에 대해 묻기 시작했다. 나는 적당하다고 생각하는 만큼 그녀의 병을 말해 주었고, 그는 캐묻는 방식으로 그 발단에 얽힌 사실 대부분을 내게서 짜냈다. 나는 그녀가 마땅히 받을 만큼 그 모든 것을 스스로 불러들인 책임을 물었다. 그리고 그가 린턴 씨의 본을 받아 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 앞으로 그의 집안에 간섭하지 않기를 바란다는 말로 끝맺었다.

“린턴 부인은 이제 막 회복하는 중이에요.” 내가 말했다. “예전 같아지시지는 않겠지만 목숨은 건지셨어요. 그리고 정말 그분을 아끼신다면 다시 그분 앞길을 가로막지 마세요. 아니, 이 고장을 아주 떠나세요. 후회하지 않으시도록 알려 드리지요. 캐서린 린턴은 이제 당신의 옛 친구 캐서린 언쇼와 저 마님이 저와 다른 만큼이나 다른 사람입니다. 외모도 크게 변했고, 성격은 훨씬 더 변했어요. 그리고 어쩔 수 없이 그분의 동반자가 된 사람은 앞으로 그분이 한때 어땠는지에 대한 기억과 평범한 인간애와 의무감으로만 애정을 유지할 수밖에 없을 겁니다!”

“충분히 있을 법한 일이군.” 히스클리프가 애써 침착한 척하며 말했다. “네 주인에게 의지할 것이라고는 평범한 인간애와 의무감밖에 없다는 것은 충분히 있을 법한 일이야. 하지만 내가 캐서린을 그의 의무와 인간애에 내맡길 거라고 생각하나? 그리고 캐서린에 대한 내 감정을 그의 것과 견줄 수 있다고 생각하나? 이 집을 떠나기 전에 네가 내가 그녀를 만나게 해 주겠다는 약속을 내게 해 줘야겠어. 동의하든 거절하든 나는 만날 거야! 어쩔 테냐?”

“말씀드리지요, 히스클리프 씨.” 내가 대답했다. “안 됩니다. 제 힘으로는 결코 안 돼요. 당신과 주인님이 한 번 더 마주치면 마님은 영영 돌아가실 겁니다.”

“네 도움으로 그건 피할 수 있어.” 그가 말을 이었다. “그리고 그런 일이 일어날 위험이 있다면, 그가 그녀의 삶에 단 하나의 괴로움이라도 더 보태는 원인이 된다면, 글쎄, 극단으로 가도 정당하다고 생각해! 캐서린이 그를 잃으면 크게 괴로워할지 솔직하게 말해 줬으면 좋겠군. 그녀가 괴로워할까 하는 두려움이 나를 붙들고 있으니까. 우리 감정의 차이가 거기서 보이지. 그가 내 처지이고 내가 그의 처지였다면, 내 삶을 쓸개즙으로 만든 증오로 그를 미워하면서도 결코 그에게 손을 대지 않았을 거야. 믿기지 않는다는 얼굴을 해도 좋아! 그녀가 그의 곁을 원하는 동안은 결코 그를 그녀에게서 떼어 놓지 않았을 거야. 그녀의 애정이 멎는 순간 그의 심장을 찢어 피를 마셨겠지! 하지만 그때까지는, 믿지 않는다면 너는 나를 모르는 거야, 그때까지는 그의 머리털 하나 건드리기 전에 서서히 죽어 갔을 거야!”

“그런데도,” 내가 말을 가로막았다. “지금 그분이 당신을 거의 잊었을 때 당신 자신을 그분의 기억 속에 밀어 넣어서, 그분이 완전히 회복할 모든 희망을 박살 내고 새로운 불화와 고뇌의 소란에 휘말리게 하는 데는 거리낌이 없으시군요.”

“그녀가 날 거의 잊었다고 생각해?” 그가 말했다. “아, 넬리! 아닌 걸 알잖아! 그녀가 린턴을 위해 한 번 생각을 쓸 때 나를 위해서는 천 번을 쓴다는 걸 너도 나만큼 잘 알잖아! 내 인생에서 가장 비참했던 시기에 나도 그런 생각을 한 적이 있어. 작년 여름 이 고장에 돌아왔을 때도 그 생각이 나를 괴롭혔지. 하지만 그녀 자신의 보증만이 내가 그 끔찍한 생각을 다시 받아들이게 만들 수 있었어. 그렇게 되면 린턴도, 힌들리도, 내가 꾼 모든 꿈도 아무것도 아니야. 내 미래는 두 마디로 요약될 거야. 죽음과 지옥. 그녀를 잃고 난 뒤의 삶은 지옥일 테니까. 그런데도 나는 한순간이라도 그녀가 에드거 린턴의 애착을 내 것보다 더 소중히 여긴다고 상상한 바보였지. 그가 비루한 존재의 모든 힘을 다해 사랑한다 해도 팔십 년 동안 내가 하루에 사랑하는 만큼은 사랑하지 못해. 그리고 캐서린의 마음은 나만큼 깊어. 그녀의 사랑 전체를 그가 독점하는 건 바다를 저 말구유에 담는 것만큼 쉬울 거야. 쯧! 그가 그녀에게 소중한 정도는 그녀의 개나 말보다 한 등급 높을까 말까야. 그에게는 나처럼 사랑받을 게 들어 있지 않아. 그에게 없는 걸 그녀가 어떻게 사랑할 수 있겠어?”

“캐서린과 에드거는 두 사람이 서로 사랑할 수 있는 만큼 사랑해요.” 이저벨라가 갑자기 기운을 내어 외쳤다. “아무도 그런 식으로 말할 권리가 없어요. 오라버니가 헐뜯기는 걸 잠자코 듣고만 있지는 않겠어요!”

“네 오라버니도 너를 놀랍게 사랑하지, 그렇지 않아?” 히스클리프가 비웃으며 말했다. “놀랄 만큼 재빠르게 너를 세상 속으로 내팽개쳤잖아.”

“내가 얼마나 괴로운지 오라버니는 몰라요.” 그녀가 대답했다. “말하지 않았으니까.”

“그럼 뭔가 말하긴 했군. 편지를 쓴 거로군?”

“결혼했다는 걸 알리려고 쓰긴 했어요. 당신도 그 쪽지를 봤잖아요.”

“그 뒤로는 아무것도 없고?”

“없어요.”

“우리 아가씨는 환경이 바뀐 뒤로 안타깝게도 많이 안 좋아 보이시네요.” 내가 말했다. “이 경우 누군가의 사랑이 모자란 게 분명해요. 누구의 것인지는 짐작이 가지만, 말씀드리지 않는 게 좋겠죠.”

“그건 그 애 자신의 사랑이겠지.” 히스클리프가 말했다. “이 애는 한낱 칠칠치 못한 계집으로 타락하고 있어! 나를 기쁘게 하려는 노력에 유난히 일찍 지쳤어. 믿기 어렵겠지만 결혼식 바로 다음 날 아침에 집에 가고 싶다고 울고 있었거든. 하지만 너무 까다롭지 않은 게 그만큼 이 집에는 더 잘 어울릴 거야. 그리고 이 애가 돌아다니며 나를 욕되게 하지 않도록 내가 책임지겠어.”

“그렇다면, 히스클리프 씨,” 내가 대꾸했다. “마님이 보살핌을 받고 시중을 받는 데 익숙하다는 것, 모두가 섬길 준비가 되어 있던 외동딸처럼 자랐다는 것을 헤아려 주시길 바랍니다. 마님 주변을 정돈할 하녀를 두게 해 주셔야 하고, 다정하게 대해 주셔야 합니다. 에드거 씨에 대한 생각이 어떠하든, 이분이 강한 애착을 지닌 사람이라는 건 의심하실 수 없을 거예요. 그렇지 않았다면 옛집의 우아함과 안락함과 벗들을 버리고, 이런 황무지에서 당신과 함께 만족하며 자리 잡지는 않았을 테니까요.”

“그 애는 착각에 빠져 그것들을 버렸지.” 그가 대답했다. “내가 연애소설의 영웅이라고 상상하고, 내 기사다운 헌신에서 끝없는 응석을 받으리라 기대하면서. 그 애는 내 성격에 대해 허황된 생각을 만들어 품은 헛된 인상에 따라 행동하는 걸 너무 고집스럽게 밀어붙였어. 나는 그 애를 이성적인 존재로 볼 수가 거의 없어. 하지만 마침내 나를 알기 시작한 것 같아. 처음에 나를 짜증 나게 했던 어리석은 웃음과 찡그림은 보이지 않거든. 그리고 내가 그 애의 맹목과 그 애 자신에 대한 의견을 말했을 때 진지하다는 걸 알아채지 못하던 그 분별없는 무능력도. 내가 자기를 사랑하지 않는다는 걸 알아낸 건 놀라운 통찰의 노력이었지. 한때는 어떤 가르침으로도 그걸 깨우쳐 줄 수 없다고 믿었어. 그런데도 제대로 배우지는 못했어. 오늘 아침에는 내가 정말로 자기가 나를 미워하게 만드는 데 성공했다고 끔찍한 소식인 양 알렸거든! 장담하는데 그야말로 헤라클레스의 노역이지. 그게 이루어졌다면 나는 감사할 이유가 있어. 네 말을 믿어도 돼, 이저벨라? 정말 나를 미워하는 게 확실해? 내가 반나절만 가만히 내버려 두면 한숨을 쉬고 아양을 떨며 다시 내게 오지 않겠어? 내가 네 앞에서 온통 다정한 척이라도 했으면 하고 바랐겠지. 진실이 드러나면 허영심에 상처를 입으니까. 하지만 그 열정이 전적으로 한쪽에만 있었다는 걸 누가 알든 나는 상관없어. 그리고 나는 그것에 대해 거짓말을 한 적이 없어. 내가 기만적인 부드러움을 조금이라도 보였다고 나를 비난할 수는 없어. 그레인지에서 나와서 그 애가 내가 하는 걸 처음 본 건 그 애의 작은 개를 목매다는 것이었고, 그 애가 개를 살려 달라고 빌 때 내가 한 첫마디는 한 마리만 빼고 그 애에게 속한 모든 존재를 목매달 수 있었으면 좋겠다는 것이었어. 그 한 마리를 아마 자기라고 받아들였겠지. 그런데 어떤 잔혹함도 그 애를 역겹게 하지 않았어. 그 소중한 몸뚱이만 상처에서 안전하다면 그걸 타고나기를 감탄하는 거겠지! 자, 그 한심하고 노예 같고 마음 좁은 암캐가 내가 자기를 사랑할 수 있다고 꿈꾼 건 우스꽝스러움의, 진짜 천치의 극치 아니야? 네 주인에게 전해, 넬리. 평생 이 애처럼 비굴한 것은 만난 적이 없다고. 린턴이란 이름을 욕되게까지 해. 그리고 나는 이 애가 얼마나 견딜 수 있는지 시험하다가 순전히 짜낼 아이디어가 없어서 마음이 약해진 적도 가끔 있어. 그런데도 이 애는 부끄럽게 굽실거리며 기어 돌아와. 하지만 그에게 이것도 전해. 형제의 정과 법관 같은 마음을 안심시키라고. 나는 법의 한계 안에서 엄격히 처신한다고. 지금까지는 이 애에게 별거를 요구할 조금의 권리도 주지 않도록 피해 왔고, 게다가 이 애는 우리를 갈라놓는 사람에게 고마워하지도 않을 거야. 가고 싶으면 가도 돼. 이 애가 있는 성가심이 괴롭히는 데서 얻는 쾌락보다 더 크니까!”

“히스클리프 씨,” 내가 말했다. “이건 미치광이의 말입니다. 부인께서는 당신이 미쳤다고 확신하고 계실 겁니다. 그 때문에 지금껏 참아 오신 거겠지요. 하지만 이제 가도 된다고 하시니 틀림없이 그 허락을 이용하실 겁니다. 마님, 설마 당신 스스로 그와 남아 있을 만큼 홀리신 건 아니겠지요?”

“조심해, 엘런!” 이저벨라가 눈을 화가 나서 반짝이며 대답했다. 그 표정을 보면 남편이 자신을 증오스러운 존재로 만들려는 노력이 완전히 성공했다는 것을 의심할 여지가 없었다. “그가 하는 말은 한마디도 믿지 마. 그는 거짓말쟁이 악귀야! 인간이 아니라 괴물이야! 전에도 그를 떠나도 좋다는 말을 들었고 시도도 해 봤어. 하지만 감히 되풀이하지 못해! 다만, 엘런, 그의 수치스러운 이야기를 한 음절도 오라버니나 캐서린에게 전하지 않겠다고 약속해 줘. 그가 무슨 척을 하든 에드거를 절망으로 몰아넣고 싶어 해. 에드거에게 힘을 휘두르려고 일부러 나와 결혼했다고 말해. 그런데 그 힘은 못 갖게 될 거야. 내가 먼저 죽겠어! 그가 악마 같은 신중함을 잊고 나를 죽여 주기를 바랄 뿐이야, 기도할 뿐이야! 내가 떠올릴 수 있는 유일한 즐거움은 죽는 것이거나 그가 죽은 걸 보는 것이야!”

“자, 이걸로 당분간 충분해!” 히스클리프가 말했다. “법정에 불려 가게 되면 이 애가 한 말을 기억해, 넬리! 그리고 저 얼굴을 잘 봐 둬. 내게 딱 맞는 상태에 가까워졌어. 아니, 이저벨라, 너는 지금 스스로를 지킬 처지가 아니야. 그리고 합법적인 보호자인 나는 아무리 그 의무가 마뜩잖아도 너를 내 보호 아래 두어야 해. 위층으로 올라가. 엘런 딘에게 비공개로 할 말이 있어. 그쪽이 아니야. 위층으로, 내가 말하잖아! 아니, 이쪽이 위층 가는 길이잖아, 얘야!”

그는 그녀를 붙잡아 방에서 밀어냈고, 중얼거리며 돌아왔다. “연민은 없어! 연민은 없어! 벌레들이 몸부림칠수록 그 내장을 짓이겨 버리고 싶은 마음이 더 간절해져! 이건 일종의 정신의 이앓이야. 그리고 고통이 커질수록 더 힘차게 갈아 대는 거지.”

“연민이라는 말이 무슨 뜻인지 아시나요?” 나는 서둘러 보닛을 다시 쓰며 말했다. “평생 한 번이라도 조금이나마 느껴 보신 적이 있나요?”

“그거 내려놔!” 그가 내가 떠나려는 것을 알아채고 말을 가로막았다. “아직 가는 게 아니야. 이제 이리 와, 넬리. 나는 캐서린을 만나겠다는 내 결심을 이루도록, 그것도 지체 없이 만나도록 네가 돕게끔 설득하든 강제하든 해야겠어. 맹세하건대 해를 끼칠 생각은 없어. 소동을 일으키고 싶지도, 린턴 씨를 화나게 하거나 모욕하고 싶지도 않아. 다만 그녀의 입으로 어떻게 지내는지, 왜 아팠는지 듣고 싶고, 내가 할 수 있는 일 중에 그녀에게 도움이 될 것이 있는지 묻고 싶을 뿐이야. 어젯밤 나는 그레인지 정원에 여섯 시간 있었고 오늘 밤 다시 갈 거야. 들어갈 기회를 얻을 때까지 매일 밤, 매일 낮 그곳에 출몰할 거야. 에드거 린턴이 나를 마주치면 망설이지 않고 때려눕혀서 내가 머무는 동안 그가 조용히 있도록 충분히 손봐 주겠어. 그의 하인들이 막으면 이 권총으로 위협해 쫓아낼 거고. 하지만 내가 그들이나 그 주인과 맞닥뜨리지 않게 막는 편이 낫지 않겠어? 그리고 너는 그걸 너무 쉽게 할 수 있어. 내가 올 때 미리 알려 주면, 그녀가 혼자가 되는 즉시 눈에 띄지 않게 나를 들여보내고, 내가 떠날 때까지 망을 보면 돼. 양심은 평온하게, 네가 소동을 막는 셈이니까.”

나는 고용주의 집에서 그런 배신하는 역할을 맡는 데 항의했다. 게다가 자기 만족을 위해 린턴 부인의 평온을 깨뜨리는 것이 잔인하고 이기적이라고 몰아붙였다. “가장 흔한 일도 마님을 괴롭게 놀라게 합니다.” 내가 말했다. “마님은 온통 신경이에요. 그 놀라움을 견디지 못하실 거예요. 틀림없습니다. 고집 부리지 마세요! 아니면 저는 어쩔 수 없이 주인님께 당신의 계획을 알려야 합니다. 그럼 그분이 그런 부당한 침입에서 집과 식구들을 지킬 조치를 취하실 거예요!”

“그렇다면 나도 너를 붙들어 둘 조치를 취하지, 이 여자야!” 히스클리프가 소리쳤다. “내일 아침까지는 워더링 하이츠에서 못 나가. 캐서린이 나를 보는 걸 견디지 못한다는 건 어리석은 얘기야. 그리고 놀라게 하는 건 나도 바라지 않아. 네가 그녀를 준비시켜서 내가 가도 되는지 물어 줘. 그녀가 내 이름을 입에 올리지 않고 아무도 그녀에게 내 이름을 말하지 않는다고 했지. 이 집에서 금기가 된 화제라면 그녀가 누구에게 나를 말하겠어? 그녀는 너희 모두가 남편을 위한 간첩이라고 생각해. 아, 너희들 사이에서 그녀가 지옥에 있는 게 틀림없어! 그녀의 침묵만 봐도 어떤 심정인지 짐작이 가. 네 말로는 그녀가 자주 안절부절못하고 불안해 보인다지. 그게 평온의 증거야? 네가 그녀의 정신이 불안하다고 해. 그 끔찍한 고립 속에서 어떻게 달리될 수 있겠어? 그리고 그 김빠진 한심한 놈이 의무와 인간애로 그녀를 시중든다고! 연민과 자선으로! 참나무를 화분에 심고 잘 자라기를 바라는 것과 같지. 그 얕은 걱정의 흙에서 그녀의 기운을 되살릴 수 있다고 상상하는 건! 당장 결정하자. 너는 여기 머물고, 나는 린턴과 그의 하인 놈을 뚫고 캐서린에게 가야 하나? 아니면 지금까지처럼 내 친구가 되어서 내가 부탁하는 일을 해 줄 건가? 결정해! 네가 고집 센 심술을 계속 부린다면 내가 일 분이라도 더 꾸물거릴 이유가 없으니까!”

그런데, 록우드 씨, 나는 따졌고 불평했고 쉰 번이나 딱 잘라 거절했지만, 결국 그는 나를 동의하게 만들었지요. 나는 그의 편지를 마님께 가져다 드리기로 했고, 마님이 허락하시면 린턴 씨가 다음에 집을 비우는 때를 그에게 알려 주기로 약속했어요. 그러면 그가 와서 들어올 수 있는 대로 들어오라고요. 나는 거기 없을 것이고 동료 하인들도 똑같이 자리를 피해 있게 하겠다고요. 옳았을까요, 그릇되었을까요? 방편으로는 괜찮았을지 몰라도 그릇되었다고 생각해요. 나는 순순히 따름으로써 또 다른 폭발을 막았다고 생각했고, 캐서린의 정신병에 유리한 고비를 만들 수도 있겠다고도 생각했어요. 그러다 에드거 씨가 이야기를 일러바치는 것을 준엄하게 꾸짖은 것이 떠올랐지요. 그래서 그 신뢰를 저버리는 일이, 그렇게 가혹한 이름을 들을 만하다면, 마지막이 될 것이라고 자주 되뇌며 이 일에 대한 모든 불안을 달래 보려 했어요. 그래도 집으로 돌아오는 길은 갈 때보다 더 슬펐고, 그 편지를 린턴 부인의 손에 쥐여 줄 마음을 먹기까지 의구심이 많았답니다.

그런데 케네스 선생이 오셨네요. 내려가서 록우드 씨가 얼마나 좋아지셨는지 말씀드리고 오겠어요. 제 이야기는 우리 고장 말로 지리하다고 하지요. 또 한나절 보내시는 데는 도움이 될 거예요.

지리하고, 음울하기도 하지! 그 착한 부인이 의사를 맞으러 내려가는 동안 나는 생각했다. 내가 즐기려고 골랐을 종류는 정확히 아니다. 하지만 상관없다! 딘 부인의 쓴 약초에서 몸에 좋은 약을 뽑아내 보자. 그리고 우선 캐서린 히스클리프의 빛나는 눈에 숨어 있는 매혹을 조심해야겠다. 내가 그 젊은 사람에게 마음을 내주었는데 그 딸이 어머니의 재판이라면 나는 묘한 꼴이 될 것이다.