2권

18장

발밑에서

1권에서는 동생의 경험을 이야기하느라 내 모험에서 너무 멀리 벗어났기에, 지난 두 장 내내 나와 목사는 검은 연기를 피해 달아났던 핼리퍼드의 빈집에 숨어 있는 채로 남겨 두었다. 거기서 다시 이야기를 잇겠다. 우리는 일요일 밤 내내, 그리고 이튿날 하루 종일(공황의 날이었다) 그곳에 머물렀는데, 검은 연기에 의해 나머지 세계에서 끊긴 작은 햇빛의 섬이었다. 그 지루한 이틀 동안 우리는 쑤시는 듯한 무위 속에서 기다리는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다.

내 마음은 아내에 대한 걱정으로 가득 차 있었다. 나는 아내가 레더헤드에서 겁에 질려 위험에 처해, 이미 나를 죽은 사람으로 여기고 애도하고 있는 모습을 떠올렸다. 나는 방들을 서성였고, 내가 아내에게서 끊겨 있다는 것, 내가 없는 동안 아내에게 일어날 수 있는 온갖 일을 생각하면 소리 내어 울었다. 사촌은 어떤 비상사태에도 충분히 용감하다는 것을 알았지만, 위험을 재빨리 깨닫고 곧바로 일어서는 부류의 사람은 아니었다. 지금 필요한 것은 용기가 아니라 신중함이었다. 나의 유일한 위안은 화성인들이 런던 쪽으로, 곧 아내에게서 멀어지는 쪽으로 움직이고 있다고 믿는 것이었다. 이런 막연한 걱정은 마음을 예민하고 고통스럽게 만든다. 나는 목사가 끊임없이 내뱉는 탄식에 몹시 지치고 짜증이 났고, 그의 이기적인 절망을 보는 데 싫증이 났다. 소용없는 항의를 몇 마디 해 보고는 그를 피해, 지구의와 긴 의자와 공책 들이 있는 방(아무래도 아이들의 공부방이었던 모양이다)에 머물렀다. 그가 거기까지 따라오자 나는 집 꼭대기의 광으로 가서 내 쑤시는 비참함과 혼자 있기 위해 문을 걸어 잠갔다.

우리는 그날 하루 종일과 이튿날 아침까지 검은 연기에 속절없이 갇혀 있었다. 일요일 저녁에는 옆집에 사람의 기척이 있었다. 창문에 얼굴이 하나, 움직이는 불빛들, 그리고 나중에 문이 쾅 닫히는 소리였다. 그러나 나는 그 사람들이 누구였는지도, 어떻게 되었는지도 모른다. 이튿날에는 그들을 전혀 보지 못했다. 검은 연기는 월요일 아침 내내 강 쪽으로 천천히 흘러가면서 우리에게 점점 더 가까이 기어들었고, 마침내 우리를 숨기고 있는 집 밖의 길을 따라 밀려왔다.

정오쯤 화성인 하나가 들판을 가로질러 와서 과열 수증기 줄기로 그것을 가라앉혔는데, 수증기는 벽에 쉭쉭 부딪히고 닿는 모든 창문을 깨뜨렸으며, 앞방에서 달아나던 목사의 손을 데게 했다. 우리가 마침내 흠뻑 젖은 방들을 기어서 가로질러 다시 내다보았을 때, 북쪽 지방은 마치 검은 눈보라가 지나간 것 같았다. 강 쪽을 바라보던 우리는, 그을린 풀밭의 검은빛에 설명할 수 없는 붉은빛이 섞여 있는 것을 보고 놀랐다.

한동안 우리는 이 변화가 우리 처지에 어떤 영향을 주는지 알지 못했고, 다만 검은 연기에 대한 공포에서 풀려난 것만 알았다. 그러나 나중에야 나는 우리가 더는 갇혀 있지 않으며 이제 떠날 수 있다는 것을 알아차렸다. 탈출로가 열려 있음을 깨닫자마자, 행동하겠다는 나의 꿈이 되돌아왔다. 그러나 목사는 무기력하고 이치에 닿지 않았다.

“우린 여기서 안전해요.” 그가 되풀이했다. “여기서 안전해요.”

나는 그를 두고 떠나기로 결심했다. 그렇게 했더라면 좋았으련만! 포병의 가르침으로 이제 더 현명해진 나는 먹을 것과 마실 것을 찾았다. 화상에 바를 기름과 헝겊은 이미 찾아 두었고, 침실 한 곳에서 발견한 모자와 플란넬 셔츠도 챙겼다. 내가 혼자 갈 작정이라는 것(혼자 가기로 마음을 다잡았다는 것)이 그에게 분명해지자, 그는 갑자기 정신을 차리고 같이 가겠다고 했다. 오후 내내 모든 것이 조용해서, 우리는 내 짐작으로 다섯 시쯤 새까맣게 변한 길을 따라 선버리로 출발했다.

선버리와 길을 따라 띄엄띄엄 시체들이 뒤틀린 자세로 누워 있었는데, 말도 사람도 있었고, 뒤집힌 짐수레와 짐 들이 있었으며, 모두 검은 먼지를 두껍게 뒤집어쓰고 있었다. 그 재 같은 가루의 장막은 내가 읽은 폼페이 파멸의 이야기를 떠올리게 했다. 우리는 아무 탈 없이 햄프턴 코트에 이르렀고, 낯설고 기이한 모습들로 마음이 가득 찬 우리의 눈은, 햄프턴 코트에서 숨 막히는 흐름을 피한 초록 한 조각을 발견하고 한숨을 돌렸다. 우리는 밤나무 아래에서 사슴들이 이리저리 오가는 부시 공원을 지났고, 남녀 몇 사람이 멀리서 햄프턴 쪽으로 서둘러 가는 것을 보았으며, 그렇게 트위크넘에 이르렀다. 이들이 우리가 처음 본 사람들이었다.

길 건너 멀리 햄과 피터셤 너머의 숲은 여전히 불타고 있었다. 트위크넘은 열선에도 검은 연기에도 해를 입지 않았고, 이곳에는 더 많은 사람들이 돌아다니고 있었지만 아무도 우리에게 소식을 줄 수는 없었다. 대개 그들은 우리와 같아서, 소강상태를 틈타 거처를 옮기고 있었다. 이곳의 집들 중 다수에는 여전히 겁먹은 주민들이 살고 있었고, 달아날 엄두조차 못 내는 것 같았다는 인상이 남아 있다. 여기서도 길가에는 허둥지둥 패주한 흔적이 많았다. 가장 선명히 기억나는 것은 한 덩어리로 포개져, 뒤따른 수레바퀴에 짓눌려 길에 박힌 부서진 자전거 세 대다. 우리는 여덟 시 반쯤 리치먼드 다리를 건넜다. 물론 그 노출된 다리를 서둘러 건넜지만, 나는 강물에 떠내려오는 붉은 덩어리 여럿을 알아보았는데, 어떤 것은 너비가 몇 피트나 되었다. 그것들이 무엇인지 알 수 없었고(살펴볼 겨를이 없었다) 나는 그것들에 마땅한 것보다 더 끔찍한 해석을 붙였다. 서리 쪽에서도 다시 한때는 연기였던 검은 먼지가 있었고, 시체들이 있었다(역 입구 근처에 한 무더기). 그러나 우리는 반스 쪽으로 어느 정도 갈 때까지 화성인들을 얼핏도 보지 못했다.

그을려 검어진 먼 곳에서 세 사람이 한 무리로 샛길을 따라 강 쪽으로 달려 내려가는 것이 보였을 뿐, 그 밖에는 모든 것이 버려진 듯했다. 언덕 위의 리치먼드 읍은 활활 타고 있었으나, 리치먼드 읍 바깥에는 검은 연기의 흔적이 없었다.

그러다가 큐에 다가갈 무렵 갑자기 사람 여럿이 달려왔고, 화성인 전투 기계의 상부가 우리에게서 백 야드도 안 되는 지붕들 위로 불쑥 모습을 드러냈다. 우리는 위험에 아연실색하여 서 있었고, 화성인이 내려다보기만 했더라면 우리는 그 자리에서 죽었을 것이다. 너무 겁에 질려 계속 갈 엄두가 나지 않아서, 우리는 옆으로 비켜 어느 정원의 헛간에 숨었다. 거기서 목사는 웅크리고 소리 없이 울며 다시는 움직이려 들지 않았다.

그러나 레더헤드에 닿겠다는 나의 고정관념은 나를 가만있게 두지 않았고, 땅거미 속에서 나는 다시 위험을 무릅쓰고 나섰다. 나는 관목 숲을 지나, 자기 땅 안에 서 있는 큰 저택 옆의 통로를 따라가서 큐로 가는 길에 나왔다. 목사는 헛간에 두고 갔는데, 그가 서둘러 나를 따라왔다.

그 두 번째 출발은 내가 평생 한 짓 가운데 가장 무모한 일이었다. 화성인들이 우리 둘레에 있다는 것이 분명했기 때문이다. 목사가 나를 따라잡자마자, 우리는 아까 본 전투 기계이거나 또 다른 하나가 큐 롯지 방향의 들판 저 멀리에 있는 것을 보았다. 네댓 명의 작은 검은 형체가 들판의 회록색 위를 그 앞에서 서둘러 달려가고 있었고, 곧 이 화성인이 그들을 쫓고 있다는 것이 분명해졌다. 세 걸음 만에 그는 그들 한가운데 있었고, 그들은 그의 발치에서 사방으로 방사하며 달아났다. 그는 그들을 죽이는 데 열선을 쓰지 않고 한 사람씩 집어 올렸다. 그는 노동자의 바구니가 어깨에 걸려 있듯이 자기 뒤로 튀어나온 거대한 금속 운반 용기에 그들을 던져 넣는 것 같았다.

화성인들이 패배한 인류에게 파괴 말고 다른 목적을 가질 수도 있다는 것을 처음으로 깨달은 때였다. 우리는 잠시 굳어서 서 있다가, 몸을 돌려 뒤쪽의 대문을 지나 담으로 둘러싸인 정원으로 달아났고, 운 좋은 도랑을 발견했다기보다는 굴러떨어졌고, 별이 나올 때까지 거기 누워 서로 속삭일 엄두도 내지 못했다.

우리가 다시 출발할 용기를 낸 것은 열한 시가 다 되어서였을 것이다. 이제는 길로 나서지 않고, 산울타리를 따라 조림지를 지나 살금살금 갔으며, 그는 오른쪽, 나는 왼쪽에서 어둠 속을 예리하게 살피며 화성인들을 경계했는데, 그들은 우리 둘레 어디에나 있는 듯했다. 한 곳에서 우리는 불에 그을려 시커멓게 된 지대와 마주쳤는데 이제는 식어 재가 되어 있었고, 사람의 시체 여럿이 흩어져 있었다. 머리와 몸통은 끔찍하게 타 있었으나 다리와 장화는 대부분 멀쩡했다. 그리고 찢어진 포 네 문과 부서진 포차 한 줄에서 아마 50피트쯤 뒤에 죽은 말들이 있었다.

신은 파괴를 피한 듯했으나 고요하고 버려진 곳이었다. 여기서는 시체와 마주치지 않았지만, 밤이 너무 어두워서 그곳 샛길 안쪽은 볼 수 없었다. 신에서 내 동행이 갑자기 현기증과 갈증을 호소했고, 우리는 집들 중 하나에 들어가 보기로 했다.

창문 때문에 약간 애를 먹은 뒤 들어간 첫 집은 작은 이층 연립 빌라였는데, 나는 곰팡 핀 치즈 말고는 먹을 만한 것이 아무것도 남아 있지 않음을 알았다. 그러나 마실 물은 있었고, 나는 다음 주거 침입에 쓸모가 있을 것 같은 손도끼를 챙겼다.

그러고 나서 우리는 길이 모트레이크 쪽으로 꺾이는 곳으로 건너갔다. 여기에는 담으로 둘러싸인 정원 안에 흰 집이 있었고, 이 집의 식료품 저장실에서 우리는 식량을 발견했다. 틀에 담긴 빵 두 덩이, 익히지 않은 스테이크 한 덩어리, 햄 반 덩이였다. 내가 이 목록을 이토록 정확하게 적는 것은, 우리가 그다음 보름 동안 이 비축물로 연명할 운명이었기 때문이다. 선반 밑에는 병맥주가 있었고, 강낭콩 두 자루와 시든 상추 몇 포기가 있었다. 이 식료품 저장실은 일종의 설거지 부엌으로 이어졌는데, 거기에는 땔나무가 있었고, 찬장도 하나 있어서 거기서 부르고뉴 포도주 열두 병 가까이와 통조림 수프와 연어, 비스킷 통 두 개를 찾았다.

우리는 옆의 부엌에 어둠 속에서(감히 불을 켤 수 없었다) 앉아 빵과 햄을 먹고 같은 병에서 맥주를 마셨다. 여전히 겁이 많고 안절부절못하던 목사가, 이상하게도 이번에는 계속 가자고 했고, 나는 그에게 먹어서 기운을 유지하라고 권하고 있었는데, 그때 우리를 갇히게 할 일이 일어났다.

“아직 자정은 안 됐을 텐데.” 내가 말했고, 그 순간 눈부신 선명한 초록빛 섬광이 닥쳤다. 부엌 안의 모든 것이 초록과 검정으로 또렷이 튀어나왔다가 다시 사라졌다. 그리고 이어서 내가 그 전에도 후에도 들어 보지 못한 충격이 닥쳤다. 거의 동시인 듯 그 뒤를 바싹 따라 내 뒤에서 쿵 소리가 나고, 유리가 쨍그랑 깨지고, 석조물이 무너져 내리는 굉음과 덜커덕거림이 우리 둘레에서 일었으며, 천장의 회반죽이 우리 위로 쏟아져 머리 위에서 수많은 조각으로 박살이 났다. 나는 바닥을 가로질러 곤두박질쳐 오븐 손잡이에 부딪히고 정신을 잃었다. 목사가 내게 말하기로 나는 오랫동안 의식이 없었고, 깨어났을 때는 다시 어둠 속이었으며, 그는 이마가 찢어져(나중에 알았지만) 얼굴이 피로 젖은 채 내게 물을 적셔 대고 있었다.

한참 동안 나는 무슨 일이 일어났는지 기억해 낼 수 없었다. 그러다 천천히 상황이 떠올랐다. 관자놀이의 멍이 욱신거리며 존재를 알렸다.

“좀 나아졌어요?” 목사가 속삭이며 물었다.

마침내 나는 그에게 대답했다. 나는 일어나 앉았다.

“움직이지 마세요.” 그가 말했다. “바닥이 찬장에서 떨어진 깨진 그릇으로 덮여 있어요. 소리를 안 내고는 도저히 움직일 수 없어요. 그리고 놈들이 밖에 있는 것 같아요.”

우리 둘은 서로의 숨소리조차 거의 들리지 않을 만큼 완전히 조용히 앉아 있었다. 모든 것이 죽은 듯이 고요한 듯했으나, 한번은 우리 가까이서 무언가, 회반죽이나 부서진 벽돌 더미가 우르르 소리를 내며 미끄러져 내렸다. 바깥 아주 가까운 곳에서 간헐적으로 금속성 덜걱거림이 났다.

“저거!” 곧 그 소리가 다시 났을 때 목사가 말했다.

“그래요.” 내가 말했다. “하지만 그게 뭐요?”

“화성인이에요!” 목사가 말했다.

나는 다시 귀를 기울였다.

“열선 소리 같지는 않소.” 내가 말했고, 나는 한동안 전투 기계 하나가 집에 걸려 넘어진 것이 아닐까 생각했는데, 셰퍼턴 교회 탑에 걸려 넘어지는 것을 본 적이 있었기 때문이다.

우리 처지는 너무도 기이하고 이해할 수 없어서, 우리는 새벽이 올 때까지 서너 시간 동안 거의 움직이지 않았다. 그러자 빛이 스며들었는데, 여전히 검은 창문으로가 아니라 우리 뒤 벽의 들보와 부서진 벽돌 더미 사이의 삼각형 틈으로였다. 우리는 이제 처음으로 부엌 안을 잿빛으로 보았다.

창문은 정원의 흙 덩어리에 밀려 터져 있었고, 그것은 우리가 앉아 있던 탁자 위로 흘러넘쳐 우리 발치에 깔려 있었다. 바깥에는 흙이 집에 높이 쌓여 있었다. 창틀 위쪽에는 뿌리째 뽑힌 배수관이 보였다. 바닥은 부서진 금속 그릇들로 어질러져 있었고, 집 쪽으로 난 부엌 끝은 뚫려 있었으며 그리로 햇빛이 들어오는 것을 보면 집의 대부분이 무너진 것이 분명했다. 이 폐허와 뚜렷이 대조되는 것은 유행하는 옅은 초록색으로 칠한 말쑥한 찬장이었고, 그 밑에는 구리와 양철 그릇이 여럿 있었으며, 벽지는 푸르고 하얀 타일을 흉내 냈고, 부엌 화덕 위 벽에는 채색 부록 두 장이 펄럭이고 있었다.

새벽이 더 밝아지자, 우리는 벽의 틈 사이로 아직 타오르는 원통 위에 보초로 서 있는 듯한 화성인 하나의 몸체를 보았다. 그것을 보고 우리는 되도록 조심스럽게 기어서 부엌의 어스름에서 식기 씻는 방의 어둠 속으로 들어갔다.

갑자기 올바른 해석이 내 머리에 떠올랐다.

“다섯 번째 원통이오.” 내가 속삭였다. “화성에서 쏜 다섯 번째 포탄이 이 집에 떨어져서 우리를 폐허 밑에 묻어 버린 거요!”

한동안 목사는 말이 없다가, 이윽고 속삭였다.

“하느님, 저희를 불쌍히 여기소서!”

곧 나는 그가 혼자 훌쩍이는 소리를 들었다.

그 소리를 빼면 우리는 식기 씻는 방에서 완전히 꼼짝 않고 누워 있었다. 나는 감히 숨도 쉴 수 없어서 부엌문의 희미한 빛에 눈을 고정한 채 앉아 있었다. 목사의 얼굴이, 흐릿한 타원형과 그의 칼라와 소맷부리가 간신히 보였다. 바깥에서 금속을 두드리는 소리가 시작되더니, 이어 격렬한 부르짖음이 들렸고, 그다음 조용한 간격을 두고 다시 기관이 내뿜는 듯한 쉭쉭 소리가 났다. 이 소리들은 대부분 무엇인지 알 수 없는 것이었는데 간헐적으로 이어졌고, 시간이 감에 따라 오히려 수가 늘어나는 듯했다. 얼마 뒤 규칙적인 쿵쿵 소리와, 우리 둘레의 모든 것을 떨게 하고 저장실의 그릇들을 울리게 하며 자리를 옮기게 하는 진동이 시작되어 계속되었다. 한번은 빛이 가려져 유령 같은 부엌 출입구가 완전히 캄캄해졌다. 우리는 아마 여러 시간 동안 거기 웅크리고 말없이 떨다가, 지친 주의력이 끊어질 때까지 있었을 것이다. ……

마침내 나는 깨어 있는 자신을 발견했고 몹시 배가 고팠다. 그 깸 이전에 우리가 아마 하루의 대부분을 보냈을 것이라고 나는 믿는다. 배고픔은 단번에 너무도 절박해져서 나를 행동으로 몰아갔다. 나는 목사에게 먹을 것을 찾으러 가겠다고 말하고 저장실 쪽으로 더듬어 갔다. 그는 내게 아무 대답도 하지 않았으나, 내가 먹기 시작하자마자 내가 낸 희미한 소리가 그를 깨웠고, 나는 그가 나를 따라 기어 오는 소리를 들었다.

19장

무너진 집에서 본 것

먹고 나서 우리는 식기 씻는 방으로 도로 기어 들어갔고, 거기서 나는 다시 깜박 졸았던 모양이다. 얼마 뒤 둘러보니 나 혼자였기 때문이다. 쿵쿵 울리는 진동은 지겹도록 끈질기게 계속되었다. 나는 목사를 몇 번 속삭여 불렀고, 마침내 더듬거리며 부엌문까지 갔다. 아직 낮이었고, 방 건너편에서 그가 화성인들이 내다보이는 삼각형 구멍에 기대어 누워 있는 것이 보였다. 그의 어깨가 구부정하여 머리는 내게 보이지 않았다.

기관차 차고에서 나는 듯한 소리가 여럿 들렸고, 그 두드리는 쿵쿵거림에 집 전체가 흔들렸다. 벽의 구멍으로 황금빛이 닿은 나무 꼭대기와 고요한 저녁 하늘의 따뜻한 푸른빛이 보였다. 일 분쯤 목사를 지켜보다가 나는 몸을 웅크리고, 바닥에 널린 깨진 그릇 사이를 극도로 조심하며 걸음을 내디뎠다.

내가 목사의 다리를 건드리자 그가 어찌나 격렬하게 움찔했는지, 회반죽 덩어리가 바깥으로 미끄러져 내려가 크게 쿵 하고 떨어졌다. 나는 그가 소리를 지를까 두려워 그의 팔을 붙잡았고, 우리는 오랫동안 꼼짝 않고 웅크리고 있었다. 그러고 나서 우리의 방벽이 얼마나 남았는지 보려고 몸을 돌렸다. 회반죽이 떨어져 나간 자리에는 잔해 속에 세로 틈이 열려 있었고, 나는 들보 위로 조심스럽게 몸을 일으켜 이 틈으로, 하룻밤 전만 해도 조용한 교외의 거리였던 곳을 내다볼 수 있었다. 우리가 본 변화는 정말로 엄청났다.

다섯 번째 원통은 우리가 처음 들어갔던 집 한복판에 떨어진 것이 틀림없었다. 그 건물은 사라져 있었다. 충격으로 완전히 박살 나고 가루가 되어 흩어져 버렸다. 원통은 이제 원래 기초보다 훨씬 아래, 구덩이 깊은 곳에 놓여 있었고, 그 구덩이는 내가 워킹에서 들여다본 것보다 이미 훨씬 더 컸다. 그 둘레의 땅은 그 엄청난 충격에 튀어 올라(“튀어 올라”라는 말밖에 달리 표현할 수 없다) 인근 집들의 덩어리를 가리는 더미로 쌓여 있었다. 그것은 망치로 세게 얻어맞은 진흙과 똑같이 움직였다. 우리 집은 뒤로 무너졌고, 앞쪽은 1층까지도 완전히 파괴되었으며, 우연히 부엌과 식기 씻는 방은 화를 면하여 이제 흙과 폐허 밑에 묻혀, 원통 쪽을 빼고는 사방이 수 톤의 흙으로 막혀 있었다. 그쪽에서는 우리가 이제 화성인들이 만들고 있는 거대한 원형 구덩이의 바로 가장자리에 매달려 있었다. 묵직하게 두드리는 소리는 분명히 바로 우리 뒤에서 나고 있었고, 때때로 밝은 초록색 증기가 우리 엿보는 구멍 앞에 베일처럼 솟구쳤다.

원통은 이미 구덩이 한복판에서 열려 있었고, 구덩이의 먼 가장자리, 박살 나 자갈이 쌓인 관목 숲 속에는 탑승자가 떠나 버린 거대한 전투 기계 하나가 저녁 하늘을 배경으로 뻣뻣하고 높이 서 있었다. 처음에 나는 구덩이와 원통을 거의 눈여겨보지 않았는데, 그것들을 먼저 묘사하는 것이 편할 뿐, 파낸 곳에서 바삐 움직이는 놀랍도록 번쩍이는 기계 장치와, 그 가까운 쌓인 흙 위를 천천히 고통스럽게 기어가는 기이한 생물들 때문이었다.

내 주의를 먼저 사로잡은 것은 분명 기계 장치였다. 그것은 그 뒤로 조작 기계라 불리게 되었고, 그것을 연구함으로써 지구의 발명에 벌써 그토록 엄청난 자극을 준 복잡한 구조물 중 하나였다. 처음 내 눈에 들어온 것은 일종의 금속 거미 같은 모습으로, 마디가 있는 날렵한 다리가 다섯 개였고, 몸통 둘레에 마디 있는 지렛대와 막대와 뻗고 움켜쥐는 촉수가 놀라울 만큼 많았다. 팔 대부분은 접혀 있었으나, 세 개의 긴 촉수로 원통의 덮개 안에 대어져 있고 아무래도 벽을 보강하는 듯한 막대와 판과 봉 여럿을 건져 내고 있었다. 그것들은 뽑혀 나오는 대로 들어 올려져 그 뒤의 평평한 땅 위에 쌓였다.

그 움직임이 어찌나 빠르고 복잡하고 완벽한지, 나는 금속의 번쩍임에도 불구하고 처음에는 그것을 기계로 보지 못했다. 전투 기계들도 비범한 수준으로 조율되고 생기를 띠고 있었지만 이것에는 비길 수 없었다. 이 구조물들을 본 적이 없고, 화가들의 어설픈 상상이나 나 같은 목격자들의 불완전한 묘사만 알고 있는 사람들은 그 살아 있는 성질을 거의 깨닫지 못한다.

나는 전쟁에 관해 연속적인 설명을 준 첫 소책자들 가운데 하나에 실린 삽화를 특히 기억한다. 화가는 분명 전투 기계 하나를 서둘러 살펴보았고, 거기서 그의 지식은 끝났다. 그는 기계들을 비스듬히 기운 뻣뻣한 삼각대로, 유연함도 미묘함도 없이, 전혀 오도하는 단조로운 효과로 그렸다. 이 그림이 실린 소책자는 꽤 인기를 끌었는데, 내가 여기서 그것을 언급하는 것은 그 그림이 만들었을 인상에 대해 독자에게 경고하기 위해서일 뿐이다. 그것들은 내가 본 활동하는 화성인들과, 네덜란드 인형이 사람과 닮은 정도 이상으로 닮지 않았다. 내 생각에 그 소책자는 그런 그림이 없는 편이 훨씬 나았을 것이다.

처음에는, 이라고 말하는데, 조작 기계는 나에게 기계로 인상을 주지 않고 번쩍이는 껍질을 쓴 게 같은 생물로 보였고, 섬세한 촉수로 그 움직임을 작동시키는 조종하는 화성인은 단순히 게의 뇌에 해당하는 부분인 듯 보였다. 그러나 그러다가 나는 그 회갈색의 번들거리는 가죽 같은 껍질이 저 너머에 널브러진 다른 몸뚱이들의 껍질과 닮았다는 것을 알아보았고, 이 솜씨 좋은 일꾼의 진짜 정체가 떠올랐다. 그 깨달음과 함께 내 관심은 저 다른 생물들, 진짜 화성인들에게로 옮겨 갔다. 나는 이미 이들에 대한 순간적인 인상을 받은 적이 있었고, 처음의 구역질이 더는 내 관찰을 흐리지 않았다. 게다가 나는 숨어 있었고 움직이지 않았으며 서둘러 움직일 급박함도 없었다.

그것들은 이제 보니 상상할 수 있는 가장 이 세상 것이 아닌 생물이었다. 지름 약 4피트의 커다란 둥근 몸통, 아니 머리였고, 각 몸통의 앞쪽에 얼굴이 있었다. 이 얼굴에는 콧구멍이 없었다(실은 화성인들은 후각 같은 것이 전혀 없었던 듯하다). 대신 짙은 색의 아주 큰 눈 한 쌍이 있었고, 그 바로 아래에 일종의 살덩이 같은 부리가 있었다. 이 머리 혹은 몸통의 뒷부분(어떻게 말해야 할지 잘 모르겠다)에는 팽팽한 단 하나의 고막 면이 있었는데, 그것이 해부학적으로 귀임이 이후 밝혀졌으나 우리의 짙은 공기 속에서는 거의 쓸모가 없었을 것이다. 입 둘레에 모여서는 가늘고 거의 채찍 같은 촉수 열여섯 개가 여덟 개씩 두 다발로 배열되어 있었다. 이 다발들에는 그 뒤 저 유명한 해부학자 하우스 교수가 상당히 적절하게 손이라는 이름을 붙였다. 내가 이 화성인들을 처음 보았을 때도 그들은 이 손으로 몸을 일으키려고 애쓰는 듯했지만, 물론 지구 환경의 늘어난 무게 때문에 그것은 불가능했다. 화성에서는 그들이 이 손으로 어느 정도 수월하게 움직였을 것이라고 추정할 이유가 있다.

여기서 말해 두자면, 그 뒤 해부가 보여 준 바와 같이 내부 해부 구조도 거의 똑같이 단순했다. 구조의 대부분은 뇌였고, 거기서 눈과 귀와 촉각 촉수로 막대한 신경이 뻗어 있었다. 그 밖에 입이 열려 있는 부피 큰 폐와 심장과 그 혈관들이 있었다. 더 짙은 대기와 더 큰 중력으로 인한 호흡 곤란은 바깥 피부의 경련하는 움직임에서 너무나 분명했다.

그리고 이것이 화성인 기관의 전부였다. 인간에게는 이상하게 보일지 모르나, 우리 몸의 대부분을 이루는 복잡한 소화 기관 전체가 화성인에게는 존재하지 않았다. 그들은 머리, 그저 머리였다. 창자는 없었다. 그들은 먹지 않았고, 더더욱 소화하지 않았다. 그 대신 그들은 다른 생물들의 신선한 산 피를 취하여 자기 혈관에 주입했다. 나는 이 일이 행해지는 것을 직접 보았는데, 제자리에서 언급하겠다. 그러나 내가 까다롭게 보일지 모르지만, 계속 지켜보는 것조차 견딜 수 없었던 것을 묘사할 마음이 나지 않는다. 아직 살아 있는 동물에게서, 대부분의 경우 인간에게서 얻은 피가 작은 흡입관으로 받는 쪽의 관에 곧바로 흘러들었다고만 말해 두자. ……

이 생각만으로도 우리에게는 의심할 여지 없이 끔찍하게 역겹지만, 동시에 우리의 육식 습관이 영리한 토끼에게는 얼마나 역겹게 보일지를 우리가 기억해야 한다고 나는 생각한다.

주입이라는 방식의 생리학적 이점은 부인할 수 없는데, 먹고 소화하는 과정이 초래하는 인간의 시간과 에너지의 엄청난 낭비를 생각해 보면 그렇다. 우리 몸은 반쯤은 이질적인 음식을 피로 바꾸는 일에 종사하는 샘과 관과 장기로 이루어져 있다. 소화 과정과 그것이 신경계에 미치는 반응은 우리의 힘을 빼앗고 우리의 마음을 물들인다. 사람들은 간이 건강하냐 아니냐, 위샘이 튼튼하냐에 따라 행복하게 또는 비참하게 살아간다. 그러나 화성인들은 이런 모든 기분과 감정의 유기적 기복을 벗어나 높이 올라서 있었다.

그들이 영양 공급원으로 인간을 부인할 수 없이 선호한다는 것은, 그들이 식량으로 화성에서 가지고 온 희생물의 유해의 성격으로 부분적으로 설명된다. 이 생물들은 사람 손에 들어온 쪼그라든 유해로 판단하건대, 가냘픈 규질 골격(거의 규질 해면동물의 것과 같은)과 약한 근육을 가진 두발 동물로, 키가 6피트 정도였고 둥근 곧게 선 머리와 부싯돌 같은 안와 속의 큰 눈을 가지고 있었다. 이런 것들이 원통마다 두세 마리씩 실려 왔던 듯한데, 모두가 지구에 닿기 전에 죽임을 당했다. 그들에게는 오히려 잘된 일이었는데, 이 행성에서 똑바로 서 보려는 시도만으로도 몸의 뼈가 모조리 부러졌을 것이기 때문이다.

그리고 내가 이 묘사에 몰두해 있는 김에, 당시 우리에게 모두 분명하지는 않았지만 이를 접하지 못한 독자가 이 혐오스러운 생물에 대해 더 뚜렷한 그림을 그릴 수 있게 해 줄 몇 가지 추가 세부 사항을 이 자리에 덧붙이겠다.

세 가지 다른 점에서 그들의 생리는 우리와 이상하게 달랐다. 그들의 몸은 인간의 심장이 잠을 자지 않는 것과 마찬가지로 잠을 자지 않았다. 회복해야 할 광범위한 근육 기관이 없었으므로 그 주기적 소멸을 그들은 알지 못했다. 그들은 피로를 느끼는 일이 거의 또는 전혀 없는 듯했다. 지구에서 그들은 애쓰지 않고는 결코 움직일 수 없었을 텐데도, 마지막까지 줄곧 활동했다. 스물네 시간 안에 스물네 시간의 일을 했는데, 그것은 지구에서도 아마 개미들이 그러할 것이다.

다음으로, 성이 있는 세계에서는 놀랍게 보이겠지만, 화성인들은 완전히 성별이 없었고, 따라서 인간들 사이의 그 차이에서 생겨나는 어떤 격렬한 감정도 없었다. 젊은 화성인 하나가 전쟁 중에 지구에서 실제로 태어났다는 것은 이제 논란의 여지가 없는데, 그것은 어린 백합 구근이 싹터 떨어져 나가듯, 또는 민물 히드라의 새끼들처럼, 어미에게 붙어 부분적으로 싹터 나오는 상태로 발견되었다.

인간과 모든 고등 지상 동물에게서는 이런 번식 방식이 사라졌다. 그러나 이 지구에서도 그것이 원시적인 방식이었던 것은 분명하다. 하등 동물에서는, 척추동물의 가장 가까운 사촌인 피낭류에 이르기까지도 두 과정이 나란히 일어나지만, 마침내 유성 생식이 경쟁 상대를 완전히 대체했다. 그러나 화성에서는 겉보기에 정반대가 된 모양이다.

화성인의 침공보다 한참 전에 글을 쓴, 유사 과학자로 어느 정도 이름이 있던 어떤 사색적인 저술가가, 인간의 최종 구조를 실제 화성인의 상태와 그리 다르지 않게 예언했다는 점은 주목할 만하다. 내가 기억하기로 그의 예언은 1893년 11월인가 12월에 오래전에 폐간된 간행물 《팰맬 버짓》에 실렸고, 나는 화성인 이전의 정기 간행물 《펀치》에 그 풍자화가 실렸던 것을 기억한다. 그는(어리석고 익살스러운 어조로 쓰면서) 기계 장치의 완벽화가 결국 팔다리를, 화학 장치의 완벽화가 소화를 대체하리라는 것, 털, 바깥으로 튀어나온 코, 이, 귀, 턱 같은 기관은 더는 인간의 필수 부분이 아니며 자연 선택의 경향은 앞으로 올 시대 동안 그것들을 꾸준히 줄이는 쪽으로 향하리라는 것을 지적했다. 뇌만이 핵심적인 필요로 남았다. 몸의 다른 부분 중 살아남을 강한 이유가 있는 것은 하나뿐이었는데, 바로 “뇌의 교사이자 대리인”인 손이었다. 몸의 나머지가 줄어드는 동안 손은 더 커질 것이었다.

농담으로 쓴 말에도 참말이 많다고 하는데, 여기 화성인들에게서 우리는 지성에 의한 유기체의 동물적 측면의 억제가 실제로 이루어진 것을 논란의 여지 없이 본다. 나에게는 화성인들이 우리와 그리 다르지 않은 존재들의 후손이라는 것, 몸의 나머지를 희생하여 뇌와 손이 점차 발달한 것(후자는 마침내 섬세한 촉수 두 다발을 낳았다)이 충분히 믿을 만하다. 몸이 없으면 뇌는 물론 인간의 정서적 기반이 전혀 없는 순전히 이기적인 지성이 될 것이다.

이 생물들의 체계가 우리와 다른 마지막 두드러진 점은 아주 사소하다고 생각할 법한 부분이었다. 지구에서 그토록 많은 질병과 고통을 일으키는 미생물은 화성에 애초에 나타난 적이 없거나, 화성의 위생 과학이 오래전에 그것을 제거했다. 백 가지 질병, 인간 삶의 모든 열병과 전염병, 폐병, 암, 종양과 그런 병적인 것들이 그들 삶의 구도에 결코 들어오지 않는다. 그리고 화성의 생명과 지상의 생명의 차이를 말하는 김에, 나는 여기서 붉은 풀의 기이한 암시를 언급하겠다.

화성의 식물계는 초록을 지배적인 색으로 삼는 대신 선명한 핏빛 붉은색인 듯하다. 아무튼 화성인들이 (고의로든 우연히든) 가지고 온 씨앗들은 모든 경우에 붉은 색깔의 식물을 키워 냈다. 그러나 세간에 붉은 풀이라고 알려진 것만이 지상의 식물들과 경쟁해 발판을 얻었다. 붉은 덩굴은 아주 일시적인 식물이었고 그것이 자라는 것을 본 사람은 거의 없다. 그러나 한동안 붉은 풀은 놀라운 활력과 무성함으로 자랐다. 우리가 갇힌 지 사흘이나 나흘째에 그것은 구덩이의 옆면으로 번져 올랐고, 선인장 같은 가지가 우리의 삼각 창 가장자리에 진홍빛 술을 이루었다. 그리고 나중에 나는 그것이 온 나라에 흩뿌려져 있는 것을 보았고, 특히 물이 흐르는 곳이면 어디서나 그랬다.

화성인들에게는 청각 기관으로 보이는 것이 있었는데, 머리 몸통 뒤쪽의 둥근 북 하나였고, 눈의 시각 범위는 필립스에 따르면 파랑과 보라가 그들에게는 검은색과 같다는 점을 빼면 우리와 크게 다르지 않았다. 그들이 소리와 촉수 몸짓으로 의사소통을 했다고 흔히 생각되는데, 이것은 예컨대 내가 이미 언급한 유능하지만 서둘러 편찬된 소책자(분명히 화성인들의 행동을 직접 목격하지 않은 누군가가 쓴 것)에서 주장되었고, 그 책이 지금까지는 그들에 관한 주된 정보원이었다. 그런데 살아남은 어떤 인간도 나만큼 활동하는 화성인들을 많이 본 사람은 없다. 나는 우연을 내 공으로 내세우지는 않지만 사실이 그렇다. 그리고 나는 그들을 거듭 면밀히 관찰했고, 넷, 다섯, 그리고 한 번은 여섯이 소리도 몸짓도 없이 아주 정교하게 복잡한 작업을 함께 느릿느릿 수행하는 것을 보았다고 단언한다. 그들의 독특한 부르짖음은 언제나 섭취에 앞서 일어났는데, 그것은 변조가 없었고, 내 생각에는 결코 신호가 아니라 단지 흡입 작용을 준비하는 공기의 내뱉음이었다. 나는 적어도 초보적인 심리학 지식에 대해서는 어느 정도 권리가 있고, 이 문제에서는 내가 무엇을 확신하는 만큼이나 굳게, 화성인들이 어떠한 물리적 매개 없이 생각을 주고받았다고 확신한다. 그리고 나는 강한 선입견에도 불구하고 이것을 확신하게 되었다. 화성인의 침공 이전에 이곳저곳의 독자 한두 사람이 기억할지 모르지만, 나는 텔레파시 이론에 반대하여 다소 격렬하게 쓴 적이 있었다.

화성인들은 옷을 입지 않았다. 장식과 예절에 대한 그들의 관념은 필연적으로 우리와 달랐고, 그들은 우리보다 온도 변화에 훨씬 덜 민감했을 뿐 아니라 기압 변화도 그들의 건강에 결코 심각하게 영향을 주지 않았던 듯하다. 그러나 그들은 옷을 입지 않았어도, 인간에 대한 그들의 커다란 우월성은 신체 자원에 대한 다른 인공적 보태기에 있었다. 자전거와 도로 스케이트, 릴리엔탈의 활공기, 총과 지팡이 등등을 가진 우리 인간은 화성인들이 다 이루어 낸 진화의 이제 막 시작에 있을 뿐이다. 그들은 사실상 순전한 뇌가 되어, 인간이 옷을 갈아입고 급할 때 자전거를 타고 비 올 때 우산을 드는 것처럼 필요에 따라 다른 몸을 입는다. 그리고 그들의 기구 중에서 아마 인간에게 가장 놀라운 것은 이런 기이한 사실일 것이다. 거의 모든 인간 기계 장치의 지배적 특징인 것이 없다. 바퀴가 없다. 그들이 지구로 가지고 온 모든 것 중에 바퀴를 사용한 흔적이나 암시가 없다. 적어도 이동에는 쓰리라고 기대했을 것이다. 그리고 이와 관련하여 이 지구에서도 자연이 바퀴를 생각해 낸 적이 없거나 그 발전보다 다른 수단을 선호했다는 점은 기이한 일이다. 그리고 화성인들은 바퀴를 몰랐거나(믿기 어려운 일이다) 쓰지 않았을 뿐 아니라, 그들의 장치에서는 고정된 축이나 상대적으로 고정된 축과, 그 둘레에서 한 평면에 국한된 원운동이 놀랄 만큼 적게 쓰인다. 기계의 거의 모든 관절은 작지만 아름답게 굽은 마찰 베어링 위를 움직이는 미끄러짐 부품들의 복잡한 체계를 보여 준다. 그리고 이 세부 사항을 말하는 김에, 그들 기계의 긴 지렛대 장치는 대부분 탄력 있는 칼집 안의 원반들로 이루어진 일종의 가짜 근육으로 작동된다는 것이 주목할 만한데, 이 원반들은 전류가 통하면 극성을 띠며 서로 꽉 강하게 끌어당겨진다. 이렇게 하여 인간 관찰자에게 그토록 놀랍고 불안했던 동물 움직임과의 기이한 유사성이 얻어졌다. 이런 유사 근육은 틈에서 처음 내다보았을 때 내가 원통을 풀고 있는 것을 지켜본 게 같은 조작 기계에 풍부했다. 그것은 그 너머 노을빛 속에 누워 숨을 헐떡이고 쓸모없는 촉수를 꿈틀거리며 우주를 건너온 긴 여행 뒤에 힘없이 움직이는 진짜 화성인들보다 한없이 더 살아 있는 것 같았다.

내가 햇빛 속에서 그들의 느릿한 움직임을 아직 지켜보며 그 형태의 낯선 세부를 하나하나 새기고 있을 때, 목사가 내 팔을 거세게 잡아당겨 자기 존재를 상기시켰다. 나는 찡그린 얼굴과 말없이 많은 것을 말하는 입술을 돌아보았다. 그는 틈을 원했는데, 그 틈은 우리 중 한 사람만 내다볼 수 있었다. 그래서 나는 그가 그 특권을 누리는 동안 한동안 그들을 지켜보는 것을 단념해야 했다.

내가 다시 보았을 때, 바삐 움직이던 조작 기계는 이미 원통에서 꺼낸 장치 부품 몇 개를 자신과 틀림없이 닮은 모양으로 짜 맞춰 놓았다. 그리고 왼쪽 아래로는 바삐 움직이는 작은 굴착 기계가 모습을 드러내어, 초록 증기를 뿜으며 구덩이를 빙 돌아 길을 내고, 체계적이고 분별 있게 파내고 둑을 쌓고 있었다. 우리 폐허의 은신처를 계속 떨게 한 규칙적인 두드림 소리와 율동적인 충격을 일으킨 것이 바로 이것이었다. 그것은 작업하면서 피리 소리와 휘파람 소리를 냈다. 내가 볼 수 있는 한, 그것은 조종하는 화성인이 전혀 없는 물건이었다.

20장

갇혀 지낸 날들

두 번째 전투 기계가 도착하자 우리는 엿보던 구멍에서 식기 씻는 방으로 쫓겨 들어갔는데, 화성인이 그 높은 위치에서 우리 방벽 뒤의 우리를 내려다볼지 모른다고 겁냈기 때문이다. 나중에는 그들의 눈에 대한 위험을 덜 느끼기 시작했는데, 바깥의 눈부신 햇빛 속에 있는 눈에는 우리 은신처가 텅 빈 암흑으로 보였을 것이기 때문이다. 그러나 처음에는 접근의 가장 사소한 낌새만으로도 우리는 가슴이 두근거리는 후퇴로 식기 씻는 방으로 내몰렸다. 그래도 우리가 감수한 위험이 아무리 끔찍했어도 엿보는 일의 매력은 우리 둘 모두에게 거부할 수 없었다. 그리고 나는 지금 일종의 경이로움과 함께 기억한다. 굶어 죽는 것과 그보다 더 끔찍한 죽음 사이의 끝없는 위험 속에 있으면서도, 우리는 그 끔찍한 보는 특권을 두고 악착같이 싸울 수 있었다는 것을. 우리는 열의와 소리를 낼까 하는 두려움 사이에서 우스꽝스러운 모양으로 부엌을 가로질러 달렸고, 노출되기 불과 몇 인치 앞에서 서로 치고 밀고 걷어찼다.

사실은 우리가 생각과 행동의 기질과 습관에서 전혀 양립할 수 없었는데, 위험과 고립이 그 양립 불가능성을 더 두드러지게 했을 뿐이었다. 핼리퍼드에서 나는 이미 목사의 속수무책으로 탄식하는 버릇과 그 어리석은 마음의 경직성을 미워하게 되었다. 그의 끝없이 중얼거리는 독백은 내가 행동 방침을 생각해 내려는 모든 노력을 망쳐 놓았고, 그렇게 갇혀 증폭된 상태에서 때로 나를 거의 미칠 지경으로 몰아갔다. 그는 어리석은 여자처럼 자제력이 없었다. 몇 시간이고 연달아 울곤 했고, 나는 이 삶의 응석받이가 마지막까지 자기의 연약한 눈물이 어떤 식으로든 효험이 있다고 생각했다고 진정으로 믿는다. 나는 어둠 속에 앉아서도 그의 보채는 소리 때문에 그에게서 마음을 떼어 놓을 수 없었다. 그는 나보다 더 많이 먹었고, 우리의 유일한 생존 기회는 화성인들이 구덩이에서 볼일을 마칠 때까지 이 집에 머무는 것이며 그 긴 인내 속에서 우리에게 식량이 필요해질 때가 곧 올지도 모른다고 내가 지적해 봐야 소용없었다. 그는 충동적으로, 긴 간격을 두고 거하게 먹고 마셨다. 잠은 거의 자지 않았다.

날이 지나면서 어떤 배려도 없는 그의 철저한 부주의가 우리의 고난과 위험을 너무나 키워서, 나는 그러기가 아무리 싫어도 위협에, 마침내는 주먹질에 의지해야 했다. 그것이 한동안 그를 이성으로 돌아오게 했다. 그러나 그는 자존심이 없고 겁 많고 빈혈 걸린 미움받을 영혼들, 교활한 잔꾀로 가득한, 하느님도 사람도 마주 보지 못하고 심지어 자기 자신조차 마주 보지 못하는 그런 약한 인간들 중 하나였다.

이런 일들을 떠올리고 적는 것이 내게는 불쾌하지만, 내 이야기에 빠진 것이 없도록 적어 둔다. 삶의 어둡고 끔찍한 면을 피해 온 사람들은 우리의 마지막 비극에서 나의 잔인함과 순간의 분노를 비난하기가 쉬울 것이다. 그들은 무엇이 잘못인지는 누구 못지않게 알지만, 고문당하는 사람들에게 무엇이 가능한지는 모르기 때문이다. 그러나 그늘 아래 있었던 사람들, 마침내 원초적인 것들로 내려가 본 사람들은 더 넓은 자비를 가질 것이다.

그리고 안에서 우리가 속삭임과 낚아챈 음식과 음료, 움켜쥐는 손과 주먹질로 이루어진 어둡고 희미한 싸움을 치르는 동안, 바깥 그 끔찍한 6월의 무자비한 햇빛 속에서는 구덩이 속 화성인들의 낯선 경이, 익숙하지 않은 일과가 있었다. 처음의 그 새로운 경험들로 되돌아가자. 한참 뒤에 나는 위험을 무릅쓰고 엿보는 구멍으로 돌아갔는데, 새로 온 자들이 전투 기계 최소 세 대의 탑승자들로 증원되어 있는 것을 알았다. 이 마지막 무리는 원통 둘레에 질서 있게 늘어서 있는 몇몇 새 장치들을 가지고 왔다. 두 번째 조작 기계는 이제 완성되어, 큰 기계가 가져온 새로운 고안물 중 하나를 시중드는 데 바빴다. 이것은 일반적인 모양이 우유 통을 닮은 몸통이었는데, 그 위에서 배 모양의 용기가 진동하고 있었고, 거기서 흰 가루가 흘러나와 아래의 둥근 대야로 들어갔다.

이 진동 운동은 조작 기계의 촉수 하나가 부여한 것이었다. 조작 기계는 두 개의 주걱 같은 손으로 점토 덩어리를 파내어 위의 배 모양 용기에 던져 넣었고, 다른 팔로는 주기적으로 문을 열어 기계 가운데 부분에서 녹슬고 검게 변한 클링커를 꺼냈다. 또 다른 강철 촉수는 대야에서 나오는 가루를 홈이 팬 수로를 따라, 푸르스름한 먼지 더미에 가려 내게는 보이지 않는 어떤 수용기 쪽으로 보냈다. 이 보이지 않는 수용기에서 가는 초록 연기 한 줄기가 고요한 공기 속으로 수직으로 피어올랐다. 내가 보고 있는 동안, 조작 기계는 희미하고 음악 같은 딸각 소리를 내며 방금 전까지 뭉툭한 돌기에 지나지 않았던 촉수를 망원경처럼 뻗어, 그 끝이 점토 더미 뒤에 가려질 때까지 늘였다. 다음 순간 그것은 아직 변색되지 않아 눈부시게 빛나는 흰 알루미늄 막대를 시야로 들어 올려, 구덩이 옆에 서 있는 쌓여 가는 막대 더미에 내려놓았다. 해 질 녘부터 별이 뜰 때까지 이 솜씨 좋은 기계는 그 날것의 점토로 이런 막대를 백 개 넘게 만들었음이 틀림없고, 푸르스름한 먼지 더미는 꾸준히 올라 마침내 구덩이 가장자리를 넘었다.

이 고안물들의 빠르고 복잡한 움직임과 그 주인들의 활기 없이 헐떡이는 서투름 사이의 대조는 극명했고, 며칠 동안 나는 후자야말로 둘 중에서 살아 있는 쪽이라고 스스로에게 거듭 일러 주어야 했다.

첫 사람들이 구덩이로 끌려왔을 때는 목사가 틈을 차지하고 있었다. 나는 아래에 웅크리고 앉아 온 귀로 듣고 있었다. 그가 갑자기 뒤로 움직였고, 나는 우리가 들켰을까 겁이 나서 공포의 경련으로 웅크렸다. 그는 잔해 위를 미끄러져 내려와 어둠 속에서 내 곁으로 기어 왔는데, 말도 못 하고 몸짓만 하고 있었고, 나는 잠시 그의 공황을 함께했다. 그의 몸짓은 틈을 내준다는 뜻으로 보였고, 잠시 뒤 호기심이 내게 용기를 주어 나는 일어나 그를 넘어가서 틈으로 기어올랐다. 처음에는 그가 그토록 미친 듯이 군 까닭을 알 수 없었다. 이제 땅거미가 내려, 별은 작고 희미했지만 구덩이는 알루미늄을 만들어 내는 깜박이는 초록 불꽃으로 밝혀져 있었다. 전체 광경은 초록빛 번쩍임과 일렁이는 녹슨 검은 그림자가 교차하는 깜박이는 구도였고, 눈에 이상하게 피로했다. 그 위와 그 사이로 박쥐들이 전혀 개의치 않고 날아다녔다. 널브러져 있던 화성인들은 더는 보이지 않았다. 푸르스름한 초록 가루 더미가 올라와 그들을 시야에서 덮었고, 전투 기계 하나가 다리를 오므리고 구겨 짧게 접은 채 구덩이 모퉁이에 가로질러 서 있었다. 그리고 기계의 굉음 사이로 인간의 목소리 같은 것이 떠다니는 기미가 들렸는데, 나는 처음에는 그저 그것을 떨쳐 버릴 요량으로만 받아들였다.

나는 웅크리고서 이 전투 기계를 면밀히 지켜보았고, 처음으로 그 덮개 속에 정말로 화성인이 들어 있다는 것을 확인하고 만족했다. 초록 불꽃이 일렁일 때 나는 그의 껍질의 기름진 번들거림과 눈의 밝음을 볼 수 있었다. 그리고 갑자기 나는 비명을 들었고, 긴 촉수가 기계의 어깨 너머로 그 등에 불룩 얹힌 작은 우리를 향해 뻗는 것을 보았다. 그러고는 무언가가, 격렬하게 몸부림치는 무언가가 하늘을 배경으로 높이 들어 올려졌는데, 별빛 속의 검고 불분명한 수수께끼였다. 이 검은 물체가 다시 내려올 때 나는 초록 밝음 속에서 그것이 사람임을 알았다. 한순간 그는 선명하게 보였다. 그는 뚱뚱하고 혈색 좋은 중년 남자로 옷을 잘 입고 있었다. 사흘 전이라면 그는 상당한 영향력을 가진 사람으로 세상을 활보하고 있었을 것이다. 나는 그의 부릅뜬 눈과 그의 커프스 단추와 시곗줄에 반짝이는 빛을 볼 수 있었다. 그는 더미 뒤로 사라졌고, 잠시 정적이 흘렀다. 그리고 화성인들의 비명 같은, 계속되는 쾌활한 부르짖음이 시작되었다.

나는 잔해를 미끄러져 내려와 간신히 일어서서 두 손으로 귀를 막고 식기 씻는 방으로 달아났다. 팔로 머리를 감싸고 말없이 웅크리고 있던 목사는 내가 지나갈 때 올려다보았고, 내가 그를 버렸다고 아주 크게 소리를 지르며 달려서 나를 따라왔다.

그날 밤 우리가 식기 씻는 방에 숨어서 공포와 이 엿보기가 가진 끔찍한 매혹 사이에서 균형을 잡고 있을 때, 행동이 시급하다는 것을 느꼈으나 나는 탈출 계획을 헛되이 구상하려 했다. 그러나 그 뒤 이튿날에는 우리의 처지를 아주 선명하게 고찰할 수 있었다. 목사는 아예 논의를 할 수 없는 상태였다. 이 새롭고 절정에 이른 잔학 행위가 그에게서 이성과 앞일을 생각하는 모든 흔적을 앗아 갔다. 사실상 그는 이미 동물의 수준으로 가라앉아 있었다. 그러나 말하자면, 나는 두 손으로 나 자신을 부여잡았다. 일단 사실을 마주 볼 수 있게 되자, 우리 처지가 아무리 끔찍해도 아직 완전한 절망을 정당화할 이유는 없다는 생각이 마음속에서 커 갔다. 우리의 주된 기회는 화성인들이 그 구덩이를 임시 야영지 이상으로 만들지 않을 가능성에 있었다. 혹은 그들이 그곳을 영구히 유지하더라도 지킬 필요가 있다고 여기지 않아서 우리에게 탈출 기회가 주어질지도 모를 일이었다. 나는 또한 구덩이에서 떨어진 방향으로 굴을 파서 빠져나갈 가능성을 아주 신중하게 저울질했으나, 어느 보초 선 전투 기계의 시야 안에 나오게 될 가능성이 처음에는 너무 커 보였다. 그리고 굴 파기는 모두 나 혼자 해야 했을 것이다. 목사는 틀림없이 나를 저버렸을 것이다.

내 기억이 틀리지 않다면 사흘째에 나는 한 젊은이가 죽는 것을 보았다. 그것은 내가 실제로 화성인들이 섭취하는 것을 본 유일한 때였다. 그 경험 뒤 나는 하루의 대부분 동안 벽의 구멍을 피했다. 나는 식기 씻는 방으로 가서 문을 떼어 내고 손도끼로 되도록 조용히 몇 시간 땅을 팠지만, 약 2피트 깊이의 구멍을 파고 나자 푸석한 흙이 시끄럽게 무너졌고, 나는 감히 계속할 수 없었다. 나는 낙담하여 식기 씻는 방 바닥에 오랫동안 누웠는데, 움직일 기력조차 없었다. 그리고 그 뒤로 나는 땅을 파서 탈출한다는 생각을 완전히 포기했다.

화성인들이 내게 남긴 인상이 어느 정도였는지는, 처음에는 인간의 노력으로 그들을 무너뜨려 우리의 탈출이 이루어지리라는 희망을 거의 혹은 전혀 품지 않았다는 점에서 잘 드러난다. 그러나 나흘째나 닷새째 밤에 나는 무거운 대포 같은 소리를 들었다.

밤은 아주 깊었고 달이 밝게 빛나고 있었다. 화성인들은 굴착 기계를 치워 갔고, 구덩이의 먼 둑에 서 있는 전투 기계 하나와 내 엿보는 구멍 바로 아래 구덩이 모퉁이에 내 시야에서 가려져 묻혀 있는 조작 기계 하나를 빼면 그곳은 그들에게서 버려져 있었다. 조작 기계의 창백한 빛과 흰 달빛의 줄무늬와 얼룩들을 빼면 구덩이는 어둠 속에 있었고, 조작 기계가 딸각거리는 소리를 빼면 아주 고요했다. 그날 밤은 아름다운 평온이었다. 행성 하나를 빼면 달이 하늘을 독차지하고 있는 듯했다. 나는 개가 짖는 소리를 들었고, 내 귀를 기울이게 한 것은 그 익숙한 소리였다. 그러고 나서 나는 거대한 포성과 똑같은 쿵쿵 울리는 소리를 아주 분명히 들었다. 나는 뚜렷한 포성 여섯 번을 세었고, 한참 간격을 두고 다시 여섯 번이었다. 그것이 전부였다.

21장

목사의 죽음

갇힌 지 엿새째 되던 날, 나는 마지막으로 틈새를 들여다보았고, 곧 나 혼자라는 것을 알았다. 목사는 내 곁에 붙어 서서 나를 틈새에서 밀어내려 하는 대신 설거지방으로 돌아가 버렸던 것이다. 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 나는 재빨리, 소리 없이 설거지방으로 돌아갔다. 어둠 속에서 목사가 무언가를 마시는 소리가 들렸다. 나는 어둠 속에서 손을 뻗어 낚아챘고, 내 손가락에 부르고뉴 포도주 한 병이 잡혔다.

몇 분 동안 실랑이가 이어졌다. 병이 바닥에 떨어져 깨졌고, 나는 손을 놓고 몸을 일으켰다. 우리는 숨을 헐떡이며 서로를 위협하며 서 있었다. 결국 나는 그와 식량 사이에 버티고 서서, 규율을 세우겠다는 결심을 밝혔다. 나는 식료품 저장실에 있는 음식을 열흘을 버틸 몫으로 나누었다. 그날은 더 이상 아무것도 먹이지 않을 작정이었다. 오후에 그는 힘없이 음식에 손을 대려 했다. 나는 졸고 있었지만 순식간에 잠에서 깼다. 낮과 밤을 꼬박 우리는 마주 앉아 있었다. 나는 지치긴 했어도 굳건했고, 그는 당장 배가 고프다며 울며 불평했다. 하룻밤과 하루였다는 것을 나는 안다. 그러나 내게는 끝없이 긴 시간처럼 느껴졌고, 지금도 그렇게 느껴진다.

그렇게 점점 벌어진 우리의 불화는 마침내 공공연한 싸움으로 끝났다. 꼬박 이틀 동안 우리는 낮은 목소리로 다투고 몸싸움을 벌였다. 내가 미친 듯이 그를 때리고 걷어찬 때도 있었고, 달래고 설득한 때도 있었으며, 한번은 마지막 남은 부르고뉴 포도주 병으로 그를 매수하려고도 했다. 빗물을 퍼 올리는 펌프가 있어서 물은 얻을 수 있었기 때문이다. 그러나 힘도 호의도 소용이 없었다. 그는 정말이지 이성의 바깥에 있었다. 음식에 덤비는 짓도, 혼자 시끄럽게 중얼거리는 짓도 그만두지 않았다. 우리의 감금 생활을 그나마 견딜 만하게 해 줄 기본적인 조심조차 그는 지키려 하지 않았다. 나는 그의 지성이 완전히 무너졌다는 것을, 이 갑갑하고 병든 어둠 속의 단 하나뿐인 동행이 미친 사람이라는 것을 서서히 깨닫기 시작했다.

어렴풋한 기억들로 미루어 보면 나 자신의 정신도 때때로 헤매었던 듯하다. 잠들 때마다 기이하고 끔찍한 꿈을 꾸었다. 역설처럼 들리겠지만, 목사의 허약함과 광기가 나에게 경고가 되고 나를 다잡아 주어서 내가 제정신을 지킬 수 있었다고 생각한다.

여드레째 되는 날 그는 속삭이는 대신 소리 내어 말하기 시작했고, 내가 무슨 짓을 해도 그의 목소리를 누그러뜨릴 수 없었다.

“주님, 옳으십니다!” 그는 되풀이하고 또 되풀이했다. “옳으십니다. 벌은 나와 내 것에 내리소서. 우리는 죄를 지었고, 우리는 모자랐습니다. 가난이 있었고 슬픔이 있었으며, 가난한 자들은 먼지 속에 짓밟혔는데, 나는 입을 다물고 있었습니다. 나는 듣기 좋은 어리석은 말만 설교했습니다. 아, 나의 하나님, 얼마나 어리석은 짓이었습니까! 죽는 한이 있어도 일어서서 그들에게 회개하라고, 회개하라고 외쳤어야 했는데! … 가난하고 궁핍한 자들을 억누르는 자들아! … 하나님의 포도주 틀이다!”

그러다 갑자기 내가 내주지 않는 음식 이야기로 되돌아가서는 기도하고, 애걸하고, 울고, 끝내는 협박했다. 그가 목소리를 높이기 시작했다. 나는 제발 그러지 말라고 빌었다. 그는 내게 약점이 있음을 알아차리고, 소리를 질러 화성인들을 우리에게 불러들이겠다고 위협했다. 한동안은 그 말이 나를 겁먹게 했다. 그러나 조금이라도 양보하면 우리가 달아날 가망은 헤아릴 수 없을 만큼 줄어들 터였다. 나는 그가 정말 그런 짓을 하지 않으리라는 확신은 없었지만 맞섰다. 어쨌든 그날은 그러지 않았다. 그는 점점 높아지는 목소리로 여드레째와 아흐레째의 대부분을 떠들어 댔다. 협박과 애원이, 하나님을 섬기는 일을 공허한 시늉으로 때웠던 것에 대한 반쯤 제정신인, 그러나 늘 거품 이는 참회의 홍수와 뒤섞였다. 그것을 듣고 있으면 그가 가엾어졌다. 그러다가 그는 잠시 잠들었고 새 힘을 얻어 다시 시작했는데, 어찌나 크게 떠드는지 나는 어쩔 수 없이 그를 말려야 했다.

“조용히 해요!” 나는 애원했다.

그는 무릎을 꿇고 일어났다. 어둠 속에서 구리 솥 가까이에 앉아 있었던 것이다.

“나는 너무 오래 조용히 있었소.” 그가 말했다. 구덩이까지 닿았을 법한 목소리였다. “이제는 내 증언을 해야 하오. 신실하지 못한 이 도시에 화가 있으라! 화가 있으라! 화, 화, 화, 화, 화가 있으라! 나팔의 다른 소리들로 말미암아 땅에 사는 자들에게—”

“입 닥쳐요!” 나는 벌떡 일어서며 말했다. 화성인들이 우리 소리를 들을까 봐 겁에 질려 있었다. “제발, 하나님 맙소사—”

“아니오.” 목사는 목청껏 소리치며 마찬가지로 일어나 두 팔을 벌렸다. “말하라! 주의 말씀이 내게 임하셨다!”

세 걸음 만에 그는 부엌으로 통하는 문가에 가 있었다.

“나는 증언해야 한다! 가겠다! 이미 너무 오래 미뤄 왔다!”

내가 손을 내밀자 벽에 걸린 고기 써는 칼이 만져졌다. 번개처럼 그의 뒤를 쫓았다. 공포로 사나워져 있었다. 그가 부엌을 반도 건너기 전에 나는 그를 따라잡았다. 마지막 남은 인간다움 때문에 나는 칼날을 돌려 칼등으로 그를 쳤다. 그는 앞으로 고꾸라져 바닥에 길게 쓰러졌다. 나는 그에게 걸려 비틀거리다 헐떡이며 서 있었다. 그는 꼼짝하지 않았다.

갑자기 바깥에서 소리가 들렸다. 회반죽이 미끄러져 내리며 우르르 부서지는 소리였고, 벽에 난 삼각형 구멍이 어두워졌다. 올려다보니 조작 기계의 아랫면이 구멍 위로 천천히 가로질러 오고 있었다. 그 기계의 움켜쥐는 팔 하나가 잔해 사이에서 감겨 올랐고, 또 다른 팔 하나가 나타나 쓰러진 들보 위를 더듬었다. 나는 얼어붙은 채 바라보았다. 그러자 몸통 가장자리 근처의 유리판 비슷한 것 너머로, 얼굴이라 불러도 좋을 것과 화성인의 크고 검은 눈이 들여다보는 것이 보였고, 이어 길고 금속 같은 뱀 모양의 촉수가 구멍으로 천천히 더듬어 들어왔다.

나는 안간힘을 써 몸을 돌려 목사에게 걸려 넘어지며 설거지방 문가에서 멈춰 섰다. 촉수는 이미 방 안으로 2야드 남짓 들어와, 기묘하게 갑작스러운 움직임으로 이리저리 비틀리며 돌아가고 있었다. 한동안 나는 그 느리고 발작적인 전진에 넋을 잃고 서 있었다. 그러다가 희미하고 쉰 소리를 내지르며 억지로 몸을 움직여 설거지방을 가로질렀다. 나는 사시나무처럼 떨었고, 똑바로 서 있기도 어려웠다. 석탄 창고 문을 열고 어둠 속에 서서, 희미하게 빛이 드는 부엌 쪽 출입구를 응시하며 귀를 기울였다. 화성인이 나를 보았을까? 지금은 무엇을 하고 있을까?

거기서 무언가가 아주 조용히 이리저리 움직이고 있었다. 이따금 벽을 톡톡 치기도 했고, 쪼개진 고리에 매달린 열쇠들이 움직일 때처럼 희미한 쇳소리를 내며 움직임을 시작하기도 했다. 이윽고 묵직한 몸뚱이가, 그것이 무엇인지는 너무나 잘 알았지만, 부엌 바닥을 가로질러 구멍 쪽으로 끌려갔다. 어쩔 수 없이 끌려, 나는 문가로 기어가 부엌을 엿보았다. 삼각형으로 환히 비쳐 든 바깥 햇빛 속에서, 나는 팔이 백 개 달린 브리아레오스 같은 조작 기계에 탄 화성인이 목사의 머리를 살펴보고 있는 것을 보았다. 내가 내리친 자국을 보고 곧바로 내가 여기 있음을 알아차리리라는 생각이 들었다.

나는 석탄 창고로 도로 기어 들어가 문을 닫고, 어둠 속에서 되도록 소리 없이, 그 안의 장작과 석탄 속에 몸을 최대한 파묻기 시작했다. 때때로 나는 화성인이 구멍으로 촉수를 다시 들이밀지 않았나 들어 보려고 몸이 굳은 채 멈추곤 했다.

이윽고 희미한 쇳소리가 되돌아왔다. 나는 그것이 부엌을 천천히 더듬어 다니는 것을 소리로 좇았다. 곧 그것이 더 가까이, 내 짐작으로는 설거지방에서 들려왔다. 그 길이로는 내게 닿지 못할지도 모른다고 생각했다. 나는 간절히 기도했다. 그것은 석탄 창고 문을 희미하게 긁으며 지나갔다. 견디기 힘들 만큼의 불안이 한 시대처럼 흘렀다. 그러다가 걸쇠를 더듬는 소리가 들렸다! 문을 찾아낸 것이다! 화성인들은 문을 이해했다!

그것은 아마 1분쯤 걸쇠를 만지작거리더니, 이내 문이 열렸다.

어둠 속에서 나는 그것을 겨우 알아볼 수 있었다. 무엇보다도 코끼리의 코와 같은 그것이 나를 향해 흔들리며 벽과 석탄, 장작, 천장을 건드리고 살피고 있었다. 눈먼 머리를 이리저리 흔드는 검은 벌레 같았다.

한번은 심지어 내 장화 뒤축을 건드렸다. 나는 비명을 지르기 직전이어서 내 손을 깨물었다. 한동안 촉수는 잠잠했다. 거둬들였나 보다고 상상할 수도 있었을 것이다. 이윽고 딸깍 하고 갑작스러운 소리와 함께 그것이 무언가를 움켜쥐더니, 나를 잡았다고 생각했는데, 석탄 창고에서 다시 나가는 듯했다. 1분 동안은 확신이 서지 않았다. 아무래도 살펴보려고 석탄 덩어리 하나를 집어 간 모양이었다.

나는 그 틈을 타 몸이 저려 오던 자세를 살짝 바꾸고서 귀를 기울였다. 무사하게 해 달라고 열렬한 기도를 속삭였다.

그러자 느리고 신중한 소리가 다시 내 쪽으로 기어오는 것이 들렸다. 천천히, 천천히 그것은 다가왔고, 벽을 긁고 가구를 두드렸다.

내가 아직 반신반의하는 동안, 그것은 석탄 창고 문을 날카롭게 두드려 닫아 버렸다. 그것이 식료품 저장실로 들어가는 소리가 들렸고, 비스킷 통이 덜컹거렸으며 병 하나가 깨졌고, 이어 석탄 창고 문에 묵직한 것이 쿵 부딪혔다. 그러고는 끝없는 불안으로 이어지는 침묵이 왔다.

가 버린 걸까?

마침내 나는 갔다고 결론지었다.

그것은 더 이상 설거지방에 들어오지 않았다. 그러나 나는 열흘째 되는 날을 내내 갑갑한 어둠 속에서 석탄과 장작에 파묻혀 누워 있었고, 그토록 목마른데도 마실 것을 구하러 기어 나갈 엄두조차 내지 못했다. 내가 안전한 자리에서 그만큼이나 멀리 나선 것은 열하루째가 되어서였다.

22장

정적

식료품 저장실에 들어가기 전에 내가 가장 먼저 한 일은 부엌과 설거지방 사이의 문을 걸어 잠그는 것이었다. 그러나 저장실은 비어 있었다. 음식 부스러기 하나까지 모두 사라지고 없었다. 아마 화성인이 전날 전부 가져간 모양이었다. 그것을 알고 나는 처음으로 절망했다. 열하루째와 열이틀째에는 음식도 물도 입에 대지 않았다.

처음에는 입과 목이 바짝 말랐고 기운이 눈에 띄게 빠져나갔다. 나는 설거지방의 어둠 속에 아무렇게나 앉아 낙담과 비참 속에 잠겨 있었다. 머릿속은 먹을 것 생각뿐이었다. 귀가 먹은 게 아닌가 싶었는데, 내가 늘 듣던 구덩이 쪽의 움직임 소리가 완전히 끊겼기 때문이다. 소리 없이 엿보는 구멍까지 기어갈 만큼 기운이 없었다. 그렇지 않았다면 그리로 갔을 것이다.

열이틀째에는 목이 너무 아파서, 화성인들을 놀라게 할 위험을 무릅쓰고 싱크대 옆에 서 있는 삐걱거리는 빗물 펌프를 붙들고 달려들어, 검게 변하고 탁해진 빗물을 두어 잔 얻었다. 덕분에 크게 기운을 되찾았고, 펌프질 소리를 따라 살피는 촉수가 오지 않는다는 사실에 대담해졌다.

그 며칠 동안 나는 두서없고 결론 없이 목사와 그의 죽음에 대해 많이 생각했다.

열사흘째에는 물을 조금 더 마시고, 졸다가, 먹을 것과 막연하고 불가능한 탈출 계획을 토막토막 생각했다. 졸 때마다 나는 끔찍한 환영과 목사의 죽음, 아니면 푸짐한 만찬 꿈을 꾸었다. 그러나 자나 깨나 나는 마시고 또 마시라고 재촉하는 심한 통증을 느꼈다. 설거지방으로 들어오는 빛은 이제 회색이 아니라 붉은색이었다. 어지러워진 내 상상에는 피의 빛깔로 보였다.

열나흘째에 나는 부엌으로 들어갔는데, 붉은 풀의 잎들이 벽에 난 구멍을 가로질러 자라 있어서 그곳의 어스름이 진홍빛 어둠으로 바뀌어 있는 것을 보고 놀랐다.

열닷새째 이른 시각에, 나는 부엌에서 낯익고도 기이한 소리의 연속을 들었고, 귀를 기울여 그것이 개가 킁킁거리며 긁어 대는 소리임을 알아냈다. 부엌으로 가 보니 붉은 잎 사이의 틈으로 개의 코가 들여다보고 있었다. 나는 크게 놀랐다. 내 냄새를 맡은 개는 짧게 짖었다.

나는 그놈을 조용히 이 안으로 불러들일 수만 있다면 죽여서 먹을 수 있을지도 모른다고 생각했다. 어쨌든 그놈이 하는 짓이 화성인들의 주의를 끌지 않도록 죽여 버리는 편이 좋을 것이었다.

나는 “착하지!” 하고 아주 나지막이 말하며 앞으로 기어갔다. 그러나 개는 갑자기 머리를 거두더니 사라져 버렸다.

나는 귀를 기울였다. 귀가 먹은 게 아니었다. 그러나 구덩이는 분명히 여전히 조용했다. 새의 날갯짓 같은 소리와 쉰 울음소리가 들렸지만, 그것이 전부였다.

나는 오래도록 엿보는 구멍 가까이에 누워 있었지만, 그것을 가린 붉은 식물을 감히 치우지는 못했다. 한두 번 저 아래 모래 위를 개가 이리저리 다니는 것 같은 희미한 타닥타닥 소리가 들렸고, 새 소리 같은 것이 더 들렸으나 그것이 전부였다. 마침내 고요에 용기를 얻어 나는 밖을 내다보았다.

화성인들이 먹어 치운 사람들의 해골을 두고 까마귀 떼가 뛰어다니며 싸우고 있는 한구석을 빼면, 구덩이에는 살아 있는 것이 하나도 없었다.

나는 내 눈을 믿을 수 없어서 주위를 둘러보았다. 기계 장치가 모두 사라져 있었다. 한쪽 구석의 커다란 회청색 가루 더미, 다른 쪽의 알루미늄 막대 몇 개, 검은 새들, 그리고 죽은 이들의 해골을 빼면, 그곳은 모래에 팬 텅 빈 원형 구덩이일 뿐이었다.

천천히 나는 붉은 풀 사이로 몸을 밀고 나가 잔해 더미 위에 섰다. 뒤쪽인 북쪽을 빼면 사방이 보였는데, 화성인도 화성인의 흔적도 보이지 않았다. 구덩이는 내 발밑에서 수직으로 떨어졌지만, 조금 떨어진 곳은 잔해가 폐허 꼭대기까지 오를 수 있을 만한 비탈을 이루고 있었다. 달아날 기회가 온 것이었다. 나는 떨기 시작했다.

한참을 망설이다가 이내 필사적인 결의가 한꺼번에 치밀어, 심장이 세차게 뛰는 채로 나는 그토록 오래 묻혀 있던 더미의 꼭대기까지 기어 올라갔다.

나는 다시 둘러보았다. 북쪽에도 화성인은 보이지 않았다.

내가 이 쉰의 이 부근을 마지막으로 대낮에 보았을 때, 그곳은 그늘진 나무가 넉넉히 섞인, 아늑한 흰색과 붉은색 집들이 드문드문 늘어선 거리였다. 이제 나는 부서진 벽돌과 진흙, 자갈의 더미 위에 서 있었고, 그 위에는 무릎 높이의 선인장 같은 붉은 식물이 빽빽이 퍼져 있었으며, 그 자리를 다툴 지상의 식물은 하나도 없었다. 내 가까이의 나무들은 죽어 갈색이었고, 더 먼 곳에서는 붉은 실의 그물이 아직 살아 있는 줄기들을 타고 올라가고 있었다.

이웃한 집들은 모두 부서졌지만 불에 탄 집은 하나도 없었다. 벽들은 이따금 이층 높이까지 서 있었고, 창문은 깨지고 문은 박살 나 있었다. 지붕 없는 방들 안에서 붉은 풀이 제멋대로 자라고 있었다. 내 아래에는 큰 구덩이가 있었고 까마귀들이 그 찌꺼기를 두고 다투고 있었다. 다른 새들도 폐허 사이를 뛰어다녔다. 멀리서 야윈 고양이 한 마리가 웅크린 채 벽을 따라 살금살금 지나가는 것이 보였지만, 사람의 흔적은 없었다.

갇혀 있던 얼마 전과 대비되어 그날은 눈부시게 밝아 보였고, 하늘은 이글거리는 푸른색이었다. 산들바람이 빈터라면 한 조각도 남김없이 덮은 붉은 풀을 살살 흔들고 있었다. 아, 그리고 공기는 얼마나 달콤하던지!

23장

열닷새의 작업

한동안 나는 내 안전은 아랑곳없이 잔해 더미 위에서 비틀거리며 서 있었다. 내가 빠져나온 그 악취 나는 소굴 안에서 나는 우리의 당장의 안전만을 좁고 강렬하게 생각해 왔다. 세상에 무슨 일이 벌어지고 있었는지 깨닫지 못했고, 이토록 놀라운, 낯선 것들의 광경을 예상하지도 못했다. 나는 쉰이 폐허가 되어 있으리라고 예상했다. 내 주위에서 발견한 것은 다른 행성의 기괴하고 섬뜩한 풍경이었다.

그 순간 나는 보통 사람의 범위를 넘어서는 감정에 닿았는데, 그것은 우리가 지배하는 가엾은 짐승들이라면 너무나 잘 아는 감정이었다. 나는 토끼 한 마리가 제 굴로 돌아왔다가 열두어 명의 부지런한 인부들이 집터 기초를 파는 모습을 갑자기 마주했을 때 느낄 법한 심정이었다. 이윽고 내 마음속에 아주 분명해져 여러 날 동안 나를 짓누른 것의 첫 조짐을 느꼈다. 왕좌에서 쫓겨났다는 느낌, 이제 나는 주인이 아니라 화성인의 발뒤꿈치 아래 짐승들 사이의 한 짐승일 뿐이라는 확신이었다. 우리에게도 그들과 같은 일이 닥칠 것이다. 숨어서 지켜보고, 달아나 몸을 숨기는 일이다. 인간의 두려움과 제국은 지나가 버렸다.

그러나 이 낯섦을 깨닫자마자 그것은 지나갔고, 내 지배적인 충동은 길고 비참했던 단식 끝의 허기가 되었다. 구덩이에서 먼 쪽으로, 붉은 풀로 덮인 담장 너머에 묻히지 않은 정원 땅 한 조각이 보였다. 그것이 내게 실마리가 되어, 나는 붉은 풀 속을 무릎까지, 때로는 목까지 잠기며 걸어갔다. 풀이 빽빽해서 숨어 있다는 안도감이 들었다. 담은 높이가 6피트쯤 되었는데, 기어오르려 하니 발이 담 위까지 올라가지 않았다. 그래서 담을 따라 걷다가 모퉁이와 돌무더기를 만났고, 그것 덕분에 꼭대기에 올라 내가 탐내던 정원으로 굴러떨어질 수 있었다. 거기서 어린 양파 몇 개, 글라디올러스 구근 두어 개, 덜 자란 당근 한 줌을 찾아 모두 챙겼고, 무너진 담을 기어 넘어 주홍과 진홍빛 나무들 사이로 큐를 향해 길을 갔다. 거대한 핏방울의 가로수 길을 걷는 것 같았다. 나는 두 가지 생각에 사로잡혀 있었다. 먹을 것을 더 구하는 일, 그리고 기운이 허락하는 한 빨리, 멀리 이 저주받은, 이 세상 것이 아닌 구덩이 지대를 절뚝거리며 벗어나는 일이었다.

조금 더 가니 풀이 난 자리에 버섯 무리가 있어서 그것도 게걸스럽게 먹었고, 이윽고 목초지였던 곳에 갈색의 얕은 물이 흐르며 넓게 펼쳐진 것을 만났다. 이 보잘것없는 영양분은 허기를 돋우기만 할 뿐이었다. 처음에는 덥고 건조한 여름에 이런 홍수가 났다는 것이 놀라웠으나, 나중에야 그것이 붉은 풀의 열대 같은 무성함 때문임을 알았다. 이 기이한 식물은 물과 만나자마자 곧바로 거대해졌고 비길 데 없이 번식력이 왕성해졌다. 그 씨앗은 그대로 웨이강과 템스강의 물속으로 쏟아져 내렸고, 빠르게 자라는 거대한 물속 잎들이 곧 두 강을 틀어막았다.

나중에 보니, 퍼트니에서는 다리가 이 풀의 엉킴 속에 거의 묻혀 있었고, 리치먼드에서도 템스강 물이 햄프턴과 트위크넘의 목초지를 가로질러 넓고 얕은 물줄기로 쏟아져 흘렀다. 물이 퍼지면 풀도 뒤따라, 템스 계곡의 부서진 저택들은 한동안 이 붉은 늪 속에 묻혔다. 나는 그 늪의 가장자리를 둘러보았는데, 화성인들이 만들어 낸 황폐의 많은 부분이 그 아래 가려져 있었다.

마침내 붉은 풀은 퍼질 때만큼이나 빠르게 쓰러졌다. 이윽고 갉아 먹는 병이 그것을 덮쳤는데, 어떤 세균의 작용 때문이라고들 한다. 자연 선택의 작용으로 지상의 모든 식물은 세균성 질병에 대한 저항력을 얻었다. 그것들은 격렬히 싸워 보지도 않고 쓰러지는 법이 없다. 그러나 붉은 풀은 이미 죽은 것처럼 썩어 갔다. 잎은 색이 바래다가 쪼그라들고 부서지기 쉬워졌다. 살짝만 건드려도 끊어졌고, 처음 풀의 성장을 북돋웠던 물은 그 마지막 흔적을 바다로 실어 날랐다.

이 물에 닿아 내가 맨 먼저 한 일은 물론 갈증을 푸는 것이었다. 나는 물을 아주 많이 마셨고, 충동에 이끌려 붉은 풀의 잎 몇 장을 씹어 보았으나, 물기만 많고 역겨운 쇠 맛이 났다. 물은 풀에 발이 조금 걸리기는 해도 안전하게 걸어서 건널 만큼 얕았다. 그러나 홍수는 분명 강 쪽으로 갈수록 깊어졌기에, 나는 모트레이크 쪽으로 돌아섰다. 이따금 나오는 저택과 울타리, 가로등의 폐허를 이용해 길을 가늠할 수 있었고, 이윽고 나는 이 범람에서 벗어나 로햄프턴으로 올라가는 언덕으로 길을 잡아 퍼트니 공유지로 나왔다.

이곳에서는 풍경이 낯설고 기이한 것에서 익숙한 것의 잔해로 바뀌었다. 땅의 군데군데는 회오리바람이 지나간 듯한 황폐를 보여 주었고, 몇십 야드만 가면 전혀 건드려지지 않은 곳이 나왔다. 블라인드가 단정히 내려지고 문이 닫힌 집들은, 주인이 하루 비워 둔 것 같기도 하고 사람들이 안에서 자고 있는 것 같기도 했다. 붉은 풀은 줄었다. 길을 따라 선 키 큰 나무들에는 붉은 덩굴이 없었다. 나는 나무들 사이에서 먹을 것을 찾았으나 아무것도 찾지 못했고, 조용한 집 두어 채에도 들어가 뒤져 보았지만 이미 누군가 침입해 샅샅이 털어 간 뒤였다. 쇠약해진 몸으로는 너무 지쳐 더 나아갈 수 없어서, 남은 낮 동안은 관목 덤불 속에서 쉬었다.

그동안 내내 사람은 한 명도, 화성인의 흔적도 보지 못했다. 굶주려 보이는 개 두 마리와 마주쳤지만, 둘 다 내가 다가가자 빙 돌아 서둘러 달아났다. 로햄프턴 가까이에서 인간의 해골 두 구를 보았는데, 시체가 아니라 말끔히 발라 먹힌 해골이었다. 내 옆의 숲에서는 고양이와 토끼 여러 마리의 부서져 흩어진 뼈와 양의 두개골이 있었다. 그중 일부를 입에 넣어 갉아 보았지만 얻을 수 있는 것은 아무것도 없었다.

해가 진 뒤 나는 퍼트니로 향하는 길을 따라 힘겹게 나아갔는데, 그곳에서는 무슨 이유에서였는지 열선이 쓰였음에 틀림없다고 생각한다. 그리고 로햄프턴 너머의 정원에서 덜 자란 감자를 상당량 캐 배고픔을 달래기에 충분했다. 이 정원에서는 퍼트니와 강이 내려다보였다. 땅거미 속의 그곳 모습은 유난히 황량했다. 검게 그을린 나무들, 검게 그을린 황량한 폐허, 그리고 언덕 아래로는 풀 때문에 붉은빛이 도는 범람한 강물의 널따란 수면. 그 모든 것 위에 침묵이 있었다. 그 황폐한 변화가 얼마나 빨리 닥쳐왔는지 생각하니 말할 수 없는 공포가 나를 채웠다.

한동안 나는 인류가 존재에서 쓸려 나갔고, 내가 마지막으로 살아남은 사람으로 거기 혼자 서 있다고 믿었다. 퍼트니 힐 꼭대기 가까이에서 나는 또 다른 해골을 만났는데, 팔이 빠져서 몸통에서 몇 야드 떨어진 곳에 놓여 있었다. 나아갈수록 나는 이 지역에서는 인류의 몰살이, 나 같은 낙오자들을 빼고는 이미 이루어졌다는 확신이 점점 더 커졌다. 화성인들은, 하고 나는 생각했다, 이 땅을 황폐하게 만들어 두고 다른 곳에서 먹이를 찾아 떠났구나. 어쩌면 지금 이 순간에도 그들은 베를린이나 파리를 부수고 있을지도 모르고, 북쪽으로 갔을지도 모른다.

24장

퍼트니 힐의 사나이

나는 그날 밤을 퍼트니 힐 꼭대기에 서 있는 여관에서 보냈다. 레더헤드로 달아난 뒤 처음으로 정돈된 침대에서 잤다. 그 집에 억지로 들어가느라 겪은 쓸데없는 고생 이야기는 하지 않겠다. 나중에 보니 현관문은 걸쇠만 걸려 있을 뿐이었다. 음식을 찾아 방마다 뒤진 이야기도, 거의 절망하기 직전에 하인방으로 보이는 곳에서 쥐가 갉아 먹은 빵 껍질과 파인애플 통조림 두 통을 찾은 이야기도 하지 않겠다. 그곳은 이미 뒤져 텅 비어 있었다. 나중에 술청에서 놓쳐 둔 비스킷과 샌드위치를 찾았다. 샌드위치는 너무 썩어서 먹을 수 없었지만, 비스킷은 허기를 달래 주었을 뿐 아니라 주머니까지 채워 주었다. 나는 등불을 켜지 않았는데, 화성인 하나가 밤중에 먹이를 찾아 런던의 이 지역을 샅샅이 뒤지러 올까 봐 두려웠기 때문이다. 잠자리에 들기 전에 한동안 안절부절못하여 창문에서 창문으로 서성이며 괴물들의 기미가 있는지 내다보았다. 잠은 거의 자지 못했다. 침대에 누워서 나는 연속해서 생각하고 있는 나 자신을 발견했다. 목사와 마지막으로 다툰 뒤로는 그래 본 기억이 없는 일이었다. 그 사이의 시간 내내 내 정신 상태는 막연한 감정 상태들이 서둘러 이어지는 것이거나 일종의 멍청한 수동성이었다. 그러나 밤이 되자 내 두뇌는, 아마도 먹은 음식으로 힘을 얻어서인지, 다시 맑아졌고 나는 생각했다.

세 가지가 내 마음을 차지하려고 다투었다. 목사를 죽인 일, 화성인들이 있는 곳, 그리고 아내에게 닥쳤을지 모르는 운명이었다. 앞의 것은 떠올려도 공포나 가책의 감각을 주지 않았다. 나는 그것을 그저 벌어진 일로 보았고, 한없이 불쾌한 기억이긴 해도 가책의 성질은 전혀 없었다. 나는 그때의 나를 지금 보는 것과 같이, 한 걸음 한 걸음 그 성급한 일격으로 내몰린 사람으로, 그리로 불가피하게 이어지는 우연의 연쇄가 빚은 피조물로 보았다. 나는 자책하지 않았다. 그러나 정지해 있고 앞으로 나아가지 않는 그 기억이 나를 괴롭혔다. 밤의 정적 속에서, 고요와 어둠 속에 이따금 찾아드는 하나님이 가까이 계시다는 느낌 속에서, 나는 그 분노와 공포의 순간에 대한 심판대에 섰다. 나의 단 하나의 심판이었다. 나는 우리 대화의 모든 걸음을 되짚었다. 그가 내 갈증은 아랑곳없이 내 곁에 웅크리고 앉아 웨이브리지의 폐허에서 솟아오르는 불길과 연기를 가리키던 때부터였다. 우리는 협력할 능력이 없었고, 냉혹한 우연은 그것을 조금도 고려해 주지 않았다. 내가 앞날을 알았다면 그를 핼리퍼드에 두고 왔을 것이다. 그러나 나는 알지 못했고, 죄란 앞을 내다보고도 행하는 것이다. 나는 이 이야기 전체를 적어 온 것처럼 이것도 있었던 그대로 적는다. 목격자는 없었고, 이 모든 것을 감출 수도 있었다. 그러나 나는 적고, 독자는 마음대로 판단하면 된다.

그리고 쓰러진 몸의 그 모습을 안간힘을 써서 밀어내고 나서, 나는 화성인들의 문제와 아내의 운명이라는 문제를 마주했다. 앞의 것에 대해서는 자료가 없었다. 나는 백 가지 일을 상상할 수 있었고, 안타깝게도 뒤의 것도 마찬가지였다. 그러자 갑자기 그 밤이 끔찍해졌다. 나는 침대에서 일어나 앉아 어둠을 응시하고 있는 나 자신을 발견했다. 열선이 아내를 순식간에, 고통 없이 존재에서 지워 버렸기를 기도하는 나 자신을 발견했다. 레더헤드에서 돌아온 밤 이후로 나는 기도를 하지 않았다. 기도의 말을 내뱉기는 했다. 물신(物神)에게 하는 기도, 이교도들이 궁지에 몰렸을 때 주문을 중얼거리듯 하는 기도였다. 그러나 이제 나는 참으로 기도했고, 하나님의 어둠과 마주 보며 꿋꿋하고 맑은 정신으로 간구했다. 이상한 밤이었다. 가장 이상한 것은, 날이 새자마자, 하나님과 이야기를 나누었던 내가 은신처를 떠나는 쥐처럼 그 집에서 기어 나왔다는 점이다. 거의 더 크지도 않은 생물, 열등한 짐승, 우리의 주인들의 지나가는 변덕 하나로도 사냥당하고 죽임을 당할 수 있는 존재로서. 어쩌면 그들도 하나님께 확신을 갖고 기도했을지 모른다. 분명히, 우리가 달리 아무것도 배우지 못했다 해도, 이 전쟁은 우리에게 연민을 가르쳤다. 우리의 지배를 받으며 고통당하는 저 지각없는 영혼들에 대한 연민을.

아침은 밝고 맑았으며, 동쪽 하늘은 분홍빛으로 달아올랐고 작은 금빛 구름들이 수놓여 있었다. 퍼트니 힐 꼭대기에서 윔블던으로 이어지는 길에는, 전투가 시작된 일요일 밤에 런던 쪽으로 쏟아져 들어갔을 공황의 급류가 남긴 초라한 자취가 여럿 있었다. 바퀴가 부서진 이륜 손수레에는 뉴몰든의 채소 장수 토머스 롭이라는 이름이 적혀 있었고 버려진 양철 트렁크가 놓여 있었다. 이제는 굳어 버린 진흙 속에 짓밟힌 밀짚모자가 있었고, 웨스트 힐 꼭대기에는 뒤집힌 말 물통 둘레에 핏자국이 묻은 유리가 잔뜩 있었다. 내 움직임은 느릿했고 계획은 가장 막연한 것이었다. 레더헤드로 갈까 하는 생각이 있었지만, 그곳이 아내를 찾을 가능성이 가장 낮은 곳임은 알았다. 죽음이 갑자기 덮치지 않았다면 사촌들과 아내는 분명히 그곳을 떠나 달아났을 터였다. 그러나 서리 주 사람들이 어디로 피했는지 거기서 알아내거나 찾을 수 있을 것 같았다. 나는 아내를 찾고 싶다는 것, 내 마음이 아내와 인간들의 세계를 그리며 아프다는 것은 알았지만, 그 찾는 일을 어떻게 해야 할지는 분명한 생각이 없었다. 이제 나는 나의 극심한 외로움도 날카롭게 의식하고 있었다. 그 모퉁이에서 나는 나무와 덤불 숲의 엄폐 속으로 해서 널리 멀리 뻗은 윔블던 공유지의 가장자리로 갔다.

그 어두운 너른 땅은 노란 가시금작화와 금작화로 군데군데 밝혀져 있었다. 붉은 풀은 보이지 않았다. 내가 그 트인 곳의 가장자리를 머뭇거리며 서성이는 동안 해가 떠올라 모든 것을 빛과 생기로 흠뻑 적셨다. 나무들 사이의 늪지에서 작은 개구리들이 바삐 꿈틀거리는 무리를 만났다. 나는 걸음을 멈추고 그것들을 보며 살려는 그 굳은 결의에서 교훈을 얻었다. 그러다 문득 누가 지켜보고 있는 듯한 묘한 느낌에 갑자기 몸을 돌렸는데, 덤불 숲 속에 웅크린 무언가가 보였다. 나는 서서 그것을 바라보았다. 한 걸음 다가가자 그것이 일어나 칼을 찬 사람이 되었다. 나는 천천히 다가갔다. 그는 말없이 꼼짝 않고 서서 나를 바라보고 있었다.

가까이 다가가니 그가 내 옷만큼이나 먼지투성이에 더러운 옷을 입고 있는 것이 보였다. 정말이지 배수로 속을 끌려다닌 사람 같았다. 더 가까이 가자 도랑의 녹색 점액이 마른 진흙의 창백한 칙칙한 빛깔과, 석탄 같은 번들거리는 얼룩과 뒤섞여 있는 것이 보였다. 검은 머리카락이 눈 위로 드리워졌고 얼굴은 검고 더럽고 움푹 꺼져 있어서 처음에는 누구인지 알아보지 못했다. 얼굴 아랫부분에는 붉은 상처가 가로로 나 있었다.

“서!” 내가 그에게서 10야드 안쪽에 이르렀을 때 그가 외쳤고, 나는 멈추었다. 그의 목소리는 쉬어 있었다. “어디서 왔소?” 그가 말했다.

나는 그를 훑어보며 생각했다.

“모트레이크에서 왔소.” 내가 말했다. “화성인들이 원통 둘레에 판 구덩이 가까이에 묻혀 있었소. 길을 뚫고 나와서 달아났소.”

“이 근방엔 먹을 게 없어.” 그가 말했다. “여긴 내 땅이야. 이 언덕 전체, 강까지 내려가서 클래펌으로 되돌아와 공유지 가장자리까지 말이야. 한 사람 몫의 먹을 것밖에 없어. 어디로 가는 길이야?”

나는 천천히 대답했다.

“모르오.” 내가 말했다. “열사흘인지 열나흘인지 어느 집 폐허에 묻혀 있었소. 무슨 일이 벌어졌는지 모르오.”

그는 미심쩍은 듯이 나를 바라보다가, 이윽고 흠칫하더니 달라진 표정으로 나를 보았다.

“여기 머물 생각은 없소.” 내가 말했다. “레더헤드로 갈 생각이오. 아내가 거기 있었으니.”

그가 손가락을 쭉 뻗어 나를 가리켰다.

“당신이로군.” 그가 말했다. “워킹에서 온 사람. 웨이브리지에서 안 죽었구먼?”

나도 같은 순간에 그를 알아보았다.

“내 정원으로 들어왔던 포병이군.”

“운이 좋군!” 그가 말했다. “우리는 운 좋은 놈들이야! 하필 당신이라니!” 그가 손을 내밀었고 나는 그 손을 잡았다. “나는 하수구로 기어 올라갔지.” 그가 말했다. “하지만 놈들이 모두를 죽인 건 아니었어. 그리고 놈들이 가고 난 뒤에 나는 들판을 가로질러 월턴 쪽으로 빠져나갔고. 그런데, 다 해서 열엿새도 안 됐는데, 당신 머리가 하얗게 셌구먼.” 그가 갑자기 어깨 너머를 돌아보았다. “그냥 떼까마귀야.” 그가 말했다. “요즘은 새도 그림자를 드리운다는 걸 알게 되지. 여긴 좀 트였어. 저 덤불 밑으로 기어 들어가서 얘기하자고.”

“화성인을 본 적 있소?” 내가 말했다. “내가 기어 나온 뒤로—”

“놈들은 런던을 가로질러 떠났어.” 그가 말했다. “거기에 더 큰 진지가 있는 모양이야. 밤이 되면 저쪽 전체, 햄스테드 쪽에서 하늘이 놈들의 불빛으로 살아 움직여. 큰 도시 같아. 그 번쩍임 속에서 놈들이 움직이는 게 겨우 보이지. 낮에는 안 보이고. 하지만 더 가까이에서는, 난 못 봤어.” (그가 손가락을 꼽았다.) “닷새째야. 그러다가 해머스미스 쪽에서 두 놈이 큼직한 걸 들고 가는 걸 봤지. 그리고 그저께 밤에는”, 그는 말을 멈추고 힘주어 말했다. “그냥 불빛이었을 뿐이지만, 공중에 뭔가 떠 있었어. 놈들이 나는 기계를 만들어서 나는 법을 배우고 있는 것 같아.”

우리가 덤불 앞에 이르렀기에, 나는 손과 무릎을 짚은 채 멈추었다.

“난다고!”

“그래.” 그가 말했다. “난다니까.”

나는 계속 기어 작은 나무 그늘로 들어가 앉았다.

“인류는 이제 끝장이오.” 내가 말했다. “그런 걸 할 수 있다면 놈들은 그대로 온 세상을 돌아다닐 거요.”

그가 고개를 끄덕였다.

“그럴 거야. 하지만 이쪽 사정은 좀 풀리겠지. 게다가 말이야—” 그가 나를 보았다. “인류가 끝장난 게 맞다는 걸 확신 못 하겠어? 난 해. 우린 졌어. 우린 두들겨 맞았다고.”

나는 그를 빤히 보았다. 이상하게 들릴지 몰라도, 나는 이 사실에 이르지 못했었다. 그가 말하자마자 너무도 분명해진 사실이었다. 나는 막연한 희망을 아직 붙들고 있었다. 아니, 평생의 정신적 습관을 유지하고 있었다. 그는 같은 말을 되풀이했다. “우린 졌어.” 그 말에는 절대적인 확신이 실려 있었다.

“다 끝났어.” 그가 말했다. “놈들은 하나 잃었을 뿐이야. 딱 하나. 그리고 발판을 굳건히 하고 세계 최강의 나라를 불구로 만들었지. 우리를 밟고 지나갔다고. 웨이브리지에서 그 하나가 죽은 건 사고였어. 게다가 이놈들은 선발대일 뿐이고. 놈들은 계속 왔어. 이 초록 별들은, 닷새 엿새째 한 번도 못 봤지만, 분명 밤마다 어디선가 떨어지고 있을 거야. 할 수 있는 건 없어. 우린 밑에 깔렸어! 우린 졌다고!”

나는 그에게 대답하지 않았다. 앞을 노려보고 앉아 이에 맞설 생각을 짜내려 했으나 부질없었다.

“이건 전쟁이 아니야.” 포병이 말했다. “처음부터 전쟁이었던 적이 없어. 사람과 개미 사이에 전쟁이 없는 거나 마찬가지야.”

갑자기 천문대에서 보낸 밤이 떠올랐다.

“열 번째 포격 뒤로는 놈들이 더 쏘지 않았소. 적어도 첫 번째 원통이 올 때까지는.”

“그걸 어떻게 알아?” 포병이 말했다. 내가 설명했다. 그는 생각했다. “대포가 어딘가 잘못됐던 거야.” 그가 말했다. “하지만 그렇다 한들? 놈들은 다시 제대로 맞출 거라고. 설령 좀 늦어진다 해도 그게 결말을 어떻게 바꿀 수 있겠어? 그냥 사람과 개미야. 개미는 도시를 짓고 삶을 살고 전쟁도 하고 혁명도 하지, 사람이 개미를 비켜 놓고 싶어지기 전까지는. 그러고 나면 비켜 주는 거야. 지금 우리가 그래. 그냥 개미야. 다만—”

“그래서?” 내가 말했다.

“우린 먹을 수 있는 개미지.”

우리는 서로를 바라보며 앉아 있었다.

“그럼 놈들이 우리를 어떻게 할 것 같소?” 내가 말했다.

“그게 내가 생각해 온 거야.” 그가 말했다. “그게 내가 생각해 온 거라고. 웨이브리지 뒤에 나는 남쪽으로 갔지, 생각하면서. 무슨 일이 벌어지는지 알았으니까. 사람 대부분은 비명을 지르고 흥분하는 데 정신이 없었어. 하지만 난 비명이 별로 체질이 아니야. 한두 번 죽음을 코앞에서 본 적이 있어. 나는 폼이나 잡는 군인이 아니고, 아무리 좋게 보나 나쁘게 보나 죽음이란 그냥 죽음이야. 그리고 끝까지 생각하는 놈이 살아남는다고. 모두가 줄지어 남쪽으로 가는 게 보였지. 내가 말했어. ‘이렇게 해선 식량이 안 버텨.’ 그러고는 바로 되돌아섰어. 나는 참새가 사람한테 달려들듯 화성인들 쪽으로 갔지. 사방이,” 그가 손으로 지평선을 휘저었다. “떼로 굶주리고, 허둥지둥 달아나고, 서로 밟고 밟히는 거야….”

그는 내 얼굴을 보고 어색하게 말을 멈추었다.

“돈 있는 놈들 중엔 프랑스로 떠난 이들이 많겠지.” 그가 말했다. 사과해야 할지 망설이는 듯하더니, 내 눈과 마주치자 말을 이었다. “이 근처에는 먹을 게 널렸어. 가게마다 통조림이 있고, 포도주에 독한 술에 광천수에, 수도관과 하수도는 비어 있고. 아무튼, 내가 생각하던 걸 얘기하고 있었지. ‘지능이 있는 놈들이 왔는데, 놈들은 우리를 먹이로 삼으려는 모양이다.’ 내가 그랬지. ‘먼저 놈들은 우리를 박살 낼 거다. 배, 기계, 대포, 도시, 모든 질서와 조직을. 그게 다 사라질 거다. 우리가 개미 크기였다면 버텨 낼 수도 있겠지. 하지만 우린 그렇지 않아. 전부 너무 덩치가 커서 막을 수가 없어. 그게 첫 번째 확실한 거다.’ 어때?”

나는 동의했다.

“그렇지, 난 다 생각해 봤어. 좋아, 그럼 다음. 지금은 놈들이 원하는 대로 우리가 붙잡혀 있어. 화성인은 몇 마일만 가도 군중을 도망치게 만들 수 있거든. 그리고 하루는 완즈워스 쪽에서 한 놈이 집들을 뜯어내고 잔해를 뒤지고 있는 걸 봤어. 하지만 놈들이 계속 그러진 않을 거야. 우리 대포와 배를 다 정리하고 철도를 부수고 저쪽에서 하고 있는 일을 다 끝내면, 놈들은 우리를 체계적으로 잡기 시작할 거야. 제일 좋은 것만 골라서 우리 같은 데 가둬 두고. 그게 조금 있으면 놈들이 시작할 일이야. 맙소사! 놈들은 아직 우리한테 손도 안 댔어. 모르겠어?”

“손도 안 댔다니!” 내가 소리쳤다.

“안 댔어. 지금까지 벌어진 일은 전부 우리가 가만히 있을 분별이 없어서 그런 거야. 대포 같은 어리석은 짓으로 놈들을 귀찮게 하고. 정신을 잃고 우리가 있던 곳보다 더 안전하지도 않은 곳으로 떼를 지어 몰려가고. 놈들은 아직은 우릴 귀찮게 하고 싶지 않아. 자기네 물건을 만들고 있어. 가지고 오지 못한 물건들을 모두 만들고, 나머지 동족을 위해 준비하는 거야. 원통이 한동안 멈춘 것도 아마 그래서일 거고, 여기 있는 자기네를 맞힐까 봐 그러는 거지. 그러니 우리가 눈먼 채로 울부짖으며 뛰어다니거나, 혹시나 부수려고 다이너마이트를 구하러 다니는 대신, 새로운 사태에 맞게 우리 처지를 정비해야 하는 거야. 내가 보기엔 그래. 인간이 자기 종을 위해 바랄 만한 것과는 딱 맞지 않지만, 사실이 가리키는 건 대체로 이거야. 그리고 내가 행동한 원칙이 이거지. 도시, 국가, 문명, 진보, 다 끝났어. 그 판은 끝났다고. 우린 졌어.”

“하지만 그렇다면 무엇을 위해 살지요?”

포병이 잠시 나를 바라보았다.

“앞으로 백만 년쯤은 빌어먹을 음악회도 없고, 왕립 미술원도 없고, 식당에서 먹는 근사한 식사도 없겠지. 당신이 오락을 찾는 거라면, 내 보기엔 그 판은 끝이야. 응접실 예절이 있다거나, 완두콩을 나이프로 먹는 걸 싫어하거나, 에이치 발음을 빼먹는 걸 꺼린다면 싹 내던져 버리는 게 좋아. 이제 아무 쓸모도 없으니까.”

“그 말은—”

“내 말은 나 같은 인간들은 살아남는다는 거야, 종족을 위해서. 말해 두는데, 나는 살기로 지독하게 마음먹었어. 내 짐작이 틀리지 않다면 당신도 머지않아 당신 뱃속에 뭐가 들었는지 보여 줄 거야. 우린 몰살당하지 않아. 그리고 나는 붙잡혀서 길들여지고 살찌워지고 번식당하는 빌어먹을 황소 신세가 될 생각도 없어. 우웩! 저 갈색 덩굴 같은 놈들 생각만 해도!”

“설마 당신 말은—”

“맞아. 나는 놈들의 발밑에서 계속 살아갈 거야. 계획도 있어, 다 생각해 뒀지. 우리 인간은 졌어. 우린 아는 게 부족해. 승산이 생기기 전에 배워야 해. 그리고 배우는 동안 살아남아서 독립을 유지해야 하고. 알겠어? 해야 할 일은 그거야.”

나는 놀라서 바라보았고, 이 사나이의 결의에 마음 깊이 흔들렸다.

“맙소사!” 내가 외쳤다. “하지만 당신은 정말 사내요!” 그리고 갑자기 그의 손을 움켜쥐었다.

“그렇지!” 그가 눈을 빛내며 말했다. “내가 잘 생각해 놨지, 응?”

“계속하시오.” 내가 말했다.

“그러니까, 붙잡히는 걸 피하려는 사람들은 준비해야 해. 난 준비하고 있고. 잘 들어, 우리 모두가 야수가 되도록 만들어진 건 아니야. 그런데 그렇게 돼야만 하거든. 내가 당신을 지켜본 이유가 그거야. 의심이 들었어. 당신은 호리호리하잖아. 그게 당신인 줄 몰랐거든, 어떻게 묻혀 있었는지도 모르고. 이 모든 사람들, 이 집들에 살던 부류, 저쪽 아래에 살던 그 빌어먹을 조무래기 사무원들, 그놈들은 쓸모가 없어. 영혼이 없다고. 자랑스러운 꿈도, 자랑스러운 욕망도 없고. 둘 중 하나도 없는 인간이 뭐냐고, 맙소사! 겁과 조심뿐이지. 그놈들은 그저 일터로 허둥지둥 달려갔어. 나는 수백 명을 봤지, 손에 아침 식사 조각을 든 채로, 정신없이 땀을 번쩍이며 정기권 끊은 자기네 작은 기차를 잡으려고 달리던 놈들. 안 그러면 해고당할까 봐. 이해하려고 수고하기도 겁이 나는 사업에서 일하고. 저녁 시간에 늦을까 봐 허둥지둥 돌아오고. 저녁 먹고는 뒷골목이 겁나서 집 안에 틀어박히고. 그리고 아내와 잠을 자지, 원해서가 아니라, 세상을 비참하게 허둥지둥 통과하는 단 한 번의 인생에서 안전에 보탬이 될 약간의 돈이 있어서. 사고가 날까 겁나서 생명보험을 들고 조금 투자하고. 일요일에는 저승이 무서워서 떨고. 지옥이 토끼를 위해 지어지기라도 한 것처럼! 자, 화성인들은 이놈들한테는 하늘이 내린 선물일 거야. 널찍하고 좋은 우리, 살찌우는 먹이, 조심스러운 번식, 걱정 없음. 한두 주 빈속으로 들판과 땅을 돌아다니고 나면 놈들은 즐겁게 와서 붙잡힐걸. 얼마 지나면 아주 기뻐할 거야. 돌봐 주는 화성인들이 없던 시절에 사람들이 어떻게 살았는지 궁금해하겠지. 그리고 술집 건달들, 난봉꾼들, 가수들, 그놈들이 어떨지 눈에 선해. 눈에 선해,” 그는 일종의 침울한 만족을 담아 말했다. “놈들 사이에는 감상과 종교가 얼마든지 퍼질 거야. 내가 내 눈으로 본 수백 가지 일을 이 며칠 사이에야 비로소 분명히 보기 시작했어. 현실에 있는 그대로 순응할 놈들이 많을 거야, 살찌고 멍청하게. 그리고 많은 놈들은 이게 다 잘못됐고 뭔가를 해야 한다는 기분에 시달리겠지. 그런데 말이야, 사람들 다수가 뭔가 해야 한다고 느끼는 상황이 되면, 약한 사람들과 복잡하게 생각하다 약해지는 사람들은 언제나 아무것도 안 하는 종교, 아주 경건하고 우월한 척하는 종교로 가서 박해와 주님의 뜻에 굴복하지. 당신도 같은 걸 본 적이 있을 거야. 겁의 광풍 속의 에너지가 완전히 뒤집힌 거지. 이 우리들은 시편과 찬송가와 경건함으로 가득 찰 거야. 그리고 덜 단순한 부류는 약간의, 뭐라더라, 에로티시즘을 끼워 넣겠지.”

그가 말을 멈추었다.

“그 화성인들은 아마 그놈들 중 몇몇을 애완동물로 삼을 거야. 재주를 가르치겠지, 누가 알아, 자라서 죽여야 했던 애완 소년 때문에 감상에 젖을지도. 그리고 몇몇은 우리를 사냥하도록 훈련시킬지도 모르지.”

“아니오!” 내가 소리쳤다. “그건 불가능하오! 어떤 인간도—”

“그런 거짓말을 계속해 봤자 무슨 소용이야?” 포병이 말했다. “기꺼이 그럴 놈들이 있어. 없는 척하는 건 얼마나 말도 안 되는 짓이야!”

그리고 나는 그의 확신에 굴복했다.

“놈들이 날 쫓아온다면.” 그가 말했다. “맙소사, 놈들이 날 쫓아온다면!” 그러고는 침울한 사색에 잠겨 말이 없어졌다.

나는 앉아서 이런 것들을 곰곰이 생각했다. 이 사람의 추론에 맞설 것을 아무것도 찾을 수 없었다. 침략 전에는 아무도 나의 지적 우월성이 그보다 앞선다는 데 의문을 품지 않았을 것이다. 나는 철학적 주제를 쓰는 저술가로 인정받은 사람이었고 그는 평범한 군인이었다. 그런데도 그는 내가 거의 깨닫지 못했던 상황을 이미 정리해 두었다.

“무얼 하고 있소?” 내가 이윽고 말했다. “어떤 계획을 세웠소?”

그가 망설였다.

“음, 이래.” 그가 말했다. “우리가 할 일이 뭐겠어? 사람들이 살고 번식할 수 있고, 아이들을 키울 만큼 충분히 안전한 삶의 방식을 만들어 내야 해. 그래, 잠깐만, 내가 해야 한다고 생각하는 걸 더 분명하게 말해 줄 테니. 길들여진 놈들은 길들여진 짐승들처럼 가겠지. 몇 세대만 지나면 덩치 크고 아름답고 피가 풍부하고 멍청해질 거야. 쓰레기지! 위험은 야성을 지키는 우리가 야만으로 떨어진다는 거야. 일종의 크고 사나운 쥐로 퇴화하는 거지…. 알겠지만, 내가 살려는 방식은 지하야. 하수도를 생각하고 있었어. 물론 하수도를 모르는 사람들은 끔찍한 생각을 하지만, 이 런던 밑에는 몇 마일이고, 몇백 마일이고 뻗어 있어. 며칠 비가 오고 런던이 비어 있으면 깨끗하고 향긋하게 남을 거야. 본관은 누구라도 들어가 살 만큼 크고 바람도 잘 통해. 그리고 지하실, 지하 창고, 저장고가 있으니 거기서 하수도로 빠져나갈 통로를 낼 수 있어. 그리고 철도 터널과 지하도. 어때? 슬슬 보여? 그리고 우리는 한 무리를 만들어. 건장하고 마음이 깨끗한 사내들로. 흘러들어 오는 쓰레기는 아무거나 줍지 않을 거야. 약골들은 다시 나가고.”

“나도 그렇게 내보낼 생각이었소?”

“글쎄, 내가 말을 걸어 보긴 했잖아?”

“그 일로 다투지는 맙시다. 계속하시오.”

“남는 사람들은 명령에 복종해야 해. 우리는 건장하고 마음이 깨끗한 여자들도 원해. 어머니와 교사 말이야. 나른하게 구는 귀부인은 안 돼, 눈이나 굴리는 빌어먹을 여자도 안 돼. 약하거나 어리석은 사람은 있을 수 없어. 삶이 다시 현실이 되었으니, 쓸모없고 거추장스럽고 해로운 자들은 죽어야 해. 죽어야 마땅하다고. 기꺼이 죽을 마음이어야 해. 살아서 종족을 더럽히는 건 일종의 불충이야. 그리고 그들은 행복할 수도 없어. 게다가 죽는 게 그렇게 끔찍한 건 아니야. 겁먹는 게 그걸 나쁘게 만들지. 그리고 그 모든 곳에 우리가 모일 거야. 우리 구역은 런던이 되는 거지. 어쩌면 망을 보면서, 화성인들이 멀리 있을 때는 밖에서 뛰어다닐 수도 있을 거야. 크리켓을 칠 수도 있고. 그렇게 우리는 종족을 구할 거야. 어때? 가능한 일이지? 하지만 종족을 구하는 건 그 자체로는 아무것도 아니야. 말했듯이 그건 쥐가 되는 것일 뿐이니까. 우리의 지식을 지키고 거기에 더하는 게 중요해. 거기서 당신 같은 사람이 필요해지지. 책이 있고 모형이 있어. 우리는 땅속 깊이 큰 안전한 장소를 만들고 구할 수 있는 책을 전부 모아야 해. 소설이나 시 나부랭이가 아니라 사상서, 과학 책 말이야. 당신 같은 사람들이 들어오는 게 거기야. 대영 박물관에 가서 그 책들을 전부 골라내야 해. 특히 우리는 과학을 이어 가야 해. 더 배워야 해. 우리는 이 화성인들을 지켜봐야 해. 우리 중 몇몇은 첩자로 가야 하고. 모든 게 돌아가기 시작하면 아마 내가 갈 거야. 잡히러 간다는 말이지. 그리고 중요한 건, 화성인들을 내버려 둬야 한다는 거야. 훔쳐서도 안 돼. 놈들 길을 막게 되면 비켜나야 해. 우리가 해를 끼칠 뜻이 없다는 걸 보여 줘야 해. 그래, 나도 알아. 하지만 놈들은 지능 있는 것들이니, 원하는 걸 다 가졌고 우리를 해롭지 않은 벌레쯤으로 여기면 우리를 사냥해 잡지는 않을 거야.”

포병은 말을 멈추고 갈색 손을 내 팔에 얹었다.

“결국 우리가 배워야 할 게 그렇게 많지 않을지도 몰라, 그러기 전에는— 이런 상상을 해 봐. 놈들의 전투 기계 네댓 대가 갑자기 움직이기 시작하는 거야. 열선을 좌우로 쏘면서, 안에는 화성인이 한 놈도 없어. 화성인은 하나도 없고 사람들이야. 방법을 배운 사람들. 내 생전에 될 수도 있어, 그 사람들이. 그 멋진 물건 가운데 하나에 열선을 활짝 풀어놓은 채 올라탔다고 상상해 봐! 그걸 내 손에 쥐고 있다고! 그런 대폭발 뒤에 달리다 끝에서 산산조각 난들 뭐가 대수겠어? 화성인들은 그 아름다운 눈을 휘둥그렇게 뜰 거야! 안 보여, 이 사람아? 안 보이냐고, 놈들이 서두르고, 서두르고, 씩씩대고 헐떡이고 다른 기계 장치들한테 경적을 울려 대는 게? 하나하나 어딘가 맞물리지 않아서 말이야. 그리고 쉬익, 쾅, 덜컹, 쉬익! 놈들이 그걸 어쩔 줄 몰라 더듬거리는 바로 그때, 쉬익 하고 열선이 날아가면, 보라고! 인간이 자기 것을 되찾았지.”

한동안 포병의 상상의 대담함과 그가 취한 자신만만하고 용감한 어조가 내 마음을 완전히 지배했다. 나는 인류의 운명에 대한 그의 예측과 그의 놀라운 계획의 실행 가능성을 망설임 없이 믿었다. 나를 쉽게 홀리고 어리석다 여기는 독자는, 자기 주제에 대한 온갖 생각을 안고 차분히 책을 읽는 자기 처지를, 덤불 속에 겁에 질려 웅크린 채 우려에 정신이 산란해져 귀를 기울이던 내 처지와 견주어 보아야 한다. 우리는 이른 아침 내내 그렇게 이야기를 나누었고, 이윽고 덤불에서 기어 나와, 하늘에 화성인이 있는지 훑어본 뒤, 그가 소굴로 삼은 퍼트니 힐의 집으로 허둥지둥 서둘러 갔다. 그곳은 집의 석탄 창고였는데, 그가 한 주일을 들인 작업을 보았을 때, 그것은 길이가 겨우 10야드쯤 되는 굴로, 퍼트니 힐의 본관 하수도에까지 닿게 할 작정이라고 했다. 나는 그의 꿈과 능력 사이의 간극을 처음으로 어렴풋이 알아챘다. 그런 구멍은 나라면 하루에 팔 수 있었다. 그러나 나는 그를 충분히 믿어서, 그날 아침 내내 한낮이 지나도록 그와 함께 땅을 팠다. 우리는 정원용 손수레를 가지고 파낸 흙을 부엌 화덕에 쏟아부었다. 이웃집 식료품 저장실에서 가져온 모조 거북 수프 한 통과 포도주로 기운을 차렸다. 이 꾸준한 노동에서 나는 세상의 욱신거리는 낯섦으로부터 묘한 위안을 발견했다. 일하는 동안 나는 그의 계획을 머릿속에서 굴려 보았고, 이윽고 반대와 의문이 일기 시작했다. 그러나 나는 다시 목적이 있는 사람이 되었다는 것이 너무도 기뻐서 아침 내내 거기서 일했다. 한 시간 일한 뒤에 나는 하수관에 닿기까지 가야 할 거리와 그것을 아예 놓칠 가능성을 가늠해 보기 시작했다. 내 당면한 의문은, 맨홀 하나로 곧장 하수도에 내려가서 거꾸로 집까지 파 올라올 수 있는데도 왜 이 긴 굴을 파야 하느냐는 것이었다. 집도 불편하게 골랐고 쓸데없이 굴이 길어진다는 생각도 들었다. 그리고 내가 이런 문제들을 직시하려는 바로 그때 포병이 삽질을 멈추고 나를 바라보았다.

“잘 되고 있군.” 그가 말했다. 그가 삽을 내려놓았다. “잠깐 쉬자고.” 그가 말했다. “지붕에서 정찰할 때가 된 것 같아.”

나는 계속하고 싶었는데, 그는 조금 망설이다가 삽을 다시 들었다. 그러다가 나는 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 나는 멈추었고, 그도 곧바로 멈추었다.

“왜 여기 있지 않고 공유지를 돌아다니고 있었소?” 내가 말했다.

“바람 쐬러.” 그가 말했다. “돌아오는 길이었어. 밤이 더 안전하거든.”

“하지만 작업은?”

“아, 늘 일만 할 수는 없지.” 그가 말했고, 번개처럼 나는 이 사내의 정체를 똑똑히 보았다. 그는 삽을 쥔 채 망설였다. “이제 정찰해야 해.” 그가 말했다. “누가 가까이 오면 삽질 소리를 듣고 불시에 덮칠 수 있으니까.”

나는 더 이상 반대할 마음이 없었다. 우리는 함께 지붕으로 올라가 사다리에 서서 지붕 문으로 내다보았다. 화성인은 보이지 않았고, 우리는 용기를 내어 기와 위로 나가 난간 아래 엄폐물 밑으로 미끄러져 내려갔다.

이 자리에서는 관목 덤불이 퍼트니의 대부분을 가렸지만, 아래의 강은 보였는데, 붉은 풀이 거품처럼 부푼 덩어리였고, 램버스의 낮은 지대는 침수되어 붉었다. 붉은 덩굴이 옛 궁전 둘레의 나무들을 타고 기어올랐고, 나무들의 가지는 그 덩어리들 사이로 앙상하고 죽은 채 쪼그라든 잎을 달고 뻗어 있었다. 이 둘이 번식을 위해 흐르는 물에 이토록 전적으로 의존한다는 것은 이상한 일이었다. 우리 주위에는 둘 다 자리를 잡지 못했다. 금사슬나무, 분홍 산사나무, 불두화, 측백나무가 월계수와 수국 위로 솟아 햇빛 속에 푸르고 찬란했다. 켄싱턴 저편에서는 짙은 연기가 올랐고, 그 연기와 푸른 안개가 북쪽 언덕들을 가렸다.

포병은 런던에 아직 남아 있는 사람들이 어떤 부류인지 이야기하기 시작했다.

“지난주 어느 날 밤에.” 그가 말했다. “바보들 몇이 전등을 다시 켰어. 그래서 리젠트 스트리트와 서커스 전체가 환하게 불타고, 화장한 놈들과 누더기 입은 술꾼들, 남자고 여자고 가득 차서 새벽까지 춤추고 소리 질렀지. 거기 있었던 사람이 나한테 말해 줬어. 그러다 날이 밝자 랭험 가까이에 전투 기계 한 대가 서서 자기들을 내려다보고 있다는 걸 알아차렸대. 놈이 거기 얼마나 오래 있었는지는 하늘만 알아. 몇몇은 정말 간담이 서늘했을 거야. 그놈이 길을 따라 그들에게 다가와서, 너무 취했거나 겁에 질려 달아나지도 못한 거의 백 명을 집어 갔지.”

어떤 역사도 온전히 서술하지 못할, 어느 시대의 기괴한 번쩍임이었다!

거기서, 내 질문에 대답하며, 그는 다시 그 거창한 계획으로 돌아왔다. 열을 올렸다. 전투 기계를 붙잡을 가능성을 어찌나 달변으로 이야기하는지, 나는 다시 그를 절반 이상 믿게 되었다. 하지만 이제 그의 됨됨이를 조금씩 이해하기 시작한 나는, 그가 아무것도 성급히 하지 않는 데 얼마나 힘을 싣는지 짐작할 수 있었다. 그리고 이제는 그 자신이 그 큰 기계를 붙잡아 싸울 것이라는 말이 전혀 나오지 않는다는 것도 눈여겨보았다.

얼마 뒤 우리는 지하실로 내려갔다. 둘 다 땅 파기를 다시 할 생각이 없어 보였고, 그가 식사를 하자고 하자 나도 마다하지 않았다. 그는 갑자기 아주 후해졌고, 우리가 먹고 나자 그는 나가서 훌륭한 시가를 가지고 돌아왔다. 우리는 그것에 불을 붙였고 그의 낙관은 활활 타올랐다. 그는 나의 방문을 대단한 일로 여기고 싶어 하는 것 같았다.

“지하실에 샴페인이 좀 있어.” 그가 말했다.

“이 템스강변 부르고뉴로도 충분히 잘 팔 수 있소.” 내가 말했다.

“아니야.” 그가 말했다. “오늘은 내가 주인이야. 샴페인! 맙소사! 우리 앞에는 충분히 무거운 일이 있어! 쉴 수 있을 때 쉬면서 힘을 모으자고. 이 물집 잡힌 손들을 봐!”

그리고 이 휴일이라는 생각을 따라, 그는 식사 후에 카드놀이를 하자고 고집했다. 그는 내게 유커를 가르쳤고, 우리는 런던을 나누어 나는 북쪽 지구를, 그는 남쪽을 차지하고는 교구 점수 내기를 했다. 분별 있는 독자에게는 이것이 우스꽝스럽고 어리석게 보일 테지만 그것은 전적으로 사실이며, 더 놀라운 것은 내가 이 카드놀이와 우리가 한 다른 몇 가지 놀이가 아주 재미있다고 느꼈다는 점이다.

인간의 기이한 마음이여! 우리 종이 몰살이나 끔찍한 타락의 끝에 서 있고, 앞에 놓인 뚜렷한 전망이라곤 끔찍한 죽음의 가능성뿐인데도, 이 색칠한 마분지의 운을 좇아 앉아서 “조커”를 내며 생생한 기쁨을 느낄 수 있다니. 나중에 그는 내게 포커를 가르쳤고, 나는 어려운 체스 세 판에서 그를 이겼다. 어둠이 내리자 우리는 위험을 감수하기로 하고 등불을 켰다.

끝없는 판들을 마친 뒤에 우리는 저녁을 먹었고, 포병이 샴페인을 마저 비웠다. 우리는 계속 시가를 피웠다. 그는 더 이상 아침에 내가 만난, 그의 종족을 재생시키려는 활기찬 사내가 아니었다. 그는 여전히 낙관적이었지만, 덜 격렬하고 더 사려 깊은 낙관이었다. 그는 내 건강을 위한 건배로 끝맺었는데, 다양성이라곤 없고 매우 띄엄띄엄한 연설이었다고 기억한다. 나는 시가를 하나 들고, 그가 말한 불빛을 보러 위층으로 올라갔다. 그 불빛은 하이게이트 언덕을 따라 그렇게 푸르게 타오르고 있었다.

처음에 나는 런던 계곡 너머를 멍하니 바라보았다. 북쪽 언덕들은 어둠에 싸여 있었다. 켄싱턴 근처의 불길은 붉게 타올랐고, 이따금 주황빛 도는 붉은 불꽃 혀가 깊은 푸른 밤 속으로 번쩍였다가 사라졌다. 런던의 나머지는 모두 까맸다. 그러다 더 가까이에서 이상한 빛을 알아보았는데, 창백한 보랏빛의 형광 같은 빛이 밤바람에 떨고 있었다. 한동안 나는 그것을 이해하지 못했고, 이윽고 이 희미한 방사가 나오는 것이 틀림없이 붉은 풀이라는 것을 알았다. 그것을 깨닫자 잠들어 있던 경이감, 사물의 비례에 대한 감각이 다시 깨어났다. 나는 그것에서 서쪽 높은 곳에 붉고 또렷이 이글거리는 화성으로 시선을 옮겼고, 이어 햄스테드와 하이게이트의 어둠을 오래도록 진지하게 바라보았다.

나는 아주 오랫동안 지붕 위에 머물며 그날의 기괴한 변화에 경탄했다. 한밤의 기도에서 어리석은 카드놀이에 이르기까지의 내 마음 상태들을 되새겼다. 나는 격렬한 감정의 반동을 느꼈다. 일종의 낭비적인 상징성을 담아 시가를 내던졌던 것을 기억한다. 내 어리석음이 눈부시게 과장되어 다가왔다. 나는 아내와 내 동족을 배반한 사람처럼 보였고, 가책으로 가득 찼다. 나는 이 훈련되지 않은 위대한 것들의 몽상가를 그의 술과 탐식에 맡겨 두고 런던으로 들어가기로 결심했다. 화성인들과 내 동료 인간들이 무엇을 하고 있는지 알아낼 가장 좋은 기회가 거기 있다고 여겨졌다. 늦은 달이 떠오를 때까지도 나는 여전히 지붕 위에 있었다.

25장

죽은 런던

포병과 헤어진 뒤 나는 언덕을 내려가 하이 스트리트를 따라 다리를 건너 풀럼으로 갔다. 그때 붉은 풀은 한창 무성해서 다리의 차도를 거의 막고 있었다. 그러나 잎은 이미 곳곳이 하얗게 바래고 있었는데, 퍼져 가는 병이 곧 그것을 그토록 빨리 없애 버리게 될 터였다.

퍼트니 다리 역으로 이어지는 골목 모퉁이에서 쓰러져 있는 사람을 만났다. 검은 가루를 뒤집어써서 굴뚝 청소부처럼 새까만 사내였는데, 살아 있기는 해도 어쩔 도리 없이, 말도 못 할 만큼 취해 있었다. 그에게서 얻을 수 있는 것은 욕설과 내 머리를 향한 사나운 헛주먹질뿐이었다. 얼굴의 그 잔인한 표정만 아니었다면 나는 그의 곁에 머물렀을 것이다.

다리부터 쭉 길에는 검은 가루가 있었고, 풀럼에서는 더 두껍게 쌓여 있었다. 거리는 소름 끼치게 조용했다. 이곳의 빵집에서 먹을 것을 구했다. 시큼하고 딱딱하고 곰팡이가 슬었지만 충분히 먹을 만했다. 월햄 그린 쪽으로 조금 가니 거리에서 가루가 사라졌고, 나는 불이 붙은 흰 연립 주택 한 줄을 지나쳤다. 불타는 소리는 말할 수 없이 반가웠다. 브롬프턴 쪽으로 더 가자 거리는 다시 조용해졌다.

이곳에서 나는 거리의 검은 가루와 시체를 다시 만났다. 풀럼 로드를 따라 모두 열두어 구를 보았다. 죽은 지 여러 날이 되어서 나는 서둘러 지나쳤다. 검은 가루가 그것들을 덮어 윤곽을 부드럽게 만들고 있었다. 한두 구는 개들이 건드려 놓았다.

검은 가루가 없는 곳은 기묘하게도 시티의 일요일 같았다. 닫힌 가게, 잠긴 집, 내려진 블라인드, 버려진 느낌과 정적이 그랬다. 몇몇 곳에서는 약탈자들이 손을 댔으나 식료품점과 포도주 가게 말고는 드물었다. 한곳에서는 보석상 진열창이 깨져 있었는데, 아마 도둑이 방해를 받았는지, 금목걸이 여러 개와 시계 하나가 보도에 흩어져 있었다. 나는 굳이 손대지 않았다. 더 가니 누더기를 입은 여자가 문간 계단에 웅크려 있었다. 무릎 위로 늘어진 손이 벌어져 상처가 나 있었고 피가 그녀의 녹슨 갈색 옷 위로 흘러내렸으며, 깨진 샴페인 큰 병에서 흘러나온 것이 보도 위에 웅덩이를 이루고 있었다. 자는 것 같았지만 죽어 있었다.

런던 속으로 깊이 들어갈수록 정적은 더 깊어졌다. 그러나 그것은 죽음의 정적이라기보다는 긴장, 기대의 정적이었다. 이미 수도의 북서쪽 변두리를 그을리고 일링과 킬번을 소멸시킨 파괴가 언제든 이 집들 사이를 덮쳐 연기 나는 폐허로 만들지도 몰랐다. 그것은 선고를 받고 버려진 도시였다….

사우스 켄싱턴에서는 거리에 시체도, 검은 가루도 없었다. 처음으로 울부짖음이 들린 것은 사우스 켄싱턴 근처에서였다. 그것은 거의 알아채지 못하는 사이에 내 감각에 스며들었다. 훌쩍이듯 두 음이 번갈아 나는 소리로, “울라, 울라, 울라, 울라” 하고 끝없이 이어졌다. 북쪽으로 뻗은 거리를 지날 때는 소리가 커졌고, 집들과 건물들이 그것을 다시 막아 죽이는 듯했다. 엑시비션 로드를 따라서는 만조처럼 가득히 밀려왔다. 나는 걸음을 멈추고 켄싱턴 가든스 쪽을 바라보며 이 기이하고 먼 울부짖음에 놀랐다. 마치 그 거대한 집들의 사막이 두려움과 고독의 목소리를 얻은 것 같았다.

“울라, 울라, 울라, 울라.” 그 초인적인 음이 울부짖었다. 양쪽의 높은 건물 사이로, 햇빛이 비치는 넓은 도로를 따라 큰 소리의 파도가 쓸려 내려왔다. 나는 경탄하며 북쪽으로 몸을 돌려 하이드 파크의 철문을 향해 갔다. 자연사 박물관에 침입해서 탑 꼭대기까지 올라가 공원 건너편을 볼까 하는 생각도 반쯤 있었다. 그러나 빨리 숨을 수 있는 땅바닥에 머무르기로 하고 엑시비션 로드를 계속 올라갔다. 길 양쪽의 큰 저택들은 모두 비어 고요했고, 내 발소리가 집 벽에 메아리쳤다. 꼭대기, 공원 문 가까이에서 이상한 광경을 만났다. 뒤집힌 버스 한 대와 깨끗이 발라 먹힌 말의 해골이었다. 나는 한동안 이것을 놓고 고개를 갸웃하다가 서펜타인 호수의 다리로 갔다. 목소리는 점점 더 세졌지만, 공원 북쪽의 집들 지붕 위로는 북서쪽의 연기 안개 말고는 아무것도 보이지 않았다.

“울라, 울라, 울라, 울라.” 그 목소리가 외쳤는데, 내게는 리젠츠 파크 부근에서 들려오는 듯했다. 그 황량한 외침이 내 마음에 작용했다. 나를 지탱해 주던 기분이 지나가 버렸다. 울부짖음이 나를 사로잡았다. 나는 몹시 지치고, 발이 아프고, 다시 배고프고 목마르다는 것을 알았다.

이미 정오가 지나 있었다. 나는 왜 이 죽은 자들의 도시를 혼자 헤매고 있는가? 런던 전체가 안치되어 검은 수의를 입고 누워 있는데 나는 왜 홀로인가? 견딜 수 없이 외로웠다. 내 마음은 몇 년 동안 잊고 지냈던 옛 친구들에게로 흘러갔다. 나는 약국에 있는 독약과 포도주 상인들이 저장한 술을 생각했다. 내가 아는 한 나와 함께 이 도시를 나누어 쓰는, 절망에 흠뻑 젖은 두 사람을 떠올렸다….

나는 마블 아치를 지나 옥스퍼드 스트리트로 들어섰고, 여기서도 검은 가루와 몇 구의 시체가 있었으며, 몇몇 집의 지하실 쇠창살에서는 사악하고 불길한 냄새가 올라왔다. 오랜 걸음의 열기 뒤에 나는 몹시 목이 말랐다. 한없이 애를 먹고서야 술집에 침입해 먹을 것과 마실 것을 구했다. 먹고 나니 피곤해서 술청 뒤 거실로 들어가 거기서 찾은 검은 말총 소파에서 잤다.

깨어 보니 그 음울한 울부짖음이 여전히 귀에 들렸다. “울라, 울라, 울라, 울라.” 이미 땅거미가 지고 있었고, 나는 술청에서 비스킷 몇 개와 치즈를 찾아냈다. 고기 보관장이 있었으나 그 안에는 구더기뿐이었다. 그러고 나서 조용한 주택가 광장들을 지나 베이커 스트리트로 나아갔고, 내가 이름을 댈 수 있는 곳은 포트먼 스퀘어뿐이다, 마침내 리젠츠 파크에 이르렀다. 베이커 스트리트 꼭대기에서 나왔을 때, 나는 멀리 나무들 위로, 노을의 맑음 속에서, 이 울부짖음이 나오는 화성인 거인의 머리 덮개를 보았다. 두렵지 않았다. 나는 마치 당연한 일이라는 듯 그에게 다가갔다. 한동안 그를 지켜보았으나 그는 움직이지 않았다. 내가 알아낼 수 있는 이유는 전혀 없이, 그는 서서 울부짖고 있는 듯했다.

나는 행동 계획을 세워 보려 했다. 끝없는 “울라, 울라, 울라, 울라” 소리가 내 마음을 어지럽혔다. 아마 너무 지쳐서 크게 두려워하지 않았던 것이리라. 분명히 나는 두려움보다 이 단조로운 외침의 이유를 알고 싶은 호기심이 더 컸다. 나는 공원에서 돌아서서 공원 가장자리를 돌 생각으로 파크 로드로 들어섰고, 연립 주택들의 엄폐 아래로 걸어, 세인트 존스 우드 쪽에서 이 서서 울부짖는 화성인을 바라볼 자리를 얻었다. 베이커 스트리트에서 2백 야드쯤 나갔을 때 깽깽 짖는 합창이 들리더니, 썩어 가는 붉은 고기 조각을 입에 문 개 한 마리가 내게 돌진해 오고, 이어 굶주린 잡종개 한 무리가 그를 쫓아오는 것이 보였다. 개는 내가 새로운 경쟁자일까 두려워하는 듯 크게 휘어서 나를 피했다. 깽깽 소리가 조용한 길 저편으로 잦아들자 “울라, 울라, 울라, 울라” 하는 울부짖음이 다시 제 존재를 주장했다.

세인트 존스 우드 역으로 가는 중간쯤에서 나는 부서진 조작 기계를 만났다. 처음에는 집 한 채가 길을 가로질러 무너진 줄 알았다. 폐허 속을 기어 오르면서야 나는 흠칫 놀라 이 기계 삼손이, 촉수가 구부러지고 부서지고 비틀린 채로, 자신이 만든 폐허 속에 쓰러져 있는 것을 보았다. 앞부분이 박살 나 있었다. 마치 앞뒤 가리지 않고 곧장 집을 들이받아 그 붕괴에 깔린 듯했다. 그때 내게는 이것이 화성인의 조종에서 벗어난 조작 기계가 일으킨 일인지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 폐허 속에서 그것을 보러 기어갈 수 없었고, 황혼이 이미 많이 깊어져서 좌석에 묻은 피와 개들이 남긴 화성인의 뜯긴 연골이 내게는 보이지 않았다.

내가 본 모든 것에 더욱 의아해하며 나는 프림로즈 힐 쪽으로 나아갔다. 멀리 나무 사이의 틈으로 두 번째 화성인이, 첫 번째만큼이나 꼼짝 않고 동물원 쪽 공원에 말없이 서 있는 것이 보였다. 부서진 조작 기계의 폐허를 조금 지나서 나는 다시 붉은 풀을 만났고, 리젠츠 운하가 짙은 붉은빛 식물의 스펀지 같은 덩어리로 변해 있는 것을 보았다.

다리를 건널 때 “울라, 울라, 울라, 울라” 소리가 멎었다. 말하자면 뚝 끊겼다. 정적이 벼락처럼 왔다.

내 주위의 어둑한 집들은 희미하고 높고 흐릿하게 서 있었고, 공원 쪽 나무들은 까맣게 변해 가고 있었다. 내 주위 어디서나 붉은 풀이 폐허 사이를 기어오르며, 어스름 속에서 내 위로 올라서려고 몸부림쳤다. 두려움과 신비의 어머니인 밤이 내게 닥쳐오고 있었다. 그러나 그 목소리가 울리는 동안에는 고독과 황량함을 견딜 만했다. 그 덕분에 런던은 여전히 살아 있는 듯 보였고, 내 주위에 삶이 있다는 감각이 나를 떠받쳐 주었다. 그러다 갑자기 변화가, 무언가가, 무엇인지 모를 것이 지나갔고, 이어 느낄 수 있을 만큼의 정적이 왔다. 이 앙상한 고요 말고는 아무것도 없었다.

내 주위의 런던이 유령처럼 나를 쳐다보았다. 흰 집들의 창문은 해골의 눈구멍 같았다. 내 상상은 주위에서 움직이는 수천의 소리 없는 적들을 찾아냈다. 공포가 나를 사로잡았고, 내 무모함에 대한 전율이 일었다. 내 앞의 길은 타르를 칠한 듯 칠흑같이 어두워졌고, 길을 가로질러 뒤틀린 형체가 누워 있는 것이 보였다. 나는 더 나아갈 수 없었다. 나는 세인트 존스 우드 로드로 접어들어, 이 견딜 수 없는 정적에서 킬번 쪽으로 정신없이 달아났다. 나는 밤과 침묵을 피해 한밤이 한참 지나도록 해로 로드의 마부 쉼터에 숨어 있었다. 그러나 새벽이 오기 전에 용기가 돌아왔고, 별이 아직 하늘에 있을 때 나는 다시 리젠츠 파크 쪽으로 향했다. 거리들 사이에서 길을 잘못 들었다가 이윽고 이른 새벽의 어스름 속에서 긴 가로수길 끝에 프림로즈 힐의 곡선이 보였다. 꼭대기에는 사그라드는 별들을 향해 솟아, 다른 둘처럼 곧추서서 꼼짝 않는 세 번째 화성인이 있었다.

미친 결심이 나를 사로잡았다. 죽어서 끝내리라. 스스로를 죽이는 수고마저 덜리라. 나는 이 거인을 향해 무모하게 행진했고, 이윽고 가까이 다가가 빛이 밝아지자 검은 새 떼가 머리 덮개 주위를 돌며 모여들고 있는 것이 보였다. 그것을 보고 내 심장이 펄쩍 뛰었고, 나는 길을 따라 달리기 시작했다.

나는 세인트 에드먼즈 테라스를 막고 있는 붉은 풀을 헤치며 서둘렀고(수도 시설에서 앨버트 로드 쪽으로 쏟아져 내리는 물살을 가슴 깊이까지 잠기며 건넜다), 해가 뜨기 전에 풀밭으로 나왔다. 언덕 마루 둘레에는 큰 흙더미가 쌓여 그곳을 거대한 보루로 만들어 놓았고, 이것이 화성인들이 만든 마지막이자 가장 큰 거점이었다. 그 더미 뒤에서 가는 연기가 하늘로 솟았다. 하늘의 경계선에서 열성적인 개 한 마리가 달려가 사라졌다. 내 마음속에 번쩍 떠올랐던 생각이 실감이 났고, 믿을 만해졌다. 나는 아무 두려움도 느끼지 않고, 다만 사납게 떨리는 환희 속에서 꼼짝 않는 괴물을 향해 언덕을 달려 올라갔다. 덮개에서는 갈색의 축 처진 조각이 매달려 있었고, 굶주린 새들이 그것을 쪼고 뜯었다.

다음 순간 나는 흙 방벽을 기어올라 그 꼭대기에 섰고, 보루의 내부가 내 아래에 있었다. 엄청난 공간이었다. 그 안 여기저기에 거대한 기계들이 있었고, 커다란 재료 더미와 기묘한 은신처들이 있었다. 그리고 그 안에 흩어져, 어떤 것은 뒤집힌 전투 기계 속에, 어떤 것은 이제 굳어 버린 조작 기계 속에, 열두어 마리는 뻣뻣하고 조용하게 한 줄로 누운 채, 화성인들이 있었다. 죽어서! 그들의 체계가 대비하지 못한 부패균과 병균에 죽임을 당한 것이었다. 붉은 풀이 죽어 가고 있는 것처럼 죽임을 당한 것이었다. 인간의 모든 방책이 실패한 뒤에, 하나님이 그 지혜로 이 지상에 두신 가장 하찮은 것들에게 죽임을 당한 것이었다.

일이 그렇게 된 것은, 공포와 재앙이 우리 마음을 눈멀게 하지 않았다면 나와 많은 이들이 내다볼 수도 있었던 일이었다. 이 병균들은 만물의 시초부터 인류에게 대가를 걷어 왔다. 이곳에 생명이 시작된 이래 인류 이전의 우리 조상에게도 대가를 걷어 왔다. 그러나 우리 종의 이 자연 선택 덕분에 우리는 저항력을 길렀다. 우리는 어떤 병균에도 싸워 보지 않고 쓰러지지 않으며, 많은 병균, 이를테면 죽은 물질을 썩게 하는 것들에 대해서는 살아 있는 우리 몸이 전적으로 면역이다. 그러나 화성에는 세균이 없고, 이 침입자들이 도착하자마자, 마시고 먹자마자, 우리의 미시적인 동맹군들이 그들을 쓰러뜨리는 일을 시작했다. 내가 그들을 지켜보았을 때 그들은 이미 돌이킬 수 없이 파멸할 운명이었고, 오가는 중에도 죽어 가고 썩어 가고 있었다. 필연이었다. 수십억의 죽음이라는 대가로 인간은 지구에 대한 타고난 권리를 샀고, 그것은 어떤 도전자에게도 맞서 그의 것이다. 화성인이 지금보다 열 배나 강하다 해도 여전히 그의 것일 것이다. 인간은 헛되이 살지도 죽지도 않기 때문이다.

그들은 자신들이 만든 그 큰 구덩이 곳곳에 흩어져 있었는데, 모두 합쳐 쉰 마리 가까이 되었고, 그들에게도 어떤 죽음 못지않게 불가해하게 여겨졌을 죽음에 따라잡힌 것이었다. 내게도 그때 이 죽음은 불가해했다. 내가 아는 것은, 살아 있어서 인간에게 그토록 무서웠던 이것들이 죽었다는 사실뿐이었다. 한순간 나는 산헤립의 파멸이 되풀이되었다고, 하나님이 마음을 돌이키셨다고, 죽음의 천사가 밤중에 그들을 죽였다고 믿었다.

나는 구덩이를 들여다보며 서 있었고, 내 마음은 찬란하게 가벼워졌다. 떠오르는 태양이 자신의 햇살로 내 주위의 세상을 불꽃으로 물들이고 있을 때였다. 구덩이는 아직 어둠 속에 있었다. 그 힘과 복잡함으로 그토록 위대하고 놀라운, 뒤틀린 모양이 이 세상 것이 아닌 거대한 기계들이 기이하고 어렴풋하고 낯선 모습으로 그림자에서 빛을 향해 솟아 있었다. 구덩이 저 아래 깊은 곳에 어둡게 누운 시체를 두고 수없는 개들이 싸우고 있는 소리가 들렸다. 구덩이 건너편 먼 가장자리에는, 평평하고 거대하고 낯설게, 그들이 우리의 더 짙은 대기에서 실험하던 큰 비행 기계가 누워 있었다. 쇠약과 죽음이 그들을 멈춰 세웠을 때였다. 죽음은 하루도 일찍 온 것이 아니었다. 머리 위의 까악 하는 소리에 나는 올려다보았다. 이제 영원히 싸우지 못할 거대한 전투 기계와, 프림로즈 힐 꼭대기에서 뒤집힌 좌석 위로 뚝뚝 떨어지는 살점의 붉은 너덜너덜한 조각들이 보였다.

나는 몸을 돌려 언덕 비탈 아래를 내려다보았다. 간밤에 보았던 다른 두 화성인이 이제는 새들에 둘러싸여, 죽음이 그들을 따라잡은 그 모습 그대로 서 있었다. 하나는 동료들에게 외치던 채로 죽은 것이었다. 어쩌면 마지막으로 죽은 것이었고, 그 목소리는 그 기계의 힘이 다할 때까지 끊임없이 이어졌을 것이다. 이제 그들은 뜨는 해의 밝음 속에서 번쩍이는 해롭지 않은 삼각대 탑, 빛나는 금속 탑이었다.

구덩이 둘레 어디나, 기적처럼 영원한 파멸에서 구원받은 채, 위대한 도시들의 어머니가 펼쳐져 있었다. 연기의 침울한 옷에 가려진 런던만 본 사람들은 침묵하는 집들의 광야가 지닌 적나라한 맑음과 아름다움을 거의 상상하지 못할 것이다.

동쪽으로는 앨버트 테라스의 그을린 폐허와 교회의 부서진 첨탑 위로, 맑은 하늘에서 해가 눈부시게 이글거렸고, 지붕들의 거대한 광야의 이곳저곳에서 어느 단면이 빛을 받아 하얗게 강렬히 번쩍였다.

북쪽으로는 킬번과 햄스테드가 푸르스름하게 집들로 빽빽했고, 서쪽으로는 큰 도시가 흐릿했으며, 남쪽으로는 화성인들 너머로 리젠츠 파크의 초록 물결, 랭험 호텔, 앨버트 홀의 돔, 제국 연구소, 브롬프턴 로드의 거대한 저택들이 일출 속에 뚜렷하고 작게 나타났고, 그 너머로 웨스트민스터의 들쭉날쭉한 폐허가 부옇게 솟아 있었다. 멀리 푸르스름하게 서리 구릉이 있었고, 수정궁의 탑들은 두 개의 은 막대처럼 번쩍였다. 세인트 폴 대성당의 돔은 일출을 배경으로 어두웠고, 나는 처음으로 그 서쪽 면에 거대하게 벌어진 구멍으로 다쳐 있는 것을 보았다.

그리고 이 집과 공장과 교회가 조용히 버려진 채 펼쳐진 넓은 땅을 바라보며, 이 인간의 암초를 쌓아 올리는 데 들어간 무수한 희망과 노력, 셀 수 없이 많은 삶의 군중을 생각하며, 그 모든 것 위에 드리워 있던 신속하고 무자비한 파괴를 생각하며, 그림자가 걷혀 사람들이 여전히 거리에 살 수 있고, 나의 이 사랑하는 거대한 죽은 도시가 다시 한번 살아나 힘을 얻을 수 있다는 것을 깨달았을 때, 나는 눈물에 가까운 감정의 물결을 느꼈다.

고통은 끝났다. 바로 그날부터 치유가 시작될 것이다. 이 땅 곳곳에 흩어진 사람들 가운데 살아남은 이들, 지도자도 법도 식량도 없는, 목자 없는 양 같은 이들, 바다로 달아난 수천 명이 돌아오기 시작할 것이다. 점점 더 강해지는 생명의 맥박이 빈 거리에서 다시 뛰며 텅 빈 광장 너머로 쏟아져 나올 것이다. 어떤 파괴가 이루어졌든 파괴자의 손은 멈추었다. 햇빛 비치는 언덕의 풀밭을 그토록 침울하게 바라보던 앙상한 잔해들, 집들의 그을린 해골이, 이윽고 복구하는 사람들의 망치 소리로 메아리치고 그들의 흙손이 두드리는 소리로 울릴 것이다. 그 생각에 나는 두 손을 하늘로 뻗고 하나님께 감사드리기 시작했다. 1년 뒤면, 하고 나는 생각했다. 1년 뒤면…

압도적인 힘으로 나 자신에 대한 생각, 아내에 대한 생각, 그리고 영영 끝나 버린 희망과 다정한 도움의 옛 삶에 대한 생각이 밀려왔다.

26장

잔해

이제 내 이야기에서 가장 이상한 대목이 나온다. 그러나 어쩌면 전적으로 이상하지만은 않을지도 모른다. 나는 그날 내가 한 모든 일을, 프림로즈 힐 꼭대기에 서서 울며 하나님을 찬양하던 때까지, 또렷하고 차갑고 생생하게 기억한다. 그러고 나서는 잊어버렸다.

그 뒤 사흘 동안의 일은 아무것도 모른다. 나는 그 뒤에야, 내가 화성인의 패망을 처음 발견한 사람이기는커녕, 나 같은 떠돌이 여럿이 이미 전날 밤에 그것을 발견했다는 것을 알게 되었다. 첫 번째 사람은 세인트 마틴스르그랜드로 가서, 내가 마부 쉼터에 숨어 있는 동안 파리로 전신을 치는 데 성공했다. 거기서 기쁜 소식이 온 세상으로 번개처럼 퍼졌고, 끔찍한 불안에 얼어붙어 있던 수천 개의 도시가 갑자기 열광적인 불빛으로 번쩍였다. 내가 구덩이 가장자리에 서 있던 그때 더블린, 에든버러, 맨체스터, 버밍엄에서는 이미 그 소식을 알았다. 들은 바로는, 기쁨에 눈물 흘리며, 일손을 멈추고 악수하며 소리치던 사람들이, 런던으로 내려가려고 열차를 편성하고 있었다. 크루처럼 가까운 곳에서까지 그랬다. 보름 전부터 멎어 있던 교회 종이 갑자기 그 소식을 붙잡아, 마침내 영국 전체가 종을 울렸다. 야윈 얼굴에 몰골이 사나운 자전거 탄 남자들이 햇볕에 그을린 채 시골길마다 바라지도 못했던 구원을 외치며 질주했고, 앙상하게 눈을 휘둥그레 뜬 절망의 형상들에게 외쳤다. 그리고 식량은 또 어떤가! 해협을 건너, 아일랜드해를 건너, 대서양을 건너 곡식과 빵과 고기가 우리를 구하러 쏜살같이 달려왔다. 그 며칠간 세계의 모든 선박이 런던으로 향하는 것 같았다. 그러나 이 모든 것을 나는 기억하지 못한다. 나는 정신 나간 사람으로 떠돌았다. 나는 친절한 사람들의 집에서 나 자신을 발견했는데, 그들은 사흘째 되는 날 세인트 존스 우드의 거리를 울며 헛소리를 하며 헤매던 나를 발견한 것이었다. 그들이 나중에 말하기를 내가 “마지막 남은 산 사람! 만세! 마지막 남은 산 사람!” 하는 미친 막노래를 부르고 있었다고 한다. 자신들의 일로도 힘겨웠던 이 사람들은, 고맙다는 인사를 하고 싶어도 이름을 여기 밝힐 수조차 없지만, 그럼에도 나를 떠안아 주었고, 나를 재워 주고, 나 자신으로부터 나를 지켜 주었다. 내가 정신을 놓았던 그 며칠 동안 그들은 아무래도 내 이야기를 어느 정도 내게서 들어 알게 된 모양이었다.

내 정신이 다시 확실해지자 그들은 아주 부드럽게 내게 레더헤드의 운명에 대해 알게 된 것을 알려 주었다. 내가 갇히고 이틀 뒤에, 레더헤드는 화성인 하나에게 그 안의 모든 영혼과 함께 파괴되었다. 아무런 도발도 없었던 듯, 소년이 개미집을 짓뭉개듯, 힘의 순전한 방자함 속에서 그것을 존재에서 쓸어 버렸다고 한다.

나는 외로운 사람이었고, 그들은 내게 매우 친절했다. 나는 외롭고 슬픈 사람이었고, 그들은 나를 참아 주었다. 나는 회복한 뒤에도 그들과 나흘을 더 지냈다. 그동안 내내 나는 과거에 그토록 행복하고 밝아 보였던 작은 삶의 남은 것을 한 번만 더 보고 싶다는 막연하고 점점 커지는 갈망을 느꼈다. 그것은 내 비참함을 실컷 맛보려는 부질없는 욕망에 불과했다. 그들은 나를 말렸다. 이런 병적인 기분에서 나를 돌려놓으려고 온갖 노력을 다했다. 그러나 마침내 나는 그 충동에 더 이상 저항할 수 없었다. 돌아오겠다고 성실히 약속하고, 고백하건대 나흘간의 친구들과 눈물로 작별하고서, 나는 얼마 전까지 그토록 어둡고 낯설고 텅 비어 있던 거리로 다시 나섰다.

거리는 벌써 돌아오는 사람들로 분주했고, 군데군데에는 문을 연 가게까지 있었으며, 나는 물이 흘러나오는 식수대를 보았다.

워킹의 그 작은 집으로 슬픈 순례를 되돌아가던 때, 그날이 얼마나 놀리듯 밝아 보였고 거리가 얼마나 분주했으며 내 주위의 움직이는 삶이 얼마나 생생했는지 기억한다. 사방에 너무 많은 사람들이 나와 수천 가지 일로 바빴기에, 인구의 큰 비율이 죽임을 당했다는 것이 믿기지 않을 정도였다. 그러나 곧 나는 내가 마주친 사람들의 피부가 얼마나 누렇고, 남자들의 머리카락이 얼마나 덥수룩하며, 그들의 눈이 얼마나 크고 번뜩이는지, 그리고 둘 중 하나는 여전히 더러운 누더기를 입고 있다는 것을 알아차렸다. 그들의 얼굴은 모두 두 표정 가운데 하나를 띠고 있는 듯했다. 뛰어오르는 환희와 활력, 아니면 굳은 결의였다. 얼굴 표정을 빼면 런던은 부랑자들의 도시 같았다. 교구 위원회들은 프랑스 정부가 보내 준 빵을 가리지 않고 나눠 주고 있었다. 몇 마리 안 되는 말의 갈비뼈가 음울하게 드러났다. 흰 완장을 찬 초췌한 임시 경찰관들이 거리 모퉁이마다 서 있었다. 웰링턴 스트리트에 이르기 전까지 나는 화성인들이 저지른 해악을 거의 보지 못했고, 그곳에서 붉은 풀이 워털루 다리의 버팀벽을 타고 기어오르는 것을 보았다.

다리 모퉁이에서 나는 그 기괴한 시대의 흔한 대조 가운데 하나를 또 보았다. 붉은 풀의 덤불을 배경으로 종이 한 장이 펄럭이고 있었는데, 그것을 제자리에 붙들어 두는 막대기에 꿰여 있었다. 발행을 재개한 첫 신문 데일리 메일의 광고판이었다. 나는 주머니에서 찾은 새카매진 실링 하나로 한 부를 샀다. 지면 대부분이 백지였으나, 그것을 만든 외로운 식자공이 뒷면에 기괴한 광고 배치를 연판으로 만들며 즐기고 있었다. 그가 인쇄한 내용은 감정적이었고, 언론사는 아직 길을 되찾지 못한 상태였다. 새로운 것은 아무것도 알지 못했지만, 벌써 일주일 만에 화성인 기계 장치를 조사해서 놀라운 결과를 얻었다는 것 하나는 알았다. 그 가운데 당시 내가 믿지 않은 일이지만, “비행의 비밀”이 발견되었다고 기사가 확신하고 있었다. 워털루에서 나는 사람들을 집으로 데려다주는 무료 열차를 찾았다. 첫 쇄도는 이미 끝나 있었다. 열차에는 사람이 적었고, 나는 우연한 대화를 나눌 기분이 아니었다. 나는 칸 하나를 혼자 차지하고 팔짱을 끼고 앉아서, 창밖으로 흘러가는 햇빛 비친 황폐를 잿빛 눈으로 바라보았다. 종착역 바로 밖에서 열차는 임시 선로 위에서 덜컹거렸고, 철도 양쪽의 집들은 그을린 폐허였다. 클래펌 정션까지 런던의 얼굴은 이틀간 뇌우와 비가 내렸는데도 검은 연기의 가루로 더러웠고, 클래펌 정션에서는 선로가 다시 부서져 있었다. 일자리를 잃은 사무원과 가게 점원 수백 명이 평소의 인부들과 나란히 일하고 있었고, 우리는 급히 새로 깐 선로 위를 덜컹거리며 지나갔다.

거기서부터 선로를 따라 내내 시골 풍경은 앙상하고 낯설었다. 특히 윔블던이 큰 피해를 입었다. 월턴은 불타지 않은 소나무 숲 덕분에 선로 주변에서 가장 덜 다친 곳으로 보였다. 완들강, 모울강, 모든 작은 개울이 붉은 풀이 쌓인 덩어리였고, 보기에는 정육점 고기와 절인 양배추의 중간쯤이었다. 그러나 서리 주의 소나무 숲은 붉은 덩굴이 꽃줄처럼 늘어지기에는 너무 말라 있었다. 윔블던 너머, 선로가 보이는 거리의 몇몇 묘목장에는 여섯 번째 원통 둘레에 쌓인 흙더미가 있었다. 여러 사람이 그 둘레에 서 있었고 공병 몇이 그 한가운데서 바삐 일하고 있었다. 그 위에는 유니언 잭이 아침 바람에 즐겁게 펄럭이며 나부끼고 있었다. 묘목장은 어디나 풀로 진홍빛이었고, 자줏빛 그림자가 교차하는 거무튀튀한 색의 넓은 펼침은 눈에 몹시 괴로웠다. 눈길은 앞쪽의 그을린 회색과 음침한 붉은색에서 동쪽 언덕들의 푸르스름한 초록의 부드러움으로 한없는 안도 속에 옮겨 갔다.

워킹 역의 런던 쪽 선로는 여전히 수리 중이어서 나는 바이플리트 역에서 내려 메이버리로 가는 길을 택했고, 포병과 내가 경기병들과 이야기를 나눴던 곳을 지나, 뇌우 속에서 화성인이 내 앞에 나타났던 자리를 지나갔다. 여기서 호기심에 이끌려 길을 벗어나 붉은 잎이 엉킨 속에서 뒤틀리고 부서진 이륜 마차와, 흩어져 갉아 먹혀 하얗게 바랜 말 뼈를 찾아냈다. 나는 한동안 이 자취들을 바라보며 서 있었다….

그러고 나서 군데군데 붉은 풀이 목까지 차오르는 소나무 숲을 지나 돌아가 보니 점박이 개 주점 여관 주인은 이미 묻혀 있었고, 그래서 칼리지 암스를 지나 집으로 왔다. 열린 오두막 문간에 서 있던 남자가 지나가는 나에게 내 이름을 부르며 인사했다.

나는 순간 희망이 번쩍했다가 이내 사그라지는 마음으로 내 집을 바라보았다. 문은 억지로 열린 채였다. 걸쇠가 풀려 있었고, 내가 다가가자 천천히 열리고 있었다.

문이 다시 쾅 닫혔다. 내 서재의 커튼이, 나와 포병이 새벽을 지켜보았던 열린 창문 밖으로 나부끼고 있었다. 그 뒤로 아무도 그 창을 닫지 않았다. 부서진 덤불은 내가 거의 넉 주 전에 떠났을 때 그대로였다. 나는 비틀거리며 현관에 들어섰고, 집은 텅 빈 느낌이었다. 재앙이 일어난 날 밤 뇌우에 흠뻑 젖은 채 내가 웅크려 있던 계단 융단은 구겨지고 얼룩져 있었다. 우리의 진흙 묻은 발자국이 여전히 계단을 올라가 있는 것이 보였다.

나는 그것을 따라 내 서재로 갔고, 원통이 열리던 날 오후에 내가 두고 간 원고 한 장이 여전히 석고 문진에 눌린 채 내 책상 위에 놓여 있는 것을 발견했다. 한동안 나는 서서, 내가 버려둔 논증을 읽어 보았다. 그것은 문명화 과정의 발전에 따른 도덕 관념의 개연성 있는 발전에 대한 글이었고, 마지막 문장은 예언의 서두였다. “약 2백 년 뒤에는” 하고 내가 써 놓았다. “우리는 기대할 수 있을 것이다—” 문장은 갑자기 끝나 있었다. 나는 거의 한 달 전 그날 아침 마음을 정하지 못했던 것과, 신문 배달 소년에게서 데일리 크로니클을 받으려고 어떻게 글을 끊었는지를 떠올렸다. 소년이 다가올 때 정원 문까지 내려가, 그의 “화성에서 온 사람들”이라는 이상한 이야기에 귀를 기울였던 것을 떠올렸다.

나는 내려와 식당으로 들어갔다. 양고기와 빵이 있었는데, 둘 다 이제는 한참 썩었고, 맥주병이 쓰러져 있었으며, 모두 나와 포병이 두고 떠난 그대로였다. 내 집은 황량했다. 나는 오랫동안 품어 온 희미한 희망의 어리석음을 깨달았다. 그러자 이상한 일이 일어났다. “소용없어요.” 어떤 목소리가 말했다. “집은 비었어요. 열흘 동안 아무도 여기 오지 않았어요. 여기 머물면서 스스로를 괴롭히지 마세요. 당신 말고는 아무도 살아나오지 못했어요.”

나는 깜짝 놀랐다. 내가 생각을 소리 내어 말했나? 나는 몸을 돌렸고, 내 뒤의 프랑스식 창이 열려 있었다. 나는 그리로 한 걸음 다가가 서서 밖을 내다보았다.

그리고 거기에, 내가 놀라고 두려워하며 서 있듯이 놀라고 두려워하며, 내 사촌과 아내가 있었다. 내 아내는 창백했고 눈물도 없었다. 아내가 가냘픈 외마디를 질렀다.

“내가 왔어요.” 아내가 말했다. “알고 있었어요, 알고—”

아내는 손을 목에 대고 휘청거렸다. 나는 한 걸음 나아가 아내를 두 팔에 받아 안았다.

27장

에필로그

이야기를 마무리하는 지금, 아직 결론이 나지 않은 많은 논쟁적인 문제들에 내가 기여할 수 있는 바가 너무 적다는 것이 아쉬울 따름이다. 한 가지 점에서는 분명히 비판을 부를 것이다. 내 전문 분야는 사변 철학이다. 비교 생리학에 대한 내 지식은 한두 권의 책에 그치지만, 화성인들이 그토록 빨리 죽은 이유에 대한 카버의 견해는 증명된 결론으로 간주해도 좋을 만큼 개연성이 높아 보인다. 나는 이야기 본문에서 그것을 전제로 삼았다.

어쨌든 전쟁 뒤에 조사한 화성인의 모든 신체에서는 이미 알려진 지상의 종 말고는 어떤 세균도 발견되지 않았다. 그들이 죽은 자를 하나도 묻지 않았다는 점과 그들이 저지른 무분별한 학살 또한 부패 과정에 대한 완전한 무지를 가리킨다. 그러나 이것이 개연성 있어 보인다 해도 증명된 결론은 결코 아니다.

화성인들이 그토록 치명적인 효과로 쓴 검은 연기의 조성도 알려져 있지 않고, 열선의 발생 장치도 수수께끼로 남아 있다. 일링과 사우스 켄싱턴 연구소의 끔찍한 재난은 분석가들이 후자에 대한 추가 조사에 의욕을 잃게 했다. 검은 가루의 스펙트럼 분석은 녹색 영역에 밝은 선 세 개 한 무리를 가진 미지의 원소가 있음을 분명히 가리키며, 그것이 아르곤과 결합해 피 속의 어떤 성분에 즉각 치명적으로 작용하는 화합물을 이룰 가능성도 있다. 그러나 이런 증명되지 않은 추측은 이 이야기를 읽는 일반 독자에게는 거의 흥미롭지 않을 것이다. 셰퍼턴이 파괴된 뒤 템스강을 따라 떠내려간 갈색 찌꺼기는 당시 하나도 조사되지 않았고, 지금은 구할 수도 없다.

화성인의 해부학적 조사 결과는, 돌아다니던 개들이 그런 조사를 가능하게 남겨 둔 만큼, 이미 말했다. 그러나 자연사 박물관에 있는 훌륭하고 거의 완전한 알코올 표본과, 그것을 보고 그려진 셀 수 없이 많은 그림을 모르는 사람은 없고, 그 이상으로 그들의 생리와 구조에 대한 관심은 순전히 과학적인 것이다.

더 중대하고 보편적인 관심사는 화성인의 또 다른 공격 가능성이다. 이 측면에 충분한 주의가 기울여지고 있다고는 전혀 생각하지 않는다. 지금 화성은 합(合)의 위치에 있지만, 충(衝)이 돌아올 때마다 나는 그들의 모험이 재개되리라 예상한다. 어쨌든 우리는 대비해야 한다. 포탄이 발사되는 대포의 위치를 규정하고, 행성의 이 부분을 지속적으로 감시하며, 다음 공격이 오는 것을 미리 알아내는 일이 가능해야 한다고 생각한다.

그렇게 하면 원통은 화성인들이 나오기에 충분할 만큼 식기 전에 다이너마이트나 대포로 파괴될 수 있고, 또는 나사 뚜껑이 열리자마자 총포로 그들을 도살할 수도 있을 것이다. 그들은 첫 기습의 실패로 막대한 이점을 잃었다고 나는 생각한다. 어쩌면 그들도 같은 관점에서 보고 있을 것이다.

레싱은 화성인들이 실제로 금성에 착륙하는 데 성공했다고 가정할 훌륭한 근거를 제시했다. 이제 일곱 달 전에 금성과 화성이 태양과 일직선을 이루었다. 즉 금성에 있는 관측자의 관점에서는 화성이 충에 있었다. 그 뒤 안쪽 행성의 빛이 닿지 않는 반구에 기이하게 빛나는 구불구불한 무늬가 나타났고, 거의 동시에 화성 원반의 사진에서 비슷한 구불구불한 성질의 희미한 어두운 무늬가 발견되었다. 이 현상의 그림을 보아야만 그 성질의 놀라운 유사성을 충분히 이해할 수 있다.

어쨌든 또 다른 침략을 예상하든 않든, 인류의 미래에 대한 우리의 견해는 이 사건들로 크게 수정될 수밖에 없다. 우리는 이제 이 행성이 울타리 쳐진 인간의 안전한 거처라고 볼 수 없음을 배웠다. 우주에서 우리에게 갑자기 닥칠지 모르는 보이지 않는 선이나 악을 우리는 결코 예상할 수 없다. 우주의 더 큰 설계 속에서 화성의 이 침략이 인간에게 궁극적으로 이로움이 없지 않을 수도 있다. 그것은 타락의 가장 풍성한 원천인, 미래에 대한 평온한 자신감을 우리에게서 앗아 갔고, 그것이 인간 과학에 가져다준 선물은 막대하며, 인류의 공동체라는 관념을 증진하는 데에도 크게 기여했다. 광막한 우주 건너에서 화성인들이 자기네 선구자들의 운명을 지켜보고 교훈을 얻어, 금성에서 더 안전한 정착지를 찾았을 수도 있다. 어느 쪽이든, 앞으로 여러 해 동안 화성 원반에 대한 열렬한 감시는 분명 늦춰지지 않을 것이고, 하늘의 저 불타는 화살인 별똥별은 떨어질 때 모든 인간의 아들들에게 피할 수 없는 불안을 가져다줄 것이다.

그 결과로 생긴 인간의 시야의 확장은 과장하기 어려울 정도다. 원통이 떨어지기 전에는 우주의 모든 깊이를 통틀어 우리 작은 구체의 보잘것없는 표면 너머에는 생명이 없다는 확신이 보편적이었다. 이제 우리는 더 멀리 본다. 화성인이 금성에 닿을 수 있다면 인간에게 그것이 불가능하다고 가정할 이유가 없고, 태양이 서서히 식어 이 지구가 거주할 수 없게 될 때, 마침내 그렇게 되고 말겠지만, 여기서 시작된 생명의 줄기가 뻗어 나가 우리 자매 행성을 그 그물에 사로잡았을 수도 있다.

태양계의 이 작은 모판에서 생명이 서서히 퍼져 항성들의 무생물적인 광막한 공간 전역으로 나아가는 광경을 나는 마음속에 불러내 보았는데, 희미하고도 경이롭다. 그러나 그것은 먼 꿈이다. 반대로, 화성인의 파멸이 단지 유예일 수도 있다. 미래는 우리가 아니라 그들에게 정해져 있는 것인지도 모른다.

고백하자면 그 시절의 긴장과 위험은 내 마음에 지속적인 의심과 불안의 감각을 남겨 놓았다. 나는 서재에서 등불 아래 글을 쓰다가, 갑자기 불꽃이 몸부림치는 채 놓인 아래쪽의 치유하는 골짜기를 다시 보고, 내 뒤와 주위의 집이 텅 비고 황량하게 느껴진다. 바이플리트 로드로 나가면 수레를 탄 푸줏간 소년, 손님을 태운 마차, 자전거 탄 노동자, 학교 가는 아이들이 나를 지나가는데, 갑자기 그들은 희미하고 비현실적이 되고, 나는 다시 포병과 함께 뜨겁고 음침한 침묵 속을 서둘러 간다. 밤이면 조용한 거리를 어둡게 덮은 검은 가루와 그 층 아래 싸여 뒤틀린 시체들이 보인다. 그것들은 누더기가 되고 개에게 물어뜯긴 채 내게 일어선다. 그것들은 재잘거리며 더 사나워지고, 더 창백해지고, 더 추해져, 마침내 인간의 미친 일그러짐이 되고, 나는 한밤의 어둠 속에서 차갑고 비참하게 깨어난다.

나는 런던에 가서 플리트 스트리트와 스트랜드에 바삐 오가는 군중을 보고, 그들이 한낱 과거의 유령이라는 생각이 머릿속을 가로지른다. 내가 조용하고 비참한 모습으로 본 거리를 떠돌며 이리저리 오가는 그들, 죽은 도시의 환영, 전기 충격을 받은 몸에 깃든 삶의 흉내 같은 존재들. 그리고 이 마지막 장을 쓰기 바로 하루 전에 그랬듯이 프림로즈 힐에 서서, 연기와 안개의 아지랑이 속에 희미하고 푸른 집들의 거대한 지방이 마침내 어렴풋한 낮은 하늘 속으로 사라지는 모습을 보고, 언덕의 화단 사이를 오가는 사람들을 보고, 아직 거기 서 있는 화성인 기계 둘레의 구경꾼들을 보고, 뛰노는 아이들의 소란을 듣고, 그 마지막 위대한 날의 새벽 아래에서 내가 그 모든 것을 밝고 선명하고 단단하고 고요하게 보았던 때를 떠올리는 것도 기이한 일이다….

그리고 무엇보다 기이한 것은 아내의 손을 다시 잡고, 내가 아내를, 아내가 나를 죽은 사람들 속에 꼽았었다고 생각하는 일이다.