1권

1장

그러나 그 세계들에 누가 산다면, 그들은 누구일까? … 우리가 세계의 주인인가, 그들이 주인인가? … 그리고 어찌하여 만물이 인간을 위해 만들어졌다는 것인가?

—케플러, 『우울의 해부』에서 인용

전쟁 전야

19세기 말에 이 세계가 인간보다 뛰어나면서도 인간만큼이나 죽음을 면치 못하는 지성들에게 날카롭고 면밀하게 관찰당하고 있다고, 그러니까 사람들이 저마다의 일에 분주한 동안 물 한 방울 속에서 우글거리며 번식하는 덧없는 생물들을 현미경으로 들여다보는 사람만큼이나 꼼꼼하게 낱낱이 살피고 연구당하고 있다고 믿은 사람은 아무도 없었을 것이다. 사람들은 한없는 자기만족에 젖어 물질에 대한 자신들의 지배를 의심하지 않은 채 이 지구 위를 오가며 사소한 일에 매달렸다. 현미경 밑의 섬모충도 아마 그러할 것이다. 우주에 있는 더 오래된 세계들이 인간에게 위험의 근원이 될 수 있다고 생각한 사람은 없었고, 생각한다 해도 그곳에 생명이 있을 리 없다거나 있을 법하지 않다며 그 생각을 물리치기 위해서였다. 지나간 그 시절의 정신적 습관을 돌이켜 보면 묘한 데가 있다. 기껏해야 지구 사람들은 화성에 다른 인간이 살지도 모른다고, 그것도 아마 우리보다 못하고 선교 사업을 반겨 맞을 존재일 것이라고 상상했다. 그러나 우주라는 심연 너머에서는, 우리의 정신이 죽어 없어질 짐승들의 정신보다 앞서 있는 만큼 우리보다 앞선 정신들, 광대하고 냉정하며 동정이라곤 없는 지성들이 부러운 눈으로 이 지구를 바라보며 천천히, 그러나 틀림없이 우리를 치려는 계획을 세우고 있었다. 그리고 20세기 초에 커다란 환멸이 찾아왔다.

화성은 평균 1억 4천만 마일 거리에서 태양 둘레를 돈다. 독자에게 새삼 일깨울 필요도 없겠지만, 그 행성이 태양에서 받는 빛과 열은 이 세계가 받는 것의 절반이 간신히 될 정도다. 성운설에 조금이라도 진실이 있다면 화성은 우리 세계보다 오래되었을 것이며, 이 지구가 녹은 상태에서 벗어나기 훨씬 전에 그 표면에서는 생명이 제 길을 걷기 시작했을 것이다. 부피가 지구의 7분의 1이 될까 말까 하다는 사실 때문에 화성은 생명이 시작될 수 있는 온도까지 더 빨리 식었을 것이다. 화성에는 공기와 물이 있고, 생명을 지탱하는 데 필요한 것이 다 있다.

그러나 인간은 허영심이 강하고 그 허영심에 눈이 멀어서, 19세기가 끝날 때까지 어떤 저술가도 그곳에서 지적인 생명이 지구의 수준을 훨씬 넘어 발달했을지 모른다는 생각을, 아니 발달했을지도 모른다는 생각 자체를 내놓지 않았다. 화성은 지구보다 오래되었고 표면적은 4분의 1이 될까 말까 하며 태양에서도 더 멀다. 그렇다면 화성은 시간의 시작에서 더 멀어졌을 뿐 아니라 그 끝에는 더 가까워졌을 수밖에 없다. 이 점도 널리 이해되지 못했다.

언젠가 우리 행성에도 닥치고야 말 오랜 세월에 걸친 냉각이 이웃 행성에서는 벌써 한참 진행되었다. 그 물리적 상태는 아직도 대부분 수수께끼지만, 이제 우리는 적도 지방에서조차 한낮의 기온이 우리의 가장 추운 겨울 기온에 겨우 가까워지는 정도임을 안다. 화성의 대기는 우리보다 훨씬 희박하고, 바다는 줄어들어 표면의 3분의 1밖에 덮지 못하며, 느릿한 계절이 바뀔 때마다 양쪽 극 둘레에 거대한 만년설이 쌓였다가 녹으면서 온대 지방에 때때로 물이 넘쳐 든다. 우리에게는 아직 믿기지 않을 만큼 먼 일인 그 마지막 소진의 단계가 화성 주민들에게는 당면한 문제가 되었다. 코앞에 닥친 절박함이 그들의 지성을 밝게 했고, 능력을 키웠으며, 마음을 모질게 만들었다. 우리가 꿈도 꾸어 보지 못한 기구와 지성으로 우주 건너편을 바라보는 그들의 눈에는, 가장 가까울 때 겨우 3,500만 마일 태양 쪽에 있는 희망의 샛별이 보인다. 바로 우리의 더 따뜻한 행성이다. 초목으로 푸르고 물로 희뿌연 그 행성은, 구름 낀 대기가 비옥함을 웅변하고, 흘러가는 구름 자락 사이로 사람이 많이 사는 드넓은 땅과 함선이 빼곡한 좁은 바다가 언뜻언뜻 엿보인다.

그리고 이 지구에 사는 생물인 우리 인간은 그들에게, 적어도 우리에게 원숭이나 여우원숭이가 낯설고 하찮은 것만큼은 낯설고 하찮은 존재일 것이다. 인간의 지성적인 부분은 이미 삶이 끊임없는 생존경쟁임을 인정하고 있는데, 화성의 정신들도 같은 믿음을 가진 듯하다. 그들의 세계는 냉각이 한참 진행되었고 이 세계에는 아직 생명이 빽빽하지만, 그들이 보기에 이곳은 열등한 동물로만 빽빽할 뿐이다. 태양 쪽으로 전쟁을 일으키는 것이야말로, 세대를 거듭하며 그들에게 기어드는 파멸에서 벗어날 유일한 길이다.

그들을 너무 가혹하게 판단하기 전에 우리 인간이라는 종이 얼마나 무자비하고 철저한 파괴를 저질러 왔는지 기억해야 한다. 이미 사라진 들소와 도도 같은 동물에게만 그랬던 것이 아니라 열등하다고 여긴 인종들에게도 그랬다. 태즈메이니아 사람들은 인간과 닮았는데도 유럽 이주민들이 벌인 절멸 전쟁으로 50년 사이에 완전히 쓸려 없어졌다. 우리가 자비의 사도라도 되는 양, 화성인이 같은 정신으로 전쟁을 벌인다고 불평할 자격이 있을까?

화성인은 지구로의 하강을 놀랄 만큼 교묘하게 계산한 듯하며—그들의 수학 지식은 분명 우리보다 훨씬 앞서 있다—준비도 거의 완벽한 만장일치로 해 나간 듯하다. 우리의 기구가 허락했더라면 우리는 모여드는 위험을 19세기 훨씬 이전부터 볼 수 있었을지도 모른다. 스키아파렐리 같은 사람들이 붉은 행성을 관측했지만—덧붙이자면 수없는 세기 동안 화성이 전쟁의 별이었다는 것은 묘한 일이다—자신들이 그토록 잘 지도로 그려 낸 표면 무늬의 변화하는 모습을 해석하지는 못했다. 그 모든 시간 동안 화성인은 준비를 해 오고 있었을 것이 틀림없다.

1894년 충 때 원반의 밝은 부분에서 커다란 빛이 보였다. 처음에는 릭 천문대에서, 다음에는 니스의 페로탱이, 그다음에는 다른 관측자들이 보았다. 영국 독자들은 8월 2일자 《네이처》에서 처음 그 소식을 들었다. 나는 이 불꽃이 거대한 대포를 주조하던 것이었을지도 모른다고 생각한다. 그들의 행성에 깊이 판 거대한 구덩이 속에 있는 그 대포에서 우리를 향한 포탄이 발사되었다. 그 뒤 두 번의 충 동안 그 폭발 장소 가까이에서 아직 설명되지 않은 기이한 무늬들이 보였다.

폭풍이 우리에게 들이닥친 것은 이제 6년 전이다. 화성이 충에 접근할 때, 자바의 라벨은 행성 위에서 백열 가스가 크게 분출했다는 놀라운 소식으로 천문 통신망의 전선을 떨리게 했다. 그것은 12일 자정 무렵에 일어났다. 그가 곧바로 매달린 분광기는 주로 수소로 된 불타는 가스 덩어리가 엄청난 속도로 이 지구를 향해 움직이고 있음을 알려 주었다. 이 불줄기는 12시 15분쯤 보이지 않게 되었다. 그는 그것을 행성에서 갑자기 맹렬하게 뿜어져 나온 거대한 불꽃 한 모금에 비유하며 “대포에서 불타는 가스가 쏟아져 나오듯이”라고 했다.

그 표현은 유난히도 들어맞는 것으로 드러났다. 그런데 다음 날 신문에는 이에 관해 《데일리 텔레그래프》에 실린 짧은 단신 하나밖에 없었고, 세상은 인류를 위협한 가장 중대한 위험 가운데 하나를 모른 채 지나갔다. 오터쇼에서 저명한 천문학자 오길비를 만나지 않았다면 나는 그 분출에 대해 전혀 듣지 못했을지도 모른다. 그는 그 소식에 몹시 흥분해 있었고, 감정이 북받친 나머지 그날 밤 자신과 함께 붉은 행성을 관측하러 올라오자고 나를 초대했다.

그 뒤에 일어난 모든 일에도 불구하고 나는 그날 밤샘을 아주 또렷이 기억한다. 어둡고 조용한 관측소, 구석의 마루에 희미한 빛을 던지던 갓 씌운 등불, 망원경 시계 장치가 규칙적으로 똑딱거리는 소리, 지붕에 난 작은 틈—별가루가 가로질러 흩뿌려진 길쭉한 깊은 어둠. 오길비는 보이지는 않았으나 소리로 알 수 있게 돌아다녔다. 망원경을 들여다보면 짙푸른 원이 보였고 그 시야 속에 작고 둥근 행성이 떠 있었다. 그것은 너무나 작아 보였고, 밝고 작고 고요했으며, 가로 줄무늬가 희미하게 나 있고 완전한 원에서 약간 납작했다. 그러나 정말 작았고, 정말 은빛으로 따뜻했다—핀 머리만 한 빛이었다! 마치 떨리는 것 같았으나, 사실은 행성이 시야에 머물도록 하는 시계 장치가 움직이면서 망원경이 진동하는 것이었다.

지켜보는 동안 행성은 커졌다 작아졌다, 다가왔다 물러났다 하는 것처럼 보였지만, 그것은 단지 내 눈이 피로해서였다. 그 행성은 우리에게서 4천만 마일 떨어져 있었다. 4천만 마일이 넘는 허공이었다. 물질로 된 우주의 먼지가 그 속에 헤엄치고 있는 공허의 광대함을 깨닫는 사람은 거의 없다.

시야 속 행성 가까이에는 희미한 불빛 세 점이 있었던 것으로 기억한다. 한없이 먼 망원경 속의 별 세 개였고, 그 둘레는 모두 텅 빈 우주의 헤아릴 수 없는 어둠이었다. 서리 내린 별 밝은 밤에 그 검은빛이 어떻게 보이는지 여러분은 안다. 망원경으로 보면 그것은 훨씬 더 깊어 보인다. 그리고 너무 멀고 작아서 내게는 보이지 않았지만, 그 믿을 수 없는 거리를 가로질러 재빠르고 한결같이 나를 향해 날아오던 것이 있었다. 1분마다 수천 마일씩 가까워지며, 그들이 우리에게 보내던 그것, 지구에 그토록 많은 투쟁과 재앙과 죽음을 가져오게 될 그것이 왔다. 그때 나는 지켜보면서 그것을 꿈에도 생각하지 못했다. 이 틀림없이 날아오는 탄환을 지구의 누구도 꿈에도 생각하지 못했다.

그날 밤에도 먼 행성에서 가스가 또 한 번 분출했다. 나는 그것을 보았다. 원반의 가장자리에서 붉은 섬광이, 윤곽이 아주 조금 튀어나온 모습이 나타났는데, 마침 크로노미터가 자정을 쳤을 때였다. 나는 오길비에게 그렇게 알렸고 그가 내 자리를 이어받았다. 그날 밤은 따뜻했고 나는 목이 말랐다. 어둠 속을 더듬으며 서투르게 다리를 뻗어 사이펀이 놓인 작은 탁자로 가는 동안, 오길비는 우리 쪽으로 뻗어 나오는 가스의 줄기를 보고 탄성을 질렀다.

그날 밤 또 하나의 보이지 않는 탄환이 화성에서 지구를 향해 길을 떠났다. 첫 번째 탄환이 떠난 지 24시간에서 1초쯤 모자라는 때였다. 나는 어둠 속 그 탁자에 걸터앉아, 눈앞에 초록과 진홍의 얼룩이 헤엄치던 것을 기억한다. 불이 있었으면 담배를 피우겠다고 생각했는데, 내가 본 그 작은 반짝임이 무슨 뜻이며 그것이 머지않아 내게 무엇을 가져다줄지는 전혀 짐작하지 못했다. 오길비는 1시까지 지켜보다가 단념했다. 우리는 등불을 켜고 그의 집으로 걸어갔다. 아래쪽 어둠 속에는 오터쇼와 처트시가 있었고, 수백 명의 사람들이 평화로이 잠들어 있었다.

그날 밤 그는 화성의 상태에 대한 추측으로 가득했고, 화성에 사는 존재들이 우리에게 신호를 보내고 있다는 속된 생각을 비웃었다. 그의 생각은 운석이 행성에 소나기처럼 쏟아지고 있거나 거대한 화산 폭발이 진행 중이라는 것이었다. 그는 인접한 두 행성에서 유기 진화가 같은 방향으로 갔을 가능성이 얼마나 낮은지 내게 지적했다.

“화성에 인간과 닮은 것이 있을 가능성은 백만분의 일이오.” 그가 말했다.

수백 명의 관측자가 그날 밤 자정 무렵에 그 불꽃을 보았고, 다음 날 밤에도, 그다음 날 밤에도 보았다. 그렇게 열흘 밤 동안 매일 밤 불꽃 하나씩이었다. 열 번째 뒤에 왜 발사가 그쳤는지는 지구에서 누구도 설명하려 하지 않았다. 발사 때 나온 가스가 화성인에게 불편을 끼쳤는지도 모른다. 지구에서 성능 좋은 망원경으로 보면 작고 흔들리는 잿빛 얼룩으로 보이는 짙은 연기나 먼지의 구름이 그 행성의 맑은 대기 속에 퍼져 더 낯익은 표면의 모습들을 가렸다.

마침내는 일간 신문들까지 이 소란에 눈을 떠서, 화성의 화산에 관한 대중적인 기사가 여기저기 사방에 실렸다. 반쯤 익살스러운 주간지 《펀치》가 이 일을 정치 풍자만화에 멋지게 써먹었던 것이 기억난다. 그리고 아무도 모르는 사이에, 화성인이 우리를 향해 쏜 그 탄환들은 지구 쪽으로 끌려오고 있었다. 텅 빈 우주의 심연을 이제는 초속 수 마일의 속도로 돌진하며, 시간마다 날마다 점점 더 가까이 다가왔다. 그렇게 재빠른 운명이 우리 위에 걸려 있는데도 사람들이 그때처럼 하찮은 일에 매달려 다닐 수 있었다는 것이 지금 생각하면 믿기지 않을 만큼 경이롭다. 마컴이 당시 자신이 편집하던 화보 신문에 실을 새 행성 사진을 입수했다고 얼마나 기뻐했는지 기억난다. 요즘 사람들은 19세기 신문들의 풍성함과 진취성을 거의 알지 못한다. 나 자신은 자전거 타기를 배우느라 정신이 없었고, 문명이 발전함에 따라 도덕 관념이 어떻게 발전해 갈지를 논하는 연작 논문을 쓰느라 바빴다.

어느 날 밤(그때 첫 번째 탄환은 1,000만 마일 거리도 채 안 되었을 것이다) 나는 아내와 산책을 나갔다. 별이 총총했고 나는 아내에게 황도 십이궁의 별자리를 설명하고, 그토록 많은 망원경이 겨누고 있는 천정 쪽으로 기어오르는 밝은 빛의 점, 화성을 가리켜 보였다. 따뜻한 밤이었다. 집으로 돌아오는데 처트시나 아이슬워스에서 온 소풍객 한 무리가 노래하고 악기를 연주하며 우리 곁을 지나갔다. 사람들이 잠자리에 들면서 집들의 위층 창에 불빛이 보였다. 멀리 철도역에서는 열차가 입환하는 소리가 울리고 덜컹거리며 들려왔는데, 거리 때문에 거의 선율처럼 부드러워져 있었다. 아내는 틀에 달려 하늘을 배경으로 걸려 있는 빨강, 초록, 노랑의 신호등이 얼마나 밝은지 가리켜 보였다. 모든 것이 너무나 안전하고 평온해 보였다.

2장

떨어지는 별

그러고 나서 첫 번째 떨어지는 별의 밤이 왔다. 그것은 이른 아침에 윈체스터 위를 동쪽으로 내달리는, 대기 높은 곳의 불꽃 한 줄기로 목격되었다. 수백 명이 보았을 것이고 평범한 유성으로 여겼을 것이다. 올빈은 그것이 몇 초 동안 빛나는 초록빛 줄무늬를 뒤에 남겼다고 묘사했다. 운석에 관한 우리의 최고 권위자 데닝은 그것이 처음 나타난 높이가 90마일이나 100마일쯤이었다고 밝혔다. 그가 보기에 그것은 자기 위치에서 동쪽으로 100마일쯤 되는 곳에 떨어진 듯했다.

그 시각에 나는 집에서 서재에 앉아 글을 쓰고 있었다. 내 서재의 프랑스식 창은 오터쇼를 향해 있고 블라인드도 올라가 있었는데(그 무렵 나는 밤하늘을 올려다보는 것을 좋아했다), 그것을 전혀 보지 못했다. 그런데도 우주에서 지구로 온 것 중 가장 기이한 이것은 내가 거기 앉아 있는 동안 떨어졌을 것이 틀림없고, 지나갈 때 올려다보기만 했어도 내 눈에 보였을 것이다. 그 비행을 본 사람 중 몇몇은 그것이 쉭쉭 소리를 내며 날아갔다고 한다. 나 자신은 그런 소리를 전혀 듣지 못했다. 버크셔와 서리와 미들섹스의 많은 사람이 그것이 떨어지는 것을 보았을 것이며, 기껏해야 운석이 또 하나 내려왔다고 생각했을 것이다. 그날 밤 떨어진 덩어리를 애써 찾아보려 한 사람은 아무도 없는 듯하다.

그러나 아주 이른 아침에, 그 별똥별을 보았고 호셀과 오터쇼와 워킹 사이의 공유지 어딘가에 운석이 놓여 있으리라고 확신한 딱한 오길비가 그것을 찾아내려고 일찍 일어났다. 그는 날이 밝은 직후 모래 채취장에서 멀지 않은 곳에서 그것을 정말 찾아냈다. 발사체가 충돌하면서 거대한 구멍이 생겼고, 모래와 자갈이 사방으로 황야 위에 격렬하게 흩뿌려져 1마일 반 밖에서도 보이는 더미를 이루었다. 동쪽에서는 히스가 불타고 있었고 새벽을 배경으로 옅은 푸른 연기가 올랐다.

그것 자체는 내려오면서 산산이 부숴 놓은 전나무의 흩어진 파편들 속에, 거의 완전히 모래에 파묻혀 있었다. 드러난 부분은 거대한 원통처럼 보였는데, 두껍고 비늘 같은 황갈색 껍질이 굳어 덮여 있어 윤곽이 무뎌져 있었다. 지름은 약 30야드였다. 그는 그 덩어리에 다가갔다. 크기에 놀랐고 모양에는 더 놀랐다. 운석은 대부분 거의 완전히 둥글기 때문이다. 그러나 그것은 대기를 뚫고 날아온 열이 아직 너무 뜨거워서 가까이 갈 수 없었다. 그 원통 속에서 무언가가 꿈틀거리는 소리가 났으나 그는 그것을 표면이 고르지 않게 식는 탓으로 돌렸다. 그때는 그것이 속이 비어 있을지도 모른다는 생각이 떠오르지 않았다.

그는 그것이 스스로 판 구덩이 가장자리에 서서 그 낯선 모습을 응시했다. 주로 이상한 모양과 빛깔에 놀랐고, 그때에도 이미 그것이 도착한 데서 어떤 의도의 흔적을 어렴풋이 느꼈다. 이른 아침은 놀랍도록 고요했고, 웨이브리지 쪽 소나무 위로 막 솟은 해는 벌써 따뜻했다. 그는 그날 아침 새소리를 들은 기억이 없었고, 바람이 전혀 불지 않았음은 분명했으며, 들리는 것이라곤 재 같은 원통 속에서 나는 희미한 움직임 소리뿐이었다. 그는 공유지에 완전히 혼자였다.

그러다 갑자기 그는 흠칫 놀라 깨달았다. 운석을 덮고 있던 잿빛 클링커, 그 재 같은 껍질 일부가 끝부분의 둥근 가장자리에서 떨어져 나오고 있었다. 그것은 조각조각 벗겨지며 모래 위로 비처럼 떨어졌다. 큰 조각 하나가 갑자기 떨어져 날카로운 소리를 냈고, 그는 간이 철렁했다.

잠시 동안 그는 그것이 무엇을 뜻하는지 거의 깨닫지 못했고, 열기가 심했는데도 그것을 더 똑똑히 보려고 그 덩어리 가까이 구덩이 속으로 기어 내려갔다. 그때까지도 그는 물체가 식는 탓일 수 있다고 생각했지만, 그 생각을 어지럽힌 것은 재가 원통의 끝부분에서만 떨어지고 있다는 사실이었다.

그리고 그는 원통의 둥근 윗부분이 몸통 위에서 아주 천천히 돌고 있음을 알아챘다. 너무나 점진적인 움직임이어서, 5분 전에 자기 가까이 있던 검은 표시가 이제 원둘레의 반대편에 가 있는 것을 보고서야 비로소 알았다. 그때에도 그는 이것이 무엇을 가리키는지 거의 이해하지 못하다가, 둔탁하게 갈리는 소리가 나고 그 검은 표시가 1인치쯤 홱 앞으로 움직이는 것을 보았다. 그때 일이 번개처럼 그에게 이해되었다. 원통은 인공물이었다. 속이 비었고, 한쪽 끝이 돌려서 빠지는 것이었다! 원통 속의 무언가가 뚜껑을 돌려 풀고 있었다!

“맙소사!” 오길비가 말했다. “그 안에 사람이 있다—사람들이 있어! 반쯤 구워져 죽어 가고 있어! 탈출하려고 애쓰는 거야!”

그는 즉시 재빠른 정신적 도약으로 그것을 화성의 섬광과 연결지었다.

갇힌 생물을 생각하니 너무나 끔찍해서 그는 열기를 잊고 돌리는 것을 도우려고 원통 쪽으로 다가갔다. 그러나 다행히도 아직 달아오른 금속에 손을 데기 전에 둔한 복사열이 그를 멈춰 세웠다. 그러자 그는 잠시 망설이며 서 있다가, 돌아서서 구덩이에서 기어 나와 워킹을 향해 미친 듯이 달리기 시작했다. 그때가 여섯 시쯤이었을 것이다. 그는 마부 한 사람을 만나 이해시키려 했지만, 그가 늘어놓는 이야기와 그의 몰골이 너무나 사나워서—모자는 구덩이에서 떨어져 버렸다—마부는 그냥 마차를 몰고 가 버렸다. 호셀 다리 옆 술집의 문을 막 열던 술집 점원에게도 마찬가지로 실패했다. 그 친구는 그가 풀려난 미치광이인 줄 알고 그를 술청에 가두려다 실패했다. 그 일로 그는 정신이 조금 들었다. 그리고 런던 신문 기자 헨더슨이 정원에 있는 것을 보고 울타리 너머로 불러 뜻을 이해시켰다.

“헨더슨.” 그가 불렀다. “어젯밤 그 별똥별 봤지?”

“그래서?” 헨더슨이 말했다.

“그게 지금 호셀 공유지에 나와 있어.”

“이런!” 헨더슨이 말했다. “운석이 떨어졌다고! 좋군.”

“그런데 운석 이상의 것이야. 원통이야. 인공 원통이라고, 이 사람아! 그리고 안에 뭔가 있어.”

헨더슨은 삽을 손에 든 채 일어섰다.

“뭐라고?” 그가 말했다. 그는 한쪽 귀가 먹어 있었다.

오길비는 자기가 본 것을 모두 이야기했다. 헨더슨은 1분쯤 걸려서야 그것을 받아들였다. 그러고 나서 삽을 내던지고 저고리를 움켜쥐고 길로 나왔다. 두 사람은 곧장 공유지로 서둘러 돌아갔고, 원통이 같은 자리에 그대로 놓여 있는 것을 발견했다. 그러나 이제 안의 소리는 그쳤고, 원통의 뚜껑과 몸통 사이에 밝은 금속의 가느다란 원이 드러나 있었다. 가장자리에서 공기가 들어가거나 새어 나오며 가늘게 지글거리는 소리를 냈다.

그들은 귀를 기울였고, 비늘 같은 그을린 금속을 막대기로 두드려 보았으나 아무 반응이 없자, 안에 있는 사람 또는 사람들이 의식을 잃었거나 죽었을 것이라고 둘 다 결론지었다.

물론 두 사람은 아무것도 할 수 없었다. 그들은 위로와 약속의 말을 외치고 도움을 구하려고 읍내로 돌아갔다. 모래를 뒤집어쓰고 흥분하여 흐트러진 모습으로, 가게 사람들이 막 덧문을 내리고 사람들이 침실 창문을 열 무렵 밝은 햇빛 속에 작은 거리를 뛰어 올라가는 그들을 상상할 수 있다. 헨더슨은 곧바로 런던에 소식을 전보로 알리려고 철도역으로 들어갔다. 신문 기사들이 사람들의 마음에 그 생각을 받아들일 채비를 시켜 놓았던 것이다.

여덟 시쯤에는 벌써 많은 소년과 실직자들이 “화성에서 온 시체들”을 보러 공유지로 출발했다. 이야기는 그런 모양을 띠었다. 나는 아홉 시 15분 전쯤 《데일리 크로니클》을 사러 나갔을 때 신문 배달 소년에게서 처음 그 이야기를 들었다. 나는 당연히 놀랐고, 지체 없이 나가서 오터쇼 다리를 건너 모래 채취장으로 갔다.

3장

호셀 공유지에서

원통이 놓인 거대한 구멍을 스무 명쯤 되는 작은 군중이 둘러싸고 있었다. 땅에 박힌 그 거대한 덩어리의 모습은 이미 설명한 바 있다. 그 둘레의 잔디와 자갈은 갑작스러운 폭발이라도 있었던 것처럼 그을려 보였다. 충돌의 충격이 불꽃을 일으켰을 것이 분명하다. 헨더슨과 오길비는 그곳에 없었다. 당장은 할 수 있는 일이 없다고 판단하고 헨더슨의 집으로 아침을 먹으러 간 듯하다.

구덩이 가장자리에 소년 네댓이 다리를 늘어뜨리고 앉아, 내가 말리기 전까지는 그 거대한 덩어리에 돌을 던지며 놀고 있었다. 내가 그 일에 대해 말한 뒤에는, 구경꾼 무리 안팎을 뛰어다니며 술래잡기를 하기 시작했다.

구경꾼 중에는 자전거 타는 사람 둘, 내가 가끔 부리던 품팔이 정원사, 아기를 안은 처녀, 정육점 주인 그레그와 그의 어린 아들, 그리고 철도역 근처에서 어슬렁거리기 일쑤인 건달 두세 명과 골프 캐디들이 있었다. 말은 거의 오가지 않았다. 그 무렵 영국의 서민은 천문에 관해 아주 막연한 생각밖에 없는 이가 대부분이었다. 그들 대부분은 오길비와 헨더슨이 떠나던 때 그대로인, 원통의 큰 탁자 같은 끝을 조용히 바라보고 있었다. 새카맣게 탄 시체 더미를 기대했던 대중의 기대는 이 생명 없는 덩어리에 실망한 듯했다. 내가 있는 동안 몇 사람은 떠났고 다른 사람들이 왔다. 나는 구덩이 속으로 기어 내려갔는데 발밑에서 희미한 움직임이 들리는 것 같았다. 뚜껑이 더 이상 돌지 않는 것은 분명했다.

이렇게 가까이 가서야 이 물체의 기이함이 내게 조금이나마 분명해졌다. 처음 보기에는 뒤집힌 마차나 길에 쓰러진 나무보다 별로 흥미로울 것이 없었다. 사실 그보다도 못했다. 녹슨 가스 저장통처럼 보였다. 그것의 잿빛 껍질이 보통 산화물이 아니고, 뚜껑과 원통 사이의 틈에서 반짝이는 노르스름한 흰 금속이 낯선 빛깔임을 알아보려면 어느 정도 과학 교육이 필요했다. 대다수 구경꾼에게 “지구 밖의”라는 말은 아무 의미가 없었다.

그때 이미 내 마음속에서는 그것이 화성에서 왔다는 것이 아주 분명했지만, 살아 있는 생물이 들어 있으리라고는 있을 법하지 않다고 판단했다. 나는 뚜껑이 풀리는 것이 자동일 수 있다고 생각했다. 오길비의 말에도 불구하고 나는 여전히 화성에 인간이 있다고 믿었다. 내 마음은 그 속에 원고가 들어 있을 가능성, 번역에서 생길 어려움, 동전과 모형이 나올지 어떨지 같은 것들을 공상적으로 따라갔다. 그러나 그 생각을 확신하기에는 그것이 조금 너무 컸다. 나는 그것이 열리는 것을 보고 싶어 조바심이 났다. 열한 시쯤 아무 일도 일어날 것 같지 않아서, 그런 생각으로 머리가 가득한 채 메이버리의 집으로 걸어 돌아갔다. 그러나 추상적인 연구에 착수하기가 어려웠다.

오후가 되자 공유지의 모습은 크게 달라져 있었다. 석간신문의 초판들이 어마어마한 표제로 런던을 놀라게 한 것이다.

“화성에서 메시지 수신”

“워킹발 놀라운 이야기”

따위였다. 게다가 오길비가 천문 통신소에 보낸 전보가 연합왕국 세 나라의 모든 천문대를 깨워 놓았다.

모래 채취장 옆 길에는 워킹역에서 온 임대 마차 대여섯 대 이상, 촙엄에서 온 바구니 마차 한 대, 그리고 꽤 거드름 피우는 마차 한 대가 서 있었다. 그 밖에도 자전거가 꽤 한 무더기였다. 그에 더해 많은 사람이 낮의 더위에도 불구하고 워킹과 처트시에서 걸어왔을 것이어서, 모두 합쳐 상당한 군중이 되었는데, 그중에는 화사하게 차려입은 부인 한두 명도 있었다.

눈부시게 더웠고 하늘에는 구름 한 점, 바람 한 점 없었으며, 그늘이라곤 드문드문 서 있는 소나무 몇 그루의 그림자뿐이었다. 불타던 히스는 꺼졌지만, 오터쇼 쪽 평지는 눈에 보이는 데까지 새카맣게 타서 여전히 수직으로 연기 줄기를 뿜고 있었다. 촙엄 길의 진취적인 사탕 장수가 아들을 시켜 외바퀴 수레에 푸른 사과와 생강 맥주를 한가득 실어 올려 보냈다.

구덩이 가장자리로 가 보니 그곳에는 여섯 명쯤의 무리가 있었다. 헨더슨과 오길비, 나중에 왕실 천문학자 스텐트라고 알게 된 금발의 키 큰 남자, 그리고 삽과 곡괭이를 휘두르는 인부 몇 사람이었다. 스텐트는 맑고 높은 목소리로 지시를 내리고 있었다. 그는 이제 분명히 훨씬 식은 원통 위에 서 있었는데, 얼굴은 진홍빛이었고 땀이 줄줄 흘렀으며, 무언가가 그를 짜증나게 한 듯했다.

원통의 상당 부분이 드러나 있었으나 아래쪽 끝은 여전히 묻혀 있었다. 오길비는 구덩이 가장자리의 멍하니 지켜보는 군중 속에서 나를 보자마자 내려오라고 부르더니, 그 영지의 영주인 힐턴 경을 찾아가 주지 않겠느냐고 물었다.

불어나는 군중, 특히 소년들이 발굴에 심각한 방해가 되고 있다고 그는 말했다. 그들은 가벼운 울타리를 세우고 사람들을 막는 데 도움을 받고 싶어 했다. 그는 용기 속에서 희미한 움직임이 이따금 아직도 들린다고 했으나, 인부들은 뚜껑을 돌려 풀지 못했다고 했다. 쥘 만한 데가 없어서였다. 용기는 엄청나게 두꺼워 보였고, 우리가 듣는 희미한 소리는 내부의 요란한 소동이 나는 소리일 수도 있었다.

나는 그가 부탁한 대로 하는 것이 아주 기뻤고, 그렇게 해서 계획된 울타리 안에서 특권을 가진 구경꾼이 되었다. 집에서는 힐턴 경을 만나지 못했으나 그가 워털루발 여섯 시 기차로 런던에서 올 예정이라고 들었다. 그때가 다섯 시 15분쯤이었으므로 나는 집에 가서 차를 마시고, 그를 기다렸다가 붙잡으려고 걸어서 역으로 올라갔다.

4장

원통이 열리다

내가 공유지로 돌아왔을 때는 해가 지고 있었다. 흩어진 사람 무리가 워킹 쪽에서 서둘러 오고 있었고, 한두 사람은 돌아가는 중이었다. 구덩이 둘레의 군중은 불어나서 레몬빛 노란 하늘을 배경으로 시커멓게 서 있었다. 아마 2백 명쯤 되었을 것이다. 높아진 목소리가 들렸고, 구덩이 둘레에서 일종의 몸싸움이 벌어지고 있는 듯했다. 기이한 상상들이 머릿속을 스쳤다. 가까이 다가가자 스텐트의 목소리가 들렸다.

“물러서요! 물러서!”

한 소년이 내 쪽으로 달려왔다.

“움직여요.” 소년은 지나가며 내게 말했다. “자꾸자꾸 돌아서 빠져나와요. 난 싫어요. 집에 갈래요, 난.”

나는 군중 쪽으로 계속 갔다. 정말로 2, 3백 명이 서로 팔꿈치로 밀치며 밀려들고 있었고, 거기 있던 한두 명의 부인은 결코 가장 덜 적극적이지 않았다.

“구덩이에 빠졌어요!” 누군가 외쳤다.

“물러서요!” 여럿이 말했다.

군중이 조금 흔들렸고 나는 팔꿈치로 밀어 헤치며 지나갔다. 모두 몹시 흥분한 듯했다. 구덩이에서 기이하게 웅웅거리는 소리가 들렸다.

“이보시오!” 오길비가 말했다. “이 바보들을 막는 걸 좀 도와주시오. 이 빌어먹을 물건 속에 뭐가 있는지 우리는 모르지 않소!”

나는 젊은 사내를 보았는데, 워킹의 가게 점원이었던 것 같다. 그는 원통 위에 서서 다시 구멍 밖으로 기어 나오려고 애쓰고 있었다. 군중이 그를 밀어 넣었던 것이다.

원통의 끝이 안쪽에서 돌려 빠지고 있었다. 번쩍이는 나사가 2피트 가까이 튀어나와 있었다. 누군가가 내게 부딪혀서 나는 하마터면 나사 꼭대기 위로 고꾸라질 뻔했다. 내가 돌아서자, 그때 나사가 다 풀렸던 것이 틀림없다. 원통의 뚜껑이 자갈 위에 쩡 울리는 충격과 함께 떨어졌기 때문이다. 나는 뒤에 있는 사람에게 팔꿈치를 쑤셔 박고 다시 그 물체 쪽으로 고개를 돌렸다. 잠시 동안 그 둥근 구멍은 완전히 캄캄해 보였다. 내 눈에는 노을이 들어 있었던 것이다.

모두가 사람이 나오리라고 기대했던 것 같다. 우리 지구 사람들과 조금 다른 무언가일지는 몰라도 본질적으로는 사람일 것이라고. 나도 분명히 그랬다. 그러나 바라보던 나는 곧 그림자 속에서 무언가 꿈틀거리는 것을 보았다. 잿빛의 물결 같은 움직임들이 겹겹이 이어졌고, 이어서 두 개의 빛나는 원반이 눈처럼 나타났다. 그다음에는 지팡이 굵기쯤 되는 작은 잿빛 뱀 같은 것이 꿈틀거리는 한가운데에서 똬리를 풀고 나와 허공에서 내 쪽으로 꿈틀거렸다. 그리고 또 하나가 나왔다.

갑자기 오한이 나를 덮쳤다. 뒤에서 한 여자가 날카롭게 비명을 질렀다. 나는 반쯤 몸을 돌렸지만 눈은 여전히 원통에 고정한 채였고, 거기에서는 이제 다른 촉수들이 내밀어지고 있었다. 나는 구덩이 가장자리에서 뒷걸음질 쳐 밀고 나오기 시작했다. 주위 사람들의 얼굴에서 경악이 공포로 바뀌는 것이 보였다. 사방에서 말이 되지 않는 외침이 들렸다. 모두가 뒤로 물러서고 있었다. 나는 가게 점원이 아직도 구덩이 가장자리에서 발버둥 치는 것을 보았다. 정신을 차려 보니 나는 혼자였고, 구덩이 맞은편 사람들이 달아나는 것이 보였다. 스텐트도 그 속에 있었다. 나는 다시 원통을 보았고, 걷잡을 수 없는 공포가 나를 사로잡았다. 나는 돌처럼 굳어 응시하며 서 있었다.

곰만 한 크기쯤 되는 커다란 잿빛 둥근 덩어리가 원통에서 천천히 고통스럽게 올라오고 있었다. 그것이 부풀어 올라 빛을 받자 젖은 가죽처럼 번들거렸다.

크고 짙은 빛깔의 두 눈이 나를 줄곧 바라보고 있었다. 그 눈을 둘러싼 덩어리, 그러니까 그것의 머리는 둥글었고, 말하자면 얼굴이 있었다. 눈 아래에 입이 있었는데, 입술 없는 그 가장자리가 떨리고 헐떡이며 침을 흘렸다. 생물 전체가 경련하듯 헐떡이고 맥박쳤다. 힘없이 늘어진 촉수 같은 부속지 하나가 원통 가장자리를 붙들었고, 또 하나는 허공에서 흔들렸다.

살아 있는 화성인을 본 적 없는 사람들은 그 모습의 기이한 공포를 거의 상상하지 못한다. 뾰족한 윗입술이 달린 특이한 V자형 입, 눈썹뼈의 부재, 쐐기 같은 아랫입술 밑에 턱이 없다는 점, 쉴 새 없이 떨리는 이 입, 고르곤 같은 촉수 다발, 낯선 대기 속에서 폐가 격렬하게 숨 쉬는 모습, 지구의 더 큰 중력 때문에 생긴 움직임의 명백한 무거움과 고통스러움, 무엇보다도 거대한 눈의 비범한 강렬함이 한꺼번에 생기 있고, 강렬하고, 비인간적이고, 불구이고, 괴물 같았다. 기름기 도는 갈색 피부에는 곰팡이 같은 데가 있었고, 서투르고 신중한 느릿한 움직임에는 말할 수 없이 구역질 나는 데가 있었다. 이 첫 만남에서, 이 첫 순간 엿본 것만으로도 나는 혐오와 두려움에 압도당했다.

갑자기 그 괴물이 사라졌다. 원통 가장자리 너머로 나자빠져 구덩이 속으로 떨어진 것이다. 커다란 가죽 덩어리가 떨어지는 것 같은 쿵 소리가 났다. 나는 그것이 기이하고 탁한 울음소리를 내는 것을 들었고, 곧바로 이 생물들 중 또 하나가 입구의 깊은 그림자 속에 어둡게 나타났다.

나는 돌아서서 미친 듯이 달려 처음 나타난 나무 무리 쪽으로 향했다. 아마 1백 야드쯤 떨어진 곳이었다. 그러나 나는 비스듬히, 비틀거리며 달렸다. 이 생물들에게서 얼굴을 돌릴 수가 없었기 때문이다.

거기서, 어린 소나무와 가시금작화 덤불 사이에서 나는 숨을 헐떡이며 멈춰 서서 더 이상의 사태를 기다렸다. 모래 채취장 둘레의 공유지에는 사람들이 점점이 흩어져, 나처럼 반쯤 홀린 공포에 젖어 서서 이 생물들을, 아니 오히려 그 생물들이 들어 있는 구덩이 가장자리에 쌓인 자갈 더미를 응시하고 있었다. 그러다 나는 다시 새로운 공포 속에서, 둥글고 검은 물체가 구덩이 가장자리에서 오르락내리락하는 것을 보았다. 그것은 구덩이에 빠진 가게 점원의 머리였는데, 뜨거운 서쪽 해를 배경으로 작고 검은 물체로 보였다. 이윽고 그는 어깨와 무릎을 올렸으나 다시 미끄러져 내려가는 듯하더니 머리만 보이게 되었다. 갑자기 그는 사라졌고, 나는 희미한 비명이 내게 닿은 듯했다. 잠시 그를 도우러 돌아가고 싶은 충동이 일었으나 두려움이 그것을 눌렀다.

그러고 나서는 모든 것이 완전히 보이지 않았다. 깊은 구덩이와 원통이 떨어지면서 생긴 모래 더미에 가려진 것이다. 촙엄이나 워킹에서 길을 따라 오는 사람은 그 광경에 놀랐을 것이다. 줄어드는 군중 1백 명쯤이, 어쩌면 그 이상이 크고 불규칙한 원을 이루어 도랑 속에, 덤불 뒤에, 문과 산울타리 뒤에 서서, 서로에게 거의 말도 하지 않고 하더라도 짧고 흥분한 외침으로 말하며, 모래 더미 몇 개를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 생강 맥주 수레는 이상하게 버려진 채 타오르는 하늘을 배경으로 시커멓게 서 있었고, 모래 채취장에는 버려진 마차들이 한 줄로 서 있었는데 말들은 먹이 주머니에서 여물을 먹거나 땅을 긁고 있었다.

5장

열선

화성인들이 자기 행성에서 지구로 타고 온 원통에서 나오는 것을 언뜻 본 뒤, 일종의 매혹이 내 행동을 마비시켰다. 나는 무릎까지 오는 히스 속에 선 채 그들을 가린 둔덕을 응시했다. 나는 두려움과 호기심이 싸우는 싸움터였다.

나는 구덩이 쪽으로 돌아갈 엄두는 내지 못했지만, 그 안을 들여다보고 싶은 열렬한 갈망을 느꼈다. 그래서 나는 큰 곡선을 그리며 걸어 전망 좋은 자리를 찾으면서, 우리 지구의 이 새 방문자들을 가린 모래 더미를 끊임없이 쳐다보았다. 한번은 문어의 다리 같은 가는 검은 채찍 한 쌍이 노을을 가로질러 번쩍였다가 곧 거두어졌고, 그 뒤에 가느다란 막대가 마디마디 솟아올라 그 꼭대기에 흔들거리며 도는 둥근 원반을 달고 있었다. 저기서 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까?

구경꾼 대부분은 한두 무리로 모여 있었다. 하나는 워킹 쪽의 작은 군중이었고, 다른 하나는 촙엄 방향의 한 무리였다. 분명히 그들도 나와 같은 마음의 갈등을 겪고 있었다. 내 가까이에는 사람이 거의 없었다. 한 사람에게 다가가 말을 걸었는데, 보니 내 이웃이었으나 이름은 몰랐다. 하지만 조리 있게 대화를 나눌 때는 아니었다.

“얼마나 흉측한 짐승들인가!” 그가 말했다. “맙소사! 얼마나 흉측한 짐승들인가!” 그는 이 말을 되풀이하고 또 되풀이했다.

“구덩이에서 사람을 보셨습니까?” 내가 물었으나 그는 거기에는 대답이 없었다. 우리는 말없이 한동안 나란히 서서 지켜보았고, 서로 곁에 있는 것에서 어느 정도 위안을 얻었다고 생각한다. 그러고 나서 나는 1야드 넘는 높이의 이점을 주는 작은 둔덕으로 자리를 옮겼는데, 곧 그를 찾아보니 그는 워킹 쪽으로 걸어가고 있었다.

노을이 땅거미로 바래기까지 더 이상 아무 일도 일어나지 않았다. 멀리 왼쪽, 워킹 쪽 군중은 불어나는 듯했고 이제 거기서 희미한 웅성거림이 들렸다. 촙엄 쪽 작은 무리는 흩어졌다. 구덩이에서는 움직임의 기미가 거의 없었다.

무엇보다 이것이 사람들에게 용기를 주었고, 워킹에서 새로 온 사람들도 확신을 되찾는 데 한몫했을 것이다. 아무튼 땅거미가 지면서 모래 채취장 위에서 느리고 간헐적인 움직임이 시작되었고, 원통 둘레의 저녁 정적이 깨지지 않자 그 움직임은 힘을 얻는 듯했다. 곧추선 검은 형상들이 둘 셋씩 다가가다가 멈추고, 지켜보고, 다시 다가가며 퍼져서, 가느다란 뿔로 구덩이를 에워쌀 듯한 얇고 불규칙한 초승달 모양을 이루었다. 나도 내 쪽에서 구덩이를 향해 움직이기 시작했다.

그때 나는 마부 몇 사람과 다른 이들이 모래 채취장으로 대담하게 걸어 들어간 것을 보았고, 말발굽 소리와 바퀴가 긁히는 소리를 들었다. 한 청년이 사과 수레를 굴려 가는 것도 보았다. 그러다 구덩이에서 30야드 이내에서, 호셀 쪽에서 다가오는 검은 남자들의 작은 무리가 눈에 띄었는데, 맨 앞의 사람이 흰 깃발을 흔들고 있었다.

이것은 사절단이었다. 서둘러 의논이 있었고, 화성인이 혐오스러운 모습에도 불구하고 분명 지성을 가진 생물이므로, 신호를 보내며 다가가 우리도 지성을 지녔음을 보이기로 결정한 것이었다.

깃발이 펄럭, 펄럭, 처음에는 오른쪽으로, 그다음에는 왼쪽으로 흔들렸다. 너무 멀어서 거기 있는 사람이 누구인지 알아볼 수 없었지만, 나중에 오길비와 스텐트와 헨더슨이 다른 사람들과 함께 이 의사소통 시도에 나섰음을 알았다. 이 작은 무리는 나아가면서, 이제 거의 완성된 사람들의 원의 둘레를 말하자면 안쪽으로 끌어당겼고, 희미한 검은 형상 여럿이 조심스러운 거리를 두고 그 뒤를 따랐다.

갑자기 빛이 번쩍하더니 빛나는 초록빛 연기가 구덩이에서 세 번에 나뉘어 뿜어져 나와 고요한 대기 속으로 차례로 곧장 솟아올랐다.

이 연기(어쩌면 불꽃이라고 하는 편이 더 맞을 것이다)는 어찌나 밝았는지, 이 연기가 솟는 순간 머리 위 짙푸른 하늘과 검은 소나무가 점점이 선 처트시 쪽 흐릿한 갈색 공유지가 갑자기 어두워지는 듯했고, 그것이 흩어진 뒤에도 더 어두운 채로 남았다. 동시에 희미한 쉭쉭 소리가 들리게 되었다.

구덩이 너머에는 흰 깃발을 꼭대기에 단 작은 쐐기 모양의 사람들이 이 현상에 막혀 서 있었다. 검은 땅 위의 곧추선 작은 검은 형상들의 작은 무리였다. 초록 연기가 솟자 그들의 얼굴이 창백한 초록으로 번쩍였다가 연기가 사라지자 다시 희미해졌다. 그러고 나서 천천히 쉭쉭 소리가 웅웅거림으로, 길고 시끄럽게 울리는 소리로 바뀌었다. 천천히 혹 같은 형체가 구덩이에서 올라왔고, 빛줄기의 유령 같은 것이 거기서 깜박거리며 뻗어 나오는 듯했다.

곧바로 진짜 불꽃의 섬광이, 하나에서 다른 하나로 뛰는 밝은 눈부심이 흩어진 남자들의 무리에서 터져 나왔다. 보이지 않는 분출이 그들에게 부딪혀 흰 불꽃으로 번쩍이는 것 같았다. 각 사람이 갑자기 한순간 불로 변하는 것 같았다.

그러고 나서 나는 그들 자신이 파멸하는 불빛 속에서 그들이 비틀거리며 쓰러지고, 그들을 뒤따르던 사람들이 돌아서서 달아나는 것을 보았다.

나는 서서 응시했고, 저 멀리 작은 군중 속에서 죽음이 사람에서 사람으로 뛰어다니고 있다는 것을 아직 깨닫지 못했다. 내가 느낀 것이라곤 그것이 아주 이상한 일이라는 것뿐이었다. 거의 소리 없는 눈먼 듯한 섬광 한 번에 한 남자가 앞으로 고꾸라져 가만히 누웠다. 그 보이지 않는 열의 화살이 그들 위를 지나가자 소나무는 불길에 터졌고, 마른 가시금작화 덤불마다 둔탁한 쿵 소리와 함께 불덩이가 되었다. 그리고 냅힐 쪽 멀리에서 나는 나무와 산울타리와 목조 건물이 갑자기 불붙는 섬광을 보았다.

이 불타는 죽음, 이 보이지 않는 피할 수 없는 열의 검이 재빠르고 한결같이 휘둘러지고 있었다. 나는 그것이 닿는 덤불이 번쩍이는 것으로 그것이 내게 다가오고 있음을 알아챘으나, 너무 놀라고 얼이 빠져서 움직일 수 없었다. 모래 채취장에서 불이 탁탁 튀는 소리와 말이 갑자기 꽥 울다가 곧바로 잠잠해지는 소리가 들렸다. 그러고 나서는 보이지 않지만 극도로 뜨거운 손가락이 나와 화성인들 사이의 히스를 가르며 지나간 것 같았고, 모래 채취장 너머 휘어진 선을 따라 어두운 땅이 모두 연기를 내며 타닥거렸다. 워킹역에서 오는 길이 공유지로 펼쳐지는 곳, 멀리 왼쪽에서 무언가가 쾅 소리를 내며 쓰러졌다. 곧바로 쉭쉭 소리와 웅웅거림이 그쳤고, 검고 둥근 지붕 같은 물체가 천천히 구덩이 속으로 가라앉아 보이지 않게 되었다.

이 모든 일이 너무나 빠르게 일어나서 나는 얼이 빠지고 섬광에 눈이 부신 채 꼼짝도 못하고 서 있었다. 그 죽음이 한 바퀴를 다 휩쓸었다면 나는 놀란 채로 틀림없이 죽었을 것이다. 그러나 그것은 지나갔고 나를 살려 두었으며, 내 둘레의 밤을 갑자기 어둡고 낯설게 남겨 두었다.

물결치는 공유지는 이제 거의 칠흑같이 어두워 보였다. 초저녁의 짙푸른 하늘 아래 잿빛으로 창백하게 놓인 길만 빼고. 어두웠고 갑자기 사람이 하나도 없었다. 머리 위로는 별들이 모여들고 있었고, 서쪽에서는 하늘이 여전히 창백하고 밝은 거의 초록빛이 도는 푸른빛이었다. 소나무 꼭대기와 호셀의 지붕은 서쪽 저녁놀을 배경으로 선명하고 검게 드러났다. 화성인과 그들의 장치는 쉴 새 없이 흔들리는 거울을 얹은 저 가느다란 장대를 빼고는 전혀 보이지 않았다. 여기저기 덤불과 외따로 선 나무 몇 군데는 아직도 연기를 내며 불타고 있었고, 워킹역 쪽 집들은 저녁 공기의 정적 속으로 불길의 뾰족탑을 올려 보내고 있었다.

그것과 무시무시한 놀라움 말고는 아무것도 바뀌지 않았다. 흰 깃발을 든 검은 점들의 작은 무리는 존재에서 쓸려 나갔고, 저녁의 고요는 내가 보기에 거의 깨지지 않았다.

나는 이 어두운 공유지 위에 무력하게, 보호받지 못한 채, 혼자 있다는 생각이 떠올랐다. 갑자기 바깥에서 나를 덮치는 무언가처럼 두려움이 왔다.

나는 안간힘을 써서 돌아서서 히스 속을 비틀거리며 달리기 시작했다.

내가 느낀 두려움은 이성적인 두려움이 아니라, 화성인만이 아니라 내 둘레의 땅거미와 정적에까지 느끼는 공황의 공포였다. 그것이 나를 사내답지 못하게 만드는 효과가 어찌나 대단했던지 나는 어린아이처럼 소리 없이 울면서 달렸다. 한번 돌아선 뒤로는 감히 뒤를 돌아볼 수 없었다.

내가 누군가의 노리개가 되고 있다는, 그러다 내가 안전의 문턱에 이르렀을 바로 그때, 빛이 지나가는 것만큼 빠른 이 불가사의한 죽음이 원통 둘레의 구덩이에서 뛰쳐나와 나를 쫓아와 쓰러뜨리리라는 기이한 확신이 들었던 것을 기억한다.

6장

촙엄 길의 열선

화성인이 어떻게 그토록 재빠르고 소리 없이 사람을 죽일 수 있는지는 아직도 경탄의 대상이다. 많은 이들은 그들이 사실상 완전한 부도체인 방 안에서 어떤 방법으로 강렬한 열을 만들어 낼 수 있다고 생각한다. 이 강렬한 열을 구성 물질을 알 수 없는 잘 닦인 포물면 거울로 평행한 빔으로 만들어 그들이 고른 어떤 물체에든 쏘는데, 등대의 포물면 거울이 빛의 빔을 쏘는 것과 크게 다르지 않다. 그러나 이런 세부 사항을 확실히 증명한 사람은 없다. 어떻게 하는 것이든, 열의 빔이 문제의 핵심이라는 것은 확실하다. 열, 그리고 보이는 빛이 아니라 보이지 않는 빛. 닿는 것은 무엇이든 가연성이면 불꽃으로 번쩍이고, 납은 물처럼 흐르며, 철은 무르게 하고, 유리는 갈라지고 녹으며, 물에 닿으면 즉시 그것이 증기로 폭발한다.

그날 밤 거의 마흔 명이 구덩이 둘레에서 별빛 아래 누워 있었는데, 알아볼 수 없을 만큼 타고 뒤틀려 있었으며, 밤새도록 호셀에서 메이버리까지의 공유지는 사람이 없이 환하게 타올랐다.

학살의 소식은 아마 촙엄과 워킹과 오터쇼에 거의 같은 시각에 닿았을 것이다. 워킹에서는 비극이 일어났을 때 가게들이 문을 닫았고, 많은 사람, 가게 사람들 같은 이들이 들은 이야기에 이끌려 호셀 다리를 건너고 산울타리 사이로 난 길을 따라 걷고 있었는데, 그 길은 마침내 공유지로 이어진다. 하루의 노동을 마치고 말끔히 차려입은 젊은이들이 어떤 새로운 일에든 그러듯이 이 신기한 일을 함께 걷고 사소한 연애를 즐길 구실로 삼는 모습을 상상할 수 있을 것이다. 땅거미 속 길을 따라 사람들의 목소리가 웅성대는 모습을 눈앞에 그려 볼 수 있을 것이다. …

물론 그때까지 워킹에서 원통이 열렸다는 것을 아는 사람조차 거의 없었다. 딱한 헨더슨이 자전거 탄 전령을 우체국으로 보내 석간신문에 특별 전보를 치기는 했지만.

이 사람들이 둘씩 셋씩 탁 트인 곳으로 나오자, 흥분하여 이야기하며 모래 채취장 위에서 돌아가는 거울을 응시하는 작은 사람 무리들이 있었고, 새로 온 사람들도 틀림없이 곧 그 자리의 흥분에 전염되었다.

여덟 시 반, 사절단이 파괴되었을 때는 길을 벗어나 화성인에게 더 가까이 접근한 사람들을 빼고도 이곳에 3백 명 이상의 군중이 있었을 것이다. 경찰관도 셋 있었는데, 그중 하나는 말을 타고 있었고, 스텐트의 지시로 사람들을 막고 원통에 접근하지 못하게 하려고 최선을 다하고 있었다. 군중을 늘 소란과 야단법석의 기회로 여기는 생각 없고 흥분 잘하는 사람들이 야유를 퍼붓기도 했다.

스텐트와 오길비는 충돌의 가능성을 예상하고 화성인이 나타나자마자 호셀에서 병영으로 전보를 쳐서, 이 낯선 생물들을 폭력에서 보호할 보병 중대의 도움을 청해 두었다. 그러고 나서 그들은 그 불운한 전진을 이끌러 돌아갔다. 군중이 본 그들의 죽음에 대한 서술은 내 인상과 아주 가깝게 일치한다. 초록 연기의 세 번의 분출, 깊이 웅웅거리는 음, 그리고 불꽃의 섬광들이다.

그러나 그 군중은 나보다 훨씬 아슬아슬하게 목숨을 건졌다. 히스가 덮인 모래 둔덕이 열선의 아랫부분을 가로막았다는 사실만이 그들을 구했다. 포물면 거울의 고도가 몇 야드만 더 높았더라면 아무도 그 이야기를 전하러 살아남지 못했을 것이다. 그들은 섬광과 쓰러지는 사람들을 보았고, 말하자면 보이지 않는 손이 땅거미 속을 그들을 향해 서둘러 오며 덤불에 불을 붙이는 것을 보았다. 그러더니 구덩이의 웅웅거림 위로 솟는 휘파람 같은 소리와 함께 빔이 그들의 머리 바로 위를 휙 지나가며 길가에 늘어선 너도밤나무 꼭대기를 밝혔고, 벽돌을 쪼개고 유리창을 부수고 창틀에 불을 붙이고, 모퉁이에서 가장 가까운 집 박공의 일부를 부스러지는 폐허로 무너뜨렸다.

나무가 불붙는 갑작스러운 쿵 소리와 쉭 소리와 눈부신 빛 속에서 공포에 질린 군중은 한동안 머뭇거리며 흔들린 듯하다. 불똥과 불붙은 잔가지가 길 위로 떨어지기 시작했고, 낱낱의 잎사귀는 불꽃 한 모금 같았다. 모자와 옷에 불이 붙었다. 그때 공유지에서 울부짖는 소리가 났다. 비명과 고함이 있었고, 갑자기 말 탄 경찰관 한 사람이 두 손을 머리 위로 깍지 끼고 소리를 지르며 혼란을 뚫고 질주해 왔다.

“그들이 온다!” 한 여자가 비명을 질렀고, 즉시 모든 사람이 돌아서서 워킹으로 가는 길을 트려고 뒷사람들을 밀었다. 그들은 양 떼처럼 맹목적으로 달아났을 것이 틀림없다. 높은 둑 사이로 길이 좁아지고 어두워지는 곳에서 군중이 꽉 막혔고, 필사적인 투쟁이 벌어졌다. 그 군중이 다 빠져나간 것은 아니었다. 적어도 세 사람, 여자 둘과 어린 소년 하나가 거기서 짓눌리고 밟혀, 공포와 어둠 속에 죽도록 남겨졌다.

7장

내가 집에 닿은 방법

나 자신은 도망치던 일에 대해 나무에 맹목적으로 부딪히고 히스 속을 비틀거리며 달리던 고통 말고는 아무것도 기억하지 못한다. 내 둘레에는 화성인의 보이지 않는 공포가 모여들었고, 그 가차 없는 열의 검이 휘둘러지며 내 머리 위에서 휘돌다가 내려와 나를 삶에서 쳐 내려는 듯했다. 나는 네거리와 호셀 사이의 길로 들어섰고, 이 길을 따라 네거리까지 달렸다.

마침내 나는 더 갈 수 없었다. 감정과 도주의 격렬함에 기진맥진하여 길가에서 비틀거리다 쓰러졌다. 그곳은 가스 공장 옆 운하를 건너는 다리 근처였다. 나는 쓰러져 가만히 누워 있었다.

나는 한동안 거기 있었을 것이 틀림없다.

나는 일어나 앉았고, 이상하게 당혹스러웠다. 잠시 동안은 어떻게 내가 거기 와 있는지 분명히 이해하지 못했을 것이다. 내 공포는 옷처럼 내게서 벗겨져 떨어졌다. 모자는 사라졌고 칼라는 단추에서 터져 있었다. 몇 분 전만 해도 내 앞에는 오직 세 가지 실재만이 있었다. 밤과 우주와 자연의 광막함, 나 자신의 연약함과 고뇌, 그리고 죽음의 임박. 이제는 무언가가 뒤집힌 것 같았고 관점이 갑자기 바뀌었다. 한 마음 상태에서 다른 상태로 옮겨 가는 감지할 만한 과도기는 없었다. 나는 곧바로 다시 일상의 나, 점잖고 평범한 시민이 되었다. 조용한 공유지, 도망치던 충동, 솟아오르는 불길은 꿈속에 있었던 일 같았다. 나는 이 뒤의 일들이 정말 일어났던 것인지 스스로 물었다. 믿을 수 없었다.

나는 일어나 다리의 가파른 비탈을 불안정하게 걸어 올라갔다. 내 마음은 텅 빈 의아함이었다. 근육과 신경에서 힘이 다 빠져나간 것 같았다. 아마 술 취한 사람처럼 비틀거렸을 것이다. 아치 위로 머리 하나가 솟더니 바구니를 든 일꾼의 모습이 나타났다. 그 곁에서 어린 소년이 뛰어왔다. 그는 내게 밤 인사를 건네며 지나갔다. 나는 그에게 말을 걸고 싶었지만 하지 못했다. 그의 인사에 아무 뜻도 없는 웅얼거림으로 답하고 다리를 건너 계속 갔다.

메이버리 아치 위로 열차 한 대가, 불빛에 비친 하얀 연기의 소용돌이치는 소동과 불 켜진 창문들의 긴 애벌레를 달고 남쪽으로 날아갔다. 덜커덕, 덜커덕, 철커덕, 탁, 그리고 사라졌다. 오리엔탈 테라스라 불리는 예쁘고 작은 박공집 줄의 한 집 문가에서 희미한 사람 무리가 이야기하고 있었다. 모든 것이 너무나 현실적이고 너무나 낯익었다. 그런데 내 뒤의 그것은! 그것은 광란이었고 환상이었다! 그런 일이 있을 수는 없다고 나는 스스로에게 말했다.

어쩌면 나는 예외적인 기분을 지닌 사람인지도 모른다. 내 경험이 얼마나 흔한 것인지 나는 모른다. 때때로 나는 나 자신과 내 둘레의 세계로부터 이상하게 분리된 느낌을 겪는다. 모든 것을 바깥에서, 상상할 수 없이 먼 어딘가에서, 시간 밖, 공간 밖, 그 모든 것의 긴장과 비극 밖에서 지켜보는 듯하다. 그날 밤 이 느낌이 내게 아주 강하게 있었다. 이것이 내 꿈의 또 다른 면이었다.

그러나 문제는 이 평온함과, 저쪽 2마일도 채 안 되는 곳에서 날아다니는 재빠른 죽음 사이의 텅 빈 부조화였다. 가스 공장에서는 일하는 소리가 들렸고 전등은 모두 켜져 있었다. 나는 사람 무리 앞에서 멈춰 섰다.

“공유지에서 무슨 소식이 있습니까?” 내가 말했다.

문가에는 남자 둘과 여자 하나가 있었다.

“어?” 남자 하나가 돌아서며 말했다.

“공유지에서 무슨 소식이 있느냐고요.” 내가 말했다.

“방금 거기 갔다 오는 길 아니슈?” 남자가 물었다.

“다들 공유지 일에는 정신이 아주 나간 모양이던데.” 문 너머의 여자가 말했다. “그게 다 뭔 얘기래요?”

“화성에서 온 사람들 이야기 못 들으셨습니까?” 내가 말했다. “화성에서 온 생물들 말입니다.”

“그만하면 충분히 들었수.” 문 너머의 여자가 말했다. “고맙네요.” 그러자 셋이 모두 웃었다.

나는 어리석고 화가 났다. 내가 본 것을 그들에게 말하려고 해 보았지만 말할 수 없었다. 그들은 내 끊어진 문장들에 다시 웃었다.

“곧 더 들으실 겁니다.” 나는 말하고 집으로 계속 갔다.

나는 너무나 초췌한 모습이어서 현관에서 아내를 놀라게 했다. 나는 식당으로 들어가 앉아 포도주를 조금 마셨고, 충분히 정신을 수습할 수 있게 되자마자 내가 본 일들을 아내에게 이야기했다. 차가운 음식이었던 저녁 식사는 이미 차려져 있었고, 내가 이야기하는 동안 식탁 위에 손도 대지 않은 채 놓여 있었다.

“한 가지는 있어요.” 내가 불러일으킨 두려움을 가라앉히려고 나는 말했다. “내가 본 중 기어 다니는 것이 가장 굼뜬 생물들이에요. 구덩이를 지키며 가까이 오는 사람들을 죽일 수는 있어도 거기서 나올 수는 없어요. … 하지만 그 끔찍함이라니!”

“그만하세요, 여보!” 아내가 눈살을 찌푸리며 내 손에 자기 손을 얹고 말했다.

“불쌍한 오길비!” 나는 말했다. “그가 거기 죽어 누워 있을지도 모른다고 생각하니!”

적어도 아내는 내 경험을 믿을 수 없다고 여기지 않았다. 아내의 얼굴이 얼마나 죽은 듯 하얀지 보고는 나는 갑자기 말을 멈추었다.

“그들이 여기로 올지도 몰라요.” 아내는 거듭 말했다.

나는 포도주를 들라고 권하며 안심시키려 했다.

“그들은 거의 움직이지도 못해요.” 나는 말했다.

나는 오길비가 화성인이 지구에 자리 잡는 것이 불가능하다고 한 말을 되풀이하며 아내와 나 자신을 위로하기 시작했다. 특히 나는 중력의 어려움을 강조했다. 지구 표면의 중력은 화성 표면의 세 배다. 그러므로 화성인은 근력은 같을지언정 화성에서보다 체중이 세 배 나갈 것이다. 그에게는 자기 몸이 납으로 된 덮개 같을 것이다. 사실 그것이 일반적인 견해였다. 예를 들어 이튿날 아침 《타임스》와 《데일리 텔레그래프》가 둘 다 그것을 역설했는데, 두 신문 모두 나와 마찬가지로 두 가지 분명한 수정 요인을 간과했다.

지금 우리가 아는 바로는, 지구의 대기는 화성보다 산소가 훨씬 많거나 아르곤이 훨씬 적다(어느 쪽으로 말하든 상관없다). 이 초과 산소가 화성인에게 주는 활력 효과는 그들의 몸무게 증가를 상쇄하는 데 틀림없이 크게 기여했다. 그리고 둘째로, 우리는 모두 화성인이 지닌 기계적 지성이 위급할 때는 근육을 쓰는 일 없이도 충분히 해낼 수 있다는 사실을 간과했다.

그러나 그때 나는 이런 점들을 고려하지 않았고, 그래서 내 추론은 침략자들의 승산에 전적으로 반대되는 것이었다. 포도주와 음식, 내 식탁이 주는 자신감, 그리고 아내를 안심시켜야 한다는 필요 덕분에 나는 알지 못하는 사이에 점점 용감하고 안전한 기분이 되었다.

“그들은 어리석은 짓을 했어요.” 나는 포도주 잔을 만지작거리며 말했다. “그들이 위험한 것은 틀림없이 공포로 미쳐 있기 때문이에요. 어쩌면 살아 있는 것은, 적어도 지적인 생물은 전혀 없으리라 기대했는지도 몰라요.”

“구덩이 속의 포탄 하나면,” 나는 말했다. “최악의 경우에도 그들을 다 죽일 수 있어요.”

사건들의 강렬한 흥분은 분명 내 지각 능력을 과민 상태로 남겨 놓았다. 나는 지금도 그 식탁을 유난히 생생히 기억한다. 분홍 램프 갓 아래에서 나를 바라보던 사랑하는 아내의 사랑스럽고 근심 어린 얼굴, 은식기와 유리 식탁 용품이 놓인 하얀 식탁보—그 시절에는 철학을 쓰는 저술가에게도 소소한 사치가 많았다—내 잔 속의 진홍빛 도는 자줏빛 포도주가 사진처럼 선명하다. 식사 끝에 나는 앉아서 견과를 먹고 담배로 입을 달래며, 오길비의 경솔함을 아쉬워하고 화성인의 근시안적인 소심함을 규탄했다.

그렇게 모리셔스의 어떤 점잖은 도도 한 마리가 제 둥지에서 군림하며, 동물성 식량이 필요한 가차 없는 선원들을 태운 배가 도착한 일을 논했을지도 모른다. “내일 그들을 쪼아서 죽여 버립시다, 여보.”

나는 알지 못했지만, 그것이 이후 아주 많은 기이하고 끔찍한 날들 동안 내가 먹은 마지막 문명적인 저녁 식사였다.

8장

금요일 밤

그 금요일에 일어난 이상하고 놀라운 모든 일 가운데 내 생각에 가장 비범한 것은, 우리 사회 질서의 평범한 습관들이 그 사회 질서를 곤두박질치게 할 일련의 사건들의 첫 시작과 맞물려 있었다는 점이다. 금요일 밤에 컴퍼스를 들고 워킹 모래 채취장을 중심으로 반지름 5마일의 원을 그렸다면, 그 바깥에 새로 온 자들 때문에 감정이나 습관이 조금이라도 영향받은 사람이 단 한 명이라도 있었을지 의심스럽다. 스텐트의 친척이나 공유지에 죽어 누운 서너 명의 자전거 탄 사람, 런던 사람들의 친척은 예외지만. 물론 많은 사람이 원통에 관해 들었고 한가한 때에 그것을 이야기했으나, 독일에 대한 최후통첩이 일으켰을 법한 소동을 일으키지는 분명 못했다.

그날 밤 런던에서는 포탄이 서서히 풀리는 것을 묘사한 딱한 헨더슨의 전보가 근거 없는 낭설로 여겨졌고, 그의 석간신문은 그에게 확인을 요청하는 전보를 쳤으나 답을 받지 못하자—그 사람은 죽었던 것이다—특별판을 내지 않기로 결정했다.

5마일 원 안에서도 대다수 사람들은 움직이지 않았다. 내가 이야기를 나눈 남녀의 행동은 이미 서술했다. 지역 곳곳에서 사람들이 정찬과 야식을 들고 있었고, 노동자들은 하루 일을 마치고 정원을 가꾸었으며, 아이들은 잠자리에 들었고, 젊은이들은 골목길을 거닐며 사랑을 속삭였고, 학생들은 책 위에 앉아 있었다.

어쩌면 마을 거리에서 웅성거림이 있었고 술집에서 새롭고 지배적인 화제가 되었을 것이며, 여기저기서 전령이나 나중 사건의 목격자까지도 흥분의 소용돌이와 고함과 이리저리 뛰어다님을 일으켰을 것이다. 그러나 대체로 일하고 먹고 마시고 자는 일상은 수없는 세월 동안 해 온 대로 계속되었다. 하늘에 화성이라는 행성이 없다는 듯이. 워킹역과 호셀과 촙엄에서조차 그러했다.

워킹 분기점에서는 늦은 시각까지 열차들이 서고 다시 출발했고, 다른 열차들은 측선에서 입환하고 있었으며, 승객들은 내리고 기다렸고, 모든 것이 가장 평범하게 진행되고 있었다. 읍내에서 온 한 소년이 스미스 서점의 독점을 침범하며 오후 소식이 실린 신문을 팔고 있었다. 화차들이 부딪쳐 울리는 소리와 분기점에서 나는 기관차의 날카로운 기적 소리가 그의 “화성에서 온 사람들!”이라는 외침과 뒤섞였다. 아홉 시쯤 흥분한 남자들이 믿기 어려운 소식을 가지고 역으로 들어왔으나, 술 취한 사람들이 일으켰을 법한 소동 이상을 일으키지 못했다. 덜컹거리며 런던으로 가는 사람들은 객차 창밖의 어둠 속을 내다보고 호셀 쪽에서 드물게 깜박이며 사라지는 불똥이 춤추듯 솟는 것과 별 위를 가로질러 흘러가는 붉은 불빛과 얇은 연기의 장막을 보았을 뿐이고, 히스 화재 이상으로 심각한 일은 일어나지 않았다고 생각했다. 소동이 느껴지는 곳은 오직 공유지 가장자리뿐이었다. 워킹 경계에는 별장 대여섯 채가 불타고 있었다. 세 마을의 공유지 쪽 모든 집에는 불이 켜져 있었고, 그곳 사람들은 새벽까지 깨어 있었다.

호기심 많은 군중이 안절부절못하며 서성거렸는데, 사람들은 오고 갔지만 군중은 촙엄 다리와 호셀 다리 양쪽에 남아 있었다. 나중에 알려진 바로는 모험심 강한 한두 사람이 어둠 속으로 들어가 화성인에게 아주 가까이까지 기어갔다고 한다. 그러나 그들은 돌아오지 않았다. 이따금 군함의 탐조등 빔 같은 빛줄기가 공유지를 훑었고 열선이 그 뒤를 따를 채비가 되어 있었기 때문이다. 그런 사람들을 빼면 공유지의 그 넓은 지역은 고요하고 황량했으며, 새카맣게 탄 시체들이 밤새도록, 그리고 이튿날 하루 종일 별빛 아래 거기 널려 있었다. 구덩이에서 망치질하는 소리를 많은 사람이 들었다.

그러니 이것이 금요일 밤의 상황이다. 중앙에는, 우리의 오래된 행성 지구의 살갗에 독 묻은 화살처럼 박힌 이 원통이 있었다. 그러나 독은 아직 거의 퍼지지 않았다. 그 둘레에는 군데군데 연기를 피우는 고요한 공유지 한 조각이 있었고, 어둡게 희미하게 보이는 몇 개의 물체가 여기저기 뒤틀린 자세로 놓여 있었다. 여기저기에 불타는 덤불이나 나무가 있었다. 그 너머에는 흥분의 가장자리가 있었고, 그 가장자리보다 먼 곳에는 아직 염증이 기어가지 않았다. 세계의 나머지 곳에서는 생명의 흐름이 아득한 세월 동안 흘러온 대로 여전히 흐르고 있었다. 머지않아 혈관과 동맥을 막고 신경을 마비시키며 뇌를 파괴할 전쟁의 열병은 아직 자라나지 않았다.

밤새도록 화성인들은 쉬지 않고 지치지도 않고 망치질하고 꿈틀거리며 만들고 있던 기계 작업을 했고, 이따금 초록빛 도는 흰 연기가 별빛 하늘로 소용돌이쳐 올랐다.

열한 시쯤 보병 중대가 호셀을 지나와 공유지 가장자리를 따라 전개하여 경계선을 쳤다. 나중에는 두 번째 중대가 촙엄을 지나 행진해 공유지 북쪽에 전개했다. 인커먼 병영의 장교 몇이 낮에 일찍이 공유지에 와 있었는데, 그중 하나인 이든 소령이 실종된 것으로 보고되었다. 연대장은 촙엄 다리로 와서 자정에 군중에게 질문하느라 바빴다. 군 당국이 사태의 심각성을 분명히 알아차리고 있었다. 이튿날 아침 신문들이 전한 바로는, 열한 시쯤 경기병 1개 대대와 맥심 기관총 두 정과 카디건 연대 약 4백 명이 올더숏에서 출발했다.

자정에서 몇 초 지난 뒤 워킹 처트시 길의 군중은 별 하나가 하늘에서 북서쪽 소나무 숲으로 떨어지는 것을 보았다. 그것은 초록빛이었고 여름 번개 같은 소리 없는 밝음을 일으켰다. 이것이 두 번째 원통이었다.

9장

전투가 시작되다

토요일은 내 기억 속에 조마조마한 날로 남아 있다. 또한 나른한 날이기도 했는데, 덥고 후텁지근했고, 듣기로는 기압계가 빠르게 오르내렸다고 한다. 나는 거의 자지 못했지만 아내는 잠드는 데 성공했고, 나는 일찍 일어났다. 아침 식사 전에 정원에 나가 서서 귀를 기울였으나, 공유지 쪽에서는 종달새 소리 말고는 아무것도 움직이는 것이 없었다.

우유 배달부가 평소처럼 왔다. 나는 그의 짐수레가 덜컹거리는 소리를 듣고 옆문으로 돌아가 최신 소식을 물었다. 그는 밤사이 화성인이 군대에게 포위되었고 대포가 올 것으로 예상된다고 말했다. 그때—낯익고 안심되는 소리였다—워킹 쪽으로 달리는 열차 소리가 들렸다.

“그것들을 죽이지는 않을 거래요.” 우유 배달부가 말했다. “피할 수만 있다면요.”

나는 이웃이 정원을 가꾸는 것을 보고 한동안 이야기를 나눈 뒤, 거닐며 아침을 먹으러 들어갔다. 그것은 더없이 평범한 아침이었다. 이웃은 군대가 낮 동안 화성인을 사로잡거나 없앨 수 있을 것이라는 의견이었다.

“그것들이 그렇게 접근하기 어렵게 구는 건 유감이오.” 그가 말했다. “다른 행성에서 어떻게 사는지 알면 흥미로울 텐데. 한두 가지 배울 수도 있겠지.”

그는 울타리로 다가와 딸기를 한 줌 내밀었는데, 그의 정원 가꾸기는 열정적인 만큼 후하기도 했다. 동시에 그는 바이플리트 골프장 둘레의 소나무 숲이 불탄 이야기를 해 주었다.

“거기에 그 지독한 물건이 또 하나 떨어졌다는 거요. 두 번째 말이오.” 그가 말했다. “하지만 하나면 충분하지, 틀림없이. 이 패거리가 모든 게 해결되기 전에 보험 회사들에 적잖은 돈을 물리겠군.” 그는 이렇게 말하며 더없이 상쾌한 기분으로 웃었다. 숲은 아직도 타고 있다고 하며 그는 연기의 안개를 가리켜 보였다. “소나무 잎과 잔디가 두껍게 쌓인 땅이라 며칠은 발밑이 뜨거울 거요.” 그러고 나서 그는 “불쌍한 오길비” 이야기에 진지해졌다.

아침을 먹은 뒤 나는 일을 하는 대신 공유지 쪽으로 걸어 내려가 보기로 했다. 철도 다리 밑에서 나는 한 무리의 병사들을 발견했는데, 공병이었던 것 같다. 작고 둥근 모자를 쓰고 더러운 붉은 저고리의 단추를 풀어 푸른 셔츠를 드러내고 있었으며, 어두운 바지에 종아리까지 오는 장화를 신고 있었다. 그들은 운하 너머로는 아무도 못 간다고 했고, 다리 쪽 길을 쳐다보니 카디건 연대의 한 사람이 거기서 보초를 서고 있었다. 나는 한동안 이 병사들과 이야기했다. 어젯밤 화성인을 본 이야기를 해 주었다. 그들 중 아무도 화성인을 보지 못했고 그에 대해 아주 막연한 생각밖에 없어서 내게 질문을 퍼부었다. 그들은 누가 군대의 이동을 허가했는지 모른다고 했다. 호스 가드에서 말썽이 생긴 것 같다는 것이 그들의 생각이었다. 보통 공병은 일반 병사보다 훨씬 교육을 많이 받아서, 일어날지도 모를 전투의 특이한 조건에 대해 꽤 예리하게 논했다. 나는 그들에게 열선을 설명했고, 그들은 자기들끼리 논쟁을 시작했다.

“엄폐물 아래로 기어 올라가서 덮치는 거야, 내 말은.” 하나가 말했다.

“꺼져!” 다른 하나가 말했다. “이 열기에 엄폐물이 무슨 소용이야? 너희를 익혀 먹겠지! 우린 땅이 허락하는 데까지 최대한 가까이 가서 참호를 파야 해.”

“참호는 무슨! 넌 늘 참호만 찾는구나. 토끼로 태어났어야 했어, 스니피.”

“그놈들은 목이 없나?” 불쑥 셋째가 말했다. 작고 사색적인 까무잡잡한 남자로, 파이프를 피우고 있었다.

나는 내 설명을 되풀이했다.

“문어네.” 그가 말했다. “내가 그놈들을 그렇게 부른다. 사람을 낚는 어부라고들 하지만, 이번엔 물고기가 싸우는 판이군!”

“저런 짐승을 죽이는 건 살인도 아니야.” 첫 번째 말한 사람이 말했다.

“저 망할 것들을 당장 포로 쏴서 끝장내면 안 되나?” 작고 까무잡잡한 남자가 말했다. “뭘 할지 알 수가 없잖아.”

“포탄이 어디 있어?” 첫 번째 사람이 말했다. “시간이 없어. 돌격해서 해치우는 거야, 내 조언은 그거야, 지금 당장.”

그들은 그렇게 논했다. 얼마 후 나는 그들과 헤어져 철도역으로 가서 구할 수 있는 한 많은 조간신문을 샀다.

그러나 독자를 그 긴 아침과 더 긴 오후의 서술로 피곤하게 하지는 않겠다. 나는 공유지를 언뜻이라도 보는 데 성공하지 못했다. 호셀과 촙엄의 교회 탑조차 군 당국의 손에 들어가 있었기 때문이다. 내가 말을 건 병사들은 아무것도 몰랐고, 장교들은 바쁘면서도 신비스러웠다. 읍내 사람들은 군대가 있는 데에 다시 완전히 안심하고 있었고, 나는 담배 가게 주인 마셜에게서 그의 아들이 공유지에서 죽은 사람들 가운데 있다는 소식을 처음 들었다. 병사들은 호셀 변두리 사람들에게 문을 잠그고 집을 떠나게 했다.

나는 두 시쯤 점심을 먹으러 돌아왔는데 몹시 피곤했다. 말했듯이 그날은 극도로 덥고 둔탁했기 때문이다. 기운을 차리려고 오후에 찬물 목욕을 했다. 네 시 반쯤 석간신문을 사러 철도역으로 올라갔다. 조간신문에는 스텐트와 헨더슨과 오길비와 다른 사람들의 죽음에 대한 아주 부정확한 서술만 실렸기 때문이다. 하지만 내가 모르는 것은 별로 없었다. 화성인들은 몸을 조금도 드러내지 않았다. 그들은 구덩이 안에서 바쁜 듯했고, 망치질 소리와 거의 끊임없는 연기의 띠가 있었다. 아마 투쟁할 채비를 하느라 바쁜 모양이었다. “신호를 보내려는 새로운 시도가 있었으나 성공하지 못했다.”가 신문들의 틀에 박힌 문구였다. 한 공병이 내게 말하기를, 그것은 도랑 속의 한 사내가 긴 장대에 깃발을 달아 한 것이라고 했다. 화성인들이 그런 접근에 기울이는 관심은, 우리가 소 우는 소리에 기울일 만한 정도였다.

고백하자면 이 모든 무기와 이 모든 준비를 보고 나는 크게 흥분했다. 내 상상력은 호전적이 되어 열두 가지 눈부신 방법으로 침략자들을 무찔렀다. 전투와 영웅적 행위에 관한 학생 시절의 꿈 같은 것이 되돌아왔다. 그때 내게는 공정한 싸움으로 보이지도 않았다. 그들은 저들의 구덩이 속에서 매우 무력해 보였다.

세 시쯤 처트시나 애들스턴 쪽에서 일정한 간격으로 포 소리가 쿵쿵 나기 시작했다. 두 번째 원통이 떨어진 연기 피우는 소나무 숲에 그것이 열리기 전에 그 물체를 파괴하기를 바라며 포격이 가해지고 있다는 것을 알게 되었다. 그러나 첫 번째 화성인 무리에게 쓸 야포 한 문이 촙엄에 닿은 것은 다섯 시쯤이 되어서였다.

저녁 여섯 시쯤 아내와 정자에서 차를 마시며 우리에게 다가오는 전투에 대해 열을 올려 이야기하고 있을 때, 나는 공유지에서 둔탁한 폭발음을 들었고 곧이어 한바탕 사격음이 들렸다. 그 바로 뒤를 이어 아주 가까이에서 땅을 뒤흔드는 격렬한 덜컹 하는 굉음이 났다. 잔디밭으로 뛰쳐나가 보니, 동양 대학 둘레의 나무 꼭대기가 연기 낀 붉은 불꽃으로 터지고, 그 옆 작은 교회의 탑이 폐허로 주저앉는 것이 보였다. 모스크의 뾰족탑은 사라졌고, 대학 자체의 지붕선은 1백 톤 포가 작업을 한 것처럼 보였다. 우리 집 굴뚝 하나는 포탄에 맞은 듯 금이 가더니 부서져, 조각 하나가 기와 위를 덜컹거리며 굴러 내려와 내 서재 창 옆 화단에 붉은 파편 더미를 만들었다.

아내와 나는 어안이 벙벙해 서 있었다. 그러다 나는 대학이 치워진 지금, 메이버리 힐의 꼭대기가 화성인의 열선 사정거리 안에 있을 것임을 깨달았다.

그 순간 나는 아내의 팔을 움켜쥐고 거두절미하고 길로 달려 나갔다. 그러고 나서 하녀를 데리고 나와, 하녀가 아우성치는 상자는 내가 직접 이층에 가서 가져오겠다고 말했다.

“우린 여기 도저히 있을 수 없어요.” 나는 말했다. 내가 말하는 동안 공유지에서 사격이 잠깐 다시 시작되었다.

“그런데 어디로 가야 하죠?” 아내가 겁에 질려 말했다.

나는 당황하며 생각했다. 그러다 레더헤드에 있는 아내의 사촌들이 생각났다.

“레더헤드로 가요!” 나는 갑작스러운 소음 너머로 소리쳤다.

아내는 나에게서 눈을 돌려 언덕 아래를 보았다. 사람들이 집에서 나오고 있었고 놀란 얼굴들이었다.

“레더헤드에는 어떻게 가요?” 아내가 말했다.

언덕 아래에서 나는 경기병 한 떼가 철도 다리 밑으로 말을 타고 지나가는 것을 보았다. 셋은 열린 동양 대학의 문으로 질주해 들어갔고, 다른 둘은 말에서 내려 집집마다 뛰어다니기 시작했다. 나무 꼭대기에서 솟는 연기를 뚫고 비치는 해가 핏빛으로 보였고 모든 것에 낯설고 섬뜩한 빛을 던졌다.

“여기 있어요.” 나는 말했다. “여기는 안전해요.” 그리고 곧바로 점박이 개 주점으로 출발했다. 주인에게 말과 이륜마차가 있다는 걸 알았기 때문이다. 나는 달렸다. 곧 이 언덕 쪽 모든 사람이 움직일 것임을 알아챘기 때문이다. 그는 술청에 있었는데, 자기 집 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 모르고 있었다. 한 남자가 내게 등을 돌린 채 서서 그와 이야기하고 있었다.

“1파운드는 받아야겠는데, 몰아 줄 사람도 없소.” 주인이 말했다.

“2파운드를 드리지요.” 나는 낯선 사람의 어깨 너머로 말했다.

“뭣 때문에?”

“그리고 자정까지 돌려 드리겠습니다.” 나는 말했다.

“세상에!” 주인이 말했다. “뭐가 그리 급하오? 난 내 돼지 한 마리 팔고 있는데. 2파운드, 그리고 돌려준다고? 지금 무슨 일이 벌어지고 있소?”

나는 집을 떠나야 한다고 급히 설명하고 이륜마차를 얻어 냈다. 그때는 주인이 자기 집을 떠나는 것이 그렇게 급해 보이지 않았다. 나는 그 자리에서 마차를 확보하는 데 신경 썼고, 마차를 몰고 길을 내려가 아내와 하녀에게 맡긴 뒤 집으로 뛰어들어 값나가는 물건 몇 가지, 우리가 가진 은식기 같은 것들을 쌌다. 내가 이러는 동안 집 아래 너도밤나무가 타고 있었고 길 위쪽 울타리 말뚝이 붉게 달아올랐다. 내가 이렇게 바쁜 동안 말에서 내린 경기병 하나가 뛰어 올라왔다. 그는 집집마다 돌며 사람들에게 떠나라고 경고하고 있었다. 내가 식탁보에 싼 보물들을 끌고 현관문에서 나왔을 때 그는 계속 가고 있었다. 나는 그의 뒤에 대고 소리쳤다.

“무슨 소식이오?”

그는 돌아서서 나를 빤히 보더니 “접시 덮개 같은 것에서 기어 나왔다”고 뭐라고 외치고는 꼭대기 집 문으로 달려갔다. 갑자기 길을 가로질러 소용돌이치는 검은 연기가 잠시 그를 가렸다. 나는 이웃집 문으로 달려가 문을 두드렸다. 내가 이미 아는 것, 그의 아내가 그와 함께 런던으로 갔고 집을 잠가 놓았다는 것을 확인하려는 것이었다. 나는 약속대로 하녀의 상자를 가지러 다시 들어갔고, 그것을 끌고 나와 이륜마차 뒤쪽 하녀 곁에 탁 놓은 뒤 고삐를 잡고 아내 곁 마부석으로 뛰어올랐다. 또 한순간이 지나자 우리는 연기와 소음에서 벗어나 메이버리 힐의 반대쪽 비탈을 올드 워킹을 향해 힘차게 내려가고 있었다.

앞에는 조용하고 햇살 비치는 풍경이 펼쳐져 있었다. 길 양옆으로 앞쪽에 밀밭이 있었고, 간판이 흔들리는 메이버리 여관이 있었다. 나는 앞서가는 의사의 마차를 보았다. 언덕 아래에서 나는 고개를 돌려 내가 떠나는 산비탈을 보았다. 붉은 불의 실이 꿰인 두꺼운 검은 연기 띠가 고요한 공기 속으로 솟구치며 동쪽의 푸른 나무 꼭대기에 어두운 그림자를 던지고 있었다. 연기는 이미 동쪽과 서쪽으로, 동쪽 바이플리트 소나무 숲까지, 서쪽 워킹까지 멀리 퍼져 있었다. 길에는 우리 쪽으로 달려오는 사람들이 점점이 있었다. 그리고 이제는 아주 희미하지만 뜨겁고 조용한 공기를 통해 아주 또렷하게, 곧 잠잠해진 기관총의 윙윙거림과 간헐적인 소총 소리가 들렸다. 분명 화성인들은 자신들의 열선이 닿는 범위 안의 모든 것에 불을 붙이고 있는 모양이었다.

나는 숙련된 마부가 아니어서 곧바로 말에게 신경을 돌려야 했다. 다시 돌아보았을 때는 두 번째 언덕이 검은 연기를 가리고 있었다. 나는 말에게 채찍질을 하고, 워킹과 센드가 우리와 그 떨리는 소동 사이에 놓일 때까지 고삐를 늦추어 주었다. 나는 워킹과 센드 사이에서 의사를 따라잡아 앞질렀다.

10장

폭풍 속에서

레더헤드는 메이버리 힐에서 12마일쯤 떨어져 있다. 파이퍼드 너머 무성한 목초지에는 건초 냄새가 감돌았고, 길 양옆 산울타리에는 들장미가 가득 피어 향기롭고 화사했다. 우리가 메이버리 힐을 내려오는 동안 터져 나왔던 요란한 포성은 시작될 때만큼이나 갑자기 멎었고, 저녁은 더없이 평화롭고 고요했다. 우리는 아무 탈 없이 아홉 시쯤 레더헤드에 도착했다. 말은 한 시간 쉬었고, 나는 사촌들과 저녁을 먹으며 아내를 잘 보살펴 달라고 부탁했다.

아내는 오는 내내 이상할 만큼 말이 없었고, 불길한 예감에 짓눌린 듯했다. 나는 화성인들이 그 구덩이에 무게 때문에 붙들려 있어서 기껏해야 조금 기어 나올 수 있을 뿐이라고 설명하며 아내를 안심시키려 했지만, 아내는 짧게 대꾸할 뿐이었다. 여관 주인에게 한 약속만 아니었다면 아내는 그날 밤 나더러 레더헤드에 머물라고 졸랐을 것이다. 그랬더라면 얼마나 좋았을까! 헤어질 때 아내의 얼굴이 몹시 창백했던 기억이 난다.

나로 말하자면, 하루 종일 열에 들뜬 듯 흥분해 있었다. 문명 사회에 이따금 번지는 전쟁 열병 비슷한 것이 내 피 속에 스며들어 있었고, 그날 밤 메이버리로 돌아가야 한다는 것이 마음속으로는 그리 싫지 않았다. 방금 들은 마지막 일제 사격이 화성에서 온 침입자들의 몰살을 뜻하는 것일까 봐 걱정까지 되었다. 내 심정을 가장 잘 말하자면, 숨통이 끊어지는 현장에 있고 싶었다는 것이다.

돌아가려고 출발했을 때는 거의 열한 시였다. 밤은 뜻밖에 어두웠다. 불 켜진 사촌네 복도에서 걸어 나온 내 눈에는 정말 칠흑 같아 보였고, 날씨는 낮처럼 덥고 답답했다. 머리 위로는 구름이 빠르게 흘러가는데도 주변의 관목에는 바람 한 점 일지 않았다. 사촌네 하인이 등을 둘 다 켜 주었다. 다행히 나는 그 길을 훤히 알고 있었다. 아내는 문간의 불빛 속에 서서 내가 도그카트에 뛰어오를 때까지 지켜보았다. 그러고는 갑자기 몸을 돌려 안으로 들어갔고, 사촌 부부만 나란히 서서 내게 평안을 빌어 주었다.

처음에는 아내의 불안이 옮아서 마음이 조금 가라앉았지만, 곧 생각은 다시 화성인들에게로 돌아갔다. 그때 나는 그날 저녁 전투가 어떻게 되어 갔는지 전혀 알지 못했다. 싸움을 일으킨 사정조차 알지 못했다. 오컴을 지나(센드와 올드 워킹을 거치지 않고 그쪽으로 돌아왔다) 가는데, 서쪽 지평선을 따라 핏빛 불빛이 보였고, 가까이 갈수록 그것이 하늘로 서서히 번져 올라갔다. 모여드는 뇌우의 몰려가는 구름이 그곳에서 검고 붉은 연기 덩어리와 뒤섞여 있었다.

리플리 거리는 인적이 없었고, 불 켜진 창이 한두 개 있을 뿐 마을에는 사람 사는 기척이 없었다. 그런데 파이퍼드로 가는 길모퉁이에서 사람들이 무리 지어 나에게 등을 돌리고 서 있는 바람에 하마터면 사고를 낼 뻔했다. 내가 지나가는데도 그들은 아무 말이 없었다. 언덕 너머에서 벌어지는 일을 그들이 얼마나 알고 있었는지, 내가 지나온 조용한 집들이 안전하게 잠들어 있었는지 아니면 버려져 비어 있었는지 아니면 그 밤의 공포에 시달리며 숨죽여 지켜보고 있었는지, 나는 알지 못한다.

리플리에서 파이퍼드를 지날 때까지 나는 웨이강 계곡에 있어서 붉은 불빛이 보이지 않았다. 파이퍼드 교회 너머의 작은 언덕을 오르자 불빛이 다시 눈에 들어왔고, 주위의 나무들은 곧 닥칠 폭풍의 첫 기미에 부르르 떨었다. 그때 뒤쪽 파이퍼드 교회에서 자정을 알리는 종소리가 울려 퍼졌고, 이어 메이버리 힐의 실루엣이 나타났는데, 나무 꼭대기와 지붕들이 붉은빛을 배경으로 검고 날카롭게 서 있었다.

그것을 바라보는 순간 섬뜩한 초록빛이 길을 환히 비추며 멀리 애들스턴 쪽 숲을 드러냈다. 고삐가 홱 당겨지는 것이 느껴졌다. 몰려가던 구름이 초록색 불의 실에 꿰뚫린 듯했고, 그 실은 구름의 소란을 별안간 비추더니 내 왼편 들판으로 떨어졌다. 세 번째 별똥별이었다!

그것이 나타나자마자, 대비되어 눈부신 보랏빛으로, 모여들던 폭풍의 첫 번개가 춤추듯 튀어나왔고, 천둥이 머리 위에서 폭죽처럼 터졌다. 말은 재갈을 이로 문 채 내달리기 시작했다.

메이버리 힐 기슭을 향해 완만한 내리막이 이어져 있었고, 우리는 그 길을 덜컹거리며 내려갔다. 번개가 시작되자 내가 본 중에 가장 빠른 연속으로 번쩍거렸다. 천둥소리는 서로 발꿈치를 밟듯이 이어지며 기묘하게 지직거리는 소리를 동반했는데, 여느 폭발적인 울림이라기보다 거대한 전기 기계가 돌아가는 소리처럼 들렸다. 깜박이는 빛은 눈을 멀게 하고 정신을 어지럽혔고, 비탈을 내려가는 동안 가는 우박이 바람에 휩쓸려 얼굴을 때렸다.

처음에는 눈앞의 길 말고는 거의 눈에 들어오지 않았는데, 그러다 불현듯 메이버리 힐 맞은편 비탈을 빠르게 내려오는 무언가에 주의를 빼앗겼다. 처음에는 젖은 집 지붕인 줄 알았지만, 번개가 거듭 번쩍이자 그것이 재빨리 굴러가듯 움직이고 있음이 드러났다. 붙잡을 수 없는 광경이었다. 어리둥절한 어둠이 한순간 이어지다가, 대낮 같은 번쩍임 속에 언덕 마루 근처 고아원의 붉은 덩어리와 소나무의 초록 꼭대기들, 그리고 정체를 알 수 없는 이 물체가 선명하고 날카롭고 환하게 드러났다.

그리고 나는 이 괴물을 보았다! 어떻게 설명할 수 있을까? 어느 집보다 높은 거대한 세발 괴물이 어린 소나무들을 성큼성큼 넘으며, 나아가는 대로 그것들을 부러뜨려 옆으로 쓸어 내고 있었다. 반짝이는 금속으로 된 걷는 기관이 이제 히스 들판을 가로질러 걸었다. 마디마디 이어진 강철 밧줄들이 거기에 매달려 늘어졌고, 지나가는 덜컹거리는 소란이 천둥의 난동과 뒤섞였다. 번쩍 하는 순간 그것은 선명하게 드러났는데, 한쪽으로 기울어 두 발을 공중에 들고 있다가, 다음 번쩍임에서는 거의 즉시 사라졌다 다시 나타난 듯 백 야드쯤 더 가까이 와 있었다. 쓰러뜨려 땅바닥 위로 세차게 굴리는 우유 짜는 의자를 상상할 수 있겠는가? 그 찰나의 번쩍임들이 주는 인상이 그랬다. 하지만 우유 짜는 의자 대신, 삼각대 위에 올라선 거대한 기계 덩어리를 상상해 보라.

그때 갑자기 앞쪽 소나무 숲의 나무들이 갈라졌다. 사람이 마른 갈대를 헤치고 지나갈 때처럼 갈라지고, 꺾이고, 앞으로 고꾸라졌고, 두 번째 거대한 세발 괴물이 나타나 내 쪽으로 곧장 달려오는 듯했다. 그런데 나는 그것을 향해 전속력으로 달리고 있었다! 두 번째 괴물을 보자 내 담력은 완전히 사라졌다. 다시 돌아볼 겨를도 없이 나는 말 머리를 오른쪽으로 힘껏 비틀었고, 다음 순간 도그카트가 말 위로 기울어 쓰러졌다. 끌채가 요란하게 부서졌고, 나는 옆으로 내동댕이쳐져 얕은 물웅덩이에 무겁게 떨어졌다.

나는 거의 곧바로 기어 나와서 발을 여전히 물에 담근 채 가시금작화 덤불 밑에 웅크렸다. 말은 꼼짝 않고 누워 있었다(불쌍하게도 목이 부러져 있었다!). 번개가 칠 때마다 뒤집힌 도그카트의 시커먼 덩치와 아직도 천천히 돌고 있는 바퀴의 실루엣이 보였다. 다음 순간 그 거대한 기계는 성큼성큼 내 곁을 지나 파이퍼드를 향해 언덕 위쪽으로 올라갔다.

가까이서 본 그 괴물은 믿을 수 없을 만큼 이상했다. 제멋대로 앞으로 나아가는 감각 없는 기계가 결코 아니었기 때문이다. 기계이기는 했다. 쟁쟁 울리는 금속의 걸음걸이를 갖고, 길고 유연하게 반짝이는 촉수들(그중 하나는 어린 소나무를 움켜쥐고 있었다)을 기묘한 몸통 둘레에서 흔들며 덜걱거리는 기계였다. 그것은 성큼성큼 걸으며 길을 골랐고, 그 위에 얹힌 놋쇠 덮개는 이리저리 움직이며 머리가 둘러보는 듯한 느낌을 피할 수 없게 했다. 몸통 뒤에는 거대한 어부의 바구니 같은 흰 금속 덩어리가 있었고, 괴물이 내 곁을 쓸고 지나갈 때 팔다리의 이음매에서 초록색 연기가 푹푹 뿜어져 나왔다. 그러고는 순식간에 사라져 버렸다.

그때 내가 본 것은 이 정도였고, 그마저도 번개가 깜박이는 탓에 눈부신 빛과 짙은 검은 그림자 속에서 모두 흐릿했다.

그것은 지나가면서 천둥을 삼켜 버릴 만큼 귀가 먹먹한 환호의 울부짖음을 질렀다. “아루! 아루!” 그리고 1분 뒤에는 반 마일 떨어진 곳에서 동료와 함께 들판의 무엇인가 위로 몸을 숙이고 있었다. 들판에 있던 그것이 화성에서 우리를 향해 쏘아 보낸 열 개의 원통 중 세 번째였음은 의심할 여지가 없다.

나는 몇 분 동안 비와 어둠 속에 누워서, 간헐적인 빛 속에 이 금속의 괴물들이 멀리 산울타리 꼭대기 위로 돌아다니는 모습을 지켜보았다. 이제 가는 우박이 내리기 시작했는데, 우박이 왔다 갔다 하면 그들의 모습은 흐려졌다가 다시 번쩍이며 또렷해졌다. 이따금 번개가 끊기는 틈이 오면 밤이 그들을 삼켜 버렸다.

나는 위에서는 우박에, 아래에서는 웅덩이 물에 흠뻑 젖었다. 멍하니 놀란 마음이 가시고 비탈을 기어올라 더 마른 곳으로 가거나 닥쳐 있는 위험을 생각할 수 있게 되기까지는 한참이 걸렸다.

멀지 않은 곳에 감자밭 한 뙈기에 둘러싸인 방 한 칸짜리 불법 거주자의 작은 나무 오두막이 있었다. 나는 마침내 일어서서 몸을 웅크리고 엄폐물이 될 만한 것은 모조리 이용하며 그리로 뛰어갔다. 문을 두드렸지만 안에 사람이 있다 해도 소리가 들리게 할 수 없었고, 얼마 뒤 그만두었다. 그러고는 도중의 대부분을 도랑에 의지해 이 괴물 기계들의 눈에 띄지 않고 메이버리 쪽 소나무 숲으로 기어드는 데 성공했다.

그 숲의 엄폐에 의지해 나는 흠뻑 젖고 이제는 덜덜 떨며 내 집 쪽으로 계속 나아갔다. 나무들 사이를 걸으며 오솔길을 찾으려 했다. 숲속은 정말 몹시 어두웠다. 번개는 이제 뜸해졌고, 억수같이 쏟아지는 우박은 무성한 잎 사이의 틈으로 기둥처럼 떨어졌다.

내가 본 모든 것의 의미를 온전히 깨달았더라면 곧바로 바이플리트를 거쳐 스트리트 코범으로 돌아 나가서, 레더헤드에 있는 아내에게 되돌아갔을 것이다. 그러나 그날 밤은 내 주위의 기이한 사태와 내 몸의 비참한 상태가 나를 막았다. 나는 멍들고 지쳤고 살갗까지 젖었으며 폭풍에 귀가 먹고 눈이 멀어 있었다.

내 집으로 계속 가야겠다는 막연한 생각이 있었고, 그것이 내가 가진 동기의 전부였다. 나는 나무들 사이를 비틀거리며 걷다가 도랑에 빠지고 널빤지에 무릎을 찧었으며, 마침내 칼리지 암스에서 내려오는 길로 철벅거리며 나왔다. 철벅거렸다고 하는 것은, 폭풍우에 불어난 물이 모래를 진흙탕 급류로 쓸어 언덕 아래로 내려보내고 있었기 때문이다. 그 어둠 속에서 어떤 남자가 나와 부딪혀 나를 비틀비틀 뒤로 밀려나게 했다.

그는 공포에 질린 비명을 지르며 옆으로 뛰어 비켜서더니, 내가 정신을 가다듬고 말을 걸 수 있기도 전에 달려가 버렸다. 바로 이 자리에서는 폭풍의 압력이 어찌나 거셌는지 나는 언덕을 올라가느라 몹시 애를 먹었다. 나는 왼쪽 울타리에 바싹 붙어 그 말뚝들을 따라 나아갔다.

꼭대기 가까이에서 나는 부드러운 무언가에 걸려 비틀거렸고, 번개가 칠 때 내 발 사이에서 검은 나사 천 한 무더기와 장화 한 켤레를 보았다. 남자가 어떻게 누워 있는지 분명히 가리기도 전에 번쩍이는 빛이 지나가 버렸다. 나는 그 위에 서서 다음 번개를 기다렸다. 번개가 쳤을 때 보니 그는 건장한 남자였고 싸구려지만 허름하지는 않은 옷차림이었다. 머리는 몸 아래로 꺾여 있었고, 마치 울타리에 세차게 내던져진 것처럼 그 가까이에 구겨져 누워 있었다.

이제껏 시체를 만져 본 적 없는 사람이 으레 느끼는 혐오감을 이겨 내고, 나는 몸을 숙여 그를 뒤집어 심장을 더듬어 보았다. 그는 완전히 죽어 있었다. 목이 부러진 듯했다. 번개가 세 번째로 번쩍였고 그의 얼굴이 나에게 덮치듯 튀어나왔다. 나는 벌떡 일어났다. 내가 마차를 빌린 점박이 개 주점 여관의 주인이었다.

나는 조심스럽게 그를 넘어 언덕으로 계속 올라갔다. 경찰서와 칼리지 암스를 지나 내 집 쪽으로 길을 잡았다. 언덕배기에는 타고 있는 것이 아무것도 없었지만, 공유지에서는 여전히 붉은 불빛이 비쳤고 붉은 연기가 소용돌이치며 퍼붓는 우박에 맞서 치솟고 있었다. 번개 속에서 내가 볼 수 있는 한, 주위 집들은 대부분 멀쩡했다. 칼리지 암스 곁의 길에는 검은 덩어리 하나가 누워 있었다.

메이버리 다리 쪽으로 내려가는 길에서 목소리와 발소리가 들렸지만, 나는 소리를 지르거나 그들에게 갈 용기가 없었다. 나는 열쇠로 문을 열고 들어가 문을 닫고 잠그고 빗장을 걸었으며, 비틀비틀 계단 아래까지 가서 주저앉았다. 상상 속은 성큼성큼 걷는 금속 괴물들과 울타리에 부딪혀 으스러진 시체로 가득 차 있었다.

나는 벽에 등을 대고 계단 아래에 웅크린 채 심하게 떨고 있었다.

11장

창가에서

내 감정의 폭풍은 스스로 지쳐 버리는 버릇이 있다고 이미 말한 바 있다. 얼마 뒤 나는 몸이 차고 젖어 있으며 계단 카펫 위에 내 주위로 작은 물웅덩이가 고여 있다는 것을 알아챘다. 나는 거의 기계적으로 일어나 식당에 들어가 위스키를 마셨고, 그러고 나니 옷을 갈아입을 마음이 들었다.

옷을 갈아입은 뒤 나는 위층 서재로 올라갔는데, 왜 그랬는지는 나도 모르겠다. 서재 창은 나무들과 철로 너머 호셀 공유지를 내다본다. 서둘러 떠나느라 이 창은 열린 채로 있었다. 복도는 어두웠고, 창틀이 담아낸 풍경과 대비되어 방 쪽은 뚫을 수 없을 만큼 어둡게 느껴졌다. 나는 문간에서 우뚝 멈춰 섰다.

뇌우는 지나가 있었다. 동양 대학의 탑들과 그 둘레의 소나무들은 사라졌고, 아주 멀리 선명한 붉은 불빛에 비쳐 모래 채취장 주위의 공유지가 보였다. 그 빛을 가로질러 거대하고 기괴하고 낯선 검은 형체들이 바쁘게 이리저리 움직이고 있었다.

정말이지 그쪽 지방 전체가 불타고 있는 듯했다. 넓은 언덕배기에 작은 불꽃의 혀들이 가득 돋아 잦아드는 폭풍의 돌풍에 흔들리고 몸부림치며, 위로 흐르는 조각구름에 붉은 반사광을 던지고 있었다. 때때로 더 가까운 불길에서 피어오른 연기 안개가 창을 가로질러 몰려가 화성인들의 형체를 가렸다. 나는 그들이 무엇을 하는지도, 그 형체가 어떻게 생겼는지도, 그들이 매달려 있는 검은 물체가 무엇인지도 알아볼 수 없었다. 더 가까운 불도 보이지 않았지만, 그 반사광은 서재의 벽과 천장에서 춤추었다. 맵고 송진 냄새 섞인 타는 냄새가 공기 속에 감돌았다.

나는 소리 없이 문을 닫고 창 쪽으로 기어갔다. 그러자 시야가 열려서, 한쪽으로는 워킹 역 주변의 집들까지, 다른 쪽으로는 불에 그을려 새까맣게 된 바이플리트의 소나무 숲까지 닿았다. 언덕 아래 철로 위, 아치 다리 근처에 불빛이 하나 있었고, 메이버리 길을 따라 늘어선 집 몇 채와 역 근처 거리들은 빛나는 폐허가 되어 있었다. 철로 위의 불빛은 처음에는 나를 어리둥절하게 했다. 검은 덩어리 하나와 눈부신 불빛이 있었고, 그 오른쪽에 노란 직사각형들이 한 줄로 늘어서 있었다. 그러다 나는 그것이 부서진 열차임을 알아차렸다. 앞쪽은 부서져서 불타고 있었고, 뒤쪽 객차들은 아직 선로 위에 있었다.

이 세 가지 주된 불빛의 중심, 즉 집들과 열차와 촙엄 쪽으로 불타는 고장 사이에는 어두운 들판의 불규칙한 조각들이 뻗어 있었고, 군데군데 희미하게 빛나며 연기가 나는 땅이 틈을 이루고 있었다. 그것은 가장 기이한 광경이었다. 불이 박힌 그 검은 광활함은 무엇보다도 밤의 포터리스를 떠올리게 했다. 처음에는 사람이 전혀 보이지 않았는데, 나는 눈을 부릅뜨고 찾아보았다. 나중에야 워킹 역의 불빛을 배경으로 검은 인영 여럿이 줄지어 선로를 가로질러 서둘러 지나가는 것이 보였다.

그리고 이것이 내가 수년간 안전하게 살아온 작은 세계의 모습이었다, 이 불타는 혼돈이! 지난 일곱 시간 동안 무슨 일이 일어났는지 나는 여전히 알지 못했다. 이 기계 거인들과 원통에서 토해져 나오는 것을 내가 보았던 굼뜬 덩어리들이 어떤 관계인지도 알지 못했다. 짐작하기 시작하고는 있었지만 말이다. 묘하게 남의 일 같은 흥미를 느끼며 나는 책상 의자를 창 쪽으로 돌리고 앉아서, 검게 탄 들판과, 특히 모래 채취장 주위 불빛 속을 오가는 세 개의 거대한 검은 것들을 응시했다.

그들은 놀랄 만큼 바빠 보였다. 나는 그것이 무엇일까 자문하기 시작했다. 지성을 가진 기계일까? 그런 일은 불가능하다고 느꼈다. 아니면 사람의 뇌가 몸속에 앉아 다스리듯이, 화성인이 저마다 그 안에 앉아 지배하고 지휘하고 부리는 것일까? 나는 그것들을 인간의 기계와 견주어 보기 시작했고, 평생 처음으로 지성을 가진 하등 동물에게 철갑함이나 증기 기관이 어떻게 보일지 자문했다.

폭풍은 하늘을 맑게 해 놓았고, 불타는 땅의 연기 위로 화성의 작고 희미해지는 점이 서쪽으로 기울고 있을 때 한 병사가 내 정원으로 들어왔다. 울타리에서 가볍게 긁히는 소리가 들렸고, 나를 덮쳤던 무기력에서 깨어나 내려다보니 그가 말뚝을 넘어 기어오르는 모습이 어렴풋이 보였다. 다른 인간을 보자 내 마비는 걷혔고 나는 창밖으로 몸을 간절히 내밀었다.

“쉿!” 내가 속삭였다.

그는 울타리에 걸터앉은 채 망설이며 멈췄다. 그러더니 넘어와서 잔디밭을 가로질러 집 모퉁이로 왔다. 그는 몸을 숙이고 살금살금 걸었다.

“누구요?” 그도 속삭이며 창 밑에 서서 올려다보았다.

“어디 가는 길이오?” 내가 물었다.

“하느님이나 알겠지.”

“숨으려는 거요?”

“그래요.”

“집 안으로 들어오시오.” 내가 말했다.

나는 내려가서 문을 열고 그를 들여보낸 뒤 다시 문을 잠갔다. 그의 얼굴은 보이지 않았다. 그는 모자도 없었고 외투 단추는 풀려 있었다.

“맙소사!” 내가 그를 끌어들이자 그가 말했다.

“무슨 일이 있었소?” 내가 물었다.

“무슨 일이 없었겠수?” 어둠 속에서도 그가 절망의 몸짓을 하는 것이 보였다. “우리가 전멸했수, 그냥 싹 쓸려 나갔수.” 그는 거듭거듭 되풀이했다.

그는 거의 기계적으로 나를 따라 식당으로 들어왔다.

“위스키를 좀 드시오.” 나는 독한 한 잔을 따르며 말했다.

그는 그것을 마셨다. 그러더니 갑자기 탁자 앞에 주저앉아 팔에 머리를 묻고, 온갖 감정이 북받쳐 어린아이처럼 흐느끼며 울기 시작했다. 나는 얼마 전의 내 절망은 이상하게도 잊은 채 그 곁에 서서 어리둥절해했다.

그가 신경을 가다듬고 내 질문에 대답할 수 있게 되기까지는 오랜 시간이 걸렸고, 대답도 갈피를 잡기 어렵게 토막토막 이어졌다. 그는 포병대 마부였고 일곱 시쯤에야 전투에 투입되었다. 그때 공유지 건너편에서 사격이 오가고 있었고, 화성인 첫 무리가 금속 방패 뒤에 몸을 숨기고 두 번째 원통을 향해 천천히 기어간다는 말이 돌았다.

나중에 이 방패는 세발 다리 위로 비틀비틀 일어나 내가 본 첫 번째 전투 기계가 되었다. 그가 몰던 대포는 모래 채취장을 제압하기 위해 호셀 근처에서 포차에서 내려져 설치되었고, 싸움을 일으킨 것이 바로 그 도착이었다. 포차 담당 포수들이 후방으로 간 사이, 그의 말이 토끼 굴을 밟고 쓰러져 그를 땅의 움푹한 곳에 내던졌다. 같은 순간 대포가 그의 뒤에서 폭발했고 탄약이 터졌으며, 주위가 온통 불바다가 되었다. 그가 정신을 차렸을 때는 새까맣게 탄 사람들과 말들의 시체 더미 밑에 누워 있었다.

“난 꼼짝 않고 누워 있었수.” 그가 말했다. “넋이 나가서 말이우, 말 앞다리 쪽이 내 위에 얹혀 있었는데. 우린 싹 쓸려 나갔수. 그리고 그 냄새란—맙소사! 탄 고기 냄새 같았수! 말이 쓰러질 때 등을 다쳤는데, 나아질 때까지 그냥 누워 있어야 했수. 일 분 전만 해도 꼭 열병식 같았는데, 그러더니 비틀, 쾅, 휙!

“싹 쓸렸수!” 그가 말했다.

그는 죽은 말 밑에 오랫동안 숨어서 공유지 건너편을 몰래 내다보았다. 카디건 연대 병사들이 산개 대형으로 구덩이를 향해 돌격을 시도했지만, 그저 흔적도 없이 쓸려 나갔을 뿐이었다. 그러자 괴물이 벌떡 일어나, 살아남은 몇 안 되는 도망자들 사이로 공유지를 한가로이 이리저리 걷기 시작했고, 머리 같은 덮개는 두건 쓴 사람의 머리와 똑같이 이리저리 돌았다. 일종의 팔이 복잡한 금속 상자를 들고 있었고, 그 둘레에서는 초록색 섬광이 번쩍였으며, 그 깔때기에서 열선이 연기를 내뿜었다.

몇 분 뒤에는 병사가 볼 수 있는 한 공유지 위에 살아 있는 것은 하나도 남지 않았고, 이미 검게 탄 뼈대가 되지 않은 모든 덤불과 나무가 불타고 있었다. 경기병들은 지면이 굽은 곳 너머 길 위에 있었기에 그는 그들을 전혀 보지 못했다. 그는 화성인들이 한동안 덜걱거리다가 잠잠해지는 소리를 들었다. 그 거인은 워킹 역과 그 둘레의 집들을 맨 나중까지 남겨 두었다가 한순간 열선을 겨누었고, 마을은 불타는 폐허 더미가 되었다. 그러고 나서 그 괴물은 열선을 끄고 포병에게 등을 돌려, 두 번째 원통을 감싸고 있는 연기 나는 소나무 숲을 향해 뒤뚱뒤뚱 걸어가기 시작했다. 그러는 동안 구덩이에서 두 번째 반짝이는 거인이 스스로 일어섰다.

두 번째 괴물이 첫 번째를 뒤따랐고, 그러자 포병은 뜨거운 히스 재 위를 아주 조심스럽게 호셀 쪽으로 기어가기 시작했다. 그는 용케도 살아서 길가 도랑에 들어갔고 그렇게 워킹으로 빠져나왔다. 거기서부터 그의 이야기는 단편적인 외침이 되었다. 그곳은 지나갈 수가 없었다. 그곳에는 살아 있는 사람이 몇 있었던 모양인데, 대부분 정신이 나가 있었고 많은 이가 화상과 열탕 부상을 입었다. 그는 불길 때문에 길을 돌려야 했고, 화성인 거인 하나가 돌아오자 거의 그을릴 듯 뜨거운 허물어진 벽 더미 사이에 숨었다. 그는 이 거인이 한 사내를 쫓아가 강철 촉수 하나로 붙잡아 머리를 소나무 줄기에 부딪치는 것을 보았다. 마침내 밤이 되자 포병은 죽을힘을 다해 달려서 철도 둑을 넘었다.

그 뒤로 그는 런던 쪽으로 위험에서 벗어나기를 바라며 메이버리를 향해 몸을 숨겨 가며 나아왔다. 사람들은 참호와 지하실에 숨어 있었고, 살아남은 사람들 가운데 다수는 워킹 마을과 센드 쪽으로 달아났다. 그는 철로 아치 곁의 수도 본관 하나가 부서지고 물이 길 위에 샘처럼 콸콸 솟는 것을 찾아낼 때까지 갈증에 시달렸다.

그에게서 조각조각 얻어 낸 이야기는 이러했다. 그는 이야기하고 내게 자기가 본 것을 보여주려 애쓰는 동안 점점 차분해졌다. 이야기 초반에 그는 한낮 이후로 아무것도 먹지 못했다고 했고, 나는 식료품 저장실에서 양고기와 빵을 찾아 방으로 가져왔다. 화성인들을 끌어들일까 봐 등을 켜지 않았고, 이따금 우리의 손은 빵이나 고기 위에서 서로 닿았다. 그가 이야기하는 동안 우리 주위의 것들이 어둠 속에서 어슴푸레 모습을 드러냈고, 창밖에 짓밟힌 덤불과 부러진 장미나무가 또렷해졌다. 사람이나 짐승 여럿이 잔디밭을 가로질러 달려간 모양이었다. 나는 그의 얼굴이 까맣게 그을리고 초췌한 것을 보기 시작했는데, 내 얼굴도 틀림없이 그랬을 것이다.

식사를 마치고 우리는 조용히 위층 서재로 올라갔고, 나는 열린 창밖을 다시 내다보았다. 하룻밤 사이에 골짜기는 재의 골짜기가 되어 있었다. 불길은 이제 사그라졌다. 불꽃이 있던 곳에는 연기 줄기가 있었다. 그러나 밤이 가려 주던, 산산이 부서지고 속이 파헤쳐진 집들과 폭파되어 새까매진 나무들의 헤아릴 수 없는 폐허는 이제 무자비한 새벽빛 속에 앙상하고 끔찍하게 드러났다. 그런데도 여기저기 어떤 물체는 운 좋게 화를 면했다. 여기에는 하얀 철도 신호기가, 저기에는 온실의 한쪽 끝이 잔해 속에서 희고 말끔하게 남아 있었다. 전쟁의 역사에서 파괴가 이토록 가리지 않고 전면적이었던 적은 일찍이 없었다. 그리고 동쪽에서 밝아 오는 빛에 번쩍이며 금속 거인 셋이 구덩이 주위에 서 있었고, 덮개는 마치 자기들이 만든 황폐함을 둘러보는 듯 돌고 있었다.

구덩이는 넓어진 듯했고, 때때로 선명한 초록색 증기가 푹푹 솟아올라 밝아 오는 새벽을 향해 흘러나갔다. 솟구쳐 올라 소용돌이치다 흩어지고 사라졌다.

그 너머에는 촙엄 일대의 불기둥이 있었다. 그것들은 첫 햇살이 닿자 핏발 선 연기 기둥이 되었다.

12장

내가 본 웨이브리지와 셰퍼턴의 파괴

새벽이 밝아 오자 우리는 화성인들을 지켜보던 창에서 물러나 아주 조용히 아래층으로 내려갔다.

포병은 이 집이 머물 곳이 못 된다는 데 나와 뜻을 같이했다. 그는 런던 쪽으로 길을 잡아 거기서 자기 포대, 기마포병 제12포대에 복귀하겠다고 했다. 내 계획은 곧장 레더헤드로 돌아가는 것이었다. 화성인들의 힘에 어찌나 깊은 인상을 받았던지, 나는 아내를 뉴헤이븐으로 데려가 곧바로 함께 이 나라를 떠나기로 마음먹었다. 이런 존재들을 무찌를 수 있게 되기 전에 런던 일대가 틀림없이 참혹한 싸움터가 되리라는 것을 나는 이미 똑똑히 알아보고 있었기 때문이다.

그러나 우리와 레더헤드 사이에는 호위하는 거인들을 거느린 세 번째 원통이 놓여 있었다. 혼자였다면 운에 맡기고 들판을 가로질러 갔을 것이다. 하지만 포병이 나를 말렸다. “제대로 된 아내를 둔 사람이 그 사람을 과부로 만들어 주는 건 친절이 아니오.” 하고 그가 말했다. 결국 나는 그와 함께 숲의 엄폐를 이용해 북쪽 스트리트 코범까지 가서 헤어지기로 했다. 거기서부터는 엡섬 쪽으로 크게 우회해 레더헤드에 닿을 생각이었다.

곧바로 출발했어야 했지만, 동행은 실전 경험이 있어서 그러면 안 된다는 것을 알았다. 그는 집 안을 샅샅이 뒤져 휴대용 병을 찾아오게 했고 거기에 위스키를 채웠으며, 우리는 쓸 수 있는 주머니마다 비스킷 꾸러미와 고기 조각을 채워 넣었다. 그러고 나서 집을 살그머니 빠져나와, 내가 간밤에 왔던 형편없이 닦인 길을 최대한 빨리 달려 내려갔다. 집들은 버려진 듯했다. 길 위에는 열선에 맞아 즉사한 세 구의 새까맣게 탄 시체가 한데 모여 있었고, 여기저기 사람들이 떨어뜨린 물건들이 있었다. 시계 한 개, 슬리퍼 한 짝, 은수저, 그런 보잘것없는 귀중품들이었다. 우체국 쪽으로 꺾어 올라가는 모퉁이에서는 상자와 가구를 가득 실은, 말 없는 작은 수레가 부서진 바퀴 위로 기울어 있었다. 현금 상자 하나가 황급히 부서져 열려 잔해 아래에 내던져져 있었다.

아직 불타고 있는 고아원의 문지기 집을 빼면 이곳의 집들은 그리 큰 피해를 입지 않았다. 열선은 굴뚝 꼭대기를 깎아 내고 지나갔을 뿐이었다. 그런데도 우리 말고는 메이버리 힐에 살아 있는 사람이 하나도 없는 것 같았다. 주민 대다수는 올드 워킹 길(내가 레더헤드로 마차를 몰고 갔던 길)로 달아났거나 숨어 있었을 것이다.

우리는 간밤의 우박에 흠뻑 젖은 검은 옷 사내의 시체 곁을 지나 샛길로 내려가, 언덕 기슭 숲으로 헤치고 들어갔다. 우리는 아무도 만나지 않고 그 숲을 뚫고 철로 쪽으로 나아갔다. 선로 건너편의 숲은 숲이 상처 입고 새까매진 폐허일 뿐이었다. 나무들은 대부분 쓰러졌고, 어느 정도는 여전히 서 있었지만 음울한 잿빛 줄기에 초록 대신 짙은 갈색 잎을 달고 있었다.

우리 쪽에서는 불이 가까운 나무들을 그슬리기만 했을 뿐 발붙이지 못했다. 한 곳에서는 토요일에 나무꾼들이 일을 하고 있었다. 베어서 갓 가지를 친 나무들이 빈터에 누워 있었고, 톱 기계와 그 기관 곁에는 톱밥 더미가 쌓여 있었다. 바로 옆에는 임시 오두막이 있었는데 비어 있었다. 오늘 아침은 바람 한 점 없었고 모든 것이 기묘하게 고요했다. 새들마저 잠잠했고, 서둘러 걸어가는 동안 나와 포병은 속삭이며 이야기했고 이따금 어깨 너머를 돌아보았다. 한두 번은 걸음을 멈추고 귀를 기울였다.

얼마 뒤 우리는 길 가까이 다가갔는데, 그때 말발굽 소리가 덜걱거리는 것이 들렸고 나무 줄기 사이로 기병 셋이 워킹 쪽으로 천천히 말을 타고 가는 것이 보였다. 우리가 큰 소리로 불렀더니 그들은 멈춰 섰고 우리는 그쪽으로 서둘러 갔다. 제8경기병연대의 중위 한 명과 병사 두 명이었는데, 경위의 같은 받침대를 하나 가지고 있었고, 포병은 그것이 일광 반사 신호기라고 내게 알려 주었다.

“오늘 아침 이쪽으로 오는 사람은 당신들이 처음이오.” 중위가 말했다. “무슨 일이 벌어지고 있소?”

그의 목소리와 얼굴에는 열의가 가득했다. 그 뒤의 병사들은 호기심 어린 눈으로 쳐다보았다. 포병은 둑을 뛰어내려 길로 내려서서 경례했다.

“어젯밤 대포가 파괴되었습니다, 중위님. 숨어 있었습니다. 포대에 복귀하려는 중입니다, 중위님. 이 길을 반 마일쯤 가시면 화성인들이 눈에 들어올 것입니다.”

“대체 어떻게 생긴 놈들이오?” 중위가 물었다.

“갑옷 입은 거인입니다, 중위님. 키가 백 피트고요. 다리가 셋에 몸은 알루미늄 같고, 두건 쓴 엄청나게 큰 머리가 달렸습니다, 중위님.”

“집어치우게!” 중위가 말했다. “이런 터무니없는 소리가 다 있나!”

“직접 보시게 될 겁니다, 중위님. 불을 쏘아서 사람을 죽이는 상자 같은 걸 들고 있습니다, 중위님.”

“그게 무슨 소리요, 대포 말이오?”

“아닙니다, 중위님.” 그러면서 포병은 열선에 대해 생생하게 설명하기 시작했다. 이야기 중간에 중위가 말을 끊고 나를 올려다보았다. 나는 아직 길가 둑 위에 서 있었다.

“사실입니다.” 내가 말했다.

“좋소.” 중위가 말했다. “나도 가서 직접 보는 게 임무겠지. 이보게”—포병에게—“우리는 사람들을 집에서 대피시키는 임무를 맡고 여기 파견되어 있네. 자네는 가서 마빈 준장에게 보고하고, 아는 것을 모조리 말씀드리게. 준장은 웨이브리지에 계시네. 길은 아나?”

“알고 있소.” 내가 말했다. 그러자 그는 다시 말을 남쪽으로 돌렸다.

“반 마일이라고 했소?” 그가 말했다.

“많아야 그 정도요.” 나는 대답하고 나무 꼭대기 너머 남쪽을 가리켰다. 그는 고맙다고 하고 말을 몰아 떠났고, 우리는 그들을 더는 보지 못했다.

더 가자 길 위에서 여자 셋과 아이 둘이 노동자의 오두막을 비우느라 바쁜 모습이 눈에 띄었다. 그들은 작은 손수레를 가져와서 더러워 보이는 보따리와 낡은 가구를 쌓고 있었다. 모두 너무 열심히 일하는 통에 우리가 지나가도 말을 걸지 않았다.

바이플리트 역 근처에서 우리는 소나무 숲을 벗어났고, 아침 햇빛 아래 들판이 고요하고 평화로운 것을 보았다. 그곳은 열선의 사정거리에서 한참 벗어나 있었고, 일부 집들이 조용히 버려져 있고 다른 집들에서는 짐을 꾸리느라 술렁이고 있으며 철로 위 다리에 병사 한 무리가 서서 워킹 쪽 선로를 내려다보고 있는 것만 아니었다면, 그날은 여느 일요일과 아주 비슷해 보였을 것이다.

농장 짐마차와 수레 여러 대가 삐걱거리며 애들스턴으로 가는 길을 지나고 있었고, 문득 어느 들판 문 사이로 평평한 목초지를 가로질러 12파운드 포 여섯 문이 같은 간격으로 가지런히 워킹을 겨누고 서 있는 것이 보였다. 포수들은 포 곁에 서서 기다리고 있었고, 탄약 수레는 사무적인 거리에 놓여 있었다. 병사들은 거의 검열을 받는 것처럼 서 있었다.

“잘됐군!” 내가 말했다. “적어도 한 번은 제대로 쏠 수 있겠어.”

포병은 문 앞에서 머뭇거렸다.

“나는 계속 가겠소.” 그가 말했다.

웨이브리지 쪽으로 더 가면, 다리를 막 넘은 곳에서 흰 작업복 상의를 입은 사내 여럿이 긴 방벽을 쌓고 있었고, 그 뒤에는 포가 더 있었다.

“어쨌든 번개를 상대로 활과 화살이로군.” 포병이 말했다. “저 불빛 광선을 아직 못 봤으니까.”

당장 일하지 않는 장교들은 서서 나무 꼭대기 너머 남서쪽을 바라보았고, 땅을 파던 병사들은 이따금 멈추고 같은 쪽을 쳐다보았다.

바이플리트는 소란에 빠져 있었다. 사람들은 짐을 꾸리고 있었고, 경기병 스무 명쯤이 일부는 말에서 내리고 일부는 말을 탄 채 그들을 몰아붙이고 있었다. 흰 원 속에 십자가가 그려진 정부 검은 짐마차 서넛과 낡은 승합마차가 다른 탈것들과 함께 마을 길에서 짐을 싣고 있었다. 사람이 수십 명이었고, 대부분은 안식일답게 가장 좋은 옷을 차려입은 상태였다. 병사들은 그들에게 처한 상황의 심각함을 깨닫게 하는 데 몹시 애를 먹고 있었다. 우리는 쪼글쪼글한 노인 하나가 커다란 상자와 난초가 든 화분 이십여 개를 놓고, 그것들을 두고 가게 하려는 하사에게 성을 내며 항변하는 것을 보았다. 나는 걸음을 멈추고 그의 팔을 붙잡았다.

“저기 뭐가 있는지 아십니까?” 나는 화성인들을 가리고 있는 소나무 꼭대기를 가리키며 말했다.

“응?” 그가 돌아보며 말했다. “이게 값진 거라고 설명하고 있었는디.”

“죽음이요!” 나는 소리쳤다. “죽음이 오고 있습니다! 죽음이!” 그리고 그가 할 수 있다면 그것을 곱씹어 보게 내버려 둔 채 나는 포병을 쫓아 서둘러 갔다. 모퉁이에서 나는 뒤를 돌아보았다. 병사는 그를 두고 떠났고, 그는 여전히 상자 곁에 서서 상자 뚜껑에 난초 화분을 올려놓은 채 막연히 나무 너머를 바라보고 있었다.

웨이브리지에서는 아무도 사령부가 어디에 설치되었는지 말해 주지 못했다. 그곳 전체가 내가 어떤 도시에서도 본 적 없는 혼란에 빠져 있었다. 수레와 마차가 사방에 있었고, 탈것과 말이 놀라울 만큼 뒤섞여 있었다. 그 고장의 점잖은 주민들, 곧 골프복이나 뱃놀이 복장의 남자들과 예쁘게 차려입은 아내들은 짐을 싸고 있었고, 강변 건달들은 열심히 거들었으며, 아이들은 흥분했고, 대부분 일요일의 이 경이로운 변화에 몹시 기뻐하고 있었다. 그 한가운데서 훌륭한 교구 목사는 아주 용감하게 이른 예배를 올리고 있었고, 그의 종소리가 소동 위로 쟁그랑거렸다.

나와 포병은 식수대 계단에 앉아 가지고 온 것으로 꽤 괜찮은 식사를 했다. 병사 순찰대는 이제 경기병이 아니라 흰 옷의 근위 보병이었는데, 사람들에게 지금 떠나거나 사격이 시작되는 대로 지하실로 피하라고 경고하고 있었다. 철교를 건널 때 우리는 역 안팎에 사람들이 점점 더 많이 모여들었고, 북적이는 승강장에는 상자와 짐 꾸러미가 쌓여 있는 것을 보았다. 평소의 운행은 군대와 포를 처트시로 보낼 수 있도록 중단된 것으로 알고 있고, 나중에 편성된 임시 열차의 자리를 두고 사납게 몸싸움이 벌어졌다는 이야기를 들었다.

우리는 정오까지 웨이브리지에 있었고, 그 시각에 셰퍼턴 수문 근처, 웨이강과 템스강이 만나는 곳에 와 있었다. 그동안 일부 시간은 노파 두 사람이 작은 수레에 짐을 싣는 것을 거들며 보냈다. 웨이강은 입구가 셋으로 갈라져 있는데, 이곳에서는 배를 빌릴 수 있었고 강을 건너는 나룻배도 있었다. 셰퍼턴 쪽에는 잔디밭이 있는 여관이 있었고, 그 너머로 셰퍼턴 교회의 탑이(지금은 뾰족탑으로 바뀌었다) 나무들 위로 솟아 있었다.

여기서 우리는 흥분하여 시끄러운 피난민 무리를 만났다. 아직 피난이 공황으로까지 번지지는 않았지만, 오가는 배를 다 합쳐도 건널 수 있는 수보다 훨씬 많은 사람이 이미 와 있었다. 사람들은 무거운 짐을 지고 헐떡이며 왔다. 어떤 부부는 헛간 문짝 하나를 둘이서 들고 오기까지 했는데, 거기에 세간 일부를 쌓아 놓았다. 한 사내는 자기가 셰퍼턴 역에서 빠져나가 보려 한다고 말했다.

고함 소리가 많았고, 농담을 하는 사내도 있었다. 이곳 사람들이 품은 생각은 화성인들이 그저 무시무시한 인간이어서 마을을 습격해 약탈할 수는 있어도 결국에는 반드시 무찔러지리라는 것이었다. 이따금 사람들은 불안하게 웨이강 건너 처트시 쪽 목초지를 힐끔 보았지만 거기는 모든 것이 여전히 잠잠했다.

템스강 건너는 배가 닿는 바로 그 자리를 빼면 모든 것이 조용했고, 서리 쪽과는 선명한 대조를 이루었다. 배에서 그곳으로 내린 사람들은 터벅터벅 걸어 샛길로 내려갔다. 큰 나룻배가 막 한 번 건너갔다. 병사 서너 명이 여관 잔디밭에 서서 도와주지도 않고 피난민들을 쳐다보며 농담을 하고 있었다. 여관은 이제 영업 금지 시간 안이라 문을 닫았다.

“저게 뭐야?” 뱃사공 하나가 소리쳤고, “닥쳐, 이 멍청아!” 하고 내 곁의 한 사내가 짖어 대는 개에게 말했다. 그때 그 소리가 다시 들렸는데, 이번에는 처트시 방향에서 둔탁하게 쿵 하는 소리, 대포 소리였다.

싸움이 시작되고 있었다. 거의 즉시 강 건너 우리 오른쪽에서 나무에 가려 보이지 않는 포대들이 합창을 이어받아 하나하나 요란하게 포를 쏘았다. 한 여자가 비명을 질렀다. 우리 가까이 있는데도 우리 눈에는 보이지 않는 전투의 갑작스러운 소동에 모든 사람이 멈춰 섰다. 보이는 것이라고는 평평한 목초지와, 대부분 아무 걱정 없이 풀을 뜯는 소들과, 따뜻한 햇살 속에 꼼짝 않는 은빛 가지치기한 버드나무뿐이었다.

“병정들이 막아 줄 거유.” 내 곁의 여자가 반신반의하며 말했다. 나무 꼭대기 위로 안개가 피어올랐다.

그때 갑자기 강 상류 저 멀리서 연기가 확 솟구치는 것이 보였다. 연기 한 줄기가 공중으로 홱 솟아올라 걸렸고, 곧이어 발밑의 땅이 들썩이며 무거운 폭발이 공기를 뒤흔들어 가까운 집 두세 채의 유리창을 박살 내고 우리를 아연실색하게 했다.

“저기 있다!” 파란 저지를 입은 사내가 소리쳤다. “저쪽이다! 보여요? 저쪽!”

재빨리 잇따라 갑옷 입은 화성인 하나, 둘, 셋, 넷이 처트시 쪽으로 뻗은 평평한 목초지 건너 작은 나무들 위 저 멀리서 나타나 서둘러 강을 향해 성큼성큼 걸어왔다. 처음에는 두건 쓴 작은 형체들처럼 보였고, 구르는 듯한 움직임으로 날아가는 새만큼 빠르게 갔다.

그러고 나서 비스듬히 우리를 향해 다섯 번째가 다가왔다. 그들의 갑옷 입은 몸통은 포를 향해 재빨리 쏟아져 나오는 동안 햇빛에 번쩍였고, 가까워질수록 빠르게 커졌다. 맨 왼쪽에 있는, 곧 가장 먼 놈이 거대한 상자를 공중 높이 휘둘렀고, 이미 금요일 밤에 본 적 있는 유령 같고 무시무시한 열선이 처트시를 향해 내리쳐 마을을 강타했다.

이 기이하고 빠르고 무시무시한 생물들을 보자 물가 가까이의 군중은 한순간 공포에 얼어붙은 듯했다. 비명도 고함도 없었고 침묵뿐이었다. 그러더니 쉰 웅성거림과 발걸음의 움직임, 물에서 철벅이는 소리가 났다. 너무 겁에 질려 어깨에 멘 여행 가방을 내려놓지도 못한 사내가 홱 돌아서며 짐의 모서리로 나를 쳐 비틀거리게 했다. 한 여자가 손으로 나를 밀치고 내 곁을 지나 달려갔다. 나는 몰려가는 사람들과 함께 돌아섰지만 생각을 못 할 만큼 겁에 질리지는 않았다. 끔찍한 열선이 마음에 있었다. 물속으로 들어가자! 그거다!

“물속으로 들어가시오!” 나는 소리쳤지만 아무도 귀담아듣지 않았다.

나는 다시 돌아서서, 다가오는 화성인을 향해, 자갈 깔린 물가를 곧장 내려가 물속으로 곤두박질치듯 달려 들어갔다. 다른 사람들도 그렇게 했다. 되돌아오던 배 한 척에 탄 사람들이 내가 달려 지나갈 때 뛰어내렸다. 발밑의 돌들은 진흙투성이에 미끄러웠고, 강물이 너무 낮아서 나는 20피트쯤 달리는 동안 허리까지도 차지 않았다. 그러다 화성인이 겨우 2백 야드쯤 떨어진 곳에서 머리 위로 우뚝 솟자, 나는 몸을 앞으로 던져 수면 밑으로 들어갔다. 배에서 강으로 뛰어드는 사람들의 철벅거림이 내 귀에는 천둥소리처럼 들렸다. 사람들은 강 양쪽에서 허겁지겁 상륙하고 있었다. 그러나 화성인의 기계는 이리저리 달리는 사람들을 한순간 신경도 쓰지 않았는데, 사람이 발로 걷어찬 개미집 속 개미들의 소동을 신경 쓰지 않는 것과 같았다. 반쯤 숨이 막힌 채 내가 물 위로 머리를 들었을 때, 화성인의 덮개는 강 건너에서 여전히 포를 쏘고 있는 포대들을 겨누고 있었고, 나아가면서 열선의 발생기임이 틀림없는 것을 느슨하게 휘두르고 있었다.

다음 순간 그것은 둑 위에 올라서 있었고, 한 걸음에 강의 절반쯤을 걸어서 건넜다. 앞다리의 무릎이 맞은편 둑에서 굽혀졌다가, 다음 순간 셰퍼턴 마을 가까이에서 다시 완전한 높이로 몸을 일으켰다. 곧바로 오른쪽 둑에 있던 누구도 모르게 그 마을 변두리 뒤에 숨겨져 있던 여섯 문의 포가 동시에 발사되었다. 갑작스러운 가까운 굉음, 마지막 한 발이 첫 발에 바짝 이어지는 소리에 심장이 덜컥했다. 첫 번째 포탄이 덮개 위 6야드에서 터졌을 때 괴물은 이미 열선을 일으키는 상자를 들어 올리고 있었다.

나는 놀라 소리를 질렀다. 나머지 화성인 괴물 넷은 보이지도 생각나지도 않았다. 내 주의는 더 가까운 사건에 못 박혀 있었다. 동시에 포탄 둘이 몸통 가까이서 공중에서 터졌고, 덮개는 제때 돌아 네 번째 포탄을 맞이했지만 피할 시간은 없었다.

포탄은 그 괴물의 얼굴 한복판에서 터졌다. 덮개가 부풀어 올랐다가 번쩍이더니 붉은 살점과 반짝이는 금속의 열두어 조각 너덜너덜한 파편이 되어 날아갔다.

“명중!” 나는 비명과 환호의 중간쯤 되는 소리로 외쳤다.

내 주위 물속에 있는 사람들의 화답하는 외침이 들렸다. 그 짧은 환희에 나는 물에서 뛰쳐나올 수도 있었을 것이다.

목이 날아간 거상은 술 취한 거인처럼 비틀거렸지만 쓰러지지는 않았다. 기적처럼 균형을 되찾더니 이제 제 걸음을 신경 쓰지 않은 채, 열선을 쏘는 상자를 뻣뻣하게 치켜든 채로 셰퍼턴을 향해 빠르게 비틀거리며 나아갔다. 살아 있는 지성, 곧 덮개 안의 화성인은 죽임을 당해 하늘의 사방으로 흩뿌려졌고, 그 괴물은 이제 파멸을 향해 빙빙 돌아가는 복잡한 금속 장치에 지나지 않았다. 그것은 조종할 수 없는 채로 일직선으로 내달렸다. 셰퍼턴 교회의 탑에 부딪혀 공성 망치의 충격처럼 그것을 박살 냈고, 옆으로 방향이 틀어졌다가 비틀거리며 나아가 굉장한 힘으로 내 시야 밖 강물 속으로 무너져 내렸다.

격렬한 폭발이 공기를 흔들었고, 물과 증기와 진흙과 부서진 금속의 기둥이 하늘 높이 솟구쳤다. 열선 상자가 물에 부딪치자 물은 즉시 번쩍 증기로 변했다. 다음 순간 진흙탕 조수 파도처럼 거대하지만 거의 델 만큼 뜨거운 물결이 상류의 굽이를 돌아 몰려왔다. 나는 사람들이 물가로 허우적대는 것을 보았고, 화성인이 쓰러지며 끓어오르고 으르렁거리는 소리 위로 그들의 비명과 고함이 희미하게 들렸다.

한순간 나는 열기에 개의치 않았고 자기 보존의 명백한 필요도 잊었다. 나는 소란스러운 물을 철벅이며 헤치고, 검은 옷의 한 사내를 밀쳐 내고서야 굽이 너머가 보이는 곳까지 갔다. 버려진 배 대여섯 척이 어지러운 파도 위에서 아무 목적 없이 흔들렸다. 쓰러진 화성인은 하류 쪽에, 강을 가로질러 대부분 물에 잠긴 채 누워 있었다.

잔해에서는 짙은 증기 구름이 쏟아져 나왔고, 소란스럽게 소용돌이치는 줄기들 사이로 나는 거대한 팔다리가 물을 휘젓고 진흙과 거품의 물보라를 공중으로 던지는 모습을 간헐적이고 희미하게 볼 수 있었다. 촉수들은 살아 있는 팔처럼 흔들리고 때렸고, 이 움직임들의 무력한 무목적성만 빼면 마치 부상당한 무언가가 파도 속에서 살려고 몸부림치는 것 같았다. 엄청난 양의 붉은 갈색 액체가 기계에서 시끄러운 줄기가 되어 뿜어져 올랐다.

이 단말마의 몸부림에서 내 주의를 돌린 것은 우리 공업 도시들에서 사이렌이라 부르는 물건의 소리 같은 맹렬한 고함이었다. 예선로 근처 무릎 깊이 물속의 한 사내가 들리지 않는 소리로 내게 소리치며 가리켰다. 뒤를 돌아보니 다른 화성인들이 처트시 쪽에서 강둑을 따라 거대한 걸음으로 다가오고 있었다. 이번에는 셰퍼턴의 포들이 보람 없이 불을 뿜었다.

그 순간 나는 곧바로 물속에 몸을 숙였고, 움직이는 것이 고통이 될 때까지 숨을 참으며 최대한 오래 수면 아래로 괴롭게 비틀거리며 나아갔다. 내 주위의 물은 소란스러웠고 빠르게 뜨거워지고 있었다.

숨을 쉬고 머리카락과 물을 눈에서 털어 내려고 잠시 고개를 들었을 때, 증기는 소용돌이치는 흰 안개로 피어올라 처음에는 화성인들을 아예 가리고 있었다. 소음은 귀를 먹먹하게 했다. 이윽고 나는 그들을 어렴풋이 보았는데, 안개에 부풀려진 잿빛의 거대한 형체들이었다. 그들은 나를 지나쳤고, 둘은 동료의 거품 일고 소란스러운 잔해 위로 몸을 숙이고 있었다.

셋째와 넷째는 물속에 그 곁에 서 있었는데, 하나는 나에게서 2백 야드쯤, 다른 하나는 레일럼 쪽에 있었다. 열선 발생기들이 높이 흔들렸고, 쉭쉭거리는 광선이 이리저리 내리쳤다.

공기는 소리로 가득했다. 귀를 먹먹하게 하고 정신을 어지럽히는 소음들의 충돌, 곧 화성인들의 쟁쟁한 굉음과 무너지는 집들의 굉음, 나무와 울타리와 헛간이 번쩍 불길에 휩싸이는 소리, 그리고 불이 타닥타닥 포효하는 소리였다. 짙은 검은 연기가 솟구쳐 올라 강의 증기와 뒤섞였고, 열선이 웨이브리지 위를 오갈 때마다 그 타격은 백열하는 흰 섬광으로 표시되었다가 이내 연기 속에서 춤추는 섬뜩한 불꽃에 자리를 내주었다. 더 가까운 집들은 아직 멀쩡하게 서서 자기들의 운명을 기다렸는데, 증기 속에서 그림자처럼 희미하고 창백했고, 그 뒤에서는 불이 이리저리 오가고 있었다.

한순간쯤 나는 거의 끓는 물속에 가슴까지 잠긴 채 거기 서서, 내 처지에 말문이 막히고 탈출할 희망도 없었다. 악취 사이로 나는 강에서 나와 함께 있던 사람들이, 사람이 다가오는 것을 피해 풀밭을 서둘러 가는 작은 개구리들처럼 갈대 사이로 기어 나오거나, 예선로 위를 완전히 낙담해 이리저리 뛰어다니는 것을 볼 수 있었다.

그때 갑자기 열선의 흰 섬광이 나를 향해 뛰어왔다. 집들은 그것에 닿는 순간 녹아내리며 무너졌고 불길을 뿜었다. 나무들은 굉음과 함께 불로 변했다. 광선은 예선로를 오르내리며 이리저리 달리는 사람들을 핥듯이 지워 갔고, 내가 서 있던 곳에서 50야드도 안 되는 물가까지 내려왔다. 그것은 강을 가로질러 셰퍼턴으로 휩쓸고 갔고, 그 자취의 물은 증기로 가장자리가 덮인 끓는 줄무늬가 되어 솟아올랐다. 나는 물가로 돌아섰다.

다음 순간 거의 끓는점에 다다른 그 거대한 물결이 나에게 덮쳐 왔다. 나는 크게 비명을 질렀고, 델 듯 뜨겁고 반쯤 눈이 멀고 고통에 시달리며 튀어 오르고 쉭쉭거리는 물을 헤치고 물가를 향해 비틀거렸다. 발이 걸려 넘어졌다면 그것으로 끝이었을 것이다. 나는 화성인들이 훤히 보는 앞에서, 웨이강과 템스강이 만나는 각을 표시하며 뻗어 내려간 넓고 휑한 자갈 모래톱 위에 맥없이 쓰러졌다. 죽음 말고는 아무것도 기대하지 않았다.

화성인의 발 하나가 내 머리에서 스무 야드 안쪽에 내려와 곧장 푸석한 자갈에 박히고, 자갈을 이리저리 돌려 날리고 다시 들리던 것이 어렴풋이 기억난다. 오랜 긴장이 이어졌고, 그러다 넷이 동료의 잔해를 사이에 끼고 나르며, 때로는 선명하고 이윽고 연기의 장막 너머로 희미해지며, 내게는 끝도 없이 느껴질 만큼 광활한 강과 목초지를 가로질러 멀어져 가던 것도 기억난다. 그리고 아주 천천히, 나는 기적처럼 내가 살아났음을 깨달았다.

13장

내가 목사와 마주친 사연

지구의 무기가 지닌 힘에 대해 이 갑작스러운 교훈을 얻은 뒤, 화성인들은 호셀 공유지의 원래 자리로 물러났다. 그들은 서두르고 부서진 동료의 잔해까지 짊어지고 있었던 탓에, 나처럼 흩어져 있는 하찮은 희생자는 틀림없이 많이 못 보고 지나쳤을 것이다. 만일 그들이 동료를 내버려 두고 곧장 밀고 나왔다면, 그때 그들과 런던 사이에는 12파운드 포 포대들 말고는 아무것도 없었을 것이고, 그들은 자신들의 접근을 알리는 소식보다 먼저 틀림없이 수도에 도착했을 것이다. 그들의 출현은 한 세기 전 리스본을 무너뜨린 지진만큼이나 갑작스럽고 끔찍하며 파괴적이었을 것이다.

그러나 그들은 서두르지 않았다. 원통은 원통을 이어 행성 사이의 비행을 했고, 스물네 시간마다 증원군이 도착했다. 그러는 동안 이제 적수의 어마어마한 힘을 완전히 깨달은 육군과 해군 당국은 맹렬한 열정으로 일했다. 새 포가 매분 포진지에 들어섰고, 마침내 땅거미가 지기 전에 킹스턴과 리치먼드 주위 언덕 비탈의 모든 잡목림과 교외 별장 줄지어 선 곳마다 기대에 찬 검은 포구가 숨어 있었다. 그리고 호셀 공유지의 화성인 진지를 에워싼 불타고 황폐해진 구역을 지나(합쳐서 아마 20제곱마일쯤 되었을 것이다), 푸른 나무들 사이의 불타고 무너진 마을들을 지나, 불과 하루 전까지 소나무 숲이었던 새까맣게 타서 연기 나는 아케이드를 지나, 곧 포수들에게 화성인의 접근을 알리게 될 일광 반사 신호기를 든 헌신적인 척후병들이 기어갔다. 그러나 화성인들은 이제 우리의 포병 지배력과 인간이 가까이 있을 때의 위험을 이해했고, 목숨을 걸지 않고는 아무도 원통 어느 쪽에든 1마일 안으로 감히 접근하지 못했다.

이 거인들은 오후 초반을 이리저리 오가며, 두 번째와 세 번째 원통(두 번째는 애들스턴 골프장에, 세 번째는 파이퍼드에 있었다)에서 모든 것을 호셀 공유지의 원래 구덩이로 옮기는 데 보낸 듯하다. 그 위로는, 멀리 넓게 뻗은 새까맣게 탄 히스와 폐허가 된 건물들 위에 하나가 보초로 섰고, 나머지는 거대한 전투 기계를 버려두고 구덩이로 내려갔다. 그들은 밤늦도록 거기서 열심히 일했고, 거기서 피어오른 짙은 초록 연기의 우뚝한 기둥은 메로 근처 언덕에서도, 심지어 밴스테드와 엡섬 다운스에서도 보였다고 한다.

그리하여 내 뒤쪽에서는 화성인들이 다음 출격을 준비하고 있었고, 내 앞에서는 인류가 전투를 위해 모이고 있었으며, 나는 불타는 웨이브리지의 불과 연기 속에서 런던을 향해 끝없는 고생과 노력으로 길을 헤쳐 나갔다.

버려진 작고 멀리 있는 배 한 척이 하류로 떠내려가는 것이 보였다. 나는 흠뻑 젖은 옷 대부분을 벗어 던지고 그 배를 쫓아가 붙잡았고, 그렇게 그 파괴에서 빠져나왔다. 배에는 노가 없었지만 나는 반쯤 삶긴 손이 허락하는 한껏 강을 따라 핼리퍼드와 월턴 쪽으로 저어 내려가는 데 성공했다. 아주 느릿느릿 갔고, 짐작하다시피 줄곧 뒤를 돌아보았다. 나는 강을 따라갔는데, 이 거인들이 돌아오면 물이 달아날 가장 좋은 기회를 주리라고 여겼기 때문이다.

화성인이 쓰러지며 생긴 뜨거운 물이 나와 함께 하류로 떠내려와서, 1마일 가까이는 어느 쪽 강둑도 거의 보이지 않았다. 그래도 한번은 웨이브리지 쪽에서 목초지를 서둘러 가로지르는 검은 인영의 행렬을 알아보았다. 핼리퍼드는 버려진 듯했고, 강을 마주한 집 몇 채가 불타고 있었다. 그곳이 뜨거운 푸른 하늘 아래 이토록 평온하고 이토록 황량한 것을 보니 이상했다. 연기와 작은 불꽃 가닥이 오후의 열기 속으로 곧게 솟아올랐다. 집이 불타는데 훼방하는 군중이 따라붙지 않은 모습은 전에 본 적이 없었다. 조금 더 가자 둑 위쪽의 마른 갈대가 연기를 내며 빛나고 있었고, 안쪽 땅에서는 불길이 한 줄로 늦건초 밭을 꾸준히 가로질러 가고 있었다.

나는 오랫동안 떠내려갔다. 겪은 폭력 뒤라 몹시 아프고 지쳤으며 물 위의 열기가 대단했기 때문이다. 그러다 두려움이 다시 나를 이겨 노를 젓기 시작했다. 햇볕이 맨등을 지졌다. 마침내 굽이를 돌아 월턴의 다리가 눈에 들어오려 할 때 열과 현기증이 두려움을 이겼고, 나는 미들섹스 쪽 둑에 상륙해 죽을 만큼 앓으며 긴 풀밭에 누웠다. 시각은 네 시나 다섯 시쯤이었을 것이다. 이윽고 나는 일어나 아무도 만나지 않은 채 반 마일쯤 걸었고, 다시 산울타리 그늘에 누웠다. 그 마지막 힘을 쥐어짜는 동안 두서없이 혼잣말을 한 것이 기억나는 듯하다. 목도 몹시 말랐고, 물을 더 마시지 못한 것이 쓰라리게 후회스러웠다. 아내에게 화가 났던 것은 이상한 일이다. 설명할 수는 없지만, 레더헤드에 가고 싶은데 어쩔 수 없다는 무력한 소망이 나를 너무나 괴롭혔다.

목사가 오던 것은 뚜렷이 기억나지 않으니, 아마 선잠이 들었던 모양이다. 나는 그를 그을음 묻은 셔츠 소매 차림으로 앉아 말끔하게 면도한 얼굴을 치켜든 채 하늘에서 춤추는 희미한 깜박임을 바라보는 인영으로 알아차렸다. 하늘은 이른바 고등어 하늘이었는데, 한여름 석양빛이 막 물든 희미한 깃털 구름이 줄줄이 늘어선 모습이었다.

나는 일어나 앉았고, 내 움직임의 바스락 소리에 그가 재빨리 나를 쳐다보았다.

“물 좀 있습니까?” 내가 불쑥 물었다.

그는 고개를 저었다.

“한 시간째 물 달라고 하셨습니다.” 그가 말했다.

잠시 우리는 서로를 가늠하며 말이 없었다. 그에게 나는 분명 꽤 이상한 모습으로 보였을 것이다. 물에 젖은 바지와 양말 말고는 벗은 몸에, 화상을 입었고, 얼굴과 어깨는 연기에 검게 그을려 있었다. 그의 얼굴은 희고 약해 보였으며, 턱은 들어갔고, 머리카락은 낮은 이마 위에 거의 아마색의 곱슬곱슬한 컬로 놓여 있었다. 눈은 꽤 크고 연한 푸른색이었으며 멍하니 응시하고 있었다. 그는 나에게서 멍하니 눈을 돌린 채 불쑥 말했다.

“이게 무슨 뜻입니까?” 그가 말했다. “이런 것들이 무슨 뜻입니까?”

나는 그를 쳐다보았을 뿐 대답하지 않았다.

그는 가늘고 흰 손을 내밀고 거의 푸념하는 어조로 말했다.

“왜 이런 일들이 허락된 겁니까? 우리가 무슨 죄를 지었습니까? 아침 예배가 끝나서 오후를 위해 머리를 식히려고 길을 걷고 있었는데, 그런데—불, 지진, 죽음이라니! 소돔과 고모라 같지 않습니까! 우리가 한 일이 전부 허사가 되고, 일이란 일이 모두—이 화성인들은 뭡니까?”

“우리는 뭡니까?” 나는 목을 가다듬고 대답했다.

그는 무릎을 움켜쥐고 다시 나를 보려고 돌아앉았다. 반 분쯤 그는 말없이 쳐다보았다.

“머리를 식히려고 길을 걷고 있었습니다.” 그가 말했다. “그런데 갑자기—불, 지진, 죽음이라니!”

그는 다시 침묵에 빠져들었고 턱은 이제 무릎 가까이까지 처졌다.

이윽고 그는 손을 흔들기 시작했다.

“일이란 일이 모두—주일학교가 전부—우리가 무엇을 했습니까, 웨이브리지가 무엇을 했습니까? 모든 게 사라지고, 모든 게 파괴되었습니다. 교회! 겨우 3년 전에 다시 지었는데요. 사라졌습니다! 존재가 쓸려 없어졌습니다! 왜입니까?”

또 한 번 침묵하더니 그는 정신 나간 사람처럼 다시 터져 나왔다.

“그 도시를 태우는 연기가 영원히 영원히 올라가도다!” 그가 소리쳤다.

그의 눈이 이글거렸고, 그는 앙상한 손가락으로 웨이브리지 방향을 가리켰다.

이쯤 되자 나는 그의 됨됨이를 파악하기 시작했다. 그가 휘말린 엄청난 비극 때문에(그가 웨이브리지에서 도망쳐 온 사람임은 분명했다) 그는 이성의 바로 가장자리까지 내몰려 있었다.

“선버리까지는 먼가요?” 나는 대수롭지 않은 어조로 말했다.

“우리는 어떻게 해야 합니까?” 그가 물었다. “이 생물들이 어디에나 있는 겁니까? 지구가 그들에게 넘어간 겁니까?”

“선버리까지는 먼가요?”

“바로 오늘 아침 이른 예배를 집전했는데요—”

“상황이 달라졌습니다.” 내가 조용히 말했다. “정신을 차리셔야 합니다. 아직 희망은 있습니다.”

“희망이라니요!”

“그렇습니다. 이 모든 파괴에도 불구하고 희망은 충분합니다!”

나는 우리의 처지에 대한 내 생각을 설명하기 시작했다. 그는 처음에는 귀를 기울였지만, 내가 계속하자 그의 눈에 떠오르던 관심은 예전의 멍한 응시에 자리를 내주었고, 그의 시선은 나에게서 떠돌았다.

“이것은 끝의 시작임이 분명합니다.” 그가 내 말을 가로막으며 말했다. “끝입니다! 주님의 크고 두려운 날! 사람들이 산과 바위더러 자기들 위에 떨어져 자기들을 숨겨 달라고 외칠 때입니다. 보좌에 앉으신 분의 얼굴에서 숨겨 달라고요!”

나는 상황을 이해하기 시작했다. 나는 애써 하던 논리를 그만두고 힘겹게 몸을 일으켜 그의 위에 서서 어깨에 손을 얹었다.

“사내답게 구십시오!” 내가 말했다. “겁에 질려 정신이 나갔군요! 재앙 앞에 무너지는 종교가 무슨 소용입니까? 지진과 홍수, 전쟁과 화산이 이전에 인간에게 무슨 짓을 했는지 생각해 보십시오! 하느님이 웨이브리지는 면제해 주셨으리라 생각하셨습니까? 그분은 보험 설계사가 아닙니다.”

한동안 그는 멍하니 말없이 앉아 있었다.

“하지만 어떻게 우리가 달아날 수 있습니까?” 그가 갑자기 물었다. “그들은 상처 입힐 수도 없고 인정도 없습니다.”

“둘 다 아닐 겁니다, 아마도.” 내가 대답했다. “그리고 그들이 강할수록 우리는 더 분별 있게 조심해야 합니다. 저쪽에서 그들 중 하나가 세 시간도 안 되어 죽었습니다.”

“죽었다고요!” 그가 주위를 둘러보며 말했다. “어떻게 하느님의 종들을 죽일 수 있습니까?”

“그걸 내가 보았습니다.” 나는 이야기를 계속했다. “우리는 마침 그 한복판에 있게 되었을 뿐이고, 그게 전부입니다.” 내가 말했다.

“저 하늘의 깜박임은 뭡니까?” 그가 갑자기 물었다.

나는 그것이 일광 반사 신호기의 신호이고, 하늘에 나타난 인간의 도움과 노력의 징표라고 말해 주었다.

“우리는 그 한복판에 있습니다.” 내가 말했다. “이렇게 조용한데도 말입니다. 하늘의 저 깜박임은 모여드는 폭풍을 알립니다. 내 생각에 저쪽에는 화성인들이 있고, 런던 쪽, 리치먼드와 킹스턴 주변에 언덕이 솟아 있고 나무가 엄폐해 주는 곳에서는 토루가 쌓이고 포가 배치되고 있습니다. 곧 화성인들이 이쪽으로 다시 오게 될 것입니다.”

그리고 내가 그렇게 말하는 사이 그가 벌떡 일어나 손짓으로 나를 제지했다.

“들어 보십시오!” 그가 말했다.

물 건너 낮은 언덕들 너머에서 멀리 대포의 둔한 울림과 아득한 기이한 외침이 들려왔다. 그러고는 모든 것이 고요해졌다. 풍뎅이 한 마리가 윙윙거리며 산울타리를 넘어 우리 곁을 지나갔다. 서쪽 높은 곳에는 초승달이 웨이브리지와 셰퍼턴의 연기와 뜨겁고 고요한 석양의 화려함 위에 희미하고 창백하게 걸려 있었다.

“이 길을 따라 북쪽으로 가는 게 좋겠습니다.” 내가 말했다.

14장

런던에서

화성인들이 워킹에 떨어졌을 때 내 동생은 런던에 있었다. 그는 코앞에 닥친 시험을 준비하던 의대생이었고, 토요일 아침까지는 그들이 도착했다는 소식을 전혀 듣지 못했다. 토요일 조간신문에는 화성이라는 행성과 행성의 생명 등에 관한 긴 특집 기사와 함께, 간결해서 더욱 눈길을 끄는 짧고 모호한 전보 한 통이 실려 있었다.

화성인들이 다가오는 군중에 놀라 속사포로 여러 사람을 죽였다는 내용이었다. 전보는 이런 말로 끝났다. “무시무시해 보이기는 하나, 화성인들은 자기들이 떨어진 구덩이에서 움직이지 못했으며, 사실 움직일 능력이 없는 듯하다. 아마 지구 중력의 상대적 세기 때문일 것이다.” 사설 필자들은 이 마지막 문장을 놓고 아주 위안이 되는 논지를 펼쳤다.

동생이 그날 나간 입시 학원의 생물학 수업의 학생들은 물론 모두 몹시 흥미를 느꼈지만, 거리에서는 이렇다 할 흥분의 기미가 보이지 않았다. 오후 신문들은 큰 제목 밑에 토막 소식을 부풀려 내놓았다. 여덟 시까지는 공유지 일대의 군대 이동과 워킹과 웨이브리지 사이의 소나무 숲이 불탔다는 것 외에는 전할 만한 것이 없었다. 그때 세인트 제임스 가제트가 초특별 호외로 전신 통신이 끊겼다는 사실만을 알렸다. 불붙은 소나무들이 선로 위로 쓰러졌기 때문일 것이라고 여겨졌다. 내가 레더헤드까지 마차를 몰고 갔다가 돌아온 그 토요일 밤에는 전투에 대해 더 알려진 것이 없었다.

동생은 원통이 우리 집에서 족히 2마일 떨어져 있다는 것을 신문 묘사로 알았기 때문에 우리 걱정은 하지 않았다. 그는 본인 말로는 그것들이 죽기 전에 직접 보려고 그날 밤 내게 내려가기로 마음먹었다. 네 시쯤 전보를 보냈지만 그것은 내게 닿지 않았고, 그는 저녁을 뮤직홀에서 보냈다.

런던에도 토요일 밤에 뇌우가 있었고, 동생은 마차를 타고 워털루에 닿았다. 자정 열차가 보통 출발하는 승강장에서 한참 기다린 끝에, 그는 사고 때문에 그날 밤 열차가 워킹까지 가지 못한다는 것을 알았다. 사고의 성격은 확인할 수 없었다. 실은 철도 당국조차 그때는 분명히 알지 못했다. 역에는 흥분이 거의 없었다. 직원들은 바이플리트와 워킹 분기점 사이의 고장 말고 더 큰 일이 일어났다는 것을 깨닫지 못한 채, 보통 워킹을 지나는 극장 열차를 버지니아 워터나 길퍼드 쪽으로 돌려 보내고 있었다. 그들은 사우샘프턴과 포츠머스로 가는 일요일 연맹 유람 열차의 노선을 바꾸는 데 필요한 조처를 하느라 바빴다. 밤 근무 중인 신문 기자 하나가 동생을 약간 닮은 운수 책임자로 착각하여 길목을 막고 취재하려 들었다. 철도 직원들 말고는 그 고장을 화성인과 연결 짓는 사람이 거의 없었다.

나는 이 사건들을 다룬 다른 기록에서, 일요일 아침에 “런던 전체가 워킹에서 온 소식에 감전되었다”고 쓴 것을 읽은 적이 있다. 사실 그 지나치게 과장된 표현을 정당화할 만한 것은 아무것도 없었다. 많은 런던 사람들은 월요일 아침의 공황이 있기 전까지 화성인에 대해 듣지도 못했다. 들은 사람들도 일요일 신문에 실린 황급히 쓴 전보들이 전하는 모든 것을 깨닫는 데 얼마간 시간이 걸렸다. 런던 사람 대다수는 일요일 신문을 읽지 않는다.

게다가 개인의 안전에 대한 습관은 런던 사람의 마음에 워낙 깊이 박혀 있고 놀라운 정보는 신문에서 워낙 일상다반사여서, 그들은 개인적인 떨림 없이 이런 글을 읽을 수 있었다. “어젯밤 일곱 시경 화성인들이 원통에서 나와 금속 방패 갑옷을 두르고 움직이며 워킹 역과 인접한 집들을 완전히 파괴하고 카디건 연대 한 대대 전체를 학살하였다. 자세한 내용은 알려지지 않았다. 맥심 기관총은 그들의 갑옷 앞에서 전혀 쓸모가 없었고, 야포는 그들에게 못 쓰게 되었다. 날랜 경기병들이 처트시로 말을 달려 들어왔다. 화성인들은 처트시나 윈저를 향해 천천히 움직이고 있는 듯하다. 웨스트 서리에는 큰 불안이 퍼져 있으며, 런던 쪽으로의 전진을 막기 위해 토루가 쌓이고 있다.” 일요일자 선은 이렇게 보도했고, 레퍼리에 실린 영리하고 놀랍도록 재빠른 “안내서” 기사는 이 사건을 동물원이 갑자기 풀려 마을로 쏟아져 나온 일에 견주었다.

런던의 누구도 갑옷 입은 화성인의 본성을 확실히 알지 못했고, 이 괴물들이 굼뜰 것이라는 고정관념이 여전히 있었다. “기어가는”, “고통스럽게 기는” 같은 표현이 초기 보도 거의 전부에 나왔다. 어느 전보도 그들의 전진을 목격한 사람이 쓴 것일 수는 없었다. 일요일 신문들은 새 소식이 들어올 때마다, 어떤 곳은 소식이 없는데도 별도의 판을 찍어 냈다. 하지만 오후 늦게 당국이 통신사에 갖고 있는 소식을 넘겨주기 전까지는 사람들에게 전할 것이 사실상 아무것도 없었다. 월턴과 웨이브리지 사람들과 그 일대 전체가 길을 따라 런던 쪽으로 쏟아져 나오고 있다는 것이 알려졌고, 그것이 전부였다.

내 동생은 아침에 파운들링 병원의 교회에 갔는데, 전날 밤에 일어난 일은 여전히 모르고 있었다. 거기서 그는 침략에 대한 언급과 평화를 비는 특별 기도를 들었다. 나오는 길에 그는 레퍼리 한 부를 샀다. 거기 실린 소식에 놀란 그는 통신이 복구되었는지 알아보려고 다시 워털루 역에 갔다. 승합마차, 마차, 자전거 탄 사람들, 나들이옷 입고 걷는 수많은 사람들은 신문 판매원들이 퍼뜨리는 이 기이한 소식에 거의 영향을 받지 않는 듯했다. 사람들은 흥미를 느꼈고, 놀랐다 해도 그 고장 주민들 때문에 놀랐을 뿐이었다. 역에서 그는 윈저 선과 처트시 선이 이제 끊겼다는 것을 처음 들었다. 짐꾼들은 아침에 바이플리트 역과 처트시 역에서 몇 통의 놀라운 전보가 왔는데 그것들이 갑자기 끊겼다고 말했다. 내 동생은 그들에게서 정확한 사항을 거의 얻지 못했다.

“웨이브리지 근처에서 전투가 벌어지고 있답니다.” 그들이 아는 것은 그 정도였다.

열차 운행은 이제 몹시 무질서해져 있었다. 사우스웨스턴 노선 일대에서 올 친구를 기다리던 사람들이 꽤 많이 역 안을 서성이고 있었다. 머리가 희끗한 노신사 한 분이 와서 내 동생에게 사우스웨스턴 철도 회사를 모질게 욕했다. “폭로를 해야 해요.” 그가 말했다.

리치먼드와 퍼트니와 킹스턴에서 열차 한두 대가 들어왔는데, 하루 뱃놀이를 갔다가 수문이 닫히고 공황의 기운이 감도는 것을 본 사람들이 타고 있었다. 파란색과 흰색 블레이저 차림의 사내 하나가 이상한 소식을 잔뜩 안고 내 동생에게 말을 걸었다.

“마차며 수레며 온갖 것에 귀중품 상자를 싣고 킹스턴으로 몰려드는 사람이 수두룩해요.” 그가 말했다. “몰즐리와 웨이브리지와 월턴에서 오는 사람들인데, 처트시에서 대포 소리가, 요란한 사격 소리가 들렸다더군요. 기마병들이 화성인이 오고 있으니 당장 떠나라고 했다고요. 햄프턴 코트 역에서도 총포 소리가 들렸지만 우리는 천둥인 줄 알았죠. 도대체 이게 다 무슨 일이랍니까? 화성인들은 구덩이에서 나올 수 없는 거 아닙니까?”

내 동생은 그에게 대답해 줄 수 없었다.

나중에 그는 막연한 불안감이 지하철 승객들에게도 번졌고, 일요일 나들이객들이 사우스웨스턴 “폐” 전역에서(반스, 윔블던, 리치먼드 파크, 큐 등지에서) 부자연스럽게 이른 시각에 돌아오기 시작한다는 것을 알았다. 그러나 막연한 풍문 말고 뭔가를 말해 줄 수 있는 사람은 한 명도 없었다. 종착역에 관련된 사람은 모두 짜증이 나 보였다.

다섯 시쯤 역에 모여든 군중은 거의 언제나 닫혀 있는 사우스이스턴 역과 사우스웨스턴 역 사이의 연락선이 열리고, 거대한 포를 실은 화차와 병사들로 꽉 찬 객차가 지나가는 것을 보고 몹시 흥분했다. 이 포들은 킹스턴을 엄호하기 위해 울리치와 채텀에서 올라온 것이었다. 농담이 오갔다. “잡아먹힐걸!” “우린 맹수 조련사다!” 하는 식이었다. 그 뒤 얼마 지나지 않아 경찰 한 무리가 역에 들어와 승강장에서 일반인들을 내보내기 시작했고, 내 동생은 다시 거리로 나갔다.

교회 종이 저녁 예배를 알리며 울리고 있었고, 구세군 처녀들 한 무리가 노래하며 워털루 로드를 내려왔다. 다리 위에서는 건달 여럿이 강에서 조각조각 떠내려오는 기이한 갈색 거품을 구경하고 있었다. 해가 막 지고 있었고, 시계탑과 국회 의사당은 상상할 수 있는 가장 평화로운 하늘 가운데 하나, 곧 붉은 보랏빛 구름이 길게 가로줄 무늬를 이룬 황금빛 하늘을 배경으로 솟아 있었다. 시체가 떠내려온다는 말이 돌았다. 거기 있던 남자들 중 하나가, 예비역이라고 했는데, 내 동생에게 서쪽에서 일광 반사 신호기가 깜박이는 것을 보았다고 말했다.

웰링턴 거리에서 내 동생은 플리트 거리에서 마르지도 않은 신문과 눈에 띄는 광고판을 들고 막 허겁지겁 달려 나온 건장한 불량배 둘을 만났다. “끔찍한 재앙!” 그들은 웰링턴 거리 아래로 서로에게 외쳐 댔다. “웨이브리지에서 전투! 자세한 설명! 화성인 격퇴! 런던이 위험하다!” 그는 그 신문 한 부에 3펜스를 내야 했다.

그때에야, 그때에야 비로소 그는 이 괴물들의 힘과 공포를 어느 정도 깨달았다. 그는 그들이 작고 굼뜬 생물 몇 마리가 아니라 거대한 기계 몸체를 조종하는 정신이며, 재빨리 움직이고 가장 강한 포마저 버틸 수 없는 힘으로 내리칠 수 있다는 것을 알게 되었다.

그들은 “키가 거의 백 피트에 이르고 급행열차의 속도를 낼 수 있으며 강렬한 열의 광선을 쏘아 낼 수 있는 거대한 거미 같은 기계”로 묘사되었다. 위장한 포대들, 주로 야포들이 호셀 공유지 일대, 특히 워킹 지구와 런던 사이에 배치되어 있었다. 기계 다섯 대가 템스강으로 움직이는 것이 목격되었고, 그중 한 대는 운 좋게도 파괴되었다. 나머지의 경우 포탄이 빗나갔고 포대들은 즉시 열선에 전멸되었다. 병사들의 큰 손실이 언급되었지만, 속보의 어조는 낙관적이었다.

화성인들은 격퇴되었다. 그들은 상처 입지 않는 존재가 아니었다. 그들은 워킹 둘레의 원 안에 있는 원통 세 개의 삼각형 진지로 다시 물러났다. 일광 반사 신호기를 가진 신호병들이 사방에서 그들을 향해 밀고 들어가고 있었다. 포들은 윈저, 포츠머스, 올더숏, 울리치에서, 심지어 북쪽에서도 신속히 이동 중이었다. 그중에는 울리치에서 온 95톤짜리 철선 감은 장포도 있었다. 모두 합해 116문이 포진해 있거나 서둘러 배치되는 중이었고, 주로 런던을 엄호했다. 영국에서 이토록 방대하고 신속한 군수 집중이 이루어진 적은 일찍이 없었다.

이후에 떨어지는 원통은 신속하게 제조되어 배포되는 고성능 폭약으로 즉시 파괴할 수 있기를 바랐다. 보도에 따르면 상황이 가장 기이하고 심각한 성격임은 의심할 여지가 없으나, 대중은 공황을 피하고 억제하라는 권고를 받았다. 화성인들이 극도로 기이하고 무시무시하다는 것은 의심할 여지가 없지만, 아무리 많아도 우리 수백만 명에 맞서는 자들이 스무 명을 넘을 수는 없었다.

당국은 원통의 크기로 미루어 한 원통에 아무리 많아야 다섯을 넘을 수 없다고 짐작할 이유가 있었다. 합쳐서 열다섯이다. 그리고 적어도 하나는 처치되었고, 아마 더 될 수도 있었다. 대중은 위험의 접근을 충분히 경고받을 것이며, 위협받는 남서쪽 교외 주민들의 보호를 위해 정교한 조처가 취해지고 있었다. 그리하여 런던의 안전과 이 난관을 감당할 당국의 능력에 대한 거듭된 보장과 함께 이 준 포고문은 끝을 맺었다.

이것은 종이가 아직 젖을 만큼 갓 찍어 낸 신문에 엄청나게 큰 활자로 실려 있었고, 논평 한마디 덧붙일 시간이 없었다. 신문의 평소 내용이 이 자리를 내주기 위해 얼마나 가차 없이 잘려 나갔는지 보는 것이 신기했다고 내 동생은 말했다.

웰링턴 거리 전체에서 사람들이 분홍색 지면을 펄럭이며 읽는 모습이 보였고, 스트랜드는 이 선구자들을 따라온 행상 군단의 목소리로 갑자기 시끄러워졌다. 남자들은 신문을 사려고 버스에서 허둥지둥 내렸다. 그전의 무관심이 어떠했든 이 소식이 사람들을 극도로 흥분시킨 것은 분명했다. 내 동생에 따르면 스트랜드의 지도 가게는 덧문을 내리고 있었고, 일요일 나들이옷에 연노랑 장갑까지 낀 사내가 진열창 안에서 서리의 지도를 서둘러 유리에 붙이는 모습이 보였다.

신문을 손에 든 채 스트랜드를 따라 트래펄가 광장 쪽으로 가던 내 동생은 웨스트 서리에서 온 피난민 몇 사람을 보았다. 한 남자가 아내와 두 아들, 가구 몇 점을 채소 장수가 쓰는 종류의 수레에 싣고 있었다. 그는 웨스트민스터 다리 쪽에서 오고 있었고, 바로 뒤로 점잖아 보이는 사람 대여섯 명과 상자와 보따리를 실은 건초 마차가 따랐다. 이 사람들의 얼굴은 초췌했고, 그들의 전체 모습은 버스에 탄 사람들의 안식일 나들이옷 차림과 확연히 대조되었다. 유행하는 옷을 입은 사람들이 마차 안에서 그들을 힐끔거렸다. 그들은 광장에서 어느 쪽으로 갈지 정하지 못한 듯 멈춰 섰다가 마침내 스트랜드를 따라 동쪽으로 돌았다. 이들보다 한참 뒤로는 평일 작업복 차림의 사내가 앞바퀴가 작은 구식 세발자전거를 타고 왔다. 그는 지저분했고 얼굴이 창백했다.

내 동생은 빅토리아 쪽으로 돌아 내려가면서 그런 사람들을 여럿 만났다. 그는 혹시 나에 대해 무엇이든 알게 될지도 모른다는 막연한 생각을 하고 있었다. 그는 교통을 정리하는 경찰이 유난히 많은 것을 알아챘다. 피난민 몇몇은 버스에 탄 사람들과 소식을 주고받고 있었다. 하나는 화성인들을 직접 봤다고 주장했다. “내가 말하는데, 장대 위에 얹은 보일러가 사람처럼 성큼성큼 걷는다니까.” 그들 대부분은 그 이상한 경험에 흥분해서 활기에 차 있었다.

빅토리아 너머에서는 선술집들이 이 도착한 사람들 덕분에 장사가 활기찼다. 거리 모퉁이마다 사람들이 무리 지어 신문을 읽고, 흥분하여 이야기하거나, 이 낯선 일요일 방문객들을 쳐다보고 있었다. 그들은 밤이 깊어 갈수록 늘어나는 듯했고, 마침내 내 동생 말로는 길이 더비 경마일의 엡섬 큰길 같았다고 한다. 내 동생은 이 피난민 몇 사람에게 말을 걸었지만 대부분에게서 만족스럽지 못한 대답을 들었다.

그들 중 누구도 워킹에 관한 소식을 전해 줄 수 없었다. 한 사람이 전날 밤 워킹이 완전히 파괴되었다고 장담한 것만 빼고는.

“난 바이플리트에서 왔소.” 그가 말했다. “이른 아침에 자전거 탄 사내가 그곳을 지나가면서 집집마다 뛰어다니며 어서 떠나라고 경고했소. 그다음에 병사들이 왔고. 우리가 나가서 보니 남쪽에 연기 구름이 있었소. 연기뿐이었고 그쪽에서 오는 사람은 하나도 없었소. 그러고 나서 처트시에서 대포 소리가 들렸고 웨이브리지에서 오는 사람들이 보였소. 그래서 집을 잠그고 이리 왔소.”

당시 거리에는 침략자들을 이런 불편 없이 처리하지 못하는 당국의 무능을 탓하는 감정이 강하게 퍼져 있었다.

여덟 시쯤 요란한 포성이 런던 남부 전역에서 뚜렷이 들렸다. 내 동생은 큰길의 교통 소음 때문에 들을 수 없었지만, 조용한 뒷골목을 지나 강으로 나가자 아주 분명히 가려 들을 수 있었다.

그는 웨스트민스터에서 리젠트 파크 근처의 하숙으로 두 시경에 걸어갔다. 이제 그는 나 때문에 몹시 불안했고, 분명한 사태의 규모에 마음이 어지러웠다. 그의 마음은, 토요일에 내 마음이 그랬던 것처럼, 군사적인 세부 사항으로 달려가기 쉬웠다. 그는 그 모든 말 없이 기대에 찬 포들과 갑자기 유목민이 된 시골을 생각했고, 높이 백 피트의 “장대 위의 보일러”를 상상해 보려 했다.

옥스퍼드 거리를 지나는 피난민 수레가 한두 대, 메릴러번 로드에는 몇 대 있었지만, 소식이 아주 천천히 퍼지고 있어서 리젠트 거리와 포틀랜드 플레이스는 평소처럼 일요일 밤 산책객들로 가득했다. 물론 그들은 무리 지어 이야기했고, 리젠트 파크 가장자리에는 드문드문 가스등 아래에서 말없이 “데이트하는” 연인들이 예전만큼이나 많았다. 밤은 따뜻하고 고요하고 약간 답답했다. 포성은 간헐적으로 이어졌고, 자정이 지나자 남쪽에서 번개가 면처럼 퍼져 번쩍이는 듯했다.

그는 신문을 읽고 또 읽으며 최악의 일이 나에게 일어났을까 봐 걱정했다. 안절부절못하던 그는 저녁 식사 뒤에 다시 목적 없이 서성거리며 나갔다. 돌아와서는 시험 노트로 주의를 돌려 보려 했지만 허사였다. 그는 자정이 조금 지나 잠자리에 들었고, 월요일 새벽에 문 두드리는 소리, 길에서 달려가는 발소리, 멀리서 울리는 북소리, 요란한 종소리에 섬뜩한 꿈에서 깨어났다. 붉은 반사광이 천장에서 춤추고 있었다. 한순간 그는 날이 밝은 건지 세상이 미쳐 버린 건지 의아해하며 놀라 누워 있었다. 그러다 침대에서 뛰어나와 창으로 달려갔다.

그의 방은 다락방이었고 그가 창밖으로 머리를 내밀자 길 위아래에서 그의 창틀 소리에 열두어 개의 메아리가 울렸고, 온갖 잠자리 흐트러진 모습의 머리들이 나타났다. 질문이 소리쳐 오갔다. “놈들이 오고 있다!” 경찰이 문을 두드리며 악을 썼다. “화성인이 오고 있다!” 그러고는 서둘러 옆집으로 갔다.

올버니 거리 병영에서 북소리와 나팔 소리가 들려왔고, 들리는 범위의 교회마다 격렬하고 무질서한 경종으로 잠을 죽이느라 한창이었다. 문 여는 소리가 났고, 맞은편 집들의 창이 하나하나 어둠에서 노란 불빛으로 번쩍 바뀌었다.

거리 위쪽에서는 닫힌 마차 한 대가 질주해 와서 모퉁이에서 갑자기 소리를 터뜨리더니 창 아래에서 덜컥거리며 절정에 이르렀다가 멀리서 서서히 잦아들었다. 그 뒤꽁무니에는 마차 두어 대가 바싹 따라왔는데, 이것들이 이어질 도망치는 탈것들의 긴 행렬의 선두였고, 대부분은 유스턴으로 내리막을 내려가지 않고 노스웨스턴 임시 열차가 승객을 싣고 있는 처크 팜 역으로 향했다.

내 동생은 한참 동안 멍하니 놀라서 창밖을 내다보며 경찰들이 집집마다 문을 두드리며 알아들을 수 없는 전갈을 전하는 것을 지켜보았다. 그때 뒤에서 문이 열렸고, 층계참 건너편에 하숙하는 남자가 들어왔는데, 셔츠와 바지와 슬리퍼 차림에 멜빵은 허리춤에 느슨하게 늘어지고 머리는 베개에 눌려 흐트러져 있었다.

“대체 뭡니까?” 그가 물었다. “불이 났어요? 무슨 놈의 소란이람!”

둘은 창밖으로 머리를 내밀고 경찰들이 외치는 소리를 들으려 애썼다. 사람들이 골목에서 나오고 있었고 모퉁이마다 무리 지어 서서 이야기하고 있었다.

“도대체 무슨 일입니까?” 내 동생의 옆방 하숙생이 말했다.

내 동생은 얼버무리며 대답하고 옷을 입기 시작했는데, 한 가지를 입을 때마다 점점 커지는 소동을 놓치지 않으려고 창으로 달려갔다. 이윽고 부자연스럽게 이른 시각에 신문을 파는 사내들이 소리를 지르며 거리로 나왔다.

“런던이 질식 위기다! 킹스턴과 리치먼드 방어선 돌파! 템스 계곡에서 끔찍한 대학살!”

그리고 그의 주위 온 사방에서, 곧 아래층 방들에서, 양옆과 길 건너의 집들에서, 뒤쪽 파크 테라스와 메릴러번의 이 일대 수백 개의 다른 거리, 그리고 웨스트본 파크 지구와 세인트 팬크러스, 서쪽과 북쪽으로 킬번과 세인트 존스 우드와 햄프스테드, 동쪽으로 쇼디치와 하이버리와 해거스턴과 혹스턴, 그리고 실로 일링에서 이스트 햄까지 런던의 그 광대한 전역에서 사람들이 눈을 비비고 창을 열어 내다보며 두서없이 질문을 던지고, 다가오는 공포의 폭풍의 첫 숨결이 거리를 지나갈 때 서둘러 옷을 입고 있었다. 그것은 대공황의 새벽이었다. 일요일 밤에 아무것도 모른 채 무기력하게 잠들었던 런던은 월요일 새벽에 선명한 위험의 감각으로 깨어났다.

창에서는 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없어서, 내 동생은 집들의 난간 사이 하늘이 이른 새벽빛으로 분홍빛이 될 무렵 아래로 내려가 거리로 나갔다. 걸어서, 그리고 탈것을 타고 달아나는 사람들이 매 순간 늘어났다. “검은 연기!” 하고 외치는 사람들 소리가 들렸고, 다시 “검은 연기!” 하는 소리가 들렸다. 그런 만장일치의 공포가 전염되는 것은 피할 수 없었다. 내 동생이 문간에서 망설이는데 또 다른 신문팔이가 다가오는 것이 보였고, 그는 곧바로 신문 한 부를 샀다. 그 사내는 다른 사람들과 함께 달아나면서 달리며 신문을 한 부에 1실링씩에 팔고 있었다. 이익과 공황이 우스꽝스럽게 뒤섞인 모습이었다.

그리고 이 신문에서 내 동생은 총사령관의 파국적인 속보를 읽었다.

“화성인들은 로켓을 이용해 거대한 검고 유독한 증기 구름을 발사할 수 있다. 그들은 우리의 포대를 질식시키고 리치먼드와 킹스턴과 윔블던을 파괴했으며, 길에 있는 모든 것을 파괴하며 런던을 향해 천천히 전진하고 있다. 그들을 막는 것은 불가능하다. 검은 연기로부터 안전한 길은 즉각 달아나는 것뿐이다.”

그것이 전부였지만 충분했다. 육백만 인구의 대도시 전체가 술렁이고, 빠져나가고, 달리고 있었다. 이윽고 그것은 한꺼번에 북쪽으로 쏟아져 나가게 될 것이었다.

“검은 연기다!” 목소리들이 외쳤다. “불이다!”

이웃 교회의 종은 쟁그랑거리는 소란을 일으켰고, 조심 없이 몰던 수레 한 대가 비명과 욕설 속에 길 위쪽 물통에 부딪쳐 부서졌다. 병든 듯한 노란 불빛이 집집마다 이리저리 오갔고, 지나가는 마차 몇 대는 끄지 않은 등을 과시하듯 달고 있었다. 그리고 머리 위로 새벽은 점점 밝아지며 맑고 한결같고 고요했다.

그는 뒤에서 방마다, 계단을 오르내리며 발소리가 이리저리 달리는 것을 들었다. 하숙집 여주인이 가운과 숄을 느슨하게 두르고 문가에 나타났고, 그녀의 남편이 탄식하며 뒤를 따랐다.

이 모든 일의 의미를 깨닫기 시작하자 내 동생은 서둘러 자기 방으로 돌아가, 가진 돈을 전부, 합쳐서 10파운드쯤을 주머니에 넣고 다시 거리로 나갔다.

15장

서리에서 일어난 일

목사가 핼리퍼드 근처 평평한 풀밭의 산울타리 밑에서 내게 그토록 정신 나간 소리를 늘어놓고 있던 때, 그리고 동생이 웨스트민스터 다리 위로 쏟아지는 피난민들을 바라보고 있던 때, 화성인들은 공세를 다시 시작했다. 서로 어긋나는 여러 기록들로 확인할 수 있는 한, 그들 대부분은 그날 밤 아홉 시까지 호셀의 구덩이에 남아 어떤 작업을 서두르고 있었고, 그 작업에서는 엄청난 양의 초록색 연기가 피어올랐다.

그러나 여덟 시경에 분명히 셋이 구덩이에서 나와 느리고 조심스럽게 나아가, 바이플리트와 피어포드를 거쳐 리플리와 웨이브리지 쪽으로 향했고, 그렇게 해서 저무는 해를 등지고 기다리고 있던 포대들의 눈에 들어왔다. 이 화성인들은 한 덩어리로 전진하지 않고 일렬로, 저마다 가장 가까운 동료와 1마일 반쯤 떨어져 나아갔다. 그들은 사이렌 같은 울부짖음으로 서로 신호를 주고받았는데, 그 소리는 한 음에서 다른 음으로 음계를 오르내렸다.

우리가 어퍼 핼리퍼드에서 들은 것은 바로 이 울부짖음과, 리플리와 세인트조지 힐에서 쏘아 대는 포성이었다. 리플리의 포수들은 그런 자리에 결코 세워서는 안 될 경험 없는 의용 포병들이었는데, 엉뚱하고 성급하며 아무 효과도 없는 일제 사격을 한 차례 퍼붓고는 말을 타거나 걸어서 텅 빈 마을을 가로질러 달아나 버렸다. 그동안 화성인은 열선을 쓰지도 않고 태연히 걸어와 대포들 위를 넘어서고, 그 사이를 조심스레 밟으며, 그 앞을 지나, 뜻밖에도 페인스힐 공원의 포대에 이르러 그것을 파괴했다.

그런데 세인트조지 힐의 병사들은 지휘가 더 나았거나 기개가 더 굳셌던 모양이다. 소나무 숲에 가려져 있었으므로 가장 가까이 있던 화성인은 그들이 있다는 것을 전혀 눈치채지 못한 듯하다. 그들은 열병식에서처럼 침착하게 대포를 겨냥하여 약 천 야드 거리에서 쏘았다.

포탄이 그의 둘레에서 번쩍였고, 그가 몇 걸음 나아가다 비틀거리며 쓰러지는 것이 보였다. 모두가 한꺼번에 함성을 질렀고, 대포에는 정신없이 서둘러 다시 탄환이 장전되었다. 쓰러진 화성인이 길게 울부짖자 곧 그에 응답하듯 번쩍이는 두 번째 거인이 남쪽 나무들 위로 나타났다. 삼각대의 다리 하나가 포탄에 맞아 부서진 듯했다. 두 번째 일제 사격은 땅에 쓰러진 화성인을 모조리 빗나갔고, 그와 동시에 그의 동료 둘이 열선을 포대로 돌렸다. 탄약이 폭발했고, 대포 둘레의 소나무들은 불길에 휩싸였으며, 이미 언덕 마루를 넘어 달아나고 있던 한두 사람만이 살아남았다.

그 뒤 셋은 함께 의논하고서 멈추어 선 모양이었는데, 그들을 지켜보던 척후병들의 보고로는 그다음 반 시간 동안 완전히 꼼짝하지 않았다고 한다. 쓰러졌던 화성인은 덮개 속에서 힘겹게 기어 나왔는데, 그 작고 갈색인 형체는 멀리서 보면 이상하게도 마름병 걸린 얼룩 한 점을 떠올리게 했고, 아무래도 제 지지대를 수리하는 듯했다. 아홉 시쯤에는 수리를 마쳤는데, 그의 두건 같은 덮개가 다시 나무들 위로 보였기 때문이다.

그날 밤 아홉 시가 조금 지났을 때, 이 세 보초에게 다른 화성인 넷이 합류했는데, 저마다 굵고 시커먼 관을 하나씩 들고 있었다. 같은 관이 앞의 셋에게도 하나씩 건네졌고, 일곱은 세인트조지 힐과 웨이브리지, 그리고 리플리 남서쪽의 센드 마을 사이를 잇는 굽은 선을 따라 같은 간격으로 흩어졌다.

그들이 움직이기 시작하자마자 눈앞의 언덕에서 열두 발쯤의 신호탄이 솟아올라, 디턴과 에셔 일대에서 기다리던 포대들에 경고했다. 그와 동시에 같은 관으로 무장한 그들의 전투 기계 넷이 강을 건넜고, 그중 둘이 서쪽 하늘을 배경으로 시커멓게 모습을 드러내어, 핼리퍼드에서 북쪽으로 뻗은 길을 지치고 아픈 몸으로 서둘러 가던 나와 목사의 눈에 띄었다. 우리 눈에는 그들이 구름 위를 걷는 것처럼 보였는데, 젖빛 안개가 들판을 덮고 그들 키의 삼분의 일까지 올라와 있었기 때문이다.

이 광경을 보고 목사는 목구멍에서 가냘픈 비명을 지르더니 달리기 시작했다. 그러나 화성인에게서 달아나 봐야 소용없다는 것을 나는 알았으므로, 길을 벗어나 이슬 맺힌 쐐기풀과 가시덤불 사이를 기어서 길가의 넓은 도랑으로 들어갔다. 그는 뒤를 돌아보고 내가 하는 짓을 알아차리더니 몸을 돌려 내게로 왔다.

두 화성인은 멈추어 섰는데, 우리에게 가까운 쪽은 선버리를 마주 보고 서 있었고, 먼 쪽은 스테인스 방향 저녁별 아래 희뿌연 형체로만 보였다.

이따금 들리던 화성인들의 울부짖음은 그쳐 있었다. 그들은 자기들의 원통 둘레에 펼쳐진 거대한 초승달 모양의 진형에서 완전한 침묵 속에 자리를 잡았다. 그 초승달은 두 뿔 사이가 12마일이나 되었다. 화약이 발명된 이래 이처럼 고요하게 시작된 전투는 없었다. 우리에게나 리플리 부근의 관찰자에게나 그 효과는 똑같았을 것이다. 가느다란 달과 별들, 낮의 잔광, 세인트조지 힐과 페인스힐 숲에서 올라오는 불그레한 불빛만이 비추는 어둑한 밤을 화성인들이 홀로 차지한 듯 보였다.

그러나 그 초승달을 마주하여 곳곳에서, 스테인스, 하운즐로, 디턴, 에셔, 오컴에서, 강 남쪽의 언덕과 숲 뒤에서, 강 북쪽의 평평한 풀밭 너머에서, 나무숲이나 마을의 집들이 충분히 몸을 가려 주는 곳이면 어디서나, 대포들이 기다리고 있었다. 신호탄들이 터져 밤하늘에 불똥을 뿌리고는 사라졌고, 숨죽인 포대들의 마음은 팽팽한 기대로 높아졌다. 화성인들이 사정권 안으로 들어서기만 하면, 그 꼼짝 않는 시커먼 사람들의 모습과 이른 밤 속에서 그토록 어둡게 번뜩이는 대포들이 곧바로 천둥 같은 전투의 격노로 폭발할 터였다.

그 경계하던 수천 사람의 마음속에서, 내 마음속에서도 그랬듯이, 가장 앞서 있던 생각은 틀림없이 이 수수께끼였을 것이다. 그들은 우리를 얼마나 알고 있는가. 수백만의 우리가 조직되고 훈련되어 함께 움직인다는 것을 그들이 알아차렸을까. 아니면 우리가 내뿜는 불꽃, 갑작스럽게 쏘아 대는 포탄, 자기들 야영지를 꾸준히 에워싸는 모습을, 우리가 벌집을 건드렸을 때 벌 떼가 일제히 광포하게 덤벼드는 모습으로 보듯이 그렇게 해석했을까. 그들은 우리를 몰살할 수 있다고 꿈꾸었을까. (그때는 아무도 그들이 무엇을 먹고 사는지 몰랐다.) 그 거대한 파수꾼의 형체를 지켜보는 동안 이런 물음 백 가지가 내 마음속에서 서로 뒤엉켜 싸웠다. 그리고 마음 한구석에는 런던 쪽에 감추어진 거대한 미지의 힘들이 있다는 느낌이 있었다. 그들이 함정을 파 두었을까. 하운즐로의 화약 공장이 덫으로 쓰일 채비를 하고 있을까. 런던 시민들에게 자기들의 거대한 집들의 고장을 더 큰 모스크바로 만들 마음과 용기가 있을까.

그러다 한참이 지난 뒤, 적어도 우리에게는 한없이 길게 느껴지던 시간이 지난 뒤, 웅크린 채 산울타리 사이로 내다보고 있는데 멀리서 대포가 쿵 하는 것 같은 소리가 났다. 이어 더 가까이서 또 한 번, 그리고 또 한 번. 그러더니 우리 곁의 화성인이 관을 높이 쳐들고 대포처럼 발사했는데, 땅이 들썩이는 묵직한 굉음이 났다. 스테인스 쪽의 화성인이 그에 응답했다. 불꽃도 연기도 없이 오직 그 둔중한 폭음뿐이었다.

일 분 간격으로 잇따르는 이 묵직한 신호포에 나는 너무 흥분한 나머지, 내 안전도 데어 버린 손도 잊어버리고 산울타리 위로 기어올라 선버리 쪽을 응시했다. 그러자 두 번째 폭음이 이어졌고, 커다란 발사체가 머리 위로 윙 하고 날아 하운즐로 쪽으로 갔다. 나는 적어도 연기나 불길이나 그 효과를 보여 주는 무언가를 보리라 예상했다. 그러나 내가 본 것은 깊고 푸른 하늘에 별 하나가 외롭게 떠 있고, 그 밑으로 하얀 안개가 낮고 넓게 퍼져 있는 모습뿐이었다. 굉음도, 그에 답하는 폭발도 없었다. 정적이 되돌아왔고, 일 분은 삼 분으로 늘어났다.

“무슨 일이 일어난 겁니까?” 목사가 내 곁에 일어서며 말했다.

“하늘만 알겠소!” 내가 말했다.

박쥐 한 마리가 휙 스쳐 지나가 사라졌다. 멀리서 고함 소리가 소란스럽게 일더니 멎었다. 나는 다시 화성인을 보았고, 그가 이제 강둑을 따라 동쪽으로, 재빠르게 구르는 듯한 움직임으로 가고 있는 것을 보았다.

어디 숨어 있던 포대의 불길이 그에게 덮쳐들지 않을까 순간순간 기대했으나, 저녁의 고요는 깨지지 않았다. 화성인의 모습은 멀어지면서 작아지더니, 이윽고 안개와 짙어 가는 밤이 그를 삼켜 버렸다. 우리는 똑같은 충동에 이끌려 더 높이 기어올랐다. 선버리 쪽에 마치 원뿔 모양의 언덕이 갑자기 생겨난 듯한 검은 것이 있어서 더 먼 고장으로 향한 우리 시야를 가렸다. 그러더니 강 건너 더 먼 월턴 위로도 그런 봉우리가 하나 보였다. 이 언덕 같은 형체들은 우리가 바라보는 사이에도 더 낮고 더 넓게 퍼졌다.

문득 떠오른 생각에 이끌려 북쪽을 바라보았고, 거기서도 이런 구름 같은 검은 둔덕 하나가 솟아 있는 것을 보았다.

모든 것이 갑자기 몹시 고요해졌다. 아득히 남동쪽에서, 그 정적을 가르며 화성인들이 서로 부르짖는 소리가 들렸고, 곧이어 공기는 멀리서 울리는 그들 대포의 쿵 소리에 다시 떨렸다. 그러나 지상의 대포는 아무 응답도 하지 않았다.

그때 우리는 이런 일들을 이해하지 못했으나, 나중에 나는 황혼 속에 모여든 그 불길한 둔덕들의 의미를 알게 되었다. 내가 말한 거대한 초승달 대형에 서 있던 화성인들은 저마다 손에 든 대포 같은 관으로 거대한 용기 하나씩을, 대포가 있을 법한 언덕이든 잡목림이든 집들이 모인 곳이든 그 밖의 어떤 엄폐물이든 자기 앞에 있는 곳 너머로 쏘아 보냈던 것이다. 하나만 쏜 자도 있고, 우리가 본 자처럼 둘을 쏜 자도 있었다. 리플리에 있던 자는 그때 다섯 개나 쏘았다고 한다. 이 용기들은 땅에 부딪혀 부서졌으나 폭발하지는 않았고, 곧바로 어마어마한 양의 무겁고 잉크 같은 증기를 뿜어냈다. 그것은 소용돌이치며 위로 쏟아져 올라 거대한 흑단빛 적란운을 이루었고, 가스로 된 언덕이 되어 주위 고장 위로 천천히 가라앉으며 퍼졌다. 그리고 그 증기에 닿는 것, 그 매캐한 가닥을 들이마시는 것은 숨 쉬는 모든 것에게 죽음이었다.

이 증기는 무거웠다. 가장 짙은 연기보다도 무거워서, 부딪칠 때 처음 요란하게 솟구쳐 흩어진 뒤에는 공기 속으로 가라앉아 기체라기보다 액체에 가까운 모양으로 땅 위를 흘렀다. 언덕을 버리고 골짜기와 도랑과 물길로 흘러드는 모습이, 화산 틈에서 쏟아져 나오는 탄산가스가 그러하다고 내가 들은 것과 같았다. 그리고 그것이 물에 닿으면 어떤 화학 작용이 일어나서, 수면은 곧바로 가루 같은 찌꺼기로 덮였다가 그것이 천천히 가라앉으면 다음 찌꺼기가 자리를 채웠다. 그 찌꺼기는 전혀 녹지 않았는데, 이 기체의 효과가 그토록 즉각적임을 생각하면 이상하게도 그것이 걸러져 나간 물은 아무 탈 없이 마실 수 있었다. 이 증기는 진짜 기체처럼 퍼지지 않았다. 덩어리를 이룬 채 땅의 비탈을 따라 느릿느릿 흘렀고 바람에 마지못해 떠밀렸으며, 아주 천천히 공기 중의 안개와 습기와 결합하여 먼지의 모습으로 땅에 내려앉았다. 스펙트럼의 푸른 영역에 선 네 줄을 내는 미지의 원소가 관련되어 있다는 점을 빼면, 우리는 이 물질의 본성에 대해 지금도 전혀 알지 못한다.

그것이 흩어지며 일으키는 요란한 격동이 가라앉고 나면, 검은 연기는 침전하기 전에도 땅에 바싹 달라붙어서, 지상 50피트 위의, 높은 집들의 지붕이나 위층, 큰 나무 위에서는 그 독을 아주 피할 가능성이 있었다. 그것은 그날 밤 스트리트 코범과 디턴에서도 증명되었다.

앞의 곳에서 살아남은 사람은 그 증기가 소용돌이치며 흐르던 기이한 모습과, 교회 첨탑에서 내려다보니 마을의 집들이 그 잉크 같은 허무 속에서 유령처럼 솟아 있더라는 이야기를 놀랍게 전한다. 그는 하루 반 동안 지치고 굶주리고 햇볕에 그을린 채 거기에 있었는데, 푸른 하늘 아래, 먼 언덕들의 전망을 배경으로 땅은 벨벳처럼 새카만 벌판이었고, 붉은 지붕과 푸른 나무들이, 그리고 나중에는 검은 베일을 쓴 관목과 대문, 헛간, 딸린 건물, 담장 들이 여기저기서 햇빛 속으로 솟아 있었다고 한다.

그러나 그것은 검은 증기가 저절로 땅속으로 가라앉을 때까지 내버려 두었던 스트리트 코범의 경우다. 대개 화성인들은 증기가 쓸모를 다하면 그 속으로 걸어 들어가 증기에 수증기 줄기를 뿜어 공기를 다시 맑게 걷어 냈다.

우리 가까이 있던 증기 덩어리에도 그들은 그렇게 했는데, 우리는 되돌아간 어퍼 핼리퍼드의 버려진 집 창문으로 별빛 속에서 그것을 보았다. 거기서는 리치먼드 힐과 킹스턴 힐의 탐조등이 이리저리 오가는 것이 보였고, 열한 시쯤 창문이 덜컹거리며 그곳에 설치된 거대한 공성포 소리가 들렸다. 그 포격은 십오 분가량 간헐적으로 이어지며 햄프턴과 디턴에 있는 보이지 않는 화성인들에게 우연한 포탄을 보냈는데, 곧 그 창백한 전등 불빛이 사라지고 밝은 붉은 빛이 그 자리를 대신했다.

그때 네 번째 원통이 떨어졌다. 나중에 안 일이지만 부시 공원에 떨어진 눈부신 초록빛 유성이었다. 리치먼드와 킹스턴 쪽 언덕의 대포들이 시작되기 전에, 멀리 남서쪽에서 간헐적인 포격이 있었는데, 내가 믿기로는 검은 증기가 포수들을 덮치기 전에 닥치는 대로 쏜 포성이었다.

이렇게 화성인들은 사람들이 말벌 둥지를 연기로 쫓아내듯 체계적으로 일을 진행하며, 이 기이하고 숨 막히는 증기를 런던 쪽 고장에 퍼뜨렸다. 초승달의 두 뿔은 서서히 벌어져 마침내 핸웰에서 쿰과 몰던에 이르는 한 줄이 되었다. 밤새도록 그들의 파괴적인 관은 전진했다. 세인트조지 힐의 화성인이 쓰러진 뒤로는 단 한 번도 포병대에게 그들을 상대할 털끝만 한 기회도 주지 않았다. 보이지 않게 대포를 겨냥할 가능성이 있는 곳이면 어디든 검은 증기의 새 용기가 발사되었고, 대포가 드러나 있는 곳에는 열선이 겨누어졌다.

자정에는 리치먼드 공원 비탈의 타오르는 나무들과 킹스턴 힐의 불빛이 검은 연기의 그물 위에 빛을 던지고 있었는데, 그 연기는 템스 강 골짜기 전체를 지워 버리고 눈길이 닿는 데까지 뻗어 있었다. 그리고 그 속을 두 화성인이 천천히 헤치고 나아가며 쉭쉭거리는 수증기 줄기를 이리저리 돌리고 있었다.

그날 밤 그들은 열선을 아꼈는데, 그것을 만드는 재료가 한정되어 있었기 때문이거나, 아니면 나라를 파괴하려는 것이 아니라 자기들이 불러일으킨 저항을 짓누르고 위압하려 했기 때문일 것이다. 후자의 목적에서는 분명히 성공했다. 일요일 밤은 그들의 움직임에 맞서는 조직적 저항의 끝이었다. 그 뒤로는 어떤 부대도 그들에게 맞서지 않았는데, 그 일이 그만큼 가망 없었기 때문이다. 속사포를 싣고 템스 강을 거슬러 올라왔던 어뢰정과 구축함의 승무원들조차 멈추기를 거부하고 반란을 일으켜 강을 내려갔다. 그날 밤 이후 인간이 감행한 유일한 공격 작전은 지뢰와 함정을 준비하는 것이었으나, 그것조차 열의는 미친 듯하고 산발적이었다.

에셔 쪽에서 저녁 어스름 속에 그토록 팽팽하게 기다리던 그 포대들의 운명은 가능한 한 상상해 보아야 한다. 거기에는 살아남은 자가 하나도 없었다. 질서 있게 기다리던 모습을 그려 볼 수 있다. 기민하고 주의 깊은 장교들, 대기한 포수들, 손 닿는 곳에 쌓인 탄약, 말과 마차를 데리고 있는 포차 포수들, 허락된 한 가장 가까운 곳에 서 있던 민간인 구경꾼들, 저녁의 고요, 웨이브리지에서 온 화상 입은 이들과 부상자들이 있는 구급차와 야전 병원 천막, 그러다 화성인들이 쏜 포성의 둔한 울림, 그리고 나무와 집들 위로 빙글빙글 날아와 이웃한 들판 한가운데서 부서지는 어설픈 발사체.

또 이런 광경도 그려 볼 수 있다. 갑자기 쏠리던 관심, 곤두박질치듯 전진하며 하늘로 치솟고 황혼을 만질 수 있는 어둠으로 바꾸어 놓는 그 검은 덩어리가 빠르게 퍼져 나가는 소용돌이와 부풀음, 제 희생자들 위를 성큼성큼 걸어가는 기이하고 끔찍한 증기의 적, 그 가까이에서 어슴푸레 보이는 사람들과 말들이 달리고 비명을 지르고 곤두박질하는 모습, 절망의 외침, 갑자기 버려진 대포들, 땅에서 숨이 막혀 몸부림치는 사람들, 그리고 불투명한 연기의 원뿔이 재빨리 넓어지는 모습. 그러고는 밤이 오고 소멸이 온다. 죽은 자들을 감춘 뚫을 수 없는 증기의 말 없는 덩어리, 그것뿐이다.

동이 트기 전에 검은 증기는 리치먼드의 거리로 쏟아져 들어오고 있었고, 해체되어 가던 정부라는 조직체는 마지막 숨을 몰아쉬는 안간힘으로 런던 시민들에게 달아나야 한다고 깨우치고 있었다.

16장

런던 탈출

그렇다면 월요일이 막 밝아 올 무렵 세계에서 가장 큰 도시를 휩쓴 공포의 노호하는 물결을 이해할 것이다. 피난의 행렬은 순식간에 급류로 불어나 철도역들 둘레에서 거품 이는 소란으로 휘몰아쳤고, 템스 강의 선박들을 둘러싸고는 끔찍한 몸싸움으로 쌓여 올랐으며, 쓸 수 있는 모든 길을 따라 북쪽과 동쪽으로 서둘러 흘러갔다. 열 시가 되자 경찰 조직이, 정오가 되자 철도 조직마저 일관성을 잃고, 형체와 효율을 잃고, 깜박거리며 물러져 가다가, 마침내 사회라는 몸이 재빨리 녹아 액체가 되어 흘러내리는 지경에 이르렀다.

템스 강 북쪽의 모든 철도 노선과 캐넌 스트리트의 사우스이스턴 철도 사람들은 일요일 자정까지 경고를 받았고, 열차마다 승객이 들어찼다. 두 시에도 사람들은 객차 안에 설 자리를 얻으려고 사납게 싸우고 있었다. 세 시에는 리버풀 스트리트 역에서 2백 야드 남짓 떨어진 비숍스게이트 가에서까지 사람들이 짓밟히고 눌려 죽어 가고 있었다. 권총이 발사되고, 사람들이 칼에 찔렸으며, 교통정리에 파견된 경찰관들은 지치고 격분하여 자기들이 보호하러 나온 사람들의 머리통을 깨고 있었다.

그리고 날이 가고 기관사와 화부들이 런던으로 돌아가기를 거부하자, 피난의 압력은 갈수록 두터워지는 군중을 역에서 밀어내어 북쪽으로 뻗은 길들로 몰아넣었다. 정오에는 반스에서 화성인 하나가 목격되었고, 서서히 가라앉는 검은 증기 구름이 템스 강을 따라 램버스의 평지를 가로질러 밀려오면서, 느릿느릿한 진군으로 다리를 건너는 모든 탈출로를 끊어 놓았다. 또 한 덩어리는 일링 위로 밀려와 캐슬 힐에 있는 생존자들의 작은 섬을 에워쌌는데, 그들은 살아 있었으나 빠져나갈 수가 없었다.

촉 팜에서 노스웨스턴 철도 열차에 타려고 헛되이 몸부림친 뒤에(그곳 화물 조차장에서 승객을 태운 열차의 기관차들은 비명을 지르는 사람들 사이를 갈아엎듯 지나갔고, 건장한 남자 십여 명이 기관사가 군중에게 짓눌려 화덕에 박히지 않도록 막으려고 싸웠다) 내 동생은 촉 팜 거리로 빠져나와, 서두르는 마차 떼 사이를 이리저리 피해 건넜고, 운 좋게도 자전거 가게를 털러 들어간 사람들 중 맨 앞에 설 수 있었다. 그가 얻은 자전거의 앞바퀴 타이어는 창문으로 끌어내다가 구멍이 났지만, 그래도 올라타고 떠났으며, 손목이 베인 것 말고는 다친 데가 없었다. 해버스톡 힐의 가파른 아랫길은 쓰러진 말 몇 마리 때문에 지나갈 수 없었고, 동생은 벨사이즈 로로 접어들었다.

그렇게 그는 공황의 광란에서 벗어났고, 에지웨어 로를 비켜 가서 일곱 시경에 에지웨어에 닿았는데, 굶주리고 지쳤으나 군중보다는 한참 앞서 있었다. 길가에는 사람들이 길 한복판에 서서 호기심과 의아함에 차 있었다. 자전거를 탄 사람들 여럿과 말 탄 사람 몇이, 그리고 자동차 두 대가 그를 앞질러 갔다. 에지웨어에서 1마일 되는 곳에서 바퀴 테가 부러져 자전거를 탈 수 없게 되었다. 그는 자전거를 길가에 두고 터벅터벅 걸어 마을을 지나갔다. 그곳 큰길에는 가게들이 문을 반쯤 열고 있었고, 사람들이 보도와 문간과 창문에 몰려 이제 막 시작되는 이 괴상한 피난민 행렬을 놀라서 바라보고 있었다. 그는 여관에서 얼마간 음식을 얻을 수 있었다.

한동안 그는 다음에 무엇을 해야 할지 모른 채 에지웨어에 머물렀다. 달아나는 사람들은 수가 늘어났다. 그들 중 여럿이 내 동생처럼 그곳에서 어슬렁거리고 싶어 하는 듯했다. 화성에서 온 침략자들에 관한 새 소식은 없었다.

그때 길은 붐비기는 했으나 아직 꽉 막힌 데까지는 아니었다. 그 시각의 피난민들은 대부분 자전거를 탔지만, 곧 자동차와 이륜 마차와 사륜 마차 들이 서둘러 달리게 되었고, 세인트올번스로 가는 길에는 먼지가 짙은 구름이 되어 걸려 있었다.

내 동생을 마침내 동쪽으로 뻗은 한적한 샛길로 접어들게 만든 것은, 아마 친구 몇 사람이 사는 첼름스퍼드로 가 보자는 막연한 생각이었을 것이다. 얼마 안 가 울타리 사다리가 나왔고, 그것을 넘어 오솔길을 따라 북동쪽으로 갔다. 농가 여러 채와 이름도 모르는 작은 마을 몇 곳 가까이를 지났다. 피난민은 거의 보지 못했는데, 하이 바넷 쪽으로 난 풀밭 샛길에서 우연히 두 부인과 마주쳤고 그들이 길동무가 되었다. 그는 마침 두 사람을 구할 수 있는 때에 그들과 마주쳤다.

그는 두 사람의 비명을 들었고, 모퉁이를 서둘러 돌아가 보니 사내 둘이 그들이 타고 오던 작은 조랑말 마차에서 두 사람을 끌어내리려고 애쓰는 중이었고, 세 번째 사내는 놀란 조랑말의 머리를 간신히 붙잡고 있었다. 부인 하나는 흰옷을 입은 키 작은 여자로 그저 비명만 지르고 있었고, 다른 하나는 가무잡잡하고 호리호리한 몸매였는데, 자유로운 손에 쥔 채찍으로 자기 팔을 붙든 사내를 후려치고 있었다.

내 동생은 곧바로 상황을 파악하고 소리를 지르며 싸움 쪽으로 서둘러 달려갔다. 사내 하나가 손을 놓고 그에게로 몸을 돌렸고, 동생은 상대의 얼굴을 보고 싸움을 피할 수 없음을 알았으며 능숙한 권투 선수이기도 했으므로 곧바로 덤벼들어 그를 마차 바퀴 쪽으로 쓰러뜨렸다.

권투가 지켜야 할 기사도를 따질 때가 아니었으므로 동생은 발길질로 그를 조용히 만들고, 호리호리한 부인의 팔을 잡아당기던 사내의 멱살을 움켜잡았다. 말발굽 소리가 달그락거리는 것이 들렸고, 채찍이 그의 얼굴을 후려쳤으며, 세 번째 적이 그의 두 눈 사이를 때렸다. 그리고 그가 붙잡고 있던 사내는 몸을 비틀어 빠져나가 왔던 방향의 샛길로 달아나 버렸다.

반쯤 정신이 얼떨떨한 채로 그는 말 머리를 붙들고 있던 사내와 마주 서 있는 자신을 발견했고, 마차가 샛길을 따라 좌우로 흔들리며 자기에게서 멀어지고 그 안의 여자들이 뒤돌아보고 있다는 것을 알았다. 눈앞의 사내는 덩치 큰 불량배로 달려들어 붙잡으려 했으나, 동생은 그의 얼굴을 쳐서 막았다. 그러고는 자기가 버려졌음을 깨닫고 몸을 피해 돌아 마차를 따라 샛길로 달아났는데, 건장한 사내가 바싹 뒤쫓아 왔고, 이제 방향을 돌린 달아났던 사내가 멀찍이서 따라왔다.

갑자기 그가 발을 헛디뎌 넘어졌고, 가장 가까이서 쫓던 자는 곤두박질쳤으며, 그가 일어서 보니 다시 적 둘과 마주하고 있었다. 호리호리한 부인이 아주 용감하게 마차를 세우고 도우러 돌아오지 않았더라면 그에게는 거의 승산이 없었을 것이다. 그녀는 줄곧 권총을 갖고 있었는데, 자기와 동행이 습격당했을 때는 좌석 밑에 있었던 모양이다. 그녀는 6야드 거리에서 쏘았고, 내 동생을 아슬아슬하게 비껴갔다. 도둑 중 겁이 더 많은 쪽이 달아났고, 그의 동료가 그 비겁함을 욕하며 뒤따랐다. 둘은 샛길 저만치 시야 안에서 멈춰 섰는데, 거기에는 세 번째 사내가 의식을 잃고 누워 있었다.

“이걸 받으세요!” 호리호리한 부인이 말하며 내 동생에게 권총을 건넸다.

“마차로 돌아가세요.” 동생이 터진 입술의 피를 닦으며 말했다.

그녀는 말없이 몸을 돌렸고(두 사람 모두 숨을 헐떡이고 있었다) 둘은 흰옷의 부인이 놀란 조랑말을 붙들고 버둥대고 있는 곳으로 돌아갔다.

도둑들은 분명히 이만하면 충분하다고 생각한 모양이었다. 동생이 다시 보았을 때 그들은 물러가고 있었다.

“괜찮으시다면 여기 앉겠습니다.” 동생이 말하고 비어 있는 앞자리에 올라앉았다. 부인이 어깨 너머로 돌아보았다.

“고삐를 주세요.” 그녀가 말하고 채찍으로 조랑말의 옆구리를 쳤다. 다음 순간 길모퉁이가 세 사내를 내 동생의 시야에서 가려 주었다.

그렇게 아주 뜻밖에도 내 동생은 숨을 헐떡이며, 입술이 찢어지고 턱이 멍들고 주먹에 피가 묻은 채로, 이 두 여자와 함께 낯선 샛길을 달리고 있는 자신을 발견했다.

그는 두 사람이 스탠모어에 사는 외과 의사의 아내와 손아래 시누이라는 것을 알게 되었다. 의사는 이른 새벽 피너의 위험한 환자 곁에서 돌아오다가 오는 길에 어느 철도역에서 화성인의 진격 소식을 들었다고 했다. 그는 서둘러 집에 와 여자들을 깨워(하녀는 이틀 전에 떠나 버렸다) 식량을 얼마간 꾸리고, 권총을 좌석 밑에 넣고(내 동생에게는 다행한 일이었다), 에지웨어로 가서 거기서 기차를 타라고 이르고는 이웃들에게 알리러 뒤에 남았다. 새벽 네 시 반쯤에는 따라잡겠다고 했는데, 이제 거의 아홉 시가 되었건만 그를 전혀 보지 못했다. 에지웨어는 그곳을 지나는 교통량이 늘어나 멈춰 있을 수가 없었으므로 이 샛길로 들어왔다는 것이었다.

그것이 두 사람이 뉴 바넷 가까이에서 다시 멈추었을 때 내 동생에게 토막토막 들려준 이야기였다. 그는 적어도 어찌할지 정할 수 있을 때까지, 혹은 없어진 남자가 도착할 때까지는 그들과 함께 있겠다고 약속했고, 자신에게 낯선 무기인 그 권총을 능숙하게 쏜다고 큰소리를 쳐서 그들에게 믿음을 주려 했다.

그들은 길가에 일종의 야영지를 꾸렸고, 조랑말은 산울타리 곁에서 흡족해했다. 동생은 자신이 런던에서 빠져나온 경위와 그가 아는 모든 화성인과 그 행태에 대해 이야기해 주었다. 해는 하늘 높이 기어올랐고, 얼마 뒤 이야기가 끊기고 불안한 기다림의 기분이 그 자리를 차지했다. 길손 몇이 샛길을 지나갔고, 동생은 그들에게서 얻을 수 있는 소식을 모았다. 그가 듣는 토막 난 대답마다 인류에게 닥친 대재앙의 인상을 깊게 했고, 지금 당장 이 피난을 서둘러야 한다는 확신을 깊게 했다. 그는 두 사람에게 그 일을 재촉했다.

“우리에게는 돈이 있어요.” 호리호리한 여자가 말하고 머뭇거렸다.

그녀의 눈이 내 동생의 눈과 마주쳤고, 그녀의 머뭇거림은 끝났다.

“저도 있습니다.” 동생이 말했다.

그녀는 5파운드 지폐 한 장 말고도 금화로 30파운드나 있다고 설명하면서, 그것으로 세인트올번스나 뉴 바넷에서 기차를 탈 수 있을지도 모른다고 했다. 내 동생은 런던 사람들이 기차에 몰려들던 광기를 보건대 그것은 가망이 없다고 생각하여, 에식스를 가로질러 하리치로 가서 거기서 아예 나라를 빠져나가자는 자기 생각을 꺼냈다.

엘핀스톤 부인(흰옷을 입은 여자의 이름이었다)은 어떤 설득도 들으려 하지 않고 계속 “조지”를 불러 댔으나, 그녀의 시누이는 놀랄 만큼 조용하고 침착했으며 마침내 내 동생의 제안에 동의했다. 그리하여 그레이트 노스 로드를 가로지를 작정으로 그들은 바넷 쪽으로 계속 나아갔고, 동생은 조랑말을 되도록 아껴 주려고 고삐를 끌며 갔다. 해가 하늘로 기어오르자 날씨는 몹시 더워졌고, 발밑의 두꺼운 희뿌연 모래는 뜨겁게 달아 눈을 부시게 해서, 그들은 아주 느리게밖에 갈 수 없었다. 산울타리는 먼지로 잿빛이 되어 있었다. 그리고 바넷 쪽으로 나아갈수록 요란한 웅성거림이 점점 커졌다.

그들은 점점 더 많은 사람들과 마주치기 시작했다. 그들은 대개 앞만 멍하니 바라보며 알아듣기 어려운 물음을 중얼거렸고, 지치고 초췌하고 더러웠다. 야회복을 입은 남자 하나가 땅만 내려다보며 걸어서 그들 곁을 지나갔다. 그의 목소리가 들려서 돌아보니, 한 손으로 머리털을 움켜쥐고 다른 손으로 보이지 않는 무언가를 때리고 있었다. 격분의 발작이 끝나자 그는 한 번도 뒤돌아보지 않고 제 길을 갔다.

내 동생 일행이 바넷 남쪽의 교차로로 향해 가는데, 왼쪽의 들판을 가로질러 길 쪽으로 다가오는 여자가 보였다. 아이 하나를 안고 다른 아이 둘을 데리고 있었다. 이어서 때 묻은 검은 옷을 입은 남자가 한 손에 굵은 지팡이를, 다른 손에 작은 여행 가방을 들고 지나갔다. 그러자 큰길과 만나는 곳을 지키고 선 빌라들 사이의 샛길 모퉁이를 돌아, 땀에 젖은 검은 조랑말이 끄는 작은 짐수레가 나타났는데, 먼지로 잿빛이 된 중산모를 쓴 얼굴 누런 청년이 몰고 있었다. 수레에는 이스트엔드 공장의 처녀 셋과 어린아이 둘이 빽빽이 끼어 있었다.

“이리 가믄 에지웨어 쪽으루 돌아가는 거쥬?” 마부가 눈이 휘둥그레지고 얼굴이 하얘져서 물었다. 내 동생이 왼쪽으로 돌면 그렇다고 말해 주자, 그는 고맙다는 인사 같은 격식도 없이 곧바로 채찍질을 해 가 버렸다.

내 동생은 앞쪽 집들 사이에서 옅은 회색 연기인지 안개인지가 피어올라, 빌라들의 뒷면 사이로 보이는 길 건너편 연립 주택의 흰 정면을 가리고 있는 것을 알아차렸다. 엘핀스톤 부인이 갑자기 소리를 질렀는데, 앞쪽 집들 위로 뜨거운 푸른 하늘을 배경으로 연기 섞인 붉은 불꽃 혀가 여럿 솟구치고 있었기 때문이다. 그 소란은 이제 수많은 목소리가 뒤죽박죽 섞인 소리, 수많은 바퀴가 삐걱거리는 소리, 짐마차가 끽끽거리는 소리, 말발굽이 따닥따닥 울리는 소리로 가려졌다. 샛길은 교차로에서 50야드도 안 되는 곳에서 급하게 꺾여 있었다.

“맙소사!” 엘핀스톤 부인이 소리쳤다. “우리를 어디로 끌고 가는 거예요?”

내 동생은 멈추었다.

큰길은 끓어오르는 사람의 강이었고, 북쪽으로 쏟아져 가는 인간의 급류였으며, 서로가 서로를 밀어붙이고 있었기 때문이다. 햇빛에 하얗게 빛나는 커다란 먼지 둑이 땅 위 20피트 안의 모든 것을 잿빛으로 흐릿하게 만들었고, 그것은 빽빽한 말 떼와 걸어가는 남녀 군중의 서두르는 발걸음, 그리고 온갖 종류의 탈것의 바퀴들로 끊임없이 새로이 일어났다.

“길을 내시오!” 내 동생은 외치는 목소리들을 들었다. “길을 비키시오!”

샛길과 큰길이 만나는 곳으로 다가가는 것은 불타는 불길의 연기 속으로 말을 타고 들어가는 것 같았다. 군중은 불길처럼 포효했고, 먼지는 뜨겁고 매캐했다. 실제로 길 조금 위쪽에서 빌라 한 채가 타면서 시커먼 연기 덩어리를 길 위로 굴려 보내 혼란을 더하고 있었다.

두 남자가 그들 곁을 지나갔다. 이어 무거운 보따리를 든 더러운 여자가 울면서 지나갔다. 길 잃은 리트리버 개 한 마리가 혀를 늘어뜨린 채 겁먹고 비참한 몰골로 머뭇머뭇 그들 둘레를 돌다가 내 동생의 위협에 달아났다.

오른쪽 집들 사이로 보이는 런던 쪽 길은, 양쪽의 빌라들 사이에 갇힌 채 서두르는 더러운 사람들이 요란하게 흐르는 강이었다. 시커먼 머리들과 빽빽한 형체들이 모퉁이로 몰려올 때는 뚜렷해졌다가, 서둘러 지나가면서는 다시 개성을 잃고 멀어지는 군중 속으로 섞여, 마침내 먼지구름 속에 삼켜져 버렸다.

“가요! 가요!” 목소리들이 외쳤다. “길을 내요! 길을!”

한 사람의 손이 다른 사람의 등을 밀고 있었다. 내 동생은 조랑말의 머리 곁에 서 있었다. 거부할 수 없이 이끌려서, 그는 천천히 한 걸음 한 걸음 샛길을 따라 나아갔다.

에지웨어는 혼란의 현장이었고 촉 팜은 폭동 같은 소란이었으나, 이것은 한 고장 사람 전부가 움직이고 있는 것이었다. 그 무리를 상상하기는 어렵다. 그것에는 고유한 성격이 없었다. 사람들의 모습은 모퉁이를 지나 쏟아져 나가, 샛길에 있는 일행에게 등을 돌린 채 멀어져 갔다. 가장자리를 따라서는 바퀴에 위협받는 걸어가는 이들이 도랑에서 비틀거리며 서로 부딪치고 있었다.

짐수레와 마차 들이 서로 바싹 붙어 있어서, 기회가 보일 때마다 이따금 앞으로 내달아 사람들을 흩어져 빌라의 울타리와 대문에 몰아붙이는 더 빠르고 성급한 탈것들에게는 길이 거의 나지 않았다.

“밀고 나가요!” 하는 외침이 있었다. “밀고 나가요! 놈들이 오고 있어요!”

한 수레에는 구세군 제복을 입은 맹인이 서서 굽은 손가락으로 손짓을 하며 “영원이여! 영원이여!” 하고 고함을 질렀다. 그의 목소리는 쉬고 몹시 컸기 때문에, 먼지 속에서 모습이 보이지 않게 된 지 한참 뒤에도 내 동생에게 들렸다. 수레에 빽빽이 탄 사람들 가운데는 어리석게 말에게 채찍질을 하고 다른 마부들과 다투는 이도 있었고, 아무것도 아닌 것을 바라보며 비참한 눈으로 꼼짝 않고 앉아 있는 이도 있었으며, 목이 말라 제 손을 깨물거나 탈것 바닥에 엎드려 누운 이도 있었다. 말들의 재갈은 거품으로 덮여 있었고 눈은 핏발이 서 있었다.

이륜 마차, 사륜 마차, 가게 마차, 짐마차가 헤아릴 수 없이 많았다. 우편 마차 한 대, “세인트팬크러스 교구 위원회”라고 쓰인 도로 청소 수레 한 대, 불량배들로 가득 찬 커다란 목재 짐마차 한 대. 양조장의 짐수레가 덜컹거리며 지나갔는데, 가까운 쪽 두 바퀴에는 신선한 피가 튀어 있었다.

“길을 터요!” 목소리들이 외쳤다. “길을 터요!”

“영-원! 영-원!” 하는 소리가 길을 따라 메아리쳐 왔다.

슬프고 초췌한 여자들이 터벅터벅 걸어 지나갔는데, 좋은 옷차림이었고 아이들은 울며 비틀거리고 있었으며, 아이들의 고운 옷은 먼지로 뒤덮이고 지친 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었다. 이들 다수에게는 남자들이 붙어 있었는데, 때로는 도움이 되었고 때로는 침울하고 사나웠다. 그들과 나란히 싸우며 밀고 가는 이로는 빛바랜 검은 누더기를 걸친 지친 거리의 부랑자가 있었는데, 눈이 휘둥그레지고 목소리가 크고 입이 험했다. 건장한 일꾼들이 길을 밀어젖히며 나아갔고, 사무원이나 점원 같은 옷을 입은 비참하고 단정치 못한 사내들이 경련하듯 발버둥을 쳤다. 내 동생은 부상당한 군인 하나와, 철도 짐꾼 옷을 입은 사내들, 잠옷 위에 외투를 걸친 비참한 인간 하나를 보았다.

그러나 구성이 그토록 다양했어도, 그 무리 모두에게 공통된 것이 몇 가지 있었다. 그들 얼굴에는 공포와 고통이 있었고, 그들 뒤에는 공포가 있었다. 길 위쪽의 소란, 짐마차의 자리를 놓고 벌이는 다툼이 그들 전체의 걸음을 재촉했고, 겁에 질려 무너져 무릎이 꺾이는 사내조차 잠시 새로운 활기로 전기에 감전된 듯 움직였다. 더위와 먼지는 이미 이 군중에게 작용하고 있었다. 그들의 피부는 말랐고 입술은 검게 갈라져 있었다. 모두가 목마르고 지치고 발이 아팠다. 그리고 갖가지 외침 속에서 말다툼, 책망, 피로와 고달픔의 신음이 들렸으며, 대부분의 목소리는 쉬고 힘이 없었다. 그 모든 소리를 관통하여 하나의 후렴이 흐르고 있었다.

“길을 내요! 길을! 화성인이 온다!”

그 흐름에서 벗어나 곁으로 비켜 서는 이는 거의 없었다. 샛길은 좁은 입구로 큰길에 비스듬히 열려 있어서, 런던 쪽에서 오는 길처럼 보이는 착각을 일으켰다. 그런데도 일종의 소용돌이처럼 사람들이 그 입구로 흘러들었다. 흐름에서 팔꿈치로 밀려난 약한 이들이었고, 그들은 대개 잠시 쉬었다가 다시 흐름 속으로 뛰어들었다. 샛길을 조금 내려간 곳에는 친구 둘이 허리를 굽혀 돌보는 가운데 한 남자가 다리를 드러내고 피 묻은 누더기로 칭칭 감은 채 누워 있었다. 친구가 있다니 운 좋은 사람이었다.

회색 군인 수염을 기르고 더러운 검은 프록코트를 입은 작은 노인이 절뚝거리며 나와 마차 곁에 앉더니 신발을 벗고(양말에는 핏자국이 있었다) 자갈 하나를 털어 내고는 다시 절뚝거리며 갔다. 그러자 여덟아홉 살쯤 된 여자아이 하나가 혼자서 내 동생 가까운 산울타리 밑에 몸을 던지고 울었다.

“더는 못 가요! 더는 못 가요!”

내 동생은 놀라움의 마비에서 깨어나 아이를 안아 올리고, 다정하게 말을 건네며 엘핀스톤 양에게 데려갔다. 내 동생이 손을 대자마자 아이는 겁이라도 먹은 듯이 얼어붙어 가만히 있었다.

“엘렌!” 군중 속의 한 여자가 눈물 어린 목소리로 비명을 질렀다. “엘렌!” 그러자 아이는 갑자기 내 동생에게서 달아나며 “엄마!” 하고 외쳤다.

“놈들이 오고 있소.” 말을 탄 남자가 샛길을 달려 지나가며 말했다.

“비켜요, 거기!” 높은 데서 마부가 큰 소리로 외쳤고, 내 동생은 지붕 있는 사륜 마차 한 대가 샛길로 꺾어 드는 것을 보았다.

사람들은 말을 피하려고 서로 뒤로 밀려났다. 내 동생은 조랑말과 마차를 산울타리 쪽으로 밀어 넣었고, 그 마차는 지나가서 길이 꺾인 곳에서 멈추었다. 말 두 마리를 매는 채가 달린 마차였지만 한 마리만 마구에 매여 있었다. 내 동생은 먼지 사이로 어렴풋이, 두 사내가 흰 들것에 실은 무언가를 들어내어 쥐똥나무 산울타리 밑 풀 위에 가만히 내려놓는 것을 보았다.

사내 하나가 내 동생에게 달려왔다.

“물이 어디 있습니까?” 그가 말했다. “그분이 빠르게 죽어 가고 계시고 몹시 목말라하십니다. 개릭 경이십니다.”

“개릭 경이라니!” 내 동생이 말했다. “대법원장 말입니까?”

“물은요?” 그가 말했다.

“집들 중 어딘가에 수도꼭지가 있을지도 모르겠습니다.” 내 동생이 말했다. “우리에게는 물이 없습니다. 나는 우리 일행을 두고 갈 엄두가 나지 않습니다.”

사내는 군중을 밀치고 모퉁이 집의 대문 쪽으로 갔다.

“가요!” 사람들이 그를 떠밀며 말했다. “놈들이 오고 있어요! 가요!”

그러다 내 동생의 주의는 작은 손가방을 질질 끄는 수염 난 매 얼굴의 남자에게로 쏠렸는데, 동생의 눈이 닿는 순간 그 가방이 찢어지면서 소버린 금화 한 무더기가 쏟아졌고, 금화들은 땅에 부딪히자 낱낱의 동전으로 흩어지는 것 같았다. 금화는 서로 싸우는 사람들과 말들의 발 사이로 이리저리 굴러갔다. 사내는 멈춰서 멍하니 그 무더기를 내려다보았고, 이륜 마차의 채가 그의 어깨를 쳐서 그를 비틀거리게 했다. 그가 비명을 지르며 뒤로 몸을 피했고, 수레바퀴 하나가 그를 아슬아슬하게 스쳤다.

“길을 내요!” 그의 둘레의 사내들이 외쳤다. “길을 비켜요!”

이륜 마차가 지나가자마자 그는 양손을 활짝 펴고 금화 무더기 위로 몸을 던져 한 움큼씩 주머니에 쑤셔 넣기 시작했다. 말 한 마리가 그에게 바싹 다가와 솟구쳤고, 다음 순간 반쯤 몸을 일으킨 그는 말발굽 아래에 깔려 있었다.

“멈춰요!” 내 동생이 소리치며 앞을 가로막는 여자를 밀치고 말의 재갈을 붙잡으려 했다.

그가 거기 이르기도 전에 바퀴 밑에서 비명이 들렸고, 먼지 사이로 바퀴 테가 그 불쌍한 사내의 등을 타고 넘어가는 것이 보였다. 수레 마부가 내 동생에게 채찍을 휘둘렀고, 동생은 수레 뒤로 돌아 달렸다. 수많은 고함이 그의 귀를 혼란스럽게 했다. 사내는 흩어진 돈 사이 먼지 속에서 몸부림쳤지만 일어날 수 없었는데, 바퀴가 등뼈를 부러뜨려 하반신이 축 늘어져 죽은 듯했기 때문이다. 내 동생은 일어서서 다음 마부에게 고함을 질렀고, 검은 말을 탄 남자가 도우러 왔다.

“그를 길에서 끌어내시오.” 그가 말했고, 내 동생은 남은 손으로 사내의 옷깃을 움켜쥐고 옆으로 끌어냈다. 그러나 사내는 여전히 돈을 향해 손을 뻗쳤고, 금화 한 줌으로 내 동생의 팔을 두들기며 사납게 노려보았다. “가요! 가요!” 뒤에서 성난 목소리들이 외쳤다.

“길을! 길을!”

마차의 채가 말 탄 남자가 막아 세운 수레에 부딪혀 쾅 하고 박살이 났다. 내 동생이 올려다보자, 금화를 쥔 사내가 머리를 비틀어 돌려 자기 옷깃을 쥔 동생의 손목을 물었다. 충돌이 일어났고, 검은 말이 비틀거리며 옆으로 밀려났으며 수레 말이 그 곁을 밀고 들어왔다. 말굽 하나가 내 동생의 발을 터럭 한 올 차이로 비껴갔다. 그는 쓰러진 사내를 붙잡았던 손을 놓고 뒤로 뛰었다. 땅 위의 그 불쌍한 사내의 얼굴에서 분노가 공포로 바뀌는 것을 보았고, 다음 순간 사내는 보이지 않게 되었으며 내 동생은 뒤로 떠밀려 샛길 입구를 지나쳐 갔기에, 급류 속에서 힘껏 싸워서야 입구로 돌아올 수 있었다.

그는 엘핀스톤 양이 눈을 가리는 것을 보았고, 어린아이는 아이다운 공감 상상력의 결여 그대로 휘둥그레진 눈으로 굴러가는 바퀴에 갈리고 짓이겨져 시커멓고 꼼짝 않는 먼지투성이 무언가로 누워 있는 것을 쳐다보고 있었다. “돌아갑시다!” 그가 소리치며 조랑말을 돌려 세우기 시작했다. “우리는 이 지옥을 건널 수 없습니다.” 그가 말했고, 그들은 싸우는 군중이 보이지 않을 때까지 왔던 길을 백 야드 되돌아갔다. 샛길의 굽이를 지날 때 내 동생은 쥐똥나무 밑 도랑에 누워 있는 죽어 가는 사내의 얼굴을 보았는데, 죽은 듯이 창백하고 일그러졌으며 땀으로 번들거렸다. 두 여자는 좌석에 웅크린 채 말없이 떨고 있었다.

굽이 너머에서 내 동생은 다시 멈추었다. 엘핀스톤 양은 하얗게 질려 있었고 그녀의 시누이는 앉아서 울고 있었는데, 너무 비참하여 “조지”를 부를 수조차 없었다. 내 동생은 소름이 끼쳤고 당혹스러웠다. 후퇴하자마자 그는 이 횡단을 시도하는 것이 얼마나 절박하고 피할 수 없는 일인지를 깨달았다. 그는 엘핀스톤 양에게로 몸을 돌렸고, 갑자기 결연해졌다.

“우리는 저 길로 가야 합니다.” 그가 말하고 조랑말을 다시 돌려 세웠다.

그날 두 번째로 이 아가씨는 자기 진가를 보여 주었다. 사람들의 급류 속으로 억지로 비집고 들어가기 위해, 내 동생은 차량의 흐름 속으로 뛰어들어 이륜 마차 말을 붙잡아 세웠고, 그동안 그녀는 조랑말을 그 말의 머리 앞으로 몰고 건넜다. 짐마차 하나가 잠시 바퀴가 엉켜 마차에서 기다란 나무 조각 하나를 뜯어냈다. 다음 순간 그들은 붙잡혀 물결에 휩쓸려 앞으로 나아갔다. 내 동생은 마부의 채찍 자국이 얼굴과 손에 붉게 나 있는 채로 마차에 기어올라 그녀에게서 고삐를 받았다.

“너무 바싹 밀어붙이면 뒤에 있는 사내에게 권총을 겨누십시오.” 그가 권총을 건네며 말했다. “아니, 말에게 겨누십시오!”

그러고 나서 그는 오른쪽으로 길을 가로질러 비집고 들어갈 기회를 찾기 시작했다. 그러나 일단 물결 속에 들어서자 그는 의지를 잃고 그 먼지투성이 패주의 일부가 되어 버린 듯했다. 그들은 급류에 실려 치핑 바넷을 지났고, 길 반대편으로 싸워 건너기까지 읍내 중심에서 거의 1마일을 더 가야 했다. 말로 못 할 소음과 혼란이었다. 그러나 읍내 안과 그 너머에서는 길이 여러 번 갈라졌고, 그것이 어느 정도 압력을 덜어 주었다.

그들은 해들리를 지나 동쪽으로 나아갔는데, 거기서 길 양쪽에, 그리고 조금 더 가서 또 다른 곳에서도 많은 사람들이 개울물을 마시고 있는 것을 보았고, 더러는 물가에 다가가려고 싸우고 있었다. 더 나아가 이스트 바넷 근처의 한적한 곳에서는 신호도 질서도 없이 천천히 잇달아 달리는 열차 두 대를 보았는데, 사람들이 득시글거리는 열차였고 기관차 뒤 석탄 사이에까지 사람들이 타고 있었으며, 그레이트 노던 철도를 따라 북쪽으로 가고 있었다. 내 동생은 그것들이 런던 바깥에서 사람을 태운 것이 틀림없다고 짐작하는데, 그때는 사람들의 광적인 공포 때문에 중심부 종착역들은 이미 쓸 수 없게 되어 있었기 때문이다.

이 근처에서 그들은 오후의 나머지 시간 동안 멈추었는데, 그날의 격렬함이 이미 세 사람 모두를 완전히 지치게 했기 때문이다. 그들은 허기가 시작되는 것을 느끼기 시작했고, 밤은 추웠으며, 누구도 감히 잠들지 못했다. 그리고 저녁에는 많은 사람들이 그들이 멈춰 선 곳 가까운 길을 서둘러 지나갔는데, 앞쪽의 알 수 없는 위험에서 달아나 내 동생이 온 방향으로 가고 있었다.

17장

선더 차일드호

화성인들이 오로지 파괴만을 목표로 했다면, 월요일에 근교 지방으로 천천히 퍼져 나가던 런던의 전 인구를 몰살할 수도 있었을 것이다. 바넷을 지나는 길뿐 아니라 에지웨어와 월섬 애비를 지나는 길에도, 동쪽으로 사우스엔드와 쇼버리니스로 가는 길에도, 템스 강 남쪽의 딜과 브로드스테어스로 가는 길에도 똑같은 광란의 패주가 쏟아져 나왔다. 그해 6월 아침, 타는 듯한 푸른 하늘 속 기구에 매달려 런던 위에 떠 있을 수 있었다면, 뒤얽힌 거리의 미로에서 뻗어 나오는 북쪽과 동쪽의 모든 길은 흘러가는 피난민들로 검게 점점이 찍혀 보였을 것이고, 그 점 하나하나가 공포와 육체적 고통에 찬 인간의 고뇌였을 것이다. 나는 앞 장에서 치핑 바넷을 지나는 길에 대한 내 동생의 이야기를 길게 적었는데, 독자들이 이 득시글거리는 검은 점들이 그 당사자 중 한 사람에게 어떻게 보였는지를 알 수 있도록 하기 위해서였다. 세계 역사에서 이만한 인간의 무리가 함께 움직이고 함께 고통받은 적은 일찍이 없었다. 전설 속 고트족과 훈족의 대군도, 아시아가 일찍이 보았던 가장 거대한 군대도 이 흐름에 비하면 한 방울에 지나지 않았을 것이다. 게다가 이것은 규율 있는 행군이 아니었고 질서도 목적지도 없는, 거대하고 끔찍한 쇄도였으며, 맨몸에 식량도 없는 6백만 명이 곤두박질치듯 내달리고 있었다. 그것은 문명의 패주의 시작이었고 인류 학살의 시작이었다.

기구를 탄 사람은 바로 아래로 멀리 넓게 퍼진 거리의 그물, 집, 교회, 광장, 초승달 모양의 거리, 정원(이미 버려진)이 거대한 지도처럼 펼쳐진 것을 보았을 것이고, 남쪽은 얼룩져 있었을 것이다. 일링과 리치먼드와 윔블던 위로는 어떤 괴물 같은 펜이 지도에 잉크를 뿌린 것처럼 보였을 것이다. 꾸준히, 쉴 새 없이 검은 얼룩은 하나하나 커지고 퍼져서, 이리저리 갈래를 뻗쳤는데, 때로는 높은 땅에 막혀 쌓이고, 때로는 마루를 넘어 새로 발견한 골짜기로 빠르게 쏟아지는 모습이, 잉크 덩어리가 압지 위에 번지는 것과 똑같았다.

그리고 그 너머, 강 남쪽에 솟은 푸른 언덕 위에서는 번쩍이는 화성인들이 이리저리 오가며, 차분하고 체계적으로 이 지방에 독의 구름을 퍼뜨리고 저 지방에 퍼뜨리고, 쓸모를 다하면 수증기 줄기로 다시 가라앉히며, 정복한 땅을 차지해 가고 있었다. 그들은 몰살보다는 완전한 사기 저하와 모든 저항의 파괴를 목표로 한 듯하다. 그들은 만나는 화약 저장고를 모조리 폭파했고, 전신선을 모두 끊었으며, 여기저기서 철도를 부수었다. 그들은 인류의 힘줄을 끊고 있었다. 작전 영역을 넓히는 일을 서두르는 기색이 없었고, 그날 하루 종일 런던 중심부 너머로는 오지 않았다. 월요일 아침 내내 상당히 많은 런던 시민이 집에 눌러앉아 있었을 가능성이 있다. 많은 사람이 집에서 검은 연기에 질식하여 죽었다는 것은 확실하다.

정오 무렵까지 런던 풀은 놀라운 광경이었다. 피난민들이 내놓은 엄청난 돈에 이끌려 증기선과 온갖 종류의 선박이 거기 정박해 있었는데, 그 배들로 헤엄쳐 간 사람 가운데 많은 이들이 갈고리 장대에 밀려 물에 빠져 죽었다고들 한다. 오후 한 시쯤 검은 증기 구름의 성긴 자투리가 블랙프라이어스 다리의 아치 사이에 나타났다. 그러자 풀은 미친 듯한 혼란과 싸움과 충돌의 현장이 되었고, 한동안 수많은 보트와 거룻배가 타워 브리지 북쪽 아치에 얽혀 막혔으며, 뱃사람들과 거룻배 사공들은 강변에서 몰려드는 사람들에 맞서 사납게 싸워야 했다. 사람들은 실제로 다리 위에서 교각을 타고 내려오고 있었다.

한 시간 뒤 화성인 하나가 시계탑 너머에 나타나 강을 따라 걸어 내려왔을 때, 라임하우스 위쪽에는 잔해밖에 떠 있지 않았다.

다섯 번째 원통이 떨어진 일은 곧 이야기하겠다. 여섯 번째 별은 윔블던에 떨어졌다. 풀밭의 마차 곁에서 여자들과 함께 망을 보던 내 동생은 언덕들 너머 멀리서 그것의 초록빛 섬광을 보았다. 화요일에 이 작은 일행은 여전히 바다를 건널 생각을 버리지 않고 득시글거리는 지방을 거쳐 콜체스터 쪽으로 나아갔다. 화성인들이 이제 런던 전체를 차지했다는 소식이 확인되었다. 그들이 하이게이트에서, 심지어 니즈던에서도 목격되었다고 했다. 그러나 그들은 이튿날까지 내 동생의 눈에 들어오지 않았다.

그날 흩어진 군중은 식량이 절박하게 필요하다는 것을 깨닫기 시작했다. 배가 고파지자 재산권은 더는 존중되지 않았다. 농부들은 손에 무기를 들고 가축 우리와 곡물 창고와 영글어 가는 뿌리 작물을 지키러 나섰다. 이제 내 동생처럼 얼굴을 동쪽으로 돌린 사람이 여럿 있었고, 먹을 것을 구하러 런던 쪽으로 되돌아가는 필사적인 이들도 있었다. 이들은 주로 북쪽 교외 사람들로, 검은 연기에 대한 지식은 소문으로 들은 것이었다. 동생은 정부 각료의 거의 절반이 버밍엄에 모였고, 미들랜드 지방 일대에 자동 지뢰로 쓸 막대한 양의 고성능 폭약이 준비되고 있다는 이야기를 들었다.

그는 또한 미들랜드 철도 회사가 첫날 공황 때의 이탈자들을 대신할 인원을 채워 운행을 재개했고, 근교 지방의 혼잡을 덜기 위해 세인트올번스에서 북쪽으로 가는 열차를 운행하고 있다는 말도 들었다. 치핑 옹거에는, 북쪽 읍들에 밀가루가 많이 비축되어 있으며 스물네 시간 안에 이 근방의 굶주린 사람들에게 빵이 배급될 것이라는 벽보도 붙어 있었다. 그러나 이 소식이 그가 세운 탈출 계획을 단념시키지는 못했고, 세 사람은 하루 종일 동쪽으로 나아갔으며 빵 배급에 대해서는 그 약속 이상은 더 듣지 못했다. 사실은 누구도 더 들은 사람이 없었다. 그날 밤 일곱 번째 별이 프림로즈 힐에 떨어졌다. 그것은 엘핀스톤 양이 망을 보고 있을 때 떨어졌는데, 그녀가 내 동생과 번갈아 그 일을 맡았기 때문이다. 그녀가 그것을 보았다.

수요일에 세 피난민은(그들은 덜 익은 밀밭에서 밤을 보냈다) 첼름스퍼드에 도착했는데, 거기서 스스로를 공급 위원회라고 부르는 주민 단체가 조랑말을 식량으로 징발하고, 대신 이튿날 그 고기 한몫을 주겠다는 약속 말고는 아무것도 주려 하지 않았다. 여기서는 에핑에 화성인이 있다는 소문과, 침략자 하나를 폭파하려다 실패하고 월섬 애비 화약 공장이 파괴되었다는 소식이 들렸다.

이곳 사람들은 교회 탑에서 화성인이 오지 않나 망을 보고 있었다. 내 동생은, 나중에 보니 아주 다행스럽게도, 세 사람 모두 몹시 배가 고팠지만 식량을 기다리기보다 곧바로 해안으로 서둘러 가는 쪽을 택했다. 정오에 그들은 틸링엄을 지났는데, 그곳은 이상하게도 먹을 것을 찾는 몰래 약탈하는 몇 사람 말고는 완전히 고요하고 버려진 듯했다. 틸링엄 근처에서 그들은 갑자기 바다가 눈에 들어왔고, 상상할 수 있는 한 가장 놀라운 온갖 종류의 선박 무리가 눈에 들어왔다.

뱃사람들은 템스 강으로 더는 올라올 수 없게 되자 에식스 해안으로, 하리치와 월턴과 클랙턴으로, 그 뒤에는 풀니스와 쇼버리로 와서 사람들을 실어 갔다. 선박들은 마침내 네이즈 쪽 안개 속으로 사라지는 거대한 낫 모양의 곡선을 이루고 있었다. 해안에 바싹 붙어서는 어선 무리가 있었는데, 영국, 스코틀랜드, 프랑스, 네덜란드, 스웨덴 배였고, 템스 강에서 온 증기 소형선, 요트, 전기 보트가 있었으며, 그 너머에는 큰 짐을 싣는 배들이 있었다. 더러운 석탄선 무리, 말쑥한 상선, 가축 운반선, 여객선, 석유 탱커, 부정기 화물선, 심지어 낡은 흰 수송선도 있었고, 사우샘프턴과 함부르크에서 온 깔끔한 흰색과 회색의 정기선도 있었다. 블랙워터 건너 푸른 해안을 따라 내 동생은 해변의 사람들과 흥정하는 보트의 빽빽한 무리를 어렴풋이 알아볼 수 있었는데, 그 무리는 블랙워터를 거슬러 몰든 가까이까지도 뻗어 있었다.

2마일쯤 바깥에는 철갑함 한 척이 물에 아주 낮게 잠겨 있었는데, 내 동생의 느낌으로는 거의 물이 찬 배 같았다. 이것이 충각함 선더 차일드호였다. 시야에 들어온 군함은 그것뿐이었으나, 오른쪽 멀리 잔잔한 바다 표면 너머(그날은 바람 한 점 없이 고요했다)에는 검은 연기의 뱀 한 마리가 해협 함대의 다음 철갑함들의 위치를 알려 주고 있었는데, 그들은 증기를 올리고 전투 준비를 마친 채 화성인의 정복이 진행되는 동안 템스 강 하구를 가로질러 길게 펼쳐진 선을 이루고 떠 있었고, 경계하고는 있으나 그것을 막을 힘은 없었다.

바다를 보자 엘핀스톤 부인은 시누이가 안심시키는데도 공황에 굴복했다. 그녀는 영국을 한 번도 떠난 적이 없었고, 친구 하나 없는 외국에 몸을 맡기느니 죽는 편이 낫다는 둥의 말을 늘어놓았다. 불쌍한 부인은 프랑스인들과 화성인들이 매우 비슷할지도 모른다고 상상하는 듯했다. 그녀는 이틀 동안의 여행에서 갈수록 히스테리가 심해지고 겁에 질리고 우울해졌다. 그녀의 가장 큰 바람은 스탠모어로 돌아가는 것이었다. 스탠모어에서는 늘 모든 것이 평안하고 안전했다. 스탠모어에서 조지를 만날 수 있을 것이다.

가까스로 해안으로 그녀를 데리고 내려갔고, 거기서 내 동생은 마침내 템스 강에서 온 외륜 증기선의 몇몇 사람들의 눈길을 끄는 데 성공했다. 그들은 보트를 보내 세 사람에게 36파운드를 받기로 흥정을 맺었다. 이 사람들 말로는 증기선은 오스텐드로 간다고 했다.

두 시쯤 내 동생은 승강대에서 승선료를 치르고 자기가 맡은 사람들과 함께 무사히 증기선에 올라타 있었다. 배에는 터무니없는 값이기는 하지만 음식이 있었고, 세 사람은 앞쪽 좌석 하나에서 어떻게든 식사를 할 수 있었다.

이미 스무 명 남짓한 승객이 승선해 있었고, 그중 일부는 뱃삯을 마련하느라 마지막 돈까지 썼다. 그러나 선장은 오후 다섯 시까지 블랙워터 어귀에서 대기하며 승객을 더 태웠고, 마침내 앉을 수 있는 갑판들이 위험할 정도로 붐볐다. 그 시각에 남쪽에서 포성이 시작되지 않았더라면 그는 아마 더 오래 머물렀을 것이다. 그에 대한 응답인 양 바다 쪽의 철갑함이 작은 포를 한 방 쏘고 신호 깃발 한 줄을 올렸다. 연기 한 줄기가 그 굴뚝들에서 솟구쳤다.

일부 승객은 그 포성이 쇼버리니스에서 나는 것이라고 생각했으나, 소리가 점점 커지고 있음을 알아차리게 되었다. 그와 동시에 멀리 남동쪽에서는 철갑함 세 척의 돛대와 상부 구조물이 잇따라 검은 연기구름 아래 바다 밖으로 솟아올랐다. 그러나 내 동생의 주의는 곧 남쪽의 멀리서 들려오는 포격으로 되돌아갔다. 그는 아득한 회색 안개 속에서 연기 기둥이 솟는 것을 본 듯했다.

작은 증기선이 이미 거대한 초승달 모양 선단의 동쪽으로 철벅거리며 나아가고 있었고 낮은 에식스 해안이 푸르고 흐릿해져 가고 있을 때, 화성인 하나가 멀리 아득한 곳에 작고 희미하게 나타나 풀니스 방향에서 진흙투성이 해안을 따라 전진하고 있었다. 그것을 보자 선교 위의 선장은 공포와 자기 지체에 대한 분노로 목청껏 욕설을 퍼부었고, 외륜도 그의 공포에 감염된 듯했다. 배에 탄 모든 사람이 뱃전이나 좌석 위에 서서 그 먼 모습을 응시했는데, 그것은 내륙의 나무나 교회 탑보다 높았고, 사람 걸음을 느긋하게 흉내 내며 전진하고 있었다.

그것은 내 동생이 본 첫 번째 화성인이었고, 그는 겁이 난다기보다 놀라서 이 거인이 해안이 멀어질수록 점점 더 깊이 물속으로 걸어 들어가며 선박들을 향해 신중하게 나아가는 것을 서서 지켜보았다. 이어 크라우치 강 저 멀리 너머에 또 하나가 나타나 키 작은 나무들을 넘어 성큼성큼 걸어왔고, 그다음에는 더 먼 곳에서 또 하나가 하늘과 바다 중간쯤에 걸려 있는 듯한 번들거리는 갯벌을 깊이 헤치고 있었다. 그들은 모두 풀니스와 네이즈 사이에 빽빽이 몰려 있는 수많은 선박의 탈출을 가로막으려는 듯 바다 쪽으로 성큼성큼 가고 있었다. 작은 외륜선의 기관이 쿵쿵 맥박치며 애쓰고 바퀴가 뒤로 거품을 쏟아 내는데도, 배는 이 불길한 진군에서 소름 끼치도록 느리게 멀어지고 있었다.

북서쪽을 훑어본 내 동생은 거대한 초승달 모양 선단이 이미 다가오는 공포로 꿈틀거리는 것을 보았다. 한 배가 다른 배 뒤를 지나고, 다른 배가 옆구리를 보이던 데서 뱃머리를 돌려 오고, 증기선들이 기적을 울리며 수증기를 뿜고, 돛이 펼쳐지고, 소형선들이 이리저리 내달렸다. 그는 이것과 왼쪽 멀리서 기어드는 위험에 너무 매혹되어 바다 쪽의 어떤 것에도 눈길을 줄 겨를이 없었다. 그러자 증기선의 날랜 움직임(배가 치이지 않으려고 갑자기 방향을 틀었다)이 그가 서 있던 좌석에서 그를 곤두박질치게 내던졌다. 그의 둘레에서 고함이 일고, 발소리가 쿵쾅거리고, 희미하게 화답하는 듯한 환호성이 들렸다. 증기선이 한쪽으로 기울며 그를 손으로 짚도록 굴렸다.

그는 벌떡 일어났고, 오른쪽 뱃전에서 기울고 요동치는 자기네 배에서 백 야드도 되지 않는 곳에 쟁기 날 같은 거대한 쇳덩어리가 물을 찢으며, 양옆으로 거품 이는 큰 파도를 증기선 쪽으로 튀어 오르게 하여, 외륜을 맥없이 허공에 흔들리게 하고 갑판을 거의 흘수선까지 빨아들이는 것을 보았다.

물보라 세례에 내 동생은 잠시 눈이 보이지 않았다. 다시 눈이 맑아졌을 때 그는 그 괴물이 지나가서 육지 쪽으로 돌진하고 있는 것을 보았다. 이 곤두박질치는 구조물에서 큰 철제 상부 구조물이 솟아 있었고, 거기서 쌍둥이 굴뚝이 불꽃이 섞인 연기의 돌풍을 쏘아 내며 내뿜고 있었다. 그것은 어뢰 충각함 선더 차일드호였고, 위협받는 선박들을 구하러 전속력으로 달려가는 중이었다.

내 동생은 요동치는 갑판 위에서 뱃전을 붙잡고 발을 디디며 이 돌진하는 리바이어던 너머로 다시 화성인들을 바라보았고, 그들 셋이 이제 서로 가까이 모여 있는 것과, 삼각대 지지대가 거의 전부 물에 잠길 만큼 바다 멀리 서 있는 것을 보았다. 그렇게 가라앉고 먼 원근법으로 보이니, 증기선이 속수무책으로 요동치며 그 항적에 놓인 거대한 쇳덩어리보다 훨씬 덜 위협적으로 보였다. 그들은 이 새로운 적수를 놀라워하며 바라보는 듯했다. 그들의 지성에는 이 거인이 자기들과 똑같은 또 하나의 존재로 비쳤는지도 모른다. 선더 차일드호는 포를 한 방도 쏘지 않고 오직 전속력으로 그들을 향해 돌진했다. 그녀가 그렇게 적에게 가까이 다가갈 수 있었던 것은 아마 쏘지 않았기 때문일 것이다. 그들은 그녀를 어떻게 해석해야 할지 몰랐다. 포탄 한 발이면 그들은 열선으로 그녀를 곧바로 바닥으로 보내 버렸을 것이다.

그녀는 어찌나 빠른 속도로 증기를 뿜으며 가는지, 일 분 만에 증기선과 화성인들의 중간쯤에 있는 듯이 보였다. 에식스 해안의 멀어져 가는 수평 펼침을 배경으로 줄어드는 검은 덩어리였다.

갑자기 맨 앞의 화성인이 관을 내리더니 철갑함을 향해 검은 가스 용기 하나를 발사했다. 그것은 그녀의 좌현에 맞고 튕겨 나가 잉크 같은 줄기로 바다 쪽으로 굴러 갔고, 펼쳐지는 검은 연기의 급류가 되었으며, 철갑함은 그것에서 벗어나 빠져나왔다. 물에 낮게 앉아 햇빛에 눈이 부신 증기선의 구경꾼들에게는 그녀가 이미 화성인들 사이에 들어간 것처럼 보였다.

그들은 앙상한 형체들이 갈라서서 물에서 솟아올라 해안 쪽으로 물러가는 것을 보았고, 그중 하나가 카메라 같은 열선 발생기를 치켜들었다. 그는 그것을 비스듬히 아래로 겨눈 채 들고 있었고, 그것이 닿자 물에서 수증기 덩어리가 솟구쳤다. 그것은 달구어진 쇠막대가 종이를 뚫듯이 배 옆구리의 철판을 뚫고 지나갔음이 틀림없다.

솟아오르는 수증기 속으로 불꽃 한 줄기가 번득여 올라갔고, 그러자 화성인이 휘청거리며 비틀거렸다. 다음 순간 그는 쓰러졌고, 엄청난 양의 물과 수증기가 높이 솟구쳤다. 선더 차일드호의 포들이 그 연무 속에서 잇달아 울렸는데, 한 발은 증기선 가까이에서 물을 높이 튀기고 북쪽에서 달아나는 다른 선박들 쪽으로 튕겨 나가 어선 한 척을 산산조각으로 부수었다.

그러나 아무도 그것에 크게 신경 쓰지 않았다. 화성인이 무너지는 것을 보고 선교의 선장은 알아들을 수 없는 소리로 고함을 질렀고, 증기선 고물에 몰려 있던 승객들이 일제히 소리쳤다. 그러고 나서 다시 소리쳤다. 흰 소란 너머로 길고 검은 무언가가 솟구쳐 나오는 것이었는데, 중간 부분에서 불길이 흘러나왔고 환기통과 굴뚝은 불을 뿜고 있었다.

그녀는 아직 살아 있었다. 방향타 장치는 멀쩡하고 기관도 움직이고 있었던 모양이다. 그녀는 두 번째 화성인을 향해 곧장 나아갔고, 열선이 그녀에게 겨누어졌을 때는 그와 백 야드 안에 있었다. 그러자 격렬한 쿵 소리와 눈부신 섬광과 함께 그녀의 갑판과 굴뚝이 위로 솟구쳤다. 화성인은 그녀가 폭발하는 격렬함에 비틀거렸고, 다음 순간 타오르는 잔해가 여전히 그 속도의 기세로 앞으로 돌진하여 그와 부딪혀, 그를 마분지 같은 것처럼 구겨 버렸다. 내 동생은 저도 모르게 소리를 질렀다. 끓어오르는 수증기의 소용돌이가 다시 모든 것을 가렸다.

“둘!” 선장이 소리쳤다.

모두가 외치고 있었다. 증기선 전체가 끝에서 끝까지 광란의 환호성으로 울렸고, 그 환호는 처음에는 한 사람에게서, 이어 바다로 나가고 있던 선박과 보트의 빽빽한 무리 전체로 이어졌다.

수증기는 여러 분 동안 물 위에 걸려, 세 번째 화성인과 해안을 아예 가려 버렸다. 그동안 내내 배는 꾸준히 바다로, 싸움에서 멀어지는 쪽으로 외륜을 저어 가고 있었다. 마침내 혼란이 걷혔을 때는 떠다니는 검은 증기 덩어리가 가로놓여 있어서 선더 차일드호는 아무것도 분간할 수 없었고 세 번째 화성인도 보이지 않았다. 그러나 바다 쪽의 철갑함들은 이제 꽤 가까워져 증기선 옆을 지나 해안 쪽으로 향하고 있었다.

작은 배는 계속 바다 쪽으로 힘겹게 나아갔고, 철갑함들은 천천히 해안 쪽으로 물러갔으며, 해안은 얼룩덜룩한 대리석 같은 증기 덩어리에 아직 가려져 있었는데, 그것은 일부는 수증기이고 일부는 검은 가스로서 가장 이상한 방식으로 소용돌이치고 뒤섞이고 있었다. 피난민 선단은 북동쪽으로 흩어지고 있었고, 어선 몇 척이 철갑함들과 증기선 사이를 항해하고 있었다. 얼마 뒤, 가라앉는 구름 덩어리에 이르기 전에 군함들은 북쪽으로 방향을 틀었고, 이어 갑자기 방향을 돌려 남쪽의 짙어 가는 저녁 안개 속으로 지나갔다. 해안은 희미해지더니, 마침내 지는 해 둘레에 모여드는 낮은 구름 둑 속에서 분간할 수 없게 되었다.

그때 갑자기 일몰의 황금빛 안개 속에서 포의 진동이 전해졌고, 움직이는 검은 그림자들의 형체가 보였다. 모두가 증기선 난간으로 몰려가 서쪽의 눈부신 용광로를 들여다보았으나, 아무것도 뚜렷하게 분간할 수 없었다. 연기 덩어리가 비스듬히 솟아올라 해의 얼굴을 가로막았다. 증기선은 끝없는 불안 속을 두근거리며 나아갔다.

해는 회색 구름 속으로 가라앉고, 하늘은 붉게 물들었다가 어두워졌으며, 저녁별이 흔들리며 모습을 드러냈다. 깊은 땅거미가 졌을 때 선장이 소리를 지르며 가리켰다. 내 동생은 눈을 부릅떴다. 회색빛 속에서 무언가가 하늘로 솟구쳤다. 서쪽 하늘 구름 위의 환한 맑음 속으로 비스듬히, 아주 빠르게 솟구쳤다. 납작하고 넓고 아주 커다란 무언가가 거대한 곡선을 그리며 돌아 나가다가, 작아지고, 천천히 가라앉고, 다시 밤의 회색 신비 속으로 사라졌다. 그리고 그것이 나는 동안 땅 위로 어둠을 비처럼 퍼부었다.