3권

집들이

시월에는 강가 풀밭으로 포도를 따러 가서, 먹을거리라기보다 아름다움과 향기로 더 귀한 송이들을 잔뜩 짊어졌다. 거기서 나는 덩굴월귤도 감탄하며 바라보았지만 따지는 않았다. 밀랍 같은 작은 보석이요 풀밭 풀의 늘어진 장신구, 진주빛이 나다 붉어지는 그 열매를, 농부는 보기 흉한 갈퀴로 긁어 따서 매끄럽던 풀밭을 엉망으로 헝클어 놓고, 부주의하게 그저 부셸과 달러로만 헤아리며, 풀밭의 전리품을 보스턴과 뉴욕에 판다. 그곳의 자연 애호가들의 입맛을 채우려고 잼이 될 운명이다. 푸주한들이 초원의 풀 속에서 들소 혀를 긁어내면서 찢겨 늘어진 풀은 아랑곳하지 않는 것과 같다. 매자나무의 눈부신 열매 역시 내 눈의 양식일 뿐이었다. 그러나 나는 주인과 나그네들이 놓친 야생 사과를 조금 모아 두었다가 삶아 먹었다. 밤이 익으면 겨울을 위해 반 부셸을 쟁여 두었다. 그 철에 링컨의 그 무렵 끝없던 밤나무 숲을 어깨에 자루를 메고 손에는 밤송이를 벌리는 막대를 들고 헤매는 일은 아주 신났다.—그 숲은 이제 철로 밑에서 긴 잠을 잔다.—나는 늘 서리를 기다리지는 않았기에, 바스락대는 낙엽 속에서 붉은다람쥐와 어치의 시끄러운 꾸지람을 들으며, 때로 그들이 반쯤 먹다 만 밤을 훔치기도 했다. 그들이 고른 밤송이에는 틀림없이 성한 밤이 들어 있었기 때문이다. 가끔은 나무에 올라가 흔들었다. 밤나무는 내 집 뒤에도 자랐는데, 집을 거의 그늘로 덮을 만큼 큰 한 그루는 꽃이 필 때면 온 이웃에 향기를 풍기는 꽃다발이었다. 그러나 열매는 다람쥐와 어치가 거의 다 차지했다. 어치는 이른 아침에 떼로 와서 밤이 떨어지기도 전에 송이에서 알을 빼냈다. 나는 이 나무들을 그들에게 넘겨주고 전부 밤나무로만 이루어진 더 먼 숲을 찾아갔다. 이 밤들은 있는 한에서는 빵의 좋은 대용품이었다. 아마 다른 대용품도 많이 찾을 수 있을 것이다. 어느 날 지렁이를 찾아 땅을 파다가 나는 줄에 매달린 땅콩 덩굴(아피오스 투베로사)을 발견했다. 원주민들의 감자로, 일종의 전설 속 열매다. 나는 어릴 적 그것을 파서 먹었다고 말해 왔지만 꿈을 꾼 것이 아닌지 의심하던 참이었다. 그 뒤 다른 식물의 줄기에 얹힌 구겨진 붉은 벨벳 같은 꽃을 자주 보았으나 같은 것인 줄은 몰랐다. 재배가 그것을 거의 멸종시켰다. 맛은 달착지근하고 서리 맞은 감자와 비슷한데 구운 것보다 삶은 것이 더 낫다고 느꼈다. 이 덩이줄기는 자연이 장차 어느 때엔가 이곳에서 자기 자식들을 키워 소박하게 먹이겠다는 희미한 약속 같았다. 살진 소와 일렁이는 곡식밭의 이 시절에, 한때 인디언 부족의 토템이었던 이 보잘것없는 뿌리는 거의 잊혀 있거나 꽃 핀 덩굴로만 알려져 있다. 그러나 야생의 자연이 다시 이곳을 다스리게 된다면, 연하고 호사스러운 영국 곡식은 수많은 적 앞에서 사라질 것이고, 사람의 보살핌이 없으면 까마귀가 마지막 옥수수 알까지 인디언의 신이 그것을 가져왔다는 서남쪽의 큰 옥수수밭으로 도로 물고 갈지도 모른다. 그러나 이제 거의 멸종된 땅콩 덩굴은 서리와 야생에도 불구하고 되살아나 번성하며 제가 토착종임을 증명하고, 사냥꾼 부족의 양식으로서 옛 중요성과 품위를 되찾을 것이다. 어떤 인디언의 케레스나 미네르바가 그것의 발명자요 수여자였음이 틀림없다. 이곳에 시의 지배가 시작될 때 그 잎과 열매 달린 줄이 우리 예술 작품에 표현될 것이다.

벌써 구월 초에 나는 호수 건너편, 물가 곶의 끝에서 흰 줄기 세 그루 사시나무가 갈라지는 아래쪽에서 작은 단풍나무 두세 그루가 주홍빛으로 물든 것을 보았다. 아, 그 빛깔이 얼마나 많은 이야기를 했던가! 그리고 주마다 차츰 나무마다의 성격이 드러났고, 나무는 호수의 매끄러운 거울에 비친 자기 모습에 감탄했다. 날마다 아침 이 화랑의 관리인은 더 눈부시거나 조화로운 빛깔이 돋보이는 새 그림을 벽에 걸린 옛 그림 대신 걸어 놓았다.

시월에는 말벌 수천 마리가 겨울 숙소를 찾아오듯 내 오두막으로 와서, 안쪽 창문과 머리 위 벽에 자리를 잡았고, 때로는 방문객이 들어오는 것을 막기도 했다. 아침마다 추위에 얼어붙어 있을 때 나는 일부를 쓸어 냈지만 없애려고 크게 애쓰지는 않았다. 오히려 내 집을 살 만한 피난처로 여겨 주어 칭찬받은 듯한 기분까지 들었다. 그들은 나와 한 잠자리를 썼어도 나를 심하게 괴롭힌 적이 없었고, 겨울과 말할 수 없는 추위를 피해 어느 틈새로인지 모르게 서서히 사라졌다.

말벌처럼 나도 마침내 십일월에 겨울 숙소로 들어가기 전에는 월든의 북동쪽을 찾곤 했다. 그곳은 리기다소나무 숲과 돌 많은 기슭에서 반사된 햇빛으로 호수의 난롯가가 되었다. 할 수 있을 때 햇볕으로 몸을 데우는 것이 인공의 불로 데우는 것보다 훨씬 즐겁고 몸에도 좋다. 나는 그렇게 여름이 떠난 사냥꾼처럼 남겨 둔 아직 빛나는 불씨로 몸을 데웠다.

굴뚝을 쌓게 되었을 때 나는 석공 일을 공부했다. 내 벽돌은 중고라서 흙손으로 닦아 내야 했고, 그 덕에 벽돌과 흙손의 성질을 평소보다 많이 배웠다. 벽돌에 붙은 모르타르는 오십 년 묵었고 아직도 계속 굳어 가고 있다고들 했다. 그러나 이것은 참이든 아니든 사람들이 되풀이하기 좋아하는 말 가운데 하나이다. 그런 말은 세월이 갈수록 더 단단해지고 더 굳게 들러붙어서, 늙은 아는 체꾼에게서 그것을 닦아 내려면 흙손으로 여러 번 두드려야 할 것이다. 메소포타미아의 많은 마을은 바빌론 폐허에서 얻은 아주 질 좋은 중고 벽돌로 지어졌는데, 그것에 붙은 시멘트는 더 오래되었고 아마 더 단단할 것이다. 어쨌든 나는 그토록 많은 거친 타격을 맞고도 닳지 않는 쇠의 별난 강인함에 감탄했다. 내 벽돌은 전에 굴뚝에 쓰였던 것이어서, 네부카드네자르의 이름은 새겨져 있지 않았지만, 일과 낭비를 덜려고 난로용 벽돌을 되도록 많이 골라냈고, 난로 둘레 벽돌 사이 틈은 호숫가의 돌로 채웠으며, 모르타르도 같은 곳의 흰 모래로 만들었다. 나는 난로 둘레에서 가장 오래 지체했다. 집에서 가장 생명 같은 부분이었으니까. 정말로 나는 아주 느긋하게 일해서, 아침에 땅에서 시작했는데도 마룻바닥에서 몇 인치 쌓아 올린 벽돌층이 밤에는 베개 노릇을 했다. 그래도 그것 때문에 목이 뻣뻣해진 기억은 없다. 내 뻣뻣한 목은 더 오래된 것이다. 그 무렵 나는 시인 한 사람을 이 주일 동안 하숙시켰는데, 그 때문에 자리가 곤란해졌다. 그는 자기 칼을 가져왔다. 내게도 두 개가 있었는데. 우리는 칼을 땅에 쑤셔 넣어 닦곤 했다. 그는 요리하는 수고를 나와 나눴다. 나는 내 일이 점차 반듯하고 튼튼하게 올라가는 것을 보며 기뻤고, 느리게 진행되더라도 오래 견디도록 계산된 일이라고 생각했다. 굴뚝은 어느 정도 독립된 구조물이다. 땅 위에 서서 집을 뚫고 하늘로 솟는다. 집이 불탄 뒤에도 때로 굴뚝은 서 있고, 그 중요성과 독립성이 분명하다. 이것은 여름이 끝나 갈 무렵이었다. 이제 십일월이었다.

북풍이 이미 호수를 식히기 시작했지만 호수가 너무 깊어서 그렇게 하려면 몇 주 동안 꾸준히 불어야 했다. 집에 회반죽을 바르기 전에 저녁에 불을 피우기 시작했을 때, 판자 사이에 틈이 많아서 굴뚝은 연기를 특히 잘 빼냈다. 그래도 나는 그 서늘하고 바람 통하는 방에서, 옹이투성이의 거친 갈색 판자와 높이 머리 위에 껍질이 붙은 채로 있는 서까래에 둘러싸여 즐거운 저녁 몇 번을 보냈다. 회반죽을 바른 뒤에는 내 집이 눈에 그토록 마음에 든 적이 없었다. 더 편안해졌다고 인정하지 않을 수 없지만 말이다. 사람이 사는 모든 방은 머리 위에 어스름이 생길 만큼 높아서, 저녁이면 일렁이는 그림자가 서까래 둘레에서 놀 수 있어야 하지 않을까? 이런 모양은 프레스코화나 가장 비싼 가구보다도 공상과 상상에 더 즐겁다. 나는 집을 피난처만이 아니라 온기를 위해서도 쓰기 시작했을 때 비로소 처음으로 그 집에서 살기 시작했다고 말할 수 있다. 나는 장작이 난로 바닥에서 굴러 나오지 않게 낡은 장작 받침쇠 한 쌍을 구했고, 내가 쌓은 굴뚝 뒷면에 그을음이 앉는 것을 보면 기분이 좋았으며, 평소보다 더 떳떳하고 더 흐뭇하게 불을 쑤셨다. 내 거처는 작아서 메아리 하나 들일 수 없었지만 단 한 칸이고 이웃과 떨어져 있어서 더 넓어 보였다. 집의 모든 매력이 한 방에 모여 있었다. 부엌이고 침실이고 응접실이고 거실이었다. 부모든 아이든 주인이든 하인이든 집에 사는 데서 얻는 만족이 무엇이든 나는 그것을 다 누렸다. 카토는 말한다. 가장(파트렘파밀리아스)은 시골 별장에 “켈람 올레아리암, 비나리암, 돌리아 물타, 우티 루베트 카리타템 엑스펙타레, 에트 레이, 에트 비르투티, 에트 글로리아에 에리트”가 있어야 한다. 곧 “기름 창고와 포도주 창고, 많은 통이 있어서 어려운 시절을 기다리는 것이 즐겁도록 해 두면, 그것이 그의 이익과 덕과 영광이 될 것이다”라는 말이다. 내 지하실에는 감자 한 통, 바구미가 든 완두콩 두 쿼트쯤, 선반에는 쌀 조금과 당밀 한 병, 호밀 가루와 옥수수 가루가 각각 한 펙씩 있었다.

나는 때로 황금시대에 선, 더 크고 사람이 더 많은 집을 꿈꾼다. 오래 견디는 재료로 지었고 과자 같은 장식 세공은 없으며, 그래도 방은 단 하나뿐인 집이다. 천장도 회반죽도 없고 맨 서까래와 도리가 머리 위에 일종의 낮은 하늘을 떠받치는 거대하고 투박하고 실속 있고 원시적인 홀이다.—비와 눈을 막는 데 쓸모 있고, 문지방을 넘으며 더 오랜 왕조의 쓰러진 사투르누스에게 경의를 표한 뒤에는 중도리 기둥이 서서 당신의 경배를 받는다. 동굴 같은 집이어서 지붕을 보려면 횃불을 막대에 달아 올려야 한다. 어떤 이는 난로 속에, 어떤 이는 창가 우묵한 곳에, 어떤 이는 긴 의자에, 어떤 이는 홀의 한쪽 끝에, 어떤 이는 다른 쪽 끝에, 또 어떤 이는 원한다면 서까래 위 거미들 곁에 살 수 있는 집이다. 바깥문을 열어 들어서면 곧 집 안에 들어간 것이고 격식도 끝나는 집이다. 지친 나그네가 더 이상 길을 가지 않고도 씻고 먹고 이야기하고 잘 수 있는 곳, 폭풍우 치는 밤 이르면 기뻐할 그런 피난처다. 집의 필수적인 모든 것이 있고 집안 살림에 필요한 것은 아무것도 없는 곳, 집의 모든 보물을 한눈에 볼 수 있고 사람이 쓸 것이 모두 제 못에 걸려 있는 곳, 부엌이고 식료품 저장실이고 응접실이고 침실이고 곳간이고 다락인 곳이다. 통이나 사다리 같은 꼭 필요한 물건이 보이고 찬장 같은 편리한 물건이 보이며, 냄비 끓는 소리를 들을 수 있고, 당신의 저녁을 익히는 불과 빵을 굽는 화덕에 경의를 표하게 되며, 필요한 가구와 도구가 으뜸가는 장식인 곳이다. 빨래도 불도 안주인도 바깥으로 내보내지 않고, 어쩌면 때로 요리사가 지하실로 내려가려 하니 뚜껑문에서 비켜 달라는 부탁을 받아, 땅이 밑에서 단단한지 속이 비었는지 발을 구르지 않고도 알게 되는 곳이다. 안이 새 둥지처럼 트여 있고 분명한 집, 앞문으로 들어가 뒷문으로 나가면서 그 주민 몇 사람을 보지 않을 수 없는 집이다. 손님이 된다는 것은 집의 자유를 선물받는 것이고, 칠분의 팔분을, 아니 팔분의 칠을 조심스레 차단당해 특정한 독방에 갇혀서 “편히 계세요” 하는 말을 듣는—독방 감금—것이 아닌 집이다. 요즘 주인은 당신을 그의 난롯가에 들이지 않고, 석공을 시켜 자기 골목 어딘가에 당신 몫의 난로를 쌓게 한다. 환대란 당신을 가장 멀리 떨어뜨려 두는 기술이다. 요리에는 마치 당신을 독살하려는 계획이라도 있는 듯 비밀이 많다. 나는 많은 사람의 구내에 들어가 법적으로 쫓겨날 수도 있었음을 알지만, 많은 사람의 집에 들어가 본 적이 있는지는 모르겠다. 내가 말한 것과 같은 집에서 소박하게 사는 왕과 왕비를 그들이 가는 길이 내 길과 같다면 낡은 옷을 입은 채 찾아가 볼 수도 있겠다. 그러나 현대의 궁전에서 뒷걸음질로 물러나는 법이야말로, 혹시 내가 그 속에 갇히게 된다면, 내가 배우고 싶은 전부일 것이다.

우리 응접실의 언어 자체가 모든 기력을 잃고 완전히 수다로 타락해 버릴 것만 같다. 우리의 삶은 그 상징에서 너무 멀리 떨어져 흘러가고, 그 은유와 비유도 미닫이 승강구와 소형 승강기를 거쳐 오듯 불가피하게 너무 멀리서 끌어와야 한다. 다시 말해 응접실은 부엌과 작업장에서 너무 멀다. 저녁 식사조차 흔히 저녁 식사의 우화에 불과하다. 마치 야만인만이 자연과 진실에 충분히 가까이 살아서 그들에게서 비유를 빌려 올 수 있다는 듯이. 북서부 준주나 맨 섬 같은 곳에 멀리 사는 학자가 어떻게 부엌에서 무엇이 의회 용어인지 알 수 있겠는가?

그러나 내 손님 가운데 한두 사람만이 과감히 남아 나와 함께 급조 푸딩을 먹었다. 그러나 그 고비가 다가오는 것을 보면 그들은 마치 집이 밑바닥부터 흔들리기라도 할 것처럼 서둘러 퇴각했다. 그래도 집은 아주 많은 급조 푸딩을 견뎌 냈다.

나는 얼어붙는 날씨가 될 때까지 회반죽을 바르지 않았다. 이를 위해 호수 맞은편 기슭에서 더 희고 깨끗한 모래를 배로 날라 왔다. 필요하다면 훨씬 더 멀리까지 가고 싶은 유혹이 드는 운반 수단이다. 그사이 내 집은 사방으로 땅에 닿도록 지붕널을 둘렀다. 욋가지를 엮을 때 못마다 망치질 한 번으로 박아 넣을 수 있어서 기뻤고, 회반죽을 판에서 벽으로 깔끔하고 빠르게 옮기는 것이 내 포부였다. 나는 어떤 우쭐한 친구의 이야기를 떠올렸다. 그는 고운 옷을 입고 마을을 어슬렁거리며 일꾼들에게 충고를 하곤 했다. 하루는 말 대신 행동으로 보이려는 마음을 먹고 소맷부리를 걷어 올리더니 미장이의 판을 쥐고 흙손에 무사히 반죽을 담았다. 그리고 위쪽 욋가지를 향해 만족스러운 표정으로 용감하게 팔을 뻗었는데, 곧바로 완전히 낭패를 당하며 주름 잡힌 가슴 위로 그 내용물을 전부 받아 버렸다. 나는 회반죽 바르기의 경제성과 편리함에 새삼 감탄했다. 추위를 그토록 효과적으로 막아 주고 보기 좋게 마무리되기 때문이다. 그리고 미장이가 당할 수 있는 갖가지 사고도 알게 되었다. 내가 반죽을 고르기도 전에 벽돌이 내 회반죽의 습기를 다 빨아들이는 것을 보고 얼마나 목마른 것인지, 새 난로에 세례를 주려면 물이 몇 통이나 필요한지 놀랐다. 지난겨울에 나는 시험 삼아 우리 강에서 나는 민물조개(우니오 플루비아틸리스)의 껍데기를 구워 소량의 석회를 만들어 보았기에, 재료가 어디서 오는지 알고 있었다. 마음만 먹었다면 일이 마일 안에서 좋은 석회암을 구해 직접 구울 수도 있었을 것이다.

그사이 호수는 전체가 얼기 며칠 혹은 몇 주 전부터 가장 그늘지고 얕은 후미에서 얇게 얼었다. 첫얼음은 유난히 흥미롭고 완벽하다. 단단하고 검고 투명하며, 물이 얕은 곳의 바닥을 살피기에 어느 때보다 좋은 기회를 준다. 겨우 한 인치 두께의 얼음 위에는 물 위의 소금쟁이처럼 길게 엎드려 눕고, 겨우 두세 인치 떨어진 바닥을 유리 뒤의 그림처럼 한가로이 연구할 수 있으며, 그때 물은 어쩔 수 없이 언제나 잔잔하다. 모래에는 어떤 생물이 돌아다니다 자기 발자국을 되짚어 간 고랑이 많다. 난파선 같은 것으로는 작은 흰 석영 알갱이로 만든 날도래 유충의 집 껍데기가 널려 있다. 이 껍데기들이 고랑을 팠을지도 모른다. 고랑 속에서 그들의 집이 몇 개 보이기 때문이다. 그러나 그들이 파기에는 고랑이 너무 깊고 넓다. 그러나 가장 흥미로운 대상은 얼음 자체이고, 그것을 연구하려면 가장 이른 기회를 놓치지 말아야 한다. 얼은 다음 날 아침 가까이 살펴보면, 처음에는 얼음 안에 있는 듯하던 기포의 대부분이 얼음 아랫면에 붙어 있고, 바닥에서 계속 더 많은 기포가 떠오르는 것을 알게 된다. 그동안 얼음은 비교적 단단하고 검다. 곧 그것을 통해 물이 보인다. 이 기포들은 지름이 팔십 분의 일 인치에서 팔 분의 일 인치쯤이고, 아주 맑고 아름다워서 얼음 너머로 그 속에 자기 얼굴이 비치는 것이 보인다. 한 제곱인치에 서른 개나 마흔 개쯤 있을 수 있다. 얼음 속에도 이미 길이 반 인치쯤 되는 좁고 긴 수직 기포가 있는데, 꼭지가 위로 향한 뾰족한 원뿔 모양이다. 얼음이 아주 새것이면 오히려 작은 구형 기포가 구슬 줄처럼 바로 위아래로 이어져 있다. 그러나 얼음 속의 이것들은 아래쪽 것들만큼 많지도 뚜렷하지도 않다. 나는 때로 돌을 던져 얼음의 강도를 시험해 보곤 했는데, 뚫고 들어간 돌은 공기를 함께 끌고 들어가 아래쪽에 아주 크고 눈에 띄는 흰 기포를 만들었다. 어느 날 사십팔 시간 뒤 같은 곳에 가 보니 얼음이 한 인치 더 얼었음에도(얼음 조각 가장자리의 이음매로 똑똑히 볼 수 있었다) 그 큰 기포들이 여전히 온전한 것을 알았다. 그러나 지난 이틀이 인디언 서머처럼 아주 따뜻했기 때문에 얼음은 이제 투명하지 않았다. 물의 짙은 초록빛과 바닥을 보여 주지 않고 불투명한 희끄무레하거나 회색이었고, 두께는 두 배인데도 전보다 거의 단단하지 않았다. 기포가 그 열에 크게 팽창해 서로 합쳐지고 규칙성을 잃었기 때문이다. 그것들은 더는 바로 위아래로 겹쳐 있지 않고, 흔히 자루에서 쏟아진 은화처럼 서로 겹치거나 가벼운 갈라짐을 차지한 듯 얇은 조각으로 있었다. 얼음의 아름다움은 사라졌고, 바닥을 연구하기에는 너무 늦었다. 내 큰 기포가 새 얼음에 대해 어떤 위치를 차지하는지 알고 싶어서, 중간 크기의 기포 하나가 든 얼음 덩이를 깨내어 아랫면이 위로 가도록 뒤집었다. 새 얼음은 기포 둘레와 밑에 얼어서 기포가 두 얼음 사이에 끼어 있었다. 기포는 전부 아래쪽 얼음 안에 있되 위쪽 얼음에 바싹 붙어 있었고, 납작하거나 어쩌면 약간 렌즈 모양이었으며 가장자리는 둥글고, 깊이 사분의 일 인치에 지름 사 인치였다. 그리고 놀랍게도 기포 바로 밑의 얼음은 아주 규칙적으로 접시를 엎어 놓은 모양으로 녹아 가운데가 오 분의 팔 인치 높이까지 파여 있었고, 거기에 물과 기포 사이를 가르는 얇은 칸막이가 거의 팔 분의 일 인치 두께로 남아 있었다. 그리고 많은 곳에서 이 칸막이의 작은 기포가 아래쪽으로 터져 나가 있었으니, 지름 한 자인 가장 큰 기포 밑에는 아마 얼음이 전혀 없었을 것이다. 나는 내가 처음에 얼음 아랫면에서 본 무수히 많은 작은 기포가 이제 마찬가지로 얼어붙었으며, 각각이 제 정도에 따라 돋보기처럼 작용해 밑의 얼음을 녹이고 썩게 했다고 추론했다. 이것들이 얼음을 갈라지게 하고 울부짖게 하는 데 이바지하는 작은 공기총이다.

마침내 내가 회반죽을 다 바르자마자 겨울이 본격적으로 들어서서, 바람이 그제야 허락을 받은 듯 집 둘레에서 울부짖기 시작했다. 밤마다 기러기들이 어둠 속에서 날갯짓 소리와 요란한 울음소리를 내며 뒤뚱뒤뚱 날아왔다. 땅이 눈으로 덮인 뒤에도 그랬는데, 일부는 월든에 내려앉았고 일부는 멕시코를 향해 숲 위를 낮게 날아 페어 헤이븐 쪽으로 갔다. 밤 열 시나 열한 시에 마을에서 돌아올 때 여러 번, 내 거처 뒤 늪구멍가의 마른 낙엽을 밟는 기러기 떼 혹은 오리 떼의 발소리와, 그들이 서둘러 떠날 때 대장이 내는 희미한 꽥꽥 소리를 들었다. 먹이를 찾아 올라온 것이었다. 1845년에 월든은 십이월 22일 밤에 처음으로 완전히 얼었다. 플린트 호수와 다른 더 얕은 호수들과 강은 이미 열흘 넘게 얼어 있었다. 46년에는 16일, 49년에는 31일경, 50년에는 십이월 27일경, 52년에는 일월 5일, 53년에는 십이월 31일이었다. 눈은 이미 십일월 25일부터 땅을 덮어 나를 갑자기 겨울 풍경으로 둘러쌌다. 나는 더욱 껍데기 속으로 물러났고, 집 안과 가슴 속 모두에서 밝은 불을 지키려고 애썼다. 이제 밖에서의 내 일은 숲에서 죽은 나무를 모아 손에 들거나 어깨에 메고, 때로는 죽은 소나무 한 그루를 양팔에 하나씩 끼고 끌어서 내 헛간으로 가져오는 것이었다. 전성기를 지난 낡은 숲 울타리는 내게 큰 수확이었다. 나는 그것을 불카누스에게 바쳤다. 더는 경계의 신 테르미누스를 섬길 수 없게 되었으니까. 방금 눈 속으로 나가 그것을 요리할 땔감을 사냥하고, 아니 훔치다시피 해서 가져온 사람의 저녁 식사는 얼마나 더 흥미로운 사건인가! 그의 빵과 고기는 달다. 우리 읍 대부분의 숲에는 많은 불을 지필 만큼의 잔가지 다발과 온갖 폐목이 있지만 지금은 아무것도 데우지 못하고, 어떤 이들은 어린 나무의 자람을 방해한다고도 생각한다. 호수에는 표류목도 있었다. 여름 동안 나는 철도를 놓을 때 아일랜드인들이 껍질째 엮어 만든 리기다소나무 통나무 뗏목을 발견했다. 나는 이것을 일부 기슭으로 끌어올렸다. 이 년 동안 물에 잠겨 있고 육 개월 동안 높이 놓여 있었는데도 완벽하게 성했지만, 물에 불어 말릴 수는 없었다. 나는 어느 겨울날 이것을 조금씩 호수 건너로 거의 반 마일을 미끄러뜨리며 즐겼다. 길이 열다섯 자 통나무의 한쪽 끝은 어깨에 얹고 다른 쪽은 얼음 위에 두고 뒤에서 스케이트를 타면서였다. 또는 자작나무 가지로 통나무 여러 개를 묶고 끝에 갈고리가 달린 더 긴 자작나무나 오리나무로 끌어서 건너편으로 옮겼다. 물에 완전히 불어 거의 납처럼 무거웠는데도 오래 탔을 뿐 아니라 아주 뜨거운 불을 냈다. 아니, 나는 물에 담겼던 덕에 더 잘 탄다고 생각했다. 송진이 물에 갇혀서 램프에서처럼 더 오래 타는 것 같았다.

길핀은 잉글랜드 숲 변두리 사람들에 대한 서술에서 이렇게 말한다. “침입자들의 잠식과 숲 가장자리에 그렇게 세워진 집과 울타리는” 옛 삼림법에 따라 “큰 폐해로 여겨졌고, 짐승을 놀라게 하고 숲을 해치는 경향이 있다는 이유로(아드 테로렘 페라룸—아드 노쿠멘툼 포레스타이 등), 프레프레스처라는 이름으로 엄하게 처벌되었다.” 사냥감을 놀라게 하고 숲에 해를 끼친다는 뜻이다. 그러나 나는 사냥꾼이나 나무꾼보다도, 마치 내가 삼림 감독관 자신이기라도 한 것처럼, 사슴 고기와 푸른 숲의 보존에 관심이 있었다. 그리고 어느 부분이라도 불에 타면, 내가 우연히 직접 태웠더라도, 나는 소유자들보다 더 오래 가고 더 위로받을 수 없는 슬픔으로 슬퍼했다. 아니, 소유자들 자신이 숲을 베어 낼 때도 나는 슬퍼했다. 우리 농부들이 숲을 벨 때, 옛 로마인들이 신성한 숲의 나무를 솎거나 빛을 들이려고 할 때(루쿰 콘루카레) 느꼈던 외경심 같은 것을 조금이라도 느꼈으면 좋겠다. 곧 그곳이 어떤 신에게 신성하다고 믿었으면 좋겠다. 로마인은 속죄의 제물을 바치고 기도했다. “이 숲이 신성한 신이든 여신이든 그대가 누구이시든, 나와 내 가족과 아이들에게 자비로우소서” 등등.

이 시대 이 새로운 나라에서도 나무에 아직 얼마나 큰 가치가 매겨지는지는 놀랍다. 금의 가치보다 더 항구적이고 보편적인 가치이다. 우리의 온갖 발견과 발명 뒤에도 누구도 장작 더미 곁을 그냥 지나가지 않는다. 그것은 우리의 색슨족과 노르만족 조상에게 그랬듯 우리에게도 귀하다. 그들이 그것으로 활을 만들었다면 우리는 그것으로 총대를 만든다. 미쇼는 삼십여 년 전에 이렇게 말한다. 뉴욕과 필라델피아의 땔나무 값이 “파리의 최고급 나무와 거의 같고, 때로는 그것을 넘는다. 이 거대한 수도는 해마다 삼십만 코드 이상을 필요로 하고 삼백 마일 거리까지 경작된 평야로 둘러싸여 있는데도 그렇다.” 이 읍에서는 장작 값이 거의 꾸준히 오르고, 문제는 올해가 지난해보다 얼마나 더 오르느냐뿐이다. 다른 용무 없이 몸소 숲에 오는 기계공과 상인들도 틀림없이 장작 경매에 참석하며, 나무꾼 뒤에서 이삭줍기를 하는 특권에 높은 값까지 치른다. 사람들이 연료와 기술의 재료를 얻으러 숲에 의지해 온 지 이제 여러 해가 되었다. 뉴잉글랜드 사람과 뉴홀랜드 사람, 파리 사람과 켈트 사람, 농부와 로빈 후드, 구디 블레이크와 해리 길이 그렇다. 세상 대부분의 곳에서 왕자와 농부, 학자와 야만인이 몸을 덥히고 음식을 익히려고 여전히 똑같이 숲에서 나뭇가지 몇 개를 필요로 한다. 나 역시 그것 없이 지낼 수 없었다.

누구나 자기 장작더미를 일종의 애정으로 바라본다. 나는 내 장작더미를 창문 앞에 두는 것을 좋아하고, 나무 부스러기가 많을수록 즐거운 일을 상기시켜 주어 좋다. 나는 아무도 임자를 찾지 않는 낡은 도끼가 있어서, 겨울날 집 양지바른 쪽에서 틈틈이 콩밭에서 파낸 그루터기를 가지고 놀았다. 내가 밭을 갈 때 마부가 예언한 대로 그것들은 나를 두 번 덥혔다. 한 번은 내가 패는 동안, 또 한 번은 불에 올라 있을 때였다. 그래서 그보다 더 많은 열을 내는 연료는 있을 수 없다. 도끼에 대해서는 마을 대장장이에게 “벼리게” 하라는 충고를 받았다. 그러나 내가 오히려 그를 따돌렸다. 숲에서 가져온 히코리 자루를 끼워 쓸 만하게 만들었다. 날은 무뎠지만 적어도 자루는 곧게 박혀 있었다.

기름진 소나무 몇 토막은 큰 보물이었다. 이 불의 양식이 아직 얼마나 많이 땅 속 깊이 숨어 있는지 떠올리면 흥미롭다. 여러 해 전에 나는 리기다소나무 숲이 있었던 어느 헐벗은 언덕에서 탐사하듯 가서 기름진 소나무 뿌리를 파낸 적이 많았다. 그것들은 거의 썩지 않는다. 적어도 삼사십 년 된 그루터기도 변재는 전부 부식토가 되었어도 심은 여전히 성하다. 심에서 네다섯 인치 떨어진 곳에 땅과 수평을 이루는 두꺼운 껍질 조각들이 고리를 이룬 것이 이를 보여 준다. 도끼와 삽으로 이 광산을 탐사하여, 쇠기름처럼 노랗고, 마치 금맥을 만난 것처럼, 골수 같은 저장분을 땅 깊이까지 따라갔다. 그러나 보통 나는 눈이 오기 전에 헛간에 저장해 둔 숲의 마른 잎으로 불을 붙였다. 잘게 쪼갠 푸른 히코리는 숲 속에 야영지가 있는 나무꾼의 불쏘시개가 된다. 이따금 나는 이것을 조금 얻었다. 마을 사람들이 지평선 너머에서 불을 지필 때, 나 역시 굴뚝에서 오르는 연기 깃발로 월든 골짜기의 여러 야생 주민에게 내가 깨어 있음을 알렸다.—

가벼운 날개의 연기여, 이카로스의 새여,
오르는 비행 중에 날개깃을 녹이는구나,
노래 없는 종달새여, 새벽의 전령이여,
둥지인 양 마을 위를 빙빙 도는구나,
아니면 떠나는 꿈이여, 한밤 환영의
그림자 모습이여, 옷자락을 그러모으며,
밤에는 별을 가리고, 낮에는
빛을 어둡게 하고 해를 지우는구나,
그대는 이 난로에서 오르는 나의 향이 되어,
신들께 이 맑은 불꽃을 용서해 달라 청하라.

갓 벤 단단한 푸른 나무는 거의 쓰지 않았지만 그래도 어떤 다른 것보다 내 목적에 잘 맞았다. 겨울 오후 산책하러 나갈 때면 나는 때때로 좋은 불을 남겨 두었고, 서너 시간 뒤 돌아와 보면 불은 여전히 살아서 빛나고 있었다. 내가 나가 있어도 내 집은 비어 있지 않았다. 마치 쾌활한 집 지킴이를 남겨 두고 나온 듯했다. 거기서 산 것은 나와 불이었고, 보통 내 집 지킴이는 믿음직스러웠다. 그러나 어느 날 장작을 패다가 나는 집에 불이 나지 않았는지 창문으로 잠깐 들여다보아야겠다고 생각했다. 이 문제에 대해 유난히 불안했던 것은 내가 기억하는 한 그때뿐이었다. 그래서 들여다보니 불똥 하나가 내 침대에 옮겨 붙어 있었고, 나는 들어가서 손바닥만 하게 탄 뒤에 껐다. 그러나 내 집은 그토록 양지바르고 아늑한 곳에 자리 잡았고 지붕이 아주 낮았기 때문에, 나는 거의 어떤 겨울날 한낮에도 불이 꺼지게 내버려 둘 수 있었다.

두더지들이 내 지하실에 둥지를 틀고 감자를 세 개에 하나꼴로 갉아 먹었으며, 회반죽을 바르고 남은 털과 갈색 종이로 거기서도 아늑한 잠자리를 만들었다. 가장 야생의 동물들도 사람만큼 편안함과 온기를 사랑하며, 그들이 겨울을 나는 것은 오로지 그것을 얻는 데 그토록 조심스럽기 때문이다. 내 친구 몇몇은 내가 일부러 얼어 죽으려고 숲으로 오는 것처럼 말했다. 동물은 그저 은신처에 잠자리를 만들어 자기 몸으로 데운다. 그러나 사람은 불을 발견하여 널찍한 방에 공기를 얼마간 가두고 그것을 데운다. 자기 몸에서 빼앗지 않고 그 공기를 잠자리로 삼아, 거기서 거추장스러운 옷을 벗고 돌아다니며 한겨울 속에서 일종의 여름을 유지하고, 창문으로 빛까지 들이고 램프로 낮을 늘릴 수 있다. 이렇게 그는 본능을 한두 걸음 넘어서고 고운 예술을 위한 시간을 약간 아낀다. 하지만 내가 가장 거친 바람에 오래 노출되어 온몸이 둔해지기 시작했어도 내 집의 따뜻한 공기에 닿으면 곧 기운이 회복되어 목숨이 이어졌다. 그러나 가장 호화롭게 사는 사람도 이 점에서는 자랑할 것이 별로 없다. 인류가 어떻게 마침내 멸망할 것인가를 우리가 애써 억측할 필요도 없다. 북쪽에서 조금 더 날카로운 바람이 불면 언제든 그들의 명줄을 끊기 쉬울 것이다. 우리는 추운 금요일과 큰 눈을 기준으로 날짜를 세어 가지만, 조금 더 추운 금요일이나 더 큰 눈이면 지구 위 인간 존재에 종지부를 찍을 것이다.

이듬해 겨울에는 숲이 내 것이 아니었기 때문에 절약하려고 작은 요리용 난로를 썼으나, 열린 난로만큼 불이 잘 살지 않았다. 그때 요리는 대체로 더는 시적인 과정이 아니라 그저 화학적 과정이었다. 난로의 이 시절에, 우리가 인디언 방식대로 재 속에서 감자를 구워 먹곤 했다는 것도 곧 잊힐 것이다. 난로는 자리를 차지하고 집에 냄새를 풍길 뿐 아니라 불을 가려서, 나는 동무를 잃은 기분이었다. 불 속에서는 언제나 얼굴을 볼 수 있다. 노동자는 저녁에 그것을 들여다보며 낮 동안 쌓인 찌꺼기와 흙기운에서 생각을 맑게 한다. 그러나 나는 더 이상 앉아서 불을 들여다볼 수 없었고, 어느 시인의 적절한 말이 새로운 힘으로 되살아났다.

“밝은 불꽃이여, 나에게서 결코 거두지 마오,
삶을 비추는 그대의 다정하고 가까운 공감을.
내 희망만큼 밝게 위로 솟은 것이 무엇이던가?
내 운명만큼 밤 속 낮게 가라앉은 것이 무엇이던가?
왜 그대는 우리 난롯가와 홀에서 쫓겨났는가,
모두에게 환영받고 사랑받는 그대가?
그렇다면 그대의 존재는 너무 공상적이어서
둔한 우리 삶의 평범한 빛에는 맞지 않았던가?
그대의 밝은 빛이 신비로운 대화를
우리의 마음 맞는 영혼들과 나누었던가? 너무 대담한 비밀을?

자, 우리는 안전하고 강하다. 이제 우리는
어슴푸레한 그림자 하나 어른대지 않는 난롯가에 앉아,
아무것도 기쁘게도 슬프게도 하지 않고 불이
발과 손을 덥히기만 할 뿐 더 바라지 않는 곳에서,
그 촘촘하고 실용적인 더미 곁에서
현재는 앉아 잠들 수 있고,
어슴푸레한 과거에서 걸어온 유령들을 두려워하지 않으니,
옛 장작불의 고르지 않은 빛 속에서 우리와 이야기를 나누던 유령들을.”

옛 주민들과 겨울 손님

나는 신나는 눈보라를 몇 차례 견뎌 냈고, 눈이 밖에서 미친 듯 소용돌이치고 올빼미 울음소리마저 잦아든 밤이면 난롯가에서 즐거운 겨울 저녁을 보냈다. 여러 주 동안 산책길에서 만나는 사람이라고는 이따금 나무를 베어 썰매에 싣고 마을로 나르는 이들뿐이었다. 그래도 자연의 힘이 거들어 준 덕에 나는 숲의 가장 깊은 눈 속에 길을 낼 수 있었다. 내가 한 번 지나가고 나면 바람이 참나무 잎을 내 발자국 속으로 날려 넣었고, 그 잎들이 햇살을 빨아들여 눈을 녹이는 바람에 발 디딜 마른 바닥이 생겼을 뿐 아니라, 밤에는 그 어두운 줄이 내 길잡이가 되어 주었다. 사람들과의 교제를 위해서는 이 숲의 옛 주민들을 불러내야만 했다. 마을 사람들 가운데 여럿이 기억하는 대로, 내 집이 서 있는 이 길 근처는 한때 주민들의 웃음과 수다로 왁자했고, 길가의 숲은 여기저기 그들의 작은 텃밭과 집으로 얽히고 점점이 패어 있었다. 다만 그때는 지금보다 숲이 훨씬 더 길을 에워싸고 있었다. 내가 기억하는 어떤 곳에서는 소나무가 이륜마차 양쪽을 한꺼번에 긁을 지경이었고, 어쩔 수 없이 이 길로 링컨까지 혼자 걸어서 가야 하는 여자와 아이들은 무서워서 가는 길의 상당 부분을 뛰어가곤 했다. 이웃 마을로 가는 변변찮은 길이거나 나무꾼의 수레가 다니는 길에 지나지 않았지만, 한때는 지금보다 훨씬 더 나그네를 즐겁게 해 주었고 그의 기억에도 더 오래 남았다. 지금은 마을에서 숲까지 단단한 트인 들판이 펼쳐져 있는 곳을 그때는 통나무를 깐 바닥 위로 단풍나무 늪을 가로질러 가야 했는데, 그 통나무의 잔해는 지금의 먼지 나는 큰길 밑에 틀림없이 아직도 깔려 있을 것이다. 지금은 구빈원 농장이 된 스트래튼 농장에서 브리스터 언덕까지 말이다.

내 콩밭 동쪽, 길 건너에는 콩코드 마을의 신사 던컨 잉그러햄 나리의 노예 케이토 잉그러햄이 살았다. 주인은 노예에게 집을 지어 주고 월든 숲에 살아도 좋다고 허락했다. 케이토는 우티카의 카토가 아니라 콩코드의 카토였다. 기니 출신 흑인이라고들 한다. 호두나무 사이에 있던 그의 작은 땅뙈기를 기억하는 사람이 몇 있다. 그는 늙어서 호두가 필요해질 때까지 나무들을 자라게 두었지만, 더 젊고 더 하얀 투기꾼이 결국 그것을 차지했다. 하기는 그 투기꾼도 지금은 똑같이 좁은 집에 들어 있다. 케이토의 반쯤 지워진 지하실 터는 아직 남아 있으나, 길 가는 사람에게는 소나무 띠에 가려져 아는 이가 드물다. 지금 그 자리는 매끈한 옻나무(루스 글라브라)로 가득하고, 가장 일찍 피는 미역취의 한 종(솔리다고 스트릭타)이 무성하게 자라고 있다.

여기, 내 밭 바로 모퉁이에서 마을에 한결 더 가까운 곳에는 흑인 여자 질파가 작은 집을 짓고 살면서 마을 사람들을 위해 아마포를 짰고, 그 크고 눈에 띄는 목청으로 쩌렁쩌렁 노래를 불러 월든 숲을 울렸다. 마침내 1812년 전쟁 때 그녀가 집을 비운 사이 가석방된 영국군 포로들이 그 집에 불을 질렀고, 고양이와 개와 닭이 모두 함께 타 죽었다. 그녀는 고달프고 얼마쯤은 비인간적이기까지 한 삶을 살았다. 이 숲을 자주 드나들던 어떤 노인은 어느 날 정오에 그 집 앞을 지나다가 그녀가 보글보글 끓는 솥을 향해 혼자 중얼거리는 소리를 들었다고 기억한다. “너희는 전부 뼈, 뼈뿐이로구나!” 나는 그곳 참나무 덤불 속에서 벽돌 조각들을 본 적이 있다.

길을 따라 내려가면 오른쪽 브리스터 언덕에는 한때 커밍스 나리의 노예였던 “손재주 있는 흑인” 브리스터 프리먼이 살았다. 브리스터가 심고 가꾼 사과나무들이 지금도 거기 서 있다. 이제는 크고 늙은 나무들이지만 열매는 내 입맛에 여전히 야생 맛이 나고 사과술 맛이 난다. 얼마 전에 나는 링컨의 오래된 묘지에서 그의 묘비명을 읽었다. 묘지 한쪽 구석, 콩코드에서 퇴각하다 쓰러진 영국 척탄병들의 이름 없는 무덤 가까이에 있었는데, 거기에서 그는 “시피오 브리스터”라 불렸다. 그는 스키피오 아프리카누스라 불릴 만한 구석이 있기는 했다. 그리고 “유색인”이라고 적혀 있었는데, 마치 색이 바랜 사람이라는 듯한 말투였다. 묘비는 또 그가 언제 죽었는지를 눈에 띄게 강조해 알려 주었다. 그가 살았다는 사실을 에둘러 알려 주는 방법이었다. 그와 함께 아내 펜다가 살았는데, 손님을 잘 대접하는 사람이었고 점을 쳐 주되 상냥하게 쳐 주었다. 몸집이 크고 둥글고 검었으며, 어떤 밤의 자식들보다도 더 검어서, 콩코드에 그전에도 그후에도 뜬 적 없는 어두운 구체였다.

언덕을 더 내려가 왼쪽, 숲속 옛길에는 스트래튼 집안의 집터 흔적이 남아 있다. 이 집안의 과수원은 한때 브리스터 언덕의 비탈 전체를 덮었으나, 오래전에 리기다소나무에 죽어 사라지고 그루터기 몇 개만 남았다. 그 늙은 뿌리들은 지금도 마을의 수많은 튼튼한 나무에게 야생 대목을 대 주고 있다.

마을에 더 가까이 다가가면 길 맞은편 숲 가장자리에 브리드의 터가 나온다. 이곳은 옛 신화에 분명한 이름이 나오지 않는 어떤 악마의 장난질로 유명한 땅이다. 그 악마는 뉴잉글랜드 사람들의 삶에서 눈에 띄고 놀라운 역할을 해 왔고, 어느 신화 속 인물 못지않게 언젠가 전기가 쓰여야 마땅한데, 처음에는 친구나 고용인의 모습으로 찾아와서는 나중에 온 가족을 털고 죽이는 놈이다. 바로 뉴잉글랜드 럼주다. 하지만 이곳에서 벌어진 비극들을 역사가 이야기할 때는 아직 아니다. 시간이 얼마쯤 흘러 그것들을 누그러뜨리고 푸른 빛깔을 입혀 주기를 기다리자. 가장 희미하고 의심스러운 전승에 따르면 이곳에 한때 여관이 있었다. 우물도 그때의 것이어서, 나그네의 음료를 묽게 타 주었고 그의 말에게 물을 먹여 원기를 돋우어 주었다. 이곳에서 사람들은 서로 인사를 나누고, 소식을 듣고 전하고, 다시 제 갈 길을 갔다.

브리드의 오두막은 겨우 열두어 해 전까지 서 있었는데, 오래도록 비어 있었다. 크기는 내 집과 비슷했다. 내가 잘못 기억하지 않는다면 어느 선거일 밤 장난꾸러기 소년들이 불을 질렀다. 그때 나는 마을 변두리에 살고 있었고, 그 겨울 내내 나를 괴롭히던 무기력증 속에서 대버넌트의 『곤디버트』에 막 빠져 정신을 놓은 참이었다. 이 무기력증이 집안 내력인지 — 나에게는 면도하다 잠드는 삼촌이 있어서, 안식일을 지키려고 깨어 있으려면 일요일마다 지하실에서 감자 싹을 따야 한다 — 아니면 챌머스가 엮은 영국 시 선집을 한 편도 건너뛰지 않고 읽어 보겠다는 내 시도의 결과인지는 끝내 알 수 없었다. 그것은 내 네르비족을 완전히 제압해 버렸다. 내가 막 그 책 위에 고개를 떨구었을 때 종이 울려 불이 났음을 알렸고, 소방 펌프차들이 허둥지둥 그쪽으로 굴러갔다. 뒤죽박죽 모인 어른과 아이들이 앞장섰고, 나는 개울을 뛰어넘은 덕에 선두 무리에 끼어 있었다. 우리는 불이 숲 건너 저 멀리 남쪽에서 난 줄 알았다. 이미 불구경을 해 본 우리는 헛간이나 가게나 살림집, 혹은 그 전부가 한꺼번에 타는 줄 알았다. “베이커네 헛간이야.” 한 사람이 외쳤다. “코드먼 집이야.” 다른 사람이 단언했다. 그러자 숲 위로 새로운 불꽃이 솟구쳤다. 지붕이 내려앉은 모양이었고, 우리는 모두 “콩코드여, 구하러 가자!” 하고 외쳤다. 짐수레들이 맹렬한 속도로 짓누를 만한 짐을 싣고 쏜살같이 지나갔는데, 그 가운데에는 아무리 멀어도 가야 하는 보험회사 대리인이 타고 있었을 것이다. 가끔 펌프차 종소리가 뒤에서 더 느리고 확실하게 딸랑거렸다. 나중에 속닥거린 이야기로는 맨 뒤에 불을 놓고 경보를 울린 자들이 따라왔다. 그렇게 우리는 진짜 이상주의자처럼 감각의 증거를 물리치고 계속 달렸다. 그러다 길모퉁이를 돌자 불타는 소리가 우지직 들렸고 담 너머로 열기가 실제로 느껴졌으며, 우리는 아아, 거기 다 왔음을 깨달았다. 불이 가까이 있다는 사실이 오히려 우리의 열기를 식혀 버렸다. 처음에는 개구리 연못을 통째로 불 위에 던져 넣을 생각이었으나, 이미 너무 많이 타서 불길을 잡을 가치도 없다는 결론이 나서 그냥 타게 두었다. 그래서 우리는 펌프차 둘레에 서서 서로 밀치락달치락하고, 확성기로 의견을 외치거나 낮은 목소리로 세상이 목격한 대화재들을 입에 올렸다. 그 안에는 배스컴의 가게 화재도 들어 있었다. 그리고 우리끼리 말이지만 우리가 제때 “물통”을 가지고 와서 개구리 연못이 가득 차 있었다면 닥쳐올 마지막이자 전 세계적인 대화재도 또 한 번의 홍수로 바꿔 놓았을 거라고 생각했다. 마침내 우리는 아무 해도 끼치지 않고 물러나 잠과 『곤디버트』에게로 돌아갔다. 『곤디버트』라면, 나는 서문의 한 구절만은 예외로 하고 싶다. 재치는 영혼의 화약이라는 대목이다. “그러나 대부분의 인류는 인디언이 화약을 모르듯 재치를 모른다.”

이튿날 밤 같은 시각에 우연히 들판을 가로질러 그곳을 지나가다가, 같은 자리에서 낮게 신음하는 소리가 들려 어둠 속에서 다가갔다. 그 집안에서 내가 아는 유일한 생존자, 그 집안의 미덕과 악덕을 모두 물려받은 상속자를 발견했다. 이 화재에 관심을 보인 사람은 그뿐이었는데, 그는 배를 깔고 엎드려 지하실 담 너머로 아직도 연기가 나는 밑바닥의 잿더미를 내려다보며 늘 그렇듯 혼자 중얼거리고 있었다. 그는 하루 종일 먼 강가 목초지에서 일했고, 자기 것이라 부를 수 있는 첫 순간을 아버지들과 자신의 젊은 시절의 집을 찾아오는 데 썼다. 그는 지하실을 이쪽저쪽 모든 각도에서 번갈아 들여다보았는데, 언제나 엎드려서 그랬다. 마치 돌 틈에 그가 기억하는 어떤 보물이 감춰져 있기라도 한 것처럼. 실제로는 벽돌 무더기와 재 말고는 아무것도 없었는데. 집이 사라졌으니 그는 남은 것을 바라보았다. 그는 내가 곁에 있다는 사실만으로 전해지는 공감에 마음이 풀렸고, 어둠이 허락하는 한도에서 우물이 덮여 있는 자리를 내게 보여 주었다. 고맙게도 우물만은 결코 불에 탈 수 없었다. 그는 아버지가 베어 세운 두레박틀을 찾느라 담을 오래 더듬었고, 무거운 쪽 끝에 짐을 매달았던 쇠갈고리나 꺾쇠를 손으로 찾았다. 이제 그가 매달릴 수 있는 것은 그것뿐이었다. 그것이 흔한 “두레박 추”가 아니라는 사실을 내게 납득시키려고 그랬다. 나는 그것을 만져 보았고, 지금도 산책길에 거의 매일 그것을 눈여겨본다. 한 집안의 역사가 그것에 매달려 있기 때문이다.

다시 왼쪽으로, 이제는 트인 들판에서 담 옆에 우물과 라일락 덤불이 보이는 곳에는 너팅과 르그로스가 살았다. 하지만 링컨 쪽으로 돌아가자.

이들 중 누구보다 숲 깊은 곳, 길이 연못에 가장 가까이 다가가는 지점에는 옹기장이 와이먼이 무단으로 눌러앉아 마을 사람들에게 질그릇을 대 주었고, 후손들을 남겨 대를 잇게 했다. 그들도 세속의 재물이 넉넉하지 못했고, 사는 동안 남의 땅을 눈감아 주는 덕에 쓰고 있었다. 그곳에는 보안관이 세금을 걷으러 헛걸음하는 일이 잦았고, 체면치레로 “나뭇조각 하나를 압류했다”고 그의 장부에서 읽은 적이 있다. 달리 손댈 것이 없었기 때문이다. 한여름 어느 날 내가 김을 매고 있을 때 도자기를 시장에 싣고 가던 한 남자가 내 밭 옆에 말을 세우고 젊은 와이먼의 소식을 물었다. 그는 오래전에 와이먼에게서 물레를 샀는데, 그가 어떻게 되었는지 알고 싶어 했다. 나는 성경에서 옹기장이의 흙과 물레에 대해 읽은 적이 있었다. 하지만 우리가 쓰는 그릇이 그 시대부터 깨지지 않고 전해 내려왔거나 어디선가 박처럼 나무에 열리는 것이 아니라는 사실은 한 번도 생각해 보지 않았다. 그래서 그렇게 흙을 빚는 기술이 내 이웃에서 행해졌다는 말을 듣고 기뻤다.

나보다 앞서 이 숲에 산 마지막 사람은 휴 쿼일(내가 그의 이름을 충분히 꼬불꼬불하게 썼는지 모르겠다)이라는 아일랜드인이었다. 그는 와이먼의 셋집을 차지하고 살았고, 쿼일 대령이라 불렸다. 소문으로는 워털루에서 군인으로 싸웠다고 했다. 그가 살아 있었다면 나는 그에게 그 전투를 다시 치르게 했을 것이다. 이곳에서 그의 직업은 도랑 파는 일이었다. 나폴레옹은 세인트헬레나로 갔고 쿼일은 월든 숲으로 왔다. 내가 아는 그에 대한 이야기는 모두 비극적이다. 그는 세상을 구경한 사람처럼 예절이 있었고, 감당하기 어려울 만큼 정중한 말을 구사할 줄 알았다. 한여름에도 외투를 입고 지냈는데, 진전섬망을 앓았기 때문이다. 얼굴은 심홍색이었다. 그는 내가 숲에 온 지 얼마 되지 않아 브리스터 언덕 밑 길에서 죽었고, 그래서 나는 그를 이웃으로 기억하지 않는다. 그의 집이 헐리기 전, 동료들이 그 집을 “불길한 성”이라 하여 피하던 때 나는 그 집에 들어가 보았다. 높게 만든 널빤지 침상 위에는 그의 헌 옷이 오래 입어서 구겨진 채 마치 그 자신인 양 놓여 있었다. 부서진 파이프가 화덕에 놓여 있었는데, 샘가에서 깨진 항아리 대신이었다. 후자는 그의 죽음의 상징이 될 수 없었다. 그가 내게 고백하기를, 브리스터 샘에 대해서는 들어 보았지만 한 번도 가 본 적이 없다고 했기 때문이다. 때 묻은 카드, 다이아몬드와 스페이드와 하트의 킹이 바닥에 흩어져 있었다. 관리인이 붙잡지 못한 검은 닭 한 마리가, 밤처럼 검고 밤처럼 말없이, 꼬꼬댁 울음소리도 내지 않고 여우를 기다리면서 여전히 옆방으로 홰에 올라갔다. 뒤쪽에는 희미한 텃밭의 윤곽이 있었다. 심기는 했으나, 그 지독한 떨림 발작 때문에 첫 김매기도 받지 못한 채 이제는 수확철이 되어 있었다. 그곳은 쑥과 도깨비바늘로 뒤덮여 있었고, 도깨비바늘 열매는 내 옷에 달라붙어 내가 거둔 열매의 전부였다. 집 뒤편에는 마멋 가죽이 갓 펴서 걸려 있었는데, 그의 마지막 워털루의 전리품이었다. 하지만 이제 그에게는 따뜻한 모자도 장갑도 필요 없을 것이다.

이제는 이 집들이 있던 자리를 표시하는 것이 땅의 움푹 파인 자국, 묻힌 지하실 돌, 그리고 거기 볕 드는 풀밭에 자라는 딸기, 산딸기, 나무딸기, 개암나무 덤불, 옻나무가 전부이다. 어떤 곳에서는 리기다소나무나 비틀린 참나무가 굴뚝 구석이 있던 자리를 차지했고, 향기로운 검은자작나무가 문턱돌이 있던 자리에서 나부끼고 있기도 하다. 때로 우물이 있던 자국이 보이는데, 한때 샘물이 스며 나오던 곳이 이제는 메마르고 눈물 없는 풀밭이다. 아니면 마지막 식구가 떠날 때 잔디 아래 평평한 돌로 깊이 덮어 버려서 훗날에야 발견될 것이다. 우물을 덮는다니 얼마나 서글픈 일이겠는가! 눈물의 샘이 열리는 때와 맞물려 일어나는 일이다. 버려진 여우 굴, 오래된 구멍 같은 이 지하실 자국들이야말로 한때 인간 삶의 소란과 분주함이 있었고 “운명, 자유의지, 절대적 예지”가 어떤 모양과 사투리로든 차례차례 토론되던 자리에 남은 전부이다. 그러나 그들의 결론이라고 내가 알아낼 수 있는 것은 오로지 “케이토와 브리스터가 양모를 빗었다”는 것뿐이다. 이것은 더 유명한 철학 학파들의 역사만큼이나 교훈적이다.

문과 상인방과 문지방이 사라지고 한 세대가 지난 뒤에도 생기 넘치는 라일락은 여전히 자라 해마다 봄이면 향기로운 꽃을 피워 생각에 잠긴 나그네의 손에 꺾인다. 한때 아이들 손으로 앞뜰 화단에 심고 가꾼 것인데, 이제는 외딴 목초지의 담 옆에 서서 새로 자라나는 숲에 자리를 내주고 있다. 그 혈통의 마지막이고 그 집안의 유일한 생존자이다. 어두운 낯빛의 아이들은 눈이 겨우 두 개 달린 그 보잘것없는 가지를 집 그늘 속 땅에 꽂고 날마다 물을 주었는데, 그것이 그렇게 뿌리내리고, 그들보다 오래 살고, 그들에게 그늘을 드리우던 집의 뒤에 제 자리를 잡고, 사람의 정원과 과수원보다 크게 자라, 그들이 자라 죽은 뒤 반세기가 지나서도 외로운 방랑자에게 그들의 이야기를 희미하게 들려주리라고는 짐작도 못 했을 것이다. 첫봄과 다름없이 곱게 피고 다름없이 향기롭다. 나는 아직도 여리고 단정하고 명랑한 그 라일락 빛깔에 눈길을 둔다.

그런데 더 큰 무언가의 싹이던 이 작은 마을은 왜 쇠하고 콩코드는 제자리를 지켰을까? 자연적 이점이 없었던가? 물 이용의 이점 같은 것 말이다. 아니, 깊은 월든 호수와 시원한 브리스터 샘이 있었다. 이곳에서 길고 건강한 물을 마실 수 있는 이점이 있었건만, 이 사람들은 그것을 잔 속의 술을 묽게 하는 데 쓴 것 말고는 전혀 활용하지 못했다. 이들은 모두 목마른 족속이었다. 바구니, 마구간 빗자루, 돗자리 짜기, 옥수수 볶기, 아마포 짜기, 도자기 만들기 같은 생업이 여기서 번창하여 황무지를 장미처럼 피어나게 하고, 많은 후손이 아버지들의 땅을 물려받지 못했을까? 척박한 땅은 적어도 저지대의 퇴보에는 끄떡없었을 것이다. 아아! 이 사람들의 기억이 이 풍경의 아름다움을 더해 주는 바는 얼마나 보잘것없는가! 자연은 어쩌면 또다시 시도할 것이다. 내가 첫 정착자가 되고, 지난봄에 올린 내 집이 이 작은 마을에서 가장 오래된 집이 되어서.

내가 사는 이 자리에 이전에 누가 집을 지은 적이 있다는 말을 나는 알지 못한다. 더 오래된 도시의 터 위에 세워진 도시, 폐허가 건축 재료이고 정원이 공동묘지인 도시에서 나를 구해 달라. 그런 곳은 토양이 창백하게 바래고 저주받아 있어서, 그것이 필요해지기 전에 땅 자체가 파괴될 것이다. 그런 회상들과 함께 나는 숲에 다시 사람들을 불러 채우고 스스로를 잠재웠다.

이맘때는 손님이 거의 없었다. 눈이 가장 깊이 쌓였을 때는 한 주나 두 주 동안 아무도 내 집 근처에 얼씬하지 않았고, 나는 들쥐처럼, 혹은 눈더미에 묻힌 채 먹이도 없이 오래 살아남았다는 소와 가금류처럼 아늑하게 지냈다. 혹은 이 주의 서턴 마을에 살던 초기 정착민의 가족 같았다. 1717년의 대폭설 때 그가 집을 비운 사이 오두막이 완전히 눈에 덮였는데, 한 인디언이 굴뚝의 입김이 눈더미에 낸 구멍을 보고서야 그것을 찾아내 가족을 구했다. 하지만 어떤 우호적인 인디언도 나를 챙겨 주지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 집주인이 집에 있었기 때문이다. 대폭설! 그 이야기는 듣기만 해도 얼마나 즐거운가! 농부들이 수레를 끌고 숲과 늪에 갈 수 없어 집 앞의 그늘나무를 베어야 했고, 눈 껍질이 더 단단해지면 늪의 나무를 땅에서 열 피트 높이에서 잘라야 했다. 이듬해 봄에 보니 그랬다는 것이다.

눈이 가장 깊을 때 내가 큰길에서 집까지 다닌 약 반 마일의 길은 점과 점 사이가 아주 넓은 꼬불꼬불한 점선으로 표현할 수 있었을 것이다. 한 주 동안 날씨가 고르면 나는 오고 갈 때 똑같은 수의 걸음으로 똑같은 보폭을 딛었고, 내 깊은 발자국 속에서 컴퍼스처럼 정밀하게 신중히 걸었다. 겨울이 우리를 그런 판에 박힌 일상으로 몰아넣는다. 그런데도 발자국은 종종 하늘 자체의 푸른빛으로 채워져 있었다. 하지만 어떤 날씨도 내 산책을, 아니 외출을 치명적으로 방해하지 못했다. 나는 너도밤나무나 노랑자작나무, 혹은 소나무 사이의 오랜 지인과 약속을 지키려고 가장 깊은 눈 속을 여덟 마일, 열 마일씩 터벅터벅 걸어가곤 했기 때문이다. 얼음과 눈이 가지를 늘어뜨리고 꼭대기를 뾰족하게 만들어 소나무가 전나무로 바뀌어 있을 때였다. 평지에서 눈이 거의 두 자 깊이로 쌓였을 때 가장 높은 언덕의 꼭대기까지 헤쳐 올라갔고, 걸음마다 머리 위로 또 한 차례 눈보라를 흔들어 떨어뜨렸다. 사냥꾼들이 겨울 숙영지로 들어가 버렸을 때는 손과 무릎으로 기어 허우적거리며 가기도 했다. 어느 오후에는 줄무늬올빼미(스트릭스 네불로사) 한 마리를 보며 즐거워했다. 그는 환한 대낮에 스트로브잣나무의 낮은 죽은 가지에 몸통 가까이 앉아 있었고, 나는 그에게서 한 로드 안에 서 있었다. 그는 내가 움직이며 발로 눈을 오도독거릴 때 그 소리는 들었지만 나를 분명하게 보지는 못했다. 내가 소리를 가장 크게 내면 그는 목을 쭉 빼고 목깃털을 세우며 눈을 크게 떴으나, 눈꺼풀이 곧 다시 내려오고 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 나도 그를 반 시간쯤 지켜보자 졸음이 몰려오는 걸 느꼈다. 고양이처럼 눈을 반쯤 뜨고 앉아 있는 그 모습, 고양이의 날개 달린 형제. 눈꺼풀 사이에는 좁은 틈만 남아 있었고, 그것으로 그는 나와 반도 같은 관계를 유지했다. 그렇게 반쯤 감은 눈으로 꿈의 나라에서 내다보며, 그의 환영을 방해한 막연한 물체 혹은 티끌인 나를 인식하려고 애썼다. 마침내 좀 더 큰 소리가 나거나 내가 더 가까이 다가가면 그는 불안해하며, 꿈을 방해받는 것이 못마땅한 듯 앉은 자리에서 굼뜨게 몸을 돌렸다. 그리고 날아올라 소나무 사이로 퍼덕일 때, 뜻밖에 넓게 펼쳐지는 날개에서는 아주 작은 소리도 들리지 않았다. 그렇게 눈이 아니라 소나무 가지의 이웃을 느끼는 섬세한 감각에 이끌려, 말하자면 민감한 날개로 어스름 속 길을 더듬으며 그는 새 홰를 찾았고, 거기서 평화롭게 자기 날의 새벽을 기다릴 수 있었다.

초원을 가로질러 철도를 위해 놓은 긴 둑길 위를 걸을 때면 나는 거센 바람과 살을 에는 바람을 숱하게 만났다. 그 어디에서보다 바람이 거침없이 부는 곳이기 때문이다. 서리가 한쪽 뺨을 후려치면 이교도인 나는 다른 쪽 뺨도 내밀어 주었다. 브리스터 언덕에서 나오는 마찻길도 크게 나을 것이 없었다. 나는 여전히 우호적인 인디언처럼 마을에 갔지만, 그때면 넓은 트인 들판의 눈이 모두 월든 길 담장 사이에 쌓여 있었고, 마지막 나그네의 자국은 반 시간이면 지워졌다. 돌아올 때면 새 눈더미가 쌓여 있어서 그 속을 허우적거렸다. 바쁜 북서풍이 길의 날카로운 모퉁이에 가루눈을 쌓아 놓은 곳이었는데, 토끼 발자국 하나, 들쥐의 잔 글씨 같은 고운 발자국 하나도 보이지 않았다. 그래도 한겨울에도 따뜻하고 푹신한 늪을 찾지 못한 적이 드물었다. 거기서는 풀과 앉은부채가 늘 푸르게 싹을 내고 있었고, 더 강인한 새 몇 마리가 이따금 봄이 돌아오기를 기다리고 있었다.

눈이 와도 저녁에 산책에서 돌아오면, 때로 내 문에서 시작되는 나무꾼의 깊은 발자국을 가로지르고, 난로 위에 그가 깎아 놓은 나무 부스러기 더미를 발견하고, 그의 담배 냄새가 가득한 집과 마주쳤다. 또 일요일 오후에 집에 있노라면 머리가 긴 농부 한 사람의 눈 밟는 소리가 들렸다. 그는 먼 숲길을 지나 사교적인 “수다”를 나누려고 내 집을 찾아온 것이었다. 직업상 “자기 농장의 주인”인 몇 안 되는 사람 가운데 하나였고, 교수의 가운 대신 작업복을 걸치며, 교회나 국가에서 교훈을 짜내는 일도 제 외양간에서 거름 한 짐을 끌어내는 일만큼 선뜻 해치우는 사람이었다. 우리는 사람들이 춥고 상쾌한 날씨에 큰 불 둘레에 모여 앉아 맑은 정신으로 지내던 소박하고 거친 시절에 대해 이야기했다. 다른 후식이 떨어지면 우리는 현명한 다람쥐들이 오래전에 버린 견과를 이로 깨물어 보았다. 껍질이 가장 두꺼운 것들은 대개 속이 비어 있기 마련이다.

가장 깊은 눈과 가장 음산한 폭풍을 뚫고 가장 먼 곳에서 내 거처까지 찾아온 사람은 시인이었다. 농부, 사냥꾼, 군인, 기자, 심지어 철학자도 겁을 먹을 수 있지만, 시인은 순수한 사랑에 움직이므로 무엇도 그를 막을 수 없다. 누가 그의 오고 감을 예측할 수 있겠는가? 그의 일은 의사들마저 자는 시간을 포함해 아무 때나 그를 불러낸다. 우리는 그 작은 집이 떠나가라 요란하게 웃고, 진지한 이야기의 웅성거림으로 울리게 했다. 월든 골짜기에 긴 침묵을 보상해 주는 셈이었다. 그에 비하면 브로드웨이는 고요하고 텅 빈 거리였다. 알맞은 간격으로 웃음의 일제 사격이 규칙적으로 이어졌는데, 그것은 방금 나온 농담에 대한 것일 수도, 곧 나올 농담에 대한 것일 수도 있었다. 우리는 묽은 죽 한 그릇을 앞에 두고 “신품” 인생 이론을 여럿 만들었다. 죽은 술자리의 즐거움과 철학이 요구하는 맑은 정신의 장점을 겸했다.

내가 연못에서 보낸 마지막 겨울에는 또 다른 반가운 손님이 있었다는 것을 잊어서는 안 된다. 그는 한번은 눈과 비와 어둠을 뚫고 마을을 지나, 나무 사이로 내 등불이 보일 때까지 와서 나와 긴 겨울 저녁을 몇 번 함께 보냈다. 마지막 철학자들 가운데 한 사람이었다. 코네티컷이 그를 세상에 내놓았는데, 처음에는 그곳의 물건을 팔았고 나중에는 그 자신의 말로 두뇌를 팔았다. 그는 지금도 그것을 팔고 있으며, 신을 부추기고 인간을 욕보이며, 호두가 알맹이를 맺듯 열매로 오직 자기 두뇌만을 맺고 있다. 나는 그가 살아 있는 사람 가운데 가장 믿음이 깊은 사람임에 틀림없다고 생각한다. 그의 말과 태도는 언제나 다른 사람들이 아는 것보다 나은 사태를 전제하며, 그는 세월이 돌아도 끝내 실망하지 않을 마지막 사람일 것이다. 그는 현재에는 아무 투자도 하지 않았다. 지금은 비교적 무시당하지만 그의 날이 오면 대부분이 예상하지 못한 법칙들이 효력을 발휘할 것이고, 가장들과 통치자들이 조언을 구하러 그를 찾아올 것이다.

“평온을 보지 못하는 자는 얼마나 눈이 먼 것인가!”

인간의 참된 벗이며, 인류의 진보를 이끄는 거의 유일한 벗이다. 올드 모탈리티, 아니 차라리 불멸이라 해야 할 사람, 지치지 않는 인내와 믿음으로 인간의 몸에 새겨진 형상을, 그들이 그 신의 일그러지고 기울어진 기념비에 지나지 않는 그 신을 선명하게 드러내는 사람. 그는 손님을 반기는 지성으로 아이들, 거지들, 미친 사람들, 학자들을 품고 모두의 생각을 접대하며 거기에 대개 얼마쯤의 너비와 우아함을 보탠다. 나는 그가 세상의 큰길가에 대상 숙소를 열어, 모든 나라의 철학자들이 투숙할 수 있게 해야 한다고 생각한다. 그리고 그 간판에는 이렇게 적혀야 한다. “사람은 대접하되 짐승은 대접하지 않음. 한가롭고 고요한 마음으로 올바른 길을 진지하게 찾는 이는 들어오시오.” 그는 아마 내가 아는 누구보다 가장 제정신이고 별난 버릇이 가장 적은 사람일 것이다. 어제나 내일이나 같은 사람이다. 옛날에 우리는 거닐며 이야기하고 세상을 효과적으로 뒤로 따돌렸다. 그는 세상의 어떤 제도에도 얽매이지 않은 자유민, 곧 자유인이었기 때문이다. 우리가 어느 쪽으로 돌아서도 하늘과 땅이 만난 것처럼 보였다. 그가 풍경의 아름다움을 더해 주었기 때문이다. 푸른 옷의 사나이, 그의 평온을 비추는 하늘의 아치형 천장이 그에게 가장 알맞은 지붕이다. 나는 그가 어떻게 죽을 수 있는지 알 수 없다. 자연이 그를 놓아줄 수 없다.

각자 잘 말린 생각의 널판을 몇 개씩 가지고 우리는 앉아서 그것을 깎으며 칼을 시험하고 호박소나무의 맑은 누르스름한 결을 감탄했다. 우리는 아주 살그머니, 경건하게 물을 헤치고 갔거나 아주 부드럽게 함께 노를 저어서, 생각의 물고기들이 시냇물에서 놀라 달아나지 않았고 둑 위의 어떤 낚시꾼도 두려워하지 않은 채, 서쪽 하늘에 떠다니는 구름처럼, 그리고 거기서 이따금 생겼다 흩어지는 진주 빛 떼처럼 장엄하게 오고 갔다. 거기서 우리는 신화를 고치고, 우화를 여기저기 다듬고, 땅에서 마땅한 토대를 찾을 수 없는 공중누각을 지었다. 위대한 바라보는 이여! 위대한 기대하는 이여! 그와 대화하는 것은 뉴잉글랜드의 『천일야화』였다. 아, 우리가 나눈 그런 이야기라니, 은자와 철학자와 내가 말한 늙은 정착민, 우리 셋이서 말이다. 그것은 내 작은 집을 부풀리고 쥐어짰다. 둥근 한 평방 인치마다 대기압을 넘는 무게가 몇 파운드나 되었는지 감히 말하지 못하겠다. 이음매가 벌어져서 새는 것을 막으려면 그 뒤로 많은 둔함으로 틈을 메워야 했다. 그러나 나는 그런 종류의 뱃밥은 이미 충분히 뜯어 놓았다.

그 밖에 마을 그의 집에서 “든든한 시간들”을 가진 사람이 또 하나 있었는데, 오래도록 기억될 만한 시간이었고 그는 때때로 나를 찾아와 들여다보았다. 하지만 거기서는 더 이상 사귈 사람이 없었다.

거기서도, 어디서나 그렇듯이, 나는 때로 오지 않는 방문객을 기다렸다. 『비슈누 푸라나』에는 이렇게 쓰여 있다. “가장은 해 질 녘에 소젖을 짜는 시간만큼, 원한다면 더 오래, 손님이 도착하기를 기다리며 안뜰에 머물러야 한다.” 나는 이 접대의 의무를 자주 수행했고 소 한 떼 전체를 짜고도 남을 시간을 기다렸지만, 마을에서 걸어오는 사람은 끝내 보지 못했다.

겨울 짐승들

연못이 단단히 얼어붙으면 연못은 여러 곳으로 가는 새롭고 더 짧은 길을 내주었을 뿐 아니라, 그 표면에서 보는 익숙한 둘레 풍경에 새로운 전망까지 열어 주었다. 눈이 덮인 플린트 호수를 건널 때면, 전에 노를 저어 다니고 스케이트를 타고 지나쳐 본 적이 많은데도 호수가 뜻밖에 넓고 낯설어서 배핀 만 말고는 아무것도 떠오르지 않았다. 링컨의 언덕들은 내가 서 본 기억이 없는 눈 덮인 평원 가장자리에 솟아 있었고, 얼음 위 가늠할 수 없는 거리에서 늑대 같은 개를 데리고 천천히 오가는 낚시꾼들은 물개 사냥꾼이나 에스키모로 보였으며, 안개 낀 날씨에는 전설 속 생물처럼 어렴풋이 나타나 거인인지 난쟁이인지 알 수 없었다. 나는 저녁에 링컨에 강연을 하러 갈 때 이 길을 택했는데, 내 오두막에서 강연장까지 길이라곤 밟지 않고 집 한 채 지나치지 않았다. 가는 길에 있는 거위 연못에는 사향쥐 한 무리가 살면서 얼음 위로 높이 집을 지어 올렸지만, 내가 건널 때는 밖에 나온 놈이 하나도 보이지 않았다. 다른 호수들처럼 대개 눈이 없거나 얕고 끊긴 눈더미만 있던 월든은, 다른 곳에서는 평지의 눈이 거의 두 자 깊이로 쌓이고 마을 사람들이 거리에 갇혀 있을 때에도 내가 자유롭게 걸을 수 있는 나의 뜰이었다. 마을 거리에서 멀리 떨어져, 아주 드문드문 들리는 썰매 방울 소리를 빼면 아무 소리도 없이, 나는 눈에 눌려 굽었거나 고드름이 삐죽삐죽한 참나무 숲과 엄숙한 소나무가 드리운, 잘 밟힌 거대한 말코손바닥사슴의 겨울 우리 같은 그곳을 미끄러지고 스케이트를 타며 다녔다.

겨울밤에, 그리고 겨울 낮에도 자주, 나는 아득히 먼 곳에서 올빼미가 우는 쓸쓸하지만 가락 고운 소리를 들었다. 얼어붙은 땅을 알맞은 채로 두드린다면 낼 법한 소리, 말하자면 월든 숲의 토박이 말이었고, 나중에는 아주 귀에 익었지만 그 소리를 내는 새를 본 적은 한 번도 없다. 겨울 저녁에 문을 열면 거의 언제나 그 소리가 들렸다. 후 후 후, 후러, 후 하고 낭랑하게 울렸는데, 처음 세 음절에는 하우 더 두 같은 억양이 얹혔다. 때로는 그저 후, 후 하고만 울었다. 겨울이 시작될 무렵 연못이 아직 얼어붙기 전의 어느 밤 아홉 시쯤에는 거위가 시끄럽게 꽥꽥 우는 소리에 깜짝 놀랐다. 문가로 나가 보니 거위 떼가 내 집 위를 낮게 날아가며 숲속 폭풍 같은 날갯소리를 내고 있었다. 그들은 연못 위를 지나 페어 헤이븐 쪽으로 향했는데, 내 불빛이 두려워 내려앉지 못하는 듯했고 대장 거위는 내내 일정한 박자로 울어 댔다. 갑자기 아주 가까이에서 틀림없는 수리부엉이가, 숲의 어떤 주민에게서도 들어 본 적 없는 가장 거칠고 엄청난 목소리로 일정한 간격을 두고 거위에게 대꾸했다. 마치 이 허드슨 만에서 온 침입자에게 토박이의 더 넓은 음역과 더 큰 목청을 보여 망신을 주고, 야유를 퍼부어 콩코드의 지평선 밖으로 쫓아내려는 듯했다. 내게 바쳐진 이 밤 시간에 감히 성채를 소란케 하다니 무슨 뜻이냐? 내가 이런 시각에 졸다가 들키는 줄 아느냐? 내게는 너만큼 허파도 후두도 없는 줄 아느냐? 부후, 부후, 부후! 내가 들어 본 가장 소름 끼치는 불협화음 가운데 하나였다. 그러나 귀가 밝은 사람이라면, 거기에는 이 평원이 한 번도 보지도 듣지도 못한 화음의 요소들이 들어 있었다.

나는 또 연못 얼음이 우는 소리도 들었다. 콩코드의 그 지역에서 나와 한 침상을 쓰던 커다란 잠동무가 마치 침대에서 뒤척이고 싶어 몸살을 앓고, 배에 가스가 차서 꿈을 꾸는 듯했다. 어떤 때는 서리에 땅이 갈라지는 소리에 잠이 깼는데, 누군가가 마차를 몰고 내 문에 부딪친 듯했고, 아침이면 폭 삼분의 일 인치에 길이 사분의 일 마일이나 되는 땅의 갈라진 틈이 보이곤 했다.

가끔은 달밤에 여우들이 눈 껍질 위를 헤집으며 자고새나 다른 사냥감을 찾는 소리를 들었다. 숲개처럼 들쭉날쭉하고 악마같이 짖었는데, 무언가 걱정에 시달리거나 표현을 찾고, 빛을 향해 애쓰며 아예 개가 되어 거리를 자유롭게 달리려 하는 듯했다. 시대를 통틀어 따져 본다면, 짐승들 사이에서도 인간들만큼 문명이 진행되고 있을지 모르지 않은가? 내게는 그들이 아직 방어 태세를 풀지 못한 채 변신을 기다리는, 땅을 파고 사는 초보적인 인간들처럼 보였다. 어떤 놈은 내 불빛에 이끌려 창가에 가까이 와서는 여우다운 저주를 내게 짖어 대고 물러갔다.

보통 새벽에는 붉은다람쥐(스키우루스 허드소니우스)가 나를 깨웠다. 마치 이 일을 하라고 숲에서 보내진 것처럼 지붕 위를 달리고 집 양옆을 오르내렸다. 겨울을 나는 동안 나는 아직 여물지 않은 단옥수수 자루를 반 부셸쯤 문 옆 눈 껍질 위에 던져 놓았고, 그것에 이끌려 모여든 여러 동물의 움직임을 지켜보며 즐거워했다. 해 질 녘과 밤이면 토끼들이 어김없이 와서 배불리 먹었다. 낮 내내 붉은다람쥐들이 오고 가면서 곡예로 나를 크게 즐겁게 했다. 한 마리는 처음에 조심스럽게 떡갈나무 관목 사이로 다가오는데, 눈 껍질 위를 바람에 날리는 잎처럼 달렸다 멈췄다 하며, 놀라운 속도와 힘의 낭비로 이쪽으로 몇 걸음, 그다음엔 저쪽으로 몇 걸음, “앞발”을 마치 내기라도 건 것처럼 믿기지 않게 서두르면서도 한 번에 반 로드 이상은 나아가지 못했다. 그러다가 갑자기 우스꽝스러운 표정으로 까닭 없이 공중제비를 한 번 돌고는 멈춰 선다. 마치 우주의 모든 눈이 자기를 쳐다보는 듯이. 다람쥐의 동작은 숲의 가장 외진 구석에서조차 춤추는 소녀의 동작만큼이나 구경꾼이 있는 것을 전제로 한다. 그는 그 거리를 다 걸어가고도 남을 시간을 지체하고 살피는 데 허비한다. 나는 다람쥐가 걷는 걸 본 적이 없다. 그러다가 눈 깜짝할 새에 어린 리기다소나무 꼭대기에 올라가, 시계태엽을 감고 상상 속의 모든 구경꾼을 나무라며, 우주 전체를 향해 혼잣말하고 이야기한다. 내가 알아낸 어떤 이유도 없이, 아마 그 자신도 모르는 채로. 마침내 그는 옥수수에 이르러 알맞은 자루를 하나 고르고는 똑같이 갈피 없는 삼각법 같은 길을 따라 내 창문 앞 장작더미의 맨 위 나뭇가지까지 깡충깡충 올라간다. 거기서 내 얼굴을 마주 보며 몇 시간이고 앉아서 때때로 새 자루를 가져다 처음에는 게걸스레 갉아 대며 반쯤 벗겨진 옥수수 속대를 사방에 던진다. 그러다 점점 까다로워져서 먹이를 가지고 놀며 알맹이의 속만 맛보고, 한 발로 나뭇가지 위에 균형을 잡던 옥수수 자루가 무심한 손에서 미끄러져 땅에 떨어진다. 그러면 그는 그것이 살아 있기라도 한 듯, 우스꽝스러운 불확실한 표정으로 그것을 내려다보며 다시 가질지, 새것을 가질지, 가 버릴지 마음을 정하지 못한다. 지금은 옥수수를 생각하다가 다음에는 바람결에 무슨 소리가 있는지 귀를 기울인다. 그렇게 이 건방진 작은 녀석은 오전 한나절에 자루를 숱하게 낭비한다. 마침내 자기보다 훨씬 큰 더 길고 통통한 자루를 붙잡아 솜씨 좋게 균형을 잡고는, 호랑이가 물소를 끌고 가듯 같은 지그재그 길과 잦은 멈춤으로 숲을 향해 나선다. 그것이 너무 무거운 듯 긁적이며 가다가 줄곧 넘어지는데, 그 쓰러지는 자국이 수직과 수평 사이의 대각선을 이루지만 어쨌든 끝까지 끌고 가기로 작정한 것이다. 유난히 경박하고 변덕스러운 녀석. 그리하여 그는 그것을 가지고 자기 집이 있는 곳까지 가서, 아마 사오십 로드 떨어진 소나무 꼭대기까지 날랐을 것이고, 나는 나중에 속대가 숲의 여러 방향에 흩어져 있는 것을 발견하곤 했다.

마침내 어치들이 도착한다. 그들의 불협화음 같은 비명은 훨씬 전부터 들렸는데, 팔분의 일 마일 밖에서부터 조심스럽게 다가오다가, 몰래 숨어들듯 나무에서 나무로 점점 가까이 날아와 다람쥐들이 흘린 알맹이를 줍는다. 그런 다음 리기다소나무 가지에 앉아 서두르다가 제 목구멍보다 큰 알맹이를 삼키려 하고, 그것이 목에 걸려 숨이 막힌다. 한참 애쓴 끝에 그것을 토해 내고는 부리로 거듭 쪼아 깨 보려고 한 시간을 보낸다. 그들은 분명 도둑이었고, 나는 그들에게 큰 존경심을 품지 않았다. 반면 다람쥐들은 처음에는 수줍어하더라도 제 것을 가져가는 듯 일을 시작했다.

그러는 사이 박새들도 떼를 지어 왔다. 다람쥐가 흘린 부스러기를 주워 가장 가까운 가지로 날아가서는 발톱 아래 눌러 놓고, 나무껍질 속 벌레라도 되는 듯 작은 부리로 쪼아 대어 가는 목구멍에 맞게 작아질 때까지 두드렸다. 이 작은 박새 무리는 날마다 와서 내 장작더미나 문 앞의 부스러기에서 점심을 쪼아 먹었다. 풀 속에서 딸랑대는 고드름 소리 같은 희미하게 날아다니며 혀 짧은 소리를 내거나, 쾌활한 데이 데이 데이 하고 울었다. 봄 같은 날에는 드물게 장작더미 옆 숲에서 여름처럼 가는 철사 같은 피-비 소리가 들리기도 했다. 그들은 어찌나 허물없던지, 마침내 한 마리는 내가 안고 들어가던 장작 한 아름 위에 내려앉아 겁도 없이 나뭇가지를 쪼았다. 한번은 마을 텃밭에서 괭이질하는데 참새 한 마리가 잠시 내 어깨에 앉은 적이 있었다. 나는 그 일 덕에, 어떤 견장을 달았더라도 느끼지 못했을 만큼 더 영예롭다고 느꼈다. 다람쥐들도 마침내 아주 허물없어져서, 그쪽이 가장 가까운 길일 때는 이따금 내 신발 위를 밟고 지나갔다.

땅이 아직 완전히 덮이지 않았을 때, 그리고 겨울이 끝날 무렵 내 남쪽 비탈과 장작더미 둘레의 눈이 녹았을 때면, 자고새들이 아침저녁으로 숲에서 나와 거기서 먹이를 먹었다. 숲속 어느 쪽으로 걸어도 자고새는 윙윙대는 날개로 튀어 오르며 높은 곳의 마른 잎과 잔가지에서 눈을 흔들어 떨어뜨리고, 그 눈은 햇살 속에 황금 먼지처럼 체로 거르듯 내려온다. 이 용감한 새는 겨울에 겁먹는 법이 없기 때문이다. 흔히 눈더미에 묻히는데, “가끔 날던 채로 부드러운 눈 속에 뛰어들어 하루나 이틀 숨어 있기도 한다”고들 한다. 나는 트인 땅에서도 그들을 날려 보내곤 했는데, 그들은 해 질 무렵 숲에서 나와 야생 사과나무의 “눈을 따 먹으러” 와 있었다. 그들은 어김없이 매일 저녁 특정한 나무로 찾아오는데, 거기서 교활한 사냥꾼이 기다리고 있다가 노린다. 그래서 숲 옆 먼 과수원들은 적잖이 피해를 본다. 어쨌든 자고새가 먹이를 얻는다니 기쁘다. 눈과 약수만 먹고 사는 자연 자신의 새이다.

어두운 겨울 아침이나 짧은 겨울 오후에는 사냥개 한 떼가 온 숲을 짖고 울부짖으며 누비는 소리가 때때로 들렸다. 추격의 본능을 이기지 못하는 것이다. 사냥 나팔 소리가 간간이 울려 사람이 뒤따라오고 있음을 알려 주었다. 숲이 다시 울리는데도 여우는 연못의 트인 평지로 튀어나오지 않고, 따라오는 개 떼가 그들의 악타이온을 뒤쫓아 나타나지도 않는다. 저녁이면 어쩌면 사냥꾼들이 썰매 뒤로 여우 꼬리 하나를 전리품으로 끌며 여관을 찾아 돌아가는 것이 보인다. 그들은 내게, 여우가 얼어붙은 땅의 품속에 머물러 있으면 안전할 것이고, 곧장 멀리 달아나면 어떤 여우 사냥개도 따라잡지 못할 것이라고 말한다. 그러나 뒤쫓는 자들을 멀찍이 따돌리고 나면 여우는 멈춰서 쉬면서 그들이 올 때까지 귀를 기울이고, 달릴 때에도 빙 돌아 옛 서식지로 돌아가는데 거기서 사냥꾼들이 기다린다는 것이다. 하지만 때로는 여우가 담장 위를 여러 로드 달리다가 멀리 한쪽으로 뛰어내리기도 하며, 물이 냄새를 간직하지 못한다는 것을 아는 듯 보인다. 한 사냥꾼이 내게 말하기를, 얼음 위에 얕은 물웅덩이가 덮여 있던 때 사냥개에게 쫓긴 여우가 월든으로 뛰쳐나와 절반쯤 건너가다가 같은 물가로 돌아오는 것을 본 적이 있다고 했다. 얼마 안 있어 사냥개들이 도착했으나 거기서 냄새를 잃어버렸다. 때로는 자기들끼리 사냥하는 개 한 무리가 내 문 앞을 지나 내 집 둘레를 돌며 나는 안중에도 없이 짖고 울부짖었다. 일종의 광기에 사로잡힌 듯 어떤 것도 그들을 추격에서 돌릴 수 없었다. 그렇게 그들은 여우의 새로운 흔적을 만날 때까지 빙빙 돈다. 현명한 사냥개는 이것을 위해서라면 모든 것을 버리기 때문이다. 어느 날 렉싱턴에서 한 남자가 내 오두막에 찾아와 자기 사냥개를 찾았다. 커다란 발자국을 남기는 개인데 일주일째 혼자 사냥하고 있다는 것이었다. 그러나 내가 일러 준 모든 것에도 그가 더 현명해지지는 않았을 것 같다. 내가 그의 질문에 대답하려고 할 때마다 그는 “여기서 뭘 하슈?” 하고 물으며 내 말을 가로막았기 때문이다. 그는 개를 잃었지만 사람을 찾은 셈이었다.

입이 무뚝뚝한 한 늙은 사냥꾼은 해마다 한 번 물이 가장 따뜻할 때 월든에 목욕하러 오곤 했는데, 그럴 때면 내게도 들렀다. 그가 말하기를, 여러 해 전 어느 오후에 총을 들고 월든 숲으로 사냥 순찰을 나갔다. 웨이랜드 길을 걷는데 사냥개들이 다가오는 소리가 들렸고, 얼마 안 있어 여우 한 마리가 담을 뛰어 길로 나왔다가 생각처럼 빠르게 길 건너 다른 담을 뛰어넘었는데, 그의 날랜 총알은 여우를 스치지도 못했다. 조금 뒤에 늙은 암캐와 새끼 세 마리가 전력으로 뒤쫓아 왔는데, 자기들끼리 사냥하는 것이었고 숲속으로 다시 사라졌다. 오후 늦게 월든 남쪽 울창한 숲에서 쉬고 있자니, 저 멀리 페어 헤이븐 쪽에서 여전히 여우를 뒤쫓는 사냥개들의 소리가 들렸다. 개들이 다가올수록 온 숲을 울리는 그들의 울부짖음이 점점 가까워졌는데, 이번에는 웰 메도에서, 이번에는 베이커 농장에서 들렸다. 그는 사냥꾼의 귀에 그토록 달콤한 그들의 음악을 오래도록 가만히 서서 들었다. 그런데 갑자기 여우가 나타나 엄숙한 숲길을 느긋하고 날랜 걸음으로 달렸는데, 그 소리는 잎들의 공감하는 바스락거림에 묻혔다. 빠르면서도 조용히 원을 그리며 뒤쫓는 자들을 멀리 따돌리고 있었다. 숲속 바위에 뛰어올라 곧추앉아 사냥꾼에게 등을 돌린 채 귀를 기울였다. 한순간 연민이 사냥꾼의 팔을 붙들었으나, 그것은 오래가지 않는 기분이었고 생각이 생각을 따를 만큼 빠르게 총이 겨누어졌다. 탕! 여우는 바위 위를 굴러 땅에 죽어 누웠다. 사냥꾼은 그 자리에 머물러 개들의 소리를 들었다. 개들은 여전히 다가왔고, 이제는 가까운 숲이 길마다 그들의 악마 같은 울음으로 울렸다. 마침내 늙은 암캐가 주둥이를 땅에 대고 홀린 듯 허공을 물어뜯으며 모습을 드러내 곧장 바위로 달려왔다. 그러나 죽은 여우를 보자 그녀는 놀라서 벙어리가 된 듯 갑자기 울부짖음을 멈추고 말없이 여우 둘레를 돌고 또 돌았다. 새끼들이 한 마리씩 도착해서 어미처럼 그 수수께끼 앞에서 숙연해져 입을 다물었다. 그때 사냥꾼이 앞으로 나와 그들 가운데 서자 수수께끼가 풀렸다. 그들은 사냥꾼이 여우 가죽을 벗기는 동안 말없이 기다렸고, 한동안 꼬리를 따라가다가 마침내 다시 숲으로 돌아섰다. 그날 저녁 웨스턴의 한 향사가 콩코드 사냥꾼의 오두막에 와서 개들을 찾았는데, 일주일 동안 웨스턴 숲에서 자기들끼리 사냥하고 있다고 했다. 콩코드 사냥꾼은 아는 대로 말해 주고 여우 가죽을 주겠다고 했으나, 상대는 사양하고 떠났다. 그는 그날 밤 개들을 찾지 못했지만 이튿날 그들이 강을 건너 어느 농가에서 하룻밤 묵었고, 배불리 얻어먹고 이른 아침에 떠났음을 알게 되었다.

이 이야기를 들려준 사냥꾼은 샘 너팅이라는 사람을 기억하고 있었다. 그는 페어 헤이븐 절벽에서 곰을 사냥해 콩코드 마을에서 그 가죽을 럼주와 바꾸곤 했고, 심지어 거기서 말코손바닥사슴을 본 적이 있다고까지 그에게 말했다. 너팅에게는 버고인이라는 유명한 여우 사냥개가 있었는데 — 그는 ‘부진’이라고 발음했다 — 내게 이야기를 해 준 사람이 이 개를 빌리곤 했다. 이 마을의 한 늙은 상인은 대위이자 읍서기이자 의원이기도 했는데, 그의 “잡기장”에서 나는 다음과 같은 기록을 발견했다. 1742~3년 1월 18일, “존 멜빈 대변 회색여우 1마리 0—2—3”. 지금은 이곳에서 찾아볼 수 없는 동물이다. 그의 장부에는 1743년 2월 7일 히스기야 스트래튼이 “살쾡이 가죽 ½장 0—1—4½”로 대변에 올라 있다. 물론 살쾡이일 것이다. 스트래튼은 옛 프랑스 전쟁의 하사관이었으니, 그보다 덜 고귀한 사냥감으로는 신용을 얻지 않았을 것이다. 사슴 가죽에도 신용이 주어졌고 그것은 날마다 팔렸다. 어떤 사람은 이 부근에서 마지막으로 잡힌 사슴의 뿔을 아직도 간직하고 있고, 또 어떤 사람은 자기 삼촌이 참여했던 사냥의 자초지종을 내게 이야기해 주었다. 이곳의 사냥꾼들은 예전에는 수가 많고 쾌활한 무리였다. 나는 길가에서 잎 하나를 주워 그것으로 어떤 사냥 나팔보다, 내 기억이 맞다면, 더 거칠고 더 가락 고운 곡조를 불던 비쩍 마른 니므롯 하나를 잘 기억한다.

달이 뜬 한밤에는 길에서 숲을 어슬렁거리는 사냥개들과 마주칠 때가 있었다. 그들은 겁이라도 난 듯 내 앞에서 슬금슬금 비켜서서는, 내가 지나갈 때까지 덤불 사이에 조용히 서 있었다.

다람쥐와 들쥐들은 내가 모아 둔 견과를 두고 다투었다. 내 집 둘레에는 지름이 한 인치에서 네 인치쯤 되는 리기다소나무 수십 그루가 있었는데, 지난겨울에 쥐들이 갉아 놓았다. 쥐들에게는 노르웨이 같은 겨울이었다. 눈이 길고 깊게 쌓여서 다른 먹이에 소나무 껍질을 많이 섞어 먹어야 했던 것이다. 이 나무들은 한여름까지 살아 있었고 겉보기에 무성했으며, 완전히 껍질이 둥글게 벗겨졌는데도 많은 나무가 한 자씩 자랐다. 그러나 한 번 더 겨울이 지나자 그런 나무들은 예외 없이 죽었다. 쥐 한 마리가 위아래로 갉지 않고 둥글게 갉아 나무 한 그루를 통째로 저녁거리로 삼도록 허락받는다는 것은 놀랍다. 하지만 아마 빽빽하게 자라는 경향이 있는 이 나무들을 솎아 주기 위해 필요한 일인지도 모른다.

산토끼(레푸스 아메리카누스)는 아주 허물없었다. 한 마리는 겨우내 내 집 밑에 잠자리를 틀었는데, 나와는 마루 널 하나로 갈라져 있었다. 내가 뒤척이기 시작하면 서둘러 떠나는 소리에 아침마다 놀랐다. 급한 마음에 머리를 마룻장에 부딪치며 쿵, 쿵, 쿵 소리를 냈다. 그들은 어스름에 내 문 둘레로 와서 내가 내다 버린 감자 껍질을 갉아 먹곤 했는데, 땅의 빛깔과 거의 같아서 가만히 있으면 구별하기 어려웠다. 때로는 땅거미 속에서 내 창 아래 꼼짝 않고 앉은 한 마리를 놓쳤다가 다시 찾았다가 했다. 저녁에 문을 열면 그들은 찍 소리와 함께 폴짝 뛰어 달아났다. 가까이에서 보면 그저 가여운 마음만 일었다. 어느 저녁 한 마리가 내 문 옆, 두 걸음 떨어진 곳에 앉아 처음에는 무서워 떨면서도 움직이려 하지 않았다. 야위고 앙상한 불쌍한 작은 것, 너덜너덜한 귀에 뾰족한 코, 짧은 꼬리와 가느다란 발. 자연이 더 고귀한 피의 종족을 더는 품지 못하고 마지막 발끝으로 서 있는 것 같았다. 커다란 눈은 어리고 병든 듯, 거의 부종이 있는 듯 보였다. 내가 한 걸음 내딛자, 보라, 그것은 눈 껍질 위로 탄력 있게 뛰어 달아났고, 몸과 사지를 우아한 길이로 쭉 펴서 곧 숲을 나와 자기 사이에 놓았다. 거칠고 자유로운 사냥감, 자신의 힘과 자연의 품위를 주장하며. 그 가냘픔은 이유 없는 것이 아니었다. 그것이 그 본성이었다. (레푸스는 레비페스, 곧 가벼운 발에서 왔다고 보는 사람들도 있다.)

토끼와 자고새가 없는 나라가 무슨 나라인가? 그들은 가장 단순하고 토착적인 동물 산물이며, 근대만큼 고대에도 알려진 오래되고 존경할 만한 가문이다. 자연의 빛깔과 바탕 그 자체이며, 잎과 땅에 가장 가깝고 — 서로에게도 가장 가깝다. 한쪽은 날개가 있고 한쪽은 다리가 있을 뿐이다. 토끼나 자고새가 튀어나가 달아날 때는 야생 생물을 보았다기보다 그저 자연물을 본 것 같아서, 바스락대는 잎처럼 기대할 만한 것에 지나지 않는다. 자고새와 토끼는 어떤 혁명이 일어나도 이 땅의 진짜 토박이답게 번성하리라는 것이 분명하다. 숲이 베어지면 그 자리에 돋아나는 새순과 덤불이 몸을 숨겨 주어서 그들은 전보다 더 많아진다. 산토끼 한 마리 먹여 살리지 못하는 나라는 정말 가난한 나라일 것이다. 우리 숲에는 둘 다 우글거리고, 모든 늪 둘레에는 자고새나 토끼의 길이 보이며, 그 길은 잔가지 울타리와 말총 올가미로 둘러싸여 어느 목동 아이가 돌보고 있다.

겨울 호수

고요한 겨울밤이 지나고 잠에서 깨었을 때, 나는 누군가 내게 어떤 질문을 던졌고 내가 잠결에 그것에 대답하려 헛되이 애쓰고 있었다는 인상을 받았다. 무엇이 — 어떻게 — 언제 — 어디서? 그러나 거기에는 모든 생명이 그 안에 사는 새벽의 자연이 내 넓은 창문 너머로 평온하고 만족스러운 얼굴을 들이밀고 있었고, 그녀의 입술에는 아무 질문도 없었다. 나는 이미 대답이 주어진 질문 속에서, 자연과 햇빛 속에서 깨어났다. 어린 소나무들이 점점이 박힌 땅에 깊이 쌓인 눈과, 내 집이 놓인 언덕의 비탈 자체가 말하는 듯했다. 앞으로! 자연은 질문을 던지지 않으며 우리 죽을 운명의 존재들이 묻는 것에는 대답하지 않는다. 자연은 오래전에 결의를 해 두었다. “오, 왕자여, 우리의 눈은 이 우주의 놀랍고 다채로운 광경을 감탄하며 바라보고 영혼에 전한다. 밤은 이 영광스러운 창조의 한 부분을 틀림없이 가리지만, 낮이 와서 땅에서 시작하여 아득한 에테르의 평원에까지 뻗은 이 위대한 작품을 우리에게 드러내 준다.”

그런 다음 아침 일에 들어간다. 먼저 도끼와 양동이를 들고 물을 찾으러 나가는데, 그것이 꿈이 아니라면 말이다. 춥고 눈 내린 밤이 지난 뒤에는 그것을 찾는 데 점치는 막대가 필요할 지경이었다. 해마다 겨울이면 숨결 하나에도 민감하고 모든 빛과 그림자를 비추던 연못의 흐르듯 떨리는 표면이 한 자, 한 자 반 깊이로 단단히 굳어서 가장 무거운 짐수레도 견디고, 아마 눈이 같은 깊이로 덮여 어느 평평한 들판과도 구별되지 않게 된다. 둘레 언덕의 마멋처럼 눈꺼풀을 닫고 석 달 남짓 겨울잠에 든다. 눈 덮인 평원 위에, 마치 언덕 사이의 목초지에 선 듯 서서 나는 먼저 한 자 깊이의 눈을 파고 다음 한 자 깊이의 얼음을 파서 발밑에 창을 하나 낸다. 거기 무릎을 꿇고 물을 마시며 물고기들의 고요한 응접실을 내려다보면, 간유리 창문을 통한 듯 부드러워진 빛이 가득하고 밝은 모래 바닥은 여름과 똑같다. 호박빛 황혼의 하늘처럼 영원히 물결 없는 평온이 거기 깃들어 있어서, 주민들의 서늘하고 고른 기질과 잘 어울린다. 하늘은 우리 머리 위에도 있지만 발밑에도 있다.

이른 아침 모든 것이 서리로 바삭바삭할 때 사람들이 낚싯줄 감개와 조촐한 점심을 들고 와서, 눈 덮인 들판 너머로 가는 낚싯줄을 내려 강꼬치고기와 농어를 잡는다. 이들은 마을 사람들과는 다른 유행을 본능적으로 따르고 다른 권위를 믿는 야성의 사람들인데, 이들의 오고 감이 그러지 않으면 뜯어질 마을들의 여러 부분을 서로 꿰매 이어 준다. 그들은 물가의 마른 참나무 잎 위에 앉아 두꺼운 방한 외투를 입고 점심을 먹는데, 도시 사람이 인공의 지식에 밝은 만큼 자연의 지식에 밝다. 그들은 책을 들여다본 적이 없고, 자신들이 해 온 일보다 훨씬 적게 알고 말할 수 있다. 그들이 하는 일은 아직 알려지지 않았다고들 한다. 여기 다 자란 농어를 미끼로 강꼬치고기를 낚는 사람이 있다. 당신은 여름 연못을 들여다보듯 경이로운 눈으로 그의 양동이를 들여다본다. 그가 여름을 집에 가둬 두었거나 그녀가 어디로 물러났는지 아는 것 같다. 이 한겨울에 그는 도대체 어떻게 그것들을 구했는가? 아, 땅이 얼기 전 썩은 통나무에서 벌레를 꺼내 두어서 그것으로 잡은 것이다. 그의 삶 자체가 박물학자의 연구가 파고드는 것보다 더 깊이 자연 속에서 흘러간다. 그 자신이 박물학자의 연구 대상이다. 박물학자는 곤충을 찾아 칼로 이끼와 나무껍질을 살짝 들어 올리지만, 그는 도끼로 통나무를 속까지 쪼개서 이끼와 껍질이 사방으로 날아간다. 그는 나무껍질을 벗기며 생계를 꾸린다. 이런 사람에게는 낚시할 약간의 권리가 있으며, 나는 그에게서 자연이 실현되는 모습을 보는 것이 좋다. 농어는 굼벵이를 삼키고, 강꼬치고기는 농어를 삼키고, 어부는 강꼬치고기를 삼킨다. 그리하여 존재의 사다리의 모든 틈이 메워진다.

안개 낀 날씨에 연못 둘레를 거닐 때면, 어느 투박한 낚시꾼이 쓰는 원시적인 방법을 보고 즐거울 때가 있었다. 그는 아마 물가에서 같은 거리로 사오 로드 간격을 두고 얼음에 뚫린 좁은 구멍들 위에 오리나무 가지를 얹어 놓고, 낚싯줄 끝을 줄이 끌려 들어가지 않도록 막대기에 묶었을 것이다. 그리고 느슨한 줄을 얼음에서 한 자 남짓 위의 오리나무 잔가지 위로 넘겨 마른 참나무 잎을 매달아 놓았다. 입질이 오면 그것이 아래로 당겨져서 알려 준다. 연못을 반쯤 돌며 걷다 보면 이 오리나무들이 일정한 간격으로 안개 속에 어렴풋이 나타났다.

아, 월든의 강꼬치고기여! 나는 그들이 얼음 위에 누워 있거나, 낚시꾼이 얼음에 물을 들이려고 작은 구멍을 내어 만든 우물 속에 있는 것을 보면, 그 드문 아름다움에 언제나 놀란다. 마치 전설 속 물고기들 같다. 그들은 거리와는 너무 낯설고 숲과도 낯설어서, 아라비아가 우리 콩코드의 삶과 낯선 것만큼이나 낯설다. 그들은 눈부시고 초월적인 아름다움을 지니고 있어서, 우리 거리에서 이름을 나팔 불어 대는 송장 같은 대구나 해덕과는 큰 간격으로 떨어져 있다. 소나무처럼 푸르지도, 돌처럼 회색이지도, 하늘처럼 푸르지도 않다. 그러나 내 눈에는 가능하다면 더 희귀한 빛깔을 가졌는데, 꽃과 보석 같고, 마치 월든 물의 진주, 월든 물이 동물로 변한 핵이나 결정 같다. 그들은 물론 온몸이 구석구석 월든 그 자체이며, 동물의 왕국에 있는 작은 월든들, 월든파이다. 이런 물고기가 여기서 잡힌다는 것이 놀랍다. 월든 길을 지나는 덜컹대는 짐수레와 마차와 딸랑이는 썰매의 한참 밑, 이 깊고 넓은 샘 속에서 이 커다란 황금과 에메랄드빛 물고기가 헤엄친다니. 나는 이 종류를 어떤 시장에서도 본 적이 없다. 거기 있다면 모든 눈의 북극성이 될 것이다. 그들은 경련하듯 몇 번 꿈틀하고는 쉽게 물의 혼을 내놓는다. 제때가 되기 전에 희박한 천국의 공기 속으로 옮겨진 죽을 운명의 사람처럼.

나는 월든 호수의 오래 잃어버린 바닥을 되찾고 싶어서, 46년 초 얼음이 깨지기 전에 나침반과 쇠사슬과 측연줄로 연못을 꼼꼼히 측량했다. 이 연못의 바닥, 아니 바닥이 없다는 이야기가 많이 떠돌았는데, 그 이야기들에는 확실히 근거라곤 없었다. 사람들이 연못의 바닥이 없다고 믿으면서 그것을 재 보려는 수고를 하지 않고 얼마나 오래 지내는지는 놀랍다. 나는 이 이웃에서 한 번의 산책으로 그런 바닥 없는 연못을 두 곳이나 가 본 적이 있다. 많은 사람이 월든이 지구 반대편까지 완전히 뚫려 있다고 믿어 왔다. 얼음 위에 오래 납작 엎드려 속이는 매질을 통해 내려다본 사람 가운데 — 어쩌면 눈물 어린 눈으로 그랬을 것이고 — 가슴에 감기가 걸릴까 두려워 성급한 결론으로 내몰려, “건초 한 짐을 몰아넣을 수 있을 만한” 거대한 구멍을 보았다는 이들이 있다. 몰고 갈 사람이 있다면 말이다. 그것은 의심할 여지 없이 이 일대의 스틱스 강의 발원지요 저승으로 들어가는 입구였다. 어떤 이들은 “쉰여섯 파운드 추”와 한 마차분의 굵은 밧줄을 가지고 마을에서 내려와서도 바닥을 찾는 데 실패했다. “쉰여섯 파운드 추”가 가는 도중에 쉬는 동안 그들은 자신들의 정말 헤아릴 길 없는 신기한 것을 믿는 능력을 재어 보려고 헛되이 밧줄을 풀고 있었기 때문이다. 하지만 나는 독자들에게 월든이 어느 정도 단단한 바닥을 가졌다고 단언할 수 있다. 이례적이긴 하나 터무니없지 않은 깊이에 있다. 나는 대구 낚싯줄과 한 파운드 반쯤 되는 돌로 쉽게 재었고, 돌이 바닥을 떠나는 순간을 정확히 알 수 있었다. 물이 밑으로 들어와 도와주기 전에 훨씬 세게 당겨야 했기 때문이다. 가장 깊은 곳은 정확히 백두 피트였다. 그 뒤로 수위가 오른 다섯 피트를 더하면 백일곱 피트다. 이렇게 좁은 면적에 비해 놀라운 깊이이다. 하지만 상상력은 단 한 인치도 아껴 둘 수 없을 것이다. 모든 연못이 얕다면 어떻겠는가? 사람들의 정신에 영향을 미치지 않겠는가? 나는 이 연못이 상징으로서 깊고 맑게 만들어진 것에 감사한다. 사람들이 무한을 믿는 동안에는 어떤 연못들은 바닥이 없다고 여겨질 것이다.

어느 공장 주인은 내가 잰 깊이를 듣고는 사실일 리 없다고 생각했다. 댐에 대한 그의 경험으로 판단하건대 모래는 그렇게 가파른 각도로 놓일 수 없다는 것이다. 그러나 가장 깊은 연못들도 대개 사람들이 생각하는 것처럼 면적에 비해 깊지 않으며, 물을 빼도 그리 두드러진 골짜기가 남지 않을 것이다. 그것들은 언덕 사이의 잔과 같지 않다. 면적에 비해 유난히 깊은 이 연못도 중심을 지나는 수직 단면으로 보면 얕은 접시보다 깊지 않다. 대부분의 연못은 물을 비우면 우리가 흔히 보는 정도로만 움푹한 초원을 남길 것이다. 풍경에 관한 모든 것에 감탄스럽고 대개 정확한 윌리엄 길핀은 스코틀랜드의 파인 호의 머리에 서서, 그것을 “깊이 육칠십 패덤, 너비 사 마일의 짠물 만”이고 길이는 약 오십 마일이며 산들로 둘러싸였다고 묘사하며 이렇게 말한다. “대홍수의 붕괴, 아니 그것을 일으킨 어떤 자연의 격변이든, 그 직후 물이 쏟아져 들어오기 전에 그것을 볼 수 있었다면 얼마나 끔찍한 심연으로 보였겠는가!

“부풀어 오른 언덕이 높이 솟은 만큼
움푹 꺼진 바닥은 넓고 깊게 가라앉아,
물을 담는 광대한 침상이 되었다.”

그러나 파인 호의 가장 짧은 지름을 써서 이 비례를 월든에 적용한다면, 우리가 이미 보았듯 수직 단면으로 보아도 얕은 접시 같은 월든은 네 배는 더 얕아 보일 것이다. 물을 비웠을 때 파인 호의 심연이 얼마나 더 끔찍했을지는 이것으로 충분하다. 옥수수밭이 펼쳐진 웃음 짓는 계곡 가운데 많은 곳이 물이 물러난 바로 그런 “끔찍한 심연” 자리에 있음은 의심할 여지가 없지만, 의심하지 않는 주민들에게 이 사실을 납득시키려면 지질학자의 통찰과 먼 눈이 필요하다. 호기심 많은 눈은 낮은 지평선의 언덕에서 태곳적 호수의 물가를 알아볼 수 있으며, 그 역사를 숨기기 위해 그 뒤에 평원이 솟아오를 필요는 없었다. 하지만 큰길에서 일하는 사람들이 알듯, 소나기 뒤 물웅덩이로 움푹한 곳을 찾기가 가장 쉽다. 요컨대 상상력에게 가장 조금만 자유를 주어도 자연이 가는 것보다 더 깊이 잠수하고 더 높이 날아오른다. 그러니 아마 바다의 깊이도 그 너비에 비하면 아주 보잘것없음이 밝혀질 것이다.

얼음을 뚫고 재었기 때문에 얼지 않는 항구를 측량할 때보다 더 정확하게 바닥의 모양을 가늠할 수 있었고, 나는 그것이 전체적으로 규칙적임에 놀랐다. 가장 깊은 부분에는 햇빛과 바람과 쟁기에 노출된 거의 어떤 밭보다도 더 평평한 몇 에이커가 있다. 한번은 임의로 고른 한 선 위에서 깊이가 삼십 로드에 한 자 넘게 달라지지 않았다. 대체로 중앙 근처에서는 어느 방향으로든 백 피트마다 변화를 미리 서너 인치 오차 안에서 계산할 수 있었다. 이런 고요한 모래 연못에서도 깊고 위험한 구멍을 이야기하는 이들이 있지만, 이런 조건에서 물의 작용은 모든 요철을 평평하게 하는 것이다. 바닥의 규칙성과 그것이 물가와 이웃 언덕들의 줄기와 일치하는 정도는 너무나 완벽해서, 멀리 있는 곶이 연못 건너편에서도 측심 결과에 그대로 드러났고 맞은편 물가를 관찰하면 그 방향을 알 수 있었다. 곶은 사주가 되고, 평지는 여울이 되며, 골짜기와 협곡은 깊은 물과 물길이 된다.

나는 인치당 열 로드의 축척으로 연못 지도를 그리고 모두 백 곳이 넘는 측심 결과를 적어 넣고 나서 놀라운 일치를 발견했다. 가장 깊은 깊이를 나타내는 숫자가 지도의 중앙에 있는 것처럼 보여서, 지도 위에 자를 세로로, 그다음엔 가로로 대어 보았다. 놀랍게도 가장 긴 길이의 선이 가장 넓은 너비의 선과 가장 깊은 지점에서 정확히 만났다. 그 중간이 그토록 거의 평평하고, 연못의 윤곽이 전혀 규칙적이지 않으며, 최대 길이와 너비도 후미 안까지 재어서 얻은 것인데도 말이다. 나는 혼잣말을 했다. 이 암시가 연못이나 물웅덩이뿐 아니라 바다의 가장 깊은 곳으로도 이끌어 줄지 누가 알겠는가? 이것은 골짜기의 반대로 여겨지는 산의 높이에도 통하는 규칙이 아닐까? 우리는 언덕이 가장 좁은 부분에서 가장 높지 않음을 안다.

다섯 개의 후미 가운데 측심한 세 곳 혹은 전부는 입구를 가로질러 사주가 있고 그 안쪽의 물이 더 깊다는 것이 관찰되었다. 그래서 만은 수평으로뿐 아니라 수직으로도 육지 안으로 물이 확장된 것이고, 분지 혹은 독립된 연못을 이루는 경향이 있었으며, 두 곶의 방향이 사주의 진로를 보여 주었다. 해안의 모든 항구에도 입구에 사주가 있다. 후미의 입구가 길이에 비해 넓을수록 사주 위의 물은 분지 안의 물에 비해 더 깊었다. 그러니 후미의 길이와 너비와 둘레 물가의 성격이 주어지면, 모든 경우에 맞는 공식을 만들 만한 요소가 거의 갖추어진 셈이다.

이 경험으로 표면의 윤곽과 물가의 성격만 관찰해 연못의 가장 깊은 지점을 얼마나 가깝게 짐작할 수 있는지 보려고, 나는 화이트 호수의 도면을 그렸다. 약 사십일 에이커에 이 호수처럼 섬도 눈에 보이는 들어오는 물이나 나가는 물도 없는 곳이다. 가장 넓은 너비의 선이 가장 좁은 너비의 선, 즉 두 맞은편 곶이 서로 다가서고 두 맞은편 만이 물러나는 곳의 선에 아주 가깝게 떨어졌으므로, 나는 그 후자의 선에서 조금 떨어졌지만 여전히 가장 긴 길이의 선 위에 있는 한 점을 가장 깊은 곳으로 표시해 보았다. 실제로 가장 깊은 곳은 이로부터 백 피트 안에서, 내가 기울였던 방향으로 더 나아간 곳에서 발견되었고, 겨우 한 자 더 깊은 육십 피트였다. 물론 연못을 가로지르는 시내나 연못 안의 섬이 있다면 문제는 훨씬 복잡해질 것이다.

자연의 모든 법칙을 안다면, 그 지점의 모든 특수한 결과를 추론하는 데는 하나의 사실, 곧 하나의 실제 현상에 대한 묘사만 있으면 될 것이다. 지금 우리는 법칙을 몇 개밖에 모르며, 우리의 결과가 흐려지는 것은 물론 자연의 어떤 혼란이나 불규칙 때문이 아니라 계산에 들어가는 본질적 요소들을 모르기 때문이다. 법칙과 조화에 대한 우리의 관념은 대개 우리가 알아챈 사례들에 국한되어 있다. 그러나 우리가 알아채지 못한, 겉으로는 충돌하지만 실제로는 일치하는 훨씬 더 많은 법칙에서 나오는 조화는 한층 더 경이롭다. 개별 법칙들은 우리의 관점과 같아서, 나그네에게 산의 윤곽이 걸음마다 달라지고 무한한 옆모습을 가지면서도 절대적으로는 하나의 형태일 뿐인 것과 같다. 갈라지거나 뚫리더라도 그 전체가 파악되지는 않는다.

내가 연못에서 관찰한 것은 윤리에서도 똑같이 참이다. 그것은 평균의 법칙이다. 두 지름에 관한 이런 규칙은 태양계에서 태양을, 사람에게서 심장을 향해 우리를 이끌 뿐 아니라, 한 사람의 개별적인 일상 행동과 삶의 물결의 총합의 길이와 너비를 따라 그의 후미와 만으로 선을 긋고, 그 선들이 교차하는 곳이 그의 인격의 높이나 깊이가 될 것이다. 아마 우리는 그의 물가가 어떻게 뻗어 있고 그를 둘러싼 지역이나 환경이 어떤지를 알기만 하면 그의 깊이와 감추어진 바닥을 추론할 수 있을 것이다. 그가 산악 같은 환경, 곧 봉우리가 그의 가슴에 그림자를 드리우고 비치는 아킬레우스 같은 물가에 둘러싸여 있다면, 그것은 그의 안에도 그에 상응하는 깊이가 있음을 시사한다. 그러나 낮고 매끄러운 물가는 그가 그 방면으로 얕다는 것을 증명한다. 우리 몸에서는 대담하게 튀어나온 이마가 아래로 떨어지며 그에 상응하는 생각의 깊이를 나타낸다. 또한 우리의 모든 후미, 곧 저마다의 성향의 입구를 가로질러 사주가 있다. 각각은 한철 동안 우리의 항구가 되어, 거기서 우리는 발이 묶이고 부분적으로 육지에 갇힌다. 이런 성향은 대개 변덕스럽지 않으며, 그 모양과 크기와 방향은 물가의 곶, 곧 태고의 융기 축에 의해 정해진다. 이 사주가 폭풍과 조수와 해류로 점점 커지거나 물이 줄어들어 수면에 닿게 되면, 처음에는 생각이 정박해 있던 물가의 한 성향에 불과하던 것이 바다에서 떨어져 나온 독립된 호수가 되고, 거기서 생각은 자기만의 조건을 확보한다. 아마 짠물에서 민물로 바뀌어 달콤한 바다나 죽은 바다나 늪이 된다. 각 개인이 이 삶에 들어오는 순간, 어딘가에 그런 사주가 수면으로 솟아올랐다고 가정할 수 있지 않을까? 사실 우리는 형편없는 항해자여서 우리의 생각은 대개 항구도 없는 해안에서 나갔다 들어왔다 하며, 시의 만의 굽이들에나 익숙하거나, 공공 입항지로 키를 잡아 과학의 건선거로 들어가 이 세상을 위해 수리만 하고, 그들을 개별화하는 자연의 해류는 하나도 만나지 못한다.

월든의 유입구나 유출구로는 비와 눈과 증발 말고는 찾아내지 못했다. 다만 온도계와 줄이 있으면 그런 곳을 찾을 수 있을지도 모른다. 물이 연못으로 흘러드는 곳은 아마 여름에는 가장 차고 겨울에는 가장 따뜻할 것이기 때문이다. 46~47년에 얼음 장수들이 여기서 일할 때, 물가로 보낸 얼음덩이들이 어느 날 거기서 그것들을 쌓던 사람들에게 퇴짜를 맞았다. 다른 것들과 나란히 놓을 만큼 두껍지 않았던 것이다. 그래서 얼음 자르는 사람들은 작은 구역의 얼음이 다른 곳보다 두세 인치 얇다는 것을 알아냈고, 거기에 유입구가 있다고 생각했다. 그들은 또 다른 곳에서는 “물 빠지는 구멍”이라고 생각하는 것을 보여 주었는데, 연못이 언덕 밑으로 새어 이웃 초원으로 빠져나가는 곳이라고 했다. 그리고 나를 얼음덩이 위에 올려 밀어 내보내 그것을 보게 했다. 그것은 열 자 물속의 작은 구멍이었다. 하지만 그보다 더 나쁜 누수를 찾아내기 전까지는 연못에 땜질이 필요 없다고 나는 보증할 수 있다고 생각한다. 한 사람은 그런 “물 빠지는 구멍”이 발견되면 초원의 샘과의 연결이 있다면 그것을 증명할 수 있다고 했다. 구멍 입구에 색깔 있는 가루나 톱밥을 넣고 초원의 샘 위에 거름망을 쳐 두면, 물살에 실려 건너온 입자들이 걸릴 것이라는 이야기였다.

내가 측량하는 동안, 열여섯 인치 두께의 얼음이 약한 바람에도 물처럼 출렁거렸다. 얼음 위에서는 수준기를 쓸 수 없다는 것은 잘 알려져 있다. 물가에서 한 로드 떨어진 곳에서 땅 위의 수준기로 얼음 위의 눈금 막대를 겨누고 관찰한 최대 요동은 사분의 삼 인치였는데, 얼음은 물가에 단단히 붙어 있는 것처럼 보였다. 가운데는 아마 더 컸을 것이다. 우리의 기구가 충분히 섬세하다면 지각에서도 일렁임을 알아챌 수 있을지 누가 알겠는가? 내 수준기의 두 다리는 물가에 놓고 세 번째 다리를 얼음 위에 놓은 채 조준선을 후자 너머로 겨누었을 때, 얼음이 아주 미세하게 오르내려도 연못 건너편 나무에서는 몇 자나 차이가 났다. 측심하려고 구멍을 내기 시작했을 때 깊은 눈이 얼음을 이만큼 가라앉혀서 얼음 위에는 서너 인치의 물이 있었다. 하지만 물이 곧 이 구멍들로 흘러들기 시작해서 이틀 동안 깊은 물줄기로 계속 흘렀고, 그것이 사방의 얼음을 닳게 했으며 연못 표면을 마르게 하는 데 주된 기여는 아니라도 본질적으로 기여했다. 물이 흘러들면서 얼음을 들어 올려 띄웠기 때문이다. 이것은 물을 빼내려고 배 밑바닥에 구멍을 내는 것과 얼마쯤 같았다. 그런 구멍이 얼고 비가 이어지고 마지막으로 새로 얼어서 전체를 덮는 새 매끄러운 얼음이 생기면, 그 안쪽은 거미줄 같은 모양의 어두운 문양이 아름답게 얼룩져 있다. 이른바 얼음 장미 무늬라 할 만한 것인데, 사방에서 한가운데로 흘러든 물이 닳아 낸 물길로 생긴 것이다. 때로는 얼음이 얕은 물웅덩이로 덮였을 때 나는 나 자신의 이중 그림자를 보았다. 하나는 다른 하나의 머리 위에 서 있었다. 하나는 얼음 위에, 다른 하나는 나무나 언덕비탈에.

아직 추운 일월이고 눈과 얼음이 두껍고 단단할 때, 신중한 집주인이 여름 음료를 시원하게 하려고 얼음을 구하러 마을에서 온다. 이제 일월에 칠월의 더위와 갈증을 내다보다니, 인상적이고 심지어 애처롭도록 현명하다. 그는 두꺼운 외투에 벙어리장갑까지 끼고 있다! 대비되지 않은 일이 그토록 많은데. 그는 저승에서 여름 음료를 식혀 줄 보물은 이 세상에 쌓아 두지 않는지도 모른다. 그는 단단한 연못을 자르고 톱질하고, 물고기들의 집 지붕을 벗겨, 그들의 바로 그 요소와 공기를 쇠사슬과 말뚝으로 장작더미처럼 꼭꼭 묶어, 도와주는 겨울 공기 속으로 겨울 같은 지하실까지 수레에 실어 가서, 거기서 여름을 받치게 한다. 멀리서 거리를 지나 끌려가는 모습은 굳은 하늘빛 같다. 이 얼음 자르는 사람들은 농담과 장난이 가득한 명랑한 족속이어서, 내가 그들 사이에 가면 나더러 자기들과 함께 톱질 구덩이식으로 톱질하자고 청하곤 했다. 나는 아래에 서 있고 말이다.

46~47년 겨울 어느 아침, 극북 출신의 백 명의 사내들이 보기 흉한 농기구를 여러 수레분 싣고 우리 연못으로 내리덮쳤다. 썰매, 쟁기, 파종 수레, 뗏장 칼, 삽, 톱, 갈퀴가 있었고, 사람마다 『뉴잉글랜드 농부』나 『경작자』에도 묘사되지 않은 두 갈래 창 같은 막대를 들고 있었다. 나는 그들이 겨울 호밀을 파종하러 왔는지, 최근 아이슬란드에서 도입된 다른 어떤 곡식을 심으러 왔는지 알지 못했다. 거름이 보이지 않아서, 나는 그들이 내가 했던 것처럼 흙이 깊고 충분히 오래 묵혔다고 생각하고 땅을 긁어 먹으려는 것이라고 판단했다. 그들은 막후에 있는 한 신사 농장주가 자기 돈을 두 배로 불리고 싶어 한다고 말했는데, 내가 알기로 그는 이미 오십만 달러에 이르렀다. 하지만 자기 달러 하나하나를 또 하나의 달러로 덮으려고 혹독한 겨울 한가운데 월든 호수의 하나뿐인 외투, 아니 살갗 자체를 벗겨 내고 있었다. 그들은 곧바로 일에 착수하여 감탄스러운 질서로 쟁기질하고 써레질하고 땅을 다지고 이랑을 팠는데, 마치 이곳을 모범 농장으로 만들려고 마음먹은 듯했다. 그런데 내가 무슨 씨앗을 이랑에 뿌리는지 날카롭게 지켜보던 차에, 내 옆의 한 패가 갑자기 독특하게 잡아당기는 동작으로 처녀 흙 자체를 모래까지, 아니 물까지 — 아주 샘이 많은 흙이었기에 — 사실 그곳에 있는 모든 단단한 땅을 갈고리로 걷어 올리더니 썰매에 실어 끌고 가기 시작했다. 그래서 나는 그들이 늪에서 이탄을 캐는 것이 틀림없다고 짐작했다. 그렇게 그들은 날마다 기관차의 독특한 비명과 함께 극지방 어느 지점에서 왔다 갔다 했는데, 내게는 북극 눈새 떼 같았다. 하지만 때로 인디언 여인 월든이 복수하는 일이 있었다. 한 고용인이 제 수레 뒤를 걷다가 땅의 갈라진 틈으로 타르타로스를 향해 미끄러져 내렸다. 조금 전까지 그토록 용감하던 그가 갑자기 겨우 사람의 아홉 분의 일밖에 안 되는 존재가 되어 체온을 거의 잃어버렸고, 기쁘게 내 집으로 피신해 와서 난로에도 얼마쯤 덕이 있음을 인정했다. 때로는 언 땅이 쟁기날에서 쇳조각을 떼어 갔고, 쟁기가 이랑에 끼어 잘라 내야 하는 일도 있었다.

문자 그대로 말하자면 양키 감독들과 함께 아일랜드인 백 명이 날마다 케임브리지에서 와서 얼음을 떠냈다. 그들은 너무 잘 알려져서 설명할 필요도 없는 방법으로 얼음을 덩이로 나누었고, 이 덩이들은 썰매로 물가에 실려 와서 얼음 단 위로 재빨리 끌어올려졌다. 말이 돌리는 갈고리와 도르래로 밀가루 통들처럼 틀림없이 더미 위에 올려져 거기서 나란히, 줄줄이 고르게 놓였다. 구름을 뚫도록 설계된 오벨리스크의 단단한 토대라도 되는 듯이. 그들은 좋은 날에는 천 톤을 떠낼 수 있다고 내게 말했는데, 약 일 에이커의 수확량이다. 같은 길 위를 썰매가 지나다닌 탓에 얼음에도 단단한 땅에서처럼 깊은 바큇자국과 “요람 구멍”이 닳아 생겼고, 말들은 한결같이 양동이처럼 속을 파낸 얼음덩이에서 귀리를 먹었다. 그들은 이렇게 덩이를 노천에서 한쪽 높이 서른다섯 자, 가로세로 예닐곱 로드의 더미로 쌓고, 바깥쪽 층 사이에 공기를 막으려고 건초를 끼웠다. 바람은 아무리 차도 통로를 찾으면 큰 구멍을 닳게 하고 여기저기 가는 지지대나 기둥만 남겨 마침내 무너뜨리기 때문이다. 처음에는 거대한 푸른 요새나 발할라처럼 보였다. 그러나 그들이 거친 초원 건초를 틈새에 쑤셔 넣기 시작하고 거기에 서리와 고드름이 덮이자, 하늘빛이 감도는 대리석으로 지은 이끼 낀 희끗한 오래된 폐허, 달력에서 보는 저 노인 겨울의 거처, 마치 우리와 함께 여름잠을 잘 계획이라도 있는 듯한 그의 판잣집처럼 보였다. 그들은 이 얼음의 이십오 퍼센트도 목적지에 닿지 못할 것이고 이삼 퍼센트는 화물차에서 손실될 것으로 계산했다. 그러나 이 더미의 훨씬 더 큰 부분은 의도한 것과 다른 운명을 맞았다. 얼음이 기대만큼 오래 보존되지 않는다고 알려졌거나 공기를 평소보다 많이 품고 있었거나 다른 어떤 이유로 시장에 가지 못했던 것이다. 46~47년 겨울에 만들어진 이 더미는 만 톤이 들었다고 추산되었는데, 결국 건초와 판자로 덮였다. 이듬해 칠월에 지붕을 벗기고 일부는 실어 갔지만 나머지는 햇볕에 노출된 채 그 여름과 다음 겨울을 넘겼고, 1848년 구월에야 완전히 녹았다. 그리하여 연못은 대부분을 되찾았다.

월든의 얼음은 물처럼 가까이서 보면 초록빛이 돌지만 멀리서는 아름답게 푸르다. 사분의 일 마일 밖에서도 그것을 강의 흰 얼음이나 어떤 연못의 그저 초록빛 도는 얼음과 쉽게 구별할 수 있다. 때로는 그 거대한 덩이 하나가 얼음 장수의 썰매에서 마을 거리로 미끄러져 내려 일주일 동안 커다란 에메랄드처럼 누워 지나가는 모든 이의 관심거리가 된다. 나는 월든에서 물일 때 초록이던 부분이 얼면 같은 관점에서 푸르게 보이는 일이 흔하다는 것을 알아챘다. 그래서 이 연못 둘레의 웅덩이들이 겨울에 그것 자신과 얼마쯤 같은 초록빛 도는 물로 채워졌다가 다음 날 푸르게 얼어 있기도 하다. 아마 물과 얼음의 푸른빛은 그 속에 든 빛과 공기 때문이며, 가장 투명한 것이 가장 푸를 것이다. 얼음은 묵상할 만한 흥미로운 주제이다. 그들은 프레시 호수의 얼음 창고에 오 년 묵은 얼음이 있는데 여전히 처음처럼 좋다고 내게 말했다. 한 양동이의 물은 곧 썩는데 얼면 영원히 신선한 까닭은 무엇인가? 흔히 이것이 감정과 지성의 차이라고들 말한다.

그렇게 열엿새 동안 나는 창문으로 백 명의 사내가 부지런한 농부들처럼 수레와 말과 아마 농사의 모든 도구를 갖추고 일하는 모습을 보았다. 달력의 첫 장에서 보는 그런 그림이었다. 내다볼 때마다 종달새와 추수꾼들의 우화나 씨 뿌리는 사람의 비유 같은 것이 떠올랐다. 이제 그들은 모두 가 버렸고, 아마 삼십 일쯤 뒤면 나는 같은 창문에서 구름과 나무를 비추고 고독 속에서 증기를 피워 올리는 그곳의 순수한 바다빛 초록 월든 물을 바라보게 될 것이며, 사람이 거기 서 있었던 흔적은 전혀 보이지 않을 것이다. 어쩌면 외로운 되강오리가 잠수하며 깃을 다듬다 웃는 소리를 듣거나, 얼마 전 백 명의 사내가 안심하고 일하던 파도 위에서 떠다니는 잎사귀 같은 배에 앉아 물결에 비친 제 모습을 바라보는 쓸쓸한 낚시꾼을 보게 될 것이다.

그러니 찰스턴과 뉴올리언스, 마드라스와 봄베이와 캘커타의 무더위에 시달리는 주민들이 내 우물물을 마시는 셈이다. 아침이면 나는 『바가바드 기타』의 웅대하고 우주 창생적인 철학에 내 지성을 씻는다. 그 책이 지어진 뒤로 신들의 세월이 흘렀고, 그것에 비하면 우리의 근대 세계와 그 문학은 작고 하찮아 보인다. 그 철학은 그 숭고함이 우리의 관념에서 너무나 멀어서 이전의 존재 상태에 돌려야 하는 것은 아닌지 나는 의심한다. 나는 책을 내려놓고 우물에 물을 길으러 가는데, 보라! 거기서 브라만의 하인을 만난다. 그 브라만은 브라흐마와 비슈누와 인드라의 사제로, 지금도 갠지스 강가 사원에 앉아 베다를 읽거나, 마른 빵 조각과 물병을 들고 나무뿌리 곁에서 산다. 나는 주인을 위해 물을 길으러 온 그의 하인을 만나고, 우리의 두레박은 말하자면 같은 우물에서 서로 부딪친다. 월든의 순수한 물이 갠지스의 성스러운 물과 섞인다. 순풍을 타고 그것은 전설의 섬 아틀란티스와 헤스페리데스가 있던 곳을 지나, 한노의 주항을 하고, 테르나테와 티도레와 페르시아 만 어귀를 스쳐 떠가다가, 인도양의 열대 바람 속에 녹아, 알렉산드로스가 이름만 들었던 항구들에 닿는다.

봄

얼음 채취꾼들이 넓은 땅을 터 놓으면 연못은 대개 더 일찍 풀린다. 찬 날씨에도 바람에 일렁이는 물이 둘레의 얼음을 갉아먹기 때문이다. 그러나 그해 월든은 그렇지 않았다. 호수는 낡은 옷 대신 두툼한 새 옷을 금세 걸쳐 입었던 것이다. 이 호수는 이 근방의 다른 호수들만큼 일찍 풀리는 법이 없다. 물이 더 깊고, 얼음을 녹이거나 닳게 할 시내가 하나도 지나가지 않기 때문이다. 나는 이 호수가 겨울 동안 열리는 것을 본 적이 없다. 여러 호수가 혹독한 시험을 치렀던 52~53년 겨울도 마찬가지였다. 대개 4월 초하루께 열리는데, 플린트 호수나 페어헤이븐보다 일주일이나 열흘쯤 늦다. 얼기 시작했던 북쪽과 얕은 곳부터 녹는다. 월든은 이 근방의 어느 물보다 계절이 얼마나 나아갔는지를 잘 보여 준다. 일시적인 기온 변화에 가장 덜 흔들리기 때문이다. 3월에 며칠간 매서운 추위가 닥치면 앞의 호수들은 얼음이 풀리는 날이 크게 늦어질 수 있지만, 월든의 수온은 거의 쉬지 않고 오른다. 1847년 3월 6일에 월든 한가운데 온도계를 꽂았더니 32도, 곧 어는점이었고, 물가 가까이에서는 33도였다. 같은 날 플린트 호수 한가운데는 32.5도였고, 물가에서 열두 로드쯤 떨어진 얕은 곳, 한 피트 두께의 얼음 밑에서는 36도였다. 이 호수에서 깊은 물과 얕은 물의 온도가 세 도 반이나 차이 난다는 점, 그리고 호수 대부분이 비교적 얕다는 점이 플린트 호수가 월든보다 훨씬 일찍 풀리는 까닭을 말해 준다. 이때 가장 얕은 곳의 얼음은 한가운데보다 몇 인치 얇았다. 한겨울에는 한가운데가 가장 따뜻했고 얼음도 거기가 가장 얇았다. 마찬가지로 여름에 호숫가를 걸어 다녀 본 사람이라면, 겨우 서너 인치 깊이인 물가의 물이 조금 떨어진 곳보다 얼마나 따뜻한지, 또 깊은 곳에서는 바닥 가까운 물보다 수면의 물이 얼마나 따뜻한지 알았을 것이다. 봄에는 햇볕이 높아진 기온과 땅의 열기로 작용할 뿐 아니라, 한 피트 넘는 얼음까지 뚫고 들어가 얕은 물에서는 바닥에서 반사된다. 그렇게 물을 덥히고 얼음의 아랫면을 녹이는 동안 윗면은 햇볕에 곧바로 녹으니 얼음은 울퉁불퉁해지고, 그 안의 기포는 위아래로 커져 얼음이 온통 벌집처럼 되었다가 어느 봄비 한 번에 갑자기 사라진다. 얼음에도 나무처럼 결이 있어서, 얼음덩이가 썩기 시작하여 “벌집처럼” 될 때는 놓인 방향이 어떻든 공기 구멍이 옛 수면과 직각을 이룬다. 수면 가까이 바위나 통나무가 솟은 곳은 그 위의 얼음이 훨씬 얇고, 이 반사열로 아예 녹아 버리는 일도 잦다. 케임브리지에서 얕은 나무 연못에 물을 얼려 보는 실험을 했는데, 찬 공기가 밑으로도 돌아 양쪽에서 닿게 했는데도 바닥에서 반사된 햇볕이 그 이점을 넘어섰다고 들었다. 한겨울에 따뜻한 비가 월든의 눈얼음을 녹여 한가운데에 단단한 검은 얼음, 혹은 투명한 얼음만 남기면, 물가에는 한 로드 남짓 폭으로 더 두꺼워도 썩은 흰 얼음 띠가 생기는데, 이것도 이 반사열이 만든다. 또 내가 말했듯이 얼음 속의 기포들이 볼록렌즈 구실을 해서 아래쪽 얼음을 녹인다.

한 해의 현상은 연못에서 날마다 작은 규모로 일어난다. 대체로 아침마다 얕은 물은 깊은 물보다 빨리 데워지고, 결국 그리 따뜻해지지는 않는다 하더라도, 저녁마다 아침까지 더 빨리 식는다. 하루는 한 해의 축도다. 밤은 겨울이고, 아침과 저녁은 봄과 가을이며, 정오는 여름이다. 얼음이 갈라지고 울리는 것은 기온이 변했다는 표시다. 추운 밤이 지나고 날씨가 좋은 1850년 2월 24일 아침, 나는 하루를 보내려고 플린트 호수에 갔다가 도끼머리로 얼음을 쳤더니 놀랍게도 몇 로드 둘레로 징처럼, 혹은 팽팽한 북가죽을 친 듯 울렸다. 호수는 해가 뜨고 한 시간쯤 지나, 언덕 너머에서 비스듬히 내리는 햇살을 받자 울기 시작했다. 잠에서 깬 사람처럼 몸을 쭉 펴고 하품하면서 소란이 차츰 커졌고, 서너 시간 이어졌다. 정오에는 잠깐 낮잠을 자고, 해가 힘을 거두는 저녁 무렵에 다시 울렸다. 날씨가 알맞은 때면 호수는 아주 규칙적으로 저녁 예포를 쏜다. 그러나 한낮에는 금이 가득 가 있고 공기도 탄력이 덜해서 울림을 아주 잃고 만다. 그때는 얼음을 때려도 물고기나 사향쥐가 기절하지 않았을 것이다. 낚시꾼들은 “호수가 우르릉거리면” 물고기가 놀라 미끼를 물지 않는다고 한다. 호수가 저녁마다 우르릉거리는 것은 아니고, 언제 그러리라고 확실히 짐작하지도 못한다. 날씨에서 아무 차이도 느끼지 못하는데 호수는 느끼는 것이다. 이토록 크고 차갑고 살갗 두꺼운 것이 이렇게 예민하리라고 누가 짐작했겠는가? 그러나 호수에게도 법칙이 있어서, 봄에 싹이 트듯 어김없이 때가 되면 우레 같은 소리로 그 법칙에 복종한다. 땅은 온통 살아 있고 돌기로 덮여 있다. 가장 큰 호수도 유리관 속 수은 방울처럼 대기의 변화에 민감하다.

숲에 와서 사는 매력 가운데 하나는 봄이 오는 모습을 볼 여유와 기회가 있다는 것이었다. 마침내 호수의 얼음이 벌집처럼 되기 시작하여 걸을 때 뒤꿈치가 푹 박힌다. 안개와 비와 따뜻해진 햇볕이 눈을 조금씩 녹이고, 해가 눈에 띄게 길어졌다. 이제 큰불이 필요 없으니 장작 더미를 더 늘리지 않고도 겨울을 날 수 있겠다는 것이 눈에 보인다. 나는 봄의 첫 기척을 놓치지 않으려고 귀를 세운다. 날아든 새의 우연한 한 가락, 또는 저장해 둔 먹이가 이제 거의 바닥났을 줄무늬다람쥐의 지저귐이 들리지 않나, 우드척이 겨울 거처에서 감히 나오지 않나 살핀다. 3월 13일, 푸른지빠귀와 노래참새와 붉은죽지검은새 소리를 들은 뒤에도 얼음은 아직 거의 한 피트 두께였다. 날씨가 풀려도 얼음은 물에 닳아 눈에 띄게 줄어들지도, 강에서처럼 깨져 떠내려가지도 않았다. 물가 둘레 반 로드 폭은 완전히 녹았지만 한가운데는 벌집처럼 되어 물이 스며들 뿐이어서 여섯 인치 두께라도 발이 쑥 빠질 정도였다. 그런데 따뜻한 비가 오고 안개가 낀 다음 날 저녁쯤이면 얼음은 안개와 함께 온데간데없이 홀연 사라져 버린다. 한 해는 얼음이 완전히 사라지기 닷새 전에도 한가운데를 건너갔다. 월든이 처음으로 완전히 열린 날은 1845년에는 4월 1일, 46년에는 3월 25일, 47년에는 4월 8일, 51년에는 3월 28일, 52년에는 4월 18일, 53년에는 3월 23일, 54년에는 4월 7일께였다.

강과 호수가 풀리고 날씨가 자리 잡는 일은 무엇이든 우리처럼 극단이 심한 기후에 사는 사람들에게는 유난히 흥미롭다. 따뜻한 날이 오면 강가에 사는 사람들은 밤중에 얼음이 대포 소리만 한 함성으로 깜짝 놀랄 만큼 쩍쩍 갈라지는 소리를 듣는다. 얼음의 족쇄가 끝에서 끝까지 찢어진 듯하더니 며칠 안에 얼음이 빠르게 떠내려가는 것이 보인다. 악어가 땅을 흔들며 진흙에서 나오는 것과 같다. 자연을 꼼꼼히 관찰해 온 한 노인이 있다. 자연이 조선대 위에 올라 있던 소년 시절부터 용골 놓는 일을 거들기라도 한 듯 그 모든 작용에 훤하고, 므두셀라만큼 오래 산다 해도 자연의 지식을 더 얻을 것 같지 않은 이 노인이 내게 이런 이야기를 했다. 나는 그가 자연의 어떤 작용에 경이를 표하는 것을 듣고 놀랐다. 나는 그와 자연 사이에는 비밀이 없다고 생각했기 때문이다. 어느 봄날 그는 총과 배를 챙겨 오리나 잡으며 놀아 볼 생각이었다. 풀밭에는 아직 얼음이 있었으나 강에서는 완전히 걷혀서, 그는 자기가 살던 서드베리에서 아무 거침없이 강을 내려가 페어헤이븐 호수까지 갔는데, 뜻밖에도 호수는 대부분 단단한 얼음판으로 덮여 있었다. 날이 따뜻한데 그렇게 큰 얼음덩어리가 남아 있어 그는 놀랐다. 오리가 보이지 않자 그는 호수 안 섬의 북쪽, 곧 뒤쪽에 배를 숨기고 남쪽 덤불에 몸을 감춘 채 오리를 기다렸다. 물가에서 서너 로드까지는 얼음이 녹아 있었고, 그 안쪽은 오리들이 좋아하는 진흙 바닥의 잔잔하고 따뜻한 물이어서 곧 몇 마리가 오리라고 생각했다. 그가 한 시간쯤 가만히 엎드려 있자 낮고 아주 먼 듯한 소리가 들렸는데, 유난히 웅장하고 인상 깊어서 그가 들어 본 어떤 소리와도 달랐다. 모든 것을 끝내고 길이 기억될 마지막이 오기라도 하듯 소리는 차츰 부풀고 커졌다. 음울하게 휩쓸며 울리는 소리였고, 그는 갑자기 거대한 새 떼가 내려앉으려고 몰려드는 소리 같다고 느꼈다. 그래서 총을 움켜쥐고 급히, 흥분하여 일어섰다. 그러나 놀랍게도 그가 엎드려 있는 동안 얼음 전체가 움직이기 시작하여 물가로 떠밀려 왔고, 그가 들은 소리는 그 얼음 가장자리가 물가에 갈리는 소리였던 것이다. 처음에는 살살 갉아 부서뜨리더니 마침내 솟구쳐서 부서진 얼음 조각을 상당한 높이로 섬을 따라 흩뿌린 다음에야 멈췄다고 했다.

마침내 햇살이 알맞은 각도에 이르고, 따뜻한 바람이 안개와 비를 몰고 와 눈 더미를 녹이며, 해가 안개를 흩어 버리면, 연한 갈색과 흰색이 얼룩덜룩한 풍경이 향을 사르듯 김을 올리며 미소 짓는다. 나그네는 그 사이를 섬에서 섬으로 길을 골라 가고, 겨울의 피를 싣고 가는 천 줄기 실개울과 도랑의 딸랑대는 음악이 그를 흥겹게 한다.

마을에 가는 길에 지나던 철도의 깊은 절개지 비탈을 녹은 모래와 진흙이 흘러내리며 이루는 형상을 지켜보는 것만큼 나를 기쁘게 한 현상은 드물었다. 이렇게 큰 규모로는 흔한 현상이 아니지만, 철도가 발명된 뒤로 알맞은 재료로 이루어진 새 비탈이 틀림없이 크게 늘어났을 것이다. 재료는 온갖 고운 정도의 모래였고 빛깔도 다양하고 풍성했는데, 대개 진흙이 조금 섞여 있었다. 봄에 땅의 서리가 빠질 때, 겨울에도 따뜻한 날이면, 모래는 용암처럼 비탈을 흘러내리기 시작한다. 때로는 눈을 뚫고 터져 나와 모래가 보이지 않던 곳을 뒤덮는다. 수많은 작은 물줄기가 서로 겹치고 얽히며 일종의 잡종을 보여 주는데, 반쯤은 물결의 법칙을, 반쯤은 식물의 법칙을 따른다. 흐르면서 즙 많은 잎이나 덩굴 모양을 이루어 한 피트 넘는 깊이로 걸쭉한 잔가지 더미를 쌓고, 내려다보면 지의류의 깊게 갈라지고 엽상으로 포개진 엽상체와 닮았다. 산호나 표범 발이나 새 발, 뇌나 폐나 창자, 온갖 배설물을 떠올리게도 한다. 이는 참으로 기괴한 식물이어서, 그 형태와 빛깔을 청동으로 흉내 내어 만든 것을 우리는 본다. 아칸서스나 치커리나 담쟁이나 포도나 어떤 식물의 잎보다 오래되고 전형적인 일종의 건축적 잎장식이며, 어떤 상황에서는 아마 훗날의 지질학자들을 당황하게 할 운명인가 보다. 절개지 전체가 종유석을 햇빛에 드러낸 동굴처럼 느껴졌다. 모래의 여러 빛깔은 유난히 풍부하고 보기 좋아서 철분의 갖가지 빛깔, 곧 갈색, 회색, 누르스름한 색, 불그스름한 색을 아우른다. 흘러내리던 덩어리가 비탈 밑 배수로에 닿으면 더 납작하게 가닥으로 퍼진다. 낱낱의 물줄기는 반원통 모양을 잃고 점점 넓고 평평해지며, 물기가 많아질수록 서로 합쳐져 거의 평평한 모래 바닥이 된다. 이것도 여전히 다양하고 아름답게 음영이 져서, 그 속에서 본디 식물 같던 형태를 가려낼 수 있다. 그러다가 마침내 물속에서 강어귀 앞에 생기는 것 같은 둑으로 변하고, 식물의 형태는 바닥의 물결 자국 속에 사라진다.

스무 피트에서 마흔 피트 높이의 이 비탈 전체가 때로는 이런 잎장식, 곧 모래의 터짐으로 한쪽이나 양쪽으로 사분의 일 마일이나 뒤덮이는데, 봄날 하루가 만든 것이다. 이 모래 잎장식이 눈길을 끄는 까닭은 이렇게 갑자기 생겨난다는 점이다. 한쪽에는 꼼짝 않는 비탈이 있고, 해가 먼저 비추는 쪽이 있으니까, 다른 쪽에는 한 시간 만에 이루어진 이 무성한 잎장식이 있는 것을 보면, 나는 세상과 나를 만든 예술가의 실험실에 특별한 뜻으로 서 있는 것만 같다. 그가 아직 일하고 있는 곳에 와서, 이 비탈에서 놀며 넘치는 힘으로 새 설계도를 사방에 뿌리는 것을 보는 느낌이다. 나는 지구의 내장에 더 가까이 다가간 듯하다. 이 모래의 흘러넘침은 동물의 몸속 내장과 비슷한 엽상의 덩어리이기 때문이다. 이렇게 모래 속에서 이미 식물 잎의 예고를 본다. 땅이 겉으로 잎으로 나타나는 것은 놀랍지 않다. 땅이 속에서 그 관념으로 그토록 진통하고 있으니. 원자들은 이미 이 법칙을 배웠고, 그것을 잉태하고 있다. 늘어진 잎이 여기서 자기 원형을 본다. 안쪽에서는, 지구에서든 동물의 몸에서든, 그것은 축축하고 두꺼운 엽이다. 이 말은 특히 간과 폐와 지방 덩이에 알맞다(그리스어 레이보, 라틴어 라보르·랍수스, 곧 흐르다, 아래로 미끄러지다, 흘러내림. 그리스어 로보스, 라틴어 글로부스, 곧 엽과 구. 그 밖에 랩, 플랩 등 많은 낱말). 바깥쪽에서는 마르고 얇은 잎이다. f와 v가 눌려 마른 b인 것처럼. 엽(로브)의 어근은 lb이고, 부드러운 b 덩어리(한 엽이면 b, 두 엽이면 B)를 그 뒤의 유동하는 l이 앞으로 밀고 있다. 구(글로브)를 이루는 glb에서는 목구멍소리 g가 목구멍의 용량이라는 뜻을 더한다. 새의 깃털과 날개는 더 마르고 얇은 잎이다. 그리하여 땅속의 둔한 굼벵이에서 공중을 팔랑이는 나비로 넘어가는 것이다. 지구 자체가 쉼 없이 자신을 뛰어넘고 번역해, 궤도에서 날개를 얻는다. 얼음조차 섬세한 수정 잎으로 시작한다. 마치 수초의 잎이 물의 거울에 새겨 놓은 틀에 흘러든 것처럼. 나무 한 그루가 통째로 한 잎일 뿐이고, 강은 그보다 더 큰 잎이어서 그 과육이 사이에 낀 땅이며, 마을과 도시는 그 잎겨드랑이에 슨 곤충의 알이다.

해가 물러나면 모래는 흐름을 멈추지만 아침이 오면 물줄기가 다시 시작되어 갈라지고 또 갈라져 수없이 많은 물줄기가 된다. 여기서 혈관이 어떻게 만들어지는지 어쩌면 알 수 있다. 자세히 보면, 먼저 녹는 덩어리에서 손가락 끝 살집처럼 방울 같은 끝을 가진 물렁해진 모래의 흐름이 느리게 더듬더듬 맹목적으로 아래로 밀려 나온다. 그러다 마침내 해가 높아져 열과 습기가 더해지면, 가장 둔한 것도 따르는 법칙을 따르려는 가장 유동적인 부분이 둔한 부분에서 갈라져 나와 그 속에 구불구불한 수로, 곧 동맥을 만든다. 그 안에서 작은 은빛 물줄기가 번개처럼 반짝이며 걸쭉한 잎이나 가지의 한 단에서 다음 단으로 건너가다가 때때로 모래에 삼켜지는 것이 보인다. 모래가 흐르면서 얼마나 빠르고 완벽하게 스스로를 조직하는지 놀랍다. 자기 덩어리가 줄 수 있는 가장 좋은 재료로 수로의 날카로운 가장자리를 만든다. 강의 근원이 이러하다. 물이 쌓아 놓는 규산질 속에는 아마 뼈대가, 더 고운 흙과 유기물 속에는 살의 섬유, 곧 세포조직이 있을 것이다. 사람이란 녹아내리는 진흙 덩어리가 아니고 무엇인가? 사람 손가락 끝은 응고한 물방울일 뿐이다. 손가락과 발가락은 몸의 녹는 덩어리에서 제 끝까지 흘러나온다. 더 온화한 하늘 아래라면 사람의 몸이 어디까지 퍼지고 흘러나갈지 누가 알겠는가? 손은 엽과 맥을 가진, 활짝 펼쳐진 손바닥 모양 잎이 아닌가? 귀는 공상을 허락한다면 머리 옆에 붙은 지의류 움빌리카리아로, 엽 곧 방울을 달고 있다. 입술은 라틴어로 라비움인데, 라보르에서 왔을지도 모르고(?), 굴 같은 입의 양옆에서 흘러내린다. 코는 분명 응고한 물방울, 곧 종유석이다. 턱은 그보다 큰 물방울로, 얼굴이 합쳐 떨어진 것이다. 뺨은 눈썹에서 얼굴의 골짜기로 미끄러지는 비탈로, 광대뼈에 맞서 퍼진다. 식물 잎의 둥근 엽 하나하나도 크든 작든 두껍고 이제 머뭇대는 물방울이다. 엽은 잎의 손가락이다. 엽이 몇 개든 그만큼의 방향으로 흐르려 하고, 더 따뜻하거나 다른 온화한 영향이 있었다면 더 멀리 흘렀을 것이다.

이렇게 이 비탈 하나가 자연의 모든 작용의 원리를 보여 주는 듯했다. 이 땅을 지은 이는 잎 하나의 특허를 냈을 뿐이다. 어떤 샹폴리옹이 이 상형문자를 우리에게 풀어 주어, 우리가 마침내 새 잎을 넘기게 해 줄 것인가? 이 현상은 포도밭의 무성함과 풍요보다 나를 더 들뜨게 한다. 그 성격이 다소 배설물 같은 것은 사실이고, 마치 지구가 안팎이 뒤집힌 듯 간과 허파와 창자가 끝없이 쌓였지만, 그렇다면 적어도 자연에도 창자가 있다는 뜻이고, 거기서 또 인류의 어머니가 나온다. 이것이 땅에서 서리가 빠져나오는 일이요, 이것이 봄이다. 이것은 푸르고 꽃피는 봄에 앞선다. 신화가 정식 시에 앞서듯이. 겨울의 탁한 기운과 체증을 이보다 더 시원하게 쓸어내는 것을 나는 알지 못한다. 이것은 지구가 아직 강보에 싸여 있고 사방으로 아기 손가락을 뻗고 있다는 확신을 준다. 가장 벗어진 이마에서도 새 곱슬머리가 돋는다. 무기물이라는 것은 없다. 이 엽상의 더미들은 용광로의 쇠찌꺼기처럼 비탈에 놓여, 자연이 속에서 “한창 가동 중”임을 보여 준다. 땅은 지층에 지층을 쌓은 책장 같은, 주로 지질학자와 골동품 연구가가 공부할 죽은 역사의 한 조각이 아니고, 꽃과 열매에 앞서는 나뭇잎 같은 살아 있는 시다. 화석 지구가 아니라 살아 있는 지구다. 그 거대한 중심의 삶에 비하면 모든 동물과 식물의 삶은 기생에 불과하다. 그 진통이 우리의 허물을 무덤에서 들어 올릴 것이다. 여러분은 쇠를 녹여 가장 아름다운 틀에 부어 만들 수 있다. 그러나 그것은 이 녹은 땅이 흘러나와 이루는 형태만큼 나를 흥분시키지 못한다. 땅만이 아니다. 그 위의 제도들도 도공의 손안의 점토처럼 빚어지는 것이다.

머지않아 이 비탈만이 아니라 모든 언덕과 들과 구덩이에서 서리가 동면하던 네발짐승이 굴에서 나오듯 땅에서 나와, 음악을 울리며 바다로 가거나 구름이 되어 다른 고장으로 떠난다. 부드러운 설득으로 하는 해빙이 망치를 쥔 토르보다 강하다. 하나는 녹이고 다른 하나는 부수어 조각낼 뿐이다.

땅이 군데군데 눈이 걷히고 따뜻한 날 며칠에 겉이 어지간히 말랐을 때, 갓 내미는 새해의 여린 첫 기미를 겨울을 견뎌 낸 시든 풀들의 당당한 아름다움과 견주어 보는 것은 즐거웠다. 가는잎떡쑥, 미역취, 쇠뜨기 비슷한 바늘풀, 우아한 들풀 따위는 여름보다 오히려 더 눈에 띄고 흥미로울 때가 많았다. 그 아름다움이 그때에야 무르익은 것 같았다. 또 황새풀, 부들, 우단담배풀, 물레나물, 조팝나무, 터리풀 같은 줄기 굳센 식물들도 그렇다. 지치지 않은 곡식 창고로서 가장 일찍 오는 새들을 먹여 주는, 적어도 홀어미 자연이 입는 점잖은 상복이라 할 풀들이다. 나는 특히 양털풀의 아치형으로 휘어진 볏단 같은 이삭에 끌린다. 그것은 우리의 겨울 기억에 여름을 되살려 주고, 예술이 즐겨 본뜨는 형태의 하나이며, 식물계에서는 천문학이 그렇듯이 사람 마음에 이미 있는 원형과 관계를 가진다. 그리스나 이집트보다 오래된 고풍의 양식이다. 겨울의 많은 현상은 이루 말할 수 없는 부드러움과 연약한 섬세함을 암시한다. 우리는 이 왕이 거칠고 사나운 폭군으로 묘사되는 것을 듣는 데 익숙하지만, 그는 연인 같은 부드러움으로 여름의 머리채를 꾸며 준다.

봄이 가까워지자 붉은다람쥐들이 두 마리씩 내 집 밑으로 들어와, 내가 앉아 읽거나 쓸 때 바로 내 발밑에서 가장 이상한 낄낄 소리와 지저귐, 목소리 공중제비와 꾸르륵 소리를 끊임없이 냈다. 내가 발을 구르면 다람쥐들은 오히려 더 크게 지저귀었다. 미친 장난에 두려움도 존경도 모조리 잊은 듯, 사람이 말려 보라고 도전하는 것 같았다. 안 돼, 안 된다니까―치커리―치커리. 그들은 내 항변에 귀를 꽉 닫았거나 그 힘을 알아채지 못했고, 막을 수 없는 욕설의 가락에 빠져들었다.

봄의 첫 참새! 어느 때보다 젊은 희망으로 시작되는 한 해! 반쯤 헐벗고 촉촉한 들판 너머로 푸른지빠귀, 노래참새, 붉은죽지검은새의 희미한 은빛 지저귐이 들린다. 겨울의 마지막 눈송이가 떨어지면서 딸랑이는 듯하다! 이런 때 역사와 연표와 전승과 모든 기록된 계시는 무엇인가? 시냇물은 봄에게 캐럴과 합창을 노래한다. 풀밭 위를 낮게 나는 개구리매는 벌써 깨어나는 첫 끈끈한 생명을 찾는다. 모든 골짜기에서 녹는 눈이 가라앉는 소리가 들리고, 호수의 얼음은 빠르게 녹는다. 풀이 언덕에서 봄불처럼 피어오른다. “그리고 첫 비에 불려 나온 풀이 처음으로 돋아난다” 대지가 돌아오는 해를 맞으려고 속의 열기를 내보내는 듯하다. 그 불꽃의 빛깔은 노랑이 아니라 초록이다. 영원한 젊음의 상징인 풀잎은 긴 초록 리본처럼 땅에서 여름으로 흘러가는데, 서리에 막히지만 곧 다시 나아가 작년의 마른풀 창을 밑의 새 생명으로 치켜든다. 풀은 시냇물이 땅에서 스며 나오듯 꾸준히 자란다. 풀은 시내와 거의 같다. 풀이 자라는 6월에 시내가 마르면 풀잎이 그 수로가 되기 때문이다. 해마다 가축 떼는 이 영원한 초록의 흐름에서 물을 마시고, 풀 베는 사람은 제때에 거기서 겨울 먹이를 얻는다. 우리 인간의 삶도 뿌리까지 시들어 죽었다가 다시 영원을 향해 초록 잎을 내민다.

월든은 빠르게 녹고 있다. 북쪽과 서쪽을 따라 폭 두 로드의 물길이 생겼고, 동쪽 끝은 더 넓다. 큰 얼음판 하나가 본체에서 갈라져 나갔다. 물가 덤불에서 노래참새가 우는 소리가 들린다. 올릿, 올릿, 올릿―칩, 칩, 칩, 체 차르―체 위스, 위스, 위스. 그 새도 얼음을 깨는 일을 거들고 있다. 얼음 가장자리의 크게 휘도는 곡선은 얼마나 아름다운가. 물가의 곡선에 어느 정도 맞지만 그보다 더 규칙적이다. 얼음은 최근의 혹독하지만 짧았던 추위 때문에 유난히 단단하고, 궁전 마루처럼 온통 물결무늬로 물들어 있다. 그러나 바람은 그 불투명한 면 위를 동쪽으로 헛되이 미끄러져 가다가 저편의 살아 있는 수면에 닿는다. 이 물의 띠가 햇빛에 반짝이는 것을 보면 장엄하다. 호수의 헐벗은 얼굴은 기쁨과 젊음으로 가득하여, 그 속의 물고기들과 물가 모래의 기쁨을 말해 주는 듯하다. 백어의 비늘에서 나오는 듯한 은빛 광택이 있어서, 마치 전체가 한 마리의 활동하는 물고기 같다. 겨울과 봄의 대조가 이러하다. 월든은 죽었다가 다시 살아났다. 그러나 이번 봄에는, 말했듯이, 더 꾸준히 풀렸다.

폭풍과 겨울에서 고요하고 부드러운 날씨로, 어둡고 굼뜬 시간에서 밝고 탄력 있는 시간으로 바뀌는 것은 기억에 남을 위기이며 만물이 그것을 알린다. 그 변화는 마침내 순식간인 듯 일어난다. 저녁이 가까웠고 겨울 구름이 아직 집 위에 드리웠으며 처마에서는 진눈깨비가 떨어지고 있었는데도, 갑자기 빛이 쏟아져 내 집에 가득 찼다. 창밖을 내다보니, 보라! 어제까지 차갑고 잿빛 얼음이 있던 곳에 투명한 호수가 벌써 고요하고 희망에 차, 여름 저녁처럼 가슴에 여름 저녁 하늘을 비추고 있었다. 머리 위에는 보이지 않는 하늘인데도, 먼 지평선과 은밀히 통하는 듯했다. 멀리서 붉은가슴지빠귀 소리가 들렸다. 수천 년 만에 처음 듣는 것 같았고, 앞으로 수천 년 동안 잊지 못할 것 같았다. 옛날과 같은 달콤하고 힘찬 노래였다. 아, 뉴잉글랜드 여름날 끝의 저녁 붉은가슴지빠귀여! 그가 앉은 나뭇가지를 찾을 수만 있다면! 내가 말하는 것은 그 새요, 그 가지다. 이 새는 적어도 그냥 철새지빠귀가 아니다. 오래도록 처져 있던 내 집 둘레의 리기다소나무와 떡갈나무 덤불은 갑자기 제각기 본모습을 되찾았다. 비로 말끔히 씻기고 되살아난 듯 더 밝고 푸르고 곧게, 생기 있어 보였다. 나는 이제 비가 더 오지 않으리라는 것을 알았다. 숲의 어느 가지를 보아도, 아니 여러분 집의 장작더미를 보아도 겨울이 갔는지 아닌지 알 수 있다. 어두워지자 숲 위를 낮게 나는 기러기 떼의 울음에 깜짝 놀랐다. 남쪽 호수에서 늦게 돌아온 피곤한 나그네들이 마침내 거리낌 없이 불평하고 서로 위로하는 듯했다. 문가에 서 있으니 날갯소리가 휙 들렸다. 집 쪽으로 몰려오던 기러기들이 갑자기 내 불빛을 보고는 소리를 죽이고 빙 돌아 호수에 내려앉았다. 그래서 나는 집에 들어와 문을 닫고 숲에서의 첫 봄밤을 보냈다.

아침에 나는 문에서 안개 사이로 호수 한가운데를 떠다니는 기러기들을 보았다. 쉰 로드 밖인데도 워낙 크고 소란스러워 월든이 기러기들의 놀이를 위한 인공 호수처럼 보였다. 그러나 내가 호숫가에 서자 기러기들은 우두머리의 신호에 따라 요란하게 날갯짓하며 한꺼번에 날아올랐다. 대열을 이루어 내 머리 위를 맴돌았는데 스물아홉 마리였다. 그러고는 우두머리가 간격을 두고 규칙적으로 꽥 하고 울며 캐나다를 향해 곧장 날아갔다. 더 흙탕물인 못에서 아침을 먹으려는 것이다. 오리 한 떼도 같은 때 날아올라 더 시끄러운 사촌들의 뒤를 따라 북쪽으로 갔다.

안개 낀 아침마다 한 주일 동안 외톨이 기러기 한 마리가 짝을 찾아 맴돌며 더듬는 울음이 들렸다. 숲이 감당할 수 있는 것보다 더 큰 생명의 소리로 숲을 채우고 있었다. 4월에는 비둘기가 다시 작은 무리로 쏜살같이 날아가는 것이 보였고, 때가 되자 내 빈터 위에서 제비들이 지저귀는 소리가 들렸다. 이 고장에 그토록 많은 제비가 있어서 내게까지 나누어 줄 수 있을 것 같지 않았기에, 나는 이 제비들이 백인이 오기 전 속 빈 나무에서 살던 옛 종족일 것이라고 상상했다. 거의 모든 기후에서 거북과 개구리는 이 계절의 선구자이자 전령이다. 새들은 노래하며 반짝이는 깃으로 날고, 식물은 싹트고 피며, 바람이 분다. 지구 자전축의 이 작은 흔들림을 바로잡아 자연의 균형을 지키기 위해서다.

계절은 저마다 차례가 오면 가장 좋아 보이듯, 봄이 오는 것은 혼돈에서 질서가 창조되고 황금시대가 실현되는 것과 같다.―

“동풍은 새벽과 나바테아의 왕국으로 물러났다,
페르시아와 아침 햇살 아래 놓인 산마루로.”

“동풍은 새벽의 여신과 나바테아 왕국으로 물러났고,
페르시아와, 아침 햇살 아래 놓인 산등성이로 갔다.

사람이 태어났다. 만물의 장인,
더 나은 세계의 기원이 신의 씨로 그를 만들었든
아니면 높은 하늘에서 갓 갈라져 나온 새 땅이
하늘과 같은 종류의 씨를 얼마간 간직했든.”

보슬비 한 번에 풀은 여러 가지 빛깔만큼 더 푸르러진다. 더 나은 생각이 흘러들면 우리의 앞날도 그렇게 밝아진다. 우리가 늘 현재에 살고, 몸에 닥치는 모든 우연을 이용한다면, 그리고 아무리 작은 이슬이 내려도 그 영향을 인정하는 풀처럼 산다면, 그리고 지난 기회를 소홀히 한 것을 속죄하며 시간을 보내지 않는다면(우리는 그것을 의무를 다한다고 부른다) 우리는 복 받을 것이다. 우리는 이미 봄인데도 겨울에 머뭇거린다. 화창한 봄 아침에는 모든 사람의 죄가 용서받는다. 이런 날은 악덕의 휴전이다. 이런 태양이 계속 타오르는 동안에는 가장 사악한 죄인도 돌아올 수 있다. 우리가 되찾은 순진함을 통해 이웃의 순진함도 알아본다. 여러분은 어제까지 이웃을 도둑이나 술주정뱅이나 호색한으로 알아 그저 가엾게 여기거나 멸시했고, 세상에 절망했을지 모른다. 그러나 이 첫 봄 아침 해가 밝고 따뜻하게 비쳐 세상을 새로 만들고, 여러분은 어떤 고요한 일을 하는 그를 만난다. 그러면 그의 지치고 방탕한 혈관이 조용한 기쁨으로 부풀며 새날을 축복하는 것을 본다. 봄의 영향을 갓난아기의 순진함으로 느끼는 그의 모든 허물은 잊힌다. 그의 둘레에 선의의 기운만 있는 것이 아니라, 갓 태어난 본능처럼 눈먼 채 무력하게 표현을 더듬는 거룩함의 냄새까지 있다. 짧은 한 시간 동안 남쪽 언덕은 어떤 천박한 농담도 메아리치지 않는다. 옹이 진 껍질을 뚫고 가장 어린 식물처럼 여리고 싱싱하게 새해를 살려고 터져 나오려는 순수한 고운 싹이 보인다. 그 사람조차 주님의 기쁨 속으로 들어갔다. 간수는 왜 감옥 문을 열어 놓지 않는가―판사는 왜 사건을 기각하지 않는가―설교자는 왜 신도들을 돌려보내지 않는가! 하느님이 주시는 암시를 따르지 않고, 하느님이 모두에게 거저 베푸시는 사면을 받아들이지 않기 때문이다.

“아침의 고요하고 은혜로운 숨결 속에서 날마다 생기는 선으로의 복귀는, 덕을 사랑하고 악을 미워하는 데서 사람을 베어 낸 숲의 그루터기에서 돋은 싹처럼 조금씩 사람의 본디 천성에 가깝게 한다. 마찬가지로 하루 사이에 저지르는 악은 다시 돋기 시작한 덕의 싹이 자라는 것을 막아 그것들을 죽인다.

“덕의 싹이 이렇게 여러 번 자라는 것을 막히고 나면 저녁의 은혜로운 숨결도 그것을 보존하기에 충분하지 않다. 저녁의 숨결로도 더는 보존하기에 충분하지 않게 되면 그 사람의 천성은 짐승의 천성과 별로 다르지 않게 된다. 그 사람의 천성이 짐승 같은 것을 본 사람들은 그에게 타고난 이성의 능력이 처음부터 없었다고 생각한다. 그것이 사람의 참되고 자연스러운 감정이겠는가?”

“황금시대가 먼저 만들어졌다. 그 시대는 복수자 없이
법 없이 저절로 신의와 올바름을 길렀다.
형벌도 두려움도 없었고, 위협의 말이 읽히지도 않았다
걸어 놓은 놋쇠판에. 탄원하는 무리가 두려워하지도 않았다
판관의 말을. 복수자 없이도 안전했다.
아직 산에서 베어진 소나무가 내려가지 않았다
물결로, 외국 세계를 보러.
인간은 제 기슭밖에 알지 못했다.

영원한 봄이 있었고, 고요한 서풍이 따뜻한
입김으로 씨 없이 태어난 꽃들을 달랬다.”

4월 29일, 나는 나인에이커코너 다리 근처 강둑에서 낚시를 하고 있었다. 사향쥐가 숨어 있는 흔들리는 풀과 버드나무 뿌리 위에 서 있는데, 소년들이 손가락으로 부딪쳐 가지고 노는 막대기 소리 같은 이상한 딸깍 소리가 들렸다. 올려다보니 쏙독새 같은 아주 가볍고 우아한 매 한 마리가 파문처럼 솟아올랐다가 한두 로드를 굴러 내리기를 번갈아 하고 있었다. 날개 아랫면이 해에 반짝여 공단 리본, 또는 조개껍데기 안쪽의 진주빛 같았다. 이 광경을 보니 매사냥과 그 놀이에 깃든 고귀함과 시가 떠올랐다. 그것을 쇠황조롱이라 부를 만하다는 생각이 들었지만 이름은 상관하지 않는다. 내가 본 가장 천상적인 비행이었다. 나비처럼 팔랑이기만 하는 것도, 더 큰 매처럼 떠오르기만 하는 것도 아니고, 당당한 믿음으로 공중의 들판에서 놀았다. 이상한 낄낄 소리를 내며 거듭 솟아올라 자유롭고 아름다운 낙하를 되풀이하고, 연처럼 굴러 내리다가 그 높은 곡예에서 회복하는데, 한 번도 땅에 발을 디딘 적이 없는 것 같았다. 우주에 짝이 하나도 없는 듯, 거기서 홀로 놀며, 함께 노는 아침과 하늘 말고는 아무도 필요 없는 듯했다. 외롭지 않았고, 오히려 그 아래 온 땅을 외롭게 만들었다. 그를 부화시킨 어미와 일가와 하늘에 있는 아비는 어디에 있는가? 공중의 거주자인 그는 언젠가 바위틈에서 깨어난 알 하나로만 땅과 이어진 듯했다. 아니면 그의 본디 둥지는 구름의 모서리에 만들어졌고, 무지개의 자투리와 노을 하늘로 짜서, 땅에서 올라온 여름 한낮의 부드러운 아지랑이를 안감으로 댄 것일까? 그의 둥지는 이제 벼랑 같은 구름이다.

이 밖에도 나는 금빛, 은빛, 밝은 구릿빛 물고기를 보기 드물게 많이 낚았는데, 보석 꿰미처럼 보였다. 아! 나는 첫 봄날 아침마다 그 풀밭을 헤치고 다녔다. 둔덕에서 둔덕으로, 버드나무 뿌리에서 버드나무 뿌리로 뛰며, 야생의 강 계곡과 숲이 무덤에서 잠자고 있는 이들이 있다면 깨울 만큼 맑고 밝은 빛에 잠겨 있었다. 불멸의 증거로 이보다 강한 것은 필요치 않다. 이런 빛 속에서는 만물이 살아야 한다. 오 죽음이여, 네 독침이 어디 있었느냐? 오 무덤이여, 네 승리가 그때 어디 있었느냐?

우리 마을의 삶은 둘레의 탐험되지 않은 숲과 풀밭이 없다면 고여 썩을 것이다. 우리에게는 야생의 강장제가 필요하다. 때로 알락해오라기와 쇠물닭이 숨어 있는 늪을 헤치고 다니며 느시의 우는 소리를 듣고, 더 야생적이고 외로운 새나 겨우 둥지를 틀고 밍크가 배를 땅에 바싹 붙이고 기어 다니는 곳의 속삭이는 사초 냄새를 맡아야 한다. 우리는 모든 것을 열심히 탐험하고 배우려 하면서도, 모든 것이 신비롭고 탐험할 수 없기를 바란다. 땅과 바다가 무한히 야생이고, 헤아릴 수 없기에 우리가 측량도 못 하고 깊이도 못 재기를 바란다. 우리는 자연을 아무리 해도 충분히 누릴 수 없다. 고갈되지 않는 활력, 거대하고 거인 같은 풍경, 난파선이 널린 해안, 살아 있는 나무와 썩어 가는 나무가 있는 황야, 뇌운, 3주 동안 이어져 홍수를 낳는 비를 보며 기운을 되찾아야 한다. 우리는 우리의 한계가 넘어서는 것을 보고, 어떤 생명이 우리가 한 번도 헤매 본 적 없는 곳에서 자유롭게 풀을 뜯는 것을 볼 필요가 있다. 독수리가 우리를 역겹고 낙담하게 하는 썩은 고기를 먹고 그 식사에서 건강과 힘을 얻는 것을 보면 우리는 기운이 난다. 내 집으로 가는 길가 움푹한 곳에 죽은 말이 있었다. 그 때문에 이따금, 특히 공기가 무거운 밤에는 길을 돌아가야 했지만, 그것이 자연의 강한 식욕과 침범할 수 없는 건강을 확인시켜 주었으니 그 불편을 보상받은 셈이었다. 나는 자연이 생명으로 이토록 넘쳐서 수많은 것을 희생시키고 서로 잡아먹게 놓아둘 수 있다는 것을 보는 것이 좋다. 연한 생물이 죽처럼 차분하게 뭉개져 사라질 수 있다는 것도 좋다. 왜가리가 삼키는 올챙이, 길에서 수레바퀴에 치이는 거북과 두꺼비, 그리고 이따금 살과 피가 비로 내렸다는 일까지도. 사고를 당하기 쉬운 처지에서 우리는 그것이 얼마나 대수롭지 않은지를 보아야 한다. 현자에게 남는 인상은 보편적인 순진함이다. 독은 결국 독이 아니고, 어떤 상처도 치명적이지 않다. 연민은 매우 지탱하기 어려운 기반이다. 신속해야 한다. 그 호소는 틀에 박혀서는 견디지 못한다.

5월 초에 호수 둘레의 소나무 숲 사이에서 막 잎을 내는 떡갈나무, 히커리, 단풍나무 같은 나무들이 풍경에 햇빛 같은 밝음을 주었다. 특히 흐린 날에는 해가 안개를 뚫고 여기저기 언덕을 희미하게 비추는 듯했다. 5월 3일이나 4일에 나는 호수에서 아비를 보았고, 그달 첫 주에 쏙독새, 갈색개똥지빠귀, 벌리개똥지빠귀, 숲딱새, 갈색마도요 비슷한 새와 다른 새들의 소리를 들었다. 숲지빠귀 소리는 훨씬 전에 들었다. 딱새는 벌써 다시 와서 내 문과 창을 들여다보며 내 집이 그녀에게 동굴처럼 충분한지 살폈다. 윙윙대는 날갯짓으로 몸을 지탱하고 발톱을 움켜쥔 채, 공기를 붙잡고 있는 듯이 집터를 둘러보았다. 곧 리기다소나무의 유황 같은 꽃가루가 호수와 물가의 돌과 썩은 나무를 뒤덮어 한 통 가득 모을 수 있을 정도였다. 이것이 우리가 듣는 “유황 소나기”다. 칼리다사의 희곡 「샤쿤탈라」에서도 “연꽃의 금가루로 노랗게 물든 시냇물”이라는 구절을 읽는다. 이렇게 계절은 점점 더 높이 자라는 풀 속을 거닐 듯 여름으로 굴러갔다.

이렇게 숲에서의 첫해가 끝났다. 둘째 해도 비슷했다. 나는 마침내 1847년 9월 6일에 월든을 떠났다.

맺음말

병든 사람에게 의사들은 현명하게도 공기와 풍경을 바꾸라고 권한다. 하늘에 감사하라, 여기가 온 세상은 아니다. 칠엽수는 뉴잉글랜드에서 자라지 않고, 흉내지빠귀는 이곳에서 좀처럼 들리지 않는다. 기러기는 우리보다 더 세계인이다. 캐나다에서 아침을 먹고, 오하이오에서 점심을 때우고, 남쪽 늪지에서 밤을 위해 깃을 다듬는다. 들소조차 어느 정도는 계절과 보조를 맞춰, 콜로라도의 풀밭을 뜯다가도 옐로스톤에 더 푸르고 단 풀이 기다리면 그리로 간다. 그런데도 우리는 농장에 나무 울타리를 헐고 돌담을 쌓으면 이제부터 삶에 경계가 그어지고 운명이 정해진다고 생각한다. 정말이지 마을 서기로 뽑히면 올여름에 티에라델푸에고에 갈 수 없을 것이다. 그러나 그래도 지옥불의 땅에는 갈 수 있다. 우주는 우리의 견해보다 넓다.

그러나 우리는 호기심 많은 승객처럼 배의 선미 난간 너머를 더 자주 내다보아야 하고, 어리석은 선원처럼 낡은 밧줄을 풀어 뱃밥이나 만들며 항해해서는 안 된다. 지구의 반대편은 우리와 편지를 주고받는 이의 집일 뿐이다. 우리의 항해는 큰 원을 따라 도는 것일 뿐이고, 의사들은 피부병에만 처방한다. 어떤 사람은 기린을 잡으려고 서둘러 아프리카 남부로 간다. 그러나 그것은 분명 그가 노릴 사냥감이 아니다. 할 수 있다면 사람이 언제까지 기린을 사냥하겠는가? 도요새와 멧도요도 드문 사냥거리를 줄 것이다. 그러나 내가 믿기에는 자기 자신을 쏘는 것이 더 고귀한 사냥일 것이다.―

“눈을 곧바로 안으로 돌려라, 그러면 보리라,
네 마음속에 아직 발견되지 않은
천 개의 땅을. 그곳을 여행하여
고향 우주지리에 정통하라.”

아프리카가, 서부가 무엇을 가리키는가? 우리 자신의 내부도 지도에서는 하얗게 비어 있지 않은가? 발견하고 나면 해안처럼 까맣게 드러날지도 모르지만. 우리가 찾으려는 것이 나일 강이나 니제르 강이나 미시시피 강의 근원, 혹은 이 대륙을 돌아가는 북서항로란 말인가? 이런 것이 인류가 가장 마음 쓰는 문제란 말인가? 프랭클린만이 길을 잃은 사람이어서 그의 아내가 그토록 열심히 그를 찾으려 하는가? 그리넬 씨는 자기 자신이 어디 있는지 아는가? 오히려 여러분 자신의 강과 바다의 멍고 파크, 루이스와 클라크, 프로비셔가 되어라. 여러분 자신의 더 높은 위도를 탐험하라. 필요하다면 통조림 고기를 배에 가득 실어 의지하고, 그 빈 깡통을 표지로 하늘 높이 쌓아라. 통조림 고기는 고기만 보존하려고 발명되었는가? 아니다, 여러분 안의 새 대륙과 세계 전체의 콜럼버스가 되어라. 무역의 새 물길이 아니라 사유의 새 물길을 열어라. 모든 사람은 하나의 영토의 군주인데, 그에 비하면 차르의 지상 제국은 얼음이 남기고 간 작은 둔덕, 하찮은 나라일 뿐이다. 그런데도 자존심이 없는 이가 애국자일 수 있어서, 큰 것을 작은 것을 위해 희생한다. 그들은 자기 무덤이 될 흙을 사랑하면서도 그 흙덩이를 아직 움직일 수 있는 정신에는 공감하지 못한다. 애국심은 그들 머릿속의 구더기다. 그 남태평양 탐험대는 온갖 과시와 비용을 들여 무엇을 뜻했는가? 도덕의 세계에도 대륙과 바다가 있고, 모든 사람이 그 지협이나 만이면서 아직 스스로 탐험하지 못했다는 사실을 간접적으로 인정한 것이다. 다만 정부의 배를 타고 오백 명의 남자와 소년들의 도움을 받아 추위와 폭풍과 식인종을 헤치며 수만 마일을 항해하는 것이, 자기 존재의 사적인 바다, 대서양과 태평양을 홀로 탐험하는 것보다 쉽다는 것이다.

“헤매라 하라, 그리고 저 먼 이베리아인들을 살피라 하라.
이쪽은 삶을 더 가졌고, 저쪽은 길을 더 가졌다.”

낯선 오스트레일리아 사람들이나 헤매며 살피라고 하자.
나는 하느님을 더 가졌고, 그들은 길을 더 가졌다.

잔지바르의 고양이를 세려고 세계를 일주하는 것은 가치가 없다. 그렇다 해도 더 나은 것을 할 수 있을 때까지는 그것을 하라. 그러면 어쩌면 “심스의 구멍”을 찾아 마침내 안쪽으로 들어갈 수 있을지도 모른다. 영국과 프랑스, 스페인과 포르투갈, 황금 해안과 노예 해안은 모두 이 사적인 바다에 면해 있다. 그러나 그들 가운데 어떤 배도 육지가 보이지 않는 곳으로 감히 나간 적이 없다. 이 바다야말로 의심할 여지 없이 인도로 가는 가장 곧은 길인데도. 여러분이 모든 언어를 말할 줄 알고 모든 민족의 관습을 따르고 싶다면, 모든 여행자보다 더 멀리 여행하고 모든 기후에 귀화하여 스핑크스가 제 머리를 돌에 부딪게 하고 싶다면, 옛 철학자의 가르침을 따르라. 자기 자신을 탐험하라. 여기에는 눈과 담력이 필요하다. 전쟁터에 가는 것은 패배자와 탈주자뿐이다. 달아나 입대하는 겁쟁이들이다. 지금 가장 먼 서쪽 길로 출발하라. 그것은 미시시피나 태평양에서 멈추지 않으며, 닳아 빠진 중국이나 일본으로도 이어지지 않는다. 이 구를 스치는 접선으로 곧장 이어져, 여름에도 겨울에도, 낮에도 밤에도, 해가 지고, 달이 지고, 마침내 지구도 저물어 간다.

미라보가 노상강도 짓을 했다고 한다. “사회의 가장 신성한 법에 정식으로 맞서려면 어느 정도의 결단이 필요한지 알아보려고” 그랬다는 것이다. 그는 “대열에서 싸우는 병사는 노상강도의 반만 한 용기도 필요하지 않다”고, “명예와 종교는 잘 생각한 굳은 결심을 방해한 적이 없다”고 선언했다. 세상의 기준으로는 사내다운 일이었다. 그러나 절망적이지는 않더라도 부질없는 일이었다. 더 분별 있는 사람이라면 “사회의 가장 신성한 법”으로 여겨지는 것에 “정식으로 맞서는” 처지에 충분히 자주 놓였을 것이다. 더 신성한 법에 복종함으로써 말이다. 그렇게 해서 길에서 벗어나지 않고도 자신의 결단을 시험했을 것이다. 사회에 대해 그런 태도를 취하는 것은 사람이 할 일이 아니다. 자기 존재의 법에 복종함으로써 어떤 태도에 처하게 되든 그 태도를 지키는 것이 할 일이다. 그 법은 정당한 정부를 만난다면 결코 그것에 맞서는 법이 되지 않을 것이다.

나는 숲에 갈 때와 똑같이 좋은 이유로 숲을 떠났다. 아마 내게는 살아야 할 삶이 몇 개 더 있는 것 같았고, 그 삶에 더 이상 시간을 낼 수 없었던 것이리라. 우리가 얼마나 쉽고 어느새 특정한 길에 빠져들어 스스로 닳은 길을 만드는지 놀랍다. 나는 거기서 산 지 일주일도 되기 전에 발이 오두막 문에서 호숫가까지 길을 냈다. 그 길을 밟은 지 대여섯 해가 지났지만 아직도 아주 뚜렷하다. 사실 다른 사람들이 그 길로 들어서서 길이 열려 있도록 도왔을까 봐 두렵다. 땅의 표면은 부드러워서 사람들의 발자국이 새겨지기 쉽다. 마음이 다니는 길도 그렇다. 그렇다면 세상의 큰길은 얼마나 닳고 먼지투성이일 것인가, 관습과 순응의 바퀴 자국은 얼마나 깊을 것인가! 나는 선실에 앉은 승객이 되고 싶지 않았고, 오히려 돛대 앞의 평선원이 되어 세상의 갑판에 서고 싶었다. 거기서 산 사이로 비치는 달빛을 가장 잘 볼 수 있으니까. 나는 이제 아래로 내려가고 싶지 않다.

나는 적어도 이 실험에서 이것을 배웠다. 사람이 자신의 꿈이 향하는 쪽으로 자신 있게 나아가고, 자기가 상상한 삶을 살려고 애쓰면, 평범한 시간에는 예상하지 못한 성공을 만난다는 것이다. 그는 어떤 것들을 뒤에 남기고 눈에 보이지 않는 경계를 넘을 것이다. 새롭고 보편적이고 더 너그러운 법이 그의 둘레와 안에 자리 잡기 시작할 것이다. 아니면 옛 법이 확대되어 그에게 더 너그러운 뜻으로 해석될 것이며, 그는 더 높은 차원의 존재들의 허용 속에 살게 될 것이다. 그가 삶을 단순하게 하는 만큼 우주의 법칙은 덜 복잡해 보일 것이고, 고독은 고독이 아니며 가난은 가난이 아니고 약함도 약함이 아닐 것이다. 여러분이 공중에 성을 지었다면 그 수고는 헛되지 않아도 된다. 성은 원래 거기 있어야 하니까. 이제 그 밑에 토대를 놓아라.

영국과 미국이 요구하는 바, 곧 그들이 알아들을 수 있게 말하라는 것은 우스운 요구다. 사람도 독버섯도 그렇게는 자라지 않는다. 마치 그것이 중요하기라도 하고 그들 없이는 여러분을 이해할 사람이 없기라도 한 것처럼. 마치 자연이 한 가지 종류의 이해력밖에 지탱하지 못하는 듯, 네발짐승뿐 아니라 새도, 기어 다니는 것뿐 아니라 나는 것도 기를 수 없는 듯, 브라이트가 알아듣는 쉿이나 워가 가장 좋은 영어인 듯. 마치 어리석음에만 안전이 있는 듯. 나는 내 표현이 충분히 벗어나지 못할까 봐, 곧 내가 확신하게 된 진실에 걸맞을 만큼 일상 경험의 좁은 한계 너머로 충분히 멀리 헤매지 못할까 봐 가장 두렵다. 벗어남이란! 어떤 울타리에 갇혀 있느냐에 달렸다. 다른 위도의 새 목초지를 찾아 이동하는 들소는, 젖 짜는 시간에 우유통을 걷어차고 외양간 울타리를 뛰어넘어 송아지를 쫓아가는 암소처럼 벗어난 것이 아니다. 나는 어딘가 경계 없이 말하고 싶다. 깨어 있는 순간의 사람이 깨어 있는 순간의 사람들에게 말하듯이. 나는 참된 표현의 토대를 놓는 데조차 충분히 과장할 수 없다고 확신하기 때문이다. 음악의 한 가락이라도 들어 본 사람이 그 뒤로 영영 지나치게 말할까 두려워한 적이 있던가? 미래나 가능성을 바라볼 때 우리는 앞쪽을 아주 느슨하고 불분명하게, 그쪽 윤곽을 흐릿하고 안개처럼 하고 살아야 한다. 우리의 그림자가 햇빛 쪽으로 느끼지 못할 만큼 땀 흘리고 있음을 드러내듯이. 우리 말의 휘발하는 진실은 남은 진술의 부족함을 끊임없이 드러내야 한다. 그 진실은 곧 번역되고 글자로 된 기념비만 남는다. 우리의 믿음과 경건을 나타내는 말은 분명하지 않다. 그러나 뜻이 깊고 유향처럼 향기로워 우월한 본성들에게는 닿는다.

어째서 늘 우리의 가장 둔한 지각 수준으로 내려가 그것을 상식이라고 칭송하는가? 가장 흔한 감각은 잠든 사람의 감각이고, 그들은 그것을 코 고는 소리로 표현한다. 때로 우리는 한 배 반만큼 재치 있는 이들을 얼간이로 분류하고 싶어 한다. 그들의 재치의 삼분의 일밖에 이해하지 못하기 때문이다. 어떤 이들은 충분히 일찍 일어나 본 적이 있다면 아침노을에서도 흠을 잡을 것이다. “그들은 카비르의 시에 네 가지 다른 뜻이 있다고 주장한다고 한다. 환영, 영, 지성, 그리고 베다의 겉으로 드러난 교리다.” 그러나 이 세상에서는 사람의 글이 한 가지가 넘는 해석을 허용하면 불평할 이유가 된다. 영국이 감자 마름병을 고치려 애쓰는 동안, 훨씬 더 널리 그리고 치명적으로 퍼진 뇌 마름병을 고치려 애쓰는 이는 없을까?

나는 내가 모호함에 이르렀다고는 생각지 않지만, 이 점에서 내 글에서 월든의 얼음에서 발견된 것보다 치명적인 흠이 발견되지 않는다면 자랑스러울 것이다. 남부의 고객들은 순도의 증거인 그 푸른빛을 진흙탕 같다고 불평하고, 흰 빛깔이지만 풀 맛이 나는 케임브리지의 얼음을 더 좋아했다. 사람들이 사랑하는 순수는 땅을 감싼 안개와 같고, 그 너머 푸른 하늘과 같지 않다.

어떤 이들은 우리 미국인, 그리고 대체로 현대인이 고대인이나 엘리자베스 시대 사람들에 비해서도 지적으로 난쟁이라고 우리 귀에 대고 떠든다. 그러나 그것이 무슨 상관인가? 산 개가 죽은 사자보다 낫다. 난쟁이 종족에 속한다고 해서 목매달아 죽어야 하는가? 될 수 있는 한 가장 큰 난쟁이가 되려 하지는 않고? 누구나 제 일에 마음을 쓰고, 자기가 만들어진 그대로가 되려고 애쓰게 하라.

어째서 우리는 성공하려고 그토록 필사적으로 서두르며 그토록 필사적인 사업을 벌여야 하는가? 사람이 동료들과 보조를 맞추지 않는다면, 아마도 그가 다른 북소리를 듣기 때문일 것이다. 그가 듣는 음악이 아무리 느리거나 멀리서 들려오더라도 그 음악에 맞추어 걷게 하라. 그가 사과나무나 떡갈나무만큼 빨리 성숙하는 것은 중요하지 않다. 그가 자기 봄을 여름으로 바꿔야 하겠는가? 우리가 만들어진 목적인 사물의 상태가 아직 오지 않았다면, 우리가 대신할 수 있는 어떤 현실이 무엇이겠는가? 우리는 헛된 현실에 난파당하지 않을 것이다. 우리가 고생하여 머리 위에 푸른 유리의 천국을 세운다 해도, 다 되고 나면 우리는 분명 훨씬 위의 참된 하늘을 여전히 바라볼 것이다. 마치 앞의 것이 없는 듯이.

쿠루 시에 완전함을 추구하려는 한 장인이 있었다. 어느 날 그는 지팡이를 하나 만들 생각이 들었다. 불완전한 작품에는 시간이 한 요소이지만 완전한 작품에는 시간이 들어가지 않는다고 생각한 그는 스스로 다짐했다. 평생 다른 일을 하지 못하더라도 모든 면에서 완전하게 만들겠다고. 그는 즉시 숲으로 나무를 구하러 갔고, 알맞지 않은 재료로는 만들지 않겠다고 결심했다. 그가 막대기를 하나하나 찾고 버리는 동안 친구들은 하나씩 그를 떠났다. 그들은 제 일을 하다 늙어 죽었지만 그는 한순간도 더 늙지 않았다. 그의 한결같은 목적과 결단, 드높은 경건이 그가 알지 못하는 사이에 영원한 젊음을 주었던 것이다. 그가 시간과 타협하지 않으니 시간은 그의 길에서 비켜서서, 이길 수 없는 것을 멀리서 한숨 쉴 뿐이었다. 그가 모든 면에서 알맞은 자루를 찾기 전에 쿠루 시는 허옇게 바랜 폐허가 되었고, 그는 그 둔덕 가운데 하나에 앉아 막대기 껍질을 벗겼다. 그가 알맞은 모양을 주기 전에 칸다하르 왕조가 끝나 버렸고, 그는 막대기 끝으로 그 종족의 마지막 사람의 이름을 모래에 쓰고 다시 일을 계속했다. 그가 지팡이를 매끄럽게 닦아 광을 냈을 무렵 칼파는 더 이상 북극성이 아니었다. 그가 쇠고리와 보석으로 꾸민 머리를 달기도 전에 브라마가 여러 번 깨어나 잠들었다. 그러나 내가 왜 이런 이야기를 하려고 멈추는가? 그가 작품에 마지막 손질을 하자 그것은 놀란 장인의 눈앞에서 갑자기 커져, 브라마의 모든 창조물 가운데 가장 아름다운 것이 되었다. 그는 지팡이를 만들며 새로운 체계를 만들었다. 균형 있고 아름다운 세계였다. 그 속에서는 옛 도시와 왕조가 사라졌지만 더 아름답고 영광스러운 것들이 그 자리를 차지했다. 그리고 이제 그는 발치에 아직 싱싱한 대팻밥 더미를 보고, 그와 그의 작품에게 지난 시간의 흐름은 환상이었음을, 브라마의 머릿속에서 튀는 불꽃 하나가 죽을 인간의 머릿속 부싯깃에 떨어져 불을 붙이는 데 필요한 시간밖에 흐르지 않았음을 알았다. 재료는 순수했고 그의 기예도 순수했는데, 결과가 어찌 경이롭지 않겠는가?

어떤 일에 우리가 씌울 수 있는 어떤 얼굴도 결국 진실만큼 우리에게 도움이 되지 않는다. 진실만이 오래 입을 만하다. 대체로 우리는 우리가 있는 곳에 있지 않고 잘못된 자리에 있다. 우리 본성의 무한함 때문에 우리는 어떤 경우를 가정하고 그 속에 우리를 놓으며, 그래서 동시에 두 경우에 있게 되어 빠져나오기가 이중으로 어렵다. 제정신일 때 우리는 사실만, 곧 있는 그대로의 경우만 본다. 해야 할 말이 아니라 해야만 하는 말을 하라. 어떤 진실이든 흉내보다 낫다. 땜장이 톰 하이드는 교수대에 서서 할 말이 있느냐고 질문을 받았다. “재단사들에게 전해 주시오.” 그가 말했다. “첫 바늘을 뜨기 전에 실 끝에 매듭을 지어 두는 것을 잊지 말라고.” 그와 함께 처형되는 이의 기도는 잊혔다.

여러분의 삶이 아무리 비천하더라도 그것을 맞아 살라. 피하면서 험한 이름으로 부르지 말라. 삶은 여러분만큼 나쁘지 않다. 삶은 여러분이 가장 부유할 때 가장 가난해 보인다. 흠 잡는 사람은 낙원에서도 흠을 찾아낼 것이다. 아무리 가난해도 여러분의 삶을 사랑하라. 구빈원에서도 즐겁고 짜릿하고 영광스러운 시간이 있을지 모른다. 지는 해는 부자의 집 창에 비치는 것만큼 밝게 구호소 창에도 비치고, 봄이 오면 그 문 앞의 눈도 똑같이 일찍 녹는다. 나는 고요한 마음이 거기서도 궁전에서와 똑같이 만족하여 살고 똑같이 기운 나는 생각을 할 수 있다고 생각한다. 마을의 가난한 사람들은 내게 흔히 누구보다 자립적인 삶을 사는 듯 보인다. 어쩌면 의심 없이 받을 만큼 위대한 것인지도 모른다. 대부분은 자신이 마을의 부양을 받을 처지는 아니라고 생각하지만, 부정직한 수단으로 자신을 부양하지 않을 처지는 아닌 경우가 더 많은데, 그것이 더 불명예스러운 일이다. 가난을 정원의 약초처럼, 세이지처럼 가꾸어라. 새것을 얻으려고, 옷이든 친구든, 너무 애쓰지 말라. 옛것을 뒤집어 입고, 옛것에게로 돌아가라. 사물은 변하지 않는다. 변하는 것은 우리다. 옷은 팔고 생각은 간직하라. 하느님이 여러분이 사귐이 없어 아쉽지 않도록 살펴 주실 것이다. 내가 평생 다락방 한구석에 거미처럼 갇혀 지낸다 해도, 내 생각이 내 곁에 있는 한 세상은 내게 똑같이 넓을 것이다. 철학자는 말했다. “세 개 사단의 군대에서 장군을 빼앗아 가면 그 군대를 혼란에 빠뜨릴 수 있지만, 가장 비천하고 속된 사람에게서도 그의 생각을 빼앗을 수는 없다.” 그토록 애써 발전하려 하지 말고, 많은 영향에 자신을 내맡겨 연주당하려 하지 말라. 그것은 모두 방탕이다. 겸손은 어둠처럼 천상의 빛을 드러낸다. 가난과 비천의 그림자가 우리 둘레에 모이면 “보라! 창조가 우리 눈앞에 넓어진다.” 우리는 흔히 상기한다. 설령 우리에게 크로이소스의 부가 주어져도 우리의 목적은 여전히 같아야 하고, 우리의 수단도 본질적으로 같을 것이라고. 더구나 가난 때문에 범위가 제한된다면, 예를 들어 책과 신문을 살 수 없다면, 여러분은 가장 의미 있고 가장 중요한 경험에 갇힐 뿐이다. 가장 많은 설탕과 가장 많은 녹말을 내는 재료를 다루게 되는 것이다. 뼈에 가장 가까운 삶이 가장 달다. 여러분은 하찮은 일에 빠지는 것으로부터 보호받는다. 높은 곳에서 너그러움을 발휘하여 낮은 곳에서 손해 보는 사람은 없다. 남아도는 부는 남아도는 것만 살 수 있다. 영혼에 필요한 것 하나를 사는 데에는 돈이 필요 없다.

나는 납으로 된 벽의 한 모퉁이에 산다. 그 벽의 합금에는 종 청동이 조금 부어져 있다. 한낮의 휴식 중에 바깥에서 뒤섞인 딸랑거리는 소리가 자주 내 귀에 닿는다. 내 동시대인들의 소음이다. 이웃들은 유명한 신사 숙녀들과의 모험을, 만찬 식탁에서 만난 명사들을 내게 이야기한다. 그러나 나는 그런 일에 데일리 타임스의 내용만큼도 관심이 없다. 관심과 대화는 주로 옷차림과 예절에 관한 것이다. 그러나 거위는 아무리 꾸며도 거위다. 그들은 내게 캘리포니아와 텍사스, 영국과 인도, 조지아나 매사추세츠의 아무개 의원 ⸻에 대해 말하는데, 다 덧없이 지나가는 현상이어서 나는 맘루크 태수처럼 그들의 마당에서 뛰어내릴 지경이 된다. 나는 내 위치를 찾는 것이 기쁘다. 눈에 띄는 자리에서 화려한 행렬에 섞여 걷는 것이 아니라, 할 수만 있다면 우주의 건축가와 나란히 걷는 것이다. 이 불안하고 신경질적이고 분주하고 시시한 19세기에 살기보다 그것이 지나가는 동안 생각에 잠겨 서거나 앉아 있는 것이 기쁘다. 사람들은 무엇을 기념하는가? 모두 준비 위원회에 속해 있어서 시간마다 누군가의 연설을 기다린다. 하느님은 그날의 의장일 뿐이고 웹스터가 그의 연사다. 나는 저울질하고, 자리 잡고, 나를 가장 강하게 정당하게 끌어당기는 것 쪽으로 기울기를 좋아한다. 저울대에 매달려 더 가볍게 달리려 애쓰지 않고, 경우를 가정하지 않고, 있는 그대로의 경우를 받아들이며, 내가 갈 수 있는 유일한 길, 어떤 힘도 나를 막을 수 없는 길을 여행하는 것이 좋다. 단단한 토대를 얻기 전에 아치를 세우는 것은 내게 만족을 주지 않는다. 살얼음 위에서 놀지 말자. 어디에나 단단한 바닥이 있다. 나그네가 소년에게 앞의 늪에 단단한 바닥이 있느냐고 물었다는 이야기를 읽는다. 소년은 있다고 대답했다. 그러나 곧 나그네의 말이 뱃대끈까지 빠졌고, 그가 소년에게 말했다. “이 늪에 단단한 바닥이 있다고 하지 않았니?” “있어요.” 소년이 대답했다. “하지만 아직 반도 못 가셨어요.” 사회의 늪과 모래수렁도 그렇다. 하지만 그것을 아는 것은 늙은 소년이다. 드문 우연의 일치로 생각하고 말하고 행한 것만이 좋다. 나는 어리석게 욋가지와 회벽에만 못을 박는 사람이 되고 싶지 않다. 그런 일은 밤마다 나를 잠 못 들게 할 것이다. 내게 망치를 달라, 그리고 벽 뼈대를 더듬어 찾게 해 달라. 퍼티를 믿지 말라. 못을 끝까지 박고 단단히 구부려서 한밤중에 깨어 일어나 자기 일을 만족스럽게 생각할 수 있도록 하라. 시의 여신을 불러도 부끄럽지 않을 일이어야 한다. 그렇게 해야 하느님이 도우시고, 오직 그렇게 해야 도우신다. 박은 못 하나하나는 우주의 기계에 박는 또 하나의 대갈못이 되어야 한다. 여러분이 그 일을 이어 가는 것이다.

사랑보다, 돈보다, 명성보다 내게 진실을 달라. 나는 풍성한 음식과 포도주와 굽실대는 시중이 있으나 진실과 성실은 없는 식탁에 앉았다가 대접 없는 상에서 굶주린 채 떠났다. 그 환대는 얼음 과자처럼 차가웠다. 나는 그것을 얼리려고 얼음이 필요하지 않다고 생각했다. 그들은 포도주의 해묵은 나이와 포도 수확의 명성을 이야기했다. 그러나 나는 더 오래되고 더 새롭고 더 순수한 포도주를, 그들이 갖지도 못하고 살 수도 없는 더 영광스러운 수확을 생각했다. 스타일도 집도 정원도 “접대”도 내게는 아무것도 아니다. 나는 왕을 방문했으나 그는 나를 홀에서 기다리게 했고, 환대할 능력이 없는 사람처럼 행동했다. 내 이웃에는 속 빈 나무 속에 사는 사람이 있었다. 그의 예절은 참으로 왕다웠다. 내가 그를 방문했다면 더 나았을 것이다.

우리는 얼마나 오래 현관에 앉아 케케묵은 쓸모없는 덕을 연습할 것인가. 어떤 일을 하더라도 그것들은 부적절해질 것인데. 마치 하루를 오래 참음으로 시작하고, 사람을 고용해 감자밭을 매게 해 놓고서, 오후에는 미리 선의를 품고 기독교적 온유와 자선을 실천하러 나가는 것과 같다! 인류의 중국 같은 오만과 고여 있는 자기만족을 생각해 보라. 이 세대는 자신이 빛나는 혈통의 마지막이라는 것을 조금 자축하는 경향이 있다. 보스턴과 런던, 파리와 로마에서 긴 계보를 생각하며 예술과 과학과 문학의 진보를 흐뭇하게 이야기한다. 철학회의 기록과 위인들에 대한 공개 추도문이 있다! 선한 아담이 자기 덕을 관조하는 것이다. “그렇다, 우리는 위대한 일을 했고 결코 죽지 않을 신성한 노래를 불렀다.” 곧 우리가 기억하는 동안은. 아시리아의 학식 있는 모임과 위인들은 어디에 있는가? 우리는 얼마나 어린 철학자요 실험자인가! 내 독자 가운데 아직 한 사람의 온전한 삶을 산 이는 없다. 이것들은 인류의 삶에서 봄철의 달들일 뿐인지도 모른다. 우리에게 칠 년 만에 오는 옴이 있었더라도, 콩코드에서는 아직 십칠 년 매미를 보지 못했다. 우리는 우리가 사는 지구의 얇은 막밖에 알지 못한다. 대부분은 표면 아래 여섯 피트를 파 본 적도, 그만큼 높이 뛰어 본 적도 없다. 우리는 우리가 어디 있는지 모른다. 게다가 우리는 거의 시간의 절반을 곤히 잠자고 있다. 그런데도 우리는 스스로를 현명하다 여기며 표면 위에 확립된 질서를 가지고 있다. 참으로 우리는 깊이 생각하는 사람들이며 야심 찬 정신들이다! 숲 바닥의 솔잎 사이를 기어가며 내 눈에서 몸을 숨기려는 곤충 위에 서서, 나는 그 곤충이 왜 그런 겸손한 생각을 품고, 어쩌면 은인이 되어 그 종족에게 힘이 되는 소식을 전해 줄 수도 있는 내게서 머리를 숨기려 하는지 자문한다. 그러자 인간 곤충인 나 위에 서 계신 더 위대한 은인이자 지성이 떠오른다.

이 세상에는 새로움이 끊임없이 흘러들지만 우리는 믿을 수 없는 따분함을 참고 지낸다. 가장 계몽된 나라에서 아직도 어떤 설교가 들리는지만 말해도 충분하다. 기쁨과 슬픔이라는 말이 있지만, 그것은 콧소리로 부르는 시편의 후렴일 뿐이고, 우리는 평범하고 비천한 것을 믿는다. 우리는 옷만 갈아입을 수 있다고 생각한다. 영국 제국은 매우 크고 존경할 만하며, 미국은 일류 강대국이라고들 한다. 우리는 모든 사람 뒤에 밀물과 썰물이 오르내리고, 그가 마음에 품기만 하면 그것이 영국 제국을 나뭇조각처럼 띄울 수 있다는 것을 믿지 않는다. 다음에는 어떤 십칠 년 매미가 땅에서 나올지 누가 알겠는가? 내가 사는 세상의 정부는 영국의 정부처럼 포도주를 곁들인 식후 대화에서 만들어지지 않았다.

우리 안의 삶은 강물과 같다. 올해 사람이 아는 어느 때보다 높이 불어 메마른 고지대를 적실 수도 있다. 이것이 우리의 사향쥐를 모조리 익사시키는 사건의 해일지도 모른다. 우리가 사는 곳이 늘 마른 땅이었던 것은 아니다. 나는 내륙 깊숙이 물줄기가 옛날에 씻은 강둑을 본다. 과학이 홍수를 기록하기 시작하기 전의 일이다. 뉴잉글랜드를 돌아다닌 이야기를 누구나 들었을 것이다. 튼튼하고 아름다운 벌레가 한 농부의 부엌에서 육십 년 동안, 처음에는 코네티컷에서 나중에는 매사추세츠에서 놓여 있던 사과나무 목재 탁자의 마른 나무결에서 나왔다는 이야기다. 그 알은 훨씬 더 여러 해 전 살아 있는 나무에 낳아졌는데, 그 너머의 나이테를 세어 보니 그랬다고 한다. 벌레가 몇 주 동안 갉아 나오는 소리가 들렸고, 아마 주전자의 열기로 부화했을 것이다. 이 이야기를 듣고 부활과 불멸에 대한 믿음이 강해지지 않을 사람이 누구인가? 알이 푸르고 살아 있는 나무의 변재에 낳아져, 점차 잘 말린 무덤의 모양으로 변해 갔고, 몇 세기 동안 사회의 죽은 마른 삶 속 나무 같은 많은 동심원 층 아래 묻혀 있다가, 잔칫상에 둘러앉은 인류 가족이 놀라 수년 동안 갉는 소리를 들었을지도 모르는 어떤 아름답고 날개 달린 생명이, 사회의 가장 시시하고 새로 장만한 가구 속에서 뜻밖에 나와 마침내 완전한 여름의 삶을 누릴지 누가 알겠는가!

나는 존이나 조너선이 이 모든 것을 깨달으리라고 말하지는 않는다. 그러나 그것이 단순한 시간의 흐름으로는 결코 밝아 오지 않는 그 내일의 성격이다. 우리 눈을 멀게 하는 빛은 우리에게 어둠이다. 우리가 깨어 있는 그날만 밝아 온다. 밝아 올 날이 더 있다. 태양은 샛별일 뿐이다.