1권

경제

내가 이 글을, 정확히는 이 글의 대부분을 쓸 때, 나는 숲속에서 이웃과 1마일 떨어진 곳에, 내 손으로 지은 집에 혼자 살고 있었다. 집은 매사추세츠 콩코드의 월든 호숫가에 있었고, 나는 오로지 내 손의 노동만으로 생계를 꾸렸다. 거기서 2년 2개월을 살았다. 지금 나는 다시 문명 생활의 나그네가 되어 있다.

내 마을 사람들이 내 생활 방식에 대해 아주 시시콜콜한 질문을 해 오지 않았다면, 나는 내 사정을 독자들의 눈앞에 이처럼 들이밀지 않았을 것이다. 어떤 이들은 그런 질문을 주제넘다고 하겠지만, 내게는 조금도 주제넘어 보이지 않고, 오히려 처지를 생각하면 아주 자연스럽고 합당해 보인다. 어떤 이들은 내가 무엇을 먹고 살았는지, 외롭지는 않았는지, 무섭지는 않았는지 따위를 물었다. 또 어떤 이들은 내 수입의 얼마를 자선에 쓰는지 알고 싶어 했고, 식구가 많은 이들 가운데에는 내가 가난한 아이를 몇이나 먹여 살리는지 궁금해 한 사람도 있었다. 그러니 나에게 특별한 관심이 없는 독자들에게는, 내가 이 책에서 그런 질문들 가운데 몇 가지에 대답해 보려 하는 것을 양해해 달라고 부탁하겠다. 대부분의 책에서는 나라는 1인칭이 빠져 있지만, 이 책에서는 그것을 그대로 두겠다. 자기중심이라는 점에서는 그것이 주된 차이다. 우리는 결국 말하는 사람이 언제나 1인칭이라는 사실을 흔히 잊고 산다. 내가 다른 누구를 나만큼 잘 안다면 내 이야기를 이렇게 많이 하지는 않을 것이다. 불행히도 나는 좁은 경험 탓에 이 주제에 갇혀 있다. 게다가 나는 나대로, 모든 저자에게 먼저든 나중이든 자기 삶에 대한 소박하고 진실한 기록을 요구한다. 다른 사람들의 삶에 대해 들은 이야기가 아니라, 먼 나라에서 친척들에게 보내는 편지 같은 기록 말이다. 그가 진실하게 살았다면 그곳은 나에게는 틀림없이 먼 나라였을 것이기 때문이다. 어쩌면 이 글은 가난한 학생들에게 더 특별히 건네는 말일지도 모른다. 나머지 독자들은 자기에게 해당하는 대목만 받아들이면 된다. 외투를 입으면서 아무도 솔기를 터뜨리지 않기를 바란다. 몸에 맞는 사람에게는 그 외투가 요긴하게 쓰일 테니까.

나는 중국인이나 샌드위치 제도 사람들에 대해서보다는, 이 글을 읽는 여러분, 뉴잉글랜드에 산다고들 하는 여러분에 대해 무언가 말하고 싶다. 여러분의 처지에 대해서, 특히 이 세상에서, 이 마을에서 여러분이 놓인 바깥 형편이 어떤지, 그것이 지금처럼 나쁠 필요가 있는지, 나아질 수는 없는지에 대해서 말이다. 나는 콩코드 곳곳을 꽤 돌아다녀 보았는데, 가게에서도 사무실에서도 들판에서도 주민들이 천 가지 놀라운 방식으로 고행을 하고 있는 것처럼 보였다. 내가 들은 바라문들의 고행, 곧 네 개의 불에 몸을 드러내고 앉아 태양의 얼굴을 쳐다보는 일, 머리를 아래로 하고 불길 위에 매달려 있는 일, 어깨 너머로 하늘을 바라보다가 “마침내 본래의 자세로 돌아갈 수 없게 되고, 목이 뒤틀려 액체밖에는 위로 넘어가지 않게 되는” 일, 평생 쇠사슬에 묶여 나무 밑동에서 사는 일, 송충이처럼 제 몸으로 광대한 제국의 폭을 재는 일, 기둥 꼭대기에서 한 다리로 서 있는 일, 이런 의도적인 고행의 모습들조차 내가 날마다 목격하는 광경들보다 더 믿기 어렵거나 놀랍지는 않다. 헤라클레스의 열두 가지 과업도 내 이웃들이 떠맡은 일에 비하면 하찮았다. 그것은 열두 가지뿐이었고 끝이 있었으니까. 그러나 이 사람들이 괴물을 하나라도 죽이거나 사로잡았다거나 어떤 과업이라도 끝냈다는 것을 나는 한 번도 보지 못했다. 이들에게는 히드라의 머리 뿌리를 뜨거운 쇠로 지져 줄 친구 이올라오스가 없어서, 머리 하나가 으깨지면 곧바로 둘이 솟아난다.

나는 농장과 집과 헛간과 가축과 농기구를 물려받은 불운을 안고 있는 마을의 젊은이들을 본다. 이런 것들은 얻기는 쉬워도 떨쳐 내기는 어렵기 때문이다. 차라리 탁 트인 목장에서 태어나 늑대의 젖을 먹고 자랐다면, 자기가 어떤 밭에서 일하도록 부름을 받았는지 더 맑은 눈으로 보았을 것이다. 누가 그들을 흙의 농노로 만들었는가? 사람은 한 줌의 흙만 먹도록 정해져 있는데, 왜 60에이커나 되는 땅을 먹어 치워야 하는가? 왜 태어나자마자 제 무덤을 파기 시작해야 하는가? 그들은 이 모든 것을 앞으로 밀면서 사람의 삶을 살아야 하고, 할 수 있는 한 잘 헤쳐 나가야 한다. 불쌍하고 불멸하는 영혼이 짐에 눌려 거의 으스러지고 숨이 막힌 채 삶의 길을 기어가는 것을 나는 얼마나 많이 보았던가. 그 영혼은 75피트에 40피트인 헛간을, 결코 치워지지 않는 아우게이아스의 외양간을, 그리고 경작지와 풀베기 밭과 목초지와 숲으로 된 100에이커의 땅을 앞으로 밀고 간다! 이런 쓸데없는 유산의 짐을 지지 않은 무일푼의 사람들은 몇 세제곱피트의 살덩이를 길들이고 가꾸는 것만으로도 힘든 노동이라고 느낀다.

그러나 사람들은 잘못 알고 일한다. 사람의 더 나은 부분은 곧 흙에 갈려 들어가 거름이 된다. 흔히 필연이라 불리는 겉보기의 운명에 떠밀려, 그들은 옛 책에 나오는 대로 좀과 녹이 갉아먹고 도둑이 뚫고 들어와 훔쳐 갈 보물을 쌓아 두는 데 매달린다. 이것은 바보의 삶이고, 그들은 삶의 끝에 가서, 아니 그 전에라도 그것을 알게 될 것이다. 데우칼리온과 피라가 머리 뒤로 돌을 던져 사람을 만들었다고 한다.

그리하여 우리는 단단한 족속이요 노고를 견디는 자들이니,
어떤 근원에서 태어났는지 그 증거를 보여 준다.

또는 롤리가 특유의 낭랑한 가락으로 운을 맞춘 대로 하자면,

“그리하여 우리 족속은 모질고, 고통과 근심을 견디니,
우리 몸이 돌의 성질을 지녔음을 증명하는 것이라.”

서툰 신탁에 맹목적으로 복종해 머리 뒤로 돌을 던지고는 그것이 어디에 떨어지는지 보지도 않는 일이란 이런 것이다.

비교적 자유로운 이 나라에서조차 대부분의 사람은 순전한 무지와 착각 때문에 삶의 인위적인 걱정과 쓸데없이 거친 노동에 시달려, 삶의 더 섬세한 열매는 따지 못한다. 그들의 손가락은 지나친 노동으로 너무 투박하고 너무 떨려서 그 일을 할 수가 없다. 사실 노동하는 사람에게는 날마다 참된 성실함을 지킬 여유가 없다. 사람들과 가장 사람다운 관계를 이어 갈 형편이 못 된다. 그랬다가는 시장에서 그의 노동의 값이 떨어질 것이다. 그는 기계 말고는 아무것도 될 시간이 없다. 자신의 지식을 그렇게 자주 써야 하는 사람이 어떻게 자신의 무지를 잘 기억할 수 있겠는가. 그 무지야말로 그의 성장에 필요한 것인데 말이다. 그를 판단하기 전에, 우리는 때로 그를 공짜로 먹이고 입히고 우리의 강장제로 기운을 북돋워 주어야 한다. 우리 본성의 가장 좋은 특질들은 과일의 흰 가루막처럼 가장 섬세하게 다룰 때에만 보존된다. 그러나 우리는 우리 자신에게도 서로에게도 이렇게 부드럽게 대하지 않는다.

여러분 가운데 어떤 이들은 가난하고, 살아가기가 힘들며, 이를테면 때때로 숨이 차 헐떡이고 있다는 것을 우리는 다 안다. 이 책을 읽는 여러분 가운데 일부는, 실제로 먹어 치운 저녁 식사 값을 다 치르지 못하고, 빨리 닳아 가거나 이미 닳아 버린 외투와 신발 값도 치르지 못한 채, 빌렸거나 훔친 시간을, 곧 채권자에게서 한 시간을 빼앗아 이 페이지를 읽으러 왔을 것이라는 데에 나는 의심이 없다. 여러분 가운데 많은 이들이 얼마나 비루하고 비굴한 삶을 사는지는 아주 분명하다. 내 눈은 경험으로 날카로워져 있으니까. 늘 한계선 위에서 장사에 끼어들려 하고 빚에서 벗어나려 하는, 아주 오래된 수렁이다. 라틴 사람들은 이를 아이스 알리에눔, 곧 남의 놋쇠라고 불렀는데, 그들의 동전 가운데 일부가 놋쇠로 만들어졌기 때문이다. 여러분은 이 남의 놋쇠로 살고, 죽고, 묻힌다. 늘 갚겠다고, 내일 갚겠다고 약속하다가 오늘 무일푼으로 죽는다. 호감을 사고 단골을 얻으려고, 감옥에 갈 죄만 아니라면 온갖 방법을 다 쓴다. 거짓말하고, 아첨하고, 투표하고, 호두 껍데기 속으로 움츠러드는 예의를 부리거나 엷고 김 서린 관대함의 대기 속으로 부풀어 올라, 이웃이 자기에게 신발이나 모자나 외투나 마차를 만들게 해 주거나 식료품을 대신 수입하게 해 주도록 설득하려 한다. 병드는 날에 대비해 무언가를 모아 두려고 스스로 병이 난다. 그 무언가는 낡은 궤짝에, 혹은 회벽 뒤의 양말 속에, 혹은 더 안전하게는 벽돌 은행에 넣어 둔다. 어디에 얼마를 두든 상관없이 말이다.

나는 때때로 우리가 이렇게 경박할 수 있다는 것에 놀란다. 거의 이렇게 말해도 좋을 정도다. 흑인 노예제라 불리는, 거칠지만 어딘지 먼 곳의 일 같은 예속 형태에 마음을 쓰다니, 남부와 북부를 가리지 않고 사람을 노예로 만드는 날카롭고 교묘한 주인들이 이토록 많은데 말이다. 남부의 감독관을 두는 것도 힘들고 북부의 감독관을 두는 것은 더 나쁘지만, 가장 나쁜 것은 스스로가 자기 자신의 노예 감독이 될 때이다. 사람 안의 신성을 이야기하라니! 밤낮으로 시장을 향해 터덜터덜 가는 큰길의 마부를 보라. 그의 안에서 어떤 신성이 움직이는가? 그의 가장 높은 의무는 말에게 꼴과 물을 주는 것이다! 그에게 자기 운명이 해운업의 이해관계에 비하면 무엇이란 말인가? 그는 야단법석 나리를 위해 마차를 모는 것이 아닌가? 그가 얼마나 신 같은가, 얼마나 불멸하는가? 그가 얼마나 움츠러들고 슬금슬금 숨는지, 온종일 얼마나 막연히 두려워하는지 보라. 그는 불멸하지도 신성하지도 않고, 자기가 자기에 대해 품은 의견, 곧 자신의 행위로 얻은 명성의 노예이자 죄수이다. 세상의 여론은 우리 자신의 사적인 의견에 비하면 힘없는 폭군이다. 사람이 자신을 어떻게 생각하는가, 그것이 그의 운명을 결정한다. 아니, 운명을 가리킨다. 환상과 상상의 서인도 제도에서의 자기 해방조차, 그것을 이루어 줄 윌버포스가 어디 있단 말인가! 또 이 땅의 부인들이 마지막 날에 대비해 화장대 방석을 짜고 있는 것을 생각해 보라. 제 운명에 너무 설익은 관심을 내보이지 않으려고 말이다! 마치 영원에 해를 입히지 않고 시간을 죽일 수 있다는 듯이.

대다수의 사람은 조용한 절망 속에 살아간다. 체념이라고 불리는 것은 굳어진 절망이다. 절망적인 도시에서 절망적인 시골로 가면, 밍크와 사향쥐의 용기로 스스로를 위로해야 한다. 인류의 놀이와 오락이라고 하는 것 밑에도 틀에 박혔으되 의식하지 못하는 절망이 숨어 있다. 그 안에는 놀이가 없다. 놀이는 일이 끝난 뒤에 오는 것이니까. 그러나 절망적인 일을 하지 않는 것이 지혜의 특징이다.

교리문답의 말을 빌려 인간의 주된 목적이 무엇인지, 삶의 진정한 필수품과 수단이 무엇인지 생각해 보면, 사람들은 다른 어떤 방식보다 지금의 평범한 생활 방식을 좋아해서 일부러 골랐던 것처럼 보인다. 그러면서도 그들은 다른 선택의 여지가 남아 있지 않다고 진지하게 생각한다. 그러나 기민하고 건강한 본성은 해가 맑게 떴다는 것을 기억한다. 우리의 편견을 버리기에 너무 늦은 때란 없다. 아무리 오래된 사고방식이나 행동 방식도 증거 없이는 믿을 수 없다. 오늘 모두가 되뇌거나 말없이 지나치며 참이라 여기는 것이 내일은 거짓으로 드러날지 모른다. 어떤 이들은 그것을 들판에 비옥한 비를 뿌려 줄 구름이라 믿었지만, 한낱 의견의 연기였던 것이다. 노인들이 할 수 없다고 말하는 것을 해 보면 할 수 있다는 것을 알게 된다. 옛 행동은 옛사람들에게, 새 행동은 새사람들에게. 노인들은 한때 불을 계속 지피려고 새 땔감을 가져올 만큼도 알지 못했을 것이다. 새 사람들은 솥 밑에 마른 나무를 조금 넣고는 노인들 말마따나 노인들을 죽일 만한 방식으로 새들의 속도로 지구를 빙빙 돈다. 나이는 젊음보다 스승으로서 더 낫지 않다. 거의 그만큼도 못하다. 얻은 것보다 잃은 것이 더 많기 때문이다. 가장 현명한 사람이 살면서 절대적인 가치가 있는 것을 하나라도 배웠는지 거의 의심스러울 지경이다. 실제로 노인들은 젊은이들에게 해 줄 아주 중요한 충고가 없다. 그들의 경험은 너무 편협했고, 그들의 삶은 개인적인 이유로 비참한 실패였다고 스스로 믿을 수밖에 없을 것이기 때문이다. 어쩌면 그들에게는 그 경험을 거스르는 믿음이 얼마간 남아 있어서, 젊었을 때보다 덜 젊을 뿐인지도 모른다. 나는 이 지구에서 서른 해쯤 살았지만, 어른들에게서 값진, 아니 진지한 충고의 첫 음절조차 아직 들어 본 적이 없다. 그들은 내게 아무것도 말해 주지 않았고, 아마 목적에 맞는 것은 아무것도 말해 줄 수 없을 것이다. 여기 삶이 있다. 내게는 대부분 시도해 보지 않은 실험이다. 그러나 그들이 그것을 시도해 보았다는 것은 내게 아무 소용이 없다. 내가 값지다고 생각하는 경험이 있다면, 이것은 나의 스승들이 아무 말도 하지 않은 것이라고 반드시 되새기게 된다.

한 농부가 내게 말한다. “채소만 먹고는 살 수 없습니다. 뼈를 만들 재료가 하나도 없으니까요.” 그래서 그는 독실하게 하루의 일부를 몸에 뼈의 원료를 대는 데 쓴다. 그러면서도 말하는 내내 황소 뒤를 따라 걷는데, 그 소들은 채소로 만든 뼈로 그와 그의 육중한 쟁기를 온갖 장애물에도 불구하고 덜컥덜컥 끌고 간다. 어떤 것들은 가장 무력하고 병든 일부 집단에서는 정말로 삶의 필수품이지만, 다른 집단에서는 한낱 사치품이고, 또 다른 집단에서는 아예 알려지지도 않았다.

어떤 사람들에게는 인간 삶의 전 영역, 곧 언덕과 골짜기가 이미 앞서간 이들에 의해 두루 답사되었고 모든 것이 돌봐졌다고 보이는 모양이다. 이블린에 따르면 “현명한 솔로몬은 나무 사이의 거리까지 규정을 정해 주었고, 로마의 법무관들은 이웃의 땅에 떨어진 도토리를 주우러 침범죄 없이 몇 번이나 들어가도 되는지, 그리고 그 이웃에게 어느 몫이 돌아가는지를 판결했다.” 히포크라테스는 손톱을 어떻게 깎아야 하는지까지 지침을 남겼다. 곧 손가락 끝과 나란하게, 짧지도 길지도 않게 깎으라는 것이다. 삶의 다양함과 기쁨을 다 써 버렸노라고 자처하는 바로 그 권태와 지루함이 아담만큼이나 오래된 것임은 의심할 여지가 없다. 그러나 인간의 능력은 한 번도 측정된 적이 없다. 시도된 것이 너무 적으므로 어떤 선례로도 사람이 무엇을 할 수 있는지 판단해서는 안 된다. 지금까지 네가 어떤 실패를 했든 “슬퍼하지 말라, 내 아이야. 네가 하지 못하고 남긴 일을 누가 네게 정해 주겠느냐?”

우리는 천 가지 단순한 시험으로 우리 삶을 시험해 볼 수 있다. 예컨대 내 콩을 익히는 바로 그 태양이 동시에 우리 지구 같은 별들의 한 체계를 비춘다는 것이다. 이것을 기억했더라면 몇 가지 실수는 막았을 것이다. 내가 콩밭을 맬 때 이런 빛 속에서 맨 것은 아니었다. 별들은 얼마나 놀라운 삼각형들의 꼭짓점인가! 우주의 여러 저택에 사는 먼 곳의 서로 다른 존재들이 같은 순간에 똑같은 별 하나를 바라보고 있다! 자연과 인간의 삶은 우리 각자의 체질만큼이나 다양하다. 삶이 다른 사람에게 어떤 전망을 보여 주는지 누가 말할 수 있겠는가? 우리가 한순간이라도 서로의 눈으로 볼 수 있다면 그보다 더 큰 기적이 있겠는가? 우리는 한 시간 안에 세상의 모든 시대를 살 것이다. 아니, 모든 시대의 모든 세계를 살 것이다. 역사, 시, 신화! 다른 사람의 경험을 읽는 것으로 이렇게 놀랍고 깨우침을 주는 것은 나는 알지 못한다.

내 이웃들이 선이라고 부르는 것의 대부분이 악이라고 나는 영혼 깊이 믿는다. 내가 무언가를 후회한다면, 그것은 아마도 나의 선한 행실일 것이다. 대체 무슨 악마가 들렸기에 나는 그토록 단정하게 처신했던가? 노인이여, 당신이 할 수 있는 가장 현명한 말을 해도 좋다. 일흔 해를 살며 어떤 종류의 명예가 없지 않은 당신이여. 그래도 나는 그 모든 것에서 나를 멀리 불러내는 거역할 수 없는 목소리를 듣는다. 한 세대는 다른 세대의 사업을 좌초한 배처럼 버린다.

우리는 지금보다 훨씬 더 많이 믿어도 안전하다고 생각한다. 우리가 솔직히 다른 곳에 쏟는 만큼의 걱정은 우리 자신에 대해서는 면제해도 좋다. 자연은 우리의 강함에 맞는 만큼 우리의 약함에도 맞추어져 있다. 어떤 사람들이 끊임없이 겪는 불안과 긴장은 거의 불치에 가까운 질병의 한 형태이다. 우리는 우리가 하는 일의 중요성을 과장하도록 만들어졌다. 그러나 우리가 하지 못하는 일은 얼마나 많은가! 아니, 우리가 병이 났더라면 어찌 되었겠는가? 우리는 얼마나 경계하는가! 할 수만 있다면 믿음으로 살지 않기로 작정하고, 온종일 깨어 있다가 밤이면 마지못해 기도를 하고 불확실한 것들에 우리 자신을 맡긴다. 우리는 이처럼 철저하고 진지하게 살도록 강요받으며 우리의 삶을 경외하고, 변화의 가능성을 부정한다. 이것만이 유일한 길이라고 우리는 말하지만, 한 중심에서 그을 수 있는 반지름의 수만큼이나 길은 많다. 모든 변화는 생각해 보면 기적이다. 그러나 그것은 매 순간 일어나고 있는 기적이다. 공자는 말했다. “우리가 아는 것을 안다고 알고, 모르는 것을 모른다고 아는 것, 그것이 참된 앎이다.” 한 사람이 상상 속의 사실을 자기 이해 속의 사실로 환원해 놓으면, 모든 사람이 마침내 그 위에 삶을 세우게 되리라고 나는 내다본다.

내가 말한 걱정과 불안의 대부분이 무엇에 관한 것인지, 그리고 우리가 얼마나 걱정해야 하는지, 아니 적어도 얼마나 조심해야 하는지 잠시 생각해 보자. 겉으로는 문명 한가운데 있으면서도 원시적이고 변경 같은 삶을 사는 것은 이로운 점이 있을 것이다. 삶의 거친 필수품이 무엇이며 그것을 얻기 위해 어떤 방법이 쓰였는지 알게 될 테니까. 아니면 상인들의 옛 거래 장부를 훑어보는 것도 좋다. 사람들이 가게에서 가장 흔히 무엇을 샀는지, 무엇을 쌓아 두었는지, 곧 가장 기본적인 식료품이 무엇인지 알 수 있다. 여러 시대의 개선도 인간 존재의 근본 법칙에는 거의 영향을 주지 못했다. 우리의 해골이 아마 우리 조상의 해골과 구별되지 않을 것처럼 말이다.

삶의 필수품이라는 말로 내가 뜻하는 것은, 인간이 자기 노력으로 얻는 모든 것 가운데, 처음부터 혹은 오랜 사용으로 인간의 삶에 너무나 중요해져서, 야만 때문이든 가난 때문이든 철학 때문이든 그것 없이 지내 보려는 사람이 거의 없는, 아니 한 명도 없는 그런 것이다. 많은 생물에게는 이런 의미에서 삶의 필수품이 오직 하나, 먹이뿐이다. 초원의 들소에게는 그것이 입에 맞는 풀 몇 인치와 마실 물이다. 숲이나 산 그림자의 쉼터를 찾지 않는 한 말이다. 어떤 짐승도 먹이와 쉼터 이상을 필요로 하지 않는다. 이 풍토에서 인간의 삶의 필수품은 먹을 것, 쉼터, 옷, 땔감이라는 몇 항목으로 꽤 정확하게 나눌 수 있다. 이것들을 확보하고 나서야 비로소 우리는 자유롭게, 성공의 전망을 갖고 삶의 참된 문제들을 맞을 준비가 되기 때문이다. 인간은 집뿐만 아니라 옷과 익힌 음식도 발명했다. 아마도 불의 따뜻함을 우연히 발견하고 그것을 쓰게 되면서, 처음에는 사치였던 것이 불가에 앉아야 하는 지금의 필요로 바뀌었을 것이다. 고양이와 개가 같은 제2의 본성을 얻는 것을 우리는 본다. 알맞은 쉼터와 옷으로 우리는 정당하게 우리 몸속의 열을 지킨다. 그러나 이것들이나 땔감이 지나치면, 곧 우리 몸속의 열보다 큰 바깥의 열이 있게 되면, 요리가 시작된다고 하는 것이 타당하지 않겠는가? 박물학자 다윈은 티에라델푸에고 주민들에 대해 이렇게 말한다. 옷을 잘 입고 불 가까이 앉은 자신의 일행은 덥다는 느낌과는 거리가 멀었는데, 더 멀리 떨어진 벌거벗은 야만인들은 그가 몹시 놀랍게도 “그런 구이를 당하며 땀을 줄줄 흘리고 있었다”는 것이다. 또 들은 바로는, 뉴홀랜드 사람은 아무 탈 없이 벌거벗고 지내는데 유럽인은 옷을 입고도 덜덜 떤다고 한다. 이 야만인들의 강인함과 문명인의 지성을 결합하는 것이 불가능할까? 리비히에 따르면 사람의 몸은 난로이고 음식은 폐 속에서 내부 연소를 유지하는 땔감이다. 추운 날씨에는 더 먹고 따뜻한 날씨에는 덜 먹는다. 동물의 열은 느린 연소의 결과이며, 이것이 너무 빠르면 병과 죽음이 오고, 땔감이 모자라거나 통풍에 결함이 있어 불이 꺼지기도 한다. 물론 생명의 열을 불과 혼동해서는 안 되지만, 비유는 이쯤 해 두자. 그렇다면 위의 목록으로 보아, 동물의 생명이라는 표현은 동물의 열이라는 표현과 거의 같은 뜻으로 보인다. 먹을 것은 우리 안의 불을 유지하는 땔감으로 볼 수 있고, 땔감은 그 먹을 것을 준비하거나 바깥에서 더해 몸의 따뜻함을 높이는 데에만 쓰이며, 쉼터와 옷도 그렇게 만들어지고 흡수된 열을 간직하는 데에만 쓰이기 때문이다.

그렇다면 우리 몸의 가장 큰 필요는 따뜻함을 유지하는 것, 우리 안의 생명의 열을 지키는 것이다. 그래서 우리는 먹을 것과 옷과 쉼터뿐 아니라 잠옷이라 할 침구에도 얼마나 공을 들이는가. 두더지가 굴 끝에 풀과 잎으로 잠자리를 마련하듯, 쉼터 속의 쉼터를 마련하려고 새들의 둥지와 가슴을 털을 빼앗는다! 가난한 사람은 이 세상이 춥다고 불평하곤 하는데, 우리는 우리 병의 많은 부분을 곧바로, 사회적이라기보다 신체적인 추위 탓으로 돌린다. 어떤 풍토에서는 여름이 사람에게 일종의 엘리시온 같은 삶을 가능하게 한다. 그때는 음식을 익히는 것 말고는 땔감이 필요 없다. 태양이 그의 불이며 많은 열매는 햇살로 충분히 익는다. 음식도 대체로 더 다양하고 더 쉽게 얻어지며 옷과 쉼터는 전혀, 또는 반쯤 필요 없다. 오늘날 이 나라에서는, 내 경험으로 알게 된 바, 칼, 도끼, 삽, 손수레 따위 몇 가지 연장과, 공부하는 사람에게는 등불, 문구, 책 몇 권을 볼 수 있는 일이 필수품 다음에 오며, 이것들은 모두 하찮은 비용으로 얻을 수 있다. 그런데도 어떤 사람들은 지혜롭지 못하게 지구 반대편의 야만스럽고 건강에 해로운 지방으로 가서 10년이나 20년 동안 장사에 몸을 바친다. 살기 위해서, 곧 안락하게 따뜻이 지내기 위해서이고, 결국 뉴잉글랜드에서 죽기 위해서이다. 호사스러운 부자들은 안락하게 따뜻한 정도가 아니라 부자연스럽게 뜨겁다. 앞서 넌지시 말했듯, 그들은 요리되고 있는 것이다. 물론 아 라 모드로.

사치품 대부분과 이른바 삶의 안락 가운데 많은 것은 불가결하지 않을 뿐 아니라 인류의 향상에 분명한 방해가 된다. 사치와 안락에 관해서는 가장 현명한 사람들이 늘 가난한 사람들보다 더 소박하고 궁핍하게 살았다. 고대의 철학자들, 중국인, 힌두인, 페르시아인, 그리스인은 겉으로 드러난 부에서는 어떤 계층보다 가난했고, 안으로 쌓인 부에서는 어떤 계층보다 풍요로웠다. 우리는 그들에 대해 많이 알지 못한다. 우리가 아는 만큼이라도 안다는 것이 놀랍다. 더 근래의 개혁가들과 인류의 은인들에 대해서도 마찬가지다. 우리가 자발적 가난이라 불러야 할 고지에 서지 않고는 누구도 인간의 삶을 공정하고 현명하게 관찰할 수 없다. 사치스러운 삶의 열매는 농업에서든 상업에서든 문학에서든 예술에서든 사치이다. 오늘날에는 철학 교수는 있어도 철학자는 없다. 그러나 가르치는 것은 훌륭한 일이다. 한때는 사는 것이 훌륭한 일이었기 때문이다. 철학자가 된다는 것은 단지 섬세한 사상을 갖거나 학파를 세우는 것이 아니라, 지혜를 사랑하여 그 가르침에 따라 소박과 독립과 아량과 신뢰의 삶을 사는 것이다. 삶의 몇 가지 문제를 이론으로만이 아니라 실천으로 푸는 것이다. 위대한 학자와 사상가들의 성공은 흔히 궁정 신하식의 성공이지, 왕다운 성공도 사나이다운 성공도 아니다. 그들은 단지 순응함으로써, 실제로는 제 아버지들이 하던 대로 간신히 살아가며, 결코 고귀한 인간 종족의 시조가 아니다. 그런데 사람들은 왜 끊임없이 퇴보하는가? 무엇이 가문을 끊기게 하는가? 나라를 쇠약하게 하고 망치는 사치의 본질은 무엇인가? 우리 자신의 삶에는 그런 것이 없다고 확신할 수 있는가? 철학자는 삶의 겉모습에서조차 시대를 앞선다. 그는 동시대 사람들처럼 먹고, 살고, 입고, 몸을 덥히지 않는다. 다른 사람들보다 더 나은 방법으로 생명의 열을 유지하지 않고서 어떻게 철학자가 될 수 있겠는가?

앞서 설명한 여러 방식으로 몸이 따뜻해지면, 사람은 그다음에 무엇을 원하는가? 틀림없이 같은 종류의 따뜻함을 더 원하는 것은 아니다. 더 많고 더 기름진 음식, 더 크고 더 화려한 집, 더 곱고 더 많은 옷, 더 많고 끊임없고 더 뜨거운 불 같은 것들 말이다. 삶에 필요한 것들을 얻고 나면 군더더기를 얻는 것 말고 또 하나의 대안이 있다. 그것은 이제 비천한 노동에서 휴가가 시작되었으니 삶을 향해 모험을 해 보는 것이다. 흙은 씨앗에 맞는 모양이다. 씨앗이 뿌리를 아래로 내렸으니, 이제 확신을 가지고 싹을 위로 내보낼 수도 있기 때문이다. 사람이 땅에 이토록 굳게 뿌리를 내린 것은, 그만큼 위의 하늘로 솟아오르기 위해서가 아니라면 무엇 때문인가. 더 고귀한 식물은 땅에서 멀리 떨어진 공기와 빛 속에서 마침내 맺는 열매로 값이 매겨지고, 더 하찮은 채소처럼 다뤄지지 않기 때문이다. 하찮은 채소는 2년생일지라도 뿌리가 완성될 때까지만 가꾸고, 이를 위해 종종 윗부분을 베어 내므로 꽃피는 철에 알아보는 이가 많지 않다.

나는 강하고 용감한 천성의 사람들에게 규칙을 정해 주려는 것이 아니다. 그들은 천국에 있든 지옥에 있든 제 일을 돌볼 것이고, 어쩌면 가장 부유한 사람보다 더 웅장하게 짓고 더 풍족하게 쓰면서도 스스로 가난해지는 일 없이, 어떻게 사는지도 모르고 살 것이다. 꿈꿔 온 대로 그런 사람이 실제로 있다면 말이다. 또 바로 지금의 상태에서 격려와 영감을 찾고, 연인 같은 애정과 열정으로 그것을 소중히 하는 사람들에게도 그렇지 않다. 나도 어느 정도 그 수에 든다고 생각한다. 어떤 처지에서든 좋은 일을 하고 있는 사람들에게도 말하는 것이 아니다. 자신이 좋은 일을 하는지 아닌지는 그들이 안다. 내가 주로 말하는 것은, 불만스러워하며 자신의 처지나 시대의 어려움을 한가롭게 불평하는 대다수의 사람들이다. 그들이 마음먹으면 그것을 나아지게 할 수 있을 텐데도 말이다. 그중에는 누구보다도 기운차게, 달랠 길 없이 불평하는 사람들이 있다. 그들 말로는 의무를 다하고 있기 때문이라는 것이다. 나는 또 겉보기에는 부유하지만 가장 끔찍하게 궁핍한 계층도 염두에 두고 있다. 찌꺼기를 모아 놓았으되 그것을 쓸 줄도 처분할 줄도 몰라서 스스로 금이나 은의 족쇄를 벼려 낸 사람들이다.

지난 몇 해 동안 내가 내 삶을 어떻게 보내고 싶었는지 이야기하려 한다면, 내 삶의 실제 이력을 조금 아는 독자들은 아마 놀랄 것이다. 그것을 전혀 모르는 사람들은 분명 깜짝 놀랄 것이다. 나는 내가 품었던 사업 가운데 몇 가지만 슬쩍 비춰 보겠다.

날씨가 어떻든, 낮이든 밤이든 어느 시각이든, 나는 이 절호의 순간을 살려 내 지팡이에 칼자국으로 새기고 싶어 안달이었다. 과거와 미래라는 두 영원이 만나는 지점, 바로 현재의 순간에 서서 그 선에 발끝을 맞추고 싶었다. 몇 가지 모호한 점은 용서해 주시길. 내 직업에는 대부분 사람의 직업보다 비밀이 더 많기 때문이다. 그렇다고 일부러 지키는 비밀이 아니라 그 본성에 떼어 낼 수 없이 붙어 있다. 나는 내가 아는 모든 것을 기꺼이 말하고, 내 문에 결코 “출입 금지”를 써 붙이지 않을 것이다.

나는 오래전에 사냥개 한 마리와 밤색 말 한 마리와 멧비둘기 한 마리를 잃어버렸고, 지금도 그것들의 자취를 쫓고 있다. 그것들에 대해 이야기를 나눈 여행자가 수없이 많다. 발자국이 어땠는지, 어떤 부름에 답하는지를 말해 주었다. 사냥개 소리와 말발굽 소리를 들었다는 사람을 한두 명 만났고, 비둘기가 구름 뒤로 사라지는 것을 봤다는 사람도 있었다. 그들은 자기가 그것을 잃어버리기라도 한 듯이 되찾기를 간절히 바라는 것처럼 보였다.

해돋이와 새벽만이 아니라, 할 수 있다면 자연 자체를 앞질러 맞이하는 일이라니! 여름이든 겨울이든 이웃들이 아직 제 일로 움직이기도 전에, 나는 몇 번이나 내 일을 하고 있었던가! 이 일에서 돌아오는 나와 마주친 마을 사람들이 틀림없이 많을 것이다. 동틀 녘에 보스턴으로 떠나는 농부들, 일하러 가는 나무꾼들 말이다. 사실 나는 태양이 떠오르는 데 실질적으로 도움을 준 적은 없지만, 그저 그 자리에 있는 것만으로도 더없이 중요했다는 점은 의심하지 말기 바란다.

그렇게 많은 가을날, 아니 겨울날을 마을 밖에서 보내며 바람 속에 무엇이 있는지 들으려 하고, 그것을 듣고 급보로 전하려 했다! 나는 거기에 내 자본을 거의 다 가라앉혔고, 그 바람을 맞받아 달리느라 내 숨까지 잃었다. 그것이 두 정당 가운데 어느 한쪽에 관한 일이었다면, 틀림없이 가장 빠른 속보로 《가제트》에 실렸을 것이다. 또 어떤 때는 어느 절벽이나 나무의 전망대에서 새로 오는 것이 있으면 전신으로 알리려고 지켜보았고, 저녁에는 하늘이 무너져 내리기를 기다리며 언덕 꼭대기에 있었다. 무언가를 붙잡으려고 말이다. 많이 붙잡은 적은 없고, 만나처럼 햇볕에 다시 녹아 버렸지만.

오랫동안 나는 어느 신문의 통신원이었다. 발행 부수가 그리 많지 않은 신문이었는데, 그 편집자는 내 기고문의 대부분을 아직 실을 만하다고 여긴 적이 없고, 글 쓰는 사람에게 흔한 일이듯 나는 수고의 대가로 수고만 얻었다. 그러나 이 경우에는 수고가 그 자체로 보상이었다.

여러 해 동안 나는 스스로 임명한 눈보라와 폭풍우의 감독관이었고, 맡은 일을 충실히 했다. 큰길의 측량사는 아니더라도, 숲길과 들판을 가로지르는 모든 지름길의 측량사였다. 사람들의 발뒤꿈치가 쓸모를 증명한 곳이면 그 길들을 열어 두었고, 골짜기에는 다리를 놓아 철마다 건널 수 있게 했다.

나는 마을의 야생 가축도 돌보았다. 이놈들은 울타리를 뛰어넘어 성실한 목동에게 적지 않은 골칫거리를 안긴다. 농장의 인적 드문 구석구석에도 눈길을 주었다. 오늘 어느 밭에서 요나스가 일하는지 솔로몬이 일하는지는 늘 알지는 못했지만, 그것은 내 일이 아니었다. 나는 붉은 월귤나무, 모래벚나무와 팽나무, 붉은 소나무와 검은 물푸레나무, 흰 포도와 노란 제비꽃에 물을 주었다. 건조한 계절에는 그것들이 말라 죽었을지도 모른다.

요컨대 나는 이렇게 오랫동안(자랑하려는 것이 아니다) 성실히 내 일을 돌보았지만, 마을 사람들이 결국 나를 마을 관리의 명단에 넣어 주지도, 적당한 수당이 나오는 한직으로 만들어 주지도 않으리라는 것이 점점 분명해졌다. 내가 성실히 적어 왔다고 맹세할 수 있는 내 장부는 실제로 한 번도 감사를 받지 못했고, 하물며 승인되거나 지급되거나 정산되지도 않았다. 그렇지만 나는 그것에 마음을 두지 않았다.

얼마 전, 떠돌이 인디언 한 사람이 이웃의 이름난 변호사 집에 바구니를 팔러 갔다. “바구니 좀 사시겠습니까?” 하고 그가 물었다. “아니, 필요 없소.” 하는 대답이었다. “뭐라고요!” 인디언은 대문을 나서며 소리쳤다. “우리더러 굶어 죽으란 말입니까?” 그는 부지런한 백인 이웃들이 그토록 잘사는 것을 보았다. 변호사는 논변을 엮기만 하면 어떤 마법처럼 부와 지위가 따라오는 것 같았다. 그래서 그는 혼잣말을 했다. 나도 장사를 해야겠다. 바구니를 엮겠다. 그것은 내가 할 수 있는 일이다. 그는 바구니를 만들면 자기 할 일은 다 한 것이고, 그다음은 백인이 사 주어야 할 차례라고 생각했다. 그는 상대가 그 바구니를 살 만한 가치가 있도록 만들어야 한다는 것, 아니면 적어도 그렇게 생각하게 만들어야 한다는 것, 아니면 상대가 살 만한 다른 것을 만들어야 한다는 것을 알지 못했다. 나 역시 섬세한 짜임의 바구니 같은 것을 엮었지만 누구에게도 살 만한 가치가 있게 만들지 못했다. 그래도 내 경우에는 그것을 엮는 것이 가치 있다고 생각했고, 사람들이 내 바구니를 살 만하게 만드는 법을 연구하는 대신 그것을 팔아야 할 필요를 피하는 법을 더 연구했다. 사람들이 칭찬하고 성공이라고 여기는 삶은 한 가지일 뿐이다. 왜 우리는 한 가지를 부풀려 다른 것들을 깎아내려야 하는가?

동료 시민들이 법원에 내 자리를 마련해 주지도, 다른 어디에서 성직이나 녹봉을 내주지도 않을 것이고 내가 알아서 살아야 한다는 것을 알고, 나는 어느 때보다 더 전적으로 숲으로 얼굴을 돌렸다. 숲에서는 내가 더 잘 알려져 있었다. 나는 곧바로 장사에 뛰어들기로 했다. 통상의 자본을 마련하기를 기다리지 않고, 이미 가진 보잘것없는 수단으로 말이다. 내가 월든 호수로 간 목적은 거기서 싸게 살거나 비싸게 사는 것이 아니라, 가장 적은 장애를 겪으며 얼마간의 사적인 일을 처리하는 것이었다. 약간의 상식과 약간의 기업가 정신과 사업 재능이 모자라서 그 일을 이루지 못하게 되는 것은, 슬프다기보다 어리석어 보였다.

나는 늘 엄격한 사업 습관을 익히려 노력했다. 그것은 모든 사람에게 없어서는 안 된다. 거래 상대가 천조국이라면 해안의 어느 세일럼 항구에 작은 상관 하나만 있으면 충분히 고정 설비가 된다. 그 나라에서 나는 물건, 곧 순수한 토산품인 얼음과 소나무 목재를 많이, 화강암을 조금 수출하되 언제나 자국 선박에 실을 것이다. 이것은 좋은 모험 사업이 될 것이다. 모든 세부를 몸소 감독하는 것, 곧 도선사이자 선장이자 선주이자 보험업자가 되는 것, 사고팔고 장부를 적는 것, 받은 편지를 모두 읽고 보내는 편지를 모두 쓰거나 읽는 것, 수입품 하역을 밤낮으로 감독하는 것, 거의 같은 때에 해안의 여러 곳에 있는 것(가장 값진 화물이 저지 해안에서 하역되는 일이 흔하다), 자기 자신의 전신이 되어 지치지 않고 수평선을 훑으며 연안으로 가는 지나가는 모든 배와 말을 주고받는 것, 그렇게 멀고 터무니없는 시장에 대려고 상품을 꾸준히 발송하는 것, 시장의 상태와 곳곳의 전쟁과 평화의 전망을 계속 파악해 두고 무역과 문명의 추세를 미리 내다보는 것, 모든 탐험의 성과를 이용하고 새 항로와 항해의 모든 개선을 활용하는 것, 해도를 연구하고 암초의 위치와 새 등대와 부표를 확인하고 로그표를 끊임없이 바로잡는 것(어떤 계산자의 오류로 우호적인 부두에 닿아야 할 배가 바위에 부딪혀 부서지는 일이 흔하다. 라페루즈의 말할 수 없는 운명이 있다), 모든 위대한 발견자와 항해자, 모험가와 상인의 삶을 공부하며 한노와 페니키아인들로부터 오늘에 이르기까지 보편적 과학과 보조를 맞추는 것, 끝으로 때때로 재고 계산을 해서 자신이 어떤 처지인지 아는 것. 이는 사람의 능력을 혹사하는 노동이다. 손익과 이자와 포장 무게와 덤, 온갖 종류의 용량 측정 같은, 보편적 지식을 요구하는 문제들이 그 속에 있다.

나는 월든 호수가 사업하기에 좋은 곳이라고 생각했다. 철도와 얼음 거래 때문만은 아니다. 밝히는 것이 좋은 정책이 아닐 수도 있는 이점이 이곳에 있다. 좋은 항구이고 좋은 토대이다. 네바강 늪처럼 메워야 할 곳은 없지만, 어디서나 스스로 박은 말뚝 위에 지어야 한다. 서풍이 불 때 밀물이 들고 네바강에 얼음이 차면 상트페테르부르크가 지구 표면에서 쓸려 갈 것이라고 한다.

이 사업은 통상의 자본 없이 시작하려는 것이었으니, 그런 모든 일에 여전히 없어서는 안 될 자금을 어디서 구하려 했는지 짐작하기 쉽지 않을 것이다. 문제의 실제적인 부분으로 바로 들어가 옷에 대해 말하자면, 옷을 마련할 때 우리는 진짜 효용보다 새로운 것에 대한 사랑과 남의 의견에 대한 고려에 이끌리는 경우가 더 많을 것이다. 할 일이 있는 사람은 옷의 목적이 첫째로 생명의 열을 유지하는 것이고 둘째로 이런 사회에서 알몸을 가리는 것임을 떠올려, 옷장을 늘리지 않고도 필요하거나 중요한 일이 얼마나 이루어질 수 있는지 가늠해 보라. 임금님과 왕비님은 폐하들을 위한 어떤 재단사나 의상사가 만든 옷이라도 딱 한 번만 입으므로 몸에 맞는 옷을 입는 편안함을 알 수 없다. 그들은 깨끗한 옷을 걸어 놓는 나무 말과 다를 바 없다. 우리의 옷은 날마다 우리와 더 닮아 가며 입는 사람의 성격이 새겨지고, 마침내 우리는 몸을 다룰 때 같은 지체와 의료 처치와 어떤 엄숙함 없이는 그 옷을 벗어 두기를 망설이게 된다. 옷에 기운 자국이 있다고 해서 내 평가에서 낮아진 사람은 한 명도 없다. 그러나 사람들은 대개 건전한 양심을 갖는 것보다 유행에 맞는, 아니면 적어도 깨끗하고 기운 데 없는 옷을 갖는 데 더 마음을 졸인다고 나는 확신한다. 설령 찢어진 데를 깁지 않더라도 드러나는 가장 나쁜 악덕은 선견지명이 없다는 것 정도일 것이다. 나는 때때로 이런 시험으로 지인들을 떠본다. 누가 무릎에 헝겊을 대거나 여분의 솔기 두 줄만 있는 바지를 입을 수 있겠는가? 대부분은 그렇게 하면 앞날이 망가질 것처럼 처신한다. 그들에게는 바지가 찢어진 채 마을에 가는 것보다 부러진 다리로 절뚝이며 가는 것이 더 쉬울 것이다. 신사의 다리에 사고가 나면 고칠 수 있는 일이 많다. 그러나 그의 바지 다리에 같은 사고가 나면 도리가 없다. 그는 무엇이 진정으로 존경할 만한가가 아니라 무엇이 존경받는가를 따지기 때문이다. 우리가 아는 사람은 몇 안 되고, 아는 것은 많은 외투와 바지이다. 허수아비에게 당신의 마지막 속옷까지 입혀 놓고 당신은 속옷도 없이 옆에 서 있다면, 누가 허수아비에게 먼저 인사하지 않겠는가? 며칠 전 옥수수밭 옆을 지나다가 말뚝에 걸린 모자와 외투 가까이에서 농장 주인을 알아보았다. 그는 내가 마지막으로 보았을 때보다 비바람에 조금 더 시달렸을 뿐이었다. 옷을 입고 주인의 집에 다가오는 낯선 사람마다 짖어 대다가, 벌거벗은 도둑에게는 쉽게 조용해진 개의 이야기를 들은 적이 있다. 사람들이 옷을 벗겨진다면 서로의 상대적인 신분을 얼마나 유지할지는 흥미로운 문제이다. 그런 경우에 문명인 무리 가운데 어느 쪽이 가장 존경받는 계층에 속하는지 확실하게 말할 수 있겠는가? 파이퍼 부인은 동쪽에서 서쪽으로 세계를 도는 모험 여행을 하다가 아시아 러시아라는 고향에 꽤 가까운 곳에 이르렀을 때, 당국자들을 만나러 갈 때는 여행복이 아닌 다른 옷을 입을 필요를 느꼈다고 말한다. “이제 문명국에 있었고, 거기서는 사람들이 옷으로 판단되기” 때문이다. 우리의 민주적인 뉴잉글랜드 마을에서조차 우연히 재산을 갖게 되고 그것을 옷과 마차로만 드러내도 그 소유자는 거의 보편적인 존경을 얻는다. 그러나 그런 존경을 바치는 사람들은 수가 많아도 그만큼 이교도이며, 선교사를 보내 주어야 한다. 게다가 옷은 바느질을 가져왔는데, 이는 끝이 없다고 할 일의 한 가지이다. 적어도 여자의 옷은 결코 완성되지 않는다.

마침내 할 일을 찾은 사람에게는 그 일을 하려고 새 옷을 장만할 필요가 없다. 그에게는 언제부터인지 모를 만큼 다락에서 먼지에 덮여 있던 헌 옷으로 충분하다. 헌 신발은 영웅을 그의 시종(영웅에게 시종이 있다면)보다 더 오래 섬길 것이다. 맨발은 신발보다 오래되었으니 그것으로 해낼 수 있다. 야회나 입법부의 무도회에 가는 사람들만 새 외투가 있어야 하고, 그 속의 사람이 바뀔 때마다 갈아입을 외투가 필요할 것이다. 그러나 내 재킷과 바지, 모자와 신발이 하느님을 예배하기에 알맞다면 그것으로 충분하지 않은가? 자기 헌 옷, 곧 정말 닳을 대로 닳아 본래의 요소로 분해되어, 어떤 가난한 소년에게 주는 것이 선행도 못 되는 헌 외투를 본 사람이 누가 있는가? 그 소년은 아마 더 가난한, 아니 더 부유하다고 해야 할까, 덜 가져도 되는 사람에게 그것을 또 줄 것이다. 나는 새 옷을 입는 새 사람이 아니라 새 옷을 필요로 하는 모든 사업을 조심하라고 말한다. 새 사람이 없다면 새 옷을 어떻게 몸에 맞게 만들 수 있겠는가? 앞에 어떤 사업이 있다면 헌 옷을 입은 채로 해 보라. 모든 사람이 원하는 것은 가지고 할 무언가가 아니라 할 무언가, 아니 될 무언가이다. 아마 우리는 헌 옷이 아무리 누더기고 더럽더라도 새 옷을 장만해서는 안 될 것이다. 헌 옷 속에서 새사람이 된 듯 느낄 만큼 행동하고 사업을 벌이고 항해하기 전에는 말이다. 그렇지 않고 헌 옷을 그대로 두는 것은 헌 부대에 새 술을 담는 것과 같을 것이다. 새들처럼 우리의 털갈이철도 우리 삶의 위기여야 한다. 아비새는 그 시기를 보내려 외딴 호수로 물러난다. 뱀이 허물을 벗고 애벌레가 벌레 같은 외피를 벗는 것도 안에서의 부지런함과 팽창으로 그렇게 한다. 옷은 우리의 가장 바깥쪽 표피이자 덧없는 겉껍질일 뿐이기 때문이다. 그러지 않으면 우리는 거짓 깃발을 달고 항해하는 꼴이 되어, 결국 인류의 의견뿐 아니라 우리 자신의 의견에 의해서도 불가피하게 파면될 것이다.

우리는 마치 바깥에 덧붙여 자라는 외생식물처럼 옷을 겹겹이 걸친다. 바깥의 흔히 얇고 변덕스러운 옷은 우리의 표피, 곧 가짜 피부이다. 이것은 우리 삶에 참여하지 않고 여기저기 벗겨 내도 치명상을 입지 않는다. 늘 입는 두꺼운 옷은 우리의 세포 외피, 곧 피층이다. 그러나 우리의 셔츠는 우리의 인피, 곧 진짜 껍질이어서, 이것을 벗겨 내면 나무를 빙 둘러 껍질을 벗긴 것과 같아 사람이 죽는다. 나는 모든 인종이 어떤 계절에는 셔츠에 해당하는 것을 입는다고 믿는다. 사람이 어둠 속에서도 자기 몸에 손을 댈 수 있을 만큼 단순하게 입는 것이 좋고, 모든 면에서 그토록 간결하고 채비를 갖추고 살아서, 적이 마을을 점령하더라도 옛 철학자처럼 불안 없이 빈손으로 성문을 걸어 나갈 수 있는 것이 좋다. 두꺼운 옷 한 벌이 대부분의 목적에는 얇은 옷 세 벌만큼 좋고, 싼 옷을 손님 마음에 들 값에 얻을 수 있는 동안, 곧 두꺼운 외투는 5달러에 살 수 있어 그만큼의 해 동안 입을 수 있고, 두꺼운 바지는 2달러, 쇠가죽 장화는 한 켤레에 1달러 50센트, 여름 모자는 25센트, 겨울 모자는 62센트 반, 아니면 더 나은 것을 집에서 아주 적은 비용으로 만들 수 있는 동안, 자기가 번 돈으로 그런 옷을 입은 사람에게 존경을 바칠 현명한 사람이 없을 만큼 가난한 이가 어디 있겠는가?

내가 특정한 모양의 옷을 주문하면 양복점 아주머니는 정색하고 “요즘은 그렇게 안 만들어요.” 하고 말한다. “그들”을 전혀 강조하지 않는다. 마치 운명의 여신들처럼 비인격적인 권위를 인용하는 듯하다. 그래서 나는 내가 원하는 것을 만들게 하기가 어렵다. 내가 하는 말을 내가 진심으로 한다는 것, 내가 그렇게 무모하다는 것을 그녀가 믿지 못하기 때문이다. 이 신탁 같은 문장을 들으면 나는 잠시 생각에 잠겨 낱말 하나하나를 속으로 따로 강조해 본다. 그 뜻에 이르려는 것이고, 그들이 어느 정도의 혈연으로 나와 이어져 있는지, 나와 이토록 가까운 일에 그들이 무슨 권위를 갖는지 알아내려는 것이다. 그리고 마침내 나는 똑같이 신비롭게, “그들”을 더 강조하지 않고 이렇게 대답하고 싶어진다. “맞아요, 그들이 근래에는 그렇게 만들지 않았지만 지금은 그렇게 만들어요.” 그녀가 내 성격은 재지 않고 외투를 거는 못처럼 어깨너비만 잰다면 나를 재는 것이 무슨 소용인가? 우리는 우미의 여신들도 운명의 여신들도 숭배하지 않고 유행을 숭배한다. 유행은 전권을 가지고 실을 잣고 천을 짜고 마름질한다. 파리의 우두머리 원숭이가 여행자 모자를 쓰면 미국의 모든 원숭이가 똑같이 한다. 나는 때때로 사람의 도움으로 이 세상에서 아주 단순하고 정직한 일이 이루어지리라는 희망을 버린다. 그들은 먼저 강력한 압착기에 넣어 그들의 옛 관념을 짜내야 할 것이다. 그래야 금방 다시 일어서지 못할 테니까. 그러고도 그 무리에는 머릿속에 구더기가 든 사람이 있을 것이다. 언제 거기에 낳아 둔 알에서 깨어난 것인지 아무도 모르는데, 불조차 이런 것은 죽이지 못하니 당신의 노동은 헛수고가 될 것이다. 그래도 이집트의 밀 일부가 미라에게서 우리에게 전해졌다는 것을 잊지 말자.

전체적으로 나는 이 나라에서나 어느 나라에서나 옷 입는 일이 예술의 품위에 올랐다고 주장할 수 없다고 생각한다. 지금 사람들은 얻을 수 있는 것을 입고 그럭저럭 지낸다. 난파한 선원들처럼 해변에서 찾을 수 있는 것을 걸치고, 공간으로든 시간으로든 조금 떨어지면 서로의 가장무도를 비웃는다. 모든 세대는 옛 유행을 비웃으면서 새 유행을 독실하게 따른다. 우리는 헨리 8세나 엘리자베스 여왕의 복장을 보면, 식인도의 왕과 왕비의 복장을 볼 때만큼이나 재미있어 한다. 사람에게서 벗어난 복장은 모두 가련하거나 기괴하다. 웃음을 막고 어느 민족의 복장이든 신성하게 만드는 것은, 그 속에서 응시하는 진지한 눈과 그 안에서 보낸 진실한 삶뿐이다. 어릿광대가 복통 발작을 일으키게 해 보라. 그의 차림새도 그 기분에 맞아야 할 것이다. 병사가 포탄에 맞으면 누더기도 자줏빛 옷만큼 어울린다.

새로운 무늬를 좇는 남녀의 유치하고 야만스러운 취향 때문에 얼마나 많은 사람이 이 세대가 오늘 요구하는 특정한 도안을 찾아내려고 만화경을 들여다보며 떨고 눈을 찡그리는가. 제조업자들은 이 취향이 한낱 변덕일 뿐임을 알게 되었다. 특정한 색의 실이 조금 더 있거나 덜 있는 것만 다른 두 무늬 가운데 하나는 쉽게 팔리고 다른 하나는 진열대에 남는데, 한 철이 지나면 나중 것이 가장 유행하게 되는 일이 흔하다. 비교하자면 문신은 사람들이 말하는 것만큼 흉측한 풍습이 아니다. 새김이 피부 깊이에 불과하고 바꿀 수 없다는 점 말고는 야만적이지도 않다.

나는 우리의 공장 제도가 사람들이 옷을 얻는 최선의 방식이라고 믿을 수 없다. 노동자들의 처지는 날마다 영국 노동자들의 처지를 더 닮아 가고 있다. 내가 들었거나 관찰한 바로는 주된 목적이 인류가 잘, 정직하게 입는 것이 아니라 의심할 여지 없이 회사들이 부유해지는 것이니 놀랄 일도 아니다. 길게 보면 사람들은 겨냥한 것만 맞춘다. 그러니 당장 실패하더라도 높은 것을 겨냥하는 편이 낫다.

쉼터에 대해서는, 이것이 이제 삶의 필수품이라는 것을 부정하지 않겠다. 이곳보다 더 추운 나라에서 사람들이 오랜 기간 쉼터 없이 지낸 사례가 있기는 하지만 말이다. 새뮤얼 레잉은 “라플란드 사람은 가죽옷을 입고 머리와 어깨 위에 뒤집어쓰는 가죽 자루 속에서 밤마다 눈 위에서 잠을 자는데 … 모직 옷을 입고 그 추위에 노출된 사람이라면 목숨이 꺼질 정도의 추위이다.”라고 말한다. 그는 그들이 그렇게 자는 것을 보았다. 그러면서도 “그들이 다른 사람들보다 더 강인한 것은 아니다.”라고 덧붙인다. 그러나 사람은 아마 지구에서 오래 살기도 전에 집의 편리함과 가정의 안락함을 발견했을 것이다. 이 말은 원래 가족의 만족보다 집의 만족을 뜻했을 수도 있다. 다만 집이 주로 겨울이나 우기와 연결되어 생각되고, 1년의 3분의 2는 양산 말고는 필요 없는 풍토에서는 그 만족이 극히 부분적이고 가끔뿐일 것이다. 우리 풍토에서는 여름에 집이 예전에는 거의 밤의 덮개일 뿐이었다. 인디언의 기록에서 위그왐은 하루 행군의 상징이었고, 나무껍질에 새기거나 그린 위그왐 한 줄은 그만큼 야영했다는 뜻이었다. 인간은 그렇게 사지가 크고 튼튼하게 만들어지지 않아서, 자기 세계를 좁히고 자기에게 맞는 공간에 담을 쌓으려 하게 되었다. 처음에 그는 벌거벗고 집 밖에 있었다. 이것은 고요하고 따뜻한 날씨에 낮 동안에는 꽤 즐거웠겠지만, 우기와 겨울은 말할 것도 없고 작열하는 해도, 서둘러 집이라는 쉼터를 입지 않았다면 어쩌면 그의 종족을 싹부터 얼려 죽였을 것이다. 우화에 따르면 아담과 하와는 다른 옷보다 먼저 정자를 입었다. 사람은 집을 원했다. 따뜻한 곳, 안락한 곳, 먼저는 몸의 따뜻함이고 그다음은 애정의 따뜻함이다.

인류의 유년기에 어떤 모험심 있는 인간이 바위 속 움푹한 곳으로 기어들어 쉼터로 삼은 때를 상상할 수 있다. 모든 아이는 어느 정도는 세계를 다시 시작하며, 젖고 추워도 밖에 있기를 좋아한다. 아이는 말타기 놀이만큼 집놀이를 하는데, 그것에 대한 본능이 있기 때문이다. 어렸을 때 불쑥 튀어나온 바위나 동굴 비슷한 것을 흥미롭게 바라본 기억이 없는 사람이 누구인가. 그것은 우리 안에 아직 살아남은 우리의 가장 원시적인 조상의 그 부분, 어떤 부분이든, 그 자연스러운 갈망이었다. 동굴에서 우리는 종려잎 지붕, 나무껍질과 가지 지붕, 짜서 펼친 아마포, 풀과 짚, 널빤지와 지붕널, 돌과 기와 지붕으로 나아왔다. 마침내 우리는 야외에서 사는 것이 무엇인지 모르게 되었고, 우리의 삶은 우리가 생각하는 것보다 더 여러 면에서 집안의 삶이다. 난롯가에서 들판까지는 아주 먼 거리다. 시인이 그렇게 지붕 아래서 많이 말하지 않고 성자가 그렇게 오래 거기 머물지 않았다면, 우리가 낮과 밤을 더 많이 우리와 천체 사이에 아무 막힘 없이 보낸다면 좋을지도 모른다. 새는 동굴에서 노래하지 않고, 비둘기는 비둘기장에서 순결을 간직하지 않는다.

그러나 주택을 지으려는 사람은 양키의 약삭빠름을 조금 발휘해야 마땅하다. 그러지 않으면 결국 구빈 작업장, 실마리 없는 미궁, 박물관, 구호소, 감옥, 혹은 으리으리한 영묘에 들어가 있는 자기를 발견할 수도 있다. 먼저 얼마나 하찮은 쉼터가 절대적으로 필요한지 생각해 보라. 나는 이 마을에서 페놉스코트 인디언들이 눈이 거의 1피트나 쌓인 가운데 얇은 무명천 천막에서 사는 것을 보았고, 그들이 바람을 막으려고 눈이 더 깊이 쌓이기를 바랄 것이라고 생각했다. 예전에 내게 맞는 일을 추구할 자유를 남기면서 정직하게 생계를 꾸리는 방법이 지금보다 더 나를 괴롭히던 때는(불행히도 나는 어느 정도 무뎌졌기 때문이다) 철도 옆에서 길이 6피트에 폭 3피트의 큰 상자를 보곤 했다. 인부들이 밤에 연장을 넣고 잠그는 상자였다. 나는 곤궁한 사람이면 누구나 1달러에 그런 상자를 하나 구해, 적어도 공기가 들어오게 송곳 구멍을 몇 개 뚫고, 비가 오거나 밤이 되면 그 안에 들어가 뚜껑을 걸어 잠글 수 있겠다고 생각했다. 그러면 사랑에서 자유롭고 영혼에서도 자유로울 수 있다. 이것은 가장 나쁜 대안으로 보이지 않았고, 결코 경멸할 만한 대안도 아니었다. 원하는 만큼 늦게까지 앉아 있다가 일어나면 집주인이나 집 임자가 세를 내라고 따라다니는 일 없이 밖으로 나갈 수 있다. 이런 상자에서라면 얼어 죽지 않았을 많은 사람이 더 크고 사치스러운 상자의 세를 내려고 죽도록 시달린다. 나는 농담하는 것이 아니다. 경제는 가볍게 다룰 수는 있으되 그렇게 처분할 수는 없는 주제이다. 거의 밖에서 지내던 거칠고 강건한 종족의 편안한 집은 한때 이곳에서 거의 전적으로 자연이 손닿는 곳에 준비해 둔 재료로 만들어졌다. 매사추세츠 식민지에 속한 인디언들의 감독관이던 구킨은 1674년에 이렇게 썼다. “그들의 집 가운데 가장 좋은 것은 아주 말끔하고 튼튼하고 따뜻하게 나무껍질로 덮여 있다. 수액이 오르는 철에 나무 몸통에서 벗겨 낸 것인데, 아직 푸를 때 무거운 목재로 눌러 큰 조각으로 만든다. … 더 못한 집은 일종의 골풀로 만든 거적으로 덮여 있는데, 이것도 웬만큼 튼튼하고 따뜻하지만 앞의 것만은 못하다. … 내가 본 어떤 것은 길이가 60피트 내지 100피트에 폭이 30피트였다. … 나는 그들의 위그왐에서 자주 묵었는데, 가장 좋은 영국 집만큼 따뜻했다.” 그는 그 안에 흔히 정교하게 수놓은 거적이 깔리고 둘러쳐져 있었으며 여러 가지 도구도 갖춰져 있었다고 덧붙인다. 인디언들은 지붕 구멍 위에 걸어 줄로 움직이는 거적으로 바람의 영향을 조절할 만큼 발전해 있었다. 그런 오두막은 처음에는 길어야 하루나 이틀이면 지어졌고, 몇 시간이면 헐고 다시 세울 수 있었다. 모든 가족이 하나를, 혹은 그 안의 한 칸을 가지고 있었다.

야만 상태에서는 모든 가족이 가장 좋은 것 못지않고 자신의 더 거칠고 단순한 필요에 충분한 쉼터를 가지고 있다. 그러나 하늘의 새도 둥지가 있고 여우도 굴이 있고 야만인도 위그왐이 있는데, 현대 문명사회에서는 쉼터를 가진 가족이 절반도 안 된다고 말해도 지나치지 않다고 나는 생각한다. 문명이 특히 널리 퍼진 큰 마을과 도시에서는 쉼터를 가진 사람이 전체의 아주 작은 부분이다. 나머지는 여름이나 겨울이나 없어서는 안 되는, 모든 것의 이 바깥 옷에 대해 해마다 세금을 내는데, 그 돈이면 인디언 위그왐 마을 하나를 살 수 있건만 지금은 그들이 평생 가난하게 지내도록 거드는 데 쓰인다. 나는 여기서 세를 드는 것이 소유하는 것보다 불리하다고 우기려는 것이 아니다. 그러나 야만인은 쉼터를 가지는 데 드는 비용이 아주 적어서 소유하고, 문명인은 대개 소유할 형편이 못 되어 세를 든다는 것은 분명하다. 길게 보면 세 드는 것도 더 감당할 수 있는 것이 아니다. 그러나 누군가는 대답한다. 그 세금만 냄으로써 가난한 문명인은 야만인의 거처에 비하면 궁전인 거처를 확보한다고. 1년에 25달러에서 100달러의 집세(시골 시세이다)로 그는 수 세기의 개선의 혜택, 곧 널찍한 방, 깨끗한 페인트와 벽지, 럼퍼드식 벽난로, 뒤쪽 회벽, 베네치아식 블라인드, 구리 펌프, 용수철 자물쇠, 편리한 지하실 등 많은 것을 누릴 권리를 얻는다. 하지만 이런 것들을 누린다고 하는 사람이 그토록 흔히 가난한 문명인이고, 그런 것이 없는 야만인은 야만인으로서 부유한 것은 어찌 된 일인가? 문명이 사람의 처지에서 실질적인 진보라고 주장한다면(나는 그렇다고 생각하지만, 이점을 활용하는 것은 현명한 사람뿐이다), 문명이 집을 더 비싸게 하지 않으면서 더 나은 집을 만들어 냈음을 보여 주어야 한다. 어떤 물건의 값이란 그것과 즉시 또는 길게 보아 교환해야 하는, 내가 삶이라 부르려는 것의 양이다. 이 근방의 평균적인 집은 아마 800달러쯤 들 것이다. 그만한 돈을 모으려면 가족 부담이 없어도 노동자의 삶에서 10년에서 15년이 걸린다. 모든 사람의 노동의 금전적 가치를 하루 1달러로 쳐서 그렇다. 더 받는 사람도 있지만 덜 받는 사람도 있으니까. 그러니 그는 보통 위그왐을 얻기 전에 삶의 절반 이상을 썼을 것이다. 그가 집세를 낸다고 가정해도 이것은 불확실한 두 악 사이의 선택일 뿐이다. 야만인이 이런 조건으로 위그왐을 궁전과 바꾸었다면 현명했겠는가?

짐작하겠지만, 나는 이 군더더기 재산을 미래를 위한 비축으로 갖는 이점의 거의 전부를, 개인에 관한 한 주로 장례 비용을 치르는 데로 줄여 놓는다. 그러나 사람이 스스로 자기를 묻을 필요는 없을지도 모른다. 그래도 이것은 문명인과 야만인 사이의 중요한 차이를 가리킨다. 틀림없이 그들은 우리의 이익을 위해 우리에게 뜻하는 바가 있어서, 문명 민족의 삶을 하나의 제도로 만들고, 그 속에 개인의 삶이 대부분 흡수되도록 해서 종족의 삶을 보존하고 완성하려는 것이다. 그러나 나는 이 이점이 지금 얼마나 큰 희생을 치르고 얻어지는지를 보이고, 우리가 어쩌면 모든 이점을 확보하면서도 어떤 불리함도 겪지 않도록 살 수 있음을 제안하고 싶다. 가난한 자는 항상 너희와 함께 있다거나, 아버지들이 신 포도를 먹어서 자식들의 이가 시다고 말하는 것은 무슨 뜻인가?

“주 하느님이 말씀하시되, 내가 살아 있는 한 너희가 이스라엘에서 다시는 이 속담을 쓰지 못하리라.”

“보라, 모든 영혼이 내게 속한다. 아버지의 영혼이 내게 속함 같이 아들의 영혼도 내게 속하나니, 범죄하는 그 영혼은 죽으리라.”

내 이웃들, 곧 적어도 다른 계층만큼은 잘사는 콩코드의 농부들을 생각해 보면, 그들은 대부분 자기 농장의 진짜 주인이 되려고 20년, 30년, 40년 동안 애써 왔다. 그 농장은 흔히 빚을 짊어진 채 물려받았거나 빌린 돈으로 산 것이다(그 노동의 3분의 1은 그들 집의 값으로 볼 수 있다). 그런데도 대개는 아직 갚지 못했다. 사실 빚이 농장의 가치보다 무거운 경우도 있어서 농장 자체가 하나의 커다란 짐이 되고, 그래도 그것을 물려받는 사람이 나타난다. 본인 말로는 그 농장을 잘 알기 때문이라고 한다. 감정인들에게 알아보면 마을에서 빚 없이 자기 농장을 소유한 사람을 당장 열두 명도 대지 못한다는 사실에 놀란다. 이 농가들의 내력을 알고 싶거든 저당 잡힌 은행에 물어보라. 자기 농장 값을 그 땅에서 일해 실제로 치른 사람은 너무 드물어서 이웃이면 누구나 그를 가리킬 수 있다. 콩코드에 그런 사람이 셋은 있을지 의심스럽다. 상인들에 대해 말해지는 바, 압도적 다수가, 백 명 가운데 아흔일곱 명이나 반드시 실패한다는 말은 농부들에게도 똑같이 들어맞는다. 그러나 상인들에 관해서는 그중 한 사람이 적절하게 말한다. 그들이 실패하는 것의 대부분은 진짜 금전적 실패가 아니라 단지 그것이 번거로워서 약속을 이행하지 못하는 실패라는 것이다. 곧 무너지는 것은 도덕적 성격이다. 그러나 이것은 문제를 한없이 더 나쁘게 만들며, 게다가 나머지 셋도 영혼을 구하는 데 성공하지는 못해서, 정직하게 실패한 사람들보다 더 나쁜 의미에서 파산했을지도 모른다는 점을 시사한다. 파산과 채무 부인은 우리 문명이 도약해 공중제비를 도는 도약판이다. 그러나 야만인은 굶주림이라는 탄력 없는 널빤지 위에 서 있다. 그런데도 미들섹스 가축 품평회는 농업이라는 기계의 모든 관절이 매끄럽게 돌아가는 듯 해마다 성대하게 열린다.

농부는 생계 문제를 문제 자체보다 더 복잡한 공식으로 풀려고 애쓰고 있다. 구두끈을 얻으려고 소 떼에 투기한다. 그는 노련한 솜씨로 안락과 독립을 잡으려고 머리카락 용수철로 덫을 놓았지만, 돌아서다가 자기 다리를 거기에 넣고 말았다. 그가 가난한 이유가 이것이다. 비슷한 이유로 우리는 모두 사치품에 둘러싸여 있어도 천 가지 야만인의 안락에 대해서는 가난하다. 채프먼이 노래하듯이,

“사람들의 거짓된 사회는,
세속의 위대함을 위해
하늘의 모든 안락을 공기로 묽게 만든다.”

그리고 농부가 집을 얻었을 때, 그는 그 때문에 더 부유해지는 것이 아니라 더 가난해질 수도 있고, 그를 얻은 것이 집일 수도 있다. 내가 이해하기로, 모무스가 미네르바가 지은 집에 대해 제기한 이의는 타당했다. 그녀가 “집을 움직일 수 있게 만들지 않았으므로 나쁜 이웃을 피할 수 없다”는 것이었다. 이 이의는 지금도 제기할 수 있다. 우리 집은 너무 거추장스러운 재산이어서 우리는 그 안에서 보호받기보다 갇히는 일이 많고, 피해야 할 나쁜 이웃이란 우리 자신의 비열한 자아이기 때문이다. 나는 이 마을에서 적어도 한두 가족이 거의 한 세대 동안 변두리의 집을 팔고 마을로 이사하기를 바랐지만 이루지 못했고, 죽음만이 그들을 풀어 주리라는 것을 안다.

다수가 마침내 모든 개량이 갖춰진 현대식 집을 소유하거나 세낼 수 있게 된다고 해 두자. 문명이 우리 집을 개선하는 동안, 거기에 살 사람들을 똑같이 개선하지는 못했다. 문명은 궁전을 만들어 냈지만 귀족과 왕을 만들어 내기는 그렇게 쉽지 않았다. 그리고 문명인의 추구가 야만인의 추구보다 더 값지지 않다면, 문명인이 삶의 대부분을 단지 거친 필수품과 안락을 얻는 데 쓰고 있다면, 그가 야만인보다 더 나은 거처를 가져야 할 이유가 무엇인가?

그러면 가난한 소수는 어떻게 지내는가? 어떤 사람들이 바깥 형편에서 야만인보다 위로 올려진 만큼 바로 다른 사람들은 그 아래로 떨어졌음을 알게 될지도 모른다. 한 계층의 사치는 다른 계층의 궁핍으로 상쇄된다. 한쪽에는 궁전이 있고 다른 쪽에는 구빈원과 “말 없는 가난한 자들”이 있다. 파라오들의 무덤이 될 피라미드를 지은 수많은 사람들은 마늘을 먹고 살았고, 어쩌면 자신들은 제대로 매장되지도 못했을 것이다. 궁전의 처마 장식을 마무리하는 석공은 밤에 아마 위그왐만도 못한 오두막으로 돌아간다. 문명의 통상적 증거가 존재하는 나라에서 아주 많은 주민의 처지가 야만인만큼 비참할 수 있음을 부정하는 것은 잘못이다. 나는 지금 타락한 부자가 아니라 타락한 가난한 사람들을 말하고 있다. 이를 알려고 문명의 마지막 개량인 우리 철도 가장자리마다 늘어선 판잣집보다 더 멀리 볼 필요는 없다. 내가 날마다 산책하며 보는 곳에는 사람들이 돼지우리 같은 데서 살고, 겨울 내내 빛을 들이려고 문을 열어 두며, 눈에 보이는 장작더미는 없고 상상할 수 있는 장작더미조차 없다. 늙은이도 젊은이도 몸이 추위와 비참함에 오래 움츠려 온 습관 때문에 영구히 오그라들었고, 모든 팔다리와 능력의 발달이 억눌려 있다. 이 세대를 특징짓는 사업들이 그 노동으로 이루어지는 그 계층을 살펴보는 것은 분명 공정하다. 세계의 큰 구빈 작업장인 영국에서는 모든 종류의 노동자의 처지가 많든 적든 이러하다. 아니면 지도에서 흰 곳, 곧 개화된 곳의 하나로 표시된 아일랜드를 들 수도 있다. 아일랜드 사람의 신체 조건을 북아메리카 인디언이나 남양 제도 주민, 혹은 문명인과 접촉해 타락하기 전의 다른 야만 민족의 신체 조건과 견주어 보라. 그래도 그 나라의 통치자들이 문명 통치자들의 평균만큼은 현명하다는 데 나는 의심이 없다. 그들의 처지는 문명과 얼마나 지저분한 것이 함께할 수 있는지를 증명할 뿐이다. 이 나라의 주요 수출품을 생산하면서 그들 자신이 남부의 주요 생산품이기도 한 남부 주의 노동자들을 지금 말할 필요는 거의 없다. 그러나 내 이야기는 그럭저럭 괜찮은 형편이라고 하는 사람들에게 한정하겠다.

대부분의 사람은 집이 무엇인지 한 번도 생각해 본 적이 없는 것 같고, 이웃들이 가진 것과 같은 집을 가져야 한다고 생각하기 때문에 평생 쓸데없이, 하지만 실제로 가난하게 산다. 마치 재단사가 잘라 주는 아무 외투나 입어야 하는 것처럼, 혹은 종려잎 모자나 마멋 가죽 모자를 차츰 쓰지 않게 되자 왕관을 살 형편이 못 된다고 불경기를 탓하는 것처럼. 지금 우리가 가진 것보다 더 편리하고 호사스럽지만 사람이 값을 치를 수 없다고 모두가 인정할 집을 발명하는 것도 가능하다. 우리는 늘 이런 것들을 더 많이 얻으려고만 연구하고, 때로 덜 가진 데 만족하려고는 하지 않아야 하는가? 존경받는 시민이 이렇게 엄숙하게 가르치며, 젊은이가 죽기 전에 불필요한 덧신 몇 켤레와 우산과 빈 손님을 위한 빈 손님방을 갖추어야 한다고 말과 본으로 보여야 하는가? 왜 우리 가구는 아랍인이나 인디언의 가구만큼 단순하면 안 되는가? 우리가 하늘에서 온 전령, 인간에게 신성한 선물을 가져다준 이로 신격화한 인류의 은인들을 생각하면, 나는 그들의 뒤꿈치에 따라붙은 수행원도, 유행하는 가구 한 수레도 마음속에 떠오르지 않는다. 아니, 우리가 도덕과 지성에서 아랍인보다 우월한 만큼 우리 가구가 아랍인의 것보다 더 복잡해야 한다고 인정하면 어떨까. 이상한 허용이 아닌가! 지금 우리 집은 그것으로 어지럽고 더러워져 있어서 훌륭한 주부라면 대부분을 쓰레기 구덩이로 쓸어 내고 아침 일을 끝내지 않은 채로 두지 않을 것이다. 아침 일! 오로라의 홍조와 멤논의 음악에 걸고 묻는다. 이 세상에서 사람의 아침 일이란 무엇이어야 하는가? 내 책상에는 석회암 조각 세 개가 있었는데, 그것들을 날마다 먼지 털어 주어야 한다는 것을 알고 질겁했다. 내 마음의 가구는 아직 먼지투성이인데 말이다. 그래서 역겨워하며 창밖으로 던져 버렸다. 그렇다면 어떻게 내가 가구를 갖춘 집을 가질 수 있겠는가? 나는 차라리 야외에 앉아 있겠다. 사람이 땅을 파헤친 곳이 아니면 풀 위에는 먼지가 쌓이지 않으니까.

무리가 그토록 부지런히 따르는 유행을 만드는 것은 호사스럽고 방탕한 사람들이다. 이른바 가장 좋은 집에 묵는 여행자는 곧 이것을 알게 된다. 여관 주인들이 그를 사르다나팔루스쯤으로 여기고, 그가 그들의 다정한 자비에 몸을 맡기면 곧 완전히 거세되어 버릴 것이기 때문이다. 내 생각에 철도 객차에서 우리는 안전과 편리에 쓰는 것보다 사치에 더 많이 쓰려 하고, 이것들을 얻지도 못하면서 긴 의자와 오토만과 차양과 백 가지 다른 동양의 물건들이 있는 현대식 응접실보다 나을 것이 없게 될 위험이 있다. 그것들은 하렘의 여인들과 천조국의 유약한 토착민을 위해 발명된 것이고, 우리가 서쪽으로 가져가고 있지만 조너선이 그 이름을 아는 것조차 부끄러워해야 할 물건들이다. 나는 벨벳 방석에 끼여 앉기보다 호박 위에 앉아 그것을 혼자 쓰고 싶다. 소풍 열차의 화려한 객차를 타고 오는 내내 말라리아를 들이마시며 천국에 가기보다, 소달구지를 타고 공기가 자유롭게 돌며 땅 위를 가고 싶다.

원시 시대 인간 삶의 바로 그 소박함과 알몸의 상태는 적어도 이런 이점을 뜻한다. 곧 그가 아직 자연 속의 나그네일 뿐이도록 남겨 두었다는 것이다. 먹고 자서 기운을 되찾으면 그는 다시 여행을 생각했다. 그는 말하자면 이 세상에서 천막 속에 살면서 골짜기를 누비거나 평원을 건너거나 산꼭대기를 오르고 있었다. 그러나 보라! 사람들은 자기 도구의 도구가 되었다. 배고플 때 독립적으로 과일을 따던 사람은 농부가 되었고, 쉼터를 구해 나무 밑에 서 있던 사람은 집주인이 되었다. 우리는 이제 하룻밤 야영하듯 지내지 않고 땅 위에 눌러앉아 하늘을 잊었다. 우리는 기독교를 단지 개량된 농업 방법으로 받아들였다. 우리는 이 세상에는 가족 저택을, 다음 세상에는 가족 무덤을 지었다. 최고의 예술 작품은 인간이 이 처지에서 스스로를 해방하려는 투쟁의 표현이지만, 우리 예술의 효과는 이 낮은 상태를 안락하게 하고 저 높은 상태를 잊게 하는 데 불과하다. 이 마을에는 순수 예술 작품이 있다 해도, 그것이 서 있을 자리가 실제로 없다. 우리의 삶과 집과 거리가 그것을 위한 알맞은 받침대를 제공하지 않기 때문이다. 그림 한 장을 걸 못도, 영웅이나 성자의 흉상을 얹을 선반도 없다. 우리 집이 어떻게 지어지고 값이 치러지거나 치러지지 않는지, 그 내부 살림이 어떻게 꾸려지고 유지되는지를 생각하면, 손님이 벽난로 선반 위의 싸구려 장식에 감탄하는 동안 마룻바닥이 꺼져서 그를 지하실의 어떤 단단하고 정직한, 흙투성이이긴 해도 기초로 떨어뜨리지 않는 것이 놀랍다. 나는 이 이른바 부유하고 세련된 삶이 껑충 뛰어 닿은 것이라는 점을 깨닫지 않을 수 없다. 그것을 장식하는 순수 예술을 즐기는 데 나는 나아가지 못한다. 내 주의가 온통 그 도약에 쏠려 있기 때문이다. 기록된 가장 위대한 진짜 도약, 오로지 사람의 근육만으로 이루어진 도약은 어떤 떠돌이 아랍인들이 평지에서 25피트를 뛰어넘었다는 것이다. 인위적인 지지 없이는 사람은 그 거리를 넘어서 반드시 땅으로 다시 떨어진다. 그런 대단한 부적절함의 소유자에게 내가 던지고 싶은 첫 질문은 이것이다. 누가 당신을 떠받치고 있는가? 당신은 실패하는 아흔일곱 명인가, 성공하는 세 명인가? 이 질문에 답하라. 그러면 어쩌면 나는 당신의 싸구려 장식품을 보고 장식이라고 여길 수도 있을 것이다. 말 앞에 수레를 놓는 것은 아름답지도 쓸모 있지도 않다. 아름다운 물건으로 집을 꾸미기 전에 벽이 벗겨져야 하고 우리 삶이 벗겨져야 하며, 아름다운 살림과 아름다운 삶이 기초로 놓여야 한다. 아름다움에 대한 취향은 집도 주부도 없는 야외에서 가장 잘 길러진다.

늙은 존슨은 《경이로운 섭리》에서 이 마을의 첫 정착민들에 대해, 자신이 그들과 동시대 사람이므로 이렇게 전한다. “그들은 첫 쉼터로 어느 언덕 비탈 아래 땅속에 굴을 파서 몸을 묻고, 흙을 목재 위로 던져 올려, 가장 높은 쪽 흙벽에 연기 나는 불을 피운다.” 그가 말하기를 그들은 “땅이 주님의 축복으로 그들을 먹일 빵을 내기까지 집을 마련하지 않았고”, 첫해 수확이 너무 적어서 “오랫동안 빵을 아주 얇게 썰어 먹을 수밖에 없었다.” 뉴네덜란드 지방의 서기는 1650년에 그곳에 땅을 잡으려는 이들에게 알리려고 네덜란드어로 쓴 글에서 더 구체적으로 말한다. “뉴네덜란드, 특히 뉴잉글랜드에서 처음에는 바라는 대로 농가를 지을 방도가 없는 사람들은, 지하실 모양으로 땅에 깊이 6피트나 7피트, 길이와 너비는 알맞다고 생각하는 만큼 네모난 구덩이를 파고, 안쪽 흙벽 사방을 나무로 막고, 흙이 무너지지 않도록 그 나무를 나무껍질이나 다른 것으로 덧댄다. 이 지하실의 바닥에 널빤지를 깔고, 천장으로 위에 판벽을 대고, 서까래로 지붕을 꼿꼿이 올려 서까래를 나무껍질이나 푸른 떼로 덮는다. 그러면 가족 전체가 이런 집에서 2년, 3년, 4년 동안 건조하고 따뜻하게 살 수 있다. 가족의 크기에 맞게 이 지하실들에 칸막이를 지른다는 것은 말할 나위 없다. 뉴잉글랜드의 부유하고 주요한 사람들은 식민지 초기에 두 가지 이유로 첫 주택을 이런 식으로 시작했다. 첫째는 집 짓는 데 시간을 낭비하지 않고 다음 철에 먹을 것이 부족하지 않으려는 것이다. 둘째는 본국에서 대거 데려온 가난한 노동자들이 낙담하지 않게 하려는 것이다. 3, 4년이 지나 이 땅이 농업에 알맞게 되자 그들은 몇천 달러씩 들여 자신들을 위한 멋진 집을 지었다.”

우리 조상들이 택한 이 길에는 적어도 신중함의 겉모습이 있었다. 더 시급한 필요부터 채운다는 것이 그들의 원칙이었던 듯하다. 그러나 지금 더 시급한 필요가 채워져 있는가? 우리의 호사스러운 주거 가운데 하나를 내가 갖는 것을 생각하면 망설여진다. 말하자면 이 나라는 아직 인간의 경작에 알맞게 되어 있지 않고, 우리는 조상들이 밀빵을 썰던 것보다 훨씬 더 얇게 우리의 영적인 빵을 썰어야 하기 때문이다. 아무리 거친 시대에도 모든 건축 장식을 무시해야 한다는 말은 아니다. 다만 우리 집은 먼저, 조개류의 집처럼 우리 삶과 닿는 곳에 아름다움을 안쪽에 입혀야 하고, 그 위에 덧씌워서는 안 된다. 그러나 아! 나는 그런 집 한두 곳에 들어가 보았고, 그 안쪽이 무엇으로 입혀져 있는지 안다.

우리가 그렇게까지 퇴보하지는 않았으니 오늘 동굴이나 위그왐에서 살고 가죽옷을 입을 수도 있겠지만, 인류의 발명과 근면이 제공하는 이점을, 그토록 값비싸게 샀더라도 받아들이는 것이 분명히 낫다. 이런 곳에서는 널빤지와 지붕널, 석회와 벽돌이 알맞은 동굴이나 통나무 전체, 충분한 양의 나무껍질, 심지어 잘 반죽된 진흙이나 납작한 돌보다 값싸고 구하기 쉽다. 나는 이 주제에 대해 이해하고 말한다. 이론으로도 실천으로도 직접 알아보았기 때문이다. 재치를 조금만 더 부리면 우리는 이 재료들을 써서 지금의 가장 부유한 사람보다 더 부유해질 수 있고, 우리 문명을 축복으로 만들 수 있다. 문명인은 경험이 더 많고 더 현명한 야만인이다. 그러나 내 실험으로 서둘러 들어가겠다.

1845년 3월 말 무렵 나는 도끼를 빌려 월든 호수 옆, 내가 집을 지으려던 곳에서 가장 가까운 숲으로 내려가 아직 어린 키 크고 화살처럼 곧은 흰 소나무 몇 그루를 목재로 베기 시작했다. 빌리지 않고 시작하기는 어렵지만, 이렇게 이웃이 내 사업에 지분을 갖게 하는 것이 아마 가장 너그러운 방법일 것이다. 도끼 주인은 도끼에서 손을 놓으면서 그것이 눈에 넣어도 아프지 않은 물건이라고 말했지만, 나는 받은 것보다 더 날카롭게 갈아 돌려주었다. 내가 일한 곳은 소나무 숲으로 덮인 기분 좋은 언덕배기였고, 그 숲 사이로 호수가 내다보였으며, 숲속의 작은 빈터에는 소나무와 히코리가 솟아나고 있었다. 호수의 얼음은 아직 녹지 않았다. 군데군데 트인 곳이 있었지만 전체가 어두운 빛깔로 물을 머금고 있었다. 내가 거기서 일한 며칠 사이에 눈이 조금 흩날리기도 했다. 그러나 대개는 집으로 가는 길에 철도로 나서면 노란 모래더미가 뿌연 대기 속에서 반짝이며 뻗어 있었고, 레일은 봄 햇살에 빛났으며, 종달새와 피위와 다른 새들이 올해도 우리와 함께 지내려 벌써 와 있는 소리가 들렸다. 사람의 불만의 겨울이 땅과 함께 녹아내리고, 움츠려 있던 생명이 기지개를 켜기 시작하는 즐거운 봄날들이었다. 어느 날 도끼가 빠져서 푸른 히코리로 쐐기를 깎아 돌로 박고, 나무가 부풀도록 전체를 연못 웅덩이에 담가 두었는데, 줄무늬뱀 한 마리가 물속으로 달려 들어가는 것을 보았다. 그놈은 내가 거기 있던 동안, 곧 15분 넘게 아무 불편 없어 보이게 바닥에 누워 있었다. 아직 움츠림에서 제대로 깨어나지 못했기 때문인 듯했다. 내게는 같은 까닭으로 사람들이 지금의 낮고 원시적인 처지에 머문다고 보였다. 그러나 봄 가운데 봄이 그들을 깨우는 영향을 느낀다면, 그들은 반드시 더 높고 더 정묘한 삶으로 올라설 것이다. 나는 서리 내린 아침에 길 위에서 몸의 일부가 아직 마비되고 뻣뻣한 채 햇볕이 녹여 주기를 기다리는 뱀들을 전에 본 적이 있다. 4월 1일에는 비가 와서 얼음이 녹았다. 안개가 아주 짙던 그날 이른 시간에, 길 잃은 기러기 한 마리가 호수 위를 더듬으며 길 잃은 듯, 혹은 안개의 혼령처럼 꽥꽥거리는 소리를 들었다.

그렇게 나는 며칠 동안 좁은 도끼 하나로 목재를 베고 다듬으며, 기둥과 서까래도 만들었다. 전할 만하거나 학자다운 생각은 별로 없이 혼자 노래를 부르며.

사람들은 많은 것을 안다고 말하지만,
보라! 날개를 달고 날아가 버렸다.
기예와 과학도,
천 가지 장치도.
불어오는 바람,
그것만이 누구든 아는 것이다.

나는 주 대들보를 6인치 각으로 깎았고, 대부분의 기둥은 양면만, 서까래와 마루 장선은 한 면만 깎고 나머지에는 껍질을 그대로 두었다. 그래서 그것들은 켜낸 목재만큼 곧고 훨씬 더 튼튼했다. 나무마다 밑동에 조심스럽게 장부 구멍이나 장부촉을 냈다. 이때쯤에는 다른 연장도 빌려 놓았기 때문이다. 숲에서의 내 하루는 그다지 길지 않았지만, 보통은 버터 바른 빵 점심을 가져가서 정오에 내가 베어 낸 푸른 소나무 가지 사이에 앉아 빵을 싼 신문을 읽었고, 내 손이 두꺼운 송진 막으로 덮여 있었으므로 빵에도 소나무의 향이 얼마쯤 배었다. 일을 끝내기 전에 나는 소나무의 적이라기보다 친구가 되어 있었다. 몇 그루를 베어 넘겼는데도 소나무를 더 잘 알게 되었기 때문이다. 때로 숲을 거니는 사람이 내 도끼 소리에 이끌려 오면 우리는 내가 만든 나무 부스러기 위에서 즐겁게 이야기를 나누었다.

4월 중순쯤 되자 내 집은 골조가 짜여 상량할 준비가 되었다. 나는 일을 서두르지 않고 오히려 최대한 누렸다. 나는 이미 피치버그 철도에서 일하던 아일랜드 사람 제임스 콜린스의 판잣집을 널빤지 값으로 사 두었다. 제임스 콜린스의 판잣집은 유난히 훌륭한 집으로 여겨졌다. 내가 보러 갔을 때 그는 집에 없었다. 나는 바깥을 돌아보았는데, 창이 깊고 높아서 처음에는 안에서 보이지 않았다. 규모는 작았고 뾰족한 오두막 지붕이 있었으며 그 밖에는 볼 것이 별로 없었다. 흙이 퇴비 더미처럼 사방으로 5피트나 쌓여 있었기 때문이다. 지붕이 가장 온전한 부분이었지만, 햇볕에 많이 뒤틀리고 부서지기 쉽게 되어 있었다. 문지방은 없었고, 문짝 아래로 암탉들이 늘 드나드는 통로가 있었다. 콜린스 부인이 문으로 나와 안에서 보라고 청했다. 내가 다가가자 암탉들이 안으로 쫓겨 들어갔다. 안은 어두웠고 대체로 흙바닥이어서 축축하고 끈적하고 학질이 날 듯했다. 여기 한 장, 저기 한 장의 널빤지는 떼어 낼 수 없었다. 그녀는 램프를 켜 지붕 안쪽과 벽, 그리고 널빤지 바닥이 침대 밑까지 뻗어 있는 것을 보여 주며, 깊이 2피트의 쓰레기 구덩이 같은 지하실에 발을 들이지 말라고 주의를 주었다. 그녀 자신의 말로는 “머리 위에도 좋은 널빤지, 사방에도 좋은 널빤지, 좋은 창”이었다. 창은 원래 온전한 유리 두 장이었는데 얼마 전 고양이가 그리로 빠져나갔다는 것이다. 난로 하나, 침대 하나, 앉을 자리 하나, 태어난 집에 있는 갓난아기, 비단 양산, 금테 두른 거울, 그리고 참나무 묘목에 못으로 박은 신식 특허 커피 분쇄기, 그것이 전부였다. 그 사이 제임스가 돌아와서 흥정은 곧 끝났다. 나는 오늘 밤 4달러 25센트를 내고, 그는 내일 아침 다섯 시에 비워 주되 그동안 다른 누구에게도 팔지 않으며, 나는 여섯 시에 집을 차지하기로 했다. 땅세와 땔감에 대한 어렴풋하지만 전적으로 부당한 요구를 미리 막으려면 일찍 거기 가는 것이 좋다고 그는 말했다. 그는 이것이 유일한 부담이라고 내게 장담했다. 여섯 시에 나는 길에서 그와 그의 가족을 지나쳤다. 큰 보따리 하나에 그들의 전 재산, 침대와 커피 분쇄기와 거울과 암탉이 다 들어 있었다. 고양이만 빼고. 고양이는 숲으로 들어가 들고양이가 되었고, 나중에 알게 된 바로는 마멋 잡는 덫을 밟아서 마침내 죽은 고양이가 되었다.

나는 같은 날 아침 이 집을 헐고 못을 뽑아 작은 수레에 실어 몇 번에 걸쳐 호숫가로 옮겼다. 거기 풀 위에 널빤지를 펼쳐 놓고 햇볕에 바래게 하여 뒤틀린 것을 다시 펴게 했다. 숲길로 수레를 몰고 가는 동안 일찍 온 지빠귀 한 마리가 내게 한두 음을 들려주었다. 젊은 패트릭이 배신하듯 일러 준 바로는, 아일랜드 사람 이웃 실리가 수레질하는 틈틈이 아직 쓸 만하고 곧고 박을 수 있는 못과 꺾쇠와 대못을 주머니에 옮겨 넣었다. 그러고는 내가 돌아와 인사를 건넬 때 그 자리에 서서, 봄 생각을 하며 무심하게 신선한 눈으로 파괴된 자리를 올려다보았다. 그의 말로는 일거리가 없었기 때문이다. 그는 구경꾼 계급을 대표해 거기 있었고, 이 겉보기에 하찮은 사건을 트로이의 신상들을 옮기는 일과 하나로 만드는 데 일조했다.

나는 지하실을 남쪽으로 기운 언덕 비탈에 팠다. 전에 마멋이 굴을 팠던 곳이다. 옻나무와 검은딸기 뿌리와 식물의 가장 낮은 얼룩을 뚫고 6피트 네모에 깊이 7피트로 내려가면, 어느 겨울에도 감자가 얼지 않는 고운 모래가 나온다. 옆면은 경사진 채 두고 돌로 쌓지 않았다. 그러나 해가 한 번도 비친 적이 없어서 모래는 제자리를 지키고 있다. 두 시간 일이었다. 나는 이 땅 파기가 특별히 즐거웠다. 거의 모든 위도에서 사람들은 고른 온도를 얻으려고 땅을 파고 들어가기 때문이다. 도시의 가장 화려한 집 밑에도 여전히 옛날처럼 뿌리채소를 저장하는 지하실이 있고, 위의 건물이 사라진 지 오래된 뒤에도 후손들은 땅에 팬 그 자국을 알아본다. 집은 여전히 굴 입구의 일종의 현관일 뿐이다.

마침내 5월 초에 나는 지인 몇 사람의 도움을 받아 집의 골조를 세웠다. 그렇게 좋은 이웃 사귐의 기회를 누리려는 것이 필요보다 더 큰 이유였다. 나처럼 상량하는 사람들의 인품으로 영예를 얻은 사람은 없을 것이다. 그들은 언젠가 더 높은 건물을 올리는 일을 거들 운명이라고 나는 믿는다. 나는 7월 4일에, 널빤지를 대고 지붕을 이는 대로 집을 쓰기 시작했다. 널빤지는 가장자리를 깃털처럼 깎아 겹쳐 댔으므로 비가 전혀 새지 않았다. 그러나 널빤지를 대기 전에 한쪽 끝에 굴뚝 기초를 놓았는데, 호수에서 언덕으로 돌을 두 수레 분량 두 팔로 날라 올렸다. 굴뚝은 가을 김매기를 마친 뒤, 불이 따뜻함을 위해 필요해지기 전에 지었다. 그동안은 이른 아침에 밖의 땅에서 요리를 했다. 나는 이 방식이 어떤 점에서는 보통 방식보다 더 편리하고 즐겁다고 지금도 생각한다. 빵이 구워지기 전에 폭풍우가 오면 불 위에 널빤지 몇 장을 얹고 그 아래 앉아 빵 덩이를 지켜보며 즐거운 시간을 보냈다. 그 시절에는 손을 많이 쓰고 있어서 책은 거의 읽지 못했지만, 땅에 떨어진 가장 작은 종이 조각, 곧 내 받침대이자 식탁보가 된 것이 《일리아스》만큼 나를 즐겁게 했다. 사실 같은 구실을 했다.

내가 한 것보다 더 신중하게, 예컨대 문과 창과 지하실과 다락이 인간의 본성 속에서 어떤 기초를 가졌는지 생각하며 짓는 것도 가치가 있을 것이다. 덧붙은 건물은, 우리의 일시적인 필요보다 더 나은 이유를 찾기 전에는 어쩌면 아예 올리지 않을 것이다. 사람이 제 집을 짓는 데에는 새가 제 둥지를 짓는 것과 같은 적합함이 있다. 사람들이 자기 손으로 집을 짓고 자신과 가족을 위한 음식을 충분히 단순하고 정직하게 마련한다면, 새들이 그런 일을 할 때 보편적으로 노래하듯이 시적 능력이 보편적으로 발달하지 않을지 누가 알겠는가? 그러나 아! 우리는 다른 새가 지은 둥지에 알을 낳고 지저귀는 소리도 음악답지 않아서 어떤 나그네도 기쁘게 하지 못하는 찌르레기와 뻐꾸기처럼 행동한다. 우리는 짓는 즐거움을 영원히 목수에게 넘겨줄 것인가? 대다수 사람의 경험에서 건축이란 무엇이 되는가? 나는 산책하는 내내 자기 집을 짓는 일처럼 단순하고 자연스러운 일을 하는 사람을 한 번도 만나지 못했다. 우리는 공동체에 속해 있다. 한 사람의 아홉 분의 일밖에 안 되는 것은 재단사만이 아니다. 설교자도 상인도 농부도 마찬가지다. 이 분업은 어디서 끝나는가? 그리고 마침내 어떤 목적에 이바지하는가? 다른 사람이 나 대신 생각 할 수도 있다. 그러나 그가 내가 스스로 생각하는 것을 배제하면서까지 그렇게 하기를 바랄 일은 아니다.

사실 이 나라에는 건축가라는 사람들이 있고, 나는 건축 장식이 진실의 핵과 필연성, 그리고 그에 따른 아름다움을 지녀야 한다는 생각에 사로잡힌 사람을 적어도 한 명 들었다. 마치 그에게는 계시이기라도 한 것처럼. 그의 관점에서는 전부 좋을지 모르지만 흔한 아마추어 취미보다 조금 나은 정도에 불과하다. 감상적인 건축 개혁가인 그는 기초가 아니라 처마 장식에서 시작했다. 문제는 오직 장식 안에 진실의 핵을 어떻게 넣느냐였다. 사실 모든 사탕과자 속에 아몬드나 캐러웨이 씨앗이 들어 있도록 하자는 것인데, 나는 아몬드가 설탕 없이 먹을 때 가장 몸에 좋다고 생각한다. 거주자, 안에 사는 사람이 안팎으로 진실하게 지어서 장식이 저절로 알아서 되게 하는 방법은 문제가 아니었다. 이성적인 사람이 언제 장식이 바깥의 것, 피부일 뿐이라고 생각했겠는가? 거북이 점박이 등딱지를, 조개류가 진주층의 빛깔을 브로드웨이 주민들이 트리니티 교회를 얻은 것 같은 계약으로 얻었다고 말이다. 그러나 사람은 자기 집의 건축 양식과 아무 관계가 없다. 거북이가 제 등딱지의 양식과 관계없는 것과 같다. 병사가 자기 덕의 정확한 색깔을 군기에 그리려고 할 만큼 한가할 필요도 없다. 적이 알아낼 것이다. 시험이 닥치면 그는 창백해질지도 모른다. 이 사람은 내게 처마 장식 위로 몸을 기울여 그것을 더 잘 아는 거친 거주자들에게 자기의 반쪽 진실을 겁먹은 듯 속삭이는 것처럼 보였다. 내가 지금 보는 건축의 아름다움은, 내가 알기로 안에서 바깥으로 점차 자라난 것이다. 유일한 건축가인 거주자의 필요와 성격에서, 외관은 조금도 생각하지 않은 어떤 무의식적인 진실함과 고귀함에서 자란 것이며, 앞으로 생겨날 이런 종류의 추가적인 아름다움도 그에 앞서 같은 무의식적인 삶의 아름다움이 있어야 한다. 이 나라에서 가장 흥미로운 주거는, 화가들이 알듯이 흔히 가난한 사람들의 가장 겉치레 없고 소박한 통나무 오두막과 작은 집이다. 그것을 그림 같게 만드는 것은 겉모습의 어떤 특이함이 아니라 그 껍데기 속에 사는 사람들의 삶이다. 시민의 교외 상자 같은 집도, 그의 삶이 상상에 그만큼 단순하고 유쾌하며 집의 양식에 효과를 노리는 안간힘이 그만큼 적을 때 똑같이 흥미로울 것이다. 건축 장식의 큰 부분은 말 그대로 속이 비어 있어서, 9월의 강풍이 빌려 온 깃털처럼 본질에는 상처 없이 벗겨 버릴 것이다. 지하실에 올리브도 포도주도 없는 사람들은 건축 없이도 지낼 수 있다. 문학의 양식 장식에 똑같은 소란이 일어난다면 어떨까. 우리 성경의 건축가들이 우리 교회의 건축가들만큼 처마 장식에 시간을 쓴다면 말이다. 벨 레트르와 보 자르와 그 교수들이 그렇게 만들어진다. 사람 위나 아래로 막대 몇 개가 어떻게 기울어졌는지, 그의 상자에 무슨 색이 칠해졌는지가 그에게 얼마나 중요하단 말인가, 참으로. 그가 어떤 진지한 의미에서 그것을 기울이고 칠했다면 어느 정도는 의미가 있을 것이다. 그러나 정신이 세입자에게서 떠나 버렸다면 그것은 자기 관을 짜는 일, 곧 무덤의 건축과 한통속이며 “목수”는 “관 짜는 사람”의 다른 이름일 뿐이다. 어떤 사람은 절망이나 삶에 대한 무관심 속에서, 발밑의 흙 한 줌을 집어 그 색으로 집을 칠하라고 말한다. 그는 자기의 마지막 좁은 집을 생각하는 것인가? 그것도 동전 던지기로 정하라. 그에게는 여가가 얼마나 넘칠까! 왜 흙 한 줌을 집는가? 차라리 집을 당신 자신의 안색으로 칠하라. 당신 대신 창백해지게도 붉어지게도 하라. 오두막 건축의 양식을 개선하려는 사업이라니! 내 장식을 준비해 놓으면 내가 입어 주겠다.

겨울이 오기 전에 나는 굴뚝을 짓고, 이미 비가 새지 않는 집의 옆면에 불완전하고 수액이 많은 지붕널을 덧댔다. 통나무에서 처음 켜낸 조각으로 만든 것이라 가장자리를 대패로 곧게 다듬어야 했다.

이렇게 해서 나는 폭 10피트, 길이 15피트에 기둥 높이 8피트이고, 다락과 벽장이 있고, 양쪽에 큰 창이 하나씩, 들창 둘, 끝에 문 하나, 맞은편에 벽돌 벽난로가 있는 튼튼한 지붕널과 회벽 집을 갖게 되었다. 내가 쓴 재료의 통상 값을 치르되 모두 내가 한 노동은 셈하지 않은 내 집의 정확한 비용은 다음과 같았다. 이 내역을 적는 것은 자기 집에 얼마가 들었는지 정확히 말할 수 있는 사람이 아주 드물고, 그 집을 이루는 여러 재료의 개별 비용을 말할 수 있는 사람은 더욱, 있다 해도 거의 없기 때문이다.

널빤지 $8.03½ 대부분 판잣집 널빤지.

지붕 옆면용 폐지붕널 4.00

가는 오리목 1.25

유리 달린 중고 창 두 개 2.43

헌 벽돌 1천 장 4.00

석회 두 통 2.40 비쌌다.

털 0.31 필요한 것보다 많았다.

벽난로 가로대 철물 0.15

못 3.90

경첩과 나사 0.14

빗장 0.10

분필 0.01

운반 1.40 상당 부분은 내가 등에 지고 날랐다.

합계 $28.12½

이것이 목재와 돌과 모래만 빼고 모든 재료이다. 목재와 돌과 모래는 무단 점유자의 권리로 내가 가져다 썼다. 집을 짓고 남은 재료로 주로 만든 작은 장작 광도 바로 옆에 있다.

나는 지금 집만큼 마음에 들고 지금 집보다 돈이 더 들지 않게 되는 대로, 콩코드 중심가의 어느 집보다 웅장하고 호사스러운 집을 지을 생각이다.

그리하여 나는 쉼터를 원하는 학생이 지금 해마다 내는 집세보다 더 많은 비용을 들이지 않고 평생 쓸 쉼터를 얻을 수 있음을 알았다. 내가 마땅한 정도보다 더 자랑하는 것처럼 보인다면 변명은, 내가 나 자신을 위해서가 아니라 인류를 위해 허세를 부린다는 것이다. 내 결점과 모순은 내 주장의 진실성에 영향을 주지 않는다. 많은 위선과 허위, 내 밀에서 가려내기 어려운 쭉정이가 있지만 나는 누구 못지않게 그것이 미안하다. 그럼에도 이 점에 대해서는 자유롭게 숨 쉬고 몸을 펴겠다. 그것이 도덕적으로나 신체적으로나 몹시 후련하기 때문이다. 나는 겸손 때문에 악마의 변호인이 되지 않기로 결심했다. 진리를 위해 좋은 말을 하려 노력하겠다. 케임브리지 대학에서는 내 방보다 조금 클 뿐인 학생 방의 집세만 해마다 30달러이다. 법인이 서른두 칸을 나란히 한 지붕 아래 지어 이득을 보았는데도 그렇고, 거주자는 시끄러운 이웃이 많은 불편을 겪고 아마 4층에 거주하는 불편도 겪는다. 이런 점에서 우리에게 진정한 지혜가 더 있다면, 이미 더 많은 것이 습득되었을 것이므로 필요한 교육이 줄어들 뿐 아니라 교육을 받는 금전적 비용도 상당 부분 사라지리라고 생각하지 않을 수 없다. 학생이 케임브리지나 다른 곳에서 필요로 하는 편의는, 양쪽이 제대로 관리했다면 치를 희생의 열 배가 되는 삶의 희생을 그에게나 다른 누구에게 치르게 한다. 가장 많은 돈이 요구되는 것은 결코 학생이 가장 원하는 것이 아니다. 예컨대 수업료는 학기 청구서에서 중요한 항목이지만, 동시대의 가장 교양 있는 사람들과 어울리며 얻는 훨씬 더 값진 교육에는 아무 요금도 매겨지지 않는다. 대학을 세우는 방식은 보통 달러와 센트로 모금을 하고, 분업의 원칙을 극단까지 맹목적으로 따라서(이 원칙은 신중하게가 아니면 결코 따라서는 안 된다) 그 일을 투기 대상으로 삼는 도급업자를 불러들이는 것이다. 그는 아일랜드 사람이나 다른 노동자를 고용해 실제로 기초를 놓게 하고, 장차 학생이 될 사람들은 그 일에 자신을 맞추는 중이라고들 한다. 이런 부주의의 값은 대를 이어 치른다. 나는 학생들이, 혹은 그것으로 이익을 얻기를 바라는 사람들이 직접 기초를 놓는 편이 이보다 낫겠다고 생각한다. 사람에게 필요한 어떤 노동이든 체계적으로 피해서 자신이 갈망하는 여가와 은거를 확보하는 학생은 천하고 이득 없는 여가를 얻을 뿐이며, 여가를 열매 맺게 하는 유일한 경험을 스스로에게서 사취한다. 어떤 이는 말한다. “하지만 학생들이 머리 대신 손으로 일하러 가야 한다는 말은 아니겠지요?” 정확히 그렇다는 말은 아니지만, 그가 상당히 그렇다고 생각할 만한 것을 말하는 것이다. 사회가 이 값비싼 놀이를 지원해 주는 동안 삶을 놀이하거나 단지 연구하지 말고, 처음부터 끝까지 진지하게 살아야 한다는 말이다. 젊은이들이 당장 삶의 실험을 해 보는 것보다 더 잘 사는 법을 배울 수 있는 길이 있겠는가? 내 생각에는 이것이 수학만큼 그들의 정신을 단련해 줄 것이다. 예컨대 어떤 소년이 기예와 과학에 대해 무언가 알기를 바란다면 나는 흔한 길을 택하지 않을 것이다. 곧 삶의 기술만 빼고 무엇이든 공언하고 실습하는 어느 교수의 이웃으로 그저 보내는 길 말이다. 세상을 망원경이나 현미경으로 조사하되 타고난 눈으로는 결코 보지 않고, 화학을 공부하면서 자기 빵이 어떻게 만들어지는지는 배우지 않고, 역학을 공부하면서 그것이 어떻게 벌어지는지는 배우지 않고, 해왕성의 새 위성을 발견하면서 자기 눈의 티끌이나 자기가 어느 부랑자의 위성인지는 알아채지 못하고, 식초 한 방울 속 괴물들을 관찰하다가 자기 주위에 우글거리는 괴물들에게 먹히는 길 말이다. 한 달이 끝났을 때 누가 가장 많이 나아갔겠는가? 자기가 캐서 제련한 광석으로 자기 주머니칼을 만들면서 그에 필요한 만큼 읽은 소년이겠는가, 아니면 그 사이 연구소에서 야금학 강의를 듣고 아버지에게서 로저스의 주머니칼을 받은 소년이겠는가? 누가 손가락을 베기 쉽겠는가? … 놀랍게도 나는 대학을 떠날 때 내가 항해술을 공부했다는 말을 들었다. 아니, 항구를 한 바퀴 돌아보기만 했어도 나는 그것을 더 잘 알았을 것이다! 가난한 학생도 정치 경제만을 공부하고 가르침을 받으며, 철학과 같은 뜻인 생활의 경제는 우리 대학에서 진지하게 표방되지도 않는다. 그 결과 그는 애덤 스미스와 리카도와 세를 읽는 동안 아버지를 돌이킬 수 없는 빚에 빠뜨린다.

우리 대학이 그렇듯 백 가지 “현대의 개량”도 마찬가지다. 거기에는 환상이 있다. 늘 확실한 진보가 있는 것은 아니다. 악마는 그것에 대한 자기 초기 지분과 수많은 후속 투자에 마지막까지 복리 이자를 계속 받아 낸다. 우리의 발명품은 우리의 주의를 진지한 일에서 분산시키는 예쁜 장난감이기 쉽다. 그것은 개선되지 않은 목적을 위한 개선된 수단일 뿐이고, 그 목적에는 이미 너무 쉽게 도달할 수 있었다. 철도가 보스턴이나 뉴욕으로 이어지는 것과 같다. 우리는 메인에서 텍사스까지 자기 전신을 놓는 데 몹시 서두르지만, 메인과 텍사스에는 어쩌면 전할 중요한 것이 없다. 둘 다 유명한 귀머거리 부인에게 소개되기를 열망했다가, 소개받아 그녀의 보청 나팔 한쪽 끝을 손에 쥐게 되었을 때 할 말이 없었던 남자와 같은 곤경에 있다. 마치 주된 목적이 분별 있게 말하는 것이 아니라 빨리 말하는 것인 양. 우리는 대서양 밑에 터널을 뚫어 구세계를 신세계에서 몇 주 가깝게 하려 열중하지만, 어쩌면 넓고 펄럭이는 미국의 귀로 처음 새어 나오는 소식은 아델라이드 공주가 백일해에 걸렸다는 것일지 모른다. 결국 말이 1분에 1마일을 달리는 사람이 가장 중요한 전갈을 나르는 것은 아니다. 그는 복음 전도자가 아니며, 메뚜기와 야생 꿀을 먹으며 돌아다니지도 않는다. 플라잉 칠더스가 방앗간에 옥수수 한 펙이라도 나른 적이 있는지 의심스럽다.

어떤 이는 내게 말한다. “돈을 모아 두지 않는 게 이상하오. 여행을 좋아하니 오늘 기차를 타고 피치버그에 가서 시골을 볼 수도 있을 텐데.” 그러나 나는 그보다 더 현명하다. 가장 빠른 여행자는 걸어서 가는 사람이라는 것을 나는 배웠다. 나는 친구에게 말한다. 누가 먼저 도착하는지 해 보자고. 거리는 30마일이고 요금은 90센트이다. 거의 하루 품삯이다. 이 바로 이 철도에서 일하는 인부들의 품삯이 하루 60센트였던 때가 기억난다. 좋다, 나는 지금 걸어서 출발해 밤이 되기 전에 도착한다. 나는 그 속도로 몇 주씩 이어서 여행해 본 적이 있다. 그동안 당신은 요금을 벌 것이고, 내일쯤, 혹은 운 좋게 제때 일자리를 얻으면 오늘 저녁에 그곳에 도착할 것이다. 피치버그에 가는 대신 당신은 하루의 대부분을 여기서 일하고 있을 것이다. 그래서 철도가 세계를 한 바퀴 돌아도 내가 당신을 앞서 있으리라고 생각한다. 시골을 구경하고 그런 종류의 경험을 얻는 문제라면, 나는 당신과 아예 교제를 끊어야 할 것이다.

이것이 어떤 사람도 속일 수 없는 보편적 법칙이며, 철도에 관해서도 우리는 길이나 너비나 마찬가지라고 말할 수 있다. 세계를 한 바퀴 도는 철도를 모든 인류가 이용할 수 있게 만드는 것은 지구의 전 표면을 평평하게 고르는 것과 같다. 사람들은 이 합자 회사와 삽질의 활동을 충분히 오래 계속하면 마침내 모두가 아무 시간도 안 걸리고 공짜로 어딘가로 타고 가게 될 것이라는 막연한 생각을 품고 있다. 그러나 군중이 정거장으로 몰려들고 차장이 “모두 타세요!” 하고 외쳐도, 연기가 걷히고 증기가 응결되면 몇 사람은 타고 있지만 나머지는 치였음을 알게 될 것이다. 그것은 “우울한 사고”라고 불릴 것이고 그렇게 될 것이다. 요금을 번 사람들은 마침내 탈 수 있는 것이 분명하다. 그때까지 살아남는다면 그렇다. 그러나 그때쯤이면 그들은 아마 탄력과 그렇게 여행하고 싶은 욕망을 잃었을 것이다. 삶의 가장 좋은 시기를 돈 버는 데 써서 삶의 가장 가치 없는 시기에 의심스러운 자유를 누리려는 이 일은, 먼저 재산을 모으려고 인도로 갔다가 영국으로 돌아와 시인의 삶을 살고자 했던 영국인을 떠올리게 한다. 그는 곧장 다락방으로 올라갔어야 했다. “뭐라고!” 이 땅의 모든 판잣집에서 벌떡 일어난 백만 명의 아일랜드 사람들이 외친다. “우리가 만든 이 철도가 좋은 것이 아니란 말이오?” 그렇다고 나는 대답한다. 비교적 좋은 것이다. 곧 더 나쁜 일을 할 수도 있었다. 그러나 여러분은 내 형제이니, 이 흙을 파는 것보다 시간을 더 잘 쓸 수 있었기를 바란다.

집을 마치기 전에, 평소와 다른 지출에 대비해 정직하고 즐거운 방법으로 10달러에서 12달러를 벌고 싶어서, 나는 집 근처의 가볍고 모래 섞인 땅 약 2에이커 반에 주로 콩을 심었고, 감자와 옥수수와 완두와 순무도 조금 심었다. 땅 전체는 11에이커이고 대부분 소나무와 히코리가 자라 올라 있으며, 지난 철에 1에이커에 8달러 8센트에 팔렸다. 어떤 농부는 그곳이 “찍찍거리는 다람쥐를 기르는 데밖에 쓸모없다”고 했다. 나는 이 땅에 거름은 전혀 주지 않았다. 주인이 아니라 단지 무단 점유자이고 다시 이만큼 경작하리라고 기대하지도 않았기 때문이며, 한 번도 전부 김을 매지는 못했다. 쟁기질하면서 그루터기 몇 코드를 뽑아냈는데, 이것이 오랫동안 땔감이 되어 주었다. 그리고 여름 내내 콩이 더 무성하게 자라서 쉽게 알아볼 수 있는 처녀 흙의 작은 원들이 남았다. 집 뒤의 죽은 나무, 대부분 팔 수 없는 나무와 호수의 표류목이 나머지 땔감을 대 주었다. 쟁기는 내가 직접 잡았지만 쟁기질을 위해 말 한 쌍과 사람 하나를 빌려야 했다. 첫 철의 내 농장 지출은 연장, 씨앗, 품삯 등으로 $14.72½였다. 씨옥수수는 얻은 것이라 돈이 들지 않았다. 필요 이상으로 심지 않는 한 이런 것은 말할 만큼 돈이 들지 않는다. 콩 12부셸, 감자 18부셸에 완두와 단옥수수 조금을 얻었다. 노란 옥수수와 순무는 너무 늦어서 아무것도 되지 못했다. 농장에서 나온 내 수입은 전부

$23.44

지출을 빼면 14.72½

남은 것은 $8.71½

이 계산을 했을 때 이미 먹은 것과 남아 있는 농산물의 값 $4.50은 별도이다. 남아 있는 양이 내가 기르지 않은 약간의 풀을 훨씬 상쇄하고도 남는다. 모든 것을 고려할 때, 곧 사람의 영혼과 오늘의 중요성을 고려하면, 내 실험이 차지한 시간이 짧다는 점에도 불구하고, 아니 일부는 그 일시적 성격 때문에, 그해 콩코드의 어느 농부가 한 것보다 낫게 한 것이라고 나는 믿는다.

이듬해에는 더 잘했다. 필요한 땅을 전부 삽으로 갈았는데 3분의 1에이커쯤이었다. 두 해의 경험에서, 아서 영을 비롯해 농사에 관한 많은 유명한 저작에 조금도 위압되지 않고 나는 배웠다. 사람이 소박하게 살면서 자기가 기른 수확물만 먹고, 먹는 것보다 더 기르지 않고, 그것을 더 호사스럽고 비싼 것과 부족한 양으로 교환하지 않는다면, 몇 로드의 땅만 경작하면 되고, 그것을 소로 쟁기질하는 것보다 삽으로 가는 것이 더 싸게 든다. 낡은 땅에 거름을 주는 것보다 때때로 새 땅을 고르는 것이 더 싸고, 필요한 모든 농사일을 여름의 틈틈이 이를테면 왼손으로 해낼 수 있다. 그러면 지금처럼 소나 말이나 젖소나 돼지에 매이지 않을 것이다. 나는 이 점에 대해 공정하게, 지금의 경제적·사회적 제도의 성공이나 실패에 이해관계가 없는 사람으로서 말하고 싶다. 나는 콩코드의 어느 농부보다 독립적이었다. 집이나 농장에 닻을 내리고 매여 있지 않고 매 순간 나의 재능의 향하는 대로, 그것은 아주 구불구불한 길이지만, 따라갈 수 있었기 때문이다. 이미 그들보다 형편이 나은 데다, 내 집이 불타거나 수확이 실패했다면 나는 전과 거의 같은 형편이었을 것이다.

나는 사람들이 가축 떼를 지키는 것이라기보다 가축 떼가 사람을 지키는 것이라고 생각하곤 한다. 앞의 쪽이 훨씬 자유롭다. 사람과 소는 일을 맞바꾸지만, 필요한 일만 따진다면 소가 크게 유리하다는 것을 알게 될 것이다. 소의 농장이 훨씬 더 크기 때문이다. 사람은 맞바꾸는 일의 자기 몫 일부를 6주의 건초 만들기에서 하는데, 그것은 아이 장난이 아니다. 모든 면에서 소박하게 산 나라, 곧 철학자들의 나라라면 동물의 노동을 쓰는 그렇게 큰 실수를 저지르지 않을 것이 분명하다. 사실 철학자들의 나라는 지금까지 없었고 곧 있을 것 같지도 않으며, 그런 나라가 바람직하다고 나는 확신하지도 않는다. 그렇더라도 나는 말이나 황소를 길들여 나를 위해 일해 주는 대가로 먹여 키우지는 않았을 것이다. 단지 마부나 목동이 될까 두려워서다. 사회가 그렇게 해서 이득을 보는 것 같더라도, 한 사람의 이득이 다른 사람의 손실이 아니며 마구간지기가 자기 주인과 똑같은 만족의 이유가 있다고 확신할 수 있는가? 어떤 공공 사업은 이 도움 없이는 건설되지 못했을 것이라고 인정하고 그 영예를 소와 말과 나누기로 하자. 그렇다면 그 경우에 사람이 자신에게 더 걸맞은 사업을 이룰 수 없었으리라는 결론이 나오는가? 사람들이 소의 도움으로 단지 불필요하거나 예술적인 일뿐 아니라 호사스럽고 부질없는 일까지 하기 시작하면, 소수가 소와 일을 맞바꾸는 일을 전부 하게 되거나 다시 말해 가장 힘센 자의 노예가 되는 것은 피할 수 없다. 이렇게 사람은 자기 안의 동물을 위해 일할 뿐 아니라, 그 상징으로 자기 바깥의 동물을 위해서도 일한다. 벽돌이나 돌로 지은 튼튼한 집이 많이 있는데도 농부의 번영은 여전히 헛간이 집을 그늘지게 하는 정도로 가늠된다. 이 마을은 이 부근에서 소와 젖소와 말의 가장 큰 집을 가지고 있다고들 하고 공공건물에서도 뒤지지 않지만, 이 군에는 자유로운 예배나 자유로운 연설을 위한 회관은 아주 드물다. 나라가 스스로를 기념하려 할 때는 건축이 아니라, 어째서 추상적 사고의 힘으로조차 하지 않는가? 바가바드 기타는 동양의 모든 폐허보다 얼마나 더 감탄스러운가! 탑과 사원은 군주의 사치품이다. 소박하고 독립적인 정신은 어떤 군주의 명령으로도 일하지 않는다. 천재는 어떤 황제의 신하도 아니며, 그 재료도 사소한 정도를 넘어서는 은이나 금이나 대리석이 아니다. 그렇게 많은 돌을 두드리는 것은 도대체 무엇을 위해서인가? 내가 아르카디아에 있었을 때는 돌을 두드리는 것을 보지 못했다. 나라들은 자기가 남기는 두드린 돌의 양으로 자신에 대한 기억을 영구히 하려는 미친 야심에 사로잡혀 있다. 그들의 예절을 매끄럽게 닦는 데 똑같은 노력이 들어갔다면 어떨까? 분별 있는 일 하나가 달에 닿는 높이의 기념비보다 더 기억될 것이다. 나는 돌이 제자리에 있는 것을 보는 편이 더 좋다. 테베의 웅장함은 저속한 웅장함이었다. 삶의 참된 목적에서 더 멀리 헤매 온 백 개의 문을 가진 테베보다 정직한 사람의 밭을 두르는 1로드의 돌담이 더 분별 있다. 야만적이고 이교적인 종교와 문명은 화려한 사원을 짓는다. 그러나 기독교라고 부를 만한 것은 그렇게 하지 않는다. 한 나라가 두드리는 돌의 대부분은 자기 무덤으로만 쓰인다. 스스로 산 채로 묻는 것이다. 피라미드로 말하면, 그토록 많은 사람이 야심 찬 얼간이 하나의 무덤을 짓느라 일생을 보낼 만큼 타락한 자들로 구해질 수 있었다는 사실만큼 놀라운 것이 없다. 그 얼간이는 나일강에 빠뜨리고 그 몸을 개에게 주는 편이 더 현명하고 사내다웠을 것이다. 나는 그들과 그를 위한 변명을 어쩌면 생각해 낼 수 있겠지만 그럴 시간이 없다. 건축가의 종교와 예술 사랑은 건물이 이집트 사원이든 미합중국 은행이든 온 세상 어디서나 거의 같다. 값이 소득보다 더 든다. 원동력은 허영이고, 마늘과 버터 바른 빵에 대한 사랑이 그것을 거든다. 장래가 촉망되는 젊은 건축가 볼컴 씨가 단단한 연필과 자로 자기 비트루비우스 책 뒤쪽에 설계하면, 일은 석공 돕슨 부자에게 도급된다. 서른 세기가 그것을 내려다보기 시작하면 인류는 그것을 올려다보기 시작한다. 당신네 높은 탑과 기념물로 말하면, 이 마을에 한 번은 중국까지 뚫고 들어가려 한 미친 사람이 있었다. 그는 중국의 솥과 주전자가 달그락거리는 소리를 들을 정도까지 갔다고 말했는데, 나는 그가 낸 구멍에 감탄하려고 일부러 길을 돌아가지는 않을 생각이다. 많은 이들이 서양과 동양의 기념물에 관심을 갖고 누가 그것을 지었는지 알고 싶어 한다. 나로서는 그 시대에 누가 그것을 짓지 않았는지, 곧 그런 하찮은 짓을 넘어선 사람이 누구인지 알고 싶다. 그러나 내 통계를 계속하겠다.

그동안 나는 마을에서 측량과 목수일과 그 밖의 여러 가지 품팔이로 13달러 34센트를 벌었다. 나는 손가락만큼 많은 직업을 가지고 있기 때문이다. 8개월, 곧 이 계산을 한 7월 4일부터 3월 1일까지의 식비는, 거기서 2년 넘게 살았지만, 내가 기른 감자와 조금의 풋옥수수와 완두는 셈하지 않고 마지막 날짜에 남아 있던 것의 값도 따지지 않고,

쌀 $1.73½

당밀 1.73 단 것 가운데 가장 싼 형태.

호밀가루 1.04¾

옥수숫가루 0.99¾ 호밀보다 쌌다.

돼지고기 0.22

모두 실패한 실험:

밀가루 0.88 옥수숫가루보다 돈도 수고도 더 든다.

설탕 0.80

라드 0.65

사과 0.25

말린 사과 0.22

고구마 0.10

호박 한 개 0.06

수박 한 개 0.02

소금 0.03

그렇다, 나는 모두 합쳐 $8.74어치를 먹었다. 그러나 내 독자 대부분이 나와 똑같은 죄를 지었고 그들의 행실이 활자로 찍어도 더 나을 것이 없다는 것을 알지 못했다면, 나는 이렇게 뻔뻔하게 내 죄를 공표하지 않았을 것이다. 이듬해에는 때로 저녁거리로 물고기 한 접시를 잡았고, 한번은 내 콩밭을 망쳐 놓은 마멋을 죽여 타타르인이 말하듯 그것의 환생을 이루고 일부는 실험 삼아 먹어 치우기까지 했다. 사향 냄새가 났지만 순간의 즐거움은 있었다. 그래도 마을 푸줏간이 마멋을 손질해 내놓는다고 해도, 오래 먹는다고 그것이 좋은 습관이 되지는 않으리라는 것을 알았다.

같은 기간의 옷과 부수적인 지출은, 이 항목에서 추론할 것은 많지 않지만, 합계

$8.40¾

기름과 몇 가지 가정용 도구 2.00

그리하여 빨래와 수선만 빼고 모든 금전 지출은(빨래와 수선은 대부분 집 밖에서 했고 그 청구서는 아직 받지 못했다. 이것들은 이 지방에서 돈이 꼭 나가는 모든 길이며 그 이상이다.)

집 $28.12½

농장 1년 14.72½

식비 8개월 8.74

옷 등 8개월 8.40¾

기름 등 8개월 2.00

합계 $61.99¾

이제 나는 생계를 꾸려야 하는 독자들에게 말하겠다. 이를 위해 내가 판 농산물은

$23.44

품팔이로 번 돈 13.34

합계 $36.78

이것을 지출의 합계에서 빼면 한쪽에는 $25.21¾의 잔액이 남는다. 이것은 내가 시작할 때 가진 자금과 거의 같고, 앞으로 들 비용의 척도이다. 다른 한쪽에는 이렇게 확보한 여가와 독립과 건강 외에, 내가 살고 싶은 동안 지낼 수 있는 편안한 집이 있다.

이 통계는 우연적이어서 가르쳐 주는 것이 없어 보일지 모르지만, 어떤 완결성이 있으므로 어떤 가치도 있다. 내가 받은 것 가운데 어떻게 썼는지 설명하지 않은 것은 하나도 없다. 위의 계산에 따르면 내 식비만 돈으로 일주일에 27센트가량 들었다. 그 뒤 거의 2년 동안 내가 먹은 것은 효모 없이 만든 호밀과 옥수수 빵, 감자, 쌀, 아주 적은 소금 절임 돼지고기, 당밀, 소금이었고, 마실 것은 물이었다. 인도의 철학을 그토록 좋아하는 내가 주로 쌀을 먹고 사는 것은 마땅했다. 고질적인 트집쟁이 몇 사람의 반론에 답하기 위해 밝혀 두자면, 내가 늘 해 왔고 앞으로도 기회가 있으리라 믿는 대로 가끔 밖에서 식사를 했다면, 그것은 흔히 내 집안 살림에 손해가 되는 일이었다. 그러나 밖에서의 식사는 이미 말했듯 변함없는 요소이므로, 이런 비교 서술에는 조금도 영향을 주지 않는다.

나는 2년의 경험에서, 이 위도에서도 필요한 먹을거리를 얻는 데 믿기 어려울 만큼 수고가 적게 든다는 것을, 사람이 동물만큼 단순한 식사를 하면서도 건강과 힘을 유지할 수 있다는 것을 배웠다. 나는 내 옥수수밭에서 딴 쇠비름(포르툴라카 올레라케아)을 삶아 소금을 쳐서 한 접시 먹은 것만으로 여러 면에서 만족스러운 저녁을 지었다. 그 하찮은 이름이 맛깔스러워서 학명을 적는다. 그런데 평화로운 시절 평범한 정오에 이성적인 사람이 삶은 풋단옥수수 이삭을 충분히 먹고 소금을 치는 것 이상으로 무엇을 더 바랄 수 있겠는가? 내가 먹은 약간의 변화조차 건강이 아니라 식욕의 요구에 굴복한 것이었다. 그런데도 사람들은 흔히 필수품이 없어서가 아니라 사치품이 없어서 굶주리는 지경에 이르렀다. 나는 아들이 물만 마시기 시작해서 목숨을 잃었다고 생각하는 착한 부인을 알고 있다.

독자는 내가 이 주제를 영양학이 아니라 경제학의 관점에서 다루고 있음을 알아챌 것이며, 식료품 저장고가 넉넉하지 않은 한 내 절제를 시험해 볼 엄두를 내지 못할 것이다.

빵은 처음에는 순수한 옥수숫가루와 소금으로 만들었다. 진짜 호밀 아닌 옥수수 부침개였다. 집을 지을 때 톱으로 켜낸 지붕널이나 목재 끝 토막 위에 밖의 불 앞에서 구웠는데, 연기가 배고 소나무 맛이 나기 일쑤였다. 밀가루도 써 보았다. 그러나 마침내 호밀과 옥수숫가루를 섞는 것이 가장 편리하고 즐겁다는 것을 알았다. 추운 날씨에는 이것으로 작은 빵 덩이 몇 개를 잇달아, 이집트 사람이 부화하는 알을 돌보듯 조심스럽게 살피고 뒤집어 가며 굽는 것이 적지 않은 재미였다. 그것들은 내가 익힌 진짜 곡물의 열매였고 내 감각에는 다른 고귀한 열매 같은 향이 있었다. 천에 싸서 가능한 오래 그 향을 간직했다. 나는 빵 만들기라는, 오래되고 없어서는 안 될 기술을 연구했다. 구할 수 있는 권위자들을 참조하고, 견과와 고기의 야생성에서 마침내 이 식사의 부드러움과 세련됨에 이른 원시 시대, 발효하지 않은 빵을 처음 발명한 때까지 거슬러 올라갔다. 그러고는 반죽이 우연히 시어지는 일이 발효 과정을 가르쳐 주었으리라 짐작되는 것을 거쳐, 그 뒤의 여러 발효 과정을 거쳐 내려오다 마침내 생명의 지팡이인 “좋고 달고 몸에 이로운 빵”에 이르렀다. 어떤 이들이 빵의 영혼, 그 세포 조직을 채우는 스피리투스라고 여기고 베스타의 불처럼 경건하게 보존하는 효모는, 아마도 《메이플라워호》에 실려 처음 건너온 어떤 귀한 병 하나가 아메리카를 위해 일을 해냈을 것이고, 그 영향은 지금도 곡물의 물결을 이루며 땅 위에 솟아오르고 부풀고 퍼지고 있다. 나는 이 종자를 정기적으로 충실히 마을에서 얻어 왔다. 그러다 마침내 어느 아침 규칙을 잊고 효모를 데쳐 버렸다. 이 사고로 나는 이것조차 꼭 필요하지는 않음을 알았다. 내 발견은 종합이 아니라 분석의 과정을 거쳤기 때문이다. 그 뒤로 나는 기꺼이 효모를 빼 왔다. 대부분의 주부는 효모 없이는 안전하고 몸에 이로운 빵이 될 수 없다고 진지하게 단언했고, 노인들은 생명력이 곧 쇠하리라고 예언했는데도 그랬다. 그러나 나는 그것이 본질적인 재료가 아님을 알았고, 1년 동안 없이 지내고도 아직 산 자들의 땅에 있다. 병 하나를 주머니에 넣고 다니는 하찮음에서 벗어난 것도 기쁘다. 그 병은 때로 펑 터져 내 곤혹스럽게 내용물을 쏟아 냈다. 빼는 것이 더 단순하고 더 품위 있다. 사람은 어떤 동물보다 모든 풍토와 환경에 자신을 맞출 수 있는 동물이다. 나는 빵에 탄산소다나 다른 산이나 알칼리도 넣지 않았다. 내가 기원전 2세기쯤 마르쿠스 포르키우스 카토가 준 요리법대로 만든 듯하다. “파넴 뎁스티키움 시크 파키토. 마누스 모르타리움퀘 베네 라바토. 파리남 인 모르타리움 인디토, 아퀘 파울라팀 아디토, 수비기토퀘 풀크레. 우비 베네 수베게리스, 데핑기토, 코퀴토퀘 숩 테스투.” 이것을 나는 이렇게 이해한다. “반죽한 빵은 이렇게 만들라. 손과 반죽 통을 잘 씻어라. 가루를 통에 넣고 물을 조금씩 더하며 충분히 치대라. 잘 치댔으면 모양을 빚어 덮개 아래서 구워라.” 곧 빵 굽는 솥에서 구우라는 말이다. 효모에 관해서는 한마디도 없다. 그러나 나는 이 생명의 지팡이를 늘 쓴 것은 아니다. 한때는 주머니가 비어서 한 달 넘게 그것을 구경도 못했다.

호밀과 옥수수의 이 땅에서 뉴잉글랜드 사람이면 누구나 자기 빵의 재료를 전부 쉽게 기를 수 있고, 멀고 오르내리는 시장에 기대지 않아도 된다. 그런데도 우리는 소박함과 독립에서 너무나 멀어서, 콩코드에서는 신선하고 달콤한 곡물 가루가 가게에서 거의 팔리지 않고, 굵게 빻은 옥수수나 그보다 더 거친 형태의 옥수수는 아무도 거의 쓰지 않는다. 대부분 농부는 자기가 생산한 곡식을 가축과 돼지에게 주고, 적어도 더 몸에 이롭지는 않은 밀가루를 더 많은 돈을 내고 가게에서 산다. 나는 호밀과 옥수수 한두 부셸쯤은 쉽게 기를 수 있음을 알았다. 호밀은 가장 척박한 땅에서도 자라고 옥수수는 가장 좋은 땅을 필요로 하지 않으며, 그것을 손 맷돌로 갈면 쌀과 돼지고기 없이도 지낼 수 있다. 농축된 단 것이 꼭 있어야 한다면, 호박이나 비트로 아주 좋은 당밀을 만들 수 있음을 실험으로 알았다. 단풍나무 몇 그루를 심기만 하면 더 쉽게 얻을 수 있음도 알았고, 그것이 자라는 동안에는 내가 말한 것 말고도 여러 가지 대용품을 쓸 수 있었다. 조상들이 노래했듯이,

“우리는 입술을 달게 할 술을
호박과 설탕당근과 호두나무 부스러기로 만들 수 있노라.”

끝으로 소금은 식료품 가운데 가장 거친 것인데, 그것을 얻는 것은 바닷가에 가 보기에 알맞은 기회가 될 수도 있고, 아예 없이 지낸다면 아마 물을 덜 마시게 될 것이다. 인디언들이 소금을 구하러 가는 수고를 한 적이 있다는 말은 듣지 못했다.

그리하여 먹을거리에 관한 한 나는 모든 장사와 물물교환을 피할 수 있었고, 이미 쉼터가 있으니 옷과 땔감만 구하면 되었다. 내가 지금 입는 바지는 한 농부의 집에서 짠 것이다. 하늘에 감사하게도 사람에게 아직 그만한 덕이 있는 것이다. 농부에서 공장 노동자로의 추락은, 사람에서 농부로의 추락만큼이나 크고 기억할 만하다고 나는 생각한다. 그리고 새 땅에서는 땔감이 짐이다. 거처로 말하면, 내가 여전히 무단 점유하도록 허락받지 못한다 해도 내가 경작한 땅이 팔린 것과 같은 값, 곧 8달러 8센트로 1에이커를 살 수 있을 것이다. 그러나 실제로는 내가 그 땅에 무단으로 살아서 땅의 가치를 높였다고 생각했다.

어떤 불신자들은 때로 이런 질문을 한다. 채소만 먹고 살 수 있다고 생각하느냐는 것이다. 문제의 뿌리를 단번에 치기 위해(뿌리는 곧 믿음이다) 나는 그런 사람에게 판자 못을 먹고도 살 수 있다고 대답하는 것이 버릇이다. 그것을 이해하지 못한다면 내가 하려는 말의 많은 부분을 이해하지 못할 것이다. 나로서는 이런 종류의 실험이 시도된다는 소식이 반갑다. 예컨대 한 젊은이가 2주 동안 이를 모든 절구 삼아 딱딱한 날옥수수 이삭만 먹고 살아 보려 한 일이 그렇다. 다람쥐 종족도 같은 시도를 해서 성공했다. 인류는 이런 실험에 관심이 있다. 그런 실험을 할 수 없는 몇몇 노파들이나 방앗간에 자기 몫 3분의 1의 지분을 가진 사람들은 놀랄지도 모르지만.

내 가구는 일부는 내가 만들었고 나머지는 내가 설명하지 않은 것이 없이 돈이 들었다. 침대 하나, 탁자 하나, 책상 하나, 의자 셋, 지름 3인치의 거울 하나, 부젓가락과 장작 받침 한 벌, 주전자 하나, 냄비 하나와 프라이팬 하나, 국자 하나, 세숫대야 하나, 칼과 포크 각 두 개, 접시 셋, 컵 하나, 숟가락 하나, 기름 단지 하나, 당밀 단지 하나, 옻칠한 램프 하나로 이루어져 있었다. 아무도 호박 위에 앉아야 할 만큼 가난하지 않다. 그것은 게으름이다. 마을 다락방에는 내가 가장 좋아하는 의자가 가져가기만 하면 될 만큼 많이 있다. 가구라니! 하느님께 감사하게도 나는 가구 창고의 도움 없이도 앉고 설 수 있다. 자기 가구가 수레에 실려 하늘의 빛과 사람들의 눈에 드러난 채 시골로 올라가는 것, 빈 상자들의 구차한 목록을 보고 철학자가 아니고서야 누가 부끄러워하지 않겠는가? 저것은 스폴딩의 가구다. 나는 그런 짐을 살펴봐도 그것이 이른바 부자의 것인지 가난한 사람의 것인지 알 수 없었다. 주인은 언제나 가난에 찌든 것처럼 보였다. 실제로 그런 물건이 많을수록 더 가난하다. 짐마다 판잣집 열두 채의 내용물을 담은 것 같다. 판잣집 하나가 가난하다면 이것은 열두 배 가난하다. 우리가 이사하는 것은 우리 가구, 우리 허물을 처분하기 위해서가 아니면 무엇 때문인가? 마침내 이 세상에서 새로 가구가 갖춰진 다른 세상으로 가고 이 세상은 불태워지게 두려고 말이다. 이 모든 덫을 사람의 허리띠에 채워 놓고서 그가 덫을, 자기 덫을 끌지 않고서는 우리의 경계가 그어진 거친 땅을 지나갈 수 없는 것과 같다. 덫에 꼬리를 남겨 두고 간 여우는 운이 좋았다. 사향쥐는 자유로워지려고 제 셋째 다리를 갉아 낸다. 사람이 탄력을 잃은 것도 놀랍지 않다. 그는 얼마나 자주 꼼짝달싹 못하는가! “선생님, 감히 묻겠는데, 꼼짝달싹 못한다는 게 무슨 뜻입니까?” 당신이 선견자라면 사람을 만날 때마다 그가 가진 모든 것, 아니 그가 가진 것이 아니라고 시치미 떼는 많은 것도 그의 뒤에 있는 것이 보일 것이다. 부엌 가구와 그가 보관해 두고 태우지 않는 모든 허섭스레기까지, 그는 그것에 마구가 채워져 최선을 다해 나아가는 것처럼 보일 것이다. 가구를 실은 썰매가 따라올 수 없는 옹이구멍이나 대문을 빠져나온 사람은 꼼짝 못 하는 것이라고 나는 생각한다. 말쑥하고 단정한 모습으로 자유로워 보이고 채비를 다 갖춘 사람이 자기 “가구”가 보험에 들어 있는지 아닌지를 말하는 것을 들으면 나는 연민을 느끼지 않을 수 없다. “그런데 내 가구는 어떻게 하나?” 그러면 나의 화려한 나비는 거미줄에 걸려 있는 것이다. 오랫동안 가구가 없는 것처럼 보이던 사람들도 더 자세히 물어보면 누군가의 헛간에 좀 보관해 둔 것을 알게 된다. 나는 오늘의 영국을, 오랜 살림에서 쌓인 허섭스레기를 불태울 용기가 없어서 많은 짐 가방을 가지고 여행하는 늙은 신사로 본다. 큰 트렁크, 작은 트렁크, 모자 상자, 보따리. 적어도 처음 셋은 버려라. 요즘 건강한 사람도 자기 침대를 들고 걷기는 힘들 것이고, 나는 아픈 사람에게는 분명 자기 침대를 내려놓고 뛰라고 권하겠다. 나는 모든 소유물이 든 보따리를 지고 비틀거리는 이민자를 만난 적이 있다. 목덜미에서 자라난 거대한 혹처럼 보였다. 나는 그것이 그의 전 재산이어서가 아니라 그만큼 다 날라야 해서 안쓰러웠다. 내 덫을 끌어야 한다면 그것이 가벼운 것이고 급소를 물지 않도록 조심하겠다. 그러나 어쩌면 아예 발을 넣지 않는 것이 가장 현명할 것이다.

덧붙여 말하자면 나는 커튼에 돈을 들이지 않는다. 가리고 싶은 구경꾼이라곤 해와 달뿐이고, 나는 그들이 들여다보는 것을 마다하지 않기 때문이다. 달은 내 우유를 시게 하거나 내 고기를 상하게 하지 않고, 해는 내 가구를 해치거나 내 카펫을 바래게 하지 않는다. 해가 때로 너무 뜨거운 친구라면, 자연이 마련해 준 어떤 커튼 뒤로 물러나는 것이 살림 항목을 하나라도 더하는 것보다 여전히 더 나은 경제임을 나는 알았다. 한 부인이 내게 깔개 하나를 주겠다고 했지만, 집 안에 여유 공간이 없고 안팎에서 털 시간도 없어서 사양했다. 문 앞 잔디에 발을 닦는 편이 낫다. 악의 시작을 피하는 것이 최선이다.

얼마 전 나는 한 집사의 유품 경매에 갔다. 그의 삶은 헛되지 않았기 때문이다.

“사람들이 한 악은 그들 뒤에 살아남는다.”

으레 그렇듯 큰 부분은 그의 아버지 때부터 쌓이기 시작한 허섭스레기였다. 그중에는 말린 촌충도 있었다. 그리고 이제 반세기 동안 다락과 다른 먼지 구덩이에 놓여 있던 이 물건들은 불태워지지 않았다. 모닥불, 곧 그것들을 정화하는 파괴 대신 경매, 곧 그것들의 증식이 있었다. 이웃들은 열심히 모여 그것들을 구경하고 모두 사서 자기 다락과 먼지 구덩이로 조심스럽게 날라 갔다. 재산이 정리될 때까지 거기 놓여 있다가 다시 출발할 것이다. 사람이 죽으면 먼지를 찬다.

어떤 야만 민족의 풍습은 우리가 모방해서 이로울 수도 있다. 그들은 적어도 해마다 허물을 벗는 시늉을 한다. 실체가 있든 없든 그것에 대한 관념은 가지고 있다. 바트램이 머클래스 인디언의 풍습이라고 기술한 “부스크”, 곧 “첫 수확 축제”를 우리도 치르면 좋지 않겠는가? 그는 말한다. “마을이 부스크를 지낼 때는 먼저 새 옷과 새 솥, 냄비, 그 밖의 새 가정용 도구와 가구를 마련한 뒤, 입던 헌 옷과 그 밖의 하찮은 것을 모두 모으고, 집과 광장과 온 마을을 쓸고 닦아 오물을 치운다. 이 오물을 남은 곡식과 다른 묵은 식량과 함께 한 무더기로 쌓아 불태운다. 약을 먹고 사흘을 단식한 뒤 마을의 모든 불을 끈다. 이 단식 동안에는 어떤 식욕과 욕정도 채우지 않는다. 일반 사면이 선포되고 모든 범죄자가 마을로 돌아올 수 있다.”

“나흘째 아침에 대사제가 마른 나무를 비벼 광장에서 새 불을 피우고, 거기서 마을의 모든 집이 새롭고 깨끗한 불꽃을 받는다.”

그러고는 새 옥수수와 과일로 잔치를 벌이고, 사흘 동안 춤추고 노래한다. “그리고 이어지는 나흘 동안은 마찬가지로 몸을 정화하고 준비한 이웃 마을의 친구들이 찾아오는 것을 맞으며 함께 기뻐한다.”

멕시코 사람들도 52년이 끝날 때마다 비슷한 정화 의식을 치렀다. 세상이 끝날 때가 되었다고 믿었기 때문이다.

나는 이보다 더 참된 성사, 곧 사전이 정의하듯 “내면의 영적 은총의 외적이고 눈에 보이는 표지”에 대해 거의 들어 본 적이 없다. 그들이 이렇게 하도록 원래 하늘에서 직접 영감을 받았음을 나는 의심하지 않는다. 비록 그 계시에 대한 성경의 기록은 없지만.

5년이 넘게 나는 오로지 내 손의 노동만으로 이렇게 생계를 꾸렸고, 1년에 6주쯤 일하면 생활비를 모두 댈 수 있다는 것을 알았다. 겨울 내내, 그리고 여름의 대부분을 나는 공부를 위해 아무 걱정 없이 쓸 수 있었다. 학교 교사도 철저히 해 보았지만, 지출이 수입에 비례하는 것이 아니라 오히려 비례하지 않는다는 것을 알았다. 생각하고 믿는 것은 말할 것도 없고 그에 맞게 옷을 입고 훈련해야 했고, 그런 데다 시간까지 잃었다. 나는 동료 인간들을 위해서가 아니라 오로지 생계를 위해 가르쳤으므로 이것은 실패였다. 장사도 해 보았지만 그 분야에서 자리를 잡는 데 10년이 걸리고 그때쯤이면 아마 악마에게 가는 길에 올라 있으리라는 것을 알았다. 그때쯤이면 이른바 좋은 사업을 하고 있게 될까 봐 실제로 겁이 났다. 예전에 먹고살려고 무엇을 할 수 있는지 둘러볼 때는, 친구들의 바람에 순응하다가 겪은 쓰라린 경험이 아직 생생해서 내 재간을 괴롭혔는데, 나는 월귤 따기를 자주, 진지하게 생각했다. 그것은 분명 내가 할 수 있었고, 그 작은 이익이면 충분했을 것이다. 내 가장 큰 재주는 적게 원하는 것이었고, 그에 필요한 자본이 그토록 적고 내 평소 기분을 어지럽히는 일이 그토록 적다고 어리석게 생각했다. 지인들이 주저 없이 장사나 전문직에 뛰어드는 동안 나는 이 일이 그들의 일과 가장 비슷하다고 생각했다. 여름 내내 언덕을 돌아다니며 눈에 띄는 열매를 따고 그 뒤에 무심히 처분하는 것이다. 그렇게 아드메토스의 양 떼를 지키는 것이다. 야생 풀을 모으거나, 숲을 떠올리기를 좋아하는 마을 사람들, 심지어 도시 사람들에게 상록수 가지를 건초 수레 가득 실어다 주는 꿈도 꾸었다. 그러나 나는 장사가 손대는 모든 것을 저주한다는 것을 그 뒤에 알았다. 하늘에서 온 전갈을 거래해도 장사의 저주 전부가 그 일에 붙는다.

나는 어떤 것을 다른 것보다 좋아했고 특히 내 자유를 소중히 여겼으며, 고생하며 지내도 잘 해낼 수 있었으므로, 아직은 호화로운 카펫이나 다른 고급 가구나 섬세한 요리나 그리스풍이나 고딕풍의 집을 얻는 데 시간을 쓰고 싶지 않았다. 이런 것을 얻는 것이 방해가 되지 않고, 얻은 뒤 쓸 줄 아는 사람이 있다면 그 추구를 그들에게 양보한다. 어떤 이들은 “근면”하고 노동 자체를 사랑하는 것으로 보인다. 아니면 노동이 그들을 더 나쁜 장난에서 막아 주기 때문인지도 모른다. 그런 이들에게는 지금 할 말이 없다. 지금 누리는 것보다 더 많은 여가를 어떻게 쓸지 모를 사람들에게는, 스스로 몸값을 치르고 해방 증서를 받을 때까지 지금보다 두 배로 일하라고 충고하고 싶다. 나로서는 날품팔이의 직업이 어떤 직업보다 독립적이라는 것을 알았다. 특히 한 해에 30일이나 40일만 일하면 먹고살 수 있기 때문이다. 노동자의 하루는 해가 지면 끝나고, 그러면 그는 자기 노동과 무관하게 자기가 택한 추구에 몸을 바칠 자유가 있다. 그러나 달마다 투기를 하는 고용주는 한 해의 처음부터 끝까지 쉴 틈이 없다.

요컨대 나는 믿음으로도 경험으로도, 소박하고 현명하게 살기만 한다면 이 땅에서 자신을 부양하는 것은 고난이 아니라 소일거리라고 확신한다. 더 단순한 민족들의 추구가 여전히 더 인위적인 민족들의 오락인 것과 같다. 나만큼 땀을 쉽게 흘리지 않는 한, 사람이 이마의 땀으로 생계를 벌어야 할 필요는 없다.

내 지인인 한 젊은이는 몇 에이커의 땅을 물려받았는데, 수단이 있다면 나처럼 살 것 같다고 내게 말했다. 나는 어떤 이유로도 누가 내 생활 방식을 채택하기를 바라지 않는다. 그가 그것을 제대로 익히기 전에 나는 나를 위한 다른 방식을 찾았을 수도 있고, 나는 세상에 가능한 한 다양한 사람이 있기를 바라기 때문이다. 다만 나는 저마다 아버지나 어머니나 이웃의 방식이 아니라 자기 자신의 길을 찾아 따르도록 아주 조심하기를 바란다. 젊은이는 짓든 심든 항해하든 좋다. 다만 내게 하고 싶다고 말한 일을 하는 데 방해받지 않기를 바란다. 선원이나 도망 노예가 북극성을 눈에서 놓지 않듯, 우리가 현명한 것은 수학적인 한 점에 의해서일 뿐이다. 그래도 그것이면 우리 평생의 안내로 충분하다. 우리는 계산할 수 있는 기간 안에 항구에 도착하지 못할 수도 있지만, 참된 항로는 지키려 한다.

이 경우 한 사람에게 참인 것은 천 사람에게는 더욱 참이다. 큰 집이 작은 집보다 비례해서 더 비싼 것은 아니기 때문이다. 한 지붕이 여러 칸을 덮을 수 있고, 한 지하실이 그 밑에 있을 수 있고, 한 벽이 여러 칸을 나눌 수 있다. 그러나 나로서는 혼자 사는 집이 더 좋았다. 게다가 공동의 벽의 이점을 다른 사람에게 납득시키는 것보다 전부 혼자 짓는 편이 대개 더 싸다. 그렇게 해서 공동의 칸막이를 훨씬 싸게 하려면 얇아야 하고, 그 다른 사람은 나쁜 이웃으로 드러날 수도 있고 자기 쪽을 수리하지도 않을 수 있다. 흔히 가능한 유일한 협력은 극히 부분적이고 피상적이다. 있는 약간의 진정한 협력은 사람 귀에 들리지 않는 화음이라서 없는 것과 같다. 믿음이 있는 사람은 어디서나 똑같은 믿음으로 협력할 것이다. 믿음이 없는 사람은 어떤 동행에 가담하든 나머지 세상 사람들처럼 계속 살 것이다. 가장 높은 의미에서나 가장 낮은 의미에서나 협력한다는 것은 함께 생계를 꾸리는 것을 뜻한다. 나는 최근 두 젊은이가 함께 세계를 여행하는데 한 사람은 돈 없이 돛대 앞과 쟁기 뒤에서 일하며 여비를 벌고, 다른 사람은 주머니에 환어음을 넣고 다니자는 제안을 들었다. 그들이 오래 동행하거나 협력할 수 없을 것임은 쉽게 알 수 있었다. 한 사람은 아예 일하지 않을 것이기 때문이다. 그들은 모험에서 처음으로 흥미로운 위기를 맞는 때 헤어질 것이다. 무엇보다 내가 암시했듯이 혼자 가는 사람은 오늘 출발할 수 있지만, 다른 이와 함께 여행하는 사람은 그 다른 이가 준비될 때까지 기다려야 하고, 출발하기까지 오래 걸릴 수 있다.

그러나 이 모든 것이 아주 이기적이라고 내 마을 사람들 몇이 말하는 것을 들었다. 나는 지금까지 박애 사업에 거의 빠지지 않았음을 고백한다. 나는 의무감에 몇 가지를 희생했고, 그 가운데 이 즐거움도 희생했다. 마을의 어떤 가난한 가족을 부양하는 일을 맡도록 나를 설득하려고 온갖 재주를 다한 사람들이 있었다. 내가 할 일이 없다면(악마는 게으른 자에게 일을 찾아 주니까) 그런 소일거리에 손을 대 볼 수도 있었다. 그러나 이 점에서 내 마음대로 해 볼 생각을 하고, 몇몇 가난한 사람들을 내가 나 자신을 부양하는 것만큼 모든 면에서 편안하게 부양해서 그들의 천국에 은혜를 입히려고 했고, 그런 제안까지 감행해 보았을 때, 그들은 하나같이 주저 없이 가난한 채로 남기를 택했다. 내 마을 남녀가 이렇게 많은 방식으로 이웃의 선을 위해 헌신하는 동안, 적어도 한 사람은 다른, 덜 인도적인 추구를 위해 빼 줄 수 있으리라고 나는 믿는다. 다른 무엇에든 그렇듯 자선에도 천재성이 있어야 한다. 선행으로 말하면 그것은 이미 가득 찬 직업 가운데 하나이다. 게다가 나는 그것을 충분히 해 보았고, 이상하게 보일지 모르지만 그것이 내 체질에 맞지 않는다고 만족스럽게 확신한다. 아마 나는 사회가 내게 요구하는 선을 행하여 우주를 소멸에서 구하려고 내 특별한 천직을 의식적으로 고의로 버리지는 않을 것이다. 그리고 다른 곳에서의 이와 비슷하지만 한없이 더 큰 끈기가 지금 우주를 보존하고 있는 전부라고 나는 믿는다. 그러나 나는 누구와 그의 재능 사이에도 서지 않겠다. 내가 거절한 이 일을 온 마음과 영혼과 삶으로 하는 사람에게 나는 말하겠다. 세상이 그것을 악을 행하는 것이라고 하더라도, 그럴 가능성이 가장 높지만, 끈기를 잃지 말라고.

내 경우가 특이하다고 생각하는 것과는 거리가 멀다. 틀림없이 독자 가운데 많은 이들이 비슷한 변론을 할 것이다. 무언가를 하는 데는, 내 이웃들이 그것을 선하다고 말하게 하겠다고 장담하지는 않지만, 나는 고용하기에 훌륭한 사람이라고 말하기를 주저하지 않는다. 그러나 그것이 무엇인지는 나를 쓰는 고용주가 알아내야 할 일이다. 이 말의 통상적 의미에서 내가 하는 선은 내 주된 길 옆에서 일어나는 것이어야 하고 대부분 전혀 의도하지 않은 것이다. 사람들은 사실상 이렇게 말한다. 더 가치 있는 사람이 되는 것을 주로 겨냥하지 말고, 지금 있는 곳에서 지금의 모습으로 시작해, 미리 마음먹은 친절로 돌아다니며 선을 행하라고. 내가 이 가락으로 설교한다면 오히려 이렇게 말하겠다. 선한 사람이 되는 일부터 시작하라고. 마치 태양이 불을 달이나 6등성의 별이 되는 찬란함까지 지피고 멈추고는, 로빈 굿펠로처럼 오두막 창마다 들여다보며 미치광이들에게 영감을 불어넣고 고기를 상하게 하고 어둠을 보이게 하고 돌아다니는 것과 같다. 그렇게 하는 대신 태양은 인간이 얼굴을 쳐다볼 수 없을 만큼 밝아질 때까지 따뜻한 열과 은혜를 꾸준히 늘리고, 그때, 그리고 그 사이에도, 자기 궤도를 따라 세상을 돌며 선을 행한다. 아니, 더 참된 철학이 발견했듯이 세상이 그 주위를 돌며 선을 얻는다. 파에톤은 선행으로 자신의 하늘 혈통을 증명하려고 하루 동안 태양의 마차를 몰았다가 다져진 길을 벗어나, 하늘 아랫동네의 집 몇 블록을 태우고 땅의 표면을 그을리고 모든 샘을 마르게 하고 사하라 대사막을 만들었다. 마침내 유피테르가 번개로 그를 땅에 곤두박질치게 했고, 태양은 그의 죽음을 슬퍼해 1년 동안 빛나지 않았다.

더럽혀진 선에서 나는 냄새만큼 고약한 냄새는 없다. 그것은 인간적이고 신적인 썩은 고기다. 어떤 사람이 의식적으로 내게 선을 베풀려는 계획을 품고 내 집으로 오고 있다는 것을 확실히 안다면, 나는 아프리카 사막의 심문이라는 그 메마르고 타는 듯한 바람에서 달아나듯 목숨을 걸고 달아날 것이다. 심문은 입과 코와 귀와 눈을 먼지로 채워 숨 막히게 한다. 그의 선이 내게 행해질까 봐, 그 독이 내 피에 섞일까 봐 두렵기 때문이다. 아니, 이 경우에는 차라리 자연스러운 방식으로 악을 겪겠다. 내가 굶주리면 먹여 주고, 얼어 죽게 되면 따뜻하게 해 주고, 도랑에 빠지면 건져 줄 것이므로 그가 내게 좋은 사람인 것은 아니다. 그만큼 해 줄 뉴펀들랜드 개를 당신에게 찾아 줄 수 있다. 박애는 가장 넓은 의미에서 동포에 대한 사랑이 아니다. 하워드는 자기 식으로 매우 친절하고 훌륭한 사람이었고 보상도 받았지만, 상대적으로 말하면 그들의 박애가 우리가 가장 좋은 상태에 있을 때, 도움받을 만한 가치가 가장 클 때 우리를 돕지 않는다면 백 명의 하워드가 우리에게 무엇이겠는가? 나는 나나 나 같은 사람에게 어떤 선이든 베풀자고 진지하게 제안한 박애 모임에 대해 들어 본 적이 없다.

예수회는 화형대에 묶여 타면서 고문자들에게 새로운 고문 방식을 제안한 인디언들에게 완전히 막혔다. 육체의 고통을 초월한 그들은 때로 선교사들이 줄 수 있는 어떤 위로도 초월했다. 남에게 대접받고 싶은 대로 남을 대접하라는 법은, 자신들은 남이 자기를 어떻게 대하든 개의치 않고, 새로운 방식으로 원수를 사랑하며, 원수가 한 모든 일을 거의 기꺼이 용서하는 사람들의 귀에는 설득력이 덜하게 떨어졌다.

가난한 사람들에게 그들이 가장 필요로 하는 도움을 주도록 하라. 비록 그것이 그들을 훨씬 뒤처지게 하는 당신의 본보기일지라도. 돈을 준다면 그 돈과 함께 당신 자신도 쓰라. 돈만 그들에게 내버려 두지 말라. 우리는 때로 묘한 실수를 한다. 가난한 사람은 춥고 배고프다기보다 더럽고 누더기를 걸치고 거칠 때가 많다. 그것은 부분적으로 그의 취향이고 단지 그의 불운만은 아니다. 그에게 돈을 주면 그는 아마 그것으로 누더기를 더 살 것이다. 나는 호수에서 얼음을 자르는 서투른 아일랜드 인부들이 그토록 비천하고 누더기 같은 옷을 입은 것을 안쓰러워하곤 했다. 나는 더 단정하고 약간 더 유행에 맞는 옷을 입고도 덜덜 떨고 있었는데, 어느 몹시 추운 날 물에 빠진 한 사람이 몸을 녹이려 내 집에 왔다. 나는 그가 살갗이 드러나기까지 바지 세 겹과 양말 두 겹을 벗는 것을 보았다. 사실 그것들은 충분히 더럽고 누더기였지만, 그는 안에 입은 것이 아주 많아서 내가 주려는 여분의 겉옷을 거절할 여유가 있었다. 이 물에 빠짐이야말로 그가 필요로 한 것이었다. 그러자 나는 내가 안쓰러워지기 시작했다. 그에게 헌옷 가게 전체를 주는 것보다 내게 플란넬 셔츠를 주는 것이 더 큰 자선이겠다는 것을 알았다. 악의 뿌리를 치는 사람 하나에 가지를 쳐 내는 사람이 천 명이다. 궁핍한 사람들에게 가장 많은 시간과 돈을 쏟는 사람이, 자기 삶의 방식으로는 그가 헛되이 덜어 주려고 애쓰는 그 비참함을 만들어 내는 데 가장 많이 이바지하고 있을 수도 있다. 열 번째 노예마다 판 수익을 나머지 노예들에게 일요일 하루의 자유를 사 주는 데 바치는 독실한 노예 사육자와 같다. 어떤 이들은 가난한 사람들을 부엌에서 고용함으로써 친절을 보인다. 자기 스스로 거기서 일한다면 더 친절하지 않겠는가? 당신은 수입의 10분의 1을 자선에 쓴다고 자랑한다. 어쩌면 10분의 9를 그렇게 쓰고 끝내야 할지도 모른다. 그러면 사회는 재산의 10분의 1밖에 되찾지 못한다. 이것은 그 재산이 발견된 사람의 관대함 때문인가, 법을 집행하는 관리들의 태만 때문인가?

박애는 인류에게 충분히 인정받는 거의 유일한 덕이다. 아니, 그것은 크게 과대평가되고 있고, 그것을 과대평가하게 하는 것은 우리의 이기심이다. 어느 화창한 날 이곳 콩코드에서 한 건장한 가난한 사람이 동료 마을 사람을 내게 칭찬했다. 그가 가난한 사람들에게 친절하다는 것이었는데, 그 말은 자기를 가리키는 것이었다. 인류의 친절한 삼촌들과 이모들이 인류의 진정한 정신적 아버지들과 어머니들보다 더 존중받는다. 나는 한 존경스러운 강연자가 영국에 대해 강연하는 것을 들은 적이 있다. 학식과 지성을 갖춘 사람이었는데, 영국의 과학, 문학, 정치 분야의 위인들, 셰익스피어, 베이컨, 크롬웰, 밀턴, 뉴턴 등을 열거한 뒤 이어 영국의 기독교 영웅들을 이야기했다. 그의 직업이 그렇게 요구하는 듯이 그는 그들을 나머지 모두보다 훨씬 높은 자리, 위대한 이들 중에서도 가장 위대한 자리에 올렸다. 그들은 펜, 하워드, 프라이 부인이었다. 누구나 이것이 거짓이고 위선임을 느낄 것이다. 마지막 사람들은 영국의 최고의 남녀가 아니었고, 어쩌면 영국의 최고의 박애주의자들이었을 뿐이다.

나는 박애에 마땅히 돌아갈 칭찬에서 무엇도 덜어 내려는 것이 아니라, 삶과 업적으로 인류에게 축복이 되는 모든 사람에게 정당함을 요구할 뿐이다. 나는 말하자면 사람의 줄기와 잎이라 할 그의 정직함과 선의를 주로 높이 치지 않는다. 푸르름이 시든 그런 식물로 병자에게 약초 차를 만들 수는 있으나 쓰임이 보잘것없고, 돌팔이들이 가장 많이 쓴다. 나는 사람의 꽃과 열매를 원한다. 그에게서 얼마간의 향기가 내게 풍겨 오고, 얼마간의 익음이 우리 교제에 맛을 더하기를 바란다. 그의 선은 부분적이고 일시적인 행위가 아니라, 그에게 아무 비용도 들지 않고 본인도 의식하지 못하는 변함없는 넘침이어야 한다. 이것은 허다한 죄를 덮는 자선이다. 박애주의자는 너무 자주 자기가 버린 슬픔의 기억을 대기처럼 인류에게 둘러치고 그것을 동정이라 부른다. 우리는 우리의 절망이 아니라 용기를, 우리의 질병이 아니라 건강과 안락을 나누어야 하고, 이것이 전염으로 퍼지지 않도록 조심해야 한다. 어느 남쪽 평원에서 통곡 소리가 올라오는가? 우리가 빛을 보내려는 이교도들은 어느 위도에 사는가? 우리가 구원하려는 그 무절제하고 잔인한 사람은 누구인가? 사람에게 무슨 병이 나서 제 기능을 하지 못하면, 심지어 동정의 자리인 배에 통증이 있으면, 그는 곧바로 세상을 개혁하러 나선다. 그 자신이 소우주이므로 그는 세상이 푸른 사과를 먹었다는 것을 발견한다. 이것은 참된 발견이며 그는 그것을 할 만한 사람이다. 그의 눈에는 사실 이 지구 자체가 커다란 푸른 사과이고, 사람의 자식들이 그것이 익기도 전에 갉아먹을 끔찍한 위험이 있다. 그러면 곧바로 그의 강력한 박애는 에스키모와 파타고니아 사람을 찾아가고, 인구 많은 인도와 중국의 마을들을 끌어안는다. 그래서 몇 해의 박애 활동으로, 그동안 권력자들은 틀림없이 자기들 목적에 그를 이용하는 가운데, 그는 자기의 소화불량을 고치고, 지구는 한쪽 뺨이나 양쪽 뺨에 익기 시작한 듯 희미한 홍조를 띠며, 삶은 그 설익음을 잃고 다시 살기에 달고 몸에 이롭게 된다. 나는 내가 저지른 것보다 더 큰 악행은 꿈도 꾼 적이 없다. 나보다 더 나쁜 사람을 나는 알지 못했고 앞으로도 알지 못할 것이다.

개혁가를 그토록 슬프게 하는 것은, 가장 거룩한 하느님의 아들이라 하더라도, 괴로워하는 동료들에 대한 동정이 아니라 자기 개인의 병이라고 나는 믿는다. 이것이 바로잡히고, 그에게 봄이 오고, 아침이 그의 침상 위에 밝아 오면, 그는 변명도 없이 너그러운 동료들을 버릴 것이다. 내가 담배 사용에 반대하는 강연을 하지 않는 변명은, 내가 담배를 씹어 본 적이 없다는 것이다. 그것은 개심한 담배 씹는 사람들이 치러야 하는 벌이다. 내가 씹어 보고서 반대 강연을 할 만한 것은 충분히 많지만 말이다. 이런 박애 사업 어느 것에든 빠져들게 되거든 오른손이 하는 일을 왼손이 모르게 하라. 알 만한 가치가 없기 때문이다. 물에 빠진 사람은 구하되 신발 끈은 매라. 서두르지 말고 어떤 자유로운 노동에 착수하라.

우리의 예절은 성인들과의 교류로 타락했다. 우리 찬송가집은 하느님을 저주하고 영원히 그분을 견디는 곡조 좋은 노래로 울린다. 예언자와 구원자들도 사람의 희망을 확인해 주기보다는 두려움을 달래 주었다고 말할 수 있을 정도다. 삶이라는 선물에 대한 소박하고 억누를 수 없는 만족, 하느님에 대한 기억할 만한 찬양은 어디에도 기록되어 있지 않다. 모든 건강과 성공은 아무리 멀고 물러나 보여도 나에게 이롭다. 모든 질병과 실패는 나를 슬프게 하고 해롭다. 그것이 내게, 혹은 내가 그것에 아무리 동정하더라도 그렇다. 그러니 우리가 정말로 인디언식이든 식물학적이든 자기적이든 자연적이든 참된 방법으로 인류를 회복시키려 한다면, 먼저 우리 자신이 자연처럼 소박하고 건강하게 되고, 우리 이마에 걸린 구름을 걷어 내고, 우리 땀구멍으로 약간의 생명을 들이마시자. 가난한 사람들의 감독관이 되려고 머물지 말고 세상의 훌륭한 사람 가운데 하나가 되려 애쓰라.

나는 시라즈의 셰이크 사디가 쓴 《굴리스탄》, 곧 《장미 정원》에서 이런 구절을 읽었다. “그들이 한 현자에게 물었다. 지극히 높으신 하느님이 높고 그늘 짙게 창조하신 많은 이름난 나무 가운데 열매를 맺지 않는 삼나무 말고는 어느 것도 아자드, 곧 자유롭다고 부르지 않는데, 여기에 무슨 신비가 있습니까? 그는 대답했다. 나무마다 알맞은 소출과 정해진 철이 있어 그것이 계속되는 동안에는 싱싱하게 꽃피고, 그것이 없는 동안에는 마르고 시든다. 삼나무는 이 두 상태 어느 쪽에도 놓이지 않고 언제나 무성하다. 아자드, 곧 종교적 독립자들의 성질이 이러하다. 덧없는 것에 네 마음을 두지 말라. 칼리프의 종족이 끊어진 뒤에도 디즐라, 곧 티그리스강은 바그다드를 가로질러 계속 흐를 것이기 때문이다. 네 손에 풍족함이 있으면 대추야자처럼 너그러워라. 그러나 나누어 줄 것이 아무것도 없다면 삼나무처럼 아자드, 곧 자유인이 되라.”

화답시

가난의 허세

가련하고 궁핍한 자여, 그대는 너무 주제넘구나,
하늘에 한자리를 주장하다니,
그대의 초라한 오두막이나 통이
값싼 햇볕 속에서나 그늘진 샘가에서
게으르거나 학자연하는 덕을 키운다고 해서,
뿌리와 나물을 먹으며. 그 자리에서 그대의 오른손은
마음에서 그 인간다운 정념들을 뜯어내어,
그 그루터기 위에 고운 덕들이 피어나는데도,
자연을 모욕하고 감각을 마비시키며,
고르곤처럼 활동하는 사람들을 돌로 만든다.
우리는 그대의 강요된 절제의
따분한 사귐도 필요 없고,
부자연스러운 우둔함도,
기쁨도 슬픔도 모르는 우둔함도 필요 없고, 그대의 억지로
거짓되게 높여진 수동적 인내가
능동적인 것보다 위에 있다는 것도 필요 없다. 이 낮고 비루한 무리는
평범함에 자리를 잡고
그대의 노예 같은 마음에 어울린다. 그러나 우리는
넘침을 허락하는 덕만을 높이 세운다.
용감하고 후한 행위, 제왕다운 웅장함,
모든 것을 꿰뚫는 신중함과 아량,
한계를 모르는 그 영웅적 덕을,
옛사람들이 이름은 남기지 않고
본보기만 남겼으니, 헤라클레스와
아킬레우스와 테세우스 같은 이들의 덕을.
그대가 혐오하는 방으로 돌아가라. 새로 밝아진 하늘을 보거든,
그 위인들이 어떤 사람이었는지 알려고 애쓰라.

—T. 캐루

나는 어디서 무엇을 위해 살았나

우리 삶에는 어느 철이 되면 눈에 띄는 땅마다 집터가 될 만한 곳으로 보이는 때가 있다. 나도 그렇게 해서 내가 사는 곳에서 열두 마일 안팎의 사방 고장을 두루 둘러보았다. 상상 속에서 나는 농장이란 농장을 차례로 다 사들였다. 어차피 모두 팔려고 내놓은 땅이었고, 나는 그 값을 알고 있었으니까. 나는 농부마다 그 집 마당을 거닐고, 그가 기른 야생 사과를 맛보고, 그와 농사일을 논하고, 그가 부르는 값에, 아니 아무 값에나 그 농장을 넘겨받았으며, 마음속으로는 그에게 저당까지 잡혀 두었다. 오히려 더 높은 값을 부르기도 했다. 증서만 빼고는 다 가졌던 셈이다. 증서 대신 그의 말을 받아 두었는데, 나는 이야기하기를 몹시 좋아하기 때문이다. 나는 그 땅을 일구었고, 어느 정도는 그 사람도 함께 일구었으리라 믿는다. 그렇게 오래 즐기고 나면 농장을 계속 꾸려 가도록 그에게 맡겨 두고 물러났다. 이런 경험 덕분에 친구들은 나를 일종의 부동산 중개인쯤으로 여기게 되었다. 내가 앉는 곳이 어디든 거기서 살 수 있었고, 풍경은 그에 따라 내게서 사방으로 뻗어 나갔다. 집이란 앉는 자리, 곧 거처가 아니고 무엇인가? 시골의 거처라면 더 좋고. 나는 쉽사리 개간될 것 같지 않은 집터를 여럿 찾아냈다. 누군가에게는 마을에서 너무 멀어 보였겠지만, 내 눈에는 마을이 오히려 그곳에서 너무 멀었다. 좋아, 저기서 살면 되겠군, 하고 나는 말했다. 그러고는 정말 한 시간 동안 거기서 살았다. 여름도 살고 겨울도 살았다. 세월을 흘려보내고, 겨울을 맞서 견디고, 봄이 오는 것을 지켜보는 내 모습이 눈에 선했다. 이 고장에 앞으로 살 사람들은 어디에 집을 짓든, 자기네보다 내가 먼저 거기 와 보았음을 알아야 한다. 오후 한나절이면 땅을 과수원과 땔감 숲과 목초지로 나누고, 어떤 멋진 참나무나 소나무를 문 앞에 남겨 둘지, 벼락 맞아 말라 죽은 나무는 어디서 보아야 가장 보기 좋을지 정하기에 충분했다. 그러고는 그 땅을 놀려 두었다. 어쩌면 묵혀 둔 것이다. 사람은 손대지 않고 내버려 둘 수 있는 것이 많을수록 그만큼 부유하기 때문이다.

내 상상은 멀리까지 나아가, 몇몇 농장은 우선 사들일 권리까지 얻었다. 내가 바란 것은 그 권리뿐이었다. 하지만 실제로 소유하여 손을 데는 일은 한 번도 겪지 않았다. 실제 소유에 가장 가까이 갔던 때는 홀로웰 농장을 샀을 때였다. 나는 씨앗을 고르기 시작했고, 그 땅의 소출을 실어 나르거나 땅을 실어 낼 외바퀴 손수레를 만들 재료도 모아 두었다. 그런데 주인이 증서를 내주기 전에 그의 아내가—사내라면 누구나 그런 아내가 있다—마음을 바꾸어 농장을 그냥 가지고 싶어 했고, 그는 내게 계약을 풀어 주면 십 달러를 주겠다고 했다. 사실대로 말하자면, 그때 나는 세상에 가진 것이라곤 십 센트뿐이었다. 그러니 내가 십 센트를 가진 사람인지, 농장을 가진 사람인지, 십 달러를 가진 사람인지, 아니면 그 모두를 가진 사람인지 셈으로는 가릴 수가 없었다. 그래도 나는 그에게 십 달러도 농장도 모두 가지게 해 주었다. 나로서는 충분히 멀리까지 끌고 간 셈이었으니까. 아니, 너그럽게 말하자면, 내가 치른 값 그대로 그에게 농장을 도로 팔았고, 그가 부자가 아니었기에 십 달러를 선물로 주었다. 그래도 내게는 여전히 십 센트와 씨앗과 손수레 재료가 남았다. 이렇게 나는 가난에 아무 손상도 입지 않고 부자였던 적이 있음을 알았다. 그러나 풍경만은 내게 남았고, 그 뒤로 나는 해마다 그 소출을 손수레도 없이 가져가고 있다. 풍경에 관해서라면,

“내가 바라보는 모든 것의 군주는 나이니,
내 권리를 다툴 자 아무도 없네.”

나는 시인이 농장에서 가장 값진 부분을 즐기고 물러나는 모습을 자주 보았다. 그동안 퉁명스러운 농부는 시인이 야생 사과 몇 알이나 가져갔으려니 생각한다. 시인이 그 농장을 시로 엮어 놓았다는 것, 눈에 보이지 않는 울타리 가운데 가장 훌륭한 울타리로 농장을 어엿이 가두어 놓고, 젖을 짜고, 걷어 내어 크림을 모조리 챙기고, 농부에게는 탈지유만 남겨 놓았다는 것을 주인은 여러 해가 지나도록 알지 못한다.

홀로웰 농장의 진짜 매력은, 내게는 이러했다. 완전한 외딴 터라는 점. 마을에서 약 이 마일, 가장 가까운 이웃에서 반 마일 떨어져 있고 큰길과는 넓은 밭으로 갈라져 있었다. 강에 맞닿아 있다는 점. 주인 말로는 그 강의 안개가 봄서리를 막아 준다고 했는데, 내게는 아무 상관 없는 일이었다. 집과 헛간의 잿빛과 낡은 꼴, 허물어진 울타리. 이것들이 나와 마지막 거주자 사이에 그만한 간격을 놓아 주었다. 속이 비고 이끼 덮인 사과나무들은 토끼가 갉아 놓은 자국이 있어서 내가 어떤 이웃을 두게 될지 보여 주었다. 그러나 무엇보다도, 내가 처음 강을 거슬러 오르던 때의 기억이 있었다. 그때 집은 붉은단풍나무 빽빽한 숲 뒤에 숨어 있었고, 그 사이로 집 지키는 개가 짖는 소리가 들려왔다. 나는 서둘러 사려고 했다. 주인이 바위 몇 개를 마저 파내고, 속 빈 사과나무를 베어 내고, 목초지에 돋아난 어린 자작나무를 뿌리째 뽑아내기 전에, 한마디로 그가 더 이상 '개량'을 하기 전에. 이런 이점을 누릴 수 있다면 나는 그 땅을 떠맡을 각오였다. 아틀라스처럼 세상을 어깨에 짊어질 각오였다. 아틀라스가 그 대가로 무엇을 받았는지는 들어 본 적이 없지만. 그 땅을 사서 값을 치르고 아무도 방해하지 않는 가운데 소유하는 것 말고는 다른 동기도 구실도 없는 온갖 일을 하려고 했다. 내가 원하는 종류의 소출을, 그것도 가장 풍성하게 내어 주리라는 것을 나는 내내 알고 있었으니까. 다만 내가 그 땅을 내버려 둘 형편만 된다면 말이다. 그러나 결과는 내가 말한 대로 되었다.

그러니 큰 규모의 농사에 관해 내가 말할 수 있는 것은—나는 늘 텃밭은 가꾸어 왔다—내 씨앗이 준비되어 있었다는 것뿐이다. 많은 사람이 씨앗은 묵을수록 좋아진다고 생각한다. 나는 시간이 좋은 것과 나쁜 것을 가려 준다고 믿어 의심치 않는다. 그리고 마침내 내가 씨를 뿌릴 때에는 실망할 일이 적을 것이다. 하지만 동료들에게 한 번만 말해 두겠다. 가능한 한 오래 자유롭게, 매이지 말고 살라. 농장에 매이든 군 감옥에 매이든 별 차이가 없다.

늙은 카토는 그의 「농업론」이 내게는 「경작자」와 같은 책인데, 이렇게 말한다—내가 본 유일한 번역본은 이 대목을 전혀 말이 안 되게 옮겨 놓았다—“농장을 얻을 생각이 들거든 마음속에서 이리 굴려 보라. 탐욕스럽게 사지 말고, 수고를 아끼지 말고 가서 살펴보라. 한 번 돌아본 것으로 충분하다고 여기지 말라. 그곳이 좋은 땅이라면 자주 갈수록 더욱 마음에 들 것이다.” 나는 탐욕스럽게 사지는 않을 것이며, 살아 있는 동안 그 둘레를 돌고 또 돌다가 마침내 그 땅에 묻힐 것이라고 생각한다. 그래야 끝내는 그 땅이 더욱 마음에 들 테니까.

이번 것은 이런 종류의 두 번째 실험이었는데, 이야기를 편하게 하려고 두 해의 경험을 하나로 묶어서 좀 더 길게 서술하려 한다. 앞서 말했듯이 나는 낙담의 송가를 쓸 생각이 아니라, 아침 홰에 올라선 수탉처럼 우렁차게 뽐내어 이웃들을 깨우려는 것뿐이다.

내가 처음 숲에 거처를 잡았을 때, 즉 낮뿐 아니라 밤도 거기서 보내기 시작했을 때—공교롭게도 그날은 독립기념일, 곧 1845년 7월 4일이었다—집은 겨울을 날 만큼 완성되지 않았고, 비를 막아 줄 뿐이었다. 회반죽도 굴뚝도 없었고, 벽은 비바람에 얼룩진 거친 널빤지로 되어 있었으며 틈이 넓어서 밤에는 서늘했다. 곧추선 하얀 다듬은 샛기둥과 갓 대패질한 문틀, 창틀이 집을 깨끗하고 산뜻하게 보이게 했다. 특히 아침에 목재가 이슬에 흠뻑 젖어 있을 때는, 한낮쯤이면 거기서 달콤한 수지가 배어 나오리라는 상상이 들 정도였다. 내 상상 속에서 이 집은 하루 종일 얼마간 이 새벽빛 같은 성격을 간직했고, 일 년 전에 찾아갔던 어느 산 위의 집을 떠올리게 했다. 그것은 회반죽도 바르지 않은 바람 잘 통하는 오두막으로, 나그네 신을 맞기에 알맞았고 여신이 옷자락을 끌고 다닐 법한 곳이었다. 내 집 위를 지나는 바람은 산등성이를 쓸고 가는 바람 같아서, 지상의 음악 가운데 토막 난 가락, 곧 천상의 성부(聲部)만 싣고 왔다. 아침 바람은 영원히 불고, 창조의 시는 끊이지 않는다. 그러나 그것을 듣는 귀는 드물다. 올림포스는 어디서나 땅의 바깥쪽일 뿐이다.

배를 빼면 내가 전에 가져 본 집이라고는 천막 하나뿐이었다. 여름에 소풍 다닐 때 가끔 쓰던 것으로, 지금도 다락에 둘둘 말려 있다. 그러나 배는 이 손 저 손을 거쳐 시간의 강물 속으로 사라졌다. 이 한결 든든한 거처에 둘러싸이자 나는 세상에 자리 잡는 데 얼마간 진전을 이룬 셈이었다. 이렇게 얇게 옷 입은 뼈대는 내 둘레에 맺힌 일종의 결정체였고, 지은 사람에게 다시 작용을 미쳤다. 윤곽만 그린 그림처럼 무언가를 암시해 주었다. 나는 바람을 쐬러 밖에 나갈 필요가 없었다. 집 안의 공기도 신선함을 조금도 잃지 않았기 때문이다. 아무리 비가 오는 날에도 나는 집 안이라기보다 문 뒤에 앉아 있는 듯했다. 「하리방샤」는 이렇게 말한다. “새 없는 집은 양념 없는 고기와 같다.” 내 거처는 그렇지 않았다. 나는 갑자기 새들의 이웃이 되어 있었으니까. 새 한 마리를 가두어서가 아니라 나 자신을 새들 가까이에 가두어서였다. 나는 정원과 과수원에 흔히 오는 새들에게 더 가까워졌을 뿐 아니라, 마을 사람에게는 좀처럼, 혹은 전혀 세레나데를 불러 주지 않는, 숲의 더 작고 더 가슴 뛰게 하는 가수들과도 가까워졌다. 개똥지빠귀, 베리, 주홍풍금조, 들참새, 쏙독새, 그 밖에도 많은 새들이다.

나는 콩코드 마을에서 남쪽으로 한 마일 반쯤 떨어져, 마을보다 조금 높은 곳에 있는 작은 호숫가에 앉아 있었다. 그곳은 콩코드와 링컨 사이의 너른 숲 한복판이고, 우리 고장에서 유일하게 이름난 들판인 콩코드 전적지에서는 남쪽으로 약 이 마일 거리였다. 하지만 숲속 낮은 자리에 있었기에, 반 마일 건너편 호숫가도 다른 곳처럼 숲으로 덮여 있어서 그것이 내 가장 먼 지평선이었다. 첫 주 동안은 호수를 내다볼 때마다 산허리 높은 곳에 있는 작은 산정호수 같다는 인상을 받았다. 그 바닥이 다른 호수들의 수면보다 훨씬 높은 데 있는 듯했다. 해가 떠오르면 호수가 밤사이 입고 있던 안개 옷을 벗어던지는 것이 보였고, 이곳저곳에서 부드러운 잔물결이나 매끄럽게 비치는 수면이 조금씩 드러났다. 그동안 안개는 유령처럼 사방에서 숲속으로 몰래 물러나고 있었는데, 한밤의 비밀 집회가 흩어질 때와도 같았다. 이슬조차 평소보다 늦게까지 나무에 매달려 있는 듯했다. 산비탈에서처럼.

이 작은 호수가 이웃으로서 가장 값졌던 때는 팔월 어느 날 부드러운 소나기가 오다 그친 사이였다. 공기도 물도 완전히 고요한데 하늘은 구름에 덮여 있어서 한낮 오후가 저녁처럼 평온했고, 개똥지빠귀가 사방에서 노래해 호숫가에서 호숫가까지 울려 퍼졌다. 이런 호수는 그런 때처럼 매끄러운 적이 없다. 그 위의 맑은 공기층은 얕고 구름으로 어두워져서, 빛과 반영으로 가득 찬 물이 그만큼 더 중요한 아래쪽 하늘이 된다. 가까운 언덕 위에는 얼마 전 숲을 베어 낸 자리가 있었는데, 거기서는 호수 건너 남쪽으로 시원한 전망이 열렸다. 그쪽 호숫가를 이루는 언덕들이 넓게 벌어진 틈이 있었고, 그 맞은편 비탈이 서로 마주 기울어서 마치 시내가 숲 우거진 골짜기를 따라 그쪽으로 흘러나가는 듯 보였으나 시내는 없었다. 그쪽으로 나는 가까운 푸른 언덕들 사이와 위를 넘어, 푸른 기운이 어린 지평선의 멀고 더 높은 언덕들을 바라보았다. 사실 발끝으로 서면 북서쪽의 한층 더 푸르고 먼 산맥의 봉우리 몇 개도, 하늘 조폐소에서 갓 찍어 낸 진짜 푸른 동전 같은 그 봉우리들도 얼핏 볼 수 있었고, 마을의 일부도 보였다. 그러나 다른 방향으로는 이 자리에서조차 나를 둘러싼 숲 너머를 볼 수 없었다. 이웃에 물이 조금 있다는 것은 좋은 일이다. 그것이 땅에 부력을 주고 땅을 띄워 준다. 아무리 작은 우물이라도 그 값어치 하나는, 들여다보면 땅이 대륙이 아니라 섬임을 알게 된다는 점이다. 이는 우물이 버터를 시원하게 해 준다는 것만큼이나 중요하다. 이 봉우리에서 호수 너머 서드베리 목초지 쪽을 바라보면, 홍수 때는 끓어오르는 골짜기 속에서 아마 신기루 때문에 솟아올라 대야 속 동전처럼 보이던 곳인데, 호수 너머의 땅은 모두 이 작은 물 한 장으로 갈라져 둥둥 뜬 얇은 껍데기처럼 보였다. 그리고 내가 사는 이곳이 다만 마른 땅일 뿐이라는 생각이 났다.

문간에서 내다보이는 경치는 한층 더 좁았지만, 나는 조금도 비좁거나 갇혔다는 느낌이 들지 않았다. 내 상상이 뛰놀 목초지는 충분했다. 건너편 호숫가가 솟아 올라간 낮은 떡갈나무 덤불 고원은 서쪽의 대초원과 타타르의 스텝 쪽으로 뻗어 가며, 떠돌아다니는 모든 인간 가족에게 넉넉한 자리를 내어 주었다. “넓은 지평선을 자유로이 누리는 존재들이 아니면 세상에 행복한 이는 없다”—다모다라가 가축 떼에게 새롭고 더 넓은 목초지가 필요했을 때 한 말이다.

장소도 시간도 바뀌었고, 나는 우주에서 가장 나를 끌어당기던 곳들, 역사에서 가장 나를 끌어당기던 시대들 가까이에 살게 되었다. 내가 사는 곳은 천문학자들이 밤마다 바라보는 수많은 지역만큼이나 멀리 있었다. 우리는 드물고 아름다운 곳이 소란과 방해에서 멀리 떨어진, 우주 체계의 더 외지고 더 천상에 가까운 구석, 카시오페이아 의자자리 뒤편 어딘가에 있으리라 상상하곤 한다. 나는 내 집이 실제로 그런 후미지면서도 언제나 새롭고 더럽혀지지 않은 우주의 한 구석에 터를 잡고 있음을 알았다. 플레이아데스나 히아데스, 알데바란이나 알타이르 가까이에 자리 잡을 만한 가치가 있다면, 나는 정말 그곳에 있었던 것이다. 아니면 내가 떠나온 삶에서 그만큼 먼 곳에 있었던 것이다. 내 가장 가까운 이웃에게 내 삶은 쪼그라들어 가느다란 빛줄기로 반짝이는 것이어서, 달 없는 밤에만 볼 수 있을 터였다. 내가 눌러앉은 창조의 한 자락이 그러했다.

“한 목동이 살았는데,
그의 생각은 높았네,
양 떼가 시시각각 풀을 뜯으며
그를 먹이던 산봉우리만큼이나.”

양 떼가 언제나 목동의 생각보다 더 높은 목초지로 헤매 다닌다면, 우리는 그 목동의 삶을 어떻게 생각해야 할까?

아침마다 나는 내 삶을 자연 자신만큼 단순하게, 말하자면 순수하게 만들라는 즐거운 초대를 받았다. 나는 그리스인들 못지않게 진실한 아우로라의 숭배자였다. 일찍 일어나 호수에서 목욕했는데, 그것은 종교적인 의식이었고 내가 한 일 가운데 가장 좋은 일의 하나였다. 칭탕 왕의 목욕통에는 이런 뜻의 글자가 새겨져 있었다고 한다. “날마다 완전히 너 자신을 새롭게 하라. 거듭하고, 거듭하고, 영원히 거듭하라.” 나는 그것을 이해할 수 있다. 아침은 영웅의 시대를 되돌려 놓는다. 이른 새벽 문과 창을 열어 놓고 앉아 있을 때, 모기 한 마리가 내 방 안을 눈에 보이지도 상상할 수도 없는 경로로 날아다니며 내는 희미한 윙윙 소리가, 명성을 노래한 어떤 나팔 소리 못지않게 나를 감동시켰다. 그것은 호메로스를 위한 진혼곡이었다. 그 자체가 허공에 울리는 일리아스이자 오디세이아로서 제 분노와 방랑을 노래하고 있었다. 거기에는 우주적인 데가 있었다. 금지되기 전까지는 계속되는, 세계의 영원한 활력과 다산을 알리는 광고였다. 하루 중 가장 기억할 만한 때인 아침은 깨어나는 시간이다. 그때 우리 안의 졸음이 가장 적다. 적어도 한 시간 동안은, 하루의 나머지와 밤 내내 잠들어 있던 우리의 어떤 부분이 깨어난다. 우리가 수호령 때문에 깨어나는 것이 아니라, 하인의 기계적인 쿡쿡 찌름으로 깨어나는 날, 공장 종소리 대신 천상 음악의 물결과 공기에 가득한 향기를 동반한 내면의 새로 얻은 힘과 열망 때문에 깨어나는 것이 아니라, 잠들 때보다 더 높은 삶으로 깨어나는 것이 아닌 날—그런 날은 날이라고 부를 수 있다 해도 기대할 것이 별로 없다. 그렇게 해서 어둠도 열매를 맺고, 빛 못지않게 좋은 것임을 증명한다. 날마다 자기가 아직 더럽히지 않은 더 이르고 더 신성한 새벽의 시간이 들어 있다고 믿지 않는 사람은 삶에 절망한 것이며, 내리막의 점점 어두워지는 길을 걷고 있는 것이다. 감각적 삶이 부분적으로 멈춘 뒤 사람의 영혼은, 아니 영혼의 기관들은 날마다 새로 활기를 되찾고, 그의 수호령은 어떤 고귀한 삶을 만들 수 있는지 다시 시도한다. 기억할 만한 모든 사건은 아침 시간에, 아침의 공기 속에서 일어난다고 나는 말하고 싶다. 베다는 말한다. “모든 지성은 아침과 함께 깨어난다.” 시와 예술, 그리고 사람들의 행위 가운데 가장 아름답고 기억할 만한 것들은 그런 시간에서 비롯된다. 모든 시인과 영웅은 멤논처럼 아우로라의 자식이어서 해 뜰 무렵 음악을 울려 낸다. 탄력 있고 활력 있는 생각이 해와 보조를 맞추는 사람에게 하루는 영원한 아침이다. 시계가 무엇을 말하든, 사람들의 자세와 노동이 어떠하든 상관없다. 아침이란 내가 깨어 있고 내 안에 동이 트는 때이다. 도덕적 개혁이란 잠을 떨쳐 내려는 노력이다. 잠들어 있지 않았다면 사람들은 왜 자기 하루를 그렇게 빈약하게 보고하는가? 그들이 그렇게 셈이 서툰 것은 아니다. 졸음에 지지 않았다면 그들은 무언가를 이루었을 것이다. 수백만 명이 육체노동을 할 만큼은 깨어 있다. 그러나 효과적인 지적 노력을 할 만큼 깨어 있는 사람은 백만 명에 한 명뿐이고, 시적이거나 신성한 삶을 살 만큼 깨어 있는 사람은 일억 명에 한 명뿐이다. 깨어 있는 것이 곧 살아 있는 것이다. 나는 아직 완전히 깨어 있는 사람을 만난 적이 없다. 만났다면 내가 어찌 그의 얼굴을 똑바로 볼 수 있었겠는가?

우리는 기계의 도움이 아니라, 아주 깊은 잠 속에서도 우리를 저버리지 않는 새벽에 대한 끝없는 기대로 다시 깨어나고 깨어 있는 법을 배워야 한다. 사람이 의식적인 노력으로 자기 삶을 끌어올릴 수 있다는 의심할 수 없는 능력만큼 용기를 북돋는 사실을 나는 알지 못한다. 특정한 그림을 그리거나 조각상을 새겨서 몇몇 대상을 아름답게 만들 수 있다는 것도 대단한 일이다. 그러나 우리가 그것을 통해 바라보는 대기 자체와 매개를 새기고 그리는 것은 훨씬 더 영광스러운 일이며, 도덕적으로 우리는 그렇게 할 수 있다. 하루의 질에 영향을 미치는 것, 그것이 가장 높은 예술이다. 모든 사람에게는 자기 삶을, 세부에 이르기까지, 자신의 가장 고양되고 가장 비판적인 순간의 관조에 합당하게 만들 과제가 주어져 있다. 우리가 얻는 하찮은 정보를 거부한다면, 아니 다 써 버린다면, 신탁이 그것을 어떻게 이룰 수 있는지 분명하게 알려 줄 것이다.

나는 신중하게 살고 싶었기에, 삶의 본질적인 사실들만을 마주하고 삶이 가르쳐 주는 것을 내가 배울 수 있는지 보고 싶었기에, 죽음에 이르렀을 때 내가 살지 않았음을 깨닫는 일이 없게 하려고 숲으로 갔다. 나는 삶이 아닌 것을 살고 싶지 않았다. 삶은 그만큼 소중하다. 또 꼭 필요한 경우가 아니라면 체념을 실천하고 싶지도 않았다. 나는 깊이 살며 삶의 골수를 모조리 빨아내고 싶었다. 삶이 아닌 모든 것을 몰아낼 만큼 튼튼하게 스파르타인처럼 살고 싶었고, 넓게 베어 내고 바싹 깎아내고 싶었으며, 삶을 구석으로 몰아 가장 낮은 항으로 줄여 보고 싶었다. 그러고도 삶이 보잘것없다고 드러난다면, 그 보잘것없음의 전부를 진짜로 얻어서 세상에 그 보잘것없음을 알리고 싶었다. 삶이 숭고하다면 그것을 몸소 체험으로 알아서 다음 여행에서 참된 이야기를 들려줄 수 있기를 바랐다. 내가 보기에 대부분의 사람들은 삶이 악마의 것인지 신의 것인지에 관해 이상한 불확실함 속에 있으면서, 이곳에서 인간의 으뜸가는 목적이 “하나님을 영화롭게 하며 영원토록 그분을 즐거워하는 것”이라고 다소 성급하게 결론지어 버린 것 같다.

그런데도 우리는 개미처럼 비루하게 산다. 우화는 우리가 먼 옛날 개미에서 인간으로 변했다고 말하지만. 우리는 난쟁이처럼 두루미와 싸운다. 오류 위에 오류, 누더기 위에 누더기가 쌓이고, 우리의 가장 좋은 덕조차 불필요하고 피할 수 있는 비참함을 계기로 삼는다. 우리의 삶은 세부에 쪼개져 허비된다. 정직한 사람은 열 손가락 이상을 셀 필요가 거의 없다. 극단적인 경우라면 열 발가락을 더하고 나머지는 한데 뭉쳐 버리면 된다. 단순하게, 단순하게, 단순하게! 나는 말한다, 여러분의 일을 백 가지나 천 가지가 아니라 두세 가지로 하라. 백만 대신 여섯을 세고, 계산은 엄지손톱 위에 하라. 문명 생활이라는 이 거친 파도의 바다 한복판에서는 구름과 폭풍과 모래톱과 헤아려야 할 천하나나 되는 항목들이 있어서, 가라앉아 바닥으로 가고 항구에 닿지도 못하는 일을 피하려면 추측 항법으로 살아야 하고, 이에 성공하는 사람은 정말 대단한 계산가임에 틀림없다. 단순화하라, 단순화하라. 하루 세 끼 대신 꼭 필요하다면 한 끼만 먹고, 백 가지 요리 대신 다섯 가지를 먹으며, 다른 것들도 그에 비례해 줄여라. 우리의 삶은 작은 나라들로 이루어진 독일 연방 같아서, 국경이 영원히 오르내리므로 독일 사람조차 어느 순간에 그 경계가 어디인지 말해 주지 못한다. 이 나라 자체도 이른바 국내 개선 사업을 다 갖추었지만, 덧붙이자면 그것들은 모두 겉으로만 외면에 그친 것인데, 이 땅의 백만 가구와 똑같이 다루기 힘들게 비대해진 살림이다. 가구에 어질러지고 제 덫에 걸려 넘어지며, 사치와 무분별한 낭비, 계산의 결여와 가치 있는 목표의 결여로 망가져 간다. 그것이나 그 가구들이나 치료법은 엄격한 절약, 스파르타보다 더 준엄한 삶의 단순함과 목적의 고양뿐이다. 이 나라는 너무 빨리 산다. 사람들은 나라가 상업을 하고 얼음을 수출하고 전신으로 말하고 한 시간에 삼십 마일을 달리는 것이 틀림없이 중요하다고 생각한다. 자기들이 그렇게 하든 말든. 하지만 우리가 개코원숭이처럼 살아야 할지 인간답게 살아야 할지는 좀 불확실하다. 우리가 침목을 구하고 철로를 벼리고 밤낮으로 그 일에 매달리는 대신 우리 삶을 손봐서 그것을 개선하는 일에 매달린다면, 누가 철도를 놓겠는가? 철도가 놓이지 않으면 우리가 어떻게 제때 천국에 가겠는가? 그러나 우리가 집에 머물며 제 일을 돌본다면 누가 철도를 원하겠는가? 우리가 철도를 타는 것이 아니다. 철도가 우리를 타고 있다. 철도 밑에 깔린 저 침목이 무엇인지 생각해 본 적이 있는가? 하나하나가 사람이다. 아일랜드 사람이거나 양키다. 그 위에 레일이 놓이고, 모래가 덮이고, 객차가 그 위를 매끄럽게 달린다. 그들은 곤히 잠든 자들이다, 내가 장담한다. 그리고 몇 년마다 새 무리가 깔리고 그 위를 달린다. 그래서 어떤 이는 레일을 타는 즐거움을 누리고, 다른 이들은 짓밟히는 불운을 겪는다. 잠결에 걷고 있는 사람, 엉뚱한 자리에 놓인 여분의 침목을 치어 깨우면, 그들은 갑자기 객차를 세우고 마치 그것이 예외인 양 소동을 피우며 떠들어 댄다. 침목을 지금 상태대로 제자리에 눕혀 평평하게 유지하는 데에 오 마일마다 한 무리의 인부가 필요하다니 기쁜 일이다. 그것은 그들이 언젠가는 다시 일어설 수도 있다는 징표이기 때문이다.

왜 우리는 이렇게 서두르며 삶을 낭비하며 살아야 하는가? 우리는 배가 고프기도 전에 굶어 죽기로 작정했다. 사람들은 제때 한 바늘이 아홉 바늘을 던다고 말하고, 그래서 내일 아홉 바늘을 덜려고 오늘 천 바늘을 뜬다. 일이라면 우리에게는 중요한 것이 하나도 없다. 우리는 성 비투스 무도병에 걸려 머리를 가만히 둘 수가 없다. 불이 났을 때처럼 교구 종의 줄을 몇 번 당겨 보기만 한다면—종을 울리게 하지는 않고서—콩코드 변두리 농장에 있는 사람이라면, 오늘 아침만 해도 그토록 여러 번 핑계로 삼던 일들이 밀려 있다 해도, 그리고 소년이든 여자든 거의 누구든 가릴 것 없이 모든 것을 팽개치고 그 소리를 따라 달려가지 않는 사람이 거의 없을 것이다. 재산을 불길에서 구하려는 것이 주된 이유가 아니라, 진실을 고백하자면 불타는 것을 보려는 마음이 훨씬 크다. 어차피 타야 할 불이고, 우리가 불을 지른 것은 아니니까—아니면 불이 꺼지는 것을 보고 거기에 손을 보태려는 것이다. 그 일이 훌륭하게 이루어진다면 말이다. 그래, 불타는 것이 교구 교회 자체라 해도 마찬가지다. 점심 뒤에 반 시간 낮잠을 자고 깨어났을 때, 고개를 쳐들고 “무슨 소식 없나?” 하고 묻지 않는 사람은 거의 없다. 마치 나머지 인류가 그의 보초라도 선 것처럼. 어떤 이들은 반 시간마다 깨워 달라고 지시한다. 틀림없이 다른 목적 때문은 아니다. 그러고는 그 값으로 자기가 꾼 꿈을 이야기해 준다. 하룻밤 자고 나면 소식은 아침 식사만큼 필수적이다. “이 지구 어디에서든 누구에게든 일어난 새로운 일은 무엇이든 부디 알려 주시오.”—그러고는 커피와 롤빵을 앞에 두고 오늘 아침 워시토 강에서 어떤 사람이 눈알이 뽑혔다는 이야기를 읽는다. 그러면서도 자신이 이 세상이라는 어둡고 헤아릴 수 없는 거대한 매머드 동굴 속에 살고 있고, 자기 눈도 겨우 눈의 맹아에 불과하다는 것은 꿈에도 생각하지 않는다.

나로서는 우체국이 없어도 쉽게 지낼 수 있다. 우체국을 통해 오가는 중요한 소식은 아주 드물다고 생각한다. 비판적으로 말하자면, 나는 평생 우편료만큼의 가치가 있는 편지를 한두 통 이상 받아 본 적이 없다—이 글을 쓴 것은 몇 해 전이다. 1페니 우편은 대개, 농담으로는 아무 탈 없이 건네곤 하는 “당신 생각에 1페니”를 정색하고 건네는 제도다. 그리고 나는 신문에서 기억할 만한 소식을 읽은 적이 없다고 확신한다. 한 사람이 강도를 당하거나 살해되거나 사고로 죽었다는 것, 집 한 채가 불탔다는 것, 배 한 척이 난파했다는 것, 증기선 한 척이 폭발했다는 것, 웨스턴 철도에서 소 한 마리가 치였다는 것, 미친개 한 마리를 죽였다는 것, 겨울에 메뚜기 떼가 나타났다는 것—이 가운데 하나를 읽었다면 다른 것을 또 읽을 필요가 없다. 하나면 충분하다. 원리를 안다면 수많은 사례와 응용이 무슨 상관이겠는가? 철학자에게 이른바 소식이란 모두 잡담이며, 그것을 편집하고 읽는 이들은 차를 앞에 둔 늙은 아낙네들이다. 그런데도 적지 않은 사람들이 이 잡담을 탐낸다. 듣자 하니 얼마 전 어느 사무소에서는 마지막 도착한 배의 해외 소식을 알려고 사람들이 어찌나 몰려들었는지, 그 건물의 큼직한 판유리 몇 장이 압력에 깨졌다고 한다. 그런 소식이라면 재치 있는 사람이 열두 달, 아니 십이 년 전에도 충분히 정확하게 미리 쓸 수 있으리라고 나는 진지하게 생각한다. 예를 들어 스페인이라면, 돈 카를로스와 왕녀와 돈 페드로와 세비야와 그라나다를 때때로 알맞은 비율로 섞어 넣을 줄 알고—내가 신문을 본 뒤로 이름이 조금 바뀌었을지도 모르지만—다른 구경거리가 떨어질 때 투우를 내놓을 줄 안다면, 그것은 글자 그대로 사실일 것이고, 신문의 그 항목 아래 가장 간결하고 명쾌한 보도만큼이나 스페인의 정확한 사정이나 파탄의 상태를 알려 줄 것이다. 영국으로 말하자면 그쪽에서 온 마지막 중요한 소식은 거의 1649년의 혁명이었다. 평균적인 해의 작황사를 알고 있다면, 그저 금전적인 투기에만 관심이 있는 것이 아닌 한 다시는 그 일에 주의를 기울일 필요가 없다. 신문을 좀처럼 들여다보지 않는 사람이 판단하건대, 외국에서는 프랑스 혁명도 예외가 아니고 정말 새로운 일은 하나도 일어나지 않는다.

무슨 소식이란 말인가! 결코 낡지 않은 것이 무엇인지 아는 편이 훨씬 중요하지 않은가! “위나라의 대신 거백옥이 사람을 공자에게 보내 소식을 물었다. 공자는 사자를 곁에 앉히고 이렇게 물었다. 그대의 주인은 무엇을 하고 계시오? 사자는 공손히 대답했다. 저의 주인께서는 허물을 줄이고자 하시나 끝내 다하지 못하십니다. 사자가 떠나자 철학자는 말했다. 훌륭한 사자로다! 훌륭한 사자로다!” 설교자는 한 주의 끝, 쉬는 날에 졸린 농부들의 귀를 또 하나의 시들해진 설교로 괴롭히는 대신—일요일은 잘못 보낸 한 주의 알맞은 끝이지 새롭고 용감한 한 주의 시작이 아니니까—우레 같은 목소리로 외쳐야 한다. “멈추라! 그만두라! 어째서 이토록 빠른 듯하면서 치명적으로 더딘가?”

허울과 망상이 가장 건실한 진리로 존중받고, 실재는 꾸며 낸 이야기로 취급된다. 사람들이 실재만을 꾸준히 관찰하고 속임수에 빠지지 않는다면, 삶은 우리가 아는 것들에 견주어 보건대 동화와 「아라비안 나이트」 같을 것이다. 우리가 필연적이며 존재할 권리가 있는 것만 존중한다면 거리마다 음악과 시가 울려 퍼질 것이다. 서두르지 않고 지혜로울 때 우리는 위대하고 가치 있는 것들만이 영속적이고 절대적인 존재를 갖고, 사소한 두려움과 사소한 즐거움은 실재의 그림자일 뿐임을 안다. 이는 언제나 기운을 북돋우고 숭고하다. 눈을 감고 졸면서 겉모습에 속는 데 동의함으로써 사람들은 어디서나 판에 박힌 일상의 삶을 세우고 굳히지만, 그 삶은 여전히 순전히 환상의 토대 위에 지어져 있다. 삶을 놀이로 하는 아이들은 삶을 제대로 살지 못하면서 경험, 곧 실패를 통해 더 현명해졌다고 생각하는 어른들보다 삶의 참된 법칙과 관계를 더 분명하게 알아본다. 나는 힌두의 책에서 이런 이야기를 읽었다. “한 왕자가 있었는데, 갓난아기 때 고향 도시에서 쫓겨나 산지기 손에 길러졌고, 그 처지에서 자라 어른이 되자 자신이 함께 사는 야만인 종족에 속한다고 여겼다. 그의 아버지의 대신 한 사람이 그를 찾아내고 그가 누구인지 알려 주자 그는 자기 성격에 대한 오해가 풀려 자신이 왕자임을 알게 되었다. 영혼도 그와 같다.” 힌두 철학자는 이어서 말한다. “놓인 처지 때문에 자기 본성을 오해하고 있다가, 어떤 거룩한 스승이 진리를 일러 주면 비로소 자신이 브라흐마임을 안다.” 나는 우리 뉴잉글랜드 주민들이 이렇게 비루한 삶을 사는 까닭이 우리 시선이 사물의 표면을 꿰뚫지 못하기 때문이라고 깨닫는다. 우리는 나타나 보이는 것이 있는 것이라고 생각한다. 어떤 사람이 이 마을을 걸어 다니며 실재만을 본다면 “밀댐”은 어디로 가겠는가? 그가 거기서 본 실재의 이야기를 들려준다면 우리는 그의 묘사에서 그곳을 알아보지 못할 것이다. 교회당이나 법원이나 감옥이나 가게나 주택을 보고, 참된 눈길 앞에서 그것이 실제로 무엇인지 말해 보라. 그 모든 것이 여러분의 서술 속에서 산산이 부서질 것이다. 사람들은 진리가 멀리, 체계의 변두리에, 가장 먼 별 뒤에, 아담 이전에 그리고 마지막 인간 뒤에 있다고 여긴다. 영원 속에는 분명 참되고 숭고한 무언가가 있다. 그러나 이 모든 때와 장소와 경우는 지금 그리고 여기에 있다. 신 자신도 현재의 순간에서 절정에 이르며, 모든 세월이 흘러도 이보다 더 신성해지지는 않을 것이다. 우리가 숭고하고 고귀한 것을 조금이라도 이해할 수 있는 것은 오직 우리를 둘러싼 실재를 끊임없이 스며들게 하고 흠뻑 적시는 덕분이다. 우주는 언제나 순종하여 우리의 생각에 응답한다. 빨리 가든 천천히 가든 길은 우리를 위해 깔려 있다. 그러니 우리 삶을 생각하는 데 쓰자. 시인이나 예술가가 아무리 아름답고 고귀한 구상을 품었다 해도, 후손 가운데 적어도 몇 사람은 그것을 이룰 수 있었다.

하루만이라도 자연처럼 신중하게 보내자. 레일 위에 떨어지는 호두 껍데기나 모기 날개 하나에도 궤도에서 튕겨 나가지 말자. 일찍 일어나 아침을 걸러 보든 먹든, 부드럽게 동요 없이 하자. 손님이 오면 오게 하고 가면 가게 하자. 종이 울리고 아이들이 울어도 하루를 제대로 살기로 작정하자. 왜 우리가 굴복해서 물결을 따라가야 하는가? 정오의 얕은 곳에 자리한 ‘점심’이라는 저 무서운 급류와 소용돌이에 뒤집히고 휩쓸리지 말자. 이 위험을 이겨 내면 안전하다. 나머지 길은 내리막이니까. 풀리지 않은 신경과 아침의 활력으로, 율리시스처럼 돛대에 몸을 묶고 딴 곳을 바라보며 그곳을 지나가자. 기관차가 기적을 울리면 목이 쉴 때까지 울게 두자, 제 수고의 대가로. 종이 울린다고 우리가 왜 달려가야 하는가? 그것들이 어떤 음악 같은지 생각해 보자. 자리를 잡고, 의견과 편견과 전통과 망상과 겉모습의 진흙탕과 수렁 속으로, 지구를 덮고 있는 그 충적토 속으로 발을 아래로 비비고 쐐기 박으며 일하자. 파리와 런던을 지나고, 뉴욕과 보스턴과 콩코드를 지나고, 교회와 국가를 지나고, 시와 철학과 종교를 지나서, 마침내 단단한 바닥과 제자리에 있는 바위에 닿을 때까지. 그곳을 실재라고 부르며 이것이 있다, 틀림없다 하고 말할 수 있을 때까지. 그런 뒤에 시작하자. 홍수와 서리와 불 아래의 발판을 가지고서. 담이나 나라를 세울 수 있는 곳, 가로등을 안전하게 세울 수 있는 곳, 어쩌면 계측기를 놓을 수 있는 곳을 가지고서. 나일 수위계가 아니라 실재 수위계를 놓아 후세가 허울과 겉모습의 홍수가 때때로 얼마나 깊이 불어났는지 알 수 있게 하자. 사실과 바로 마주하여 얼굴을 맞대고 서면, 사실이 마치 언월도처럼 양면에서 햇빛을 번쩍이는 것을 보게 될 것이며, 그 달콤한 칼날이 심장과 골수를 갈라 놓는 것을 느끼게 될 것이고, 그리하여 행복하게 이승의 생애를 마칠 것이다. 삶이든 죽음이든 우리는 오직 실재만을 갈망한다. 정말 죽어 가고 있다면 목구멍의 그르렁 소리를 듣고 손발 끝의 냉기를 느끼게 하자. 살아 있다면 제 일을 하러 가자.

시간은 내가 낚시하러 가는 시냇물일 뿐이다. 나는 그 물을 마신다. 그러나 마시는 동안 모래 바닥이 보이고 그것이 얼마나 얕은지 알게 된다. 그 얇은 물살은 미끄러져 흘러가 버리지만 영원은 남는다. 나는 더 깊이 마시고 싶다. 바닥에 별들이 조약돌처럼 깔린 하늘에서 낚시하고 싶다. 나는 하나도 셀 수 없다. 나는 알파벳의 첫 글자도 모른다. 나는 내가 태어난 날만큼 지혜롭지 못하다는 것을 늘 안타까워해 왔다. 지성은 큰 식칼이다. 사물의 비밀 속으로 갈라 들어가 길을 낸다. 나는 필요 이상으로 손을 바삐 놀리고 싶지 않다. 내 머리가 손이자 발이다. 내 가장 좋은 능력이 모두 거기에 모여 있음을 느낀다. 내 본능은 내 머리가 땅을 파고드는 기관이라고 말해 준다. 어떤 동물이 주둥이와 앞발을 쓰듯이, 나는 머리로 이 언덕들을 뚫고 파 들어가고 싶다. 가장 풍부한 광맥이 이 근처 어딘가에 있다고 생각한다. 점치는 막대와 얇게 피어오르는 증기로 그렇게 판단한다. 그러니 여기서 나는 파기 시작하리라.

읽기

추구하는 일을 고를 때 사람들이 조금만 더 신중하다면, 모든 사람이 본질적으로 배우는 사람이자 관찰하는 사람이 될지도 모른다. 사람의 본성과 운명은 분명 누구에게나 똑같이 흥미롭기 때문이다. 자신이나 후손을 위해 재산을 모으고, 가문이나 나라를 세우고, 심지어 명성을 얻는 일에서 우리는 죽을 운명이다. 그러나 진리를 다룰 때 우리는 불멸이며 변화나 사고를 두려워할 필요가 없다. 가장 오래된 이집트나 인도의 철학자는 신의 조각상에서 베일의 한 귀퉁이를 걷어 올렸고, 떨리는 그 옷자락은 지금도 들려 있다. 나는 그가 보았던 것만큼이나 신선한 영광을 바라본다. 그때 그토록 대담했던 것은 그 안의 나였고, 지금 그 환상을 다시 돌아보는 것은 내 안의 그이기 때문이다. 그 옷 위에는 먼지가 내려앉지 않았다. 그 신성이 드러난 뒤로 시간은 흐르지 않았다. 우리가 정말로 잘 쓰는 시간, 혹은 잘 쓸 수 있는 시간은 과거도 현재도 미래도 아니다.

내 거처는 대학보다 사색에도, 진지한 독서에도 더 알맞았다. 보통 순회 도서관의 범위를 벗어나 있었지만, 나는 그 어느 때보다 세상을 돌며 순환하는 책들의 영향권에 들어와 있었다. 그 책들의 문장은 처음 나무껍질에 쓰였고 지금은 때때로 아마포 종이에 옮겨 적힐 뿐이다. 시인 미르 카마르 웃딘 마스트는 말한다. “앉은 채로 정신세계의 영역을 달리는 것. 나는 책에서 이 이익을 얻었다. 포도주 한 잔에 취하는 것. 나는 비전(秘傳)의 가르침이라는 술을 마셨을 때 이 즐거움을 경험했다.” 나는 여름 내내 호메로스의 「일리아스」를 탁자 위에 두었다. 그 책장은 이따금 들여다볼 뿐이었지만. 처음에는 손으로 하는 끊임없는 노동 때문에, 집을 마저 짓는 일과 콩밭을 매는 일을 동시에 해야 했으므로, 공부는 더욱 불가능했다. 그래도 나는 앞으로 그런 독서를 하게 되리라는 전망으로 버텼다. 일하는 짬짬이 얄팍한 여행기 한두 권을 읽었는데, 그 일이 부끄러워지면서 그렇다면 나는 도대체 어디에 살고 있는 것인가 하고 물었다.

학생은 호메로스나 아이스킬로스를 그리스어로 읽어도 방종이나 사치에 빠질 위험이 없다. 그것은 어느 정도 그들의 영웅들을 본받고 아침 시간을 그들의 책장에 바친다는 뜻이기 때문이다. 영웅적인 책은 우리 모국어의 글자로 인쇄되어 있다 해도 타락한 시대에는 언제나 죽은 언어로 쓰인 것이다. 그래서 우리는 낱말 하나하나, 줄 하나하나의 뜻을 힘들여 찾아야 하며, 우리에게 있는 지혜와 용기와 아량으로 일상적 용법이 허락하는 것보다 더 큰 뜻을 짐작해 내야 한다. 현대의 값싸고 풍성한 인쇄술은 숱한 번역을 내놓았지만 고대의 영웅적인 작가들에게 우리를 조금도 더 가까이 데려다 놓지 못했다. 그들은 여전히 외롭고, 그들이 인쇄된 글자도 여전히 드물고 신기해 보인다. 고대 언어의 낱말 몇 개만 배우더라도, 그것이 길거리의 시시함에서 끌어올려져 영구한 암시와 도발이 된다면 젊은 날과 값비싼 시간을 들일 가치가 있다. 농부가 자기가 들은 몇 마디 라틴어를 기억하고 되뇌는 것은 헛된 일이 아니다. 사람들은 때로 고전 공부가 결국에는 더 현대적이고 실용적인 공부에 자리를 내줄 것처럼 말한다. 그러나 모험적인 학생은 어떤 언어로 쓰였든, 아무리 오래되었든 언제나 고전을 공부할 것이다. 고전이란 사람이 기록해 놓은 가장 고귀한 생각이 아니고 무엇인가? 고전은 쇠하지 않은 유일한 신탁이며, 델포이와 도도나가 한 번도 주지 못한 가장 현대적인 물음에 대한 답이 그 속에 있다. 자연이 오래되었다는 이유로 자연 공부를 빼먹는 것이나 마찬가지일 것이다. 잘 읽는다는 것, 곧 참된 책을 참된 정신으로 읽는다는 것은 고귀한 수련이며, 오늘날의 관습이 높이 치는 어떤 수련보다 더 읽는 이를 혹사시킬 것이다. 그것은 운동선수들이 받던 것과 같은 훈련을 요구하며, 거의 한평생에 걸쳐 이 목적에 쏟는 꾸준한 의지를 요구한다. 책은 쓰인 것만큼이나 신중하고 삼가는 태도로 읽어야 한다. 책을 쓴 나라의 말을 할 수 있는 것만으로는 충분하지 않다. 말하는 언어와 쓰인 언어, 들리는 언어와 읽히는 언어 사이에는 기억할 만한 간격이 있기 때문이다. 앞의 것은 대개 덧없는 소리이자 말이자 사투리일 뿐이고 거의 짐승에 가까워서, 우리는 짐승처럼 어머니에게서 무의식중에 배운다. 뒤의 것은 그것의 성숙이자 경험이다. 앞의 것이 우리의 어머니 말이라면 이것은 우리의 아버지 말이다. 귀로 듣기에는 너무 뜻이 깊은, 삼가고 가려 뽑은 표현이며, 그것을 말하려면 우리는 다시 태어나야 한다. 중세에 그리스어와 라틴어를 그저 말했을 뿐인 군중은 우연한 출생만으로 그 언어로 쓰인 천재의 작품을 읽을 자격을 얻지 못했다. 그 작품들은 그들이 아는 그리스어나 라틴어가 아니라 가려 뽑은 문학의 언어로 쓰였기 때문이다. 그들은 그리스와 로마의 더 고귀한 방언을 배운 적이 없었고, 작품이 쓰인 바로 그 재료는 그들에게 휴지였으며 그 대신 값싼 당대 문학을 귀하게 여겼다. 그러나 유럽의 여러 나라가 저마다 거칠기는 해도 뚜렷한 문어를 얻어 떠오르는 자국 문학의 목적에 충분해지자, 비로소 학문이 되살아났고 학자들은 그 먼 거리에서 고대의 보물들을 알아볼 수 있게 되었다. 로마와 그리스의 군중이 들을 수 없었던 것을 몇 세기가 지난 뒤 소수의 학자가 읽었고, 지금도 소수의 학자만이 읽고 있다.

연설가가 이따금 터뜨리는 웅변에 아무리 감탄한다 해도, 가장 고귀한 글은 대개 덧없이 지나가는 말보다 뒤쪽 혹은 위쪽에 있다. 별을 품은 창공이 구름 뒤에 있는 것처럼. 저기에 별이 있고, 읽을 수 있는 사람은 읽으라. 천문학자들은 영원히 그것을 논평하고 관측한다. 별은 우리의 일상 대화나 수증기 같은 숨결과 달리 입김이 아니다. 광장에서 웅변이라 불리는 것은 서재에서 보면 대개 수사로 드러난다. 연설가는 한순간의 계기가 주는 영감에 몸을 맡기고 눈앞의 군중, 곧 자기 말을 들을 수 있는 이들에게 말한다. 그러나 한결 평온한 삶 자체가 계기인 작가는, 연설가에게 영감을 주는 사건과 군중에는 오히려 마음이 흐트러질 것이므로, 인류의 지성과 건강에 대고, 어느 시대든 자신을 이해할 수 있는 모든 이에게 말한다.

알렉산드로스가 원정 때마다 「일리아스」를 귀한 상자에 담아 가지고 다녔다는 것은 놀랄 일이 아니다. 쓰인 말은 유물 가운데 가장 정선된 것이다. 그것은 다른 어떤 예술 작품보다 우리와 한층 친밀하면서도 한층 보편적이다. 삶 자체에 가장 가까운 예술 작품이다. 모든 언어로 번역될 수 있고, 읽힐 뿐만 아니라 모든 인간의 입술에서 실제로 숨 쉬어질 수 있다—캔버스나 대리석에 재현될 뿐 아니라 삶의 숨결 자체에서 조각될 수 있다. 옛사람의 생각의 상징이 현대인의 말이 된다. 이천 번의 여름은 그리스의 대리석에 그랬듯이 그리스 문학의 기념비에도 더 무르익은 황금빛, 가을빛을 얹어 주었을 뿐이다. 그 작품들이 자신의 고요하고 천상적인 대기를 모든 땅으로 가져가 세월의 부식으로부터 스스로를 지켰기 때문이다. 책은 세계의 소중히 간직된 재산이며 세대와 민족에게 어울리는 유산이다. 가장 오래되고 가장 훌륭한 책들은 모든 오두막의 책꽂이에 놓이는 것이 자연스럽고 마땅하다. 책에는 스스로 변호할 이유가 없지만, 읽는 이를 깨우치고 지탱해 주는 동안은 그의 상식도 책을 물리치지 않을 것이다. 책의 저자들은 모든 사회에서 자연스럽고 저항할 수 없는 귀족이며, 왕이나 황제보다 더 인류에게 영향을 미친다. 글을 모르고 어쩌면 경멸조였을 장사꾼이 모험과 근면으로 탐내던 여가와 독립을 얻고 부와 유행의 모임에 들어가면, 그는 결국 어쩔 수 없이 한층 높지만 아직 닿을 수 없는 지성과 천재의 모임으로 눈을 돌리게 되고, 자기 교양이 불완전하며 자기 모든 재산이 헛되고 모자람을 느낄 뿐이다. 그는 또 자기가 그토록 절실히 느끼는 지적 교양의 결핍을 자녀에게는 채워 주려고 애쓰는 것으로 자신의 상식을 입증한다. 이렇게 해서 그는 한 가문의 시조가 된다.

고전을 쓰인 언어 그대로 읽는 법을 배우지 못한 사람은 인류의 역사를 매우 불완전하게밖에 알 수 없다. 우리 문명 자체를 그런 필사본으로 여길 수 있다면 모르되, 그것들을 현대 언어로 옮겨 놓은 필사본은 한 번도 만들어진 적이 없다는 점이 놀랍기 때문이다. 호메로스는 아직 영어로 인쇄된 적이 없고, 아이스킬로스도 베르길리우스조차 그렇다—아침 자체만큼이나 세련되고 단단하게 이루어졌으며 거의 그만큼 아름다운 작품들이다. 나중의 작가들은 그 재능에 대해 우리가 뭐라고 하든 고대인의 정교한 아름다움과 완성도, 평생에 걸친 영웅적인 문학 노동을 좀처럼, 아니 단 한 번도 따라잡지 못했기 때문이다. 고전을 잊자는 말은 그것을 알아본 적이 없는 사람들이나 한다. 고전을 귀 기울여 듣고 평가할 학식과 재능을 갖추었을 때 잊어도 늦지 않다. 우리가 고전이라 부르는 유물들, 그리고 더 오래되어 고전을 넘어서지만 한층 덜 알려진 여러 민족의 경전들이 한층 더 쌓이고, 바티칸마다 베다와 젠드아베스타와 성경이, 호메로스와 단테와 셰익스피어가 가득 차며, 앞으로 올 모든 세기가 차례로 자기네 전리품을 세계의 광장에 쌓아 놓을 때, 그 시대는 정말 풍요로울 것이다. 그런 더미를 딛고 우리는 마침내 하늘에 오르기를 바라 볼 수 있다.

위대한 시인들의 작품은 아직 한 번도 인류에게 읽힌 적이 없다. 위대한 시인만이 그것을 읽을 수 있기 때문이다. 대중이 별을 읽듯이, 기껏해야 천문학적이 아니라 점성술적으로만 읽혀 왔다. 대부분의 사람은 하찮은 편의를 위해 읽는 법을 배웠다. 장부를 적어 놓고 장사에서 속지 않으려고 셈을 배웠듯이. 그러나 고귀한 지적 수련으로서의 독서에 관해서는 거의 또는 전혀 모른다. 그런데 높은 뜻에서 독서라 부를 만한 것은 오직 이것이다. 사치로서 우리를 달래고 그동안 더 고귀한 능력들을 잠재우는 읽기가 아니라, 발끝으로 서야 읽을 수 있고 가장 기민하고 깨어 있는 시간을 바쳐야 하는 것 말이다.

글자를 배웠으면 우리는 문학에서 가장 훌륭한 것을 읽어야 한다고 나는 생각한다. 사 학년이나 오 학년 반에서 ‘아-브-압’과 단음절 낱말을 영원히 되풀이하면서 평생 가장 낮은 맨 앞 의자에 앉아 있어서는 안 된다. 대부분의 사람은 읽거나 읽어 주는 것을 듣는 것으로 만족하고, 어쩌면 좋은 책 한 권, 성경의 지혜에 설복당했을지 모르나, 나머지 평생은 이른바 쉬운 읽을거리 속에서 시들어 가며 능력을 탕진한다. 우리 순회 도서관에는 여러 권으로 된 「리틀 리딩」이라는 책이 있는데, 나는 그것이 내가 가 보지 못한 같은 이름의 마을을 가리키는 줄 알았다. 가마우지나 타조처럼 이런 것을 온갖 종류 소화할 수 있는 사람들이 있다. 고기와 채소로 배불리 저녁을 먹은 뒤에도 말이다. 그들은 아무것도 버려지는 것을 용납하지 않기 때문이다. 다른 이들이 이런 먹이를 대는 기계라면 그들은 그것을 읽는 기계이다. 그들은 즈불론과 소프로니아에 관한 구천 번째 이야기를 읽는다. 둘이 이전에 누구도 사랑해 보지 못한 것처럼 사랑했다는 이야기, 그리고 진정한 사랑의 길이 순탄하지도 않았다는 이야기를—어쨌든 그 길이 어떻게 달리고 넘어지고 다시 일어나 계속 갔는지! 어떤 불쌍하고 불운한 사람이 첨탑 위에 올라갔는데, 종탑까지만이라도 올라가지 말았어야 했다는 것을. 그러고는 쓸데없이 그를 거기까지 올려놓은 뒤, 행복한 소설가는 온 세상이 모여 와서 듣도록 종을 울린다. 아아, 그가 어떻게 다시 내려왔는지! 나로서는, 보편 소설의 나라에서 그렇게 높이 오르려는 영웅들을 모두 풍향계 사람으로 바꿔 놓는 편이 낫다고 생각한다. 옛날에 영웅들을 별자리 속에 두었던 것처럼. 그리고 녹슬 때까지 거기서 빙빙 돌게 내버려 두고, 정직한 사람들을 장난으로 괴롭히러 내려오지 못하게 하는 편이 낫다고. 소설가가 다음에 종을 울릴 때, 나는 예배당이 불타 무너져도 꿈쩍하지 않으리라. “「발끝 깡충 뛰기」, 중세의 로맨스, 「티틀톨탄」으로 유명한 작가의 신작, 월별 연재 예정, 대단한 인기, 모두 한꺼번에 몰려오지 마시오.” 이 모든 것을 그들은 접시 같은 눈과 꼿꼿하고 원시적인 호기심, 지칠 줄 모르는 모래주머니로 읽는다. 그 모래주머니의 주름은 아직도 갈 필요가 없다. 마치 네 살배기 꼬마가 의자에 앉아 2센트짜리 금박 표지 「신데렐라」를 읽듯이—내가 보기에는 발음도 억양도 강세도 조금도 나아지지 않았고, 교훈을 뽑아내고 집어넣는 솜씨도 늘지 않았다. 그 결과는 시력의 둔화, 생명 순환의 정체, 그리고 모든 지적 능력의 전반적인 혼미와 허물 벗음이다. 이런 종류의 생강 과자는 순수한 밀이나 호밀과 옥수수 빵보다 거의 모든 화덕에서 날마다 더 부지런히 구워지고, 더 확실한 시장을 얻는다.

가장 훌륭한 책은 잘 읽는다고 하는 사람들조차 읽지 않는다. 우리 콩코드의 교양은 무엇이란 말인가? 이 마을에는 아주 몇 사람을 빼고는, 모두가 낱말을 읽고 철자를 쓸 수 있는 영문학에서조차 가장 훌륭한 책, 아주 좋은 책에 대한 취향이 없다. 여기든 다른 곳이든 대학을 나온 이른바 폭넓은 교육을 받은 사람들도 영문학 고전에 실제로는 거의, 혹은 전혀 친숙하지 않다. 인류가 기록해 놓은 지혜, 곧 알고자 하는 모든 이에게 열려 있는 고대의 고전과 경전에 관해서는 그것을 알려는 노력이 어디서나 가장 미약하다. 나는 중년의 나무꾼 한 사람을 안다. 그는 프랑스어 신문을 구독하는데, 소식을 보려는 것이 아니라고 한다. 그는 그런 데는 초연하다. 캐나다 태생이어서 “실력을 유지하려고” 본다는 것이다. 그에게 이 세상에서 할 수 있는 가장 좋은 일이 무엇이라고 생각하느냐고 물으면, 이것 말고는 영어 실력을 유지하고 늘리는 것이라고 한다. 이것은 대학을 나온 사람들이 대체로 하거나 하려는 일과 거의 같다. 그들은 그 목적으로 영어 신문을 본다. 어쩌면 가장 훌륭한 영어 책 한 권을 방금 다 읽은 사람이 그 책에 대해 이야기를 나눌 수 있는 사람이 얼마나 될지 알게 될 것이다. 아니면 그리스어나 라틴어 고전을 원문으로 읽고 온 사람을 생각해 보자. 그 찬사는 이른바 글을 모르는 사람들에게도 낯익다. 그는 말을 걸 사람이 아무도 없음을 알고 그것에 대해 입을 다물고 있어야 한다. 정말이지 우리 대학 교수들 가운데, 언어의 어려움을 정복했다면 그만큼 그리스 시인의 기지와 시의 어려움도 정복해서, 기민하고 영웅적인 독자에게 나눠 줄 공감을 지닌 사람은 거의 없다. 거룩한 경전, 곧 인류의 성경들에 관해서는, 이 마을에서 누가 그 제목이라도 내게 말해 줄 수 있겠는가? 대부분의 사람은 히브리인 말고 다른 어떤 민족이 경전을 가졌다는 것도 모른다. 사람은, 누구든, 은화 한 닢을 줍기 위해서라면 상당히 길을 돌아가 줍는다. 그런데 여기에 고대의 가장 현명한 사람들이 말한 황금 같은 말이 있고, 그 값어치를 뒤이은 모든 시대의 현자들이 보증해 주었다. 그런데도 우리는 ‘쉬운 읽을거리’, 초급 독본과 교과서까지만 읽기를 배우고, 학교를 떠나서는 「리틀 리딩」과 이야기책을 읽는다. 그것들은 소년과 초심자를 위한 것이다. 우리의 독서와 대화와 생각은 모두 아주 낮은 수준에 머물러 난쟁이와 꼬마 인형에게나 걸맞다.

나는 우리 콩코드 땅이 낳은 사람들보다 더 현명한 사람들, 이곳에서는 이름조차 거의 알려지지 않은 사람들과 안면을 트고 싶다. 아니면 플라톤의 이름을 듣고도 그의 책은 읽지 않을 것인가? 마치 플라톤이 내 마을 사람인데 내가 그를 한 번도 본 적이 없는 것처럼. 바로 이웃인데 그가 말하는 것을 들어 본 적도, 그의 말의 지혜에 귀 기울인 적도 없는 것처럼. 그러나 실상은 어떠한가? 그의 불멸의 부분을 담고 있는 「대화편」은 옆 책꽂이에 놓여 있는데도 나는 읽지 않는다. 우리는 교양 없고 천하게 살며 글을 모른다. 이 점에서 나는 글을 전혀 읽지 못하는 마을 사람의 무지와 어린이와 약한 지성을 위한 것만 읽을 줄 아는 사람의 무지를 크게 구별하지 않는다고 고백한다. 우리는 고대의 훌륭한 인물들만큼 훌륭해져야 한다. 일부는 그들이 얼마나 훌륭했는지 먼저 앎으로써 말이다. 우리는 박새 같은 종족이어서, 지적 비상에서 날마다 보는 신문 지면보다 거의 높이 날지 못한다.

모든 책이 그 독자들만큼 따분한 것은 아니다. 우리의 처지에 꼭 맞게 건네는 말이 아마 있을 것이다. 우리가 정말 그것을 듣고 이해할 수 있다면 우리 삶에 아침이나 봄보다 더 이롭고, 어쩌면 우리에게 사물의 얼굴에 새로운 모습을 부여할 것이다. 책 한 권을 읽은 뒤로 삶의 새 시대를 헤아리는 사람이 얼마나 많은가! 우리의 기적을 설명해 주고 새로운 기적을 드러내 줄 책이 우리를 위해 존재할지도 모른다. 지금은 말로 할 수 없는 것들을 어딘가에서 이미 말해 놓은 것을 우리는 발견할지도 모른다. 우리를 어지럽히고 당황시키고 혼란에 빠뜨리는 바로 이 물음들은 차례로 모든 현자에게도 떠올랐다. 하나도 빠짐없이. 그리고 각자는 자기 능력에 따라 말과 삶으로 그것에 답했다. 게다가 지혜와 함께 우리는 너그러움을 배울 것이다. 콩코드 변두리 농장의 외톨이 머슴이 있어서 두 번째 탄생과 특이한 종교 체험을 하고 자기 믿음 때문에 말없는 엄숙함과 배타성 속으로 내몰린다고 믿으며, 그것이 진리가 아니라고 생각할지 모른다. 그러나 조로아스터는 수천 년 전에 같은 길을 걸었고 같은 체험을 했다. 그는 현명했기에 그것이 보편적임을 알았고 이웃들을 그에 맞게 대했으며, 인간들 사이에 예배를 만들고 세운 사람이라고까지 한다. 그러니 그 머슴은 겸허하게 조로아스터와 교감하게 하자. 그리고 모든 훌륭한 이들의 관대하게 하는 영향을 받아 예수 그리스도 자신과도 교감하게 하고, “우리 교회”는 뱃전 너머로 흘려보내게 하자.

우리는 우리가 19세기에 속해 있고 어느 나라보다 빠른 걸음으로 나아가고 있다고 자랑한다. 그러나 이 마을이 자기 교양을 위해 얼마나 적게 하는지 생각해 보라. 나는 내 마을 사람들에게 아첨하고 싶지도, 그들에게 아첨받고 싶지도 않다. 그래 봐야 둘 중 누구에게도 도움이 되지 않을 것이다. 우리는 자극받을 필요가 있다. 소처럼 말이다, 사실 우리는 소이니까, 쿡쿡 찔려 달리게 해야 한다. 우리에게는 비교적 괜찮은 공립 학교 제도가 있다. 그러나 어린이만을 위한 학교이다. 겨울에 반쯤 굶주린 라이시움과 최근 주에서 권해 시작된 보잘것없는 도서관의 시작을 빼고는, 우리 자신을 위한 학교는 없다. 우리는 육체의 영양이나 질병에 관한 거의 어떤 품목에도, 정신의 양식보다 더 많이 쓴다. 이제는 비범한 학교가 있어야 할 때이다. 남자와 여자가 되기 시작할 때 교육을 그만두지 않아야 할 때이다. 마을이 대학이 되고 마을의 연장자들이 대학의 연구원이 되어야 할 때이다. 정말 형편이 그렇게 좋다면, 남은 평생 교양 학문을 추구할 여가를 가지고서. 세계는 영원히 하나의 파리나 하나의 옥스퍼드에 갇혀 있어야 하는가? 학생들이 여기서 하숙하며 콩코드의 하늘 아래에서 교양 교육을 받을 수는 없는가? 우리를 가르쳐 줄 아벨라르 같은 사람을 고용할 수는 없는가? 아아! 소에게 꼴을 먹이고 가게를 돌보느라 우리는 너무 오래 학교에서 떨어져 있고, 우리의 교육은 슬프게도 방치되어 있다. 이 나라에서 마을은 어떤 점에서는 유럽의 귀족을 대신해야 한다. 마을은 순수 예술의 후원자가 되어야 한다. 마을은 충분히 부유하다. 모자라는 것은 도량과 세련뿐이다. 마을은 농부와 장사꾼이 귀하게 여기는 것에는 돈을 충분히 쓸 수 있다. 그러나 더 지각 있는 사람들이 훨씬 더 값지다고 아는 것을 위해 돈을 쓰자고 제안하면 유토피아적이라는 소리를 듣는다. 이 마을은 다행히 혹은 정치 덕분에 시청 건물에 일만 칠천 달러를 썼다. 하지만 그 껍데기 속에 넣을 참된 고기인 살아 있는 지성에는 아마 앞으로 백 년 동안 그만큼 쓰지 않을 것이다. 겨울 라이시움을 위해 해마다 모금하는 백이십오 달러는 이 마을에서 모은 같은 액수의 어느 돈보다 더 잘 쓰인다. 우리가 19세기에 산다면 19세기가 제공하는 이점을 왜 누리지 말아야 하는가? 우리의 삶이 왜 어떤 점에서든 촌스러워야 하는가? 신문을 읽을 바에야 보스턴의 잡담은 건너뛰고 세계에서 가장 좋은 신문을 당장 받아 보면 어떤가? “중립적인 가정용” 신문의 젖꼭지를 빨거나 여기 뉴잉글랜드의 「올리브 가지」를 뜯어 먹지 말고. 모든 학회의 보고서가 우리에게 오게 하자. 그들이 뭔가를 아는지 보게 될 것이다. 우리가 읽을거리를 고르는 일을 하퍼 앤드 브라더스나 레딩 앤드 컴퍼니에 맡겨야 할 이유가 무엇인가? 교양 있는 취향의 귀족이 자기 교양에 이바지하는 모든 것으로 자기를 둘러싸듯이—천재, 학식, 기지, 책, 그림, 조각, 음악, 철학 기구 따위로. 마을도 그렇게 하자. 교사 한 명, 목사 한 명, 교회지기 한 명, 교구 도서관 하나, 읍 행정위원 세 명에서 멈추지 말자. 우리 청교도 선조들이 한때 황량한 바위 위에서 이것들만으로 추운 겨울을 넘겼다고 해서. 함께 행동하는 것은 우리 제도의 정신에 맞는다. 그리고 우리 형편이 더 번창하고 있으므로 우리의 수단이 귀족의 것보다 크다고 나는 확신한다. 뉴잉글랜드는 세계의 모든 현자를 불러다 가르치게 하고 그동안 집집이 돌아가며 재워 줄 수 있으며, 조금도 촌스럽지 않을 수 있다. 우리가 바라는 것은 그런 비범한 학교이다. 귀족 대신 고귀한 사람들의 고귀한 마을을 갖자. 필요하다면 강 위의 다리 하나를 빼고, 거기서 좀 돌아서 가더라도, 우리를 에워싼 더 어두운 무지의 협곡에 적어도 아치 하나는 걸어 놓자.

소리

그러나 아무리 가려 뽑은 고전이라 해도 책에 갇히고, 그 자체가 방언이자 지방어일 뿐인 특정한 문어만 읽는다면, 우리는 모든 사물과 사건이 비유 없이 말하는 언어, 풍부하고 표준이 되는 유일한 언어를 잊을 위험에 놓인다. 출판되는 것은 많지만 제대로 찍히는 것은 적다. 덧창 틈으로 흘러드는 광선도 덧창이 아예 치워지고 나면 더는 기억되지 않을 것이다. 어떤 방법이나 수련도 언제나 깨어 경계해야 할 필요를 대신할 수 없다. 역사나 철학이나 시의 과정이, 아무리 잘 고른 것이든, 최고의 교제이든, 가장 훌륭한 일과이든, 볼 수 있는 것을 늘 바라보는 수련에 견주면 무엇이란 말인가? 여러분은 한낱 독자, 학생이 되겠는가, 아니면 보는 사람이 되겠는가? 여러분의 운명을 읽고, 눈앞에 있는 것을 보고, 미래 속으로 걸어 들어가라.

나는 첫여름에는 책을 읽지 않았다. 콩밭을 맸다. 아니, 나는 이보다 나은 일을 할 때가 많았다. 머리로 하는 일이든 손으로 하는 일이든, 어떤 일을 위해서도 현재 순간의 꽃을 희생할 수 없는 때가 있었다. 나는 내 삶에 넓은 여백을 두는 것을 사랑한다. 여름 아침이면 이따금 습관대로 목욕을 하고 나서 해가 드는 문간에 앉아 해돋이부터 정오까지 소나무와 히코리와 옻나무 사이에서 꿈결 같은 몽상에 잠기곤 했다. 방해받지 않는 고독과 고요 속에서, 새들은 주위에서 노래하거나 소리 없이 집 안을 스쳐 날았다. 서쪽 창으로 해가 비쳐 들거나 멀리 큰길의 어느 나그네의 마차 소리가 들려서야 비로소 시간이 흘렀음을 깨닫곤 했다. 그런 계절에 나는 밤의 옥수수처럼 자랐고, 그 시간은 손으로 한 어떤 일보다도 훨씬 좋았다. 그것은 내 삶에서 덜어 낸 시간이 아니라, 평소 몫에 그만큼 덧붙은 시간이었다. 나는 동양 사람들이 말하는 관조와 일의 포기가 무엇인지 깨달았다. 대부분 시간이 어떻게 가는지 개의치 않았다. 하루는 마치 내 어떤 일을 밝히려는 듯 나아갔다. 아침이었는데, 보라, 어느새 저녁이고 기억할 만한 일은 이루어진 것이 없다. 새들처럼 노래하는 대신 나는 끊임없는 행운에 말없이 미소 지었다. 참새가 내 문 앞 히코리에 앉아 지저귀듯이, 나도 내 둥지에서 그 참새가 들을 수 있게 낄낄 웃거나 억누른 가락을 읊조렸다. 내 날들은 이교도 신의 도장이 찍힌 요일이 아니었고, 시간으로 잘게 다져져 시계 똑딱 소리에 시달리는 것도 아니었다. 나는 푸리 인디언처럼 살았기 때문이다. 그들에 대해서는 이런 말이 전해 온다. “어제, 오늘, 내일에 그들은 한 낱말만 가지고 있으며, 뜻의 차이는 어제를 말할 때는 뒤를, 내일을 말할 때는 앞을, 지나가는 날을 말할 때는 머리 위를 가리켜서 나타낸다.” 마을 사람들에게는 이것이 순전한 게으름이었음이 틀림없다. 그러나 새와 꽃이 자기 기준으로 나를 시험했다면 나는 모자라다고 판정되지 않았을 것이다. 사람은 자기 안에서 계기를 찾아야 한다는 것은 사실이다. 자연의 하루는 아주 고요하여 그의 나태를 좀처럼 꾸짖지 않는다.

나는 즐거움을 찾아 밖으로, 사교와 극장으로 눈을 돌려야 하는 사람들에 비해 적어도 이 점에서는 내 생활 방식에 이로움이 있었다. 내 삶 자체가 즐거움이 되었고 새롭기를 그치지 않았다. 그것은 장면이 많고 끝이 없는 연극이었다. 우리가 언제나 생계를 꾸리고 가장 마지막으로, 가장 좋게 배운 방식에 따라 삶을 다스린다면 권태에 시달릴 일이 없을 것이다. 수호령을 충분히 가까이 따르라. 그러면 그는 한 시간마다 새로운 전망을 보여 주기를 마다하지 않을 것이다. 집안일은 즐거운 소일거리였다. 마룻바닥이 더러워지면 나는 일찍 일어나 가구를 모두 바깥 풀밭에 내놓았다. 침대와 침대틀은 한 보따리가 되었다. 그러고는 마루에 물을 끼얹고 호수의 흰 모래를 뿌린 뒤 빗자루로 문질러 깨끗하고 하얗게 닦았다. 마을 사람들이 아침 식사를 마칠 무렵이면 아침 해가 내 집을 충분히 말려 주어 다시 들어갈 수 있었고, 내 명상은 거의 방해받지 않았다. 내 세간이 모두 풀밭에 나와 집시의 짐 보따리처럼 작은 더미를 이룬 모습, 책과 펜과 잉크를 치우지 않은 세 발 달린 탁자가 소나무와 히코리 사이에 서 있는 모습은 보기 즐거웠다. 그것들은 밖으로 나온 것이 기뻐서 도로 들어가기를 싫어하는 듯했다. 나는 그 위에 차양을 쳐 놓고 거기 앉고 싶은 유혹을 느끼기도 했다. 이런 물건들 위에 해가 비치고 자유로운 바람이 부는 것을 바라볼 만했다. 가장 친숙한 물건들이 집 안보다 바깥에서 훨씬 더 흥미롭게 보인다. 다음 가지에는 새가 앉고, 탁자 밑에는 불멸초가 자라며, 그 다리를 블랙베리 덩굴이 휘감는다. 솔방울과 밤송이와 딸기 잎이 주위에 흩어져 있다. 이렇게 해서 이런 형상들이 우리의 가구, 곧 탁자와 의자와 침대틀로 옮겨지게 된 것 같았다. 한때 그 한가운데 서 있었기 때문이다.

내 집은 언덕 비탈, 더 큰 숲의 가장자리에 곧바로 붙어 있었다. 리기다소나무와 히코리 어린 숲 한복판이었고, 호수에서는 여섯 로드쯤 떨어져 있었으며, 호수로는 언덕을 따라 좁은 오솔길이 내려갔다. 앞마당에는 딸기, 블랙베리, 불멸초, 물레나물과 미역취, 떡갈나무 덤불과 모래벚나무, 블루베리와 땅콩이 자랐다. 오월 말쯤이면 모래벚나무(케라수스 푸밀라)가 짧은 줄기에 원통형 산형 꽃차례로 달린 섬세한 꽃으로 오솔길 양편을 장식했다. 그 줄기들은 가을이면 제법 크고 예쁜 버찌의 무게에 눌려 사방으로 햇살처럼 화환 모양으로 늘어졌다. 나는 자연에 대한 예의로 그것을 맛보았으나 거의 먹을 수 있는 맛이 아니었다. 옻나무(루스 글라브라)는 집 둘레에 무성하게 자랐다. 내가 쌓은 둑을 뚫고 솟아올랐고 첫 철에 오륙 피트나 컸다. 넓고 깃꼴인 열대풍 잎은 낯설지만 보기에 즐거웠다. 죽은 줄로만 알았던 마른 가지에서 늦봄에 갑자기 불쑥 돋아난 커다란 눈은 마술처럼 단아하고 푸르고 여린 가지로 자라나 지름이 일 인치가 되었다. 때로 창가에 앉아 있으면, 가지들이 너무 부주의하게 자라나 약한 마디를 혹사시킨 탓에, 바람 한 점 없는 때에도 싱싱하고 여린 가지 하나가 제 무게에 부러져 부채처럼 땅에 툭 떨어지는 소리가 들렸다. 팔월이 되면, 꽃이 필 때 야생 벌을 많이 끌어들였던 열매의 큰 덩어리들이 점차 선명한 벨벳 같은 진홍색을 띠었고, 그 무게로 다시 여린 가지를 휘어 부러뜨렸다.

이 여름 오후에 창가에 앉아 있노라면 매들이 내 개간지 둘레를 맴돈다. 두세 마리씩 내 시야를 가로질러 날거나 집 뒤편 스트로브잣나무 가지에 불안하게 앉는 들비둘기들의 우렁찬 소리가 공기에 목소리를 준다. 물수리 한 마리가 유리 같은 호수 수면에 보조개를 만들며 물고기 한 마리를 낚아 올린다. 밍크 한 마리가 문 앞 늪지에서 슬며시 나와 물가의 개구리를 낚아챈다. 사초는 이리저리 날아다니는 갈대새들의 무게에 휘어져 있다. 지난 반 시간 동안 나는 보스턴에서 시골로 나그네를 실어 나르는 철도 객차의 덜컹거리는 소리를 들었다. 이제 잦아들었다가 다시 살아나는 것이 메추라기의 날갯짓 소리 같다. 나는 마을 동쪽의 어느 농부에게 맡겨졌다가 오래지 않아 도망쳐 집에 돌아왔다는 소년처럼 세상 밖에 살지는 않았기 때문이다. 그 소년은 몹시 풀이 죽고 향수에 젖어 있었다고 한다. 그렇게 따분하고 외진 곳은 본 적이 없다. 사람들이 모두 가 버렸다. 어떻게 기적 소리조차 들을 수 없을 수 있느냐는 것이다! 나는 지금 매사추세츠에 그런 곳이 있을지 의심스럽다.

“진실로 우리 마을은 쏜살같은 철도 화살의
과녁이 되었고, 우리의 평화로운 들판 위로
그 달래는 소리는—콩코드.”

피치버그 철도는 내가 사는 곳에서 남쪽으로 약 백 로드 떨어진 곳에서 호수에 닿는다. 나는 대개 그 제방길을 따라 마을에 가며, 말하자면 이 고리로 사회와 이어져 있다. 철도 전 구간을 오가는 화물열차 사람들은 하도 자주 나를 지나쳐서 오랜 지인처럼 내게 인사하고, 아마 나를 직원으로 여기는 듯하다. 그리고 실제로 그렇다. 나 역시 지구 궤도 어딘가에서 선로 수리공이 되고 싶으니까.

기관차의 기적 소리는 여름이나 겨울이나 내 숲으로 뚫고 들어온다. 어느 농부의 마당 위를 선회하는 매의 비명 같은 소리로, 안절부절못하는 도시 상인들이 마을의 원 안으로 들어오고 있다고, 또는 모험심 강한 시골 장사꾼들이 반대편에서 오고 있다고 알려 준다. 그들은 한 지평선 아래로 들어오면서 선로에서 비키라는 경고를 다른 쪽에 외치는데, 그 소리는 때로 두 마을의 원을 가로질러 들린다. 시골이여, 그대의 식료품이 오고 있다. 시골 사람들이여, 그대들의 배급이 온다! 제 농장에서 아주 독립적이어서 그들을 물리칠 수 있는 사람은 없다. 그리고 여기 그 값이 있다! 하고 시골 사람의 기적이 외친다. 시속 이십 마일로 도시의 성벽에 부딪쳐 가는 긴 공성 망치 같은 재목, 그 안에 사는 지치고 짐 진 모든 이를 앉힐 만큼 충분한 의자들. 이처럼 거대하고 육중한 예의로 시골은 도시에 의자를 건넨다. 인디언 허클베리 언덕은 모조리 벗겨지고, 크랜베리 목초지는 모두 도시로 긁어 간다. 면화가 올라오면 직물이 내려가고, 비단이 올라오면 모직이 내려가고, 책이 올라오면 그것을 쓰는 지혜는 내려간다.

기관차가 객차 행렬을 거느리고 행성처럼—아니 혜성처럼, 그 속도와 그 방향으로 이 체계를 다시 찾아올 것인지 바라보는 이는 알 수 없으니까, 궤도가 되돌아오는 곡선처럼 보이지 않으니까—떠나가는 것을 만날 때, 그 증기 구름이 깃발처럼 금빛과 은빛 화환을 이루며 뒤로 나부끼는 것이 내가 하늘 높이 빛을 향해 덩어리를 펼쳐 놓는 것을 본 숱한 솜털 구름 같다. 마치 이 여행하는 반신(半神), 구름을 몰고 다니는 이가 오래지 않아 석양 하늘을 제 행렬의 제복으로 삼으려는 듯하다. 쇠로 된 말이 콧김을 천둥처럼 뿜어 언덕을 울리고 발로 땅을 흔들며 콧구멍으로 불과 연기를 내뿜는 소리를 들을 때—새 신화에 어떤 날개 달린 말이나 불 뿜는 용을 넣을지는 모르지만—지구가 마침내 거기 살 만한 종족을 얻은 것 같다. 모든 것이 보이는 대로라면! 사람들이 고귀한 목적을 위해 원소들을 하인으로 부린다면! 기관차 위에 걸린 구름이 영웅적 행위의 땀이거나, 농부의 밭 위에 떠도는 구름처럼 이로운 것이라면, 원소들과 자연 자신이 기꺼이 사람들의 심부름에 동행해 호위가 되어 줄 것이다.

나는 아침 열차가 지나가는 것을 해가 뜨는 것을 볼 때와 같은 느낌으로 지켜본다. 해도 그보다 많이 규칙적이지는 않다. 뒤로 멀리 뻗어 점점 높이 솟는 구름 행렬은 객차가 보스턴으로 가는 동안 하늘로 가고 있다. 그것은 잠시 해를 가리고 내 먼 밭에 그늘을 드리운다. 땅에 바싹 붙어 달리는 보잘것없는 객차 행렬은 그 곁에서는 창끝의 미늘일 뿐인 천상의 행렬이다. 이 겨울 아침 쇠로 된 말의 마구간지기는 산속 별빛을 받으며 일찍 일어나 말에게 꼴을 먹이고 마구를 채웠다. 불도 그토록 일찍 깨어나 말에게 생명의 열을 넣고 출발시켰다. 이 사업이 이르기만큼이나 순수하다면! 눈이 깊이 쌓이면 그에게 설피를 매고, 거대한 쟁기로 산에서 해안까지 고랑을 갈아엎는다. 그 고랑에 객차가 뒤따르는 파종기처럼 나라 안의 모든 불안한 사람들과 떠도는 상품을 씨앗으로 뿌려 놓는다. 하루 종일 불의 말은 나라 위를 날아다니며, 주인이 쉬도록 멈출 때만 선다. 나는 한밤중에 그가 발을 구르고 도전하듯 콧김을 뿜는 소리에 잠을 깬다. 숲속 어느 외딴 골짜기에서 그가 얼음과 눈을 뒤집어쓴 원소들과 맞서고 있는 때다. 그는 샛별과 함께야 마구간에 닿을 것이고, 쉬지도 졸지도 않고 다시 여행을 시작할 것이다. 어쩌면 저녁에는 마구간에서 하루의 남은 에너지를 푸푸 내뿜어 신경을 가라앉히고 간과 머리를 식힌 채 몇 시간 쇠의 잠에 들려는 소리가 들린다. 이 사업이 오래 이어지고 지칠 줄 모르는 만큼 영웅적이고 위엄 있다면!

마을 경계의 인적 드문 숲 멀리까지, 한때는 낮에 사냥꾼만 뚫고 들어가던 곳으로, 가장 어두운 밤에 이 밝은 객실들이 그 주민들이 모르는 사이에 질주한다. 지금 이 순간은 사교적인 군중이 모인 읍이나 도시의 눈부신 정거장에 서고, 다음 순간에는 디스멀 늪에서 올빼미와 여우를 놀라게 한다. 객차의 출발과 도착은 이제 마을의 하루에서 획기가 되었다. 그것들이 하도 규칙적이고 정확하게 오가고 기적 소리가 하도 멀리까지 들려서, 농부들은 그것으로 시계를 맞추고, 그렇게 하나의 잘 운영되는 제도가 한 나라 전체를 규제한다. 철도가 발명된 뒤로 사람들의 시간 엄수가 조금 나아지지 않았는가? 그들은 승합마차 사무소에서보다 정거장에서 더 빨리 말하고 더 빨리 생각하지 않는가? 앞 장소의 분위기에는 감전시키는 무언가가 있다. 나는 그것이 일으킨 기적에 놀랐다. 그렇게 신속한 교통수단으로는 결코 보스턴에 가지 못하리라고 단언했을 이웃 몇 사람이 종이 울리면 제시간에 와 있는 것이다. “철도식으로” 일하라는 것이 이제 격언이 되었다. 어떤 권력이 그토록 자주 진지하게 자기 궤도에서 비키라고 경고해 주는 것은 들을 만한 일이다. 이 경우에는 폭동 단속법을 낭독하려고 멈추지도, 군중의 머리 위로 발포하지도 않는다. 우리는 결코 비켜 가지 않는 운명, 아트로포스를 만들어 낸 것이다. (그것을 여러분의 기관차 이름으로 삼으라.) 사람들은 특정 시각 특정 분에 이 화살이 나침반의 특정 방위로 쏘아질 것이라는 공고를 받는다. 그래도 그것은 누구의 일도 방해하지 않고, 아이들은 다른 선로로 학교에 간다. 우리는 그 덕분에 더 착실히 산다. 우리는 모두 그렇게 텔의 아들이 되도록 교육받는다. 공기는 보이지 않는 화살로 가득하다. 여러분 자신의 길을 빼면 모든 길은 운명의 길이다. 그러니 여러분 자신의 선로를 따라 계속 가라.

내가 상업을 좋게 보는 것은 그 진취성과 용기 때문이다. 상업은 손을 모으고 유피테르에게 기도하지 않는다. 나는 이 사람들이 날마다 많든 적든 용기와 만족을 가지고 일하러 가는 것을 본다. 자기들이 짐작하는 것보다 더 많은 일을 하고, 어쩌면 스스로 의식해서 고안했을 수 있는 것보다 더 잘 쓰이고 있다. 부에나비스타에서 반 시간 동안 최전선에 서 있던 사람들의 영웅적 행위보다, 겨울철 숙소로 제설차에서 지내는 사람들의 꾸준하고 쾌활한 용맹이 나를 더 감동시킨다. 그들은 보나파르트가 가장 드물다고 생각했던 새벽 세 시의 용기만 가진 것이 아니라, 용기가 그렇게 일찍 잠들러 가지 않고 폭풍이 잠들거나 쇠로 된 말의 힘줄이 얼어붙을 때에야 잠이 든다. 어쩌면 아직도 맹위를 떨치며 사람들의 피를 얼어붙게 하는 대설의 오늘 아침, 나는 그들이 내쉬는 차가운 숨의 안개 더미 속에서 둔하게 울리는 기관차 종소리를 듣는다. 그것은 뉴잉글랜드 북동 눈보라의 거부권에도 불구하고 오래 지체하지 않고 객차가 오고 있음을 알린다. 눈과 서리를 뒤집어쓴 제설부들이 보인다. 그 머리가 보습판 위로 내다보이는데, 보습판이 갈아엎는 것은 데이지와 들쥐의 둥지뿐이 아니다. 그 머리들은 우주의 바깥쪽 자리를 차지한 시에라네바다의 바위 같다.

상업은 뜻밖에도 자신 있고 평온하며 기민하고 모험적이며 지칠 줄 모른다. 게다가 그 방법은 매우 자연스러워서, 환상적인 많은 사업이나 감상적인 실험보다 훨씬 자연스럽고, 그래서 유별난 성공을 거둔다. 화물열차가 덜컹거리며 내 곁을 지나가면 나는 기운이 나고 넓어지는 것을 느낀다. 롱 워프에서 섀플레인 호수까지 내내 냄새를 풍기며 가는 물품들의 냄새를 맡으면, 먼 땅, 산호초, 인도양, 열대 기후, 지구의 크기가 떠오른다. 다음 여름 아마빛 머리의 뉴잉글랜드 사람들 숱한 머리를 덮어 줄 종려 잎, 마닐라삼과 야자 껍질, 낡은 정크선, 마대, 고철, 녹슨 못을 보면 나는 더욱 세계 시민 같은 기분이 든다. 이 찢어진 돛을 가득 실은 객차는 종이와 인쇄된 책으로 만들어질 때보다 지금이 더 읽기 쉽고 흥미롭다. 그것들이 견뎌 낸 폭풍의 역사를 이 찢긴 자국들만큼 생생하게 쓸 사람이 누구인가? 이것들은 교정이 필요 없는 교정쇄이다. 여기 메인 숲의 재목이 간다. 지난 홍수 때 바다로 나가지 않은 것인데, 나간 것과 쪼개진 것 때문에 천 개당 사 달러가 올랐다. 소나무, 가문비나무, 삼나무, 일등, 이등, 삼등, 사등품이 있으니 얼마 전까지는 모두 한 품질이었는데, 곰과 큰사슴과 순록 위에서 나부낄 것이다. 다음으로 토머스턴 석회가 굴러온다. 일등급 한 무더기로, 소석회가 되기 전에 언덕 깊숙이 들어갈 것이다. 이 곤포로 묶인 누더기들은 온갖 색과 질이며 면과 아마가 내려갈 수 있는 가장 낮은 상태, 곧 옷의 최종 결과이다. 밀워키에서나 모를까 이제 더는 칭송받지 않는 무늬, 영국, 프랑스, 미국산 날염포와 깅엄, 모슬린 등, 유행과 가난의 모든 방면에서 모인 그 멋진 물건들이 한 가지 색, 혹은 몇 가지 농담의 종이가 되려고 간다. 그 위에는 정말이지 높고 낮은 실생활의 이야기, 사실에 바탕한 이야기가 쓰일 것이다! 이 닫힌 객차에서는 소금에 절인 생선 냄새가 난다. 뉴잉글랜드의 강하고 상업적인 냄새로, 그랜드 뱅크스와 어장을 떠올리게 한다. 이 세상을 위해 철저히 절여져 아무것도 그것을 상하게 할 수 없고 성도들의 인내마저 얼굴 붉히게 하는 소금 생선을 본 적 없는 사람이 있을까? 그것으로 거리를 쓸거나 포장할 수 있고, 땔감을 쪼갤 수 있으며, 마부가 자기와 짐을 햇볕과 바람과 비로부터 그 뒤에 숨겨 가릴 수 있다. 장사꾼은 콩코드의 한 장사꾼이 그랬듯 장사를 시작할 때 문 옆에 간판으로 걸어 둘 수 있다. 마침내 가장 오래된 단골조차 그것이 동물인지 식물인지 광물인지 확실히 말하지 못할 정도가 되어도, 눈송이처럼 순수할 것이며, 냄비에 넣고 삶으면 토요일 저녁으로 훌륭한 염장 대구가 되어 나올 것이다. 다음은 스페인 가죽이다. 꼬리가 아직 꼬불꼬불한 모양과, 가죽을 입었던 소들이 스페인령 아메리카의 팜파스를 질주할 때의 치켜든 각도를 간직하고 있다. 모든 고집의 표본이며 타고난 모든 악덕이 얼마나 가망 없고 고칠 수 없는지 보여 준다. 나는 실제적으로 말해, 한 사람의 참된 성향을 알게 되면 이승의 이 상태에서 그것을 좋게든 나쁘게든 바꿀 희망이 없다고 고백한다. 동양 사람들이 말하듯, “똥개의 꼬리를 따뜻하게 하고 눌러 펴고 끈으로 둘둘 묶어도, 십이 년을 공들인 뒤에도 그것은 타고난 모양을 그대로 지닌다.” 이 꼬리들이 보여 주는 이런 고질에 대한 유일한 효험 있는 치료는 그것으로 아교를 만드는 것이다. 내가 알기로 보통 그렇게 하는데, 그러면 그것들은 제자리에 머물고 달라붙는다. 여기 존 스미스, 버몬트 커팅스빌에 있는 그린 산맥의 어느 장사꾼 앞으로 가는 당밀이나 브랜디 한 통이 있다. 그는 자기 개간지 근처 농부들을 위해 물건을 들여오는데, 지금쯤 어쩌면 지하실 문 위에 서서 해안에 마지막으로 도착한 물량이 자기 시세에 어떻게 영향을 미칠지 생각하며, 오늘 아침 스무 번 말했듯이 다음 열차에 일등급품이 올 것이라고 손님들에게 말하고 있을 것이다. 그것은 「커팅스빌 타임스」에 광고되어 있다.

이런 것들이 올라가는 동안 다른 것들은 내려온다. 쌩 하는 소리에 놀라 책에서 눈을 들면, 먼 북쪽 언덕에서 베어 낸 키 큰 소나무가 날개 달린 듯 그린 산맥과 코네티컷 강을 넘어 십 분 안에 화살처럼 이 군을 가로질러 가는 것이 보인다. 다른 눈은 거의 그것을 보지 못한다. 그것은 간다.

“어느 위대한 제독의
돛대가 되러.”

그리고 들으라! 천 개 언덕의 소 떼를 싣고 가축 열차가 온다. 허공에는 양 우리, 외양간, 소 마당, 막대기를 든 가축 몰이꾼들, 양 떼 한가운데의 양치기 소년들이 있고, 산의 목초지만 빼고는 모두가 구월의 강풍에 산에서 날려 온 나뭇잎처럼 휘몰려 간다. 공기는 송아지와 양의 울음소리와 황소들의 법석으로 가득하다. 마치 목가적인 골짜기 하나가 지나가는 것 같다. 맨 앞의 늙은 길잡이 양이 방울을 딸랑이면 산들은 참으로 숫양처럼, 작은 언덕들은 어린 양처럼 뛰논다. 한가운데에는 몰이꾼들을 태운 객차 한 칸도 있다. 지금은 자기들이 모는 가축 떼와 같은 높이에 있고 직업을 잃었으나, 직분의 표지로 쓸모없는 막대기를 여전히 붙들고 있다. 그러나 그들의 개는 어디 있는가? 그들에게 이것은 우르르 몰려 내달리는 소동이다. 완전히 길을 잃고 냄새를 놓쳤다. 피터버러 언덕 뒤에서 짖거나 그린 산맥의 서쪽 비탈을 헐떡이며 오르는 소리가 들리는 듯하다. 그들은 사냥의 끝에 함께하지 못할 것이다. 그들의 직분도 사라졌다. 그들의 충직함과 영리함은 이제 값이 떨어졌다. 그들은 수치스럽게 개집으로 슬금슬금 돌아가거나, 어쩌면 야생으로 달아나 늑대와 여우와 동맹을 맺을 것이다. 그렇게 여러분의 목가적 삶은 휘몰려 지나가 버린다. 그러나 종이 울리니, 나는 선로에서 비켜 객차가 지나가게 해야 한다.—

철도가 내게 무슨 상관이랴
나는 그 끝이 어딘지
보러 간 적 없네.
그것은 골 몇 개를 메우고
제비를 위해 둑을 만들며
모래를 날리게 하고
블랙베리를 자라게 하지만,

나는 그것을 숲속의 수레길처럼 건너간다. 그 연기와 증기와 쉬쉬거리는 소리로 내 눈이 멀거나 귀가 망가지고 싶지는 않다.

이제 객차는 지나가고 불안한 세상도 모두 함께 가 버렸으며 호수의 물고기들도 더는 그 덜컹거림을 느끼지 않으니, 나는 그 어느 때보다 혼자이다. 긴 오후의 나머지 동안 내 명상은 아마 먼 큰길을 지나는 마차나 짐수레의 희미한 덜컹 소리에만 방해받을 것이다.

일요일이면 이따금 바람이 순조로울 때 종소리가 들렸다. 링컨이나 액턴, 베드퍼드, 콩코드의 종이었다. 희미하고 달콤한, 말하자면 자연스러운 가락이어서 황야에 들여올 만한 것이었다. 숲 위 충분히 먼 거리에서 이 소리는 어떤 진동하는 웅웅거림을 띤다. 지평선의 솔잎들이 그 소리가 쓸고 가는 하프의 현인 듯하다. 가장 먼 거리에서 들리는 모든 소리는 하나이자 같은 효과, 곧 우주의 수금(竪琴)이 진동하는 효과를 낸다. 사이에 낀 대기가 먼 산등성이에 하늘색을 입혀 우리 눈에 흥미롭게 만들어 주는 것과 같다. 이 경우 내게 온 것은 대기가 걸러 낸 가락이었고, 숲의 잎과 바늘잎 하나하나와 이야기를 나눈 가락이었으며, 원소들이 받아 가락을 바꾸고 골짜기에서 골짜기로 메아리친 소리의 한 부분이었다. 메아리는 어느 정도 원래의 소리이고, 마법과 매력은 거기에 있다. 그것은 종소리 가운데 되풀이할 만한 것을 그저 반복하는 것이 아니라, 부분적으로는 숲의 목소리이다. 하찮은 같은 말과 음을 숲의 요정이 노래하는 것이다.

저녁이면 숲 너머 지평선에서 멀리 어느 소가 우는 소리가 달콤하고 듣기 좋게 들렸다. 처음에는 이따금 내게 세레나데를 들려주곤 하던 어떤 음유 시인들이 언덕과 골짜기를 거닐며 부르는 소리로 착각하곤 했다. 그러나 곧 그 소리가 길게 이어져 값싸고 자연스러운 소의 음악이 되는 바람에 기분 나쁘지 않게 실망하곤 했다. 풍자하려는 것이 아니라, 그 젊은이들의 노래에 대한 내 높은 평가를 표현하려고 하는 말이다. 나는 그것이 소의 음악과 같은 종류임을 분명히 알아차렸고, 그들은 결국 자연의 한 마디 발음이었다.

여름 한 철 동안에는 저녁 열차가 지나간 뒤 정각 일곱 시 반이면 쏙독새들이 반 시간 동안 내 문 앞 그루터기나 집 용마루에 앉아 저녁 기도를 읊었다. 그들은 거의 시계만큼 정확하게, 날마다 해 지는 시각을 기준으로 일정한 시각의 오 분 안에 노래를 시작했다. 나는 그들의 습성을 알게 될 드문 기회를 얻었다. 때로는 숲의 여러 곳에서 네댓 마리가 한꺼번에 노래하는 것이 들렸는데, 우연히 한 소절씩 어긋나 있었고 하도 가까워서 음마다 뒤따르는 꾸르륵 소리뿐 아니라 거미줄에 걸린 파리 같은 독특한 윙윙 소리도, 비례해서 더 클 뿐 자주 구별해 낼 수 있었다. 때로 한 마리는 끈에 매인 것처럼 숲속 몇 피트 떨어진 곳에서 내 주위를 빙빙 돌았다. 아마 내가 그 새의 알 가까이 있었기 때문이었으리라. 그들은 밤새 간간이 노래했고, 동틀 무렵 직전과 그 즈음에는 다시 어느 때 못지않게 음악적이었다.

다른 새들이 잠잠할 때는 수리부엉이들이 곡조를 이어받는다. 상복 입은 여인들이 옛 울룰루를 하듯이. 그들의 음산한 비명은 참으로 벤 존슨 풍이다. 현명한 한밤의 마녀들이여! 그것은 시인들이 말하는 정직하고 무뚝뚝한 투윗 투후가 아니라, 농담 없이 말해 가장 엄숙한 공동묘지의 노래이다. 지옥의 숲에서 천상의 사랑의 고통과 환희를 기억하는 자살한 연인들의 서로를 위한 위로이다. 그래도 나는 숲가를 따라 떨리듯 울리는 그들의 통곡, 서글픈 응답을 듣기 좋아한다. 때로는 음악과 노래하는 새들을 떠올리게 한다. 마치 음악의 어둡고 눈물 어린 면, 노래로 불리고 싶어 하는 후회와 한숨 같다. 그들은 한때 사람의 모습으로 밤길을 걸으며 어둠의 행위를 하다가 이제는 죄를 지은 풍경 속에서 통곡의 찬가나 만가로 죗값을 치르는 타락한 영혼들의 혼, 낮은 기운과 우울한 예감이다. 그들은 우리 모두의 공동 거처인 이 자연의 다양함과 능력에 대한 새로운 감각을 내게 준다. 아아아아아 태어나지 말았어야 했어어어어! 하고 호수 이쪽의 한 마리가 한숨짓고는 절망의 불안으로 회색 참나무의 새 횃대로 빙빙 돈다. 그러면—태어나지 말았어어어어! 하고 호수 건너편의 다른 한 마리가 떨리는 진심으로 메아리치고, 그리고—태어어어어나! 하는 소리가 링컨 숲 먼 곳에서 희미하게 들려온다.

나는 또 올빼미 한 마리의 세레나데를 들었다. 가까이서 들으면 그것은 자연에서 가장 우울한 소리라고 상상할 수 있다. 마치 자연이 이 소리로, 희망을 뒤에 남기고 어두운 골짜기에 들어서며 짐승처럼 울부짖으면서도 사람의 흐느낌을 담은, 어느 불쌍하고 약한 필멸의 잔해의 임종 신음을 자기 합창에 새겨 영구히 남기려는 듯하다. 일종의 꾸르륵대는 가락 때문에 더 끔찍하다. 나는 그것을 흉내 내려고 하면 스스로 글이라는 글자로 시작하고 있음을 알게 된다. 그것은 건강하고 용감한 모든 생각이 썩어 가는 과정에서 젤리처럼 곰팡이 슨 단계에 이른 정신을 나타낸다. 시체를 먹는 귀신과 바보와 미친 사람의 울부짖음을 떠올리게 했다. 그러나 이제 먼 숲에서 거리 때문에 정말 가락처럼 들리는 곡조로 하나가 응답한다. 우 우 우, 우러 우. 그리고 사실 대부분의 경우 그것은 낮이나 밤이나 여름이나 겨울이나 듣기 좋은 연상만을 불러일으켰다.

나는 올빼미들이 있다는 것이 기쁘다. 올빼미들이 사람 대신 어리석고 미친 듯한 울음을 울게 하라. 그것은 늪과 어떤 낮도 비추지 못하는 어스름 숲에 훌륭하게 어울리는 소리이며, 사람들이 알아보지 못한 광대하고 개발되지 않은 자연을 암시한다. 올빼미들은 누구에게나 있는 삭막한 어스름과 채워지지 않은 생각을 대표한다. 온종일 해는 어느 사나운 늪의 표면을 비추었다. 거기에는 가문비나무 한 그루가 송라 이끼를 늘어뜨리고 서 있고, 작은 매들이 위를 맴돌며, 박새는 상록수 사이에서 혀 짧은 소리로 지저귀고, 메추라기와 토끼는 그 아래서 숨어 다닌다. 그러나 이제 한층 음산하고 걸맞은 낮이 밝아 오고, 다른 종족의 생물들이 깨어나 거기서 자연의 뜻을 표현한다.

밤늦게 나는 다리 위를 지나는 마차들의 먼 덜커덩 소리를 들었다. 밤에는 거의 어떤 소리보다 멀리까지 들리는 소리이다. 개 짖는 소리도 들렸고, 때로는 먼 외양간 마당에서 슬픔에 잠긴 소가 다시 우는 소리도 들렸다. 그동안 호숫가 전체가 황소개구리의 나팔 소리로 울렸다. 옛 술꾼과 주연 벌이던 이들의 강건한 영혼이, 아직도 뉘우치지 않고 자기네 스틱스 호수에서 돌림 노래를 부르려는 것이다. 월든의 요정들이 이 비유를 용서해 준다면 말이지만, 그곳에는 수초는 거의 없어도 개구리는 있으니. 그들은 옛 연회석의 흥겨운 규칙을 계속 지키려 하나, 목소리는 쉬어 엄숙하게 가라앉았고 흥을 조롱하는 듯하며, 포도주는 맛을 잃고 배만 불리는 술이 되었다. 달콤한 취기는 과거의 기억을 익사시키러 오지 않고, 그저 포만과 부종과 팽창만이 온다. 가장 시의원 같은 녀석이 침 흘리는 턱의 냅킨 구실을 하는 심장 모양 잎에 턱을 괴고, 이 북쪽 호숫가 밑에서 한때 멸시하던 물을 깊이 한 모금 들이켜고는 트르르릉크, 트르르릉크, 트르르릉크! 하고 외치며 잔을 돌린다. 곧장 물 건너 먼 어느 후미에서 같은 암호가 되풀이되어 온다. 나이와 몸통 둘레 순서로 다음인 녀석이 제 눈금까지 들이켠 것이다. 이 의식이 호숫가를 한 바퀴 돌면 의식 주관자가 만족하여 트르르릉크! 하고 외치고, 각자 차례로 가장 덜 부풀었고 가장 새고 가장 흐물흐물한 배의 녀석까지 틀림이 없게 같은 소리를 되풀이한다. 그러고는 해가 아침 안개를 흩어 버릴 때까지 울부짖음이 돌고 또 돌아, 마침내 호수 아래 있지 않은 것은 족장뿐이고 그는 헛되이 이따금 트릉크 하고 울부짖으며 대답을 기다리느라 멈춘다.

나는 내 개간지에서 수탉 우는 소리를 들은 적이 있는지 확신이 서지 않으며, 노래하는 새로서 그 음악만을 위해 수탉 새끼 한 마리를 길러 볼 만하다고 생각했다. 한때 야생이었던 이 인도 꿩의 울음소리는 틀림없이 어떤 새의 것보다 눈에 띄며, 길들이지 않은 채 귀화시킬 수 있다면 곧 거위의 시끄러운 소리와 올빼미의 울음소리를 능가하여 우리 숲에서 가장 유명한 소리가 될 것이다. 그리고 수컷들의 나팔 소리가 쉴 때 그 틈을 메울 암탉들의 꼬꼬댁 소리를 상상해 보라! 사람이 이 새를 자기 가축에 보탠 것도 놀랄 일이 아니다. 알과 닭다리는 말할 것도 없이. 이 새들이 많은 그 본래의 숲을 겨울 아침에 거닐며, 야생 수탉이 나무 위에서 울어 울리는 땅 위로 몇 마일이나 맑고 날카롭게 퍼져 다른 새들의 약한 소리를 삼키는 것을 듣는다고 생각해 보라! 그것은 나라들을 긴장하게 할 것이다. 일찍 일어나기를, 그리고 평생 날이 갈수록 더 일찍 일어나 마침내 말할 수 없이 건강하고 부유하고 현명해지기를 바라지 않을 사람이 누구겠는가? 이 외래 새의 울음소리는 모든 나라의 시인들이 제 나라의 노래하는 새들의 소리와 함께 기린다. 모든 기후가 용감한 샹티클레어와 맞는다. 그는 토박이들보다도 더 토착적이다. 건강은 언제나 좋고 폐는 튼튼하며 기운은 결코 시들지 않는다. 대서양과 태평양 위의 선원조차 그의 목소리에 잠이 깬다. 그러나 그 날카로운 소리가 내 잠을 깨운 적은 없다. 나는 개도 고양이도 소도 돼지도 암탉도 기르지 않아서, 집에서 나는 소리가 모자라다고 할 만했다. 버터 젓는 통도 물레도, 주전자의 노래도 찻물 끓이는 소리도, 위로해 주는 아이들 울음소리도 없었다. 구식 사람이었다면 진작 정신을 잃거나 권태로 죽었을 것이다. 벽 속의 쥐조차 없었다. 굶어서 쫓겨났거나, 아니 아예 미끼에 끌려온 적이 없었기 때문이다. 있는 것은 지붕과 마루 밑의 다람쥐, 용마루의 쏙독새, 창 밑에서 비명을 지르는 어치, 집 밑의 산토끼나 마멋, 집 뒤의 수리부엉이나 큰부엉이, 호수 위의 야생 기러기 떼나 웃는 아비새, 밤에 짖는 여우였다. 종달새나 꾀꼬리, 그 온순한 농원의 새들조차 내 개간지를 찾아온 적이 없었다. 마당에서 울 수탉도, 꼬꼬댁거릴 암탉도 없었다. 마당 자체가 없었다! 울타리 없는 자연이 문지방까지 뻗쳐 있었다. 목초지 아래에서 자라는 어린 숲, 지하실을 뚫고 들어오는 야생 옻나무와 블랙베리 덩굴. 자리가 모자라 지붕널에 문질러 삐걱거리는 튼튼한 리기다소나무, 그 뿌리는 집 밑까지 뻗는다. 돌풍에 날아간 석탄 투입구나 덧문 대신, 땔감으로 쓸 소나무가 집 뒤에서 꺾이거나 뿌리째 뽑혔다. 대설 때 앞마당 대문까지 길이 없는 대신—대문도, 앞마당도 없고—문명 세계로 가는 길도 없다.

고독

감미로운 저녁이다. 온몸이 하나의 감각이 되어 모든 땀구멍으로 기쁨을 빨아들이는 때이다. 나는 자연의 일부가 되어 낯선 자유로 자연 속을 오간다. 셔츠 바람으로 호수의 돌 많은 물가를 걷는데, 날씨는 서늘하고 흐리고 바람도 부는 데다 나를 끌어당길 특별한 것은 보이지 않건만, 모든 원소가 유난히 내게 어울린다. 황소개구리가 밤을 맞이하는 나팔을 불고, 쏙독새의 가락이 물결치는 바람을 타고 물 건너에서 실려 온다. 팔랑이는 오리나무와 포플러 잎에 대한 공감에 거의 숨이 막힐 지경이지만, 호수처럼 내 평온도 잔물결은 일어도 헝클어지지는 않는다. 저녁 바람이 일으키는 이 작은 물결은 매끄럽게 비치는 수면만큼이나 폭풍과 거리가 멀다. 이제 어두운데도 바람은 여전히 숲에서 불며 포효하고, 물결은 여전히 부딪치며, 어떤 생물들은 노래로 나머지를 재워 준다. 휴식은 결코 완전하지 않다. 가장 야생적인 동물들은 쉬지 않고 이제 사냥감을 찾는다. 여우와 스컹크와 토끼는 이제 두려움 없이 들과 숲을 돌아다닌다. 그들은 자연의 파수꾼이며, 생기 있는 삶의 낮들을 이어 주는 고리이다.

집에 돌아오면 손님이 다녀가며 명함을 남긴 것을 알게 된다. 꽃 한 다발이나 상록수 화환, 혹은 누런 호두나무 잎이나 나뭇조각에 연필로 쓴 이름이다. 숲에 드물게 오는 사람들은 숲의 작은 조각 하나를 손에 쥐고 가는 길에 가지고 놀다가, 의도적으로든 우연히든 두고 간다. 어떤 이는 버드나무 가지의 껍질을 벗겨 반지로 엮어 내 탁자 위에 두고 갔다. 나는 내가 없는 동안 손님이 다녀갔는지 언제든 알 수 있었다. 꺾인 잔가지나 풀, 신발 자국으로, 그리고 떨어뜨린 꽃이나 뜯어 던진 풀 한 줌 같은 사소한 흔적으로 대개 성별이나 나이나 신분까지 알았다. 반 마일 떨어진 철도까지 가도 그랬고, 남아 있는 시가나 파이프 냄새로도 알았다. 아니, 나는 육십 로드 떨어진 큰길을 나그네가 지나가는 것을 그의 파이프 냄새로 알게 된 적도 자주 있었다.

우리 주위에는 대개 충분한 공간이 있다. 우리의 지평선은 결코 팔꿈치 바로 곁에 있지 않다. 빽빽한 숲이 바로 문간에 있는 것도, 호수가 있는 것도 아니며, 언제나 어딘가에는 우리에게 익숙하고 우리가 닳게 한, 어떤 식으로든 전유되고 울타리가 쳐진, 자연에서 되찾은 개간지가 있다. 무슨 이유로 나는 내 사생활을 위해 사람들이 내게 버려 둔, 몇 제곱마일의 인적 없는 숲이라는 이 광대한 범위와 둘레를 가지고 있는가? 가장 가까운 이웃은 일 마일 떨어져 있고, 내 집에서 반 마일 안의 언덕 꼭대기가 아니면 어느 곳에서도 집이 보이지 않는다. 나는 숲으로 경계 지어진 지평선을 오롯이 혼자 가졌다. 한쪽으로는 철도가 호수에 닿는 곳이 멀리 보이고 다른 쪽으로는 숲길을 따라가는 울타리가 보인다. 그러나 대부분 내가 사는 곳은 대초원만큼이나 외롭다. 뉴잉글랜드이면서 아시아나 아프리카만큼이나 먼 곳이다. 말하자면 나는 나만의 해와 달과 별, 나 혼자만의 작은 세계를 가진 셈이다. 밤에는 내가 이 세상의 처음이자 마지막 사람이기라도 한 듯 내 집을 지나가는 나그네도, 내 문을 두드리는 이도 없었다. 봄에 오랜 간격을 두고 마을에서 메기를 낚으러 오는 사람들이 있기는 했다. 그들은 분명 자기 본성의 월든 호수에서 훨씬 더 많이 낚시했고 바늘에 어둠을 미끼로 꿰었다. 그러나 그들은 곧 대개 가벼운 바구니로 물러가며 “세상을 어둠과 나에게” 남겨 주었고, 밤의 검은 알맹이는 어떤 사람의 이웃으로도 더럽혀지지 않았다. 마녀는 모두 교수형에 처해지고 기독교와 양초가 들어왔는데도, 사람들은 아직도 대체로 어둠을 조금 무서워한다고 나는 믿는다.

그러나 나는 때로 가장 다정하고 부드러우며 가장 순수하고 격려가 되는 사귐이 어떤 자연물 속에서도, 가엾은 인간 혐오자와 가장 우울한 사람에게조차 발견될 수 있음을 경험했다. 자연의 한복판에서 살며 아직 감각을 지닌 사람에게는 아주 검은 우울이 있을 수 없다. 건강하고 순수한 귀에는 아이올로스의 음악이 되지 않는 폭풍은 아직 없었다. 단순하고 용감한 사람을 속된 슬픔으로 몰아넣을 만한 것은 정당하게는 아무것도 없다. 계절들과의 우정을 누리는 동안 나는 아무것도 내 삶을 짐이 되게 할 수 없다고 믿는다. 오늘 내 콩에 물을 주고 나를 집에 가두어 두는 부드러운 비는 음울하거나 우울하지 않고, 내게도 좋다. 비는 내가 콩을 매는 것을 막지만 내 김매기보다 훨씬 값지다. 비가 너무 오래 계속되어 씨앗이 땅속에서 썩고 낮은 땅의 감자를 망친다 해도, 높은 땅의 풀에는 여전히 좋을 것이고, 풀에 좋은 것은 내게도 좋을 것이다. 때로 나를 다른 사람들과 견주어 보면, 내가 의식하는 어떤 공로도 넘어서 내가 신들의 총애를 그들보다 더 받는 듯하다. 마치 내가 신들에게서 내 동료들에게는 없는 보증과 담보를 받아 특별히 인도되고 보호받는 듯하다. 나는 스스로 아첨하는 것이 아니다. 가능하다면 그들이 내게 아첨하는 것이다. 나는 외로움을 느끼거나 고독감에 조금이라도 짓눌려 본 적이 한 번도 없다. 단 한 번, 숲에 온 지 몇 주 뒤에 한 시간 동안, 사람이 가까이 이웃으로 있는 것이 평온하고 건강한 삶에 필수적이지 않은가 하고 의심한 적이 있었다. 혼자 있는 것은 얼마쯤 불쾌했다. 그러나 동시에 나는 내 기분에 가벼운 광기가 있음을 의식했고, 회복을 예견하는 듯했다. 이런 생각이 한창일 때 부슬비 속에서 나는 갑자기 자연 속에, 바로 빗방울 소리와 내 집 둘레의 모든 소리와 모든 광경 속에 그토록 다정하고 은혜로운 사귐이 있음을 느꼈다. 나를 떠받치는 대기처럼 한꺼번에 밀려온 끝없고 설명할 수 없는 친밀감이어서, 사람이 이웃해 있는 것의 상상된 이점은 하찮아졌고, 그 뒤로 나는 그것을 한 번도 생각한 적이 없다. 작은 솔잎 하나하나가 공감으로 부풀어 올라 나를 벗해 주었다. 우리가 흔히 거칠고 쓸쓸하다고 부르는 풍경 속에서조차 나와 비슷한 어떤 것이 있음을, 그리고 내게 피가 가장 가깝고 가장 인간적인 것이 사람도, 마을 사람도 아님을 너무나 또렷이 알게 되어, 어떤 곳도 다시는 내게 낯설 수 없으리라고 생각했다.

“때아닌 애도는 슬퍼하는 이를 갉아먹네.
산 자들의 땅에서 그들의 날은 적으니,
토스카르의 아름다운 딸이여.”

내가 가장 즐거웠던 시간 가운데 일부는 봄이나 가을의 긴 폭우 속에 있었다. 오전만이 아니라 오후에도 집에 갇혀 쉴 새 없는 굉음과 후드득 소리에 마음이 가라앉았고, 이른 황혼이 긴 저녁을 열어 많은 생각이 뿌리내려 펼쳐질 시간을 주었다. 마을 집들을 몹시 시험하던 그 몰아치는 북동쪽 비에, 하녀들이 대문 안쪽 현관에서 대걸레와 양동이를 들고 홍수를 막으려고 대기하고 있을 때, 나는 온통 현관뿐인 내 작은 집의 문 뒤에 앉아 그 보호를 흠뻑 즐겼다. 한번은 세찬 뇌우에 번개가 호수 건너편의 큰 리기다소나무를 쳐서, 지팡이에 홈을 파듯이 위에서 아래까지 일 인치 넘는 깊이에 너비 사오 인치의 매우 눈에 띄고 완벽하게 규칙적인 나선 홈을 냈다. 며칠 전 다시 그 곁을 지나다 고개를 들어 이제는 어느 때보다 또렷해진 그 자국을 보고 경외감에 사로잡혔다. 팔 년 전 해롭지 않은 하늘에서 무섭고 막을 수 없는 번개가 내리친 흔적이다. 사람들은 이따금 내게 말한다. “자네가 저 아래서 외로울 것 같고, 특히 비 오고 눈 오는 낮과 밤에는 사람들 가까이 있고 싶으리라고 생각하네.” 나는 그런 이에게 이렇게 대답하고 싶다. 우리가 사는 이 지구 전체가 우주의 한 점일 뿐이다. 저기 저 별에서 가장 멀리 떨어진 두 거주자는, 그 별의 원반 너비를 우리 기구로는 헤아릴 수 없는데, 얼마나 멀리 떨어져 산다고 생각하는가? 내가 왜 외로워해야 하는가? 우리 행성은 은하수 속에 있지 않은가? 여러분이 내놓은 이 물음은 내게 가장 중요한 물음 같지 않다. 사람을 동료에게서 떼어 놓아 고독하게 만드는 것은 어떤 종류의 공간인가? 나는 다리로 아무리 애써도 두 마음을 서로 크게 가깝게 할 수 없음을 알았다. 우리는 무엇의 가까이에 살기를 가장 원하는가? 분명 사람들이 가장 많이 모이는 정거장, 우체국, 술집, 예배당, 학교, 식료품점, 비컨힐이나 파이브 포인츠 같은 곳에 많은 사람이 있는 것이 아니라, 우리 삶의 영원한 원천, 우리가 모든 경험에서 거기서 솟아 나오는 것임을 발견한 그곳의 가까이다. 버드나무가 물 가까이 서서 그쪽으로 뿌리를 뻗듯이. 이는 본성에 따라 다르겠지만, 현명한 사람이 지하실을 팔 곳은 바로 이곳이다. … 어느 날 저녁 나는 월든 길에서 이른바 “훌륭한 재산”을 모은—그 재산을 제대로 본 적은 없지만—내 마을 사람 하나를 따라잡았다. 그는 소 두 마리를 몰고 시장에 가는 길이었는데, 어떻게 삶의 그렇게 많은 안락을 포기할 마음이 들었느냐고 내게 물었다. 나는 아주 괜찮게 좋아하고 있다고 확신한다고 대답했다. 농담이 아니었다. 그리하여 나는 집에 돌아가 잠자리에 들었고, 그는 어둠과 진흙을 헤치고 브라이턴—아니 환한 도시—까지 길을 더듬어 가도록 내버려 두었다. 그곳에는 아침 어느 때쯤 닿을 것이다.

죽은 사람이 깨어나거나 되살아날 가능성이 조금이라도 있다면, 모든 때와 장소는 상관없어진다. 그런 일이 일어날 수 있는 곳은 언제나 같고, 우리 모든 감각에 형언할 수 없이 즐겁다. 대부분 우리는 외곽의 덧없는 상황만을 우리의 계기로 삼는다. 사실 그것들이 우리 정신이 흩어지는 원인이다. 모든 사물에 가장 가까운 것은 그것들의 존재를 빚어내는 힘이다. 우리 곁에서 가장 장엄한 법칙이 끊임없이 집행되고 있다. 우리 곁에 있는 것은 우리가 고용하고 이야기하기를 그토록 좋아하는 일꾼이 아니라, 우리가 그 일의 결과물인 일꾼이다.

“하늘과 땅의 미묘한 힘들의 영향은 얼마나 광대하고 깊은가!”

“우리는 그것들을 지각하려 하나 보이지 않고, 들으려 하나 들리지 않는다. 사물의 실체와 하나가 되어 있어서 그것들에서 떼어 낼 수 없다.”

“그것들은 온 우주의 사람들이 마음을 정결하게 하고 성스럽게 하며 명절 옷을 입고 조상에게 제물과 헌물을 바치게 한다. 그것은 미묘한 지성들의 바다이다. 그것들은 어디에나 있다. 우리 위에도, 왼쪽에도, 오른쪽에도 있고, 사방에서 우리를 에워싼다.”

우리는 나로서는 적잖이 흥미로운 실험의 피실험자이다. 이런 상황에서는 수다쟁이 이웃들의 사귐 없이, 우리 자신의 생각으로 스스로를 북돋우며 잠시 지낼 수 없는가? 공자는 참으로 말한다. “덕은 버려진 고아처럼 남아 있지 않다. 반드시 이웃이 있다.”

생각함으로써 우리는 건전한 뜻에서 우리 자신의 곁에 설 수 있다. 의식적인 마음의 노력으로 우리는 행동과 그 결과에서 떨어져 설 수 있고, 좋은 것도 나쁜 것도 모든 것이 급류처럼 우리 곁을 지나간다. 우리는 자연에 온전히 휘말려 있지 않다. 나는 시냇물에 떠가는 유목일 수도 있고, 하늘에서 그것을 내려다보는 인드라일 수도 있다. 나는 연극 공연에는 감동받을 수 있다. 반면 나와 훨씬 더 관련이 있어 보이는 실제 사건에는 감동받지 않을 수도 있다. 나는 나 자신을 다만 인간적 실체로, 말하자면 생각과 애정의 무대로 알 뿐이다. 그리고 내가 다른 사람에게서처럼 나 자신에게서도 멀리 떨어져 설 수 있는 어떤 이중성을 느낀다. 내 경험이 아무리 강렬해도 나는 내 일부의 존재와 비평을 의식한다. 그것은 말하자면 내 일부가 아니라 관객이어서, 아무 경험도 나누지 않고 다만 기록하고, 그것은 여러분이 아니듯이 내가 아니다. 인생이라는 연극, 비극일 수도 있는 그것이 끝나면 관객은 제 갈 길로 간다. 그에게는 일종의 허구, 상상의 작품일 뿐이었다. 이 이중성은 때로 우리를 쉽게 나쁜 이웃과 친구로 만들 수 있다.

나는 대부분의 시간을 혼자 있는 것이 건강에 좋다고 느낀다. 사람들과 함께 있는 것은, 가장 좋은 이들과 있어도, 곧 피곤하고 마음이 흩어진다. 나는 혼자 있는 것을 사랑한다. 고독만큼 벗이 되어 주는 동무를 나는 만난 적이 없다. 우리는 대부분 방에 머물 때보다 사람들 사이로 나갈 때 더 외롭다. 생각하거나 일하는 사람은 어디에 있든 언제나 혼자이다. 고독은 사람과 동료 사이에 놓인 공간의 마일 수로 재는 것이 아니다. 케임브리지 대학의 북적이는 벌집 속의 진정으로 부지런한 학생은 사막의 탁발 수도승만큼 고독하다. 농부는 들이나 숲에서 하루 종일 김을 매거나 나무를 베며 혼자 일해도 외롭다고 느끼지 않는다. 일을 하고 있기 때문이다. 그러나 밤에 집에 돌아오면 자기 생각의 처분에 맡겨진 채 혼자 방에 앉아 있을 수 없고, “사람들을 볼” 수 있는 곳에 있어야 하며, 기분 전환하고 자기 생각에는 하루의 고독에 대한 보상을 받는다. 그래서 학생이 어떻게 지루함과 “우울”도 없이 밤새, 그리고 낮의 대부분을 혼자 집에 앉아 있을 수 있는지 의아해한다. 그러나 그는 학생이 집 안에 있어도 농부가 자기 밭에서 일하듯 자기 밭에서 일하고 농부가 숲에서 베듯 자기 숲에서 나무를 베고 있다는 것, 그리고 차례로 농부와 똑같은 기분 전환과 사교를 구한다는 것을 알지 못한다. 비록 그것이 더 응축된 형태일 수는 있어도.

사교는 대개 너무 값싸다. 우리는 서로에게 새로운 가치를 얻을 시간도 없이 아주 짧은 간격으로 만난다. 하루 세 번 식사 때 만나, 우리라는 낡고 곰팡내 나는 치즈의 새 맛을 서로에게 내놓는다. 이렇게 잦은 만남을 참을 만하게 하고 공공연한 전쟁에 이르지 않도록 우리는 예절과 공손이라 불리는 일정한 규칙에 합의해야 했다. 우리는 우체국에서, 친목회에서, 매일 밤 난롯가에서 만난다. 우리는 빽빽하게 살며 서로의 길을 막고 서로에게 걸려 넘어진다. 그렇게 해서 우리가 서로에 대한 존경을 얼마쯤 잃는다고 나는 생각한다. 중요하고 진심 어린 소통을 위해서라면 분명 더 적은 횟수로 충분할 것이다. 공장의 아가씨들을 생각해 보라. 결코 혼자 있지 못하고, 꿈속에서조차 거의 그렇다. 내가 사는 곳처럼 일 제곱마일에 주민이 한 사람뿐이라면 더 나을 것이다. 사람의 값어치는 우리가 그를 만질 수 있도록 그의 피부에 있지 않다.

나는 숲에서 길을 잃고 나무 밑에서 굶주림과 기진맥진으로 죽어 가던 한 사람 이야기를 들었다. 그의 외로움은 육체의 쇠약으로 병든 상상력이 그를 에워싸게 한 기괴한 환영, 그가 현실이라 믿었던 환영들로 덜어졌다고 한다. 마찬가지로 육체와 정신의 건강과 힘 덕분에 우리도 그와 비슷하지만 더 정상적이고 자연스러운 사귐에서 끊임없이 기운을 얻을 수 있고, 우리가 결코 혼자가 아님을 알게 될 수 있다.

나는 집에 아주 많은 동무가 있다. 특히 아무도 찾아오지 않는 아침이 그렇다. 몇 가지 비교를 제안하겠다. 누군가 내 처지에 대한 생각을 전할 수 있게. 나는 호수에서 그토록 크게 웃는 아비새보다, 혹은 월든 호수 자체보다 더 외롭지 않다. 그 외로운 호수에는 대체 어떤 동무가 있는가? 그런데도 호수에는 우울이라는 푸른 악마가 아니라 푸른 천사들이 있다. 물빛의 하늘색 속에. 해는 홀로 있다. 흐린 날 가끔 둘로 보이는 때가 있지만 하나는 가짜 해이다. 신은 홀로 있다. 그러나 악마는 결코 홀로가 아니다. 그는 아주 많은 동무를 거느리고 있다. 그는 군단이다. 나는 목초지의 우단담배풀 한 그루나 민들레, 콩잎이나 수영, 말파리나 호박벌보다 더 외롭지 않다. 나는 밀 브룩이나 풍향계, 북극성이나 남풍, 사월의 소나기, 일월의 해빙, 새 집에 처음 들어온 거미보다 더 외롭지 않다.

긴 겨울 저녁 눈이 빠르게 내리고 바람이 숲에서 울부짖을 때면, 나는 이따금 옛 이주민이자 원래 주인이라는 분의 방문을 받는다. 그는 월든 호수를 파고 돌을 깔고 소나무 숲으로 가장자리를 두른 이라고 전해진다. 그가 내게 옛날 이야기와 새로운 영원의 이야기를 들려주면, 우리는 사과도 사과주도 없이 사교의 흥겨움과 사물에 대한 즐거운 견해로 즐거운 저녁을 보낸다. 내가 무척 사랑하는 가장 현명하고 유머 있는 친구이다. 그는 고프나 월리가 숨었던 것보다 더 은밀하게 자기를 숨기고 있고, 죽었다고 여겨지지만 그가 어디에 묻혔는지 보여 줄 사람은 없다. 내 이웃에는 나이 지긋한 부인도 살고 있다. 대부분의 사람 눈에 보이지 않는 그분의 향기로운 약초 정원을 나는 때로 거닐기를 좋아한다. 약초를 따고 그분의 우화를 들으면서. 그분은 비길 데 없이 풍요로운 천재성을 지녔고 기억은 신화보다 더 먼 옛날로 거슬러 올라간다. 모든 우화의 원형이 무엇인지, 어떤 사실에 바탕을 두었는지 내게 말해 줄 수 있다. 그 사건들은 그분이 젊었을 때 일어났기 때문이다. 혈색 좋고 정정한 늙은 부인으로, 날씨와 계절이 어떠하든 즐기며 아마 아직도 자식들을 모두 오래 살아서 보낼 것이다.

자연의—해와 바람과 비, 여름과 겨울의—형언할 수 없는 순진함과 은혜로움. 그것들은 영원히 그런 건강, 그런 쾌활함을 베푼다! 그것들은 우리 인류에게 언제나 그토록 공감하여, 누군가 정당한 이유로 슬퍼한다면 자연 전체가 영향을 받아 해의 밝음이 흐려지고, 바람은 인간처럼 한숨짓고, 구름은 눈물의 비를 내리며, 숲은 한여름에도 잎을 떨구고 상복을 입을 것이다. 나는 땅과 뜻이 통하지 않겠는가? 나 자신도 얼마쯤은 잎이고 부엽토가 아닌가?

우리를 건강하고 평온하고 만족하게 지켜 주는 알약은 무엇인가? 내 증조부나 여러분의 증조부의 것이 아니라, 우리의 증조모 자연의 보편적인 식물성, 약초의 약이다. 자연은 그것으로 항상 젊음을 지켜 왔고, 한창때 숱한 올드 파 노인을 오래 살아서 보냈으며, 그들의 썩어 가는 비곗덩어리로 자신의 건강을 길러 냈다. 나의 만병통치약으로는, 병을 나르려고 만든 것을 우리가 때로 보는 길고 얕고 검은 스쿠너선 같은 마차에서 나오는, 아케론 강과 사해에서 떠낸 혼합물이라는 돌팔이 약병 대신, 나는 희석하지 않은 아침 공기 한 모금을 마시고 싶다. 아침 공기! 사람들이 하루의 샘머리에서 이것을 마시려 하지 않는다면, 그래, 이 세상에서 아침 시간의 구독권을 잃어버린 이들을 위해 우리는 그것을 병에 담아 가게에서 팔아야 한다. 그러나 기억하라, 그것은 가장 서늘한 지하실에서도 정오까지 온전히 보존되지 않고 그보다 훨씬 전에 병마개를 밀어내고 서쪽으로 아우로라의 발자취를 따라 달아난다. 나는 늙은 약초 의사 아이스쿨라피우스의 딸 히기에이아의 숭배자가 아니다. 기념비에는 한 손에 뱀을, 다른 손에 뱀이 이따금 마시는 잔을 든 모습으로 표현되는 여신이다. 나는 오히려 유피테르의 술 따르는 시녀 헤베의 숭배자이다. 그녀는 유노와 야생 상추 사이에서 난 딸로, 신과 사람을 젊음의 활력으로 되돌리는 힘을 지녔다. 그녀는 이 지구를 거닌 아가씨 가운데 몸 상태가 철저히 건전하고 건강하고 튼튼했던 아마 유일한 사람이었을 것이다. 그녀가 오는 곳마다 봄이었다.

방문객

나는 대부분의 사람만큼이나 사교를 사랑한다고 생각하며, 기운 넘치는 사람이 길에 나타나기만 하면 한동안 거머리처럼 달라붙을 채비가 얼마든지 되어 있다. 나는 천성이 은둔자가 아니어서, 볼일이 있어 술집에 가야 한다면 가장 튼튼한 술집 단골도 앉아서 버텨 낼지 모른다.

내 집에는 의자가 세 개 있었다. 하나는 고독을 위한 것, 둘은 우정을 위한 것, 셋은 사교를 위한 것이었다. 방문객이 뜻밖에 많이 몰려오면 그들 모두를 위한 것은 세 번째 의자뿐이었으나, 그들은 대개 서 있음으로써 자리를 아꼈다. 작은 집 하나에 얼마나 많은 위인과 숙녀가 들어갈 수 있는지 놀라울 정도다. 나는 한 지붕 아래 몸뚱이를 가진 영혼을 스물다섯이나 서른이나 한꺼번에 받은 적이 있는데, 그러고도 우리는 서로 아주 가까이 다가왔다는 것을 깨닫지 못한 채 헤어지곤 했다. 공공이든 개인이든 우리의 집들은 셀 수 없이 많은 방과 거대한 홀, 포도주와 그 밖의 평화의 군수품을 쌓아 두는 지하실을 갖추고서, 그 주민들에게는 터무니없이 크게 보인다. 너무나 방대하고 웅장해서 주민들은 그곳에 들끓는 해충에 지나지 않는 듯하다. 트리몬트니 애스터니 미들섹스니 하는 어느 저택 앞에서 전령이 나팔을 불어 소환할 때, 그 모든 주민을 대표해 현관 마루로 기어 나오는 것이 우스꽝스러운 생쥐 한 마리이고, 그 쥐가 이내 포도 위 어느 구멍으로 슬금슬금 도로 숨어드는 것을 보면 나는 어이가 없다.

그렇게 작은 집에서 나는 가끔 한 가지 불편을 겪었다. 손님과 큰 생각을 큰 말로 나누기 시작할 때 손님과 충분히 떨어지기가 어렵다는 점이다. 생각이 항해 채비를 갖추고 항구에 닿기 전에 한두 바퀴 항로를 달리려면 공간이 필요하다. 생각의 탄환은 옆으로 새는 운동과 튕기는 운동을 이겨 내고 마지막의 안정된 궤도에 들어선 다음에야 듣는 이의 귀에 닿아야 한다. 그렇지 않으면 탄환이 상대의 머리 옆구리를 뚫고 도로 나올지도 모른다. 또 우리의 문장들도 그 사이에서 펼쳐지고 종대를 이룰 공간이 필요했다. 개인도 나라처럼 알맞고 넓고 자연스러운 경계를, 심지어 상당한 중립지대를 서로 사이에 두어야 한다. 나는 호수를 사이에 두고 건너편의 벗에게 말을 거는 것이 각별한 호사임을 알았다. 내 집에서는 우리가 너무 가까워서 아예 들을 수가 없었다. 낮게 말해서는 들리지 않았다. 고요한 물에 돌 두 개를 서로 너무 가까이 던지면 파문이 서로를 깨뜨리는 것과 같다. 우리가 그저 수다스럽고 목소리 큰 말꾼이라면 뺨을 맞대고 서로의 숨결을 느끼며 아주 가까이 서 있어도 좋다. 그러나 조심스럽고 사려 깊게 말하려면, 동물적인 열기와 습기가 증발할 틈이 생기도록 더 떨어져 있어야 한다. 우리 각자 속에서 말을 건네받는 일이 없는, 아니 그 위에 있는 것과 가장 친밀한 사귐을 누리려면, 침묵해야 할 뿐 아니라 보통은 몸이 서로 너무 멀리 떨어져 어떤 경우에도 서로의 목소리를 들을 수 없어야 한다. 이 기준에 비추면 말이란 귀가 어두운 사람들의 편의를 위한 것이다. 그러나 소리쳐야 한다면 말하지 못하는 좋은 것이 많다. 대화가 한층 높고 웅대한 어조를 띠기 시작하면 우리는 의자를 점점 멀리 밀어 마침내 맞은편 구석 벽에 닿게 되었고, 그러고도 대개는 자리가 모자랐다.

그래도 나의 “가장 좋은” 방, 손님을 맞을 준비가 언제나 되어 있는 응접실은 내 집 뒤의 소나무 숲이었다. 그 카펫에는 해가 좀처럼 비치지 않았다. 여름날 귀한 손님이 오면 나는 그들을 그리로 데려갔고, 값을 매길 수 없는 하인이 바닥을 쓸고 가구의 먼지를 털고 물건들을 정돈해 주었다.

손님이 한 사람이면 가끔 나의 검소한 식사를 함께 들었다. 그 사이에 옥수수죽을 젓거나 재 속에서 빵이 부풀어 익어 가는 것을 지켜보는 일이 대화를 방해하지는 않았다. 그러나 스무 사람이 와서 내 집에 앉으면 저녁 식사 이야기는 아예 나오지 않았다. 둘이 먹을 빵쯤은 있었을 테지만, 먹는 일이 버려진 습관이라도 되는 듯이 말이다. 우리는 자연스레 절식을 했고, 그것이 환대에 대한 무례로 느껴진 적은 한 번도 없었으며 오히려 가장 합당하고 배려 깊은 방식이었다. 자주 보충이 필요한 육체의 소모와 쇠잔이 그런 경우에는 기적처럼 늦춰지는 듯했고, 생명의 활력이 자리를 지켰다. 나는 스물은 물론 천 명도 그렇게 대접할 수 있었다. 그리고 내가 집에 있는 것을 보고 찾아왔다가 실망하거나 배고픈 채 돌아간 사람이 있다면, 적어도 내가 그들을 안쓰럽게 여겼음은 믿어도 좋다. 많은 주부가 의심하지만, 낡은 관습 대신 새롭고 더 나은 관습을 세우기란 이처럼 쉽다. 대접하는 저녁 식사에 명성을 걸 필요는 없다. 나로 말하면, 어떤 케르베로스도 한 사람이 나를 식사에 초대한다고 법석을 피운 것만큼 효과적으로 그 집 드나들기를 막은 적이 없다. 나는 그것을 다시는 폐 끼치러 오지 말라는 매우 공손하고 에두른 암시로 받아들였다. 나는 그런 장면을 다시 찾지 않을 것이다. 한 손님이 카드 대신 노란 호두나무 잎에 적어 준 스펜서의 시구를 내 오두막의 좌우명으로 삼는다면 자랑스러울 것이다.—

“그들은 그곳에 닿아 작은 집을 채우고,
없는 대접을 찾지 않는다.
쉼이 그들의 잔치요, 모든 것이 뜻대로이니,
가장 고귀한 마음이 가장 큰 만족을 지닌다.”

훗날 플리머스 식민지의 총독이 된 윈슬로가 동료와 함께 예를 갖추어 마사소이트를 방문하러 숲을 걸어서 가 지치고 배고픈 채 그의 움막에 닿았을 때, 왕은 그들을 잘 맞아들였으나 그날 먹는 일에 대해서는 아무 말도 없었다. 밤이 되자, 그들 자신의 말을 빌리면 이러했다.—“왕은 자신과 아내가 한쪽 끝에, 우리가 다른 쪽 끝에 눕는 침상에 우리를 눕혔다. 침상이라야 땅에서 한 자쯤 띄워 널빤지를 깔고 그 위에 얇은 돗자리를 편 것뿐이었다. 그의 주요 인물 두 사람은 자리가 없어서 우리 곁에, 아니 우리 위로 밀고 들어왔다. 그래서 우리는 여행보다 잠자리에 더 지쳤다.” 다음 날 한 시에 마사소이트는 “자기가 쏘아 잡은 물고기 두 마리를 가져왔는데,” 그것은 잉어류 한 마리의 세 배쯤 되는 크기였다. “이것들을 삶자 적어도 마흔 명이 몫을 바라고 있었고, 대부분이 먹었다. 이틀 밤과 하루 동안 우리가 먹은 식사는 이것뿐이었다. 우리 가운데 한 사람이 자고새 한 마리를 사 오지 않았더라면 우리는 굶은 채로 길을 떠났을 것이다.” 그들은 먹을 것이 모자라고 또 “야만인들의 야만스러운 노래(그들은 노래를 부르며 잠드는 습관이 있었다)” 때문에 잠도 못 자 정신이 몽롱해질까 두려웠고, 걸을 힘이 남아 있을 때 집에 닿고 싶어서 떠났다. 잠자리로 말하면 그들이 푸대접을 받은 것은 사실이나, 그들이 불편으로 여긴 것은 틀림없이 영예를 베풀려는 뜻이었다. 그러나 먹는 일로 말하자면 인디언들이 어떻게 더 잘할 수 있었을지 나는 모르겠다. 그들 자신이 먹을 것이 없었고, 변명으로 손님에게 음식을 대신할 수 있다고 여길 만큼 어리석지도 않았다. 그래서 허리띠를 더 졸라매고 그 일에 대해 아무 말도 하지 않았다. 윈슬로가 다른 때에 다시 찾아갔을 때는 그들에게 풍요로운 철이어서 이 점에서 부족함이 없었다.

사람이라면 어디서든 모자랄 일이 거의 없다. 나는 숲에 사는 동안 내 평생 어느 때보다 많은 방문객을 맞았다. 말하자면 몇 사람은 있었다는 뜻이다. 거기서 나는 다른 어디에서보다 유리한 조건으로 여러 사람을 만났다. 그러나 하찮은 용건으로 나를 보러 오는 사람은 줄었다. 이 점에서 나의 교제는 마을과의 거리만으로 키질이 되었다. 나는 사회라는 강들이 흘러드는 고독의 큰 바다 속 멀리 물러나 있었기에, 대개 내 필요에 관한 한 가장 고운 앙금만이 내 주위에 가라앉았다. 게다가 저편의 미지의, 경작되지 않은 대륙들의 증거가 내게 흘러와 닿았다.

오늘 아침 내 오두막에 누가 왔는가 하면, 진짜 호메로스의 인물, 파플라고니아 사람 같은 이였다. 그에게는 참으로 걸맞고 시적인 이름이 있어서 여기에 인쇄하지 못하는 것이 아쉽다. 캐나다인으로, 나무꾼이자 말뚝 만드는 사람이며, 하루에 말뚝 구멍을 쉰 개나 뚫고, 개가 잡은 마멋으로 마지막 저녁을 때운 사람이다. 그도 호메로스에 대해 들은 적이 있고, “책이 없다면 비 오는 날 무얼 해야 할지 몰랐을 것”이라고 하는데, 아마 오랜 비의 계절 동안 한 권도 끝까지 읽은 적은 없을 것이다. 그리스어 자체를 발음할 줄 아는 어떤 신부가 멀리 그의 고향 교구에서 신약성서에 있는 그 시구를 읽는 법을 가르쳐 주었다. 그래서 이제 나는 그가 책을 들고 있는 동안, 아킬레우스가 슬픈 얼굴을 한 파트로클로스를 나무라는 대목을 그에게 번역해 주어야 한다.—“파트로클로스여, 왜 어린 소녀처럼 눈물을 흘리는가?”—

“프티아에서 너만 무슨 소식이라도 들었느냐?
악토르의 아들 메노이티오스는 아직 산다 하고,
아이아코스의 아들 펠레우스도 미르미돈 사람들 사이에 산다 하니,
둘 중 누가 죽었다면 우리가 크게 슬퍼했을 것이다.”

그는 “좋구먼” 하고 말한다. 그는 팔 아래에 병자에게 줄 흰 참나무 껍질을 한 아름 끼고 있었다. 이번 일요일 아침에 모은 것이다. “오늘 그런 걸 하러 간다고 해서 해로울 것은 없겠지요” 하고 그가 말한다. 그에게 호메로스는 위대한 작가였으나, 그 글이 무엇에 관한 것인지는 몰랐다. 그보다 소박하고 자연스러운 사람은 찾기 어려울 것이다. 세상에 그토록 침울한 도덕의 빛깔을 드리우는 악덕과 질병은 그에게 거의 존재하지 않는 것 같았다. 그는 스물여덟 살쯤으로, 십이 년쯤 전에 캐나다와 아버지의 집을 떠나 미국으로 돈을 벌러 왔는데, 마침내 농장을 사려는 것이었고 어쩌면 고국에서 사려는 것이었다. 그는 가장 거친 틀에서 빚어진 사람이었다. 튼튼하지만 굼뜬 몸이면서도 우아하게 지니고 다녔고, 햇볕에 그을린 굵은 목, 검고 숱 많은 머리, 때때로 표정으로 밝아지는 흐리멍덩하고 졸린 듯한 푸른 눈을 가졌다. 그는 납작한 회색 천 모자에 칙칙한 양털빛 외투를 입고 소가죽 장화를 신었다. 고기를 엄청나게 먹는 사람이라, 여름 내내 나무를 벴기 때문에 내 집을 이삼 킬로미터 지나 일터까지 점심을 양철통에 담아 다녔다. 식은 고기, 흔히 식은 마멋이었고, 허리띠에 끈으로 매단 돌병에 든 커피였다. 가끔 내게도 한 모금 권했다. 그는 일찍 와서 내 콩밭을 가로질러 가면서도, 양키들이 보이는 것 같은 걱정이나 서두름 없이 일터로 갔다. 그는 제 몸을 해칠 생각이 없었다. 먹고 지낼 만큼만 벌어도 상관하지 않았다. 도중에 개가 마멋을 잡으면 흔히 점심을 덤불에 놓아두고, 자기가 하숙하는 집 지하실에 가져다 놓으려고 마멋을 손질하러 일 마일 반을 되돌아가곤 했다. 그 전에 밤이 되기까지 호수에 안전하게 가라앉혀 둘 수 없을까 반 시간 동안 따져 보고서였다. 이런 주제를 오래 곱씹기를 좋아했다. 아침에 지나가며 그는 말하곤 했다. “비둘기가 얼마나 많은지! 날마다 일하는 게 내 직업만 아니라면 사냥으로 필요한 고기를 다 얻을 텐데. 비둘기, 마멋, 토끼, 자고새, 맙소사! 일주일 먹을 걸 하루에 다 얻을 수 있다니까.”

그는 솜씨 좋은 나무꾼이어서, 자기 기술에 몇 가지 멋과 장식을 부리곤 했다. 나무를 땅에 바싹 붙여 평평하게 베었는데, 나중에 올라오는 움이 더 튼튼하게 자라고 썰매가 그루터기 위로 미끄러져 갈 수 있게 하려는 것이었다. 또 쌓아 올린 장작을 받치려고 통나무 한 그루를 통째로 남기는 대신, 마침내 손으로 부러뜨릴 수 있을 만큼 가느다란 말뚝이나 쪽으로 깎아 내곤 했다.

그가 내 흥미를 끈 것은 그토록 조용하고 외로우면서도 그만큼 행복했기 때문이다. 그는 좋은 기분과 만족이 샘처럼 솟아 눈으로 넘치는 사람이었다. 그의 즐거움에는 티끌만 한 불순물도 없었다. 숲에서 일하는 그가 나무를 베고 있는 모습을 가끔 보았는데, 그는 말할 수 없이 만족스러운 웃음과 캐나다 프랑스어 인사로 나를 맞았다. 영어도 잘했는데 말이다. 내가 다가가면 그는 일을 멈추고, 반쯤 억누른 웃음을 띠고 자기가 쓰러뜨린 소나무 줄기 위에 눕곤 했다. 그러고는 속껍질을 벗겨 공처럼 말아 씹으면서 웃고 이야기했다. 그는 동물적인 활기가 어찌나 넘쳤는지, 무엇이든 그를 생각하게 하고 간지럽히는 일이 있으면 때로 넘어져 땅에서 웃으며 뒹굴었다. 나무들을 둘러보며 그는 소리쳤다. “맙소사! 여기서 나무 베는 걸로 나는 충분히 즐거워. 이보다 나은 놀이는 필요 없어.” 한가할 때는 하루 종일 숲에서 주머니 권총으로 걸으며 일정한 간격으로 자신에게 예포를 쏘면서 놀았다. 겨울에는 불을 피워 놓고 한낮에 주전자의 커피를 데웠다. 통나무에 앉아 점심을 먹을 때면 박새들이 가끔 그의 팔에 내려앉아 손가락에 쥔 감자를 쪼았고, 그는 “작은 녀석들이 곁에 있는 게 좋아” 하고 말했다.

그에게서는 주로 동물적인 인간이 발달해 있었다. 육체의 인내와 만족에서 그는 소나무와 바위의 사촌이었다. 하루 종일 일하고 나면 밤에 가끔 피곤하지 않느냐고 한번 물었더니, 그는 진지하고 성실한 얼굴로 “맙소사, 평생 피곤해 본 적이 없소” 하고 대답했다. 그러나 그의 지적인 인간, 흔히 영적이라고 부르는 인간은 갓난아기처럼 잠들어 있었다. 그는 가톨릭 신부들이 원주민을 가르치는 그 순진하고 무력한 방식으로만 교육을 받았다. 그 방식은 학생을 의식의 정도까지 교육하지는 않고 신뢰와 존경의 정도까지만 교육하여, 아이를 어른으로 만들지 않고 아이로 머물게 한다. 자연은 그를 만들 때 튼튼한 몸과 만족을 몫으로 주었고, 사방에서 존경과 의지로 그를 떠받쳐서 칠십 평생을 아이로 살아가게 했다. 그는 너무나 진솔하고 꾸밈이 없어서, 마멋을 이웃에게 소개해 봐야 소용없는 것처럼 어떤 소개로도 그를 소개할 수 없었다. 이웃이 직접 그를 알아내야 했다. 그는 어떤 역할도 연기하지 않을 터였다. 사람들은 일의 대가로 그에게 삯을 주어 먹이고 입히는 데 보탬이 되었지만, 그는 그들과 의견을 나눈 적이 없었다. 그는 그저 소박하고 자연스럽게 겸손했다. 열망하는 일이 없는 사람을 겸손하다고 할 수 있다면 말이다. 겸손은 그에게 뚜렷한 성질이 아니었고 그는 그것을 생각할 수도 없었다. 더 현명한 사람들은 그에게 반신반인이었다. 아무개가 온다고 말하면 그는, 그렇게 대단한 존재라면 자기에게는 아무것도 기대하지 않고 모든 책임을 자신이 질 터이니 자기는 여전히 잊힌 채로 있을 것이라고 여기는 듯 행동했다. 그는 칭찬 소리를 들어 본 적이 없었다. 그는 특히 작가와 설교자를 존경했다. 그들이 하는 일은 기적이었다. 내가 글을 꽤 많이 쓴다고 말했을 때, 그는 오랫동안 내가 말하는 것이 필체일 뿐이라고 생각했다. 그 자신이 놀랄 만큼 좋은 글씨를 썼기 때문이다. 나는 가끔 큰길 눈 위에 그의 고향 교구 이름이 올바른 프랑스어 악센트와 함께 멋지게 쓰여 있는 것을 보고 그가 지나갔음을 알았다. 나는 그에게 자기 생각을 글로 쓰고 싶은 적은 없느냐고 물었다. 그는 글을 못 읽고 못 쓰는 사람들을 위해 편지를 읽어 주고 써 준 적은 있지만 생각을 쓰려고 해 본 적은 없다고 했다. 아니, 못 한다고, 무엇을 먼저 써야 할지 모르겠다고, 그러면 죽을 지경일 것이고 게다가 동시에 철자까지 신경 써야 하지 않느냐고 했다!

어느 저명한 현자이자 개혁가가 그에게 세상이 바뀌기를 바라지 않느냐고 물었다고 들었다. 그러나 그는 그런 질문이 이전에 제기된 적이 있다는 것도 모른 채, 놀라서 웃음을 터뜨리며 캐나다 억양으로 대답했다. “아니, 난 이대로도 충분히 좋은데.” 그와 사귀는 것은 철학자에게 많은 것을 떠올리게 했을 것이다. 낯선 사람에게는 그가 세상 일반에 대해 아무것도 모르는 사람처럼 보였다. 그러나 나는 이따금 그에게서 전에 보지 못한 한 사람을 보았고, 그가 셰익스피어만큼 현명한지 아이처럼 순박하게 무지한지, 훌륭한 시적 의식을 의심해야 할지 아둔함을 의심해야 할지 알 수 없었다. 마을의 한 사람이 내게 말하기를, 그가 작고 꼭 맞는 모자를 쓰고 혼자 휘파람을 불며 마을을 어슬렁거리는 것을 만났을 때 변장한 왕자가 생각났다고 했다.

그가 가진 책은 달력과 산수책뿐이었고, 산수에는 상당히 능했다. 달력은 그에게 일종의 백과사전이어서, 인간 지식의 요약이 들어 있다고 믿었는데, 사실 상당 부분 그렇기도 하다. 나는 그에게 당대의 여러 개혁에 대해 떠보기를 좋아했고, 그는 언제나 그것들을 가장 소박하고 실용적인 관점에서 바라보았다. 그는 그런 것들에 대해 들어 본 적이 없었다. 공장 없이 지낼 수 있겠느냐고 물었다. 그는 버몬트의 집에서 짠 회색 천을 입어 왔는데 그것이 좋았다고 말했다. 차와 커피 없이 지낼 수 있겠느냐고 물었다. 이 나라에 물 말고 다른 마실 것이 있느냐고 했다. 그는 솔송나무 잎을 물에 담가 마신 적이 있는데, 더운 날씨에는 물보다 낫다고 생각했다. 돈 없이 지낼 수 있겠느냐고 물었을 때, 그는 돈의 편리함을 보여 주었는데, 이 제도의 기원과 페쿠니아라는 말 자체의 어원에 대한 가장 철학적인 설명과 부합하고 그것을 암시하는 방식이었다. 소가 그의 재산이고 가게에서 바늘과 실을 사고 싶다면, 그때마다 그 값만큼 소의 일부분을 저당 잡히며 나아가는 것은 불편하고 곧 불가능하리라고 그는 생각했다. 그는 많은 제도를 어떤 철학자보다 잘 옹호할 수 있었다. 그것들이 자기와 관련된 대로 설명하면서 그것이 널리 퍼진 참된 이유를 말했고, 사변이 그에게 다른 이유를 암시한 적이 없었기 때문이다. 또 한번은 플라톤의 인간 정의, 곧 깃털 없는 두 발 동물이라는 말을 듣고, 누군가 닭의 털을 뽑아 놓고 플라톤의 인간이라 불렀다는 이야기도 들었는데, 그는 무릎이 반대쪽으로 굽는다는 것이 중요한 차이라고 생각했다. 그는 이따금 소리쳤다. “말하는 게 얼마나 좋은지! 맙소사, 종일 말할 수도 있어!” 몇 달 동안 보지 못했다가 한번은 이번 여름에 새로운 생각을 얻었느냐고 물었다. “이런 맙소사,” 하고 그가 말했다. “나처럼 일해야 하는 사람은 전에 가졌던 생각들을 잊어버리지만 않아도 잘하는 거요. 같이 괭이질하는 사람이 경쟁하기를 좋아한다면, 맙소사, 마음이 거기에 가 있어야지. 잡초 생각을 하게 되오.” 그런 때에 그는 가끔 먼저 내게 무슨 진전이라도 있었느냐고 물었다. 어느 겨울날 나는 그에게 늘 자기에 만족하느냐고 물었다. 밖에 있는 사제를 대신할 무언가가 그 안에 있기를, 그리고 살아야 할 더 높은 동기가 있기를 암시하고 싶었던 것이다. “만족이라!” 하고 그가 말했다. “어떤 사람은 이것에, 어떤 사람은 저것에 만족하는 거지. 어떤 사람은 충분히 가졌다면 등은 불에, 배는 식탁에 대고 종일 앉아 있는 데 만족할 거요, 맙소사!” 그러나 나는 어떤 술책으로도 그가 사물을 영적으로 보게 만들 수 없었다. 그가 생각할 수 있는 가장 높은 것은 동물도 알아볼 법한 단순한 편의였고, 이것은 실제로 대부분의 사람에게도 참이다. 내가 그의 생활 방식에서 어떤 개선을 제안하면 그는 아쉬움도 드러내지 않고 그저 너무 늦었다고 대답했다. 그래도 그는 정직과 그와 같은 덕을 굳게 믿었다.

그에게는 아무리 미미하더라도 분명한 독창성이 있었고, 그가 스스로 생각하고 자기 의견을 말하는 것을 나는 가끔 보았다. 이는 너무나 드문 현상이라 나는 언제든 십 마일을 걸어서라도 보러 갈 만큼이었고, 사회의 많은 제도를 다시 창조하는 일에 맞먹는 것이었다. 그는 머뭇거렸고 어쩌면 분명하게 표현하지 못했을지라도, 언제나 내놓을 만한 생각을 뒤에 가지고 있었다. 그러나 그의 생각은 너무나 원시적이고 동물적 삶에 잠겨 있어서, 단지 배운 사람의 생각보다 더 장래성이 있긴 했어도 전해 줄 만한 것으로 여문 적은 드물었다. 그는 가장 낮은 계층에도, 영원히 천하고 글을 모르는 채로 살면서도 언제나 자기 눈으로 보거나 아예 보는 척하지 않는 천재가 있을지 모른다고 암시했다. 그런 사람들은 어둡고 흙탕물 같을지라도 월든 호수가 그렇다고 믿어졌듯 바닥이 없다.

많은 나그네가 길을 벗어나 나와 내 집 안을 보러 왔고, 들른 구실로 물 한 잔을 청했다. 나는 호수에서 마신다고 말하고 그쪽을 가리키며 국자를 빌려 주겠다고 했다. 멀리 살았어도 나는 해마다 있는 방문을 면하지 못했는데, 내 생각엔 사월 초하루께 모두가 움직이는 때에 찾아오는 것이다. 나는 내 몫의 행운을 누렸지만 방문객 중에는 별난 표본도 있었다. 구호소와 다른 곳에서 모자란 사람들이 나를 보러 왔으나, 나는 그들이 가진 지혜를 모두 쓰게 하고 내게 고백을 하게 했다. 그런 경우 지혜를 우리 대화의 주제로 삼았고, 그래서 보상을 받았다. 실제로 나는 그들 가운데 몇몇이 이른바 빈민 감독관이나 마을 행정위원보다 현명하다는 것을 알았고, 입장이 뒤바뀔 때가 되었다고 생각했다. 지혜에 관해서는 반쪽과 온전한 것 사이에 큰 차이가 없음을 배웠다. 특히 어느 날은 해를 끼치지 않는 순진한 빈민 하나가 나를 찾아와 나처럼 살고 싶다는 소망을 말했다. 나는 그를 다른 사람들과 함께 들판에서 울타리 대용으로 쓰이는 것을 자주 보았다. 가축과 그 자신이 헤매지 않도록 부셸 통 위에 서거나 앉아 있게 하는 것이었다. 그는 겸손이라 불리는 어떤 것보다도 탁월한, 아니 오히려 열등한 더없는 단순함과 진실함으로 자기가 “지력이 모자라다”고 말했다. 그가 한 말이 그러했다. 주께서 자기를 그렇게 만드셨지만 다른 사람 못지않게 자기를 돌보신다고 여긴다고 했다. “나는 어렸을 때부터 늘 이랬소,” 하고 그가 말했다. “머리가 별로 없었소. 다른 아이들 같지 않았소. 머리가 약하오. 주님의 뜻이었던 것 같소.” 그리고 그가 자기 말이 참임을 증명하듯 거기에 있었다. 그는 내게 형이상학적 수수께끼였다. 나는 이렇게 희망적인 바탕 위에서 동료 인간을 만난 일이 드물다. 그가 한 모든 말이 그토록 소박하고 진실하고 참되었다. 그리고 과연 그는 스스로를 낮추는 것처럼 보이는 만큼 높아졌다. 처음에는 그것이 현명한 처세의 결과인가 싶기도 했다. 그 가엾은 머리 약한 빈민이 놓은 진실과 솔직의 바탕 위에서라면, 우리의 사귐이 현자들의 사귐보다 나은 어떤 것으로 나아갈 수 있을 것 같았다.

나는 흔히 마을의 가난한 이로 치지는 않지만 그렇게 쳐야 마땅한 손님들, 어쨌든 세상의 가난한 이들에 속하는 손님들도 받았다. 당신의 환대가 아니라 환자 대접에 호소하는 손님들이다. 그들은 도움받기를 열렬히 바라면서, 우선 자기는 결코 스스로를 돕지 않기로 결심했다는 말로 호소를 시작한다. 나는 방문객이 실제로 굶어 죽어 가고 있지 않기를 요구한다. 그가 어떻게 얻었든 세상에서 가장 훌륭한 식욕을 지녔을지라도 말이다. 자선의 대상은 손님이 아니다. 내가 다시 내 일을 하러 가서 점점 더 멀리서 대답하는데도 방문이 끝난 줄 모르는 사람들도 있었다. 이동하는 철에는 거의 모든 정도의 지혜를 가진 사람들이 나를 찾아왔다. 어떻게 써야 할지 모를 만큼 지혜가 넘치는 사람들도 있었다. 농장의 태도가 몸에 밴 도망 노예들은 우화 속 여우처럼 이따금 귀를 기울여, 사냥개가 제 자취를 쫓으며 짖는 소리를 듣는 듯했고, 애원하듯 나를 바라보며 마치 이렇게 말하는 듯했다.—

“오, 그리스도인이여, 나를 돌려보내시렵니까?”

그 가운데 진짜 도망 노예 한 사람은 내가 북극성을 향해 앞으로 가도록 도왔다. 생각이 하나뿐인 사람들은 병아리 한 마리를 거느린 암탉 같은데 그것도 오리 새끼이다. 천 가지 생각을 가진 헝클어진 머리의 사람들은, 벌레 한 마리를 쫓는 백 마리 병아리를 맡아 돌보게 된 암탉들 같아서, 매일 아침 이슬 속에 스무 마리씩 잃고, 그 결과 털이 곱슬곱슬해지고 옴이 오른다. 다리 대신 생각을 가진 사람들은 일종의 지적인 지네여서 당신을 온몸 기어 다니게 만들었다. 한 사람은 화이트 산맥에서처럼 방문객이 이름을 적을 방명록을 제안했다. 그러나 아뿔싸! 나는 그럴 필요가 없을 만큼 기억력이 좋다.

나는 방문객들의 몇 가지 독특한 점을 알아차리지 않을 수 없었다. 소녀와 소년과 젊은 여자들은 대체로 숲에 있는 것을 기뻐하는 듯했다. 그들은 호수를 들여다보고 꽃을 보며 시간을 잘 썼다. 사업하는 사람들은, 농부들까지도, 고독과 일자리만 생각했고, 내가 사는 곳이 무엇이든 어디서부터 얼마나 먼가만 생각했다. 그리고 가끔 숲을 거니는 것을 좋아한다고 말했지만 분명히 그렇지 않았다. 생계를 꾸리거나 지키는 데 시간을 다 쓰는 바쁘게 매인 사람들, 하느님에 대한 주제를 독점이라도 한 듯 말하며 온갖 의견을 견디지 못하는 목사들, 의사와 변호사, 내가 집을 비웠을 때 내 찬장과 침대를 엿보는 불안한 주부들(어째서 아무개 부인이 내 시트가 자기 것만큼 깨끗하지 않다는 것을 알았을까?), 젊음이 지났고 직업의 다져진 길을 따르는 것이 가장 안전하다고 결론지은 젊은이들, 이들은 모두 대체로 내 처지에서는 그렇게 많은 선을 행할 수 없다고 말했다. 그렇다! 바로 거기에 문제가 있었다. 늙고 병약하고 겁 많은 이들은 나이나 성별을 막론하고 병과 갑작스런 사고와 죽음을 가장 많이 생각했다. 그들에게 삶은 위험으로 가득해 보였다. 아무 위험도 생각하지 않으면 무슨 위험이 있겠는가? 그리고 그들은 신중한 사람이라면 B 박사가 부르면 곧 달려올 수 있는 가장 안전한 자리를 골라 둘 것이라고 생각했다. 그들에게 마을은 글자 그대로 공동체, 곧 상호 방위 동맹이었고, 약 상자 없이는 월귤을 따러도 가지 않을 것이라고 생각될 정도였다. 요약하면, 사람이 살아 있다면 죽을 위험은 늘 있다. 처음부터 죽은 거나 다름없이 산다면 그 위험은 그만큼 줄어든다고 해야겠지만. 사람은 달려가는 만큼의 위험을 앉아서도 감수한다. 마지막으로, 스스로를 개혁가라 부르는 이들이 있었는데, 가장 지루한 자들이었다. 그들은 내가 늘 이렇게 노래하고 있다고 생각했다.—

이것은 내가 지은 집,
이것은 내가 지은 집에 사는 사람;

그러나 그들은 세 번째 줄이 이것임을 몰랐다.

이들은 내가 지은 집에 사는
그 사람을 괴롭히는 사람들이다.

나는 닭 잡는 매는 두렵지 않았다. 닭을 키우지 않았으므로. 그러나 오히려 사람 잡는 매는 두려웠다.

마지막 부류보다 기운을 북돋는 방문객도 있었다. 딸기를 따러 오는 아이들, 깨끗한 셔츠를 입고 일요일 아침 산책을 하는 철도 노동자들, 낚시꾼과 사냥꾼, 시인과 철학자, 한마디로 자유를 위해 숲으로 나와 정말로 마을을 뒤에 두고 온 모든 정직한 순례자를 나는 “어서 오시오, 영국인들이여! 어서 오시오, 영국인들이여!” 하며 맞을 준비가 되어 있었다. 나는 그 종족과 교류한 적이 있었기 때문이다.