2권

콩밭

그동안 내 콩은, 이미 심은 이랑의 길이를 모두 합치면 칠 마일에 이르렀는데, 김매 주기를 애타게 기다리고 있었다. 가장 먼저 심은 것이 가장 늦게 심은 것이 땅에 묻히기도 전에 상당히 자라 버렸기 때문이다. 정말이지 그것들은 쉽게 미룰 수 있는 것이 아니었다. 이토록 꾸준하고 자존심 있는, 이 작은 헤라클레스의 노동이 무슨 뜻인지 나는 알지 못했다. 나는 내 이랑과 콩을 사랑하게 되었다. 내가 원하는 것보다 훨씬 많았는데도 말이다. 그것들은 나를 땅에 붙들어 매 주었고, 그리하여 나는 안타이오스처럼 힘을 얻었다. 그런데 내가 왜 그것들을 길러야 했을까? 하늘만이 안다. 이것이 나의 별난 여름 노동이었다. 이전에는 양지꽃과 블랙베리와 물레나물 같은 것만 내던 이 땅 한 조각이 달콤한 야생 열매와 즐거운 꽃 대신 이 콩류를 내게 하는 일이었다. 나는 콩에게서 무엇을 배우고 콩은 나에게서 무엇을 배울까? 나는 콩을 아끼고, 김매고, 이르나 늦으나 콩에 눈길을 둔다. 이것이 내 하루의 일이다. 보기에 좋은 넓적한 잎이다. 나를 돕는 것은 이 메마른 땅에 물을 주는 이슬과 비, 그리고 대체로 척박하고 지친 흙 자체가 지닌 얼마간의 기름기이다. 나의 적은 벌레와 서늘한 날씨, 그중에서도 마멋이다. 마멋은 내게서 사분의 일 에이커를 깨끗이 갉아 먹었다. 그러나 물레나물과 다른 풀들을 내쫓고 그들의 오래된 약초밭을 갈아엎을 권리가 내게 무엇이 있었던가? 그렇지만 곧 남은 콩은 그들에게 너무 질겨질 것이고, 새로운 적을 맞으러 나아갈 것이다.

기억하기로 내가 네 살 때 보스턴에서 이곳 내 고향 마을로, 바로 이 숲과 이 밭을 지나 호수로 데려와졌다. 그것은 내 기억에 새겨진 가장 오래된 광경 중 하나이다. 그리고 오늘 밤 내 피리는 바로 그 물 위에 메아리를 깨웠다. 소나무들은 아직도 나보다 오래된 채 이곳에 서 있다. 더러 쓰러진 것이 있다면 나는 그 그루터기로 저녁을 지었고, 사방에서 새 숲이 자라 새로운 아기의 눈을 위한 다른 모습을 준비하고 있다. 거의 같은 물레나물이 이 목장의 같은 다년생 뿌리에서 솟아나고, 나 역시 마침내 내 어린 시절 꿈속의 그 전설 같은 풍경을 입히는 데 한몫을 했다. 내가 있었고 영향을 미친 결과 중 하나가 이 콩잎, 옥수수 잎, 감자 덩굴에서 보인다.

나는 고지대 이 에이커 반쯤을 심었다. 그 땅은 개간된 지 불과 십오 년쯤밖에 안 되었고 나 자신이 그루터기를 두세 코드나 뽑아냈으므로 거름은 주지 않았다. 그러나 여름이 가는 동안 김을 매다 파낸 화살촉으로 보아, 사라진 한 민족이 옛날 이곳에 살면서 백인이 땅을 개간하러 오기 전에 옥수수와 콩을 심었고, 그리하여 어느 정도 바로 이 작물을 위해 땅의 기운을 다 써 버렸음이 드러났다.

아직 마멋이나 다람쥐가 길을 가로지르지 않았고 해가 떡갈나무 덤불 위로 오르기 전, 이슬이 온통 맺혀 있을 때(농부들은 말렸지만, 가능하다면 이슬이 있을 때 모든 일을 하라고 나는 권하고 싶다) 나는 콩밭에서 거만한 잡초들의 대열을 평평하게 깔아뭉개고 그 머리 위에 흙먼지를 끼얹기 시작했다. 아침 일찍은 맨발로 일했는데, 이슬 젖고 부서지는 모래 속에서 조각가처럼 철벅거렸지만, 낮이 되면 해가 발을 물집 잡히게 했다. 그곳에서 해는 나를 비추어 콩밭을 매게 했다. 나는 그 누런 자갈 섞인 고지대에서 긴 푸른 이랑 사이를 십오 로드씩 천천히 앞뒤로 걸었는데, 한쪽 끝은 내가 그늘에서 쉴 수 있는 떡갈나무 덤불에, 다른 쪽 끝은 내가 한 번 더 왕복하는 사이 푸른 열매의 빛깔이 짙어지는 블랙베리 밭에 닿았다. 잡초를 없애고 콩 줄기 둘레에 새 흙을 북돋우고 내가 뿌린 이 잡초를 북돋우는 일, 누런 흙이 여름의 생각을 쑥과 새풀과 기장풀이 아니라 콩잎과 꽃으로 표현하게 하는 일, 땅이 풀 대신 콩이라고 말하게 하는 일, 이것이 내 날마다의 일이었다. 말이나 소, 품삯꾼이나 소년, 개량된 농기구의 도움을 거의 받지 않았으므로 나는 훨씬 느렸고, 평소보다 훨씬 더 콩과 가까워졌다. 그러나 손의 노동은 중노동의 가장자리까지 가더라도 아마 최악의 게으름은 결코 아닐 것이다. 거기에는 변하지 않고 사라지지 않는 도덕이 있고, 학자에게는 고전적인 결과를 낳는다. 나는 링컨과 웨일랜드를 거쳐 누구도 모를 어딘가 서쪽으로 가는 나그네들에게 진짜 근면한 농부였다. 그들은 이륜마차에 편안히 앉아 팔꿈치를 무릎에 얹고 고삐를 느슨하게 늘어뜨리고 있었고, 나는 집을 지키는 부지런한 흙의 토박이였다. 그러나 곧 내 농장은 그들의 시야와 생각에서 사라졌다. 그곳은 길 양쪽으로 아주 먼 거리에서 유일하게 트이고 경작된 밭이었으므로, 그들은 그것을 십분 활용했다. 그래서 때로 밭의 사나이는 자신의 귀에 닿으라고 한 것보다 많은 나그네의 잡담과 논평을 들었다. “콩을 이렇게 늦게! 완두를 이렇게 늦게!” 다른 사람들이 김을 매기 시작했을 때도 나는 계속 심고 있었는데, 목사 같은 농부는 그것을 몰랐다. “옥수수라니, 얘야, 사료로. 사료용 옥수수.” “저기 사는 거야?” 하고 검은 보닛이 회색 외투에게 묻고, 억센 얼굴의 농부는 고마운 늙은 말을 세우고는 고랑에 거름이 보이지 않는데 무얼 하는 거냐고 묻고, 나무 부스러기 흙이나 아무 폐기물이나 재나 석고를 좀 쓰라고 권한다. 그러나 여기는 이 에이커 반의 고랑이었고, 수레 대신 괭이 한 자루와 그것을 끌 두 손뿐이었는데, 다른 수레와 말은 싫었고 나무 부스러기 흙은 멀리 있었기 때문이다. 덜컹거리며 지나가는 길동무들은 지나온 밭들과 비교해 소리 내어 말했으므로, 나는 농업 세계에서 내 위치가 어떤지 알게 되었다. 이 밭은 콜먼 씨의 보고서에 없는 밭이었다. 그런데 말이 나온 김에, 인간이 손대지 않은 더 야생의 밭에서 자연이 내는 수확의 가치는 누가 평가하는가? 영국 건초의 수확은 조심스레 무게를 달고 수분과 규산염과 칼리를 계산하지만, 숲과 목장과 습지의 모든 골짜기와 웅덩이에서는 오직 사람이 거두지 않을 뿐 풍부하고 다양한 수확이 자란다. 내 밭은 말하자면 야생의 밭과 경작된 밭을 잇는 고리였다. 어떤 나라는 문명화되고 어떤 나라는 반쯤 문명화되고 어떤 나라는 미개하거나 야만이듯, 내 밭은 나쁜 뜻이 아니라 반쯤 경작된 밭이었다. 내가 경작한 것은 즐겁게 야생의 원시 상태로 돌아가는 콩들이었고, 내 괭이는 그들을 위해 ‘소몰이 노래’를 연주했다.

가까이 자작나무 맨 꼭대기 가지에서는 갈색 개똥지빠귀가, 혹은 어떤 이들이 즐겨 부르듯 붉은 지빠귀가 아침 내내 노래한다. 당신의 곁이 반가운 것이다, 당신의 밭이 여기 없다면 다른 농부의 밭을 찾아갈 녀석이다. 당신이 씨를 뿌릴 때 그는 외친다.—“떨어뜨려, 떨어뜨려, 덮어, 덮어, 뽑아, 뽑아, 뽑아.” 그러나 이것은 옥수수가 아니었으니 그런 적들로부터는 안전했다. 그의 장광설, 한 줄로 혹은 스무 줄로 하는 아마추어 파가니니의 연주가 당신의 파종과 무슨 상관이냐고 의아할 수도 있겠지만, 그래도 우려낸 재나 석고보다 그것을 더 좋아할 것이다. 그것은 값싼 웃거름 같은 것이었고 나는 그것을 전적으로 믿었다.

괭이로 이랑 둘레에 더 신선한 흙을 끌어올릴 때 나는 태곳적에 이 하늘 아래 살았던 기록 없는 민족들의 재를 건드렸고, 그들의 작은 전쟁 도구와 사냥 도구가 이 현대의 빛 속으로 나왔다. 그것들은 다른 자연석들과 섞여 있었는데, 어떤 것은 인디언의 불에, 어떤 것은 햇볕에 그을린 흔적이 있었고, 또 이 땅의 최근 경작자들이 이곳에 가져온 도자기 조각과 유리 조각도 있었다. 내 괭이가 돌에 부딪쳐 짤랑일 때 그 음악은 숲과 하늘에 메아리쳤고, 즉각적이고 헤아릴 수 없는 수확을 안겨 주는 내 노동의 반주가 되었다. 그것은 더 이상 내가 콩을 매는 것도, 콩을 매는 내가 아니었다. 그리고 나는, 기억한다면 자부심 못지않은 연민으로, 오라토리오를 들으러 도시로 간 지인들을 떠올렸다. 쏟아지는 햇살 속 오후에는(나는 때로 하루를 통째로 거기서 보냈으므로) 쏙독새가 눈 속의 티끌처럼, 혹은 하늘의 눈 속의 티끌처럼 머리 위를 빙빙 돌다가, 하늘이 찢어져 마침내 누더기와 넝마가 되었는데도 이음매 없는 덮개는 남아 있는 듯한 소리를 내며 이따금 휙 하고 내리꽂혔다. 이 작은 요정들은 공중을 채우고 알을 땅의 맨 모래나 언덕 꼭대기의 바위에 낳는데 그곳에서 알을 발견한 사람은 거의 없다. 호수에서 말려 올라온 잔물결처럼 우아하고 날씬하며, 바람에 들린 나뭇잎이 하늘에 떠다니듯 하니, 자연에는 그런 친족 관계가 있다. 매는 자신이 그 위를 날며 굽어보는 물결의 공중 형제이며, 공기로 부푼 그의 완벽한 날개는 바다의 기본 요소인 깃 없는 날개깃에 응답한다. 때로는 닭 잡는 매 한 쌍이 높은 하늘에서 번갈아 솟구치고 내려앉으며 서로 다가갔다 멀어지는 것을 지켜보기도 했는데, 마치 내 생각 자체의 구현인 듯했다. 혹은 이 숲에서 저 숲으로 가볍게 떨리는 키질 소리와 전령의 서두름으로 날아가는 들비둘기의 지나감에 마음이 끌렸다. 혹은 썩은 그루터기 밑에서 내 괭이가 굼뜨고 불길하고 낯선 점박이 도롱뇽을 파냈는데, 이집트와 나일 강의 흔적이면서도 우리와 동시대의 것이었다. 괭이에 기대어 잠시 쉴 때 이 소리와 풍경들을 이랑 어디서든 듣고 보았으니, 시골이 베푸는 고갈되지 않는 오락의 일부였다.

축제일에는 마을이 대포를 쏘는데, 이 숲에는 장난감 대포 소리처럼 울려 오고, 군악의 부스러기가 가끔 이 먼 곳까지 스며든다. 마을 반대편 끝의 콩밭에 있는 내게는 큰 대포 소리가 먼지버섯이 터지는 소리 같았다. 내가 모르는 군대 행진이 있을 때는 하루 종일 지평선에 어떤 가려움과 병이 생긴 듯 막연한 느낌을 받았고, 곧 어딘가 발진이 터질 것만 같았다. 성홍열이든 구강궤양이든. 마침내 좀 더 순조로운 바람 한 줄기가 들판을 서둘러 건너 웨일랜드 길을 올라와 ‘훈련병들’의 소식을 전해 주었다. 먼 웅성거림으로는 누군가의 벌이 분봉해 나왔고, 이웃들이 베르길리우스의 충고대로 가장 소리 잘 나는 살림 도구를 가냘프게 땡땡 울려 그들을 벌통으로 다시 불러 내리려는 것 같았다. 그리고 소리가 완전히 잦아들고 웅성거림이 멈추고 가장 순조로운 바람도 아무 소식을 전하지 않을 때, 나는 그들이 마지막 수벌까지 미들섹스 벌통에 무사히 몰아넣었고, 이제 그들의 마음이 거기에 발라 둔 꿀로 쏠려 있음을 알았다.

매사추세츠와 우리 조국의 자유가 그렇게 안전한 손에 맡겨져 있다는 것을 알고 나는 자랑스러웠다. 다시 김을 매러 돌아서자 말할 수 없는 확신이 가슴에 가득 찼고, 미래에 대한 고요한 믿음으로 즐겁게 일을 계속했다.

악단이 여럿일 때는 온 마을이 거대한 풀무가 되어 모든 건물이 소음을 내며 번갈아 부풀었다 꺼지는 것처럼 들렸다. 그러나 때로는 정말 고귀하고 고무적인 선율이 이 숲에 닿기도 했고, 명성을 노래하는 나팔 소리에 나는 멕시코인 하나쯤은 맛있게 꼬챙이에 꿸 수 있을 것 같았다. 우리는 왜 늘 하찮은 일에 매달려야 하는가? 그러고는 내 기사도를 시험해 볼 마멋이나 스컹크를 찾아 둘러보았다. 이 군악은 팔레스타인만큼이나 멀리 있는 것 같았고, 마을 위로 드리운 느릅나무 우듬지가 가볍게 질주하는 소리와 떨리는 움직임을 보이면서 지평선을 가는 십자군의 행진을 떠올리게 했다. 이날은 위대한 날들 중 하나였다. 그러나 내 개간지에서 보이는 하늘은 매일 입고 있는 영원히 위대한 모습 그대로였고, 나는 그 안에서 아무 차이도 보지 못했다.

콩과의 이 오랜 사귐은 기이한 경험이었다. 심고, 김매고, 거두고, 타작하고, 고르고, 파는 일(마지막이 가장 힘들었다), 먹는 일까지 덧붙여야 하겠는데 나는 맛도 보았기 때문이다. 나는 콩을 알기로 마음먹었다. 콩이 자라는 동안 나는 아침 다섯 시부터 정오까지 김을 매고, 나머지 시간은 대개 다른 일에 썼다. 여러 종류의 잡초와 맺는 친밀하고 기묘한 안면을 생각해 보라(이 이야기에서는 되풀이가 좀 있어도 된다, 일에도 적잖은 되풀이가 있었으니). 그 섬세한 조직을 그토록 무자비하게 어지럽히고 괭이로 그토록 악의적인 구별을 하며, 한 종류는 대열째 쓰러뜨리고 다른 종류는 열심히 키운다. 저건 돼지풀이다. 저건 명아주다. 저건 수영이다. 저건 새풀이다. 덤벼라, 쳐서 다져라, 뿌리를 해 쪽으로 뒤집어라, 그늘에 실뿌리 하나도 남기지 마라, 남기면 반대로 뒤집어 이틀 만에 부추처럼 푸르러질 것이다. 학이 아니라 잡초와 벌이는 긴 전쟁이었다. 해와 비와 이슬을 자기편으로 둔 저 트로이 사람들. 날마다 콩들은 내가 괭이로 무장하고 구조하러 와서 적의 대열을 솎아 내고 도랑을 잡초 시체로 메우는 것을 보았다. 빽빽한 동료들보다 한 자나 우뚝 솟아 씩씩한 투구 깃을 흔들던 수많은 헥토르가 내 무기 앞에 쓰러져 먼지 속에 굴렀다.

내 동시대 사람 중 어떤 이들이 보스턴이나 로마에서 미술에, 어떤 이들이 인도에서 명상에, 어떤 이들이 런던이나 뉴욕에서 장사에 바친 그 여름날들을, 나는 뉴잉글랜드의 다른 농부들과 마찬가지로 농사에 바쳤다. 먹을 콩이 필요해서는 아니다. 콩에 관한 한 나는 천성이 피타고라스 학파여서, 그것이 죽을 뜻하든 투표를 뜻하든 콩은 쌀과 바꾸어 먹었다. 그러나 어떤 이들이 말의 비유와 표현을 위해서라도 밭에서 일해야 하듯, 언젠가 우화를 짓는 사람에게 쓰이게 하려는 것인지도 모른다. 그것은 전체적으로 드문 오락이었고, 너무 오래 계속되었다면 방탕이 되었을지도 모른다. 거름을 주지 않았고 모두를 한꺼번에 김매지도 않았지만, 내가 한 데까지는 유난히 잘 맸고, 마침내 그 값을 받았다. “참으로,” 이블린의 말처럼, “이 끊임없는 움직임과 흙을 삽으로 다시 파고 뒤집는 일에 견줄 만한 퇴비나 비료는 어떤 것도 없다.” 그는 다른 곳에서 덧붙인다. “흙은,” “특히 신선한 것은 어떤 자력을 지녀서 소금이나 힘이나 덕(어느 쪽으로 불러도 좋다)을 끌어당기는데, 이것이 흙에 생명을 주며 우리가 흙 둘레에서 하는 모든 노동과 법석, 우리를 부양하려는 일들의 논리이다. 모든 거름과 그 밖의 더러운 섞음질은 이 개선의 대리인에 지나지 않는다.” 더구나 이 밭은 “안식을 누리는 닳고 지친 휴경지” 중 하나여서, 케넬름 딕비 경이 그럴듯하게 생각하듯 공기에서 “생명의 정기”를 끌어들였는지도 모른다. 나는 콩을 열두 부셸 거두었다.

그러나 좀 더 자세히 말하자면, 콜먼 씨는 주로 신사 농부들의 값비싼 실험만을 보고했다고 불평을 듣고 있으니, 나의 지출은 이러했다.—

괭이 $0.54

쟁기질, 써레질, 이랑 짓기 7.50 너무 많다.

씨앗용 콩 3.12½

씨앗용 감자 1.33

씨앗용 완두 0.40

순무 씨앗 0.06

까마귀 막이 울타리용 흰 줄 0.02

말 쟁기와 소년 세 시간 1.00

수확물 운반용 말과 수레 0.75

합계 $14.72½

나의 수입은 (가장은 팔기를 즐기되 사기를 즐겨서는 안 된다) 다음과 같았다.

콩 아홉 부셸 열두 쿼트 판매 $16.94

큰 감자 다섯 부셸 2.50

작은 감자 아홉 부셸 2.25

풀 1.00

줄기 0.75

합계 $23.44

다른 곳에서 말했듯 금전적 이익은 $8.71½ 이다

이것이 콩 재배에 관한 내 경험의 결과이다. 흔한 작은 흰 덤불콩을 유월 초하루께 이랑 간격 석 자, 포기 간격 열여덟 인치로 심고, 신선하고 둥글고 섞이지 않은 씨를 골라 쓰도록 조심하라. 먼저 벌레를 살피고 빈 곳은 다시 심어 채워라. 그다음엔 트인 곳이라면 마멋을 살펴라. 마멋은 가는 길에 가장 일찍 나온 부드러운 잎을 거의 깨끗이 갉아 먹고, 어린 덩굴손이 나오면 그것을 알아채고 다람쥐처럼 꼿꼿이 앉아 싹과 어린 꼬투리째 베어 먹는다. 그러나 무엇보다도 서리를 피하고 쓸 만하고 팔릴 만한 수확을 얻으려면 되도록 일찍 수확하라. 이렇게 해서 많은 손실을 막을 수 있다.

나는 이런 경험도 더 얻었다. 나는 스스로에게 말했다. 다음 여름에는 이렇게 열심히 콩과 옥수수를 심지 않고, 씨앗을 잃지만 않았다면 진실함, 진리, 소박함, 믿음, 순수 같은 씨앗을 심어 보겠다고. 그리하여 이 땅에서 그것들이 자라지 않는지 보겠다고. 더 적은 수고와 비료로도 자라 나를 부양할지 모른다고. 이 땅은 이 작물들을 위해 다 쓰이지 않았을 것이 분명하니까. 아아! 나는 스스로에게 이렇게 말했다. 그러나 이제 한 여름이 가고 또 한 여름, 또 한 여름이 갔고, 독자여, 나는 당신에게 말해야 한다. 내가 심은 씨앗이, 그것이 정말로 그 덕목들의 씨앗이었다면, 벌레 먹었거나 생명력을 잃어 싹이 나지 않았다고. 사람들은 보통 아버지들이 용감했던 만큼만 용감하고, 겁쟁이였던 만큼만 겁쟁이다. 이 세대는 해마다 새로 인디언이 수 세기 전에 그랬고 첫 이주민에게 가르쳐 준 그대로 옥수수와 콩을 틀림없이 똑같이 심는다. 마치 그 안에 운명이 있기라도 한 듯이. 얼마 전에 나는 놀랍게도 한 노인이 적어도 일흔 번째로 괭이로 구덩이를 파는 것을 보았다. 자기가 들어가 누울 구덩이도 아닌데! 그러나 뉴잉글랜드 사람은 왜 새로운 모험을 시도하지 않는가? 곡식과 감자와 풀 수확과 과수원에 그토록 힘을 쏟지 않고, 이것들 말고 다른 작물을 기르지 않는가? 우리는 왜 씨앗용 콩에 그토록 마음을 쓰면서 새로운 세대의 사람들에 대해서는 전혀 마음을 쓰지 않는가? 사람을 만날 때마다 내가 말한 그 자질들, 우리 모두가 다른 생산물보다 더 귀하게 여기지만 대부분 흩뿌려져 공중에 떠도는 그것들이 그의 안에 뿌리내려 자랐음을 확실히 볼 수 있다면, 우리는 참으로 배부르고 힘이 날 것이다. 이를테면 진실이나 정의처럼 미묘하고 말로 표현할 수 없는 자질이, 아무리 적은 양이나 새로운 품종일지라도 길을 따라 오고 있다. 우리의 대사들은 이런 씨앗을 본국으로 보내도록 훈령을 받아야 하고, 의회는 그것을 온 나라에 나누어 주도록 도와야 한다. 진실함 앞에서 우리는 결코 격식을 내세워서는 안 된다. 가치와 우정의 알맹이가 있다면 우리는 서로 비열함으로 속이고 모욕하고 내쫓는 일이 없을 것이다. 우리는 이렇게 서둘러 만나서는 안 된다. 나는 대부분의 사람을 아예 만나지 못한다. 시간이 없는 듯하기 때문이다. 그들은 콩 걱정으로 바쁘다. 일하는 사이사이 괭이나 삽을 지팡이처럼 짚고 언제나 이렇게 터벅터벅 걷는 사람과는 거래하지 않을 것이다. 그는 버섯처럼이 아니라 땅에서 부분적으로 일어선, 곧추선 것보다 한 걸음 더 나아간, 땅에 내려앉아 걷는 제비 같은 사람이다.—

“그리고 말하는 동안 그의 날개가 이따금
날려는 듯 펼쳐졌다가 다시 닫혔다—”

그래서 우리는 천사와 이야기하고 있는지도 모른다고 의심하게 될 것이다. 빵은 늘 우리를 먹여 살리지는 못할지 몰라도 언제나 우리에게 이롭다. 심지어 우리 관절의 뻣뻣함을 풀어 주어, 무엇이 아픈지도 몰랐던 우리가 사람이나 자연의 어떤 너그러움이든 알아보고 섞임 없는 영웅적 기쁨을 나눌 때, 몸을 유연하고 가볍게 해 준다.

고대의 시와 신화는 적어도 농사가 한때 신성한 기예였음을 암시한다. 그러나 우리는 경건하지 못한 서두름과 부주의로 농사를 짓고, 우리의 목적은 오직 큰 농장과 큰 수확을 얻는 것이다. 우리에게는 가축 품평회와 이른바 추수감사절조차 포함해, 농부가 자기 직업의 신성함을 느끼게 하거나 그 신성한 기원을 일깨워 주는 축제도 행렬도 의식도 없다. 그를 유혹하는 것은 상금과 잔치이다. 그는 케레스나 땅의 유피테르에게 제물을 바치지 않고 오히려 지옥의 플루토스에게 바친다. 우리 누구도 벗어나지 못하는, 땅을 주로 재산이나 재산을 얻는 수단으로 여기는 탐욕과 이기심과 비굴한 습관 때문에 풍경은 흉해지고 우리에게서 농사는 천해지며 농부는 가장 비천한 삶을 산다. 그는 자연을 도둑으로서만 안다. 카토는 농업의 이윤이 특히 경건하고 올바르다(마크시메퀘 피우스 콰이스투스)고 말하고, 바로에 따르면 옛 로마인들은 “같은 땅을 어머니라 부르고 케레스라 불렀으며, 땅을 경작하는 사람들이 경건하고 유익한 삶을 살고 사투르누스 왕의 종족 중 오직 그들만 남았다고 생각했다.”

우리는 해가 우리의 경작지와 초원과 숲을 구별 없이 내려다본다는 것을 곧잘 잊는다. 그것들은 모두 똑같이 햇살을 되비추고 흡수하며, 앞의 것은 해가 날마다 가는 길에 바라보는 영광스러운 그림의 작은 부분만을 이룬다. 해의 눈에는 땅이 모두 똑같이 정원처럼 경작되어 있다. 그러므로 우리도 그 빛과 열의 은혜를 그에 걸맞은 신뢰와 아량으로 받아야 한다. 내가 이 콩의 씨앗을 귀하게 여기고 가을에 그것을 수확한다고 해서 무슨 대수인가? 내가 그토록 오래 바라본 이 넓은 밭은 나를 주된 경작자로 보지 않고, 나에게서 눈을 돌려 밭에 물을 주어 푸르게 하는 더 따뜻한 영향들을 바라본다. 이 콩에는 내가 거두지 않는 결실이 있다. 부분적으로는 마멋을 위해 자라는 것이 아닌가? 밀 이삭(라틴어로 스피카, 옛말로 스페카, 희망을 뜻하는 스페에서)은 농부의 유일한 희망이어서는 안 되고, 그 알맹이 곧 곡식(그라눔, 품다는 뜻의 게렌도에서)은 그것이 품은 전부가 아니다. 그렇다면 어떻게 우리의 수확이 흉작일 수 있겠는가? 씨앗이 새들의 곳간이 되는 잡초의 풍성함도 나는 기뻐하지 않겠는가? 밭이 농부의 헛간을 채우느냐는 비교하자면 별 문제가 아니다. 참된 농부는 올해 숲이 밤을 맺을지 말지 다람쥐가 걱정하지 않듯 불안을 그칠 것이며, 날마다 일을 마치고 밭의 소출에 대한 모든 권리를 내려놓을 것이며, 마음속으로 첫 열매뿐 아니라 마지막 열매까지도 제물로 바칠 것이다.

마을

오전에 김을 매거나 어쩌면 읽고 쓴 뒤에, 나는 대개 다시 호수에서 목욕을 했다. 한 번은 일과 삼아 만 하나를 헤엄쳐 건너기도 했고, 몸에서 노동의 먼지를 씻어 내거나 공부가 남긴 마지막 주름을 펴곤 했으며, 오후에는 완전히 자유로웠다. 하루걸러 하루 나는 마을로 산책을 나가, 그곳에서 끊임없이 오가는 소문을 들었다. 입에서 입으로, 또는 신문에서 신문으로 돌아다니는 그 소문은 동종요법 분량으로 섭취하면 나름대로 나뭇잎 사각거리는 소리와 개구리 우는 소리만큼 정말 상쾌했다. 새와 다람쥐를 보려고 숲을 걸었듯이 나는 남자와 소년을 보려고 마을을 걸었다. 소나무 사이 바람 소리 대신 수레 덜컹거리는 소리를 들었다. 내 집에서 한쪽 방향으로는 강가 초원에 사향쥐 군락이 있었고, 다른 쪽 지평선의 느릅나무와 플라타너스 숲 아래에는 바쁜 사람들의 마을이 있었는데, 내게는 프레리도그처럼 신기해 보였다. 저마다 제 굴 어귀에 앉아 있거나 이웃집으로 수다를 떨러 달려가는 것이다. 나는 그들의 습성을 관찰하러 그곳에 자주 갔다. 마을은 내게 거대한 뉴스 룸처럼 보였고, 한쪽에서는 예전에 스테이트 가의 레딩 상회가 그랬듯 그것을 뒷받침하려고 견과와 건포도, 또는 소금과 곡식가루와 다른 식료품을 두고 있었다. 어떤 사람들은 앞의 상품, 곧 뉴스에 대한 식욕이 엄청나고 소화기관이 튼튼해서, 큰길가에 영원히 꼼짝 않고 앉아 그것이 에테시아 바람처럼 자기들을 통과해 부글부글 속삭이게 둘 수 있다. 마치 에테르를 들이마시듯, 그것은 의식에는 영향을 주지 않고 마비와 고통 없음만 낳는다. 그렇지 않다면 견디기 괴로운 경우가 많을 것이다. 마을을 거닐 때 나는 그런 훌륭한 분들이 한 줄로 앉아 있는 것을 거의 빠짐없이 보았다. 사다리에 앉아 볕을 쬐며 몸은 앞으로 기울이고 눈은 때때로 쾌락에 젖은 표정으로 이쪽저쪽 줄을 따라 흘겨보거나, 헛간에 기대어 마치 떠받치려는 듯 여인상 기둥처럼 주머니에 손을 넣고 있었다. 그들은 대개 밖에 있었으므로 바람결에 실린 것은 무엇이든 들었다. 이들은 가장 거친 방앗간이어서, 모든 소문이 실내의 더 곱고 섬세한 깔때기에 쏟아지기 전에 여기서 처음으로 거칠게 소화되거나 빻아진다. 나는 마을의 생명 기관이 식료품점, 술집, 우체국, 은행이라는 것을 보았다. 그리고 기계장치의 필수 부분으로 편리한 곳마다 종과 대포와 소방 펌프를 두었다. 집들은 인류를 최대한 이용하도록 골목에 서로 마주 보게 배치되어 있어서 모든 나그네가 매질의 열을 뚫고 지나가야 했고, 남자나 여자나 아이나 그에게 한 대씩 칠 수 있었다. 물론 그를 가장 잘 보고 가장 잘 보일 수 있고 첫 일격을 가할 수 있는 줄의 선두에 가장 가까이 자리 잡은 사람들은 그 자리에 가장 비싼 값을 치렀다. 줄에 긴 틈이 생기기 시작하는 변두리에 드문드문 사는 주민들은, 나그네가 담을 넘거나 소 길로 빠져나가 달아날 수 있으므로 땅값이나 창문세를 아주 조금만 냈다. 나그네를 꾀려고 사방에 간판이 걸려 있었다. 어떤 것은 여관과 음식 지하실처럼 식욕으로 그를 잡으려 했고, 어떤 것은 포목점과 보석상처럼 공상으로, 또 어떤 것은 이발사와 구두장이와 재단사처럼 머리카락이나 발이나 옷자락으로 잡으려 했다. 게다가 이 집들마다 들르라는, 그리고 이맘때쯤 손님이 오리라는 한층 무시무시한 상시 초대가 있었다. 대개 나는 이런 위험을 놀랍게도 피해 갔다. 매질의 열을 뚫는 사람에게 권해지듯 곧바로 대담하게 숙고 없이 목적지로 가거나, 오르페우스처럼 높은 것들에 생각을 두어서다. 오르페우스는 “리라에 맞춰 신들의 찬가를 크게 불러 세이렌들의 목소리를 삼키고 위험을 면했다.” 때로는 갑자기 달아났고 아무도 내 행방을 알지 못했다. 나는 우아함에 크게 신경 쓰지 않았고 울타리의 틈 앞에서 머뭇거린 적이 없었기 때문이다. 어떤 집에는 불쑥 쳐들어가는 일도 있었고, 거기서 환대를 받고 소식의 알맹이와 마지막 체 한 번 거른 것까지, 무엇이 가라앉았는지, 전쟁과 평화의 전망은 어떤지, 세상이 앞으로 얼마나 오래 버틸 듯한지를 배운 뒤 뒤쪽 통로로 놓여 나와 다시 숲으로 달아났다.

마을에서 늦게까지 머물렀을 때 밤 속으로 나아가는 일은 퍽 즐거웠다. 특히 어둡고 폭풍우가 치는 밤이라면 더 그랬다. 환한 마을 응접실이나 강연장을 출발해 어깨에 호밀이나 옥수수 가루 자루를 지고 숲속의 아늑한 항구로 돛을 올렸다. 바깥은 모두 단단히 묶고 즐거운 생각의 선원들과 함께 갑판 아래로 물러나, 겉사람만 키를 잡게 하거나 순항일 때는 키마저 묶어 두었다. 나는 오두막 난롯가에서 “항해하면서” 많은 정다운 생각을 했다. 심한 폭풍을 만난 적은 있어도 어떤 날씨에도 난파하거나 곤란을 겪은 적은 없었다. 숲은 보통 밤에도 사람들이 생각하는 것보다 어둡다. 나는 길을 알기 위해 길 위 나무 사이의 트인 틈을 올려다봐야 할 때가 많았고, 수레길이 없는 곳에서는 내가 밟아 낸 희미한 자취를 발로 더듬거나, 손으로 만져 알게 된 특정 나무들의 관계를 따라 방향을 잡았다. 이를테면 숲 한가운데 열여덟 인치도 안 떨어진 소나무 두 그루 사이를 아무리 캄캄한 밤에도 틀림없이 지나갔다. 때로는 이렇게 어둡고 후텁지근한 밤 늦게 집에 돌아올 때, 눈이 보지 못하는 길을 발이 느끼며 줄곧 꿈꾸듯 멍하게 걷다가 걸쇠를 들려고 손을 올려야 할 때에야 깨어났고, 걸어온 걸음 하나도 떠올릴 수 없었다. 손이 도움 없이 입을 찾아가듯, 주인이 몸을 버려도 몸이 집을 찾아갈지도 모른다는 생각도 했다. 몇 번은 방문객이 저녁까지 남았다가 어두운 밤이 되어 내가 그를 집 뒤 수레길까지 안내하고 나아갈 방향을 가리켜야 했고, 그 방향을 지키는 데는 눈보다 발이 길잡이가 되어야 했다. 아주 캄캄한 밤에 호수에서 낚시를 하던 두 젊은이를 그렇게 길로 보내 준 적이 있다. 그들은 숲을 지나 약 일 마일 떨어진 곳에 살았고 그 길에 퍽 익숙했다. 하루 이틀 뒤 한 사람이 내게 말하기를, 그들은 밤의 대부분을 자기들 집 바로 곁에서 헤맸고 아침 무렵에야 집에 닿았는데, 그동안 소나기가 여러 번 내려 나뭇잎이 흠뻑 젖어 있어서 피부까지 젖었다고 했다. 나는 칼로 벨 수 있을 만큼 어둠이 짙다는 속담 그대로의 밤에, 마을 거리에서조차 길을 잃은 사람이 많았다고 들었다. 변두리에 사는 몇 사람은 마차를 타고 장 보러 읍내에 왔다가 하룻밤 묵어야 했다. 방문하러 가는 신사와 숙녀가 발로 인도만 더듬으며, 어디서 꺾었는지도 모르고 반 마일이나 길을 벗어나기도 했다. 언제든 숲에서 길을 잃는 것은 놀랍고 기억할 만하며 값진 경험이다. 눈보라 속에서는 대낮에도 잘 아는 길로 나왔는데 어느 쪽이 마을로 가는 길인지 말할 수 없는 일이 흔하다. 천 번이나 다닌 길임을 알면서도 그 안에서 어떤 특징도 알아볼 수 없고 시베리아의 길이나 되는 양 낯설다. 밤에는 물론 당황스러움이 한없이 더하다. 가장 사소한 산책에서도 우리는 무의식중에 수로 안내인처럼 잘 아는 어떤 표지와 곶을 따라 끊임없이 길을 잡으며, 평소 길을 벗어나더라도 이웃한 곶의 방위를 마음에 지니고 있다. 그리고 완전히 길을 잃거나 방향을 돌려세워졌을 때에야(이 세상에서 사람은 눈을 감고 한 번만 돌려세워지면 길을 잃으므로) 우리는 자연의 광대함과 낯섦을 깨닫는다. 사람은 잠에서든 어떤 넋 나감에서든 깰 때마다 방위를 다시 익혀야 한다. 우리가 길을 잃고서야, 다시 말해 세계를 잃고서야, 우리는 우리 자신을 찾기 시작하고 우리가 어디에 있는지, 우리가 맺은 관계의 끝없는 범위를 깨닫는다.

첫 여름이 끝나 갈 무렵 어느 오후, 구둣방에서 구두 한 짝을 찾으러 마을에 갔다가 나는 붙잡혀 감옥에 갇혔다. 다른 곳에서 이야기했듯이, 상원 의사당 문 앞에서 남자와 여자와 아이를 가축처럼 사고파는 국가에 세금을 내지 않고 그 권위를 인정하지 않았기 때문이다. 나는 다른 목적으로 숲에 내려갔었다. 그러나 사람이 어디를 가든 사람들은 그를 쫓아와 더러운 제도로 더듬어 대고, 가능하다면 그를 자기들의 절박한 오드펠로 협회에 속하게 강요한다. 내가 힘으로 어느 정도 효과가 있게 저항했을 수도 있고 사회에 “아모크”를 일으켜 덤벼들 수도 있었다는 것은 사실이다. 그러나 절박한 쪽은 사회이니 사회가 내게 “아모크”를 일으켜 덤비게 두는 편을 택했다. 그래도 이튿날 풀려나 수선한 구두를 받고, 페어헤이븐 언덕에서 월귤로 점심 겸 저녁을 먹을 때에 맞춰 숲으로 돌아왔다. 나는 국가를 대표하는 사람들 말고는 누구에게도 시달린 적이 없다. 내 서류가 든 책상 말고는 자물쇠도 빗장도 없었고 걸쇠나 창문에 박을 못 하나도 없었다. 며칠씩 집을 비울 때도 밤이나 낮이나 문을 잠근 적이 없었다. 이듬해 가을에 보름 동안 메인의 숲에서 보낼 때도 그랬다. 그런데도 내 집은 군인 한 줄이 둘러싼 집보다 더 존중받았다. 지친 나그네는 내 불 곁에서 쉬며 몸을 데울 수 있었고, 글 읽는 이는 탁자 위 몇 권의 책으로 즐길 수 있었으며, 호기심 많은 이는 벽장문을 열어 내 점심 남은 것과 저녁 전망을 살필 수 있었다. 그래도 온갖 신분의 많은 사람이 이 길로 호수에 왔는데도 나는 이런 쪽에서 심각한 불편을 겪지 않았고, 작은 책 한 권, 어쩌면 부적절하게 금박을 입혔던 호메로스 한 권 말고는 아무것도 잃어버리지 않았다. 그것은 지금쯤 우리 야영지의 병사가 찾았으리라 믿는다. 나는 모든 사람이 내가 그때 산 만큼 소박하게 산다면 도둑질과 강도는 알려지지 않을 것이라고 확신한다. 그것은 어떤 사람들이 충분한 것 이상을 가졌는데 다른 사람들은 모자란 공동체에서만 일어난다. 포프의 호메로스는 곧 알맞게 나누어질 것이다.

“전쟁도 없었으니,
잔치 앞에 너도밤나무 잔만 놓여 있던 동안은.”

“너도밤나무 사발만 찾던 때에는,
전쟁이 사람들을 괴롭히지 않았다.”

“공무를 다스리는 그대여, 벌을 쓸 일이 무엇인가? 덕을 사랑하라, 그러면 백성이 덕스러울 것이다. 군자의 덕은 바람과 같고 소인의 덕은 풀과 같으니, 풀은 바람이 그 위를 지나가면 눕는다.”

호수

때로는 사람들의 사교와 소문에 물리고 마을의 벗들에게 진력이 나면, 나는 내가 늘 사는 곳보다 더 서쪽으로, 마을에서 더욱 발길이 뜸한 곳으로 “싱싱한 숲과 새로운 목장으로” 거닐어 갔다. 또는 해가 지는 동안 페어헤이븐 언덕에서 월귤과 블루베리로 저녁을 때우고 며칠 분을 쟁여 두었다. 열매는 그것을 사는 사람에게도, 시장에 내려고 기르는 사람에게도 참맛을 내주지 않는다. 그것을 얻는 길은 오직 하나뿐인데, 그 길을 가는 사람은 드물다. 월귤의 맛을 알고 싶다면 소 치는 아이나 자고새에게 물어보라. 월귤을 따 보지 않은 사람이 맛을 보았다고 생각하는 것은 속된 착각이다. 월귤은 보스턴에 닿지 않는다. 보스턴의 세 언덕에서 자라던 때 이후로 거기서는 알려진 적이 없다. 열매의 향기롭고 본질적인 부분은 시장 수레에서 문질러 벗겨지는 하얀 가루와 함께 사라지고, 그것들은 한낱 사료가 된다. 영원한 정의가 다스리는 한, 죄 없는 월귤 한 알도 시골 언덕에서 그곳으로 옮겨질 수 없다.

가끔 그날의 김매기를 마치면, 아침부터 오리나 떠 있는 나뭇잎처럼 조용히 꼼짝 않고 호수에서 낚시를 하며 갖가지 철학을 실천한 끝에, 내가 도착할 때쯤이면 대개 고대 공동생활 수도사 일파에 속하게 되었다고 결론짓고 있는 성급한 길동무와 합류했다. 한 노인이 있었는데 훌륭한 낚시꾼이고 온갖 숲 기술에 능숙했으며, 내 집을 낚시꾼들의 편의를 위해 지은 건물로 보기를 좋아했다. 그가 내 문간에 앉아 낚싯줄을 손볼 때 나도 그만큼 기뻤다. 가끔 우리는 호수에서 그는 배의 한쪽 끝에, 나는 다른 쪽 끝에 함께 앉았다. 하지만 오간 말은 많지 않았다. 그가 말년에 귀가 어두워졌기 때문이다. 그러나 이따금 그는 시편을 흥얼거렸고 그것이 내 철학과 썩 잘 어울렸다. 이렇게 우리의 교제는 전적으로 끊이지 않는 조화의 것이었으며, 말로 나눈 것보다 기억하기에 훨씬 즐거웠다. 흔히 그랬듯 교감할 상대가 없을 때, 나는 노로 배 옆구리를 두드려 메아리를 일으키곤 했다. 둘러싼 숲을 맴돌고 퍼져 나가는 소리로 채워, 동물원 사육사가 맹수들을 흔들어 깨우듯 숲을 휘저어 숲 우거진 골짜기와 산비탈마다 으르렁 소리를 끌어냈다.

따뜻한 저녁에는 자주 배에 앉아 피리를 불었는데, 내가 홀려 놓은 듯한 농어가 내 주위를 맴도는 것과, 숲의 잔해가 흩어져 있는 이랑진 바닥 위로 달이 지나가는 것을 보았다. 예전에는 어두운 여름밤 이따금 벗과 함께 모험 삼아 이 호수에 왔었다. 우리는 물가에 불을 피웠는데, 그것이 물고기를 끌어모은다고 생각했다. 실에 꿴 지렁이 다발로 메기를 잡았고, 밤 깊어 일을 마치면 타는 장작을 불꽃놀이 로켓처럼 높이 공중으로 던졌다. 그것이 호수에 떨어지면 요란한 칙칙 소리와 함께 꺼졌고, 우리는 갑자기 완전한 어둠 속을 더듬게 되었다. 그 속을 휘파람으로 곡조를 불며 우리는 다시 사람들의 거처로 길을 잡았다. 그러나 이제 나는 물가에 집을 이루었다.

때로는 마을 응접실에서 식구들이 모두 물러날 때까지 머문 뒤 숲으로 돌아와, 일부는 다음 날의 저녁거리를 생각해 달빛 아래 배 위에서 한밤중 낚시를 하며 시간을 보냈다. 올빼미와 여우가 세레나데를 들려주었고 가까이에서 이름 모를 새의 삐걱대는 소리가 이따금 들려왔다. 이 경험은 내게 매우 기억할 만하고 값졌다. 깊이 마흔 피트 물속에, 물가에서 스무 로드나 서른 로드 떨어진 곳에 닻을 내리고, 때로는 달빛 속에 꼬리로 수면에 보조개를 만드는 수천 마리의 작은 농어와 피라미에 둘러싸인 채, 마흔 피트 아래에 집이 있는 신비한 밤의 물고기들과 긴 아마색 줄로 통신하며, 혹은 부드러운 밤바람에 떠내려가며 육십 피트 줄을 호수에 끌며, 이따금 줄을 따라 오는 가벼운 진동을 느끼면 그 끝에 어슬렁거리는 어떤 생명, 거기서 둔하고 불확실하게 헤매는, 마음을 쉽게 정하지 못하는 의도를 알 수 있었다. 마침내 손에 손을 번갈아 천천히 당겨 올리면 뿔 달린 메기가 찍찍거리며 꿈틀대고 위의 공기 속으로 올라온다. 특히 어두운 밤에 생각이 다른 영역의 광대한 우주 생성의 주제로 헤매고 있을 때, 당신의 꿈을 방해하러 와서 당신을 다시 자연에 이어 주는 이 희미한 당김을 느끼는 것은 아주 기묘했다. 다음에는 내 낚싯줄을 아래의 이 요소 속뿐 아니라 거의 짙지 않은 위의 공기 속으로도 던질 수 있을 것만 같았다. 그리하여 나는 말하자면 한 낚싯바늘로 물고기 두 마리를 잡았다.

월든의 경치는 소박한 규모이며, 매우 아름답기는 해도 웅장함에는 미치지 못하고, 오래 드나들거나 그 물가에 살지 않은 사람에게는 별로 관심을 끌지도 못할 것이다. 그래도 이 호수는 깊이와 맑음이 두드러져서 특별한 서술을 받을 만하다. 그것은 맑고 깊은 초록빛 우물로, 길이가 반 마일이고 둘레가 일 마일 사분의 삼이며 넓이가 약 육십일 에이커 반이다. 소나무와 참나무 숲 한가운데의 사철 마르지 않는 샘으로, 구름과 증발로 말고는 눈에 보이는 들고 나는 물길이 없다. 둘러싼 언덕들은 물에서 곧바로 마흔에서 여든 피트 높이로 솟아 있는데, 남동쪽과 동쪽은 각각 사분의 일 마일과 삼분의 일 마일 안에서 약 백 피트와 백오십 피트에 이른다. 모두 숲뿐이다. 우리 콩코드의 물들은 모두 적어도 두 가지 빛깔을 지닌다. 하나는 멀리서 볼 때의 것이고, 다른 하나는 가까이에서 볼 때의 더 본래 빛깔이다. 앞의 것은 빛에 더 의존하며 하늘을 따른다. 맑은 여름 날씨에는 조금 떨어져서 보면 특히 물결이 일 때 푸르게 보이고, 아주 멀리서는 모두 똑같아 보인다. 사나운 날씨에는 때로 짙은 석판색이다. 그런데 바다는 대기에 눈에 띄는 변화가 없는데도 어느 날은 푸르고 다른 날은 초록이라고 한다. 나는 풍경이 눈에 덮였을 때 우리 강의 물과 얼음이 거의 풀처럼 초록인 것을 본 적이 있다. 어떤 이들은 푸른색을 “액체든 고체든 순수한 물의 빛깔”이라고 여긴다. 그러나 배에서 우리 물속을 곧바로 내려다보면 매우 다른 색들로 보인다. 월든은 같은 시점에서도 어떤 때는 푸르고 어떤 때는 초록이다. 땅과 하늘 사이에 누워 둘의 빛깔을 함께 지닌다. 언덕 꼭대기에서 보면 하늘 빛깔을 비추지만, 가까이서는 모래가 보이는 물가 쪽이 누르스름한 빛이고, 그다음은 연한 초록이며, 이것이 호수 한복판에서는 차츰 균일한 짙은 초록으로 깊어진다. 어떤 빛에서는 언덕 꼭대기에서 보아도 물가 쪽이 선명한 초록이다. 어떤 이들은 이것을 푸른 잎의 반사 탓이라 했으나, 철도 모래 둔덕을 마주한 곳도, 잎이 펴지기 전의 봄에도 똑같이 초록이므로, 그저 우세한 푸른빛이 모래의 누런빛과 섞인 결과일 수 있다. 그것이 호수 눈동자의 빛깔이다. 또한 봄에는 이 부분에서 호수 바닥에서 반사되고 땅을 통해서도 전해진 햇볕에 데워진 얼음이 먼저 녹아, 아직 얼어붙은 한복판을 따라 좁은 운하를 이룬다. 우리 다른 물들처럼 맑은 날씨에 물결이 크게 일어 파도의 면이 하늘을 알맞은 각도로 반사하거나 더 많은 빛이 섞여서, 조금 떨어져서는 하늘 자체보다 더 짙은 푸른색으로 보인다. 그럴 때 수면 위에서 시야를 나누어 반사를 보게끔 바라보면, 나는 물결 무늬 비단이나 변색하는 비단과 칼날이 떠올리게 하는 비길 데 없고 말로 다 할 수 없는 연한 푸른빛을, 하늘 자체보다 더 짙은 하늘색을, 파도 반대쪽의 본래의 짙은 초록과 번갈아 나타나는 것으로 보았다. 그 초록은 비교하면 흙탕물 같아 보일 뿐이었다. 내 기억에 그것은 유리 같은 초록빛 도는 푸른색이며, 해지기 전 서쪽의 구름 틈새로 보이는 겨울 하늘 조각 같았다. 그러나 호수 물을 한 잔 빛에 들어 올려 보면 같은 양의 공기만큼 색이 없다. 커다란 유리판은 초록빛을 띠는데, 만드는 이들 말로는 그 “두께” 때문이고 같은 유리의 작은 조각은 색이 없다는 것은 잘 알려져 있다. 월든의 물이 얼마나 큰 덩어리여야 초록빛을 비추는지는 내가 한 번도 입증해 보지 못했다. 우리 강물은 곧바로 내려다보면 검거나 매우 짙은 갈색이며, 대부분의 호수처럼 그 안에서 목욕하는 사람의 몸에 누르스름한 빛을 입힌다. 그러나 이 물은 수정 같은 순수함이어서 목욕하는 이의 몸이 설화석고의 흰빛으로 보이고, 이것이 더욱 부자연스럽다. 게다가 팔다리가 확대되고 일그러져 보여서 괴물 같은 효과를 낳으니 미켈란젤로의 습작감이 되기에 적당하다.

물이 너무 투명해서 이십오 피트나 삼십 피트 깊이의 바닥도 쉽게 분간할 수 있다. 그 위를 노 저어 가면 수면 몇 피트 아래의 농어와 피라미 떼가 보이는데 길이가 고작 일 인치쯤인데도, 농어는 가로줄무늬로 쉽게 알아볼 수 있다. 그곳에서 먹고사는 것을 보면 틀림없이 금욕하는 물고기일 것이라고 생각된다. 여러 해 전 겨울, 강꼬치고기를 잡으려고 얼음에 구멍을 뚫다가 뭍에 올라서며 도끼를 얼음 위로 도로 던졌는데, 어떤 악한 정령이 이끌기라도 한 듯 도끼는 네댓 로드를 곧장 미끄러져 수심 이십오 피트의 구멍 하나로 빠졌다. 호기심에 나는 얼음 위에 엎드려 구멍으로 들여다보았고, 도끼가 약간 한쪽에 머리를 박고 자루를 곧추세운 채 호수의 맥박에 맞춰 살살 흔들리는 것을 보았다. 내가 건드리지 않았다면 세월이 흘러 자루가 썩어 떨어질 때까지 거기에 곧추서서 흔들리고 있었을지 모른다. 그 바로 위에 가지고 있던 얼음 끌로 구멍을 하나 더 뚫고, 근처에서 찾을 수 있는 가장 긴 자작나무를 칼로 베어 끝에 올가미를 매달았다. 그것을 조심스레 내려 자루 끝 마디에 씌우고 자작나무를 따라 줄로 당겨 도끼를 다시 끌어올렸다.

기슭은 한두 군데 짧은 모래 해변을 빼면 포석 같은 매끄럽고 둥근 흰 돌의 띠로 이루어져 있고, 너무 가팔라서 여러 곳에서는 한 번 뛰면 머리가 잠기는 물속으로 들어간다. 그 놀라운 투명함이 없다면 그곳은 반대편에서 올라올 때까지 바닥의 마지막 모습으로 보일 것이다. 어떤 사람들은 바닥이 없다고 생각한다. 어디에도 진흙이 없고, 무심한 관찰자는 수초가 전혀 없다고 말할 것이다. 눈에 띄는 식물로는, 최근 물에 잠긴 작은 초원(제대로 호수에 속하지 않는다)을 빼면, 자세히 살펴도 창포도 부들도 노란색이나 흰색의 수련조차도 발견되지 않고 작은 하트 모양 잎과 가래 몇 포기, 어쩌면 물방패 한두 포기뿐이다. 그러나 목욕하는 사람은 이 모두를 알아채지 못할 수 있다. 이 식물들은 자라는 물처럼 깨끗하고 맑다. 돌은 물속으로 한두 로드 이어지고, 그다음 바닥은 순수한 모래이다. 가장 깊은 곳만은 보통 작은 침전물이 있는데, 아마 해마다 가을이면 날려 와 쌓인 잎이 썩은 것이리라. 한겨울에도 닻에 선명한 초록 수초가 딸려 올라온다.

우리에게는 이것과 똑같은 호수가 하나 더 있다. 서쪽으로 약 이 마일 반 떨어진 나인에이커 코너의 화이트 호수이다. 그러나 이 중심에서 십이 마일 안의 대부분의 호수를 아는데도, 이렇게 순수하고 우물 같은 성격을 가진 곳은 삼분의 일도 모른다. 잇따른 민족들이 그 물을 마시고 감탄하고 깊이를 재고 사라졌을 것이나, 그 물은 여전히 예전처럼 초록으로 투명하다. 간헐천이 아니다! 아담과 이브가 에덴에서 쫓겨난 그 봄날 아침에도 월든 호수는 이미 존재했을 것이고, 그때에도 안개와 남풍을 동반한 부드러운 봄비 속에 얼음이 풀리고, 타락에 대해 듣지 못한 오리와 기러기 수없는 떼로 덮여 있었을 것이다. 그들에게는 아직 그런 순수한 호수로 충분하던 때였다. 그때에도 이미 물이 오르내리기 시작했고 물을 맑게 하여 지금 띠고 있는 빛깔로 물들였으며, 세상에서 유일한 월든 호수요 천상의 이슬을 증류하는 곳이라는 하늘의 특허를 얻었다. 얼마나 많은 잊힌 민족의 문학에서 이것이 카스탈리아 샘이었을지, 황금시대에는 어떤 요정들이 이곳을 주관했을지 누가 알겠는가? 이것은 콩코드가 관에 달고 있는 최상급의 보석이다.

그러나 이 우물에 처음 온 사람들이 발자국의 어떤 흔적을 남겼을지도 모른다. 나는 호수 둘레를, 기슭의 울창한 숲을 막 베어 낸 곳에서조차, 가파른 산비탈에 좁은 선반 같은 길이 번갈아 오르내리며 물가에 다가가고 물러나며 이어져 있는 것을 발견하고 놀랐다. 그것은 이곳에 인간 종족이 있던 때만큼이나 오래된 것일 터이고, 원주민 사냥꾼의 발에 닳았으며 지금도 이 땅의 현재 주인들이 이따금 무심코 밟는다. 겨울에 호수 한가운데 서서 가벼운 눈이 막 내린 직후에 보면 특히 뚜렷하다. 풀이나 잔가지에 가려지지 않은 선명한 물결 모양의 흰 선으로 나타나는데, 여름에는 가까이서도 거의 알아보기 어려운 많은 곳에서 사분의 일 마일 밖에서도 아주 뚜렷하다. 눈이 그것을 말하자면 깨끗한 흰 활자로 돋을새김해 다시 찍는 것이다. 언젠가 이곳에 세워질 별장들의 꾸민 뜰에도 이것의 흔적이 여전히 남아 있을 수 있다.

호수는 오르내리지만 규칙적인지 아닌지, 어떤 주기로 그런지는 아무도 모른다. 평소처럼 많은 이가 안다고 시늉하긴 하지만. 보통 겨울에 더 높고 여름에 더 낮으나 일반적인 습도와 건조에 대응하지는 않는다. 내가 호숫가에 살 때보다 일이 피트 낮았던 때와 적어도 오 피트 높았던 때를 나는 기억한다. 호수로 뻗은 좁은 모래톱이 있는데 한쪽은 물이 매우 깊고, 1824년경 나는 본기슭에서 약 육 로드 떨어진 거기서 가마솥 하나 분의 차우더를 끓이는 일을 거들었다. 그것은 이십오 년 동안 할 수 없는 일이었다. 반대로, 몇 해 뒤 숲속 외딴 후미에서, 친구들이 아는 유일한 기슭에서 십오 로드 떨어진 곳에서 배로 낚시를 했다고 말하면 친구들은 믿지 못하고 들었는데, 그곳은 오래전에 초원으로 변했다. 그러나 호수는 이 년 동안 꾸준히 올라 이제 ’52년 여름에는 내가 거기 살던 때보다 꼭 오 피트 높고, 삼십 년 전만큼 높으며, 낚시가 다시 초원에서 이루어진다. 이것은 기껏해야 육칠 피트의 수위 차이이다. 그런데도 둘러싼 언덕에서 흘러드는 물의 양은 미미하니, 이 넘침은 깊은 샘에 영향을 주는 원인으로 돌려야 한다. 같은 여름에 호수는 다시 내리기 시작했다. 이 변동이 주기적이든 아니든 이루어지는 데 여러 해가 걸리는 듯하다는 것은 주목할 만하다. 나는 한 번의 오름과 두 번의 내림의 일부를 관찰했는데, 십이 년이나 십오 년 뒤에는 물이 내가 아는 가장 낮은 수위로 다시 내려가리라 예상한다. 동쪽 일 마일의 플린트 호수는 드나드는 물길로 인한 교란을 감안하면, 그 사이 작은 호수들도 마찬가지로 월든과 공명하여 최근 월든과 동시에 가장 높은 수위에 이르렀다. 내 관찰이 미치는 한 화이트 호수도 마찬가지다.

월든의 이 오랜 간격의 오르내림은 적어도 이런 쓸모가 있다. 물이 일 년 이상 이렇게 높이 머물면 호수 둘레를 걷기는 어렵게 하지만, 마지막 오름 이후 가장자리에 솟아난 관목과 나무, 즉 리기다소나무, 자작나무, 오리나무, 사시나무 같은 것을 죽인다. 그리고 다시 내려가면 막힘없는 기슭을 남긴다. 많은 호수와 날마다 조수를 겪는 모든 물과 달리, 이 기슭은 물이 가장 낮을 때 가장 깨끗하다. 내 집 쪽 호숫가에서는 높이 십오 피트의 리기다소나무 한 줄이 지렛대로 한 듯 죽어 쓰러져 그 침범에 제동이 걸렸다. 그 크기는 마지막으로 이만큼 오른 뒤 몇 해가 지났는지 알려 준다. 이 변동으로 호수는 기슭에 대한 자기 권리를 주장하며, 그리하여 기슭은 깎이고 나무들은 점유의 권리로 그것을 지킬 수 없다. 이것은 호수의 입술이어서 수염이 자라지 않는다. 호수는 이따금 턱을 핥는다. 물이 가장 높을 때 오리나무, 버드나무, 단풍나무는 살아남으려 애쓰며 물에 잠긴 줄기 사방에서, 땅에서 서너 피트 높이까지 몇 피트 길이의 섬유질의 붉은 뿌리 덩어리를 내보낸다. 나는 보통 열매를 맺지 않는 호숫가의 키 큰 블루베리 덤불이 이런 상황에서는 풍성한 수확을 내는 것을 알고 있다.

어떤 이들은 기슭이 어떻게 그렇게 규칙적으로 포장되었는지 말하지 못해 난처해했다. 내 마을 사람들은 모두 그 전승을 들었다. 가장 나이 많은 이들은 젊을 때 들었다고 내게 말한다. 옛날 인디언들이 이곳 한 언덕에서 주술 회의를 열고 있었는데, 그 언덕이 호수가 지금 땅속으로 가라앉아 있는 깊이만큼 하늘로 높이 솟아 있었다는 것이다. 이야기에 따르면 그들은 불경한 말을 많이 했는데, 이 악덕은 인디언들이 결코 저지르지 않은 것이다. 그렇게 하고 있는 동안 언덕이 흔들리고 갑자기 가라앉아, 월든이라는 늙은 여인 하나만 살아남았고, 그 여인의 이름을 따서 호수가 이름 지어졌다고 한다. 언덕이 흔들릴 때 이 돌들이 그 비탈을 굴러 내려 현재의 기슭이 되었으리라고 추측되어 왔다. 어쨌든 한때 이곳에 호수가 없었고 지금은 있다는 것은 매우 확실하다. 그리고 이 인디언 우화는 내가 말한 그 옛 정착민의 이야기와 어떤 점에서도 충돌하지 않는다. 그는 처음 점치는 막대를 들고 여기 왔을 때 잔디에서 옅은 수증기가 피어오르고 개암나무 가지가 계속 아래를 가리키던 일을 잘 기억하며, 이곳에 우물을 파기로 했다고 한다. 돌에 대해서는, 이 언덕들에 이는 파도의 작용으로는 거의 설명되지 않는다고 여전히 많은 이가 생각한다. 그러나 나는 둘러싼 언덕들에 같은 종류의 돌이 놀랄 만큼 많아서, 호수에 가장 가까운 철도 절개지 양쪽에 담으로 쌓아 올려야 했던 것을 본다. 게다가 기슭이 가장 가파른 곳에 돌이 가장 많으므로, 불행히도 내게는 이제 신비가 아니다. 나는 포장공을 알아낸다. 이름이 영국의 어느 지명, 예컨대 새프런 월든에서 나온 것이 아니라면, 처음에는 담으로 둘러싸인 호수로 불렸다고 생각할 수도 있겠다.

호수는 이미 파인 나의 우물이었다. 일 년 중 넉 달 동안 그 물은 늘 맑은 만큼 차갑다. 그때는 그 물이 마을의 어느 물 못지않게, 최고는 아니라 하더라도 좋은 물이라고 나는 생각한다. 겨울에는 공기에 노출된 물은 모두 공기가 닿지 않게 보호된 샘이나 우물보다 차갑다. 1846년 3월 6일, 내가 앉아 있던 방에 오후 다섯 시부터 이튿날 정오까지 놓아둔 호수 물의 온도는 42도였다. 그동안 지붕에 닿은 해 때문에 온도계가 이따금 65도나 70도까지 오르기도 했는데, 그래도 마을의 가장 찬 우물 하나에서 방금 길은 물보다 1도 차가웠다. 같은 날 끓는 샘의 온도는 45도로, 재어 본 어느 물보다 따뜻했다. 그러나 여름에는 내가 아는 가장 찬 물이다. 그때는 얕고 괸 표면의 물이 거기 섞이지 않는다. 또 여름에 월든은 깊이 때문에 햇볕에 노출된 대부분의 물처럼 따뜻해지는 일이 없다. 가장 더운 날씨에는 대개 한 통을 지하실에 놓아두었는데, 밤에 식어 낮 동안에도 차게 유지되었다. 이웃의 샘에 가기도 했지만. 일주일 묵은 물도 길은 날만큼 좋았고 펌프 맛이 없었다. 여름에 호숫가에서 일주일 야영하는 사람이라면 천막 그늘에 물 한 통을 몇 피트 깊이로 묻어 두기만 하면 얼음이라는 사치에 기대지 않아도 된다.

월든에서는 강꼬치고기가 잡혔는데 하나는 칠 파운드였다. 낚시꾼이 보지 못했으므로 안전하게 팔 파운드로 쳐 둔, 엄청난 속도로 릴을 끌고 달아난 다른 놈은 말할 것도 없다. 농어와 메기도 있어 각각 이 파운드가 넘는 것이 있었고, 피라미와 황어붙이(레우키스쿠스 풀켈루스), 아주 소수의 도미, 뱀장어 두어 마리가 있는데 하나는 사 파운드였다. 내가 이렇게 자세히 쓰는 것은, 물고기의 무게가 흔히 그 명성의 유일한 자격이고 이것이 내가 이곳에서 들은 유일한 뱀장어이기 때문이다. 또 길이 오 인치쯤 되고 옆구리가 은빛, 등이 푸르스름하며 다소 황어 같은 성질을 가진 작은 물고기가 희미하게 기억나는데, 이것은 주로 내 사실을 우화에 잇기 위해 여기 적는다. 그래도 이 호수는 물고기가 아주 풍부하지는 않다. 강꼬치고기는 많지 않아도 이 호수의 주된 자랑이다. 나는 한꺼번에 얼음 위에 놓인 적어도 세 가지 종류의 강꼬치고기를 보았다. 길고 납작하고 강철색인 것은 강에서 잡히는 것과 가장 비슷하다. 눈에 띄게 몸이 높고 푸르스름한 반사가 있는 밝은 금빛 종류는 여기서 가장 흔하다. 또 하나는 금빛이고 앞의 것과 같은 모양이나, 옆구리에 작은 짙은 갈색이나 검은 반점이 후추처럼 뿌려져 있고 희미한 핏빛 반점이 몇 개 섞여서 송어와 아주 비슷하다. 종명 레티쿨라투스는 이것에 맞지 않고, 오히려 구타투스여야 한다. 이것들은 모두 살이 매우 단단하고 크기에서 짐작되는 것보다 무겁다. 피라미, 메기, 농어도, 아니 이 호수에 사는 모든 물고기가 강이나 다른 대부분의 호수의 것보다 훨씬 깨끗하고 아름답고 살이 단단하다. 물이 더 맑기 때문이며 쉽게 구별할 수 있다. 아마 많은 어류학자가 그중 몇몇을 새로운 변종으로 삼을 것이다. 또 깨끗한 개구리와 거북 종류, 약간의 홍합이 있고, 사향쥐와 밍크가 둘레에 자취를 남기며, 가끔 돌아다니는 늪거북이 찾아온다. 아침에 배를 밀어낼 때 간밤에 배 밑에 숨어 있던 큰 늪거북을 건드린 일도 있었다. 오리와 기러기가 봄가을에 자주 오고, 흰배제비(히룬도 비콜로르)가 위를 스치며, 얼룩도요(토타누스 마쿨라리우스)가 여름 내내 돌 많은 기슭을 따라 “깐닥거린다.” 나는 물 위 스트로브잣나무에 앉은 물수리를 쫓은 적이 있지만, 페어헤이븐처럼 갈매기의 바람에 더럽혀지는 일은 결코 없을 것이다. 기껏해야 해마다 아비 한 마리를 용납한다. 지금 이곳에 드나드는 중요한 동물은 이것이 전부이다.

고요한 날 모래 많은 동쪽 기슭 가까이, 수심 팔 피트에서 십 피트 되는 곳과 호수의 다른 몇몇 곳에서 배에서 보면, 사방이 맨 모래인데 지름이 육 피트쯤, 높이가 일 피트쯤 되는 둥근 더미가 있다. 닭 알보다 작은 돌들로 이루어져 있다. 처음에는 인디언들이 무슨 목적으로 얼음 위에 만들었다가 얼음이 녹으면서 바닥에 가라앉은 것인가 의아한데, 그러기에는 너무 규칙적이고 일부는 분명히 너무 새것이다. 강에서 발견되는 것과 비슷한데, 이곳에는 빨판상어도 칠성장어도 없으니 어떤 물고기가 만들었는지 모르겠다. 어쩌면 황어붙이의 둥지일 것이다. 이것들은 바닥에 즐거운 신비를 더한다.

기슭은 단조롭지 않을 만큼 불규칙하다. 나는 깊은 만으로 들쭉날쭉한 서쪽, 더 대담한 북쪽, 잇따른 곶들이 서로 겹치며 탐사되지 않은 후미를 암시하는 아름답게 물결 이룬 남쪽 기슭을 마음의 눈으로 그려 본다. 숲은 물가에서 솟은 언덕들 사이 작은 호수 한가운데에서 볼 때처럼 좋은 배경을 얻거나 그렇게 뚜렷이 아름다운 때가 없다. 그것을 비추는 물이 그런 경우 가장 좋은 전경이 될 뿐 아니라 굽이치는 기슭과 함께 숲에 가장 자연스럽고 알맞은 경계가 되기 때문이다. 도끼가 일부를 베었거나 경작지가 붙어 있는 곳처럼 거칠거나 흠 있는 가장자리가 거기에는 없다. 나무들은 물 쪽으로 펼칠 공간이 넉넉하고, 저마다 그 방향으로 가장 힘찬 가지를 뻗는다. 거기서 자연은 자연스러운 가장자리 천을 짰고, 눈은 기슭의 낮은 관목에서 가장 높은 나무까지 알맞은 단계로 올라간다. 사람 손의 흔적은 거의 보이지 않는다. 물은 천 년 전처럼 기슭을 씻는다.

호수는 풍경에서 가장 아름답고 표현이 풍부한 특징이다. 그것은 대지의 눈이다. 그 속을 들여다보는 이는 자기 본성의 깊이를 잰다. 기슭 가까이의 강가 나무들은 호수를 두른 가느다란 속눈썹이고, 둘레의 숲 우거진 언덕과 절벽은 그 위로 드리운 눈썹이다.

구월의 고요한 오후, 가벼운 안개가 건너편 기슭선을 흐리게 할 때, 호수 동쪽 끝의 매끄러운 모래 해변에 서서 나는 “호수의 유리 같은 수면”이라는 표현이 어디서 왔는지 보았다. 머리를 거꾸로 하면 그것은 골짜기를 가로질러 팽팽하게 뻗은 가장 고운 거미줄 한 올 같고, 먼 소나무 숲을 배경으로 반짝이며 대기의 한 층을 다른 층에서 갈라놓는다. 그 아래를 젖지 않고 걸어 건너편 언덕에 갈 수 있을 것 같고, 위를 스치는 제비가 거기에 앉을 수 있을 것만 같다. 실제로 제비들은 가끔 말하자면 실수로 이 선 아래로 뛰어들었다가 착각에서 깨어난다. 호수를 서쪽으로 바라보면 반사된 해와 진짜 해로부터 눈을 막기 위해 두 손을 모두 써야 한다. 둘이 똑같이 눈부시기 때문이다. 그 둘 사이에서 수면을 비판적으로 살피면, 그것은 말 그대로 유리처럼 매끄럽다. 다만 소금쟁이들이 호수 전체에 일정한 간격으로 흩어져 해 속에서 움직이며 상상할 수 있는 가장 고운 반짝임을 만들거나, 어쩌면 오리가 깃을 다듬거나, 내가 말했듯 제비가 닿을 만큼 낮게 스칠 때는 예외이다. 멀리서 물고기가 공중에 삼사 피트 호를 그리고, 솟아오르는 곳에서 한 번, 물을 치는 곳에서 한 번 밝게 번쩍이는 일도 있다. 때로는 은빛 호 전체가 드러난다. 혹은 여기저기 엉겅퀴 솜털이 수면에 떠 있어서 물고기들이 달려들어 다시 보조개를 만든다. 그것은 식었으나 응고되지 않은 녹은 유리 같고, 그 안의 몇 안 되는 티끌은 유리 속 결점처럼 순수하고 아름답다. 눈에 보이지 않는 거미줄로, 물의 요정들이 그 위에 쉬려고 쳐 놓은 장애물로 갈라놓은 듯, 나머지와 갈라진 더 매끄럽고 어두운 물을 자주 발견할 수 있다. 언덕 꼭대기에서는 거의 어디서든 물고기가 뛰는 것을 볼 수 있다. 이 매끄러운 수면에서 강꼬치고기나 피라미가 벌레 하나를 집으면, 분명 호수 전체의 평형을 어지럽히기 때문이다. 이 단순한 사실이 얼마나 정교하게 알려지는지 놀랍다. 이 물고기의 살인은 드러나고야 만다. 먼 내 자리에서 나는 파문이 지름 육 로드쯤 될 때 둥글게 퍼지는 물결을 알아본다. 사분의 일 마일 밖에서 매끄러운 수면 위를 쉬지 않고 나아가는 물맴이도 알아볼 수 있다. 그들은 물에 살짝 고랑을 파 두 갈래로 벌어지는 선에 둘러싸인 뚜렷한 잔물결을 일으키지만, 소금쟁이는 눈에 띄는 물결 없이 위를 미끄러진다. 수면이 많이 흔들릴 때는 소금쟁이도 물맴이도 보이지 않으나, 고요한 날에는 그들이 피난처를 떠나 짧은 추진으로 모험적으로 기슭에서 미끄러져 나가 마침내 수면을 온통 덮는 듯하다. 해의 온기가 한껏 고맙게 느껴지는 가을의 맑은 날, 이런 높은 곳의 그루터기에 앉아 호수를 내려다보며, 반사된 하늘과 나무 사이에서 달리는 눈에 보이지 않는 수면에 쉴 새 없이 새겨지는 보조개 같은 동그라미들을 살피는 일은 마음을 달래는 일이다. 이 넓은 곳에는 어떤 교란도 이렇게 곧 부드럽게 가라앉아 잠잠해지지 않는 것이 없다. 물이 든 화병이 흔들리면 떨리는 동그라미들이 기슭을 찾아가 다시 모든 것이 매끄러워지는 것과 같다. 호수에 물고기가 뛰거나 벌레가 떨어질 때마다 그렇게 동그란 보조개로, 아름다움의 선으로, 말하자면 샘이 끊임없이 솟아나는 것으로, 생명의 부드러운 맥박으로, 가슴의 오르내림으로 보고된다. 기쁨의 전율과 고통의 전율은 구별할 수 없다. 호수의 현상이 얼마나 평화로운가! 다시 사람의 작품들이 봄처럼 빛난다. 그렇다, 지금 오후 한가운데에도 모든 잎과 잔가지와 돌과 거미줄이 봄 아침 이슬에 덮였을 때처럼 반짝인다. 노나 벌레의 모든 움직임이 빛의 번쩍임을 낳는다. 노가 떨어지면 그 메아리가 얼마나 달콤한가!

구월이나 시월 이런 날, 월든은 완벽한 숲의 거울이고, 내 눈에는 더 적거나 더 드문 것만큼이나 귀한 돌들로 둘러져 있다. 호수만큼 아름답고 순수하면서도 큰 것은 지표 위에 달리 없을 것이다. 하늘의 물이다. 울타리가 필요 없다. 민족들이 오가도 그것을 더럽히지 않는다. 어떤 돌로도 금이 가지 않는 거울이다. 그 수은은 결코 닳지 않고 도금은 자연이 끊임없이 고친다. 어떤 폭풍도 먼지도 늘 새로운 그 표면을 흐리게 할 수 없다. 거기에 비춰진 모든 불순물은 가라앉고, 해의 부연 솔(가벼운 먼지떨이)에 쓸리고 털린다. 이 거울은 그 위에 내쉰 어떤 숨도 간직하지 않고 자기 숨을 구름으로 수면 높이 띄워 보내 그 품속에 다시 비치게 한다.

물의 들판은 공기 속의 정신을 드러낸다. 그것은 끊임없이 위에서 새로운 생명과 움직임을 받는다. 그 본성은 땅과 하늘의 중간이다. 땅에서는 풀과 나무만 흔들리지만 물은 그 자체가 바람에 주름진다. 나는 산들바람이 그 위를 어디로 스치는지 빛의 줄이나 조각으로 본다. 우리가 그 표면을 내려다볼 수 있다는 것은 놀랍다. 우리는 아마 언젠가 이렇게 공기의 표면을 내려다보며, 더욱 미묘한 정신이 그 위를 어디로 스치는지 표시하게 될 것이다.

소금쟁이와 물맴이는 시월 하순 모진 서리가 오면 마침내 사라진다. 그때와 십일월에는 대개 고요한 날 수면에 물결을 일으킬 것이 전혀 없다. 어느 십일월 오후, 며칠 계속된 폭우가 끝난 고요 속에서 하늘이 아직 완전히 흐리고 공기가 안개로 가득했을 때, 호수가 놀랄 만큼 매끄러워 수면을 분간하기 어려운 것을 보았다. 시월의 밝은 빛깔은 더 이상 비추지 않고 둘러싼 언덕의 침울한 십일월 빛깔을 비추고 있었다. 가능한 한 부드럽게 지나갔는데도 내 배가 일으킨 가벼운 물결이 거의 눈이 닿는 데까지 퍼져 반영에 이랑진 모습을 주었다. 그런데 수면을 살피다가 나는 여기저기 멀리서 희미한 반짝임을 보았다. 서리를 피한 소금쟁이들이 거기 모여 있는 것 같기도 했고, 수면이 너무 매끄러워 바닥에서 샘이 솟는 곳을 드러내는 것인지도 몰랐다. 그런 곳 하나로 조용히 노를 저어 가서, 나는 초록 물속에서 풍성한 청동빛을 띠고 그곳에서 놀며 끊임없이 수면으로 올라와 보조개를 만들고 때로 거품을 남기는 길이 오 인치쯤의 작은 농어 수천 마리에게 둘러싸여 있는 것을 알고 놀랐다. 구름을 비추는 그런 투명하고 바닥 없어 보이는 물에서 나는 기구를 타고 공중을 떠다니는 것 같았고, 그들의 헤엄은 일종의 비행이나 공중 정지처럼 느껴졌다. 마치 내 높이 바로 아래를 오른쪽이나 왼쪽으로 지나가는 빽빽한 새 떼 같았고, 지느러미는 돛처럼 사방에 펼쳐져 있었다. 호수에는 그런 떼가 많았는데, 겨울이 그들의 넓은 채광창에 얼음 덧문을 끌어내리기 전의 짧은 철을 활용하는 듯했고, 때로는 산들바람이 스치거나 빗방울 몇 개가 떨어진 것 같은 모습을 수면에 주었다. 내가 부주의하게 다가가 놀라게 하면 마치 가지가 무성한 나뭇가지로 물을 친 듯 꼬리로 갑자기 첨벙 물결을 일으키고 곧 깊은 곳으로 피했다. 마침내 바람이 일고 안개가 짙어지고 파도가 달리기 시작하자 농어는 전보다 훨씬 높이, 반쯤 물 밖으로 뛰어올랐고, 길이 삼 인치의 검은 점 백 개가 한꺼번에 수면 위에 나타났다. 어느 해에는 십이월 오 일까지도 수면의 보조개를 보았는데, 공기에 안개가 가득해 곧 큰비가 올 것이라 생각하고 서둘러 노를 잡고 집으로 저어 갔다. 뺨에는 느껴지지 않는데 비는 이미 급히 거세지는 듯했고, 나는 흠뻑 젖을 것을 예상했다. 그런데 갑자기 보조개가 그쳤다. 그것은 내 노 소리에 놀라 깊이로 숨은 농어가 만든 것이었고, 나는 그들 떼가 흐릿하게 사라지는 것을 보았다. 그래서 어쨌든 마른 오후를 보냈다.

예순 해 가까이 전, 호수가 둘러싼 숲으로 어두웠을 때 이 호수에 자주 오던 한 노인이 내게 말하기를, 그 시절에는 오리와 다른 물새로 호수가 온통 살아 있는 것을 가끔 보았고 둘레에 독수리도 많았다고 한다. 그는 낚시하러 와서 기슭에서 찾은 낡은 통나무 카누를 썼다. 스트로브잣나무 통나무 두 개를 파내어 못으로 맞춘 것이었고 양 끝이 네모지게 잘려 있었다. 매우 투박했지만 물이 차서 아마 바닥에 가라앉기까지 아주 여러 해를 버텼다. 그는 누구 것인지 몰랐다. 그것은 호수의 것이었다. 그는 닻줄을 히코리 껍질 띠를 묶어 만들곤 했다. 독립혁명 전에 호숫가에 살던 늙은 옹기장이가 호수 바닥에 쇠 궤가 있다고, 자기가 보았다고 한번 말했다고 한다. 때로 그것이 기슭으로 떠올랐다가 다가가면 깊은 물로 돌아가 사라졌다는 것이다. 나는 이 낡은 통나무 카누 이야기가 반가웠다. 같은 재료이지만 더 우아하게 만든 인디언의 카누를 대신한 것인데, 그것은 아마 처음에는 기슭의 나무였다가 말하자면 물에 떨어져 한 세대 동안 거기 떠 있던, 호수에 가장 알맞은 배였을 것이다. 내가 처음 이 깊은 곳을 들여다보았을 때 바닥에 흐릿하게 누운 큰 줄기가 많이 보였던 것을 기억한다. 전에 바람에 쓰러졌거나, 나무가 더 쌌던 때의 마지막 벌채 때 얼음 위에 두고 간 것이다. 그러나 지금은 대부분 사라졌다.

내가 처음 월든에서 배를 저었을 때 호수는 두껍고 높은 소나무와 참나무 숲에 온통 둘러싸여 있었고, 일부 후미에서는 포도 덩굴이 물가 나무 위로 뻗어 배가 지나갈 수 있는 정자를 이루고 있었다. 기슭을 이루는 언덕들은 너무 가파르고 거기 숲이 그때는 너무 높아서 서쪽 끝에서 내려다보면 숲의 구경거리를 위한 원형극장 같았다. 나는 젊었을 때 여름 오전에 배를 한복판까지 저어 가서 좌석을 가로질러 등을 대고 누워, 산들바람이 뜻하는 대로 수면을 떠다니며 깨어 있는 채 꿈꾸다가, 배가 모래에 닿아 일어나 운명이 나를 어느 기슭으로 밀어냈는지 보던 시간을 많이 보냈다. 게으름이 가장 매력적이고 가장 생산적인 일이던 날들이었다. 하루 중 가장 소중한 시간을 이렇게 보내는 편을 택해 몰래 빠져나온 오전이 많았다. 나는 돈은 아니어도 햇빛 드는 시간과 여름날에 부자였고, 그것을 아낌없이 썼다. 그것을 작업장이나 교사의 책상에서 더 허비하지 않았음을 후회하지 않는다. 그러나 내가 그 기슭을 떠난 뒤 나무꾼들이 그곳을 더욱 황폐하게 만들어, 물이 이따금 내다보이는 숲의 회랑을 거니는 일은 이제 여러 해 동안 없을 것이다. 나의 뮤즈가 이제부터 잠잠하더라도 용서받을 수 있다. 새들의 숲이 베어졌는데 새들이 노래하기를 어떻게 기대하겠는가?

이제 바닥의 나무 줄기도, 낡은 통나무 카누도, 어두운 둘레의 숲도 사라졌다. 호수가 어디 있는지도 잘 모르는 마을 사람들은 호수에 가서 목욕하거나 물을 마시는 대신, 적어도 갠지스 강만큼은 신성해야 할 그 물을 관으로 마을에 끌어와 설거지를 하려 한다! 꼭지를 틀거나 마개를 당겨서 그들의 월든을 얻으려는 것이다! 귀를 찢는 울음소리가 온 마을에 들리는 저 악마 같은 철마가 발로 끓는 샘을 흙탕으로 만들었고, 월든 기슭의 모든 숲을 뜯어 먹은 것도 그 놈이다. 돈에 팔린 그리스인들이 들여온 배 속에 천 명을 품은 저 트로이 목마가! 나라의 용사, 무어 언덕의 무어는 어디 있는가? 그를 깊은 절개지에서 맞아 부푼 역병의 갈비뼈 사이에 복수의 창을 찔러 넣을 자는!

그래도 내가 아는 모든 성격 가운데 월든이 아마 가장 오래 입고 순수함을 가장 잘 지킨다. 많은 사람이 이 호수에 비유되었지만 그 영예를 누릴 만한 이는 드물다. 나무꾼들이 먼저 이쪽 기슭을, 다음엔 저쪽 기슭을 벌거벗기고, 아일랜드 사람들이 그 곁에 돼지우리를 짓고, 철도가 가장자리를 침범하고, 얼음 장수들이 한 번 표면을 걷어 갔어도 호수 자체는 변하지 않았다. 내 젊은 눈이 처음 닿았던 그 물 그대로이며, 모든 변화는 내게 있다. 그 숱한 물결을 겪고도 영구적인 주름 하나 얻지 않았다. 호수는 사철 젊어서, 나는 서서 제비가 옛날처럼 수면에서 벌레를 집으려는 듯 스치는 것을 볼 수 있다. 오늘 밤 그것이 나에게 다시 와 닿았다. 이십 년이 넘도록 거의 날마다 보지 않았던 듯이. 아니, 여기 월든이 있구나, 아주 여러 해 전에 내가 발견한 그 숲속 호수가. 지난겨울 숲이 베어진 자리에는 다른 숲이 호숫가에서 여전히 힘차게 솟고 있다. 그때와 같은 생각이 수면으로 솟아오르고 있다. 그것은 호수 자신과 그 창조주에게, 그렇다, 어쩌면 내게도 같은 액체의 기쁨이고 행복이다. 이것은 분명 속임수가 없는 용감한 사람의 작품이다! 그는 이 물을 손으로 둥글게 빚고, 생각 속에서 깊고 맑게 하고, 유언으로 콩코드에 물려주었다. 나는 호수의 얼굴에서 같은 반영이 찾아오는 것을 본다. 그래서 거의 이렇게 말할 수 있다. 월든이여, 너인가?

이것은 내 꿈이 아니다,
한 줄을 장식하는 것은.
나는 월든에 사는 것보다
신과 천국에 더 가까이 갈 수 없다.
나는 그 돌 많은 기슭이고,
그 위를 지나는 산들바람이다.
내 손바닥 오목한 곳에는
그 물과 모래가 있고,
그 가장 깊은 안식처는
내 생각 높은 곳에 있다.

기차는 호수를 보려고 멈추는 일이 없다. 그래도 나는 기관사와 화부와 제동수와 정기권을 끊어 호수를 자주 보는 승객들이 그 광경 덕분에 더 나은 사람일 것이라 생각한다. 기관사는 밤에, 혹은 그의 본성은, 낮 동안 적어도 한 번은 이 고요와 순수의 환영을 보았음을 잊지 않는다. 한 번밖에 보지 못했더라도 그것은 스테이트 가와 기관차의 그을음을 씻어 내는 데 도움이 된다. 누군가는 그것을 “신의 물방울”이라 부르자고 제안한다.

나는 월든에 눈에 보이는 들고 나는 물길이 없다고 말했다. 그러나 한편으로는 더 높은 곳에 있는 플린트 호수와 그쪽에서 오는 작은 호수의 사슬로 멀고 간접적으로 이어져 있고, 다른 한편으로는 더 낮은 콩코드 강과 유사한 호수의 사슬로 직접적이고 분명하게 이어져 있다. 그 호수들을 통해 어떤 다른 지질 시대에는 물이 흘렀을지 모르고, 약간만 파면, 하느님이 막아 주시기를, 다시 그리로 흐르게 할 수 있다. 숲속의 은자처럼 이렇게 오래 은둔하고 엄격하게 살아 이토록 놀라운 순수함을 얻었다면, 비교적 불순한 플린트 호수의 물이 여기에 섞이거나 호수 자신이 그 단맛을 바다 파도에 낭비하러 가는 일을 누가 애석해하지 않겠는가?

링컨에 있는 플린트 호수, 또는 샌디 호수는 우리의 가장 큰 호수이자 내륙의 바다로, 월든에서 동쪽으로 약 일 마일 떨어져 있다. 훨씬 커서 백구십칠 에이커라고 하며, 물고기도 더 풍부하다. 그러나 비교적 얕고 특별히 순수하지는 않다. 숲을 지나 거기까지 걷는 것은 자주 나의 휴식이었다. 뺨에 바람이 자유롭게 부는 것을 느끼고 파도가 달리는 것을 보며 선원들의 삶을 떠올리는 것만으로도 걸을 만한 가치가 있었다. 나는 가을에 바람 부는 날 그곳에 밤을 주우러 갔다. 열매가 물에 떨어져 내 발치로 밀려오곤 했다. 어느 날 사초 우거진 기슭을 기어 가는데 신선한 물보라가 얼굴에 불어, 썩어 가는 배의 잔해에 이르렀다. 옆판은 사라지고 갈대 사이에 평평한 바닥의 흔적이 거의 전부였지만, 그 모양은 맥까지 선명하여 마치 커다란 썩은 수련잎 같았다. 해변에서 상상할 수 있는 만큼 인상적인 잔해였고 그만큼 좋은 교훈을 지녔다. 지금쯤 그것은 한낱 식물성 부식토이고 분간할 수 없는 호숫가가 되어, 그 사이로 갈대와 창포가 솟아 있다. 나는 이 호수 북쪽 끝 모래 바닥의 잔물결 무늬를 감탄하며 보곤 했다. 물의 압력으로 단단하게 다져져 물에 들어선 사람의 발에 딱딱했고, 이 무늬에 맞추어 갈대가 줄지어 물결치는 선으로 대열 뒤에 대열을 이루어 자랐으니, 파도가 심어 놓은 것 같았다. 거기서 나는 또 상당한 양의 기이한 공을 발견했다. 고운 풀이나 뿌리, 아마 곡정초 같은 것으로 이루어진 듯하며, 지름이 반 인치에서 네 인치까지이고 완벽한 구형이다. 이것들은 모래 바닥의 얕은 물에서 앞뒤로 씻기고 때로 기슭으로 던져진다. 속이 풀로 가득 찼거나 가운데에 약간의 모래가 있다. 처음에는 조약돌처럼 파도의 작용으로 만들어졌다고 말하겠지만, 가장 작은 것도 길이 반 인치의 똑같이 거친 재료로 되어 있고, 일 년 중 한 철에만 생긴다. 게다가 파도는 이미 굳어진 재료를 닳게 하는 것이지 그렇게까지 만들어 내지는 않는다고 나는 의심한다. 그것들은 마르면 무한정 형태를 유지한다.

플린트 호수! 우리 명명법의 가난함이란 이러하다. 이 하늘 물에 땅이 닿은, 호숫가를 무자비하게 벌거벗긴 불결하고 어리석은 농부가 그곳에 자기 이름을 붙일 무슨 권리가 있었는가? 어떤 구두쇠는 달러나 반짝이는 센트의 비치는 표면을 더 사랑했는데, 그 속에서 자기 뻔뻔한 얼굴을 볼 수 있었기 때문이다. 호수에 내려앉은 야생 오리조차 무단 침입자로 여기던 사람이다. 하르피이아처럼 움켜쥐는 오랜 습관으로 손가락이 구부러지고 뼈만 남은 발톱이 되었다. 그러니 내 이름을 딴 것이 아니다. 나는 그를 보러, 그에 대해 들으러 그곳에 가지 않는다. 그는 호수를 본 적도, 그 안에서 목욕한 적도, 사랑한 적도, 보호한 적도, 좋은 말 한마디 해 준 적도, 하느님이 그것을 만드셨음에 감사한 적도 없는 사람이다. 차라리 그 속에서 헤엄치는 물고기나, 자주 오는 야생 조류나 네발짐승, 기슭에 자라는 들꽃, 아니면 그 역사의 실이 호수의 역사와 엮인 어떤 야생의 사람이나 아이에게서 이름을 따게 하라. 호수에 대한 자격이라고는 같은 마음의 이웃이나 입법부가 준 증서밖에 보여 줄 수 없는 사람, 호수의 금전적 가치만 생각한 사람, 그의 존재가 아마 모든 기슭에 저주였을 사람, 둘레의 땅을 소진시키고 호수 안의 물도 소진시키고 싶어 했을 사람, 그것이 영국 건초밭이나 크랜베리 습지가 아닌 것만 애석해한 사람(그의 눈에는 참으로 호수를 구제할 것이 아무것도 없었으니)의 이름에서가 아니라. 그는 호수의 물을 빼고 바닥의 진흙이라도 팔았을 것이다. 호수는 그의 방앗간을 돌리지 않았고 그에게는 그것을 바라보는 것이 특권이 아니었다. 나는 그의 노동도, 모든 것에 값이 붙은 그의 농장도 존경하지 않는다. 그는 얻을 것이 있다면 풍경을 시장에 가져가고 그의 신도 시장에 가져갈 사람이며, 있는 그대로의 자기 신을 구하러 시장에 가는 사람이다. 그의 농장에는 아무것도 공짜로 자라지 않고, 그의 밭은 달러 말고는 어떤 작물도, 그의 풀밭은 꽃도, 그의 나무는 열매도 맺지 않는다. 그는 열매의 아름다움을 사랑하지 않고, 열매가 달러로 바뀌기 전에는 그에게 익은 것이 아니다. 나에게 참된 부를 누리는 가난을 달라. 농부들은 가난한 만큼, 가난한 농부일수록 내게 존경스럽고 흥미롭다. 모범 농장이라니! 그곳에서는 집이 거름 더미 속의 버섯처럼 서 있고, 사람과 말과 소와 돼지의, 씻은 것과 씻지 않은 방들이 서로 바짝 붙어 있다! 사람으로 가득 채워진! 거름과 버터밀크 냄새를 풍기는 거대한 기름얼룩이다! 사람들의 심장과 두뇌를 거름으로 주는, 고도로 경작된 상태로! 교회 묘지에서 감자를 기르는 것과 같다! 모범 농장이란 이런 것이다.

아니다, 아니다. 풍경의 가장 아름다운 특징에 사람의 이름을 붙여야 한다면, 가장 고귀하고 가치 있는 사람들만의 이름이어야 한다. 우리 호수들이 적어도 이카로스 바다만큼은 참된 이름을 받게 하자. 그곳에서는 “아직도 기슭이” “용감한 시도를 울린다.”

거위 호수는 규모가 작고 플린트 호수로 가는 길목에 있다. 콩코드 강이 넓어진 페어헤이븐은 약 칠십 에이커라고 하는데 남서쪽으로 일 마일 거리이고, 약 사십 에이커의 화이트 호수는 페어헤이븐에서 일 마일 반 더 떨어져 있다. 이것이 나의 호수 지방이다. 이것들은 콩코드 강과 함께 나의 물 이용권이며, 밤낮으로 해가 가도록 내가 가져다 주는 곡식을 갈아 준다.

나무꾼들과 철도와 나 자신이 월든을 더럽힌 뒤로는, 아름답기로는 으뜸이 아니더라도 우리 모든 호수 가운데 가장 매력적인 것, 숲의 보석은 화이트 호수일 것이다. 흔해서 가난한 이름이다. 물의 놀라운 맑음에서 왔든 모래의 빛깔에서 왔든 마찬가지이다. 그러나 이 점에서도 다른 점에서도 그것은 월든의 작은 쌍둥이이다. 너무 닮아서 땅속에서 이어져 있으리라고 말할 정도이다. 같은 돌 많은 기슭이 있고 물도 같은 빛깔이다. 월든에서처럼 찌는 삼복더위에, 바닥의 반사가 물들일 만큼 깊지 않은 몇몇 만을 숲 사이로 내려다보면 그 물은 안개 낀 푸르스름한 초록빛이거나 회청색이다. 여러 해 전 나는 사포를 만들 모래를 수레째 가져가려고 거기 가곤 했고, 그 뒤로도 계속 찾아갔다. 그곳을 자주 찾는 사람은 그것을 녹색 호수라 부르자고 한다. 어쩌면 다음과 같은 사정에서 노란 소나무 호수라 불릴 수도 있겠다. 약 십오 년 전에는 이 근방에서 노란 소나무라고 부르는, 별개의 종은 아니지만, 리기다소나무 한 그루의 꼭대기가 기슭에서 여러 로드 떨어진 깊은 물의 수면 위로 솟아 있는 것이 보였다. 호수가 가라앉은 것이고 이 나무는 예전에 그곳에 서 있던 원시림의 하나라고 생각한 이도 있었다. 나는 일찍이 1792년에 매사추세츠 역사학회 논집에 실린 그 마을 시민 한 사람의 콩코드 읍 지형 서술에서, 필자가 월든과 화이트 호수를 이야기한 뒤 이렇게 덧붙이는 것을 알았다. “후자의 한가운데에서는 물이 아주 낮을 때 나무 한 그루가 보이는데, 뿌리가 수면 아래 오십 피트에 있는데도 지금 서 있는 그 자리에서 자란 것처럼 보인다. 이 나무의 꼭대기는 부러져 있고 그곳의 지름은 십사 인치이다.” ’49년 봄에 나는 서드베리 쪽에서 호수에 가장 가까이 사는 사람과 이야기했는데, 그는 십 년이나 십오 년 전에 이 나무를 끌어낸 것이 자기라고 했다. 기억하는 한 나무는 기슭에서 십이 로드나 십오 로드, 수심 삼십 피트나 마흔 피트에 서 있었다. 겨울이었고 그는 오전 내내 얼음을 떠낸 뒤, 오후에는 이웃들의 도움으로 그 오래된 노란 소나무를 꺼내기로 마음먹었다. 얼음에 기슭 쪽으로 수로를 톱질해 내고 소로 끌어 넘기고 따라가 얼음 위로 끌어냈다. 그런데 일을 얼마 하기도 전에 그것이 거꾸로 서 있고 가지 그루터기는 아래를 향하며 가는 끝이 모래 바닥에 단단히 박혀 있는 것을 알고 놀랐다. 굵은 쪽의 지름이 일 피트쯤이어서 좋은 톱감 통나무를 기대했지만, 너무 썩어서 땔감으로나 쓸 만할까 했다. 그는 그때 그중 일부를 헛간에 두고 있었다. 밑동에는 도끼 자국과 딱따구리 흔적이 있었다. 그는 그것이 기슭의 죽은 나무였다가 마침내 호수로 쓰러졌고, 밑동은 아직 마르고 가벼운데 꼭대기가 물을 먹은 뒤 떠나가 거꾸로 가라앉았으리라 생각했다. 여든 살인 그의 아버지는 그것이 없던 때를 기억하지 못했다. 꽤 큰 통나무 몇 개가 지금도 바닥에 누워 있는 것을 볼 수 있는데, 수면의 물결 때문에 움직이는 거대한 물뱀처럼 보인다.

이 호수는 배로 더럽혀지는 일이 드물다. 낚시꾼을 유혹할 것이 거의 없기 때문이다. 진흙을 필요로 하는 흰 수련이나 흔한 창포 대신, 푸른 붓꽃(아이리스 베르시콜로르)이 맑은 물에 드문드문 자라 기슭 둘레의 돌 많은 바닥에서 솟아나고, 유월에는 벌새가 찾아온다. 푸르스름한 잎과 꽃의 빛깔, 특히 그 반영은 회청색 물과 유난히 조화를 이룬다.

화이트 호수와 월든은 지표 위의 거대한 수정, 빛의 호수이다. 만약 영구히 굳어져 손에 쥘 만큼 작다면 아마 노예들이 보석처럼 황제의 머리를 장식하려고 가져갔을 것이다. 그러나 액체이고 넉넉하며 우리와 우리 후손에게 영원히 보장되어 있으니 우리는 그것을 무시하고 코이누르의 다이아몬드를 쫓아간다. 그것들은 너무 순수해서 시장 가치가 없다. 오물이 하나도 없다. 얼마나 우리의 삶보다 아름답고 우리의 성품보다 투명한가! 우리는 거기서 비열함을 배운 적이 없다. 농부의 문 앞 웅덩이, 오리들이 헤엄치는 그곳보다 얼마나 더 아름다운가! 깨끗한 야생 오리들은 이리로 온다. 자연에는 그것을 알아보는 사람 주민이 없다. 새들은 깃털과 지저귐으로 꽃들과 조화를 이루지만, 어떤 젊은이나 처녀가 자연의 야생적이고 무성한 아름다움과 한 편이 되는가? 자연은 그들이 사는 마을에서 멀리 떨어진 홀로 있을 때 가장 번성한다. 천국을 말하라! 너희는 땅을 욕되게 한다.

베이커 농장

가끔 나는 소나무 숲으로 헤매어 갔다. 소나무들은 신전처럼, 혹은 돛을 다 올리고 바다에 떠 있는 함대처럼 서서 물결치는 가지마다 빛이 일렁였고, 어찌나 부드럽고 푸르고 그늘졌는지 드루이드들도 제 참나무를 버리고 이곳에서 예배했을 것 같았다. 또 플린트 호수 너머의 삼나무 숲으로도 갔다. 거기서는 희뿌연 푸른 열매를 뒤집어쓴 나무들이 높이 더 높이 뾰족하게 솟아 발할라 앞에 세워 둘 만하고, 땅을 기는 노간주나무는 열매 가득한 화환으로 땅을 덮는다. 늪으로도 갔다. 거기서는 송라가 흰가문비나무에 꽃줄처럼 늘어지고, 독버섯은 늪의 신들이 앉는 둥근 식탁처럼 땅을 덮으며, 그루터기마다 나비나 조개처럼 더 아름다운 버섯들이 달려 있어 식물이 된 소라고둥 같다. 거기에는 늪분홍과 산딸나무가 자라고, 붉은 딱총나무 열매는 꼬마 도깨비들의 눈처럼 이글거리고, 노박덩굴은 가장 단단한 나무도 제 주름 속에 홈을 내며 짓누르고, 야생 호랑가시나무 열매는 보는 이로 하여금 제 집을 잊게 할 만큼 아름다우며, 그 밖에도 이름 모를 금단의 야생 열매들이 사람의 입에 올리기엔 너무 고운 모습으로 그를 눈부시게 하고 유혹한다. 나는 학자를 방문하는 대신 특별한 나무들을 여러 번 찾아갔다. 이 근방에서는 드문 종류들로, 어느 목장 한가운데나 숲이나 늪 깊은 곳, 혹은 언덕 꼭대기 멀리에 서 있었다. 검은자작나무가 그렇다. 지름이 두 자나 되는 훌륭한 표본이 몇 그루 있다. 그 사촌인 노랑자작나무는 헐렁한 황금빛 조끼를 입었고 향기도 앞의 것과 같다. 너도밤나무는 줄기가 몹시 단정하고 이끼로 아름답게 채색되어 세부까지 완벽한데, 여기저기 흩어진 몇 그루를 빼면 이 고을에 제법 큰 나무가 남아 있는 작은 숲은 내가 아는 한 하나뿐이다. 어떤 이들은 그것이 한때 근처에서 너도밤나무 열매를 미끼로 잡던 비둘기들이 심은 것이라고 한다. 이 나무를 쪼갤 때 은빛 결이 반짝이는 것은 볼 만하다. 또 피나무, 서어나무, 느릅나무 닮은 팽나무(셀티스 오키덴탈리스)가 있는데 잘 자란 것은 한 그루뿐이다. 그리고 보통보다 키가 큰 소나무 돛대감, 지붕널 감 나무, 더 완벽한 솔송나무가 숲 한복판에 탑처럼 서 있고, 그 밖에도 들자면 많다. 이것들이 여름이고 겨울이고 내가 찾아가던 성소였다.

한번은 무지개의 아치 밑동 한가운데 서게 된 적이 있다. 무지개는 대기의 아래층을 가득 채워 둘레의 풀과 잎을 물들였고, 나는 색유리를 통해 보는 듯 눈이 부셨다. 그것은 무지갯빛의 호수였고, 나는 잠시 동안 그 속에서 돌고래처럼 살았다. 더 오래 이어졌다면 내 일과 삶까지 물들였을지도 모른다. 철로 둑길을 걸을 때면 나는 내 그림자 둘레에 어린 빛무리가 신기했고, 스스로를 선택받은 사람 중 하나라고 상상하고 싶어지곤 했다. 나를 찾아온 어떤 사람은 자기 앞서 걷는 아일랜드인들의 그림자에는 빛무리가 없더라며, 그렇게 구별되는 것은 토박이뿐이라고 단언했다. 벤베누토 첼리니는 회고록에서 이렇게 말한다. 성 안젤로 성에 갇혀 있던 동안 끔찍한 꿈인지 환상인지를 겪은 뒤로, 이탈리아에 있든 프랑스에 있든 아침저녁으로 자기 머리 그림자 위에 찬란한 빛이 나타났고, 풀이 이슬에 젖어 있을 때 특히 뚜렷했다고. 이것은 아마 내가 말한 것과 같은 현상일 것이다. 아침에 유난히 잘 보이지만 다른 때에도, 달빛 아래에서도 보인다. 늘 있는 현상인데도 흔히 눈에 띄지 않고, 첼리니처럼 흥분 잘 하는 상상력에게는 미신의 근거가 되고도 남았을 것이다. 게다가 그는 그것을 아주 적은 사람에게만 보여 주었다고 말한다. 그러나 자신이 눈여겨 지켜봐지고 있음을 의식하는 사람이라면, 그것만으로도 정말 특별한 사람이 아니겠는가?

어느 날 오후 나는 모자라는 채소 식단을 보충하려고 숲을 지나 페어 헤이븐으로 낚시를 하러 나섰다. 길은 플레전트 메도를 지나갔다. 베이커 농장에 딸린 땅으로, 훗날 어느 시인이 노래한 은신처다. 그 노래는 이렇게 시작한다.

“그대의 들머리는 아늑한 들판,
이끼 낀 과일나무가 일부를 내어 주고
일부는 불그레한 시내에게,
미끄러지는 사향쥐가 맡아 둔 곳
그리고 수은 같은 송어가
이리저리 내닫는다.”

월든에 가기 전에 나는 그곳에서 살아 볼까 생각한 적이 있다. 나는 사과를 “슬쩍했고” 시내를 뛰어넘었으며 사향쥐와 송어를 놀라게 했다. 그날은 앞을 내다보면 끝없이 길게 느껴지는, 많은 일이 일어날 수 있는 오후, 우리 타고난 삶의 큰 부분 같은 오후였다. 내가 출발했을 때 이미 절반은 지나가 있었는데도 그랬다. 도중에 소나기가 와서, 나는 소나무 아래에서 반 시간 동안 머리 위에 가지를 쌓아 올리고 손수건을 지붕 삼아 서 있어야 했다. 마침내 물이 허리까지 오는 곳에 서서 물옥잠 너머로 낚싯줄을 한 번 던졌을 때, 나는 갑자기 구름 그림자 속에 있음을 알았고, 천둥이 너무도 힘차게 울리기 시작해서 귀 기울이는 것밖에는 아무것도 할 수 없었다. 신들께서 자랑스러우시겠구나, 나는 생각했다. 무장도 하지 않은 가난한 낚시꾼 하나를 쫓아내려고 이렇게 갈라진 번개까지 쓰시니. 그래서 나는 서둘러 가장 가까운 오두막으로 피했다. 어느 길에서도 반 마일이나 떨어져 있지만 그만큼 호수에는 가까웠고, 오래도록 사람이 살지 않던 집이었다.—

“여기 한 시인이 집을 지었으니,
세월이 다 차고 나서 보라,
하찮은 오두막이
파멸을 향해 가고 있구나.”

뮤즈는 이렇게 지어낸다. 그러나 내가 알고 보니 그곳에는 이제 아일랜드인 존 필드와 그의 아내와 여러 아이들이 살고 있었다. 아버지 일을 거들다가 비를 피하려고 늪에서 아버지 곁에서 달려 들어온 얼굴 넓적한 사내아이부터, 귀족들의 궁전에서처럼 아버지 무릎에 앉아 젖고 굶주린 집 한가운데서 낯선 손님을 호기심 어린 눈으로 내다보는, 쭈글쭈글하고 무녀 같고 머리가 뾰족한 갓난아이까지. 그 아이는 갓난아이의 특권으로, 자기가 존 필드의 가난하고 굶주린 자식이 아니라 어느 고귀한 가문의 마지막 후손이자 세상의 희망이요 눈길을 한 몸에 받는 존재인지도 모른다고 생각하고 있었다. 우리는 소나기와 천둥이 밖에서 몰아치는 동안 지붕이 가장 덜 새는 쪽 밑에 함께 앉았다. 나는 그 가족을 아메리카로 실어 온 배가 만들어지기도 전에, 옛날부터 거기 여러 번 앉아 본 적이 있었다. 존 필드는 정직하고 부지런하지만 분명 변변치 못한 사람이었고, 그의 아내 역시 그 높다란 화덕 구석에서 끼니를 연이어 지어 내니 용감했다. 둥글고 기름진 얼굴에 가슴을 드러내고, 언젠가는 형편이 나아지리라 여전히 생각하면서, 한 손에 늘 대걸레를 쥐고 있었지만 그 효과는 어디에도 보이지 않았다. 역시 비를 피해 들어온 닭들이 식구처럼 방 안을 거닐었는데, 내 생각에는 너무 사람이 다 되어서 구워도 맛이 없을 것 같았다. 닭들은 서서 내 눈을 쳐다보거나 의미심장하게 내 신발을 쪼았다. 그러는 동안 집주인은 자기 이야기를 들려주었다. 이웃 농부 밑에서 삽이나 늪 괭이로 풀밭을 뒤엎는 “늪 일”을 얼마나 힘들게 하는지, 한 에이커에 10달러를 받고 거름을 준 땅을 일 년 동안 쓰는 조건이라고 했다. 얼굴 넓적한 어린 아들은 아버지가 얼마나 형편없는 거래를 했는지도 모르고 그 곁에서 즐겁게 일했다고. 나는 내 경험으로 그를 도우려고 했다. 그가 나의 아주 가까운 이웃 중 하나이며, 여기에 낚시하러 와서 건달처럼 보이는 나 역시 그와 똑같이 먹고살고 있다고 말했다. 나는 튼튼하고 가볍고 깨끗한 집에 살고 있는데, 그 값은 그의 것 같은 폐가의 연 집세에도 못 미칠 정도이며, 그도 마음만 먹으면 한두 달 안에 자기 궁전을 지을 수 있다고 했다. 나는 차도 커피도 버터도 우유도 신선한 고기도 쓰지 않으니 그것들을 얻으려고 일할 필요가 없고, 또 힘들게 일하지 않으니 힘들게 먹을 필요도 없어서 먹는 데 드는 돈이 사소하다고 말했다. 그러나 그는 차와 커피와 버터와 우유와 쇠고기에서 시작했으니 그 값을 치르려고 힘들게 일해야 하고, 힘들게 일하고 나면 몸이 닳은 것을 메우려고 다시 힘들게 먹어야 한다. 그러니 결국 마찬가지, 아니 오히려 더 손해다. 그는 불만을 품은 채 삶까지 낭비하고 있으니까. 그런데도 그는 아메리카에 온 것을 이득으로 쳤다. 여기서는 날마다 차와 커피와 고기를 먹을 수 있다면서. 하지만 진짜 아메리카는 그런 것들 없이 지낼 수 있는 생활 방식을 마음껏 추구할 자유가 있고, 그런 것들을 쓰는 데서 직간접으로 따라 나오는 노예제와 전쟁과 그 밖의 쓸데없는 비용을 나라가 억지로 떠받치게 하지 않는 땅이다. 나는 일부러 그가 철학자이거나 철학자가 되기를 바라는 사람인 양 이야기했다. 사람들이 스스로를 구원하기 시작한 결과로 땅 위의 모든 풀밭이 야생 상태로 남게 된다면, 나는 기쁘겠다. 사람은 자기 교양에 무엇이 가장 좋은지 알아내려고 역사를 공부할 필요가 없다. 그러나 아아, 아일랜드인의 교양이란 일종의 도덕의 늪 괭이로 착수해야 할 사업이다! 나는 그에게 말했다. 늪 일을 그렇게 힘들게 하니 두꺼운 장화와 튼튼한 옷이 필요한데 그것들은 금세 더러워지고 닳는다. 그러나 나는 가벼운 신발과 얇은 옷을 입는데 값이 절반도 안 든다. 물론 그는 내가 신사처럼 차려입었다고 생각할지도 모르지만(실은 그렇지 않다), 나는 한두 시간만 노동이 아니라 놀이 삼아 하면, 원하는 대로 이틀 먹을 만큼의 물고기를 잡거나 일주일 먹고살 돈을 벌 수 있다고. 그와 가족이 소박하게 살면 여름에는 모두 즐기러 월귤을 따러 다닐 수도 있을 것이라고. 존은 이 말에 한숨을 쉬었고, 그의 아내는 허리에 손을 얹고 멀뚱히 바라보았다. 두 사람은 그런 생활을 시작할 자본이 있는지, 끝까지 해낼 산수 실력이 있는지 따져 보는 듯했다. 그들에게는 추측 항법으로 항해하는 일이어서, 그렇게 해서 어떻게 항구에 닿을지 똑똑히 보이지 않았다. 그래서 내 짐작에 그들은 지금도 자기네 식으로 삶과 정면으로 맞서 이를 악물고 용감하게 살아가고 있다. 삶의 거대한 기둥을 날카로운 쐐기로 조금씩 쪼개 하나하나 무찌를 재주가 없어서, 엉겅퀴를 다루듯 거칠게 상대하려고 한다.—그러나 그들은 압도적으로 불리하게 싸운다. 존 필드는 아아, 산수 없이 살고 그래서 실패하고 있다!

“낚시는 하십니까?” 내가 물었다. “아, 하지요. 쉴 때 가끔 한 마리쯤 잡아요. 좋은 농어를 잡습니다.”—“미끼는 뭡니까?” “지렁이로 피라미를 잡고, 그걸로 농어를 낚아요.” “지금 가 보세요, 존.” 아내가 빛나는 희망 어린 얼굴로 말했다. 그러나 존은 망설였다.

소나기는 이제 그쳤고, 동쪽 숲 위에 걸린 무지개가 맑은 저녁을 약속하고 있었다. 그래서 나는 작별했다. 밖으로 나와서 물을 한 모금 청했다. 집 안 터를 다 살펴보려고 우물 바닥을 구경하고 싶어서였다. 그런데 아아, 거기엔 얕은 곳과 늪 같은 모래와, 게다가 끊어진 밧줄과 건질 수 없는 두레박이 있을 뿐이었다. 그동안 알맞은 부엌 그릇이 골라지고 물이 증류되는 듯하더니, 의논하고 오래 지체한 끝에 목마른 사람에게 건네졌다.—아직 식지도 가라앉지도 않은 채로. 이런 죽이 여기서 목숨을 이어 주는구나 생각하며, 나는 눈을 감고 능숙하게 아래쪽으로 흐름을 돌려 티끌을 피하면서, 진정한 환대를 위해 할 수 있는 한 후하게 한 모금 들이켰다. 예의가 걸린 일이라면 나는 까다롭게 굴지 않는다.

비가 그치고 아일랜드인의 지붕을 떠나 다시 호수 쪽으로 걸음을 돌릴 때, 한적한 풀밭과 개펄과 늪구멍, 쓸쓸하고 거친 곳들을 헤치며 강꼬치고기를 잡으려고 서두르는 내 모습이, 학교와 대학에 보내졌던 나에게 순간 하찮게 보였다. 그러나 붉어지는 서쪽을 향해 언덕을 달려 내려갈 때, 어깨 너머로는 무지개가 걸렸고, 어디서 오는지 알 수 없는 희미한 방울 소리가 씻긴 공기를 타고 귀에 닿았을 때, 나의 수호 정령이 이렇게 말하는 듯했다. 날마다 멀리 넓게 낚시하고 사냥하라, 더 멀리 더 넓게, 그리고 많은 시냇가와 난롯가에서 걱정 없이 쉬어라. 젊은 날에 너의 창조주를 기억하라. 근심 없이 동트기 전에 일어나 모험을 찾아라. 한낮은 다른 호수에서 맞고 밤은 어디서든 집에서 맞아라. 이것들보다 더 큰 들판도, 여기서 벌일 만한 놀이보다 더 값진 놀이도 없다. 이 사초와 고사리처럼 네 천성대로 거칠게 자라라. 이들은 결코 영국 건초가 되지 않으리라. 천둥이 울리게 두어라. 농부들의 곡식을 망칠 듯 위협한다 한들 어떠냐? 그것은 네게 온 심부름이 아니다. 그들이 수레와 헛간으로 달아날 때 너는 구름 아래로 피하라. 먹고사는 일을 너의 직업이 아니라 너의 놀이로 삼아라. 땅을 즐기되 소유하지는 마라. 진취성과 믿음이 모자라서 사람들은 제 자리에 머물러, 사고팔며 농노처럼 삶을 보낸다.

오, 베이커 농장이여!

“가장 풍요로운 것이
티 없는 한 줌 햇살인 풍경.”…

“그 누구도 달려와 흥청대지 않는다
울타리 쳐진 그대의 풀밭으로.”…

“그대는 누구와도 다투지 않고,
어떤 물음에도 당혹하지 않으니,
처음 보았을 때나 지금이나 순하고,
수수한 갈색 겉옷을 입었구나.”…

“사랑하는 자들이여 오라,
미워하는 자들이여도 오라,
성스러운 비둘기의 아이들이여,
나라의 가이 포크스들이여,
그리고 음모를 걸어라
나무들의 질긴 서까래에!”

사람들은 밤이 되면 바로 옆 밭이나 거리에서만 얌전히 집으로 돌아온다. 그곳에는 집안의 메아리가 맴돌고, 그들의 삶은 제 숨을 되풀이해서 쉬는 탓에 시들어 간다. 그들의 그림자는 아침저녁으로 날마다의 걸음보다 더 멀리까지 뻗는다. 우리는 날마다 먼 곳에서, 모험과 위험과 발견에서 돌아와야 한다. 새로운 경험과 새로운 성격을 얻어서.

내가 호수에 닿기 전에 새로운 충동이 존 필드를 밖으로 이끌어 냈다. 마음이 바뀐 그는 이 저녁놀이 지기 전에 “늪 일”을 놓아 버린 것이다. 그러나 가엾게도 그는 내가 꽤 많은 물고기를 꿰고 있는 동안 지느러미 한두 개를 건드렸을 뿐이었고, 자기 운이 그렇다고 했다. 하지만 우리가 배에서 자리를 바꾸자 운도 자리를 바꾸었다. 가엾은 존 필드!—내 글을 읽지 않기를 바란다. 읽고 나아질 생각이 아니라면. 그는 옛 나라에서 건너온 낡은 방식으로, 이 원시적인 새 나라에서 피라미로 농어를 낚으며 살아가려고 한다. 가끔은 그것도 좋은 미끼임을 인정한다. 그 자신의 지평선을 가졌건만 가난한 사내, 가난하도록 태어나, 물려받은 아일랜드의 가난, 아니 가난한 삶과 아담의 할머니 같은 늪 사람의 방식을 가졌으니, 물갈퀴 달린 늪 걷는 발에 날개 달린 신발(탈라리아)이 돋기 전에는 그도 그 자손도 이 세상에서 오르지 못하리라.

더 높은 법칙

물고기 꿰미를 들고 낚싯대를 끌며 숲을 지나 집으로 올 때는 이미 꽤 어두웠는데, 나는 우드척 한 마리가 내 길을 가로질러 슬그머니 지나가는 것을 얼핏 보았고, 야성의 기이한 희열이 짜릿하게 몰려와 그놈을 붙잡아 날것으로 먹어 치우고 싶은 강한 유혹을 느꼈다. 그때 배가 고파서가 아니라, 그놈이 나타내는 야성에 굶주렸기 때문이다. 그러나 호숫가에 사는 동안 한두 번은 내가 반쯤 굶주린 사냥개처럼 이상하게 자제를 잃은 채 숲을 헤매며 먹어 치울 사슴고기 같은 것을 찾고 있는 것을 알았고, 어떤 짐승 살점도 나에게는 지나치게 거칠 수 없었을 것이다. 가장 거친 풍경들이 까닭 모르게 낯익어졌다. 나는 내 안에서 더 높은, 혹은 흔히 일컫는 대로 정신적인 삶을 향한 본능을 발견했고 지금도 발견하며, 대부분의 사람이 그렇듯 또 하나, 원시적이고 사나운 삶을 향한 본능도 있으니, 나는 둘 다 존경한다. 나는 선함 못지않게 야생을 사랑한다. 낚시에 들어 있는 야성과 모험이 여전히 내게 낚시를 권했다. 나는 가끔 삶을 거칠게 움켜쥐고 짐승들처럼 하루를 보내는 것이 좋다. 어쩌면 아주 어릴 때 이 일과 사냥 덕분에 자연과 가장 가까운 사이가 되었는지도 모른다. 낚시와 사냥은 우리를 일찍부터 그런 풍경 속으로 이끌어 주고 붙들어 준다. 그렇지 않았다면 그 나이에는 거의 알지 못했을 풍경이다. 낚시꾼, 사냥꾼, 나무꾼, 그리고 들과 숲에서 삶을 보내 특별한 의미에서 자연의 일부가 된 사람들은, 하던 일 사이사이에 자연을 바라보기에 기대를 품고 다가가는 철학자나 시인보다도 오히려 더 알맞은 마음 상태에 있을 때가 많다. 자연은 그들에게는 자신을 보여 주기를 두려워하지 않는다. 대초원을 가는 나그네는 자연히 사냥꾼이고, 미주리 강과 컬럼비아 강의 원류에서는 덫 사냥꾼이며, 세인트메리 폭포에서는 낚시꾼이다. 나그네일 뿐인 사람은 남에게서 얻은 반쪽 지식을 배우니, 믿을 만한 권위가 못 된다. 학문이 그런 사람들이 이미 실제로 혹은 본능으로 아는 것을 보고할 때 우리는 가장 흥미를 느낀다. 오직 그것만이 참된 인간학, 곧 인간 경험의 기록이기 때문이다.

양키에게는 오락이 별로 없다고 주장하는 이들은 틀렸다. 공휴일이 그리 많지 않고, 어른이나 아이나 영국만큼 많은 놀이를 하지 않는다는 이유에서 하는 말이지만, 여기서는 사냥이나 낚시 같은 더 원시적이고 고독한 오락이 아직 앞의 것들에 자리를 내주지 않았다. 내 또래 뉴잉글랜드 소년은 거의 다 열 살에서 열네 살 사이에 엽총을 메었다. 그들의 사냥터와 낚시터는 영국 귀족의 사유 사냥터처럼 제한되지 않았고 야만인의 것보다도 더 끝이 없었다. 그러니 그가 공유지에서 놀겠다고 더 자주 머물지 않았다 해서 놀랄 일이 못 된다. 그러나 벌써 변화가 일어나고 있다. 인정이 늘어서가 아니라 사냥감이 귀해졌기 때문이다. 어쩌면 사냥꾼이야말로 인도주의 협회마저 포함해서 사냥당하는 동물들의 가장 큰 친구일지도 모른다.

게다가 호숫가에 있을 때 나는 가끔 변화를 주려고 식단에 물고기를 더하고 싶었다. 나는 최초의 낚시꾼들과 똑같은 종류의 필요 때문에 실제로 낚시를 했다. 그에 맞서 내가 불러낼 수 있었던 인도적인 마음은 모두 꾸며낸 것이었고, 내 감정보다는 철학과 관련되어 있었다. 지금 낚시만 말하는 것은 새 사냥에 대해서는 이미 오래전부터 다르게 느껴 왔고 숲으로 가기 전에 총을 팔았기 때문이다. 내가 남들보다 덜 인정이 있어서가 아니라, 내 감정이 크게 흔들리는 것을 느끼지 못해서였다. 나는 물고기도 지렁이도 불쌍해하지 않았다. 이것은 습관이었다. 새 사냥은, 내가 총을 들고 다닌 마지막 몇 해 동안 새로운 새나 희귀한 새만 찾으며 조류학을 연구한다는 구실을 댔다. 그러나 고백하건대 이제는 조류학을 공부하는 더 훌륭한 방법이 있다고 생각한다. 새의 습성에 훨씬 더 가까이 주의를 기울여야 하므로, 그 이유 하나만으로도 나는 총을 빼놓고 싶었다. 그러나 인도주의를 이유로 한 반대에도 불구하고 나는 이에 못지않게 값진 놀이가 이것들을 대신한 적이 있었는지 의심하지 않을 수 없다. 친구 몇몇이 자기네 아들들을 사냥하게 해도 되느냐고 근심스레 물었을 때 나는 그렇다고 대답했다. 그것이 내 교육의 가장 좋은 부분의 하나였음을 떠올리면서. 그들을 사냥꾼으로 만들어라, 처음엔 되도록 그냥 놀이꾼으로, 마지막엔 위대한 사냥꾼으로. 그래서 이 풀 우거진 황야에서든 어디서든 그들에게 충분히 큰 사냥감이 없다고 느끼게 하라. 사람을 낚는 어부이자 사냥꾼으로. 이 점에서 나는 초서의 수녀와 같은 의견이다. 그 수녀는

“사냥꾼은 성스러운 사람이 못 된다고 하는
그 글귀에 털 뽑힌 암탉 한 마리 값도 안 쳤다.”

개인의 역사에도 인류의 역사에도, 사냥꾼이 알곤킨 사람들의 말대로 “최고의 사람”인 시기가 있다. 총을 한 번도 쏘아 보지 못한 소년은 안쓰럽게 여길 수밖에 없다. 그는 더 인정 있는 것도 아니면서 교육은 딱하게 소홀히 되었다. 이것이 그 일에 열중한 젊은이들에 대한 내 대답이었고, 그들이 곧 거기서 벗어나리라 믿었다. 철없는 소년기를 지난 인정 있는 존재라면 누구도, 자기와 같은 조건으로 목숨을 붙들고 있는 어떤 생물을 함부로 죽이지 않는다. 궁지에 몰린 토끼는 아이처럼 운다. 어머니들이여, 경고하건대 내 동정은 언제나 통상의 인류-애적 구분을 따르지는 않는다.

이것이 젊은이가 숲과 처음 만나는 가장 흔한 길이며, 자기 안의 가장 근원적인 부분이다. 그는 처음엔 사냥꾼과 낚시꾼으로 그곳에 가다가, 마침내 그 안에 더 나은 삶의 씨앗이 있다면 시인이나 박물학자로서 제 진짜 대상을 알아보고 총과 낚싯대를 뒤로하게 된다. 이 점에서 대다수 사람은 여전히, 언제까지나 젊다. 어떤 나라에서는 사냥하는 목사도 드문 광경이 아니다. 그런 목사는 좋은 양치기 개는 될지언정 선한 목자와는 거리가 멀다. 나는 이런 사실에 놀랐다. 내가 아는 한 월든 호수에서 반나절이 다 되도록 내 동료 시민들을, 아버지든 아이든, 붙들어 둔 눈에 띄는 일이라고는, 나무 베기나 얼음 뜨기 같은 일을 제외하면, 단 한 사람의 예외를 빼고는 낚시뿐이었다. 보통 그들은 긴 물고기 꿰미를 얻지 못하면 운이 좋았다거나 시간에 합당한 보수를 받았다고 생각하지 않았다. 그동안 내내 호수를 볼 기회가 있었는데도 그렇다. 그들은 낚시의 침전물이 바닥에 가라앉아 목적이 맑아지기까지 천 번은 그곳에 가야 할지 모른다. 하지만 그런 맑아지는 과정은 틀림없이 내내 진행되고 있을 것이다. 지사와 그의 참사회는 호수를 어렴풋이 기억한다. 소년 시절 그곳에 낚시하러 갔기 때문이다. 그러나 이제 그들은 너무 늙고 위엄이 있어 낚시를 가지 않고, 그래서 호수를 영영 알지 못한다. 그런데도 그들 역시 마침내 천국에 가기를 기대한다. 입법부가 호수를 고려하는 것은 주로 거기서 쓰는 낚싯바늘 수를 규제하기 위해서다. 그러나 입법부를 미끼로 꿰어 호수 자체를 낚을 바늘 중의 바늘에 대해서는 아무것도 모른다. 이렇게 문명 사회에서도 태아 상태의 인간은 발달 단계에서 사냥꾼 단계를 통과한다.

근년에 나는 낚시를 하고는 자존심이 조금 떨어지지 않을 수 없다는 것을 거듭 알게 되었다. 나는 몇 번이고 시도해 보았다. 솜씨가 있고, 많은 동료처럼 그에 대한 어떤 본능도 있어 때때로 되살아나지만, 끝나고 나면 언제나 차라리 낚시를 하지 않았더라면 좋았겠다는 느낌이 든다. 내가 틀리지 않았다고 생각한다. 그것은 희미한 암시이나 아침의 첫 햇살도 그러하다. 내 안에 하등한 피조물에 속하는 이 본능이 있음은 의심할 수 없다. 그러나 해마다 나는 낚시꾼에서 멀어져 가며, 그렇다고 더 인정이 있어지거나 지혜가 생기지도 않았다. 지금 나는 낚시꾼이 전혀 아니다. 그러나 황야에서 산다면 나는 다시 진지하게 낚시꾼과 사냥꾼이 되고 싶은 유혹을 받을 것이다. 게다가 이 음식과 모든 고기에는 본질적으로 불결한 데가 있어서, 나는 집안일이 어디서 시작되는지 알기 시작했다. 날마다 단정하고 점잖은 차림새를 하려는, 집을 향기롭게 하고 모든 나쁜 냄새와 꼴에서 벗어나게 하려는, 그토록 많은 비용이 드는 노력이 어디서 오는지도. 나는 스스로 푸주한이요 설거지꾼이요 요리사였고, 상이 차려지는 신사이기도 했기에 유난히 온전한 경험으로 말할 수 있다. 내 경우 동물성 음식에 대한 실제적인 반대는 그 불결함이었다. 게다가 물고기를 잡아 손질하고 요리해 먹고 나도 본질적으로 나를 먹여 살린 것 같지 않았다. 그것은 하찮고 불필요했으며, 얻은 것보다 비용이 더 들었다. 빵 조금이나 감자 몇 알이면 번거로움과 더러움이 덜하면서 똑같이 충분했을 것이다. 내 또래 많은 사람처럼 나도 여러 해 동안 동물성 음식이나 차, 커피 따위를 거의 쓰지 않았다. 그것들에서 어떤 나쁜 영향이 있음을 알아내서라기보다, 내 상상력에 맞지 않았기 때문이다. 동물성 음식에 대한 혐오는 경험의 결과가 아니라 본능이다. 여러 면에서 낮게 살고 거칠게 먹는 것이 더 아름다워 보였다. 나는 그렇게 한 적은 없지만, 내 상상력을 기쁘게 할 만큼은 나아갔다. 자기의 더 높은 능력, 곧 시적 능력을 최선의 상태로 지키려고 진지했던 사람은 누구든 동물성 음식과 갖가지 음식을 많이 먹는 것을 특히 삼가려는 성향이 있었다고 나는 믿는다. 곤충학자들이 말하는 의미심장한 사실이 있다. 나는 커비와 스펜스에게서 이것을 찾았다. “어떤 곤충은 완전한 모습이 되면 섭식 기관을 갖추었는데도 그것을 전혀 쓰지 않는다”는 것이다. 그리고 그들은 “일반적인 규칙으로, 이 상태의 거의 모든 곤충은 유충일 때보다 훨씬 적게 먹는다. 게걸스러운 애벌레가 나비로 변하고 … 탐식하는 구더기가 파리가 되면” 꿀 한두 방울이나 다른 단 액체에 만족한다고 말한다. 나비 날개 밑의 배는 여전히 유충을 나타낸다. 이것이 곤충을 먹는 그의 운명을 유혹하는 맛있는 한입이다. 거칠게 먹는 이는 유충 상태의 인간이다. 온 민족이 그런 상태에 있고, 공상도 상상력도 없는 민족들이며, 그들의 거대한 배가 그들을 드러낸다.

상상력을 거스르지 않을 만큼 소박하고 깨끗한 음식을 마련해 요리하기란 어렵다. 그러나 내 생각에 이것이야말로 몸을 먹일 때 상상력도 먹이는 일이다. 둘은 같은 식탁에 앉아야 한다. 그렇지만 어쩌면 이것은 이룰 수 있다. 과일을 절제해 먹으면 우리 식욕을 부끄러워할 필요도 없고, 가장 값진 일을 방해하지도 않는다. 그러나 접시에 양념 한 가지를 더 넣으면 그것이 당신을 독살한다. 진수성찬으로 살 가치는 없다. 대부분의 사람은, 동물성이든 식물성이든 남들이 날마다 자기들에게 차려 주는 바로 그런 저녁 식사를 제 손으로 준비하다 들키면 부끄러워할 것이다. 그러나 이것이 달라지기 전에는 우리는 문명인이 아니며, 신사 숙녀라 해도 진정한 남자와 여자가 아니다. 이것은 분명 어떤 변화가 이루어져야 하는지 암시한다. 상상력이 왜 고기와 기름과 화해하지 않는지 묻는 것은 헛일일지 모른다. 나는 그것이 화해하지 않는다고 확신한다. 인간이 육식 동물이라는 것은 수치가 아닌가? 정말이다. 인간은 다른 동물을 잡아먹어 큰 부분을 살 수 있고 실제로 그렇게 산다. 그러나 이것은 비참한 방식이다. 토끼를 덫으로 잡으러 가거나 새끼 양을 도살해 보는 사람이면 누구나 알 수 있다. 그리고 인간에게 더 순결하고 건강한 식사에 만족하도록 가르치는 사람이 있다면, 그는 인류의 은인으로 여겨질 것이다. 내 실천이 어떠하든, 야만 부족들이 더 문명화된 사람들과 접촉하자 서로를 잡아먹는 일을 그만둔 것처럼, 인류가 점진적으로 나아지며 동물을 먹는 일을 그만두는 것은 인류 운명의 일부라는 데 나는 의심이 없다.

누구든 자기 수호 정령의 가장 희미하지만 끊임없는 속삭임을 듣는다면, 그것은 분명 진실인데, 그것이 그를 어떤 극단으로, 혹은 광기로까지 이끌지 모른다는 것은 알지 못한다. 그러나 그가 더 단호하고 충실해질수록 그의 길은 그쪽에 있다. 건강한 한 사람이 느끼는 가장 희미한 확신의 반대가 마침내 인류의 논변과 관습을 이길 것이다. 제 수호 정령을 따르다가 길을 잃은 사람은 아직 없다. 결과가 육체의 허약함이라 해도, 그 결과를 후회할 만하다고 말할 사람은 아마 없을 것이다. 그것은 더 높은 원칙에 따르는 삶이었기 때문이다. 낮과 밤이 그대가 기쁘게 맞이할 만하고, 삶이 꽃과 향기로운 풀처럼 향기를 내뿜으며, 더 탄력 있고 더 별처럼 빛나고 더 불멸에 가까워진다면, 그것이 그대의 성공이다. 모든 자연이 그대에 대한 축하이며, 그대는 이따금 스스로를 축복할 이유가 있다. 가장 큰 이득과 가치는 가장 알아보기 어렵다. 우리는 그것이 존재하는지 쉽게 의심하게 되고, 금세 잊어버린다. 그것들이 가장 높은 실재다. 가장 놀랍고 가장 실재하는 사실들은 아마 사람에서 사람으로 결코 전해지지 않을 것이다. 내 날마다의 삶의 참된 수확은 아침이나 저녁의 빛깔처럼 손에 잡히지 않고 말로 하기 어렵다. 그것은 붙잡은 약간의 별가루요, 내가 움켜쥔 무지개의 한 조각이다.

그러나 내 경우에는 유난히 까다로운 적이 없었다. 필요하다면 튀긴 쥐도 맛있게 먹을 수 있었다. 나는 오랫동안 물을 마셔 온 것이 기쁘다. 자연 그대로의 하늘을 아편 먹는 사람의 천국보다 좋아하는 것과 같은 이유에서다. 나는 언제나 맑은 정신으로 있고 싶다. 그리고 취함에는 끝없는 단계가 있다. 나는 물이 현명한 사람의 유일한 음료라고 믿는다. 포도주는 그렇게 고귀한 술이 아니다. 따뜻한 커피 한 잔으로 아침의 희망을, 차 한 접시로 저녁의 희망을 깨뜨린다고 생각해 보라! 아, 그것들에 유혹당할 때 나는 얼마나 낮게 떨어지는가! 음악마저 도취시킬 수 있다. 이렇게 겉보기에 사소한 원인이 그리스와 로마를 멸망시켰고, 영국과 아메리카도 멸망시킬 것이다. 모든 취함 가운데 자기가 들이쉬는 공기에 취하기를 누가 더 좋아하지 않겠는가? 오래 계속되는 거친 노동에 대해 내가 발견한 가장 중대한 반대는 그것이 나로 하여금 거칠게 먹고 마시게 한다는 점이었다. 그러나 사실대로 말하면 현재 나는 이 점에서 다소 덜 까다롭다. 식탁에는 종교를 덜 가져가고 축복 기도도 하지 않는다. 내가 전보다 현명해져서가 아니라, 고백하지 않을 수 없는데, 아무리 안타까운 일이라 해도 나이와 함께 더 거칠고 무심해졌기 때문이다. 아마 이런 문제는 대부분 사람이 시에 대해 믿는 것처럼 젊을 때만 품는 것인지 모른다. 나의 실천은 “어디에도 없고” 나의 의견은 여기 있다. 그래도 나는 자신을 베다가 말하는 특권을 가진 사람들 가운데 하나라고 여기기에는 멀었다. 베다는 “편재하는 지고의 존재에 대한 참된 믿음을 가진 사람은 존재하는 모든 것을 먹어도 좋다”고 말한다. 곧 무엇이 제 음식인지, 누가 그것을 준비하는지 물어볼 필요가 없다는 것이다. 그런 사람들의 경우에도 한 힌두 주석자가 지적했듯이, 베단타는 이 특권을 “곤경의 때”로 제한한다는 점을 알아 두어야 한다.

식욕이 전혀 개입하지 않은 음식에서 말로 할 수 없는 만족을 얻어 보지 않은 사람이 누구인가? 나는 흔히 거칠다고 여겨지는 미각에 정신적 지각이 빚지고 있다고, 입천장을 통해 영감을 받았다고, 언덕 비탈에서 먹은 몇 알 산딸기가 내 수호 정령을 먹여 주었다고 생각하며 전율했다. 증자는 말한다. “마음이 제 주인이 못 되면, 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않고, 먹어도 음식의 맛을 알지 못한다.” 제 음식의 참맛을 가려내는 사람은 결코 대식가일 수 없고, 가려내지 못하는 사람은 그렇지 않을 수 없다. 청교도도 시의원이 자라 요리를 대하듯 거칠게 갈색 빵 껍질을 대할 수 있다. 입에 들어가는 음식이 사람을 더럽히는 것이 아니라, 그것을 먹는 식욕이 그러하다. 질이나 양이 문제가 아니라 감각적인 맛에의 헌신이 문제다. 먹는 것이 우리 안의 동물을 지탱하거나 정신적인 삶에 영감을 주는 음식이 아니라, 우리를 사로잡은 벌레들의 먹이일 때가 그렇다. 사냥꾼이 늪거북이나 사향쥐 같은 야성의 별미를 즐기고, 귀부인이 송아지 발로 만든 젤리나 바다 건너 온 정어리를 즐긴다면 두 사람은 대등하다. 그는 물방앗간 연못으로 가고, 그녀는 저장 항아리로 간다. 놀라운 것은 그들이, 그리고 당신과 내가, 이렇게 끈적거리고 짐승 같은 삶을 먹고 마시며 살아갈 수 있다는 점이다.

우리의 삶 전체는 놀랍도록 도덕적이다. 미덕과 악덕 사이에 한순간의 휴전도 없다. 선함은 결코 실패하지 않는 유일한 투자다. 온 세상을 떨며 감싸는 하프 음악에서 우리를 전율시키는 것은 바로 이 점을 거듭 강조하는 것이다. 하프는 우주 보험 회사의 순회 외판원으로, 그 법칙을 권하며, 우리의 작은 선함이 우리가 내는 부과금의 전부다. 젊은이가 마침내 무관심해진다 해도 우주의 법칙은 무관심하지 않고 영원히 가장 예민한 자의 편에 선다. 모든 산들바람에서 어떤 책망을 들으려 귀를 기울여라. 그것은 분명 있으며, 듣지 못하는 이는 불행하다. 우리는 줄 하나를 건드리거나 음전 하나를 움직여도 그 매혹적인 도덕에 꿰뚫린다. 많은 성가신 소음도 멀리 가면 음악으로 들린다. 우리 삶의 비루함에 대한 자랑스럽고 달콤한 풍자로.

우리는 우리 안에 동물이 있음을 의식하는데, 그것은 우리의 더 높은 본성이 잠들수록 깨어난다. 그것은 파충류 같고 관능적이며, 아마 완전히 몰아낼 수는 없을 것이다. 살아 있고 건강할 때도 우리 몸에 기생하는 벌레들처럼. 어쩌면 우리는 그것에서 물러날 수는 있어도 그 본성을 바꾸지는 못한다. 나는 그것이 자기만의 어떤 건강을 누릴지 모른다고, 우리가 건강하면서도 순결하지는 않을 수 있다고 두렵다. 전날 나는 돼지의 아래턱뼈를 주웠는데 희고 성한 이와 엄니가 달려 있어, 정신적인 것과는 별개의 동물적 건강과 활력이 있음을 일깨웠다. 이 생물은 절제와 순결이 아닌 다른 수단으로 성공했다. 맹자는 말한다. “사람이 짐승과 다른 점은 아주 작은 것이다. 보통 사람들은 그것을 곧 잃고, 군자는 그것을 조심스럽게 보존한다.” 우리가 순결에 도달했다면 어떤 삶이 되었을지 누가 알겠는가? 내게 순결을 가르쳐 줄 만큼 현명한 사람을 안다면 나는 당장 그를 찾아가겠다. “정념과 몸의 외적 감각에 대한 지배와 선행은, 마음이 신에게 다가가는 데 없어서는 안 된다고 베다가 선언한다.” 그러나 정신은 한동안 몸의 모든 지체와 기능에 스며들어 그것을 다스리고, 형태로는 가장 거친 관능을 순결과 경건으로 바꾸어 놓을 수 있다. 생식의 에너지는 우리가 방종할 때는 흩어져 우리를 더럽히지만, 절제할 때는 우리를 활기차게 하고 영감을 준다. 순결은 인간의 꽃이다. 그리고 천재, 영웅 정신, 거룩함 따위로 불리는 것은 그 뒤를 잇는 갖가지 열매일 뿐이다. 순결의 물길이 열려 있으면 사람은 곧바로 신에게로 흐른다. 우리의 순결은 때로 영감을 주고, 불결함은 때로 우리를 쓰러뜨린다. 자기 안의 동물이 날마다 죽어 가고 신성한 존재가 자리를 잡아 간다고 확신하는 사람은 복이 있다. 아마 자기와 맺어진 하등하고 짐승 같은 본성을 부끄러워할 이유가 없는 사람은 없을 것이다. 우리는 판이나 사티로스 같은 신 혹은 반신일 뿐인가 두렵다. 짐승과 맺어진 신성, 욕망의 피조물이며, 어느 정도는 우리의 삶 자체가 우리의 수치다.—

“자기 짐승들에게 마땅한 자리를 정해 주고
마음에서 사냥 숲을 없앤 이는 얼마나 행복한가!

이 말, 염소, 늑대, 그리고 온갖 짐승을 부리고도
자기가 그 모두에게 나귀가 되지 않는구나!
그렇지 않으면 인간은 돼지 떼일 뿐 아니라,
돼지들을 곤두박질치는 광기로 몰아 더 나쁘게 만든
저 악마들이기도 하다.”

모든 관능은 하나이다. 여러 형태를 띤다 해도. 모든 순결도 하나이다. 사람이 관능적으로 먹든 마시든 동침하든 자든 마찬가지다. 그것들은 오직 하나의 식욕이며, 그중 어느 하나를 하는 것을 보기만 해도 그가 얼마나 큰 관능주의자인지 알 수 있다. 불결한 자는 순결과 함께 서지도 앉지도 못한다. 파충류가 굴의 한 입구에서 공격받으면 다른 입구에서 모습을 드러낸다. 순결하려면 절제해야 한다. 순결이란 무엇인가? 사람이 순결한지 어떻게 알겠는가? 그는 알지 못할 것이다. 우리는 이 미덕에 대해 들었지만 그것이 무엇인지 알지 못한다. 우리는 들은 소문대로 말한다. 노력에서 지혜와 순결이 나오고, 게으름에서 무지와 관능이 나온다. 학생에게 관능은 둔한 정신 습관이다. 불결한 사람은 예외 없이 게으른 사람이다. 난로 곁에 앉아 있고, 해가 엎드린 그를 비추며, 피곤하지 않은데 쉬는 사람이다. 불결함과 온갖 죄에서 벗어나려거든 마구간을 청소하는 일이라도 열심히 일하라. 본성은 이기기 어렵지만 이겨야 한다. 이교도보다 순결하지 못하고, 자신을 더 부정하지 못하고, 더 경건하지도 못하다면 기독교인이라 한들 무슨 소용인가? 나는 이교적이라 여겨지는 많은 종교 체계를 안다. 그 가르침은 읽는 이를 부끄럽게 하고, 의식을 행하는 것뿐일지라도 새로운 노력에 나서게 한다.

나는 이런 말을 하기가 망설여진다. 그러나 이 주제 때문이 아니다.—내 말이 얼마나 음란해지든 나는 상관하지 않는다.—이런 것을 말하면서 내 불결함을 드러내지 않을 수 없기 때문이다. 우리는 한 가지 형태의 관능은 부끄러움 없이 자유롭게 이야기하면서 다른 형태에 대해서는 침묵한다. 우리는 너무 타락해서 인간 본성의 필요한 기능을 소박하게 말하지도 못한다. 이전 시대 어떤 나라에서는 모든 기능을 경건하게 말하고 법으로 규제했다. 힌두 입법자에게는 아무것도 지나치게 사소하지 않았다. 현대인의 취향에는 아무리 거슬리더라도. 그는 먹고 마시고 동침하고 대소변을 보는 법 따위를 가르치면서, 비천한 것을 끌어올렸고, 이런 것들을 하찮다고 부르며 스스로 거짓된 변명을 하지 않는다.

누구나 자기 몸이라 불리는 신전의 건축가다. 자기가 섬기는 신을 위해 순전히 자기 양식으로 짓는 것이니, 대신 대리석을 두드린다고 벗어날 수도 없다. 우리는 모두 조각가이자 화가이며, 우리의 재료는 제 살과 피와 뼈다. 어떤 고귀함은 곧바로 사람의 용모를 다듬기 시작하고, 어떤 비천함이나 관능은 용모를 짐승으로 만든다.

존 파머는 구월의 어느 저녁 고된 하루 일을 마치고 문가에 앉아 있었다. 그의 마음은 여전히 다소간 일에 매달려 있었다. 목욕을 하고 앉아 지적인 사람으로서의 자신을 되살렸다. 꽤 쌀쌀한 저녁이어서 이웃 몇은 서리를 걱정하고 있었다. 그는 오래 생각의 흐름을 따르지 않았는데, 누군가 플루트를 부는 소리가 들렸고 그 소리가 그의 기분과 어우러졌다. 그는 여전히 일을 생각했다. 그러나 그의 생각의 요점은, 이것이 머릿속을 계속 돌며 자기 뜻과 달리 일을 계획하고 꾸미고 있는 것을 알면서도 사실 별로 중요하지 않다는 것이었다. 그것은 줄곧 벗겨져 나가는 피부의 비듬만 한 것이었다. 그러나 플루트 소리는 그가 일하는 곳과는 다른 영역에서 그의 귀로 곧바로 들어왔고, 그의 안에서 잠들어 있던 어떤 능력들이 할 일을 암시했다. 소리는 부드럽게 그가 사는 거리와 마을과 나라를 지워 버렸다. 한 목소리가 그에게 말했다.—왜 여기 머물며 이 비루하게 허덕이는 삶을 사는가, 그대에게는 영광스러운 존재가 가능한데? 저 같은 별들이 이곳 아닌 다른 들판 위에서도 반짝인다.—그러나 어떻게 이 처지에서 나와 실제로 그곳으로 옮겨 간단 말인가? 그가 생각해 낼 수 있는 것이라고는 새로운 엄격한 수련을 실천하는 것, 마음을 몸 속으로 내려보내 몸을 구원하는 것, 자신을 점점 더 존중으로 대하는 것뿐이었다.

이웃 짐승들

가끔은 낚시 길동무가 있었다. 그는 마을을 지나 읍내 저쪽 끝에서 내 집으로 찾아왔고, 저녁거리를 잡는 일은 그것을 먹는 일만큼이나 사교적인 활동이었다.

은자. 세상은 지금 뭘 하고 있을까. 지난 세 시간 동안 고사리 위에서 메뚜기 소리 하나 못 들었네. 비둘기들은 모두 횃대에서 잠들었어. 날갯짓 하나 없군. 방금 숲 저쪽에서 울린 건 농부의 정오 나팔이었나? 일꾼들이 삶은 소금 쇠고기와 사과술과 옥수수빵을 먹으러 들어오는 거지. 사람들은 왜 그렇게 스스로를 들볶는지. 먹지 않는 사람은 일할 필요가 없는데. 얼마나 거두어들였을까. 보즈가 짖어 대서 생각 한 줄 할 수 없는 곳에서 누가 살려 할까? 그리고 아, 집안일이란! 이렇게 맑은 날 악마의 문손잡이를 번쩍이게 닦고 그의 통을 문지르다니! 집을 갖지 않는 게 낫지. 이를테면 속 빈 나무가 어때. 그러면 아침 방문과 저녁 만찬 따위는 없고! 딱따구리 두드리는 소리뿐이지. 아, 그들은 우글거려. 그곳은 햇빛이 너무 따갑고, 내게는 삶 속으로 너무 깊이 태어난 사람들이야. 나는 샘물이 있고 선반에 갈색 빵 한 덩이가 있어.—들어 봐! 나뭇잎 바스락거리는 소리가 들려. 먹을 것을 못 얻는 마을 사냥개가 추적의 본능에 굴복한 건가? 아니면 비 온 뒤 발자국을 본, 이 숲에 있다는 길 잃은 돼지인가? 빠르게 다가오네. 내 옻나무와 들장미가 떨고 있어.—어이, 시인 선생, 자네인가? 오늘 세상은 마음에 드는가?

시인. 저 구름 좀 보게, 저렇게 걸려 있는 걸! 오늘 본 것 중에 가장 대단해. 옛 그림에도 없고 외국에도 없어. 우리가 스페인 연안 앞바다에 있었을 때가 아니라면. 저건 진짜 지중해 하늘이야. 먹고살아야 하는데 오늘은 아직 먹지 못했으니 낚시나 갈까 생각했지. 그게 시인에게 참된 산업이거든. 내가 배운 유일한 직업이야. 자, 같이 가세.

은자. 거절할 수가 없군. 내 갈색 빵도 곧 떨어질 거야. 곧 기꺼이 같이 가겠지만 지금 진지한 명상을 막 마치려는 참이라네. 거의 끝에 다다른 것 같아. 그러니 잠시만 날 내버려 두게. 하지만 지체되지 않도록 그동안 자네가 미끼를 파 두게. 지렁이는 이 근처에서는 만나기 어렵네. 땅이 거름으로 기름진 적이 없어서 그 종족이 거의 멸종했거든. 식욕이 너무 날카롭지만 않다면 미끼 파는 놀이는 물고기 잡는 놀이와 거의 맞먹지. 그리고 이건 오늘 자네가 독차지하게. 삽은 저기 서양지치 사이에 꽂아 보게. 물레나물이 흔들리는 곳이 보이지? 풀뿌리 사이를 잘 살피면, 풀 뽑듯이 말일세, 떼를 세 장 뒤집을 때마다 한 마리씩은 보장하겠네. 더 멀리 가고 싶으면 그것도 현명한 일일 수 있어. 괜찮은 미끼가 늘어나는 것이 거리의 제곱에 거의 비례하더군.

은자 혼자. 어디 보자. 어디까지 했더라? 거의 이런 마음 상태였던 것 같은데. 세상이 이런 각도로 놓여 있었지. 천국으로 갈까, 낚시를 갈까? 이 명상을 곧 끝낸다면 이렇게 달콤한 기회가 또 올까? 사물의 본질로 녹아들기 직전이었는데 살면서 이만큼 가까웠던 적이 없었어. 내 생각이 돌아오지 않을까 걱정이네. 도움이 된다면 휘파람이라도 불어 부르겠어. 생각이 우리에게 청해 올 때 “생각해 보겠습니다” 하고 말하는 게 현명한가? 내 생각은 발자국도 남기지 않아서 길을 다시 찾을 수가 없네. 무슨 생각을 하고 있었더라? 아주 흐릿한 날이었지. 공자(孔子)의 이 세 문장을 한번 시험해 보겠어. 그 상태를 다시 불러올지도 모르니. 그게 우울이었는지 움트는 황홀경이었는지 모르겠어. 메모. 같은 종류의 기회는 오직 한 번뿐이다.

시인. 어떤가, 은자 선생, 너무 일렀나? 완전한 놈으로 꼭 열세 마리 잡았네. 불완전하거나 작은 것도 몇 마리 있지만 잔챙이용으로는 쓸 만해. 그건 바늘을 그렇게 덮지 않으니까. 마을 지렁이는 너무 커. 피라미가 한 마리를 먹으려 해도 꼬챙이를 찾지 못할 정도야.

은자. 그럼 가세. 콩코드 강으로 갈까? 물이 너무 높지 않으면 거기서 낚시가 좋아.

우리가 눈으로 보는 바로 이 사물들이 왜 하나의 세계를 이루는가? 왜 인간은 바로 이런 종의 동물들을 이웃으로 두는가? 마치 쥐 말고는 이 틈새를 채울 것이 없었다는 듯이. 나는 필페이 상회가 동물들을 가장 잘 쓰는 방법을 찾았다고 생각한다. 어떤 의미에서 그들은 모두 짐 나르는 짐승이어서 우리 생각의 일부를 실어 나르도록 만들어졌기 때문이다.

내 집에 드나들던 쥐는 이 나라에 들어온 것이라고들 하는 흔한 쥐가 아니라, 마을에서는 볼 수 없는 야생 토종이었다. 나는 한 마리를 유명한 박물학자에게 보냈는데, 그는 몹시 흥미로워했다. 집을 지을 때 이 가운데 한 마리가 집 밑에 둥지를 틀었는데, 내가 이 층 바닥을 깔고 대팻밥을 쓸어 내기 전에 점심때마다 어김없이 나와 내 발치의 부스러기를 주워 먹었다. 아마 사람을 처음 본 모양이다. 곧 아주 친숙해져서 내 신발 위를 달리고 옷을 타고 올라왔다. 짧게 뛰어올라 방 벽도 쉽게 오를 수 있었는데 그 움직임이 다람쥐와 닮았다. 마침내 어느 날 내가 팔꿈치를 작업대에 괴고 있을 때 그것은 옷을 타고 올라 소매를 따라 달리더니 내 점심을 싼 종이를 빙빙 돌았다. 나는 그것을 바싹 쥐고 몸을 피하며 숨바꼭질을 했다. 마침내 내가 엄지와 검지 사이에 치즈 한 조각을 가만히 쥐고 있자 그놈이 와서 내 손에 앉아 그것을 갉아 먹었고, 그러고는 파리처럼 얼굴과 앞발을 닦은 뒤 걸어서 떠났다.

곧 딱새가 내 헛간에 집을 지었고, 개똥지빠귀는 집에 맞닿아 자라는 소나무에 보호를 받으려고 집을 지었다. 유월에는 아주 수줍은 새인 뇌조(테트라오 움벨루스)가 뒤쪽 숲에서 내 집 앞쪽으로 새끼들을 이끌고 창문 곁을 지나갔다. 암탉처럼 꼬꼬 하고 불러 가며, 행동마다 자기가 숲의 암탉임을 증명했다. 새끼들은 당신이 다가가면 어미의 신호에 갑자기 흩어지는데 회오리바람이 쓸어 간 듯하고, 마른 잎과 잔가지와 너무나 똑같아서 많은 나그네가 새끼 무리 한가운데에 발을 디뎌 놓고 어미 새가 날아가며 내는 푸드덕 소리와 걱정스러운 울음과 야옹 같은 소리를 들었고, 또는 어미가 주의를 끌려고 날개를 끄는 것을 보았으면서도 새끼들이 그 곁에 있다고는 눈치채지 못했다. 어미는 가끔 당신 앞에서 얼마나 흐트러진 꼴로 구르고 빙빙 도는지, 한동안은 어떤 생물인지 알아볼 수 없을 정도다. 새끼들은 납작하게 웅크려 가만히 있으며 흔히 머리를 잎 밑에 밀어 넣고 멀리서 주어지는 어미의 지시에만 귀를 기울인다. 당신이 다가가도 다시 달려 제 모습을 드러내지 않는다. 밟을 수도 있고 일 분 동안 눈을 대고 있어도 알아보지 못한다. 나는 그럴 때 새끼를 펼친 손바닥에 올려놓아 본 적도 있는데 그래도 그들의 유일한 관심은 어미와 본능에 순종하여 두려움이나 떨림 없이 그곳에 웅크려 있는 것이었다. 그 본능이 어찌나 완벽한지, 한번은 내가 새끼들을 잎 위에 다시 올려놓았을 때 한 마리가 우연히 옆으로 쓰러졌는데 십 분 뒤에도 다른 새끼들과 똑같은 자세로 발견되었다. 이들은 대부분 새의 새끼처럼 털 없는 새끼가 아니고 닭병아리보다도 더 완벽하게 발달하고 조숙하다. 탁 트이고 고요한 눈이 보이는 놀랍도록 어른스럽고도 순진한 표정은 매우 기억에 남는다. 모든 지혜가 거기 비치는 듯하다. 그것은 단지 유아의 순수만이 아니라 경험으로 맑아진 지혜를 일깨운다. 그런 눈은 새가 태어날 때 같이 생긴 것이 아니라, 그 눈이 비추는 하늘과 같은 나이다. 숲은 또 이런 보석을 내어 주지 않는다. 나그네는 그렇게 맑은 우물을 들여다보는 일이 드물다. 무지하거나 무모한 사냥꾼은 그럴 때 흔히 어미를 쏘아 죽여, 이 순진한 것들을 어슬렁대는 짐승이나 새의 먹이가 되게 하거나 그들이 그토록 닮은 썩어 가는 잎에 서서히 섞이게 한다. 암탉이 품어 깐 경우에는 어떤 경고음에도 곧장 흩어져서 길을 잃는다고 한다. 그들을 다시 모아 주는 어미의 소리를 결코 듣지 못하기 때문이다. 이들이 내 암탉과 병아리였다.

숲 속에 얼마나 많은 생물이 야생으로 자유롭게, 그러면서도 은밀하게 살며 읍내 가까이에서도 사냥꾼들의 짐작 속에서만 존재하는지 놀랍다. 수달이 여기서 얼마나 은둔해서 살아가는지! 키가 네 자까지 자라 작은 소년만 해지는데도 아마 아무도 그 모습을 얼핏 보지도 못했을 것이다. 전에 나는 내 집이 선 곳 뒤쪽 숲에서 너구리를 보았고, 밤이면 아마 그들의 낑낑대는 소리도 들었을 것이다. 보통 나는 씨를 뿌리고 난 뒤 정오에 한두 시간 그늘에서 쉬며 점심을 먹고 책을 조금 읽었다. 내 밭에서 반 마일 떨어진 브리스터 언덕 밑에서 스며 나와 늪과 시내의 원천이 되는 샘가에서였다. 그곳에 가려면 어린 리기다소나무가 가득한, 풀이 난 내리막 우묵한 곳들을 연이어 지나 늪 둘레의 더 큰 숲으로 들어가야 했다. 거기 아주 외지고 그늘진 곳, 가지를 펼친 스트로브잣나무 밑에 앉을 만한 깨끗하고 단단한 잔디밭이 아직 있었다. 나는 샘을 파내어 맑은 잿빛 물이 고이는 우물을 만들었는데, 물통 하나를 흐리지 않고 퍼 올릴 수 있었다. 한여름 호수가 가장 따뜻할 때면 거의 날마다 그 일로 그곳에 갔다. 도요새도 새끼들을 이끌고 그곳에 와서 진흙 속 벌레를 찾았다. 새끼들이 아래에서 떼 지어 달리는 동안 어미는 비탈을 따라 겨우 한 자 높이로 날았다. 그러다 마침내 나를 발견하면 새끼를 놔두고 내 둘레를 빙빙, 점점 가까이 네댓 자 안까지 돌며 날개와 다리가 부러진 척해서 내 주의를 끌고 새끼들을 피신시켰다. 새끼들은 이미 어미의 지시대로 희미하고 가는 삐악 소리를 내며 늪을 가로질러 한 줄로 행군을 시작한 뒤였다. 또는 어미 새는 보이지 않는데 새끼들의 삐악 소리가 들리기도 했다. 거기서는 산비둘기도 샘 위에 앉았고, 내 머리 위 부드러운 스트로브잣나무 가지에서 가지로 날갯짓했으며, 붉은다람쥐는 가장 가까운 가지를 타고 내려와 유난히 친근하고 호기심이 많았다. 숲 속의 매력적인 곳에서 오래 가만히 앉아 있기만 하면 그곳의 모든 주민이 차례로 당신에게 모습을 보일 것이다.

나는 덜 평화로운 성격의 사건도 목격했다. 어느 날 장작더미, 아니 그루터기 더미로 나갔더니 큰 개미 두 마리가 서로 맹렬히 싸우고 있었다. 한 마리는 붉고, 다른 한 마리는 훨씬 커서 길이가 반 인치에 가까운 검은 개미였다. 한번 붙잡으면 결코 놓지 않고 끊임없이 몸부림치고 씨름하며 나무 부스러기 위를 굴렀다. 더 멀리 보다가 나는 부스러기 위가 그런 투사들로 뒤덮여 있어서, 그것이 결투(두엘룸)가 아니라 전쟁(벨룸), 곧 두 개미 종족 사이의 전쟁임을 알고 놀랐다. 붉은 개미는 언제나 검은 개미에 맞섰고, 흔히 붉은 개미 둘이 검은 개미 하나를 상대했다. 이 미르미돈 군단들이 내 장작터의 모든 언덕과 골짜기를 뒤덮었고 땅에는 이미 붉은 개미와 검은 개미의 죽은 자와 죽어 가는 자가 흩어져 있었다. 내가 목격한 유일한 전투, 전투가 한창일 때 밟아 본 유일한 전장이었다. 서로 죽이는 전쟁. 한쪽은 붉은 공화주의자, 다른 쪽은 검은 제국주의자. 사방에서 치명적인 싸움이 벌어지는데도 내게 들리는 소음은 없었고, 인간 병사도 이토록 단호하게 싸운 적이 없었다. 나는 대낮에 나무 부스러기 사이 햇볕 드는 작은 골짜기에서 서로 꼭 끌어안은 채 해가 지거나 목숨이 다할 때까지 싸울 태세를 한 한 쌍을 지켜보았다. 작은 붉은 투사는 바이스처럼 적의 앞면에 달라붙어, 그 들판에서 구르는 내내 한순간도 쉬지 않고 적의 더듬이 하나를 뿌리 가까이에서 갉아 댔다. 이미 다른 한쪽은 떼어 낸 뒤였다. 한편 더 힘센 검은 개미는 그를 이리저리 내동댕이쳤고, 가까이 들여다보니 벌써 그의 여러 부위를 떼어 냈다. 그들은 불도그보다 더 끈질기게 싸웠다. 어느 쪽도 물러날 기미를 조금도 보이지 않았다. 그들의 함성이 “정복하라, 아니면 죽으라”인 것이 분명했다. 그러는 동안 이 골짜기의 비탈 쪽에서 붉은 개미 한 마리가 홀로 다가왔다. 흥분이 가득한 모습으로, 이미 적을 처치했거나 아직 전투에 참가하지 않았거나였는데, 사지를 잃지 않은 것으로 보아 아마 후자였을 것이다. 그의 어머니가 방패를 들고 돌아오든 방패 위에 실려 오든 하라고 명령했던 것이리라. 혹은 어쩌면 따로 분노를 키워 오다 이제 자기의 파트로클로스를 복수하러 또는 구하러 온 어떤 아킬레우스였을지도 모른다. 그는 이 불공평한 싸움을 멀리서 보았다.—검은 개미는 붉은 개미의 거의 두 배 크기였으니까.—그는 빠른 걸음으로 다가가 싸우는 자들에게서 반 인치 안에서 방어 자세를 취했다. 그러고는 기회를 엿보다가 검은 전사에게 뛰어올라 오른쪽 앞다리 뿌리 근처에서 작전을 개시했고, 적이 자기 몸 가운데서 고르게 내버려 두었다. 그리하여 셋이 평생토록 하나로 맺어졌으니, 모든 다른 자물쇠와 접착제를 부끄럽게 할 새로운 종류의 인력이 발명된 듯했다. 이쯤 되어 그들이 어떤 높직한 나무 부스러기에 각자의 군악대를 배치해 국가를 연주하며 느려진 자들을 북돋우고 죽어 가는 투사들을 격려하고 있음을 알았다 해도 나는 놀라지 않았을 것이다. 나 자신도 그들이 사람이기라도 한 듯 어느 정도 흥분했다. 생각할수록 차이는 줄어든다. 그리고 분명 콩코드 역사에는, 아니 아메리카 역사에는, 참여한 수에서든 보여 준 애국심과 영웅심에서든 이 싸움과 잠시라도 비교될 만한 싸움이 기록되어 있지 않다. 수와 살육으로 보면 그것은 아우스터리츠나 드레스덴이었다. 콩코드 전투라고! 애국자 편에서 둘이 죽고 루서 블랜처드가 부상당했을 뿐이다! 이곳에서는 모든 개미가 버트릭이었고.—“쏴라! 제발 쏴라!”—수천이 데이비스와 호스머의 운명을 나누었다. 거기에는 용병이 하나도 없었다. 나는 그들이 우리 조상들과 마찬가지로 원칙을 위해 싸웠음을 의심하지 않으며, 차에 붙는 삼 펜스 세금을 피하려고 싸운 것이 아니다. 이 싸움의 결과는 그 당사자들에게 적어도 벙커힐 전투의 결과만큼 중요하고 기억할 만할 것이다.

나는 내가 특별히 설명한 셋이 싸우고 있는 나무 부스러기를 집어 내 집으로 가져와 결말을 보려고 창턱의 컵 밑에 놓았다. 앞서 말한 붉은 개미에게 현미경을 대 보니, 그는 남은 더듬이를 끊어 놓은 뒤 적의 가까운 앞다리를 부지런히 갉고 있었지만 자신의 가슴은 완전히 찢겨 나가 거기 있는 얼마 안 되는 내장이 검은 전사의 턱에 노출되어 있었다. 검은 전사의 흉갑은 그가 뚫기에는 너무 두꺼운 모양이었고, 고통받는 자의 검은 홍옥 같은 눈은 전쟁만이 일으킬 수 있는 사나움으로 빛났다. 그들은 컵 밑에서 반 시간 더 싸웠고, 내가 다시 보았을 때 검은 병사는 적들의 머리를 몸에서 잘라 냈다. 아직 살아 있는 머리들이 그의 양옆에 안장 앞머리에 매단 끔찍한 전리품처럼 걸려 있었고, 여전히 전처럼 단단히 붙어 있는 듯했다. 더듬이도 없고 다리 하나의 잔해만 남았으며 또 몇 군데나 상처 입었는지 모르는 그는 약한 몸부림으로 그것들을 떼어 내려 애썼다. 반 시간이 더 지나서 마침내 그는 해냈다. 나는 유리를 들어 올렸고, 그는 그 불구의 몸으로 창턱을 넘어 떠났다. 그가 끝내 그 전투에서 살아남아 어느 앵발리드 병원에서 여생을 보냈는지는 모른다. 그러나 그 뒤로 그의 근면이 별로 값어치가 없으리라고 생각했다. 어느 편이 이겼는지도 전쟁의 원인도 끝내 알지 못했다. 그러나 나는 그날 남은 시간 내내, 마치 내 문 앞에서 인간 전투의 투쟁과 사나움과 살육을 목격하고 감정이 흥분되고 쓰라리게 갈린 것 같았다.

커비와 스펜스는 개미의 전투가 오래전부터 유명했고 그 날짜도 기록되었다고 말한다. 그러면서도 위베르가 그것을 목격한 것으로 보이는 유일한 근대 저자라고 한다. 그들은 이렇게 쓴다. “아이네아스 실비우스는 배나무 줄기에서 큰 종과 작은 종이 아주 끈질기게 싸운 전투를 매우 상세히 서술한 뒤에,” 이어 “이 싸움은 교황 에우게니우스 4세 재위 중에 저명한 법률가 니콜라우스 피스토리엔시스가 지켜보는 앞에서 벌어졌으며 그가 전투의 전말을 지극히 충실하게 이야기했다”고 덧붙인다. 큰 개미와 작은 개미 사이의 비슷한 교전이 올라우스 마그누스에 의해 기록되어 있다. 거기서는 작은 개미들이 이기고 자기편 병사의 시신은 묻어 주었으나 거인 같은 적의 시신은 새들의 먹이로 내버려 두었다고 한다. 이 사건은 폭군 크리스티안 2세가 스웨덴에서 추방되기 전에 일어났다. 내가 목격한 전투는 포크 대통령 때, 웹스터의 도망노예법이 통과되기 오 년 전에 벌어졌다.

마을의 많은 보즈들은 음식점 지하실에서 늪거북이나 쫓아다닐 정도밖에 안 되면서도, 주인 몰래 숲에서 묵직한 몸뚱이로 뛰놀며, 낡은 여우 굴이나 우드척 구멍의 냄새를 맡아도 아무 소용이 없었다. 아마 숲 속을 날렵하게 누비며 거기 사는 이들에게 여전히 타고난 공포를 불러일으킬 수 있는 어떤 작은 잡종개에 이끌려서일 것이다.—이제 길잡이에게서 한참 뒤처져, 살펴보려고 스스로 나무에 오른 작은 다람쥐를 향해 개 모양의 황소처럼 짖다가, 덤불을 제 무게로 휘며 달려 나가고, 어느 길 잃은 쥐 종류의 뒤를 쫓고 있다고 상상한다. 한번은 고양이가 호숫가 자갈 해안을 걷고 있는 것을 보고 놀랐다. 고양이는 집에서 그렇게 멀리 돌아다니는 일이 드물기 때문이다. 놀람은 서로 같았다. 그래도 평생 양탄자에 누워 지낸 가장 집고양이다운 고양이도 숲에서는 아주 편안해 보이고, 그 교활하고 은밀한 행동으로 보면 그곳의 정식 주민들보다 더 토박이임을 증명한다. 한번은 딸기를 따다가 숲에서 새끼 고양이들을 거느린 고양이를 만났는데 아주 야생이었고, 새끼들도 모두 어미처럼 등을 곤두세우고 나를 사납게 쉭쉭거렸다. 내가 숲에서 살기 몇 해 전 호수에서 가장 가까운 링컨의 농가 한 곳, 길리언 베이커 씨네 집에 “날개 달린 고양이”라 불리는 것이 있었다. 1842년 유월에 내가 그것을 보러 갔을 때는 늘 그렇듯이 숲으로 사냥을 나가고 없었다. (수컷인지 암컷인지 확실치 않아서 더 흔한 대명사를 쓴다.) 그러나 안주인이 말하기를 그것은 일 년 남짓 전 사월에 이웃에 나타나 마침내 그들의 집에 들어왔다고 했다. 짙은 갈색을 띤 회색 털에 목에는 흰 반점이 있고 발이 희며, 여우처럼 덥수룩하고 큰 꼬리가 있었다고 한다. 겨울에는 털이 두꺼워져 옆구리를 따라 납작하게 퍼져 길이 열 인치 내지 열두 인치에 너비 두 인치 반 되는 줄무늬를 이루었고, 턱 밑에도 토시처럼 났는데, 위쪽은 느슨하고 아래쪽은 펠트처럼 엉켰으며, 봄에는 이 부속물이 떨어져 나갔다. 그들은 내게 그 “날개” 한 쌍을 주었고 나는 아직 그것을 간직하고 있다. 거기에는 막 같은 것이 있는 흔적이 없다. 어떤 이들은 그것이 날다람쥐나 다른 야생 동물과의 혼혈일 것이라 생각했는데, 그건 불가능하지 않다. 박물학자들에 따르면 담비와 집고양이의 결합으로 번식력 있는 잡종이 태어난 적이 있기 때문이다. 내가 고양이를 기른다면 이런 고양이가 알맞은 종류였을 것이다. 시인의 말이 날개가 있을 수 있다면 왜 시인의 고양이는 안 되겠는가?

가을이면 아비(콜림부스 글라키알리스)가 여느 때처럼 털갈이와 목욕을 하러 호수에 왔고, 내가 일어나기도 전에 숲이 울리도록 거친 웃음소리를 냈다. 그가 왔다는 소문이 돌면 밀댐의 사냥꾼들은 모두 경계 태세에 들어가, 이륜마차를 타거나 걸어서 둘씩 셋씩 특허 소총과 원추형 탄환과 망원경을 들고 나온다. 그들은 가을 낙엽처럼 바스락거리며 숲을 헤치고 온다. 아비 한 마리에 최소한 열 명은 된다. 일부는 호수 이쪽에, 일부는 저쪽에 자리를 잡는다. 가엾은 새가 어디에나 있을 수는 없으니까. 여기서 잠수하면 저기서 올라올 것이다. 그러나 이제 인자한 시월의 바람이 일어 나뭇잎을 바스락거리고 수면에 잔물결을 일으키면, 적들이 망원경으로 호수를 샅샅이 훑고 발사음으로 숲을 울려도 아비의 소리도 모습도 알 수 없게 된다. 물결은 너그럽게 일어서서 모든 물새 편을 들어 성난 듯 부서지고, 우리 사냥꾼들은 읍내와 가게와 못다 한 일 쪽으로 퇴각할 수밖에 없다. 그러나 그들은 너무 자주 성공했다. 이른 아침 물을 한 통 뜨러 가면 나는 이 당당한 새가 내 작은 만에서 몇 로드 안에서 헤엄쳐 나가는 것을 자주 보았다. 그가 어떻게 움직이는지 보려고 배로 따라잡으려 하면 그는 잠수해 완전히 사라져서, 때로는 하루의 후반이 되어서야 다시 찾았다. 그러나 수면 위에서는 내가 그를 충분히 이겼다. 그는 보통 비 속에서 떠났다.

어느 아주 고요한 시월 오후에 나는 북쪽 기슭을 따라 노를 젓고 있었다. 이런 날에는 특히 아비들이 박주가리 솜털처럼 호수에 내려앉는다. 호수 위를 헛되이 아비를 찾다가, 갑자기 한 마리가 내 앞 몇 로드 거리에서 기슭에서 중앙으로 헤엄쳐 나가며 거친 웃음소리를 내어 제 존재를 드러냈다. 나는 노로 뒤쫓았고 그는 잠수했는데, 다시 올라왔을 때 나는 전보다 가까이 있었다. 그는 다시 잠수했으나 나는 그가 갈 방향을 잘못 짐작했고, 이번에 그가 수면으로 올라왔을 때 우리는 쉰 로드나 떨어져 있었다. 간격을 넓히는 데 내가 한몫했기 때문이다. 그리고 그는 다시 길고 크게 웃었는데 전보다 더 이유가 있었다. 그가 어찌나 교묘하게 움직였는지 나는 여섯 로드 안으로도 다가갈 수 없었다. 그는 수면으로 올라올 때마다 머리를 이리저리 돌리며 물과 땅을 차분히 살피고, 물이 가장 넓게 펼쳐지고 배에서 가장 먼 곳에서 올라오도록 코스를 고르는 듯했다. 그가 얼마나 빨리 마음을 정하고 결심을 실행에 옮기는지 놀라웠다. 그는 단번에 나를 호수에서 가장 넓은 곳으로 이끌었고 거기서 몰아낼 수가 없었다. 그가 머릿속에서 한 가지를 생각하는 동안 나는 내 머릿속에서 그의 생각을 알아맞히려고 애쓰고 있었다. 그것은 호수의 잔잔한 수면에서 벌어지는 사람 대 아비의 멋진 승부였다. 갑자기 적수의 말이 판 밑으로 사라지고, 문제는 그의 말이 다시 나타날 곳에서 가장 가까운 곳에 내 말을 놓는 것이다. 때로 그는 배 바로 밑을 지나간 듯 내 반대편에서 뜻밖에 올라왔다. 그는 숨이 어찌나 길고 지칠 줄 모르는지, 가장 멀리 헤엄친 뒤에도 곧 다시 잠수했다. 그러면 어떤 지혜로도 그가 깊은 호수의 매끄러운 수면 밑 어디를 물고기처럼 달리고 있을지 알아낼 수 없었다. 그에게는 호수의 가장 깊은 곳 바닥까지 가 볼 시간과 능력이 있었기 때문이다. 뉴욕의 호수들에서는 송어용 낚싯바늘에 아비가 수면 아래 여든 자에서 잡힌 적이 있다고 한다. 월든은 그보다 더 깊지만. 다른 세계에서 온 이 어색한 방문자가 자기들 떼 사이를 질주하는 것을 보는 물고기들은 얼마나 놀랄까! 그러나 그는 수면 위에서만큼 확실하게 물속에서도 자기 길을 아는 듯했고, 그곳에서는 훨씬 더 빨리 헤엄쳤다. 한두 번 나는 그가 물을 살피려고 머리만 내밀면서 수면에 가까이 다가오는 곳에 이는 잔물결을 보았고 그는 즉시 다시 잠수했다. 나는 그가 어디서 올라올지 계산하려 애쓰기보다는 노를 쉬고 그가 다시 나타나기를 기다리는 편이 낫다는 것을 알았다. 내가 수면 한쪽 방향을 눈이 빠져라 살피고 있을 때 뒤에서 그의 이 세상 것이 아닌 웃음소리에 놀란 적이 거듭되었기 때문이다. 그런데 그토록 교활함을 보이고도 그는 왜 올라오는 순간마다 그 큰 웃음소리로 어김없이 자신을 드러냈을까? 흰 가슴만으로는 충분히 드러나지 않았던 걸까? 그는 정말 어리석은 아비라고 나는 생각했다. 나는 보통 그가 올라올 때 물이 철썩이는 소리를 들었고 그것으로도 그를 알아냈다. 그러나 한 시간이 지나자 그는 여전히 팔팔해 보였고 기꺼이 잠수했으며, 처음보다 더 멀리 헤엄쳤다. 수면에 올라온 그가 물갈퀴 달린 발로 물속에서 모든 일을 하면서도 가슴은 흐트러짐 없이 얼마나 평온하게 멀어져 가는지 놀라웠다. 그의 평소 울음은 이 악마 같은 웃음이었고 어쩐지 물새의 울음 같은 데가 있었다. 그러나 이따금 그가 나를 가장 감쪽같이 따돌리고 멀리서 올라왔을 때는 길게 끄는 이 세상 것이 아닌 울부짖음을 터뜨렸는데, 어떤 새의 소리보다도 늑대의 소리 같았다. 짐승이 주둥이를 땅에 대고 천천히 울부짖을 때처럼. 이것이 그의 아비 울음이었다.—여기서 들을 수 있는 가장 거친 소리일 것이다. 숲이 멀리 넓게 울렸다. 나는 그가 자기 재주를 확신하고 내 노력을 비웃어 웃었다고 결론지었다. 하늘은 이미 흐려졌지만 호수가 어찌나 잔잔한지 소리가 들리지 않을 때도 그가 수면을 깨는 곳을 볼 수 있었다. 그의 흰 가슴, 고요한 공기, 매끄러운 물이 모두 그에게 불리했다. 마침내 쉰 로드 떨어진 곳에서 올라온 그는 아비들의 신에게 도움을 청하듯 길게 끄는 울부짖음 하나를 내질렀고, 곧바로 동쪽에서 바람이 불어와 수면에 잔물결을 일으키고 온 공기를 안개비로 채웠다. 나는 아비의 기도가 응답받아 그의 신이 나에게 노한 것 같은 인상을 받았다. 그래서 나는 그가 멀리 소란스러운 수면 위로 사라지는 것을 두고 떠났다.

가을날 몇 시간이고 나는 오리들이 교묘하게 방향을 틀고 방향을 바꾸며 사냥꾼에게서 먼 호수 한가운데를 지키는 것을 지켜보았다. 루이지애나의 늪지에서는 이런 재주를 덜 써도 될 것이다. 어쩔 수 없이 날아오를 때면 그들은 가끔 호수 위를 상당한 높이에서 빙빙 돌았고, 거기서는 다른 호수와 강을 쉽게 볼 수 있었는데 하늘의 검은 티끌 같았다. 그리고 내가 그들이 벌써 그쪽으로 가 버렸다고 생각하면 그들은 비스듬히 사분의 일 마일을 날아 비어 있는 먼 구역에 내려앉았다. 그러나 월든 한복판에서 헤엄치며 안전 말고 그들이 무엇을 얻었는지는 모른다. 어쩌면 그들이 나와 같은 이유로 이곳 물을 사랑하는 것인지도 모른다.