2권

1장

어두운 미망의 굴레에서
나의 뜨거운 호소가
까무러친 네 넋을 끌어냈을 때,
괴로움에 몸부림치며 엎드려
너는 저주하며 떠올렸지
너를 휘감았던 죄악을.
잠들었던 양심이
기억의 모진 불길에 시달릴 때
너는 털어놓았지, 내가 오기 전
네 삶이 흘러온 끔찍한 자리를.
그러다 문득 나는 보았다, 네가 몸서리치며
울며 괴로운 얼굴을 가리는 것을,
역겨움과 광기와 공포에 사로잡혀
더러운 치욕의 기억 앞에서.

—네크라소프(줄리엣 소스키스 영역)

그 무렵 나는 겨우 스물네 살이었다. 내 삶은 그때도 음울하고 질서 없었으며 야만인의 삶처럼 고독했다. 나는 아무와도 친구가 되지 않았고 말하는 것을 분명히 피했고, 점점 더 내 구멍 속으로 파고들었다. 관청에서 일할 때 나는 누구도 쳐다보지 않았고, 동료들이 나를 괴상한 녀석으로만 보는 게 아니라, 나는 늘 그렇게 상상했는데, 일종의 혐오감을 품고 본다는 것을 아주 잘 알고 있었다. 나는 이따금 궁금했다. 왜 나 말고는 아무도 자기가 혐오의 눈으로 보인다고 상상하지 않는 걸까? 서기 하나는 곰보 자국이 난 몹시 역겨운 얼굴을 하고 있었는데, 정말 악당처럼 보였다. 나라면 그렇게 보기 흉한 얼굴로는 누구도 감히 쳐다보지 못했을 것 같다. 또 한 사람은 낡은 제복이 어찌나 더러운지 곁에 가면 불쾌한 냄새가 났다. 그런데도 이 양반들 중 누구도 옷이나 얼굴이나 성격에 대해 눈곱만큼도 의식하는 기색이 없었다. 누구도 자기가 혐오의 눈으로 보인다고 상상하지 않았고, 상상했더라도 상관하지 않았을 것이다. 윗사람들이 그런 눈으로 보지만 않는다면. 지금은 분명히 알겠다. 나는 끝없는 허영심과 스스로에게 세운 높은 기준 때문에 자주 나 자신을 혐오에 가까운 격한 불만으로 바라보았고, 그래서 속으로 모든 사람에게 같은 감정을 덧씌웠던 것이다. 예컨대 나는 내 얼굴이 싫었다. 역겹다고 여겼고, 표정에 뭔가 비열한 구석이 있지 않은가 의심하기까지 했다. 그래서 매일 관청에 나갈 때마다 최대한 독립적으로 굴고 고매한 표정을 지으려고 애썼다. 비굴하다는 의심을 받지 않으려고. “내 얼굴은 추할지 몰라도 고매하고 표정이 풍부하고, 무엇보다 아주 지적이었으면 좋겠다.” 나는 그렇게 생각했다. 하지만 내 얼굴이 결코 그런 자질을 드러낼 수 없다는 것을 나는 분명하고도 고통스럽게 확신했다. 그리고 무엇보다 나쁜 것은 내 얼굴이 정말 멍청해 보인다고 생각했다는 점이다. 지적으로 보이기만 한다면 나는 아주 만족했을 것이다. 사실 내 얼굴이 동시에 눈에 띄게 지적이라고 여겨질 수 있다면 비열해 보이는 것까지도 참았을 것이다.

물론 나는 동료 서기들을 하나같이 미워했고 모두 경멸했다. 그런데도 동시에 말하자면 그들이 무서웠다. 사실 때로는 그들을 나 자신보다 높게 평가하기도 했다. 그들을 경멸하다가 갑자기 나보다 우월하다고 여기는 상태를 오갔다. 교양 있고 점잖은 사람은 스스로에게 끔찍하게 높은 기준을 세우지 않고서는, 그리고 어떤 순간에 자신을 경멸하고 거의 미워하지 않고서는 허영을 부릴 수 없다. 하지만 그들을 경멸했든 우월하다고 여겼든 나는 누구와 마주칠 때마다 거의 매번 눈을 내리깔았다. 나는 아무개가 나를 쳐다보는 것을 마주 볼 수 있는지 실험까지 해 봤는데 언제나 눈을 먼저 내리깐 쪽은 나였다. 이것이 나를 정신 못 차릴 만큼 괴롭혔다. 나는 우스꽝스러워 보일까 병적으로 두려워했고, 그래서 겉으로 드러나는 모든 것에서 관습적인 것에 노예 같은 열정을 품고 있었다. 나는 평범한 틀에 빠지기를 좋아했고, 나 자신에게서 어떤 종류든 별난 점이 나타날까 진심으로 두려워했다. 하지만 어떻게 그렇게 살아갈 수 있었겠는가? 나는 우리 시대 인간이 그래야 하듯 병적으로 예민했다. 그들은 모두 어리석었고, 양 떼처럼 서로 똑같았다. 어쩌면 관청에서 내가 겁쟁이이자 노예라고 상상한 것은 나 하나였을 것이고, 내가 그렇게 상상한 것은 단지 내가 더 많이 발달했기 때문이었다. 하지만 그저 상상한 게 아니라 정말 그랬다. 나는 겁쟁이이고 노예였다. 이걸 조금도 부끄러워하지 않고 말한다. 우리 시대의 점잖은 인간이라면 누구나 겁쟁이이자 노예여야 한다. 그것이 그의 정상적인 상태다. 나는 굳게 확신한다. 그는 바로 그 목적을 위해 만들어지고 짜였다. 그리고 지금 이 시대에 어떤 우연한 상황 탓에 그런 것만이 아니라 언제나, 모든 시대에 점잖은 인간은 겁쟁이이자 노예일 수밖에 없다. 그것은 온 지상의 모든 점잖은 사람들에게 적용되는 자연법칙이다. 그들 가운데 누군가가 무엇에 대해 용감하다 해도, 그것으로 위로받거나 우쭐할 필요는 없다. 그는 다른 어떤 것 앞에서는 똑같이 꽁무니를 뺄 것이다. 끝은 언제나 불가피하게 그렇게 된다. 용감한 것은 당나귀와 노새뿐이고, 그것도 벽에 몰리기 전까지만이다. 그들에게는 주의를 기울일 가치가 없다. 정말 중요하지 않은 존재들이니까.

당시 또 한 가지 사정이 나를 괴롭혔다. 나 같은 사람은 아무도 없고 나는 누구와도 다르다는 점이었다. “나는 혼자이고 그들은 모두다.” 나는 그렇게 생각하고는 곰곰이 따져 보았다.

이것으로 내가 아직 애송이였음이 분명해진다.

이따금 정반대의 일도 일어났다. 때로는 관청에 가는 것이 역겨웠고, 걸핏하면 아파서 집에 돌아올 지경까지 갔다. 하지만 갑자기 아무 맥락도 없이 회의와 무관심의 국면이 찾아와서(내게는 모든 것이 국면으로 일어났다) 나는 내 불관용과 까다로움을 스스로 비웃고, 내가 낭만적이라고 자책했다. 한때는 누구와도 말하고 싶지 않았지만 어떤 때는 말만 하는 게 아니라 그들과 친구가 될 생각까지 할 정도였다. 내 까다로움은 아무 이유도 영문도 없이 갑자기 사라지곤 했다. 누가 알겠는가, 어쩌면 내게는 애초에 그런 게 정말로 있었던 적이 없고, 그저 꾸민 것이고 책에서 얻은 것이었는지도. 나는 지금도 그 문제를 결론짓지 못했다. 한번은 그들과 완전히 친구가 되어 그들 집을 방문하고, 프레페랑스 카드놀이를 하고, 보드카를 마시고, 승진 이야기를 했다… 하지만 여기서 잠깐 곁길로 새겠다.

우리 러시아인에게는 대체로, 아무것도 영향을 주지 못하는 그 어리석은 초월적 “낭만주의자”들, 독일의, 더구나 프랑스의 그런 이들이 있어 본 적이 없다. 지진이 나도, 프랑스 전체가 바리케이드에서 몰락해도 그들은 변함없이 똑같을 것이다. 변하는 척하는 품위조차 없이 죽는 순간까지 초월적인 노래를 계속 부를 것이다. 그들이 바보이기 때문이다. 우리 러시아에는 바보가 없다. 잘 알려진 사실이다. 그것이 우리를 외국과 구별한다. 따라서 이런 초월적 본성은 우리 가운데서 순수한 형태로는 발견되지 않는다. 그런 게 있다고 생각하는 것은 당시 우리의 “현실주의” 저널리스트와 비평가들 탓이다. 그들은 늘 코스탄조글로와 표트르 이바니치 아저씨 같은 인물을 찾아다니며 어리석게도 그들을 우리의 이상으로 받아들였다. 그들은 우리 낭만주의자들을 독일이나 프랑스의 같은 초월적 부류로 여겨 헐뜯었다. 반대로 우리 “낭만주의자들”의 특징은 초월적인 유럽 유형과 완전히, 정면으로 반대되며, 어떤 유럽의 기준도 그들에게 적용될 수 없다. (이 “낭만주의자”라는 말을 쓰는 것을 허락하라. 낡았지만 크게 존경받고 제 몫을 톡톡히 했고 모두에게 익숙한 말이다.) 우리 낭만주의자의 특징은 모든 것을 이해하고, 모든 것을 보며 그것도 가장 현실적인 두뇌들이 보는 것보다 종종 비할 데 없이 더 분명하게 보는 것이다. 누구도 무엇도 받아들이기를 거부하되 동시에 아무것도 경멸하지 않는 것이다. 정책적으로 양보하고 굽히는 것이다. 유용하고 실용적인 목표(국비 무료 관사, 연금, 훈장 같은 것)를 결코 놓치지 않고, 온갖 열광과 서정시 몇 권을 거치는 내내 그 목표에서 눈을 떼지 않으면서도 동시에 “선하고 아름다운” 것을 죽는 순간까지 마음속에 침범당하지 않게 간직하는 것이다. 그리고 덤으로 자기 자신도, 오직 “선하고 아름다운” 것을 위해서만이라도, 솜에 싼 귀한 보석처럼 보존하는 것이다. 우리의 “낭만주의자”는 폭이 넓은 인간이고, 장담컨대 우리 모든 악당 중에 가장 큰 악당이다… 경험으로 장담할 수 있다. 물론 그가 영리하다면 말이다. 하지만 내가 무슨 소리를 하는 건가! 낭만주의자는 언제나 영리하고, 나는 우리에게 어리석은 낭만주의자들이 있었어도 그들은 셈에 들지 않는다는 말을 하려던 것뿐이다. 그들이 그런 것은 청춘의 한창때 독일인으로 타락했기 때문이고, 귀한 보석을 더 편안히 간직하려고 저쪽 어딘가에, 가급적이면 바이마르나 슈바르츠발트에 정착했기 때문이다.

예컨대 나는 관청 일을 진심으로 경멸했지만 공개적으로 욕하지 않았다. 내가 그 속에 있고 거기서 월급을 받았기 때문이다. 어쨌든 명심하라, 나는 공개적으로 욕하지는 않았다. 우리의 낭만주의자는 다른 출세 길이 눈앞에 있지 않은 한 공개적인 욕설에 나서느니 차라리 정신이 나가는 쪽을 택한다. 하긴 그런 일은 아주 드물게 일어나지만. 그리고 그는 결코 쫓겨나지 않는다. 기껏해야 아주 심하게 미치면 “스페인 왕”으로 정신병원에 데려갈 뿐이다. 하지만 러시아에서 정신이 나가는 것은 마르고 금발인 사람들뿐이다. 수많은 “낭만주의자”들이 나중에 관직에서 상당한 지위에 오른다. 그들의 다면성은 놀랍다! 그리고 가장 모순된 감각들을 느끼는 능력이 얼마나 대단한가! 나는 그때도 이 생각으로 위로받았고 지금도 같은 의견이다. 그래서 우리 가운데에는 타락의 밑바닥에서도 이상을 잃지 않는 “폭넓은 본성”이 그토록 많다. 이상을 위해 손가락 하나 까딱하지 않고 지독한 도둑이자 악당인데도, 그들은 첫 이상을 눈물 흘리며 소중히 간직하고 마음속은 비상하게 정직하다. 그렇다, 가장 구제 불능의 악당이 악당이기를 조금도 그치지 않으면서 마음속은 완전히, 고매하게 정직할 수 있는 곳은 우리 사이뿐이다. 거듭 말한다. 우리의 낭만주의자들은 흔히 그토록 노련한 악당이 되고(나는 “악당”이라는 말을 애정을 담아 쓴다), 갑자기 그토록 현실 감각과 실무 지식을 보여서 당황한 상관들과 대중은 놀라 감탄사를 내뱉는 수밖에 없다.

그들의 다면성은 정말 놀랍고, 나중에 그것이 무엇으로 발전할지, 미래가 우리에게 무엇을 준비해 두었는지는 하늘만이 안다. 형편없는 재료가 아니다! 나는 어리석거나 허풍스러운 애국심에서 이렇게 말하는 게 아니다. 하지만 여러분이 내가 또 농담을 한다고 상상하고 있으리라 확신한다. 아니면 정반대로 내가 정말 그렇게 생각한다고 확신할지도 모른다. 어쨌든 여러분, 나는 두 견해 모두를 영예이자 각별한 호의로 환영하겠다. 그리고 곁길로 샌 것을 부디 용서하라.

나는 물론 동료들과 친근한 관계를 유지하지 못하고 곧 그들과 사이가 틀어졌다. 젊고 경험이 없어서 모든 관계를 끊기라도 한 듯 그들에게 인사하기조차 그만두었다. 하지만 그런 일은 한 번만 있었다. 대체로 나는 언제나 혼자였다.

우선 나는 집에서 책을 읽으며 대부분의 시간을 보냈다. 내 안에서 끊임없이 끓어오르는 모든 것을 바깥의 인상들로 눌러 보려 했다. 그리고 내게 있던 유일한 바깥 수단은 독서였다. 독서는 물론 큰 도움이 되었다. 나를 흥분시키고 기쁨과 고통을 주었다. 하지만 때로는 끔찍이 따분했다. 무슨 일이 있어도 움직임을 갈망했고, 나는 단번에 가장 사소한 종류의 어둡고 지하적이고 역겨운 악덕 속으로 뛰어들었다. 나의 비참한 정념은 격렬하고 쓰라렸으며, 끊임없는 병적 초조 탓에 눈물과 경련을 동반한 히스테릭한 충동이 일었다. 독서 말고는 의지할 곳이 없었다. 곧 내 주변에 내가 존중할 만하고 나를 끌어당기는 것이 아무것도 없었다. 나는 우울에도 짓눌렸다. 부조화와 대조에 대한 히스테릭한 갈망이 있어서 악덕에 빠져들었다. 내가 이 모든 걸 말한 건 나를 정당화하려는 게 아니다… 아니, 아니다! 나는 거짓말을 하고 있다. 나는 정말 나를 정당화하고 싶었다. 여러분, 이 작은 소견은 나 자신을 위해 해 두는 것이다. 나는 거짓말하고 싶지 않다. 스스로에게 하지 않겠다고 맹세했다.

그렇게 나는 몰래, 겁먹은 채, 홀로, 밤에 더러운 악덕에 탐닉했고, 가장 역겨운 순간에도 나를 떠난 적 없고 그런 순간에는 거의 저주를 퍼붓게 만든 수치심을 느꼈다. 그때 이미 나는 영혼 속에 내 지하 세계를 가지고 있었다. 나는 남에게 보일까, 마주칠까, 알아볼까 끔찍이 두려웠다. 나는 여러 으슥한 곳을 드나들었다.

어느 밤 술집 앞을 지나다 불 켜진 창으로 몇몇 양반들이 당구 큐로 싸우는 것을, 그중 하나가 창밖으로 내던져지는 것을 보았다. 다른 때였다면 아주 역겨웠을 테지만 그때는 그런 기분이어서, 창밖으로 내던져진 그 양반이 정말 부러웠고, 얼마나 부러웠는지 술집으로, 당구장으로 들어가기까지 했다. “어쩌면,” 나는 생각했다. “나도 싸움이 붙어서 창밖으로 내던져질지도 몰라.”

나는 취하지 않았다. 하지만 어쩌겠는가, 우울이 사람을 이런 히스테리의 정점까지 몰아간다면? 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 나는 창밖으로 내던져지는 것조차 감당하지 못하는 모양이었고, 싸움도 못 해 본 채 떠났다.

한 장교가 처음 순간부터 나를 제자리에 앉혔다.

나는 당구대 옆에 서 있었는데, 무지한 탓에 길을 막고 있었고 그가 지나가려 했다. 그는 내 어깨를 잡더니 한마디 말도 없이, 경고도 설명도 없이 내가 서 있던 곳에서 다른 자리로 옮겨 놓고는 나를 눈치채지 못한 듯 지나갔다. 매질은 용서할 수 있었다. 하지만 그가 나를 눈여겨보지도 않고 옮겨 놓은 것은 용서할 수 없었다.

진짜 정식 싸움을, 더 점잖고 말하자면 더 문학적인 싸움을 벌일 수 있었다면 악마가 알 만큼 무엇이든 내놓았을 것이다. 나는 파리처럼 취급당했다. 그 장교는 키가 육 척이 넘었고 나는 비쩍 마른 작은 사내였다. 하지만 싸움은 내 손에 달려 있었다. 항의하기만 하면 틀림없이 창밖으로 내던져졌을 것이다. 하지만 생각을 바꿔 분을 삼키며 물러나는 편을 택했다.

나는 술집을 나와 곧장 집으로 갔다. 당황스럽고 마음이 어지러웠다. 다음 날 밤 나는 같은 음란한 의도로 다시 나갔는데, 전보다 더 몰래, 비굴하고 비참하게, 말하자면 눈물을 글썽이며 나갔다. 그래도 어쨌든 다시 나갔다. 하지만 내가 그 장교 앞에서 슬금슬금 물러난 것이 비겁함 때문이었다고 생각하지는 마라. 나는 마음속에서는 한 번도 겁쟁이였던 적이 없다. 행동에서는 언제나 겁쟁이였지만. 웃음을 서두르지 마라. 이 모든 것을 설명할 수 있다고 장담한다.

아, 그 장교가 결투를 받아들일 만한 부류였다면! 하지만 아니다. 그는 큐로 싸우거나 고골의 피로고프 중위처럼 경찰에 호소하기를 좋아하는 양반들(아, 오래전에 멸종했다!) 중 하나였다. 그들은 결투를 하지 않았고, 나 같은 민간인과의 결투는 어쨌든 아주 보기 흉한 짓이라고 생각했을 것이다. 그들은 결투 자체를 불가능한 무엇, 자유사상적이고 프랑스적인 무엇으로 보았다. 하지만 그들은 괴롭히는 데는 준비가 되어 있었고, 특히 키가 육 척이 넘을 때는 그랬다.

내가 슬금슬금 물러난 것은 비겁함 때문이 아니라 끝없는 허영심 때문이었다. 나는 그의 육 척 키를 두려워한 것도, 흠씬 두들겨 맞고 창밖으로 내던져지는 것을 두려워한 것도 아니었다. 장담컨대 내게는 육체적 용기는 충분했다. 하지만 도덕적 용기는 없었다. 내가 두려워한 것은 거기 있던 모든 사람이, 뻔뻔한 점수 기록원부터 기름때 낀 옷깃의 악취 나고 여드름투성이인 가장 낮은 서기에 이르기까지, 내가 항의하고 문학적 언어로 그들에게 말을 걸기 시작하면 나를 비웃고 이해하지 못하리라는 것이었다. 명예의 문제, 아니 명예가 아니라 명예의 문제에 대해서는 우리 사이에서는 문학적 언어로가 아니면 말할 수 없기 때문이다. 일상 언어로는 “명예의 문제”를 암시할 수 없다. 나는 그들이 모두 그저 옆구리가 터지도록 웃어 댈 것이고(내 모든 낭만주의에도 불구하고 현실 감각이다!) 장교는 나를 그저, 곧 나를 모욕하지 않은 채 때리기만 하지 않고, 틀림없이 무릎으로 내 등을 찌르고 당구대 주위로 나를 걷어찬 다음에야 아마 가엾게 여겨 창밖으로 떨어뜨릴 것이라고 완전히 확신했다.

물론 이 사소한 사건은 내게는 그렇게 끝날 수 없었다. 나는 그 뒤 거리에서 그 장교를 자주 만났고 아주 주의 깊게 눈여겨보았다. 그가 나를 알아보았는지 잘 모르겠다. 아닌 것 같다. 몇몇 징후로 판단한다. 하지만 나는, 나는 그를 심술과 증오로 노려보았고 그것이 이어졌다… 몇 해 동안! 내 분노는 해가 갈수록 더욱 깊어졌다. 처음에는 이 장교에 대해 몰래 알아보기 시작했다. 아는 사람이 아무도 없어서 힘들었다. 그러다 어느 날 멀리서 마치 그에게 묶이기라도 한 듯 뒤를 따라가는데 누군가 거리에서 그의 성을 외쳐서 그의 성을 알게 되었다. 또 한번은 그의 집까지 따라가 십 코페이카를 주고 문지기에게서 그가 어디 사는지, 몇 층인지, 혼자 사는지 다른 사람들과 사는지 등등, 요컨대 문지기에게서 알 수 있는 모든 것을 알아냈다. 어느 아침, 펜을 들어 본 적이 없는데도 불쑥 이 장교를 풍자하는 글을 그의 악행을 폭로하는 소설 형식으로 써야겠다는 생각이 떠올랐다. 나는 즐겁게 소설을 썼다. 나는 그의 악행을 폭로했고 과장까지 했다. 처음엔 그의 성을 쉽게 알아볼 수 있게 살짝만 바꿨다가 다시 생각해서 바꾸고는 그 이야기를 『조국 수기』에 보냈다. 하지만 당시에는 그런 공격이 유행이 아니어서 내 이야기는 실리지 않았다. 그것이 내게는 큰 분함이었다.

때로는 분노로 숨이 막힐 지경이었다. 마침내 나는 내 적에게 결투를 신청하기로 결심했다. 나는 그에게 훌륭하고 매력적인 편지를 썼다. 사과해 달라고 간청하고, 거절하면 결투를 분명하게 암시했다. 그 편지는 그 장교가 선하고 아름다운 것에 대한 이해를 조금이라도 가졌다면 틀림없이 내 목에 몸을 던지고 내게 우정을 제안했을 만큼 잘 지어져 있었다. 그랬다면 얼마나 멋졌겠는가! 우리가 얼마나 잘 어울렸겠는가! “그는 더 높은 직위로 나를 감싸 줄 수 있고, 나는 내 교양으로, 그러니까 내 사상으로 그의 정신을 향상시킬 수 있었을 텐데. 그러면 온갖 일이 일어났을 텐데.” 상상해 보라, 이건 그가 나를 모욕하고 이 년이 지난 뒤였으니, 내 도전은 시대착오를 가리고 얼버무리는 내 편지의 모든 독창성에도 불구하고 우스꽝스러운 시대착오였을 것이다. 하지만 하느님 감사하게도(오늘날까지 눈물을 글썽이며 전능하신 분께 감사한다) 나는 그 편지를 그에게 보내지 않았다. 내가 그것을 보냈다면 어떤 일이 일어났을지 생각하면 등골에 소름이 돋는다.

그러다 갑자기 나는 가장 단순한 방식으로, 천재적인 한 수로 복수했다! 찬란한 생각이 불현듯 떠올랐다. 나는 휴일이면 오후 네 시쯤 넵스키 대로의 양지바른 쪽을 거닐곤 했다. 거니는 것이라기보다는 헤아릴 수 없는 비참과 굴욕과 분노의 연속이었지만, 분명 그것이 바로 내가 원한 것이었다. 나는 장군이든 근위대 장교든 경기병이든 부인네든 길을 비켜 주려고 끊임없이 옆으로 비키며, 가장 보기 흉한 모양으로 뱀장어처럼 꿈틀대며 나아가곤 했다. 그럴 때면 가슴이 경련하듯 쑤셨고, 내 차림의 초라함을, 종종걸음 치는 내 작은 몸의 초라함과 비굴함을 생각만 해도 등줄기가 뜨거워졌다. 이것은 진짜 순교였고, 끊임없는 견딜 수 없는 굴욕이었다. 그 생각은 끝없고 직접적인 감각으로 바뀌었다. 내가 이 온 세상의 눈에는 한낱 파리, 추잡하고 역겨운 파리에 불과하다는 생각. 물론 그들 누구보다 더 영리하고 더 발달했고 감정이 더 섬세하지만, 누구에게나 끊임없이 길을 비켜 주고 누구에게나 모욕당하고 상처받는 파리라는 생각. 내가 왜 나 자신에게 이런 고문을 가했는지, 왜 넵스키 대로에 갔는지 나는 모른다. 그저 가능한 모든 기회에 그곳으로 끌렸다.

그때 이미 나는 첫 장에서 말한 쾌락이 솟구치는 것을 경험하기 시작했다. 그 장교와의 일 뒤에 나는 전보다 더 그곳에 끌렸다. 그를 가장 자주 만난 곳이 넵스키 대로였고, 거기서 나는 그를 우러러볼 수 있었다. 그도 주로 휴일에 그곳에 갔다. 그도 장군들과 고위 인사들에게는 길을 비켜 주었고 뱀장어처럼 그들 사이를 꿈틀대며 지나갔다. 하지만 나 같은 사람들, 아니 나보다 더 잘 차려입은 사람들이라도 그는 그냥 밟고 지나갔다. 마치 앞에 빈 공간만 있는 듯 곧장 걸어가며 어떤 경우에도 결코 비키지 않았다. 나는 그를 보며 내 분노를 즐겼고… 언제나 분해하며 그에게 길을 비켜 주었다. 거리에서조차 그와 대등한 입장에 설 수 없다는 사실이 나를 격분하게 했다.

“넌 왜 번번이 먼저 비켜야 하지?” 나는 히스테릭한 분노로 새벽 세 시에 이따금 깨어나 자신에게 물었다. “왜 그가 아니라 너냐? 그런 규정도 없고, 성문법도 없다. 교양 있는 사람들이 만날 때 보통 그렇듯, 길 비키기를 대등하게 하자. 그가 반을 비키고 네가 반을 비켜서 서로 존중하며 지나가는 거다.”

하지만 그런 일은 한 번도 일어나지 않았고 나는 늘 비켜섰으며, 그는 내가 그에게 길을 비켜 주는 것조차 눈치채지 못했다. 그러다 보라, 찬란한 생각이 떠올랐다! “만약,” 나는 생각했다. “내가 그를 만났는데 옆으로 비키지 않는다면? 일부러 비키지 않고 부딪치기까지 한다면? 어떨까?” 이 대담한 생각이 나를 완전히 사로잡아 평온을 주지 않았다. 나는 끊임없이, 끔찍하게 그 생각을 꿈꾸었고, 실행할 때 어떻게 할지 더 생생하게 그려 보려고 일부러 더 자주 넵스키 대로에 갔다. 나는 기뻤다. 이 의도는 내게 점점 더 실현 가능하고 가능한 일로 보였다.

“물론 정말로 그를 밀지는 않을 거야.” 나는 기쁜 나머지 이미 더 너그러워져서 생각했다. “그저 비키지 않고 부딪힐 거야. 세게가 아니라 서로 어깨를 부딪치는 정도로. 예의가 허락하는 만큼만. 그가 나를 미는 만큼만 그를 밀겠어.” 마침내 나는 완전히 결심했다. 하지만 준비에 아주 많은 시간이 걸렸다. 우선 계획을 실행할 때 나는 좀 더 점잖아 보여야 했고, 그래서 차림새를 궁리해야 했다. “비상 상황에는, 예컨대 어떤 종류든 공개적 소동이 벌어지면(그곳의 사람들은 세련된 부류다. 백작 부인이 거닐고 D 공작이 거닐고 문학계 사람이 모두 거기 있다) 나는 잘 차려입고 있어야 해. 그것이 존경심을 일으키고 그 자체로 사교계의 눈에 우리를 대등한 위치에 올려놓는다.”

이 목적으로 나는 월급을 가불해서 추르킨 가게에서 검은 장갑 한 켤레와 점잖은 모자를 샀다. 검은 장갑이 처음에 생각했던 레몬색 장갑보다 더 품위 있고 세련돼 보였다. “색이 너무 요란해. 눈에 띄려고 애쓰는 것처럼 보여.” 그래서 레몬색 장갑은 사지 않았다. 나는 오래전에 흰 뼈 단추가 달린 좋은 셔츠를 마련해 두었다. 나를 붙잡은 것은 외투 하나뿐이었다. 외투 자체는 아주 좋은 것이었고 따뜻했지만 솜을 넣었고 너구리 깃이 달려서 천박함의 극치였다. 어떤 희생을 치르더라도 깃을 바꿔 장교 것 같은 비버 깃을 달아야 했다. 이를 위해 나는 고스티니 드보르를 드나들기 시작했고, 몇 번 시도한 끝에 값싼 독일산 비버 한 조각을 골랐다. 이 독일산 비버는 금세 닳고 초라해 보이긴 해도 처음에는 아주 훌륭해 보이고, 나는 그것이 그때 한 번만 필요했다. 값을 물었다. 그래도 너무 비쌌다. 곰곰이 생각한 끝에 나는 너구리 깃을 팔기로 했다. 나머지 돈, 내게는 상당한 액수를 내 직속 상관인 안톤 안토니치 세토치킨에게서 빌리기로 했다. 그는 겸손한 사람이었지만 근엄하고 신중했다. 그는 누구에게도 돈을 빌려준 적이 없지만 나는 임용될 때 내게 자리를 마련해 준 어느 중요 인사에게서 특별히 그에게 추천받은 몸이었다. 나는 몹시 걱정스러웠다. 안톤 안토니치에게 빌리는 것은 내게 끔찍하고 수치스러워 보였다. 나는 이삼 일 밤을 자지 못했다. 사실 그 무렵 나는 잠을 제대로 못 잤고 열에 들떠 있었다. 가슴이 막연히 내려앉거나 갑자기 두근, 두근, 두근 뛰었다! 안톤 안토니치는 처음에는 놀랐고, 그다음에는 인상을 썼고, 그다음에는 생각에 잠겼고, 결국 내게 돈을 빌려주었다. 보름 뒤 내 월급에서 그가 빌려준 액수를 떼어 가도 좋다는 서면 위임을 내게서 받고서.

이렇게 해서 마침내 모든 것이 준비되었다. 멋진 비버가 볼품없는 너구리를 대신했고, 나는 조금씩 일을 시작했다. 즉흥적으로, 닥치는 대로 행동해서는 결코 안 되었다. 계획은 솜씨 있게, 조금씩 실행되어야 했다. 하지만 고백하건대 많은 노력 끝에 나는 절망하기 시작했다. 우리는 도무지 부딪히지 못했다. 나는 모든 준비를 했고 단단히 결심했다. 우리가 곧바로 부딪힐 것 같았는데, 내가 무슨 짓을 하는지 알기도 전에 다시 그에게 비켜 주었고 그는 나를 눈치채지 못하고 지나갔다. 나는 그에게 다가가면서 하느님이 내게 결단력을 주시기를 기도하기까지 했다. 한번은 철저히 마음을 먹었지만 결국 그의 발치에 비틀거리다 넘어지는 것으로 끝났다. 바로 마지막 순간, 그에게서 여섯 인치 떨어진 지점에서 용기가 꺾였기 때문이다. 그는 아주 태연하게 나를 넘어갔고 나는 공처럼 한쪽으로 날아갔다. 그날 밤 나는 또 아파서 열이 나고 헛소리를 했다.

그러다 갑자기 가장 행복하게 끝났다. 전날 밤 나는 치명적인 계획을 실행하지 않고 모든 걸 포기하기로 마음먹었고, 그 목적으로 모든 걸 어떻게 포기할지 보려고 마지막으로 넵스키 대로에 갔다. 그런데 갑자기 적에게서 세 걸음 떨어진 곳에서 뜻밖에 결심했다. 나는 눈을 감았고, 우리는 어깨와 어깨로 정면으로 맹렬히 부딪쳤다! 나는 한 치도 물러서지 않고 그와 완전히 대등한 입장에서 지나갔다! 그는 돌아보지도 않았고 눈치채지 못한 척했다. 하지만 그는 그저 척했을 뿐이라고 나는 확신한다. 나는 오늘날까지 확신한다! 물론 나는 더 크게 당했다. 그가 더 힘이 셌으니까. 하지만 그게 요점이 아니었다. 요점은 내가 목적을 이루었다는 것, 위엄을 지켰다는 것, 한 걸음도 양보하지 않았다는 것, 공개적으로 사회적으로 그와 대등한 위치에 나를 세웠다는 것이었다. 나는 모든 것에 대해 완전히 복수했다는 기분으로 집에 돌아왔다. 나는 기뻤다. 의기양양해서 이탈리아 아리아를 불렀다. 물론 사흘 뒤 내게 일어난 일은 여러분에게 설명하지 않겠다. 내 첫 장을 읽었다면 직접 짐작할 수 있다. 그 장교는 나중에 전근되었다. 나는 이제 십사 년째 그를 보지 못했다. 그 정다운 친구는 지금 뭘 하고 있을까? 누구를 밟고 지나가고 있을까?

2장

그러나 방탕의 시기는 끝나게 마련이었고, 끝나고 나면 나는 언제나 속이 몹시 메스꺼웠다. 뒤이어 회한이 왔다. 나는 그것을 쫓아 버리려 했다. 너무 속이 안 좋았던 것이다. 그러나 차츰 그것에도 익숙해졌다. 나는 무엇에든 익숙해졌다. 아니, 차라리 기꺼이 체념하고 견디기로 했다고 해야겠다. 하지만 내게는 모든 것을 화해시켜 주는 도피처가 하나 있었다. “선하고 아름다운 것”으로, 물론 꿈속으로 피난하는 것이었다. 나는 지독한 몽상가였다. 한구석에 틀어박혀 석 달씩 내리 꿈을 꾸곤 했는데, 그럴 때의 나는, 병아리 같은 가슴을 두근거리며 외투에 독일산 비버 모피 깃을 달던 그 신사와 조금도 닮은 데가 없었다고 믿어도 좋다. 나는 갑자기 영웅이 되었다. 키가 여섯 자나 되는 그 중위가 찾아온대도 나는 들여놓지 않았으리라. 그때는 그 사람의 모습을 눈앞에 떠올릴 수조차 없었다. 내 꿈이 어떤 것이었고 내가 어떻게 그것으로 만족할 수 있었는지는 지금 말하기 어렵다. 그러나 그때는 그것으로 만족했다. 하긴 지금도 어느 정도는 만족하고 있다. 꿈은 방탕을 한바탕 치르고 난 뒤에 유난히 달고 선명했다. 꿈은 회한과 눈물과 함께, 저주와 환희와 함께 찾아왔다. 정말로 취한 듯한, 그토록 행복한 순간들이 있어서, 맹세코 내 안에는 비꼼의 기색이 털끝만큼도 없었다. 나는 믿음과 희망과 사랑을 가지고 있었다. 그런 때면 나는 맹목적으로 믿었다. 무슨 기적으로, 무슨 외부 사정으로, 이 모든 것이 갑자기 활짝 열리고 펼쳐지리라고. 어울리는 활동의 전망이 불쑥 눈앞에 솟아오르리라고. 자비롭고 선하며, 무엇보다도 다 차려진 활동이(어떤 활동인지는 나도 몰랐지만 중요한 것은 그것이 내게 전부 마련되어 있어야 한다는 점이었다) 말이다. 그러면 나는 거의 백마를 타고 월계관을 쓴 채 환한 대낮 속으로 나가리라. 맨 앞자리가 아닌 다른 자리는 나 자신에게 상상할 수조차 없었고, 바로 그 때문에 현실에서는 아주 만족스럽게 맨 밑바닥을 차지하고 있었다. 영웅이 되든지, 진창에서 기든지, 그 중간이란 없었다. 그것이 내 파멸이었다. 진창에 있을 때면 나는 다른 때엔 영웅이었다는 생각으로 스스로를 위로했고, 영웅은 진창을 가리는 외투였기 때문이다. 보통 사람에게는 더럽혀지는 일이 수치지만, 영웅은 너무 고매해서 완전히 더럽혀질 수는 없으니 더럽혀져도 괜찮다는 것이었다. 주목할 만한 점은, 이런 “선하고 아름다운 것”의 발작이 방탕의 시기에도, 그것도 내가 바닥을 칠 때마다 찾아왔다는 것이다. 그것은 따로따로 발작처럼 찾아와 마치 자기 존재를 일깨우는 듯했지만, 나타났다고 해서 방탕을 몰아내지는 않았다. 오히려 대조를 이루어 방탕에 맛을 더해 주는 것 같았고, 입맛을 돋우는 소스 구실을 할 만큼만 있었다. 그 소스는 모순과 괴로움, 고통스러운 내면의 분석으로 만들어져 있었고, 이 모든 아픔과 따끔거림이 내 방탕에 일종의 자극과 심지어 의미까지 주었다. 한마디로 입맛 돋우는 소스의 구실을 완벽하게 해냈다. 거기에는 나름의 깊은 뜻이 있었다. 그러지 않고서야 나는 말단 관리들의 단순하고 속되고 노골적인 난봉에 몸을 맡겨 그 더러움을 전부 견딜 수는 없었을 것이다. 그게 대체 무엇이 나를 끌었겠으며, 무엇이 밤마다 나를 거리로 끌어냈겠는가? 아니다, 나에게는 이 모든 것에서 빠져나가는 고상한 방법이 있었다.

그리고 오, 주여, 그 꿈속에서, 그 “선하고 아름다운 것으로의 비상” 속에서 나는 때로 얼마나 큰 자애를, 얼마나 큰 자애를 느꼈던가! 그것이 환상 속의 사랑이었고 현실에서는 한 번도 인간적인 무엇에 쏟아진 적이 없었다 해도, 그 사랑이 하도 넘쳐서 나중에는 그것을 현실에 적용하고 싶은 충동조차 느끼지 않았다. 그런 짓은 쓸데없는 일이었을 것이다. 그러나 모든 것은 게으르고 매혹적인 이행을 거쳐 예술의 영역으로, 곧 삶의 아름다운 형식들 속으로 흘러들어 만족스럽게 넘어갔다. 그 형식들은 이미 마련되어 있었고, 대부분 시인과 소설가에게서 훔쳐 온 것을 갖은 필요와 용도에 맞게 고친 것이었다. 예를 들어 나는 모든 사람을 이겨 냈다. 모두가 물론 재와 먼지가 되어 나의 우월함을 저절로 인정해야 했고, 나는 그들을 모두 용서했다. 나는 시인이었고 대단한 신사였으며 사랑에 빠졌고, 수백만 재산을 얻자마자 즉시 인류에게 바쳤고, 동시에 모든 사람 앞에서 나의 부끄러운 행적을 고백했다. 물론 그것은 부끄럽기만 한 것이 아니라 “선하고 아름다운” 구석이 많이 들어 있는, 이를테면 만프레드 풍의 것이었다. 모두가 나에게 입을 맞추고 울 것이었다(안 그러면 얼마나 멍청이들이겠는가). 나는 맨발로 굶주리며 새로운 사상을 설교하고 반계몽주의자들을 상대로 승리의 아우스터리츠 전투를 벌일 것이었다. 그러면 악단이 행진곡을 연주하고, 사면령이 내리고, 교황은 로마에서 브라질로 물러나기로 동의하고, 그다음에는 이탈리아 전체를 위한 무도회가 코모 호숫가의 보르게세 별장에서 열리고(그 목적을 위해 코모 호수는 로마 근처로 옮겨진다), 그다음에는 덤불 속의 장면이 오고, 이런 식으로 계속되는 것이다. 여러분이 이걸 다 모를 리가 있겠는가? 내가 직접 고백한 그 눈물과 환희를 다 겪고 나서 이런 것을 공개적으로 끄집어내다니 속되고 비열하다고 여러분은 말하겠지. 그런데 왜 비열하단 말인가? 내가 이 모든 것을 부끄러워한다고, 그리고 그것이 여러분 평생의 어떤 일보다 어리석었다고 생각하는가, 신사 양반들? 단언하지만 이 공상 가운데 몇몇은 결코 못 지어낸 것이 아니었다. … 모든 일이 코모 호숫가에서 벌어진 것은 아니다. 그래도 여러분 말이 맞다. 정말 속되고 비열하다. 그리고 가장 비열한 것은 내가 지금 여러분 앞에서 변명하려 든다는 사실이다. 그보다 더 비열한 것은 내가 지금 이런 말을 한다는 사실이다. 그러나 그만하자. 안 그러면 끝이 없다. 한 걸음 나아갈 때마다 앞의 걸음보다 더 비열해질 테니까. …

나는 석 달 넘게 꿈만 꾸고서는 도저히 견딜 수 없었다. 반드시 사회 속으로 뛰어들고 싶은 억누를 수 없는 욕망이 치밀었다. 사회 속으로 뛰어든다는 것은 내 상관인 안톤 안토니치 세토치킨을 관청에서 방문한다는 뜻이었다. 그는 내 평생 단 하나의 변함없는 지인이었는데, 지금 생각해도 나 스스로 그 사실이 놀랍다. 그러나 나는 그런 국면이 나를 덮칠 때만 그를 찾아갔다. 내 꿈이 극도의 환희에 이르러, 당장 이웃과 온 인류를 얼싸안는 것이 필수가 되었을 때 말이다. 그러자면 적어도 실제로 존재하는 인간이 하나는 필요했다. 그런데 안톤 안토니치를 방문하려면 그가 손님을 받는 날인 화요일에 가야 했다. 그래서 나는 인류를 얼싸안고 싶은 열정이 꼭 화요일에 맞아떨어지도록 시기를 조절해야 했다.

이 안톤 안토니치는 다섯 모퉁이에 있는 어느 집 사 층에서 살았다. 천장이 낮고 방은 넷인데, 하나가 다른 하나보다 작았고, 유난히 검소하고 누르스름한 모습이었다. 그에게는 딸 둘과 차를 따라 주는 이모가 있었다. 딸들은 열세 살과 열네 살이었고 둘 다 들창코였는데, 둘이 늘 속닥거리고 킥킥대서 나는 그 애들이 끔찍하게 어려웠다. 집주인은 대개 서재의 가죽 소파에 앉아 책상 앞에서 머리가 희끗한 신사와 함께 있었는데, 보통 우리 관청이나 다른 부처의 동료였다. 거기서 손님이 두세 명 넘는 것을 본 적이 없고 늘 같은 사람들이었다. 그들은 소비세에 대해, 상원의 업무에 대해, 봉급에 대해, 승진에 대해, 각하에 대해, 그리고 각하의 마음에 드는 최선의 방법에 대해 따위를 이야기했다. 나는 바보처럼 이 사람들 곁에 네 시간씩 꼬박 앉아서, 무슨 말을 해야 할지도 모르고 감히 한마디 꺼내지도 못한 채 듣고만 있을 인내심이 있었다. 나는 멍해졌고, 몇 번이나 땀이 났으며, 일종의 마비가 나를 덮쳤다. 그러나 그것이 기분 좋았고 내게 이로웠다. 집에 돌아오면 한동안은 온 인류를 얼싸안고 싶은 욕망이 가라앉아 있었다.

그러나 나에게는 지인이 하나 더, 이를테면 있기는 있었다. 옛 동창 시모노프였다. 페테르부르크에는 동창이 여럿 있었지만 나는 그들과 교제하지 않았고 거리에서 고개를 끄덕여 인사하는 것조차 그만두었다. 내가 지금 있는 부처로 옮긴 것도 그들과 마주치지 않고 내 지긋지긋한 어린 시절과의 모든 연을 끊으려는 것뿐이었다고 생각한다. 그 학교와 그 끔찍한 징역살이 같은 세월에 저주 있으라! 한마디로 나는 세상에 나오자마자 동창들과 갈라섰다. 거리에서 고개를 끄덕이는 사람이 두세 명 남아 있었다. 그중 하나가 시모노프였는데, 그는 학교에서 아무 특출난 데가 없었고 조용하고 차분한 성격이었다. 그러나 나는 그에게서 일종의 독립적인 성격과 심지어 정직함까지 발견했다. 그가 특별히 어리석다고도 생각하지 않는다. 한때 나는 그와 꽤 마음을 터놓은 순간을 보낸 적이 있었지만 오래가지 못했고 어쩐지 갑자기 흐려지고 말았다. 그는 이런 회상이 분명히 불편한 듯했고, 내가 같은 어조를 다시 꺼낼까 봐 늘 두려워하는 것 같았다. 나는 그가 나를 싫어한다고 의심했지만, 확신하지 못해서 계속 그를 찾아가곤 했다.

그래서 한번은 고독을 견디지 못하고, 목요일이라 안톤 안토니치의 문이 닫혀 있을 것을 알았기에 시모노프를 떠올렸다. 그의 사 층 계단을 오르면서 나는 그 사람이 나를 싫어하니 찾아가는 것은 잘못이라고 생각하고 있었다. 하지만 이런 생각은 늘 마치 일부러 그러는 것처럼 나를 오히려 난처한 처지에 스스로 밀어 넣게 하는지라, 나는 들어갔다. 시모노프를 마지막으로 본 지 거의 일 년이 되어 있었다.

3장

가 보니 옛 동창 둘이 그와 함께 있었다. 그들은 중요한 일을 의논하는 듯했다. 모두들 내가 들어서는 것에 거의 아무 신경도 쓰지 않았는데, 몇 해 동안 만나지 못했던 터라 이상한 일이었다. 그들은 분명히 나를 평범한 파리 정도로 여기고 있었다. 모두가 나를 미워하긴 했어도 학교에서조차 이런 대접은 받지 않았다. 물론 나는 알고 있었다. 내가 관직에서 출세하지 못하고 이토록 밑바닥까지 가라앉아 허술한 옷차림으로 돌아다니는 것 따위를, 그들이 무능과 하찮음의 표지로 여겨 지금쯤 틀림없이 나를 경멸하고 있으리라는 것을. 그러나 이런 경멸까지는 예상하지 못했다. 시모노프는 내가 나타난 것에 정말로 놀란 얼굴이었다. 옛날에도 그는 내가 찾아가면 늘 놀란 듯 보였다. 이 모든 것이 나를 당황하게 했다. 나는 몹시 비참한 기분으로 자리에 앉아 그들이 하는 이야기를 듣기 시작했다.

그들은 다음 날 열려고 하는 송별 만찬에 대해 열띠고 진지하게 이야기하고 있었다. 즈베르코프라는 동료를 위한 것이었는데, 그는 군 장교로 먼 지방으로 떠나게 되어 있었다. 이 즈베르코프도 학교에서 줄곧 나와 같이 다녔다. 나는 상급반에서부터 그를 유난히 미워하기 시작했다. 저학년 때 그는 모두가 좋아하는 그저 예쁘장하고 장난기 많은 소년이었다. 그런데 나는 저학년 때에도 이미 그를 미워했다. 바로 그가 예쁘장하고 장난기 많은 소년이라는 이유만으로. 그는 늘 공부를 못했고 갈수록 더 못했다. 그래도 힘 있는 줄이 있어서 좋은 졸업장을 받고 나갔다. 마지막 학년에는 농노 이백 명이 딸린 영지를 물려받았고, 우리는 거의 다 가난했던 터라 그는 우리 사이에서 으스대는 어조를 쓰기 시작했다. 그는 극도로 천박했지만 동시에 으스대면서도 마음씨는 좋은 녀석이었다. 겉치레와 환상과 거짓된 명예와 체면 관념에도 불구하고, 우리 중 극소수를 빼고는 모두가 즈베르코프 앞에서 말 그대로 굽실거렸고, 그가 으스댈수록 더 굽실거렸다. 그것도 무슨 이해타산이 있어서가 아니라, 그가 단지 타고난 재능의 총애를 입었다는 이유에서였다. 게다가 우리 사이에는 즈베르코프가 눈치와 사교 예절의 전문가라는 것이 말하자면 통설이었다. 이 마지막 점이 특히 나를 격분시켰다. 나는 그의 퉁명스럽고 자신만만한 목소리 어조가 싫었고, 대담하게 지껄이기는 해도 끔찍하게 어리석은 경우가 많은 자기 재담에 스스로 감탄하는 꼴이 싫었으며, 잘생겼지만 멍청한 그의 얼굴이 싫었고(그 얼굴과 내 영리한 얼굴을 나는 기꺼이 바꾸고 싶었겠지만), ‘사십 년대’에 유행하던 거리낌 없는 군인 티를 싫어했다. 장차 여자들을 정복할 거라고 떠들어 대는 꼴이 싫었고(그는 장교 견장을 달기 전에는 감히 여자에게 공세를 시작하지 못했고 조바심치며 견장을 기다리고 있었다), 앞으로 끊임없이 치르게 될 결투를 자랑하는 꼴이 싫었다. 기억이 난다. 늘 그토록 말이 없던 내가 갑자기 즈베르코프에게 달려든 일이. 어느 한가한 때 그가 동창들과 이성과의 장래 관계를 이야기하다가, 햇볕 쬐는 강아지처럼 신이 나서 갑자기 자기 영지에서 시골 처녀를 하나도 그냥 놔두지 않겠다, 그것이 자기의 영주의 권리라고 선언했고, 농민들이 감히 항의하면 모조리 매질하고 그 수염 난 불한당들의 세금을 두 배로 올려 주겠다고 했던 날이었다. 우리의 비굴한 무리는 박수를 쳤지만, 나는 그에게 대들었다. 처녀들이나 그 아버지들이 불쌍해서가 아니라 그저 그런 벌레 같은 녀석에게 박수를 치고 있었기 때문이다. 그때는 내가 그를 이겼다. 그러나 즈베르코프는 멍청하긴 해도 눈치 빠르고 뻔뻔해서 웃어넘겨 버렸고, 그것도 내 승리가 완전하지 못하도록 웃어넘겼다. 웃음은 그의 편에 있었다. 그 뒤로도 그는 몇 번 나를 이겼지만 악의 없이, 농담조로, 무심하게였다. 나는 화나고 경멸하는 마음으로 입을 다문 채 대꾸하지 않았다. 학교를 마칠 때 그는 내게 접근해 왔고, 나는 우쭐해져서 뿌리치지 않았다. 그러나 우리는 곧 헤어졌고 아주 자연스러웠다. 나중에 나는 그가 소위로서 병영에서 성공했다는 소식과 방탕하게 지낸다는 소식을 들었다. 그다음에는 다른 소문들이, 근무에서의 성공에 대한 소문이 들려왔다. 그때쯤 그는 거리에서 나를 못 본 척하기 시작했는데, 나 같은 하찮은 인물에게 인사했다가 체면이 깎일까 봐 겁내는 것이라고 나는 의심했다. 한번은 극장 삼층 칸막이석에서 그를 보았다. 그때는 이미 견장을 달고 있었다. 그는 몸을 비틀고 빙빙 돌며 어느 늙은 장군의 딸들에게 아첨하고 있었다. 삼 년 사이에 그는 꽤 늙어 있었다. 여전히 잘생기고 날렵했지만. 서른쯤 되면 뚱뚱해질 것임을 알 수 있었다. 그러니까 동창들이 송별 만찬을 열어 주려는 상대가 바로 이 즈베르코프였다. 그들은 삼 년 동안 그와 계속 교제해 왔지만, 속으로는 자기들이 그와 대등한 처지가 아니라고 여기고 있었다는 것을 나는 확신한다.

시모노프의 두 손님 중 하나는 페르피치킨이었다. 러시아화한 독일인으로, 원숭이 같은 얼굴의 조그마한 녀석이었고, 누구든 늘 비웃는 멍청이였으며, 저학년 시절부터 나의 지독한 적이었다. 천박하고 뻔뻔하고 으스대는 녀석이 개인적 명예에 대한 극도로 예민한 감정을 자랑하지만, 물론 속은 한심한 겁쟁이였다. 그는 이해타산으로 즈베르코프에게 빌붙어 아첨하던 숭배자 중 하나였고, 종종 그에게서 돈을 꾸었다. 시모노프의 다른 손님 트루돌류보프는 특별할 것 없는 인물이었다. 키가 큰 젊은 군인이고 차가운 얼굴에, 온갖 종류의 성공을 숭배하긴 해도 꽤 정직했으며 승진 생각밖에 할 줄 몰랐다. 그는 즈베르코프의 먼 친척쯤 되었는데, 어리석게도 이것이 우리 사이에서 그에게 어떤 중요성을 주었다. 그는 나를 늘 아무것도 아닌 사람으로 여겼다. 그의 내게 대한 행동은 썩 예의 바르지는 않아도 참을 만했다.

“그러니까 한 사람 앞에 일곱 루블씩이면,” 트루돌류보프가 말했다. “우리 셋이서 스물한 루블이니까 근사한 만찬을 할 수 있겠지. 즈베르코프는 물론 안 내고.”

“물론이지, 우리가 초대하는 거니까.” 시모노프가 결정했다.

“상상이 가나?” 페르피치킨이 뜨겁고 우쭐하게 끼어들었는데, 주인 장군의 훈장을 자랑하는 건방진 하인 같은 투였다. “즈베르코프가 우리만 내게 놔둘 거라고? 점잖게 받아들이긴 하겠지만 샴페인은 여섯 병쯤 시킬걸.”

“우리 넷이서 여섯 병이나 필요할까?” 트루돌류보프가 여섯 병이라는 말에만 신경을 쓰며 말했다.

“그러니까 우리 셋에, 넷째로 즈베르코프, 스물한 루블, 내일 다섯 시에 파리 호텔에서.” 준비를 맡았던 시모노프가 마침내 결론을 내렸다.

“스물한 루블이라니?” 나는 모욕당한 시늉을 하며 약간 흥분해서 물었다. “나까지 세면 스물한 루블이 아니라 스물여덟 루블이잖아.”

이렇게 갑작스럽고 불쑥 스스로를 초대하는 것이 정말 우아하리라는 생각이 들었고, 그들이 모두 단번에 정복당해 나를 존경하는 눈으로 볼 것 같았다.

“자네도 끼고 싶은가?” 시모노프가 기쁜 기색 없이, 나를 바라보지 않으려는 듯이 말했다. 그는 나를 속속들이 알고 있었다.

그가 나를 그토록 속속들이 안다는 것이 나를 격분시켰다.

“안 될 게 뭐야? 나도 그 녀석의 옛 동창이고, 나를 빼놓았다니 솔직히 기분이 상한다.” 나는 다시 끓어올라 말했다.

“그런데 자네를 어디서 찾아야 했겠어?” 페르피치킨이 거칠게 끼어들었다.

“자네는 즈베르코프와 사이가 좋았던 적이 없잖아.” 트루돌류보프가 얼굴을 찡그리며 덧붙였다.

그러나 나는 이미 그 생각에 달라붙어 있었고 포기하려 하지 않았다.

“그것에 대해서는 누구도 의견을 낼 권리가 없다고 생각한다.” 나는 마치 엄청난 일이 벌어지기라도 한 듯 떨리는 목소리로 쏘아붙였다. “어쩌면 내가 늘 그와 사이가 좋지는 않았다는 바로 그 점이 지금 내가 원하는 이유인지도 모르지.”

“아, 자네는 도무지 이해가 안 돼… 그런 세련된 이유 때문이라니.” 트루돌류보프가 비웃었다.

“자네 이름도 올리지.” 시모노프가 나를 보며 결정했다. “내일 다섯 시, 파리 호텔이다.”

“돈은 어떻게?” 페르피치킨이 시모노프에게 나를 가리키며 낮은 목소리로 말을 꺼냈지만, 시모노프까지 난처해하자 말을 끊었다.

“됐어.” 트루돌류보프가 일어서며 말했다. “그렇게 오고 싶다는데 오라고 하지.”

“하지만 이건 우리 친구들끼리의 사적인 자리야.” 페르피치킨도 모자를 집어 들며 화난 듯 말했다. “공식 모임이 아니라고.”

“우리는 전혀 원하지 않는지도 모르지만…”

그들은 나갔다. 페르피치킨은 나가면서 내게 아무 인사도 하지 않았고, 트루돌류보프는 간신히 고개만 까딱했다. 둘만 남게 된 시모노프는 짜증과 당혹 속에서 나를 이상하게 쳐다보았다. 그는 앉지도 않았고 내게 앉으라고 권하지도 않았다.

“흠… 그래… 그럼 내일. 회비를 지금 낼 텐가? 알아 두려고 묻는 것뿐이야.” 그가 당황해서 중얼거렸다.

나는 얼굴이 새빨개졌다. 그러면서 시모노프에게 십오 루블을 오래전부터 빚지고 있다는 것이 떠올랐다. 잊은 적은 한 번도 없었지만 갚지는 못한 빚이었다.

“시모노프, 이해해 주게, 여기 올 때는 전혀 생각이 없었네… 잊어버려서 정말 미안하네…”

“좋아, 좋아, 괜찮아. 내일 만찬이 끝나고 내도 돼. 그냥 알고 싶었을 뿐이야… 제발 그러지 말고…”

그는 말을 끊고 방 안을 더 짜증스럽게 서성거리기 시작했다. 걸으면서 뒤꿈치를 쿵쿵 구르기까지 했다.

“내가 방해되는 건가?” 이 분의 침묵 뒤에 내가 물었다.

“아!” 그가 움찔하며 말했다. “그러니까, 솔직히 말하면 그래. 누구를 만나러 가야 하거든… 여기서 멀지 않은 곳에.” 그가 약간 부끄러워하며 변명하는 목소리로 덧붙였다.

“아이고, 왜 말하지 않았나?” 나는 모자를 움켜쥐며 소리쳤다. 스스로 전혀 예상하지 못했던 놀랄 만큼 격의 없는 태도였다.

“바로 근처야… 두 걸음도 안 돼.” 시모노프는 되풀이하며 그에게는 전혀 어울리지 않는 호들갑스러운 태도로 나를 현관까지 배웅했다. “그럼 다섯 시, 정각에, 내일.” 그가 계단 아래로 나를 향해 외쳤다. 나를 쫓아내게 되어 그는 몹시 기뻤다. 나는 분통이 터졌다.

“무엇이 나를 씌웠던 거지, 무엇이 씌워서 그들에게 억지로 끼어들었단 말인가?” 나는 이를 갈며 거리를 성큼성큼 걸으면서 생각했다. “그 즈베르코프 같은 악당, 돼지 같은 녀석 때문에! 물론 안 가는 게 낫다. 물론 그들에게 손가락이나 튕겨 주면 그만이다. 내가 어디에 매인 것도 아니다. 내일 우편으로 시모노프에게 쪽지를 보내야지…”

그러나 나를 분통 터지게 한 것은, 내가 갈 것이라는 것, 꼭 가야만 하겠다고 고집할 것이라는 것을 확실히 안다는 사실이었다. 게다가 내가 가는 일이 더 눈치 없고 더 꼴사나울수록 나는 더 틀림없이 갈 것이었다.

그리고 가는 데에는 분명한 걸림돌이 있었다. 돈이 없었다. 내게 있는 것은 구 루블뿐이었는데, 그중 칠 루블을 하인 아폴론에게 월급으로 줘야 했다. 그가 내게서 받는 것은 그것이 전부였고, 나머지는 스스로 먹고 지내야 했다.

그의 성격을 생각하면 월급을 안 줄 수는 없었다. 그러나 그 녀석, 내 골칫거리에 대해서는 다음에 이야기하겠다.

그러나 나는 알고 있었다. 내가 갈 것이고 그의 월급은 주지 않을 것임을.

그날 밤 나는 가장 끔찍한 꿈들을 꾸었다. 당연한 일이다. 저녁 내내 비참했던 학창 시절의 기억에 짓눌렸고 떨쳐 낼 수 없었으니까. 나는 먼 친척들 손에 학교에 보내졌다. 내가 의지하고 살던 이들이고 그 뒤로는 소식을 들은 적이 없다. 그들은 나를 외롭고 말 없는 소년으로, 이미 그들의 비난에 짓눌리고 이미 의심에 시달리며 모든 사람을 야만적인 불신으로 바라보는 아이로 그곳에 보냈다. 동창들은 내가 그들 누구와도 닮지 않았다는 이유로 앙심 어린 무자비한 조롱으로 나를 맞았다. 그러나 나는 그들의 놀림을 견딜 수 없었다. 그들이 서로에게 굴복하던 그 비천한 순순함으로 그들에게 굴복할 수 없었다. 나는 처음부터 그들을 미워했고, 소심하고 상처 입은 균형 잃은 자존심 속에서 모든 사람으로부터 몸을 감췄다. 그들의 상스러움이 나를 역겹게 했다. 그들은 냉소적으로 내 얼굴과 내 어색한 몸매를 비웃었다. 그러면서 그들 자신의 얼굴은 얼마나 어리석게 생겼던가. 우리 학교에서는 소년들의 얼굴이 특별한 방식으로 퇴화해 더 멍청해지는 것 같았다. 얼마나 잘생긴 소년들이 우리 학교에 들어왔는가! 몇 해 뒤 그들은 역겨워졌다. 열여섯 살 때에도 나는 침울하게 그들에게 놀랐다. 그때에도 그들의 생각의 사소함, 그들의 일과 놀이와 대화의 어리석음에 충격을 받았다. 그들은 그렇게 본질적인 것들을 이해하지 못했고, 그렇게 인상적이고 놀라운 주제들에는 관심이 없어서, 나는 그들을 나보다 열등하다고 여기지 않을 수 없었다. 나를 그리로 몰아간 것은 상처 입은 허영이 아니었으며, 제발 지겹도록 되풀이된 진부한 말, 즉 “나는 몽상가일 뿐이고 그들은 그때 이미 삶을 이해하고 있었다”는 말을 내게 들이대지 말기 바란다. 그들은 아무것도 이해하지 못했고 현실의 삶에 대해 전혀 몰랐으며, 내가 그들에게 가장 분개한 것이 바로 그 점이라고 맹세한다. 반대로 그들은 가장 뻔하고 두드러진 현실을 환상적인 어리석음으로 받아들였고, 그때부터 이미 성공을 존중하는 데 길들여져 있었다. 옳지만 억눌리고 멸시받는 것은 무엇이든 그들은 매정하고 수치스럽게 비웃었다. 그들은 지위를 지성으로 착각했고, 열여섯 살인데도 이미 편한 자리를 이야기하고 있었다. 물론 그 대부분은 그들의 어리석음 탓이었고, 어린 시절과 소년기에 늘 둘러싸여 있던 나쁜 본보기 탓이었다. 그들은 괴물같이 타락해 있었다. 물론 그것도 대부분 겉으로 그러는 것이고 냉소를 가장한 것이었으며, 그 타락 속에도 젊음과 신선함이 비치기는 했다. 그러나 그 신선함조차 매력적이지 않았고 일종의 방탕한 건달 기질로 나타났다. 나는 그들을 지독하게 미워했지만, 어쩌면 내가 그들 누구보다 더 나빴을지도 모른다. 그들도 같은 식으로 앙갚음했고 나에 대한 반감을 숨기지 않았다. 그러나 그때 나는 그들의 애정을 바라지 않았다. 오히려 그들이 굴욕당하기를 끊임없이 갈망했다. 그들의 조롱에서 벗어나기 위해 나는 일부러 공부에서 낼 수 있는 모든 진전을 이루었고 억지로 맨 위까지 올라갔다. 이것이 그들에게 인상을 주었다. 게다가 그들은 하나둘 깨닫기 시작했다. 내가 그들 중 누구도 읽을 수 없는 책들을 이미 읽었고(우리 학교 교과 과정에 들어 있지 않은) 그들이 들어 본 적조차 없는 것들을 이해한다는 것을. 그들은 이것을 야만적이고 비꼬는 눈으로 보았지만 정신적으로는 감명을 받았고, 특히 교사들이 그런 이유로 나를 주목하기 시작했기 때문에 그랬다. 조롱은 멈췄지만 적의는 남았고, 차갑고 긴장된 관계가 우리 사이에 영구히 굳어졌다. 결국 나는 견딜 수 없게 되었다. 해가 가면서 사회에 대한, 친구에 대한 갈망이 내 안에서 자랐다. 나는 몇몇 동창들과 친해지려 해 보았다. 그러나 어쩐지 그들과의 친밀함은 늘 긴장되어 있었고 곧 저절로 끝났다. 한번은 정말로 친구가 있었다. 그러나 나는 이미 마음속의 폭군이었다. 나는 그에게 무한한 지배력을 행사하고 싶었다. 그에게 주변 환경에 대한 경멸을 불어넣으려 했고, 그가 그 환경과 경멸 어린 완전한 결별을 하기를 요구했다. 나는 그를 격렬한 애정으로 겁먹게 했고 눈물과 히스테리에 이르게 했다. 그는 소박하고 헌신적인 영혼이었다. 그러나 그가 온전히 나에게 헌신하자 나는 곧 그를 미워하기 시작하고 밀쳐 냈다. 마치 내가 그를 필요로 한 이유가 그를 이겨서 굴복시키는 것, 그 밖에는 아무것도 아니라는 듯이. 그러나 나는 모두를 굴복시킬 수는 없었다. 내 친구도 그들과 전혀 닮지 않았는데, 사실 드문 예외였다. 학교를 나와서 내가 처음 한 일은 내게 정해져 있던 특별한 직업을 포기하는 것이었다. 모든 연을 끊고 나의 과거를 저주하고 발에 묻은 먼지를 털어 버리기 위해서였다. … 그런데 하느님만 아시지, 이 모든 것을 겪고도 내가 왜 터벅터벅 시모노프를 찾아갔는지!

이른 아침 나는 일어나 흥분하여 침대에서 뛰어내렸다. 마치 모든 일이 당장 일어나기라도 할 듯이. 그리고 내 삶에 어떤 근본적인 변화가 오고 있으며 그날 틀림없이 올 것이라고 믿었다. 아마 드물기 때문이겠지만, 외부의 사건은 아무리 사소한 것이라도 언제나 내 삶에 어떤 근본적인 변화가 닥친 것처럼 느끼게 했다. 그래도 나는 평소처럼 관청에 갔지만, 준비하려고 두 시간 일찍 몰래 집으로 빠져나왔다. 중요한 것은 가장 먼저 도착하지 않는 것이라고 나는 생각했다. 안 그러면 내가 오게 된 것을 몹시 기뻐한다고 생각할 테니까. 그런데 이렇게 중요한 점이 수천 가지나 되었고, 모두가 나를 흥분시키고 압도했다. 나는 내 손으로 장화를 두 번째로 닦았다. 세상 무엇도 아폴론으로 하여금 하루에 두 번 장화를 닦게 하지는 못했을 것이다. 그것이 자기 임무를 넘어서는 일이라고 여겼으니까. 나는 현관에서 솔을 훔쳐다 장화를 닦았고, 그의 경멸이 두려워 들키지 않도록 조심했다. 그다음에 옷을 꼼꼼히 살피고는 모든 것이 낡고 해지고 닳았다고 생각했다. 나는 너무 후줄근해지도록 방치했던 것이다. 제복은 아마 말쑥하겠지만 제복을 입고 만찬에 갈 수는 없었다. 가장 나쁜 것은 바지 무릎에 커다란 노란 얼룩이 있다는 것이었다. 그 얼룩이 내 개인적 위엄의 십 분의 구를 앗아 가리라는 예감이 들었다. 그렇게 생각하는 것이 아주 비루하다는 것도 알았다. “하지만 지금은 생각할 때가 아니다. 이제 진짜 일이 닥쳤으니까.” 나는 생각했고 가슴이 내려앉았다. 사실을 터무니없이 과장하고 있다는 것도 그때 이미 아주 잘 알고 있었다. 그러나 어쩌란 말인가? 나는 자제할 수 없었고 이미 열병으로 떨고 있었다. 나는 절망 속에서 그려 보았다. 그 “악당” 즈베르코프가 얼마나 차갑고 거만하게 나를 맞을지, 멍청이 트루돌류보프가 얼마나 둔하고 꺾이지 않는 경멸로 나를 바라볼지, 벌레 같은 페르피치킨이 즈베르코프의 환심을 사려고 얼마나 뻔뻔하고 무례하게 나를 보고 킥킥거릴지, 시모노프가 모든 것을 얼마나 완전히 알아차리고 내 허영의 비굴함과 기개 없음 때문에 얼마나 나를 경멸할지, 그리고 무엇보다도 모든 것이 얼마나 하찮고 비문학적이며 평범할지를. 물론 가장 좋은 것은 아예 가지 않는 것이었다. 그러나 그것이 무엇보다 불가능했다. 나는 무엇을 하고 싶은 충동이 들면 그 속으로 쇠스랑에 찔려 처박히는 것 같으니까. 나는 그 뒤로 영원히 나 자신을 비웃었을 것이다. “그러니까 겁먹은 거지, 겁먹었어, 진짜 일 앞에서 겁먹은 거야!” 반대로 나는 그 모든 “천민” 패거리에게, 내가 스스로에게 비친 것처럼 기개 없는 인간은 결코 아님을 보여 주고 싶어 열렬히 갈망했다. 더구나 이 비겁한 열병의 가장 심한 발작 속에서도 나는 우위를 차지하는 것을, 그들을 지배하고 매혹시켜 나를 좋아하게 만드는 것을 꿈꾸었다. 하다못해 나의 “고매한 사상과 명백한 재치” 때문이라도 말이다. 그들은 즈베르코프를 버릴 것이고, 그는 한쪽에 입을 다물고 부끄러워하며 앉아 있을 것이며, 나는 그를 짓밟을 것이다. 그러고 나서 어쩌면 우리는 화해하고 영원한 우정을 위해 건배할 것이다. 그러나 나에게 가장 쓰라리고 굴욕적이었던 것은, 그때 이미 내가 이 모든 것을 사실 전혀 필요로 하지 않으며, 그들을 짓밟고 굴복시키고 끌어당기고 싶은 것도 아니고, 설령 해낸다 해도 그 결과는 정말 지푸라기 하나만큼도 상관없다는 것을 충분히, 확실히 알고 있었다는 것이다. 오, 하루가 빨리 지나가기를 얼마나 빌었던가! 형언할 수 없는 번민 속에서 나는 창가로 가서 여닫이 창을 열고, 두텁게 내리는 진눈깨비의 어수선한 어둠 속을 내다보았다. 마침내 내 초라한 작은 시계가 쉬익 소리를 내며 다섯 시를 쳤다. 나는 모자를 움켜쥐고, 하루 종일 월급을 기다렸으면서도 어리석게도 먼저 말하기를 꺼리던 아폴론을 쳐다보지 않으려 애쓰며 그와 문 사이를 빠져나갔고, 마지막 반 루블을 들여 고급 썰매에 뛰어올라 으리으리하게 파리 호텔로 달려갔다.

4장

전날에는 내가 가장 먼저 도착할 것이라고 확신했다. 그러나 가장 먼저 도착하느냐 마느냐가 문제가 아니었다. 그들이 없을 뿐 아니라 우리 방을 찾는 데도 애를 먹었다. 식탁은 차려져 있지도 않았다. 이게 무슨 일인가? 종업원들에게 한참 캐물은 끝에 겨우 알아냈다. 만찬은 다섯 시가 아니라 여섯 시로 주문되어 있었던 것이다. 식당 매점에서도 그것을 확인해 주었다. 계속 묻는 것이 정말 부끄러웠다. 아직 다섯 시 이십오 분밖에 안 되었다. 만찬 시간을 바꿨다면 적어도 내게 알려 주었어야 한다. 우편이란 그런 데 쓰라고 있는 것이지, 나를 내 눈에, 그리고… 그리고 종업원들의 눈에까지 우스꽝스러운 처지로 몰아넣으라고 있는 것이 아니다. 나는 앉았다. 하인이 식탁을 차리기 시작했는데, 그가 있으니 더 굴욕적이었다. 여섯 시 가까이 되어서야 방 안에 램프가 켜져 있는데도 촛불을 들여왔다. 그러나 내가 도착했을 때 곧바로 가져오는 것은 종업원의 머리에 떠오르지도 않았던 것이다. 옆방에서는 음울하고 성난 얼굴의 두 사람이 서로 다른 식탁에서 말없이 저녁을 먹고 있었다. 더 먼 방에서는 소음과 고함까지 대단했다. 한 무리가 웃는 소리가 들렸고 프랑스어로 지르는 천박한 새된 소리가 들렸다. 만찬에 숙녀들이 있는 것이었다. 정말 역겨웠다. 이처럼 불쾌한 순간을 보낸 적은 드물어서, 그들이 여섯 시 정각에 다 같이 도착했을 때 나는 마치 구원자라도 만난 듯 기뻐했고, 분개한 기색을 보여야 한다는 것조차 잊고 말았다.

즈베르코프가 맨 앞에서 걸어 들어왔다. 분명히 그가 중심 인물이었다. 그도 모두도 웃고 있었다. 그러나 나를 본 즈베르코프는 몸을 조금 곧추세우더니 천천히 내게 걸어와, 허리를 가볍게 꽤 멋들어지게 굽혔다. 그는 다정하지만 지나치게 다정하지는 않게, 장군 같은 조심스러운 예의를 차려 내게 악수했다. 마치 손을 내미는 것으로 무엇인가를 막아 내는 듯했다. 나는 반대로 그가 들어서자마자 늘 하던 가늘고 새된 웃음을 터뜨리고 시시한 농담과 재담을 시작하리라고 상상했었다. 전날부터 그에 대비해 왔는데, 이런 생색내는 태도, 이런 고관 같은 예의는 예상하지 못했다. 그러니까 그는 모든 면에서 나보다 말할 수 없이 우월하다고 느끼는 것이다! 단지 그 고관 같은 어조로 나를 모욕하려는 것뿐이라면 상관없다고 나는 생각했다. 어떤 식으로든 되갚아 줄 수 있으니까. 그런데 그 멍청이가 실제로는 조금도 모욕할 생각 없이 정말 자기가 나보다 우월하다고 믿고 있고 나를 오직 내려다보는 눈으로만 볼 수 있다면? 그런 추측만으로도 숨이 막혔다.

“자네가 우리 모임에 끼고 싶어 한다는 말을 듣고 놀랐네.” 그가 혀 짧은 소리로 늘여 가며 말을 꺼냈는데, 그것도 새로운 버릇이었다. “자네와 나는 서로 얼굴을 본 일이 없는 것 같군. 우리를 피했지. 그럴 필요 없어. 우리는 자네가 생각하는 것처럼 무서운 사람들이 아니야. 어쨌든 다시 안면을 트게 되어 기쁘네.”

그러고는 무심하게 몸을 돌려 창가에 모자를 놓았다.

“오래 기다렸나?” 트루돌류보프가 물었다.

“어제 자네들이 말한 대로 다섯 시에 왔어.” 나는 폭발할 것 같은 신경질적인 목소리로 큰 소리로 대답했다.

“시간을 바꿨다고 알려 주지 않았나?” 트루돌류보프가 시모노프에게 말했다.

“안 했어. 잊어버렸네.” 시모노프는 미안한 기색도 없이 대답하고는 내게 사과조차 하지 않고 전채 요리를 주문하러 나갔다.

“그럼 꼬박 한 시간을 여기 있었단 말인가? 아, 불쌍한 친구!” 즈베르코프가 비꼬듯 외쳤다. 그의 생각으로는 그것이 몹시 우스운 일임에 틀림없었기 때문이다. 그 불한당 페르피치킨이 강아지가 짖어 대듯 천박하게 킥킥거리며 뒤를 이었다. 그에게도 내 처지가 아주 우스꽝스럽고 난처한 것으로 보였던 것이다.

“하나도 안 웃겨!” 나는 점점 더 짜증이 나서 페르피치킨에게 외쳤다. “내 잘못이 아니라 남들 잘못이야. 알려 주는 걸 게을리했어. 그건… 그건… 그냥 터무니없는 일이었다고.”

“터무니없을 뿐 아니라 다른 것이기도 해.” 트루돌류보프가 순진하게 내 편을 들며 중얼거렸다. “자네는 이 일에 너무 약하게 말해. 그건 그냥 무례였어. 물론 고의는 아니겠지만. 그리고 시모노프가 어떻게… 흠!”

“내게 그런 수작을 부렸다면,” 페르피치킨이 말했다. “나는…”

“그런데 자네는 자네 몫을 먼저 주문했어야지.” 즈베르코프가 끼어들었다. “아니면 우리를 기다리지 말고 그냥 식사를 달라고 하든가.”

“그 정도는 자네 허락 없이도 할 수 있었다는 걸 인정하게.” 나는 쏘아붙였다. “내가 기다렸다면, 그건…”

“앉읍시다, 여러분.” 시모노프가 들어오며 외쳤다. “다 준비됐네. 샴페인은 내가 보증하지. 아주 근사하게 얼려 놨어… 자네 주소를 몰랐으니 어디서 자네를 찾았겠나?” 그가 갑자기 내 쪽으로 몸을 돌렸지만 이번에도 나를 보지 않으려는 듯했다. 분명히 그는 내게 무슨 앙금이 있었다. 어제 일 때문이 틀림없었다.

모두가 앉았고 나도 그랬다. 둥근 식탁이었다. 트루돌류보프는 내 왼쪽, 시모노프는 오른쪽에 있었고, 즈베르코프는 맞은편, 페르피치킨은 그 옆 즈베르코프와 트루돌류보프 사이에 앉아 있었다.

“말해 보게, 자네는… 관청에 있나?” 즈베르코프가 계속 내게 신경을 쓰며 말했다. 내가 당황하는 것을 보고, 그는 진지하게 자기가 내게 다정하게 대하고 말하자면 기운을 북돋아 주어야 한다고 생각한 것이다.

“병이라도 던져 주기를 바라는 건가?” 나는 격분해서 생각했다. 낯선 환경 속에서 나는 부자연스러울 만큼 짜증을 내기 쉬운 상태였다.

“N⸺ 관청에.” 나는 접시를 내려다보며 끊어서 대답했다.

“그-래, 좋-은 자-리인가? 그런데 원래 일은 왜 그-만뒀나?”

“그-만둔 건 원래 일을 그-만두고 싶었기 때-문이야.” 나는 그보다 더 길게 늘여 대꾸했다. 나는 자제하기가 거의 어려웠다. 페르피치킨이 껄껄 웃음을 터뜨렸다. 시모노프는 비꼬듯 나를 보았다. 트루돌류보프는 먹기를 멈추고 호기심을 가지고 나를 보기 시작했다.

즈베르코프는 움찔했지만 모르는 척하려고 애썼다.

“보수는?”

“무슨 보수?”

“그러니까 자네 봉-급 말일세.”

“왜 나를 심문하나?” 그래도 나는 곧바로 내 봉급이 얼마인지 말해 주었다. 얼굴이 지독하게 달아올랐다.

“썩 좋진 않군.” 즈베르코프가 위엄 있게 말했다.

“그래, 그걸로는 카페에서 식사할 형편이 못 되겠어.” 페르피치킨이 뻔뻔하게 덧붙였다.

“내가 보기엔 아주 형편없어.” 트루돌류보프가 근엄하게 말했다.

“그리고 얼마나 말랐나! 얼마나 변했나!” 즈베르코프가 목소리에 독기를 약간 섞어 덧붙이며, 일종의 뻔뻔한 연민으로 나와 내 옷차림을 훑어보았다.

“아, 얼굴을 붉히게 하지 마.” 페르피치킨이 킥킥거리며 외쳤다.

“이보게, 말해 두지만 나는 얼굴이 붉어지지 않았네.” 나는 마침내 터뜨렸다. “들리나? 나는 여기, 이 카페에서 내 돈으로 식사하고 있어. 남의 돈이 아니라. 알아 두게, 페르피치킨 군.”

“뭐-라고? 여기 모두가 자기 돈으로 먹는 거 아닌가? 자네 보아하니…” 페르피치킨이 가재처럼 얼굴이 빨개져서 나를 향해 날뛰며 분노에 차 내 얼굴을 보았다.

“그-것 말이야.” 나는 도가 지나쳤음을 느끼며 대답했다. “좀 더 지적인 것에 대해 말하는 편이 낫지 않겠나.”

“자네의 지성을 과시할 작정인가 보군?”

“걱정 말게, 여기서는 어울리지도 않으니까.”

“왜 그렇게 딱딱거리나, 이 양반아, 응? 관청에서 정신이 나갔나?”

“그만, 여러분, 그만!” 즈베르코프가 권위 있게 외쳤다.

“정말 어리석은 일이군!” 시모노프가 중얼거렸다.

“정말 어리석어. 친구들이 모여 동료의 송별 만찬을 하는 자리에서 말다툼을 하다니.” 트루돌류보프가 거칠게 나 하나만 보고 말했다. “자네가 스스로 끼어들었으니 전체의 화합을 깨지 말게.”

“그만, 그만!” 즈베르코프가 외쳤다. “그만들 하게, 여러분, 어울리지 않아. 차라리 내가 그제 어떻게 결혼할 뻔했는지 얘기해 주지…”

그러고는 이 신사가 이틀 전에 결혼할 뻔한 일에 대한 익살스러운 이야기가 이어졌다. 그러나 결혼에 대한 이야기는 한마디도 없었고, 이야기는 장군들과 대령들과 시종 나리들로 장식되어 있었으며, 즈베르코프가 그들 사이에서 거의 주도권을 잡고 있었다. 이야기는 찬동하는 웃음으로 환영받았다. 페르피치킨은 정말로 깩깩거렸다.

아무도 나에게 신경 쓰지 않았고, 나는 짓눌린 채 굴욕을 느끼며 앉아 있었다.

“맙소사, 이건 내가 어울릴 사람들이 아니다!” 나는 생각했다. “그리고 그들 앞에서 내가 얼마나 바보짓을 했는가! 페르피치킨이 도를 넘게 놔두기도 했어. 이 짐승들은 나를 함께 앉혀 주는 것이 내게 영광이라고 상상하는구나. 그것이 내게가 아니라 그들에게 영광이라는 것을 이해하지 못한다! 말랐다니! 내 옷이라니! 아, 바지가 망할! 즈베르코프는 들어오자마자 무릎의 노란 얼룩을 알아차렸다… 그러나 무슨 소용인가! 당장, 바로 이 순간 일어나 모자를 들고 한마디 없이 가 버려야 한다… 경멸하면서! 그리고 내일 결투를 신청하면 된다. 악당들! 내가 그 칠 루블에 신경 쓰기라도 하는 것처럼. 그들은 생각하겠지… 젠장! 나는 칠 루블 따위 상관없다. 지금 당장 간다!”

물론 나는 남았다. 당황한 나머지 셰리주와 라피트를 잔째 들이켰다. 익숙하지 않아서 금방 취했다. 포도주가 머리로 올라가면서 짜증이 늘어났다. 갑자기 이 모든 사람을 가장 노골적인 방식으로 모욕하고 나서 가 버리고 싶어졌다. 그 순간을 붙잡아 내가 무엇을 할 수 있는지 보여 주어서, 그들이 이렇게 말하게 하고 싶었다. “우스꽝스럽긴 해도 영리하군.” 그리고… 그리고… 어쨌든 모두 망할 놈들이다!

나는 졸린 눈으로 그들을 뻔뻔하게 훑어보았다. 그러나 그들은 나를 완전히 잊은 것 같았다. 그들은 시끄럽고 소란스럽고 즐거웠다. 즈베르코프가 줄곧 말하고 있었다. 나는 듣기 시작했다. 즈베르코프는 어떤 열정적인 부인에 대해 말하고 있었다. 그는 마침내 그 부인에게 사랑을 고백하게 했고(물론 말처럼 거짓말을 하고 있었다), 이 일에서 그를 도운 것은 농노 삼천 명을 가진 경기병 장교이자 친한 친구인 콜랴 공작이라는 사람이었다.

“그런데 농노 삼천 명을 가진 이 콜랴라는 사람은 오늘 밤 자네를 배웅하러 얼굴도 비치지 않았군.” 나는 갑자기 끼어들었다.

일 분 동안 모두가 조용했다. “자네는 벌써 취했군.” 트루돌류보프가 마침내 나를 알아봐 주기로 하고 경멸스럽게 내 쪽을 흘끗 보았다. 즈베르코프는 아무 말 없이 나를 벌레처럼 살펴보았다. 나는 눈을 내리깔았다. 시모노프는 서둘러 잔마다 샴페인을 채웠다.

트루돌류보프가 잔을 들었고, 나를 뺀 모두가 그랬다.

“자네의 건강과 여행길의 행운을 위하여!” 그가 즈베르코프에게 외쳤다. “옛날을 위해, 우리의 장래를 위해, 만세!”

모두가 잔을 단숨에 비우고 즈베르코프에게 몰려가 입을 맞추었다. 나는 움직이지 않았다. 가득 찬 잔이 손도 안 댄 채 내 앞에 놓여 있었다.

“아니, 마시지 않을 건가?” 트루돌류보프가 참을성을 잃고 위협하듯 내 쪽으로 돌아서며 으르렁거렸다.

“나는 따로 내 몫으로 연설을 하고 싶네… 그러고 나서 마시겠네, 트루돌류보프 군.”

“심술궂은 짐승 같으니!” 시모노프가 중얼거렸다. 나는 의자에서 몸을 곧추세우고 열에 들뜬 채 잔을 잡았다. 무엇을 말할지 정확히 나도 모르면서 뭔가 대단한 일을 할 준비를 하고 있었다.

“조용히!” 페르피치킨이 외쳤다. “이제 재치를 과시할 차례로군!”

즈베르코프는 무슨 일이 올지 알면서 아주 엄숙하게 기다렸다.

“즈베르코프 중위 나리,” 나는 말을 시작했다. “말해 두겠는데 나는 미사여구와 미사여구꾼들과 코르셋 입은 사내들을 증오하네… 그것이 첫째고, 그 뒤에 둘째가 따라온다네.”

장내가 술렁였다.

“둘째는 이거다. 나는 음란함과 음란한 말을 하는 자들을 증오한다. 특히 음란한 말을 하는 자들을! 셋째. 나는 정의와 진실과 정직을 사랑한다.” 나는 거의 기계적으로 계속했다. 나 자신도 공포에 몸이 떨리기 시작했고 내가 어쩌다 이렇게 말하고 있는지 알 수 없었다. “나는 사상을 사랑한다, 즈베르코프 선생. 대등한 입장의 진정한 동료애를 사랑한다. 그렇지 않은… 흠… 나는 사랑한다… 그러나 어쨌든 왜 안 되겠는가? 나는 자네의 건강을 위해서도 마시겠다, 즈베르코프 군. 체르케스 처녀들을 유혹하고, 조국의 적들을 쏘아라, 그리고… 그리고… 자네의 건강을 위하여, 즈베르코프 선생!”

즈베르코프가 자리에서 일어나 내게 절하며 말했다.

“대단히 고맙소.” 그는 지독하게 모욕당해 얼굴이 하얘졌다.

“저 녀석 망할 놈!” 트루돌류보프가 주먹으로 식탁을 내리치며 고함쳤다.

“저런 말을 했으니 얼굴을 한 대 맞아야겠군.” 페르피치킨이 깩깩거렸다.

“쫓아내야 해.” 시모노프가 중얼거렸다.

“한마디도 하지 마시오, 여러분, 움직이지도 마시오!” 즈베르코프가 모두의 분노를 억누르며 엄숙하게 외쳤다. “모두 고맙소. 그러나 저 사람의 말에 내가 얼마나 가치를 두는지는 내가 직접 보여 줄 수 있소.”

“페르피치킨 군, 방금 한 말에 대해 내일 내게 만족을 주게!” 나는 위엄 있게 페르피치킨에게 돌아서며 큰 소리로 말했다.

“결투 말인가? 물론이지.” 그가 대답했다. 그러나 내가 결투를 신청하는 꼴이 아마 너무 우스꽝스러웠고 내 외양과 너무 어울리지 않아서, 페르피치킨을 포함한 모두가 웃음으로 나자빠졌다.

“그래, 그냥 내버려 둬, 물론이지! 완전히 취했어!” 트루돌류보프가 역겨워하며 말했다.

“저 사람을 끼워 준 걸 나는 절대 나 자신을 용서하지 못할 거야.” 시모노프가 다시 중얼거렸다.

“지금이 저들의 머리에 병을 던질 때다.” 나는 속으로 생각했다. 나는 병을 집어 들었다… 그리고 내 잔을 채웠다… “아니다, 끝까지 앉아 있는 게 낫다.” 나는 계속 생각했다. “친구들, 내가 가 버리면 자네들이 좋아하겠지. 무엇도 나를 가게 하지 못한다. 자네들이 조금도 중요하지 않다는 표시로 일부러 끝까지 여기 앉아서 마실 것이다. 앉아서 마시겠다. 여기는 술집이고 나는 입장료를 냈으니까. 여기 앉아 마시겠다. 자네들을 그저 졸병, 생명 없는 졸병들로 여기니까. 여기 앉아서 마시겠다… 그리고 내키면 노래도 부르겠다. 그래, 노래를 부르겠다. 그럴 권리가 있으니까… 노래할… 흠!”

그러나 나는 노래하지 않았다. 그저 그들 중 누구도 보지 않으려 애썼다. 가장 무심한 자세를 취하며 그들이 먼저 말을 걸어 오기를 초조하게 기다렸다. 그러나 아아, 그들은 내게 말을 걸지 않았다! 그리고 오, 그 순간 나는 그들과 화해하기를 얼마나, 얼마나 바랐던가! 여덟 시를 쳤고, 마침내 아홉 시를 쳤다. 그들은 식탁에서 소파로 자리를 옮겼다. 즈베르코프는 긴 의자에 몸을 뻗고 한쪽 발을 둥근 탁자에 올렸다. 그리로 포도주가 날라져 왔다. 그는 정말로 자기 몫으로 세 병을 주문했다. 물론 나는 합석하라는 초대를 받지 못했다. 그들은 모두 소파에서 그를 둘러싸고 앉았다. 그들은 거의 경외하는 듯이 그의 말을 들었다. 그들이 그를 좋아하는 것이 분명했다. “무엇 때문에? 무엇 때문에?” 나는 궁금했다. 이따금 그들은 취기 어린 열광에 휩싸여 서로 입을 맞추었다. 그들은 캅카스에 대해, 진정한 열정의 본질에 대해, 관직의 편한 자리에 대해, 그들 중 누구도 개인적으로는 모르는 포드하르제프스키라는 경기병의 수입에 대해 이야기하며 그 많음을 기뻐했고, 그들 중 누구도 본 적 없는 D 공작 부인의 비범한 우아함과 아름다움에 대해, 그러다가 셰익스피어의 불멸성에 이르렀다.

나는 경멸하며 웃고는 소파 맞은편, 방의 다른 쪽을 식탁에서 난로까지 오가며 서성거렸다. 나는 그들 없이도 지낼 수 있음을 보여 주려 온 힘을 다했고, 그러면서도 일부러 장화로 소리를 내며 뒤꿈치를 쿵쿵 굴렀다. 그러나 모두 소용없었다. 그들은 신경 쓰지 않았다. 나는 여덟 시부터 열한 시까지 같은 자리에서, 식탁에서 난로까지 갔다 돌아오며 그들 앞을 오가는 인내심을 발휘했다. “나는 내 기분 좋으라고 오락가락하는 것이고 아무도 나를 막을 수 없다.” 방에 들어온 종업원은 이따금 걸음을 멈추고 나를 보았다. 나는 너무 자주 돌아서 어지러웠고, 때로는 내가 헛소리를 하는 상태인 것처럼 느껴졌다. 그 세 시간 동안 나는 세 번 땀에 흠뻑 젖었다가 다시 말랐다. 이따금 격렬하고 날카로운 통증이 가슴을 찔렀다. 십 년, 이십 년, 사십 년이 지나도, 사십 년이 지나서조차 내 평생 가장 더럽고 가장 우스꽝스럽고 가장 끔찍했던 이 순간들을 혐오와 굴욕 속에서 기억하리라는 생각이었다. 누구도 이보다 더 뻔뻔스럽게 스스로를 비하하려 애쓸 수는 없었을 것이고, 나는 그것을 충분히, 충분히 알고 있었으며, 그런데도 식탁에서 난로까지 계속 서성거렸다. “오, 내가 어떤 생각과 감정을 품을 수 있는지, 내가 얼마나 교양 있는지 자네들이 알기만 한다면!” 나는 적들이 앉은 소파에 마음속으로 말을 걸며 이따금 생각했다. 그러나 나의 적들은 내가 방에 없는 것처럼 행동했다. 딱 한 번, 단 한 번, 그들이 내 쪽을 향한 일이 있었다. 즈베르코프가 셰익스피어에 대해 말하고 있을 때였고, 내가 갑자기 경멸하는 웃음을 터뜨린 것이다. 내가 너무 꾸민 듯이 역겹게 웃어서 그들은 일제히 대화를 멈추고, 이 분 동안 말없이 진지하게 내가 식탁에서 난로까지 오가며 그들을 눈여겨보는 모습을 지켜보았다. 그러나 아무 소득도 없었다. 그들은 아무 말도 하지 않았고, 이 분 뒤 다시 나를 의식하지 않게 되었다. 열한 시를 쳤다.

“친구들,” 즈베르코프가 소파에서 일어나며 외쳤다. “이제 모두 가세, 그곳으로!”

“물론, 물론이지.” 다른 사람들이 찬성했다. 나는 즈베르코프에게 홱 돌아섰다. 나는 너무 시달리고 너무 지쳐서, 끝내기 위해서라면 목을 베었을 것이다. 열병이 났고, 땀에 젖은 머리카락이 이마와 관자놀이에 달라붙어 있었다.

“즈베르코프, 용서를 빌겠네.” 나는 갑자기 단호하게 말했다. “페르피치킨, 자네에게도, 그리고 모두에게, 모두에게. 내가 모두를 모욕했네!”

“아하! 결투는 자네 체질이 아닌 모양이군, 친구.” 페르피치킨이 독기를 품고 쉿 소리를 냈다.

그것이 내 가슴을 날카롭게 찔렀다.

“아니, 결투가 두려운 게 아니야, 페르피치킨! 우리가 화해한 뒤에 내일이라도 자네와 싸울 각오가 되어 있어. 사실 그것을 고집하네, 자네는 거절할 수 없어. 내가 결투를 겁내지 않는다는 것을 보여 주고 싶어. 자네가 먼저 쏘게, 나는 하늘에 쏘겠네.”

“자기를 위로하고 있군.” 시모노프가 말했다.

“그냥 헛소리를 하는 거야.” 트루돌류보프가 말했다.

“그런데 지나가게 해 주게. 왜 우리 길을 막는가? 원하는 게 뭐지?” 즈베르코프가 경멸하듯 대꾸했다.

그들은 모두 얼굴이 불그레했고 눈이 빛나고 있었다. 술을 많이 마셨던 것이다.

“나는 자네의 우정을 청하네, 즈베르코프. 자네를 모욕했지만…”

“모욕? 자네가 나를 모욕했다고? 알아 두게, 선생. 자네는 어떤 경우에도 결코 나를 모욕할 수 없어.”

“그거면 충분하잖아. 비켜!” 트루돌류보프가 결론지었다.

“올림피아는 내 거야, 친구들, 합의된 거다!” 즈베르코프가 외쳤다.

“자네의 권리를 다투지 않겠네, 다투지 않겠어.” 다른 사람들이 웃으며 대답했다.

나는 침이라도 뱉어진 듯 서 있었다. 일행은 시끄럽게 방을 나갔다. 트루돌류보프가 무슨 어리석은 노래를 시작했다. 시모노프는 종업원들에게 팁을 주려고 잠시 남았다. 나는 갑자기 그에게 다가갔다.

“시모노프! 육 루블만 줘!” 나는 필사적인 결의로 말했다.

그는 몹시 놀란 얼굴로 흐릿한 눈으로 나를 보았다. 그도 취해 있었다.

“설마 우리와 함께 가겠다는 건 아니겠지?”

“가겠네.”

“나는 돈이 없어.” 그가 딱 잘라 말하고는 경멸하는 웃음을 웃으며 방을 나갔다.

나는 그의 외투를 붙잡았다. 악몽이었다.

“시모노프, 자네에게 돈이 있는 걸 봤어. 왜 내게는 안 준다는 거지? 내가 악당인가? 거절하지 않는 게 좋을 거야. 내가 왜 청하는지 자네가 안다면, 안다면! 내 모든 장래, 내 모든 계획이 거기 달려 있어!”

시모노프는 돈을 꺼내 거의 내게 던지다시피 했다.

“부끄러운 줄 모른다면 받아!” 그는 매정하게 말하고는 그들을 따라잡으려고 달려갔다.

나는 잠시 홀로 남았다. 어수선함, 식사의 잔해, 바닥에 깨진 포도주 잔, 쏟아진 술, 담배꽁초, 술 냄새와 내 머릿속의 헛소리, 가슴속의 고통스러운 비참함, 그리고 마지막으로 모든 것을 보고 들은 채 호기심 어린 얼굴로 내 얼굴을 들여다보고 있는 종업원.

“나는 거기로 간다!” 나는 외쳤다. “그들이 모두 무릎을 꿇고 내 우정을 빌게 하든가, 아니면 즈베르코프의 뺨을 때리든가 하겠다!”

5장

“그러니까 이거다, 이거다, 마침내 이거다. 현실의 삶과의 접촉이.” 나는 아래층으로 곤두박질쳐 내려가며 중얼거렸다. “이건 교황이 로마를 떠나 브라질로 가는 것과는 아주 다르다, 코모 호숫가의 무도회와는 아주 다르다!”

“이걸 두고 지금 웃는다면 너는 악당이다.” 한 생각이 머리를 스쳤다.

“상관없다!” 나는 스스로에게 대답하며 외쳤다. “이제 모든 것이 끝장이다!”

그들의 흔적은 보이지 않았지만 상관없었다. 어디로 갔는지 알고 있었다.

계단 앞에 거친 농민 외투를 입은 야간 썰매꾼 하나가 홀로 서 있었는데, 여전히 내리는 젖은, 말하자면 따뜻한 눈이 외투 위에 하얗게 앉아 있었다. 덥고 김이 서려 있었다. 털이 텁수룩한 작은 얼룩말도 눈을 뒤집어쓴 채 기침하고 있었는데, 나는 그것을 아주 잘 기억한다. 나는 조잡하게 만든 썰매로 달려들었다. 그러나 발을 올려 타려는 순간, 시모노프가 방금 내게 육 루블을 던져 주었다는 기억이 나를 접어 버리는 것 같아서 나는 자루처럼 썰매 위로 쓰러졌다.

“아니다, 이 모든 것을 갚으려면 나는 많은 일을 해야 한다.” 나는 외쳤다. “그러나 오늘 밤 바로 이 자리에서 만회하든가 죽든가 하겠다. 출발!”

우리는 출발했다. 내 머릿속은 완전한 소용돌이였다.

“그들은 무릎을 꿇고 내 우정을 빌지 않을 것이다. 그것은 신기루다, 값싼 신기루, 역겹고 낭만적이고 환상적인 것이다. 그것은 또 하나의 코모 호숫가 무도회다. 그러니 나는 즈베르코프의 뺨을 때려야만 한다. 그것이 내 의무다. 그러니 결정됐다. 나는 그의 뺨을 때리러 날아가고 있다. 서둘러라!”

썰매꾼이 고삐를 잡아당겼다.

“들어가자마자 한 대 먹일 것이다. 뺨을 치기 전에 서두로 몇 마디 말을 해야 할까? 아니다. 그냥 들어가서 후려갈길 것이다. 그들은 모두 응접실에 앉아 있겠지, 그는 올림피아와 소파에 있고. 저 망할 올림피아! 언젠가 내 얼굴을 보고 웃고 나를 거절했다. 올림피아의 머리채를 잡고, 즈베르코프의 귀를 잡아당겨야지! 아니다, 한쪽 귀가 낫다. 그 귀를 잡고 방 안을 돌리자. 어쩌면 그들이 모두 나를 때리기 시작하고 걷어차 내쫓을 것이다. 사실 그럴 공산이 가장 크다. 상관없다! 어쨌든 내가 먼저 뺨을 친다. 선수는 내 것이고 명예의 법칙상 그것이 전부다. 그는 낙인찍힐 것이고 어떤 구타로도, 결투 말고는 무엇으로도 그 따귀를 씻을 수 없다. 그는 싸우지 않을 수 없게 될 것이다. 그러니 이제 그들이 나를 때리게 두자. 때리라지, 배은망덕한 놈들! 트루돌류보프가 힘이 세니 가장 세게 때리겠지. 페르피치킨은 틀림없이 옆에서 달려들어 내 머리카락을 잡아당길 것이다. 하지만 상관없다, 상관없다! 그러려고 가는 것이다. 멍청이들은 마침내 이 모든 것의 비극을 보지 않을 수 없게 될 것이다. 그들이 나를 문으로 끌고 갈 때 나는 외치리라. 사실 너희는 내 새끼손가락만큼의 가치도 없다고. 달려라, 썰매꾼, 달려!” 나는 썰매꾼에게 외쳤다. 내가 너무 사납게 소리쳐서 그는 깜짝 놀라 채찍을 휘둘렀다.

“우리는 동틀 녘에 싸울 것이다. 그것은 결정된 일이다. 관청은 끝났다. 페르피치킨이 방금 그것으로 농담을 했다. 그런데 권총은 어디서 구하지? 말도 안 된다! 봉급을 가불해서 사자. 화약과 총알은? 그건 입회인이 할 일이다. 동틀 녘까지 이 모든 일을 어떻게 한단 말인가? 그리고 입회인은 어디서 구하지? 나는 친구가 없다. 말도 안 된다!” 나는 점점 더 나 자신을 채찍질하며 외쳤다. “아무 상관도 없다! 거리에서 처음 만나는 사람이 반드시 내 입회인이 될 것이다. 물에 빠진 사람을 건져 내야 하는 것처럼. 아주 기이한 일들이 일어날 수 있다. 내일 내가 국장 본인에게 입회인이 되어 달라고 부탁해도, 그는 기사도 정신으로라도 반드시 승낙하고 비밀을 지킬 것이다! 안톤 안토니치…”

사실은 바로 그 순간 내 계획의 역겨운 어리석음과 그 반대편의 문제가 이 세상 누구에게 보일 수 있는 것보다 내 상상력에는 더 분명하고 생생하게 보이고 있었다. 하지만…

“달려라, 썰매꾼, 달려, 이 불한당아, 달려!”

“으윽, 나리!” 노동의 아들이 말했다.

갑자기 오한이 온몸을 훑고 지나갔다. 차라리… 곧장 집에 가는 편이 낫지 않을까? 맙소사, 맙소사! 어제 나는 왜 이 만찬에 스스로를 초대했던가? 그러나 아니다, 불가능하다. 그러면 세 시간 동안 식탁에서 난로까지 오락가락한 것은? 아니다, 그들이, 그들이, 다른 누구도 아닌 그들이 내 오락가락한 값을 치러야 한다! 그들이 이 불명예를 씻어야 한다! 계속 달려라!

그리고 만약 그들이 나를 구금하게 한다면? 그들은 감히 못 한다! 그들은 추문을 두려워할 것이다. 그리고 만약 즈베르코프가 너무 경멸해서 결투를 거절한다면? 그는 틀림없이 거절할 것이다. 그러나 그 경우에는 내가 그들에게 보여 주겠다… 그가 내일 떠날 때 역마차 정거장에 나타나서, 그의 다리를 붙잡고, 마차에 오를 때 외투를 잡아 벗기리라. 그의 손을 이빨로 물어 버리리라. “절망한 사람을 어디까지 몰아넣을 수 있는지 보아라!” 그는 내 머리를 칠지도 모르고 그들이 뒤에서 나를 두들길지도 모른다. 나는 모여든 군중에게 외치겠다. “내가 얼굴에 침을 뱉게 해 놓고 체르케스 처녀들을 사로잡으러 마차를 타고 가는 이 애송이 강아지를 보시오!”

물론 그 뒤에는 모든 것이 끝장날 것이다! 관청은 지상에서 사라질 것이다. 나는 체포되고, 재판받고, 관직에서 파면되고, 감옥에 던져지고, 시베리아로 보내질 것이다. 상관없다! 십오 년 뒤 감옥에서 풀려나면 거지가 되어, 누더기를 걸치고 그를 찾아 터벅터벅 가겠다. 어느 지방 도시에서 그를 찾아내겠지. 그는 결혼해서 행복하게 살 것이다. 다 큰 딸이 있겠지… 나는 그에게 말하리라. “보아라, 괴물아, 내 움푹 팬 뺨과 누더기를! 나는 모든 것을 잃었다. 출세도, 행복도, 예술도, 학문도, 사랑하던 여인도, 그리고 모두 너 때문에. 여기 권총이 있다. 나는 내 권총을 쏘러, 그리고… 그리고 나는… 너를 용서하러 왔다.” 그러고는 하늘에 쏠 것이고 그는 내 소식을 더는 듣지 못할 것이다…

나는 실제로 눈물이 날 지경이었지만, 그 순간 이 모든 것이 푸시킨의 「실비오」와 레르몬토프의 『가장무도회』에서 나온 것임을 아주 잘 알고 있었다. 그러자 갑자기 지독하게 부끄러워졌다. 어찌나 부끄러운지 나는 말을 세우고 썰매에서 내려 거리 한복판 눈 속에 우뚝 섰다. 썰매꾼은 한숨을 쉬며 놀란 눈으로 나를 바라보았다.

어떻게 해야 하나? 거기로 계속 갈 수는 없었다. 분명 어리석은 일이었다. 그렇다고 일을 이대로 둘 수도 없었다. 그러면 마치… 맙소사, 어떻게 이대로 둔단 말인가! 그런 모욕을 당하고서! “아니다!” 나는 외치며 다시 썰매에 몸을 던졌다. “정해진 일이다! 운명이다! 달려라, 달려!”

그리고 조급한 나머지 나는 썰매꾼의 뒤통수를 쳤다.

“무슨 짓이오? 왜 때리오?” 농부가 소리쳤지만 말을 채찍질해서, 말은 뒷발질을 하기 시작했다.

젖은 눈이 굵은 송이로 내리고 있었다. 나는 아랑곳 않고 단추를 풀었다. 다른 모든 것을 잊었다. 마침내 따귀를 치기로 결심했고, 공포 속에서 그것이 지금, 당장 일어나려 하며 어떤 힘도 그것을 막을 수 없다고 느꼈기 때문이다. 인적 없는 가로등들이 눈 내리는 어둠 속에서 장례 행렬의 횃불처럼 음울하게 빛나고 있었다. 눈이 외투 속으로, 윗옷 속으로, 넥타이 속으로 몰려 들어와 녹았다. 나는 몸을 감싸지 않았다. 어차피 모든 것이 끝장이었다.

마침내 우리는 도착했다. 나는 거의 정신을 잃은 채 뛰어내려 계단을 달려 올라가 문을 두드리고 걷어차기 시작했다. 몸이 끔찍하게 약해진 것을, 특히 다리와 무릎에서 느꼈다. 문은 마치 내가 오는 것을 아는 듯 빨리 열렸다. 사실 시모노프가 그들에게 어쩌면 다른 신사가 올 것이라고 미리 알려 두었던 것이고, 이곳은 미리 알리고 어떤 조심을 지켜야 하는 장소였다. 경찰이 오래전에 폐쇄한 그 “여성 모자점”이라는 곳 중 하나였다. 낮에는 정말 가게였지만, 밤에는 소개가 있으면 다른 용도로 찾아올 수 있었다.

나는 어두운 가게를 재빨리 지나 눈에 익은 응접실로 갔다. 그곳에는 촛불이 하나만 타고 있었는데, 나는 놀라서 우뚝 섰다. 아무도 없었다. “다들 어디 있죠?” 나는 누군가에게 물었다. 그러나 이미, 물론, 그들은 흩어진 뒤였다. 내 앞에는 어리석은 미소를 띤 사람, 전에 나를 본 적 있는 “마담” 본인이 서 있었다. 일 분 뒤 문이 열리고 또 다른 사람이 들어왔다.

나는 아무것에도 신경 쓰지 않고 방 안을 성큼성큼 걸었는데, 아마 혼잣말을 했던 것 같다. 죽음에서 구조된 것 같은 기분이었고 온몸으로 기쁘게 그것을 의식하고 있었다. 나는 그 따귀를 쳤어야 했다. 틀림없이, 틀림없이 쳤을 것이다! 그러나 이제 그들은 여기 없고… 모든 것이 사라지고 변해 버렸다! 나는 주위를 둘러보았다. 아직 내 처지를 깨닫지 못했다. 나는 기계적으로 들어온 아가씨를 보았다. 그리고 신선하고 젊고 약간 창백한 얼굴, 곧고 검은 눈썹, 진지하고 말하자면 놀란 듯한 눈이 얼핏 눈에 들어와 곧바로 나를 끌어당겼다. 그녀가 웃고 있었다면 나는 그녀를 미워했을 것이다. 나는 더 열심히, 말하자면 애써서 그녀를 쳐다보기 시작했다. 아직 생각을 완전히 수습하지 못한 채였다. 그녀의 얼굴에는 소박하고 선량한 무엇이 있었지만, 이상하게 진지한 무엇도 있었다. 이것이 이곳에서 그녀에게 방해가 되었고 그 어리석은 자들 중 누구도 그녀를 알아보지 못했음을 나는 확신한다. 그녀는 키가 크고 튼튼해 보이며 몸매가 좋았어도 미인이라고 할 수는 없었다. 아주 소박하게 차려입었다. 내 안에서 무언가 역겨운 것이 꿈틀거렸다. 나는 곧장 그녀에게 다가갔다.

우연히 거울을 들여다보았다. 시달린 내 얼굴이 몹시 역겨워 보였다. 창백하고 화나 있고 비굴하며 머리가 헝클어진. “상관없다, 기쁘다.” 나는 생각했다. “그녀에게 역겹게 보일 것이 기쁘다. 그게 좋다.”

6장

… 병풍 뒤 어딘가에서 시계가 무엇엔가 짓눌린 듯, 누군가 목을 조르는 듯 쌕쌕거리기 시작했다. 부자연스럽게 길게 쌕쌕거린 끝에, 날카롭고 불쾌하고 말하자면 뜻밖에 빠른 종소리가 났다. 마치 누가 갑자기 앞으로 뛰어나가기라도 하듯이. 두 시를 쳤다. 나는 잠에서 깼다. 사실은 잠든 것이 아니라 반쯤 의식이 있는 채로 누워 있었던 것이다.

좁고 갑갑하고 천장이 낮은 방은 거의 완전히 어두웠다. 커다란 옷장과 판지 상자 더미와 온갖 장신구와 잡동사니로 가득 차 있었다. 탁자 위에서 타던 촛동강이 꺼져 가며 이따금 희미하게 깜박였다. 몇 분 뒤면 완전한 어둠이 될 것이다.

나는 오래 걸리지 않아 정신을 차렸다. 모든 것이 한꺼번에, 애쓰지 않아도 기억 속에 돌아왔다. 마치 매복해 있다가 다시 나를 덮치려는 것처럼. 사실 의식을 잃고 있는 동안에도 한 점은 줄곧 잊히지 않고 기억 속에 남아 있는 듯했고, 그 둘레를 내 꿈이 음울하게 맴돌았다. 그러나 이상하게도 그날 내게 일어난 모든 일이 이제 깨어나 보니 아주아주 먼 과거에 있는 것처럼 느껴졌다. 마치 그 모든 것을 아주 오래전에 이미 살아 내서 극복한 것처럼.

머릿속은 취기로 가득했다. 무엇인가가 내 위에 떠돌며 나를 깨우고 자극하고 안절부절못하게 하는 것 같았다. 비참함과 앙심이 다시 내 안에서 솟구쳐 출구를 찾는 듯했다. 갑자기 내 옆에서 크게 뜬 두 눈이 호기심 어리게, 집요하게 나를 살피고 있는 것이 보였다. 그 눈빛은 차갑게 초연하고 침울했으며, 말하자면 아주 멀리 있는 듯했다. 그것이 나를 짓눌렀다.

음산한 생각이 내 머릿속에 들어와 온몸을 퍼져 나갔다. 눅눅하고 곰팡내 나는 지하실에 들어갈 때 느끼는 것 같은 끔찍한 감각이었다. 이제야 비로소 나를 바라보기 시작한 그 두 눈에는 부자연스러운 무엇이 있었다. 또한 그 두 시간 동안 내가 이 존재에게 단 한마디도 하지 않았고 사실 그것을 전적으로 불필요하다고 여겼다는 사실이 떠올랐다. 그 침묵이 어쩐지 나를 흡족하게 했던 것이다. 이제 나는 갑자기 그 끔찍한 생각을 생생하게 깨달았다. 거미처럼 역겨운, 사랑 없이 진정한 사랑이 완성되는 바로 그 일에서 거칠고 뻔뻔스럽게 시작하는 악덕이라는 생각을. 우리는 오랫동안 그렇게 서로를 바라보았지만 그녀는 내 눈 앞에서 시선을 떨어뜨리지 않았고 표정도 바뀌지 않아서, 나는 마침내 불편해졌다.

“이름이 뭐지?” 나는 이것을 끝내려고 불쑥 물었다.

“리자예요.” 그녀는 거의 속삭이듯 대답했지만 어쩐지 전혀 상냥하지 않았고, 눈길을 돌렸다.

나는 말이 없었다.

“날씨 한번! 눈이… 역겹군!” 나는 거의 혼잣말처럼 말하며 맥없이 팔을 머리 밑에 괴고 천장을 바라보았다.

그녀는 대답하지 않았다. 끔찍했다.

“줄곧 페테르부르크에서 살았나?” 일 분 뒤 나는 거의 화난 듯이 머리를 조금 그녀 쪽으로 돌리며 물었다.

“아뇨.”

“어디 출신이지?”

“리가요.” 그녀는 마지못해 대답했다.

“독일 사람인가?”

“아뇨, 러시아 사람이에요.”

“여기 온 지 오래됐나?”

“어디에요?”

“이 집에.”

“열나흘요.”

그녀는 점점 더 끊어서 말했다. 촛불이 꺼졌다. 이제 그녀의 얼굴을 구별할 수 없었다.

“아버지와 어머니는 계신가?”

“네… 아뇨… 있어요.”

“어디 계시지?”

“거기… 리가에요.”

“무슨 일을 하시는데?”

“아, 아무것도요.”

“아무것도? 무슨 신분이란 말인가?”

“장사하는 사람들이에요.”

“줄곧 그분들과 살았나?”

“네.”

“나이는 몇이지?”

“스물요.”

“왜 그분들을 떠났나?”

“아, 그냥요.”

그 대답은 “제발 내버려 둬요. 속이 메스껍고 슬퍼요.”라는 뜻이었다.

우리는 말이 없었다.

왜 나가지 않았는지는 하느님이나 아실 것이다. 나는 점점 더 속이 메스껍고 울적해졌다. 전날의 영상들이 내 뜻과 상관없이 저절로 기억 속에 뒤죽박죽으로 스쳐 가기 시작했다. 나는 갑자기 그날 아침, 불안한 생각으로 가득 차 관청으로 서둘러 가다가 본 것이 떠올랐다.

“어제 사람들이 관을 내가는 걸 봤는데, 하마터면 떨어뜨릴 뻔하더군.” 나는 갑자기 큰 소리로 말했다. 대화를 시작하려던 것이 아니라 말하자면 얼결에 나온 말이었다.

“관이요?”

“그래, 센나야 광장에서. 지하실에서 끌어올리고 있었어.”

“지하실에서요?”

“지하실이 아니라 반지하. 아, 알잖아… 아래쪽에 있는… 매춘 소굴에서. 주변이 온통 더러웠지… 달걀 껍데기, 쓰레기… 악취. 역겨웠어.”

침묵.

“묻히기엔 고약한 날이야.” 나는 그저 입을 다물고 있지 않으려고 말을 꺼냈다.

“고약하다니, 어째서요?”

“눈, 젖은 눈.” (나는 하품을 했다.)

“상관없어요.” 그녀가 잠깐 침묵한 뒤 갑자기 말했다.

“아니, 끔찍해.” (나는 다시 하품을 했다.) “무덤 파는 인부들은 눈에 흠뻑 젖어서 욕깨나 했겠지. 무덤에는 물이 고여 있었을 거고.”

“무덤에 왜 물이 있어요?” 그녀가 일종의 호기심으로 물었지만 전보다 더 거칠고 퉁명스럽게 말했다.

나는 갑자기 부아가 나기 시작했다.

“아니, 바닥에 발 높이만큼 물이 차 있을 거란 말이지. 볼코보 묘지에서는 마른 무덤을 팔 수 없어.”

“왜요?”

“왜냐고? 그야 땅이 물에 잠겨 있으니까. 그냥 늪이야. 그래서 물속에 묻지. 내가 직접 봤어… 여러 번.”

(나는 한 번도 본 적이 없었다. 사실 볼코보에는 가 본 적도 없고 이야기로만 들었을 뿐이다.)

“어떻게 죽든 상관없다는 말인가요?”

“하지만 내가 왜 죽어요?” 그녀는 변명하듯이 대답했다.

“아니, 언젠가는 죽겠지. 그리고 그 죽은 여자와 똑같이 죽을 거야. 그 여자는… 너 같은 아가씨였어. 폐병으로 죽었지.”

“계집애라면 병원에서 죽었을 텐데요…” (그녀는 벌써 모든 것을 알고 있다. “아가씨”가 아니라 “계집애”라고 했다.)

“포주에게 빚이 있었지.” 나는 이 논쟁에 점점 더 부아가 나서 쏘아붙였다. “폐병인데도 끝까지 그 여자를 위해 돈을 벌어 주고 있었어. 곁에 서 있던 썰매꾼 몇 명이 군인들에게 그 여자 이야기를 하며 그렇게 말해 주더군. 아마 아는 사이였겠지. 웃고 있었어. 술집에서 만나 그 여자를 기리며 마시기로 했대.”

이 이야기의 상당 부분은 내가 지어낸 것이었다. 침묵이 뒤따랐다. 깊은 침묵이었다. 그녀는 꼼짝하지 않았다.

“병원에서 죽는 게 더 나은가요?”

“똑같지 않나요? 게다가 내가 왜 죽어요?” 그녀가 짜증스럽게 덧붙였다.

“지금이 아니면 조금 뒤에.”

“조금 뒤라니요?”

“그렇지 않고. 지금은 젊고 예쁘고 싱싱해서 몸값이 높지. 그러나 이런 생활을 일 년만 더 하면 아주 달라질 거야. 시들 테니까.”

“일 년이요?”

“어쨌든 일 년이면 값이 떨어져.” 나는 심술궂게 계속했다. “여기서 더 낮은 곳, 다른 집으로 가게 되겠지. 일 년 뒤에는 세 번째 집으로, 점점 더 아래로, 칠 년이면 센나야 광장의 반지하에 이르게 돼. 운이 좋을 때 얘기야. 병에 걸리면 훨씬 더 나빠. 폐병 같은 걸… 감기라도 걸리거나 뭐라도 하면. 너희 생활에서는 병을 이겨 내기 쉽지 않아. 뭐든 걸리면 못 떨쳐 낼 수도 있어. 그러면 죽는 거야.”

“아, 그럼 죽겠죠.” 그녀는 아주 앙심을 품고 대답하며 재빨리 몸을 움직였다.

“하지만 안됐군.”

“누가요?”

“삶이 안됐어.” 침묵.

“약혼한 적이 있나? 응?”

“그게 당신과 무슨 상관이에요?”

“아, 심문하는 게 아니야. 나와는 상관없어. 왜 그렇게 화를 내나? 물론 너는 너대로 고생이 있었겠지. 내가 알 바 아니고. 그냥 안됐다는 생각이 들었을 뿐이야.”

“누가 안됐다는 거예요?”

“네가 안됐어.”

“필요 없어요.” 그녀는 거의 들리지 않게 속삭이며 다시 희미하게 몸을 움직였다.

그것이 곧바로 나를 격분시켰다. 뭐라고! 나는 그녀에게 이토록 부드러운데 그녀는…

“아니, 너는 네가 옳은 길에 있다고 생각하나?”

“아무 생각도 안 해요.”

“문제가 바로 그거야. 생각하지 않는다는 것. 아직 시간이 있을 때 깨달아. 아직 시간이 있어. 너는 아직 젊고 예쁘니 사랑할 수도, 결혼할 수도, 행복해질 수도 있어…”

“결혼한 여자가 다 행복한 건 아니에요.” 그녀는 처음의 거칠고 퉁명스러운 어조로 쏘아붙였다.

“물론 다는 아니지. 그래도 여기 생활보다는 훨씬 나아. 한없이 낫지. 게다가 사랑이 있으면 행복이 없어도 살 수 있어. 슬픔 속에서도 삶은 달콤해. 어떻게 살든 삶은 달콤해. 그러나 여기에는 더러움 말고 무엇이 있나? 으!”

나는 역겨워서 몸을 돌렸다. 나는 더 이상 차갑게 논리를 펴고 있지 않았다. 내가 하는 말을 스스로 느끼기 시작했고 주제에 열이 올랐다. 나는 이미 내 구석에서 곱씹던 소중한 생각들을 풀어놓고 싶어 안달이 났다. 내 안에서 무언가가 갑자기 확 타올랐다. 내 앞에 하나의 대상이 나타난 것이다.

“내가 여기 있다는 건 신경 쓰지 마. 나는 네게 본보기가 아니야. 어쩌면 너보다 더 나쁠지도 몰라. 하긴 여기 올 때 나는 취해 있었지만.” 나는 그러나 서둘러 변명했다. “게다가 남자는 여자의 본보기가 못 돼. 다른 문제야. 나는 나를 비하하고 더럽힐 수는 있어도 누구의 노예도 아니야. 오고 가면 그것으로 끝이야. 털어 내면 나는 다른 사람이 되지. 그러나 너는 처음부터 노예야. 그래, 노예! 너는 모든 것을, 너의 모든 자유를 내주었어. 나중에 사슬을 끊고 싶어도 끊을 수 없을 거야. 점점 더 올가미에 꽉 얽힐 거야. 저주받은 속박이야. 나는 알아. 다른 것은 말하지 않겠어, 아마 이해하지 못하겠지. 하지만 말해 봐. 너는 틀림없이 포주에게 빚이 있겠지? 봐.” 나는 덧붙였다. 그녀는 대답하지 않고 완전히 몰입한 채 말없이 듣기만 했다. “그게 바로 속박이야! 너는 절대 네 자유를 사지 못할 거야. 그들이 그렇게 되도록 할 테니까. 악마에게 영혼을 파는 것과 같아… 그리고 게다가… 어쩌면 나도 마찬가지로 불운한지 몰라. 네가 어떻게 알겠어? 괴로움 때문에 일부러 진창에서 뒹굴고 있는지도. 알겠지, 남자들은 슬픔 때문에 술에 빠져. 그러니 나도 슬픔 때문에 여기 있는지도 몰라. 자, 말해 봐, 여기에 좋은 게 뭐가 있나? 여기서 너와 나는… 같이 있게 됐고… 방금 전까지 내내 서로 한마디도 하지 않았고, 그러다가 나중에야 네가 야생 짐승처럼 나를 빤히 쳐다보기 시작했고 나도 너를 그렇게 보았어. 이게 사랑인가? 사람이 사람을 이렇게 만나야 하나? 끔찍해, 이건 끔찍해!”

“맞아요!” 그녀가 날카롭고 서둘러서 동의했다.

나는 이 “맞아요”의 신속함에 정말로 놀랐다. 그러니까 조금 전 나를 쳐다볼 때 그녀의 마음속에도 같은 생각이 헤매고 있었던 것이다. 그렇다면 그녀도 어떤 생각을 할 수 있었던 것이다. “젠장, 이거 재미있군, 이건 닮은 점이다!” 나는 거의 손을 비비며 생각했다. 그리고 정말 그런 젊은 영혼을 돌려놓기는 쉬운 일이다!

나를 가장 끌어당긴 것은 나의 힘을 행사하는 일이었다.

그녀가 머리를 내 쪽으로 더 가까이 돌렸고, 어둠 속에서 팔로 몸을 괴는 듯이 느껴졌다. 어쩌면 나를 살펴보고 있었는지도 모른다. 그녀의 눈을 볼 수 없는 것이 얼마나 아쉬웠던가. 나는 그녀의 깊은 숨소리를 들었다.

“여기 왜 왔나?” 나는 이미 목소리에 권위를 실어 물었다.

“아, 몰라요.”

“하지만 아버지 집에서 사는 게 얼마나 좋겠나! 따뜻하고 자유롭지. 자기 집이 있으니까.”

“그런데 여기보다 더 나쁘면요?”

“어조를 제대로 잡아야 한다.” 번개처럼 생각이 스쳤다. “감상으로는 멀리 못 갈지도 모른다.” 그러나 그것은 순간의 생각일 뿐이었다. 정말로 그녀가 내 흥미를 끌었다고 맹세한다. 게다가 나는 지치고 기분이 가라앉아 있었다. 그리고 교활함은 감정과 쉽게 손을 잡는다.

“누가 그걸 부인하겠어!” 나는 서둘러 대답했다. “무슨 일이든 있을 수 있지. 나는 누군가 네게 잘못했고 네가 죄를 지었다기보다 죄를 당했다고 확신해. 물론 나는 네 사연을 전혀 모르지만, 너 같은 아가씨가 제 마음으로 여기 왔을 리는 없어…”

“나 같은 아가씨요?” 그녀는 거의 들리지 않게 속삭였지만 나는 들었다.

젠장, 나는 그녀에게 아첨하고 있었다. 그것은 역겨운 일이었다. 그러나 어쩌면 잘한 일인지도 모른다… 그녀는 말이 없었다.

“봐, 리자, 내 이야기를 해 주지. 어린 시절부터 집이 있었다면 나는 지금의 내가 아니었을 거야. 나는 자주 그렇게 생각해. 집이 아무리 나빠도 어쨌든 아버지와 어머니고, 적이나 낯선 사람이 아니야. 적어도 일 년에 한 번은 너를 향한 사랑을 보여 주겠지. 어쨌든 네 집에 있다는 것은 알잖아. 나는 집 없이 자랐어. 그래서 이렇게 몰인정해졌는지도 몰라.”

나는 다시 기다렸다. “어쩌면 이해하지 못하는지도 모른다.” 나는 생각했다. “그리고 사실 이건 어리석은 짓이다. 훈계다.”

“내가 아버지이고 딸이 있다면, 아들보다 딸을 더 사랑했을 거야, 정말이야.” 나는 마치 다른 것을 이야기하는 듯이 돌려 말하기 시작했다. 그녀의 주의를 돌리기 위해서였다. 고백하자면 얼굴이 붉어졌다.

“왜요?” 그녀가 물었다.

아! 그러니까 그녀는 듣고 있었다!

“모르겠어, 리자. 나는 엄격하고 근엄한 아버지를 하나 알았는데, 그는 딸 앞에서 무릎을 꿇고 딸의 손과 발에 입을 맞추곤 했어. 아무리 귀여워해도 모자랐지, 정말로. 딸이 파티에서 춤을 추면 다섯 시간 내내 서서 그 애를 바라보았어. 딸에게 미쳐 있었지. 나는 그걸 이해해! 딸이 밤에 피곤해서 잠들면 그는 일어나 자는 딸에게 입을 맞추고 성호를 그어 주었어. 더러운 낡은 외투를 입고 돌아다니고 다른 모든 사람에게는 인색했지만, 딸을 위해서는 마지막 한 푼까지 써서 비싼 선물을 주었고, 딸이 선물을 기뻐하는 것이 그의 가장 큰 기쁨이었어. 아버지는 언제나 어머니보다 딸을 더 사랑해. 집에서 행복하게 사는 아가씨들도 있어! 그리고 나는 내 딸들을 절대 시집보내지 않았을 거야.”

“그다음엔요?” 그녀가 희미한 미소를 띠고 말했다.

“나는 질투했을 거야, 정말로. 딸이 다른 사람에게 입을 맞춘다는 생각만 해도! 딸이 아버지보다 낯선 사람을 더 사랑하다니! 상상하기만 해도 괴롭군. 물론 그건 다 쓸데없는 소리고, 물론 모든 아버지는 결국 이성적이 되겠지. 그러나 나는 딸을 시집보내기 전에 걱정하다 죽을 지경이었을 거야. 구혼자들 모두의 흠을 잡았겠지. 하지만 결국 딸이 직접 사랑하는 사람에게 시집가도록 해 주었을 거야. 딸이 사랑하는 사람은 아버지에게 늘 가장 나빠 보이거든, 알지. 늘 그래. 그것 때문에 집안 문제가 아주 많이 생겨.”

“딸들을 정직하게 시집보내기보다 팔아 버리는 걸 기뻐하는 사람들도 있어요.”

아, 그래서 그랬구나!

“그런 일은, 리자, 사랑도 하느님도 없는 저주받은 집안에서 생기는 거야.” 나는 뜨겁게 맞받았다. “그리고 사랑이 없는 곳에는 분별도 없어. 그런 집안이 있기는 해. 사실이야. 하지만 나는 그런 집안을 말하는 게 아니야. 네가 그렇게 말하는 걸 보면 네 집안에서 악을 보았나 보군. 정말 불운했겠군. 흠! 그런 일은 대개 가난에서 오는 거야.”

“신사 집안은 더 낫다던가요? 가난해도 정직하고 행복하게 사는 사람들 사이에서도 그래요?”

“흠… 그래. 어쩌면. 또 하나, 리자. 사람은 자기 고난을 헤아리기 좋아하지만 기쁨은 세지 않아. 마땅히 세어 본다면 어떤 운명에든 충분한 행복이 마련되어 있다는 것을 알게 될 거야. 그리고 가정이 모든 일이 순조롭고 하느님의 축복이 있고 남편이 좋은 사람이어서 너를 사랑하고 아끼고 결코 떠나지 않는다면 어떨까! 그런 가정에는 행복이 있어! 슬픔 가운데에도 행복이 있을 때가 있어. 사실 슬픔은 어디에나 있으니까. 네가 결혼하면 스스로 알게 될 거야. 그러나 사랑하는 사람과의 결혼 생활 첫 몇 해를 생각해 봐. 그 속에는 때로 얼마나 큰 행복이, 얼마나 큰 행복이 있는지! 그리고 그건 정말 흔한 일이야. 그 초기에는 남편과의 다툼조차 행복하게 끝나. 어떤 여자들은 남편을 사랑하기 때문에 바로 그 이유로 남편과 다투기도 해. 정말로 나는 그런 여자를 알았어. 그녀는 마치 자기가 그를 사랑하니까 그를 괴롭히고 그것을 느끼게 해 주겠다고 말하는 것 같았지. 알겠지만 사랑 때문에 일부러 남자를 괴롭힐 수 있어. 여자들은 특히 그러기 쉬워. ‘나중에 그를 이렇게 사랑하고 이렇게 아껴 줄 테니 지금 조금 괴롭히는 것은 죄가 아니야.’ 하고 속으로 생각하면서. 그리고 집안 모두가 너를 보고 기뻐하고 너는 행복하고 즐겁고 평온하고 존경받게 돼… 또 질투하는 여자들도 있어. 남편이 어디로 나가면, 내가 아는 그런 여자는 참지 못하고 밤에 벌떡 일어나 몰래 달려가 그가 어디 있는지, 다른 여자와 있지는 않은지 알아보곤 했어. 그건 딱한 일이야. 그리고 그 여자도 그것이 잘못임을 스스로 알고 마음이 약해져 괴로워하지만, 사랑하는 거야. 모든 것이 사랑 때문이야. 그리고 다툰 뒤에 화해하는 것은, 자신이 잘못했다고 인정하거나 그를 용서하는 것은 얼마나 달콤한지! 그러면 둘 다 갑자기 행복해져. 마치 새로 만나 다시 결혼한 것처럼, 사랑이 다시 시작된 것처럼. 그리고 부부가 서로 사랑한다면 그들 사이에 일어나는 일은 아무도, 아무도 알아서는 안 돼. 둘 사이에 어떤 다툼이 있든 그들은 제 어머니를 불러 사이에서 판단하게 하거나 서로를 고자질해서는 안 돼. 그들은 스스로가 재판관이야. 사랑은 거룩한 신비고 무슨 일이 있어도 다른 모든 눈에서 감추어져야 해. 그것이 사랑을 더 거룩하고 더 낫게 만들지. 그들은 서로를 더 존중하게 되고 많은 것이 존중 위에 세워져. 그리고 한 번 사랑이 있었다면, 사랑으로 결혼했다면, 왜 사랑이 사라지겠어? 분명 지킬 수 있어! 지키지 못하는 일은 드물어. 그리고 남편이 친절하고 솔직하다면 왜 사랑이 계속되지 않겠어? 결혼 사랑의 첫 단계는 지나가겠지만, 그러면 더 나은 사랑이 올 거야. 그때는 영혼의 결합이 있을 것이고, 모든 것을 함께 나눌 것이며, 그들 사이에 비밀은 없을 거야. 그리고 일단 아이들이 생기면, 사랑과 용기가 있는 한 가장 어려운 시기도 행복하게 보일 거야. 노동조차 기쁨이 되고, 자식들을 위해 빵을 포기할 수도 있는데 그것조차 기쁨이야. 나중에 아이들이 그 때문에 너를 사랑할 거야. 그러니 너는 네 미래를 위해 저축하고 있는 거지. 아이들이 자라면 네가 그들에게 본보기이고 버팀목이라는 것을 느끼게 돼. 네가 죽은 뒤에도 네 자식들은 언제나 네 생각과 감정을 간직할 거야. 그들이 네게서 받았으니까, 너의 모습과 닮은 꼴이 될 테니까. 그러니 이것은 위대한 의무야. 이것이 어떻게 아버지와 어머니를 더 가깝게 하지 않을 수 있겠어? 사람들은 아이를 갖는 것이 시련이라고 말하지. 누가 그래? 그건 천국 같은 행복이야! 어린 아기들을 좋아하니, 리자? 나는 굉장히 좋아해. 알지, 장밋빛 갓난 사내아이가 네 품에 안겨 있는 모습, 아내가 자기 아이에게 젖을 먹이는 것을 보고 마음이 움직이지 않을 남편이 어디 있겠어! 통통한 장밋빛 갓난아기가 손발을 뻗고 파고들고, 포동포동한 작은 손발, 쳐다보면 웃음이 나올 만큼 작고 깨끗한 손톱, 모든 것을 이해하는 듯한 눈. 젖을 빨면서 작은 손으로 네 가슴을 움켜쥐고 놀지. 아버지가 다가오면 아이는 젖에서 몸을 떼고 뒤로 젖히며 아버지를 보고, 마치 아주 우스운 일인 듯 웃고는 다시 빨기 시작해. 아니면 이가 나기 시작할 때 어머니 젖을 깨물면서 작은 눈으로 곁눈질해 ‘보세요, 깨물어요!’ 하고 말하는 듯해. 남편과 아내와 아이, 셋이 함께 있는 그 모든 것이 행복이 아닌가? 그런 순간들을 위해서라면 많은 것을 용서할 수 있어. 그래, 리자, 남을 탓하기 전에 먼저 스스로 사는 법을 배워야 해!”

“이런 그림, 이런 그림으로 너에게 다가가야 한다.” 나는 진심 어린 감정으로 말했으면서도 속으로 그렇게 생각했고, 갑자기 얼굴이 새빨개졌다. “그녀가 갑자기 웃음을 터뜨리면 어떡하지? 그러면 어떻게 해야 하나?” 그 생각이 나를 분노로 몰아넣었다. 연설이 끝나 갈 무렵 나는 정말로 흥분했고 이제 어쩐지 내 허영이 상처를 입었다. 침묵이 이어졌다. 나는 거의 그녀를 쿡 찌를 뻔했다.

“왜 당신은…” 그녀가 말을 꺼내다 멈췄다. 그러나 나는 이해했다. 그녀의 목소리에는 다른 무엇의 떨림이 있었다. 전처럼 퉁명스럽고 거칠고 굽히지 않는 것이 아니라 부드럽고 수줍은 것이었고, 너무 수줍어서 나는 갑자기 부끄럽고 죄스러워졌다.

“뭐?” 나는 다정한 호기심으로 물었다.

“그냥, 당신…”

“뭐지?”

“그냥, 당신은… 어쩐지 책처럼 말해요.” 그녀가 말했고, 다시 목소리에 비꼬는 기색이 있었다.

그 말이 내 가슴을 찔렀다. 내가 기대한 것이 아니었다.

나는 이해하지 못했다. 그녀가 비꼼 밑에 감정을 감추고 있다는 것을, 이것이 겸손하고 순결한 영혼을 가진 사람들이 영혼의 내밀함을 거칠고 무례하게 침범당할 때 대개 마지막으로 피난하는 곳이라는 것을, 그들의 자존심이 마지막 순간까지 항복을 거부하게 하고 당신 앞에서 감정을 드러내는 것을 움츠리게 한다는 것을. 그녀가 여러 번 빈정거림에 다가갔다가 마침내 애써서야 입에 올렸던 그 소심함에서 나는 진실을 짐작했어야 했다. 그러나 나는 짐작하지 못했고, 사악한 감정이 나를 사로잡았다.

“어디 두고 봐라!” 나는 생각했다.

7장

“아, 그만해, 리자! 책처럼 말한다고 어떻게 그런 소리를 할 수 있나? 남인 나조차 이렇게 속이 메스꺼운데! 하긴 나는 남으로 보고 있지 않아. 정말로 그것이 내 가슴에 와닿으니까… 너 자신은 여기 있는 것이 메스껍지 않다는 게 가능한가, 정말 가능한가? 분명 습관이란 놀라운 일을 하는군! 습관이 누구에게 무슨 짓을 하는지는 하느님만 아시지. 너는 결코 늙지 않을 거고, 언제까지나 예쁠 것이고, 그들이 너를 영원히 여기 둘 것이라고 진지하게 생각할 수 있나? 나는 여기 생활의 추악함에 대해서는 말하지 않겠어… 하지만 이것만은 말해 두지. 네 현재의 삶에 대해서 말이야. 너는 지금은 젊고 매력 있고 착하고 영혼과 감정이 있지만, 알겠니, 나는 방금 정신을 차리자마자 곧바로 여기서 너와 같이 있는 것이 메스꺼웠어! 여기에는 취했을 때만 올 수 있어. 하지만 네가 다른 곳에서 착한 사람들처럼 살고 있다면, 나는 어쩌면 너에게 끌리는 것 이상이겠지, 너와 사랑에 빠졌겠지, 말은 고사하고 네 눈길 한 번만으로도 기뻤겠지. 나는 네 문 앞을 서성거리고 네 앞에 무릎을 꿇고 너를 약혼녀로 여기고 그렇게 하도록 허락받는 것을 영광으로 여겼겠지. 나는 너에 대해 불순한 생각을 품을 엄두도 내지 못했을 거야. 그러나 여기서는, 보다시피, 나는 안다. 내가 휘파람만 불면 네가 좋든 싫든 나와 함께 와야 한다는 것을. 나는 네 뜻을 묻지 않고, 네가 내 뜻을 묻지. 가장 천한 노동자도 일꾼으로 품을 팔지만 완전히 스스로를 노예로 만들지는 않아. 게다가 그는 곧 다시 자유로워질 것을 알아. 그러나 너는 언제 자유로워지지? 네가 여기서 무엇을 내주고 있는지 생각해 봐! 네가 무엇을 노예로 만들고 있나? 네 영혼을 몸과 함께야. 너는 네게 처분할 권리가 없는 영혼을 팔고 있어! 너는 네 사랑을 온갖 주정뱅이에게 짓밟히도록 내주고 있어! 사랑! 하지만 그것이 전부야, 알겠니. 그것은 값을 매길 수 없는 다이아몬드이고 처녀의 보물이야. 사랑이란, 사람은 그 사랑을 얻기 위해 영혼이라도 내주고 죽음도 마다하지 않을 거야. 그런데 지금 네 사랑은 얼마나 가치가 있지? 너희는 모두 몸도 영혼도 팔렸고, 사랑 없이 모든 것을 가질 수 있는데 사랑을 얻으려 애쓸 필요가 없어. 그리고 알다시피 여자에게 그보다 더 큰 모욕은 없어, 알겠니? 하긴 듣자니 그들이 불쌍한 바보인 너희를 위로한다더군. 여기서 너희에게 제 애인을 갖게 해 준다고. 그러나 그건 그냥 소극이고 그냥 속임수야. 그냥 너희를 비웃는 건데 너희는 속아 넘어가고 있어! 아니, 너는 네 애인이 정말로 너를 사랑한다고 생각하나? 나는 믿지 않아. 언제든 네가 불려 나갈 수 있다는 걸 아는데 어떻게 너를 사랑할 수 있겠어? 만약 그렇다면 그는 천한 녀석일 거야! 그가 너에게 존경심이 털끝만큼이라도 있겠어? 네가 그와 무슨 공통점이 있어? 그는 너를 비웃고 네 돈을 뜯어 가지. 그의 사랑이란 그것뿐이야! 그가 너를 때리지 않으면 운이 좋은 거야. 아마 그는 너를 때리기도 할 거야. 만약 애인이 있다면 물어봐. 그가 너와 결혼할지. 그는 네 얼굴에 대고 웃겠지. 침을 뱉거나 주먹을 날리지 않는다면. 하긴 그 자신이 반 푼어치도 못 될지 몰라. 그리고 곰곰이 생각해 보면, 네가 무엇 때문에 네 삶을 망쳤나? 그들이 마시라고 주는 커피와 푸짐한 식사 때문에? 그러나 무슨 목적으로 너를 먹이고 있지? 정직한 아가씨라면 그 음식을 삼킬 수 없었을 거야. 무엇을 위해 먹여지는지 알 테니까. 너는 여기서 빚을 지고 있고, 물론 언제나 빚을 지게 될 것이고, 손님들이 너를 경멸하기 시작할 때까지 끝까지 빚을 지고 있게 될 거야. 그리고 그건 곧 일어날 일이야. 네 젊음을 믿지 마. 여기서는 그 모든 것이 급행열차처럼 날아가 버려. 너는 쫓겨날 거야. 단지 쫓겨나는 게 아니라, 그보다 훨씬 전에 포주가 너를 못살게 굴고 꾸짖고 욕하기 시작할 거야. 마치 네가 그녀를 위해 건강을 희생하지 않았고 젊음과 영혼을 그녀의 이익을 위해 내던지지 않은 것처럼, 오히려 네가 그녀를 망쳐 놓고 거덜 내고 훔쳐 간 것처럼. 그리고 누군가 네 편을 들어 주리라고 기대하지 마. 다른 아이들, 네 동료들도 너를 공격하고 그녀의 환심을 사려 할 거야. 여기서는 모두가 노예이고 양심과 연민을 오래전에 잃어버렸으니까. 그들은 철저히 비열해졌고 세상에 그들의 욕설보다 더 비열하고 더 역겹고 더 모욕적인 것은 없어. 그리고 너는 여기에 모든 것을, 젊음과 건강과 아름다움과 희망을 조건 없이 내려놓고 있고, 스물두 살에는 서른다섯 살 여자처럼 보일 거야. 병에 걸리지 않으면 운이 좋은 거야. 하느님께 그걸 기도해! 아마 너는 지금 즐거운 시간을 보내고 일할 필요가 없다고 생각하고 있겠지! 그러나 세상에 이보다 더 힘들고 끔찍한 일은 없어, 앞으로도 없었고. 마음 하나만으로도 눈물에 닳아 없어질 것 같아. 그리고 그들이 너를 여기서 내쫓을 때 너는 한마디도, 반마디도 감히 하지 못할 거야. 마치 네 잘못인 것처럼 떠나겠지. 너는 다른 집으로, 그다음 세 번째 집으로, 그다음 어딘가로 가다가 마침내 센나야 광장까지 내려갈 거야. 거기서는 모퉁이마다 맞게 될 거야. 그게 거기서는 예의야. 손님들은 때리지 않고는 친절할 줄을 몰라. 거기가 그렇게 끔찍하다는 걸 믿지 않나? 언제 직접 가서 보렴. 네 눈으로 볼 수 있어. 한번은 설날에 문간에 있는 한 여자를 보았어. 너무 울어 댄다고 그녀에게 추위 맛을 보여 준다고 장난삼아 쫓아내고는 등 뒤로 문을 닫아 버린 거야. 아침 아홉 시에 그녀는 이미 완전히 취해 있었고, 머리는 헝클어지고 반쯤 벌거벗고 멍투성이였지. 얼굴에는 분을 발랐지만 눈에는 멍이 들었고 코와 이에서 피가 흘렀어. 어떤 마부가 방금 그녀를 두들겨 팬 거야. 그녀는 돌계단에 앉아 있었고 손에는 짠 생선 같은 것이 쥐여 있었어. 울면서 자기 팔자를 한탄하며 계단을 그 생선으로 두들기고 있었고, 마부들과 술 취한 군인들이 문간에 몰려들어 그녀를 놀려 댔지. 너는 결코 그렇게 되리라고 믿지 않지? 나도 그렇게 믿고 싶지는 않아. 그러나 어떻게 알겠니. 어쩌면 십 년, 팔 년 전에는 바로 그 짠 생선을 든 여자가 천사처럼 싱싱하고 순진하고 순결하고 악이 무엇인지 모른 채 한마디 한마디에 얼굴을 붉히며 여기 왔을지도 몰라. 어쩌면 너처럼 자존심이 강하고 쉽게 마음 상하고 다른 아이들과 달랐을지도 몰라. 어쩌면 여왕처럼 보였고, 자기를 사랑하고 자신이 사랑할 남자에게 어떤 행복이 준비되어 있는지 알았을지도 몰라. 어떻게 끝났는지 알겠니? 그리고 만약 바로 그 순간, 술에 취해 머리를 풀어 헤친 채 더러운 계단을 그 생선으로 두들기고 있던 바로 그 순간에 그녀가 아버지 집에서의 순결했던 초기를 떠올렸다면 어땠을까? 학교에 다니던 시절, 이웃집 아들이 길에서 기다리다가 평생 그녀를 사랑하겠다고, 삶을 그녀에게 바치겠다고 선언하던 때, 그리고 둘이서 영원히 서로 사랑하고 자라면 곧 결혼하자고 맹세하던 때를! 아니다, 리자, 네가 방금 그 여자처럼 어딘가 구석에서, 그런 지하실에서 곧 폐병으로 죽는다면 오히려 다행일 거야. 병원에서 말이냐고? 병원이 받아 주면 운이 좋은 거야. 하지만 네가 여기 포주에게 아직 쓸모가 있다면 어떡하지? 폐병은 이상한 병이야. 열병과는 달라. 환자는 마지막 순간까지 희망을 품고 괜찮다고 말해. 스스로를 속이는 거야. 그리고 그것이 바로 네 포주에게 딱 맞는 일이지. 의심하지 마, 그런 거야. 너는 영혼을 팔았고, 게다가 빚이 있어서 감히 한마디도 할 수 없어. 그러나 네가 죽어 갈 때는 모두가 너를 버리고 모두가 너를 외면할 거야. 그때는 네게서 얻어 낼 것이 아무것도 없을 테니까. 게다가 그들은 자리를 차지한다고, 죽는 데 그렇게 오래 걸린다고 너를 책망할 거야. 아무리 빌어도 욕 없이는 물 한 모금 얻어 마시지 못할 거야. ‘언제나 뒈질 거냐, 이 못된 계집년아, 신음 소리 때문에 우리가 잠을 못 자고 손님들이 역겨워하잖아.’ 사실이야, 나도 그런 소리를 직접 들었어. 그들은 죽어 가는 너를 지하실의 가장 더러운 구석, 눅눅하고 어두운 곳에 처박을 거야. 거기 홀로 누워서 네 생각은 어떨까? 네가 죽으면 낯선 손들이 투덜대고 짜증 내며 너를 염할 거야. 아무도 너를 축복하지 않고 아무도 너를 위해 한숨 쉬지 않고, 그저 하루라도 빨리 너를 치워 버리고 싶어 할 거야. 관을 사서 오늘 그 불쌍한 여자처럼 너를 무덤으로 옮기고, 술집에서 네 기억을 기리겠지. 무덤에는 진눈깨비, 오물, 젖은 눈. 너 때문에 애쓸 필요가 없지. ‘내려놔, 바뉴하. 이 팔자 참, 여기서도 이 계집은 머리부터 내려가는군. 줄을 줄여, 이 불한당아.’ ‘이대로도 괜찮아.’ ‘괜찮다고? 아니, 옆으로 누웠잖아! 그래도 같은 인간이었는데! 하지만 상관없지, 흙을 덮어.’ 그리고 그들은 너를 두고 말다툼하느라 시간을 낭비하고 싶지도 않을 거야. 젖은 푸른 점토를 최대한 빨리 뿌리고 술집으로 가 버릴 거야… 그리고 거기서 이 땅에서의 네 기억은 끝나지. 다른 여자들은 무덤에 찾아올 자식도 아버지도 남편도 있는데. 그런데 너에게는 눈물도 한숨도 기억도 없어. 온 세상에서 누구도 결코 네게 찾아오지 않을 것이고, 네 이름은 마치 네가 한 번도 존재하지 않았던 것처럼, 태어나지 않았던 것처럼 이 지상에서 사라질 거야! 죽은 자들이 일어나는 밤에 네가 아무리 관 뚜껑을 두드려도, 아무리 ‘착한 사람들이여, 저를 내보내 주세요, 햇빛 속에서 살게요! 제 삶은 삶도 아니었어요. 제 삶은 행주처럼 내던져졌어요. 센나야 광장 술집에서 술로 날려 버렸어요. 착한 사람들이여, 저를 내보내 주세요, 다시 세상에서 살게요.’ 하고 외쳐도, 오직 오물과 진창뿐이야.”

그리고 나는 스스로 목이 메기 시작할 만큼 흥분했다가… 갑자기 말을 멈추고 놀라 몸을 일으켜 앉더니, 불안하게 몸을 구부리고 심장이 뛰는 채 귀를 기울이기 시작했다. 불안해할 만한 이유가 있었다.

나는 한동안 내가 그녀의 영혼을 뒤집어엎고 가슴을 찢고 있다는 것을 느끼고 있었다. 그리고 그것을 확신할수록 더욱더 열렬히 목적을 가능한 한 빠르고 효과적으로 이루고 싶었다. 나를 사로잡은 것은 내 솜씨의 발휘였다. 그러나 그것이 단순한 유희만은 아니었다…

나는 내가 딱딱하고 인위적으로, 심지어 책처럼 말하고 있다는 것을 알았다. 사실 “책처럼” 말하는 것 말고는 말할 줄 몰랐다. 그러나 그것은 나를 괴롭히지 않았다. 나는 알고 있었고 느꼈다. 내가 이해받으리라는 것을, 바로 이 책 같은 말투가 도움이 될지도 모른다는 것을. 그러나 이제 효과를 거두고 나서 나는 갑자기 공황에 빠졌다. 전에는 그런 절망을 본 적이 없었다! 그녀는 엎드려 베개에 얼굴을 파묻고 두 손으로 베개를 움켜쥐고 있었다. 그녀의 가슴이 찢어지고 있었다. 젊은 몸이 경련하듯 온통 떨리고 있었다. 억눌린 흐느낌이 가슴을 찢고 갑자기 울음과 통곡으로 터져 나왔고, 그러다가 그녀는 베개에 더 바싹 파고들었다. 여기 있는 누구도, 살아 있는 어떤 영혼도 자기의 고뇌와 눈물을 알기를 원하지 않는 것이었다. 그녀는 베개를 깨물고, 피가 나도록 손을 깨물었으며(나중에야 그것을 보았다), 혹은 헝클어진 머리카락에 손가락을 쑤셔 넣고 숨을 멈추고 이를 악물며 참으려고 애써 굳어 있는 듯했다. 나는 무슨 말을 하기 시작했고, 그녀에게 진정하라고 빌었지만 감히 그럴 수 없음을 느꼈다. 그러다가 갑자기 일종의 차가운 오한 속에서 거의 공포에 질려 어둠 속에서 더듬거리며 옷을 서둘러 입고 떠나려 했다. 어두웠다. 아무리 애써도 빨리 옷을 다 입을 수 없었다. 갑자기 성냥갑과 양초가 통째로 꽂힌 촛대가 손에 잡혔다. 방이 환해지자마자 리자는 벌떡 일어나 침대에 앉았고, 일그러진 얼굴로 반쯤 정신 나간 미소를 띠며 거의 멍하니 나를 바라보았다. 나는 그녀 곁에 앉아 두 손을 잡았다. 그녀는 정신을 차리고 내 쪽으로 충동적인 몸짓을 하며 나를 붙잡으려 했지만 감히 그러지 못하고 천천히 내 앞에 고개를 숙였다.

“리자, 얘야, 내가 잘못했어… 용서해 줘, 얘야.” 나는 말을 꺼냈지만, 그녀가 내 손을 손가락으로 어찌나 꽉 쥐는지 내가 잘못된 말을 하고 있음을 느끼고 멈추었다.

“이게 내 주소야, 리자. 나를 찾아와.”

“갈게요.” 그녀가 여전히 고개를 숙인 채 단호하게 대답했다.

“그럼 이제 나는 간다. 잘 있어… 또 만날 때까지.”

나는 일어났다. 그녀도 일어서더니 갑자기 온통 얼굴을 붉혔고, 몸서리치더니 의자에 놓여 있던 숄을 낚아채 턱까지 감쌌다. 그러면서 그녀는 다시 병든 듯한 미소를 짓고 얼굴을 붉히며 이상하게 나를 쳐다보았다. 나는 비참했다. 서둘러 떠나고, 사라지고 싶었다.

“잠깐만요.” 그녀가 복도 문간 바로 앞에서 갑자기 내 외투에 손을 얹어 나를 멈춰 세우며 말했다. 그녀는 촛대를 급하게 내려놓고 달려갔다. 분명히 무언가를 떠올렸거나 내게 무언가를 보여 주고 싶었던 것이다. 달려가는 그녀의 얼굴은 붉어졌고 눈은 빛났으며 입술에는 미소가 있었다. 그것은 무슨 뜻일까? 나는 내키지 않았지만 기다렸다. 일 분 뒤 그녀는 무엇인가에 대해 용서를 비는 듯한 표정으로 돌아왔다. 사실 전날 저녁의 침울하고 불신에 차고 고집 센 그 얼굴, 그 눈빛과는 같지 않았다. 그녀의 눈은 이제 애원하고 부드러우면서 동시에 믿음 어리고 다정하고 수줍었다. 아이들이 아주 좋아하는, 부탁을 하려는 사람을 볼 때의 눈빛이었다. 그녀의 눈은 연한 갈색이었고 아름다운 눈, 생기로 가득 차 사랑뿐 아니라 침울한 증오도 표현할 수 있는 눈이었다.

아무 설명도 없이, 마치 내가 일종의 높은 존재여서 설명이 없어도 모든 것을 이해해야 한다는 듯이, 그녀는 내게 종이 한 장을 내밀었다. 그 순간 그녀의 얼굴 전체가 순진하고 거의 어린아이 같은 승리감으로 정말 환하게 빛나고 있었다. 나는 그것을 펼쳤다. 의대생인지 그 비슷한 사람이 그녀에게 보낸 편지였는데, 아주 과장되고 꽃 같은 말로 가득하지만 지극히 공손한 연애편지였다. 지금은 말을 기억하지 못하지만, 과장된 문구들 사이로 꾸며 낼 수 없는 진짜 감정이 드러나 있었다는 것은 잘 기억한다. 다 읽고 나자 나를 향한 그녀의 빛나는, 묻는 듯한, 어린애처럼 초조한 눈과 마주쳤다. 그녀는 내 얼굴에 눈을 고정하고 내가 무슨 말을 할지 초조하게 기다렸다. 몇 마디로, 서두르며 일종의 기쁨과 자랑을 담아, 그녀는 내게 설명했다. 어딘가 개인 집에서 열린 무도회에 갔는데, “아주 좋은 사람들인 가족이어서, 아무것도 몰라요, 전혀 아무것도요, 저는 여기 온 지 얼마 안 됐고 그 모든 일이 일어났고… 그리고 저는 있기로 마음먹은 것도 아니고 빚만 갚으면 곧 떠날 거예요…” 그리고 그 파티에서 저녁 내내 함께 춤을 춘 그 학생이 있었다. 그가 그녀에게 말을 걸었는데, 옛날 리가에서 어렸을 때 그녀를 알았고 함께 놀았지만 아주 오래전 일이고, 그는 그녀의 부모도 알지만 이 일에 대해서는 아무것도, 전혀 아무것도 모르며 의심도 하지 못했다는 것이었다! 그리고 무도회 다음 날(사흘 전) 그가 그녀와 함께 파티에 갔던 친구를 통해 그 편지를 보냈고… 그리고… 그게 전부였다.

그녀는 이야기를 마치며 일종의 수줍음으로 빛나는 눈을 내리깔았다.

가엾은 아가씨는 그 학생의 편지를 소중한 보물로 간직하고 있었고, 그것을, 자기의 유일한 보물을 가지러 달려갔던 것이다. 자기도 정직하게 진심으로 사랑받고 있음을, 자기에게도 공손하게 말을 거는 사람이 있음을 내가 모르고 떠나기를 원하지 않았기 때문이다. 틀림없이 그 편지는 그녀의 상자에 놓여 있다가 아무 결과도 낳지 못할 운명이었다. 그러나 그래도 나는 확신한다. 그녀가 평생 그것을 귀한 보물로, 자랑과 변명으로 간직하리라는 것을. 그리고 지금 이런 순간에 그녀는 그 편지를 떠올리고 순진한 자랑스러움으로 가져와 내 눈에 자신을 높이려 했던 것이다. 내가 보도록, 나도 그녀를 좋게 생각하도록. 나는 아무 말도 하지 않고 그녀의 손을 꼭 쥐고 나왔다. 나는 정말 떠나고 싶었다… 녹는 눈이 여전히 굵은 송이로 내리고 있었는데도 집까지 걸어서 갔다. 나는 지쳤고 부서졌고 어리둥절했다. 그러나 어리둥절함 뒤로 이미 진실이 번득이고 있었다. 역겨운 진실이.

8장

그러나 그 진실을 순순히 인정하기까지는 한참이 걸렸다. 몇 시간 동안 납덩이처럼 무거운 잠을 자고 아침에 깨어나 어제 있었던 일이 한꺼번에 떠오르자, 나는 간밤 리자 앞에서 보인 나의 감상에, 그 “공포와 연민의 절규”에 그야말로 어이가 없었다. “여편네 같은 히스테리 발작을 일으키다니, 쳇!” 하고 나는 결론을 내렸다. 그리고 내 주소는 또 뭣 하러 그 애한테 떠안겼단 말인가? 그 애가 오면 어쩌지? 오려면 오라지, 상관없다. … 하지만 분명히 그것은 지금 가장 중요하고 급한 문제가 아니었다. 나는 서둘러서, 무슨 수를 쓰든 즈베르코프와 시모노프의 눈에 비친 내 체면을 한시바삐 건져야 했다. 그것이 주된 일이었다. 나는 그 일에 어찌나 정신이 팔렸던지 그날 아침에는 리자를 아예 까맣게 잊고 있었다.

무엇보다 먼저 어제 시모노프에게 빌린 돈을 갚아야 했다. 나는 필사의 수를 쓰기로 했다. 안톤 안토니치에게서 단번에 열다섯 루블을 꾸는 것이었다. 운이 좋게도 그는 그날 아침 아주 기분이 좋아서 처음 부탁하자마자 선뜻 내주었다. 나는 너무 기뻐서 차용증에 으스대는 태도로 서명하면서, 어젯밤 “파리 호텔에서 친구 몇 명과 한바탕 놀았다네. 어린 시절부터 알던 동무, 아니 친구라고 해도 좋을 사람의 송별회였지. 그런데 이 친구가 대단한 난봉꾼에 지독하게 버릇없이 자란 녀석이라서 말이야. 물론 좋은 집안 출신이고 재산도 상당하고 앞길도 창창하지. 재치 있고 매력 있고 영락없는 러브레이스라니까, 알겠나? 우리는 ‘반 다스’를 더 마셨고 그러다가 …” 하고 지나가는 말처럼 늘어놓았다.

그리고 일은 무사히 넘어갔다. 이 모든 말을 나는 아주 쉽게, 거리낌 없이, 흡족한 얼굴로 해냈다.

집에 돌아오자마자 나는 곧장 시모노프에게 편지를 썼다.

지금도 그 편지의 진정 신사다운 호의적이고 솔직한 어조를 떠올리면 감탄이 절로 나온다. 나는 눈치와 교양을 갖추고, 무엇보다 군더더기 하나 없이 일어난 모든 일을 내 탓으로 돌렸다. “변명이 허락된다면”이라는 단서를 달고, 술에 전혀 익숙하지 않은 터라 첫 잔에 취해 버렸다고 둘러댔다. 그 첫 잔은 그들이 도착하기 전, 다섯 시와 여섯 시 사이에 파리 호텔에서 그들을 기다리며 마셨다고 했다. 특히 시모노프에게 용서를 빌었고, 내가 모욕한 듯한 사람들, 특히 “꿈결처럼 어렴풋이 기억나는” 즈베르코프에게 내 해명을 전해 달라고 부탁했다. 직접 모두를 찾아가고 싶지만 머리가 아프고 게다가 볼 낯도 없다고 덧붙였다. 나는 문체에 배어 있는 어떤 가벼움, 거의 무심함(물론 예의의 한계 안에서)이 특히 마음에 들었다. 그것은 어떤 논증보다 낫게 “어젯밤의 그 불쾌한 일”을 내가 퍽 초연하게 바라본다는 것을, 여러분 친구들이 아마 상상하듯 내가 완전히 뭉개진 것은 결코 아니며 오히려 스스로를 차분히 존중하는 신사가 마땅히 바라볼 방식으로 보고 있다는 것을 그들에게 단번에 알려 주었다. “젊은 영웅의 지난날을 나무라지 마라!”

“이 편지에는 정말이지 귀족적인 장난기가 있어!” 편지를 다시 읽으며 나는 감탄해서 생각했다. “이게 다 내가 지식인이고 교양 있는 인간이라서야! 내 처지에 놓인 다른 인간이라면 빠져나올 줄을 몰랐겠지만, 나는 이렇게 빠져나와 다시 예전처럼 쾌활하지 않은가. 이게 다 내가 ‘우리 시대의 교양 있고 배운 인간’이기 때문이야. 하긴 어쩌면 모든 게 어제의 술 탓일지도 몰라. 흠!” … 아니, 술 탓이 아니었다. 다섯 시에서 여섯 시 사이에 그들을 기다리는 동안 나는 아무것도 마시지 않았다. 나는 시모노프에게 거짓말을 한 것이다. 뻔뻔스럽게 거짓말을 했고, 게다가 지금은 부끄럽지도 않았다. … 아무렴 어떤가, 중요한 것은 그 일에서 벗어났다는 사실이다.

나는 편지에 6루블을 넣고 봉해서 아폴론에게 시모노프에게 갖다주라고 부탁했다. 편지에 돈이 들어 있다는 말을 듣자 아폴론은 더 공손해져서 가겠다고 했다. 저녁 무렵 나는 산책을 나갔다. 머리는 어제 일로 아직도 지끈거리고 어지러웠다. 그러나 저녁이 오고 황혼이 짙어질수록 내 인상들은, 그리고 그 인상을 따라 내 생각들은 점점 더 달라지고 뒤엉켰다. 내 속의 무언가가 죽지 않았고, 마음과 양심의 깊은 곳에서 죽으려 하지 않았으며, 그것이 극심한 우울로 드러났다. 나는 주로 가장 붐비는 장사 거리를 헤치며 걸었다. 먀시찬스카야 거리, 사도바야 거리, 유수포프 정원을 지났다. 나는 늘 해 질 녘 이런 거리를 거니는 것을 특히 좋아했다. 온갖 일꾼들이 그날의 일을 마치고 근심으로 찌푸린 얼굴을 하고 집으로 돌아가는 무리가 바로 그때 거리에 넘쳤기 때문이다. 내가 좋아한 것은 바로 그 값싼 북새통, 그 헐벗은 산문이었다. 그런데 이번에는 거리의 북적임이 그 어느 때보다도 나를 짜증 나게 했다. 도대체 내게 무슨 일이 벌어진 것인지 알 수 없었고 실마리를 찾을 수도 없었다. 무언가가 내 영혼 속에서 끊임없이 아프게 치솟아 가라앉으려 하지 않았다. 나는 완전히 뒤숭숭한 채로 집에 돌아왔다. 마치 무슨 죄가 양심을 짓누르고 있는 것 같았다.

리자가 올지도 모른다는 생각이 쉴 새 없이 나를 괴롭혔다. 어제 있었던 모든 기억 가운데 유독 이것만이 이를테면 특별히, 이를테면 따로 떨어져서 나를 괴롭힌다는 것이 이상하게 느껴졌다. 나머지는 저녁이 되자 말끔히 잊는 데 성공했다. 나는 모든 것을 떨쳐 냈고 시모노프에게 쓴 편지에도 여전히 아주 만족하고 있었다. 하지만 이 한 가지에 대해서만은 전혀 만족스럽지 않았다. 마치 리자 하나 때문에 속을 끓이는 것 같았다. “그 애가 오면 어쩌지.” 나는 끊임없이 생각했다. “뭐, 상관없어. 오라지! 흠! 하지만 그 애가 이를테면 내가 어떻게 사는지 보게 된다면 끔찍한 일이야. 어제는 내가 그 애한테 영웅처럼 보였을 텐데 지금은, 흠! 이렇게까지 망가져 버린 게 끔찍하긴 해. 방은 거지 방 같고. 그런 옷차림으로 식사하러 나갈 생각까지 했다니! 그리고 속이 삐져나온 내 미국식 가죽 소파. 그리고 몸도 못 가리는 누더기 같은 내 가운. 그 애는 이 모든 것을 볼 테고 아폴론도 볼 거야. 그 짐승 같은 놈은 틀림없이 그 애를 모욕할 거야. 나를 무안하게 하려고 그 애한테 달려들 거야. 그러면 나는 물론 언제나처럼 허둥지둥해서 그 애 앞에서 굽실거리고 가운을 여미고 웃으면서 거짓말을 늘어놓겠지. 아, 추잡하다! 그런데 추잡하다는 게 가장 중요한 문제도 아니야! 더 중요하고 더 구역질 나고 더 비열한 게 있어! 그래, 더 비열한 게! 그 부정직한 거짓 가면을 또다시 써야 한다니! …”

그 생각에 이르자 나는 갑자기 발끈했다.

“왜 부정직하다는 거야? 어디가 부정직해? 어젯밤 나는 진심으로 말했어. 내 안에 진짜 감정이 있었던 것도 기억나. 내가 바란 건 그 애 안에 숭고한 감정을 일깨우는 것이었어. … 그 애가 운 건 좋은 일이야. 좋은 영향을 줄 거야.”

그래도 마음이 편해지지 않았다. 그날 저녁 내내, 집에 돌아온 뒤에도, 리자가 도저히 올 수 없다고 계산한 아홉 시가 지난 뒤에도 그 애는 나를 따라다녔고, 더 나쁜 것은 늘 같은 모습으로 내 머릿속에 되돌아온다는 점이었다. 어젯밤 일어난 일 가운데 한 순간이 생생하게 상상 속에 떠올랐다. 내가 성냥을 켜서 그 애의 창백하게 일그러진 고통스러운 얼굴을 본 순간이었다. 그리고 그 순간 그 애의 웃음은 얼마나 가련하고 부자연스럽고 일그러져 있었던가! 하지만 나는 그때 몰랐다. 십오 년 뒤에도 내가 상상 속에서 리자를, 바로 그 순간 얼굴에 떠올랐던 가련하고 일그러진 어울리지 않는 웃음을 띤 채로 여전히 보게 되리라는 것을.

다음 날 나는 다시 그 모든 것을 과민해진 신경 탓의 헛소리로, 그리고 무엇보다 과장된 일로 여길 준비가 되어 있었다. 나는 나의 이 약점을 늘 의식했고 때로는 몹시 두려워했다. “나는 모든 걸 과장해, 내 잘못은 거기에 있어.” 나는 한 시간이 멀다 하고 되뇌었다. 그렇지만 “그래도 리자는 아마 올 거야” 하는 후렴으로 내 모든 생각은 끝났다. 나는 몹시 불안해서 이따금 분통을 터뜨렸다. “올 거야, 틀림없이 올 거야!” 나는 방 안을 뛰어다니며 외쳤다. “오늘 안 오면 내일 올 거야. 나를 찾아낼 거야! 이 순진한 마음들의 저주받을 낭만주의! 아, 이 ‘가련한 감상적 영혼들’의 추악함이여, 어리석음이여, 아둔함이여! 아니, 어떻게 이해를 못 해? 어떻게 이해를 못 할 수가 있어? …”

그러나 여기서 나는 말을 뚝 멈추었고, 정말이지 크게 당황했다.

그리고 나는 지나가듯 생각했다. 얼마나 적은, 얼마나 적은 말이 필요했던가. 한 사람의 인생 전체를 단번에 내 뜻대로 돌려놓는 데는 목가적인 것이(그것도 꾸며 낸, 책에서 따온, 인위적인 목가가) 얼마나 조금밖에 필요하지 않았던가. 이것이 바로 순결이라는 것이지! 처녀지의 신선함!

이따금 그 애를 찾아가 “모든 것을 말하고” 내게 오지 말라고 부탁할까 하는 생각이 들었다. 그러나 그 생각은 내 안에서 어찌나 큰 분노를 일으켰는지, 그 순간 그 “빌어먹을” 리자가 우연히 곁에 있었다면 짓뭉개 버렸을 것 같았다. 나는 그 애를 모욕하고, 침을 뱉고, 쫓아내고, 때렸을 것이다!

그러나 하루가 지나고, 또 하루, 또 하루가 지나도 그 애는 오지 않았고 나는 차츰 진정되기 시작했다. 아홉 시가 지나면 나는 특히 대담하고 명랑해졌고 심지어 이따금 꽤 달콤한 공상까지 하기 시작했다. 이를테면 그 애가 내게 찾아오고 내가 그 애에게 이야기해 주는 것만으로 내가 리자의 구원자가 되는 것이다. … 나는 그 애를 계발하고 교육한다. 마침내 나는 그 애가 나를 사랑한다는 것을, 열렬히 사랑한다는 것을 알아챈다. 나는 모르는 척한다(왜 모르는 척하는지는 나도 모르겠다. 어쩌면 그저 효과를 위해서일 것이다). 마침내 완전히 당황하고 변모하고 떨면서 흐느끼는 그 애가 내 발치에 몸을 던지고 내가 그 애의 구원자이며 세상 무엇보다 나를 사랑한다고 말한다. 나는 놀란다, 하지만. … “리자,” 하고 나는 말한다. “내가 너의 사랑을 눈치채지 못했다고 생각하니? 나는 다 보았고 짐작했다. 하지만 먼저 다가가지 못했어. 나는 너에게 영향력이 있었고, 네가 감사하는 마음에 어쩔 수 없이 내 사랑에 답하려 하지 않을까, 어쩌면 네 마음에 없었을지도 모르는 감정을 억지로 일으키려 하지 않을까 두려웠기 때문이야. 나는 그걸 원치 않았다. … 그건 폭정일 테니까 … 그건 섬세하지 못한 짓일 테니까(요컨대 나는 거기서 조르주 상드 식의 유럽적이고 까닭 모르게 고상한 미묘함 속으로 날아오른다). 하지만 이제, 이제 너는 내 사람이다. 너는 내가 만든 사람이다. 너는 순결하고, 너는 선하고, 너는 나의 고귀한 아내다.

‘대담하고 자유롭게 내 집으로 들어오라,
이 집의 정당한 안주인이 되어라.’”

그러고 나서 우리는 함께 살기 시작하고 외국에도 가고, 어쩌고저쩌고. 결국에는 나 자신에게도 그것이 속되게 느껴져서 나는 나 자신에게 혀를 내밀기 시작했다.

게다가 그 애를 내보내 주지도 않을 것이다, “그 갈보 년을!” 하고 나는 생각했다. 그런 애들을 그렇게 순순히 내보내지는 않는다, 특히 저녁에는(웬일인지 나는 그 애가 저녁에, 그것도 정확히 일곱 시에 올 거라고 상상했다). 하긴 그 애는 자기가 아직 그곳에서 완전히 노예는 아니고 어떤 권리는 있다고 말하긴 했다. 그러니까, 흠! 제기랄, 그 애는 올 거야, 틀림없이 올 거야!

사실 그 무렵 아폴론이 무례하게 굴어서 내 주의를 딴 데로 돌려 준 것은 다행한 일이었다. 그는 나를 참을 수 없는 지경으로 몰아넣었다! 그는 내 인생의 해충이었고 하늘이 내게 내린 저주였다. 우리는 몇 해 동안 끊임없이 다투어 왔고 나는 그를 증오했다. 아, 얼마나 증오했던가! 나는 평생 누구를 그처럼 미워해 본 적이 없다고 믿는다, 특히 어떤 순간에는. 그는 나이 지긋하고 점잖은 사내였고 시간이 날 때는 재단사 일을 했다. 그런데 무슨 까닭인지 알 수 없지만 그는 나를 한도 없이 경멸했고 참을 수 없게 깔보았다. 하긴 그는 모든 사람을 깔보았다. 그 아마색의 말끔히 빗어 넘긴 머리, 이마 위로 빗어 올려 해바라기유를 바른 머리 다발, 브이 자 모양으로 꾹 다문 점잖은 입을 한 번만 보아도, 자기를 한 번도 의심해 본 적 없는 사람과 마주하고 있다는 것을 느끼게 되었다. 그는 극단에 이를 만큼 현학적인 인간이었고 내가 이 세상에서 만난 가장 지독한 현학자였다. 게다가 마케도니아의 알렉산드로스에게나 어울릴 법한 허영심까지 가졌다. 그는 저고리 단추 하나하나와 손톱 하나하나를 사랑했는데, 정말로 사랑에 빠져 있었고 그것이 얼굴에 그대로 드러났다! 나를 대하는 태도에서 그는 완전한 폭군이었다. 내게는 말을 거의 하지 않았고, 우연히 나를 흘끗 쳐다볼 때면 굳세고 위엄 있게 자신만만하며 언제나 빈정거리는 눈초리를 보내서 나를 이따금 분통 터지게 했다. 그는 마치 내게 더없는 호의를 베푸는 듯한 태도로 일했지만 나를 위해서는 거의 아무것도 하지 않았고 사실 무엇이든 해 줄 의무가 있다고 여기지도 않았다. 그가 나를 세상에서 가장 멍청한 인간으로 여긴다는 것, 그리고 그가 “나를 떠나지 않는” 이유는 단지 달마다 내게서 품삯을 받을 수 있기 때문이라는 것은 의심할 여지가 없었다. 그는 한 달에 7루블을 받고 내게 아무것도 해 주지 않기로 했다. 내가 그에게서 당한 고통을 생각하면 내 많은 죄가 용서받아야 마땅하다. 내 증오는 때로 그의 발소리만 들어도 경련이 일 지경에 이르렀다. 내가 특히 역겨워한 것은 그의 혀짤배기소리였다. 그의 혀가 조금 길었는지 뭔지 하여간 그는 쉬지 않고 혀짤배기소리를 냈고 그것을 몹시 자랑스러워하는 듯했다. 그것이 자신의 품위를 크게 높여 준다고 생각한 것이다. 그는 두 손을 뒤로 하고 눈을 땅에 박은 채 느리고 차분한 어조로 말했다. 그가 칸막이 뒤에서 혼자 시편을 소리 내어 읽을 때면 나는 특히 미칠 지경이었다. 그 낭독 때문에 얼마나 많은 싸움을 치렀던가! 그러나 그는 저녁마다 소리 내어 읽기를 끔찍이 좋아했고, 죽은 사람 앞에서 하듯 느리고 고르고 노래하는 듯한 목소리로 읽었다. 그가 결국 그렇게 되었다는 것은 흥미롭다. 그는 죽은 사람 앞에서 시편을 읽어 주는 일로 품을 팔고, 동시에 쥐를 잡고 구두약도 만든다. 하지만 그 무렵 나는 그를 떼어 낼 수 없었다. 그는 화학적으로 내 존재와 결합해 있는 것만 같았다. 게다가 무슨 일이 있어도 그는 내 곁을 떠나려 하지 않았을 것이다. 나는 가구 딸린 셋방에서는 살 수 없었다. 내 거처는 나만의 고독이고 내 껍질이고 내 동굴이었고, 나는 그 안에 온 인류로부터 숨어 있었다. 그리고 아폴론은 웬일인지 이 집의 불가분한 일부처럼 느껴졌고, 칠 년 동안 나는 그를 내보내지 못했다.

예를 들어 그의 품삯을 이삼 일 늦추는 것은 불가능했다. 그는 얼마나 소란을 피울 것인지, 나는 어디에 얼굴을 숨겨야 할지 몰랐을 것이다. 그러나 그 무렵 나는 모든 사람에게 너무나 화가 나 있었고, 그래서 웬일인지 무슨 목적에선가 아폴론을 벌주기로 마음먹고 그에게 밀린 품삯을 두 주 동안 주지 않기로 했다. 나는 오래전부터, 지난 이 년 동안 이렇게 하려고 별러 왔다. 그가 내 앞에서 잘난 체하지 못하도록 가르치고, 내가 마음만 먹으면 품삯을 주지 않을 수도 있다는 것을 보여 주기 위해서였다. 나는 그 일에 대해 그에게 아무 말도 하지 않기로 했고, 그의 자존심을 꺾어 그가 먼저 품삯 이야기를 꺼내도록 하려고 일부러 입을 다물었다. 그러면 나는 서랍에서 7루블을 꺼내 일부러 따로 준비해 둔 돈이 있다는 것을 보여 주되, 주지 않겠다, 주지 않겠다, 절대로 주지 않겠다고, 그것이 “내가 원하는” 일이라서, “내가 주인이고 결정하는 것은 나”이기 때문에, 그가 무례하고 버릇없이 굴었기 때문에 주지 않겠다고 말할 작정이었다. 하지만 그가 공손하게 청한다면 마음이 누그러져 줄 수도 있고, 그렇지 않으면 또 두 주, 또 삼 주, 한 달을 더 기다려야 할 것이다. …

그러나 아무리 화가 나 있어도 그는 나를 이겼다. 나는 나흘을 버티지 못했다. 그는 이런 경우에 늘 하던 대로 시작했다. 이미 이런 경우가 있었고 시도도 있었던 것이다(그리고 말해 두자면 나는 이 모든 것을 미리 알고 있었고 그의 고약한 전술을 외우다시피 했다). 그는 먼저 몹시 엄한 눈초리로 나를 쏘아보았고, 한 번에 몇 분씩 이어 갔으며, 특히 나를 마주치거나 집 밖에서 나를 배웅할 때 그랬다. 내가 버티며 그 눈초리를 못 본 척하면 그는 여전히 말없이 다음 고문으로 넘어갔다. 갑자기, 아무 이유도 없이, 내가 방 안을 서성이거나 책을 읽고 있을 때 그는 부드럽고 매끄럽게 내 방으로 걸어 들어와 한 손은 등 뒤에 두고 한 발은 다른 발 뒤에 둔 채 문가에 서서 엄하다 못해 완전히 멸시하는 눈초리로 나를 쏘아보았다. 내가 불쑥 무슨 일이냐고 물으면 그는 아무 대답도 하지 않고 몇 초 동안 끈질기게 계속 나를 쳐다보다가, 입술을 묘하게 오므리고 몹시 의미심장한 태도로 천천히 돌아서서 천천히 자기 방으로 돌아갔다. 두 시간 뒤에 그는 다시 나와서 똑같은 방식으로 또 내 앞에 나타났다. 내가 분통이 터진 나머지 무슨 일이냐고 묻지도 않고 그저 고개를 홱 쳐들고 위압적으로 마주 쏘아보기 시작한 적도 있었다. 그렇게 우리는 이 분 동안 서로를 쏘아보았고, 마침내 그는 느긋하고 위엄 있게 돌아서서 두 시간 동안 다시 사라졌다.

이렇게 해도 내가 정신을 차리지 못하고 반항을 고집하면 그는 나를 바라보며 갑자기 한숨을 쉬기 시작했다. 길고 깊은 한숨으로 나의 도덕적 타락의 깊이를 재기라도 하는 듯했고, 결국에는 물론 그의 완전한 승리로 끝났다. 나는 노발대발하고 소리를 질렀지만 그래도 그가 원하는 대로 하지 않을 수 없었다.

이번에는 여느 때의 쏘아보기 작전이 시작되자마자 나는 화를 참지 못하고 그에게 달려들었다. 나는 그와는 상관없이도 이미 참을 수 없을 만큼 짜증이 나 있었다.

“서!” 나는 그가 한 손을 등 뒤에 두고 천천히 말없이 자기 방으로 돌아서려는 순간 광란해서 소리쳤다. “서! 돌아와, 돌아오라니까!” 나는 어찌나 부자연스럽게 고함을 쳤던지 그는 돌아서서 놀라는 듯이 나를 쳐다보기까지 했다. 그래도 그는 말 한마디 하지 않았고 그것이 나를 더욱 격분시켰다.

“누가 부르지도 않았는데 감히 와서 그렇게 나를 쳐다봐? 대답해!”

그는 반 분 동안 침착하게 나를 바라보더니 다시 돌아서기 시작했다.

“서!” 나는 그에게 달려가며 고함쳤다. “움직이지 마! 그래. 이제 대답해. 뭘 보러 들어왔어?”

“분부하실 일이 있으시면 그 일을 하는 것이 제 의무지요.” 그는 다시 말없이 잠시 있다가 느리고 차분한 혀짤배기소리로 대답했다. 눈썹을 치켜올리고 머리를 이쪽저쪽으로 천천히 돌리면서, 그 모든 것을 약 오르게 하는 침착함으로 했다.

“그걸 묻는 게 아니야, 이 고문하는 놈아!” 나는 분노로 얼굴이 시뻘게져서 소리쳤다. “네가 왜 왔는지는 내가 말해 주지. 내가 네게 품삯을 안 주니까, 너는 자존심이 세서 머리 숙여 달라고 하기 싫고, 그래서 어리석은 눈초리로 나를 벌주고 괴롭히러 온 거지. 그게 얼마나 어리석은 짓인지 너는 짐작도 못 하지. 어리석다, 어리석다, 어리석다, 어리석다! …”

그는 말없이 다시 돌아서려 했지만 나는 그를 붙잡았다.

“들어.” 나는 그에게 소리쳤다. “돈은 여기 있다, 보이지, 여기 있어.” (나는 책상 서랍에서 돈을 꺼냈다.) “여기 7루블이 다 있다, 하지만 너는 그걸 못 받아, 너는 … 못 … 받는 … 다, 네가 공손하게 머리를 숙이고 와서 내게 용서를 빌기 전에는. 들었나?”

“그럴 수는 없습니다.” 그는 더없이 부자연스러운 자신만만함으로 대답했다.

“그렇게 될 거다.” 내가 말했다. “내 명예를 걸고 말한다. 그렇게 될 거야!”

“그리고 제가 용서를 빌 일은 없습니다.” 그는 내 외침을 전혀 알아채지 못한 듯이 말을 이었다. “게다가 나리께서는 저더러 ‘고문하는 놈’이라고 하셨지요. 그건 모욕 행위니 언제든 경찰서에 고소할 수 있습니다.”

“가서 고소해!” 나는 고함쳤다. “당장, 지금 이 순간, 이 초에 가란 말이다! 그래도 너는 고문하는 놈이다! 고문하는 놈!”

그러나 그는 그저 나를 쳐다보다가 돌아서서, 내가 큰 소리로 부르는데도 아랑곳하지 않고 뒤도 돌아보지 않은 채 고른 걸음으로 자기 방으로 걸어갔다.

“리자만 아니었다면 이런 일은 하나도 일어나지 않았을 거야.” 나는 속으로 단정했다. 그러고 나서 일 분쯤 기다린 뒤 나는 점잖고 엄숙한 얼굴로 직접 그의 칸막이 뒤로 갔지만 심장은 느리고 격렬하게 뛰고 있었다.

“아폴론.” 나는 숨이 찼지만 조용하고 힘주어 말했다. “지금 즉시, 일 분도 지체하지 말고 가서 경찰관을 불러와.”

그는 그사이 자기 책상 앞에 자리 잡고 안경을 쓰고 바느질거리를 집어 들고 있었다. 그러나 내 명령을 듣자 그는 폭소를 터뜨렸다.

“당장, 지금 가라니까! 가, 안 그러면 어떤 일이 벌어질지 상상도 못 할 거다.”

“나리께서는 분명 정신이 나가셨습니다.” 그는 고개도 들지 않고, 여느 때처럼 느릿느릿 혀짤배기소리를 내며 바늘에 실을 꿰면서 말했다. “자기를 상대로 경찰을 부르는 사람이 어디 있답니까? 겁주시려는 거라면 공연히 속만 끓이시는 겁니다, 아무 일도 안 될 테니까요.”

“가!” 나는 그의 어깨를 움켜쥐며 소리 질렀다. 곧 그를 때릴 것 같았다.

그러나 그 순간 복도 쪽 문이 소리 없이 천천히 열리고 어떤 모습이 들어와 멈춰 서서 어리둥절한 얼굴로 우리를 바라보기 시작하는 것을 나는 알아채지 못했다. 나는 흘끗 보고 부끄러움에 거의 까무러칠 뻔하다가 내 방으로 뛰어갔다. 그곳에서 나는 두 손으로 머리카락을 움켜쥔 채 이마를 벽에 대고 그 자세로 꼼짝 않고 서 있었다.

이 분 뒤에 아폴론의 느릿한 발소리가 들렸다. “어떤 여자분이 나리를 찾으십니다.” 그는 유난히 엄한 눈으로 나를 보며 말했다. 그러고는 한쪽으로 비켜서서 리자를 들여보냈다. 그는 가지 않고 비꼬는 눈으로 우리를 쳐다보았다.

“가, 가 버려.” 나는 절망해서 명령했다. 그 순간 내 시계가 윙윙 쉭쉭 소리를 내더니 일곱 시를 쳤다.

9장

“대담하고 자유롭게 내 집으로 들어오라,
이 집의 정당한 안주인이 되어라.”

나는 그 애 앞에 짓눌리고 풀 죽은 채, 역겨울 만큼 당황해서 서 있었고, 아마 웃고 있었을 것이다. 해진 솜 가운의 자락으로 몸을 감싸려고 온갖 애를 쓰면서. 얼마 전 우울증 발작 속에서 상상했던 그 장면과 꼭 같았다. 아폴론은 우리 위에 이삼 분 서 있다가 가 버렸지만 그렇다고 내 마음이 편해지지는 않았다. 더 나쁜 것은 그 애 또한 당황해서, 내가 예상한 것보다 더 심하게 어쩔 줄 모르고 있다는 점이었다. 물론 내 꼴을 보았기 때문이다.

“앉아.” 나는 기계적으로 말하며 의자를 탁자 쪽으로 밀어 주고 나는 소파에 앉았다. 그 애는 순순히 곧바로 앉아서 눈을 크게 뜨고 나를 바라보았다. 분명히 내게서 무언가를 당장 기대하고 있었다. 이 순진한 기대가 나를 격분시켰지만 나는 참았다.

그 애는 마치 모든 것이 평소와 같은 것처럼 못 본 척하려고 애썼어야 했다. 그런데 그러지 않고 그 애는 … 나는 이 모든 것의 대가를 그 애에게 톡톡히 치르게 하리라는 것을 어렴풋이 느꼈다.

“너는 나를 이상한 처지에서 만났구나, 리자.” 나는 더듬거리며 말을 시작했고 이것이 잘못된 시작이라는 것을 알았다. “아니, 아니, 아무것도 상상하지 마.” 그 애의 얼굴이 갑자기 붉어지는 것을 보고 나는 외쳤다. “나는 내 가난이 부끄럽지 않아. … 오히려 나는 내 가난을 자랑스럽게 바라본다. 나는 가난하지만 정직해. … 가난하면서 정직할 수 있는 법이지.” 나는 중얼거렸다. “하지만 … 차를 들겠니? …”

“아니요.” 그 애가 말을 꺼냈다.

“잠깐만 기다려.”

나는 벌떡 일어나 아폴론에게 달려갔다. 어떻게든 방 밖으로 나가야 했다.

“아폴론.” 나는 열에 들뜬 듯 서둘러 속삭이며, 내내 꽉 쥔 주먹 속에 남아 있던 7루블을 그의 앞에 내던졌다. “자, 네 품삯이다. 보다시피 내가 주는 거야. 그 대신 너는 나를 구해 줘야 해. 식당에 가서 차와 러스크 열 두 개를 가져와. 안 가 준다면 너는 나를 비참한 인간으로 만드는 거다! 이 여자가 어떤 사람인지 너는 모른다. … 이 여자는 — 전부다! 너는 뭔가 상상하고 있겠지. … 하지만 너는 저 여자가 어떤 사람인지 몰라! …”

이미 일감 앞에 자리 잡고 안경을 다시 쓴 아폴론은 처음에는 말도 하지 않고 바늘도 내려놓지 않은 채 곁눈질로 돈을 힐끗 보았다. 그러더니 내게는 조금도 주의를 기울이지 않고 아무 대꾸도 없이 아직 실도 꿰지 않은 바늘을 계속 만지작거렸다. 나는 그의 앞에서 나폴레옹처럼 팔짱을 끼고 삼 분을 기다렸다. 관자놀이가 땀으로 축축했다. 나는 창백했다, 스스로 느꼈다. 하지만 고맙게도 그는 내 꼴을 보고 가엾은 마음이 들었던 모양이다. 바늘에 실을 꿴 뒤 그는 천천히 자리에서 일어나 천천히 의자를 뒤로 물리고 천천히 안경을 벗고 천천히 돈을 세었다. 그러고는 마침내 어깨너머로 “한 인분을 통째로 가져올까요?” 하고 묻고 천천히 방을 나갔다. 리자에게 돌아가는 도중에 이런 생각이 들었다. 가운 바람 그대로 아무 데로나 도망쳐 버리고 그다음은 되는대로 되라지 하는 게 낫지 않을까?

나는 다시 자리에 앉았다. 그 애는 불안하게 나를 바라보았다. 우리는 몇 분 동안 말이 없었다.

“그 자식을 죽여 버리겠어.” 나는 갑자기 소리쳤고 주먹으로 탁자를 내리쳐서 잉크병에서 잉크가 튀었다.

“무슨 말씀이에요!” 그 애가 놀라서 외쳤다.

“죽여 버릴 거야! 죽여 버릴 거야!” 나는 완전히 광란해서 다시 탁자를 치며 비명을 질렀고, 동시에 이런 광란에 빠진 것이 얼마나 어리석은 짓인지도 똑똑히 알고 있었다. “너는 몰라, 리자, 그 고문하는 놈이 내게 어떤 놈인지. 그놈은 나의 고문자야. … 그놈은 지금 러스크를 가지러 갔어, 그놈은 …”

그리고 갑자기 나는 눈물을 터뜨렸다. 히스테리 발작이었다. 흐느끼는 와중에도 나는 얼마나 부끄러웠던가. 그래도 울음을 억누를 수는 없었다.

그 애는 겁에 질렸다.

“왜 그러세요? 무슨 일이세요?” 그 애는 내 곁에서 허둥대며 외쳤다.

“물, 물을 줘, 저기!” 나는 힘없는 목소리로 중얼거렸지만 속으로는 물 없이도 힘없는 목소리로 중얼거리지 않고도 충분히 견딜 수 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 나는 이른바 연기를 하고 있었던 것이다, 체면을 차리려고. 발작 자체는 진짜였는데도.

그 애는 어리둥절한 얼굴로 나를 바라보며 물을 주었다. 그때 아폴론이 차를 가지고 들어왔다. 그 모든 일을 겪은 뒤에 이 평범하고 산문적인 차가 끔찍하게 품위 없고 초라해 보여서 나는 갑자기 새빨개졌다. 리자는 정말로 놀란 눈으로 아폴론을 쳐다보았다. 그는 우리 둘 중 누구도 쳐다보지 않고 나갔다.

“리자, 너 나를 경멸하니?” 나는 그 애를 뚫어지게 바라보며 물었다. 그 애가 무슨 생각을 하는지 알고 싶어 조바심에 떨면서.

그 애는 당황해서 무어라 대답해야 할지 몰랐다.

“차나 마셔.” 나는 화가 나서 그 애에게 말했다. 나는 나 자신에게 화가 나 있었지만, 물론 그 값을 치러야 하는 것은 그 애였다. 그 애를 향한 끔찍한 앙심이 갑자기 가슴속에서 솟구쳤다. 나는 그 애를 죽일 수도 있었을 것 같다. 그 애에게 복수하려고 나는 속으로 내내 한마디도 하지 않겠다고 맹세했다. “이 모든 것의 원인은 저 애야.” 나는 생각했다.

침묵은 오 분 동안 이어졌다. 차는 탁자 위에 놓여 있었고 우리는 손도 대지 않았다. 나는 그 애를 더 곤혹스럽게 하려고 일부러 말을 꺼내지 않는 지경에까지 이르렀다. 그 애가 혼자 먼저 말을 꺼내기는 어색했다. 그 애는 몇 번이나 슬픈 당혹감에 차서 나를 바라보았다. 나는 고집스럽게 침묵했다. 물론 가장 괴로운 쪽은 나 자신이었다. 나는 내 심술궂은 어리석음의 역겨운 비열함을 똑똑히 의식하면서도 동시에 나를 억제할 수가 없었기 때문이다.

“저는 … 그곳에서 … 아주 … 나오고 싶어요 …” 그 애는 어떻게든 침묵을 깨려고 말을 시작했지만, 가련하게도 그런 어리석은 순간에 나처럼 어리석은 남자에게 하지 말아야 할 말이 바로 그것이었다. 나는 그 애의 눈치 없고 쓸데없는 솔직함이 가엾어서 정말로 가슴이 아팠다. 그러나 무언가 추악한 것이 순식간에 내 안의 모든 동정심을 질식시켰다. 그것은 나를 더 지독한 독기로 몰아가기까지 했다. 나는 어떻게 되든 상관없었다. 또 오 분이 흘렀다.

“어쩌면 제가 방해가 되는지도 모르겠네요.” 그 애는 겁먹은 채 거의 들리지 않는 소리로 말을 꺼내며 일어나려 했다.

그러나 상처 입은 자존심의 이 첫 몸짓을 보자마자 나는 정말로 악의에 떨었고 곧바로 폭발했다.

“너는 왜 내게 왔지? 그걸 말해 봐, 제발.” 나는 숨을 헐떡이며, 말의 논리적 연결 따위는 아랑곳하지 않고 시작했다. 나는 모든 것을 한꺼번에, 단숨에 쏟아 내고 싶었다. 어떻게 시작해야 할지는 신경도 쓰지 않았다. “왜 왔어? 대답해, 대답해.” 나는 내가 무슨 짓을 하는지도 모르는 채 외쳤다. “내가 말해 주지, 착한 아가씨, 네가 왜 왔는지. 그때 내가 네게 감상적인 소리를 늘어놓았기 때문에 온 거야. 그래서 지금 너는 버터처럼 말랑해져서 또다시 고상한 감정을 갈망하는 거지. 그러니 알아 둬라. 나는 그때 너를 비웃고 있었어. 그리고 지금도 너를 비웃고 있어. 왜 떨어? 그래, 나는 너를 비웃고 있었어! 그날 저녁 나보다 먼저 와 있던 놈들한테 저녁 식사 자리에서 방금 전에 모욕을 당했지. 나는 그중 한 놈, 장교 놈을 흠씬 두들겨 줄 작정으로 네게 갔어. 하지만 성공하지 못했지, 그놈을 찾지 못했거든. 모욕을 누군가에게 갚아서 내 몫을 되찾아야 했어. 네가 나타났고, 나는 네게 화풀이를 하고 너를 비웃었다. 나는 굴욕을 당했으니 굴욕을 주고 싶었고, 걸레 취급을 받았으니 내 힘을 보여 주고 싶었어. … 그게 전부야. 그런데 너는 내가 일부러 너를 구하러 그곳에 왔다고 상상했지. 그래? 그렇게 상상했어? 그렇게 상상했어?”

나는 그 애가 어쩌면 갈피를 못 잡고 이 모든 것을 정확히 이해하지는 못하리라는 것을 알았다. 그러나 요점만은 아주 잘 알아들으리라는 것도 알았다. 실제로 그렇게 되었다. 그 애는 손수건처럼 하얗게 질려서 뭐라고 말하려 했고 입술이 아프게 움직였다. 하지만 도끼에 맞아 쓰러진 것처럼 의자에 주저앉았다. 그리고 그 뒤 내내 입술을 벌리고 눈을 크게 뜬 채 끔찍한 공포에 떨며 내 말을 들었다. 내 말의 냉소가, 그 냉소가 그 애를 압도했다. …

“너를 구한다고!” 나는 의자에서 벌떡 일어나 그 애 앞에서 방 안을 이리저리 뛰며 말을 이었다. “무엇에서 구해? 어쩌면 나 자신이 너보다 더 나쁜지도 모르지. 내가 네게 설교하고 있을 때 왜 내 면전에 대고 쏘아붙이지 않았어? ‘그러는 당신은 여기 뭐 하러 왔어요? 우리에게 설교하러 왔나요?’ 하고 말이야. 그때 내가 원한 건 힘이었고, 힘이었고, 장난이었어. 나는 네 눈물을, 네 굴욕을, 네 히스테리를 짜내고 싶었다. 그게 그때 내가 원한 것이었어! 물론 그때 끝까지 버티지 못했지, 나는 비참한 인간이고 겁이 났고, 악마나 알 일이지만 어리석게도 네게 내 주소를 주었으니까. 그 뒤 집에 돌아오기 전에 나는 그 주소 때문에 너를 욕하고 저주했어. 네게 늘어놓은 거짓말 때문에 벌써 너를 미워했어. 나는 말장난만 좋아하고 공상만 좋아하는 인간인데, 알겠어? 내가 진정 바라는 건 너희 모두가 지옥에나 가 버리는 거다. 그게 내가 바라는 거야. 나는 평화를 원해. 그래, 평화만 보장된다면 나는 온 세상을 반 푼에 단번에 팔아넘길 거야. 세상이 망해야 하나, 아니면 내가 차를 못 마셔야 하나? 나는 말한다, 내가 늘 차만 마실 수 있다면 세상은 망해도 좋다고. 알고 있었나, 몰랐나? 어쨌든 나는 내가 악당이고 불한당이고 이기주의자이고 게으름뱅이라는 걸 안다. 지난 사흘 동안 나는 네가 올지도 모른다는 생각에 떨고 있었어. 그리고 그 사흘 동안 내가 특히 무엇 때문에 속을 끓였는지 알아? 내가 네 앞에서 그토록 영웅인 체했는데 이제 너는 나를 이 찢어진 비참한 가운 차림의, 거지 같고 역겨운 꼴로 보게 되리라는 거였어. 방금 나는 네게 내 가난이 부끄럽지 않다고 말했지. 그러니 알아 둬라, 나는 부끄러워. 나는 그것이 그 무엇보다 부끄럽고, 내가 도둑이라서 들키는 것보다도 더 두렵다. 나는 살가죽을 벗겨 낸 것처럼 허영심이 강해서 바람만 불어도 아프기 때문이다. 이제는 정말 알았겠지. 내가 이 비참한 가운 차림으로 악의에 찬 똥개처럼 아폴론에게 덤벼들던 바로 그 꼴을 네가 보았으니 나는 너를 결코 용서하지 않으리라는 것을. 구원자이자 한때의 영웅이 옴 오른 텁수룩한 양치기 개처럼 하인에게 덤벼들었고, 하인은 그를 조롱했다! 그리고 창피당한 어리석은 여자처럼 방금 네 앞에서 흘리지 않을 수 없었던 눈물을 나는 결코 용서하지 않을 거다! 그리고 지금 네게 고백하고 있는 이 일도 결코 용서하지 않겠어! 그래, 너는 이 모든 일의 책임을 져야 해. 네가 이렇게 나타났기 때문에, 내가 불한당이기 때문에, 내가 이 세상의 모든 벌레 가운데 가장 추악하고 어리석고 우스꽝스럽고 시기심 많은 벌레이기 때문에. 그 벌레들은 나보다 조금도 나을 게 없는데도, 악마나 알 일이지만, 절대 당황하는 법이 없다. 반면 나는 언제나 온갖 이 한 마리한테까지 모욕당할 것이다. 그것이 내 운명이다! 네가 이 말을 한마디도 이해하지 못한다 해도 내게 무슨 상관이야! 그리고 내가 너를 걱정할 게 뭐 있어, 네가 그곳에서 파멸하든 말든 내게 무슨 상관이냐고! 알아듣겠어? 이 말을 하고 나니 이제 나는 네가 얼마나 미울지 모르겠다. 여기 와서 이걸 들은 네가. 인간은 평생에 한 번도 이렇게 속을 털어놓지 않는 법이고, 털어놓을 때도 히스테리 속에서나 하는 법이야! … 더 뭘 원해? 이 모든 걸 듣고도 왜 아직도 내 앞에 서 있어? 왜 나를 괴롭히는 거야? 왜 가지 않는 거야?”

그런데 이때 이상한 일이 일어났다. 나는 모든 것을 책으로 생각하고 상상하는 데, 그리고 세상의 모든 것을 미리 꿈속에서 지어낸 그대로 머릿속에 그려 보는 데 너무 익숙해 있었으므로 이 낯선 상황을 단번에 파악할 수가 없었다. 일어난 일은 이러했다. 나에게 모욕당하고 짓눌린 리자는 내가 상상한 것보다 훨씬 많은 것을 이해했다. 그 애는 이 모든 것에서, 진정한 사랑을 느끼는 여자가 무엇보다 먼저 이해하는 것을 이해했다. 곧 내가 스스로 불행하다는 것을.

그 애의 얼굴에 떠올랐던 겁에 질리고 상처 입은 표정 뒤에 먼저 슬픈 당혹감이 나타났다. 내가 나 자신을 악당이고 불한당이라고 부르기 시작하고 눈물이 흐르자(장광설은 처음부터 끝까지 눈물과 함께였다) 그 애의 얼굴 전체가 경련하듯 움직였다. 그 애는 일어나 나를 말리려던 참이었다. 내가 말을 마치자 그 애는 “당신은 왜 여기 있어, 왜 가지 않아?” 하는 내 고함에는 신경 쓰지 않고, 이 모든 것을 말하는 것이 내게 몹시 쓰라린 일이었으리라는 것만을 깨달았다. 게다가 그 애는 너무나 짓눌려 있었다, 가엾게도. 그 애는 자기가 나보다 한없이 낮다고 여겼으니 어떻게 분노나 원망을 느낄 수 있었겠는가? 그 애는 갑자기 억누를 수 없는 충동에 의자에서 벌떡 일어나 내게 두 손을 내밀었다. 나를 향해 간절히 애태우면서도 여전히 겁먹고 감히 움직이지 못한 채. … 이때 내 마음에서도 하나의 반전이 일어났다. 그러자 그 애가 갑자기 내게 달려들어 두 팔로 나를 껴안고 눈물을 터뜨렸다. 나도 더는 참지 못하고 전에 없이 흐느껴 울었다.

“저들이 나를 … 못 내버려 둬 … 나는 착해질 수가 없어!” 나는 가까스로 입 밖에 내었다. 그러고는 소파로 가서 그 위에 엎어져 십오 분 동안 진짜 히스테리 속에서 흐느꼈다. 그 애는 내게 바짝 다가와 두 팔로 나를 감싸 안고 그 자세로 꼼짝 않고 있었다. 하지만 문제는 히스테리가 영원히 계속될 수 없다는 것이었고, 그래서(나는 역겨운 진실을 쓰고 있다) 소파에 엎드려 내 고약한 가죽 베개에 얼굴을 파묻은 채, 나는 차츰 멀리서 오는, 제멋대로이지만 억누를 수 없는 어떤 느낌을 알아채기 시작했다. 이제 고개를 들어 리자의 얼굴을 똑바로 쳐다보기가 어색하리라는 느낌이었다. 나는 왜 부끄러웠을까? 모르겠지만 부끄러웠다. 우리의 역할이 이제 완전히 뒤바뀌었다는 생각, 그 애가 이제 여주인공이고 나는 그날 밤 — 나흘 전 — 그 애가 내 앞에서 그랬던 것처럼 한갓 짓눌리고 굴욕당한 존재일 뿐이라는 생각이 내 과열된 머리에 떠올랐다. … 그리고 이 모든 생각이 내가 소파에 엎드려 있던 그 몇 분 사이에 떠올랐다.

맙소사! 설마 나는 그때 그 애를 시기했단 말인가.

나는 모른다, 오늘까지도 판단할 수 없고, 그 당시에는 물론 지금보다 더 내가 무엇을 느끼는지 이해할 수 없었다. 나는 누군가를 지배하고 폭정을 휘두르지 않고는 살 수 없다. 하지만 … 이성으로는 아무것도 설명되지 않는다. 그러니 따져 보아야 소용없다.

그러나 나는 나 자신을 이기고 고개를 들었다. 조만간 그래야 했다. … 그리고 나는 오늘날까지 확신한다. 바로 그 애를 보기가 부끄러웠기 때문에 또 하나의 감정이 내 마음속에서 갑자기 불붙고 타올랐다는 것을 … 지배와 소유의 감정을. 내 눈은 정욕으로 번득였고 나는 그 애의 두 손을 꽉 쥐었다. 그 순간 나는 그 애를 얼마나 미워했고 또 얼마나 끌렸던가! 한 감정이 다른 감정을 키웠다. 그것은 거의 복수의 행위와도 같았다. 처음에 그 애의 얼굴에는 놀람, 심지어 공포의 표정이 떠올랐지만 그것은 한순간뿐이었다. 그 애는 뜨겁고 황홀한 듯이 나를 끌어안았다.

10장

십오 분 뒤 나는 미칠 듯한 조바심으로 방 안을 이리저리 뛰어다니며 일 분이 멀다 하고 칸막이로 가서 틈새로 리자를 엿보았다. 그 애는 바닥에 앉아 침대에 머리를 기대고 있었고 아마 울고 있었을 것이다. 하지만 가지 않았고, 그것이 나를 짜증 나게 했다. 이번에 그 애는 모든 것을 이해했다. 나는 마침내 그 애를 모욕했다, 하지만 … 설명할 필요도 없다. 그 애는 나의 열정의 폭발이 단지 복수였고 새로운 굴욕이었으며, 내 이전의 거의 까닭 없는 증오에 이제 시기에서 태어난 개인적인 증오가 더해졌다는 것을 깨달았다. … 물론 그 애가 이 모든 것을 또렷이 이해했다고 단언하지는 않겠다. 하지만 내가 비열한 인간이고, 더 나쁘게는 그 애를 사랑할 수 없는 인간이라는 것만은 분명히 완전히 이해했다.

이것이 믿기 어려운 일이라고 사람들이 말하리라는 것을 안다. 그러나 내가 그토록 심술궂고 어리석었다는 것이 믿기 어려운 일이다. 내가 그 애를 사랑하지 않았다는 것, 아니면 적어도 그 애의 사랑을 알아보지 못했다는 것이 이상하다고 덧붙일 수도 있겠다. 왜 이상한가? 첫째로 그때쯤 나는 사랑할 능력이 없었다. 되풀이하지만 내게 사랑한다는 것은 폭정을 휘두르며 나의 도덕적 우월을 과시하는 것을 뜻했기 때문이다. 나는 평생 다른 종류의 사랑을 상상해 본 적이 없고, 요즘에 와서는 이따금 사랑이란 정말로 사랑받는 대상이 자유롭게 내어 주는, 자기를 폭군처럼 다스릴 권리에 있다고 생각하기에 이르렀다.

지하에서 꾼 꿈속에서조차 나는 사랑을 투쟁이 아닌 다른 것으로 상상하지 못했다. 나는 언제나 증오로 시작해서 도덕적 굴복으로 끝냈고, 그 뒤에는 굴복당한 대상을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 거기에 놀랄 일이 무엇이겠는가. 나는 나 자신을 너무나 타락시키는 데 성공했고 “현실의 삶”에서 너무나 동떨어져서, 그 애가 “고상한 감정”을 들으러 내게 왔다고 나무라고 부끄럽게 만들 생각까지 했으니 말이다. 그 애가 고상한 감정을 들으러 온 것이 아니라 나를 사랑하러 왔다는 것을, 여자에게는 모든 개심과 어떤 파멸로부터의 모든 구원과 모든 도덕적 갱생이 사랑 속에 들어 있고 그 형태로만 나타날 수 있다는 것을 나는 짐작조차 하지 못했다.

그렇지만 방 안을 뛰어다니며 칸막이 틈으로 엿볼 때 나는 그 애가 그리 미운 것은 아니었다. 다만 그 애가 여기 있다는 것이 견딜 수 없이 나를 짓눌렀다. 나는 그 애가 사라지기를 바랐다. 나는 “평화”를, 내 지하 세계에 혼자 남겨지기를 바랐다. 현실의 삶은 그 낯섦으로 나를 너무나 짓눌러서 숨도 쉬기 어려울 지경이었다.

그러나 몇 분이 지나도 그 애는 의식이 없는 사람처럼 꼼짝 않고 그대로 있었다. 나는 뻔뻔스럽게도 일깨우려는 듯 칸막이를 가볍게 두드렸다. … 그 애는 움찔하더니 벌떡 일어나 마치 내게서 도망치려는 듯 자기 스카프와 모자와 외투를 찾으러 날아갔다. … 이 분 뒤 그 애는 칸막이 뒤에서 나와 무거운 눈으로 나를 바라보았다. 나는 심술궂게 씩 웃었지만, 그것은 체면을 차리려는 억지웃음이었고, 나는 그 애의 눈길을 피해 고개를 돌렸다.

“안녕히 계세요.” 그 애는 문 쪽으로 걸어가며 말했다.

나는 그 애에게 달려가 손을 붙잡고 펴서 그 안에 무언가를 쑤셔 넣고 다시 쥐게 했다. 그러고는 곧바로 돌아서서 서둘러 방의 맞은편 구석으로 달아났다. 어쨌든 보지 않으려고. …

방금도 나는 거짓말을 하려 했다. 내가 이 일을 우연히, 어리석음 때문에, 정신이 나가서 무슨 짓인지 모르고 했다고 쓰려 했다. 그러나 나는 거짓말을 하고 싶지 않다. 그러니 솔직하게 말하겠다. 나는 그 애의 손을 펴서 돈을 넣어 주었다 … 악의에서. 내가 방 안을 뛰어다니고 그 애가 칸막이 뒤에 앉아 있는 동안 이 생각이 떠올랐다. 하지만 이것만은 분명히 말할 수 있다. 내가 그 잔인한 짓을 일부러 하긴 했지만, 그것은 마음에서 나온 충동이 아니라 내 사악한 머리에서 나온 것이었다. 이 잔인함은 너무나 꾸며 낸 것이고 너무나 일부러 만들어 낸 것이며 너무나 전적으로 머리와 책의 산물이어서 나는 일 분도 그것을 계속할 수 없었다. 먼저 보지 않으려고 달아났고, 그다음에는 부끄러움과 절망에 차서 리자를 쫓아 뛰쳐나갔다. 나는 복도 쪽 문을 열고 귀를 기울이기 시작했다.

“리자! 리자!” 나는 계단에서 외쳤지만 낮은 목소리였고 대담하지 못했다. 대답은 없었으나 계단 아래쪽에서 그 애의 발소리가 들리는 것 같았다.

“리자!” 나는 더 크게 외쳤다.

대답이 없었다. 그러나 그 순간 뻑뻑한 바깥 유리문이 삐걱 소리를 내며 무겁게 열리고 쾅 하고 세차게 닫히는 소리가 들렸다. 소리가 계단 위까지 울렸다.

그 애는 가 버렸다. 나는 망설이며 내 방으로 돌아갔다. 끔찍하게 마음이 짓눌렸다.

나는 그 애가 앉았던 의자 옆, 탁자 앞에 멈춰 서서 멍하니 앞을 바라보았다. 일 분이 지났다. 갑자기 나는 흠칫했다. 바로 내 앞 탁자 위에서 나는 보았다. … 요컨대 나는 구겨진 파란 5루블짜리 지폐를 보았다. 방금 내가 그 애의 손에 쑤셔 넣은 바로 그 지폐였다. 그것은 같은 지폐였다. 다른 것일 수가 없었다. 집에는 다른 지폐가 없었으니까. 그러니까 내가 맞은편 구석으로 달아난 순간에 그 애는 용케도 그것을 손에서 던져 탁자 위에 놓았던 것이다.

그래! 그 애가 그렇게 하리라는 것을 나는 예상할 수도 있었다. 예상할 수 있었을까? 아니다, 나는 너무나 이기주의자였고 동료 인간에 대한 존경이 너무나 모자라서 그 애가 그렇게 하리라고는 상상조차 못 했다. 나는 견딜 수 없었다. 일 분 뒤에 나는 미친 사람처럼 날아가 옷을 입었다. 손에 잡히는 대로 아무렇게나 걸치고 그 애를 쫓아 곤두박질치듯 달렸다. 내가 거리로 뛰어나갔을 때 그 애는 이백 걸음도 가지 못했을 것이다.

고요한 밤이었고 눈이 펑펑 쏟아져 거의 수직으로 내리면서 보도와 텅 빈 거리를 마치 베개로 덮듯 덮고 있었다. 거리에는 아무도 없었고 아무 소리도 들리지 않았다. 가로등은 쓸쓸하고 쓸모없는 빛을 깜박였다. 나는 이백 걸음을 달려 사거리에서 우뚝 멈춰 섰다.

그 애는 어디로 갔을까? 그리고 나는 왜 그 애를 쫓아 달리고 있었을까?

왜? 그 애 앞에 쓰러지려고, 뉘우침에 흐느끼려고, 그 애의 발에 입 맞추려고, 용서를 빌려고! 나는 그것을 갈망했고 가슴 전체가 찢어지고 있었으며, 나는 그 순간을 결코, 결코 무덤덤하게 떠올리지 못할 것이다. 그러나 — 뭣 때문에? 나는 생각했다. 오늘 그 애의 발에 입 맞추었다는 바로 그 이유로 내일이면 그 애를 미워하기 시작하지 않을까? 내가 그 애에게 행복을 줄 수 있을까? 나는 그날 백 번째로 내 가치가 어느 정도인지 알아보지 않았던가? 나는 그 애를 괴롭히지 않을까?

나는 눈 속에 서서 어수선한 어둠을 들여다보며 이것을 곰곰이 생각했다.

“그리고 그편이 더 낫지 않을까?” 나중에 집에서 나는 환상적으로 곱씹었다. 가슴의 생생한 통증을 환상적인 꿈으로 억누르면서. “그 애가 모욕의 원한을 영원히 간직하는 편이 더 낫지 않을까? 원한이란 — 그야 정화지. 가장 따갑고 가장 아픈 의식이야! 내일이면 나는 그 애의 영혼을 더럽히고 마음을 지치게 했을 테지만, 지금은 모욕당한 감정이 그 애의 마음속에서 결코 죽지 않을 것이고 그 애를 기다리는 오물이 아무리 역겹다 해도 모욕의 감정이 그 애를 고양하고 정화해 줄 것이다. … 증오로 … 흠! … 어쩌면 용서로도. … 하지만 그 모든 것이 그 애의 일을 더 쉽게 만들어 줄까? …”

그리고 실제로 여기서 나는 내 쪽에서 부질없는 질문 하나를 던지고 싶다. 값싼 행복과 숭고한 고통 가운데 어느 쪽이 더 나은가? 자, 어느 쪽이 더 나은가?

그날 저녁 나는 집에 앉아 마음의 고통으로 거의 죽을 지경이 되어 이렇게 꿈꾸었다. 나는 그처럼 괴롭고 후회스러운 적이 없었다. 하지만 내가 거처에서 뛰어나갈 때 중간에 되돌아오리라는 데 티끌만 한 의심이라도 있을 수 있었겠는가? 나는 리자를 다시 만난 적이 없고 그 애에 대해 아무것도 들은 적이 없다. 또 덧붙이자면, 나는 괴로움으로 거의 병이 날 지경이었는데도 원한과 증오가 주는 이익에 관한 그 말이 마음에 들어서 그 뒤로 오래도록 흐뭇해했다.

지금도, 여러 해가 지난 지금도, 이 모든 것은 어쩐지 아주 고약한 기억이다. 지금 내게는 고약한 기억이 많다. 하지만 … 나의 “수기”를 여기서 끝내는 편이 낫지 않을까? 나는 이것을 쓰기 시작한 것부터가 실수였다고 믿는다. 어쨌든 이 이야기를 쓰는 내내 나는 부끄러웠다. 그러니 이것은 문학이라기보다 교정을 위한 징벌이다. 사실, 내가 내 구석에서 도덕적으로 썩어 가고, 걸맞은 환경이 없고, 현실의 삶과 갈라서고, 내 지하 세계에서 곪은 앙심으로 어떻게 내 삶을 망쳤는지를 길게 늘어놓는 일은 분명히 흥미롭지 않을 것이다. 소설에는 주인공이 필요한데, 반(反)주인공의 모든 특징이 여기에 일부러 모여 있다. 그리고 무엇보다 이 모든 것은 불쾌한 인상을 준다. 우리는 모두 삶과 갈라서 있고, 우리는 모두 불구자이기 때문이다. 우리 하나하나가 많든 적든 그렇다. 우리는 삶에서 너무나 갈라서 있어서 현실의 삶에 대해 단박에 일종의 혐오를 느끼고, 그래서 그것을 떠올리게 하는 것을 견디지 못한다. 그야 우리는 현실의 삶을 거의 하나의 노력으로, 거의 중노동으로 여기게까지 되었고, 책 속에 있는 편이 더 낫다는 데 우리 모두 속으로 동의한다. 그러면서 우리는 왜 이따금 안달하고 성을 낼까? 왜 비뚤어져서 다른 것을 요구할까? 우리 스스로도 모른다. 우리의 짜증 섞인 기도가 이루어진다면 우리에게 더 나쁠 것이다. 자, 한번 해 보라. 우리 중 누구에게든, 이를테면 조금 더 독립을 주고, 손을 풀어 주고, 활동 영역을 넓혀 주고, 통제를 느슨하게 해 보라. 그러면 우리는 … 그렇다, 장담하건대 … 우리는 곧바로 다시 통제받게 해 달라고 애걸할 것이다. 나는 여러분이 이 때문에 아마 내게 화를 내고 소리치며 발을 구르기 시작하리라는 것을 안다. 여러분은 이렇게 말할 것이다. 당신이나 당신 지하 구멍 속의 비참함에 대해서나 말하라고, 감히 우리 모두라고 말하지 말라고. 신사 양반들, 용서하시라. 나는 그 “우리 모두”로 나를 변호하려는 것이 아니다. 나 개인에 관해 말하자면, 나는 평생 여러분이 감히 중도까지도 끌고 가지 못한 것을 극단까지 끌고 갔을 뿐이다. 게다가 여러분은 자신의 비겁함을 분별력으로 여기고 스스로를 속이는 데서 위안을 찾았다. 그러니 어쩌면 결국 내 안에 여러분 안에서보다 더 많은 삶이 있는지도 모른다. 좀 더 찬찬히 들여다보라! 우리는 지금 사는 것이 무엇인지, 그것이 무엇이며 무엇이라고 불리는지조차 모르지 않는가? 우리를 책 없이 홀로 두어 보라. 우리는 곧바로 길을 잃고 혼란에 빠질 것이다. 우리는 무엇에 붙어야 할지, 무엇에 매달려야 할지, 무엇을 사랑하고 무엇을 미워해야 할지, 무엇을 존경하고 무엇을 경멸해야 할지 모를 것이다. 우리는 사람이라는 것이, 실제 개별의 몸과 피를 가진 사람이라는 것이 짓누르듯 괴롭고, 그것을 부끄러워하며 치욕으로 여기고, 일종의 불가능한 일반화된 인간이 되려고 애쓴다. 우리는 사산아다. 그리고 여러 세대 전부터 살아 있는 아버지에게서 태어나지 않았고, 그것이 우리 마음에 점점 더 든다. 우리는 거기에 취향을 키워 가고 있다. 머지않아 우리는 어떻게든 한 관념에서 태어나는 법을 궁리해 낼 것이다. 그러나 이만하자. 나는 “지하”에서 더 쓰고 싶지 않다.

[그러나 이 역설가의 수기는 여기서 끝나지 않는다. 그는 계속 써 나가는 것을 참지 못했다. 하지만 우리 생각에는 여기서 멈추어도 될 듯하다.]