1권

1장

나는 병든 인간이다… 나는 심술궂은 인간이다. 나는 매력 없는 인간이다. 내 생각에 나는 간이 병든 것 같다. 하지만 내 병에 대해서는 아무것도 모르고, 정확히 어디가 아픈지도 모른다. 병원에 가 본 적도 없고, 지금도 가지 않는다. 의학과 의사들을 존중하긴 하는데도 그렇다. 게다가 나는 지독한 미신꾼이다. 적어도 의학을 존중할 만큼은 미신꾼이다(나는 미신 따위를 믿지 않을 만큼은 배운 사람이지만, 그래도 미신꾼이다). 아니, 나는 심술이 나서 의사한테 가지 않는 거다. 여러분은 아마 이해 못 하겠지. 그래도 나는 이해한다. 물론 이 경우에 내가 정확히 누구를 괴롭히려고 심술을 부리는지는 나도 설명할 수 없다. 의사한테 안 간다고 해서 의사들에게 “앙갚음”을 할 수 없다는 것쯤은 나도 너무나 잘 안다. 이러는 게 나 자신만 해칠 뿐 다른 누구도 해치지 못한다는 것도 누구보다 잘 안다. 그런데도 내가 의사한테 가지 않는 건 심술 때문이다. 간이 나쁘다고? 그래, 더 나빠지라지!

나는 이런 식으로 오래 살아왔다. 이십 년이다. 이제 나는 마흔이다. 전에는 관청에서 일했지만 지금은 아니다. 나는 심술궂은 관리였다. 무례했고, 무례하게 구는 것을 즐겼다. 뇌물은 받지 않았으니, 적어도 그런 데서나마 보상을 찾아야 하지 않겠는가. (형편없는 농담이지만 지우지는 않겠다. 이걸 쓸 때는 아주 재치 있게 들릴 줄 알았는데, 이제 보니 그저 천박하게 뽐내고 싶었을 뿐이라는 걸 나 스스로 알게 됐으니, 일부러라도 지우지 않겠다!)

민원인들이 내 책상으로 문의하러 올 때마다 나는 그들에게 이를 갈았고, 누군가를 불행하게 만드는 데 성공하면 극도의 쾌감을 맛보았다. 거의 늘 성공했다. 대부분은 소심한 사람들이었다. 민원인이니 당연하다. 하지만 거만한 축 가운데 특히 참을 수 없는 장교가 한 사람 있었다. 그는 도무지 고개를 숙이려 들지 않았고, 역겹게 칼을 철커덕거렸다. 나는 그 칼 때문에 열여덟 달 동안 그와 싸웠다. 마침내 내가 이겼다. 그는 칼을 철커덕거리지 않게 되었다. 하긴 젊은 시절 일이다.

하지만 여러분, 내 심술의 가장 중요한 점이 뭔지 아는가? 바로 이거다. 심술이 가장 날카롭게 치솟는 순간에도 나는 속으로 늘 부끄럽게 의식하고 있었다. 내가 심술궂은 인간이 아닐 뿐 아니라 분을 품은 인간조차 못 된다는 것, 그저 되는대로 참새나 놀라게 하며 그걸로 재미를 보고 있다는 것을. 입에 거품을 물 수는 있어도, 장난감 인형 하나만 갖다 주고 설탕 넣은 차 한 잔만 주면 나는 풀어질지도 모른다. 진심으로 감동할지도 모른다. 물론 그러고 나서는 나 자신에게 이를 갈고, 부끄러워서 몇 달씩 밤잠을 설치겠지만. 그게 내 방식이었다.

방금 내가 심술궂은 관리였다고 한 건 거짓말이다. 심술이 나서 거짓말을 한 거다. 나는 민원인들과 그 장교를 데리고 그저 장난을 쳤을 뿐, 실제로는 한 번도 심술궂은 인간이 되지 못했다. 나는 매 순간 내 안에서 그와 정반대되는 요소들을 아주, 아주 많이 의식하고 있었다. 그 반대되는 요소들이 내 속에서 말 그대로 바글거리는 것을 느꼈다. 그것들이 평생 내 안에서 바글거리며 나를 통해 터져 나갈 구멍을 찾고 있었다는 것도 알았다. 하지만 나는 내보내지 않았다. 내보내지 않았다. 일부러 내보내지 않았다. 그것들은 내가 부끄러워질 때까지 나를 괴롭혔고, 경련이 일 지경으로 몰아붙였고, 끝내는—아, 끝내는 얼마나 역겨웠는지! 그런데 여러분, 지금 내가 무언가를 뉘우치고 있다거나 여러분에게 무언가를 용서해 달라고 비는 중이라고 생각하는 건 아닌가? 분명히 그렇게 생각하고 있을 거다… 하지만 장담하는데, 그렇게 생각하든 말든 나는 상관없다…

내가 심술궂은 인간이 못 되었을 뿐만이 아니다. 나는 아무것도 될 줄 몰랐다. 심술궂은 인간도 착한 인간도, 악당도 정직한 인간도, 영웅도 벌레도 되지 못했다. 지금 나는 내 구석에서 여생을 보내며, 총명한 인간은 진지하게 무엇이 될 수 없고 무엇이 되는 건 바보뿐이라는 심술궂고 쓸모없는 위안으로 나 자신을 놀려 먹고 있다. 그렇다, 19세기의 인간은 무엇보다도 성격 없는 존재여야 하고 도덕적으로도 그래야 마땅하다. 성격 있는 인간, 행동하는 인간은 무엇보다도 한계 있는 존재다. 이것이 마흔 해 동안의 내 신념이다. 나는 이제 마흔 살이고, 여러분도 알다시피 마흔 해는 평생이다. 극도의 노령이다. 마흔 넘어서까지 사는 건 예의가 아니고 천박하고 부도덕한 짓이다. 마흔이 넘도록 사는 자가 누구인가? 진심으로 솔직하게 대답해 보라. 내가 말해 주겠다. 바보들과 쓸모없는 놈들이다. 나는 모든 노인들에게, 이 존경받는 늙은이들에게, 이 은발의 공경스러운 어르신들에게 면전에서 그렇게 말한다! 온 세상에 면전에서 말한다! 나에겐 그렇게 말할 권리가 있다. 나 자신은 예순까지 살 테니까. 일흔까지! 여든까지! … 잠깐, 숨 좀 돌리자…

여러분은 틀림없이 내가 여러분을 웃기려 한다고 상상하겠지. 그것도 오해다. 나는 여러분이 상상하는, 혹은 상상할지도 모르는 그런 유쾌한 인간이 결코 아니다. 하지만 이 모든 횡설수설에 짜증이 나서(짜증 난 게 느껴진다) 내가 누구냐고 물어봐야겠다면, 대답하겠다. 나는 8등 문관이다. 나는 먹고살려고 관직에 있었고(오직 그 이유로), 작년에 먼 친척이 유언으로 육천 루블을 남겨 주자 곧바로 관직을 그만두고 내 구석에 틀어박혔다. 전에도 이 구석에서 살았지만 이제는 아예 눌러앉은 것이다. 내 방은 변두리에 있는 비참하고 끔찍한 방이다. 내 하인은 늙은 시골 여자인데, 어리석어서 심성이 고약하고 게다가 늘 고약한 냄새가 난다. 페테르부르크 기후가 내게 나쁘고, 내 얄팍한 재산으로 페테르부르크에서 사는 건 너무 돈이 많이 든다는 소리를 듣는다. 나는 그 모든 현명하고 경험 많은 충고꾼들과 훈수꾼들보다 그걸 더 잘 안다… 그래도 나는 페테르부르크에 남는다. 페테르부르크를 떠나지 않는다! 떠나지 않는 건… 에이! 떠나든 안 떠나든 전혀 상관없는 일 아닌가.

그런데 점잖은 인간이 가장 즐겁게 이야기할 수 있는 건 무엇일까?

답: 자기 자신.

그러니 나는 나에 대해 이야기하겠다.

2장

여러분, 듣고 싶든 말든, 이제 나는 내가 왜 벌레조차 되지 못했는지 이야기하겠다. 엄숙히 말하는데, 나는 벌레가 되려고 여러 번 애써 봤다. 하지만 그것조차 내 힘으로는 되지 않았다. 맹세컨대 여러분, 너무 많이 의식하는 것은 병이다. 진짜배기 중병이다. 인간의 일상적 필요를 채우려면 평범한 인간의 의식만으로도 충분했을 것이다. 다시 말해 우리 불행한 19세기의 교양인에게 떨어지는 몫의 절반이나 사분의 일이면 충분했을 거란 말이다. 특히 세상에서 가장 이론적이고 의도적인 도시인 페테르부르크에 사는 치명적 불운까지 겹친 교양인에게는 말이다. (의도적인 도시와 의도적이지 않은 도시가 있다.) 예컨대 이른바 직선적인 사람들, 행동하는 사람들이 살아가는 데 쓰는 정도의 의식이면 충분했을 거다. 여러분은 내가 이 모든 걸 허세로 쓴다고, 행동하는 사람들을 놀려 먹으며 재치를 부리려는 거라고, 더구나 못된 허세로 내 장교처럼 칼을 철커덕거리는 거라고 생각하겠지. 하지만 여러분, 제 병을 자랑하고 그걸 뽐내기까지 할 수 있는 사람이 누가 있겠는가?

하긴 따지고 보면 누구나 그런다. 사람들은 제 병을 자랑하고, 나는 어쩌면 누구보다 더 그럴 것이다. 그건 다투지 않겠다. 내 주장이 터무니없었다. 그래도 나는 많은 의식이, 아니 온갖 종류의 의식이 병이라고 굳게 믿는다. 그건 고집하겠다. 그것도 잠깐 접어 두자. 이것만 말해 보라. 왜 이런 일이 생기는 걸까? 옛날 사람들 말로 “선하고 아름다운” 모든 것의 온갖 섬세함을 내가 가장 잘 느낄 수 있는 바로 그 순간에, 마치 일부러 그러기라도 하듯, 느끼는 데서 그치지 않고 그토록 추한 짓을 저지르게 되는 건 말이다. 그러니까 그런 짓은… 아, 요컨대 어쩌면 누구나 저지르는 짓이지만, 하필이면 그러면 안 된다는 걸 내가 가장 또렷이 의식하던 때 마치 일부러 그러듯 내게 일어난 행동들이란 말이다. 선과 “선하고 아름다운” 모든 것을 더 분명히 의식할수록 나는 내 진창 속으로 더 깊이 가라앉았고 아예 완전히 가라앉을 준비가 되어 있었다. 하지만 가장 중요한 점은, 이 모든 것이 내게 우연이 아니라 마치 그렇게 되도록 정해진 일 같았다는 거다. 그게 내 가장 정상적인 상태인 것만 같았고 병이나 타락이 전혀 아닌 것만 같았다. 그래서 끝내 이 타락과 싸우려는 욕구가 내 안에서 사라지고 말았다. 결국 나는 이것이 어쩌면 내 정상적인 상태라고 거의 믿게 되었다(어쩌면 정말로 믿었다). 하지만 처음에, 시작할 때는 그 싸움에서 얼마나 고통스러웠던가! 나는 다른 사람들도 마찬가지라고는 믿지 않았고, 평생 이 사실을 나만의 비밀로 숨겼다. 부끄러웠다(어쩌면 지금도 부끄럽다). 나는 어느 역겨운 페테르부르크의 밤 내 구석으로 돌아와, 그날 또 혐오스러운 짓을 저질렀다는 것, 한 일은 결코 되돌릴 수 없다는 것을 뼈저리게 의식하면서, 은밀히 속으로 나 자신을 물어뜯고 갉아먹고 찢고 삼키다가, 마침내 그 쓰라림이 일종의 수치스럽고 저주받은 달콤함으로, 끝내는 진짜 쾌락으로 변하는 지경에 이르렀다! 그렇다, 쾌락으로, 쾌락으로 말이다! 나는 그걸 우긴다. 내가 이 이야기를 꺼낸 건, 다른 사람들도 그런 쾌락을 느끼는지 정말로 알고 싶어서다. 설명하겠다. 그 쾌락은 바로 자기 타락을 너무나 강하게 의식하는 데서 왔다. 자기가 마지막 장벽에 다다랐다는 것, 끔찍하지만 달리 될 수 없다는 것, 네게 빠져나갈 길이 없다는 것, 네가 다른 인간이 결코 될 수 없다는 것, 설령 다른 무엇으로 바뀔 시간과 믿음이 아직 남아 있다 해도 아마 바뀌고 싶지 않으리라는 것, 바뀌고 싶다 해도 그때조차 아무것도 하지 않으리라는 것을 느끼는 데서 왔다. 어쩌면 실제로 네가 바뀔 만한 것이 아무것도 없기 때문에.

그리고 가장 나쁜 점, 모든 것의 뿌리는 이 모든 일이 지나치게 예민한 의식의 정상적이고 근본적인 법칙들, 그리고 그 법칙들의 직접적 결과인 무기력과 일치한다는 것, 따라서 사람이 바뀔 수 없을 뿐 아니라 정말 아무것도 할 수 없다는 점이었다. 그러니 예민한 의식의 결과로, 악당이 된 것도 제 탓이 아니라는 결론이 나온다. 악당이 자기가 정말 악당임을 깨닫고 난 뒤에는 그게 무슨 위안이 되겠는가. 하지만 그만하자… 에이, 헛소리를 많이도 늘어놓았는데 대체 뭘 설명한 건가? 이 속에서 쾌락이 어떻게 설명된단 말인가? 하지만 설명하겠다. 끝까지 파고들겠다! 그래서 내가 펜을 든 것이다…

예컨대 나는 자존심이 아주 세다. 곱사등이나 난쟁이처럼 의심 많고 걸핏하면 모욕을 느낀다. 그런데 정말이지 이따금 내가 얼굴을 한 대 얻어맞게 되었다면 어쩌면 오히려 기뻐했을 순간도 있었다. 진심으로 말하는데, 나는 거기서도 독특한 종류의 쾌락을, 물론 절망의 쾌락을 발견할 수 있었을 것이다. 절망 속에는 가장 강렬한 쾌락이 있는 법이다. 자기 처지가 희망 없음을 아주 예민하게 의식할 때는 특히 그렇다. 그리고 따귀를 맞으면 으깨져 곤죽이 되었다는 의식이 정말 사람을 압도할 것이다. 가장 나쁜 건, 어느 쪽에서 보든 어쨌든 모든 일에서 내가 언제나 가장 큰 잘못이 있는 사람으로 드러난다는 점이다. 그리고 무엇보다 굴욕적인 것은, 내 잘못 때문이 아니라 말하자면 자연법칙 때문에 잘못이 있다는 점이다. 첫째, 나는 내 주변의 누구보다 영리해서 잘못이다. (나는 늘 내 주변의 누구보다 내가 영리하다고 여겨 왔고, 믿을지 모르겠지만 때로는 그것이 정말 부끄러웠다. 어쨌든 나는 평생 눈길을 피했고, 사람들 얼굴을 똑바로 쳐다보지 못했다.) 마지막으로, 내가 설령 아량이 있었더라도 그 쓸모없음을 느끼며 더 괴로워만 했을 테니 잘못이다. 나는 아량을 가졌다 한들 아무것도 할 수 없었을 것이다. 용서도 못 한다. 나를 때린 자가 자연법칙 때문에 때렸을지 모르는데, 자연법칙은 용서할 수 없으니까. 잊어버리지도 못한다. 자연법칙 때문이었다 해도 모욕은 모욕이니까. 끝으로, 내가 아량 외에 무엇이든 되고 싶었다 해도, 가령 반대로 나를 때린 자에게 복수하고 싶었다 해도 나는 누구에게도 무엇 때문에도 복수할 수 없었을 것이다. 설령 할 수 있었다 해도 나는 아무것도 하기로 결심하지 못했을 테니까. 왜 결심하지 못했을까? 그 점에 대해서는 특별히 몇 마디 하고 싶다.

3장

복수할 줄 알고 대체로 제 입장을 지킬 줄 아는 사람들은 어떻게 하는가? 예컨대 복수심에 사로잡히면 그동안 그들의 존재 전체에는 그 감정 말고 아무것도 남지 않는다. 그런 양반은 성난 황소가 뿔을 낮추고 돌진하듯 자기 목표를 향해 곧장 돌진하고, 벽이 아니면 아무것도 그를 막지 못한다. (그런데 말이다. 벽 앞에서는 그런 양반들, 곧 “직선적인” 사람들과 행동하는 사람들이 진짜로 어쩔 줄 몰라 한다. 그들에게 벽은 우리 같은 생각하는, 따라서 아무것도 하지 않는 사람들의 경우처럼 피해 가는 구실이 아니다. 우리는 그 구실을 늘 아주 반기지만, 대개 스스로도 그걸 거의 믿지 않는다. 아니, 그들은 순수하게 어쩔 줄 몰라 한다. 그들에게 벽은 뭔가 마음을 가라앉히는, 도덕적으로 달래 주는, 최종적인 무엇이다. 어쩌면 신비롭기까지 한… 하지만 벽 이야기는 나중에.)

자, 나는 그런 직선적인 인간을 진짜 정상적인 인간으로 본다. 자애로운 어머니 자연이 이 땅에 그를 은혜롭게 낳으며 보고 싶어 했던 모습으로서 말이다. 나는 그런 인간이 부러워 얼굴이 새파래질 지경이다. 그는 어리석다. 그건 부인하지 않겠다. 하지만 어쩌면 정상적인 인간은 어리석어야 하는 건지도 모르지, 누가 알겠는가? 어쩌면 그게 아주 아름다운 일인지도 모른다. 이런 의심, 그렇게 부를 수 있다면, 을 더욱 굳히는 사실이 있다. 예컨대 정상적인 인간의 정반대, 곧 예민한 의식을 가진 인간을 보자. 물론 그는 자연의 품에서 나온 것이 아니라 증류기에서 나왔다(이건 거의 신비주의다, 여러분. 하지만 이것도 나는 의심한다). 이 증류기에서 나온 인간은 그 정반대 앞에서 이따금 몹시 어쩔 줄 몰라 해서, 부풀 대로 부푼 의식을 가지고도 자기를 인간이 아니라 생쥐라고 진심으로 생각한다. 예민하게 의식하는 생쥐일지는 몰라도 어쨌든 생쥐다. 반면 상대는 인간이고, 따라서 등등, 등등. 그리고 가장 나쁜 점은, 그 자신이, 바로 그 자신이 스스로를 생쥐로 본다는 것이다. 아무도 그에게 그러라고 하지 않았는데. 그게 중요한 대목이다. 이제 이 생쥐가 행동하는 모습을 보자. 예컨대 생쥐도 모욕당했다고 느낀다고 하자(거의 언제나 모욕당했다고 느낀다). 그리고 복수하고 싶어 한다고 하자. 생쥐 안에는 자연과 진실의 인간 안에서보다 더 큰 원한이 쌓여 있을지 모른다. 그 원한을 가해자에게 풀고 싶은 비열하고 추잡한 욕구가 어쩌면 자연과 진실의 인간 안에서보다 훨씬 더 추잡하게 곪아 있다. 후자는 타고난 어리석음 덕에 자기 복수를 순수하고 단순한 정의로 여기는 반면, 생쥐는 예민한 의식 탓에 그 정의를 믿지 않기 때문이다. 마침내 행위 자체, 복수의 행위 자체에 이르러 보면, 이 불운한 생쥐는 기본적인 추잡함 하나 외에도 의심과 질문의 형태로 제 둘레에 다른 추잡함을 그렇게 많이 만들어 내고, 한 가지 질문에 풀리지 않은 질문을 그렇게 많이 덧붙여서, 반드시 그 둘레에 일종의 치명적인 걸쭉한 죽, 의심과 감정과 직선적인 행동가들의 멸시로 이루어진 악취 나는 진창이 끓어오르게 만든다. 그 행동가들은 재판관이자 중재자처럼 엄숙하게 그 둘레에 둘러서서 건강한 옆구리가 아프도록 그를 비웃는다. 물론 생쥐에게 남은 일은 그 모든 걸 앞발을 흔들어 털어 버리고, 자기도 믿지 않는 꾸민 경멸의 미소를 띤 채 수치스럽게 쥐구멍으로 기어드는 것뿐이다. 거기, 지저분하고 악취 나는 지하의 집에서 우리의 모욕당하고 짓밟히고 조롱받은 생쥐는 곧바로 차갑고 악의에 찬, 무엇보다도 영원한 원한에 몰두한다. 마흔 해 동안 생쥐는 그 모욕을 가장 사소하고 가장 수치스러운 세부까지 기억할 것이고, 그럴 때마다 제 쪽에서 더 수치스러운 세부를 덧붙일 것이다. 자기 상상으로 악의에 차서 스스로를 놀리고 괴롭히면서. 생쥐는 자기 상상을 부끄러워하면서도 모든 걸 다시 떠올리고, 세부를 하나하나 되풀이해 곱씹고, 자신에게 불리한 전대미문의 일들을 지어내고, 그런 일이 일어날 수도 있었던 것처럼 가장하며, 아무것도 용서하지 않을 것이다. 어쩌면 복수를 시작할지도 모르지만, 말하자면 조금씩, 사소한 방식으로, 난로 뒤에서, 신분을 감추고, 자기에게 복수할 권리가 있다는 것도 복수가 성공하리라는 것도 믿지 않으면서 한다. 복수하려는 온갖 노력에서 자기가 복수당하는 자보다 백 배는 더 고통받으리라는 걸 알면서. 복수당하는 자는, 장담컨대, 긁힌 자국 하나 안 날 텐데. 임종의 자리에서 생쥐는 그 모든 걸 다시 떠올릴 것이다. 그 세월 동안 쌓인 이자까지 붙여서 그리고…

하지만 내가 말한 그 기묘한 쾌락의 맛은 바로 그 차갑고 가증스러운, 반은 절망이고 반은 믿음인 상태에, 슬픔에 겨워 지하 세계에 마흔 해를 산 채로 파묻히는 의식적인 행위에, 자기 처지가 희망 없음을 또렷이 인식하면서도 반쯤은 의심하는 그 마음에, 안으로 돌려진 채워지지 않은 욕망의 지옥에, 영원히 단단히 정했다가 일 분 뒤에 다시 후회하는 결심들의 흔들리는 열병에 들어 있다. 그것은 너무나 미묘하고 분석하기 어려워서, 조금 편협한 사람들, 혹은 그저 신경이 튼튼한 사람들은 그 한 조각도 이해하지 못한다. “어쩌면,” 여러분은 비웃음을 지으며 자기 몫으로 덧붙이겠지. “따귀를 한 번도 맞아 보지 않은 사람들 역시 이해하지 못할 거야.” 그렇게 해서 여러분은 예의 바르게 넌지시 말하는 거다. 나 역시 살면서 따귀를 맞아 본 경험이 있을지 모르고, 그래서 아는 사람으로서 말한다고. 틀림없이 그렇게 생각하고 있을 거다. 하지만 마음을 놓아라, 여러분. 나는 따귀를 맞은 적이 없다. 여러분이 그걸 어떻게 생각하든 나는 전혀 상관없지만. 어쩌면 나는 살면서 따귀를 너무 적게 때려 본 것을 스스로 후회하는지도 모른다. 하지만 그만… 여러분이 그토록 큰 관심을 가진 그 주제에 대해서는 한마디도 더 하지 않겠다.

나는 어떤 쾌락의 섬세함을 이해하지 못하는 신경 튼튼한 사람들에 대해 차분하게 이야기를 이어 가겠다. 그 양반들이 어떤 상황에서는 황소처럼 목청껏 포효하고, 그게 가령 그들에게 가장 큰 영예가 된다 해도, 내가 이미 말했듯이 불가능 앞에서는 즉시 잠잠해진다. 불가능이란 돌벽이다! 무슨 돌벽이냐고? 물론 자연법칙, 자연과학의 결론, 수학이다. 예컨대 그들이 네가 원숭이의 후손임을 증명하면 인상을 써 봐야 소용없으니 사실로 받아들여라. 네 몸의 지방 한 방울이 네 동포 십만 명보다 네게 더 소중한 게 마땅함을 그들이 증명하고, 이 결론이 이른바 모든 미덕과 의무, 그리고 그런 모든 편견과 공상에 대한 최종 해답임을 증명하면 그냥 받아들이는 수밖에 없다. 방법이 없다. 이 곱하기 이는 수학의 법칙이니까. 어디 반박해 보라.

“정말이지,” 그들은 네게 소리칠 것이다. “항의해 봐야 소용없어. 이 곱하기 이는 사라는 문제야! 자연은 네 허락을 구하지 않아. 자연은 네 소망과 아무 상관이 없고, 네가 그 법칙을 좋아하든 싫어하든 너는 자연을 있는 그대로, 따라서 자연의 모든 결론을 받아들여야 해. 벽은, 알겠나, 벽이야… 그리고 등등, 등등.”

맙소사! 그런데 내가 어떤 이유로 그 법칙들과 이 곱하기 이가 사라는 사실이 싫은데, 자연법칙이니 산수니 하는 것이 내게 무슨 상관인가? 물론 정말로 벽을 부술 힘이 없다면 머리를 들이받는다고 벽을 뚫을 수는 없다. 하지만 그저 그것이 돌벽이고 내게 힘이 없다는 이유로 나는 벽과 화해하지 않겠다.

마치 그런 돌벽이 정말 위안이라도 되고, 정말 화해의 말이라도 담고 있다는 듯이, 그저 그것이 이 곱하기 이는 사처럼 참이라는 이유로. 아, 부조리 중의 부조리여! 그 모든 것을, 모든 불가능과 돌벽을 이해하고 인정하는 편이 얼마나 낫단 말인가. 그 불가능과 돌벽 가운데 어느 하나와도, 화해하는 게 역겹다면 화해하지 않는 편이. 가장 불가피하고 논리적인 조합들을 거쳐, 돌벽에 대해서조차 너 자신에게 어딘가 잘못이 있다는 영원한 주제에 관한 가장 역겨운 결론에 이르는 편이. 하긴 네게 전혀 잘못이 없다는 것도 대낮처럼 분명하지만. 그리하여 소리 없는 무력감에 이를 갈며 호사스러운 무기력 속으로 가라앉아, 네게 앙심을 품을 대상이 단 한 명도 없다는 것을, 네게 원한을 풀 대상이 없고 아마 앞으로도 없으리라는 것을, 이것이 눈속임이고 곡예이고 사기 도박꾼의 속임수이며 그저 뒤죽박죽일 뿐 무엇인지도 누구인지도 알 수 없다는 것을 곱씹는 편이. 하지만 이 모든 불확실함과 곡예에도 불구하고 네 안에는 여전히 아픔이 있고, 모를수록 그 아픔은 더 심해진다.

4장

“하, 하, 하! 이제는 치통에서까지 쾌락을 찾겠다는 거로군.” 여러분은 웃으며 외친다.

“그렇다, 치통에도 쾌락은 있다.” 나는 대답한다. 나는 한 달 내내 치통을 앓아 봐서 있다는 걸 안다. 그런 경우 사람들은 물론 소리 없이 심술을 부리지 않고 신음한다. 하지만 그건 솔직한 신음이 아니라 악의에 찬 신음이고, 요점은 바로 그 악의에 있다. 앓는 자의 쾌락이 그 신음 속에서 표현되는 것이다. 그 속에서 쾌락을 느끼지 않는다면 그는 신음하지 않을 것이다. 여러분, 이건 좋은 예이니 더 풀어 보겠다. 그 신음은 우선 네 고통이 얼마나 목적 없는지를 드러낸다. 그것이 네 의식에는 몹시 굴욕적이라는 것을. 네가 물론 경멸하며 침을 뱉지만 그래도 네가 고통받고 자연은 고통받지 않는 그 자연의 모든 법 체계를 드러낸다. 그 신음은 네게 벌줄 적이 없는데도 고통은 있다는 의식을, 가능한 모든 바겐하임들에도 불구하고 네가 네 이빨에 완전히 노예처럼 매여 있다는 의식을, 누군가 원하면 네 이빨이 아픈 걸 그만둘 것이고 원하지 않으면 석 달을 더 아플 거라는 의식을, 그리고 끝내 네가 여전히 고집을 부리며 여전히 항의한다면 스스로를 위로할 길로 남는 것은 제 몸을 때리거나 주먹으로 있는 힘껏 벽을 두드리는 것뿐 그 이상은 정말 아무것도 없다는 의식을 드러낸다. 그런데 이 치명적인 모욕들, 정체 모를 누군가의 이 조롱들은 마침내 때로는 최고도의 관능에 이르는 쾌락으로 끝난다. 여러분에게 부탁한다. 이따금 치통을 앓는 19세기 교양인의 신음을 들어 보라. 발작 이틀째나 사흘째, 그가 첫날처럼 신음하는 것이 아니라, 그러니까 단지 치통이 있어서가 아니고, 아무 거친 농부처럼이 아니라, 요즘 말로 “토양과 민족적 요소에서 떨어져 나온” 진보와 유럽 문명의 영향을 받은 사람으로서 신음하기 시작할 때를. 그의 신음은 추잡해지고 역겹도록 악의에 차서 밤낮으로 이어진다. 그리고 물론 그는 자기가 그 신음으로 자신에게 아무 도움도 되지 않는다는 걸 스스로 안다. 자기가 공연히 자신과 남들을 찢고 괴롭힐 뿐이라는 걸 누구보다 잘 안다. 그가 애써 보이는 청중도, 온 가족도 역겨워하며 그의 말을 듣고, 그를 반 푼어치도 믿지 않으며, 속으로는 그가 꾸밈음과 장식음 없이 더 단순하게 다르게 신음할 수 있음을, 그가 이렇게 하는 건 불쾌한 기분과 악의에서 스스로 재미를 보는 것임을 안다는 걸. 그런데 바로 이 모든 인식과 불명예 속에 관능적인 즐거움이 있다. 마치 이렇게 말하는 것 같다. “내가 너희를 괴롭히고 있지, 너희 가슴을 찢고 있지, 집안 모든 사람을 잠 못 자게 하고 있지. 그래, 그럼 깨어 있어. 너희도 매 순간 내가 치통을 앓는다는 걸 느껴. 나는 이제 너희에게 전에 보이려 했던 영웅이 아니라 그저 추잡한 인간, 사기꾼이야. 그래, 그렇다 치자! 너희가 날 꿰뚫어 보니 나는 아주 기뻐. 내 비열한 신음을 듣는 게 너희에게 역겹지. 그래, 역겨우라지. 이제 곧 더 역겨운 장식음을 들려주겠어…” 여러분, 지금도 이해하지 못하겠는가? 그런 모양이다. 이 쾌락의 온갖 복잡함을 이해하려면 우리의 발전과 의식이 더 나아가야 하나 보다. 웃는가? 기쁘다. 여러분, 내 농담은 물론 취향이 나쁘고, 덜컥거리고, 뒤얽혀 있고, 자신감이 없다. 하지만 물론 그건 내가 나 자신을 존중하지 않아서다. 통찰력 있는 사람이 자신을 존중할 수 있기나 한가?

5장

자, 자기 타락의 감정 그 자체에서 쾌락을 찾으려는 인간이 제 자신에 대해 한 줌의 존경인들 가질 수 있겠는가? 나는 지금 어떤 감상적인 뉘우침에서 이런 말을 하는 게 아니다. 사실 나는 “아빠, 용서해 주세요, 다시는 안 그럴게요” 하는 말을 절대 입에 올릴 수 없었다. 그 말을 할 줄 몰라서가 아니라, 오히려 어쩌면 내가 그 말을 너무 잘했기 때문이다. 그것도 어떤 식으로 말이다. 나는 마치 일부러 그러듯 아무 잘못도 없는 경우에 곤경에 빠지곤 했다. 그게 가장 추잡한 부분이었다. 동시에 나는 진심으로 감동하고 뉘우쳐서 눈물을 흘렸고, 물론 내 스스로를 속였지만, 그때 내 가슴속에 병든 기분이 있었으니 전혀 연기는 아니었다… 그건 자연법칙 탓으로도 돌릴 수 없었다. 자연법칙이 평생 끊임없이 무엇보다도 나를 모욕해 오긴 했지만. 그 모든 걸 기억하는 것은 역겹다. 하지만 그때도 역겨웠다. 물론 일 분쯤 뒤에는 그게 다 거짓말이었음을, 역겨운 거짓말, 꾸민 거짓말이었음을, 그러니까 이 모든 뉘우침과 감동과 개심의 맹세가 다 거짓이었음을 화가 나서 깨닫곤 했다. 왜 그런 어릿광대짓으로 스스로를 괴롭혔느냐고 여러분은 물을 거다. 대답하겠다. 손을 모으고 가만히 앉아 있는 게 너무 따분해서 재주를 부리기 시작한 거다. 정말 그거다. 여러분 자신을 더 주의 깊게 살펴보라, 그러면 그렇다는 걸 알게 될 것이다. 나는 나를 위해 모험을 만들어 내고 삶을 지어냈다. 어떻게든 살아 보려고. 내게 얼마나 자주 일어났던가, 예컨대 아무 이유 없이 일부러 모욕을 느끼는 일이. 자기 자신이 아무것도 아닌 일에 모욕을 느끼고 있다는 것, 그런 척하고 있다는 것을 물론 스스로 알지만, 그래도 끝내 정말로 모욕을 느끼는 지경까지 스스로를 몰고 간다. 나는 평생 이런 장난을 하고 싶은 충동이 있어서 마침내 내 안에서 그걸 억누르지 못했다. 또 한 번, 사실은 두 번, 나는 사랑에 빠지려고 애를 썼다. 나는 괴로워하기도 했다, 여러분. 장담한다. 마음 깊은 곳에는 내 고통에 대한 믿음이 없었고 가벼운 조롱의 기색만 일었지만, 그래도 나는 고통을 겪었다. 그것도 진짜 정통 방식으로. 질투도 했고 제정신이 아니었다… 그런데 그 모든 게 권태에서 나온 거였다, 여러분, 전부 권태에서. 무기력이 나를 이겼다. 의식의 직접적이고 정당한 열매가 무기력, 곧 의식적으로 손을 모으고 가만히 앉아 있기임을 여러분은 안다. 나는 이미 이 얘기를 했다. 거듭 말한다, 힘주어 거듭 말한다. 모든 “직선적인” 사람들과 행동하는 사람들이 활동적인 건 바로 그들이 어리석고 편협하기 때문이다. 어떻게 설명하냐고? 말해 주겠다. 그들은 편협한 탓에 직접적이고 부차적인 원인을 으뜸 원인으로 여기고, 그렇게 해서 남들보다 더 빠르고 쉽게 자기 행동에 오류 없는 토대가 있다고 스스로를 납득시키며, 마음이 편안해진다. 그리고 그게 가장 중요한 일임을 여러분은 안다. 행동을 시작하려면 먼저 마음이 완전히 편해져서 의심의 흔적이 하나도 남아 있지 않아야 한다. 그런데 나는, 예컨대 내 마음을 어떻게 편하게 한단 말인가? 내가 토대로 삼을 으뜸 원인들은 어디 있는가? 내 토대는 어디 있는가? 그것을 어디서 얻는가? 나는 숙고를 연마하고, 그래서 내게는 모든 으뜸 원인이 곧바로 더 으뜸인 또 다른 원인을 끌어당기며, 그렇게 무한히 이어진다. 그것이 모든 종류의 의식과 숙고의 본질이다. 이것도 다시 자연법칙의 문제임이 틀림없다. 결국 그 결과는 무엇인가? 똑같다. 내가 방금 복수를 이야기했던 걸 기억하라. (장담컨대 여러분은 새겨듣지 않았다.) 나는 인간이 복수하는 것은 거기서 정의를 보기 때문이라고 말했다. 그러므로 그는 으뜸 원인, 곧 정의를 찾은 것이다. 그리하여 그는 사방으로 마음이 편하고, 따라서 자기가 정당하고 정직한 일을 한다고 확신하면서 복수를 차분히, 성공적으로 해낸다. 하지만 나는 거기서 정의를 보지 못하고 어떤 미덕도 찾지 못하며, 그래서 내가 복수하려 한다면 그건 오직 심술에서일 뿐이다. 물론 심술은 모든 것을, 내 모든 의심을 이길 수 있고, 으뜸 원인 대신 아주 성공적으로 쓰일 수도 있다. 바로 그것이 원인이 아니기 때문에. 하지만 내게 심술조차 없다면(내가 방금 그걸로 시작했음을 여러분은 안다) 어쩌란 말인가. 저주받은 의식의 법칙들 탓에 다시금, 내 안의 분노는 화학적 분해를 겪는다. 들여다보면 대상은 허공으로 날아가고, 이유는 증발하고, 범인은 찾을 수 없고, 잘못은 잘못이 아니라 유령, 치통 같은 것이 되어 버린다. 그 일에는 아무도 탓할 사람이 없고, 따라서 같은 출구만 다시 남는다. 곧, 있는 힘껏 벽을 두드리는 것이다. 그러니 으뜸 원인을 찾지 못했기 때문에 손을 내저으며 포기한다. 그러니 감정에 눈먼 채, 숙고도 없이, 으뜸 원인도 없이, 적어도 잠시 의식을 밀어내고 휩쓸려 보라. 미워하든 사랑하든, 손을 모으고 앉아 있지만 않으면 된다. 늦어도 모레면 자기가 알면서 스스로를 속인 것을 경멸하기 시작할 것이다. 결과는 비누 거품과 무기력이다. 아, 여러분, 아는가? 어쩌면 내가 나 자신을 영리한 인간이라 생각하는 것은 평생 아무것도 시작하지도 끝내지도 못했기 때문인지도 모른다. 좋다, 나는 수다쟁이다. 우리 모두처럼 해롭지 않고 성가신 수다쟁이다. 하지만 모든 영리한 인간의 직접적이고 유일한 소명이 수다, 곧 체에 의도적으로 물을 붓는 일이라면 어쩌란 말인가?

6장

아, 내가 아무것도 안 한 것이 그저 게으름 때문이었다면! 맙소사, 그랬다면 나는 얼마나 나 자신을 존중했을까. 적어도 게으를 수는 있었으니 나를 존중했을 것이다. 내 안에 적어도 하나, 말하자면 긍정적인 자질이 있어서 내가 나를 믿을 수 있었을 것이다. 질문, 그는 무엇인가? 대답, 게으름뱅이. 자기에 대해 그런 말을 듣는다면 얼마나 유쾌했겠는가! 그건 내가 확실하게 규정되었다는 뜻일 테고, 나에 대해 할 말이 있다는 뜻일 것이다. “게으름뱅이”, 이건 직업이고 소명이고 출세 길이다. 농담 마라, 정말이다. 그랬다면 나는 최고 클럽의 정당한 회원이 되어 끊임없이 나를 존중하는 데서 내 일을 찾았을 것이다. 나는 평생 라피트 포도주의 감식가임을 자랑으로 삼은 양반을 알았다. 그는 이걸 자기의 긍정적 미덕으로 여겨 스스로를 의심한 적이 없었다. 그는 그저 평온하기만 한 게 아니라 의기양양한 양심으로 죽었고, 그가 옳았다. 그랬다면 나는 나를 위해 직업을 골랐을 것이다. 게으름뱅이이자 대식가가 되었을 것이다. 평범한 게 아니라, 예컨대 선하고 아름다운 모든 것에 공감하는 자로. 어떤가? 나는 오래전부터 그런 환상을 품어 왔다. 마흔 살인 지금 그 “선하고 아름다운”이 내 마음을 무겁게 누른다. 하지만 그건 마흔 살인 지금이고, 그때는, 아, 그때는 달랐을 것이다! 나는 나를 위해 거기 어울리는 활동 형태를 찾았을 것이다. 정확히 말하면 “선하고 아름다운” 모든 것의 건강을 위해 마시는 일이다. 나는 어떤 기회든 잡아 잔에 눈물 한 방울을 떨어뜨린 다음 “선하고 아름다운” 모든 것에 바쳐 그 잔을 비웠을 것이다. 그랬다면 나는 모든 것을 선하고 아름다운 것으로 바꿨을 것이다. 가장 추잡하고 의심의 여지 없는 쓰레기 속에서도 선하고 아름다운 것을 찾아냈을 것이다. 젖은 스펀지처럼 눈물을 뿜어냈을 것이다. 예컨대 어느 화가가 게의 그림에 걸맞은 그림을 그린다. 나는 즉시 게의 그림에 걸맞은 그림을 그린 화가의 건강을 위해 마신다. 내가 “선하고 아름다운” 모든 것을 사랑하기 때문이다. 어느 작가가 『원하는 대로』를 썼다. 나는 즉시 “누구든 원하는 대로”의 건강을 위해 마신다. 내가 “선하고 아름다운” 모든 것을 사랑하기 때문이다.

나는 그렇게 하는 것에 존경을 요구했을 것이다. 내게 존경을 보이지 않는 자는 누구든 박해했을 것이다. 나는 편히 살고 위엄 있게 죽었을 것이다. 아, 매력적이다, 완벽하게 매력적이다! 그리고 얼마나 훌륭하고 둥근 배가 나왔을 것이며, 얼마나 겹턱이 자리 잡았을 것이며, 내가 얼마나 루비 같은 코를 물들였을 것인가. 그래서 나를 보는 사람마다 이렇게 말했을 것이다. “여기 재산이 있군! 여기 진짜 든든한 사람이 있어!” 그리고 뭐라고 하든, 이 부정의 시대에 자기에 대해 그런 소리를 듣는 건 아주 기분 좋은 일이다.

7장

하지만 이건 전부 황금빛 꿈이다. 아, 말해 보라, 누가 처음 이렇게 알렸는가, 누가 처음 이렇게 선포했는가? 인간이 추잡한 짓을 하는 것은 자기 이익을 모르기 때문이며, 그가 계몽되어 자기의 진짜 정상적인 이익에 눈을 뜨면 곧바로 추잡한 짓을 그만두고 곧바로 선하고 고귀해질 것이라고. 계몽되어 자기의 진짜 이득을 이해하면 선 속에서만 자기 이득을 보게 될 테고, 어떤 인간도 의식적으로 자기 이익에 반하여 행동할 수 없다는 것은 우리 모두 알고 있으니, 따라서 말하자면 필연에 의해 그가 선을 행하기 시작할 거라고. 아, 아기 같으니! 아, 순수하고 순진한 아이 같으니! 아니, 첫째로 이 수천 년 동안 인간이 오직 자기 이익만으로 행동한 시대가 언제 있었는가? 인간이 의식적으로, 곧 자기 진짜 이익을 완전히 이해하면서도 그것을 뒷전으로 밀어 놓고 다른 길로 곤두박질쳐 위험과 위협을 향해 달려간 수백만 건의 사실, 누구도 무엇도 그를 그 길로 내몰지 않았고 그저 말하자면 닦인 길이 싫어서, 고집스럽게 제멋대로 어렵고 터무니없는 다른 길을 거의 어둠 속에서 더듬어 뚫고 나간 그 수백만 건의 사실은 어쩔 것인가? 그러니 이 고집과 변덕이 그들에게는 어떤 이득보다 더 즐거웠던 모양이다… 이득! 이득이란 무엇인가? 그리고 인간의 이득이 무엇으로 이루어지는지 한 치의 오차도 없이 정의하는 일을 여러분이 떠맡을 텐가? 인간의 이득이 때로는 자기에게 해롭고 이롭지 않은 것을 어떤 경우에 바라는 데 있을 수 있을 뿐 아니라 있어야 하기까지 하다면 어쩔 것인가? 그렇다면, 그런 경우가 있을 수 있다면, 원리 전체가 먼지가 되어 무너진다. 어떻게 생각하는가, 그런 경우가 있는가? 웃는가. 웃어라, 여러분. 하지만 내게 대답하라. 인간의 이득이 완전히 확실하게 헤아려진 적이 있는가? 포함되지 않았을 뿐 아니라 어떤 분류에도 포함될 수 없는 이득이 있지는 않은가? 보라, 여러분은 내가 아는 한 인간적 이득의 목록 전체를 통계 수치의 평균과 정치경제학의 공식에서 가져왔다. 여러분의 이득은 번영, 부, 자유, 평화, 그리고 등등, 등등이다. 그러니 예컨대 그 목록 전체에 공개적으로 알면서 맞서 가는 사람은 여러분 생각에, 물론 내 생각에도, 몽매주의자이거나 완전한 미치광이일 것이다. 그렇지 않은가? 그런데 이게 놀라운 점이다. 이 모든 통계학자들, 현자들, 인류애를 가진 자들이 인간의 이득을 헤아릴 때, 어째서 하나를 한결같이 빼먹는 걸까? 그것을 취해야 마땅한 형태로 계산에 넣지도 않는데, 계산 전체가 그것에 달려 있다. 대단한 일도 아니다. 그저 이 이득을 취해서 목록에 더하기만 하면 된다. 하지만 문제는 이 기묘한 이득이 어떤 분류에도 속하지 않고 어떤 목록에도 맞지 않는다는 것이다. 내게는 예컨대 친구가 하나 있다… 에이! 여러분, 물론 그는 여러분의 친구이기도 하다. 사실 그가 친구가 아닌 사람은, 그런 사람은 아무도 없다! 이 양반은 무슨 일을 준비할 때 즉시 여러분에게 우아하고 분명하게 이성과 진리의 법칙에 따라 자기가 정확히 어떻게 행동해야 하는지 설명한다. 더구나 그는 인간의 진짜 정상적인 이익에 대해 흥분과 열정을 담아 이야기한다. 자기 이익도 미덕의 진정한 의미도 이해 못 하는 근시안적인 바보들을 아이러니를 담아 꾸짖는다. 그러다 십오 분 안에, 바깥에서 갑작스러운 자극이 있는 것도 아닌데 그저 그의 이익이란 이익보다 더 강한 안쪽의 무언가 때문에 완전히 다른 쪽으로 가 버린다. 곧 자기 자신에 대해 방금 한 말과 정반대로, 이성의 법칙과 정반대로, 자기 이득과 정반대로, 요컨대 모든 것과 정반대로 행동한다… 경고하는데 내 친구는 복합 인격이어서 개인으로서 그를 탓하기는 어렵다. 사실 여러분, 거의 모든 인간에게는 가장 큰 이득들보다 더 소중한 무엇이 정말로 있는 듯하다. 아니면(비논리적이지 않게 말하자면) 다른 모든 이득보다 더 중요하고 더 유리한 가장 유리한 이득이 있어서(방금 말한 빼먹은 바로 그것) 그것을 위해서라면 사람은 필요할 때 모든 법에 맞서, 곧 이성, 명예, 평화, 번영에 맞서, 요컨대 그 모든 훌륭하고 유용한 것들에 맞서 행동할 각오가 되어 있는 것이다. 모든 것보다 소중한 그 근본적인, 가장 유리한 이득만 얻을 수 있다면. “그래도 어쨌든 이득이잖아.” 여러분은 반박할 것이다. 하지만 실례하겠다. 요점을 분명히 하겠다. 이건 말장난이 아니다. 중요한 점은, 이 이득이 우리의 모든 분류를 깨뜨리고 인류를 사랑하는 자들이 인류의 이익을 위해 세운 모든 체계를 끊임없이 박살 낸다는 사실 자체로 놀랍다는 것이다. 요컨대 모든 걸 뒤집는다. 하지만 이 이득을 여러분에게 말하기 전에 나는 개인적으로 내 체면을 깎고 싶다. 그래서 대담하게 선언한다. 이 모든 멋진 체계들, 인류에게 그들의 진짜 정상적인 이익을 설명해 주어 그들이 그 이익을 좇으려 불가피하게 애쓰다가 곧 선하고 고귀해지게 하려는 이 모든 이론들은 내 생각에 지금까지는 한낱 논리 연습일 뿐이다! 그렇다, 논리 연습이다. 자기 이득을 추구함으로써 인류가 갱생한다는 이 이론을 유지하는 것은 내 생각에, 예컨대 버클을 따라 문명을 통해 인류가 더 부드러워지고 그 결과 덜 피에 굶주리고 전쟁에 덜 알맞아진다고 주장하는 것과 거의 같은 일이다. 논리적으로는 그의 논증에서 그렇게 따라 나오는 듯하다. 하지만 인간은 체계와 추상적 연역을 너무 좋아해서 자기 논리를 정당화하려고 일부러 진실을 왜곡할 각오가, 자기 감각의 증거를 부인할 각오가 되어 있다. 나는 이 예를 들었다. 이것이 가장 눈에 띄는 사례이기 때문이다. 둘러보기만 하라. 피가 샴페인이라도 되는 듯 가장 즐겁게 개울처럼 흘러내리고 있다. 버클이 살았던 19세기 전체를 보라. 나폴레옹을 보라. 위대한 나폴레옹도 지금의 나폴레옹도. 북아메리카를 보라. 영원한 연방이다. 슈레스비히홀슈타인의 소극을 보라… 그리고 문명이 우리 안에서 부드럽게 하는 것은 무엇인가? 문명이 인류에게 주는 유일한 이득은 감각의 다양성에 대한 더 큰 능력이고 그 밖에는 정말 아무것도 없다. 그리고 이 다면성의 발달을 통해 인간은 유혈에서 쾌락을 찾게 될 수도 있다. 사실 그는 이미 그렇게 되었다. 여러분은 가장 문명화된 양반들이 가장 교묘한 도살자였고 아틸라나 스텐카 라진은 그들 발끝에도 못 미쳤다는 걸 알아챘는가? 그들이 아틸라나 스텐카 라진만큼 눈에 띄지 않는다면 그저 너무 자주 마주치고 너무 평범하고 우리에게 너무 익숙해졌기 때문이다. 어쨌든 문명은 인간을 더 피에 굶주리게 만들지는 않았다 해도 적어도 더 비열하고 더 역겹게 피에 굶주리게 만들었다. 옛날 인간은 유혈에서 정의를 보았고 마음 편히 자기가 마땅하다고 여긴 자들을 몰살했다. 지금 우리는 유혈을 가증스럽다고 생각하면서도 그 가증스러운 짓을 하고, 전보다 더 열심히 한다. 어느 쪽이 더 나쁜가? 그건 여러분이 직접 판단하라. 클레오파트라는(로마 역사에서 예를 드는 걸 용서하라) 노예 소녀들의 가슴에 금 핀을 찌르기를 좋아했고, 그들의 비명과 몸부림에서 만족을 얻었다고 한다. 그건 비교적 야만스러운 시대의 일이라고 여러분은 말할 것이다. 지금도 야만의 시대인데, 비교적 말하자면 지금도 핀을 찌르고 있기 때문이라고. 인간이 이제 야만의 시대보다 더 분명히 보는 법을 배웠다 해도, 이성과 과학이 명하는 대로 행동하는 법을 배우기까지는 아직 멀었다고. 하지만 여러분은 그가 어떤 낡은 나쁜 버릇을 버리고 상식과 과학이 인간 본성을 완전히 재교육해 정상적인 방향으로 돌려놓으면 틀림없이 배우리라고 완전히 확신한다. 여러분은 그때 인간이 의도적인 오류를 그만두고 말하자면 자기 의지를 자기 정상적인 이익에 맞서 세우고 싶어 하지 않도록 강제되리라고 확신한다. 그게 다가 아니다. 그때에는 과학 자체가(내 생각엔 불필요한 사치지만) 인간에게 자기가 사실 변덕이나 제 의지를 가진 적이 없다고, 자신이 피아노 건반이나 오르간 음전 같은 것이라고, 게다가 자연법칙이라는 것이 있어서 그가 하는 모든 일은 그가 원해서 하는 게 아니라 자연법칙에 의해 저절로 이루어진다고 가르쳐 줄 거라고 여러분은 말한다. 그러니 이 자연법칙들만 발견하면 되고, 그러면 인간은 더 이상 자기 행동에 책임질 필요가 없고 삶은 그에게 한없이 쉬워질 것이다. 그러면 모든 인간의 행동은 물론 이 법칙들에 따라 십만 팔천까지 있는 로그표처럼 수학적으로 표로 만들어져 색인에 올라갈 것이다. 아니면 더 좋게는, 백과사전식 사전 같은 교훈적인 저작들이 출간되어 모든 것이 그토록 분명히 계산되고 설명되어서 세상에 더 이상 사건도 모험도 없게 될 것이다.

그러면, 이건 여러분이 하는 말이다, 이미 다 만들어져 수학적 정확성으로 계산된 새로운 경제 관계가 세워져, 가능한 모든 질문이 눈 깜짝할 사이에 사라질 것이다. 그 질문에 대한 가능한 모든 답이 주어지기 때문이다. 그러면 “수정궁”이 세워질 것이다. 그러면… 요컨대 태평성대가 올 것이다. 물론(이건 내 논평이다) 그때가 예컨대 무섭도록 지루하지 않으리라는 보장은 없다(모든 것이 계산되고 표로 만들어지면 뭘 하겠는가). 하지만 그 대신 모든 것이 비상하게 합리적일 것이다. 물론 지루함은 사람을 무엇으로든 이끌 수 있다. 사람들에게 금 핀을 찌르게 하는 것도 지루함이다. 하지만 그건 중요하지 않다. 나쁜 점은(다시 내 논평이다), 그때 사람들이 금 핀에 감사하리라는 거다. 인간은 어리석다. 알다시피 비정상적으로 어리석다. 아니, 그는 전혀 어리석지 않은데 은혜를 몰라서 창조된 모든 것 중에 다시 그런 존재를 찾을 수 없을 정도다. 예컨대 나는, 전반적인 번영의 한가운데서 느닷없이 아무 맥락 없이 비천한, 아니 오히려 반동적이고 빈정거리는 얼굴을 한 양반이 불쑥 일어나 팔짱을 끼듯 허리에 손을 얹고 우리 모두에게 이렇게 말한대도 조금도 놀라지 않을 것이다. “이봐, 양반들, 이 모든 판을 걷어차 버리고 합리주의를 바람에 날려 버리는 게 낫지 않겠나? 이 로그표들을 악마에게나 보내고 다시 우리 마음대로 바보같이 살 수 있도록 말이야!” 그것도 중요하지 않다. 하지만 짜증스러운 점은 그가 틀림없이 추종자를 얻을 거라는 거다. 인간의 본성이 그렇다. 그리고 그 모든 것이 가장 어리석은 이유 때문이다. 말할 가치도 없다고 생각될 만한 이유다. 곧 인간은 언제 어디서나 누구든 이성과 이득이 명하는 대로가 아니라 자기가 택한 대로 행동하기를 더 좋아했다는 것이다. 그리고 사람은 자기 이익에 반하는 것을 택할 수 있고, 때로는 분명히 택해야 한다(이건 내 생각이다). 자기 자신의 자유롭고 구속 없는 선택, 아무리 거칠어도 자기 자신의 변덕, 때로는 광란에 이르도록 달아오른 자기 자신의 공상, 이것이 바로 우리가 간과한 그 “가장 유리한 이득”이다. 어떤 분류에도 들지 않고 모든 체계와 이론이 끊임없이 그것에 부딪혀 산산조각 나는 바로 그것이다. 그리고 이 현인 나리들은 인간이 정상적이고 덕스러운 선택을 원한다는 걸 어떻게 아는가? 인간이 합리적으로 유리한 선택을 원해야 한다는 생각을 무엇이 품게 만들었는가? 인간이 원하는 것은 그 독립성에 얼마가 들든 어디로 이끌든 그저 독립적인 선택이다. 그리고 선택이란, 물론, 악마만이 아는 선택이다.

8장

“하! 하! 하! 하지만 뭐라고 하든 실제로는 선택 같은 건 없다는 걸 알지?” 여러분은 킬킬 웃으며 끼어들 것이다. “과학은 인간을 충분히 분석해서, 선택이니 자유의지니 하는 것이 다름 아니라…”

잠깐, 여러분. 나도 그 얘기로 시작하려던 참이었다. 솔직히 좀 겁이 났다. 나는 악마만이 선택이 무엇에 달려 있는지 안다고, 그리고 어쩌면 그게 아주 좋은 일이라고 막 말하려던 참이었는데 과학의 가르침이 떠올라서… 스스로를 멈춰 세웠다. 그런데 여러분이 거기서 시작했구나. 사실 정말로 언젠가 우리의 모든 욕망과 변덕에 대한 공식, 곧 그것들이 무엇에 달려 있고 어떤 법칙에 따라 일어나고 어떻게 발달하며 이 경우와 저 경우에 무엇을 겨냥하는지 등등에 대한 설명, 정말 수학적인 공식이 발견된다면, 그러면 인간은 아마 즉시 욕망을 느끼기를 그칠 것이다. 틀림없이 그렇게 될 것이다. 규칙에 따라 선택하고 싶어 할 사람이 누구겠는가? 게다가 그는 즉시 인간에서 오르간 음전 같은 것으로 변할 것이다. 욕망도 자유의지도 선택도 없는 인간이 오르간 음전이 아니고 무엇이겠는가? 어떻게 생각하는가? 가능성을 헤아려 보자. 그런 일이 일어날 수 있는가, 없는가?

“흠!” 여러분은 판정한다. “우리의 선택은 대개 우리 이득에 대한 잘못된 시각 때문에 틀린다. 우리는 때로 완전한 허튼짓을 택하는데, 우리가 어리석어서 그 허튼짓에서 상상한 이득에 이르는 가장 쉬운 수단을 보기 때문이다. 하지만 그 모든 것이 설명되고 종이 위에서 계산되면(완전히 가능한 일이다. 인간이 결코 이해하지 못할 자연법칙이 있다고 여기는 건 비열하고 어리석은 짓이니까), 그러면 이른바 욕망은 분명 더 존재하지 않을 것이다. 욕망이 이성과 충돌하면 우리는 욕망이 아니라 이성에 따를 것이기 때문이다. 이성을 간직한 채 우리 욕망에서 분별없을 수는 없고, 그렇게 해서 알면서 이성에 반하여 행동하고 스스로를 해치고 싶어 하는 것은 불가능하기 때문이다. 그리고 모든 선택과 추론은 정말로 계산될 수 있으므로(이른바 우리 자유의지의 법칙이 언젠가 발견될 테니까) 농담은 접고, 언젠가는 그 법칙들로 만든 표 같은 것이 생길 수 있고, 우리는 정말로 그 표에 따라 선택할 것이다. 예컨대 언젠가 내가 누군가에게 코를 쭉 내밀어 약을 올린 것이 그에게 코를 내밀지 않을 수 없었고 하필 그런 식으로 해야 했기 때문이라고 그들이 계산해 증명한다면, 내게 어떤 자유가 남는가? 내가 학식 있는 사람이고 어딘가에서 학위를 땄다면 특히 그렇다. 그렇다면 나는 앞으로 삼십 년의 인생 전부를 미리 계산할 수 있을 것이다. 요컨대 이게 마련된다면 우리가 할 일은 아무것도 남지 않는다. 어쨌든 우리는 그것을 이해해야 할 것이다. 그리고 실로 우리는 이러저러한 때, 이러저러한 상황에서 자연은 우리 허락을 구하지 않는다고, 우리는 자연을 있는 그대로 받아들여야 하며 우리 취향에 맞게 빚어서는 안 된다고 끊임없이 되뇌어야 한다. 그리고 우리가 정말 공식과 규칙표를, 아니 심지어… 화학 증류기까지 열망한다면 방법이 없다. 우리는 증류기도 받아들여야 한다. 아니면 우리 동의 없이 받아들여질 것이다…”

그래, 하지만 여기서 나는 멈춘다! 여러분, 내가 지나치게 철학적인 것을 용서하라. 이건 지하에서 보낸 마흔 해의 결과다! 내 공상에 빠지도록 허락하라. 여러분, 이성은 훌륭한 것이다. 그건 다툴 여지가 없다. 하지만 이성은 이성일 뿐이고 인간 본성의 이성적인 면만을 만족시킨다. 반면 의지는 삶 전체의 표현이다. 곧 이성과 모든 충동을 아우르는 인간 삶 전체의 표현이다. 그리고 이런 표현으로서 우리의 삶이 자주 하찮다 해도, 그것은 삶이지 단순히 제곱근을 구하는 일이 아니다. 예컨대 나는 아주 자연스럽게 살고 싶다. 삶을 향한 나의 모든 능력을 채우려고, 그저 추론하는 능력, 곧 삶을 향한 내 능력의 이십 분의 일만 채우려는 게 아니라. 이성이 뭘 아는가? 이성은 자기가 배우는 데 성공한 것만 안다(아마 영영 배우지 못할 것도 있을 것이다. 이건 초라한 위안이지만 왜 솔직히 말하지 않겠는가). 그리고 인간 본성은 그 안에 있는 모든 것을 가지고 의식적으로든 무의식적으로든 전체로서 움직인다. 잘못 나아가더라도 산다. 여러분, 내가 보기에 여러분은 나를 동정하는 눈으로 쳐다보고 있다. 여러분은 내게 또 말한다. 계몽되고 발달한 인간, 요컨대 미래의 인간이 될 그런 인간은 자기에게 불리한 것을 의식적으로 바랄 수 없으며 그것은 수학적으로 증명될 수 있다고. 나는 철저히 동의한다. 증명될 수 있다, 수학으로는. 하지만 내가 백 번째 되풀이하는데, 인간이 의식적으로 일부러 자기에게 해로운 것, 어리석은 것, 아주 어리석은 것을 바랄 수 있는 경우가 하나 있다. 단 하나. 아주 어리석은 것까지도 자기를 위해 바랄 권리를 가지려고, 분별 있는 것만 바라야 한다는 의무에 묶이지 않으려고. 물론 이 아주 어리석은 것, 우리의 이 변덕은 실제로는 여러분, 특히 어떤 경우에는 지상의 그 무엇보다도 우리에게 유리할지 모른다. 특히 그것은 우리에게 뻔한 해를 끼치고 우리 이득에 대한 우리 이성의 가장 건전한 결론에 모순될 때조차 어떤 이득보다 더 유리할 수 있다. 어떤 상황에서든 그것이 우리에게 가장 소중하고 가장 중요한 것, 곧 우리의 개성, 우리의 개별성을 지켜 주기 때문이다. 이것이 정말 인류에게 가장 소중한 것이라고 주장하는 이들이 있다. 선택은 물론 선택하기로 하면 이성과 일치할 수 있다. 특히 남용되지 않고 한도 안에 머문다면. 그것은 이롭고 때로는 칭찬받을 만하다. 하지만 아주 자주, 아니 가장 자주 선택은 이성에 완전히, 고집스럽게 반대한다… 그리고… 그리고… 그것 역시 이롭고 때로는 칭찬받을 만하다는 걸 아는가? 여러분, 인간이 어리석지 않다고 가정해 보자. (사실 그렇게 가정하지 않을 수 없다. 인간이 어리석다면 누가 현명하냐는 한 가지 고려만으로도.) 그런데 그가 어리석지 않다면 그는 괴물같이 은혜를 모른다! 비정상적으로 은혜를 모른다. 사실 나는 인간의 가장 좋은 정의가 은혜를 모르는 두 발 동물이라고 믿는다. 하지만 그게 다가 아니고, 그것이 그의 가장 큰 결함도 아니다. 그의 가장 큰 결함은 끝없는 도덕적 비뚤어짐이다. 대홍수의 시대부터 슈레스비히홀슈타인 시대까지 끝없는. 도덕적 비뚤어짐, 따라서 양식의 결여. 양식의 결여가 도덕적 비뚤어짐 말고 다른 원인에서 오지 않는다는 것은 오래전에 받아들여졌으니까. 시험해 보고 인류의 역사에 눈을 던져 보라. 무엇이 보이는가? 장엄한 구경거리인가? 원한다면 장엄하다. 예컨대 로도스 거상을 보라. 그건 값어치가 있다. 아나옙스키 씨가 그것에 대해 어떤 이들은 인간의 손으로 만든 작품이라 하고 다른 이들은 자연 자체가 창조했다고 주장한다고 증언하는 데는 이유가 있다. 다채로운가? 다채로울지도 모른다. 모든 시대 모든 민족의 군복과 관복의 정장만 보아도 그것만으로 값어치가 있다. 평상복까지 따지면 끝을 볼 수 없다. 어느 역사가도 그 일을 감당하지 못할 것이다. 단조로운가? 단조로울지도 모른다. 싸우고 또 싸운다. 지금도 싸우고 있고 처음에도 싸웠고 마지막에도 싸웠다. 거의 너무 단조롭다는 걸 인정할 것이다. 요컨대 세계사에 대해서는 무슨 말이든 할 수 있다. 가장 혼란한 상상에 떠오를 만한 무슨 말이든. 단 하나 할 수 없는 말은 그것이 합리적이라는 말이다. 그 말 자체가 목에 걸린다. 그리고 사실 이건 끊임없이 일어나는 기묘한 일이다. 삶에는 도덕적이고 합리적인 사람들, 현자들과 인류를 사랑하는 자들이 끊임없이 나타나, 가능한 한 도덕적이고 합리적으로 평생을 사는 것을, 말하자면 이웃의 빛이 되어 이 세상에서 도덕적이고 합리적으로 살 수 있음을 보여 주기만 하려는 것을 목표로 삼는다. 그런데 우리는 모두, 바로 그 사람들이 조만간 자기 자신을 배반해 어떤 기묘한, 흔히 아주 보기 흉한 장난을 쳤다는 걸 안다. 이제 묻겠다. 기묘한 성질을 타고난 존재인 인간에게 무엇을 기대할 수 있겠는가? 그에게 지상의 모든 복을 퍼붓고, 수면에는 행복의 거품만 보이도록 행복의 바다에 그를 빠뜨려 보라. 그가 잠이나 자고, 케이크를 먹고, 종족 보존에 힘쓰는 것 말고는 할 일이 없을 만큼 경제적 번영을 주어 보라. 그래도 순전한 은혜 모름으로, 순전한 심술로 인간은 여러분에게 못된 장난을 칠 것이다. 심지어 자기 케이크를 걸고라도, 이 모든 긍정적인 양식 속에 자기의 치명적이고 환상적인 요소를 끼워 넣으려고 가장 치명적인 쓰레기, 가장 비경제적인 부조리를 일부러 원할 것이다. 자기가 아직 피아노 건반이 아니라 인간이라는 것을 스스로에게 증명하려고(그게 그토록 필요하기라도 한 듯) 그는 자기의 환상적인 꿈, 천박한 어리석음을 간직하기를 원할 것이다. 자연법칙은 그를 곧 달력대로가 아니면 아무것도 바랄 수 없게 될 만큼 완전히 지배하겠다고 위협하는데도. 그게 다가 아니다. 인간이 정말 피아노 건반에 불과하다 해도, 자연과학과 수학이 그에게 그걸 증명해도 그때조차 그는 이성적이 되지 않고 그저 은혜를 모르는 마음에서 자기 뜻을 관철하려고 일부러 뭔가 비뚤어진 짓을 할 것이다. 그리고 방법을 찾지 못하면 자기 뜻을 관철하려고 파괴와 혼돈을 꾸미고 온갖 고통을 꾸밀 것이다! 그는 세상에 저주를 퍼부을 것이고, 저주할 수 있는 것은 인간뿐이므로(그것은 그의 특권이고 다른 동물들과 그를 가르는 첫째 차이다) 어쩌면 그 저주만으로 목적을 이룰 것이다. 곧 자기가 피아노 건반이 아니라 인간임을 스스로 확신하는 것을! 이 모든 것도, 곧 혼돈과 어둠과 저주도 계산하고 표로 만들 수 있다고, 그래서 이 모든 것을 미리 계산할 수 있다는 가능성만으로 모든 것이 멈추고 이성이 다시 제 힘을 찾을 거라고 말한다면, 그러면 인간은 이성을 벗어 던지고 자기 뜻을 관철하려고 일부러 미칠 것이다! 나는 그걸 믿는다. 내가 책임진다. 인간의 모든 일은 정말 매 순간 자기가 피아노 건반이 아니라 인간임을 스스로에게 증명하는 것 말고는 아무것도 아닌 듯하니까! 제 가죽을 대가로 치르더라도, 식인으로라도! 그렇다면, 그것이 아직 이루어지지 않았고 욕망이 여전히 우리가 모르는 무언가에 달려 있다는 데 기뻐하고 싶은 유혹을 어떻게 뿌리치겠는가?

여러분은 내게 소리칠 것이다(그러니까 여러분이 몸을 낮추어 그래 준다면). 아무도 내 자유의지를 건드리지 않는다고, 그들이 신경 쓰는 건 오직 내 의지가 스스로, 자기의 자유의지로 내 정상적인 이익과, 자연법칙과 산수와 일치하라는 것뿐이라고.

맙소사, 여러분, 표와 산수에 이르면, 이 곱하기 이는 사가 되는 문제에 모든 것이 이르면, 대체 어떤 자유의지가 남는가? 이 곱하기 이는 나의 의지 없이도 사다. 자유의지가 그런 거라는 듯이!

9장

여러분, 나는 농담을 하고 있다. 내 농담이 번뜩이지 않는다는 것도 스스로 안다. 하지만 알다시피 모든 걸 농담으로 받아들일 수도 있다. 나는 어쩌면 마음에 없는 농담을 하는지도 모른다. 여러분, 나는 질문들에 시달린다. 나 대신 답해 달라. 예컨대 여러분은 사람들의 옛 습관을 고치고 그들의 의지를 과학과 양식에 맞게 개혁하려 한다. 하지만 인간을 그런 식으로 개혁하는 게 가능할 뿐 아니라 바람직하기까지 한지 어떻게 아는가? 그리고 무엇이 여러분을 인간의 성향이 개혁될 필요가 있다는 결론으로 이끄는가? 요컨대 그런 개혁이 인간에게 이로우리라는 걸 어떻게 아는가? 그리고 문제의 뿌리로 들어가자면, 이성과 산수의 결론으로 보증된 자기의 진짜 정상적인 이익에 반하여 행동하지 않는 것이 인간에게 언제나 반드시 유리하고 인류의 법칙이 되어야 한다고 여러분은 왜 그토록 확신하는가? 지금까지 이것은 여러분의 가정일 뿐이다. 논리의 법칙일지는 몰라도 인간의 법칙은 아니다. 여러분은 내가 미쳤다고 생각하는가? 나를 변호하게 해 달라. 나는 인간이 무엇보다 창조하는 동물이고, 의식적으로 어떤 목표를 위해 애쓰고 공학에 종사하도록 정해졌다는 데 동의한다. 곧 새로운 길을 끊임없이, 영원히, 어디로 이어지든 내도록. 하지만 그가 때때로 옆길로 새고 싶어 하는 까닭은 바로 그가 길을 내도록 정해졌기 때문일 수 있다. 그리고 어쩌면, “직선적인” 실무형 인간이 아무리 어리석어도 때로 그의 머리에 길은 거의 언제나 어딘가로 통한다는 생각, 길이 이끄는 목적지는 길을 내는 과정보다 덜 중요하다는 생각이 떠오르기 때문일 것이다. 그리고 가장 중요한 것은 얌전한 아이가 공학을 경멸하여 치명적인 게으름, 곧 우리가 아는 대로 모든 악덕의 어머니에게 굴복하는 것을 막는 일이라는 생각이. 인간은 길을 내고 창조하기를 좋아한다. 그건 논쟁의 여지가 없는 사실이다. 그런데 그는 왜 파괴와 혼돈도 그토록 열렬히 사랑하는가? 말해 보라! 하지만 그 점에 대해서는 내가 몇 마디 하고 싶다. 그가 혼돈과 파괴를 사랑하는 것은(그가 때로 그것을 사랑한다는 데는 이의가 있을 수 없다) 목적을 달성하고 자기가 짓는 건물을 완성하는 것을 본능적으로 두려워하기 때문은 아닐까? 누가 알겠는가, 어쩌면 그는 그 건물을 멀리서만 사랑하고 가까이서는 결코 사랑에 빠지지 않는지도 모른다. 어쩌면 그는 그것을 짓는 것만 좋아하고 그 안에서 살고 싶지는 않아서, 완공되면 가축들, 곧 개미나 양 같은 것들이 쓰도록 남겨 두고 떠날지도 모른다. 그런데 개미들은 전혀 다른 취향을 가졌다. 그들은 영원히 지속되는 그 유형의 경이로운 건축물을 가졌다. 바로 개미굴이다.

존경스러운 개미 종족은 개미굴과 함께 시작했고 아마 개미굴과 함께 끝날 것이다. 이것은 그들의 끈기와 양식에 가장 큰 영예를 돌린다. 하지만 인간은 경박하고 앞뒤가 안 맞는 생물이어서, 어쩌면 체스 두는 사람처럼 게임의 끝이 아니라 과정을 사랑한다. 그리고 누가 아는가(확실히 말할 수는 없다), 인류가 지상에서 애써 가는 유일한 목표는 이 끊임없는 도달의 과정, 다른 말로 삶 자체에 있고, 도달할 대상에는 있지 않을지도 모른다. 그 대상은 언제나 이 곱하기 이는 사처럼 긍정적인 공식으로 표현되어야 하는데, 여러분, 그런 긍정성은 삶이 아니라 죽음의 시작이다. 어쨌든 인간은 이 수학적 확실성을 늘 두려워했고 나는 지금도 두렵다. 인간이 그 수학적 확실성을 찾는 것 말고는 아무것도 하지 않는다고 하자. 그는 대양을 건너고 그 탐색에 목숨을 바치지만, 성공해서 정말 그것을 찾는 것은 두려워한다. 장담한다. 그는 그것을 찾으면 더 찾을 게 아무것도 없으리라고 느낀다. 노동자들은 일을 마치면 적어도 품삯은 받고, 술집에 가고, 그다음엔 경찰서로 끌려가 일주일 치 일거리가 생긴다. 하지만 인간은 어디로 갈 수 있는가? 어쨌든 그런 목표에 도달했을 때 그에게서 어떤 서먹함이 보인다. 그는 도달하는 과정은 사랑하지만 도달해 버린 것은 별로 좋아하지 않는다. 그리고 그건 물론 아주 터무니없다. 사실 인간은 우스운 생물이다. 이 모든 일에는 일종의 농담이 깃든 것 같다. 하지만 어쨌든 수학적 확실성이란 참을 수 없는 것이다. 이 곱하기 이는 사라는 것은 내게는 그저 무례한 짓으로 보인다. 이 곱하기 이는 사는 팔짱을 끼듯 허리에 손을 얹고 네 길을 막고 서서 침을 뱉는 건방진 멋쟁이다. 이 곱하기 이는 사가 훌륭한 것임은 인정한다. 하지만 모든 것에 마땅한 몫을 주자면 이 곱하기 이는 오도 때로는 아주 매력적인 것이다.

그리고 여러분은 정상적이고 긍정적인 것만, 다른 말로 복지에 이바지하는 것만 인간의 이득이라고 왜 그토록 굳게, 의기양양하게 확신하는가? 이득에 관해서는 이성이 오류에 빠져 있지 않은가? 인간은 어쩌면 안락 말고 다른 것도 사랑하지 않는가? 어쩌면 그는 고통도 똑같이 좋아하는지 모른다. 어쩌면 고통이 그에게 안락만큼 큰 이로움인지 모른다. 인간은 때로 고통을 비상하게, 열정적으로 사랑하는데, 그건 사실이다. 그걸 증명하려고 세계사에 호소할 필요는 없다. 그저 자신에게 물어보라. 여러분이 인간이고 조금이라도 살아 봤다면. 내 개인적인 의견으로는 안락만 돌보는 것은 정말 버릇없는 짓으로 보인다. 좋든 나쁘든 때로는 물건을 부수는 것도 아주 유쾌하다. 나는 고통의 편도 안락의 편도 아니다. 나는 내… 변덕의 편이고, 필요할 때 그것이 내게 보장되는 것의 편이다. 예컨대 고통은 보드빌에는 어울리지 않는다. 나도 안다. “수정궁”에서 그것은 상상도 할 수 없다. 고통은 의심, 부정을 뜻하는데, 그것에 의심이 있을 수 있다면 “수정궁”이 무슨 소용이겠는가? 그래도 나는 인간이 진짜 고통, 곧 파괴와 혼돈을 결코 버리지 않으리라 생각한다. 사실 고통은 의식의 유일한 기원이다. 나는 처음에 의식이 인간에게 가장 큰 불행이라고 주장했지만, 인간이 그것을 소중히 여기고 어떤 만족과도 바꾸지 않으리라는 걸 안다. 예컨대 의식은 이 곱하기 이는 사보다 한없이 우월하다. 수학적 확실성을 얻고 나면 할 일도 이해할 일도 남지 않는다. 오감을 병에 담아 봉하고 관조에 잠기는 것 말고는 아무것도 남지 않을 것이다. 반면 의식을 고수하면 같은 결과에 이르더라도 적어도 때로 자기를 채찍질할 수 있고, 어쨌든 그것이 활기를 줄 것이다. 반동적이긴 해도 체벌은 아무것도 없는 것보다 낫다.

10장

여러분은 결코 부서질 수 없는 수정궁을 믿는다. 몰래 혀를 내밀 수도, 코를 길게 내밀어 약 올릴 수도 없는 궁전을. 어쩌면 내가 이 건축물을 두려워하는 건 바로 그 때문인지도 모른다. 수정으로 되어 있고 결코 부서질 수 없으며 몰래라도 혀를 내밀 수 없다는 것 때문에.

보라, 그것이 궁전이 아니라 닭장이라면 나는 비를 맞지 않으려고 그 안으로 기어들 수는 있겠지만, 닭장이 나를 비에서 지켜 주었다고 고마운 마음에 그것을 궁전이라 부르지는 않을 것이다. 여러분은 웃으며 그런 상황에서는 닭장이 저택이나 마찬가지라고 말한다. 그렇다, 나는 대답한다. 비를 피하려고 그저 살아야 한다면.

하지만 그것이 삶의 유일한 목적이 아니라는 생각, 살아야 한다면 저택에서 사는 편이 낫다는 생각이 내 머릿속에 들어앉았다면 어쩌란 말인가? 그것이 나의 선택이고 나의 욕망이다. 여러분은 내 취향을 바꾸어 놓아야만 그것을 뿌리 뽑을 수 있다. 좋다, 바꿔 보라. 다른 것으로 나를 꾀어 보라. 다른 이상을 달라. 하지만 그동안 나는 닭장을 저택으로 여기지 않겠다. 수정궁은 헛된 꿈일지 모른다. 자연법칙과 맞지 않고, 내가 그저 내 어리석음 때문에, 내 세대의 낡고 비합리적인 습관 때문에 지어낸 것인지도 모른다. 하지만 그것이 맞지 않는다는 게 내게 무슨 상관인가? 그건 아무 차이도 없다. 그것은 내 욕망 속에 존재하니까. 아니 내 욕망이 존재하는 동안은 존재하니까. 여러분은 또 웃고 있는가? 웃어라. 나는 배고픈데 만족한 척하느니 어떤 조롱이든 참겠다. 어쨌든 나는 타협, 곧 순환 소수 영으로 따돌림당하지 않으리라는 걸 안다. 그저 자연법칙과 맞고 실제로 존재한다는 이유만으로는. 나는 천 년 임대로 가난한 이들에게 세놓은 공동주택 한 구획, 어쩌면 치과 간판이 걸려 있는 그것을 내 욕망의 정점으로 받아들이지 않겠다. 내 욕망을 부수고, 내 이상을 뿌리 뽑고, 더 나은 것을 보여 달라. 그러면 여러분을 따르겠다. 여러분은 어쩌면 그럴 만한 수고를 들일 가치가 없다고 말하겠지. 하지만 그렇다면 나도 같은 대답을 줄 수 있다. 우리는 진지하게 이야기하고 있다. 하지만 여러분이 내게 귀를 기울이려 하지 않는다면 나는 여러분과의 사귐을 끊겠다. 내 지하 구멍으로 물러날 수 있으니까.

하지만 내가 살아 있고 욕망이 있는 동안은 그런 건물에 벽돌 한 장을 나르느니 차라리 내 손이 말라 시들기를 바란다! 내가 방금 혀를 내밀 수 없다는 단 하나의 이유로 수정궁을 거부했다는 걸 상기시키지 마라. 내가 혀를 내밀기를 그토록 좋아해서라고 말한 게 아니다. 어쩌면 내가 분개한 건, 여러분의 모든 건축물 가운데 혀를 내밀 수 없는 것이 하나도 없었다는 점일지도 모른다. 반대로, 내가 혀를 내밀고 싶은 욕망을 모두 잃도록 일이 정리될 수 있다면 나는 고마운 마음에 혀를 잘리도록 내맡기겠다. 일이 그렇게 정리될 수 없고, 견본 주택에 만족해야 한다는 건 내 잘못이 아니다. 그렇다면 나는 왜 이런 욕망을 지니고 만들어졌는가? 내가 그저 내 모든 구조물이 사기라는 결론에 이르려고 만들어졌을 수 있는가? 이것이 내 존재의 전부일 수 있는가? 나는 믿지 않는다.

그런데 알겠는가? 나는 우리 지하 사람들에게 재갈을 물려야 한다고 확신한다. 우리는 마흔 해 동안 말 한마디 없이 지하에 앉아 있을 수도 있지만, 막상 대낮의 빛 속으로 나와 터지면 말하고 말하고 또 말한다…

11장

요컨대 여러분, 아무것도 하지 않는 편이 낫다! 의식적인 무기력이 낫다! 그러니 지하 만세다! 나는 정상적인 인간이 부러워 담즙 한 방울까지 쥐어짜 낸다고 말했지만, 그래도 지금 그대로의 그의 자리에 있고 싶지는 않다(부러워하기를 그치진 않겠지만). 아니, 아니다. 어쨌든 지하 생활이 더 유리하다. 거기서는 적어도 할 수 있다… 아, 하지만 지금도 나는 거짓말을 하고 있다! 거짓말을 하는 건 더 나은 것이 지하가 아니라 다른 무엇, 전혀 다른 무엇임을 내가 스스로 알기 때문이다. 내가 갈망하지만 찾을 수 없는 그것을! 지하 따위 망해라!

더 나을 다른 것도 말해 주겠다. 내가 방금 쓴 것 중 무엇이라도 나 자신이 믿는다면 그게 낫다. 여러분, 맹세한다. 내가 쓴 것 중 정말로 믿는 것은 하나도, 한마디도 없다. 믿긴 믿는지도 모른다. 하지만 동시에 내가 구두장이처럼 거짓말을 하고 있다고 느끼고 의심한다.

“그러면 왜 이 모든 걸 썼지?” 여러분은 내게 말할 것이다. “너를 아무 할 일도 없이 마흔 해 동안 지하에 넣어 두고, 그다음에 네 지하실로 찾아가 네가 어느 단계에 이르렀는지 알아봐야겠어! 사람을 마흔 해 동안 아무 할 일 없이 내버려 둘 수 있나?”

“부끄럽지 않나, 굴욕적이지 않나?” 여러분은 어쩌면 경멸하듯 고개를 저으며 말할 것이다. “너는 삶을 갈망하면서 논리의 엉킨 실타래로 삶의 문제를 풀려고 한다. 네 습격은 얼마나 끈질기고 뻔뻔스러운지, 동시에 얼마나 겁에 질려 있는지! 너는 헛소리를 하고 그걸 기뻐한다. 무례한 소리를 하고는 끊임없이 불안해하며 그것을 변명한다. 너는 아무것도 두렵지 않다고 선언하면서 동시에 우리의 호의를 얻으려 비위를 맞춘다. 너는 이를 갈고 있다고 선언하면서 동시에 우리를 즐겁게 하려고 재치를 부리려 한다. 네 재담이 재치 있지 않다는 걸 알면서도 그 문학적 가치에는 분명 아주 만족해한다. 너는 정말 고통받았을지도 모른다. 하지만 네 고통을 존중하지 않는다. 너는 진심이 있을지 모르나 겸손은 없다. 가장 사소한 허영심 때문에 네 진심을 대중과 불명예에 내놓는다. 너는 분명 무언가 말하려 하면서도 두려워서 마지막 말을 감춘다. 그것을 입 밖에 낼 결단이 없고 비겁한 뻔뻔함만 있기 때문이다. 너는 의식을 자랑하지만 네 발판에 확신이 없다. 네 정신은 움직여도 네 마음은 어둡고 썩었고, 순수한 마음 없이는 온전하고 진정한 의식을 가질 수 없기 때문이다. 그리고 너는 얼마나 주제넘고, 얼마나 우겨 대고, 얼마나 찡그리는지! 거짓말, 거짓말, 거짓말!”

물론 여러분이 하는 이 모든 말은 내가 직접 지어낸 것이다. 이것도 지하에서 나온 것이다. 나는 마흔 해 동안 마룻바닥 밑 틈새로 여러분의 말을 들어 왔다. 내가 직접 지어냈다. 달리 지어낼 것이 없었으니까. 내가 그것을 외워 버렸고 문학적 형식을 갖추게 된 것도 놀랄 일이 아니다…

그런데 여러분은 내가 이 모든 걸 인쇄해서 여러분에게 읽게 하리라 믿을 만큼 정말 순진할 수 있는가? 또 하나의 문제. 나는 왜 여러분을 “신사 양반들”이라 부르는가, 왜 여러분이 정말 내 독자인 것처럼 말을 거는가? 내가 하려는 이런 고백은 결코 인쇄되지도 남들에게 읽히지도 않는다. 어쨌든 나는 그럴 만큼 강인한 정신이 아니고, 그래야 할 이유도 모르겠다. 하지만 보다시피 내게 어떤 공상이 떠올랐고 나는 그것을 기어코 실현하고 싶다. 설명하겠다.

누구나 아무에게나 말하지는 않고 친구들에게만 말할 회상을 지니고 있다. 친구들에게조차 밝히지 않고 오직 자신에게만, 그것도 몰래 말할 다른 일들도 마음속에 지닌다. 하지만 사람이 자기 자신에게조차 말하기 두려워하는 다른 일들도 있어서, 점잖은 사람이라면 누구나 그런 일들을 마음속에 여럿 쌓아 두고 있다. 그가 점잖을수록 마음속에 그런 일이 더 많다. 어쨌든 나는 최근에야 내 초기의 모험 몇 가지를 기억하기로 결심했다. 지금까지는 늘 어떤 불안을 느끼며 그것들을 피해 왔다. 이제 그것들을 떠올릴 뿐 아니라 그것들에 대해 이야기를 적기로 실제로 결심했으니, 나는 자기 자신에게조차 완전히 솔직할 수 있는지, 모든 진실 앞에서 겁먹지 않을 수 있는지 시험해 보고 싶다. 괄호 안에서 말해 두겠는데, 하이네는 진정한 자서전은 거의 불가능하고 인간은 자기에 대해 거짓말을 할 수밖에 없다고 말한다. 그는 루소가 『고백』에서 분명 자기에 대해 거짓말을 했고, 허영심 때문에 일부러 거짓말까지 했다고 본다. 나는 하이네가 옳다고 확신한다. 때로 순전한 허영심에서 자기에게 정식 범죄까지 덮어씌울 수 있다는 걸 충분히 이해하고, 그런 종류의 허영심도 아주 잘 상상할 수 있다. 하지만 하이네는 대중에게 고백하는 사람들을 두고 판단했다. 나는 오직 나 자신을 위해 쓴다. 내가 독자에게 말하는 것처럼 쓴다면 그건 그저 그런 형식으로 쓰는 게 내게 더 쉽기 때문이라고 한 번에 선언하고 싶다. 그것은 형식, 텅 빈 형식이다. 나는 결코 독자를 갖지 못할 것이다. 이미 이걸 분명히 말했다…

나는 내 수기를 엮는 데 어떤 제약에도 얽매이고 싶지 않다. 어떤 체계나 방법도 시도하지 않겠다. 기억나는 대로 적어 놓겠다.

하지만 여기서 누군가 그 말꼬리를 잡고 내게 물을지도 모른다. 정말 독자를 계산에 넣지 않는다면 왜 자기 자신과 그런 약속을, 그것도 종이 위에서 하느냐고. 곧 어떤 체계나 방법도 시도하지 않겠다, 기억나는 대로 적겠다, 등등, 등등을. 왜 설명하는가? 왜 변명하는가?

자, 그렇다, 나는 대답한다.

하지만 이 모든 것에는 심리학이 통째로 들어 있다. 어쩌면 내가 그저 겁쟁이이기 때문인지 모른다. 어쩌면 글을 쓰는 동안 내가 더 품위 있게 보이려고 일부러 내 앞에 청중을 상상하기 때문인지 모른다. 어쩌면 이유가 수천 가지일 것이다. 또, 내가 글을 쓰는 목적은 정확히 무엇인가? 대중을 위한 것이 아니라면 왜 이 사건들을 종이에 옮기지 않고 그저 마음속에서 떠올리지 않는가?

맞는 말이다. 그래도 종이에 적으면 더 위엄이 있다. 거기엔 뭔가 더 인상적인 것이 있다. 나는 나 자신을 더 잘 비평하고 문체도 다듬을 수 있을 것이다. 게다가 글쓰기에서 실제로 홀가분함을 얻을지도 모른다. 예컨대 오늘 나는 아주 먼 과거의 한 기억에 특히 짓눌려 있다. 며칠 전에 그것이 생생히 되살아났고, 떨쳐 낼 수 없는 짜증스러운 노래처럼 계속 나를 따라다니고 있다. 그래도 어떻게든 떨쳐 내야 한다. 나는 그런 회상을 수백 가지 갖고 있지만, 때때로 그 수백 가지 가운데 하나가 불거져 나와 나를 짓누른다. 어쩐지 그것을 적어 놓으면 떨쳐 낼 수 있을 것 같다. 해 보면 어떤가?

게다가 나는 지루하고 할 일이 전혀 없다. 글쓰기는 일종의 일이 될 것이다. 일이 사람을 마음씨 곱고 정직하게 만든다고들 한다. 자, 어쨌든 내게 여기 기회가 있다.

오늘은 눈이 내리고 있다. 누렇고 지저분한 눈이다. 어제도 내렸고, 며칠 전에도 내렸다. 내가 지금 떨쳐 낼 수 없는 그 사건을 떠올리게 한 것은 이 진눈깨비라고 생각한다. 그러니 그것은 내리는 눈에 관한 이야기가 되도록 하자.