1장
벤보 제독 여관에서
트렐로니 대지주와 리브시 의사, 그리고 다른 신사분들이 내게 보물섬에 관한 이야기를 처음부터 끝까지 적어 달라고 했다. 섬의 위치만은 밝히지 말아 달라고 했는데, 아직 캐내지 못한 보물이 남아 있기 때문이다. 그래서 나는 은총의 해 17—년에 펜을 들고, 아버지가 벤보 제독 여관을 꾸리던 시절로, 칼자국 난 갈색 얼굴의 늙은 뱃사람이 처음 우리 지붕 아래 방을 얻던 때로 거슬러 올라간다.
그가 어제 일처럼 눈에 선하다. 그는 터벅터벅 여관 문 앞으로 걸어왔고, 그의 선원 궤짝은 손수레에 실려 뒤를 따랐다. 키가 크고 튼튼하고 묵직한, 호두빛으로 그을린 사내였다. 타르 먹인 땋은 머리가 더러워진 푸른 외투 어깨 위로 늘어져 있었고, 손은 거칠고 흉터투성이였으며 손톱은 까맣게 깨져 있었다. 한쪽 뺨에는 칼자국이 나 있었는데 더럽고 푸르스름한 흰빛이었다. 그가 작은 만을 둘러보며 혼자 휘파람을 불다가, 나중에 그토록 자주 부르게 될 그 낡은 뱃노래를 터뜨리던 모습이 기억난다.
“죽은 자의 궤짝에 열다섯 사내, 요호호, 럼주 한 병!”
닻줄 감는 기계의 손잡이 곁에서 목청이 틀어지고 부서진 듯한, 높고 늙고 떨리는 목소리였다. 그러더니 지렛대 같은 막대기로 문을 두드렸고, 아버지가 나오자 거칠게 럼주 한 잔을 청했다. 럼주가 나오자 그는 술맛을 아는 사람처럼 천천히 마시며 맛을 음미했고, 그러면서도 절벽과 우리 간판을 올려다보며 주위를 살폈다.
“쓸 만한 만이로군.” 한참 만에 그가 말했다. “술집도 아늑하게 앉았고. 손님은 많은가, 친구?”
아버지는 아니라고, 손님이 아주 적어서 안타까울 지경이라고 말했다.
“그럼 됐네.” 그가 말했다. “내가 머물 자리는 여기야. 이봐, 자네.” 그는 수레를 끌고 온 사람에게 외쳤다. “이리 바짝 대고 내 궤짝 올리는 것 좀 거들게. 한동안 여기 묵겠네.” 그가 말을 이었다. “나는 소박한 사람이야. 럼주하고 베이컨, 달걀이면 되고, 저 위 곶에서 지나가는 배를 살필 수 있으면 그만이지. 나를 뭐라 부르면 되냐고? 선장이라고 부르게. 아, 자네 속셈은 알겠네. 자, 받게.” 그러고는 문턱에 금화 서너 닢을 던졌다. “이게 바닥나면 그때 말해 주게.” 그는 지휘관처럼 사나운 얼굴로 말했다.
그의 옷이 아무리 허름하고 말투가 아무리 거칠어도, 그는 돛대 앞에서 일하는 평선원 같지 않았고 부리고 때리는 데 익숙한 항해사나 선장처럼 보였다. 수레를 끌고 온 사람이 말하기를, 우편 마차가 전날 아침 그를 조지 왕 여관 앞에 내려 주었고, 그가 해안을 따라 어떤 여관들이 있는지 묻더니 우리 여관 평판이 좋고 외지다는 말을 듣고 많은 곳 중에서 이곳을 거처로 골랐다는 것이다. 우리가 이 손님에 대해 알아낸 것은 그게 전부였다.
그는 본래 아주 말이 없는 사람이었다. 하루 종일 놋쇠 망원경을 들고 만 주변이나 절벽 위를 어슬렁거렸고, 저녁이면 응접실 난로 옆 구석에 앉아 아주 독하게 탄 럼주 물을 마셨다. 말을 걸어도 대개는 대꾸하지 않고, 갑자기 사납게 쳐다보며 무적처럼 콧김을 내뿜을 뿐이었다. 그래서 우리와 우리 집에 드나드는 사람들은 이내 그를 내버려 두는 법을 익혔다. 그는 산책에서 돌아올 때마다 뱃사람이 길을 지나가지 않았느냐고 물었다. 처음에는 같은 부류의 동무가 없어서 그러려니 했지만, 나중에는 그가 오히려 그들을 피하고 싶어 한다는 것을 알게 되었다. 뱃사람이 벤보 제독 여관에 묵을 때면(브리스틀로 가는 해안 길을 지나던 이들이 이따금 묵었다) 그는 응접실에 들어가기 전에 커튼 친 문으로 먼저 안을 들여다보았고, 그런 사람이 있는 동안에는 언제나 쥐 죽은 듯이 조용했다. 나에게만은 이 일이 비밀이 아니었다. 나는 어느 정도 그의 두려움을 함께 나누는 처지였기 때문이다.
어느 날 그는 나를 따로 불러, 내가 “다리 하나인 뱃사람을 잘 살펴보다가” 그가 나타나는 즉시 알려 주기만 하면 매달 초하루에 은화 4펜스를 주겠다고 약속했다. 달이 바뀌어 내가 품삯을 달라고 찾아가면 그는 콧김만 내뿜으며 눈으로 나를 짓누르기 일쑤였다. 그래도 한 주가 지나기 전에는 틀림없이 마음을 고쳐먹고 4펜스를 가져다주며, “다리 하나인 뱃사람”을 살피라는 분부를 되풀이했다.
그 사내가 내 꿈에 얼마나 출몰했는지는 말할 필요도 없겠다. 폭풍우 치는 밤, 바람이 집의 네 모퉁이를 뒤흔들고 파도가 만을 따라 절벽 위까지 포효할 때면, 나는 그를 천 가지 모습으로, 천 가지 악마 같은 표정으로 보았다. 어떤 때는 다리가 무릎에서 잘려 있었고, 어떤 때는 엉덩이에서 잘려 있었다. 어떤 때는 몸 한가운데에 다리 하나만 달고 태어난 괴물 같은 짐승이었다. 그가 껑충껑충 뛰고 달리며 울타리와 도랑을 넘어 나를 쫓아오는 모습은 최악의 악몽이었다. 그러니 달마다 받는 4펜스의 값으로 이 끔찍한 상상들을 꽤 비싸게 치른 셈이었다.
하지만 다리 하나인 뱃사람을 생각하면 그토록 겁이 났어도, 선장 자신은 그를 아는 다른 누구보다도 덜 무서워했다. 그가 머리가 감당할 수 있는 이상으로 럼주 물을 마시는 밤이 있었다. 그러면 가끔은 아무도 아랑곳하지 않고 앉아서 사악하고 낡고 거친 뱃노래를 부르기도 했고, 가끔은 모두에게 한 잔씩 돌리라고 소리쳐 벌벌 떠는 손님들에게 자기 이야기를 듣게 하거나 노래의 후렴을 따라 부르게 했다. “요호호, 럼주 한 병!” 하는 소리에 집이 흔들리는 것을 나는 자주 들었다. 이웃들이 죽을 듯한 공포에 질려 필사적으로 합창하며, 눈에 띄지 않으려고 저마다 더 크게 불러 댔다. 그런 발작이 올 때면 그는 일찍이 없었던 가장 억압적인 술친구였다. 탁자를 손바닥으로 탁 쳐서 모두를 조용히 시켰고, 질문이 나오면 발끈해서 벌떡 일어났으며, 질문이 없어도 사람들이 자기 이야기를 따라오지 않는다고 여겨 화를 냈다. 그는 술에 취해 졸음이 와서 비틀거리며 잠자리로 갈 때까지 아무도 여관을 떠나지 못하게 했다.
사람들을 무엇보다 겁먹게 한 것은 그의 이야기였다. 정말 무시무시한 이야기였다. 교수형과 널빤지 걷기, 바다의 폭풍우, 드라이토르투가스, 스페인 본토 해안에서 벌어진 난폭한 짓과 장소들에 관한 것이었다. 그 자신의 말대로라면 그는 하느님이 바다에 허락하신 가장 사악한 자들 틈에서 살아온 게 틀림없었다. 그가 이야기를 하는 말투는 그가 묘사하는 범죄만큼이나 소박한 시골 사람들을 충격에 빠뜨렸다. 아버지는 늘 이러다 여관이 망한다고 했다. 사람들이 폭압을 당하고 짓눌리고 벌벌 떨며 잠자리에 들려고 이곳에 오기를 곧 그만둘 거라는 것이었다. 하지만 나는 그의 존재가 우리에게 오히려 이로웠다고 정말로 믿는다. 사람들은 그때는 겁을 먹었지만 돌이켜 보면 오히려 좋아했다. 조용한 시골 생활에서 멋진 짜릿함이었던 것이다. 심지어 젊은 사내들 가운데는 그를 감탄하는 척하며 “진짜 바다 늑대”, “찐 늙은 뱃사람” 따위로 부르고, 잉글랜드가 바다에서 무서운 나라가 된 것은 저런 사람 덕분이라고 말하는 패까지 있었다.
한 가지 면에서는 정말로 우리를 망하게 할 기세였다. 그가 몇 주씩, 나중에는 몇 달씩 눌러앉는 바람에 내놓은 돈은 진작 바닥났는데도, 아버지는 더 내라고 우길 용기를 끝내 내지 못했다. 아버지가 그 말을 입 밖에 내기만 하면 선장은 거의 으르렁거린다 싶을 만큼 크게 콧김을 내뿜으며 불쌍한 아버지를 쏘아보아 방 밖으로 쫓아냈다. 그렇게 퇴짜를 맞은 뒤 아버지가 손을 쥐어짜는 모습을 나는 본 적이 있다. 그 속상함과 공포 속의 삶이 아버지의 이르고 불행한 죽음을 크게 재촉했음이 틀림없다고 나는 확신한다.
우리와 지내는 내내 선장은 행상에게서 양말 몇 켤레를 산 것 말고는 옷차림을 조금도 바꾸지 않았다. 모자의 접힌 한 귀퉁이가 떨어졌는데, 그는 그날부터 그냥 늘어지게 놔두었다. 바람이 불면 몹시 성가셨는데도 그랬다. 그의 외투 모양이 기억난다. 그가 위층 자기 방에서 손수 기웠는데, 끝에 가서는 헝겊 조각뿐이었다. 그는 편지를 쓰지도 받지도 않았고, 이웃 사람들 말고는 누구와도 이야기하지 않았다. 그 이웃들과도 대개 럼주에 취했을 때뿐이었다. 그 커다란 선원 궤짝이 열린 것을 본 사람은 우리 중 아무도 없었다.
그가 맞서 부딪힌 일은 딱 한 번뿐이었고, 끝날 무렵이었다. 가엾은 아버지가 병이 깊어져 목숨을 앗아 간 쇠약의 끝에 있을 때였다. 리브시 의사가 어느 날 늦은 오후에 환자를 보러 와서, 어머니가 차려 준 저녁을 조금 들고, 말이 마을에서 내려올 때까지 파이프를 피우려고 응접실로 들어갔다. 낡은 벤보에는 마구간이 없었기 때문이다. 나는 의사를 따라 들어갔고, 단정하고 말쑥한 의사와 거기 있던 풋내기 시골 사람들, 무엇보다도 럼주에 곯아 탁자에 팔을 얹고 앉은 그 더럽고 묵직하고 눈곱 낀 허수아비 같은 우리 해적이 극명하게 대비되던 것이 기억난다. 의사는 눈처럼 흰 분을 바른 머리에 반짝이는 검은 눈, 상냥한 몸가짐을 하고 있었다. 그런데 불쑥 그가, 그러니까 선장이 그의 영원한 노래를 뽑기 시작했다.
“죽은 자의 궤짝에 열다섯 사내, 요호호, 럼주 한 병!
술과 악마가 나머지를 해치웠네— 요호호, 럼주 한 병!”
처음에 나는 “죽은 자의 궤짝”이 위층 앞방에 있는 그의 그 큰 상자를 가리키는 줄로 생각했고, 그 생각이 내 악몽 속에서 다리 하나인 뱃사람의 생각과 뒤섞이곤 했다. 하지만 그때쯤에는 우리 모두가 그 노래에 별다른 주의를 기울이지 않게 된 지 오래였다. 그날 밤 그 노래가 새로운 사람은 리브시 의사 하나뿐이었는데, 그에게는 기분 좋은 영향을 주지 못한 것이 보였다. 그는 잠깐 꽤 화난 얼굴로 올려다보다가 정원사 늙은 테일러와 류머티즘의 새 치료법에 관한 이야기를 계속했다. 그 사이 선장은 자기 음악에 점점 흥이 올랐고, 마침내 앞 탁자를 손바닥으로 탁 쳤다. 우리 모두가 조용히 하라는 뜻으로 아는 몸짓이었다. 목소리들이 즉시 멎었다. 리브시 의사의 목소리만 빼고. 그는 아까처럼 맑고 친절하게 말을 이었고, 한두 마디마다 파이프를 활기차게 빨았다. 선장은 한참 그를 노려보다가 손으로 다시 탁자를 쳤고, 더 사납게 노려보다가 마침내 악랄한 욕설과 함께 터뜨렸다. “조용히 해, 이 갑판 아래 놈들아!”
“나한테 하는 말이오, 선생?” 의사가 말했다. 그 불한당이 또 한 번 욕설을 섞어 그렇다고 하자, 의사는 대답했다. “선생, 당신에게 할 말은 한 마디뿐이오. 계속 럼주를 마시면 세상은 곧 아주 더러운 악당 하나를 덜게 될 것이오!”
늙은 사내의 분노는 끔찍했다. 그는 벌떡 일어나 뱃사람 접칼을 꺼내 펴서, 편 칼을 손바닥 위에 올려 균형을 잡으며 의사를 벽에 꽂아 버리겠다고 위협했다.
의사는 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 아까처럼 어깨 너머로, 같은 목소리로 그에게 말했다. 방 안 모두가 들을 수 있게 다소 높았지만 완벽하게 침착하고 단단한 목소리였다.
“그 칼을 지금 당장 주머니에 넣지 않으면, 내 명예를 걸고 약속하는데 당신은 다음 순회재판에서 교수형을 당할 것이오.”
그러자 둘 사이에 눈싸움이 벌어졌다. 하지만 선장은 곧 굴복해서 흉기를 집어넣고 두들겨 맞은 개처럼 투덜거리며 도로 앉았다.
“그리고 이제, 선생.” 의사가 말을 이었다. “내 관할에 그런 작자가 있다는 걸 알았으니, 밤낮으로 당신을 지켜보리라 생각해도 좋소. 나는 의사일 뿐 아니라 치안판사요. 오늘 밤 같은 무례 한 번에 대해서라도 당신에 대한 불만이 한 마디만 들려오면, 당신을 쫓아내 이곳에서 몰아내도록 확실한 조치를 취할 것이오. 그만하면 알아들었겠지.”
얼마 지나지 않아 리브시 의사의 말이 문 앞에 왔고 의사는 말을 타고 떠났다. 하지만 선장은 그날 저녁 내내, 그리고 이후 여러 날 저녁 동안 입을 다물고 있었다.
2장
검은 개가 나타났다가 사라지다
그 뒤 얼마 지나지 않아, 마침내 우리를 선장에게서 놓여나게 해 준 — 하지만 곧 보게 되겠지만 그의 일에서까지 놓여나게 해 주지는 못한 — 수상한 사건들 가운데 첫 번째가 일어났다. 살을 에는 추운 겨울이었다. 길고 모진 서리와 거센 강풍이 이어졌고, 처음부터 가엾은 아버지가 봄을 볼 가망이 거의 없다는 것이 분명했다. 아버지는 날마다 기력이 떨어졌고, 어머니와 나는 여관 전체를 떠맡아 그 불쾌한 손님에게 신경 쓸 겨를도 없이 바쁘게 지냈다.
1월의 어느 아침, 아주 이른 시각이었다. 살을 에는 서릿발 아침이었고, 작은 만은 하얀 서리로 온통 잿빛이었으며, 잔물결이 돌 위를 부드럽게 핥았다. 해는 아직 낮게 걸려 언덕 꼭대기만 비추고 먼 바다 쪽으로 빛을 던지고 있었다. 선장은 평소보다 일찍 일어나 해변으로 걸어 내려갔다. 낡은 푸른 외투의 넓은 자락 아래에서 단검이 흔들렸고, 겨드랑이에는 놋쇠 망원경이 끼워져 있었으며, 모자는 뒤로 젖혀져 있었다. 그가 성큼성큼 걸어가자 그의 입김이 연기처럼 뒤에 걸려 있던 것이 기억난다. 그가 큰 바위를 돌아갈 때 내가 마지막으로 들은 소리는 분개해서 크게 코를 풀어 내는 소리였는데, 마치 그의 마음이 아직도 리브시 의사에게 가 있는 듯했다.
그런데 어머니는 위층에서 아버지 곁에 있었고, 나는 선장이 돌아올 때에 맞춰 아침 식탁을 차리고 있었다. 그때 응접실 문이 열리더니, 전에 한 번도 본 적 없는 사내가 들어섰다. 창백하고 기름 덩어리 같은 인간이었는데 왼손 손가락 두 개가 없었다. 단검을 차고 있었지만 별로 싸움꾼처럼 보이지 않았다. 나는 늘 다리가 하나든 둘이든 뱃사람들을 눈여겨보던 터였는데, 이 사람은 나를 어리둥절하게 했던 기억이 난다. 뱃사람 같지는 않은데, 그렇다고 바다 냄새가 없지도 않았다.
무엇을 드릴까요 하고 물으니 그는 럼주를 먹겠다고 했다. 그런데 내가 가지러 방을 나서려 하자 그는 탁자 위에 걸터앉아 가까이 오라고 손짓했다. 나는 냅킨을 손에 든 채 그 자리에 멈춰 섰다.
“이리 오너라, 꼬마야.” 그가 말했다. “더 가까이 오너라.”
나는 한 걸음 더 다가갔다.
“이 상은 내 친구 빌 몫이냐?” 그가 능글맞게 웃으며 물었다.
나는 그분의 친구 빌이라는 사람은 모르고, 이건 우리 집에 묵는 손님을 위한 것인데 우리는 그분을 선장님이라고 부른다고 말했다.
“글쎄다.” 그가 말했다. “내 친구 빌도 선장이라고 불릴 만하지. 아마 틀림없이 그럴 거다. 뺨에 칼자국이 하나 있고, 특히 술이 들어갔을 땐 아주 유쾌한 사람이지, 내 친구 빌은. 이야기를 하자면, 이런 걸로 쳐 보자꾸나. 네 선장님 뺨에 칼자국이 있다고 — 그리고 괜찮다면 그 뺨이 오른쪽이라고. 아, 이런! 내가 말했잖니. 그래, 내 친구 빌이 이 집에 있느냐?”
나는 그분이 산책 나갔다고 말했다.
“어느 쪽으로, 꼬마야? 어느 쪽으로 갔지?”
내가 바위를 가리키고, 선장님이 돌아오실 것 같은 방향과 시간을 말하고, 몇 가지 다른 질문에도 대답하자 그가 말했다. “아, 이거야말로 내 친구 빌에게 술만큼이나 좋겠군.”
이 말을 할 때의 그의 얼굴 표정은 전혀 유쾌하지 않았다. 설령 그가 말 그대로의 뜻으로 한 말이라 해도 이 낯선 자가 착각하고 있다고 생각할 만한 이유가 내게는 따로 있었다. 하지만 내가 상관할 일은 아니라고 생각했고, 게다가 어떻게 해야 할지도 알기 어려웠다.
낯선 사내는 여관 문 바로 안쪽에서 맴돌며, 쥐를 기다리는 고양이처럼 모퉁이 너머를 엿보았다. 내가 한 번 길로 나가 보려 하자 그는 곧바로 나를 불러들였고, 내가 그의 성에 차게 빨리 따르지 않자 기름기 도는 얼굴에 끔찍한 변화가 일었다. 그는 내가 펄쩍 뛸 만한 욕설과 함께 안으로 들어오라고 명령했다. 내가 다시 들어오자마자 그는 아까의 태도로 돌아가, 반쯤 알랑거리고 반쯤 비웃으며 내 어깨를 두드렸다. 착한 아이로구나, 네가 아주 마음에 들었다고 했다. “나도 아들이 하나 있단다.” 그가 말했다. “너랑 두 도르래 마냥 꼭 닮았지, 내 가슴속 자랑거리란 말이다. 그런데 사내아이들한테는 규율이 제일이란다, 꼬마야, 규율. 자, 네가 빌과 함께 배를 탔더라면 두 번씩 말을 시키게 해서 거기 서 있지는 않았을 거다. 너라면 말이야. 그건 빌의 방식이 아니었고, 빌과 같이 배 탄 자들의 방식도 아니었지. 그런데 저기, 틀림없이, 내 친구 빌이 오는구나, 겨드랑이에 망원경을 끼고, 아이고 그 늙은 가슴이여, 정말이지. 너와 나는 응접실로 도로 들어가서 문 뒤에 서자꾸나, 꼬마야. 빌한테 작은 놀라움을 주는 거다. 아이고 그 가슴이여, 다시 말하지만.”
그렇게 말하며 낯선 사내는 나와 함께 뒷걸음질로 응접실에 들어가 나를 자기 뒤 구석에 세웠다. 그래서 우리 둘은 열린 문에 가려졌다. 짐작하겠지만 나는 몹시 불안하고 겁이 났는데, 그 낯선 사내 자신도 분명 무서워하고 있는 것을 보자 두려움이 오히려 더 커졌다. 그는 단검 자루를 빼기 좋게 하고 칼날을 칼집에서 느슨하게 해 놓았다. 우리가 거기서 기다리는 내내 그는 우리가 흔히 목에 덩어리가 걸린다고 하는 그 느낌을 받는 것처럼 계속 침을 삼켰다.
마침내 선장이 성큼성큼 들어와서, 좌우를 돌아보지도 않고 등 뒤로 문을 쾅 닫고, 아침 식사가 기다리는 곳으로 방을 가로질러 곧장 걸어갔다.
“빌.” 낯선 사내가 말했다. 용감하고 크게 내려 애쓴 듯한 목소리였다.
선장은 뒤꿈치로 홱 돌아서서 우리와 마주했다. 그의 얼굴에서 갈색이 싹 가셔 있었고, 코마저 푸르께했다. 유령이나 악마, 혹은 그보다 더한 것이 있다면 그것을 본 사람의 표정이었다. 정말이지 나는 그가 한순간에 그렇게 늙고 병들어 버린 것을 보고 안쓰러운 마음이 들었다.
“이봐, 빌, 나를 알잖나. 옛 동료를 알아보겠지, 빌, 틀림없이.” 낯선 사내가 말했다.
선장은 헉 하고 숨을 삼켰다.
“검은 개!” 그가 말했다.
“그럼 누구겠나?” 상대는 한결 느긋해져서 대꾸했다. “틀림없는 검은 개일세, 벤보 제독 여관에서 옛 동료 빌리를 보러 왔지. 아, 빌, 빌, 이 두 발톱을 잃은 뒤로 우리 둘이 참 많은 일을 겪었지.” 그는 불구가 된 손을 치켜들었다.
“자, 보게.” 선장이 말했다. “자네가 날 찾아냈네. 나 여기 있어. 그럼 말해. 무슨 일인가?”
“빌, 역시 자네답구먼.” 검은 개가 대답했다. “자네가 옳아, 빌리. 내가 이렇게 마음에 들어 하게 된 이 귀여운 아이한테서 럼주 한 잔 받겠네. 그리고 괜찮다면 앉아서 옛 동료답게 솔직하게 이야기해 보세.”
내가 럼주를 가지고 돌아왔을 때 둘은 이미 선장의 아침 식탁 양쪽에 앉아 있었다. 검은 개는 문 가까이에서 옆으로 앉아 한쪽 눈은 옛 동료에게, 다른 한쪽 눈은 내 생각엔 퇴로에 두고 있었다.
그는 나에게 나가면서 문을 활짝 열어 두라고 했다. “나한테 열쇠 구멍 같은 건 필요 없다, 꼬마야.” 그가 말했고, 나는 둘을 남겨 두고 술청으로 물러났다.
한참 동안은, 내가 분명 열심히 엿들으려 했는데도 낮게 웅얼거리는 소리밖에 들리지 않았다. 하지만 마침내 목소리들이 높아지기 시작해서, 한두 마디가 들렸다. 주로 선장이 내뱉는 욕설이었다.
“안 돼, 안 돼, 안 돼, 안 돼. 그걸로 끝이야!” 그가 한 번 소리쳤다. 그리고 다시, “교수형을 당하게 되면 다 같이 매달리자, 나는 그렇게 말하겠네.”
그러다 갑자기 엄청난 욕설과 소음이 폭발했다. 의자와 탁자가 한꺼번에 넘어지고, 쇠붙이 부딪히는 소리가 이어지더니, 비명이 터졌다. 다음 순간 나는 검은 개가 전속력으로 도망치고 선장이 맹렬히 뒤쫓는 것을 보았다. 둘 다 단검을 뽑아 들었고, 앞선 쪽은 왼쪽 어깨에서 피를 흘리고 있었다. 바로 문가에서 선장은 도망자에게 마지막으로 엄청난 일격을 겨냥했다. 우리 벤보 제독 큰 간판이 막아 주지 않았다면 틀림없이 턱까지 쪼갰을 것이다. 그 홈은 지금도 틀 아랫면에서 볼 수 있다.
그 일격이 싸움의 끝이었다. 길로 나서자 검은 개는 상처가 있는데도 놀라울 만큼 말끔하게 뒤꿈치를 날려, 반 분도 안 되어 언덕 너머로 사라졌다. 선장은 어리둥절한 사람처럼 간판을 멍하니 쳐다보며 서 있었다. 그러다 손으로 눈을 몇 번 훔치더니 마침내 집 안으로 돌아섰다.
“짐.” 그가 말했다. “럼주.” 그러면서 그는 약간 비틀거려 한 손으로 벽을 짚어 몸을 바로잡았다.
“다치셨어요?” 내가 외쳤다.
“럼주.” 그가 되풀이했다. “난 여기서 떠나야 해. 럼주! 럼주!”
나는 그것을 가지러 달려갔지만 일어난 모든 일에 정신이 반쯤 나가 있었다. 잔 하나를 깨고 꼭지를 더럽혔다. 내가 아직도 허둥대는 사이에 응접실에서 쿵 하고 크게 넘어지는 소리가 나서, 달려 들어가 보니 선장이 바닥에 큰 대자로 쓰러져 있었다. 같은 순간 어머니가 비명과 싸우는 소리에 놀라 나를 도우려고 아래층으로 달려 내려왔다. 우리는 둘이서 그의 머리를 일으켰다. 그는 아주 크고 거칠게 숨을 쉬고 있었지만 눈은 감겨 있었고 얼굴빛은 끔찍했다.
“아이고, 맙소사!” 어머니가 외쳤다. “이게 무슨 집안 망신이람! 불쌍한 네 아버지가 아픈데!”
그동안 우리는 선장을 어떻게 도와야 할지 알지 못했고, 그 낯선 사내와의 난투 끝에 치명상을 입었다는 생각밖에 들지 않았다. 나는 럼주를 가져와서 그의 목구멍에 넣어 보려 했지만 이를 꽉 다물었고 턱이 쇠처럼 단단했다. 아버지를 진찰하러 온 리브시 의사가 문을 열고 들어왔을 때 우리는 다행스러워 안도했다.
“아, 의사 선생님.” 우리가 외쳤다. “어떻게 해야 하죠? 어디를 다쳤는지요?”
“다쳤다고? 당치도 않은 소리!” 의사가 말했다. “자네나 나만큼도 다치지 않았소. 내가 경고한 대로 졸도한 것이오. 자, 호킨스 부인, 어서 위층 남편에게 가서, 가능하다면 이 일은 아무 말도 하지 마시오. 나는 이 작자의 세 곱절 하찮은 목숨이나마 구하려고 최선을 다해야겠소. 그리고 짐, 대야를 하나 가져오너라.”
내가 대야를 가지고 돌아오니 의사는 벌써 선장의 소매를 찢어 올려 그의 힘줄 굵은 팔을 드러내 놓았다. 팔 여러 곳에 문신이 있었다. “행운을 빌며”, “순풍을”, “빌리 본스의 사랑”이 아래팔에 아주 말끔하고 또렷하게 새겨져 있었다. 어깨 가까이에는 교수대와 거기 매달린 사람의 그림이 있었는데, 내 생각엔 아주 생생하게 그려진 것이었다.
“예언 같구먼.” 의사가 그 그림을 손가락으로 건드리며 말했다. “자, 빌리 본스 선생, 그게 당신 이름이라면 어디 피 빛깔이나 봅시다. 짐.” 그가 말했다. “피가 무서우냐?”
“아뇨, 선생님.” 내가 말했다.
“그렇다면.” 그가 말했다. “네가 대야를 들고 있거라.” 그러고는 작은 칼을 들어 정맥을 땄다.
선장이 눈을 뜨고 흐릿하게 주위를 둘러보기까지 피를 아주 많이 뽑았다. 처음에는 의사를 알아보고 틀림없이 얼굴을 찌푸렸다. 그러다 눈길이 내게 닿자 안도한 표정이 되었다. 하지만 갑자기 안색이 변하더니 몸을 일으키려 하며 소리쳤다.
“검은 개는 어디 있나?”
“여기 검은 개는 없소.” 의사가 말했다. “당신 등에 달려 있는 것 말고는. 당신은 럼주를 마셨고, 내가 말한 바로 그대로 졸도했소. 그리고 나는 방금, 내 뜻에는 아주 반해 가면서, 당신을 무덤에서 머리부터 끌어냈소. 자, 본스 씨—”
“그건 내 이름이 아니오.” 그가 말을 잘랐다.
“알 게 뭐요.” 의사가 대꾸했다. “내가 아는 해적 하나의 이름이고, 짧게 부르려고 그걸로 부르는 거요. 내가 당신에게 할 말은 이거요. 럼주 한 잔은 당신을 죽이지 않지만, 한 잔을 마시면 또 한 잔, 또 한 잔을 마실 것이고, 당신이 딱 끊지 않으면 내 가발을 걸고 장담하는데 당신은 죽소 — 알아듣겠소? — 죽어서 성경에 나오는 그 사람처럼 제 갈 곳으로 간단 말이오. 자, 힘을 내시오. 이번만은 내가 침대까지 부축하겠소.”
우리 둘은 갖은 애를 써서 그를 위층으로 끌어올려 침대에 눕혔다. 그의 머리는 거의 기절한 것처럼 베개 위로 툭 떨어졌다.
“자, 명심하시오.” 의사가 말했다. “나는 양심의 짐을 벗겠소. 당신에게 럼주라는 이름은 곧 죽음이오.”
그러고는 내 팔을 잡고 아버지를 보러 갔다.
“이건 별것 아니다.” 그가 문을 닫자마자 말했다. “한동안 얌전히 있도록 피를 충분히 뽑았다. 저 자리에서 일주일은 누워 있어야 해. 그게 그와 너희 모두에게 가장 좋다. 하지만 한 번만 더 졸도하면 끝장이다.”
3장
검은 딱지
정오 무렵 나는 시원한 마실 것과 약을 들고 선장의 방문 앞에 멈춰 섰다. 그는 우리가 두고 나왔을 때와 거의 같은 모습으로, 다만 조금 더 높이 몸을 기대고 누워 있었다. 기운이 없으면서도 흥분해 있는 듯했다.
“짐.” 그가 말했다. “여기서 쓸모 있는 건 너 하나뿐이야. 내가 늘 너한테 잘해 줬다는 것도 알지. 한 달도 거르지 않고 은화 4펜스를 네 몫으로 줬다. 이제 보다시피, 얘야, 난 꽤 밑바닥이고 모두에게 버림받았어. 그러니 짐, 럼주 한 모금만 가져다줘라, 응, 얘야?”
“의사 선생님이—” 내가 입을 뗐다.
하지만 그는 말을 끊고 힘없는 목소리로, 그러나 진심을 다해 의사를 욕했다. “의사 놈들은 다 걸레야.” 그가 말했다. “저 의사 놈이 뱃사람에 대해 뭘 알아? 나는 타르처럼 뜨거운 곳에도 있어 봤어. 동료들은 황열병으로 주변에서 쓰러지고, 복 받은 땅이 지진으로 바다처럼 출렁거리는 곳에도 말이다. 저 의사가 그런 땅에 대해 뭘 알아? 그런데도 난 럼주로 살았다, 말해 두지만. 그게 나한테는 먹을 것이고 마실 것이고 남편이고 아내였어. 지금 럼주를 못 마시면 나는 풍하 해안에 얹힌 불쌍한 늙은 폐선이야. 내 피는 네놈과 저 의사 걸레 놈 책임이다.” 그는 한동안 욕을 계속 퍼부었다. “봐라, 짐, 내 손가락이 어떻게 떨리는지.” 그가 애원하는 어조로 이어 갔다. “가만히 있지를 못한다, 나는. 오늘은 복 받은 하루 종일 한 방울도 못 마셨어. 저 의사는 바보야, 말해 두는데. 럼주 한 모금 못 마시면, 짐, 헛것이 보일 거야. 벌써 몇 개 봤어. 저 구석에서, 네 뒤에서 늙은 플린트를 봤다. 인쇄한 글자처럼 또렷하게 봤어. 그리고 헛것이 보이기 시작하면, 나는 거칠게 살아온 놈이라 난리를 칠 거다. 네 의사 본인이 한 잔은 해롭지 않을 거라고 했잖아. 한 모금에 금화 1기니를 주마, 짐.”
그는 점점 더 흥분해 갔고, 그것이 나를 불안하게 했다. 그날 몹시 위독한 아버지에게 안정이 필요했기 때문이다. 게다가 방금 그가 인용한 의사의 말에 나는 마음이 놓였고, 뇌물을 내미는 데에는 오히려 기분이 상했다.
“저는 아저씨 돈은 필요 없어요.” 내가 말했다. “아버지께 빚진 것만 갚으세요. 한 잔만 가져다 드릴게요. 더는 안 돼요.”
내가 그것을 가져다주자 그는 게걸스레 낚아채 단숨에 마셔 버렸다.
“그래, 그래.” 그가 말했다. “이제 좀 낫구나, 정말이다. 그런데 얘야, 저 의사가 이 낡은 선실에 얼마나 누워 있어야 한다고 하더냐?”
“적어도 일주일이요.” 내가 말했다.
“벼락 맞을!” 그가 외쳤다. “일주일이라니! 그건 안 돼. 그 사이에 놈들이 나한테 검은 딱지를 내밀 거야. 땅개 놈들이 바로 이 순간에도 내 풍향을 알아내려고 돌아다니고 있어. 자기들이 얻은 것도 못 지킨 놈들이 남의 것을 못 박아 두려고 하지. 이게 뱃사람다운 짓이냐, 말해 봐라. 하지만 나는 알뜰한 놈이야. 내 좋은 돈을 낭비한 적도, 잃은 적도 없지. 이번에도 놈들을 속여 주마. 놈들 따위 무섭지 않다. 돛을 한 겹 더 펴서, 얘야, 놈들을 또 따돌려 주겠다.”
그렇게 말하면서 그는 아주 힘겹게 침대에서 몸을 일으켰다. 내 어깨를 잡은 손아귀가 어찌나 센지 비명이 나올 뻔했고, 다리는 죽은 짐짝처럼 움직였다. 뜻만 보면 기운찬 그의 말은, 그 말이 흘러나오는 목소리의 힘없음과 서글프게 대조되었다. 그는 침대 가장자리에 앉은 자세가 되자 잠시 숨을 골랐다.
“저 의사가 날 망쳤어.” 그가 중얼거렸다. “귀가 울려. 다시 눕혀 줘.”
내가 거들 새도 없이 그는 도로 처음 자리로 쓰러져 한동안 말없이 누워 있었다.
“짐.” 마침내 그가 말했다. “오늘 그 뱃사람 봤지?”
“검은 개 말씀이세요?” 내가 물었다.
“그래! 검은 개.” 그가 말했다. “그놈은 나쁜 놈이야. 하지만 그놈을 보낸 더 나쁜 놈들이 있다. 자, 내가 어떻게든 못 빠져나가고 놈들이 나한테 검은 딱지를 내밀면, 알아 둬라, 놈들이 노리는 건 내 낡은 선원 궤짝이다. 너는 말을 타라. 탈 수 있지? 그럼 말을 타고 가서 — 그래, 해야지! — 그 영원한 의사 걸레 놈한테 가서, 모든 사람을 모으라고 해라. 치안판사들이고 뭐고. 그러면 벤보 제독에서 놈들을 덮칠 거다. 늙은 플린트의 선원들 전부, 어른이고 아이고 남아 있는 놈들 모두를. 나는 일등 항해사였다, 늙은 플린트의 일등 항해사였고, 그 장소를 아는 건 나 하나뿐이다. 서배너에서 그가 죽어 가며 나한테 줬지. 지금 내가 그러고 있는 것처럼 말이다, 알겠냐. 하지만 놈들이 내게 검은 딱지를 내밀거나, 그 검은 개를 다시 보거나, 다리 하나인 뱃사람을 보지 않는 이상은 고자질하지 마라, 짐. 그놈이 무엇보다 제일이다.”
“그런데 검은 딱지가 뭐예요, 선장님?” 내가 물었다.
“소환장이다, 얘야. 놈들이 그걸 내밀면 말해 주마. 그러니 눈 똑바로 뜨고 있어라, 짐. 그러면 내 명예를 걸고 너와 똑같이 나눠 주마.”
그는 조금 더 헛소리를 했고 목소리가 점점 약해졌다. 하지만 내가 약을 주자 그는 아이처럼 받아 마시며 “뱃사람이 약이 필요한 경우가 있다면 바로 나지.” 하고 말했고, 이윽고 기절한 듯한 깊은 잠에 빠졌다. 나는 그를 그대로 두고 나왔다. 모든 일이 순조로웠다면 내가 어떻게 했을지는 나도 모르겠다. 아마 의사에게 모든 이야기를 털어놓았을 것이다. 선장이 자기가 고백한 것을 후회하고 나를 없애 버릴까 봐 죽도록 겁이 났기 때문이다. 그러나 일이 풀린 대로, 가엾은 아버지가 그날 저녁 갑자기 돌아가셔서 다른 모든 일은 뒷전이 되었다. 우리의 자연스러운 슬픔, 이웃들의 조문, 장례 준비, 그 사이에도 계속해야 하는 여관 일 전부가 나를 너무 바쁘게 해서, 선장을 생각할 틈조차 없었고 하물며 그를 무서워할 겨를은 더욱 없었다.
그는 이튿날 아침 분명 아래층으로 내려와서 평소처럼 끼니를 들었다. 별로 먹지는 않았고 럼주는 평소보다 더 마신 것 같아 걱정스러웠다. 그가 술청에서 제 손으로 술을 따라 마셨고, 얼굴을 찌푸리고 콧김을 내뿜어서 아무도 그를 거스르지 못했다. 장례 전날 밤에도 그는 여전히 잔뜩 취해 있었다. 상중인 집에서 그가 그 추한 낡은 뱃노래를 불러 대는 소리를 듣는 것은 충격이었다. 하지만 아무리 그가 약해졌어도 우리는 모두 그에게 죽을 만큼 겁을 먹고 있었다. 게다가 의사는 갑자기 몇 마일 밖의 환자를 맡게 되어 아버지의 죽음 이후로는 집 근처에 오지 않았다. 선장이 약해졌다고 했는데, 실제로 그는 기운을 되찾기는커녕 오히려 더 약해지는 듯했다. 그는 계단을 기어오르내렸고 응접실에서 술청으로 갔다가 되돌아왔으며, 때로는 바다 냄새를 맡으려고 문밖으로 코를 내밀기도 했다. 가는 동안 벽을 붙잡고 몸을 지탱했고, 가파른 산을 오르는 사람처럼 크고 빠르게 숨을 몰아쉬었다. 그는 나에게 특별히 말을 걸지 않았다. 나는 그가 자기가 털어놓은 비밀을 거의 잊어버렸다고 믿는다. 하지만 그의 성미는 더 변덕스러워졌고, 몸이 약해진 점을 감안해도 전보다 더 사나워졌다. 이제 그는 취하면 단검을 뽑아 앞 탁자 위에 맨 칼로 올려놓는 섬뜩한 버릇이 생겼다. 그럼에도 사람들에게 신경을 덜 쓰는 것 같았고 자기 생각에만 갇혀 어딘가 정신이 헤매는 듯했다. 예를 들어 한번은 우리가 몹시 놀랍게도, 그가 다른 가락으로, 바다를 따르기 전 어린 시절에 배웠을 법한 시골 사랑 노래 같은 것을 부르기 시작했다.
그렇게 일이 흘러 장례 이튿날, 살을 에듯 춥고 안개 낀 서릿발 오후 세 시쯤이었다. 나는 아버지에 대한 슬픈 생각에 잠겨 잠시 문가에 서 있다가, 누군가 길을 따라 천천히 다가오는 것을 보았다. 그는 분명 장님이었다. 지팡이로 앞을 두드리며 걷고 있었고, 눈과 코 위에 커다란 녹색 가리개를 쓰고 있었다. 나이 때문인지 병약함 때문인지 등이 굽어 있었고, 두건이 달린 낡고 해진 커다란 뱃사람 외투를 입고 있어서 정말로 기형처럼 보였다. 평생 그보다 더 무시무시한 몰골은 본 적이 없다. 그는 여관에서 조금 떨어진 곳에 멈춰 서서, 묘한 노래 가락 같은 목소리를 높여 눈앞의 허공에 대고 말했다.
“친절한 벗이 있으면 불쌍한 장님에게 알려 주겠소. 고국 잉글랜드를 은혜롭게 지키다가 귀한 눈의 빛을 잃은 사람이오, 조지 왕께 하느님의 축복이 있기를! 내가 지금 이 나라 어디쯤, 어느 곳에 있는지 말이오.”
“검은 언덕 만의 벤보 제독 여관이에요, 아저씨.” 내가 말했다.
“목소리가 들리는군.” 그가 말했다. “젊은 목소리야. 친절한 젊은 친구, 내게 손을 내밀어 안으로 이끌어 주지 않겠나?”
내가 손을 내밀자, 그 끔찍하고 말씨 부드러운 눈 없는 인간은 순식간에 죔쇠처럼 꽉 움켜쥐었다. 나는 너무 놀라 빼내려고 버둥거렸지만 장님은 팔을 한 번 움직여 나를 자기 바로 곁으로 끌어당겼다.
“자, 얘야.” 그가 말했다. “선장한테 나를 데려가라.”
“아저씨.” 내가 말했다. “정말이지 저는 감히 그럴 수 없어요.”
“오, 그래?” 그가 비웃었다. “그렇구나! 곧장 데려가라. 아니면 네 팔을 부러뜨리겠다.”
그는 말하면서 팔을 비틀어 나를 비명 지르게 했다.
“아저씨.” 내가 말했다. “아저씨를 위해서 그러는 거예요. 선장님은 예전 같지 않아요. 맨 칼을 놓고 앉아 계세요. 다른 신사분이—”
“자, 걸어라.” 그가 말을 끊었다. 그 장님의 목소리만큼 잔인하고 차갑고 추한 목소리는 들어 본 적이 없다. 그것은 고통보다 더 나를 위축시켰고, 나는 곧바로 그를 따르기 시작했다. 곧장 문으로 들어가 병든 늙은 해적이 럼주에 멍하니 앉아 있는 응접실로 향했다. 장님은 내게 바싹 붙어, 한쪽 쇠 같은 주먹으로 나를 붙들고 내가 감당하기 어려울 만큼 몸무게를 거의 다 실어 왔다. “곧장 그놈 앞으로 데려가라. 내가 보이는 곳에 들어가면 ‘빌, 친구가 왔어요’ 하고 외쳐라. 안 하면 이렇게 해 주마.” 그러면서 그는 나를 기절할 만큼 홱 비틀었다. 이래저래 나는 그 장님 거지가 너무도 무서워서 선장에 대한 공포를 잊어버렸고, 응접실 문을 열면서 그가 명령한 말을 떨리는 목소리로 외쳤다.
가엾은 선장은 눈을 들었고, 한 번 쳐다보는 순간 럼주 기운이 싹 빠져 말똥말똥 맨정신으로 바라보았다. 그의 표정은 공포라기보다 죽을병에 걸린 사람의 그것이었다. 그는 일어서려 했지만, 몸에 그럴 힘이 남아 있었으리라고는 생각되지 않는다.
“자, 빌, 앉은 자리에 그대로 있게.” 거지가 말했다. “내가 못 봐도 손가락 하나 움직이는 소리는 들린다네. 일은 일이야. 왼손을 내밀게. 얘야, 그의 왼손 손목을 잡아서 내 오른손 가까이로 가져와라.”
우리 둘은 그의 말을 글자 그대로 따랐다. 나는 그가 지팡이를 쥔 손의 우묵한 곳에서 무언가를 선장의 손바닥에 건네는 것을 보았고, 선장의 손은 즉시 그것을 움켜쥐었다.
“자, 이제 끝났군.” 장님이 말했고, 그 말과 함께 갑자기 나를 놓더니 믿기지 않을 만큼 정확하고 재빠르게 응접실에서 길로 뛰쳐나갔다. 내가 꼼짝도 못 하고 서 있는 동안, 그의 지팡이가 똑똑똑 멀어져 가는 소리가 들렸다.
나도 선장도 정신을 수습하는 데에는 한참이 걸린 듯했다. 그러다 마침내, 거의 같은 순간에, 나는 아직 붙잡고 있던 그의 손목을 놓았고 그는 손을 거두어 손바닥을 날카롭게 들여다보았다.
“열 시다!” 그가 외쳤다. “여섯 시간! 아직 놈들을 이길 수 있어!” 그러고는 벌떡 일어섰다.
그러는 순간에도 그는 비틀거렸고, 손으로 목을 움켜쥐고 잠시 흔들리며 서 있더니, 기묘한 소리와 함께 온 키를 다해 얼굴부터 바닥으로 쓰러졌다.
나는 곧바로 어머니를 부르며 그에게 달려갔다. 하지만 서두름은 모두 헛일이었다. 선장은 벼락 같은 뇌졸중으로 즉사한 것이었다. 이상한 일이지만, 나는 분명 그 사람을 좋아한 적이 없었고 최근에야 그를 가엾게 여기기 시작했는데도, 그가 죽었다는 것을 보자마자 눈물이 홍수처럼 터져 나왔다. 내가 겪은 두 번째 죽음이었고, 첫 번째의 슬픔은 아직 가슴에 생생했다.
4장
선원 궤짝
물론 나는 지체 없이 어머니에게 내가 아는 모든 것을 털어놓았다. 어쩌면 훨씬 전에 말씀드렸어야 했을 일이었다. 우리는 곧바로 어렵고 위험한 처지에 놓였음을 깨달았다. 그 사내의 돈이 — 있다면 — 얼마쯤은 분명 우리 몫이었지만, 우리 선장의 동료들, 특히 내가 본 두 표본인 검은 개와 장님 거지가 죽은 사람의 빚을 갚느라 약탈품을 내놓을 마음이 있을 리 없었다. 곧바로 말을 타고 리브시 의사에게 달려가라는 선장의 명령대로 하면 어머니를 홀로 무방비로 남겨 두게 되는데, 그것은 생각할 수 없는 일이었다. 사실 우리 둘 중 누구도 그 집에 더 오래 머무는 것은 불가능해 보였다. 부엌 화덕에서 석탄이 내려앉는 소리, 시계 똑딱거리는 소리마저 우리를 경악으로 채웠다. 우리 귀에는 이웃 일대가 다가오는 발소리로 붙어 있는 것만 같았다. 응접실 바닥의 선장 시신과, 바로 가까이에서 맴돌며 돌아올 채비를 하고 있을 그 지긋지긋한 장님 거지를 생각하니, 속담에서 말하듯 공포로 제 살갗 속에서 펄쩍 뛴 순간들이 있었다. 서둘러 무언가를 결정해야 했고, 마침내 우리는 함께 나가서 이웃 마을에 도움을 청하기로 했다. 말이 떨어지자마자 행동에 옮겼다. 모자도 쓰지 않은 채 우리는 어스름이 깔리는 서릿발 안개 속으로 곧바로 달려 나갔다.
마을은 몇백 야드 떨어져 있었다. 눈에는 보이지 않았지만 다음 만 건너편에 있었다. 그리고 내게 크게 용기를 준 것은, 장님이 나타난 방향의 반대쪽이어서 그가 아마 돌아갔을 쪽과도 반대라는 점이었다. 우리는 몇 분 걸리지 않아 길을 갔다. 가끔은 서로를 붙잡고 귀를 기울이느라 멈춰 서기도 했다. 하지만 이상한 소리는 없었고, 잔물결이 낮게 철썩이는 소리와 숲에 사는 것들이 개골거리는 소리뿐이었다.
마을에 닿았을 때는 이미 촛불 켤 시각이었다. 문과 창에 비친 노란 불빛에 내가 얼마나 기운을 얻었는지 영원히 잊지 못하리라. 하지만 알고 보니 그곳에서 얻을 수 있던 도움 가운데 그것이 가장 좋은 것이었다. 사람들이 스스로 부끄러워해야 마땅한데도, 누구 하나 우리와 함께 벤보 제독 여관으로 돌아가려 하지 않았다. 우리가 곤란을 이야기할수록, 남자고 여자고 아이고 할 것 없이 더욱 집의 보호막에 매달렸다. 플린트 선장이라는 이름은 내게는 낯설었지만 거기 사람 몇몇에게는 꽤 잘 알려져 있었고 엄청난 공포를 달고 다녔다. 벤보 제독 건너편에서 들일을 하던 몇몇은 길에서 낯선 자들 몇을 본 기억도 있었다. 밀수꾼이겠거니 하고 달아났다고 했고, 적어도 한 사람은 우리가 키트 웅덩이라고 부르는 곳에서 작은 범선을 보았다고 했다. 하긴 선장의 동료라는 자는 누구든 그들을 겁에 질려 죽게 하기에 충분했다. 결국 요점은 이랬다. 다른 방향에 있는 리브시 의사에게 말을 타고 가겠다는 사람은 몇 구했지만, 여관을 지키는 일을 도와주겠다는 사람은 하나도 없었다.
겁은 전염된다고 한다. 그러나 반대로 말다툼은 용기를 크게 북돋우기도 한다. 그래서 저마다 한마디씩 하고 났을 때 어머니가 그들에게 연설을 했다. 어머니는 아비 없는 자식의 몫인 돈을 잃지 않겠다고 선언했다. “여러분 중 아무도 감히 못 하겠다면.” 어머니가 말했다. “짐과 내가 하겠어요. 우리가 온 길로 돌아갈 거예요. 덩치만 큰 겁쟁이 양반들한테는 고맙다는 말도 아깝네요! 우리는 그 궤짝을 열 거예요. 죽는 한이 있어도요. 그리고 크로슬리 부인, 우리 정당한 돈을 담아 올 수 있게 그 자루를 빌려주시면 고맙겠어요.”
물론 나는 어머니와 함께 가겠다고 했다. 물론 모두 우리의 무모함에 소리를 질렀다. 하지만 그래도 우리와 함께 가려는 사람은 하나도 없었다. 그들이 해 준 것이라고는 습격을 받을 때를 대비해 장전된 권총 한 자루를 내게 준 것, 돌아올 때 추격당할 경우를 대비해 말에 안장을 얹어 두겠다고 약속한 것, 그리고 청년 하나가 무장한 도움을 구하러 의사에게 먼저 말을 타고 달려가기로 한 것이 전부였다.
우리 둘이 이 위험한 모험에 차가운 밤길을 나설 때 내 가슴은 사납게 뛰었다. 보름달이 떠오르기 시작해서 안개의 윗가장자리 너머로 붉게 내다보았다. 그것이 우리의 발걸음을 재촉했다. 다시 나오기 전에는 낮처럼 환해질 것이고, 우리가 떠나는 모습이 지켜보는 누군가의 눈에 드러날 것이 분명했기 때문이다. 우리는 소리 없이 재빠르게 울타리를 따라 미끄러져 갔다. 두려움을 더할 만한 것은 보지도 듣지도 못했고, 마침내 크게 안도하며 벤보 제독 여관 문이 우리 뒤에서 닫혔다.
나는 즉시 빗장을 질렀고, 우리는 죽은 선장의 시신과 단둘이 집에 있는 채로 어둠 속에서 잠시 서서 숨을 헐떡였다. 그러고 나서 어머니가 술청에서 초를 가져왔고, 우리는 서로의 손을 맞잡고 응접실로 나아갔다. 그는 우리가 두고 나갔을 때 그대로, 반듯이 누워 눈을 뜨고 한쪽 팔을 뻗은 채였다.
“블라인드를 내려라, 짐.” 어머니가 속삭였다. “밖에서 와서 엿볼 수도 있어. 그리고 이제.” 내가 그렇게 하자 어머니가 말했다. “저것에서 열쇠를 빼내야 하는데, 누가 만지겠니, 말해 보렴!” 어머니는 그렇게 말하면서 흐느낌 비슷한 소리를 냈다.
나는 즉시 무릎을 꿇었다. 바닥의 그의 손 가까이에 한쪽 면이 검게 칠해진 작고 둥근 종이쪽이 있었다. 이것이 검은 딱지라는 것을 나는 의심할 수 없었다. 집어 들고 보니 뒷면에 아주 훌륭하고 또렷한 필체로 이런 짧은 글귀가 적혀 있었다. “오늘 밤 열 시까지다.”
“열 시까지였어요, 어머니.” 내가 말했다. 그렇게 말하는 순간 우리 낡은 시계가 치기 시작했다. 갑작스러운 소리에 우리는 끔찍하게 놀랐다. 하지만 소식은 좋았다. 겨우 여섯 시였던 것이다.
“자, 짐.” 어머니가 말했다. “그 열쇠!”
나는 그의 주머니를 하나씩 더듬어 보았다. 작은 동전 몇 개, 골무, 실과 큰 바늘 몇 개, 끝이 씹혀 나간 땋은 담배 한 토막, 굽은 자루가 달린 그의 칼, 휴대용 나침반, 부싯깃통이 전부였고, 나는 절망하기 시작했다.
“어쩌면 목에 걸려 있을지도 몰라.” 어머니가 짐작했다.
강한 혐오감을 이겨 내고 나는 그의 셔츠 목 부분을 찢어 열었다. 아니나 다를까, 타르 먹인 끈 조각에 매달린 열쇠가 거기 있었다. 나는 그의 칼로 끈을 잘랐다. 이 승리에 우리는 희망에 가득 차, 지체 없이 위층으로 서둘러 올라갔다. 그가 그토록 오래 묵던 작은 방, 그가 도착한 날부터 그의 궤짝이 놓여 있던 방으로.
겉모양은 여느 뱃사람의 궤짝과 같았다. 뚜껑 위에는 달군 쇠로 낙인찍은 머리글자 B가 있었고, 오랫동안 거칠게 쓰인 듯 모서리가 약간 찌그러지고 부서져 있었다.
“열쇠를 다오.” 어머니가 말했다. 자물쇠가 아주 뻑뻑했는데도 어머니는 눈 깜짝할 새에 돌려 뚜껑을 뒤로 젖혔다.
안에서 담배와 타르 냄새가 강하게 올라왔지만, 맨 위에는 솔질해서 조심스레 갠 아주 좋은 옷 한 벌 말고는 아무것도 보이지 않았다. 한 번도 입지 않은 옷이라고 어머니가 말했다. 그 아래부터 잡동사니가 시작되었다. 사분의, 양철 컵, 담배 몇 대, 아주 멋진 권총 두 쌍, 은 막대 한 토막, 낡은 스페인 시계, 그리고 그 밖에 값어치가 별로 없고 대부분 외국제인 장신구 몇 개, 놋쇠로 장식한 컴퍼스 한 벌, 그리고 서인도의 진기한 조개껍데기 대여섯 개. 방랑하며 죄를 짓고 쫓기는 삶을 사는 그가 이 조개껍데기들을 왜 지니고 다녔는지 나는 나중에 자주 궁금했다.
그러는 동안 우리가 찾은 값나가는 것이라고는 은과 장신구뿐이었는데, 둘 다 우리가 찾는 것이 아니었다. 그 밑에는 여러 항구 사주를 지나며 바다 소금에 하얗게 바랜 낡은 보트용 외투가 있었다. 어머니가 조바심을 내며 그것을 걷어 올렸고, 궤짝에 마지막으로 남은 것들이 우리 앞에 놓였다. 기름천으로 묶은 꾸러미는 서류처럼 보였고, 캔버스 자루는 건드리자 금화 짤랑거리는 소리를 냈다.
“저 악당들한테 내가 정직한 여자라는 걸 보여 주겠다.” 어머니가 말했다. “내 몫만 받겠다, 한 푼도 더 안 받는다. 크로슬리 부인 자루를 들고 있어라.” 그리고 어머니는 선장의 외상값에 해당하는 금액을 뱃사람 자루에서 내가 들고 있는 자루로 세어 옮기기 시작했다.
길고 어려운 일이었다. 동전이 온갖 나라, 온갖 크기였기 때문이다. 금화와 루이 금화, 기니, 은화, 그리고 그 밖에 뭐가 있는지도 모를 것들이 아무렇게나 한데 섞여 있었다. 기니는 또 가장 드물어서, 어머니가 계산할 줄 아는 것은 이것뿐이었다.
우리가 반쯤 셌을 때 나는 갑자기 어머니의 팔에 손을 얹었다. 고요하고 서릿발 서린 공기 속에서 내 심장을 목구멍까지 올려놓는 소리가 들렸기 때문이다. 얼어붙은 길 위의 장님 지팡이가 똑똑 두드리는 소리였다. 우리가 숨을 죽이고 앉아 있는 동안 소리는 점점 가까워졌다. 그러더니 여관 문을 날카롭게 때렸고, 곧 손잡이를 돌리는 소리와 그 비참한 존재가 들어오려 애쓰며 빗장을 덜컥거리는 소리가 들렸다. 그러고는 안팎으로 오랜 침묵이 흘렀다. 마침내 두드리는 소리가 다시 시작되었고, 우리가 말로 못 할 기쁨과 감사로 받아들이게도, 서서히 멀어져 마침내 들리지 않게 되었다.
“어머니.” 내가 말했다. “전부 가져가고 가요.” 나는 빗장 걸린 문이 의심스러워 보였을 것이고, 말벌 둥지 전체가 우리 귀 주위로 몰려들 것이라고 확신했기 때문이다. 하지만 내가 문에 빗장을 질렀던 것이 얼마나 다행이었는지는 그 무서운 장님을 만난 적 없는 사람은 누구도 알 수 없으리라.
하지만 어머니는 아무리 겁에 질려 있어도 정당한 몫보다 한 푼도 더 가져가려 하지 않았고, 그보다 적은 것으로 만족하는 것도 완강히 거부했다. 아직 일곱 시도 한참 멀었다고 어머니는 말했다. 자기 권리를 알고 있고 그것을 받겠다고 했다. 어머니가 아직 나와 실랑이를 벌이고 있을 때, 꽤 먼 언덕에서 작고 낮은 휘파람 소리가 났다. 그것으로 충분했다. 우리 둘 다에게 충분하고도 남았다.
“가진 것만 가져가겠다.” 어머니가 벌떡 일어서며 말했다.
“그럼 저는 계산을 맞추려고 이걸 가져갈게요.” 내가 기름종이 꾸러미를 집어 들며 말했다.
다음 순간 우리는 둘 다 빈 궤짝 곁에 초를 남겨 두고 더듬거리며 아래층으로 내려갔고, 그다음 순간에는 문을 열고 전력으로 후퇴하고 있었다. 한순간도 이르지 않게 출발한 것이었다. 안개가 빠르게 흩어지고 있었다. 이미 달빛이 양쪽 높은 곳을 아주 환하게 비추고 있었고, 우리 탈출의 첫걸음을 가려 줄 엷은 장막이 아직 끊기지 않고 걸려 있는 것은 골짜기 바닥과 여관 문 주변뿐이었다. 마을까지 반도 못 가서, 언덕 바닥을 아주 조금 넘은 곳에서 우리는 달빛 속으로 나서야 했다. 그뿐이 아니었다. 여러 사람이 달려오는 발소리가 벌써 우리 귀에 들려왔고, 그쪽을 돌아보자 이리저리 흔들리면서도 빠르게 다가오는 불빛이, 새로 온 자들 가운데 하나가 등불을 들고 있음을 보여 주었다.
“얘야.” 어머니가 갑자기 말했다. “돈을 받아 들고 먼저 달려가거라. 나는 기절할 것 같다.”
이것이 분명 우리 둘의 끝이라고 나는 생각했다. 이웃들의 비겁함을 얼마나 저주했는지, 가엾은 어머니의 정직과 욕심, 과거의 무모함과 지금의 허약함을 얼마나 탓했는지! 다행히 우리는 막 작은 다리 앞에 와 있었다. 나는 비틀거리는 어머니를 둑 가장자리까지 부축했고, 아니나 다를까 어머니는 한숨을 쉬며 내 어깨에 쓰러졌다. 그 모든 일을 할 힘이 어디서 났는지 나도 모르겠다. 거칠게 했을 것 같아 걱정스럽지만, 나는 어머니를 둑 아래로, 아치 밑 약간 안쪽까지 끌고 내려갔다. 더는 옮길 수 없었다. 다리가 너무 낮아서 그 밑을 기어 다니는 것 이상은 할 수 없었기 때문이다. 그래서 우리는 거기 머물러야 했다. 어머니는 거의 온전히 노출된 채였고, 우리 둘 다 여관이 들리는 거리 안에 있었다.
5장
장님의 최후
어떤 면에서 내 호기심은 두려움보다 강했다. 나는 있던 자리에 머물 수가 없어서 다시 둑 위로 기어 올라갔다. 거기서 금작화 덤불 뒤에 머리를 숨기면 우리 집 문 앞의 길이 내려다보였다. 내가 겨우 자리를 잡자마자 적들이 도착하기 시작했다. 일고여덟 명이 거칠게 뛰어왔고, 발소리가 길 위에서 제각각 박자 없이 울렸으며, 등불을 든 사내가 몇 걸음 앞서 있었다. 세 사람은 손에 손을 잡고 함께 달려왔는데, 안개 속에서도 이 셋 가운데 가운데 사람이 장님 거지라는 것을 알아볼 수 있었다. 다음 순간 그의 목소리가 내가 옳았음을 보여 주었다.
“문을 부숴라!” 그가 외쳤다.
“예, 예, 나리!” 두세 명이 대답했다. 그리고 벤보 제독 여관으로 우르르 몰려갔고 등불 든 자가 뒤따랐다. 그러다 그들이 멈칫하는 것이 보였고, 문이 열려 있는 것에 놀란 듯 낮은 소리로 오가는 말도 들렸다. 하지만 멈춤은 짧았다. 장님이 다시 명령을 내렸기 때문이다. 그의 목소리는 열의와 분노로 불이 붙은 듯 더 크고 높게 울렸다.
“들어가, 들어가, 들어가!” 그는 소리치며 그들의 지체를 욕했다.
그들 가운데 너덧 명이 즉시 따랐고 두 명은 그 무시무시한 거지와 함께 길에 남았다. 잠깐 고요하더니 놀란 비명이 터졌고, 이어 집에서 외치는 목소리가 들렸다.
“빌이 죽었다!”
그러나 장님은 그들의 지체에 대해 또 욕을 퍼부었다.
“이 게으른 땅개 놈들 중 몇은 그놈을 뒤지고, 나머지는 위로 올라가 궤짝을 가져와라!” 그가 외쳤다.
그들이 우리 낡은 계단을 쿵쾅거리며 올라가는 발소리가 들렸고, 그 때문에 집이 흔들렸음이 틀림없었다. 곧바로 새로운 놀라움의 소리가 일었다. 선장 방 창문이 쾅 하고 깨진 유리 소리와 함께 열렸고, 한 사내가 달빛 속으로 머리와 어깨를 내밀고 아래 길에 있는 장님 거지에게 말을 걸었다.
“퓨!” 그가 외쳤다. “우리보다 먼저 온 놈들이 있어. 누가 궤짝을 위아래 할 것 없이 다 뒤집어 놨어.”
“거기 있나?” 퓨가 고함쳤다.
“돈은 있어.”
장님은 돈을 저주했다.
“플린트의 글씨 말이다.” 그가 외쳤다.
“여기엔 아무리 봐도 안 보여.” 사내가 대꾸했다.
“이봐, 아래 놈들, 빌 몸에 있나?” 장님이 다시 소리쳤다.
그러자 아래에 남아 선장의 시신을 뒤졌을 법한 다른 사내가 여관 문가로 나왔다. “빌은 벌써 뒤져졌어.” 그가 말했다. “아무것도 안 남았어.”
“이 여관 사람들 짓이다. 그 꼬맹이 놈이야. 눈을 파 놓을 걸 그랬어!” 장님 퓨가 외쳤다. “얼마 전까지 여기 있었어. 내가 열어 보려 했을 땐 문에 빗장이 질려 있었다. 흩어져라, 애들아, 놈들을 찾아라.”
“정말 그렇군, 놈들이 여기 촛불을 놓고 갔어.” 창문의 사내가 말했다.
“흩어져서 찾아라! 집을 뒤집어엎어라!” 퓨가 길 위를 지팡이로 치며 되풀이했다.
그러고는 우리 낡은 여관 구석구석에서 한바탕 큰 소동이 벌어졌다. 무거운 발이 이리저리 쿵쿵거리고, 가구가 모조리 뒤집히고, 문이 걷어차이더니, 바위들이 되울릴 지경이 되었다. 그러다 사내들이 하나둘 도로 길로 나와서 우리를 어디에서도 찾을 수 없다고 선언했다. 바로 그때, 죽은 선장의 돈 앞에서 어머니와 나를 놀라게 했던 바로 그 휘파람이 밤공기 속에 다시 또렷이 들렸는데, 이번에는 두 번 되풀이되었다. 나는 그것이 장님의 나팔, 말하자면 자기 패거리를 습격에 불러들이는 신호라고 생각했었다. 하지만 이제 그것이 언덕 쪽에서 마을 방향으로 보내는 신호이며, 해적들에게 미친 효과로 보아 다가오는 위험을 알리는 신호라는 것을 알았다.
“또 더크 소리야.” 한 명이 말했다. “두 번이다! 물러나야 해, 동료들.”
“물러나, 이 겁쟁이 놈아!” 퓨가 외쳤다. “더크는 처음부터 바보에 겁쟁이였다. 그놈 말은 신경 쓰지 마라. 놈들은 가까이 있다. 멀리 있을 수 없어. 손에 닿았단 말이다. 흩어져서 찾아라, 이 개새끼들아. 아, 내 영혼을 부숴라.” 그가 외쳤다. “내가 눈만 있다면!”
이 호소는 어느 정도 효과가 있는 것 같았다. 사내 둘이 잡동사니 사이를 이리저리 살피기 시작했다. 하지만 내가 보기에는 시늉뿐이었고, 줄곧 자기들의 위험에 반쯤 눈이 가 있었다. 나머지는 길에서 머뭇거리며 서 있었다.
“너희 손이 수천 닿아 있는데, 이 바보들아, 어물어물하고 있다니! 찾아내면 왕처럼 부자가 될 거다. 여기 있다는 걸 알면서 거기 서서 몸을 사리고 있어. 너희 중 누구도 감히 빌을 마주하지 못했는데, 내가, 장님이 했어! 그런데 너희 때문에 내가 기회를 잃어야 하다니! 마차를 타고 굴러다닐 수 있는 때에, 럼주나 구걸하며 빌붙는 불쌍하게 기어 다니는 거지가 되라니! 건빵 속 바구미만큼이라도 배짱이 있다면, 지금이라도 놈들을 잡을 텐데.”
“젠장, 퓨, 우리는 금화를 챙겼잖아!” 한 놈이 투덜거렸다.
“놈들이 그 빌어먹을 물건을 숨겼을 수도 있어.” 다른 놈이 말했다. “조지 금화나 챙기자, 퓨, 거기 서서 빽빽거리지 말고.”
빽빽거린다는 말이 딱 맞았다. 퓨는 이런 반박에 화가 끝없이 치솟았고, 마침내 격정이 완전히 주도권을 잡자 장님인 채로 좌우로 후려쳤다. 그의 지팡이는 한두 사람 이상에게 묵직하게 울렸다.
그들은 그들대로 그 장님 악당에게 되받아 욕을 퍼붓고, 끔찍한 말로 그를 위협하고, 지팡이를 붙잡아 그의 손에서 비틀어 빼앗으려 했지만 허사였다.
이 싸움이 우리를 구했다. 그것이 아직 한창일 때, 마을 쪽 언덕 꼭대기에서 또 다른 소리가 들려왔다. 말들이 질주하는 말발굽 소리였다. 거의 동시에 울타리 쪽에서 권총 소리와 섬광, 총성이 났다. 그것이 분명 마지막 위험 신호였다. 해적들이 즉시 돌아서서 달아났고 사방으로 흩어졌기 때문이다. 하나는 만을 따라 바다 쪽으로, 하나는 언덕을 비스듬히 가로질러 하는 식으로, 반 분도 안 되어 퓨 말고는 흔적조차 남지 않았다. 순전한 공황 때문인지 퓨의 욕설과 매질에 대한 앙갚음인지 나는 모르겠지만 그들은 그를 버렸다. 그러나 그는 뒤에 남아 광란하며 길을 오르내리며 지팡이로 두드렸고, 동료들을 더듬어 찾으며 불렀다. 마침내 그는 길을 잘못 들어 마을 쪽으로 내 곁을 몇 걸음 지나쳐 달리며 외쳤다.
“조니, 검은 개, 더크.” 그리고 다른 이름들도. “이 늙은 퓨를 버리지 않겠지, 동료들. 늙은 퓨는 안 버리겠지?”
바로 그때 말발굽 소리가 언덕마루를 넘었고, 말 탄 사람 너덧이 달빛 속에서 모습을 드러내며 전속력으로 비탈을 쓸어 내렸다.
이를 본 퓨는 자기 실수를 깨닫고 비명을 지르며 돌아서서 곧장 도랑으로 달려 그 안에 굴렀다. 하지만 그는 순식간에 다시 일어나 또 한 번 돌진했는데, 이번에는 완전히 정신이 나간 채 다가오는 말 가운데 가장 가까운 놈의 바로 밑으로 뛰어들었다.
기수는 그를 구하려 했으나 허사였다. 퓨는 밤하늘 높이 울려 퍼지는 비명과 함께 쓰러졌고, 네 개의 발굽이 그를 짓밟고 걷어차고 지나갔다. 그는 옆으로 쓰러졌다가, 이어 부드럽게 얼굴을 대고 푹 꺾이더니 더는 움직이지 않았다.
나는 벌떡 일어나 기수들을 불렀다. 그들은 사고에 질겁해 어쨌든 말을 멈추고 있었고, 나는 곧 그들이 누구인지 알아보았다. 나머지 뒤에서 처져 오던 한 사람은 마을에서 리브시 의사에게 갔던 청년이었다. 나머지는 길에서 그와 마주친 세관원들로, 청년은 재치 있게 그들과 함께 곧바로 돌아온 것이었다. 키트 웅덩이의 범선에 대한 소식이 댄스 감독관의 귀에 들어갔고, 그것이 그날 밤 우리 쪽으로 그를 나서게 했다. 어머니와 내가 죽음에서 벗어난 것은 그 사정 덕분이었다.
퓨는 죽었다. 완전히 죽었다. 어머니는 우리가 마을로 데려가 올렸을 때 찬물과 각성제 약간으로 곧 의식을 되찾았고 공포에도 별 탈이 없었다. 그래도 어머니는 돈의 나머지를 계속 한탄했다.
그 사이 감독관은 가능한 한 빨리 말을 몰아 키트 웅덩이로 갔다. 하지만 부하들은 말에서 내려 말을 끌며, 때로는 부축하며 골짜기를 더듬어 내려가야 했고 끊임없이 매복을 두려워했다. 그러니 그들이 웅덩이에 내려갔을 때 범선이 이미 출범해 있었지만 아직 가까이 있었다는 것은 크게 놀랄 일이 아니었다. 그가 불러 세웠다. 한 목소리가 대답하며 달빛 속에서 비키지 않으면 납덩이를 맛볼 거라고 했고, 동시에 총알이 그의 팔 가까이를 휙 스쳤다. 얼마 지나지 않아 범선은 곶을 돌아 사라졌다. 댄스 씨는 그의 말대로 “물 밖에 나온 물고기처럼” 거기 서 있었다. 그가 할 수 있는 것은 B⸺로 사람을 보내 감시선에 알리는 것뿐이었다. “그건,” 그가 말했다. “아무것도 안 하는 거나 거의 같지. 깨끗이 빠져나갔고 그걸로 끝이야. 다만,” 그가 덧붙였다. “내가 퓨 나리의 티눈을 밟아 준 건 기쁘군.” 그때쯤 그는 내 이야기를 들은 뒤였다.
나는 그와 함께 벤보 제독 여관으로 돌아갔다. 그렇게 박살 난 집은 상상도 못 할 것이다. 어머니와 나를 쫓는 광란 속에서 그 작자들이 시계마저 내던져 놓았다. 선장의 돈주머니와 금전함의 약간의 은화 말고는 실제로 가져간 것이 없었는데도, 나는 우리가 망했다는 것을 한눈에 알 수 있었다. 댄스 씨는 그 광경에서 아무것도 이해하지 못했다.
“돈을 가져갔다고? 그럼 호킨스, 도대체 놈들이 뭘 노렸지? 더 많은 돈이겠지?”
“아니에요, 나리. 돈은 아닌 것 같아요.” 내가 대답했다. “사실은, 나리, 그 물건이 제 가슴 주머니에 있는 것 같아요. 솔직히 말씀드리면 안전하게 맡기고 싶어요.”
“물론이지, 얘야. 아주 옳다.” 그가 말했다. “원한다면 내가 맡아 주마.”
“제 생각엔 아마 리브시 의사 선생님께—” 내가 입을 뗐다.
“아주 옳아.” 그가 매우 쾌활하게 말을 끊었다. “아주 옳고말고. 신사이자 치안판사니까. 그러고 보니 내가 직접 그리로 말을 타고 가서 그분이나 대지주께 보고하는 것이 낫겠구나. 퓨 나리는 결국 죽었다. 내가 아쉬워한다는 건 아니지만, 죽었다는 거다. 사람들이 만들어 낼 수만 있다면 폐하의 세관원에게 책임을 뒤집어씌울 거다. 자, 호킨스, 원한다면 너도 데려가 주마.”
나는 그의 제안에 진심으로 감사했고, 우리는 말이 있는 마을로 걸어 돌아갔다. 내가 어머니께 내 뜻을 말씀드렸을 무렵 그들은 모두 안장에 올라 있었다.
“도거.” 댄스 씨가 말했다. “자네 말이 좋으니, 이 아이를 뒤에 태우게.”
내가 올라타 도거의 허리띠를 붙잡자 감독관이 신호를 했고, 일행은 리브시 의사의 집으로 가는 길을 통통 튀는 속보로 달려 나갔다.
6장
선장의 서류
우리는 리브시 의사의 집 문 앞에 멈춰 설 때까지 내내 힘껏 말을 달렸다. 집은 앞쪽이 온통 캄캄했다.
댄스 씨가 나더러 뛰어내려 문을 두드리라고 했고, 도거가 내려가도록 등자를 내주었다. 하녀가 거의 곧바로 문을 열었다.
“리브시 의사 선생님 계세요?” 내가 물었다.
“안 계세요.” 하녀가 말했다. 오후에 집에 돌아왔다가 대지주와 저녁을 들고 밤을 보내려고 저택으로 올라갔다는 것이었다.
“그럼 거기로 가자, 얘들아.” 댄스 씨가 말했다.
이번에는 거리가 짧아서 나는 말에 타지 않고 도거의 등자 가죽끈을 잡고 달려서 문지기 집 대문까지, 또 달빛 아래 잎 진 긴 가로수 길을 따라 저택 건물들의 흰 선이 양쪽으로 오래된 큰 정원들을 굽어보는 곳까지 갔다. 여기서 댄스 씨가 말에서 내렸고, 나를 데리고 한마디 말에 집 안으로 들여보내졌다.
하인이 우리를 돗자리 깐 복도로 안내했고, 끝에 있는 커다란 서재를 보여 주었다. 서재는 사방이 책장으로 둘러싸이고 그 위에 흉상이 놓여 있었는데, 대지주와 리브시 의사가 환하게 타오르는 불의 양쪽에 파이프를 든 채 앉아 있었다.
나는 대지주를 그렇게 가까이서 본 적이 없었다. 그는 키가 6피트가 넘는 큰 사내였고 몸집도 그에 걸맞게 넓었다. 솔직하고 투박하면서도 거침없는 얼굴이었는데, 긴 여행 중에 온통 거칠어지고 붉어지고 주름이 져 있었다. 눈썹은 아주 검고 잘 움직였다. 그래서 어딘가 성질이 있어 보였는데, 나쁜 성질이라기보다는 빠르고 높다고 할 만한 것이었다.
“들어오시게, 댄스 씨.” 그가 아주 위엄 있고 은근히 거들먹거리며 말했다.
“안녕하신가, 댄스.” 의사가 고개를 끄덕이며 말했다. “그리고 짐 군도 안녕. 무슨 좋은 바람이 불어 여기까지 왔나?”
감독관은 똑바로 뻣뻣하게 서서 외운 것을 읊듯이 자기 이야기를 했다. 두 신사가 앞으로 몸을 숙이고 서로를 바라보며 놀라움과 흥미에 담배 피우는 것도 잊은 모습을 보았어야 한다. 어머니가 여관으로 돌아간 대목을 듣자 리브시 의사는 정말로 허벅지를 철썩 쳤고, 대지주는 “브라보!”를 외치며 긴 파이프를 난로 쇠살대에 부러뜨렸다. 이야기가 끝나기 한참 전부터 트렐로니 씨는(기억하겠지만 대지주의 이름이다) 자리에서 일어나 방 안을 성큼성큼 거닐었고, 의사는 더 잘 들으려는 듯 분칠한 가발을 벗어 놓고 앉아 있었다. 바짝 깎은 검은 맨머리를 드러낸 그의 모습은 정말 아주 낯설어 보였다.
마침내 댄스 씨가 이야기를 마쳤다.
“댄스 씨.” 대지주가 말했다. “자네는 아주 고귀한 사람이오. 그 시커멓고 끔찍한 악당을 말로 짓밟아 죽인 것은 바퀴벌레를 밟은 것 같은 선행이라고 생각하오, 선생. 이 호킨스 소년은 훌륭한 아이로군. 호킨스, 저 종을 울려 주겠나? 댄스 씨에게 맥주를 내야겠소.”
“그래서, 짐.” 의사가 말했다. “그들이 노리던 그 물건을 자네가 가지고 있다고?”
“여기 있어요, 선생님.” 내가 말하며 기름종이 꾸러미를 건넸다.
의사는 열어 보고 싶어 손가락이 근질거리는 듯 이리저리 훑어보았다. 하지만 열지는 않고 조용히 외투 주머니에 넣었다.
“대지주.” 그가 말했다. “댄스가 맥주를 마시면 물론 폐하를 위한 직무로 떠나야 할 테지만, 나는 짐 호킨스를 이곳 내 집에서 재우려 하오. 괜찮다면 차가운 파이를 내와서 저녁을 먹게 하자고 제안하오.”
“좋을 대로 하게, 리브시.” 대지주가 말했다. “호킨스는 차가운 파이보다 나은 것을 받을 만하네.”
그래서 큼직한 비둘기 파이가 들어와 곁상에 놓였고, 나는 매처럼 배가 고팠기 때문에 푸짐하게 저녁을 먹었다. 그동안 댄스 씨는 더 칭찬을 받았고 마침내 물러갔다.
“그럼 이제, 대지주.” 의사가 말했다.
“그럼 이제, 리브시.” 대지주가 같은 숨으로 말했다.
“한 번에 하나씩, 하나씩.” 리브시 의사가 웃었다. “이 플린트라는 자에 대해 들어 본 적은 있겠지?”
“들어 봤냐고!” 대지주가 외쳤다. “들어 봤냐고 했나! 그는 바다를 누빈 가장 피에 굶주린 해적이었네. 검은수염도 플린트에 비하면 어린애였지. 스페인 사람들이 그를 어찌나 엄청나게 두려워했는지, 선생, 내 말하는데 나는 때로 그가 영국인이라는 게 자랑스러울 지경이었소. 트리니다드 앞바다에서 그의 윗돛을 내 이 눈으로 봤소. 그런데 같이 타고 있던 럼주 통에서 나온 겁쟁이 자식이 뱃머리를 돌렸소, 돌렸단 말이오, 선생, 포트오브스페인으로.”
“글쎄, 나는 영국에서 들은 적이 있소.” 의사가 말했다. “하지만 요점은 그가 돈이 있었느냐는 것이오.”
“돈이라니!” 대지주가 외쳤다. “그 이야기를 들었소? 이 악당들이 돈 말고 무엇을 노렸겠소? 돈 말고 그들이 무엇에 신경이나 쓰겠소? 돈 말고 무엇을 위해 저 불한당 같은 몸뚱이들을 걸겠소?”
“그건 곧 알게 될 것이오.” 의사가 대답했다. “하지만 자네가 너무도 성급하고 감탄사만 내뱉는 통에 나는 한마디도 못 끼어들겠소. 내가 알고 싶은 건 이거요. 플린트가 보물을 묻은 곳에 대한 단서가 지금 내 주머니에 있다고 하면, 그 보물이 대단한 액수가 되겠소?”
“액수라니, 선생!” 대지주가 외쳤다. “이렇게 되오. 자네가 말하는 그 단서가 우리에게 있다면, 내가 브리스틀 부두에서 배를 한 척 꾸려 자네와 여기 호킨스를 데리고 갈 것이고, 1년을 뒤져서라도 그 보물을 손에 넣겠소.”
“좋소.” 의사가 말했다. “그럼 이제, 짐이 동의한다면 꾸러미를 열어 봅시다.” 그리고 탁자 위 자기 앞에 그것을 놓았다.
꾸러미는 꿰매어 묶여 있었고, 의사는 자기 기구 상자를 꺼내 의료용 가위로 바느질 자국을 잘라야 했다. 안에는 두 가지가 들어 있었다. 책 한 권과 봉인된 종이 한 장이었다.
“먼저 책부터 보겠소.” 의사가 말했다.
의사가 책을 펼칠 때 대지주와 나는 둘 다 그의 어깨 너머로 엿보았다. 리브시 의사가 친절하게도 내가 먹고 있던 곁상에서 이리로 와서 수색의 재미를 함께하라고 손짓해 주었기 때문이다. 첫 장에는 펜을 든 사람이 심심풀이나 연습으로 끼적일 법한 글 부스러기만 있었다. 하나는 문신과 같은 “빌리 본스의 사랑”이었고, 이어서 “항해사 W. 본스 씨”, “이제 럼주는 없다”, “야자 암초 앞에서 그가 그것을 받았다”, 그 밖의 대부분 한 낱말뿐이라 알 수 없는 토막들이 있었다. 나는 “그것을 받은” 사람이 누구인지, 그가 받았다는 “그것”이 무엇인지 궁금해하지 않을 수 없었다. 아마 등에 칼이었을 것이다.
“별로 가르쳐 주는 게 없군.” 리브시 의사가 넘기며 말했다.
그다음 열 장 남짓은 기묘한 일련의 기입으로 채워져 있었다. 보통 장부처럼 줄의 한쪽 끝에는 날짜가, 다른 쪽 끝에는 금액이 있었다. 하지만 설명하는 글 대신 둘 사이에 개수가 다른 십자 표시만 있었다. 예를 들어 1745년 6월 12일에는 70파운드가 누군가에게 지급되어야 할 몫이 되었음이 분명했는데, 이유를 설명하는 것은 십자 여섯 개뿐이었다. 물론 몇몇 경우에는 “카라카스 앞바다”처럼 장소 이름이 덧붙거나, “62° 17′ 20″, 19° 2′ 40″”처럼 위도와 경도만 적혀 있기도 했다.
기록은 거의 이십 년에 걸쳐 이어졌고 개별 기입의 액수는 시간이 흐를수록 커졌다. 끝에서는 대여섯 번 계산이 틀린 끝에 총합이 구해졌고, “본스, 그의 재산”이라는 말이 덧붙어 있었다.
“나는 이게 도무지 뭔지 모르겠소.” 리브시 의사가 말했다.
“대낮처럼 분명하오.” 대지주가 외쳤다. “이건 이 시커먼 마음의 사냥개의 장부요. 십자 표시는 그들이 침몰시키거나 약탈한 배나 도시의 이름을 대신하는 것이오. 금액은 악당의 몫이고, 애매해질까 걱정한 곳에는 보다시피 더 분명한 것을 덧붙였소. ‘카라카스 앞바다’라, 자, 이 해안 앞에서 어떤 불운한 배가 습격당했던 거요. 그 배에 탄 가엾은 영혼들에게 하느님의 도움이 있기를. 오래전 산호가 되었을 테지만.”
“맞았소!” 의사가 말했다. “여행가가 된다는 게 어떤 것인지 보게. 맞았소! 그리고 보다시피 계급이 오르면서 금액이 늘어났군.”
책에는 그 밖에 별것이 없었다. 끝쪽 빈 장에 적힌 몇몇 장소의 방위와, 프랑스·영국·스페인 화폐를 공통 가치로 환산하는 표 하나뿐이었다.
“알뜰한 사람이군!” 의사가 외쳤다. “속아 넘어갈 위인은 아니었소.”
“그럼 이제.” 대지주가 말했다. “다른 쪽으로 갑시다.”
종이는 봉인 대신 골무로 여러 곳에 눌러 봉해져 있었다. 어쩌면 내가 선장의 주머니에서 찾은 바로 그 골무일지도 모른다. 의사가 아주 조심스럽게 봉인을 열자 한 섬의 지도가 떨어져 나왔다. 위도와 경도, 수심 측정, 언덕과 만과 후미의 이름, 그리고 배를 그 해안의 안전한 정박지로 데려가는 데 필요한 모든 세부가 적혀 있었다. 섬은 길이가 약 9마일, 너비가 5마일이고, 말하자면 살찐 용이 서 있는 모양이었으며, 육지로 둘러싸인 훌륭한 항구가 둘 있고 가운데 부분에 “망원경”이라고 표시된 언덕이 있었다. 나중 날짜로 덧붙인 것이 여럿 있었다. 하지만 무엇보다 붉은 잉크의 십자 세 개가 있었다. 둘은 섬의 북쪽에, 하나는 남서쪽에 있었고, 이 마지막 것 곁에 같은 붉은 잉크로, 선장의 비틀거리는 글씨와는 사뭇 다른 작고 단정한 필체로 이런 글이 적혀 있었다. “보물 대부분 여기.”
뒷면에는 같은 필체로 이런 정보가 더 적혀 있었다.
“큰 나무, 망원경 언덕 어깨, 북북동에서 한 포인트 북쪽 방위.
해골섬 동남동에서 동쪽으로 치우친 방위.
열 피트.
은 막대는 북쪽 은닉처에 있다. 동쪽 둔덕의 뻗은 방향을 따라가면 찾을 수 있다. 얼굴이 새겨진 검은 바위에서 남쪽으로 열 패덤.
무기는 쉽게 찾는다. 모래언덕, 북쪽 만 곶의 북쪽 끝, 동쪽에서 4분의 1 북쪽 방위.
J. F.”
그것이 전부였다. 하지만 아무리 짧아도, 그리고 내게는 알 수 없는 것이었어도, 대지주와 리브시 의사를 환희로 가득 채웠다.
“리브시.” 대지주가 말했다. “자네는 그 따분한 진료를 당장 때려치우게. 내일 나는 브리스틀로 떠나오. 삼 주 안에 — 삼 주! — 아니 이 주 — 열흘 안에 — 우리는 잉글랜드 최고의 배와 최상의 선원들을 갖게 될 것이오, 선생. 호킨스는 사환으로 오게 될 것이오. 자넨 유명한 사환이 될 것이네, 호킨스. 리브시, 자네는 배의 의사요. 나는 제독이고. 레드루스, 조이스, 헌터를 데려가세. 순풍을 만날 것이고, 항해는 빠를 것이며, 그 장소를 찾는 데 조금도 어려움이 없을 것이고, 돈이 — 먹어 치울 — 굴러다닐 — 그 후로 영원히 물수제비 뜰 만큼 있을 것이오.”
“트렐로니.” 의사가 말했다. “자네와 함께 가겠소. 그리고 책임지고 장담하는데, 짐도 그럴 것이고 이 일에 영예가 될 것이오. 내가 두려운 사람은 딱 한 사람뿐이오.”
“그게 누구요?” 대지주가 외쳤다. “그 개의 이름을 대시오, 선생!”
“자네요.” 의사가 대답했다. “자네는 입을 다물 줄 모르니까. 이 종이를 아는 사람은 우리뿐이 아니오. 오늘 밤 여관을 습격한 이 작자들은 — 대담하고 필사적인 칼잡이들이 분명하오 — 그리고 그 범선에 남아 있던 나머지, 그리고 내 생각엔 가까이에 더 있을 자들이 한 사람도 빠짐없이 무슨 수를 써서라도 그 돈을 손에 넣겠다고 결심해 있소. 바다에 나갈 때까지는 우리 중 누구도 혼자 다녀선 안 되오. 그 사이 짐과 나는 붙어 있겠소. 자네는 브리스틀로 말을 타고 갈 때 조이스와 헌터를 데려가고, 처음부터 끝까지 우리 중 누구도 우리가 찾아낸 것에 대해 한마디도 입 밖에 내서는 안 되오.”
“리브시.” 대지주가 대답했다. “자네는 언제나 옳소. 무덤처럼 입을 다물겠소.”
7장
나는 브리스틀로 가다
우리가 바다로 나갈 채비를 마치기까지는 대지주가 상상한 것보다 오래 걸렸고, 우리의 첫 계획들 가운데 어느 것도, 심지어 나를 곁에 두겠다던 리브시 의사의 계획조차 뜻한 대로 실행되지 못했다. 의사는 자기 진료를 맡을 의사를 구하러 런던에 가야 했고, 대지주는 브리스틀에서 열심히 일하고 있었다. 그리고 나는 사냥터지기 늙은 레드루스의 감독을 받으며 저택에 머물러 지냈다. 거의 죄수나 다름없었지만 바다의 꿈과 낯선 섬과 모험에 대한 가장 매혹적인 기대로 가득했다. 나는 몇 시간씩 지도를 놓고 곰곰이 생각에 잠겼는데, 그 모든 세부를 나는 잘 기억하고 있었다. 가정부 방의 난롯가에 앉아, 나는 상상 속에서 그 섬에 가능한 모든 방향에서 접근했다. 섬 표면의 모든 에이커를 탐험했고, 망원경 언덕이라 부르는 그 높은 언덕을 천 번이나 올랐으며, 꼭대기에서 가장 놀랍고 변화무쌍한 전망을 즐겼다. 때로 섬은 우리가 맞서 싸우는 야만인들로 빽빽했고, 때로는 우리를 사냥하는 위험한 짐승들로 가득했다. 하지만 내 모든 상상 속에서도 우리가 실제로 겪은 모험만큼 기이하고 비극적인 것은 떠오르지 않았다.
그렇게 몇 주가 흘렀고, 어느 맑은 날 리브시 의사 앞으로 편지 한 통이 왔는데 이런 추신이 붙어 있었다. “그가 없을 경우 톰 레드루스나 젊은 호킨스가 열어 볼 것.” 이 명령에 따라, 우리는, 아니 내가, 사냥터지기는 활자 말고는 무엇을 읽는 데 서툴렀기 때문이다, 다음과 같은 중대한 소식을 알게 되었다.
“브리스틀 낡은 닻 여관에서, 17—년 3월 1일.
친애하는 리브시, 자네가 저택에 있는지 아직 런던에 있는지 몰라서 이 편지를 두 곳에 이중으로 보내네.
배를 샀고 채비도 마쳤소. 닻을 내리고 바다로 나갈 준비를 하고 있소. 이렇게 멋진 범선은 상상도 못 했을 것이오. 아이가 몰아도 될 정도요. 이백 톤, 이름은 히스파니올라호요.
나는 옛 친구 블랜들리를 통해 이 배를 구했는데, 그는 처음부터 끝까지 가장 놀랍도록 훌륭한 사람이었소. 이 훌륭한 친구가 말 그대로 내 이익을 위해 노예처럼 일해 주었고, 브리스틀의 모든 사람이 우리가 어느 항구로 향하는지, 그러니까 보물을 향한다는 소문을 듣자마자 그렇게 해 주었다고 말해도 좋겠소.”
“레드루스 아저씨.” 내가 편지를 끊고 말했다. “리브시 의사 선생님은 이걸 좋아하지 않으실 거예요. 결국 대지주님이 떠벌리셨네요.”
“글쎄, 누가 더 자격이 있겠냐?” 사냥터지기가 투덜거렸다. “대지주님이 리브시 의사 선생님 대신 말도 못 한다면 정말 이상한 일이겠지.”
그 말에 나는 논평을 하려는 시도를 모두 포기하고 곧장 이어서 읽었다.
“블랜들리가 직접 히스파니올라호를 찾아냈고, 가장 훌륭한 수완으로 그것을 아주 헐값에 사 주었소. 브리스틀에는 블랜들리에게 터무니없는 편견을 가진 부류가 있소. 그들은 이 정직한 사람이 돈을 위해서라면 무엇이든 할 거라고 단언하는 데까지 나아가오. 히스파니올라호가 원래 그의 것이었는데 나에게 터무니없이 비싸게 팔았다는 것이오. 투명하게 속이 들여다보이는 중상모략이지. 그런데도 그들 중 누구도 감히 배의 장점을 부인하지는 못하오.
여기까지는 아무런 차질이 없었소. 일꾼들, 그러니까 삭구 기술자들과 그 밖의 사람들은 물론 짜증 날 만큼 느렸지만 시간이 그것을 해결해 주었소. 나를 괴롭힌 것은 선원이었소.
나는 원주민이나 해적, 가증스러운 프랑스인을 만날 경우를 대비해 꼬박 스무 명을 원했는데, 여섯 명이나마 구하는 데 악마 같은 고생을 했소. 그러다가 가장 놀라운 행운이 내가 필요하던 바로 그 사람을 데려다주었소.
나는 부두에 서 있었는데, 정말 우연히 그와 이야기를 나누게 되었소. 알고 보니 그는 늙은 뱃사람으로 술집을 하고 있었고, 브리스틀의 모든 뱃사람을 알고, 뭍에서 건강을 잃어 다시 바다로 나가려고 요리사 자리를 원하고 있었소. 그는 그날 아침 바다 소금 냄새를 맡으려고 절뚝거리며 그곳에 내려왔다고 했소.
나는 몹시 감동했소. 자네라도 그랬을 것이오. 그래서 순전한 동정심에서 그 자리에서 그를 배의 요리사로 고용했소. 롱 존 실버라고 부르는데 다리 하나를 잃었소. 하지만 나는 그것을 추천장으로 여겼소. 그가 불멸의 호크 제독 휘하에서 조국을 위해 일하다가 잃은 것이기 때문이오. 그는 연금도 없소, 리브시. 우리가 사는 이 가증스러운 시대를 생각해 보게!
그런데 말이오, 나는 요리사만 찾은 줄 알았는데 선원을 발견한 것이었소. 실버와 나는 며칠 사이에 상상할 수 있는 가장 억센 늙은 뱃사람들을 한 무리 모았소. 보기에 예쁘지는 않지만 얼굴로 보아 가장 불굴의 정신을 지닌 사내들이오. 우리가 호위함과도 싸울 수 있다고 단언하오.
롱 존은 내가 이미 고용한 예닐곱 중에 둘을 쫓아내기까지 했소. 그는 그들이 중대한 모험에서 우리가 두려워해야 할 바로 그런 민물 선원 걸레들이라는 것을 순식간에 보여 주었소.
나는 가장 훌륭한 건강과 기운을 누리고 있소. 황소처럼 먹고 나무처럼 자지만, 내 늙은 방수복 선원들이 닻 감는 기계 둘레를 쿵쿵거리며 도는 소리를 들을 때까지는 한순간도 즐겁지 않을 것이오. 바다를 향해 출범! 보물 따위는 집어치우게! 내 머리를 돌게 한 것은 바다의 영광이오. 그러니 이제, 리브시, 역마를 타고 오게. 나를 존중한다면 한 시간도 허비하지 말게.
젊은 호킨스는 레드루스를 호위로 삼아 곧바로 어머니를 보러 갔다가, 둘이 전속력으로 브리스틀로 오게 하게.
존 트렐로니.
추신. 말하지 않았는데, 블랜들리는, 그건 그렇고 8월 말까지 우리가 돌아오지 않으면 우리 뒤로 동반선을 보내기로 했는데, 항해장으로 훌륭한 사람을 찾아 주었소. 뻣뻣한 사람이라 유감이지만 다른 모든 면에서는 보물이오. 롱 존 실버는 항해사로 아주 유능한 사람을 캐냈는데, 애로라는 사람이오. 나에게는 호각을 부는 갑판장이 있소, 리브시. 그러니 좋은 배 히스파니올라호에서는 모든 일이 군함식으로 돌아갈 것이오.
실버가 재산가라는 말도 하는 걸 잊었소. 내가 직접 아는 바로는 그는 은행 계좌가 있고 한 번도 초과 인출한 적이 없소. 그는 아내에게 여관을 맡기고 떠나오. 그런데 그 아내가 피부색이 검은 여자라서, 자네나 나 같은 늙은 홀아비 둘이 그를 다시 떠돌이 생활로 보내는 것은 건강 못지않게 아내 탓일 거라고 짐작하더라도 용서받을 만할 것이오.
J. T.
추추신. 호킨스는 어머니 곁에서 하룻밤만 머물러도 되오.
J. T.”
그 편지가 나를 어떤 흥분에 빠뜨렸는지 짐작할 것이다. 나는 기쁨으로 반쯤 정신이 나갔고, 내가 누군가를 경멸한 적이 있다면 투덜거리고 한탄하는 것밖에 못 하던 늙은 톰 레드루스가 그랬다. 보조 사냥터지기들 중 누구라도 기꺼이 그와 자리를 바꾸었을 것이다. 하지만 대지주의 뜻은 그렇지 않았고, 대지주의 뜻은 그들 모두에게 법이나 다름없었다. 투덜거리는 것조차 감히 할 수 있는 사람은 늙은 레드루스뿐이었다.
다음 날 아침 그와 나는 걸어서 벤보 제독 여관으로 출발했고, 거기서 어머니가 건강하고 기운차게 지내는 것을 보았다. 그토록 오래 그토록 많은 불편의 원인이었던 선장은 악한 자들이 더는 괴롭히지 못하는 곳으로 가 버렸다. 대지주가 모든 것을 수리하게 했고, 공용 방과 간판을 새로 칠하게 했으며, 가구를 더했는데, 무엇보다 술청에 놓을 어머니의 아름다운 안락의자가 있었다. 그는 어머니에게 견습 소년도 하나 구해 주어서, 내가 없는 동안 일손이 모자라지 않게 해 두었다.
그 소년을 보고서야 나는 처음으로 내 처지를 이해했다. 그 순간까지 나는 눈앞의 모험만 생각했을 뿐 내가 떠나는 집은 전혀 생각하지 않았다. 그런데 이제 내 자리에서 어머니 곁에 머물게 될 이 어설픈 낯선 소년을 보자 처음으로 눈물이 왈칵 솟았다. 나는 그 소년을 개처럼 부려 먹었던 것 같다. 그가 일에 서툴렀기 때문에 나는 그를 바로잡고 눌러 놓을 기회가 수없이 있었고, 그것을 이용하는 데 굼뜨지 않았다.
밤이 지났고, 이튿날 점심을 먹은 뒤 레드루스와 나는 다시 걸어서 길에 올랐다. 나는 어머니와, 태어난 뒤로 살아온 만과, 사랑하는 낡은 벤보 제독 여관에 작별을 고했다. 새로 칠한 뒤로는 더 이상 그리 사랑스럽지 않았지만. 마지막 생각 가운데 하나는, 챙 접힌 모자를 쓰고 칼자국 난 뺨에 낡은 놋쇠 망원경을 들고 해변을 그토록 자주 성큼성큼 걸어가던 선장에 관한 것이었다. 다음 순간 우리는 모퉁이를 돌았고, 내 집은 시야에서 사라졌다.
우편 마차는 해 질 녘에 황야의 조지 왕 여관에서 우리를 태웠다. 나는 레드루스와 뚱뚱한 늙은 신사 사이에 끼어 앉았다. 빠른 속도와 차가운 밤공기에도 불구하고 처음부터 꽤 졸았던 것이 틀림없고, 그러다 오르막 내리막 골짜기를 지나 역참마다 통나무처럼 잤다. 마침내 깨어났을 때는 옆구리를 쿡 찔려서였고, 눈을 떠 보니 우리는 도시 거리의 커다란 건물 앞에 멈춰 서 있었으며 날이 밝은 지는 이미 한참이었다.
“여기가 어디예요?” 내가 물었다.
“브리스틀이다.” 톰이 말했다. “내려라.”
트렐로니 씨는 범선의 작업을 감독하려고 부두 한참 아래쪽 여관에 거처를 잡아 놓았다. 우리는 이제 거기까지 걸어가야 했고, 내가 크게 기쁘게도 길은 부두를 따라 온갖 크기와 삭구와 나라의 수많은 배 곁으로 나 있었다. 어떤 배에서는 선원들이 일하며 노래를 불렀고, 어떤 배에서는 내 머리 위 높은 곳에서 사람들이 거미줄보다 굵지 않아 보이는 줄에 매달려 있었다. 나는 평생 해안에 살았는데도 그때까지는 바다 가까이 와 본 적이 없는 듯했다. 타르와 소금 냄새는 처음 맡는 것이었다. 나는 모두 먼 바다를 건너온 가장 놀라운 뱃머리 조각상들을 보았다. 그 밖에도 귀에 고리를 달고, 구레나룻을 고수머리처럼 말고, 타르 먹인 땋은 머리를 하고, 으스대면서도 어설픈 바닷길 걸음으로 걷는 많은 늙은 뱃사람을 보았다. 그만큼 많은 왕이나 대주교를 보았더라도 이만큼 기쁘지는 않았을 것이다.
그리고 나는 이제 곧 바다로 나가는 것이었다. 호각 부는 갑판장과 땋은 머리에 노래하는 선원들과 함께 범선을 타고 바다로. 알려지지 않은 섬을 향해, 묻힌 보물을 찾으러 바다로.
내가 아직 이 즐거운 꿈속에 있는 동안 우리는 갑자기 커다란 여관 앞에 이르렀고, 해군 장교처럼 튼튼한 푸른 나사 옷으로 말쑥하게 차려입은 트렐로니 대지주가 얼굴에 웃음을 띠고 뱃사람 걸음을 그럴듯하게 흉내 내며 문에서 나오는 것을 만났다.
“왔구나!” 그가 외쳤다. “의사도 어젯밤에 런던에서 왔네. 브라보! 배의 승무원이 다 모였군.”
“아, 나리.” 내가 외쳤다. “언제 출항하나요?”
“출항!” 그가 말했다. “내일 출항한다.”
8장
망원경 간판 아래에서
내가 아침을 다 먹자 대지주는 망원경 간판이 달린 주점의 존 실버에게 보내는 쪽지를 내게 주었다. 부두를 따라가면서 커다란 놋쇠 망원경이 간판으로 달린 작은 주점을 눈을 크게 뜨고 찾으면 쉽게 찾을 수 있다고 했다. 나는 배와 뱃사람들을 더 볼 이 기회가 너무 기뻐서 길을 나섰다. 부두는 이제 가장 붐빌 때라서 수많은 사람과 수레와 짐 꾸러미 사이를 헤치고 나아가다가, 마침내 그 주점을 찾았다.
꽤 밝은 작은 유흥 장소였다. 간판은 새로 칠했고, 창에는 말쑥한 붉은 커튼이 쳐 있었으며, 바닥에는 깨끗하게 모래가 뿌려져 있었다. 양쪽에 길이 하나씩 있고 두 곳 모두에 열린 문이 있어서, 담배 연기 구름에도 불구하고 크고 낮은 방 안이 꽤 잘 들여다보였다.
손님들은 대부분 뱃사람이었고 하도 큰 소리로 이야기해서 나는 들어가기가 거의 겁이 나 문가에서 머뭇거렸다.
기다리는 동안 한 사내가 옆방에서 나왔는데, 나는 한눈에 그가 틀림없이 롱 존이라는 것을 알았다. 왼쪽 다리가 엉덩이 바로 아래에서 잘려 있었고, 왼쪽 어깨 밑에 목발을 끼고 있었는데 놀라운 솜씨로 다루며 새처럼 그 위에서 깡충깡충 뛰어다녔다. 키가 아주 크고 튼튼했고, 얼굴은 햄만큼이나 컸다. 수수하고 창백했지만 영리하고 웃음기가 있었다. 사실 그는 가장 쾌활한 기분인 듯했다. 탁자 사이를 오가며 휘파람을 불었고, 더 마음에 드는 손님들에게는 흥겨운 한마디나 어깨를 철썩 치는 인사를 건넸다.
그런데 솔직히 말하자면, 트렐로니 대지주의 편지에서 롱 존이 처음 언급되던 순간부터 나는 그가 낡은 벤보 여관에서 그토록 오래 경계하던 바로 그 외다리 뱃사람으로 밝혀질까 봐 마음속에 두려움을 품고 있었다. 하지만 내 앞에 있는 사내를 한 번 보는 것으로 충분했다. 나는 선장과 검은 개와 장님 퓨를 보았고 해적이 어떤 사람인지 안다고 생각했다. 내 생각에 해적은 이 깔끔하고 상냥한 성격의 주인과는 아주 다른 족속이었다.
나는 즉시 용기를 내어 문턱을 넘었고, 목발에 기대어 손님과 이야기하고 있는 사내에게 곧장 다가갔다.
“실버 씨인가요, 선생님?” 내가 쪽지를 내밀며 물었다.
“그렇다, 얘야.” 그가 말했다. “그게 내 이름이지, 물론. 그런데 넌 누구냐?” 그리고 대지주의 편지를 보자 그는 거의 흠칫 놀라는 듯한 모습을 보였다.
“오!” 그가 꽤 큰 소리로, 손을 내밀며 말했다. “알겠다. 새 사환이로구나. 만나서 반갑다.”
그러고는 크고 단단한 손아귀로 내 손을 잡았다.
바로 그때 저쪽 끝에 있던 손님 하나가 갑자기 일어나 문으로 향했다. 문은 그의 바로 곁에 있었고 그는 순식간에 길로 나갔다. 하지만 그의 서두름이 내 주의를 끌었고, 나는 한눈에 그를 알아보았다. 벤보 제독 여관에 맨 처음 왔던 기름기 도는 얼굴의 손가락 두 개 없는 사내였다.
“아!” 내가 외쳤다. “저 사람 잡아요! 검은 개예요!”
“누구든 동전 두 닢만큼도 상관없다.” 실버가 외쳤다. “하지만 외상값을 안 냈다. 해리, 달려가서 잡아라.”
문 가까이에 있던 다른 사내 하나가 벌떡 일어나 뒤쫓기 시작했다.
“호크 제독이라도 외상값은 내야 한다.” 실버가 외쳤다. 그러고는 내 손을 놓으며 물었다. “뭐라고 했더라, 그놈 이름이? 검은 뭐?”
“개요, 아저씨.” 내가 말했다. “트렐로니 나리께서 해적들 이야기를 안 하셨나요? 그가 그 일당이에요.”
“그래?” 실버가 외쳤다. “내 가게에서! 벤, 달려가서 해리를 도와라. 그 걸레 같은 놈들 중 하나였다고? 모건, 그놈하고 술 마신 게 너냐? 이리 나와.”
그가 모건이라고 부른 사내는 늙고 반백에 마호가니색 얼굴을 한 뱃사람이었는데, 꽤 풀이 죽어 씹던 담배를 굴리며 나왔다.
“자, 모건.” 롱 존이 아주 엄하게 말했다. “그 검은—검은 개라는 놈은 전에 눈으로 본 적도 없지, 응?”
“저는 없습니다, 나리.” 모건이 경례를 하며 말했다.
“그놈 이름도 몰랐지, 응?”
“예, 나리.”
“맙소사, 톰 모건, 네놈한테도 다행이다!” 주인이 외쳤다. “그런 놈들하고 얽혔다면 내 가게에 두 번 다시 발을 들이지 못했을 거다, 믿어도 좋아. 그래서 그놈이 네놈한테 뭐라고 하던?”
“정확히는 모르겠습니다, 나리.” 모건이 대답했다.
“그걸 어깨 위에 달린 머리라고 하는 거냐, 아니면 빌어먹을 도르래 눈이냐?” 롱 존이 외쳤다. “정확히는 모르겠다고? 혹시 누구한테 말을 하고 있었는지도 정확히 모르는 건 아니고? 자, 그놈이 무슨 주절거림을 했냐, 항해냐, 선장이냐, 배냐? 불어라! 뭐였어?”
“용골 밑으로 끌기에 대해 이야기하고 있었습죠.” 모건이 대답했다.
“용골 밑으로 끌기라고? 아주 어울리는 이야기구나, 믿어도 좋아. 땅개 같은 놈이니 네 자리로 돌아가라, 톰.”
그러고 나서 모건이 뒤뚱거리며 자기 자리로 돌아가자, 실버는 내게 속삭이듯 비밀스럽게, 내가 보기엔 아주 우쭐해지는 어조로 덧붙였다.
“톰 모건은 꽤 정직한 놈이야, 다만 멍청해서 탈이지. 그런데 이제.” 그가 다시 큰 소리로 말을 이었다. “어디 보자. 검은 개? 아니, 그 이름은 모르겠는데, 나는. 하지만 어째 본 것 같기도 하구나. 그래, 그 걸레 놈을 본 적이 있어. 눈먼 거지와 함께 이곳에 오곤 했지.”
“맞아요, 확실해요.” 내가 말했다. “저는 그 장님도 알아요. 이름은 퓨였어요.”
“그렇지!” 실버가 아주 흥분해서 외쳤다. “퓨! 확실히 그게 그놈 이름이었다. 아, 상어 같은 놈이었지! 이 검은 개를 지금 잡으면 트렐로니 선장님께 드릴 소식이 생기겠구나! 벤은 잘 뛴다. 벤보다 잘 뛰는 선원은 드물지. 그놈을 줄을 당기듯 바짝 뒤쫓아 잡을 거다, 맙소사! 그놈이 용골 밑으로 끌기를 이야기했다고? 내가 그놈을 용골 밑으로 끌어 주겠다!”
그가 이런 말을 토막토막 내뱉는 내내 목발로 주점 안을 쿵쿵 오르내렸고 탁자를 손바닥으로 철썩 쳤으며, 올드 베일리의 판사나 보 스트리트의 포졸이라도 납득시킬 만큼 흥분한 모습을 보였다. 망원경 주점에서 검은 개를 발견한 순간 내 의심은 완전히 되살아났고, 나는 요리사를 바짝 지켜보았다. 하지만 그는 나보다 너무 깊고, 너무 재빠르고, 너무 영리했다. 두 사내가 숨을 헐떡이며 돌아와 인파 속에서 자취를 놓쳤다고 고백하고 도둑처럼 호통을 들었을 무렵에는, 롱 존 실버의 결백을 위해 내가 보증이라도 서 줄 지경이 되어 있었다.
“여길 봐라, 호킨스.” 그가 말했다. “나 같은 사람한테 이거 참 지독하게 힘든 일 아니냐? 트렐로니 선장님이 뭐라고 생각하시겠니? 내 가게에 이 빌어먹을 네덜란드 놈의 새끼가 앉아서 내 럼주를 마시고 있었단 말이다! 네가 와서 내게 분명히 말해 주었는데, 내 눈앞에서 그놈이 우리 모두를 따돌리고 도망가게 두다니! 자, 호킨스, 선장님 앞에서 나를 공정하게 말해 다오. 너는 아이지만 새 페인트처럼 영리하구나. 처음 들어왔을 때부터 그걸 알아봤다. 자, 보자. 이 절룩거리는 낡은 나무토막으로 내가 뭘 할 수 있었겠니? 일급 선장이던 때라면 놈 곁에 바짝 붙어 줄 당기듯 따라붙어 눈 깜짝할 새에 옆으로 돌려세웠을 텐데. 그런데 이제는—”
그러다 갑자기 그는 말을 멈췄고, 무언가 생각난 듯 턱이 툭 떨어졌다.
“외상값!” 그가 터뜨렸다. “럼주 세 잔! 이런, 내 뼈마디를 부숴라, 외상값 챙기는 걸 잊었잖아!”
그러고는 벤치에 주저앉아 뺨에 눈물이 흐를 때까지 웃었다. 나도 웃음에 합류하지 않을 수 없었고, 우리는 주점이 다시 울릴 때까지 함께 웃음소리를 거듭 터뜨렸다.
“이런, 나는 참 대단한 늙은 물개로구나!” 마침내 그가 뺨을 닦으며 말했다. “너와 나는 사이가 좋아질 거다, 호킨스. 내가 사환으로 등급이 매겨져야 마땅하다고 선서라도 하겠다. 하지만 자, 이제 방향을 돌릴 채비를 해라. 이래선 안 돼. 의무는 의무다, 동료들. 낡은 챙 접힌 모자를 쓰고 너와 함께 트렐로니 선장님께 가서 이 일을 보고하겠다. 알겠니, 심각한 일이거든, 젊은 호킨스. 너도 나도 감히 공적이라 할 만한 건 하나도 못 얻고 이 일에서 나왔다. 너도 아니라고 하겠지. 영리하지 못했다, 우리 둘 다 영리하지 못했어. 하지만 내 단추를 걸고 말하는데! 외상값 얘기는 대단한 한 수였다.”
그러고는 또다시 웃기 시작했는데 어찌나 진심으로 웃는지, 나는 그가 보는 대로 농담이 우스운 건 아니었지만 다시 그의 흥겨움에 어울리지 않을 수 없었다.
부두를 따라 잠깐 걸을 때 그는 가장 흥미로운 길동무가 되어 주었다. 우리가 지나치는 여러 배에 대해, 그 삭구와 톤수와 국적에 대해 이야기해 주었고, 진행되는 작업을 설명해 주었다. 어떤 배는 짐을 내리고, 다른 배는 짐을 싣고, 세 번째는 바다로 나갈 준비를 한다는 식이었다. 그러면서 이따금 배나 뱃사람에 관한 작은 일화를 들려주거나 뱃사람 말을 내가 완벽하게 익힐 때까지 되풀이해 주었다. 나는 이 사람이 가능한 최고의 동료 선원 가운데 하나라는 것을 알아 가기 시작했다.
여관에 이르렀을 때, 대지주와 리브시 의사는 함께 앉아 범선에 시찰하러 올라가기 전에 토스트를 띄운 맥주 한 쿼트를 마저 마시는 중이었다.
롱 존은 처음부터 끝까지 이야기를 했는데, 대단한 기운과 가장 완벽한 사실로 들려주었다. “그렇게 된 거였지, 그렇지, 호킨스?” 그가 이따금 그렇게 물었고, 나는 언제나 전적으로 맞다고 뒷받침해 줄 수 있었다.
두 신사는 검은 개가 달아난 것을 안타까워했지만, 우리는 모두 달리 할 수 있는 일이 없다는 데 동의했다. 롱 존은 칭찬을 받은 뒤 목발을 집어 들고 떠났다.
“오늘 오후 네 시까지 전원 승선하라!” 대지주가 그의 뒤에서 소리쳤다.
“예, 예, 나리.” 요리사가 복도에서 외쳤다.
“자, 대지주.” 리브시 의사가 말했다. “나는 자네가 찾아내는 것을 대체로 별로 믿지 않지만, 이 말은 해야겠소. 존 실버는 내 마음에 드는군.”
“그 사람은 완벽하게 훌륭한 사람이오.” 대지주가 단언했다.
“그럼 이제.” 의사가 덧붙였다. “짐도 우리와 함께 승선해도 되겠지?”
“물론이오.” 대지주가 말했다. “모자를 쓰거라, 호킨스, 배를 보러 가자.”
9장
화약과 무기
히스파니올라호는 꽤 멀리 떨어져 정박해 있었다. 우리는 수많은 다른 배들의 뱃머리 장식 아래를 지나고 고물을 돌아 나아갔는데, 그 배들의 닻줄이 때로는 우리 용골 밑에서 긁히고 때로는 머리 위에서 흔들렸다. 마침내 우리 배가 옆에 닿았고, 우리가 배에 올라서자 일등 항해사 애로 씨가 맞아 경례를 했다. 귀고리를 달고 사팔뜨기 눈을 한 피부 검은 늙은 뱃사람이었다. 그는 대지주와 아주 가깝고 다정해 보였지만, 트렐로니 씨와 선장 사이는 그렇지 않다는 것을 나는 곧 알아챘다.
선장은 날카로운 인상의 사내로, 배 안의 모든 것에 화가 난 듯했다. 그 까닭은 곧 알게 되었는데, 우리가 선실로 내려가기가 무섭게 선원 하나가 뒤따라왔기 때문이다.
“스몰렛 선장님이 나리를 뵙고 싶다 하십니다.” 그가 말했다.
“나는 언제나 선장의 명에 따르겠소. 들어오시라고 하게.” 대지주가 말했다.
선장은 전령 바로 뒤에 서 있다가 곧바로 들어와 문을 닫았다.
“자, 스몰렛 선장, 하실 말씀이 무엇이오? 모두 잘 되어 가고 있겠지요? 배도 말끔히 정돈되고 항해에 문제없고?”
“그럼 터놓고 말하는 편이 낫겠소, 기분이 상하시더라도.” 선장이 말했다. “나는 이번 항해가 마음에 들지 않소. 선원들도 마음에 들지 않고, 내 부하 장교도 마음에 들지 않소. 짧고 간단하지요.”
“어쩌면 이 배도 마음에 들지 않으시겠구려?” 대지주가 물었다. 몹시 화가 난 것이 내 눈에도 보였다.
“그건 말할 수 없소. 아직 달려 보질 못했으니.” 선장이 말했다. “솜씨 좋은 배 같긴 하오. 더는 말할 수 없소.”
“그럼 고용주도 마음에 들지 않으시겠구려?” 대지주가 말했다.
그때 리브시 의사가 끼어들었다.
“잠깐, 잠깐만.” 그가 말했다. “그런 질문은 서로 감정만 상하게 할 뿐 아무 소용이 없소. 선장은 말을 너무 많이 했거나 너무 적게 했소. 나는 그 말뜻을 설명해 달라고 요구할 수밖에 없소. 이번 항해가 마음에 들지 않는다고 했는데, 도대체 왜요?”
“나는 봉인된 명령이라고 부르는 조건으로 고용되었소. 이 신사분이 가라는 곳으로 이 배를 몰고 가는 조건이었지요.” 선장이 말했다. “거기까지는 좋았소. 그런데 이제 보니 돛대 앞의 선원들이 하나같이 나보다 더 많이 알고 있소. 이게 공평한 일이오? 어떻게 생각하시오?”
“아니오. 공평하지 않소.” 리브시 의사가 말했다.
“다음으로,” 선장이 말했다. “우리가 보물을 찾으러 간다는 걸 알았소. 그것도 내 부하들 입을 통해서 말이오. 보물이라는 건 아슬아슬한 일이오. 나는 어떤 경우에도 보물 항해는 달갑지 않소. 더구나 그것이 비밀이어야 하는데, 그 비밀이 (트렐로니 씨, 실례되는 말씀이지만) 앵무새한테까지 알려졌다면 더욱 그렇소.”
“실버의 앵무새 말이오?” 대지주가 물었다.
“말이 그렇다는 거요.” 선장이 말했다. “다 떠벌려졌다는 뜻이오. 내 생각엔 두 분 다 자기들이 무슨 일을 하는지 모르고 계시오. 하지만 내 소견을 말하겠소. 목숨이 달린 일이고, 간발의 차로 갈리는 항해요.”
“그건 다 분명한 말이고, 아마 사실이기도 할 것이오.” 리브시 의사가 대답했다. “위험은 우리가 감수하겠소. 하지만 우리가 당신 생각만큼 무지하지는 않소. 다음으로, 선원들이 마음에 들지 않는다고 했소. 훌륭한 뱃사람들이 아니란 말이오?”
“마음에 들지 않소.” 스몰렛 선장이 대꾸했다. “그리고 따지자면 내 부하들은 내가 직접 골랐어야 했다고 생각하오.”
“그랬어야 했을지도 모르지.” 의사가 대답했다. “내 친구가 당신을 데리고 갔어야 했을지도 모르오. 하지만 홀대가 있었다 해도 고의는 아니었소. 그리고 애로 씨도 마음에 들지 않는다고요?”
“그렇소. 좋은 뱃사람이라고는 믿소만, 선원들에게 너무 허물이 없어서 좋은 장교가 못 되오. 일등 항해사는 거리를 두어야 하오. 돛대 앞 선원들과 함께 술을 마셔서는 안 되오.”
“그가 술을 마신단 말이오?” 대지주가 소리쳤다.
“아니오.” 선장이 대답했다. “너무 허물없이 군다는 것뿐이오.”
“그래서, 요컨대 어쩌자는 거요, 선장?” 의사가 물었다. “원하는 바를 말해 보시오.”
“그럼 말하겠소, 여러분. 이번 항해를 꼭 하시겠다는 거요?”
“쇠처럼 단단히.” 대지주가 대답했다.
“좋소.” 선장이 말했다. “그러면 증명도 못 할 말을 내가 하는 동안 아주 참을성 있게 들어 주셨으니, 몇 마디만 더 들어 주시오. 화약과 무기를 앞쪽 선창에 싣고 있소. 그런데 선실 밑에 좋은 자리가 있지 않소? 왜 거기 두지 않소? 이게 첫째요. 다음으로, 나리께서는 자기 사람 넷을 데려오셨는데, 그중 몇은 앞쪽에 침상을 둔다더군. 선실 옆 침상을 그들에게 주면 어떻소? 이게 둘째요.”
“또 있소?” 트렐로니 씨가 물었다.
“하나 더 있소.” 선장이 말했다. “이미 떠벌린 게 너무 많았소.”
“너무 많았지.” 의사도 동의했다.
“내가 직접 들은 얘기를 하겠소.” 스몰렛 선장이 말을 이었다. “어느 섬의 지도가 있다는 것, 보물이 있는 곳을 가리키는 가새표가 지도에 그려져 있다는 것, 그리고 그 섬이 어디에 있느냐 하면—” 그러더니 그는 위도와 경도를 정확하게 댔다.
“난 그걸 누구한테도 말한 적이 없소!” 대지주가 소리쳤다.
“선원들이 알고 있소.” 선장이 대꾸했다.
“리브시, 자네 아니면 호킨스가 틀림없네!” 대지주가 소리쳤다.
“누구였는지는 별로 중요하지 않소.” 의사가 대답했다. 그와 선장 둘 다 트렐로니 씨의 항변에는 그다지 신경 쓰지 않는 것이 내 눈에 보였다. 하긴 나 역시 그랬다. 그는 워낙 입이 가벼운 사람이었으니까. 그렇지만 이번만은 그의 말이 옳았다고 나는 생각한다. 섬의 위치를 누설한 사람은 아무도 없었을 것이다.
“그런데, 여러분,” 선장이 말을 이었다. “그 지도를 누가 가지고 있는지는 모르겠소만, 나와 애로 씨에게조차 비밀로 해 두시기를 요구하오. 그렇지 않으면 사직하게 해 달라고 청하겠소.”
“알겠소.” 의사가 말했다. “이 일을 쉬쉬하고, 배의 고물 쪽을 요새로 삼아 내 친구의 사람들로 지키게 하며, 배에 있는 무기와 화약을 전부 거기 두라는 말이군. 달리 말해 반란이 두렵다는 뜻이오.”
“나리,” 스몰렛 선장이 말했다. “기분 상하게 할 뜻은 없소만, 내 입에 말을 넣을 권리는 없다고 말하겠소. 그런 말을 할 만한 근거가 충분하다면, 어떤 선장도 바다에 나갈 정당한 이유가 없을 거요. 애로 씨로 말하면 나는 그가 철저히 정직하다고 믿소. 선원 중에도 그런 이들이 있소. 내가 아는 한 모두가 그럴지도 모르지. 하지만 나는 배의 안전과 이 배에 탄 사람 하나하나의 목숨에 책임이 있소. 내 생각에 일이 그리 바르게 돌아가지 않는 듯해, 몇 가지 대비를 해 달라고 청하는 것이오. 아니면 내 자리에서 물러나게 해 주시오. 그뿐이오.”
“스몰렛 선장,” 의사가 미소를 띠고 입을 열었다. “산과 쥐 우화를 들어 본 적이 있소? 실례일지 모르겠지만 당신을 보니 그 우화가 떠오르오. 여기 들어올 때는 이보다 더한 속셈이 있었을 것이라고 내 가발을 걸고 장담하오.”
“의사 선생, 영리하시구려.” 선장이 말했다. “들어올 때 나는 해고당할 작정이었소. 트렐로니 나리께서 한마디라도 들어 주시리라고는 생각도 못 했소.”
“그랬을 것이오.” 대지주가 소리쳤다. “리브시가 없었더라면 당신은 벌써 쫓겨났을 거요. 어쨌든 들어는 보았소. 원하는 대로 하겠소. 하지만 당신을 더 나쁘게 보겠소.”
“그야 뜻대로 하시오.” 선장이 말했다. “내가 본분을 다하는 걸 보게 될 거요.”
그러고는 작별 인사를 하고 나갔다.
“트렐로니,” 의사가 말했다. “내 생각과는 정반대로, 자네가 배에 정직한 사람 둘을 용케 데려온 것 같네. 저 사람과 존 실버 말이야.”
“실버라면 그렇다 하겠네.” 대지주가 소리쳤다. “하지만 저 참을 수 없는 허풍쟁이로 말하자면, 그 행실이 사내답지도 못하고 뱃사람답지도 못하고 영국인답지도 못하다고 단언하네.”
“글쎄,” 의사가 말했다. “두고 보세.”
우리가 갑판에 올라가 보니 선원들이 벌써 무기와 화약을 꺼내기 시작했고, 일하며 요호호 소리를 내고 있었다. 선장과 애로 씨는 곁에 서서 감독했다.
새 배치는 내 마음에 쏙 들었다. 스쿠너 전체를 손보아서, 본래 중앙 선창의 뒷부분이던 곳에 고물 쪽으로 침상 여섯 개를 만들었는데, 이 선실들은 좌현 쪽의 막대 쳐진 통로로만 조리실과 앞쪽 선원실에 이어졌다. 원래는 선장, 애로 씨, 헌터, 조이스, 의사, 대지주가 이 여섯 침상을 쓰기로 되어 있었다. 이제 레드루스와 나도 그중 둘을 얻게 되었고, 애로 씨와 선장은 승강구 통로에서 자기로 했다. 그 통로는 양옆을 넓혀서 거의 둥근 갑판실이라 할 만큼 되었다. 물론 여전히 아주 낮았지만 해먹 둘을 매달 자리는 있었고, 일등 항해사조차 이 배치가 마음에 드는 눈치였다. 어쩌면 그도 선원들을 미심쩍어했던 것인지 모르지만, 그건 짐작일 뿐이다. 앞으로 들려드리겠지만, 우리는 오래도록 그의 의견을 들을 수 있지 못했으니까.
우리가 모두 화약을 옮기고 침상을 바꾸느라 열심히 일하고 있을 때, 마지막 한두 명과 롱 존이 함께 연락선을 타고 왔다.
요리사는 원숭이처럼 날렵하게 뱃전을 타고 올라왔고, 무슨 일이 벌어지고 있는지 보자마자 말했다. “이런, 이보게들, 이게 무슨 짓이야!”
“화약을 옮기는 중이오, 잭.” 하나가 대답했다.
“이런, 맙소사!” 롱 존이 소리쳤다. “그랬다간 아침 물때를 놓치겠어!”
“내 명령이다!” 선장이 짧게 말했다. “아래로 내려가게, 이 사람아. 선원들이 저녁을 먹어야 하니.”
“알겠습니다, 선장님.” 요리사가 대답하고는 앞머리를 만져 인사하더니 이내 조리실 쪽으로 사라졌다.
“좋은 사람이오, 선장.” 의사가 말했다.
“그럴 거요.” 스몰렛 선장이 대꾸했다. “조심해서 하게, 조심해.” 그는 화약을 옮기는 사내들에게 계속 말하다가, 문득 내가 배 한가운데 설치된 선회포, 길쭉한 놋쇠 구 파운드 포를 살펴보고 있는 것을 보았다. “어이, 거기 사환, 비켜라!” 그가 소리쳤다. “요리사한테 가서 일거리나 얻어라.”
그리고 내가 서둘러 가는데, 그가 의사에게 아주 큰 소리로 하는 말이 들렸다.
“내 배에서는 총애받는 놈은 없을 거요.”
장담하건대 나는 완전히 대지주와 같은 생각이었고, 선장을 몹시 미워했다.
10장
항해
그날 밤새도록 우리는 짐을 제자리에 싣느라 몹시 분주했고, 대지주의 친구들인 블랜들리 씨 같은 사람들이 배를 타고 줄줄이 찾아와 그의 순항과 무사 귀환을 빌어 주었다. 벤보 제독 여관에서도 이 반만큼 바빴던 밤은 없었다. 동이 트기 조금 전, 갑판장이 호루라기를 불고 선원들이 양묘기 손잡이에 붙을 무렵엔 나는 녹초가 되어 있었다. 두 배는 더 지쳤더라도 갑판을 떠나지 않았을 것이다. 모든 것이 내게는 너무 새롭고 흥미로웠기 때문이다. 짧은 명령, 날카로운 호루라기 소리, 배의 등불이 희미하게 비추는 가운데 제자리로 달려가는 사내들.
“자, 바비큐, 한 곡조 뽑아 보게.” 한 목소리가 외쳤다.
“옛날 노래로!” 또 다른 목소리가 외쳤다.
“좋아, 이보게들.” 곁에 서 있던 롱 존이 목발을 겨드랑이에 낀 채 말하더니, 내가 너무나 잘 아는 곡조와 가사로 곧장 노래를 터뜨렸다.
“죽은 자의 궤짝에 열다섯 사내—”
그러자 선원들이 모두 후렴을 받았다.
“요호호, 럼주 한 병!”
그리고 세 번째 “호!” 소리에 맞추어 모두들 힘껏 손잡이를 밀어 돌렸다.
그 들뜬 순간에도 그 노래는 나를 단숨에 옛 벤보 제독 여관으로 데려갔고, 후렴에 섞인 선장의 쉰 목소리가 들리는 것만 같았다. 하지만 곧 닻줄이 바싹 당겨졌고, 이윽고 닻이 물을 뚝뚝 흘리며 뱃머리에 매달렸고, 이내 돛이 바람을 받기 시작하며 육지와 배들이 양옆으로 휙휙 스쳐 갔다. 내가 한 시간 눈을 붙이려 눕기도 전에 히스파니올라호는 보물섬을 향한 항해를 시작하고 있었다.
항해를 자세히 이야기할 생각은 없다. 꽤 순조로운 항해였다. 배는 좋은 배로 드러났고, 선원들은 능숙한 뱃사람들이었으며, 선장은 자기 일을 훤히 꿰고 있었다. 그러나 보물섬에 닿기 전에 알아 두어야 할 일이 두세 가지 벌어졌다.
애로 씨는 무엇보다도 선장이 우려했던 것보다 더 형편없는 인물로 드러났다. 그는 선원들에게 아무 통솔력이 없었고, 사람들은 그를 제멋대로 다루었다. 하지만 그것은 최악도 아니었다. 바다에 나온 지 하루 이틀 뒤부터 그는 흐릿한 눈, 붉은 뺨, 꼬이는 혀 같은 술주정뱅이의 징표를 달고 갑판에 나타나기 시작했다. 그는 몇 번이고 망신을 당하며 아래로 내려가라는 명령을 받았다. 넘어져서 다칠 때도 있었고, 승강구 통로 한쪽의 작은 침상에서 하루 종일 누워 있을 때도 있었으며, 하루 이틀쯤은 거의 말짱해져서 그럭저럭 일을 할 때도 있었다.
그러는 동안에도 우리는 그가 술을 어디서 구하는지 도무지 알 수 없었다. 그것이 배의 수수께끼였다. 아무리 지켜봐도 풀 방도가 없었고, 면전에서 물어보면 취했을 때는 웃기만 했고 말짱할 때는 물 말고는 입에 댄 적이 없다고 엄숙하게 잡아뗐다.
그는 장교로서 쓸모없고 선원들에게 나쁜 영향을 줄 뿐 아니라, 이런 식이면 머지않아 스스로 목숨을 끊게 될 것이 뻔했다. 그래서 어느 캄캄한 밤, 정면에서 파도가 치던 때에 그가 감쪽같이 사라져 다시는 보이지 않았을 때도 누구 하나 크게 놀라거나 몹시 슬퍼하지 않았다.
“바다에 빠졌군!” 선장이 말했다. “자, 여러분, 쇠고랑 채우는 수고를 덜었소.”
그러나 우리는 일등 항해사 없이 남았고, 물론 선원 중 한 사람을 승진시켜야 했다. 갑판장 조브 앤더슨이 배에서 가장 적임이었고, 그는 옛 직함을 그대로 유지했지만 어느 모로는 항해사 노릇을 했다. 트렐로니 씨는 바다 생활을 해 본 적이 있어서 그의 지식이 아주 쓸모 있었는데, 날씨가 순할 때면 그 자신도 당직을 서곤 했다. 그리고 키잡이 이즈리얼 핸즈는 신중하고 약삭빠르며 경험 많은 늙은 뱃사람으로, 위급한 때에는 거의 무엇이든 맡길 만한 사람이었다.
그는 롱 존 실버와 아주 가까운 친구였는데, 그의 이름을 꺼냈으니 우리 배 요리사, 선원들이 바비큐라고 부르는 사내 이야기로 넘어가겠다.
배 위에서 그는 두 손을 되도록 자유롭게 쓰려고 목발을 끈으로 목에 걸고 다녔다. 그가 목발 발치를 격벽에 끼워 받치고 기대어, 배의 흔들림에 몸을 맡긴 채 마치 땅 위에 안전하게 선 사람처럼 요리하는 모습은 볼 만했다. 더 신기한 것은 가장 거센 날씨에 갑판을 건너는 모습이었다. 그는 가장 넓은 구간에 밧줄을 한두 가닥 매어 두어 건너는 데 썼는데—롱 존의 귀고리라고 불렀다—손으로 밧줄을 붙잡아 이 자리에서 저 자리로 옮겨 다녔고, 때로는 목발을 짚고 때로는 끈에 매단 채 옆에 끌며 남들이 걷는 만큼이나 빠르게 움직였다. 그래도 전에 그와 함께 항해한 선원 몇몇은 그가 이렇게 몰락한 것을 안쓰러워했다.
“바비큐는 보통 사람이 아니야.” 키잡이가 내게 말했다. “젊을 적에 학교도 제대로 다녔고, 마음만 먹으면 책 읽듯이 말도 해. 게다가 용감하지—사자는 롱 존 앞에선 아무것도 아니지! 내가 봤는데, 네 놈을 붙잡아다 머리통끼리 부딪쳐 박살을 내더라고—맨손으로 말이야.”
선원들은 모두 그를 존경했고 심지어 복종하기까지 했다. 그는 사람마다 다르게 말을 건네고 저마다 특별한 도움을 주는 재주가 있었다. 내게는 지칠 줄 모르고 친절했고, 내가 조리실에 오면 언제나 반겼다. 그 조리실은 새로 만든 핀처럼 깨끗했고, 접시들은 윤이 나게 닦여 걸려 있었으며, 구석 새장에는 그의 앵무새가 있었다.
“이리 오너라, 짐.” 그는 말하곤 했다. “와서 이 존과 이야기나 나누자꾸나. 너만큼 환영받을 사람은 없단다, 얘야. 앉아서 소식이나 들어. 여기 플린트 선장님이 계시다—내 앵무새를 유명한 해적 이름을 따서 플린트 선장이라 부르거든—플린트 선장님께서 우리 항해의 성공을 점치고 계신다. 그렇지 않소, 선장?”
그러면 앵무새는 아주 재빠르게 말했다. “은화다! 은화다! 은화다!” 숨이 차지도 않나 싶을 때까지 계속하거나, 존이 새장에 손수건을 덮어씌울 때까지 이어졌다.
“자, 이 새는,” 그는 말하곤 했다. “아마 이백 살쯤 되었을 거다, 짐—이놈들은 대개 영원히 사는 법이거든. 이보다 더 많은 악행을 본 놈이 있다면 악마 본인밖에 없을 거야. 이 암놈이 잉글랜드 선장과 함께 항해했단다—그 위대한 해적 잉글랜드 선장 말이다. 마다가스카르에도 갔고, 말라바르에도, 수리남에도, 프로비던스에도, 포르토벨로에도 갔지. 난파한 은 수송선들을 건져 올릴 때도 거기 있었어. 거기서 ‘은화다’라는 말을 배운 거란다. 그럴 만도 하지, 삼십오만 닢이니, 짐! 고아에서 출발한 인도 총독호를 덮칠 때도 있었어, 있고말고. 얼굴만 보면 갓난애 같다고 하겠지만 말이야. 하지만 너는 화약 냄새를 맡아 봤지—안 그러냐, 선장?”
“돌릴 채비 하라!” 앵무새가 비명을 지르곤 했다.
“아, 이 녀석 참 멋진 배라니까.” 요리사는 이렇게 말하며 주머니에서 설탕을 꺼내 주었고, 그러면 새는 새장 창살을 쪼면서 믿기 어려울 만큼 사악한 욕설을 쉬지 않고 퍼부었다. “봐라,” 존이 덧붙였다. “얘야, 역청을 만지면 더러워지지 않을 수 없는 법이다. 이 불쌍하고 순진한 내 새가 시퍼런 불꽃이 튀는 욕을 하고도 영문을 모른다니까, 틀림없어. 목사님 앞에서도 이렇게 욕할걸, 말하자면.” 그리고 존은 앞머리를 만지며 엄숙한 태도를 지어 보였는데, 그 모습에 나는 이 사람이 세상에서 제일 좋은 사람이라고 생각했다.
그러는 사이 대지주와 스몰렛 선장은 여전히 꽤 거리를 두고 지냈다. 대지주는 거리낌 없이 선장을 멸시했다. 선장은 선장대로 말을 걸어올 때만 입을 열었고, 그럴 때도 날카롭고 짧고 무뚝뚝하게, 한마디도 허투루 쓰지 않았다. 궁지에 몰리자 그는 선원들에 대해 자신이 틀렸던 것 같다고 인정했다. 그들 중 몇몇은 그가 바라던 만큼 민첩하고, 모두가 꽤 잘 처신했다는 것이다. 배에 관해서는 아주 푹 빠져 있었다. “이 배는 바람에 한 포인트 더 바짝 붙소. 사내가 제 아내한테 기대할 수 있는 것보다 더하오. 하지만,” 그는 덧붙이곤 했다. “내가 말하는 건 우리가 아직 집에 돌아오지 않았다는 것뿐이고, 나는 이번 항해가 마음에 들지 않소.”
그러면 대지주는 돌아서서 턱을 치켜든 채 갑판을 이리저리 걸었다.
“저 인간이 조금만 더 그러면,” 그는 말하곤 했다. “나는 폭발하고 말 거야.”
우리는 거친 날씨를 만났지만, 그것은 히스파니올라호의 뛰어난 자질만 증명했을 뿐이다. 배의 모든 이들이 만족한 듯했고, 그렇지 않았다면 눈이 꽤 높은 사람들이었을 것이다. 내 생각엔 노아가 바다에 나선 이래 이토록 응석받이로 길러진 선원들은 없었다. 사소한 구실로도 럼주가 두 배로 나왔고, 어쩌다 홀수 날에는 건포도 푸딩이 나왔다. 이를테면 대지주가 누군가의 생일이라고 들으면 말이다. 그리고 배 한가운데에는 언제나 사과 통이 뚜껑이 열린 채 서 있어서, 원하는 사람은 누구든 집어 먹을 수 있었다.
“그게 좋은 결과를 낸 적은 아직 보지 못했소.” 선장이 리브시 의사에게 말했다. “앞쪽 선원들을 오냐오냐하면 악마가 되오. 내 생각은 그렇소.”
그런데 사과 통은 좋은 결과를 낳았다. 이제 들려주겠지만, 그것이 없었더라면 우리는 경고를 듣지 못한 채 배반의 손에 모조리 죽었을지도 모른다.
일은 이렇게 벌어졌다.
우리는 목표로 하는 섬의 바람맞이 쪽을 차지하려고 무역풍을 타고 올라갔다가—더 분명히 말하는 것은 허락되지 않았다—이제 밤낮으로 밝은 망을 세우며 그 섬을 향해 내려가고 있었다. 가장 넉넉하게 어림잡아 갈 때의 항해가 거의 마지막 날이었다. 그날 밤 언젠가, 늦어도 이튿날 정오 전에는 보물섬이 보일 터였다. 우리는 남남서로 향하고 있었고, 옆에서 꾸준한 바람이 불었고 바다는 고요했다. 히스파니올라호는 일정하게 흔들리며 이따금 물보라를 일으키며 이물 돛대를 담갔다. 아래위 모든 돛이 바람을 받아 팽팽했다. 우리는 모험의 첫 부분이 이제 곧 끝나려 하는 참이어서 모두가 아주 용감한 기분이었다.
그런데 해가 지고 막 내 일이 모두 끝나 침상으로 가던 길에, 사과가 먹고 싶다는 생각이 났다. 나는 갑판으로 달려갔다. 당직들은 모두 앞쪽에서 섬을 찾으려 망을 보고 있었다. 키를 잡은 사내는 돛 앞가장자리를 지켜보며 혼자 조용히 휘파람을 불고 있었는데, 뱃머리를 때리고 배 옆을 감도는 바닷물의 철썩이는 소리 외에는 그것이 유일한 소리였다.
나는 사과 통 안으로 온몸을 들이밀었는데 사과가 거의 남아 있지 않았다. 하지만 거기 어둠 속에 앉아 있으니 물소리와 배의 흔들림 때문에 나는 잠이 들었거나, 잠들기 직전이었다. 그때 덩치 큰 사내가 바로 곁에 철퍼덕 앉았다. 그가 통에 어깨를 기대자 통이 흔들렸고, 나는 막 벌떡 일어나려던 참이었는데 사내가 말을 하기 시작했다. 실버의 목소리였다. 열 마디도 채 듣기 전에 나는 세상을 다 준다 해도 얼굴을 내밀 수 없었고, 극도의 공포와 호기심 속에서 떨며 누워 귀를 기울였다. 그 열 마디만으로도 배 위의 모든 정직한 사람들의 목숨이 오직 나 하나에 달려 있다는 것을 알았기 때문이다.
11장
사과 통 속에서 들은 것
“아니, 난 아니야.” 실버가 말했다. “플린트가 선장이었고, 난 목다리 때문에 조타수였지. 내가 다리를 잃은 그 일제 사격에 퓨 영감은 눈알을 잃었어. 날 잘라 낸 놈은 일류 외과의였지—대학까지 나온 놈이라 라틴어를 양동이로 퍼붓고 별별 소리를 다 했는데, 그놈도 코르소 성에서 개처럼 목이 매달려 다른 놈들처럼 햇볕에 말라 갔지. 로버츠 패거리가 그랬어, 그놈들은 배 이름을 바꿔 대다가—로열 포춘호 어쩌고 하면서 말이야. 난 이렇게 말해, 세례받은 이름 그대로 두는 거라고. 카산드라호가 그랬지, 잉글랜드가 인도 총독호를 털고 나서 말라바르에서 우리를 전부 무사히 집까지 데려다준 배 말이야. 플린트의 옛 배 바다코끼리호도 그랬고. 빨간 피로 미쳐 날뛰는 걸, 또 금이 가득 차 가라앉을 지경인 걸 내가 봤거든.”
“아!” 배에서 가장 어린 선원인 또 다른 목소리가 소리쳤는데 감탄이 가득했다. “플린트는 무리 중에서도 으뜸이었지!”
“데이비스도 들리는 얘기론 사내다운 사내였지.” 실버가 말했다. “같이 항해해 본 적은 없어. 먼저 잉글랜드와, 그다음 플린트와 했으니 그게 내 이력이고, 이제는 말하자면 내 장사를 하고 있는 거지. 잉글랜드한테서 구백 파운드를 안전하게 챙겼고, 플린트한테서 이천 파운드를 챙겼지. 돛대 앞 선원치곤 나쁘지 않아—다 은행에 안전하게 있거든. 버는 게 아니라 모으는 게 중요해, 틀림없다니까. 잉글랜드의 부하들은 지금 다 어디 있지? 몰라. 플린트의 부하들은? 글쎄, 대부분 이 배에 타고 있지, 건포도 푸딩 얻어먹는 걸 좋아하면서 말이야—그 전에는 구걸하던 놈도 있고. 눈을 잃은 퓨 영감은 창피한 줄이나 알았을 텐데 일 년에 천이백 파운드를 의회 나리처럼 써 댔어. 지금 어디 있지? 글쎄, 지금은 죽어서 갑판 밑에 있지. 하지만 그 전 이 년 동안은, 제기랄! 그 사내는 굶어 죽어 가고 있었어. 구걸하고, 훔치고, 목을 따고, 그러고도 굶었어, 맹세코!”
“글쎄, 결국 별 소용이 없구먼.” 젊은 선원이 말했다.
“바보들한텐 별 소용이 없지, 틀림없어—그것도, 아무것도.” 실버가 소리쳤다. “하지만 자, 이걸 봐라. 넌 어리지만 페인트처럼 영리해. 널 처음 보자마자 알았지. 그래서 널 사내로 대접해서 말해 주마.”
이 가증스러운 늙은 악당이 나한테 했던 것과 똑같은 아첨의 말로 다른 사람을 구슬리는 것을 듣고 내 기분이 어땠을지 짐작이 갈 것이다. 할 수만 있었다면 통 너머로 그를 죽여 버렸을 것이다. 그러는 동안에도 그는 누가 엿듣고 있을 줄은 꿈에도 모른 채 말을 이어 갔다.
“행운의 신사들 얘기가 이거다. 그들은 거칠게 살고 교수형당할 위험을 무릅쓰지만, 싸움닭처럼 먹고 마시고, 항해가 끝나면 주머니에 몇 푼이 아니라 몇백 파운드가 들어 있지. 그런데 대부분은 럼주와 한바탕 놀이에 다 써 버리고 셔츠 바람으로 다시 바다에 나가. 하지만 나는 그런 길을 가지 않아. 모든 걸 치워 두지, 여기 조금 저기 조금, 의심받을까 봐 어디에도 너무 많이 두지는 않고. 난 쉰 살이다, 알겠냐. 이번 항해에서 돌아가면 진짜 신사로 자리 잡을 거야. 그만하면 충분히 늦었다고 너는 말하겠지. 아, 하지만 그동안 편하게 살았어. 마음이 원하는 건 뭐 하나 마다한 적이 없고, 바다에 있을 때 말고는 평생 푹신하게 자고 맛난 걸 먹었지. 그래 처음엔 어땠냐고? 너처럼 돛대 앞에서 시작했지!”
“그런데,” 상대가 말했다. “다른 돈은 이제 다 사라졌잖아, 안 그래? 이번 일 뒤엔 브리스틀에 얼굴을 못 내밀 텐데.”
“그래, 그게 어디 있다고 생각하냐?” 실버가 비웃듯 물었다.
“브리스틀의 은행이나 그런 곳에.” 동료가 대답했다.
“그랬지.” 요리사가 말했다. “닻을 올릴 때까지는 그랬어. 하지만 지금은 내 늙은 마누라가 다 가지고 있어. 그리고 망원경 주점은 임대권이고 영업권이고 장비고 다 팔렸고, 늙은 마누라는 나를 만나러 떠났지. 널 믿으니까 어디서 만나는지 말해 주고 싶지만 그러면 동료들 사이에 질투만 낳을 거야.”
“마누라를 믿을 수 있어?” 상대가 물었다.
“행운의 신사들은,” 요리사가 대꾸했다. “자기들끼리는 대개 서로 별로 믿지 않아. 맞는 일이지, 틀림없어. 하지만 난 수가 있어. 동료가 닻줄에서 미끄러진다면—나를 아는 놈 말이야—그놈은 이 존 영감과 같은 세상에 있지 못할 거야. 퓨를 무서워하는 놈도 있었고 플린트를 무서워하는 놈도 있었지만, 플린트 본인은 나를 무서워했어. 무서워했고, 또 자랑스러워했지. 플린트의 패거리는 바다에서 제일 거친 놈들이었어. 악마도 그놈들과 바다에 나가는 건 무서워했을걸. 자, 말해 주마. 난 허풍 떠는 사람이 아니고, 내가 사람들과 얼마나 편하게 어울리는지 너도 봤겠지만, 내가 조타수였을 때 플린트의 늙은 해적들에겐 양이라는 말로도 모자랐어. 아, 이 존 영감의 배에서는 마음을 놓아도 좋아.”
“그래, 말해 두지.” 젊은 사내가 대답했다. “이 얘기를 너와 하기 전까지는 이 일이 사 분의 일도 마음에 들지 않았어, 존. 하지만 이제 내 손을 잡아.”
“용감한 놈이었고 영리하기도 했어.” 실버가 통이 다 흔들릴 만큼 힘차게 악수를 하며 대답했다. “행운의 신사의 이물 장식으로 이보다 훌륭한 놈은 본 적이 없다.”
그때쯤엔 나도 그들이 쓰는 말의 뜻을 알아듣기 시작했다. ‘행운의 신사’란 분명히 평범한 해적을 가리킬 뿐이었다. 그리고 내가 엿들은 그 작은 장면은 정직한 선원 한 사람, 아마도 배에 남은 마지막 한 사람이 타락해 가는 마지막 막이었다. 그러나 그 점에 대해서는 곧 마음이 놓였다. 실버가 가볍게 휘파람을 불자, 세 번째 사내가 어슬렁어슬렁 다가와 일행 곁에 앉았기 때문이다.
“딕은 우리 편이야.” 실버가 말했다.
“아, 딕이 우리 편인 건 알았지.” 키잡이 이즈리얼 핸즈의 목소리가 대꾸했다. “바보는 아니니까, 딕은.” 그러더니 씹던 담배를 돌려 물고 침을 뱉었다. “그런데, 이봐,” 그가 말을 이었다. “내가 알고 싶은 건 말이야, 바비큐—우리가 대체 언제까지 저 빌어먹을 장사배처럼 어정쩡하게 서성거려야 하지? 난 스몰렛 선장이 거의 지긋지긋해. 그놈이 날 얼마나 괴롭혔는지, 젠장! 난 저 선실로 들어가고 싶어. 저들의 절임이랑 포도주랑 그런 것들을 먹고 싶단 말이야.”
“이즈리얼,” 실버가 말했다. “네 머리는 별 쓸모가 없어, 예나 지금이나. 하지만 듣는 건 되겠지. 하여튼 귀는 충분히 크니까. 자, 내가 하는 말은 이거야—넌 앞쪽에 자고, 거칠게 살고, 말은 조용히 하고, 내가 신호를 줄 때까지 술을 끊어. 틀림없이 그렇게 해, 얘야.”
“글쎄, 싫다는 건 아니잖아?” 키잡이가 투덜거렸다. “내가 하는 말은 언제냐는 거야. 그게 내 말이라고.”
“언제냐고! 맙소사!” 실버가 소리쳤다. “좋아, 알고 싶다면 말해 주지. 내가 해낼 수 있는 가장 마지막 순간이야. 그게 바로 그때야. 저 일류 뱃사람 스몰렛 선장이 이 빌어먹을 배를 우리 대신 몰아 주고 있지. 여기 이 대지주와 의사는 지도 어쩌고를 가지고 있는데—난 그게 어디 있는지 모르잖아, 그렇지? 너도 모르지, 안 그래. 좋아, 그러면 이 대지주와 의사가 그 보물을 찾아내서 배에 싣는 걸 도와주게 해 주겠다는 말이야, 맹세코! 그러고 나서 보자고. 너희들이 다 믿을 만하다는 확신이 있다면 말이야, 이 네덜란드 놈의 새끼들아, 난 스몰렛 선장더러 반쯤 되돌려 항해하게 한 뒤에야 칠 텐데.”
“하지만 이 배에서는 우리가 모두 뱃사람 아닌가.” 젊은 딕이 말했다.
“모두 앞쪽 선원이라는 거겠지.” 실버가 쏘아붙였다. “항로를 따라 배를 몰 줄은 알아도 누가 항로를 잡지? 너희 신사들이 처음부터 끝까지 그 때문에 부서지는 거야. 내 뜻대로 하자면 스몰렛 선장더러 최소한 무역풍까지는 도로 몰고 가게 할 거야. 그럼 빌어먹을 계산 착오도 없고 하루에 물 한 숟갈로 버틸 일도 없지. 하지만 너희가 어떤 족속인지는 안다. 돈이 배에 실리는 대로 섬에서 놈들을 해치울 거야, 안타까운 일이지만. 하지만 너희는 취하기 전에는 행복한 법이 없지. 속이 터지는구나. 너희 같은 놈들과 항해하다니 가슴이 아프다!”
“진정해, 롱 존.” 이즈리얼이 소리쳤다. “누가 널 거역한다고 그래?”
“흥, 내가 큰 배들이 덮쳐지는 걸 몇 번이나 봤는지, 처형 부두에서 팔팔한 놈들이 햇볕에 말라 가는 걸 몇 번이나 봤는지 알아?” 실버가 소리쳤다. “그게 다 이 서두르고 서두르고 서두르는 짓 때문이야. 내 말 들리냐? 난 바다에서 이런저런 일을 겪었어. 너희가 항로만 똑바로 잡고 바람 쪽으로 한 포인트만 더 붙으면, 마차를 타고 다닐 텐데. 하지만 너희는 안 돼. 난 너희를 알아. 내일이면 럼주 한 모금 얻어 마시고 목이 매달릴 거야.”
“존, 네가 일종의 신부 나리라는 건 다들 알았지만, 너만큼 일손을 거들고 키를 잡는 사람은 또 있어.” 이즈리얼이 말했다. “그들은 재미를 좀 즐겼지. 그렇게 고고하지도 않았고, 모두가 흥겨운 친구들처럼 마음껏 놀았어.”
“그래?” 실버가 말했다. “좋아, 그럼 그들은 지금 어디 있지? 퓨가 그런 부류였는데 거지로 죽었어. 플린트도 그랬고 서배너에서 럼주 때문에 죽었지. 아, 기가 막힌 패거리였어! 그런데 지금 다 어디 있느냔 말이야?”
“하지만,” 딕이 물었다. “그들을 덮치고 나면 어쨌든 놈들을 어떻게 할 거야?”
“그게 바로 내가 찾는 사람이야!” 요리사가 감탄하며 소리쳤다. “그게 내가 말하는 사업이지. 자, 어떻게 생각하냐? 섬에 떨궈 놓을까? 그건 잉글랜드의 방식이었지. 아니면 저기 돼지고기처럼 썰어 버릴까? 그건 플린트나 빌리 본스의 방식이었고.”
“빌리가 그런 일에는 제격이었지.” 이즈리얼이 말했다. “‘죽은 자는 물지 않는다’고 그가 말했어. 글쎄, 그 자신도 지금은 죽었고, 이제 그 일의 사정을 속속들이 알겠지. 그리고 거친 놈이 항구에 온 적이 있다면 그게 바로 빌리였어.”
“맞는 말이야.” 실버가 말했다. “거칠고 재빠르지. 하지만 잘 들어라. 난 순한 사내야—꽤 신사라고 너는 말하겠지. 하지만 이번엔 심각하다. 의무는 의무야, 친구들. 내 표는 죽음이다. 내가 의회에 들어가고 마차를 타고 다닐 때, 기도하다가 불쑥 나타난 악마처럼 예상 밖으로 선실에 돌아오는 그런 말 많은 선원 놈들은 필요 없어. 기다리는 거야, 내가 하는 말은. 하지만 때가 오면, 자, 마음껏 해치워라!”
“존,” 키잡이가 소리쳤다. “넌 사내야!”
“보면 알 거다, 이즈리얼.” 실버가 말했다. “딱 하나만 내가 주장하겠다—트렐로니는 내 몫이야. 이 두 손으로 송아지 같은 그놈 머리를 몸에서 비틀어 떼어 내겠어. 딕!” 그는 말을 끊더니 덧붙였다. “착한 녀석답게 얼른 일어나서 사과 하나 가져다줘, 목구멍 좀 적시게.”
내가 얼마나 공포에 질렸는지 짐작이 갈 것이다! 힘이 있었다면 벌떡 뛰쳐나가 달아났겠지만 팔다리도 마음도 모두 말을 듣지 않았다. 딕이 일어나려는 소리가 들렸고, 그때 누군가가 그를 막은 듯하더니 핸즈의 목소리가 외쳤다.
“어, 그만둬! 그런 구정물 같은 걸 빨지 마, 존. 럼주나 한잔하자고.”
“딕,” 실버가 말했다. “난 널 믿는다. 통에 눈금이 달려 있다는 걸 알아 둬. 열쇠는 여기 있다. 작은 잔에 가득 따라서 가져와.”
겁에 질려 있으면서도, 애로 씨가 자신을 파멸시킨 독한 술을 이렇게 구했던 것이 분명하다는 생각이 들지 않을 수 없었다.
딕은 잠시 자리를 비웠을 뿐이었는데, 그가 없는 동안 이즈리얼은 요리사의 귀에 대고 곧바로 이야기했다. 내가 들은 건 한두 마디뿐이었지만 중요한 소식을 알아냈다. 같은 취지의 다른 단편들 말고도 이 한 절만은 또렷이 들렸다. “그놈들은 한 놈도 합치지 않을 거야.” 그렇다면 배에는 아직 충직한 사람들이 있다는 뜻이었다.
딕이 돌아오자 세 사람이 차례로 작은 잔을 받아 마셨다—한 사람은 “행운을 위해”, 다른 사람은 “늙은 플린트를 위해”, 그리고 실버 본인은 노래 비슷하게 “우리 자신을 위해, 바람머리를 지켜라, 노획물도 많고 푸딩도 많게.”
바로 그때 통 속에 일종의 밝음이 내려앉았다. 올려다보니 달이 떠서 뒷돛대 꼭대기를 은빛으로 물들이고 앞돛 앞가장자리를 하얗게 비추고 있었다. 거의 동시에 망을 보던 이의 목소리가 외쳤다. “육지다!”
12장
작전 회의
갑판 위로 발소리가 요란하게 몰려 지나갔다. 선실과 앞쪽 선원실에서 사람들이 우르르 올라오는 소리가 들렸다. 나는 통 밖으로 재빨리 미끄러져 나와 앞돛 뒤로 뛰어들었고, 고물 쪽으로 돌아 달려서 탁 트인 갑판으로 나왔다. 마침 헌터와 리브시 의사가 바람맞이 이물로 달려가던 참이어서 그들과 합류했다.
거기에는 이미 모두가 모여 있었다. 달이 나타나는 것과 거의 동시에 안개 띠가 걷혔다. 우리 남서쪽으로 서로 이 마일쯤 떨어진 낮은 언덕 둘이 보였고, 그중 하나 뒤로 더 높은 세 번째 언덕이 솟아 있었는데 그 꼭대기는 아직 안개에 묻혀 있었다. 셋 모두 뾰족한 원뿔 모양이었다.
이만큼은 거의 꿈결처럼 보았다. 일이 분 전의 끔찍한 공포에서 아직 벗어나지 못했기 때문이다. 그때 스몰렛 선장이 명령을 내리는 목소리가 들렸다. 히스파니올라호는 바람 쪽으로 두 포인트 더 붙어, 섬의 동쪽을 간신히 비켜 가는 항로로 나아갔다.
“자, 제군들.” 돛줄을 모두 당겨 맨 뒤에 선장이 말했다. “저 앞의 육지를 본 적 있는 사람이 있나?”
“있습니다, 선장님.” 실버가 말했다. “제가 요리사로 탔던 무역선과 함께 저기서 물을 길었습니다.”
“정박지는 남쪽, 작은 섬 뒤에 있을 텐데?” 선장이 물었다.
“그렇습니다, 선장님. 해골섬이라 부릅니다. 한때는 해적들의 중요한 근거지였지요. 우리 배에 탔던 선원 하나가 거기서 쓰던 이름을 전부 알고 있었습니다. 북쪽의 저 언덕을 앞돛대 언덕이라 하고, 남쪽으로 한 줄로 늘어선 언덕이 셋입니다—앞, 가운데, 뒷돛대 언덕이지요, 선장님. 하지만 가운데 것, 저 커다랗고 구름이 얹힌 것은 보통 ‘망원경’이라 부릅니다. 해적들이 정박지에서 배를 청소할 때 거기 망대를 세워 두었기 때문이지요. 거기서 배 밑바닥을 닦았거든요, 외람된 말씀이지만.”
“여기 해도가 있네.” 스몰렛 선장이 말했다. “이 장소가 맞는지 보게.”
롱 존은 해도를 받아 들면서 눈을 불태웠지만, 종이가 깨끗한 것을 보고 나는 그가 실망할 수밖에 없다는 것을 알았다. 이것은 빌리 본스의 궤짝에서 찾은 지도가 아니라, 이름, 높이, 수심까지 모든 것이 갖춰진 정확한 사본이었다. 단 하나, 붉은 가새표와 손으로 쓴 메모만 빠져 있었다. 짜증이 날카로웠을 텐데도 실버는 그것을 숨길 만한 정신력이 있었다.
“그렇습니다, 선장님.” 그가 말했다. “틀림없이 이곳이고, 아주 예쁘게 그려졌군요. 누가 그렸을까요? 해적들은 너무 무식했으니 그럴 리 없겠고요. 아, 여기 있군요. ‘키드 정박지’—제 동료가 부르던 이름 그대로입니다. 남쪽을 따라 센 조류가 흐르다가 서쪽 해안을 타고 북쪽으로 빠집니다. 바람 쪽으로 바짝 붙어 섬의 바람맞이를 지키신 건 잘하신 겁니다, 선장님. 적어도 안으로 들어가 배를 눕혀 수리하실 계획이라면 말입니다. 이 바다에서 그보다 좋은 곳은 없습니다.”
“고맙네.” 스몰렛 선장이 말했다. “나중에 도와 달라고 부탁하겠네. 가 보게.”
존이 섬에 대해 아는 것을 그렇게 태연하게 시인하는 데 나는 놀랐고, 그가 내 쪽으로 다가오는 것을 보았을 때는 솔직히 반쯤 겁에 질렸다. 물론 그는 내가 사과 통 안에서 그의 모의를 엿들은 줄 몰랐다. 하지만 나는 그때쯤 그의 잔인함과 이중성과 힘에 몹시 소름이 끼쳐서, 그가 내 팔에 손을 얹었을 때 몸서리를 간신히 감출 정도였다.
“아,” 그가 말했다. “이 섬은 아주 좋은 곳이지—사내아이가 뭍에 오르기에 아주 좋은 곳이야. 헤엄치고, 나무 타고, 염소 사냥도 하고, 저 언덕 위에 염소처럼 올라가겠지, 그럴 거야. 아니, 나까지 다시 젊어지는 것 같구나. 내 목다리를 잊을 뻔했다니까. 젊고 발가락이 열 개인 건 좋은 거야, 틀림없단다. 탐험을 좀 가고 싶으면 이 늙은 존한테 말만 해라, 가지고 갈 간식을 싸 줄 테니.”
그러고는 아주 다정하게 내 어깨를 툭툭 치고, 절뚝거리며 앞쪽으로 가서 아래로 내려갔다.
스몰렛 선장과 대지주와 리브시 의사는 상갑판에서 이야기를 나누고 있었다. 내 이야기를 전하고 싶어 안달이 났지만 드러내 놓고 끼어들 엄두는 나지 않았다. 그럴듯한 핑곗거리를 생각하느라 머리를 굴리고 있는데 리브시 의사가 나를 곁으로 불렀다. 그는 파이프를 아래에 두고 왔고 담배에 사로잡힌 사람이라서 나더러 가져오라는 뜻이었다. 하지만 엿듣는 이 없이 말할 만큼 가까이 다가가자마자 나는 곧바로 터뜨렸다. “선생님, 말씀드리게 해 주세요. 선장님과 대지주님을 선실로 모시고 가신 다음 무슨 핑계를 대서 저를 불러 주세요. 끔찍한 소식이 있습니다.”
의사는 얼굴빛이 조금 변했지만 다음 순간 벌써 자신을 추스르고 있었다.
“고맙다, 짐.” 그가 아주 큰 소리로 말했다. “내가 알고 싶었던 건 그게 전부다.” 마치 내게 질문을 했던 것처럼 말이다.
그러고는 휙 돌아서서 다른 두 사람에게 합류했다. 그들은 잠시 이야기를 나누었는데, 누구도 놀라지도, 목소리를 높이지도, 휘파람 하나 불지도 않았지만, 리브시 의사가 내 부탁을 전한 것이 분명했다. 다음에 들려온 것은 선장이 조브 앤더슨에게 내리는 명령이었고, 곧 모든 선원이 호루라기로 갑판에 불려 나왔기 때문이다.
“제군들.” 스몰렛 선장이 말했다. “할 말이 있다. 우리가 본 이 땅이 바로 우리가 항해해 온 목적지다. 트렐로니 씨는 우리 모두가 아는 대로 아주 손이 큰 신사인데, 방금 내게 한두 마디 물으셨다. 나는 이 배의 모든 사람이 아래위 할 것 없이 더 바랄 수 없이 본분을 다했다고 대답할 수 있었다. 그래서 그분과 나와 의사는 아래 선실로 내려가 제군의 건강과 행운을 위해 술을 들 것이고, 제군들도 럼주를 배급받아 우리의 건강과 행운을 위해 마시게 될 것이다. 이에 대한 내 생각을 말해 주겠다. 나는 훌륭한 처사라 생각한다. 나와 생각이 같다면 그렇게 해 주시는 신사분을 위해 바다 사나이의 큰 환호를 올려라.”
환호가 뒤따랐다—그건 당연한 일이었다—그런데 너무나 우렁차고 진심 어려서, 이 사람들이 정말로 우리 피를 노려 음모를 꾸미고 있는지 도저히 믿기 어려웠다고 고백한다.
“스몰렛 선장님을 위해 한 번 더 환호를!” 첫 환호가 가라앉자 롱 존이 소리쳤다.
그것도 기꺼이 이루어졌다.
그 뒤에 세 신사는 아래로 내려갔고, 얼마 안 되어 짐 호킨스가 선실에서 필요하다는 전갈이 앞쪽으로 전해졌다.
가 보니 세 사람이 모두 탁자에 둘러앉아 있었고, 앞에는 에스파냐 포도주 한 병과 건포도가 놓여 있었으며, 의사는 가발을 무릎에 올려놓은 채 담배를 뻑뻑 피우고 있었다. 그것이 그가 흥분했다는 표시임을 나는 알고 있었다. 날이 따뜻해서 고물 창이 열려 있었고, 뒤쪽 배가 지나온 물살 위로 달이 비치는 것이 보였다.
“자, 호킨스.” 대지주가 말했다. “할 말이 있다지. 말해 보게.”
나는 시키는 대로 했고, 되도록 짧게 줄여 실버의 대화를 하나도 빠짐없이 전했다. 내가 말을 마칠 때까지 누구도 끼어들지 않았고, 세 사람 중 누구 하나 몸을 움직이지도 않았다. 그저 처음부터 끝까지 내 얼굴에서 눈을 떼지 않았다.
“짐,” 리브시 의사가 말했다. “앉아라.”
그들은 나를 곁의 탁자에 앉히고 포도주를 한 잔 따라 주었고, 내 두 손에 건포도를 가득 쥐여 주었다. 그리고 세 사람이 차례로, 저마다 고개를 숙이며 내 건강과 내게 바치는 경의를 담아, 내 행운과 용기를 위해 건배했다.
“자, 선장.” 대지주가 말했다. “당신이 옳고 내가 틀렸소. 나는 내가 바보였음을 인정하오. 명령을 기다리겠소.”
“나리도 나보다 더 바보는 아니시오.” 선장이 대꾸했다. “반란을 꾀하는 선원들이 미리 징후를 보이지 않은 경우는 들어 본 적이 없소. 눈이 달린 자라면 그 낌새를 알아보고 그에 맞게 조치할 수 있었을 텐데. 하지만 이 패거리는,” 그가 덧붙였다. “나로서도 도무지 알 수가 없소.”
“선장,” 의사가 말했다. “허락하신다면 그게 실버라는 사람이오. 아주 비범한 사람이지.”
“활대 끝에 매달려 있으면 아주 비범해 보이겠지요.” 선장이 대꾸했다. “하지만 그건 잡담이오. 아무것도 이끌어 내지 못하오. 내가 보는 것은 서너 가지요. 트렐로니 씨가 허락하신다면 그걸 말하겠소.”
“선장은 당신이오. 말할 사람도 당신이오.” 트렐로니 씨가 거창하게 말했다.
“첫째.” 스몰렛 씨가 입을 열었다. “우리는 돌아갈 수 없으니 계속 가야 하오. 내가 뱃머리를 돌리라고 명령하면 그들은 곧장 들고일어날 것이오. 둘째, 우리에게는 시간이 있소—적어도 이 보물을 찾을 때까지는. 셋째, 충직한 선원들이 있소. 자, 싸움은 조만간 터지게 되어 있소. 내가 제안하는 것은 속담대로 기회의 앞머리를 잡아서, 놈들이 가장 예상치 못할 어느 맑은 날 싸움을 시작하는 것이오. 트렐로니 씨, 나리의 집안 하인들은 믿을 수 있다고 봐도 되겠소?”
“나 자신처럼 믿을 수 있소.” 대지주가 단언했다.
“셋이오.” 선장이 헤아렸다. “우리까지 일곱이오, 여기 호킨스까지 넣어서. 그럼 정직한 선원들은?”
“아마 트렐로니가 직접 고른 사람들일 걸세.” 의사가 말했다. “실버를 만나기 전에 자기 손으로 데려온 사람들 말일세.”
“아니오.” 대지주가 대답했다. “핸즈도 내 사람 중 하나였소.”
“나는 핸즈를 믿을 수 있다고 생각했소만.” 선장이 덧붙였다.
“그것들이 전부 영국인이라니!” 대지주가 소리쳤다. “선장, 이 배를 폭파해 버리고 싶은 심정이오.”
“자, 여러분.” 선장이 말했다. “내가 할 수 있는 최선의 말은 별것이 못 되오. 배를 멈추고 눈을 부릅뜨고 망을 보는 것이오. 사람에게 힘든 일이라는 건 아오. 싸움을 벌이는 편이 더 시원하겠지. 하지만 우리 사람들이 누구인지 알기 전에는 방도가 없소. 가만히 버티며 바람을 불러오는 것, 이것이 내 생각이오.”
“여기 짐이,” 의사가 말했다. “누구보다 우리를 도울 수 있소. 선원들이 이 아이에게는 거리낌이 없고 짐은 눈치가 빠른 아이니까.”
“호킨스, 나는 자네를 굉장히 믿네.” 대지주가 덧붙였다.
나는 이 말에 꽤 절망스러운 기분이 들기 시작했다. 전혀 힘이 없다고 느꼈기 때문이다. 그런데도 묘한 사건들의 연쇄 끝에 정말로 구원은 나를 통해 왔다. 그동안 우리가 아무리 이야기해 봐도, 스물여섯 명 중 믿을 수 있다고 아는 사람은 일곱뿐이었고, 그 일곱 중 하나가 소년이었으니, 어른으로 따지면 우리 쪽이 여섯, 저쪽이 열아홉이었다.