2권

7장

소년 소녀의 사랑

폴은 가을 동안 윌리 농장에 여러 번 올라갔다. 그는 두 막내 소년과 친구가 되었다. 맏이 에드거는 처음에는 어울려 주지 않았다. 미리엄도 다가오는 것을 마다했다. 그녀는 자기 오빠들에게 그랬듯이 무시당할까 봐 두려웠다. 그 소녀는 영혼이 낭만적이었다. 어디든 투구를 쓰거나 모자에 깃털을 꽂은 사내들에게 사랑받는 월터 스콧의 여주인공이 있었다. 그녀 자신은 상상 속에서 돼지 치는 소녀로 변해 버린 공주 같은 존재였다. 그리고 그녀는 이 소년이, 그래도 월터 스콧의 영웅을 어딘가 닮았고, 그림을 그리고 프랑스어를 말할 줄 알고 대수가 무슨 뜻인지 알며 날마다 기차로 노팅엄에 가는 이 소년이, 자기를 그저 돼지 치는 소녀로만 여기고 그 아래의 공주를 알아보지 못할까 봐 두려웠다. 그래서 그녀는 거리를 두었다.

그녀의 가장 큰 벗은 어머니였다. 둘 다 갈색 눈이었고 신비로운 쪽으로 기우는 성향이었는데, 종교를 속에 소중히 간직하고 콧구멍으로 들이마시며 삶 전체를 그 안개 속에서 보는 그런 여인들이었다. 그래서 미리엄에게 그리스도와 하느님은 하나의 거대한 형상을 이루었고, 그녀는 엄청난 일몰이 서쪽 하늘을 태울 때, 이디스와 루시와 로위나, 브라이언 드 부아길베르, 롭 로이, 가이 매너링 같은 인물들이 아침 햇살 속 나뭇잎을 바스락거리게 하거나 눈 오는 날 위층 침실에 홀로 앉아 있을 때 떨며 열렬히 그 형상을 사랑했다. 그것이 그녀에게 삶이었다. 그 밖에는 집에서 허드렛일을 했는데, 깨끗하게 닦은 붉은 바닥을 오빠들의 농사 장화가 곧바로 짓밟아 더럽히지만 않았다면 그 일을 개의치 않았을 것이다. 그녀는 네 살배기 막냇동생이 자기가 그를 감싸고 사랑으로 숨 막히게 하도록 두기를 미친 듯이 바랐다. 그녀는 고개를 숙이고 경건하게 교회에 갔고, 다른 성가대 소녀들의 천박함과 보좌 신부의 평범하게 들리는 목소리에 괴로워 떨었다. 그녀는 오빠들을 짐승 같은 무뢰배로 여겨 그들과 싸웠고, 아버지는 마음속에 소중히 품은 신비로운 이상이 없고 그저 가능한 한 편히 지내며 때가 되면 밥을 먹기만 바란다 하여 그리 높이 존경하지 않았다.

그녀는 돼지 치는 소녀라는 자기 처지를 싫어했다. 그녀는 인정받고 싶었다. 폴이 읽을 수 있다고 하는 콜롱바나 내 방 여행을 자기도 읽을 수 있다면 세상이 그녀에게 다른 얼굴을 하고 더 깊은 존경을 보내리라고 생각하며 배우기를 원했다. 그녀는 재산이나 지위로는 공주가 될 수 없었다. 그래서 자랑할 수 있는 배움을 미친 듯이 갖고 싶었다. 그녀는 다른 사람들과 다르고, 평범한 잔챙이들 속에 건져 올려져서는 안 되는 사람이었으니까. 배움이야말로 그녀가 바랄 수 있다고 여긴 유일한 특별함이었다.

그녀의 아름다움은, 수줍고 야성적이며 떨릴 만큼 예민한 존재의 아름다움이었지만 그녀에게는 아무것도 아닌 듯했다. 열광에 그토록 강한 그녀의 영혼조차 충분하지 않았다. 그녀는 자존심을 떠받칠 무언가가 있어야 했다. 자기가 다른 사람들과 다르다고 느꼈기 때문이다. 폴을 그녀는 꽤 애틋하게 바라보았다. 대체로 그녀는 남성을 멸시했다. 그러나 여기 새로운 표본이 있었다. 재빠르고 가볍고 우아하며, 다정할 수도 있고 슬퍼할 수도 있고, 영리하고, 아는 게 많고, 집안에 죽음을 겪은 소년이었다. 그 소년의 보잘것없는 배움 부스러기가 그녀의 평가에서 그를 거의 하늘 높이 올려놓았다. 그래도 그녀는 그를 멸시하려고 애썼는데, 그가 자기 안에서 공주를 보지 않고 돼지 치는 소녀만 보려 하지 않았기 때문이다. 그리고 그는 그녀를 거의 알아보지 못했다.

그러다 그가 그토록 아팠고, 그녀는 그가 약해지리라고 느꼈다. 그러면 그녀가 그보다 강해질 것이다. 그러면 그를 사랑할 수 있다. 그의 약한 때에 그의 주인이 될 수 있다면, 그를 돌볼 수 있다면, 그가 자기에게 의지할 수 있다면, 말하자면 그를 품에 안을 수 있다면, 그녀는 그를 얼마나 사랑할까!

하늘이 밝아지고 자두꽃이 피자마자 폴은 우유 장수의 묵직한 짐수레를 타고 윌리 농장으로 갔다. 레이버스 씨가 소년에게 다정하게 소리쳐 말하고는 아침의 신선함 속에서 천천히 언덕을 오르며 말에게 혀를 찼다. 흰 구름들이 봄을 맞아 깨어나는 언덕 뒤쪽으로 몰려가며 제 갈 길을 갔다. 네더미어의 물이 아래에 누워 있었는데, 그을린 듯한 풀밭과 산사나무에 대비되어 몹시 푸르렀다.

마찻길은 4마일 반이었다. 산울타리의 작은 새순들이 구릿빛 도는 선명한 초록으로 장미꽃 모양으로 벌어지고 있었다. 개똥지빠귀가 울었고 검은지빠귀가 지저귀며 나무랐다. 새롭고 매혹적인 세상이었다.

미리엄은 부엌 창으로 엿보다가 말이 큰 흰 대문을 지나, 아직 앙상한 떡갈나무 숲을 배경으로 한 농가 마당으로 걸어 들어오는 것을 보았다. 이어 묵직한 외투를 입은 청년이 내려왔다. 그는 잘생기고 혈색 좋은 농부가 건네 내리는 채찍과 무릎 덮개를 받으려고 손을 들어 올렸다.

미리엄이 문간에 나타났다. 그녀는 거의 열여섯 살이었고, 따뜻한 혈색과 진지함과 황홀경처럼 갑자기 커지는 눈 때문에 몹시 아름다웠다.

“저기,” 폴이 수줍게 돌아서며 말했다. “수선화가 거의 피었네. 일찍이지? 그런데 추워 보이지 않아?”

“추워 보여!” 미리엄이 음악 같은 어루만지는 목소리로 말했다.

“꽃봉오리의 초록이…” 그는 머뭇머뭇 말을 잇지 못하고 입을 다물었다.

“무릎 덮개는 내가 들게.” 미리엄이 지나치게 부드럽게 말했다.

“내가 들 수 있어.” 그는 꽤 기분이 상해 대답했다. 하지만 그는 그것을 그녀에게 넘겼다.

이어서 레이버스 부인이 나타났다.

“분명 피곤하고 춥겠구나.” 그녀가 말했다. “외투를 받으마. 정말 무겁구나. 이걸 입고는 멀리 걸으면 안 돼.”

그녀는 그가 외투를 벗는 것을 도왔다. 그는 그런 보살핌에 전혀 익숙하지 않았다. 그녀는 그 무게에 거의 파묻힐 지경이었다.

“아니, 여보.” 농부가 커다란 우유 통을 흔들며 부엌을 지나다 웃었다. “그걸 감당하기 힘들 만큼 가지고 있군.”

그녀는 청년을 위해 소파 쿠션을 두드려 폈다.

부엌은 아주 작고 들쭉날쭉했다. 농장은 원래 농장 일꾼의 오두막이었다. 가구는 낡고 우그러져 있었다. 그러나 폴은 그곳을 좋아했다. 벽난로 깔개로 쓰는 자루를, 계단 밑 우스운 작은 구석을, 모서리 깊숙한 작은 창문을. 그는 조금 몸을 굽히면 그 창으로 뒤뜰의 자두나무들과 그 너머의 사랑스러운 둥근 언덕을 볼 수 있었다.

“좀 누워 있지 않겠니?” 레이버스 부인이 말했다.

“아, 아니에요, 피곤하지 않아요.” 그가 말했다. “이렇게 나오니까 멋지지 않아요? 꽃 핀 야생 자두나무하고 미나리아재비가 많이 보였어요. 날이 맑아서 좋아요.”

“먹을 거나 마실 거 좀 줄까?”

“아니요, 괜찮아요.”

“어머니는 어떠시니?”

“지금 피곤하신 것 같아요. 일을 너무 많이 하셨나 봐요. 조금 있으면 저하고 스케그니스에 가실지도 몰라요. 그럼 쉴 수 있으실 거예요. 그러시면 좋겠어요.”

“그래.” 레이버스 부인이 대답했다. “본인이 안 아픈 게 신통할 정도야.”

미리엄은 오가며 점심을 준비하고 있었다. 폴은 벌어지는 모든 일을 지켜보았다. 그의 얼굴은 창백하고 야위었지만 눈은 여전히 재빠르고 생기에 차 밝았다. 그는 소녀가 큰 스튜 단지를 오븐으로 나르거나 냄비를 들여다보며 움직이는 낯설고 거의 열광에 찬 듯한 몸짓을 지켜보았다. 모든 것이 그토록 평범해 보이는 자기 집과는 분위기가 달랐다. 레이버스 씨가 바깥에서 정원 장미 덤불로 몸을 뻗어 먹으려는 말에게 큰 소리로 외치자 소녀는 깜짝 놀라 마치 무언가가 자기 세계로 깨뜨리고 들어온 듯 검은 눈으로 돌아보았다. 집 안팎에 침묵의 기운이 있었다. 미리엄은 어떤 꿈결 같은 이야기 속에 있는 듯했고, 영혼이 멀고 마법 같은 땅에서 꿈꾸는, 속박당한 처녀 같았다. 그리고 그녀의 빛바랜 낡은 푸른 드레스와 해진 구두는 코페튜아 왕의 거지 처녀가 입은 낭만적인 누더기처럼만 보였다.

그녀는 불현듯 자기를 모조리 훑어 담는 그의 날카로운 푸른 눈이 자기에게 머물러 있음을 알아챘다. 순식간에 그녀의 해진 구두와 닳은 낡은 드레스가 그녀를 아프게 했다. 그녀는 그가 모든 것을 보는 것이 분했다. 심지어 그는 그녀의 양말이 끌어올려져 있지 않다는 것도 알았다. 그녀는 깊이 얼굴을 붉히며 설거지방으로 들어갔다. 그러고는 일하는 그녀의 손이 살짝 떨렸다. 그녀는 만지는 것을 모조리 떨어뜨릴 뻔했다. 속의 꿈이 흔들리자 그녀의 몸은 불안으로 떨렸다. 그녀는 그가 그렇게 많은 것을 본다는 게 분했다.

레이버스 부인은 일을 해야 하는데도 한동안 앉아서 소년과 이야기를 했다. 그를 두고 자리를 뜨기에는 너무 예의가 바랐다. 이윽고 그녀는 양해를 구하고 일어났다. 잠시 뒤 그녀가 양철 냄비를 들여다보았다.

“어머, 세상에, 미리엄,” 그녀가 외쳤다. “감자가 다 졸아 말랐구나!”

미리엄은 쏘이기라도 한 듯 흠칫했다.

“정말요, 어머니?” 그녀가 외쳤다.

“네게 맡기지 않았다면 상관 안 하겠다, 미리엄.” 어머니가 말했다. 그녀가 냄비를 들여다보았다.

소녀는 얻어맞은 듯 뻣뻣해졌다. 검은 눈이 커졌고, 그녀는 같은 자리에 선 채 가만히 있었다.

“그게,” 그녀가 자의식 섞인 수치심에 꽉 사로잡혀 대답했다. “오 분 전에 분명히 봤어요.”

“그래.” 어머니가 말했다. “그런 일이 쉽게 생기지, 알아.”

“많이 타지는 않았네요.” 폴이 말했다. “상관없죠, 그렇죠?”

레이버스 부인이 갈색의 상처 입은 눈으로 청년을 바라보았다.

“애들만 아니면 상관없겠지.” 그녀가 그에게 말했다. “감자가 ‘눌으면’ 걔들이 얼마나 소란을 피우는지는 미리엄만 알아.”

“그렇다면,” 폴은 속으로 생각했다. “소란을 피우게 두면 안 되죠.”

잠시 뒤 에드거가 들어왔다. 그는 각반을 차고 있었고 장화에는 흙이 덮여 있었다. 그는 농부치고는 꽤 작고 꽤 격식을 차렸다. 그는 폴을 흘끗 보고 멀찍이 고개를 끄덕인 뒤 말했다.

“점심 됐어요?”

“거의, 에드거.” 어머니가 미안해하며 대답했다.

“난 먹을 준비 됐어요.” 청년이 말하고 신문을 집어 읽었다. 이윽고 나머지 식구들이 몰려 들어왔다. 점심이 차려졌다. 식사는 꽤 거칠게 진행되었다. 어머니의 지나친 부드러움과 미안해하는 어조가 아들들의 거친 예법을 모조리 끌어냈다. 에드거가 감자를 맛보고 토끼처럼 재빨리 입을 움직이더니 어머니를 분개한 눈으로 보고 말했다.

“이 감자 탔어요, 어머니.”

“그래, 에드거. 잠깐 잊어버렸단다. 먹을 수 없으면 빵을 들거라.”

에드거는 분노에 차 건너편의 미리엄을 보았다.

“미리엄은 뭘 하느라 감자도 못 돌봤대요?” 그가 말했다.

미리엄이 올려다보았다. 입이 벌어지고 검은 눈이 이글거리며 움찔했지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 분노와 수치를 삼키고 검은 머리를 숙였다.

“애쓰고 있었을 거다.” 어머니가 말했다.

“감자 삶을 정신도 없는데.” 에드거가 말했다. “집에는 뭐 하러 붙어 있대요?”

“찬장에 남은 거 다 처묵는 거 말고는 없다.” 모리스가 말했다.

“그 감자 파이 일을 애들이 우리 미리엄한테 두고두고 우려먹는 기라.” 아버지가 웃었다.

그녀는 완전히 굴욕을 당했다. 어머니는 거친 식탁에 어울리지 않는 어느 성녀처럼 말없이 괴로워하며 앉아 있었다.

폴은 영문을 몰랐다. 그는 감자 몇 알 탄 일로 어찌 이렇게 강렬한 감정이 달려 나오는지 어렴풋이 의아했다. 어머니는 모든 것을, 집안일 한 가지마저도 종교적 신뢰의 차원으로 높였다. 아들들은 이것을 분하게 여겼다. 자기들이 밑에서 잘려 나가는 것 같았고, 그들은 거침과 비웃는 오만으로 대꾸했다.

폴은 이제 막 유년기에서 성년으로 피어나는 때였다. 모든 것이 종교적 가치를 띠는 이 분위기는 그에게 은근한 매혹으로 다가왔다. 공기 속에 무언가가 있었다. 그 자신의 어머니는 논리적이었다. 여기에는 다른 무언가가, 그가 사랑하는 어떤 것이, 때로는 미워하는 어떤 것이 있었다.

미리엄은 오빠들과 사납게 다투었다. 오후 늦게 그들이 다시 나가자 어머니가 말했다.

“점심때 나를 실망시켰구나, 미리엄.”

소녀는 고개를 떨구었다.

“오빠들은 정말 짐승이에요!” 그녀가 갑자기 번쩍이는 눈으로 올려다보며 외쳤다.

“하지만 대꾸하지 않겠다고 약속하지 않았니?” 어머니가 말했다. “난 너를 믿었다. 네가 말다툼하는 건 못 견디겠다.”

“하지만 정말 밉살스럽고, 또… 천박하단 말이에요.” 미리엄이 외쳤다.

“그래, 얘야. 하지만 에드거에게 말대꾸하지 말라고 내가 몇 번이나 부탁했니? 걔가 하고 싶은 말을 하게 두지 못하겠니?”

“하지만 왜 걔가 하고 싶은 말을 해야 해요?”

“내 생각을 해서라도 참을 만큼 강하지 못하니, 미리엄? 그렇게 약해서 걔들과 말다툼을 해야만 하니?”

레이버스 부인은 이 ‘다른 쪽 뺨’의 교리를 굽히지 않고 고수했다. 아들들에게는 그것을 도저히 심을 수 없었다. 딸들에게는 더 잘 되었고 미리엄은 그녀 마음속의 아이였다. 아들들은 다른 쪽 뺨을 내밀면 그것을 혐오했다. 미리엄은 그것을 돌려 대기에 충분히 고결할 때가 많았다. 그러면 아들들은 그녀에게 침을 뱉고 그녀를 미워했다. 그러나 그녀는 자랑스러운 겸손 속에 걸었고 자기 안에서 살았다.

레이버스 집안에는 언제나 이런 불협화음과 어긋남의 기운이 있었다. 아들들은 체념과 자랑스러운 겸손이라는 더 깊은 감정에 끝없이 호소하는 것을 그토록 몹시 분하게 여겼지만, 그래도 그것은 그들에게 영향을 끼쳤다. 그들은 자기들과 외부인 사이에 그저 평범한 인간적 감정과 과장되지 않은 우정을 세우지 못했다. 늘 더 깊은 무언가를 찾아 불안했다. 평범한 사람들은 그들에게 얕고 하찮고 보잘것없어 보였다. 그리하여 그들은 가장 단순한 사교에도 익숙하지 못하고 고통스러울 만큼 투박했으며, 괴로워하면서도 자기들이 우월하다는 태도로 불손했다. 그 밑에는 영혼의 친밀함에 대한 갈망이 있었지만 너무 말이 서툴러서 거기에 다다를 수 없었고, 가까운 연결로 가는 모든 접근이 다른 사람들을 향한 그들의 서투른 경멸에 막혔다. 그들은 진정한 친밀함을 원했으나, 첫걸음 내딛기를 업신여기고 평범한 인간 교제를 이루는 하찮음을 업신여겼기 때문에, 누구에게든 보통만큼도 가까이 다가갈 수 없었다.

폴은 레이버스 부인의 마력에 빠졌다. 그녀와 함께 있으면 모든 것이 종교적이고 강렬한 의미를 지녔다. 상처 입고 고도로 발달한 그의 영혼이 양식을 구하듯 그녀를 찾았다. 둘은 함께 경험에서 핵심이 되는 사실을 걸러 내는 것 같았다.

미리엄은 어머니의 딸이었다. 오후의 햇살 속에 모녀는 그와 함께 들판을 내려갔다. 그들은 둥지를 찾았다. 과수원 옆 산울타리에 굴뚝새 둥지가 있었다.

“이걸 꼭 보여 주고 싶었단다.” 레이버스 부인이 말했다.

그는 웅크리고 앉아 조심스럽게 가시 사이로 손가락을 넣어 둥지의 둥근 입구에 댔다.

“마치 살아 있는 새의 몸속을 만져 보는 것 같아요.” 그가 말했다. “너무 따뜻해서요. 새는 가슴을 눌러서 둥지를 컵처럼 둥글게 만든다고 하잖아요. 그럼 천장은 어떻게 둥글게 만들었을까요?”

그 둥지는 두 여인에게 생명을 얻어 튀어나오는 듯했다. 그 뒤로 미리엄은 날마다 그것을 보러 왔다. 그것은 그녀에게 몹시 가깝게 느껴졌다. 또다시 소녀와 산울타리를 따라 내려가던 그는 도랑가에서 조개 모양으로 퍼진 금빛 얼룩 같은 미나리아재비를 알아보았다.

“난 이게 좋아.” 그가 말했다. “햇빛 때문에 꽃잎이 납작하게 뒤로 젖혀질 때. 해를 향해 몸을 내미는 것 같아.”

그리고 그 뒤로 미나리아재비는 늘 작은 주문처럼 그녀를 끌어당겼다. 그녀는 모든 것을 사람처럼 느끼는 사람이라, 그렇게 사물을 알아보게 그를 자극했고 그러면 그것들이 그녀에게 살아났다. 그녀는 사물을 갖게 되었다고 느끼기 전에 상상이나 영혼 속에서 무언가가 불붙어야 하는 듯했다. 그리고 그녀는 종교적 강렬함 때문에 평범한 삶에서 단절되어 있었는데, 그 강렬함이 그녀에게 세상을 죄도 지식도 없는 수녀원 정원이나 낙원으로, 아니면 추하고 잔인한 것으로 만들었다.

그리하여 이런 은근한 친밀함의 분위기, 자연 속 무언가에 대한 공통된 감정 속의 이 만남 속에서 그들의 사랑이 시작되었다.

그 자신은 그녀를 알아차리기까지 오랜 시간이 걸렸다. 병이 난 뒤 열 달 동안 그는 집에 있어야 했다. 한동안 그는 어머니와 스케그니스에 가서 완전히 행복했다. 그러나 바닷가에서도 그는 레이버스 부인에게 해안과 바다 이야기를 담은 긴 편지를 썼다. 그리고 그는 그들에게 보여 주려고 애를 태우며, 평평한 링컨 해안을 그린 소중한 스케치들을 가지고 돌아왔다. 그것들은 거의 모렐 부인보다 레이버스 집안에 더 흥미를 끌었다. 모렐 부인이 마음 쓴 것은 그의 예술이 아니라 그 자신과 그의 성취였다. 그러나 레이버스 부인과 그 아이들은 거의 그의 제자들이었다. 그들은 그에게 불을 붙여 그가 작업에 달아오르게 했고, 어머니의 영향은 그를 조용히 단호하고 참을성 있고 끈질기고 지치지 않게 만드는 것이었다.

곧 그는 소년들과 친구가 되었는데, 그들의 거침은 겉만 그러했다. 그들은 모두 자기 자신을 믿을 수 있을 때는 기묘한 부드러움과 사랑스러움을 지녔다.

“나랑 묵정밭에 가지 않을래?” 에드거가 꽤 머뭇거리며 물었다.

폴은 기쁘게 따라가 오후 내내 친구와 함께 괭이질을 하거나 순무를 솎는 일을 도왔다. 그는 세 형제와 함께 헛간에 쌓인 건초 속에 누워 노팅엄과 조던 상회 이야기를 해 주곤 했다. 그 보답으로 그들은 그에게 젖 짜는 법을 가르쳐 주었고, 건초 썰기나 순무 찧기 같은 작은 일을 원하는 만큼 시켜 주었다. 한여름에 그는 건초 수확을 하는 내내 그들과 함께 일했고, 그러면서 그들을 사랑했다. 그 집안은 실제로 세상과 너무 단절되어 있었다. 어딘가 ‘지친 종족의 마지막 아들들’ 같았다. 소년들은 튼튼하고 건강했지만, 그들을 그토록 외롭게 하면서도 일단 친밀함을 얻으면 그토록 가깝고 섬세한 친구로 만드는 과민함과 뒷걸음질이 있었다. 폴은 그들을 깊이 사랑했고 그들도 그를 그랬다.

미리엄은 나중에 왔다. 그러나 그가 그녀의 삶에 들어간 것은 그녀가 그의 삶에 흔적을 남기기 전이었다. 어느 흐린 오후, 남자들은 밭에 나가고 나머지는 학교에 가서 미리엄과 어머니만 집에 있을 때, 소녀가 한참 망설이다가 그에게 말했다.

“그네 봤어?”

“아니.” 그가 대답했다. “어디에?”

“외양간에.” 그녀가 대답했다.

그녀는 그에게 무언가를 내밀거나 보여 주기를 언제나 망설였다. 남자들은 가치의 기준이 여자들과 너무 달라서, 그녀의 소중한 것들, 그녀에게 값진 것들을 오빠들이 그토록 자주 비웃고 업신여겼다.

“그럼 가 보자.” 그가 벌떡 일어나며 대답했다.

외양간이 둘 있었는데 헛간 양쪽에 하나씩이었다. 아래쪽의 더 어두운 외양간에는 소 네 마리를 세울 자리가 있었다. 청년과 소녀가 어둠 속 머리 위 들보에 걸려 벽의 못에 되접혀 있는 굵고 두툼한 밧줄을 가지러 앞으로 가자 암탉들이 꾸짖듯 울며 여물통 벽 위로 날아올랐다.

“밧줄 같은 게 달렸네!” 그가 감탄하며 외치고, 타 보고 싶어서 그 위에 앉았다. 그러더니 곧바로 일어났다.

“자, 네가 먼저 타 봐.” 그가 소녀에게 말했다.

“봐,” 그녀가 헛간으로 들어가며 대답했다. “자리에 자루를 깔아 뒀어.” 그리고 그녀는 그를 위해 그네를 편하게 만들었다. 그것이 그녀에게 기쁨을 주었다. 그는 밧줄을 붙잡았다.

“자, 어서.” 그가 그녀에게 말했다.

“아니, 먼저 안 탈래.” 그녀가 대답했다.

그녀는 가만히 떨어진 자세로 한쪽에 서 있었다.

“왜?”

“네가 타.” 그녀가 부탁했다.

거의 평생 처음으로 그녀는 한 남자에게 양보하고 그를 떠받드는 기쁨을 맛보았다. 폴이 그녀를 바라보았다.

“좋아.” 그가 앉으며 말했다. “비켜!”

그는 도약하며 출발했고 순식간에 공중을 날아 외양간 문 밖으로 거의 나갈 듯했다. 문 위쪽 절반은 열려 있어서 바깥의 보슬비와 지저분한 마당, 검은 수레 창고를 배경으로 쓸쓸히 서 있는 소들, 그리고 그 모든 뒤로 회녹색의 숲 벽이 보였다. 그녀는 진홍색 베레모를 쓰고 아래에 서서 지켜보았다. 그가 그녀를 내려다보았고 그녀는 그의 푸른 눈이 반짝이는 것을 보았다.

“굉장한 그네야.” 그가 말했다.

“응.”

그는 공중에서 흔들리고 있었다. 그의 모든 부분이 흔들리며, 움직임의 기쁨에 급강하하는 새 같았다. 그리고 그는 그녀를 내려다보았다. 진홍색 모자가 검은 곱슬머리에 얹혀 있었고, 일종의 골똘함 속에 그토록 고요한 그녀의 아름다운 따뜻한 얼굴이 그를 향해 들려 있었다. 외양간은 어둡고 꽤 추웠다. 갑자기 제비 한 마리가 높은 지붕에서 내려와 문밖으로 휙 날아갔다.

“새가 보고 있는 줄 몰랐네.” 그가 불렀다.

그는 느긋하게 그네를 탔다. 그녀는 그가 마치 어떤 힘 위에 누워 있는 것처럼 공중에서 떨어지고 솟구치는 것을 느낄 수 있었다.

“이제 죽을 거야.” 그가 마치 그네의 죽어 가는 움직임 자체인 듯, 초연한 꿈꾸는 목소리로 말했다. 그녀는 홀린 듯이 그를 지켜보았다. 갑자기 그가 제동을 걸고 뛰어내렸다.

“오래 탔네.” 그가 말했다. “그래도 굉장한 그네야, 정말 굉장한 그네야!”

미리엄은 그가 그네를 그토록 진지하게 여기고 그것에 그토록 따뜻하게 마음을 쏟는 것이 재미있었다.

“아니야, 네가 계속 타.” 그녀가 말했다.

“왜, 타고 싶지 않아?” 그가 놀라서 물었다.

“글쎄, 별로. 조금만 탈게.”

그녀가 앉았고 그는 그녀를 위해 자루가 제자리에 있게 잡아 주었다.

“진짜 신나!” 그가 그녀를 밀어 움직이게 하며 말했다. “뒤꿈치를 들어, 안 그러면 여물통 벽에 부딪혀.”

그녀는 그가 꼭 알맞은 순간에 그녀를 받아 주는 정확함과 정확히 비례하는 미는 힘을 느꼈고, 두려웠다. 뜨거운 두려움의 물결이 그녀의 뱃속까지 내려갔다. 그녀는 그의 손안에 있었다. 또다시 꼭 알맞은 순간에 단단하고 피할 수 없는 밀침이 왔다. 그녀는 밧줄을 붙잡고 거의 기절할 지경이었다.

“하!” 그녀가 두려워서 웃었다. “더 높이는 안 돼!”

“하지만 조금도 안 높아.” 그가 항의했다.

“그래도 더 높이는 안 돼.”

그는 그녀의 목소리에서 두려움을 듣고 멈췄다. 그가 다시 밀어야 할 순간이 오자 그녀의 마음이 뜨거운 아픔으로 녹아내렸다. 그러나 그는 그녀를 내버려 두었다. 그녀는 숨을 쉬기 시작했다.

“정말 더 안 갈래?” 그가 물었다. “내가 계속 밀어 줄까?”

“아니, 혼자 갈게.” 그녀가 대답했다.

그는 옆으로 비켜 그녀를 지켜보았다.

“야, 거의 안 움직이잖아.” 그가 말했다.

그녀는 부끄러워서 살짝 웃고는 곧 내려왔다.

“그네를 탈 줄 알면 뱃멀미를 안 한대.” 그가 다시 올라타며 말했다. “난 뱃멀미는 절대 안 할 것 같아.”

그는 멀리 날아갔다. 그에게는 그녀를 사로잡는 무언가가 있었다. 한순간 그는 흔들리는 물질 한 조각일 뿐이었다. 흔들리지 않는 부분이 한 톨도 없었다. 그녀는 결코 그렇게 자신을 잃을 수 없었고 그녀의 오빠들도 그러지 못했다. 그것은 그녀 안에 온기를 일깨웠다. 그가 한가운데 허공에서 흔들리는 동안 그녀 안에 온기를 불붙인 불꽃인 듯했다.

그리고 폴에게 그 집안과의 친밀함은 점차 세 사람에게 집중되었다. 어머니, 에드거, 미리엄이었다. 어머니에게는 그를 끌어내는 듯한 공감과 호소를 구하러 갔다. 에드거는 아주 가까운 친구였다. 그리고 미리엄에게는 다소 아랑곳하는 태도였는데, 그녀가 아주 겸손해 보였기 때문이다.

그러나 소녀는 점차 그를 찾아다녔다. 그가 스케치북을 가져오면 마지막 그림을 가장 오래 곰곰이 들여다보는 것은 그녀였다. 그러고는 그를 올려다보곤 했다. 어둠 속 금빛 물줄기에 흔들리는 물처럼 검은 눈에 불이 켜져서 갑자기 그녀가 물었다.

“내가 왜 이게 좋을까?”

그녀의 이렇게 가깝고 친밀하고 눈부신 눈길마다 그의 가슴속의 무언가는 늘 움츠러들었다.

“왜 좋은데?” 그가 물었다.

“몰라. 아주 진짜 같아서.”

“그건… 그건 그림자가 거의 없어서야. 더 아른아른해. 내가 모양의 뻣뻣함이 아니라 나뭇잎과 모든 곳에 있는 아른거리는 원형질을 그린 것처럼. 모양은 죽은 것 같아. 이 아른거림만이 진짜 살아 있는 거야. 모양은 죽은 껍질이야. 아른거림은 사실 안쪽에 있어.”

그러면 그녀는 새끼손가락을 입에 물고 이 말들을 곰곰이 생각했다. 그것들은 그녀에게 다시 삶의 느낌을 주었고, 그녀에게 아무 의미도 없던 것들을 되살렸다. 그녀는 그의 애쓰는 추상적인 말에서 무언가 의미를 찾아냈다. 그리고 그것들은 그녀가 자기가 사랑하는 사물에 분명하게 닿는 매개가 되었다.

어느 날은 석양 무렵 그가 서쪽의 붉은 빛을 받은 소나무 몇 그루를 그리는 동안 그녀가 앉아 있었다. 그는 말이 없었다.

“됐다!” 그가 갑자기 말했다. “이걸 원했어. 자, 저것들을 보고 말해 봐. 소나무 줄기야, 아니면 저 어둠 속에 서 있는 불덩이, 빨간 석탄이야? 타도 타지 않았던 하느님의 불타는 떨기나무가 저기 있어.”

미리엄은 보고 무서웠다. 그러나 소나무 줄기는 그녀에게 놀랍고 또렷했다. 그는 상자를 챙기고 일어났다. 갑자기 그가 그녀를 보았다.

“넌 왜 늘 슬퍼?” 그가 물었다.

“슬프다니!” 그녀가 놀라고 놀라운 갈색 눈으로 그를 올려다보며 외쳤다.

“그래.” 그가 대답했다. “넌 늘 슬퍼.”

“난 아니야, 아, 조금도!” 그녀가 외쳤다.

“하지만 네 기쁨도 슬픔에서 피어오르는 불꽃 같아.” 그가 고집했다. “넌 한 번도 유쾌하지 않아, 그냥 괜찮은 때도 없고.”

“응.” 그녀가 곰곰이 생각했다. “왜 그럴까?”

“그건 네가 그렇지 않기 때문이야. 소나무처럼 속이 달라서 그러다 확 타오르거든. 하지만 너는 부산한 잎에 유쾌한 평범한 나무 같지 않아…”

그는 자기 말에 엉켜 버렸다. 그러나 그녀는 그것을 곱씹었고, 그는 마치 자기 감정이 새것인 듯한 묘하게 깨어난 느낌이 들었다. 그녀는 그에게 아주 가까이 왔다. 그것은 묘한 자극제였다.

그러다가 때로 그는 그녀가 미웠다. 그녀의 막냇동생은 겨우 다섯 살이었다. 그는 기묘하고 연약한 얼굴에 거대한 갈색 눈을 지닌 허약한 아이였고, 요정의 기운이 약간 섞인 레이놀즈의 ‘천사들의 합창’ 속 아이 같았다. 미리엄은 자주 그 아이 앞에 무릎을 꿇고 그를 끌어당겼다.

“아, 우리 허버트!” 그녀가 사랑으로 무겁게 넘치는 목소리로 노래했다. “아, 우리 허버트!”

그리고 그를 품에 안고 그녀는 사랑에 겨워 몸을 살짝 좌우로 흔들었고, 얼굴은 반쯤 들리고 눈은 반쯤 감기고 목소리는 사랑에 흠뻑 젖어 있었다.

“하지 마!” 아이가 불편해하며 말했다. “하지 마, 미리엄!”

“그래, 날 사랑하지, 그렇지?” 그녀가 마치 무아지경에 빠진 듯 목구멍 깊은 곳에서 속삭였고, 사랑의 황홀경에 기절한 듯 몸도 흔들었다.

“하지 마!” 아이가 맑은 이마에 주름을 지으며 되풀이했다.

“날 사랑하지, 그렇지?” 그녀가 속삭였다.

“뭐 하러 그렇게 소란을 피워?” 폴이 그녀의 극단적인 감정 때문에 온통 괴로워하며 외쳤다. “왜 그 애한테 평범하게 못 해?”

그녀는 아이를 놓고 일어나 아무 말도 하지 않았다. 어떤 감정도 평범한 차원에 두지 않으려는 그녀의 강렬함이 청년을 광란 지경으로 짜증 나게 했다. 그리고 사소한 일들에서 드러나는 그녀의 이 무서운 맨몸의 접촉이 그를 충격에 빠뜨렸다. 그는 어머니의 절제에 익숙했다. 그리고 그런 때면 그는 몸과 영혼으로 그토록 건강하고 온전한 어머니가 있다는 것에 감사했다.

미리엄의 육체의 모든 생기는 눈에 있었다. 그 눈은 보통 어두운 교회처럼 어두웠지만 큰불처럼 빛으로 타오를 수 있었다. 그녀의 얼굴은 골똘한 표정에서 거의 바뀌지 않았다. 그녀는 예수가 죽었을 때 마리아와 함께 갔던 여인들 중 한 사람일 수도 있었다. 그녀의 몸은 유연하거나 살아 있지 않았다. 그녀는 머리를 앞으로 숙이고 곰곰이 생각하며 흔들리듯 꽤 무겁게 걸었다. 서툴지는 않았으나 그녀의 어떤 동작도 꼭 그 동작 같지는 않았다. 접시를 닦다가 컵이나 유리잔을 두 쪽으로 쪼개 버려 어리둥절하고 분해서 서 있는 때가 많았다. 두려움과 자기 불신 속에 그녀가 애쓰는 데 너무 많은 힘을 주는 것 같았다. 그녀에게는 느슨함이나 풀어짐이 없었다. 모든 것이 강렬함으로 뻣뻣하게 움켜쥐어졌고, 지나치게 충전된 그녀의 애씀은 안으로 닫혔다.

그녀는 흔들리며 앞으로 향하는 강렬한 걸음에서 거의 벗어나지 않았다. 가끔 그녀는 폴과 들판을 달려 내려갔다. 그러면 그녀의 눈이 일종의 황홀경 속에 맨몸으로 이글거려 그를 겁먹게 했다. 그러나 그녀는 육체적으로 겁이 많았다. 울타리 계단을 넘을 때면 그녀는 작은 단단한 고통으로 그의 손을 움켜쥐고 침착함을 잃기 시작했다. 그리고 그는 그녀가 낮은 곳에서조차 뛰어내리게 설득할 수 없었다. 그녀의 눈이 커지고 드러나고 두근거렸다.

“안 돼!” 그녀가 두려움에 반쯤 웃으며 외쳤다. “안 돼!”

“할 수 있어!” 한번은 그가 외쳤고, 그녀를 앞으로 잡아당겨 울타리에서 떨어지게 했다. 그러나 정신을 잃어 가는 듯한 고통의 거센 “아!” 소리가 그를 베었다. 그녀는 무사히 두 발로 착지했고, 그 뒤로는 그 점에서 용기가 생겼다.

그녀는 자기 처지에 몹시 불만이었다.

“집에 있는 게 싫어?” 폴이 놀라서 물었다.

“누가 좋겠어?” 그녀가 낮고 강렬하게 대답했다. “뭐야? 난 온종일 오빠들이 오 분 만에 똑같이 더럽혀 놓는 걸 청소하고 있어. 난 집에 있고 싶지 않아.”

“그럼 뭘 원하는데?”

“뭔가 하고 싶어. 다른 사람들처럼 기회를 얻고 싶어. 내가 여자라고 왜 집에 붙들려 아무것도 되지 못하게 해야 하는데? 내게 무슨 기회가 있어?”

“무슨 기회?”

“뭐든 알 기회, 배울 기회, 뭐든 할 기회. 내가 여자라서 불공평해.”

그녀는 몹시 쓰라려 보였다. 폴은 의아했다. 그의 집에서 애니는 여자인 게 거의 기쁜 듯했다. 책임이 그리 크지 않았고 그녀에게는 일이 더 가벼웠다. 그녀는 여자 말고 다른 것이 되고 싶어 한 적이 없었다. 그러나 미리엄은 거의 사납게 남자이기를 바랐다. 그러면서도 동시에 남자들을 미워했다.

“하지만 여자인 것도 남자인 것만큼 좋아.” 그가 얼굴을 찌푸리며 말했다.

“하! 그래? 남자들은 모든 걸 다 가졌잖아.”

“남자들이 남자인 걸 기뻐하는 만큼 여자들도 여자인 걸 기뻐해야 한다고 생각하는데.” 그가 대답했다.

“아니야!” 그녀가 고개를 저었다. “아니야! 남자들이 가진 모든 것이야.”

“그런데 뭘 원하는데?” 그가 물었다.

“배우고 싶어. 내가 아무것도 모르는 게 왜 당연해야 하지?”

“뭐! 수학이나 프랑스어 같은 거?”

“내가 수학을 몰라야 할 이유가 어디 있어? 그래!” 그녀가 일종의 반항 속에서 눈을 크게 뜨며 외쳤다.

“그럼 내가 아는 만큼 배울 수 있어.” 그가 말했다. “원하면 내가 가르쳐 줄게.”

그녀의 눈이 커졌다. 그녀는 그가 선생이 되는 것을 믿지 못했다.

“그래 줄래?” 그가 물었다.

그녀는 고개를 숙이고 골똘히 손가락을 빨고 있었다.

“응.” 그녀가 머뭇거리며 말했다.

그는 이 모든 것을 어머니에게 이야기하곤 했다.

“미리엄한테 대수를 가르칠 거예요.” 그가 말했다.

“그래.” 모렐 부인이 대답했다. “그걸로 살이나 쪘으면 좋겠구나.”

월요일 저녁 그가 농장에 올라갔을 때는 땅거미가 지고 있었다. 미리엄은 마침 부엌을 쓸고 있었고, 그가 들어갔을 때는 벽난로 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 그녀 말고는 모두 나가고 없었다. 그녀는 얼굴이 붉어져, 검은 눈이 빛나고 고운 머리카락이 얼굴 둘레로 흘러내린 채 그를 돌아보았다.

“안녕!” 그녀가 부드럽고 음악 같은 목소리로 말했다. “너인 줄 알았어.”

“어떻게?”

“발소리 알아. 그렇게 빠르고 단단하게 걷는 사람은 없어.”

그는 한숨을 쉬며 앉았다.

“대수 할 준비 됐어?” 그가 주머니에서 작은 책을 꺼내며 물었다.

“그런데…”

그는 그녀가 뒷걸음질 치는 것을 느낄 수 있었다.

“네가 하고 싶다고 했잖아.” 그가 고집했다.

“오늘 밤에 말이야?” 그녀가 머뭇거렸다.

“하지만 일부러 왔잖아. 그리고 배우고 싶으면 시작해야지.”

그녀는 쓰레받기에 재를 담아 들고 반쯤 떨면서 웃으며 그를 바라보았다.

“그래, 그런데 오늘 밤이라니! 있잖아, 생각을 못 했어.”

“아니, 세상에! 재를 치우고 와.”

그는 뒷마당 돌 벤치에 가서 앉았다. 거기에는 큰 우유 통들이 환기하려고 엎어져 있었다. 남자들은 외양간에 있었다. 그는 우유가 양동이에 뿜어져 나오는 작은 가락 소리를 들을 수 있었다. 이윽고 그녀가 푸르스름한 큰 사과 몇 개를 가지고 왔다.

“좋아하잖아.” 그녀가 말했다.

그는 한 입 베어 물었다.

“앉아.” 그가 입에 사과를 문 채 말했다.

그녀는 근시여서 그의 어깨 너머로 들여다보았다. 그것이 그를 짜증 나게 했다. 그는 서둘러 그녀에게 책을 주었다.

“자,” 그가 말했다. “숫자 대신 글자를 쓰는 것뿐이야. ‘2’나 ‘6’ 대신 ‘a’라고 적는 거지.”

그들은 공부를 했다. 그가 말하는 동안 그녀는 책에 머리를 숙이고 있었다. 그는 빠르고 성급했다. 그녀는 한 번도 대답하지 않았다. 가끔 그가 “알겠어?” 하고 다그치면 그녀는 두려움에서 나오는 반쯤의 웃음으로 눈을 크게 뜨고 그를 올려다보았다. “몰라?” 그가 외쳤다.

그가 너무 빨랐다. 그러나 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그는 더 물었고 그러다 달아올랐다. 거기 그녀가, 말하자면 자기의 자비에 매인 채 입을 벌리고, 두렵고 미안해하고 부끄러워하는 웃음으로 눈을 크게 뜨고 있는 모습을 보자 그의 피가 끓어올랐다. 그때 에드거가 우유 양동이 두 개를 들고 왔다.

“안녕!” 그가 말했다. “뭐 해?”

“대수.” 폴이 대답했다.

“대수라고!” 에드거가 신기하게 되풀이했다. 그러고는 웃으며 지나갔다. 폴은 잊고 있던 사과를 한 입 베어 물고, 닭들이 레이스처럼 쪼아 놓은 정원의 불쌍한 양배추를 보며 그것들을 뽑아 버리고 싶었다. 그러고는 미리엄을 흘끗 보았다. 그녀는 책에 코를 박고 거기 빠져 있는 듯했지만, 이해하지 못할까 봐 떨고 있었다. 그것이 그를 화나게 했다. 그녀는 혈색이 좋고 아름다웠다. 그러나 그녀의 영혼은 간절히 애원하는 듯했다. 그녀는 그가 화난 것을 알고 움츠러들며 대수 책을 덮었다. 그와 동시에 그는 그녀가 이해하지 못해서 상처받은 것을 보고 부드러워졌다.

그러나 그녀에게는 일이 더디게 왔다. 그녀가 자신을 꽉 쥐고 수업 앞에서 그토록 철저히 겸손해 보일 때 그의 피가 끓어올랐다. 그는 그녀에게 호통을 치고, 부끄러워하고, 수업을 계속하고, 다시 분통을 터뜨려 그녀를 욕했다. 그녀는 말없이 들었다. 가끔, 아주 드물게 그녀는 자신을 변호했다. 그녀의 촉촉한 검은 눈이 그에게 이글거렸다.

“배울 시간을 안 주잖아.” 그녀가 말했다.

“좋아.” 그가 책을 탁자에 던지고 담배에 불을 붙이며 대답했다. 그러다 얼마 후 그는 뉘우치며 그녀에게 돌아갔다. 수업은 그렇게 이어졌다. 그는 늘 분노하거나 아주 부드럽거나 둘 중 하나였다.

“뭐 하러 그 앞에서 영혼을 떠느냐고!” 그가 외쳤다. “대수를 빌어먹을 영혼으로 배우는 게 아니야. 맑고 단순한 머리로 볼 수 없어?”

그가 다시 부엌에 들어가면 레이버스 부인은 자주 나무라는 눈으로 그를 보며 말했다.

“폴, 미리엄에게 그렇게 심하게 하지 마라. 빠르지는 않아도 애쓰는 건 확실하니까.”

“어쩔 수 없어요.” 그가 꽤 딱하게 말했다. “그렇게 폭발해 버려요.”

“내가 신경 쓰이지는 않지, 미리엄?” 나중에 그가 소녀에게 물었다.

“응.” 그녀가 아름다운 깊은 어조로 그를 안심시켰다. “응, 신경 안 써.”

“신경 쓰지 마. 내 잘못이야.”

그러나 그는 자기도 모르게 그녀 때문에 피가 끓기 시작했다. 다른 누구도 그를 그렇게 분통 터지게 하지 않는다는 것이 이상했다. 그는 그녀에게 불꽃을 튀겼다. 한번은 그녀의 얼굴에 연필을 던졌다. 침묵이 흘렀다. 그녀는 얼굴을 살짝 돌렸다.

“난 그런…” 그가 말을 꺼냈지만 더 잇지 못했다. 온몸의 뼈가 풀리는 것 같았다. 그녀는 그를 책망하거나 그에게 화내지 않았다. 그는 자주 잔인할 정도로 부끄러웠다. 그런데도 그의 분노는 지나치게 충전된 거품처럼 다시 터졌다. 그녀의 열심이고 말없는, 말하자면 눈먼 얼굴을 보면 그는 여전히 거기에 연필을 던지고 싶었고, 그녀의 손이 떨리고 입이 괴로움으로 벌어진 것을 보면 여전히 그녀를 위한 아픔으로 가슴이 데었다. 그리고 그녀가 일깨우는 그 강렬함 때문에 그는 그녀를 찾았다.

그러다가 그는 자주 그녀를 피해 에드거와 어울렸다. 미리엄과 오빠는 본래 서로 적대적이었다. 에드거는 호기심 많고 삶에 일종의 과학적 관심을 지닌 합리주의자였다. 훨씬 낮아 보이는 에드거 때문에 폴에게 버림받는 자신을 보는 것은 미리엄에게 크나큰 쓰라림이었다. 그러나 청년은 그녀의 오빠와 있을 때 아주 행복했다. 두 청년은 오후를 밭에서 함께 보내거나, 비가 오면 다락에서 목공을 했다. 그들은 함께 이야기를 나누었고, 폴은 에드거에게 자기가 애니에게 피아노로 배운 노래를 가르쳐 주었다. 그리고 자주 모든 남자들이, 레이버스 씨까지도, 토지 국유화와 비슷한 문제들을 두고 쓰디쓴 논쟁을 벌였다. 폴은 이미 어머니의 견해를 들었고, 그것이 아직은 그 자신의 견해이기도 해서 어머니를 대변해 논쟁했다. 미리엄은 귀 기울이고 참여했지만 내내 그것이 끝나고 개인적인 교감이 시작되기를 기다리고 있었다.

“어차피,” 그녀는 속으로 말했다. “토지가 국유화되든 에드거와 폴과 나는 똑같을 텐데.” 그래서 그녀는 청년이 자기에게 돌아오기를 기다렸다.

그는 그림 공부를 하고 있었다. 그는 밤에 어머니와 단둘이 집에 앉아 그리고 또 그리는 것을 좋아했다. 그녀는 바느질을 하거나 책을 읽었다. 그러다 그는 하던 일에서 고개를 들어 살아 있는 온기로 밝은 그녀의 얼굴에 잠시 눈을 쉬고는 기쁘게 다시 일로 돌아갔다.

“어머니가 흔들의자에 앉아 계시면 가장 좋은 걸 그릴 수 있어요, 어머니.” 그가 말했다.

“정말이니!” 그녀가 장난스러운 의심으로 콧방귀를 뀌며 외쳤다. 그러나 그녀는 그것이 그렇다고 느꼈고, 가슴이 밝음으로 떨렸다. 여러 시간 동안 그녀는 가만히 앉아, 자기가 일하거나 책을 읽는 동안 그가 애쓰고 있는 것을 어렴풋이 의식했다. 그리고 그는 영혼의 온 강렬함으로 연필을 이끌면서 그녀의 온기를 힘처럼 자기 안에서 느낄 수 있었다. 둘은 그렇게 아주 행복했고 둘 다 그것을 의식하지 못했다. 그토록 큰 의미를 지니고 진짜 삶이었던 이런 시간들을 그들은 거의 무시했다.

그는 자극받을 때만 의식했다. 스케치를 마치면 그는 늘 그것을 미리엄에게 가져가고 싶었다. 그러면 그는 자극을 받아 자기가 무의식중에 만들어 낸 작품을 알게 되었다. 미리엄과 접촉하면서 그는 통찰을 얻었고 그의 시야는 더 깊어졌다. 어머니에게서 그는 삶의 온기와 작품을 만들 힘을 끌어냈고, 미리엄은 이 온기를 흰 빛처럼 강렬함으로 몰아붙였다.

그가 공장으로 돌아가자 일 조건이 나아졌다. 수요일 오후에는 미술 학교에 갈 수 있게 쉬었는데, 조던 양의 배려였고, 저녁에 돌아왔다. 그리고 공장은 목요일과 금요일 저녁에 여덟 시가 아니라 여섯 시에 닫았다.

어느 여름 저녁 미리엄과 그는 도서관에서 집으로 가는 길에 헤롯 농장 옆 들판을 가로질렀다. 그래서 윌리 농장까지는 3마일뿐이었다. 풀 벨 풀밭 위에 노란 빛이 감돌았고 수영 꽃송이가 진홍색으로 타올랐다. 그들이 높은 땅을 걷는 동안 서쪽의 금빛은 점차 붉게 가라앉고 붉음은 진홍으로 가라앉았으며, 이윽고 차가운 푸른빛이 그 빛을 맞서 기어올랐다.

그들은 어두워 가는 들판 사이로 하얗게 뻗은 올프리턴 가는 큰길로 나왔다. 거기서 폴이 망설였다. 그는 집까지 2마일, 미리엄은 앞으로 1마일이었다. 두 사람은 북서쪽 하늘의 빛 바로 아래 그림자 속으로 뻗은 길을 올려다보았다. 언덕 마루에는 앙상한 집들과 곤두선 탄광 갱도 탑이 있는 셀비가 하늘을 배경으로 작게 검은 윤곽으로 서 있었다.

그가 시계를 보았다.

“아홉 시야!” 그가 말했다.

두 사람은 헤어지기 싫어 책을 끌어안은 채 서 있었다.

“지금 숲이 너무 예뻐.” 그녀가 말했다. “네가 봤으면 했어.”

그는 천천히 그녀를 따라 길을 건너 흰 대문으로 갔다.

“늦으면 엄청 투덜거리셔.” 그가 말했다.

“하지만 넌 나쁜 짓을 하는 게 아니잖아.” 그녀가 조급하게 대답했다.

그는 땅거미 속에 뜯어 먹힌 풀밭을 가로질러 그녀를 따라갔다. 숲에는 서늘함이 있었고, 나뭇잎과 인동덩굴 향기가 났고, 어스름이 있었다. 둘은 말없이 걸었다. 거기서는 어두운 나무 기둥들 사이로 밤이 놀랍게 찾아왔다. 그는 기대에 차 주위를 둘러보았다.

그녀는 자기가 발견한 들장미 덤불을 그에게 보여 주고 싶었다. 그것이 놀랍다는 것을 그녀는 알았다. 그런데도 그가 보기 전에는 그것이 영혼에 들어오지 않았다고 느꼈다. 그만이 그것을 그녀 자신의 것으로, 불멸로 만들 수 있었다. 그녀는 만족스럽지 않았다.

길에는 이미 이슬이 내려 있었다. 오래된 떡갈나무 숲에서는 안개가 피어오르고 있었는데, 그는 어떤 하얀 것이 안개 한 가닥인지 구름 속에 창백하게 보이는 동자꽃인지 의아해 망설였다.

소나무에 이르렀을 때 미리엄은 아주 간절하고 아주 팽팽해졌다. 그녀의 덤불은 사라졌을지도 몰랐다. 찾지 못할지도 모르는데, 그녀는 그것을 너무 원했다. 그가 꽃 앞에 서 있을 때 그와 함께 있기를 거의 열정적으로 원했다. 그들은 함께 성찬식 같은 것을 가질 터였다. 그녀를 전율하게 하는, 거룩한 무엇이었다. 그는 말없이 그녀 곁에서 걷고 있었다. 둘은 서로 아주 가까웠다. 그녀는 떨었고, 그는 어렴풋이 불안해하며 귀를 기울였다.

숲 가장자리에 이르자 그들은 앞쪽 하늘이 진주 조개처럼 빛나고 땅이 어두워지는 것을 보았다. 소나무 숲의 가장 바깥 가지 어딘가에서 인동덩굴이 향기를 흘려보내고 있었다.

“어디야?” 그가 물었다.

“가운데 길로 가면.” 그녀가 떨며 속삭였다.

길 모퉁이를 돌자 그녀가 멈춰 섰다. 소나무 사이의 넓은 산책로에서 겁먹은 듯 바라보며 그녀는 한동안 아무것도 알아볼 수 없었다. 회색으로 변해 가는 빛이 사물에서 색을 앗아 갔다. 그러다 그녀는 자기 덤불을 보았다.

“아!” 그녀가 서둘러 앞으로 가며 외쳤다.

아주 고요했다. 나무는 키가 크고 제멋대로 뻗어 있었다. 그것은 가시덩굴을 산사나무 덤불 위로 던져 놓았고, 긴 줄기들이 풀까지 두텁게 늘어져, 어둠 곳곳에 순백의 엎질러진 큰 별들을 흩뿌리고 있었다. 상아색 봉오리와 커다랗게 흩뿌려진 별 같은 꽃들로 장미가 잎사귀와 줄기와 풀의 어둠 위에서 빛났다. 폴과 미리엄은 가까이 붙어 서서 말없이 지켜보았다. 한 점 한 점 변함없는 장미들이 그들에게 빛을 비추어 그들 영혼 속의 무언가에 불을 붙이는 듯했다. 어스름이 연기처럼 주위로 다가왔지만 여전히 장미를 끄지는 못했다.

폴은 미리엄의 눈을 들여다보았다. 그녀는 창백하고 경이로 가득 기대에 차 있었고, 입술은 벌어지고 검은 눈은 그에게 열려 있었다. 그의 눈길은 그녀 속으로 내려가는 듯했다. 그녀의 영혼이 떨렸다. 그것이 그녀가 원한 성찬이었다. 그는 아픈 듯 돌아섰다. 그는 덤불로 돌아섰다.

“나비처럼 걸어와서 몸을 떠는 것 같아.” 그가 말했다.

그녀는 자기 장미를 보았다. 흰 꽃들은 어떤 것은 안으로 말려 거룩해 보였고 어떤 것은 황홀경에 젖어 펼쳐져 있었다. 나무는 그림자처럼 검었다. 그녀는 충동적으로 꽃을 향해 손을 들었다. 앞으로 가서 경배하듯 그것들을 만졌다.

“가자.” 그가 말했다.

상아빛 장미의 서늘한 향기, 하얗고 순결한 향기가 났다. 무언가가 그를 불안하고 갇힌 듯하게 했다. 둘은 말없이 걸었다.

“일요일까지.” 그가 조용히 말하고 그녀를 떠났다. 그녀는 영혼이 밤의 거룩함으로 채워졌다고 느끼며 천천히 집으로 걸었다. 그는 오솔길을 휘청거리며 내려갔다. 그리고 숲을 벗어나 숨을 쉴 수 있는 자유로운 열린 풀밭에 이르자마자 있는 힘껏 달리기 시작했다. 그것은 그의 핏줄 속에서 달콤한 착란 같았다.

미리엄과 함께 있다가 꽤 늦어질 때면 그는 어머니가 자기 때문에 애태우고 화가 나 있음을 알았다. 왜 그런지 그는 이해할 수 없었다. 그가 모자를 던져 놓으며 집으로 들어서면 어머니는 시계를 올려다보았다. 그녀는 앉아서 생각에 잠겨 있었는데, 눈이 시려 책을 읽을 수 없었기 때문이다. 그녀는 폴이 이 아가씨에게 끌려가는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 그녀는 미리엄이 마음에 들지 않았다. “저 애는 남자의 영혼을 빨아내서 자기 것이라곤 하나도 남지 않게 만들려는 부류야.” 그녀는 속으로 말했다. “그런데 폴은 자기를 빨려 들게 둘 만큼 얼간이고. 저 애는 폴을 결코 어른이 되게 두지 않을 거야, 절대.” 그래서 폴이 미리엄과 있는 동안 모렐 부인은 점점 더 속이 끓었다.

그녀는 시계를 흘끗 보고 차갑고 꽤 지친 목소리로 말했다.

“오늘 밤은 멀리도 갔구나.”

그 소녀와의 접촉으로 따뜻하고 드러나 있던 그의 영혼이 움츠러들었다.

“아주 그 애 집까지 갔겠구나.” 어머니가 이었다.

그는 대답하려 하지 않았다. 모렐 부인은 그를 재빨리 보고 그의 머리카락이 서두른 탓에 이마에 젖어 있는 것과, 그가 특유의 묵직한 방식으로 분한 듯 얼굴을 찌푸리는 것을 보았다.

“그 애가 대단히 매혹적인가 보구나. 떨어지지 못하고 이 시간에 8마일을 질질 끌려다니니.”

그는 미리엄과 함께한 방금 전의 황홀함과 어머니가 속을 태운다는 앎 사이에서 상처를 입었다. 그는 아무 말도 하지 않고 대답을 거부하려 했다. 그러나 어머니를 무시할 만큼 마음을 굳힐 수 없었다.

“그 애와 이야기하는 게 좋아요.” 그가 짜증스럽게 대답했다.

“이야기할 사람이 달리 없니?”

“에드거와 갔으면 아무 말도 안 하셨을 거면서요.”

“네가 알잖니, 하겠지. 누구와 갔든 노팅엄에 다녀온 날 밤늦게 질질 끌려다니기엔 너무 멀다고 말했을 거다. 게다가,” 갑자기 그녀의 목소리가 분노와 경멸로 번득였다. “역겹다, 풋내기 사내애 계집애가 연애질이라니.”

“연애가 아니에요.” 그가 외쳤다.

“달리 뭐라고 부르는지 모르겠다.”

“아니에요! 우리가 붙어 다니고 그러는 줄 아세요? 이야기만 해요.”

“하느님만 아실 시간과 거리까지.” 비꼬는 응수였다.

폴은 화가 나서 구두끈을 홱 잡아당겼다.

“왜 그렇게 화나셨어요?” 그가 물었다. “그 애가 마음에 안 드시니까요.”

“마음에 안 든다고는 안 했다. 하지만 아이들이 짝지어 다니는 건 찬성 안 해. 전에도 그랬고.”

“하지만 우리 애니가 짐 잉어와 다니는 건 상관 안 하시잖아요.”

“걔들은 너희 둘보다 분별이 있어.”

“왜요?”

“우리 애니는 깊은 부류가 아니니까.”

그는 이 말의 뜻을 알아듣지 못했다. 그러나 어머니는 피곤해 보였다. 그녀는 윌리엄이 죽은 뒤로는 전처럼 튼튼하지 않았고, 눈도 아팠다.

“그건 그렇고,” 그가 말했다. “시골이 너무 예뻐요. 슬리스 씨가 어머니 안부를 물었어요. 보고 싶었다고 하셨어요. 조금 나아지셨어요?”

“진작 잤어야 했다.” 그녀가 대답했다.

“아니, 어머니, 열 시 십오 분 전에는 안 가셨을 거잖아요.”

“아, 아니야, 갔을 거다!”

“아, 작은 아줌마, 나한테 심술 나시니까 아무 말이나 하시네요, 그렇죠?”

그는 그가 잘 아는 그녀의 이마에 입을 맞추었다. 미간의 깊은 주름, 이제 희끗해지고 있는 고운 머리카락이 솟은 자리, 관자놀이의 당당한 자리. 입을 맞춘 뒤에도 그의 손은 그녀의 어깨에 머물렀다. 그러고서 그는 천천히 잠자리로 갔다. 그는 미리엄을 잊었고, 어머니의 머리카락이 따뜻하고 넓은 이마에서 뒤로 넘겨져 있는 모습만 보았다. 그리고 어쩐지 그녀는 상처를 입었다.

그다음 번에 미리엄을 만났을 때 그가 말했다.

“오늘 밤은 늦지 않게 해 줘. 열 시 넘지 않게. 어머니가 너무 속상해하셔.”

미리엄이 머리를 숙이고 골똘히 생각했다.

“왜 속상해하셔?” 그녀가 물었다.

“일찍 일어나야 하는데 늦게까지 나가 있으면 안 된다고 하셔서.”

“알았어!” 미리엄이 꽤 조용히, 비웃음이 살짝 섞여 말했다.

그는 그것이 분했다. 그리고 그는 대개 또 늦었다.

그와 미리엄 사이에 어떤 사랑이 자라고 있다는 것을 둘 중 누구도 인정하려 하지 않았다. 그는 자기가 그런 감상에 빠지기에는 너무 정신이 멀쩡하다고 생각했고, 그녀는 자기가 너무 고매하다고 생각했다. 둘 다 성숙해지는 것이 늦었고, 정신적 무르익음이 육체적인 것보다 훨씬 뒤처졌다. 미리엄은 어머니가 언제나 그랬듯이 극도로 예민했다. 아주 조금만 상스러워도 그녀는 거의 고통 속에서 움츠러들었다. 그녀의 오빠들은 거칠었지만 말씨는 결코 상스럽지 않았다. 남자들은 농장 일에 관한 모든 논의를 바깥에서 했다. 그러나 어쩌면 모든 농장에서 끊임없이 이루어지는 출산과 번식의 일 때문에 미리엄은 그 문제에 더 과민했고, 그녀의 피는 그런 교접에 대한 아주 희미한 암시에도 거의 혐오할 만큼 정화되어 있었다. 폴은 그녀에게서 음조를 얻었고, 그들의 친밀함은 완전히 창백하고 순결한 방식으로 이어졌다. 암말이 새끼를 뱄다는 것도 결코 입에 올릴 수 없었다.

열아홉 살에 그는 일주일에 20실링밖에 벌지 못했지만 행복했다. 그림은 잘되었고 삶도 그만하면 잘되었다. 성금요일에 그는 헴록 스톤까지 걷는 소풍을 계획했다. 또래 청년 셋과 애니, 아서, 미리엄과 제프리가 있었다. 노팅엄에서 전기 기사 견습생으로 일하는 아서가 휴일을 맞아 집에 와 있었다. 모렐은 평소처럼 일찍 일어나 마당에서 휘파람을 불며 톱질을 하고 있었다. 일곱 시에 식구들은 그가 3펜스어치의 핫 크로스 번을 사는 소리를 들었다. 그는 그것을 가져온 어린 소녀에게 신이 나서 말을 걸며 “내 사랑”이라고 불렀다. 번을 더 가지고 온 소년 몇 명을 돌려보내며 어린 가시나가 벌써 “싹쓸이했다”고 말했다. 그러고서 모렐 부인이 일어났고 식구들이 하나둘 내려왔다. 평일에 평소 시각을 조금 넘겨 누워 있는 것은 모두에게 엄청난 호사였다. 그리고 폴과 아서는 아침 식사 전에 책을 읽었고, 씻지도 않고 와이셔츠 바람으로 앉아 식사를 했다. 그것은 또 하나의 휴일의 호사였다. 방은 따뜻했다. 모든 것이 걱정과 불안에서 벗어난 느낌이었다. 집 안에는 풍족한 기운이 감돌았다.

소년들이 책을 읽는 동안 모렐 부인은 정원으로 나갔다. 그들은 이제 다른 집, 스카길 스트리트 집 가까운 오래된 집에 살았는데, 윌리엄이 죽은 직후 옛집을 떠난 것이었다. 곧 정원에서 흥분한 외침이 들렸다.

“폴! 폴! 와서 보렴!”

어머니의 목소리였다. 그는 책을 내던지고 나갔다. 들판까지 이어지는 긴 정원이 있었다. 더비셔에서 매서운 바람이 불어오는 춥고 흐린 날이었다. 들판 두 개 건너에서 베스트우드가 시작되었는데, 지붕들과 붉은 집 끝들이 뒤섞인 가운데 교회 탑과 조합교회 예배당의 첨탑이 솟아 있었다. 그리고 그 너머로 숲과 언덕이 연이어 멀리 페나인 산맥의 옅은 회색 높이까지 뻗었다.

폴은 정원 아래쪽에서 어머니를 찾았다. 그녀의 머리가 어린 까치밥나무 덤불 사이에 나타났다.

“이리 와!” 그녀가 외쳤다.

“뭐 하러요?” 그가 대답했다.

“와서 봐.”

그녀는 까치밥나무의 싹을 보고 있었다. 폴이 올라갔다.

“생각해 봐라,” 그녀가 말했다. “여기서 하마터면 못 볼 뻔했어!”

아들이 그녀 곁으로 갔다. 울타리 밑 작은 화단에 아주 덜 자란 알뿌리에서 나는 것 같은 가련한 풀잎 엉킴이 있었고, 스킬라 세 송이가 피어 있었다. 모렐 부인이 짙푸른 꽃을 가리켰다.

“자, 저것 좀 봐라!” 그녀가 외쳤다. “까치밥나무를 보고 있다가, 나는 속으로 ‘뭔가 아주 파란 게 있네. 설탕 봉지 조각인가?’ 했단다. 그런데 이게 웬일이니! 설탕 봉지라니! 눈의 영광이 세 송이, 그렇게 예쁠 수가! 그런데 도대체 어디서 왔을까?”

“모르겠어요.” 폴이 말했다.

“글쎄, 이건 놀라운 일이야! 이 정원의 풀 한 포기까지 다 안다고 생각했는데. 하지만 잘 자라지 않았니? 저 구스베리 덤불이 딱 이것들을 가려 주고 있잖니. 얼지도 건드려지지도 않았어!”

그는 쪼그려 앉아 작은 파란 꽃의 종 모양을 들어 올렸다.

“영광스러운 색이에요!” 그가 말했다.

“그렇지!” 그녀가 외쳤다. “저런 고운 것들이 있다고 하는 스위스에서 온 것 같구나. 눈 속에 있는 모습을 생각해 보렴! 그런데 어디서 왔을까? 바람에 날려 왔을 리는 없는데, 그렇지?”

그때 그는 여기에 잡동사니 알뿌리를 많이 심어 자라게 둔 것을 기억해 냈다.

“그리고 내게 말도 안 했구나.” 그녀가 말했다.

“네! 꽃이 필 때까지 두려고 했어요.”

“그런데 이것 봐라! 놓칠 뻔했어. 나는 평생 내 정원에 눈의 영광을 가져 본 적이 없었단다.”

그녀는 흥분과 환희로 가득했다. 정원은 그녀에게 끝없는 기쁨이었다. 폴은 마침내 그녀를 위해, 들판까지 이어지는 긴 정원이 있는 집에 살게 된 것에 감사했다. 날마다 아침 식사 뒤에 그녀는 나가서 그 안에서 이것저것 만지작거리며 행복해했다. 그리고 그녀가 풀 한 포기까지 안다는 것은 사실이었다.

모두가 산책에 나타났다. 음식을 싸고 즐겁고 신나는 일행으로 길을 나섰다. 그들은 물레방아 도랑 벽에 기대어 터널 한쪽 물에 종이를 떨어뜨리고 반대편으로 튀어나오는 것을 지켜보았다. 그들은 보트하우스 정거장 위 인도교에 서서 차갑게 빛나는 철길을 내려다보았다.

“여섯 시 반에 플라잉 스코츠맨이 지나가는 걸 봐야 해!” 아버지가 신호수인 레너드가 말했다. “이야, 정말 얼마나 윙 소리를 내는데!” 그리고 작은 일행은 한쪽으로는 런던, 다른 쪽으로는 스코틀랜드로 가는 선로를 올려다보았고, 이 두 마법 같은 곳의 손길을 느꼈다.

일크스턴에서는 광부들이 무리 지어 술집이 열기를 기다리고 있었다. 그곳은 게으름과 빈둥거림의 마을이었다. 스탠턴 게이트에서는 제철소가 이글거렸다. 모든 것 위로 큰 논쟁이 벌어졌다. 트로웰에서 그들은 더비셔에서 노팅엄셔로 다시 건넜다. 그들은 점심때 헴록 스톤에 이르렀다. 그 들판은 노팅엄과 일크스턴에서 온 사람들로 붐볐다.

그들은 존엄 있고 위엄 있는 기념물을 기대했다. 그런데 들판 한쪽에 처량하게 우뚝 서 있는, 썩은 버섯을 닮은 작고 울퉁불퉁 뒤틀린 바위 그루터기를 보았다. 레너드와 딕은 곧바로 낡은 붉은 사암에 자기들의 머리글자 “L. W.”와 “R. P.”를 새기기 시작했지만, 폴은 불멸에 이르는 다른 길을 찾지 못하는 머리글자 새기는 사람들에 대한 풍자를 신문에서 읽은 적이 있어 그만두었다. 이어 청년들은 모두 주위를 둘러보려고 바위 꼭대기에 올라갔다.

아래 들판 곳곳에서는 공장 아가씨들과 청년들이 점심을 먹거나 뛰어놀고 있었다. 그 너머에는 낡은 영주 저택의 정원이 있었다. 주목 울타리와, 잔디밭을 둘러싼 노란 크로커스의 두툼한 무더기와 화단이 있었다.

“봐,” 폴이 미리엄에게 말했다. “정말 조용한 정원이지!”

그녀는 어두운 주목과 황금빛 크로커스를 보고 감사하는 눈으로 그를 보았다. 이 모든 다른 사람들 속에서 그는 그녀에게 속한 것 같지 않았다. 그때 그는 달랐다. 그녀의 가장 깊은 영혼의 아주 작은 떨림까지 이해하는 그녀의 폴이 아니라, 그녀의 말과 다른 언어를 쓰는 다른 존재였다. 그것이 얼마나 그녀를 아프게 하고 그녀의 지각 자체를 무디게 했는지. 그가 그녀가 생각하기에 열등한 다른 자기를 버려두고 그녀에게 온전히 돌아올 때만 그녀는 다시 살아 있다고 느낄 것이었다. 그리고 이제 그가 그녀에게 이 정원을 보라고 청했고, 다시 그녀와의 접촉을 바랐다. 들판 모임이 참을 수 없어서 그녀는 닫힌 크로커스 다발들로 둘러싸인 조용한 잔디밭으로 돌아섰다. 고요함, 거의 황홀경 같은 느낌이 그녀를 덮쳤다. 이 정원에 그와 단둘이 있는 것 같은 느낌이 들 지경이었다.

그러고서 그는 다시 그녀를 떠나 다른 사람들에게 합류했다. 곧 그들은 집으로 출발했다. 미리엄은 혼자 뒤처졌다. 그녀는 다른 사람들과 맞지 않았고 누구와도 인간관계를 맺는 일이 아주 드물었다. 그래서 그녀의 친구, 길동무, 연인은 자연이었다. 그녀는 해가 창백하게 기우는 것을 보았다. 어스레하고 차가운 산울타리에는 붉은 잎이 몇 장 있었다. 그녀는 다정하게, 열정적으로 그것을 모으려고 머뭇거렸다. 손끝의 사랑이 잎을 어루만졌고, 가슴의 열정은 잎 위에서 빛으로 달아올랐다.

갑자기 그녀는 자기가 낯선 길에 혼자 있다는 것을 깨닫고 서둘러 걸었다. 샛길 모퉁이를 돌자 그녀는 폴을 만났다. 그는 무언가에 몸을 굽히고 마음을 고정한 채, 꾸준히 참을성 있게, 조금 희망 없는 기색으로 작업을 하고 있었다. 그녀는 지켜보려고 다가가기를 망설였다.

그는 길 한가운데서 집중한 채 있었다. 그 너머에서 무색의 회색 저녁에 한 줄기 짙은 금빛 틈이, 그를 어두운 부조로 도드라지게 하는 듯했다. 그녀는 지는 해가 그를 자기에게 주기라도 한 듯 가냘프고 단단한 그를 보았다. 깊은 아픔이 그녀를 사로잡았고, 그녀는 자기가 그를 사랑하게 되리라는 것을 알았다. 그리고 그녀는 그를 발견했고, 그에게서 드문 가능성을 발견했고, 그의 외로움을 발견했다. 어떤 ‘수태고지’ 앞에서처럼 떨면서 그녀는 천천히 앞으로 나아갔다.

마침내 그가 고개를 들었다.

“어머나,” 그가 고마워하며 외쳤다. “나를 기다려 줬구나!”

그녀는 그의 눈에서 깊은 그늘을 보았다.

“무슨 일이야?” 그녀가 물었다.

“여기 스프링이 부러졌어.” 그러면서 그는 우산이 망가진 곳을 보여 주었다.

그녀는 순간적으로 얼마간 부끄러워하며, 그가 직접 망가뜨린 것이 아니라 제프리 탓이라는 것을 알았다.

“낡은 우산일 뿐이잖아, 그렇지?” 그녀가 물었다.

그녀는 평소 사소한 일에 신경 쓰지 않는 그가 이 작은 일을 왜 이렇게 산처럼 부풀리는지 의아했다.

“하지만 윌리엄 형 거였어. 어머니가 모를 수가 없잖아.” 그가 여전히 참을성 있게 우산을 고치며 조용히 말했다.

그 말이 칼날처럼 미리엄을 꿰뚫었다. 그렇다면 이것이 그에 대한 그녀의 환영을 확증해 주는 것이었다! 그녀는 그를 바라보았다. 그러나 그의 주위에는 어떤 절제가 있어서 그녀는 감히 그를 위로하지도, 부드럽게 말을 건네지도 못했다.

“가자.” 그가 말했다. “이건 못 고치겠어.” 그리고 그들은 말없이 길을 따라 걸어갔다.

바로 그날 저녁 그들은 네더 그린 근처 나무 아래를 걷고 있었다. 그는 초조하게 그녀에게 이야기하며, 스스로를 설득하려고 애쓰는 듯했다.

“있잖아,” 그가 애써서 말했다. “한 사람이 사랑하면 다른 사람도 사랑하게 돼.”

“아!” 그녀가 대답했다. “어릴 때 어머니가 내게 ‘사랑은 사랑을 낳는단다’ 하고 말씀하신 것처럼.”

“그래, 그 비슷한 거지. 그래야 한다고 생각해.”

“그러길 바라. 그렇지 않다면 사랑은 아주 끔찍한 것일 수 있으니까.” 그녀가 말했다.

“그래, 하지만 그래. 적어도 대부분 사람들한테는.” 그가 대답했다.

그리고 미리엄은 그가 스스로를 안심시켰다고 생각하며 자기 안에서 강해졌음을 느꼈다. 그녀는 샛길에서 그를 갑자기 마주친 일을 늘 계시로 여겼다. 그리고 이 대화는 율법의 한 글자처럼 그녀의 마음에 새겨져 남았다.

이제 그녀는 그와 함께, 그를 위해 섰다. 이 무렵 그가 거만한 모욕으로 윌리 농장의 가족 감정을 해쳤을 때 그녀는 그의 편을 들었고 그가 옳다고 믿었다. 그리고 이때 그녀는 그에 관한 꿈을 꾸었는데, 생생하고 잊을 수 없는 꿈들이었다. 이 꿈들은 나중에 다시 와서 더 미묘한 심리 단계로 발전했다.

부활절 월요일에 같은 일행이 윙필드 장원으로 소풍을 갔다. 은행 휴일 인파의 북새통 속에서 세틀리 브리지에서 기차를 타는 것은 미리엄에게 큰 흥분이었다. 그들은 올프리턴에서 기차에서 내렸다. 폴은 거리와 개를 데리고 다니는 광부들에게 흥미를 느꼈다. 여기에 새로운 부류의 광부들이 있었다. 미리엄은 교회에 이르기 전까지는 살아 있지 않았다. 그들은 음식 가방을 든 채 들어가기를 꽤 겁냈고 쫓겨날까 두려웠다. 마른 익살꾼 레너드가 앞장서고, 돌려보내지느니 차라리 죽겠다는 폴이 맨 뒤로 갔다. 그곳은 부활절 장식이 되어 있었다. 세례반에는 수선화 수백 송이가 자라고 있는 듯했다. 공기는 창문에서 들어오는 빛으로 어슴푸레하게 물들었고, 백합과 수선화의 은은한 향기로 전율했다. 그 분위기 속에서 미리엄의 영혼이 달아올랐다. 폴은 해서는 안 되는 일들이 두려웠고, 그곳의 기운에 민감했다. 미리엄이 그를 돌아보았다. 그가 대답했다. 그들은 함께였다. 그는 영성체 난간 너머로는 가려 하지 않았다. 그녀는 그 점 때문에 그를 사랑했다. 그녀의 영혼은 그의 곁에서 기도로 퍼져 나갔다. 그는 그늘진 종교적인 장소의 기묘한 매혹을 느꼈다. 그의 잠재된 신비주의가 모조리 떨며 살아났다. 그녀는 그에게 끌렸다. 그는 그녀와 함께하는 기도였다.

미리엄은 다른 청년들과 거의 이야기하지 않았다. 그들은 그녀와 있으면 곧바로 말이 어색해졌다. 그래서 그녀는 대개 말이 없었다.

그들이 장원으로 가는 가파른 길을 오른 것은 정오가 지나서였다. 모든 것이 놀랍도록 따뜻하고 생기를 주는 햇살 속에 부드럽게 빛났다. 미나리아재비와 제비꽃이 피어 있었다. 모두가 행복으로 가득 차 있었다. 담쟁이의 반짝임, 성벽의 부드럽고 대기 같은 회색, 폐허 가까이 모든 것의 온화함이 완벽했다.

장원은 단단한 옅은 회색 돌로 지어져 있었고, 다른 벽들은 텅 비고 고요했다. 젊은이들은 황홀했다. 그들은 이 폐허를 탐험하는 기쁨이 허락되지 않을까 봐 거의 두려워하며 불안하게 들어갔다. 높이 허물어진 벽 안쪽 첫 번째 안뜰에는 농사용 수레들이 끌채를 땅에 누인 채 놀고 있었고, 바퀴 테는 금빛 도는 붉은 녹으로 눈부셨다. 아주 고요했다.

모두가 열심히 6펜스를 내고 안뜰 안쪽의 곱고 깨끗한 아치를 조심스럽게 지나갔다. 그들은 수줍었다. 홀이 있었던 이곳 포장 바닥에서는 오래된 산사나무가 싹을 틔우고 있었다. 온갖 낯선 틈과 부서진 방이 둘레 그늘 속에 있었다.

점심 뒤 그들은 다시 폐허를 탐험하러 나섰다. 이번에는 안내자와 해설자가 될 수 있는 소년들과 소녀들이 함께 갔다. 한 모퉁이에 꽤 비틀거리는 높은 탑이 있었는데, 스코틀랜드 여왕 메리가 갇혀 있었다고들 하는 곳이었다.

“여왕이 여기를 올라갔다고 생각해 봐!” 미리엄이 속이 빈 계단을 오르며 낮은 목소리로 말했다.

“올라갈 수 있었다면 말이지. 류머티즘이 엄청났으니까.” 폴이 말했다. “나는 그 사람들이 여왕을 형편없이 다뤘다고 생각해.”

“여왕이 그럴 만했다고는 생각 안 해?” 미리엄이 물었다.

“응, 안 해. 그저 활발했을 뿐이야.”

그들은 굽이진 계단을 계속 올라갔다. 총안으로 들어온 센 바람이 통로를 따라 밀려 올라가 소녀의 치마를 풍선처럼 부풀게 해서 그녀는 부끄러워했는데, 그가 그녀의 옷자락을 잡아 눌러 줄 때까지 그랬다. 그는 그녀의 장갑이라도 주워 주듯 아주 단순하게 그렇게 했다. 그녀는 그것을 늘 기억했다.

허물어진 탑 꼭대기를 둘러싸고 담쟁이가 오래되고 멋지게 무성했다. 또 차가운 패랭이꽃 몇 송이가 옅은 차가운 봉오리로 있었다. 미리엄은 담쟁이를 따려고 몸을 내밀고 싶었지만 그는 허락하지 않았다. 대신 그녀는 그의 뒤에서 기다리며, 그가 가지를 딸 때마다 하나씩 따로따로 그녀에게 내미는 것을 받아야 했는데, 가장 순수한 기사도의 방식이었다. 탑이 바람에 흔들리는 듯했다. 그들은 숲이 우거진 땅과 목초지가 반짝이는 땅이 몇 마일이고 몇 마일이고 펼쳐진 것을 내려다보았다.

장원 아래 지하 납골당은 아름다웠고 완벽하게 보존되어 있었다. 폴이 그림을 그렸다. 미리엄은 그와 함께 있었다. 그녀는 스코틀랜드 여왕 메리가 비참을 이해하지 못하는 긴장되고 희망 없는 눈으로 도움이 오지 않는 언덕 너머를 바라보거나, 이 지하실에 앉아 자기가 앉은 장소만큼이나 차가운 하느님에 대해 듣는 모습을 생각하고 있었다.

그들은 자기들이 사랑하는 장원이 언덕 위에 깨끗하고 크게 서 있는 것을 돌아보며 다시 즐겁게 출발했다.

“저 농장을 가질 수 있다면 어때?” 폴이 미리엄에게 말했다.

“응!”

“널 만나러 오는 게 멋지지 않을까!”

그들은 이제 그가 좋아하고 미리엄에게는 집에서 겨우 10마일인데도 아주 낯설어 보이는 돌담의 헐벗은 시골에 들어섰다. 일행은 흩어져 걷고 있었다. 햇빛에서 멀어지는 큰 풀밭을 수없이 많은 작은 반짝이는 점이 박힌 길을 따라 건널 때, 옆에서 걷던 폴이 미리엄이 들고 있는 가방 끈에 손가락을 엮어 넣었다. 그러자 그녀는 곧바로 뒤에서 지켜보며 질투하는 애니를 느꼈다. 그러나 풀밭은 햇빛의 영광에 잠겨 있었고 길은 보석 같았으며, 그가 그녀에게 어떤 표시를 주는 일은 드물었다. 그녀는 가방 끈 사이에서 손가락을 아주 가만히 두었고 그의 손가락이 닿았다. 그리고 그곳은 환영처럼 금빛이었다.

마침내 그들은 높이 자리 잡은, 흩어진 회색 마을 크리치에 이르렀다. 마을 너머에는 폴이 집 정원에서 볼 수 있는 유명한 크리치 스탠드가 있었다. 일행은 계속 걸었다. 사방과 아래로 넓은 시골이 펼쳐졌다. 청년들은 언덕 꼭대기에 오르고 싶어 안달이었다. 그 정상은 둥근 둔덕으로 덮여 있었는데, 그 절반은 이제 깎여 나갔고, 꼭대기에는 옛날에 노팅엄셔와 레스터셔의 평지 저 멀리까지 신호를 보내던, 튼튼하고 땅딸막한 오래된 기념물이 서 있었다.

그 높은 노출된 곳에서는 바람이 너무 세게 불어서 안전한 유일한 방법은 바람에 못 박힌 채 탑의 창백한 벽에 붙어 서는 것이었다. 발치에는 석회암을 캐낸 절벽이 떨어졌다. 아래에는 언덕들과 작은 마을들이 뒤섞여 있었다. 마톡, 앰버게이트, 스토니 미들턴. 청년들은 왼쪽의 꽤 빽빽한 시골 저 멀리에 있는 베스트우드 교회를 찾아내고 싶어 했다. 그것이 평원에 서 있는 듯 보이는 것이 그들은 불만스러웠다. 그들은 더비셔의 언덕이 남쪽으로 휩쓸려 가는 미들랜즈의 단조로움 속으로 내려앉는 것을 보았다.

미리엄은 바람이 조금 무서웠지만 청년들은 즐겼다. 그들은 몇 마일이고 몇 마일이고 계속 걸어 왓스탠드웰까지 갔다. 음식은 다 먹었고 모두 배고팠으며 집에 갈 돈은 거의 없었다. 그러나 그들은 빵 한 덩이와 건포도빵 한 덩이를 구해서 접이칼로 토막토막 썰어, 다리 근처 담에 앉아 반짝이는 더웬트 강이 달려가는 것과 매틀록에서 온 포장마차가 여관 앞에 서는 것을 보며 먹었다.

폴은 이제 피로로 창백했다. 그는 하루 종일 일행을 책임졌는데 이제 힘이 다했다. 미리엄은 이해하고 그에게 가까이 붙었고, 그는 자신을 그녀의 손에 맡겼다.

앰버게이트 정거장에서 한 시간을 기다려야 했다. 맨체스터, 버밍엄, 런던으로 돌아가는 소풍객들로 붐비는 기차가 왔다.

“우리도 저기 갈 수 있잖아. 사람들은 우리가 그렇게 멀리 가는 줄 쉽게 생각할지도 몰라.” 폴이 말했다.

그들은 꽤 늦게 돌아왔다. 제프리와 함께 집으로 걷던 미리엄은 크고 붉고 안개 낀 달이 뜨는 것을 지켜보았다. 그녀는 자기 안에서 무언가가 채워졌다고 느꼈다.

그녀에게는 학교 교사인 언니 애거사가 있었다. 두 소녀 사이에는 불화가 있었다. 미리엄은 애거사를 세속적이라고 여겼다. 그리고 그녀 자신은 학교 교사가 되고 싶었다.

어느 토요일 오후 애거사와 미리엄은 위층에서 옷을 입고 있었다. 그들의 침실은 마구간 위에 있었다. 낮고, 별로 넓지 않고, 휑한 방이었다. 미리엄은 벽에 베로네세의 성 카타리나 복제화를 못으로 박아 놓았다. 그녀는 창가에 앉아 꿈꾸는 그 여인을 사랑했다. 그녀 자신의 창은 앉기에는 너무 작았다. 그러나 앞쪽 창은 인동덩굴과 아메리카담쟁이가 뚝뚝 늘어져 있었고 마당 건너 떡갈나무 숲의 우듬지가 보였으며, 손수건보다 크지 않은 작은 뒤쪽 창은 동쪽으로 난 총안이어서, 사랑하는 둥근 언덕에 부딪히며 솟아오르는 새벽을 향해 열려 있었다.

두 자매는 서로에게 말을 많이 하지 않았다. 금발에 작고 결의에 찬 애거사는 집안 분위기에, ‘다른 쪽 뺨’의 교리에 반항했다. 그녀는 이제 세상에 나가 독립할 길 위에 있었다. 그리고 그녀는 세속적인 가치, 외모와 예절과 지위를 고집했는데, 미리엄은 그것들을 기꺼이 무시하고 싶어 했다.

두 소녀 모두 폴이 올 때 눈에 띄지 않게 위층에 있는 것을 좋아했다. 그들은 달려 내려와 층계 아래 문을 열고 그들을 기대하며 지켜보는 그를 보는 편을 더 좋아했다. 미리엄은 그가 준 묵주를 머리 위로 힘겹게 잡아당겨 쓰고 서 있었다. 그것이 그녀의 고운 머리카락 그물에 걸렸다. 그러나 마침내 그녀는 그것을 걸었고, 붉은 갈색 나무 구슬이 서늘한 갈색 목에 잘 어울렸다. 그녀는 발육이 좋은 소녀였고 아주 아름다웠다. 그러나 회칠한 벽에 못 박은 작은 거울에서는 한 번에 자기 모습의 조각만 볼 수 있었다. 애거사는 자기 작은 거울을 사서 마음에 드는 대로 받쳐 놓았다. 미리엄은 창가에 있었다. 갑자기 그녀는 귀에 익은 쇠사슬 딸깍 소리를 들었고, 폴이 대문을 활짝 열고 자전거를 마당으로 밀고 들어오는 것을 보았다. 그가 집을 쳐다보는 것을 보고 그녀는 몸을 움츠렸다. 그는 무심한 듯 걸었고, 자전거가 마치 살아 있는 것처럼 그와 함께 갔다.

“폴이 왔어!” 그녀가 외쳤다.

“기쁘지 않아?” 애거사가 날카롭게 말했다.

미리엄은 놀라고 당혹스러워 가만히 서 있었다.

“그럼 언니는 안 기뻐?” 그녀가 물었다.

“기쁘지, 하지만 내가 그 애를 기다렸다고 생각하게 보여 줄 생각은 없어.”

미리엄은 깜짝 놀랐다. 그녀는 그가 아래 마구간에 자전거를 넣고, 탄광 말이었고 몸이 안 좋은 지미에게 말을 거는 소리를 들었다.

“어이, 지미 이 사람아, 우예 지내노? 마 시름시름 앓고 있나? 와, 그라모 안됐데이, 우리 늙은이야.”

그녀는 말이 청년의 쓰다듬는 손길에 고개를 들자 고삐가 구멍을 지나 미끄러지는 소리를 들었다. 그가 말만 들을 거라고 생각할 때 그의 말을 듣는 것을 그녀는 얼마나 좋아했는지. 그러나 그녀의 에덴에는 뱀이 있었다. 그녀는 자기가 폴 모렐을 원하는지 진지하게 자기 속을 뒤졌다. 그녀는 거기에 어떤 불명예가 있으리라고 느꼈다. 뒤틀린 감정으로 가득 차서 그녀는 자기가 정말 그를 원할까 봐 두려웠다. 그녀는 스스로에게 유죄 판결을 내리고 서 있었다. 그러다 새로운 수치의 고뇌가 찾아왔다. 그녀는 고문의 또아리 속에서 자기 안으로 움츠러들었다. 그녀가 폴 모렐을 원했을까, 그리고 그는 그녀가 자기를 원한다는 것을 알까? 그녀에게 얼마나 미묘한 수치스러운 오명인지. 그녀는 영혼 전체가 수치의 매듭으로 똬리를 트는 것 같았다.

애거사가 먼저 옷을 입고 아래층으로 달려 내려갔다. 미리엄은 그녀가 청년에게 즐겁게 인사하는 것을 들었고, 그 어조에 그녀의 회색 눈이 얼마나 눈부시게 빛날지 정확히 알았다. 그녀 자신은 그렇게 인사하는 것이 대담하다고 느꼈을 것이다. 그러나 그녀는 거기서 그를 원한다는 자기 책망 아래 고문의 말뚝에 묶여 서 있었다. 쓰라린 당혹 속에서 그녀는 무릎을 꿇고 기도했다.

“오 주여, 제가 폴 모렐을 사랑하지 않게 하소서. 사랑해서는 안 된다면, 그를 사랑하지 않도록 저를 지켜 주소서.”

기도 속의 어딘가 어긋난 것이 그녀를 멈춰 세웠다. 그녀는 고개를 들고 곰곰이 생각했다. 그를 사랑하는 것이 어찌 잘못일 수 있는가? 사랑은 하느님의 선물이었다. 그런데도 그것이 그녀에게 수치를 일으켰다. 그것은 폴 모렐 때문이었다. 하지만 그것은 그의 일이 아니라 그녀 자신의 일이었고, 그녀와 하느님 사이의 일이었다. 그녀는 제물이 될 터였다. 그러나 그것은 하느님의 제물이었고, 폴 모렐의 것도 그녀 자신의 것도 아니었다. 몇 분 뒤 그녀는 다시 베개에 얼굴을 묻고 말했다.

“그러나 주여, 제가 그를 사랑하는 것이 당신의 뜻이라면, 제가 그를 사랑하게 하소서. 사람들의 영혼을 위해 죽으신 그리스도께서 그리하셨듯이. 그가 당신의 아들이기에 제가 그를 찬란하게 사랑하게 하소서.”

그녀는 한동안 아주 고요히, 깊이 감동한 채 무릎을 꿇고 있었다. 검은 머리카락이 붉은 네모들과 라벤더 잔가지 무늬 네모들로 된 조각보 이불에 닿아 있었다. 기도는 그녀에게 거의 필수였다. 그러고서 그녀는 수많은 인간 영혼에게 가장 깊은 희열을 주는, 제물이 된 하느님과 자신을 일치시키는 자기희생의 황홀경에 빠졌다.

그녀가 아래층으로 내려가 보니 폴이 안락의자에 몸을 젖혀 누운 채, 그가 보여 주려고 가져온 작은 그림을 비웃는 애거사에게 열을 내며 일장 연설을 하고 있었다. 미리엄은 둘을 흘끗 보고 그들의 경박함을 피했다. 그녀는 혼자 있으려고 거실로 갔다.

그녀가 폴과 이야기할 수 있게 된 것은 차 마실 때가 되어서였고, 그때 그녀의 태도가 너무 멀어서 그는 자기가 그녀를 기분 상하게 했나 생각했다.

미리엄은 목요일 저녁마다 베스트우드 도서관에 가던 관행을 그만두었다. 봄 내내 정기적으로 폴을 찾아간 뒤, 그의 가족이 보인 사소한 일들과 작은 모욕 몇 가지로 그들이 자기를 대하는 태도를 깨닫고 더는 가지 않기로 결심했다. 그래서 어느 저녁 그녀는 폴에게 목요일 밤마다 그의 집에 그를 부르러 가지 않겠다고 알렸다.

“왜?” 그가 아주 짧게 물었다.

“그냥. 그러고 싶지 않을 뿐이야.”

“좋아.”

“하지만,” 그녀가 머뭇거렸다. “네가 괜찮다면 우리는 여전히 같이 갈 수 있어.”

“어디서 만나?”

“어딘가. 네가 원하는 곳에서.”

“난 어디서도 안 만날 거야. 네가 계속 날 부르러 오지 않을 이유를 모르겠어. 하지만 안 올 거라면 널 만나고 싶지 않아.”

그리하여 그녀에게도 그에게도 그토록 소중했던 목요일 저녁은 사라졌다. 그는 대신 일했다. 모렐 부인은 이 처사에 흡족해 콧방귀를 뀌었다.

그는 그들이 연인이라고 인정하려 하지 않았다. 그들 사이의 친밀함은 너무나 추상적으로, 영혼의 문제로, 온통 생각과 의식으로 올라가려는 고단한 분투로 유지되어 왔기에 그는 그것을 플라토닉한 우정으로만 보았다. 그는 그들 사이에 다른 무엇이 있다는 것을 굳세게 부인했다. 미리엄은 말이 없거나 아주 조용히 동의했다. 그는 자기에게 무슨 일이 일어나고 있는지 모르는 바보였다. 암묵적인 합의로 그들은 지인들의 말과 빗댐을 무시했다.

“우리는 연인이 아니라 친구야.” 그가 그녀에게 말했다. “우리는 알잖아. 말하라지. 그 사람들이 뭐라든 무슨 상관이야.”

때로 둘이 함께 걸을 때 그녀는 수줍게 그의 팔에 팔짱을 꼈다. 그러나 그는 늘 그것을 분하게 여겼고 그녀도 그것을 알았다. 그것은 그의 안에 격렬한 갈등을 일으켰다. 미리엄과 함께 있으면 그는 늘 추상의 높은 차원에 있었고, 그곳에서 그의 타고난 사랑의 불길은 곱디고운 사유의 흐름으로 옮겨졌다. 그녀는 그렇게 되기를 바랐다. 그가 유쾌하고 그녀가 말하듯 경박하면, 그녀는 그가 자기에게 돌아올 때까지, 그의 안에서 다시 변화가 일어나 그가 자기 영혼과 씨름하고 이해하려는 욕망으로 찡그리고 열정적일 때까지 기다렸다. 그리고 이 이해하려는 열정 속에서 그녀의 영혼은 그의 영혼 가까이 놓였고, 그녀는 그를 온전히 독차지했다. 그러나 먼저 그를 추상적이게 만들어야 했다.

그런데 그녀가 그의 팔에 팔짱을 끼면 그것은 그에게 거의 고문을 일으켰다. 그의 의식이 갈라지는 듯했다. 그녀가 닿는 곳이 마찰로 뜨겁게 달아올랐다. 그는 하나의 서로 죽고 죽이는 전투였고, 그 때문에 그녀에게 잔인해졌다.

한여름의 어느 저녁 미리엄이 오르막을 올라 몸이 따뜻해져서 집에 들렀다. 폴은 부엌에 혼자 있었고, 위층에서 어머니가 움직이는 소리가 들렸다.

“와서 스위트피 좀 봐.” 그가 소녀에게 말했다.

그들은 정원으로 나갔다. 작은 읍과 교회 뒤 하늘은 주황빛 도는 붉은색이었고, 꽃밭은 모든 잎을 의미 있는 것으로 들어 올리는 묘한 따뜻한 빛에 잠겨 있었다. 폴은 고운 스위트피 줄을 따라 지나가며 여기저기서 꽃을 땄는데, 모두 크림색과 옅은 푸른색이었다. 미리엄이 따라가며 향기를 들이마셨다. 그녀에게 꽃은 너무나 강하게 호소해서 그녀는 그것을 자기의 일부로 만들어야 한다고 느꼈다. 그녀가 몸을 굽혀 꽃을 들이마시면 그녀와 꽃이 서로 사랑하는 것 같았다. 폴은 그 때문에 그녀를 미워했다. 그 행동에는 일종의 노출 같은 것, 지나치게 친밀한 무엇이 있어 보였다.

제법 많이 모았을 때 그들은 집으로 돌아왔다. 그는 잠시 위층에서 들리는 어머니의 조용한 움직임에 귀 기울이더니 말했다.

“이리 와, 내가 꽂아 줄게.” 그는 한 번에 두세 송이씩 그녀의 드레스 가슴께에 놓아 보며, 가끔 뒤로 물러나 효과를 보았다. “있잖아,” 그가 입에서 핀을 빼며 말했다. “여자는 늘 거울 앞에서 꽃을 꽂아야 해.”

미리엄이 웃었다. 그녀는 꽃이 옷에 아무 신경도 쓰지 않고 꽂아야 한다고 생각했다. 폴이 그녀의 꽃을 꽂아 주려고 공을 들이는 것은 그의 변덕이었다.

그는 그녀의 웃음에 꽤 기분이 상했다.

“어떤 여자들은 그래. 점잖아 보이는 여자들.” 그가 말했다.

미리엄은 다시 웃었지만 즐거움 없이였는데, 그가 이렇게 자기를 일반적인 여자들과 뒤섞는 것을 듣고서였다. 대부분의 남자라면 그녀는 무시했을 것이다. 그러나 그에게서 들으니 상처가 되었다.

그가 꽃 꽂기를 거의 마칠 무렵 어머니의 발소리가 층계에서 들렸다. 그는 서둘러 마지막 핀을 꽂고 돌아섰다.

“어머니한테는 말하지 마.” 그가 말했다.

미리엄은 책을 들고 문간에 서서 아름다운 석양을 분한 마음으로 바라보았다. 다시는 폴을 부르러 오지 않겠다고 그녀는 말했다.

“안녕하세요, 모렐 부인.” 그녀가 공손하게 말했다. 그녀는 자기가 거기 있을 권리가 없다고 느끼는 듯한 목소리였다.

“아, 미리엄이냐?” 모렐 부인이 냉랭하게 대답했다.

그러나 폴은 모두가 그 소녀와의 자기 우정을 받아들이라고 고집했고, 모렐 부인은 공공연한 파열을 일으키기엔 너무 현명했다.

그가 스무 살이 될 때까지는 가족이 휴가를 떠날 여유가 한 번도 없었다. 모렐 부인은 결혼한 뒤로 여동생을 보러 간 것 말고는 휴가를 간 적이 한 번도 없었다. 이제 마침내 폴이 충분한 돈을 모았고 모두 가기로 했다. 일행이 있을 예정이었다. 애니의 친구 몇 명, 이전에 윌리엄이 일했던 같은 사무실의 폴 친구 한 청년, 그리고 미리엄이었다.

숙소를 구하는 편지를 쓰는 것은 큰 흥분이었다. 폴과 어머니는 둘이서 끝없이 의논했다. 그들은 2주 동안 가구가 딸린 오두막을 원했다. 그녀는 일주일이면 충분하다고 생각했지만 그는 2주를 고집했다.

마침내 그들은 메이블소프에서 답을 받았는데, 그들이 원하던 오두막이 일주일에 30실링이었다. 엄청난 환호가 일었다. 폴은 어머니를 위해 기뻐 날뛰었다. 이제 그녀는 진짜 휴가를 갖게 될 것이었다. 그와 그녀는 저녁에 앉아 어떨지 그려 보았다. 애니가 들어왔고, 레너드와 앨리스와 키티도 왔다. 거친 환호와 기대가 일었다. 폴은 미리엄에게 말했다. 그녀는 그것을 두고 기쁨으로 골똘히 생각하는 듯했다. 그러나 모렐의 집은 흥분으로 울렸다.

그들은 토요일 아침 일곱 시 기차로 가기로 되어 있었다. 폴은 미리엄이 걸어오기엔 너무 멀다며 그의 집에서 자라고 제안했다. 그녀는 저녁 식사를 하러 내려왔다. 모두가 너무 들떠 있어서 미리엄마저 따뜻하게 받아들여졌다. 그러나 그녀가 들어서자마자 가족의 분위기가 팽팽하고 꽉 조여졌다. 그는 진 잉걸로의 시에서 메이블소프를 언급한 것을 발견했고, 그래서 그것을 미리엄에게 읽어 주어야 했다. 그는 자기 가족에게 시를 읽어 줄 만큼 감상적으로 가 본 적이 결코 없었다. 하지만 이번에는 그들이 황송하게도 귀를 기울였다. 미리엄은 소파에 앉아 그에게 몰두해 있었다. 그가 있으면 그녀는 늘 그에게 몰두하고 그에게 빨려 든 것 같았다. 모렐 부인은 질투하는 듯이 자기 의자에 앉아 있었다. 그녀도 들을 참이었다. 애니와 아버지까지 귀를 기울였는데, 모렐은 설교를 듣고 그 사실을 의식하는 사람처럼 고개를 한쪽으로 기울이고 있었다. 폴은 책 위로 고개를 숙였다. 이제 그는 자기가 마음 쓰는 청중을 모두 얻었다. 그리고 모렐 부인과 애니는 누가 가장 잘 듣고 그의 호감을 얻을지 미리엄과 거의 겨루었다. 그는 아주 의기양양했다.

“그런데,” 모렐 부인이 끼어들었다. “종이 울린다는 ‘엔더비의 신부’가 뭐니?”

“종으로 연주하던 옛 곡조인데 물을 경고하는 거예요. 엔더비의 신부는 홍수에 빠져 죽었겠죠.” 그가 대답했다. 그는 그것이 실제로 무엇인지 조금도 몰랐지만, 자기 집 여자들에게 그것을 고백하는 데까지 추락하지는 않았을 것이다. 그들은 듣고 그를 믿었다. 그는 자기 자신을 믿었다.

“그리고 사람들은 그 곡조가 무슨 뜻인지 알았고?” 어머니가 말했다.

“네, 스코틀랜드 사람들이 ‘숲의 꽃’을 들을 때처럼요. 그리고 경보로 종을 거꾸로 울리던 때처럼요.”

“어떻게?” 애니가 말했다. “종은 거꾸로 울리나 바로 울리나 똑같은 소리가 나잖아.”

“하지만,” 그가 말했다. “낮은 종부터 시작해서 높은 종까지 올려 치면, 데에, 데에, 데에, 데에, 데에, 데에, 데에, 데에!”

그는 음계를 달려 올라갔다. 모두 그것이 영리하다고 생각했다. 그도 그렇게 생각했다. 그러고 나서 잠깐 기다린 뒤 그는 시를 이어 읽었다.

“음!” 그가 끝나자 모렐 부인이 호기심으로 말했다. “하지만 쓰인 것이 다 그렇게 슬프지 않았으면 좋겠구나.”

“내는 와 지그들끼리 물에 빠져 죽을라 카는지 모르겠데이.” 모렐이 말했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 애니가 식탁을 치우려고 일어났다.

미리엄이 그릇을 도우려고 일어났다.

“내가 설거지를 도울게.” 그녀가 말했다.

“절대 안 돼요.” 애니가 외쳤다. “다시 앉아요. 별로 많지도 않아요.”

그래서 친한 척하며 고집을 부릴 수 없는 미리엄은 다시 앉아 폴과 함께 책을 보았다.

그는 일행의 우두머리였고 아버지는 쓸모가 없었다. 그리고 그는 양철 상자가 메이블소프가 아니라 퍼스비에서 내려질까 봐 큰 고통을 겪었다. 또 마차를 잡는 데는 역부족이었다. 그의 대담한 작은 어머니가 그것을 했다.

“여기요!” 그녀가 한 사내에게 외쳤다. “여기요!”

폴과 애니는 창피한 웃음에 몸을 꼬며 일행 뒤로 처졌다.

“브룩 코티지까지 마차로 가면 얼마나 되죠?” 모렐 부인이 말했다.

“2실링입니다.”

“아니, 거리가 얼마나 되는데요?”

“꽤 멉니다.”

“못 믿겠네요.” 그녀가 말했다.

그러나 그녀는 허둥지둥 올라탔다. 낡은 해변 마차 한 대에 여덟 명이 끼어 탔다.

“보세요.” 모렐 부인이 말했다. “한 사람당 3펜스뿐이에요, 전차라면…”

그들은 마차를 몰아 갔다. 모렐 부인은 오두막에 이를 때마다 외쳤다.

“이거니? 자, 이거다!”

모두가 숨을 죽이고 앉아 있었다. 그들은 지나쳐 갔다. 일제히 한숨이 나왔다.

“저 못생긴 게 아니라 다행이다.” 모렐 부인이 말했다. “정말 겁났어.” 그들은 계속 달렸다.

마침내 그들은 큰길 옆 도랑 너머에 홀로 서 있는 집에서 내렸다. 앞뜰로 들어가려면 작은 다리를 건너야 해서 거친 흥분이 일었다. 그러나 그들은 한쪽에 바닷가 풀밭이 있고, 흰 보리와 노란 귀리와 붉은 밀과 푸른 뿌리 작물이 조각조각 덧대진 거대한 평원이 평평하게 하늘까지 뻗은 그 외딴집을 사랑했다.

폴이 장부를 맡았다. 그와 어머니가 일을 꾸렸다. 숙박, 음식, 모든 것을 합한 총경비는 한 사람당 일주일에 16실링이었다. 그와 레너드는 아침마다 해수욕을 하러 갔다. 모렐은 꽤 일찍부터 밖을 돌아다녔다.

“폴, 너.” 어머니가 침실에서 불렀다. “버터 바른 빵 한 조각 먹어라.”

“알았어요.” 그가 대답했다.

그리고 돌아와 보니 어머니가 아침 식탁에 위엄 있게 앉아 있었다. 집주인 여자는 젊었다. 그녀의 남편은 눈이 멀었고 그녀는 세탁 일을 했다. 그래서 모렐 부인은 늘 부엌에서 그릇을 씻고 침대를 정리했다.

“진짜 휴가를 보내겠다고 하셨잖아요.” 폴이 말했다. “그런데 지금 일하시네요.”

“일이라니!” 그녀가 외쳤다. “무슨 소리냐!”

그는 그녀와 함께 들판을 가로질러 마을과 바다로 가는 것을 좋아했다. 그녀는 널다리를 무서워했고 그는 애기 같다고 그녀를 나무랐다. 전체적으로 그는 마치 그녀의 남자인 듯이 그녀에게 붙어 있었다.

미리엄은 그에게서 많이 얻지 못했는데, 어쩌면 다른 모든 사람이 “쿤스”에 갈 때가 아니라면 말이다. 쿤스는 미리엄에게 견딜 수 없이 어리석었으므로 그는 자기에게도 그렇다고 생각했고, 그것을 듣는 것의 어리석음에 대해 애니에게 잘난 체하며 설교했다. 그러나 그도 그 노래를 모두 알았고 길에서 떠들썩하게 불렀다. 그리고 그가 자기가 듣고 있는 것을 발견하면 그 어리석음이 그를 아주 즐겁게 했다. 그러면서도 애니에게는 말했다.

“말도 안 돼! 거기엔 지성이라곤 한 톨도 없어. 메뚜기보다 분별 있는 사람이면 가서 앉아 들을 수 없어.” 그리고 미리엄에게는 애니와 다른 사람들을 크게 경멸하며 말했다. “아마 ‘쿤스’에 갔겠지.”

미리엄이 쿤 송을 부르는 것은 기이한 광경이었다. 그녀는 아랫입술에서 턱 모서리까지 수직선으로 내려가는 곧은 턱을 지녔다. 그녀가 노래할 때면 그녀는 늘 폴에게 슬픈 보티첼리의 천사를 떠올리게 했다. 그것이 이런 노래일 때조차도 그랬다.

“연인의 길로 내려와요
나와 산책해요, 나와 이야기해요.”

그가 스케치할 때나 저녁에 다른 사람들이 “쿤스”에 가 있을 때만 그녀는 그를 독차지했다. 그는 그녀에게 수평선에 대한 자기 사랑을 끝없이 이야기했다. 링컨셔의 드넓은 하늘과 땅의 평탄함이 그에게 의지의 영원함을 뜻하는 방식, 그리고 교회의 휘어진 노르만 아치가 되풀이되며 끈질긴 인간 영혼이 어디로 가는지 아무도 모르는 채 계속 완강하게 앞으로 뛰어오르는 것을 뜻하는 방식에 대해서. 그는 수직선과 고딕 아치는 그와 반대로 하늘을 향해 뛰어올라 황홀경에 닿아 신성 속으로 사라진다고 말했다. 자신은 노르만이고 미리엄은 고딕이라고 그는 말했다. 그녀는 그것에까지도 고개를 숙여 동의했다.

어느 저녁 그와 그녀는 세들소프 쪽으로 이어지는 크게 굽이치는 모래 해안을 따라 올라갔다. 긴 파도가 쉭쉭 소리 내는 거품 속에서 부서져 해안을 따라 달려갔다. 따뜻한 저녁이었다. 모래가 아득하게 이어진 곳에는 그들 자신 말고는 인영 하나 없었고 바다 소리 말고는 소음이 없었다. 폴은 바다가 땅에 부딪쳐 울리는 것을 보는 것을 좋아했다. 바다의 소음과 모래 해안의 고요 사이에 자기가 있는 것을 느끼는 것을 좋아했다. 미리엄이 그와 함께 있었다. 모든 것이 아주 강렬해졌다. 그들이 돌아섰을 때는 꽤 어두웠다. 집으로 가는 길은 모래언덕의 틈을 지나, 이어서 두 도랑 사이의 돋워 올린 풀길을 따라갔다. 시골은 검고 고요했다. 모래언덕 뒤에서 바다의 속삭임이 들려왔다. 폴과 미리엄은 말없이 걸었다. 갑자기 그가 움찔했다. 그의 피 전체가 불길로 터지는 듯했고 그는 거의 숨을 쉴 수 없었다. 거대한 주황색 달이 모래언덕 가장자리에서 그들을 응시하고 있었다. 그는 가만히 서서 그것을 바라보았다.

“아!” 미리엄이 그것을 보고 외쳤다.

그는 완전히 가만히 서서, 평평한 땅의 멀리 뻗은 어둠 속 유일한 것인 거대하고 불그레한 달을 응시했다. 심장이 무겁게 뛰었고 팔의 근육이 오그라들었다.

“무슨 일이야?” 미리엄이 그를 기다리며 속삭였다.

그는 돌아서서 그녀를 보았다. 그녀는 영원히 그림자 속에 있는 채 그의 곁에 서 있었다. 모자의 어둠에 덮인 그녀의 얼굴이 보이지 않게 그를 지켜보고 있었다. 그러나 그녀는 골똘했다. 그녀는 조금 무서웠고, 깊이 감동했고 경건했다. 그것이 그녀의 가장 좋은 상태였다. 그는 그것에 맞서 무력했다. 그의 피는 불꽃처럼 가슴속에 모여 있었다. 그러나 그는 그녀에게 건너갈 수 없었다. 그의 피에는 번쩍임이 있었다. 그러나 어쩐지 그녀는 그것을 무시했다. 그녀는 그에게서 어떤 종교적인 상태를 기대하고 있었다. 여전히 갈망하면서도 그녀는 그의 열정을 반쯤 의식하고 그를 괴로워하며 응시했다.

“무슨 일이야?” 그녀가 다시 속삭였다.

“달이야.” 그가 얼굴을 찌푸리며 대답했다.

“그래.” 그녀가 동의했다. “놀랍지 않아?” 그녀는 그가 궁금했다. 위기는 지나갔다.

그는 자기가 무슨 일인지 몰랐다. 그는 본래 너무 어렸고 그들의 친밀함은 너무 추상적이어서, 자기가 그녀를 가슴에 으스러지도록 안아 그곳의 통증을 달래고 싶어 한다는 것을 알지 못했다. 그는 그녀가 두려웠다. 남자가 여자를 원하듯이 그가 그녀를 원할 수 있다는 사실은 그의 안에서 수치로 억눌려 있었다. 그녀가 그런 일을 생각하며 경련하는 또아리 고문 속에서 움츠러들었을 때, 그는 영혼 깊은 곳까지 움찔했다. 그리고 이제 이 ‘순결’이 그들의 첫 연인의 입맞춤마저 가로막았다. 그녀가 육체적 사랑의 충격, 열정적인 입맞춤조차 거의 견딜 수 없을 것 같았고, 그래서 그는 너무 움츠러들고 예민해서 그것을 줄 수 없는 것 같았다.

어두운 습지 풀밭을 따라 걸으며 그는 달을 바라보고 말하지 않았다. 그녀는 터벅터벅 그의 곁에서 걸었다. 그는 그녀가 미웠는데, 그녀가 어쩐지 그로 하여금 자신을 경멸하게 만드는 듯했기 때문이다. 앞을 보니 어둠 속에서 하나의 불빛이 보였다. 등불이 켜진 그들 오두막의 창문이었다.

그는 어머니와 다른 즐거운 사람들을 생각하기를 좋아했다.

“그래, 다른 사람들은 벌써 오래전에 들어왔다!” 그들이 들어서자 그의 어머니가 말했다.

“그게 무슨 상관이에요!” 그가 짜증스럽게 외쳤다. “산책하고 싶으면 할 수 있잖아요, 안 그래요?”

“그리고 나머지 사람들과 저녁 식사에 맞춰 들어올 수 있을 줄 알았는데.” 모렐 부인이 말했다.

“내 맘대로 할 거예요.” 그가 되받았다. “늦지 않았어요. 내가 하고 싶은 대로 할 거예요.”

“좋아.” 그의 어머니가 쏘아붙였다. “그럼 하고 싶은 대로 해라.” 그리고 그날 저녁 그녀는 더 이상 그에게 신경 쓰지 않았다. 그는 그것을 알아채지도 신경 쓰지도 않는 척하며 앉아서 책을 읽었다. 미리엄도 자신을 지우며 읽었다. 모렐 부인은 자기 아들을 이렇게 만든 그녀가 미웠다. 그녀는 폴이 짜증스럽고 잘난 체하며 우울해지는 것을 지켜보았다. 그 책임을 그녀는 미리엄에게 물었다. 애니와 그녀의 모든 친구들이 그 소녀에 맞서 한패가 되었다. 미리엄에게는 자기 친구가 없었고 폴뿐이었다. 그러나 그녀는 그리 고통스럽지 않았는데, 이 다른 사람들의 하찮음을 경멸했기 때문이다.

그리고 폴은 그녀가 어쩐지 자기의 편안함과 자연스러움을 망친다고 그녀를 미워했다. 그리고 그는 굴욕감으로 몸부림쳤다.

8장

사랑 속의 다툼

아서는 견습 기간을 마치고 민턴 탄광의 전기 설비 일자리를 얻었다. 벌이는 아주 적었지만 앞으로 자리를 잡을 가망은 충분했다. 그러나 아서는 거칠고 안절부절못했다. 술도 도박도 하지 않았다. 그런데도 어찌어찌 끝도 없이 말썽에 휘말렸는데, 그것은 언제나 앞뒤 안 가리는 혈기 때문이었다. 밀렵꾼처럼 숲으로 토끼 사냥을 나가기도 했고, 집에 오지 않고 노팅엄에서 밤을 새우기도 했고, 베스트우드의 운하에 뛰어들다가 거리를 잘못 재는 바람에 바닥의 거친 돌과 깡통에 가슴을 긁혀 온통 상처투성이를 만들기도 했다.

일을 시작한 지 몇 달 되지 않았을 때, 아서는 또 하룻밤 집에 돌아오지 않았다.

“아서가 어디 있는지 알아?” 아침 식탁에서 폴이 물었다.

“모른다.” 어머니가 대답했다.

“바보야.” 폴이 말했다. “뭔가 저질렀다면 나도 개의치 않겠어. 그런데 아니야. 휘스트 한판에서 못 빠져나오거나, 스케이트장에서 여자애를 바래다줘야 했거나—아주 점잖게 말이야—그래서 집에 못 오는 거지. 바보야.”

“우리 모두 부끄럽게 만드는 짓을 했다면 그게 더 나을지는 모르겠구나.” 모렐 부인이 말했다.

“그래도 난 아서를 더 존경했을 거야.” 폴이 말했다.

“난 아주 의심스럽다.” 어머니가 차갑게 말했다.

그들은 아침을 계속 먹었다.

“어머니는 아서를 몹시 아껴?” 폴이 어머니에게 물었다.

“그걸 뭐 하러 묻니?”

“여자는 늘 막내를 제일 좋아한다잖아.”

“그럴 수도 있지만—난 아니다. 아니야, 아서는 날 지치게 한다.”

“그럼 정말 아서가 얌전하길 바라는 거야?”

“남자다운 분별력을 조금이라도 보여줬으면 좋겠다.”

폴은 신경이 곤두서 있었고 짜증이 많았다. 어머니를 지치게 하는 일도 자주 있었다. 어머니는 아들에게서 햇살이 사라져 가는 것을 보았고, 그것이 서운했다.

아침 식사를 마칠 무렵 우편배달부가 더비에서 온 편지를 가져왔다. 모렐 부인은 겉봉 주소를 보려고 눈을 찌푸렸다.

“이리 줘, 눈 어두운 어머니!” 아들이 외치며 편지를 낚아채 갔다.

어머니는 깜짝 놀라 하마터면 아들의 따귀를 때릴 뻔했다.

“어머니 아들 아서한테서 온 거야.” 그가 말했다.

“또 뭐라고—!” 모렐 부인이 소리쳤다.

“ ‘사랑하는 어머니께,’ ” 폴이 읽었다. “ ‘내가 왜 이렇게 바보 같은 짓을 했는지 모르겠어. 어머니가 와서 나를 여기서 데려가 주면 좋겠어. 어제 일하러 가지 않고 잭 브리던이랑 여기 와서 입대를 해 버렸어. 그 애가 의자에 앉아 바지 엉덩이 닳도록 일하는 게 지긋지긋하다고 했고, 어머니도 아는 그 멍청이답게 나도 같이 와 버렸어.

“ ‘왕의 실링을 받았지만, 어머니가 오시면 어쩌면 같이 돌아가게 해 줄지도 몰라. 그때 나는 바보였어. 군대는 가고 싶지 않아. 사랑하는 어머니, 나는 어머니께 골칫거리일 뿐이야. 하지만 이 일에서 건져 주면 앞으로 분별과 배려를 더 갖추겠다고 약속해. …’ ”

모렐 부인은 흔들의자에 앉았다.

“그래, 이제 와서,” 그녀가 외쳤다. “그냥 거기 있으라지!”

“응.” 폴이 말했다. “있으라고 해.”

침묵이 흘렀다. 어머니는 앞치마 속에 두 손을 모으고 얼굴을 굳힌 채 생각에 잠겨 앉아 있었다.

“아주 지긋지긋하구나!” 그녀가 갑자기 외쳤다. “지긋지긋해!”

“자,” 폴이 얼굴을 찌푸리기 시작하며 말했다. “이 일로 속을 태우진 마, 알았지.”

“이걸 축복으로 받아들이란 말이냐.” 그녀가 아들을 향해 쏘아붙였다.

“이걸 비극으로 부풀리진 마, 그러니까.” 그가 되받았다.

“바보 같은 놈!—어린 바보 같으니!” 그녀가 외쳤다.

“제복 입으면 근사해 보일 텐데.” 폴이 약을 올리듯 말했다.

어머니가 사나운 여자처럼 그에게 돌아섰다.

“오, 근사하겠다!” 그녀가 외쳤다. “내 눈엔 아니다!”

“기병 연대에 들어가면 돼. 신나는 시절을 보낼 거고, 엄청 멋쟁이로 보일 거야.”

“멋쟁이!—멋쟁이!—대단한 멋쟁이 생각이로구나!—일개 사병이!”

“그럼,” 폴이 말했다. “나는 일개 사무원 말고 뭐야?”

“훨씬 많은 것이다, 얘야!” 어머니가 쓰라려서 외쳤다.

“뭔데요?”

“어쨌든 사람이다. 빨간 옷을 입은 물건이 아니라.”

“난 빨간 옷을 입어도 괜찮을 거야—진한 남색이 나한테 더 어울리긴 하겠지만—너무 부려 먹히지만 않는다면.”

그러나 어머니는 이미 듣고 있지 않았다.

“막 자리를 잡던 참에, 아니, 자리를 잡을 수 있었을 참에—이 골칫덩이가—제 인생을 아주 망쳐 놓으러 가다니. 이 일을 겪고 나서 무슨 쓸모가 있겠니?”

“오히려 아주 훌륭하게 사람 만들어 줄지도 몰라.” 폴이 말했다.

“사람을 만들어!—몸에 있던 골수나마 빼먹히겠지. 군인이라니!—일개 사병이라니!—고함 소리가 들리면 동작이나 하는 몸뚱이일 뿐이다! 참 대단한 일이로구나!”

“어머니가 왜 그렇게 속상해하는지 이해가 안 돼.” 폴이 말했다.

“그래, 넌 이해하지 못하겠지. 하지만 난 이해한다.” 그러고는 한 손으로 턱을 괴고 다른 손으로 팔꿈치를 받친 채 의자에 몸을 기댔다. 분노와 억울함이 가득 차올라 있었다.

“더비에 갈 거야?” 폴이 물었다.

“그래.”

“소용없어.”

“내 눈으로 직접 봐야겠다.”

“그런데 도대체 왜 그냥 두질 않아? 바로 그게 아서가 원하는 건데.”

“물론이지.” 어머니가 외쳤다. “네가 아서가 원하는 걸 잘 알겠지!”

그녀는 채비를 하고 첫 기차로 더비에 가서 아들과 하사관을 만났다. 그러나 소용없는 일이었다.

저녁에 모렐이 저녁밥을 먹고 있을 때 그녀가 갑자기 말했다.

“오늘 더비에 갔다 왔어.”

광부가 검은 얼굴에서 흰자위를 드러내며 눈을 치켜떴다.

“갔나, 임자. 거기 와 갔노?”

“아서 때문이지!”

“오—또 머 일이 터졌노?”

“입대를 해 버렸대.”

모렐은 칼을 내려놓고 의자에 등을 기댔다.

“아이다,” 그가 말했다. “그놈이 설마 그랬겠나!”

“그리고 내일 올더숏으로 내려간대.”

“참말로!” 광부가 소리쳤다. “그거 놀랄 일이다.” 그는 잠깐 생각하다가 “흠!” 하고는 저녁밥을 다시 먹었다. 갑자기 그의 얼굴이 분노로 일그러졌다. “그놈아 다시는 내 집에 발 못 들이면 좋겠다.” 그가 말했다.

“무슨 소리야!” 모렐 부인이 외쳤다. “그런 말을 하다니!”

“진짠기라.” 모렐이 되풀이했다. “군인 한다고 도망간 바보 놈은 지가 알아서 하라 카이. 내는 인자 그놈한테 해 줄 기 없다.”

“지금까지 해 준 것도 참 많지.” 그녀가 말했다.

그리고 모렐은 그날 저녁 술집에 가기가 거의 부끄러울 지경이었다.

“그래, 갔다 왔어?” 폴이 집에 와서 어머니에게 말했다.

“갔다 왔다.”

“아서를 만날 수 있었어?”

“그래.”

“뭐래?”

“내가 올 때 훌쩍거리더라.”

“흠!”

“나도 그랬다, 그러니 ‘흠’ 할 것 없다!”

모렐 부인은 아들 걱정에 속을 태웠다. 아서가 군대를 좋아하지 않으리라는 것을 알았다. 아니나 다를까 싫어했다. 규율이 그에겐 견딜 수 없었다.

“그래도 의사가,” 그녀가 폴에게 약간 자랑스러워하며 말했다. “아서는 체격이 완벽하다고 했다—거의 딱 맞는대. 치수가 전부 정확했단다. 아서는 잘생겼지, 알잖니.”

“아주 근사하게 잘생겼지. 그래도 윌리엄 형처럼 여자들을 끌진 못하잖아?”

“그렇지. 성격이 다르니까. 제 아버지를 많이 닮았다, 무책임한 데가.”

폴은 어머니를 위로하려고 이 무렵에는 윌리 농장에 자주 가지 않았다. 그리고 가을 학생 작품 전시회가 성에서 열렸는데, 그는 수채 풍경화 한 점과 유화 정물 한 점을 냈고 둘 다 일등상을 받았다. 그는 몹시 들떠 있었다.

“내 그림으로 뭘 받았는지 알아, 어머니?” 어느 저녁 집에 돌아와 그가 물었다. 어머니는 그의 눈을 보고 그가 기뻐한다는 걸 알았다. 얼굴이 붉어졌다.

“글쎄, 내가 어찌 알겠니, 얘야!”

“그 유리병 그림으로 일등상을—”

“흠!”

“또 윌리 농장 쪽 스케치로 일등상을 받았어.”

“둘 다 일등이냐?”

“응.”

“흠!”

그녀는 아무 말도 하지 않았지만 얼굴에 장밋빛 환한 기운이 돌았다.

“좋죠,” 그가 말했다. “그렇죠?”

“좋다.”

“왜 나를 하늘 끝까지 칭찬해 주지 않아?”

그녀가 웃었다.

“그랬다간 다시 끌어내리는 수고를 해야 할 테니까.” 그녀가 말했다.

그렇지만 그녀는 기쁨이 가득했다. 윌리엄도 그녀에게 운동 경기 상품을 가져다주곤 했다. 그녀는 아직도 그것들을 간직하고 있었고, 아들의 죽음을 용서하지 않았다. 아서는 잘생겼다—적어도 훌륭한 표본이었다—그리고 다정하고 너그러워서 아마 끝내는 잘되리라. 그러나 폴은 이름을 떨칠 아이였다. 그녀는 그에 대한 믿음이 컸고, 본인이 자기 재능을 모르기에 더욱 그랬다. 그에게서 나올 것이 아주 많았다. 그녀에게 삶은 약속으로 풍성했다. 자신이 이루어지는 것을 보게 되리라. 그녀의 싸움은 헛되지 않았다.

전시 기간 중 모렐 부인은 폴 모르게 몇 번이나 성에 갔다. 긴 전시실을 걸으며 다른 출품작들을 보았다. 그래, 좋은 작품들이었다. 그러나 그녀가 만족하기 위해 요구하는 어떤 무엇이 거기엔 없었다. 어떤 작품은 너무 좋아서 질투가 났다. 그녀는 흠을 찾으려고 오래 들여다보았다. 그러다 갑자기 가슴이 쿵 뛰는 충격을 받았다. 폴의 그림이 걸려 있었다! 가슴에 새겨진 듯 단번에 알아보았다.

“이름—폴 모렐—일등상.”

그것은 여기 사람들 앞에, 평생 많은 그림을 봐 온 성의 미술관 벽에 걸려 있으니 몹시 낯설어 보였다. 그녀는 또 같은 스케치 앞에 선 자기를 누가 알아봤나 싶어 주위를 둘러보았다.

그러나 그녀는 당당한 여자가 되었다. 파크로 돌아가는 잘 차려입은 부인들과 마주치면 속으로 생각했다.

“그래, 아주 근사해 보이는군—하지만 당신 아들은 성에서 일등상을 둘이나 받았을까.”

그러고는 노팅엄의 어느 여인 못지않게 자랑스러운 작은 여인이 되어 걸어갔다. 폴은 어머니를 위해 무언가 했다고, 하찮은 것일지라도 했다고 느꼈다. 그의 모든 작업이 어머니의 것이었다.

어느 날 그는 캐슬 게이트를 올라가다 미리엄을 만났다. 일요일에 보았기에 시내에서 마주치리라고는 생각지 못했다. 미리엄은 꽤 눈에 띄는 여자와 함께 걷고 있었다. 금발에, 시무룩한 표정에, 도전적인 몸가짐이었다. 고개를 숙이고 사색에 잠긴 듯한 미리엄이 어깨가 멋진 이 여자 옆에서 얼마나 작아 보이는지 이상할 정도였다. 미리엄은 폴을 살피듯 지켜보았다. 그의 시선은 그를 무시하는 낯선 여자에게 가 있었다. 소녀는 그의 남성적인 기운이 고개를 쳐드는 것을 보았다.

“안녕!” 그가 말했다. “시내에 온다고 말 안 했잖아.”

“응.” 미리엄이 반쯤 변명하듯 대답했다. “아버지랑 마차 타고 가축 시장에 왔어.”

그는 그녀의 동행을 보았다.

“도스 부인 얘기는 했었지.” 미리엄이 쉰 목소리로 말했다. 긴장해 있었다. “클래러, 폴 알아요?”

“전에 본 것 같아요.” 도스 부인이 악수를 하며 무심하게 대답했다. 그녀는 경멸하는 듯한 회색 눈, 흰 꿀 같은 피부, 윗입술이 약간 들린 도톰한 입을 지니고 있었다. 그 입술은 모든 남자를 경멸해서 들린 것인지 입맞춤을 간절히 바라서 들린 것인지 스스로 몰랐지만 전자라고 믿었다. 그녀는 아마 남자들에게서도 경멸 속에 물러난 듯 고개를 뒤로 젖히고 다녔다. 큼직하고 촌스러운 검은 비버털 모자를 썼고, 약간 꾸며낸 단순함의 원피스를 입어서 자루 같아 보였다. 분명 가난했고 취향도 별로 없었다. 미리엄은 대개 말쑥해 보였다.

“어디서 날 봤는데요?” 폴이 그 여자에게 물었다.

그녀는 대답하는 수고도 하지 않겠다는 듯 그를 보았다. 그러다가,

“루이 트래버스와 걸어가는 걸 봤어요.” 그녀가 말했다.

루이는 “스파이럴” 부서 여공 가운데 하나였다.

“어, 그 애를 아세요?” 그가 물었다.

그녀는 대답하지 않았다. 그는 미리엄에게 돌아섰다.

“어디 가는 거야?” 그가 물었다.

“성에.”

“돌아가는 기차는 몇 시야?”

“아버지랑 마차로 가. 너도 같이 올 수 있으면 좋겠다. 몇 시에 끝나?”

“알잖아, 오늘 밤 여덟 시나 돼야 한다고, 젠장!”

그리고 곧 두 여자는 걸어갔다.

폴은 클래러 도스가 레이버스 부인의 오랜 친구의 딸이라는 것을 떠올렸다. 미리엄이 그녀를 찾아간 것은 한때 조던 상회의 스파이럴 감독이었던 데다, 남편 백스터 도스가 공장의 대장장이로서 불구자용 기구 따위에 쓰이는 쇠붙이를 만들었기 때문이었다. 미리엄은 그녀를 통해 조던 상회와 직접 닿아서 폴의 처지를 더 잘 가늠할 수 있다고 느꼈다. 그러나 도스 부인은 남편과 별거 중이었고 여성 권리 운동에 투신해 있었다. 영리하다는 평이었다. 폴은 흥미가 일었다.

백스터 도스는 그도 알았고 싫어했다. 대장장이는 서른한두 살 된 남자였다. 이따금 폴의 구석 자리를 지나다녔다—덩치 크고 탄탄한 사내인데, 눈에 띄고 잘생기기도 했다. 그와 아내 사이에는 묘한 닮은 점이 있었다. 같은 흰 피부에 맑은 금빛이 돌았다. 머리는 부드러운 갈색이고 콧수염은 금빛이었다. 몸가짐과 태도에도 비슷한 도전적인 기운이 있었다. 그러나 거기서 차이가 갈렸다. 짙은 갈색에 재빠르게 움직이는 그의 눈은 방탕했다. 눈이 아주 조금 튀어나와 있었고 눈꺼풀이 반쯤 증오 같은 모양으로 그 위로 처져 있었다. 입도 관능적이었다. 그의 태도 전체가 억눌린 도전이었다. 자기를 못마땅해하는 누구든 때려눕힐 준비가 된 듯했는데, 어쩌면 정말로는 스스로를 못마땅해하기 때문일 것이다.

첫날부터 그는 폴을 미워했다. 청년의 사사로움 없는 신중한 화가의 시선이 제 얼굴에 닿는 것을 알고는 불같이 화가 났다.

“뭘 쳐다보노?” 그가 윽박지르며 비웃었다.

소년은 시선을 돌렸다. 그러나 대장장이는 계산대 뒤에 서서 팝플워스 씨와 이야기하곤 했다. 그의 말투는 더럽고, 일종의 썩은 기운이 있었다. 그는 다시 청년이 차갑고 비판적인 눈길을 자기 얼굴에 박고 있는 것을 보았다. 대장장이는 벌에 쏘인 듯 홱 돌아섰다.

“뭘 쳐다보노, 반 푼짜리 죽 같은 놈아?” 그가 으르렁거렸다.

소년은 어깨를 살짝 으쓱했다.

“이 새끼가—!” 도스가 소리쳤다.

“내버려 둬.” 팝플워스 씨가 은근한 목소리로 말했다. 그것은 “저 애는 어쩔 수 없는 착하고 물렁한 애들 중 하나일 뿐이야.” 하는 뜻이었다.

그 뒤로 소년은 그 사내가 지나갈 때마다 같은 호기심 어린 비판의 눈초리로 보다가 대장장이와 눈이 마주치기 전에 시선을 돌리곤 했다. 도스는 그것에 화가 치솟았다. 둘은 말없이 서로를 미워했다.

클래러 도스에게는 아이가 없었다. 그녀가 남편을 떠났을 때 살림은 깨졌고 그녀는 어머니 집으로 들어갔다. 도스는 누이 집에 셋방살이를 했다. 같은 집에 처제도 있었는데, 폴은 어쩐지 이 처녀 루이 트래버스가 이제 도스의 여자라는 것을 알았다. 그녀는 잘생기고 건방진 말괄량이로, 청년을 놀려 대면서도 집에 가는 길에 그가 역까지 같이 걸어주면 얼굴을 붉혔다.

다음에 미리엄을 만나러 간 것은 토요일 저녁이었다. 그녀는 거실에 불을 피워 놓고 기다리고 있었다. 아버지와 어머니와 어린 아이들을 빼고 다른 식구들은 모두 나가서 두 사람이 거실을 차지했다. 길고 낮고 따뜻한 방이었다. 벽에는 폴의 작은 스케치가 석 점 걸려 있고, 벽난로 선반에는 그의 사진이 있었다. 탁자와 높고 오래된 로즈우드 피아노 위에는 물든 잎사귀를 담은 그릇들이 놓여 있었다. 그는 안락의자에 앉았고, 그녀는 그의 발치 난로 앞 깔개에 웅크렸다. 헌신하는 신도처럼 꿇어앉은 그녀의 아름답고 생각에 잠긴 얼굴에 불빛이 따뜻하게 어렸다.

“도스 부인을 어떻게 생각해?” 그녀가 조용히 물었다.

“별로 상냥해 보이진 않던데.” 그가 대답했다.

“그래, 그래도 훌륭한 여자라고 생각하지 않아?” 그녀가 깊은 목소리로 말했다.

“그래—체격은. 하지만 취향이라곤 한 톨도 없어. 몇 가지는 마음에 들어. 그 사람이 불쾌한 사람이야?”

“그렇진 않다고 생각해. 불만이 있는 거지.”

“뭐가?”

“글쎄—그런 남자한테 평생 묶여 있으면 넌 어떻겠어?”

“그럼 왜 결혼했대, 그렇게 금방 혐오가 올 거면?”

“그래, 왜 했겠어!” 미리엄이 쓰라리게 되풀이했다.

“그리고 난 그 사람이 그 남자와 맞먹을 만한 싸울 기운은 있을 줄 알았는데.” 그가 말했다.

미리엄이 고개를 숙였다.

“그래?” 그녀가 비꼬듯 물었다. “왜 그렇게 생각해?”

“입을 봐—열정을 위해 만들어진 입이잖아—그리고 목이 뒤로 젖혀진 모양도—” 그는 클래러의 도전적인 태도를 흉내 내어 고개를 뒤로 젖혔다.

미리엄이 더 조금 고개를 숙였다.

“그래.” 그녀가 말했다.

그가 클래러를 생각하는 동안 몇 순간 침묵이 있었다.

“그럼 그 사람의 어떤 점이 마음에 들었는데?” 그녀가 물었다.

“모르겠어—살결이랑 결이랑—그리고—모르겠어—어딘가에 사나운 기운 같은 게 있어. 화가로서 감탄하는 것뿐이야.”

“그래.”

그는 미리엄이 왜 저렇게 이상하게 웅크리고 골똘해 있는지 궁금했다. 그것이 신경을 건드렸다.

“넌 그 사람이 진짜 좋은 건 아니지?” 그가 소녀에게 물었다.

그녀는 크고 눈부신 검은 눈으로 그를 보았다.

“좋아.” 그녀가 말했다.

“아니야—그럴 리 없어—진심은 아니야.”

“그럼 뭔데?” 그녀가 천천히 물었다.

“아, 모르겠어—아마 그 사람이 남자들에게 앙심을 품고 있어서 좋은 걸 거야.”

그것은 아마 그 자신이 도스 부인을 좋아하는 이유 가운데 하나였겠지만 그는 그런 생각이 나지 않았다. 둘은 말이 없었다. 그의 이마에는 눈썹을 찌푸리는 버릇이 자리 잡아 가고 있었는데, 미리엄과 있을 때 특히 그랬다. 그녀는 그것을 펴 주고 싶었고, 또 두려웠다. 그것은 폴 모렐 안에 그녀의 남자가 아닌 남자가 있다는 낙인처럼 보였다.

그릇의 잎사귀들 사이에 진홍색 열매가 몇 알 있었다. 그가 손을 뻗어 한 송이를 뽑아 들었다.

“네가 머리에 붉은 열매를 꽂으면,” 그가 말했다. “왜 마녀나 여사제처럼 보이고 흥겨운 사람처럼은 절대 안 보일까?”

그녀가 맨살을 드러낸 듯 아픈 소리로 웃었다.

“모르겠어.” 그녀가 말했다.

그의 힘 있는 따뜻한 손이 흥분하여 열매를 만지작거렸다.

“왜 웃질 못해?” 그가 말했다. “넌 웃음으로 웃은 적이 없어. 뭔가 이상하거나 어긋날 때만 웃고, 그때도 널 아프게 하는 것 같아.”

그녀는 꾸짖음을 당하는 것처럼 고개를 숙였다.

“딱 일 분만 네가 나를 비웃어 줬으면 좋겠어—딱 일 분만. 뭔가가 풀려날 것 같아서.”

“하지만”—그녀가 두렵고 몸부림치는 눈으로 그를 올려다보았다—“난 널 비웃어—정말 비웃어.”

“전혀 아니야! 언제나 어떤 강렬함이 있어. 네가 웃을 때 난 울고 싶어져. 네 괴로움을 드러내는 것 같아서. 아, 네가 내 영혼의 눈썹까지 찌푸리게 해서 사색하게 만들어.”

그녀는 절망하여 천천히 고개를 저었다.

“난 정말 그러고 싶지 않아.” 그녀가 말했다.

“나는 너와 있으면 늘 이렇게 빌어먹게 정신적이 돼!” 그가 외쳤다.

그녀는 말이 없었고 속으로 생각했다. “그럼 왜 다르게 되지 않는데.” 그러나 그는 웅크리고 골똘한 그녀의 모습을 보았고, 그것이 그를 둘로 찢는 듯했다.

“하지만 있잖아, 가을이니까.” 그가 말했다. “이럴 땐 누구나 육체 없는 영혼이 된 기분이 드는 거야.”

다시 또 침묵이 흘렀다. 둘 사이의 이 기이한 슬픔이 그녀의 영혼을 떨리게 했다. 눈이 어두워져 가장 깊은 우물만큼 깊어 보이는 그는 몹시 아름다워 보였다.

“넌 날 너무 정신적으로 만들어!” 그가 한탄했다. “그리고 난 정신적이고 싶지 않아.”

그녀는 손가락을 입에서 톡 소리를 내며 떼고 거의 도전하는 듯이 그를 올려다보았다. 그러나 큰 검은 눈에는 여전히 영혼이 벌거벗고 있었고, 같은 애타는 호소가 그녀에게 어려 있었다. 추상적인 순결 속에서 입맞춤할 수 있었다면 그는 그렇게 했을 것이다. 하지만 그렇게는 입을 맞출 수 없었고—그녀는 다른 길을 남겨두지 않은 것 같았다. 그리고 그녀는 그를 향해 애탔다.

그는 짧게 웃었다.

“그럼,” 그가 말했다. “그 프랑스어 책 가져와. 베를렌을—좀 읽자.”

“그래.” 그녀가 체념에 가까운 깊은 목소리로 말했다. 그리고 일어나 책을 가져왔다. 그녀의 꽤 붉고 신경질적인 손이 너무 가여워 보여서 그는 달래 주고 입 맞추고 싶어 미칠 지경이었다. 그러나 감히 하지 못했다—아니, 할 수 없었다. 무언가가 막았다. 그의 입맞춤은 그녀에게 맞지 않았다. 그들은 열 시까지 계속 읽다가 부엌으로 갔고, 폴은 아버지와 어머니 앞에서 다시 자연스럽고 쾌활해졌다. 눈이 어둡고 빛났다. 그에게는 일종의 매혹이 있었다.

그가 자전거를 가지러 헛간에 갔을 때 앞바퀴가 펑크 나 있었다.

“물 한 사발만 떠다 줘.” 그가 그녀에게 말했다. “늦으면 야단맞는단 말이야.”

그는 바람막이 등을 켜고, 외투를 벗고, 자전거를 뒤집어 놓고, 재빨리 손을 놀렸다. 미리엄이 물그릇을 들고 와서 가까이 서서 지켜보았다. 그녀는 그의 손이 일하는 것을 보기를 좋아했다. 그는 날씬하고 힘찼고, 가장 서두르는 동작에도 어떤 여유가 있었다. 일에 열중한 그는 그녀를 잊은 것 같았다. 그녀는 그를 몰두하여 사랑했다. 그의 옆구리를 따라 손을 쓸어내리고 싶었다. 그가 자기를 원하지 않는 한, 언제나 그를 끌어안고 싶었다.

“됐다!” 그가 갑자기 일어서며 말했다. “자, 이거 너라면 더 빨리 할 수 있었겠어?”

“아니!” 그녀가 웃었다.

그는 허리를 폈다. 등이 그녀를 향해 있었다. 그녀는 두 손을 그의 옆구리에 얹고 빠르게 쓸어내렸다.

“넌 정말 멋있어!” 그녀가 말했다.

그는 그녀의 목소리가 싫어서 웃었지만, 그녀의 손길에 피가 불꽃의 물결로 일었다. 그녀는 이 모든 것에서 그를 깨닫는 것 같지 않았다. 그는 하나의 물건일 수도 있었다. 그녀는 그가 남자라는 것을 한 번도 깨닫지 못했다.

그는 자전거 등을 켜고, 타이어가 멀쩡한지 보려고 헛간 바닥에 자전거를 튕겨 보고, 외투 단추를 채웠다.

“이제 됐어!” 그가 말했다.

그녀는 고장 난 줄 아는 브레이크를 눌러 보고 있었다.

“고쳤어?” 그녀가 물었다.

“아니!”

“왜 안 고쳤어?”

“뒤쪽은 그래도 좀 들어.”

“하지만 안전하지 않아.”

“발끝을 쓰면 돼.”

“고쳤으면 좋았을 텐데.” 그녀가 중얼거렸다.

“걱정 마—내일 에드거랑 차 마시러 와.”

“그래도 돼?”

“와—네 시쯤. 마중 나갈게.”

“알았어.”

그녀는 기뻤다. 그들은 어두운 마당을 가로질러 문으로 갔다. 건너편을 바라보니 커튼 없는 부엌 창으로 따뜻한 불빛 속에 레이버스 씨와 부인의 머리가 보였다. 아주 아늑해 보였다. 소나무가 늘어선 길은 앞에서 새까맣게 어두웠다.

“내일까지.” 그가 자전거에 뛰어오르며 말했다.

“조심할 거지?” 그녀가 간청했다.

“응.”

그의 목소리는 벌써 어둠 속에서 나왔다. 그녀는 그의 등 불빛이 땅을 따라 어둠 속으로 달려 사라지는 것을 잠시 서서 바라보았다. 그녀는 아주 천천히 집 안으로 돌아섰다. 오리온이 숲 위로 돌며 떠오르고 있었고, 그의 개가 반쯤 가려진 채 뒤따라 반짝였다. 그 밖에는 세상이 어둠으로 가득하고 고요해서, 외양간의 소들이 숨 쉬는 소리뿐이었다. 그녀는 그날 밤 그의 안전을 간절히 기도했다. 그가 떠나면 그녀는 종종 그가 무사히 집에 닿았는지 걱정하며 누워 있곤 했다.

그는 자전거를 타고 언덕을 내려갔다. 길이 미끄러워서 그냥 달리게 두어야 했다. 기계가 언덕의 두 번째, 더 가파른 비탈로 곤두박질치자 쾌감이 일었다. “간다!” 그가 말했다. 위험했다. 바닥의 어둠 속 굽이와, 술 취한 마부들이 잠든 양조장 짐마차들 때문이었다. 자전거가 그의 밑에서 떨어지는 것 같았고 그는 그것이 좋았다. 무모함은 남자가 자기 여자에게 하는 복수나 다름없다. 자기가 소중히 여겨지지 않는다고 느끼면 스스로를 부술 위험이라도 무릅써서 그녀에게서 완전히 빼앗아 버리려 한다.

그가 휙 지나갈 때 호수 위의 별들이 어둠 위의 은빛 메뚜기처럼 뛰어오르는 듯했다. 그다음엔 집까지 긴 오르막이었다.

“봐, 어머니!” 그가 열매와 잎사귀를 탁자 위로 던져 주며 말했다.

“흠!” 그녀가 그것들을 흘끗 보고 다시 시선을 돌렸다. 그녀는 언제나처럼 홀로 앉아 책을 읽고 있었다.

“예쁘지 않아?”

“그래.”

그는 어머니가 자기에게 화가 나 있음을 알았다. 몇 분 뒤 그가 말했다.

“내일 에드거랑 미리엄이 차 마시러 올 거야.”

그녀는 대답하지 않았다.

“괜찮지?”

그래도 그녀는 대답하지 않았다.

“괜찮아?” 그가 물었다.

“내가 괜찮은지 아닌지는 네가 알 텐데.”

“어머니가 왜 그러는지 모르겠어. 난 거기서 식사를 얼마나 많이 하는데.”

“그렇지.”

“그런데 왜 그 애들이 차 마시는 게 아까워?”

“누가 누구한테 차 마시는 게 아깝다는 거냐?”

“왜 그렇게 못되게 굴어?”

“아, 그만 말하자! 네가 그 애를 차에 불렀으면 그걸로 충분하다. 올 테지.”

그는 어머니에게 몹시 화가 났다. 어머니가 싫어하는 것은 그저 미리엄이라는 걸 알았다. 그는 구두를 벗어던지고 잠자리에 들었다.

폴은 다음 날 오후 친구들을 맞으러 나갔다. 그들이 오는 것이 반가웠다. 네 시쯤 집에 도착했다. 일요일 오후라 온 집이 깨끗하고 고요했다. 모렐 부인은 검은 드레스에 검은 앞치마를 두르고 앉아 있었다. 그녀는 손님을 맞으러 일어섰다. 에드거에게는 정중했지만 미리엄에게는 차갑고 꽤 인색했다. 그래도 폴은 갈색 캐시미어 원피스를 입은 소녀가 아주 근사해 보인다고 생각했다.

그는 어머니를 도와 차를 준비했다. 미리엄은 기꺼이 거들겠다고 하고 싶었지만 두려웠다. 그는 자기 집이 꽤 자랑스러웠다. 이제 이 집에는 어떤 품위가 있다고 그는 생각했다. 의자는 나무 의자일 뿐이고 소파는 낡았다. 그러나 난로 앞 깔개와 쿠션은 아늑했고, 그림은 취향 좋은 판화였으며, 모든 것에 소박함이 있었고 책이 넘쳤다. 그는 자기 집이 조금도 부끄럽지 않았고, 미리엄 또한 자기 집이 그랬다. 둘 다 그래야 하는 모습이고 따뜻했기 때문이다. 그리고 그는 식탁이 자랑스러웠다. 도자기는 예뻤고 식탁보는 고왔다. 숟가락이 은이 아니고 칼자루가 상아가 아니어도 상관없었다. 모든 것이 좋아 보였다. 모렐 부인은 아이들이 자라는 동안 놀랍게 꾸려 와서 어느 것 하나 제자리를 벗어난 것이 없었다.

미리엄은 책 이야기를 조금 했다. 그것이 그녀의 변함없는 화제였다. 그러나 모렐 부인은 정답게 받아 주지 않았고 곧 에드거 쪽으로 돌아앉았다.

처음에는 에드거와 미리엄이 모렐 부인의 신도석에 앉곤 했다. 모렐은 예배당에 가지 않고 술집을 더 좋아했다. 모렐 부인은 작은 용사처럼 신도석 맨 앞에 앉았고, 폴은 반대편 끝에 앉았다. 처음엔 미리엄이 그 옆에 앉았다. 그러면 예배당은 집 같았다. 어두운 색의 신도석과 가느다란 우아한 기둥과 꽃이 있는 예쁜 곳이었다. 그리고 그가 소년이던 때부터 같은 사람들이 같은 자리에 앉아 왔다. 미리엄 곁, 어머니 가까이에 한 시간 반 동안 앉아 두 사랑을 예배 장소의 마법 아래 하나로 묶는 것은 놀랍도록 달콤하고 마음을 가라앉혔다. 그때 그는 따뜻하고 행복하고 동시에 경건함을 느꼈다. 예배가 끝나면 그는 미리엄과 걸어 집으로 갔고, 모렐 부인은 남은 저녁을 오랜 친구 번스 부인과 보냈다. 일요일 밤 에드거와 미리엄과 걷는 산책에서 그는 날카롭게 살아 있었다. 밤에 불 켜진 램프 보관소 옆, 높고 검은 권양탑과 늘어선 탄차 행렬, 그림자처럼 천천히 도는 환풍기들을 지나 탄광을 지날 때마다 그는 미리엄이 날카롭고 거의 견딜 수 없게 자기에게 돌아오는 것을 느꼈다.

그녀는 그리 오래 모렐 부인의 신도석에 앉지 않았다. 아버지가 다시 자기들 자리를 하나 얻었다. 작은 회랑 아래, 모렐 가의 맞은편이었다. 폴과 어머니가 예배당에 들어올 때 레이버스 가 신도석은 늘 비어 있었다. 그는 그녀가 오지 않을까 불안했다. 길이 멀고 비 오는 일요일이 많았다. 그러다 종종 아주 늦게야 그녀가 성큼성큼 긴 걸음으로, 고개를 숙이고, 짙은 녹색 벨벳 모자 아래 얼굴을 감추고 들어왔다. 맞은편에 앉은 그녀의 얼굴은 늘 그늘 속에 있었다. 그러나 거기 있는 그녀를 보면 영혼이 몸속에서 다 일렁이는 듯 아주 날카로운 느낌이 들었다. 어머니를 돌볼 때 느끼는 환한 온기와 행복과 자랑스러움과는 달랐다. 더 놀랍고 덜 인간적이며, 닿지 못하는 무언가가 있는 듯한 고통이 어려 강렬해진 느낌이었다.

이 무렵 그는 정통 교리에 의문을 품기 시작했다. 그는 스물한 살이었고 그녀는 스무 살이었다. 그녀는 봄이 두렵기 시작했다. 그가 너무 거칠어져서 그녀에게 큰 상처를 주었기 때문이다. 오는 내내 그는 잔인하게 그녀의 믿음을 부수었다. 에드거는 그것을 즐겼다. 그는 천성이 비판적이고 꽤 냉정했다. 그러나 미리엄은 극심한 고통을 겪었다. 사랑하는 남자가 칼 같은 지성으로 그녀가 살고 움직이고 존재하는 종교를 해부했기 때문이다. 그러나 그는 그녀를 아끼지 않았다. 잔인했다. 둘이서만 갈 때는 더 사나워서 그녀의 영혼을 죽이려는 것 같았다. 그는 그녀의 믿음이 거의 정신을 잃을 때까지 피를 뽑았다.

“저 애는 환호해—그 애를 나한테서 데려갈 때 환호하는 거야.” 폴이 떠난 뒤 모렐 부인은 속으로 외쳤다. “저 애는 나에게 내 몫을 남겨 줄 수 있는 평범한 여자와 달라. 그 애를 흡수하려 해. 그 애를 끌어내서, 그 애 본인에게도 남는 게 없을 때까지 흡수하려는 거야. 그 애는 결코 제 발로 서는 남자가 되지 못해—저 애가 그 애를 빨아들일 거야.” 그렇게 어머니는 앉아서 싸우고 쓰라리게 곱씹었다.

그리고 그는 미리엄과의 산책에서 돌아올 때 고문으로 미쳐 있었다. 입술을 깨물고 주먹을 쥔 채 엄청난 속도로 걸었다. 그러다 울타리 계단에 가로막혀 몇 분 동안 서서 움직이지 않았다. 앞에 거대한 어둠의 웅덩이가 있었고, 까만 비탈 위에는 작은 불빛 무리가 있었고, 밤의 가장 낮은 골짜기에는 탄광의 불꽃이 번쩍였다. 모든 것이 기이하고 두려웠다. 왜 이렇게 찢기고 거의 얼이 빠져 움직일 수 없는 걸까? 왜 어머니는 집에 앉아 괴로워하는 걸까? 그는 어머니가 심하게 괴로워한다는 걸 알았다. 하지만 왜 그래야 하는가? 그리고 왜 그는 어머니를 생각하면 미리엄이 미워지고 그녀에게 잔인해지는가. 미리엄이 어머니를 괴롭게 한다면 그는 그녀를 미워했다—그리고 쉽게 미워했다. 왜 그녀는 그가 자기 자신에게 확신이 없고 불안하고 형체 없는 존재라고 느끼게 하는가, 밤과 공간이 뚫고 들어오는 것을 막을 만한 껍질이 충분치 않은 것처럼? 얼마나 그녀가 미웠던가! 그러다가 또 얼마나 쏟아지는 다정함과 겸손이던가!

갑자기 그는 다시 뛰어들어 집으로 달렸다. 어머니는 그의 얼굴에서 어떤 고뇌의 흔적을 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그러나 그는 어머니가 자기에게 말을 하게 해야 했다. 그러자 어머니는 그가 미리엄과 그렇게 멀리 간 것에 화를 냈다.

“어머니는 왜 그 애를 좋아하지 않아?” 그가 절망하여 외쳤다.

“모르겠다, 얘야.” 그녀가 애처롭게 대답했다. “분명 좋아하려고 해 봤단다. 해 보고 또 해 봤지만 안 돼—안 된단다!”

그리고 그는 둘 사이에서 암담하고 희망이 없다고 느꼈다.

봄이 가장 나빴다. 그는 변덕스럽고 격렬하고 잔인했다. 그래서 그녀를 멀리하기로 했다. 그러면 미리엄이 자기를 기다리고 있을 거라고 아는 시간이 왔다. 어머니는 그가 점점 안절부절못하는 것을 보았다. 그는 일을 계속할 수 없었다. 아무것도 할 수 없었다. 무언가가 그의 영혼을 윌리 농장 쪽으로 끌어당기는 것 같았다. 그러면 그는 모자를 쓰고 아무 말 없이 나갔다. 어머니는 그가 갔다는 걸 알았다. 그리고 길에 나서자마자 안도의 한숨을 쉬었다. 그리고 그녀와 함께 있으면 다시 잔인해졌다.

삼월 어느 날 그는 네더미어 호숫가 둑에 누웠고 미리엄은 그 옆에 앉아 있었다. 반짝이는 흰색과 파란색의 날이었다. 아주 눈부신 큰 구름들이 머리 위로 지나가고, 그림자가 물 위를 슬며시 따라갔다. 하늘의 트인 자리는 깨끗하고 차가운 푸른빛이었다. 폴은 묵은 풀밭에 누워 올려다보았다. 미리엄을 차마 볼 수 없었다. 그녀는 그를 원하는 것 같았고, 그는 저항했다. 내내 저항했다. 이제 그는 그녀에게 열정과 다정함을 주고 싶었는데 그럴 수 없었다. 그녀가 원하는 것은 그가 아니라 그의 몸속에서 영혼을 빼내는 것이라고 느꼈다. 둘을 이어 주는 어떤 통로를 통해 그의 모든 힘과 기운을 그녀가 자기 속으로 끌어갔다. 그녀는 그와 만나서 남자와 여자 둘이 함께 있게 되기를 원하지 않았다. 그의 전부를 자기 안으로 끌어들이려고 했다. 그것이 그를 미칠 듯한 강렬함으로 몰아쳤는데, 약물을 복용하듯 그를 매혹했다.

그는 미켈란젤로를 논하고 있었다. 그녀가 듣기에는 마치 생명의 떨리는 조직 그 자체, 원형질 자체를 손가락으로 어루만지는 듯했다. 그것은 그녀에게 가장 깊은 만족을 주었다. 그러나 끝내 그녀는 겁이 났다. 그는 탐구의 흰 강렬함 속에 누워 있었고, 그의 목소리는 점차 그녀를 공포로 채웠다. 최면에 빠진 듯 거의 인간답지 않게 한결같은 목소리였다.

“이제 그만 말해.” 그녀가 그의 이마에 손을 얹으며 부드럽게 애원했다.

그는 거의 움직일 수 없이 가만히 누워 있었다. 그의 몸은 어딘가에 버려져 있었다.

“왜? 피곤해?”

“응, 그리고 네가 지쳐 버리잖아.”

그는 깨달으며 짧게 웃었다.

“그래도 넌 언제나 내가 그걸 좋아하게 만들어.” 그가 말했다.

“난 그러고 싶지 않아.” 그녀가 아주 낮게 말했다.

“너무 멀리 가서 견딜 수 없다고 느낄 때는 아니겠지. 그런데 네 무의식은 언제나 내게 그걸 요구해. 그리고 나도 그걸 원하는 것 같아.”

그는 죽은 듯한 투로 계속했다.

“네가 나를 원할 수만 있다면, 내가 줄줄 풀어내 주는 걸 원하지 않고!”

“내가!” 그녀가 쓰라리게 외쳤다—“내가! 대체 네가 언제 나더러 널 가지게 했는데?”

“그럼 내 잘못이네.” 그가 말하고는 몸을 가다듬어 일어나 사소한 이야기를 하기 시작했다. 그는 몸이 없는 것 같았다. 막연하게 그것 때문에 그녀가 미웠다. 그리고 그 자신도 똑같이 탓해야 한다는 걸 알았다. 그러나 그렇다고 그녀를 미워하지 않게 되는 것은 아니었다.

이 무렵 어느 저녁 그는 그녀와 집으로 가는 길을 걸었다. 숲으로 이어지는 목초지 옆에 서서 헤어지지 못했다. 별이 나오자 구름이 닫혔다. 서쪽으로 그들만의 별자리 오리온이 언뜻 보였다. 그의 보석들이 잠깐 반짝였고, 그의 개는 구름의 거품 사이를 힘겹게 헤치며 낮게 달렸다.

오리온은 그들에게 별자리 가운데서도 가장 의미 깊은 별이었다. 그들은 기이하게 벅찬 감정의 시간들에 그를 오래 응시해서, 스스로 그의 별 하나하나 속에 사는 것 같았다. 이날 저녁 폴은 변덕스럽고 비뚤어져 있었다. 오리온이 그에게는 평범한 별자리처럼 보였다. 그는 그 매력과 마법에 맞서 싸웠다. 미리엄은 애인의 기분을 주의 깊게 살폈다. 그러나 그는 자기를 드러내는 말을 하지 않았고, 헤어질 때가 되어서야 모여든 구름을 침울하게 찡그려 보며 서 있었다. 그 구름 뒤에서는 위대한 별자리가 여전히 성큼성큼 걷고 있을 것이었다.

다음 날 그의 집에서 작은 모임이 있을 예정이었고 그녀도 참석하기로 되어 있었다.

“마중 나가진 않을 거야.” 그가 말했다.

“아, 알았어. 밖이 별로 좋지 않으니까.” 그녀가 천천히 대답했다.

“그 때문이 아니라—식구들이 내가 그러는 걸 싫어해서 그래. 내가 자기들보다 너를 더 아낀다고 하거든. 넌 이해하지, 그렇지? 그냥 우정일 뿐이라는 걸 알잖아.”

미리엄은 놀랐고 그를 위해 마음이 아팠다. 그에게 힘든 말이었을 것이다. 그녀는 그에게 더 이상의 굴욕을 주고 싶지 않아 그를 떠났다. 길을 걸어갈 때 보슬비가 얼굴에 불어왔다. 그녀는 속 깊이 상처받았고, 어떤 권위의 바람에든 휘둘리는 그가 경멸스러웠다. 그리고 마음 가장 깊은 곳에서, 무의식적으로, 그가 자기에게서 달아나려 한다고 느꼈다. 이것을 그녀는 결코 인정하려 하지 않았을 것이다. 그녀는 그를 가엾게 여겼다.

이 무렵 폴은 조던 상회 창고에서 중요한 존재가 되었다. 팝플워스 씨가 제 사업을 차리러 떠났고, 폴은 조던 씨 밑에 남아 스파이럴 감독이 되었다. 연말에는 일이 잘 되면 임금이 서른 실링으로 오르게 되어 있었다.

금요일 밤이면 미리엄은 여전히 프랑스어 수업을 받으러 곧잘 내려왔다. 폴은 윌리 농장에 그렇게 자주 가지 않았고, 그녀는 자기 교육이 끝나게 될 것을 생각하면 슬펐다. 게다가 둘은 불화에도 불구하고 함께 있는 것을 좋아했다. 그래서 그들은 발자크를 읽고 작문을 했고, 스스로 몹시 교양 있다고 느꼈다.

금요일 밤은 광부들의 정산 밤이었다. 모렐은 “정산”을—막장의 돈을 나누는 일을—동료 일꾼들의 뜻에 따라 브레티의 뉴 인에서 하거나 자기 집에서 했다. 바커가 술을 끊어서 이제는 모렐의 집에서 정산했다.

멀리서 가르치던 애니도 집에 돌아와 있었다. 여전히 말괄량이였고, 결혼 약속을 해 놓은 상태였다. 폴은 디자인을 공부하고 있었다.

모렐은 그 주 벌이가 적지 않은 한 금요일 저녁이면 늘 기분이 좋았다. 저녁밥을 먹자마자 부산을 떨며 씻을 채비를 했다. 남자들이 정산하는 동안 여자들은 자리를 비우는 것이 예의였다. 여자들은 동료들의 정산처럼 남자들만의 은밀한 일을 엿보아서는 안 되었고, 그 주의 정확한 벌이를 알아서도 안 되었다. 그래서 아버지가 설거지방에서 푸푸거리는 동안 애니는 이웃집에서 한 시간을 보내러 나갔다. 모렐 부인은 빵 굽는 일을 돌보았다.

“저 문 닫아라!” 모렐이 화가 나서 고함을 질렀다.

애니가 뒤에서 문을 쾅 닫고 나갔다.

“내 씻는 동안 또 열었다가는 턱주가리를 흔들어 놓을 끼다.” 그가 비누 거품 한가운데서 위협했다. 폴과 어머니는 그 소리를 듣고 얼굴을 찌푸렸다.

이윽고 그는 설거지방에서 비눗물을 뚝뚝 떨구며, 추위에 덜덜 떨면서 달려 나왔다.

“아이고, 맙소사!” 그가 말했다. “내 수건 어데 있노?”

수건은 의자에 걸쳐 불 앞에서 데워지고 있었고, 그렇지 않았다면 그는 호통치고 야단법석을 떨었을 것이다. 그는 뜨거운 빵 굽는 불 앞에 쪼그리고 앉아 몸을 말렸다.

“으-으으-으!” 그가 추워서 몸서리치는 척했다.

“세상에, 이 사람아, 애 같은 소리 하지 마!” 모렐 부인이 말했다. “안 춥잖아.”

“니도 저 설거지방에서 알몸으로 살 닦아 보래이.” 광부가 머리를 문지르며 말했다. “얼음 창고나 다름없다 카이!”

“난 그런 호들갑은 안 떨 거야.” 아내가 대꾸했다.

“아이다, 니는 비실한 옆구리로 문고리맨치로 뻣뻣하게 쓰러져 죽을 끼다.”

“문고리가 왜 다른 것보다 더 죽은 거예요?” 폴이 궁금해서 물었다.

“아이고, 내사 모른다. 그카더라.” 아버지가 대답했다. “그란데 저 설거지방에는 바람이 얼마나 센지 갈비뼈 사이로 가로대 다섯 개 짜리 문짝 지나가듯 분다 카이.”

“당신 갈비뼈 사이로 지나가려면 꽤 애를 먹겠네.” 모렐 부인이 말했다.

모렐은 슬프게 제 옆구리를 내려다보았다.

“내가!” 그가 소리쳤다. “내는 껍질 벗긴 토끼에 지나지 않는다. 뼈가 아주 툭툭 불거졌다 카이.”

“어디 그런지 보고 싶네.” 아내가 받아쳤다.

“온 데가! 내는 땔나무 단 자루뿐이라.”

모렐 부인이 웃었다. 그는 여전히 놀랍도록 젊은 몸을 지니고 있었다. 근육질이고 군살이 없었다. 살갗은 매끄럽고 깨끗했다. 석탄 가루가 피부 밑에 남아 문신처럼 푸른 흉터가 너무 많고 가슴에 털이 너무 많은 것만 빼면 스물여덟 살 남자의 몸일 수도 있었다. 그러나 그는 슬프게 손을 옆구리에 얹었다. 살이 찌지 않으니 굶주린 쥐처럼 말랐다는 것이 그의 굳은 믿음이었다. 폴은 아버지의 두툼하고 갈색 빛 나는, 흉터투성이에 손톱이 깨진 손이 옆구리의 고운 매끄러움을 문지르는 것을 보고 그 어울리지 않음에 충격을 받았다. 그것이 같은 살이라는 것이 이상해 보였다.

“아버지도,” 그가 아버지에게 말했다. “한때는 몸매가 좋으셨겠네요.”

“어!” 광부가 놀라고 수줍은 아이처럼 돌아보며 소리쳤다.

“좋았지.” 모렐 부인이 소리쳤다. “가장 작은 자리에 들어가려는 것처럼 웅크리고 다니지만 않았어도.”

“내가!” 모렐이 소리쳤다—“내 몸매가 좋았다꼬! 내는 해골보다 나은 적이 없었다 카이.”

“이 사람아!” 아내가 외쳤다. “엄살 좀 떨지 마!”

“참말이래이!” 그가 말했다. “니는 내가 금방이라도 폐병으로 죽을 사람처럼 안 보인 적이 없다는 거를 알 낀데.”

그녀는 앉아서 웃었다.

“당신은 쇠 같은 체질이었어.” 그녀가 말했다. “몸이 중요하다면 누구도 당신보다 나은 출발을 한 적이 없지. 젊은 시절의 이 사람을 봤어야 해.” 그녀가 갑자기 폴에게 외치며, 한때 잘생겼던 남편의 몸가짐을 흉내 내어 허리를 폈다.

모렐은 수줍게 그녀를 지켜보았다. 그는 자기에게 품었던 그녀의 열정을 다시 보았다. 그것이 잠시 그녀에게 불타올랐다. 그는 수줍고 약간 겁먹고 겸손해졌다. 그래도 다시 예전의 온기를 느꼈다. 그러고는 곧 그 세월 동안 자기가 저지른 파멸을 느꼈다. 그는 부산하게 움직여서 그것에서 달아나고 싶었다.

“내 등 좀 씻어 도고.” 그가 그녀에게 청했다.

아내가 비누칠을 잘 한 플란넬을 가져와 그의 어깨에 철썩 붙였다. 그가 펄쩍 뛰었다.

“아이고, 더럽은 요 계집이!” 그가 소리쳤다. “얼음장 같다 아이가!”

“당신은 도롱뇽으로 태어났어야 했어.” 그녀가 그의 등을 씻어 주며 웃었다. 그녀가 그에게 그렇게 사사로운 일을 해 주는 일은 아주 드물었다. 그런 건 아이들이 했다.

“저승도 당신한테 충분히 뜨겁진 않을걸.” 그녀가 덧붙였다.

“그라모,” 그가 말했다. “니가 내한테는 바람 숭숭 불게 해 놓을 끼다.”

하지만 그녀는 다 씻겼다. 건성으로 그의 몸을 닦아 주고 위층으로 올라가 곧 그의 갈아입을 바지를 가지고 내려왔다. 몸이 마르자 그는 용을 써서 셔츠를 입었다. 그러고는 불그레하고 번들번들한 얼굴에 머리카락을 곤두세운 채, 플란넬 셔츠를 갱 바지 위로 늘어뜨리고 서서 입을 옷들을 불에 쬐었다. 뒤집고, 안팎을 뒤집고, 그을렸다.

“세상에, 이 사람아!” 모렐 부인이 외쳤다. “옷 입어!”

“니는 물통맨치로 찬 바지에 몸을 처넣고 싶나?” 그가 말했다.

마침내 그는 갱 바지를 벗고 단정한 검은 옷을 입었다. 이 모든 것을 그는 난로 앞 깔개에서 했는데, 애니와 그 친한 친구들이 있었더라도 그렇게 했을 것이다.

모렐 부인은 오븐 속 빵을 뒤집었다. 그러고는 구석에 놓인 붉은 질그릇 반죽통에서 반죽 한 줌을 더 떠서 알맞은 모양으로 빚어 틀에 넣었다. 그러는 동안 바커가 문을 두드리고 들어왔다. 그는 조용하고 다부진 작은 남자였는데, 돌담이라도 뚫고 지나갈 듯 보였다. 검은 머리를 짧게 깎았고 머리뼈가 불거져 있었다. 대부분의 광부처럼 창백했지만 건강하고 팽팽했다.

“안녕하신교, 안주인.” 그가 모렐 부인에게 고개를 끄덕이고 한숨을 쉬며 앉았다.

“안녕하세요.” 그녀가 다정하게 대답했다.

“니 발뒤꿈치 터졌구마.” 모렐이 말했다.

“내사 그런가 모르겠다.” 바커가 말했다.

그는 모렐의 부엌에서 남자들이 늘 그러듯이 자기를 지우듯 조용히 앉았다.

“부인은 어떠세요?” 그녀가 그에게 물었다.

그는 얼마 전에 그녀에게 말했었다.

“우리 셋째가 곧 나올 깁니더.”

“글쎄요,” 그가 머리를 문지르며 대답했다. “그럭저럭 잘 지내는 것 같심더.”

“어디 보자—언제죠?” 모렐 부인이 물었다.

“글쎄, 인자 언제라도 놀랄 일은 아이지예.”

“아! 그동안 괜찮았고요?”

“예, 말짱합니더.”

“다행이네요. 그다지 튼튼하지 못하니까.”

“그렇지예. 그라고 내가 또 바보짓을 했심더.”

“무슨 일이죠?”

모렐 부인은 바커가 그리 어리석은 짓을 하지 않으리란 걸 알았다.

“장바구니 없이 왔심더.”

“내 걸 쓰세요.”

“아이라예, 부인이 쓰셔야 할 낀데.”

“아니에요. 난 늘 끈 그물망을 쓰거든요.”

그녀는 이 단호한 작은 광부가 금요일 밤마다 한 주 치 식료품과 고기를 사들이는 것을 보고 감탄했다. “바커는 작지만 당신보다 열 배는 남자야.” 그녀가 남편에게 말하곤 했다.

그때 웨슨이 들어왔다. 그는 마르고 꽤 허약해 보였고, 일곱 아이가 있는데도 소년 같은 순진함과 약간 어리석은 미소를 지니고 있었다. 하지만 그의 아내는 열정적인 여자였다.

“내를 제쳐 놓고 시작했네예.” 그가 꽤 멍하게 웃으며 말했다.

“그래.” 바커가 대답했다.

새로 온 사람은 모자와 큼직한 털목도리를 벗었다. 코는 뾰족하고 붉었다.

“추우신 것 같은데요, 웨슨 씨.” 모렐 부인이 말했다.

“쪼매 쌀쌀하네예.” 그가 대답했다.

“그럼 불 쪽으로 오세요.”

“아입니더, 내는 여기가 좋심더.”

두 광부는 멀찍이 물러나 앉아 있었다. 아무리 권해도 난롯가로 오지 않았다. 난로 앞은 가족의 신성한 자리였다.

“니는 안락의자에 가서 앉아라.” 모렐이 명랑하게 소리쳤다.

“아이라예, 고맙심더. 내는 여기가 아주 좋심더.”

“그래요, 와요, 어서.” 모렐 부인이 고집했다.

그가 일어나 서툴게 걸어갔다. 모렐의 안락의자에 서툴게 앉았다. 너무 격의 없는 일이었다. 그러나 불이 그를 복되게 행복하게 해 주었다.

“가슴은 좀 어때요?” 모렐 부인이 다그치듯 물었다.

그가 푸른 눈을 꽤 환하게 빛내며 다시 웃었다.

“아, 그럭저럭입니더.” 그가 말했다.

“가래 끓는 기 큰북 소리 같다 카이.” 바커가 짧게 말했다.

“쯧-쯧-쯧-쯧!” 모렐 부인이 혀를 재빨리 찼다. “그 플란넬 속옷은 맞춰 입었어요?”

“아직예.” 그가 웃었다.

“그럼 왜 안 했어요?” 그녀가 외쳤다.

“하겠지예.” 그가 웃었다.

“그라고 최후의 심판 날에나 하겠제!” 바커가 소리쳤다.

바커와 모렐은 둘 다 웨슨이 답답했다. 하지만 둘은 육체적으로 못처럼 단단했다.

모렐은 채비가 거의 끝나자 돈 자루를 폴 쪽으로 밀었다.

“세 봐라, 아야.” 그가 공손히 청했다.

폴은 짜증스럽게 책과 연필에서 돌아서서 자루를 탁자 위에 거꾸로 쏟았다. 은화와 소브린과 잔돈이 든 오 파운드 자루였다. 그는 재빨리 세고, 석탄량이 적힌 종이인 표를 대조하여 돈을 정리했다. 그러자 바커가 표를 흘끗 보았다.

모렐 부인은 위층으로 올라갔고 세 남자가 식탁에 앉았다. 집주인인 모렐은 뜨거운 불을 등지고 안락의자에 앉았다. 두 동료는 더 시원한 자리였다. 아무도 돈을 세지 않았다.

“심슨 몫은 얼마라 캤더라?” 모렐이 물었고, 동료들은 일당 일꾼의 벌이를 놓고 잠깐 따졌다. 그러고는 그 액수를 따로 떼어 두었다.

“그라고 빌 네일러 몫은?”

이 돈도 뭉치에서 빼냈다.

그다음엔 웨슨이 회사 집에 살아서 집세가 공제되었으니 모렐과 바커가 각각 사 실링 육 펜스를 가져갔다. 그리고 모렐의 석탄이 와서 운반비가 끊겼으니 바커와 웨슨이 각각 사 실링을 가져갔다. 그다음엔 일사천리였다. 모렐은 소브린이 떨어질 때까지 각자에게 소브린 하나씩, 반 크라운이 떨어질 때까지 반 크라운씩, 실링이 떨어질 때까지 실링씩 주었다. 끝에 나눠지지 않는 것이 남으면 모렐이 가져가서 술을 샀다.

그러자 세 남자는 일어나 갔다. 모렐은 아내가 내려오기 전에 허겁지겁 집을 빠져나갔다. 그녀는 문 닫히는 소리를 듣고 내려왔다. 급히 오븐 속 빵을 살폈다. 그러고는 탁자를 흘끗 보다 제 몫의 돈이 놓인 것을 보았다. 폴은 줄곧 공부하고 있었다. 그러나 이제 어머니가 그 주의 돈을 세며 분노가 치미는 것을 느꼈다.

“쯧-쯧-쯧-쯧!” 그녀의 혀가 울렸다.

그는 얼굴을 찌푸렸다. 어머니가 화나 있으면 공부할 수 없었다. 그녀가 다시 셌다.

“쥐꼬리만 한 이십오 실링이라니!” 그녀가 소리쳤다. “수표는 얼마였니?”

“십 파운드 십일 실링이야.” 폴이 짜증스럽게 말했다. 다가올 일이 두려웠다.

“그런데 나한테 쥐꼬리 이십오 실링을 주고, 이번 주엔 조합비까지 있는데! 하지만 난 저 사람을 안다. 네가 벌고 있으니 더는 살림을 안 꾸려도 된다고 생각하는 거지. 아니, 자기 돈으로 하는 일이라곤 퍼마시는 것뿐이야. 하지만 내가 보여 주겠다!”

“아, 어머니, 그러지 마!” 폴이 외쳤다.

“뭘 하지 말라는 거냐, 어디 들어 보자?” 그녀가 소리쳤다.

“또 소란 피우지 마. 공부를 못 하겠어.”

그녀는 아주 조용해졌다.

“그래, 다 좋은 말이다.” 그녀가 말했다. “하지만 내가 어떻게 꾸려 가라는 거냐?”

“글쎄, 걱정한다고 나아지진 않잖아.”

“네가 이걸 견뎌야 한다면 어떻게 하겠는지 보고 싶구나.”

“오래 가지 않을 거야. 내 돈을 쓰면 돼. 아버지는 지옥에나 가라고 해.”

그는 다시 일로 돌아갔고, 그녀는 굳은 얼굴로 보닛 끈을 맸다. 그는 그녀가 속을 태우는 것을 견딜 수 없었다. 그러나 이제는 그녀가 자기를 인정하라고 고집하기 시작했다.

“위에 있는 빵 두 덩이는,” 그녀가 말했다. “이십 분 뒤에 다 될 거다. 잊지 마라.”

“알겠어.” 그가 대답했고, 그녀는 장에 갔다.

그는 혼자 남아 공부했다. 그러나 평소의 강렬한 집중이 흔들렸다. 마당 문 쪽에 귀를 기울였다. 일곱 시 십오 분에 낮은 노크 소리가 나고 미리엄이 들어왔다.

“혼자야?” 그녀가 말했다.

“응.”

그녀는 제집에 온 듯 스코틀랜드 모자와 긴 외투를 벗어 걸었다. 그것이 그에게 전율을 일으켰다. 이곳이 그들 자신의 집, 그와 그녀의 집일 수도 있었다. 그러고는 돌아와 그의 작업을 들여다보았다.

“그게 뭐야?” 그녀가 물었다.

“아직도 디자인. 천 장식용, 자수용이야.”

그녀는 근시로 몸을 굽히고 그림들을 보았다.

그녀가 자기 것이면 무엇이든 그렇게 들여다보고 자기를 캐내는 것이 그는 못마땅했다. 그는 거실로 가서 갈색 기가 도는 아마포 뭉치를 들고 돌아왔다. 조심스럽게 펼쳐 바닥에 깔았다. 그것은 장미 무늬가 아름답게 스텐실로 찍힌 커튼, 아니 문간 휘장이었다.

“아, 어쩜 아름다워!” 그녀가 외쳤다.

펼쳐진 천은 놀랍도록 불그스름한 장미와 짙은 녹색 줄기가 모두 단순하면서도 어딘지 요사스러워 보이는 모습으로 그녀의 발치에 놓였다. 그녀는 그 앞에 무릎을 꿇었고, 검은 곱슬머리가 늘어졌다. 그는 그녀가 그의 작품 앞에 관능적으로 웅크린 것을 보고 심장이 빠르게 뛰었다. 갑자기 그녀가 그를 올려다보았다.

“왜 잔인해 보일까?” 그녀가 물었다.

“뭐가?”

“이 안에 잔인함의 느낌이 있어.” 그녀가 말했다.

“어쨌든 아주 좋은 작품이야.” 그가 연인의 손길로 작품을 접으며 대답했다.

그녀는 생각에 잠겨 천천히 일어났다.

“그걸로 뭘 할 거야?” 그녀가 물었다.

“리버티에 보낼 거야. 어머니께 드리려고 만들었지만 어머니는 아마 돈을 더 좋아하실 거야.”

“그래.” 미리엄이 말했다. 그는 약간 쓰라림을 담아 말했고 미리엄은 동정했다. 그녀에게는 돈 같은 건 아무것도 아닐 것이다.

그는 천을 거실로 도로 가져갔다. 돌아와서 그는 미리엄에게 더 작은 조각을 던져 주었다. 같은 무늬의 쿠션 덮개였다.

“그건 널 위해 만들었어.” 그가 말했다.

그녀는 떨리는 손으로 그 작품을 만지작거리며 말이 없었다. 그는 당황스러워졌다.

“맙소사, 빵!” 그가 외쳤다.

그는 위쪽 빵을 꺼내 힘차게 두드렸다. 다 되었다. 식히려고 난로 앞에 놓았다. 그러고는 설거지방에 가서 손을 적시고 반죽통에서 마지막 흰 반죽을 긁어내 빵틀에 넣었다. 미리엄은 여전히 그림 그려진 천 위로 몸을 굽히고 있었다. 그는 서서 손에서 반죽 조각들을 문질러 떼어냈다.

“마음에 들어?” 그가 물었다.

그녀는 검은 눈이 한 덩이 사랑의 불꽃이 되어 그를 올려다보았다. 그가 불편하게 웃었다. 그러고는 도안 이야기를 시작했다. 그에게는 미리엄에게 자기 작업 이야기를 하는 것이 가장 강렬한 기쁨이었다. 말하고 작품을 구상할 때, 그의 모든 열정과 모든 사나운 피가 그녀와의 이 교류 속으로 들어갔다. 그녀는 그에게서 그의 상상을 낳아 주었다. 여자가 자궁에 아이를 배고도 이해하지 못하는 것처럼 그녀도 이해하지 못했다. 그러나 이것이 그녀에게도 그에게도 삶이었다.

그들이 이야기하는 동안 스물두 살쯤 된, 작고 창백하고 눈이 움푹하지만 어딘가 집요한 기색의 젊은 여자가 방으로 들어왔다. 그녀는 모렐 집안과 알고 지내는 친구였다.

“외투 벗어.” 폴이 말했다.

“아니, 오래 있진 않을 거야.”

그녀는 소파에 앉은 폴과 미리엄의 맞은편 안락의자에 앉았다. 미리엄은 그에게서 조금 더 떨어졌다. 방은 덥고 새 빵 냄새가 났다. 갈색의 바삭한 빵들이 난로 앞에 놓여 있었다.

“오늘 밤 여기서 널 볼 줄은 몰랐어, 미리엄 레이버스.” 비어트리스가 짓궂게 말했다.

“왜?” 미리엄이 쉰 목소리로 중얼거렸다.

“아니, 네 신발 좀 보자.”

미리엄은 불편하게 가만히 있었다.

“못 보이겠으믄 감히 못 보이는 기제.” 비어트리스가 웃었다.

미리엄이 드레스 밑에서 발을 내밀었다. 그녀의 구두는 어딘지 우유부단하고 꽤 애처로운 인상이 있어서, 그녀가 얼마나 자의식이 강하고 자기를 못 믿는지 보여 주었다. 그리고 진흙투성이였다.

“세상에! 완전히 흙더미네.” 비어트리스가 소리쳤다. “누가 네 구두를 닦아 줘?”

“내가 직접 닦아.”

“그럼 일거리를 원했던 거네.” 비어트리스가 말했다. “난 사내 여럿이 끌어도 오늘 밤 여기까지 못 내려왔을 거야. 하지만 사랑은 진창을 비웃지, 안 그래, 사도 양반?”

“인테르 알리아.” 그가 말했다.

“아이고! 외국말 읊으려는 거야? 그게 무슨 뜻이야, 미리엄?”

마지막 질문에는 섬세한 비꼼이 있었지만 미리엄은 알아채지 못했다.

“ ‘여러 가지 가운데’라는 뜻일 거야.” 그녀가 겸손하게 말했다.

비어트리스가 이 사이에 혀를 물고 짓궂게 웃었다.

“ ‘여러 가지 가운데’, 사도 양반?” 그녀가 되풀이했다. “사랑이 어머니도 아버지도 누이도 형제도 남자 친구도 여자 친구도, 심지어 사랑하는 님 본인도 비웃는다는 뜻이야?”

그녀는 아주 천진한 척했다.

“사실, 그건 커다란 하나의 미소야.” 그가 대답했다.

“소매 속에서 짓는 미소지, 사도 모렐—날 믿어.” 그녀가 말하고 또 한바탕 짓궂은 소리 없는 웃음을 터뜨렸다.

미리엄은 말없이 앉아 자기 안으로 움츠러들었다. 폴의 친구들은 모두 그녀에게 맞서 편을 드는 것을 즐겼고, 그는 그녀를 난처한 채로 내버려 두었다—그때는 그녀에게 일종의 복수를 하는 듯했다.

“넌 아직 학교에 다니니?” 미리엄이 비어트리스에게 물었다.

“응.”

“그럼 아직 통지는 안 받았어?”

“부활절에 받을 거야.”

“시험에 합격 못 했다는 이유만으로 널 내보내다니 끔찍한 노릇 아니야?”

“몰라.” 비어트리스가 차갑게 말했다.

“애거사가 그러는데 넌 어디 가나 어느 선생 못지않대. 내가 보기엔 우스운 일이야. 왜 합격을 못 했는지 모르겠어.”

“머리가 모자랐나 보지, 사도 양반?” 비어트리스가 짧게 말했다.

“물어뜯을 머리만 있고.” 폴이 웃으며 대답했다.

“골칫덩이!” 그녀가 외치고 자리에서 튀어 일어나 달려가 그의 귀를 때렸다. 그녀는 작고 예쁜 손을 지니고 있었다. 그는 그녀가 몸싸움을 하는 동안 손목을 잡았다. 마침내 그녀가 빠져나와 그의 짙은 갈색의 숱 많은 머리카락을 두 움큼 움켜쥐고 흔들었다.

“비트!” 그가 손가락으로 머리를 바로잡으며 말했다. “난 네가 싫어!”

그녀가 즐거워 웃었다.

“비켜!” 그녀가 말했다. “네 옆에 앉고 싶어.”

“여우랑 이웃하느니 낫겠네.” 그가 말했지만 그래도 그와 미리엄 사이에 그녀를 위해 자리를 만들었다.

“그 예쁜 머리가 흐트러졌구나!” 그녀가 외치고 빗으로 그의 머리를 가지런히 빗겨 주었다. “그리고 그 멋진 작은 콧수염도!” 그녀가 소리쳤다. 그녀는 그의 고개를 뒤로 젖히고 어린 콧수염을 빗었다. “사악한 콧수염이야, 사도 양반.” 그녀가 말했다. “위험을 알리는 빨간 신호지. 그 담배 있어?”

그는 주머니에서 담배 케이스를 꺼냈다. 비어트리스가 안을 들여다보았다.

“그리고 내가 코니의 마지막 담배를 가지다니.” 비어트리스가 그것을 이 사이에 물며 말했다. 그가 불붙은 성냥을 대 주자 그녀가 우아하게 연기를 뿜었다.

“정말 고마워요, 자기야.” 그녀가 놀리듯 말했다.

그것이 그녀에게 짓궂은 기쁨을 주었다.

“쟤가 잘한다고 생각하지 않아, 미리엄?” 그녀가 물었다.

“어, 아주!” 미리엄이 말했다.

그는 자기도 담배를 한 개비 집었다.

“불 줄까, 친구?” 비어트리스가 담배를 그에게 기울이며 말했다.

그는 그녀 쪽으로 몸을 숙여 그녀의 담배에서 자기 담배에 불을 붙였다. 그러는 동안 그녀가 그에게 윙크를 하고 있었다. 미리엄은 그의 눈이 장난기로 떨리는 것과 도톰하고 거의 관능적인 입이 떨리는 것을 보았다. 그는 그 자신이 아니었고 그녀는 견딜 수 없었다. 지금의 그에게는 그녀와 아무 연결도 없었다. 그녀는 아예 존재하지 않는 것과 같았다. 그의 도톰한 붉은 입술 위에서 춤추는 담배가 보였다. 그의 숱 많은 머리가 이마 위로 흐트러진 것이 미웠다.

“귀여운 녀석!” 비어트리스가 그의 턱을 쳐들고 뺨에 살짝 입을 맞추며 말했다.

“내가 도로 뽀뽀해 주꾸마, 비트.” 그가 말했다.

“못 할 끼다!” 그녀가 킥킥거리며 벌떡 일어나 멀어져 갔다. “쟤 뻔뻔하지 않아, 미리엄?”

“정말.” 미리엄이 말했다. “그런데 빵 잊은 거 아니야?”

“맙소사!” 그가 외치며 오븐 문을 열어젖혔다.

푸르스름한 연기가 확 뿜어 나오고 탄 빵 냄새가 났다.

“어머나!” 비어트리스가 그의 옆으로 오며 외쳤다. 그는 오븐 앞에 웅크렸고, 그녀는 그의 어깨 너머로 들여다보았다. “이게 사랑의 망각이 부른 결과야, 얘야.”

폴은 서글프게 빵을 꺼내고 있었다. 한 덩이는 뜨거운 쪽이 새까맣게 탔고, 또 한 덩이는 벽돌처럼 딱딱했다.

“불쌍한 어머니!” 폴이 말했다.

“갈아 내야 해.” 비어트리스가 말했다. “육두구 강판 가져와.”

그녀는 빵을 오븐에 늘어놓았다. 그가 강판을 가져오자 그녀가 탁자 위 신문지에 빵을 갈아 냈다. 그는 탄 빵 냄새를 날리려고 문들을 열어 두었다. 비어트리스는 담배를 뻐끔거리며 불쌍한 빵의 숯덩이를 털어 내면서 계속 갈았다.

“세상에, 미리엄! 이번엔 너 큰일 났어.” 비어트리스가 말했다.

“내가!” 미리엄이 놀라서 외쳤다.

“그분이 들어오시기 전에 가는 게 좋겠어. 앨프레드 왕이 왜 과자를 태웠는지 알겠어. 이제 보여! 사도 양반은 먹힐 것 같으면 일에 몰두해서 잊었다는 이야기를 지어낼 테지. 그 늙은 여자가 조금만 더 일찍 들어왔더라면, 불쌍한 앨프레드 대신 망각을 만든 뻔뻔한 것의 귀를 때렸을 텐데.”

그녀는 빵을 긁어내며 킥킥 웃었다. 미리엄까지도 저도 모르게 웃었다. 폴은 서글프게 불을 고쳐 놓았다.

정원 문이 쾅 닫히는 소리가 들렸다.

“빨리!” 비어트리스가 폴에게 긁어낸 빵을 건네며 외쳤다. “젖은 수건에 싸.”

폴은 설거지방으로 사라졌다. 비어트리스는 급히 긁어낸 가루를 불 속으로 불어 넣고 천진한 얼굴로 앉았다. 애니가 불쑥 들어왔다. 그녀는 퉁명스럽고 꽤 말쑥한 젊은 여자였다. 강한 불빛에 눈을 깜박였다.

“타는 냄새가 나!” 그녀가 소리쳤다.

“담배야.” 비어트리스가 얌전하게 대답했다.

“폴은 어디 있어?”

레너드가 애니를 따라 들어와 있었다. 그는 길고 우스꽝스러운 얼굴에 슬픈 푸른 눈을 지니고 있었다.

“저희끼리 정하라고 자리를 비켰나 보네.” 그가 말했다. 그는 미리엄에게 동정하듯 고개를 끄덕였고, 비어트리스에게는 점잖게 비꼬기 시작했다.

“아니,” 비어트리스가 말했다. “아홉 번째 여자랑 나갔어.”

“방금 다섯 번째 여자가 그 애를 찾는 걸 만났는데.” 레너드가 말했다.

“그래—솔로몬의 아기처럼 쪼개서 나눠 가질 거야.” 비어트리스가 말했다.

애니가 웃었다.

“오, 그래.” 레너드가 말했다. “그럼 어느 쪽을 가질 건데?”

“몰라.” 비어트리스가 말했다. “다른 애들이 먼저 고르게 할 거야.”

“그라믄 남은 거를 갖겠다 이거가?” 레너드가 우스꽝스럽게 얼굴을 찌푸리며 말했다.

애니는 오븐 안을 들여다보고 있었다. 미리엄은 무시당한 채 앉아 있었다. 폴이 들어왔다.

“이 빵 꼴 좀 봐, 폴.” 애니가 말했다.

“그럼 네가 있다가 챙기면 되잖아.” 폴이 말했다.

“네가 하려던 일이나 하라고.” 애니가 대꾸했다.

“그래야지, 안 그래!” 비어트리스가 외쳤다.

“저 친구는 손에 일이 많을 거라 생각하는데.” 레너드가 말했다.

“힘든 길이었지, 미리엄?” 애니가 말했다.

“응—하지만 일주일 내내 집에 있었으니까—”

“그래서 기분 전환이 좀 필요했던 거겠네.” 레너드가 다정하게 넌지시 말했다.

“그래, 집에 영영 처박혀 있을 순 없지.” 애니가 동의했다. 그녀는 꽤 상냥했다. 비어트리스는 외투를 입고 레너드와 애니와 함께 나갔다. 자기 애인을 만나러 가는 길이었다.

“그 빵 잊지 마, 폴.” 애니가 외쳤다. “잘 자, 미리엄. 비는 안 올 것 같아.”

모두 간 뒤 폴은 싸매 둔 빵을 가져와 풀어서 서글프게 바라보았다.

“엉망이다!” 그가 말했다.

“하지만,” 미리엄이 조바심을 내며 대답했다. “결국 그게 뭐야—이 펜스 반 펜스인데.”

“그래, 하지만—어머니의 소중한 빵이라 마음에 새기실 거야. 하지만 속 태워 봤자 소용없지.”

그는 빵을 설거지방으로 도로 가져갔다. 그와 미리엄 사이에는 약간의 거리가 있었다. 그는 한동안 그녀 맞은편에 균형을 잡고 서서 비어트리스와의 행동을 생각했다. 속으로 죄책감이 들었지만 동시에 기뻤다. 알 수 없는 이유로 미리엄은 그래 마땅했다. 그는 뉘우치지 않을 작정이었다. 그가 허공에 멈춘 채 서 있는 동안 그녀는 그가 무슨 생각을 하는지 궁금했다. 그의 숱 많은 머리가 이마 위로 흐트러져 있었다. 왜 자기가 그것을 밀어 올리고 비어트리스의 빗자국을 지워 줄 수 없는가? 왜 두 손으로 그의 몸을 눌러 볼 수 없는가? 그것은 아주 단단하고 구석구석 살아 있어 보였다. 그리고 그는 다른 여자애들에게는 허락하는데, 그녀에게는 왜 안 되는가?

갑자기 그가 생명을 얻어 움직였다. 그가 재빨리 이마의 머리카락을 쓸어 올리고 그녀 쪽으로 다가오자 그녀는 거의 공포로 몸을 떨었다.

“여덟 시 반이야!” 그가 말했다. “서둘러야겠어. 프랑스어 어디 있어?”

미리엄은 수줍고 꽤 쓰라린 기분으로 연습장을 꺼냈다. 매주 그녀는 그를 위해 자기 프랑스어로 마음속 삶의 일기 같은 것을 썼다. 그가 그녀에게 작문을 시키는 방법은 그것뿐이라는 걸 알았다. 그리고 그녀의 일기는 대개 연애편지였다. 그는 지금 그것을 읽으려 했다. 그녀는 지금 같은 기분의 그에게 자기 영혼의 역사가 더럽혀질 것 같았다. 그는 그녀 곁에 앉았다. 그녀는 그의 단단하고 따뜻한 손이 엄격하게 그녀의 글에 줄을 긋는 것을 지켜보았다. 그는 프랑스어만 읽고 거기 담긴 그녀의 영혼은 못 본 체했다. 그러나 차츰 그의 손은 제 일을 잊었다. 그는 말없이 꼼짝 않고 읽었다. 그녀는 떨었다.

“ ‘오늘 아침 새들이 나를 깨웠어요,’ ” 그가 읽었다. “ ‘아직 어스름이었습니다. 그러나 내 방의 작은 창이 창백해지더니, 이윽고 노랗게 되고, 숲의 모든 새가 생생하고 울리는 노래로 터져 나왔습니다. 새벽 전체가 전율했습니다. 당신 꿈을 꾸었어요. 당신도 새벽을 보나요? 새들이 거의 매일 아침 나를 깨우는데, 개똥지빠귀의 울음에는 늘 어떤 공포 같은 것이 있어요. 너무나 맑아서—’ ”

미리엄은 떨며 반쯤 부끄러워하며 앉아 있었다. 그는 이해하려고 애쓰며 꼼짝 않고 있었다. 그가 아는 것은 그녀가 자기를 사랑한다는 것뿐이었다. 그는 그녀의 사랑이 두려웠다. 그에게는 너무 좋은 것이었고, 그는 부족했다. 잘못된 것은 그녀의 사랑이 아니라 그의 사랑이었다. 그는 부끄러워하며 그녀의 글을 고쳤고, 그녀의 말 위에 겸손하게 적어 넣었다.

“봐,” 그가 조용히 말했다. “아부아르와 활용되는 과거분사는 직접 목적어가 앞에 올 때 그것과 일치해.”

그녀가 보고 이해하려고 몸을 앞으로 숙였다. 그녀의 자유롭고 고운 곱슬머리가 그의 얼굴을 간질였다. 그는 그것이 불덩이라도 되는 듯 몸서리치며 움찔했다. 그는 그녀가 쪽지를 들여다보려고 몸을 내민 모습을 보았다. 붉은 입술이 애처롭게 벌어지고, 검은 머리가 가늘게 흩어져 황갈색의 붉은 뺨 위로 솟아 있었다. 그녀는 풍성함에서 석류 같은 빛깔이었다. 그는 그녀를 보며 숨이 가빠졌다. 갑자기 그녀가 그를 올려다보았다. 그녀의 검은 눈은 사랑으로 벌거벗은 채 두렵고 애타 있었다. 그의 눈 또한 어두웠고 그것이 그녀를 아프게 했다. 그것은 그녀를 제압하는 듯했다. 그녀는 모든 자제를 잃고 두려움 속에 드러났다. 그리고 그는 그녀에게 입 맞추기 전에 자기 안에서 무언가를 몰아내야 한다는 걸 알았다. 그리고 그녀에 대한 약간의 미움이 다시 가슴으로 스며들었다. 그는 그녀의 연습으로 돌아갔다.

갑자기 그가 연필을 내던지고 단숨에 오븐으로 가 빵을 뒤집었다. 미리엄에게 그는 너무 빨랐다. 그녀는 심하게 움찔했고 실제 통증처럼 아팠다. 그가 오븐 앞에 웅크린 모습조차 그녀를 아프게 했다. 거기에는 무언가 잔인한 것이 있었다. 빵틀에서 빵을 재빨리 내던지고 다시 낚아채는 그 재빠른 동작에 무언가 잔인한 것이 있었다. 그의 동작이 부드럽기만 했어도 그녀는 얼마나 풍요롭고 따뜻하게 느꼈을까. 그런 데다가 그녀는 아팠다.

그는 돌아와 연습을 마쳤다.

“이번 주엔 잘했어.” 그가 말했다.

그녀는 그가 자기 일기에 우쭐해졌다는 것을 알았다. 그것은 그녀에게 충분한 보답이 되지 못했다.

“넌 정말 가끔 활짝 피어나.” 그가 말했다. “시를 써 봐야겠어.”

그녀가 기쁨으로 고개를 들었다가 믿지 못하는 듯 저었다.

“난 나를 못 믿어.” 그녀가 말했다.

“해 봐야 해!”

그녀가 다시 고개를 저었다.

“읽을까, 아니면 너무 늦었어?” 그가 물었다.

“늦었지만—조금만 읽을 수 있어.” 그녀가 간청했다.

이제 그녀는 정말로 다음 한 주 동안의 삶의 양식을 얻고 있었다. 그는 그녀에게 보들레르의 「발코니」를 베끼게 했다. 그러고는 그녀를 위해 읽었다. 그의 목소리는 부드럽고 어루만지는 듯했지만 점점 거의 거칠어졌다. 그는 감정이 크게 움직이면 열정적이고 쓰라리게 입술을 들어 올려 이를 드러내는 버릇이 있었다. 지금도 그랬다. 그것이 미리엄에게는 마치 그가 자기를 짓밟는 것처럼 느껴졌다. 감히 그를 보지 못하고 고개를 숙이고 앉아 있었다. 그가 왜 그런 소란과 격분에 빠지는지 이해할 수 없었다. 그것이 그녀를 비참하게 했다. 그녀는 대체로 보들레르를 좋아하지 않았다—베를렌도 마찬가지였다.

“들판에서 노래하는 그 여자를 보라
저 외로운 고지의 소녀를.”

그것은 그녀의 마음을 길렀다. 「아름다운 이네스」도 그랬다. 그리고—

“아름다운 저녁이었다, 고요하고 맑았다
수녀처럼 거룩한 정적을 숨 쉬고 있었다.”

이런 것들은 그녀 자신 같았다. 그런데 그는 목구멍에서 쓰라리게 이렇게 말하고 있었다.

“너는 애무의 아름다움을 기억하게 되리라.”

시를 다 읽자 그는 오븐에서 빵을 꺼내 탄 것은 반죽통 아래쪽에, 멀쩡한 것은 위쪽에 놓았다. 말라붙은 빵은 설거지방에서 계속 싸여 있었다.

“어머니는 아침까지 알 필요 없어.” 그가 말했다. “그때가 밤보다는 덜 속상하실 테니까.”

미리엄은 책장을 보고, 그가 받은 엽서와 편지를 보고, 거기 있는 책들을 보았다. 그를 흥미롭게 했던 책 한 권을 집었다. 그러고서 그는 가스등을 낮추고 그들은 길을 나섰다. 그는 문을 잠그는 수고도 하지 않았다.

그는 열한 시 십오 분 전에야 집에 돌아왔다. 어머니는 흔들의자에 앉아 있었다. 애니는 땋은 머리를 등에 늘어뜨린 채 불 앞의 낮은 의자에 무릎에 팔꿈치를 올리고 침울하게 앉아 있었다. 탁자 위에는 죄를 지은 빵이 싸매지 않은 채 놓여 있었다. 폴이 숨을 약간 헐떡이며 들어왔다. 아무도 말하지 않았다. 어머니는 작은 지방 신문을 읽고 있었다. 그는 외투를 벗고 소파에 가서 앉았다. 어머니가 그를 지나가게 하려고 짧게 몸을 비켰다. 아무도 말하지 않았다. 그는 몹시 불편했다. 몇 분 동안 앉아서 탁자에서 찾은 종이 한 장을 읽는 척했다. 그러다가—

“그 빵을 깜빡했어, 어머니.” 그가 말했다.

두 여자 모두 대답이 없었다.

“그러니까,” 그가 말했다. “이 펜스 반 펜스밖에 안 해. 내가 물어 줄게.”

화가 난 그는 탁자에 동전 세 닢을 올려 어머니 쪽으로 밀었다. 그녀는 고개를 돌렸다. 입을 꽉 다문 채였다.

“그래,” 애니가 말했다. “어머니가 얼마나 아픈지 넌 몰라!”

소녀는 불을 침울하게 바라보며 앉아 있었다.

“어머니가 왜 아파?” 폴이 거만한 투로 물었다.

“글쎄!” 애니가 말했다. “집에 겨우 왔어.”

그는 어머니를 자세히 보았다. 아파 보였다.

“왜 집에 겨우 왔어?” 그가 여전히 날카롭게 물었다. 그녀는 대답하지 않으려 했다.

“내가 와 보니 여기 시트처럼 하얗게 질려서 앉아 있었어.” 애니가 목소리에 눈물 기운을 띠고 말했다.

“그러니까 왜?” 폴이 다그쳤다. 눈썹이 찡그려지고 눈이 격하게 커졌다.

“누구라도 탈 날 일이었다.” 모렐 부인이 말했다. “그 꾸러미들을 끌어안고—고기랑 채소랑 커튼 한 벌을—”

“그럼 왜 끌어안았어? 그럴 필요 없었잖아.”

“그럼 누가 하니?”

“애니더러 고기를 가져오라고 하지.”

“그래, 나도 고기를 가져왔을 텐데, 내가 어떻게 알았겠어. 너는 어머니가 왔을 때 집에 있지 않고 미리엄이랑 나가 있었잖아.”

“그래서 어디가 안 좋았는데?” 폴이 어머니에게 물었다.

“심장인 것 같구나.” 그녀가 대답했다. 분명 입 주위가 푸르스름해 보였다.

“전에도 그랬어?”

“그래—꽤 자주.”

“그럼 왜 나한테 얘기 안 했어?—왜 의사한테 안 가고?”

모렐 부인은 그의 호통에 화가 나서 의자에서 몸을 뒤척였다.

“너는 아무것도 알아차리지 못하잖아.” 애니가 말했다. “미리엄이랑 나가고 싶어서 너무 안달이니까.”

“아, 그래?—그럼 레너드랑 있는 너는 좀 나아?”

“난 열 시 십오 분 전에 들어왔어.”

한동안 방에 침묵이 흘렀다.

“난 생각했다.” 모렐 부인이 쓰라리게 말했다. “그 애가 널 그렇게 온전히 차지해서 오븐 한가득 빵을 태우게까진 하지 않을 줄 알았다.”

“비어트리스도 그 애만큼 여기 있었어.”

“그랬겠지. 하지만 우리는 빵이 왜 상했는지 안다.”

“왜?” 그가 쏘아붙였다.

“네가 미리엄에게 정신이 팔려 있었으니까.” 모렐 부인이 뜨겁게 대답했다.

“아, 좋아—그럼 아니야!” 그가 화가 나서 대답했다.

그는 괴롭고 비참했다. 신문을 움켜쥐고 읽기 시작했다. 애니는 블라우스 단추를 풀고 긴 밧줄 같은 머리를 땋아 올린 채 위층으로 올라가며 그에게 몹시 짧은 밤 인사를 했다.

폴은 읽는 척 앉아 있었다. 어머니가 자기를 꾸짖고 싶어 한다는 걸 알았다. 그리고 무엇이 어머니를 아프게 했는지도 알고 싶었다. 걱정스러웠기 때문이다. 그래서 하고 싶은 대로 침실로 도망가지 않고 앉아서 기다렸다. 긴장된 침묵이 흘렀다. 시계가 크게 똑딱거렸다.

“아버지 들어오시기 전에 자러 가는 게 좋겠다.” 어머니가 거칠게 말했다. “그리고 뭘 먹고 싶으면 가져다 먹어라.”

“아무것도 먹고 싶지 않아.”

금요일 밤, 광부들에게 사치의 밤인 그날 밤 아들에게 간단한 야식거리를 가져다주는 것이 어머니의 버릇이었다. 그는 너무 화가 나서 이날 밤은 식료품 저장고에 찾으러 갈 마음이 없었다. 이것이 어머니를 모욕했다.

“내가 금요일 밤에 너더러 셀비에 가라고 했다면 그 소란이 어땠을지 상상이 간다.” 모렐 부인이 말했다. “하지만 그 애가 데리러 오면 넌 절대 너무 피곤한 법이 없지. 아니, 그때는 먹고 싶지도 마시고 싶지도 않은 거야.”

“그 애를 혼자 가게 할 순 없어.”

“못 한다고? 그럼 그 애는 왜 오는데?”

“내가 부탁해서가 아니야.”

“네가 원하지 않으면 오지 않는다—”

“그래, 내가 원한다면 뭐 어때서—” 그가 대답했다.

“아니, 그게 분별 있고 합리적이라면 아무 문제도 없지. 하지만 몇 마일이고 몇 마일이고 진흙 속을 터덜터덜 올라가서 자정에 돌아오고, 아침엔 노팅엄에 가야 하는데—”

“내가 안 갔으면 어머니는 똑같았을 거야.”

“그래, 똑같았겠지. 거기엔 분별이 없으니까. 그 애가 그렇게 매력이 있어서 그 먼 길을 따라가야 하니?” 모렐 부인은 쓰라리게 비꼬았다. 그녀는 얼굴을 돌린 채 가만히 앉아 앞치마의 검은 새틴을 리듬 있게 끊어지는 동작으로 쓰다듬고 있었다. 폴은 그 동작을 보는 것이 아팠다.

“그 애가 좋아.” 그가 말했다. “하지만—”

“좋아한다!” 모렐 부인이 같은 아리는 어조로 말했다. “내가 보기엔 넌 다른 아무것도 아무도 좋아하지 않는 것 같구나. 이제 너에게는 애니도 나도 아무도 없구나.”

“무슨 말도 안 되는 소리야, 어머니—내가 그 애를 사랑하지 않는 거 알잖아—난—난 사랑하지 않는다고 말하잖아—그 애는 내 팔짱도 끼지 못해, 내가 원하지 않으니까.”

“그럼 왜 그렇게 자주 그 애한테 날아가니?”

“난 그 애랑 이야기하는 건 좋아해—안 좋아한다고 한 적 없어. 하지만 사랑하지는 않아.”

“이야기할 사람이 달리 없니?”

“우리가 이야기하는 것들에 대해서는 없어. 어머니는 관심 없는 것들이 많아서, 그—”

“어떤 것들?”

모렐 부인이 너무 격해서 폴은 숨이 차기 시작했다.

“그러니까—그림이랑—책이야. 어머니는 허버트 스펜서엔 관심이 없잖아.”

“그래.” 슬픈 대답이었다. “그리고 너도 내 나이엔 그렇지 않을 거다.”

“하지만 난 지금 관심이 있고—미리엄도 그래—”

“그런데 내가 그렇지 않을 거라는 걸 어떻게 아니?” 모렐 부인이 도전적으로 쏘아붙였다. “넌 나를 시험해 본 적이 있니!”

“하지만 어머니는 안 그래, 알잖아, 그림이 장식적인지 아닌지는 관심 없잖아. 그게 어떤 양식인지도 관심 없고.”

“내가 관심 없는지 네가 어떻게 아니? 나를 시험해 본 적이 있니? 이런 일들을 나한테 얘기해서 시험이라도 해 본 적이 있니?”

“하지만 그게 어머니한테 중요한 건 아니잖아, 어머니, 알잖아, 아니잖아.”

“그럼 뭔데—그럼 뭐가 나한테 중요한데?” 그녀가 쏘아붙였다. 그는 고통으로 눈썹을 찡그렸다.

“어머니는 늙었고 우리는 젊잖아.”

그는 그저 그녀 나이의 관심사가 자기 나이의 관심사와 다르다는 뜻이었다. 그러나 그는 말을 꺼내자마자 잘못된 말을 했다는 것을 깨달았다.

“그래, 잘 안다—난 늙었다. 그러니 한쪽으로 비켜서 있어도 되겠지. 난 이제 너와 아무 상관이 없어. 넌 날 그저 네 시중을 들게 하려고 원하는 거다—나머지는 미리엄 거다.”

그는 견딜 수 없었다. 본능적으로 그는 자기가 그녀에게 삶 자체임을 깨달았다. 그리고 결국 그에게도 그녀가 가장 중요한 존재였고, 유일하게 지고한 존재였다.

“아니라는 거 알잖아, 어머니, 알잖아!”

그의 외침에 그녀는 연민이 일었다.

“꽤 그렇게 보이는구나.” 그녀가 절망을 반쯤 밀어내며 말했다.

“아니야, 어머니—난 정말 그 애를 사랑하지 않아. 그 애랑 이야기는 하지만, 나는 어머니에게 돌아오고 싶어.”

그는 칼라와 넥타이를 풀고, 목을 드러낸 채 자러 가려고 일어섰다. 그가 어머니에게 입 맞추려고 몸을 숙이자 그녀가 두 팔로 그의 목을 껴안고 그의 어깨에 얼굴을 묻고, 본래 그녀 목소리와는 너무 달라 그가 고통으로 몸부림칠 정도로 훌쩍이는 소리로 울었다.

“견딜 수가 없다. 다른 여자라면 내가 받아들일 수 있어—하지만 그 애는 안 돼. 그 애는 나한테 자리를 남겨 주지 않을 거야, 한 뼘도—”

그리고 즉시 그는 미리엄이 몹시 미워졌다.

“그리고 난 한 번도—알잖니, 폴—난 남편이 있었던 적이 없어—정말로—”

그는 어머니의 머리카락을 쓰다듬었고, 그의 입은 그녀의 목에 닿아 있었다.

“그리고 그 애는 널 내게서 데려가는 걸 그렇게 즐거워해—보통 여자애들과는 달라.”

“난 그 애를 사랑하지 않아, 어머니.” 그가 중얼거리며 고개를 숙이고 비참하게 눈을 그녀의 어깨에 숨겼다. 어머니가 그에게 길고 뜨거운 입맞춤을 했다.

“내 아들!” 그녀가 열정적인 사랑으로 떨리는 목소리로 말했다.

그는 자기도 모르게 그녀의 얼굴을 부드럽게 쓰다듬었다.

“자,” 어머니가 말했다. “이제 자러 가라. 아침에 몹시 피곤할 거다.” 말하는 동안 남편이 오는 소리를 들었다. “아버지가 왔구나—이제 가라.” 갑자기 그녀가 거의 겁먹은 듯 그를 바라보았다. “어쩌면 내가 이기적인지 몰라. 네가 그 애를 원한다면 가지렴, 얘야.”

어머니가 너무 낯설어 보여서 폴은 떨면서 입 맞추었다.

“아—어머니!” 그가 부드럽게 말했다.

모렐이 비틀거리며 들어왔다. 모자가 한쪽 눈 위로 기울어 있었다. 그는 문간에서 균형을 잡고 섰다.

“또 그 짓이가?” 그가 독기 서린 목소리로 말했다.

모렐 부인의 감정이 이렇게 자기에게 들이닥친 술꾼에 대한 갑작스러운 증오로 바뀌었다.

“어쨌든 맨정신이구나.” 그녀가 말했다.

“흥—흥! 흥—흥!” 그가 코웃음을 쳤다. 그는 복도로 가서 모자와 외투를 걸었다. 그러고는 그가 식료품 저장고로 계단 세 개를 내려가는 소리가 들렸다. 그는 주먹에 돼지고기 파이 한 조각을 쥐고 돌아왔다. 모렐 부인이 아들을 위해 사 둔 것이었다.

“그건 당신 주려고 산 게 아니야. 나한테 이십오 실링밖에 못 주면서, 맥주를 배 터지게 퍼마시고 와서 돼지고기 파이까지 처먹여 줄 생각은 없어.”

“머-라꼬—머-라꼬!” 모렐이 균형을 잃고 비틀대며 으르렁거렸다. “머-라꼬—내 껀 아이라꼬?” 그는 고기와 껍질 조각을 보다가 갑자기 독한 성질이 솟구쳐 그것을 불 속으로 던졌다.

폴이 벌떡 일어났다.

“아버지 걸 낭비하세요!” 그가 외쳤다.

“머꼬—머꼬!” 모렐이 갑자기 소리치며 벌떡 일어나 주먹을 쥐었다. “보여 주꾸마, 이 쬐깐한 놈아!”

“좋아요!” 폴이 독기 어린 얼굴로 고개를 한쪽으로 기울이며 말했다. “보여 주세요!”

그 순간 그는 무언가를 한 대 치고 싶어 죽을 지경이었다. 모렐은 반쯤 웅크려 주먹을 들고 덤벼들 태세였다. 청년은 입술로 미소 지으며 서 있었다.

“우샤!” 아버지가 쉿 소리를 내며 아들의 얼굴 바로 옆을 지나 큰 주먹을 휘둘렀다. 그렇게 가까이서도 감히 청년을 실제로 건드리지 못하고 한 치 옆으로 비켰다.

“좋아요!” 폴이 말했다. 눈은 아버지의 입가에 가 있었고, 다음 순간 그의 주먹이 그곳을 칠 것이었다. 그는 그 한 대를 간절히 원했다. 그러나 뒤에서 희미한 신음이 들렸다. 어머니가 죽은 듯 창백하고 입이 검게 변해 있었다. 모렐은 또 한 방을 날리려고 춤추듯 다가가고 있었다.

“아버지!” 폴이 그 말이 울리도록 말했다.

모렐이 움찔하고 차렷 자세로 섰다.

“어머니!” 소년이 신음했다. “어머니!”

그녀는 스스로와 싸우기 시작했다. 움직일 수는 없었지만 뜬 눈으로 그를 지켜보았다. 점차 정신이 돌아오고 있었다. 그는 그녀를 소파에 눕히고 위층으로 달려가 위스키를 조금 가져왔고, 그녀는 마침내 그것을 홀짝일 수 있었다. 눈물이 그의 얼굴을 뛰어내리고 있었다. 그녀 앞에 무릎을 꿇었을 때 그는 울지 않았지만 눈물이 빠르게 얼굴을 흘러내렸다. 방 건너편의 모렐은 무릎에 팔꿈치를 올리고 건너편을 노려보며 앉아 있었다.

“저 사람 와 저라노?” 그가 물었다.

“기절하셨어요!” 폴이 대답했다.

“흠!”

나이 든 남자는 구두끈을 풀기 시작했다. 그는 비틀거리며 자러 갔다. 이 집에서 그의 마지막 싸움이 치러진 것이었다.

폴은 거기 무릎을 꿇고 어머니의 손을 쓰다듬었다.

“아프지 마, 어머니—아프지 마!” 그가 몇 번이고 말했다.

“아무것도 아니란다, 얘야.” 그녀가 중얼거렸다.

마침내 그는 일어나 큰 석탄 덩이를 가져와 불을 쑤셨다. 그러고는 방을 치우고 모든 것을 바로잡고 아침 식사 준비를 해 놓고 어머니의 촛불을 가져왔다.

“잘 수 있겠어, 어머니?”

“그래, 가마.”

“애니랑 자, 어머니, 아버지랑 말고.”

“아니. 내 침대에서 잘 거다.”

“아버지랑 자지 마, 어머니.”

“내 침대에서 잘 거다.”

그녀가 일어났고, 그는 가스등을 끄고 그녀의 촛불을 들고 바짝 따라 위층으로 올라갔다. 층계참에서 그는 그녀에게 가까이 입을 맞추었다.

“잘 자, 어머니.”

“잘 자라!” 그녀가 말했다.

그는 비참한 분노 속에서 베개에 얼굴을 눌렀다. 그런데도 영혼 어딘가에서는 평화로웠다. 아직 어머니를 가장 사랑했기 때문이다. 그것은 체념의 쓰라린 평화였다.

다음 날 아버지가 그를 달래려고 애쓰는 것이 그에게는 큰 굴욕이었다.

모두가 그 장면을 잊으려고 애썼다.

9장

미리엄의 패배

폴은 자기 자신과 모든 것이 불만이었다. 그의 사랑의 가장 깊은 곳은 어머니의 것이었다. 어머니에게 상처를 주었거나 어머니를 향한 사랑에 상처를 주었다고 느끼면 그는 견딜 수 없었다. 이제 봄이었고, 그와 미리엄 사이에는 싸움이 있었다. 올해 그는 그녀에게 불만이 꽤 많았다. 그녀도 막연히 그것을 알았다. 기도할 때 느끼던, 자신이 이 사랑의 제물이 되리라는 오랜 감정이 그녀의 모든 감정에 뒤섞여 있었다. 그녀는 마음 밑바닥에서 자기가 그를 가지게 되리라고 믿지 않았다. 무엇보다 자신을 믿지 않았다. 그가 요구할 만한 사람이 될 수 있을지 의심했다. 분명 그녀는 평생 그와 행복하게 사는 자기 모습을 그려 본 적이 없었다. 그녀가 본 것은 비극과 슬픔과 희생이었다. 그리고 희생 속에서 그녀는 자랑스러웠고, 포기 속에서 그녀는 강했다. 일상의 삶을 견딜 자신이 없었기 때문이다. 그녀는 비극 같은 크고 깊은 일들에는 준비되어 있었다. 그녀가 믿지 못하는 것은 작은 나날의 삶이 충분하게 이어지는 것이었다.

부활절 휴가는 행복하게 시작되었다. 폴은 솔직한 제 모습이었다. 그런데도 그녀는 그것이 틀어지리라고 느꼈다. 일요일 오후 그녀는 자기 침실 창가에 서서, 오후의 밝은 하늘 아래 가지에 땅거미가 얽힌 건너편 숲의 떡갈나무들을 바라보았다. 잿빛 도는 초록의 인동덩굴 잎 무더기가 창 앞에 걸려 있었고, 벌써 몇몇은 싹이 보이는 듯했다. 봄이었다. 그녀가 사랑하면서 두려워하는 계절이었다.

문의 빗장 소리를 듣자 그녀는 조마조마하게 서 있었다. 환한 회색 날이었다. 폴이 걸어가는 동안 반짝이는 자전거를 끌고 마당으로 들어왔다. 평소에는 종을 울리고 집을 향해 웃었다. 오늘은 입술을 다문 채 차갑고 잔인한 몸가짐으로 걸어왔는데, 거기에는 구부정함과 비웃음이 얼마간 섞여 있었다. 그녀는 이제 그를 잘 알아서, 그 날카롭고 거리를 둔 젊은 몸을 보고 그 안에서 벌어지는 일을 알아낼 수 있었다. 자전거를 제자리에 세우는 모양에 차가운 정확함이 있어서 그녀의 가슴이 내려앉았다.

그녀는 초조하게 아래층으로 내려왔다. 새 망사 블라우스를 입고 있었는데 자기에게 어울린다고 생각했다. 작은 주름 장식이 달린 높은 깃이 스코틀랜드의 메리 여왕을 떠올리게 했고, 그래서 자기가 놀랍도록 여자답고 품위 있어 보인다고 생각했다. 스무 살에 그녀는 가슴이 풍만하고 몸매가 풍성했다. 얼굴은 여전히 부드럽고 풍부한 가면 같아서 변하지 않았다. 그러나 일단 들어 올린 눈은 놀라웠다. 그녀는 그가 두려웠다. 그는 그녀의 새 블라우스를 알아볼 것이다.

그는 딱딱하고 비꼬는 기분이어서, 원시 감리교 예배당에서 그 교파의 이름난 설교자가 이끈 예배의 모습을 묘사해 가족에게 들려주고 있었다. 그는 식탁 상석에 앉아 있었는데, 더없이 아름다울 수 있는 눈이 다정함으로 빛나거나 웃음으로 춤추는 그의 변화무쌍한 얼굴이 그가 흉내 내며 조롱하는 여러 사람의 표정으로 차례차례 바뀌었다. 그의 조롱은 언제나 그녀를 아프게 했다. 현실에 너무 가까웠다. 그는 너무 영리하고 잔인했다. 그의 눈이 이렇게 조롱과 증오로 굳어 있을 때는 자기 자신이든 누구든 봐주지 않으리라고 그녀는 느꼈다. 그러나 레이버스 부인은 웃음으로 눈물을 닦고 있었고, 막 일요일 낮잠에서 깨어난 레이버스 씨는 즐거워 머리를 문지르고 있었다. 세 형제는 헝클어지고 졸린 모습으로 셔츠 차림으로 앉아 이따금 껄껄 웃었다. 온 가족이 무엇보다 “흉내 내기”를 좋아했다.

그는 미리엄에게 아무 신경도 쓰지 않았다. 나중에 그녀는 그가 새 블라우스를 알아보는 것을 보았고, 화가로서 인정하는 것을 보았지만 그것은 그에게서 한 점 따뜻함도 얻어 내지 못했다. 그녀는 초조해서 선반의 찻잔도 거의 집지 못했다.

남자들이 젖을 짜러 나가자 그녀는 용기를 내어 그에게 직접 말을 걸었다.

“늦었네.” 그녀가 말했다.

“그랬어?” 그가 대답했다.

한동안 침묵이 흘렀다.

“오는 길이 험했어?” 그녀가 물었다.

“모르겠던데.” 그녀는 서둘러 식탁을 차렸다. 다 끝나자—

“차는 몇 분 뒤에야 돼. 수선화 보러 올래?” 그녀가 말했다.

그는 대답 없이 일어났다. 둘은 싹트는 서양자두나무 아래 뒤뜰로 나갔다. 언덕과 하늘은 깨끗하고 차가웠다. 모든 것이 씻긴 듯 꽤 딱딱해 보였다. 미리엄이 폴을 흘끗 보았다. 그는 창백하고 무표정했다. 그녀가 사랑하는 그의 눈과 눈썹이 그렇게 아프게 보일 수 있다는 것이 그녀에게는 잔인해 보였다.

“바람 때문에 피곤했어?” 그녀가 물었다. 그에게서 밑바닥의 피로감 같은 것이 느껴졌다.

“아니, 별로.” 그가 대답했다.

“길이 험했겠지—숲이 저렇게 우는데.”

“구름을 보면 남서풍인 걸 알 수 있어. 그건 여기선 도움이 돼.”

“난 자전거를 안 타니까 이해를 못 해.” 그녀가 중얼거렸다.

“그걸 알려고 자전거를 탈 필요가 있어!” 그가 말했다.

그녀는 그의 비꼼이 불필요하다고 생각했다. 둘은 말없이 걸어갔다. 집 뒤의 거친 풀무더기 잔디밭 둘레에는 산사나무 울타리가 있었고, 그 아래 수선화들이 잿빛 도는 초록의 잎 다발 사이에서 몸을 내밀고 있었다. 꽃의 뺨은 추위에 푸르스름했다. 그래도 몇 송이는 피어서 황금빛이 구겨지듯 빛났다. 미리엄은 한 무더기 앞에 무릎을 꿇고 거칠어 보이는 수선화 한 송이를 두 손으로 감싸 쥐어 황금빛 얼굴을 자기에게 향하게 하고 몸을 숙여 입과 뺨과 이마로 어루만졌다. 그는 주머니에 손을 넣고 옆에 서서 그녀를 지켜보았다. 그녀는 터져 핀 노란 꽃들의 얼굴을 하나씩 그에게 호소하듯 돌려 보이며 줄곧 흠뻑 쓰다듬었다.

“훌륭하지 않아?” 그녀가 중얼거렸다.

“훌륭하다니! 좀 지나친데—예쁘지!”

그녀는 자기 칭찬에 대한 그의 비난에 다시 꽃들에게 몸을 숙였다. 그는 그녀가 웅크리고 꽃들을 열렬한 입맞춤으로 마시는 것을 지켜보았다.

“넌 왜 언제나 물건을 쓰다듬어야 해?” 그가 짜증스럽게 말했다.

“만지는 게 좋은걸.” 그녀가 상처받아 대답했다.

“넌 물건의 심장을 뽑아내려는 것처럼 움켜쥐지 않고는 좋아할 수 없니? 좀 더 절제나 거리 같은 걸 둘 수 없어?”

그녀는 고통에 가득 차 그를 올려다보고는 천천히 구겨진 꽃에 입술을 계속 문질렀다. 꽃향기는 맡아 보니 그보다 훨씬 다정했다. 거의 울 뻔했다.

“넌 물건에서 영혼을 구슬려 빼내.” 그가 말했다. “난 절대 구슬리지 않을 거야—어쨌든 난 곧장 가.”

그는 자기가 무슨 말을 하는지 거의 몰랐다. 이런 말들이 기계적으로 나왔다. 그녀는 그를 바라보았다. 그의 몸은 그녀를 향한 하나의 무기, 단단하고 굳은 무기처럼 보였다.

“넌 늘 사물에게 자기를 사랑해 달라고 애걸해.” 그가 말했다. “사랑을 구걸하는 거지처럼. 꽃한테까지 아양을 떨어야 해—”

미리엄은 리듬 있게 몸을 흔들며 입으로 꽃을 쓰다듬고 향기를 들이마시고 있었다. 그 향기는 훗날 코에 닿을 때마다 그녀를 몸서리치게 했다.

“넌 사랑하고 싶은 게 아니야—네 영원하고 비정상적인 갈망은 사랑받는 거야. 넌 긍정적이지 않고 부정적이야. 넌 흡수하고 또 흡수해, 어딘가가 모자라서 사랑으로 채워야 하는 것처럼.”

그녀는 그의 잔인함에 멍해져서 듣지 못했다. 그는 자기가 무슨 말을 하는지 조금도 몰랐다. 좌절된 열정으로 달궈진 그의 시달리고 고문당한 영혼이 전기에서 튀는 불꽃처럼 이런 말들을 쏘아 내는 것 같았다. 그녀는 그가 한 말을 하나도 파악하지 못했다. 그저 그의 잔인함과 그녀에 대한 그의 미움 아래서 웅크리고 앉아 있었다. 그녀는 단번에 깨닫는 법이 없었다. 모든 것을 두고 곱씹고 또 곱씹었다.

차를 마신 뒤 그는 에드거와 형제들과 함께 있으면서 미리엄에게는 신경 쓰지 않았다. 학수고대한 이 휴가에 몹시 불행해진 그녀는 그를 기다렸다. 마침내 그가 굴복하고 그녀에게 왔다. 그녀는 그의 이 기분의 근원을 끝까지 추적하기로 마음먹었다. 그녀는 그것을 기분 이상으로 여기지 않았다.

“숲속으로 조금 걸어 들어갈까?” 그녀가 그에게 물었다. 그가 직접적인 부탁은 거절하지 않는다는 걸 알았기 때문이다.

그들은 토끼 사육장으로 내려갔다. 가운데 길에서 덫을 지나쳤다. 작은 전나무 가지로 좁게 말발굽 모양으로 두른 울타리 안에 토끼 내장을 미끼로 둔 것이었다. 폴이 그것을 흘끗 보며 얼굴을 찌푸렸다. 그녀가 그의 시선을 알아챘다.

“끔찍하지 않아?” 그녀가 물었다.

“모르겠어! 족제비가 토끼 목구멍에 이빨을 박는 것보다 더 나쁜가? 족제비 한 마리냐 토끼 여럿이냐! 둘 중 하나는 사라져야 해!”

그는 삶의 쓰라림을 잘 받아들이지 못하고 있었다. 그녀는 그가 꽤 안쓰러웠다.

“집으로 돌아가자.” 그가 말했다. “걷고 싶지 않아.”

그들은 구릿빛 잎눈이 풀려 가는 라일락 나무 옆을 지나갔다. 건초 더미는 한 조각만 남아 있었는데, 돌기둥처럼 네모나고 갈색인 기념비 같았다. 마지막 베기에서 남은 건초가 작은 자리로 깔려 있었다.

“여기 잠깐 앉자.” 미리엄이 말했다.

그는 마지못해 앉아서 딱딱한 건초 벽에 등을 기댔다. 그들 앞에는 석양에 빛나는 둥근 언덕들이 원형극장처럼 펼쳐져 있었다. 작은 흰 농가들이 눈에 띄었고, 목초지는 황금빛이었으며, 숲은 어두우면서도 빛났고 나무 꼭대기가 나무 꼭대기 위로 겹쳐 멀리서도 또렷했다. 저녁은 맑게 개었고, 동쪽은 자홍빛 홍조로 부드러웠으며 그 아래 땅이 고요하고 풍요롭게 누워 있었다.

“아름답지 않아?” 그녀가 간청하듯 물었다.

그러나 그는 얼굴만 찌푸렸다. 그 순간에는 차라리 추했으면 싶었다.

그때 커다란 불테리어가 입을 벌리고 달려와서 앞발 둘을 청년의 어깨에 올리고 그의 얼굴을 핥았다. 폴은 웃으며 몸을 뺐다. 빌은 그에게 큰 위안이었다. 그가 개를 밀어냈지만 개는 뛰어서 되돌아왔다.

“저리 가.” 청년이 말했다. “아니면 한 대 쥐어박는다이.”

그러나 개는 밀려나려 하지 않았다. 그래서 폴은 그 짐승과 작은 싸움을 벌여 불쌍한 빌을 자기에게서 내던졌지만, 빌은 기쁨에 미쳐 요란하게 허우적거리며 되돌아왔다. 둘은 함께 싸웠고, 남자는 마지못한 듯 웃었고 개는 온몸으로 이를 드러내 웃었다. 미리엄이 그들을 지켜보았다. 그 남자에게는 애처로운 구석이 있었다. 그는 사랑하고 싶고 다정해지고 싶어 몹시 안달이었다. 개를 거칠게 나자빠뜨리는 모양이 사실은 사랑이었다. 빌은 행복에 헐떡이며 일어났고, 흰 얼굴에서 갈색 눈을 굴리며 뒤뚱뒤뚱 되돌아갔다. 빌은 폴을 숭배했다. 청년이 얼굴을 찌푸렸다.

“빌, 인자 니한테 질렸다.” 그가 말했다.

그러나 개는 사랑으로 떨리는 무거운 앞발 둘을 그의 허벅지에 올린 채 서서 붉은 혀를 그에게 날름거렸다. 그가 몸을 뺐다.

“아니야,” 그가 말했다—“아니야—이제 충분해.”

그리고 잠시 뒤 개는 장난을 바꾸려고 행복하게 달려갔다.

그는 언덕 너머를 비참하게 바라보며 남았는데, 그 고요한 아름다움이 아까웠다. 에드거와 자전거를 타러 가고 싶었다. 그러나 미리엄을 두고 갈 용기가 없었다.

“왜 슬퍼해?” 그녀가 겸손하게 물었다.

“슬프지 않아. 왜 슬퍼야 해.” 그가 대답했다. “난 그저 정상일 뿐이야.”

그녀는 그가 불쾌할 때마다 왜 늘 자기가 정상이라고 주장하는지 궁금했다.

“그런데 무슨 일이야?” 그녀가 부드럽게 달래며 간청했다.

“아무것도 아니야!”

“아니야!” 그녀가 중얼거렸다.

그는 막대기를 집어 땅을 찌르기 시작했다.

“말하지 않는 편이 훨씬 나아.” 그가 말했다.

“하지만 알고 싶어—” 그녀가 대답했다.

그가 분개하여 웃었다.

“넌 언제나 그렇지.” 그가 말했다.

“나한텐 공정하지 않아.” 그녀가 중얼거렸다.

그는 뾰족한 막대기로 땅을 찌르고, 찌르고, 찔렀고, 짜증의 열병에 걸린 듯 작은 흙덩이를 파냈다. 그녀가 부드럽지만 단호하게 그의 손목에 손을 얹었다.

“하지 마!” 그녀가 말했다. “치워.”

그는 막대기를 까치밥나무 덤불 속으로 던지고 뒤로 기댔다. 이제 그는 눌러 담긴 상태였다.

“뭐야?” 그녀가 부드럽게 간청했다.

그는 완전히 가만히 누워 있었고 눈만 살아 있었는데, 그 눈은 고통으로 가득 차 있었다.

“있잖아,” 그가 마침내 꽤 지친 듯 말했다—“있잖아—우리 헤어지는 게 좋겠어.”

그녀가 두려워하던 말이었다. 순식간에 모든 것이 눈앞에서 어두워지는 듯했다.

“왜!” 그녀가 중얼거렸다. “무슨 일이 있었어?”

“아무 일도 없었어. 우리가 어디쯤 있는지 깨달았을 뿐이야. 소용없어—”

그녀는 슬프고 참을성 있게 말없이 기다렸다. 그에게 조바심 내 봐야 소용없었다. 어쨌든 그는 이제 그녀에게 무엇이 문제인지 말할 것이었다.

“우리는 우정으로 하자고 합의했어.” 그가 둔하고 단조로운 목소리로 계속했다. “우정으로 하자고 몇 번이나 합의했는지! 그런데도—그것은 거기서 멈추지도 않고 다른 어디로 가지도 않아.”

그는 다시 말이 없었다. 그녀는 곱씹었다. 무슨 뜻일까? 그는 너무 지치게 했다. 그가 내주지 않는 무언가가 있었다. 그래도 그에게 참을성을 가져야 했다.

“난 우정밖에 줄 수 없어—내가 할 수 있는 건 그뿐이야—내 구조의 결함이야. 한쪽으로 기울어 버려—난 기우는 저울이 싫어. 끝내자.”

마지막 말에는 분노의 열기가 있었다. 그는 그녀가 자기가 그녀를 사랑하는 것보다 더 자기를 사랑한다는 뜻이었다. 어쩌면 그는 그녀를 사랑할 수 없는지도 몰랐다. 어쩌면 그녀에게 그가 원하는 것이 없는지도 몰랐다. 이 자기불신이 그녀 영혼의 가장 깊은 동기였다. 너무 깊어서 그녀는 깨닫지도 인정하지도 감히 하지 못했다. 어쩌면 자기가 모자란 것이었다. 끝없이 미묘한 수치심처럼 그것이 늘 그녀를 뒤로 물러나게 했다. 그렇다면 그녀는 그 없이 지낼 것이다. 그를 원하게 되도록 결코 자신을 내버려 두지 않을 것이다. 그저 지켜볼 것이다.

“하지만 무슨 일이 있었는데?” 그녀가 말했다.

“아무것도—다 내 안에 있어—지금 나온 것뿐이야. 우린 부활절 무렵이면 늘 이래.”

그가 너무 무력하게 비굴해서 그녀는 그가 가여웠다. 적어도 그녀 자신은 그런 가엾은 모양으로 허우적거린 적이 없었다. 결국 주로 굴욕을 당한 것은 그였다.

“넌 뭘 원하는데?” 그녀가 그에게 물었다.

“글쎄—내가 자주 오면 안 돼—그뿐이야. 내가 왜 널 독차지해야 하지, 내가—있잖아, 나는 너에 대해 뭔가가 모자라—”

그는 그녀에게 자기가 그녀를 사랑하지 않으니 다른 남자에게 기회를 주고 떠나야 한다고 말하고 있었다. 그는 얼마나 어리석고 눈멀고 부끄럽게 서툴렀는가! 다른 남자들이 그녀에게 무엇이란 말인가! 남자들이 그녀에게 도대체 무엇이란 말인가! 그러나 그는, 아! 그녀는 그의 영혼을 사랑했다. 그가 무언가 모자란 걸까? 어쩌면 그랬다.

“하지만 이해가 안 돼.” 그녀가 쉰 목소리로 말했다. “어제는—”

황혼이 스러지면서 밤은 그에게 어수선하고 미운 것이 되어 갔다. 그리고 그녀는 고통 아래서 몸을 숙였다.

“알아.” 그가 외쳤다. “넌 절대 믿지 않겠지! 내가 할 수 없다는 걸—종달새처럼 날아오를 수 없는 것처럼 육체적으로 할 수 없다는 걸—”

“뭘?” 그녀가 중얼거렸다. 이제 그녀는 두려웠다.

“널 사랑하는 걸.”

그는 그 순간 그녀를 몹시 미워했는데, 그녀를 괴롭게 하기 때문이었다. 그녀를 사랑한다니! 그녀는 그가 자기를 사랑하는 걸 알았다. 그는 정말로 그녀의 것이었다. 육체적으로, 몸으로 사랑하지 않는다는 이 이야기는 그저 그의 심술이었다. 그녀가 자기를 사랑한다는 걸 알기 때문이다. 그는 아이처럼 어리석었다. 그는 그녀의 것이었다. 그의 영혼이 그녀를 원했다. 그녀는 누군가가 그에게 영향을 주고 있다고 짐작했다. 그에게서 다른 영향의 단단함과 낯섦을 느꼈다.

“집에서 뭐라고들 했어?” 그녀가 물었다.

“그게 아니야.” 그가 대답했다.

그리고 그녀는 그것이 맞음을 알았다. 그의 식구들의 천박함이 그녀는 경멸스러웠다. 그들은 사물이 정말 무슨 가치가 있는지 몰랐다.

그날 밤 그와 그녀는 더 이상 이야기를 거의 하지 않았다. 결국 그는 에드거와 자전거를 타러 그녀를 두고 떠났다.

그는 어머니에게 돌아와 있었다. 그의 삶에서 가장 강한 끈은 어머니의 것이었다. 곰곰이 생각해 보면 미리엄은 움츠러들었다. 그녀에게는 막연하고 비현실적인 느낌이 있었다. 다른 누구도 중요하지 않았다. 세상에는 단단하게 서서 비현실 속으로 녹아들지 않는 한 곳이 있었다. 어머니가 있는 곳이었다. 다른 모든 사람은 그에게 그림자처럼 되거나 거의 존재하지 않게 될 수 있었지만 어머니는 그럴 수 없었다. 그의 삶의 중심축이자 극점이어서 그가 벗어날 수 없는 것은 어머니인 듯했다.

그리고 그녀도 같은 방식으로 그를 기다렸다. 그녀의 삶은 이제 그에게 자리 잡고 있었다. 결국 저편의 삶은 모렐 부인에게 제공하는 것이 아주 적었다. 그녀는 우리가 행할 기회가 이곳에 있음을 보았고, 행함은 그녀에게 중요했다. 폴은 그녀가 옳았음을 증명할 것이었고, 아무것도 발밑에서 밀어내지 못할 남자가 될 것이었고, 중요한 어떤 방식으로 지상의 얼굴을 바꿀 것이었다. 그가 어디에 가든 그녀는 자기 영혼이 그와 함께 간다고 느꼈다. 그가 무엇을 하든 자기 영혼이 그의 곁에 서서, 말하자면 그에게 연장을 건네 줄 채비를 하고 있다고 느꼈다. 그가 미리엄과 함께 있을 때는 견딜 수 없었다. 윌리엄은 죽었다. 그녀는 폴을 지키기 위해 싸울 것이었다.

그리고 그는 그녀에게 돌아왔다. 그의 영혼에는 자기가 그녀에게 충실하기에 느끼는 자기희생의 만족감이 있었다. 그녀가 그를 먼저 사랑했고, 그가 그녀를 먼저 사랑했다. 그런데도 충분하지 않았다. 그의 새롭고 젊은 삶은 몹시 강하고 위압적이어서 다른 무언가를 향해 내몰렸다. 그것이 그를 불안으로 미치게 했다. 그녀는 이를 보고 미리엄이 그의 이 새 삶을 받아 주고 자기에게는 뿌리를 남겨 줄 수 있는 여자였으면 하고 쓰라리게 바랐다. 그는 미리엄과 싸우는 것과 거의 같은 방식으로 어머니와 싸웠다.

그가 다시 윌리 농장에 가기까지 일주일이 걸렸다. 미리엄은 크게 고통받았고 그를 다시 보는 것이 두려웠다. 이제 그가 자기를 버리는 치욕을 견뎌야 하는가? 그것은 피상적이고 일시적일 뿐일 것이다. 그는 돌아올 것이다. 그녀는 그의 영혼의 열쇠를 쥐고 있었다. 그러나 그동안 그가 그녀에 대한 싸움으로 그녀를 얼마나 괴롭힐 것인가. 그녀는 그것이 두려웠다.

그래도 부활절 다음 일요일에 그는 차를 마시러 왔다. 레이버스 부인은 그를 보고 기뻤다. 그녀는 무언가가 그를 괴롭히고 있고, 그가 일이 힘겹다는 것을 알아챘다. 그는 위로를 받으려는 듯 그녀 곁으로 흘러갔다. 그녀는 그에게 잘해 주었다. 거의 경의를 표하듯 대해 주는 큰 친절을 베풀었다.

그는 앞뜰에서 어린 아이들과 함께 있는 그녀를 만났다.

“와 줘서 기뻐요.” 어머니가 크고 호소하는 갈색 눈으로 그를 바라보며 말했다. “이렇게 햇살 좋은 날인데. 올해 처음으로 들에 내려가 보려던 참이었어요.”

그는 그녀가 자기가 오기를 바란다고 느꼈다. 그것이 그를 달래 주었다. 그들은 소박하게 이야기하며 갔고, 그는 순하고 겸손했다. 그녀가 자기를 존중해 주는 것이 고마워서 울 수도 있을 지경이었다. 그는 굴욕감을 느끼고 있었다.

모 클로스 아래쪽에서 그들은 개똥지빠귀 둥지를 발견했다.

“알을 보여 드릴까요?” 그가 말했다.

“그래요!” 레이버스 부인이 대답했다. “정말 봄의 표지 같고 희망적으로 보여요.”

그는 가시를 헤치고 알을 꺼내 손바닥에 올려놓았다.

“아주 따뜻해요—우리가 어미를 놀라게 해서 쫓은 것 같아요.” 그가 말했다.

“그래요, 불쌍한 것!” 레이버스 부인이 말했다.

미리엄은 알과, 알을 아주 잘 감싸는 듯 보이는 그의 손을 만지지 않을 수 없었다.

“얼마나 이상한 온기야!” 그녀가 그에게 가까이 가려고 중얼거렸다.

“피의 온도야.” 그가 대답했다.

그녀는 그가 알을 도로 놓는 것을 지켜보았다. 그의 몸이 울타리에 눌려 있었고, 팔이 가시 사이로 천천히 뻗어 나갔고, 손이 알 위에 조심스럽게 포개졌다. 그는 그 행동에 집중해 있었다. 그런 그를 보며 그녀는 그를 사랑했다. 그는 너무 단순하고 스스로 충분해 보였다. 그리고 그녀는 그에게 닿을 수 없었다.

차를 마신 뒤 그녀는 책꽂이 앞에서 망설이며 서 있었다. 그는 『타라스콩의 타르타랭』을 집었다. 둘은 다시 건초 더미 아래 둑 위에 앉았다. 그는 두어 쪽을 읽었지만 마음이 없었다. 다시 개가 며칠 전의 장난을 되풀이하려고 달려왔다. 개가 남자의 가슴에 주둥이를 들이밀었다. 폴은 잠깐 개의 귀를 만지작거렸다. 그러고는 밀어냈다.

“저리 가, 빌.” 그가 말했다. “너 필요 없어.”

빌은 슬금슬금 물러갔고, 미리엄은 다가올 일이 궁금하고 두려웠다. 청년에게는 그녀를 불안으로 얼어붙게 하는 정적이 있었다. 그녀가 두려워하는 것은 그의 격분이 아니라 그의 조용한 결심이었다.

그녀가 볼 수 없도록 얼굴을 약간 한쪽으로 돌리고 그가 느리고 고통스럽게 말하기 시작했다.

“네 생각엔—내가 이렇게 자주 오지 않으면—네가 다른 사람을—다른 남자를 좋아하게 될 수도 있다고 생각해?”

그러니까 그가 아직도 이 말을 되풀이하고 있는 것이었다.

“하지만 난 다른 남자를 몰라. 왜 물어?” 그녀가 그에게 꾸지람이 되었어야 할 낮은 어조로 대답했다.

“글쎄,” 그가 불쑥 말했다. “사람들이 말하길 내가 이렇게 올라올 권리가 없대—우리가 결혼할 생각이 아니라면—”

미리엄은 누구든 두 사람 사이의 문제를 억지로 밀어붙이는 것에 분개했다. 그녀는 자기 아버지가 폴에게 웃으며 그가 왜 그렇게 자주 오는지 안다고 넌지시 말했을 때도 화가 났었다.

“누가 그래?” 그녀가 물었다. 자기 식구가 이것과 관련이 있나 궁금했다. 없었다.

“어머니와—다른 사람들. 이 정도면 모두 내가 약혼한 걸로 여길 거고, 나도 그렇게 여겨야 한대. 너한테 공정하지 않으니까. 그래서 알아보려고 했는데—난 남자가 아내를 사랑해야 하는 식으로 널 사랑하는 것 같지 않아. 넌 어떻게 생각해?”

미리엄은 침울하게 고개를 숙였다. 이런 다툼을 겪는 것에 화가 났다. 사람들은 그와 그녀를 가만히 내버려 둬야 했다.

“모르겠어.” 그녀가 중얼거렸다.

“우리가 결혼할 만큼 서로 사랑한다고 생각해?” 그가 분명하게 물었다. 그것이 그녀를 떨게 했다.

“아니.” 그녀가 진실하게 대답했다. “그렇지 않다고 생각해—우린 너무 어려.”

“난 어쩌면,” 그가 비참하게 계속했다. “네가 모든 일에 그렇게 열렬하니까, 내가 결코 갚을 수 없을 만큼 내게 더 많이 줬을 거라고 생각했어. 그리고 지금도—네가 그게 낫다고 생각하면—우린 약혼할 거야.”

이제 미리엄은 울고 싶었다. 그리고 화도 났다. 그는 늘 사람들이 제멋대로 하게 놔두는 아이 같았다.

“아니, 그렇게 생각하지 않아.” 그녀가 단호하게 말했다.

그는 잠깐 생각했다.

“있잖아,” 그가 말했다. “내 경우엔—한 사람이 나를 독차지하고—내게 전부가 될 거라고는 생각하지 않아—앞으로도 그럴 것 같아.”

이것을 그녀는 고려하지 않았다.

“그래.” 그녀가 중얼거렸다. 그러고는 잠시 뒤 그를 바라보았고 그녀의 검은 눈이 번쩍였다.

“이건 네 어머니야.” 그녀가 말했다. “어머니가 날 좋아한 적이 없다는 거 알아.”

“아니야, 아니야, 그렇지 않아.” 그가 서둘러 말했다. “이번에는 네 처지를 위해서 한 말이야. 계속할 거면 내가 약혼한 걸로 여겨야 한다고만 하셨어.” 침묵이 흘렀다. “그리고 내가 언제든 내려오라고 하면, 안 올 건 아니지?”

그녀는 대답하지 않았다. 이때쯤 그녀는 몹시 화가 나 있었다.

“그럼 어떻게 하지?” 그녀가 짧게 말했다. “프랑스어는 그만두는 게 낫겠지. 막 늘어 가던 참이었는데. 하지만 혼자서 계속할 수 있겠지.”

“그럴 필요 없다고 생각해.” 그가 말했다. “프랑스어는 내가 가르쳐 줄 수 있잖아.”

“그래—그리고 일요일 밤도 있어. 난 예배당에 오는 걸 그만두지 않을 거야, 좋아하니까, 그리고 그게 내가 가진 사교 생활의 전부니까. 하지만 넌 나랑 집에 같이 올 필요 없어. 혼자 갈 수 있어.”

“좋아.” 그가 꽤 당황하여 대답했다. “하지만 내가 에드거에게 부탁하면 에드거가 늘 우리랑 같이 갈 거고, 그러면 그 사람들도 아무 말 못 할 거야.”

침묵이 흘렀다. 결국 그렇다면 그녀가 잃을 건 많지 않았다. 그의 집에서 하는 말에도 불구하고 큰 차이는 없을 것이다. 그녀는 사람들이 제 일이나 신경 쓰기를 바랐다.

“그리고 넌 그 생각 안 할 거지, 그래서 마음 쓰지 않을 거지?” 그가 물었다.

“아, 그럼.” 미리엄이 그를 보지 않고 대답했다.

그는 말이 없었다. 그녀는 그가 불안정하다고 생각했다. 목적의 고정함도, 그를 붙들어 주는 올바름의 닻도 없었다.

“왜냐하면,” 그가 계속했다. “남자는 자전거에 걸터앉아—일하러 가고—온갖 일을 하잖아. 하지만 여자는 곱씹으니까.”

“아니, 신경 안 쓸 거야.” 미리엄이 말했다. 그리고 그녀는 진심이었다.

꽤 쌀쌀해졌다. 그들은 집 안으로 들어갔다.

“폴이 얼마나 하얗게 보이는지!” 레이버스 부인이 소리쳤다. “미리엄, 폴을 밖에 앉혀 두면 안 됐잖니. 감기 든 것 같지 않아요, 폴?”

“아, 아니에요!” 그가 웃었다.

그러나 그는 녹초가 된 것 같았다. 자기 안의 갈등이 그를 닳게 했다. 미리엄은 이제 그를 가엾게 여겼다. 그러나 아주 일찍, 아홉 시 전에 그는 일어나 떠나려 했다.

“집에 가는 건 아니죠?” 레이버스 부인이 걱정스럽게 물었다.

“가요.” 그가 대답했다. “일찍 가겠다고 했거든요.” 그는 몹시 어색했다.

“하지만 지금도 일러요.” 레이버스 부인이 말했다.

미리엄은 흔들의자에 앉아 말하지 않았다. 그는 그녀가 평소처럼 일어나 자전거를 가지러 헛간까지 같이 가 주기를 기대하며 망설였다. 그녀는 그대로 있었다. 그는 어찌할 바를 몰랐다.

“그럼—다들 안녕히 계세요!” 그가 더듬거렸다.

그녀는 다른 모든 사람과 함께 잘 가라는 말을 했다. 그러나 그가 창가를 지나갈 때 그는 안을 들여다보았다. 그녀는 그의 얼굴이 창백하고, 그에게 습관이 된 방식으로 눈썹이 약간 찌푸려지고, 눈이 고통으로 어두운 것을 보았다.

그녀는 일어나 문간으로 가서 그가 문을 지나갈 때 손을 흔들어 작별했다. 그는 소나무 아래로 천천히 자전거를 몰고 가며 자기가 똥개이고 비참한 놈이라고 느꼈다. 그의 자전거는 마구잡이로 기울어지며 언덕을 내려갔다. 목이 부러지면 후련하리라고 그는 생각했다.

이틀 뒤 그는 그녀에게 책 한 권과 작은 쪽지를 보내 읽고 바쁘게 지내라고 권했다.

이 무렵 그는 자기의 모든 우정을 에드거에게 주었다. 그는 그 가족을 너무 사랑했고 그 농장을 너무 사랑했다. 그곳은 세상에서 가장 소중한 곳이었다. 그의 집은 그만큼 사랑스럽지 않았다. 그것은 어머니였다. 하지만 어머니와 함께라면 그는 어디서든 똑같이 행복했을 것이다. 반면 윌리 농장은 열정적으로 사랑했다. 남자들의 장화가 쿵쿵 밟고 개가 밟힐까 한쪽 눈을 뜨고 자는 작고 비좁은 부엌을, 밤이면 램프가 식탁 위에 걸려 모든 것이 그토록 고요한 부엌을 사랑했다. 미리엄의 길고 낮은, 낭만의 분위기와 꽃과 책과 높은 로즈우드 피아노가 있는 거실을 사랑했다. 들판의 맨 가장자리에 주홍빛 지붕을 이고 서서 아늑함을 찾듯 숲 쪽으로 기어간 정원과 건물들을, 계곡 아래로 푹 패이고 맞은편의 경작되지 않은 언덕으로 올라가는 거친 땅을 사랑했다. 그곳에 있기만 해도 그에게는 설렘이었고 기쁨이었다. 세속에 물들지 않고 기묘하게 냉소적인 레이버스 부인을 사랑했고, 그토록 따뜻하고 젊고 사랑스러운 레이버스 씨를 사랑했고, 그가 오면 환해지는 에드거와 소년들과 아이들과 빌을, 심지어 암퇘지 키르케와 티푸라는 인도산 싸움닭까지 사랑했다. 이 모든 것이 미리엄 말고도 있었다. 그는 그것을 포기할 수 없었다.

그래서 그는 똑같이 자주 갔지만 대개 에드거와 함께였다. 다만 저녁이면 아버지까지 온 가족이 수수께끼 놀이와 게임에 어울렸다. 그리고 나중에 미리엄이 그들을 모았고, 그들은 일 페니짜리 책으로 『맥베스』를 역할을 나눠 읽었다. 크게 흥분되는 일이었다. 미리엄은 기뻤고, 레이버스 부인도 기뻤고, 레이버스 씨도 즐거워했다. 그러고는 모두 함께 토닉 솔파로 노래를 배워 난롯가에 둘러 앉아 불렀다. 그러나 이제 폴은 미리엄과 단둘이 있는 일이 아주 드물었다. 그녀는 기다렸다. 그녀와 에드거와 그가 예배당이나 베스트우드의 문학 모임에서 함께 걸어 돌아올 때, 요즘 그토록 열정적이고 비정통적인 그의 말이 자기를 위한 것임을 그녀는 알았다. 그러나 그녀는 에드거가 폴과 자전거를 타는 것, 그의 금요일 밤들, 들판에서 일하는 그의 낮들이 부러웠다. 그녀에게서는 금요일 밤과 프랑스어 수업이 사라졌다. 그녀는 거의 언제나 혼자 걸으며, 숲속에서 곰곰 생각하며, 읽고 공부하고 꿈꾸고 기다렸다. 그리고 그는 자주 그녀에게 편지를 썼다.

어느 일요일 저녁 그들은 오래전의 드문 조화를 이루었다. 에드거가 모렐 부인과 함께 성찬식에 남아 있었던 것이다—에드거는 그것이 어떤 것인지 궁금했다. 그래서 폴은 미리엄과만 그의 집으로 왔다. 그는 다소 다시 그녀의 마법 아래 있었다. 늘 그렇듯 그들은 설교를 논하고 있었다. 이제 그는 불가지론을 향해 돛을 활짝 펴고 있었지만 너무나 종교적인 불가지론이어서 미리엄은 그리 심하게 괴롭지 않았다. 그들은 르낭의 『예수의 생애』 단계에 있었다. 미리엄은 그가 자기의 모든 믿음을 타작하는 타작마당이었다. 그가 그녀의 영혼 위에 자기 생각들을 짓밟는 동안 진리가 그에게 나왔다. 오직 그녀만이 그의 타작마당이었다. 오직 그녀만이 그가 깨닫도록 도왔다. 거의 무표정하게 그녀는 그의 논증과 설명에 순응했다. 그리고 어쩐지 그녀 때문에 그는 점차 어디서 잘못되었는지 깨달았다. 그리고 그가 깨달은 것을 그녀도 깨달았다. 그녀는 그가 자기 없이는 지낼 수 없다고 느꼈다.

그들은 고요한 집에 도착했다. 그가 설거지방 창에서 열쇠를 꺼내 안으로 들어갔다. 줄곧 그는 논의를 계속했다. 가스등을 켜고, 불을 고치고, 식료품 저장고에서 과자를 가져다주었다. 그녀는 무릎에 접시를 올리고 소파에 조용히 앉았다. 분홍빛 도는 꽃이 달린 큰 흰 모자를 쓰고 있었다. 싸구려 모자였지만 그는 그것이 마음에 들었다. 그 아래 그녀의 얼굴은 황갈색과 붉은 기가 도는 채로 고요하고 생각에 잠겨 있었다. 귀는 언제나 짧은 곱슬머리에 숨겨져 있었다. 그녀는 그를 바라보았다.

그녀는 일요일의 그가 좋았다. 그때 그는 몸의 유연한 움직임을 드러내는 짙은 양복을 입었다. 깔끔하고 또렷한 윤곽의 모습이었다. 그는 그녀에게 계속 자기 생각을 이야기했다. 갑자기 그가 성경을 집으려 손을 뻗었다. 미리엄은 그가 손을 뻗는 모양이 좋았다—날카롭고 곧장 겨냥한 듯이. 그는 재빨리 책장을 넘기고 요한복음 한 장을 읽어 주었다. 그가 안락의자에 앉아 열중하여, 목소리는 오직 생각만 하며 읽고 있을 때 그녀는 자기가 마치 남자가 열중하는 일에서 연장을 쓰듯 그가 무의식적으로 자기를 쓰고 있는 것 같았다. 그녀는 그것이 좋았다. 그의 목소리의 애절함은 무언가를 향해 뻗는 것 같았고, 그녀가 마치 그가 그것으로 뻗는 도구인 것 같았다. 그녀는 그에게서 떨어져 소파에 기대어 앉았지만, 자기가 그의 손이 쥔 바로 그 도구라고 느꼈다. 그것은 그녀에게 큰 기쁨을 주었다.

그러다 그가 더듬거리며 의식하기 시작했다. 그리고 “여자가 해산하게 되면 근심하나니 이는 자기의 때가 이르렀음이라”라는 구절에 이르자 그는 건너뛰었다. 미리엄은 그가 불편해지는 것을 느꼈다. 익숙한 말들이 이어지지 않자 그녀는 움츠러들었다. 그는 계속 읽었지만 그녀는 듣지 못했다. 슬픔과 부끄러움이 그녀의 고개를 숙이게 했다. 여섯 달 전이었다면 그는 그것을 담담하게 읽었을 것이다. 이제 그녀와의 거침없는 흐름에 흠집이 났다. 이제 그녀는 둘 사이에 정말로 적대적인 무언가, 두 사람이 부끄러워하는 무언가가 있다고 느꼈다.

그녀는 기계적으로 과자를 먹었다. 그는 논증을 계속하려 했지만 제 음을 되찾지 못했다. 곧 에드거가 들어왔다. 모렐 부인은 친구들 집에 가 있었다. 셋은 윌리 농장으로 출발했다.

미리엄은 그의 그녀에 대한 균열을 곱씹었다. 그에게는 다른 무언가 원하는 것이 있었다. 그는 만족할 수 없었고 그녀에게 평화를 줄 수 없었다. 이제 둘 사이에는 늘 다툼의 땅이 있었다. 그녀는 그를 시험하고 싶었다. 그녀는 그의 삶에서 가장 중요한 필요가 자기라고 믿었다. 그것을 자신과 그에게 증명할 수 있다면 나머지는 사라져도 되고, 그녀는 그저 미래를 믿으면 될 것이다.

그래서 오월에 그녀는 그에게 윌리 농장에 와서 도스 부인을 만나라고 청했다. 그가 갈망하는 무언가가 있었다. 클래러 도스 이야기가 나올 때마다 그가 들뜨고 약간 화를 내는 것을 그녀는 보았다. 그는 그녀를 좋아하지 않는다고 말했다. 그러면서도 그녀에 대해 알고 싶어 안달이었다. 좋아, 그는 시험대에 올라야 한다. 그녀는 그에게 더 높은 것에 대한 욕망과 더 낮은 것에 대한 욕망이 있으며 더 높은 것의 욕망이 이기리라고 믿었다. 어쨌든 그는 시도해야 한다. 그녀는 자기의 “높은 것”과 “낮은 것”이 자의적이라는 것을 잊었다.

그는 윌리 농장에서 클래러를 만난다는 생각에 꽤 들떴다. 도스 부인은 하루 종일 와 있었다. 짙은 황갈색의 숱 많은 머리를 정수리에 틀어 올렸다. 흰 블라우스에 짙은 남색 치마를 입었는데, 어디에 있든 어쩐지 주변 사물을 보잘것없고 하찮게 보이게 했다. 그녀가 방에 있으면 부엌은 완전히 너무 작고 천해 보였다. 미리엄의 아름다운 황혼빛 거실은 뻣뻣하고 어리석어 보였다. 레이버스 가족은 모두 촛불처럼 빛을 잃었다. 그들은 그녀를 참아 내기가 꽤 어려웠다. 그래도 그녀는 완벽하게 상냥했지만 무심했고 꽤 차가웠다.

폴은 오후에야 왔다. 일찍 왔다. 자전거에서 내릴 때 미리엄은 그가 열심히 집 쪽을 둘러보는 것을 보았다. 손님이 오지 않았다면 그는 실망했을 것이다. 미리엄은 햇빛 때문에 고개를 숙이고 그를 맞으러 나갔다. 한련화가 시원한 초록 잎 그늘 아래서 진홍빛으로 피어나고 있었다. 검은 머리의 소녀는 그를 보고 기쁜 채 서 있었다.

“클래러는 안 왔어?” 그가 물었다.

“왔어.” 미리엄이 음악 같은 어조로 대답했다. “책 읽고 있어.”

그는 자전거를 헛간으로 밀고 갔다. 그는 꽤 자랑스러운 멋진 넥타이를 매고 거기에 맞는 양말을 신고 있었다.

“오늘 아침에 왔어?” 그가 물었다.

“응.” 미리엄이 그의 곁에서 걸으며 대답했다. “리버티 사람한테서 받은 편지 가져다주겠다고 했잖아. 기억했어?”

“아, 젠장, 아니!” 그가 말했다. “하지만 받을 때까지 졸라.”

“난 널 조르는 게 싫어.”

“하든 말든 졸라. 그런데 그 사람 좀 더 상냥해졌어?” 그가 계속했다.

“내가 늘 그 사람 아주 상냥하다고 생각하는 거 알잖아.”

그는 말이 없었다. 분명 그가 오늘 일찍 오려고 한 열의는 새로 온 사람 때문이었다. 미리엄은 벌써 괴로워지기 시작했다. 그들은 함께 집 쪽으로 걸어갔다. 그는 바지에서 클립을 뺐지만 양말과 넥타이에도 불구하고 신발의 먼지를 털기엔 너무 게을렀다.

클래러는 시원한 거실에 앉아 책을 읽고 있었다. 그는 하얀 목덜미와 그 위로 들린 가는 머리카락을 보았다. 그녀는 일어서며 무심하게 그를 보았다. 악수하려고 팔을 곧게 들어 올렸는데, 그 모양은 한꺼번에 그를 멀리 두는 듯하면서 무언가를 그에게 던지는 듯했다. 그는 그녀의 가슴이 블라우스 안에서 어떻게 부풀어 있는지, 팔 윗부분의 얇은 모슬린 아래서 어깨가 얼마나 멋지게 굽어 있는지 눈여겨보았다.

“좋은 날을 골라 오셨네요.” 그가 말했다.

“그렇게 됐네요.” 그녀가 말했다.

“네,” 그가 말했다. “기쁩니다.”

그녀는 그의 정중함에 감사하지도 않고 앉았다.

“아침 내내 뭘 했어?” 폴이 미리엄에게 물었다.

“글쎄, 있잖아,” 미리엄이 쉰 목소리로 기침하며 말했다. “클래러는 아버지랑 같이 막 왔어—그래서—여기 온 지 오래되지 않았어.”

클래러는 탁자에 기대 앉아 거리를 두고 있었다. 그는 그녀의 손이 크지만 잘 가꿔졌다는 것을 알아챘다. 그리고 손의 피부는 거의 거칠고 불투명하고 희며 가는 금빛 털이 나 있는 것 같았다. 그녀는 그가 자기 손을 관찰해도 개의치 않았다. 그를 경멸할 작정이었다. 그녀의 묵직한 팔이 탁자 위에 무심히 놓여 있었다. 입은 기분이 상한 듯 다물어져 있었고, 얼굴을 약간 돌린 채였다.

“얼마 전 저녁에 마거릿 본퍼드의 모임에 계셨죠.” 그가 그녀에게 말했다.

미리엄은 이 정중한 폴을 알지 못했다. 클래러가 그를 흘끗 보았다.

“네.” 그녀가 말했다.

“어머,” 미리엄이 물었다. “어떻게 알아?”

“기차 오기 전에 몇 분 들어가 봤어.” 그가 대답했다.

클래러가 다시 꽤 깔보듯 고개를 돌렸다.

“사랑스러운 작은 여자라고 생각합니다.” 폴이 말했다.

“마거릿 본퍼드가요!” 클래러가 소리쳤다. “대부분의 남자보다 훨씬 똑똑한 사람이에요.”

“글쎄요, 안 그렇다고 한 적은 없어요.” 그가 달래듯 말했다. “그래도 사랑스러운 사람이에요.”

“그리고 물론 그것만이 중요한 거죠.” 클래러가 시들게 하듯 말했다.

그는 꽤 당황하고 꽤 짜증이 나서 머리를 문질렀다.

“그게 그분의 영리함보다 더 중요하겠죠.” 그가 말했다. “결국 그 영리함이 그분을 천국에 데려가진 못할 테니까요.”

“그분이 가려는 건 천국이 아니라 이 땅에서 제 몫을 얻는 거예요.” 클래러가 맞받았다. 그녀는 마치 본퍼드 양이 겪는 어떤 박탈에 그가 책임이라도 있는 듯 말했다.

“그러니까요.” 그가 말했다. “저는 그분이 따뜻하고 정말 좋은 분이라고 생각했어요—다만 너무 연약하죠. 편안하게 평화롭게 앉아 계시면 좋겠다고 생각했어요—”

“ ‘남편의 양말을 기우면서.’ ” 클래러가 쏘아붙이듯 말했다.

“그분은 제 양말을 기워 주는 것쯤도 마다하지 않으실 거라고 확신해요.” 그가 말했다. “그리고 아주 잘 기워 주실 것도요. 그분이 원하신다면 제가 그분 구두를 닦아 드리는 것도 마다하지 않을 것처럼요.”

그러나 클래러는 그의 이 농담에 대답하지 않았다. 그는 한동안 미리엄과 이야기했다. 다른 여자는 거리를 두고 있었다.

“그럼,” 그가 말했다. “에드거를 보러 가야겠어. 들에 나가 있어?”

“석탄 한 짐 가지러 갔을 거야.” 미리엄이 말했다. “곧 돌아올 거야.”

“그럼,” 그가 말했다. “마중 나가야겠다.”

미리엄은 세 사람이 함께할 어떤 제안도 감히 하지 못했다. 그는 일어나 그들을 떠났다.

가시금작화가 핀 위쪽 길에서 그는 흰 별무늬 이마를 끄덕이는 암말 옆에서 느릿느릿 걷는 에드거를 보았다. 암말은 덜커덕거리는 석탄 짐을 끌고 있었다. 젊은 농부의 얼굴이 친구를 보고 환해졌다. 에드거는 잘생겼고 따뜻한 검은 눈을 지니고 있었다. 옷은 낡고 꽤 볼품없었지만 상당한 긍지를 품고 걸었다.

“안녕!” 폴이 모자도 안 쓴 것을 보고 그가 말했다. “어디 가?”

“마중 왔어. ‘다시는 없다’ 부인을 못 견디겠어.”

에드거의 이가 웃음으로 번쩍였다.

“‘다시는 없다’가 누군데?” 그가 물었다.

“그 부인—도스 부인 말이야—‘다시는 없다’라고 읊은 갈까마귀 부인이라고 해야지.”

에드거가 기뻐서 웃었다.

“그 사람 마음에 안 들어?” 그가 물었다.

“별로.” 폴이 말했다. “넌 어때?”

“아니!” 그 대답에는 깊은 확신의 울림이 있었다. “아니!” 에드거가 입술을 오므렸다. “내 취향은 아니라고 해야지.” 그는 잠시 생각했다. 그러다가, “그런데 왜 ‘다시는 없다’라고 불러?” 그가 물었다.

“글쎄,” 폴이 말했다. “남자를 보면 거만하게 ‘다시는 없다’ 하고, 거울 속 자기를 보면 경멸하며 ‘다시는 없다’ 하고, 과거를 돌아보면 혐오하며 말하고, 앞날을 내다보면 냉소하며 말하잖아.”

에드거는 이 말을 곰곰 생각했지만 별로 알아듣지 못하고 웃으며 말했다.

“그 사람이 남자를 싫어한다고 생각해?”

“본인은 그렇다고 생각해.” 폴이 대답했다.

“그런데 넌 아니라고 생각해?”

“응.” 폴이 대답했다.

“그럼 너한텐 좋게 굴지 않았어?”

“누구한테든 좋게 구는 모습이 상상이 돼?” 청년이 물었다.

에드거가 웃었다. 둘은 함께 마당에서 석탄을 내렸다. 폴은 꽤 자의식에 사로잡혔는데, 클래러가 창밖을 내다보면 볼 수 있다는 걸 알았기 때문이다. 그녀는 내다보지 않았다.

토요일 오후에는 말들을 솔질하고 손질했다. 폴과 에드거는 함께 일하면서 지미와 플라워의 털가죽에서 나오는 먼지에 재채기를 했다.

“나한테 가르쳐 줄 새 노래 알아?” 에드거가 말했다.

그는 내내 일을 계속하고 있었다. 몸을 숙이면 목덜미가 햇볕에 붉었고, 솔을 쥔 손가락은 굵었다. 폴은 이따금 그를 지켜보았다.

“「메리 모리슨」?” 젊은 쪽이 제안했다.

에드거는 동의했다. 그는 좋은 테너 목소리를 지니고 있었고, 친구가 가르쳐 줄 수 있는 노래를 모두 배우기를 좋아했는데, 짐수레를 몰며 부를 수 있었기 때문이다. 폴은 아주 보통인 바리톤 목소리였지만 귀가 좋았다. 그래도 클래러가 신경 쓰여 조용히 불렀다. 에드거가 맑은 테너로 그 줄을 따라 불렀다. 때때로 둘은 재채기하느라 노래를 멈췄고, 한 명이 먼저, 그다음에 다른 한 명이 자기 말에게 욕을 했다.

미리엄은 남자들에게 조바심이 났다. 그들을 즐겁게 하는 데는 너무나 적은 것이면 되었다—폴조차도. 그가 사소한 일에 그렇게 온전히 몰두할 수 있다는 것이 그에게는 어울리지 않는다고 그녀는 생각했다.

그들이 일을 마쳤을 때는 차 마실 시간이었다.

“무슨 노래였어?” 미리엄이 물었다.

에드거가 말해 주었다. 대화는 노래 쪽으로 흘러갔다.

“우리는 아주 즐겁게 지내.” 미리엄이 클래러에게 말했다.

도스 부인은 느리고 위엄 있는 방식으로 식사를 했다. 남자들이 있을 때면 늘 거리를 두었다.

“노래 좋아해?” 미리엄이 그녀에게 물었다.

“좋은 노래라면요.” 그녀가 말했다.

폴은 물론 얼굴을 붉혔다.

“고급스럽고 훈련받은 노래를 말씀하시는 거죠?” 그가 말했다.

“노래가 뭔가가 되려면 목소리가 먼저 훈련되어야 한다고 생각해요.” 그녀가 말했다.

“그러면 사람들이 말을 하게 허락하기 전에 목소리를 훈련시키라고 고집하셔도 되겠네요.” 그가 대답했다. “사실 사람들은 대개 자기 즐거움으로 노래합니다.”

“그리고 그게 남들에게는 불쾌함일 수도 있죠.”

“그럼 다른 사람들은 귀에 덮개를 달아야겠네요.” 그가 대답했다.

소년들이 웃었다. 침묵이 흘렀다. 그는 얼굴이 새빨개져서 말없이 먹었다.

차를 마신 뒤 폴을 빼고 남자들이 모두 나가자 레이버스 부인이 클래러에게 말했다.

“그래서 이제 삶이 더 행복한가요?”

“무한히요.”

“그리고 만족하시나요?”

“자유롭고 독립적일 수 있는 한은요.”

“그리고 삶에서 뭔가가 아쉽지 않으세요?” 레이버스 부인이 부드럽게 물었다.

“그건 다 제 뒤로 보내 버렸어요.”

폴은 이 대화 동안 불편함을 느끼고 있었다. 그가 일어났다.

“뒤로 보내 버린 것들에 늘 발이 걸려 넘어지게 되실 거예요.” 그가 말했다. 그러고는 외양간으로 떠났다. 자기가 재치 있었다고 느꼈고 남자다운 자긍심이 높아졌다. 그는 벽돌 길을 내려가며 휘파람을 불었다.

조금 뒤 미리엄이 와서 그에게 자기와 클래러와 함께 산책하겠느냐고 물었다. 그들은 스트렐리 밀 농장 쪽으로 내려갔다. 윌리 워터 쪽 개울을 따라 걸으며 숲 가장자리의 고사리 덤불 사이로 보니, 분홍 장구채가 몇 줄기 햇살 아래 빛나고 있었고, 나무줄기와 가는 개암나무 덤불 너머에서 한 남자가 커다란 밤색 말을 끌고 골짜기를 지나가는 것이 보였다. 커다란 붉은 짐승은 푸른 개암나무 물결의 그 어슴푸레한 속을, 공기가 그늘져 마치 과거 속인 듯한 저 멀리서, 데어드레나 이졸데를 위해 피었을지도 모르는 시들어 가는 블루벨 사이로 낭만적으로 춤추는 듯했다.

세 사람은 매혹되어 서 있었다.

“기사가 되어 여기에 천막을 치는 건 얼마나 멋진 일일까요.” 그가 말했다.

“그리고 우리를 안전하게 가두어 두고요?” 클래러가 대답했다.

“그래요.” 그가 대답했다. “하녀들과 수를 놓으며 노래하는 당신을요. 저는 당신의 흰색과 초록색과 헬리오트로프색 깃발을 들겠습니다. 제 방패에는 일어선 여자 아래에 ‘W.S.P.U.’를 새기겠어요.”

“분명 당신은,” 클래러가 말했다. “여자가 스스로 싸우게 두느니 여자를 위해 싸우고 싶어 할 거예요.”

“그렇죠. 여자가 스스로 싸울 때는 거울 앞의 개가 자기 그림자에 미쳐 날뛰는 것 같으니까요.”

“그럼 당신은 거울이에요?” 그녀가 입술을 비틀며 물었다.

“아니면 그림자거나요.” 그가 대답했다.

“걱정되네요.” 그녀가 말했다. “당신은 너무 영리해요.”

“그럼 착한 쪽은 당신께 맡기죠.” 그가 웃으며 받아쳤다. “착하게 굴어요, 상냥한 아가씨. 그리고 저는 영리하게 두세요.”

그러나 클래러는 그의 경박함에 지쳤다. 갑자기 그녀를 보던 그는 위로 치켜든 그녀의 얼굴이 경멸이 아니라 비참함이라는 것을 보았다. 그의 마음은 모든 사람에게 다정해졌다. 그는 돌아서서 그때까지 방치했던 미리엄에게 부드럽게 대했다.

숲 가장자리에서 그들은 림을 만났다. 마흔 살의 마르고 거무스름한 남자로, 스트렐리 밀의 소작인이며 그곳을 소 키우는 농장으로 운영했다. 그는 피곤한 듯 무심하게 힘센 종마의 고삐를 쥐고 있었다. 세 사람은 첫 번째 개울의 징검돌을 건너 그가 지나가도록 서 있었다. 폴은 그렇게 큰 짐승이 그렇게 탄력 있는 발끝으로 끝없이 넘치는 힘으로 걷는 것을 감탄해서 보았다. 림이 그들 앞에서 멈췄다.

“아버지께 말씀 전해 주이소, 레이버스 양.” 그가 독특한 가느다란 목소리로 말했다. “아버지네 어린 소들이 아래 울타리를 사흘째 뚫고 나왔다 카이.”

“어느 쪽?” 미리엄이 떨며 물었다.

커다란 말이 거칠게 숨을 쉬며 붉은 옆구리를 돌려 세우고, 낮춘 머리와 늘어진 갈기 밑에서 놀랍도록 큰 눈으로 의심스럽게 위를 올려다보았다.

“좀 같이 가 보이소.” 림이 대답했다. “보여 드리겠심더.”

남자와 종마가 앞으로 나아갔다. 종마는 개울에 들어서는 것을 느끼자 겁먹은 듯 흰 발목털을 흔들며 옆으로 춤을 추었다.

“딴짓 하지 마라.” 남자가 짐승에게 다정하게 말했다.

말은 짧게 뛰며 둑을 올라갔고, 두 번째 개울을 멋지게 첨벙첨벙 건넜다. 클래러는 시무룩하게 풀어진 걸음으로 걸으며 반쯤 매혹되고 반쯤 경멸하는 마음으로 그것을 지켜보았다. 림이 멈춰 서서 버드나무 아래 울타리를 가리켰다.

“저기, 어서 빠져나간 데 보이지예.” 그가 말했다. “우리 일꾼이 세 번이나 몰아넣었심더.”

“네.” 미리엄이 자기 잘못이라도 되는 듯 얼굴을 붉히며 대답했다.

“들어오겠심니꺼?” 남자가 물었다.

“아니요, 고맙지만 연못 쪽으로 가고 싶어요.”

“그라믄 맘대로 하이소.” 그가 말했다.

말은 집 가까이 온 기쁨에 작게 울었다.

“돌아와서 기뻐하네요.” 그 짐승에게 흥미가 있던 클래러가 말했다.

“예—오늘은 꽤 멀리 갔다 왔심더.”

그들은 문을 지나갔고, 큰 농가에서 그들 쪽으로 다가오는, 서른다섯 살쯤 된 작고 검고 흥분 잘하게 생긴 여자를 보았다. 머리에는 흰머리가 섞였고 검은 눈이 거칠어 보였다. 그녀는 손을 등 뒤로 모은 채 걸었다. 그녀의 오빠가 앞으로 나갔다. 그녀를 보자 커다란 밤색 종마가 다시 울었다. 그녀는 흥분해 다가왔다.

“돌아왔니, 우리 아가야!” 그녀가 남자가 아니라 말에게 다정하게 말했다. 커다란 짐승은 머리를 숙이며 그녀 쪽으로 돌아섰다. 그녀는 등 뒤에 숨겨 두었던 쭈글쭈글한 노란 사과를 그의 입에 몰래 넣어 주고 눈 가까이에 입을 맞추었다. 그는 기쁨에 큰 한숨을 쉬었다. 그녀는 그의 머리를 팔로 안아 가슴에 품었다.

“정말 멋지지 않아요!” 미리엄이 그녀에게 말했다.

림 양이 올려다보았다. 그녀의 검은 눈이 곧장 폴을 향했다.

“아, 안녕하세요, 레이버스 양.” 그녀가 말했다. “내려오신 지 정말 오래됐네요.”

미리엄이 친구들을 소개했다.

“말이 정말 훌륭하네요!” 클래러가 말했다.

“그렇죠!” 그녀가 다시 입을 맞추었다. “어떤 남자 못지않게 다정하죠!”

“대부분의 남자보다 더 다정한 것 같네요.” 클래러가 대답했다.

“착한 아이야!” 여자가 다시 말을 껴안으며 소리쳤다.

클래러는 큰 짐승에게 매혹되어 목을 쓰다듬으러 다가갔다.

“아주 순해요.” 림 양이 말했다. “덩치 큰 아이들은 순하다고 생각하지 않으세요?”

“정말 아름답네요!” 클래러가 대답했다.

그녀는 그의 눈을 들여다보고 싶었다. 그가 자기를 봐 주기를 바랐다.

“말을 못 하는 게 아쉬워요.” 그녀가 말했다.

“아, 하지만 해요—거의 다요.” 다른 여자가 대답했다.

그러자 그녀의 오빠가 말을 데리고 앞으로 나아갔다.

“들어오시겠어요? 꼭 들어오세요, 저기—성함을 못 들었네요.”

“모렐이에요.” 미리엄이 말했다. “아니요, 들어가지는 않고요, 물레방앗간 연못 쪽으로 가고 싶어요.”

“네—네, 그러세요. 낚시를 하세요, 모렐 씨?”

“아니요.” 폴이 말했다.

“하시면 아무 때나 와서 낚시하셔도 돼요.” 림 양이 말했다. “우리는 한 주 내내 사람 하나 보기 어렵거든요. 고맙겠어요.”

“연못에 무슨 고기가 있어요?” 그가 물었다.

그들은 앞뜰을 지나 수문을 넘고 가파른 둑을 올라 그늘 속에 놓인 두 개의 숲진 작은 섬이 있는 연못으로 갔다. 폴은 림 양과 함께 걸었다.

“여기서 수영해도 괜찮겠네요.” 그가 말했다.

“하세요.” 그녀가 대답했다. “오고 싶을 때 오세요. 오빠가 이야기 나누면 정말 기뻐할 거예요. 말할 사람이 없어서 조용한 거예요. 꼭 오셔서 수영하세요.”

클래러가 다가왔다.

“깊이가 훌륭하고,” 그녀가 말했다. “아주 맑네요.”

“네.” 림 양이 말했다.

“수영하세요?” 폴이 말했다. “림 양이 우리더러 오고 싶을 때 와도 된다고 하셨어요.”

“물론 농장 일꾼들이 있긴 하지만요.” 림 양이 말했다.

그들은 몇 분 이야기하다가 야생의 언덕으로 올라가며 외롭고 초췌한 눈의 여자를 둑에 두고 떠났다.

언덕 비탈은 온통 햇살에 익어 있었다. 거칠고 풀덤불이 우거졌고 토끼들에게 넘겨져 있었다. 셋은 말없이 걸었다. 그러다가,

“그 여자는 날 불편하게 해.” 폴이 말했다.

“림 양 말이야?” 미리엄이 물었다. “그래.”

“무슨 문제가 있는 거야? 너무 외로워서 좀 이상해진 거야?”

“응.” 미리엄이 말했다. “그녀에게 맞는 삶이 아니야. 거기에 묻어 두는 건 잔인하다고 생각해. 내가 더 자주 찾아가 봐야 해. 그런데—그 사람은 날 불안하게 해.”

“난 그 사람이 불쌍하게 느껴져—그래, 그리고 마음에 걸려.” 그가 말했다.

“남자가 필요한 거겠죠.” 클래러가 갑자기 불쑥 말했다.

다른 둘은 몇 순간 말이 없었다.

“하지만 외로움 때문에 정신이 이상해지는 거죠.” 폴이 말했다.

클래러는 대답하지 않고 언덕을 성큼성큼 올라갔다. 손을 늘어뜨리고 다리를 흔들며 죽은 엉겅퀴와 풀덤불을 차며 팔을 느슨하게 늘어뜨리고 걷고 있었다. 걷는다기보다 그녀의 멋진 몸이 언덕 위로 비틀비틀 나아가는 듯 보였다. 뜨거운 물결이 폴을 덮쳤다. 그는 그녀가 궁금했다. 어쩌면 삶이 그녀에게 잔인했는지도 모른다. 그는 옆에서 걸으며 그에게 이야기하고 있는 미리엄을 잊었다. 그녀가 대답이 없는 그를 흘끗 보았다. 그의 눈은 앞의 클래러에게 고정되어 있었다.

“넌 아직도 그 사람이 불쾌하다고 생각해?” 그녀가 물었다.

그는 그 질문이 갑작스럽다는 것을 알아채지 못했다. 그것은 그의 생각과 함께 흘렀다.

“뭔가 문제가 있어.” 그가 말했다.

“그래.” 미리엄이 대답했다.

언덕 꼭대기에서 그들은 숨겨진 야생의 들판을 발견했다. 두 면은 숲이 뒤를 받쳤고, 다른 면들은 산사나무와 딱총나무 덤불의 높고 느슨한 울타리가 둘렀다. 이 웃자란 덤불 사이에 소가 있었다면 지나다닐 수 있었을 틈이 있었다. 거기 잔디는 면 벨벳처럼 매끄러웠고 토끼들이 다져 놓고 구멍을 뚫었다. 들판 자체는 거칠었고, 한 번도 베지 않은 키 큰 큼직한 앵초로 빽빽했다. 억센 꽃 무더기가 곳곳에서 거친 억새 덤불 위로 솟았다. 연갈색의 요정 배들이 빽빽이 정박한 정박지 같았다.

“아!” 미리엄이 외치며 폴을 바라보았고 검은 눈이 커졌다. 그가 미소 지었다. 둘은 함께 꽃들의 들판을 즐겼다. 클래러는 조금 떨어져서 앵초를 쓸쓸하게 바라보고 있었다. 폴과 미리엄은 가까이 붙어 낮은 소리로 이야기했다. 그는 한쪽 무릎을 꿇고 가장 좋은 꽃들을 재빨리 꺾으며 안절부절못하고 덤불에서 덤불로 옮겨 다니며 줄곧 부드럽게 이야기했다. 미리엄은 꽃들을 사랑스럽게, 오래 머뭇거리며 땄다. 그는 늘 그녀에게 너무 빠르고 거의 과학적으로 보였다. 그러나 그의 꽃다발에는 그녀의 것보다 타고난 아름다움이 있었다. 그는 꽃을 사랑했지만, 마치 자기 것이고 자기에게 권리가 있는 듯 사랑했다. 그녀는 꽃들에게 더 큰 경외심이 있었다. 꽃에는 그녀가 가지지 못한 무언가가 있었다.

꽃들은 아주 싱싱하고 달콤했다. 그는 그것들을 마시고 싶었다. 꽃을 따면서 작은 노란 나팔을 먹었다. 클래러는 여전히 쓸쓸하게 서성이고 있었다. 그녀에게 다가가며 그가 말했다.

“왜 안 꺾으세요?”

“난 그런 거 안 믿어요. 자라는 게 더 보기 좋아요.”

“하지만 갖고 싶으시죠?”

“그냥 두기를 바라는 것들이에요.”

“저는 그렇지 않을 거라고 생각해요.”

“난 내 곁에 꽃의 시체가 있는 거 싫어요.” 그녀가 말했다.

“그건 뻣뻣하고 인위적인 생각이에요.” 그가 말했다. “물에 꽂아 둔 게 뿌리에 있을 때보다 더 빨리 죽는 것도 아니고요. 그리고 게다가 그릇에 담으면 보기 좋잖아요—즐거워 보이고요. 그리고 뭔가를 시체라고 부르는 건 시체처럼 보이기 때문일 뿐이죠.”

“진짜 시체든 아니든 그렇다고요?” 그녀가 반박했다.

“저한테는 시체가 아니에요. 죽은 꽃은 꽃의 시체가 아니에요.”

클래러는 이제 그를 무시했다.

“그리고 설령 그렇다 해도, 당신에게 그것들을 꺾을 무슨 권리가 있어요?” 그녀가 물었다.

“제가 좋아하고 갖고 싶으니까요—그리고 많이 있고요.”

“그리고 그것으로 충분하다고요?”

“네. 안 될 게 뭐 있어요? 노팅엄 당신 방에서 좋은 냄새가 날 텐데요.”

“그리고 난 그것들이 죽는 걸 지켜보는 즐거움을 누리겠죠.”

“하지만 그럼—죽어도 상관없잖아요.”

그리하여 그는 그녀를 떠나, 들판에 옅고 발광하는 거품 덩어리처럼 빽빽이 흩뿌려진 엉킨 꽃 무더기 위로 몸을 숙이며 갔다. 미리엄이 가까이 와 있었다. 클래러는 무릎을 꿇고 앵초의 향기를 들이마시고 있었다.

“내 생각에,” 미리엄이 말했다. “경외심을 가지고 대하면 해를 끼치는 건 아니야. 중요한 건 꽃을 꺾을 때의 마음이야.”

“그래.” 그가 말했다. “아니, 필요하니까 꺾는 거고 그게 전부야.” 그가 다발을 내밀었다.

미리엄은 말이 없었다. 그는 더 땄다.

“이걸 봐!” 그가 계속했다. “작은 나무처럼, 통통한 다리의 사내애들처럼 튼튼하고 힘차잖아.”

클래러의 모자가 멀지 않은 풀 위에 놓여 있었다. 그녀는 무릎을 꿇은 채 꽃냄새를 맡으려 계속 앞으로 몸을 숙이고 있었다. 그녀의 목이 그에게 날카로운 아픔을 주었는데, 그토록 아름다운 것이면서도 지금은 자랑스러워하지 않았다. 그녀의 가슴이 블라우스 안에서 가볍게 흔들렸다. 등의 활처럼 굽은 곡선이 아름답고 강했다. 그녀는 코르셋을 입지 않았다. 갑자기, 자기도 모르게 그는 한 줌의 앵초를 그녀의 머리와 목에 흩뿌리며 말했다.

“재는 재로, 먼지는 먼지로
주님이 안 받으시면 악마가 받아야 하리.”

차가운 꽃이 그녀의 목에 떨어졌다. 그녀가 거의 애처롭고 놀란 회색 눈으로 그를 올려다보며 그가 무엇을 하는지 궁금해했다. 꽃이 얼굴에 떨어지자 그녀는 눈을 감았다.

갑자기, 그녀 위에 서서, 그는 어색해졌다.

“장례를 원하신다고 생각했어요.” 그가 불편하게 말했다.

클래러가 이상하게 웃고 일어나 머리에서 앵초를 떼어 냈다. 그녀는 모자를 집어 핀으로 꽂았다. 꽃 한 송이가 머리에 얽힌 채 남아 있었다. 그는 보았지만 말해 주지 않았다. 그는 자기가 뿌렸던 꽃들을 모았다.

숲 가장자리에서는 블루벨이 들판으로 넘쳐 나와 홍수 물처럼 서 있었다. 그러나 이제 시들고 있었다. 클래러가 그쪽으로 헤매 올라갔다. 그는 그녀를 따라 거닐었다. 블루벨이 그를 기쁘게 했다.

“숲에서 어떻게 나왔는지 보세요!” 그가 말했다.

그러자 그녀가 온기와 고마움의 번쩍임과 함께 돌아섰다.

“네.” 그녀가 미소 지었다.

그의 피가 솟구쳤다.

“숲속의 야인들을 떠올리게 해요. 트인 공간과 정면으로 마주쳤을 때 얼마나 겁에 질렸을까요.”

“그랬다고 생각하세요?” 그녀가 물었다.

“옛 부족들 가운데 누가 더 겁먹었을지 궁금해요—숲의 어둠에서 빛의 온 공간으로 터져 나온 쪽일까요, 트인 곳에서 숲으로 발끝으로 걸어 들어간 쪽일까요.”

“두 번째일 것 같아요.” 그녀가 대답했다.

“네, 당신은 어둠 속으로 스스로를 밀어 넣으려는 트인 공간 쪽 사람 같아요, 안 그래요?”

“내가 어떻게 알겠어요?” 그녀가 묘하게 대답했다.

대화는 거기서 끝났다.

저녁이 땅 위에 깊어 가고 있었다. 벌써 골짜기는 그늘로 가득했다. 맞은편 크로슬리 뱅크 농장에 작은 사각 불빛 하나가 서 있었다. 언덕 꼭대기에서는 밝음이 헤엄치고 있었다. 미리엄이 천천히 올라왔는데, 얼굴을 크고 느슨한 꽃다발에 묻은 채 흩어진 앵초 거품 속에서 발목까지 잠기며 걸어왔다. 그녀 너머 나무들이 온통 그림자로 형체를 갖춰 가고 있었다.

“갈까?” 그녀가 물었다.

그리고 세 사람은 돌아섰다. 모두 말이 없었다. 길을 내려가며 맞은편으로 집의 불빛이 보였고, 언덕 능선 위로는 탄광촌이 하늘에 닿은 곳에 작은 불빛들이 달린 가느다란 어두운 윤곽이 보였다.

“좋았지, 그렇지?” 그가 물었다.

미리엄이 동의하며 중얼거렸다. 클래러는 말이 없었다.

“그렇게 생각하지 않으세요?” 그가 끈질기게 물었다.

그러나 그녀는 고개를 들고 걸으며 여전히 대답하지 않았다. 그는 그녀가 마치 아무 상관 없다는 듯 움직이는 모양에서 그녀가 괴로워한다는 것을 알 수 있었다.

이 무렵 폴은 어머니를 링컨에 데려갔다. 어머니는 여느 때처럼 밝고 열정적이었지만, 기차 칸에서 그가 마주 앉아 보니 연약해 보이는 것 같았다. 순간 그는 그녀가 자기에게서 빠져나가는 듯한 감각이 들었다. 그러자 그는 그녀를 붙잡고 묶어 두고 거의 사슬로 묶고 싶었다. 손으로 그녀를 붙잡고 있어야 한다고 느꼈다.

그들은 도시에 가까워졌다. 둘 다 창가에서 대성당을 찾았다.

“저기 있다, 어머니!” 그가 외쳤다.

그들은 평원 위에 웅크려 누운 거대한 대성당을 보았다.

“아!” 그녀가 소리쳤다. “정말 그렇구나!”

그는 어머니를 바라보았다. 그녀의 푸른 눈이 대성당을 조용히 바라보고 있었다. 그녀는 다시 그에게서 멀리 가 버린 듯했다. 하늘을 배경으로 푸르고 고귀하게 솟은 대성당의 영원한 고요함에서 무언가가 그녀에게 비쳤는데, 숙명 같은 것이었다. 있는 것은 있는 것이다. 그의 젊은 의지를 다 쏟아도 그것을 바꿀 수 없었다. 그는 그녀의 얼굴을 보았다. 피부는 아직 싱싱하고 분홍빛에 솜털이 났지만 눈가에는 까마귀 발자국 주름이 있었고, 눈꺼풀은 굳건하게 약간 내려앉아 있었고, 입은 환멸 속에 늘 닫혀 있었다. 그리고 그녀에게는 마치 마침내 운명을 아는 것 같은 영원한 표정이 서려 있었다. 그는 영혼의 모든 힘으로 그것에 맞서 부딪쳤다.

“봐, 어머니, 도시 위로 얼마나 큰지! 생각해 봐, 성당 아래로 거리가 한없이 있잖아! 도시 전체보다 더 커 보여.”

“정말 그렇구나!” 어머니가 소리쳤고, 밝게 다시 생기를 찾았다. 그러나 그는 그녀가 앉아서 창밖의 대성당을 굳은 눈으로 흔들림 없이 바라보고 있는 모습을 보았다. 얼굴과 눈이 굳어 삶의 무자비함을 비추고 있었다. 그리고 눈가의 까마귀 발자국 주름과 꽉 닫힌 입이 그를 미칠 것 같게 만들었다.

그들은 그녀가 터무니없이 사치스럽다고 생각하는 식사를 했다.

“내가 좋아한다고 생각하지 마라.” 그녀가 커틀릿을 먹으며 말했다. “난 안 좋아한다, 정말 안 좋아해! 네 돈이 낭비되는 걸 생각해 봐라!”

“어머니는 내 돈 걱정 하지 마.” 그가 말했다. “내가 애인과 나들이 나온 남자라는 걸 잊었네.”

그리고 그는 그녀에게 푸른 제비꽃을 사 주었다.

“당장 그만두렴!” 그녀가 명령했다. “내가 어떻게 이런 걸 하니?”

“할 거 없어. 가만히 서 있어!”

그리고 하이 스트리트 한복판에서 그는 꽃을 그녀의 외투에 꽂았다.

“나 같은 늙은이한테!” 그녀가 코를 훌쩍이며 말했다.

“있잖아,” 그가 말했다. “사람들이 우리를 엄청난 멋쟁이로 보면 좋겠어. 그러니까 부티 나게 하고 있어.”

“네 머리를 한 대 쥐어박아 줄까 보다.” 그녀가 웃었다.

“으스대 봐!” 그가 명령했다. “공작비둘기가 되라고.”

그녀를 거리 하나 지나가게 하는 데 한 시간이 걸렸다. 그녀는 글로리 홀 위에 서고, 스톤 보 앞에 서고, 어디서나 서서 감탄했다.

한 남자가 다가와 모자를 벗고 그녀에게 인사했다.

“시내를 안내해 드릴까요, 부인?”

“아니에요, 고맙습니다.” 그녀가 대답했다. “아들이 있어서요.”

그러자 폴은 그녀가 더 품위 있게 대답하지 않았다고 짜증을 냈다.

“저리 가거라, 이 녀석아!” 그녀가 외쳤다. “하! 저게 유대인의 집이로구나. 자, 그 강연 기억하니, 폴—?”

그러나 그녀는 대성당 언덕을 거의 오르지 못했다. 그는 알아채지 못했다. 그러다가 갑자기 그녀가 말을 못 하는 것을 알았다. 그는 그녀를 작은 술집으로 데려갔고, 거기서 쉬었다.

“아무것도 아니다.” 그녀가 말했다. “내 심장이 좀 늙었을 뿐이야. 그럴 만하지.”

그는 대답하지 않고 그녀를 보기만 했다. 다시 그의 심장이 뜨거운 손아귀에 짓눌렸다. 울고 싶었고, 분노로 물건을 부숴 버리고 싶었다.

그들은 다시 길을 나섰다. 한 걸음 한 걸음, 너무나 느리게. 그리고 걸음마다 가슴에 무게가 얹히는 것 같았다. 심장이 터질 것 같았다. 마침내 그들은 꼭대기에 도착했다. 그녀는 황홀하여 성문을 바라보고 대성당 정면을 바라보며 서 있었다. 자기 자신을 완전히 잊었다.

“자, 이건 내가 생각한 것보다 낫구나!” 그녀가 외쳤다.

그러나 그는 그것이 싫었다. 어디서나 그는 곱씹으며 그녀를 따라갔다. 그들은 대성당에 함께 앉았다. 성가대석의 작은 예배에 참석했다. 그녀는 조심스러워했다.

“누구에게나 열려 있는 거겠지?” 그녀가 그에게 물었다.

“그럼.” 그가 대답했다. “우릴 쫓아낼 정도로 빌어먹게 뻔뻔한 사람이 있겠어.”

“그래, 분명,” 그녀가 소리쳤다. “네가 쓰는 말을 들으면 쫓아낼 게다.”

예배 동안 그녀의 얼굴은 다시 기쁨과 평화로 빛나는 것 같았다. 그리고 내내 그는 격노하고 물건을 부수고 울고 싶었다.

나중에 그들이 성벽에 기대어 아래 도시를 바라보고 있을 때 그가 갑자기 불쑥 말했다.

“왜 남자는 젊은 어머니를 가질 수 없어? 어머니는 왜 늙은 거야?”

“글쎄,” 어머니가 웃었다. “어쩔 수 없는 일이지.”

“그리고 왜 내가 큰아들이 아니었어? 봐—어린 쪽이 유리하다고들 하지만—봐, 그 애들은 젊은 어머니를 가졌잖아. 어머니는 날 큰아들로 두었어야 했어.”

“내가 정한 게 아니다.” 그녀가 타일렀다. “따지고 보면 너도 나만큼 책임이 있지.”

그가 창백해져서, 눈이 분노에 차서 그녀에게 돌아섰다.

“어머니는 왜 늙었어!” 그가 자신의 무력함에 미쳐서 말했다. “왜 걷지 못해? 왜 나랑 여기저기 갈 수 없어?”

“한때는,” 그녀가 대답했다. “저 언덕을 너보다 훨씬 잘 뛰어 올라갔다.”

“그게 나한테 무슨 소용이야?” 그가 주먹으로 벽을 치며 외쳤다. 그러다 구슬피 되었다. “아프다니 너무해. 조금, 조금이긴 하지만—”

“아프다니!” 그녀가 외쳤다. “난 좀 늙었을 뿐이야. 네가 참아 줘야 해, 그뿐이다.”

그들은 조용해졌다. 하지만 그것이 그들이 견딜 수 있는 전부였다. 차를 마시며 그들은 다시 즐거워졌다. 브레이퍼드 옆에 앉아 배를 보면서 그는 그녀에게 클래러 이야기를 했다. 어머니는 수없이 많은 질문을 했다.

“그럼 누구랑 사니?”

“어머니와 블루벨 힐에서.”

“둘이 먹고살 만하고?”

“아닌 것 같아. 레이스 일을 하는 것 같아.”

“그래서 매력이 어디에 있는데, 얘야?”

“매력적인지는 모르겠어, 어머니. 하지만 좋은 사람이야. 그리고 곧은 것 같아—조금도 깊지 않아, 조금도.”

“하지만 너보다 꽤 나이가 많구나.”

“서른이고 난 스물셋이 다 돼 가.”

“그 사람의 뭐가 좋은지는 말해 주지 않았다.”

“글쎄 모르겠어—그 사람이 지닌 일종의 도전적인 방식—일종의 화난 방식 때문이야.”

모렐 부인은 생각해 보았다. 이제 그녀는 아들이 어떤 여자와 사랑에 빠지면—뭘 하는지는 몰랐지만—기뻤을 것이다. 그런데 그는 속을 태우고, 갑자기 몹시 화를 내고, 또 우울해졌다. 그녀는 그가 어떤 좋은 여자를 알았으면 했다—무엇을 바라는지 몰랐지만 막연하게 두었다. 어쨌든 그녀는 클래러라는 생각에 적대적이지 않았다.

애니도 결혼하게 되었다. 레너드는 버밍엄으로 일하러 떠났다. 어느 주말 집에 와 있을 때 그녀가 그에게 말했다.

“얼굴이 별로 좋아 보이지 않는구나, 젊은이.”

“내사 모르겠심더.” 그가 말했다. “이래도 저래도 영 아입니더, 어머님.”

그는 소년다운 투로 벌써 그녀를 “어머님”이라고 불렀다.

“하숙은 좋은 데가 확실하니?” 그녀가 물었다.

“예—예. 다만—지 손으로 차를 따라 마셔야 한다카믄 놀랄 일입니더—그라고 받침 접시에 따라서 후루룩 마셔도 뭐라 카는 사람이 없는 기라예. 그래 놓으이 맛이 다 빠져 뿝니더.”

모렐 부인이 웃었다.

“그래서 몸이 상한다는 거니?” 그녀가 말했다.

“모르겠심더. 결혼하고 싶습니더.” 그가 손가락을 비틀며 구두를 내려다보고 불쑥 말했다. 침묵이 흘렀다.

“하지만,” 그녀가 소리쳤다. “내년까지 기다리겠다고 말한 줄 알았는데.”

“예, 그렇게 말했심더.” 그가 고집스럽게 대답했다.

그녀는 다시 생각했다.

“그리고 알다시피,” 그녀가 말했다. “애니는 돈을 좀 헤프게 쓴다. 모아 둔 게 십일 파운드뿐이야. 그리고 자네도 그다지 기회가 없었을 거다, 젊은이.”

그는 귀까지 빨개졌다.

“서른세 파운드가 있심더.” 그가 말했다.

“오래 못 간다.” 그녀가 대답했다.

그는 아무 말 없이 손가락만 비틀었다.

“그리고 알지, 나는 가진 게 없다—”

“바라지 않았심더, 어머님!” 그가 몹시 얼굴을 붉히고 괴로워하며 항변하듯 외쳤다.

“그래, 젊은이, 안다. 있었으면 좋겠다는 것뿐이야. 그리고 결혼식이랑 이것저것에 오 파운드를 빼면 이십구 파운드가 남는다. 그걸로는 많이 못 한다.”

그는 무력하고 고집스럽게 올려다보지 않고 여전히 손가락만 비틀었다.

“하지만 정말 결혼하고 싶니?” 그녀가 물었다. “그래야 한다고 느끼니?”

그가 푸른 눈으로 그녀를 곧게 한 번 바라보았다.

“예.” 그가 말했다.

“그럼,” 그녀가 대답했다. “우리 모두 그걸 위해 최선을 다해야지, 젊은이.”

그가 다음에 올려다보았을 때 눈에 눈물이 있었다.

“애니가 불리하다고 느끼는 건 바라지 않습니더.” 그가 애쓰며 말했다.

“젊은이,” 그녀가 말했다. “자네는 착실하고 번듯한 자리가 있다. 어떤 남자가 날 필요로 했다면 마지막 주급만 받고도 결혼했을 거다. 애는 소박하게 시작하는 게 좀 힘들지도 모른다. 젊은 처녀들은 그렇거든. 자기가 갖게 될 거라고 생각하는 멋진 집을 고대한다. 하지만 난 값비싼 가구가 있었다. 그게 전부가 아니란다.”

그래서 결혼식은 거의 곧바로 치러졌다. 아서가 집에 와서 제복 차림이 근사했다. 애니는 일요일에 입고 다닐 수 있는 비둘기 회색 드레스를 입어 예뻤다. 모렐은 그녀가 결혼하다니 바보라고 하고 사위에게 쌀쌀했다. 모렐 부인은 보닛에 흰 깃을 달고 블라우스에 흰색을 조금 두르고서 두 아들 모두에게 스스로를 너무 대단하게 여긴다고 놀림당했다. 레너드는 쾌활하고 정중했지만 지독한 바보가 된 기분이었다. 폴은 애니가 왜 결혼하고 싶어 하는지 도통 알 수 없었다. 그는 그녀를 좋아했고, 그녀도 그를 좋아했다. 그래도 그는 꽤 침울하게 잘되기를 바랐다. 아서는 주홍과 노랑 제복으로 놀랍도록 잘생겼고 그것을 잘 알았지만 은근히 제복이 부끄러웠다. 애니는 어머니를 떠나면서 부엌에서 눈이 짓무르도록 울었다. 모렐 부인은 조금 울다가 그녀의 등을 토닥이며 말했다.

“울지 마라, 얘야, 그 사람이 잘해 줄 거다.”

모렐은 발을 구르며 가서 제 몸을 묶다니 바보라고 말했다. 레너드는 창백하고 지쳐 보였다. 모렐 부인이 그에게 말했다.

“이 애를 자네에게 맡길 거다, 젊은이. 이 애에 대해서는 자네가 책임져야 해.”

“그렇게 하겠습니더.” 그가 시련으로 거의 죽을 지경이 되어 말했다. 그리고 모든 것이 끝났다.

모렐과 아서가 잠자리에 든 뒤 폴은 자주 그랬듯 어머니와 앉아 이야기를 했다.

“애니가 결혼해서 섭섭하지 않아, 어머니?” 그가 물었다.

“결혼한 건 섭섭하지 않다—하지만—그 애가 내게서 떠나가는 게 이상하구나. 그 애가 레너드와 가는 걸 더 좋아할 수 있다는 것조차 힘들어. 어머니들이란 그렇다—바보 같은 줄 안다.”

“그래서 애니 걱정에 비참할 거야?”

“내 결혼식 날을 생각하면,” 어머니가 대답했다. “그 애의 삶은 다르기만을 바랄 뿐이다.”

“하지만 그 사람이 애니에게 잘해 주리라고 믿잖아?”

“그래, 그래. 사람들은 그 사람이 그 애에게 모자란다고 하지. 하지만 난, 남자가 그 사람처럼 진실하고 처녀가 그를 좋아한다면—그럼—괜찮을 거라고 말한다. 그 사람은 그 애만큼 좋은 사람이야.”

“그럼 신경 안 쓰는 거네?”

“속속들이 진실하다고 느껴지지 않는 남자와 내 딸이 결혼하게는 절대로 두지 않았을 거야. 그런데도 그 애가 가고 나니 빈자리가 있구나.”

둘 다 비참했고 그 애가 돌아오기를 바랐다. 폴에게는 어머니가 새 검은 비단 블라우스에 흰 장식을 약간 달고 외로워 보였다.

“어쨌든, 어머니, 난 절대 결혼하지 않을 거야.” 그가 말했다.

“그래, 다들 그렇게 말하지, 얘야. 아직 그 사람을 못 만났을 뿐이다. 한두 해만 기다려 봐라.”

“하지만 난 결혼하지 않아, 어머니. 어머니랑 살 거고, 하녀를 둘 거야.”

“그래, 얘야, 말은 쉽지. 때가 오면 보자.”

“무슨 때? 난 거의 스물셋이야.”

“그래, 너는 일찍 결혼할 사람이 아니지. 하지만 삼 년 뒤에는—”

“그때도 똑같이 어머니랑 있을 거야.”

“두고 보자, 얘야, 두고 보자.”

“하지만 어머니는 내가 결혼하길 원하지 않잖아?”

“네가 돌봐 줄 사람도 없이 삶을 지나가는 건 생각하고 싶지 않다—아니.”

“그럼 내가 결혼해야 한다고 생각하는 거야?”

“언젠가는 모든 남자가 해야 하지.”

“하지만 어머니는 더 나중이길 바라잖아.”

“힘들 거다—아주 힘들 거야. 사람들 말처럼 말이다.

“ ‘아들은 아내를 맞기 전까지만 내 아들이고,
딸은 평생토록 내 딸이다.’ ”

“그럼 내가 아내가 어머니에게서 날 데려가게 놔둘 거라고 생각해?”

“글쎄, 너는 아내에게 너와 함께 네 어머니와도 결혼해 달라고 부탁하진 않겠지.” 모렐 부인이 미소 지었다.

“그 사람은 하고 싶은 대로 해도 돼. 참견할 필요도 없을 거야.”

“참견하지 않을 거다—널 차지하기 전까지는—그러고 나면 알게 될 거다.”

“난 결코 알게 되지 않아. 어머니가 있는 동안엔 결혼하지 않을 거야—안 해.”

“하지만 널 아무도 없이 남겨 두고 가는 건 싫구나, 얘야.” 그녀가 외쳤다.

“어머니가 나를 두고 가는 게 아니야. 어머니는 몇 살이야? 쉰셋이잖아! 일흔다섯까지 줄게. 그럼 난 뚱뚱한 마흔넷이야. 그때 얌전한 사람과 결혼할 거야. 알았지!”

어머니는 앉아서 웃었다.

“가서 자라.” 그녀가 말했다—“가서 자.”

“그리고 어머니랑 나랑 예쁜 집에서 하녀를 두고, 아주 딱 좋을 거야. 어쩌면 그림으로 부자가 될지도 몰라.”

“가서 잘래!”

“그리고 어머니는 조랑말 마차를 타는 거야. 보라고—작은 빅토리아 여왕이 종종거리며 돌아다니는 거지.”

“가서 자라고 하잖니.” 그녀가 웃었다.

그는 입을 맞추고 갔다. 그의 앞날 계획은 언제나 똑같았다.

모렐 부인은 딸에 대해, 폴에 대해, 아서에 대해 곱씹으며 앉아 있었다. 그녀는 애니를 잃는 것에 속을 태웠다. 가족은 아주 가깝게 묶여 있었다. 그리고 그녀는 이제 자식들과 함께하기 위해서라도 살아야 한다고 느꼈다. 삶은 그녀에게 풍요로웠다. 폴이 그녀를 원했고 아서도 그랬다. 아서는 자기가 그녀를 얼마나 깊이 사랑하는지 결코 몰랐다. 그는 순간에 사는 피조물이었다. 아직 한 번도 자기 자신을 깨닫도록 강요받은 적이 없었다. 군대는 그의 몸은 단련했지만 영혼은 단련하지 못했다. 그는 더없이 건강하고 매우 잘생겼다. 그의 짙고 힘찬 머리카락이 작은 편인 머리에 착 붙어 있었다. 코에는 어린애 같은 데가 있고 짙은 푸른 눈에는 거의 소녀 같은 데가 있었다. 그러나 갈색 콧수염 밑에는 남자의 즐거운 붉은 입이 있었고 턱은 강했다. 그것은 아버지의 입이었고, 코와 눈은 그녀 친정 사람들의 것이었다—잘생기고 원칙이 약한 사람들. 모렐 부인은 그가 걱정스러웠다. 한 번 제대로 난봉을 부려 보고 나면 안전할 것이다. 그러나 얼마나 멀리 갈 것인가?

군대는 그에게 정말로 득이 되지 않았다. 그는 장교들의 권위에 쓰라리게 분개했다. 짐승처럼 복종해야 하는 것이 싫었다. 그러나 발길질할 만큼 어리석지는 않았다. 그래서 거기서 최대한 얻어 내는 데 관심을 돌렸다. 노래도 할 줄 알았고 허물없는 벗이었다. 종종 말썽을 일으켰지만 쉽게 용서되는 사내다운 말썽이었다. 그래서 자존심이 눌린 채 그곳에서 즐겁게 지냈다. 그는 자기의 잘생긴 얼굴과 멋진 체격, 세련됨, 번듯한 교육이 원하는 것 대부분을 얻어 주리라고 믿었고 실망하지 않았다. 그래도 불안했다. 속에서 무언가가 갉아먹는 듯했다. 그는 가만히 있는 법이 없었고, 혼자 있는 법이 없었다. 어머니 앞에서는 꽤 겸손했다. 폴은 존경하고 사랑하고 약간 얕잡아 보았다. 그리고 폴도 그를 존경하고 사랑하고 약간 얕잡아 보았다.

모렐 부인에게는 아버지가 남겨 준 몇 파운드가 있었고, 그녀는 그것으로 아들을 군대에서 빼내기로 결심했다. 그는 기뻐서 미쳐 날뛰었다. 이제 그는 휴가를 보내는 젊은이 같았다.

그는 늘 비어트리스 와일드를 좋아했고, 휴가 중에 그녀와 다시 어울렸다. 그녀는 더 튼튼해지고 건강이 나아져 있었다. 둘은 자주 먼 산책을 함께 갔고, 아서는 군인 방식으로 꽤 뻣뻣하게 그녀의 팔을 끼었다. 그녀는 그가 노래하는 동안 피아노를 치러 오곤 했다. 그러면 아서는 상의 깃의 고리를 풀었다. 그는 얼굴이 붉어지고 눈이 빛났고 사내다운 테너로 노래했다. 나중에는 둘이 소파에 함께 앉았다. 그는 몸을 과시하는 것 같았고, 그녀는 그를 그렇게 의식했다—튼튼한 가슴, 옆구리, 꼭 맞는 바지에 싸인 허벅지.

그는 그녀와 이야기할 때 사투리로 빠지기를 좋아했다. 그녀는 가끔 그와 담배를 피웠다. 이따금 그의 담배를 몇 모금 빨기만 했다.

“아이다,” 어느 저녁 그녀가 그의 담배에 손을 뻗자 그가 말했다. “아이다, 니는 안 된다. 니가 원하믄 담배 키스를 해 주꾸마.”

“난 한 모금 빨고 싶은 거지 키스는 전혀 아니야.” 그녀가 대답했다.

“그라믄 니는 한 모금 빨 끼다.” 그가 말했다. “키스랑 같이.”

“니 담배 한 모금 빨고 싶다 카이.” 그녀가 외치며 그의 입술 사이의 담배를 낚아채려 했다.

그는 어깨가 그녀에게 닿도록 앉아 있었다. 그녀는 작고 번개같이 빨랐다. 그는 가까스로 피했다.

“담배 키스를 해 주꾸마.” 그가 말했다.

“니는 앙칼진 골칫덩이다, 아티 모렐.” 그녀가 뒤로 앉으며 말했다.

“담배 키스 하까?”

군인이 미소 지으며 그녀 쪽으로 몸을 숙였다. 그의 얼굴이 그녀 얼굴 가까이에 있었다.

“안 한다!” 그녀가 고개를 돌리며 대답했다.

그는 담배를 한 모금 빨고 입을 오므려 그녀에게 입술을 가까이 댔다. 짧게 깎은 짙은 갈색 콧수염이 솔처럼 곤두서 있었다. 그녀는 오므려진 진홍빛 입술을 보다가 갑자기 그의 손가락에서 담배를 낚아채고 달아났다. 그는 뛰어서 쫓아가 그녀의 뒤통수 머리에서 빗을 빼앗았다. 그녀가 돌아서서 담배를 그에게 던졌다. 그는 그것을 주워 입에 물고 앉았다.

“골칫덩이!” 그녀가 소리쳤다. “내 빗 내놔!”

그녀는 그를 위해 특별히 꾸민 머리가 풀려 내릴까 봐 겁이 났다. 두 손을 머리에 대고 서 있었다. 그는 빗을 무릎 사이에 숨겼다.

“내사 안 가졌다.” 그가 말했다.

그가 말하는 동안 담배가 입술 사이에서 웃음으로 떨렸다.

“거짓말쟁이!” 그녀가 말했다.

“내가 여기 있는 거만큼 참말이다!” 그가 두 손을 보여 주며 웃었다.

“뻔뻔한 꼬마 악마!” 그녀가 소리치며 그의 무릎 밑에 있는 빗을 찾아 달려들어 몸싸움했다. 그녀가 그의 매끄럽고 꽉 낀 무릎을 잡아당기며 씨름하자 그는 소파에 누워 웃음으로 몸을 떨 때까지 웃었다. 담배가 입에서 떨어져 하마터면 목을 그을릴 뻔했다. 그의 섬세하게 그을린 피부 아래로 피가 붉게 올랐고, 그는 푸른 눈이 앞이 안 보일 때까지, 목이 거의 숨이 막힐 만큼 부을 때까지 웃었다. 그러다 앉았다. 비어트리스는 빗을 꽂고 있었다.

“니가 내를 간질였다, 비트.” 그가 걸걸하게 말했다.

번개처럼 그녀의 작고 흰 손이 나가 그의 얼굴을 철썩 쳤다. 그가 벌떡 일어나 그녀를 노려보았다. 그들은 서로 응시했다. 천천히 홍조가 그녀의 뺨에 올랐고 그녀는 눈을 내리깔았다가 고개를 숙였다. 그는 부루퉁하게 앉았다. 그녀는 머리를 매만지러 설거지방으로 갔다. 그곳에서 남몰래 그녀는 눈물을 몇 방울 흘렸는데 무엇 때문인지 몰랐다.

그녀가 돌아왔을 때는 입을 꼭 다물고 있었다. 그러나 그것은 불꽃 위의 얇은 막일 뿐이었다. 그는 머리가 헝클어진 채 소파에서 부루퉁해 있었다. 그녀는 맞은편 안락의자에 앉았고, 둘 다 말하지 않았다. 시계가 침묵 속에서 매질처럼 똑딱거렸다.

“니는 쬐깐한 고양이다, 비트.” 그가 마침내 반쯤 사과하는 투로 말했다.

“그러니까 뻔뻔하게 굴지 마.” 그녀가 대답했다.

다시 긴 침묵이 있었다. 그는 몹시 동요했으나 반항하는 사람처럼 혼자 휘파람을 불었다. 갑자기 그녀가 그에게 건너가 입을 맞추었다.

“아이구 우쭈쭈, 불쌍한 것!” 그녀가 놀렸다.

그가 묘하게 웃으며 얼굴을 들었다.

“키스?” 그가 그녀에게 권했다.

“내가 못 할 줄 알고?” 그녀가 물었다.

“해 봐!” 그가 입을 그녀에게 들며 도전했다.

신중하게, 온몸에 번지는 듯한 독특하게 떨리는 미소와 함께 그녀가 입을 그의 입에 댔다. 곧바로 그의 팔이 그녀를 감쌌다. 긴 입맞춤이 끝나자마자 그녀는 그에게서 머리를 떼고 섬세한 손가락을 열린 칼라 사이로 그의 목에 얹었다. 그러고는 눈을 감고 다시 입맞춤 속에 자신을 내주었다.

그녀는 스스로의 자유 의지로 행동했다. 하려는 것은 했고, 누구에게도 책임을 지우지 않았다.

폴은 주위에서 삶이 변해 가는 것을 느꼈다. 청춘의 조건들이 사라졌다. 이제 이곳은 어른들의 집이었다. 애니는 유부녀가 되었고, 아서는 식구들이 모르는 방식으로 제 즐거움을 따라가고 있었다. 오랫동안 모두가 집에서 살며 시간을 보내러 밖에 나갔다. 그러나 이제 애니와 아서에게 삶은 어머니의 집 밖에 있었다. 그들은 휴가와 휴식을 위해 집에 왔다. 그래서 집에는 새들이 날아간 듯한 기이하고 반쯤 빈 느낌이 있었다. 폴은 점점 더 불안해졌다. 애니와 아서가 떠났다. 그도 따라가고 싶어 안달이었다. 그러나 그에게 집은 어머니 곁이었다. 그리고 여전히 다른 무언가가, 바깥의 무언가가, 그가 원하는 무언가가 있었다.

그는 점점 더 불안해졌다. 미리엄은 그를 만족시키지 못했다. 그녀와 함께 있고 싶던 그의 옛 미친 갈망은 약해졌다. 가끔 그는 노팅엄에서 클래러를 만났고, 가끔 그녀와 모임에 갔고, 가끔 윌리 농장에서 그녀를 보았다. 그러나 이 마지막 경우에는 상황이 팽팽해졌다. 폴과 클래러와 미리엄 사이에는 적대의 삼각형이 있었다. 클래러와 함께 있으면 그는 미리엄에게 몹시 적대적인 재치 있고 세속적이고 조롱하는 어조를 띠었다. 그 전에 무슨 일이 있었는지는 중요하지 않았다. 그녀가 그와 친밀하고 슬프게 있을 수 있었다. 그러다 클래러가 나타나자마자 그것은 모두 사라졌고, 그는 새로 온 사람에게 맞춰 연기했다.

미리엄은 건초밭에서 그와 아름다운 저녁을 한 번 보냈다. 그는 말이 끄는 건초 갈퀴를 몰고 있다가 일을 마치고 와서 그녀가 건초를 더미로 쌓는 것을 도왔다. 그러고는 그에게 자신의 희망과 절망을 이야기했는데, 그의 영혼 전체가 그녀 앞에 벌거벗은 듯했다. 그녀는 그의 안에서 생명의 떨리는 재료 그 자체를 지켜보는 것 같았다. 달이 떴다. 둘은 함께 집으로 걸었다. 그는 그녀가 너무 절실히 필요해서 온 것 같았고, 그녀는 그의 말을 들으며 모든 사랑과 믿음을 그에게 주었다. 그녀는 그가 자기에게 자기 안의 가장 좋은 것을 간직하라고 가져왔다고 느꼈고, 평생 그것을 지키리라고 느꼈다. 아니, 하늘이 별들을 아끼는 것도 그녀가 폴 모렐의 영혼 속의 선함을 지키는 것만큼 확실하고 영원하지 않았다. 그녀는 고양되고 믿음에 기뻐하며 혼자 집으로 계속 걸어갔다.

그리고 그다음 날 클래러가 왔다. 그들은 건초밭에서 차를 마실 예정이었다. 미리엄은 저녁이 금빛과 그림자로 기우는 것을 바라보았다. 그리고 내내 폴은 클래러와 장난치고 있었다. 그는 점점 더 높은 건초 더미를 쌓았고 그들은 그것을 뛰어넘었다. 미리엄은 그 놀이를 좋아하지 않아서 옆으로 비켜서 있었다. 에드거와 제프리와 모리스와 클래러와 폴이 뛰었다. 폴이 이겼는데, 가벼웠기 때문이다. 클래러의 피가 끓어올랐다. 그녀는 아마조네스처럼 달릴 수 있었다. 폴은 그녀가 건초 더미를 향해 돌진해 뛰어올라 반대편에 내려앉을 때 가슴이 흔들리고 숱 많은 머리가 풀리는 그 결연한 모습이 좋았다.

“닿았어요!” 그가 외쳤다. “닿았어요!”

“아니에요!” 그녀가 번뜩이며 에드거에게 돌아서서 말했다. “안 닿았죠, 그렇죠? 깨끗하게 넘지 않았어요?”

“모르겠는데요.” 에드거가 웃었다.

누구도 알지 못했다.

“하지만 닿았어요.” 폴이 말했다. “졌어요.”

“안 닿았다고요, 정말!” 그녀가 외쳤다.

“뻔히 보였는데요.” 폴이 말했다.

“이 사람 귀를 때려 줘요!” 그녀가 에드거에게 외쳤다.

“아니요.” 에드거가 웃었다. “못 해요. 직접 하셔야죠.”

“그리고 당신이 닿았다는 사실은 어떻게 해도 바꿀 수 없죠.” 폴이 웃었다.

그녀는 그에게 화가 났다. 이 청년들과 남자들 앞에서의 그녀의 작은 승리는 사라졌다. 놀이 속에서 자기를 잊었던 것이다. 이제 그가 그녀를 굴복시키려 하고 있었다.

“당신은 비열해요!” 그녀가 말했다.

그리고 다시 그가 미리엄을 괴롭히는 방식으로 웃었다.

“그리고 저는 당신이 저 더미를 못 뛰어넘을 줄 알았어요.” 그가 놀렸다.

그녀는 그에게 등을 돌렸다. 그래도 모든 사람은 그녀가 귀 기울이거나 의식하는 사람이 오직 그뿐이고, 그도 그녀뿐이라는 걸 볼 수 있었다. 둘 사이의 이 싸움을 보는 것이 남자들을 즐겁게 했다. 그러나 미리엄은 괴로웠다.

폴은 더 높은 것 대신 더 낮은 것을 고를 수 있다고 그녀는 보았다. 그는 자기 자신에게, 진짜이고 깊은 폴 모렐에게 불충실할 수 있었다. 그가 아서 같은 사람처럼, 혹은 제 아버지처럼 자기 만족을 쫓아가 경박해질 위험이 있었다. 그가 클래러와의 이 경박한 사소함의 거래에 영혼을 내던진다고 생각하니 미리엄은 쓰라렸다. 그녀는 다른 둘이 서로 장난치고 폴이 놀아나는 동안 쓰라림과 침묵 속에서 걸었다.

그리고 나중에 그는 인정하지 않았지만 꽤 자기가 부끄러웠고 미리엄 앞에 엎드렸다. 그러고는 다시 반항했다.

“경건하다고 경건한 건 아니야.” 그가 말했다. “난 까마귀가 하늘을 날 때 경건하다고 생각해. 하지만 까마귀는 자기가 가는 곳으로 실려 가는 걸 느껴서 그렇게 하는 거지, 자기가 영원하다고 생각해서 그러는 게 아니야.”

그러나 미리엄은 모든 일에서 경건해야 하고, 신이 어떤 분이든 모든 것 안에 신이 계셔야 한다고 알았다.

“신이 자기에 대해 그렇게 많이 안다고는 믿지 않아.” 그가 외쳤다. “신은 사물을 아는 게 아니라 사물이야. 그리고 신은 감상적이지 않다고 확신해.”

그리고 그녀에게는 폴이 신을 자기 편으로 끌어들여 논쟁하는 것으로 보였는데, 자기 뜻과 자기 즐거움을 원하기 때문이었다. 그와 그녀 사이에는 긴 싸움이 있었다. 그는 그녀 앞에서조차 철저히 그녀에게 불충실했고, 그러고는 부끄러워하고, 뉘우치고, 그러다 그녀를 미워하고 다시 떠났다. 그것이 되풀이되는 상황이었다.

그녀는 그의 영혼 밑바닥까지 그를 괴롭혔다. 그곳에 그녀는 슬프고 생각에 잠긴 채 숭배자로 남아 있었다. 그리고 그가 그녀에게 슬픔을 주었다. 절반은 그녀를 위해 슬퍼했고, 절반은 그녀를 미워했다. 그녀는 그의 양심이었고, 그는 어쩐지 자기가 감당하기에 너무 큰 양심을 가졌다고 느꼈다. 그는 그녀를 떠날 수 없었는데, 한편으로는 그녀가 그의 가장 좋은 것을 쥐고 있었기 때문이다. 그는 그녀와 있을 수 없었는데, 그녀가 나머지를, 그러니까 사분의 삼을 받아 주지 않았기 때문이다. 그래서 그는 그녀 때문에 살갗이 벗겨지도록 스스로를 쓸었다.

그녀가 스물한 살이 되었을 때 그는 그녀에게만 쓸 수 있는 편지를 썼다.

“우리의 오래되고 닳은 사랑에 대해 마지막으로 이야기해도 될까. 그것 또한 변하고 있는 거지, 그렇지 않아? 말해 줘, 그 사랑의 몸은 죽고 상처받지 않는 영혼만 네게 남기지 않았을까? 알다시피 난 네게 영혼의 사랑은 줄 수 있고, 이 오랜 시간 줬어. 하지만 육체를 입은 열정은 아니야. 봐, 넌 수녀야. 나는 거룩한 수녀에게 줄 만한 것을 네게 줬어—신비주의 수도사가 신비주의 수녀에게 주듯이. 분명 넌 그것을 가장 좋은 것으로 여길 거야. 그런데도 넌 다른 것을 아쉬워해—아니, 아쉬워했어. 우리의 모든 관계에 몸은 들어오지 않아. 난 감각을 통해 네게 말하지 않고 오히려 영을 통해 말해. 그래서 우린 평범한 의미로 사랑할 수 없어. 우리 사랑은 일상의 애정이 아니야. 아직 우리는 죽을 몸이고, 서로 나란히 사는 건 끔찍할 거야. 어쩐지 너와는 오래 사소해질 수 없고, 알다시피 늘 이 죽을 상태를 넘어서 있으면 그것을 잃게 될 테니까. 사람들이 결혼하면 서로 애정 어린 인간으로 함께 살아야 하고, 서로에게 평범해도 어색하지 않아야 해—두 영혼으로가 아니라. 나는 그렇게 느껴.

“이 편지를 보내야 할까?—의심스러워. 하지만 그래—이해하는 게 최선이야. 또 만나.”

미리엄은 이 편지를 두 번 읽은 뒤 봉했다. 일 년 뒤 그녀는 봉인을 뜯어 어머니에게 그 편지를 보여 주었다.

“넌 수녀야—넌 수녀야.” 그 말들이 그녀의 가슴속으로 몇 번이고 들어왔다. 그가 한 어떤 말도 이렇게 깊이, 확고하게, 치명상처럼 그녀 속으로 들어온 적이 없었다.

그녀는 파티가 있고 이틀 뒤에 그에게 답장을 썼다.

“ ‘작은 실수 하나만 아니었다면 우리의 친밀함은 모두 아름다웠을 텐데.’ ” 그녀가 인용했다. “그 실수가 내 것이었어?”

거의 곧바로 그는 노팅엄에서 그녀에게 답장했고, 동시에 작은 『오마르 하이얌』을 보냈다.

“답장해 줘서 기뻐. 너는 너무 침착하고 자연스러워서 나를 부끄럽게 해. 난 얼마나 떠벌이인지! 우리는 자주 공감하지 못해. 하지만 근본에서는 언제나 함께일 수 있다고 생각해.

“내 그림과 소묘에 대한 네 공감에 고마워해야겠어. 많은 스케치가 네게 바쳐졌어. 네 비평을 정말 기대하는데, 그것은 나의 부끄러움이자 영광으로, 언제나 위대한 찬사야. 그건 사랑스러운 농담이야. 또 만나.”

이것이 폴의 연애의 첫 번째 국면의 끝이었다. 그는 이제 스물세 살쯤이었고, 아직 동정이었지만, 미리엄이 그토록 오래 지나치게 정제해 온 성 본능이 이제 유난히 강해졌다. 클래러 도스와 이야기할 때면 종종 피가 짙어지고 빨라지는 느낌이, 가슴에 어떤 독특한 집중이 일었다. 마치 거기에 새로운 자아나 새로운 의식의 중심 같은 무언가가 살아 있어, 조만간 이 여자든 저 여자든 한 명에게 청해야 한다고 경고하는 듯했다. 그러나 그는 미리엄의 것이었다. 그녀가 그것을 너무나 굳게 확신해서 그는 그녀의 권리를 인정했다.

10장

클래러

스물세 살이 되던 해, 폴은 노팅엄 성에서 열리는 겨울 전시회에 풍경화 한 점을 출품했다. 조던 양은 그에게 꽤 관심을 보여 자기 집으로 초대했고, 그곳에서 그는 다른 화가들을 만났다. 그는 야심이 생기기 시작했다.

어느 날 아침, 그가 부엌 뒤 개수실에서 세수를 하고 있는데 우편배달부가 왔다. 갑자기 어머니의 격렬한 소리가 들렸다. 부엌으로 달려가 보니, 어머니가 난로 앞 깔개 위에 서서 편지를 미친 듯이 흔들며 마치 정신이 나간 사람처럼 “만세!” 하고 외치고 있었다. 그는 놀라고 겁이 났다.

“어머니, 왜 그러세요!” 그가 외쳤다.

어머니는 그에게 날아오듯 달려와 잠깐 두 팔로 그를 껴안더니, 이내 편지를 흔들며 외쳤다.

“만세, 내 아들! 해낼 줄 알았다!”

그는 어머니가 두려웠다. 희끗희끗 새어 가는 머리의 자그마하고 엄격한 여자가 갑자기 이렇게 광란처럼 터져 나오다니. 우편배달부가 무슨 일이 생겼나 싶어 달려 돌아왔다. 짧은 커튼 위로 챙을 건 그의 모자가 보였다. 모렐 부인이 문으로 달려갔다.

“우리 아이 그림이 일등상을 받았다오, 프레드.” 그녀가 외쳤다. “게다가 이십 기니에 팔렸고요.”

“이야, 그거 대단한데요!” 평생을 보아 온 젊은 우편배달부가 말했다.

“그것도 모턴 소령이 샀다니까요!” 그녀가 외쳤다.

“이게 뭔가 큰일 날 조짐 같네요, 모렐 부인.” 우편배달부가 푸른 눈을 반짝이며 말했다. 그는 이렇게 운 좋은 편지를 배달하게 되어 기뻤다. 모렐 부인은 집 안으로 들어가 몸을 떨며 앉았다. 폴은 어머니가 편지를 잘못 읽어서 결국 실망하게 되는 것은 아닐까 걱정스러웠다. 그는 편지를 한 번, 두 번 꼼꼼히 훑어보았다. 그래, 사실이라고 믿게 되었다. 그러자 그는 가슴이 기쁨으로 뛰는 채 주저앉았다.

“어머니!” 그가 외쳤다.

“내가 그랬잖니, 해낼 거라고!” 그녀는 울고 있지 않은 척하며 말했다.

그는 주전자를 불에서 내려 차를 우렸다.

“어머니는 생각 못 하셨죠—” 그가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“그래, 얘야—이렇게까지는 아니었지—그래도 꽤 기대는 했단다.”

“그래도 이렇게까지는 아니었죠.” 그가 말했다.

“아니—아니지—그래도 우린 해낼 줄 알았어.”

그러고는 그녀는 마음을 가다듬었다, 적어도 겉으로는. 그는 셔츠 소매를 걷어붙이고 앉아 있었는데, 어린 목덜미가 거의 소녀의 것처럼 드러났고, 손에는 수건을 쥐었으며, 젖은 머리가 곤두서 있었다.

“이십 기니예요, 어머니! 아서를 빼내는 데 딱 필요하다던 돈이잖아요. 이제 빌리지 않으셔도 돼요. 딱 맞아요.”

“정말이지, 난 다 안 받을 거다.” 그녀가 말했다.

“왜요?”

“그냥 안 받을 거다.”

“그럼—어머니가 십이 파운드 가지세요, 저는 구 파운드 가질게요.”

그들은 이십 기니를 어떻게 나눌지를 두고 옥신각신했다. 그녀는 필요한 오 파운드만 가지려 했다. 그는 그런 말은 듣지도 않으려 했다. 그렇게 그들은 말다툼을 하며 벅찬 감정의 고비를 넘겼다.

저녁에 모렐이 탄광에서 돌아와 말했다.

“폴이 그림으로 일등상 받았다 카데, 그라고 헨리 벤틀리 경한테 오십 파운드에 팔았다 카더라.”

“아이고, 사람들이 별별 이야기를 다 지어내네요!” 그녀가 외쳤다.

“하!” 그가 대답했다. “내가 거짓말인 줄 안다 안 캤나. 근데 니가 프레드 호지키슨한테 그래 말했다 카던데.”

“내가 어떻게 그런 터무니없는 소리를 그에게 해요!”

“하!” 광부가 맞장구를 쳤다.

하지만 그래도 그는 실망한 얼굴이었다.

“일등상을 받은 건 사실이에요.” 모렐 부인이 말했다.

광부는 의자에 무겁게 털썩 앉았다.

“받았다꼬, 맙소사!” 그가 외쳤다.

그는 방 건너편을 뚫어지게 바라보았다.

“하지만 오십 파운드라니, 말도 안 돼요!” 그녀는 잠시 말이 없었다. “모턴 소령이 이십 기니에 산 건 사실이고요.”

“이십 기니! 니 시방 머라카노!” 모렐이 외쳤다.

“그래요, 그만한 값어치가 있었고요.”

“하모!” 그가 말했다. “내사 의심 안 한다. 그래도 한두 시간 만에 끼적거린 쪼매난 그림 한 장에 이십 기니라꼬!”

그는 아들이 자랑스러워 말이 없었다. 모렐 부인은 별것 아니라는 듯 코웃음을 쳤다.

“그라믄 돈은 언제 받는데?” 광부가 물었다.

“그건 나도 말해 줄 수 없어요. 그림을 보내고 나면 받겠죠.”

정적이 흘렀다. 모렐은 점심을 먹는 대신 설탕 그릇만 노려보고 있었다. 일에 시달려 마디마디가 울퉁불퉁한 손이 달린 검은 팔이 식탁 위에 놓여 있었다. 그의 아내는 그가 손등으로 눈을 문지르는 것도, 석탄 가루가 묻은 검은 얼굴에 번진 얼룩도 못 본 척했다.

“하모, 그라고 그 다른 아도 안 죽었으믄 이만큼은 했을 끼다.” 그가 조용히 말했다.

윌리엄 생각이 모렐 부인을 차가운 칼날처럼 꿰뚫고 지나갔다. 그녀는 피곤해져서 쉬고 싶었다.

폴은 조던 씨 댁 만찬에 초대를 받았다. 그 뒤 그가 말했다.

“어머니, 저 야회복이 한 벌 있어야겠어요.”

“그래, 그럴 줄 알았다.” 그녀가 말했다. 그녀는 기뻤다. 한두 순간 정적이 흘렀다. “윌리엄이 입던 게 있잖니.” 그녀가 이어 말했다. “사 파운드 십 실링 줬는데 세 번밖에 안 입은 걸로 안다.”

“어머니는 제가 입었으면 좋겠어요?” 그가 물었다.

“그래. 맞을 것 같구나—적어도 윗옷은. 바지는 줄여야겠지만.”

그는 위층으로 올라가 윗옷과 조끼를 입어 보았다. 내려온 그의 모습은 낯설었다. 플란넬 칼라에 플란넬 셔츠 앞섶을 하고 야회복 상의와 조끼를 걸쳤으니 말이다. 옷은 좀 컸다.

“재단사가 고쳐 줄 거다.” 그녀가 그의 어깨 위를 손으로 쓸어내리며 말했다. “아주 좋은 감이야. 네 아버지에게는 이 바지를 입게 해 줄 마음이 도저히 나지 않았는데, 지금은 정말 다행이구나.”

그리고 비단 깃 위를 쓸어내리며 그녀는 맏아들을 생각했다. 하지만 이 아들은 옷 속에서 충분히 살아 있었다. 그녀는 그의 몸을 느끼려고 손을 등 아래로 쓸어 내렸다. 그는 살아 있었고 자기 것이었다. 다른 아이는 죽었다.

그는 윌리엄의 것이던 야회복을 입고 여러 번 만찬에 나갔다. 그때마다 어머니의 마음은 자랑과 기쁨으로 단단해졌다. 이제 그는 출발한 것이다. 그녀와 아이들이 윌리엄에게 사 주었던 장식 단추가 그의 셔츠 앞에 달려 있었고, 그는 윌리엄의 예복용 셔츠를 입었다. 그에게는 맵시 있는 체격이 있었다. 얼굴은 거칠었지만 따뜻해 보였고 제법 호감이 갔다. 특별히 신사처럼 보이지는 않았지만, 그녀의 눈에는 충분히 사내다웠다.

그는 일어난 일이며 오간 말을 하나도 빼놓지 않고 그녀에게 이야기했다. 마치 그녀가 그 자리에 있었던 것 같았다. 그리고 그는 저녁 일곱 시 반에 만찬을 드는 이 새 친구들에게 어머니를 소개하고 싶어 안달이었다.

“얘도 참!” 그녀가 말했다. “그 사람들이 나를 알아서 뭐 하겠니?”

“알고 싶어 해요!” 그가 분개하여 외쳤다. “저를 알고 싶어 한다면—그렇다고들 해요—그럼 어머니도 알고 싶어 하는 거죠, 어머니는 저만큼 똑똑하시니까요.”

“얘도 참, 얘야!” 그녀가 웃었다.

하지만 그녀는 손을 아끼기 시작했다. 그 손도 이제는 일에 시달려 울퉁불퉁했다. 뜨거운 물을 너무 많이 써서 피부는 번들거렸고 손마디는 꽤 부어 있었다. 하지만 그녀는 손을 소다물에서 조심해서 지키기 시작했다. 한때 그 손이 얼마나 작고 섬세했던가를 그녀는 아쉬워했다. 애니가 나이에 어울리는 좀 더 맵시 있는 블라우스를 입으라고 우겼을 때도 그녀는 따랐다. 심지어 머리에 검은 벨벳 리본을 다는 것까지 허락했다. 그러고는 특유의 비꼬는 투로 코웃음을 치며 꼴이 우스울 거라고 장담했다. 하지만 폴은 그녀가 모턴 소령 부인에 못지않은, 아니 훨씬 더 멋진 귀부인으로 보인다고 단언했다. 집안이 일어서고 있었다. 모렐만이 그대로였다, 아니 오히려 서서히 가라앉고 있었다.

폴과 어머니는 이제 삶에 대해 긴 토론을 하곤 했다. 종교는 뒷전으로 물러나고 있었다. 그는 자신을 방해할 믿음은 모조리 삽으로 퍼내 치우고 땅을 말끔히 고른 끝에, 옳고 그름은 자기 안에서 느껴야 하고 언젠가 자신의 신을 깨달아 가려면 인내가 있어야 한다는 신념의 암반에 대체로 다다랐다. 이제는 삶이 그를 더 사로잡았다.

“있잖아요,” 그가 어머니에게 말했다. “저는 부유한 중산층에 속하고 싶지 않아요. 저는 평범한 사람들이 제일 좋아요. 저는 평범한 사람들에게 속해요.”

“하지만 다른 사람이 그렇게 말했다면 너는 불같이 화를 냈을 거다, 얘야. 너는 네가 어느 신사에게도 뒤지지 않는다고 생각하잖니.”

“저 자신으로서는요,” 그가 대답했다. “계급이나 교육이나 예절로는 아니에요. 하지만 저 자신으로서는 그래요.”

“좋다. 그럼 왜 평범한 사람들 이야기를 하니?”

“왜냐하면—사람들 사이의 차이는 계급에 있는 게 아니라 그 사람 자신에게 있으니까요. 다만 중산층에게서는 생각을 얻고, 평범한 사람들에게서는—삶 그 자체, 온기를 얻어요. 그들의 미움과 사랑을 느끼게 되죠.”

“다 좋은 말이다, 얘야. 그렇다면 어째서 네 아버지 친구들과 이야기하러 가지 않니?”

“그 사람들은 좀 달라요.”

“전혀 아니란다. 그 사람들이 평범한 사람들이야. 결국 지금 평범한 사람들 가운데 네가 누구와 어울리니? 중산층처럼 생각을 주고받는 사람들이지. 나머지는 네 흥미를 끌지 못해.”

“하지만—거기엔 삶이—”

“미리엄에게서 배울 수 있는 삶이, 교육받은 어떤 아가씨—가령 모턴 양에게서 얻을 수 있는 것보다 조금이라도 더 있다고는 나는 믿지 않는다. 계급을 두고 속물처럼 구는 건 바로 너야.”

그녀는 솔직히 그가 중산층으로 올라서기를 바랐다, 그게 그다지 어렵지 않은 일임을 그녀는 알았다. 그리고 그가 마침내 귀부인과 결혼하기를 바랐다.

이제 그녀는 그가 불안에 시달리며 안달하는 것과 맞서 싸우기 시작했다. 그는 여전히 미리엄과의 관계를 이어 가면서도 끊고 나오지도, 약혼까지 가지도 못했다. 그 우유부단함이 그의 기력을 빨아내는 듯했다. 게다가 어머니는 그가 스스로 인정하지 않는 채 클래러에게 마음이 기울고 있다고 의심했고, 클래러는 유부녀였으므로 그가 더 나은 신분의 아가씨 중 하나와 사랑에 빠지기를 바랐다. 하지만 그는 어리석어서, 신분이 자기보다 높다는 이유만으로 아가씨를 사랑하기는커녕 크게 존중하는 것조차 거부했다.

“얘야,” 어머니가 그에게 말했다. “네 영리함도, 옛것에서 벗어나 삶을 네 손에 쥐려는 것도 네게 큰 행복을 가져다주는 것 같지는 않구나.”

“행복이 뭔데요!” 그가 외쳤다. “그건 제게 아무것도 아니에요! 제가 어떻게 행복해질 수 있다는 거예요?”

그 불쑥 던진 질문이 그녀를 흔들었다.

“그건 네가 판단할 일이다, 얘야. 하지만 네가 좋은 여자를 만나서, 그 여자가 널 행복하게 해 준다면—그래서 네가 살림을 꾸릴 생각을 하게 된다면—형편이 되었을 때—이런 불안에 시달리지 않고 일할 수 있도록 말이다—그러면 네게 훨씬 나을 거다.”

그는 얼굴을 찌푸렸다. 어머니가 미리엄으로 입은 그의 상처의 날것을 건드린 것이다. 그는 이마에 흐트러진 머리를 쓸어 올렸다. 눈에는 고통과 불길이 가득했다.

“편한 걸 말씀하시는 거죠, 어머니.” 그가 외쳤다. “그게 여자들의 인생 교리 전부잖아요, 영혼의 안락과 몸의 편안함. 저는 그게 정말 싫어요.”

“오, 그러니!” 어머니가 대꾸했다. “그럼 너의 건 신성한 불만이라고 부르겠니?”

“네. 신성한지 어떤지는 신경 안 써요. 하지만 어머니의 행복 따위는 엿이나 먹으라죠! 삶이 충만하기만 하면, 행복하든 말든 상관없어요. 어머니의 행복은 저를 지루하게 할 것 같아요.”

“너는 한 번도 기회를 주지 않는구나.” 그녀가 말했다. 그러다 갑자기 그를 향한 슬픔의 열정이 모두 터져 나왔다. “하지만 상관이 있어!” 그녀가 외쳤다. “그리고 너는 행복해야 해, 행복해지려고 애써야 해, 행복해지려고 살아야 해. 네 삶이 행복하지 않으리라는 걸 내가 어떻게 견디겠니!”

“어머니의 삶도 충분히 고달팠죠, 어머니, 하지만 더 행복했던 사람들보다 그렇게 많이 못한 처지가 되신 것도 아니에요. 어머니는 잘 해내셨다고 생각해요. 저도 마찬가지고요. 저는 그만하면 괜찮지 않아요?”

“괜찮지 않아, 얘야. 싸우고—싸우고—고통받고. 내가 보기엔 네가 하는 일이라고는 그게 거의 전부다.”

“하지만 왜 안 되죠, 어머니? 그게 최선이라고 말씀드리잖아요—”

“아니야. 그리고 사람은 행복해야 한다, 행복해야 해.”

이쯤 되자 모렐 부인은 격렬하게 떨고 있었다. 그녀와 아들 사이에서는 이런 다툼이 자주 벌어졌다. 그녀는 아들이 죽으려는 그 자신의 의지에 맞서 그의 목숨 자체를 위해 싸우는 것 같았다. 그는 그녀를 두 팔로 안았다. 그녀는 병든 듯 가엾었다.

“걱정 마세요, 꼬마 어머니.” 그가 속삭였다. “삶이 시시하고 비참한 것이라고 느끼지만 않는다면, 나머지는 문제 되지 않아요, 행복이든 불행이든.”

그녀는 그를 꼭 끌어안았다.

“하지만 난 네가 행복하길 바란다.” 그녀가 애처롭게 말했다.

“아, 어머니—차라리 제가 살기를 바란다고 하세요.”

모렐 부인은 그를 생각하면 가슴이 찢어지는 것 같았다. 이대로라면 그가 살지 못하리라는 것을 그녀는 알았다. 그에게는 자기 자신, 자기 고통, 자기 삶에 대한 가슴 저미는 무심함이 있었는데, 그것은 천천히 이루어지는 자살의 한 형태였다. 그것이 그녀의 가슴을 거의 찢어 놓았다. 그녀는 강인한 천성의 모든 열정을 다해 미리엄을 미워했다. 그가 이렇게 미묘한 방식으로 기쁨을 갉아먹힌 것 때문이었다. 미리엄이 어쩔 수 없었다는 것은 그녀에게 중요하지 않았다. 미리엄이 그렇게 했고, 그녀는 미리엄을 미워했다.

그녀는 그가 자기와 짝이 될 만한 아가씨—교육받고 굳센 아가씨—와 사랑에 빠지기를 너무나 바랐다. 하지만 그는 자기보다 신분이 높은 사람은 아무도 쳐다보려 하지 않았다. 그는 도스 부인을 좋아하는 것 같았다. 어쨌든 그 감정은 건강한 것이었다. 어머니는 그가 헛되이 낭비되지 않게 해 달라고 기도하고 또 기도했다. 그것이 그녀 기도의 전부였다—그의 영혼이나 의로움이 아니라, 그가 헛되이 낭비되지 않기를. 그가 잠든 동안에도 그녀는 몇 시간이고 몇 시간이고 그를 생각하며 기도했다.

그는 자기가 멀어지는 줄도 모른 채 미리엄에게서 어느새 멀어져 갔다. 아서는 결혼하려고 군대를 나왔을 뿐이었다. 아기는 결혼식 여섯 달 뒤에 태어났다. 모렐 부인은 그가 다시 상회에서 일하게 주선해 주었는데, 주급 이십일 실링이었다. 그녀는 비어트리스 어머니의 도움을 받아 그를 위해 방 두 칸짜리 작은 오두막집을 꾸며 주었다. 이제 그는 붙잡힌 것이다. 아무리 발버둥 치고 몸부림쳐도 소용없이 단단히 묶였다. 한동안 그는 안달을 냈고, 자기를 사랑하는 젊은 아내에게 짜증을 냈으며, 허약한 아기가 울거나 속을 썩일 때면 거의 정신이 나갈 지경이었다. 그는 몇 시간이고 어머니에게 투덜댔다. 그녀는 다만 이렇게 말했다. “그래, 얘야, 네가 저지른 일이니 이제 최선을 다해 살아야지.” 그러자 그에게서 오기가 나왔다. 그는 일에 허리띠를 졸라매고 책임을 떠맡았으며, 아내와 아이가 자기 사람임을 인정하고 정말로 최선을 다해 살아냈다. 그는 한 번도 가족에게 그리 깊이 묶인 적이 없었다. 이제 그는 완전히 떠나 버렸다.

달들이 느릿느릿 지나갔다. 폴은 클래러와 알게 된 덕분에 노팅엄의 사회주의자, 여성 참정권 운동가, 유니테리언 사람들과 얼마간 연이 닿게 되었다. 어느 날 베스트우드에 있는 그와 클래러의 친구가 그에게 도스 부인에게 전갈을 전해 달라고 부탁했다. 그는 저녁에 스네인턴 시장을 가로질러 블루벨 힐로 갔다. 집은 화강암 자갈이 깔리고 홈이 팬 짙은 푸른 벽돌로 인도를 낸 초라한 작은 거리에 있었다. 현관문은 이 거친 포장길에서 한 계단 올라가 있었고, 지나는 사람들의 발이 거기서 긁히고 덜걱거렸다. 문의 갈색 페인트는 너무 낡아서 갈라진 틈 사이로 맨 나무가 드러났다. 그는 아래 거리에 서서 문을 두드렸다. 묵직한 발걸음 소리가 나더니 예순 살쯤 된 크고 건장한 여자가 그의 위로 우뚝 솟았다. 그는 포장길에서 그녀를 올려다보았다. 그녀는 꽤 엄격한 얼굴이었다.

그녀는 그를 거리 쪽으로 난 응접실로 들였다. 마호가니 가구와, 세상을 떠난 사람들을 카본 인화로 확대한 으스스한 사진들이 있는, 작고 답답하고 죽은 듯한 방이었다. 래드퍼드 부인은 그를 두고 나갔다. 그녀는 위풍당당했고 거의 군인 같았다. 곧 클래러가 나타났다. 그녀는 얼굴을 짙게 붉혔고 그는 당황으로 뒤덮였다. 자기가 사는 형편을 들킨 것이 싫은 듯했다.

“당신 목소리일 리가 없다고 생각했어요.” 그녀가 말했다.

하지만 이왕 벌어진 일, 새끼 양을 훔치나 양을 훔치나 같은 벌이었다. 그녀는 그를 무덤 같은 응접실에서 부엌으로 불러냈다.

그곳도 작고 어스레한 방이었지만 온통 하얀 레이스에 파묻혀 있었다. 어머니는 찬장 옆에 다시 앉아 방대한 레이스 천에서 실을 뽑고 있었다. 보푸라기와 풀린 무명실 뭉치가 그녀의 오른편에 있었고, 사분의 삼 인치 폭 레이스 더미가 왼편에 쌓여 있었으며, 그녀 앞에는 레이스 천의 산이 난로 앞 깔개 위에 쌓여 있었다. 레이스 사이에서 뽑아낸 꼬불꼬불한 무명실 가닥이 난로 울타리와 벽난로 위에 흩어져 있었다. 폴은 하얀 더미를 밟을까 봐 앞으로 나아가지 못했다.

식탁 위에는 레이스를 감는 제니가 놓여 있었다. 갈색 판지 조각 한 묶음, 레이스 카드 한 묶음, 작은 핀 상자가 있었고, 소파 위에는 뽑아 놓은 레이스 더미가 있었다.

방은 온통 레이스였는데, 어둡고 따뜻해서 눈처럼 하얀 그것이 더욱 또렷해 보였다.

“들어올 거면 일거리는 신경 쓰지 마오.” 래드퍼드 부인이 말했다. “우리가 막혀 있는 건 나도 안다오. 그래도 앉으시구려.”

클래러는 몹시 당황하여 그에게 하얀 더미들 맞은편 벽 쪽 의자를 내주었다. 그러고는 자신이 부끄러운 듯 소파에 자리를 잡았다.

“스타우트 한 병 드시겠소?” 래드퍼드 부인이 물었다. “클래러야, 이 사람에게 스타우트 한 병 갖다 주렴.”

그는 사양했지만 래드퍼드 부인은 고집했다.

“좀 마셔야 할 얼굴인데.” 그녀가 말했다. “혈색이 원래 그리 없수?”

“피가 안 비칠 만큼 가죽이 두꺼워서 그래요.” 그가 대답했다.

클래러는 부끄럽고 분하여 스타우트 한 병과 잔을 가져왔다. 그는 검은 술을 조금 따랐다.

“자,” 그가 잔을 들며 말했다. “건강을 위하여!”

“고맙구려.” 래드퍼드 부인이 말했다.

그는 스타우트를 한 모금 마셨다.

“그리고 담배도 한 대 붙이구려, 집에 불만 안 내면.” 래드퍼드 부인이 말했다.

“고맙습니다.” 그가 대답했다.

“아니, 고마워할 것 없수.” 그녀가 대답했다. “집에서 담배 연기 냄새 좀 맡으면 내가 좋지. 여자들만 사는 집은 불 없는 집만큼이나 죽은 집이라, 내 생각엔. 난 구석을 혼자 차지하길 좋아하는 거미가 아니라오. 남자가 집에 있는 게 좋아, 쏘아붙일 거리밖에 안 된다 해도.”

클래러는 일을 시작했다. 그녀의 제니가 낮게 웅웅거리며 돌았고, 하얀 레이스가 손가락 사이에서 카드 위로 톡톡 뛰어올랐다. 카드가 다 차면 그녀는 그 길이를 가위로 끊어 레이스 띠에 끝을 핀으로 꽂았다. 그러고는 제니에 새 카드를 끼웠다. 폴은 그녀를 지켜보았다. 그녀는 당당하고 훌륭하게 곧추앉아 있었다. 목과 팔이 드러나 있었다. 귀 아래로 아직도 핏기가 퍼져 있었다. 그녀는 자기의 비천함이 부끄러워 고개를 숙였다. 얼굴은 일에 고정되어 있었다. 흰 레이스 곁에서 그녀의 팔은 크림빛으로 생기가 가득했고, 잘 가꾼 커다란 손은 균형 잡힌 움직임으로 일했다, 마치 무엇도 그 손을 재촉할 수 없는 것처럼. 그는 자기도 모르는 채 줄곧 그녀를 바라보았다. 고개를 숙일 때 어깨에서부터 솟은 목의 곡선이 보였고, 칙칙한 갈색 머리의 똬리가 보였고, 움직이며 반짝이는 팔을 지켜보았다.

“클래러에게서 당신 얘기를 조금 들었다오.” 어머니가 이어 말했다. “조던 상회에 다니지요?” 그녀는 쉬지 않고 레이스를 뽑았다.

“네.”

“그렇구려, 나는 토머스 조던이 내게 내 토피 하나만 달라고 졸라 대던 시절을 기억한다오.”

“그랬어요?” 폴이 웃었다. “그래서 받았나요?”

“받을 때도 있었고 못 받을 때도 있었지—그건 나중 일이고. 그 사람은 받기만 하고 줄 줄은 모르는 부류였으니까—적어도 예전엔 그랬지.”

“제가 보기엔 아주 점잖은 분이에요.” 폴이 말했다.

“그래요, 그렇다니 다행이구려.”

래드퍼드 부인은 그를 똑바로 건너다보았다. 그녀에게는 그가 좋아하는 단호한 데가 있었다. 얼굴은 늘어져 있었지만 눈은 차분했고, 그녀 안에는 늙지 않은 것처럼 보이게 하는 강인함이 있었다. 주름과 늘어진 볼만이 시대착오처럼 보일 뿐이었다. 그녀에게는 한창때 여자의 강인함과 침착함이 있었다. 그녀는 느리고 위엄 있는 동작으로 레이스를 계속 뽑았다. 커다란 천이 앞치마 위로 어김없이 올라왔고, 레이스 길이가 그녀 곁으로 떨어져 내렸다. 그녀의 팔은 모양이 아름다웠지만, 늙은 상아처럼 윤이 나고 누랬다. 클래러의 팔이 그에게 그토록 매혹적인, 그 독특한 둔한 광채가 그 팔에는 없었다.

“그리고 미리엄 레이버스와 사귀었다지요?” 어머니가 그에게 물었다.

“글쎄요—” 그가 대답했다.

“그래, 괜찮은 아가씨지.” 그녀가 이어 말했다. “아주 괜찮아, 그런데 내 취향에 맞기엔 이 세상보다 좀 너무 높이 있어.”

“그런 데가 좀 있죠.” 그가 동의했다.

“날개가 돋아서 모든 사람 머리 위로 날아다닐 수 있을 때까지는 절대 만족 못 할 거라오.” 그녀가 말했다.

클래러가 끼어들었고, 그는 그녀에게 전갈을 전했다. 그녀는 그에게 겸손하게 말했다. 그가 그녀의 고된 일하는 모습을 불시에 본 것이다. 그녀가 겸손해지는 것을 보자, 그는 마치 기대에 차 고개를 드는 듯한 기분이 들었다.

“제니 일이 좋으세요?” 그가 물었다.

“여자가 뭘 할 수 있겠어요!” 그녀가 쓰라리게 대답했다.

“착취당하는 일인가요?”

“많든 적든. 모든 여자의 일이 그렇지 않나요? 우리가 억지로 노동시장에 끼어든 뒤로 남자들이 부린 또 다른 속임수죠.”

“자, 남자들 얘기는 그만하거라.” 그녀의 어머니가 말했다. “여자들이 바보가 아니라면 남자들이 못된 놈이 되진 않았을 거라는 게 내 생각이야. 어떤 남자도 나한테 아무리 못되게 굴었어도 그만큼 되돌려받지 않은 적은 없었다오. 그렇다고 그것들이 이가 들끓는 무리라는 건 부정 못 하지만.”

“하지만 사실은 다 괜찮은 사람들 아닌가요?” 그가 물었다.

“글쎄, 여자들하고는 좀 다르지.” 그녀가 대답했다.

“조던 상회로 돌아가고 싶으세요?” 그가 클래러에게 물었다.

“아니요, 그렇진 않아요.” 그녀가 대답했다.

“그럴 걸요!” 그녀의 어머니가 외쳤다. “돌아갈 수만 있다면 자기 복에 감사해야지. 쟤 말 듣지 마시오. 만날 그 높은 말만 타고 있는데, 그 말 등이 얼마나 말랐는지 언젠가 쟤를 두 동강 낼 거라오.”

클래러는 어머니 때문에 몹시 괴로워했다. 폴은 눈이 아주 크게 뜨이는 것 같았다. 결국 클래러의 격렬한 항변을 그리 심각하게 받아들이지 말아야 하는 걸까? 그녀는 꾸준히 일에 몰두하며 제니를 돌렸다. 그는 그녀가 자기 도움이 필요할지도 모른다는 생각에 기쁨의 전율을 느꼈다. 그녀는 너무나 많은 것을 부정당하고 빼앗긴 듯했다. 결코 기계에 굴복당해서는 안 될 그녀의 팔이 기계처럼 움직이고, 결코 숙여서는 안 될 그녀의 머리가 레이스 위로 숙여져 있었다. 그녀는 삶이 내다 버린 쓰레기 속에 좌초되어 제니 일을 하고 있는 것 같았다. 삶이 자기를 쓸모없다는 듯 밀쳐 둔 것은 그녀에게 쓰라린 일이었다. 그녀가 항변하는 것도 무리가 아니었다.

그녀는 그와 함께 문까지 나왔다. 그는 초라한 거리 아래쪽에 서서 그녀를 올려다보았다. 그녀의 키와 자태가 너무나 훌륭해서 그는 왕좌에서 쫓겨난 유노를 떠올렸다. 문간에 선 그녀는 거리와 주변 환경에서 움찔 물러서는 듯했다.

“그럼 호지키슨 부인과 허크널에 가시는 거죠?”

그는 아무 뜻도 없이 말하며 그저 그녀를 바라보고 있었다. 그녀의 잿빛 눈이 마침내 그의 눈과 마주쳤다. 눈은 굴욕으로 말을 잃은 채 사로잡힌 비참함 같은 것으로 애원하는 듯했다. 그는 흔들려서 어쩔 줄 몰랐다. 그는 그녀가 오만하고 거만하다고 생각했었다.

그녀와 헤어졌을 때 그는 달리고 싶었다. 그는 꿈속을 걷는 듯 역으로 갔고, 그녀의 거리를 벗어났다는 것도 깨닫지 못한 채 집에 와 있었다.

그는 나선 부서 여공들의 감독 수전이 곧 결혼하려는 것 같다는 생각이 들었다. 이튿날 그가 그녀에게 물었다.

“저, 수전, 당신이 결혼한다는 소문을 얼핏 들었어요. 어떻게 된 거예요?”

수전은 얼굴이 새빨개졌다.

“누가 당신한테 얘기했어요?” 그녀가 대꾸했다.

“아무도요. 그냥 당신이 생각하고 있다는 소문을 얼핏 들었을 뿐—”

“글쎄, 그렇긴 한데 아무한테도 얘기하진 마세요. 게다가 난 안 그랬으면 좋겠어요!”

“아니, 수전, 그 말은 못 믿겠는데요.”

“못 믿겠다고요? 믿어도 돼요. 차라리 천 번이라도 여기 남고 싶은걸요.”

폴은 마음이 어지러웠다.

“왜요, 수전?”

아가씨의 얼굴빛이 달아올랐고 눈이 번쩍였다.

“그래서 그래요!”

“그럼 꼭 해야 하는 거예요?”

대답 대신 그녀는 그를 바라보았다. 그에게는 여자들이 그를 믿게 만드는 솔직함과 온화함이 있었다. 그는 알아들었다.

“아, 안됐네요.” 그가 말했다.

그녀의 눈에 눈물이 맺혔다.

“하지만 잘될 거예요. 최선을 다해 살게 될 거고요.” 그가 다소 애석한 듯이 말을 이었다.

“달리 방법이 없잖아요.”

“있죠, 최악으로 만드는 방법이요. 잘되도록 애써 봐요.”

그는 곧 구실을 만들어 다시 클래러를 찾아갔다.

“혹시,” 그가 말했다. “조던 상회로 돌아오실 생각 있으세요?”

그녀는 일손을 놓고 아름다운 두 팔을 식탁 위에 얹은 채 한동안 대답 없이 그를 바라보았다. 서서히 홍조가 그녀의 뺨으로 올라왔다.

“왜요?” 그녀가 물었다.

폴은 꽤 어색했다.

“그게, 수전이 그만둘 생각을 하고 있어서요.” 그가 말했다.

클래러는 제니 일을 계속했다. 하얀 레이스가 짧게 깡충깡충 뛰며 카드 위로 올라갔다. 그는 그녀를 기다렸다. 고개를 들지 않은 채 그녀는 마침내 묘하게 낮은 목소리로 말했다.

“그 얘기를 누구한테 하셨어요?”

“당신 말고는 한마디도 안 했어요.”

다시 긴 침묵이 흘렀다.

“공고가 나면 지원할게요.” 그녀가 말했다.

“그 전에 지원하게 될 거예요. 정확히 언제인지 제가 알려 드릴게요.”

그녀는 작은 기계를 계속 돌렸고 그의 말을 반박하지 않았다.

클래러는 조던 상회로 왔다. 패니를 비롯한 몇몇 나이 든 직공들은 그녀의 지난 감독 시절을 기억했고 그 기억을 진심으로 싫어했다. 클래러는 언제나 “깍쟁이”였고 말수가 적었으며 도도했다. 그녀는 아가씨들과 한패로 어울린 적이 한 번도 없었다. 잘못을 지적해야 할 때면 차갑고도 완벽하게 정중한 태도로 했는데, 잘못한 쪽은 그것을 무례한 말보다 더 큰 모욕으로 느꼈다. 가엾고 신경이 곤두선 곱사등이 패니에게는 클래러가 한결같이 연민 어리고 부드럽게 대했고, 그 결과 패니는 다른 감독들의 거친 입이 그녀에게 안겨 준 것보다 더 쓰라린 눈물을 흘렸다.

클래러에게는 폴이 싫어하는 무언가가 있었고, 그를 자극하는 것도 많았다. 그녀가 근처에 있으면 그는 늘 그녀의 튼튼한 목을, 그리고 금발이 낮고 보송하게 자라난 목덜미를 지켜보았다. 그녀의 얼굴과 팔 피부에는 거의 보이지 않는 고운 솜털이 있었고, 한번 그것을 알아채고 나자 그에게는 언제나 그것이 보였다.

그가 오후에 그림을 그리며 일하고 있으면 그녀가 와서 그 곁에 꼼짝도 하지 않고 서 있곤 했다. 그러면 그녀는 말도 하지 않고 건드리지도 않는데 그는 그녀를 느꼈다. 한 걸음 떨어져 서 있는데도 그녀와 닿아 있는 것 같았다. 그러면 그는 더는 그릴 수 없었다. 붓을 내던지고 돌아서서 그녀에게 말을 걸었다.

때로 그녀는 그의 작업을 칭찬했고, 때로는 비판적이고 차가웠다.

“이 그림은 꾸민 티가 나요.” 그녀가 그렇게 말하곤 했고, 그녀의 혹평에 진실의 일면이 있었기 때문에 그의 피는 분노로 끓어올랐다.

또 이런 식이었다. “이건 어때요?” 그가 신이 나서 물었다.

“흠!” 그녀가 미심쩍은 작은 소리를 냈다. “별로 흥미가 안 가네요.”

“당신이 이해를 못 해서 그래요.” 그가 되받아쳤다.

“그럼 왜 저한테 물어보시죠?”

“이해할 줄 알았으니까요.”

그녀는 그의 작업을 비웃듯 어깨를 으쓱하곤 했다. 그녀는 그를 미치게 했다. 그는 화가 치밀었다. 그러면 그는 그녀를 욕하고 자기 작품에 대해 열정적으로 설명을 늘어놓았다. 그것이 그녀를 즐겁게 하고 자극했다. 하지만 그녀는 자기가 틀렸다고 인정한 적이 한 번도 없었다.

여성 운동에 몸담은 십 년 동안 그녀는 상당한 교육을 쌓았고, 미리엄처럼 배우고 싶은 열정을 얼마쯤 가졌던지라 독학으로 프랑스어를 익혀 애를 쓰며 그 언어로 읽을 수 있었다. 그녀는 자신을 남다른 여자로, 특히 자기 계급에서 떨어진 사람으로 여겼다. 나선 부서의 아가씨들은 모두 좋은 가정 출신이었다. 그곳은 작고 특별한 산업이었고 어떤 품격이 있었다. 두 방 모두에 세련된 분위기가 감돌았다. 하지만 클래러는 동료 일꾼들에게서도 거리를 두었다.

그러나 이런 일들 중 어느 것도 그녀는 폴에게 드러내지 않았다. 그녀는 자기를 내보이는 사람이 아니었다. 그녀에게는 신비한 느낌이 있었다. 그녀가 너무 말수가 적으니, 그는 그녀가 숨기고 있는 게 많으리라 느꼈다. 그녀의 내력은 겉으로는 공개되어 있었지만, 그 속뜻은 누구에게도 감춰져 있었다. 그것은 짜릿했다. 그러다 때로 그는 그녀가 눈썹 아래로 거의 몰래 훔쳐보는 듯한 뚱한 시선으로 자기를 살피는 것을 붙잡았고, 그러면 그는 얼른 몸을 움직였다. 종종 그녀는 그의 눈과 마주쳤다. 하지만 그때 그녀의 눈은 말하자면 덮여 있어서 아무것도 드러내지 않았다. 그녀는 그에게 너그러운 작은 미소를 지어 보였다. 그녀는 그에게 유난히 도발적이었는데, 그녀가 지닌 듯한 지식과, 그가 도달할 수 없는 경험의 열매를 거둬들였다는 점 때문이었다.

어느 날 그는 그녀의 작업대에서 『풍차 방앗간 편지』 한 권을 집어 들었다.

“프랑스어를 읽는군요?” 그가 외쳤다.

클래러는 무심하게 돌아보았다. 그녀는 헬리오트로프색 비단으로 신축성 있는 스타킹을 짜고 있었는데, 나선 기계를 느리고 균형 잡힌 규칙성으로 돌리며 가끔 몸을 숙여 작업을 들여다보거나 바늘을 고쳤다. 그러면 솜털과 고운 가닥 머리칼이 난 그녀의 훌륭한 목이 연보랏빛 윤나는 비단에 맞서 하얗게 빛났다. 그녀는 몇 바퀴를 더 돌리고 멈췄다.

“뭐라고 하셨죠?” 그녀가 상냥하게 웃으며 물었다.

폴의 눈이 자기에 대한 그녀의 무례한 무관심에 번뜩였다.

“프랑스어를 읽는지 몰랐네요.” 그가 아주 공손하게 말했다.

“모르셨어요?” 그녀가 희미하고 비꼬는 미소로 대답했다.

“꼴사나운 허세로군!” 그가 말했지만, 들릴 만큼 크지는 않았다.

그는 그녀를 바라보며 화난 채 입을 다물었다. 그녀는 기계적으로 만들어 내는 이 일을 경멸하는 듯했다. 그런데도 그녀가 짠 스타킹은 최대한 완벽에 가까웠다.

“나선 일이 마음에 안 드는군요.” 그가 말했다.

“글쎄요, 어차피 일은 다 일이니까요.” 그녀가 마치 그 모든 것을 아는 듯이 대답했다.

그는 그녀의 냉정함에 감탄했다. 그는 뭐든 뜨겁게 해야만 했다. 그녀는 분명 무언가 특별한 사람임이 틀림없었다.

“무슨 일을 하고 싶으세요?” 그가 물었다.

그녀는 너그럽다는 듯 그를 비웃으며 말했다.

“제게 선택권이 주어질 가능성이 워낙 없어서, 그걸 생각하느라 시간을 낭비한 적이 없어요.”

“흥!” 이번에는 그가 경멸하며 말했다. “당신이 원하면서도 얻지 못하는 걸 인정하기엔 자존심이 너무 세서 그렇게 말하는 거잖아요.”

“저를 아주 잘 아시네요.” 그녀가 차갑게 대꾸했다.

“당신은 자기가 대단한 인물이고 공장에서 일한다는 영원한 모욕 아래 산다고 생각하는 걸 알아요.”

그는 몹시 화가 났고 무척 무례했다. 그녀는 그저 업신여기며 그에게서 몸을 돌렸다. 그는 휘파람을 불며 방을 따라 내려가 힐다와 시시덕거리고 웃었다.

나중에 그는 혼잣말했다.

“내가 왜 클래러에게 그렇게 건방지게 굴었지?” 그는 자신에게 꽤 짜증이 났지만 동시에 후련했다. “쌤통이다, 소리 없는 오만에서 썩은 내가 나는 사람 같으니.” 그는 화가 나서 혼잣말했다.

오후에 그는 내려왔다. 마음에 얹힌 어떤 무게를 덜어 내고 싶었다. 그는 초콜릿을 내미는 것으로 그렇게 해 보기로 했다.

“하나 드실래요?” 그가 말했다. “나 자신을 달게 만들려고 한 줌 사 왔어요.”

크게 안도하게도 그녀는 받았다. 그는 그녀의 기계 옆 작업대에 걸터앉아 비단 조각을 손가락에 감았다. 그녀는 어린 짐승 같은 그의 재빠르고 뜻밖의 몸놀림을 좋아했다. 그가 생각에 잠겨 발을 흔들었다. 사탕이 작업대 위에 흩어져 있었다. 그녀는 기계 위로 몸을 숙이고 규칙적으로 돌리다가, 무게에 끌려 아래에 늘어진 스타킹을 보려고 몸을 구부리곤 했다. 그는 그녀의 아름답게 웅크린 등과 바닥에 구불구불 늘어진 앞치마 끈을 지켜보았다.

“당신에게는 늘,” 그가 말했다. “일종의 기다림이 있어요. 당신이 뭘 하고 있든 실제로는 거기 있지 않아요. 당신은 기다리고 있죠, 베를 짜던 페넬로페처럼.” 그는 한 줄기 짓궂음을 참을 수 없었다. “당신을 페넬로페라고 부르겠어요.” 그가 말했다.

“그게 달라지는 게 있나요?” 그녀가 바늘 하나를 조심스럽게 빼내며 말했다.

“그건 중요하지 않아요, 내 마음에만 든다면. 저, 당신은 내가 상사라는 걸 잊은 것 같네요. 막 생각났어요.”

“그게 무슨 뜻이죠?” 그녀가 차갑게 물었다.

“내가 당신을 부릴 권리가 있다는 뜻이죠.”

“불만이신 게 있나요?”

“아, 이봐요, 심술궂게 굴 필요는 없잖아요.” 그가 화가 나서 말했다.

“뭘 원하시는지 모르겠네요.” 그녀가 일을 계속하며 말했다.

“나를 다정하고 공손하게 대해 줬으면 해요.”

“‘나리’라고 부를까요?” 그녀가 조용히 물었다.

“그래요, ‘나리’라고 불러 줘요. 아주 좋을 것 같네요.”

“그럼 위층으로 올라가 주시면 좋겠습니다, 나리.”

그의 입이 다물렸고 얼굴에 주름이 졌다. 그는 갑자기 뛰어내렸다.

“당신은 뭐든 너무 지독하게 잘난 척이에요.” 그가 말했다.

그러고는 다른 아가씨들에게 갔다. 그는 자기가 필요 이상으로 화를 내고 있다고 느꼈다. 사실 자기가 과시하는 게 아닌가 하고 살짝 의심했다. 하지만 그렇다 해도, 그렇다면 하는 거지 뭐. 클래러는 그가 옆방 아가씨들과 자기가 싫어하는 방식으로 웃는 소리를 들었다.

저녁에 아가씨들이 떠난 뒤 그가 부서를 지나가다 보니, 그의 초콜릿이 클래러의 기계 앞에 손도 안 댄 채 놓여 있었다. 그는 그냥 두었다. 아침에도 그것은 그대로 있었고 클래러는 일하고 있었다. 나중에 사람들이 푸시라고 부르는 작은 갈색 머리 아가씨 미니가 그를 불렀다.

“저기, 누구한테 줄 초콜릿 없어요?”

“미안해, 푸시.” 그가 대답했다. “주려고 했는데 깜빡 잊어버렸어.”

“그런 것 같더라.” 그녀가 대답했다.

“오늘 오후에 좀 가져다줄게. 굴러다니던 건 싫지?”

“아, 난 까다롭지 않은데.” 푸시가 웃었다.

“아니야,” 그가 말했다. “먼지가 앉았을 거야.”

그는 클래러의 작업대로 올라갔다.

“이런 걸 어질러 두고 가서 미안해요.” 그가 말했다.

그녀의 얼굴이 새빨개졌다. 그는 그것들을 주먹에 쓸어 모았다.

“이제 더러워졌겠네요.” 그가 말했다. “받으셨어야죠. 왜 안 받으셨는지 모르겠어요. 받아 주길 바란다고 말씀드리려고 했는데.”

그는 그것들을 창밖 아래 마당으로 내던졌다. 그는 그녀를 힐끗 쳐다보았을 뿐이다. 그녀는 그의 눈길에 움찔 물러났다.

오후에 그는 또 한 봉지를 가져왔다.

“좀 드시겠어요?” 그가 클래러에게 먼저 내밀며 말했다. “이건 신선해요.”

그녀는 하나를 받아 작업대 위에 놓았다.

“아, 여러 개 가져가요—행운을 위해서요.” 그가 말했다.

그녀는 두 개를 더 받아 그것도 작업대에 놓았다. 그러고는 당황하여 일 쪽으로 돌아섰다. 그는 계속 방을 올라갔다.

“여기, 푸시.” 그가 말했다. “욕심내지 마!”

“전부 쟤 거예요?” 다른 아가씨들이 달려오며 외쳤다.

“물론 아니지.” 그가 말했다.

아가씨들이 주위로 몰려 아우성쳤다. 푸시는 동료들에게서 물러섰다.

“비켜!” 그녀가 외쳤다. “내가 먼저 고를 수 있죠, 폴?”

“사이좋게 먹어.” 그가 말하고 가 버렸다.

“정말 좋은 사람이야.” 아가씨들이 외쳤다.

“십 펜스.” 그가 대답했다.

그는 클래러 곁을 말없이 지나갔다. 그녀는 초콜릿 크림 세 개를 만지면 데일 것만 같았다. 그것을 앞치마 주머니에 밀어 넣는 데 그녀의 용기가 전부 필요했다.

아가씨들은 그를 사랑하면서도 두려워했다. 그는 다정할 때는 정말 다정했지만, 기분이 상하면 아주 냉담해져서 그들을 거의 존재하지 않는 사람처럼, 혹은 실패 정도로만 취급했다. 그러다 그들이 건방지게 굴면 그는 조용히 이렇게 말하고는 서서 지켜보았다. “일을 계속해 주겠어요?”

그가 스물세 번째 생일을 맞았을 때, 집안은 근심이 가득했다. 아서는 곧 결혼하려는 참이었다. 어머니는 몸이 좋지 않았다. 아버지는 늙어 가는 데다 사고로 다리를 절게 되어 보잘것없고 형편없는 일자리를 얻었다. 미리엄은 영원한 책망이었다. 그는 자기가 그녀에게 빚졌다고 느끼면서도 자신을 줄 수는 없었다. 게다가 집안은 그의 뒷받침이 필요했다. 그는 사방으로 끌려다녔다. 그는 생일이라고 기쁘지 않았다. 오히려 그것이 그를 쓰라리게 했다.

그는 여덟 시에 일터에 닿았다. 직원들은 대부분 아직 나오지 않았다. 아가씨들은 여덟 시 반이 되어야 나왔다. 그가 웃옷을 갈아입고 있는데, 뒤에서 목소리가 말했다.

“폴, 폴, 당신 좀 봐야겠어.”

곱사등이 패니였는데, 계단 맨 위에 서 있었고 그 얼굴은 비밀로 환히 빛나고 있었다. 폴은 놀라서 그녀를 보았다.

“좀 봐야겠다니까.” 그녀가 말했다.

그는 어쩔 줄 모르고 서 있었다.

“어서 와.” 그녀가 달래었다. “편지 쓰기 전에 와 봐.”

그는 여섯 칸쯤 되는 계단을 내려가 그녀의 건조하고 좁은 “마무리” 방으로 들어섰다. 패니가 그 앞을 걸었다. 그녀의 검은 윗옷은 짧았고—허리선이 겨드랑이 밑에 있었다—초록빛 도는 검은 캐시미어 치마는 아주 길어 보였으며, 그녀가 그토록 우아한 젊은이 앞에서 큰 걸음으로 성큼성큼 걸었다. 그녀는 창이 굴뚝 통풍관 쪽으로 열린 방의 좁은 끝 자리로 갔다. 폴은 그녀가 앞 작업대 위에 펼쳐 놓은 흰 앞치마를 흥분해서 잡아당길 때 그녀의 마른 손과 납작하고 붉은 손목을 바라보았다. 그녀는 망설였다.

“우리가 당신을 잊은 줄 알았어?” 그녀가 나무라듯 물었다.

“왜요?” 그가 물었다. 그는 자기 생일을 스스로도 잊고 있었다.

“‘왜요’란다! ‘왜요’라니! 아니, 이것 좀 봐!” 그녀가 달력을 가리켰고, 그는 큰 검은 숫자 “21”을 둘러싸고 있는 흑연 연필로 그린 수백 개의 작은 가새표를 보았다.

“아, 내 생일 키스네요.” 그가 웃었다. “어떻게 알았어요?”

“그래, 알고 싶겠지?” 패니가 놀려 대며 무척 즐거워했다. “다들 하나씩—귀부인 클래러만 빼고—어떤 사람들은 두 개씩. 하지만 내가 몇 개 했는지는 말 안 해 줄 거야.”

“아, 알아요, 당신이 날 좋아하는 거죠.” 그가 말했다.

“그건 오해야!” 그녀가 분개하여 외쳤다. “난 그렇게 무를 수가 없어.” 그녀의 목소리는 힘찬 알토였다.

“당신은 늘 그렇게 모진 계집인 척하죠.” 그가 웃었다. “그런데 당신도 감상적이라는 걸 알잖아요—”

“난 얼어붙은 고기라고 불리느니 감상적이라고 불리는 게 낫지.” 패니가 불쑥 내뱉었다. 폴은 그녀가 클래러를 가리키는 걸 알고 미소를 지었다.

“나에 대해서도 그렇게 못된 말을 해요?” 그가 웃으며 말했다.

“아니, 우리 귀염둥이.” 곱사등이 여자는 한껏 다정하게 대답했다. 그녀는 서른아홉이었다. “아니, 우리 귀염둥이, 당신은 자기가 대리석상이고 우린 그냥 흙인 줄 생각하지 않으니까. 나도 당신만큼 괜찮지, 그렇지, 폴?” 그리고 그 질문이 그녀를 기쁘게 했다.

“그럼요, 우리 서로 누가 더 낫지 않아요, 안 그래요?” 그가 대답했다.

“하지만 나도 당신만큼 괜찮지, 그렇지, 폴?” 그녀가 대담하게 우겼다.

“물론이죠. 착함으로 치면 당신이 더 낫죠.”

그녀는 이 상황이 좀 겁났다. 히스테리를 일으킬지도 몰랐다.

“다른 사람들보다 먼저 여기 오려고 했어—다들 내가 속이 깊다고 하겠지! 자, 눈을 감아—” 그녀가 말했다.

“그리고 입을 벌려요, 하느님이 뭘 보내 주시는지 보게.” 그가 말을 이어, 말에 맞춰 행동하며 초콜릿 한 조각을 기대했다. 그는 앞치마의 바스락거리는 소리와 금속이 희미하게 짤랑이는 소리를 들었다. “볼 거예요.” 그가 말했다.

그가 눈을 떴다. 패니는 긴 뺨이 붉어지고 푸른 눈이 반짝이는 채로 그를 바라보고 있었다. 그의 앞 작업대 위에는 물감 튜브 작은 묶음이 놓여 있었다. 그의 얼굴이 창백해졌다.

“아니에요, 패니.” 그가 서둘러 말했다.

“우리 모두가 주는 거야.” 그녀가 급히 대답했다.

“아니, 하지만—”

“맞는 종류지?” 그녀가 기뻐서 몸을 흔들며 물었다.

“세상에! 카탈로그에서 제일 좋은 것들이잖아요.”

“그렇지만 맞는 종류냐고?” 그녀가 외쳤다.

“내가 부자가 되어 배가 들어오면 사려고 적어 둔 작은 목록에 있던 거예요.” 그는 입술을 깨물었다.

패니는 감정에 북받쳤다. 화제를 돌려야 했다.

“다들 하고 싶어서 좌불안석이었어. 다들 몫을 냈지, 시바의 여왕만 빼고.”

시바의 여왕은 클래러였다.

“그녀는 끼려고 하지 않았나요?” 폴이 물었다.

“그럴 기회가 없었지. 얘기도 안 했으니까. 이번 일을 그 여자가 쥐고 흔들게 놔두진 않을 거였어. 낄 마음도 없었고.”

폴은 그 여자를 보며 웃었다. 그는 크게 감동했다. 마침내 그는 가야 했다. 그녀는 그에게 아주 가까이 있었다. 갑자기 그녀가 두 팔로 그의 목을 감싸고 격렬하게 입을 맞추었다.

“오늘은 키스해도 되잖아.” 그녀가 변명하듯 말했다. “당신 얼굴이 하도 창백해 보여서 내 가슴이 아팠거든.”

폴은 그녀에게 입을 맞추고 그녀를 떠났다. 그녀의 팔이 너무나 애처롭게 가늘어서 그의 가슴도 아팠다.

그날 점심시간에 그는 손을 씻으러 아래층으로 달려 내려가다 클래러와 마주쳤다.

“점심 때까지 남아 계셨군요!” 그가 외쳤다. 그녀에게는 드문 일이었다.

“네, 그리고 낡은 의료 기구 재고로 점심을 먹은 것 같아요. 지금 꼭 나가야겠어요, 안 그러면 속까지 묵은 고무 같은 기분이 들 거예요.”

그녀는 머뭇거렸다. 그는 즉시 그녀의 바람을 알아챘다.

“어디 가시려고요?” 그가 물었다.

그들은 함께 성으로 올라갔다. 밖에 나올 때 그녀는 보기 흉할 정도로 아주 수수하게 입었다. 집 안에서는 늘 멋져 보이는데 말이다. 그녀는 머뭇거리는 걸음으로 폴 곁을 걸으며 그에게서 고개를 숙이고 몸을 돌렸다. 촌스러운 옷차림에 어깨를 늘어뜨린 그녀는 몹시 불리해 보였다. 그는 힘이 잠든 듯하던 그녀의 강건한 몸을 거의 알아볼 수 없었다. 그녀는 사람들의 시선을 피해 움츠러들며 훤칠한 키를 구부정함 속에 파묻어, 거의 보잘것없어 보였다.

성 터는 아주 푸르고 싱그러웠다. 가파른 오르막을 오르면서 그는 웃고 재잘거렸지만 그녀는 말없이 무언가를 곱씹는 듯했다. 바위 벼랑 위에 얹혀 있는 땅딸막하고 네모난 건물 안으로 들어갈 시간은 거의 없었다. 그들은 절벽이 공원까지 곧장 떨어지는 곳의 성벽에 기대었다. 그들 아래 사암에 뚫린 구멍마다 비둘기들이 깃을 다듬으며 나직이 구구거리고 있었다. 저 아래 바위 기슭의 큰길에는 조그만 나무들이 제 그림자 웅덩이 속에 서 있었고, 조그만 사람들이 거의 우스울 만큼 대단한 일이라도 있는 듯 부산하게 오가고 있었다.

“사람들을 올챙이처럼 한 움큼 떠올릴 수 있을 것 같네요.” 그가 말했다.

그녀가 웃으며 대답했다.

“네, 우리 몸집을 제대로 가늠하려고 멀리까지 갈 필요는 없네요. 나무들이 훨씬 더 의미가 크죠.”

“크기만 그렇죠.” 그가 말했다.

그녀가 냉소적으로 웃었다.

큰길 너머 철로에는 레일의 가느다란 줄이 보였고, 그 가장자리에는 작은 목재 더미들이 빽빽했으며, 그 옆에서 연기를 뿜는 장난감 같은 기관차들이 부산을 떨고 있었다. 그 뒤로는 운하의 은빛 끈이 검은 더미들 사이에 아무렇게나 놓여 있었다. 그 너머로 강가 평지에 아주 빽빽한 집들은 검고 독이 든 초목 같았고, 두터운 줄과 빽빽한 화단을 이루며 멀리 쭉 뻗어 있었으며, 가끔 키 큰 식물들이 끊을 뿐, 강이 상형문자처럼 들판을 가로질러 반짝이는 곳까지 이어졌다. 강 건너 가파른 절벽은 보잘것없어 보였다. 나무로 어두워지고 밀밭으로 희미하게 밝아진 드넓은 들판이 안개 쪽으로 펼쳐졌고, 그곳에서 회색 너머로 푸른 언덕들이 솟아 있었다.

“도시가 더 멀리 가지 않는다고 생각하면 위안이 되네요.” 도스 부인이 말했다. “아직은 시골에 난 작은 상처일 뿐이니까요.”

“작은 딱지죠.” 폴이 말했다.

그녀가 몸서리를 쳤다. 그녀는 도시를 혐오했다. 자기에게 금지된 시골을 쓸쓸히 건너다보는 그녀의 무표정한, 창백하고 적의 어린 얼굴을 보며 폴은 그녀가 쓰라린 회한의 천사 하나를 닮았다고 생각했다.

“하지만 도시도 괜찮아요.” 그가 말했다. “임시일 뿐이에요. 이건 우리가 그 이념이 뭔지 알아낼 때까지 연습해 온 조잡하고 서툰 임시방편이에요. 도시는 잘 풀릴 거예요.”

걸터앉은 덤불들 사이 바위 틈새의 비둘기들이 편안하게 구구거렸다. 왼쪽으로는 성 마리아의 커다란 교회가 쌓아 올린 도시의 잔해 더미 위로, 성과 가까이 짝을 이루며 허공으로 솟아 있었다. 도스 부인은 들판을 건너다보며 환하게 웃었다.

“기분이 나아졌어요.” 그녀가 말했다.

“고맙습니다.” 그가 대답했다. “대단한 찬사네요!”

“어머, 나의 형제여!” 그녀가 웃었다.

“흠! 그건 오른손으로 준 걸 왼손으로 도로 빼앗는 거잖아요, 틀림없이.” 그가 말했다.

그녀는 그가 우스워 웃었다.

“그런데 무슨 일이 있었어요?” 그가 물었다. “뭔가 특별한 걸 곱씹고 있었다는 거 알아요. 그 자국이 아직도 얼굴에 보이는걸요.”

“말씀 안 드리는 게 좋겠어요.” 그녀가 말했다.

“좋아요, 끌어안고 있어요.” 그가 대답했다.

그녀는 얼굴이 붉어져 입술을 깨물었다.

“아니에요.” 그녀가 말했다. “아가씨들 때문이었어요.”

“그 사람들이 왜요?” 폴이 물었다.

“일주일째 뭔가 꾸미고 있는데, 오늘은 유난히 그 생각으로 가득한 것 같아요. 다들 똑같아요. 비밀을 내세워서 저를 모욕해요.”

“그래요?” 그가 걱정스럽게 물었다.

“신경 안 쓸 거예요.” 그녀가 금속성의 화난 어조로 말을 이었다. “비밀이 있다는 사실을 제 얼굴에 들이밀지만 않는다면요.”

“여자들 모습 그대로네요.” 그가 말했다.

“치사하게 고소해하는 게 지긋지긋해요.” 그녀가 격렬하게 말했다.

폴은 말이 없었다. 그는 아가씨들이 무엇을 두고 고소해하는지 알았다. 이 새로운 불화의 원인이 자기라는 것이 미안했다.

“세상의 비밀은 전부 다 가져도 돼요.” 그녀가 쓰라리게 곱씹으며 말을 이었다. “하지만 그걸 뽐내면서 저를 전보다 더 소외된 사람처럼 느끼게 하는 건 그만둘 수 있잖아요. 그건—그건 거의 견딜 수가 없어요.”

폴은 몇 분 동안 생각했다. 그는 몹시 마음이 어지러웠다.

“무슨 일인지 말해 줄게요.” 그가 창백하고 초조하게 말했다. “내 생일이라서 아가씨들이 모두 내게 근사한 물감 한 벌을 사 줬어요. 당신을 질투하는 거예요”—그는 “질투”라는 말에 그녀가 차갑게 굳는 것을 느꼈다—“내가 가끔 책을 가져다준다는 이유만으로요.” 그가 천천히 덧붙였다. “하지만 보다시피 별것 아니에요. 신경 쓰지 마세요, 알았죠—왜냐하면”—그가 재빨리 웃었다—“글쎄, 지금 우리가 여기 있는 걸 본다면 그 사람들 승리에도 불구하고 뭐라고 하겠어요?”

그녀는 자기들의 지금의 친밀함을 서투르게 언급한 그에게 화가 났다. 그건 거의 무례한 짓이었다. 그러나 그가 너무나 조용했으므로 그녀는 애를 써서 그를 용서했다.

그들의 두 손이 성벽의 거친 돌 난간 위에 놓여 있었다. 그는 어머니에게서 물려받은 섬세한 골격 덕에 그의 손은 작고 힘찼다. 그녀의 손은 커다란 팔다리에 어울리게 컸지만, 희고 힘 있어 보였다. 폴은 그 손을 보며 그녀를 알았다. ‘이 사람은 누군가가 자기 손을 잡아 주기를 바라고 있어—우리를 그렇게 경멸하면서도.’ 그는 속으로 말했다. 그리고 그녀는 그의 두 손밖에 보이지 않았다. 너무나 따뜻하고 살아 있어, 그녀를 위해 사는 듯한 손이었다. 그는 이제 곱씹고 있었고, 뚱한 눈썹 아래로 들판 너머를 응시했다. 풍경에서 흥미로운 작은 형상들의 다양함이 사라졌다. 남은 것은 슬픔과 비극의 거대하고 어두운 모체뿐이었고, 모든 집과 강가 평지와 사람과 새에게 똑같았으며, 그저 모양만 다르게 빚어졌을 뿐이었다. 그리고 형체들이 녹아 사라진 듯한 지금, 온 풍경이 만들어지는 본체가 남았으니, 싸움과 고통의 어두운 덩어리였다. 공장도, 아가씨들도, 어머니도, 높이 솟은 거대한 교회도, 도시의 덤불숲도 하나의 분위기로 녹아들었다—하나하나가 어둡고 곱씹는 듯 슬펐다.

“두 시 치는 소리인가요?” 도스 부인이 놀라서 말했다.

폴은 움찔했고, 모든 것이 도로 형상으로 튀어 올라 개별성과 망각과 쾌활함을 되찾았다.

그들은 서둘러 일터로 돌아갔다.

그가 밤 우편 준비로 바쁘게, 다림질 냄새가 나는 패니의 방에서 올라온 물건을 살펴보고 있을 때 저녁 우편배달부가 들어왔다.

“‘폴 모렐 씨’라.” 그가 웃으며 폴에게 소포를 건넸다. “여자 글씨네요! 아가씨들이 못 보게 하세요.”

우편배달부 자신도 아가씨들 사이에서 인기가 있었고, 폴을 향한 아가씨들의 애정을 놀리는 게 즐거웠다.

시집 한 권에 짧은 쪽지가 붙어 있었다. “이걸 보내는 걸 허락해 주시고, 제 고립을 덜어 주세요. 저도 공감하며 잘되시길 바랍니다.—C. D.” 폴은 얼굴이 확 달아올랐다.

“맙소사! 도스 부인이다. 그럴 형편이 아닌데. 세상에, 누가 이럴 줄 알았겠어!”

그는 갑자기 강렬하게 감동했다. 그녀의 온기로 가슴이 가득 찼다. 그 불타는 빛 속에서 그는 그녀가 곁에 있는 듯 거의 느낄 수 있었다—그녀의 팔, 어깨, 가슴을, 보고, 느끼고, 거의 품을 수 있을 것만 같았다.

클래러 쪽에서 한 이 한 수가 두 사람을 더 가까운 친밀함으로 이끌었다. 다른 아가씨들은 폴이 도스 부인을 만날 때 눈을 들어 그 특별하고 환한 인사를 건네는 것을 알아챘고, 그 뜻을 해석할 수 있었다. 그가 그것을 의식하지 못한다는 것을 알았기에 클래러는 아무 표시도 하지 않았다. 그가 다가올 때 이따금 얼굴을 그에게서 돌리는 것 말고는.

그들은 점심시간에 자주 함께 산책을 나갔고, 그것은 아주 공공연하고 솔직했다. 모두들 그가 자기 감정의 상태를 전혀 모르고 있으며 아무 잘못도 없다고 느끼는 것 같았다. 그는 이제 미리엄과 이야기하던 때의 옛 열정을 얼마간 담아 그녀에게 이야기했지만, 이야기 자체에는 덜 마음을 썼고, 자기 결론에도 신경 쓰지 않았다.

시월의 어느 날 그들은 차를 마시러 램블리로 나갔다. 갑자기 그들은 언덕 꼭대기에서 멈췄다. 그는 올라가 대문에 걸터앉았고 그녀는 울타리 계단에 앉았다. 오후는 아주 고요했고 희미한 안개가 끼었으며 노란 곡식 단이 그 사이로 빛났다. 그들은 조용했다.

“결혼했을 때 몇 살이었어요?” 그가 조용히 물었다.

“스물두 살이요.”

그녀의 목소리는 가라앉아 거의 순종적이었다. 그녀는 이제 이야기할 것이다.

“팔 년 전이네요?”

“네.”

“그리고 언제 남편을 떠났어요?”

“삼 년 전에요.”

“오 년! 결혼할 때 그를 사랑했어요?”

그녀는 한동안 말이 없다가 천천히 말했다.

“그랬다고 생각했어요—어느 정도는요. 깊이 생각하지 않았어요. 그리고 그가 저를 원했고요. 그때 저는 아주 내숭 떠는 아가씨였죠.”

“그래서 생각 없이 그냥 걸어 들어갔다는 거예요?”

“네. 저는 평생 거의 내내 잠들어 있었던 것 같아요.”

“몽유병자네요? 하지만—언제 깨어났어요?”

“깨어난 적이 있기나 한지, 지금까지 있었는지 모르겠어요—어릴 때 이후로는요.”

“여자가 되어 가면서 잠들었다고요? 이상하네요! 그리고 그가 깨워 주지 못했고요?”

“네, 그는 거기 닿지 못했어요.” 그녀가 단조로운 목소리로 대답했다.

갈색 새들이 장미 열매가 벌거벗은 채 주홍빛으로 서 있는 산울타리 위를 휙 스쳐 날았다.

“어디에 닿지 못했다는 거예요?” 그가 물었다.

“제게요. 그는 제게 정말 아무것도 아니었어요.”

오후는 아주 부드럽게 따뜻하고 희미했다. 오두막집의 붉은 지붕들이 푸른 안개 속에서 타올랐다. 그는 그 날이 좋았다. 클래러가 하는 말을 그는 느낄 수는 있었지만 이해할 수는 없었다.

“하지만 왜 그를 떠났어요? 그가 당신에게 못되게 굴었어요?”

그녀가 가볍게 몸서리를 쳤다.

“그는—그는 저를 비천하게 만들었어요. 저를 가지지 못했으니까 저를 괴롭히려 들었죠. 그러자 저는 달아나고 싶어졌어요, 묶이고 동여매인 것처럼요. 그리고 그가 더러워 보였어요.”

“알겠어요.”

그는 전혀 알지 못했다.

“그리고 그는 늘 더러웠어요?” 그가 물었다.

“조금요.” 그녀가 천천히 대답했다. “그리고 그는 정말로 저에게 닿을 수 없는 사람 같았어요. 그러다 거칠어졌어요—그는 정말 거칠었어요!”

“그래서 결국 왜 떠났어요?”

“왜냐하면—왜냐하면 그가 바람을 피웠으니까요—”

둘 다 한동안 말이 없었다. 그녀의 손이 균형을 잡느라 대문 기둥 위에 놓여 있었다. 그는 자기 손을 그 위에 얹었다. 그의 심장이 빠르게 뛰었다.

“하지만 당신은—당신은 그에게 한 번이라도—기회를 준 적이 있어요?”

“기회요? 어떻게요?”

“당신에게 다가갈 기회요.”

“저는 그와 결혼했고—기꺼이 했어요—”

둘 다 목소리를 애써 가라앉히려 했다.

“그가 당신을 사랑하는 것 같아요.” 그가 말했다.

“그런 것 같죠.” 그녀가 대답했다.

그는 손을 빼고 싶었지만 그럴 수 없었다. 그녀가 자기 손을 빼내어 그를 구해 주었다. 침묵 뒤에 그가 다시 입을 열었다.

“줄곧 그를 셈에서 빼놓았어요?”

“그가 저를 떠났어요.” 그녀가 말했다.

“그리고 그가 자기를 당신에게 모든 것으로 만들 수 없었다는 거겠죠?”

“그는 저를 괴롭혀서 그렇게 만들려고 했어요.”

하지만 대화는 두 사람을 모두 힘에 부치는 깊은 곳으로 끌고 갔다. 갑자기 폴이 뛰어내렸다.

“갑시다.” 그가 말했다. “가서 차나 마셔요.”

그들은 오두막집 한 채를 찾아 차가운 응접실에 앉았다. 그녀가 그의 차를 따랐다. 그녀는 아주 조용했다. 그는 그녀가 다시 자기에게서 물러났다고 느꼈다. 차를 마신 뒤, 그녀는 줄곧 결혼반지를 돌리며 찻잔을 곱씹듯 응시했다. 멍하게 있다가 그녀는 손가락에서 반지를 빼어 세워 놓고 탁자 위에서 팽이처럼 돌렸다. 금은 투명하게 반짝이는 구가 되었다. 반지가 쓰러져 탁자 위에서 떨렸다. 그녀는 돌리고 또 돌렸다. 폴은 넋을 잃고 바라보았다.

하지만 그녀는 유부녀였고, 그는 순수한 우정을 믿었다. 그리고 자기는 그녀에 대해 완벽하게 떳떳하다고 여겼다. 그것은 교양 있는 사람이라면 누구나 가질 수 있는, 그저 남자와 여자 사이의 우정이었다.

그는 같은 또래의 수많은 젊은이와 같았다. 성은 그에게서 너무나 복잡해져서, 클래러나 미리엄이나 자신이 아는 어떤 여자든 자기가 원할 수 있다는 것을 그는 부인하려 했다. 성욕은 일종의 분리된 것으로서 여자에게 속하지 않았다. 그는 영혼으로 미리엄을 사랑했다. 클래러를 생각하면 몸이 달아올랐고 그녀와 씨름했으며, 그녀의 가슴과 어깨의 곡선을 마치 자기 안에서 빚어진 것처럼 알았다. 그런데도 그는 그녀를 분명히 원하지는 않았다. 그는 영원히 부인했을 것이다. 그는 자기가 정말로 미리엄에게 묶여 있다고 믿었다. 언젠가 아주 먼 훗날 결혼하게 된다면 미리엄과 결혼하는 것이 자기 의무일 것이었다. 그는 클래러에게 그렇게 알게 해 주었고, 그녀는 아무 말도 하지 않은 채 그가 가는 길을 내버려 두었다. 그는 틈만 나면 그녀, 도스 부인을 찾았다. 그리고 미리엄에게는 자주 편지를 썼고 가끔 그녀를 찾아갔다. 그렇게 그는 겨울을 지냈다. 하지만 그는 그다지 초조해 보이지 않았다. 어머니는 그에 대해 마음이 한결 놓였다. 그녀는 그가 미리엄에게서 벗어나는 중이라고 생각했다.

미리엄은 이제 클래러가 그에게 얼마나 강하게 끌리는지 알았다. 그래도 그녀는 그의 가장 좋은 점이 승리하리라고 확신했다. 도스 부인—게다가 유부녀였다—을 향한 그의 감정은 자기에 대한 그의 사랑에 비하면 얕고 일시적이라는 것이었다. 그는 자기에게 돌아올 것이었다. 어쩌면 젊은 싱싱함은 얼마간 잃은 채로, 하지만 자기 말고 다른 여자들이 줄 수 있는 하찮은 것에 대한 갈망은 치유된 채로. 그가 속으로 자기에게 충실하고 반드시 돌아와야 한다면, 그녀는 모든 걸 견딜 수 있었다.

그는 자기 처지의 모순을 조금도 보지 못했다. 미리엄은 오래된 친구, 연인이었고, 베스트우드와 집과 그의 젊은 시절에 속했다. 클래러는 더 새로운 친구였고, 노팅엄과 삶과 세상에 속했다. 그에게는 그것이 너무나 분명해 보였다.

도스 부인과 그는 서로 거의 보지 않는 냉담한 기간이 많았지만, 늘 다시 만났다.

“백스터 도스에게 못되게 굴었어요?” 그가 그녀에게 물었다. 그를 괴롭히는 일처럼 보였다.

“어떤 점에서요?”

“아, 모르겠어요. 하지만 그에게 못되게 굴지 않았어요? 그를 산산조각 내 버릴 만한 짓을 하지 않았어요?”

“그게 대체 뭐죠?”

“그가 자기를 아무것도 아닌 존재로 느끼게 만든 거요—알아요.” 폴이 단언했다.

“당신은 정말 똑똑하군요, 친구.” 그녀가 차갑게 말했다.

대화는 거기서 끊겼다. 하지만 그것이 한동안 그녀를 그에게 차갑게 만들었다.

그녀는 이제 미리엄을 아주 드물게 만났다. 두 여자 사이의 우정은 끊어지지는 않았으나 상당히 약해졌다.

“일요일 오후에 음악회에 가실래요?” 크리스마스 직후 클래러가 그에게 물었다.

“윌리 농장에 가기로 약속했어요.” 그가 대답했다.

“아, 그렇군요.”

“언짢은 거 아니죠?” 그가 물었다.

“제가 왜요?” 그녀가 대답했다.

그 말이 그를 거의 짜증 나게 했다.

“있잖아요,” 그가 말했다. “미리엄과 나는 내가 열여섯 살 때부터 서로에게 많은 것이었어요—그게 칠 년이에요.”

“오랜 시간이네요.” 클래러가 대답했다.

“네, 하지만 어쩐지 그녀는—잘 안 맞아요—”

“어떻게요?” 클래러가 물었다.

“그녀는 나를 끌어당기고 또 끌어당기는 것 같아요. 그리고 나에게서 머리카락 한 올도 자유롭게 빠져 날아가도록 내버려 두지 않으려고 해요—가져 버리려 해요.”

“하지만 당신은 간직당하는 걸 좋아하잖아요.”

“아니에요.” 그가 말했다. “안 좋아해요. 주고받는 정상적인 관계였으면 좋겠어요—나와 당신처럼. 나는 여자가 나를 간직해 주길 바라지만, 자기 주머니 속에 넣는 건 싫어요.”

“하지만 사랑한다면 나와 당신처럼 정상적일 수는 없겠죠.”

“맞아요, 그랬다면 그녀를 더 사랑했을 거예요. 그녀는 나를 너무 원해서 내가 나 자신을 줄 수가 없게 만드는 것 같아요.”

“어떻게 원한다는 거죠?”

“내 몸에서 영혼을 빼내길 원해요. 그녀에게서 움츠러드는 걸 어쩔 수가 없어요.”

“그런데도 그녀를 사랑하세요!”

“아니요, 사랑하지 않아요. 키스조차 한 적이 없어요.”

“왜 안 하셨죠?” 클래러가 물었다.

“모르겠어요.”

“두려워서겠죠.” 그녀가 말했다.

“아니에요. 내 안의 뭔가가 지독하게 그녀에게서 움츠러들어요—그녀는 너무 착한데, 나는 착하지 않을 때요.”

“그녀가 어떤 사람인지 어떻게 아세요?”

“알아요! 그녀는 일종의 영혼의 합일을 원해요.”

“하지만 그녀가 뭘 원하는지 어떻게 아세요?”

“칠 년을 같이 지냈으니까요.”

“그런데도 그녀에 대한 가장 첫 번째 사실도 알아내지 못하셨군요.”

“그게 뭔데요?”

“그녀는 당신의 영혼의 교감 같은 건 원하지 않는다는 거예요. 그건 당신의 상상이에요. 그녀는 당신을 원해요.”

그는 이 말을 곰곰이 생각했다. 어쩌면 자기가 틀렸는지도 몰랐다.

“하지만 그녀는 마치—” 그가 말을 꺼냈다.

“당신은 한 번도 시도해 보지 않았잖아요.” 그녀가 대답했다.

11장

미리엄에 대한 시험

봄과 함께 옛 광기와 싸움이 다시 찾아왔다. 이제 그는 자기가 미리엄에게 가야만 한다는 것을 알았다. 그런데 그의 망설임은 무엇이란 말인가? 그는 그것이 그녀와 자신 안에 있는 일종의 지나친 순결이어서 어느 쪽도 뚫고 나가지 못하는 것일 뿐이라고 스스로에게 말했다. 그는 그녀와 결혼할 수도 있었다. 하지만 집안 형편이 그것을 어렵게 했고, 게다가 그는 결혼하고 싶지 않았다. 결혼은 평생의 일이었고, 그와 그녀가 가까운 길동무가 되었다고 해서 반드시 부부가 되어야 한다는 결론은 나오지 않는다고 생각했다. 그는 미리엄과의 결혼을 원한다는 느낌이 들지 않았다. 그렇게 느꼈으면 좋겠다고 바랐다. 그녀와 결혼하여 그녀를 갖고 싶다는 기쁜 욕망을 느낄 수만 있다면 목이라도 내놓았을 것이다. 그런데 왜 그것을 이루어 내지 못하는가? 어떤 장애물이 있었다. 그 장애물은 무엇이었을까? 그것은 육체적 속박에 있었다. 그는 육체적인 접촉이 움츠러들었다. 하지만 왜? 그녀와 있으면 그는 자기 안에 꽁꽁 묶인 듯했다. 그녀에게 나아갈 수 없었다. 그의 안에서 뭔가가 몸부림쳤지만 그는 그녀에게 닿을 수 없었다. 왜일까? 그녀는 그를 사랑했다. 클래러는 그녀가 그를 원하기까지 한다고 말했다. 그런데 왜 그는 그녀에게 가서 사랑을 나누고 키스할 수 없는 걸까? 걸어갈 때 그녀가 수줍게 그의 팔에 팔을 끼우면 왜 그는 난폭함이 터져 나올 것 같아 움찔 물러서는 걸까? 그는 그녀에게 자신을 빚지고 있었다. 그녀에게 속하고 싶었다. 어쩌면 그 움찔함과 움츠러듦은 사랑의 첫 사나운 수줍음인지도 몰랐다. 그는 그녀에게 혐오를 느끼지 않았다. 아니, 정반대였다. 그것은 더 강한 수줍음과 순결에 맞서 싸우는 강한 욕망이었다. 순결이 둘 모두 안에서 싸워 이기는 적극적인 힘인 것만 같았다. 그리고 그녀와는 그것을 극복하기가 몹시 어려웠다. 그런데도 그는 그녀와 가장 가까웠고, 그녀와만 의도적으로 뚫고 나갈 수 있었다. 그리고 그는 그녀에게 자신을 빚지고 있었다. 그렇다면 일이 잘 풀릴 수 있다면 두 사람은 결혼할 수 있었다. 하지만 그 기쁨에 힘이 솟는 것을 느끼지 못한다면 결혼하지 않을 것이다—절대로. 그는 어머니를 마주할 수 없을 것이다. 자신이 원하지 않는 결혼에 스스로를 희생시키는 것은 모욕적이고 그의 삶 전체를 허물어 무로 만들 것 같았다. 그는 자기가 할 수 있는 일을 해 보기로 했다.

그리고 그는 미리엄에게 깊은 애틋함을 품고 있었다. 그녀는 늘 슬펐고, 자기 종교를 꿈꾸고 있었으며, 그는 그녀에게 거의 하나의 종교였다. 그는 그녀를 실망시키는 것을 견딜 수 없었다. 시도해 보면 모든 것이 잘될 것이다.

그는 주위를 둘러보았다. 그가 아는 가장 훌륭한 사내들 중 상당수는 자기처럼 자기 순결에 갇혀 그것을 깨고 나오지 못하는 사람들이었다. 그들은 자기 여자에게 너무나 민감해서, 상처나 부당함을 주느니 차라리 영원히 여자 없이 지내려 했다. 남편들이 어머니의 여성적 신성함을 꽤 난폭하게 짓밟고 지나간 어머니들의 아들이었던지라, 그들 자신은 지나치게 소심하고 수줍었다. 그들은 여자에게서 어떤 비난을 사느니 차라리 자신을 부정하는 쪽이 쉬웠다. 여자는 그들의 어머니와 같았고, 그들은 어머니에 대한 의식으로 가득했기 때문이다. 그들은 남을 위험에 빠뜨리느니 독신의 비참함을 스스로 겪는 쪽을 택했다.

그는 그녀에게 돌아갔다. 그녀를 바라보면 그녀 안의 무언가가 그의 눈에 눈물이 맺히게 할 정도였다. 어느 날 그는 그녀가 노래하는 뒤에 서 있었다. 애니가 피아노로 노래 하나를 연주하고 있었다. 미리엄이 노래할 때 그녀의 입은 희망이 없어 보였다. 그녀는 하늘을 향해 노래하는 수녀처럼 노래했다. 그것은 보티첼리의 성모 곁에서 노래하는 이의 입과 눈을 너무나 닮아서, 그토록 영적이었다. 다시 한번 강철처럼 뜨겁게 그의 안에서 고통이 솟아올랐다. 왜 그는 그녀에게 다른 것을 요구해야만 하는가? 왜 그의 피가 그녀와 싸우는가? 그가 늘 그녀에게 온화하고 다정할 수만 있다면, 그녀와 함께 몽상과 종교적 꿈의 공기를 숨 쉴 수만 있다면, 오른손이라도 내놓았을 것이다. 그녀에게 상처를 주는 것은 공평하지 않았다. 그녀에게는 영원한 처녀성이 있는 것 같았다. 그리고 그녀의 어머니를 생각하면, 일곱 아이를 낳고도 처녀로서의 처녀성에서 거의 겁에 질리고 충격받아 내몰렸지만 완전히는 아닌, 큰 갈색 눈의 처녀가 보였다. 아이들은 그녀를 거의 셈에 넣지 않은 채 태어났다, 그녀에게서가 아니라 그녀 위에 말이다. 그래서 그녀는 그들을 결코 놓아 줄 수 없었다. 한 번도 그들을 소유한 적이 없었으니까.

모렐 부인은 그가 다시 자주 미리엄에게 가는 것을 보고 놀랐다. 그는 어머니에게 아무 말도 하지 않았다. 설명도 변명도 하지 않았다. 늦게 돌아와 그녀가 나무라면 그는 인상을 쓰며 오만하게 그녀에게 대들었다.

“내가 오고 싶을 때 올 거예요.” 그가 말했다. “이제 나이도 찼어요.”

“그 애가 이 시간까지 너를 붙들어 두어야 하니?”

“머무는 건 나예요.” 그가 대답했다.

“그리고 그 애가 그걸 허락하고? 좋다, 그래.” 그녀가 말했다.

그리고 그녀는 그가 들어올 수 있게 문을 잠그지 않은 채 잠자리에 들었지만, 그가 올 때까지 귀를 기울이며 누워 있었고 종종 한참이 지나서야 그가 왔다. 그가 미리엄에게 돌아갔다는 것은 그녀에게 큰 쓰라림이었다. 그러나 그녀는 더 이상의 간섭이 소용없다는 것을 알았다. 그는 이제 소년이 아니라 어른으로서 윌리 농장에 가고 있었다. 그녀에게는 그에 대한 권리가 없었다. 그와 그녀 사이에는 냉랭함이 있었다. 그는 그녀에게 거의 아무것도 말하지 않았다. 버림받은 채로 그녀는 여전히 그의 시중을 들고 그를 위해 밥을 짓고 그를 위해 종노릇하기를 사랑했지만, 얼굴은 다시 가면처럼 닫혔다. 이제 그녀가 할 일은 집안일뿐이었다. 그 밖의 모든 것을 위해 그는 미리엄에게 가 버렸다. 그녀는 그를 용서할 수 없었다. 미리엄이 그의 안에 있던 기쁨과 따뜻함을 죽였다. 그는 그렇게 쾌활한 소년이었고 가장 따뜻한 애정으로 가득했는데, 이제는 더 차가워지고 갈수록 짜증스럽고 침울해졌다. 그것은 윌리엄을 떠올리게 했다. 하지만 폴은 더 나빴다. 그는 더 강렬하게, 그리고 자기가 무엇을 하는지 더 뚜렷이 알면서 일을 했다. 어머니는 그가 여자가 없어서 얼마나 고통받는지 알았고, 그가 미리엄에게 가는 것도 보았다. 그가 마음을 정했다면 세상의 어떤 것도 그를 바꾸지 못할 것이다. 모렐 부인은 지쳤다. 마침내 그녀는 포기하기 시작했다. 끝난 것이다. 그녀는 거추장스러운 존재였다.

그는 단호하게 밀고 나아갔다. 그는 어머니의 심정을 얼마간 짐작했다. 그것은 그의 영혼을 굳게 할 뿐이었다. 그는 어머니에게 무감각해졌지만, 그것은 자기 건강에 무감각해지는 것과 같았다. 그것은 그를 빠르게 갉아먹었다. 그런데도 그는 고집을 부렸다.

어느 저녁 그는 윌리 농장의 흔들의자에 몸을 기대고 누워 있었다. 몇 주째 미리엄과 이야기를 해 왔지만 본론에 이르지 못한 터였다. 이제 그가 갑자기 말했다.

“나, 스물네 살이야, 거의.”

그녀는 곰곰이 생각에 잠겨 있었다. 그녀가 놀라서 그를 갑자기 올려다보았다.

“그래. 왜 그런 말을 해?”

긴장된 분위기 속에 그녀가 두려워하는 무언가가 있었다.

“토머스 모어 경이 그러는데 스물네 살에 결혼할 수 있대.”

그녀가 묘하게 웃으며 말했다.

“토머스 모어 경의 허락이 필요한 일이야?”

“아니, 하지만 그쯤엔 결혼해야 하는 거야.”

“그래.” 그녀가 곱씹듯이 대답했고, 기다렸다.

“난 너와 결혼할 수 없어.” 그가 천천히 이어 말했다. “지금은 안 돼. 돈이 없고, 집에서 내게 기대고 있으니까.”

그녀는 앞으로 올 말을 반쯤 짐작하며 앉아 있었다.

“하지만 난 지금 결혼하고 싶어—”

“결혼하고 싶다고?” 그녀가 되뇌었다.

“여자를—무슨 말인지 알잖아.”

그녀는 말이 없었다.

“이제 마침내 나는 그래야 해.” 그가 말했다.

“그래.” 그녀가 대답했다.

“그리고 너는 날 사랑하지?”

그녀가 쓰라리게 웃었다.

“왜 그걸 부끄러워해?” 그가 대답했다. “너는 너의 하느님 앞에서는 부끄럽지 않을 텐데, 왜 사람들 앞에선 그래?”

“아니야.” 그녀가 깊은 목소리로 대답했다. “난 부끄럽지 않아.”

“부끄러워하잖아.” 그가 쓰라리게 대답했다. “그리고 그건 내 잘못이야. 하지만 내가 이런 사람인 걸 어쩔 수 없다는 걸 너도 알잖아, 그렇지?”

“네가 어쩔 수 없다는 건 알아.” 그녀가 대답했다.

“난 너를 정말 많이 사랑해—그런데도 뭔가 모자란 게 있어.”

“어디가?” 그녀가 그를 바라보며 대답했다.

“아, 내 안에! 부끄러워해야 할 건 나야—정신적 불구자처럼. 그리고 난 부끄러워. 비참해. 왜 그럴까?”

“모르겠어.” 미리엄이 대답했다.

“나도 몰라.” 그가 되풀이했다. “우리가 사람들이 말하는 순결에 너무 사납게 매달려 왔다는 생각 안 들어? 그렇게 지나치게 두려워하고 꺼리는 것이 일종의 불결함이라는 생각 안 들어?”

그녀는 놀란 검은 눈으로 그를 바라보았다.

“네가 그런 종류의 것에서는 뭐든 움츠러들었고, 나는 네게서 그 움직임을 받아 똑같이, 어쩌면 더 심하게 움츠러들었어.”

방 안에는 한동안 침묵이 흘렀다.

“그래.” 그녀가 말했다. “그런 것 같아.”

“우리 사이에는 이 모든 해의 친밀함이 있어.” 그가 말했다. “난 네 앞에서 충분히 벌거벗었다고 느껴. 이해해?”

“그런 것 같아.” 그녀가 대답했다.

“그리고 너는 날 사랑하지?”

그녀가 웃었다.

“쓰라리게 굴지 마.” 그가 간청했다.

그녀는 그를 바라보며 그를 안쓰럽게 여겼다. 그의 눈은 고문으로 어두웠다. 그녀는 그를 안쓰럽게 여겼다. 이렇게 바람이 빠진 사랑을 갖는 것은, 결코 제대로 짝을 이룰 수 없을 자신보다 그에게 더 괴로운 일이었다. 그는 안달하며 늘 앞으로 몰아치고 빠져나갈 길을 찾으려 애썼다. 그가 하고 싶은 대로 하고, 그녀에게서 원하는 것을 가져도 좋았다.

“아니야.” 그녀가 부드럽게 말했다. “난 쓰라리지 않아.”

그를 위해서라면 무엇이든 견딜 수 있을 것 같았다. 그를 위해 고통받겠다고 생각했다. 그가 의자에 몸을 앞으로 기울였을 때 그녀는 손을 그의 무릎 위에 얹었다. 그는 그것을 잡아 입 맞추었지만, 그렇게 하는 것이 아팠다. 그는 자기를 한쪽으로 밀쳐 두고 있다고 느꼈다. 그는 그녀의 순결에 희생된 채 거기 앉아 있었는데, 그것은 순결보다 무에 가깝게 느껴졌다. 그녀를 쫓아내어 고통밖에 남기지 않을 것이 뻔한데 어떻게 그녀의 손에 정열적으로 입 맞출 수 있겠는가? 그러나 서서히 그는 그녀를 끌어당겨 입 맞추었다.

그들은 서로를 너무 잘 알아서 아무것도 꾸밀 수 없었다. 그녀가 그에게 입 맞추며 그의 눈을 지켜보았다. 그의 눈은 방 건너를 응시하고 있었는데, 그녀를 사로잡는 독특하고 어두운 불길이 그 안에 있었다. 그는 완전히 가만히 있었다. 그녀는 그의 심장이 가슴속에서 묵직하게 두근거리는 것을 느낄 수 있었다.

“무슨 생각 하고 있어?” 그녀가 물었다.

그의 눈 속의 불길이 떨리더니 불확실해졌다.

“줄곧 생각했어, 널 사랑한다고. 내가 고집을 부렸어.”

그녀는 그의 가슴에 머리를 묻었다.

“그래.” 그녀가 대답했다.

“그게 다야.” 그가 말했고, 그의 목소리는 확신에 찬 듯했으며 그의 입은 그녀의 목에 입 맞추고 있었다.

그러자 그녀가 고개를 들고 사랑이 가득한 눈빛으로 그의 눈을 들여다보았다. 불길이 몸부림치며 그녀에게서 달아나려는 듯하더니 꺼졌다. 그는 재빨리 고개를 옆으로 돌렸다. 그것은 고뇌의 순간이었다.

“키스해 줘.” 그녀가 속삭였다.

그는 눈을 감고 그녀에게 입 맞추었고, 그의 팔이 그녀를 더욱 더욱 가까이 안았다.

그녀가 들판을 가로질러 그와 함께 집으로 걸어갈 때 그가 말했다.

“네게 돌아와서 기뻐. 너와 있으면 아주 단순한 기분이야—숨길 게 아무것도 없는 것처럼. 우리 행복할 거지?”

“그래.” 그녀가 중얼거렸고 눈에 눈물이 맺혔다.

“우리 영혼 안에 어떤 삐뚤어진 성질이 있어서,” 그가 말했다. “우리가 바로 원하는 그것을 원하지 않게 하고, 그것에서 달아나게 해. 우리는 거기에 맞서 싸워야 해.”

“그래.” 그녀가 말했고 멍한 기분이었다.

길가 어둠 속, 늘어진 산사나무 아래 서 있을 때 그가 그녀에게 입 맞추었고, 그의 손가락이 그녀의 얼굴 위를 더듬었다. 그녀가 보이지 않고 느낄 수만 있는 어둠 속에서 그의 열정이 그를 덮쳤다. 그는 그녀를 아주 가까이 껴안았다.

“언젠가 날 받아 줄 거지?” 그가 그녀의 어깨에 얼굴을 묻으며 중얼거렸다. 그것은 몹시 어려운 일이었다.

“지금은 안 돼.” 그녀가 말했다.

그의 희망과 마음이 가라앉았다. 쓸쓸함이 그를 덮쳤다.

“그래.” 그가 말했다.

그녀를 안은 팔의 힘이 풀렸다.

“네 팔이 거기 있는 게 좋아!” 그녀가 그의 팔이 허리를 감싸 안은 등 쪽으로 그 팔을 눌러 붙이며 말했다. “아주 편안해져.”

그는 그녀를 쉬게 하려고 그녀의 허리 아래쪽을 두른 팔에 힘을 주었다.

“우린 서로에게 속해 있어.” 그가 말했다.

“그래.”

“그럼 왜 완전히 서로에게 속하면 안 돼?”

“하지만—” 그녀가 머뭇거렸다.

“많은 걸 요구하는 거 알아.” 그가 말했다. “하지만 네게 진짜 위험은 별로 없어—그레첸 같은 식으로는 말이야. 그 점은 날 믿을 수 있지?”

“아, 널 믿을 수 있어.” 대답이 빠르고 강하게 나왔다. “그게 아니야—그게 전혀 아니야—하지만—”

“뭔데?”

그녀는 작은 비명 같은 비탄과 함께 그의 목에 얼굴을 묻었다.

“나도 모르겠어!” 그녀가 외쳤다.

그녀는 약간 발작적으로 보였지만 일종의 공포가 섞여 있었다. 그의 가슴이 그의 안에서 죽었다.

“넌 그게 추하다고 생각해?” 그가 물었다.

“아니, 이제는 아니야. 그게 아니라는 걸 네가 내게 가르쳐 줬어.”

“겁나는 거야?”

그녀가 서둘러 마음을 가라앉혔다.

“그래, 겁이 날 뿐이야.” 그녀가 말했다.

그가 부드럽게 그녀에게 입 맞추었다.

“괜찮아.” 그가 말했다. “네 마음 편한 대로 해.”

갑자기 그녀가 자기를 감싼 그의 팔을 움켜잡고 몸을 뻣뻣이 굳혔다.

“넌 나를 가져야 해.” 그녀가 이를 악문 채 말했다.

그의 심장이 불처럼 다시 뛰어올랐다. 그는 그녀를 가까이 안았고 그의 입이 그녀의 목에 있었다. 그녀는 견딜 수 없었다. 그녀가 몸을 뺐다. 그가 그녀를 놓아 주었다.

“늦지 않겠어?” 그녀가 부드럽게 물었다.

그는 그녀가 하는 말이 거의 들리지 않는 채 한숨을 쉬었다. 그녀는 그가 가 주기를 바라며 기다렸다. 마침내 그는 재빨리 그녀에게 입 맞추고 울타리를 넘었다. 돌아보니 늘어진 나무 아래 어둠 속에 그녀 얼굴의 창백한 얼룩이 보였다. 그녀에게서 남은 것은 이 창백한 얼룩뿐이었다.

“잘 가!” 그녀가 부드럽게 외쳤다. 그녀에게는 몸이 없고 목소리와 희미한 얼굴뿐이었다. 그는 몸을 돌려 주먹을 움켜쥔 채 길을 달려 내려갔고, 호수 위 담에 이르자 거의 멍한 채 기대서서 검은 물을 거슬러 올려다보았다.

미리엄은 초원을 가로질러 집으로 내달았다. 그녀는 사람들이 뭐라 할지는 두렵지 않았다. 하지만 그와의 일의 귀결이 두려웠다. 그래, 그가 고집하면 자기를 갖게 하리라. 그러다 나중에 그것을 생각하면 그녀의 가슴이 내려앉았다. 그는 실망할 것이고 아무 만족도 찾지 못할 것이며 그러고는 떠나갈 것이다. 그런데도 그는 그토록 고집했다. 그녀에게는 그리 대단해 보이지 않는 이 일 때문에 그들의 사랑이 무너져야 하는 것이다. 결국 그도 그저 다른 남자들처럼 자기 만족을 찾는 것뿐이었다. 아, 하지만 그에게는 뭔가 더 있었다, 더 깊은 무언가가! 모든 욕망에도 불구하고 그녀는 그것을 믿을 수 있었다. 그는 소유가 삶의 위대한 순간이라고 말했다. 모든 강한 감정이 거기에 집중된다고. 어쩌면 그런지도 몰랐다. 그 안에는 어떤 신성한 것이 있었다. 그렇다면 그녀는 신앙처럼 그 희생에 순종하리라. 그는 그녀를 가질 것이다. 그리고 그 생각에 그녀의 온몸이 무엇에 맞서듯 저도 모르게 단단히 움켜쥐었다. 하지만 삶은 그녀를 이 고통의 문 너머로도 밀어붙였고, 그녀는 순종할 것이다. 어쨌든 그것은 그가 원하는 것을 줄 것이고, 그것이 그녀의 가장 깊은 소망이었다. 그녀는 곰곰이 생각하고 또 생각하고 또 생각하여 그를 받아들이는 쪽으로 마음을 움직였다.

그는 이제 연인처럼 그녀에게 구애했다. 그가 달아오르면 그녀는 종종 그의 얼굴을 자기에게서 떼어 두 손 사이에 쥐고 그의 눈을 들여다보았다. 그는 그녀의 시선을 마주할 수 없었다. 사랑으로 가득하고 진지하고 캐묻는 듯한 그녀의 검은 눈은 그를 외면하게 만들었다. 그녀는 한순간도 그가 잊도록 놔두지 않았다. 다시 돌아와 그는 자신과 그녀의 책임감을 느끼도록 스스로를 괴롭혀야 했다. 결코 느슨해지지 않았고, 결코 열정의 거대하고 비개인적인 굶주림에 자신을 맡길 수 없었다. 그는 의도적이고 숙고하는 존재로 되돌려져야 했다. 마치 열정의 혼절 상태에서 그를 사소함, 개인적 관계로 도로 가두어 버리는 것 같았다. 그는 견딜 수 없었다. “날 내버려 둬—날 내버려 둬!” 그는 외치고 싶었지만, 그녀는 사랑이 가득한 눈으로 그가 자기를 바라보기를 원했다. 욕망의 어둡고 비개인적인 불로 가득한 그의 눈은 그녀의 것이 아니었다.

농장에는 버찌가 풍년이었다. 집 뒤의 나무들은 아주 크고 높았고, 어두운 잎사귀 아래로 주홍빛 진홍빛 방울들이 빽빽이 매달려 있었다. 어느 저녁 폴과 에드거가 열매를 따고 있었다. 더운 하루였고, 지금은 구름이 어둡고 따뜻하게 하늘에서 굴러 오고 있었다. 폴은 건물들의 주홍빛 지붕보다 높은 나무 위로 올라갔다. 꾸준히 신음하는 바람이 나무 전체를 미묘하고 짜릿한 움직임으로 흔들어 피를 휘저었다. 가는 가지에 불안하게 걸터앉은 젊은이는 약간 취한 기분이 들 때까지 흔들리며, 구슬 같은 주홍 버찌가 아래쪽에 빽빽이 매달린 가지를 끌어내려, 매끄럽고 속살이 서늘한 열매를 한 줌 또 한 줌 뜯어냈다. 그가 몸을 앞으로 뻗을 때 버찌들이 귀와 목덜미를 스쳤고, 그 차가운 손가락 끝이 그의 피 속으로 섬광을 흘려보냈다. 황금빛 주홍부터 짙은 진홍까지 온갖 붉은 빛깔이 어두운 잎사귀 아래서 타오르며 그의 눈과 마주쳤다.

해가 지다가 갑자기 흩어진 구름을 붙잡았다. 거대한 금빛 더미가 남동쪽에서 불타오르며, 부드럽고 이글거리는 노랑으로 하늘 위까지 쌓였다. 그때까지 어스름하고 잿빛이던 세상은 놀라서 황금빛 광채를 되비추었다. 어디서나 나무와 풀과 멀리 있는 물이 어스름에서 깨어나 빛나는 것 같았다.

미리엄이 의아해하며 나왔다.

“아!” 폴은 그녀의 낭랑한 목소리가 부르는 것을 들었다. “멋지지 않아?”

그가 내려다보았다. 그에게 쳐든 그녀의 아주 부드러워 보이는 얼굴에 희미한 금빛이 어려 있었다.

“너 정말 높이 있구나!” 그녀가 말했다.

그녀 옆, 대황 잎사귀 위에는 총에 맞은 도둑 새 네 마리가 죽어 있었다. 폴은 살이 말끔히 발려 하얗게 바랜 해골처럼 매달린 버찌 씨 몇 개를 보았다. 그는 다시 미리엄을 내려다보았다.

“구름이 불타고 있어.” 그가 말했다.

“아름다워!” 그녀가 외쳤다.

저 아래의 그녀는 너무나 작고 부드럽고 가냘파 보였다. 그가 그녀에게 버찌를 한 줌 던졌다. 그녀는 놀라고 겁먹었다. 그가 낮게 킬킬거리는 소리로 웃으며 그녀에게 버찌 세례를 퍼부었다. 그녀는 버찌 몇 알을 주우며 몸을 피해 달아났다. 그중 고운 붉은 쌍을 귀에 걸고는 다시 올려다보았다.

“아직 충분하지 않아?” 그녀가 물었다.

“거의. 여기 있으니까 배 위에 있는 것 같아.”

“그리고 얼마나 있을 거야?”

“노을이 지속되는 동안.”

그녀는 울타리로 가서 앉아, 금빛 구름이 조각나 거대한 장밋빛 폐허로 어둠을 향해 흘러가는 것을 지켜보았다. 금빛은 고통처럼 강렬한 밝음으로 주홍으로 타올랐다. 그러다 주홍은 장밋빛으로 가라앉고 장밋빛은 진홍으로 가라앉았으며, 재빨리 하늘에서 열정이 빠져나갔다. 온 세상이 어두운 잿빛이 되었다. 폴은 바구니를 들고 재빨리 기어 내려오다가 셔츠 소매를 찢었다.

“정말 예쁘다.” 미리엄이 버찌를 만지작거리며 말했다.

“소매를 찢었어.” 그가 대답했다.

그녀가 삼각형으로 찢어진 곳을 잡으며 말했다.

“내가 꿰매야겠네.” 그것은 어깨 근처였다. 그녀가 찢어진 틈으로 손가락을 넣었다. “따뜻해!” 그녀가 말했다.

그가 웃었다. 그의 목소리에는 새롭고 낯선 음색이 있었고, 그녀를 헐떡이게 했다.

“밖에 있을까?” 그가 말했다.

“비 오지 않을까?” 그녀가 물었다.

“아니, 조금만 걷자.”

그들은 들판을 내려가 빽빽한 나무와 소나무 조림지로 들어갔다.

“나무들 사이로 들어갈까?” 그가 물었다.

“그러고 싶어?”

“응.”

전나무 사이는 아주 어두웠고 뾰족한 가시가 그녀의 얼굴을 찔렀다. 그녀는 겁이 났다. 폴은 말이 없고 낯설었다.

“난 어둠이 좋아.” 그가 말했다. “더 짙었으면 좋겠어—좋고 두터운 어둠이.”

그는 그녀를 한 사람으로서는 거의 의식하지 못하는 것 같았다. 그에게 그녀는 그때 그저 한 여자일 뿐이었다. 그녀는 겁이 났다.

그가 소나무 줄기에 기대어 서서 그녀를 품에 안았다. 그녀는 그에게 자신을 내맡겼지만, 그것은 얼마간 공포를 느끼는 희생이었다. 이 목소리가 탁하고 아무것도 의식하지 못하는 남자는 그녀에게 낯선 사람이었다.

나중에 비가 내리기 시작했다. 소나무 냄새가 아주 강했다. 폴은 죽은 솔잎 위 땅에 머리를 대고 누워 날카롭게 쉿 하는 빗소리—꾸준하고 예리한 소리—를 듣고 있었다. 그의 마음은 아래로 가라앉아 몹시 무거웠다. 이제 그는 그녀가 줄곧 자기와 함께 있었던 것이 아님을, 그녀의 영혼이 일종의 공포 속에서 떨어져 서 있었음을 깨달았다. 그는 육체적으로는 쉬고 있었지만 그뿐이었다. 가슴이 몹시 쓸쓸하고 몹시 슬프고 몹시 애틋한 채, 그의 손가락이 애처롭게 그녀의 얼굴 위를 더듬었다. 이제 그녀는 다시 그를 깊이 사랑했다. 그는 다정하고 아름다웠다.

“비다!” 그가 말했다.

“응—네게 맞고 있어?”

그녀는 빗방울이 그에게 떨어지는지 느끼려고 두 손을 그의 위로, 머리카락 위로, 어깨 위로 올렸다. 그녀는 그를 깊이 사랑했다. 죽은 솔잎에 얼굴을 대고 누운 그는 유난히 고요한 기분이었다. 그는 빗방울이 자기에게 떨어져도 상관하지 않았다. 누워서 흠뻑 젖어도 좋았다. 아무것도 중요하지 않은 것 같았고, 그의 삶이 저편으로 문질러 번져 나가 가깝고 사랑스러운 것이 된 듯했다. 죽음을 향한 이 낯설고 온화한 손 뻗음은 그에게 새로운 것이었다.

“가야 해.” 미리엄이 말했다.

“그래.” 그가 대답했지만 움직이지 않았다.

이제 그에게는 삶이 그림자 같았고, 낮은 하얀 그림자 같았다. 밤과 죽음, 고요와 무위, 이것들이 존재함 같았다. 살아 있는 것, 절박하고 고집스러운 것—그것이 존재하지 않음이었다. 모든 것 중 가장 높은 것은 어둠 속으로 녹아 나가 그곳에서 일렁이며 위대한 존재와 하나가 되는 것이었다.

“비가 우리한테 들이치고 있어.” 미리엄이 말했다.

그가 일어나 그녀를 부축했다.

“안타깝네.” 그가 말했다.

“뭐가?”

“가야 한다는 게. 난 너무 고요해.”

“고요하다고!” 그녀가 되뇌었다.

“평생 느껴 본 중 가장 고요해.”

그는 그녀의 손에 자기 손을 쥐고 걷고 있었다. 그녀는 약간의 두려움을 느끼며 그의 손가락을 꼭 쥐었다. 이제 그는 그녀가 닿을 수 없는 곳에 있는 것 같았다. 그녀는 그를 잃을까 봐 두려웠다.

“전나무들은 어둠 위의 현존 같아. 하나하나가 오직 현존일 뿐이야.”

그녀는 겁이 나서 아무 말도 하지 않았다.

“일종의 적막. 밤 전체가 놀라워하며 잠들어 있어. 아마 우리가 죽음에서 하는 일이 그거겠지, 경이 속에 잠드는 것.”

그녀는 전에는 그 안의 야수가 두려웠는데, 이제는 신비주의자가 두려웠다. 그녀는 말없이 그의 곁을 걸었다. 비가 나무 위로 묵직한 “쉿!” 소리와 함께 떨어졌다. 마침내 그들은 수레 광에 다다랐다.

“여기 잠깐 있자.” 그가 말했다.

사방에 빗소리가 있어 모든 것을 틀어막았다.

“너무 이상하고 고요해.” 그가 말했다. “모든 것과 함께.”

“그래.” 그녀가 참을성 있게 대답했다.

그는 그녀의 손을 가까이 쥐고 있으면서도 다시 그녀를 의식하지 못하는 듯했다.

“우리의 개별성, 곧 우리의 의지, 곧 우리의 노력에서 벗어나는 것—애쓰지 않고 사는 것, 일종의 기묘한 잠—그건 아주 아름답다고 생각해. 그게 우리의 내세, 우리의 불멸이야.”

“그래?”

“그래—그리고 갖게 되면 아주 아름다운 거야.”

“넌 보통 그런 말 안 하는데.”

“그렇지.”

잠시 뒤 그들은 집 안으로 들어갔다. 모두가 호기심 어린 눈으로 그들을 보았다. 그는 여전히 눈에 조용하고 묵직한 빛을, 목소리에 고요함을 지니고 있었다. 본능적으로 모두가 그를 가만히 내버려 두었다.

이 무렵 우들린턴의 작은 오두막에 사는 미리엄의 할머니가 병이 나서, 아가씨가 살림을 돌보러 보내졌다. 아름다운 작은 곳이었다. 오두막 앞에는 붉은 벽돌 담이 둘린 큰 정원이 있었고, 담에는 자두나무가 못 박혀 있었다. 뒤쪽에는 또 하나의 정원이 키 큰 오래된 산울타리로 들판과 갈라져 있었다. 아주 예뻤다. 미리엄은 할 일이 많지 않아서 사랑하는 독서와, 자기를 흥미롭게 하는 내성적인 짧은 글 쓰는 일에 시간을 낼 수 있었다.

휴가철에 할머니가 나아져서, 이틀쯤 딸네 집에 머물려고 더비로 마차를 타고 갔다. 괴팍한 노부인이라 이튿날이나 사흘째에 돌아올지도 몰랐다. 그래서 미리엄은 오두막에 혼자 남았고, 그것도 그녀를 기쁘게 했다.

폴은 자주 자전거로 건너오곤 했고, 그들은 대체로 평화롭고 행복한 시간을 보냈다. 그는 그녀를 그리 당황하게 하지 않았다. 그런데 휴가 월요일에 그는 하루 종일 그녀와 보내기로 되어 있었다.

날씨가 완벽했다. 그는 어머니에게 어디 가는지 말하고 떠났다. 어머니는 하루 종일 혼자일 것이다. 그것이 그에게 그림자를 드리웠다. 하지만 그에게는 온전히 자기 것인 사흘이 있었고, 그동안 하고 싶은 대로 할 터였다. 아침 오솔길을 자전거로 내달리는 것이 달콤했다.

그는 열한 시쯤 오두막에 도착했다. 미리엄은 점심 준비로 바빴다. 그녀는 혈색 좋고 분주한 모습으로 작은 부엌에 더없이 어울렸다. 그는 그녀에게 입 맞추고 앉아 구경했다. 방은 작고 아늑했다. 소파는 빨강과 연한 파랑 네모무늬 같은 아마포로 온통 덮여 있었는데, 낡고 많이 빨았지만 예뻤다. 구석 찬장 위 유리 상자 속에 박제 올빼미가 있었다. 햇빛이 창가 향기 제라늄 잎 사이로 들어왔다. 그녀는 그를 기려 닭을 요리하고 있었다. 오늘 하루는 그들의 오두막이었고, 그들은 남편과 아내였다. 그는 그녀를 위해 달걀을 풀고 감자 껍질을 벗겼다. 그는 그녀가 거의 어머니만큼 집 같은 느낌을 준다고 생각했다. 그리고 불기운에 상기되었을 때 흐트러진 곱슬머리의 그녀보다 더 아름다워 보일 사람은 없었다.

점심은 크게 성공이었다. 젊은 남편처럼 그가 고기를 썰었다. 그들은 시종 지치지 않는 열의로 이야기했다. 그러고는 그가 그녀가 씻은 그릇을 닦았고, 그들은 들판을 따라 내려갔다. 아주 가파른 둑 아래 늪으로 흘러드는 밝은 작은 시내가 있었다. 여기서 그들은 거닐며 아직 남아 있는 동의나물 몇 송이와 큰 푸른 물망초를 많이 땄다. 그러고는 그녀가 두 손에 꽃, 대부분 황금빛 물방울 같은 꽃을 가득 쥔 채 둑에 앉았다. 그녀가 동의나물에 얼굴을 파묻자 얼굴이 온통 노란 광채로 흐려졌다.

“얼굴이 환해.” 그가 말했다. “변모한 것처럼.”

그녀는 의문을 담아 그를 바라보았다. 그는 간청하듯 웃으며 두 손을 그녀의 손 위에 얹었다. 그러고는 그녀의 손가락에, 이어 얼굴에 입 맞추었다.

세상은 온통 햇빛에 잠겨 아주 고요했지만 잠든 것은 아니고, 일종의 기대로 떨고 있었다.

“이보다 더 아름다운 걸 본 적이 없어.” 그가 말했다. 그는 내내 그녀의 손을 꼭 쥐고 있었다.

“그리고 물이 흐르면서 혼자 노래하는 것—너도 좋아해?” 그녀가 사랑이 가득한 눈으로 그를 바라보았다. 그의 눈은 아주 어둡고 아주 밝았다.

“대단한 날이라는 생각 안 들어?” 그가 물었다.

그녀가 동의를 중얼거렸다. 그녀는 행복했고, 그는 그것을 보았다.

“그리고 우리의 날이야—우리 둘 사이만의.” 그가 말했다.

그들은 잠시 머물렀다. 그러다 달콤한 백리향 위에 일어섰고, 그가 단순하게 그녀를 내려다보았다.

“같이 갈래?” 그가 물었다.

그들은 손을 맞잡고 말없이 집으로 돌아갔다. 닭들이 오솔길을 종종걸음으로 달려 내려와 그녀에게 왔다. 그가 문을 잠갔고, 작은 집은 그들 둘만의 것이 되었다.

그가 칼라를 풀고 있을 때 침대 위에 누워 있던 그녀의 모습을 본 것을 그는 결코 잊지 못했다. 처음에 그는 그녀의 아름다움만 보았고 그것에 눈이 멀었다. 그녀는 그가 상상해 본 가장 아름다운 몸을 가지고 있었다. 그는 움직이지도 말하지도 못한 채 서서 놀라움에 반쯤 웃는 얼굴로 그녀를 바라보았다. 그러고는 그녀를 원했는데, 그가 그녀에게 다가가자 그녀의 두 손이 작은 애원의 몸짓으로 올라왔고, 그가 그녀의 얼굴을 보고 멈춰 섰다. 그녀의 커다란 갈색 눈이 고요하고 체념하며 사랑하는 모습으로 그를 지켜보고 있었다. 그녀는 마치 희생에 자신을 내놓은 것처럼 누워 있었다. 그를 위한 그녀의 몸이 거기 있었다. 하지만 번제를 기다리는 짐승 같은 그녀 눈 깊숙한 곳의 눈빛이 그를 붙잡았고, 그의 피가 모두 물러났다.

“정말 나를 원하는 거야?” 그가 마치 차가운 그림자가 덮친 듯이 물었다.

“응, 정말이야.”

그녀는 아주 조용하고 아주 침착했다. 그녀는 자기가 그를 위해 무언가를 하고 있다는 것만 알았다. 그는 거의 견딜 수 없었다. 그녀는 너무나 그를 사랑하기에 그를 위해 희생되려고 누워 있었다. 그리고 그는 그녀를 희생시켜야 했다. 한순간 그는 자기가 성이 없거나 죽었으면 하고 바랐다. 그러고는 그녀에게 다시 눈을 감았고, 그의 피가 다시 뛰어올랐다.

그리고 나중에 그는 그녀를 사랑했다—그의 존재의 마지막 섬유 한 올까지 그녀를 사랑했다. 그는 그녀를 사랑했다. 그러나 그는 어쩐지 울고 싶었다. 그녀를 위해 견딜 수 없는 무언가가 있었다. 그는 아주 늦은 밤까지 그녀와 있었다. 집으로 자전거를 타고 돌아가며 그는 마침내 입문했다고 느꼈다. 그는 더는 소년이 아니었다. 그런데 어째서 영혼에 둔한 통증이 있는가? 어째서 죽음, 내세에 대한 생각이 그토록 달콤하고 위안이 되는가?

그는 한 주를 미리엄과 보내며, 열정이 다 사그라지기 전에 그것으로 그녀를 지치게 했다. 그는 늘 거의 일부러 그녀를 셈에서 빼고 자기 감정의 야수 같은 힘으로 행동해야 했다. 그리고 그것은 자주 할 수 없었고, 그 뒤에는 언제나 실패와 죽음의 느낌이 남았다. 그가 정말 그녀와 함께 있으려면 자신과 자기 욕망을 한쪽으로 치워야 했다. 그가 그녀를 가지려면 그녀를 한쪽으로 치워야 했다.

“내가 네게 올 때,” 그가 고통과 수치로 눈이 어두워져 그녀에게 물었다. “넌 정말 나를 원하지 않는 거지, 그렇지?”

“아, 아니야!” 그녀가 재빨리 대답했다.

그가 그녀를 바라보았다.

“아니야.” 그가 말했다.

그녀가 떨기 시작했다.

“있잖아.” 그녀가 그의 얼굴을 잡아 자기 어깨에 막아 넣으며 말했다. “우리 상태로는—내가 어떻게 네게 익숙해질 수 있겠어? 우리가 결혼한다면 괜찮아질 거야.”

그가 그녀의 머리를 들어 올려 그녀를 바라보았다.

“그러니까 지금은 늘 너무 큰 충격이라는 거야?”

“응—그리고—”

“넌 늘 나에게 맞서 몸을 굳혀.”

그녀가 동요로 떨고 있었다.

“있잖아.” 그녀가 말했다. “난 그 생각에 익숙하지 않아—”

“요즘은 익숙해졌잖아.” 그가 말했다.

“하지만 평생을 그랬어. 어머니가 내게 말했어. ‘결혼에는 늘 끔찍한 일이 하나 있지만, 그건 견뎌야 한다.’ 그리고 난 그 말을 믿었어.”

“그리고 지금도 믿고.” 그가 말했다.

“아니야!” 그녀가 서둘러 외쳤다. “난 너처럼, 사랑하는 것이 그런 방식으로까지도 삶의 최고 수위라고 믿어.”

“그래도 네가 그걸 절대 원하지 않는다는 사실은 달라지지 않아.”

“아니야.” 그녀가 그의 머리를 두 팔로 감싸 안고 절망 속에 흔들며 말했다. “그렇게 말하지 마! 넌 이해하지 못해.” 그녀가 고통으로 몸을 흔들었다. “내가 네 아이를 원하지 않는다고?”

“하지만 나를 원하는 건 아니잖아.”

“어떻게 그렇게 말할 수 있어? 하지만 아이를 가지려면 우리는 결혼해야 해—”

“그럼 결혼할까? 난 네가 내 아이를 갖길 바라.”

그가 경건하게 그녀의 손에 입 맞추었다. 그녀는 슬픈 마음으로 그를 지켜보며 생각에 잠겼다.

“우린 너무 어려.” 그녀가 마침내 말했다.

“스물넷과 스물셋인데—”

“아직은 아니야.” 그녀가 괴로움 속에 몸을 흔들며 애원했다.

“네가 원할 때.” 그가 말했다.

그녀가 엄숙하게 고개를 숙였다. 그가 이런 말을 하는 절망적인 어조가 그녀를 깊이 슬프게 했다. 두 사람 사이는 늘 실패였다. 암묵적으로 그녀는 그가 느끼는 바를 받아들였다.

그리고 한 주의 사랑이 지난 뒤, 어느 일요일 밤 잠자리에 들려던 참에 그가 갑자기 어머니에게 말했다.

“저, 미리엄네에 그렇게 많이 안 갈 거예요, 어머니.”

그녀는 놀랐지만 아무것도 묻지 않으려 했다.

“네 마음대로 하렴.” 그녀가 말했다.

그래서 그는 잠자리에 들었다. 하지만 그에게는 그녀가 의아해한 새로운 고요함이 있었다. 그녀는 거의 짐작했다. 그러나 그를 내버려 두리라. 서두르면 일을 그르칠 수도 있었다. 그녀는 그의 외로움 속의 그를 지켜보며 그가 어디서 끝맺을지 궁금해했다. 그는 아팠고, 그에게는 너무 조용했다. 그가 갓난아기였을 때 본 적이 있는, 몇 해 동안 사라졌던 눈썹을 살짝 찌푸리는 버릇이 끊임없이 있었다. 이제 다시 똑같아졌다. 그리고 그녀는 그를 위해 할 수 있는 것이 아무것도 없었다. 그는 혼자 가야 했고 자기 길을 스스로 내야 했다.

그는 미리엄에게 계속 충실했다. 하루 동안 그는 그녀를 온전히 사랑했다. 하지만 그것은 다시 오지 않았다. 실패의 느낌은 더 강해졌다. 처음에는 그저 슬픔이었다. 그러다 그는 더 계속할 수 없다고 느끼기 시작했다. 그는 달아나고, 외국으로 가고, 무엇이든 하고 싶었다. 서서히 그는 그녀에게 자기를 받아 달라고 청하지 않게 되었다. 그것은 두 사람을 가까이 끌어당기는 대신 떼어 놓았다. 그러고는 그는 이것이 소용없음을 의식적으로 깨달았다. 시도해도 소용없었고, 둘 사이는 결코 성공하지 못할 것이었다.

몇 달 동안 그는 클래러를 거의 보지 못했다. 점심시간에 가끔 삼십 분쯤 산책했을 뿐이었다. 하지만 그는 늘 자신을 미리엄을 위해 남겨 두었다. 그러나 클래러와 있으면 그의 얼굴이 환해졌고 그는 다시 명랑해졌다. 그녀는 마치 그가 아이인 것처럼 너그럽게 대했다. 그는 상관없다고 생각했다. 하지만 표면 깊숙한 곳에서 그것이 그를 자극했다.

때로 미리엄이 말했다.

“클래러는 어때? 요즘 소식을 못 들었네.”

“어제 이십 분쯤 같이 걸었어.” 그가 대답했다.

“그리고 무슨 얘기를 했어?”

“모르겠어. 내가 수다를 다 떨었을 거야—보통 그러니까. 파업과 여자들이 그걸 어떻게 받아들였는지 얘기하고 있었던 것 같아.”

“그래.”

그렇게 그는 자기 행적을 보고했다.

하지만 그가 모르는 사이에 은근히, 그가 클래러에게 느끼는 따뜻함이 그를 미리엄에게서 끌어내고 있었다. 그가 책임을 느끼고 자기가 속해 있다고 느끼던 미리엄에게서. 그는 자기가 그녀에게 꽤 충실하다고 생각했다. 여자에 대한 감정의 세기와 따뜻함을 그것이 자기를 끌고 달아나 버리기 전에는 정확히 가늠하기가 쉽지 않았다.

그는 남자 친구들에게 더 많은 시간을 쏟기 시작했다. 미술 학교의 제솝이 있었고, 대학 화학 조교인 스웨인이 있었으며, 교사인 뉴턴이 있었고, 그 밖에 에드거와 미리엄의 남동생들도 있었다. 일을 핑계로 그는 제솝과 스케치하고 공부했다. 그는 스웨인을 찾아 대학에 들렀고 둘이 함께 “시내로 내려갔다”. 뉴턴과 기차로 함께 집에 돌아와서는 들러서 달과 별 술집에서 그와 당구를 쳤다. 미리엄에게 남자 친구들을 핑계로 대면 그는 충분히 정당하다고 느꼈다. 어머니는 안도하기 시작했다. 그는 언제나 어디 있었는지 그녀에게 말했다.

여름 동안 클래러는 때로 소매가 헐렁한 부드러운 면 원피스를 입었다. 그녀가 손을 들어 올리면 소매가 뒤로 흘러내려 그녀의 아름답고 튼튼한 팔이 빛났다.

“잠깐만요.” 그가 외쳤다. “팔을 가만히 들고 있어 봐요.”

그는 그녀의 손과 팔을 스케치했고, 그 그림들에는 실물이 그에게 지닌 매혹이 얼마간 담겨 있었다. 그의 책과 서류를 늘 꼼꼼히 살펴보는 미리엄이 그 그림들을 보았다.

“클래러는 참 아름다운 팔을 가졌다고 생각해.” 그가 말했다.

“그래! 언제 그렸어?”

“화요일, 작업실에서. 알잖아, 내가 일할 수 있는 구석이 있어. 부서에서 필요한 일을 점심 전에 전부 해낼 수 있을 때가 많아. 그러고 나서 오후에는 나 자신을 위해 일하고, 밤에는 그냥 일을 확인만 해.”

“그래.” 그녀가 그의 스케치북 장을 넘기며 말했다.

그는 자주 미리엄이 미웠다. 그녀가 몸을 숙이고 그의 물건들을 꼼꼼히 들여다볼 때 그녀가 미웠다. 마치 그가 끝없는 심리의 장부인 것처럼 참을성 있게 그를 합산해 가는 그녀의 방식이 미웠다. 그녀와 있을 때 그는 그녀가 자기를 얻었으면서도 얻지 못했다는 것 때문에 그녀가 미웠고, 그녀를 괴롭혔다. 그녀는 모든 것을 받고 아무것도 주지 않는다고 그는 말했다. 적어도 살아 있는 온기를 주지 않았다. 그녀는 결코 살아 있지 않았고 생명을 내뿜지 않았다. 그녀를 찾는 것은 존재하지 않는 무언가를 찾는 것 같았다. 그녀는 그의 양심일 뿐이지 짝이 아니었다. 그는 그녀를 격렬하게 미워했고 그녀에게 더 잔인해졌다. 그들은 이듬해 여름까지 질질 끌려갔다. 그는 클래러를 점점 더 자주 보았다.

마침내 그가 입을 열었다. 어느 저녁 그는 집에서 앉아 일하고 있었다. 그와 어머니 사이에는 서로의 흠을 솔직히 들춰내는 사람들의 묘한 상태가 있었다. 모렐 부인은 다시 두 발로 단단히 서 있었다. 그는 미리엄에게 매달리려 하지 않았다. 좋다, 그렇다면 그가 뭔가 말할 때까지 그녀는 한 걸음 물러서 있겠다. 그의 안에서 이 폭풍이 터져 나와 그가 그녀에게 돌아오는 일은 오래전부터 다가오고 있었다. 이날 저녁 그들 사이에는 묘한 긴장의 상태가 있었다. 그는 자기에게서 도망치려고 열에 들떠 기계적으로 일했다. 밤이 깊어 갔다. 열린 문을 통해 은밀하게 성모 백합 향기가 들어왔다, 마치 밖에서 어슬렁거리듯이. 갑자기 그가 일어나 문밖으로 나갔다.

밤의 아름다움이 그를 소리치고 싶게 만들었다. 어두운 금빛의 반달이 정원 끝 검은 플라타너스 뒤로 가라앉으며 하늘을 그 빛으로 칙칙한 보라색으로 물들이고 있었다. 더 가까이에는 희미한 흰 백합 울타리가 정원을 가로질렀고, 주위 공기가 마치 살아 있는 듯 향기로 일렁이는 것 같았다. 그는 패랭이꽃 화단을 가로질러 갔고, 백합의 흔들리는 묵직한 향 사이로 그 날카로운 향이 쏘듯이 스며들었으며, 그는 흰 꽃 장벽 곁에 섰다. 꽃들이 헐떡이는 듯 느슨하게 시들어 있었다. 향기가 그를 취하게 했다. 그는 달이 지는 것을 보러 들로 내려갔다.

건초 울타리 쳐진 곳에서 뜸부기가 끈질기게 울었다. 달은 아주 빠르게 미끄러져 내려가며 더욱 붉어졌다. 그의 뒤에서 큰 꽃들이 부르는 듯 기울어 있었다. 그러다 충격처럼 또 하나의 향기가 잡혔는데, 날것의 거친 무언가였다. 주위를 뒤져 그는 보라색 붓꽃을 찾았고, 그 살진 목구멍과 검은 움켜쥐는 손을 만졌다. 어쨌든 뭔가를 찾아낸 것이다. 꽃들은 어둠 속에 뻣뻣이 서 있었다. 그 향은 야수 같았다. 달은 언덕 능선 위로 녹아내리고 있었다. 그것이 사라졌다. 모든 것이 어두웠다. 뜸부기는 아직도 울었다.

패랭이꽃 한 송이를 꺾으며 그는 갑자기 집 안으로 들어갔다.

“얘야, 어서 오렴.” 어머니가 말했다. “이제 잘 시간이 틀림없이 됐다.”

그는 패랭이꽃을 입술에 댄 채 서 있었다.

“미리엄과 헤어질 거예요, 어머니.” 그가 차분하게 대답했다.

그녀가 안경 너머로 그를 올려다보았다. 그는 흔들림 없이 그녀를 마주 응시하고 있었다. 그녀는 잠깐 그의 눈을 마주하다가 안경을 벗었다. 그는 창백했다. 그의 안에 수컷이 일어나 지배하고 있었다. 그녀는 그를 너무 또렷이 보고 싶지 않았다.

“하지만 난 생각했는데—” 그녀가 말을 꺼냈다.

“그게요.” 그가 대답했다. “난 그녀를 사랑하지 않아요. 결혼하고 싶지 않아요—그러니 끝낼 거예요.”

“하지만,” 어머니가 놀라서 외쳤다. “난 요즘 네가 그 애를 가지기로 마음먹었다고 생각해서 아무 말도 하지 않았는데.”

“그랬어요—그러고 싶었어요—하지만 이제는 원하지 않아요. 소용없어요. 일요일에 끊을 거예요. 그래야 하죠, 그렇지 않아요?”

“네가 제일 잘 안다. 내가 오래전에 그렇게 말한 건 너도 알 거고.”

“이제 그건 어쩔 수 없죠. 일요일에 끊을 거예요.”

“그래.” 어머니가 말했다. “그게 최선일 거라고 생각한다. 하지만 요즘 네가 그 애를 가지기로 마음먹었다고 결론지어서 아무 말도 하지 않았고, 하지 않았을 거다. 그래도 늘 하던 말은 한다, 난 그 애가 네게 맞다고 생각하지 않는다.”

“일요일에 끊어요.” 그가 패랭이꽃 향을 맡으며 말했다. 그는 꽃을 입에 물었다. 생각 없이 이를 드러내어 꽃송이를 천천히 깨물고는 입안 가득 꽃잎을 물었다. 그것을 그는 불 속에 뱉고 어머니에게 입 맞춘 뒤 잠자리에 들었다.

일요일에 그는 이른 오후에 농장으로 올라갔다. 그는 미리엄에게 들판을 건너 허크널까지 걷자고 편지를 써 두었다. 어머니는 그에게 아주 다정했다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그녀는 그것이 그에게 얼마나 큰 노력을 들게 하는지 알았다. 그의 얼굴에 서린 묘하게 굳은 기색이 그녀를 잠잠하게 했다.

“걱정 마라, 얘야.” 그녀가 말했다. “다 끝나고 나면 훨씬 나아질 거다.”

폴이 놀라움과 분노로 재빨리 어머니를 흘끗 보았다. 그는 동정을 바라지 않았다.

미리엄이 샛길 끝에서 그를 맞았다. 그녀는 소매가 짧은 무늬 있는 모슬린 새 원피스를 입고 있었다. 그 짧은 소매와 그 아래 미리엄의 갈색 피부의 팔—그토록 애처롭고 체념한 팔—이 그에게 너무 큰 고통을 주어 그가 잔인해지는 데 일조했다. 그녀는 그를 위해 스스로를 이렇게 아름답고 산뜻하게 꾸몄다. 그녀는 오직 그를 위해 꽃피는 것 같았다. 그가 그녀를 볼 때마다—이제 성숙한 젊은 여인이고 새 원피스를 입어 아름다웠다—너무나 아파서 그가 자기 마음에 가하는 억제로 가슴이 거의 터질 듯했다. 그러나 그는 결심했고, 그것은 돌이킬 수 없었다.

언덕에서 그들은 앉았고, 그는 그녀의 무릎에 머리를 베고 누웠으며, 그녀는 그의 머리카락을 만지작거렸다. 그녀는 “그가 거기 있지 않다”는 것을, 그녀가 말하는 대로, 알았다. 종종 그를 곁에 두고도 그녀는 그를 찾았으나 찾을 수 없었다. 그러나 오늘 오후 그녀는 아무 준비가 되어 있지 않았다.

그가 그녀에게 말했을 때는 거의 다섯 시였다. 그들은 시냇가 둑에 앉아 있었는데, 잔디 가장자리가 노란 흙의 움푹한 둑 위로 드리워져 있었고, 그는 불안하고 잔인해질 때면 늘 그러듯 막대기로 흙을 마구 찍어 내고 있었다.

“생각해 봤는데,” 그가 말했다. “우리 헤어져야 해.”

“왜?” 그녀가 놀라서 외쳤다.

“계속해 봐야 소용없으니까.”

“왜 소용없는데?”

“소용없어. 난 결혼하고 싶지 않아. 앞으로도 결혼하고 싶지 않아. 그리고 결혼할 게 아니라면 계속해 봐야 소용없어.”

“그런데 왜 지금 이런 말을 해?”

“마음을 정했으니까.”

“그럼 지난 몇 달은, 그때 네가 내게 한 말들은 어떻게 되는 거야?”

“어쩔 수 없어! 계속하고 싶지 않아.”

“더는 나를 원하지 않는다는 거야?”

“우리가 헤어졌으면 해—너는 나에게서 자유롭고 나는 너에게서 자유로워지는 거야.”

“그럼 지난 몇 달은?”

“모르겠어. 난 내가 사실이라고 생각한 것 외에는 아무것도 네게 말하지 않았어.”

“그런데 왜 지금은 달라?”

“달라지지 않았어—똑같아—다만 계속해 봐야 소용없다는 걸 알 뿐이야.”

“왜 소용없는지는 말해 주지 않았어.”

“계속하고 싶지 않으니까—그리고 결혼하고 싶지 않으니까.”

“내가 거절했는데도 네가 내게 결혼하자고 몇 번이나 했어?”

“알아. 하지만 우리가 헤어졌으면 해.”

그가 땅을 앙칼지게 파는 동안 한두 순간 침묵이 흘렀다. 그녀는 고개를 숙이고 곰곰이 생각했다. 그는 이치에 안 맞는 아이였다. 실컷 마시고 나서 컵을 내던져 깨뜨리는 젖먹이 같았다. 그녀는 그를 바라보며 그를 붙잡고 쥐어짜서 일관성이라도 짜낼 수 있을 것만 같았다. 하지만 그녀는 속수무책이었다. 그러자 그녀가 외쳤다.

“내가 너 열네 살밖에 안 됐다고 했지—넌 겨우 네 살이야!”

그는 여전히 앙칼지게 땅을 파고 있었다. 그는 들었다.

“넌 네 살짜리 아이야.” 그녀가 화가 나서 되풀이했다.

그는 대답하지 않았지만 속으로 말했다. ‘좋아, 내가 네 살짜리라면 왜 나를 원해? 난 또 다른 어머니는 필요 없어.’ 하지만 그녀에게는 아무 말도 하지 않았고, 침묵이 흘렀다.

“그리고 너희 식구들에게는 말했어?” 그녀가 물었다.

“어머니께 말씀드렸어.”

또 한 번 긴 침묵의 간격이 있었다.

“그럼 넌 뭘 원하는 거야?” 그녀가 물었다.

“그야, 우리가 갈라서길 원해. 우린 이 모든 세월 서로에게 기대어 살았어. 이제 그만두자. 난 너 없이 내 길을 갈 거고, 너는 나 없이 네 길을 가는 거야. 그러면 넌 너만의 독립된 삶을 갖게 될 거야.”

그 안에는 그녀가 쓰라림에도 불구하고 기록하지 않을 수 없는 진실이 얼마간 있었다. 그녀는 자신이 일종의 속박 상태에서 그에게 매여 있다고 느낀다는 것을 알았고, 그것을 통제할 수 없었기에 싫어했다. 그를 향한 사랑이 감당 못 할 만큼 강해진 순간부터 그 사랑이 싫었다. 그리고 깊은 곳에서 그녀는 그를 사랑하기 때문에, 그가 자기를 지배하기 때문에 그를 미워해 왔다. 그녀는 그의 지배에 저항해 왔다. 마지막 순간에는 그에게서 자유로움을 지키려고 싸워 왔다. 그리고 그녀는 그에게서 자유로웠다, 그가 그녀에게서 자유로운 것보다도 더.

“그리고,” 그가 이어 말했다. “우린 늘 어느 정도 서로의 작품일 거야. 너는 내게 많은 걸 해 줬고, 나도 네게 그랬어. 이제 각자 시작해서 따로 살아 보자.”

“뭘 하고 싶은 거야?” 그녀가 물었다.

“아무것도—그냥 자유롭고 싶어.” 그가 대답했다.

그러나 그녀는 마음속으로 클래러의 영향이 그를 해방시키려고 그에게 미치고 있음을 알았다. 하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

“그럼 난 어머니께 뭐라고 해야 해?” 그녀가 물었다.

“난 어머니께 말했어.” 그가 대답했다. “깨끗이 완전히 헤어진다고.”

“난 집에 말하지 않을 거야.” 그녀가 말했다.

인상을 쓰며 그가 말했다. “네 마음대로 해.”

그는 그녀를 고약한 구덩이에 빠뜨려 놓고 곤경에 버려두는 중임을 알았다. 그것이 그를 화나게 했다.

“네가 나와 결혼하려 하지 않았고 하지 않겠다고, 그래서 헤어졌다고 말해.” 그가 말했다. “그건 사실이니까.”

그녀는 시무룩하게 손가락을 깨물었다. 그녀는 그들의 모든 관계를 되짚어 생각했다. 이렇게 되리라는 걸 알고 있었고, 줄곧 모든 것을 보아 왔다. 그것은 그녀의 쓰라린 예상과 맞아떨어졌다.

“늘—늘 그랬어!” 그녀가 외쳤다. “우리 사이는 길고 긴 싸움이었어—너는 나에게서 벗어나려고 싸우고.”

그것은 번개의 섬광처럼 그녀가 알아채지 못한 사이에 그녀에게서 터져 나왔다. 사내의 심장이 멈췄다. 그녀가 그렇게 본 것인가?

“하지만 우리에겐 몇 번의 완벽한 시간이, 몇 번의 완벽한 때가 있었잖아, 함께 있을 때!” 그가 간청했다.

“한 번도 없어!” 그녀가 외쳤다. “한 번도! 늘 네가 나를 뿌리치려고 싸우고 있었어.”

“늘 그런 건 아니야—처음엔 안 그랬어!” 그가 간청했다.

“늘, 맨 처음부터—늘 똑같았어!”

그녀는 말을 끝냈지만 이미 충분했다. 그는 아연실색하여 앉아 있었다. 그는 “좋았지만 이제 끝났어”라고 말하고 싶었다. 그런데 그녀가—그가 자신을 경멸하던 시절에도 그 사랑을 믿었던 그녀가—그들의 사랑이 한 번이라도 사랑이었음을 부정했다. “그가 늘 그녀에게서 벗어나려고 싸웠다고?” 그렇다면 그것은 괴물 같은 일이었다. 둘 사이에는 정말로 아무것도 없었고, 그는 내내 아무것도 없는 곳에 무언가를 상상해 왔던 것이다. 그리고 그녀는 알고 있었다. 그토록 많이 알면서 그에게는 그토록 조금만 말했다. 그녀는 내내 알고 있었다. 내내 이것이 그녀의 밑바닥에 있었다!

그는 쓰라림 속에 말없이 앉아 있었다. 마침내 모든 일이 그에게 냉소적인 모습으로 보였다. 그를 가지고 논 건 정말로 그녀였고 그가 아니었다. 그녀는 모든 비난을 그에게 숨기고 그에게 아첨하면서 그를 경멸했다. 그녀는 지금도 그를 경멸한다. 그는 지적이고 잔인해졌다.

“넌 너를 숭배하는 남자와 결혼해야 해.” 그가 말했다. “그러면 네 마음대로 그 사람을 다룰 수 있을 거야. 네가 그들 천성의 사적인 쪽으로 들어가면 많은 남자가 널 숭배할 거야. 그런 사람과 결혼해야 해. 그들은 결코 널 뿌리치지 않을 거야.”

“고마워!” 그녀가 말했다. “하지만 이제 다른 사람과 결혼하라고 충고하지 마. 넌 전에도 했잖아.”

“좋아.” 그가 말했다. “더 말하지 않을게.”

그는 가만히 앉아, 일격을 가한 게 아니라 맞은 것 같은 기분을 느꼈다. 그들의 팔 년의 우정과 사랑, 그의 삶의 바로 그 팔 년이 무효가 되었다.

“언제 이런 생각을 했어?” 그녀가 물었다.

“목요일 밤에 확실히 생각했어.”

“올 줄 알았어.” 그녀가 말했다.

그것이 쓰라리게 그를 기쁘게 했다. ‘아, 좋아! 그때 알았다면 그녀에게 놀라운 일도 아니겠지.’ 그가 생각했다.

“그리고 클래러에게는 뭐라고 말했어?” 그녀가 물었다.

“아니, 하지만 이제 말할 거야.”

침묵이 있었다.

“작년 이맘때, 우리 할머니 집에서 네가 한 말들을 기억해—아니, 지난달에도?”

“응.” 그가 말했다. “기억해! 그리고 진심이었어! 그게 실패한 건 내가 어쩔 수 없어.”

“실패한 건 네가 다른 걸 원하기 때문이야.”

“그래도 실패했을 거야. 너는 나를 한 번도 믿지 않았어.”

그녀가 이상하게 웃었다.

그는 말없이 앉아 있었다. 그녀가 자기를 속였다는 느낌이 그에게 가득했다. 그가 그녀가 자기를 숭배한다고 생각했을 때 그녀는 그를 경멸했다. 그녀는 그가 틀린 말을 하게 놔두었고 반박하지 않았다. 그녀는 그가 혼자 싸우게 내버려 두었다. 하지만 그가 자기를 숭배한다고 생각하는 동안 그녀가 자신을 경멸했다는 것이 목에 걸렸다. 그의 흠을 찾았을 때 그에게 말했어야 했다. 그녀는 공정하게 하지 않았다. 그는 그녀가 미웠다. 이 모든 세월 그녀는 그를 영웅인 양 대하면서 속으로는 몰래 그를 젖먹이, 어리석은 아이로 생각했다. 그렇다면 왜 그녀는 어리석은 아이를 어리석음 속에 내버려 두었는가? 그의 마음이 그녀에게 굳어졌다.

그녀는 쓰라림으로 가득 앉아 있었다. 그녀는 알고 있었다—아, 잘 알고 있었다! 그가 자기에게서 떨어져 있던 모든 시간 그녀는 그를 어림해 보고 그의 사소함과 비열함과 어리석음을 보았다. 그녀조차 그에 맞서 자기 영혼을 지켜 왔다. 그녀는 쓰러지지도 엎드러지지도 않았고, 크게 상처받지도 않았다. 그녀는 알고 있었다. 다만 왜 그가 거기 앉아 있는 지금도 여전히 그에게는 그녀에 대한 이 이상한 지배력이 있는가? 그의 움직임 하나하나가 마치 그녀가 그에게 최면에 걸린 것처럼 그녀를 사로잡았다. 그런데도 그는 경멸스럽고 거짓되고 일관성 없고 비열했다. 왜 그녀에게 이런 속박이 있는가? 왜 그의 팔의 움직임이 세상 무엇도 할 수 없는 방식으로 그녀를 흔드는가? 왜 그녀는 그에게 매여 있는가? 왜 지금조차 그가 그녀를 보며 명령한다면 그녀는 따라야 하는가? 그녀는 그의 사소한 명령에는 따를 것이다. 하지만 일단 그가 복종을 받고 나면 그녀는 그를 자기 힘 안에 쥐고, 원하는 곳으로 이끌 수 있음을 알았다. 그녀는 자신에게 확신이 있었다. 다만 이 새로운 영향이! 아, 그는 사내가 아니었다! 가장 새로운 장난감을 달라고 우는 아기였다. 그의 영혼의 모든 애착으로도 그를 붙들지 못할 것이다. 좋다, 그는 가야 할 것이다. 하지만 새로운 감각에 싫증이 나면 돌아올 것이다.

그가 땅을 마구 파는 바람에 그녀는 죽을 만큼 초조했다. 그녀가 일어났다. 그는 앉아서 흙덩이를 개울에 던지고 있었다.

“여기서 차를 마실까?” 그가 물었다.

“그래.” 그녀가 대답했다.

차를 마시는 동안 그들은 상관없는 주제들로 재잘거렸다. 그는 장식에 대한 사랑—오두막의 응접실이 그를 그쪽으로 이끌었다—과 그것이 미학과 맺는 관련에 대해 열변을 토했다. 그녀는 차갑고 조용했다. 집으로 걸어갈 때 그녀가 물었다.

“그럼 우린 서로 만나지 않는 거야?”

“아니—아니면 드물게.” 그가 대답했다.

“편지도 안 하고?” 그녀가 거의 비꼬듯이 물었다.

“네 마음대로.” 그가 대답했다. “우린 남이 아니야—무슨 일이 있어도 결코 남이 되지 않을 거야. 가끔 편지할게. 네 마음대로 해.”

“알겠어!” 그녀가 날카롭게 대답했다.

하지만 그는 더 이상 아무것도 아프지 않은 단계에 있었다. 그는 자기 삶에 커다란 균열을 냈다. 그들의 사랑이 늘 갈등이었다고 그녀가 말했을 때 그는 큰 충격을 받았다. 더 이상은 아무것도 중요하지 않았다. 그것이 한 번도 대단한 것이 아니었다면 그것이 끝났다고 소란을 피울 필요는 없었다.

그는 샛길 끝에서 그녀와 헤어졌다. 그녀가 새 옷을 입고 혼자서 집으로 가며, 반대편 끝에서는 식구들을 마주해야 할 때, 그는 큰길에서 수치와 고통 속에 멈춰 서서 자기가 그녀에게 안긴 고통을 생각했다.

자존심을 회복하려는 반동으로 그는 술을 마시러 버드나무 술집에 들어갔다. 하루 나들이를 하고 온 아가씨 네 명이 소박한 포트와인 한 잔씩을 마시고 있었다. 탁자 위에는 초콜릿이 있었다. 폴은 위스키를 들고 가까이 앉았다. 그는 아가씨들이 속삭이며 서로 찌르는 것을 알아챘다. 이윽고 그중 한 명, 예쁘장한 가무잡잡한 말괄량이가 그에게 몸을 기울여 말했다.

“초콜릿 드실래요?”

다른 아가씨들은 그녀의 당돌함에 크게 웃었다.

“좋아요.” 폴이 말했다. “딱딱한 걸로 줘요—견과류. 난 크림은 싫어해요.”

“여기 있어요.” 아가씨가 말했다. “아몬드예요.”

그녀가 손가락 사이에 사탕을 쥐고 있었다. 그가 입을 벌렸다. 그녀가 그것을 쏙 넣어 주고는 얼굴을 붉혔다.

“정말 좋은 사람이네요!” 그가 말했다.

“그게요.” 그녀가 대답했다. “손님이 시무룩해 보여서, 얘들이 초콜릿을 권해 보라고 저를 부추겼어요.”

“다른 걸 하나 더 받아도 괜찮아요—다른 종류로.” 그가 말했다.

그러자 곧 모두가 함께 웃고 있었다.

그가 집에 도착했을 때는 아홉 시였고 땅거미가 지고 있었다. 그는 말없이 집으로 들어갔다. 기다리고 있던 어머니가 불안하게 일어섰다.

“말했어요.” 그가 말했다.

“잘했다.” 어머니가 크게 안도하며 대답했다.

그는 지친 듯이 모자를 걸었다.

“우린 완전히 끝낸다고 말했어요.” 그가 말했다.

“잘했다, 얘야.” 어머니가 말했다. “지금은 그 애에게 힘들겠지만 길게 보면 그게 최선이다. 나는 안다. 너는 그 애에게 맞지 않았어.”

그가 앉으며 떨리게 웃었다.

“술집에서 아가씨들과 아주 재미있게 놀았어요.” 그가 말했다.

어머니가 그를 바라보았다. 그는 이제 미리엄을 잊어버렸다. 그는 버드나무 술집의 아가씨들 이야기를 그녀에게 했다. 모렐 부인은 그를 바라보았다. 그의 명랑함은 현실 같지 않았다. 그 뒤에는 너무 많은 공포와 비참함이 있었다.

“자, 저녁을 좀 먹으렴.” 그녀가 아주 부드럽게 말했다.

나중에 그가 애처롭게 말했다.

“그녀는 처음부터 나를 가질 거라고 생각한 적이 없어요, 어머니. 그러니까 실망하지 않았죠.”

“내가 걱정하는 건,” 어머니가 말했다. “그 애가 아직 너에 대한 희망을 버리지 않았다는 거다.”

“그렇죠.” 그가 말했다. “아마 그럴 거예요.”

“끝내 버린 게 낫다는 걸 알게 될 거다.” 그녀가 말했다.

“모르겠어요.” 그가 절망적으로 말했다.

“그래, 그 애를 내버려 두렴.” 어머니가 대답했다. 그래서 그는 그녀를 내버려 두었고, 그녀는 혼자였다. 그녀를 마음에 두는 사람은 거의 없었고, 그녀도 마음에 두는 사람이 거의 없었다. 그녀는 자기 자신과 단둘이 남아 기다렸다.

12장

열정

그는 조금씩 자기 예술로 생계를 꾸릴 수 있게 만들어 가고 있었다. 리버티 상회가 그가 여러 직물에 그린 도안을 몇 점 받아 주었고, 자수며 제단보 같은 것의 도안은 한두 군데에 팔 수 있었다. 지금 버는 돈은 많지 않았지만 늘릴 수도 있었다. 그는 또 도자기 회사의 도안가와 친구가 되어, 이 새 지인의 기술에 대해 조금씩 배우고 있었다. 응용미술이 그에게는 몹시 흥미로웠다. 그러면서도 그림은 더디게 공들여 그렸다. 그는 빛이 가득한 큰 인물들을 그리기를 좋아했는데, 인상파처럼 그저 빛과 드리운 그림자로 짜 맞춘 것이 아니라, 미켈란젤로의 어떤 인물들처럼 일정한 광채를 지닌 뚜렷한 인물들이었다. 그리고 이 인물들을 자기가 참된 비례라고 생각하는 대로 풍경 속에 앉혔다. 그는 기억에 의지해 많이 그렸고, 아는 사람은 누구든 모델로 썼다. 그는 자기 작업이 좋고 값지다고 굳게 믿었다. 우울의 발작도, 움츠러듦도, 그 무엇에도 불구하고 그는 자기 작업을 믿었다.

그가 어머니에게 처음으로 자신 있는 말을 한 것은 스물네 살 때였다.

“어머니,” 그가 말했다. “나는 사람들이 눈여겨보는 화가가 될 거야.”

그녀는 특유의 야릇한 방식으로 코를 킁 했다. 반쯤 흡족한 듯한 어깨 으쓱임 같았다.

“좋다, 얘야, 두고 보자꾸나.” 그녀가 말했다.

“두고 보세요, 우리 비둘기! 언젠가 어머니도 으스대게 될 테니까!”

“난 아주 만족한다, 얘야.” 그녀가 미소 지었다.

“하지만 어머니도 달라져야 해. 미니하고 있을 때 어머니 모습 좀 봐!”

미니는 열네 살 난 어린 하녀였다.

“미니가 어쨌다고?” 모렐 부인이 위엄 있게 물었다.

“오늘 아침에 들었어. 어머니가 비 오는 데 석탄을 가지러 나갔더니 ‘아이고, 모렐 부인! 그건 제가 하려던 참이었는데요’ 하더라고.” 그가 말했다. “그게 하녀를 잘 부릴 줄 안다는 사람 모습이야!”

“글쎄, 그건 그 애가 착해서 그런 거지.” 모렐 부인이 말했다.

“그러면 어머니는 하녀한테 사과하고. ‘한꺼번에 두 가지를 할 수는 없잖니, 안 그러냐?’ 하면서.”

“그 애는 설거지하느라 바빴잖니.” 모렐 부인이 대답했다.

“그랬더니 그 애가 뭐라고 했게? ‘그거야 좀 기다려도 아무 일 없는데요. 이것 봐요, 발이 다 젖었잖아요!’ 하더라고.”

“그래—뻔뻔스러운 계집애 같으니!” 모렐 부인이 미소를 지으며 말했다.

그는 웃으면서 어머니를 바라보았다. 그녀는 다시 그에 대한 사랑으로 따뜻하고 발그레해져 있었다. 한순간 햇살이 온통 그녀에게만 쏟아지는 듯했다. 그는 기쁜 마음으로 일을 계속했다. 어머니는 행복할 때면 아주 건강해 보여서 그는 그녀의 흰머리를 잊었다.

그리고 그해에 그녀는 휴가를 얻어 그와 함께 와이트 섬에 갔다. 둘 모두에게 너무 설레고 너무 아름다운 여행이었다. 모렐 부인은 기쁨과 경이로 가득했다. 하지만 그는 어머니가 감당할 수 있는 것보다 더 오래 자기와 함께 걷게 했다. 그녀는 심하게 기절 발작을 일으켰다. 얼굴이 어찌나 잿빛이고 입술이 어찌나 새파랬는지! 그에게는 고통이었다. 누군가 가슴에 칼을 밀어 넣는 것 같았다. 그러다 그녀가 다시 나아지자 그는 잊었다. 그러나 불안은 아물지 않는 상처처럼 그의 속에 남았다.

미리엄과 헤어진 뒤 그는 거의 곧바로 클래러에게 갔다. 결별한 날 다음 월요일에 그는 작업실로 내려갔다. 그녀가 고개를 들어 그를 보고 미소 지었다. 그들은 어느새 아주 친밀해져 있었다. 그녀는 그에게서 새로운 밝음을 보았다.

“자, 시바의 여왕님!” 그가 웃으며 말했다.

“왜요?” 그녀가 물었다.

“어울려서요. 새 옷을 입으셨군요.”

그녀가 얼굴을 붉히며 물었다.

“그래서요?”

“굉장히 어울려요! 제가 옷 하나 도안해 드릴 수도 있겠어요.”

“어떤 옷인데요?”

그는 그녀 앞에 서서 눈을 번뜩이며 설명했다. 그는 그녀의 눈을 자기 눈에 붙들어 두었다. 그러다 갑자기 그녀를 붙잡았다. 그녀가 반쯤 움찔 물러섰다. 그는 블라우스 천을 팽팽하게 당겨 가슴 위로 매끈하게 펴 주었다.

“더 이렇게요!” 그가 설명했다.

그러나 둘 다 얼굴이 불타듯 붉어졌고, 그는 곧바로 달아났다. 그는 그녀를 만졌던 것이다. 온몸이 그 감각으로 떨리고 있었다.

둘 사이에는 이미 일종의 은밀한 이해가 있었다. 다음 날 저녁 그는 기차 시간 전 잠시 그녀와 함께 활동사진을 보러 갔다. 앉아 있는데 그녀의 손이 가까이 놓여 있는 것이 보였다. 한동안 그는 감히 그것을 만지지 못했다. 영상이 춤추고 떨렸다. 이윽고 그가 그녀의 손을 자기 손에 잡았다. 크고 단단한 손이었다. 그의 움켜쥔 손을 가득 채웠다. 그는 그것을 꼭 쥐었다. 그녀는 움직이지도, 아무 표시를 하지도 않았다. 밖으로 나왔을 때 그의 기차 시간이 되어 있었다. 그가 머뭇거렸다.

“잘 가요.” 그녀가 말했다. 그는 길 건너로 쏜살같이 달려갔다.

다음 날 그는 다시 와서 그녀에게 말을 걸었다. 그녀는 그에게 조금 우월하게 굴었다.

“월요일에 산책하러 갈까요?” 그가 물었다.

그녀가 얼굴을 돌렸다.

“미리엄에게 말할 건가요?” 그녀가 비꼬듯 대꾸했다.

“그 사람과는 끝냈습니다.” 그가 말했다.

“언제요?”

“지난 일요일에요.”

“다퉜어요?”

“아니요! 마음을 정했습니다. 나는 자유롭다고 생각하겠다고 아주 분명하게 말했어요.”

클래러는 대답하지 않았고, 그는 일하러 돌아갔다. 그녀는 어찌나 조용하고 어찌나 당당한지!

토요일 저녁에 그는 일이 끝난 뒤 만나서 식당에서 커피를 마시자고 청했다. 그녀가 왔는데, 아주 내성적이고 아주 거리를 두는 모습이었다. 그에게는 기차 시간까지 사십오 분이 있었다.

“잠깐 걷지요.” 그가 말했다.

그녀가 동의했고, 두 사람은 성 옆을 지나 공원으로 들어갔다. 그는 그녀가 두려웠다. 그녀는 원망스럽고 내키지 않고 성난 걸음으로 침울하게 그의 곁을 걸었다. 그는 감히 그녀의 손을 잡지 못했다.

“어느 쪽으로 갈까요?” 어둠 속을 걸으며 그가 물었다.

“상관없어요.”

“그럼 계단으로 올라가죠.”

그가 갑자기 돌아섰다. 두 사람은 공원 계단을 지나쳐 와 있었다. 그가 갑자기 자기를 내버려 두자 그녀는 분한 마음으로 멈춰 섰다. 그가 그녀를 찾았다. 그녀는 멀찍이 서 있었다. 그는 갑자기 그녀를 팔에 안아 잠시 팽팽하게 붙들고 입을 맞췄다. 그러고는 놓아주었다.

“갑시다.” 그가 뉘우치듯 말했다.

그녀가 그를 따라왔다. 그는 그녀의 손을 잡고 손끝에 입을 맞췄다. 두 사람은 말없이 걸었다. 불빛이 있는 곳에 이르자 그는 그녀의 손을 놓았다. 역에 닿을 때까지 둘 다 말이 없었다. 그러다 서로의 눈을 들여다보았다.

“잘 가요.” 그녀가 말했다.

그리고 그는 기차를 타러 갔다. 몸이 기계처럼 움직였다. 사람들이 말을 걸었다. 그는 희미한 메아리 같은 것으로 대답했다. 그는 헛소리 속에 있었다. 월요일이 당장 오지 않으면 미쳐 버릴 것 같았다. 월요일이면 그녀를 다시 볼 것이다. 그의 온 존재가 저 앞, 거기에 던져져 있었다. 그 사이에 일요일이 끼어 있었다. 그는 견딜 수 없었다. 월요일까지는 그녀를 볼 수 없었다. 그런데 일요일이 끼어 있었다. 긴장의 시간이 한 시간 또 한 시간. 그는 객차 문에 머리를 박고 싶었다. 그러나 가만히 앉아 있었다. 집에 오는 길에 위스키를 좀 마셨지만 더 나빠지기만 했다. 어머니를 심란하게 해서는 안 된다, 그것뿐이었다. 그는 시치미를 떼고 서둘러 잠자리에 들었다. 거기서 그는 옷을 입은 채 턱을 무릎에 괴고 앉아, 불빛 몇 점이 박힌 먼 언덕을 창밖으로 바라보았다. 생각하지도 잠들지도 않고, 그저 꼼짝 않고 앉아 바라보았다. 마침내 너무 추워져 정신이 돌아왔을 때, 시계가 두 시 반에 멈춰 있는 것을 알았다. 세 시가 넘어 있었다. 그는 녹초가 되었지만, 아직 일요일 아침일 뿐이라는 것을 아는 고통은 여전했다. 그는 잠자리에 들어 잠들었다. 그러고는 하루 종일 자전거를 탔다, 기진맥진할 때까지. 그리고 어디를 갔는지도 거의 알지 못했다. 하지만 그다음 날이 월요일이었다. 그는 네 시까지 잤다. 그러고는 누워서 생각했다. 그는 자기 자신에게 가까이 다가가고 있었다—저 앞 어딘가에 현실의 자신이 보였다. 그녀는 오후에 그와 함께 산책할 것이다. 오후! 몇 해나 먼 일 같았다.

시간들이 천천히 기어갔다. 아버지가 일어났다. 그는 아버지가 어슬렁거리는 소리를 들었다. 그러고 나서 광부는 무거운 장화로 마당을 긁으며 탄광으로 떠났다. 수탉들은 아직 울고 있었다. 수레 하나가 길을 내려갔다. 어머니가 일어났다. 그녀가 불을 쑤셨다. 이윽고 그녀가 조용히 그를 불렀다. 그는 잠든 것처럼 대답했다. 그의 이 껍데기는 잘 해냈다.

그는 역으로 걷고 있었다—또 일 마일! 기차는 노팅엄 근처에 와 있었다. 터널 앞에서 멈추려나? 하지만 상관없었다. 점심 전에는 닿을 테니까. 그는 조던 상회에 있었다. 그녀는 반 시간 뒤에 올 것이다. 어쨌든 그녀가 가까이 있을 것이다. 그는 편지를 다 처리했다. 그녀가 거기 있을 것이다. 어쩌면 아직 오지 않았을지도. 그는 아래층으로 뛰어 내려갔다. 아! 유리문 너머로 그녀가 보였다. 일에 조금 숙인 그녀의 어깨를 보자 앞으로 나아갈 수 없을 것 같았다. 서 있을 수가 없었다. 그는 안으로 들어갔다. 얼굴이 창백했고, 초조했고, 어색했고, 몹시 차가웠다. 그녀가 자신을 오해하지 않을까? 이 껍데기로는 진짜 자기 자신을 쓸 수가 없었다.

“그리고 오늘 오후에는요.” 그가 애써 말했다. “오시겠죠?”

“그럴 거예요.” 그녀가 중얼거리듯 대답했다.

그는 그녀 앞에 서서 한마디도 하지 못했다. 그녀는 그에게서 얼굴을 숨겼다. 다시 의식을 잃을 것 같은 느낌이 그를 덮쳤다. 그는 이를 악물고 위층으로 올라갔다. 그는 아직 모든 것을 제대로 해냈고, 앞으로도 그럴 것이었다. 오전 내내 만물이 멀리 있는 것 같았다, 클로로포름에 마취된 사람에게 그렇듯이. 그 자신은 팽팽한 구속의 띠에 묶인 듯했다. 그리고 저 멀리에 또 하나의 그가 있어서 일을 하고 장부에 물건을 적어 넣었고, 그는 그 먼 곳의 자신이 실수하지 않는지 조심스레 지켜보았다.

그러나 그 아픔과 긴장이 오래 이어질 수는 없었다. 그는 쉬지 않고 일했다. 그래도 아직 열두 시일 뿐이었다. 옷을 책상에 못 박아 놓기라도 한 듯, 그는 거기 서서 일하며 한 획 한 획을 자기에게서 짜냈다. 열두 시 사십오 분이 되었다. 정리해도 되었다. 그러자 그는 아래층으로 달려갔다.

“두 시에 분수대에서 만나요.” 그가 말했다.

“그때까지는 못 가요. 두 시 반이나 돼야 해요.”

“안 돼요!” 그가 말했다.

그녀는 그의 어둡고 미친 듯한 눈을 보았다.

“두 시 십오 분에는 가 보도록 할게요.”

그는 만족할 수밖에 없었다. 그는 가서 점심을 좀 먹었다. 그동안 내내 그는 여전히 클로로포름 속에 있었고, 일 분 일 분이 한없이 늘어났다. 그는 몇 마일이나 되는 거리를 걸었다. 그러다 약속 장소에 늦을지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 두 시 오 분에 분수대에 와 있었다. 이어진 십오 분의 고문은 말로 다 할 수 없이 정교했다. 살아 있는 자기와 껍데기를 하나로 합치려는 고뇌였다. 그러다 그녀가 보였다. 그녀가 왔다! 그리고 그는 거기 있었다.

“늦었네요.” 그가 말했다.

“겨우 오 분인데요.” 그녀가 대답했다.

“나라면 당신한테 절대 그러지 않았을 겁니다.” 그가 웃었다.

그녀는 짙은 청색 정장을 입고 있었다. 그는 그녀의 아름다운 몸매를 바라보았다.

“꽃이 필요하군요.” 그가 말하고 가장 가까운 꽃집으로 갔다.

그녀는 말없이 그를 따라 들어갔다. 그는 주홍빛 벽돌색 카네이션 한 다발을 사 주었다. 그녀는 얼굴을 붉히며 그것을 외투에 꽂았다.

“빛깔이 아주 좋군요!” 그가 말했다.

“더 부드러운 걸 갖고 싶었는데요.” 그녀가 말했다.

그가 웃었다.

“진홍색 얼룩이 되어 거리를 걷는 기분이세요?” 그가 말했다.

그녀는 마주치는 사람들이 두려워 고개를 떨구었다. 걸으면서 그는 곁눈으로 그녀를 보았다. 귀 가까이 그녀의 얼굴에는 손대고 싶은 놀라운 솜털이 나 있었다. 그리고 그녀에게 있는 어떤 무거움, 바람에 살짝 고개를 숙이는 아주 알찬 이삭의 무거움이 그의 머리를 핑핑 돌게 했다. 그는 온 거리를 돌며 내려가는 것 같았고, 모든 것이 빙글빙글 돌았다.

전차에 앉자 그녀는 묵직한 어깨를 그에게 기댔고, 그는 그녀의 손을 잡았다. 그는 마취에서 깨어나 숨을 쉬기 시작하는 것을 느꼈다. 금발 속에 반쯤 숨은 그녀의 귀가 그의 가까이에 있었다. 거기에 입 맞추고 싶은 유혹은 거의 견딜 수 없었다. 그러나 전차 위층에는 다른 사람들이 있었다. 그가 입 맞추는 일은 아직 남아 있었다. 어쨌든 그는 그 자신이 아니었다. 그는 그녀에게 떨어지는 햇빛처럼 그녀의 한 속성이었다.

그는 얼른 시선을 돌렸다. 비가 내렸었다. 도시의 평지 위로 솟은 성 바위의 커다란 절벽에 빗물이 줄무늬를 그리고 있었다. 두 사람은 미들랜드 철도의 넓고 검은 터를 건넜고, 하얗게 드러난 가축 우리를 지났다. 그러고 나서 지저분한 윌퍼드 로를 따라 내려갔다.

그녀는 전차의 움직임에 따라 살짝 흔들렸고, 그에게 기댄 채 그 위에서 흔들렸다. 그는 다함없는 기운을 지닌 건장하고 호리호리한 남자였다. 얼굴은 서민들의 것처럼 거칠게 다듬어진 거친 이목구비였다. 그러나 깊은 눈썹 아래 눈에는 생기가 가득해서 그녀를 매혹했다. 눈은 춤추는 듯하면서도 웃음의 가장 가는 균형 위에서 떨고 있었다. 입도 마찬가지로 곧 승리의 웃음으로 튀어 오를 듯하면서도 그러지 않았다. 그에게는 날카로운 긴장이 있었다. 그녀는 침울하게 입술을 깨물었다. 그의 손이 그녀의 손 위를 단단히 움켜쥐고 있었다.

그들은 회전문에서 반 페니 두 닢을 내고 다리를 건넜다. 트렌트 강은 물이 많이 불어 있었다. 강은 부드러운 몸체로 나아가며 다리 아래로 소리 없이 음흉하게 휩쓸려 갔다. 비가 아주 많이 내렸다. 강가 낮은 땅에는 홍수로 불은 물이 평평하게 번득였다. 하늘은 잿빛이었고 여기저기 은빛이 반짝였다. 윌퍼드 교회 묘지에서는 달리아가 비에 흠뻑 젖어 있었다. 젖은 검붉은 공들 같았다. 느릅나무 열주를 따라 푸른 강변 목초지로 난 길에는 아무도 없었다.

은빛 도는 검은 물과 푸른 강둑, 금빛이 박힌 느릅나무들 위로 아주 희미한 안개가 끼어 있었다. 강은 한 덩어리로 완전히 소리 없이 빠르게 미끄러지며, 미묘하고 복잡한 생물처럼 스스로 몸을 휘감았다. 클래러는 침울하게 그의 곁을 걸었다.

“왜,” 마침내 그녀가 다소 거슬리는 어조로 물었다. “미리엄을 떠났어요?”

그가 얼굴을 찌푸렸다.

“떠나고 싶어서요.” 그가 말했다.

“왜요?”

“계속하고 싶지 않았으니까요. 그리고 결혼하고 싶지도 않았고요.”

그녀는 잠시 말이 없었다. 두 사람은 진창길을 골라 디디며 내려갔다. 느릅나무에서 물방울이 떨어졌다.

“미리엄과 결혼하고 싶지 않았어요, 아니면 아예 결혼하고 싶지 않았어요?” 그녀가 물었다.

“둘 다요.” 그가 대답했다. “둘 다!”

웅덩이 때문에 울타리 계단까지 가려면 요리조리 피해야 했다.

“그래서 그 사람은 뭐라고 했어요?” 클래러가 물었다.

“미리엄이요? 나더러 네 살짜리 아기라고, 늘 자기를 밀어내곤 했다고 하더군요.”

클래러는 한동안 이것을 곰곰이 생각했다.

“하지만 한동안 정말로 그 사람과 사귀어 왔잖아요?” 그녀가 물었다.

“네.”

“그런데 이제 더 원하지 않는다고요?”

“네. 소용없다는 걸 알아요.”

그녀는 다시 곰곰이 생각했다.

“그 사람한테 꽤 나쁘게 굴었다고 생각하지 않으세요?” 그녀가 물었다.

“그렇습니다. 몇 해 전에 끝냈어야 했어요. 하지만 계속해 봤자 소용없었을 겁니다. 잘못 둘이 모인다고 옳은 일이 되진 않으니까요.”

“당신은 몇 살이에요?” 클래러가 물었다.

“스물다섯입니다.”

“난 서른이에요.” 그녀가 말했다.

“알고 있습니다.”

“곧 서른하나가 돼요—아니, 이미 서른하나인가?”

“알지도 못하고 관심도 없습니다. 그게 무슨 상관입니까!”

그들은 숲 입구에 와 있었다. 이미 떨어진 잎으로 끈적끈적해진 젖은 붉은 길이 풀 사이로 가파른 둑을 올라갔다. 양쪽에 느릅나무들이 거대한 회랑의 기둥처럼 서서 아치를 이루며 높은 곳에 지붕을 만들었고, 거기서 죽은 잎이 떨어졌다. 모든 것이 텅 비어 있고 고요하고 젖어 있었다. 그녀는 울타리 계단 꼭대기에 서 있었고 그는 그녀의 두 손을 잡았다. 웃으며 그녀가 그의 눈을 내려다보았다. 그러다 그녀가 뛰어내렸다. 그녀의 가슴이 그의 가슴에 부딪혔다. 그는 그녀를 안고 얼굴에 입맞춤을 퍼부었다.

두 사람은 미끄럽고 가파른 붉은 길을 계속 올라갔다. 이윽고 그녀가 그의 손을 놓고 그 손을 자기 허리에 둘렀다.

“그렇게 꽉 잡으면 팔 혈관이 눌려요.” 그녀가 말했다.

그들은 걸었다. 그의 손끝이 그녀의 가슴이 흔들리는 것을 느꼈다. 모든 것이 고요하고 인적이 없었다. 왼쪽으로는 느릅나무 줄기와 가지들 사이의 문간 같은 틈으로 붉고 젖은 쟁기질한 땅이 보였다. 오른쪽으로 내려다보면 저 아래 자라는 느릅나무 꼭대기가 보였고 이따금 강의 졸졸 소리가 들렸다. 때로 그 아래로 가득 차서 부드럽게 미끄러지는 트렌트 강과, 작은 소 떼가 점점이 있는 물가 목초지가 언뜻 보였다.

“어린 커크 화이트가 오곤 했을 때와 거의 달라지지 않았죠.” 그가 말했다.

그러나 그는 귀 아래 그녀의 목, 홍조가 꿀빛 흰 살갗으로 녹아드는 곳을 보고 있었고, 서운한 듯 삐죽한 그녀의 입을 보고 있었다. 그녀는 걸으며 그에게 몸을 뒤척였고, 그의 몸은 팽팽한 줄 같았다.

느릅나무 대열의 중간쯤, 숲이 강 위로 가장 높이 솟은 곳에서 두 사람의 전진은 흐려지다 멈추었다. 그는 그녀를 가로질러 길가 나무 아래 풀밭으로 이끌었다. 붉은 흙 절벽이 나무와 덤불을 지나 빠르게 비탈져 내려가 강에 닿았고, 강은 잎 사이로 반짝이다가 어두워졌다. 저 아래 물가 목초지는 몹시 푸르렀다. 그와 그녀는 서로에게 기대어 서 있었다. 말없이, 두려워하며, 몸이 온통 맞닿은 채로. 아래 강에서 재빠른 졸졸 소리가 났다.

“왜,” 마침내 그가 물었다. “백스터 도스를 미워했어요?”

그녀가 멋진 몸짓으로 그를 향해 돌아섰다. 입과 목이 그에게 바쳐졌다. 눈은 반쯤 감겼고, 가슴은 그를 청하듯 치켜 있었다. 그는 작게 웃음을 번쩍이고 눈을 감고는 길고 온전한 입맞춤으로 그녀를 맞았다. 그녀의 입이 그의 입에 녹아들었다. 두 몸은 봉인되고 달구어졌다. 두 사람이 떨어지기까지는 몇 분이 걸렸다. 그들은 공공 통행로 바로 옆에 서 있었다.

“강으로 내려가시겠어요?” 그가 물었다.

그녀는 자신을 그의 손에 맡긴 채 그를 쳐다보았다. 그는 비탈 가장자리를 넘어 내려가기 시작했다.

“미끄러워요.” 그가 말했다.

“괜찮아요.” 그녀가 대답했다.

붉은 점토는 거의 수직으로 내려갔다. 그는 미끄러지며 풀 포기에서 다음 풀 포기로 옮겨 가고, 덤불을 붙들고 매달리며, 나무 밑동의 작은 평지를 향해 갔다. 거기서 그는 설레어 웃으며 그녀를 기다렸다. 그녀의 구두는 붉은 흙으로 뭉쳐 있었다. 그녀에게는 힘든 길이었다. 그가 얼굴을 찌푸렸다. 마침내 그가 그녀의 손을 붙잡았고, 그녀가 그의 곁에 섰다. 절벽은 두 사람 위로 솟았다가 아래로 떨어져 나갔다. 그녀의 뺨이 달아올랐고 눈이 번쩍였다. 그는 두 사람 아래의 큰 낭떠러지를 보았다.

“위험하군요.” 그가 말했다. “아니면 어쨌든 진창이거나. 돌아갈까요?”

“나 때문이라면 그러지 마세요.” 그녀가 재빨리 말했다.

“좋습니다. 보세요, 난 도와드릴 수가 없어요. 방해만 될 거예요. 그 작은 꾸러미와 장갑을 주세요. 가엾은 당신 구두!”

두 사람은 나무 밑 비탈 면에 걸터앉은 채 서 있었다.

“자, 다시 가죠.” 그가 말했다.

그는 미끄러지고 비틀거리고 쭉 흘러 다음 나무로 갔고, 숨이 거의 멎을 만큼 쾅 하고 그 나무에 부딪혔다. 그녀는 잔가지와 풀을 붙들고 조심조심 뒤따랐다. 그렇게 두 사람은 한 단계씩 강가까지 내려갔다. 거기서, 그가 역겹게도, 홍수가 길을 파먹어 붉은 비탈이 곧장 물속으로 이어져 있었다. 그는 뒤꿈치를 박고 세차게 멈춰 섰다. 꾸러미 끈이 탁 하고 끊어졌다. 갈색 꾸러미가 튀어 내려가 물에 뛰어들더니 매끄럽게 떠내려갔다. 그는 자기 나무에 매달렸다.

“아이고, 젠장!” 그가 화가 나서 외쳤다. 그러고는 웃었다. 그녀는 위태롭게 내려오고 있었다.

“조심해요!” 그가 그녀에게 주의를 주었다. 그는 나무에 등을 대고 서서 기다렸다. “자, 와요.” 그가 두 팔을 벌리며 불렀다.

그녀는 몸을 내맡겨 달려왔다. 그가 그녀를 받았고, 두 사람은 어두운 물이 강둑의 드러난 가장자리를 퍼내는 것을 함께 지켜보며 서 있었다. 꾸러미는 시야에서 사라져 있었다.

“괜찮아요.” 그녀가 말했다.

그가 그녀를 꼭 안고 입을 맞췄다. 발 네 개 놓을 자리밖에 없었다.

“사기야!” 그가 말했다. “하지만 누가 지나간 자국이 있으니, 계속 가면 길을 다시 찾을 것 같군요.”

강은 그 큰 몸집을 미끄러뜨리며 감았다. 건너편 둑에서는 소들이 황량한 평지에서 풀을 뜯고 있었다. 절벽이 폴과 클래러의 오른쪽 위로 높이 솟았다. 두 사람은 물 같은 침묵 속에서 나무에 기대어 서 있었다.

“앞으로 가 봅시다.” 그가 말했고, 두 사람은 붉은 점토 속에서 어떤 남자의 못 박힌 장화가 낸 홈을 따라 애써 나아갔다. 두 사람은 달아오르고 얼굴이 빨개졌다. 흙이 엉겨 붙은 구두가 걸음마다 무겁게 매달렸다. 마침내 두 사람은 끊어진 길을 찾았다. 물에 쓸려 온 잡석이 널려 있었지만 어쨌든 한결 쉬웠다. 두 사람은 잔가지로 장화를 닦았다. 그의 심장이 두껍고 빠르게 뛰고 있었다.

갑자기 작은 평지로 나서다가 그는 두 남자가 물가에 말없이 서 있는 모습을 보았다. 심장이 뛰어올랐다. 그들은 낚시를 하고 있었다. 그는 돌아서서 클래러에게 경고하듯 손을 들었다. 그녀가 망설이며 외투 단추를 잠갔다. 두 사람은 함께 걸어갔다.

낚시꾼들은 자기들의 사생활과 고독에 끼어든 두 침입자를 궁금한 듯 돌아보았다. 그들은 불을 피웠었지만 거의 꺼져 있었다. 모두 완전히 꼼짝하지 않았다. 남자들은 다시 낚시로 돌아서서 잿빛으로 번득이는 강 위에 조각상처럼 서 있었다. 클래러는 얼굴을 붉히며 고개를 숙이고 걸었고, 그는 혼자 웃고 있었다. 곧 두 사람은 버드나무 뒤로 모습이 사라졌다.

“이제 저 사람들은 빠져 죽어야 해요.” 폴이 부드럽게 말했다.

클래러는 대답하지 않았다. 두 사람은 강 가장자리의 가느다란 길을 따라 힘겹게 나아갔다. 갑자기 길이 사라졌다. 눈앞의 강둑은 곧장 강으로 비탈져 내려가는 가파르고 단단한 붉은 점토였다. 그가 서서 이를 악물고 숨죽여 욕했다.

“불가능해요!” 클래러가 말했다.

그는 똑바로 서서 주위를 둘러보았다. 바로 앞 강 속에 버드나무가 덮인 작은 섬 두 개가 있었다. 그러나 닿을 수 없었다. 절벽이 머리 위 먼 곳에서부터 비스듬한 벽처럼 내려와 있었다. 뒤로 멀지 않은 곳에는 낚시꾼들이 있었다. 강 건너에서는 먼 소들이 황량한 오후에 말없이 풀을 뜯고 있었다. 그는 다시 숨죽여 깊이 욕했다. 그는 크고 가파른 둑을 올려다보았다. 공공 통행로로 도로 기어오르는 것 외에 희망이 없을까?

“잠깐만요.” 그가 말하고, 붉은 점토의 가파른 둑에 뒤꿈치를 옆으로 박으며 민첩하게 오르기 시작했다. 그는 나무 밑동마다 건너다보았다. 마침내 찾던 것을 발견했다. 언덕 위에 나란히 선 너도밤나무 두 그루가 그 뿌리 사이 위쪽 면에 작은 평지를 품고 있었다. 젖은 잎이 널려 있었지만 쓸 만했다. 낚시꾼들은 아마 충분히 시야 밖이었다. 그는 방수복을 내던지고 그녀에게 오라고 손짓했다.

그녀는 애써 그의 곁으로 왔다. 거기 닿자 그녀는 묵직하게, 말없이 그를 바라보고 머리를 그의 어깨에 얹었다. 그는 주위를 둘러보며 그녀를 꼭 붙들었다. 강 건너의 작고 외로운 소들 말고는 누구에게서도 안전했다. 그는 그녀의 목에 입을 묻었고, 입술 아래에서 그녀의 묵직한 맥박이 뛰는 것을 느꼈다. 모든 것이 완전히 고요했다. 오후에는 두 사람 말고는 아무것도 없었다.

그녀가 일어났을 때, 내내 땅을 내려다보던 그는 문득 검고 젖은 너도밤나무 뿌리 위에 흩뿌려진 주홍빛 카네이션 꽃잎들을 보았다. 튄 핏방울 같았다. 그리고 작고 붉은 얼룩들이 그녀의 가슴에서 떨어져 옷을 타고 발까지 흘러내려 있었다.

“네 꽃이 다 으깨졌네.” 그가 말했다.

그녀는 머리카락을 매만지며 묵직하게 그를 바라보았다. 갑자기 그가 손가락 끝을 그녀의 뺨에 댔다.

“와 그리 무거운 얼굴을 하고 있노?” 그가 나무랐다.

그녀는 혼자 있는 듯 쓸쓸하게 미소 지었다. 그는 손가락으로 그녀의 뺨을 쓰다듬고 입을 맞췄다.

“아이다!” 그가 말했다. “니는 걱정하지 마라!”

그녀가 그의 손가락을 꼭 쥐고 떨리게 웃었다. 그러고는 손을 떨구었다. 그가 그녀 이마에서 머리카락을 쓸어 넘기고 관자놀이를 어루만지며 가볍게 입 맞췄다.

“니는 걱정 안 해도 된다카이!” 그가 부드럽게 애원하듯 말했다.

“아니, 걱정 안 해!” 그녀가 다정하게 체념한 채 웃었다.

“아이다, 하고 있다! 걱정 마라카이.” 그가 어루만지며 간청했다.

“아니라니까!” 그녀가 그에게 입 맞추며 달랬다.

두 사람은 다시 위로 올라가느라 뻣뻣하게 고생했다. 십오 분이 걸렸다. 평평한 풀밭에 올라서자 그는 모자를 벗어 던지고 이마의 땀을 닦으며 한숨을 쉬었다.

“이제 보통 높이로 돌아왔네.” 그가 말했다.

그녀는 풀이 덤불진 곳에 헐떡이며 앉았다. 뺨이 분홍빛으로 달아올라 있었다. 그가 입을 맞추자 그녀는 기쁨에 몸을 맡겼다.

“자, 인자 내가 니 장화를 닦아서 점잖은 사람들 앞에 나설 만하게 해 주마.” 그가 말했다.

그는 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 막대와 풀 뭉치로 열심히 닦았다. 그녀가 그의 머리카락에 손가락을 넣어 그의 머리를 끌어당겨 입을 맞췄다.

“내가 지금 뭘 하는 거고,” 그가 웃으며 그녀를 올려다보고 말했다. “구두를 닦는 기가, 사랑으로 장난질을 치는 기가? 대답해 봐라!”

“내가 내키는 대로.” 그녀가 대답했다.

“나는 당분간 니 구두닦이고 그 이상은 아이다!” 그러나 두 사람은 서로의 눈을 들여다보며 웃고 있었다. 그러고는 짧게 쪼는 입맞춤을 나눴다.

“쯧—쯧—쯧—쯧!” 그가 어머니처럼 혀를 찼다. “내 말하는데, 여자가 있으면 되는 일이 없다카이.”

그리고 그는 조용히 노래하며 구두 닦기로 돌아갔다. 그녀가 그의 숱 많은 머리를 만졌고, 그는 그녀의 손가락에 입을 맞췄다. 그는 그녀의 구두를 열심히 닦았다. 마침내 구두는 아주 말끔해졌다.

“자, 봐라!” 그가 말했다. “내가 니를 점잖게 되돌리는 데는 선수 아이가? 일어나 봐라! 그래, 브리타니아 여신처럼 흠잡을 데 없어 보이네!”

그는 자기 장화도 조금 닦고, 웅덩이에서 손을 씻고, 노래했다. 두 사람은 클리프턴 마을로 계속 걸어갔다. 그는 그녀에게 미칠 듯이 빠져 있었다. 그녀의 몸짓 하나하나, 옷 주름 하나하나가 그에게 뜨거운 번개를 지나가게 했고 사랑스러워 보였다.

두 사람이 차를 마신 집의 노부인은 두 사람 덕분에 명랑해졌다.

“날씨가 좀 더 좋은 날이었으면 했는데요.” 그녀가 주위를 서성이며 말했다.

“아니에요!” 그가 웃었다. “얼마나 좋은지 얘기하고 있었는걸요.”

노부인이 호기심 어린 눈으로 그를 보았다. 그에게는 야릇한 빛과 매력이 있었다. 그의 눈은 어둡고 웃고 있었다. 그가 기쁜 몸짓으로 콧수염을 문질렀다.

“그렇게 말했다고요!” 그녀가 외쳤다. 늙은 눈에 한 줄기 빛이 일었다.

“정말로요!” 그가 웃었다.

“그럼 날씨는 충분히 좋았나 보네요.” 노부인이 말했다.

그녀는 부산하게 돌아다니며 두 사람을 떠나고 싶어 하지 않았다.

“무도 좀 드시겠는지 모르겠지만요.” 그녀가 클래러에게 말했다. “정원에 있어요—오이도 있고요.”

클래러가 얼굴을 붉혔다. 아주 아름다워 보였다.

“무가 좋겠어요.” 그녀가 대답했다.

노부인은 신이 나서 부지런히 나갔다.

“저분이 알면!” 클래러가 그에게 조용히 말했다.

“글쎄, 모르잖아. 그리고 어쨌든 우리 자체는 좋은 사람들이라는 걸 보여 주지. 너는 대천사도 만족시킬 만큼 아름다워 보이고, 나는 분명 해롭지 않은 기분이니까—그러니, 네가 근사해 보이게 하고, 우리를 받아들인 사람들이 즐거워하게 하고, 우리를 행복하게 한다면—글쎄, 우리가 저분들에게서 크게 속여 빼앗는 건 아니지!”

두 사람은 식사를 계속했다. 떠날 때가 되자 노부인이 수줍게 다가왔다. 활짝 핀 아주 작은 달리아 세 송이, 벌처럼 단정하고 주홍과 흰색 얼룩이 있는 꽃이었다. 그녀는 흡족한 얼굴로 클래러 앞에 서서 말했다.

“저는 모르겠는데—” 하며 늙은 손으로 꽃을 내밀었다.

“어머, 어쩜 예뻐라!” 클래러가 꽃을 받으며 외쳤다.

“이분이 다 가져도 되나요?” 폴이 노부인에게 나무라듯 물었다.

“그럼요, 다 가지셔야죠.” 그녀가 기쁨으로 환하게 웃으며 대답했다. “당신 몫은 충분히 받았잖아요.”

“아, 그래도 한 송이는 달라고 할 건데요!” 그가 놀렸다.

“그럼 이분 마음대로 하시겠죠.” 노부인이 미소 지으며 말했다. 그러고는 기쁜 마음에 살짝 무릎을 굽혀 인사했다.

클래러는 다소 말이 없고 불편한 얼굴이었다. 걸어가며 그가 말했다.

“죄지은 기분은 아니지?”

그녀가 놀란 회색 눈으로 그를 보았다.

“죄라니!” 그녀가 말했다. “아니.”

“그런데 뭔가 잘못했다고 느끼는 것 같아서?”

“아니야.” 그녀가 말했다. “그냥 ‘저분들이 알면’ 하고 생각할 뿐이야.”

“알면 이해를 못 하게 되겠지. 지금은 이해하고, 좋아하잖아. 그 사람들이 뭐가 중요해? 여기 나무들하고 나뿐인데, 조금도 잘못했다는 기분은 안 들잖아, 그렇지?”

그가 그녀의 팔을 잡아 자기를 마주 보게 하고 눈을 붙들었다. 무언가가 그를 안달하게 했다.

“우리가 죄인은 아니지?” 그가 불안한 작은 찌푸림으로 말했다.

“아니.” 그녀가 대답했다.

그가 웃으며 그녀에게 입을 맞췄다.

“너는 조금쯤 죄지은 기분을 좋아하는 것 같아.” 그가 말했다. “이브도 낙원에서 움츠리며 쫓겨날 때 그걸 즐겼을 거야.”

그러나 그녀에게는 그를 기쁘게 하는 어떤 빛과 고요가 있었다. 기차 객차에 혼자 있을 때 그는 자기가 소란스럽게 행복하고, 사람들이 몹시 좋아 보이고, 밤이 사랑스럽고, 모든 것이 좋다는 것을 알았다.

그가 집에 돌아왔을 때 모렐 부인은 앉아서 책을 읽고 있었다. 그녀의 건강은 이제 좋지 않았고, 얼굴에는 그가 알아차리지 못하는, 그리고 훗날 결코 잊지 못할 상아빛 창백함이 어려 있었다. 그녀는 자기 병약함을 그에게 말하지 않았다. 어쨌든 대수롭지 않다고 그녀는 생각했다.

“늦었구나!” 그녀가 그를 쳐다보며 말했다.

그의 눈이 빛나고 있었다. 얼굴은 빛나는 듯했다. 그가 어머니에게 미소 지었다.

“응, 클래러하고 클리프턴 숲에 다녀왔어.”

어머니가 그를 다시 쳐다보았다.

“사람들이 말하지 않겠니?” 그녀가 말했다.

“왜? 그 사람이 여성 참정권 운동가라는 건 다들 알아. 그러니까 말하든 말든 어때!”

“물론 거기에 잘못된 건 없을 수도 있겠지.” 그의 어머니가 말했다. “하지만 사람들이 어떤지 알잖니. 한번 말이 돌기 시작하면—”

“글쎄, 어쩔 수 없잖아. 사람들 입이 뭐 그리 대단히 중요한 것도 아니고.”

“그 사람도 생각해야 한다고 본다.”

“그래서 생각해! 사람들이 무슨 말을 하겠어?—우리가 함께 산책했다고? 어머니, 질투하는 것 같아.”

“그 사람이 유부녀가 아니라면 내가 기뻐했을 거라는 거 너도 알잖니.”

“그런데 말이야, 어머니, 그 사람은 남편과 따로 살고 연단에서 연설도 해. 그러니까 이미 양 떼에서 가려져 나왔고, 내가 보기에 잃을 것도 별로 없어. 그래, 그 사람 삶은 그 사람에게 아무것도 아니야. 그러니 아무것도 아닌 것의 값어치가 뭐겠어? 그 사람이 나와 함께 가면 그게 무언가가 되지. 그러면 대가를 치러야겠지—우리 둘 다! 사람들은 대가 치르기를 너무 무서워해. 굶어 죽는 편을 택할 정도로.”

“좋다, 얘야. 어떻게 끝나는지 보자꾸나.”

“좋아, 어머니. 끝을 받아들일게.”

“두고 보자!”

“그리고 그 사람은—그 사람은 아주 좋은 사람이야, 어머니. 정말로! 어머니는 몰라!”

“그게 그 사람과 결혼하는 거하고 같은 건 아니다.”

“어쩌면 더 나을지도.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그는 어머니에게 무언가를 묻고 싶었지만 두려웠다.

“그 사람을 알고 싶어?” 그가 머뭇거렸다.

“그래.” 모렐 부인이 냉정하게 말했다. “어떤 사람인지 알고 싶구나.”

“하지만 좋은 사람이야, 어머니, 정말이야! 조금도 천박하지 않고!”

“그 사람이 그렇다고 한 적 없다.”

“하지만 어머니는 그 사람이—그만큼 좋지 않다고 생각하는 것 같아—그 사람은 백 명 중 아흔아홉보다 나아, 내 말 들어 봐! 그 사람은 더 나아, 정말로! 공정하고 정직하고 올곧아! 뒤가 구리거나 잘난 척하는 구석이 없어. 그 사람에 대해 야박하게 굴지 마!”

모렐 부인이 얼굴을 붉혔다.

“난 그 사람에 대해 절대 야박하게 굴지 않아. 네 말대로일지도 모르지만—”

“어머니는 찬성하지 않잖아.” 그가 끝맺었다.

“그리고 내가 그러길 기대하니?” 그녀가 차갑게 대답했다.

“응!—응!—어머니가 조금이라도 속이 있으면 기뻐할 거야! 그 사람을 보고 싶긴 해?”

“보고 싶다고 했잖니.”

“그럼 데려올게—여기로 데려올까?”

“네 마음대로 해라.”

“그럼 데려올게—어느 일요일에—차 마시러. 어머니가 그 사람에 대해 끔찍한 생각을 하면 용서 안 할 거야.”

그의 어머니가 웃었다.

“그런다고 무슨 차이가 있겠니!” 그녀가 말했다. 그는 자기가 이겼다는 것을 알았다.

“아, 그 사람이 거기 있으면 얼마나 좋은지 몰라! 그 사람은 자기 방식대로 정말 여왕이야.”

이따금 그는 아직도 예배당에서 미리엄과 에드거와 함께 조금씩 걸어 나왔다. 농장에는 올라가지 않았다. 그래도 그녀는 그에게 거의 변함이 없었고, 그는 그녀 앞에서 어색하지 않았다. 어느 저녁에는 그녀 혼자였고 그가 동행했다. 두 사람은 책 이야기로 시작했다. 그것은 변함없는 화제였다. 모렐 부인은 그와 미리엄의 일이 책을 땔감으로 하는 불 같아서 책이 더 없으면 꺼져 버릴 거라고 했었다. 미리엄은 미리엄대로 자기는 그를 책처럼 읽을 수 있다고, 어느 장 어느 줄이든 언제라도 손가락으로 짚을 수 있다고 자랑했다. 쉽게 넘어가는 그는 미리엄이 그 누구보다 자기를 잘 안다고 믿었다. 그래서 가장 순박한 이기주의자처럼 그녀에게 자기 이야기를 하는 것이 기분 좋았다. 곧 대화는 그 자신의 일로 흘러갔다. 자기가 그토록 지극한 관심의 대상이라는 것이 그에게는 한없이 우쭐했다.

“요즘은 뭘 하고 있어?”

“나—아, 별건 없어! 정원에서 본 베스트우드를 스케치했는데, 마침내 거의 맞게 됐어. 백 번째 시도야.”

그렇게 이야기가 이어졌다. 그러다 그녀가 말했다.

“그럼 요즘은 외출은 안 했네?”

“했어. 월요일 오후에 클래러하고 클리프턴 숲에 올라갔어.”

“날씨가 그리 좋진 않았잖아, 안 그래?” 미리엄이 말했다.

“하지만 나가고 싶었고, 괜찮았어. 트렌트 강이 물이 많이 불었더라.”

“그래서 바턴에도 갔어?” 그녀가 물었다.

“아니. 클리프턴에서 차를 마셨어.”

“그랬구나! 좋았겠네.”

“좋았지! 아주 유쾌한 할머니였어. 폼폼 달리아를 몇 송이 줬는데 더없이 예뻤어.”

미리엄이 고개를 숙이고 골똘히 생각에 잠겼다. 그는 그녀에게 무언가를 감추고 있다는 의식이 전혀 없었다.

“왜 그걸 너에게 줬는데?” 그녀가 물었다.

그가 웃었다.

“우리를 좋아해서—우리가 유쾌해서겠지, 아마.”

미리엄이 손가락을 입에 물었다.

“집에는 늦게 들어갔어?” 그녀가 물었다.

마침내 그가 그녀의 말투에 화가 났다.

“칠 시 삼십 분 기차를 탔어.”

“하!”

두 사람은 말없이 걸었고, 그는 화가 나 있었다.

“그런데 클래러는 어때?” 미리엄이 물었다.

“아주 잘 지내는 것 같아.”

“다행이네!” 그녀가 살짝 비꼬는 기색으로 말했다. “그런데 그 사람 남편은 어떻게 됐어? 소식을 도무지 들을 수가 없어서.”

“다른 여자가 있고, 그 사람도 아주 잘 지내.” 그가 대답했다. “적어도 내 생각엔 그래.”

“그렇구나—확실히는 모르는구나. 그런 처지가 여자에게는 힘들다고 생각하지 않아?”

“지독하게 힘들지!”

“너무 불공평해!” 미리엄이 말했다. “남자는 하고 싶은 대로 하고—”

“그럼 여자도 그러게 두면 되지.” 그가 말했다.

“어떻게 그래? 그러면 자기 처지가 어떻게 되는지 봐!”

“그게 뭐 어때서?”

“어머, 불가능하잖아! 여자가 얼마나 많은 걸 잃는지 넌 이해 못 해—”

“응, 못 해. 하지만 여자가 먹고 살 거라곤 깨끗한 명성밖에 없다면, 그건 빈약한 밥이야. 당나귀도 그걸로는 죽어.”

그래서 그녀는 적어도 그의 도덕적 태도는 이해했고, 그가 그에 맞게 행동하리라는 것을 알았다.

그녀는 그에게 직접 물어본 적이 없었지만 충분히 알게 되었다.

또 다른 날 미리엄을 만났을 때, 대화가 결혼으로, 그러다 클래러와 도스의 결혼으로 흘렀다.

“있잖아,” 그가 말했다. “그 사람은 결혼이 얼마나 무서운 일인지 몰랐어. 다들 하는 일이라고, 언젠가는 해야 하는 일이라고 생각한 거야. 그리고 도스는—글쎄, 꽤 많은 여자가 영혼이라도 팔아서 그 사람을 손에 넣으려 했을 테니, 그 사람이라고 왜 안 되겠어? 그러다 그 사람이 이해받지 못하는 여자로 자라서 그 남자한테 못되게 굴었을 거야, 내 장화를 걸고 장담하지.”

“그래서 남자가 자기를 이해하지 못한다고 떠난 거야?”

“그런 것 같아. 그래야만 했겠지. 이해의 문제만은 아니야. 사는 문제야. 그 남자와 있으면 그 사람은 반쯤만 살아 있었어. 나머지는 잠들고 죽어 있었지. 그리고 잠든 여자가 바로 그 이해받지 못하는 여자였고, 그 여자는 깨어나야 했던 거야.”

“그럼 그 남자는?”

“모르겠어. 그 남자는 할 수 있는 한 그 사람을 사랑하긴 하는 것 같은데, 바보야.”

“네 어머니와 아버지 같은 데가 있네.” 미리엄이 말했다.

“응. 하지만 내 생각에 어머니는 처음에 아버지에게서 진짜 기쁨과 만족을 얻었어. 아버지에게 열정이 있었다고 믿어. 그래서 아버지 곁에 남은 거고. 어쨌든 두 사람은 서로에게 묶여 있었지.”

“그래.” 미리엄이 말했다.

“그건 사람이라면 가져야 하는 거라고 생각해.” 그가 계속했다. “다른 사람을 통해 오는 진짜, 진짜 감정의 불꽃—딱 한 번, 석 달밖에 안 가더라도. 봐, 어머니는 살고 성장하는 데 필요한 모든 걸 가졌던 사람 같잖아. 메마른 느낌이 티끌만큼도 없어.”

“없지.” 미리엄이 말했다.

“그리고 아버지와는, 처음에는 분명 진짜가 있었어. 어머니는 알아. 거기 가 봤으니까. 어머니에게서도, 아버지에게서도, 매일 만나는 수백 명의 사람에게서도 그게 느껴져. 그리고 한번 그게 일어나면 그 뒤로는 뭐든 견디며 무르익어 갈 수 있어.”

“정확히 무슨 일이 일어난 건데?” 미리엄이 물었다.

“말하기 정말 어렵지만, 누군가 다른 사람과 진짜로 하나가 될 때 너를 바꿔 놓는 크고 강렬한 무언가야. 영혼을 거의 기름지게 해서 계속 나아가고 성숙하게 만드는 것 같아.”

“그리고 네 어머니가 아버지와 그걸 가졌다고 생각해?”

“응. 그리고 속으로는 그걸 줘서 아버지한테 고마워하고 있어, 지금도, 두 사람이 아주 멀리 떨어져 있어도.”

“그럼 클래러는 그걸 한 번도 못 가졌다고 생각해?”

“확실해.”

미리엄은 이것을 곰곰이 생각했다. 그녀는 그가 무엇을 찾는지 알았다—그녀에게는 열정 속의 일종의 불의 세례처럼 보였다. 그녀는 그가 그것을 얻기 전에는 결코 만족하지 못하리라는 것을 깨달았다. 어떤 남자들에게 그렇듯 그에게도 방탕한 젊은 날의 객기를 부려 보는 것이 필수인지도 몰랐다. 그리고 훗날 만족하면 그는 더는 불안에 날뛰지 않고 자리를 잡아 자기 삶을 그녀의 손에 맡길 수 있으리라. 그렇다면, 가야만 한다면 가서 실컷 누리게 하자—그가 말한 크고 강렬한 무언가를. 어쨌든 그것을 얻고 나면 더는 원치 않으리라—그는 스스로 그렇게 말했다. 그는 그녀가 줄 수 있는 다른 것을 원하리라. 일할 수 있도록 누군가의 소유가 되기를 원하리라. 그가 가야 한다는 것은 그녀에게 쓰라린 일이었지만, 그를 술집에 보내 위스키 한 잔 하게 할 수 있듯이 그를 클래러에게도 보낼 수 있었다, 그것이 그의 속의 어떤 필요를 채워 주고 그를 그녀 자신이 소유하도록 자유롭게 남겨 둔다면.

“클래러에 대해 어머니께 말씀드렸어?” 그녀가 물었다.

그녀는 이것이 그가 다른 여자에게 품은 감정의 진지함을 가늠하는 시험이 되리라는 것을 알았다. 그가 어머니께 말했다면, 남자가 쾌락을 위해 창녀를 찾아가듯이 클래러에게 가는 게 아니라 무언가 생명에 필요한 것을 찾아 가는 것임을 그녀는 알 것이다.

“응.” 그가 말했다. “그리고 일요일에 차 마시러 와.”

“너희 집에?”

“응. 어머니가 그 사람을 봤으면 해서.”

“아!”

침묵이 흘렀다. 일은 그녀가 생각한 것보다 빨리 흘렀다. 그가 이렇게 일찍, 이렇게 완전히 자기를 떠날 수 있다는 것에 갑작스러운 쓰라림이 일었다. 그리고 자기에게 그토록 적대적이었던 그의 가족이 클래러는 받아들인다는 말인가?

“예배당에 가는 길에 들를지도 몰라.” 그녀가 말했다. “클래러를 못 본 지 오래됐으니까.”

“좋아.” 그가 놀라서, 그리고 자기도 모르게 화가 나서 말했다.

일요일 오후에 그는 클래러를 마중하러 케스턴 역으로 갔다. 승강장에 서서 그는 자기에게 예감이 있는지 마음속을 살펴보려 했다.

“그 사람이 올 것 같은 기분이 드나?” 그는 혼잣말을 하며 알아내려 애썼다. 심장이 묘하고 오그라든 느낌이었다. 그것이 불길한 예감 같았다. 그렇다면 그 사람이 오지 않으리라는 예감이 드는 것이다! 그럼 그 사람은 오지 않을 테고, 상상했던 대로 들판을 지나 집으로 데려가는 대신 혼자 가야 할 것이다. 기차는 늦었고, 오후도 저녁도 허사가 될 것이다. 그는 오지 않는 그녀가 미웠다. 지키지 못할 약속이라면 왜 했을까? 어쩌면 기차를 놓쳤는지도 모른다—그 자신도 늘 기차를 놓쳤다—하지만 하필 이 기차를 놓칠 이유는 되지 않았다. 그는 그녀에게 화가 났다. 격분했다.

갑자기 기차가 모퉁이를 기어서 몰래 돌아오는 것이 보였다. 그러니 기차는 왔는데, 물론 그녀는 오지 않았을 것이다. 초록색 기관차가 쉿쉿거리며 승강장을 따라왔고, 갈색 객차 열이 멈춰 섰으며, 문이 여럿 열렸다. 아니, 그녀는 오지 않았다! 아니야! 아니, 맞다. 아, 저기 있다! 커다란 검은 모자를 쓰고 있었다! 그는 순식간에 그녀 곁에 가 있었다.

“안 오는 줄 알았어.” 그가 말했다.

그녀는 숨이 찬 듯 웃으며 그에게 손을 내밀었다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 그는 감정을 감추려고 대단한 속도로 떠들며 그녀를 승강장을 따라 빠르게 데려갔다. 그녀는 아름다웠다. 모자에는 퇴색한 금빛 큰 비단 장미가 달려 있었다. 어두운 천으로 지은 정장이 가슴과 어깨에 아름답게 맞았다. 그녀와 걸으니 그의 자부심이 솟았다. 그를 아는 역 사람들이 경탄과 경외의 눈으로 그녀를 바라보는 것이 느껴졌다.

“분명히 안 올 줄 알았어.” 그가 떨리게 웃었다.

그녀가 거의 작은 외침처럼 웃으며 대답했다.

“난 기차 안에서 네가 거기 없으면 도대체 어떡하나 했어!” 그녀가 말했다.

그가 충동적으로 그녀의 손을 잡았고, 두 사람은 좁은 골목길을 따라 걸었다. 두 사람은 너탈 쪽 길을 택해 레커닝 하우스 농장을 넘어갔다. 푸르고 포근한 날이었다. 어디에나 갈색 낙엽이 흩어져 있었고, 숲 옆 생울타리에는 주홍색 들장미 열매가 많이 달려 있었다. 그는 그녀가 달 수 있도록 몇 개를 땄다.

“하긴,” 그가 그것들을 그녀의 외투 가슴에 끼우며 말했다. “내가 따는 걸 반대해야 할 거야, 새들 때문에. 하지만 이 근방 새들은 먹을 게 많아서 들장미 열매에는 별 관심이 없어. 봄이 되도록 열매가 썩어 가는 걸 자주 보게 돼.”

그렇게 그는 자기가 무슨 말을 하는지 거의 의식하지 못한 채 재잘거렸고, 단지 그녀의 외투 가슴에 열매를 꽂고 있다는 것만 알았다. 그동안 그녀는 참을성 있게 서 있었다. 그리고 그녀는 생기에 가득 찬 그의 재빠른 손을 지켜보았고, 지금까지 아무것도 본 적이 없는 것 같았다. 지금까지는 모든 것이 흐릿했다.

두 사람은 탄광 가까이에 왔다. 탄광은 옥수수밭 사이에 아주 고요하고 검게 서 있었고, 거대한 광재 더미는 귀리밭에서 거의 곧장 솟아오른 듯 보였다.

“이렇게 예쁜 곳에 탄광이 있다니 안타깝네!” 클래러가 말했다.

“그렇게 생각해?” 그가 대답했다. “봐, 난 너무 익숙해서 없으면 허전할 거야. 아니, 나는 여기저기 탄광이 있는 게 좋아. 줄지어 선 화차도, 갱도탑도, 낮의 증기도, 밤의 불빛도 좋아. 어릴 때 나는 낮의 구름 기둥과 밤의 불 기둥이 증기와 불빛과 타오르는 둔덕이 있는 탄광이라고 늘 생각했어. 그리고 하느님이 늘 갱구 위에 계신다고 생각했고.”

집에 가까워지자 그녀는 말없이 걸었고, 뒤로 처지는 듯했다. 그가 그녀의 손가락을 자기 손으로 꼭 눌렀다. 그녀는 얼굴을 붉혔지만 답이 없었다.

“집에 가고 싶지 않아?” 그가 물었다.

“아니, 가고 싶어.” 그녀가 대답했다.

그의 집에서 그녀의 처지가 다소 야릇하고 어려우리라는 생각은 그에게 떠오르지 않았다. 그에게는 남자 친구 하나를 어머니에게 소개하는 것과 똑같아 보였다, 다만 더 좋은.

모렐 가족은 가파른 언덕을 내려가는 추한 거리에 있는 집에서 살았다. 거리 자체는 흉측했다. 집은 대부분보다 조금 나았다. 오래되고 그을린 집이었고 큰 퇴창이 있었으며 이웃집과 한 벽을 맞대고 있었으나 음침해 보였다. 그러다 폴이 정원으로 난 문을 열자 모든 것이 달라졌다. 햇살 가득한 오후가 마치 다른 나라처럼 그곳에 있었다. 길 옆에는 쑥국화와 작은 나무들이 자랐다. 창 앞에는 햇볕 드는 풀밭이 있고 둘레에 오래된 라일락이 서 있었다. 그리고 정원은 햇빛 속에 헝클어진 국화 더미를 안고 시카모어와 들판까지 뻗어 나갔고, 그 너머로는 붉은 지붕의 오두막 몇 채 너머로 가을 오후의 온갖 빛이 어린 언덕이 내다보였다.

모렐 부인은 검은 비단 블라우스를 입고 흔들의자에 앉아 있었다. 회갈색 머리는 이마와 높은 관자놀이에서 매끈하게 뒤로 넘겨져 있었고, 얼굴은 다소 창백했다. 클래러는 괴로워하며 폴을 따라 부엌으로 들어갔다. 모렐 부인이 일어섰다. 클래러는 그녀가 숙녀이고 다소 뻣뻣하기까지 하다고 생각했다. 젊은 여자는 몹시 긴장해 있었다. 그녀는 거의 아쉬워하는 듯한, 거의 체념한 듯한 표정이었다.

“어머니—클래러.” 폴이 말했다.

모렐 부인이 손을 내밀고 미소 지었다.

“이 애가 당신 이야기를 많이 했어요.” 그녀가 말했다.

클래러의 뺨에 피가 불타올랐다.

“제가 와서 불편하지 않으셨으면 좋겠어요.” 그녀가 더듬거렸다.

“이 애가 데려오겠다고 했을 때 기뻤어요.” 모렐 부인이 대답했다.

지켜보던 폴은 심장이 아프게 오그라드는 것을 느꼈다. 어머니는 풍성한 클래러 옆에서 너무 작고 누르스름하고 다 닳은 사람 같아 보였다.

“날씨가 정말 좋았어, 어머니!” 그가 말했다. “그리고 어치도 한 마리 봤어.”

그의 어머니가 그를 쳐다보았다. 그가 그녀를 향해 돌아서 있었다. 그녀는 잘 지은 어두운 옷을 입은 그가 얼마나 어른처럼 보이는지 생각했다. 그는 창백하고 초연해 보였다. 어떤 여자에게든 그를 붙들어 두기는 어려울 것이다. 그녀의 가슴이 따뜻이 달아올랐다. 그러고는 클래러가 가엾어졌다.

“물건은 응접실에 두시면 어때요?” 모렐 부인이 젊은 여자에게 상냥하게 말했다.

“아, 감사합니다.” 그녀가 대답했다.

“가자.” 폴이 말하며 작은 앞방으로 앞장섰다. 낡은 피아노, 마호가니 가구, 누렇게 바랜 대리석 벽난로 선반이 있는 방이었다. 불이 타고 있었고, 방 안에는 책과 제도판이 어지러이 널려 있었다. “나는 물건을 늘어놔 둬.” 그가 말했다. “그게 훨씬 편하거든.”

그녀는 그의 화가 용구도, 책도, 사람들의 사진도 좋아했다. 곧 그가 그녀에게 설명하고 있었다. 이쪽은 윌리엄, 이쪽은 야회복을 입은 윌리엄의 아가씨, 이쪽은 애니와 그 남편, 이쪽은 아서와 그의 아내와 아기. 그녀는 가족 속으로 받아들여지는 느낌이었다. 그는 사진과 책과 스케치를 보여 주었고, 두 사람은 잠시 이야기를 나누었다. 그러고 나서 부엌으로 돌아왔다. 모렐 부인은 책을 내려놓았다. 클래러는 가는 흑백 줄무늬가 있는 고운 비단 시폰 블라우스를 입고, 머리는 단순하게 정수리에 틀어 올렸다. 그녀는 꽤 위엄 있고 내성적으로 보였다.

“스네인턴 대로 쪽으로 이사하셨다면서요?” 모렐 부인이 말했다. “내가 아가씨—아가씨라니!—젊은 여자였을 때 우리는 미네르바 테라스에 살았어요.”

“어머, 그러셨어요!” 클래러가 말했다. “거기 6번지에 제 친구가 살아요.”

그렇게 대화가 시작되었다. 두 사람은 노팅엄과 노팅엄 사람들 이야기를 했고, 둘 다 흥미로워했다. 클래러는 아직 다소 긴장했고, 모렐 부인은 아직 다소 위엄을 차리고 있었다. 그녀는 말을 아주 또렷하고 정확하게 끊어서 했다. 하지만 두 사람이 서로 잘 지내게 되리라는 것을 폴은 알았다.

모렐 부인은 자신을 젊은 여자와 견주어 보았고, 자기가 쉽게 더 강하다는 것을 알았다. 클래러는 공손했다. 그녀는 폴이 어머니를 놀랍도록 아낀다는 것을 알았기에 이 만남이 두려웠고, 꽤 냉정하고 차가운 사람을 예상했었다. 이 작은 부인이 그토록 선뜻 흥미를 보이며 수다를 떠는 것에 놀랐고, 이어 폴에게 그랬듯 모렐 부인의 길을 막고 서고 싶지 않다고 느꼈다. 그의 어머니에게는 평생 한 번도 불안을 품어 본 적 없는 듯한 단단하고 확고한 무언가가 있었다.

이윽고 모렐이 낮잠에서 깨어 헝클어지고 하품을 하며 내려왔다. 그는 희끗한 머리를 긁적이고 양말 신은 발로 터벅터벅 걸었으며, 조끼가 셔츠 위로 열려 늘어져 있었다. 그는 어울리지 않아 보였다.

“이쪽은 도스 부인이에요, 아버지.” 폴이 말했다.

그러자 모렐이 정신을 차렸다. 클래러는 폴이 인사하며 악수하는 방식을 보았다.

“아, 그렇습니까!” 모렐이 외쳤다. “뵙게 되어 참으로 기쁩니다—정말입니다. 하지만 불편해하지 마십시오. 아니, 아니, 편안히 계시고, 마음껏 환영받으십시오.”

클래러는 늙은 광부의 이 환대의 홍수에 놀랐다. 어쩌면 이렇게 정중하고 기사답다! 그녀는 그가 더없이 유쾌하다고 생각했다.

“멀리서 오셨습니까?” 그가 물었다.

“노팅엄에서 왔을 뿐이에요.” 그녀가 말했다.

“노팅엄에서요! 그럼 오는 길에 날씨가 참 좋았겠습니다.”

그러고는 그는 손과 얼굴을 씻으러 설거지방으로 들어갔다가, 습관의 힘으로 수건을 든 채 난롯가로 와서 몸을 말렸다.

차를 마시는 동안 클래러는 이 집안의 세련됨과 침착함을 느꼈다. 모렐 부인은 완전히 편안했다. 차를 따르고 사람들을 챙기는 일이 그녀의 이야기를 끊지 않고 무의식적으로 이어졌다. 타원형 식탁에는 자리가 넉넉했고, 짙은 청색 버들 무늬 도자기가 윤나는 식탁보 위에서 예뻐 보였다. 작은 노란 국화 한 그릇이 있었다. 클래러는 자기가 그 원을 완성한다고 느꼈고, 그것이 즐거웠다. 하지만 아버지까지 포함해 모렐 가족의 침착함이 조금 무서웠다. 그녀는 그들의 어조를 따랐다. 균형의 느낌이 있었다. 모두가 자기 자신이고 조화로운, 시원하고 맑은 분위기였다. 클래러는 그것을 즐겼지만, 깊은 밑바닥에는 두려움이 있었다.

폴은 어머니와 클래러가 이야기하는 동안 식탁을 치웠다. 클래러는 일하며 바람에 재빨리 불리는 듯 오가는 그의 빠르고 힘찬 몸을 의식했다. 뜻밖에 찾아드는 낙엽이 이리저리 날리는 것 같았다. 그녀의 대부분이 그와 함께 갔다. 귀 기울이듯 앞으로 기울인 그녀의 자세로, 모렐 부인은 그녀가 이야기하면서도 다른 곳에 사로잡혀 있음을 알 수 있었고, 나이 든 여자는 다시 그녀가 가엾어졌다.

일을 마치자 그는 두 여자를 이야기하게 두고 정원으로 어슬렁어슬렁 내려갔다. 안개 낀 볕 좋은 오후였고, 포근하고 부드러웠다. 클래러는 그가 국화 사이를 서성이는 동안 창문 너머로 그를 힐끗 바라보았다. 거의 만질 수 있을 듯한 무언가가 자기를 그에게 묶어 놓은 것 같았다. 그런데도 그는 너무 무거운 꽃가지를 지지대에 묶으면서, 그 우아하고 느긋한 움직임이 너무 편안하고 너무 초연해 보여서 그녀는 무력감에 소리를 지르고 싶었다.

모렐 부인이 일어섰다.

“설거지를 돕게 해 주세요.” 클래러가 말했다.

“아이, 몇 개 안 돼서 일 분이면 끝나요.” 상대가 말했다.

그래도 클래러는 찻그릇을 닦았고, 그의 어머니와 이렇게 사이가 좋은 것이 기뻤다. 그러나 그를 따라 정원으로 내려가지 못하는 것은 고문이었다. 마침내 그녀는 자신에게 가도록 허락했다. 발목에서 밧줄을 풀어 준 것 같았다.

오후가 더비셔 언덕 위에 금빛이었다. 그는 건너편 다른 정원에서 연한 미카엘마스 데이지 덤불 곁에 서서 마지막 벌들이 벌통으로 기어드는 것을 보고 있었다. 그녀가 오는 소리를 듣고 그는 편안한 몸짓으로 그녀를 향해 돌아서서 말했다.

“이 녀석들은 이제 하루 일이 끝났어.”

클래러가 그의 가까이에 섰다. 앞쪽의 낮은 붉은 담 너머로 시골과 먼 언덕이 온통 금빛으로 흐릿하게 펼쳐져 있었다.

그때 미리엄이 정원 문으로 들어서고 있었다. 그녀는 클래러가 그에게 다가가는 것을, 그가 돌아서는 것을, 두 사람이 함께 멈추는 것을 보았다. 두 사람이 함께 있는 그 완전한 고립 속의 무언가가, 둘 사이에 일이 이루어졌다는 것을, 두 사람이 그녀의 표현대로 결혼했다는 것을 알게 했다. 그녀는 기다란 정원의 석탄재 길을 아주 천천히 걸어 내려갔다.

클래러는 접시꽃 줄기에서 단추 같은 꼬투리 하나를 따서 씨를 꺼내려고 쪼개고 있었다. 그녀의 숙인 머리 위로 분홍 꽃들이 마치 그녀를 지키듯 응시하고 있었다. 마지막 벌들이 벌통으로 떨어져 내리고 있었다.

“돈을 세 봐.” 그녀가 동전 두루마리에서 납작한 씨를 하나하나 떼어 내는 동안 폴이 웃으며 말했다. 그녀가 그를 쳐다보았다.

“난 부자야.” 그녀가 미소 지으며 말했다.

“얼마나? 피!” 그가 손가락을 튕겼다. “금으로 바꿀 수 있나?”

“아쉽게도 안 되겠지.” 그녀가 웃었다.

두 사람은 웃으며 서로의 눈을 들여다보았다. 그 순간 두 사람은 미리엄을 의식했다. 딸깍 소리가 나고, 모든 것이 달라졌다.

“안녕, 미리엄!” 그가 외쳤다. “온다고 했었지!”

“응. 잊었어?”

그녀는 클래러와 악수하며 말했다.

“여기서 뵙다니 이상하네요.”

“그래요.” 상대가 대답했다. “여기 와 있는 것이 이상하게 느껴져요.”

머뭇거림이 있었다.

“여기 예쁘죠?” 미리엄이 말했다.

“아주 마음에 들어요.” 클래러가 대답했다.

그러자 미리엄은 자기가 결코 받아들여지지 못했던 것처럼 클래러가 받아들여졌음을 깨달았다.

“혼자 내려왔어?” 폴이 물었다.

“응. 애거사네 가서 차를 마셨어. 우린 예배당에 갈 거야. 클래러를 보려고 잠깐 들른 것뿐이야.”

“여기 와서 차를 마셨어야지.” 그가 말했다.

미리엄이 짧게 웃었고, 클래러는 짜증스레 얼굴을 돌렸다.

“국화 마음에 들어?” 그가 물었다.

“응, 아주 멋져.” 미리엄이 대답했다.

“어떤 종류가 제일 좋아?” 그가 물었다.

“모르겠어. 청동색, 아마도.”

“종류를 다 본 것 같진 않은데. 와서 봐. 와서 어떤 게 네 마음에 드는지 봐, 클래러.”

그는 두 여자를 자기 정원으로 데려갔다. 거기서는 온갖 빛깔의 꽃이 핀 헝클어진 덤불이 들판으로 내려가는 길을 따라 너저분하게 서 있었다. 그는 이 상황이 어색하지 않았다, 적어도 자기가 아는 한.

“봐, 미리엄. 네 집 정원에서 온 흰 꽃들이야. 여기서는 그리 근사하지 않지, 그렇지?”

“그러네.” 미리엄이 말했다.

“하지만 더 강해. 너희 집은 너무 보호받아서, 크고 연약하게 자라다가 죽어 버려. 이 작은 노란 것들이 마음에 들어. 좀 가져갈래?”

두 사람이 밖에 있는 동안 교회에서 종이 울리기 시작했고, 소리가 마을과 들판 너머로 크게 퍼졌다. 미리엄은 빽빽한 지붕들 사이에 당당하게 솟은 탑을 바라보았고, 그가 자기에게 가져왔던 스케치들을 떠올렸다. 그때는 달랐지만, 그는 아직도 그녀를 떠나지 않았다. 그녀는 읽을 책을 달라고 청했다. 그가 집 안으로 달려갔다.

“뭐라고! 미리엄이니?” 그의 어머니가 차갑게 물었다.

“응. 클래러를 보러 들르겠다고 했어.”

“그럼 네가 말했구나?” 비꼬는 대답이 돌아왔다.

“응. 왜 안 되는데?”

“안 될 이유야 분명히 없지.” 모렐 부인이 말하고 책으로 돌아갔다. 그는 어머니의 빈정거림에 움찔했고, 짜증스레 얼굴을 찌푸리며 생각했다. “왜 내 마음대로 하면 안 돼?”

“모렐 부인을 전에 뵌 적 없죠?” 미리엄이 클래러에게 말하고 있었다.

“네, 하지만 참 좋은 분이세요!”

“네.” 미리엄이 고개를 떨구며 말했다. “어떤 면에서는 아주 훌륭한 분이죠.”

“그럴 것 같아요.”

“폴이 그분 이야기를 많이 했어요?”

“꽤 많이 했어요.”

“하!”

그가 책을 들고 돌아올 때까지 침묵이 흘렀다.

“언제 돌려주면 돼?” 미리엄이 물었다.

“네 마음대로.” 그가 대답했다.

클래러가 집 안으로 들어가려고 돌아서고, 그는 미리엄을 문까지 배웅했다.

“언제 윌리 농장에 오실 거예요?” 미리엄이 클래러에게 물었다.

“글쎄요, 말씀드리기 어렵네요.” 클래러가 대답했다.

“어머니가 오고 싶으시면 언제든 반갑게 맞겠다고 전해 달라고 하셨어요.”

“고맙습니다. 가고 싶지만 언제일지는 말씀드릴 수 없네요.”

“아, 알겠어요!” 미리엄이 다소 쓰라리게 외치며 돌아섰다.

그녀는 그가 준 꽃에 입을 대고 길을 내려갔다.

“정말 안 들어올 거야?” 그가 말했다.

“응, 고마워.”

“우리 예배당에 갈 건데.”

“아, 그럼 거기서 보겠네!” 미리엄은 몹시 쓰라렸다.

“응.”

두 사람은 헤어졌다. 그는 그녀에게 죄책감을 느꼈다. 그녀는 쓰라렸고, 그를 경멸했다. 그는 아직 자기 것이라고 그녀는 믿었다. 그런데도 그는 클래러를 가질 수 있었다, 집에 데려가고, 예배당에서 어머니 곁에 앉히고, 몇 해 전 그녀 자신에게 주었던 것과 같은 찬송가 책을 줄 수 있었다. 그녀는 그가 집 안으로 재빨리 달려가는 소리를 들었다.

그러나 그는 곧바로 들어가지 않았다. 풀밭에 멈춰 서 있다가, 그는 어머니의 목소리를 들었고, 이어 클래러의 대답을 들었다.

“제가 싫은 건 미리엄에게 있는 사냥개 같은 기질이에요.”

“그래요.” 그의 어머니가 재빨리 말했다. “그래요, 이제 그 애를 싫어하게 되지 않나요!”

그의 가슴이 뜨거워졌고, 그는 그 소녀 이야기를 하는 두 사람에게 화가 났다. 무슨 권리로 그런 말을 하는가? 그 말 자체에 든 무언가가 그를 찔러 미리엄을 향한 증오의 불꽃으로 타오르게 했다. 그러자 클래러가 미리엄에 대해 그렇게 마음대로 말하는 것에 그 자신의 가슴이 격렬하게 반발했다. 어쨌든 선함으로 따지자면 그 소녀가 둘 중 나은 여자라고 그는 생각했다. 그는 집 안으로 들어갔다. 어머니는 들떠 보였다. 그녀는 닳아 가는 여자들이 그러듯 소파 팔걸이를 손으로 리듬 있게 두드리고 있었다. 그는 그 동작을 도저히 볼 수 없었다. 침묵이 흘렀다. 그러고 나서 그가 이야기하기 시작했다.

예배당에서 미리엄은 그가 클래러에게 찬송가 책의 쪽을 찾아 주는 것을, 그녀 자신에게 하던 것과 똑같은 방식으로 하는 것을 보았다. 그리고 설교 중에 그는 예배당 건너편의 그 소녀를 볼 수 있었는데, 모자가 얼굴에 짙은 그늘을 드리우고 있었다. 클래러가 그와 함께 있는 것을 보고 그녀는 무슨 생각을 할까? 그는 헤아리려 멈추지 않았다. 그는 자신이 미리엄에게 잔인하다고 느꼈다.

예배가 끝나고 그는 클래러와 함께 펜트리치로 넘어갔다. 어두운 가을밤이었다. 두 사람은 미리엄에게 작별 인사를 했고, 그녀를 홀로 두고 떠날 때 그의 가슴이 찔렸다. “하지만 그 애는 그래도 싸다.” 그는 속으로 말했고, 그녀의 눈길을 받으며 이 다른 아름다운 여자와 함께 떠나는 것이 거의 쾌감이었다.

어둠 속에서 젖은 낙엽 냄새가 났다. 걷는 동안 클래러의 손이 그의 손 안에 따뜻하고 힘없이 놓여 있었다. 그는 갈등으로 가득했다. 그의 속에서 휘몰아치는 싸움이 그를 절망에 빠뜨렸다.

펜트리치 언덕을 올라가며 클래러가 그에게 기댔다. 그가 팔을 그녀의 허리에 둘렀다. 걸을 때 팔 아래로 느껴지는 그녀 몸의 강한 움직임에 미리엄 때문에 가슴에 있던 조임이 풀렸고, 뜨거운 피가 그를 씻어 주었다. 그는 그녀를 점점 더 가까이 끌어당겼다.

그때 그녀가 조용히 말했다. “너는 아직도 미리엄과 계속 만나는구나.”

“이야기만 해. 우리 사이에는 이야기 말고는 큰 게 없었어.” 그가 쓰라리게 말했다.

“네 어머니는 그 사람을 좋아하지 않으셔.” 클래러가 말했다.

“응, 아니면 내가 그 애와 결혼했을지도 모르지. 하지만 정말 다 끝났어!”

갑자기 그의 목소리가 증오로 격해졌다.

“지금 그 애와 같이 있었다면 우린 ‘그리스도교의 신비’ 같은 걸 놓고 떠들고 있었을 거야. 고맙게도 안 그렇지만!”

두 사람은 한참 말없이 걸었다.

“하지만 정말로는 그 사람을 포기하지 못하잖아.” 클래러가 말했다.

“포기할 게 없으니 포기하는 게 아니야.” 그가 말했다.

“그 사람한테는 있어.”

“그 애와 내가 살아 있는 동안 친구로 지내지 못할 이유를 모르겠어.” 그가 말했다. “하지만 친구일 뿐이야.”

클래러가 그에게서 떨어져, 그와의 접촉에서 몸을 뺐다.

“왜 떨어지는 거야?” 그가 물었다.

그녀는 대답하지 않고 그에게서 더 멀리 물러났다.

“왜 혼자 걷고 싶은 거야?” 그가 물었다.

여전히 대답이 없었다. 그녀는 원망스럽게 고개를 숙이고 걸었다.

“내가 미리엄과 친구로 지내겠다고 해서!” 그가 외쳤다.

그녀는 아무 대답도 하지 않았다.

“말뿐이라고 했잖아, 우리 사이에 오가는 건.” 그가 고집하며 다시 그녀를 붙잡으려 했다.

그녀가 거부했다. 갑자기 그가 성큼 그녀 앞으로 가로질러 그녀의 길을 막았다.

“젠장!” 그가 말했다. “이제 뭘 원하는 거야?”

“미리엄 뒤나 쫓아가는 게 낫겠네.” 클래러가 조롱했다.

그의 속에서 피가 불꽃처럼 일었다. 그는 이를 드러내고 서 있었다. 그녀는 부루퉁하게 고개를 숙였다. 골목은 어둡고 아주 외로웠다. 그는 갑자기 그녀를 팔에 안고 몸을 뻗어 분노의 입맞춤으로 그녀의 얼굴에 입을 댔다. 그녀는 그를 피하려 미친 듯이 돌아섰다. 그는 그녀를 꼭 붙들었다. 그의 입이 단단하고 가차 없이 그녀를 덮쳤다. 그녀의 가슴이 그의 가슴 벽에 눌려 아팠다. 무력하게 그녀는 그의 팔 안에서 풀어졌고, 그는 그녀에게 입을 맞추고, 입을 맞추고, 또 맞추었다.

그는 사람들이 언덕을 내려오는 소리를 들었다.

“서! 서!” 그가 쉰 목소리로 말하며 아플 만큼 그녀의 팔을 움켜쥐었다. 그가 놓았다면 그녀는 땅바닥으로 주저앉았을 것이다.

그녀는 한숨을 쉬고 현기증 속에서 그의 곁을 걸었다. 두 사람은 말없이 걸어갔다.

“들판을 가로질러 가자.” 그가 말했다. 그러자 그녀가 깨어났다.

그러나 그녀는 그가 울타리 계단 넘는 것을 돕게 두었고, 어두운 첫 번째 들판을 그와 함께 말없이 걸었다. 노팅엄과 역으로 가는 길이라는 것을 그녀는 알았다. 그는 주위를 둘러보는 것 같았다. 두 사람은 폐허가 된 풍차의 어두운 형체가 서 있는 헐벗은 언덕 꼭대기로 나왔다. 거기서 그가 멈추었다. 두 사람은 어둠 속 높은 곳에 함께 서서 눈앞의 밤에 흩어진 불빛들을, 어둠 위 여기저기 높고 낮게 놓인 마을들의 반짝이는 점 무더기를 바라보았다.

“별들 사이를 밟고 걷는 것 같아.” 그가 떨리게 웃으며 말했다.

그러고는 그가 그녀를 팔에 안고 꼭 붙들었다. 그녀는 입을 옆으로 돌려 끈질기고 낮게 물었다.

“몇 시야?”

“상관없어.” 그가 쉰 소리로 애원했다.

“상관있어—있어! 가야 해!”

“아직 이르잖아.” 그가 말했다.

“몇 시냐고?” 그녀가 고집했다.

사방에 검은 밤이 점점이 반짝이는 불빛으로 장식되어 누워 있었다.

“몰라.”

그녀가 손을 그의 가슴에 얹고 시계를 더듬었다. 그는 관절들이 불로 녹아드는 것을 느꼈다. 그녀가 그의 조끼 주머니를 더듬는 동안 그는 헐떡이며 서 있었다. 어둠 속에서 그녀는 시계의 둥글고 창백한 얼굴을 볼 수 있었지만 숫자는 볼 수 없었다. 그녀는 그 위로 몸을 숙였다. 그는 다시 그녀를 팔에 안을 수 있을 때까지 헐떡이고 있었다.

“안 보여.” 그녀가 말했다.

“그럼 신경 쓰지 마.”

“아니야, 갈 거야!” 그녀가 돌아서며 말했다.

“기다려! 내가 볼게!” 그러나 그에게도 보이지 않았다. “성냥을 그을게.”

그는 기차를 잡기에는 너무 늦었기를 은근히 바랐다. 그녀는 그가 불빛을 감싼 두 손이 빛나는 등롱이 되는 것을 보았다. 이윽고 그의 얼굴이 환해지고, 눈이 시계에 고정되었다. 이내 모든 것이 다시 어두워졌다. 그녀의 눈앞이 온통 캄캄했고, 타오르는 성냥만이 발치 가까이 붉었다. 그는 어디 있지?

“몇 시야?” 그녀가 겁에 질려 물었다.

“못 가.” 어둠 속에서 그의 목소리가 대답했다.

잠시 말이 없었다. 그녀는 자기가 그의 손아귀에 있다고 느꼈다. 그의 목소리에 서린 울림을 들었던 것이다. 그것이 그녀를 두렵게 했다.

“몇 시냐고?” 그녀가 조용하고 단호하고 희망 없이 물었다.

“아홉 시 이 분 전.” 그가 애써 사실대로 대답했다.

“그럼 여기서 역까지 십사 분 안에 갈 수 있어?”

“아니. 어쨌든—”

그녀는 일 야드쯤 떨어진 곳에서 그의 어두운 형체를 다시 알아볼 수 있었다. 그녀는 달아나고 싶었다.

“하지만 못 하는 건 아니잖아?” 그녀가 애원했다.

“서두르면.” 그가 퉁명스레 말했다. “하지만 걸어서도 충분히 갈 수 있어, 클래러. 전차까지 칠 마일밖에 안 돼. 내가 같이 가 줄게.”

“아니, 기차를 타고 싶어.”

“하지만 왜?”

“그러고 싶어—기차를 타고 싶어.”

갑자기 그의 목소리가 달라졌다.

“좋아.” 그가 메마르고 단단하게 말했다. “그럼 가자.”

그리고 그는 어둠 속으로 뛰어들었다. 그녀는 울고 싶은 채로 그를 뒤쫓아 달렸다. 이제 그는 그녀에게 단단하고 잔인했다. 그녀는 숨이 넘어갈 듯 쓰러지기 직전인 채 그의 뒤에서 거칠고 어두운 들판을 달렸다. 그러나 역의 이중 불빛 줄이 가까워졌다. 갑자기,

“저기 온다!” 그가 외치며 달음질쳤다.

희미하게 덜컹거리는 소리가 났다. 오른쪽 멀리로 기차가 빛나는 애벌레처럼 밤을 꿰어 가고 있었다. 덜컹거림이 멈췄다.

“고가교를 건넜어. 간신히 탈 수 있어.”

클래러는 숨이 완전히 넘어간 채 달렸고, 마침내 기차 안에 쓰러졌다. 호루라기가 울렸다. 그는 가고 없었다. 가고 없었다!—그리고 그녀는 사람들로 가득한 객차 안에 있었다. 그녀는 그것의 잔인함을 느꼈다.

그는 돌아서서 집을 향해 달려갔다. 어디쯤인지 알기도 전에 그는 집 부엌에 와 있었다. 그는 몹시 창백했다. 눈이 어둡고 위험해 보였다, 마치 취한 사람처럼. 어머니가 그를 쳐다보았다.

“글쎄, 네 장화가 아주 훌륭한 꼴이구나!” 그녀가 말했다.

그는 자기 발을 내려다보았다. 그러고는 외투를 벗었다. 어머니는 그가 취했는지 의심했다.

“그 사람은 기차를 탔니?” 그녀가 말했다.

“응.”

“그 사람 발은 이렇게 더럽지 않았길 바란다. 도대체 어디로 끌고 다닌 건지!”

그는 한동안 말없이 꼼짝 않고 있었다.

“그 사람이 마음에 들었어?” 마침내 그가 마지못해 물었다.

“그래, 마음에 들었다. 하지만 넌 그 사람에게 싫증 낼 거다, 얘야. 너도 알잖니.”

그는 대답하지 않았다. 그녀는 그가 힘겹게 숨 쉬는 것을 알아챘다.

“뛰었니?” 그녀가 물었다.

“기차를 타려고 뛰어야 했어.”

“가서 몸이 상할라. 뜨거운 우유를 마시는 게 좋겠다.”

그가 가질 수 있는 가장 좋은 자극제였지만 그는 거절하고 잠자리에 들었다. 거기서 그는 이불 위에 엎드려 분노와 고통의 눈물을 흘렸다. 입술이 피가 나도록 깨물게 하는 육체의 고통이 있었고, 그 속의 혼돈 때문에 그는 생각할 수도, 거의 느낄 수도 없었다.

“이게 나를 대접하는 방식이란 말이지?” 그가 이불에 얼굴을 파묻고 마음속으로 거듭거듭 말했다. 그리고 그는 그녀를 미워했다. 다시 그 장면을 되짚었고, 다시 그녀를 미워했다.

다음 날 그에게는 새로운 냉담함이 있었다. 클래러는 아주 부드러웠고 거의 사랑스러웠다. 그러나 그는 약간의 경멸을 섞어 거리를 두고 그녀를 대했다. 그녀는 한숨을 쉬며 계속 부드럽게 굴었다. 그가 풀어졌다.

그 주의 어느 저녁 사라 베르나르가 노팅엄 왕립 극장에서 「동백꽃 여인」을 공연하고 있었다. 폴은 이 늙고 유명한 배우를 보고 싶어서 클래러에게 같이 가자고 청했다. 그는 어머니에게 열쇠를 창가에 두라고 말했다.

“좌석을 예약할까?” 그가 클래러에게 물었다.

“응. 그리고 야회복을 입어 줄래? 입은 모습을 본 적이 없어서.”

“하지만, 맙소사, 클래러! 극장에서 야회복을 입은 나를 생각해 봐!” 그가 항의했다.

“싫어?” 그녀가 물었다.

“네가 원하면 입을게. 하지만 바보 같은 기분일 거야.”

그녀가 그를 보고 웃었다.

“그럼 한 번만 나를 위해 바보 같은 기분이 되어 줘, 응?”

그 부탁에 그의 피가 확 달아올랐다.

“어쩔 수 없겠지.”

“가방은 왜 들고 가니?” 그의 어머니가 물었다.

그가 몹시 얼굴을 붉혔다.

“클래러가 부탁해서.” 그가 말했다.

“그럼 어느 자리에 앉는데?”

“이층 특별석—한 사람에 삼 실링 육 펜스!”

“참, 대단하구나!” 그의 어머니가 비꼬며 외쳤다.

“푸른 달이 뜰 만큼 드문 일이야.” 그가 말했다.

그는 조던 상회에서 옷을 갈아입고 외투를 걸치고 모자를 쓰고는 카페에서 클래러를 만났다. 그녀는 여성 참정권 운동 친구 한 사람과 함께 있었다. 그녀는 어울리지 않는 낡은 긴 외투를 입고 머리에 작은 숄을 두르고 있었는데, 그는 그것이 싫었다. 세 사람은 함께 극장에 갔다.

클래러가 계단에서 외투를 벗었고, 그는 그녀가 팔과 목과 가슴 일부를 드러내는 일종의 반야회복 차림임을 알았다. 머리는 유행하는 모양으로 틀어 올렸다. 단순한 초록색 크레이프 드레스가 그녀에게 어울렸다. 아주 근사해 보인다고 그는 생각했다. 그는 드레스 안의 그녀 몸매를, 마치 옷이 몸을 꼭 감싼 것처럼 볼 수 있었다. 곧게 선 그녀 몸의 단단함과 부드러움이 바라보는 것만으로도 느껴질 것 같았다. 그는 주먹을 쥐었다.

그리고 그는 저녁 내내 그녀의 아름다운 맨팔 곁에 앉아, 강한 가슴에서 솟은 강한 목을, 초록빛 천 아래의 가슴을, 꼭 끼는 옷 속 팔다리의 곡선을 바라보아야 했다. 그의 속의 무언가는 이런 가까움의 고문에 자기를 굴복시킨 그녀가 다시 미웠다. 그리고 그녀가 머리를 곧추세우고 앞을 똑바로 쳐다보는 모습을 그는 사랑했다. 입을 삐죽이고, 아쉬운 듯, 움직임 없이, 마치 너무 강한 운명에 몸을 내어 주는 듯했다. 그녀는 어쩔 수 없었다. 그녀는 자기보다 더 큰 무언가의 손아귀에 있었다. 그녀에게는 영원한 어떤 표정이 있어서 마치 아쉬워하는 스핑크스 같았고, 그것이 그에게 그녀에게 입 맞추는 것을 필연으로 만들었다. 그는 프로그램을 떨어뜨리고는 주우려고 바닥에 웅크려 앉아 그녀의 손과 손목에 입을 맞췄다. 그녀의 아름다움은 그에게 고문이었다. 그녀는 움직임 없이 앉아 있었다. 다만 불이 꺼지자 그녀가 조금 그에게 기울었고, 그는 손가락으로 그녀의 손과 팔을 어루만졌다. 그녀의 희미한 향수 냄새를 맡을 수 있었다. 그동안 내내 그의 피는 의식을 순간순간 죽이는 거대한 백열의 파도로 솟구쳐 올랐다.

연극은 계속되었다. 그는 그 모든 것을 멀리서, 어딘가에서 이루어지는 일로 보았다. 어디인지 몰랐지만 그의 속 아주 멀리인 듯했다. 그는 클래러의 희고 묵직한 팔이고, 목이고, 움직이는 가슴이었다. 그것이 그 자신인 것 같았다. 그러다 어딘가 멀리서 연극이 계속되었고, 그는 그것과도 하나였다. 그 자신은 없었다. 클래러의 회색과 검은색 눈, 그에게 내려앉는 그녀의 가슴, 두 손 사이에 움켜쥔 그녀의 팔이 존재하는 전부였다. 그러다 그는 자신이 작고 무력하게 느껴졌고, 그녀가 힘으로 그 위에 우뚝 솟아 있었다.

오직 불이 켜지는 막간만이 형언할 수 없이 그를 아프게 했다. 어두워지기만 한다면 어디로든 달려가고 싶었다. 미로 속을 헤매듯 그는 술을 마시러 밖으로 나갔다. 그러자 불이 꺼지고, 클래러와 연극의 기이하고 미친 듯한 현실이 다시 그를 사로잡았다.

연극은 계속되었다. 그러나 그는 그녀의 팔 오금에 둥지를 튼 조그만 푸른 혈관에 입 맞추고 싶은 욕망에 사로잡혀 있었다. 그것이 느껴졌다. 거기에 입술을 대기 전에는 그의 온 얼굴이 허공에 매달린 것 같았다. 해야만 했다. 그런데 다른 사람들이! 마침내 그는 재빨리 몸을 숙여 그것에 입술을 댔다. 콧수염이 민감한 살갗을 스쳤다. 클래러가 몸서리치며 팔을 뺐다.

모든 것이 끝나고 불이 켜지고 사람들이 박수를 칠 때 그는 정신을 차리고 시계를 보았다. 기차는 떠나고 없었다.

“걸어서 집에 가야겠어!” 그가 말했다.

클래러가 그를 쳐다보았다.

“너무 늦었어?” 그녀가 물었다.

그가 고개를 끄덕였다. 그러고는 그녀가 외투를 입는 것을 도왔다.

“사랑해! 그 드레스를 입으니 아름다워.” 그가 북적이는 사람들 속에서 그녀 어깨 너머로 속삭였다.

그녀는 조용히 있었다. 두 사람은 함께 극장을 나갔다. 그는 기다리는 마차들과 지나가는 사람들을 보았다. 자기를 증오하는 갈색 눈 한 쌍과 마주친 것 같았다. 그러나 그는 알지 못했다. 그와 클래러는 돌아서서 기계적으로 역 쪽으로 향했다.

기차는 가고 없었다. 그는 집까지 십 마일을 걸어야 했다.

“괜찮아.” 그가 말했다. “즐겁게 걸을 거야.”

“우리 집에서,” 그녀가 얼굴을 붉히며 말했다. “하룻밤 자고 가지 않을래? 난 어머니와 같이 자면 돼.”

그가 그녀를 바라보았다. 두 사람의 눈이 마주쳤다.

“어머니께서 뭐라고 하시겠어?” 그가 물었다.

“상관 안 하실 거야.”

“확실해?”

“그럼!”

“갈까?”

“네가 원한다면.”

“좋아.”

그리고 두 사람은 돌아섰다. 첫 정류장에서 전차를 탔다. 바람이 얼굴에 시원하게 불었다. 도시는 어두웠고, 전차는 서두르며 기우뚱거렸다. 그는 그녀의 손을 꼭 잡고 앉아 있었다.

“어머니는 주무시러 가셨을까?” 그가 물었다.

“그러실지도 몰라. 안 그랬으면 좋겠는데.”

두 사람은 고요하고 어두운 작은 거리를 서둘러 걸었다. 밖에 나온 사람은 두 사람뿐이었다. 클래러가 재빨리 집 안으로 들어갔다. 그가 머뭇거렸다.

그는 계단을 뛰어올라 방에 들어섰다. 그녀의 어머니가 안쪽 문간에 나타났는데, 덩치가 크고 적의에 차 있었다.

“누구를 데려왔니?” 그녀가 물었다.

“모렐 씨예요. 기차를 놓쳤어요. 우리가 하룻밤 재워 드리면 십 마일을 걷지 않으셔도 될 것 같아서요.”

“흠.” 래드퍼드 부인이 외쳤다. “그건 네가 알아서 할 일이다! 네가 초대했다면 난 얼마든지 환영이다. 집은 네가 꾸려 가는 거니까!”

“저를 싫어하시면 다시 가겠습니다.” 그가 말했다.

“아이다, 아이다, 그럴 거 없다! 들어온나! 얘한테 차려 준 저녁이 니 입에 맞을란가 모르겠다.”

감자튀김 작은 접시와 베이컨 한 조각이었다. 식탁은 한 사람 몫으로 대충 차려져 있었다.

“베이컨은 더 먹어도 된다.” 래드퍼드 부인이 이어 말했다. “감자튀김은 더 못 준다.”

“폐를 끼쳐서 죄송합니다.” 그가 말했다.

“아, 미안해하는 척하지 마라! 내한테는 통하지 않는다! 이 애를 극장에 데려갔다메?” 마지막 질문에는 빈정거림이 있었다.

“그런데요?” 폴이 불편하게 웃었다.

“그러믄 베이컨 한 입이 대수가! 외투 벗어라.”

덩치 크고 꼿꼿이 선 그 여자는 상황을 가늠해 보려 하고 있었다. 그녀는 찬장 쪽으로 오갔다. 클래러가 그의 외투를 받았다. 방은 등불 아래 아주 따뜻하고 아늑했다.

“세상에!” 래드퍼드 부인이 외쳤다. “너희 둘은 정말 반짝반짝 눈부신 한 쌍이구나, 내 말해야겠다! 그 차림새는 다 뭐고?”

“저도 모르겠습니다.” 그가 희생자가 된 기분으로 말했다.

“그렇게 높이 연을 날릴라 카믄 이 집에는 그런 눈부신 인물이 둘이나 들어설 자리가 없다!” 그녀가 두 사람을 놀렸다. 고약한 일침이었다.

야회복 차림의 그와 초록 드레스에 맨팔인 클래러는 당황했다. 그 작은 부엌에서 두 사람은 서로를 감싸 줘야 한다고 느꼈다.

“그리고 저 꽃 좀 봐라!” 래드퍼드 부인이 클래러를 가리키며 이어 말했다. “저게 뭐 한다고 저러는 기고?”

폴이 클래러를 보았다. 그녀는 발그레했고, 목은 붉어져 따뜻했다. 잠시 침묵이 흘렀다.

“보기 좋으시잖아요, 그렇죠?” 그가 물었다.

어머니는 두 사람을 손아귀에 쥐고 있었다. 내내 그의 가슴은 세차게 뛰고 있었고, 그는 불안으로 굳어 있었다. 그러나 그는 그녀와 싸울 것이었다.

“내가 보기 좋아한다꼬!” 노부인이 외쳤다. “내가 와 저 애가 망신당하는 걸 보기 좋아하겠노?”

“더 바보 같아 보이는 사람들도 봤습니다.” 그가 말했다. 클래러는 이제 그의 보호 아래 있었다.

“아이고, 그래! 그게 언제고?” 비꼬는 대꾸가 돌아왔다.

“제 모습을 흉하게 만들었을 때요.” 그가 대답했다.

래드퍼드 부인은 크고 위협적으로 난로 앞 깔개 위에 포크를 든 채 멈춰 서 있었다.

“어느 쪽이든 바보들이다.” 마침내 그녀가 화덕으로 돌아서며 대답했다.

“아니에요.” 그가 굳세게 맞서며 말했다. “사람은 할 수 있는 한 보기 좋게 하고 있어야 해요.”

“그라믄 저게 보기 좋은 거라 카나!” 어머니가 클래러에게 경멸 어린 포크를 들이대며 외쳤다. “저거—저건 옷을 제대로 안 입은 것 같다!”

“어머니는 자신이 그렇게 뽐내지 못해서 샘나시는 것 같네요.” 그가 웃으며 말했다.

“내가! 내가 원했으면 누구하고라도 야회복을 입을 수 있었다!” 경멸 어린 대답이 돌아왔다.

“그런데 왜 원하지 않으셨죠?” 그가 적절하게 물었다. “아니면 입어 보셨어요?”

오랫동안 침묵이 흘렀다. 래드퍼드 부인은 화덕 안의 베이컨을 다시 배치했다. 그는 그녀를 불쾌하게 했을까 봐 심장이 빠르게 뛰었다.

“내가!” 마침내 그녀가 외쳤다. “아이다, 안 입었다! 내가 하녀로 있을 때는, 하녀 하나가 맨어깨를 내놓고 나서면 그 애가 어떤 부류인지 대번에 알았다, 육 펜스짜리 무도회에 가는 년이!”

“육 펜스짜리 무도회에 가기에는 너무 고상하셨나요?” 그가 말했다.

클래러는 고개를 숙이고 앉아 있었다. 그의 눈은 어둡고 번득였다. 래드퍼드 부인이 화덕을 불에서 내려 그의 가까이 서서 접시에 베이컨 조각을 얹어 주었다.

“여기 바삭하이 맛있는 게 있다!” 그녀가 말했다.

“제일 좋은 건 주지 마세요!” 그가 말했다.

“저 애는 지가 원하는 걸 가졌다.” 대답이 돌아왔다.

그 여자의 어조에는 일종의 경멸 어린 너그러움이 있어서, 폴은 그녀가 누그러졌음을 알았다.

“그래도 좀 먹어.” 그가 클래러에게 말했다.

그녀는 굴욕스럽고 외로운 회색 눈으로 그를 올려다보았다.

“괜찮아!” 그녀가 말했다.

“왜 안 먹어?” 그가 무심하게 대답했다.

피가 불처럼 그의 혈관 속에서 치솟고 있었다. 래드퍼드 부인이 다시 앉았다, 크고 위압적이고 거리를 두고서. 그는 어머니를 상대하려고 클래러를 완전히 내버려 두었다.

“사라 베르나르가 쉰 살이라고들 하더군요.” 그가 말했다.

“쉰! 예순이 넘었다!” 경멸 어린 대답이 돌아왔다.

“글쎄요,” 그가 말했다. “그렇게는 전혀 안 보이던데요. 지금도 나를 울부짖고 싶게 만들었어요.”

“내가 저 못된 늙은 년을 보고 울부짖는 꼴은 보고 싶다!” 래드퍼드 부인이 말했다. “이제 지가 할머니라는 생각을 하기 시작할 때지, 악쓰는 캐터머랜이 아이고—”

그가 웃었다.

“캐터머랜은 말레이 사람들이 쓰는 배예요.” 그가 말했다.

“그리고 내가 쓰는 말이기도 하다.” 그녀가 쏘아붙였다.

“우리 어머니도 가끔 쓰시는데, 말해 드려 봤자 소용없어요.” 그가 말했다.

“니 뺨을 때리겠다 싶은데.” 래드퍼드 부인이 기분 좋게 말했다.

“그러고 싶으시대요, 그리고 그러겠다고 하시죠. 그래서 어머니께 올라설 작은 발판을 드렸어요.”

“우리 어머니의 제일 고약한 점이 그거야.” 클래러가 말했다. “뭘 하든 발판은 필요 없다는 거.”

“그래도 저 아가씨는 긴 장대로도 못 건드릴 때가 많다.” 래드퍼드 부인이 폴에게 되받았다.

“장대로 건드릴 필요도 없으실 거예요.” 그가 웃었다. “저라면 그러지 않겠어요.”

“너희 둘 다 장대로 머리를 한 대씩 쥐어박으면 좋을 낀데.” 어머니가 갑자기 웃으며 말했다.

“왜 저한테 그렇게 앙심을 품으세요?” 그가 말했다. “저는 당신에게서 아무것도 훔치지 않았는데요.”

“그래, 내가 그건 지켜볼 끼다.” 나이 든 여자가 웃었다.

곧 저녁이 끝났다. 래드퍼드 부인은 의자에 앉아 감시를 섰다. 폴은 담배에 불을 붙였다. 클래러는 위층에 올라갔다가 잠옷 한 벌을 가지고 돌아와 난로 울타리에 펴서 말렸다.

“아이고, 내가 저것들을 까맣게 잊고 있었네!” 래드퍼드 부인이 말했다. “어디서 튀어나왔노?”

“내 서랍에서.”

“흠! 백스터한테 사 줬는데 입으려 들지 않았지, 안 그렇나?” 하고 웃으며 말했다. “침대에서는 바지 없이 지낼 끼라 카더라.” 그녀는 폴에게 은밀하게 돌아서서 말했다. “그 사람은 그 잠옷 바지라 카는 기 질색이었다.”

젊은이는 앉아서 연기 고리를 만들고 있었다.

“글쎄요, 사람마다 취향이 다르니까요.” 그가 웃었다.

그러고는 잠옷의 장점에 대한 짧은 토론이 이어졌다.

“우리 어머니는 제가 그걸 입은 모습을 좋아하세요.” 그가 말했다. “삐에로 같다고 하시죠.”

“니한테 어울릴 것 같기는 하다.” 래드퍼드 부인이 말했다.

잠시 뒤 그는 벽난로 선반에서 똑딱거리는 작은 시계를 흘긋 보았다. 열두 시 반이었다.

“이상하게도,” 그가 말했다. “극장에 다녀오면 잠들기까지 몇 시간이나 걸려요.”

“이제 잘 때가 됐다.” 래드퍼드 부인이 식탁을 치우며 말했다.

“너는 피곤해?” 그가 클래러에게 물었다.

“전혀.” 그녀가 그의 눈을 피하며 대답했다.

“크리비지 한 판 할까?” 그가 말했다.

“잊어버렸어.”

“그럼 다시 가르쳐 줄게. 크리비지 해도 될까요, 래드퍼드 부인?” 그가 물었다.

“너희 좋을 대로 해라.” 그녀가 말했다. “하지만 꽤 늦었다.”

“한두 판 하면 졸릴 거예요.” 그가 대답했다.

클래러가 카드를 가져왔고, 그가 섞는 동안 결혼반지를 빙빙 돌리며 앉아 있었다. 래드퍼드 부인은 설거지방에서 설거지를 하고 있었다. 시간이 늦어질수록 폴은 상황이 점점 더 팽팽해지는 것을 느꼈다.

“십오 둘, 십오 넷, 십오 여섯, 그리고 둘이면 여덟—!”

시계가 한 시를 쳤다. 여전히 게임은 이어졌다. 래드퍼드 부인은 잠자리에 들기 전의 소소한 일을 모두 마쳤고, 문을 잠갔고, 주전자에 물을 채웠다. 여전히 폴은 카드를 돌리고 점수를 세고 있었다. 그는 클래러의 팔과 목에 사로잡혀 있었다. 그녀의 가슴이 갈라지기 시작하는 곳이 어디인지 볼 수 있을 것 같았다. 그는 그녀를 떠날 수 없었다. 그녀는 그의 손을 보았고, 그 손이 재빨리 움직일 때 관절이 녹아내리는 것을 느꼈다. 그녀는 너무 가까웠다. 그가 그녀를 만지는 것과 거의 같았지만 꼭 그렇지는 않았다. 그의 기개가 일어났다. 그는 래드퍼드 부인이 미웠다. 그녀는 졸음에 거의 고개를 떨구면서도 의자에서 단호하고 고집스럽게 앉아 있었다. 폴이 그녀를 흘긋 보고 이어 클래러를 보았다. 그녀는 화나고 조롱하며 강철처럼 단단한 그의 눈과 마주쳤다. 그녀 자신의 눈이 부끄러움으로 대답했다. 그는 그녀만은 어쨌든 자기와 같은 마음임을 알았다. 그는 계속 게임을 했다.

마침내 래드퍼드 부인이 뻣뻣하게 정신을 차리고 말했다.

“너거 둘, 이제 잘 시간 다 안 됐나?”

폴은 대답 없이 계속 게임을 했다. 그는 그녀를 죽일 만큼 미워했다.

“잠깐만요.” 그가 말했다.

나이 든 여자가 일어나 고집스레 당당하게 설거지방으로 들어갔다가 그의 양초를 들고 돌아와 벽난로 선반에 놓았다. 그러고는 다시 앉았다. 그녀에 대한 증오가 너무 뜨겁게 그의 혈관을 흘러내려서 그는 카드를 떨어뜨렸다.

“그럼 그만하자.” 그가 말했지만 목소리는 여전히 도전이었다.

클래러는 그의 입이 굳게 다물리는 것을 보았다. 그가 다시 그녀를 흘긋 보았다. 합의 같았다. 그녀는 목을 가다듬느라 기침하며 카드 위로 몸을 숙였다.

“자, 끝냈다니 다행이다.” 래드퍼드 부인이 말했다. “여기, 니 물건 받아라”—그녀가 따뜻한 잠옷을 그의 손에 밀어 넣었다—“그리고 이게 니 양초다. 니 방은 이 위다. 방이 둘뿐이라 크게 헷갈릴 일은 없을 끼다. 자, 잘 자거라. 잘 쉬기를 바란다.”

“틀림없이 그럴 겁니다. 늘 그러거든요.” 그가 말했다.

“그래, 니 나이에는 그래야지.” 그녀가 대답했다.

그는 클래러에게 잘 자라고 인사하고 갔다. 흰 나무를 닦아 놓은 꼬불꼬불한 계단이 걸음마다 삐걱거리고 울렸다. 그는 끈질기게 올라갔다. 두 문이 서로 마주 보고 있었다. 그는 자기 방에 들어가 문을 밀어 닫되 빗장은 걸지 않았다.

큰 침대가 있는 작은 방이었다. 화장대 위에 클래러의 머리핀 몇 개가 있었다—그녀의 머리빗도. 그녀의 옷과 치마 몇 벌이 구석에서 천 아래 걸려 있었다. 의자 위에는 스타킹 한 켤레도 정말로 놓여 있었다. 그는 방을 살펴보았다. 선반에는 그 자신의 책 두 권이 있었다. 그는 옷을 벗고 정장을 개켜 놓고 침대에 앉아 귀를 기울였다. 그러고는 양초를 불어 끄고 누웠고, 이 분 만에 거의 잠들 뻔했다. 그러다 딸깍!—그는 완전히 깨어 괴로움에 몸부림쳤다. 거의 잠들었을 때 무언가가 갑자기 그를 물어 미치게 만든 것 같았다. 그는 일어나 앉아 어둠 속에서 방을 보았다. 발을 몸 아래로 접고 완전히 꼼짝 않은 채 귀를 기울였다. 어딘가 멀리 바깥에서 고양이 소리가 들렸고, 이어 어머니의 무겁고 조심스러운 발소리가 들렸으며, 그러고는 클래러의 또렷한 목소리가 들렸다.

“내 드레스 좀 풀어 줄래?”

한동안 침묵이 이어졌다. 마침내 어머니가 말했다.

“자, 올라오지 않을 끼가?”

“응, 아직.” 딸이 차분하게 대답했다.

“아, 알았다! 아직 안 늦었으믄 조금 더 있어라. 다만 내가 잠들었는데 깨우러 오지는 마라.”

“오래 안 걸려.” 클래러가 말했다.

곧이어 폴은 어머니가 천천히 계단을 오르는 소리를 들었다. 촛불 빛이 그의 방문 틈 사이로 번뜩였다. 그녀의 옷자락이 문을 스쳤고 그의 심장이 뛰었다. 그러고는 어두워졌고, 그는 그녀의 빗장이 덜컥하는 소리를 들었다. 그녀는 잠잘 채비를 정말로 느긋하게 했다. 한참 뒤 아주 고요해졌다. 그는 팽팽히 긴장한 채 침대에 앉아 가볍게 떨고 있었다. 문은 한 치쯤 열려 있었다. 클래러가 위층으로 올라올 때 그가 가로막을 것이었다. 그는 기다렸다. 모든 것이 죽은 듯 고요했다. 시계가 두 시를 쳤다. 그때 아래층에서 난로 울타리가 살짝 긁히는 소리가 들렸다. 이제 그는 어쩔 수 없었다. 몸 떨림을 억제할 수 없었다. 가야 한다고, 아니면 죽는다고 느꼈다.

그는 침대에서 내려서 잠시 몸서리치며 서 있었다. 그러고는 곧장 문으로 갔다. 그는 가볍게 걸으려 애썼다. 첫 계단이 총소리처럼 우지끈했다. 그는 귀를 기울였다. 노부인이 침대에서 뒤척였다. 계단은 어두웠다. 부엌으로 통하는 계단 밑 문 아래에 가느다란 빛줄기가 있었다. 그는 잠시 서 있었다. 그러다 기계처럼 계속 내려갔다. 걸음마다 삐걱거렸고, 위쪽의 노부인 방문이 뒤에서 열릴까 봐 등이 오싹했다. 그는 밑의 문을 더듬었다. 빗장이 크게 딸각 열렸다. 그는 부엌으로 들어가 뒤에서 문을 소란스럽게 닫았다. 노부인은 이제 감히 오지 못할 것이다.

그러고 나서 그는 멈춰 섰다. 클래러가 난로 앞 깔개 위 흰 속옷 더미에 무릎을 꿇고 그에게 등을 돌린 채 몸을 녹이고 있었다. 그녀는 돌아보지 않고 발뒤꿈치 위에 웅크려 앉아 있었고, 둥글고 아름다운 등이 그를 향해 있었으며, 얼굴은 보이지 않았다. 그녀는 위안을 얻으려고 불에 몸을 쬐고 있었다. 한쪽에는 장밋빛 빛이 있고 다른 쪽에는 어둡고 따뜻한 그림자가 있었다. 그녀의 팔은 느슨하게 늘어져 있었다.

그는 평정을 유지하려고 이와 주먹을 꽉 쥐고 격렬하게 몸서리쳤다. 그러고 나서 그녀에게 다가갔다. 한 손을 그녀의 어깨에 얹고 다른 손 손가락을 그녀의 턱 밑에 대어 얼굴을 들어 올렸다. 경련하는 떨림이 그의 손길에 그녀를 한 번, 두 번 훑고 지나갔다. 그녀는 고개를 숙인 채 있었다.

“미안!” 그가 자기 손이 몹시 차가움을 깨닫고 중얼거렸다.

그러자 그녀가 그를 올려다보았다. 죽음을 두려워하는 존재처럼 겁에 질려 있었다.

“손이 너무 차가워.” 그가 중얼거렸다.

“좋아.” 그녀가 눈을 감으며 속삭였다.

그녀의 말의 숨결이 그의 입에 닿았다. 그녀의 팔이 그의 무릎을 껴안았다. 그의 잠옷 끈이 그녀에게 늘어져 닿았고 그녀를 떨게 했다. 온기가 그에게로 들어가면서 그의 몸서리는 줄어들었다.

마침내 더는 그렇게 서 있을 수 없어서 그가 그녀를 일으켰고, 그녀는 그의 어깨에 머리를 묻었다. 그의 손이 한없는 다정함으로 천천히 그녀 위를 지나갔다. 그녀는 그에게 꼭 매달려 그에게 자신을 숨기려 했다. 그는 그녀를 아주 꼭 안았다. 그러다 마침내 그녀가 그를 보았다, 말없이, 애원하듯, 자기가 부끄러워해야 하는지 보려고.

그의 눈은 어둡고, 아주 깊고, 아주 조용했다. 마치 그녀의 아름다움과 그것을 취하는 일이 그를 아프게 하고 슬프게 하는 것 같았다. 그는 약간의 아픔으로 그녀를 보았고 두려워했다. 그는 그녀 앞에서 너무나 겸손했다. 그녀가 그의 눈에 열렬히 입을 맞췄다, 처음엔 한쪽, 그다음엔 다른 쪽에. 그러고는 그에게 몸을 접어 안겼다. 그녀는 자신을 주었다. 그가 그녀를 꼭 안았다. 거의 고통에 이를 만큼 강렬한 순간이었다.

그녀는 그가 자신을 숭배하고 자신의 기쁨으로 떨게 놔둔 채 서 있었다. 그것이 상처 입은 그녀의 자존심을 치유했다. 그것이 그녀를 치유했다. 그것이 그녀를 기쁘게 했다. 다시 꼿꼿하고 당당해진 느낌이 들게 했다. 그녀의 자존심은 속에서 상처 입어 있었다. 그녀는 값싸게 취급받았다. 이제 그녀는 다시 기쁨과 자부심으로 빛났다. 그것은 그녀의 회복이자 인정이었다.

그러고 나서 그가 그녀를 바라보았고 얼굴이 빛났다. 두 사람은 서로에게 웃었고, 그가 그녀를 가슴에 바짝 끌어안았다. 초가 똑딱똑딱 흘러가고, 분이 지나갔는데도 두 사람은 여전히 입과 입을 맞댄 채 한 덩어리 조각상처럼 뻣뻣이 껴안고 서 있었다.

그러나 다시 그의 손가락이 그녀 위를 찾아 헤매기 시작했다, 불안하게, 떠돌며, 만족하지 못한 채. 뜨거운 피가 파도에 파도를 더하며 치솟았다. 그녀가 그의 어깨에 머리를 얹었다.

“내 방으로 와.” 그가 중얼거렸다.

그녀가 그를 보며 고개를 저었다. 입은 서운한 듯 삐죽했고 눈은 열정으로 무거웠다. 그가 그녀를 뚫어지게 지켜보았다.

“응!” 그가 말했다.

그녀가 다시 고개를 저었다.

“왜 안 돼?” 그가 물었다.

그녀가 여전히 무겁게, 슬프게 그를 보았고 다시 고개를 저었다. 그의 눈이 굳어졌고, 그는 물러섰다.

나중에 침대에 돌아와서 그는 그녀가 왜 공공연히 자기에게 오기를 거부했는지, 그래서 어머니가 알게 되도록 하지 않았는지 궁금했다. 그랬다면 적어도 일이 분명해졌을 것이다. 그리고 그녀는 지금처럼 어머니의 침대로 가야만 하지 않고 그와 하룻밤을 지낼 수 있었을 것이다. 이상했고, 그는 이해할 수 없었다. 그러다가 거의 곧바로 그는 잠들었다.

아침에 그는 누군가 자기에게 말을 거는 소리에 깼다. 눈을 뜨자 크고 위엄 있는 래드퍼드 부인이 그를 내려다보고 있었다. 그녀는 손에 차 한 잔을 들고 있었다.

“최후의 심판 날까지 잘 끼가?” 그녀가 말했다.

그가 곧바로 웃었다.

“아직 다섯 시쯤밖에 안 됐어야 하는데요.” 그가 말했다.

“글쎄, 그래도 일곱 시 반이다.” 그녀가 대답했다. “자, 차 한 잔 가져왔다.”

그는 얼굴을 문지르고 헝클어진 머리를 이마에서 밀어낸 뒤 정신을 차렸다.

“왜 이렇게 늦었어요!” 그가 투덜거렸다.

그는 깨워진 것이 못마땅했다. 그녀는 그것이 재미있었다. 그녀는 플란넬 잠옷 윗도리에 드러난 그의 목이 소녀의 것처럼 희고 둥근 것을 보았다. 그가 짜증스레 머리를 문질렀다.

“머리 긁어 봤자 소용없다.” 그녀가 말했다. “더 일찍 되지는 않는다. 자, 이 찻잔 들고 내가 얼마나 기다리고 서 있어야 되겠노?”

“아, 찻잔 따위!” 그가 말했다.

“더 일찍 자야지.” 여자가 말했다.

그가 그녀를 올려다보며 뻔뻔하게 웃었다.

“저는 부인보다 먼저 잤는걸요.” 그가 말했다.

“그래, 이 녀석아, 그랬지!” 그녀가 외쳤다.

“참,” 그가 차를 저으며 말했다. “침대로 차를 가져다 주시다니! 우리 어머니는 내가 평생 버렸다고 생각하시겠어요.”

“니 어머니는 한 번도 안 해 주나?” 래드퍼드 부인이 물었다.

“하늘을 나는 것만큼이나 생각하기 어려운 일이죠.”

“아이고, 난 우리 애들을 늘 오냐오냐했다! 그래서 다 못된 것들이 됐지.” 나이 든 여자가 말했다.

“부인께는 클래러뿐이잖아요.” 그가 말했다. “그리고 래드퍼드 씨는 천국에 계시고요. 그러니 못된 사람 노릇 할 사람은 부인만 남은 거네요.”

“난 못되지 않았다. 그냥 무를 뿐이다.” 그녀가 침실을 나가며 말했다. “그냥 바보다, 내는!”

아침 식사 때 클래러는 아주 조용했지만 그에게 일종의 소유자의 분위기가 있었고, 그것이 그를 한없이 기쁘게 했다. 래드퍼드 부인은 분명 그를 좋아하고 있었다. 그는 자기 그림 이야기를 하기 시작했다.

“그기 뭐가 좋다꼬,” 어머니가 외쳤다. “니는 그 그림을 깎고 걱정하고 비틀고 쪼고 하고 있노? 그기 니한테 무슨 도움이 되는지 알고 싶다. 차라리 인생을 즐기라.”

“아, 하지만,” 폴이 외쳤다. “작년에 삼십 기니 넘게 벌었어요.”

“그랬나! 글쎄, 그건 고려할 일이지만, 니가 들인 시간에 비하믄 아무것도 아이다.”

“그리고 아직 받을 돈이 사 파운드 있어요. 어떤 사람이 자기하고 자기 마누라하고 개하고 오두막을 그려 주면 오 파운드를 주겠다고 했거든요. 그런데 내가 개 대신 닭을 그려 넣었더니 그 사람이 화를 내서, 일 파운드를 깎아 줘야 했어요. 지긋지긋했고, 그 개가 마음에 안 들었어요. 그림 하나로 만들었죠. 그 사람이 사 파운드를 주면 어떻게 할까요?”

“아이다! 니 돈 쓸 데는 니가 알끼다.” 래드퍼드 부인이 말했다.

“하지만 이 사 파운드는 펑펑 써 버릴 거예요. 바닷가에 하루나 이틀 가면 어떨까요?”

“누가?”

“부인하고 클래러하고 저요.”

“뭐라꼬, 니 돈으로!” 그녀가 반쯤 화가 나 외쳤다.

“안 될 게 뭐 있어요?”

“니는 장애물 경주에서 목 부러지기가 오래 안 걸리겠다!” 그녀가 말했다.

“돈값을 하는 달리기만 할 수 있다면야요! 가실래요?”

“아이다, 그건 너거 둘이 정해라.”

“그럼 허락하시는 거죠?” 그가 놀라고 기뻐하며 물었다.

“니 하고 싶은 대로 할 거 아이가.” 래드퍼드 부인이 말했다. “내가 허락하든 말든.”

13장

백스터 도스

폴이 클래러와 극장에 다녀온 직후, 그가 친구 몇 명과 펀치볼에서 술을 마시고 있는데 도스가 들어왔다. 클래러의 남편은 살이 붙고 있었다. 갈색 눈 위의 눈꺼풀은 늘어지고 있었고, 건강하게 단단하던 살집도 잃어 가고 있었다. 그는 아주 분명히 내리막길에 있었다. 누이와 다툰 뒤 그는 싼 하숙으로 들어갔다. 그의 정부는 자기와 결혼해 줄 남자를 찾아 그를 떠났다. 그는 술에 취해 싸우다 하룻밤 감옥에 갇힌 적이 있었고, 그가 얽힌 수상쩍은 내기 사건도 하나 있었다.

폴과 그는 굳어진 원수였지만, 둘 사이에는 서로 말을 한 번도 나눈 적 없는 두 사람 사이에 때로 존재하는 그 야릇한 친밀감, 마치 은밀히 서로 가까운 듯한 느낌이 있었다. 폴은 백스터 도스를 자주 생각했고, 그에게 다가가 친구가 되고 싶어 할 때가 많았다. 그는 도스도 자기를 자주 생각하며, 그 남자가 어떤 끈으로든 자기에게 끌려 있다는 것을 알았다. 그런데도 두 사람은 적의 속에서가 아니면 서로를 쳐다보지 않았다.

폴은 조던 상회의 상급 직원이었으므로 도스에게 한잔 권하는 것이 도리였다.

“뭐 마실래?” 그가 그에게 물었다.

“니 같은 새끼하고는 아무것도 안 마신다!” 남자가 대답했다.

폴은 어깨를 살짝 경멸스럽게 으쓱하며 돌아섰다. 몹시 신경을 건드리는 몸짓이었다.

“귀족 계급이라는 건,” 그가 계속했다. “사실 군사 제도야. 독일을 봐. 군대 말고는 살아갈 방도가 없는 귀족이 수천 명이야. 지독하게 가난하고, 삶은 지독하게 지루하지. 그러니 전쟁을 바라는 거야. 출세할 기회로 전쟁을 기다려. 전쟁이 나기 전까지 그들은 놀고먹는 쓸모없는 인간들이고, 전쟁이 나면 지도자이고 지휘관이 되지. 그러니까 알겠지—그들은 전쟁을 원한다고!”

그는 술집에서 환영받는 토론자가 아니었다. 너무 빠르고 거만했기 때문이다. 그는 단정적인 태도와 자신만만함으로 나이 든 남자들의 신경을 건드렸다. 그들은 말없이 들었고, 그가 끝내자 아쉬워하지 않았다.

도스가 큰 소리로 비웃으며 물어 그 젊은이의 웅변을 가로막았다.

“그거 다 접때 극장에서 배왔나?”

폴이 그를 쳐다보았다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 그러자 그는 도스가 자기가 클래러와 극장에서 나오는 것을 보았음을 알았다.

“아니, 극장이 뭐 어쨌는데?” 폴의 일행 중 한 사람이 그 젊은 놈을 한 방 먹일 수 있어 기뻐하며 군침 도는 냄새를 맡고 물었다.

“아, 이 사람이 꼬리 잘린 야회복을 입고 뽐내며 말이다!” 도스가 폴 쪽으로 경멸스럽게 고개를 홱 젖히며 비웃었다.

“꽤 세게 나오는구먼.” 공통의 친구가 말했다. “계집까지 데리고?”

“계집이다, 하느님 맙소사!” 도스가 말했다.

“어서, 이야기해 봐!” 공통의 친구가 외쳤다.

“니도 알고 있다 아이가,” 도스가 말했다. “그리고 모렐리도 가졌을 끼다.”

“이런, 놀랍군!” 공통의 친구가 말했다. “그래, 진짜 계집이었나?”

“계집이다, 젠장—그렇다!”

“어떻게 아는데?”

“아,” 도스가 말했다. “내 생각엔 저놈이 밤을 보냈다—”

폴을 비웃는 웃음이 크게 일었다.

“그런데 그 여자가 누구였는데? 자네가 알아?” 공통의 친구가 물었다.

“내가 알다마다, 알고말고.” 도스가 말했다.

이 말에 또 한 번 웃음이 터졌다.

“그럼 털어놔 봐.” 공통의 친구가 말했다.

도스는 고개를 젓고 맥주를 한 모금 들이켰다.

“지가 안 불었다는 게 용하다.” 그가 말했다. “곧 지 입으로 자랑할 낀데.”

“어서, 폴.” 친구가 말했다. “소용없어. 그냥 자백해 버리는 게 나아.”

“자백할 게 뭐가 있어? 내가 우연히 친구를 극장에 데려갔다는 거?”

“아, 그럼 별일 없었다면, 누구였는지 말해 보게, 이 사람아.” 친구가 말했다.

“괜찮은 여자였다.” 도스가 말했다.

폴은 격분했다. 도스는 손가락으로 금빛 콧수염을 닦으며 비웃고 있었다.

“맙소사—! 그런 부류야?” 공통의 친구가 말했다. “폴, 이 사람아, 놀랐네. 그리고 백스터, 자네는 그 여자를 아나?”

“쪼매 안다, 뭐!”

그는 다른 남자들에게 눈을 찡긋했다.

“아, 그럼,” 폴이 말했다. “난 가겠어!”

공통의 친구가 그의 어깨에 붙드는 손을 얹었다.

“아니,” 그가 말했다. “그렇게 쉽게 빠져나가면 안 되지, 이 사람아. 이 일에 대해 전부 들어야겠어.”

“그럼 도스한테 들어!” 그가 말했다.

“자기가 한 짓에서 꽁무니 빼면 안 되지, 이 사람아.” 친구가 나무랐다.

그때 도스가 한마디 했고, 그것이 폴이 그의 얼굴에 맥주 반 잔을 끼얹게 했다.

“아이고, 모렐 씨!” 바텐더 아가씨가 외치고 ‘쫓아내는 사람’을 부르는 종을 울렸다.

도스가 침을 뱉고 그 젊은이에게 달려들었다. 그 순간 와이셔츠 소매를 걷어붙이고 엉덩이에 바지가 팽팽하게 낀 근육질 남자가 끼어들었다.

“자, 자!” 그가 도스 앞으로 가슴을 들이밀며 말했다.

“나와라!” 도스가 외쳤다.

폴은 창백하게 떨며 바의 놋쇠 난간에 기대고 있었다. 그는 도스가 미웠고, 이 순간 무언가가 그를 없애 주기를 바랐다. 그러면서 동시에 남자의 이마에 젖어 달라붙은 머리카락을 보고 그가 딱해 보인다고 생각했다. 그는 움직이지 않았다.

“나와라, 이 ⸻야,” 도스가 말했다.

“그만해, 도스.” 바텐더 아가씨가 외쳤다.

“자, 가시지요.” 쫓아내는 남자가 정중하게 고집하며 말했다. “이제 가시는 게 좋겠습니다.”

그리고 도스가 자기의 가까움에서 물러서게 하면서 그를 문까지 몰아갔다.

“저 쪼끄만 개새끼가 시작했다!” 도스가 반쯤 기가 꺾인 채 폴 모렐을 가리키며 외쳤다.

“아니, 무슨 소리예요, 도스 씨!” 바텐더 아가씨가 말했다. “내내 당신이었다는 거 알잖아요.”

쫓아내는 남자는 계속 그에게 가슴을 들이밀었고, 그는 계속 뒷걸음쳐서 마침내 문간과 바깥 계단에 이르렀다. 그러고는 돌아섰다.

“좋다.” 그가 경쟁자를 똑바로 보고 고개를 끄덕이며 말했다.

폴은 그 남자에 대해 맹렬한 증오에 뒤섞인 기이한 연민을, 거의 애정을 느꼈다. 색유리 문이 흔들리며 닫혔다. 바 안에 침묵이 흘렀다.

“당연히 그래야지!” 바텐더 아가씨가 말했다.

“하지만 눈에 맥주를 맞는 건 고약한 일이야.” 공통의 친구가 말했다.

“난 오히려 잘했다고 생각해요.” 바텐더 아가씨가 말했다. “한 잔 더 하시겠어요, 모렐 씨?”

그녀가 폴의 잔을 묻듯이 들어 보였다. 그가 고개를 끄덕였다.

“그 사람은 뭐에도 신경 안 쓰는 놈이야, 백스터 도스는.” 한 사람이 말했다.

“흥! 그래요?” 바텐더 아가씨가 말했다. “입만 큰 놈이고, 그런 사람은 대개 쓸모가 없어요. 악마를 원하시면 말씨 부드러운 사람을 주세요!”

“자, 폴, 이 사람아,” 친구가 말했다. “이제 한동안 조심해야겠어.”

“그에게 틈을 주지 않으면 되죠, 그것뿐이에요.” 바텐더 아가씨가 말했다.

“권투할 줄 알아?” 한 친구가 물었다.

“전혀.” 그가 여전히 몹시 창백하게 대답했다.

“내가 한두 판 가르쳐 줄 수도 있는데.” 친구가 말했다.

“고맙지만 시간이 없어.”

그러고 곧 그는 자리를 떴다.

“같이 가세요, 젠킨슨 씨.” 바텐더 아가씨가 젠킨슨 씨에게 눈짓하며 속삭였다.

남자가 고개를 끄덕이고 모자를 집어 들고 아주 진심 어린 목소리로 “다들 잘 있게!” 하고는 폴을 뒤따르며 불렀다.

“잠깐, 이 사람아. 자네와 나는 같은 길이라고 생각하는데.”

“모렐 씨는 마음에 안 들어 하시네요.” 바텐더 아가씨가 말했다. “두고 보세요, 이제 별로 안 오실 거예요. 안타깝네요, 좋은 친구인데. 그리고 백스터 도스는 가둬 놔야 해요, 그게 필요해요.”

폴은 어머니가 이 일을 알게 되느니 죽는 편이 낫겠다고 생각했다. 그는 굴욕과 자의식의 고문을 겪었다. 이제 그의 삶에는 필연적으로 어머니에게 말할 수 없는 부분이 상당했다. 그에게는 어머니와는 별개의 삶이 있었다—성적인 삶. 나머지는 여전히 그녀가 쥐고 있었다. 그러나 그는 어머니에게서 무언가를 숨겨야 한다고 느꼈고, 그것이 그를 괴롭혔다. 두 사람 사이에는 어떤 침묵이 있었고, 그는 그 침묵 속에서 어머니에게 맞서 자신을 방어해야 한다고 느꼈다. 그녀에게 비난받는다고 느꼈다. 그러다 때로 그는 어머니가 미웠고 그녀의 속박을 잡아당겼다. 그의 삶은 그녀에게서 스스로를 풀어내려 했다. 삶이 제 자신으로 되돌아가 더 나아가지 못하는 원 같았다. 그녀가 그를 낳았고, 사랑했고, 길렀고, 그의 사랑은 그녀에게로 되돌아가서 그는 자유롭게 자기 삶을 앞으로 이끌 수도, 다른 여자를 진정 사랑할 수도 없었다. 이 시기에 그는 알지 못한 채 어머니의 영향에 저항했다. 그는 어머니에게 일들을 말하지 않았다. 두 사람 사이에 거리가 있었다.

클래러는 행복했고, 그를 거의 확신했다. 마침내 그를 자기 것으로 얻었다고 느꼈다. 그러다 다시 불확실함이 왔다. 그가 그녀의 남편과의 일을 농담처럼 그녀에게 말했다. 그녀의 얼굴이 붉어졌고 회색 눈이 번득였다.

“그 사람 딱 그렇지.” 그녀가 외쳤다. “막일꾼처럼! 점잖은 사람들과 섞일 위인이 못 돼.”

“그래도 너는 그 사람과 결혼했잖아.” 그가 말했다.

그가 상기시키는 것이 그녀를 격분하게 했다.

“했지!” 그녀가 외쳤다. “하지만 내가 어떻게 알았겠어?”

“그 사람도 꽤 괜찮은 사람이 될 수 있었을 것 같아.” 그가 말했다.

“내가 그 사람을 지금처럼 만들었다고 생각하는 거네!” 그녀가 외쳤다.

“아, 아니야! 그 사람이 스스로 그렇게 된 거지. 하지만 그에게는 뭔가가 있어—”

클래러는 자기 연인을 찬찬히 보았다. 그에게는 그녀가 싫어하는 무언가가 있었다. 자기에 대한 일종의 초연한 비판, 그녀의 여자의 영혼을 그에게 맞서 굳어지게 하는 차가움이었다.

“그래서 어쩔 거야?” 그녀가 물었다.

“뭘?”

“백스터 말이야.”

“할 게 없잖아, 안 그래?” 그가 대답했다.

“꼭 해야 한다면 싸울 수는 있겠지?” 그녀가 말했다.

“아니. 난 ‘주먹’이라는 감각이 전혀 없어. 이상하지. 대부분의 남자에게는 주먹을 쥐고 때리는 본능이 있는데 나는 그렇지 않아. 싸우려면 칼이나 권총이나 뭔가가 있어야 할 거야.”

“그럼 뭔가 가지고 다니는 게 좋겠어.” 그녀가 말했다.

“아니,” 그가 웃었다. “난 단검 같은 사람은 아니야.”

“하지만 그 사람이 네게 뭔가 할 거야. 넌 그 사람을 몰라.”

“좋아.” 그가 말했다. “두고 보자.”

“그리고 그냥 당하게 둘 거야?”

“어쩔 수 없다면 아마도.”

“그가 너를 죽이면?” 그녀가 말했다.

“그 사람과 나를 위해 안타깝겠지.”

클래러는 잠시 말이 없었다.

“정말 화나게 하네!” 그녀가 외쳤다.

“새삼스러울 것도 없지.” 그가 웃었다.

“하지만 왜 그렇게 어리석어? 넌 그 사람을 몰라.”

“알고 싶지도 않아.”

“그래, 하지만 한 남자가 네게 하고 싶은 대로 하게 둘 건 아니잖아?”

“그럼 어떻게 해야 하는데?” 그가 웃으며 대답했다.

“난 리볼버를 가지고 다니겠어.” 그녀가 말했다. “그 사람은 분명 위험해.”

“내 손가락을 날려 버릴지도 모르지.” 그가 말했다.

“아니, 하지만 하지 않을 거야?” 그녀가 애원했다.

“안 해.”

“아무것도?”

“응.”

“그리고 그 사람을 내버려 둘 거야—?”

“응.”

“넌 바보야!”

“사실이지!”

그녀가 분노로 이를 악물었다.

“널 흔들어 버리고 싶어!” 그녀가 열정으로 떨며 외쳤다.

“왜?”

“그런 남자가 네게 하고 싶은 대로 하게 두는 게.”

“그 사람이 이기면 넌 그에게 돌아가도 돼.” 그가 말했다.

“내가 너를 미워하기를 바라는 거야?” 그녀가 물었다.

“그냥 말해 주는 거야.” 그가 말했다.

“그런데 너는 날 사랑한다고 하고!” 그녀가 낮고 분개한 목소리로 외쳤다.

“너를 기쁘게 하려고 그 사람을 죽여야 해?” 그가 말했다. “하지만 내가 그러면 그 사람이 나를 얼마나 쥐고 흔들게 될지 봐.”

“내가 바보인 줄 알아!” 그녀가 외쳤다.

“전혀. 하지만 너는 나를 이해하지 못해, 내 사랑.”

두 사람 사이에 침묵이 흘렀다.

“하지만 너 자신을 위험에 내놓으면 안 돼.” 그녀가 애원했다.

그가 어깨를 으쓱했다.

“‘정의로 옷 입은 사람,
순결하고 흠 없이 사는 이에게는
날카로운 톨레도 칼도,
독 가득한 화살통도 필요 없네.’”

그가 인용했다.

그녀가 그를 샅샅이 훑어보았다.

“내가 널 이해할 수 있으면 좋겠어.” 그녀가 말했다.

“이해할 게 아무것도 없다니까.” 그가 웃었다.

그녀는 고개를 숙이고 골똘히 생각에 잠겼다.

그는 며칠 동안 도스를 보지 못했다. 그러다 어느 아침 나선부에서 위층으로 뛰어올라가다가 덩치 큰 금속 세공공과 거의 부딪힐 뻔했다.

“이게 무슨—!” 대장장이가 외쳤다.

“미안!” 폴이 말하고 지나갔다.

“미안!” 도스가 비웃었다.

폴이 「처녀들 사이에 날 끼워 줘」를 가볍게 휘파람으로 불었다.

“니 휘파람을 막아 주마, 이 기수 놈아!” 그가 말했다.

상대는 무시했다.

“접때 그 일 대가를 치르게 될 끼다.”

폴은 구석의 자기 책상으로 가서 장부 장을 넘겼다.

“가서 패니한테 097번 주문이 급하다고 전해.” 그가 사환 아이에게 말했다.

도스가 문간에 서서 키 크고 위협적인 모습으로 젊은이의 정수리를 내려다보고 있었다.

“육 더하기 오는 십일, 십일 더하기 칠은 일 실링 육.” 폴이 소리 내어 덧붙였다.

“그래, 듣고 있나!” 도스가 말했다.

“오 실링 구 펜스!” 그가 숫자를 적었다. “이건 뭐지?” 그가 말했다.

“그게 뭔지 내가 보여 주마.” 대장장이가 말했다.

상대는 계속 숫자를 소리 내어 더했다.

“이 기어 다니는 쪼끄만 ⸻야, 정면으로 날 상대할 엄두도 못 내나!”

폴이 재빨리 무거운 자를 집어 들었다. 도스가 움찔했다. 젊은이는 장부에 몇 줄을 그었다. 나이 든 남자는 격분했다.

“하지만 내가 니를 만나기만 해라, 어디서든, 한동안 니 일을 끝장내 놓을 끼다, 이 쪼끄만 돼지 새끼야!”

“좋아.” 폴이 말했다.

그 말에 대장장이가 문간에서 육중하게 움직였다. 바로 그때 호루라기가 날카롭게 울렸다. 폴이 전성관으로 갔다.

“네!” 그가 말하고 귀를 기울였다. “어—네!” 그는 귀를 기울이다가 웃었다. “곧 내려갈게. 지금 손님이 와 있어서.”

도스는 그의 어조로 그가 클래러와 말하고 있었음을 알았다. 그가 앞으로 나섰다.

“이 쪼끄만 악마!” 그가 말했다. “이 분도 안 돼서 내가 니한테 손님 맛을 보여 주마! 니가 이 근처서 깝죽거리는 걸 내가 가만 둘 줄 아나?”

창고의 다른 사무원들이 고개를 들었다. 폴의 사환 아이가 흰 물건을 들고 나타났다.

“패니 말이, 어젯밤에 알려 줬으면 받았을 거래요.” 그가 말했다.

“알았어.” 폴이 스타킹을 보며 대답했다. “벗겨.” 도스는 좌절한 채 분노로 어쩔 줄 모르고 서 있었다. 모렐이 돌아섰다.

“잠깐 실례하겠어.” 그가 도스에게 말하고 아래층으로 달려가려 했다.

“젠장, 니 날뛰는 걸 멈춰 주마!” 대장장이가 그의 팔을 붙잡으며 소리쳤다. 폴이 재빨리 돌아섰다.

“어이! 어이!” 사환 아이가 놀라 외쳤다.

토머스 조던이 작은 유리 사무실에서 튀어나와 방을 가로질러 달려 내려왔다.

“무슨 일이야, 무슨 일이야?” 그가 노인의 날카로운 목소리로 말했다.

“이 쪼끄만 ⸻를 한번 정리해 줄라꼬 하는 거뿐입니더.” 도스가 필사적으로 말했다.

“무슨 소리야?” 토머스 조던이 딱딱거렸다.

“말 그대로입니더.” 도스가 말했지만 머뭇거렸다.

모렐은 계산대에 기대어 부끄러워하며 반쯤 히죽거리고 있었다.

“이게 다 무슨 일이야?” 토머스 조던이 딱딱거렸다.

“모르겠습니다.” 폴이 고개를 젓고 어깨를 으쓱하며 말했다.

“모른다꼬요, 모른다꼬요!” 도스가 잘생기고 격분한 얼굴을 앞으로 들이밀고 주먹을 겨누며 외쳤다.

“끝났나?” 노인이 활보하듯 거드름 피우며 외쳤다. “자네 일이나 하러 가게, 그리고 아침에 취해서 여기 오지 말고.”

도스가 큰 몸을 천천히 그에게로 돌렸다.

“취했다꼬요!” 그가 말했다. “누가 취했다꼬 그랍니꺼? 나는 사장님 만큼도 안 취했습니더!”

“그 노래는 전에 들었어.” 노인이 딱딱거렸다. “이제 가게, 지체하지 말고. 여기 와서 난동이나 부리고.”

대장장이는 자기 고용주를 경멸하며 내려다보았다. 그의 손은 크고 때 묻었지만 노동에 알맞게 잘 생겨서 쉴 새 없이 움직이고 있었다. 폴은 그것이 클래러의 남편의 손임을 기억했고, 증오가 번개처럼 그를 훑고 지나갔다.

“쫓겨나기 전에 나가!” 토머스 조던이 딱딱거렸다.

“와, 누가 내를 쫓아냅니꺼?” 도스가 비웃기 시작하며 말했다.

조던 씨가 움찔하고는 대장장이에게 성큼 다가가 손을 휘둘러 쫓으며 뚱뚱하고 작은 몸을 그에게 들이밀고 말했다.

“내 가게에서 나가—나가!”

그가 도스의 팔을 붙잡고 홱 잡아당겼다.

“놔라!” 대장장이가 말했고, 팔꿈치를 홱 움직여 작은 제조업자를 뒤로 비틀거리며 물러나게 했다.

아무도 그를 도와주기 전에 토머스 조던은 얇은 용수철 문에 부딪혔다. 문이 열려 버려서 그는 여섯 계단을 곤두박질쳐 패니의 방으로 떨어졌다. 잠시 경악의 시간이 있었고, 이어 남자들과 아가씨들이 달려갔다. 도스는 잠시 그 광경을 쓰라리게 바라보다가 자리를 떴다.

토머스 조던은 흔들리고 멍들었을 뿐 다른 곳은 다치지 않았다. 그러나 그는 분노로 제정신이 아니었다. 그는 도스를 해고했고, 폭행으로 고소했다.

재판에서 폴 모렐은 증언해야 했다. 소동이 어떻게 시작되었느냐는 물음에 그가 말했다.

“도스는 제가 어느 날 저녁 도스 부인과 극장에 동행했다는 이유로 도스 부인과 저를 모욕할 기회로 삼았습니다. 그래서 제가 그에게 맥주를 끼얹었고, 그가 복수하려 했습니다.”

“여자를 찾으라!” 판사가 미소 지었다.

판사가 도스에게 스컹크 같은 놈이라고 생각한다고 말한 뒤 소송은 기각되었다.

“자네가 소송을 망쳤어.” 조던 씨가 폴에게 딱딱거렸다.

“아닌 것 같은데요.” 폴이 대답했다. “게다가 사장님은 사실 유죄 판결을 바라지 않으셨잖아요, 안 그래요?”

“내가 무슨 생각으로 소송을 걸었다고 생각하나?”

“글쎄요,” 폴이 말했다. “제가 잘못된 말을 했다면 죄송합니다.”

클래러도 몹시 화가 나 있었다.

“내 이름이 왜 끌려 나와야 했어?” 그녀가 말했다.

“속삭이게 놔두는 것보다 공공연히 말하는 게 나아.”

“아무것도 필요 없었어.” 그녀가 단언했다.

“우리가 더 가난해진 건 아니잖아.” 그가 무심하게 말했다.

“너는 아닐지 몰라도.” 그녀가 말했다.

“그럼 너는?” 그가 물었다.

“나는 언급될 필요가 전혀 없었어.”

“미안해.” 그가 말했다. 그러나 미안한 것처럼 들리지 않았다.

그는 쉽게 속으로 말했다. “곧 마음이 풀리겠지.” 그리고 그녀는 풀렸다.

그는 어머니에게 조던 씨가 넘어진 일과 도스의 재판 이야기를 했다. 모렐 부인이 그를 찬찬히 지켜보았다.

“그래서 너는 그 모든 일을 어떻게 생각하니?” 그녀가 그에게 물었다.

“바보라고 생각해.” 그가 말했다.

하지만 그래도 몹시 불편했다.

“이게 어디서 끝날지 생각해 본 적 있니?” 그의 어머니가 말했다.

“아니.” 그가 대답했다. “일은 저절로 풀리는 거야.”

“그래, 대개는 마음에 들지 않는 식으로 풀리지.” 그의 어머니가 말했다.

“그러면 견뎌야지.” 그가 말했다.

“네가 상상하는 만큼 ‘견디는’ 일에 능하지 않다는 걸 알게 될 거다.” 그녀가 말했다.

그는 계속 재빠르게 도안 작업을 했다.

“그 사람 의견은 물어본 적 있니?” 마침내 그녀가 말했다.

“무슨 의견?”

“너에 대해, 그리고 모든 일에 대해서.”

“그 사람이 나를 어떻게 생각하는지는 상관 안 해. 그 사람은 나를 지독히 사랑하지만 그리 깊지는 않아.”

“하지만 네가 그 사람에게 가진 감정만큼은 깊지.”

그가 어머니를 호기심 어린 눈으로 올려다보았다.

“응.” 그가 말했다. “있잖아, 어머니, 나한테 뭔가 문제가 있는 것 같아, 내가 사랑을 못 한다는 게. 그 사람이 거기 있을 때는 대개 사랑해. 가끔 그 사람을 그냥 여자로 보면 사랑해, 어머니. 하지만 그러다 그 사람이 말하고 비판하면 나는 종종 듣지 않게 돼.”

“그래도 그 사람은 미리엄만큼 분별이 있잖니.”

“그럴지도 몰라. 그리고 나는 미리엄보다 그 사람을 더 사랑해. 하지만 왜 그 사람들은 나를 붙들지 못할까?”

마지막 질문은 거의 탄식이었다. 그의 어머니는 얼굴을 돌리고 방을 가로질러 바라보며 앉아 있었다. 아주 조용하고 진지하게, 체념 같은 무언가를 띠고.

“하지만 클래러와 결혼하고 싶지는 않잖니?” 그녀가 말했다.

“응. 처음엔 어쩌면 그랬을지도. 하지만 왜—왜 나는 그 사람과도, 누구와도 결혼하고 싶지 않은 걸까? 어머니, 나는 가끔 내 여자들에게 잘못하고 있는 것 같아.”

“어떻게 잘못한다는 거니, 얘야?”

“모르겠어.”

그는 다소 절망적으로 계속 그림을 그렸다. 그는 문제의 급소를 건드렸던 것이다.

“그리고 결혼하고 싶은 거라면,” 그의 어머니가 말했다. “아직 시간이 많단다.”

“아니, 어머니. 나는 클래러도 사랑하고 미리엄도 사랑했어. 하지만 결혼으로 그들에게 나 자신을 내어 줄 수는 없었어. 그들에게 속할 수가 없었어. 그들은 나를 원하는 것 같은데, 나는 결코 그걸 줄 수 없어.”

“제대로 된 여자를 만나지 못한 거다.”

“그리고 어머니가 사는 동안엔 제대로 된 여자를 결코 만나지 못할 거야.” 그가 말했다.

그녀는 아주 조용했다. 이제 그녀는 다시 피곤해지기 시작했다, 다 닳은 것처럼.

“두고 보자, 얘야.” 그녀가 대답했다.

모든 것이 원을 그리며 돌고 있다는 느낌이 그를 미치게 했다.

클래러는 정말로 그를 열렬히 사랑했고, 그도 열정에 관한 한 그녀를 사랑했다. 낮에 그는 그녀를 많이 잊었다. 그녀는 같은 건물에서 일하고 있었지만 그는 의식하지 못했다. 그는 바빴고, 그녀의 존재는 그에게 상관없었다. 그러나 그녀는 나선부에 있는 내내 그가 위층에 있다는 감각을, 같은 건물 안에 있는 그의 몸에 대한 육체적인 감각을 느꼈다. 매 순간 그가 문으로 들어오기를 기대했고, 그가 들어오면 충격이었다. 그러나 그는 종종 그녀에게 짧고 무뚝뚝했다. 그는 공식적인 태도로 지시를 내리며 그녀를 멀리 두었다. 남아 있는 지혜를 다해 그녀는 그의 말을 들었다. 감히 오해하거나 기억하지 못할 수는 없었지만, 그것은 그녀에게 잔인한 일이었다. 그녀는 그의 가슴을 만지고 싶었다. 조끼 아래 그의 가슴이 어떻게 생겼는지 정확히 알았고, 그것을 만지고 싶었다. 일에 대해 지시하는 그의 기계적인 목소리를 들으면 미칠 것 같았다. 그 가짜를 뚫고 나가고 싶었다, 그를 단단하게 덮은 하찮은 업무의 껍질을 부수고 다시 그 남자에게 닿고 싶었다. 그러나 그녀는 두려웠고, 그의 따뜻함을 한 번 느끼기도 전에 그는 가 버렸고, 그녀는 다시 아팠다.

그는 자기를 보지 못하는 저녁마다 그녀가 쓸쓸해한다는 것을 알았기에 그녀에게 많은 시간을 내주었다. 낮은 종종 그녀에게 비참했지만 저녁과 밤은 대개 두 사람 모두에게 더없는 행복이었다. 그럴 때 두 사람은 말이 없었다. 몇 시간 동안 함께 앉아 있거나 어둠 속에서 함께 걷고 겨우 몇 마디, 거의 뜻 없는 말만 나눴다. 하지만 그는 그녀의 손을 자기 손에 쥐고 있었고, 그녀의 가슴이 따뜻함을 그의 가슴에 남겨 그를 온전하게 느끼게 했다.

어느 저녁 두 사람은 운하 옆으로 걸어 내려가고 있었는데 무언가가 그를 괴롭히고 있었다. 그녀는 자신이 그를 얻지 못했음을 알았다. 내내 그는 혼자 나직하고 끈질기게 휘파람을 불고 있었다. 그녀는 귀를 기울이며 그의 말보다 그의 휘파람에서 더 많이 알 수 있다고 느꼈다. 슬프고 불만스러운 곡조였다—그가 자기 곁에 머무르지 않으리라고 느끼게 하는 곡조였다. 그녀는 말없이 계속 걸었다. 선회교에 이르자 그는 큰 기둥에 앉아 물에 비친 별을 바라보았다. 그는 그녀에게서 아주 멀리 있었다. 그녀는 생각하고 있었다.

“넌 언제나 조던 상회에 있을 거야?” 그녀가 물었다.

“아니.” 그가 생각해 보지 않고 대답했다. “아니, 나는 노팅엄을 떠나 외국에 갈 거야—곧.”

“외국에 간다고! 뭐 하러?”

“몰라! 불안해서.”

“하지만 뭘 할 건데?”

“먼저 안정된 도안 일감과 그림을 팔 방도를 마련해야지.” 그가 말했다. “조금씩 길을 닦고 있어. 그러고 있다는 걸 알아.”

“그럼 언제 갈 것 같아?”

“모르겠어. 어머니가 계시는 동안엔 오래 가지는 못할 것 같아.”

“어머니를 떠날 수 없는 거야?”

“오래는 안 돼.”

그녀가 검은 물속의 별들을 바라보았다. 별들은 아주 하얗게 누워 응시하고 있었다. 그가 자기를 떠날 것임을 아는 것은 고통이었지만, 그가 곁에 있는 것도 거의 고통이었다.

“돈을 꽤 많이 벌면 뭘 할 거야?” 그녀가 물었다.

“어머니와 함께 런던 근처 예쁜 집으로 가야지.”

“그렇구나.”

긴 침묵이 흘렀다.

“그래도 너를 보러 올 수는 있어.” 그가 말했다. “모르겠어. 내가 뭘 할지 묻지 마, 나도 몰라.”

침묵이 흘렀다. 별들이 물 위에서 떨며 부서졌다. 바람 한 줄기가 지나갔다. 그가 갑자기 그녀에게 가서 손을 그녀의 어깨에 얹었다.

“미래에 대해서는 아무것도 묻지 마.” 그가 비참하게 말했다. “나는 아무것도 몰라. 지금 나와 함께 있어 줘, 응, 그게 무엇이든?”

그러자 그녀가 그를 팔에 안았다. 어쨌든 그녀는 유부녀였고, 그가 주는 것에조차 권리가 없었다. 그는 그녀를 몹시 필요로 했다. 그녀는 그를 팔에 안았고, 그는 비참했다. 그녀는 자신의 온기로 그를 감싸 안았고, 달랬고, 사랑했다. 그녀는 그 순간이 그 자체로 존재하게 두려 했다.

잠시 뒤 그는 말하고 싶은 듯 고개를 들었다.

“클래러.” 그가 애쓰며 말했다.

그녀는 열정적으로 그를 끌어안고 손으로 그의 머리를 자기 가슴에 눌렀다. 그녀는 그의 목소리에 담긴 고통을 견딜 수 없었다. 그녀는 영혼 깊이 두려웠다. 그는 그녀에게서 무엇이든—무엇이든 가질 수 있었다. 그러나 그녀는 알고 싶지 않았다. 견딜 수 없을 것 같았다. 그녀는 그가 자기 위에서 진정되기를—진정되기를 바랐다. 그녀는 그를 안고 쓰다듬으며 서 있었고, 그는 그녀에게 알 수 없는 것이었다—거의 기괴한 것이었다. 그녀는 그를 달래어 망각으로 이끌고 싶었다.

그리고 곧 그의 영혼 속 싸움이 가라앉았고, 그는 잊었다. 그러나 그때 클래러는 그에게 거기 없었고, 오직 한 여자, 따뜻한, 그가 사랑하고 거의 숭배하는 무언가가 어둠 속에 있을 뿐이었다. 그러나 그것은 클래러가 아니었고, 그녀는 그에게 몸을 맡겼다. 그가 그녀를 사랑하는 헐벗은 굶주림과 불가피함, 그 원시성 속의 강하고 눈멀고 무자비한 무언가가 그 시간을 그녀에게 거의 끔찍하게 만들었다. 그녀는 그가 얼마나 적나라하고 외로운지 알았고, 그가 자기에게 온다는 것이 위대하다고 느꼈다. 그리고 그의 필요가 그녀보다도 그보다도 더 컸기 때문에 단지 그를 받아들였고, 그녀의 영혼은 여전히 그녀 안에 있었다. 그녀는 그가 자기를 떠난다 해도 그가 필요로 할 때 그를 위해 이것을 했다. 그를 사랑했으니까.

그동안 내내 댕기물떼새가 들판에서 울부짖고 있었다. 정신이 돌아왔을 때 그는 어둠 속에서 곡선을 그리며 생명으로 강한, 눈에 가까이 있는 것이 무엇인지, 말하고 있는 목소리가 무엇인지 궁금했다. 그러다가 그것이 풀이고, 댕기물떼새가 부르고 있다는 것을 깨달았다. 따뜻함은 클래러의 숨이 들썩이는 것이었다. 그가 고개를 들어 그녀의 눈을 들여다보았다. 눈은 어둡고 빛나고 낯설었다, 근원에서 사나운 생명이 그의 생명을 응시하고 있었다. 그에게 낯설면서도 그를 마주하고 있었다. 그는 두려워하며 그녀의 목에 얼굴을 묻었다. 그녀는 무엇인가? 어둠 속에서 이 시간 내내 그의 숨과 함께 숨 쉬던 강하고 낯설고 사나운 생명이다. 그 모든 것이 그들 자신보다 너무나 커서 그는 잠잠해졌다. 두 사람은 만났고, 그 만남 속에 무수한 풀줄기의 솟아남과 댕기물떼새의 울음과 별들의 선회를 품었다.

두 사람이 일어섰을 때 맞은편 생울타리를 따라 몰래 내려가는 다른 연인들이 보였다. 그들이 거기 있는 것이 자연스러워 보였다. 밤이 그들을 품고 있었다.

그리고 그런 저녁이 지나고 두 사람 모두 아주 고요했다, 열정의 광대함을 알았으므로. 그들은 작고, 반쯤 두렵고, 아이 같고, 경이로웠다, 순수를 잃고 자기들을 낙원에서 몰아내 인류의 위대한 밤과 위대한 낮을 가로지르게 한 힘의 장엄함을 깨달은 아담과 이브처럼. 그것은 두 사람 각자에게 입문이자 만족이었다. 자기 자신의 무(無)를 아는 것, 자기들을 늘 실어 나르는 거대한 살아 있는 홍수를 아는 것이 그들에게 마음속의 휴식을 주었다. 그렇게 위대하고 장엄한 힘이 자신들을 압도하고 완전히 자기 자신과 하나로 만들 수 있다면, 그래서 자기들이 모든 풀잎과 모든 나무와 살아 있는 모든 것을 제 작은 높이만큼 들어 올리는 거대한 파도 속의 낟알에 불과함을 안다면, 왜 자기들 일로 안달하겠는가? 그들은 생명에 실려 가도록 자신을 맡길 수 있었고, 서로 안에서 일종의 평화를 느꼈다. 두 사람이 함께 겪은 확증이 있었다. 어떤 것도 그것을 무효로 할 수 없었고, 어떤 것도 그것을 앗아 갈 수 없었다. 그것은 거의 생명에 대한 그들의 믿음이었다.

그러나 클래러는 만족하지 못했다. 거기 위대한 무언가가 있었음을 그녀는 알았다. 위대한 무언가가 그녀를 감쌌다. 그러나 그것은 그녀를 붙들어 주지 않았다. 아침에는 같지 않았다. 두 사람은 알았지만 그녀는 그 순간을 붙들 수 없었다. 그녀는 그것을 다시 원했다. 영속적인 무언가를 원했다. 그녀는 완전히 깨닫지 못했다. 자기가 원하는 것이 그라고 생각했다. 그는 그녀에게 안전하지 않았다. 두 사람 사이에 있었던 이것은 다시 없을지도 몰랐고, 그가 그녀를 떠날지도 몰랐다. 그녀는 그를 얻지 못했고 만족하지 못했다. 그녀는 거기 있었지만 그—그 무엇을—무엇인지 알지 못하는 것을 움켜쥐지 못했고, 그녀는 그것을 갖고 싶어 미칠 지경이었다.

아침에 그는 상당한 평화를 얻어 자기 안에서 행복했다. 열정의 불의 세례를 겪은 듯했고, 그것이 그를 쉬게 했다. 그러나 그것은 클래러가 아니었다. 그녀 때문에 일어난 일이었지만 그녀가 아니었다. 두 사람은 거의 더 가까워지지 않았다. 마치 두 사람이 어떤 거대한 힘의 눈먼 대리인이었던 것 같았다.

그날 공장에서 그를 보았을 때 그녀의 가슴은 불 한 방울처럼 녹았다. 그의 몸, 그의 눈썹이었다. 불 한 방울이 그녀의 가슴에서 더 강렬해졌다. 그를 붙들어야 했다. 그러나 오늘 아침 아주 조용하고 가라앉은 그는 계속 지시를 내렸다. 그녀는 어둡고 추한 지하실로 그를 따라가 그에게 팔을 올렸다. 그가 입을 맞추었고, 열정의 강렬함이 다시 그를 태우기 시작했다. 누군가 문가에 있었다. 그는 위층으로 달려갔고, 그녀는 황홀경에 빠진 듯 움직이며 자기 방으로 돌아갔다.

그 뒤로 불은 서서히 가라앉았다. 그는 자기 경험이 비인격적인 것이었지 클래러가 아니었다고 점점 더 느꼈다. 그는 그녀를 사랑했다. 두 사람이 함께 겪은 강한 감정 뒤처럼 큰 부드러움이 있었다. 그러나 그의 영혼을 굳건하게 해 줄 수 있는 사람은 그녀가 아니었다. 그는 그녀가 될 수 없는 무언가가 되어 주기를 바랐던 것이다.

그리고 그녀는 그를 향한 욕망으로 미쳐 있었다. 그를 만지지 않고는 볼 수 없었다. 공장에서 그가 스파이럴 양말에 대해 이야기하는 동안 그녀는 몰래 손을 그의 옆구리를 따라 움직였다. 그녀는 빠른 입맞춤을 위해 지하실로 그를 따라 나왔고, 늘 말없이 그리워하는 눈, 억제되지 않은 열정으로 가득한 눈을 그의 눈에 붙박아 두었다. 그는 그녀가 다른 아가씨들 앞에서 너무 노골적으로 자기를 드러낼까 봐 그녀가 두려웠다. 그녀는 언제나 점심시간에 그가 안아 주기를 기다렸다가 갔다. 그는 그녀가 무력하다고, 거의 자기에게 짐이라고 느꼈고, 그것이 그를 짜증스럽게 했다.

“그런데 왜 늘 입맞춤하고 껴안고 싶어 하는 거야?” 그가 말했다. “모든 일에는 때가 있잖아.”

그녀가 그를 올려다보았고, 눈에 증오가 어렸다.

“내가 늘 너에게 입맞춤하고 싶어 해?” 그녀가 말했다.

“늘이야, 일에 대해 물으러 와도. 나는 일할 때는 사랑과 아무 상관도 하고 싶지 않아. 일은 일이야—”

“그럼 사랑이 뭔데?” 그녀가 물었다. “특별한 시간이 있어야 해?”

“응, 일하는 시간 밖에.”

“그리고 너는 조던 씨의 문 닫는 시간에 맞춰 사랑을 조절하겠다는 거야?”

“응, 그리고 어떤 종류든 업무에서 자유로운 때에 맞춰.”

“그건 여가 시간에만 존재해야 하고?”

“그게 다야, 그것도 늘은 아니고—입맞춤하는 식의 사랑은.”

“그게 네가 생각하는 사랑의 전부야?”

“그것만으로도 충분해.”

“그렇게 생각한다니 다행이네.”

그리고 그녀는 한동안 그에게 차가웠다—그를 미워했다. 그녀가 차갑고 경멸하는 동안 그는 그녀가 다시 용서할 때까지 불안했다. 그러나 두 사람이 다시 시작했을 때도 더 가까워지지 않았다. 그는 그녀를 한 번도 만족시키지 못했기 때문에 그녀를 붙들고 있었다.

봄에 두 사람은 함께 바닷가에 갔다. 세들소프 근처 작은 시골집에 방을 얻어 부부처럼 지냈다. 래드퍼드 부인도 가끔 동행했다.

노팅엄에서는 폴 모렐과 도스 부인이 함께 다닌다는 것이 알려져 있었지만, 눈에 띄는 일이 없었고, 클래러는 언제나 혼자인 사람이었고, 그는 아주 순박하고 순진해 보였기에 큰 차이는 없었다.

그는 링컨셔 해안을 사랑했고, 그녀는 바다를 사랑했다. 이른 아침이면 두 사람은 종종 함께 수영하러 나갔다. 새벽의 잿빛, 겨울에 얻어맞은 늪지대의 멀고 황량한 뻗음, 풀이 무성한 바다 목초지는 그의 영혼을 기쁘게 하기에 충분히 적나라했다. 판자 다리에서 큰길로 올라서서 끝없이 단조로운 평지를 둘러볼 때, 땅은 하늘보다 조금 어둡고 바다는 모래 언덕 너머에서 작게 소리 낼 때, 그의 가슴은 생명의 휩쓰는 무자비함으로 강하게 가득 찼다. 그때 그녀는 그를 사랑했다. 그는 외롭고 강했고, 그의 눈에는 아름다운 빛이 있었다.

두 사람은 추위에 몸서리쳤다. 그러고는 그가 녹색 잔디 다리까지 길을 따라 그녀와 달리기 경주를 했다. 그녀는 잘 달렸다. 곧 혈색이 돌았고, 목이 드러났고, 눈이 빛났다. 그는 그녀가 그토록 풍성하게 묵직하면서도 그토록 빠른 것을 사랑했다. 그 자신은 가벼웠고, 그녀는 아름다운 돌진으로 따라갔다. 두 사람은 따뜻해졌고 손을 잡고 걸었다.

하늘에 붉은빛이 어렸고, 서쪽 하늘 중간에 걸린 창백한 달이 하찮게 가라앉았다. 그림자 진 땅에서 사물들이 생명을 얻기 시작했고, 큰 잎을 단 식물들이 뚜렷해졌다. 두 사람은 크고 찬 모래 언덕 사이 길을 지나 해변으로 나왔다. 긴 황량한 물가가 새벽과 바다 아래에서 신음하며 누워 있었다. 바다는 흰 테를 두른 납작한 어두운 띠였다. 침울한 바다 위로 하늘이 붉어졌다. 불꽃이 재빨리 구름 사이로 퍼져 구름을 흩뜨렸다. 진홍이 주황으로, 주황이 흐릿한 금빛으로 타올랐고, 금빛 반짝임 속에서 해가 솟아올라 마치 누가 걸어가며 양동이에서 빛을 흘린 듯 작은 물방울로 파도 위에 불타듯 줄줄 떨어졌다.

부서지는 파도가 긴 쉰 소리를 내며 물가를 달려 내려갔다. 물보라 얼룩 같은 작은 갈매기들이 파도선 위를 선회했다. 그 울음소리가 몸보다 커 보였다. 멀리 해안이 뻗어 나가 아침 속으로 녹아들었고, 덤불진 모래 언덕은 해변과 같은 높이로 가라앉는 듯했다. 메이블소프가 오른쪽에 작게 보였다. 두 사람은 이 평평한 물가의 온 공간과 바다와 떠오르는 해, 희미한 물소리, 날카로운 갈매기 울음을 홀로 차지했다.

모래 언덕에 바람이 들지 않는 따뜻한 움푹한 곳이 있었다. 그는 바다를 내다보며 서 있었다.

“정말 멋져.” 그가 말했다.

“자, 감상에 빠지지 마.” 그녀가 말했다.

그가 외롭고 시적인 사람처럼 서서 바다를 응시하는 것이 그녀를 짜증나게 했다. 그가 웃었다. 그녀는 재빨리 옷을 벗었다.

“오늘 아침엔 멋진 파도가 있어.” 그녀가 의기양양하게 말했다.

그녀는 그보다 수영을 잘했다. 그는 한가로이 서서 그녀를 지켜보았다.

“안 올 거야?” 그녀가 말했다.

“조금 있다가.” 그가 대답했다.

그녀는 희고 벨벳 같은 피부에 묵직한 어깨를 가졌다. 바다에서 오는 작은 바람이 그녀의 몸을 가로질러 불며 머리카락을 흩었다.

아침은 사랑스럽고 맑은 금빛이었다. 그림자의 베일이 북쪽과 남쪽으로 흘러가는 듯했다. 클래러는 바람의 감촉에 살짝 움츠리며 머리카락을 꼬며 서 있었다. 해초풀이 벌거벗은 흰 여자 뒤로 솟아 있었다. 그녀는 바다를 흘긋 보고 그를 보았다. 그가 그녀가 사랑하지만 이해할 수 없는 어두운 눈으로 그녀를 지켜보고 있었다. 그녀는 두 팔 사이로 가슴을 끌어안고 웅크리며 웃었다.

“으, 너무 추울 거야!” 그녀가 말했다.

그가 몸을 숙여 그녀에게 입 맞추고, 갑자기 가까이 안고, 다시 입 맞추었다. 그녀는 기다리며 서 있었다. 그는 그녀의 눈을 들여다보다가 창백한 모래밭 쪽으로 시선을 돌렸다.

“그럼 가!” 그가 조용히 말했다.

그녀가 두 팔을 그의 목에 감고 그를 자기에게 끌어당겨 열정적으로 입 맞추고 떠나며 말했다.

“하지만 올 거지?”

“조금 있다가.”

그녀는 벨벳처럼 부드러운 모래를 묵직하게 터벅터벅 걸어갔다. 그는 모래 언덕에서 거대한 창백한 해안이 그녀를 감싸는 것을 지켜보았다. 그녀는 점점 작아지고, 비례를 잃고, 그저 애써 앞으로 나아가는 커다란 흰 새처럼 보였다.

“해변의 큰 흰 조약돌 이상은 아니야, 바람에 불려 모래 위를 굴러가는 거품 덩어리 이상은 아니야.” 그가 속으로 말했다.

그녀는 광활하게 울리는 물가를 아주 천천히 가로질러 가는 듯했다. 지켜보는 동안 그는 그녀를 놓쳤다. 그녀는 햇빛에 눈부셔 보이지 않게 되었다. 다시 그녀가 보였다, 흰색을 배경으로 속삭이는 바다 가장자리에서 움직이는 그저 흰 점 하나로.

“얼마나 작은지 봐!” 그가 속으로 말했다. “해변의 모래 한 알처럼 사라졌어—바람에 불려 가는 응축된 점 하나, 작은 흰 거품 방울, 아침 속에서는 거의 아무것도 아니야. 어째서 그녀가 나를 빨아들이지?”

아침은 완전히 끊김이 없었다. 그녀는 물속으로 사라졌다. 멀리 넓게 해변과 푸른 해초풀이 자란 모래 언덕과 빛나는 물이 광대하고 끊김 없는 고독 속에서 함께 빛났다.

“도대체 그녀는 뭐지?” 그가 속으로 말했다. “여기 크고 영속적이고 아름다운 바닷가의 아침이 있고, 저기 그녀가 있어, 안달하고, 언제나 만족 못 하고, 거품 방울처럼 덧없지. 도대체 그녀가 나에게 무엇이지? 거품 방울이 바다를 대표하듯 그녀는 무언가를 대표해. 하지만 그녀는 무엇이지? 내가 마음 쓰는 건 그녀가 아니야.”

그러다 아침 전체가 들을 수 있을 만큼 뚜렷이 말하는 듯한 자기 무의식의 생각에 놀라, 그는 옷을 벗고 모래밭을 빠르게 달려 내려갔다. 그녀가 그를 지켜보고 있었다. 그녀의 팔이 그를 향해 번쩍 올랐고, 그녀는 파도 위에서 솟구쳤다가 가라앉았다, 그녀의 어깨는 액체 은의 웅덩이 속에 있었다. 그가 부서지는 파도를 뚫고 뛰어들었고, 이내 그녀의 손이 그의 어깨 위에 있었다.

그는 서툰 수영꾼이어서 오래 물속에 있을 수 없었다. 그녀가 승리감에 차서 그의 주위를 맴돌며 자기가 우월한 것을 즐겼고, 그는 그것이 마땅찮았다. 햇빛이 물 위에 깊고 고운 채로 서 있었다. 두 사람은 바다에서 일이 분 웃었고, 그러고는 모래 언덕까지 경주하며 돌아갔다.

몸을 말리며 심하게 헐떡이는 동안 그는 그녀의 웃는 숨 가쁜 얼굴과 환한 어깨와 그녀가 문지를 때 흔들려 그를 겁먹게 하는 가슴을 보았고, 다시 생각했다.

“하지만 그녀는 장엄해, 아침이나 바다보다도 더 커. 그녀는—? 그녀는—”

그의 어두운 눈이 자기에게 고정된 것을 본 그녀가 웃으며 몸 닦던 것을 멈췄다.

“뭘 보고 있어?” 그녀가 말했다.

“너를.” 그가 웃으며 대답했다.

그녀의 눈이 그의 눈과 마주쳤고, 그는 곧 그녀의 하얀 ‘소름 돋은’ 어깨에 입맞춤하며 생각하고 있었다.

“그녀는 뭐지? 그녀는 뭐지?”

그녀는 아침에 그를 사랑했다. 그럴 때 그의 입맞춤에는 초연하고, 단단하고, 원소적인 무언가가 있었다, 마치 그가 자기 자신의 의지만 의식하고 그녀와 그녀의 원함은 조금도 의식하지 않는 것처럼.

그날 늦게 그는 스케치하러 나갔다.

“너는,” 그가 그녀에게 말했다. “어머니와 함께 서턴에 가. 나는 너무 따분해.”

그녀가 서서 그를 바라보았다. 그는 그녀가 자기와 함께 가고 싶어 한다는 것을 알았지만 혼자 있는 것을 더 좋아했다. 그녀가 있으면 그는 갇힌 기분이 들었다, 자유롭고 깊은 숨을 쉴 수 없는 것 같고 무언가가 자기 위에 얹혀 있는 것 같았다. 그녀는 그가 자기에게서 자유로워지기를 바라는 것을 느꼈다.

저녁에 그는 그녀에게 돌아왔다. 두 사람은 어둠 속에서 물가를 따라 걸어 내려갔고, 그러고는 모래 언덕의 피난처에서 잠시 앉아 있었다.

“있잖아,” 두 사람이 불빛 하나 보이지 않는 어두운 바다 위를 바라볼 때 그녀가 말했다. “넌 나를 밤에만 사랑하는 것 같아—낮에는 사랑하지 않는 것 같아.”

그는 손가락 사이로 차가운 모래를 흘리며 그 비난 아래 죄책감을 느꼈다.

“밤은 너에게 자유로워.” 그가 대답했다. “낮에는 나 혼자 있고 싶어.”

“하지만 왜?” 그녀가 말했다. “왜, 이렇게 짧은 휴가 중에도?”

“모르겠어. 낮에는 사랑을 나누는 게 나를 숨 막히게 해.”

“하지만 늘 사랑을 나눌 필요는 없잖아.” 그녀가 말했다.

“늘 그래.” 그가 대답했다. “너와 내가 함께 있을 때는.”

그녀는 몹시 쓰라린 마음으로 앉아 있었다.

“내가 너와 결혼하기를 바란 적 있어?” 그가 호기심으로 물었다.

“너는 내가?” 그녀가 대답했다.

“응, 응. 우리에게 아이가 있었으면 좋겠어.” 그가 천천히 대답했다.

그녀는 고개를 숙이고 모래를 만지작거리며 앉아 있었다.

“하지만 너는 정말로 백스터와 이혼하고 싶은 건 아니지, 그렇지?” 그가 말했다.

그녀가 대답하기까지 몇 분이 걸렸다.

“아니.” 그녀가 아주 신중하게 말했다. “그런 것 같지 않아.”

“왜?”

“모르겠어.”

“그 사람에게 속해 있다고 느껴?”

“아니, 그런 것 같지는 않아.”

“그럼 뭔데?”

“그 사람이 내게 속해 있다고 생각해.” 그녀가 대답했다.

그는 거칠고 어두운 바다 위로 불어가는 바람 소리를 들으며 몇 분 동안 말이 없었다.

“그럼 너는 한 번도 나에게 속할 생각이 없었던 거야?” 그가 말했다.

“아니, 나는 정말 너에게 속해 있어.” 그녀가 대답했다.

“아니야.” 그가 말했다. “너는 이혼하고 싶지 않으니까.”

그것은 두 사람이 풀 수 없는 매듭이었고, 그래서 그냥 두었다. 얻을 수 있는 것은 얻고, 이를 수 없는 것은 모른 체했다.

“나는 네가 백스터를 지독하게 대했다고 생각해.” 그가 다른 때 말했다.

그는 클래러가 자기 어머니처럼 “네 일이나 생각해라, 남의 일은 그렇게 잘 알지도 못하면서” 하고 대꾸하리라 반쯤 기대했다. 그러나 그녀는 그를 진지하게 받아들였고, 그것이 그 자신에게도 거의 놀라웠다.

“왜?” 그녀가 말했다.

“네가 그 사람을 은방울꽃이라고 생각해서 알맞은 화분에 심고 그에 맞게 돌봤다고 생각해. 그 사람이 은방울꽃이라고 마음먹었고, 그 사람이 독미나리가 되는 건 소용없었던 거야. 용납하지 않았지.”

“나는 분명히 그 사람을 은방울꽃이라고 상상한 적은 없어.”

“그 사람이 아닌 무언가로 상상했지. 바로 그게 여자야. 남자에게 무엇이 좋은지 자기가 안다고 생각하고, 그가 그걸 받게 하려 해. 그리고 그가 굶주리고 있건 말건, 그가 필요로 하는 것은 휘파람이나 불며 기다리라는 거지, 여자는 그를 손에 넣고 그에게 좋은 것을 주고 있으니까.”

“그럼 너는 뭘 하고 있는데?” 그녀가 물었다.

“어떤 곡조를 휘파람 불지 생각 중이야.” 그가 웃었다.

그러자 그녀는 그의 뺨을 때리는 대신 그를 진지하게 살폈다.

“내가 너에게 좋은 것을 주고 싶어 한다고 생각해?” 그녀가 물었다.

“그러길 바라. 하지만 사랑은 감옥이 아니라 자유의 느낌을 줘야 해. 미리엄은 나를 말뚝에 묶인 당나귀처럼 느끼게 했어. 그 사람의 풀밭에서만 먹어야 하고 다른 곳에서는 안 돼. 역겨워!”

“그럼 너는 여자가 하고 싶은 대로 하게 두겠어?”

“응. 나를 사랑하는 걸 그 사람이 좋아하게 만들 거야. 그러지 않는다면—글쎄, 붙들지 않아.”

“네가 말하는 만큼 대단하다면—” 클래러가 대답했다.

“나는 지금 그대로 경이로운 존재일 거야.” 그가 웃었다.

침묵이 흘렀고, 그 속에서 두 사람은 웃으면서도 서로를 미워했다.

“사랑은 여물통 속의 개야.” 그가 말했다.

“그럼 우리 중 누가 개인데?” 그녀가 물었다.

“아, 뭐, 너지, 당연히.”

그렇게 두 사람 사이에 싸움이 이어졌다. 그녀는 자기가 그를 완전히 가진 적이 없다는 것을 알았다. 그의 안의 크고 중요한 어떤 부분에 그녀는 힘이 닿지 않았고, 그것을 얻으려 애쓴 적도, 그것이 무엇인지 깨달으려 한 적도 없었다. 그리고 그는 그녀가 어떤 면에서 여전히 도스 부인으로 자신을 붙들고 있음을 알았다. 그녀는 도스를 사랑하지 않았고, 한 번도 사랑한 적이 없었다. 그러나 그가 자기를 사랑한다고, 적어도 자기에게 의지한다고 믿었다. 그녀는 폴 모렐에게는 한 번도 느껴 보지 못한 어떤 확실함을 그에게서 느꼈다. 이 젊은이에 대한 그녀의 열정은 그녀의 영혼을 채웠고, 그녀에게 어떤 만족을 주었으며, 자기 불신과 의심을 덜어 주었다. 달리 어떤 사람이든 그녀는 속으로 확신하고 있었다. 마치 자기 자신을 얻어 이제 뚜렷하고 온전하게 선 것 같았다. 그녀는 확증을 받았다. 그러나 그녀의 삶이 폴 모렐의 것이라거나 그의 삶이 그녀의 것이라고는 결코 믿지 않았다. 두 사람은 결국 헤어질 것이고, 그녀의 남은 생은 그를 향한 아픔이 될 것이다. 하지만 어쨌든 그녀는 이제 자기 자신을 확신했다. 그리고 같은 말을 그에게도 거의 할 수 있었다. 두 사람은 함께 생명의 세례를 받았다, 서로를 통하여. 그러나 이제 두 사람의 사명은 달랐다. 그가 가려는 곳으로 그녀는 함께 갈 수 없었다. 두 사람은 조만간 헤어져야 할 것이었다. 결혼해서 서로에게 충실하다 해도, 그는 여전히 그녀를 떠나 혼자 가야 할 것이고, 그녀는 그가 집에 돌아올 때 돌봐 주기만 하면 될 것이다. 그러나 그것은 가능하지 않았다. 각자 나란히 함께 갈 짝을 원했다.

클래러는 매퍼리 플레인스의 어머니 집에 가서 살고 있었다. 어느 저녁, 폴과 그녀가 우드버러 로를 따라 걷고 있을 때 도스를 마주쳤다. 모렐은 다가오는 남자의 태도에서 무언가를 알아차렸지만, 그 순간 생각에 몰두해 있어서 화가의 눈만이 낯선 사람의 모습을 보고 있었다. 그러다 갑자기 그는 웃으며 클래러에게 돌아서서 손을 그녀의 어깨에 얹고 웃으며 말했다.

“우리가 이렇게 나란히 걷고 있는데도 나는 런던에서 상상 속의 오펀과 논쟁하고 있고, 너는 어디 있지?”

그 순간 도스가 모렐을 거의 스치며 지나갔다. 젊은이가 힐끗 보았고, 증오로 가득하면서도 지친 채 타오르는 짙은 갈색 눈을 보았다.

“누구였어?” 그가 클래러에게 물었다.

“백스터였어.” 그녀가 대답했다.

폴이 손을 그녀의 어깨에서 떼고 돌아보았다. 그러자 다가오던 남자의 모습이 다시 또렷이 보였다. 도스는 여전히 곧게 걸었고, 멋진 어깨를 뒤로 젖히고 얼굴을 들고 있었다. 그러나 눈에는 몰래 훔쳐보는 기색이 있어서, 마치 만나는 모든 사람의 눈에 띄지 않고 지나가려 하며 사람들이 자기를 어떻게 생각하는지 의심스레 살피는 것 같은 인상을 주었다. 그의 손도 숨고 싶어 하는 듯했다. 그는 낡은 옷을 입었고, 바지는 무릎이 찢어졌고, 목에 맨 손수건은 더러웠다. 그러나 모자는 여전히 반항적으로 한쪽 눈 위에 얹혀 있었다. 그를 보자 클래러는 죄책감을 느꼈다. 그의 얼굴에는 피로와 절망이 있어서, 그것이 그녀를 아프게 했기 때문에 그를 미워하게 만들었다.

“수상쩍어 보이네.” 폴이 말했다.

그러나 그의 목소리에 담긴 연민의 기색이 그녀를 나무랐고, 그녀를 모질게 만들었다.

“그 사람의 본래 천박함이 드러나는 거야.” 그녀가 대답했다.

“그 사람이 미워?” 그가 물었다.

“너는 여자들의 잔인함에 대해 말하지.” 그녀가 말했다. “나는 네가 남자들의 폭력적인 잔인함을 알았으면 해. 그들은 여자가 존재한다는 것조차 모르거든.”

“나는 그래?” 그가 말했다.

“응.” 그녀가 대답했다.

“내가 네가 존재한다는 걸 모른다고?”

“나에 대해서 넌 아무것도 몰라.” 그녀가 쓰라리게 말했다. “나에 대해서!”

“백스터가 알았던 것보다 더 모른다고?” 그가 물었다.

“어쩌면 그만큼도 모르지.”

그는 당혹스럽고 무력하고 화가 났다. 그렇게 큰 경험을 함께 겪었는데도 그녀는 그에게 알려지지 않은 채 거기를 걷고 있었다.

“하지만 너는 나를 꽤 잘 알잖아.” 그가 말했다.

그녀는 대답하지 않았다.

“백스터를 나만큼 잘 알았어?” 그가 물었다.

“그 사람은 나를 알게 두지 않았어.” 그녀가 말했다.

“그럼 나는 네가 나를 알게 했고?”

“그게 남자들이 하지 않으려는 거야. 남자들은 사람이 정말로 자기들에게 가까이 오게 두지 않아.” 그녀가 말했다.

“그런데 나는 널 못 오게 했어?”

“아니.” 그녀가 천천히 대답했다. “하지만 너는 한 번도 내게 다가온 적이 없어. 너는 너 자신에게서 나오지 못해, 못 해. 백스터는 그걸 너보다 잘했어.”

그는 곰곰이 생각하며 걸었다. 그가 아니라 백스터를 택한 그녀에게 화가 났다.

“이제 그 사람을 잃으니까 백스터의 가치를 알기 시작하는구나.” 그가 말했다.

“아니, 그 사람이 너와 어디가 달랐는지 보일 뿐이야.”

그러나 그는 그녀가 자기에게 앙심을 품고 있다고 느꼈다.

어느 저녁 들판을 지나 돌아오는 길에 그녀가 불쑥 물어 그를 놀라게 했다.

“넌 그게 가치 있다고 생각해—그—그 성적인 부분이?”

“사랑하는 행위 자체가?”

“응. 너한테는 무슨 가치가 있어?”

“하지만 그걸 어떻게 따로 떼어 놔?” 그가 말했다. “그건 모든 것의 정점이야. 우리의 친밀함이 모두 거기서 정점에 이르지.”

“나한테는 아니야.” 그녀가 말했다.

그는 말이 없었다. 그녀에 대한 증오가 번쩍 일었다. 어쨌든 그녀는 그에게 불만이었다, 두 사람이 서로를 충족시킨다고 생각했던 바로 그곳에서까지. 그러나 그는 그녀를 너무 무조건 믿었다.

“나는 느껴.” 그녀가 천천히 계속했다. “내가 너를 얻지 못한 것 같고, 네 전부가 거기 있지 않은 것 같고, 네가 취하는 게 나가 아닌 것 같아—”

“그럼 누구야?”

“오로지 너 자신을 위한 무언가. 그건 너무 좋아서 생각조차 못 하겠어. 하지만 네가 원하는 게 나야, 아니면 그것이야?”

그는 다시 죄책감을 느꼈다. 그가 클래러를 셈에서 빼놓고 그저 여자들을 취했던 걸까? 그러나 그는 그것이 머리카락 쪼개기라고 생각했다.

“내가 백스터를 가졌을 때, 정말로 가졌을 때는 그의 전부를 가졌다고 느꼈어.” 그녀가 말했다.

“그리고 그게 더 나았고?” 그가 물었다.

“응, 응. 더 온전했어. 네가 그 사람이 내게 준 것보다 더 많이 주지 않았다는 말은 아니야.”

“아니면 줄 수 있었을 것보다.”

“그래, 어쩌면. 하지만 너는 나에게 한 번도 너 자신을 준 적이 없어.”

그가 화가 나서 미간을 찌푸렸다.

“내가 너를 사랑하기 시작하면,” 그가 말했다. “그저 바람에 쓸려 내려가는 낙엽처럼 되어 버려.”

“그리고 나를 셈에서 빼놓지.” 그녀가 말했다.

“그럼 그게 너한테 아무것도 아니야?” 그가 분함으로 거의 굳어진 채 물었다.

“뭔가이긴 해. 그리고 가끔 네가 나를 휩쓸어 가기도 했어—완전히 휩쓸어서—알아—그리고—그건 존경해—하지만—”

“‘하지만’ 하지 마.” 그가 말하고 불이 그를 훑고 지나가는 동안 재빨리 그녀에게 입 맞추었다.

그녀는 순순히 몸을 맡기고 말이 없었다.

그가 말한 것은 사실이었다. 대개 그가 사랑을 나누기 시작하면 그 감정은 모든 것—이성, 영혼, 피—을 한꺼번에 싣고 갈 만큼 강했다. 트렌트 강이 소용돌이치는 물살과 얽힘을 소리 없이 통째로 싣고 가듯이. 점차 작은 비판들과 작은 감각들이 사라졌고, 생각도 사라졌고, 모든 것이 하나의 홍수 속에 실려 갔다. 그는 정신을 가진 남자가 아니라 커다란 본능이 되었다. 그의 손은 살아 있는 생물 같았고, 사지와 몸은 모두 생명이고 의식이었으며, 그의 어떤 의지에도 따르지 않고 그 자체로 살아 있었다. 그가 그러하듯 힘찬 겨울 별들도 생명으로 강한 듯했다. 그와 별들은 같은 불의 맥박으로 부딪쳤고, 눈 가까이 고사리 잎을 뻣뻣하게 세우는 같은 힘의 기쁨이 그 자신의 몸을 단단하게 붙들고 있었다. 그와 별들과 어두운 풀과 클래러가 거대한 불꽃의 혀에 삼켜져 앞으로, 위로 찢어져 나아가는 것 같았다. 모든 것이 그의 곁에서 살아 내달렸다. 모든 것이 그와 함께 고요했고 그 자체로 완전했다. 삶의 황홀경 속에서 실려 가면서도 각각의 사물이 그 자체로 지닌 이 놀라운 고요는 지극한 행복의 정점인 듯했다.

그리고 클래러는 이것이 그를 자기에게 붙들어 둔다는 것을 알았기에 열정을 온전히 믿었다. 그러나 그것은 아주 자주 그녀를 저버렸다. 댕기물떼새가 울던 그때의 정점에 두 사람은 다시 자주 이르지 못했다. 점차 어떤 기계적인 노력이 두 사람의 사랑을 망쳤고, 혹은 멋진 순간들을 가질 때도 그것을 따로따로 가졌고 그리 만족스럽지 않았다. 너무 자주 그는 그저 혼자 달리고 있는 듯했고, 자주 두 사람은 그것이 실패였고 원했던 것이 아니었음을 깨달았다. 그는 그날 저녁이 두 사람 사이에 작은 균열만 만들었음을 알고 그녀를 떠났다. 두 사람의 사랑은 놀라운 매혹이 없이 더 기계적이 되었다. 점차 두 사람은 만족의 감정을 조금이라도 되찾으려 새로운 시도를 들이기 시작했다. 강에 아주 가까이, 거의 위험할 만큼 가까이 가서 검은 물이 그의 얼굴에서 멀지 않은 곳을 흐르게 하면 약간의 전율이 있었다. 혹은 도시 변두리 때때로 사람들이 지나가는 길의 울타리 아래 작은 움푹한 곳에서 사랑을 나누었고, 다가오는 발소리를 듣고 걸음의 진동을 거의 느꼈으며, 행인들이 하는 말—결코 들으라고 한 것이 아닌 이상한 작은 말들—을 들었다. 그 뒤 두 사람 모두 다소 부끄러워했고, 이런 일들이 두 사람 사이에 거리를 만들었다. 그는 그녀를 조금 경멸하기 시작했다, 마치 그녀가 그럴 만하기라도 한 것처럼!

어느 밤 그는 들판을 지나 데이브룩 역으로 가려고 그녀와 헤어졌다. 아주 어두웠고, 봄이 한참 깊었는데도 눈이 내리려는 기색이 있었다. 모렐은 시간이 많지 않아서 앞으로 돌진했다. 도시는 가파른 움푹 팬 곳의 가장자리에서 거의 갑자기 끝난다. 거기 노란 불빛을 단 집들이 어둠에 맞서 서 있었다. 그는 울타리 계단을 넘어 들판의 움푹한 곳으로 재빨리 내려갔다. 과수원 아래 스와인헤드 농장에서 따뜻한 창 하나가 빛났다. 폴이 돌아보았다. 뒤쪽에서 집들이 움푹 팬 곳의 가장자리에서 하늘을 배경으로 검게 서 있었다, 마치 사나운 짐승들이 노란 눈으로 어둠 속을 호기심 어린 눈으로 내려다보는 것처럼. 그의 뒤쪽 구름을 노려보는 야만적이고 거친 것은 도시 같았다. 농장 연못의 버드나무 아래에서 무언가 짐승이 움직였다. 너무 어두워서 무엇인지 알아볼 수 없었다.

그는 다음 울타리 계단에 바짝 다가가서야 거기 기대어 있는 어두운 형체를 보았다. 남자가 옆으로 비켜섰다.

“안녕하신가!” 그가 말했다.

“안녕하세요!” 모렐이 알아채지 못하고 대답했다.

“폴 모렐?” 남자가 말했다.

그러자 그는 도스임을 알았다. 남자가 그의 길을 막았다.

“내가 니를 잡았다, 그렇제?” 그가 어색하게 말했다.

“기차를 놓치겠어.” 폴이 말했다.

그는 도스의 얼굴을 전혀 볼 수 없었다. 남자는 말하면서 이를 딱딱 부딪치는 듯했다.

“이제 내한테 맞아야 한다.” 도스가 말했다.

모렐이 앞으로 나아가려 했다. 상대가 그의 앞을 막아섰다.

“그 외투를 벗을 끼가,” 그가 말했다. “아니면 그냥 드러누워서 맞을 끼가?”

폴은 그 남자가 미쳤다고 생각해 두려웠다.

“하지만,” 그가 말했다. “나는 싸울 줄 몰라.”

“그래, 좋다.” 도스가 대답했고, 젊은이가 어디쯤인지 알기도 전에 그는 얼굴을 가로지르는 주먹에 뒤로 비틀거리고 있었다.

온 밤이 캄캄해졌다. 그는 주먹을 피하며 외투와 윗옷을 찢듯이 벗어 던져 도스에게 덮어씌웠다. 도스가 사납게 욕했다. 모렐은 셔츠 바람으로 이제 기민하고 격분해 있었다. 그는 온몸이 발톱처럼 칼집에서 빠져나오는 것을 느꼈다. 그는 싸울 줄 몰랐으니 머리를 쓸 것이다. 상대의 모습이 그에게 더 뚜렷해졌다. 특히 셔츠 가슴이 보였다. 도스는 폴의 외투에 걸려 넘어졌다가 앞으로 돌진해 왔다. 젊은이의 입에서 피가 났다. 그가 죽도록 닿고 싶은 것은 상대의 입이었고, 그 욕망은 강렬하여 고통스러웠다. 그는 재빨리 울타리 계단을 통과해 나왔고, 도스가 뒤따라 통과하려는 순간 번개처럼 상대의 입 위로 한 방을 먹였다. 그는 쾌감에 떨었다. 도스가 침을 뱉으며 천천히 다가왔다. 폴은 두려웠다. 그는 다시 울타리 계단으로 가려고 돌아서 움직였다. 갑자기 어디선가 큰 주먹이 그의 귀를 향해 날아와 그를 무력하게 뒤로 쓰러지게 했다. 그는 도스의 야수 같은 무거운 헐떡임을 들었고, 이어 무릎에 발길질이 와서 너무 아파 일어났고, 완전히 눈이 먼 채 적의 방어 아래로 곧장 뛰어들었다. 그는 주먹과 발길질을 느꼈지만 아프지 않았다. 그는 덩치 큰 남자에게 들고양이처럼 매달렸고, 마침내 도스가 정신을 잃고 쿵 쓰러졌다. 폴도 함께 쓰러졌다. 순수한 본능이 그의 손을 남자의 목으로 가져갔고, 도스가 광란과 고통 속에서 그를 비틀어 떼어 내기 전에 그는 주먹을 목도리에 꼬아 넣고 손마디를 상대의 목에 파묻었다. 그는 이성도 감정도 없는 순수한 본능이었다. 그 자체로 단단하고 놀라운 그의 몸은 발버둥치는 상대의 몸에 달라붙었다. 근육 하나 풀리지 않았다. 그는 완전히 무의식이었고, 그의 몸만이 이 다른 남자를 죽이는 일을 떠맡았다. 자기 자신에게는 감정도 이성도 없었다. 그는 적에게 바짝 눌러붙어 누워 있었고, 그의 몸은 상대를 질식시키는 단 하나의 순수한 목적에 맞춰 스스로 조정하며, 상대의 발버둥을 정확한 순간에 정확한 힘으로 막아 내고, 말없이 집중하고 변함없이 점점 손마디를 깊이 누르며, 상대 몸의 발버둥이 점점 더 거칠고 광란적으로 되는 것을 느끼고 있었다. 그의 몸은 점점 더 팽팽해졌다, 무언가 부러질 때까지 압력이 점점 커지는 나사처럼.

그러다 갑자기 그는 경이와 불안으로 가득 차 힘을 풀었다. 도스가 항복하고 있었던 것이다. 모렐은 자기가 무엇을 하고 있는지 깨닫자 몸이 고통으로 불타오르는 것을 느꼈고, 완전히 어리둥절했다. 도스의 발버둥이 갑자기 격렬한 경련으로 되살아났다. 폴의 손이 비틀려 묶여 있던 목도리에서 찢겨 나갔고, 그는 무력하게 내던져졌다. 그는 상대의 숨 막혀 하는 끔찍한 소리를 들었지만, 멍하게 누워 있었다. 그러다 아직 어찔한 채 상대의 발길질을 느꼈고, 의식을 잃었다.

도스는 짐승처럼 고통에 끙끙거리며 경쟁자의 쓰러진 몸을 걷어차고 있었다. 갑자기 두 들판 너머에서 기차 호루라기가 날카롭게 울렸다. 그가 돌아서서 의심스레 노려보았다. 무엇이 오고 있는가? 기차의 불빛들이 시야를 가로질러 가는 것이 보였다. 사람들이 다가오는 것 같았다. 그는 들판을 가로질러 노팅엄 쪽으로 달아났다. 그리고 가면서 희미한 의식 속에서, 장화가 그 젊은이의 뼈 하나에 부딪힌 자리를 발에서 느꼈다. 그 부딪힘이 속에서 다시 울렸고, 그는 거기서 벗어나려 서둘렀다.

모렐은 서서히 정신이 들었다. 그는 자기가 어디 있는지 무슨 일이 있었는지 알았지만 움직이고 싶지 않았다. 그는 작은 눈 조각들이 얼굴을 간질이는 가운데 가만히 누워 있었다. 아주, 아주 가만히 누워 있는 것은 기분 좋았다. 시간이 흘렀다. 그가 깨어나고 싶지 않을 때 자꾸 그를 깨우는 것은 눈 조각들이었다. 마침내 그의 의지가 딸깍 작동했다.

“여기 누워 있으면 안 돼.” 그가 말했다. “바보 같아.”

그러나 여전히 그는 움직이지 않았다.

“일어난다고 했잖아.” 그가 되풀이했다. “왜 안 일어나지?”

그러고도 몸을 움직일 만큼 충분히 정신을 가다듬기까지 한참 걸렸다. 그러고서야 서서히 일어났다. 고통이 그를 메스껍고 어찔하게 했지만 머리는 맑았다. 비틀거리며 그는 외투와 윗옷을 더듬어 찾아 입고, 외투를 귀까지 단추로 채웠다. 모자를 찾기까지 한참 걸렸다. 그는 얼굴에서 아직 피가 나는지 알지 못했다. 눈먼 사람처럼 걸으며 걸음마다 고통에 메스꺼워하며 그는 연못으로 돌아가 얼굴과 손을 씻었다. 얼음 같은 물이 아팠지만 정신을 차리게 해 주었다. 그는 언덕을 기어올라 전차까지 갔다. 어머니에게 가고 싶었다—어머니에게 가야 한다—그것이 그의 눈먼 의도였다. 그는 얼굴을 최대한 가리고 메스껍게 애써 나아갔다. 걷는 동안 계속 땅이 발밑에서 꺼지는 것 같았고, 구역질나는 느낌으로 허공에 떨어지는 것 같았다. 그렇게, 악몽처럼, 그는 집으로 오는 길을 통과했다.

모두 잠자리에 들어 있었다. 그는 자신을 보았다. 얼굴은 변색되고 피범벅이어서 거의 죽은 사람의 얼굴 같았다. 그는 그것을 씻고 잠자리에 들었다. 밤은 헛소리 속에 지나갔다. 아침에 그는 어머니가 자기를 보고 있는 것을 알았다. 그녀의 푸른 눈—그가 보고 싶은 것은 그것뿐이었다. 그녀가 거기 있었다. 그는 그녀의 손 안에 있었다.

“별거 아니야, 어머니.” 그가 말했다. “백스터 도스였어.”

“어디가 아픈지 말해 보렴.” 그녀가 조용히 말했다.

“모르겠어—어깨. 자전거 사고였다고 해 줘, 어머니.”

그는 팔을 움직일 수 없었다. 곧 어린 하녀 미니가 차를 들고 위층으로 올라왔다.

“어머니께서 저를 거의 혼비백산하게 하셨어요—기절하셨거든요.” 그녀가 말했다.

그는 견딜 수 없을 것 같았다. 어머니가 그를 간호했고, 그는 어머니에게 이야기했다.

“이제 그 사람들과는 모두 끝내야 한다.” 그녀가 조용히 말했다.

“그럴게, 어머니.”

그녀가 그를 덮어 주었다.

“그리고 그 일은 생각하지 마라.” 그녀가 말했다. “그저 잠을 자 보렴. 의사는 열한 시나 돼야 온단다.”

그는 어깨가 탈구되어 있었고, 이튿날에는 급성 기관지염이 시작되었다. 그의 어머니는 이제 죽은 사람처럼 창백하고 아주 말랐다. 그녀는 앉아서 그를 바라보다가 허공을 바라보곤 했다. 두 사람 사이에는 누구도 감히 입에 올리지 못하는 무언가가 있었다. 클래러가 그를 보러 왔다. 그 뒤에 그가 어머니에게 말했다.

“그 사람은 나를 지치게 해, 어머니.”

“그래, 그 사람이 오지 않았으면 좋겠구나.” 모렐 부인이 대답했다.

다른 날 미리엄이 왔지만 그녀는 그에게 거의 낯선 사람 같았다.

“있잖아, 어머니, 나는 그 사람들한테 관심이 없어.” 그가 말했다.

“그럴까 봐 걱정이다, 얘야.” 그녀가 슬프게 대답했다.

자전거 사고라고 사방에 알려졌다. 곧 그는 다시 일하러 나갈 수 있었지만, 이제 끊임없는 메스꺼움과 속을 갉아먹는 느낌이 마음에 있었다. 그는 클래러에게 갔지만 말하자면 아무도 거기 없는 것 같았다. 그는 일을 할 수 없었다. 그와 어머니는 서로를 거의 피하는 것 같았다. 두 사람 사이에는 견딜 수 없는 어떤 비밀이 있었다. 그는 그것을 알지 못했다. 그저 자기 삶이 균형을 잃어, 산산조각 부서지려는 것 같다는 것만 알았다.

클래러는 그에게 무슨 일이 있는지 몰랐다. 그녀는 그가 자기를 의식하지 못하는 듯하다는 것을 깨달았다. 그가 그녀에게 올 때조차 그녀를 의식하지 못하는 듯했고, 늘 다른 곳에 있었다. 그녀는 그를 붙잡으려 움켜쥐고 있는데 그는 다른 곳에 있다고 느꼈다. 그것이 그녀를 괴롭혔고, 그래서 그녀도 그를 괴롭혔다. 한 달 동안 그녀는 그를 거리를 두고 대했다. 그는 그녀를 거의 미워했지만 자기도 모르게 그녀에게 이끌렸다. 그는 주로 남자들 사이에서 어울렸고, 늘 조지나 화이트호스에 있었다. 그의 어머니는 아프고 멀고 조용하고 그림자 같았다. 그는 무언가가 두려웠고, 감히 그녀를 쳐다보지 못했다. 그녀의 눈은 더 어두워지고 얼굴은 더 밀랍 같아지는 듯했다. 그래도 그녀는 일을 하느라 몸을 끌고 다녔다.

성령강림절에 그는 친구 뉴턴과 나흘 동안 블랙풀에 가겠다고 말했다. 뉴턴은 크고 쾌활한 녀석이었는데 약간 불한당 기질이 있었다. 폴은 어머니가 셰필드에 살고 있는 애니의 집에 가서 일주일 머물러야 한다고 말했다. 어쩌면 환경이 바뀌면 좋을 터였다. 모렐 부인은 노팅엄의 여성 전문 의사에게 진료를 받고 있었다. 의사는 그녀의 심장과 소화가 나쁘다고 했다. 그녀는 원치 않았지만 셰필드에 가기로 동의했다. 그러나 이제 그녀는 아들이 바라는 모든 일을 하려 했다. 폴은 닷새째에 그녀를 데리러 가서 휴일이 끝날 때까지 자기도 셰필드에 머물겠다고 말했다. 그렇게 정해졌다.

두 젊은이는 즐겁게 블랙풀로 출발했다. 폴이 입 맞추고 떠날 때 모렐 부인은 아주 활기가 넘쳤다. 일단 역에 도착하자 그는 모든 것을 잊었다. 나흘은 깨끗했다—걱정도, 생각도 없었다. 두 젊은이는 그저 즐겼다. 폴은 다른 사람 같았다. 그 자신의 어떤 것도 남아 있지 않았다—클래러도, 미리엄도, 그를 괴롭히는 어머니도. 그는 모두에게 편지를 썼고 어머니에게는 긴 편지를 썼지만, 그녀를 웃게 만드는 즐거운 편지들이었다. 그는 블랙풀 같은 곳에서 젊은이들이 으레 그러듯 좋은 시간을 보내고 있었다. 그리고 그 모든 밑에는 그녀를 위한 그림자가 있었다.

폴은 아주 쾌활했고, 셰필드에서 어머니와 함께 지낼 생각에 들떠 있었다. 뉴턴은 하루를 두 사람과 함께 보내기로 되어 있었다. 기차가 늦었다. 농담하고 웃으며 파이프를 이 사이에 문 채 두 젊은이는 가방을 전차에 던져 올렸다. 폴은 어머니가 착용하는 모습을 보며 놀려 주려고 진짜 레이스로 된 작은 깃을 사 두었다.

애니는 좋은 집에 살았고 어린 하녀를 두고 있었다. 폴은 즐겁게 계단을 뛰어올랐다. 어머니가 현관에서 웃으며 기다릴 줄 알았는데 문을 열어 준 것은 애니였다. 그녀는 그에게 거리가 있어 보였다. 그는 잠시 당황해서 서 있었다. 애니는 그가 자기 뺨에 입 맞추게 두었다.

“어머니가 아프셔?” 그가 말했다.

“응, 별로 안 좋으셔. 심란하게 하지 마.”

“누워 계셔?”

“응.”

그러자 야릇한 느낌이 그를 덮쳤다, 마치 온 햇빛이 그에게서 빠져나가 모두 그림자가 된 것처럼. 그는 가방을 떨어뜨리고 위층으로 달려갔다. 머뭇거리다가 문을 열었다. 그의 어머니는 낡은 장밋빛 실내복을 입고 침대에 앉아 있었다. 그녀는 거의 자기를 부끄러워하는 듯, 그에게 애원하는 듯, 겸손하게 그를 바라보았다. 그는 그녀 얼굴의 잿빛을 보았다.

“어머니!” 그가 말했다.

“안 오는 줄 알았다.” 그녀가 명랑하게 대답했다.

그러나 그는 침대 곁에 무릎을 꿇고 침구에 얼굴을 묻은 채 고통 속에서 울며 말할 뿐이었다.

“어머니—어머니—어머니!”

그녀가 가느다란 손으로 천천히 그의 머리카락을 쓰다듬었다.

“울지 마라.” 그녀가 말했다. “울지 마—아무것도 아니야.”

그러나 그는 자기 피가 눈물로 녹는 것 같았고, 공포와 고통 속에서 울었다.

“울지—울지 마라.” 그의 어머니가 더듬거렸다.

그녀는 천천히 그의 머리카락을 쓰다듬었다. 충격으로 자신에게서 벗어난 채 그는 울었고, 눈물이 몸의 모든 섬유에서 아팠다. 갑자기 그가 그쳤지만, 침구에서 감히 얼굴을 들지 못했다.

“정말 늦었구나. 어디 있었니?” 그의 어머니가 물었다.

“기차가 늦었어.” 그가 시트에 먹먹한 목소리로 대답했다.

“그래, 그 지긋지긋한 센트럴선! 뉴턴은 왔니?”

“응.”

“분명 배고플 텐데, 점심을 기다리게 했구나.”

그가 홱 힘을 써서 그녀를 올려다보았다.

“뭐야, 어머니?” 그가 거칠게 물었다.

그녀가 눈을 돌리며 대답했다.

“그저 작은 종양이란다, 얘야. 걱정할 것 없어. 오래전부터 있었던 거야—덩어리가 말이야.”

눈물이 다시 솟았다. 그의 정신은 맑고 단단했지만 그의 몸은 울고 있었다.

“어디?” 그가 말했다.

그녀가 손을 옆구리에 올렸다.

“여기. 하지만 종양은 녹여서 없앨 수 있다는 거 너도 알잖니.”

그는 아이처럼 멍하고 무력하게 서 있었다. 그는 어쩌면 그녀가 말한 대로일지 모른다고 생각했다. 그래, 그렇다고 스스로를 안심시켰다. 그러나 내내 그의 피와 몸은 그것이 무엇인지 분명히 알고 있었다. 그는 침대에 앉아 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 반지를 하나밖에 가져 본 적이 없었다—결혼반지.

“언제부터 아팠어?” 그가 물었다.

“어제 시작됐어.” 그녀가 순순히 대답했다.

“통증이?”

“그래, 하지만 집에서 종종 겪던 것보다 더하지는 않았다. 앤셀 박사님은 호들갑스러운 사람인 것 같아.”

“혼자 여행하지 말았어야 했어.” 그가 그녀에게보다는 자기 자신에게 말했다.

“마치 그게 무슨 상관이라도 있는 것처럼!” 그녀가 재빨리 대답했다.

두 사람은 잠시 말이 없었다.

“이제 가서 점심 먹어라.” 그녀가 말했다. “분명 배고플 텐데.”

“어머니는 드셨어?”

“그래, 훌륭한 가자미를 먹었다. 애니가 정말 잘해 준단다.”

두 사람은 잠시 이야기했고, 그러고 나서 그는 아래층으로 내려갔다. 그는 몹시 창백하고 팽팽했다. 뉴턴은 비참한 동정 속에 앉아 있었다.

점심 뒤에 그는 애니의 설거지를 도우러 설거지방으로 갔다. 어린 하녀는 심부름을 나가고 없었다.

“정말 종양이야?” 그가 물었다.

애니가 다시 울기 시작했다.

“어제 어머니가 겪은 통증—그렇게 고통스러워하는 건 처음 봤어!” 그녀가 외쳤다. “레너드가 앤셀 박사님을 부르러 미친 사람처럼 달려갔고, 어머니는 침대에 누운 뒤 내게 말했어. ‘애니, 내 옆구리에 있는 이 덩어리 좀 봐라. 뭘까?’ 그래서 내가 보았는데, 쓰러질 것 같았어. 폴, 정말이야, 내 두 주먹만 한 덩어리였어. 내가 말했지. ‘세상에, 어머니, 이게 대체 언제 생겼어요?’ ‘아니, 얘야,’ 하시더라. ‘오래전부터 있었단다.’ 나는 죽는 줄 알았어, 폴, 정말이야. 집에서 몇 달이나 이런 통증을 겪으셨는데 아무도 돌봐 드리지 않았던 거야.”

그의 눈에 눈물이 고였다가 갑자기 말랐다.

“하지만 어머니는 노팅엄에서 진료를 받고 계셨는데—그런데 내게 말씀하지 않았어.” 그가 말했다.

“내가 집에 있었다면,” 애니가 말했다. “내 눈으로 알았을 거야.”

그는 비현실 속을 걷는 사람 같았다. 오후에 그는 의사를 만나러 갔다. 의사는 약삭빠르면서도 정감 가는 사람이었다.

“그런데 그게 뭡니까?” 그가 말했다.

의사가 젊은이를 바라보더니 손가락을 깍지 꼈다.

“막에 생긴 큰 종양일 수 있습니다.” 그가 천천히 말했다. “그리고 우리가 그걸 없앨 수 있을지도 모르지요.”

“수술은 못 합니까?” 폴이 물었다.

“그 자리에는 안 됩니다.” 의사가 대답했다.

“확실합니까?”

“틀림없습니다!”

폴은 잠시 곰곰이 생각했다.

“종양이 확실합니까?” 그가 물었다. “왜 노팅엄의 제임슨 박사는 그것에 대해 아무것도 알아내지 못했을까요? 어머니가 몇 주 동안 그분에게 다니셨는데, 심장과 소화불량으로 치료했거든요.”

“모렐 부인은 제임슨 박사에게 덩어리에 대해 말하지 않았습니다.” 의사가 말했다.

“그럼 그게 종양이라는 걸 아십니까?”

“아니요, 확실하지는 않습니다.”

“그 밖에 무엇일 수 있습니까? 제 누이에게 집안에 암이 있느냐고 물으셨죠. 암일 수 있습니까?”

“모르겠습니다.”

“그럼 어떻게 하시겠습니까?”

“제임슨 박사와 함께 진찰을 하고 싶습니다.”

“그럼 그렇게 해 주십시오.”

“그건 당신이 준비해야 합니다. 그분이 노팅엄에서 여기까지 오시는 비용은 십 기니보다 적지 않을 겁니다.”

“언제 오시면 좋겠습니까?”

“오늘 저녁에 들르겠습니다. 그때 의논합시다.”

폴은 입술을 깨물며 떠났다.

의사는 그의 어머니가 차를 마시러 아래층으로 내려와도 된다고 말했다. 아들이 그녀를 돕기 위해 위층으로 올라갔다. 그녀는 레너드가 애니에게 준 장밋빛 실내복을 입고 있었는데, 얼굴에 약간 혈색이 돌아 다시 아주 젊어 보였다.

“그걸 입으니 아주 예뻐 보여.” 그가 말했다.

“그래, 이것들이 나를 너무 근사하게 만들어서 내가 누군지 모르겠구나.” 그녀가 대답했다.

그러나 그녀가 일어나 걸으려 하자 혈색이 사라졌다. 폴이 그녀를 거의 안다시피 부축했다. 계단 꼭대기에서 그녀가 정신을 잃었다. 그는 그녀를 들어 올려 재빨리 아래층으로 안고 내려가 긴 의자에 눕혔다. 그녀는 가볍고 연약했다. 그녀의 얼굴은 죽은 사람 같았고, 푸른 입술은 꼭 다물려 있었다. 그녀의 눈이 열렸다—그녀의 푸른, 변함없는 눈—그리고 그녀는 애원하듯 그를 바라보았다, 거의 그가 자기를 용서하기를 바라는 듯이. 그는 브랜디를 그녀의 입술에 대었지만 입이 열리지 않았다. 내내 그녀는 사랑스럽게 그를 지켜보았다. 그녀는 오직 그가 안쓰러울 뿐이었다. 눈물이 그의 얼굴을 쉼 없이 흘러내렸지만 근육 하나 움직이지 않았다. 그는 브랜디를 그녀의 입술 사이에 조금이라도 넣는 데 집중하고 있었다. 곧 그녀는 한 찻숟갈 삼킬 수 있었다. 그녀는 너무 피곤한 채 뒤로 기대어 누웠다. 눈물은 계속 그의 얼굴을 타고 흘렀다.

“하지만,” 그녀가 숨차게 말했다. “지나갈 거야. 울지 마라!”

“안 울어.” 그가 말했다.

잠시 뒤 그녀는 다시 나아졌다. 그는 긴 의자 곁에 무릎을 꿇고 있었다. 두 사람은 서로의 눈을 들여다보았다.

“네가 이걸 큰일로 만들지 않았으면 좋겠구나.” 그녀가 말했다.

“응, 어머니. 아주 가만히 계셔야 해, 그러면 곧 나아질 거야.”

그러나 그는 입술까지 하얬고, 서로를 바라보는 두 사람의 눈은 이해했다. 그녀의 눈은 너무나 푸르렀다—그토록 놀라운 물망초 빛 푸름! 만약 다른 빛깔이었다면 더 견딜 수 있었을 것 같았다. 그의 심장은 가슴 속에서 천천히 찢어지는 듯했다. 그는 그녀의 손을 잡고 거기 무릎 꿇고 있었고, 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 그때 애니가 들어왔다.

“괜찮으세요?” 그녀가 어머니에게 조심스럽게 속삭였다.

“물론이지.” 모렐 부인이 말했다.

폴이 앉아서 블랙풀 이야기를 그녀에게 해 주었다. 그녀는 흥미를 보였다.

하루 이틀 뒤 그는 함께 진찰할 자리를 마련하려고 노팅엄의 제임슨 박사를 만나러 갔다. 폴은 세상에 돈이 사실상 하나도 없었다. 하지만 빌릴 수는 있었다.

그의 어머니는 토요일 아침에 공공 진료를 받으러 가곤 했다. 그때는 명목상의 돈만 내고 의사를 만날 수 있었다. 아들도 같은 날 갔다. 대기실은 벽을 따라 놓인 긴 의자에 참을성 있게 앉아 있는 가난한 여자들로 가득했다. 폴은 작은 검은 정장을 입고 똑같이 앉아 기다리는 어머니를 생각했다. 의사는 늦었다. 여자들은 모두 다소 겁먹은 얼굴이었다. 폴은 대기 중인 간호사에게 의사가 오면 곧바로 만날 수 있느냐고 물었다. 그렇게 정해졌다. 방 벽을 따라 참을성 있게 앉은 여자들이 그 젊은이를 호기심 어린 눈으로 쳐다보았다.

마침내 의사가 왔다. 마흔 살쯤으로, 잘생기고 피부가 갈색이었다. 아내가 죽었고, 그녀를 사랑했던 그는 여성 질환을 전공했다. 폴은 자기 이름과 어머니 이름을 말했다. 의사는 기억하지 못했다.

“46번 M입니다.” 간호사가 말했고, 의사는 장부에서 그 사례를 찾아보았다.

“종양일 수 있는 큰 덩어리가 있습니다.” 폴이 말했다. “하지만 앤셀 박사님이 선생님께 편지를 쓰실 예정이었습니다.”

“아, 그렇군요!” 의사가 주머니에서 편지를 꺼내며 대답했다. 그는 아주 친근하고 상냥하고 바쁘고 친절했다. 그는 다음 날 셰필드에 가겠다고 했다.

“아버님은 무얼 하십니까?” 그가 물었다.

“광부입니다.” 폴이 대답했다.

“형편이 별로 넉넉하지는 않겠지요?”

“이건—이 일은 제가 맡아 처리하겠습니다.” 폴이 말했다.

“그럼 당신은?” 의사가 미소 지었다.

“조던 의료기구 공장의 사무원입니다.”

의사가 그에게 미소 지었다.

“어—셰필드까지 가는 것이니!” 그가 손가락 끝을 맞대고 눈으로 미소 지으며 말했다. “팔 기니면 어떻겠습니까?”

“감사합니다!” 폴이 얼굴을 붉히며 일어섰다. “그럼 내일 오시는 거죠?”

“내일—일요일 말입니까? 그렇지요! 오후에 기차가 대략 몇 시에 있는지 말씀해 주시겠습니까?”

“센트럴선이 네 시 십오 분에 도착합니다.”

“그리고 집까지 올라가는 방법이 있습니까? 걸어야 합니까?” 의사가 미소 지었다.

“전차가 있습니다.” 폴이 말했다. “웨스턴 파크 전차요.”

의사가 그것을 메모했다.

“고맙습니다!” 그가 말하고 악수를 했다.

그러고 나서 폴은 미니에게 맡겨져 있는 아버지를 보러 집으로 갔다. 월터 모렐은 이제 머리가 많이 희어져 있었다. 폴은 그가 정원에서 땅을 파고 있는 것을 보았다. 폴은 아버지에게 편지를 썼었다. 그는 아버지와 악수했다.

“어이, 아들아! 니가 왔구나, 그라믄?” 아버지가 말했다.

“네.” 아들이 대답했다. “하지만 오늘 밤에 다시 돌아가야 해요.”

“아이고, 그렇나!” 광부가 외쳤다. “그래 뭐라도 묵었나?”

“아니요.”

“니는 늘 그렇다.” 모렐이 말했다. “들어온나.”

아버지는 아내 이야기가 나올까 두려웠다. 두 사람은 집 안으로 들어갔다. 폴은 말없이 먹었다. 그의 아버지는 흙 묻은 손으로 소매를 걷어붙이고 맞은편 안락의자에 앉아 그를 바라보았다.

“그래서, 그 사람은 어떻노?” 광부가 마침내 작은 목소리로 물었다.

“앉을 수 있어요. 차 마시러 안고 내려올 수도 있고요.” 폴이 말했다.

“고마운 일이다!” 모렐이 외쳤다. “곧 집에 데려올 수 있기를 바란다. 그래 그 노팅엄 의사는 뭐라 카더노?”

“내일 어머니를 진찰하러 가실 거예요.”

“그라믄 그렇나! 돈이 꽤 들겠구나!”

“팔 기니요.”

“팔 기니라꼬!” 광부가 숨 가쁘게 말했다. “글쎄, 어디서든 마련해야겠지.”

“그건 제가 낼 수 있어요.” 폴이 말했다.

두 사람 사이에 한동안 침묵이 흘렀다.

“어머니가 아버지가 미니와 잘 지내시길 바란다고 하세요.” 폴이 말했다.

“그래, 내는 괜찮다. 그 사람도 그랬으면 좋겠다.” 모렐이 대답했다. “미니는 착한 아이다, 복 받을 끼다!” 그는 침울한 얼굴로 앉아 있었다.

“세 시 반에는 가야 해요.” 폴이 말했다.

“니도 고생이다, 얘야! 팔 기니라니! 그 사람이 여기까지 올 수 있을 때가 언제일 것 같노?”

“내일 의사들이 뭐라고 하는지 봐야죠.” 폴이 말했다.

모렐이 깊이 한숨을 쉬었다. 집은 이상하게 텅 빈 것 같았고, 폴은 아버지가 길을 잃고 처량하고 늙어 보인다고 생각했다.

“다음 주에 어머니를 보러 가셔야 해요, 아버지.” 그가 말했다.

“그때쯤이면 집에 와 있기를 바란다.” 모렐이 말했다.

“오시지 않으면,” 폴이 말했다. “그때는 아버지가 오셔야 해요.”

“돈을 어디서 구할지 모르겠다.” 모렐이 말했다.

“그리고 의사가 뭐라고 하는지 편지로 알려 드릴게요.” 폴이 말했다.

“그런데 니는 글씨를 그렇게 써서 내는 읽을 수가 없다.” 모렐이 말했다.

“그럼 또박또박 쓸게요.”

모렐에게 답장을 청하는 것은 소용없었다. 그는 자기 이름 쓰는 것 이상은 거의 하지 못했기 때문이다.

의사가 왔다. 레너드는 마차로 마중 나가는 것이 자기 도리라고 여겼다. 진찰은 오래 걸리지 않았다. 애니, 아서, 폴, 레너드가 응접실에서 걱정스레 기다리고 있었다. 의사들이 내려왔다. 폴은 그들을 힐끗 보았다. 그는 스스로를 속였을 때 말고는 한 번도 희망을 가진 적이 없었다.

“종양일 수도 있습니다. 두고 봐야 합니다.” 제임슨 박사가 말했다.

“그리고 만약 그렇다면,” 애니가 말했다. “녹여 없앨 수 있나요?”

“아마도요.” 의사가 말했다.

폴이 소버린 금화 여덟 개와 반 소버린 하나를 식탁에 놓았다. 의사가 그것을 세고, 지갑에서 플로린 은화 하나를 꺼내 그 옆에 놓았다.

“감사합니다!” 그가 말했다. “모렐 부인이 이렇게 아프셔서 유감입니다. 하지만 우리가 할 수 있는 것을 해 봐야지요.”

“수술은 안 되나요?” 폴이 말했다.

의사가 고개를 저었다.

“안 됩니다.” 그가 말했다. “그리고 된다 해도 심장이 견디지 못할 겁니다.”

“심장이 위험합니까?” 폴이 물었다.

“그렇습니다. 조심해서 다루셔야 합니다.”

“아주 위험합니까?”

“아니—어—아니, 아닙니다! 그저 조심하십시오.”

그리고 의사는 떠났다.

그러고 나서 폴이 어머니를 아래층으로 안고 내려갔다. 그녀는 아이처럼 순하게 누워 있었다. 그러나 계단에 이르자 그녀는 팔로 그의 목을 감고 매달렸다.

“이 고약한 계단이 너무 무서워.” 그녀가 말했다.

그도 무서웠다. 다음번에는 레너드가 하게 하리라. 그는 자기가 그녀를 안고 갈 수 없다고 느꼈다.

“의사가 그냥 종양일 뿐이래요!” 애니가 어머니에게 외쳤다. “그리고 녹여 없앨 수 있대요.”

“난 그럴 줄 알았다.” 모렐 부인이 경멸하듯 항변했다.

그녀는 폴이 방에서 나간 것을 알아채지 못한 척했다. 그는 부엌에 앉아 담배를 피우고 있었다. 그러다 외투에서 회색 재를 털어 내려 했다. 그가 다시 보았다. 어머니의 흰머리 한 가닥이었다. 어찌나 긴지! 그가 그것을 들어 올리자 굴뚝 속으로 떠갔다. 그가 놓았다. 긴 흰머리가 떠다니다가 굴뚝의 어둠 속으로 사라졌다.

다음 날 그는 일하러 돌아가기 전에 그녀에게 입을 맞췄다. 아주 이른 아침이었고, 두 사람만 있었다.

“걱정하지 마라, 얘야!” 그녀가 말했다.

“응, 어머니.”

“그래, 그건 어리석은 일이지. 그리고 몸 조심하고.”

“응.” 그가 대답했다. 그러다 잠시 뒤. “그리고 다음 토요일에 올게. 아버지도 모시고 올까?”

“오고 싶어 하겠지.” 그녀가 대답했다. “어쨌든 그러겠다면 네가 오게 해야 할 거다.”

그가 다시 입을 맞추고, 마치 그녀가 연인이라도 되는 듯 부드럽고 다정하게 관자놀이에서 머리카락을 쓸어 넘겼다.

“늦지 않겠니?” 그녀가 중얼거렸다.

“가야지.” 그가 아주 낮게 말했다.

그래도 그는 몇 분 더 앉아서 그녀 관자놀이의 갈색과 흰 머리카락을 쓰다듬었다.

“어머니, 더 나빠지지 않을 거지?”

“그래, 얘야.”

“약속해 줘?”

“그래, 더 나빠지지 않을게.”

그가 그녀에게 입 맞추고 잠시 팔에 안았다가 떠났다. 이른 햇살 속에 그는 역으로 달려갔다, 내내 울면서. 무엇 때문에 우는지도 몰랐다. 그리고 그녀의 푸른 눈은 그를 생각하며 크게 뜬 채 응시하고 있었다.

오후에 그는 클래러와 산책하러 갔다. 두 사람은 블루벨이 서 있는 작은 숲에 앉았다. 그가 그녀의 손을 잡았다.

“두고 봐.” 그가 클래러에게 말했다. “어머니는 결코 나아지지 않을 거야.”

“아, 넌 모르잖아!” 상대가 대답했다.

“알아.” 그가 말했다.

그녀가 충동적으로 그를 자기 가슴에 끌어안았다.

“잊으려고 해 봐, 자기.” 그녀가 말했다. “잊으려고 해 봐.”

“그럴게.” 그가 대답했다.

그녀의 가슴이 거기, 그를 위해 따뜻하게 있었다. 그녀의 손이 그의 머리카락 속에 있었다. 위안이 되었고, 그는 그녀를 팔로 감쌌다. 그러나 그는 잊지 못했다. 그저 클래러에게 다른 이야기를 했다. 늘 그랬다. 고통이 다가오는 것을 느끼면 그녀는 그에게 외쳤다.

“그 생각 하지 마, 폴! 그 생각 하지 마, 내 사랑!”

그리고 그녀는 그를 가슴에 눌러 안고, 흔들고, 아이처럼 달랬다. 그래서 그는 그녀를 위해 걱정을 접어 두었다가 혼자가 되자마자 곧바로 다시 꺼냈다. 돌아다니는 내내 그는 기계적으로 울었다. 정신과 손은 바빴다. 이유도 모른 채 울었다. 그것은 그의 피가 울고 있는 것이었다. 그는 클래러와 함께 있든 화이트호스에서 남자들과 함께 있든 똑같이 혼자였다. 오직 자기 자신과 속에 있는 이 압력, 그것이 존재하는 전부였다. 그는 때로 책을 읽었다. 정신을 계속 바쁘게 해야 했다. 그리고 클래러는 정신을 바쁘게 하는 한 방법이었다.

토요일에 월터 모렐은 셰필드에 갔다. 그는 마치 아무에게도 속하지 않은 듯 보이는 처량한 모습이었다. 폴이 위층으로 달려갔다.

“아버지가 오셨어.” 그가 어머니에게 입 맞추며 말했다.

“그러니?” 그녀가 지친 듯 대답했다.

늙은 광부가 다소 겁먹은 얼굴로 침실에 들어왔다.

“어떻노, 여보?” 그가 앞으로 나아가 서둘러 수줍게 그녀에게 입 맞추며 말했다.

“글쎄요, 그저 그래요.” 그녀가 대답했다.

“그런 것 같다.” 그가 말했다. 그는 서서 그녀를 내려다보았다. 그러고는 손수건으로 눈을 닦았다. 어쩔 줄 모르고, 마치 아무에게도 속하지 않은 듯한 모습이었다.

“잘 지냈어요?” 아내가 다소 지친 듯 물었다, 그에게 말하는 것이 힘든 일이라도 되는 듯이.

“그래.” 그가 대답했다. “그 아이가 가끔 좀 늦기는 한다, 짐작하겠지만.”

“당신 점심은 준비해 줘요?” 모렐 부인이 물었다.

“글쎄, 한두 번 소리를 질러야 했다.” 그가 말했다.

“그리고 준비가 안 되어 있으면 꼭 소리를 질러야 해요. 그 애는 꼭 일을 마지막 순간으로 미룬다니까요.”

그녀는 그에게 몇 가지를 일러 주었다. 그는 그녀가 거의 낯선 사람이라도 되는 듯, 그 앞에서 어색하고 겸손한 듯 그녀를 바라보며 앉아 있었고, 또 마치 정신을 잃어 도망치고 싶어 하는 듯도 했다. 달아나고 싶다는, 그렇게 힘겨운 상황에서 벗어나고 싶어 안절부절못하면서도 그것이 보기에 더 낫기 때문에 머물러야 한다는 이 느낌이 그의 존재를 그토록 힘겹게 했다. 그는 비참해서 눈썹을 치켜올리고 무릎에 주먹을 꽉 쥐었다, 큰 곤경 앞에서 그토록 어색하게 느끼며.

모렐 부인은 크게 변하지 않았다. 그녀는 두 달 동안 셰필드에 머물렀다. 달라졌다면, 끝에 가서는 다소 더 나빠졌다. 그러나 그녀는 집에 가고 싶어 했다. 애니에게는 아이들이 있었다. 모렐 부인은 집에 가고 싶었다. 그래서 노팅엄에서 자동차를 불렀고—그녀는 너무 아파서 기차를 탈 수 없었으므로—그녀는 햇살 속을 달려갔다. 막 팔월이었고, 모든 것이 밝고 따뜻했다. 푸른 하늘 아래에서 모두가 그녀가 죽어 가고 있음을 알 수 있었다. 그래도 그녀는 몇 주 만에 가장 명랑했다. 모두가 웃고 이야기했다.

“애니,” 그녀가 외쳤다. “저 바위에 도마뱀이 휙 지나가는 걸 봤다!”

그녀의 눈은 아주 빨랐고, 그녀는 여전히 생명으로 가득했다.

모렐은 그녀가 온다는 것을 알았다. 그는 현관문을 열어 놓았다. 모두가 발돋움하고 있었다. 거리의 절반이 나왔다. 사람들은 커다란 자동차의 소리를 들었다. 모렐 부인은 미소 지으며 거리를 달려 집으로 왔다.

“그런데 날 보러 다들 나온 것 좀 봐!” 그녀가 말했다. “하긴, 나도 똑같이 했을 거야. 안녕하세요, 매슈스 부인? 잘 지내세요, 해리슨 부인?”

그들 중 아무도 그녀의 말을 들을 수 없었지만 그녀가 미소 짓고 고개를 끄덕이는 것은 보았다. 그리고 그들은 모두 그녀의 얼굴에서 죽음을 보았다고 말했다. 거리에서는 큰 사건이었다.

모렐은 그녀를 집 안으로 안고 들어가고 싶었지만 너무 늙었다. 아서가 마치 아이를 안듯 그녀를 안았다. 사람들은 그녀의 흔들의자가 있던 난롯가에 크고 깊은 의자를 놓아 두었다. 그녀가 싸맨 것에서 풀려나 앉아 브랜디를 조금 마시고 나서 방을 둘러보았다.

“네 집이 마음에 안 든다고 생각하지는 마라, 애니.” 그녀가 말했다. “하지만 다시 내 집에 있으니 좋구나.”

그리고 모렐이 쉰 목소리로 대답했다.

“그렇제, 여보, 그렇제.”

그리고 괴짜 어린 하녀 미니가 말했다.

“저희도 오셔서 좋심더.”

정원에는 사랑스러운 노란 해바라기 뭉치가 있었다. 그녀가 창밖을 내다보았다.

“내 해바라기들이다!” 그녀가 말했다.

14장

해방

“그런데 말이야,” 어느 날 저녁 모렐이 셰필드에 가 있을 때 앤셀 박사가 말했다. “여기 열병 병원에 노팅엄에서 온 사내가 하나 있네. 도스라고. 이 세상에 가진 게 별로 없는 모양이야.”

“백스터 도스요!” 폴이 외쳤다.

“그래, 그 사람. 몸은 꽤 좋은 사내였을 것 같은데. 요즘 좀 엉망이 됐더군. 아는 사람인가?”

“제가 있는 곳에서 일하던 사람입니다.”

“그래? 그 사람에 대해 좀 아나? 토라져 있기만 하지 않으면 지금쯤 훨씬 나아졌을 텐데.”

“집안 사정은 모릅니다. 아내와 따로 살고 있고, 요새 기운이 많이 꺾였다는 것 말고는요. 하지만 제 얘기를 좀 해 주시겠습니까? 제가 만나러 가겠다고요.”

다음에 모렐이 의사를 만났을 때 그는 물었다.

“도스는 어떻습니까?”

“내가 그에게 이렇게 말했지,” 상대가 대답했다. “‘노팅엄에서 온 모렐이라는 사람 아시오?’ 했더니 당장이라도 내 목덜미를 물어뜯을 것처럼 쳐다보더군. 그래서 ‘이름을 아시는 모양이군. 폴 모렐이오.’ 했지. 그러고는 자네가 만나러 오겠다고 했다고 전했어. ‘그놈이 뭘 원하는데?’ 하더군, 자네가 무슨 순경이라도 되는 것처럼.”

“그래서 저를 만나겠다고 하던가요?” 폴이 물었다.

“아무 말도 안 했네. 좋다 나쁘다 어느 쪽도 말이야.” 의사가 대답했다.

“왜요?”

“그게 내가 알고 싶은 거지. 하루 종일 누워서 토라져 있기만 하네. 한마디도 알아낼 수가 없어.”

“제가 가 봐도 될까요?” 폴이 물었다.

“가 보게.”

서로 연적인 두 사내 사이에는, 싸운 뒤로 그 어느 때보다 이어진 느낌이 있었다. 어떻게 보면 모렐은 상대에게 죄를 지은 것 같았고, 어느 정도 책임도 느꼈다. 게다가 자신도 그런 영혼의 상태에 있다 보니, 역시 괴로워하고 절망하는 도스에게 거의 아플 만큼의 가까움을 느꼈다. 더구나 둘은 벌거벗은 증오의 극단에서 마주쳤고, 그것이 하나의 끈이 되었다. 어쨌든 두 사람 안의 근원적인 사내가 서로 만난 것이었다.

그는 앤셀 박사의 명함을 들고 격리 병원으로 내려갔다. 건강한 젊은 아일랜드 여자인 간호사가 그를 병실 안으로 안내했다.

“면회 손님이에요, 짐 크로.” 그녀가 말했다.

도스는 깜짝 놀라 신음하며 홱 돌아누웠다.

“어?”

“까악!” 그녀가 놀렸다. “이 사람은 ‘까악!’ 소리밖에 못 해요. 신사분을 모시고 왔어요. 자, ‘고맙습니다’ 하고 예의를 차려요.”

도스는 놀란 검은 눈으로 간호사 너머의 폴을 재빨리 쳐다보았다. 그의 눈빛에는 두려움과 불신, 증오와 비참함이 가득했다. 모렐은 그 재빠르고 검은 눈을 마주 보고 머뭇거렸다. 두 사내는 자신들이 그동안 드러냈던 벌거벗은 모습이 두려웠다.

“앤셀 박사가 당신이 여기 있다고 하더군.” 모렐이 손을 내밀며 말했다.

도스는 기계적으로 악수를 했다.

“그래서 들러 보려고 했네.” 폴이 이었다.

대답이 없었다. 도스는 맞은편 벽만 바라보며 누워 있었다.

“‘까악!’ 해 봐요.” 간호사가 놀렸다. “‘까악!’ 해 봐요, 짐 크로.”

“차도는 있는 거죠?” 폴이 그녀에게 말했다.

“그럼요! 죽을 거라고 상상하며 누워 있는데, 그게 겁이 나서 말이 한마디도 안 나오는 거예요.” 간호사가 말했다.

“그래도 이야기 상대는 있어야 할 텐데.” 모렐이 웃었다.

“바로 그거예요!” 간호사가 웃었다. “영감님 둘이랑 맨날 우는 아이 하나뿐이에요. 정말 딱해요! 나는 짐 크로 목소리가 듣고 싶어 죽겠는데, 가끔 ‘까악!’ 하는 게 전부라니까요!”

“당신이 참 힘들겠군요!” 모렐이 말했다.

“그렇죠?” 간호사가 말했다.

“그럼 내가 구세주인 셈이군요.” 그가 웃었다.

“아, 하늘에서 곧장 떨어졌네요!” 간호사가 웃었다.

이윽고 그녀는 두 사내만 남겨 두고 자리를 떴다. 도스는 야위었고, 다시 잘생겨 보였지만 생기는 바닥이었다. 의사의 말대로 그는 누워서 토라져 있었고, 회복을 향해 한 발도 나아가려 하지 않았다. 심장이 한 번 뛰는 것도 아까워하는 듯했다.

“많이 힘들었나?” 폴이 물었다.

갑자기 도스가 다시 그를 쳐다보았다.

“셰필드엔 뭐 하러 왔노?” 그가 물었다.

“우리 어머니가 서스턴 가에 있는 누이 집에서 몸져누우셨어. 자네는 여기서 뭘 하고 있었는데?”

대답이 없었다.

“입원한 지 얼마나 됐지?” 모렐이 물었다.

“정확히는 모르겠다.” 도스가 마지못해 대답했다.

그는 맞은편 벽만 바라보고 누워 있었다. 모렐이 거기 없다고 믿으려 애쓰는 것처럼. 폴은 가슴이 딱딱하게 굳으며 화가 났다.

“앤셀 박사가 자네가 여기 있다고 해서 왔네.” 그가 차갑게 말했다.

상대는 대답하지 않았다.

“장티푸스가 꽤 지독하다는 건 아네.” 모렐이 끈질기게 말했다.

갑자기 도스가 말했다.

“와 왔노?”

“앤셀 박사가 그러는데 자네는 여기 아는 사람이 없다더군. 있나?”

“내는 어데에도 아는 사람 없다.” 도스가 말했다.

“글쎄,” 폴이 말했다. “그건 자네가 그러기로 마음먹은 탓이지.”

또 침묵이 흘렀다.

“우리는 되도록 빨리 어머니를 집으로 모셔 갈 걸세.” 폴이 말했다.

“어데가 아픈데?” 도스가 아픈 사람다운 관심으로 물었다.

“암이야.”

또 침묵이 흘렀다.

“하지만 집으로 모셔 가고 싶네.” 폴이 말했다. “자동차를 구해야 할 걸세.”

도스는 누워서 생각에 잠겼다.

“토머스 조던한테 차 좀 빌려 달라 카지 와 그라노?” 도스가 말했다.

“그건 크기가 충분치 않아.” 모렐이 대답했다.

도스는 누운 채 생각하며 검은 눈을 깜박였다.

“그라믄 잭 필킹턴한테 말해 봐라. 빌려줄 끼다. 니도 알잖나.”

“한 대 세낼까 싶네.” 폴이 말했다.

“그라믄 바보다.” 도스가 말했다.

병든 사내는 다시 앙상하지만 잘생겨 보였다. 눈이 너무 지쳐 보여서 폴은 그가 안쓰러웠다.

“여기서 일자리는 구했나?” 그가 물었다.

“여 온 지 하루 이틀 만에 몸이 퍼졌다.” 도스가 대답했다.

“요양원에 들어가야겠네.” 폴이 말했다.

상대의 얼굴이 다시 흐려졌다.

“내는 요양원 같은 데 안 간다.” 그가 말했다.

“우리 아버지가 시소프 요양원에 계셨는데 좋아하셨네. 앤셀 박사가 소개장을 써 줄 걸세.”

도스는 누워서 생각했다. 그가 다시 세상과 마주할 엄두를 내지 못하는 것이 분명했다.

“지금쯤 바닷가가 좋겠지.” 모렐이 말했다. “모래언덕에 햇볕이 비치고, 파도가 멀지 않은 곳에서 치고.”

상대는 대답하지 않았다.

“맙소사!” 폴이 말을 맺었다. 너무 비참해서 신경 쓸 기운도 없었다. “다시 걷고 헤엄칠 수 있다는 걸 알면 다 좋은 거지!”

도스가 재빨리 그를 힐끗 보았다. 그 사내의 검은 눈은 세상 누구의 눈과도 마주치기가 겁났다. 하지만 폴의 말투에 담긴 진짜 비참함과 무력함이 그에게 안도감을 주었다.

“마이 나쁘나?” 그가 물었다.

“밀랍처럼 녹아 가고 계셔.” 폴이 대답했다. “그래도 명랑하셔. 활기차시고!”

그는 입술을 깨물었다. 잠시 뒤 그가 일어섰다.

“그럼 가겠네.” 그가 말했다. “이 반 크라운은 두고 갈게.”

“필요 없다.” 도스가 중얼거렸다.

모렐은 대답하지 않고 동전을 탁자 위에 놓아두었다.

“그럼,” 그가 말했다. “셰필드에 다시 오면 또 들러 보겠네. 내 매형을 만나 보겠나? 파이크로프츠에서 일하는데.”

“모르는 사람이다.” 도스가 말했다.

“괜찮은 사람이야. 오라고 할까? 볼 만한 신문을 좀 가져다줄지도 모르지.”

상대는 대답하지 않았다. 폴은 나갔다. 도스가 일으킨 강한 감정을 눌러 둔 탓에 그의 몸이 떨렸다.

그는 어머니에게는 말하지 않았지만 이튿날 클래러에게 이 면회 이야기를 했다. 점심시간이었다. 두 사람은 이제 함께 나가는 일이 많지 않았는데, 그날은 그가 성 정원에 같이 가자고 했다. 거기에서 그들은 주홍빛 제라늄과 노란 칼세올라리아가 햇빛 속에 타오르는 것을 보며 앉아 있었다. 그녀는 이제 언제나 그를 어딘가 감싸 주려 하면서도 어딘가 원망하고 있었다.

“백스터가 셰필드 병원에서 장티푸스를 앓고 있는 거 알았어?” 그가 물었다.

그녀가 놀란 회색 눈으로 그를 보았고, 얼굴이 창백해졌다.

“아니.” 그녀가 겁에 질려 말했다.

“나아지고 있어. 어제 만나러 갔었어. 의사가 알려 줬거든.”

클래러는 그 소식에 충격을 받은 듯했다.

“많이 안 좋아?” 그녀가 죄지은 듯 물었다.

“그랬지. 지금은 회복하는 중이야.”

“그가 당신한테 뭐라고 했어?”

“아, 아무 말도! 토라져 있는 것 같더군.”

두 사람 사이에는 거리가 있었다. 그는 그녀에게 더 많은 이야기를 들려주었다.

그녀는 입을 다문 채 말없이 지냈다. 다음에 함께 산책했을 때 그녀는 그의 팔을 풀고 그에게서 떨어져 걸었다. 그는 그녀의 위로가 몹시 간절했다.

“나한테 다정하게 좀 해 주지 않을래?” 그가 물었다.

그녀는 대답하지 않았다.

“왜 그래?” 그가 그녀의 어깨에 팔을 두르며 말했다.

“하지 마!” 그녀가 몸을 빼며 말했다.

그는 그녀를 가만히 두고 다시 자기 생각에 잠겼다.

“백스터 때문에 마음이 안 좋은 거야?” 마침내 그가 물었다.

“내가 그 사람한테 지독하게 굴었어!” 그녀가 말했다.

“당신이 그를 잘 대해 주지 않았다고 나도 여러 번 말했잖아.” 그가 대꾸했다.

그러자 두 사람 사이에 적의가 돌았다. 각자 자기 생각의 줄기를 따라갔다.

“내가 그 사람한테 했던 건, 아니, 내가 그 사람을 박대했어.” 그녀가 말했다. “그런데 이제는 당신이 나를 박대하네. 내가 받아 마땅한 벌이지.”

“내가 어떻게 당신을 박대한다는 거야?” 그가 말했다.

“받아 마땅한 벌이라고.” 그녀가 되풀이했다. “난 그 사람이 가질 만한 가치가 없다고 생각했는데, 이젠 당신이 나를 그렇게 생각하잖아. 하지만 내가 받아 마땅한 벌이야. 그 사람은 당신보다 천 배는 나를 사랑했어.”

“아니야!” 폴이 항변했다.

“맞아! 적어도 그 사람은 나를 존중했어. 당신은 그러지 않지.”

“존중하는 것처럼 보이긴 했지!” 그가 말했다.

“그랬어! 그리고 내가 그 사람을 끔찍하게 만들었어. 알아, 내가 그랬어! 당신이 나한테 그걸 가르쳐 줬지. 그 사람은 당신보다 천 배는 나를 사랑했어.”

“그래.” 폴이 말했다.

그는 이제 혼자 있고 싶을 뿐이었다. 그에게는 견디기 힘든 자기만의 고통이 있었다. 클래러는 그를 괴롭히고 지치게 할 뿐이었다. 그녀와 헤어질 때 그는 서운하지 않았다.

그녀는 첫 기회가 생기자마자 셰필드에 가서 남편을 만났다. 만남은 성공적이지 못했다. 그래도 그녀는 장미와 과일과 돈을 두고 왔다. 보상을 하고 싶었다. 그를 사랑해서가 아니었다. 거기 누워 있는 그를 바라볼 때 그녀의 가슴은 사랑으로 따뜻해지지 않았다. 다만 그에게 자신을 낮추고, 그 앞에 무릎을 꿇고 싶었다. 이제는 자기희생적이고 싶었다. 결국 그녀는 모렐이 자신을 진정으로 사랑하게 만들지 못했다. 그녀는 도덕적으로 겁에 질려 있었다. 속죄하고 싶었다. 그래서 그녀는 도스 앞에 무릎을 꿇었고, 그것은 그에게 은근한 즐거움을 주었다. 하지만 두 사람 사이의 거리는 여전히 아주 멀었다. 너무 멀었다. 그것이 사내를 두렵게 했다. 여자는 그것이 거의 기뻤다. 넘을 수 없는 거리 너머에서 그를 섬기고 있다는 느낌이 좋았다. 이제 그녀는 자존심이 높아졌다.

모렐은 한두 번 도스를 만나러 갔다. 줄곧 불구대천의 연적이면서도 두 사내 사이에는 일종의 우정 같은 것이 있었다. 하지만 그들은 둘 사이에 놓인 그 여자 이야기는 결코 입에 올리지 않았다.

모렐 부인은 차츰 더 나빠졌다. 처음에는 그녀를 아래층으로, 때로는 정원까지 안아 내려다 주곤 했다. 그녀는 의자에 받쳐진 채 앉아 미소 지었고, 아주 예뻤다. 금 결혼반지가 하얀 손에서 빛났고, 머리카락은 정성스레 빗겨 있었다. 그녀는 엉클어진 해바라기가 시들어 가고 국화가 피어나고 달리아가 피어나는 것을 바라보았다.

폴과 그녀는 서로를 두려워했다. 그도 알고 그녀도 알았다, 그녀가 죽어 가고 있다는 것을. 하지만 그들은 짐짓 명랑한 체했다. 아침마다 그는 일어나면 잠옷 바람으로 어머니 방에 들어갔다.

“잘 잤어요, 어머니?” 그가 물었다.

“그래.” 그녀가 대답했다.

“별로 못 주무셨죠?”

“글쎄, 그래도 괜찮았단다!”

그러면 그는 어머니가 뜬눈으로 밤을 보냈음을 알았다. 이불 밑에서 그녀의 손이 통증이 있는 옆구리를 누르고 있는 것이 보였다.

“많이 아팠어요?” 그가 물었다.

“아니. 조금 아프긴 했지만 말할 정도는 아니야.”

그러고는 옛날처럼 경멸하듯 코를 훌쩍였다. 누워 있는 그녀는 소녀 같아 보였다. 그리고 그 내내 파란 눈이 그를 지켜보았다. 하지만 그 아래에는 고통이 만든 검은 그늘이 있어서 그의 마음을 또다시 아프게 했다.

“날이 화창해요.” 그가 말했다.

“아름다운 날이구나.”

“아래층으로 내려가시겠어요?”

“두고 보자.”

그러면 그는 아침을 차려 주러 갔다. 온종일 그는 어머니 생각밖에 하지 못했다. 그를 열에 들뜨게 하는 기나긴 아픔이었다. 그러다 이른 저녁에 집에 돌아와 부엌 창문으로 들여다보면 그녀가 없었다. 일어나지 않은 것이었다.

그는 곧장 위층으로 뛰어올라가 입을 맞췄다. 묻기가 거의 두려웠다.

“일어나지 않으셨어요, 비둘기 같은 우리 어머니?”

“그래.” 그녀가 말했다. “모르핀 때문이야. 몸이 나른해서.”

“의사가 너무 많이 주는 것 같아요.” 그가 말했다.

“나도 그런 것 같아.” 그녀가 대답했다.

그는 비참한 마음으로 침대 곁에 앉았다. 그녀는 아이처럼 옆으로 웅크리고 눕는 버릇이 있었다. 회색과 갈색이 섞인 머리카락이 귀 위로 흩어져 있었다.

“간지럽지 않아요?” 그가 부드럽게 머리카락을 넘겨 주며 말했다.

“간지럽구나.” 그녀가 대답했다.

그의 얼굴이 그녀의 얼굴 가까이에 있었다. 그녀의 파란 눈이 소녀의 눈처럼 곧장 그의 눈 속으로 웃어 보였다. 따뜻하고, 다정한 사랑으로 웃고 있었다. 그것은 그를 공포와 고통과 사랑으로 숨 가쁘게 했다.

“머리를 땋아야겠어요.” 그가 말했다. “가만히 누워 계세요.”

그는 그녀의 뒤로 돌아가 조심스럽게 머리카락을 풀고 빗질해 내렸다. 갈색과 회색이 섞인 가늘고 긴 비단 같았다. 그녀의 머리가 어깨 사이에 폭 파묻혀 있었다. 그는 가볍게 빗질하고 땋으면서 입술을 깨물었고 멍한 기분이었다. 모든 것이 현실 같지 않았고, 이해할 수가 없었다.

밤에 그는 종종 어머니 방에서 일했고, 때때로 고개를 들어 보았다. 그러면 번번이 그를 향한 그녀의 파란 눈과 마주쳤다. 눈이 마주치면 그녀는 미소를 지었다. 그는 다시 기계적으로 일을 해 나갔고, 자기가 무엇을 하는지도 모른 채 좋은 작품을 만들어 냈다.

때로 그는 아주 창백하고 고요하게, 경계하는 듯 갑작스러운 눈빛으로 들어왔다, 거의 죽을 만큼 취한 사람처럼. 두 사람은 둘 사이의 장막이 찢어져 나가는 것이 무서웠다.

그러면 그녀는 나아진 척하며 그에게 명랑하게 재잘거렸고, 하찮은 소식 몇 조각에 큰 호들갑을 떨었다. 두 사람 다 사소한 일을 크게 떠받들어야 하는 상태가 되었기 때문이다. 그러지 않으면 큰 일에 굴복하게 되고, 인간으로서의 자립이 산산이 부서질 터였다. 두려웠기에 그들은 일을 가볍게 여기고 명랑하게 굴었다.

가끔 누워 있는 그녀가 과거를 생각하고 있다는 것을 그는 알았다. 그녀의 입이 점점 한 줄로 굳게 다물렸다. 그녀는 자기 안에서 찢겨 나오려는 커다란 외침을 끝내 내지르지 않고 죽으려고 몸을 뻣뻣이 붙들고 있었다. 몇 주나 이어진, 그 딱딱하고 철저히 외롭고 고집스러운 입술의 다묾을 그는 결코 잊지 못했다. 때로 날이 좀 더 밝으면 그녀는 남편 이야기를 했다. 이제 그녀는 그를 미워했다. 용서하지 않았다. 그가 방에 있는 것조차 견딜 수 없었다. 그리고 몇 가지, 그녀에게 가장 쓰라렸던 일들이 너무 강하게 되살아나 입 밖으로 터져 나왔고, 그녀는 그것을 아들에게 털어놓았다.

그는 자기 삶이 안에서 한 조각 한 조각 부서져 나가는 것 같았다. 눈물이 갑자기 솟는 일이 잦았다. 그는 눈물방울을 길바닥에 떨어뜨리며 역으로 달렸다. 일을 계속하지 못하는 때도 많았다. 펜이 멈췄다. 그는 아무것도 의식하지 못한 채 멍하니 앉아 있었다. 그러다 정신이 돌아오면 속이 울렁거리고 팔다리가 떨렸다. 그는 그것이 무엇인지 결코 따져 묻지 않았다. 그의 마음은 분석하거나 이해하려 하지 않았다. 그저 순응했고, 눈을 감은 채 그 일이 자기 위로 지나가게 두었다.

어머니도 마찬가지였다. 그녀는 통증을, 모르핀을, 내일을 생각했고, 죽음은 거의 생각하지 않았다. 그것이 오고 있음을 그녀는 알았다. 그것에 순응해야 했다. 하지만 결코 그것을 애원하지도, 친구로 삼지도 않을 것이었다. 눈먼 채, 굳게 닫히고 눈먼 얼굴로 그녀는 문 쪽으로 떠밀려 갔다. 날이 가고, 주가 가고, 달이 갔다.

때로 햇볕 좋은 오후에는 그녀가 거의 행복해 보였다.

“좋았던 때를 떠올리려고 해. 메이블소프와 로빈 후즈 베이와 섕클린에 갔던 때 말이야.” 그녀가 말했다. “결국 누구나 그 아름다운 곳들을 본 건 아니잖니. 정말 아름답지 않았니! 그걸 생각하려고 해, 다른 일들 말고.”

그러다 또 저녁 내내 그녀는 한마디도 하지 않았고, 그도 그랬다. 두 사람은 함께 뻣뻣하고 고집스럽게 말없이 있었다. 마침내 그는 자러 자기 방으로 갔다가 마비된 사람처럼 문설주에 기대어 더 나아가지 못했다. 의식이 사라졌다. 그가 알 수 없는 사나운 폭풍이 안에서 휩쓸고 있는 것 같았다. 그는 거기에 기대선 채로 순응하며, 결코 따져 묻지 않았다.

아침이 되면 두 사람은 다시 정상으로 돌아왔다. 그녀의 얼굴은 모르핀 때문에 잿빛이었고 몸은 재처럼 느껴졌는데도. 그래도 두 사람은 다시 밝아졌다. 애니나 아서가 집에 있을 때면 특히 그는 어머니를 소홀히 하곤 했다. 클래러는 자주 만나지 않았다. 대개 그는 사내들과 어울렸다. 그는 재빠르고 활동적이고 활기찼지만, 친구들이 그의 얼굴이 새하얗게 질리고 눈이 검게 번득이는 것을 보면 그를 어딘가 믿지 못하게 되었다. 때때로 그는 클래러에게 갔지만 그녀는 거의 냉담했다.

“나를 가져.” 그가 간단히 말했다.

가끔은 그녀가 그렇게 해 주었다. 하지만 겁이 났다. 그가 그녀를 안을 때면 그 속에 그녀를 움츠러들게 하는 무엇, 부자연스러운 무엇이 있었다. 그녀는 그가 두려워졌다. 그는 너무도 조용한데도 낯설었다. 그녀는 자기와 함께 있지 않은 사내가 무서웠다. 이 연인 흉내를 내는 자의 뒤에서 느껴지는 어떤 불길한 누군가가 그녀를 공포로 채웠다. 그녀는 그에게 일종의 공포를 느끼기 시작했다. 거의 그가 범죄자나 되는 것 같았다. 그는 그녀를 원했고, 그녀를 가졌고, 그러면 그녀는 죽음 자체가 자기를 움켜쥐고 있는 듯했다. 그녀는 공포 속에 누워 있었다. 거기에는 그녀를 사랑하는 사내가 없었다. 그녀는 거의 그를 미워했다. 그러다 잠깐씩 다정함이 찾아왔다. 하지만 그녀는 감히 그를 불쌍히 여길 수 없었다.

도스는 노팅엄 근처의 실리 대령 요양원으로 옮겨 왔다. 폴은 거기로 그를 이따금 찾아갔고, 클래러는 아주 가끔 갔다. 두 사내 사이에는 우정이 묘하게 자라났다. 아주 느리게 회복하며 몹시 쇠약해 보이는 도스는 자신을 모렐의 손에 맡겨 두는 듯했다.

11월 초에 클래러가 폴에게 자기 생일이라는 것을 일깨워 주었다.

“거의 잊을 뻔했네.” 그가 말했다.

“난 완전히 잊은 줄 알았어.” 그녀가 대꾸했다.

“아니야. 주말에 바닷가에 갈까?”

두 사람은 갔다. 춥고 꽤 음산했다. 그녀는 그가 따뜻하고 다정하게 대해 주기를 기다렸지만, 그는 그녀를 거의 의식하지 못하는 것 같았다. 그는 기차 칸에 앉아 밖을 내다보고 있다가 그녀가 말을 걸면 깜짝 놀랐다. 뚜렷하게 생각하고 있는 것도 아니었다. 모든 것이 존재하지 않는 듯했다. 그녀가 그에게 건너갔다.

“왜 그래, 자기?” 그녀가 물었다.

“아무것도 아니야!” 그가 말했다. “저 풍차 날개들 단조로워 보이지 않아?”

그는 그녀의 손을 잡은 채 앉아 있었다. 말할 수도, 생각할 수도 없었다. 그래도 그녀의 손을 잡고 앉아 있는 것은 위안이 되었다. 그녀는 불만스럽고 비참했다. 그는 그녀와 함께 있지 않았다. 그녀는 아무것도 아니었다.

그리고 저녁에 두 사람은 모래언덕 사이에 앉아 검고 무거운 바다를 바라보았다.

“어머니는 절대 굴복하지 않을 거야.” 그가 조용히 말했다.

클래러의 가슴이 내려앉았다.

“그래.” 그녀가 대답했다.

“죽는 데도 여러 방식이 있어. 우리 아버지 쪽 사람들은 겁이 많아서, 도살장으로 끌려가는 소처럼 목덜미를 잡혀 삶에서 죽음으로 끌려 나가야 해. 하지만 우리 어머니 쪽 사람들은 뒤에서 한 치 한 치 떠밀리지. 고집 센 사람들이라 죽으려 하지 않거든.”

“그래.” 클래러가 말했다.

“어머니도 죽으려 하지 않아. 그럴 수가 없어. 얼마 전에 렌쇼 목사님이 오셨어. ‘생각해 보세요!’ 하셨지. ‘저세상에서 부모님과 자매들과 아드님을 만나게 되실 겁니다.’ 그랬더니 어머니가 이러셨어. ‘나는 오랫동안 그들 없이 살아왔고 지금도 없이 살 수 있어요. 내가 원하는 건 산 사람들이지, 죽은 사람들이 아니에요.’ 어머니는 지금도 살고 싶어 하셔.”

“아, 끔찍해라!” 클래러가 겁이 나서 말도 못 하고 말했다.

“그리고 어머니는 나를 바라보셔. 나랑 함께 있고 싶어 하셔.” 그가 단조롭게 이어 갔다. “어머니는 의지가 그렇게 강해서 결코 떠나지 않으실 것 같아. 절대로!”

“생각하지 마!” 클래러가 소리쳤다.

“어머니는 신앙이 깊었고, 지금도 깊어. 하지만 소용없어. 그냥 굴복하지 않으셔. 그런데 말이야, 내가 목요일에 어머니께 말했어. ‘어머니, 저라면 죽어야 하면 죽겠어요. 죽겠다고 마음먹겠어요.’ 그랬더니 어머니가 날카롭게 말씀하셨지. ‘내가 안 해 봤을 것 같니? 죽고 싶을 때 죽을 수 있는 줄 아니?’”

그의 목소리가 그쳤다. 그는 울지 않았고, 단조롭게 계속 말만 했다. 클래러는 달아나고 싶었다. 그녀는 주위를 둘러보았다. 검고 메아리치는 해안과 그녀를 짓누르는 어두운 하늘이 있었다. 그녀는 겁에 질려 일어났다. 빛이 있는 곳, 다른 사람들이 있는 곳에 가고 싶었다. 그에게서 멀어지고 싶었다. 그는 고개를 떨군 채 근육 하나 움직이지 않고 앉아 있었다.

“그리고 난 어머니가 드시는 게 싫어.” 그가 말했다. “어머니도 그걸 알아. ‘뭐 좀 드실래요?’ 하고 물으면 ‘응’ 하고 대답하기를 거의 두려워하셔. ‘벤저스를 한 잔 먹겠다.’ 하시지. ‘기운만 붙잡아 둘 뿐이에요.’ 하고 내가 말하면, ‘그래.’ 하고 — 거의 우실 듯이 — ‘하지만 아무것도 안 먹으면 속이 갉아먹는 것 같아서 견딜 수가 없구나.’ 그래서 내가 가서 음식을 만들어 드렸어. 어머니를 그렇게 갉아먹는 건 암이야. 어머니가 돌아가셨으면 좋겠어!”

“가자!” 클래러가 거칠게 말했다. “나 갈 거야.”

그는 어둠 속 모래밭을 내려가는 그녀를 따라갔다. 그는 그녀에게 다가오지 않았다. 그녀가 존재한다는 것조차 거의 의식하지 못하는 듯했다. 그리고 그녀는 그가 두려웠고, 싫었다.

같은 극심한 멍한 상태로 그들은 노팅엄에 돌아왔다. 그는 늘 바빴고, 늘 무언가를 하고 있었고, 늘 친구들을 이 사람에서 저 사람으로 찾아다녔다.

월요일에 그는 백스터 도스를 만나러 갔다. 맥없고 창백한 사내가 의자를 붙든 채 손을 내밀며 일어나 상대를 맞았다.

“일어나지 마.” 폴이 말했다.

도스는 모렐을 일종의 의심 어린 눈으로 보며 털썩 주저앉았다.

“내한테 시간 낭비하지 마라.” 그가 말했다. “더 나은 할 일이 있으믄.”

“오고 싶었어.” 폴이 말했다. “자! 사탕 좀 가져왔네.”

환자는 그것을 옆으로 밀어 놓았다.

“별로 좋은 주말은 아니었어.” 모렐이 말했다.

“어머이는 어떻노?” 상대가 물었다.

“거의 그대로야.”

“니가 일요일에 안 왔길래 더 나빠졌는 줄 알았다.”

“스케그니스에 있었어.” 폴이 말했다. “기분 전환이 필요했거든.”

상대가 검은 눈으로 그를 쳐다보았다. 기다리는 듯했고, 감히 묻지는 못하면서 말해 주기를 바라는 듯했다.

“클래러와 함께 갔네.” 폴이 말했다.

“그럴 줄 알았다.” 도스가 조용히 말했다.

“오래된 약속이었어.” 폴이 말했다.

“니 맘대로 해라.” 도스가 말했다.

클래러가 두 사람 사이에서 분명하게 언급된 것은 이번이 처음이었다.

“아니야.” 모렐이 느리게 말했다. “그녀는 나한테 싫증이 났어.”

도스가 다시 그를 쳐다보았다.

“팔월부터 그녀는 나한테 싫증을 내고 있었어.” 모렐이 되풀이했다.

두 사내는 함께 아주 조용했다. 폴이 체커를 한 판 두자고 했다. 그들은 말없이 두었다.

“어머니가 돌아가시면 외국에 나갈 생각이네.” 폴이 말했다.

“외국!” 도스가 되뇌었다.

“그래. 뭘 하든 상관없어.”

두 사람은 계속 두었다. 도스가 이기고 있었다.

“어떤 식으로든 새로 시작해야 할 걸세.” 폴이 말했다. “자네도 그렇겠지.”

그는 도스의 말 하나를 땄다.

“어데서 할지 모르겠다.” 상대가 말했다.

“일이 일어나야 하는 거지.” 모렐이 말했다. “뭘 해도 소용없어, 적어도, 아니, 모르겠네. 토피 좀 줘 봐.”

두 사내는 사탕을 먹으며 체커를 한 판 더 시작했다.

“니 입에 그 흉터는 와 생겼노?” 도스가 물었다.

폴은 얼른 손을 입술로 가져가며 정원 쪽을 내다보았다.

“자전거 사고를 당했어.” 그가 말했다.

도스는 말을 옮기면서 손이 떨렸다.

“니는 내를 비웃지 말았어야 했다.” 그가 아주 낮게 말했다.

“언제?”

“그날 밤 우드버러 길에서, 니하고 그 여자가 내 옆을 지나갈 때, 니는 그 여자 어깨에 손을 얹고 있었제.”

“난 자네를 비웃은 적 없네.” 폴이 말했다.

도스는 체커 말에 손가락을 올려 둔 채 있었다.

“자네가 지나가는 바로 그 순간까지 거기 있는 줄도 몰랐어.” 모렐이 말했다.

“내를 망친 기 바로 그기다.” 도스가 아주 낮게 말했다.

폴은 사탕을 하나 더 집었다.

“난 웃지 않았어.” 그가 말했다. “내가 늘 웃는 식으로 웃은 것 말고는.”

그들은 판을 끝냈다.

그날 밤 모렐은 할 일을 만들려고 노팅엄에서 집까지 걸어갔다. 용광로 불길이 불웰 위에 붉은 얼룩처럼 이글거렸고, 검은 구름은 낮은 천장 같았다. 십 마일의 큰길을 걸어가면서, 그는 하늘과 땅의 검은 평면 사이로 삶 바깥으로 걸어 나가는 것 같았다. 하지만 그 끝에는 병실밖에 없었다. 영원히 걷고 또 걸어도, 도착할 곳은 그곳뿐이었다.

집 가까이 이르렀을 때 그는 피곤하지 않았다, 아니면 피곤한 줄 몰랐다. 들판 너머로 어머니의 침실 창에서 붉은 불빛이 튀어 오르는 것이 보였다.

“어머니가 돌아가시면,” 그는 혼잣말을 했다. “저 불도 꺼지겠지.”

그는 조용히 장화를 벗고 위층으로 살금살금 올라갔다. 어머니는 아직 혼자 자고 있어서 그녀의 방문이 활짝 열려 있었다. 붉은 불빛이 층계참에 빛을 쏟고 있었다. 그림자처럼 부드럽게 그는 문간으로 들여다보았다.

“폴!” 그녀가 중얼거렸다.

그의 가슴이 또다시 무너지는 것 같았다. 그는 들어가 침대 곁에 앉았다.

“정말 늦었구나!” 그녀가 중얼거렸다.

“그리 늦진 않았어요.” 그가 말했다.

“그래, 몇 시니?” 구슬프고 힘없는 중얼거림이었다.

“이제 막 열한 시가 지났어요.”

사실이 아니었다. 거의 한 시였다.

“아!” 그녀가 말했다. “더 늦은 줄 알았는데.”

그리고 그는 지나가지 않는 그녀의 밤들의 말로 다 할 수 없는 비참함을 알았다.

“잠이 안 와요, 우리 비둘기?” 그가 말했다.

“그래, 안 와.” 그녀가 흐느꼈다.

“괜찮아요, 우리 꼬마!” 그가 달래듯 말했다. “괜찮아요, 내 사랑. 삼십 분 더 있어 드릴게요, 우리 비둘기. 그러면 아마 나아질 거예요.”

그러고는 침대 곁에 앉아 손가락 끝으로 천천히 규칙적으로 그녀의 눈썹을 쓰다듬고, 눈을 감도록 쓸어 주고, 그녀를 달래며 다른 손으로 그녀의 손가락을 잡고 있었다. 다른 방들에서 잠든 사람들의 숨소리가 들렸다.

“이제 가서 자거라.” 그녀가 그의 손가락과 사랑 아래 꼼짝 않고 누운 채 중얼거렸다.

“주무시겠어요?” 그가 물었다.

“그래, 그럴 것 같아.”

“좀 나아졌죠, 우리 꼬마, 그렇죠?”

“그래.” 그녀가 보채는, 반쯤 달래진 아이처럼 말했다.

그래도 날들과 주들이 지나갔다. 그는 이제 클래러를 거의 찾아가지 않았다. 하지만 도움을 구해 이 사람 저 사람을 안절부절 헤맸고, 어디에도 도움은 없었다. 미리엄이 그에게 다정하게 편지를 썼다. 그는 그녀를 보러 갔다. 창백하고 앙상하며 눈이 어둡고 당혹스러워 보이는 그를 보았을 때 그녀의 마음은 너무나 쓰라렸다. 연민이 치솟아 견딜 수 없을 만큼 그녀를 아프게 했다.

“어머니는 어떠셔?” 그녀가 물었다.

“똑같아, 똑같아!” 그가 말했다. “의사는 오래 못 간다고 하지만 난 어머니가 버틸 걸 알아. 크리스마스에도 계실 거야.”

미리엄은 몸서리를 쳤다. 그녀는 그를 끌어당겼고, 그를 가슴에 눌러 안았고, 그에게 입 맞추고 또 입 맞추었다. 그는 받아들였지만 그것은 고문이었다. 그녀는 그의 고통에는 입 맞출 수 없었다. 그것은 홀로 따로 남아 있었다. 그녀는 그의 얼굴에 입을 맞추어 그의 피를 일깨웠고, 그의 영혼은 따로 죽음의 고통에 몸부림치고 있었다. 그리고 그녀가 입 맞추고 그의 몸을 어루만지자, 마침내 그는 미칠 것 같아 그녀에게서 빠져나왔다. 지금 그가 원하는 것은 그런 게 아니었다. 그건 아니었다. 그런데 그녀는 자기가 그를 달래 주었고 도움이 되었다고 생각했다.

12월이 왔고 눈이 조금 내렸다. 그는 이제 줄곧 집에 있었다. 간호사를 둘 형편이 못 되었다. 애니가 어머니를 돌보러 왔고, 그들이 좋아하는 교구 간호사가 아침저녁으로 들렀다. 폴은 애니와 간호를 나누어 맡았다. 저녁에 부엌에 친구들이 함께 있을 때면 모두 같이 웃고 웃음에 몸을 떨곤 했다. 그것은 반작용이었다. 폴이 너무 우스웠고 애니는 너무 괴상했다. 일행 모두가 소리를 죽이려 애쓰며 눈물이 나도록 웃었다. 그리고 어둠 속에 혼자 누운 모렐 부인은 그 소리를 들었고, 그녀의 쓰라림 속에는 안도감이 섞여 있었다.

그러고 나면 폴은 어머니가 들었을까 싶어 죄지은 듯 조심조심 위층으로 올라갔다.

“우유 좀 드릴까요?” 그가 물었다.

“조금만.” 그녀가 힘없이 대답했다.

그러면 그는 우유에 물을 섞었다. 영양이 되지 않게 하려고. 그러면서도 그는 자기 목숨보다 어머니를 더 사랑했다.

그녀는 매일 밤 모르핀을 맞았고, 심장은 변덕스러워졌다. 애니가 곁에서 잤다. 폴은 이른 아침 누이가 일어날 때 들어가곤 했다. 아침이면 그의 어머니는 모르핀 때문에 앙상하고 거의 잿빛이었다. 그녀의 눈은 점점 더 어두워지고, 고문 속에 온통 눈동자뿐이었다. 아침의 피로와 아픔은 견디기 힘들 정도였다. 그런데도 그녀는 울 수 없었고, 울지 않았고, 불평조차 별로 하지 않았다.

“오늘 아침엔 좀 더 늦게 주무셨네요, 우리 작은 어머니.” 그는 이렇게 말하곤 했다.

“그랬니?” 그녀가 보채는 듯한 피로로 대답했다.

“네, 곧 여덟 시예요.”

그는 창밖을 내다보며 서 있었다. 온 들판이 눈 아래서 황량하고 창백했다. 그런 다음 그는 어머니의 맥을 짚었다. 센 박동 하나와 약한 박동 하나가 소리와 그 메아리처럼 있었다. 그것이 끝을 알리는 징후라고들 했다. 그녀는 그가 무엇을 원하는지 알고 손목을 짚게 해 주었다.

때로 둘은 서로의 눈을 들여다보았다. 그러면 둘 사이에 합의 같은 것이 이루어지는 것 같았다. 그가 함께 죽겠다고 동의하는 것 같기도 했다. 그러나 그녀는 죽는 데 동의하지 않았다. 동의하지 않을 것이었다. 그녀의 몸은 재 한 조각으로 야위었다. 눈은 어둡고 고통으로 가득했다.

“고통을 끝내 줄 무엇을 좀 드릴 수 없나요?” 마침내 그가 의사에게 물었다.

그러나 의사는 고개를 저었다.

“이제 며칠 못 가실 겁니다, 모렐 씨.” 그가 말했다.

폴은 집 안으로 들어갔다.

“더는 못 견디겠어. 우리 모두 미치고 말 거야.” 애니가 말했다.

두 사람은 아침을 먹으러 앉았다.

“우리 아침 먹는 동안 가서 어머니 곁에 앉아 있어, 미니.” 애니가 말했다. 그러나 소녀는 겁을 냈다.

폴은 들판을 지나 숲을 지나 눈 위를 걸었다. 하얀 눈 위에서 토끼와 새의 흔적이 보였다. 그는 몇 마일이고 몇 마일이고 헤매었다. 연기 낀 붉은 해넘이가 천천히, 고통스럽게, 오래 머물며 다가왔다. 그는 어머니가 그날 돌아가실 거라고 생각했다. 숲 가장자리의 눈 위로 당나귀 한 마리가 그에게 다가와 머리를 그에게 기대고 나란히 걸었다. 그는 당나귀의 목을 두 팔로 껴안고 뺨을 그 귀에 문질렀다.

그의 어머니는 말없이 아직 살아 있었다. 굳은 입을 모질게 다문 채, 고통으로 어두운 눈만이 살아 있었다.

크리스마스가 가까워 오고 있었다. 눈이 더 내렸다. 애니와 그는 더는 해 나갈 수 없을 것 같았다. 그래도 그녀의 어두운 눈은 살아 있었다. 말없이 겁에 질린 모렐은 자기 존재를 지웠다. 가끔 그는 병실에 들어가 그녀를 바라보았다. 그러다 당혹스러워하며 뒷걸음질로 나갔다.

그녀는 아직 삶을 붙들고 있었다. 광부들이 파업을 했다가 크리스마스 보름쯤 전에 복귀했다. 미니가 수유 컵을 들고 위층으로 올라갔다. 사람들이 갱에 들어간 지 이틀 뒤였다.

“사람들이 손이 아프다고들 하더냐, 미니?” 그녀가 굴복하지 않는 희미하고 짜증 섞인 목소리로 물었다. 미니는 놀라서 서 있었다.

“제가 알기로는 그런 말 없었어요, 모렐 부인.” 그녀가 대답했다.

“하지만 틀림없이 아플 거야.” 죽어 가는 여인이 피곤한 한숨과 함께 고개를 움직이며 말했다. “어쨌든 이번 주엔 뭔가 사 올 게 있겠구나.”

그녀는 하나도 놓치지 않았다.

“네 아버지 갱 옷은 잘 말려야 할 거다, 애니.” 사람들이 일터로 돌아가려 할 때 그녀가 말했다.

“그건 걱정 마세요, 어머니.” 애니가 말했다.

어느 날 밤 애니와 폴만 있었다. 간호사는 위층에 있었다.

“어머니가 크리스마스를 넘기실 것 같아.” 애니가 말했다. 두 사람은 공포로 가득했다.

“못 넘겨.” 그가 모질게 대답했다. “내가 모르핀을 드릴 거야.”

“어느 거?” 애니가 말했다.

“셰필드에서 온 거 전부.” 폴이 말했다.

“응, 그렇게 해!” 애니가 말했다.

이튿날 그는 침실에서 그림을 그리고 있었다. 그녀는 잠든 듯했다. 그는 그림을 그리며 조용히 앞뒤로 걸었다. 갑자기 그녀의 가냘픈 목소리가 흐느꼈다.

“돌아다니지 마라, 폴.”

그가 돌아보았다. 얼굴 속에서 검은 물방울 같은 그녀의 눈이 그를 보고 있었다.

“네, 어머니.” 그가 부드럽게 말했다. 그의 가슴속에서 또 하나의 섬유가 끊어지는 것 같았다.

그날 저녁 그는 있는 모르핀 알약을 전부 모아 아래층으로 가져갔다. 그는 조심스럽게 그것을 가루로 빻았다.

“뭐 하는 거야?” 애니가 말했다.

“어머니 밤 우유에 넣을 거야.”

그러고는 두 사람은 음모를 꾸미는 두 아이처럼 함께 웃었다. 그들의 온갖 공포 위로 이 작은 제정신이 번뜩 스쳤다.

그날 밤 간호사는 모렐 부인을 편히 눕혀 주러 오지 않았다. 폴이 수유 컵에 뜨거운 우유를 담아 위층으로 올라갔다. 아홉 시였다.

그녀는 침대에 몸을 일으키고 있었고, 그는 어떤 상처로부터도 지켜 주려고 목숨을 내놓을 수 있는 그 입술 사이에 수유 컵을 대었다. 그녀가 한 모금 마시고는 컵 주둥이를 떼고 어둡고 의아해하는 눈으로 그를 보았다. 그도 그녀를 보았다.

“어머, 이거 쓰구나, 폴!” 그녀가 살짝 얼굴을 찡그리며 말했다.

“의사가 어머니께 새로 주신 수면제예요.” 그가 말했다. “아침에 그런 상태로 남지 않게 해 줄 거라고 생각하셨대요.”

“그랬으면 좋겠구나.” 그녀가 아이처럼 말했다.

그녀는 우유를 조금 더 마셨다.

“그런데 정말 지독하구나!” 그녀가 말했다.

컵 위로 그녀의 가냘픈 손가락이, 입술이 조금 움직이는 것이 보였다.

“알아요, 제가 맛을 봤어요.” 그가 말했다. “하지만 이따가 깨끗한 우유를 드릴게요.”

“그러렴.” 그녀가 말하고 약을 계속 마셨다. 그녀는 아이처럼 그에게 순종했다. 그는 그녀가 아는 건 아닐까 생각했다. 힘겹게 마시는 그녀의 가련하게 야윈 목이 움직이는 것이 보였다. 그러고 그는 우유를 더 가지러 아래층으로 뛰어갔다. 컵 바닥에는 알갱이 하나 남아 있지 않았다.

“드셨어?” 애니가 속삭였다.

“응, 쓰다고 하셨어.”

“아!” 애니가 아랫입술을 이로 물며 웃었다.

“새 수면제라고 말씀드렸어. 그 우유 어디 있어?”

두 사람은 함께 위층으로 올라갔다.

“간호사는 왜 날 눕혀 주러 안 왔을까?” 어머니가 아이처럼 아쉬운 듯 불평했다.

“음악회에 간다고 했어요, 어머니.” 애니가 대답했다.

“그랬니?”

그들은 잠시 말이 없었다. 모렐 부인은 깨끗한 우유를 조금 꿀꺽 삼켰다.

“애니, 그 약은 정말 지독했어!” 그녀가 힘없이 말했다.

“그랬어요, 어머니? 그래도 괜찮아요.”

어머니는 피로로 다시 한숨을 쉬었다. 맥박이 몹시 불규칙했다.

“우리가 눕혀 드릴게요.” 애니가 말했다. “간호사가 많이 늦을지도 모르니까요.”

“그래.” 어머니가 말했다. “해 보렴.”

그들은 이불을 걷었다. 폴은 플란넬 잠옷을 입고 소녀처럼 웅크린 어머니를 보았다. 재빨리 그들은 침대 반쪽을 정리하고, 그녀를 옮기고, 나머지 반쪽을 정리하고, 그녀의 작은 발 위로 잠옷을 펴고, 이불을 덮어 주었다.

“자.” 폴이 그녀를 부드럽게 쓰다듬으며 말했다. “자! 이제 주무실 거예요.”

“그래.” 그녀가 말했다. “네가 침대를 그렇게 잘 정리할 줄은 몰랐구나.” 그녀가 거의 명랑하게 덧붙였다. 그러고는 뺨을 손에 얹고 머리를 어깨 사이에 파묻으며 웅크렸다. 폴은 길고 가느다란 회색 땋은 머리를 그녀의 어깨 위로 넘겨 주고 입을 맞췄다.

“주무실 거예요, 내 사랑.” 그가 말했다.

“그래.” 그녀가 믿는 듯 대답했다. “잘 자라.”

그들은 불을 껐고, 고요해졌다.

모렐은 침대에 있었다. 간호사는 오지 않았다. 애니와 폴은 열한 시쯤 어머니를 보러 왔다. 그녀는 약을 먹고 평소처럼 자는 듯했다. 입이 조금 벌어져 있었다.

“우리 앉아서 밤을 새울까?” 폴이 말했다.

“난 늘 하던 대로 어머니와 같이 누울 거야.” 애니가 말했다. “깨실지도 모르잖아.”

“좋아. 달라지는 게 보이면 날 불러.”

“응.”

그들은 침실 불 앞에서 머뭇거렸다. 바깥의 밤이 크고 검고 눈 덮여 있고, 그들 둘만 세상에 있다는 느낌이 들었다. 마침내 그는 옆방으로 가서 잠자리에 들었다.

그는 거의 바로 잠들었지만 이따금씩 계속 깼다. 그러다 깊이 잠들었다. 애니가 속삭이는 “폴, 폴!” 소리에 그는 깜짝 놀라 깼다. 하얀 잠옷을 입고 긴 땋은 머리를 등에 늘어뜨린 누이가 어둠 속에 서 있는 것이 보였다.

“응?” 그가 일어나 앉으며 속삭였다.

“와서 어머니 좀 봐.”

그는 침대에서 빠져나왔다. 병실에는 가스등의 봉오리 같은 작은 불이 타고 있었다. 어머니는 잠들 때 그대로 웅크린 채 뺨을 손에 얹고 누워 있었다. 그러나 입이 벌어져 있었고, 코 고는 것 같은 크고 쉰 숨을 쉬었으며, 숨과 숨 사이가 길었다.

“가시는구나!” 그가 속삭였다.

“응.” 애니가 말했다.

“언제부터 이랬어?”

“방금 깼어.”

애니는 가운에 몸을 웅크려 넣었고, 폴은 갈색 담요를 둘렀다. 세 시였다. 그는 불을 돌보았다. 그리고 둘은 앉아서 기다렸다. 크고 코 고는 숨이 들이쉬어졌다. 잠시 멈추었다. 그리고 다시 내쉬어졌다. 사이가 있었다. 긴 사이였다. 그러면 그들은 흠칫했다. 크고 코 고는 숨이 다시 들이쉬어졌다. 그는 바짝 몸을 숙여 그녀를 바라보았다.

“끔찍하지 않아!” 애니가 속삭였다.

그는 고개를 끄덕였다. 그들은 어쩔 줄 몰라 다시 앉았다. 다시 크고 코 고는 숨이 왔다. 다시 그들은 매달린 듯 멈추어 있었다. 다시 그것이 길고 거칠게 내쉬어졌다. 그 소리는 그렇게 불규칙하고 그렇게 먼 사이를 두고 온 집 안에 울렸다. 모렐은 자기 방에서 계속 잤다. 폴과 애니는 웅크리고 몸을 오그린 채 꼼짝하지 않고 앉아 있었다. 크게 코 고는 소리가 다시 시작되었다. 숨이 멈춘 고통스러운 사이가 있었다. 그러다 긁는 듯한 숨이 돌아왔다. 일 분 또 일 분이 지나갔다. 폴은 그녀 위로 몸을 낮게 숙이고 다시 바라보았다.

“이대로 계속하실지도 몰라.” 그가 말했다.

두 사람은 말이 없었다. 그는 창밖을 내다보았고, 정원 위의 눈이 희미하게 분간되었다.

“내 침대로 가서 자.” 그가 애니에게 말했다. “내가 앉아 있을게.”

“아니.” 그녀가 말했다. “같이 있을래.”

“그러지 않았으면 좋겠어.” 그가 말했다.

마침내 애니가 방에서 살그머니 나갔고, 그는 혼자가 되었다. 그는 갈색 담요 속에 몸을 감싸 안고 어머니 앞에 웅크려 지켜보았다. 아래턱이 뒤로 처진 그녀는 무시무시해 보였다. 그는 지켜보았다. 때로 그는 그 큰 숨이 다시는 시작되지 않을 것 같았다. 그는 견딜 수 없었다. 기다림을. 그러다 갑자기, 그를 깜짝 놀라게 하며 크고 거친 소리가 왔다. 그는 다시 소리 없이 불을 돌보았다. 어머니를 방해해서는 안 되었다. 시간이 갔다. 밤이 숨결 한 번 한 번으로 가고 있었다. 소리가 올 때마다 그것이 그를 쥐어짜는 것을 느꼈고, 마침내 더는 그렇게 많이 느끼지 못하게 되었다.

아버지가 일어났다. 폴은 광부가 하품하며 양말을 신는 소리를 들었다. 곧 모렐이 셔츠와 양말 바람으로 들어왔다.

“쉿!” 폴이 말했다.

모렐은 서서 지켜보았다. 그러다 무력하고 공포에 질려 아들을 쳐다보았다.

“내가 집에 있는 기 낫겠나?” 그가 속삭였다.

“아뇨. 일하러 가세요. 내일까지는 가실 거예요.”

“내는 그래 안 보이는데.”

“그래요. 일하러 가세요.”

광부는 두려움 속에 그녀를 다시 쳐다보고는 순순히 방에서 나갔다. 폴은 아버지의 대님 끈이 다리에 흔들리는 것을 보았다.

반 시간쯤 더 지나 폴은 아래층으로 내려가 차를 한 잔 마시고 다시 올라왔다. 갱에 갈 차림을 한 모렐이 다시 위층으로 올라왔다.

“내가 가야 하나?” 그가 말했다.

“네.”

그리고 몇 분 뒤 폴은 아버지의 무거운 발소리가 소리를 죽이는 눈 위로 쿵쿵 멀어지는 것을 들었다. 광부들이 무리 지어 일하러 터벅터벅 걸으며 거리에서 서로를 불렀다. 끔찍하고 길게 끄는 숨들이 계속되었다. 헉, 헉, 헉, 그러다 긴 사이, 그러다 — 아아아아아! — 숨이 돌아왔다. 눈 덮인 들판 멀리로 제철소의 고동 소리가 들려왔다. 하나하나 울고 둥둥 울렸다. 어떤 것은 작고 멀리서, 어떤 것은 가까이서, 탄광들과 다른 공장들의 증기 호루라기였다. 그러고는 정적이 있었다. 그는 불을 돌보았다. 큰 숨들이 정적을 깼고, 그녀는 똑같아 보였다. 그는 블라인드를 젖히고 내다보았다. 아직 어두웠다. 어쩌면 조금 밝은 기운이 있었다. 어쩌면 눈이 더 푸르렀다. 그는 블라인드를 끌어올리고 옷을 입었다. 그러고는 몸을 떨며 세면대 위의 병에서 브랜디를 마셨다. 눈이 정말 푸르러지고 있었다. 거리 아래로 수레가 덜컹거리며 지나가는 소리가 들렸다. 그래, 일곱 시였고, 조금씩 밝아 오고 있었다. 사람들이 서로 부르는 소리가 들렸다. 세상이 깨어나고 있었다. 회색의, 죽음 같은 새벽이 눈 위로 스며들었다. 그래, 집들이 보였다. 그는 가스등을 껐다. 아주 어두워 보였다. 숨소리는 계속 들려왔지만 그는 거의 익숙해졌다. 그는 그녀를 볼 수 있었다. 그녀는 똑같았다. 그는 무거운 옷을 그녀 위에 쌓으면 그것이 멎을까 생각했다. 그는 그녀를 보았다. 그것은 그녀가 아니었다. 조금도 그녀가 아니었다. 담요와 무거운 외투를 그녀 위에 쌓는다면 —

갑자기 문이 열리고 애니가 들어왔다. 그녀가 묻는 듯이 그를 쳐다보았다.

“똑같아.” 그가 침착하게 말했다.

둘은 잠시 속삭이다가, 그는 아침을 차리러 아래층으로 내려갔다. 여덟 시 이십 분 전이었다. 곧 애니도 내려왔다.

“끔찍하지 않아! 어머니 모습이 끔찍하지 않아!” 그녀가 공포에 멍해져 속삭였다.

그는 고개를 끄덕였다.

“저런 모습이라니!” 애니가 말했다.

“차 좀 마셔.” 그가 말했다.

그들은 다시 위층으로 올라갔다. 곧 이웃들이 겁에 질린 물음을 안고 왔다.

“어때요?”

모든 것이 똑같이 이어졌다. 그녀는 뺨을 손에 얹고 입을 벌린 채 누워 있었고, 크고 소름 끼치는 코골이가 오고 갔다.

열 시에 간호사가 왔다. 그녀는 낯설고 슬퍼 보였다.

“간호사님,” 폴이 소리쳤다. “이대로 며칠씩 가실 수 있나요?”

“그럴 수 없어요, 모렐 씨.” 간호사가 말했다. “그럴 수 없어요.”

침묵이 있었다.

“끔찍하지 않아요!” 간호사가 울부짖었다. “누가 이걸 견딜 수 있다고 생각했겠어요? 이제 아래로 내려가세요, 모렐 씨, 내려가세요.”

마침내 열한 시쯤 그는 아래층으로 내려가 이웃집에 앉았다. 애니도 아래층에 있었다. 간호사와 아서가 위층에 있었다. 폴은 머리를 손에 괴고 앉아 있었다. 갑자기 애니가 마당을 날듯이 건너오며 반쯤 미쳐서 외쳤다.

“폴, 폴, 가셨어!”

순식간에 그는 자기 집으로 돌아와 위층으로 올라갔다. 그녀는 웅크린 채 고요히, 얼굴을 손 위에 얹고 누워 있었고, 간호사가 그녀의 입을 닦고 있었다. 모두가 물러섰다. 그는 무릎을 꿇고 얼굴을 그녀의 얼굴에 대고 두 팔로 그녀를 안았다.

“내 사랑, 내 사랑, 아, 내 사랑!” 그는 거듭 속삭였다. “내 사랑, 아, 내 사랑!”

그때 뒤에서 간호사가 울며 말하는 소리가 들렸다.

“이제 편해지셨어요, 모렐 씨, 편해지셨어요.”

따뜻한, 죽은 어머니에게서 얼굴을 들었을 때, 그는 곧장 아래층으로 내려가 자기 구두를 닦기 시작했다.

할 일이 많았다. 편지를 쓰고 그 밖의 것들도. 의사가 와서 그녀를 힐끗 보고 한숨을 쉬었다.

“그래, 가엾은 사람!” 그가 말하고는 돌아섰다. “자, 여섯 시쯤 진료소에 들러 진단서를 받아 가시오.”

아버지는 네 시쯤 일에서 돌아왔다. 그는 말없이 집 안으로 몸을 끌고 들어와 앉았다. 미니가 부산스럽게 저녁을 차려 주었다. 지친 그는 검은 팔을 식탁에 올려놓았다. 저녁으로 그가 좋아하는 순무가 나왔다. 폴은 그가 아는지 궁금했다. 한참 동안 아무도 말하지 않았다. 마침내 아들이 말했다.

“블라인드가 내려진 거 보셨어요?”

모렐이 고개를 들었다.

“아니.” 그가 말했다. “와, 가셨나?”

“네.”

“그기 언제고?”

“오늘 아침 열두 시쯤요.”

“흠!”

광부는 잠시 가만히 앉아 있다가 저녁을 먹기 시작했다. 아무 일도 없었던 것 같았다. 그는 말없이 순무를 먹었다. 그러고 나서 씻고 옷을 갈아입으러 위층으로 올라갔다. 그녀의 방문은 닫혀 있었다.

“어머니 보셨어요?” 그가 내려오자 애니가 물었다.

“아니.” 그가 말했다.

조금 있다 그는 나갔다. 애니가 어딘가로 가고, 폴은 장의사와 목사와 의사와 호적계를 찾아갔다. 긴 일이었다. 그는 여덟 시가 거의 다 되어 돌아왔다. 장의사가 곧 관 치수를 재러 올 것이었다. 집 안에는 그녀 말고는 아무도 없었다. 그는 촛불을 들고 위층으로 올라갔다.

그렇게 오래 따뜻했던 방이 차가웠다. 꽃도 병도 접시도, 병실의 온갖 잡동사니가 치워졌고, 모든 것이 삭막하고 엄숙했다. 그녀는 침대 위에 높이 누워 있었고, 높아진 발끝에서 쓸어내리는 시트의 곡선은 깨끗한 눈의 굴곡 같았고, 몹시 고요했다. 그녀는 잠든 처녀처럼 누워 있었다. 그는 촛불을 손에 들고 그녀 위로 몸을 숙였다. 그녀는 사랑을 꿈꾸며 잠든 소녀처럼 누워 있었다. 입은 고통에 놀란 듯 조금 벌어져 있었지만, 얼굴은 젊었고 이마는 삶이 한 번도 건드린 적 없는 듯 맑고 희었다. 그는 눈썹을, 한쪽으로 살짝 기운 작고 사랑스러운 코를 다시 바라보았다. 그녀는 다시 젊어졌다. 다만 관자놀이에서 아름답게 굽이치는 머리카락에는 은빛이 섞여 있었고, 어깨에 놓인 소박한 두 가닥 땋은 머리는 은빛과 갈색의 세공이었다. 그녀는 깨어날 것이었다. 눈꺼풀을 들 것이었다. 그녀는 아직 그와 함께 있었다. 그는 몸을 숙여 열정적으로 입을 맞췄다. 그러나 입술에 닿은 것은 차가움이었다. 그는 공포에 질려 입술을 깨물었다. 그녀를 바라보며, 그는 결코, 결코 그녀를 보낼 수 없다고 느꼈다. 안 돼! 그는 관자놀이의 머리카락을 쓸어 주었다. 그것도 차가웠다. 그는 상처 앞에서 그렇게 말없이 놀란 입을 보았다. 그러고는 바닥에 웅크리고 앉아 그녀에게 속삭였다.

“어머니, 어머니!”

장의사들이 왔을 때도 그는 여전히 그녀 곁에 있었다. 학교를 같이 다닌 젊은이들이었다. 그들은 경건하게, 조용하고 사무적인 태도로 그녀를 만졌다. 그들은 그녀를 쳐다보지 않았다. 그는 질투하듯 지켜보았다. 그와 애니는 사납게 그녀를 지켰다. 아무도 그녀를 보러 오지 못하게 했고, 이웃들은 기분이 상했다.

얼마 뒤 폴은 집을 나가 친구 집에서 카드놀이를 했다. 그가 돌아온 것은 자정이었다. 그가 들어서자 아버지가 소파에서 일어나며 구슬픈 투로 말했다.

“니가 영영 안 오는 줄 알았다, 아이고.”

“앉아 계실 줄은 몰랐어요.” 폴이 말했다.

아버지는 몹시 처량해 보였다. 모렐은 두려움을 모르는 사내였다. 무엇도 그를 겁주지 못했다. 폴은 깜짝 놀라 깨달았다. 아버지가 죽은 사람과 단둘이 집에 있으면서 자러 가기를 무서워했다는 것을. 그는 미안했다.

“아버지가 혼자 계신다는 걸 잊었어요.” 그가 말했다.

“뭐 좀 묵을래?” 모렐이 물었다.

“아뇨.”

“봐라, 니 주려고 뜨신 우유를 쪼매 데워 놨다. 마셔라. 억수로 춥다.”

폴은 그것을 마셨다.

조금 있다 모렐은 잠자리에 들었다. 그는 닫힌 문 앞을 서둘러 지나갔고 자기 방문은 열어 두었다. 곧 아들도 위층으로 올라갔다. 그는 평소처럼 잘 자라고 입을 맞추러 들어갔다. 차갑고 어두웠다. 불을 계속 피워 두었더라면 좋았을 것을 하고 그는 생각했다. 그래도 그녀는 젊은 꿈을 꾸고 있었다. 그래도 춥겠지.

“어머니!” 그가 속삭였다. “어머니!”

그리고 그는 입을 맞추지 않았다. 그녀가 차갑고 낯설게 느껴질까 봐 두려웠다. 그녀가 그토록 아름답게 자고 있다는 것이 그를 달래 주었다. 그는 그녀를 깨우지 않으려 방문을 살며시 닫고 잠자리에 들었다.

아침에 모렐은 아래층의 애니와 층계참 건너편 방에서 기침하는 폴의 소리를 들으며 용기를 냈다. 그는 그녀의 방문을 열고 어둑한 방 안으로 들어갔다. 어스름 속에 하얗게 솟은 형체가 보였지만, 그녀를 볼 엄두는 나지 않았다. 당혹하고 너무 겁이 나서 정신을 하나도 가누지 못한 채, 그는 방을 도로 나와 그녀를 두고 갔다. 그는 다시는 그녀를 보지 않았다. 몇 달 동안 그녀를 보지 못했다. 감히 쳐다볼 수 없었기 때문이다. 그리고 그녀는 다시 그의 젊은 아내처럼 보였다.

“보셨어요?” 아침을 먹고 나서 애니가 날카롭게 물었다.

“그래.” 그가 말했다.

“그리고 예뻐 보이지 않아요?”

“그래.”

그는 곧 집을 나갔다. 그러는 내내 그는 그것을 피하려고 옆으로 기어가는 것 같았다.

폴은 이곳저곳 돌아다니며 장례에 따른 일을 처리했다. 그는 노팅엄에서 클래러를 만나 카페에서 함께 차를 마셨고, 둘은 다시 꽤 즐거웠다. 그녀는 그가 그것을 비극으로 받아들이지 않는 것을 알고 한없이 안도했다.

나중에 친척들이 장례에 오기 시작하자 일은 공개적인 것이 되었고, 아이들은 사회적인 존재가 되었다. 그들은 자기 자신을 옆으로 밀어 놓았다. 그들은 사나운 비바람 속에서 그녀를 묻었다. 젖은 진흙이 번들거렸고 하얀 꽃은 모두 흠뻑 젖었다. 애니가 그의 팔을 움켜쥐고 몸을 앞으로 기울였다. 아래쪽에 윌리엄의 관의 어두운 모서리가 보였다. 참나무 상자가 꾸준히 가라앉았다. 그녀는 갔다. 비가 무덤 안으로 쏟아졌다. 우산이 번들거리는 검은 행렬이 돌아섰다. 묘지는 퍼붓는 차가운 비 속에 텅 비었다.

폴은 집에 돌아와 손님들에게 마실 것을 내느라 분주했다. 그의 아버지는 부엌에서 모렐 부인의 친척들, 그 “고상한” 사람들과 앉아 울면서 그녀가 얼마나 좋은 여자였는지, 자기가 그녀를 위해 할 수 있는 건 다 해 보려 했다고, 다, 평생 할 수 있는 건 다 하려고 애썼고 자책할 일은 하나도 없다고 말했다. 그녀는 갔지만 자기는 최선을 다했다고. 그는 하얀 손수건으로 눈을 닦았다. 자책할 일은 하나도 없다고 그는 되풀이했다. 평생 그녀를 위해 최선을 다했다고.

그것이 그가 그녀를 떨쳐 내려는 방식이었다. 그는 그녀를 개인으로는 결코 생각하지 않았다. 그의 안의 깊은 것은 모두 부인했다. 폴은 아버지가 앉아서 그녀를 두고 감상에 젖는 것이 미웠다. 선술집에서도 그러리라는 것을 그는 알았다. 모렐 안에서는 본인의 뜻과 상관없이 진짜 비극이 계속되고 있었기 때문이다. 나중에는 이따금 그가 낮잠을 자다가 창백하게 움츠러든 채 내려오곤 했다.

“내가 니 어매 꿈을 꿨다.” 그가 작은 목소리로 말했다.

“그러셨어요, 아버지? 저는 꿈에 어머니가 늘 건강하실 때 모습 그대로 나와요. 자주 꾸는데, 아무것도 달라진 게 없는 것처럼 아주 좋고 자연스러워요.”

그러나 모렐은 공포에 질려 불 앞에 웅크렸다.

몇 주가 반쯤 현실이 아닌 채로 지나갔다. 별로 아픔도, 별로 아무것도 없었다. 어쩌면 약간의 안도, 대부분 뜬눈의 밤이었다. 폴은 이곳저곳 안절부절 돌아다녔다. 몇 달 동안, 어머니가 더 나빠진 뒤로, 그는 클래러와 사랑을 나누지 않았다. 그녀는 말하자면 그에게 벙어리였고, 오히려 멀리 있었다. 도스는 아주 가끔 그녀를 만났지만, 두 사람은 둘 사이의 먼 거리를 한 치도 건너지 못했다. 세 사람은 앞으로 떠내려가고 있었다.

도스는 아주 느리게 회복했다. 크리스마스에는 스케그니스의 요양원에 있었고, 거의 다 나아 있었다. 폴은 며칠 바닷가에 갔다. 그의 아버지는 셰필드에서 애니와 함께 있었다. 도스는 폴의 하숙으로 왔다. 요양원에서의 기간이 끝났기 때문이다. 둘 사이에 그토록 큰 거리낌이 있는 두 사내는 서로에게 성실한 것 같았다. 도스는 이제 모렐에게 의지했다. 폴과 클래러가 사실상 헤어졌다는 것도 알고 있었다.

크리스마스 이틀 뒤 폴은 노팅엄으로 돌아가야 했다. 그 전날 저녁 그는 도스와 불 앞에 앉아 담배를 피우고 있었다.

“내일 클래러가 하루 일정으로 내려오는 거 알지?” 그가 말했다.

상대가 그를 힐끗 보았다.

“그래, 니가 말했다.” 그가 대답했다.

폴은 위스키 잔에 남은 것을 마저 마셨다.

“하숙집 주인에게 자네 부인이 온다고 말해 놨네.” 그가 말했다.

“그랬나?” 도스가 움츠러들면서도 거의 자신을 상대의 손에 맡기듯 말했다. 그는 좀 뻣뻣하게 일어나 모렐의 잔을 집으려 했다.

“내가 채워 주께.” 그가 말했다.

폴이 벌떡 일어났다.

“가만히 앉아 있어.” 그가 말했다.

그러나 도스는 약간 떨리는 손으로 계속 술을 탔다.

“그만 하라 카면 말해라.” 그가 말했다.

“고마워!” 상대가 대답했다. “하지만 자네는 일어날 처지가 아니잖아.”

“내한테는 도움이 된다, 이 사람아.” 도스가 대답했다. “그러면 내가 다시 괜찮아졌구나 싶거든.”

“꽤 괜찮은 건 사실이야.”

“그래, 괜찮다, 확실히 괜찮다.” 도스가 그를 향해 고개를 끄덕이며 말했다.

“그리고 렌이 자네를 셰필드에서 일하게 해 줄 수 있다더군.”

도스가 다시 그를 힐끗 보았다. 상대가 하는 말이면 무엇이든 동의하는, 어쩌면 약간은 그에게 눌린 듯한 검은 눈이었다.

“묘한 일이지.” 폴이 말했다. “다시 시작한다는 게. 난 자네보다 훨씬 더 엉망인 것 같아.”

“어떤 점에서, 이 사람아?”

“모르겠어. 모르겠어. 뭔가 얽힌 구덩이 속에 있는 것 같아, 좀 어둡고 음울하고, 어디에도 길이 없는.”

“안다, 이해된다.” 도스가 고개를 끄덕이며 말했다. “하지만 다 잘될 끼다.”

그는 다독이듯 말했다.

“그렇겠지.” 폴이 말했다.

도스는 절망적인 몸짓으로 파이프를 두드렸다.

“니는 내처럼 스스로를 망치지는 않았다.” 그가 말했다.

모렐은 상대의 손목과 하얀 손이 파이프 대를 쥐고 재를 털어 내는 것을 보았다. 포기한 사람 같았다.

“몇 살이야?” 폴이 물었다.

“서른아홉.” 도스가 그를 힐끗 보며 대답했다.

실패의 의식으로 가득하고, 그 사내 자신을 다시 세워 주고 따뜻하게 해 주고 단단히 일으켜 세워 줄 누군가에게 거의 애원하는 듯한 그 갈색 눈이 폴을 괴롭혔다.

“한창때가 되겠군.” 모렐이 말했다. “삶이 그리 많이 빠져나간 사람처럼 보이진 않아.”

상대의 갈색 눈이 갑자기 번득였다.

“안 빠졌다.” 그가 말했다. “힘은 있다.”

폴이 올려다보며 웃었다.

“우리 둘 다 아직 일을 팍팍 해낼 만큼 삶이 충분히 남아 있어.” 그가 말했다.

두 사내의 눈이 마주쳤다. 그들은 한 번 눈빛을 주고받았다. 서로에게서 열정의 긴장을 알아본 그들은 둘 다 위스키를 마셨다.

“그래, 맹세코!” 도스가 숨 가쁘게 말했다.

사이가 있었다.

“그리고 난 이해가 안 가네.” 폴이 말했다. “자네가 그만둔 데서 다시 이어 가지 못할 이유가.”

“머를—” 도스가 넌지시 말했다.

“그래, 자네 옛 집을 다시 맞추는 거.”

도스는 얼굴을 가리고 고개를 저었다.

“그기 되겠나.” 그가 말하고, 냉소 어린 웃음을 띠며 올려다보았다.

“왜? 자네가 원하지 않아서?”

“어쩌믄.”

그들은 말없이 담배를 피웠다. 도스는 파이프 대를 물며 이를 드러냈다.

“그녀를 원하지 않는다는 말인가?” 폴이 물었다.

도스는 얼굴에 신랄한 표정을 띠고 그림을 올려다보았다.

“잘 모르겠다.” 그가 말했다.

연기가 부드럽게 올라갔다.

“난 그녀가 자네를 원한다고 믿어.” 폴이 말했다.

“그래 생각하나?” 상대가 부드럽고 비꼬며 멍하게 대답했다.

“그래. 그녀는 한 번도 진짜로 내게 달라붙은 적이 없어. 자네가 늘 뒤에 있었거든. 그래서 이혼을 하지 않으려 한 거야.”

도스는 벽난로 선반 위의 그림을 계속 비꼬듯 바라보았다.

“여자들은 나한테 늘 그래.” 폴이 말했다. “미친 듯 날 원하면서도 내게 속하고 싶어 하진 않지. 그리고 그녀는 줄곧 자네에게 속해 있었어. 난 알았어.”

도스 안에서 승리한 수컷이 고개를 들었다. 그는 이를 더 뚜렷이 드러냈다.

“어쩌믄 내가 바보였을 끼다.” 그가 말했다.

“큰 바보였지.” 모렐이 말했다.

“하지만 어쩌믄 그때 니가 더 큰 바보였을 끼다.” 도스가 말했다.

거기에는 승리감과 악의가 약간 섞여 있었다.

“그렇게 생각하나?” 폴이 말했다.

둘은 한동안 말이 없었다.

“어쨌든 난 내일 떠나네.” 모렐이 말했다.

“알겠다.” 도스가 대답했다.

그러고는 둘은 더 이야기하지 않았다. 서로를 죽이려는 본능이 돌아와 있었다. 둘은 거의 서로를 피했다.

둘은 같은 침실을 썼다. 잘 때가 되자 도스는 무언가를 생각하며 멍해 보였다. 그는 셔츠 차림으로 침대 가장자리에 앉아 자기 다리를 보고 있었다.

“춥지 않아?” 모렐이 물었다.

“이 다리를 보고 있었다.” 상대가 대답했다.

“다리가 왜? 멀쩡해 보이는데.” 폴이 자기 침대에서 대답했다.

“멀쩡해 보인다. 그란데 아직 물이 차 있다.”

“그래서?”

“와서 봐라.”

폴은 마지못해 침대에서 나와 상대의 꽤 잘생긴, 번들거리는 짙은 금빛 털이 덮인 다리를 보러 갔다.

“여 봐라.” 도스가 정강이를 가리키며 말했다. “여 밑에 물 찬 거 봐라.”

“어디?” 폴이 말했다.

사내가 손가락 끝으로 눌렀다. 작은 자국이 남았고, 천천히 차올랐다.

“별거 아니야.” 폴이 말했다.

“니도 눌러 봐라.” 도스가 말했다.

폴이 손가락으로 해 보았다. 작은 자국이 생겼다.

“흠!” 그가 말했다.

“꼴사납제?” 도스가 말했다.

“왜? 별거 아닌데.”

“다리에 물 찬 사내는 사내도 아이다.”

“그게 무슨 차이가 있는지 모르겠네.” 모렐이 말했다. “난 폐가 약한걸.”

그는 자기 침대로 돌아갔다.

“나머지는 괜찮겠제.” 도스가 말하고 불을 껐다.

아침에는 비가 왔다. 모렐은 가방을 쌌다. 바다는 회색이고 사납고 음울했다. 그는 점점 더 삶으로부터 자신을 끊어 내고 있는 것 같았다. 그렇게 하는 데에는 못된 즐거움이 있었다.

두 사내는 역에 있었다. 클래러가 기차에서 내려 플랫폼을 따라 걸어왔다. 아주 꼿꼿하고 차갑게 침착한 모습이었다. 그녀는 긴 외투에 트위드 모자를 쓰고 있었다. 두 사내 모두 그녀의 침착함이 미웠다. 폴은 개찰구에서 그녀와 악수했다. 도스는 서점 가판대에 기대어 지켜보고 있었다. 비 때문에 검은 외투를 턱까지 단추로 채우고 있었다. 그는 창백했고, 그 고요함에는 거의 고귀함 같은 것이 있었다. 그는 다리를 약간 절며 앞으로 나왔다.

“이보다는 건강해 보여야 하는데.” 그녀가 말했다.

“아, 이제 괜찮다.”

세 사람은 어쩔 줄 몰라 서 있었다. 그녀는 두 사내를 자기 곁에서 머뭇거리게 만들었다.

“바로 하숙으로 갈까.” 폴이 말했다. “아니면 다른 데로?”

“집으로 가는 기 좋겠다.” 도스가 말했다.

폴은 인도 바깥쪽을 걸었고, 그다음이 도스, 그다음이 클래러였다. 그들은 예의 바른 대화를 나누었다. 거실은 바다를 향해 있었고, 그 바다는 회색으로 사납게 멀지 않은 곳에서 쉭쉭거렸다.

모렐은 큰 안락의자를 끌어당겼다.

“앉게, 잭.” 그가 말했다.

“그 의자는 싫다.” 도스가 말했다.

“앉아!” 모렐이 되풀이했다.

클래러는 겉옷을 벗어 소파에 놓았다. 그녀는 약간 원망 어린 기색이었다. 손가락으로 머리카락을 쓸어 올리며 그녀는 약간 거리를 두고 침착하게 앉았다. 폴은 하숙집 여주인에게 말하러 아래층으로 뛰어 내려갔다.

“춥겠다.” 도스가 아내에게 말했다. “불 가까이로 오이라.”

“고마워요, 난 괜찮아.” 그녀가 대답했다.

그녀는 창밖의 비와 바다를 내다보았다.

“언제 돌아가?” 그녀가 물었다.

“글쎄, 방은 내일까지 잡혀 있으이, 그 사람은 내가 있다 가라 카네. 그 사람은 오늘 밤에 돌아간다.”

“그리고 그다음엔 셰필드로 갈 생각이야?”

“그래.”

“일을 시작할 만큼 건강해?”

“시작할 끼다.”

“정말 자리가 있어?”

“그래, 월요일부터 한다.”

“건강해 보이진 않는데.”

“와 안 그래 보이노?”

그녀는 대답하는 대신 다시 창밖을 내다보았다.

“셰필드에 하숙은 구했어?”

“그래.”

그녀는 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 유리창은 줄줄 흐르는 빗물에 흐릿했다.

“그래, 그럭저럭 해 나갈 수 있겠어?” 그녀가 물었다.

“그럴 끼다. 그래야지!”

모렐이 돌아왔을 때 둘은 말이 없었다.

“난 네 시 이십 분 기차로 가겠네.” 그가 들어오며 말했다.

아무도 대답하지 않았다.

“구두를 벗으셨으면 좋겠습니다.” 그가 클래러에게 말했다.

“내 슬리퍼가 있어요.”

“고맙지만 젖지 않았어요.” 그녀가 말했다.

그는 슬리퍼를 그녀의 발 가까이에 놓았다. 그녀는 거기 그대로 두었다.

모렐은 앉았다. 두 사내는 모두 어쩔 줄 몰라 하는 듯했고, 각자 어딘가 쫓기는 기색이었다. 그러나 도스는 이제 조용히 처신하며 자신을 내맡기는 것 같았고, 폴은 몸을 점점 더 옥죄는 것 같았다. 클래러는 그가 그렇게 작고 비열해 보이는 것을 처음 보았다고 생각했다. 그는 되도록 가장 작은 범위 안으로 자신을 구겨 넣으려는 것 같았다. 그리고 그가 이리저리 정리하며 돌아다니고 앉아 이야기하는 동안, 그에게는 어딘가 거짓되고 가락이 맞지 않는 데가 있어 보였다. 그가 모르게 그를 지켜보며, 그녀는 그에게는 안정성이 없다고 속으로 말했다. 그는 그 나름으로 훌륭했고 열정적이었고, 어떤 기분일 때는 그녀에게 순수한 삶을 마시게 해 줄 수 있었다. 그런데 지금 그는 보잘것없고 하찮아 보였다. 그에게는 안정된 데가 하나도 없었다. 그녀의 남편이 더 남자다운 위엄이 있었다. 적어도 그는 바람 부는 대로 흔들리지는 않았다. 모렐에게는 덧없는 구석이, 변덕스럽고 거짓된 구석이 있다고 그녀는 생각했다. 그는 어떤 여자에게도 발 디딜 단단한 땅을 마련해 주지 못할 것이다. 그녀는 그가 움츠러들고 작아지는 것이 오히려 경멸스러웠다. 그녀의 남편은 적어도 사내다웠고, 지면 인정했다. 하지만 이 사람은 지는 것을 결코 인정하지 않을 것이다. 그는 이리저리 방향을 바꾸고 어슬렁거리고 작아질 것이다. 그녀는 그를 경멸했다. 그런데도 그녀는 도스보다 그를 지켜보았고, 세 사람의 운명이 모두 그의 손에 놓인 것 같았다. 그녀는 그 때문에 그가 미웠다.

그녀는 이제 사내들에 대해, 그들이 할 수 있는 일과 하려는 일에 대해 더 잘 이해하는 것 같았다. 그들에 대한 두려움은 줄었고 자기 자신에 대한 확신은 더해졌다. 그들이 그녀가 상상했던 작은 이기주의자들이 아니라는 사실이 그녀를 더 편안하게 했다. 그녀는 꽤 많은 것을 배웠다. 배우고 싶었던 만큼에 거의 이르렀다. 그녀의 잔은 가득 찼었다. 그 잔은 아직 그녀가 들 수 있는 만큼 가득했다. 대체로 그가 떠나는 것이 서운하지 않을 것이었다.

그들은 저녁을 먹고 불가에 앉아 견과를 먹고 술을 마셨다. 진지한 말은 한마디도 오가지 않았다. 그런데도 클래러는 모렐이 그 무리에서 빠져나가면서 자기에게 남편 곁에 남을 선택지를 남겨 주고 있다는 것을 깨달았다. 그것이 그녀를 화나게 했다. 결국 그는 비열한 사내였다. 자기가 원하는 것을 취하고 나서 그녀를 돌려주다니. 그녀는 자기도 원하는 것을 얻었고, 사실 마음 깊은 곳에서는 돌려받기를 원하고 있다는 것을 기억하지 못했다.

폴은 구겨지고 외롭게 느꼈다. 어머니는 정말로 그의 삶을 떠받쳐 주었다. 그는 그녀를 사랑했고, 두 사람은 사실 함께 세상에 맞섰다. 이제 그녀는 갔고, 그의 뒤에는 늘 삶의 틈, 장막의 찢어짐이 있었으며, 그 사이로 그의 삶이 천천히 흘러드는 것 같았다, 마치 죽음 쪽으로 끌려가듯이. 그는 누군가가 스스로 나서서 자기를 도와주기를 원했다. 더 작은 것들은 그가 놓아 보내기 시작했다. 사랑하는 이를 뒤따라 죽음으로 미끄러져 가는 이 큰 것이 두려워서. 클래러는 그가 붙들 수 있는 사람이 못 되었다. 그녀는 그를 원했지만 그를 이해하려는 것은 아니었다. 그는 그녀가 원하는 것이 위에 올라탄 남자이지 곤경에 처한 진짜 자기가 아니라고 느꼈다. 그것은 그녀에게 너무 성가신 일일 터였다. 그는 감히 그것을 그녀에게 줄 수 없었다. 그녀는 그를 감당할 수 없었다. 그것이 그를 부끄럽게 했다. 그래서 그는 은밀히 부끄러웠다. 자신이 이런 엉망의 상태라서, 삶을 붙드는 자기 손이 이토록 불확실해서, 아무도 그를 붙들어 주지 않아서, 실체 없고 그림자 같아서, 이 구체적인 세계에서 그다지 중요하지 않은 것 같아서, 그는 점점 더 작게 몸을 웅크렸다. 그는 죽고 싶지 않았다. 굴복하지 않을 것이었다. 그러나 죽음이 두렵지는 않았다. 아무도 도와주지 않는다면 그는 혼자서 가리라.

도스는 삶의 극단으로 몰려 마침내 두려워하게 되었다. 그는 죽음의 벼랑까지 갈 수 있었고, 가장자리에 누워 안을 들여다볼 수 있었다. 그러고는 겁에 질려 기어 돌아와, 거지처럼 주어지는 것을 받아야 했다. 거기에는 어떤 고귀함이 있었다. 클래러가 보기에 그는 자기가 졌음을 인정했고, 받아 주든 아니든 다시 받아들여지기를 원했다. 그것이라면 그녀가 그에게 해 줄 수 있었다. 세 시였다.

“난 네 시 이십 분 기차로 가겠네.” 폴이 클래러에게 다시 말했다. “그때 같이 갈 건가, 아니면 나중에?”

“모르겠어요.” 그녀가 말했다.

“난 노팅엄에서 일곱 시 십오 분에 아버지를 만나기로 했어.” 그가 말했다.

“그럼,” 그녀가 대답했다. “나중에 갈게요.”

도스가 팽팽히 당겨져 있던 사람처럼 갑자기 움찔했다. 그는 바다 너머를 내다보았지만 아무것도 보지 못했다.

“구석에 책이 한두 권 있어.” 모렐이 말했다. “다 읽었으니 가져.”

네 시쯤 그는 떠났다.

“나중에 두 사람 다 보겠지.” 그가 악수를 하며 말했다.

“그럴 끼다.” 도스가 말했다. “그라고 혹시, 언젠가, 내가 니한테 빌린 돈을 갚을 수 있으믄—”

“받으러 갈 거야, 두고 보게.” 폴이 웃었다. “난 얼마 안 가 거덜이 날 테니까.”

“그래, 그라믄—” 도스가 말했다.

“안녕히.” 그가 클래러에게 말했다.

“안녕.” 그녀가 손을 내밀며 말했다. 그러고는 마지막으로 말없이 겸손하게 그를 쳐다보았다.

그는 갔다. 도스와 그의 아내는 다시 앉았다.

“여행하기에 고약한 날씨다.” 사내가 말했다.

“그래요.” 그녀가 대답했다.

그들은 어두워질 때까지 띄엄띄엄 이야기했다. 하숙집 여주인이 차를 가져왔다. 도스는 청하지도 않았는데 남편처럼 의자를 식탁으로 끌어당겼다. 그러고는 겸손하게 앉아 잔을 기다렸다. 그녀는 아내처럼 그의 뜻을 묻지 않고 자기 좋을 대로 차를 따라 주었다.

차를 마신 뒤 여섯 시가 가까워 오자 그는 창가로 갔다. 바깥은 온통 어두웠다. 바다가 으르렁거렸다.

“아직 비가 온다.” 그가 말했다.

“그래요?” 그녀가 대답했다.

“오늘 밤에 안 갈 끼제?” 그가 머뭇거리며 말했다.

그녀는 대답하지 않았다. 그는 기다렸다.

“이 빗속에는 안 가는 기 좋겠다.” 그가 말했다.

“내가 머물기를 원해요?” 그녀가 물었다.

어두운 커튼을 쥔 그의 손이 떨렸다.

“그래.” 그가 말했다.

그는 등을 돌린 채 그대로 있었다. 그녀가 일어나 천천히 그에게 갔다. 그는 커튼을 놓고 머뭇거리며 그녀를 향해 돌아섰다. 그녀는 두 손을 등 뒤로 한 채 서서 무겁고 헤아릴 수 없는 눈빛으로 그를 올려다보았다.

“날 원해요, 백스터?” 그녀가 물었다.

그의 목소리는 쉬어 있었다.

“내한테 돌아오고 싶나?”

그녀는 신음 같은 소리를 내며 팔을 들어 그의 목을 감고 그를 끌어당겼다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고 그녀를 꽉 안았다.

“날 다시 받아 줘요!” 그녀가 황홀하여 속삭였다. “날 다시 받아 줘요, 다시 받아 줘요!” 그리고 그녀는 거의 반쯤 의식이 없는 듯 그의 곱고 가는 검은 머리카락 사이로 손가락을 넣었다. 그가 그녀를 안은 팔에 힘을 더했다.

“내를 또다시 원하나?” 그가 부서진 목소리로 중얼거렸다.

15장

버려진 자

클래러는 남편과 함께 셰필드로 갔고, 폴은 그녀를 거의 다시 보지 못했다. 월터 모렐은 모든 고난이 자기 위로 지나가게 내버려 둔 듯했고, 그리하여 그 진창 위를 기어 다니며 예나 다름없이 지냈다. 아버지와 아들 사이에는 거의 아무런 끈이 없었다. 다만 서로가 상대를 실제의 궁핍에 내버려 두어서는 안 된다고 느낄 뿐이었다. 집을 지킬 사람이 없었고 둘 다 텅 빈 집을 견딜 수 없었으므로, 폴은 노팅엄에 하숙을 얻었고 모렐은 베스트우드의 친절한 가족 집에 들어가 살았다.

젊은이에게는 모든 것이 산산이 부서진 것 같았다. 그는 그림을 그릴 수 없었다. 어머니가 돌아가신 날 마친 그림, 마음에 든 그 그림이 그가 한 마지막 일이었다. 일터에는 클래러가 없었다. 집에 돌아와도 그는 붓을 다시 잡을 수 없었다. 남은 것이 아무것도 없었다.

그래서 그는 늘 시내 어느 곳에선가, 술을 마시며, 아는 사내들과 어울려 돌아다녔다. 그것은 정말로 그를 지치게 했다. 그는 술집 여종업원들에게, 거의 아무 여자에게나 말을 걸었지만, 눈에는 무언가를 사냥하는 듯한 어둡고 긴장된 빛이 있었다.

모든 것이 너무 달라 보였고, 너무 비현실적이었다. 사람들이 거리를 걸어 다니고 집들이 대낮에 쌓여 있어야 할 이유가 없는 것 같았다. 이런 것들이 공간을 비워 두지 않고 차지하고 있어야 할 이유가 없어 보였다. 친구들이 그에게 말을 걸면 그는 소리를 듣고 대답했다. 하지만 왜 말소리라는 것이 있어야 하는지 그는 이해할 수 없었다.

그는 혼자일 때나 공장에서 기계적으로 열심히 일할 때 가장 자기다웠다. 후자의 경우에는 순수한 망각이 있었다. 의식에서 미끄러져 나가는 것이다. 그러나 그것은 끝이 나야 했다. 사물들이 현실감을 잃었다는 것이 그를 몹시 아프게 했다. 첫 스노드롭이 피었다. 그는 회색 속의 작은 이슬 진주를 보았다. 예전 같으면 그것들이 그에게 가장 생생한 감동을 주었을 것이다. 이제 그것들은 거기 있었지만 아무 뜻도 없어 보였다. 얼마 뒤면 그것들은 그 자리를 차지하지 않게 될 것이고, 그것들이 있던 자리에 그저 공간만 있을 것이다. 키 크고 눈부신 전차들이 밤거리를 달렸다. 그것들이 굳이 앞뒤로 덜컹거리며 다니는 것이 거의 경이로워 보였다. “뭐 하러 굳이 트렌트 브리지스까지 기우뚱거리며 내려가나?” 그는 큰 전차들에게 물었다. 그것들이 없어도 있는 것과 마찬가지일 것 같았다.

가장 현실적인 것은 밤의 짙은 어둠이었다. 그것은 그에게 온전하고 이해할 수 있고 평온해 보였다. 그는 거기에 자신을 맡길 수 있었다. 갑자기 종잇조각 하나가 발치에서 튀어 올라 보도를 따라 날아갔다. 그는 주먹을 쥔 채 뻣뻣하게 멈춰 섰고, 고통의 불꽃이 그의 위로 지나갔다. 그리고 그는 다시 병실과 어머니와 그녀의 눈을 보았다. 무의식중에 그는 그녀와 함께, 그녀의 곁에 있었다. 종이가 재빠르게 튀어 오른 것이 그녀가 갔다는 것을 일깨웠다. 하지만 그는 그녀와 함께 있었다. 그는 모든 것이 멈춰 서서 그녀와 다시 함께 있을 수 있기를 바랐다.

날들이 지나갔고, 주들이 지나갔다. 그러나 모든 것이 녹아 합쳐져 한 덩어리가 된 것 같았다. 그는 하루를 다른 하루와, 한 주를 다른 한 주와 구별할 수 없었고, 한 곳을 다른 곳과도 거의 구별할 수 없었다. 어떤 것도 뚜렷하지 않았고 식별되지 않았다. 그는 종종 한 시간씩 자기를 잃었고 무엇을 했는지 기억하지 못했다.

어느 날 저녁 그는 늦게 하숙에 돌아왔다. 불은 사그라지고 있었고, 모두 잠자리에 들어 있었다. 그는 석탄을 몇 개 더 던져 넣고 식탁을 힐끗 보더니 저녁을 먹고 싶지 않다고 마음먹었다. 그러고는 안락의자에 앉았다. 완전히 고요했다. 그는 아무것도 알지 못했지만, 희미한 연기가 굴뚝으로 흔들리며 올라가는 것은 보았다. 이윽고 생쥐 두 마리가 조심스럽게 나와 떨어진 부스러기를 갉아 먹었다. 그는 그것들을 말하자면 아주 먼 곳에서 바라보았다. 교회 시계가 두 시를 쳤다. 멀리서 철도의 화물차가 날카롭게 달그락거리는 소리가 들렸다. 아니, 멀리 있는 것은 그것들이 아니었다. 그것들은 제자리에 있었다. 그런데 그 자신은 어디에 있는가?

시간이 흘렀다. 두 마리 생쥐가 미친 듯이 내달리며 당돌하게 그의 슬리퍼 위를 뛰어넘었다. 그는 근육 하나 움직이지 않았다. 움직이고 싶지 않았다. 그는 아무것도 생각하지 않았다. 그렇게 있는 것이 더 편했다. 무언가를 안다는 쥐어짜는 고통이 없었다. 그러다 이따금 기계적으로 움직이는 또 다른 의식이 날카로운 구절들로 번뜩였다.

“내가 뭘 하고 있지?”

그러자 반쯤 취한 몽롱함 속에서 대답이 나왔다.

“나 자신을 파괴하고 있어.”

그때 순간에 사라진, 둔하지만 살아 있는 느낌이 그것은 잘못이라고 그에게 말했다. 잠시 뒤 갑자기 물음이 왔다.

“왜 잘못인데?”

이번에도 대답은 없었지만, 가슴속의 뜨거운 고집 한 줄기가 자신의 소멸에 저항했다.

무거운 수레가 길 아래로 덜커덩거리며 지나가는 소리가 났다. 갑자기 전등이 꺼졌다. 동전을 넣는 계량기에서 둔탁한 쿵 소리가 났다. 그는 움직이지 않고 앉아 앞만 바라보았다. 생쥐들만 후다닥 달아났고, 어두운 방에서 불이 붉게 달아올랐다.

그러자 아주 기계적으로, 더 뚜렷하게, 대화가 그의 안에서 다시 시작되었다.

“어머니는 돌아가셨어. 그 모든 게, 어머니의 싸움이 무엇을 위한 거였지?”

그것은 그녀를 따라가고 싶어 하는 그의 절망이었다.

“넌 살아 있어.”

“어머니는 그렇지 않아.”

“어머니는 살아 있어. 네 안에.”

갑자기 그는 그 짐에 지쳤다.

“어머니를 위해서라도 살아 있어야 해.” 그의 안의 의지가 말했다.

무언가가 토라진 듯했다. 깨어나려 하지 않을 것 같았다.

“어머니가 살아온 삶과 어머니가 이루어 놓은 것을 앞으로 이어 가야 해. 계속해 가야 해.”

그러나 그는 그러고 싶지 않았다. 그는 포기하고 싶었다.

“하지만 그림을 계속 그릴 수 있잖아.” 그의 안의 의지가 말했다. “아니면 아이를 낳을 수도 있고. 둘 다 어머니의 노력을 이어 가는 거야.”

“그림은 사는 게 아니야.”

“그럼 살아.”

“누구랑 결혼해서?” 토라진 물음이 나왔다.

“가능한 한 최선으로.”

“미리엄?”

그러나 그는 그것을 믿지 못했다.

그는 갑자기 일어나 곧장 침대로 갔다. 침실에 들어가 문을 닫자 그는 주먹을 쥔 채 서 있었다.

“어머니, 사랑하는 어머니—” 그는 온 영혼의 힘으로 말을 시작했다. 그러다 멈추었다. 그는 그 말을 하지 않으려 했다. 그는 죽고 싶다고, 끝내고 싶다고 인정하지 않으려 했다. 삶이 자기를 이겼다고도, 죽음이 자기를 이겼다고도 인정하지 않으려 했다. 곧장 침대로 가서, 그는 바로 잠들었고 잠에 자신을 내맡겼다.

그렇게 몇 주가 흘렀다. 늘 혼자인 채, 그의 영혼은 끈질기게 흔들렸다. 처음에는 죽음 쪽으로, 그다음에는 삶 쪽으로. 진짜 고통은 그가 갈 곳도, 할 일도, 할 말도 없고, 그 자신도 아무것도 아니라는 것이었다. 때로 그는 미친 사람처럼 거리를 달렸다. 때로는 정말 미쳤다. 사물들이 거기 없고, 사물들이 거기 있었다. 그것이 그를 숨 가쁘게 했다. 때로 그는 술을 청하러 들른 선술집 카운터 앞에 서 있었다. 모든 것이 갑자기 그에게서 뒤로 물러섰다. 그는 술집 여종업원의 얼굴과 꿀꺽꿀꺽 마시는 술꾼들, 흘린 술이 번들거리는 마호가니 판 위의 자기 잔을 멀리서 보았다. 그와 그들 사이에 무언가가 있었다. 그는 닿을 수 없었다. 그는 그들을 원하지 않았고, 자기 술도 원하지 않았다. 갑자기 돌아서서 그는 밖으로 나갔다. 문턱에 서서 그는 불 켜진 거리를 바라보았다. 그러나 그는 그곳의 사람이 아니었고 그 속에 있지 않았다. 무언가가 그를 갈라놓았다. 모든 것이 저 가로등 아래에서 그에게서 차단된 채 계속되고 있었다. 그는 그것들에 닿을 수 없었다. 손을 뻗어도 가로등 기둥에 손을 댈 수 없을 것 같았다. 어디로 갈 수 있을까? 갈 곳이 없었다. 선술집으로 돌아갈 수도, 어디로 나아갈 수도 없었다. 그는 숨이 막혔다. 그에게는 자리가 없었다. 안에서 압박이 커졌고, 부서질 것 같았다.

“안 돼.” 그가 말했다. 그러고는 눈먼 사람처럼 돌아서서 들어가 술을 마셨다. 때로 술은 도움이 되었고, 때로는 그를 더 나쁘게 했다. 그는 길을 달렸다. 끝없이 안절부절못하며 그는 여기로, 저기로, 어디든 갔다. 그는 일하기로 마음먹었다. 그러나 선을 여섯 번 긋고 나면 연필이 격렬하게 혐오스러워져 일어나 가 버렸고, 카드나 당구를 칠 수 있는 클럽으로, 자기에게 그녀가 따르는 놋쇠 펌프 손잡이만큼의 의미도 없는 술집 여종업원과 시시덕거릴 수 있는 곳으로 서둘러 갔다.

그는 몹시 야위었고 턱이 홀쭉했다. 그는 거울 속에서 자기 눈과 마주칠 엄두를 내지 못했다. 그는 자기 모습을 결코 보지 않았다. 그는 자기 자신에게서 달아나고 싶었지만 붙잡을 것이 아무것도 없었다. 절망 속에서 그는 미리엄을 생각했다. 어쩌면, 어쩌면?

그러다 어느 일요일 저녁 우연히 유니테리언 교회에 들어갔는데, 두 번째 찬송가를 부르려고 일어섰을 때 그는 앞에 있는 그녀를 보았다. 노래하는 그녀의 아랫입술에 빛이 반짝였다. 그녀는 어쨌든 무언가를 얻은 것처럼 보였다. 땅에서는 아니라도 하늘에 거는 어떤 희망이었다. 그녀의 위안과 삶은 저세상에 있는 듯했다. 그녀에 대한 따뜻하고 강한 감정이 솟아올랐다. 그녀는 노래하면서 신비와 위안을 갈망하는 듯했다. 그는 그녀에게 희망을 걸었다. 설교가 어서 끝나 그녀에게 말을 걸 수 있기를 그는 간절히 바랐다.

인파가 그녀를 바로 그의 앞에서 밖으로 실어 냈다. 그는 거의 그녀를 만질 수 있었다. 그녀는 그가 거기 있는 것을 몰랐다. 검은 곱슬머리 밑으로 그녀의 갈색의 겸손한 목덜미가 보였다. 그는 자신을 그녀에게 맡길 것이다. 그녀는 그보다 낫고 그보다 컸다. 그는 그녀에게 의지할 것이다.

그녀는 눈먼 사람처럼 교회 밖 작은 인파들 사이를 헤매며 갔다. 그녀는 사람들 속에 있을 때면 늘 그렇게 길을 잃고 자리를 잘못 찾은 것처럼 보였다. 그는 앞으로 나아가 그녀의 팔에 손을 얹었다. 그녀가 심하게 놀랐다. 커다란 갈색 눈이 두려움으로 커졌다가, 그를 보고는 무언가를 묻듯이 바뀌었다. 그는 그녀에게서 살짝 움츠러들었다.

“몰랐어요—” 그녀가 더듬거렸다.

“나도.” 그가 말했다.

그는 시선을 돌렸다. 갑자기 불타올랐던 희망이 다시 가라앉았다.

“시내엔 무슨 일로 왔어?” 그가 물었다.

“앤 사촌네 와 있어요.”

“하! 오래?”

“아니요, 내일까지만.”

“곧장 집으로 가야 해?”

그녀가 그를 쳐다보다가 모자 챙 밑으로 얼굴을 숨겼다.

“아니.” 그녀가 말했다. “아니, 꼭 그럴 필요는 없어.”

그가 돌아섰고 그녀가 그와 함께 갔다. 그들은 교회 사람들의 인파를 헤치고 지나갔다. 세인트 메리 교회에서는 아직 오르간 소리가 울리고 있었다. 불 켜진 문들에서 검은 형체들이 나왔고, 사람들이 계단을 내려오고 있었다. 큰 색유리창들이 밤에 환하게 빛났다. 교회는 공중에 매달린 커다란 등불 같았다. 그들은 할로 스톤을 내려갔고, 그는 브리지스로 가는 전차를 탔다.

“나하고 저녁이나 먹어.” 그가 말했다. “그러고 나서 데려다줄게.”

“좋아.” 그녀가 낮고 쉰 목소리로 대답했다.

전차에 있는 동안 두 사람은 거의 말을 하지 않았다. 트렌트 강이 다리 밑으로 어둡고 가득하게 흘렀다. 콜윅 쪽으로는 모든 것이 칠흑 같은 밤이었다. 그는 홈 로를 따라 내려간 곳, 시가지의 벌거벗은 변두리에 살았고, 그 집은 강가 풀밭 건너 스네인턴 은자굴과 콜윅 숲의 가파른 한 조각을 마주 보고 있었다. 홍수가 나 있었다. 고요한 물과 어둠이 그들의 왼쪽으로 펼쳐져 있었다. 거의 겁에 질려 그들은 집들 옆을 서둘러 걸었다.

저녁이 차려져 있었다. 그는 창문 위로 커튼을 쳤다. 탁자 위에는 프리지어와 주홍빛 아네모네 한 그릇이 있었다. 그녀가 꽃에 몸을 숙였다. 손끝으로 그것들을 만지며 그녀가 그를 올려다보고 말했다.

“예쁘지 않아?”

“그래.” 그가 말했다. “뭘 마실래, 커피?”

“그러고 싶어.” 그녀가 말했다.

“그럼 잠깐 실례.”

그는 부엌으로 나갔다.

미리엄은 겉옷을 벗고 주위를 둘러보았다. 휑하고 엄격한 방이었다. 벽에는 그녀의 사진, 클래러의 사진, 애니의 사진이 걸려 있었다. 그녀는 그가 무엇을 그리고 있는지 보려고 제도판을 살폈다. 거기에는 의미 없는 몇 개의 선뿐이었다. 그녀는 그가 무슨 책을 읽는지 살폈다. 분명 평범한 소설 한 권뿐이었다. 그녀가 본 편지꽂이의 편지들은 애니와 아서에게서, 그리고 그녀가 모르는 어떤 사내에게서 온 것이었다. 그가 만졌던 모든 것, 조금이라도 그에게 개인적인 모든 것을 그녀는 오래 매달리듯 살폈다. 그가 그녀에게서 떠난 지 너무 오래여서 그녀는 그를, 그의 처지를, 이제 그가 어떤 사람인지를 다시 발견하고 싶었다. 그러나 방에는 그녀를 도울 것이 별로 없었다. 방은 너무 딱딱하고 안락함이 없어서 그녀를 오히려 슬프게 할 뿐이었다.

그가 커피를 들고 돌아왔을 때 그녀는 스케치북을 신기한 듯 살피고 있었다.

“새로운 건 없어.” 그가 말했다. “별로 재미있는 것도 없고.”

그는 쟁반을 내려놓고 그녀의 어깨 너머로 들여다보러 갔다. 그녀는 모든 것을 살피는 데 몰두해 천천히 장을 넘겼다.

“흠!” 그녀가 스케치 하나에서 멈추자 그가 말했다. “그걸 잊고 있었네. 나쁘지 않지?”

“그래.” 그녀가 말했다. “잘 이해는 안 돼.”

그는 그녀에게서 책을 받아 들고 훑어보았다. 다시 그는 놀람과 기쁨이 섞인 묘한 소리를 냈다.

“나쁘지 않은 게 몇 장 있어.” 그가 말했다.

“전혀 나쁘지 않아.” 그녀가 진지하게 대답했다.

그는 다시 그녀의 관심을 그의 작품에서 느꼈다. 아니, 그 자신에 대한 걸까? 그녀는 왜 늘 작품 속에 나타난 그에게 가장 관심이 있을까?

그들은 저녁을 먹으러 앉았다.

“그런데 말이야.” 그가 말했다. “네가 자기 힘으로 생계를 꾸린다는 얘기를 얼핏 들은 것 같은데?”

“응.” 그녀가 어두운 머리를 잔 위로 숙이며 대답했다. “그게 뭐?”

“난 석 달 동안 브로턴의 농업 대학에 다니게 될 뿐이야. 아마 거기서 교사로 눌러앉게 될 거고.”

“야, 그거 너한테 괜찮겠다! 넌 늘 자립하고 싶어 했잖아.”

“응.”

“왜 말 안 했어?”

“지난주에야 알았어.”

“하지만 난 한 달 전에 들었는데.” 그가 말했다.

“그래, 하지만 그땐 아무것도 정해지지 않았어.”

“내가 생각하기엔,” 그가 말했다. “네가 시도하고 있다고 내게 말했을 것 같은데.”

그녀는 그가 잘 아는, 신중하고 억제된 방식으로 음식을 먹었다. 마치 그렇게 공공연히 무언가를 하는 것에서 조금 움츠러드는 듯했다.

“기쁘겠네.” 그가 말했다.

“아주 기뻐.”

“그래, 뭔가는 되겠지.”

그는 약간 실망했다.

“그건 아주 큰 일이 될 거라고 생각해.” 그녀가 거의 거만하고 원망하는 듯이 말했다.

그는 짧게 웃었다.

“왜 그렇지 않다고 생각해?” 그녀가 물었다.

“아, 큰 일이 안 될 거라고 생각하는 건 아니야. 다만 자기 힘으로 생계를 꾸리는 게 전부는 아니라는 걸 알게 될 거야.”

“그래.” 그녀가 힘겹게 삼키며 말했다. “전부는 아니겠지.”

“일이 한 남자에게는 거의 전부가 될 수 있어.” 그가 말했다. “나에겐 그렇지 않지만. 하지만 여자는 자기의 일부로만 일해. 진짜이고 중요한 부분은 가려져 있지.”

“하지만 남자는 자기 전부를 일에 줄 수 있다는 거야?” 그녀가 물었다.

“그래, 사실상.”

“그런데 여자는 자기에게서 중요하지 않은 부분만?”

“그렇지.”

그녀가 그를 올려다보았고, 눈이 분노로 커졌다.

“그렇다면,” 그녀가 말했다. “그게 사실이라면, 그건 크나큰 부끄러움이야.”

“그렇지. 하지만 난 모든 걸 아는 건 아니야.” 그가 대답했다.

저녁 식사 뒤 그들은 불 가까이 다가앉았다. 그는 그녀에게 의자를 자기와 마주 보게 돌려 주었고 그들은 앉았다. 그녀는 짙은 적포도주색 옷을 입고 있었는데, 그것이 그녀의 거무스름한 안색과 큼직한 이목구비에 어울렸다. 곱슬머리는 여전히 곱고 자유로웠지만 얼굴은 훨씬 늙었고 갈색 목은 훨씬 가늘어져 있었다. 그에게 그녀는 늙어 보였다. 클래러보다도 더 늙어 보였다. 젊음의 꽃은 빨리도 가 버렸다. 일종의 뻣뻣함, 거의 나무 같은 딱딱함이 그녀에게 찾아와 있었다. 그녀는 잠시 생각에 잠겼다가 그를 보았다.

“그런데 넌 어떻게 지내?” 그녀가 물었다.

“그럭저럭 괜찮아.” 그가 대답했다.

그녀는 기다리며 그를 쳐다보았다.

“아니야.” 그녀가 아주 낮게 말했다.

그녀의 갈색의 불안한 손이 무릎 위에 포개져 있었다. 그 손에는 여전히 자신감이나 안식이 없었고, 거의 히스테리 같은 기색이 있었다. 그는 그것을 보고 움찔했다. 그러고는 웃음기 없이 웃었다. 그녀는 입술 사이에 손가락을 넣었다. 그의 가늘고 검은 고통받는 몸은 의자에서 꼼짝 않고 누워 있었다. 그녀는 갑자기 손가락을 입에서 떼고 그를 쳐다보았다.

“그럼 클래러와는 끝낸 거야?”

“그래.”

그의 몸은 버려진 물건처럼 의자 위에 흩어져 있었다.

“있잖아,” 그녀가 말했다. “난 우리가 결혼해야 한다고 생각해.”

그는 몇 달 만에 처음으로 눈을 뜨고 존중하는 마음으로 그녀에게 귀를 기울였다.

“왜?” 그가 말했다.

“봐.” 그녀가 말했다. “네가 얼마나 너 자신을 낭비하는지! 아플 수도 있고 죽을 수도 있는데 나는 전혀 모르잖아. 그러면 내가 너를 한 번도 몰랐던 것과 다를 게 없어.”

“그리고 우리가 결혼한다면?” 그가 물었다.

“어쨌든 네가 너 자신을 낭비하고 다른 여자들의 먹이가 되는 걸 막을 수 있어. 그 있잖아, 클래러 같은.”

“먹이?” 그가 미소를 지으며 되뇌었다.

그녀는 말없이 고개를 숙였다. 그는 누운 채 다시 절망이 올라오는 것을 느꼈다.

“결혼이 그리 도움이 될지 모르겠어.” 그가 천천히 말했다.

“난 너만 생각해.” 그녀가 대답했다.

“알아. 하지만 넌 나를 너무 사랑해서 나를 주머니에 넣으려고 해. 그러면 난 거기서 숨이 막혀 죽을 거야.”

그녀는 고개를 숙이고 입술 사이에 손가락을 넣었고, 가슴속에서는 쓰라림이 치밀어 올랐다.

“그러면 달리 뭘 할 건데?” 그녀가 물었다.

“모르겠어. 계속 살아가겠지. 어쩌면 곧 외국에 갈지도 몰라.”

그의 어조에 담긴 절망적인 끈질김이 그녀를 불 앞 깔개 위에 무릎 꿇게 했다. 그와 아주 가깝게. 거기서 그녀는 무언가에 짓눌린 듯 웅크리고 고개를 들지 못했다. 그의 손은 의자 팔걸이 위에 완전히 맥없이 놓여 있었다. 그녀는 그것을 의식했다. 지금 그는 자기 자비에 놓여 있다고 그녀는 느꼈다. 일어나서 그를 잡고 두 팔로 안고 “넌 내 거야” 하고 말할 수 있다면, 그는 자신을 그녀에게 맡길 것이다. 하지만 그럴 엄두가 날까? 자기를 희생하는 것은 쉽게 할 수 있었다. 하지만 자기를 내세울 엄두가 날까? 그녀는 바로 곁 의자에 널브러진, 한 줄기 생명처럼 보이는 그의 짙은 옷의 날씬한 몸을 의식했다. 그러나 안 돼. 그녀는 그 몸에 팔을 두르고 안아 올려 “이건 내 거야, 이 몸은. 내게 맡겨.” 하고 말할 엄두가 나지 않았다. 그리고 그녀는 그러고 싶었다. 그것은 그녀의 여자로서의 온 본능에 호소했다. 그러나 그녀는 웅크린 채 감히 하지 못했다. 그가 허락하지 않을까 두려웠다. 그것이 너무 큰일일까 두려웠다. 그의 몸이 거기 버려져 있었다. 그녀는 자기가 그것을 안아 올려 주장해야 한다는 것을, 그 몸에 대한 모든 권리를 주장해야 한다는 것을 알았다. 하지만 할 수 있을까? 그의 앞에서, 그 안의 알 수 없는 무언가의 강한 요구 앞에서 느끼는 그녀의 무력함이 그녀의 극한이었다. 그녀의 손이 파닥였다. 그녀는 고개를 반쯤 들었다. 그녀의 눈은 떨며 호소하고 정신이 나가 거의 넋이 빠진 채 갑자기 그에게 간청했다. 그의 가슴이 연민으로 사로잡혔다. 그는 그녀의 손을 잡고 끌어당겨 그녀를 위로했다.

“나와 결혼해 줄래?” 그가 아주 낮게 말했다.

아, 왜 그는 그녀를 가지지 않는가? 그녀의 영혼 자체가 그에게 속해 있었다. 왜 그는 자기 것을 가지지 않으려 하는가? 그녀는 그에게 속하면서도 그에게 요구받지 못하는 그 잔인함을 오래 견뎌 왔다. 이제 그가 다시 그녀를 팽팽하게 당기고 있었다. 그것은 그녀에게 너무 컸다. 그녀는 고개를 뒤로 빼고 두 손으로 그의 얼굴을 잡고 그의 눈을 들여다보았다. 아니, 그는 단단했다. 그는 다른 무언가를 원했다. 그녀는 온 사랑으로 그에게 그것을 자기가 선택하게 만들지 말아 달라고 간청했다. 그녀는 그것을, 그를 감당할 수 없었다, 무엇을 감당할 수 없는지 그녀도 몰랐다. 그러나 그것은 그녀를 부서질 것 같을 때까지 팽팽히 당겼다.

“그걸 원해?” 그녀가 아주 엄숙하게 물었다.

“별로.” 그가 고통스럽게 대답했다.

그녀는 얼굴을 옆으로 돌렸다. 그러고는 위엄 있게 몸을 일으켜 그의 머리를 가슴에 안고 부드럽게 흔들어 주었다. 그렇다면 그녀는 그를 가질 수 없는 것이다! 그러니 그를 위로할 수는 있었다. 그녀는 그의 머리카락 사이로 손가락을 넣었다. 그녀에게는 자기희생의 괴로운 달콤함이었다. 그에게는 또 한 번의 실패의 증오와 비참함이었다. 그는 견딜 수 없었다. 따뜻하게 그를 품어 주면서도 그의 짐은 떠맡지 않는 그 가슴을. 그는 그녀에게 쉬고 싶은 마음이 너무 컸기에 쉬는 시늉이 그를 괴롭힐 뿐이었다. 그는 몸을 뗐다.

“그럼 결혼하지 않고는 우리가 아무것도 할 수 없는 거야?” 그가 물었다.

그의 입은 고통으로 이가 드러나도록 치켜 올라가 있었다. 그녀는 새끼손가락을 입술 사이에 넣었다.

“그래.” 그녀가 낮게, 종소리처럼 말했다. “그래, 그럴 것 같아.”

그렇다면 두 사람 사이는 끝이었다. 그녀는 그를 받아들여 그에게서 그 자신에 대한 책임을 덜어 줄 수 없었다. 그녀는 그에게 자기를 희생할 수 있을 뿐이었다. 날마다, 기꺼이 자기를 희생할 수 있을 뿐이었다. 그런데 그는 그것을 원하지 않았다. 그는 그녀가 자기를 안고 기쁨과 권위로 “이 모든 불안과 죽음에 맞서 몸부림치는 짓을 그만둬. 넌 내 짝이야.” 하고 말해 주기를 원했다. 그녀에게는 그럴 힘이 없었다. 아니면 그녀가 원한 것은 짝이었을까? 아니면 그에게서 그리스도를 원했을까?

그는 그녀를 두고 떠나면서 자기가 그녀에게서 삶을 사취하고 있다고 느꼈다. 하지만 그는 알았다. 머물면서 안쪽의 필사적인 사내를 잠재우는 것은 자기 삶을 부정하는 일이라는 것을. 그리고 자기 삶을 부정함으로써 그녀에게 삶을 줄 수 있으리라는 희망은 그에게 없었다.

그녀는 아주 조용히 앉아 있었다. 그는 담배에 불을 붙였다. 연기가 흔들리며 올라갔다. 그는 어머니를 생각하고 있었고, 미리엄을 잊고 있었다. 그녀가 갑자기 그를 보았다. 그녀의 쓰라림이 솟구쳐 올랐다. 그렇다면 그녀의 희생은 소용이 없었다. 그는 거기에서 그녀에게 무관심한 채 초연하게 누워 있었다. 갑자기 그녀는 다시 그에게 신앙이 없다는 것을, 그의 안절부절못하는 불안정함을 보았다. 그는 비뚤어진 아이처럼 스스로를 파멸시킬 것이다. 좋아, 그러려무나!

“이제 가야겠어.” 그녀가 부드럽게 말했다.

그 어조에서 그는 그녀가 자기를 경멸하고 있음을 알았다. 그는 조용히 일어섰다.

“같이 갈게.” 그가 대답했다.

그녀는 거울 앞에 서서 모자를 핀으로 꽂고 있었다. 그가 그녀의 희생을 거절했다는 것이 그녀를 얼마나 쓰라리게, 말할 수 없이 쓰라리게 했는지! 앞으로의 삶은 불빛이 꺼진 듯 죽은 것처럼 보였다. 그녀는 꽃 위로 얼굴을 숙였다. 그렇게 달콤하고 봄 같은 프리지어와, 탁자 위로 뽐내듯 퍼진 주홍 아네모네를. 그런 꽃들을 둔 것이 그답다고 그녀는 생각했다.

그는 방 안을 어떤 확신에 찬 손놀림으로, 재빠르고 가차 없고 조용하게 움직였다. 그녀는 자기가 그를 감당할 수 없다는 것을 알았다. 그는 족제비처럼 그녀의 손에서 빠져나갈 것이다. 그러나 그가 없으면 그녀의 삶은 생기 없이 질질 끌려갈 것이다. 골똘히 생각하며 그녀는 꽃을 만졌다.

“가져가!” 그가 말했다. 그리고 그는 꽃을 병에서 꺼내 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 서둘러 부엌으로 갔다. 그녀는 그를 기다렸다가 꽃을 받았고, 그들은 함께 나갔다. 그는 말을 했고 그녀는 죽은 듯한 기분이었다.

그녀는 이제 그에게서 떠나가고 있었다. 비참함 속에서 그녀는 전차에 앉아서 그에게 기댔다. 그는 반응하지 않았다. 그는 어디로 갈까? 그의 끝은 어떻게 될까? 그녀는 견딜 수 없었다. 그가 있어야 할 곳의 허전한 느낌을. 그는 너무 어리석고, 너무 낭비하고, 자기 자신과 한 번도 화평하지 못했다. 그런데 이제 그는 어디로 갈 것인가? 그리고 그가 그녀를 낭비한다는 것을 그가 신경이나 쓰겠는가? 그에게는 신앙이 없었다. 그가 신경 쓰는 것은 순간의 끌림뿐이었고 그 밖에는 아무것도, 더 깊은 것은 없었다. 좋아, 그녀는 기다리며 그에게 어떤 결말이 오는지 지켜볼 것이다. 그가 충분히 겪고 나면 굴복하고 그녀에게 올 것이다.

그는 악수를 하고 사촌 집 문 앞에 그녀를 두고 떠났다. 돌아섰을 때 그는 자기를 붙들어 주던 마지막 것이 사라졌다고 느꼈다. 전차에 앉아 바라보니, 도시는 철도의 움푹한 만 너머로 펼쳐져 불빛의 평평한 안개로 보였다. 도시 너머에는 시골이었고, 더 많은 도시들이 될 작은 연기 나는 점들이 있고, 바다가, 밤이, 계속 이어져 있었다! 그리고 그는 그 속에 자리가 없었다! 어느 지점에 서 있든 거기 그는 홀로 서 있었다. 그의 가슴에서, 그의 입에서 끝없는 공간이 솟아났고, 그것이 그의 뒤에, 어디에나 있었다. 거리를 서둘러 걸어가는 사람들은 그가 놓인 허공에 아무 장애도 되지 않았다. 그들은 작은 그림자였고 발소리와 목소리는 들렸지만, 그들 각자 안에는 같은 밤과 같은 침묵이 있었다. 그는 전차에서 내렸다. 시골은 완전히 죽은 듯 고요했다. 작은 별들이 높이 빛났고, 작은 별들이 홍수 물에 멀리까지 번져 아래쪽에 또 하나의 창공을 이루었다. 어디에나 낮에 잠깐 깨어 흔들리다가 돌아와 마침내 영원히 남아 모든 것을 자기의 침묵과 살아 있는 어둠 속에 품을 광대하고 무서운 밤이 있었다. 시간은 없고 공간만 있었다. 누가 그의 어머니가 살았다가 이제 살지 않는다고 말할 수 있겠는가? 그녀는 한 곳에 있었고 지금은 다른 곳에 있다. 그것뿐이었다. 그리고 그의 영혼은 그녀가 어디에 있든 그녀를 떠날 수 없었다. 이제 그녀는 밤 속으로 멀리 가 버렸고 그는 아직 그녀와 함께 있었다. 그들은 함께였다. 하지만 그래도 거기에는 울타리 계단에 기댄 그의 몸이, 그의 가슴이, 나무 막대 위의 그의 손이 있었다. 그것들은 무언가인 것 같았다. 그는 어디 있는가? 작게 곧추선 살 한 점, 들판에서 잃어버린 밀 이삭 하나보다도 작은. 그는 견딜 수 없었다. 사방에서 광대한 어두운 침묵이, 그토록 작은 불꽃인 그를 소멸 속으로 누르는 것 같았다. 그러나 거의 아무것도 아닌데도 그는 소멸될 수 없었다. 모든 것이 사라진 밤은 별과 해 너머로까지 뻗어 가고 있었다. 별과 해, 몇 알의 밝은 낟알은 공포에 질려 빙글빙글 돌며 서로를 끌어안고 있었다. 그들 모두를 넘어서서 그들을 작고 겁먹게 남겨 둔 어둠 속에서. 그토록 큰 것과, 극미한 자기 자신, 중심에는 허무이면서도 허무가 아닌.

“어머니!” 그가 속삭였다. “어머니!”

그 모든 것 속에서 그, 자기 자신을 붙들고 있는 단 하나는 어머니였다. 그리고 그녀는 갔고, 스스로도 그 속에 섞여 있었다. 그는 그녀가 자기를 만져 주기를, 자기를 그녀 곁에 두어 주기를 바랐다.

그러나 아니, 그는 굴복하지 않을 것이었다. 날카롭게 돌아서서 그는 도시의 금빛 인광을 향해 걸어갔다. 그의 주먹은 쥐어져 있었고 입은 굳게 다물려 있었다. 그는 그 방향으로, 어둠 속으로 그녀를 따라가지 않을 것이다. 그는 희미하게 웅웅거리며 빛나는 도시를 향해, 재빨리 걸어갔다.