1권

1장

모렐 부부의 신혼 시절

“보텀스”는 “헬 로”의 뒤를 이었다. 헬 로는 그린힐 레인의 시냇가에 서 있던, 지붕을 이엉으로 이고 벽이 불룩불룩한 오두막 한 줄이었다. 거기에는 들판 두 개 너머 작은 말돌 탄갱에서 일하는 광부들이 살았다. 시냇물은 오리나무 그늘 밑을 흘렀는데, 이런 작은 탄광들 때문에 거의 더럽혀지지 않았다. 석탄은 당나귀들이 말돌 둘레를 지친 걸음으로 빙빙 돌면서 땅 위로 끌어올렸다. 시골 곳곳에 이런 탄갱이 널려 있었고, 더러는 찰스 2세 시절부터 파 온 것이었다. 몇 안 되는 광부와 당나귀가 개미처럼 땅속으로 파고들어, 옥수수밭과 풀밭 사이에 이상한 둔덕과 작고 검은 자리를 만들어 놓았다. 그리고 이 탄광부들의 오두막이 여기저기 몇 채씩, 둘씩 짝지어 흩어져 있었고, 외딴 농장과 양말 짜는 이들의 집이 교구 안을 이리저리 뻗어 있었는데, 이것들이 모여 베스트우드 마을을 이루었다.

그러다 육십 년쯤 전에 갑작스러운 변화가 일어났다. 말돌 탄갱들은 금융가들의 큰 탄광에 밀려났다. 노팅엄셔와 더비셔의 석탄과 철광 지대가 발견되었다. 카스턴 웨이트 상회가 나타났다. 엄청난 흥분 속에서 파머스턴 경이 셔우드 숲 가장자리의 스피니 파크에서 회사의 첫 탄광을 정식으로 열었다.

이 무렵 오래 묵으면서 나쁜 평판을 얻은 악명 높은 헬 로가 불타 없어졌고, 많은 더러움이 씻겨 나갔다.

카스턴 웨이트 상회는 큰 돈벌이를 잡았다는 것을 알았고, 그래서 셀비와 너털에서 흘러내리는 시냇가 골짜기를 따라 새 탄광들이 뚫렸으며, 이윽고 여섯 개의 탄광이 가동되었다. 사암 위 숲속 높은 곳에 있는 너털에서 철도가 뻗어 나와, 카르투시오회의 폐허가 된 수도원과 로빈 후드의 샘을 지나 스피니 파크로 내려갔고, 거기서 옥수수밭 사이의 큰 탄광인 민턴으로 이어졌다. 민턴에서는 골짜기 비탈의 농지를 가로질러 벙커스 힐까지 가서 그곳에서 갈라져, 크리치와 더비셔의 언덕이 건너다보이는 베글리와 셀비 쪽으로 북쪽으로 뻗었다. 여섯 개의 탄광은 시골 풍경 위에 박힌 검은 장식 못 같았고, 철도라는 가는 쇠사슬 고리가 그것들을 이어 주었다.

광부 부대들을 수용하기 위해 카스턴 웨이트 상회는 베스트우드 언덕배기에 광장이라 불리는 거대한 네모꼴 주택단지를 지었고, 이어서 시냇가 골짜기의 헬 로 자리에 보텀스를 세웠다.

보텀스는 광부 주택 여섯 동으로 이루어져 있었는데, 빈 여섯 점 도미노의 점처럼 세 동씩 두 줄로 놓였고, 한 동에는 집이 열두 채였다. 이 두 줄의 주택은 베스트우드에서 내려오는 꽤 가파른 비탈 아래에 앉아 있었고, 적어도 다락방 창문에서는 셀비 쪽으로 완만하게 올라가는 골짜기가 내다보였다.

집들 자체는 튼튼하고 아주 번듯했다. 집 둘레를 한 바퀴 걸어 보면, 아래쪽 동의 그늘에는 앵초와 범의귀가, 볕 드는 위쪽 동에는 수염패랭이와 패랭이꽃이 핀 작은 앞뜰이 보였고, 말끔한 앞 창문과 작은 현관, 쥐똥나무 울타리, 다락방의 지붕창이 보였다. 하지만 그것은 바깥이었다. 광부 아내들의 아무도 쓰지 않는 응접실로 향한 풍경이었다. 사람들이 지내는 방인 부엌은 집 뒤쪽에 있어서, 동과 동 사이 안쪽을 향했고, 앙상한 뒤뜰과 그 너머 잿더미 구덩이들을 바라보았다. 그리고 줄과 줄 사이, 기다란 잿더미 구덩이들의 줄 사이로 골목이 나 있었는데, 거기서 아이들이 놀고 여자들이 수다를 떨고 남자들이 담배를 피웠다. 그러니 그렇게 잘 지어졌고 보기에도 좋았던 보텀스의 실제 사는 꼴은 아주 불쾌했다. 사람은 부엌에서 살아야 했고, 부엌은 잿더미 구덩이가 늘어선 그 더러운 골목으로 열려 있었기 때문이다.

모렐 부인은 보텀스로 옮겨 가고 싶지 않았다. 벌써 지은 지 십이 년이 되어 내리막길에 들어선 곳이었다. 그래도 베스트우드에서 내려올 때는 그것이 그녀가 할 수 있는 최선이었다. 게다가 그녀는 위쪽 동의 끝 집을 얻어, 이웃이라고는 한 집뿐이었고 다른 쪽에는 덤으로 정원 한 뙈기가 있었다. 끝 집이라서 “사이” 집들의 다른 여자들 사이에서 일종의 귀족 대접을 받았는데, 집세가 주 오 실링이 아니라 오 실링 육 펜스였기 때문이다. 그러나 이런 신분상의 우월함은 모렐 부인에게 별 위안이 되지 못했다.

그녀는 서른한 살이었고 결혼한 지 팔 년이 되었다. 몸집이 작고 골격이 섬세하지만 태도는 단호한 여자였던 그녀는 보텀스 여자들과의 첫 접촉에서 조금 움츠러들었다. 그녀는 칠월에 내려왔고, 구월에 셋째 아이를 낳을 참이었다.

남편은 광부였다. 새 집에 들어온 지 겨우 삼 주가 되었을 때 축제, 곧 장이 시작되었다. 모렐이 틀림없이 이날을 휴일로 삼으리라는 것을 그녀는 알았다. 그는 장이 서는 날인 월요일 아침 일찍 나가 버렸다. 두 아이는 몹시 들떠 있었다. 일곱 살 난 사내아이 윌리엄은 아침을 먹자마자 장터 둘레를 어슬렁거리러 내빼 버렸고, 겨우 다섯 살인 애니는 남아서 자기도 가겠다고 아침 내내 칭얼거렸다. 모렐 부인은 집안일을 했다. 그녀는 이웃들을 아직 거의 몰랐고, 어린 딸을 맡길 만한 사람도 없었다. 그래서 점심을 먹은 뒤에 장에 데려가 주겠다고 약속했다.

윌리엄은 열두 시 반에 나타났다. 아주 활발한 아이였고, 금발에 주근깨투성이였으며, 덴마크인이나 노르웨이인 같은 데가 있었다.

“어머니, 점심 먹어도 돼요?” 그는 모자를 쓴 채 뛰어들며 외쳤다. “한 시 반에 시작한대요, 그 아저씨가 그랬어요.”

“다 되면 바로 먹을 수 있다.” 어머니가 대답했다.

“아직도 안 됐어요?” 그는 파란 눈으로 분하다는 듯 그녀를 노려보며 외쳤다. “그럼 난 안 먹고 갈래요.”

“어림없는 소리. 오 분이면 된다. 아직 열두 시 반밖에 안 됐어.”

“벌써 시작할 거예요.” 사내아이는 울먹이다 소리쳤다.

“시작한다고 네가 죽진 않아.” 어머니가 말했다. “게다가 열두 시 반이니까 꼬박 한 시간이 남았어.”

아이는 허둥지둥 상을 차리기 시작했고, 곧 셋이 같이 앉았다. 그들이 푸딩과 잼을 먹고 있을 때 사내아이가 의자에서 벌떡 일어나 꼼짝 않고 뻣뻣하게 섰다. 좀 떨어진 곳에서 회전목마의 첫 쇳소리 같은 울음과 나팔 소리가 들려왔다. 그는 어머니를 바라보며 얼굴을 떨었다.

“거 봐요, 내가 말했잖아요!” 그가 모자를 가지러 찬장으로 달려가며 말했다.

“푸딩은 손에 들고 가거라. 그리고 이제 겨우 한 시 오 분이니까 네가 틀렸어. 투펜스도 안 가져갔잖니.” 어머니가 단숨에 외쳤다.

사내아이는 몹시 실망해서 투펜스를 받으러 돌아왔고, 그러고는 한마디 말도 없이 나가 버렸다.

“나도 갈래, 나도 갈래.” 애니가 울음을 터뜨리며 말했다.

“그래, 너도 가게 해 줄 테니까, 칭얼대는 비쩍 마른 꼬챙이 같으니!” 어머니가 말했다. 그리고 오후 늦게 그녀는 아이를 데리고 높은 산울타리 밑으로 언덕을 터덜터덜 올라갔다. 들판의 건초는 거두어졌고, 소들은 그루터기 풀밭에 풀려 있었다. 따뜻하고 평화로웠다.

모렐 부인은 장이 마음에 들지 않았다. 말 놀이기구가 두 가지 있었는데, 하나는 증기로 돌았고 하나는 조랑말이 끌어서 돌았다. 오르간이 세 대나 돌아가고 있었고, 권총 쏘는 소리가 군데군데 터졌으며, 코코넛 장수의 딸랑이가 무섭게 째지는 소리를 냈고, 애니 아줌마 인형 맞추기 장수가 고함을 질렀고, 요지경 구경 아주머니가 비명처럼 외쳤다. 어머니는 아들이 라이언 월리스 천막 앞에서 황홀한 얼굴로 그림을 쳐다보고 있는 것을 보았다. 흑인 하나를 죽이고 백인 둘을 평생 불구로 만들었다는 그 유명한 사자의 그림이었다. 그녀는 아들을 그냥 두고 애니에게 줄 엿을 사러 갔다. 잠시 뒤에 사내아이가 미친 듯이 흥분해서 그녀 앞에 섰다.

“오신다고 안 했잖아요. 와, 굉장하죠? 저 사자는 사람을 셋이나 죽였대요. 투펜스 다 썼어요. 그리고 이거 봐요.”

그는 호주머니에서 분홍 이끼장미가 그려진 달걀 받침 둘을 꺼냈다.

“구멍에다 구슬 넣어야 되는 가게에서 땄어요. 두 번 해서 둘 다 땄어요. 한 번에 반 페니예요. 이끼장미가 그려져 있죠, 봐요. 이게 갖고 싶었어요.”

그가 그것을 그녀에게 주려고 갖고 싶어 했다는 것을 그녀는 알았다.

“음!” 그녀가 기뻐서 말했다. “정말 예쁘구나!”

“어머니가 들어 주실래요? 깨뜨릴까 봐 무서워서요.”

어머니가 오니 그는 흥분이 넘쳐 그녀를 장터 이곳저곳으로 이끌고 다니며 모든 것을 보여 주었다. 그러다 요지경 앞에서 그녀가 그림들을 일종의 이야기처럼 설명해 주자, 그는 홀린 듯이 귀를 기울였다. 그는 그녀 곁을 떠나려 하지 않았다. 내내 그녀에게 바싹 붙어 서서, 어린 사내아이다운 자랑스러움으로 우쭐해 있었다. 작은 검은 보닛을 쓰고 외투를 걸친 그녀만큼 귀부인 같은 여자가 달리 없었기 때문이다. 그녀는 아는 여자들을 보면 미소를 지었다. 피곤해지자 그녀는 아들에게 말했다.

“자, 지금 같이 갈래, 아니면 이따가 올래?”

“벌써 가시려고요?” 그가 원망이 가득한 얼굴로 외쳤다.

“벌써라니? 네 시가 넘었어, 내가 알아.”

“왜 벌써 가세요?” 그가 탄식했다.

“오기 싫으면 안 와도 된다.” 그녀가 말했다.

그리고 그녀는 어린 딸을 데리고 천천히 걸어갔고, 아들은 서서 그녀를 지켜보며, 그녀를 보내는 것이 가슴이 찢어지는 듯하면서도 장을 떠나지 못했다. 문 앤드 스타스 술집 앞 빈터를 가로지를 때 그녀는 남자들이 소리치는 것을 듣고 맥주 냄새를 맡았으며, 남편이 아마 술집 안에 있으리라 생각하고 걸음을 조금 서둘렀다.

여섯 시 반쯤 아들이 집에 돌아왔는데, 이제는 지쳐서 얼굴이 좀 창백했고 꽤 비참해 보였다. 그는 자기도 모르는 채 불행했는데, 그녀를 혼자 보냈기 때문이었다. 그녀가 가 버린 뒤로 그는 장이 즐겁지 않았다.

“우리 아빠 왔었어요?” 그가 물었다.

“아니.” 어머니가 말했다.

“문 앤드 스타스에서 시중드는 일을 거들고 있어요. 창문에 달린 구멍 뚫린 시커먼 양철 판 사이로 봤어요, 소매를 걷어붙이고 있었어요.”

“하!” 어머니가 짧게 소리쳤다. “돈은 없을 거다. 그래도 제 몫으로 정해 둔 술값만 받으면 더 주든 말든 흡족해하겠지.”

빛이 스러지고 모렐 부인이 더는 바느질감이 보이지 않게 되자, 그녀는 일어나 문가로 갔다. 사방에서 흥분의 소리가, 휴일의 들뜬 기운이 들려왔고, 그것이 마침내 그녀에게도 옮아왔다. 그녀는 곁뜰로 나갔다. 여자들이 장에서 돌아오고 있었고, 아이들은 초록 다리가 달린 흰 양이나 나무 말을 끌어안고 있었다. 이따금 한 남자가 질 수 있는 한껏 취해서 비틀거리며 지나갔다. 가끔은 좋은 남편이 식구들과 함께 평화롭게 지나갔다. 그러나 대개는 여자들과 아이들뿐이었다. 집에 남아 있던 어머니들은 땅거미가 내리는 가운데 골목 모퉁이에 서서 흰 앞치마 밑으로 팔짱을 끼고 수다를 떨었다.

모렐 부인은 혼자였지만 그것에는 익숙했다. 아들과 어린 딸은 위층에서 자고 있었다. 그러니 그녀의 집은 뒤쪽에 굳건히 자리 잡고 있는 셈이었다. 그러나 곧 낳을 아이 때문에 그녀는 비참했다. 세상은 그녀에게 더는 아무 일도 일어나지 않을 음울한 곳 같았다. 적어도 윌리엄이 자랄 때까지는. 그 자신에게는 오직 이 음울한 견딤뿐이었다. 아이들이 클 때까지는. 그런데 아이들이라니! 이 셋째를 감당할 형편이 못 되었다. 그녀는 그것을 원하지 않았다. 아버지라는 사람은 술집에서 맥주를 나르며 제 자신은 퍼마시고 취해 있었다. 그녀는 그를 경멸했고, 그런데도 그에게 묶여 있었다. 이 곧 태어날 아이는 그녀에게 너무 버거웠다. 윌리엄과 애니만 아니었다면, 가난과 추함과 비루함과의 이 싸움이 그녀는 지긋지긋했다.

그녀는 앞뜰로 나갔다. 몸이 너무 무거워 어디 나갈 엄두도 안 났지만, 그렇다고 집 안에 머물 수도 없었다. 더위가 그녀를 숨 막히게 했다. 그리고 앞을 내다보니, 제 삶의 전망이 산 채로 묻힌 듯한 기분이 들게 했다.

앞뜰은 쥐똥나무 울타리를 두른 작은 네모꼴이었다. 거기서 그녀는 꽃향기와 스러져 가는 아름다운 저녁으로 마음을 달래 보려고 서 있었다. 작은 대문 맞은편에는 높은 산울타리 밑을 지나 언덕 위로 이어지는 계단 울타리가 있었고, 그 양옆으로 베어 낸 풀밭이 타는 듯 붉게 빛났다. 머리 위 하늘은 빛으로 고동치며 맥박쳤다. 들판에서는 빛이 금세 가라앉았다. 땅과 산울타리에서 땅거미가 연기처럼 피어올랐다. 어두워지자 언덕 꼭대기에 붉은 눈부심이 나타났고, 그 눈부심 속에서 잦아든 장터의 소란이 들려왔다.

때로는 산울타리 밑 길이 이룬 어둠의 골짜기를 따라 남자들이 비틀거리며 집으로 돌아왔다. 한 젊은 남자가 언덕 끝의 가파른 구간을 내려오다 달음질치듯 휘청거리더니, 쿵 소리를 내며 계단 울타리에 부딪혔다. 모렐 부인은 몸서리를 쳤다. 그는 몸을 일으키며 사납게, 그러나 어쩐지 애처롭게 욕을 퍼부었는데, 마치 울타리가 자기를 해치려 한 것처럼 여기는 듯했다.

그녀는 집 안으로 들어가며, 일이 영영 달라지지 않는 것은 아닐까 생각했다. 이제 그녀는 달라지지 않으리라는 것을 깨닫기 시작하고 있었다. 처녀 시절이 너무 멀게 느껴져서, 보텀스의 뒤뜰을 무거운 걸음으로 올라가는 이 사람이 십 년 전 시어니스의 방파제를 그토록 가볍게 달려 올라가던 그 사람과 같은 사람인지 의심스러웠다.

“나와 이 모든 것이 무슨 상관이람?” 그녀는 혼잣말을 했다. “이 모든 것과 내가 무슨 상관이야? 곧 태어날 아이마저도! 나는 셈에 들어 있지도 않은 것 같아.”

때로 삶은 사람을 붙잡아 몸을 실어 가고 그의 역사를 이루어 내면서도 실재가 아니어서, 정작 자신은 말하자면 얼렁뚱땅 지나쳐 버린 채 남겨 두기도 한다.

“나는 기다려.” 모렐 부인은 혼잣말을 했다. “나는 기다리는데, 내가 기다리는 것은 영영 올 수 없어.”

그러고는 부엌을 정돈하고, 램프를 켜고, 불을 돋우고, 다음 날 빨래를 골라내어 물에 담가 두었다. 그런 뒤 바느질감을 안고 앉았다. 기나긴 시간 동안 그녀의 바늘은 천 사이로 규칙적으로 번뜩였다. 이따금 그녀는 한숨을 쉬며 몸을 고쳐 앉았다. 그리고 내내 아이들을 위해 가진 것을 어떻게 최대한 쓸까 생각하고 있었다.

열한 시 반에 남편이 왔다. 검은 콧수염 위로 두 뺨이 아주 붉고 번들거렸다. 머리가 약간 끄덕거렸다. 그는 자기 자신이 마음에 들었다.

“어이구! 어이구! 내 기다렸나, 마누라? 앤서니를 도왔는데, 그놈이 내한테 머 줬는지 아나? 겨우 구질구질한 반 크라운 한 닢이다, 그기 전부라카이—”

“나머지는 당신이 맥주로 벌충했다고 생각하겠지.” 그녀가 짧게 말했다.

“안 그랬다카이, 정말 안 그랬다. 내 말 믿어라, 오늘은 거의 안 마셨다, 진짜다.” 그의 목소리가 부드러워졌다. “자, 내가 니 줄라꼬 브랜디스냅 쪼가리하고 아들 줄 코코넛 하나 가져왔다.” 그는 생강과자와 털북숭이 물건인 코코넛을 탁자 위에 놓았다. “아이고, 니는 평생 가도 고맙다 소리 한 번 해 본 적 없제?”

타협하듯이 그녀는 코코넛을 집어 들고 흔들어 보았다. 즙이 들어 있나 보려는 것이었다.

“좋은 놈이다, 장담해도 된다. 빌 호지킨슨한테서 받았다. ‘빌아,’ 내가 안 캤나, ‘니 이 세 개 다 필요한 거 아이제? 우리 코흘리개 아들딸 줄라꼬 하나 주믄 안 되겠나?’ ‘주고말고, 월터야,’ 카데, ‘니 마음에 드는 거 골라 가라.’ 그래서 내가 하나 골라가 고맙다 캤다. 그 앞에서 흔들어 보기는 싫었는데, 그 자슥이 ‘월트야, 좋은 놈인지 확인해 보는 게 낫겠다’ 카더라. 그래서 알겠제, 내가 좋은 놈인 줄 안 기라. 빌 호지킨슨은 좋은 놈이다, 참말로 좋은 놈이다!”

“사람이란 취하면, 같이 취한 사람한테는 뭐든 내주게 마련이지.” 모렐 부인이 말했다.

“아이고, 이 지저분한 가시나야, 누가 취했단 말이고, 내 좀 알아보자?” 모렐이 말했다. 그는 하루 종일 문 앤드 스타스에서 시중을 거든 일 때문에 유달리 우쭐해 있었다. 그는 계속 지껄였다.

모렐 부인은 몹시 피곤했고 그의 횡설수설이 지긋지긋해서, 그가 불을 헤집는 동안 되도록 빨리 잠자리에 들었다.

모렐 부인은 훌륭한 오랜 시민 집안 출신이었다. 하치슨 대령과 함께 싸웠고 굳건한 회중교회 신자로 남은 유명한 독립파 집안이었다. 그녀의 할아버지는 노팅엄에서 수많은 레이스 제조업자가 망하던 때 레이스 시장에서 파산했다. 아버지 조지 코퍼드는 기술자였다. 크고 잘생기고 거만한 사람으로, 흰 살결과 푸른 눈을 자랑스러워했지만 자신의 청렴함을 그보다 더 자랑스러워했다. 거트루드는 몸집이 작은 것은 어머니를 닮았다. 그러나 자랑스럽고 굽힐 줄 모르는 성미는 코퍼드 집안에서 물려받았다.

조지 코퍼드는 자신의 가난에 몹시 쓰라려했다. 그는 시어니스 조선소의 기술자 감독이 되었다. 모렐 부인, 곧 거트루드는 둘째 딸이었다. 그녀는 어머니를 닮았고 어머니를 가장 사랑했다. 그러나 코퍼드 집안의 맑고 도전적인 푸른 눈과 넓은 이마를 가졌다. 그녀는 부드럽고 유머러스하며 마음씨 고운 어머니에게 아버지가 윽박지르는 태도를 보이던 것을 미워했던 일을 기억했다. 시어니스의 방파제를 달려가 보트를 발견했던 일을 기억했다. 조선소에 갔을 때 모든 남자들에게 귀여움을 받고 아첨 섞인 대접을 받았던 일도 기억했는데, 그녀는 가냘프고 제법 자존심 강한 아이였기 때문이다. 자기가 조수가 되었던 그 우스꽝스러운 늙은 여선생을 기억했고, 사립학교에서 그 선생을 돕기를 좋아했던 것을 기억했다. 그리고 그녀는 아직도 존 필드가 준 성경을 가지고 있었다. 열아홉 살 때 그녀는 존 필드와 함께 예배당에서 집으로 걸어오곤 했다. 그는 부유한 상인의 아들로 런던의 대학에 다녔고 장차 사업에 헌신하게 되어 있었다.

그녀는 구월의 어느 일요일 오후를 언제나 속속들이 떠올릴 수 있었다. 아버지 집 뒤쪽 포도 덩굴 밑에 둘이 앉아 있던 때였다. 햇빛이 포도잎 틈새로 들어와 그녀와 그의 위에 레이스 스카프 같은 아름다운 무늬를 드리웠다. 어떤 잎들은 깨끗한 노란색이어서 납작한 노란 꽃 같았다.

“자, 가만히 앉아 봐요.” 그가 외쳤었다. “자, 당신 머리카락은, 뭐라고 해야 할지 모르겠네요! 구리와 금처럼 빛나고, 달군 구리처럼 붉고, 햇빛이 닿는 곳에는 금실이 들어 있어요. 갈색이라고 하다니 말도 안 돼요. 당신 어머니는 쥐색이라고 부르시지만.”

그녀는 그의 빛나는 눈을 마주 보았지만, 그녀의 맑은 얼굴은 속에서 솟구치는 득의를 거의 드러내지 않았다.

“하지만 당신은 사업이 싫다고 했잖아요.” 그녀가 이어서 말했다.

“싫어요. 정말 싫어요!” 그가 뜨겁게 외쳤다.

“그리고 목회를 하고 싶다고 했고요.” 그녀가 애원하듯 말했다.

“그래요. 일류 설교자가 될 수 있다고 믿는다면 정말 좋아할 거예요.”

“그럼 왜 안 해요? 왜 안 하는 거예요?” 그녀의 목소리가 도전으로 울렸다. “내가 남자라면 아무것도 나를 막지 못할 거예요.”

그녀는 고개를 꼿꼿이 들었다. 그는 그녀 앞에서 꽤 주눅이 들어 있었다.

“하지만 아버지가 너무 고집이 세요. 나를 사업에 집어넣을 작정이고, 틀림없이 그렇게 하실 거예요.”

“하지만 당신이 남자라면요?” 그녀가 외쳤었다.

“남자라는 게 전부는 아니죠.” 그는 곤혹스러운 무력감에 눈살을 찌푸리며 대답했다.

이제 보텀스에서 일하며 돌아다니는 지금, 남자라는 것이 무엇을 뜻하는지 얼마간 겪어 본 그녀는, 그것이 전부가 아니라는 것을 알았다.

스무 살에 그녀는 건강 때문에 시어니스를 떠났다. 아버지는 은퇴하여 노팅엄으로 돌아가 있었다. 존 필드의 아버지는 파산했고, 아들은 노우드에 교사로 갔다. 그녀는 이 년 뒤 작정하고 수소문하기 전까지 그의 소식을 듣지 못했다. 그는 하숙집 여주인, 재산이 있는 마흔 살 과부와 결혼해 있었다.

그래도 모렐 부인은 존 필드의 성경을 간직했다. 그녀는 이제 그가—음, 그가 어떤 사람이었을지 혹은 아니었을지를 꽤 잘 이해하고 있었다. 그래서 그녀는 그의 성경을 간직했고, 그의 기억을 자기 자신을 위해 마음속에 고이 보존했다. 죽는 날까지 삼십오 년 동안, 그녀는 그에 대해 말하지 않았다.

스물세 살 때 그녀는 크리스마스 파티에서 이레워시 골짜기에서 온 한 젊은이를 만났다. 모렐은 그때 스물일곱 살이었다. 그는 몸이 좋고 꼿꼿하며 아주 말끔했다. 웨이브 진 검은 머리는 반짝반짝 윤이 났고, 한 번도 깎지 않은 기운찬 검은 수염이 있었다. 두 뺨은 불그레했고, 그의 붉고 촉촉한 입은 아주 자주, 아주 호탕하게 웃기 때문에 눈에 띄었다. 그는 풍성하게 울려 퍼지는 웃음이라는 드문 것을 가지고 있었다. 거트루드 코퍼드는 넋을 잃고 그를 지켜보았다. 그는 빛깔과 활기가 가득했고, 목소리는 쉽게 우스꽝스러운 익살로 흘러들었으며, 누구에게나 선뜻 즐겁게 대했다. 그녀의 아버지도 풍부한 유머를 지니고 있었지만 그것은 풍자적이었다. 이 남자의 유머는 달랐다. 부드럽고 지적이지 않고 따뜻한, 일종의 껑충거리며 뛰노는 것이었다.

그녀 자신은 정반대였다. 그녀는 남들의 이야기를 들으며 큰 즐거움과 재미를 느끼는 묘하게 수용적인 정신을 지녔다. 사람들이 말을 하게 이끄는 데 능했다. 그녀는 사상을 사랑했고 아주 지적이라는 평을 받았다. 무엇보다도 그녀가 좋아한 것은 교육받은 남자와 종교나 철학이나 정치를 놓고 벌이는 논쟁이었다. 이런 즐거움은 자주 누리지 못했다. 그래서 그녀는 언제나 사람들이 자기 이야기를 하게 했고, 그것으로 즐거움을 삼았다.

몸매는 작고 섬세한 편이었고, 이마가 넓었으며, 갈색 비단 같은 곱슬머리 다발이 늘어져 있었다. 푸른 눈은 매우 곧고 정직하며 꿰뚫어 보는 듯했다. 그녀는 코퍼드 집안의 아름다운 손을 가졌다. 옷차림은 언제나 수수했다. 그녀는 짙푸른 비단옷을 입고 은 조개 무늬가 이어진 독특한 은 사슬을 걸었다. 이것과 꼬아 만든 묵직한 금 브로치가 그녀의 유일한 장신구였다. 그녀는 아직 완전히 순결했고, 깊이 신앙심이 있었으며, 아름다운 솔직함이 가득했다.

월터 모렐은 그녀 앞에서 녹아 버린 듯했다. 그녀는 이 광부에게 신비롭고 매혹적인 존재, 곧 귀부인이었다. 그녀가 그에게 말할 때는 남부 발음과 순수한 영어로 말했는데, 그것이 듣는 그를 전율시켰다. 그녀는 그를 지켜보았다. 그는 춤을 잘 추었다. 춤추는 것이 그에게 타고난 즐거운 일인 듯이. 그의 할아버지는 프랑스인 망명자로, 영국인 술집 여급과 결혼했다. 결혼이라 할 수 있다면 말이다. 거트루드 코퍼드는 춤추는 젊은 광부를 지켜보았다. 그의 몸놀림에는 마법 같은 어떤 미묘한 환희가 깃들어 있었고, 그의 얼굴은 몸의 꽃이어서 불그레하고 검은 머리가 헝클어졌으며, 어느 파트너 위로 고개를 숙이든 똑같이 웃고 있었다. 그녀는 그가 퍽 멋지다고 생각했는데, 그런 사람을 만나 본 적이 없었기 때문이다. 그녀에게는 아버지가 모든 남자의 본보기였다. 그리고 몸가짐이 당당하고 잘생겼으나 다소 쓰라린 구석이 있는 조지 코퍼드는 독서로는 신학을 좋아했고, 공감하며 가까이 다가간 사람이라고는 사도 바울 하나뿐이었으며, 다스림에서는 가혹하고 친해져서는 비꼬았고, 모든 감각적 쾌락을 무시했다. 그는 이 광부와 퍽 달랐다. 거트루드 자신은 춤을 다소 경멸했다. 그녀는 그런 재주에는 조금도 마음이 가지 않았고, 로저 드 코벌리 춤조차 배운 적이 없었다. 그녀는 아버지처럼 청교도적이고 고매하며 참으로 엄격했다. 그러므로 이 남자의 거무스름하고 금빛 어린 부드러움, 즉 촛불의 불꽃처럼 살갗에서 흘러내리는, 그녀의 삶이 그렇듯 생각과 정신에 붙잡히고 막혀 백열로 타오르지 않은 이 감각적 생명의 불꽃은 그녀에게 놀랍고도 손이 닿지 않는 무엇으로 보였다.

그는 와서 그녀 위로 몸을 굽혀 인사했다. 그녀는 포도주를 마신 것처럼 온몸에 온기가 퍼졌다.

“자, 이번 거는 내캉 같이 추자.” 그가 어루만지듯 말했다. “쉽다, 알제. 춤추는 거 보고 싶어 죽겠다.”

그녀는 전에 그에게 춤을 출 줄 모른다고 말했었다. 그녀는 그의 겸손함을 힐끗 보고 미소를 지었다. 그녀의 미소는 매우 아름다웠다. 그것이 남자를 움직여 그는 모든 것을 잊어버렸다.

“아니, 추지 않을 거야.” 그녀가 부드럽게 말했다. 그녀의 말은 맑고 낭랑하게 나왔다.

자기가 무엇을 하는지도 모른 채, 그는 본능적으로 옳은 일을 하는 일이 많았는데, 그녀 곁에 앉아 공손하게 몸을 기울였다.

“하지만 춤을 놓치면 안 되잖아.” 그녀가 나무랐다.

“아이다, 안 추고 싶다. 이 춤은 내가 별로 좋아하는 기 아이라서.”

“그래도 이 춤을 추자고 한 건 당신이잖아.”

그는 이 말에 아주 호탕하게 웃었다.

“그건 생각도 못 했네. 니는 내 기를 꺾는 데 오래 안 걸리는구나.”

이번에는 그녀가 재빨리 웃을 차례였다.

“기가 꺾인 것 같지는 않은데.” 그녀가 말했다.

“나는 돼지 꼬랑지 같다. 안 꼬부라질 수가 없어서 꼬부라지는 기다.” 그가 퍽 시끄럽게 웃었다.

“그런데 당신이 광부라니!” 그녀가 놀라서 소리쳤다.

“그렇다. 열 살 때 내려갔다.”

그녀는 놀라움과 낙담이 섞인 눈으로 그를 바라보았다.

“열 살 때! 그럼 아주 힘들지 않았어?” 그녀가 물었다.

“금방 익숙해진다. 생쥐처럼 살다가 밤이 되믄 뭔 일이 있나 보러 쏙 나오는 기지.”

“나는 눈이 먼 것 같은 기분이 들 거야.” 그녀가 눈살을 찌푸렸다.

“두더지맨치로!” 그가 웃었다. “하모, 두더지맨치로 돌아다니는 놈들도 있다카이.” 그는 두더지처럼 앞을 못 보고 코를 내미는 모양으로 얼굴을 쑥 내밀고, 방향을 가늠하려는 듯 킁킁거리며 내다보는 시늉을 했다. “정말이다카이!” 그가 천진하게 우겼다. “놈들이 길 찾아 들어가는 꼴은 니가 본 적이 없을 기다. 그래도 언젠가 내가 니를 데리고 내려가 줄 테니, 니 눈으로 직접 보믄 된다.”

그녀는 놀라서 그를 쳐다보았다. 이것은 갑자기 그녀 앞에 열린 새로운 삶의 영토였다. 그녀는 광부들의 삶을, 수백 명이 땅 아래서 일하다가 저녁에 올라오는 삶을 이해했다. 그가 고귀해 보였다. 그는 날마다 목숨을 걸면서도 쾌활했다. 그녀는 맑은 겸손 속에 호소하는 기색을 조금 담아 그를 바라보았다.

“니도 가 보고 싶제?” 그가 다정하게 물었다. “아마 안 되겠다, 옷 버리겠다.”

그녀는 전에 누구에게서도 “니”라느니 “너”라느니 하는 말을 들어 본 적이 없었다.

이듬해 크리스마스에 그들은 결혼했고, 석 달 동안 그녀는 더할 나위 없이 행복했다. 여섯 달 동안은 아주 행복했다.

그는 금주를 서약하고 금주가의 푸른 리본을 달았다. 그는 겉으로 드러내 보이는 것이 곧 전부인 사람이었다. 그들은 그녀 생각에 그의 자기 집에서 살았다. 작지만 충분히 편리했고, 꽤 말끔하게 가구가 갖춰져 있었는데, 그녀의 정직한 영혼에 어울리는 튼튼하고 제대로 된 물건들이었다. 이웃 여자들은 그녀에게 다소 낯설었고, 모렐의 어머니와 누이들은 그녀의 귀부인 같은 태도를 비웃기 일쑤였다. 그래도 남편이 가까이 있기만 하면 그녀는 혼자서도 충분히 살 수 있었다.

때로 그녀 자신이 사랑의 속삭임에 싫증이 나면, 그녀는 진지하게 그에게 마음을 열어 보려 했다. 그가 공손하게 듣기는 해도 이해하지 못하는 것을 그녀는 보았다. 이것은 더 섬세한 친밀함을 이루려는 그녀의 노력을 꺾어 버렸고, 그녀는 불쑥불쑥 두려움이 일었다. 가끔 그는 저녁에 안절부절못했다. 그냥 그녀 곁에 있는 것만으로는 그에게 충분하지 않다는 것을 그녀는 깨달았다. 그가 소소한 일거리에 매달리면 그녀는 기뻤다.

그는 놀라울 만큼 손재주가 좋았다. 무엇이든 만들고 고칠 수 있었다. 그래서 그녀가 이렇게 말하곤 했다.

“당신 어머니 집에 있는 석탄 갈퀴가 참 마음에 들어. 작고 맵시가 있거든.”

“마음에 드나, 우리 마누라야? 그거 내가 만든 거라서 니 것도 하나 만들어 줄 수 있다!”

“뭐라고! 어머, 그거 쇠로 만든 거잖아!”

“쇠면 어떻노! 똑같지는 않아도 비슷한 거 하나 만들어 주께.”

그녀는 어지러운 것도, 망치질과 소음도 개의치 않았다. 그는 바빴고 행복했다.

그러나 일곱 번째 달에 그의 일요일 외투를 솔질하다가 가슴께 호주머니에서 서류가 만져졌고, 갑작스러운 호기심에 사로잡혀 읽어 보려고 꺼냈다. 그는 결혼할 때 입은 프록코트를 거의 입지 않았고, 서류에 대해 호기심을 가질 생각은 전에 그녀에게 떠오르지 않았다. 그것은 아직 갚지 않은 가구 외상 청구서였다.

“여기 봐.” 그녀가 밤에, 그가 몸을 씻고 저녁을 먹은 뒤에 말했다. “당신 결혼식 때 입은 외투 호주머니에서 이걸 찾았어. 청구서를 아직 안 갚았어?”

“안 갚았다. 갚을 틈이 없었다.”

“하지만 다 갚았다고 했잖아. 토요일에 노팅엄에 가서 내가 갚고 와야겠어. 남의 의자에 앉고 갚지 않은 식탁에서 먹고 싶지 않아.”

그는 대답하지 않았다.

“당신 은행 통장 좀 봐도 되지?”

“가져가라, 니한테 무슨 소용이 될지는 모르겠지만.”

“나는 생각했는데…….” 그녀가 말을 꺼냈다. 그는 돈이 꽤 남아 있다고 그녀에게 말했었다. 그러나 물어봐야 소용없다는 것을 그녀는 깨달았다. 그녀는 쓰라림과 분노로 몸이 굳은 채 앉아 있었다.

이튿날 그녀는 그의 어머니를 만나러 내려갔다.

“월터 대신 가구를 사 주신 건 어머님이시죠?” 그녀가 물었다.

“그래, 내가 샀다.” 시어머니가 쏘아붙이듯 되받았다.

“그럼 그 값을 치르라고 얼마를 주던가요?”

시어머니는 대단한 분노에 쏘인 듯했다.

“그리도 알고 싶으믄 말해 주마, 팔십 파운드다.” 그녀가 대답했다.

“팔십 파운드요! 그런데 아직 사십이 파운드가 남아 있어요!”

“그거야 내 알 바 아이다.”

“그럼 그 돈이 다 어디로 갔나요?”

“찾아보믄 서류가 다 나올 끼다. 내한테 빚진 십 파운드하고, 이쪽 결혼식에 든 육 파운드 말고도.”

“육 파운드요!” 거트루드 모렐이 되뇌었다. 그녀의 친정아버지가 그녀의 결혼식에 그렇게 많은 돈을 댔는데, 월터의 부모 집에서 먹고 마시는 데 그의 돈으로 육 파운드가 더 낭비되었다니 그녀에게는 괴물 같은 일로 여겨졌다.

“그럼 그이가 집에는 얼마를 넣었나요?” 그녀가 물었다.

“그 사람 집이라니, 무슨 집 말이고?”

거트루드 모렐은 입술까지 하얗게 질렸다. 그는 그녀에게 그들이 사는 집과 그 옆집이 자기 것이라고 말했었다.

“저는 우리가 사는 집이…….” 그녀가 말을 꺼냈다.

“그 두 채는 내 집이다.” 시어머니가 말했다. “그것도 빚이 안 갚아진 집이고. 저당 이자 갚아 나가는 것만도 내가 힘에 부친다.”

거트루드는 하얗게 질려 말없이 앉아 있었다. 이제 그녀는 자기 아버지였다.

“그럼 저희가 어머님께 집세를 내야겠네요.” 그녀가 차갑게 말했다.

“월터가 내한테 집세를 내고 있다.” 시어머니가 대답했다.

“얼마를 내는데요?” 거트루드가 물었다.

“한 주에 육 실링 육 펜스다.” 시어머니가 쏘아붙였다.

그 집의 가치보다 많은 돈이었다. 거트루드는 고개를 꼿꼿이 들고 곧장 앞을 바라보았다.

“니는 복도 많데이.” 시어머니가 가시 돋친 말투로 말했다. “돈 걱정은 남편이 다 떠맡고 니는 자유로운 손으로 지내게 해 주는 남편을 얻었으니 말이다.”

젊은 아내는 말이 없었다.

그녀는 남편에게 거의 말을 하지 않았지만, 그를 대하는 태도가 달라졌다. 그녀의 자랑스럽고 명예로운 영혼 속의 무언가가 바위처럼 단단하게 결정을 이루었다.

시월이 되자 그녀는 크리스마스만 생각했다. 이 년 전 크리스마스에 그녀는 그를 만났다. 지난 크리스마스에 그와 결혼했다. 올 크리스마스에는 그의 아이를 낳을 것이다.

“부인은 춤은 안 추시지예?” 시월에, 베스트우드의 브릭 앤드 타일 여관 위층에 댄스 교실을 연다는 이야기가 한창일 때 가장 가까운 이웃 여자가 물었다.

“네, 저는 조금도 그럴 마음이 든 적이 없어요.” 모렐 부인이 대답했다.

“아이고 참! 그런데 우째 부인 남편분을 만났을꼬. 그 양반이 춤으로는 꽤 유명한 거 알지예?”

“유명한 줄은 몰랐네요.” 모렐 부인이 웃었다.

“하모, 유명하고말고예! 아이고, 마이너스 암스 클럽방에서 댄스 교실을 오 년 넘게 이끌었다 아입니꺼.”

“그랬어요?”

“하모, 그랬지예.” 상대 여자는 도전하듯 말했다. “그라고 화요일, 목요일, 토요일마다 북적북적했고예, 소문으로 들어 보믄 별별 짓이 다 있었다 카더라예.”

이런 종류의 일은 모렐 부인에게 쓰라림과 쓴맛이었고, 그녀는 그것을 적잖이 겪었다. 여자들은 처음에는 그녀를 봐주지 않았다. 그녀가 우월했기 때문이다. 그녀로서는 어쩔 수 없는 일이었지만.

그는 집에 늦게 들어오기 시작했다.

“요즘 일이 아주 늦게 끝나나 봐요?” 그녀가 빨래해 주는 여자에게 말했다.

“늘 하던 대로 늦는 거 아이겠습니꺼. 그란데 엘런네 술집에서 한 잔씩 하고, 이야기하다 보믄 그래 되는 기지예! 저녁이 돌처럼 식어 뿌리는데, 그 꼴 당해도 싸지예.”

“하지만 모렐 씨는 술을 안 마시는데요.”

여자는 빨래를 떨어뜨리고 모렐 부인을 바라보더니, 아무 말 없이 하던 일을 계속했다.

사내아이가 태어났을 때 거트루드 모렐은 몹시 앓았다. 모렐은 그녀에게 잘해 주었다, 금처럼 잘해 주었다. 그러나 그녀는 자기 식구들과 수십 리 떨어져 몹시 외로웠다. 이제 그와 함께 있어도 외로웠고, 그의 곁에 있으면 오히려 그것이 더 짙어졌다.

사내아이는 처음엔 작고 연약했으나 빨리 자랐다. 그는 짙은 금빛 고수머리와 짙푸른 눈을 가진 아름다운 아이였는데, 눈은 차츰 맑은 회색으로 변했다. 그의 어머니는 그를 열정적으로 사랑했다. 그가 태어난 때는 그녀의 환멸의 쓰라림이 가장 견디기 힘든 때였다. 삶에 대한 믿음이 흔들리고 영혼이 음울하고 외롭다고 느낄 때였다. 그녀는 아이를 몹시 아꼈고, 아버지는 질투했다.

마침내 모렐 부인은 남편을 경멸했다. 그녀는 아이에게로 향했고, 아버지에게서 돌아섰다. 그는 그녀를 소홀히 하기 시작했다. 자기 집이라는 새로움이 사라진 것이다. 그에게는 배짱이 없다고 그녀는 쓰라리게 혼잣말을 했다. 바로 그 순간에 느끼는 것, 그것이 그에게는 전부였다. 그는 아무것도 끝까지 지켜 내지 못했다. 그의 온갖 허세 뒤에는 아무것도 없었다.

남편과 아내 사이에 싸움이 시작되었다. 둘 중 하나가 죽어야만 끝나는 끔찍하고 피투성이인 싸움이었다. 그녀는 그가 자기 책임을 떠맡게 하고, 자기 의무를 이행하게 하려고 싸웠다. 그러나 그는 그녀와 너무 달랐다. 그의 천성은 순전히 감각적이었고, 그녀는 그를 도덕적이고 신앙적인 사람으로 만들려고 애썼다. 그녀는 그가 현실을 직시하도록 강요하려 했다. 그는 견딜 수 없었다. 그것은 그를 정신 나가게 했다.

아기가 아직 아주 작을 때 아버지의 성미는 너무 날카로워져서 믿을 수가 없게 되었다. 아기가 조금만 보채도 남자는 윽박지르기 시작했다. 조금 더 보채면 광부의 거친 손이 아기를 때렸다. 그러면 모렐 부인은 남편을 몇 날 며칠 혐오했고, 그는 나가서 술을 마셨으며, 그녀는 그가 무엇을 하든 거의 신경 쓰지 않았다. 다만 그가 돌아오면 비꼬는 말로 그를 후려쳤다.

둘 사이의 소원함 때문에 그는, 알면서든 모르면서든, 평소라면 하지 않았을 방식으로 그녀를 심하게 모욕했다.

윌리엄은 겨우 한 살이었고, 어머니는 그가 너무 예뻐서 자랑스러웠다. 그녀는 이제 살림이 넉넉하지 않았지만, 그녀의 언니와 동생들이 아이에게 옷을 대 주었다. 그러면 타조 깃털로 말아 올린 작은 흰 모자와 흰 외투를 입고 머리 둘레에 감긴 머리카락 타래가 송이송이 모여 있는 그 아이는 그녀의 기쁨이었다. 어느 일요일 아침, 모렐 부인은 누워서 아래층에서 아버지와 아이가 재잘거리는 소리를 듣고 있었다. 그러다 선잠이 들었다. 그녀가 아래층으로 내려가니 벽난로에는 큰불이 이글거렸고, 방은 더웠고, 아침 식탁은 아무렇게나 차려져 있었으며, 벽난로 선반 옆 안락의자에 모렐이 다소 겁먹은 모습으로 앉아 있었고, 그의 다리 사이에는 아이가 서 있었는데, 양처럼 짧게 깎여 이상하게 둥근 머리통을 한 채 놀란 듯 그녀를 쳐다보고 있었다. 그리고 벽난로 앞 깔개 위에 펼쳐 놓은 신문 위에는 붉어 가는 불빛 속에 흩뿌려진 금잔화 꽃잎처럼 초승달 모양 곱슬머리가 수없이 널려 있었다.

모렐 부인은 가만히 서 있었다. 그것은 그녀의 첫아기였다. 그녀는 얼굴이 새하얗게 되어 말을 할 수가 없었다.

“어떻노?” 모렐이 불안하게 웃었다.

그녀는 두 주먹을 꽉 쥐어 들어 올리고 다가갔다. 모렐은 움찔 물러났다.

“당신을 죽여 버릴 수도 있어, 죽일 수도 있다고!” 그녀가 말했다. 그녀는 분노에 숨이 막혔고, 두 주먹이 치켜올려져 있었다.

“가시나로 만들 거 아이었다 아이가.” 모렐이 겁먹은 목소리로 눈을 마주치지 않으려고 고개를 숙이며 말했다. 웃어 보려던 시도는 사라지고 없었다.

어머니는 아이의 삐죽삐죽 짧게 깎인 머리를 내려다보았다. 그녀는 아이의 머리 위에 손을 얹고 쓰다듬고 어루만졌다.

“오, 내 아들!” 그녀가 더듬거렸다. 입술이 떨리고 얼굴이 무너졌으며, 아이를 와락 안아 올리고 그 어깨에 얼굴을 묻은 채 고통스럽게 울었다. 그녀는 울지 못하는 여자들, 울음이 남자의 울음처럼 아픈 여자들 중 하나였다. 그녀의 흐느낌은 몸속의 무엇을 찢어 내는 것 같았다.

모렐은 무릎에 팔꿈치를 올려놓고 두 손을 마디가 하얘지도록 꽉 맞잡고 앉아 있었다. 그는 숨을 쉴 수 없는 듯 거의 얼이 빠진 채 불을 바라보았다.

이윽고 그녀는 울음을 그치고 아이를 달래 주고 아침 식탁을 치웠다. 그녀는 머리카락이 어질러진 신문을 벽난로 앞 깔개에 펼쳐진 채로 두었다. 마침내 남편이 그것을 주워 모아 불 뒤쪽에 넣었다. 그녀는 입을 다문 채 아주 조용히 일을 했다. 모렐은 풀이 죽어 있었다. 그는 비참하게 살금살금 돌아다녔고, 그날 식사는 고역이었다. 그녀는 그에게 예의 바르게 말했고, 그가 한 짓은 입에 올리지 않았다. 그러나 그는 어떤 결정적인 일이 일어났음을 느꼈다.

나중에 그녀는 자기가 어리석었다고, 아이의 머리는 어차피 조만간 잘라야 했을 것이라고 말했다. 마침내 그녀는 남편에게 그때 이발사 노릇을 해 준 것이 잘된 일이라고까지 말하게 되었다. 그러나 그녀는 알았고 모렐도 알았다. 그 행동이 그녀의 영혼 속에서 중대한 무엇이 일어나게 했다는 것을. 그녀는 그 장면을 평생 기억했는데, 가장 격렬하게 고통받았던 장면으로서였다.

남자다운 서투름이 저지른 이 행동은 모렐에 대한 그녀의 사랑의 옆구리를 찌른 창이었다. 전에는 그에게 쓰라리게 맞서 싸우는 동안에도 그가 자기에게서 벗어나 길을 잃은 것처럼 그를 애태웠다. 이제 그녀는 그의 사랑을 애태우는 것을 그만두었다. 그는 그녀에게 바깥사람이었다. 이것이 삶을 훨씬 견딜 만하게 해 주었다.

그렇지만 그녀는 여전히 그와 싸우기를 계속했다. 그녀에게는 여러 세대의 청교도에게서 물려받은 높은 도덕 감각이 여전히 있었다. 그것은 이제 종교적 본능이었고, 그녀는 그를 사랑했기 때문에, 혹은 사랑했었기 때문에 그에게 거의 광신자처럼 굴었다. 그가 죄를 지으면 그녀는 그를 괴롭혔다. 그가 술을 마시고 거짓말을 하고 자주 겁쟁이이며 때로는 악당이면, 그녀는 가차 없이 채찍을 휘둘렀다.

안타까운 것은 그녀가 그와 너무 정반대라는 점이었다. 그녀는 그가 될 수 있는 작은 것에 만족하지 못했다. 그가 마땅히 되어야 할 큰 것이 되기를 바랐다. 그래서 그를 그가 될 수 있는 것보다 더 고귀하게 만들려다가 그녀는 그를 파멸시켰다. 그녀는 자기 자신을 다치게 하고 아프게 하고 흉터를 남겼지만, 자기 가치는 조금도 잃지 않았다. 그녀에게는 아이들도 있었다.

그는 꽤 많이 마셨지만 많은 광부들보다 더하지는 않았고 언제나 맥주여서, 건강에 영향은 있어도 해를 입은 적은 없었다. 주말이 그의 주된 술판이었다. 그는 금요일, 토요일, 일요일 저녁마다 마이너스 암스에 문 닫을 때까지 앉아 있었다. 월요일과 화요일에는 일어나 마지못해 열 시쯤에 나왔다. 수요일과 목요일 저녁에는 가끔 집에 있거나 한 시간만 나갔다. 술 때문에 일을 빠져야 했던 적은 사실상 한 번도 없었다.

그러나 일에서는 아주 착실했지만 그의 벌이는 줄어들었다. 그는 입이 가볍고 혀를 놀려 대는 사람이었다. 권위가 그에게는 증오스러웠고, 그래서 탄광 관리자들을 욕하는 것밖에 할 수 없었다. 그는 파머스턴 술집에서 이런 식으로 말하곤 했다.

“오늘 아침에 십장이 우리 채탄장에 내려와서 ‘월터, 이래서는 안 되겠다. 이 동바리는 뭐고?’ 카더라. 그래서 내가 ‘와, 뭔 소리를 하노? 동바리가 뭐가 우째서?’ 캤지. ‘이래서는 안 된다,’ 카데. ‘너 이래 가지고 조만간 천장 무너뜨리겠다.’ 카더라. 그래서 내가 ‘그라믄 니가 저 돌덩이 위에 올라가가 머리로 받치고 있으라’ 캤다. 그랬더니 그 자슥이 억수로 화가 나가 욕을 해 쌌는데, 다른 놈들이 막 웃더라카이.” 모렐은 흉내를 잘 냈다. 그는 관리자의 뚱뚱하고 새된 목소리를, 표준 영어를 쓰려고 애쓰는 투까지 그대로 흉내 냈다.

“‘내는 그거 안 받아들인다, 월터. 그거 내가 더 잘 아나, 니가 더 잘 아나?’ 카더라. 그래서 내가 ‘알프레드, 니가 얼마나 아는지는 내 아직 모르겠다. 아마 니를 침대까지 데려갔다 데려올 만큼은 알겠지’ 캤다.”

그렇게 모렐은 술친구들을 즐겁게 해 주며 계속 지껄이곤 했다. 그리고 그 가운데 일부는 사실이었다. 탄광 관리자는 교육받은 사람이 아니었다. 그는 모렐과 같은 시절을 소년으로 보냈고, 그래서 둘은 서로 싫어하면서도 어느 정도는 서로를 당연하게 여겼다. 그러나 앨프리드 찰스워스는 동료 광부가 술집에서 떠들어 대는 이런 말들을 용서하지 않았다. 그 결과 모렐은 훌륭한 광부였고 결혼할 때는 때로 한 주에 오 파운드나 벌었는데도, 점점 더 나쁜 채탄장을 배정받게 되었다. 석탄이 얇고 캐기 힘들고 이문이 안 남는 곳이었다.

또 여름에는 탄광이 한가하다. 환하게 해가 비치는 아침에 남자들이 열 시, 열한 시, 열두 시에 줄지어 집으로 돌아오는 모습이 종종 보인다. 갱구에 빈 탄차가 한 대도 서 있지 않다. 언덕 위의 여자들은 울타리에 대고 깔개를 털며 건너다보면서, 기관차가 골짜기를 따라 선로 위로 끌고 가는 화차를 헤아린다. 그리고 점심때 학교에서 돌아오는 아이들은 들판 아래로 권양기 바퀴가 서 있는 것을 보며 말한다.

“민턴이 일 끝냈다. 우리 아빠 집에 있을 거다.”

그리고 여자들과 아이들과 남자들, 모두 위에 일종의 그림자가 드리운다. 주말이면 돈이 모자랄 것이기 때문이다.

모렐은 아내에게 한 주에 삼십 실링을 주어 집세, 식비, 옷값, 조합비, 보험료, 의사 비용을 모두 대게 되어 있었다. 이따금 주머니가 두둑하면 삼십오 실링을 주었다. 그러나 이런 때가 이십오 실링을 준 때를 결코 상쇄하지는 못했다. 겨울에 괜찮은 채탄장을 받으면 광부는 한 주에 오십 실링이나 오십오 실링을 벌 수도 있었다. 그러면 그는 행복했다. 금요일 밤, 토요일, 일요일에 그는 왕처럼 돈을 쓰며 일 파운드 금화나 그 언저리를 털어 냈다. 그렇게 큰돈에서 아이들에게 덤으로 일 페니를 떼어 주거나 사과 한 파운드를 사 주는 일은 거의 없었다. 전부 술로 들어갔다. 나쁜 때는 사정이 더 걱정스러웠지만 그가 그렇게 자주 취하지는 않았고, 그래서 모렐 부인은 이렇게 말하곤 했다.

“차라리 모자란 게 나을지도 몰라. 그이 주머니가 두둑할 때는 일 분도 평화가 없으니까.”

그는 사십 실링을 벌면 십 실링을 챙겼고, 삼십오 실링에서는 오 실링, 삼십이 실링에서는 사 실링, 이십팔 실링에서는 삼 실링, 이십사 실링에서는 이 실링, 이십 실링에서는 일 실링 육 펜스, 십팔 실링에서는 일 실링, 십육 실링에서는 육 펜스를 챙겼다. 그는 한 푼도 저축하지 않았고, 아내에게도 저축할 기회를 주지 않았다. 오히려 그녀는 때때로 그의 빚을 갚아야 했다. 술집 외상은 아니었는데, 그런 것은 결코 여자들에게 넘어오지 않았기 때문이다. 카나리아나 멋 부린 지팡이를 샀을 때의 빚이었다.

장이 선 때 모렐은 일이 시원찮았고 모렐 부인은 해산에 대비해 저축하려고 애쓰고 있었다. 그래서 그가 나가서 즐기고 돈을 쓰는 동안 자기는 집에 남아 시달린다는 생각이 그녀를 쓰라리게 했다. 휴일은 이틀이었다. 화요일 아침에 모렐은 일찍 일어났다. 그는 기분이 좋았다. 여섯 시도 되기 전 이른 시각에 그녀는 그가 아래층에서 혼자 휘파람을 부는 소리를 들었다. 그는 휘파람을 즐겁게 불었다. 활기차고 음악적이었다. 그는 거의 언제나 찬송가를 불었다. 그는 아름다운 목소리를 가진 성가대 소년이었고 사우스웰 대성당에서 독창을 맡은 적도 있었다. 아침 휘파람만이 그것을 드러냈다.

아내는 누워서 그가 정원에서 이것저것 만지작거리는 소리를 들었다. 톱질하고 망치질하는 동안 그의 휘파람이 울려 퍼졌다. 이른 아침 밝은 빛 속에서 아이들이 아직 깨지 않은 채 침대에 누워 그 소리를 들을 때면 그것은 언제나 그녀에게 온기와 평화의 느낌을 주었다. 그는 남자 식으로 행복했다.

아홉 시에 아이들이 맨다리 맨발로 소파에 앉아 놀고 어머니가 설거지를 하는 동안, 그는 목수 일을 하다가 소매를 걷어붙이고 조끼 앞을 풀어 헤친 채 들어왔다. 그는 여전히 잘생긴 남자였고 웨이브 진 검은 머리와 큰 검은 콧수염이 있었다. 얼굴은 어쩌면 너무 달아올랐고, 그에게는 거의 짜증스러워 보이는 표정이 감돌았다. 그러나 지금은 기분이 좋았다. 그는 아내가 설거지를 하는 싱크대 쪽으로 곧장 갔다.

“어이, 니 거 있었나!” 그가 시끄럽게 말했다. “비키라, 내 씻구로.”

“내가 끝낼 때까지 기다려.” 아내가 말했다.

“머라꼬, 기다리라꼬? 안 기다리믄 우짤래?”

이 기분 좋은 위협이 모렐 부인을 웃게 했다.

“그럼 빗물 통에 가서 씻으면 되겠네.”

“하! 내도 하믄 한다, 이 지저분한 가시나야.”

그러면서 그는 잠시 그녀를 지켜보며 서 있다가, 그녀를 기다리러 가 버렸다.

마음먹으면 그는 여전히 다시 진짜 멋쟁이가 될 수 있었다. 평소에는 목에 스카프를 두르고 나가는 쪽을 좋아했다. 그러나 지금은 몸단장을 했다. 씻으면서 푸푸 숨을 내뿜고 철벅거리는 모양에 어찌나 흥이 넘치는지, 부엌 거울 앞으로 어찌나 날쌔게 달려가서는 거울이 너무 낮아 몸을 숙이고 젖은 검은 머리를 꼼꼼하게 가르는지, 그것이 모렐 부인의 신경을 건드렸다. 그는 접는 칼라와 검은 나비넥타이를 달고 일요일용 연미복을 입었다. 그러면 말쑥해 보였고, 옷이 못 하는 것은 자기 잘생긴 얼굴을 최대한 활용하는 본능이 해냈다.

아홉 시 반에 제리 퍼디가 친구를 부르러 왔다. 제리는 모렐의 절친한 친구였고, 모렐 부인은 그를 싫어했다. 그는 키가 크고 마른 남자였고 여우 같은 얼굴, 속눈썹이 없어 보이는 그런 얼굴이었다. 그는 머리가 나무 용수철 위에 얹힌 듯, 뻣뻣하고 부서질 것 같은 위엄을 갖추고 걸었다. 천성은 차갑고 약삭빨랐다. 너그럽게 굴고 싶은 곳에서는 너그러운 그는 모렐을 무척 좋아하는 듯했고 어느 정도는 그를 맡아서 돌보았다.

모렐 부인은 그를 미워했다. 그녀는 그의 아내를 알았는데, 폐병으로 죽은 그녀는 마지막에 남편을 너무도 격렬하게 싫어하게 되어, 그가 방에 들어오기만 해도 각혈을 했다. 제리는 그런 것에는 조금도 개의치 않는 듯했다. 그리고 이제 그의 큰딸이, 열다섯 살짜리 소녀가 그를 위해 형편없는 살림을 꾸리며 어린 둘을 돌보고 있었다.

“인색하고 마음이 쪼그라든 꼬챙이 같은 인간!” 모렐 부인이 그를 두고 말했다.

“제리가 인색한 건 내 평생 본 적이 없다.” 모렐이 항의했다. “그보다 손 크고 활수한 친구는 내 아는 한 어디 가도 못 찾는다.”

“당신한테나 손이 크지.” 모렐 부인이 되받았다. “자기 아이들한테는 주먹을 꽉 쥐고 있잖아, 가엾게도.”

“가엾다꼬! 와 가엾은데, 내 좀 알아보자.”

그러나 모렐 부인은 제리 문제로는 풀리지 않았다.

논쟁의 대상이 앞쪽 설거지방 커튼 너머로 가느다란 목을 내밀고 있는 것이 보였다. 그가 모렐 부인과 눈이 마주쳤다.

“안녕하십니꺼, 부인! 바깥양반 계십니꺼?”

“네, 계세요.”

제리는 청하지도 않았는데 들어와서 부엌 문간에 서 있었다. 그는 앉으라는 말을 듣지 못했지만 그냥 서서, 남자와 남편의 권리를 태연하게 주장했다.

“좋은 날씨네예.” 그가 모렐 부인에게 말했다.

“네.”

“오늘 아침 억수로 좋은데예. 걷기에 딱이라예.”

“걷는다는 게 당신들이 산책을 간다는 말인가요?” 그녀가 물었다.

“예. 노팅엄까지 걸어갈라꼬예.” 그가 대답했다.

“흠!”

두 남자는 서로 반갑게 인사했다. 제리는 자신만만했고, 모렐은 아내 앞에서 너무 기뻐 보이지 않으려고 다소 풀이 죽어 있었다. 그러나 그는 신을 재빨리, 기운차게 끈 매었다. 그들은 들판을 가로질러 노팅엄까지 십 마일을 걸어갈 참이었다. 보텀스에서 언덕배기를 올라 그들은 아침 속으로 즐겁게 올라갔다. 문 앤드 스타스에서 첫 잔을 마셨고, 그다음엔 올드 스폿으로 갔다. 그러고는 불웰에서 근사한 쓴 맥주 한 잔을 마시기까지 목마름 속에 기나긴 오 마일을 가야 했다. 그러나 그들은 한 갤런들이 술병이 가득 찬 건초 베는 일꾼들이 있는 들판에 머물렀고, 그래서 도시가 눈에 들어올 때쯤 모렐은 졸렸다. 도시가 그들 앞에서 위쪽으로 펼쳐져, 한낮의 눈부심 속에 희미하게 연기를 내뿜으며 남쪽으로 능선을 첨탑과 공장 덩어리와 굴뚝으로 가장자리 장식을 두르고 있었다. 마지막 들판에서 모렐은 떡갈나무 밑에 누워 한 시간 넘게 푹 잤다. 앞으로 가려고 일어났을 때 그는 몸이 이상했다.

둘은 메도스에서 제리의 누이와 함께 점심을 먹고, 펀치 볼로 가서 비둘기 경주의 흥분 속에 섞였다. 모렐은 평생 카드놀이를 한 적이 없었는데, 카드에는 어떤 비밀스럽고 악의적인 힘이 있다고 여겼기 때문이다. “악마의 그림”이라고 그는 불렀다! 그러나 그는 스키틀과 도미노의 명수였다. 그는 뉴어크에서 온 남자의 스키틀 도전을 받아들였다. 낡고 기다란 바에 있던 모든 남자가 양쪽으로 편을 갈라 내기를 걸었다. 모렐은 외투를 벗었다. 제리가 돈이 든 모자를 들었다. 탁자에 앉은 남자들이 지켜보았다. 몇몇은 잔을 손에 든 채 서 있었다. 모렐은 커다란 나무 공을 조심스럽게 만져 보고 굴렸다. 그는 아홉 개의 핀 사이를 쑥대밭으로 만들었고, 반 크라운을 따서 다시 돈 걱정에서 벗어났다.

일곱 시가 되자 두 사람은 아주 좋은 상태가 되었다. 그들은 일곱 시 반 기차를 타고 집으로 돌아왔다.

오후의 보텀스는 견딜 수 없었다. 남은 주민은 모두 밖에 나와 있었다. 여자들은 둘씩 셋씩 모자도 쓰지 않고 흰 앞치마를 두른 채 동과 동 사이 골목에서 수다를 떨었다. 남자들은 술잔과 술잔 사이에 쉬면서 쪼그리고 앉아 이야기했다. 그곳에서는 퀴퀴한 냄새가 났고, 슬레이트 지붕이 메마른 열기 속에 반짝였다.

모렐 부인은 어린 딸을 데리고 이백 야드도 채 안 되는 풀밭의 시냇가로 내려갔다. 물은 돌멩이와 깨진 항아리 조각 위로 빠르게 흘렀다. 어머니와 아이는 낡은 양 다리 난간에 기대어 지켜보았다. 풀밭 저쪽 끝 멱 감는 웅덩이에서 모렐 부인은 짙은 노란 물 둘레를 번쩍이며 도는 사내아이들의 알몸을 볼 수 있었고, 이따금 검게 고인 풀밭 위로 눈부신 몸 하나가 번쩍이며 내달리는 것도 보였다. 그녀는 윌리엄이 멱 감는 웅덩이에 있다는 것을 알았고, 그가 물에 빠지면 어떡하나 하는 것이 그녀 평생의 공포였다. 애니는 높고 오래된 산울타리 밑에서 놀며 그녀가 건포도라고 부르는 오리나무 열매를 줍고 있었다. 아이는 손이 많이 갔고, 파리들이 성가시게 굴었다.

아이들은 일곱 시에 재워졌다. 그런 뒤 그녀는 한동안 일을 했다.

월터 모렐과 제리가 베스트우드에 도착했을 때 그들은 마음의 짐을 덜었다. 이제 기차 여행이 앞에 걸려 있지 않았으므로 근사한 하루에 마무리를 할 수 있었다. 그들은 돌아온 여행자의 흡족함으로 넬슨 술집에 들어갔다.

다음 날은 일하는 날이었고, 그 생각이 남자들의 기를 꺾었다. 게다가 그들 대부분은 돈을 다 써 버렸다. 몇몇은 벌써 우울하게 비틀거리며 집으로 돌아가, 내일에 대비해 잠을 자러 가고 있었다. 모렐 부인은 그들의 구슬픈 노래를 들으며 집 안으로 들어갔다. 아홉 시가 지나고 열 시가 지났지만 “그 둘”은 아직 돌아오지 않았다. 어딘가 문간에서 한 남자가 느릿느릿 큰 소리로 노래하고 있었다. “인도하소서, 다정한 빛이여.” 모렐 부인은 술 취한 남자들이 감상적이 되면 꼭 그 찬송가를 불러야 한다는 데 언제나 화가 났다.

“‘주느비에브’로는 부족하다는 듯이.” 그녀가 말했다.

부엌에는 삶은 약초와 홉 냄새가 가득했다. 화덕 선반 위에서 커다란 검은 냄비가 천천히 김을 내고 있었다. 모렐 부인은 짙은 붉은 흙으로 만든 커다란 사발, 팬천을 들어 바닥에 흰 설탕을 한 무더기 쏟고는, 무게에 몸을 긴장시키며 즙을 붓고 있었다.

바로 그때 모렐이 들어왔다. 그는 넬슨에서는 아주 유쾌했지만 집에 오는 길에 짜증이 났다. 몹시 더울 때 땅에서 잔 뒤의 짜증과 아픔이 아직 가시지 않았고, 집에 가까워지자 가책이 그를 괴롭혔다. 자기가 화가 났다는 것을 그는 몰랐다. 그러나 정원 대문이 열려고 해도 열리지 않자, 그는 걷어차서 빗장을 부러뜨렸다. 그는 모렐 부인이 냄비에서 약초 우린 물을 쏟아붓는 바로 그때 들어섰다. 약간 흔들리며 그는 식탁에 비틀 부딪쳤다. 끓는 즙이 출렁였다. 모렐 부인은 뒤로 물러섰다.

“세상에,” 그녀가 소리쳤다. “취해서 들어오다니!”

“머가 어째 들어와?” 그가 모자를 눈 위에 걸친 채 으르렁거렸다.

갑자기 그녀의 피가 솟구쳤다.

“취하지 않았다고 말해 봐!” 그녀가 번뜩이며 말했다.

그녀는 냄비를 내려놓고 설탕을 맥주에 젓고 있었다. 그는 두 손을 쿵 하고 식탁에 올려놓고 얼굴을 그녀 쪽으로 쑥 내밀었다.

“‘취하지 않았다고 말해 봐’라꼬.” 그가 되뇌었다. “아이고, 니 같은 더러운 가시나 말고는 아무도 그런 생각은 안 한다.”

그는 그녀 쪽으로 얼굴을 쑥 내밀었다.

“다른 데 쓸 돈은 없어도 퍼마실 돈은 있나 보지.”

“오늘 투 실링 한 닢도 안 썼다.” 그가 말했다.

“공짜로 귀족처럼 취하진 않지.” 그녀가 대답했다. “그리고,” 그녀가 갑자기 분노로 번뜩이며 외쳤다. “당신이 사랑하는 제리에게 빌붙어 살았다면, 제 자식들이나 돌보라고 해. 그 애들은 돌봄이 필요하니까.”

“거짓말이다, 거짓말이다. 주둥이 닥쳐라, 이 여편네야.”

이제 그들은 싸움의 절정에 있었다. 저마다 상대에 대한 증오와 둘 사이의 싸움 말고는 모든 것을 잊었다. 그녀는 그만큼 불같고 격노해 있었다. 그들은 그가 그녀를 거짓말쟁이라고 부를 때까지 계속했다.

“아니야.” 그녀가 벌떡 일어서며 외쳤다. 숨도 제대로 쉴 수 없을 지경이었다. “그렇게 부르지 마. 신발 가죽 신고 걸어 다닌 인간 중에 가장 비열한 거짓말쟁이인 당신이.” 그녀는 숨 막힌 폐에서 마지막 말을 쥐어짜 냈다.

“니는 거짓말쟁이다!” 그가 주먹으로 식탁을 치며 고함쳤다. “니는 거짓말쟁이다, 거짓말쟁이다.”

그녀는 주먹을 꽉 쥐고 몸을 뻣뻣이 세웠다.

“이 집이 당신 때문에 더러워졌어.” 그녀가 외쳤다.

“그라믄 나가라, 내 집이다. 나가라카이!” 그가 소리쳤다. “돈 벌어서 집에 가져오는 건 내다, 니가 아이고. 내 집이지 니 집 아이다. 그라믄 나가라, 나가라카이!”

“그러고 싶어.” 그녀는 소리치다가 갑자기 무력감의 눈물을 터뜨리며 몸을 떨었다. “아, 그러고 싶다고, 저 아이들만 아니었으면 진작 갔을 거야. 그래, 아이가 하나뿐일 때 몇 해 전에 가지 않은 것을 내가 얼마나 후회했는지.” 그러다 갑자기 눈물이 마르고 분노가 되었다. “내가 당신 때문에 남아 있는 줄 알아? 내가 당신 때문에 일 분이라도 남아 있을 것 같아?”

“그라믄 가라.” 그가 제정신이 아니게 소리쳤다. “가라!”

“싫어!” 그녀가 돌아서서 마주 보았다. “싫어.” 그녀가 큰 소리로 외쳤다. “당신 멋대로 전부 할 수는 없어. 전부 하고 싶은 대로 할 수는 없다고. 나는 저 아이들을 돌봐야 해. 세상에,” 그녀가 웃었다. “저 아이들을 당신에게 맡기고 가면 내 꼴이 참 좋겠네.”

“가라.” 그가 주먹을 치켜들며 걸걸하게 소리쳤다. 그는 그녀가 두려웠다. “가라!”

“나야말로 얼마나 좋을까. 당신에게서 벗어날 수만 있다면, 맙소사, 나는 웃고 또 웃을 거야.” 그녀가 대답했다.

그는 그녀에게 다가왔다. 핏발 선 눈의 붉은 얼굴을 내밀고 그녀의 팔을 움켜쥐었다. 그녀는 그가 무서워 소리를 지르며 벗어나려고 몸부림쳤다. 조금 정신을 차린 그는 헐떡이며 그녀를 거칠게 바깥문까지 밀고 가서 내쫓고, 뒤에서 빗장을 쾅 걸어 잠갔다. 그러고는 부엌으로 돌아가 안락의자에 털썩 앉았는데, 피가 터질 듯 가득 찬 머리는 무릎 사이로 가라앉았다. 그렇게 그는 탈진과 취기로 천천히 혼수에 빠졌다.

팔월의 밤에 달은 높고 장려했다. 격정에 데인 모렐 부인은 거기 커다란 흰 빛 속에 서 있는 자신을 발견하고 몸을 떨었다. 빛이 차갑게 그녀 위로 떨어져 달아오른 영혼에 충격을 주었다. 그녀는 잠시 문 가까이의 번들거리는 커다란 대황 잎들을 멍하니 바라보며 서 있었다. 그런 뒤 가슴으로 공기를 들이마셨다. 그녀는 뱃속에서 아이가 끓어오르는 가운데 팔다리마다 떨며 정원 길을 걸어 내려갔다. 한동안 그녀는 의식을 통제할 수 없었다. 기계적으로 마지막 장면을 되짚고, 또다시 되짚었는데, 어떤 구절, 어떤 순간이 번번이 달군 낙인처럼 그녀의 영혼 위로 내려앉았다. 그리고 그녀가 지난 한 시간을 다시 연기할 때마다 낙인은 같은 자리에 내려앉았고, 마침내 자국은 새겨지고 아픔은 타 없어졌으며, 그녀는 정신이 돌아왔다. 그녀는 이 착란 상태에 삼십 분쯤 있었을 것이다. 그런 뒤 밤의 존재가 다시 그녀에게 왔다. 그녀는 겁에 질려 둘러보았다. 그녀는 곁뜰로 헤매 들어가 긴 담 아래 까치밥나무 덤불 옆 길을 오가고 있었다. 정원은 동과 동 사이를 가로질러 지나는 길과 두꺼운 가시 울타리로 갈라져 있는 좁은 띠였다.

그녀는 서둘러 곁뜰에서 앞뜰로 나갔다. 거기서는 거대한 흰 빛의 구렁텅이 속에 선 것 같았다. 달이 그녀 얼굴 앞에 높이 쏟아지고, 달빛이 앞쪽 언덕들에서 솟아올라 보텀스가 웅크린 골짜기를 거의 눈부시게 가득 채웠다. 그곳에서 그녀는 긴장의 반동으로 헐떡이며 반쯤 흐느끼며 되풀이해서 혼잣말을 중얼거렸다. “지긋지긋해! 지긋지긋해!”

그녀는 둘레에 무엇인가가 있음을 알아차렸다. 애써서 그녀는 자기 의식을 꿰뚫은 것이 무엇인지 보려고 정신을 차렸다. 키 큰 흰 백합이 달빛 속에서 휘청거리고 있었고, 공기는 마치 어떤 존재가 있는 듯 그 향기로 충전되어 있었다. 모렐 부인은 겁에 질려 살짝 숨을 몰아쉬었다. 그녀는 커다랗고 창백한 꽃의 꽃잎을 만져 보다가 몸을 떨었다. 꽃들은 달빛 속에서 기지개를 켜는 것 같았다. 그녀는 흰 꽃통 하나에 손을 넣어 보았다. 달빛 아래서는 손가락에 금빛이 거의 묻어나지 않았다. 그녀는 허리를 굽혀 노란 꽃가루가 가득한 꽃통을 들여다보았으나, 그저 어두워 보일 뿐이었다. 그런 뒤 향기를 깊이 한 모금 들이마셨다. 거의 어지러울 지경이었다.

모렐 부인은 정원 대문에 기대어 바깥을 내다보았고, 한동안 자신을 잃었다. 그녀는 자기가 무슨 생각을 하는지 몰랐다. 약간의 메스꺼움과 아이에 대한 의식을 빼면, 그녀 자신은 향기처럼 빛나는 창백한 공기 속으로 녹아 없어졌다. 얼마 뒤에는 아이도 달빛의 용광로 속에서 그녀와 함께 녹아 들어갔고, 그녀는 언덕과 백합과 집들과 함께 쉬었는데, 모든 것이 일종의 혼절 속에 한데 헤엄쳐 어우러졌다.

정신이 돌아오자 그녀는 잠이 와서 피곤했다. 나른하게 그녀는 둘러보았다. 흰 플록스 무더기는 아마포를 널어 놓은 덤불 같았다. 나방 한 마리가 그 위로 튀어 오르다 정원을 가로질러 갔다. 눈으로 그것을 따라가자 정신이 들었다. 플록스의 거칠고 강한 향기가 몇 모금 닿자 활기가 났다. 그녀는 길을 따라 지나다가 흰 장미 덤불 앞에서 머뭇거렸다. 달콤하고 소박한 향이 났다. 그녀는 장미의 흰 주름 장식을 만져 보았다. 그 신선한 향기와 시원하고 부드러운 잎사귀가 그녀에게 아침과 햇빛을 떠올리게 했다. 그녀는 그 꽃들을 아주 좋아했다. 하지만 피곤했고 자고 싶었다. 신비로운 바깥에서 그녀는 쓸쓸했다.

어디에도 소리가 없었다. 아이들은 분명 깨지 않았거나 다시 잠들었을 것이다. 삼 마일 떨어진 곳에서 기차가 골짜기를 가로질러 굉음을 냈다. 밤은 아주 넓고 아주 낯설었고, 그 희끗한 먼 곳을 끝없이 펼쳐 놓았다. 그리고 은회색 어둠의 안개 속에서 희미하고 쉰 소리들이 들려왔다. 멀지 않은 곳의 뜸부기, 한숨 같은 기차 소리, 멀리서 남자들이 외치는 소리였다.

잠잠해졌던 심장이 다시 빠르게 뛰기 시작해서, 그녀는 서둘러 곁뜰을 지나 집 뒤로 갔다. 그녀는 살며시 걸쇠를 들어 올렸다. 문은 여전히 빗장이 걸려 있었고 그녀를 거세게 막았다. 그녀는 조용히 두드리고 기다리다가 다시 두드렸다. 아이들을 깨워서도, 이웃들을 깨워서도 안 되었다. 그는 잠들었을 것이고 쉽게 깨지 않을 것이다. 그녀의 심장은 집 안에 들어가고 싶어 타오르기 시작했다. 그녀는 문손잡이에 매달렸다. 이제는 차가웠다. 그녀가 감기에 걸릴 것이다, 그것도 지금 같은 몸으로!

앞치마를 머리와 팔 위에 뒤집어쓰고 그녀는 다시 서둘러 곁뜰로 가서 부엌 창가로 갔다. 창턱에 기대어 블라인드 아래로 간신히 남편의 팔이 식탁 위에 펼쳐져 있고 그의 검은 머리가 널빤지 위에 있는 것이 보였다. 그는 얼굴을 식탁에 대고 자고 있었다. 그의 자세에는 그녀를 모든 것에 진저리 나게 하는 무언가가 있었다. 램프가 그을음을 내며 타고 있었는데, 빛의 구릿빛으로 알 수 있었다. 그녀는 점점 더 시끄럽게 창문을 두드렸다. 거의 유리가 깨질 것 같았다. 그래도 그는 깨어나지 않았다.

헛수고 끝에 그녀는 떨기 시작했는데, 일부는 돌에 닿아서, 일부는 탈진 때문이었다. 뱃속의 아이가 늘 걱정이었던 그녀는 어떻게 하면 따뜻해질까 궁리했다. 그녀는 석탄 창고로 내려갔는데, 거기에는 전날 넝마장수에게 내놓으려고 들고 나온 낡은 벽난로 깔개가 있었다. 그녀는 이것을 어깨에 둘렀다. 더럽기는 해도 따뜻했다. 그런 뒤 그녀는 정원 길을 오락가락하며 이따금 블라인드 아래를 들여다보고 문을 두드리면서, 결국에는 그 자세의 불편함 때문에라도 그가 깨어나겠지 하고 스스로에게 말했다.

마침내 한 시간쯤 지나 그녀는 창문을 길고 낮게 두드렸다. 소리가 차츰 그에게 스며들었다. 그녀가 절망하여 두드리기를 그쳤을 때 그가 몸을 뒤척이다 앞이 안 보이는 얼굴을 드는 것이 보였다. 심장의 힘겨운 박동이 아파서 그는 의식으로 돌아왔다. 그녀는 창을 호령하듯 두드렸다. 그가 벌떡 깨어났다. 곧바로 그녀는 그가 주먹을 쥐고 눈을 부라리는 것을 보았다. 그는 육체적인 두려움이라고는 한 톨도 없었다. 도둑이 스무 명이었더라도 그는 앞뒤 없이 덤벼들었을 것이다. 그는 어리둥절하면서도 싸울 채비를 하고 눈을 부라리며 주위를 둘러보았다.

“문 열어, 월터.” 그녀가 차갑게 말했다.

그의 손이 풀렸다. 자기가 한 일이 그에게 떠올랐다. 그의 머리가 뚱하고 고집스럽게 떨어졌다. 그녀는 그가 서둘러 문으로 가는 것을 보았고, 빗장이 덜컥하는 소리를 들었다. 그는 걸쇠를 만졌다. 문이 열렸다. 그러자 거기 은회색의 밤이 서 있었는데, 램프의 황갈색 불빛을 본 뒤라서 그에게 두려웠다. 그는 서둘러 돌아섰다.

모렐 부인이 들어섰을 때, 그가 거의 뛰다시피 문을 지나 계단으로 가는 것이 보였다. 그는 그녀가 들어오기 전에 가려고 서두르느라 목에서 칼라를 잡아 뜯었고, 그것이 단춧구멍이 터진 채 거기 놓여 있었다. 그것이 그녀를 화나게 했다.

그녀는 몸을 데우고 마음을 가라앉혔다. 피로 속에서 모든 것을 잊고 그녀는 남은 소소한 일들을 하며 돌아다녔다. 그의 아침을 차리고, 탄광 물병을 헹구고, 탄광 옷을 데우려고 화덕에 놓고, 그 옆에 탄광 장화를 놓고, 깨끗한 스카프와 도시락 주머니와 사과 두 알을 내어 놓고, 불을 헤집고, 잠자리에 들었다. 그는 벌써 곯아떨어져 있었다. 그의 가늘고 검은 눈썹이 일종의 짜증스러운 비참함 속에 이마로 치켜 올라가 있었고, 두 뺨의 아래로 처진 선과 부루퉁한 입은 이렇게 말하는 듯했다. “네가 누구든 무엇이든 상관없다, 나는 내 멋대로 할 거다.”

모렐 부인은 그를 너무 잘 알아서 쳐다보지 않았다. 그녀는 거울 앞에서 브로치를 풀다가, 얼굴 전체에 백합의 노란 꽃가루가 묻은 것을 보고 희미하게 미소 지었다. 그녀는 그것을 털어 내고 마침내 누웠다. 한동안 그녀의 마음은 계속 딱딱거리며 불꽃을 튀겼지만, 남편이 첫 취기의 잠에서 깨기 전에 그녀는 잠들어 있었다.

2장

폴의 탄생, 그리고 또 한 번의 싸움

그런 장면이 있고 난 뒤 월터 모렐은 며칠 동안 쑥스럽고 부끄러워했지만, 곧 예전의 윽박지르는 무심함을 되찾았다. 그래도 약간 움츠러드는 기색, 자신감이 줄어든 흔적은 있었다. 육체조차도 줄어들어, 그의 훌륭하고 풍채 좋던 모습이 시들었다. 그는 조금도 살이 찌는 법이 없어서, 꼿꼿하고 당당하던 태도에서 내려앉으면서 체격도 자존심, 도덕적 힘과 더불어 쪼그라든 것 같았다.

그러나 이제 그는 아내가 일을 하며 몸을 끌고 다니는 것이 얼마나 힘든지 깨달았고, 뉘우침으로 동정심이 예민해져 서둘러 일손을 거들었다. 그는 탄광에서 곧장 집으로 돌아왔고, 금요일까지는 저녁에 집에 있었으나 금요일에는 집에 붙어 있지 못했다. 그래도 열 시까지는 돌아왔고 거의 맨정신이었다.

그는 아침을 늘 제 손으로 지어 먹었다. 일찍 일어나고 시간이 넉넉한 사람이어서, 일부 광부들처럼 아내를 여섯 시에 침대에서 끌어내지 않았다. 다섯 시, 때로는 더 일찍 그는 깨어 곧장 침대에서 나와 아래층으로 내려갔다. 아내는 잠이 오지 않을 때면 이 시간을 평화의 시간으로 여기며 기다리며 누워 있었다. 진짜 휴식은 그가 집에 없을 때뿐인 것 같았다.

그는 속옷 바람으로 아래층에 내려가 밤새 벽난로 앞에 데워 두는 탄광 바지를 어렵사리 꿰어 입었다. 불은 늘 있었는데, 모렐 부인이 불씨를 눌러 두었기 때문이다. 그리고 집 안에서 처음 나는 소리는, 모렐이 화덕 선반에 물을 채워 올려 둔 주전자를 마침내 끓이려고 남은 석탄을 부수는 부지깽이와 재 긁개의 쾅, 쾅 하는 소리였다. 그의 컵과 칼과 포크, 음식만 빼고 그가 원하는 모든 것은 탁자 위 신문지에 준비되어 있었다. 그런 뒤 그는 아침을 차려 먹고, 차를 우리고, 문 밑을 깔개로 막아 바람을 막고, 큰불을 쌓고, 한 시간의 기쁨 속으로 앉았다. 그는 베이컨을 포크에 꿰어 굽고 떨어지는 기름 방울을 빵에 받았다. 그런 뒤 얇은 베이컨 조각을 두꺼운 빵 조각에 얹고 접이식 칼로 덩어리를 잘라 먹고, 차를 받침 접시에 따라 마시며 행복해했다. 식구들이 둘레에 있을 때는 식사가 결코 이렇게 즐겁지 않았다. 그는 포크를 싫어했다. 그것은 현대에 들어온 물건으로 아직 서민에게는 거의 닿지 않았다. 모렐이 좋아한 것은 접이식 칼이었다. 그렇게 혼자서 그는 먹고 마셨고, 추울 때는 종종 작은 걸상에 앉아 따뜻한 벽난로 선반을 등지고, 음식은 난로 울타리에, 컵은 벽난로 바닥에 두었다. 그러고 나서 어젯밤 신문을 읽었는데, 읽을 수 있는 만큼, 힘겹게 한 글자씩 더듬어 읽었다. 그는 날이 밝아도 블라인드를 내리고 촛불을 켜 두는 것을 좋아했다. 광산의 버릇이었다.

오 시 십오 분 전에 그는 일어나 두꺼운 버터 빵 두 조각을 잘라 흰 옥양목 도시락 주머니에 넣었다. 양철 병에는 차를 채웠다. 우유도 설탕도 넣지 않은 찬 차가 탄광에서 그가 좋아하는 음료였다. 그런 뒤 그는 셔츠를 벗고, 목둘레가 낮게 파이고 소매가 속옷처럼 짧은 두꺼운 플란넬 조끼, 탄광 속옷을 입었다.

그런 뒤 그는 아내가 아프기도 했고 문득 생각이 나기도 해서, 차 한 잔을 들고 위층 아내에게 올라갔다.

“니 줄라꼬 차 한 잔 갖고 왔다, 마누라야.” 그가 말했다.

“안 그래도 되는데, 내가 싫어하는 거 알잖아.” 그녀가 대답했다.

“마셔라, 마시믄 다시 잠이 쏙 들 끼다.”

그녀는 차를 받았다. 그녀가 받아서 홀짝이는 모습을 보는 것이 그는 기뻤다.

“분명히 설탕이 안 들었을걸.” 그녀가 말했다.

“하모, 큰 거 하나 넣었다.” 그가 상처 입은 듯 대답했다.

“이상한 일이네.” 그녀가 다시 홀짝이며 말했다.

머리를 풀어 헤친 그녀의 얼굴은 사랑스러웠다. 그는 그녀가 이렇게 자기에게 투덜대는 것을 좋아했다. 그는 그녀를 한 번 더 바라보고는 작별 인사 하나 없이 나갔다. 그는 탄광에서 먹으려고 버터 빵 두 조각 이상은 챙기지 않았기 때문에 사과나 오렌지는 그에게 대접이었다. 그녀가 하나 내놓아 주면 그는 언제나 좋아했다. 그는 목에 스카프를 두르고, 크고 무거운 장화를 신고, 도시락 주머니와 차 병이 들어가는 큰 호주머니가 달린 외투를 입고, 문을 잠그지 않고 닫은 채 상쾌한 아침 공기 속으로 나갔다. 그는 이른 아침과 들판을 걷는 것을 좋아했다. 그래서 그는 종종 산울타리에서 꺾은 줄기를 이 사이에 문 채 탄광 갱구에 나타났는데, 입 안을 촉촉하게 하려고 하루 종일 그것을 씹었고, 들판에 있을 때와 똑같이 행복한 기분으로 탄광 아래로 내려갔다.

나중에 아기를 낳을 때가 가까워지자, 그는 일하러 가기 전에 어수선한 방식으로 부산을 떨며 재를 쑤셔 내고 벽난로를 문지르고 집을 쓸곤 했다. 그런 뒤 아주 의기양양한 기분으로 위층에 올라갔다.

“자, 니 대신 다 치아 놨다. 하루 종일 꼼짝할 일 없다, 앉아서 책이나 읽으라카이.”

그 말에 그녀는 분한 중에도 웃고 말았다.

“그러면 점심은 저절로 되나?” 그녀가 대답했다.

“아이고, 점심은 내 모르겠다.”

“점심이 없으면 알게 될걸.”

“그래, 아마 그렇겠지.” 그가 대답하며 떠났다.

그녀가 아래층에 내려가면 집은 정돈되어 있지만 더러웠다. 그녀는 철저하게 청소하기 전에는 쉴 수 없어서 쓰레받기를 들고 재 구덩이로 내려갔다. 그러면 그녀를 본 커크 부인이 때마침 자기 석탄 창고에 가야 할 일이 생기도록 꾀를 부렸다. 그러고는 나무 울타리 너머로 불렀다.

“그라믄 계속 이래 일하는 깁니꺼?”

“네.” 모렐 부인이 사양하듯 대답했다. “달리 방법이 없으니까요.”

“호스 못 봤습니꺼?” 길 건너에서 아주 작은 여자가 외쳤다. 앤서니 부인이었다. 검은 머리의 이상한 작은 몸집이었고, 늘 몸에 꽉 끼는 갈색 벨벳 드레스를 입었다.

“못 봤어요.” 모렐 부인이 말했다.

“아이고, 빨리 왔으면 좋겠네. 빨래솥 한가득 빨래가 있는데, 분명히 종소리 들었거든예.”

“들어 봐요! 끝에 있네요.”

두 여자는 골목 아래쪽을 내려다보았다. 보텀스 끝에서 한 남자가 구식 이륜마차 같은 것에 서서 크림색 물건 꾸러미 위로 몸을 숙이고 있었고, 여자들 한 무리가 그를 향해 팔을 쳐들었는데, 몇몇은 꾸러미를 들고 있었다. 앤서니 부인 자신도 크림빛의 염색하지 않은 양말 무더기를 팔에 걸치고 있었다.

“이번 주에 열 다스 했어예.” 그녀가 모렐 부인에게 자랑스럽게 말했다.

“쯧쯧쯧!” 상대는 혀를 찼다. “어떻게 그럴 시간을 내시는지 모르겠네요.”

“아이고!” 앤서니 부인이 말했다. “시간은 내믄 나는 깁니더.”

“어떻게 하시는지 모르겠어요.” 모렐 부인이 말했다. “그렇게 많이 하면 얼마나 받아요?”

“한 다스에 투펜스 반이라예.” 상대가 대답했다.

“저라면,” 모렐 부인이 말했다. “스물네 짝을 투펜스 반 받자고 앉아서 이으느니 굶겠어요.”

“글쎄예, 모르겠네예.” 앤서니 부인이 말했다. “쑥쑥 하믄 되는 기라예.”

호스가 종을 울리며 오고 있었다. 여자들이 팔에 이은 양말을 걸친 채 마당 끝에서 기다리고 있었다. 그 남자는 천박한 작자였는데, 그들에게 농담을 던지고, 속이려 들고, 윽박질렀다. 모렐 부인은 업신여기듯 자기 마당으로 올라갔다.

한 여자가 이웃을 필요로 하면 부지깽이를 불에 달궈 벽난로 뒤쪽을 쾅쾅 두드린다는 것이 암묵의 약속이었는데, 벽난로가 등을 맞대고 있어서 이웃집에 큰 소리가 났기 때문이다. 어느 아침 커크 부인이 푸딩을 반죽하다가 자기 벽난로에서 쿵, 쿵 하는 소리를 듣고 거의 놀라 튀어 올랐다. 온통 밀가루투성이가 된 손으로 그녀는 울타리로 달려갔다.

“두드리셨습니꺼, 모렐 부인?”

“괜찮으시다면요, 커크 부인.”

커크 부인은 자기 빨래솥에 올라가 담을 넘어 모렐 부인의 빨래솥으로 넘어와서 이웃에게 달려 들어갔다.

“아이고, 어떠십니꺼?” 그녀가 걱정스럽게 외쳤다.

“바워 부인을 모셔다 주실래요.” 모렐 부인이 말했다.

커크 부인은 마당으로 나가 힘차고 날카로운 목소리를 높여 불렀다.

“애-지! 애-지!”

그 소리는 보텀스 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 들렸다. 마침내 애지가 달려왔고, 바워 부인을 모셔 오라고 보내졌다. 커크 부인은 푸딩을 내버려 두고 이웃 곁에 머물렀다.

모렐 부인은 자리에 누웠다. 커크 부인이 애니와 윌리엄에게 점심을 먹였다. 뚱뚱하고 뒤뚱거리는 바워 부인이 집안을 주관했다.

“식은 고기를 다져서 바깥양반 점심을 하고, 사과 샬럿 푸딩을 만들어 주세요.” 모렐 부인이 말했다.

“오늘은 푸딩 없이 지내라 하이소.” 바워 부인이 말했다.

모렐은 보통 탄광 밑바닥에 올라갈 채비를 하고 가장 먼저 나타나는 사람 축이 아니었다. 어떤 남자들은 호루라기가 작업 끝을 알리는 네 시 전에 거기 와 있었지만, 이때 채탄장이 밑바닥에서 일 마일 반쯤 떨어진 초라한 곳이었던 모렐은 보통 첫 번째 동료가 멈출 때까지 일하고 그러고 나서 끝냈다. 그러나 이날은 그 광부가 일이 지긋지긋했다. 두 시에 그는 초록 양초의 불빛으로 시계를 보았는데, 안전한 갱도에서 일하고 있었다. 두 시 반에 다시 보았다. 그는 다음 날 작업에 방해가 되는 바위 덩어리를 깨고 있었다. 쪼그리고 앉거나 무릎을 꿇고 곡괭이로 세게 내리칠 때마다 “우쯔아—우쯔아!” 하고 소리가 났다.

“끝낼 끼가, 쏘리?” 동료 동업자 바커가 외쳤다.

“끝낸다꼬? 세상이 끝날 때까지 안 끝난다!” 모렐이 으르렁거렸다.

그리고 그는 계속 내리쳤다. 그는 지쳐 있었다.

“마음 찢어지는 일이다.” 바커가 말했다.

그러나 모렐은 너무 약이 올라 한계에 다다라서 대답할 수 없었다. 그래도 그는 온 힘을 다해 내리치고 찍었다.

“그냥 놔두라, 월터.” 바커가 말했다. “니 창자 빠지도록 찍어 대지 않아도 내일이면 된다.”

“내일은 이거에 빌어먹을 손가락 하나 안 댄다, 이스라엘!” 모렐이 외쳤다.

“아이고, 니가 안 하믄 다른 사람이 해야 할 끼다.” 이스라엘이 말했다.

그런 뒤 모렐은 계속 내리쳤다.

“어이, 거기—일 끝!” 옆 채탄장을 떠나던 남자들이 외쳤다.

모렐은 계속 내리쳤다.

“아마 니가 내를 따라잡겠지.” 바커가 떠나며 말했다.

그가 가고 나서 혼자 남은 모렐은 사나운 기분이 들었다. 그는 일을 끝내지 못했다. 지나치게 일해서 광란에 이르렀다. 땀에 젖은 채 일어난 그는 연장을 내던지고, 외투를 끌어당겨 입고, 촛불을 불어 끄고, 램프를 들고 떠났다. 큰길을 따라 다른 남자들의 불빛이 흔들리며 지나갔다. 많은 목소리의 울림이 공허하게 들렸다. 그것은 땅 밑의 길고 무거운 행군이었다.

그는 큰 물방울이 철벅 하고 떨어지는 탄광 밑바닥에 앉았다. 많은 광부들이 차례를 기다리며 시끄럽게 떠들고 있었다. 모렐은 짧고 불쾌하게 대답했다.

“비 온다, 쏘리.” 지상에서 소식을 들은 늙은 자일스가 말했다.

모렐은 한 가지 위안을 발견했다. 램프 보관소에 그가 사랑하는 낡은 우산이 있었다. 마침내 그는 의자에 자리를 잡았고, 순식간에 지상에 올라갔다. 그런 뒤 램프를 내주고 경매에서 일 실링 육 펜스에 산 우산을 받았다. 그는 잠시 탄광 둔덕 끝에 서서 들판 너머를 내다보았다. 잿빛 비가 내리고 있었다. 탄차들은 젖어서 반짝이는 석탄을 가득 싣고 서 있었다. 물이 화차 옆면을 타고 흰 “C. W. 앤드 컴퍼니” 글자 위로 흘러내렸다. 비에 아랑곳없이 걷는 광부들이 선로를 따라 들판으로 줄지어 내려가고 있었는데, 잿빛의 음울한 무리였다. 모렐은 우산을 펴고 그 위에 빗방울이 후두둑 떨어지는 소리를 즐겼다.

베스트우드로 가는 길 내내 광부들이 젖고 잿빛이고 더러운 채 터덜터덜 걸었지만, 붉은 입으로는 활기차게 이야기하고 있었다. 모렐도 한 무리와 함께 걸었지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 걸으며 짜증스레 얼굴을 찌푸렸다. 많은 남자들이 프린스 오브 웨일스나 엘런네로 들어갔다. 모렐은 유혹을 이길 만큼 충분히 심기가 불편해서, 공원 담 위로 늘어진 물 떨어지는 나무 밑을 터덜터덜 걷고 그린힐 레인의 진흙길을 내려갔다.

모렐 부인은 침대에 누워 빗소리와 민턴에서 돌아오는 광부들의 발소리와 목소리, 그들이 들판으로 올라가는 계단 울타리를 지나며 문이 쾅, 쾅 닫히는 소리를 듣고 있었다.

“식료품 저장실 문 뒤에 약초 맥주가 있어요.” 그녀가 말했다. “바깥양반이 멈추지 않고 오면 한잔하고 싶어 하겠지요.”

그러나 그가 늦었으므로 그녀는 비가 오니 한잔하러 들렀나 보다고 결론지었다. 그가 아이나 그녀에게 무슨 관심이 있겠는가?

아이들을 낳을 때 그녀는 몹시 아팠다.

“뭐예요?” 그녀가 죽을 만큼 메스꺼워하며 물었다.

“사내아이예요.”

그리고 그녀는 거기서 위안을 얻었다. 사내들의 어머니가 된다는 생각이 그녀의 마음을 데웠다. 그녀는 아이를 바라보았다. 아이는 푸른 눈에 금발이 많고 예뻤다. 모든 것에도 불구하고 그녀의 사랑이 뜨겁게 솟았다. 그녀는 아이를 침대 옆에 눕혔다.

모렐은 아무 생각 없이 지치고 화난 채로 정원 길을 터덜터덜 올라왔다. 그는 우산을 접어 싱크대에 세워 두고, 무거운 장화를 질질 끌고 부엌으로 들어갔다. 안쪽 문간에 바워 부인이 나타났다.

“자,” 그녀가 말했다. “마님은 아주 안 좋심더. 아들이라예.”

광부는 끙 하고 소리를 내고 빈 도시락 주머니와 양철 병을 찬장에 두고, 설거지방으로 돌아가 외투를 걸고는, 와서 의자에 털썩 앉았다.

“마실 거 있나?” 그가 물었다.

여자는 식료품 저장실로 들어갔다. 코르크 마개가 뽕 하고 따지는 소리가 들렸다. 그녀는 약간 역겹다는 듯 톡 소리를 내며 머그잔을 모렐 앞 식탁에 놓았다. 그는 마시고 헐떡이고, 큰 콧수염을 스카프 끝에 닦고, 마시고 헐떡이고, 의자에 기대 누웠다. 여자는 그에게 다시 말을 하지 않을 터였다. 그녀는 그 앞에 점심을 놓고 위층으로 올라갔다.

“방금 그 사람이 바깥양반이에요?” 모렐 부인이 물었다.

“점심 차려 줬어예.” 바워 부인이 대답했다.

식탁에 팔을 올려놓고 앉은 뒤에야 그는 먹기 시작했다. 바워 부인이 식탁보도 깔아 주지 않고 제대로 된 점심 접시 대신 작은 접시를 내놓은 것이 그는 마뜩잖았다. 아내가 아프다는 것, 자기에게 아들이 또 하나 생겼다는 것은 그 순간 그에게 아무것도 아니었다. 그는 너무 피곤했고, 점심을 먹고 싶었고, 널빤지 위에 팔을 올려놓고 앉아 있고 싶었으며, 바워 부인이 어정거리는 것이 싫었다. 불은 그의 마음에 들기에는 너무 작았다.

식사를 마치고 그는 이십 분을 앉아 있다가 큰불을 땠다. 그런 뒤 양말 바람으로 마지못해 위층에 올라갔다. 이 순간 아내를 마주하는 것은 고투였고, 그는 지쳐 있었다. 얼굴은 검고 땀에 번들거렸다. 속옷은 다시 말라서 때가 스며들어 있었다. 목에는 더러운 털 스카프를 감고 있었다. 그렇게 그는 침대 발치에 섰다.

“그래, 어떻노?” 그가 물었다.

“괜찮아질 거야.” 그녀가 대답했다.

“흠!”

그는 다음에 무슨 말을 해야 할지 몰라 서 있었다. 그는 피곤했고, 이 소동이 그에게 다소 귀찮은 일이었으며, 자기가 어디에 있는 건지 잘 알 수 없었다.

“사내아이라꼬 하데.” 그가 더듬거렸다.

그녀는 시트를 젖혀 아이를 보여 주었다.

“복 받아라!” 그가 중얼거렸다. 그것은 그녀를 웃게 했는데, 그가 외운 대로 복을 비는 것이었기 때문이다. 그 순간 느끼지 못하는 아버지다운 정을 느끼는 척하는 것이었다.

“이제 가.” 그녀가 말했다.

“간다, 마누라야.” 그가 돌아서며 대답했다.

쫓겨난 그는 그녀에게 입을 맞추고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 그녀는 그가 입을 맞춰 주기를 반쯤 바랐지만, 아무 신호도 보낼 수 없었다. 그가 다시 방을 나가 탄광 때의 희미한 냄새를 남기고 갔을 때에야 그녀는 자유롭게 숨을 쉬었다.

모렐 부인은 매일 회중교회 목사의 방문을 받았다. 히턴 씨는 젊고 몹시 가난했다. 그의 아내는 첫아기를 낳다 죽었고, 그래서 그는 목사관에 혼자 남아 있었다. 그는 케임브리지 문학사였고 몹시 수줍음이 많았고 설교자는 못 되었다. 모렐 부인은 그를 좋아했고 그는 그녀에게 의지했다. 그는 그녀가 건강할 때는 몇 시간씩 그녀에게 이야기를 했다. 그는 아이의 대부가 되었다.

이따금 목사는 모렐 부인과 함께 차를 마시고 갔다. 그럴 때 그녀는 일찌감치 식탁보를 깔고, 연두색 테두리가 있는 가장 좋은 찻잔을 꺼내 놓고, 모렐이 너무 빨리 오지 않기를 바랐다. 오히려 한잔하느라 늦는다면 이날은 개의치 않을 것이었다. 그녀에게는 늘 점심을 두 번 만들어야 했는데, 아이들은 주된 식사를 한낮에 해야 한다고 믿었고 모렐은 다섯 시에 필요했기 때문이다. 그래서 모렐 부인이 반죽 푸딩을 젓거나 감자 껍질을 벗기는 동안 히턴 씨가 아기를 안고, 내내 그녀를 지켜보며 다음 설교를 의논하곤 했다. 그의 생각은 기이하고 환상적이었다. 그녀는 그를 분별 있게 땅으로 끌어내렸다. 가나의 혼인 잔치에 대한 논의였다.

“그분이 가나에서 물을 포도주로 바꾸신 것은,” 그가 말했다. “그때까지 영감 없이 물 같았던 결혼한 남편과 아내의 평범한 삶, 심지어 피까지도 성령으로 가득 차 포도주처럼 되었다는 상징입니다. 사랑이 들어올 때 사람의 영적 체질 전체가 바뀌고 성령으로 가득 차며 거의 그의 모습까지 달라지기 때문입니다.”

모렐 부인은 속으로 생각했다.

“그래, 가엾은 사람, 젊은 아내가 죽었으니까. 그래서 사랑을 성령으로 만드는 거지.”

그들이 첫 잔의 반쯤 마셨을 때 탄광 장화를 질질 끄는 소리가 들렸다.

“세상에!” 모렐 부인이 저도 모르게 소리쳤다.

목사는 꽤 겁먹은 듯했다. 모렐이 들어섰다. 그는 꽤 사나운 기분이었다. 그는 목사에게 “안녕하십니꺼” 하고 고개를 까딱했고, 목사는 일어나 악수를 하려 했다.

“아이다예.” 모렐이 손을 내밀어 보이며 말했다. “이거 좀 보이소! 이런 손이랑 악수하고 싶지는 않으실 깁니더, 안 그렇습니꺼? 곡괭이 자루하고 삽 흙이 너무 많이 묻었다 아입니꺼.”

목사는 당황해서 얼굴이 붉어지고 다시 앉았다. 모렐 부인은 김이 나는 냄비를 들고 나갔다. 모렐은 외투를 벗고 안락의자를 식탁으로 끌어당겨 무겁게 앉았다.

“피곤하십니까?” 목사가 물었다.

“피곤하냐꼬예? 억수로 피곤합니더.” 모렐이 대답했다. “목사님은 내가 피곤한 만큼 피곤한 게 뭔지 모를 깁니더.”

“모르죠.” 목사가 대답했다.

“그라믄 여기 좀 보이소.” 광부가 속옷의 어깨를 보여 주며 말했다. “지금은 쪼매 말랐지만, 아직도 땀에 걸레맨치로 젖어 있습니더. 만져 보이소.”

“세상에!” 모렐 부인이 외쳤다. “히턴 씨는 당신 그 더러운 속옷을 만져 보고 싶어 하지 않아.”

목사는 조심스레 손을 내밀었다.

“그래, 아마 안 만져 보고 싶겠지.” 모렐이 말했다. “그래도 다 내한테서 나온 기다. 그라고 날마다 내 속옷은 짜믄 물이 나온다카이. 부인, 사람이 탄광에서 흙투성이가 돼서 돌아왔는데 마실 거 없나?”

“당신이 맥주를 다 마셨잖아.” 모렐 부인이 그의 차를 따르며 말했다.

“그라믄 더 구할 데가 없었나?” 목사 쪽으로 돌아서며. “목사님, 사람이 탄광에서 먼지가 눌어붙고 꽉 막혀 가지고 집에 오믄 마실 게 필요하다 아입니꺼.”

“분명히 그러시겠죠.” 목사가 말했다.

“그란데 마실 게 있을 확률은 열에 하나다.”

“물이 있고, 차가 있어.” 모렐 부인이 말했다.

“물이라꼬! 목구멍을 씻어 내는 건 물이 아이다.”

그는 받침 접시 가득 차를 따라 후후 불어서 커다란 검은 콧수염 사이로 후루룩 빨아들이고, 그 뒤에 한숨을 쉬었다. 그런 뒤 받침 접시에 한 번 더 따르고 컵을 식탁에 놓았다.

“내 식탁보!” 모렐 부인이 접시에 얹으며 말했다.

“나맨치로 집에 오는 사람은 식탁보 걱정할 만큼 기운이 없다.” 모렐이 말했다.

“딱하기도 하셔라!” 아내가 비꼬듯 외쳤다.

방은 고기와 채소와 탄광 옷 냄새로 가득했다.

그는 목사 쪽으로 몸을 기울였는데, 큰 콧수염을 내밀고 검은 얼굴에 입은 아주 붉었다.

“히턴 씨,” 그가 말했다. “하루 종일 그 시커먼 구멍에 들어가서 탄벽을 쾅쾅 때린 사람은, 하모, 저 벽보다 훨씬 단단한 걸—”

“그걸 가지고 신세 한탄할 필요는 없어.” 모렐 부인이 끼어들었다.

그녀는 남편을 미워했는데, 그는 청중이 있을 때마다 신세타령을 하며 동정을 사려 했기 때문이다. 아기를 안고 앉아 있던 윌리엄도 사내아이다운 미움으로 그를 미워했다. 거짓된 감상과 어머니에 대한 어리석은 대접에 대한 미움이었다. 애니는 그를 한 번도 좋아한 적이 없었고 그저 피했다.

목사가 가고 나서 모렐 부인은 자기 식탁보를 보았다.

“꼴 좋다!” 그녀가 말했다.

“니는 내가 가만히 팔 늘어뜨리고 앉아 있을 줄 아나, 니가 목사 불러다가 차 마신다꼬?” 그가 고함쳤다.

둘 다 화가 났지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 아기가 울기 시작했고, 모렐 부인은 벽난로 바닥에서 냄비를 집어 들다가 실수로 애니의 머리를 쳤다. 그러자 소녀가 칭얼거리기 시작했고 모렐이 그 아이에게 소리를 질렀다. 이 아수라장 속에서 윌리엄이 벽난로 선반 위의 커다란 유리 글귀를 올려다보고 또렷하게 읽었다.

“신이여, 우리 집을 축복하소서!”

그러자 아기를 달래던 모렐 부인이 벌떡 일어나 그에게 달려들어 뺨을 때리며 말했다.

“너는 왜 끼어들어?”

그러고 나서 그녀는 주저앉아 뺨에 눈물이 흐르도록 웃었고, 윌리엄은 앉아 있던 걸상을 발로 찼으며, 모렐은 으르렁거렸다.

“머가 그래 우스운지 내는 모르겠다.”

어느 저녁, 목사가 다녀가고 곧바로, 남편이 또 한 번 부린 행패를 겪고 자신을 견딜 수 없게 된 그녀는 애니와 아기를 데리고 나갔다. 모렐이 윌리엄을 걷어찼고, 어머니는 결코 그를 용서하지 않을 것이었다.

그녀는 양 다리를 건너 풀밭 한 모퉁이를 가로질러 크리켓 경기장으로 갔다. 풀밭은 멀리서 물레방아 도랑이 속삭이는, 무르익은 저녁 빛의 한 공간처럼 보였다. 그녀는 크리켓 경기장의 오리나무 밑 의자에 앉아 저녁을 마주했다. 그녀 앞에는 평평하고 단단한 커다란 푸른 크리켓장이 빛의 바다의 바닥처럼 펼쳐져 있었다. 아이들이 경기장 건물의 푸르스름한 그림자 속에서 놀았다. 높은 곳에서 많은 떼까마귀들이 부드럽게 짜인 하늘을 가로질러 까악까악 울며 집으로 돌아오고 있었다. 그들은 풀밭 사이로 어두운 혹처럼 솟은 나무 덤불 위에서, 느린 소용돌이 위의 검은 조각처럼 한곳으로 모여 울며 빙빙 돌다가 금빛 광채 속으로 길게 곡선을 그리며 내려앉았다.

몇 명의 신사들이 연습을 하고 있었고, 모렐 부인은 공이 딱 하고 맞는 소리와 갑자기 흥분한 남자들의 목소리를 들을 수 있었다. 이미 아래쪽 그림자가 타오르듯 번지고 있는 초원 위로 남자들의 흰 형체가 소리 없이 움직이는 것이 보였다. 멀리 농장에서는 건초 더미의 한쪽이 불빛에 환했고 다른 쪽은 청회색이었다. 볏단을 실은 짐마차가 녹아드는 노란 빛 속을 작게 흔들리며 가로질렀다.

해가 지고 있었다. 트인 저녁마다 더비셔의 언덕들이 붉은 노을로 타올랐다. 모렐 부인은 해가 반짝이는 하늘에서 가라앉아, 머리 위에는 부드러운 꽃빛 푸른색을 남기고 서쪽 하늘이 붉어지는 것을 지켜보았다. 마치 모든 불이 그쪽으로 헤엄쳐 내려가 종 모양 하늘을 흠 없는 푸른색으로 남겨 둔 듯했다. 들판 건너의 마가목 열매가 잠시 어두운 잎사귀 사이에서 불타듯 두드러졌다. 휴경지 한구석의 몇 단 낟가리가 살아 있는 듯 서 있었다. 그녀는 그것들이 절하는 모습을 떠올렸다. 어쩌면 그녀의 아들은 요셉이 될지도 모른다. 동쪽에는 거울에 비친 노을이 서쪽의 진홍빛과 마주해서 분홍색으로 떠 있었다. 눈부신 빛에 맞닿은 언덕배기의 큰 건초 더미들이 차가워졌다.

모렐 부인에게 그것은 작은 걱정들이 사라지고 사물의 아름다움이 두드러져 보이며, 자기 자신을 볼 수 있는 평화와 힘이 있는 고요한 순간 가운데 하나였다. 이따금 제비가 그녀 가까이를 스쳐 갔다. 이따금 애니가 오리나무 열매를 한 줌 들고 올라왔다. 아기는 어머니의 무릎 위에서 보채며 손으로 빛을 붙잡으려 기어올랐다.

모렐 부인은 아기를 내려다보았다. 그녀는 남편에 대한 감정 때문에 이 아기를 재앙처럼 두려워했다. 그리고 이제 그녀는 이 아기에 대해 이상한 기분이 들었다. 마음이 아기 때문에 무거웠는데, 마치 아기가 건강하지 못하거나 기형인 것처럼 그랬다. 그러나 아기는 아주 건강해 보였다. 그러나 그녀는 아기의 독특하게 모이는 눈썹과 독특하게 무거운 눈을 알아보았는데, 마치 고통인 무엇을 이해하려고 애쓰는 듯했다. 아이의 어둡고 골똘한 눈동자를 들여다볼 때면 그녀는 마음에 짐이 얹힌 듯한 느낌이 들었다.

“무슨 생각을 하는 거 같네예, 아주 슬픈 생각을.” 커크 부인이 말했다.

갑자기 아기를 바라보던 어머니의 가슴의 무거운 느낌이 격렬한 슬픔으로 녹아내렸다. 그녀는 아기 위로 몸을 숙였고, 몇 방울의 눈물이 가슴 가장 깊은 곳에서 재빨리 떨려 나왔다. 아기가 손가락을 들어 올렸다.

“내 어린 양!” 그녀가 부드럽게 외쳤다.

그리고 그 순간 그녀는, 영혼의 아득히 깊은 곳에서, 자기와 남편에게 죄가 있다고 느꼈다.

아기는 그녀를 올려다보고 있었다. 그녀와 같은 푸른 눈이었지만 시선은 무겁고 한결같았는데, 마치 영혼의 어느 한 지점을 놀라게 한 무엇을 깨달은 듯했다.

그녀의 품에는 연약한 아기가 누워 있었다. 그의 짙푸른 눈이 눈 한 번 깜빡이지 않고 늘 그녀를 올려다보며 그녀의 가장 깊은 생각을 끌어내는 것 같았다. 그녀는 더 이상 남편을 사랑하지 않았다. 그녀는 이 아기가 오기를 바라지 않았는데, 그 아기가 품에 누워 그녀의 마음을 끌어당기고 있었다. 그녀는 그의 연약한 작은 몸과 그녀의 몸을 이어 주던 탯줄이 끊어지지 않은 것 같은 느낌이 들었다. 뜨거운 사랑의 물결이 아기를 향해 그녀를 덮쳤다. 그녀는 아기를 얼굴과 가슴에 바싹 안았다. 사랑받지 못한 채 세상에 데려온 것을 온 힘으로, 온 영혼으로 보상해 주리라. 이제 여기 있으니 더욱 사랑하리라. 자기 사랑 속에 아이를 안고 가리라. 그의 맑고 다 아는 듯한 눈은 그녀에게 고통과 두려움을 주었다. 아기가 그녀에 대해 다 알고 있을까? 심장 아래에 누워 있을 때 아기가 듣고 있었을까? 그 눈빛에 책망이 있을까? 그녀는 두려움과 고통으로 뼛속의 골수가 녹는 것 같았다.

그녀는 다시 맞은편 언덕 가장자리에 해가 붉게 걸려 있는 것을 알았다. 그녀는 갑자기 아기를 두 손으로 들어 올렸다.

“봐!” 그녀가 말했다. “봐, 우리 예쁜이!”

그녀는 거의 안도하듯이 아기를 진홍빛으로 고동치는 해를 향해 내밀었다. 그녀는 아기가 작은 주먹을 쳐드는 것을 보았다. 그런 뒤 그녀는 아기를 다시 가슴에 안았는데, 아기가 왔던 곳으로 다시 돌려주고 싶었던 충동이 거의 부끄러웠다.

“이 아이가 산다면,” 그녀는 속으로 생각했다. “어떻게 될까, 무엇이 될까?”

그녀의 마음이 불안했다.

“이 아이를 폴이라 부를 거야.” 그녀가 갑자기 말했다. 그녀는 왜 그런지 알지 못했다.

얼마 뒤 그녀는 집으로 갔다. 짙은 초록 풀밭 위로 고운 그림자가 던져져 모든 것을 어둡게 했다.

예상한 대로 그녀는 집이 비어 있는 것을 발견했다. 그러나 모렐은 열 시까지 집에 돌아왔고, 적어도 그날은 평화롭게 끝났다.

월터 모렐은 이 무렵 몹시 짜증이 심했다. 일이 그를 지치게 하는 것 같았다. 집에 오면 그는 누구에게도 공손하게 말하지 않았다. 불이 조금 약하면 그것으로 윽박질렀고, 점심에 투덜댔고, 아이들이 재잘거리면 어머니의 피를 끓게 하고 아이들이 그를 미워하게 하는 식으로 그들에게 소리를 질렀다.

금요일에는 열한 시까지 집에 오지 않았다. 아기는 몸이 안 좋아 보챘고, 내려놓으면 울었다. 죽을 만큼 지치고 아직 몸이 약한 모렐 부인은 자제력을 거의 잃을 지경이었다.

“그 지긋지긋한 인간이 좀 와 줬으면.” 그녀가 지쳐서 혼잣말했다.

아기는 마침내 그녀의 품 안에서 잠이 들었다. 그녀는 아기를 요람으로 옮길 수 없을 만큼 지쳐 있었다.

“하지만 몇 시에 오든 아무 말도 안 할 거야.” 그녀가 말했다. “말해 봐야 나만 격해질 뿐이야. 아무 말도 안 할 거야. 하지만 그가 뭐라도 하면 내 피가 끓어오를 줄 알아.” 그녀는 속으로 덧붙였다.

그가 오는 소리가 들리자 그녀는 견딜 수 없는 일이 닥친 듯 한숨을 쉬었다. 앙갚음을 하는 그는 거의 취해 있었다. 그가 들어올 때 그녀는 그를 보고 싶지 않아 아기 위로 고개를 숙이고 있었다. 그러나 지나가다가 그가 찬장에 비틀 부딪혀 양철통을 덜걱거리게 하고, 몸을 지탱하려고 흰 도자기 손잡이를 붙잡았을 때는 뜨거운 불꽃이 번쩍하듯 그녀를 꿰뚫었다. 그는 모자와 외투를 걸고 돌아와, 아기 위로 몸을 숙이고 앉은 그녀를 멀찍이서 노려보며 서 있었다.

“집에 먹을 것 하나 없소?” 그가 하인에게 하듯 무례하게 물었다. 취기가 오른 어떤 단계에서 그는 도시 사람들의 딱딱 끊고 새치름한 말투를 흉내 냈다. 모렐 부인은 이럴 때 그를 가장 미워했다.

“집에 뭐가 있는지는 당신이 알잖아.” 그녀가 어찌나 차갑게 말했는지 남의 일처럼 들렸다.

그는 근육 하나 움직이지 않고 서서 그녀를 노려보았다.

“나는 공손히 물었고, 공손한 대답을 기대하오.” 그가 꾸민 말투로 말했다.

“그리고 얻었잖아.” 그녀가 여전히 그를 무시하며 말했다.

그는 다시 노려보았다. 그러고는 불안정하게 앞으로 나왔다. 그는 한 손으로 식탁을 짚고, 다른 손으로 빵을 자를 칼을 찾으려고 식탁 서랍을 홱 잡아당겼다. 옆으로 당겼기 때문에 서랍이 걸렸다. 성질이 나서 그가 홱 끌어당기자 서랍이 통째로 튀어나왔고, 숟가락, 포크, 칼, 백 가지 쇠붙이가 벽돌 바닥에 쨍그랑 철그렁 소리를 내며 쏟아졌다. 아기가 경련하듯 작게 움찔했다.

“뭐 하는 거야, 이 서툴고 술 취한 바보 같으니?” 어머니가 소리쳤다.

“그라믄 니가 그 빌어먹을 걸 직접 가져와라. 일어나서 다른 여자들맨치로 사내 시중을 들라카이.”

“당신 시중을, 당신 시중을?” 그녀가 외쳤다. “그래, 내 꼴이 눈에 선하네.”

“하모, 니가 들어야 한다는 걸 내 가르쳐 주께. 내 시중을 들어라, 하모, 내 시중을 들게 될 끼다—”

“절대로, 나리. 문간 개 시중을 먼저 들겠어.”

“머라꼬—머라꼬?”

그는 서랍을 끼워 맞추려 하고 있었다. 그녀의 마지막 말에 그는 돌아섰다. 그의 얼굴은 새빨갛고 눈은 핏발이 서 있었다. 그는 위협하듯 한순간 말없이 그녀를 노려보았다.

“푸!” 그녀가 경멸하며 재빨리 내뱉었다.

그는 흥분해서 서랍을 홱 잡아당겼다. 그것이 떨어져 그의 정강이를 날카롭게 베었고, 반사적으로 그는 그것을 그녀에게 던졌다.

얕은 서랍이 벽난로에 쾅 부딪히면서 모서리 하나가 그녀의 이마를 스쳤다. 그녀는 휘청거렸고 거의 정신을 잃고 의자에서 떨어질 뻔했다. 영혼까지 메스꺼움이 올라와서 그녀는 아이를 가슴에 꽉 껴안았다. 잠시가 지났고, 그러고 나서 애를 써서 그녀는 정신을 차렸다. 아기가 애처롭게 울고 있었다. 그녀의 왼쪽 이마에서 꽤 많은 피가 나고 있었다. 머리가 어지러운 채 아이를 내려다볼 때 몇 방울의 피가 아이의 흰 숄에 스며들었다. 그러나 아기는 적어도 다치지 않았다. 그녀는 균형을 잡으려고 머리를 가누었고, 그래서 피가 눈으로 흘러들었다.

월터 모렐은 서 있던 그대로 한 손으로 식탁에 기댄 채 멍한 얼굴로 있었다. 균형을 충분히 확신하게 되자 그는 그녀에게 건너가 휘청이다가 흔들의자 등받이를 붙잡아 그녀를 거의 쏟아 낼 뻔했다. 그러고는 그녀 위로 몸을 숙이고 말하면서 휘청거리며, 의아해하는 걱정스러운 어조로 말했다.

“그거 니한테 맞았나?”

그는 다시 휘청거렸는데, 마치 아기 위로 고꾸라질 것 같았다. 그 재앙으로 그는 모든 균형을 잃었다.

“저리 가.” 그녀가 침착함을 지키려 애쓰며 말했다.

그가 딸꾹질을 했다. “보—보자.” 그가 다시 딸꾹질하며 말했다.

“저리 가!” 그녀가 외쳤다.

“내 좀—내 좀 보자, 마누라야.”

그녀는 그에게서 술 냄새를 맡았고, 그가 흔들의자 등받이를 붙잡은 채 휘청이며 불규칙하게 잡아당기는 것을 느꼈다.

“저리 가.” 그녀가 말하며 힘없이 그를 밀어냈다.

그는 균형이 불안한 채 서서 그녀를 바라보았다. 모든 힘을 그러모아 그녀는 일어섰는데, 아기는 한 팔에 안겨 있었다. 잔혹한 의지의 노력으로, 잠 속에서처럼 움직이며 그녀는 설거지방으로 가서 일 분 동안 찬물로 눈을 씻었다. 그러나 너무 어지러웠다. 기절할까 두려워 그녀는 흔들의자로 돌아갔는데, 온몸의 마디마디가 떨렸다. 본능적으로 그녀는 아기를 꼭 끌어안고 있었다.

성가셔하던 모렐은 서랍을 구멍 속으로 밀어 넣는 데 성공했고, 이제 무릎을 꿇고 무감각한 손으로 흩어진 숟가락을 더듬어 찾고 있었다.

그녀의 이마에서는 아직 피가 나고 있었다. 이윽고 모렐이 일어나 목을 길게 빼고 그녀 쪽으로 왔다.

“그기 니한테 무슨 짓을 했노, 마누라야?” 그가 몹시 비참하고 공손한 어조로 물었다.

“무슨 짓을 했는지 보이잖아.” 그녀가 대답했다.

그는 허리를 굽히고 서서, 무릎 바로 위 다리를 붙잡은 손에 몸을 의지했다. 그는 상처를 보려고 들여다보았다. 그녀는 큰 콧수염이 달린 그의 얼굴이 쑥 다가오는 것에서 몸을 뺐고, 될 수 있는 한 얼굴을 돌렸다. 차갑고 돌처럼 무표정하며 입을 꼭 다문 그녀를 바라보며 그는 무력함과 정신의 절망감으로 구역질이 났다. 그가 쓸쓸히 돌아서려 할 때, 그는 돌려진 얼굴의 상처에서 핏방울 하나가 아기의 연약하고 반짝이는 머리카락 위로 떨어지는 것을 보았다. 홀린 듯이 그는 무거운 검은 방울이 반짝이는 구름 속에 매달려 거미줄 같은 머리카락을 끌어당기는 것을 지켜보았다. 또 한 방울이 떨어졌다. 그것은 아기의 두피까지 스며들 것이었다. 그는 홀린 듯이 그것이 스며드는 것을 느끼며 지켜보았고, 이윽고 마침내 그의 남자다움이 부서졌다.

“이 아이는 어쩌고?” 아내가 그에게 한 말은 이것뿐이었다. 그러나 낮고 강렬한 어조가 그의 고개를 더 숙이게 했다. 그녀는 누그러졌다. “가운데 서랍에서 솜 좀 꺼내 줘.” 그녀가 말했다.

그는 몹시 순종적으로 비틀거리며 가서 이윽고 솜뭉치를 들고 돌아왔고, 그녀는 아기를 무릎에 앉히고 앉은 채로 그것을 불에 그을려 이마에 댔다.

“이제 그 깨끗한 탄광 스카프.”

그는 다시 서랍을 뒤지고 더듬어서 이윽고 붉고 좁은 스카프를 들고 돌아왔다. 그녀는 그것을 받아 떨리는 손가락으로 머리에 감기 시작했다.

“내가 매 주께.” 그가 공손하게 말했다.

“내가 할 수 있어.” 그녀가 대답했다. 일이 끝나자 그녀는 위층으로 올라가며 그에게 불을 눌러 두고 문을 잠그라고 말했다.

아침에 모렐 부인이 말했다.

“어두운 데서 재 긁개를 꺼내다가 석탄 창고 빗장에 부딪혔어. 촛불이 꺼져서.” 두 어린 아이는 크게 놀란 눈으로 그녀를 올려다보았다. 그들은 아무 말도 하지 않았지만, 벌어진 입술은 그들이 느낀 무의식적인 비극을 나타내는 듯했다.

월터 모렐은 다음 날 거의 점심때까지 침대에 누워 있었다. 그는 전날 저녁에 한 짓을 생각하지 않았다. 그는 거의 아무것도 생각하지 않았지만, 그것만은 생각하지 않으려 했다. 그는 부루퉁한 개처럼 누워서 괴로워했다. 그가 가장 많이 다쳤고, 그녀에게 한마디도 하지 못하거나 슬픔을 표현하지 못하기 때문에 더 다쳤다. 그는 빠져나가려고 몸부림쳤다. “지 잘못이지.” 그는 혼잣말을 했다. 그러나 그의 내면의 의식이 그에게 가하는 벌을 막을 수는 없었다. 그 벌은 녹처럼 그의 정신을 갉아먹었고, 그는 술을 마시는 것으로만 그것을 덜 수 있었다.

그는 일어날 기력도, 한마디 말할 기력도, 움직일 기력도 없고 통나무처럼 누워 있을 수밖에 없는 듯한 기분이었다. 게다가 그 자신도 두통이 심했다. 토요일이었다. 정오쯤에 그는 일어나 식료품 저장실에서 먹을 것을 썰어 고개를 숙이고 먹고는, 장화를 신고 나가서 세 시에 약간 취하고 후련해진 채 돌아왔다. 그러고는 다시 곧장 침대로 갔다. 그는 저녁 여섯 시에 다시 일어나 차를 마시고 곧장 나갔다.

일요일도 같았다. 정오까지 침대, 두 시 반까지 파머스턴 암스, 점심, 침대. 거의 한마디도 하지 않았다. 모렐 부인이 네 시쯤 일요일 드레스를 입으려고 위층에 올라갔을 때 그는 곤히 자고 있었다. 그가 한 번만이라도 “마누라, 미안하다”라고 말했다면 그녀는 그를 불쌍하게 여겼을 것이다. 그러나 아니었다. 그는 그녀 잘못이라고 속으로 우겼다. 그렇게 그는 자기 자신을 부수었다. 그래서 그녀는 그저 그를 내버려 두었다. 둘 사이에는 격정의 이런 교착 상태가 있었고, 그녀가 더 강했다.

가족이 차를 마시기 시작했다. 일요일은 모두가 같이 식탁에 앉는 유일한 날이었다.

“우리 아빠는 안 일어나세요?” 윌리엄이 물었다.

“그냥 자게 둬라.” 어머니가 대답했다.

온 집 위에 비참한 기운이 감돌았다. 아이들은 독이 든 공기를 마셨고 음울했다. 그들은 꽤 의기소침해서 무엇을 해야 할지, 무슨 놀이를 해야 할지 몰랐다.

모렐은 깨자마자 곧장 침대에서 나왔다. 그것은 평생 그의 특징이었다. 그는 오직 활동뿐이었다. 이틀 아침의 널브러진 무활동이 그를 숨 막히게 하고 있었다.

그가 내려온 것은 여섯 시 가까이였다. 이번에는 주저 없이 들어섰는데, 움찔하는 예민함이 다시 굳어져 있었다. 그는 식구들이 무엇을 생각하든 느끼든 더 이상 개의치 않았다.

찻상이 식탁 위에 있었다. 윌리엄이 『어린이의 벗』을 소리 내어 읽고 있었고, 애니는 귀를 기울이며 끊임없이 “왜?” 하고 묻고 있었다. 두 아이는 아버지가 양말 신은 발로 쿵쿵 다가오는 소리를 듣고는 입을 다물고 조용해졌고, 그가 들어서자 움츠러들었다. 그래도 그는 보통 아이들에게는 너그러웠다.

모렐은 혼자서 식사를 했는데, 거칠게 했다. 그는 필요 이상으로 시끄럽게 먹고 마셨다. 아무도 그에게 말을 걸지 않았다. 가족의 삶은 그가 들어서면 물러나고 움츠러들어 조용해졌다. 그러나 그는 더 이상 자기가 따돌려지는 것에 신경 쓰지 않았다.

차를 다 마시자마자 그는 기운차게 일어나 나가려 했다. 모렐 부인을 그토록 구역질 나게 한 것은 이 기운참, 가려고 서두르는 이 조급함이었다. 그가 찬물에 철벅철벅 씻는 소리를 듣고, 머리를 적시며 쇠 빗이 대야 옆면에 긁히는 열성스러운 소리를 들을 때 그녀는 역겨워 눈을 감았다. 그가 허리를 굽혀 장화 끈을 맬 때의 몸짓에는 어떤 속된 활기가 있어서, 그를 조심스럽고 지켜보는 가족의 나머지 사람들과 갈라놓았다. 그는 언제나 자기 자신과의 싸움에서 도망쳤다. 자기 마음속 은밀한 곳에서조차 그는 자신을 변명했다. “그 여자가 이러쿵저러쿵 말하지 않았다면 그런 일은 없었을 것이다. 지가 불러 놓고선.” 아이들은 그가 준비하는 동안 억누르며 기다렸다. 그가 가 버리자 그들은 안도의 한숨을 쉬었다.

그는 등 뒤로 문을 닫고 기뻐했다. 비 오는 저녁이었다. 파머스턴은 더 아늑할 것이다. 그는 기대에 차 서둘러 걸었다. 보텀스의 모든 슬레이트 지붕은 젖어서 검게 빛났다. 늘 석탄 가루로 어두운 길들은 거무스름한 진흙으로 가득했다. 그는 서둘러 걸었다. 파머스턴 창문들은 김이 서려 있었다. 복도는 젖은 발자국으로 질퍽했다. 그러나 공기는 더럽기는 해도 따뜻했고, 목소리 소리와 맥주와 연기 냄새로 가득했다.

“머 마실래, 월터?” 모렐이 문간에 나타나자마자 한 목소리가 외쳤다.

“아이고, 짐아, 이 사람아, 어디서 튀어나왔노?”

남자들은 그를 위해 자리를 만들어 주고 따뜻하게 맞아 주었다. 그는 기뻤다. 일이 분 안에 그들은 그에게서 모든 책임과 수치와 근심을 녹여 없앴고, 그는 즐거운 밤을 위해 종소리처럼 맑아졌다.

이어지는 수요일에 모렐은 무일푼이었다. 그는 아내가 두려웠다. 그녀에게 상처를 입혔으므로 그는 그녀를 미워했다. 그날 저녁 그는 자기가 무엇을 해야 할지 몰랐다. 파머스턴에 갈 투펜스조차 없었고, 이미 빚이 꽤 깊었기 때문이다. 그래서 아내가 아이를 데리고 정원 아래쪽에 가 있는 동안 그는 그녀가 지갑을 두는 찬장 맨 위 서랍을 뒤져 찾아서 안을 들여다보았다. 거기에는 반 크라운 한 닢, 반 페니 두 닢, 육 펜스 한 닢이 들어 있었다. 그래서 그는 육 펜스를 가져가고 지갑을 조심스레 도로 넣어 두고 나갔다.

다음 날 그녀가 채소 장수에게 값을 치르려고 지갑에서 육 펜스를 찾았을 때 그녀의 가슴이 신발 밑바닥까지 내려앉았다. 그런 뒤 그녀는 앉아서 생각했다. “육 펜스가 있었나? 쓰지 않았지, 그렇지? 그리고 다른 데 두지도 않았고?”

그녀는 몹시 당혹스러웠다. 그녀는 사방으로 그것을 찾았다. 그리고 찾는 동안 남편이 가져갔다는 확신이 그녀의 가슴에 들어왔다. 지갑에 든 것이 그녀가 가진 돈의 전부였다. 그러나 그가 그녀에게서 그렇게 몰래 훔쳐 가다니 참을 수 없었다. 그는 전에도 두 번 그랬다. 첫 번째에 그녀는 그를 비난하지 않았고, 주말에 그는 일 실링을 다시 그녀의 지갑에 넣어 두었다. 그렇게 해서 그녀는 그가 가져갔다는 것을 알았다. 두 번째에는 그가 갚지 않았다.

이번에는 너무하다고 그녀는 느꼈다. 그가 점심을 먹고 나자—그날은 일찍 집에 왔다—그녀가 차갑게 말했다.

“어젯밤에 내 지갑에서 육 펜스 꺼냈어?”

“내가!” 그가 모욕당한 듯 고개를 들며 말했다. “아이다! 니 지갑은 구경도 못 했다.”

그러나 그녀는 거짓말을 알아차릴 수 있었다.

“왜, 당신이 한 거 알잖아.” 그녀가 조용히 말했다.

“안 했다카이.” 그가 소리쳤다. “또 내를 잡을 끼가? 이제 진절머리 난다.”

“그러니까 내가 빨래를 걷어 들이는 동안 내 지갑에서 육 펜스를 훔친 거네.”

“이거 때문에 니가 값을 치르게 해 주께.” 그가 자포자기해서 의자를 뒤로 밀치며 말했다. 그는 부산을 떨며 씻고는 단호하게 위층으로 올라갔다. 이윽고 그는 옷을 갖춰 입고 파란 체크무늬의 거대한 손수건에 싼 큰 보따리를 들고 내려왔다.

“이제,” 그가 말했다. “니가 나를 다시 볼 때는 니가 볼 때다.”

“내가 보고 싶기 전이겠지.” 그녀가 대답했고, 그러자 그는 보따리를 들고 집을 걸어 나갔다. 그녀는 약간 떨며 앉아 있었지만 가슴은 경멸로 가득했다. 그가 다른 탄광으로 가서 일자리를 얻고 다른 여자와 어울리면 그녀는 어떻게 할 것인가? 그러나 그녀는 그를 너무 잘 알았다. 그는 그럴 수 없었다. 그녀는 그에 대해 확신이 있었다. 그럼에도 그녀의 가슴은 속에서 갉아먹히고 있었다.

“우리 아빠는 어디 계세요?” 학교에서 돌아온 윌리엄이 말했다.

“도망쳤다고 하더라.” 어머니가 대답했다.

“어디로요?”

“글쎄, 나도 몰라. 파란 손수건에 보따리를 싸서 가지고, 다시는 안 온다고 하더라.”

“우리 어떻게 해요?” 사내아이가 외쳤다.

“아이, 걱정하지 마라, 멀리 안 갈 거야.”

“하지만 안 돌아오시면요.” 애니가 울부짖었다.

그리고 애니와 윌리엄은 소파로 물러나 울었다. 모렐 부인은 앉아서 웃었다.

“이 멍청이들아!” 그녀가 소리쳤다. “밤이 되기 전에 볼 거야.”

그러나 아이들은 위로받지 못했다. 황혼이 내렸다. 모렐 부인은 그저 지친 탓에 불안해졌다. 그녀의 한 부분은 그를 끝장내고 나면 후련하리라고 했고, 다른 한 부분은 아이들을 거느려야 해서 애를 태웠고, 그녀의 속에서는 아직 그를 완전히 보낼 수가 없었다. 밑바닥에서는 그가 갈 수 없다는 것을 그녀는 아주 잘 알았다.

그러나 정원 끝 석탄 창고로 내려갔을 때 문 뒤에서 무언가가 느껴졌다. 그래서 그녀는 들여다보았다. 그리고 거기 어둠 속에 큰 파란 보따리가 놓여 있었다. 그녀는 석탄 덩어리 위에 앉아 웃었다. 그 통통하면서도 치욕스럽게 어둠 속 구석으로 숨어들어 매듭에서 낙심한 귀처럼 끝이 늘어진 보따리를 볼 때마다 그녀는 다시 웃었다. 그녀는 안도했다.

모렐 부인은 앉아서 기다렸다. 그는 돈이 없었으므로, 그녀가 아는 바, 머문다면 외상을 쌓는 것이었다. 그녀는 그에게 몹시 지쳤다. 죽을 만큼 지쳤다. 그는 보따리를 마당 끝 너머로 들고 갈 용기조차 없었다.

그녀가 이렇게 곰곰이 생각하는 동안 아홉 시쯤 그가 문을 열고 들어왔는데, 슬금슬금하면서도 뚱한 모습이었다. 그녀는 한마디도 하지 않았다. 그는 외투를 벗고 안락의자로 슬그머니 가서 장화를 벗기 시작했다.

“장화 벗기 전에 보따리부터 가져오는 게 낫겠어.” 그녀가 조용히 말했다.

“내가 오늘 밤 돌아온 걸 복으로 알아라.” 그가 숙인 머리 밑에서 뚱하게 올려다보며 위엄 있어 보이려 애쓰며 말했다.

“왜, 어디로 가려고 했는데? 보따리를 마당 끝 너머로 내가지도 못하면서.” 그녀가 말했다.

그가 하도 바보 같아 보여서 그녀는 화조차 나지 않았다. 그는 계속 장화를 벗고 잘 채비를 했다.

“그 파란 손수건에 뭐가 들었는지 몰라.” 그녀가 말했다. “하지만 놔두면 아침에 아이들이 가져오게 할게.”

그러자 그는 일어나 집 밖으로 나갔다가 이윽고 돌아와 얼굴을 돌리고 부엌을 가로질러 서둘러 위층으로 올라갔다. 모렐 부인은 그가 보따리를 든 채 안쪽 문간을 재빨리 슬금슬금 지나가는 것을 보며 혼자 웃었다. 그러나 그녀의 마음은 쓰라렸다. 그녀가 그를 사랑했었기 때문이다.

3장

모렐을 내치다—윌리엄을 받아들이다

그다음 한 주 동안 모렐의 성질은 거의 견딜 수 없을 지경이었다. 모든 광부가 그렇듯 그도 약이라면 끔찍이 좋아했는데, 신기하게도 약값은 곧잘 제 주머니에서 냈다.

“약방 가서 황산 물약 한 방울만 사 오이라.” 그가 말했다. “집구석에 술 한 모금이 없다는 게 말이 되나.”

그래서 모렐 부인은 그가 제일 먼저 찾는 약인 황산 엘릭서를 사다 주었다. 그는 쑥 달인 물도 한 주전자 끓였다. 다락에는 말린 약초 다발이 주렁주렁 걸려 있었다. 쑥, 운향, 쓴박하, 딱총나무꽃, 파슬리 뿌리, 접시꽃, 우슬초, 민들레, 센토리. 대개 난로 선반에는 이런저런 달인 물이 한 주전자씩 올라앉아 있었고, 그는 그것을 벌컥벌컥 마셨다.

“좋다!” 그는 쑥물을 마시고 입맛을 쩝쩝 다시며 말했다. “좋다!” 그러고는 아이들에게도 마셔 보라고 권했다.

“느그 차나 코코아 따위보다 백 배 낫다 카이.” 그가 장담했다. 그러나 아이들은 넘어가지 않았다.

그런데 이번에는 알약도 황산도 온갖 약초도 “머리를 쑤시는 몹쓸 통증”을 가라앉히지 못했다. 그는 뇌에 염증이 생기려는 참이었다. 제리와 함께 노팅엄에 갔다가 맨땅에서 잔 뒤로 한 번도 몸이 성했던 적이 없었다. 그 뒤로 마시고 날뛰었다. 이제 그는 심하게 앓아누웠고, 모렐 부인은 그를 간병해야 했다. 그는 상상할 수 있는 가장 고약한 환자였다. 그래도 그녀는, 그가 식구를 먹여 살리는 사람이라는 사실은 접어 두고서도, 그가 죽기를 정말로 바란 적은 한 번도 없었다. 그녀 안의 한쪽은 여전히 그를 자기 것으로 원했다.

이웃들은 그녀에게 아주 잘해 주었다. 어떤 이는 아이들을 불러 밥을 먹여 주었고, 어떤 이는 아래층 일을 대신 해 주었고, 또 어떤 이는 하루 동안 아기를 봐 주었다. 그래도 부담이 크기는 마찬가지였다. 이웃이 날마다 도와주는 것은 아니었다. 아기와 남편을 돌보고, 청소하고, 밥을 하고, 모든 일이 그녀 몫이었다. 그녀는 녹초가 되었지만 해야 할 일은 다 해냈다.

돈은 간신히 모자라지 않았다. 공제회에서 한 주에 17실링이 나왔고, 금요일마다 바커와 다른 동료 광부가 채탄 구역 수입 가운데 얼마를 떼어 모렐의 아내에게 따로 챙겨 주었다. 이웃들은 죽을 쑤어 주고 달걀을 주고, 환자에게 필요한 자잘한 것들을 가져다주었다. 그 시절에 이웃들이 그렇게 넉넉히 도와주지 않았다면, 모렐 부인은 빚을 지고 그 빚에 끌려 내려가지 않고서는 도저히 버텨 내지 못했을 것이다.

몇 주가 흘렀다. 모렐은 거의 가망이 없다 싶었는데 차츰 나아졌다. 타고난 체질이 좋아서 일단 회복세에 들자 곧장 쭉쭉 나았다. 이내 그는 아래층을 어슬렁거리고 다녔다. 앓는 동안 아내가 그를 조금 오냐오냐해 준 터라, 이제도 그러기를 바랐다. 그는 자주 손을 머리에 대고 입꼬리를 축 내리며 느끼지도 않는 아픔을 꾸며 보였다. 하지만 그녀를 속일 수는 없었다. 처음에 그녀는 속으로 웃기만 했다. 그러다 따끔하게 나무랐다.

“아이고, 이 사람아, 그렇게 청승 떨지 좀 마.”

그 말이 그에게 약간 상처를 주었지만, 그래도 그는 계속 아픈 척을 했다.

“난 그런 응석받이 아이처럼은 안 굴겠다.” 아내가 짧게 말했다.

그러자 그는 발끈해서 사내아이처럼 숨죽여 욕을 했다. 그는 하는 수 없이 평소의 목소리로 돌아와 징징대기를 그쳐야 했다.

그래도 얼마 동안은 집 안에 평화로운 상태가 이어졌다. 모렐 부인은 그를 더 너그럽게 대했고, 그는 아내에게 거의 아이처럼 기대어 제법 행복했다. 그녀가 더 너그러워진 까닭이 그를 덜 사랑하게 되었기 때문이라는 것을 둘 다 알지 못했다. 이때까지는, 이러니저러니 해도, 그는 그녀의 남편이었고 그녀의 사내였다. 그가 제 몸에 하는 일은 어느 정도 그녀에게 하는 일이라고 그녀는 느껴 왔다. 그녀의 살림이 그에게 달려 있었다. 그를 향한 그녀의 사랑이 빠져나가는 데에는 아주 많은 단계가 있었으나, 사랑은 언제나 빠져나가고 있었다.

이제 이 셋째 아이를 낳으면서, 그녀의 자아는 더는 속절없이 그에게로 향하지 않았고, 좀처럼 차오르지 않는 밀물처럼 그에게서 물러나 서 있었다. 이후로 그녀는 거의 그를 원하지 않았다. 그에게서 한 걸음 떨어져, 그를 자기 일부로 느끼기보다 그저 자기 처지의 일부로 여기게 되자, 그녀는 그가 무슨 짓을 하든 그리 신경 쓰이지 않았고 그를 내버려 둘 수 있었다.

그다음 한 해에는, 사내의 삶에서 가을과 같은 멈칫거림과 애틋함이 있었다. 아내는 반쯤 아쉬워하면서도 가차 없이 그를 내치고 있었다. 그를 내치고, 이제 사랑과 삶을 찾아 아이들 쪽으로 돌아서고 있었다. 그때부터 그는 얼마쯤 껍데기가 되었다. 그리고 그 자신도 많은 사내들이 그러하듯 자식들에게 자리를 내주며 그것을 받아들였다.

몸이 회복되어 가던 동안, 둘 사이가 정말로 끝난 때에, 두 사람은 모두 결혼 첫 몇 달의 옛 관계로 얼마쯤 돌아가 보려고 애썼다. 그는 집에 앉아 있다가 아이들이 잠자리에 들고 그녀가 바느질을 하면—그녀는 바느질을 전부 손으로 했고, 셔츠며 아이들 옷이며 모두 손수 지었다—신문을 읽어 주곤 했는데, 말 고리 던지기를 하는 사람처럼 단어를 하나하나 끊어 가며 천천히 소리 내어 읽었다. 그녀는 종종 그를 재촉하며 다음 구절을 미리 일러 주었다. 그러면 그는 그녀의 말을 겸손히 받아들였다.

둘 사이의 침묵은 묘했다. 재빠르고 가벼운 그녀의 바늘 “쏙” 소리, 그가 연기를 내뿜을 때 입술에서 나는 날카로운 “뻥” 소리, 따뜻함, 그가 불에 침을 뱉을 때 쇠살대에서 나는 지글거림. 그러다 그녀의 생각은 윌리엄에게로 흘러갔다. 벌써 큰 아이가 되었다. 벌써 반에서 일등이었고, 선생님은 학교에서 제일 똑똑한 아이라고 했다. 그녀는 그가 어른이 된 모습을 보았다. 젊고 기운이 넘치며, 그녀에게 세상을 다시 빛나게 해 주는 모습이었다.

모렐은 거기 홀로 앉아 아무 생각할 거리도 없이 막연히 불편함을 느끼곤 했다. 그의 영혼이 눈먼 손길로 그녀에게 뻗어 갔다가 그녀가 떠나고 없음을 알았다. 그는 일종의 공허를, 영혼 속의 진공 같은 것을 느꼈다. 그는 안절부절못하고 가만히 있지 못했다. 이내 그는 그런 분위기 속에서 살 수 없었고, 그것은 아내에게도 영향을 미쳤다. 둘이 함께 오래 남겨지면 두 사람은 숨쉬기가 갑갑해졌다. 그러면 그는 잠자리에 들었고, 그녀는 자리를 잡고 홀로 즐겼다. 일하고, 생각하고, 살았다.

그러는 동안 또 한 아이가 생기고 있었다. 갈라서는 부모 사이의 이 작은 평화와 다정함이 맺은 열매였다. 새 아기가 태어났을 때 폴은 열일곱 달이었다. 그는 그때 통통하고 창백한 아이였고, 조용했으며, 묵직한 푸른 눈에 여전히 눈썹을 살짝 모으는 묘한 버릇이 있었다. 막내도 사내아이였는데, 살결이 희고 잘생겼다. 모렐 부인은 임신을 알았을 때 슬펐다. 살림 사정 때문이기도 했고 남편을 사랑하지 않아서이기도 했으나, 아기 때문은 아니었다.

아기 이름은 아서라고 했다. 아주 예뻤고, 금빛 곱슬머리가 수북했으며, 처음부터 아버지를 좋아했다. 모렐 부인은 이 아이가 아버지를 좋아해서 기뻤다. 아기는 광부의 발소리가 들리면 두 팔을 번쩍 들고 까르르 웃었다. 모렐의 기분이 좋을 때면 그는 곧바로 구수하고 푸근한 목소리로 대꾸했다.

“와, 우리 이쁜이야? 아빠 금방 간대이.”

그가 갱도복을 벗자마자 모렐 부인은 아이에게 앞치마를 둘러 아버지에게 안겨 주곤 했다.

“꼴이 이게 뭐니!” 그녀는 가끔 이렇게 소리치며 아기를 도로 받아 안았다. 아기는 아버지의 입맞춤과 장난 때문에 얼굴에 검댕이 묻어 있었다. 그러면 모렐은 신이 나서 웃었다.

“꼬마 탄광꾼이다, 이 살덩어리 귀여운 것!” 그가 소리쳤다.

이제 그녀 삶에서 행복한 순간이란, 아이들이 아버지를 그녀의 마음 안에 품어 주는 이런 때였다.

그러는 사이 윌리엄은 더 크고 더 튼튼하고 더 활발해졌고, 폴은 늘 연약하고 조용한 편이라 더 가냘파져서 그림자처럼 어머니를 졸졸 따라다녔다. 그는 대개 활발하고 호기심이 많았지만, 가끔 우울한 발작이 찾아왔다. 그러면 어머니는 서너 살 된 아이가 소파에서 울고 있는 것을 보곤 했다.

“무슨 일이니?” 그녀가 물었으나 대답이 없었다.

“무슨 일이냐니까?” 그녀는 짜증이 나서 다그쳤다.

“몰라요.” 아이가 흐느꼈다.

그래서 그녀는 타일러 보기도 하고 달래 보기도 했지만 소용이 없었다. 그녀는 정신이 나갈 것 같았다. 그러면 늘 참을성이 없는 아버지가 의자에서 벌떡 일어나 소리쳤다.

“그치지 않으믄 그칠 때까지 패 뿔 끼다.”

“그런 짓은 못 해요.” 어머니가 차갑게 말했다. 그러고는 아이를 마당으로 안고 나가 작은 의자에 털썩 앉히며 말했다. “자, 거기서 실컷 울어, 우는 보따리야!”

그러다 대황 잎 위에 앉은 나비 한 마리가 눈에 들어오기도 했고, 아니면 아이는 결국 울다 지쳐 잠들었다. 이런 발작은 자주 있지 않았지만, 모렐 부인의 마음에 그늘을 드리웠고, 그녀가 폴을 대하는 태도는 다른 아이들과 달랐다.

어느 날 아침 갑자기, 그녀가 보텀스 골목을 내다보며 효모 장수를 기다리고 있을 때 누가 부르는 소리가 들렸다. 갈색 벨벳 옷을 입은 마른 체구의 앤서니 부인이었다.

“여기요, 모렐 부인, 댁 윌리 일로 할 말이 있소.”

“어머, 그래요?” 모렐 부인이 대답했다. “무슨 일이죠?”

“남의 애를 붙잡아 가지고 등짝에서 옷을 쭉 찢어 놓는 놈은,” 앤서니 부인이 말했다. “맛을 좀 봐야 하는 기라요.”

“댁의 앨프리드도 우리 윌리엄과 동갑이잖아요.” 모렐 부인이 말했다.

“그럴 수도 있지요. 그렇다고 남의 애 옷깃을 잡아 가지고 등짝에서 쭉 뜯어내도 된다는 법이 어딨소.”

“글쎄요.” 모렐 부인이 말했다. “저는 아이들을 때리지 않아요. 설령 때린다 해도 먼저 그 애들 얘기를 들어 보고 싶을 거예요.”

“한 번씩 흠씬 두들겨 맞으믄 좀 나아질 낀데.” 앤서니 부인이 쏘아붙였다. “깨끗한 옷깃을 일부러 등짝에서 찢어 놓는 걸 보믄—”

“일부러 그랬을 리 없어요.” 모렐 부인이 말했다.

“내를 거짓말쟁이로 만드는 기요!” 앤서니 부인이 소리쳤다.

모렐 부인은 자리를 피해 대문을 닫았다. 효모 단지를 든 그녀의 손이 떨렸다.

“그래도 댁 남편한테는 알릴 끼요.” 앤서니 부인이 그녀의 등에 대고 외쳤다.

점심 때, 윌리엄이 밥을 다 먹고 다시 뛰쳐나가고 싶어 하자—그는 그때 열한 살이었다—어머니가 그에게 말했다.

“앨프리드 앤서니 옷깃은 왜 찢었니?”

“내가 언제 옷깃을 찢었는데?”

“언제인지는 모르겠다만, 그 애 어머니가 네가 그랬다더라.”

“아, 그거—어제 그랬어요—근데 벌써 찢어져 있었어요.”

“그래도 네가 더 찢었잖아.”

“그게요, 열일곱 개를 깨뜨린 밤톨이 있었는데—앨피 앤서니가 그때 이러는 거예요.

“ ‘아담하고 이브하고 꼬집어 줘,
강에 멱 감으러 갔대.
아담하고 이브는 빠져 죽었대,
누가 살아났게?’

“그래서 내가 ‘아, 너나 꼬집혀라’ 했죠, 그러고는 꼬집었어요. 걔가 화가 나서 내 밤톨을 낚아채 도망갔고, 내가 쫓아가서 막 잡으려는데 걔가 피하는 바람에 옷깃이 찢어진 거예요. 그래도 내 밤톨은 되찾았어요—”

그는 주머니에서 끈에 매달린 새까맣고 오래된 말밤을 꺼냈다. 이 늙은 밤톨은 비슷한 끈에 매달린 다른 밤톨 열일곱 개를 “깨뜨려”—쳐서 박살 내—온 놈이었다. 그래서 소년은 이 역전의 용사가 자랑스러웠다.

“그래도 말이야.” 모렐 부인이 말했다. “남의 옷깃을 찢을 권리는 없다는 걸 알지.”

“아, 엄마도 참!” 그가 대답했다. “일부러 그런 거 아니에요—벌써 찢어져 있던 낡은 고무 옷깃이었다고요.”

“다음에는 말이다.” 어머니가 말했다. “네가 좀 더 조심해라. 네가 옷깃이 뜯겨서 집에 오면 나도 싫을 테니까.”

“알았어요, 엄마. 일부러 한 거 아니에요.”

소년은 야단맞은 게 꽤나 서러웠다.

“그래, 알았다. 그래도 더 조심해.”

윌리엄은 누명을 벗은 것이 기뻐서 달아났다. 이웃과 말썽이 생기는 것을 질색하는 모렐 부인은 앤서니 부인에게 사정을 설명하면 일이 끝나겠거니 생각했다.

그러나 그날 저녁 모렐이 갱에서 돌아왔는데 몹시 뚱한 얼굴이었다. 그는 부엌에 서서 사방을 노려보며 몇 분 동안 말을 하지 않았다. 그러다가 입을 열었다.

“그 윌리 놈 어데 있노?” 그가 물었다.

“그 애는 왜 찾아요?” 이미 짐작한 모렐 부인이 물었다.

“잡으믄 알려 줄 끼다.” 모렐이 도시락통을 찬장에 쾅 내려놓으며 말했다.

“앤서니 부인이 당신을 붙잡고 앨피의 옷깃 얘기를 늘어놓았나 보군요.” 모렐 부인이 조금 비웃듯이 말했다.

“누가 내를 붙잡았든 상관없다.” 모렐이 말했다. “그 녀석을 잡으믄 뼈마디를 다 흔들어 놓을 끼다.”

“딱하기도 하지.” 모렐 부인이 말했다. “당신 자식들 흉을 보러 오는 입 뾰족한 여우 같은 여자 편이라면 그렇게 얼른 드니 말이에요.”

“가르쳐 놓을 끼다!” 모렐이 말했다. “누구네 아들이든 내는 상관 안 한다. 지 하고 싶은 대로 찢고 설치고 댕기믄 안 되는 기라.”

“ ‘찢고 설치고 다닌다’고요!” 모렐 부인이 되받았다. “그 애는 자기 밤톨을 빼앗아 간 앨피를 쫓아가다가, 그 아이가 피하는 바람에—앤서니 집안 사람답게요—우연히 옷깃을 잡은 거예요.”

“내 다 안다!” 모렐이 위협하듯 소리쳤다.

“말해 주기도 전에 아시겠죠.” 아내가 신랄하게 대꾸했다.

“됐다 카이.” 모렐이 길길이 뛰었다. “내 할 일은 내가 안다.”

“그게 의심스러운 일이죠.” 모렐 부인이 말했다. “입 걸은 여자 하나가 당신을 부추겨 당신 자식을 때리게 했다면요.”

“내는 안다.” 모렐이 되풀이했다.

그러고는 더 말하지 않고 앉아 심술을 품고 있었다. 그때 갑자기 윌리엄이 뛰어 들어오며 말했다.

“엄마, 차 마셔도 돼요?”

“차보다 더한 걸 주마!” 모렐이 소리쳤다.

“좀 조용히 해요.” 모렐 부인이 말했다. “그리고 그 우스꽝스러운 얼굴 좀 하지 말고요.”

“내가 저놈 손봐 주기 전에 지가 먼저 우스운 꼴 될 끼다!” 모렐이 의자에서 일어나 아들을 노려보며 소리쳤다.

윌리엄은 나이에 비해 키가 큰 아이였지만 아주 예민해서 얼굴이 하얗게 질린 채 일종의 공포에 질려 아버지를 보고 있었다.

“나가!” 모렐 부인이 아들에게 명령했다.

윌리엄은 움직일 정신이 없었다. 갑자기 모렐이 주먹을 쥐고 몸을 웅크렸다.

“‘나가라’ 소리가 나오나, 내가 한번 줘 보자!” 그가 미친 짐승처럼 소리쳤다.

“뭐라고요!” 모렐 부인이 분노에 숨을 헐떡이며 외쳤다. “그 여자가 일러바쳤다고 이 애를 건드려선 안 돼요, 안 되고말고요!”

“안 된다꼬? 안 된다꼬?” 모렐이 소리쳤다.

그러고는 소년을 노려보며 달려들었다. 모렐 부인이 주먹을 치켜들고 둘 사이로 뛰어들었다.

“어디 감히!” 그녀가 외쳤다.

“뭐라꼬!” 그가 잠시 어리둥절해 소리쳤다. “뭐라꼬!”

그녀가 아들 쪽으로 홱 돌아섰다.

“집 밖으로 나가라니까!” 그녀가 분노해 그에게 명령했다.

소년은 마치 어머니에게 홀린 듯 갑자기 돌아서서 사라졌다. 모렐이 문으로 달려갔으나 이미 늦었다. 그는 돌아왔는데, 광부의 검댕 아래 얼굴이 분노로 창백했다. 그러나 이번에는 그의 아내도 완전히 분이 올라 있었다.

“어디 한번 해 봐요!” 그녀가 크고 쩌렁쩌렁한 목소리로 말했다. “어디 한번 해 봐요, 나리, 저 아이한테 손가락 하나 대 보시라고요! 영원히 후회할 테니까.”

그는 그녀가 무서웠다. 하늘을 찌를 듯 화가 났지만 주저앉았다.

아이들을 혼자 둘 수 있을 만큼 컸을 때, 모렐 부인은 여성 길드에 들어갔다. 협동조합 도매 사업체에 딸린 작은 여성 모임이었는데, 월요일 밤마다 베스트우드 생협 식료품 가게 위층의 긴 방에서 모였다. 여자들은 협동의 이점과 그 밖의 사회 문제를 토론하기로 되어 있었다. 때로는 모렐 부인이 논문을 읽었다. 늘 집안일에 바쁘던 어머니가 앉아서 빠른 글씨로 쓰고, 생각하고, 책을 뒤적이고, 다시 쓰는 것이 아이들에게는 이상하게 보였다. 그런 때 아이들은 어머니에게 더없는 존경심을 느꼈다.

하지만 아이들은 길드를 좋아했다. 어머니를 빼앗기는 것이 아깝지 않은 단 하나였는데, 그녀가 즐거워하기 때문이기도 했고, 그 덕에 얻는 선물 때문이기도 했다. 아내가 너무 독립적이 되어 가는 것을 못마땅해하던 몇몇 남편들은 길드를 “수다 가게”라고 불렀다. 길드를 발판 삼아 여자들이 자기 집과 자기 삶의 조건을 바라보고 흠을 찾게 된 것은 사실이었다. 그래서 광부들은 아내들에게 자기만의 새 기준이 생긴 것을 알았고, 적잖이 당혹스러웠다. 또한 모렐 부인은 월요일 밤마다 소식이 많아서, 어머니가 돌아올 때 윌리엄이 집에 있기를 아이들은 좋아했다. 어머니가 그에게 이것저것 이야기해 주었기 때문이다.

그러다 그 소년이 열세 살이 되었을 때 그녀는 그에게 생협 사무실 일자리를 구해 주었다. 그는 아주 영리하고 솔직한 소년이었고, 이목구비가 다소 거칠었으며, 진짜 바이킹 같은 푸른 눈을 하고 있었다.

“와 저놈을 걸상에 붙어 앉는 사무원 만들라 카노?” 모렐이 말했다. “바지 뒤나 닳아 빠지고 돈도 못 벌 낀데. 처음에 얼마 받노?”

“처음에 얼마를 받든 상관없어요.” 모렐 부인이 말했다.

“상관없겠지! 내하고 같이 갱에 넣으믄 첫날부터 일주일에 10실링은 거뜬히 번다. 걸상에 엉덩이 닳아 가며 6실링 버는 거보다 내하고 갱에서 10실링 버는 기 낫다, 내는 안다.”

“그 애는 갱에 안 들어가요.” 모렐 부인이 말했다. “그걸로 끝이에요.”

“내한테는 괜찮았는데, 지한테는 안 괜찮단 말이가.”

“당신 어머니가 당신을 열두 살에 갱에 넣었다고 해서 내가 내 아들한테 똑같이 해야 하는 건 아니에요.”

“열두 살이라꼬! 그보다 훨씬 전이다!”

“언제든요.” 모렐 부인이 말했다.

그녀는 아들이 무척 자랑스러웠다. 그는 야간학교에 다니며 속기를 배워서, 열여섯 살이 되었을 때는 한 사람을 빼고는 그곳에서 가장 뛰어난 속기 사무원이자 부기 담당이었다. 그러고는 야간학교에서 가르쳤다. 하지만 워낙 불같은 성격이라 착한 마음씨와 덩치가 아니었다면 몸을 보전하기 어려웠다.

사내들이 하는 모든 점잖은 일을 윌리엄은 했다. 그는 바람처럼 달릴 수 있었다. 열두 살 때는 달리기 경주에서 일등 상을 받았는데, 모루 모양으로 만든 유리 잉크병이었다. 그것은 찬장 위에 자랑스럽게 놓여 모렐 부인에게 날카로운 기쁨을 주었다. 소년은 오직 어머니를 위해 달렸다. 그는 모루를 들고 숨을 헐떡이며 “보세요, 엄마!” 하고 집으로 날아왔다. 그것이 그녀 자신에게 바쳐진 첫 진정한 찬사였다. 그녀는 여왕처럼 그것을 받았다.

“정말 예쁘구나!” 그녀가 소리쳤다.

그러다 그는 야심을 품기 시작했다. 벌어 온 돈은 모두 어머니에게 내놓았다. 그가 한 주에 14실링을 벌 때 그녀가 2실링을 그의 몫으로 돌려주었는데, 그는 술을 입에 대지 않았기 때문에 자기가 부자라고 느꼈다. 그는 베스트우드의 부르주아들과 어울려 다녔다. 그 작은 읍에는 성직자보다 높은 사람이 없었다. 그다음이 은행 지점장, 그다음이 의사들, 그다음이 상인들, 그 아래로 광부 무리가 있었다. 윌리엄은 약제사와 교장과 상인들의 아들들과 사귀기 시작했다. 그는 직공회관에서 당구를 쳤다. 춤도 추었다—어머니가 반대하는데도 그랬다. 베스트우드가 제공하는 삶을 그는 모두 즐겼다. 처치 가의 6펜스짜리 무도회부터 운동 경기와 당구까지.

폴은 온갖 꽃 같은 아가씨들에 대한 눈부신 이야기를 들었는데, 대부분은 윌리엄의 마음속에서 잘려 놓은 꽃처럼 겨우 2주 남짓 살다 갔다.

가끔 어떤 불꽃 같은 아가씨가 길 잃은 연인을 쫓아오기도 했다. 모렐 부인은 문 앞에서 낯선 아가씨를 보면 곧바로 공기 냄새를 맡았다.

“모렐 씨 계세요?” 아가씨가 호소하듯 물었다.

“우리 남편은 집에 있어요.” 모렐 부인이 대답했다.

“저—제 말은 젊은 모렐 씨요.” 아가씨가 힘겹게 되풀이했다.

“어느 쪽이요? 여럿 있는데.”

그러자 어여쁜 아가씨는 얼굴을 붉히고 더듬거렸다.

“저—저는 모렐 씨를—립리에서 만났어요.” 그녀가 설명했다.

“아—무도회에서겠군요!”

“네.”

“무도회에서 만나는 아가씨들을 나는 달가워하지 않아요. 그리고 그 애는 집에 없어요.”

그러면 그는 어머니가 아가씨를 너무 무례하게 돌려보냈다고 화가 나서 집에 돌아왔다. 그는 무심하면서도 열정적으로 보이는 청년이었고, 성큼성큼 걸었으며, 때로 얼굴을 찡그렸지만, 흔히 모자를 뒤통수로 신나게 밀어 올리고 다녔다. 지금은 찡그리고 들어왔다. 그는 모자를 소파에 던지고, 단단한 턱을 손으로 감싸 쥐고, 어머니를 내려다보며 노려보았다. 그녀는 작았고, 머리를 이마에서 곧게 뒤로 넘겼다. 조용한 권위가 있으면서도 보기 드문 따스함이 있었다. 아들이 화난 것을 알고 그녀는 속으로 떨었다.

“어제 어떤 아가씨가 저를 찾아왔어요, 엄마?” 그가 물었다.

“아가씨는 모르겠다. 웬 계집애가 왔더구나.”

“그런데 왜 말씀 안 해 주셨어요?”

“그냥 깜빡했다.”

그는 조금 씩씩거렸다.

“예쁜 아가씨요—숙녀 같던가요?”

“난 쳐다보지도 않았다.”

“큼직한 갈색 눈이요?”

“쳐다보지 않았다고. 그리고 네 아가씨들에게 말해 둬라, 아들아. 너를 쫓아다니려거든 와서 네 어머니한테 너를 찾지 말라고. 그렇게 말해라—댄스 교습소에서 만난 뻔뻔한 계집들한테.”

“분명히 좋은 아가씨였어요.”

“난 분명히 아니라고 본다.”

그렇게 말다툼은 끝났다. 춤을 두고 어머니와 아들 사이에 큰 싸움이 있었다. 불만은 윌리엄이 허크널 토카드—천한 동네로 여겨지던—의 가장무도회에 가겠다고 하면서 절정에 이르렀다. 그는 하이랜드 사람 차림을 할 예정이었다. 빌릴 수 있는 옷이 있었는데, 친구 하나가 입었던 것으로 그에게 꼭 맞았다. 하이랜드 옷이 집에 왔다. 모렐 부인은 차갑게 그것을 받았고 풀어 보려 하지 않았다.

“내 옷 왔어요?” 윌리엄이 소리쳤다.

“앞방에 꾸러미가 있다.”

그는 뛰어 들어가 끈을 잘랐다.

“아드님이 이걸 입은 모습 어떠세요!” 그가 황홀해하며 옷을 보여 주었다.

“내가 너를 그걸 입은 모습으로 보고 싶지 않다는 건 너도 알잖니.”

무도회 날 저녁, 그가 옷을 입으러 집에 돌아왔을 때 모렐 부인은 외투를 걸치고 보닛을 썼다.

“저 보고 가시지 않을 거예요, 엄마?” 그가 물었다.

“안 본다. 널 보고 싶지 않아.” 그녀가 대답했다.

그녀는 꽤 창백했고, 얼굴은 닫히고 굳어 있었다. 아들이 제 아버지와 같은 길로 갈까 봐 겁이 났던 것이다. 그는 잠깐 머뭇거렸고 불안으로 가슴이 멎었다. 그러다 리본이 달린 하이랜드 모자가 눈에 들어왔다. 그는 어머니를 잊고 좋아라 그것을 집어 들었다. 그녀는 나갔다.

열아홉 살 때 그는 갑자기 생협 사무실을 그만두고 노팅엄에 일자리를 얻었다. 새 직장에서는 한 주에 18실링 대신 30실링을 받았다. 정말로 오른 것이었다. 어머니도 아버지도 자랑스러움으로 가슴이 가득 찼다. 모두가 윌리엄을 칭찬했다. 그가 빠르게 출세할 것 같았다. 모렐 부인은 그의 도움으로 어린 아들들을 거들 수 있기를 바랐다. 애니는 이제 교사가 되려고 공부하고 있었다. 역시 아주 영리한 폴은 어머니의 친구로 남아 있는 대부, 곧 성직자에게 프랑스어와 독일어를 배우며 잘 해 나가고 있었다. 오냐오냐 자란 아주 잘생긴 소년 아서는 공립 초등학교에 다니고 있었는데, 노팅엄 고등학교 장학금을 노려 보자는 이야기가 있었다.

윌리엄은 노팅엄의 새 직장에 한 해 머물렀다. 그는 열심히 공부했고 점점 진지해졌다. 무언가가 그를 괴롭히는 듯했다. 그래도 그는 무도회와 강변 모임에 다녔다. 술은 마시지 않았다. 아이들은 모두 지독한 금주가였다. 그는 밤늦게 집에 돌아와서도 더 오래 공부했다. 어머니는 좀 더 몸을 아끼고 이것저것 하나만 하라고 애원했다.

“춤을 추고 싶으면 춰라, 아들아. 하지만 사무실에서 일하고, 놀고, 거기에 또 공부까지 얹을 수 있다고 생각하지는 마라. 못 한다. 사람의 몸은 견디지 못해. 둘 중 하나만 해라—놀든지 라틴어를 배우든지. 그러나 둘 다 하려 들지는 마라.”

그러다 그는 런던에서 일자리를 얻었는데 연봉 120파운드였다. 어마어마한 액수로 보였다. 그의 어머니는 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 거의 알 수 없었다.

“다음 주 월요일에 라임 가로 오라고 해요, 엄마.” 그가 편지를 읽으며 두 눈을 번쩍이며 소리쳤다. 모렐 부인은 속에서 모든 것이 고요해지는 것을 느꼈다. 그가 편지를 읽었다. “ ‘그리고 수락하시는지 목요일까지 회신해 주십시오. 총총—’ 나를 원한대요, 엄마, 연봉 120파운드에, 만나 보자는 말도 안 하고요. 내가 할 수 있다고 하지 않았어요! 런던에 있는 나를 상상해 봐요! 그리고 매년 엄마한테 20파운드를 드릴 수 있어요. 우리 모두 돈방석에 앉을 거예요.”

“그렇겠구나, 아들아.” 그녀가 슬프게 대답했다.

그는 자신의 성공이 기쁜 것보다 그가 떠나는 것이 그녀를 더 아프게 할 수도 있다는 생각은 한 번도 하지 못했다. 정말로, 떠날 날이 다가올수록 그녀의 마음은 닫혀 가며 절망으로 황량해졌다. 그녀는 그를 그토록 사랑했다! 그보다도 그에게 그토록 많은 희망을 걸었다. 그녀는 거의 그로 인해 살고 있었다. 그를 위해 이것저것 해 주는 것을 좋아했다. 차를 마시도록 컵을 놓아 주고, 그가 그토록 자랑스러워하는 옷깃을 다려 주는 것을 좋아했다. 그가 자기 옷깃을 자랑스러워하는 것이 그녀에게는 기쁨이었다. 세탁소는 없었다. 그래서 그녀는 작고 볼록한 다리미로 옷깃을 문지르고 문질러서 팔에 누르는 힘만으로 윤이 나게 하곤 했다. 이제 그녀는 그를 위해 그것을 해 주지 않으려 했다. 이제 그는 떠나려 하고 있었다. 그녀는 그가 마음에서도 빠져나가는 것만 같았다. 그는 그녀 안에 자신을 남겨 두고 떠나는 것 같지 않았다. 그것이 그녀에게 슬픔이자 아픔이었다. 그는 자기 자신을 거의 다 가지고 떠났다.

떠나기 며칠 전—그는 막 스무 살이었다—그는 연애편지를 태웠다. 편지들은 부엌 찬장 위쪽의 철사 꽂이에 걸려 있었다. 어떤 편지는 발췌해서 어머니에게 읽어 주었다. 어떤 것은 그녀가 수고스럽게 직접 읽기도 했다. 그러나 대부분은 너무 시시했다.

이제 토요일 아침 그가 말했다.

“자, ‘사도’야, 내 편지를 훑어보자. 새하고 꽃은 네가 가져.”

모렐 부인은 토요일 일을 금요일에 해 두었는데, 그가 마지막 하루 쉬는 날이었기 때문이다. 그녀는 그가 가져갈 쌀 케이크를 만들고 있었다. 그가 아주 좋아하는 것이었다. 그는 어머니가 그토록 비참하다는 것을 거의 의식하지 못했다.

그는 꽂이에서 첫 편지를 떼어 냈다. 연보라색 편지지에 자주색과 초록색 엉겅퀴가 그려져 있었다. 윌리엄은 편지지 냄새를 맡았다.

“향기 좋다! 맡아 봐.”

그러고는 종이를 폴의 코밑에 들이밀었다.

“음!” 폴이 숨을 들이쉬며 말했다. “뭐라고 하는 향이야? 엄마도 맡아 봐요.”

어머니는 작고 반듯한 코를 종이에 갖다 댔다.

“그 아가씨들 허접한 건 맡고 싶지 않다.” 그녀가 코를 킁킁거리며 말했다.

“이 아가씨 아버지는요.” 윌리엄이 말했다. “크로이소스만큼 부자예요. 재산이 끝도 없대요. 이 아가씨는 날 라파예트라고 불러요, 내가 프랑스어를 하니까. ‘보시다시피 용서했어요’—저 사람이 날 용서해 준다니 마음에 드네요. ‘오늘 아침에 어머니께 당신 말씀을 드렸고, 일요일에 차 마시러 오시면 무척 기뻐하실 거예요, 다만 아버지의 허락도 받아야 해요. 아버지가 동의하시기를 진심으로 바랍니다. 일이 어떻게 전개되는지 알려 드리겠어요. 하지만 만약 당신이—’ ”

“ ‘일이 어떻게’ 뭐 한다고?” 모렐 부인이 끊어 물었다.

“ ‘전개되는지’요—아, 네!”

“ ‘전개되는지!’ ” 모렐 부인이 조롱하듯 되풀이했다. “난 그 아가씨가 아주 교양 있는 줄 알았지!”

윌리엄은 조금 불편해져서 이 아가씨를 포기하고 엉겅퀴 귀퉁이를 폴에게 주었다. 그는 계속해서 편지들을 발췌해 읽었는데, 어떤 것은 어머니를 즐겁게 했고 어떤 것은 슬프게 하며 그를 걱정스럽게 했다.

“얘야,” 그녀가 말했다. “그 애들은 아주 영리하단다. 너의 허영심만 부추기면 된다는 걸 아는 거야. 그러면 너는 머리를 긁어 주는 개처럼 그 애들에게 다가붙는 거고.”

“그야, 영원히 긁어 줄 수는 없잖아요.” 그가 대답했다. “다 긁고 나면 난 총총 떠나요.”

“그래도 언젠가는 목에 감긴 끈이 있어서 못 벗겨 낼 거다.” 그녀가 대답했다.

“나는 안 그래요! 난 누구 못지않아요, 엄마. 그 애들이 우쭐댈 건 없죠.”

“네가 우쭐대는 거야.” 그녀가 조용히 말했다.

곧 비틀리고 검게 탄 종이가 수북이 쌓였다. 향기 나는 편지 꽂이에서 남은 것은 그것이 전부였다. 폴이 편지지 귀퉁이에서 오려 낸 예쁜 장식 무늬 서른 장이나 마흔 장—제비며 물망초며 담쟁이 잔가지—을 챙긴 것을 빼고는. 그리고 윌리엄은 새 삶을 시작하러 런던으로 갔다.

4장

폴의 어린 시절

폴은 어머니를 닮아 몸이 가냘프고 작은 편이 될 터였다. 옅은 금발은 불그스름해졌다가 짙은 갈색이 되었고, 눈은 회색이었다. 그는 창백하고 조용한 아이로, 귀 기울이는 듯한 눈을 지녔고 아랫입술이 도톰하게 처져 있었다.

대체로 그는 나이에 비해 조숙해 보였다. 다른 사람들이 느끼는 바를, 특히 어머니의 마음을 너무나 잘 알아챘다. 어머니가 마음을 졸이면 그도 그것을 알아서 평안할 수 없었다. 그의 영혼은 언제나 어머니에게 귀를 기울이고 있는 것 같았다.

자라면서 그는 더 튼튼해졌다. 윌리엄은 그에게서 너무 멀리 있어 그를 놀이 동무로 받아 주지 않았다. 그래서 이 어린 사내아이는 처음에는 거의 전적으로 애니의 몫이었다. 애니는 말괄량이였고 어머니 말로는 “덜렁쇠 왈가닥”이었다. 하지만 둘째 동생을 아주 아꼈다. 그래서 폴은 애니의 발뒤꿈치를 따라다니며 그녀의 놀이에 끼었다. 그녀는 보텀스의 다른 어린 들고양이들과 함께 숨바꼭질을 하며 미친 듯 달렸다. 그러면 폴은 언제나 그녀 곁에서 날아다니며 그녀 몫의 놀이를 살았고, 아직 자기 몫은 없었다. 그는 조용하고 눈에 띄지 않았다. 그러나 누나는 그를 끔찍이 좋아했다. 그는 누나가 원하기만 하면 무엇이든 마음에 들어 하는 듯했다.

그녀에게는 큰 인형이 있어서, 그다지 좋아하지는 않았지만 무척 자랑스러워했다. 그래서 그녀는 인형을 소파에 눕히고 소파 덮개를 덮어 재웠다. 그리고 잊어버렸다. 그사이 폴은 소파 팔걸이에서 뛰어내리는 연습을 해야 했다. 그래서 그는 숨겨진 인형의 얼굴 위로 쿵 하고 뛰어내렸다. 애니가 달려와 크게 소리를 지르고는 주저앉아 만가를 부르며 울었다. 폴은 꼼짝도 하지 않고 있었다.

“거기 있는 줄 몰랐어요, 엄마. 거기 있는 줄 몰랐다고요.” 그가 거듭거듭 말했다. 애니가 인형 때문에 우는 동안 그는 비참함에 어쩔 줄 모르고 앉아 있었다. 그녀의 슬픔이 잦아들었다. 그녀는 동생을 용서했다. 동생이 너무 속상해했기 때문이다. 그러나 하루 이틀 뒤 그녀는 충격을 받았다.

“아라벨라를 제물로 바치자.” 그가 말했다. “태워 버리자.”

그녀는 겁에 질렸지만 어쩐지 마음이 끌렸다. 그 아이가 어떻게 하는지 보고 싶었다. 그는 벽돌로 제단을 쌓고, 아라벨라의 몸에서 대팻밥을 몇 줌 끄집어내고, 밀랍 조각을 속이 빈 얼굴에 넣은 다음, 석유를 조금 붓고 전체에 불을 붙였다. 그는 아라벨라의 깨진 이마에서 밀랍 방울이 녹아 땀처럼 불꽃 속으로 떨어지는 것을 짓궂은 만족감으로 지켜보았다. 멍청하고 커다란 인형이 타는 동안 그는 말없이 기뻐했다. 마지막에 그는 막대기로 잿불을 쑤셔 새까맣게 된 팔다리를 건져 내 돌로 박살을 냈다.

“이게 아라벨라 마님 제사다.” 그가 말했다. “인자 하나도 안 남아서 속이 시원타.”

애니는 속으로 마음이 어지러웠지만 아무 말도 할 수 없었다. 그는 인형을 그토록 지독히 미워하는 것 같았다. 자기가 부숴 놓았기 때문이었다.

아이들은 모두, 특히 폴은, 어머니와 함께 아버지에게 유난히 반감을 품었다. 모렐은 계속 윽박지르고 술을 마셨다. 몇 달씩 이어지는 시기가 있어서, 그때는 온 식구의 삶을 비참하게 만들었다. 어느 월요일 저녁 희망단 모임에서 집에 돌아와 어머니의 눈이 부어 멍든 것을, 아버지가 다리를 벌리고 고개를 숙인 채 난로 앞 깔개 위에 서 있는 것을, 그리고 막 일터에서 돌아온 윌리엄이 아버지를 노려보고 있는 것을 보았던 일을 폴은 결코 잊지 못했다. 어린아이들이 들어올 때 침묵이 흘렀지만 어른들 가운데 아무도 돌아보지 않았다.

윌리엄은 입술까지 하얗게 질려 있었고 주먹을 쥐고 있었다. 그는 아이들이 조용해질 때까지, 아이다운 분노와 증오로 지켜보는 아이들이 입을 다물 때까지 기다렸다. 그러고는 말했다.

“비겁한 사람, 내가 있을 땐 감히 못 했잖아요.”

그러나 모렐의 피가 끓어올랐다. 그는 아들 쪽으로 홱 돌아섰다. 윌리엄이 더 컸지만 모렐은 근육이 단단했고 분노로 미쳐 있었다.

“내가 몬 한다꼬? 몬 한다꼬?” 그가 소리쳤다. “또 주둥이 놀렸다가는, 이 어린 놈의 새끼야, 내 주먹이 네놈 위에서 춤출 끼다. 그래, 반드시 그럴 끼다, 알겠나?”

모렐은 무릎을 굽혀 웅크리고서 보기 흉하게, 거의 짐승처럼 주먹을 내보였다. 윌리엄은 분노로 하얗게 질렸다.

“해 보시겠어요?” 그가 조용하고도 격렬하게 말했다. “하지만 그게 마지막일 거예요.”

모렐이 웅크린 채 조금 더 가까이 춤추듯 다가서며 주먹을 쳐들려고 뒤로 뺐다. 윌리엄은 주먹을 쥐고 준비했다. 푸른 눈에 불빛이 들어왔는데, 마치 웃는 듯했다. 그는 아버지를 지켜보았다. 한마디만 더 있었다면 두 사내는 싸우기 시작했을 것이다. 폴은 그러기를 바랐다. 세 아이는 소파에 창백하게 앉아 있었다.

“그만해요, 둘 다.” 모렐 부인이 굳은 목소리로 외쳤다. “하룻밤 치고는 충분히 겪었어요. 그리고 당신,” 그녀가 남편에게 돌아서며 말했다. “당신 자식들을 봐요!”

모렐은 소파를 흘끗 보았다.

“자식들을 보라고, 이 더러운 년아!” 그가 비웃었다. “내가 애들한테 뭘 했노, 한번 말해 보라 카이? 그라고 이 애들은 네년을 닮았다. 네가 네 못된 수작을 가르쳐 줬다 아이가—네가 그 짓을 가르쳤다, 틀림없이.”

그녀는 대답을 거부했다. 아무도 말하지 않았다. 한참 뒤 그는 장화를 식탁 밑으로 던지고 잠자리에 들었다.

“왜 내가 한판 붙게 놔두지 않았어요?” 아버지가 위층으로 올라가자 윌리엄이 말했다. “난 쉽게 이길 수 있었는데.”

“참 대단한 일이겠다—네 친아버지를.” 그녀가 대답했다.

“ ‘아버지!’ ” 윌리엄이 되풀이했다. “저 사람을 내 아버지라고 불러요!”

“그래, 아버지는 맞다—그러니—”

“그런데 왜 내가 저 사람을 해치우게 놔두지 않아요? 쉽게 할 수 있는데.”

“말도 안 돼!” 그녀가 소리쳤다. “아직 그 지경까지는 안 갔어.”

“아니에요.” 그가 말했다. “더 나쁜 지경까지 갔어요. 엄마를 보세요. 왜 내가 한 방 먹이게 놔두지 않았어요?”

“난 견딜 수 없으니까, 그런 생각은 하지도 마라.” 그녀가 재빨리 소리쳤다.

그리고 아이들은 비참한 심정으로 잠자리에 들었다.

윌리엄이 자라던 무렵 가족은 보텀스에서 언덕마루의 집으로 이사했는데, 그곳에서는 계곡이 조가비나 대합 껍데기처럼 볼록하게 눈앞에 펼쳐져 내려다보였다. 집 앞에는 커다란 오래된 물푸레나무가 있었다. 더비셔에서 휩쓸고 오는 서풍이 집들을 정면으로 때렸고, 나무는 울부짖고 또 울부짖었다. 모렐은 그것이 좋았다.

“음악이다.” 그가 말했다. “들으믄 잠이 잘 온다 카이.”

그러나 폴과 아서와 애니는 그것을 싫어했다. 폴에게는 그것이 거의 악마의 소리가 되었다. 새 집에서 맞은 첫해 겨울 아버지는 아주 심했다. 아이들은 넓고 어두운 계곡의 벼랑 끝 거리에서 여덟 시까지 놀았다. 그러고는 잠자리에 들었다. 어머니는 아래층에 앉아 바느질을 했다. 집 앞에 그렇게 큰 공간이 있는 것이 아이들에게 밤의 느낌, 광막함과 공포의 느낌을 주었다. 이 공포는 나무의 울부짖음과 집안 불화의 고통에서 비롯되었다. 폴은 오래 잠들었다가도 아래층에서 쿵쿵거리는 소리에 깨어나곤 했다. 그는 즉각 또렷이 깨어났다. 그러면 거의 취해서 돌아온 아버지의 쩌렁쩌렁한 고함이 들렸고, 어머니의 날카로운 대꾸가 들렸고, 아버지의 주먹이 식탁을 쾅, 쾅 때리는 소리가 들렸고, 남자의 목소리가 높아지면서 고약하게 으르렁대는 고함이 들렸다. 그러다 이 모든 것이 바람에 휩쓸린 거대한 물푸레나무의 날카로운 비명과 울음의 뒤섞임 속에 잠겨 버렸다. 아이들은 숨을 죽이고 조마조마하게 누워 바람이 잠시 잦아들어 아버지가 무엇을 하는지 들리기를 기다렸다. 아버지가 어머니를 또 칠지도 몰랐다. 공포의 느낌이, 어둠 속에서 털이 곤두서는 듯한 느낌이, 피의 기미가 있었다. 아이들은 극심한 고통에 심장이 붙들린 채 누워 있었다. 나무를 뚫고 부는 바람은 갈수록 사나워졌다. 거대한 하프의 모든 현이 웅웅거리고 휘파람을 불고 비명을 질렀다. 그러다가 갑작스러운 정적의 공포가 찾아왔다. 바깥에도 아래층에도 어디에나 정적이었다. 무슨 일일까? 피의 정적일까? 아버지가 무슨 짓을 했을까?

아이들은 누워서 어둠을 들이마셨다. 그러다 마침내 아버지가 장화를 내던지고 양말발로 쿵쿵 위층으로 올라오는 소리가 들렸다. 아이들은 여전히 귀를 기울였다. 그러다 마침내, 바람이 허락하면, 어머니가 아침을 위해 주전자에 물을 채우느라 수도에서 물이 주전자에 쏟아지는 소리가 들렸고, 그제야 아이들은 편히 잠들 수 있었다.

그래서 아이들은 아침에는 행복했다. 행복하고, 아주 행복하게 놀았고, 밤이면 어둠 한가운데의 외로운 가로등 둘레에서 춤을 추었다. 그러나 아이들은 마음속에 팽팽한 불안의 한 군데, 눈 속에 어둠의 한 점을 지녔고, 그것은 평생 드러났다.

폴은 아버지를 미워했다. 소년 시절 그에게는 열렬한 은밀한 신앙이 있었다.

“아버지가 술을 끊게 해 주세요.” 그는 밤마다 기도했다. “주님, 우리 아버지를 죽게 해 주세요.” 그는 아주 자주 기도했다. “갱에서 다치지 않게 해 주세요.” 아버지가 차 마실 시간이 지나도 일터에서 돌아오지 않을 때 그는 기도했다.

그것은 가족이 극심하게 고통받는 또 다른 때였다. 아이들은 학교에서 돌아와 차를 마셨다. 난로 선반 위에는 커다란 검은 냄비가 보글거리고 있었고, 스튜 단지는 오븐 안에서 모렐의 저녁이 되도록 준비되어 있었다. 그는 다섯 시에 올 터였다. 그러나 몇 달 동안 그는 밤마다 일터에서 돌아오는 길에 멈춰 서서 술을 마셨다.

겨울밤이면 날이 춥고 일찍 어두워져서, 모렐 부인은 놋쇠 촛대를 식탁에 올리고 가스를 아끼려고 수지 양초에 불을 붙이곤 했다. 아이들은 빵과 버터, 혹은 기름 바른 빵을 다 먹고 나가 놀 채비를 했다. 그러나 모렐이 오지 않았으면 아이들은 머뭇거렸다. 긴 하루 일을 마치고 갱도 먼지를 그대로 뒤집어쓴 채 앉아 술을 마시며, 집에 와서 먹고 씻지 않고, 빈속에 취해 앉아 있을 그 모습을 생각하면 모렐 부인은 자기 자신을 견딜 수가 없었다. 그 느낌은 그녀에게서 다른 아이들에게 전해졌다. 그녀는 더는 혼자서 고통받지 않았다. 아이들이 그녀와 함께 고통받았다.

폴은 다른 아이들과 함께 놀러 나갔다. 황혼의 거대한 구유 같은 골짜기 저 아래, 탄광이 있는 곳에서 작은 불빛 무리가 타고 있었다. 마지막 몇 명의 광부가 흐릿한 들길을 올라오고 있었다. 점등원이 지나갔다. 더는 광부들이 오지 않았다. 어둠이 계곡 위로 내려앉았다. 일은 끝났다. 밤이었다.

그러고 나서 폴은 초조하게 부엌으로 달려갔다. 식탁 위에서는 초 하나가 여전히 타고 있었고, 커다란 불은 붉게 달아올라 있었다. 모렐 부인이 홀로 앉아 있었다. 난로 선반 위에서는 냄비가 김을 내고 있었고, 저녁 접시는 식탁 위에 기다리며 놓여 있었다. 방 전체가 기다리는 느낌으로 가득했다. 갱도 먼지를 뒤집어쓴 채 저녁도 안 먹고, 어둠 건너 집에서 1마일쯤 떨어진 곳에 앉아 취하도록 마시고 있는 사내를 기다리는 느낌이었다. 폴은 문간에 서 있었다.

“우리 아빠 왔어요?” 그가 물었다.

“보면 알잖니, 안 왔다.” 모렐 부인이 부질없는 질문에 짜증을 내며 말했다.

그러고서 소년은 어머니 가까이에서 어정거렸다. 두 사람은 같은 불안을 나누었다. 이윽고 모렐 부인은 밖으로 나가 감자 물을 뺐다.

“다 망쳐서 새까맣게 됐네.” 그녀가 말했다. “그래도 내가 상관할 게 뭐니?”

말이 많이 오가지는 않았다. 폴은 아버지가 일터에서 돌아오지 않는다고 괴로워하는 어머니를 거의 미워할 지경이었다.

“왜 그렇게 마음을 졸여요?” 그가 말했다. “아빠가 멈춰서 취하고 싶으면, 그냥 내버려 두면 되잖아요.”

“내버려 두라고!” 모렐 부인이 불끈했다. “‘내버려 두라’는 말이 쉽게도 나오는구나.”

그녀는 퇴근길에 멈춰 서는 사내가 자신과 자기 집을 파멸시키는 지름길에 있음을 알았다. 아이들은 아직 어렸고 가장에게 기대고 있었다. 윌리엄은 그녀에게 안도감을 주었다. 모렐이 못 해내면 의지할 사람이 마침내 생긴 셈이었다. 그러나 이렇게 기다리는 저녁 방 안의 팽팽한 분위기는 마찬가지였다.

몇 분이 똑딱똑딱 흘러갔다. 여섯 시가 되어도 식탁보는 여전히 식탁 위에 깔려 있었고, 저녁은 여전히 기다리며 서 있었고, 방 안에는 여전히 같은 불안과 기대가 있었다. 소년은 더는 견딜 수 없었다. 나가서 놀 수도 없었다. 그래서 그는 이웃 건너편의 잉거 부인 집으로 달려가 그녀에게 이야기를 해 달라고 했다. 그녀에게는 아이가 없었다. 남편은 그녀에게 잘해 주었지만 가게에 다니느라 늦게 돌아왔다. 그래서 문가에 선 소년을 보자 그녀가 불렀다.

“들어오렴, 폴.”

둘은 한동안 앉아 이야기를 나눴는데, 갑자기 소년이 일어서며 말했다.

“그럼 저는 가서 엄마가 심부름시킬 게 있는지 볼게요.”

그는 아주 쾌활한 척했고, 친구에게 무엇이 괴로운지 말하지 않았다. 그러고는 집으로 뛰어 들어갔다.

이럴 때 모렐은 무뚝뚝하고 밉살스럽게 들어왔다.

“참 좋은 시간에 오시네요.” 모렐 부인이 말했다.

“내가 몇 시에 집에 오든 네가 무슨 상관이고?” 그가 소리쳤다.

그러면 집 안의 모든 사람이 숨을 죽였다. 그가 위험했기 때문이다. 그는 가능한 가장 거친 방식으로 음식을 먹었고, 다 먹으면 그릇을 모조리 한 무더기로 밀어내고 식탁에 팔을 얹었다. 그러고는 잠이 들었다.

폴은 그런 아버지가 그토록 미웠다. 검은 머리가 희끗희끗 약간 때 묻은, 작고 못난 광부의 머리가 맨팔 위에 얹혀 있었고, 지저분하고 벌겋게 달아오른, 코가 두툼하고 눈썹이 얇고 초라한 얼굴이 옆으로 돌아간 채, 맥주와 피로와 고약한 심사로 잠들어 있었다. 누가 갑자기 들어오거나 소리가 나기라도 하면 사내는 고개를 들고 소리쳤다.

“그 시끄러운 소리 안 그치믄 네 대가리를 주먹으로 갈겨 놓을 끼다, 내 말 알겄나? 들었나?”

그리고 마지막 두 마디를, 주로 애니에게, 윽박지르듯 외치는 소리는 가족이 그 사내를 증오로 몸서리치게 했다.

그는 집안일에서 완전히 배제되어 있었다. 아무도 그에게 아무것도 말하지 않았다. 아이들은 어머니와 단둘이 있을 때면 그날 일어난 일들을, 모든 것을 그녀에게 말했다. 어머니에게 말하기 전에는 아무 일도 진짜로 일어난 것이 아니었다. 그러나 아버지가 들어서면 모든 것이 멈췄다. 그는 매끄럽고 행복한 가정의 기계장치에 박힌 쐐기 같았다. 그리고 그는 자기가 들어올 때마다 정적이 내리는 것을, 삶이 닫히는 것을, 자기가 달갑지 않은 존재임을 늘 의식했다. 그러나 이제는 고치기에 너무 멀리 와 버렸다.

그는 아이들이 자기에게 말을 걸어 주기를 정말로 바랐지만, 아이들은 그럴 수 없었다. 때로 모렐 부인이 말했다.

“아버지께 말씀드려야지.”

폴이 아동 잡지의 현상 공모에서 상을 탔다. 모두 크게 기뻐했다.

“이제 아버지가 들어오면 말씀드리렴.” 모렐 부인이 말했다. “아버지가 말도 안 해 준다고 난리 치는 거 알잖니.”

“알았어요.” 폴이 말했다. 그러나 그는 아버지에게 말해야 하느니 차라리 상을 포기하는 편이 낫다고 생각할 지경이었다.

“공모에서 상을 탔어요, 아빠.” 그가 말했다. 모렐이 그를 향해 돌아섰다.

“타긴 탔나, 우리 아들? 무슨 공모였노?”

“아, 별거 아니에요—유명한 여자들에 대한 거예요.”

“그라믄 상으로 받은 게 얼마고?”

“책이에요.”

“오, 그렇나!”

“새에 대한 책이요.”

“음—음!”

그것이 전부였다. 아버지와 다른 가족 구성원 사이에는 대화가 불가능했다. 그는 외부인이었다. 그는 자기 안의 신을 부정한 것이었다.

그가 다시 자기 식구들의 삶 속으로 들어오는 때는 일을 할 때, 일에서 행복할 때뿐이었다. 가끔 저녁에 그는 장화를 깁거나 주전자나 도시락통을 고쳤다. 그럴 때 그는 늘 거드는 사람을 여럿 원했고, 아이들은 그것을 즐거워했다. 아이들은 일에, 무언가를 실제로 해내는 일에 그와 하나가 되었다. 그럴 때 그는 다시 진짜 자기 자신이었다.

그는 솜씨 좋은 일꾼으로 손재주가 있었고, 기분이 좋을 때면 언제나 노래를 불렀다. 마찰과 못된 성질로 가득한 시기가 통째로, 몇 달, 거의 몇 해씩 이어졌다. 그러다 가끔 그는 다시 유쾌해졌다. 그가 시뻘겋게 달아오른 쇠 조각을 들고 설거지방으로 달려가며 이렇게 외치는 모습은 보기 좋았다.

“비켜라—비켜라!”

그러고는 쇠 거위 모양 모루 위에서 말랑하고 시뻘겋게 빛나는 쇳덩이를 두들겨 원하는 모양을 만들었다. 혹은 잠시 몰입해서 땜질을 하며 앉아 있었다. 그러면 아이들은 금속이 갑자기 녹아내려 땜인두 끝에 밀리며 움직이는 것을 기쁘게 지켜보았고, 방에는 탄 송진과 뜨거운 주석 냄새가 가득했으며, 모렐은 1분 동안 말없이 집중했다. 그는 장화를 고칠 때면 늘 노래를 불렀는데, 망치질 소리가 즐거웠기 때문이다. 그리고 그는 커다란 헝겊을 몰스킨 갱도 바지에 대고 기워 앉아 있을 때도 꽤 행복했다. 그것을 너무 더럽고 천이 너무 뻣뻣하다고 여겨서 아내에게 맡기지 않고 직접 자주 했다.

그러나 어린 아이들에게 가장 좋은 때는 그가 도화선을 만들 때였다. 모렐은 다락에서 곧고 튼실한 밀짚 한 다발을 가져왔다. 그는 손으로 쓸어 닦아 줄기 하나하나가 금빛 줄기처럼 반짝이게 한 다음, 밀짚을 6인치 정도 길이로 잘랐고, 가능하면 조각마다 아랫부분에 홈을 남겼다. 그는 언제나 밀짚을 다치지 않고 말끔히 자를 수 있는 아름답게 날 선 칼을 갖고 있었다. 그러고는 식탁 한가운데에 화약을 한 무더기 쌓았는데, 하얗게 문질러 닦은 식탁 위의 작은 검은 알갱이 더미였다. 그는 밀짚을 만들고 다듬었고, 폴과 애니는 그것을 채우고 막았다. 폴은 검은 알갱이가 자기 손바닥 틈새로 흘러내려 밀짚 입구로 들어가, 밀짚이 가득 찰 때까지 즐겁게 후두둑 떨어지는 것을 보기 좋아했다. 그다음 그는 접시 위의 비누 덩이에서 엄지손톱으로 떼어 낸 조각으로 입구를 막았고, 그러면 밀짚이 완성되었다.

“보세요, 아빠!” 그가 말했다.

“잘했다, 이쁜아.” 둘째 아들에게 유난히 애정 어린 말을 아끼지 않던 모렐이 대꾸했다. 폴은 도화선을 화약통에 톡 넣어 아침에 쓸 준비를 했다. 아침이면 모렐이 그것을 갱으로 가져가 탄을 무너뜨릴 발파를 하는 데 썼다.

그동안 여전히 아버지를 좋아하는 아서가 모렐의 의자 팔걸이에 기대어 말하곤 했다.

“갱 아래 이야기 해 주세요, 아빠.”

이것은 모렐이 하기를 좋아하는 일이었다.

“그래, 꼬마 말이 한 마리 있는데—우리는 태피라 부른다.” 그는 이렇게 시작하곤 했다. “그란데 그놈이 여간 약삭빠른 놈이 아이다!”

모렐은 이야기를 따뜻하게 풀어 가는 재주가 있었다. 그는 듣는 이가 태피의 꾀를 느끼게 했다.

“갈색 놈인데,” 그가 대답하곤 했다. “키는 그다지 크지 않다. 그란데 그놈이 덜커덕 소리를 내며 채탄장에 들어온다 아이가, 그라믄 재채기하는 소리가 들린다.

“ ‘안녕, 태피.’ 이렇게 말하는 기라, ‘와 재채기하노? 코담배라도 맡았나?’

“그라믄 또 재채기를 한다. 그러고는 살금살금 다가와서 대가리를 네게 들이미는데, 그기 영락없는 장난이다.

“ ‘뭘 원하노, 태피?’ 하고 물으믄.”

“그러면 뭘 하는데요?” 아서가 늘 물었다.

“담배 한 조각을 달라 하는 기다, 우리 오리 새끼야.”

이 태피 이야기는 끝없이 이어질 수 있었고, 모두가 그것을 좋아했다.

때로는 새 이야기였다.

“그란데 무슨 일이 있었게, 우리 귀염둥이야? 새참 시간에 외투를 입으려고 했는데, 팔을 타고 올라오는 게 뭐였겠노, 쥐 아이가.

“ ‘어이, 거기 서라!’ 내가 소리쳤다.

“그래서 때맞춰 꼬랑지를 잡았다 아이가.”

“그래서 죽였어요?”

“죽였다, 그놈들은 골칫거리거든. 그곳이 그놈들 천지다.”

“그럼 뭘 먹고 살아요?”

“말들이 흘린 곡식을 먹고—그리고 네가 놔두믄 주머니에 기어들어 새참을 훔쳐 먹는다, 외투를 어디다 걸어 놓든 간에—살금살금 갉작거리는 골칫덩이들이 아이가.”

이런 행복한 저녁은 모렐이 할 일이 있을 때가 아니면 일어날 수 없었다. 그러고 나서 그는 늘 아주 일찍, 종종 아이들보다도 먼저 잠자리에 들었다. 땜질을 마치고 신문 머리기사를 훑고 나면 남아서 깨어 있을 이유가 없었다.

아버지가 잠자리에 들면 아이들은 안심했다. 그들은 누워서 한동안 낮게 속삭였다. 그러다 바깥을 걸어가는 광부들이 들고 있던 등불에서 불빛이 천장 위로 갑자기 퍼져 번질 때 놀랐다. 아홉 시 교대조로 가는 사람들이었다. 아이들은 사내들의 목소리에 귀를 기울이며 그들이 어두운 계곡 속으로 내려가는 것을 상상했다. 때로 아이들은 창가로 가서 서너 개의 등불이 어둠 속 들판을 따라 흔들리며 점점 더 작아지는 것을 바라보았다. 그러고는 침대로 달려가 따뜻한 데서 바싹 끌어안고 있는 것이 즐거웠다.

폴은 꽤 허약한 소년으로 기관지염에 잘 걸렸다. 다른 아이들은 모두 아주 튼튼했다. 그것이 어머니가 그에게 다른 느낌을 가지는 또 하나의 이유였다. 어느 날 그는 점심때 몸이 아픈 채 집에 돌아왔다. 그러나 이 집은 야단법석을 떨 가족이 아니었다.

“너 어디 아프니?” 어머니가 날카롭게 물었다.

“아니에요.” 그가 대답했다.

그러나 그는 점심을 먹지 않았다.

“점심을 안 먹으면 학교에 못 간다.” 그녀가 말했다.

“왜요?” 그가 물었다.

“그러니까.”

그래서 점심 뒤 그는 아이들이 좋아하는 따뜻한 사라사 쿠션 위, 소파에 누웠다. 그러고는 일종의 선잠에 빠졌다. 그날 오후 모렐 부인은 다림질을 하고 있었다. 그녀는 일하면서 소년이 목에서 내는 작고 불안한 소리를 들었다. 그에 대한 옛 느낌이, 거의 지친 듯한 느낌이 다시 마음속에 올라왔다. 그녀는 그가 살리라고 기대한 적이 한 번도 없었다. 그런데도 그의 어린 몸에는 커다란 생명력이 있었다. 그가 죽었다면 그녀에게는 약간 홀가분했을지도 모른다. 그를 향한 그녀의 사랑에는 언제나 고뇌가 뒤섞여 있었다.

그는 반쯤 의식이 있는 잠 속에서 다리미가 철제 받침대에 부딪히는 달가닥 소리를, 다림질판에서 나는 희미한 쿵, 쿵 소리를 어렴풋이 느꼈다. 한번 깨어나자 그는 눈을 떴고, 어머니가 난로 앞 깔개 위에 뜨거운 다리미를 뺨 가까이 댄 채, 열기에 귀를 기울이듯 서 있는 것을 보았다. 괴로움과 환멸과 자기 부정으로 꼭 다문 입, 아주 조금 한쪽으로 기운 코, 그리고 그토록 젊고 재빠르고 따뜻한 푸른 눈을 가진 그녀의 고요한 얼굴이 그의 가슴을 사랑으로 오그라들게 했다. 그렇게 조용할 때 그녀는 용감하고 삶으로 풍요로워 보였지만, 마치 제 권리를 빼앗긴 사람 같기도 했다. 그녀가 삶의 성취를 한 번도 누려 보지 못했다는 이 느낌은 소년을 날카롭게 아프게 했다. 그리고 그것을 보상해 줄 능력이 없는 자신 때문에 무력감으로 아팠고, 그러면서도 속으로는 끈질기게 참을성을 길렀다. 그것이 그의 어린 시절의 목표였다.

그녀가 다리미에 침을 뱉자 작은 침방울이 어둡고 윤기 나는 표면에서 튀어 달려갔다. 그러고는 무릎을 꿇고 난로 앞 깔개의 자루 안감에 다리미를 힘차게 문질렀다. 그녀는 붉은 불빛 속에서 따뜻했다. 폴은 그녀가 웅크리고 고개를 한쪽으로 기울이는 모습이 좋았다. 그녀의 동작은 가볍고 빨랐다. 지켜보는 것은 언제나 즐거웠다. 그녀가 하는 어떤 일도, 어떤 동작도 아이들이 흠잡을 수 없었다. 방은 따뜻했고 뜨거운 아마포 냄새로 가득했다. 나중에 성직자가 와서 그녀와 낮게 이야기를 나누었다.

폴은 기관지염으로 몸져누웠다. 그는 그다지 개의치 않았다. 일어날 일은 일어나는 법이고, 가시 박힌 채찍을 걷어차 봐야 소용없었다. 그는 여덟 시 넘어 불을 끄고 나서 불꽃이 벽과 천장의 어둠 위로 솟구치는 것을 볼 수 있는 저녁이 좋았다. 거대한 그림자들이 흔들리고 요동치는 것을 볼 수 있었는데, 방이 소리 없이 싸우는 사내들로 가득한 것 같았다.

잠자리에 들며 아버지는 병실로 들어오곤 했다. 그는 누가 아프면 언제나 아주 다정했다. 그러나 소년에게는 그것이 분위기를 어수선하게 했다.

“자나, 우리 귀염둥이?” 모렐이 조용히 물었다.

“아니요. 엄마 와요?”

“지금 빨래 개는 거 끝내고 있다. 뭐 필요한 거 있나?” 모렐은 아들에게는 좀처럼 “너”라고 사투리로 반말하지 않았다.

“필요한 건 없어요. 그런데 엄마는 얼마나 걸려요?”

“금방 온다, 우리 오리 새끼.”

아버지는 한두 순간 난로 앞 깔개 위에서 결정을 못 한 채 기다렸다. 그는 아들이 자기를 원하지 않는다고 느꼈다. 그러고는 계단 꼭대기로 가서 아내에게 말했다.

“이 아이가 니를 찾는다. 얼마나 걸리겠노?”

“다 끝낼 때까지요, 세상에! 자라고 하세요.”

“엄마가 자라 하신다.” 아버지가 폴에게 부드럽게 되풀이했다.

“그래도 엄마가 와야 해요.” 소년이 고집했다.

“당신 올 때까지 잠 못 잔다 카는데.” 모렐이 아래층에 대고 소리쳤다.

“아이고, 맙소사! 금방 갈 거예요. 그리고 아래층에서 소리 좀 그만 질러요. 다른 아이들도 있는데—”

그러고는 모렐이 다시 와서 침실 난롯불 앞에 웅크려 앉았다. 그는 불을 무척 좋아했다.

“곧 온단다.” 그가 말했다.

그는 한없이 어정거렸다. 소년은 짜증으로 열이 오르기 시작했다. 아버지가 있는 것이 아픈 소년의 조급증을 모조리 부추기는 것 같았다. 마침내 모렐은 한동안 아들을 바라보고 서 있다가 조용히 말했다.

“잘 자라, 우리 귀염둥이.”

“안녕히 주무세요.” 폴이 홀로 있게 되어 안도하며 돌아누워 대답했다.

폴은 어머니와 같이 자는 것을 좋아했다. 위생학자들이 뭐라 하든, 사랑하는 사람과 함께할 때 잠은 여전히 가장 온전하다. 따뜻함과 안전함, 영혼의 평안, 상대방의 몸이 닿아 오는 온전한 편안함이 잠을 엮어서, 몸과 영혼을 통째로 치유 속에 데려간다. 폴은 어머니에게 기대어 누워 잠들었고 나아졌다. 늘 잠을 설치던 그녀는 나중에 깊은 잠에 빠졌는데, 그것이 그녀에게 믿음을 주는 듯했다.

병이 낫는 동안 그는 침대에 앉아, 들판의 여물통에서 솜털 같은 말들이 먹이를 먹으며 밟힌 노란 눈 위에 건초를 흩뜨리는 것을 보곤 했다. 광부들이 집으로 돌아오는 것을 보았다. 작고 검은 형상들이 떼를 지어 흰 들판을 천천히 가로질러 끌려오고 있었다. 그러다 눈 속에서 어두운 푸른 안개처럼 밤이 올라왔다.

병이 낫는 동안에는 모든 것이 놀라웠다. 갑자기 창유리에 날아든 눈송이들은 제비처럼 잠시 매달려 있다가 사라졌고, 물방울 하나가 유리를 타고 기어 내려갔다. 눈송이들은 집 모퉁이를 돌아 비둘기가 휙휙 지나가듯 소용돌이쳤다. 계곡 저편에서는 작고 검은 기차가 드넓은 흰빛 위를 머뭇머뭇 기어갔다.

그토록 가난했을 때, 아이들은 살림에 도움이 되는 일을 할 수 있다면 몹시 기뻐했다. 애니와 폴과 아서는 여름이면 이른 아침에 나가 버섯을 찾았다. 종달새가 날아오르는 젖은 풀밭을 뒤지며, 초록 속에 몰래 웅크린 흰 살갗의 놀라운 알몸들을 찾았다. 반 파운드라도 따면 아이들은 몹시 행복했다. 무언가를 찾는 기쁨, 자연의 손에서 곧바로 무언가를 받는 기쁨, 가계에 보태는 기쁨이 있었다.

그러나 보리죽 쑬 이삭을 줍는 일 다음으로 가장 중요한 수확은 블랙베리였다. 모렐 부인은 토요일마다 푸딩에 쓸 과일을 사야 했고, 블랙베리도 좋아했다. 그래서 폴과 아서는 블랙베리가 남아 있는 한 매 주말마다 잡목림과 숲과 옛 채석장을 샅샅이 뒤졌다. 광부 마을이 이어지는 그 고장에서는 블랙베리가 비교적 귀해졌다. 그러나 폴은 멀리 넓게 찾아다녔다. 그는 시골 덤불 속에 나가 있는 것이 좋았다. 그러나 어머니에게 빈손으로 돌아가는 것은 견딜 수 없었다. 그러면 어머니가 실망할 것 같았고, 그는 차라리 죽는 편이 나았다.

“어머나!” 아이들이 늦게, 지쳐 죽을 것 같고 배고픈 채로 들어오면 그녀가 소리치곤 했다. “대체 어디 갔다 온 거니?”

“그게요.” 폴이 대답했다. “하나도 없어서 미스크 힐스까지 갔어요. 그리고 이것 봐요, 엄마!”

그녀가 바구니를 들여다보았다.

“어머, 굵은 것들이구나!” 그녀가 소리쳤다.

“그리고 2파운드가 넘어요—2파운드 넘지 않아요?”

그녀가 바구니를 들어 무게를 가늠했다.

“그래.” 그녀가 미심쩍게 대답했다.

그러자 폴은 작은 가지 하나를 꺼냈다. 그는 언제나 그녀에게 가지 하나를, 찾을 수 있는 가장 좋은 것을 가져왔다.

“예쁘네!” 그녀가 사랑의 징표를 받는 여자의 묘한 어조로 말했다.

소년은 빈손으로 어머니에게 돌아가 졌다고 인정하느니 하루 종일 몇 마일이고 몇 마일이고 걸었다. 그가 어렸을 적에 그녀는 이것을 알지 못했다. 그녀는 아이들이 자라기를 기다리는 여자였다. 그리고 윌리엄이 주로 그녀의 마음을 차지했다.

그러나 윌리엄이 노팅엄으로 가서 집에 자주 없게 되자 어머니는 폴을 벗으로 삼았다. 폴은 무의식중에 형을 질투했고, 윌리엄도 그를 질투했다. 그러면서도 둘은 사이좋은 친구였다.

모렐 부인이 둘째 아들과 맺은 친밀함은 더 미묘하고 섬세했고, 아마도 맏아들과의 그것처럼 열렬하지는 않았다. 금요일 오후마다 폴이 돈을 받아 오는 것이 규칙이었다. 다섯 개 탄광의 광부들은 금요일에 급료를 받았는데, 개인별로는 아니었다. 각 채탄장의 모든 수입이 도급인인 책임 광부 앞으로 적혔고, 그가 술집이나 자기 집에서 임금을 다시 나누었다. 그래서 아이들이 돈을 받으러 갈 수 있도록 금요일 오후에는 학교가 일찍 끝났다. 모렐의 아이들은—윌리엄, 그다음 애니, 그다음 폴이—직접 일하러 나가기 전까지 금요일 오후마다 돈을 받아 왔다. 폴은 세 시 반에 작은 옥양목 주머니를 호주머니에 넣고 출발하곤 했다. 모든 길에서 여자들, 소녀들, 아이들, 사내들이 사무소로 떼 지어 가는 모습이 보였다.

이 사무소는 꽤 근사했다. 그린힐 레인 끝에 제 마당을 둔 새 붉은 벽돌 건물로, 거의 저택 같았다. 대기실은 현관 홀이었는데 푸른 벽돌을 깐 길고 휑한 방이었고, 벽을 따라 빙 둘러 긴 의자가 있었다. 여기에 광부들이 갱도 먼지를 뒤집어쓴 채 앉아 있었다. 그들은 일찍 올라온 사람들이었다. 여자들과 아이들은 대개 붉은 자갈길에서 어슬렁거렸다. 폴은 늘 잔디 화단과 큰 잔디 둑을 살폈는데, 그 속에서 작은 팬지와 작은 물망초가 자랐기 때문이다. 많은 목소리가 들렸다. 여자들은 나들이 모자를 쓰고 있었다. 소녀들은 큰 소리로 재잘거렸다. 작은 개들이 이리저리 뛰어다녔다. 둘레의 초록 관목들은 조용했다.

그러다 안에서 “스피니 파크—스피니 파크” 하고 외치는 소리가 났다. 스피니 파크 사람들이 모두 안으로 우르르 들어갔다. 브레티 차례가 되자 폴은 사람들 틈으로 들어갔다. 급료실은 꽤 작았다. 카운터가 가로질러 방을 반으로 나누었다. 카운터 뒤에는 두 사내가 서 있었다. 브레이스웨이트 씨와 그의 서기 윈터보텀 씨였다. 브레이스웨이트 씨는 몸집이 크고 다소 엄한 족장 같은 풍채였으며, 꽤 성긴 흰 수염이 있었다. 그는 대개 어마어마한 비단 목도리로 몸을 감쌌고, 무더운 여름이 되도록 열린 난로에서는 커다란 불이 활활 탔다. 창문은 하나도 열려 있지 않았다. 겨울에는 신선한 바깥 공기에서 들어온 사람들의 목구멍을 공기가 태우기도 했다. 윈터보텀 씨는 꽤 작고 뚱뚱했고 아주 대머리였다. 그는 재치 없는 말을 했고, 그의 상관은 광부들을 향해 족장 같은 훈계를 쏟아 놓았다.

방은 갱도 먼지를 뒤집어쓴 광부들, 집에 갔다가 옷을 갈아입은 사내들, 여자들, 한두 명의 아이들, 그리고 대개 개 한 마리로 붐볐다. 폴은 아주 작아서 사내들의 다리 뒤에, 자신을 태우는 난로 가까이에 끼이는 것이 흔한 운명이었다. 그는 이름 순서를 알고 있었다. 채탄장 번호 순으로 불렀다.

“홀리데이.” 브레이스웨이트 씨의 쩌렁쩌렁한 목소리가 났다. 그러면 홀리데이 부인이 말없이 앞으로 나와 돈을 받고 비켜섰다.

“바워—존 바워.”

한 소년이 카운터로 나갔다. 몸집이 크고 성미 급한 브레이스웨이트 씨가 안경 너머로 그를 노려보았다.

“존 바워!” 그가 되풀이했다.

“저예요.” 소년이 말했다.

“어이쿠, 니 코가 전에는 이렇게 안 생겼었는데.” 번들번들한 윈터보텀 씨가 카운터 너머로 들여다보며 말했다. 사람들이 킥킥 웃었다. 존 바워 어른을 떠올렸기 때문이다.

“아버지는 왜 안 오셨나!” 브레이스웨이트 씨가 크고 위엄 있는 목소리로 말했다.

“편찮으세요.” 소년이 가느다란 소리로 말했다.

“아버지께 술을 삼가라고 전하게.” 위대한 출납원이 선언했다.

“그라고 아버지가 니를 발로 차도 신경 쓰지 마라.” 뒤에서 놀리는 목소리가 말했다.

사내들이 모두 웃었다. 크고 중요한 출납원은 다음 명세서로 눈길을 떨구었다.

“프레드 필킹턴!” 그가 전혀 개의치 않고 불렀다.

브레이스웨이트 씨는 회사의 중요한 주주였다.

폴은 자기 차례가 다음다음임을 알았고 가슴이 뛰기 시작했다. 그는 벽난로 선반 쪽으로 떠밀렸다. 종아리가 타는 듯했다. 그러나 그는 사내들의 벽을 뚫고 나가기를 바라지 않았다.

“월터 모렐!” 쩌렁쩌렁한 목소리가 났다.

“여기요!” 폴이 작고 부족한 목소리로 가느다랗게 말했다.

“모렐—월터 모렐!” 출납원이 손가락과 엄지를 명세서에 대고 넘길 준비를 하며 되풀이했다.

폴은 자의식으로 경련하듯 괴로워하며 소리를 지를 수 없었거나 지르려 하지 않았다. 사내들의 등이 그를 지워 버렸다. 그때 윈터보텀 씨가 구해 주었다.

“여기 있다. 어데 있노? 모렐네 아들?”

뚱뚱하고 붉고 대머리인 작은 사내가 날카로운 눈으로 둘러보았다. 그는 벽난로를 가리켰다. 광부들이 돌아보며 옆으로 비켜서서 소년이 드러났다.

“여기 있다!” 윈터보텀 씨가 말했다.

폴은 카운터로 갔다.

“17파운드 11실링 5펜스. 불리면 큰 소리로 대답하지 않고 뭘 하나?” 브레이스웨이트 씨가 말했다. 그는 5파운드어치 은화 주머니를 명세서에 쿵 내려놓고, 섬세하고 예쁜 동작으로 10파운드짜리 금화 한 줄을 집어 올려 은화 옆에 털썩 놓았다. 금화가 종이 위를 밝은 물줄기처럼 미끄러졌다. 출납원이 돈을 다 세어 놓자 소년은 전부를 카운터 아래쪽 윈터보텀 씨에게 끌고 갔다. 거기서 집세와 연장 삯 공제분을 내야 했다. 여기서 그는 다시 괴로웠다.

“16실링 6펜스.” 윈터보텀 씨가 말했다.

소년은 너무 마음이 어지러워 세지 못했다. 그는 흩어진 은화와 반 소버린을 앞으로 밀었다.

“네가 나한테 얼마를 줬는지 아나?” 윈터보텀 씨가 물었다.

소년은 그를 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 눈곱만큼도 알지 못했다.

“대가리에 혀도 없나?”

폴은 입술을 깨물며 은화를 좀 더 앞으로 밀었다.

“공립 초등학교에서는 셈도 안 가르치나?” 그가 물었다.

“대수하고 프랑스어밖에 안 가르친다 카이.” 한 광부가 말했다.

“그라고 건방하고 뻔뻔함도.” 다른 광부가 말했다.

폴은 누군가를 기다리게 하고 있었다. 그는 떨리는 손가락으로 돈을 주머니에 넣고 빠져나왔다. 이런 때면 그는 지옥에 떨어진 자의 고문을 겪었다.

밖으로 나와 맨스필드 가를 걸을 때 그의 안도감은 끝이 없었다. 공원 담장 위에서는 이끼가 푸르렀다. 과수원 사과나무 아래에서 금빛과 흰빛 닭 몇 마리가 모이를 쪼고 있었다. 광부들이 줄지어 집으로 걸어가고 있었다. 소년은 자의식을 느끼며 담장 가까이로 붙었다. 그는 사내들을 여럿 알았지만 먼지투성이인 그들을 알아볼 수 없었다. 그리고 이것은 그에게 새로운 고문이었다.

브레티의 뉴 인 주점까지 내려갔을 때 아버지는 아직 오지 않았다. 여주인 와머비 부인은 그를 알았다. 그의 할머니, 곧 모렐의 어머니가 와머비 부인의 친구였기 때문이다.

“네 아버지는 아직 안 왔다.” 여주인이 주로 다 큰 사내들과 이야기하는 여자의 묘한 반쯤 경멸하고 반쯤 생색내는 목소리로 말했다. “앉아라.”

폴은 술집 홀의 긴 의자 끄트머리에 앉았다. 몇몇 광부는 구석에서 “셈을 하고” 있었다. 돈을 나누는 것이었다. 다른 이들이 들어왔다. 그들은 모두 소년을 흘끗 보았지만 말은 하지 않았다. 마침내 모렐이 왔다. 활기차게, 새까만 몰골인데도 어딘가 풍채를 풍기며.

“어이!” 그가 아들에게 꽤 다정하게 말했다. “내가 기다리게 했나? 뭐 마실래?”

폴과 모든 아이들은 맹렬한 반(反)술주의자로 길러졌고, 모든 사내들 앞에서 레모네이드를 마시는 것은 이를 뽑히는 것보다 더 괴로웠을 것이다.

여주인은 그를 위에서 아래로 내려다보았다. 얼마쯤 가엾어하면서도, 동시에 그의 맑고 사나운 도덕심을 못마땅해했다. 폴은 부루퉁한 채로 집에 갔다. 그는 말없이 집에 들어섰다. 금요일은 빵 굽는 날이어서 대개 뜨거운 롤빵이 있었다. 어머니가 그것을 그 앞에 놓아 주었다.

갑자기 그가 어머니에게 홱 돌아서며 눈을 번뜩였다.

“난 사무소에 더는 안 갈 거예요.” 그가 말했다.

“어머, 무슨 일이니?” 어머니가 놀라 물었다. 그의 갑작스러운 분노가 그녀에게는 약간 재미있었다.

“더는 안 간다니까요.” 그가 선언했다.

“아, 그래, 좋아. 아버지께 그렇게 말씀드려라.”

그는 롤빵이 미운 것처럼 씹었다.

“안 가요—안 가요, 돈 받으러.”

“그럼 칼린네 아이 하나가 가면 되겠구나. 6펜스가 아주 반가울 테니.” 모렐 부인이 말했다.

이 6펜스는 폴의 유일한 수입이었다. 그것은 대부분 생일 선물을 사는 데 들어갔다. 그러나 그것은 수입이었고, 그는 그것을 소중히 여겼다. 그런데—

“그럼 걔네가 가지라고 해요!” 그가 말했다. “난 필요 없어요.”

“아, 그래, 좋아.” 어머니가 말했다. “하지만 그걸로 나한테 화풀이할 건 없단다.”

“그 사람들은 밉고, 천박하고, 밉다고요. 그리고 브레이스웨이트 씨는 ㅎ 소리를 빼먹고 말하고, 윈터보텀 씨는 ‘니는 했었다’ 하고 문법에도 안 맞게 말해요.”

“그래서 이제 안 가겠다는 거니?” 모렐 부인이 웃으며 말했다.

소년은 한동안 말이 없었다. 얼굴이 창백했고, 눈은 어둡고 분노에 차 있었다. 어머니는 일하며 이리저리 움직였고 그에게 신경 쓰지 않았다.

“자꾸 내 앞에 서서 못 나가게 해요.” 그가 말했다.

“그야, 얘야, 부탁하면 되잖니.” 그녀가 대답했다.

“그러고서 앨프리드 윈터보텀이 ‘공립 초등학교에서 뭘 가르치노?’ 해요.”

“그 사람은 배운 게 별로 없지.” 모렐 부인이 말했다. “그건 사실이야—예절도 재치도 없고—교활함은 타고났을 뿐이지.”

그렇게 그녀는 자기 식대로 그를 달랬다. 그의 터무니없는 과민함이 그녀의 가슴을 아프게 했다. 그리고 때로 그의 눈에 담긴 분노가 그녀를 일깨워 잠든 영혼이 놀라서 잠깐 고개를 들게 했다.

“수표는 얼마였니?” 그녀가 물었다.

“17파운드 11실링 5펜스, 그리고 공제가 16실링 6펜스요.” 소년이 대답했다. “좋은 주예요. 그리고 아버지 공제는 5실링뿐이에요.”

그래서 그녀는 남편이 얼마를 벌었는지 계산할 수 있었고, 그가 덜 가져다주면 따져 물을 수 있었다. 모렐은 한 주의 액수를 늘 혼자만의 비밀로 지켰다.

금요일은 빵 굽는 밤이자 장 서는 밤이었다. 폴이 집에 남아 빵을 굽는 것이 규칙이었다. 그는 집에 머물며 그림을 그리거나 책을 읽는 것을 좋아했다. 그림 그리기를 무척 좋아했다. 애니는 금요일 밤이면 늘 “쏘다니”러 나갔고, 아서는 늘 그렇듯 놀고 있었다. 그래서 소년은 혼자 남았다.

모렐 부인은 장 보는 것을 좋아했다. 노팅엄과 더비, 일크스턴과 맨스필드로 가는 네 길이 만나는 언덕 꼭대기의 조그만 장터에는 많은 가판이 섰다. 사방의 마을에서 마차가 들어왔다. 장터는 여자들로 가득했고 거리는 사내들로 빽빽했다. 거리 곳곳에 그렇게 많은 사내가 있는 것은 놀라운 광경이었다. 모렐 부인은 대개 레이스 파는 여자와 다투었고, 과일 장수에게는 동정했다—그는 멍청이였지만 아내가 못된 여자였다—생선 장수와는 웃었다—그는 건달이었지만 아주 익살스러웠다—리놀륨 장수는 분수를 알게 했고, 잡화상에게는 차갑게 굴었으며, 그릇 장수에게는 어쩔 수 없을 때에만—혹은 작은 접시에 그려진 수레국화에 끌릴 때에만—갔는데, 그럴 때는 냉랭하게 공손했다.

“저 작은 접시가 얼마인지 궁금해서요.” 그녀가 말했다.

“댁한테는 7펜스.”

“고마워요.”

그녀는 접시를 내려놓고 걸어갔다. 그러나 접시 없이는 장터를 떠날 수 없었다. 그녀는 그릇들이 차갑게 바닥에 놓인 곳을 다시 지나가며, 그렇지 않은 척하면서 접시를 슬쩍 보았다.

그녀는 보닛을 쓰고 검은 의상을 입은 작은 여자였다. 보닛은 세 해째였다. 그것은 애니의 큰 불만이었다.

“엄마!” 딸이 애원했다. “그 울퉁불퉁한 작은 보닛은 쓰지 마세요.”

“그럼 뭘 쓰라고.” 어머니가 새침하게 대꾸했다. “내가 보기엔 충분히 괜찮은데.”

그것은 장식 깃털로 시작해서, 그다음 꽃이 달렸다가, 이제는 검은 레이스와 흑옥 조각 하나로 줄어 있었다.

“좀 후줄근해 보여요.” 폴이 말했다. “기운이 나게 좀 손봐 드릴 수 없어요?”

“건방지다고 네 머리를 쥐어박아 줄까 보다.” 모렐 부인이 말하고 검은 보닛의 끈을 턱 밑에 용감하게 묶었다.

그녀는 다시 접시를 흘끗 보았다. 그녀와 그녀의 적인 그릇 장수는 둘 사이에 무언가가 있는 듯 불편한 느낌이었다. 갑자기 그가 소리쳤다.

“5펜스에 가져가겠소?”

그녀는 흠칫했다. 마음이 굳어졌다. 그러나 이내 허리를 굽혀 접시를 집어 들었다.

“가져가죠.” 그녀가 말했다.

“내한테 은혜를 베푸는 셈인 기요?” 그가 말했다. “뭘 공짜로 얻을 때마냥 침이라도 뱉으시구려.”

모렐 부인은 냉랭하게 그에게 5펜스를 치렀다.

“당신이 내게 준 게 아니라고 보는데요.” 그녀가 말했다. “주고 싶지 않았다면 5펜스에 내주지 않았을 테니까요.”

“이 빌어먹을 지겨운 곳에서는 물건을 공짜로 줄 수 있으믄 운 좋은 줄 아시오.” 그가 투덜댔다.

“그래요, 장사가 나쁠 때도 있고 좋을 때도 있죠.” 모렐 부인이 말했다.

그러나 그녀는 그릇 장수를 용서했다. 그들은 친구였다. 이제 그녀는 그의 그릇들을 감히 만져 볼 수 있었다. 그래서 그녀는 행복했다.

폴이 그녀를 기다리고 있었다. 그는 그녀가 집에 돌아오는 것을 좋아했다. 그녀는 늘 이럴 때가 가장 좋았다. 의기양양하고 지쳤으며 꾸러미를 한가득 안고 정신이 풍요롭다고 느낄 때였다. 현관에서 그녀의 빠르고 가벼운 발걸음 소리가 들려, 그는 그림에서 눈을 들었다.

“아!” 그녀가 문간에서 그에게 웃어 보이며 한숨을 쉬었다.

“와, 정말 짐이 한가득이네요!” 그가 붓을 내려놓으며 소리쳤다.

“그래!” 그녀가 헉헉댔다. “그 뻔뻔한 애니가 나를 만나러 오겠다고 했는데. 이렇게나 무거운걸!”

그녀는 그물 장바구니와 꾸러미를 식탁에 내려놓았다.

“빵은 다 됐니?” 그녀가 오븐으로 가며 물었다.

“마지막 건 지금 구워지는 중이에요.” 그가 대답했다. “볼 필요 없어요, 안 잊었어요.”

“아, 그 그릇 장수!” 그녀가 오븐 문을 닫으며 말했다. “내가 그 사람을 얼마나 못된 놈이라고 했는지 알지? 글쎄, 그렇게 나쁜 사람은 아닌 것 같아.”

“그래요?”

소년은 그녀에게 귀를 기울였다. 그녀는 작은 검은 보닛을 벗었다.

“그래. 돈을 못 버는 거 같더구나—뭐, 요즘은 다들 똑같이 우는소리를 하니까—그래서 심술궂게 구는 거야.”

“저한테는 그렇겠네요.” 폴이 말했다.

“그래, 그럴 만도 하지. 그런데 그 사람이 이걸—얼마에 내줬는지 아니, 이거?”

그녀는 접시를 신문지 쪼가리에서 꺼내 놓고 기쁜 얼굴로 들여다보며 서 있었다.

“보여 주세요!” 폴이 말했다.

두 사람은 나란히 서서 접시를 흐뭇하게 들여다보았다.

“난 물건에 수레국화 그려진 게 정말 좋아요.” 폴이 말했다.

“그래, 그리고 네가 사 준 찻주전자 생각도 났단다—”

“1실링 3펜스요.” 폴이 말했다.

“5펜스!”

“그걸로는 모자라요, 엄마.”

“그래. 있잖니, 나는 사실 슬쩍 도망치듯 가져왔단다. 하지만 이미 사치를 부린 터라 더는 쓸 수 없었어. 그리고 주고 싶지 않았다면 그 사람이 주지 않았어도 되잖니.”

“그래요, 안 줘도 됐잖아요, 그쵸?” 폴이 말했고, 두 사람은 그릇 장수의 것을 빼앗은 게 아닐까 하는 두려움에서 서로를 위로했다.

“여기에 과일 조림을 담을 수 있겠어요.” 폴이 말했다.

“아니면 커스터드나 젤리.” 어머니가 말했다.

“아니면 무와 상추.” 그가 말했다.

“그 빵 잊지 마라.” 그녀가 기쁨에 환한 목소리로 말했다.

폴은 오븐을 들여다보며 빵 바닥을 톡톡 두드렸다.

“다 됐어요.” 그가 빵을 그녀에게 건네며 말했다.

그녀도 두드려 보았다.

“그래.” 그녀가 가방을 풀러 가며 대답했다. “아, 난 못된 사치스러운 여자야. 틀림없이 곤궁해질 거야.”

그는 어머니의 최신 사치를 보려고 신나서 그녀 곁으로 껑충 달려갔다. 그녀가 또 다른 신문지 뭉치를 펼치자 팬지 뿌리와 진홍색 데이지 뿌리가 드러났다.

“4펜스어치나!” 그녀가 신음했다.

“정말 싸다!” 그가 외쳤다.

“그래, 하지만 하필 이번 주에는 살 형편이 못 되는데.”

“그래도 아름다워요!” 그가 외쳤다.

“그렇지!” 그녀가 순수한 기쁨에 몸을 맡기며 소리쳤다. “폴, 이 노란 거 봐라, 이건—얼굴이 꼭 노인 같지!”

“그러네요!” 폴이 허리를 굽혀 냄새를 맡으며 외쳤다. “냄새도 이렇게 좋고요! 그런데 조금 튀었네요.”

그는 설거지방으로 달려가 플란넬 천을 가지고 돌아와 조심스럽게 팬지를 닦았다.

“자, 이제 젖은 모습 좀 보세요!” 그가 말했다.

“그래!” 그녀가 만족으로 넘치며 소리쳤다.

스카길 가의 아이들은 스스로를 꽤 선택받은 존재라고 느꼈다. 모렐 가족이 사는 쪽 끝에는 어린 것들이 많지 않았다. 그래서 몇 안 되는 아이들이 더 똘똘 뭉쳤다. 소년 소녀가 함께 놀았는데, 소녀들은 싸움과 거친 놀이에 끼었고, 소년들은 소녀들의 춤 놀이와 둥글게 도는 놀이와 흉내 놀이에 참여했다.

애니와 폴과 아서는 비가 오지 않는 겨울 저녁을 좋아했다. 그들은 광부들이 모두 집에 돌아갈 때까지, 짙게 어두워지고 거리가 텅 빌 때까지 집 안에 머물렀다. 그러고는 목에 목도리를 둘렀는데, 광부네 아이들이 다 그렇듯 외투는 업신여겼기 때문이다. 그러고서 밖으로 나갔다. 골목길은 아주 어두웠고, 그 끝에는 거대한 밤이 우묵한 곳에 활짝 열려 있었는데, 아래쪽에는 민턴 탄광이 있는 곳에 작은 불빛 무리가 엉켜 있었고, 건너편 멀리에는 셀비의 불빛이 또 있었다. 가장 먼 조그만 불빛들은 어둠을 영원히 늘려 놓는 것 같았다. 아이들은 들길 끝에 서 있는 가로등 하나 쪽으로 길을 내려다보며 초조해했다. 그 작고 환한 공간이 텅 비어 있으면 두 소년은 진짜 쓸쓸함을 느꼈다. 그들은 밤을 등지고 가로등 아래에서 두 손을 주머니에 찔러 넣고 몹시 비참해하며 어두운 집들을 바라보았다. 그러다 갑자기 짧은 외투 아래 앞치마가 보이더니 다리 긴 소녀가 날듯이 달려왔다.

“빌리 필린스랑 니네 애니랑 에디 데이킨은 어디 있노?”

“몰라.”

그러나 그리 대수롭지 않았다. 이제 셋이 있었다. 그들은 가로등 둘레에서 놀이를 시작했고, 다른 아이들이 소리를 지르며 달려올 때까지 이어졌다. 그러자 놀이는 빠르고 사납게 이어졌다.

가로등은 이것 하나뿐이었다. 그 뒤로는 마치 온 밤이 거기 있는 듯한 커다란 어둠의 움푹 팬 곳이 있었다. 앞쪽으로는 또 다른 넓고 어두운 길이 언덕 마루를 넘어 열려 있었다. 이따금 누군가 이 길에서 나와 들길로 내려갔다. 열두어 야드 가면 밤이 그들을 삼켜 버렸다. 아이들은 계속 놀았다.

이들은 고립 때문에 아주 가깝게 묶여 있었다. 다툼이 일어나면 놀이 전체가 망가졌다. 아서는 몹시 예민했고, 빌리 필린스—사실은 필립스—는 더 심했다. 그러면 폴은 아서 편을 들어야 했고, 폴 편에는 앨리스가 들었으며, 빌리 필린스에게는 늘 에미 림과 에디 데이킨이 편이 되어 주었다. 그러면 여섯이 싸우고, 불같은 증오로 미워하고, 겁에 질려 집으로 달아났다. 이런 사나운 내분 뒤에, 큼직한 붉은 달이 언덕 위 황량한 길 사이로 커다란 새처럼 천천히, 꾸준히 떠오르는 것을 보았던 일을 폴은 결코 잊지 못했다. 그러자 달이 피로 변하리라는 성경 구절이 떠올랐다. 그리고 다음 날 그는 서둘러 빌리 필린스와 화해했다. 그러면 그 많은 어둠에 둘러싸인 가로등 아래에서 거칠고 격렬한 놀이가 다시 이어졌다. 모렐 부인은 거실로 들어가다 아이들이 노래하는 소리를 듣곤 했다.

“내 구두는 스페인 가죽,
내 양말은 비단,
손가락마다 반지를 끼고,
우유로 몸을 씻네.”

밤 속에서 흘러나오는 목소리는 놀이에 완전히 푹 빠진 듯해서 마치 야생동물이 노래하는 것 같았다. 그것이 어머니의 마음을 흔들었고, 아이들이 여덟 시에 불그레한 얼굴에 눈을 반짝이며 빠르고 열정적인 말씨로 들어올 때 그녀는 이해했다.

아이들은 모두 스카길 가의 집을 탁 트인 곳이라, 눈앞에 세상의 커다란 가리비 껍데기를 펼쳐 놓은 곳이라 좋아했다. 여름 저녁이면 여자들이 서쪽을 향해 들판 울타리에 기대어 서서 수다를 떨며 석양이 빠르게 타올랐다 꺼지는 것을 보았고, 마침내 더비셔 언덕이 멀리 진홍빛 하늘을 가로질러 도롱뇽의 검은 볏처럼 능선을 그렸다.

이 여름철에는 탄광이 온종일 돌아가는 법이 없었는데, 특히 연탄 쪽이 그랬다. 모렐 부인 이웃집에 사는 데이킨 부인은 깔개를 털러 들판 울타리로 나갔다가 사내들이 천천히 언덕을 올라오는 것을 발견하곤 했다. 그녀는 곧바로 그들이 광부임을 알았다. 그러면 그녀는 키 크고 마르고 앙칼진 얼굴로 언덕 마루에 서서 기다렸는데, 올라오느라 고생하는 가엾은 광부들에게 거의 위협이 될 지경이었다. 겨우 열한 시였다. 멀리 숲 우거진 언덕에서 여름 아침 뒤쪽에 고운 검은 크레이프처럼 걸려 있는 안개가 아직 걷히지 않았다. 첫 번째 사내가 울타리 계단에 이르렀다. 그가 미는 대로 문이 “덜컹덜컹” 울렸다.

“어이, 일 마쳤나?” 데이킨 부인이 외쳤다.

“마쳤소, 아주머니.”

“보내 주다니 참 안됐네.” 그녀가 비꼬듯 말했다.

“그렇소.” 사내가 대답했다.

“아이다, 다시 올라오는 거 니들 신나 하는 거 다 안다.” 그녀가 말했다.

그리고 사내는 계속 걸어갔다. 데이킨 부인은 마당으로 올라가다가 모렐 부인이 재를 재 구덩이로 가져가는 것을 발견했다.

“민턴이 일을 마친 모양이오, 이웃양반.” 그녀가 외쳤다.

“정말 지긋지긋하지 않아요!” 모렐 부인이 화가 나서 소리쳤다.

“하! 방금 존트 허치비를 봤다 아이가.”

“신발 가죽이나 아끼는 편이 낫겠네요.” 모렐 부인이 말했다. 두 여자는 질린 채 각자 집으로 들어갔다.

광부들은 얼굴이 거의 검어지지도 않은 채 다시 집으로 떼를 지어 돌아오고 있었다. 모렐은 돌아가기가 싫었다. 그는 화창한 아침을 좋아했다. 그러나 일하러 갱으로 갔다가 도로 쫓겨 오면 기분을 망쳤다.

“세상에, 이 시간에!” 그가 들어서자 아내가 소리쳤다.

“내가 어짜겠노, 이 사람아?” 그가 소리쳤다.

“그리고 점심은 반도 못 했는데.”

“그라믄 가져갔던 새참이나 먹을 끼다.” 그가 애처롭게 고함쳤다. 그는 굴욕스럽고 쓰라린 기분이었다.

그리고 학교에서 돌아온 아이들은 아버지가 점심과 함께 갱에 갔다 돌아온, 꽤 마르고 더러운 두꺼운 버터빵 두 쪽을 먹는 것을 보고 놀라곤 했다.

“아빠는 왜 새참을 먹고 있어요?” 아서가 물었다.

“안 먹으믄 고함 들을 끼다.” 모렐이 콧방귀를 뀌었다.

“거짓말도!” 아내가 소리쳤다.

“그라고 버릴 끼가?” 모렐이 말했다. “내는 너거처럼 낭비하는 사치스러운 인간이 아이다. 갱에서 먼지하고 때 속에 빵을 한 조각 떨어뜨려도, 내는 주워서 먹는다.”

“쥐가 먹을 텐데요.” 폴이 말했다. “버리는 건 아니에요.”

“좋은 버터빵은 쥐 줄 것도 아이다.” 모렐이 말했다. “더럽든 안 더럽든, 버리느니 내가 먹는다.”

“쥐한테 남겨 주고 다음 번 맥주 한 잔 값에서 치르시면 되겠네요.” 모렐 부인이 말했다.

“오, 그래도 되나?” 그가 소리쳤다.

그해 가을 그들은 몹시 가난했다. 윌리엄이 막 런던으로 떠났고 그의 어머니는 그가 벌어 오는 돈이 아쉬웠다. 그는 한두 번 10실링을 보냈지만 처음에는 돈 쓸 데가 많았다. 그의 편지는 일주일에 한 번 꼬박꼬박 왔다. 그는 어머니에게 많이 썼는데, 자기가 사는 이야기를 모두, 어떻게 친구를 사귀었는지, 프랑스 사람과 서로 가르쳐 주고 있는지, 런던이 얼마나 좋은지를 이야기했다. 어머니는 그가 집에 있을 때와 똑같이 자기에게 머물고 있다고 다시 느꼈다. 그녀는 그에게 매주 솔직하고 꽤 재치 있는 편지를 썼다. 집을 청소하는 하루 종일 그녀는 그를 생각했다. 그는 런던에 있었다. 잘해 낼 것이다. 거의 그는 그녀의 호의의 표시를 달고 싸움터에 나선 그녀의 기사 같았다.

그는 크리스마스에 닷새 동안 올 예정이었다. 이렇게 준비한 적은 없었다. 폴과 아서는 호랑가시나무와 상록수를 구하러 온 땅을 샅샅이 뒤졌다. 애니는 옛날 방식으로 예쁜 종이 고리를 만들었다. 식료품 저장실에는 전에 없던 사치가 있었다. 모렐 부인은 크고 근사한 케이크를 만들었다. 그러고서 여왕이 된 기분으로 폴에게 아몬드 껍질 벗기는 법을 보여 주었다. 그는 길쭉한 알을 경건하게 벗기며 하나도 잃어버리지 않도록 모두 세었다. 달걀은 찬 곳에서 더 잘 거품이 난다고들 했다. 그래서 소년은 거의 빙점인 설거지방에 서서 휘젓고 또 휘저었고, 흰자가 점점 단단하고 눈처럼 하얘지자 신이 나서 어머니에게 날아갔다.

“이것 보세요, 엄마! 정말 예쁘지 않아요?”

그러고는 한 덩이를 코끝에 올려 균형을 잡다가 공중으로 후 불었다.

“자, 낭비하지 마라.” 어머니가 말했다.

모두가 흥분으로 미쳐 있었다. 윌리엄은 크리스마스이브에 올 예정이었다. 모렐 부인은 식료품실을 둘러보았다. 커다란 건포도 케이크, 쌀 케이크, 잼 타르트, 레몬 타르트, 그리고 민스파이—어마어마한 접시가 둘이나 되었다. 그녀는 요리를 마무리하고 있었다. 스페인 타르트와 치즈케이크였다. 사방이 장식되어 있었다. 반짝이고 번쩍이는 것들을 단 열매 달린 호랑가시나무 입맞춤 다발이 모렐 부인이 부엌에서 작은 타르트를 다듬는 머리 위에서 천천히 돌았다. 큰 불이 활활 탔다. 구운 반죽 냄새가 퍼졌다. 그는 일곱 시에 도착할 예정이었지만 늦을 터였다. 세 아이는 그를 마중하러 나가 있었다. 그녀는 혼자였다. 그런데 여섯 시 사십오 분에 모렐이 다시 들어왔다. 아내도 남편도 말하지 않았다. 그는 안락의자에 앉아 흥분으로 몹시 어색해했고, 그녀는 조용히 빵 굽는 일을 이어 갔다. 그녀가 일을 하는 조심스러운 모습으로만 그녀가 얼마나 감동했는지 알 수 있었다. 시계가 똑딱똑딱 흘러갔다.

“몇 시에 온다 캤노?” 모렐이 다섯 번째로 물었다.

“기차는 여섯 시 반에 도착해요.” 그녀가 힘주어 대답했다.

“그라믄 일곱 시 십 분이면 여기 오겠네.”

“아이고, 미들랜드선은 몇 시간씩 늦는다니까요.” 그녀가 무심하게 말했다. 그러나 그녀는 늦게 오리라 기대하면 일찍 오게 되리라고 바랐다. 모렐은 골목으로 내려가 그를 찾아보았다. 그러고는 돌아왔다.

“세상에, 이 사람아!” 그녀가 말했다. “알 못 품는 암탉 같네요.”

“니 뭐 먹을 거라도 준비해 놓는 기 낫지 않겠나?” 아버지가 물었다.

“시간은 충분해요.” 그녀가 대답했다.

“내가 보기에는 그다지 없는데.” 그가 의자에서 짜증스럽게 몸을 돌리며 대답했다. 그녀는 식탁을 치우기 시작했다. 주전자가 노래하고 있었다. 그들은 기다리고 또 기다렸다.

그동안 세 아이는 집에서 2마일 떨어진 미들랜드 본선의 세틀리 브리지 승강장에 있었다. 한 시간을 기다렸다. 기차가 왔다. 그는 없었다. 선로 저편에서 빨갛고 초록인 불빛이 빛났다. 몹시 어둡고 몹시 추웠다.

“런던 기차 왔는지 물어봐.” 폴이 모자 챙을 단 사내를 보고 애니에게 말했다.

“난 안 해.” 애니가 말했다. “조용히 해, 쫓아낼지도 몰라.”

그러나 폴은 그 남자가 그들이 런던 기차로 오는 사람을 기다린다는 것을 알아주기를 간절히 바랐다. 말만 해도 아주 대단하게 들렸다. 그러나 그는 어떤 사내에게도, 더구나 챙 달린 모자를 쓴 사람에게는 더더욱, 말을 걸기가 너무 겁이 나서 감히 묻지 못했다. 세 아이는 쫓겨날까 봐, 그리고 승강장을 떠난 사이에 무슨 일이 일어날까 봐 대합실에도 거의 들어갈 수 없었다. 그래도 그들은 어둠과 추위 속에서 기다렸다.

“한 시간 반이나 늦었어.” 아서가 애처롭게 말했다.

“글쎄.” 애니가 말했다. “크리스마스이브잖아.”

모두 말이 없어졌다. 그는 오지 않을 것이다. 그들은 철로의 어둠 아래쪽을 내다보았다. 저기에 런던이 있었다! 한없이 먼 거리 같았다. 런던에서 온다면 무슨 일이든 일어날 수 있다고 그들은 생각했다. 모두 마음이 너무 어지러워 이야기할 수 없었다. 춥고 불행하고 말없이, 그들은 승강장에서 한데 웅크렸다.

마침내 두 시간이 넘어서야 저 멀리 어둠 아래쪽에서 기관차의 불빛이 모퉁이를 돌아 엿보는 것이 보였다. 짐꾼이 달려 나왔다. 아이들은 심장이 뛰는 채로 뒤로 물러섰다. 맨체스터행 거대한 기차가 멈춰 섰다. 문 두 개가 열렸고, 그중 하나에서 윌리엄이 내렸다. 아이들은 그에게 날아갔다. 그는 쾌활하게 꾸러미를 건네주고, 즉시 이 큰 기차가 자기 때문에 세틀리 브리지 같은 작은 역에 선 것이라고 설명하기 시작했다. 정차하기로 되어 있지 않은 기차였던 것이다.

그동안 부모는 초조해지고 있었다. 식탁은 차려졌고, 갈비구이는 익었고, 모든 것이 준비되었다. 모렐 부인은 검은 앞치마를 둘렀다. 그녀는 가장 좋은 옷을 입고 있었다. 그러고는 앉아서 읽는 척을 했다. 몇 분 몇 분이 그녀에게는 고문이었다.

“흠!” 모렐이 말했다. “한 시간 반이다.”

“그리고 그 아이들이 기다리고 있잖아요!” 그녀가 말했다.

“기차가 아직 못 들어왔을 끼다.” 그가 말했다.

“말했잖아요, 크리스마스이브에는 몇 시간이나 틀린다고.”

두 사람은 불안으로 너무 닳아서 서로에게 조금 짜증을 냈다. 물푸레나무가 차갑고 거친 바람 속에서 밖에서 신음했다. 그리고 런던에서 집까지 그 모든 밤의 공간이! 모렐 부인은 괴로웠다. 시계 속 기계의 가벼운 딸깍 소리가 그녀를 짜증 나게 했다. 너무 늦어져 가고 있었다. 견딜 수 없어져 가고 있었다.

마침내 목소리들과 골목길의 발소리가 들렸다.

“왔다!” 모렐이 벌떡 일어나며 외쳤다.

그러고는 뒤로 물러섰다. 어머니가 문 쪽으로 몇 걸음 달려가 기다렸다. 와르르 몰려오는 발소리가 났고, 문이 확 열렸다. 윌리엄이 거기 있었다. 그는 글래드스턴 가방을 떨어뜨리고 어머니를 품에 안았다.

“엄마!” 그가 말했다.

“우리 아들!” 그녀가 외쳤다.

그리고 2초 동안, 그보다 길지 않게, 그녀는 그를 끌어안고 입을 맞추었다. 그러고는 물러나 가능한 한 평소처럼 말하려고 애쓰며 말했다.

“그런데 어쩜 이렇게 늦었니!”

“늦었죠!” 그가 아버지를 돌아보며 소리쳤다. “아버지, 잘 지내셨어요!”

두 사내는 악수했다.

“어이, 우리 아들!”

모렐의 눈이 젖어 있었다.

“니가 영영 안 오는 줄 알았다.” 그가 말했다.

“아, 당연히 왔죠!” 윌리엄이 소리쳤다.

그러고서 아들은 어머니를 돌아보았다.

“그런데 얼굴 좋아 보인다.” 그녀가 자랑스럽게 웃으며 말했다.

“좋죠!” 그가 소리쳤다. “집에 오는데 그렇겠죠!”

그는 멋진 사내였다. 크고 곧고 두려움을 모르는 듯 보였다. 그는 상록수와 입맞춤 다발과 화덕 위 틀에 놓인 작은 타르트를 둘러보았다.

“세상에! 엄마, 하나도 안 달라졌네요!” 그가 안도한 듯 말했다.

모두 잠시 고요했다. 그러더니 그가 갑자기 달려들어 화덕 위에서 타르트 하나를 집어 통째로 입에 밀어 넣었다.

“아이고, 저런 걸신 들린 놈을 봤나!” 아버지가 소리쳤다.

그는 끝없이 선물을 가져왔다. 가진 돈을 한 푼도 남기지 않고 모두 썼다. 집 안에 호사가 넘치는 느낌이 있었다. 어머니에게는 연한 색 손잡이에 금장식이 달린 우산이 있었다. 그녀는 그것을 죽는 날까지 간직했고, 다른 무엇을 잃어버릴지언정 그것만은 잃지 않았을 것이다. 모두 눈부신 무언가를 받았고, 그 밖에도 몇 파운드의 낯선 사탕이 있었다. 터키 젤리, 설탕에 절인 파인애플, 그리고 아이들이 보기에는 런던의 화려함이 아니고서는 내놓을 수 없을 것 같은 이런 것들이었다. 폴은 친구들 사이에서 이 사탕을 자랑했다.

“진짜 파인애플을 얇게 썰어서 수정으로 바꾼 거야—진짜 굉장해!”

가족 모두가 행복으로 미쳐 있었다. 집은 집이었고, 어떤 고통이 있었든 그들은 그곳을 열렬한 사랑으로 사랑했다. 잔치가 있었고 기쁨이 있었다. 사람들이 윌리엄을 보러, 런던이 그를 어떻게 바꾸었는지 보러 왔다. 그리고 모두 그가 “정말 신사고, 정말 훌륭한 청년이야, 세상에!”라고 했다.

그가 다시 떠나자 아이들은 이곳저곳으로 물러나 홀로 울었다. 모렐은 비참한 기분으로 잠자리에 들었고, 모렐 부인은 어떤 약에 마비된 것처럼, 감정이 마비된 것처럼 느꼈다. 그녀는 그를 열렬히 사랑했다.

그는 한 대형 해운 회사와 관계 있는 변호사의 사무실에 있었고, 한여름에 상사가 그에게 배 한 척으로 지중해 여행을 아주 적은 비용으로 갈 수 있게 해 주겠다고 제안했다. 모렐 부인은 이렇게 썼다. “가라, 가거라, 아들아. 다시는 기회가 없을지도 모르고, 네가 집에 있는 것보다 지중해를 항해하는 모습을 생각하는 편이 거의 더 좋단다.” 그러나 윌리엄은 2주 휴가에 집으로 왔다. 청년의 여행 욕망과 가난한 사람의 화려한 남쪽에 대한 경이로움을 모조리 끌어당기던 지중해도, 집에 올 수 있을 때 그를 데려가지 못했다. 그것이 그의 어머니에게는 많은 것을 보상해 주었다.

5장

폴, 삶으로 뛰어들다

모렐은 위험에 개의치 않는 덜렁대는 사내였다. 그래서 사고가 끝도 없었다. 모렐 부인은 빈 석탄 수레의 덜컹거림이 골목 끝에서 멈추는 소리가 들리면 거실로 달려가 내다보곤 했고, 수레에 앉은 남편의 모습을, 먼지 아래 회색이 된 얼굴과 어딘가를 다쳐 늘어지고 병든 몸을 보리라 거의 예상했다. 그가 맞다면 그녀는 도우러 뛰어나갔다.

윌리엄이 런던으로 간 지 1년쯤 되었을 때, 폴이 막 학교를 마치고 아직 일자리를 얻기 전, 모렐 부인은 위층에 있었고 아들은 부엌에서 그림을 그리고 있었는데—그는 붓솜씨가 아주 좋았다—문을 두드리는 소리가 났다. 그는 짜증스럽게 붓을 내려놓고 나갔다. 같은 순간 어머니가 위층 창문을 열고 내려다보았다.

갱도 먼지를 뒤집어쓴 탄광 소년이 문지방에 서 있었다.

“여기 월터 모렐네 집 맞소?” 그가 물었다.

“그래요.” 모렐 부인이 말했다. “무슨 일이죠?”

그러나 그녀는 이미 짐작하고 있었다.

“아주머니 바깥양반이 다쳤심더.” 그가 말했다.

“아이고, 맙소사!” 그녀가 소리쳤다. “안 다치는 게 이상한 일이지, 얘야. 이번엔 뭘 어쨌니?”

“정확히는 모르겠는데예, 다리 어딘가라예. 병원으로 데려갑니더.”

“세상에!” 그녀가 소리쳤다. “아이고, 어쩌면 저런 사람이 다 있나! 5분도 평화가 없어, 내가 단언한다! 엄지는 겨우 나아 가는데, 이번엔—그 사람 봤니?”

“갱 밑에서 봤심더. 그라고 통에 담아 올려오는 것도 봤는데예, 기절해 있었심더. 그란데 램프실에서 프레이저 선생이 진찰할 때는 막 소리를 질렀다 아입니꺼. 욕을 해쌓고, 집에 가겠다 카면서—병원에는 안 간다 캤심더.”

소년은 말끝을 흐리며 멈췄다.

“집에 오겠다고 하겠지, 내가 이 고생을 다 하도록. 고맙다, 얘야. 아이고, 정말—지긋지긋하고 넌더리가 나!”

그녀는 아래층으로 내려왔다. 폴은 기계적으로 그림을 다시 그리고 있었다.

“병원으로 데려갔다면 꽤 심각한 모양이야.” 그녀가 이어 말했다. “그런데 어쩜 그렇게 덜렁대는 사람인지! 다른 사람들은 이렇게 사고가 안 나는데. 그래, 이 짐을 몽땅 내게 지우고 싶은 거야. 아이고, 겨우 형편이 좀 풀리나 했더니. 그것들 치워라, 지금은 그림 그릴 시간이 없어. 기차가 몇 시에 있지? 케스턴까지 끌려가야겠구나. 저 침실은 그만둬야겠어.”

“제가 마저 끝낼 수 있어요.” 폴이 말했다.

“그럴 필요 없다. 일곱 시 기차로 돌아올 수 있을 거야. 아이고, 맙소사, 그 사람이 벌일 소동이! 그리고 틴더 힐의 화강암 포장길—신장 결석이라 불러도 되겠더라—그 길이 그를 거의 산산이 흔들어 놓을 텐데. 그 길이 그 꼴인데 왜 못 고치는지, 앰뷸런스로 건너는 사람이 그렇게 많은데도. 이곳에 병원이 있을 법도 한데. 광부들이 땅을 사면 맙소사, 사고가 많아서 병원이 계속 돌아갈 텐데. 그런데 아니라니, 느린 앰뷸런스로 노팅엄까지 10마일을 끌고 가야 하다니. 정말 한심한 일이야! 아, 그리고 그 사람이 벌일 소동이라니! 틀림없이 그럴 거다! 누가 같이 있나 모르겠네. 바커겠지. 불쌍한 사람, 어디 다른 데 가 있고 싶겠다. 그래도 잘 돌봐 줄 거야. 이제 그 병원에 얼마나 붙들려 있을지 알 수 없는데—그리고 아주 싫어하겠지! 그래도 다리뿐이라면 그렇게 나쁜 건 아니야.”

내내 그녀는 채비를 하고 있었다. 서둘러 웃옷을 벗어 놓고 보일러 앞에 웅크려 앉았는데, 물이 천천히 길쭉한 물통으로 흘러 들어갔다.

“이 보일러 바다 밑에나 가라앉아 버려라!” 그녀가 조급하게 손잡이를 흔들며 소리쳤다. 그녀는 아주 아름답고 튼튼한 팔을 가졌는데, 작은 체구의 여자에게는 조금 의외였다.

폴은 치우고 주전자를 올리고 식탁을 차렸다.

“네 시 이십 분까지는 기차가 없어요.” 그가 말했다. “시간 충분해요.”

“아니, 충분하지 않아!” 그녀가 수건 너머로 그를 보고 눈을 깜박이며 얼굴을 닦으며 소리쳤다.

“충분해요. 어쨌든 차는 한 잔 마셔야 해요. 케스턴까지 같이 갈까요?”

“나랑 같이? 뭐 하러, 내가 알고 싶구나? 자, 내가 그 사람한테 뭘 가져가야 하지? 아이고! 깨끗한 셔츠—깨끗해서 다행이다. 그래도 바람을 쐬는 게 낫겠지. 그리고 양말—필요 없을 거고—수건, 그리고 손수건도. 또 뭐가 있지?”

“빗, 나이프하고 포크와 숟가락.” 폴이 말했다. 아버지가 전에도 병원에 있었던 적이 있었다.

“그 사람 발이 어떤 꼴이었는지 하느님이나 아시겠지.” 모렐 부인이 비단처럼 곱고 이제 희끗희끗해진 긴 갈색 머리를 빗으며 말했다. “허리까지는 아주 깔끔하게 씻으면서, 그 아래는 상관없다고 생각하거든. 하지만 뭐, 거기서는 그런 사람을 많이 봤겠지.”

폴은 식탁을 차려 놓았다. 그는 어머니에게 아주 얇은 버터빵 한두 쪽을 잘라 주었다.

“여기 있어요.” 그가 차 한 잔을 그녀 자리에 놓으며 말했다.

“귀찮아!” 그녀가 짜증스럽게 소리쳤다.

“그래도 드셔야 해요, 이제 차려 놓았잖아요.” 그가 고집했다.

그래서 그녀는 앉아 말없이 차를 홀짝이고 조금 먹었다. 그녀는 생각하고 있었다.

몇 분 뒤 그녀는 케스턴 역까지 2마일 반을 걸어 떠났다. 그에게 가져갈 모든 물건은 볼록하게 부푼 그물 장바구니에 들어 있었다. 폴은 그녀가 산울타리 사이로 길을 올라가는 것을 지켜보았다. 작고 걸음이 빠른 모습이었다. 그리고 그는 어머니가 다시 고통과 근심 속으로 밀려 나가는 것이 안타까워 가슴이 아팠다. 그녀는 걱정에 서둘러 총총 걸으며 자기 뒤에서 아들의 마음이 자신을 기다리고 있음을, 그가 얼마만큼이라도 짐을 나누어 지고 심지어 자신을 떠받치고 있음을 느꼈다. 그리고 병원에 가서는 이렇게 생각했다. “내가 얼마나 심한지 말해 주면 그 애가 속상해하겠지. 조심하는 편이 좋겠어.” 그리고 터벅터벅 집으로 돌아올 때는 그가 와서 자기 짐을 나누려 한다고 느꼈다.

“많이 안 좋아요?” 그녀가 집에 들어서자마자 폴이 물었다.

“꽤 심하다.” 그녀가 대답했다.

“어떤데요?”

그녀는 한숨을 쉬고 앉아 보닛 끈을 풀었다. 아들은 올려다보는 그녀의 얼굴과, 턱 밑 리본을 더듬는 일로 굳은살 박인 그녀의 작은 손을 지켜보았다.

“글쎄.” 그녀가 대답했다. “정말로 위험한 건 아니지만 간호사 말로는 끔찍하게 부서졌다고 하더라. 그러니까 큰 바위 조각이 다리 위로—여기—떨어졌는데, 복합 골절이래. 뼛조각이 살을 뚫고 나와 있고—”

“으—끔찍해!” 아이들이 소리쳤다.

“그리고.” 그녀가 이어 말했다. “물론 자기는 죽을 거라고 하더라—그렇지 않으면 그 사람이 아니지. ‘난 끝났다, 마누라!’ 나를 보며 그러더라. ‘바보같이 굴지 마요.’ 내가 말했지. ‘다리가 부러졌다고 죽지는 않아요, 아무리 심하게 부서졌어도.’ ‘여서 나갈 땐 관짝에 담겨서 나갈 끼다.’ 그가 신음했다. ‘그럼 나으면 정원으로 관에 담아 옮겨 달라고 하세요, 아마 해 줄 테니.’ 내가 말했지. ‘그가 도움이 된다고 판단되면 그럴 거예요.’ 수녀 간호사가 말하더라. 아주 좋은 간호사인데 꽤 엄격해.”

모렐 부인은 보닛을 벗었다. 아이들은 말없이 기다렸다.

“물론, 심하긴 하지.” 그녀가 계속했다. “그리고 심할 거야. 큰 충격인 데다 피를 많이 흘렸고, 정말로 위험한 부상이니까. 그렇게 쉽게 붙을지 확실하지도 않아. 거기에 열도 나고 썩어 들어가는 일도 있고—나쁘게 진행되면 순식간에 갈 수도 있어. 하지만 그 사람은 피가 깨끗하고 살이 놀랍게 잘 아무는 사람이니까, 나쁘게 진행될 이유가 없다고 생각해. 물론 상처가 있지만—”

그녀는 이제 감정과 걱정으로 창백했다. 세 아이는 아버지가 매우 나쁜 상태임을 알아챘고, 집은 조용했고 불안했다.

“하지만 아빠는 늘 나아요.” 폴이 잠시 뒤에 말했다.

“나도 그렇게 말해 줬어.” 어머니가 말했다.

모두 말없이 움직였다.

“그리고 정말 거의 끝난 사람처럼 보였어.” 그녀가 말했다. “그런데 수녀 간호사는 그게 아파서라고 하더라.”

애니가 어머니의 외투와 보닛을 가져갔다.

“그리고 내가 나올 때 나를 쳐다봤어! 내가 말했지. ‘이제 가야 해요, 월터, 기차 때문에—그리고 아이들 때문에.’ 그러자 나를 쳐다보더라. 마음이 아프네.”

폴은 다시 붓을 들고 그림을 계속 그렸다. 아서는 석탄을 가지러 밖으로 나갔다. 애니는 우울하게 앉아 있었다. 그리고 모렐 부인은 첫아기가 생길 때 남편이 만들어 준 작은 흔들의자에서 꼼짝도 않고 생각에 잠겨 있었다. 그녀는 슬펐고, 그렇게 심하게 다친 사내가 몹시 가여웠다. 그러나 여전히 그녀의 마음 가장 깊은 곳, 사랑이 타올라야 할 곳에는 텅 빈 구멍이 있었다. 이제 여자로서의 연민이 완전히 일깨워졌을 때, 그를 간병하고 구하기 위해 죽도록 일할 수도 있었을 때, 할 수만 있다면 그의 아픔을 스스로 떠안았을 때에도, 자기 속 저 멀리 어딘가에서 그녀는 그와 그의 고통에 무덤덤했다. 그가 강한 감정을 일으킬 때조차 그를 사랑하지 못하는 이 실패가 그녀를 무엇보다 아프게 했다. 그녀는 잠시 생각에 잠겼다.

“그리고 말이야.” 그녀가 갑자기 말했다. “케스턴까지 반쯤 갔을 때 알았단다. 내가 일할 때 신는 장화를 신고 나왔더라—이것 좀 봐라.” 그것은 폴이 신던 낡은 한 켤레로, 갈색이고 앞코가 닳아 뚫려 있었다. “창피해서 어쩔 줄 몰랐어.” 그녀가 덧붙였다.

아침에 애니와 아서가 학교에 가고 나자 모렐 부인은 집안일을 거드는 아들에게 다시 이야기를 했다.

“병원에서 바커를 봤단다. 정말 안 좋아 보이더구나, 가엾은 사람. ‘그래, 어떻게 데려왔어요?’ 내가 물었지. ‘묻지 마이소, 아주머니!’ 그가 말했어. ‘그래요, 그 사람이 어땠을지 알아요.’ 내가 말했지. ‘그란데 참말로 그 사람한테 나빴심더, 모렐 부인, 참말로 그랬심더!’ 그가 말했어. ‘알아요.’ 내가 말했지. ‘덜컹거릴 때마다 간이 입 밖으로 튀어나오는 줄 알았심더.’ 그가 말했어. ‘그란데 가끔 지르는 비명은! 아주머니, 재산을 준대도 다시 그 일은 못 합니더.’ ‘충분히 이해해요.’ 내가 말했지. ‘그래도 고약한 일이라예, 그라고 다시 괜찮아지려믄 오래 걸릴 낍니더.’ ‘그럴 것 같아요.’ 내가 말했단다. 나는 바커 씨가 좋아—정말 좋아. 어딘가 아주 사내다운 데가 있어.”

폴은 말없이 일을 다시 했다.

“그리고 물론,” 모렐 부인이 계속했다. “네 아버지 같은 사람에게는 병원이 힘들지. 규칙이니 규정이니 하는 걸 이해 못 하거든. 그리고 다른 사람이 자기 몸에 손대는 것도 할 수 있는 한 못 하게 하지. 허벅지 근육을 다쳐서 하루에 네 번씩 붕대를 갈아야 했을 때, 나나 자기 어머니 말고 누가 해 주게 놔두기나 했니? 안 했지. 그러니 거기서 간호사들한테 당연히 고생하겠지. 그리고 두고 오기가 싫었어. 입을 맞추고 나올 때, 정말 안됐다는 생각이 들더구나.”

그렇게 그녀는 아들에게 마치 소리 내어 혼잣말을 하는 것처럼 이야기했고, 그는 그녀의 근심을 나눔으로써 가볍게 해 주려고 최선을 다해 받아들였다. 그리고 결국 그녀는 알지도 못하는 사이에 거의 모든 것을 그와 나누게 되었다.

모렐은 아주 힘든 시간을 보냈다. 한 주 동안 위독한 상태였다. 그러다 차도가 보이기 시작했다. 그러자 낫는다는 것을 알게 된 온 가족이 안도의 한숨을 쉬고 행복하게 살아가기 시작했다.

모렐이 병원에 있는 동안 그들은 형편이 나쁘지 않았다. 탄광에서 한 주에 14실링, 공제회에서 10실링, 상해 기금에서 5실링이 나왔고, 매주 동료 광부들이 모렐 부인에게 5실링이나 7실링씩을 보태 주어 그녀는 꽤 넉넉했다. 그리고 모렐이 병원에서 순조롭게 나아지는 동안 가족은 유난히 행복하고 평화로웠다. 토요일과 수요일마다 모렐 부인은 노팅엄으로 남편을 보러 갔다. 그러면 그녀는 언제나 작은 것을 하나씩 사 가지고 돌아왔다. 폴에게는 작은 물감 튜브나 두꺼운 종이, 애니에게는 엽서 두어 장—온 식구가 며칠 동안 기뻐한 뒤에야 딸이 부치도록 허락받았다—혹은 아서에게는 실톱이나 예쁜 나뭇조각이었다. 그녀는 큰 가게에 들어가 본 모험을 즐겁게 이야기했다. 곧 그림 가게 사람들이 그녀를 알게 되었고 폴에 대해서도 알게 되었다. 서점 아가씨도 그녀에게 열렬한 관심을 보였다. 모렐 부인은 노팅엄에서 집에 오면 이야깃거리가 가득했다. 세 아이는 잠잘 때까지 둘러앉아 듣고, 끼어들고, 따져 물었다. 그러면 폴은 자주 불을 헤집어 놓았다.

“난 이제 이 집 남자예요.” 그가 기쁨에 차 어머니에게 곧잘 말했다. 그들은 집이 얼마나 완벽하게 평화로울 수 있는지를 배웠다. 그리고 아버지가 곧 돌아오는 것을 그들은 거의 아쉬워했다. 그런 무정함을 인정할 사람은 아무도 없었지만.

폴은 이제 열네 살이었고 일자리를 찾고 있었다. 그는 꽤 작고 꽤 섬세하게 생긴 소년으로 짙은 갈색 머리에 연한 푸른 눈이었다. 얼굴은 이미 어린 시절의 통통함을 잃고 윌리엄의 얼굴과 다소 닮아 가고 있었다. 이목구비가 거칠고 거의 우락부락했지만, 놀랄 만큼 표정이 풍부했다. 대개 그는 무언가를 보고 있는 것처럼, 삶으로 가득하고 따뜻한 것처럼 보였다. 그러면 어머니처럼 그의 미소는 갑자기 나타나 몹시 사랑스러웠다. 그러다 영혼의 빠른 흐름에 무언가 걸리는 것이 있으면 그의 얼굴은 멍청하고 못생겨졌다. 그는 이해받지 못하거나 자신이 싸구려 취급을 받는다고 느끼면 곧바로 어릿광대나 시골뜨기가 되고, 또 따뜻함이 처음 닿으면 사랑스러워지는 소년이었다.

그는 무엇과의 첫 접촉에서든 몹시 고통스러워했다. 일곱 살 때 학교에 들어가는 것은 그에게 악몽이자 고문이었다. 그러나 나중에는 학교를 좋아하게 되었다. 이제 그는 삶 속으로 나가야 한다고 느꼈고, 움츠러드는 자의식의 고통을 겪었다. 그는 또래에 비해 꽤 영리한 화가였고, 히턴 씨가 가르쳐 준 프랑스어와 독일어와 수학도 조금 알았다. 그러나 그가 가진 어느 것도 상업적 가치가 없었다. 어머니의 말로는 그는 힘든 육체노동을 할 만큼 튼튼하지 못했다. 그는 손으로 무언가를 만드는 일을 좋아하지 않았고, 뛰어다니거나 시골로 소풍 가거나 책을 읽거나 그림을 그리는 쪽을 좋아했다.

“뭐가 되고 싶니?” 어머니가 물었다.

“아무거나요.”

“그건 대답이 아니다.” 모렐 부인이 말했다.

그러나 그것이 그가 할 수 있는 단 하나의 대답이었고 아주 진실했다. 이 세상의 물건에 관한 한 그의 야심은 집 가까운 어딘가에서 주 30실링이나 35실링을 조용히 벌고, 아버지가 죽으면 어머니와 함께 오두막에서 그림을 그리고 마음 내키는 대로 나다니며 그 후로 쭉 행복하게 사는 것이었다. 일을 하는 것에 관한 한 그것이 그의 계획이었다. 그러나 그는 속으로 자부심이 있어서 사람들을 자기와 견주어 재고 가차 없이 자리를 매겼다. 그리고 어쩌면 자신도 화가가, 진짜 화가가 될 수 있을지도 모른다고 생각했다. 하지만 그것은 건드리지 않고 놔두었다.

“그럼,” 어머니가 말했다. “신문에서 광고를 찾아봐야지.”

그는 그녀를 보았다. 그에게 그것은 쓰라린 굴욕이자 거쳐야 할 고통으로 보였다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않았다. 아침에 일어나면 그의 온 존재는 이 하나의 생각으로 꼬여 있었다.

“일자리 광고를 찾으러 가야 해.”

그 생각이 아침 앞에 버티고 서서 그에게서 모든 기쁨과 삶마저 죽였다. 그의 가슴은 팽팽한 매듭 같았다.

그러고서 열 시에 그는 길을 나섰다. 그는 이상하고 조용한 아이로 여겨졌다. 작은 읍의 햇빛 환한 거리를 올라가며 그는 마주치는 모든 사람이 속으로 이렇게 말하는 것 같았다. “쟤는 생협 열람실에 일자리를 구하러 신문을 보러 가는 거야. 일자리를 못 얻는 거지. 엄마한테 얹혀사나 봐.” 그러고서 그는 생협 포목점 뒤편의 돌계단을 기어올라 열람실을 들여다보았다. 대개 한두 명이 있었는데, 늙은 쓸모없는 사내들이거나 “공제회에서 급여를 받는” 광부들이었다. 그래서 그는 그들이 올려다볼 때 움츠러들며 괴로워하면서 들어가 식탁에 앉아 소식을 훑어보는 척했다. 그들이 이렇게 생각하리라는 것을 알았다. “열세 살 먹은 아이가 열람실에서 신문으로 뭘 하는 거야?” 그리고 그는 괴로워했다.

그러고 나서 그는 창밖을 애처롭게 내다보았다. 이미 그는 산업주의의 포로였다. 큰 해바라기들이 맞은편 정원의 오래된 붉은 담 너머로 빤히 쳐다보며 점심거리를 들고 서둘러 지나가는 여자들을 쾌활하게 내려다보고 있었다. 계곡은 햇빛에 점점 밝아지는 곡식으로 가득했다. 들판 사이의 두 탄광이 작은 흰 증기 깃털을 흔들고 있었다. 멀리 언덕 위에는 애니슬리 숲이 어둡고 매혹적이었다. 이미 그의 마음은 가라앉았다. 그는 속박 속으로 끌려가고 있었다. 사랑하는 고향 계곡에서 누리던 그의 자유가 이제 사라져 가고 있었다.

양조업자의 수레들이 케스턴에서 어마어마한 통을 싣고 굴러 올라왔다. 한쪽에 네 통씩, 터진 콩꼬투리 속의 콩 같았다. 높이 왕좌에 앉아 자리에서 묵직하게 흔들리는 마부는 폴의 눈에서 그리 멀리 아래에 있지 않았다. 그의 작고 총알 같은 머리의 머리카락은 햇볕에 바래 거의 하얗게 되었고, 자루 앞치마 위에서 한가롭게 흔들리는 굵고 붉은 팔에서 흰 털이 반짝였다. 붉은 얼굴은 빛났고 햇빛에 거의 졸고 있었다. 잘생긴 갈색 말들은 저 혼자서 나아갔는데, 그 행렬의 단연 주인처럼 보였다.

폴은 자신이 어리석기를 바랐다. “바라건대,” 그는 속으로 생각했다. “나도 저 사람처럼 뚱뚱하고 햇볕 쬐는 개 같았으면. 돼지나 양조업자의 마부였으면 좋겠다.”

그러다 방이 마침내 비면 그는 서둘러 광고 하나를 쪽지에 베끼고 또 하나를 베낀 뒤 엄청난 안도감과 함께 빠져나갔다. 어머니가 그가 베낀 것을 훑어보곤 했다.

“그래.” 그녀가 말했다. “해 봐도 좋겠다.”

윌리엄이 훌륭한 사업 문체로 쓴 입사 지원 편지를 써 주었고, 폴은 그것을 조금씩 바꿔 베꼈다. 소년의 글씨는 지독히 나빠서 무슨 일이든 잘하는 윌리엄은 조바심에 열이 올랐다.

형은 꽤 으스대게 되었다. 런던에서 그는 자신이 신분이 베스트우드 친구들보다 훨씬 높은 사람들과도 어울릴 수 있음을 알았다. 사무실의 몇몇 서기는 법률을 공부했고 어느 정도 일종의 수습 과정을 거치고 있었다. 윌리엄은 어디를 가든 사내들 사이에서 언제나 친구를 사귀었는데, 아주 유쾌했기 때문이다. 그래서 곧 그는 베스트우드였다면 접근할 수 없는 은행 지점장을 내려다보고 교구 목사를 무심하게 방문하기나 했을 사람들의 집을 방문하고 묵게 되었다. 그래서 그는 자신이 대단한 인물이라고 상상하기 시작했다. 그는 정말로 자신이 이토록 쉽게 신사가 된 것에 다소 놀랐다.

어머니는 그가 아주 만족스러워 보여 기뻤다. 월섬스토의 그의 하숙은 너무 쓸쓸했다. 그러나 이제 청년의 편지에는 일종의 열기 같은 것이 스며드는 듯했다. 그는 모든 변화에 마음이 불안정했다. 자기 발로 굳건히 서 있지 못하고 새 삶의 빠른 물살 속에서 다소 어지럽게 맴도는 것 같았다. 어머니는 그가 걱정스러웠다. 그가 자신을 잃어 가는 것이 느껴졌다. 그는 춤을 추고 극장에 가고 강에서 보트를 타고 친구들과 나다녔다. 그리고 그녀는 그가 그러고 나서 추운 침실에 앉아 라틴어를 파고든다는 것을 알았는데, 사무실에서, 그리고 법조계에서 할 수 있는 만큼 출세하려는 뜻이 있었기 때문이다. 그는 이제 어머니에게 돈을 전혀 보내지 않았다. 얼마 안 되는 돈은 모두 자신의 삶에 쓰였다. 그리고 그녀는 돈을 원하지 않았다, 가끔 궁지에 몰려 10실링이 있으면 많은 걱정을 덜 수 있을 때를 빼고는. 그녀는 여전히 윌리엄에 대해, 그가 앞으로 무엇을 할 것인지, 그리고 그 뒤에 자신이 있는 꿈을 꾸었다. 그 때문에 자기 마음이 얼마나 무겁고 불안한지 그녀는 단 한순간도 스스로 인정하지 않았다.

또 그는 이제 무도회에서 만난 아가씨 이야기를 꽤 많이 했다. 아주 젊고 짙은 갈색 머리의, 잘생긴 숙녀로, 사내들이 앞다투어 쫓아다니는 아가씨였다.

“얘야, 다른 사내들이 모두 그 아가씨를 쫓아다니는 걸 보지 않았어도 네가 쫓아다녔을지 궁금하구나.” 어머니가 그에게 썼다. “군중 속에서는 충분히 안전하고 충분히 허영을 부릴 수 있지. 하지만 조심해라, 그리고 홀로 승리를 거두고 나면 기분이 어떤지 보아라.” 윌리엄은 이런 말들이 못마땅해서 계속 쫓아다녔다. 그는 그 아가씨를 강에 데려갔다. “엄마가 그 사람을 보면 제 기분을 아실 거예요. 키가 크고 우아하고, 더없이 맑고 투명한 올리브색 얼굴에, 머리는 흑옥처럼 검고, 회색 눈은 밤 물가의 불빛처럼 밝고 조롱하는 듯해요. 보기 전까지는 약간 비꼬는 것도 괜찮죠. 그리고 런던의 어느 여자 못지않게 옷도 잘 입어요. 말해 두는데요, 그 사람이 피카딜리를 저와 함께 걸으면 아드님은 고개를 얼마나 치켜드는지 몰라요.”

모렐 부인은 마음속으로, 아들이 자기와 가까운 여자가 아니라 우아한 몸매와 고운 옷과 함께 피카딜리를 걷는 것이 아닐까 궁금해했다. 그러나 그녀는 의심스러운 투로 그를 축하했다. 그리고 빨래통 위에 서서 어머니는 아들을 생각에 잠겨 걱정했다. 그녀는 그가 우아하고 돈이 많이 드는 아내를 짊어지고, 돈은 적게 벌며, 교외의 작고 못생긴 집에서 질질 끌려 다니며 몰골이 초라해지는 모습을 보았다. “하지만, 아마 내가 어리석은 거겠지. 일을 미리 맞으러 가는 거야.” 그녀는 스스로에게 말했다. 그래도 불안의 짐은 그녀의 마음을 거의 떠나지 않았다. 윌리엄이 자기 자신에게 그릇된 일을 할까 봐서였다.

곧 폴은 노팅엄 스패니얼 로 21번지의 외과 기구 제조업자 토머스 조던을 찾아가라는 연락을 받았다. 모렐 부인은 기쁨으로 가득했다.

“거 봐!” 그녀가 눈을 빛내며 소리쳤다. “편지를 겨우 네 통 썼는데 세 번째에 답장이 왔구나. 운이 좋구나, 얘야, 내가 늘 말했듯이.”

폴은 조던 씨의 편지지에 인쇄된, 탄력 양말과 다른 기구로 장식한 의족 그림을 보고 놀랐다. 그는 탄력 양말이라는 것이 있는지도 몰랐다. 그리고 규칙적인 가치 체계와 몰개성을 가진 사업의 세계가 느껴지는 것 같아 두려웠다. 의족으로 사업을 할 수 있다는 것도 괴물 같아 보였다.

어머니와 아들은 화요일 아침에 함께 출발했다. 8월이고 불타듯이 더웠다. 폴은 속에서 무언가가 꽉 비틀린 채로 걸었다. 낯선 사람들에게 노출되어 받아들여지거나 거절당하는 이 터무니없는 괴로움보다 차라리 육체의 고통을 더 많이 겪는 편이 나았을 것이다. 그래도 그는 어머니와 재잘거렸다. 그는 이런 일로 자신이 얼마나 괴로워하는지 그녀에게 결코 털어놓지 않았을 것이고, 그녀는 그저 반쯤 짐작할 뿐이었다. 그녀는 연인처럼 명랑했다. 그녀는 베스트우드 매표소 앞에 섰고, 폴은 그녀가 지갑에서 차표 값을 꺼내는 것을 지켜보았다. 낡은 검은 염소 가죽 장갑을 낀 그녀의 손이 닳은 지갑에서 은화를 꺼내는 것을 보자 그의 마음은 그녀에 대한 사랑의 아픔으로 오그라들었다.

그녀는 꽤 들떠 있고 꽤 명랑했다. 그는 그녀가 다른 여행객들 앞에서 굳이 큰 소리로 이야기해서 괴로웠다.

“저 어리석은 암소 좀 봐라!” 그녀가 말했다. “마치 서커스라도 하는 줄 아는지 날뛰고 있구나.”

“아마 말파리일 거예요.” 그가 아주 낮게 말했다.

“뭐라고?” 그녀가 밝게, 부끄러움도 없이 물었다.

그들은 잠시 생각에 잠겼다. 그는 맞은편에 그녀가 있음을 내내 의식했다. 갑자기 두 눈이 마주쳤고 그녀가 그에게 미소를 지었다. 보기 드문 친밀한 미소로, 밝음과 사랑으로 아름다웠다. 그러고서 각자 창밖을 보았다.

16마일의 느린 기차 여행이 지나갔다. 어머니와 아들은 스테이션 가를 걸어 내려갔고, 함께 모험을 하는 연인들의 흥분을 느꼈다. 캐링턴 가에서 그들은 멈춰 서서 난간에 기대어 아래 운하의 바지선을 내려다보았다.

“베네치아 같아요.” 그가 높은 공장 담벼락 사이에 놓인 물 위의 햇빛을 보며 말했다.

“그럴지도.” 그녀가 웃으며 대답했다.

그들은 가게들을 어마어마하게 즐겼다.

“저 블라우스 좀 보렴.” 그녀가 곧잘 말했다. “우리 애니한테 딱 맞겠지? 그것도 1실링 11펜스 3파딩에. 싸지 않니?”

“게다가 자수도 놓았어요.” 그가 말했다.

“그래.”

그들은 시간이 충분해서 서두르지 않았다. 도시는 그들에게 낯설고 즐거웠다. 그러나 소년은 속으로 불안의 매듭으로 묶여 있었다. 그는 토머스 조던과의 면접이 두려웠다.

성 베드로 교회의 시계로 거의 열한 시였다. 그들은 성으로 이어지는 좁은 거리로 올라갔다. 우울하고 구식인 거리로, 낮고 어두운 가게들이 있고, 놋쇠 노커가 달린 짙은 초록색 집 문이 있고, 황토색으로 칠한 계단이 보도로 튀어나와 있었다. 그러다 또 다른 오래된 가게가 나왔는데, 그 작은 창문은 교활하게 반쯤 감은 눈 같았다. 어머니와 아들은 “토머스 조던 앤 선”을 찾아 사방을 살피며 조심스럽게 나아갔다. 마치 어떤 거친 곳에서 사냥하는 것 같았다. 그들은 흥분으로 발끝을 세우고 있었다.

갑자기 그들은 여러 회사의 이름이 걸린 크고 어두운 아치형 출입구를 발견했고, 그 가운데 토머스 조던이 있었다.

“여기다!” 모렐 부인이 말했다. “그런데 어디 있지?”

그들은 둘러보았다. 한쪽에는 기묘하고 어두운 판지 공장이, 다른 쪽에는 상인 호텔이 있었다.

“이 골목 안쪽이에요.” 폴이 말했다.

그리고 그들은 용의 아가리 속으로 들어가듯 아치 아래로 과감히 들어갔다. 그들은 우물 같은 넓은 마당으로 나섰는데, 사방이 건물로 둘러싸여 있었다. 짚과 상자와 판지가 어질러져 있었다. 햇빛이 마침 나무 상자 하나를 비추었는데, 짚이 금빛처럼 마당으로 흘러내리고 있었다. 그러나 다른 곳은 마치 구덩이 같았다. 문이 여러 개 있었고 계단이 두 줄 있었다. 바로 앞, 계단 꼭대기의 더러운 유리문에 “토머스 조던 앤 선—외과 기구”라는 불길한 글자가 어른거렸다. 모렐 부인이 앞서 갔고 아들이 따라갔다. 찰스 1세도 처형대에 오를 때 폴 모렐이 어머니를 따라 더러운 계단을 올라 더러운 문으로 갈 때보다 가벼운 마음이었을 것이다.

그녀가 문을 밀어 열고 기분 좋은 놀라움 속에 섰다. 눈앞에는 큰 창고가 있었는데, 사방에 크림색 종이 꾸러미가 있었고, 서기들이 셔츠 소매를 걷어붙이고 제집인 듯 돌아다니고 있었다. 빛은 은은했고, 윤나는 크림색 꾸러미들은 빛을 내는 듯했으며, 계산대는 짙은 갈색 나무였다. 모든 것이 조용하고 무척 포근했다. 모렐 부인은 두 걸음 앞으로 나가 기다렸다. 폴은 그녀 뒤에 서 있었다. 그녀는 나들이 보닛과 검은 베일을 쓰고 있었고, 그는 소년용 넓은 흰 옷깃과 노퍽 양복을 입고 있었다.

서기 하나가 올려다보았다. 그는 마르고 키가 컸으며 얼굴이 작았다. 쳐다보는 방식이 기민했다. 그러고서 그는 방 반대편 끝의 유리 사무실 쪽을 흘끗 보았다. 그러고는 앞으로 나왔다. 그는 아무 말 없이 모렐 부인에게 부드럽게 묻는 듯한 자세로 몸을 기울였다.

“조던 씨를 뵐 수 있을까요?” 그녀가 물었다.

“모셔 오겠습니다.” 젊은이가 대답했다.

그는 유리 사무실로 내려갔다. 붉은 얼굴에 흰 구레나룻이 난 노인이 올려다보았다. 폴은 그가 포메라니안 개를 닮았다고 생각했다. 그러고서 같은 작은 사내가 방을 올라왔다. 그는 다리가 짧고 꽤 뚱뚱했으며 알파카 상의를 입고 있었다. 그렇게 마치 한쪽 귀를 쫑긋 세운 듯, 그는 다부지게 물으며 방을 걸어 내려왔다.

“안녕하십니까!” 그가 모렐 부인 앞에서 그녀가 손님인지 아닌지 알 수 없어 머뭇거리며 말했다.

“안녕하세요. 제 아들 폴 모렐과 함께 왔습니다. 오늘 아침 오라고 하셨지요.”

“이리 오시오.” 조던 씨가 사무적으로 보이려는 다소 쏘아붙이는 투로 말했다.

그들은 제조업자를 따라 검은 미국식 가죽으로 씌운 지저분한 작은 방으로 들어갔는데, 가죽은 많은 고객들의 마찰로 윤이 났다. 식탁 위에는 탈장대 더미가 있었는데, 노란 세무 가죽 고리가 한데 엉켜 있었다. 새것이고 살아 있는 듯했다. 폴은 새 세무 가죽의 냄새를 맡았다. 그는 이 물건들이 무엇인지 궁금했다. 이 무렵 그는 하도 멍해서 겉에 있는 것만 알아챘다.

“앉으시오!” 조던 씨가 모렐 부인에게 말털 의자를 짜증스럽게 가리키며 말했다. 그녀는 불안하게 가장자리에 앉았다. 그러자 작은 노인은 안절부절못하며 종이를 찾았다.

“이 편지 자네가 썼나?” 그가 폴이 자기 편지지임을 알아본 것을 그의 앞에 들이밀며 쏘아붙였다.

“네.” 그가 대답했다.

그 순간 그는 두 가지로 바빴다. 첫째, 편지를 윌리엄이 지어 준 것이라서 거짓말을 한다는 죄책감을 느끼는 것, 둘째, 편지가 그 사내의 뚱뚱하고 붉은 손에 들려 있자 부엌 식탁 위에 놓여 있을 때와 왜 이렇게 낯설고 달라 보이는지 궁금해하는 것이었다. 그것은 길을 잃은 자기 자신의 일부 같았다. 그는 그 사내가 그것을 쥐고 있는 모양이 못마땅했다.

“어디서 글씨를 배웠나?” 노인이 짜증스럽게 말했다.

폴은 그저 부끄러운 얼굴로 그를 쳐다보았고 대답하지 않았다.

“글씨는 형편없어요.” 모렐 부인이 변명하듯 끼어들었다. 그러고는 베일을 올렸다. 폴은 그녀가 이 천박한 작은 사내 앞에서 좀 더 당당하지 못한 것이 미웠고, 베일을 벗은 그녀의 얼굴이 사랑스러웠다.

“그리고 프랑스어를 안다고 했던가?” 작은 사내가 여전히 날카롭게 물었다.

“네.” 폴이 말했다.

“어느 학교에 다녔나?”

“공립 초등학교요.”

“거기서 배웠나?”

“아니요—저—” 소년은 얼굴이 새빨개져서 더 말하지 못했다.

“대부가 가르쳐 주었어요.” 모렐 부인이 반쯤 사정하듯, 다소 거리를 두며 말했다.

조던 씨는 머뭇거렸다. 그러고서 그는 짜증 난 듯한—그의 손은 언제나 행동할 준비가 되어 있는 것 같았다—태도로 주머니에서 다른 종이를 꺼내 펼쳤다. 종이가 바스락 소리를 냈다. 그는 그것을 폴에게 건넸다.

“이걸 읽어 보게.” 그가 말했다.

그것은 프랑스어 편지였는데, 가늘고 가냘픈 외국식 필체라 소년이 해독할 수 없었다. 그는 종이를 멍하니 쳐다보았다.

“‘무슈’” 그가 시작했다. 그러고는 몹시 당황해서 조던 씨를 보았다. “이건—이건—”

그는 “필체”라고 말하고 싶었으나, 그 단어를 대기 위한 정신조차 더는 돌아가지 않았다. 완전한 바보가 된 기분으로 조던 씨를 미워하며, 그는 필사적으로 종이를 다시 보았다.

“‘귀하—보내 주십시오’—음—음—그—이게 뭔지 모르겠—음—‘두 켤레—그리 필 바—회색 실 양말’—음—음—‘상—없는’—음—그 말을 모르겠—음—‘두아—손가락’—음—그 말을 모르겠—”

그는 “필체”라고 말하고 싶었지만 그 단어는 여전히 나오기를 거부했다. 그가 막힌 것을 보고 조던 씨가 그의 손에서 종이를 낚아챘다.

“‘회신 즉시 회색 실 양말 두 켤레를 발가락 없이 보내 주십시오.’”

“그런데요.” 폴이 번뜩 말했다. “‘두아’는 ‘손가락’이라는 뜻이에요—그것도—보통은—”

작은 사내는 그를 쳐다보았다. 그는 “두아”가 “손가락”을 뜻하는지 알지 못했다. 다만 자기 용도로는 그것이 “발가락”을 뜻한다는 것은 알았다.

“양말에 손가락이라니!” 그가 쏘아붙였다.

“그래도 정말 손가락이란 뜻이에요.” 소년이 고집했다.

그는 자신을 이렇게 흙덩이로 만드는 작은 사내가 미웠다. 조던 씨는 창백하고 어리석고 반항적인 소년을 보다가, 그다음 조용히 앉아서 남의 호의에 기대야 하는 가난한 사람 특유의 닫힌 표정을 하고 있는 어머니를 보았다.

“그래서 언제 올 수 있나?” 그가 물었다.

“글쎄요.” 모렐 부인이 말했다. “원하시는 대로 바로요. 이제 학교를 마쳤으니까요.”

“베스트우드에서 살 텐가?”

“네. 하지만 역에—일곱 시 사십오 분까지는 올 수 있어요.”

“흠!”

결국 폴은 주급 8실링의 견습 나선부 서기로 채용되는 것으로 끝났다. 소년은 “두아”가 “손가락”이라고 우긴 뒤로는 입도 벙긋하지 않았다. 그는 어머니를 따라 계단을 내려갔다. 그녀는 사랑과 기쁨으로 가득한 밝은 푸른 눈으로 그를 보았다.

“마음에 들 거야.” 그녀가 말했다.

“‘두아’는 정말로 ‘손가락’이에요, 엄마. 그리고 그건 글씨 때문이었어요. 글씨를 못 읽었다고요.”

“신경 쓰지 마라, 얘야. 분명히 괜찮을 거고, 그분을 많이 볼 일도 없을 거야. 그 첫 번째 젊은이가 좋은 사람 같지 않았니? 분명히 마음에 들 거야.”

“그런데 조던 씨는 천박하지 않았어요, 엄마? 저게 다 그 사람 거예요?”

“일해서 올라선 사람이겠지.” 그녀가 말했다. “사람들을 그렇게 신경 쓰면 안 된다. 그 사람들은 너한테 심술궂게 구는 게 아니야. 그게 그 사람들 방식이지. 너는 늘 남들이 너를 두고 무슨 뜻이 있다고 생각하지. 하지만 아니란다.”

햇살이 아주 좋았다. 장터의 크고 황량한 공간 위로 푸른 하늘이 아른거렸고, 포장길의 화강암 자갈이 반짝였다. 롱 로의 가게들은 깊은 어스름 속에 있었고, 그늘은 색으로 가득했다. 마침 말이 끄는 전차가 장터를 가로질러 덜컹거리며 지나가는 곳에는 과일 가판이 줄지어 있었고, 과일이 햇빛 속에 타올랐다. 사과와 붉은빛 오렌지 더미, 작은 그린게이지 자두와 바나나가 있었다. 어머니와 아들이 지나갈 때 따뜻한 과일 냄새가 났다. 점차 그의 치욕과 분노가 가라앉았다.

“점심은 어디서 먹을까?” 어머니가 물었다.

그것은 무모한 사치로 여겨졌다. 폴은 평생 식당에 한두 번밖에 가 보지 못했고, 그것도 차 한 잔과 롤빵을 먹으러 갔을 뿐이다. 베스트우드 사람 대부분은 노팅엄에서는 차와 버터빵, 그리고 어쩌면 저민 쇠고기 절임이 그들이 먹을 수 있는 전부라고 여겼다. 제대로 익힌 정찬은 큰 사치로 간주되었다. 폴은 꽤 죄책감을 느꼈다.

그들은 꽤 값싸 보이는 곳을 찾았다. 그러나 모렐 부인이 메뉴판을 훑어볼 때 그녀의 마음은 무거워졌다. 값이 너무 비쌌다. 그래서 그녀는 살 수 있는 가장 싼 음식으로 콩팥 파이와 감자를 주문했다.

“여기 오는 게 아니었어요, 엄마.” 폴이 말했다.

“괜찮다.” 그녀가 말했다. “다시는 안 오면 돼.”

그녀는 그가 단것을 좋아한다며 작은 건포도 타르트를 먹으라고 고집했다.

“저 필요 없어요, 엄마.” 그가 애원했다.

“아니야.” 그녀가 고집했다. “먹어라.”

그러고서 그녀는 종업원을 찾아 둘러보았다. 그러나 종업원은 바빴고, 모렐 부인은 그럴 때 그녀를 귀찮게 하고 싶지 않았다. 그래서 어머니와 아들은 아가씨가 사내들 사이에서 시시덕거리는 동안 그녀의 기분이 내키기를 기다렸다.

“뻔뻔한 계집애!” 모렐 부인이 폴에게 말했다. “저것 봐라, 우리보다 한참 나중에 온 저 사람한테 그 사람 푸딩을 가져다주잖니.”

“괜찮아요, 엄마.” 폴이 말했다.

모렐 부인은 화가 났다. 그러나 그녀는 너무 가난했고 주문도 너무 적어서 그때 자기 권리를 주장할 용기가 없었다. 그들은 기다리고 또 기다렸다.

“가요, 엄마?” 그가 말했다.

그러자 모렐 부인이 일어섰다. 아가씨가 가까이 지나가고 있었다.

“건포도 타르트 하나 가져다주시겠어요?” 모렐 부인이 또렷이 말했다.

아가씨는 건방지게 돌아보았다.

“곧바로요.” 그녀가 말했다.

“우리는 충분히 오래 기다렸어요.” 모렐 부인이 말했다.

잠시 뒤 아가씨가 타르트를 들고 돌아왔다. 모렐 부인은 차갑게 계산서를 달라고 했다. 폴은 바닥으로 꺼져 버리고 싶었다. 그는 어머니의 단단함에 감탄했다. 그는 수년간의 싸움이 그녀에게 그 정도의 권리라도 주장하도록 가르쳤음을 알았다. 그녀는 그만큼이나 움츠러들었다.

“저기는 다시는 어떤 일로도 안 간다!” 그녀가 가게 밖으로 나와 벗어난 것에 감사하며 선언했다.

“가 보자.” 그녀가 말했다. “킵스와 부츠, 그리고 한두 군데를 구경하자, 어때?”

그들은 그림들을 놓고 의견을 나누었고, 모렐 부인은 그가 갖고 싶어 하던 작은 검은담비 붓을 사 주려 했다. 그러나 그는 이런 호사를 거절했다. 그는 모자 가게와 포목 가게 앞에서 거의 지루했지만 그녀가 흥미를 느끼는 것에 만족하며 서 있었다. 그들은 계속 거닐었다.

“저 검은 포도 좀 봐라!” 그녀가 말했다. “군침이 돌아. 몇 해 동안 저걸 먹고 싶었는데, 사 먹으려면 좀 기다려야겠구나.”

그다음 그녀는 꽃집 앞에서 기뻐하며 문간에 서서 냄새를 맡았다.

“아! 아! 정말 너무 예쁘지 않니!”

폴은 가게의 어둠 속에서 검은 옷을 입은 우아한 젊은 아가씨가 계산대 너머로 호기심 있게 내다보는 것을 보았다.

“저 사람들이 엄마를 쳐다봐요.” 그가 어머니를 끌어당기려 하며 말했다.

“그런데 이게 뭐니?” 그녀가 움직이기를 거부하며 외쳤다.

“스톡이에요!” 그가 급히 냄새를 맡으며 대답했다. “봐요, 한 통 가득 있어요.”

“그러네—빨강과 흰색. 그런데 정말로 스톡이 이런 냄새가 나는 건 처음 봐!” 그리고 그가 크게 안도하게도 그녀는 문간에서 물러났지만 창문 앞에 서기 위해서였다.

“폴!” 그녀가 검은 옷을 입은 우아한 젊은 아가씨—점원—의 눈에서 벗어나려 애쓰는 그를 불렀다. “폴! 여기 좀 봐라!”

그는 마지못해 돌아왔다.

“저 푸크시아 좀 봐라!” 그녀가 가리키며 소리쳤다.

“흠!” 그가 묘하게 흥미로운 소리를 냈다. “꽃이 너무 크고 무겁게 달려서 당장이라도 떨어질 것 같네요.”

“그리고 이렇게나 많이!” 그녀가 외쳤다.

“그리고 실과 매듭이 달린 채 아래로 늘어지는 모양 좀 보세요!”

“그래!” 그녀가 소리쳤다. “예쁘다!”

“누가 사 갈까요!” 그가 말했다.

“그러게!” 그녀가 대답했다. “우린 아니다.”

“우리 거실에선 죽어 버릴 텐데요.”

“그래, 볕도 안 드는 지독하게 추운 구멍이라서, 거기 둔 식물은 모조리 죽이고, 부엌은 숨 막혀 죽게 해.”

그들은 물건을 몇 개 사서 역 쪽으로 출발했다. 운하 위쪽을 올려다보니 건물들의 어두운 틈 사이로 갈색 바위 벼랑 위, 초록 덤불이 덮인 성이 섬세한 햇빛의 말 그대로 기적 속에 보였다.

“제가 점심시간에 나오면 좋겠죠?” 폴이 말했다. “이 근처를 다 돌아다니면서 모든 걸 볼 수 있어요. 아주 좋아할 거예요.”

“그럴 거다.” 어머니가 동의했다.

그는 어머니와 완벽한 오후를 보냈다. 그들은 감미로운 저녁에 행복하고 달아오르고 지친 채 집에 도착했다.

아침에 그는 정기권 신청서를 작성해 역에 가져갔다. 돌아오니 어머니가 막 바닥을 닦기 시작하고 있었다. 그는 소파에 웅크리고 앉았다.

“토요일에 온대요.” 그가 말했다.

“그런데 얼마니?”

“1파운드 11실링쯤이요.” 그가 말했다.

그녀는 말없이 바닥을 계속 닦았다.

“많아요?” 그가 물었다.

“생각했던 만큼이야.” 그녀가 대답했다.

“그리고 전 주급 8실링을 벌 거예요.” 그가 말했다.

그녀는 대답하지 않고 하던 일을 계속했다. 마침내 그녀가 말했다.

“윌리엄이 런던에 갈 때 나한테 한 달에 1파운드씩 주겠다고 약속했지. 10실링을—두 번 줬어. 그리고 지금은 내가 달라고 해도 한 푼도 없다는 걸 안다. 내가 바라서 하는 말은 아니야. 다만 지금 같은 때에, 내가 예상하지 못했던 이 정기권 값 정도는 도와줄 수 있지 않을까 싶어서.”

“형은 많이 벌잖아요.” 폴이 말했다.

“130파운드 번다. 하지만 다 똑같아. 약속은 많은데 이행은 정말 눈곱만큼이야.”

“형은 자기 자신한테 주에 50실링 넘게 써요.” 폴이 말했다.

“그런데 난 이 집을 30실링도 안 되는 돈으로 꾸리고,” 그녀가 대답했다. “추가로 쓸 돈도 마련해야 한다지. 하지만 한번 떠난 뒤에는 도와주는 데 신경 쓰지 않아. 그 차려입은 여자한테 쓰는 편이 낫다는 거겠지.”

“그렇게 대단한 사람이면 자기 돈이 있어야죠.” 폴이 말했다.

“있어야지, 하지만 없다. 내가 물어봤어. 그리고 그가 공연히 그 여자에게 금팔찌를 사 주지 않는다는 것도 알아. 대체 누가 나한테 금팔찌를 사 줬을까.”

윌리엄은 그가 “집시”라고 부르는 아가씨와 잘되어 가고 있었다. 그는 아가씨에게—이름은 루이자 릴리 데니스 웨스턴이었다—어머니께 보낼 사진을 달라고 했다. 사진이 왔다. 잘생긴 갈색 머리 아가씨가 옆모습으로 찍혀 약간 능글맞게 웃고 있었고—어쩌면 완전히 벌거벗었을지도 몰랐다. 사진에는 옷 한 조각 보이지 않고 맨 가슴만 보였기 때문이다.

“그래.” 모렐 부인이 아들에게 썼다. “루이 사진은 아주 인상적이고, 매력적인 사람일 것 같구나. 하지만 얘야, 아가씨가 젊은 연인에게 그 사진을 어머니께 보내라고 준 것이, 그것도 첫 번째로, 그리 좋은 취향이라고 생각하니? 어깨가 아름다운 건 분명히 네 말대로다. 하지만 첫눈에 그렇게 많이 보게 되리라고는 거의 생각하지 못했다.”

모렐은 거실 장식장 위에 서 있는 그 사진을 발견했다. 그는 굵은 엄지와 검지 사이에 사진을 끼워 들고 나왔다.

“이게 누구 같노?” 그가 아내에게 물었다.

“우리 윌리엄이 사귀는 아가씨예요.” 모렐 부인이 대답했다.

“흠! 보아하니 하는 짓이 번지르르한 불꽃이고, 그 애한테 그리 좋을 것도 없겠다. 누구고?”

“이름은 루이자 릴리 데니스 웨스턴이에요.”

“아이고 별꼴이네!” 광부가 소리쳤다. “배우가?”

“아니에요. 숙녀라고 하더군요.”

“그렇겠지!” 그가 여전히 사진을 쳐다보며 소리쳤다. “숙녀라꼬? 그라믄 이런 놀이를 뭘로 유지한다 카노?”

“아무것도 없이요. 싫어하는 늙은 숙모와 살면서 받는 약간의 돈으로 지낸대요.”

“흠!” 모렐이 사진을 내려놓으며 말했다. “그럼 그런 여자랑 어울리는 그 애는 바보다.”

“사랑하는 엄마께.” 윌리엄이 답했다. “사진이 마음에 안 드셨다니 죄송해요. 보낼 때는 엄마가 점잖지 못하다고 생각하실 줄은 생각도 못 했어요. 어쨌든 집시에게 엄마의 깐깐하고 단정한 생각에 딱 맞지 않는다고 말했고, 그래서 다른 사진을 보내 줄 거예요. 더 마음에 드시면 좋겠어요. 그녀는 늘 사진에 찍혀요. 사실 사진사들이 공짜로 찍어도 되냐고 물을 정도예요.”

곧 새 사진이 어리석은 짧은 쪽지와 함께 왔다. 이번에는 아가씨가 네모나게 파인 검은 공단 야회복 몸통에 작은 퍼프 소매를 달고, 검은 레이스가 아름다운 팔을 따라 늘어진 모습이었다.

“그 아가씨는 야회복 말고는 뭘 입기나 하나 모르겠네.” 모렐 부인이 빈정대며 말했다. “분명 내가 감탄해야 하나 보다.”

“엄마는 심술궂어요.” 폴이 말했다. “어깨를 드러낸 첫 번째 사진이 예쁘다고 생각해요.”

“그러니?” 어머니가 대답했다. “글쎄, 난 아니다.”

월요일 아침 소년은 일을 시작하려고 여섯 시에 일어났다. 그렇게 쓰라림을 치르며 마련한 정기권을 조끼 주머니에 넣었다. 그는 노란 줄이 가로로 그어진 그 표를 사랑했다. 어머니는 그의 점심을 작고 닫히는 바구니에 싸 주었고, 그는 일곱 시 십오 분 기차를 타려고 여섯 시 사십오 분에 출발했다. 모렐 부인은 그를 배웅하러 골목 끝까지 나왔다.

더없이 좋은 아침이었다. 물푸레나무에서 아이들이 “비둘기”라고 부르는 가냘픈 초록 열매들이 산들바람에 반짝이며 집 앞마당으로 쾌활하게 떨어지고 있었다. 계곡은 윤기 나는 어두운 안개로 가득했고, 그 사이로 익은 곡식이 아른거렸으며, 그 안에서 민턴 탄광의 증기가 재빨리 녹았다. 한 줄기 바람이 불어왔다. 폴이 올더슬리의 높은 숲 너머를 보았다. 들이 번쩍이는 곳이었는데, 집이 이토록 강하게 그를 끌어당긴 적은 없었다.

“안녕히 계세요, 엄마.” 그가 웃으며 말했지만 몹시 불행하다고 느꼈다.

“잘 다녀와라.” 그녀가 쾌활하고 부드럽게 대답했다.

그녀는 흰 앞치마를 두르고 탁 트인 길에 서서, 그가 들판을 가로지르는 것을 지켜보았다. 그는 작고 단단한 몸에 생명이 가득해 보였다. 그녀는 그가 터덜터덜 들판을 걸어가는 것을 보며, 그가 가기로 마음먹은 곳에는 이르리라고 느꼈다. 그녀는 윌리엄을 생각했다. 그라면 울타리 계단으로 돌아가는 대신 울타리를 뛰어넘었을 것이다. 그는 런던에서 잘해 내고 있었다. 폴은 노팅엄에서 일하게 될 것이다. 이제 그녀는 세상에 두 아들을 두었다. 그녀는 두 곳의 큰 산업 중심지를 떠올리며 각각에 사내를 하나씩 들여보냈다고, 이 사내들이 그녀가 원하던 것을 이루어 낼 것이라고, 그들은 그녀에게서 나왔고 그녀의 것이며 그들의 일도 그녀의 것이 되리라고 느낄 수 있었다. 아침 내내 그녀는 폴을 생각했다.

여덟 시에 그는 조던 외과 기구 공장의 음산한 계단을 올라가, 첫 번째 커다란 꾸러미 선반 옆에서 누군가 자신을 데려가 주기를 기다리며 어쩔 줄 몰라 섰다. 그곳은 아직 깨어나지 않았다. 계산대 위에는 커다란 먼지 덮개가 씌워져 있었다. 사내 둘만 도착해서 구석에서 외투를 벗고 셔츠 소매를 걷으며 이야기하는 소리가 들렸다. 여덟 시 십 분이었다. 분명히 시간 엄수에 쫓기는 분위기는 아니었다. 폴은 두 서기의 목소리에 귀를 기울였다. 그러다 누군가 기침하는 소리를 들었고, 방 끝의 사무실에서 붉은색과 초록색으로 수를 놓은 검은 벨벳 둥근 흡연 모자를 쓴 늙고 쇠락해 가는 서기가 편지를 뜯는 것을 보았다. 그는 기다리고 또 기다렸다. 어린 서기 하나가 노인에게 가서 쾌활하고 큰 소리로 인사했다. 분명히 늙은 “상관”은 귀가 먹었다. 그러고서 젊은이는 중요한 듯 큰 걸음으로 자기 계산대로 내려왔다. 그는 폴을 발견했다.

“어이!” 그가 말했다. “새로 온 애냐?”

“네.” 폴이 말했다.

“흠! 이름이 뭐냐?”

“폴 모렐이요.”

“폴 모렐? 좋아, 이쪽으로 따라와.”

폴은 직사각형으로 이어진 계산대를 돌아 그를 따라갔다. 그 방은 2층이었다. 바닥 한가운데에는 계산대들이 벽처럼 둘러싼 큰 구멍이 있었고, 이 넓은 수직 통로로 승강기가 오르내렸고 아래층으로 빛이 내려갔다. 또 천장에도 대응하는 커다란 직사각형 구멍이 있어서 맨 윗층의 울타리 너머 위쪽으로 기계가 보였고, 저 멀리 머리 위에는 유리 지붕이 있어 3층 전체에 빛이 아래로 내려오며 점점 흐려져서 1층은 언제나 밤이고 2층도 꽤 음침했다. 공장은 맨 위층, 창고는 2층, 저장고는 1층이었다. 비위생적이고 오래된 곳이었다.

폴은 아주 어두운 구석으로 인도되었다.

“여기가 ‘나선’ 구석이야.” 서기가 말했다. “너는 나선부다, 파플워스와 함께. 그 사람이 네 상관인데 아직 안 왔어. 여덟 시 반이나 되어야 온다. 그러니 원하면 저 아래 멜링 씨한테서 편지를 가져와도 돼.”

젊은이가 사무실의 늙은 서기를 가리켰다.

“알겠습니다.” 폴이 말했다.

“여기 모자 걸 못이다. 여기 기입 장부들. 파플워스 씨가 곧 올 거야.”

그러고서 마른 젊은이는 속이 빈 나무 바닥 위를 길고 바쁜 걸음으로 성큼성큼 걸어갔다.

1, 2분 뒤 폴은 내려가 유리 사무실 문가에 섰다. 흡연 모자를 쓴 늙은 서기가 안경 테 너머로 내려다보았다.

“안녕하신가.” 그가 친절하고 인상적으로 말했다. “나선부 편지를 찾으러 왔나, 토머스?”

폴은 “토머스”라고 불리는 것이 못마땅했다. 그러나 그는 편지를 받아 어두운 자리로 돌아갔다. 그곳은 계산대가 모서리를 이루고, 큰 꾸러미 선반이 끝나고, 구석에 문이 셋 있는 곳이었다. 그는 높은 의자에 앉아 필체가 너무 어렵지 않은 편지들을 읽었다. 그것들은 이러했다.

“작년에 귀사에서 구입한 것과 같은, 발 없는 여성용 비단 나선 허벅지 스타킹 한 켤레를 즉시 보내 주십시오. 길이는 허벅지에서 무릎까지, 기타.” 혹은 “체임벌린 소령은 이전에 주문한 비단 비탄력 현수대를 다시 주문하고자 합니다.”

이 편지들 중 많은 것은, 몇은 프랑스어나 노르웨이어로 쓰여 있어서, 소년에게 큰 수수께끼였다. 그는 상관이 오기를 신경질적으로 기다리며 의자에 앉아 있었다. 여덟 시 반에 위층으로 가는 여공들이 떼를 지어 그의 곁을 지나갈 때 그는 부끄러움의 고문을 겪었다.

파플워스 씨는 클로로다인 껌을 씹으며 아홉 시 이십 분 전쯤, 다른 모든 사람이 일하고 있을 때 도착했다. 그는 마르고 누르스름하며 코가 붉은 사내로, 재빠르고 끊어 말했으며 말쑥하지만 뻣뻣하게 차려입었다. 나이는 서른여섯쯤이었다. 그에게는 어딘가 “개 같은” 데가, 어딘가 말쑥하고 약삭빠르고 영악한 데가, 그리고 따뜻하면서도 약간 경멸스러운 데가 있었다.

“네가 내 새 애냐?” 그가 말했다.

폴은 일어나 그렇다고 말했다.

“편지 가져왔냐?”

파플워스 씨는 껌을 한 번 씹었다.

“네.”

“베꼈고?”

“아니요.”

“그럼 어서 하자, 빨리빨리. 외투는 갈아입었냐?”

“아니요.”

“헌 외투를 하나 가져와서 여기 두어야지.” 그는 마지막 말을 클로로다인 껌을 어금니 사이에 문 채 발음했다. 그는 큰 꾸러미 선반 뒤 어둠 속으로 사라졌다가 외투를 벗고 다시 나타나, 가늘고 털 많은 팔 위로 말쑥한 줄무늬 셔츠 소맷부리를 걷어 올렸다. 그러고서 작업복 웃옷에 몸을 밀어 넣었다. 폴은 그가 얼마나 마른지, 바지 뒤가 주름져 있다는 것을 알아챘다. 그는 의자를 붙잡아 소년의 의자 옆으로 끌고 와 앉았다.

“앉아라.” 그가 말했다.

폴은 자리에 앉았다.

파플워스 씨는 아주 가까이 있었다. 사내는 편지를 움켜쥐고, 앞 선반에서 긴 기입 장부를 낚아채 펼치고, 펜을 쥐고 말했다.

“자, 여기 봐라. 이 편지들을 여기에 베껴야 한다.” 그는 두 번 킁킁거리고, 껌을 빠르게 한 번 씹고, 편지 한 통을 뚫어지게 보다가, 아주 고요하고 몰입해서 아름답고 화려한 필체로 빠르게 기입을 썼다. 그는 폴을 재빨리 흘끗 보았다.

“알겠냐?”

“네.”

“다 할 수 있을 것 같냐?”

“네.”

“좋아, 그럼 어디 해 봐라.”

그는 의자에서 훌쩍 뛰어내렸다. 폴은 펜을 들었다. 파플워스 씨는 사라졌다. 폴은 편지를 베끼는 일이 꽤 마음에 들었지만 천천히, 힘겹게, 그리고 지독히 못 썼다. 네 번째 편지를 쓰며 꽤 바쁘고 행복하다고 느끼고 있을 때 파플워스 씨가 다시 나타났다.

“자 그래, 어떻게 돼 가냐? 다 했냐?”

그는 껌을 씹으며, 클로로다인 냄새를 풍기며 소년의 어깨 너머로 몸을 숙였다.

“이런 젠장, 너 글씨 하나는 아름답구나!” 그가 비꼬듯 소리쳤다. “신경 쓰지 마라, 몇 통이나 했냐? 세 통뿐! 내가 먹어 치우겠다. 계속해라, 얘야, 번호를 달아라. 자, 봐라! 서둘러!”

폴은 편지를 열심히 갈았고, 파플워스 씨는 여러 일을 부산하게 처리했다. 갑자기 귀 가까이에서 날카로운 휘파람 소리가 나서 소년은 깜짝 놀랐다. 파플워스 씨가 와서 관에서 마개를 뽑고 놀랍도록 짜증 나고 거들먹거리는 목소리로 말했다.

“왜?”

폴은 관 입구에서 여자 같은 희미한 목소리가 나는 것을 들었다. 그는 전성관을 본 적이 없어서 경이로워하며 응시했다.

“그럼.” 파플워스 씨가 관에 대고 불쾌하게 말했다. “밀린 일이나 좀 처리하는 게 낫겠군.”

다시 여자의 작은 목소리가 들렸는데 예쁘면서도 성이 나 있었다.

“네가 이야기하는 동안 여기 서 있을 시간 없다.” 파플워스 씨가 말하고 관에 마개를 밀어 넣었다.

“이봐, 얘야,” 그가 폴에게 애원하듯 말했다. “폴리가 저 주문서 달라고 아우성이다. 좀 서둘러 줄 수 없겠냐? 자, 비켜!”

그는 폴이 크게 속상해하는 가운데 장부를 가져가서 직접 베끼기 시작했다. 그는 빠르고 훌륭하게 일했다. 이것이 끝나자 그는 너비 3인치쯤 되는 긴 노란 종이 몇 장을 집어 들어 여공들을 위한 그날의 주문서를 작성했다.

“나를 지켜봐라.” 그가 내내 빠르게 일하며 폴에게 말했다. 폴은 상관이 노란 종이에 그리는 다리와 허벅지와 발목의 기묘한 작은 그림들, 가로지르는 선과 숫자, 그리고 몇 줄 안 되는 짧은 지시를 지켜보았다. 그러고서 파플워스 씨는 끝내고 벌떡 일어났다.

“나를 따라와라.” 그가 말했다. 그리고 노란 종이가 손에서 날리는 가운데 그는 문을 지나 계단 몇 개를 달려 내려가 가스등이 타고 있는 지하실로 갔다. 그들은 춥고 눅눅한 저장실을 가로질러, 이어서 가대 위에 긴 식탁이 놓인 길고 음산한 방을 지나, 본관에 덧대어 지은 그리 높지 않은 더 작고 아늑한 방으로 들어갔다. 이 방에서는 빨간 서지 블라우스를 입고 검은 머리를 머리 위에 틀어 올린 작은 여자가 자랑스러운 작은 바탐 닭처럼 기다리고 있었다.

“여기 있다!” 파플워스가 말했다.

“‘여기 있습니다’라고 해야죠!” 폴리가 소리쳤다. “아가씨들이 거의 반 시간이나 여기서 기다렸어요. 낭비한 시간을 생각해 보세요!”

“당신은 일이나 끝낼 생각을 하고 그렇게 말 많이 하지 마.” 파플워스 씨가 말했다. “마무리하고 있을 수도 있었잖아.”

“토요일에 다 마무리한 거 아시잖아요!” 폴리가 검은 눈을 번뜩이며 그에게 달려들며 소리쳤다.

“쯧쯧쯧쯧!” 그가 놀렸다. “자, 여기 새로 온 애다. 지난번 애처럼 망쳐 놓지 마라.”

“지난번 애처럼 망쳐 놓다니요!” 폴리가 되풀이했다. “그래요, 우리가 망쳐 놓는 일은 많이 하지요. 세상에, 당신 밑에 있었던 애를 망쳐 놓으려면 한참 걸리겠어요.”

“지금은 일할 시간이지 말할 시간이 아니다.” 파플워스 씨가 엄하고 차갑게 말했다.

“일할 시간은 한참 전이었어요.” 폴리가 고개를 쳐들고 걸어 나가며 말했다. 그녀는 꼿꼿하고 작은 마흔 살 여자였다.

그 방에는 창문 아래 작업대 위에 둥근 나선 기계가 두 대 있었다. 안쪽 문간 너머에는 더 긴 다른 방이 있어 기계가 여섯 대 더 있었다. 흰 앞치마를 단정하게 입은 아가씨 한 무리가 서서 함께 이야기하고 있었다.

“이야기하는 것 말고는 할 일이 없냐?” 파플워스 씨가 말했다.

“당신을 기다리는 것밖에 없죠.” 잘생긴 아가씨 하나가 웃으며 말했다.

“그래, 일해라, 일해.” 그가 말했다. “가자, 얘야. 이제 여기 오는 길은 알겠지.”

그리고 폴은 상관을 따라 위층으로 달려갔다. 그는 검산과 송장 작성 일을 받았다. 그는 책상 앞에 서서 지독한 필체로 힘겹게 썼다. 곧 조던 씨가 유리 사무실에서 거드름을 피우며 내려와 소년의 뒤에 섰고, 소년은 크게 불편했다. 갑자기 붉고 뚱뚱한 손가락이 그가 작성하고 있던 서식 위에 쿡 찔렀다.

“미스터 제이 에이 베이츠 에스콰이어!” 귀 바로 뒤에서 성난 목소리가 소리쳤다.

폴은 자기 흉한 글씨로 쓴 “미스터 제이 에이 베이츠 에스콰이어”를 보며 이번에는 무엇이 문제인지 궁금했다.

“그걸 가르치는 동안 이 정도도 못 배웠나? ‘미스터’를 쓰면 ‘에스콰이어’는 안 쓰는 법이다. 사람이 한꺼번에 둘일 수는 없지.”

소년은 영예를 너무 후하게 나눠 준 것을 후회하며 머뭇거렸고, 떨리는 손가락으로 “미스터”를 긁어 지웠다. 그러자 갑자기 조던 씨가 송장을 낚아챘다.

“다시 써! 그걸 신사에게 보낼 작정인가?” 그리고 그는 짜증스럽게 푸른 서식을 찢었다.

폴은 귀가 부끄러움으로 빨개져 다시 시작했다. 조던 씨는 여전히 지켜보았다.

“학교에서 뭘 가르치는지 모르겠군. 그보다는 더 잘 써야 해. 요즘 애들은 시를 낭독하고 바이올린 켜는 것 말고는 아무것도 안 배운다니까. 이 애 글씨 봤나?” 그가 파플워스 씨에게 물었다.

“네, 일품이죠?” 파플워스 씨가 무심하게 대답했다.

조던 씨는 호의가 없지 않은 작은 신음을 냈다. 폴은 주인의 짖는 소리가 무는 것보다 나쁘다는 것을 간파했다. 사실 이 작은 제조업자는 영어를 엉망으로 말했지만, 직원들을 그냥 내버려 두고 사소한 일에 신경 쓰지 않을 만큼은 충분히 신사였다. 그러나 그는 자신이 이곳의 주인이자 소유자처럼 보이지 않는다는 것을 알았기 때문에, 처음에는 일이 올바른 터전에 서도록 소유주의 역할을 연기해야 했다.

“어디 보자, 네 이름이 뭐라고 했지?” 파플워스 씨가 소년에게 물었다.

“폴 모렐입니다.”

아이들이 자기 이름을 말해야 할 때 그토록 괴로워하는 것은 묘한 일이다.

“폴 모렐이라고? 좋아, 폴 모렐, 저기 있는 것들 쭉 훑어라, 그러고 나서—”

파플워스 씨는 의자 위에 풀썩 주저앉아 쓰기 시작했다. 한 아가씨가 바로 뒤 문에서 올라와 방금 눌러 만든 탄력 직물 제품을 계산대에 올려놓고 돌아갔다. 파플워스 씨는 흰빛이 도는 푸른 무릎 밴드를 집어 들어 살펴보고 노란 주문서도 재빨리 훑어본 뒤 한쪽에 놓았다. 다음은 살색 분홍 “다리”였다. 그는 몇 가지를 살펴보고 주문서를 두어 장 쓰고서 폴에게 따라오라고 불렀다. 이번에는 아가씨가 나왔던 문으로 나갔다. 거기서 폴은 작은 나무 계단 꼭대기에 서게 되었고, 아래에 사면 중 두 면에 창이 있는 방이 보였으며, 저쪽 끝에는 여섯 명쯤 되는 아가씨들이 창문의 빛을 받으며 작업대 위로 몸을 숙이고 바느질하고 있었다. 그들은 「파란 옷의 두 소녀」를 함께 부르고 있었다. 문이 열리는 소리를 듣고 그들은 모두 돌아보았는데, 방의 먼 끝에서 파플워스 씨와 폴이 그들을 내려다보는 것이 보였다. 그들은 노래를 멈췄다.

“소음을 좀 줄일 수 없나?” 파플워스 씨가 말했다. “사람들이 우리가 고양이를 키운다고 생각하겠다.”

높은 의자에 앉은 꼽추 여자가 길고 다소 묵직한 얼굴을 파플워스 씨 쪽으로 돌리고 콘트랄토 목소리로 말했다.

“그럼 다 수고양이겠네요.”

파플워스 씨는 폴이 보도록 위엄 있게 굴려고 애썼지만 헛수고였다. 그는 계단을 내려가 마무리 작업실로 들어가서 꼽추 패니에게 다가갔다. 그녀는 높은 의자 위에서 몸통이 너무 짧아서 밝은 갈색 머리가 두툼하게 묶인 머리가, 그리고 창백하고 묵직한 얼굴이 지나치게 커 보였다. 그녀는 초록빛 도는 검은 캐시미어 옷을 입었고, 좁은 소맷부리에서 나온 손목은 가늘고 납작했으며, 그녀가 신경질적으로 일감을 내려놓았다. 그는 그녀에게 무릎 보호대에서 잘못된 부분을 보여 주었다.

“그래요.” 그녀가 말했다. “나한테 탓을 돌리러 올 필요 없어요. 내 잘못이 아니에요.” 그녀의 뺨에 핏기가 올랐다.

“네 잘못이라고 말한 적 없다. 내가 시키는 대로 할 거냐?” 파플워스 씨가 짧게 대답했다.

“내 잘못이라고 말하진 않지만 그런 것처럼 만들고 싶어 하잖아요.” 꼽추 여자가 거의 울음 섞여 외쳤다. 그러고는 상관의 손에서 무릎 보호대를 낚아채며 말했다. “그래요, 해 드릴게요, 하지만 쏘아붙일 필요는 없어요.”

“여기 새로 온 애다.” 파플워스 씨가 말했다.

패니는 돌아서서 폴에게 아주 부드럽게 웃어 보였다.

“어머!” 그녀가 말했다.

“그래, 너희끼리 이 애를 물러 터지게 만들지 마라.”

“우리가 걔를 물러 터지게 만들 사람들이 아니에요.” 그녀가 분개해서 말했다.

“가자, 폴.” 파플워스 씨가 말했다.

“오 르부아, 폴.” 아가씨 하나가 말했다.

킥킥 웃음소리가 났다. 폴은 한마디도 하지 못한 채 얼굴을 몹시 붉히며 나갔다.

하루는 몹시 길었다. 아침 내내 일하는 사람들이 파플워스 씨에게 이야기하러 왔다. 폴은 쓰거나 낮 우편 시간에 맞춰 꾸러미 싸는 법을 배웠다. 한 시, 아니 한 시 십오 분 전에 파플워스 씨는 기차를 타러 사라졌다. 그는 교외에 살았다. 한 시에 폴은 몹시 길을 잃은 기분으로 점심 바구니를 들고 가대 위에 긴 식탁이 있는 지하 재고실로 내려가 어둡고 황량한 지하 저장고에서 홀로 서둘러 식사를 했다. 그러고서 그는 밖으로 나갔다. 거리의 밝음과 자유가 그를 모험심 가득하고 행복하게 만들었다. 그러나 두 시에 그는 큰 방의 구석으로 돌아와 있었다. 곧 여공들이 말을 걸며 떼 지어 지나갔다. 위층에서 탈장대를 만들고 의족을 마무리하는 힘든 일을 하는 것은 더 평범한 아가씨들이었다. 그는 파플워스 씨를 기다렸지만 무엇을 해야 할지 알지 못하고 앉아 노란 주문서에 낙서했다. 파플워스 씨는 세 시 이십 분 전에 왔다. 그러고는 앉아서 폴과 수다를 떨며, 소년을 나이마저도 완전히 동등하게 대했다.

오후에는 주말 가까이 계정을 정리해야 할 때가 아니면 할 일이 많지 않았다. 다섯 시에 모든 사내들이 가대 위 식탁이 있는 지하 감옥으로 내려가서 차를 마셨고, 맨 지저분한 판자 위에서 버터빵을 먹으며 식사하는 것과 똑같이 추하게 서두르고 흐트러진 방식으로 이야기했다. 그런데도 위층에서는 그들 사이의 분위기가 늘 쾌활하고 맑았다. 지하실과 가대가 그들에게 영향을 미쳤다.

차를 마신 뒤 모든 가스등에 불이 켜지면 일은 더 활기차게 돌아갔다. 내보내야 할 큰 저녁 우편이 있었다. 양말류가 작업실에서 따뜻하게, 갓 눌려 올라왔다. 폴은 송장을 작성해 놓았다. 이제 그는 포장하고 주소를 써야 했고, 그다음에는 저울에 꾸러미 재고를 달아야 했다. 사방에서 목소리들이 무게를 외치고, 쇠붙이 소리가 짤랑거리고, 끈이 빠르게 딱딱 끊기고, 늙은 멜링 씨에게 우표를 받으러 서두르는 소리가 났다. 그러다 마침내 우체부가 자루를 들고 웃으며 쾌활하게 왔다. 그러면 모든 것이 느슨해졌고, 폴은 점심 바구니를 들고 여덟 시 이십 분 기차를 타러 역으로 달렸다. 공장에서의 하루는 꼬박 열두 시간이었다.

그의 어머니는 꽤 초조하게 앉아 그를 기다리고 있었다. 그는 케스턴에서 걸어와야 해서 아홉 시 이십 분경에야 집에 왔다. 그리고 아침에는 일곱 시 전에 집을 떠났다. 모렐 부인은 그의 건강이 꽤 걱정되었다. 그러나 그녀 자신이 그토록 많은 것을 참아 왔기에 자식들도 같은 운명을 겪으리라 기대했다. 닥치는 것을 겪어 내야 한다. 그리고 폴은 조던 상회에 머물렀는데, 그곳에 있는 내내 어둠과 공기 부족과 긴 시간 때문에 건강이 나빠졌다.

그는 창백하고 지친 채 들어왔다. 어머니가 그를 쳐다보았다. 그녀는 그가 꽤 만족해하는 것을 보았고 걱정이 모두 사라졌다.

“그래, 어땠니?” 그녀가 물었다.

“엄청 재미있어요, 엄마.” 그가 대답했다. “하나도 힘들게 일 안 해도 되고, 다들 잘해 줘요.”

“그래서 잘 적응했니?”

“네. 글씨가 나쁘다고 하기만 해요. 하지만 파플워스 씨가—제 상관이에요—조던 씨한테 저는 괜찮을 거라고 말했어요. 저는 나선부예요, 엄마. 와서 보세요. 엄청 좋아요.”

곧 그는 조던 상회가 좋아졌다. “선술집 바” 같은 분위기를 풍기는 파플워스 씨는 늘 자연스러웠고, 그를 동료처럼 대했다. 때때로 “나선부 상관”은 짜증을 냈고 사탕을 전보다 더 많이 씹었다. 그러나 그럴 때도 불쾌하지 않았고, 자기 짜증으로 남을 다치게 하기보다 자신을 더 다치게 하는 그런 사람이었다.

“아직도 그걸 안 했냐?” 그가 소리치곤 했다. “해라, 일요일 한 달은 걸리겠다.”

또 다른 때에는—그때가 폴이 그를 가장 이해하지 못할 때였는데—그는 익살스럽고 기분이 좋았다.

“내일은 우리 요크셔 테리어 암컷을 데려올 거다.” 그가 폴에게 의기양양하게 말했다.

“요크셔 테리어가 뭐예요?”

“요크셔 테리어가 뭔지 모른다고? 요크셔를 모른다고—” 파플워스 씨는 아연실색했다.

“작고 비단 같은 개 말이에요? 철색하고 녹슨 은색 털?”

“그거다, 얘야. 보석이지. 벌써 5파운드어치 새끼를 낳았고, 자기 몸값만 7파운드가 넘는다. 그런데 무게가 20온스도 안 나간다.”

다음 날 그 암컷이 왔다. 그것은 떨고 있는 비참한 작은 조각이었다. 폴은 그것이 마음에 들지 않았다. 영영 마르지 않을 젖은 걸레처럼 보였다. 그러고서 한 사내가 그것을 찾아와 거친 농담을 하기 시작했다. 그러나 파플워스 씨가 소년 쪽으로 고개를 까딱하자, 이야기는 목소리를 낮춰 계속되었다.

조던 씨는 폴을 지켜보러 딱 한 번 더 나왔고, 그때 찾아낸 유일한 흠은 소년이 펜을 계산대에 올려놓은 것이었다.

“서기가 될 거면 펜은 귀에 꽂아라. 펜은 귀에!” 그리고 어느 날 그는 소년에게 말했다. “어깨를 더 곧게 펴지 못하나? 이리 와라.” 그러면서 그를 유리 사무실에 데려가 어깨를 곧게 유지하도록 특수 멜빵을 달아 주었다.

그러나 폴은 아가씨들이 가장 좋았다. 사내들은 천박하고 다소 둔해 보였다. 그는 모두를 좋아했지만 그들은 재미가 없었다. 아래층의 작고 활기찬 감독 폴리는 폴이 지하실에서 식사하는 것을 보고 자기 작은 스토브로 요리해 줄 것이 있느냐고 물었다. 다음 날 어머니가 데워서 먹을 수 있는 음식을 주었다. 그는 그것을 폴리에게 쾌적하고 깨끗한 방으로 가져갔다. 그리고 곧 그가 그녀와 함께 점심을 먹는 것이 굳은 관습이 되었다. 아침 여덟 시에 들어오면 그는 바구니를 그녀에게 가져갔고, 한 시에 내려오면 그녀는 그의 점심을 준비해 놓았다.

그는 키가 그다지 크지 않고 창백했으며, 짙은 밤색 머리에 이목구비가 고르지 않고 입이 넓고 도톰했다. 그녀는 작은 새 같았다. 그는 자주 그녀를 “울새”라고 불렀다. 천성이 꽤 조용했지만 그는 앉아서 몇 시간이고 그녀와 재잘거리며 집 이야기를 했다. 아가씨들은 모두 그가 이야기하는 것을 좋아했다. 그들은 그가 긴 의자에 앉아 웃으며 이야기하는 동안 작은 원을 지어 모이곤 했다. 몇몇은 그를 아주 진지하면서도 밝고 쾌활하고 그들을 대하는 방식이 늘 섬세한 신기한 작은 생물로 여겼다. 그들은 모두 그를 좋아했고 그는 그들을 숭배했다. 폴리에게는 자신이 속해 있다고 느꼈다. 그리고 갈기 같은 붉은 머리에 사과꽃 같은 얼굴, 속삭이는 목소리, 낡은 검은 옷을 입고도 몹시 숙녀다운 코니는 그의 낭만적인 면에 호소했다.

“실을 감고 앉아 계실 때요,” 그가 말했다. “마치 물레를 돌리는 것 같아요. 정말 아름다워요. 『왕의 목가』에 나오는 일레인 같아요. 할 수 있다면 그려 드리고 싶어요.”

그러자 그녀는 수줍게 얼굴을 붉히며 그를 흘끗 보았다. 그리고 나중에 그는 몹시 아끼는 스케치 한 점을 가졌다. 물레 앞 의자에 앉은 코니, 녹슨 듯한 검은 드레스 위로 흘러내리는 붉은 갈기 머리, 닫히고 진지한 붉은 입, 타래에서 진홍색 실을 풀어 실패에 감고 있는 모습이었다.

잘생기고 뻔뻔해서 늘 그에게 엉덩이를 들이대는 것 같은 루이와는 그는 대개 농담을 했다.

에마는 꽤 평범하고 꽤 나이가 들었고 생색을 냈다. 그러나 그에게 생색내는 것이 그녀를 행복하게 했고, 그는 개의치 않았다.

“바늘은 어떻게 꽂아요?” 그가 물었다.

“저리 가, 귀찮게 하지 말고.”

“그래도 바늘 꽂는 법은 알아야 하잖아요.”

그녀는 내내 꾸준히 기계를 갈았다.

“네가 알아야 할 일은 많지.” 그녀가 대답했다.

“그럼 기계에 바늘 꽂는 법을 알려 주세요.”

“아, 이 애 정말 골칫거리네! 자, 이렇게 하는 거야.”

그는 주의 깊게 지켜보았다. 갑자기 휘파람 소리가 가늘게 났다. 그러고서 폴리가 나타나 맑은 목소리로 말했다.

“파플워스 씨가 알고 싶대, 폴, 아가씨들하고 노는 데 언제까지 여기 있을 거냐고.”

폴은 “안녕히 계세요!” 하고 외치며 위층으로 날아갔고, 에마는 몸을 곧추세웠다.

“그 애가 기계를 가지고 놀기를 바란 건 내가 아니에요.” 그녀가 말했다.

대개 아가씨들이 모두 두 시에 돌아오면 그는 마무리 작업실의 꼽추 패니에게 위층으로 달려갔다. 파플워스 씨는 세 시 이십 분 전까지 나타나지 않았고, 그는 곧잘 자기 소년이 패니 곁에 앉아 아가씨들과 이야기하거나 그림을 그리거나 노래하고 있는 것을 보았다.

흔히 잠깐 머뭇거린 뒤 패니는 노래를 부르기 시작했다. 그녀는 훌륭한 콘트랄토 목소리를 가졌다. 모두가 후렴을 함께 불렀고, 근사하게 어우러졌다. 폴은 얼마 지나자 여섯 명쯤 되는 여공들과 한방에 앉아 있는 것이 조금도 어색하지 않았다.

노래가 끝나면 패니는 이렇게 말하곤 했다.

“다들 나를 비웃은 거 알아요.”

“바보같이 굴지 마, 패니!” 아가씨 하나가 외쳤다.

한번은 코니의 붉은 머리 이야기가 나왔다.

“내가 보기엔 패니 머리가 더 좋아.” 에마가 말했다.

“나를 바보로 만들려고 하지 않아도 돼요.” 패니가 얼굴을 몹시 붉히며 말했다.

“아냐, 정말 그래, 폴. 패니는 아름다운 머리를 가졌어.”

“굉장한 색이에요.” 그가 말했다. “흙 같은 약간 차가운 색인데 윤이 나요. 늪물 같아요.”

“어머나!” 한 아가씨가 웃으며 소리쳤다.

“난 어쩜 이렇게 평을 받을까.” 패니가 말했다.

“하지만 풀어 놓은 걸 봐야 해, 폴.” 에마가 진지하게 외쳤다. “정말 아름답거든. 폴이 그리고 싶어 한다면 풀어 줘, 패니.”

패니는 싫다고 했지만 하고 싶었다.

“그럼 제가 직접 풀게요.” 소년이 말했다.

“그래, 하고 싶으면 해요.” 패니가 말했다.

그리고 그는 조심스럽게 쪽 머리에서 핀들을 뽑았고, 한결같은 짙은 갈색의 머리 다발이 쏟아져 구부러진 등 위로 미끄러져 내렸다.

“정말 풍성하네요!” 그가 소리쳤다.

아가씨들이 지켜보았다. 침묵이 흘렀다. 청년은 똬리에서 머리카락을 풀어 흩었다.

“굉장해요!” 그가 그 향기를 맡으며 말했다. “몇 파운드는 나가겠어요.”

“내가 죽으면 폴에게 남겨 줄게요.” 패니가 반쯤 농담으로 말했다.

“머리 말리고 앉아 있으니 그냥 누구랑 똑같아 보이네.” 한 아가씨가 다리가 긴 꼽추 여자에게 말했다.

가엾은 패니는 병적으로 예민해서 늘 모욕을 상상했다. 폴리는 퉁명스럽고 사무적이었다. 두 부서는 늘 전쟁 중이었고, 폴은 늘 패니가 울고 있는 것을 보았다. 그러면 그는 그녀의 모든 고민을 받아 주는 사람이 되었고, 폴리에게 그녀의 사정을 변호해야 했다.

그렇게 시간은 꽤 행복하게 흘렀다. 공장은 포근한 분위기였다. 아무도 쫓기거나 몰리지 않았다. 폴은 우편 시간이 다가오며 일이 빨라지고 모든 사내들이 한데 힘을 모아 일할 때면 언제나 즐거웠다. 그는 동료 서기들이 일하는 것을 보는 것이 좋았다. 사람이 일이고 일이 사람이어서 한동안 하나였다. 아가씨들은 달랐다. 진짜 여자는 결코 그 일에 있는 것 같지 않았고, 마치 남겨져서 기다리고 있는 것 같았다.

밤에 집으로 돌아가는 기차에서 그는 언덕 위에 빽빽이 흩뿌려져 있다가 계곡에서는 한데 녹아 불길을 이루는 도시의 불빛을 바라보곤 했다. 그는 삶이 풍요롭고 행복하다고 느꼈다. 더 멀리 가면 불웰에 불빛 무더기가 있었는데, 떨어진 별들에서 땅으로 흔들려 떨어진 무수한 꽃잎 같았다. 그리고 그 너머에는 용광로의 붉은 섬광이 구름 위에 뜨거운 숨결처럼 어른거렸다.

그는 케스턴에서 집까지 2마일 남짓을 걸어야 했는데, 긴 언덕 둘을 올라가고 짧은 언덕 둘을 내려가야 했다. 그는 자주 지쳤고, 위쪽 언덕을 오르는 가로등을 세며 앞으로 몇 개를 더 지나야 하는지 헤아렸다. 그리고 칠흑 같은 밤 언덕 꼭대기에서 5, 6마일 떨어진 마을들을 둘러보면, 그것들은 반짝이는 살아 있는 것들의 무리처럼 빛났는데, 발밑의 거의 하늘이었다. 말풀과 히너가 멀리 어둠을 눈부시게 흩뿌렸다. 그리고 이따금 둘 사이의 검은 계곡 공간을 런던으로 달리는 남쪽행이나 스코틀랜드로 가는 북쪽행 큰 기차가 가로질러 범했다. 기차는 어둠 위에서 수평으로 날아가는 포탄처럼 연기를 뿜고 타오르며 으르렁거리며 지나가 계곡을 쇳소리로 울렸다. 기차가 가 버리면 도시와 마을의 불빛이 고요 속에 반짝였다.

그러고 나서 그는 집 모퉁이에 이르렀는데, 그곳은 밤의 다른 쪽을 마주 보고 있었다. 물푸레나무는 이제 친구처럼 보였다. 그가 들어오면 어머니가 기뻐하며 일어섰다. 그는 자랑스럽게 8실링을 식탁 위에 놓았다.

“도움이 되죠, 엄마?” 그가 애처롭게 물었다.

“정기권하고 점심값 같은 걸 빼고 나면 남는 게 정말 얼마 없구나.” 그녀가 대답했다.

그러고서 그는 그날 이야기 보따리를 풀어 놓았다. 그의 인생 이야기는 『아라비안나이트』처럼 밤마다 어머니에게 들려주었다. 거의 그것이 그녀 자신의 삶인 것만 같았다.

6장

가족의 죽음

아서 모렐은 자라고 있었다. 재빠르고 덤벙대고 충동적인 소년이었고, 아버지를 상당히 닮았다. 공부를 싫어했고, 일이라도 시키면 한바탕 투덜거렸으며, 가능한 한 빨리 도망쳐 다시 놀이판으로 갔다.

겉모습으로 보면 그는 여전히 집안의 꽃이었다. 몸매가 좋고 우아했으며 생기가 넘쳤다. 짙은 갈색 머리와 싱싱한 혈색, 긴 속눈썹 그늘이 드리운 아름다운 짙푸른 눈, 거기에 너그러운 태도와 불같은 성미가 더해져 그는 모두의 귀염둥이였다. 그러나 나이를 먹을수록 성미가 종잡을 수 없어졌다. 아무것도 아닌 일에 불끈 화를 냈고, 견딜 수 없을 만큼 날이 서 있고 짜증이 많아 보였다.

그가 사랑하는 어머니도 이따금 그에게 지쳤다. 그는 자기 생각밖에 하지 않았다. 놀고 싶을 때는 앞을 가로막는 것이 무엇이든 미워했고, 어머니라 해도 마찬가지였다. 곤란한 일이 생기면 쉴 새 없이 어머니에게 푸념을 늘어놓았다.

“세상에, 얘야!” 선생 하나가 자기를 미워한다고 그가 끙끙대자 어머니가 말했다. “싫으면 고치고, 못 고치겠으면 참고 견뎌야지.”

그리고 그가 사랑했고 또 자기를 떠받들었던 아버지를, 그는 끔찍이 싫어하게 되었다. 나이가 들면서 모렐은 천천히 무너져 갔다. 움직임에도 존재 자체에도 아름다움이 있던 그의 몸은 오그라들었고, 세월과 함께 무르익는 것이 아니라 쪼잔하고 어딘가 한심스럽게 변해 갔다. 그에게 째째하고 보잘것없는 기색이 덮였다. 그 째째해 보이는 늙수그레한 사내가 소년에게 호통을 치거나 이래라저래라 할 때면 아서는 분통이 터졌다. 게다가 모렐의 예절은 갈수록 나빠졌고 버릇은 어딘가 역겨워졌다. 아이들이 자라나 사춘기라는 결정적인 시기를 지날 때, 아버지는 그들의 영혼을 긁어 대는 흉한 가시 같았다. 집 안에서 그의 몸가짐은 갱 아래서 광부들 사이에 쓰는 그대로였다.

“더러운 인간!” 아버지가 역겨울 때면 아서는 이렇게 외치며 벌떡 일어나 곧장 집을 나가 버리곤 했다. 그러면 모렐은 아이들이 싫어하기에 더욱 고집을 부렸다. 열네댓 살이라 신경이 곤두서 있는 아이들을 역겹게 하고 거의 미칠 지경으로 몰아넣는 데서 일종의 만족을 얻는 듯했다. 그래서 아버지가 타락하고 늙어 가는 때에 자란 아서는 누구보다도 아버지를 증오했다.

그러다가 가끔 아버지는 자식들의 경멸 어린 증오를 느끼는 듯했다.

“지 식구 위해서 내만큼 애쓰는 사람이 어데 있노!” 그는 소리치곤 했다. “할 만큼 해 줬는데 개 취급이나 받고. 내는 이래는 못 참는다, 알겠나!”

그러나 그 위협이 없었더라면, 그리고 그가 스스로 믿는 만큼 애쓰지는 않았다는 사실이 없었더라면, 아이들도 그를 딱하게 여겼을 것이다. 그런 형편이라 이제 싸움은 거의 전부 아버지와 자식들 사이에서 벌어졌고, 아버지는 자기가 독립된 사람임을 내세우려고 더럽고 역겨운 버릇을 고집했다. 아이들은 그를 혐오했다.

아서는 마침내 너무 달아오르고 짜증이 심해져서, 노팅엄 문법학교 장학생으로 뽑히자 어머니는 그를 시내에서 자기 여동생 한 사람과 살게 하고 주말에만 집에 오게 하기로 했다.

애니는 여전히 공립학교의 보조 교사로 일주일에 4실링 정도를 벌고 있었다. 그러나 시험에 붙었으니 곧 15실링을 받게 될 것이고, 그러면 집안에 경제적인 평화가 오리라.

모렐 부인은 이제 폴에게 매달렸다. 그는 조용하고 눈부시게 뛰어나지는 않았다. 그래도 그는 그림을 놓지 않았고 어머니도 놓지 않았다. 그가 하는 모든 일이 어머니를 위한 것이었다. 어머니는 저녁에 그가 돌아오기를 기다렸다가, 하루 동안 곰곰이 생각했거나 떠올랐던 것을 모조리 털어놓았다. 그는 진지한 얼굴로 앉아 들었다. 두 사람은 삶을 나누어 가졌다.

윌리엄은 이제 갈색 머리 아가씨와 약혼한 사이였고, 8기니나 하는 약혼반지를 사 주었다. 아이들은 그 엄청난 값에 숨을 삼켰다.

“8기니라고!” 모렐이 말했다. “바보 같은 놈. 내한테도 쪼매 줬으모 그게 더 보기 좋았을 낀데.”

“당신에게 조금 주라고요!” 모렐 부인이 외쳤다. “왜 당신에게 줘요!”

그녀는 그이는 약혼반지를 아예 사 주지 않았던 것을 떠올렸고, 어리석을망정 쩨쩨하지는 않은 윌리엄 쪽이 더 낫다고 생각했다. 그러나 이제 이 청년은 약혼녀와 함께 가는 무도회 이야기와 그녀가 입는 갖가지 찬란한 옷 이야기만 했다. 아니면 두 사람이 대단한 멋쟁이들처럼 극장에 간 이야기를 어머니에게 신이 나서 들려주었다.

그는 그 아가씨를 집에 데려오고 싶어 했다. 모렐 부인은 크리스마스에 오라고 했다. 이번에는 윌리엄이 숙녀를 데리고 왔지만 선물은 없었다. 모렐 부인은 저녁을 차려 놓았다. 발소리가 들리자 그녀는 일어나 문으로 갔다. 윌리엄이 들어왔다.

“안녕, 어머니!” 그는 어머니에게 서둘러 입을 맞추고는 한쪽으로 비켜서서, 고운 흑백 체크무늬 투피스에 모피를 두른 키 크고 잘생긴 아가씨를 소개했다.

“여기 집이에요!”

웨스턴 양은 손을 내밀고 이를 드러내며 작게 웃었다.

“어머, 안녕하세요, 모렐 부인!” 그녀가 외쳤다.

“시장하시겠네요.” 모렐 부인이 말했다.

“아, 아니에요, 기차에서 점심을 먹었어요. 내 장갑 갖고 있어요, 처비?”

뼈대가 굵고 덩치 큰 윌리엄 모렐이 그녀를 재빨리 쳐다보았다.

“내가 그걸 어떻게 알아?” 그가 말했다.

“그럼 잃어버렸나 봐요. 화내지 마요.”

그의 얼굴에 찡그림이 스쳤으나 그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 부엌을 둘러보았다. 반짝이는 겨우살이 다발, 그림 뒤에 꽂은 상록수 가지, 나무 의자들과 작은 전나무 식탁이 달린 그 부엌은 작고 신기해 보였다. 바로 그때 모렐이 들어왔다.

“안녕, 아버지!”

“오냐, 내 아들! 니가 내를 놀래키는구마!”

두 사람은 악수를 했고 윌리엄이 아가씨를 소개했다. 그녀는 이를 드러내는 똑같은 웃음을 지어 보였다.

“안녕하세요, 모렐 씨?”

모렐은 굽실거리며 절했다.

“내는 잘 있고, 아가씨도 그렇기를 바랍니더. 편하게 지내이소.”

“어머, 고맙습니다.” 그녀는 꽤 재미있어하며 대답했다.

“위층에 올라가 보고 싶으시겠죠.” 모렐 부인이 말했다.

“괜찮으시다면요. 하지만 수고스러우시면 안 돼요.”

“수고랄 것 없어요. 애니가 안내해 드릴 거예요. 월터, 이 상자를 위로 들어다 줘요.”

“그리고 치장한다고 한 시간씩 걸리지는 마.” 윌리엄이 약혼녀에게 말했다.

애니는 놋쇠 촛대를 들고, 수줍어서 거의 말도 못 하는 채 아가씨를 앞서 앞쪽 침실로 데려갔다. 모렐 부부가 그녀를 위해 비워 둔 방이었다. 그 방도 촛불로 보니 작고 썰렁했다. 광부 아내들은 아주 심하게 아플 때가 아니면 침실에 불을 피우지 않았다.

“상자 끈을 풀어 드릴까요?” 애니가 물었다.

“어머, 정말 고마워요!”

애니는 몸종 노릇을 하고는 더운물을 가지러 아래층으로 내려갔다.

“그 사람 많이 피곤한가 봐요, 어머니.” 윌리엄이 말했다. “여행이 지긋지긋한 데다 어찌나 서둘렀는지.”

“내가 뭐 좀 줄까?” 모렐 부인이 물었다.

“아, 아니에요, 괜찮을 거예요.”

그러나 공기에는 한기가 돌았다. 반 시간 뒤 웨스턴 양이 내려왔는데, 자줏빛이 도는 드레스로 갈아입은 모습이 광부네 부엌에는 너무 고왔다.

“갈아입을 필요 없다고 했잖아.” 윌리엄이 그녀에게 말했다.

“아, 처비!” 그러고는 그 달짝지근한 웃음을 띠고 모렐 부인 쪽으로 돌아섰다. “이이는 늘 투덜댄다고 생각하지 않으세요, 모렐 부인?”

“그래요?” 모렐 부인이 말했다. “그건 별로 좋지 않구나.”

“정말 그렇다니까요!”

“추우신가 봐요.” 어머니가 말했다. “불 가까이 오시지 않겠어요?”

모렐이 안락의자에서 벌떡 일어났다.

“이래 와서 앉으이소!” 그가 외쳤다. “이래 와서 앉으이소!”

“아니에요, 아버지, 아버지 의자에 앉아 계세요. 집은 소파에 앉아.” 윌리엄이 말했다.

“아이다, 아이다!” 모렐이 외쳤다. “이 의자가 젤 따시다. 이래 와서 앉으이소, 웨슨 양.”

“정말 감사합니다.” 아가씨가 말하고 광부의 안락의자, 그 귀빈석에 앉았다. 부엌의 온기가 몸속으로 스며들자 그녀는 몸을 떨었다.

“손수건 좀 가져다줘요, 처비.” 그녀는 그에게 입술을 내밀며, 둘만 있을 때와 같은 친밀한 어조로 말했다. 그 바람에 나머지 식구들은 자기들이 거기 있어서는 안 되는 것처럼 느꼈다. 그 젊은 아가씨는 분명 그들을 사람으로 인식하지 못했다. 당분간 그들은 그녀에게 그저 생물체였다. 윌리엄은 움찔했다.

스트리섬의 그런 집이라면 웨스턴 양은 아랫사람을 상대로 자애를 베푸는 귀부인이었을 것이다. 이 사람들은 그녀에게 분명 촌뜨기였고, 한마디로 노동계급이었다. 그녀는 어떻게 맞춰야 할까?

“제가 갈게요.” 애니가 말했다.

웨스턴 양은 하녀가 말한 것처럼 눈길도 주지 않았다. 그러나 애니가 손수건을 가지고 내려오자 우아한 태도로 “어머, 고마워요!” 하고 말했다.

그녀는 앉아서 기차에서 먹은 점심이 얼마나 형편없었는지, 런던이며 무도회 이야기를 늘어놓았다. 사실 그녀는 몹시 긴장해 있었고, 무서워서 재잘대는 것이었다. 모렐은 내내 앉아 굵은 꽈배기 담배를 피우며 연기를 뿜는 동안 그녀를 지켜보고 매끄러운 런던 말투를 들었다. 가장 좋은 검은 비단 블라우스를 차려입은 모렐 부인은 조용히, 꽤 짧게 대답했다. 세 아이는 말없이 감탄하며 둘러앉아 있었다. 웨스턴 양은 공주였다. 가장 좋은 것은 모조리 꺼내 놓았다. 제일 좋은 잔, 제일 좋은 숟가락, 제일 좋은 식탁보, 제일 좋은 커피 주전자. 아이들은 그녀가 이것이 퍽 근사하다고 여기리라 생각했다. 그녀는 낯설었고, 이 사람들을 실감하지 못했으며, 어떻게 대해야 할지 몰랐다. 윌리엄은 농담을 했지만 조금 불편했다.

열 시쯤 그가 그녀에게 말했다.

“피곤하지 않아, 집?”

“좀 그래요, 처비.” 그녀는 곧바로 친밀한 어조로, 고개를 살짝 한쪽으로 기울이며 대답했다.

“내가 초를 밝혀 줄게요, 어머니.” 그가 말했다.

“그래라.” 어머니가 대답했다.

웨스턴 양이 일어나 모렐 부인에게 손을 내밀었다.

“안녕히 주무세요, 모렐 부인.” 그녀가 말했다.

폴은 보일러 옆에 앉아 수도꼭지에서 흘러나오는 물을 돌 맥주병에 받고 있었다. 애니는 낡은 플란넬 갱내 속옷으로 병을 감싸고 어머니에게 잘 자라는 입맞춤을 했다. 집이 가득 찼으므로 애니는 그 아가씨와 한방을 쓰기로 되어 있었다.

“잠깐 기다려라.” 모렐 부인이 애니에게 말했다. 그래서 애니는 더운물 병을 품에 안고 앉아 있었다. 웨스턴 양은 모두와 악수를 나누어 다들 거북하게 하고는 윌리엄을 앞세워 물러갔다. 오 분 뒤 그가 다시 아래층으로 내려왔다. 그의 마음은 조금 아렸으나 이유는 몰랐다. 모두가 잠자리에 들 때까지 그와 어머니만 남아서도 그는 말이 거의 없었다. 그러다 벽난로 앞 깔개 위에서 옛날 버릇대로 두 다리를 벌리고 서서 머뭇머뭇 말했다.

“저, 어머니?”

“그래, 얘야?”

그녀는 흔들의자에 앉아 있었고, 어쩐지 그를 위해 상처와 굴욕을 느꼈다.

“그 사람 마음에 들어요?”

“그래.” 느린 대답이 나왔다.

“아직 수줍어서 그래요, 어머니. 이런 데 익숙하지 않거든요. 이모 집하고는 다르잖아요.”

“그야 다르지, 얘야. 그 아가씨도 힘들겠구나.”

“그래요.” 그러다 그는 재빨리 얼굴을 찌푸렸다. “그 빌어먹을 점잔만 안 빼면 좋겠는데!”

“처음이라 서먹해서 그런 거란다, 얘야. 괜찮아질 거야.”

“그래요, 어머니.” 그는 고마워하며 대답했다. 그러나 이마는 어두웠다. “있잖아요, 어머니, 그 사람은 어머니 같지 않아요. 진지하지 않고, 생각을 못 해요.”

“어리잖니, 얘야.”

“네, 게다가 제대로 된 기회도 없었어요. 어릴 때 어머니를 잃고 그 뒤로 이모하고 살았는데 이모를 못 견뎌 해요. 아버지는 난봉꾼이었고요. 사랑을 받아 본 적이 없어요.”

“그렇구나! 그럼 네가 그만큼 채워 줘야겠구나.”

“그러니까, 여러 가지를 용서해 줘야 해요.”

“뭘 용서해 줘야 하는데, 얘야?”

“몰라요. 천박해 보일 때, 그 사람 깊은 면을 이끌어 내 준 사람이 한 번도 없었다는 걸 기억해야 해요. 그리고 나를 무섭게 좋아해요.”

“누가 봐도 알겠더라.”

“하지만 있잖아요, 어머니, 그 사람은 우리하고 달라요. 그 사람이 어울려 사는 사람들 같은 부류는 원칙이 같지 않은 것 같아요.”

“너무 성급하게 판단하면 안 돼.” 모렐 부인이 말했다.

그러나 그는 마음속이 편치 않아 보였다.

그래도 아침이 되자 그는 일어나 노래를 부르며 집 안을 휘젓고 장난을 쳤다.

“여보세요!” 그가 층계에 앉아 불렀다. “일어나요?”

“네.” 그녀의 목소리가 희미하게 대답했다.

“메리 크리스마스!” 그가 그녀에게 소리쳤다.

침실에서 그녀의 예쁘고 짤랑거리는 웃음소리가 들렸다. 반 시간이 지나도록 그녀는 내려오지 않았다.

“정말 일어난다고 말한 대로 일어나는 거 맞아?” 그가 애니에게 물었다.

“응, 일어나고 있었어.” 애니가 대답했다.

그는 잠시 기다리다가 다시 층계로 갔다.

“해피 뉴 이어.” 그가 불렀다.

“고마워요, 처비!” 웃음 띤 목소리가 멀리서 들렸다.

“서둘러!” 그가 애원했다.

거의 한 시간이 되도록 그는 아직도 그녀를 기다리고 있었다. 언제나 여섯 시 전에 일어나는 모렐이 시계를 보았다.

“허, 참 신통하네!” 그가 외쳤다.

윌리엄만 빼고 식구들은 아침을 먹었다. 그는 층계 아래로 가서 말했다.

“부활절 달걀을 거기로 보내 줘야 하나?” 그가 약간 화가 나서 소리쳤다. 그녀는 웃기만 했다. 그 오랜 준비 끝에 가족은 마법 같은 무언가를 기대했다. 마침내 그녀가 나타났는데, 블라우스와 치마 차림이 아주 멋져 보였다.

“정말 지금까지 준비를 한 거야?” 그가 물었다.

“처비! 그런 질문은 허락이 안 돼요, 그렇죠, 모렐 부인?”

처음에 그녀는 대단한 귀부인 행세를 했다. 그녀가 윌리엄과 예배당에 갈 때, 그는 프록코트에 실크해트를, 그녀는 모피와 런던에서 맞춘 옷을 입고 가자, 폴과 아서와 애니는 모두가 땅에 닿도록 절하며 감탄하리라 기대했다. 그리고 길 끝에서 나들이옷을 입고 서서 그 늠름한 한 쌍이 가는 것을 지켜보던 모렐은 자기가 왕자와 공주들의 아버지라고 느꼈다.

그러나 그녀는 그렇게 대단하지 않았다. 지금까지 일 년 동안 그녀는 런던의 한 사무실에서 비서랄까 서기랄까 하는 일을 해 왔다. 하지만 모렐 집에 머무는 동안에는 여왕 노릇을 했다. 앉아서 애니나 폴이 마치 하인이라도 되는 듯 시중을 들게 했다. 모렐 부인에게는 번드르르하게, 모렐에게는 생색 내며 대했다. 그러나 하루 이틀 뒤 곡조를 바꾸기 시작했다.

윌리엄은 산책할 때 늘 폴이나 애니가 같이 가기를 바랐다. 그게 훨씬 재미있었다. 그리고 폴은 정말로 진심으로 “집시”에게 감탄했다. 사실 어머니는 소년이 그 아가씨에게 바치는 찬사 때문에 그를 거의 용서하지 못했다.

둘째 날 릴리가 이렇게 말했다. “어머, 애니, 내 토시를 어디 뒀는지 알아?” 윌리엄이 대답했다.

“당신 침실에 있는 거 알잖아. 왜 애니한테 물어?”

릴리는 뾰로통하게 입을 다문 채 위층으로 올라갔다. 그러나 청년은 그녀가 자기 누이를 하녀로 부리는 것에 화가 났다.

사흘째 저녁에 윌리엄과 릴리는 거실에서 난롯가에 불도 켜지 않고 함께 앉아 있었다. 열 시 45분에 모렐 부인이 불을 긁어모으는 소리가 났다. 윌리엄이 부엌으로 나왔고 연인이 뒤따랐다.

“벌써 그렇게 늦었어요, 어머니?” 그가 말했다. 어머니는 혼자 앉아 있었다.

“늦은 건 아니다, 얘야. 하지만 내가 늘 깨어 있는 시간이긴 하구나.”

“그럼 주무시지 않고요?” 그가 물었다.

“너희 둘만 두고? 아니다, 얘야, 난 그런 건 옳다고 보지 않아.”

“우리를 못 믿으세요, 어머니?”

“믿든 못 믿든 그렇게는 안 하겠다. 원하면 열한 시까지 있어도 좋다. 나는 책을 읽으마.”

“자러 가, 집.” 그가 연인에게 말했다. “어머니를 기다리시게 하면 안 되니까.”

“애니가 촛불을 켜 놓고 갔단다, 릴리.” 모렐 부인이 말했다. “보일 거예요.”

“네, 감사합니다. 안녕히 주무세요, 모렐 부인.”

윌리엄은 층계 아래에서 연인에게 입을 맞추었고 그녀는 올라갔다. 그는 부엌으로 돌아왔다.

“우리를 못 믿으세요, 어머니?” 그가 조금 기분이 상해 되풀이했다.

“얘야, 말했잖니, 다른 식구들이 모두 잠든 아래층에 너희 같은 어린것 둘만 두는 건 옳다고 보지 않는다고.”

그래서 그는 그 대답을 받아들일 수밖에 없었다. 그는 어머니에게 잘 자라고 입을 맞추었다.

부활절에 그는 혼자 왔다. 그리고 어머니와 약혼녀 이야기를 끝도 없이 했다.

“있잖아요, 어머니, 그 사람과 떨어져 있으면 조금도 마음이 안 가요. 다시는 못 봐도 아무렇지 않을 것 같아요. 그런데 저녁에 같이 있으면 지독하게 좋아져요.”

“그 사람이 널 그 정도밖에 붙잡지 못한다면, 결혼까지 할 사랑으로는 묘한 사랑이구나.” 모렐 부인이 말했다.

“정말 이상하죠!” 그가 외쳤다. 그것이 그를 걱정스럽고 당혹스럽게 했다. “그래도 지금은 우리 사이에 얽힌 게 너무 많아서 포기할 수가 없어요.”

“네가 제일 잘 알겠지.” 모렐 부인이 말했다. “하지만 네 말대로라면 난 그걸 사랑이라고 부르지 않겠다. 적어도 사랑 같아 보이지는 않아.”

“아, 모르겠어요, 어머니. 그 사람은 고아고, 또…”

그들은 어떤 결론에도 이르지 못했다. 그는 어리둥절하고 꽤 속을 태우는 듯했다. 그녀는 꽤 말을 아꼈다. 그의 힘과 돈이 모두 이 아가씨를 건사하는 데 들어갔다. 집에 올 때 어머니를 노팅엄에 모시고 가는 것도 겨우 할 형편이었다.

폴의 주급은 크리스마스에 10실링으로 올라 그는 크게 기뻤다. 그는 조던 상회에서 퍽 행복했지만, 긴 노동 시간과 갇혀 지내는 생활 때문에 건강을 해쳤다. 점점 더 자기에게 중요한 존재가 되어 가는 그 아들을 위해 어머니는 어떻게 도울까 궁리했다.

그의 반나절 휴일은 월요일 오후였다. 5월의 어느 월요일 아침, 둘이서만 아침을 먹다가 그녀가 말했다.

“오늘 날씨가 좋을 것 같구나.”

그는 놀라서 올려다보았다. 이것은 무언가를 뜻했다.

“레이버스 씨가 새 농장으로 이사 간 거 알지. 그런데 지난주에 나더러 레이버스 부인을 만나러 가 보지 않겠냐고 하더구나. 그래서 날씨가 좋으면 월요일에 너를 데려가겠다고 약속했단다. 갈까?”

“와, 어머니, 정말 멋져요!” 그가 외쳤다. “그럼 오늘 오후에 가요?”

폴은 기뻐 날뛰며 정거장으로 서둘러 갔다. 더비 로드 아래쪽에는 반짝이는 벚나무 한 그루가 있었다. 스태튜트 장터 곁의 낡은 벽돌담은 진홍색으로 타올랐고, 봄은 그야말로 푸른 불꽃이었다. 가파르게 내리뻗은 큰길은 서늘한 아침 먼지 속에, 햇빛과 그늘의 무늬로 눈부시게 하나도 움직이지 않고 누워 있었다. 나무들은 커다란 푸른 어깨를 자랑스럽게 비스듬히 기울였다. 그래서 아침 내내 창고 안에서도 소년은 바깥의 봄을 눈앞에 그렸다.

점심때 그가 집에 오자 어머니는 꽤 들떠 있었다.

“가는 거예요?” 그가 물었다.

“준비되면 가자꾸나.” 그녀가 대답했다.

이윽고 그가 일어났다.

“설거지는 내가 할 테니 가서 옷 입으세요.” 그가 말했다.

그녀는 그렇게 했다. 그는 그릇을 씻고 정리한 다음 어머니의 구두를 집었다. 구두는 아주 깨끗했다. 모렐 부인은 진창을 걸어도 신발을 더럽히지 않는 타고난 말쑥한 사람이었다. 그래도 폴은 구두를 닦아 주어야 했다. 한 켤레에 8실링 하는 새끼염소 가죽 구두였다. 그러나 그는 그것이 세상에서 가장 고운 구두라고 생각했고, 꽃이라도 되는 듯 경건하게 닦았다.

갑자기 그녀가 안쪽 문간에 꽤 수줍은 모습으로 나타났다. 새 무명 블라우스를 입고 있었다. 폴이 벌떡 일어나 앞으로 나갔다.

“와, 세상에!” 그가 외쳤다. “눈부시게 멋지네!”

그녀는 조금 도도하게 콧방귀를 뀌고 고개를 쳐들었다.

“눈부시긴 뭐가 눈부셔!” 그녀가 대답했다. “아주 수수한데.”

그녀가 앞으로 걸어가는 동안 그는 주위를 맴돌았다.

“그래서,” 아주 수줍으면서도 거만하고 대단한 척하며 그녀가 물었다. “마음에 드니?”

“굉장히요! 놀러 나가기에 정말 멋진 작은 아줌마네요!”

그는 가서 뒤에서 그녀를 살펴보았다.

“있잖아요, 길에서 어머니 뒤를 걷고 있다면 이렇게 말할 거예요. ‘저 작은 사람 자기가 잘난 줄 아네!’ ”

“글쎄, 그렇지 않아.” 모렐 부인이 대답했다. “자기한테 어울리는지 잘 모르겠거든.”

“아, 아니에요! 그 사람은 그을린 종이로 싸 놓은 것 같은 더러운 검정 옷을 입고 싶어 한다고요. 어울려요, 정말 예뻐 보여요.”

그녀는 기분 좋으면서도 더 잘 아는 척하며 작게 콧방귀를 뀌었다.

“글쎄,” 그녀가 말했다. “딱 3실링 들었어. 기성품으로는 그 값에 구하지 못했을걸, 그렇지?”

“못 구했겠죠.” 그가 대답했다.

“그리고 천이 좋은 거야.”

“굉장히 예뻐요.” 그가 말했다.

블라우스는 흰색에 헬리오트로프 빛과 검정의 작은 잔가지 무늬가 있었다.

“내게는 너무 어린 것 같아서 걱정이지만.” 그녀가 말했다.

“어머니한테 너무 어리다고요!” 그가 질색하며 외쳤다. “가짜 흰머리나 사서 머리에 붙이시지 그래요.”

“곧 그럴 필요 없을 거다.” 그녀가 대답했다. “흰머리가 빠르게 생기고 있으니까.”

“그럴 자격 없어요.” 그가 말했다. “흰머리 어머니가 내게 무슨 소용이에요?”

“그래도 참아야 할 거다, 얘야.” 그녀가 어쩐지 묘하게 말했다.

그들은 아주 당당하게 길을 나섰다. 그녀는 해가 따가워 윌리엄이 준 양산을 들었다. 폴은 덩치가 크지는 않았지만 그녀보다 한참 컸다. 그는 자기가 꽤 괜찮다고 생각했다.

묵정밭에서는 어린 밀이 비단처럼 빛났다. 민턴 탄광이 하얀 증기 깃털을 흔들며 기침을 하고 쉰 소리로 덜컹거렸다.

“저것 좀 봐라!” 모렐 부인이 말했다. 모자는 길에 서서 구경했다. 거대한 탄광 폐석더미 능선을 따라 하늘을 배경으로 한 작은 무리가 그림자처럼 기어갔다. 말 한 마리와 작은 광차, 그리고 한 사람이었다. 그들은 하늘을 등지고 비탈을 올라갔다. 끝에서 사내가 광차를 기울였다. 거대한 더미의 깎아지른 비탈로 버력이 쏟아지며 지나치게 요란한 소리를 냈다.

“어머니, 잠깐 앉아 계세요.” 그가 말하자 그녀는 둑에 자리를 잡았고, 그는 재빨리 스케치를 했다. 그가 그리는 동안 그녀는 말없이 오후의 풍경과 초록 사이로 반짝이는 붉은 오두막들을 둘러보았다.

“세상은 놀라운 곳이야.” 그녀가 말했다. “그리고 놀랍도록 아름답고.”

“탄광도 그래요.” 그가 말했다. “저 쌓여 있는 것 좀 보세요, 거의 살아 있는 것 같잖아요. 우리가 알지 못하는 커다란 짐승 같아요.”

“그래.” 그녀가 말했다. “그럴지도 모르지!”

“그리고 줄지어 서서 기다리는 광차들은 먹이를 기다리는 짐승 떼 같고요.” 그가 말했다.

“그것들이 서 있어서 정말 다행이다.” 그녀가 말했다. “그건 이번 주에 반타작은 한다는 뜻이니까.”

“하지만 살아 있는 동안 물건에 묻은 사람의 기척이 좋아요. 광차에는 사람의 기척이 있어요. 하나같이 사람 손이 닿았으니까요.”

“그래.” 모렐 부인이 말했다.

그들은 큰길의 나무 그늘을 따라 걸어갔다. 그는 끊임없이 그녀에게 일러 주었고, 그녀는 흥미롭게 들었다. 그들은 꽃잎처럼 가볍게 햇살을 무릎에서 흩뿌리는 네더미어 호수의 끝을 지나갔다. 그러고는 사설 도로로 꺾어 들어가 조금 겁을 내며 큰 농장에 다가갔다. 개 한 마리가 사납게 짖었다. 한 여자가 무슨 일인가 하고 나왔다.

“윌리 농장은 이 길로 가면 되나요?” 모렐 부인이 물었다.

폴은 돌려보내질까 겁이 나서 뒤에 처져 있었다. 그러나 여자는 상냥하게 길을 알려 주었다. 모자는 밀밭과 귀리밭을 지나 작은 다리를 건너 야생 풀밭으로 들어갔다. 하얀 가슴이 반짝이는 댕기물떼새들이 그들 주위를 돌며 울어 댔다. 호수는 고요하고 푸르렀다. 머리 위 높이 왜가리 한 마리가 떠 있었다. 맞은편에서는 숲이 언덕 위에 푸르고 고요하게 쌓여 있었다.

“거친 길이에요, 어머니.” 폴이 말했다. “꼭 캐나다 같아요.”

“정말 아름답구나!” 모렐 부인이 둘러보며 말했다.

“저 왜가리 보세요, 보세요, 다리 보이죠?”

그는 어머니에게 무엇을 봐야 하는지 이것저것 일러 주었다. 그녀는 아주 만족스러웠다.

“그런데,” 그녀가 말했다. “어느 쪽이지? 그이가 숲을 지나서 오라고 했는데.”

울타리 둘러친 어두운 숲이 왼쪽에 있었다.

“이쪽으로 오솔길 비슷한 게 느껴져요.” 폴이 말했다. “어머니는 어쨌든 도시 발을 갖고 있다니까요.”

그들은 작은 문을 찾아 곧 숲의 넓고 푸른 길로 들어섰다. 한쪽에는 전나무와 소나무의 새 덤불이, 다른 쪽에는 오래된 떡갈나무 숲 골짜기가 아래로 기울어 있었다. 떡갈나무 사이에서는 갓 돋은 푸른 개암나무 아래, 연한 황갈색 떡갈나무 잎 바닥 위에 블루벨이 하늘빛 웅덩이를 이루고 서 있었다. 그는 어머니를 위해 꽃을 찾아 주었다.

“여기 새로 벤 건초 같은 것이 있어요.” 그가 말했다. 그러고는 다시 물망초를 따다 주었다. 그리고 또다시, 일에 닳은 그녀의 손이 자기가 준 작은 꽃다발을 쥐고 있는 것을 보자 그의 가슴이 사랑으로 아파 왔다. 그녀는 더없이 행복했다.

그러나 오솔길 끝에는 올라가야 할 울타리가 있었다. 폴은 순식간에 넘어갔다.

“자,” 그가 말했다. “도와 드릴게요.”

“아니, 저리 가. 내 식대로 하련다.”

그는 아래에서 그녀를 도울 준비로 두 손을 들고 서 있었다. 그녀는 조심조심 올라갔다.

“그게 무슨 올라가는 법이에요!” 그녀가 무사히 땅에 내려서자 그가 비웃듯 외쳤다.

“지긋지긋한 울타리 계단!” 그녀가 외쳤다.

“이런 걸 못 넘는 작은 아줌마는 얼간이죠.” 그가 대답했다.

앞쪽 숲 가장자리를 따라 낮은 붉은 농가 건물이 모여 있었다. 두 사람은 서둘러 다가갔다. 숲과 맞붙어 사과 과수원이 있었고, 거기서 꽃잎이 맷돌 위로 떨어지고 있었다. 연못은 산울타리와 드리운 떡갈나무 아래로 깊었다. 소 몇 마리가 그늘에 서 있었다. 사각형의 세 면을 이룬 농가와 건물들이 숲 쪽 햇살을 안고 있었다. 아주 고요했다.

모자는 붉은 패랭이꽃 향기가 나는 울타리 쳐진 작은 정원으로 들어갔다. 열린 문 옆에는 식히려고 내놓은 밀가루 묻은 빵들이 있었다. 암탉 한 마리가 막 쪼아 먹으러 오고 있었다. 그때 문간에 갑자기 더러운 앞치마를 두른 소녀가 나타났다. 열네 살쯤 되었고, 불그레한 검은 얼굴에 아주 곱고 자유로운 짧은 검은 곱슬머리 다발과 검은 눈을 지녔다. 수줍고 캐묻는 듯하고 낯선 사람들이 조금 못마땅한 듯 그녀는 사라졌다. 잠시 후 다른 모습이 나타났다. 크고 짙은 갈색 눈에 볼이 발그레한 작고 연약한 여인이었다.

“아!” 그녀가 작게 빛나는 웃음을 띠고 외쳤다. “오셨군요. 만나서 정말 반가워요.” 그녀의 목소리는 다정하고 어딘가 슬펐다.

두 여인은 악수를 했다.

“그런데 정말 폐가 되지 않나요?” 모렐 부인이 말했다. “농사짓는 살림이 어떤지 알아서요.”

“아니에요! 새 얼굴을 보게 되어 그저 고마울 뿐이에요. 여기는 너무 외딴곳이라서요.”

“그렇겠지요.” 모렐 부인이 말했다.

그들은 안으로 안내되어 거실로 들어갔다. 긴 천장 낮은 방이었고, 벽난로에 불두화 큰 다발이 꽂혀 있었다. 거기서 여인들이 이야기를 나누는 동안 폴은 땅을 둘러보러 나갔다. 그가 정원에서 패랭이꽃 향기를 맡고 식물들을 보고 있을 때, 소녀가 울타리 옆에 쌓인 석탄 더미로 서둘러 나왔다.

“이건 양배추장미겠죠?” 그가 울타리를 따라 늘어선 덤불을 가리키며 그녀에게 말했다.

그녀는 놀란 크고 갈색인 눈으로 그를 쳐다보았다.

“피면 양배추장미가 되는 거겠죠?” 그가 말했다.

“모르겠어요.” 그녀가 더듬거렸다. “하얀데 가운데가 분홍이에요.”

“그럼 메이든스 블러시네요.”

미리엄은 얼굴을 붉혔다. 그녀는 따뜻하고 아름다운 혈색을 지녔다.

“모르겠어요.” 그녀가 말했다.

“정원에 별로 없네요.” 그가 말했다.

“여기 온 지 올해가 처음이니까요.” 그녀가 멀찍이, 조금 우월한 투로 대답하며 뒤로 물러나 안으로 들어갔다. 그는 알아채지 못하고 탐험하는 걸음을 계속했다. 이윽고 어머니가 나왔고 둘은 건물들을 둘러보았다. 폴은 몹시 즐거웠다.

“닭이며 송아지며 돼지도 돌보시겠지요?” 모렐 부인이 레이버스 부인에게 말했다.

“아니에요.” 작은 여인이 대답했다. “가축 돌볼 틈도 없고 익숙하지도 않아요. 집안일 꾸려 가는 것만도 벅차요.”

“그렇겠지요.” 모렐 부인이 말했다.

이윽고 소녀가 나왔다.

“어머니, 차 준비됐어요.” 그녀가 음악 같은 조용한 목소리로 말했다.

“아, 고맙구나, 미리엄, 그럼 가요.” 그녀의 어머니가 거의 비위를 맞추듯 대답했다. “지금 차를 드시겠어요, 모렐 부인?”

“그럼요.” 모렐 부인이 말했다. “준비되는 대로 언제든.”

폴과 그의 어머니와 레이버스 부인이 함께 차를 마셨다. 그러고서 그들은 블루벨이 물결치는 숲으로 나갔고, 길마다 연기 같은 물망초가 피어 있었다. 모자는 함께 황홀경에 빠졌다.

집에 돌아와 보니 레이버스 씨와 큰아들 에드거가 부엌에 있었다. 에드거는 열여덟 살쯤이었다. 이어서 열두 살, 열세 살의 건장한 소년 제프리와 모리스가 학교에서 돌아왔다. 레이버스 씨는 한창때의 잘생긴 사내였고, 황금빛 도는 갈색 콧수염에 바깥 날씨 탓에 눈을 가늘게 찡그린 푸른 눈을 지녔다.

소년들은 우쭐댔지만 폴은 거의 알아채지 못했다. 그들은 달걀을 찾으러 돌아다니며 온갖 곳으로 기어들어 갔다. 닭 모이를 줄 때 미리엄이 나왔다. 소년들은 그녀를 거들떠보지 않았다. 암탉 한 마리가 노란 병아리들과 함께 닭장에 있었다. 모리스는 옥수수를 한 줌 쥐고 손바닥에서 암탉이 쪼아 먹게 했다.

“니 이거 해 볼 배짱 있나?” 그가 폴에게 물었다.

“어디 보자.” 폴이 말했다.

그의 손은 작고 따뜻하고 꽤 야무져 보였다. 미리엄이 지켜보았다. 그는 암탉에게 옥수수를 내밀었다. 새는 단단하고 반짝이는 눈으로 그것을 보더니 갑자기 그의 손바닥을 쪼았다. 그는 움찔했다가 웃었다. “톡, 톡, 톡!” 새의 부리가 그의 손바닥에서 소리를 냈다. 그가 다시 웃자 다른 소년들도 따라 웃었다.

“두드리고 꼬집기는 해도 아프게는 안 해.” 마지막 옥수수 알이 사라지자 폴이 말했다. “자, 미리엄,” 모리스가 말했다. “니도 와서 해 봐라.”

“싫어.” 그녀가 움츠러들며 외쳤다.

“하! 애기네. 응석받이!” 오빠들이 말했다.

“조금도 안 아파.” 폴이 말했다. “그냥 기분 좋게 살짝 꼬집을 뿐이야.”

“싫어.” 그녀는 여전히 검은 곱슬머리를 흔들며 움츠러들어 외쳤다.

“못 한다카이.” 제프리가 말했다. “저거는 시 외우는 거 말고는 한 번도 뭘 해 본 적이 없다 아이가.”

“대문에서 뛰어내릴 배짱도 없고, 휘파람 불 배짱도 없고, 미끄럼 탈 배짱도 없고, 여자애가 때리는 것도 못 막고. 지가 대단한 사람인 줄 알고 돌아다니는 거 말고는 암것도 못 한다. ‘호수의 여인’이라 카이. 야!” 모리스가 외쳤다.

미리엄은 부끄러움과 비참함으로 새빨개졌다.

“난 너희보다 더 많이 할 수 있어.” 그녀가 외쳤다. “너희는 겁쟁이에 깡패일 뿐이야.”

“오, 겁쟁이에 깡패래!” 그들은 그녀의 말투를 흉내 내며 아니꼽게 되풀이했다.

“그런 촌뜨기가 나를 화나게 하지는 못하리라,
무지렁이에게는 잠잠함이 답이로다,”

그는 폭소를 터뜨리며 그녀에게 시구를 읊어 댔다.

그녀는 안으로 들어갔다. 폴은 소년들과 과수원으로 갔는데, 거기에는 평행봉이 세워져 있었다. 그들은 힘자랑을 했다. 그는 힘보다는 날렵했지만 그것으로 충분했다. 그는 흔들리는 가지에 낮게 늘어진 사과꽃 한 송이를 만지작거렸다.

“난 사과꽃은 안 딸 거야.” 맏형 에드거가 말했다. “내년에 사과가 안 열릴 테니까.”

“딸 생각 없었어.” 폴이 대답하고 자리를 떴다.

소년들은 그에게 적대감을 느꼈다. 그들은 자기들의 놀이에 더 관심이 있었다. 그는 어머니를 찾으러 어슬렁어슬렁 집으로 돌아왔다. 뒤로 돌아가다가 그는 미리엄이 닭장 앞에 무릎을 꿇고 손에 옥수수를 쥔 채 입술을 깨물고 잔뜩 몸을 웅크린 모습을 보았다. 암탉이 심술궂게 그녀를 쳐다보고 있었다. 아주 조심스럽게 그녀가 손을 내밀었다. 암탉이 그녀를 쪼려고 고개를 까딱했다. 그녀는 반은 두려움, 반은 분함이 섞인 비명을 지르며 얼른 손을 뺐다.

“안 아파.” 폴이 말했다.

그녀는 새빨개져서 벌떡 일어났다.

“그냥 해 보고 싶었을 뿐이야.” 그녀가 낮은 목소리로 말했다.

“봐, 안 아파.” 그가 말하고 손바닥에 옥수수 두 알만 올려놓은 채 암탉이 맨손을 콕, 콕, 콕 쪼게 두었다. “웃음만 나와.” 그가 말했다.

그녀는 손을 내밀었다가 끌어당기고, 다시 해 보다가 비명을 지르며 물러섰다. 그가 얼굴을 찌푸렸다.

“난 얼굴에서도 옥수수를 먹게 할 수 있는데.” 폴이 말했다. “조금 부딪히긴 하지만. 아주 깔끔하게 먹는다고. 그렇지 않으면 하루에 땅을 얼마나 쪼아 놓겠어.”

그는 엄하게 기다리며 지켜보았다. 마침내 미리엄이 새가 자기 손에서 쪼아 먹게 했다. 그녀는 작은 비명을 질렀다. 두려움과 그 두려움 때문에 오는 고통이 담겨 꽤 애처로웠다. 그러나 그녀는 해냈고 다시 한 번 했다.

“거 봐.” 소년이 말했다. “안 아프지, 그렇지?”

그녀는 커진 검은 눈으로 그를 바라보았다.

“응.” 그녀는 떨면서 웃었다.

그러고는 일어나 안으로 들어갔다. 그녀는 어쩐지 그 소년에게 분한 기색이었다.

“저 애는 내가 평범한 계집애일 뿐이라고 생각해.” 그녀는 생각했고, 자신이 ‘호수의 여인’처럼 위대한 사람임을 증명하고 싶었다.

폴이 가 보니 어머니는 집에 갈 채비를 마쳤다. 그녀가 아들에게 웃어 보였다. 그는 커다란 꽃다발을 들었다. 레이버스 부부가 그들과 함께 들판을 걸어 내려갔다. 언덕은 저녁 빛으로 금빛이었고, 숲속 깊은 곳에서는 블루벨의 짙어 가는 보랏빛이 보였다. 나뭇잎과 새의 바스락거림 말고는 사방이 완전히 고요했다.

“정말 아름다운 곳이에요.” 모렐 부인이 말했다.

“그렇지요.” 레이버스 씨가 대답했다. “토끼만 아니면 좋은 작은 땅입니다. 풀밭이 뜯겨서 아무것도 안 남았어요. 이 땅에서 소작료를 뽑을 수 있을는지 모르겠소.”

그가 손뼉을 치자 숲 가까운 들판이 움직이기 시작했다. 갈색 토끼들이 사방에서 뛰어올랐다.

“세상에 이럴 수가!” 모렐 부인이 외쳤다.

그녀와 폴은 둘이서 계속 걸어갔다.

“멋지지 않았어요, 어머니?” 그가 조용히 말했다.

가느다란 달이 나오고 있었다. 그의 가슴은 아플 만큼 행복으로 가득했다. 어머니도 행복에 겨워 울고 싶어서 수다를 떨어야 했다.

“자, 내가 그 사람을 도와주지 않을 것 같으냐!” 그녀가 말했다. “닭이며 어린 가축을 내가 돌보지 않을 것 같으냐! 그리고 나라면 젖 짜는 법을 배우고, 나라면 그이와 이야기하고, 나라면 그이와 함께 계획을 세울 거다. 세상에, 내가 그이의 아내라면 농장이 잘 굴러갈 텐데, 내가 안다! 하지만 그 사람은 기운이 없어, 그냥 기운이 없는 거야. 그렇게 짐을 지워서는 안 되었어. 그 사람도 안됐고 그이도 안됐다. 세상에, 내가 그이를 가졌다면 나쁜 남편이라고는 생각하지 않았을 텐데! 그 사람도 그렇게 생각하지는 않겠지만. 그리고 아주 사랑스러운 사람이야.”

윌리엄은 성령강림절에 다시 약혼녀와 함께 집에 왔다. 그때는 휴가가 일주일이었다. 날씨가 아름다웠다. 대체로 윌리엄과 릴리와 폴은 아침에 함께 산책을 나갔다. 윌리엄은 연인에게 어린 시절 이야기를 해 주는 것 말고는 별로 말을 하지 않았다. 폴이 두 사람에게 끝없이 이야기했다. 셋은 민턴 교회 옆 풀밭에 누웠다. 한쪽 캐슬 농장 곁에는 아름답게 떨리는 포플러 가림막이 있었다. 산사나무 꽃이 산울타리에서 떨어졌고, 들에는 데이지와 끈끈이장구채가 웃음처럼 피어 있었다. 이제 더 마르고 얼굴도 조금 앙상해진 스물세 살의 덩치 큰 윌리엄은 햇볕 속에 드러누워 꿈을 꾸었고, 그녀는 그의 머리카락을 만지작거렸다. 폴은 큰 데이지를 따러 갔다. 그녀는 모자를 벗었고, 머리카락은 말갈기처럼 검었다. 폴이 돌아와 그녀의 칠흑 같은 머리에 데이지를 꿰어 꽂았다. 희고 노란 커다란 반짝이들에 끈끈이장구채의 분홍 빛 한 점이 더해졌다.

“이제 젊은 마녀 같아요.” 소년이 그녀에게 말했다. “그렇지, 윌리엄?”

릴리가 웃었다. 윌리엄이 눈을 뜨고 그녀를 보았다. 그의 눈길에는 어찌할 바 모르는 비참함과 사나운 찬탄이 섞인 기색이 있었다.

“이이가 나를 우스꽝스럽게 만들었어요?” 그녀가 연인을 내려다보며 웃으면서 물었다.

“그래, 그랬어!” 윌리엄이 웃으며 말했다.

그는 그녀를 보았다. 그녀의 아름다움이 그를 아프게 하는 듯했다. 그는 꽃으로 꾸민 그녀의 머리를 흘끗 보고 얼굴을 찌푸렸다.

“예쁘기는 충분히 예뻐, 그게 알고 싶다면 말이야.” 그가 말했다.

그리고 그녀는 모자를 쓰지 않고 걸었다. 얼마 뒤 윌리엄은 기운을 차리고 그녀에게 꽤 다정했다. 다리에 이르자 그는 그녀의 이름 머리글자와 자기 것을 하트 속에 새겼다.

그녀는 그가 새기는 동안 윤기 나는 털과 주근깨가 있는 그의 강하고 신경질적인 손을 지켜보았고, 그것에 홀린 듯했다.

윌리엄과 릴리가 집에 있는 동안 내내 집 안에는 슬픔과 온기와 어떤 다정함이 있었다. 그러나 그는 자주 짜증을 냈다. 그녀는 여드레 묵는 데 드레스 다섯 벌과 블라우스 여섯 벌을 가져왔다.

“어머, 미안하지만,” 그녀가 애니에게 말했다. “이 블라우스 두 벌하고 이것들 좀 빨아 줄래?”

그래서 다음 날 아침 윌리엄과 릴리가 나갔을 때 애니는 서서 빨래를 하고 있었다. 모렐 부인은 격분했다. 그리고 때로 청년은 자기 누이를 대하는 연인의 태도를 얼핏 보고 그녀를 미워했다.

일요일 아침 그녀는 어치 깃털처럼 푸르고 비단결로 펄럭이는 풀라르 드레스에, 대부분 진홍색인 장미가 가득 달린 커다란 크림색 모자를 쓰고 몹시 아름다워 보였다. 아무리 감탄해도 모자랐다. 그러나 저녁에 나갈 때가 되자 그녀가 다시 물었다.

“처비, 내 장갑 갖고 있어요?”

“어느 거?” 윌리엄이 물었다.

“내 새 검정 스웨이드요.”

“아니.”

한바탕 수색이 벌어졌다. 그녀가 잃어버린 것이다.

“어머니, 보세요.” 윌리엄이 말했다. “크리스마스 이후로 이게 네 번째 잃어버린 거예요. 한 켤레에 5실링짜리를!”

“당신이 나한테 준 건 그중 두 켤레뿐이잖아요.” 그녀가 항변했다.

그리고 저녁에 저녁을 먹고 나서 그는 벽난로 앞 깔개에 서 있고 그녀는 소파에 앉아 있었는데, 그는 그녀를 미워하는 듯했다. 오후에 그는 옛 친구를 만나러 가느라 그녀를 두고 갔다. 그녀는 앉아서 책을 들여다보고 있었다. 저녁을 먹고 윌리엄은 편지를 쓰고 싶어 했다.

“여기 책이다, 릴리.” 모렐 부인이 말했다. “몇 분이라도 계속 읽겠니?”

“아니에요, 괜찮아요.” 아가씨가 말했다. “가만히 앉아 있을게요.”

“하지만 너무 지루하잖니.”

윌리엄은 짜증스럽게 아주 빠른 속도로 휘갈겨 썼다. 봉투를 봉하면서 그가 말했다.

“책을 읽는다고요! 이 사람은 평생 책 한 권 읽은 적이 없어요.”

“아이고, 그만해라!” 과장된 말에 화가 나서 모렐 부인이 말했다.

“사실이에요, 어머니, 그렇다니까요.” 그가 벌떡 일어나 옛 자리인 벽난로 앞 깔개에 서며 외쳤다. “평생 책 한 권 읽은 적이 없어요.”

“저 아가씨는 내캉 똑같다.” 모렐이 끼어들었다. “책 속에 코 박고 앉아가 뭐가 있노 싶어서, 내도 모르겠다.”

“그런 말은 하면 안 되지.” 모렐 부인이 아들에게 말했다.

“하지만 사실이에요, 어머니, 읽을 줄을 몰라요. 뭘 주셨어요?”

“글쎄, 애니 스완이 쓴 작은 걸 주었다. 일요일 오후에 딱딱한 걸 읽고 싶은 사람은 없지.”

“그래도 열 줄도 안 읽었을걸요.”

“네가 틀렸다.” 그의 어머니가 말했다.

릴리는 내내 소파에 비참하게 앉아 있었다. 그가 재빨리 그녀를 돌아보았다.

“조금이라도 읽었어?” 그가 물었다.

“네, 읽었어요.” 그녀가 대답했다.

“얼마나?”

“몇 쪽인지는 몰라요.”

“읽은 걸 하나만 말해 봐.”

그녀는 하지 못했다.

그녀는 두 번째 쪽을 넘긴 적이 없었다. 그는 책을 많이 읽었고 빠르고 활발한 지성을 지녔다. 그녀는 사랑의 속삭임과 수다 말고는 아무것도 이해하지 못했다. 그는 자기 생각을 전부 어머니의 마음에 걸러 내는 데 익숙했다. 그래서 길동무가 필요할 때 그 대가로 입 맞추고 재잘대는 연인이 되어 달라는 요구를 받으니 약혼녀가 미웠다.

“있잖아요, 어머니.” 밤에 어머니와 단둘이 있을 때 그가 말했다. “그 사람은 돈 개념이 전혀 없어요, 정신이 어찌나 사나운지. 월급을 받으면 갑자기 마롱 글라세 같은 시시한 걸 사 버리고, 그럼 내가 정기권도 사 주고 이것저것 필요한 것도, 속옷까지 사 줘야 해요. 그러면서 결혼하고 싶어 하고, 나도 내년에 결혼해도 괜찮겠다 싶어요. 그런데 이런 식이라면…”

“그거 참 볼만한 결혼이 되겠구나.” 그의 어머니가 대답했다. “다시 생각해 보겠다, 얘야.”

“아, 하지만 이제 와서 깨기에는 너무 멀리 왔어요.” 그가 말했다. “그러니 할 수 있는 한 빨리 결혼할 거예요.”

“좋다, 얘야. 하려면 하는 거고 말릴 수는 없지. 하지만 말해 두는데 그 생각을 하면 잠이 안 온다.”

“아, 괜찮을 거예요, 어머니. 어떻게든 해 나갈게요.”

“그런데 그 아가씨가 네게 속옷을 사게 한다고?” 어머니가 물었다.

“그게,” 그가 변명하듯 말을 꺼냈다. “달라고 한 건 아니에요. 그런데 어느 아침, 정말 추웠는데, 정거장에서 가만있지 못하고 떨고 있는 걸 봤어요. 그래서 옷을 잘 입었냐고 물었죠. ‘그런 것 같아요.’ 하더라고요. 그래서 ‘따뜻한 속옷 입었어?’ 하고 물었더니 ‘아니요, 면이었어요.’ 하더군요. 이런 날씨에 도대체 왜 두꺼운 걸 안 입었냐고 물었더니, 가진 게 없다고 했어요. 그러니 저렇게 기관지 약한 사람이 어디 있어요! 데려가서 따뜻한 걸 사 줄 수밖에 없었어요. 글쎄, 어머니, 돈이 있으면 아깝지 않죠. 그리고 있잖아요, 정기권 값은 남겨 둬야 하는데, 그것도 안 하고 내게 와요. 그러면 내가 돈을 마련해야 해요.”

“앞날이 어둡구나.” 모렐 부인이 씁쓸하게 말했다.

그는 창백했고, 전에는 그토록 아무 걱정 없이 웃던 그의 투박한 얼굴에 갈등과 절망이 찍혀 있었다.

“그래도 이제 와서 포기할 수는 없어요. 너무 멀리 갔어요.” 그가 말했다. “그리고 또 어떤 면에서는 그 사람 없이 못 살아요.”

“얘야, 네가 네 인생을 손에 쥐고 있다는 걸 기억해라.” 모렐 부인이 말했다. “희망 없는 실패로 끝난 결혼만큼 나쁜 건 없다. 내 결혼도 하느님이 아시듯 충분히 나빴으니 네게 뭔가 가르쳐야 하겠지만, 그래도 훨씬 더 나빴을 수도 있었어.”

그는 등을 벽난로 장식 옆에 기대고 두 손을 주머니에 넣었다. 마음만 먹으면 세상 끝까지라도 갈 것처럼 보이는 덩치 크고 뼈대 굵은 사내였다. 그러나 그녀는 그의 얼굴에 서린 절망을 보았다.

“이제 와서 그 사람을 포기할 수는 없어요.” 그가 말했다.

“글쎄,” 그녀가 말했다. “파혼보다 나쁜 잘못도 있다는 걸 기억해라.”

“이제 와서는 포기할 수 없어요.” 그가 말했다.

시계가 똑딱거렸다. 모자는 말없이 있었다. 둘 사이에는 갈등이 있었으나 그는 더 말하려 하지 않았다. 마침내 그녀가 말했다.

“그래, 자러 가라, 아들아. 아침이면 기분이 나아지고 어쩌면 더 잘 알게 될지도 모른다.”

그는 그녀에게 입을 맞추고 갔다. 그녀는 불을 긁어모았다. 그녀의 마음은 예전에 없이 무거웠다. 이전에 남편과 함께할 때는 그녀 속에서 무언가 무너지는 듯했어도 살아갈 힘까지 부수지는 못했다. 이제 그녀의 영혼은 속에서 절름발이가 된 것 같았다. 타격을 입은 것은 그녀의 희망이었다.

그리고 윌리엄은 자주 약혼녀에게 같은 증오를 드러냈다. 집에서 보내는 마지막 저녁에 그는 그녀를 헐뜯고 있었다.

“글쎄,” 그가 말했다. “그 사람이 어떤지 내 말을 안 믿으신다면, 견진성사를 세 번이나 받았다는 건 믿으시겠어요?”

“말도 안 돼!” 모렐 부인이 웃었다.

“말이 되든 안 되든, 그 사람은 받았어요! 그 사람한테 견진성사가 그런 거예요, 한몫 보일 수 있는 연극 같은 구경거리요.”

“안 받았어요, 모렐 부인!” 아가씨가 외쳤다. “안 받았어요! 사실이 아니에요!”

“뭐라고!” 그가 그녀 쪽으로 홱 돌아서며 외쳤다. “브롬리에서 한 번, 베컨엄에서 한 번, 또 어디선가 한 번.”

“다른 데는 없어요!” 그녀가 눈물을 흘리며 말했다. “다른 데는 없어요!”

“있었어! 그리고 아니라면 왜 두 번 받았는데?”

“한 번은 열네 살 때 일뿐이에요, 모렐 부인.” 그녀가 눈물 어린 눈으로 호소했다.

“그래, 그건 충분히 이해하겠구나, 얘야.” 모렐 부인이 말했다. “저 애 말에 신경 쓰지 마라. 부끄러운 줄 알아라, 윌리엄, 그런 말을 하다니.”

“하지만 사실이에요. 신앙심이 깊다고, 파란 벨벳 기도서를 갖고 있다고 하지만, 이 사람 속에는 저 탁자 다리만큼도 신앙이 없고 다른 어떤 것도 없어요. 보이려고, 자기를 과시하려고 견진성사를 세 번이나 받고, 모든 일에서 이 사람은 모든 일에서 그래요!”

아가씨는 소파에 앉아 울고 있었다. 그녀는 강하지 않았다.

“사랑이라고요!” 그가 외쳤다. “파리더러 당신을 사랑해 달라고 하는 편이 낫지! 파리는 당신 위에 내려앉는 건 좋아하겠지…”

“자, 더는 말하지 마라.” 모렐 부인이 명령했다. “그런 말을 하고 싶거든 여기 말고 다른 곳을 찾아라. 부끄럽다, 윌리엄! 왜 좀 더 사내답게 굴지 못하니. 아가씨 흠만 잡고 있으면서 약혼했다고 하는 꼴이라니!”

모렐 부인은 분노와 분개 속에서 입을 다물었다.

윌리엄은 잠자코 있었고, 나중에 후회하며 아가씨에게 입을 맞추고 달랬다. 그래도 그가 한 말은 사실이었다. 그는 그녀를 미워했다.

그들이 떠날 때 모렐 부인은 노팅엄까지 배웅했다. 케스턴 정거장까지는 먼 길이었다.

“있잖아요, 어머니.” 그가 어머니에게 말했다. “집은 천박해요. 그 사람에게는 어떤 것도 깊이 들어가지 않아요.”

“윌리엄, 그런 말은 하지 말았으면 좋겠구나.” 모렐 부인이 옆에서 걷고 있는 아가씨가 너무 안쓰러워 몹시 불편해하며 말했다.

“하지만 정말 그래요, 어머니. 지금은 나를 몹시 사랑하지만 내가 죽으면 석 달 안에 나를 잊을 거예요.”

모렐 부인은 두려웠다. 아들의 마지막 말에 담긴 조용한 쓰라림을 듣자 가슴이 사납게 뛰었다.

“네가 어떻게 아니?” 그녀가 대답했다. “너는 모르잖니, 그러니 그런 말을 할 자격이 없다.”

“이이는 늘 이런 말을 해요!” 아가씨가 외쳤다.

“내가 묻히고 석 달이면 당신은 다른 사람이 생기고 나는 잊힐 거야.” 그가 말했다. “그게 당신의 사랑이지!”

모렐 부인은 노팅엄에서 그들이 기차에 오르는 것을 보고 집으로 돌아왔다.

“한 가지 위안은 있다.” 그녀가 폴에게 말했다. “그 애는 결혼할 돈은 절대 모으지 못할 거다, 그건 확실해. 그러니 그 아가씨가 그런 식으로 그 애를 구해 줄 거야.”

그렇게 그녀는 기운을 냈다. 일이 아직 그리 절박하지는 않았다. 윌리엄이 끝내 자기 집시와 결혼하지 않으리라고 그녀는 굳게 믿었다. 그녀는 기다렸고 폴을 곁에 붙들어 두었다.

여름 내내 윌리엄의 편지는 열에 들뜬 어조였다. 그는 부자연스럽고 팽팽하게 긴장해 보였다. 때로는 과장되게 명랑했고, 대개는 편지에서 무덤덤하고 씁쓸했다.

“아,” 어머니가 말했다. “그 애가 그 계집 때문에 자신을 망치고 있을까 봐 걱정이다. 그 애의 사랑을 받을 자격도 없는 계집인데, 헝겊 인형만도 못해.”

그는 집에 오고 싶어 했다. 한여름 휴가는 지나갔고 크리스마스까지는 멀었다. 그는 미친 듯이 흥분한 글로, 10월 첫 주 구스 페어 때 토요일과 일요일에 올 수 있다고 썼다.

“어디 아픈 것 같구나, 얘야.” 그를 보자 어머니가 말했다. 그를 다시 독차지하게 되어 그녀는 거의 눈물이 날 지경이었다.

“네, 아팠어요.” 그가 말했다. “지난달 내내 감기가 질질 끄는 것 같았는데 나아 가는 것 같아요.”

햇살 좋은 10월 날씨였다. 그는 탈출한 학생처럼 기뻐 날뛰는 듯하다가도 다시 말이 없고 속을 감췄다. 그는 전보다 더 앙상했고 눈에는 초췌한 기색이 있었다.

“너무 무리하는구나.” 어머니가 그에게 말했다.

그는 결혼 자금을 모으려고 일을 더 하고 있다고 말했다. 토요일 밤에 어머니와 한 번 이야기했을 뿐인데, 그때는 약혼녀 이야기를 하며 슬프고도 다정했다.

“그래도 있잖아요, 어머니, 그런데도 내가 죽으면 그 사람은 두 달은 가슴이 찢어지다가 그다음엔 나를 잊기 시작할 거예요. 두고 보세요, 내 무덤을 보러 여기 오지는 않을 거예요, 단 한 번도.”

“얘, 윌리엄, 너는 죽지 않을 텐데 왜 그런 말을 하니?” 그의 어머니가 말했다.

“그렇든 아니든…” 그가 대답했다.

“그리고 그 애가 어쩔 수 있는 일도 아니다. 그런 사람이니, 네가 골랐다면 불평할 수는 없지.” 그의 어머니가 말했다.

일요일 아침, 그가 깃을 달고 있을 때였다.

“보세요.” 그가 턱을 쳐들고 어머니에게 말했다. “옷깃 때문에 턱 아래 이렇게 뾰루지가 났어요!”

턱과 목이 만나는 바로 그 자리에 크고 붉은 염증이 있었다.

“그러면 안 되는데.” 그의 어머니가 말했다. “자, 이 진정 연고를 조금 발라라. 다른 깃을 달아야겠다.”

그는 일요일 자정에 떠났다. 집에서 이틀을 보낸 덕에 더 나아지고 더 튼튼해진 듯했다.

화요일 아침, 런던에서 그가 앓고 있다는 전보가 왔다. 모렐 부인은 무릎을 꿇고 바닥을 닦다 일어나 전보를 읽고, 이웃을 부르고, 집주인 여자에게 가서 1파운드 금화를 빌리고, 옷을 입고 길을 나섰다. 케스턴으로 서둘러 가서 노팅엄에서 런던행 급행을 탔다. 노팅엄에서 한 시간 가까이 기다려야 했다. 검은 보닛을 쓴 작은 모습으로 그녀는 짐꾼들에게 엘머스 엔드에 어떻게 가는지 아느냐고 애타게 물었다. 여정은 세 시간이었다. 그녀는 구석 자리에 일종의 마비 상태로 앉아 꼼짝도 하지 않았다. 킹스 크로스에서도 아무도 엘머스 엔드 가는 길을 알려 주지 못했다. 잠옷과 빗과 솔이 든 그물 가방을 들고 그녀는 사람마다 찾아다녔다. 마침내 사람들이 그녀를 지하로 캐넌 스트리트에 보냈다.

그녀가 윌리엄의 하숙집에 도착한 것은 여섯 시였다. 블라인드가 내려져 있지 않았다.

“어떻습니까?” 그녀가 물었다.

“나아지지 않았어요.” 하숙집 여자가 말했다.

그녀는 여자를 따라 위층으로 올라갔다. 윌리엄은 눈이 충혈되고 얼굴이 꽤 변색된 채 침대에 누워 있었다. 이불은 흐트러져 있었고 방에는 불이 없었으며 침대 머리맡 탁자에 우유 한 잔이 놓여 있었다. 곁에 있어 준 사람이 아무도 없었다.

“얘야, 내 아들!” 어머니가 씩씩하게 말했다.

그는 대답하지 않았다. 그녀를 보았지만 알아보지 못했다. 그러다 그는 받아쓰기하며 편지를 되풀이하는 듯한 무딘 목소리로 말하기 시작했다. “이 선박 선창의 누수로 인해 설탕이 굳어 바위처럼 변했음. 쪼개야 했으며…”

그는 전혀 의식이 없었다. 런던 항에서 그런 설탕 화물을 검사하는 것이 그의 일이었다.

“얼마나 이러고 있었습니까?” 어머니가 하숙집 여자에게 물었다.

“월요일 아침 여섯 시에 들어와서 하루 종일 잠든 것 같았어요. 그러다 밤에 혼잣말을 하는 소리가 들렸고, 오늘 아침에 어머니를 찾더군요. 그래서 전보를 쳤고 의사를 데려왔어요.”

“불을 좀 피워 주시겠어요?”

모렐 부인은 아들을 달래고 가만히 눕히려고 했다.

의사가 왔다. 폐렴이었고, 의사 말로는 턱 아래 옷깃이 쓸린 곳에서 시작해 얼굴로 번지고 있는 특이한 단독이었다. 그것이 뇌까지 가지 않기를 바란다고 했다.

모렐 부인은 자리를 잡고 간호했다. 그녀는 윌리엄을 위해 기도했고, 그가 자기를 알아보게 해 달라고 기도했다. 그러나 청년의 얼굴은 점점 더 변색되었다. 밤에 그녀는 그와 씨름했다. 그는 헛소리를 하고 또 했으며 의식으로 돌아오지 않았다. 두 시에 끔찍한 발작 속에서 그가 죽었다.

모렐 부인은 하숙방에서 한 시간 동안 꼼짝도 않고 앉아 있다가 집안 사람들을 깨웠다.

여섯 시에 그녀는 파출부의 도움을 받아 그를 염했다. 그러고는 쓸쓸한 런던 변두리 마을을 돌아 등록소와 의사에게 갔다.

아홉 시에 스카길 스트리트 오두막에 또 한 통의 전보가 왔다.

“윌리엄 어젯밤 사망. 아버지 오시라, 돈 가져오라.”

애니와 폴과 아서는 집에 있었고, 모렐 씨는 일하러 가고 없었다. 세 아이는 한마디도 하지 않았다. 애니는 무서워서 훌쩍이기 시작했고, 폴은 아버지를 찾으러 나섰다.

아름다운 날이었다. 브린즐리 탄광에서는 흰 증기가 부드러운 푸른 하늘의 햇살 속으로 천천히 녹아들었고, 갱도 탑의 바퀴들이 높은 곳에서 반짝였으며, 선탄장이 광차에 석탄을 퍼 넣으며 바쁜 소리를 냈다.

“우리 아버지를 찾아요, 런던에 가야 해요.” 소년이 지상 작업장에서 처음 만난 사내에게 말했다.

“월터 모렐 찾나? 저 안에 들어가가 조 워드한테 말해라.”

폴은 위쪽의 작은 사무실로 들어갔다.

“우리 아버지를 찾아요, 런던에 가야 해요.”

“니 아부지? 갱 안에 있나? 이름이 뭐꼬?”

“모렐 씨요.”

“머라꼬, 월터? 무슨 일 났나?”

“런던에 가야 해요.”

사내는 전화기로 가서 아래 사무실을 불렀다.

“월터 모렐을 찾는다, 42번 하드 탄층. 무슨 일이 있다. 아들이 여 와 있다.”

그러더니 그는 폴을 돌아보았다.

“몇 분 있으면 올라온다.” 그가 말했다.

폴은 갱구 앞마당으로 어슬렁어슬렁 나갔다. 그는 석탄 광차를 실은 승강대가 올라오는 것을 지켜보았다. 거대한 철제 우리가 받침 위로 가라앉고, 가득 찬 광차 한 줄이 끌려 나가고, 빈 광차가 승강대에 밀려 올라가고, 어딘가에서 종이 땡 울리고, 승강대가 들썩이더니 돌멩이처럼 떨어졌다.

폴은 윌리엄이 죽었다는 것이 실감 나지 않았다. 그런 북새통이 벌어지는 곳에서는 불가능했다. 광차 빼는 사람이 작은 광차를 회전판 위로 돌려 놓았고, 다른 사람이 그것을 끌고 곡선 선로를 따라 둑 아래로 달려갔다.

“윌리엄이 죽었고 어머니는 런던에 있는데, 지금 무얼 하고 계실까?” 소년은 마치 수수께끼라도 되듯 스스로에게 물었다.

그는 승강대가 하나 또 하나 올라오는 것을 지켜보았지만 아버지는 여전히 없었다. 마침내 광차 하나 옆에 사람의 모습이 보였다! 승강대가 받침 위로 가라앉고 모렐이 내려섰다. 그는 사고 때문에 다리를 조금 절었다.

“니가, 폴이가? 그 애가 더 나빠졌나?”

“런던에 가셔야 해요.”

두 사람은 사람들이 호기심 어린 눈으로 보고 있는 탄광 둑에서 걸어 나왔다. 그들이 나와 철길을 따라 걸어갈 때, 한쪽에는 햇살 비치는 가을 들판이, 다른 쪽에는 광차의 벽이 있었는데, 모렐이 겁먹은 목소리로 말했다.

“그 애가 죽은 거는 아이제, 야야?”

“네.”

“언제고?”

“어젯밤요. 어머니가 전보를 보내셨어요.”

모렐은 몇 걸음 걷다가 광차 옆에 기대어 손으로 눈을 가렸다. 그는 울고 있지 않았다. 폴은 둘러보며 서서 기다렸다. 계량대 위로 광차 하나가 천천히 굴러갔다. 폴은 모든 것을 보았다, 아버지가 피곤한 듯 광차에 기대고 있는 것만 빼고.

모렐은 전에 런던에 딱 한 번 가 본 적이 있었다. 그는 겁에 질리고 해쓱한 모습으로 아내를 도우러 떠났다. 화요일이었다. 아이들은 집에 남겨졌다. 폴은 일하러 갔고, 아서는 학교에 갔으며, 애니는 친구를 불러 같이 있었다.

토요일 밤 폴이 케스턴에서 돌아오다 모퉁이를 도는데, 세틀리 브리지 정거장으로 온 어머니와 아버지가 보였다. 그들은 어둠 속에서 말없이, 지친 채 따로따로 떨어져 걸어오고 있었다. 소년은 기다렸다.

“어머니!” 그가 어둠 속에서 말했다.

모렐 부인의 작은 모습은 알아채지 못하는 듯했다. 그가 다시 말했다.

“폴!” 그녀가 흥미 없이 말했다.

그녀는 그가 입 맞추게 두었지만 그를 의식하지 못하는 듯했다.

집에서도 그녀는 마찬가지였다. 작고 하얗고 말이 없었다. 그녀는 아무것도 알아채지 못했고, 아무 말도 하지 않았다. 다만 이렇게 말했다.

“관이 오늘 밤 올 거예요, 월터. 도와줄 사람을 구해 놔야겠어요.” 그러고는 아이들에게 돌아섰다. “그 애를 집으로 데려오는 거다.”

그러고는 두 손을 무릎에 포갠 채 같은 침묵 속에 허공만 보는 상태로 다시 가라앉았다. 폴은 그녀를 보며 숨을 쉴 수 없다고 느꼈다. 집은 죽은 듯이 고요했다.

“저는 일하러 갔어요, 어머니.” 그가 구슬프게 말했다.

“그랬니?” 그녀가 무디게 대답했다.

반 시간 뒤 모렐이 걱정스럽고 어리둥절한 얼굴로 다시 들어왔다.

“그 애가 오면 어데다 놓으꼬?” 그가 아내에게 물었다.

“앞방에요.”

“그라모 탁자를 치우는 기 낫겠제?”

“그래요.”

“그라고 의자 위에 걸치놓나?”

“알잖아요, 거기, 그래요, 그래야겠죠.”

모렐과 폴은 촛불을 들고 거실로 갔다. 그곳에는 가스가 없었다. 아버지는 큰 마호가니 타원 탁자의 상판을 풀어 방 한가운데를 비운 다음, 관이 의자 좌판에 얹힐 수 있게 의자 여섯 개를 마주 보게 놓았다.

“저래 긴 사람은 니도 몬 봤을 끼다!” 광부가 일하며 걱정스레 지켜보면서 말했다.

폴은 내닫이창으로 가서 밖을 내다보았다. 물푸레나무가 넓은 어둠을 배경으로 괴물처럼 시커멓게 서 있었다. 희미하게 빛나는 밤이었다. 폴은 어머니에게 돌아갔다.

열 시에 모렐이 불렀다.

“왔다!”

모두가 놀랐다. 밤으로 곧장 열리는 앞문의 빗장과 자물쇠를 푸는 소리가 났다.

“촛불 하나 더 가져온나.” 모렐이 불렀다.

애니와 아서가 갔다. 폴은 어머니와 함께 따라갔다. 그는 안쪽 문간에서 어머니의 허리에 팔을 두르고 서 있었다. 치워진 방 한가운데를 따라 의자 여섯 개가 마주 보고 기다렸다. 창가 레이스 커튼 앞에서 아서가 촛불 하나를 들고 있었고, 열린 문 곁 밤을 배경으로 애니가 앞으로 몸을 숙인 채 서 있었다. 그녀의 놋쇠 촛대가 반짝였다.

바퀴 소리가 났다. 바깥 거리 아래 어둠 속에서 폴은 말들과 검은 마차 한 대, 등 하나, 창백한 얼굴 몇 개를 볼 수 있었다. 이윽고 와이셔츠 바람의 광부들 몇 명이 어둠 속에서 애쓰는 듯했다. 곧 두 사람이 커다란 무게 아래 몸을 굽힌 채 나타났다. 모렐과 이웃이었다.

“천천히!” 모렐이 숨을 헐떡이며 불렀다.

그와 동료는 가파른 정원 층계를 올라 반짝이는 관의 끝을 촛불 속으로 들어 올렸다. 뒤에서 다른 사람들의 팔다리가 용쓰는 것이 보였다. 앞에 선 모렐과 번스가 비틀거렸다. 크고 어두운 무게가 흔들렸다.

“천천히, 천천히!” 모렐이 아픈 듯 외쳤다.

여섯 명의 운구인이 모두 작은 정원으로 올라와 커다란 관을 높이 들고 있었다. 문까지 계단이 세 개 남아 있었다. 마차의 노란 등만이 검은 길 아래에서 홀로 빛났다.

“자, 가자!” 모렐이 말했다.

관이 흔들렸고, 사내들이 짐을 지고 세 계단을 오르기 시작했다. 애니의 촛불이 깜박였고, 첫 사내들이 나타나자 그녀는 훌쩍였다. 살아 있는 살 위로 슬픔처럼 얹혀 가는 관을 메고, 여섯 사내의 팔다리와 숙인 머리가 방 안으로 오르려고 용을 썼다.

“아, 내 아들, 내 아들!” 사내들이 고르지 않게 오를 때마다 관이 흔들리자 모렐 부인이 나지막이 노래하듯 말했다. “아, 내 아들, 내 아들, 내 아들!”

“어머니!” 폴이 어머니의 허리에 손을 두른 채 훌쩍였다.

그녀는 듣지 못했다.

“아, 내 아들, 내 아들!” 그녀가 되풀이했다.

폴은 아버지의 이마에서 땀방울이 떨어지는 것을 보았다. 여섯 사람이 방 안에 있었다. 웃옷을 벗은 여섯 사내가 휘어지며 애쓰는 팔다리로 방을 채우고 가구에 부딪혔다. 관이 방향을 틀더니 조심스럽게 의자 위에 내려졌다. 모렐의 얼굴에서 땀이 관 판자 위에 떨어졌다.

“세상에, 무겁데이!” 한 사내가 말했고, 다섯 광부는 한숨을 쉬고 허리를 굽히더니, 용쓴 탓에 떨면서 다시 계단을 내려가 등 뒤로 문을 닫았다.

가족은 거실에 윤이 나는 커다란 상자와 함께 홀로 남았다. 윌리엄은 염을 하고 보니 키가 6피트 4인치였다. 밝은 갈색의 묵직한 관이 기념비처럼 놓여 있었다. 폴은 그것을 다시는 방에서 내갈 수 없을 것 같았다. 어머니는 윤나는 나무를 쓰다듬고 있었다.

그들은 월요일에 그를 들판 너머로 큰 교회와 집들을 굽어보는 언덕배기의 작은 묘지에 묻었다. 햇살이 좋았고 흰 국화가 온기 속에서 주름 장식처럼 피어 있었다.

그 뒤로 모렐 부인은 이야기를 나누고 삶에 대한 예전의 밝은 관심을 되찾도록 설득되지 않았다. 그녀는 닫힌 채로 있었다. 돌아오는 기차 안 내내 그녀는 마음속으로 말했다. “차라리 나였더라면!”

폴이 밤에 집에 오면 어머니가 하루 일을 마치고 거친 앞치마 위에 두 손을 포개고 앉아 있는 것을 보았다. 예전에는 늘 옷을 갈아입고 검은 앞치마로 바꿔 입었다. 이제는 애니가 그의 저녁을 차렸고, 어머니는 입을 꼭 다물고 멍하니 앞을 바라보며 앉아 있었다. 그러면 그는 말해 줄 소식을 짜내느라 머리를 쥐어짰다.

“어머니, 오늘 조던 양이 내려왔는데 탄광 일하는 걸 그린 내 스케치가 아름답다고 했어요.”

그러나 모렐 부인은 거들떠보지 않았다. 밤마다 그는 듣지도 않는 그녀에게 억지로 이야기를 했다. 그녀가 이러는 것이 그를 거의 미치게 했다. 마침내 그가 말했다.

“어머니, 무슨 일이에요?”

그녀는 듣지 못했다.

“무슨 일이에요?” 그가 끈질기게 말했다. “어머니, 무슨 일이에요?”

“무슨 일인지 알잖니.” 그녀가 짜증스럽게 말하며 돌아섰다.

열여섯 살 소년은 쓸쓸히 잠자리에 들었다. 10월, 11월, 12월 내내 그는 단절되고 비참했다. 어머니는 애썼지만 스스로를 일으킬 수 없었다. 그녀는 죽은 아들만 곱씹을 수 있었다. 그가 그렇게 잔혹하게 죽도록 버려졌다.

마침내 12월 23일, 주머니에 크리스마스 선물 5실링을 넣고 폴은 눈이 먼 듯 비틀비틀 집으로 돌아왔다. 어머니가 그를 바라보았고, 그녀의 가슴이 멎었다.

“무슨 일이니?” 그녀가 물었다.

“아파요, 어머니!” 그가 대답했다. “조던 씨가 크리스마스 선물로 5실링을 주셨어요!”

그는 떨리는 손으로 그것을 건넸다. 그녀는 그것을 탁자에 놓았다.

“기쁘지 않으시구나!” 그가 그녀를 나무랐지만 몸은 심하게 떨렸다.

“어디가 아프니?” 그녀가 그의 외투 단추를 풀며 말했다.

그것은 오래된 질문이었다.

“몸이 안 좋아요, 어머니.”

그녀는 그의 옷을 벗겨 침대에 눕혔다. 의사는 그가 위험한 폐렴에 걸렸다고 했다.

“내가 집에 데리고 있고 노팅엄에 보내지 않았더라면 안 걸렸을까요?” 그녀가 처음 한 말 중 하나였다.

“이렇게 심하지 않았을 수도 있지요.” 의사가 말했다.

모렐 부인은 자기 입장에서 스스로 단죄를 받고 섰다.

“죽은 아이 말고 산 아이를 지켜봤어야 했어.” 그녀는 스스로에게 말했다.

폴은 몹시 아팠다. 어머니는 밤마다 그와 함께 침대에 누웠다. 간호사를 둘 형편이 못 되었다. 그는 점점 나빠졌고 고비가 다가왔다. 어느 밤 그는 몸의 세포가 모두 극심한 흥분 속에 무너지는 듯하고, 의식이 광기처럼 마지막 몸부림으로 확 타오르는, 해체의 섬뜩하고 메스꺼운 느낌 속에서 몸부림치며 의식을 되찾았다.

“난 죽을 거예요, 어머니!” 그가 베개 위에서 숨을 헐떡이며 외쳤다.

그녀가 그를 안아 올리며 작은 목소리로 외쳤다.

“아, 내 아들, 내 아들!”

그것이 그를 정신 들게 했다. 그는 그녀를 알아보았다. 그의 온 의지가 일어나 그를 붙들었다. 그는 그녀의 가슴에 머리를 대고 사랑으로 그녀에게서 위안을 얻었다.

“어떤 면에서는,” 그의 이모가 말했다. “그해 크리스마스에 폴이 아팠던 게 다행이었어. 그 덕에 제 어머니가 살았다고 생각해.”

폴은 7주 동안 자리에 누워 있었다. 그가 일어났을 때는 하얗고 연약했다. 아버지가 그에게 진홍과 금빛 튤립 화분을 사 주었다. 그가 소파에 앉아 어머니에게 재잘대는 동안 그 튤립은 3월 햇살 속 창가에서 불꽃처럼 타올랐다. 둘은 완전한 친밀함으로 엮였다. 이제 모렐 부인의 삶은 폴에게 뿌리를 내렸다.

윌리엄은 예언자였다. 모렐 부인은 크리스마스에 릴리에게서 작은 선물과 편지를 받았다. 모렐 부인의 여동생은 새해에 편지를 받았다.

“어젯밤에 무도회에 갔어요. 유쾌한 사람들이 와 있어서 마음껏 즐겼어요.” 편지에는 그렇게 쓰여 있었다. “춤을 하나도 빠짐없이 췄어요. 한 곡도 쉬지 않았어요.”

모렐 부인은 그녀 소식을 더 이상 듣지 못했다.

모렐과 그의 아내는 아들이 죽은 뒤 한동안 서로에게 부드러웠다. 그는 일종의 멍한 상태에 빠져 눈을 크게 뜨고 방 건너편을 멍하니 바라보곤 했다. 그러다 갑자기 일어나 스리 스폿츠로 서둘러 나갔다가 평소 상태로 돌아왔다. 그러나 평생 아들이 일하던 사무실을 지나 셰프스톤 쪽으로 산책하러 가는 일은 없었고, 묘지는 늘 피했다.