2권

15장

둥지 짓기

또 한 주 동안 비가 내린 뒤에 높은 푸른 하늘의 아치가 다시 나타났고, 쏟아져 내리는 햇빛은 꽤 뜨거웠다. 비밀의 정원도 디콘도 볼 기회가 없었지만, 메리 아가씨는 아주 즐겁게 지냈다. 한 주가 길게 느껴지지 않았다. 메리는 날마다 몇 시간씩 콜린의 방에서 라자나 정원이나 디콘과 황무지의 오두막 이야기를 하며 보냈다. 둘은 멋진 책과 그림을 함께 보았고, 때로는 메리가 콜린에게 무언가를 읽어 주었고, 때로는 콜린이 메리에게 조금씩 읽어 주었다. 콜린이 즐겁고 흥미로워할 때는 얼굴에 핏기가 없고 늘 소파에 있다는 것만 빼면 환자처럼 보이지도 않는다고 메리는 생각했다.

“넌 그날 밤에 침대에서 나와 소리를 쫓아다닐 만큼 약삭빠른 아이로구나.” 메들록 부인이 한번은 말했다. “하지만 그게 우리 모두에게 일종의 축복이었는지도 모르겠어. 네가 도련님하고 친구가 된 뒤로는 성질을 부리거나 칭얼대는 일이 없었으니까. 간호사는 도련님이 너무 지겨워서 이 일을 그만두려던 참이었는데, 이제 네가 함께 일해 주니 있어도 괜찮다고 하더라.” 부인이 살짝 웃으며 말했다.

콜린과 이야기를 나눌 때, 메리는 비밀의 정원에 대해서는 아주 조심하려고 애썼다. 콜린에게서 알아내고 싶은 것이 몇 가지 있었지만, 직접 묻지 않고 알아내야 한다고 느꼈다. 우선, 콜린과 함께 있는 것이 좋아지기 시작하면서, 그가 비밀을 털어놓아도 되는 아이인지 알고 싶었다. 콜린은 디콘과는 전혀 닮지 않았지만, 아무도 모르는 정원이라는 생각에 분명 몹시 기뻐하고 있어서 믿어도 될지 모른다고 생각했다. 하지만 확신할 만큼 오래 알고 지내지는 않았다. 알아내고 싶은 두 번째 것은 이것이었다. 믿을 수 있다면, 정말로 믿을 수 있다면, 아무도 모르게 정원으로 데려가는 것이 가능하지 않을까? 대단한 의사 선생님은 신선한 공기를 쐬어야 한다고 했고, 콜린은 비밀의 정원이라면 신선한 공기도 싫지 않을 거라고 했다. 어쩌면 신선한 공기를 아주 많이 마시고, 디콘과 울새를 알게 되고, 식물들이 자라는 것을 보면 죽는 것을 그렇게 많이 생각하지 않게 될지도 모른다. 메리는 요즘 가끔 거울 속의 자기 모습을 보았는데, 인도에서 왔을 때 본 아이와는 아주 다른 존재처럼 보인다는 것을 깨달았다. 이 아이는 더 좋아 보였다. 마사까지도 메리의 변화를 알아챘다.

“황무지 공기가 벌써 아가씨한테 약이 됐구먼요.” 마사가 말했었다. “이제 그렇게 누렇지도 않고 그렇게 말라깽이도 아니랑께요. 머리카락도 머리통에 납작하게 달라붙지 않어라우. 생기가 좀 있어서 살짝 뻗치는구먼요.”

“나랑 똑같아.” 메리가 말했다. “더 튼튼해지고 굵어지고 있어. 확실히 숱이 더 많아졌어.”

“그렇게 보이긴 하지라우, 참말로.” 마사가 메리의 얼굴 주위 머리카락을 살짝 헝클어 주며 말했다. “이러면 반도 안 못생겼고, 뺨에 붉은 기도 좀 돌잖어요.”

정원과 신선한 공기가 메리에게 좋았다면 콜린에게도 좋을지 모른다. 하지만 사람들이 쳐다보는 걸 싫어한다면 디콘도 보기 싫어할지 모른다.

“누가 쳐다보면 왜 화가 나?” 어느 날 메리가 물었다.

“난 늘 그게 싫었어.” 콜린이 대답했다. “아주 어릴 때부터. 바닷가에 데려갔을 때는 마차에 누워 있으면 모두가 쳐다봤고, 부인들이 걸음을 멈추고 간호사한테 말을 걸다가 수군거리기 시작했어. 그러면 내가 커서 어른이 될 때까지 못 살 거라고 하는 걸 알았지. 그러다 가끔 부인들이 내 뺨을 토닥이며 ‘불쌍한 아이!’ 하기도 했어. 한번은 어떤 부인이 그러길래 크게 소리를 지르고 손을 깨물었어. 그 부인은 너무 놀라서 도망갔어.”

“그 사람은 네가 개처럼 미친 줄 알았을 거야.” 메리가 전혀 감탄하는 기색 없이 말했다.

“그 사람이 뭐라고 생각하든 상관없어.” 콜린이 얼굴을 찌푸리며 말했다.

“내가 네 방에 들어갔을 때는 왜 소리 지르고 깨물지 않았을까?” 메리가 말했다. 그러더니 천천히 웃기 시작했다.

“난 네가 귀신이나 꿈인 줄 알았어.” 콜린이 말했다. “귀신이나 꿈은 깨물 수 없고, 소리를 질러도 눈 하나 깜짝 안 하잖아.”

“네가 싫어할까? 어떤 사내애가 널 쳐다보는 거.” 메리가 조심스럽게 물었다.

콜린은 쿠션에 기대어 누워 생각에 잠겨 잠시 말이 없었다.

“한 애는,” 콜린이 한마디 한마디 곱씹는 듯이 아주 천천히 말했다. “한 애는 싫지 않을 것 같아. 여우가 어디 사는지 안다는 그 애, 디콘.”

“넌 걔가 분명 싫지 않을 거야.” 메리가 말했다.

“새들도 안 싫어하고 다른 동물들도 안 싫어하잖아.” 콜린이 계속 생각하며 말했다. “그래서일지도 몰라. 걔는 일종의 동물을 홀리는 사람이고, 난 사내아이 동물이야.”

그러고는 콜린이 웃었고 메리도 같이 웃었다. 결국 둘은 한참 웃었고, 사내아이 동물이 구멍에 숨어 있다는 생각이 정말 우스웠다.

그 뒤로 메리는 디콘에 대해서는 걱정할 것이 없다고 느꼈다.

하늘이 다시 푸르러진 첫 아침, 메리는 아주 일찍 눈을 떴다. 햇빛이 블라인드를 통해 비스듬한 빛줄기로 쏟아져 들어오고 있었고, 그 광경이 너무나 기뻐서 메리는 침대에서 뛰어내려 창으로 달려갔다. 블라인드를 걷고 창문을 열자 신선하고 향기로운 공기가 크게 훅 밀려 들어왔다. 황무지는 푸른빛이었고, 온 세상에 마법 같은 일이 일어난 것처럼 보였다. 여기저기, 곳곳에서 부드러운 피리 같은 소리가 들렸다. 수십 마리의 새들이 연주회를 앞두고 조율을 시작하는 것 같았다. 메리는 창밖으로 손을 내밀어 햇빛에 비춰 보았다.

“따뜻해, 따뜻해!” 메리가 말했다. “초록 싹이 위로, 위로, 위로 밀고 올라오게 해 줄 거야. 알뿌리와 뿌리들이 땅속에서 온 힘을 다해 일하고 애쓰게 해 줄 거야.”

메리는 무릎을 꿇고 창밖으로 최대한 몸을 내밀어 큰 숨을 쉬고 공기 냄새를 맡다가, 디콘의 어머니가 코끝이 토끼처럼 벌름거린다고 했던 말이 생각나서 웃음을 터뜨렸다.

“아주 이른 시간인가 봐.” 메리가 말했다. “작은 구름이 온통 분홍빛이고, 하늘이 이런 모습인 건 처음 봐. 아무도 안 일어났어. 마구간 소년들 소리도 안 들려.”

갑자기 한 가지 생각이 떠올라 메리는 벌떡 일어났다.

“못 기다리겠어! 정원을 보러 갈 거야!”

메리는 이제 혼자 옷을 입는 법을 배웠고, 오 분 만에 옷을 입었다. 혼자서 빗장을 풀 수 있는 작은 옆문을 알고 있었고, 양말 바람으로 아래층으로 날아가 현관에서 신발을 신었다. 사슬을 풀고 빗장을 풀고 자물쇠를 열었고, 문이 열리자 한 걸음에 문턱을 뛰어넘어, 푸르게 변한 듯한 잔디 위에 서 있었다. 햇빛이 쏟아져 내리고, 달콤하고 따뜻한 바람이 주위로 불어오고, 덤불과 나무마다 피리 소리와 지저귀는 소리와 노랫소리가 들렸다. 메리는 순수한 기쁨으로 두 손을 모아 쥐고 하늘을 올려다보았다. 하늘은 푸르고 분홍빛이고 진주빛이고 하얗고 봄빛으로 가득 흘러넘쳐서, 메리는 자기도 피리처럼 불고 큰 소리로 노래하고 싶었고, 지빠귀와 울새와 종달새도 가만있을 수 없으리라는 것을 알았다. 메리는 관목과 오솔길을 돌아 비밀의 정원을 향해 달렸다.

“벌써 다 달라졌어.” 메리가 말했다. “잔디가 더 푸르고, 곳곳에서 뭔가 솟아나고, 말려 있던 것들이 펴지고, 초록 잎눈이 보여. 오늘 오후엔 틀림없이 디콘이 올 거야.”

길고 따뜻한 비가 아래쪽 담장 옆 산책길을 따라 이어진 풀꽃 화단에 신기한 일들을 일으켜 놓았다. 포기진 식물들의 뿌리에서 싹이 터서 밀고 나오고 있었고, 크로커스 줄기 사이로 여기저기 진한 보라색과 노란색이 펼쳐지는 것이 정말 보였다. 여섯 달 전의 메리 아가씨였다면 세상이 깨어나는 것을 보지 못했겠지만, 이제는 아무것도 놓치지 않았다.

담쟁이 아래 문이 숨은 곳에 이르렀을 때, 메리는 신기하고 큰 소리에 깜짝 놀랐다. 까악, 까악 하는 까마귀 울음소리였는데, 담장 꼭대기에서 났다. 올려다보니 윤기 나는 깃털의 푸르스름한 검은 큰 새 한 마리가 앉아 아주 현명한 얼굴로 메리를 내려다보고 있었다. 까마귀를 그렇게 가까이서 본 적이 없어서 조금 긴장되었지만, 다음 순간 새는 날개를 펼쳐 정원 너머로 퍼덕이며 날아갔다. 메리는 새가 안으로 들어가지 않기를 바라면서도 들어갈지 궁금해하며 문을 밀어 열었다. 정원 안에 제대로 들어서니 새가 아마 머물 생각인 듯했다. 작은 사과나무에 내려앉아 있었고, 사과나무 아래에는 숱 많은 꼬리가 달린 붉은 갈색 작은 짐승이 누워 있었다. 둘 다 잔디 위에 무릎을 꿇고 열심히 일하는 디콘의 구부린 몸과 녹슨 붉은색 머리를 지켜보고 있었다.

메리는 잔디를 가로질러 그에게 날아가듯 달려갔다.

“아, 디콘! 디콘!” 메리가 소리쳤다. “어떻게 이렇게 일찍 올 수 있었어! 어떻게! 해가 이제 막 떴는데!”

디콘도 일어났는데, 웃고 있었고 얼굴이 빛났고 머리는 헝클어져 있었으며 눈은 하늘 한 조각 같았다.

“아따!” 디콘이 말했다. “나는 해보다 훨씬 전에 일어났당께. 어떻게 누워 있겄어! 오늘 아침엔 세상이 아주 새로 시작해 부렀어. 일하고 윙윙대고 긁고 삐삐 울고 둥지 짓고 향기를 내뿜고, 드러누워 있을 수가 없당께, 나와야제. 해가 확 뛰어오르니께 황무지가 기뻐서 미쳐 부렀고, 나는 히스 한가운데서 나도 미친 듯이 달리면서 소리치고 노래했어. 그러고 곧장 여기로 왔어. 안 올 수가 없더랑께. 아따, 정원이 여기 누워서 기다리고 있었는디!”

메리는 자기가 달리기라도 한 것처럼 숨을 헐떡이며 두 손을 가슴에 얹었다.

“아, 디콘! 디콘!” 메리가 말했다. “너무 행복해서 숨도 못 쉬겠어!”

숱 많은 꼬리의 작은 짐승은 그가 낯선 사람과 이야기하는 것을 보고 나무 아래에서 일어나 다가왔고, 까마귀는 한 번 까악 울더니 가지에서 내려와 조용히 그의 어깨에 내려앉았다.

“이건 새끼 여우여.” 디콘이 붉은 갈색 작은 짐승의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “이름은 대장이고. 그리고 이쪽은 숯검댕이여. 숯검댕은 나랑 황무지를 날아서 건넜고, 대장은 사냥개가 쫓아오는 것처럼 달렸당께. 둘 다 나랑 똑같은 기분이었어.”

어느 쪽도 메리를 조금도 무서워하는 것 같지 않았다. 디콘이 걷기 시작하자 숯검댕은 그의 어깨에 그대로 있었고, 대장은 조용히 그의 옆에 바싹 붙어 총총 따라갔다.

“이것 봐라!” 디콘이 말했다. “이것들이 얼마나 올라왔는지, 이것들이랑 이것들도! 그리고 아따, 여기 이것 좀 봐!”

디콘이 무릎을 꿇고 몸을 던지자 메리도 그 옆에 내려앉았다. 두 아이는 보라색과 주황색과 황금색으로 활짝 터진 크로커스 한 무더기를 발견했다. 메리는 얼굴을 숙여 거기에 입을 맞추고 또 맞추었다.

“사람한테는 이런 식으로 입 맞추지 않잖아.” 메리가 고개를 들고 말했다. “꽃은 정말 달라.”

디콘은 어리둥절한 얼굴이었지만 웃었다.

“아따.” 디콘이 말했다. “나는 어머니한테 그렇게 입 맞춘 적이 많어. 하루 종일 황무지를 돌아다니다 돌아오면, 어머니가 햇빛 속 문가에 서서 아주 기쁘고 편안한 얼굴로 맞아 주셨거든.”

둘은 정원의 이곳저곳으로 달려다니며 어찌나 많은 놀라운 것들을 발견했는지, 속삭이거나 낮은 소리로 말해야 한다는 걸 스스로 일깨워야 했다. 디콘은 죽은 듯 보였던 장미 가지에서 부풀어 오르는 잎눈을 보여 주었다. 흙을 뚫고 나오는 수만 개의 새 초록 싹도 보여 주었다. 둘은 열심인 어린 코를 땅에 바싹 대고 따뜻해진 봄의 숨결 냄새를 맡았다. 땅을 파고 뽑고 황홀해서 나직이 웃다 보니, 메리 아가씨의 머리는 디콘만큼이나 헝클어지고 뺨은 그의 뺨만큼이나 양귀비처럼 붉어졌다.

그날 아침 비밀의 정원에는 세상의 모든 기쁨이 있었고, 그 한가운데에서 그 모든 것보다 더 기쁜, 더 놀라운 기쁨이 찾아왔다. 무언가가 담장을 넘어 재빨리 날아와 나무들 사이를 가로질러 빽빽이 자란 구석으로 쏜살같이 들어갔다. 가슴이 붉은 새가 불꽃처럼 반짝였고 부리에 무언가를 물고 있었다. 디콘은 가만히 선 채로 메리에게 손을 얹었는데, 마치 둘이 갑자기 교회 안에서 웃고 있는 자신들을 발견한 것 같았다.

“움직이면 안 되야.” 디콘이 진한 요크셔 사투리로 속삭였다. “숨도 거의 쉬면 안 되고. 마지막으로 봤을 때 짝을 찾고 있는 줄 알았당께. 벤 웨더스태프의 울새여. 둥지를 짓고 있는 거여. 우리가 놀라게 안 하면 여기 머물 거여.”

둘은 조용히 풀밭에 앉아 움직이지 않고 있었다.

“우리가 너무 가까이서 보는 것처럼 보이면 안 되야.” 디콘이 말했다. “우리가 지금 참견한다는 생각이 들면 영영 우리랑 틀어질 거여. 이 일이 다 끝날 때까지는 아주 달라질 거고. 살림을 차리는 중이잖여. 더 부끄럼을 타고 일을 나쁘게 받아들일 거여. 손님 맞고 수다 떨 시간도 없고. 우린 한동안 가만있으면서 풀이랑 나무랑 덤불인 것처럼 보이도록 해야 혀. 그러다 우리한테 익숙해지면 내가 조금 짹짹거려서 우리가 길을 안 막는다는 걸 알게 할 거여.”

메리 아가씨는 디콘이 아는 듯한 그 방법, 풀이랑 나무랑 덤불처럼 보이는 법을 자기가 아는지 전혀 확신이 없었다. 하지만 디콘은 그 이상한 말을 세상에서 가장 간단하고 자연스러운 일처럼 말했고, 메리는 그에게는 아주 쉬운 일임이 틀림없다고 느꼈다. 정말로 몇 분 동안 그를 조심스럽게 지켜보며, 그가 조용히 초록색이 되어 가지와 잎을 내미는 게 가능한지 궁금해했다. 하지만 디콘은 놀랍도록 가만히 앉아 있을 뿐이었고, 말을 할 때는 목소리를 어찌나 부드럽게 낮추는지 들린다는 게 신기했지만 들리긴 했다.

“봄의 한 부분이여, 이 둥지 짓는 거는.” 디콘이 말했다. “세상이 시작된 뒤로 해마다 똑같이 벌어졌을 거라고 장담혀. 걔들한테는 걔들 나름의 생각하고 하는 방식이 있어서, 사람은 끼어들지 않는 게 좋아. 너무 호기심을 부리면 봄에는 어느 때보다 쉽게 친구를 잃을 수 있당께.”

“그 애 얘기를 하면 자꾸 쳐다보게 돼.” 메리가 최대한 부드럽게 말했다. “다른 얘기를 하자. 너한테 해 주고 싶은 말이 있어.”

“다른 얘기를 하면 걔가 더 좋아할 거여.” 디콘이 말했다. “나한테 할 말이 뭐여?”

“저, 콜린에 대해 알아?” 메리가 속삭였다.

디콘은 고개를 돌려 메리를 쳐다보았다.

“걔에 대해 뭘 아는디?” 디콘이 물었다.

“만났어. 이번 주 내내 매일 가서 이야기했어. 그 애가 오라고 해. 내가 자기가 아프고 죽는 걸 잊게 만든다고 했어.” 메리가 대답했다.

디콘은 둥근 얼굴에서 놀라움이 가시자마자 정말로 안도한 표정이 되었다.

“그거 잘됐구먼.” 디콘이 소리쳤다. “참말로 기뻐. 마음이 놓여. 걔 얘기를 아무한테도 말하면 안 된다는 건 알았는디, 뭘 숨기는 건 나도 싫거든.”

“정원을 숨기는 건 싫지 않아?” 메리가 말했다.

“그건 절대 말 안 해.” 디콘이 대답했다. “근디 어머니한테는 이랬어. ‘어머니, 나 지켜야 할 비밀이 있어. 나쁜 비밀은 아니야, 어머니도 알잖여. 새 둥지 숨기는 거보다 나쁠 게 없어. 어머니는 괜찮지, 그렇지?’ 했당께.”

메리는 언제나 어머니 이야기를 듣고 싶었다.

“어머니는 뭐라고 하셨어?” 메리가 전혀 겁내지 않고 물었다.

디콘은 다정하게 씩 웃었다.

“우리 어머니다운 말이었어.” 디콘이 대답했다. “내 머리를 쓱쓱 쓰다듬고 웃으면서 ‘아이고, 우리 아들, 좋아하는 비밀은 다 가져도 된다. 내가 널 열두 해 동안 알고 지냈는디.’ 하셨어.”

“콜린에 대해선 어떻게 알았어?” 메리가 물었다.

“크레이븐 나리를 아는 사람은 다 불구가 될 것 같은 어린 도련님이 있다는 걸 알았고, 크레이븐 나리가 그 도련님 얘기하는 걸 싫어한다는 것도 알았어. 사람들은 크레이븐 나리를 안쓰러워혀. 크레이븐 마님이 아주 예쁜 젊은 부인이었고 둘이 서로 그렇게 좋아했거든. 메들록 부인은 스웨이트에 갈 때마다 우리 오두막에 들르는디, 우리가 믿을 만하게 컸다는 걸 아니께 우리 애들 앞에서도 어머니한테 말하는 걸 개의치 않아. 넌 어떻게 걔를 알게 됐어? 마사는 지난번에 집에 왔을 때 큰일 났었어. 네가 걔가 칭얼대는 소릴 듣고 질문을 하는디 뭐라고 해야 할지 몰랐다고 하더라.”

메리는 한밤중에 윙윙거리는 바람 소리에 잠이 깼다는 이야기, 멀리서 들려오는 불평하는 희미한 목소리가 초를 든 자신을 어두운 복도로 이끌었다는 이야기, 마침내 구석에 조각된 네 기둥 침대가 있는 희미하게 밝혀진 방의 문을 열었다는 이야기까지 들려주었다. 작은 상아색 얼굴과 검은 테두리가 둘러진 이상한 눈을 묘사하자 디콘은 고개를 저었다.

“그건 걔 어머니 눈이랑 꼭 같어. 다만 어머니 눈은 늘 웃고 있었다고 하더라.” 디콘이 말했다. “크레이븐 나리가 걔 깨어 있을 땐 못 쳐다보는 게, 눈이 어머니 눈이랑 너무 닮았는디 비참한 쪼그만 얼굴에 박혀 있으니께 완전히 달라 보여서라고 하더라.”

“그분이 걔가 죽기를 바란다고 생각해?” 메리가 속삭였다.

“아니, 근디 태어나지 말았으면 했겠지. 어머니는 그게 아이한테 세상에서 제일 나쁜 일이라고 하셔. 원치 않은 애는 잘 크는 법이 거의 없다고. 크레이븐 나리는 돈으로 살 수 있는 건 뭐든 그 불쌍한 도련님한테 사 주겠지만, 걔가 이 세상에 있다는 걸 잊고 싶으신 거여. 우선 언젠가 걔를 보다가 곱사등이가 됐다는 걸 알게 될까 봐 두려운 거고.”

“콜린은 자기가 그게 너무 무서워서 앉지도 않으려고 해.” 메리가 말했다. “등에 혹이 생기는 것 같으면 미쳐서 소리를 지르다 죽을 거라고 늘 생각한다고 했어.”

“아따, 누워서 그런 생각이나 해서는 안 되는디.” 디콘이 말했다. “그런 생각을 하는 사내아이가 나을 수는 없어.”

여우는 디콘 가까이 풀밭에 누워 가끔 쓰다듬어 달라는 듯 올려다보았고, 디콘은 몸을 숙여 목덜미를 부드럽게 쓰다듬으며 몇 분 동안 말없이 생각했다. 이윽고 고개를 들고 정원을 둘러보았다.

“우리가 처음 여기 들어왔을 때는,” 디콘이 말했다. “모든 게 회색 같았어. 지금 둘러보고 차이가 안 보이는지 말해 봐.”

메리는 둘러보다가 살짝 숨을 멈췄다.

“어머나!” 메리가 소리쳤다. “회색 담장이 변하고 있어. 초록 안개가 그 위로 스며드는 것 같아. 거의 초록 비단 면사포 같아.”

“그려.” 디콘이 말했다. “점점 더 푸르러져서 회색이 다 사라질 거여. 내가 무슨 생각을 했는지 맞혀 볼 수 있겄어?”

“뭔가 좋은 생각이라는 건 알아.” 메리가 열심히 말했다. “콜린에 대한 거라고 생각해.”

“걔가 여기 나와 있으면 등에 혹이 나는지 지켜보지 않고, 장미 덤불에서 싹이 트는지 지켜볼 텐디, 그러면 더 건강해질 거라고 생각했어.” 디콘이 설명했다. “우리가 걔를 이리 나와서 나무 아래 마차에 누워 있을 기분이 들게 할 수 있을까 궁금했지.”

“나도 그게 궁금했어. 걔랑 이야기할 때마다 거의 매번 생각했어.” 메리가 말했다. “그 애가 비밀을 지킬 수 있을까 궁금했고, 아무도 모르게 여기로 데려올 수 있을까 궁금했어. 네가 마차를 밀어 주면 되지 않을까 했어. 의사가 신선한 공기를 쐬어야 한다고 했고, 걔가 우리더러 데리고 나가라고 하면 아무도 감히 거스르지 못해. 다른 사람들하고는 안 나가겠다고 하지만, 우리랑 나가겠다고 하면 사람들이 기뻐할지도 몰라. 정원사들더러 오지 말라고 명령하면 들키지도 않을 거야.”

디콘은 대장의 등을 긁으며 아주 골똘히 생각하고 있었다.

“걔한테 좋을 거여, 장담혀.” 디콘이 말했다. “걔가 태어나지 않았으면 좋았겠다는 생각은 안 들 거고. 우리는 그저 정원이 자라는 걸 지켜보는 두 아이이고 걔가 한 아이 더 되는 거지. 사내애 둘이랑 계집애 하나가 봄을 구경하는 거여. 의사가 주는 약보다 나을 거라고 장담혀.”

“걔는 방에서 너무 오래 누워 지냈고 등 때문에 늘 너무 겁을 먹어서 이상해졌어.” 메리가 말했다. “책에서 배운 건 많이 알아도 그 밖에는 아는 게 없어. 아파서 이것저것 알아챌 수 없었다고 하고, 밖에 나가는 것도 정원도 정원사도 싫어해. 하지만 이 정원 이야기는 비밀이라서 듣는 걸 좋아해. 많이는 말하지 못하지만, 보고 싶다고는 했어.”

“언젠가는 틀림없이 걔를 여기 데려올 거여.” 디콘이 말했다. “마차는 충분히 내가 밀 수 있어. 우리가 이렇게 앉아 있는 동안 울새랑 짝이 얼마나 일했는지 봤냐? 저 가지에 앉아서 부리에 문 나뭇가지를 어디에 두는 게 제일 좋을지 고민하는 것 좀 봐라.”

디콘이 낮게 휘파람 소리를 내자 울새는 나뭇가지를 문 채 고개를 돌려 물어보듯 그를 쳐다보았다. 디콘은 벤 웨더스태프처럼 울새에게 말을 걸었지만, 디콘의 말투는 다정한 충고였다.

“어디에 놓든,” 디콘이 말했다. “다 괜찮을 거여. 알에서 나오기도 전에 둥지 짓는 법을 알고 있었잖여. 어서 해라, 이 녀석아. 허비할 시간이 없당께.”

“아, 네가 그 애한테 말하는 걸 듣는 게 너무 좋아!” 메리가 기뻐서 웃으며 말했다. “벤 웨더스태프는 그 애한테 야단치고 놀리는데, 그 애는 폴짝폴짝 뛰면서 한마디 한마디 다 알아듣는 것 같고, 좋아하는 게 틀림없어. 벤 웨더스태프 말로는 하도 잘난 체해서 눈에 안 띄느니 돌멩이를 맞는 편이 낫다고 한대.”

디콘도 웃고 계속 말했다.

“우리가 귀찮게 안 한다는 거 알지?” 디콘이 울새에게 말했다. “우리도 거의 야생 짐승이나 마찬가지여. 우리도 둥지를 짓는 중이고, 복 받아라. 우리를 일러바치지는 말어라잉.”

울새는 부리가 바빠서 대답하지 않았지만, 나뭇가지를 물고 정원의 자기 구석으로 날아갈 때 이슬처럼 밝은 눈의 어두운 빛이 그들의 비밀을 세상 누구에게도 말하지 않겠다는 뜻이라는 것을 메리는 알았다.

16장

“안 가!” 메리가 말했다

그날 아침에는 할 일이 아주 많았고, 메리는 집으로 돌아오는 것이 늦었다. 또 얼른 일하러 돌아가고 싶은 마음이 너무 급해서 마지막 순간까지 콜린을 까맣게 잊고 있었다.

“콜린한테 아직은 보러 갈 수 없다고 전해 줘.” 메리가 마사에게 말했다. “난 정원에서 아주 바빠.”

마사는 꽤 겁먹은 얼굴이었다.

“아이고! 메리 아가씨.” 마사가 말했다. “그 말을 전하면 도련님이 심기가 영 뒤틀리실지도 모르는디요.”

하지만 메리는 다른 사람들만큼 그를 무서워하지 않았고, 자기를 희생하는 성격도 아니었다.

“난 있을 수 없어.” 메리가 대답했다. “디콘이 기다리고 있거든.” 그러고는 달려갔다.

오후는 아침보다 훨씬 더 사랑스럽고 바빴다. 정원의 잡초는 이미 거의 다 뽑혔고 장미와 나무 대부분도 가지치기를 하거나 주변을 파 주었다. 디콘은 자기 삽을 가져와서 메리에게 모든 연장 쓰는 법을 가르쳐 주었다. 그래서 이 사랑스러운 야생의 장소가 ‘정원사의 정원’이 되지는 않겠지만, 봄이 가기 전에 자라나는 것들의 황야가 되리라는 것은 이제 분명했다.

“머리 위에는 사과꽃이랑 벚꽃이 필 거여.” 디콘이 온 힘을 다해 일하며 말했다. “그리고 담장을 따라 복숭아랑 자두 나무가 꽃을 피우고, 잔디는 꽃 카펫이 될 거여.”

작은 여우와 까마귀도 두 아이처럼 행복하고 바빴으며, 울새와 짝은 작은 번개 줄기처럼 앞뒤로 날아다녔다. 가끔 까마귀가 검은 날개를 퍼덕이며 공원의 나무 꼭대기 너머로 날아올랐다. 돌아올 때마다 디콘 가까이에 앉아 마치 모험담을 들려주듯이 까악까악 여러 번 울었고, 디콘은 울새에게 말했던 것처럼 까마귀에게도 말을 걸었다. 한번은 디콘이 너무 바빠서 바로 대답하지 못하자, 숯검댕이 그의 어깨로 날아가 커다란 부리로 귀를 살짝 꼬집었다. 메리가 조금 쉬고 싶어 하면 디콘은 메리와 함께 나무 아래에 앉았고, 한번은 주머니에서 피리를 꺼내 부드럽고 신비한 작은 음을 불었더니 다람쥐 두 마리가 담장 위에 나타나 쳐다보고 귀를 기울였다.

“전보다 한참 튼튼해졌구먼.” 디콘이 땅을 파고 있는 메리를 바라보며 말했다. “확실히 달라 보이기 시작혔어.”

메리는 운동과 좋은 기분으로 얼굴이 빛나고 있었다.

“난 날마다 점점 살이 올라.” 메리가 아주 의기양양하게 말했다. “메들록 부인이 더 큰 옷을 사 줘야 할 거야. 마사가 그러는데 머리카락도 더 굵어졌대. 이제 그렇게 납작하고 가닥가닥 늘어지지 않아.”

해가 지기 시작하면서 깊은 황금빛 햇살이 나무 아래로 비스듬히 스며들 무렵 둘은 헤어졌다.

“내일은 날씨가 좋을 거여.” 디콘이 말했다. “해 뜰 때부터 일하고 있을 거여.”

“나도.” 메리가 말했다.

메리는 발이 닿는 한 가장 빠르게 집으로 달려갔다. 콜린에게 디콘의 새끼 여우와 까마귀 이야기와 봄이 해 놓은 일들을 이야기해 주고 싶었다. 콜린이 분명 듣고 싶어 할 거라고 확신했다. 그래서 방문을 열었을 때 마사가 침울한 얼굴로 기다리고 있는 것을 보니 별로 유쾌하지 않았다.

“무슨 일이야?” 메리가 물었다. “내가 못 간다고 전했을 때 콜린이 뭐라고 했어?”

“아이고!” 마사가 말했다. “아가씨가 가셨으면 좋았을 것을. 도련님이 한바탕 성질을 부릴 뻔했당께요. 오후 내내 달래느라 아주 난리가 났어라우. 줄곧 시계만 보고 계셨고요.”

메리는 입술을 꼭 다물었다. 메리도 콜린만큼이나 남을 헤아리는 일에 익숙하지 않았고, 성질 고약한 아이가 자기가 가장 좋아하는 일을 방해할 이유가 없다고 생각했다. 아프고 신경질적인 사람들이 자기 성질을 다스릴 수 있고 다른 사람들까지 아프고 신경질적이게 만들 필요가 없다는 것을 모르는 그 딱한 처지에 대해서는 아는 바가 없었다. 인도에서 머리가 아팠을 때, 메리는 다른 모두도 머리가 아프게 하거나 그만큼 나쁜 일이 생기게 하려고 최선을 다했다. 그리고 자기가 옳았다고 생각했다. 하지만 물론 지금은 콜린이 아주 틀렸다고 느꼈다.

메리가 콜린의 방에 들어갔을 때 아이는 소파에 있지 않았다. 침대에 반듯이 누워 있었고, 메리가 들어오는데도 고개를 돌리지 않았다. 나쁜 시작이었고, 메리는 뻣뻣한 태도로 그에게 성큼성큼 다가갔다.

“왜 안 일어났어?” 메리가 말했다.

“오늘 아침에는 네가 올 줄 알고 일어났어.” 콜린이 메리를 쳐다보지 않고 대답했다. “오후에는 다시 침대에 눕게 했어. 등이 아프고 머리가 아프고 피곤했어. 왜 안 왔어?”

“정원에서 디콘이랑 일하고 있었어.” 메리가 말했다.

콜린은 얼굴을 찌푸리고 선심 쓰듯 메리를 쳐다보았다.

“네가 나랑 얘기하러 오는 대신 그 애한테 가서 있을 거면, 그 애를 여기 못 오게 할 거야.” 콜린이 말했다.

메리는 몹시 화가 치밀었다. 메리는 소리를 내지 않고도 화를 낼 수 있었다. 그저 시큼하고 고집스러워져서 무슨 일이 벌어지든 상관하지 않았다.

“디콘을 쫓아내면 난 다시는 이 방에 안 올 거야!” 메리가 쏘아붙였다.

“내가 원하면 와야 해.” 콜린이 말했다.

“안 가!” 메리가 말했다.

“오게 만들 거야.” 콜린이 말했다. “끌고 오게 할 거야.”

“그러시겠지, 라자 나리!” 메리가 사납게 말했다. “날 끌고 올 수는 있어도 여기 데려다 놓고 말하게 할 수는 없어. 난 앉아서 이를 악물고 한마디도 안 할 거야. 쳐다보지도 않을 거야. 바닥만 보고 있을 거야!”

둘은 서로를 노려보는 훌륭하고 사이좋은 한 쌍이었다. 길거리의 꼬마 사내애 둘이었다면 서로에게 달려들어 뒤엉켜 싸웠을 것이다. 그러지 못하니 그와 가장 비슷한 일을 했다.

“넌 이기적인 애야!” 콜린이 소리쳤다.

“넌 뭔데?” 메리가 말했다. “이기적인 사람들은 늘 그렇게 말해. 자기들 원하는 대로 안 해 주면 누구든 이기적이래. 넌 나보다 더 이기적이야. 내가 본 중에 제일 이기적인 애야.”

“아니야!” 콜린이 톡 쏘았다. “난 네 대단한 디콘만큼 이기적이지 않아! 내가 혼자 있다는 걸 알면서 널 흙장난이나 하게 붙잡아 두잖아. 걔야말로 이기적인 거라고, 굳이 말하자면!”

메리의 눈에서 불꽃이 튀었다.

“걘 세상에 살았던 어떤 사내애보다 착해!” 메리가 말했다. “걘, 걘 천사 같아!” 그렇게 말하면 꽤 바보 같게 들릴지 몰랐지만 메리는 신경 쓰지 않았다.

“참 훌륭한 천사겠다!” 콜린이 사납게 비웃었다. “황무지 오두막 사는 천한 사내애일 뿐이야!”

“걘 천한 라자보다 나아!” 메리가 되받아쳤다. “천 배는 더 나아!”

메리가 둘 중에서 더 강했기 때문에 점점 콜린을 이겨 나가기 시작했다. 사실 콜린은 평생 자기와 비슷한 아이와 싸워 본 적이 없었고, 전반적으로 그것은 그에게 꽤 좋은 일이었지만 콜린도 메리도 그걸 알지 못했다. 콜린은 베개 위에서 고개를 돌리고 눈을 감았고, 굵은 눈물방울이 하나 짜내지듯 흘러 뺨을 타고 내렸다. 그는 자기가 불쌍하고 가엾다는 기분이 들기 시작했다. 다른 누구에 대해서가 아니라 자기에 대해서.

“난 너만큼 이기적이지 않아. 난 늘 아프고, 등에 혹이 생기고 있는 게 분명하거든.” 콜린이 말했다. “게다가 난 죽을 거야.”

“안 죽어!” 메리가 동정 없이 반박했다.

콜린은 분노로 눈을 아주 크게 떴다. 이런 말을 하는 건 들어 본 적이 없었다. 그는 곧바로 몹시 화가 났으면서도 약간 기뻤다. 사람이 동시에 둘 다일 수 있다면.

“안 죽는다고?” 콜린이 소리쳤다. “죽어! 너도 알잖아! 모두가 그렇게 말해.”

“난 못 믿어!” 메리가 시큰둥하게 말했다. “사람들이 안타깝게 여기라고 그렇게 말하는 거야. 넌 그걸 자랑스러워하는 것 같아. 난 못 믿어! 네가 착한 애였다면 사실일 수도 있겠지만, 넌 너무 못됐어!”

병약한 등에도 불구하고 콜린은 아주 건강한 분노로 침대에서 몸을 일으켜 앉았다.

“방에서 나가!” 콜린이 소리치며 베개를 움켜쥐고 메리에게 던졌다. 멀리 던질 만큼 힘이 세지 않아서 베개는 메리의 발 앞에 떨어졌을 뿐이었지만, 메리의 얼굴은 호두까기 인형처럼 꽉 오므라들었다.

“간다.” 메리가 말했다. “그리고 다시 안 올 거야!”

메리는 문으로 걸어가, 문에 닿자 돌아서서 다시 말했다.

“너한테 온갖 좋은 이야기를 해 주려고 했어.” 메리가 말했다. “디콘이 여우랑 까마귀를 데려와서, 그 이야기를 다 해 주려고 했는데. 이제 한마디도 안 해 줄 거야!”

메리는 문으로 성큼성큼 걸어 나가 뒤로 닫았다. 그런데 거기에는 정말 놀랍게도 정식 간호사가 마치 엿듣고 있었던 것처럼 서 있었고, 더 놀랍게도 웃고 있었다. 키가 크고 잘생긴 젊은 여자였는데, 정식 간호사가 되어서는 안 될 사람이었다. 환자를 견디지 못해서 늘 핑계를 대며 콜린을 마사든 자기 대신 맡아 줄 누구에게든 맡겼기 때문이다. 메리는 한 번도 그 여자를 좋아한 적이 없었고, 그저 서서 손수건에 대고 킥킥거리는 여자를 올려다볼 뿐이었다.

“뭐가 웃겨?” 메리가 물었다.

“너희 둘 말이야.” 간호사가 말했다. “이 병약하고 버릇없는 애한테 자기만큼 버릇없는 상대가 맞서 주는 게 일어날 수 있는 일 중에 가장 좋은 일이야.” 그러고는 다시 손수건에 대고 웃었다. “독살스러운 여동생이 있어서 같이 싸울 수 있었다면 그 애를 구했을 텐데.”

“그 애 죽어?”

“난 모르고 알고 싶지도 않아.” 간호사가 말했다. “발작이랑 성질이 병의 절반이야.”

“발작이 뭔데?” 메리가 물었다.

“앞으로도 그 애를 성질나게 만들면 알게 될 거야. 하지만 어쨌든 넌 그 애가 발작할 거리를 줬고, 난 그게 기뻐.”

메리는 정원에서 돌아왔을 때와는 전혀 다른 기분으로 방에 돌아갔다. 짜증스럽고 실망스러웠지만 콜린이 안쓰럽지는 전혀 않았다. 콜린에게 많은 이야기를 해 주려고 기대했었고, 그 큰 비밀을 맡겨도 안전할지 마음을 정해 보려던 참이었다. 안전할 거라는 생각이 들기 시작했는데, 이제는 마음이 완전히 바뀌었다. 절대 말해 주지 않을 것이고, 콜린은 방에 틀어박혀 신선한 공기도 쐬지 않고 원한다면 죽어도 상관없다! 그래도 싸다! 메리는 너무나 시큼하고 냉정한 기분이어서, 몇 분 동안은 디콘이며 세상에 스며드는 초록 면사포며 황무지에서 불어 내려오는 부드러운 바람까지 거의 잊어버렸다.

마사가 기다리고 있었는데, 얼굴의 근심은 잠시 관심과 호기심으로 바뀌어 있었다. 탁자 위에 나무 상자가 놓여 있었고, 뚜껑이 벗겨져 말끔한 꾸러미가 가득 들어 있는 것이 보였다.

“크레이븐 나리가 아가씨한테 보내셨구먼요.” 마사가 말했다. “그림책이 들었나 보당께요.”

메리는 방에 갔던 날 그분이 물은 말을 떠올렸다. “뭐 갖고 싶은 것 없니, 인형, 장난감, 책?” 메리는 인형을 보냈을까 궁금해하며, 보냈다면 그걸 어떻게 해야 할지도 궁금해하며 꾸러미를 열었다. 하지만 인형은 없었다. 콜린이 가진 것 같은 아름다운 책이 몇 권 있었고, 그중 두 권은 정원에 관한 것으로 그림이 가득했다. 놀이도 두세 가지 있었고, 금색 이니셜이 새겨진 아름다운 작은 필기 상자와 금펜과 잉크병도 있었다.

모든 것이 너무 멋져서 기쁨이 화를 마음에서 밀어내기 시작했다. 메리는 그분이 자기를 기억하리라고는 전혀 기대하지 않았고, 단단한 작은 마음이 꽤 따뜻해졌다.

“난 인쇄체보다 필기체를 더 잘 써.” 메리가 말했다. “그리고 이 펜으로 제일 먼저 쓸 건 감사하다고 전하는 편지일 거야.”

콜린과 친구였다면 당장 달려가서 선물을 보여 주었을 것이고, 둘은 그림을 보고 원예책을 조금 읽고 어쩌면 놀이도 해 보았을 것이며, 콜린은 너무 즐거워서 죽을 거라는 생각을 한 번도 하지 않았을 것이고 혹이 생기는지 보려고 척추에 손을 대지도 않았을 것이다. 콜린에게는 그렇게 하는 버릇이 있었는데 메리는 그게 참을 수 없었다. 콜린이 늘 너무 겁먹은 얼굴이라 메리도 불편하고 무서운 기분이 되었기 때문이다. 콜린은 언젠가 아주 작은 혹이라도 느껴지면 곱사등이 자라기 시작한 줄 알겠다고 했다. 메들록 부인이 간호사에게 수군거리는 것을 듣고 그런 생각을 얻었고, 몰래 곱씹다가 마음속에 아주 단단히 굳어 버린 것이다. 메들록 부인은 콜린의 아버지가 어렸을 때 등이 그런 식으로 굽은 모습을 보이기 시작했다고 했다. 콜린이 ‘발작’이라고 부르는 것의 대부분이 숨겨진 병적인 두려움에서 나온다는 것을 메리 말고는 누구에게도 말한 적이 없었다. 그 말을 들었을 때 메리는 그가 안쓰러웠다.

“그 애는 짜증이 나거나 피곤할 때마다 그 생각을 하기 시작해.” 메리가 혼잣말을 했다. “그리고 오늘은 짜증이 났어. 어쩌면, 어쩌면 오후 내내 그 생각을 하고 있었는지도 몰라.”

메리는 가만히 서서 카펫을 내려다보며 생각했다.

“다시는 안 가겠다고 했지만,” 메리가 눈살을 찌푸리며 망설였다. “어쩌면, 그냥 어쩌면, 내일 아침에 가 볼지도 몰라, 그 애가 날 원한다면. 어쩌면 또 베개를 던지려고 하겠지만, 하지만, 아마, 가 볼 거야.”

17장

한바탕 발작

메리는 아침 일찍 일어나 정원에서 열심히 일해서 피곤하고 졸렸다. 그래서 마사가 저녁을 가져다주고 그것을 먹자마자 기쁜 마음으로 잠자리에 들었다. 베개에 머리를 누이며 메리는 혼잣말을 중얼거렸다.

“아침 먹기 전에 나가서 디콘이랑 일하고, 그러고 나서, 아마, 그 애를 보러 갈 거야.”

한밤중인 것 같은 때에 메리는 너무나 끔찍한 소리에 잠이 깨서 순식간에 침대에서 뛰어내렸다. 뭐지, 뭐야? 다음 순간 메리는 알 것 같다고 확신했다. 문이 열리고 닫혔고, 복도에서는 서두르는 발소리가 났고, 누군가가 울면서 동시에 비명을 지르고 있었다. 소름 끼치는 방식으로 비명을 지르며 울고 있었다.

“콜린이야.” 메리가 말했다. “간호사가 발작이라고 부르던 성질을 부리는 거야. 정말 끔찍하게 들리네.”

흐느끼는 비명을 듣고 있자니, 사람들이 그 소리를 듣느니 차라리 무엇이든 그가 원하는 대로 해 줄 만큼 겁에 질려 있는 것도 이상하지 않았다. 메리는 두 손으로 귀를 막았고 속이 메스껍고 몸이 떨렸다.

“어떻게 해야 할지 모르겠어. 어떻게 해야 할지 모르겠어.” 메리가 계속 말했다. “못 견디겠어.”

한번은 감히 찾아가면 그 애가 멈출까 궁금했지만, 그 애가 자기를 방에서 쫓아낸 일이 생각나서 어쩌면 자기를 보면 더 심해질지도 모른다고 생각했다. 귀를 더 꼭 눌러도 그 끔찍한 소리를 막을 수 없었다. 메리는 그 소리가 너무 싫고 너무 무서워서, 갑자기 화가 나기 시작했고, 자기도 한바탕 성질을 부려서 그 애가 자기를 겁주는 것처럼 그 애를 겁주고 싶다는 기분이 들었다. 자기 성질 말고는 다른 사람의 성질에는 익숙하지 않았다. 메리는 귀에서 손을 떼고 벌떡 일어나 발을 굴렀다.

“저 애를 말려야 해! 누가 저 애를 그만두게 해야 해! 누가 저 애를 때려 줘야 해!” 메리가 소리쳤다.

바로 그때 복도를 달려오는 듯한 발소리가 들리더니 방문이 열리고 간호사가 들어왔다. 이제는 전혀 웃고 있지 않았다. 안색도 꽤 창백해 보였다.

“도련님이 스스로 발작까지 가 버렸어.” 간호사가 아주 서둘러 말했다. “자기 몸을 해치겠어. 아무도 어떻게 못 해. 네가 가서 한번 해 봐, 착하지. 널 좋아하잖아.”

“오늘 아침에 날 방에서 쫓아냈어.” 메리가 흥분해서 발을 구르며 말했다.

그 발 구름이 간호사는 꽤 마음에 들었다. 사실 메리가 울면서 이불 속에 머리를 파묻고 있는 것을 보게 될까 봐 걱정했던 것이다.

“그래, 그거야.” 간호사가 말했다. “넌 딱 좋은 기분이야. 가서 야단쳐 줘. 새로운 생각할 거리를 줘. 가, 어서, 얼른.”

그 일이 끔찍했을 뿐 아니라 우스웠다는 것을, 어른들이 모두 너무 겁이 나서 작은 여자아이를 찾아왔다는 것이, 그것도 콜린만큼이나 못된 아이라고 짐작했기 때문이라는 것이 우스웠다는 것을 메리는 한참 뒤에야 깨달았다.

메리는 복도를 날아갔고, 비명에 가까워질수록 성질이 더 올라갔다. 문에 이르렀을 때는 아주 심술궂은 기분이었다. 메리는 손으로 문을 탁 쳐서 열고 방을 가로질러 네 기둥 침대로 달려갔다.

“그만둬!” 메리가 거의 소리치다시피 했다. “그만둬! 난 네가 싫어! 모두가 널 싫어해! 모두가 집에서 뛰쳐나가고 너 혼자 소리 지르다 죽게 내버려 뒀으면 좋겠어! 넌 곧 소리 지르다 죽을 거야, 그러길 바라!”

착하고 동정심 많은 아이라면 이런 말을 생각할 수도 입 밖에 낼 수도 없었겠지만, 마침 그 말을 듣는 충격이 지금껏 누구도 감히 말리거나 거스르지 못했던 이 발작하는 사내아이에게는 가능한 한 가장 좋은 일이었다.

콜린은 엎드려서 두 손으로 베개를 두드리고 있다가, 사납고 작은 목소리가 들리자 어찌나 빨리 돌아봤는지 거의 뛰어올라 몸을 돌렸다. 얼굴은 하얗고 붉고 부어서 끔찍해 보였고, 숨이 차고 목이 막혀 있었다. 하지만 야만스러운 작은 메리는 조금도 개의치 않았다.

“한 번만 더 비명을 지르면,” 메리가 말했다. “나도 소리 지를 거야. 난 너보다 더 크게 지를 수 있고 널 겁먹게 할 거야, 겁먹게 할 거야!”

콜린은 메리가 너무 놀라게 해서 정말로 비명을 멈추었다. 나오려던 비명이 그를 거의 질식시킬 뻔했다. 눈물이 얼굴에 줄줄 흘렀고 온몸이 떨렸다.

“멈출 수가 없어!” 콜린이 숨을 헐떡이고 흐느끼며 말했다. “못 해, 못 해!”

“할 수 있어!” 메리가 소리쳤다. “네가 아픈 것의 절반은 발작이랑 성질이야. 그냥 발작, 발작, 발작이라고!” 그러면서 한 번 말할 때마다 발을 굴렀다.

“혹이 만져졌어, 만져졌다고.” 콜린이 목이 막혀 말했다. “알고 있었어. 난 등에 혹이 생겨서 죽을 거야.” 그러더니 다시 몸부림치기 시작했고 엎드려서 흐느끼고 통곡했지만 비명은 지르지 않았다.

“혹은 안 만져졌어!” 메리가 사납게 반박했다. “만져졌다면 그건 그냥 발작 혹이야. 발작이 혹을 만들거든. 네 그 끔찍한 등은 아무 문제 없어. 발작밖에 없어! 돌아누워, 내가 볼게!”

메리는 ‘발작’이라는 말이 마음에 들었고, 어쩐지 그 말이 그 애에게 효과가 있다는 느낌이 들었다. 아마 메리처럼 그 말을 전에는 들어 본 적이 없었을 것이다.

“간호사.” 메리가 명령했다. “이리 와서 당장 그 애 등을 보여 줘!”

간호사와 메들록 부인과 마사는 문 가까이에 한데 모여 서서 입을 반쯤 벌리고 메리를 쳐다보고 있었다. 셋 다 겁에 질려 한두 번이 아니게 숨을 헉 들이켰다. 간호사는 반쯤 겁이 난 듯 앞으로 나왔다. 콜린은 숨이 가쁜 커다란 흐느낌으로 들썩이고 있었다.

“어쩌면 도련님이, 허락하지 않을 텐데.” 간호사가 낮은 목소리로 머뭇거렸다.

하지만 콜린이 그 말을 듣고 두 번의 흐느낌 사이로 헐떡이며 말했다.

“보, 보여 줘! 그, 그러면 알 거야!”

등을 드러내고 보니 불쌍하고 마른 등이었다. 갈비뼈 하나하나와 척추 마디마디를 셀 수 있을 정도였지만, 메리 아가씨는 그것을 세지는 않고, 엄숙하고 야만스러운 작은 얼굴로 몸을 숙여 살펴보았다. 너무나 시큼하고 어른스러워 보여서 간호사는 입이 실룩이는 것을 감추려고 고개를 돌렸다. 잠시 침묵이 흘렀다. 메리가 런던에서 온 대단한 의사처럼 열심히 척추를 위아래로, 아래위로 살피는 동안 콜린마저도 숨을 참으려고 했기 때문이다.

“혹은 하나도 없어!” 마침내 메리가 말했다. “바늘만 한 혹도 없어. 등뼈 마디는 빼고. 그건 네가 말라서 만져지는 것뿐이야. 나도 등뼈 마디가 있고, 내가 살이 오르기 전까지는 너만큼 튀어나와 있었어. 그걸 가릴 만큼 살이 아직 안 쪘을 뿐이야. 바늘만 한 혹도 없어! 혹이 있다고 또 말하면 내가 웃어 줄 거야!”

그 심술궂게 내뱉은 아이다운 말이 콜린에게 어떤 효과를 냈는지는 콜린 자신 말고는 아무도 몰랐다. 은밀한 공포에 대해 이야기할 사람이 한 번이라도 있었다면, 질문을 던지는 것을 스스로에게 한 번이라도 허락했다면, 또래 친구들이 있었다면, 거대한 닫힌 집에서 대부분이 무지하고 자신에게 싫증이 난 사람들의 두려움으로 무거운 공기를 마시며 누워 있지 않았다면, 콜린은 자신의 두려움과 병의 대부분이 스스로 만들어 낸 것임을 알았을 것이다. 하지만 콜린은 몇 시간, 몇 날, 몇 달, 몇 해를 누워 자기 자신과 자기의 아픔과 피로만 생각해 왔다. 그런데 이제 화가 나서 동정심이라고는 없는 작은 여자아이가 고집스럽게 그 애가 생각하는 것만큼 아프지 않다고 우기자, 정말로 그 말이 사실일지도 모른다는 기분이 들었다.

“도련님이 척추에 혹이 있다고 생각하시는 줄은 몰랐어요.” 간호사가 조심스레 말했다. “등이 약한 건 앉으려고 애를 안 쓰셔서예요. 거기 혹이 없다고 제가 말씀드릴 수 있었는데.”

콜린은 침을 삼키고 얼굴을 조금 돌려 간호사를 쳐다보았다.

“저, 정말 그럴 수 있어?” 콜린이 애처롭게 말했다.

“네, 도련님.”

“봐!” 메리가 말했고, 메리도 침을 삼켰다.

콜린은 다시 엎드렸고, 흐느낌의 폭풍이 잦아드는 길게 끌리고 끊어지는 숨소리를 빼면 일 분 동안 가만히 누워 있었다. 굵은 눈물이 얼굴에 흘러 베개를 적셨지만. 사실 그 눈물은 묘하고 커다란 안도감이 찾아왔다는 뜻이었다. 이윽고 콜린은 돌아서서 다시 간호사를 쳐다보았는데, 이상하게도 간호사에게 말하는 모습이 라자 같지 않았다.

“내가, 커서 어른이 될 때까지, 살 수 있을 것 같아?” 콜린이 말했다.

간호사는 영리하지도 마음이 부드럽지도 않았지만 런던 의사의 말을 몇 마디 되풀이할 수는 있었다.

“시키는 대로 하시고 성질에 휘둘리지 않으시고 신선한 공기 속에 많이 계시면 아마 그러실 거예요.”

콜린의 발작은 지나갔고, 울다가 약해지고 지쳐서인지 마음이 부드러워졌다. 콜린은 메리 쪽으로 손을 조금 내밀었고, 메리도 발작이 지나가고 나자 마음이 풀려서 손을 내밀어 중간에서 만났다고 말하게 되어 기쁘다. 그래서 그것은 일종의 화해가 되었다.

“나, 나도 너랑 같이 나갈게, 메리.” 콜린이 말했다. “신선한 공기가 싫지 않을 거야, 우리가 찾을 수 있다면…….” 콜린은 ‘비밀의 정원을 찾을 수 있다면’이라고 말할 뻔한 것을 간신히 기억하고 멈추었고, 이렇게 끝맺었다. “디콘이 와서 내 의자를 밀어 주면 너랑 나가는 게 좋을 것 같아. 디콘이랑 여우랑 까마귀를 정말 보고 싶어.”

간호사는 헝클어진 침대를 정돈하고 베개를 털어 반듯하게 놓았다. 그러고는 콜린에게 소고기 차 한 잔을 만들어 주고 메리에게도 한 잔 주었는데, 메리는 흥분한 뒤라 정말로 반갑게 받았다. 메들록 부인과 마사는 기쁘게 슬며시 자리를 떴고, 모든 것이 말끔하고 조용하고 정돈된 뒤에는 간호사도 아주 기쁘게 슬며시 나가고 싶은 눈치였다. 간호사는 잠을 빼앗기는 것에 분개하는 건강한 젊은 여자였고, 네 기둥 침대 가까이로 큰 발받침을 밀어 놓고 콜린의 손을 잡고 있는 메리를 바라보며 대놓고 하품을 했다.

“넌 돌아가서 잠을 마저 자야 해.” 간호사가 말했다. “도련님은 조금 있으면 잠드실 거야, 너무 흥분하지 않으셨다면. 그러면 난 옆방에 가서 누울게.”

“내가 유모한테 배운 그 노래 불러 줄까?” 메리가 콜린에게 속삭였다.

콜린의 손이 메리의 손을 가만히 잡아당겼고, 지친 눈으로 호소하듯 메리를 쳐다보았다.

“아, 응!” 콜린이 대답했다. “정말 부드러운 노래야. 금방 잠들 거야.”

“내가 재울게.” 메리가 하품하는 간호사에게 말했다. “원하면 가도 돼.”

“그럼.” 간호사가 마지못한 척하며 말했다. “삼십 분 안에 잠들지 않으면 날 불러야 해.”

“알았어.” 메리가 대답했다.

간호사는 곧 방에서 나갔고, 나가자마자 콜린이 다시 메리의 손을 잡아당겼다.

“거의 말할 뻔했어.” 콜린이 말했다. “하지만 제때 멈췄어. 말 안 하고 잠들게. 근데 너 나한테 해 줄 좋은 이야기가 한가득 있다고 했잖아. 비밀의 정원으로 들어가는 길에 대해 뭐든 알아냈어, 어떻게 생각해?”

메리는 콜린의 불쌍하고 지친 작은 얼굴과 부은 눈을 보았고 마음이 누그러졌다.

“으, 응.” 메리가 대답했다. “알아낸 것 같아. 그리고 네가 잠들면 내일 말해 줄게.”

콜린의 손이 정말 떨렸다.

“아, 메리!” 콜린이 말했다. “아, 메리! 거기 들어갈 수 있다면 난 커서 어른이 될 때까지 살 것 같아! 유모 노래를 부르는 대신, 첫날처럼 안에 어떻게 생겼을지 네가 상상한 걸 그냥 부드럽게 말해 주면 안 될까? 분명히 날 잠들게 해 줄 거야.”

“응.” 메리가 대답했다. “눈 감아.”

콜린은 눈을 감고 아주 가만히 누웠고, 메리는 그의 손을 잡고 아주 천천히, 아주 낮은 목소리로 말하기 시작했다.

“그곳은 너무 오래 내버려 둬서, 온통 사랑스럽게 엉켜 자랐을 거야. 장미들이 타고 오르고 오르고 올라서 가지와 담장에 매달리고 땅 위로 기어 다니는데, 마치 이상한 회색 안개 같을 거야. 몇몇은 죽었지만 많은 것이 살아 있고, 여름이 오면 장미의 커튼과 분수가 생길 거야. 땅에는 수선화와 스노드롭과 백합과 붓꽃이 가득해서 어둠 속에서 길을 뚫고 나오고 있을 거야. 이제 봄이 시작됐으니까, 어쩌면, 어쩌면…….”

나직이 웅웅대는 메리의 목소리가 콜린을 점점 더 가만히 있게 했고, 메리는 그걸 보고 계속했다.

“어쩌면 풀밭을 뚫고 올라오고 있을지도 몰라. 어쩌면 보라색 크로커스와 금빛 크로커스가 무리 지어 있을지도 몰라, 지금도. 어쩌면 잎이 터져 나와 펴지기 시작했을 거야, 그리고 어쩌면, 회색이 변하고 있고 초록 비단 면사포가 살금살금, 살금살금 모든 것을 덮어 가고 있을지도 몰라. 그리고 새들이 그걸 보러 오고 있어, 거기가 아주 안전하고 고요하니까. 그리고 어쩌면, 어쩌면, 어쩌면.” 아주 부드럽고 천천히 말했다. “울새가 짝을 찾아서 둥지를 짓고 있을 거야.”

그리고 콜린은 잠들어 있었다.

18장

“시간 허비하면 안 되야”

물론 메리는 다음 날 아침 일찍 일어나지 못했다. 피곤해서 늦게까지 잤고, 마사가 아침을 가져와서 콜린은 아주 조용하지만 울음 발작으로 기운이 다 빠진 뒤에 늘 그렇듯 앓고 열이 난다고 말해 주었다. 메리는 들으면서 천천히 아침을 먹었다.

“도련님이 아가씨더러 가능한 한 빨리 와 달라고 부탁하셨구먼요.” 마사가 말했다. “어찌 그리 아가씨를 맘에 들어 하시는지 참말로 이상하당께요. 어젯밤에 아가씨가 따끔하게 해 주신 건 확실하지요, 안 그려요? 다른 사람은 아무도 감히 못 했을 일이어라우. 아이고! 불쌍한 도련님! 소금으로도 못 건질 만큼 응석받이로 컸응께요. 어무니가 그러시는디, 아이한테 일어날 수 있는 제일 나쁜 일 두 가지는 제멋대로 한 번도 못 해 보는 것하고, 언제나 제멋대로 하는 거라고 하셨어요. 어느 쪽이 더 나쁜지는 모르시고요. 아가씨도 성질이 대단하셨지요. 근디 내가 도련님 방에 들어가니께 ‘메리 아가씨한테 와서 나랑 얘기해 줄 수 있느냐고 부탁 좀 해 줘’ 하시더라니께요. 도련님이 부탁이란 말을 하시다니요! 가실 거여요, 아가씨?”

“디콘한테 먼저 달려갔다 올게.” 메리가 말했다. “아니, 콜린을 먼저 보러 가서 말해 줄 거야, 내가 뭐라고 말할지 알아.” 갑자기 영감이 떠오른 것이다.

메리가 모자를 쓴 채로 콜린의 방에 나타나자 콜린은 잠시 실망한 표정이었다. 콜린은 침대에 있었고 얼굴은 안쓰러울 만큼 하얬으며 눈 주위에는 검은 그늘이 있었다.

“네가 와서 기뻐.” 콜린이 말했다. “너무 피곤해서 머리가 아프고 온몸이 아파. 어디 가는 거야?”

메리는 가서 그의 침대에 기댔다.

“오래 걸리지 않을 거야.” 메리가 말했다. “디콘한테 가는데, 다시 올 거야. 콜린, 그, 비밀의 정원에 관한 거야.”

콜린의 얼굴 전체가 환해졌고 얼굴에 혈색이 조금 돌아왔다.

“아! 정말이야!” 콜린이 소리쳤다. “밤새 그 꿈을 꿨어. 네가 회색이 초록으로 변한다고 말하는 걸 들었고, 떨리는 작은 초록 잎이 가득한 곳에 서 있는 꿈을 꿨어. 사방에 둥지에 앉은 새들이 있었는데 아주 부드럽고 고요해 보였어. 네가 올 때까지 누워서 그 생각을 하고 있을게.”

오 분 뒤에 메리는 디콘과 함께 그들의 정원에 있었다. 여우와 까마귀도 다시 함께였고, 이번에는 길들인 다람쥐 두 마리도 데려왔다.

“오늘 아침엔 조랑말을 타고 왔어.” 디콘이 말했다. “아따, 점프는 참 착한 녀석이여! 이 두 놈은 주머니에 넣어 왔어. 이 놈은 땅콩이고 이 놈은 껍데기라고 혀.”

디콘이 “땅콩” 하고 말하자 다람쥐 한 마리가 오른쪽 어깨로 뛰어올랐고, “껍데기” 하고 말하자 다른 다람쥐가 왼쪽 어깨로 뛰어올랐다.

대장이 발치에 몸을 말고, 숯검댕이 나무 위에서 엄숙하게 귀를 기울이고, 땅콩과 껍데기가 바로 옆에서 킁킁대고 있는 가운데 둘이 풀밭에 앉자, 이런 즐거움을 두고 떠나는 것은 거의 견딜 수 없을 것 같았다. 하지만 메리가 이야기를 시작하자 디콘의 우스꽝스러운 얼굴에 어린 표정이 어쩐지 서서히 메리의 마음을 바꾸었다. 메리는 그가 자기보다 콜린을 더 안쓰럽게 여긴다는 것을 알 수 있었다. 디콘은 하늘을, 그리고 주위를 둘러보았다.

“저 새들 소리 좀 들어 봐라. 온 세상이 새로 가득한 것 같구먼, 다 휘파람 불고 삐삐 울고.” 디콘이 말했다. “날아다니는 것 좀 봐라, 서로 부르는 소리도 들어 봐. 봄이 오면 온 세상이 서로 부르는 것 같당께. 잎들이 펴지는 게 눈에 보이고, 아따, 얼마나 좋은 냄새가 나는지!” 디콘이 행복하게 들린 코로 킁킁거렸다. “근디 그 불쌍한 도련님은 갇혀 누워서 보는 게 하도 없으니께 소리 지르게 만드는 생각만 하게 되는 거여. 아따! 우리가 걔를 여기 데려와야 혀. 보고 듣고 공기 냄새를 맡게 하고 햇빛에 흠뻑 젖게 해야 혀. 그리고 시간을 허비하면 안 되야.”

디콘은 아주 흥미로울 때는 진한 요크셔 사투리로 말하곤 했는데, 다른 때는 메리가 더 잘 알아들을 수 있게 사투리를 누그러뜨리려고 애썼다. 하지만 메리는 그의 진한 요크셔 사투리가 좋았고, 사실 스스로 그것을 말하는 법을 배우려고 해 왔다. 그래서 지금 조금 말해 보았다.

“그려, 그래야제.” 메리가 말했다. (“그래, 정말 그래야 해.”라는 뜻이었다.) “우리가 먼저 뭘 할지 내가 말해 줄랑께.” 메리가 말을 이었는데, 디콘은 이 작은 계집애가 혀를 비틀어 요크셔 사투리를 하려고 애쓰는 것이 몹시 재미있어서 씩 웃었다. “걔가 너를 아주 마음에 들어 혀. 너를 보고 싶어 하고 숯검댕이랑 대장도 보고 싶어 혀. 내가 집에 돌아가서 걔랑 얘기할 때, 네가 내일 아침에 와서 걔를 볼 수 없는지 물어볼 거여. 네 동물들도 데리고 와서. 그러고 나서 조금 있다가, 잎이 더 나오고 어쩌면 싹도 한두 개 트면, 걔를 나오게 해서 네가 의자를 밀어 주고, 우리가 걔를 여기로 데려와 모든 걸 보여 주자.”

말을 마치고 메리는 꽤 자랑스러웠다. 요크셔 사투리로 긴 말을 한 적이 한 번도 없었는데 아주 잘 기억해 냈다.

“콜린 도련님한테 그렇게 요크셔 사투리를 좀 해 봐라.” 디콘이 낄낄 웃었다. “걔를 웃게 할 거여. 아픈 사람한테 웃는 것만큼 좋은 게 없당께. 어머니가 그러시는디, 매일 아침 삼십 분씩 한바탕 웃으면 장티푸스 걸리려는 사람도 고친다고 하셨어.”

“오늘 당장 그 애한테 요크셔 사투리로 말할 거야.” 메리도 낄낄거리며 말했다.

정원은 밤이고 낮이고 마법사들이 지나가며 지팡이로 땅과 가지에서 사랑스러움을 끌어내는 것 같은 시기에 이르러 있었다. 모든 것을 두고 떠나기가 어려웠는데, 특히 땅콩이 정말로 메리의 옷 위로 기어올랐고 껍데기가 앉아 있던 사과나무 줄기를 타고 내려와 묻는 듯한 눈으로 메리를 쳐다보고 있었기 때문이다. 하지만 메리는 집으로 돌아갔고, 콜린의 침대 가까이에 앉자 콜린은 디콘처럼, 그만큼 숙련되진 않았지만 킁킁대기 시작했다.

“너한테서 꽃 냄새가 나, 그리고 싱그러운 냄새가.” 콜린이 아주 즐겁게 소리쳤다. “무슨 냄새야? 시원하고 따뜻하고 달콤한 게 한꺼번에 나.”

“황무지 바람이여.” 메리가 말했다. “디콘이랑 대장이랑 숯검댕이랑 땅콩이랑 껍데기랑 나무 밑 풀밭에 앉아 있어서 그려. 봄하고 바깥하고 햇빛이 아주 좋은 냄새를 내는 거여.”

메리는 최대한 진하게 말했고, 요크셔 사투리가 얼마나 진하게 들리는지는 누가 그걸 말하는 것을 들어 보기 전에는 알 수 없다. 콜린이 웃기 시작했다.

“뭐 하는 거야?” 콜린이 말했다. “너 그렇게 말하는 거 처음 들어. 얼마나 웃기게 들리는지.”

“너한테 요크셔 사투리를 좀 해 주는 거여.” 메리가 의기양양하게 대답했다. “나는 디콘이랑 마사만큼 잘은 못 혀도 조금은 흉내 낼 수 있는 거 알잖어. 요크셔 말 들으면 조금은 알아듣지 않어? 요크셔 사내애로 나고 자란 주제에! 아따, 그 얼굴로 부끄럽지도 않냐.”

그러고 나서 메리도 웃기 시작했고 둘은 멈출 수 없을 때까지 웃고 웃었다. 방이 울릴 때까지 웃었고, 메들록 부인은 들어오려고 문을 열었다가 복도로 물러서서 놀라 귀를 기울이고 서 있었다.

“세상에, 맙소사!” 부인이 말했다. 들을 사람이 아무도 없고 너무 놀라서 자신도 꽤 진한 사투리로 말했다. “이런 걸 누가 들어 봤겄어! 도대체 누가 이럴 줄 알았겄냐고!”

할 말이 너무 많았다. 콜린은 디콘과 대장과 숯검댕이와 땅콩과 껍데기와 이름이 점프인 조랑말 이야기를 아무리 들어도 모자랄 것 같았다. 메리는 점프를 보려고 디콘과 함께 숲속으로 달려갔었다. 점프는 눈 위로 두툼한 갈기가 늘어진 작고 털이 덥수룩한 황무지 조랑말로, 얼굴이 예쁘고 벨벳 같은 코로 킁킁댔다. 황무지 풀만 먹고 살아 꽤 말랐지만, 작은 다리의 근육이 강철 용수철로 만들어진 것처럼 질기고 날렵했다. 디콘을 보자마자 고개를 들고 부드럽게 히힝거렸고, 그에게 쪼르르 달려가 그의 어깨에 머리를 걸쳤다. 그러면 디콘이 귀에 대고 말했고, 점프는 이상하고 작은 히힝 소리와 푸푸 소리와 콧김으로 대꾸했다. 디콘은 점프가 메리에게 작은 앞발굽을 내밀고 벨벳 같은 주둥이로 뺨에 입을 맞추게 했다.

“정말로 디콘이 하는 말을 다 알아들어?” 콜린이 물었다.

“그런 것 같아.” 메리가 대답했다. “디콘은 확실하게 친구가 되면 뭐든 알아듣는다고 하는데, 확실하게 친구가 되어야 한대.”

콜린은 잠시 조용히 누워 있었고 이상한 회색 눈은 벽을 응시하는 것 같았지만, 메리는 그가 생각하고 있다는 것을 알았다.

“나도 친구가 있으면 좋겠어.” 콜린이 마침내 말했다. “하지만 없어. 친구가 될 만한 게 하나도 없었고, 사람들은 못 견디겠어.”

“나도 못 견디겠어?” 메리가 물었다.

“아니, 견딜 수 있어.” 콜린이 대답했다. “아주 웃기지만 난 너를 좋아하기까지 해.”

“벤 웨더스태프가 나더러 자기랑 닮았다고 했어.” 메리가 말했다. “우리 둘 다 똑같이 못된 성질이 틀림없다고 했어. 나는 네가 그 사람이랑도 닮았다고 생각해. 우리 셋은 다 닮았어. 너랑 나랑 벤 웨더스태프. 둘 다 생긴 건 별로 볼 게 없고 생긴 만큼 시큼하다고 했어. 하지만 난 울새랑 디콘을 알기 전처럼 그렇게 시큼한 기분은 아니야.”

“넌 사람들이 싫은 기분이었어?”

“응.” 메리가 아무 꾸밈없이 대답했다. “울새랑 디콘을 알기 전에 널 봤다면 넌 정말 싫었을 거야.”

콜린은 마른 손을 내밀어 메리를 만졌다.

“메리.” 콜린이 말했다. “내가 디콘을 쫓아낼 거라고 말한 거, 안 했으면 좋았겠어. 네가 걔가 천사 같다고 했을 때 널 미워하고 비웃었는데, 어쩌면 정말 그럴지도 몰라.”

“음, 그렇게 말한 건 꽤 웃기긴 했어.” 메리가 솔직하게 인정했다. “걔는 코가 들려 있고 입이 크고 옷은 온통 기운 자국투성이고 진한 요크셔 사투리를 쓰니까. 하지만, 하지만 천사가 요크셔에 와서 황무지에 산다면, 요크셔 천사가 있다면, 초록 식물들을 이해하고 어떻게 자라게 하는지 알 거고, 디콘처럼 야생 동물들한테 말하는 법도 알 거고, 동물들은 그분이 진짜 친구라는 걸 알 거라고 믿어.”

“디콘이 날 쳐다봐도 싫지 않을 거야.” 콜린이 말했다. “걔를 보고 싶어.”

“네가 그렇게 말해 줘서 기뻐.” 메리가 대답했다. “왜냐하면, 왜냐하면…….”

갑자기 지금이 말해 줄 때라는 생각이 메리의 마음에 떠올랐다. 콜린은 무언가 새로운 것이 온다는 것을 알았다.

“왜냐하면 뭐?” 콜린이 열심히 소리쳤다.

메리는 너무 간절해서 발받침에서 일어나 그에게 가서 두 손을 꼭 잡았다.

“널 믿어도 돼? 난 디콘이 새들한테 믿음을 받아서 믿었어. 널 믿어도 돼? 정말로, 정말로?” 메리가 애원했다.

메리의 얼굴이 너무 엄숙해서 콜린은 거의 속삭이듯 대답했다.

“응, 응!”

“좋아, 디콘이 내일 아침에 널 보러 올 거고, 자기 동물들을 데리고 올 거야.”

“아! 아!” 콜린이 기뻐서 소리쳤다.

“하지만 그게 다가 아니야.” 메리가 엄숙한 흥분으로 거의 창백해져서 말을 이었다. “나머지가 더 좋아. 정원으로 들어가는 문이 있어. 내가 찾았어. 담장의 담쟁이 아래에 있어.”

콜린이 튼튼하고 건강한 사내아이였다면 아마 “만세! 만세! 만세!” 하고 외쳤겠지만, 약하고 꽤 병적으로 흥분하기 쉬운 아이라서 눈이 점점 더 커졌고 숨을 헐떡였다.

“아! 메리!” 콜린이 반쯤 흐느끼며 소리쳤다. “내가 볼 수 있을까? 내가 들어갈 수 있을까? 거기 들어갈 때까지 살 수 있을까?” 그러면서 메리의 손을 움켜쥐고 자기 쪽으로 끌어당겼다.

“물론 볼 수 있어!” 메리가 분개해서 톡 쏘았다. “물론 거기 들어갈 때까지 살 수 있지! 바보같이 굴지 마!”

메리가 전혀 흥분하지 않고 자연스럽고 아이다웠기 때문에 콜린은 정신을 차렸고 스스로를 보고 웃기 시작했다. 몇 분 뒤에 메리는 다시 발받침에 앉아, 비밀의 정원이 어떨 것 같은지가 아니라 그것이 정말로 어떤지를 이야기해 주었고, 콜린은 아픔과 피곤을 잊고 넋을 잃고 들었다.

“네가 생각한 것 그대로야.” 콜린이 마침내 말했다. “꼭 네가 정말로 본 것처럼 들려. 네가 처음 말했을 때 내가 그렇게 말했잖아.”

메리는 이 분쯤 망설이다가 대담하게 진실을 말했다.

“봤어, 그리고 들어갔었어.” 메리가 말했다. “몇 주 전에 열쇠를 찾아서 들어갔어. 하지만 너한테 말할 수 없었어. 널 정말로 믿을 수 있을지 너무 불안해서 말할 수 없었어, 정말로!”

19장

“봄이 왔다!”

콜린이 발작을 일으킨 이튿날 아침, 크레이븐 의사에게는 물론 사람이 달려갔다. 그런 일이 생기면 늘 곧바로 불려 왔고, 와서 보면 언제나 핼쑥하게 질려 침대에 누운 아이가 뾰로통한 채 아직도 히스테리가 가라앉지 않아, 말 한마디에도 다시 흐느낄 기세였다. 사실 크레이븐 의사는 이 왕진의 성가심을 두려워하고 지긋지긋해했다. 이번에는 오후가 되어서야 미셀스웨이트 저택에 도착했다.

“좀 어떻습니까?” 그는 도착하자마자 메들록 부인에게 다소 짜증스럽게 물었다. “그런 발작을 하다가는 언젠가 혈관이 터질 겁니다. 그 애는 히스테리와 제멋대로 굴어 온 탓에 반쯤 정신이 나가 있어요.”

“글쎄요, 선생님,” 메들록 부인이 대답했다. “직접 보시면 눈을 의심하실 겁니다. 제 못지않게 못생기고 뚱한 얼굴을 한 그 계집애가 도련님을 홀려 놓았어요. 어떻게 그랬는지는 알 수가 없습니다. 하느님이 아시겠지요, 생긴 것도 볼품없고 말하는 걸 듣기도 힘든 애인데, 우리 중 누구도 감히 못 하는 짓을 했답니다. 어젯밤에 새끼 고양이처럼 도련님한테 덤벼들어서는 발을 구르며 비명을 그치라고 호통을 쳤는데, 어쩐 일인지 도련님이 깜짝 놀라서 정말로 그치셨지 뭡니까. 그리고 오늘 오후에는, 아니, 그냥 올라가서 보세요, 선생님. 믿기지가 않을 겁니다.”

크레이븐 의사가 환자의 방에 들어서서 본 광경은 과연 퍽 놀라웠다. 메들록 부인이 문을 열자 웃음소리와 재잘거리는 소리가 들렸다. 콜린은 가운을 입고 소파에 앉아 허리를 꼿꼿이 펴고 정원 책에 실린 그림을 보며, 평범하게 못생겼다던 그 아이와 이야기하고 있었다. 그 아이는 즐거움으로 얼굴이 환히 빛나서 그 순간만큼은 못생겼다고 할 수가 없었다.

“이 길쭉하게 솟은 파란 꽃들 말이야, 이건 아주 많이 심을 거야.” 콜린이 선언하듯 말하고 있었다. “델-피-니-움이라고 부른대.”

“디콘이 그러는데 제비고깔을 크고 으리으리하게 키운 거래.” 메리 아가씨가 외쳤다. “벌써 몇 무더기 올라와 있어.”

그러다 두 아이는 크레이븐 의사를 보고 입을 다물었다. 메리는 꼼짝도 하지 않았고 콜린은 짜증스러운 얼굴이 되었다.

“어젯밤에 몸이 안 좋았다는 얘기를 들었다. 걱정했단다.” 크레이븐 의사가 조금 불안한 듯 말했다. 그는 원래 소심한 사람이었다.

“이제 괜찮아요. 훨씬 좋아졌어요.” 콜린이 꼭 라자처럼 대답했다. “날이 좋으면 하루 이틀 안에 의자를 타고 밖에 나갈 거예요. 신선한 공기를 쐬고 싶거든요.”

크레이븐 의사는 곁에 앉아 맥을 짚어 보며 호기심 어린 눈으로 아이를 살폈다.

“아주 좋은 날이어야 한다.” 그가 말했다. “그리고 무리해서 피곤해지지 않게 조심해야 해.”

“신선한 공기 때문에 피곤해지진 않아요.” 어린 라자가 말했다.

이 도련님이 신선한 공기를 쐬면 감기에 걸려 죽는다고 우기며 분에 못 이겨 악을 쓴 적이 있었으니, 의사가 적잖이 놀란 것도 이상한 일이 아니었다.

“신선한 공기를 싫어하는 줄 알았는데.” 그가 말했다.

“혼자 있을 땐 싫어요.” 라자가 대답했다. “하지만 이번엔 사촌이 같이 나가거든요.”

“물론 간호사도 함께겠지?” 크레이븐 의사가 넌지시 물었다.

“아니요, 간호사는 필요 없어요.” 어찌나 위풍당당한 말투였던지, 메리는 인도의 어린 토후가 다이아몬드와 에메랄드와 진주를 온몸에 주렁주렁 달고, 커다란 루비 반지를 낀 작고 까만 손을 흔들어 하인들을 불러 절을 받으며 명령을 내리던 모습이 저절로 떠올랐다.

“내 사촌은 날 돌볼 줄 알아요. 사촌이 곁에 있으면 난 언제나 더 나아요. 어젯밤에도 사촌이 날 낫게 했어요. 내가 아는 아주 힘센 아이가 내 수레를 밀어 줄 거예요.”

크레이븐 의사는 덜컥 겁이 났다. 이 성가시고 히스테리 심한 아이가 혹시라도 건강해진다면 자신은 미셀스웨이트를 물려받을 가망을 모조리 잃게 된다. 하지만 그는 마음이 약할 뿐 뻔뻔한 사람은 아니었기에, 아이를 정말 위험한 데로 내몰 생각은 없었다.

“힘세고 믿음직한 아이여야겠다.” 그가 말했다. “그 아이에 대해 좀 알아야겠구나. 누구냐? 이름이 뭐지?”

“디콘이에요.” 메리가 불쑥 말했다. 황무지를 아는 사람이라면 누구나 디콘을 알 거라는 생각이 어쩐지 들었다. 그리고 그 생각이 맞았다. 크레이븐 의사의 굳은 얼굴이 순식간에 풀리면서 안도하는 미소가 번지는 것을 메리는 보았다.

“아, 디콘이라면.” 그가 말했다. “디콘이라면 안심이지. 그 애는 황무지 조랑말처럼 힘이 세니까.”

“그리고 믿음직혀.” 메리가 말했다. “요크셔에서 질로 믿을 만헌 아이여.” 메리는 콜린에게 요크셔 사투리로 말하던 터라 그만 깜빡 잊고 튀어나온 것이었다.

“디콘이 가르쳐 줬니?” 크레이븐 의사가 껄껄 웃으며 물었다.

“프랑스어처럼 배우는 중이에요.” 메리가 꽤 쌀쌀맞게 말했다. “인도의 토착어 같은 거예요. 아주 똑똑한 사람들이 배우려고 애쓰죠. 나는 좋아하고, 콜린도 좋아해요.”

“허허, 그래.” 그가 말했다. “재미있다면 해가 되진 않겠지. 콜린, 어젯밤에 브롬 약은 먹었느냐?”

“아니요.” 콜린이 대답했다. “처음엔 먹기 싫었고, 메리가 날 조용하게 만든 뒤에는 낮은 목소리로 정원에 봄이 슬금슬금 찾아오는 이야기를 해 주다가 날 재워 줬어요.”

“마음이 가라앉을 만한 이야기구나.” 크레이븐 의사는 더욱 어리둥절해져서, 걸상에 앉아 말없이 양탄자만 내려다보는 메리 아가씨를 곁눈질하며 말했다. “분명 좋아지긴 했다만, 잊지 말아야 할 건—”

“기억하고 싶지 않아요.” 라자가 다시 나타나 말을 끊었다. “혼자 누워서 기억하고 있으면 온몸이 아파 오기 시작하고, 너무 싫어서 비명을 지르게 되는 생각만 나요. 아픈 걸 기억하게 하지 않고 잊게 해 주는 의사가 어디 있다면 여기로 불러오겠어요.” 그러면서 그는 가느다란 손을 흔들었는데, 그 손에는 정말 루비로 만든 왕가의 인장 반지가 끼워져 있어야 어울렸을 것이다. “사촌이 날 잊게 해 줘서, 그래서 날 낫게 하는 거예요.”

크레이븐 의사가 “발작” 뒤에 이렇게 짧게 머문 적은 없었다. 보통은 아주 오래 남아서 이것저것 해야 할 일이 많았다. 이날 오후에는 약도 주지 않고 새 지시도 남기지 않았고, 불쾌한 장면을 겪지도 않았다. 아래층으로 내려갈 때 그는 깊은 생각에 잠긴 얼굴이었고, 서재에서 메들록 부인과 이야기할 때는 부인이 보기에도 무척 당혹스러워하는 사람이었다.

“그래서, 선생님,” 부인이 조심스레 물었다. “이럴 줄 아셨겠습니까?”

“확실히 새로운 상황입니다.” 의사가 말했다. “그리고 예전보다 낫다는 건 부인할 수 없겠군요.”

“수전 소어비의 말이 맞다고 믿어요. 정말입니다.” 메들록 부인이 말했다. “어제 스웨이트에 가는 길에 그 집에 들러서 잠깐 얘기를 했거든요. 수전이 이러더군요. ‘글쎄, 새라 앤, 그 애가 착한 애가 아닐 수도 있고 예쁜 애가 아닐 수도 있지만, 그래도 아이는 아이잖아. 아이한텐 아이가 필요하다니까.’ 수전 소어비와 저는 학교를 같이 다닌 사이예요.”

“내가 아는 병구완꾼 중에서는 그 사람이 최고입니다.” 크레이븐 의사가 말했다. “어느 오두막에서 그 사람을 만나면, 이 환자는 살릴 수 있겠다는 생각이 들어요.”

메들록 부인이 미소를 지었다. 수전 소어비를 좋아했던 것이다.

“수전은 남다른 재주가 있어요.” 부인이 꽤 말이 많아져서 이어 갔다. “아침 내내 어제 수전이 한 말이 머릿속에서 떠나질 않았어요. 이러더군요. ‘애들이 싸우고 난 뒤에 한번은 설교를 좀 하면서 이렇게 말했지. 〈내가 학교 댕길 적에 지리 책에서 그러는디 세상은 귤맨치로 생겼다 허더라. 근디 열 살 되기 전에 알았제, 귤 한 통이 누구 것도 아니란 거를. 누구든 한 쪽 조각 하나씩밖에 못 가지는디, 그 조각도 돌아가게 넉넉헌 것 같지 않은 때가 있어야. 그렁께 느그들 중 누구도 귤 한 통이 다 지 것이라고 생각허지 말어라. 그랬다가는 잘못 안 줄 알게 될 것이고, 그걸 알려면 모진 매를 맞아야 헌다.〉 애들이 애들한테 배우는 건,’ 하면서 수전이 그러더군요. ‘귤 한 통을 껍질째 움켜쥐려는 건 소용없다는 거여. 그랬다가는 씨 한 톨도 못 건지기 십상이고, 그 씨는 쓰디써서 먹지도 못혀.’ ”

“영리한 사람이군요.” 크레이븐 의사가 외투를 입으며 말했다.

“말을 하는 재주가 있어서 그렇죠.” 메들록 부인이 몹시 흐뭇해하며 말을 맺었다. “가끔 제가 수전한테 그랬어요. ‘아이고, 수전, 네가 다른 사람이고 그렇게 투박한 요크셔 사투리만 안 썼으면 영리하다고 할 때가 한두 번이 아니었을 텐데.’ ”

그날 밤 콜린은 한 번도 깨지 않고 잤고, 아침에 눈을 떴을 때는 자기도 모르게 누운 채로 미소를 지었다. 이상하게도 몸이 너무 편했기 때문이었다. 깨어 있다는 것이 정말로 좋았고, 그는 돌아누워 사지를 흐뭇하게 쭉 폈다. 자기를 꽉 묶고 있던 팽팽한 끈들이 풀려서 놓아준 것만 같았다. 크레이븐 의사라면 신경이 느슨해지고 쉬었다고 말했을 테지만 콜린은 그런 건 몰랐다. 누워서 벽만 노려보며 눈을 뜬 걸 후회하는 대신, 머릿속은 어제 메리와 세운 계획들로, 정원과 디콘과 그의 야생 동물들의 모습으로 가득했다. 생각할 거리가 있다는 건 참 좋은 일이었다. 눈을 뜬 지 십 분도 안 되어 복도를 달려오는 발소리가 들리더니 문가에 메리가 나타났다. 다음 순간 메리는 방 안으로 들어와 침대로 달려왔고, 아침의 향기가 가득 밴 신선한 공기가 함께 불어 들어왔다.

“바깥에 나갔다 왔구나! 나갔다 왔구나! 나뭇잎 냄새가 이렇게 좋잖아!” 콜린이 외쳤다.

메리는 달려오느라 머리카락이 풀려 바람에 흩날렸고, 바깥 공기에 얼굴이 발그레하게 빛났지만 콜린은 그 모습을 볼 수 없었다.

“정말 아름다워!” 메리가 급히 달려온 탓에 숨이 조금 찬 채 말했다. “이렇게 아름다운 건 본 적이 없을 거야! 봄이 왔어! 저번 날 아침에 온 줄 알았는데 그땐 오고 있는 중이었던 거야. 이제 정말 여기 왔어! 봄이 왔다고! 디콘이 그랬어!”

“왔다고?” 콜린이 소리쳤다. 사실 아는 건 하나도 없었지만 가슴이 두근거렸다. 그는 침대에서 벌떡 일어나 앉기까지 했다.

“창문 열어!” 그가 반은 기쁜 흥분에서, 반은 제 상상이 우스워서 웃으며 덧붙였다. “어쩌면 황금 나팔 소리가 들릴지도 몰라!”

웃음 섞인 말이었지만 메리는 금세 창가로 달려갔고, 잠시 뒤 창문이 활짝 열리자 상쾌함과 보드라움과 향기와 새들의 노랫소리가 쏟아져 들어왔다.

“이게 신선한 공기야.” 메리가 말했다. “반듯이 누워서 길게 숨을 들이쉬어 봐. 디콘이 황무지에 누워서 그렇게 해. 핏줄 속으로 느껴져서 힘이 세지고, 영원히 영원히 살 수 있을 것 같대. 들이쉬고 또 들이쉬어 봐.”

디콘이 한 말을 그대로 옮길 뿐이었지만, 메리의 말은 콜린의 마음을 사로잡았다.

“ ‘영원히 영원히’! 디콘은 정말 그런 기분이 든대?” 그는 말하고는 시키는 대로 길고 깊은 숨을 몇 번이고 들이쉬었고, 마침내 아주 새롭고 즐거운 무언가가 자기 안에서 일어나고 있다고 느꼈다.

메리가 다시 침대 곁으로 왔다.

“땅에서 온갖 것들이 몰려 올라오고 있어.” 메리가 서둘러 줄줄 쏟아 냈다. “꽃들이 돌돌 말린 것을 펴고 있고 어디에나 싹이 텄어. 초록 베일이 잿빛을 거의 다 덮었고, 새들은 늦을까 봐 둥지 짓기에 얼마나 바쁜지 비밀 정원 안에 자리를 잡느라 서로 싸우는 것도 있어. 장미 덤불은 더없이 팔팔해 보이고, 오솔길이랑 숲에는 프림로즈가 피었고, 우리가 심은 씨앗도 다 올라왔고, 디콘이 여우랑 까마귀랑 다람쥐들이랑 갓 태어난 새끼 양을 데려왔어.”

그러고는 숨을 돌리느라 말을 멈췄다. 그 갓 태어난 새끼 양은 사흘 전 디콘이 황무지의 가시금작화 덤불 속에서 죽은 어미 곁에 누워 있는 것을 발견한 것이었다. 어미 잃은 새끼 양을 찾은 게 처음도 아니라서 디콘은 어떻게 해야 하는지 알았다. 그는 재킷에 싸서 오두막으로 데려가 불 가까이에 눕히고 따뜻한 젖을 먹였다. 사랑스럽고 어리바리한 아기 얼굴에 몸통에 비해 다리가 좀 긴, 보드라운 녀석이었다. 디콘은 그 녀석을 안고 황무지를 건너왔고 호주머니에는 젖병과 다람쥐가 들어 있었다. 메리가 나무 아래 앉아 그 축 늘어지는 따뜻함이 무릎에 웅크린 채 얹혀 있었을 때, 메리는 낯선 기쁨이 가슴에 너무 가득 차서 말이 나오지 않았다. 새끼 양이라니, 새끼 양이라니! 아기처럼 무릎에 누워 있는 살아 있는 새끼 양이라니!

메리가 그 이야기를 크나큰 기쁨으로 늘어놓고 콜린이 숨을 길게 들이쉬며 듣고 있을 때 간호사가 들어왔다. 열린 창문을 보고 간호사는 흠칫했다. 이 방의 환자가 열린 창문은 감기를 부른다고 굳게 믿는 바람에 간호사는 따뜻한 날에도 숨이 막히는 방 안에 앉아 있어야 했던 것이다.

“정말 춥지 않으세요, 콜린 도련님?” 간호사가 물었다.

“안 추워.” 대답이 돌아왔다. “신선한 공기를 길게 마시고 있어. 힘이 세지거든. 나는 일어나서 소파에서 아침을 먹을 거고, 사촌도 나랑 같이 먹을 거야.”

간호사는 웃음을 감추며 나가서 두 사람 몫의 아침 식사를 주문했다. 간호사에게는 환자의 방보다 하인들의 방이 더 재미있는 곳이었고, 지금은 다들 위층 소식을 듣고 싶어 했다. 인기 없던 이 어린 은둔자를 두고 농담이 한창이었는데, 요리사 말로는 “임자를 만났으니 잘된 일”이었다. 하인들 방에서는 발작에 진력이 난 지 오래였고, 가장이었던 집사는 환자에게는 “매 한번 호되게 맞는 것”이 약이겠다고 한두 번 말한 게 아니었다.

콜린이 소파에 자리를 잡고 두 사람 몫의 아침이 탁자에 차려지자, 그는 가장 라자다운 말투로 간호사에게 선언했다.

“한 소년이랑 여우랑 까마귀랑 다람쥐 둘이랑 갓 태어난 새끼 양이 오늘 아침에 날 보러 올 거야. 오는 즉시 위층으로 데려와.” 그가 말했다. “하인들 방에서 동물들하고 놀기 시작해서 거기 붙잡아 두면 안 돼. 난 여기로 오길 원해.”

간호사는 짧게 헉 하고 숨을 삼키다가 기침으로 얼버무렸다.

“네, 도련님.” 간호사가 대답했다.

“어떻게 하면 되는지 알려 주지.” 콜린이 손을 흔들며 덧붙였다. “마사한테 말해서 그것들을 데려오게 해. 그 소년은 마사의 남동생이야. 이름은 디콘이고, 동물을 홀리는 사람이야.”

“동물들이 물지 않으면 좋겠네요, 콜린 도련님.” 간호사가 말했다.

“말했잖아, 홀리는 사람이라고.” 콜린이 엄하게 말했다. “홀리는 사람의 동물은 절대 안 물어.”

“인도에는 뱀을 홀리는 사람이 있어.” 메리가 말했다. “뱀 머리를 입에 집어넣기도 해.”

“세상에!” 간호사가 몸서리를 쳤다.

두 아이는 아침 공기가 쏟아져 들어오는 가운데 아침을 먹었다. 콜린의 아침은 꽤 푸짐했고 메리는 진지한 관심으로 그를 지켜보았다.

“너도 나처럼 살이 오르기 시작할 거야.” 메리가 말했다. “인도에 있을 땐 아침 먹고 싶은 적이 없었는데 이젠 언제나 먹고 싶어.”

“나도 오늘 아침엔 먹고 싶었어.” 콜린이 말했다. “신선한 공기 덕분인가 봐. 디콘이 언제쯤 올 것 같아?”

디콘은 오래 걸리지 않았다. 십 분쯤 지나 메리가 손을 들어 올렸다.

“들어 봐!” 메리가 말했다. “까악 소리 못 들었어?”

콜린이 귀를 기울이자 들렸다. 집 안에서 들을 수 있는 가장 이상한 소리, 쉰 목소리의 “까악, 까악” 소리였다.

“들려.” 그가 대답했다.

“저건 숯검댕이야.” 메리가 말했다. “또 들어 봐! 작게 매애 하는 소리 안 들려?”

“어, 들려!” 콜린이 얼굴이 새빨개져서 외쳤다.

“갓 태어난 새끼 양이야.” 메리가 말했다. “오고 있어.”

디콘의 황무지 장화는 두껍고 투박했다. 조용히 걸으려 애썼지만 긴 복도를 걸을 때마다 쿵쿵 소리가 났다. 메리와 콜린은 그가 뚜벅뚜벅 걸어오는 소리를 듣고 있었고, 마침내 그는 태피스트리 문을 지나 콜린의 방이 있는 복도의 푹신한 양탄자 위로 들어섰다.

“저, 도련님,” 마사가 문을 열며 알렸다. “저, 도련님, 디콘허고 그 애 짐승들이 왔어라.”

디콘이 가장 환한 함박웃음을 지으며 들어왔다. 갓 태어난 새끼 양은 그의 품에 안겨 있었고 작은 붉은 여우가 곁에서 종종걸음을 쳤다. 땅콩은 왼쪽 어깨에, 숯검댕은 오른쪽 어깨에 앉았고, 껍데기는 코트 주머니 밖으로 머리와 앞발을 내밀고 있었다.

콜린은 천천히 몸을 일으켜 앉아서 뚫어지게 바라보았다. 메리를 처음 보았을 때처럼. 하지만 이번에는 놀라움과 기쁨에 찬 눈길이었다. 사실 들은 얘기가 그렇게 많았는데도 이 소년이 어떤 아이인지는 조금도 짐작하지 못했던 것이다. 그의 여우와 까마귀와 다람쥐와 새끼 양이 이 아이와 그 다정함에 너무나 가까이 붙어 있어서 마치 아이 자신의 일부 같았다. 콜린은 평생 또래 사내아이와 이야기해 본 적이 없었고, 기쁨과 호기심에 너무 압도된 나머지 말을 해야겠다는 생각조차 들지 않았다.

하지만 디콘은 조금도 부끄러워하거나 어색해하지 않았다. 까마귀가 처음 만났을 때 자기 말을 못 알아듣고 빤히 쳐다보기만 하고 말을 걸지 않았다고 해서 쑥스러워한 적이 없었다. 동물들은 상대를 알기 전까지는 언제나 그랬다. 그는 콜린의 소파로 걸어가 갓 태어난 새끼 양을 조용히 무릎 위에 내려놓았고, 그 작은 것은 즉시 따뜻한 벨벳 가운 쪽으로 돌아서서 주름 속에 코를 비비고 또 비비며, 단단히 곱슬거리는 머리를 부드러운 조바심으로 콜린의 옆구리에 들이받았다. 이쯤 되면 어떤 아이라도 말을 하지 않을 수 없었다.

“뭘 하는 거야?” 콜린이 외쳤다. “뭘 원하는 거야?”

“어미가 필요혀.” 디콘이 점점 더 환하게 웃으며 말했다. “젖 먹는 거 보면 좋아허실 줄 알고, 쪼까 배고프게 해서 데려왔소.”

그는 소파 곁에 무릎을 꿇고 주머니에서 젖병을 꺼냈다.

“자, 아가야.” 그는 갈색의 부드러운 손으로 작고 보송보송한 흰 머리를 돌리며 말했다. “이거를 찾는 거제. 비단 벨벳 옷보다 이게 훨씬 낫을 것이여. 자, 됐다.” 그러고는 젖병의 고무 꼭지를 코를 비비던 입에 밀어 넣자 새끼 양이 게걸스러운 황홀경에 빠져 젖을 빨기 시작했다.

그 뒤로는 무슨 말을 해야 할지 망설일 일이 없었다. 새끼 양이 잠들 때쯤에는 질문이 쏟아졌고 디콘은 하나하나 다 대답했다. 사흘 전 해가 막 떠오를 때 어떻게 새끼 양을 발견했는지 이야기했다. 그는 황무지에 서서 종달새 소리를 들으며, 종달새가 높이높이 하늘로 솟아올라 마침내 푸른 하늘 높이 한 점이 되어 버리는 것을 바라보고 있었다고 했다.

“노랫소리가 아니었으면 놓칠 뻔혔제. 근디 시방 쪼끄만 것이 이 세상 밖으로 나가 불 것 같은디 어찌 그 소리가 들리는고 신기해 허고 있었는디, 바로 그때 저 멀리 가시금작화 덤불 속에서 딴 소리가 들리지 않것소. 약허게 매애 허는 소리였는디 갓난 새끼 양이 배가 고픈 거인 줄 알았고, 어미를 어쩌다 잃어불지 않았으면 배고플 리가 없는 줄도 알았제, 그래서 찾으러 나섰소. 아따! 참말로 오래 찾았소. 가시금작화 덤불 속을 들락날락허고 뺑뺑 돌았는디 맨날 틀린 길로만 가는 것 같았소. 근디 마침내 황무지 꼭대기 바위 옆에 허연 것이 보이길래 올라가 봤더니, 그 쪼끄만 것이 추위허고 굶주림에 거진 죽어 가고 있었소.”

디콘이 이야기하는 동안 숯검댕은 엄숙하게 열린 창문을 들락날락하며 풍경에 대해 까악까악 한마디씩 했고, 땅콩과 껍데기는 바깥의 큰 나무들로 소풍을 나가 줄기를 오르내리며 가지를 탐험했다. 대장은 디콘 곁에 웅크렸고, 디콘은 의자보다 좋다며 난로 앞 깔개에 앉아 있었다.

아이들은 원예 책의 그림을 함께 보았다. 디콘은 모든 꽃을 시골에서 부르는 이름으로 알았고, 그중에서 어느 것이 이미 비밀 정원에 자라고 있는지도 정확히 알았다.

“이 이름은 나가 말을 못 허것소.” 그는 “아퀼레기아”라고 적힌 그림 하나를 가리키며 말했다. “근디 우리는 이걸 매발톱꽃이라 허고, 저건 금어초라 허는디, 둘 다 산울타리에 저절로 자라는 것이고 이건 정원에서 키운 것이라 더 크고 으리으리허제. 정원에 매발톱꽃 큰 무더기가 있소. 꽃 피면 파랗고 하얀 나비들이 한 떼 팔랑거리는 꽃밭 같을 것이여.”

“나도 볼 거야.” 콜린이 외쳤다. “내가 볼 거야!”

“그라제, 보아야제.” 메리가 아주 진지하게 말했다. “그라고 암만 늦으믄 안 되것제.”

20장

“나는 영원히, 영원히, 영원히 살 거야!”

하지만 아이들은 일주일 넘게 기다려야 했다. 처음엔 바람 센 날이 며칠 이어졌고, 그다음엔 콜린이 감기에 걸릴 듯한 기미를 보였기 때문이다. 이 두 가지가 연달아 닥쳤다면 콜린은 분명 불같이 화를 냈겠지만, 조심스럽고 은밀하게 세워야 할 계획이 너무 많았고, 디콘이 거의 매일, 단 몇 분이라도 들러서 황무지와 오솔길과 산울타리와 시냇가에서 벌어지는 일을 들려주었기에 그럴 겨를이 없었다. 수달과 오소리와 물쥐의 집 이야기는 말할 것도 없고, 새 둥지와 들쥐와 그 굴 이야기까지, 동물을 홀리는 아이의 입으로 시시콜콜 들으면서 땅속 세계 전체가 얼마나 가슴 설레게 열심히, 또 조마조마하게 바쁘게 돌아가는지 깨닫게 되면 몸이 떨릴 만큼 흥분되었다.

“우리랑 똑같소.” 디콘이 말했다. “다만 해마다 집을 새로 지어야 허는 것이제. 그래서 어찌나 바쁜지 서둘러 끝내느라 난리가 아니여.”

그런데 가장 마음을 사로잡은 것은 콜린을 충분히 은밀하게 정원까지 옮기기 위해 해야 할 준비였다. 덤불숲의 어느 모퉁이를 돌아 담쟁이 덮인 담장 바깥 길로 들어선 뒤에는 아무도 바퀴 달린 의자와 디콘과 메리를 보아서는 안 되었다. 날이 갈수록 콜린은 그 정원을 둘러싼 비밀이야말로 정원이 지닌 가장 큰 매력 가운데 하나라는 생각이 굳어졌다. 그걸 망치는 일은 있어선 안 되었다. 아무도 그들에게 비밀이 있다고 의심해서는 안 되었다. 사람들은 콜린이 메리와 디콘이 좋아서, 그리고 그 애들이 자기를 쳐다보는 게 싫지 않아서 같이 나가는 것이라고만 생각해야 했다. 아이들은 가는 길을 두고 길고 즐거운 이야기를 나누었다. 이 길로 올라가서 저 길로 내려가고 또 다른 길을 가로질러, 정원사 우두머리인 로치 씨가 가꾸게 한 “화단 모종들”을 구경하는 것처럼 분수 화단들을 빙 돌아가기로 했다. 그건 너무나 자연스러워 보이는 행동이라서 아무도 수상쩍게 여기지 않을 것이었다. 그다음에는 덤불숲 길로 접어들어 길을 잃은 듯 헤매다가 기다란 담장에 닿는 것이다. 전쟁 때 위대한 장군들이 세우는 행군 계획만큼이나 진지하고 정교하게 짠 계획이었다.

환자의 방에서 벌어지고 있는 새롭고 신기한 일들에 대한 소문은 물론 하인들 방을 거쳐 마구간 마당으로, 정원사들 사이로 스며들어 있었다. 그런데도 어느 날 로치 씨는 콜린 도련님의 방에서 날아온 지시를 받고 깜짝 놀랐다. 바깥사람은 누구도 들어가 본 적 없는 그 방으로 오라는 것이었고, 환자 본인이 그를 만나 이야기하고 싶어 한다는 것이었다.

“허, 허.” 그는 서둘러 윗옷을 갈아입으며 혼잣말을 했다. “이게 무슨 일이래? 쳐다보지도 못하게 하던 전하께서 한 번도 얼굴을 본 적 없는 사람을 부르시다니.”

로치 씨에게도 호기심이 없지 않았다. 그는 그 아이의 모습을 흘끗이라도 본 적이 없었고, 그 섬뜩한 생김새와 행동거지와 미친 듯한 성질에 대해 과장된 이야기를 열두 가지는 들었다. 가장 자주 들은 이야기는 언제 죽어도 이상하지 않다는 것이었고, 곱사등이니 팔다리를 못 쓴다느니 하는 온갖 황당한 묘사들은 한 번도 그 아이를 본 적 없는 사람들이 한 것이었다.

“이 집이 변하고 있어요, 로치 씨.” 메들록 부인이 그를 데리고 뒤쪽 계단을 올라가 지금까지 비밀에 싸여 있던 방으로 이어지는 복도로 안내하며 말했다.

“좋은 쪽으로 변하고 있기를 바랍니다, 메들록 부인.” 그가 대답했다.

“나쁜 쪽으로는 변하기도 어려울 겁니다.” 부인이 말을 이었다. “그리고 영문은 모르겠지만 덕분에 맡은 일이 훨씬 견디기 쉬워졌다는 사람들도 있어요. 로치 씨, 짐승 우리 한복판에 서게 되고, 마사 소어비의 동생 디콘이 당신이나 나보다 훨씬 편하게 있는 걸 보더라도 놀라지 마세요.”

디콘에게는 정말로 일종의 마법 같은 것이 있었다. 메리는 늘 속으로 그렇게 믿었다. 로치 씨는 그 이름을 듣고 너그러운 미소를 지었다.

“그 아이라면 버킹엄 궁전에서도 석탄 갱 밑바닥에서도 제집처럼 있을 거요.” 그가 말했다. “그러면서도 건방지지는 않거든요. 참 괜찮은 녀석이지요.”

미리 귀띔을 받은 게 다행이었다. 그러지 않았다면 놀랐을 것이다. 침실 문이 열리자, 조각 새긴 의자의 높은 등받이 위에 아주 편안한 듯 앉아 있던 커다란 까마귀가 방문객이 들어왔음을 “까악, 까악” 큰 소리로 알렸다. 메들록 부인이 일러 주었는데도 로치 씨는 하마터면 체면 없이 뒤로 펄쩍 물러설 뻔하다가 간신히 면했다.

어린 라자는 침대에도 소파에도 있지 않았다. 안락의자에 앉아 있었고, 곁에는 어린 양 한 마리가 서서, 디콘이 무릎을 꿇고 젖병으로 젖을 먹이는 동안 젖 먹는 새끼 양답게 꼬리를 흔들고 있었다. 다람쥐 한 마리가 디콘의 구부린 등에 올라앉아 열심히 땅콩을 갉아먹고 있었다. 인도에서 온 작은 여자아이는 커다란 발판에 앉아 구경하고 있었다.

“로치 씨가 왔습니다, 콜린 도련님.” 메들록 부인이 말했다.

어린 라자는 몸을 돌려 신하를 훑어보았다. 적어도 정원사 우두머리가 느끼기에는 그랬다.

“아, 네가 로치구나.” 그가 말했다. “아주 중요한 명령을 내리려고 불렀다.”

“알겠습니다, 도련님.” 로치가 대답하며, 공원의 떡갈나무를 전부 베라거나 과수원을 물의 정원으로 바꾸라는 지시를 받는 건 아닐까 하고 생각했다.

“오늘 오후에 의자를 타고 나갈 거야.” 콜린이 말했다. “신선한 공기가 내게 맞으면 날마다 나갈지도 몰라. 내가 나갈 때는 정원사들이 정원 담장 옆 긴 길 근처에 절대 있으면 안 돼. 거기에 아무도 있어서는 안 돼. 두 시쯤 나갈 테니, 일하러 돌아가도 좋다고 내가 전갈을 보낼 때까지 모두 멀리 있어야 해.”

“알겠습니다, 도련님.” 로치 씨는 떡갈나무가 그대로 있고 과수원도 무사하다는 걸 알고 몹시 안도하며 대답했다.

“메리,” 콜린이 메리 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. “인도에서는 얘기가 끝나고 사람들을 보낼 때 뭐라고 해?”

“‘물러가도 좋다’고 해.” 메리가 대답했다.

라자가 손을 흔들었다.

“물러가도 좋다, 로치.” 그가 말했다. “하지만 명심해라, 아주 중요한 일이다.”

“까악, 까악!” 까마귀가 쉰 목소리로, 그러나 무례하지 않게 한마디 했다.

“알겠습니다, 도련님. 감사합니다.” 로치 씨가 말했고, 메들록 부인이 그를 방 밖으로 데리고 나갔다.

복도로 나와서, 사람 좋은 편인 그는 거의 웃음이 터질 만큼 싱글거렸다.

“이런!” 그가 말했다. “참으로 귀하신 몸의 태도로군요, 안 그렇습니까? 왕실 가족이 몽땅 하나로 뭉쳐 있는 것 같아요. 여왕의 부군까지 포함해서 말입니다.”

“아이고!” 메들록 부인이 항의했다. “발이 달린 뒤로 우리 모두를 짓밟아도 가만히 있어야 했으니, 사람이 그러라고 태어난 줄 안다니까요.”

“살아남으면 크면서 나아지겠지요.” 로치 씨가 말했다.

“그럼요, 확실한 게 하나 있어요.” 메들록 부인이 말했다. “도련님이 살고 그 인도 아이가 여기 계속 있는다면, 수전 소어비가 말한 대로 귤 한 통이 다 자기 것이 아니라는 걸 가르쳐 줄 거예요. 그러면 자기 몫 한 조각이 얼마나 되는지도 알게 되겠지요.”

방 안에서는 콜린이 쿠션에 기대어 있었다.

“이제 다 안전해.” 그가 말했다. “오늘 오후에 그곳을 볼 거야. 오늘 오후에 그 안에 있게 될 거야!”

디콘은 짐승들을 데리고 정원으로 돌아갔고 메리는 콜린 곁에 남았다. 콜린이 피곤해 보이지는 않았지만, 점심이 오기 전에도 점심을 먹는 동안에도 아주 조용했다. 메리는 이유가 궁금해서 물어보았다.

“넌 눈이 정말 크구나, 콜린.” 메리가 말했다. “생각에 잠기면 접시만큼 커져. 지금은 무슨 생각을 하고 있어?”

“어떻게 생겼을까 하는 생각이 자꾸 들어.” 그가 대답했다.

“정원이?” 메리가 물었다.

“봄이.” 그가 말했다. “난 봄을 한 번도 제대로 본 적이 없다는 생각을 했어. 거의 나가 본 적이 없고, 나갔을 때도 봄을 바라보진 않았어. 생각조차 안 했지.”

“난 인도에서 못 봤어. 거긴 봄이 없었거든.” 메리가 말했다.

갇혀서 병적으로 살아온 삶이었지만 콜린은 메리보다 상상력이 풍부했고, 적어도 놀라운 책과 그림을 보며 보낸 시간이 아주 많았다.

“네가 달려 들어와서 ‘왔어! 왔어!’ 하던 그날 아침, 기분이 아주 묘했어. 큰 행렬이 오면서 음악이 크게 터져 나오고 물결치는 것처럼 들렸거든. 내 책 한 권에 그런 그림이 있어. 사랑스러운 사람들과 아이들이 화환을 들고 꽃이 핀 가지를 든 채, 모두 웃고 춤추고 북적대고 피리를 부는 그림이야. 그래서 ‘어쩌면 황금 나팔 소리가 들릴지도 몰라’ 하고 창문을 활짝 열라고 한 거야.”

“우습다!” 메리가 말했다. “정말 딱 그런 느낌이야. 꽃이랑 잎사귀랑 초록 것들이랑 새랑 들짐승이 한꺼번에 춤추며 지나간다면 얼마나 대단한 행렬일까! 틀림없이 춤추고 노래하고 피리를 불 테고, 그게 물결치는 음악일 거야.”

둘은 함께 웃었다. 그 생각이 우스워서가 아니라 둘 다 그 생각이 너무 좋아서였다.

조금 뒤 간호사가 콜린에게 나갈 채비를 시켰다. 옷을 입히는 동안 콜린이 통나무처럼 누워 있지 않고 일어나 앉아 스스로 거들려고 애쓰는 것을, 그리고 내내 메리와 이야기하며 웃는 것을 간호사는 알아보았다.

“오늘은 좋은 날 가운데 하나예요, 선생님.” 간호사가 상태를 살피러 들른 크레이븐 의사에게 말했다. “기분이 워낙 좋아서 그게 오히려 몸을 힘나게 해요.”

“오후 늦게 돌아온 뒤에 다시 들르겠소.” 크레이븐 의사가 말했다. “바깥나들이가 몸에 어떤지 봐야겠어요. 당신도 함께 가도록 해 주면 좋겠는데.” 그는 아주 낮은 소리로 덧붙였다.

“그런 말씀이 나오는 곳에 머무르느니 차라리 이 자리에서 이 일을 그만두겠습니다, 선생님.” 간호사가 갑자기 단호하게 대답했다.

“꼭 그런 제안을 하려던 건 아니었소.” 의사가 약간 불안한 듯 말했다. “실험을 해 보죠. 디콘이라면 갓난아기라도 맡길 만한 아이니까.”

집에서 가장 힘센 하인이 콜린을 안아 아래층으로 내려가서 바퀴 달린 의자에 앉혔고, 의자 곁 바깥에서는 디콘이 기다리고 있었다. 하인이 무릎 덮개와 쿠션을 정돈해 주자 라자는 그와 간호사에게 손을 흔들었다.

“물러가도 좋다.” 그가 말했다. 두 사람은 재빨리 사라졌고, 집 안에 무사히 들어가자 킥킥 웃었다는 건 고백해야 할 것이다.

디콘이 바퀴 의자를 천천히, 꾸준히 밀기 시작했다. 메리 아가씨는 곁에서 걸었고 콜린은 뒤로 기대어 하늘을 향해 얼굴을 들었다. 하늘의 둥근 천장은 아주 높아 보였고, 작고 눈처럼 흰 구름이 수정 같은 푸른빛 아래 날개를 활짝 펼치고 떠 있는 흰 새들 같았다. 바람이 황무지에서 부드럽고 커다란 숨결로 쓸려 내려왔고, 거칠면서도 맑은 향기의 달콤함이 낯설게 섞여 있었다. 콜린은 마른 가슴을 자꾸 들어 올려 그것을 들이마셨고, 큰 눈은 마치 귀가 아니라 눈이 듣고 있는 것처럼, 귀 기울이고, 귀 기울이고 있는 것처럼 보였다.

“노래하는 소리, 웅웅대는 소리, 부르는 소리가 너무 많아.” 그가 말했다. “이 바람결에 실려 오는 향기는 뭐야?”

“황무지의 가시금작화가 피고 있는 것이여.” 디콘이 대답했다. “아따! 오늘은 벌들이 거기 달라붙어서 난리요.”

그들이 지나는 길에는 사람이라곤 한 명도 눈에 띄지 않았다. 정원사든 정원사 심부름 아이든 모두 홀린 듯 사라진 뒤였다. 그래도 아이들은 덤불숲 사이를 이리저리 돌고 분수 화단을 빙 돌아, 오로지 그 은밀한 재미 하나로 정성스레 짜 둔 길을 따라갔다. 하지만 마침내 담쟁이 덮인 담장 옆 긴 길로 접어들자, 짜릿한 일이 다가온다는 설렘에 이유는 알 수 없지만 모두 속삭이듯 말하기 시작했다.

“여기야.” 메리가 숨죽여 말했다. “내가 여기를 왔다 갔다 하면서 궁금해하고 또 궁금해했던 곳이야.”

“여기라고?” 콜린이 외쳤고, 눈은 간절한 호기심으로 담쟁이를 샅샅이 더듬기 시작했다. “하지만 아무것도 안 보이는데.” 그가 속삭였다. “문이 없잖아.”

“나도 그렇게 생각했어.” 메리가 말했다.

그러고는 숨을 죽인 사랑스러운 침묵이 흘렀고 의자는 계속 굴러갔다.

“저기가 벤 웨더스태프가 일하는 정원이야.” 메리가 말했다.

“그래?” 콜린이 말했다.

몇 걸음 더 가자 메리가 다시 속삭였다.

“여기가 울새가 담 너머로 날아온 곳이야.” 메리가 말했다.

“그래?” 콜린이 외쳤다. “아! 울새가 다시 와 주면 좋겠다!”

“그리고 저기,” 메리가 커다란 라일락 덤불 아래를 가리키며 엄숙한 기쁨을 담아 말했다. “저기가 울새가 작은 흙더미 위에 앉아서 내게 열쇠를 보여 준 곳이야.”

그러자 콜린이 몸을 일으켜 앉았다.

“어디? 어디? 저기?” 그가 외쳤는데, 눈은 빨간 모자가 그 눈에 대해 한마디 하지 않을 수 없었던 이야기 속 늑대의 눈만큼 커져 있었다. 디콘이 멈춰 서자 바퀴 의자도 멈췄다.

“그리고 여기가,” 메리가 담쟁이 바로 옆 화단으로 올라서며 말했다. “담 위에서 울새가 나한테 지저귀길래 이야기하러 갔던 곳이야. 그리고 이게 바람이 젖혀 준 그 담쟁이야.” 메리는 늘어진 초록 커튼을 붙잡았다.

“아! 그게, 그게 그거란 말이지!” 콜린이 숨이 막혀 외쳤다.

“그리고 여기가 손잡이고, 여기가 문이야. 디콘, 밀어, 어서 밀고 들어가!”

디콘은 힘차고 꾸준하고 근사한 한 번의 밀침으로 해냈다.

그런데 콜린은 기쁨에 숨이 막히면서도 정말로 쿠션에 푹 기대어 쓰러지듯 누웠고, 두 손으로 눈을 가린 채 안으로 들어가 의자가 마법처럼 멈추고 문이 닫힐 때까지 모든 것을 막고 있었다. 그제야 손을 치우고, 디콘과 메리가 그랬던 것처럼 빙글빙글 사방을 둘러보았다. 담장과 땅과 나무와 흔들리는 가지와 덩굴 위로는 여리고 작은 잎사귀들의 고운 초록 베일이 슬금슬금 번져 있었고, 나무 아래 풀밭과 벽감 속 회색 항아리들과 여기저기 곳곳에 금빛과 보랏빛과 흰빛이 얼룩져 번쩍였고, 머리 위 나무들은 분홍과 눈빛으로 물들어 있었으며, 날갯짓이 퍼덕이고 여린 달콤한 피리 소리와 웅웅거림과 향기, 향기, 또 향기가 가득했다. 그리고 햇볕이 사랑스러운 손길처럼 따뜻하게 그의 얼굴에 내려앉았다. 메리와 디콘은 놀라서 가만히 그를 바라보았다. 분홍빛 혈색이 상아색 얼굴과 목과 손까지 온몸에 정말로 번져 있어서 콜린은 낯설고 딴사람 같아 보였다.

“난 나을 거야! 난 나을 거야!” 그가 소리쳤다. “메리! 디콘! 난 나을 거야! 그리고 영원히, 영원히, 영원히 살 거야!”

21장

벤 웨더스태프

세상을 살면서 신기한 일 중 하나는, 자기가 영원히, 영원히, 영원히 살 거라고 확신하게 되는 순간이 이따금 찾아올 뿐이라는 것이다. 여리고 엄숙한 새벽녘에 일어나 밖으로 나가 홀로 서서, 고개를 한껏 뒤로 젖히고 올려다보고 또 올려다보며, 창백한 하늘이 서서히 바뀌고 붉게 물들며 알 수 없는 놀라운 일들이 벌어지는 것을 지켜보면, 동쪽 하늘이 거의 소리치고 싶을 만큼 가슴을 벅차게 하고, 수천 년, 수천 년, 수천 년 동안 매일 아침 이어져 온 해돋이의 낯설고 변함없는 장엄함에 심장이 멎는 듯한 때가 있다. 그럴 때면 잠시나마 그것을 안다. 또 해 질 녘 숲속에 홀로 서 있을 때, 가지 사이로 또 가지 아래로 비껴드는 신비롭고 깊은 황금빛 고요가 아무리 귀를 기울여도 다 알아들을 수 없는 무언가를 천천히 되풀이해 말하고 있는 듯할 때에도 안다. 그런가 하면 수백만 개의 별이 기다리고 지켜보는 밤의 짙푸른 거대한 고요가 확신하게 해 줄 때도 있고, 먼 곳에서 들려오는 음악 소리가 그것을 참으로 만들어 줄 때도 있고, 누군가의 눈빛이 그리해 줄 때도 있다.

콜린도 숨겨진 정원의 높다란 네 담장 안에서 처음으로 봄을 보고 듣고 느꼈을 때 그랬다. 그날 오후에는 온 세상이 한 소년을 위해 완벽하고 눈부시게 아름답고 상냥해지는 데 몰두한 것 같았다. 어쩌면 순전한 하늘의 선의로, 봄이 와서 가능한 한 모든 것을 그 한 곳에 몰아넣은 것인지도 몰랐다. 디콘은 하던 일을 한두 번 멈추고 눈에 점점 커지는 경이를 담은 채 가만히 서서 조용히 고개를 저었다.

“아따, 참말로 끝내주는 날이구먼.” 그가 말했다. “내가 열두 살 넘어 열세 살 가는디, 열세 해 동안 오후가 얼마나 많았것소. 근디 요렇게 끝내주는 날은 암만 봐도 본 적이 없는 것 같소.”

“그라제, 참말로 끝내주는 날이여.” 메리가 순전한 기쁨에 한숨을 쉬며 말했다. “이 세상에 있었던 날 중에 질로 끝내주는 날일 것이여.”

“니들 생각에 말이여,” 콜린이 꿈꾸듯 조심스럽게 말했다. “혹시나 이 날이 나 하나 보라고 일부러 요라코롬 맨들어진 것인지도 모르것다잉?”

“워매!” 메리가 감탄해서 외쳤다. “그거 제대로 된 요크셔 말이구마. 겁나게 늘고 있당께, 참말로.”

그리고 기쁨이 온 정원을 다스렸다.

그들은 의자를 자두나무 아래로 끌어당겼다. 눈처럼 하얀 꽃이 가득하고 벌 소리가 음악처럼 울리는 나무였다. 임금님의 차양 같았고, 요정 임금님의 차양 같았다. 가까이에는 꽃이 핀 벚나무와 분홍빛 흰빛 꽃봉오리가 맺힌 사과나무들이 있었고, 여기저기 활짝 터진 것도 있었다. 차양을 이룬 꽃가지들 사이로 푸른 하늘 조각들이 놀라운 눈처럼 내려다보고 있었다.

메리와 디콘은 여기저기서 조금씩 일을 했고 콜린은 그들을 지켜보았다. 아이들은 구경거리를 가져다주었다. 피어나는 꽃봉오리, 꽉 닫힌 꽃봉오리, 막 푸르른 잎이 보이기 시작한 잔가지 조각, 풀밭에 떨어진 딱따구리 깃털, 일찍 부화한 어느 새의 빈 알껍데기. 디콘은 의자를 천천히 정원 이곳저곳으로 밀고 다니며, 땅에서 솟아나거나 나무에서 늘어진 신기한 것들을 볼 수 있도록 걸핏하면 멈춰 섰다. 마법의 왕과 왕비가 다스리는 나라를 성대하게 돌며 그 안에 담긴 신비로운 보물을 모조리 보는 것만 같았다.

“울새를 볼 수 있을까?” 콜린이 말했다.

“곧 지겹도록 보게 될 것이여.” 디콘이 대답했다. “알이 부화허믄 그 녀석이 어찌나 바빠지는지 정신을 못 차릴 것이여. 지 몸뚱이만 헌 벌레를 물고 앞뒤로 날아다니는 걸 볼 것인디, 둥지에 가믄 소리가 어찌나 난리인지 어느 입에 첫 번째 것을 넣어야 헐지도 모르고 허둥댄당께. 사방에서 부리를 쩍쩍 벌리고 빽빽 울어 쌓고. 울 엄니 말씀이 울새가 저 벌린 부리들을 채우느라 일허는 걸 보믄, 자기가 아무 일도 안 허는 귀부인같이 느껴진다고 허시제. 사람 눈엔 안 보이겠지만 그 녀석들 몸에서 땀이 뚝뚝 떨어지는 듯헌 때가 있더라고 허시구.”

이 말에 아이들은 너무 즐거워 낄낄거리다가, 소리를 내선 안 된다는 것을 떠올리고 손으로 입을 막아야 했다. 콜린은 며칠 전에 속삭임과 낮은 목소리의 규칙을 배웠다. 그 비밀스러운 맛이 좋아서 최선을 다했지만, 신나게 즐거운 와중에 속삭임보다 크게 웃지 않기란 꽤 어려운 일이었다.

오후의 매 순간이 새로운 것들로 가득했고 한 시간 한 시간 햇살은 더 황금빛으로 짙어졌다. 바퀴 의자는 다시 차양 아래로 끌어 놓았고, 디콘은 풀밭에 앉아 막 파이프를 꺼냈는데, 그때 콜린이 전에는 눈여겨볼 틈이 없던 것을 발견했다.

“저기 있는 나무는 아주 오래된 나무지, 그렇지?” 콜린이 말했다.

디콘이 풀밭 너머 그 나무를 바라보았고 메리도 바라보았으며, 짧은 순간 정적이 흘렀다.

“그려.” 디콘이 잠시 뒤에 대답했는데, 그 낮은 목소리가 아주 부드러웠다.

메리는 나무를 바라보며 생각에 잠겼다.

“가지가 온통 잿빛이고 잎이 하나도 없어.” 콜린이 이어 말했다. “완전히 죽은 거지, 그렇지?”

“그렇소.” 디콘이 인정했다. “근디 저 위로 타고 올라간 장미들이 잎허고 꽃이 가득 피믄 죽은 나무 부분이 거진 다 가려질 것이여. 그땐 죽어 보이지 않을 것이고, 질로 이쁠 것이여.”

메리는 여전히 나무를 바라보며 생각하고 있었다.

“커다란 가지 하나가 부러져 나간 것 같아.” 콜린이 말했다. “어떻게 그런 건지 궁금하네.”

“여러 해 됐소.” 디콘이 대답했다. 그러더니 갑자기 안도하며 흠칫 놀란 듯 콜린에게 손을 얹었다. “아따! 저 울새 좀 보시오! 저기 있구마! 짝지 줄 먹이를 찾으러 다녀왔나 보요.”

콜린은 거의 놓칠 뻔했지만 간신히 보았다. 붉은 가슴의 새가 부리에 뭔가 물고 번쩍 지나가는 모습이었다. 새는 초록 속으로, 빽빽이 자란 구석으로 휙 날아들어 보이지 않게 되었다. 콜린은 웃으며 다시 쿠션에 기대었다.

“짝지한테 차를 갖다주는 거네. 어쩌면 다섯 시인가 봐. 나도 차가 마시고 싶은데.”

그렇게 해서 아이들은 무사했다.

“울새를 보낸 건 마법이야.” 메리가 나중에 디콘에게 몰래 말했다. “마법이었던 거야, 틀림없어.” 메리도 디콘도 콜린이 십 년 전에 가지가 부러진 그 나무에 대해 무엇이든 물을까 봐 겁이 났고, 둘이서 의논해 보았는데, 디콘은 난처한 얼굴로 머리를 문지르며 서 있었기 때문이다.

“우리는 암시랑토 안 헌 다른 나무와 똑같은 것맨치로 보여야 쓰것소.” 디콘은 말했었다. “어찌 부러졌는지는 절대 말해 줄 수가 없제, 불쌍헌 아이헌티. 혹시 뭘 물어보믄 우리는, 우리는 즐거운 얼굴을 허려고 애써야 쓰것소.”

“그라제, 그래야제.” 메리가 대답했었다.

하지만 그 나무를 바라볼 때 메리는 자기가 즐거운 얼굴이라고 느끼지 못했다. 그 짧은 순간에 메리는 디콘이 했던 그 다른 말에 정말 진실이 있을까 곰곰이 생각하고 또 생각했다. 디콘은 곤혹스러운 듯 녹슨 붉은 머리카락을 계속 문질렀지만, 푸른 눈에는 기분 좋은 위로의 표정이 조금씩 번지고 있었다.

“크레이븐 부인은 아주 어여쁜 아씨였제.” 그는 망설이듯 말을 이었었다. “그래서 울 엄니 생각에는 어쩌면 그분이 미셀스웨이트에 자주 와서 콜린 도련님을 돌봐 주고 계신 것 아닌가 허시드라고. 세상을 떠난 엄니들은 다 그라제. 돌아와야만 쓰거든, 알제. 아마 정원에도 와 있었을 것이고, 우리가 일허게 맨든 것도, 도련님을 여기로 데려오라고 헌 것도 그분이었는지 몰라.”

메리는 그 말이 마법에 관한 것이라고 생각했다. 메리는 마법을 굳게 믿었다. 속으로 메리는 디콘이 자기 곁의 모든 것에 마법을, 물론 좋은 마법을 부린다고 꽤 믿고 있었고, 그래서 사람들이 그를 그렇게 좋아하고 들짐승들이 그를 친구로 아는 거라고 생각했다. 콜린이 그 위험한 질문을 한 바로 그 순간에 울새를 데려온 것도 디콘의 재주 때문이었을 가능성은 없을까 싶었다. 그 오후 내내 그의 마법이 작용해서 콜린을 완전히 다른 아이로 보이게 하는 것 같았다. 비명을 지르고 베개를 두드리고 물어뜯던 미친 아이가 이 아이일 수 있다고는 생각되지 않았다. 상아처럼 하얗던 얼굴색마저 바뀌는 듯했다. 정원에 처음 들어왔을 때 얼굴과 목과 손에 나타난 희미한 혈색은 정말로 사라지지 않았다. 상아나 밀랍이 아니라 살과 피로 만들어진 사람처럼 보였다.

아이들은 울새가 짝지에게 먹이를 날라 가는 것을 두세 번 보았는데, 오후의 차를 떠올리게 하는 모습이라 콜린은 자기들도 차를 마셔야겠다고 생각했다.

“가서 남자 하인 한 사람에게 바구니에 담아 석남화 길로 가져오게 해.” 그가 말했다. “그다음엔 너랑 디콘이 여기로 가져오면 돼.”

괜찮은 생각이었고 쉽게 실행되었다. 흰 식탁보가 풀밭에 펼쳐지고 따뜻한 차와 버터 바른 토스트와 크럼핏이 놓이자, 몹시 시장한 즐거운 식사가 이루어졌다. 집안일을 하러 가던 몇 마리 새들이 멈춰서 무슨 일인가 기웃거렸고, 부스러기를 살피는 데 열을 올리게 되었다. 땅콩과 껍데기는 케이크 조각을 물고 나무 위로 쌩 사라졌고, 숯검댕은 버터 바른 크럼핏 반쪽을 통째로 구석으로 가져가서 쪼아 보고 살펴보고 뒤집어 보며 쉰 목소리로 평을 하다가 마침내 즐겁게 한입에 꿀꺽 삼키기로 결심했다.

오후가 감미로운 시간을 향해 느릿느릿 흘러가고 있었다. 해는 창처럼 뻗은 빛의 황금색을 더 짙게 했고 벌들은 집으로 돌아가고 새들이 지나가는 일도 줄어들었다. 디콘과 메리는 풀밭에 앉아 있었고, 차 바구니는 다시 싸서 집으로 가져갈 채비를 마쳤으며, 콜린은 쿠션에 기대어 누워 이마 뒤로 무거운 머리채를 넘기고 있었는데 얼굴빛이 아주 자연스러웠다.

“이 오후가 가 버리는 게 싫어.” 그가 말했다. “하지만 내일도 올 거고, 모레도, 글피도, 그다음 날도 올 거야.”

“신선한 공기를 실컷 마시게 되겠네, 안 그래?” 메리가 말했다.

“그것 말고는 아무것도 안 할 거야.” 그가 대답했다. “이제 봄을 봤으니 여름도 볼 거야. 여기서 모든 게 자라는 걸 볼 거야. 나도 여기서 자랄 거야.”

“그라제, 그럴 것이여.” 디콘이 말했다. “오래잖아 여기서 걸어 댕기고 다른 사람들맨치로 땅을 팔 수 있게 맨들어 주것소.”

콜린의 얼굴이 크게 붉어졌다.

“걷는다고!” 그가 말했다. “판다고! 내가?”

디콘이 그를 바라보는 눈길은 섬세하고 조심스러웠다. 디콘도 메리도 그의 다리에 무슨 문제가 있는지 한 번도 물은 적이 없었다.

“틀림없이 그럴 것이여.” 그가 확신에 차서 말했다. “도련님, 도련님도 다른 사람들맨치로 지 다리가 있잖소!”

메리는 콜린의 대답을 듣기 전까지는 꽤 겁이 났다.

“정말 아픈 데는 없어.” 그가 말했다. “하지만 너무 가늘고 약해. 후들후들 떨려서 일어서 보려고 하는 게 무서워.”

메리와 디콘은 둘 다 안도의 숨을 내쉬었다.

“무서워허는 것을 그만두믄 설 수 있을 것이여.” 디콘이 새로 기운을 내며 말했다. “그라고 곧 무서워허는 걸 그만두게 될 것이구마.”

“그럴까?” 콜린이 말하고는, 이런저런 것들을 곰곰이 생각하는 듯 가만히 누워 있었다.

아이들은 정말로 한동안 아주 조용했다. 해는 점점 낮게 가라앉고 있었다. 모든 것이 고요해지는 시간이었고, 정말 바쁘고 흥분되는 오후를 보낸 터였다. 콜린은 편안히 쉬고 있는 듯했다. 동물들도 움직임을 멈추고 한데 모여 아이들 곁에서 쉬고 있었다. 숯검댕은 낮은 가지에 앉아 한쪽 다리를 들어 올리고 졸린 듯 눈 위로 잿빛 막을 내렸다. 메리는 속으로 곧 코를 골 것 같다고 생각했다.

이 고요 한가운데에서 콜린이 고개를 반쯤 들고 갑자기 놀란 듯 큰 속삭임으로 외치자 아이들은 화들짝 놀랐다.

“저 사람은 누구지?”

디콘과 메리가 허둥지둥 일어났다.

“사람이라고!” 둘이 낮고 빠른 목소리로 동시에 말했다.

콜린이 높은 담장을 가리켰다.

“봐!” 그가 흥분해서 속삭였다. “저기 좀 봐!”

메리와 디콘이 몸을 돌려 쳐다보았다. 사다리 꼭대기에서 담장 너머로 벤 웨더스태프의 성난 얼굴이 아이들을 노려보고 있었다! 그는 메리에게 정말로 주먹까지 휘둘렀다.

“내가 총각이 아니고, 니가 내 딸내미였으믄,” 그가 소리쳤다. “매질을 해 줬을 것이여!”

그는 당장이라도 뛰어내려 메리를 혼내 주려는 듯 위협하듯 사다리를 한 칸 더 올랐다. 그러나 메리가 다가오자 아무래도 그만두는 게 낫겠다 싶었는지, 사다리 맨 위 칸에 선 채로 메리에게 주먹을 흔들었다.

“니는 암만 봐도 마음에 든 적이 없어야!” 그가 퍼부었다. “처음 봤을 때부터 못 봐주것드라. 비쩍 마르고 우유 빛깔 얼굴을 헌 계집애가, 맨날 묻고 쓰잘데기 없는 데 코를 들이밀고. 어쩌다 니가 내허고 그리 친해졌는지 나도 모르것다. 울새만 아니었으믄—에이, 그놈의 새—”

“벤 웨더스태프.” 메리가 숨을 고르고 소리쳤다. 메리는 그의 아래에 서서 숨이 가쁜 채 올려다보며 불렀다. “벤 웨더스태프, 길을 보여 준 건 울새였어요!”

그러자 벤이 정말로 담장 이쪽으로 허둥지둥 내려올 것 같았다. 그만큼 분개해 있었다.

“이 못된 것아!” 그가 내려다보며 소리쳤다. “니 못된 짓을 울새헌티 씌우는 것이냐. 하기사 그놈이 뭔 짓이든 허고도 남을 뻔뻔헌 놈이긴 허지만. 그놈이 니헌티 길을 보여 줬다고! 그놈이! 아이고, 이 쓸모없는 것이.” 호기심에 못 이겨 다음 말이 터져 나오는 것을 메리는 볼 수 있었다. “대체 이 세상에서 어찌 안으로 들어왔냐?”

“길을 보여 준 건 울새였어요.” 메리가 고집스럽게 항변했다. “울새는 자기가 그러는 줄 몰랐지만 그랬어요. 그리고 그렇게 주먹을 흔들고 있는 동안에는 여기서 얘기해 줄 수 없어요.”

바로 그 순간 그는 갑자기 주먹 흔들기를 멈췄고, 메리의 머리 너머로 풀밭을 가로질러 자기 쪽으로 오는 무언가를 바라보며 정말로 턱이 떡 벌어졌다.

쏟아지는 말의 첫 소리에 콜린은 너무 놀라서 마법에 걸린 듯 일어나 앉아 귀를 기울이고만 있었다. 그러나 그 와중에 정신을 차리고 위엄 있게 손짓하여 디콘을 불렀다.

“날 저리로 데려가!” 그가 명령했다. “바로 가까이까지 데려가서 그 사람 정면에 세워!”

그리하여, 글쎄, 벤 웨더스태프가 본 것은 이러했고 그것이 그의 턱을 벌어지게 했다. 호사스러운 쿠션과 덮개를 얹은 바퀴 의자가 그를 향해 다가오는데, 마치 어느 나라의 의전 마차 같았다. 어린 라자가 뒤로 기대어, 검은 테 두른 큰 눈에 왕다운 위엄을 담고 가는 흰 손을 오만하게 그에게 뻗고 있었기 때문이다. 의자는 벤 웨더스태프의 코밑에 딱 멈췄다. 그가 입을 떡 벌린 것은 정말이지 놀랄 일이 아니었다.

“내가 누군지 알겠느냐?” 라자가 다그쳤다.

벤 웨더스태프는 얼마나 눈이 휘둥그레졌는지! 그의 붉은 늙은 눈은 유령이라도 보는 듯 눈앞의 것에 박혀 있었다. 그는 보고 또 보며 목에 걸린 덩어리를 삼키고는 한마디도 하지 못했다.

“내가 누군지 알겠느냐?” 콜린이 더욱 위엄 있게 다그쳤다. “대답해!”

벤 웨더스태프는 옹이 진 손을 올려 눈 위와 이마를 훑고 나서야 이상하게 떨리는 목소리로 대답했다.

“누구냐고?” 그가 말했다. “알제, 알고말고. 니 얼굴에서 니 엄니의 눈이 나를 쳐다보고 있구마. 어찌 여기 왔는지는 하느님이나 알 일이고. 근디 니가 그 불쌍헌 절름발이 아니냐.”

콜린은 자기에게 등이 있다는 사실마저 잊었다. 얼굴이 시뻘겋게 달아올랐고 그는 꼿꼿이 앉았다.

“난 절름발이가 아니야!” 그가 분에 못 이겨 소리쳤다. “아니라고!”

“아니에요!” 메리가 사납게 분개하여 담을 향해 거의 고함을 지르며 외쳤다. “도련님은 핀 대가리만 한 혹도 없어요! 내가 봤는데 하나도 없었어요, 하나도!”

벤 웨더스태프는 다시 이마를 손으로 쓸어내리고, 아무리 봐도 모자라다는 듯 바라보았다. 손도 떨리고 입도 떨리고 목소리도 떨렸다. 그는 무식하고 눈치 없는 늙은이였고, 들은 것밖에는 떠올릴 수 없었다.

“니, 니 등이 휘지 않았냐?” 그가 쉰 목소리로 말했다.

“아니야!” 콜린이 소리쳤다.

“니, 니 다리도 휘지 않았냐?” 벤이 더욱 쉰 목소리로 떨며 물었다.

그건 너무 지나쳤다. 콜린이 평소 발작에 쏟던 힘이 이번에는 새로운 방식으로 온몸을 내달렸다. 지금껏 그는 다리가 휘었다는 소리를 들어 본 적이 없었다. 속삭임으로조차. 그런데 벤 웨더스태프의 목소리에 드러난, 다리가 휘어 있다는 아주 단순한 믿음은 라자의 살과 피로는 견딜 수 없는 것이었다. 분노와 모욕당한 자존심 때문에 그는 이 한순간 말고는 모든 것을 잊었고, 한 번도 알지 못했던 힘, 거의 이상할 정도의 힘이 몸에 가득 찼다.

“이리 와!” 그가 디콘에게 소리쳤고, 정말로 아래쪽 다리를 덮은 것들을 뜯어내고 몸을 풀기 시작했다. “이리 와! 이리 와! 당장!”

디콘은 순식간에 그의 곁에 와 있었다. 메리는 짧게 숨을 헉 들이쉬었고 자기 얼굴이 하얗게 질리는 것을 느꼈다.

“할 수 있어! 할 수 있어! 할 수 있어! 할 수 있어!” 메리는 숨죽여 있는 힘껏 빨리 혼자 중얼거렸다.

짧고 격렬한 몸싸움이 있었고, 무릎 덮개가 땅바닥에 내던져졌으며, 디콘이 콜린의 팔을 잡았고, 가느다란 다리가 나왔고, 가느다란 발이 풀밭에 닿았다. 콜린은 곧게 서 있었다. 곧게, 화살처럼 곧게, 이상하리만치 커 보이는 모습으로. 고개를 뒤로 젖히고 기이한 눈에서 번개를 번쩍이며.

“날 봐!” 그가 벤 웨더스태프를 향해 소리를 던졌다. “날 좀 보라고, 너! 날 좀 봐!”

“나만큼 곧소!” 디콘이 외쳤다. “요크셔의 어느 사내아이만큼이나 곧구마!”

벤 웨더스태프가 한 짓은 메리가 보기에 더없이 이상했다. 그는 목이 메고 침을 삼키더니 갑자기 풍파에 주름진 뺨 위로 눈물을 흘리며 늙은 손바닥을 마주쳤다.

“아이고!” 그가 터뜨렸다. “사람들이 허는 거짓말이란! 몸이 가는 막대기만큼 마르고 유령맨치로 허옇지만, 니한테는 혹 하나 없구마. 니도 사내 구실을 허것다. 하느님이 복 주시기를!”

디콘은 콜린의 팔을 단단히 붙잡고 있었지만 소년은 휘청거리기 시작하지도 않았다. 그는 점점 더 곧게 서서 벤 웨더스태프의 얼굴을 똑바로 바라보았다.

“아버지가 안 계실 때는 내가 너희 주인이야.” 그가 말했다. “그러니 내 말에 따라야 해. 이건 내 정원이야. 이에 관해서는 한마디도 감히 말하지 마! 그 사다리에서 내려와서 긴 길로 나가 있으면 메리 아가씨가 마중 나가 여기로 데려올 거다. 너와 이야기하고 싶다. 우린 널 원하지 않았지만 이제는 네가 비밀에 끼어야겠다. 서둘러!”

벤 웨더스태프의 심술궂은 늙은 얼굴은 그 이상한 눈물 한 번에 아직도 젖어 있었다. 고개를 뒤로 젖히고 두 발로 선 가냘프고 곧은 콜린에게서 눈을 뗄 수 없는 모양이었다.

“아이고, 아그야.” 그가 거의 속삭이듯 말했다. “아이고, 내 새끼야!” 그러다 정신을 차리고 갑자기 정원사들이 하는 식으로 모자에 손을 대고 말했다. “예, 도련님! 예, 도련님!” 그러고는 사다리를 내려가며 고분고분 사라졌다.

22장

해가 졌을 때

벤의 머리가 보이지 않게 되자 콜린이 메리를 돌아보았다.

“가서 마중해.” 그가 말했고, 메리는 풀밭을 가로질러 담쟁이 아래 문으로 날아가듯 달려갔다.

디콘은 날카로운 눈으로 콜린을 지켜보고 있었다. 콜린의 두 뺨에는 붉은 반점이 올라 있었고 모습이 놀라울 정도였지만 쓰러질 기미는 조금도 없었다.

“나 서 있을 수 있어.” 콜린이 말했다. 고개는 여전히 쳐들고 있었고 아주 당당한 말투였다.

“무서워허는 걸 그만두믄 된다고 내가 말했제.” 디콘이 대답했다. “근디 도련님은 그만뒀구마.”

“그래, 그만뒀어.” 콜린이 말했다.

그러다가 문득 메리가 했던 말이 떠올랐다.

“너 마법 부리고 있는 거야?” 그가 날카롭게 물었다.

디콘의 곱슬곱슬한 입이 명랑한 웃음으로 활짝 벌어졌다.

“도련님이 직접 마법을 부리고 있소.” 그가 말했다. “요것들을 땅에서 솟아나게 헌 거랑 똑같은 마법이제.” 그러면서 두꺼운 장화 끝으로 풀밭에 핀 크로커스 무더기를 건드렸다.

콜린이 그것들을 내려다보았다.

“그려.” 그가 천천히 말했다. “요보다 더 큰 마법은 있을 수가 없것소. 없을 것이여.”

그는 몸을 전보다 더 곧게 폈다.

“저 나무까지 걸어갈 거야.” 그가 몇 걸음 떨어진 나무 한 그루를 가리키며 말했다. “웨더스태프가 여기 올 때 난 서 있겠어. 원하면 나무에 기댈 수도 있고. 앉고 싶을 때 앉을 거야, 그전에는 안 앉아. 의자에서 무릎 덮개 하나 가져와.”

그는 나무까지 걸어갔고 디콘이 팔을 잡아 주었어도 놀랍도록 안정적이었다. 나무 줄기에 기대어 섰을 때도 기대고 있다는 게 그리 눈에 띄지 않았고, 몸을 여전히 꼿꼿이 세우고 있어서 키가 커 보였다.

벤 웨더스태프가 담 안쪽 문으로 들어서자 거기 서 있는 콜린이 보였고, 메리가 숨죽여 무언가 중얼거리는 소리가 들렸다.

“뭐라고 허는 것이냐?” 그가 다소 퉁명스레 물었다. 길고 가느다란 곧은 몸과 자랑스러운 얼굴에서 주의를 빼앗기고 싶지 않았던 것이다.

하지만 메리는 말해 주지 않았다. 메리가 하고 있던 말은 이러했다.

“할 수 있어! 할 수 있어! 내가 할 수 있다고 했잖아! 할 수 있어! 할 수 있어! 넌 할 수 있어!”

메리는 콜린을 향해 그렇게 말하고 있었다. 마법을 만들어 그가 그런 모습으로 계속 서 있게 하고 싶었기 때문이다. 벤 웨더스태프 앞에서 콜린이 주저앉는 것은 견딜 수 없었다. 콜린은 주저앉지 않았다. 메리는 콜린이 말랐는데도 아주 아름다워 보인다는 느낌이 불쑥 들어 마음이 부풀어 올랐다. 콜린은 우스꽝스럽게도 위엄 있는 방식으로 벤 웨더스태프에게 눈길을 꽂았다.

“날 봐!” 그가 명령했다. “내 온몸을 봐! 내가 곱사등이냐? 다리가 휘었어?”

벤 웨더스태프는 아직 감정에서 완전히 벗어나지는 못했지만 조금은 정신을 차려 거의 평소의 말투로 대답했다.

“니는 아니여.” 그가 말했다. “그런 건 하나도 없구마. 대체 어째서 그리 헌 것이여. 눈에 안 띄게 숨어서 사람들이 니를 절름발이에다 반편이로 생각허게 두고?”

“반편이라니!” 콜린이 화를 내며 말했다. “누가 그렇게 생각했어?”

“바보들이 많제.” 벤이 말했다. “세상엔 나귀들이 우글우글 울어 쌓는디 맨날 거짓말만 해 대지. 니는 뭣 땜에 문을 닫아걸고 살았냐?”

“다들 내가 죽을 거라고 생각했으니까.” 콜린이 짧게 말했다. “난 안 죽어!”

그 말이 하도 단호해서 벤 웨더스태프는 그를 위아래로, 또 아래위로 훑어보았다.

“니가 죽는다고!” 그가 메마른 환희를 담아 말했다. “어림도 없제! 니는 배짱이 너무 많어. 니가 다리를 그리 얼른 땅에 내딛는 걸 봤을 때 괜찮은 줄 알았구마. 잠깐 깔개에 앉으시오, 어린 주인님, 그라고 내게 분부를 내리시오.”

그의 태도에는 괴팍한 다정함과 날카로운 이해가 묘하게 섞여 있었다. 긴 길을 내려오는 동안 메리는 있는 힘껏 빠르게 이야기를 쏟아 놓았다. 가장 기억해야 할 것은 콜린이 낫고 있다는 것, 낫고 있다는 것이라고 일러 두었다. 정원이 그렇게 만드는 것이라고, 누구도 그에게 혹이 있다거나 죽는다는 얘기를 떠올리게 해서는 안 된다고.

라자는 선심 쓰듯 나무 아래 깔개 위에 앉았다.

“웨더스태프, 너는 정원에서 무슨 일을 하느냐?” 그가 물었다.

“시키는 건 뭐든 허지라.” 늙은 벤이 대답했다. “호의로 쓰이고 있는 것이제. 그분이 나를 좋아했응께.”

“그분?” 콜린이 말했다.

“니 엄니여.” 벤 웨더스태프가 대답했다.

“우리 어머니?” 콜린이 말하고 조용히 주위를 둘러보았다. “여기가 어머니의 정원이었지, 그렇지?”

“그려, 그랬제!” 벤 웨더스태프도 주위를 둘러보았다. “그분이 여기를 참말로 좋아했제.”

“이제는 내 정원이고, 나는 여기를 좋아해. 날마다 올 거야.” 콜린이 선언했다. “하지만 비밀이어야 해. 우리가 여기 온다는 걸 아무도 알아서는 안 된다는 게 내 명령이야. 디콘과 내 사촌이 일해서 정원을 되살렸어. 가끔 도와 달라고 너를 부를 거야. 하지만 아무도 보지 않을 때 와야 해.”

벤 웨더스태프의 얼굴이 메마른 늙은 미소로 일그러졌다.

“나는 전에도 아무도 못 볼 때 여기 왔었소.” 그가 말했다.

“뭐라고!” 콜린이 외쳤다. “언제?”

“마지막으로 여기 왔던 때가,” 턱을 문지르며 주위를 둘러보았다. “한 이 년 전쯤이구마.”

“하지만 십 년 동안 아무도 들어온 적이 없다고!” 콜린이 소리쳤다. “문도 없었잖아!”

“나는 아무도 아니제.” 늙은 벤이 메마르게 말했다. “그라고 문으로 들어온 것도 아니여. 담을 넘어서 왔제. 류머티즘 땜에 이 년 동안은 못 왔소.”

“아저씨가 와서 가지치기를 조금 허셨구마!” 디콘이 외쳤다. “어찌 그리 되었는지 도통 알 수가 없었는디.”

“그분이 여기를 참말로 좋아했제, 정말 그랬어!” 벤 웨더스태프가 천천히 말했다. “그라고 아주 어여쁜 젊은 사람이었어. 한번은 나헌티 그럽디다. ‘벤,’ 웃으면서 그러는 것이여, ‘내가 아프거나 어디로 떠나게 되믄 내 장미를 돌봐 줘요.’ 그분이 진짜로 떠나고 나서는 아무도 가까이 오지 말라는 분부가 내려졌어도, 나는 왔소.” 그가 부루퉁한 고집으로 말했다. “담을 넘어서 왔소. 류머티즘이 막을 때까지. 그라고 일 년에 한 번 일을 쪼끔 했제. 그분이 먼저 분부를 내렸응께.”

“아저씨가 그러지 않았으믄 이렇게 팔팔허지 못했을 것이구마.” 디콘이 말했다. “나도 참 이상허다 싶었소.”

“네가 그랬다니 기쁘다, 웨더스태프.” 콜린이 말했다. “비밀을 지킬 줄 알겠구나.”

“그라믄요, 알제라, 도련님.” 벤이 대답했다. “그라고 류머티즘 있는 사람이 문으로 들어오는 게 훨씬 수월하겠소.”

나무 근처 풀밭에 메리가 모종삽을 떨어뜨려 놓았다. 콜린이 손을 뻗어 그것을 집어 들었다. 얼굴에 묘한 표정이 떠오르더니 그는 땅을 긁기 시작했다. 가느다란 손은 충분히 약했지만 아이들이 지켜보는 가운데, 메리는 숨이 막힐 만큼 관심에 사로잡혀 있었는데, 이윽고 삽 끝을 흙에 밀어 넣고 흙을 조금 뒤집었다.

“할 수 있어! 할 수 있어!” 메리가 혼잣말을 했다. “할 수 있다니까!”

디콘의 동그란 눈은 간절한 호기심으로 가득했지만 한마디도 하지 않았다. 벤 웨더스태프는 관심 어린 얼굴로 지켜보았다.

콜린은 끈기 있게 계속했다. 몇 삽 흙을 뒤집은 뒤 그는 환호하며 디콘에게 가장 그럴싸한 요크셔 말로 말했다.

“니가 나를 다른 사람들맨치로 여기서 걸어 댕기게 해 주것다고 혔제잉. 또 땅을 파게 헌다고도 혔고. 나는 니가 그냥 기분 맞춰 주려고 거짓말허는 줄 알았다. 오늘이 첫날인디 나가 걸었고, 여기서 이라고 땅을 파고 있구마.”

그 말을 듣고 벤 웨더스태프는 다시 입이 떡 벌어졌지만 끝내는 낄낄 웃고 말았다.

“아이고!” 그가 말했다. “그 말을 들으믄 정신은 넉넉히 있는 것 같구마. 참말로 요크셔 사내아이여. 그라고 땅도 파고 있고. 무얼 쪼끔 심어 보믄 어떻것소? 화분에 담긴 장미를 구해다 줄 수 있는디.”

“가서 가져와!” 콜린이 신나서 흙을 파며 말했다. “빨리! 빨리!”

참으로 빨리 이루어졌다. 벤 웨더스태프는 류머티즘도 잊고 길을 떠났다. 디콘은 삽을 들고 가느다란 흰 손의 새 일꾼이 팔 수 있는 것보다 더 깊고 넓게 구덩이를 팠다. 메리는 물뿌리개를 가져오려고 살짝 빠져나가 달렸다. 디콘이 구덩이를 더 깊이 판 뒤에도 콜린은 부드러운 흙을 계속 이리저리 뒤집었다. 그는 하늘을 올려다보았다. 아무리 작아도 새롭기 그지없는 운동에 얼굴이 붉게 달아올라 빛나고 있었다.

“해가 완전히, 완전히 지기 전에 하고 싶어.” 그가 말했다.

메리는 해가 일부러 몇 분을 더 버텨 주는 것 같다고 생각했다. 벤 웨더스태프가 온실에서 화분에 든 장미를 가져왔다. 그는 풀밭을 가로질러 절뚝거리며 있는 힘껏 빨리 걸었다. 그도 흥분하기 시작한 것이었다. 구덩이 옆에 무릎을 꿇고 화분에서 흙덩이를 깨내어 뿌리를 꺼냈다.

“자, 아그야.” 그가 식물을 콜린에게 건네며 말했다. “임금님이 새로운 곳에 가면 허는 것맨치로, 지 손으로 흙에 심어 보시게.”

가느다란 흰 손이 조금 떨렸고 콜린의 얼굴은 더 붉어졌다. 그는 장미를 흙에 앉히고 붙들었고, 늙은 벤이 흙을 단단히 다졌다. 흙을 메우고 눌러서 안정시켰다. 메리는 두 손과 무릎을 짚고 몸을 앞으로 기울이고 있었다. 숯검댕이 날아 내려와 무슨 일인지 보려고 걸어 나왔다. 땅콩과 껍데기는 벚나무에서 그것을 두고 재잘거렸다.

“다 심었다!” 콜린이 마침내 말했다. “그리고 해는 이제 막 가장자리를 넘어가려는 중이야. 일으켜 줘, 디콘. 해가 질 때 서 있고 싶어. 그것도 마법의 일부야.”

디콘이 그를 일으켜 주었고, 마법이든 무엇이든 그것이 콜린에게 너무나 큰 힘을 주었기에, 해가 정말로 가장자리를 넘어 그들에게 그 낯설고 사랑스러운 오후를 끝냈을 때 콜린은 정말로 자기 두 발로 서서 웃고 있었다.

23장

마법

아이들이 집으로 돌아왔을 때 크레이븐 의사는 한참 전부터 집에서 기다리고 있었다. 사실 누군가를 보내 정원 길을 샅샅이 뒤져 보게 하는 게 좋지 않을까 하는 생각까지 하던 참이었다. 콜린이 방으로 돌아오자 이 딱한 사람은 진지한 얼굴로 그를 살폈다.

“그렇게 오래 있어서는 안 되었다.” 그가 말했다. “무리해서는 안 돼.”

“하나도 안 피곤해요.” 콜린이 말했다. “바깥이 날 낫게 해 줬어요. 내일은 오후뿐 아니라 아침에도 나갈 거예요.”

“허락할 수 있을지 모르겠구나.” 크레이븐 의사가 대답했다. “현명한 일이 아닐 것 같아서 걱정이다.”

“날 말리려는 건 현명하지 않을 거예요.” 콜린이 아주 진지하게 말했다. “난 나갈 거예요.”

메리조차도, 콜린의 가장 큰 별난 점 가운데 하나가 사람들에게 이래라저래라 하는 자기가 얼마나 무례한 꼬마 짐승인지 조금도 모른다는 것임을 알게 되었다. 콜린은 평생을 일종의 무인도에서 살았고, 그곳의 왕이었기에 자기만의 예절을 만들었고 자기와 견줄 상대도 없었다. 사실 메리 자신도 꽤 그와 비슷했고, 미셀스웨이트에 온 뒤로 자기의 예절이 일반적이거나 호감을 사는 종류가 아니었다는 것을 점차 알게 되었다. 이런 사실을 발견한 메리는 당연히 콜린에게 알려 줄 만큼 흥미로운 일이라고 생각했다. 그래서 크레이븐 의사가 가고 난 뒤 몇 분 동안 앉아서 콜린을 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 왜 그러느냐고 물어보게 하고 싶었고, 물론 콜린은 물어보았다.

“왜 나를 쳐다봐?” 그가 말했다.

“크레이븐 의사 선생님이 좀 안됐다는 생각을 하고 있었어.”

“나도 그래.” 콜린이 차분하게, 그러나 어느 정도 만족한 기색이 없지 않은 채 말했다. “내가 죽지 않을 거니까 이제 선생님은 미셀스웨이트를 영영 못 물려받겠지.”

“그것 때문에 안됐다는 건 물론이야.” 메리가 말했다. “그런데 지금 생각한 건, 십 년 동안이나 늘 무례하게 구는 아이에게 공손하게 대해야 했다니 아주 끔찍했겠다는 거야. 나라면 절대 못 했을 거야.”

“내가 무례해?” 콜린이 조금도 동요하지 않고 물었다.

“네가 선생님의 친아들이었고 선생님이 손찌검하는 사람이었다면,” 메리가 말했다. “아마 널 때렸을 거야.”

“하지만 그럴 엄두는 못 냈지.” 콜린이 말했다.

“그래, 엄두를 못 냈어.” 메리 아가씨가 아무 편견 없이 곰곰이 따져 보며 대답했다. “아무도 네가 싫어하는 건 하지 못했어. 네가 죽을 거라느니 하는 이유로. 넌 그렇게 불쌍한 아이였으니까.”

“하지만,” 콜린이 고집스럽게 선언했다. “난 불쌍한 아이가 되지 않을 거야. 사람들이 날 그렇게 생각하게 두지도 않을 거야. 오늘 오후에 내 두 발로 섰잖아.”

“언제나 제멋대로만 해서 네가 그렇게 이상해진 거야.” 메리가 생각하는 대로 소리 내어 말을 이었다.

콜린이 얼굴을 찌푸리며 고개를 돌렸다.

“내가 이상해?” 그가 따졌다.

“응.” 메리가 대답했다. “아주 많이. 하지만 화낼 필요는 없어.” 메리가 공평하게 덧붙였다. “나도 이상하고 벤 웨더스태프도 이상하니까. 그래도 나는 사람들을 좋아하게 되기 전, 정원을 찾기 전보다는 덜 이상해졌어.”

“이상하고 싶지 않아.” 콜린이 말했다. “안 이상해질 거야.” 그는 결연하게 다시 인상을 썼다.

그는 몹시 자존심이 강한 아이였다. 한동안 누워서 생각에 잠겨 있었는데, 이윽고 메리는 그의 아름다운 미소가 번지기 시작해 얼굴 전체를 서서히 바꾸는 것을 보았다.

“날마다 정원에 가면 이상한 게 없어질 거야.” 그가 말했다. “거기엔 마법이 있어. 좋은 마법 말이야, 메리. 틀림없어.”

“나도 그래.” 메리가 말했다.

“진짜 마법이 아니라고 해도,” 콜린이 말했다. “그렇다고 치고 놀면 돼. 거기에 무언가 있어. 무언가가!”

“마법이야.” 메리가 말했다. “하지만 검은 마법은 아니야. 눈처럼 하얀 마법이야.”

아이들은 늘 그것을 마법이라 불렀고, 이어진 몇 달 동안은 정말로 마법 같았다. 놀라운 달들, 눈부신 달들, 믿기 힘든 달들이었다. 아! 그 정원에서 벌어진 일들이란! 정원을 가져 본 적이 없다면 이해하지 못할 것이고, 정원을 가져 본 적이 있다면 거기서 일어난 모든 일을 적으려면 책 한 권이 필요하다는 것을 알 것이다. 처음에는 초록의 것들이 땅을 뚫고 나오기를, 풀밭에서, 화단에서, 담장 틈새에서까지 그치지 않을 것만 같았다. 그러다 초록의 것들이 꽃봉오리를 보이기 시작했고, 꽃봉오리는 펼쳐지며 빛깔을 드러냈다. 온갖 푸른빛, 온갖 보랏빛, 진홍의 온갖 농담과 색조였다. 행복했던 옛날에는 꽃들이 한 뼘 한 뼘, 구멍마다, 구석마다 숨어들어 심겨 있었다. 벤 웨더스태프는 그 일이 이루어지는 걸 본 적이 있었고, 직접 담장 벽돌 사이 모르타르를 긁어내 흙을 채운 작은 주머니를 만들어 사랑스러운 매달리는 꽃들이 자랄 자리를 마련해 주기도 했다. 붓꽃과 흰 백합이 풀밭에서 단으로 솟아올랐고, 초록의 벽감들은 키 큰 델피니움이며 매발톱꽃이며 초롱꽃의 파랗고 하얀 꽃 창들로 이루어진 놀라운 군대로 가득 찼다.

“그분이 이 꽃들을 참말로 좋아했제, 참말로.” 벤 웨더스태프가 말했다. “푸른 하늘을 늘 가리키는 것들이 좋다고 허셨제. 땅을 내려다보는 사람은 아니었다 이거여. 그분은 안 그랬소. 땅도 사랑허셨지만 푸른 하늘은 언제나 그리 기뻐 보인다고 허셨지.”

디콘과 메리가 심은 씨앗은 요정들이 돌보기라도 한 듯 자랐다. 온갖 빛깔의 비단 같은 양귀비 수십 송이가 산들바람에 춤추며, 여러 해째 정원에 살아온 꽃들에게 명랑하게 맞섰다. 사실 그 꽃들은 이런 새 사람들이 어떻게 여기 왔나 의아해하는 듯 보이기도 했다. 그리고 장미들, 장미들! 풀밭에서 솟아나고, 해시계를 휘감고, 나무줄기에 화환처럼 감기고 가지에서 늘어지고, 담장을 타고 올라 긴 꽃 줄이 폭포처럼 쏟아지며 뻗어 나간 장미들, 장미들은 날마다, 시간마다 살아났다. 고운 신선한 잎사귀와 꽃봉오리, 꽃봉오리들, 처음엔 작았지만 부풀어 오르며 마법을 부리더니 마침내 터져 펼쳐져서 향기의 잔이 되어 가장자리 너머로 살며시 넘쳐 정원 공기를 가득 채웠다.

콜린은 그 모든 것을 보았고, 변화가 일어나는 대로 하나하나 지켜보았다. 날마다 아침에 밖으로 나왔고 비가 오지 않는 날이면 하루의 모든 시간을 정원에서 보냈다. 흐린 날도 그를 즐겁게 했다. 그는 “자라는 것들을 보면서” 풀밭에 누워 있었다. 오래 지켜보기만 하면 꽃봉오리가 껍질을 벗는 것을 볼 수 있다고 그는 선언했다. 또 이리저리 달리는 낯설고 바쁜 벌레들과 안면을 틀 수도 있었다. 무슨 일인지는 모르지만 분명 진지한 심부름 때문인 듯 지푸라기나 깃털이나 먹이 같은 작은 조각을 나르거나, 풀잎을 나무인 양 기어올라 꼭대기에서 나라를 둘러보려는 듯한 벌레들이었다. 두더지가 굴 끝에서 흙무더기를 밀어 올리고 요정의 손처럼 보이는 긴 발톱이 달린 앞발로 마침내 기어 나오는 모습은 아침 한나절 내내 그를 빠져들게 했다. 개미의 사는 법, 딱정벌레의 사는 법, 벌의 사는 법, 개구리의 사는 법, 새의 사는 법, 식물의 사는 법이 그에게 탐험할 새 세상을 열어 주었고, 디콘이 이 모든 것을 알려 주면서 여우의 사는 법, 수달의 사는 법, 족제비의 사는 법, 다람쥐의 사는 법, 송어와 물쥐와 오소리의 사는 법까지 보태 주자 이야기하고 생각할 거리는 끝이 없었다.

이것은 마법의 절반도 되지 않았다. 자기 두 발로 정말 서 보았다는 사실이 콜린을 엄청나게 생각에 잠기게 했고, 메리가 자신이 부린 주문 이야기를 들려주자 콜린은 흥분하며 크게 찬성했다. 그는 줄곧 그 이야기를 했다.

“물론 세상에는 마법이 엄청 많이 있을 거야.” 어느 날 그는 현명하게 말했다. “하지만 사람들은 그게 어떤 건지, 어떻게 만드는지 몰라. 어쩌면 시작은 그저 좋은 일이 일어날 거라고, 정말 일어나게 될 때까지 말하는 건지도 몰라. 한번 실험해 볼 거야.”

이튿날 아침 비밀 정원에 가자마자 그는 곧바로 벤 웨더스태프를 불러오게 했다. 벤은 최대한 서둘러 왔고, 한 나무 아래서 두 발로 서 있는 라자가 아주 위엄 있으면서도 몹시 아름답게 웃고 있는 모습을 보았다.

“좋은 아침이다, 벤 웨더스태프.” 그가 말했다. “너와 디콘과 메리 양이 한 줄로 서서 내 말을 들어 줬으면 한다. 아주 중요한 얘기를 할 거니까.”

“알겠습니다요, 도련님!” 벤 웨더스태프가 이마에 손을 대고 대답했다. (벤 웨더스태프의 오랫동안 숨겨졌던 매력 가운데 하나는, 소년 시절 한때 바다로 도망쳐 항해를 했다는 점이었다. 그래서 그는 뱃사람처럼 대답할 수 있었다.)

“과학적인 실험을 해 보려고 한다.” 라자가 설명했다. “나는 어른이 되면 위대한 과학적 발견을 할 건데, 지금 이 실험으로 시작할 거야.”

“알겠습니다요, 도련님!” 벤 웨더스태프가 즉각 말했지만, 위대한 과학적 발견이란 말을 들어 보는 것은 처음이었다.

메리도 처음 들어 보았지만, 이 시점에 이르러서는 콜린이 이상하긴 해도 아주 별난 것들에 관한 책을 많이 읽었고 어쩐지 퍽 설득력 있는 아이라는 것을 깨닫기 시작했다. 고개를 쳐들고 기이한 눈으로 사람을 바라보면, 겨우 열 살이고 곧 열한 살이 될 아이일 뿐인데도 자기도 모르게 믿게 되는 듯했다. 이 순간에는 어른처럼 연설 같은 것을 정말로 하는 매력을 문득 느꼈기에 특히 더 설득력이 있었다.

“내가 이룰 위대한 과학적 발견은,” 그가 이어 말했다. “마법에 관한 것이 될 거야. 마법은 대단한 건데 옛 책 속의 몇몇 사람 말고는 거의 아무도 아는 게 없어. 그리고 메리는 조금 알아, 고행 수도자들이 있는 인도에서 태어났으니까. 디콘도 마법을 좀 알 거라고 믿어. 자기가 아는 줄은 모를지도 모르지만. 동물도 사람도 홀리잖아. 동물을 홀리는 아이가 아니었다면 내가 만나자고 하지도 않았을 거야. 그건 사내아이를 홀리는 아이이기도 해, 사내아이도 동물이니까. 모든 것에 마법이 들어 있다고 나는 확신해. 다만 우리가 그걸 잡아서 우리를 위해 일하게 할 만한 분별이 없을 뿐이야. 전기나 말이나 증기처럼 말이지.”

어찌나 위풍당당하게 들렸는지 벤 웨더스태프는 아주 흥분해서 정말로 가만히 있지 못했다.

“알겠습니다요, 도련님.” 그가 말하며 아주 꼿꼿이 서기 시작했다.

“메리가 이 정원을 찾았을 때는 완전히 죽은 것처럼 보였지.” 연설가가 이어 갔다. “그러다 무언가가 흙에서 것들을 밀어 올리고 아무것도 없는 데서 것들을 만들기 시작했어. 하루는 없던 것이 다음 날은 있었어. 나는 전에는 사물을 지켜본 적이 없었고, 그래서 아주 궁금해졌어. 과학하는 사람들은 언제나 궁금해하고, 난 과학하는 사람이 될 거야. 계속 혼잣말을 해. ‘이게 뭘까? 이게 뭘까?’ 하고. 뭔가 있는 거야. 아무것도 아닐 리가 없어! 이름을 모르니까 마법이라고 불러. 나는 해가 뜨는 걸 본 적이 없지만 메리와 디콘은 보았고, 그 애들 말을 들으니 그것도 마법이라고 확신해. 무언가가 해를 밀어 올리고 끌어당기는 거야. 정원에 온 뒤로 가끔 나무 사이로 하늘을 올려다보면 무언가가 가슴속에서 밀고 당기며 숨을 가쁘게 하는 것처럼 행복한 낯선 기분이 들어. 마법은 언제나 밀고 당기며 없는 데서 것들을 만들어. 모든 것이 마법으로 만들어져 있어. 잎사귀도 나무도, 꽃도 새도, 오소리도 여우도 다람쥐도 사람도. 그러니 마법은 우리 주위 어디에나 있을 거야. 이 정원에도, 모든 곳에도. 이 정원의 마법이 날 일으켜 세웠고, 내가 살아서 어른이 될 거라는 걸 알게 해 줬어. 나는 마법을 조금 얻어서 내 안에 넣고, 그게 날 밀고 당기며 튼튼하게 만들게 하는 과학적 실험을 해 볼 거야. 어떻게 하는지는 모르지만, 계속 그걸 생각하고 부르면 어쩌면 올지도 몰라. 어쩌면 그게 마법을 얻는 첫 아기 걸음마 같은 방법일지도 모르지. 내가 처음 서 보려 했을 때 메리가 속으로 계속 가능한 한 빠르게 ‘할 수 있어! 할 수 있어!’ 하고 말했고, 나는 해냈어. 물론 동시에 나도 스스로 해 보아야 했지만, 메리의 마법이 도와줬고 디콘의 마법도 도와줬어. 나는 아침마다 저녁마다, 낮에도 기억나는 대로 자주 이렇게 말할 거야. ‘마법이 내 안에 있다! 마법이 날 낫게 한다! 난 디콘만큼 튼튼해질 거다, 디콘만큼 튼튼해질 거다!’ 너희도 모두 해야 해. 이게 내 실험이야. 도와줄 거야, 벤 웨더스태프?”

“알겠습니다요, 도련님!” 벤 웨더스태프가 말했다. “알겠습니다요!”

“군인들이 훈련을 받듯이 날마다 규칙적으로 그렇게 하면 무슨 일이 일어나는지 보고 실험이 성공하는지 알게 될 거야. 사람은 어떤 것을 되풀이해 말하고 생각해서 마음속에 영원히 남을 때까지 익히잖아. 마법도 마찬가지일 거라고 생각해. 계속 불러서 오게 하고 도와 달라고 하면 우리의 일부가 되어 남아서 일을 해 줄 거야.”

“인도에서 어느 장교가 우리 어머니께 고행 수도자들이 수천 번씩 같은 말을 되풀이한다고 하는 걸 들은 적이 있어.” 메리가 말했다.

“나는 젬 페틀워스 마누라가 수천 번 똑같은 소리를 허는 걸 들었소. 젬보고 술주정뱅이 짐승이라고 말이여.” 벤 웨더스태프가 메마르게 말했다. “그라믄 뭔 일이 꼭 일어나기는 허제. 그 사람이 마누라를 혼쭐나게 패고는 푸른 사자 술집에 가서 귀족맨치로 곤드레만드레 취했응께.”

콜린은 눈살을 찌푸리고 몇 분 동안 생각하더니 다시 기운을 냈다.

“좋아.” 그가 말했다. “거기서 뭔가 일이 일어난 건 맞아. 그 여자는 틀린 마법을 써서 남편이 자기를 때리게 만든 거야. 올바른 마법을 써서 좋은 말을 했다면 귀족처럼 취하지 않았을지도 모르고, 어쩌면 새 모자를 사 줬을지도 몰라.”

벤 웨더스태프가 낄낄 웃었고 작은 늙은 눈에 날카로운 감탄이 어려 있었다.

“다리도 곧고 머리도 영리허시구마, 어린 주인님.” 그가 말했다. “다음에 베스 페틀워스를 보믄 마법이 무얼 해 줄 수 있는지 귀띔을 쪼끔 해 줘야것소. 그 과핵적 실험이 성공허믄 얼마나 좋아허것소. 젬도 그럴 것이고.”

디콘은 서서 강연을 듣고 있었고 동그란 눈이 호기심 어린 기쁨으로 빛났다. 땅콩과 껍데기는 어깨에 올라 있었고, 그는 귀가 긴 흰 토끼를 팔에 안고 부드럽게 쓰다듬고 또 쓰다듬었는데, 토끼는 귀를 등 쪽으로 누이고 즐거워했다.

“실험이 될 것 같아?” 콜린이 그에게 물으며 그가 무슨 생각을 하는지 궁금해했다. 디콘이 환하게 웃으며 자기를 보거나 “짐승들” 가운데 하나를 볼 때면 그는 자주 디콘이 무슨 생각을 하는지 궁금했다.

디콘은 지금 웃었는데 평소보다 더 환하게 웃었다.

“그라제.” 그가 대답했다. “틀림없이 되고말고라. 씨앗에 해가 비치믄 되는 것맨치로 될 것이여. 분명히 될 것이구마. 시방 시작해 볼까라?”

콜린도 메리도 기뻐했다. 그림에서 본 고행 수도자들과 신도들의 기억에 불이 붙은 콜린은 모두 차양을 이룬 나무 아래서 책상다리를 하고 앉자고 제안했다.

“일종의 신전에 앉아 있는 것 같을 거야.” 콜린이 말했다. “좀 피곤하니까 앉고 싶어.”

“아이고!” 디콘이 말했다. “피곤허다는 말로 시작허믄 안 되제라. 마법을 망칠 수도 있응께.”

콜린이 돌아서서 그의 순진한 동그란 눈을 들여다보았다.

“맞는 말이야.” 그가 천천히 말했다. “마법만 생각해야 해.”

둥글게 둘러앉자 모든 것이 아주 장엄하고 신비롭게 보였다. 벤 웨더스태프는 어쩌다 이끌려 기도회에 나온 사람 같은 기분이었다. 평소에 그는 스스로 “기도회는 질색이여”라고 하는 입장을 굳게 지켰지만, 이번은 라자의 일이었기에 분하게 여기지 않았고, 오히려 거들어 달라는 부름을 받은 것이 흡족하기까지 했다. 메리 아가씨는 엄숙한 황홀감을 느꼈다. 디콘은 팔에 토끼를 안고 있었고, 어쩌면 아무도 듣지 못한 홀리는 사람의 신호를 보냈는지도 모른다. 다른 이들처럼 책상다리로 앉자, 까마귀와 여우와 다람쥐와 새끼 양이 천천히 다가와 원의 일부가 되어 마치 저마다 원해서인 듯 쉴 자리를 잡았기 때문이다.

“‘짐승들’이 왔어.” 콜린이 엄숙하게 말했다. “우릴 도와주려는 거야.”

콜린은 정말 아름다워 보인다고 메리는 생각했다. 그는 일종의 사제가 된 것 같은 기분으로 고개를 높이 들었고, 기이한 눈에는 놀라운 빛이 어려 있었다. 나무 차양을 통해 빛이 그를 비추었다.

“이제 시작하자.” 그가 말했다. “우리 탁발 수도승들처럼 앞뒤로 몸을 흔들까, 메리?”

“나는 앞뒤로 흔드는 건 못 허것소.” 벤 웨더스태프가 말했다. “류머티즘이 있응께.”

“마법이 그걸 없애 줄 거야.” 콜린이 대사제 같은 어조로 말했다. “하지만 그게 해낼 때까지는 흔들지 않을 거야. 노래만 부르자.”

“나는 노래도 못 허것소.” 벤 웨더스태프가 약간 성마르게 말했다. “한 번 해 봤다가 교회 성가대에서 쫓겨났소.”

아무도 웃지 않았다. 모두 너무나 진지했다. 콜린의 얼굴에는 그늘 한 점도 스치지 않았다. 그는 오직 마법만 생각하고 있었다.

“그럼 내가 노래할게.” 그가 말했다. 그러고는 기이한 소년 정령처럼 보이며 시작했다. “해가 비춘다, 해가 비춘다. 그것이 마법이다. 꽃이 자란다, 뿌리가 꿈틀댄다. 그것이 마법이다. 살아 있는 것이 마법이다, 튼튼한 것이 마법이다. 마법이 내 안에 있다, 마법이 내 안에 있다. 내 안에 있다, 내 안에 있다. 우리 모두의 안에 있다. 벤 웨더스태프의 허리에도 있다. 마법이여! 마법이여! 와서 도와다오!”

그는 그 말을 아주 여러 번 했다. 천 번은 아니었지만 꽤 상당한 횟수였다. 메리는 넋을 잃고 들었다. 이상하면서도 아름답게 느껴졌고, 계속 이어지기를 바랐다. 벤 웨더스태프는 일종의 꽤 기분 좋은 꿈속에 달래어지는 것 같았다. 꽃 속의 벌들이 웅웅대는 소리가 노래하는 목소리와 섞여 졸음 속으로 나른하게 녹아들었다. 디콘은 책상다리로 앉아 팔에 토끼를 재우고 한 손은 새끼 양의 등에 얹고 있었다. 숯검댕은 다람쥐를 밀어내고 그의 어깨에 바싹 웅크려 눈 위로 잿빛 막을 내렸다. 마침내 콜린이 멈췄다.

“이제 정원을 한 바퀴 걸어 볼 거야.” 그가 선언했다.

벤 웨더스태프의 머리가 막 앞으로 떨어졌다가 화들짝 들렸다.

“졸았구나.” 콜린이 말했다.

“어림도 없소.” 벤이 웅얼거렸다. “설교가 나쁘지는 않았지만 헌금 걷기 전에 나가야것소.”

아직 완전히 깨어나지 않은 것이었다.

“교회가 아니야.” 콜린이 말했다.

“나가 어디 그랬간디.” 벤이 몸을 바로 세우며 말했다. “누가 그랬다요? 한 마디도 안 놓치고 다 들었소. 마법이 내 허리에 있다고 허셨제. 의사 선생은 그걸 류머티즘이라 허고.”

라자가 손을 흔들었다.

“그건 틀린 마법이었어.” 그가 말했다. “넌 나아질 거야. 일하러 가도 좋다. 하지만 내일 다시 와.”

“도련님이 정원을 한 바퀴 도는 걸 보고 싶소.” 벤이 투덜거렸다.

적의 있는 투덜거림은 아니었지만 투덜거림이긴 했다. 사실 고집 센 늙은이로서 마법을 온전히 믿지는 않았기에, 쫓겨나게 되면 사다리를 타고 올라 담 너머로 지켜보다가 누군가 넘어지면 절뚝거리며 돌아올 준비를 해 두기로 마음먹고 있었던 것이다.

라자는 그가 남는 것을 막지 않았고, 그리하여 행렬이 만들어졌다. 정말로 행렬 같았다. 콜린이 맨 앞에서 한쪽에는 디콘이, 다른 쪽에는 메리가 있었다. 벤 웨더스태프는 뒤에서 걸었고, “짐승들”이 그 뒤를 따랐다. 새끼 양과 여우 새끼는 디콘 가까이 붙어 있었고 흰 토끼는 깡충깡충 뛰거나 멈춰서 풀을 뜯었으며 숯검댕은 자기가 책임자라고 여기는 사람의 엄숙함으로 뒤따랐다.

행렬은 느리지만 품위 있게 나아갔다. 몇 걸음마다 멈추어 쉬었다. 콜린은 디콘의 팔에 기댔고 벤 웨더스태프는 몰래 눈을 부릅뜨고 지켜보았지만, 이따금 콜린은 부축하던 손을 떼고 혼자서 몇 걸음 걸었다. 내내 고개를 쳐들고 있어서 아주 위풍당당해 보였다.

“마법이 내 안에 있다!” 그는 계속 말했다. “마법이 날 튼튼하게 한다! 느껴져! 느껴진다고!”

무언가가 그를 받쳐 주고 끌어올리고 있다는 것은 아주 확실해 보였다. 그는 벽감의 의자들에 앉았고, 한두 번은 풀밭에 주저앉았고, 여러 번 길에서 멈춰 디콘에게 기댔지만, 정원을 한 바퀴 다 돌 때까지는 포기하지 않았다. 차양 나무로 돌아왔을 때 그의 뺨은 상기되어 있었고 의기양양해 보였다.

“해냈어! 마법이 통했어!” 그가 외쳤다. “이게 나의 첫 번째 과학적 발견이야.”

“크레이븐 의사 선생님은 뭐라고 하실까?” 메리가 불쑥 말했다.

“아무 말도 못 할 거야.” 콜린이 대답했다. “말해 주지 않을 테니까. 이건 가장 큰 비밀이 될 거야. 내가 다른 아이들처럼 걷고 달릴 만큼 튼튼해질 때까지 아무도 알아서는 안 돼. 날마다 의자를 타고 여기로 올 거고 그걸 타고 돌아갈 거야. 사람들이 속닥거리고 질문하는 건 싫고, 실험이 완전히 성공하기 전에 아버지가 알게 하지도 않을 거야. 그러다 언제고 아버지가 미셀스웨이트에 돌아오시면 그냥 서재로 걸어 들어가서 말할 거야. ‘저 여기 있어요. 저도 다른 아이들과 똑같아요. 아주 건강하고 어른이 될 때까지 살 거예요. 과학적 실험으로 이루어졌어요.’ 하고.”

“아버지 어르신은 꿈을 꾸는 줄 아실 거야.” 메리가 외쳤다. “눈을 믿지 못하실걸.”

콜린이 의기양양하게 얼굴을 붉혔다. 그는 자기가 나을 거라고 스스로 믿게 만들었고, 그 사실을 알았다면 그것이 정말로 싸움의 절반이 넘는다는 것도 알았을 것이다. 그리고 그를 무엇보다 자극한 생각은, 아버지가 다른 아버지들의 아들처럼 곧고 튼튼한 아들이 있다는 것을 알게 되었을 때의 표정을 상상하는 것이었다. 병들고 음울했던 지난날 그의 가장 어두운 비참함 가운데 하나는, 아버지가 쳐다보기를 두려워하는 병약하고 등이 약한 아이라는 점을 몹시 싫어했던 것이었다.

“믿지 않을 수 없을 거야.” 그가 말했다. “마법이 통한 뒤 과학적 발견을 시작하기 전에 내가 할 일 하나는 운동선수가 되는 거야.”

“한 주쯤 지나믄 권투를 허시게 될 것이구마.” 벤 웨더스태프가 말했다. “결국엔 챔피언 벨트를 따고 영국 전체의 챔피언 권투선수가 되겠제.”

콜린이 엄한 눈길로 그를 쏘아보았다.

“웨더스태프,” 그가 말했다. “무례하다. 비밀을 안다고 해서 함부로 굴어서는 안 돼. 마법이 아무리 잘 통해도 나는 권투선수는 되지 않아. 나는 과학적 발견자가 될 거다.”

“죄송허구마요, 죄송허구마요, 도련님.” 벤이 이마에 손을 대고 경례하며 대답했다. “장난칠 일이 아닌 줄을 알아봤어야 했는디.” 하지만 그의 눈은 반짝였고, 속으로는 무척 흐뭇했다. 면박을 당해도 정말 개의치 않았다. 면박이란 그 아이가 힘과 기개를 얻어 가고 있다는 뜻이었기 때문이다.

24장

“웃게 내버려 두세요”

비밀의 화원만이 디콘이 일하는 정원은 아니었다. 황무지에 있는 오두막 둘레에도 거친 돌로 낮게 담을 두른 땅뙈기가 있었다. 이른 아침에도, 어스름이 내려앉는 저녁 늦게도, 콜린과 메리가 디콘을 보지 못하는 날이면 언제든, 디콘은 거기서 어머니를 위해 감자와 양배추, 순무와 당근, 약초를 심고 가꾸었다. 그는 “친구들”과 함께 거기서 놀라운 일을 해냈고, 하면 할수록 지칠 줄을 몰라 보였다. 땅을 파거나 풀을 뽑으면서 그는 휘파람을 불거나 요크셔 황무지 노래 토막을 흥얼거렸고, 숯검댕이나 대장에게, 혹은 자기를 돕도록 가르쳐 놓은 동생들에게 말을 걸었다.

“디콘네 밭이 아니었으면 우리가 이렇게 편히 살지도 못했을 거여.” 소어비 부인이 말했다. “그 애가 심으면 뭐든 자라거든. 우리 집 감자랑 양배추는 남의 집 것보다 갑절은 크고, 맛도 어디다 대도 안 빠진당께.”

소어비 부인은 짬이 나면 나가서 디콘과 이야기하기를 좋아했다. 저녁을 먹고 나서도 일할 만큼 길고 맑은 땅거미가 남아 있었는데, 그때가 부인에게는 조용한 자기만의 시간이었다. 부인은 낮은 돌담에 걸터앉아 일하는 모습을 구경하며 그날 있었던 이야기를 들었다. 부인은 이 시간이 참 좋았다. 이 밭에는 채소만 있는 게 아니었다. 디콘은 이따금 1페니짜리 꽃씨 봉지를 사다가 구스베리 덤불 사이에, 심지어 양배추 사이에도 향기 좋은 알록달록한 꽃을 뿌렸고, 해마다 씨를 받아 심을 수 있는 꽃이며 봄마다 뿌리에서 피어나 때가 되면 탐스러운 포기로 퍼지는 꽃들, 이를테면 목서초와 패랭이꽃과 팬지로 가장자리를 둘러 놓았다. 낮은 담은 요크셔에서 가장 예쁜 것 중 하나였다. 디콘이 황무지 디기탈리스와 고사리와 바위냉이와 산울타리 꽃들을 돌 틈마다 하나도 빠짐없이 끼워 넣어서, 군데군데 돌이 살짝 보일 뿐이었기 때문이다.

“꽃이든 채소든 잘 크게 하려면 말이여, 엄니, 진짜로 친구가 되어 주기만 하면 된당께.” 디콘은 이렇게 말하곤 했다. “꼭 ‘친구들’이랑 똑같어. 목마르면 물 주고 배고프면 먹을 거 쪼금 주면 되는 거여. 저것들도 우리처럼 살고 싶은 거 아니겄어. 저것들이 죽으면 내가 못된 놈이라 매정하게 굴어서 그랬나 싶을 거여.”

소어비 부인이 미셀스웨이트 저택에서 벌어지는 일을 죄다 들은 것은 바로 이 땅거미 질 무렵의 시간이었다. 처음에는 “콜린 도련님”이 메리 아가씨와 함께 정원으로 나가기를 좋아하게 됐는데 그게 몸에 좋은 모양이라는 말만 들었다. 그러나 오래지 않아 두 아이는 디콘의 어머니가 “비밀을 알아도” 좋다고 뜻을 모았다. 부인이 “틀림없이 믿을 만한 사람”이라는 데는 어쩐지 의심이 없었다.

그래서 어느 아름답고 고요한 저녁, 디콘은 이야기를 처음부터 끝까지 다 들려주었다. 땅에 묻힌 열쇠와 울새와 죽은 것 같던 잿빛 안개 이야기, 메리 아가씨가 결코 말하지 않으려 했던 비밀까지, 가슴 뛰는 대목을 하나도 빼놓지 않았다. 디콘이 오게 된 일과 그가 어떻게 이야기를 전해 들었는지, 콜린 도련님이 못 미더워하다가 마침내 숨겨진 땅에 들어서던 극적인 순간, 거기에 벤 웨더스태프의 성난 얼굴이 담 너머로 들여다보던 일과 콜린 도련님이 별안간 화를 내며 솟구친 힘 이야기까지 더해지자, 소어비 부인의 고운 얼굴빛은 몇 번이나 확 바뀌었다.

“세상에나!” 부인이 말했다. “그 어린 계집애가 저택에 온 게 천만다행이여. 그 애는 그 덕에 사람이 되고 그 도련님은 목숨을 건졌네. 제 발로 서다니! 우리는 다들 그 불쌍한 도련님이 머리도 모자라고 뼈 하나 똑바른 데가 없는 줄 알았는디.”

부인은 많은 것을 물었고, 푸른 두 눈에는 깊은 생각이 가득했다.

“저택에서는 뭐라고들 허냐? 도련님이 저렇게 튼튼해지고 명랑해져서 불평 한마디 안 하는 걸 보고 말이여.” 부인이 물었다.

“어떻게 된 일인지 도통 몰라 한당께.” 디콘이 대답했다. “하루하루 지날 때마다 얼굴이 달라 보여. 살이 붙어서 뾰족하던 게 없어지고 밀랍 같던 빛깔도 가시고 있어. 근디 도련님이 자기 몫의 투정은 꼭 해야 허거든.” 디콘은 몹시 재미난다는 듯이 씩 웃었다.

“아니, 그건 또 무슨 일이다냐?” 소어비 부인이 물었다.

디콘이 킬킬 웃었다.

“무슨 일이 있었는지 사람들이 눈치 못 채게 허려고 그러는 거여. 의사가 도련님이 제 발로 선다는 걸 알면 크레이븐 어른한테 편지를 써서 알리기 십상이잖여. 도련님은 그 비밀을 직접 아버지한테 말해 주려고 아껴 두는 거여. 아버지가 돌아오실 때까지 날마다 다리에 마법을 부려서 연습하고, 그때 가서 아버지 방으로 걸어 들어가 다른 애들처럼 반듯하다는 걸 보여 줄 거라 허더라고. 그래서 도련님이랑 메리 아가씨랑은 가끔 끙끙 앓는 소리도 하고 짜증도 부려서 사람들 눈을 속이는 게 제일 좋은 수라고 생각한당께.”

디콘이 마지막 말을 채 끝내기도 전에 소어비 부인은 나직하고 푸근한 웃음을 터뜨리고 있었다.

“아이고!” 부인이 말했다. “그 둘이 재미나게 놀고 있는 거 틀림없구나. 연극하는 재미를 톡톡히 볼 거여, 애들은 연극놀이만큼 좋아하는 게 없응께. 그 애들이 어떻게 하는지 들려줘 봐라, 디콘아.”

디콘은 풀 뽑던 손을 멈추고 발뒤꿈치를 깔고 앉아 이야기를 시작했다. 눈이 장난기로 반짝거렸다.

“도련님은 나갈 적마다 업혀서 휠체어까지 내려와. 근디 하인 존이 조심조심 안 업어 준다고 막 화를 내. 있는 대로 맥없는 시늉을 하고 집이 안 보이는 데까지 올 때까지는 고개도 안 들어. 의자에 앉힐 적에도 끙끙대고 짜증을 한참 내고. 도련님이랑 메리 아가씨랑 둘 다 그게 재미가 붙어서, 도련님이 끙끙대고 투정하면 아가씨가 ‘불쌍한 콜린! 그렇게 많이 아파? 그렇게 약해졌어, 불쌍한 콜린?’ 하고 말하는디, 문제는 둘이 가끔 웃음이 터지는 걸 못 참는다는 거여. 정원에 무사히 들어가면 숨이 넘어가도록 웃는당께. 정원사들이 근처에 있어서 들을까 봐 도련님 쿠션에 얼굴을 파묻고 웃어야 하고.”

“많이 웃을수록 그 애들한테 좋은 거여!” 소어비 부인은 자기도 계속 웃으면서 말했다. “아이가 건강하게 웃는 건 일 년 열두 달 약보다 나은 법이여. 그 둘은 틀림없이 포동포동해질 거여.”

“포동포동해지고 있당께.” 디콘이 말했다. “배가 하도 고파서, 말을 지어내지 않고는 먹을 걸 넉넉히 못 얻을 지경이여. 도련님은 자꾸 먹을 걸 더 가져오라 하면 환자가 아니라고 다들 안 믿을 거라 허고, 아가씨는 자기 몫을 도련님한테 주겠다는디, 도련님은 아가씨가 굶으면 마를 테니까 둘이 같이 살이 쪄야 한다고 하고.”

소어비 부인은 이 난처한 사정을 듣고 어찌나 웃어 댔는지 푸른 외투를 입은 채 앞뒤로 몸이 흔들릴 지경이었고, 디콘도 따라 웃었다.

“얘야, 내 말 들어 봐라.” 겨우 말할 수 있게 되자 소어비 부인이 말했다. “그 애들을 도울 방도가 생각났어야. 아침에 느이가 갈 적에 갓 짠 좋은 우유를 한 통 가져가거라. 내가 겉이 바삭한 시골 빵이나 느이 애들이 좋아하는 건포도 든 빵을 구워 주마. 신선한 우유랑 빵만 한 게 없응께. 그러면 정원에서 배고픈 걸 한시름 덜고, 집 안에서 먹는 좋은 음식으로 나머지 구석을 채우면 되겄지.”

“와! 엄니!” 디콘이 감탄하며 말했다. “엄니는 어찌 그리 대단하다요! 뭔 일이든 풀 길을 꼭 찾아내네. 어제는 둘이 아주 쩔쩔맸어. 먹을 걸 더 시키지 않고는 어쩔 도리가 없겄다 싶었던 거여. 뱃속이 그렇게 텅 비었거든.”

“쑥쑥 크는 어린 것들 둘인디, 둘 다 건강이 돌아오고 있으니께. 그런 아이들은 어린 늑대 같아서 먹는 게 곧 살이고 피가 되는 거여.” 소어비 부인이 말했다. 그러더니 부인은 디콘과 똑같이 굽이진 미소를 지었다. “아이고! 둘이 정말 재미나게 놀고 있네.” 부인이 말했다.

그 푸근하고 놀라운 어머니는 조금도 틀리지 않았다. 아이들의 “연극놀이”가 큰 기쁨이 되리라고 말했을 때만큼 옳았던 적도 없었다. 콜린과 메리에게 그것은 가장 가슴 뛰는 즐거움의 하나였다. 의심을 피하려는 생각은 처음에는 어리둥절해하던 간호사가, 다음에는 크레이븐 의사가 자기도 모르게 심어 준 것이었다.

“식욕이 많이 좋아지셨네요, 콜린 도련님.” 어느 날 간호사가 말했었다. “전에는 아무것도 안 드셨고, 소화가 안 되는 것도 참 많았잖아요.”

“이제는 소화 안 되는 게 없어.” 콜린이 대답했다. 그러다가 간호사가 이상한 눈으로 바라보는 것을 보고 아직은 너무 건강해 보이면 안 된다는 생각이 퍼뜩 났다. “적어도 소화가 안 되는 일이 그렇게 자주 있지는 않다는 거야. 신선한 공기 덕이지.”

“그런지도 모르겠네요.” 간호사는 여전히 영문을 모르겠다는 표정으로 콜린을 바라보며 말했다. “하지만 크레이븐 의사 선생님께 이야기를 해 봐야겠어요.”

“그 사람 너를 어찌나 빤히 보던지!” 간호사가 나가자 메리가 말했다. “뭔가 캐낼 게 있다고 생각하는 것 같았어.”

“캐내게 놔두지 않을 거야.” 콜린이 말했다. “아직은 아무도 알아내기 시작하면 안 돼.” 그날 아침 크레이븐 의사가 왔을 때, 그도 어리둥절한 듯했다. 그는 이것저것 물었고 콜린은 몹시 짜증이 났다.

“정원에서 시간을 아주 많이 보내는 모양이구나.” 그가 넌지시 말했다. “어디로 가니?”

콜린은 남들 생각에는 아랑곳하지 않는 위엄 있는 태도, 그가 제일 좋아하는 표정을 지었다.

“내가 어디 가는지 아무한테도 알려 주지 않을 거예요.” 그가 대답했다. “내가 좋아하는 곳에 가요. 다들 비켜 있으라는 명령을 받았고요. 나는 감시당하거나 구경거리가 되는 건 싫어요. 알면서 왜 그래요!”

“온종일 밖에 있는 것 같더구나. 하지만 해가 된 것 같지는 않다. 그렇게 생각하지 않아. 간호사 말로는 전에 없이 많이 먹는다고 하더구나.”

“그건 아마,” 콜린이 문득 떠오른 영감에 이끌려 말했다. “아마 부자연스러운 식욕인가 봐요.”

“난 그렇게 생각하지 않는다. 먹은 것이 몸에 잘 맞는 걸 보면 말이다.” 크레이븐 의사가 말했다. “살이 빠르게 오르고 있고 혈색도 좋아졌어.”

“어쩌면, 어쩌면 부은 거고 열이 있는 걸지도 몰라요.” 콜린이 낙담한 듯한 음울한 표정을 지으며 말했다. “살지 못할 사람들은 흔히 좀 다르잖아요.”

크레이븐 의사는 고개를 저었다. 그는 콜린의 손목을 쥐고 있다가 소매를 걷어 올려 팔을 만져 보았다.

“열은 없구나.” 그가 생각에 잠겨 말했다. “그리고 붙은 살도 건강한 살이다. 이대로만 간다면, 얘야, 죽는 이야기는 할 필요가 없겠다. 네 아버님이 이 놀라운 회복을 들으시면 아주 기뻐하실 게다.”

“아버지한테 말하면 안 돼요!” 콜린이 사납게 터뜨렸다. “내가 다시 나빠지면 실망만 하실 거예요. 그리고 오늘 밤에라도 다시 나빠질 수 있다고요. 불덩이 같은 열이 날지도 몰라요. 지금 벌써 열이 나기 시작하는 것 같은걸요. 아버지한테 편지 쓰지 마세요, 안 돼요, 안 돼요! 나를 화나게 하고 있잖아요, 그게 나한테 나쁘다는 걸 알면서. 벌써 몸이 뜨거워요. 나는 나에 대해 글로 쓰이고 이야기되는 게 구경당하는 것만큼이나 싫어요!”

“쉿! 얘야.” 크레이븐 의사가 달랬다. “네 허락 없이는 아무것도 쓰지 않으마. 넌 너무 예민하구나. 이제까지 얻은 좋은 것을 도로 망쳐서는 안 된다.”

그는 크레이븐 씨에게 편지를 쓰겠다는 말은 더 하지 않았고, 간호사를 만나자 환자 앞에서는 그런 가능성을 입에 올리지 말라고 몰래 일러 두었다.

“그 아이는 유난히 좋아졌어요.” 그가 말했다. “호전되는 속도가 거의 비정상으로 보일 정도예요. 물론 지금은 전에 우리가 시키지 못했던 걸 스스로 하고 있는 거지만요. 그래도 쉽게 흥분하니까 신경을 거스르는 말은 일절 하면 안 됩니다.”

메리와 콜린은 몹시 놀라서 걱정스럽게 의논했다. 이때부터 “연극놀이” 계획이 시작되었다.

“어쩌면 발작을 일으켜야 할지도 몰라.” 콜린이 안타깝다는 듯 말했다. “하고 싶지는 않아. 그리고 지금은 큰 발작을 낼 만큼 비참하지도 않거든. 어쩌면 아예 못 할지도 몰라. 목에 그 덩어리가 걸리는 일도 이젠 없고, 끔찍한 생각 대신 좋은 생각만 하고 있으니까. 하지만 아버지한테 편지를 쓴다고 하면 뭔가 해야 해.”

콜린은 적게 먹기로 마음먹었지만 아쉽게도 이 눈부신 생각을 실행에 옮길 수가 없었다. 아침마다 눈을 뜨면 엄청난 식욕이 몰려오는 데다, 소파 옆 탁자에는 집에서 만든 빵과 신선한 버터, 눈처럼 하얀 달걀, 나무딸기 잼, 응고 크림이 차려진 아침이 놓여 있었기 때문이다. 메리는 늘 콜린과 아침을 같이 먹었는데, 식탁에 앉으면, 특히 뜨거운 은 뚜껑 밑에서 지글거리는 얇은 햄이 군침 도는 냄새를 풍기고 있을 때는 둘이 절망에 빠져 서로의 눈을 쳐다보았다.

“오늘 아침엔 우리가 다 먹어야겠어, 메리.” 콜린은 언제나 이렇게 끝을 맺었다. “점심은 조금 물리고 저녁은 많이 물리면 되잖아.”

그러나 둘은 아무것도 물릴 수 없다는 걸 번번이 알게 되었고, 번들번들하게 닦인 빈 접시가 식기실로 돌아오자 말이 많아졌다.

“정말이지,” 콜린은 이렇게도 말하곤 했다. “햄이 좀 더 두껍게 썰렸으면 좋겠어. 그리고 머핀 하나씩으로는 누구에게도 모자라.”

“죽을 사람한테는 그걸로 충분하겠지.” 메리가 처음 이 말을 들었을 때 대답했다. “하지만 살 사람한테는 모자라. 황무지에서 싱싱한 히스와 가시금작화 냄새가 열린 창으로 쏟아져 들어오면 나는 세 개도 먹겠다 싶을 때가 있어.”

둘이 정원에서 두 시간쯤 즐겁게 놀고 나자, 디콘이 큰 장미 덤불 뒤로 가서 양철 통 두 개를 꺼내 왔다. 하나에는 윗면에 크림이 얹힌 진한 갓 짠 우유가 가득했고, 다른 하나에는 시골집에서 구운 건포도 빵이 깨끗한 파랑·하양 냅킨에 싸여 있었는데, 빵을 어찌나 단단히 여며 넣었는지 아직도 뜨끈했다. 놀라움과 기쁨이 한바탕 소동처럼 터져 나왔다. 소어비 부인이 어쩌면 이런 생각을 하셨을까! 얼마나 친절하고 영리한 분이실까! 빵은 얼마나 맛있던지! 그리고 신선한 우유는 또 얼마나 달콤하던지!

“그분 안에도 디콘처럼 마법이 있는 거야.” 콜린이 말했다. “그래서 좋은 일을 해낼 방법을 생각하시는 거지. 마법을 지닌 분이야. 우리가 고마워한다고 전해, 디콘, 아주 많이 고마워한다고.”

그는 이따금 어른스러운 말투를 쓰는 버릇이 있었고, 그런 말투를 좋아했다. 이번 것이 어찌나 마음에 들었는지 한 번 더 다듬었다.

“그분이 더없이 후하셨고 우리의 감사가 극진하다고 전해 줘.”

그러고는 거드름도 잊고 달려들어 빵을 배 터지게 먹고 통째로 우유를 벌컥벌컥 마셨는데, 평소와 다른 운동을 하고 황무지 공기를 들이마신 데다 아침을 먹은 지 두 시간도 넘게 지난, 배고픈 어느 사내아이와 조금도 다를 바 없는 모습이었다.

이것이 비슷한 즐거운 일들의 시작이었다. 소어비 부인이 열네 식구 먹을 것을 마련해야 하니 날마다 식욕 둘을 더 채워 줄 만큼 넉넉하지 않을 수도 있다는 사실을 둘은 마침내 깨달았다. 그래서 자기들의 실링을 보내 물건을 사게 해 달라고 부탁했다.

디콘은 신나는 발견을 하나 했다. 정원 바깥 공원 숲, 메리가 처음 그가 야생 동물들에게 피리를 불어 주는 것을 본 곳에 깊고 작은 움푹한 곳이 있어서 돌로 자그마한 화덕 같은 것을 쌓고 거기에 감자와 달걀을 구울 수 있다는 것이었다. 구운 달걀은 전에는 몰랐던 호사였고, 소금과 신선한 버터를 넣은 뜨거운 감자는 숲의 임금님께 올릴 만했으며 배도 든든히 채워 주었다. 감자와 달걀은 사다가 얼마든지 먹어도 열네 식구의 입에서 먹을 것을 빼앗는 기분이 들지 않았다.

아름다운 아침마다 자두나무 아래 신비로운 둥근 자리에서 마법이 펼쳐졌다. 짧은 꽃철이 지난 자두나무는 점점 짙어지는 초록 잎으로 차양을 드리워 주었다. 의식이 끝나면 콜린은 늘 걷기 운동을 했고, 하루 종일 틈틈이 새로 찾은 힘을 써 보았다. 날마다 콜린은 더 강해졌고 더 안정되게 걸었으며 더 먼 곳까지 갔다. 그리고 날마다 마법에 대한 믿음도 굳세어졌으니, 그럴 만도 했다. 힘이 붙는 걸 느끼면서 이런저런 실험을 해 보았고, 그중 가장 좋은 것을 알려 준 사람은 디콘이었다.

어느 아침 자리를 비웠다 온 디콘이 말했다. “어제 엄니 심부름으로 스웨이트에 갔는디, 블루 카우 여인숙 근처에서 밥 호워스를 봤어. 황무지에서 젤로 힘센 사람이여. 씨름 장사고, 누구보다 높이 뛰고 망치도 제일 멀리 던진다니께. 몇 해 스코틀랜드까지 운동 시합에 나가기도 했어. 내가 쪼끄말 적부터 알아 온 사람이라 붙임성 좋은 양반인디 내가 이것저것 물어봤지. 높으신 분들은 그 사람을 운동선수라고 부르는디, 도련님 생각이 나서 내가 ‘밥 아저씨, 어떻게 그렇게 근육이 불끈불끈 솟았소? 그렇게 세지려고 따로 뭘 했소?’ 하고 물었어. 그랬더니 ‘응, 했지, 얘야. 한번은 스웨이트에 온 쇼단에 힘센 사람이 있었는디 그 사람이 팔다리랑 몸 근육을 전부 단련하는 법을 가르쳐 줬어.’ 그러는 거여. 그래서 내가 ‘그걸로 허약한 사람도 튼튼해질 수 있소, 밥 아저씨?’ 했더니 웃으면서 ‘니가 그 허약한 놈이냐?’ 그러데. ‘아니오, 근디 오랜 병에서 낫고 있는 젊은 도련님을 아는디, 그런 재주를 알아서 가르쳐 주고 싶소.’ 했지. 이름은 말 안 했고 그 사람도 안 물었어. 말한 대로 붙임성이 좋아서 일어나서 좋은 마음으로 보여 줬어. 나는 속속들이 외울 때까지 따라 했고.”

콜린은 흥분해서 귀를 기울이고 있었다.

“나한테 보여 줄 수 있어?” 그가 외쳤다. “해 줄래?”

“그라믄 당연하지.” 디콘이 일어서며 대답했다. “근디 아저씨 말이 처음에는 살살 해야 하고 지치지 않게 조심하라고 허더라. 중간중간 쉬고 숨도 깊게 쉬고 무리하지 말라고.”

“조심할게.” 콜린이 말했다. “보여 줘! 보여 줘! 디콘, 너는 세상에서 제일 마법 같은 아이야!”

디콘은 풀밭에 서서 차근차근, 쓸모 있고도 간단한 근육 운동 한 벌을 천천히 해 보였다. 콜린은 눈이 점점 커지면서 그것을 지켜보았다. 앉은 채로 몇 가지는 따라 할 수 있었다. 이윽고 이미 튼튼해진 두 발로 서서도 몇 가지를 가만가만 해 보았다. 메리도 따라 하기 시작했다. 구경하던 숯검댕은 몹시 심란해져서 가지를 떠나 안절부절못하고 폴짝폴짝 뛰어다녔는데, 자기만 그걸 못 하기 때문이었다.

그때부터 운동은 마법만큼이나 하루의 의무가 되었다. 콜린도 메리도 할 때마다 더 많이 할 수 있게 되었고, 식욕이 어찌나 대단해졌는지 디콘이 오는 아침마다 덤불 뒤에 내려놓는 바구니가 없었다면 정말 큰일 날 뻔했다. 그러나 움푹한 곳의 작은 화덕과 소어비 부인의 후한 보시 덕에 배가 어찌나 든든했던지 메들록 부인과 간호사와 크레이븐 의사는 또다시 영문을 몰라 했다. 구운 달걀과 감자, 거품이 풍성한 갓 짠 우유, 귀리 과자와 빵, 히스꿀과 응고 크림으로 배가 가득 차 있다면 아침을 깨작거리고 점심을 업신여기는 듯 굴 수도 있는 법이다.

“거의 아무것도 안 먹고 있어요.” 간호사가 말했다. “영양을 좀 취하도록 설득하지 못하면 굶어 죽을 거예요. 그런데도 저 모습을 좀 보세요.”

“보라니!” 메들록 부인이 분개해서 소리쳤다. “아이고! 저 애들 때문에 정말 속이 터져 죽겠어요. 한 쌍의 어린 악마라니까요. 하루는 옷이 터지도록 먹고 다음 날은 요리사가 달래 가며 내놓은 최고의 요리에도 코를 쳐들어요. 어제는 그 맛있는 어린 닭고기와 빵 소스에 포크 한 번 대지 않았고, 불쌍한 요리사가 애들 먹으라고 푸딩까지 새로 만들어 냈는데 그것도 도로 돌려보냈죠. 요리사는 울 뻔했어요. 애들이 굶다 못해 무덤에 들어가면 자기가 책임을 질까 봐 겁을 내고요.”

크레이븐 의사가 와서 오랫동안 꼼꼼히 콜린을 살펴보았다. 간호사가 이야기하며 보여 주려고 남겨 둔, 거의 손도 대지 않은 아침 쟁반을 내밀었을 때 그의 얼굴은 몹시 근심스러웠으나, 콜린의 소파 곁에 앉아 진찰하고 나서는 더욱 근심스러워졌다. 그는 용무가 있어 런던에 불려 가 거의 두 주 동안 이 아이를 보지 못했다. 어린 생명이 건강을 되찾기 시작하면 빠르게 되찾는 법이다. 콜린의 피부에서 밀랍 같은 기가 가시고 따스한 장밋빛이 비쳤으며, 아름다운 눈은 맑았고 눈 밑과 볼과 관자놀이의 움푹한 곳은 살이 올랐다. 한때 검고 무겁던 머리카락은 이마에서 건강하게 솟아 나는 것처럼 보였고 부드럽고 생기로 따뜻했다. 입술은 도톰해졌고 정상적인 빛깔이었다. 사실 굳어진 환자 시늉을 하는 소년으로서는 부끄러울 정도의 모습이었다. 크레이븐 의사는 콜린의 턱을 손으로 받치고 아이를 곰곰이 따져 보았다.

“아무것도 먹지 않는다니 걱정이구나.” 그가 말했다. “그러면 안 된다. 얻은 것을 다 잃게 될 거야. 그리고 넌 놀랄 만큼 얻었어. 얼마 전만 해도 잘 먹었잖니.”

“부자연스러운 식욕이라고 말씀드렸잖아요.” 콜린이 대답했다.

메리는 근처 걸상에 앉아 있다가 갑자기 아주 이상한 소리를 냈는데, 참으려고 어찌나 세게 애쓰던지 하마터면 숨이 막힐 뻔했다.

“무슨 일이냐?” 크레이븐 의사가 돌아보며 말했다.

메리는 아주 엄숙한 태도가 되었다.

“재채기랑 기침 중간쯤이었어요.” 메리가 나무라는 듯한 위엄을 갖추어 대답했다. “그게 목에 걸렸어요.”

그러나 나중에 메리는 콜린에게 말했다. “참을 수가 없었어. 갑자기 네가 먹던 그 마지막 큰 감자랑, 잼과 응고 크림이 발린 그 두툼하고 맛있는 겉껍질을 깨물 때 네 입이 쭉 벌어지던 모습이 떠오르는 걸 어쩔 수 없었거든. 그냥 터져 나온 거야.”

“저 아이들이 몰래 먹을 걸 구할 방법이 있을까요?” 크레이븐 의사가 메들록 부인에게 물었다.

“땅을 파서 캐내거나 나무에서 따지 않고는 방법이 없죠.” 메들록 부인이 대답했다. “온종일 정원에 나가 있고 서로 말고는 아무도 만나지 않아요. 그리고 올려 보내는 것 말고 다른 걸 먹고 싶으면 달라고 하기만 하면 되고요.”

“글쎄요.” 크레이븐 의사가 말했다. “굶는 것이 그 애들 몸에 맞는다면 우리가 걱정할 필요는 없겠습니다. 그 소년은 새사람이 됐어요.”

“여자애도 그래요.” 메들록 부인이 말했다. “살이 오르고 못난 심술궂은 얼굴이 가시니까 아예 예뻐지기 시작했어요. 머리카락도 숱이 많고 건강해 보이고 혈색도 좋아졌죠. 전에는 그렇게 시무룩하고 심술궂은 꼬마였는데 지금은 콜린 도련님이랑 정신 나간 어린것들처럼 같이 웃어요. 어쩌면 그렇게 웃다가 살이 오르는지도 모르죠.”

“그럴지도 모르죠.” 크레이븐 의사가 말했다. “웃게 내버려 두세요.”

25장

커튼

비밀의 화원은 피고 또 피었고, 아침마다 새로운 기적이 모습을 드러냈다. 울새의 둥지에는 알이 있었고, 울새의 짝이 깃털 보송한 작은 가슴과 조심스러운 날개로 알을 덮어 따뜻하게 품고 있었다. 처음에 암컷은 몹시 신경이 곤두서 있었고 울새 자신도 분개한 듯 경계를 늦추지 않았다. 디콘조차 그 무렵에는 빽빽하게 우거진 그 구석 가까이에 가지 않고 기다렸는데, 어떤 신비한 주문이 소리 없이 작용했는지 마침내 이 작은 한 쌍의 영혼에 이 정원에는 자기들과 똑같지 않은 것이 하나도 없다는 것을, 그들에게 일어나고 있는 일의 놀라움을, 알이 지닌 그 거대하고 부드럽고 두렵고 가슴 저미는 아름다움과 엄숙함을 이해하지 못하는 존재는 하나도 없다는 것을 전한 듯했다. 만일 이 정원에 알을 가져가거나 해치면 온 세상이 빙글 돌며 우주 속으로 곤두박질쳐서 끝나 버린다는 것을 속속들이 알지 못하는 이가 단 한 사람이라도 있었다면, 아니 그걸 느끼고 그에 맞게 행동하지 않는 이가 하나라도 있었다면, 그 황금빛 봄 공기 속에서도 행복은 있을 수 없었으리라. 그러나 모두가 그것을 알았고 느꼈으며, 울새와 그의 짝은 모두가 알고 있다는 것을 알았다.

처음에 울새는 메리와 콜린을 날카로운 불안 속에 지켜보았다. 어떤 신비한 까닭으로 디콘은 지켜볼 필요가 없다는 것도 알았다. 이슬처럼 빛나는 검은 눈으로 디콘을 처음 바라본 순간, 울새는 그가 낯선 자가 아니라 부리도 깃털도 없는 일종의 울새라는 것을 알아차렸다. 디콘은 울새 말을 할 줄 알았다(울새 말은 다른 어떤 말과도 헷갈릴 수 없는 아주 별개의 언어다). 울새에게 울새 말을 하는 것은 프랑스 사람에게 프랑스어를 하는 것과 같다. 디콘은 울새에게는 언제나 울새 말로 말했으니, 사람에게 쓰는 그 이상한 횡설수설은 조금도 문제 되지 않았다. 울새는 그가 사람들에게 그 횡설수설을 하는 건 사람들이 깃털 달린 말을 알아듣기엔 영리하지 않아서라고 생각했다. 몸짓도 울새 같았다. 위험하거나 위협적으로 보일 만큼 갑작스러운 몸짓으로 놀라게 하는 일이 없었다. 어느 울새든 디콘을 이해할 수 있었으므로 그가 있어도 마음이 불편하지 않았다.

그러나 처음에는 나머지 둘을 경계해야 할 것 같았다. 우선 그 사내아이는 제 다리로 정원에 들어오지 않았다. 바퀴 달린 물건에 실려 들어왔고 야생 동물 가죽이 덮여 있었다. 그것만으로도 수상쩍었다. 그러다 서서 움직이기 시작했을 때는 이상하고 서툰 방식이었고 다른 아이들이 거들어 주어야 하는 것 같았다. 울새는 덤불 속에 몸을 숨기고 머리를 이쪽저쪽으로 갸웃거리며 걱정스레 그 모습을 지켜보곤 했다. 느린 움직임은 고양이처럼 덮치려고 준비하는 것일지도 모른다고 생각했다. 고양이는 덮치려고 준비할 때 아주 천천히 땅 위를 기어간다. 울새는 며칠 동안 이 일을 짝과 오래 의논했지만, 나중에는 그 이야기를 하지 않기로 했다. 짝이 너무 무서워해서 알에 해로울까 봐 걱정되었기 때문이다.

사내아이가 혼자 걷기 시작하고 심지어 좀 더 빨리 움직이기까지 하자 크나큰 안도가 찾아왔다. 하지만 오랫동안, 적어도 울새에게는 오래인 듯한 동안, 그 아이는 얼마간 걱정거리였다. 다른 사람들과는 다르게 행동했다. 걷기를 무척 좋아하는 것 같으면서도 한동안 앉거나 드러누웠다가 난데없이 벌떡 일어나 다시 시작하는 버릇이 있었다.

어느 날 울새는 자기가 부모에게 날기를 배우던 때 이와 비슷한 일을 했던 것을 떠올렸다. 몇 미터쯤 짧게 날다가 쉬어야만 했던 것이다. 그래서 이 사내아이가 나는 법, 아니 걷는 법을 배우고 있는 거라는 생각이 들었다. 짝에게 그 말을 하고, 알들도 깃털이 자란 뒤에는 아마 그렇게 행동할 거라고 하자 짝은 크게 안심했고 열심히 흥미까지 보이며 둥지 가장자리 너머로 그 사내아이를 구경하는 것을 무척 즐겼다. 물론 알들은 훨씬 영리해서 더 빨리 배울 거라고 늘 생각했지만. 그러다가 인간은 언제나 알보다 서툴고 느리고, 대부분은 정말로 나는 법을 배우는 일이 없는 것 같다고 너그럽게 말했다. 공중이나 나무 꼭대기에서 그들을 만난 적이 없지 않은가.

얼마 지나자 사내아이는 다른 아이들처럼 움직이기 시작했지만, 세 아이는 이따금 평범하지 않은 짓을 했다. 나무 아래에 서서 걷는 것도 뛰는 것도 앉는 것도 아닌 방식으로 팔다리와 머리를 움직였다. 날마다 틈틈이 이런 동작을 했는데 울새는 그것이 무얼 하는 건지, 하려는 건지 짝에게 한 번도 설명하지 못했다. 알들은 절대로 저런 식으로 퍼덕거리지 않을 거라고만 말할 수 있었다. 하지만 울새 말을 그렇게 유창하게 하는 사내아이가 함께하는 일이니, 새들은 그것이 위험한 행동이 아니라고 확신해도 좋았다. 울새도 그 짝도 씨름 장사 밥 호워스와, 근육을 혹처럼 불룩 솟게 만드는 그의 운동에 대해서는 들어 본 적이 없는 게 당연했다. 울새는 인간과 다르다. 울새의 근육은 처음부터 늘 움직여서 저절로 자연스럽게 자란다. 밥 한 끼를 구하려고 날아다녀야 한다면 근육이 위축되지 않는다(위축된다는 건 쓰지 않아서 쇠약해진다는 뜻이다).

사내아이가 다른 아이들처럼 걷고 뛰고 땅을 파고 풀을 뽑게 되자, 구석의 둥지에는 커다란 평화와 만족이 내려앉았다. 알에 대한 걱정은 지난 일이 되었다. 알이 은행 금고에 넣어 잠근 것만큼 안전하다는 걸 알고 지켜볼 신기한 일이 그리도 많으니, 알을 품는 일은 아주 재미있는 직업이 되었다. 비 오는 날이면 알의 어미는 아이들이 정원에 오지 않아서 조금 따분하게 느낄 때도 있었다.

그러나 비 오는 날에도 메리와 콜린이 따분했다고는 할 수 없다. 비가 줄기차게 쏟아지던 어느 아침, 콜린은 일어나 걸어 다니는 게 안전하지 않아 소파에 누워 있어야 했기에 슬슬 몸이 근질거리기 시작했는데, 그때 메리에게 한 가지 영감이 떠올랐다.

“이제 진짜 사내아이가 되고 나니까,” 콜린이 말했었다. “다리랑 팔이랑 온몸이 마법으로 가득 차서 가만히 있을 수가 없어. 가만있질 못하고 늘 뭔가 하고 싶어 해. 있잖아, 메리, 아침에 아주 일찍 눈을 떠서 바깥에서 새들이 막 소리쳐 노래하고 모든 것이, 우리가 정말로 들을 수는 없는 나무 같은 것들까지도 기뻐서 소리치는 것 같을 때, 나도 침대에서 뛰어내려서 소리치지 않고는 못 배길 것 같아. 그렇게 하면 어떻게 되겠는지 생각해 봐!”

메리가 몹시 킥킥거렸다.

“간호사가 달려오고 메들록 부인이 달려오고, 네가 미쳤다고 생각해서 의사를 부를 거야.” 메리가 말했다.

콜린도 킥킥거렸다. 그 사람들이 어떤 표정일지, 그의 소동에 얼마나 질겁할지, 그가 똑바로 서 있는 걸 보고 얼마나 놀랄지 눈에 선했다.

“아버지가 집에 돌아오셨으면 좋겠어.” 그가 말했다. “내가 직접 말하고 싶어. 늘 그 생각을 하고 있어. 하지만 이렇게 오래는 못 갈 거야. 가만히 누워서 아픈 척하는 걸 못 견디겠어. 게다가 너무 달라 보이잖아. 오늘 비가 오지 않았으면 좋겠다.”

바로 그때 메리 아가씨에게 영감이 떠올랐다.

“콜린,” 메리가 비밀스럽게 말을 꺼냈다. “이 집에 방이 몇 개나 있는지 알아?”

“한 천 개쯤 되겠지.” 그가 대답했다.

“아무도 들어가지 않는 방이 백 개쯤 돼.” 메리가 말했다. “비 오는 어느 날 내가 그중 많은 방을 들여다봤어. 메들록 부인한테 들킬 뻔했지만 아무도 몰랐어. 돌아오다가 길을 잃어서 네 복도 끝에서 멈췄어. 네가 우는 소리를 두 번째로 들은 게 그때야.”

콜린이 소파에서 벌떡 일어났다.

“아무도 들어가지 않는 방이 백 개라니.” 그가 말했다. “거의 비밀의 화원 같은 소리인걸. 가서 보면 어때? 네가 내 의자를 밀어 주면 되고, 우리가 어디 갔는지 아무도 모를 거야.”

“나도 그 생각을 하고 있었어.” 메리가 말했다. “아무도 감히 따라오지 못할 거야. 달릴 수 있는 긴 복도도 있어. 운동도 할 수 있고. 상아 코끼리가 가득 든 장이 있는 작은 인도풍 방도 있고. 온갖 방이 다 있어.”

“종을 울려.” 콜린이 말했다.

간호사가 들어오자 그는 명령을 내렸다.

“내 의자를 가져와.” 그가 말했다. “메리 아가씨랑 나는 쓰지 않는 쪽 집을 구경하러 갈 거야. 계단이 있으니까 존이 그림 복도까지는 밀어 줘도 좋아. 그다음엔 가 버리고, 내가 다시 부를 때까지 우릴 내버려 둬야 해.”

그날 아침부터 비 오는 날은 무섭지 않게 되었다. 하인이 의자를 밀고 그림 복도까지 가서 명령대로 두 아이만 남겨 놓고 가자, 콜린과 메리는 기뻐서 서로를 바라보았다. 메리가 존이 정말로 아래층 자기 숙소로 돌아가는지 확인하자마자, 콜린은 의자에서 일어났다.

“복도 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 달릴 거야.” 그가 말했다. “그다음엔 뛰어오를 거고, 그다음엔 밥 호워스의 운동을 하자.”

둘은 이 모든 일을, 그리고 그 밖의 많은 일을 했다. 초상화들을 보다가, 초록 비단을 입고 손가락에 앵무새를 올린 못생긴 어린 소녀도 찾아냈다.

“이 사람들은 전부,” 콜린이 말했다. “내 친척일 거야. 아주 오래전에 살았지. 그 앵무새 든 사람은 내 고조할머니의 할머니쯤 될 거야. 너랑 좀 닮았어, 메리. 지금 모습이 아니라 여기 처음 왔을 때 모습 말이야. 지금은 훨씬 살이 오르고 예뻐졌지.”

“너도 그래.” 메리가 말했고, 둘은 함께 웃었다.

둘은 인도풍 방에 가서 상아 코끼리들을 가지고 놀았다. 장밋빛 비단으로 꾸민 안방과 생쥐가 쿠션에 냈던 구멍도 찾았지만, 생쥐들은 다 자라 달아나고 구멍은 비어 있었다. 둘은 메리가 첫 순례에서 발견한 것보다 더 많은 방을 보고 더 많은 것을 발견했다. 새로운 복도와 구석과 층층 계단과 마음에 드는 새로운 옛 그림들, 쓰임새를 알 수 없는 기묘한 옛 물건들을 찾아냈다. 묘하게 재미있는 아침이었고, 다른 사람들과 한집에서 헤매고 다니면서도 동시에 그들에게서 수 킬로미터나 떨어져 있는 듯한 느낌은 정말 매혹적이었다.

“오길 잘했어.” 콜린이 말했다. “내가 이렇게 크고 이상한 옛집에서 살고 있는 줄 몰랐어. 마음에 들어. 비 오는 날마다 돌아다니자. 우린 계속 새롭고 이상한 구석과 물건들을 찾아낼 거야.”

그날 아침 둘은 다른 것들 말고도 어찌나 좋은 식욕을 찾아냈는지, 콜린의 방으로 돌아왔을 때는 점심을 손도 안 대고 물릴 수가 없었다.

간호사는 쟁반을 아래층으로 가져가서, 요리사 루미스 부인이 번들번들 닦인 그릇과 접시를 볼 수 있도록 부엌 찬장 위에 탁 내려놓았다.

“이것 좀 보세요!” 간호사가 말했다. “이 집은 수수께끼의 집인데, 저 두 아이가 그 안에서 가장 큰 수수께끼예요.”

“날마다 저렇게 먹어 댄다면,” 튼튼한 젊은 하인 존이 말했다. “도련님 몸무게가 한 달 전보다 두 배가 된 것도 이상할 게 없지요. 나도 나중에는 근육을 다칠까 봐 이 자리를 내놔야 할 겁니다.”

그날 오후 메리는 콜린의 방에 뭔가 새로운 일이 생긴 것을 알아챘다. 전날도 눈치챘지만 우연히 바뀐 것일지도 모른다고 생각해서 말하지 않았다. 오늘도 말하지 않고, 앉아서 벽난로 위의 그림을 뚫어지게 쳐다보았다. 커튼이 옆으로 젖혀져 있어서 볼 수 있었다. 그게 메리가 알아챈 변화였다.

“네가 나한테 뭘 말해 주길 바라는지 알아.” 메리가 몇 분 동안 쳐다보고 있자 콜린이 말했다. “난 네가 무슨 말을 듣고 싶어 하는지 늘 알아. 커튼이 왜 걷혀 있는지 궁금한 거지. 이대로 둘 거야.”

“왜?” 메리가 물었다.

“이제는 저분이 웃는 걸 봐도 화가 나지 않으니까. 이틀 전 밤에 달빛이 환할 때 잠에서 깼는데, 마법이 방에 가득 차서 모든 걸 눈부시게 만드는 것 같아 가만히 누워 있을 수가 없었어. 일어나서 창밖을 내다봤지. 방이 아주 밝았고 커튼 위에 달빛 한 조각이 비쳤는데, 어쩐지 그것 때문에 가서 끈을 잡아당기게 됐어. 저분이 바로 나를 내려다봤어. 내가 거기 서 있는 게 기뻐서 웃는 것처럼. 그러자 저분을 보는 게 좋아졌어. 늘 저렇게 웃는 모습을 보고 싶어. 아마 마법을 지닌 사람이었나 봐.”

“너는 지금 저분을 정말 많이 닮았어.” 메리가 말했다. “가끔 저분의 유령이 사내아이가 된 건가 싶을 정도야.”

그 생각은 콜린에게 깊은 인상을 준 듯했다. 그는 곰곰이 생각하더니 천천히 대답했다.

“내가 저분의 유령이라면, 아버지가 나를 사랑하셨을 텐데.” 그가 말했다.

“아버님이 널 사랑해 주셨으면 좋겠어?” 메리가 물었다.

“아버지가 날 사랑하지 않아서 싫어했어. 날 사랑하게 되신다면 마법 이야기를 해 드릴 거야. 그러면 좀 더 기운을 내실지도 몰라.”

26장

“엄니여!”

마법에 대한 아이들의 믿음은 변치 않았다. 아침의 주문이 끝나면 콜린은 이따금 마법 강의를 해 주었다.

“나는 이게 좋아.” 콜린이 설명했다. “내가 어른이 되어 위대한 과학적 발견을 하면 그것에 대해 강연해야 할 테니까, 이건 연습이야. 지금은 아주 어려서 짧은 강의밖에 못 해. 게다가 벤 웨더스태프는 교회에 와 있는 기분이 들어서 잠들어 버릴 테고.”

“강의가 젤로 좋은 점은 말이여,” 벤이 말했다. “누구든 일어나서 지 하고 잡은 말을 다 해도 다른 누구도 대꾸를 못 한다는 거여. 나도 가끔은 강의를 해 보는 것도 싫지 않겄네.”

그러나 콜린이 자기 나무 아래서 열변을 토할 때면 늙은 벤은 게걸스러운 눈으로 콜린을 바라보며 눈을 떼지 못했다. 그는 정 어린 비평가의 눈으로 콜린을 훑어보았다. 그의 흥미를 끄는 것은 강의라기보다 날마다 더 곧고 튼튼해 보이는 다리, 그렇게 잘 치켜든 사내아이다운 머리, 한때 뾰족하던 턱과 움푹하던 볼이 채워져 둥글어진 것, 그리고 다른 사람의 눈에서 그가 기억하는 빛을 담기 시작한 눈이었다. 콜린은 벤의 진지한 시선이 크게 감동했다는 뜻이라고 느껴서 그가 무슨 생각을 하는지 궁금해지기도 했고, 한번은 벤이 완전히 넋을 잃은 듯 보이자 물어보았다.

“무슨 생각을 하고 있어요, 벤 웨더스태프?” 콜린이 물었다.

“생각하고 있었네.” 벤이 대답했다. “자네가 이번 주에 3, 4파운드는 늘었겄다고 말이여. 자네 종아리랑 어깨를 보고 있었어. 저울에 한번 올려 보고 잡네.”

“마법이랑, 그리고 소어비 부인이 보내 준 빵이랑 우유 같은 것 덕분이야.” 콜린이 말했다. “알겠지만 과학 실험이 성공했어.”

그날 아침 디콘은 강의를 듣기에는 너무 늦었다. 왔을 때는 달려서 얼굴이 불그레했고 우스꽝스러운 얼굴이 평소보다 더 반짝거렸다. 비가 온 뒤라 뽑을 풀이 많아서 둘은 곧 일에 착수했다. 따뜻하고 깊이 스며드는 비가 온 뒤에는 늘 할 일이 많았다. 꽃에게 좋은 습기는 잡초에게도 좋아서, 뿌리가 너무 단단히 박히기 전에 뽑아야 할 조그만 풀잎과 잎끝이 쑥쑥 솟아 있었다. 콜린은 요즘 누구 못지않게 풀을 잘 뽑았고 뽑으면서 강의도 할 수 있었다.

“마법은 자기가 일할 때 가장 잘 듣는 거야.” 오늘 아침 콜린이 말했다. “뼈랑 근육에서 느껴져. 나는 뼈와 근육에 관한 책을 읽을 거지만, 마법에 관한 책도 쓸 거야. 지금 지어내고 있어. 계속 새로운 걸 알아내거든.”

이 말을 하고 나서 얼마 지나지 않아 콜린은 모종삽을 내려놓고 벌떡 일어섰다. 몇 분 동안 말이 없었고, 아이들은 그가 자주 그러듯 강의 거리를 생각하고 있는 줄 알았다. 모종삽을 떨어뜨리고 똑바로 섰을 때, 메리와 디콘에게는 갑작스럽고 강한 생각이 그렇게 만든 듯 보였다. 콜린은 키를 한껏 쭉 펴고 두 팔을 기쁨에 겨워 활짝 벌렸다. 얼굴에 빛깔이 달아오르고 신기한 눈이 즐거움에 커졌다. 별안간 무언가를 온전히 깨달은 것이었다.

“메리! 디콘!” 그가 외쳤다. “나 좀 봐!”

둘은 풀 뽑기를 멈추고 그를 쳐다보았다.

“너희가 나를 처음 이곳에 데리고 들어온 날 아침이 기억나?” 그가 다그쳐 물었다.

디콘은 아주 뚫어지게 그를 바라보고 있었다. 동물을 홀리는 아이라서 디콘은 남들보다 더 많은 것을 볼 수 있었고, 그중 많은 것은 입 밖에 내지 않았다. 지금도 이 아이에게서 그런 것들을 보고 있었다.

“그라믄, 기억하고말고.” 디콘이 대답했다.

메리도 뚫어지게 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.

“바로 지금.” 콜린이 말했다. “갑자기 나 스스로도 그게 기억났어. 모종삽으로 땅을 파는 내 손을 보다가 말이야. 그래서 그게 진짜인지 보려고 두 발로 일어서야 했어. 그리고 진짜야! 나는 다 나았어, 다 나았다고!”

“그라믄, 그렇고말고!” 디콘이 말했다.

“나았어! 나았어!” 콜린이 다시 말했고, 얼굴이 온통 새빨개졌다.

어떤 면에서는 전에도 알고 있었다. 바라고 느끼고 생각해 왔다. 그러나 바로 그 순간 무언가가 온몸을 관통하며 지나갔다. 환희에 찬 믿음과 깨달음 같은 것이었고, 어찌나 강했던지 소리를 지르지 않을 수 없었다.

“나는 영원히, 영원히, 영원히 살 거야!” 그가 장엄하게 외쳤다. “수천 가지, 수천 가지를 알아낼 거야. 사람들과 동물들과 자라나는 모든 것에 대해 알아낼 거야, 디콘처럼. 그리고 마법 부리기를 절대 멈추지 않을 거야. 나았어! 나았다고! 나는, 나는 뭔가 소리치고 싶어. 고마워하는 마음, 기쁜 마음을 담은 뭔가를!”

장미 덤불 근처에서 일하던 벤 웨더스태프가 콜린을 돌아보았다.

“송영을 불러 보면 되겄네.” 벤이 더없이 무뚝뚝한 투덜거림으로 말했다. 그는 송영을 대단하게 여기지도 않았고, 딱히 경건한 마음으로 제안한 것도 아니었다.

그러나 콜린은 탐구심이 강한 아이였고 송영이 뭔지 전혀 몰랐다.

“그게 뭔데?” 그가 물었다.

“디콘이 불러 줄 수 있을 거여.” 벤 웨더스태프가 대답했다.

디콘은 모든 것을 알아보는, 동물을 홀리는 아이다운 미소로 대답했다.

“교회에서 부르는 노래여.” 디콘이 말했다. “엄니 말이 종달새들이 아침에 날아오를 때 그걸 부르는 거라고 믿는다더라.”

“그분이 그렇게 말씀하셨다면 틀림없이 좋은 노래일 거야.” 콜린이 대답했다. “나는 교회에 가 본 적이 없어. 늘 너무 아팠으니까. 불러 줘, 디콘. 듣고 싶어.”

디콘은 아주 꾸밈없고 소박하게 응했다. 그는 콜린이 느끼는 것을 콜린 자신보다 더 잘 이해했다. 너무나 자연스러운 일종의 본능으로 이해했기에 그것이 이해라는 것도 몰랐다. 그는 모자를 벗고 여전히 웃으며 주위를 둘러보았다.

“니도 모자를 벗어야 혀.” 그가 콜린에게 말했다. “벤 아저씨도 그라야 하고. 그리고 일어서야 한다는 거 알제.”

콜린은 모자를 벗었고, 디콘을 열심히 바라보는 동안 햇살이 숱 많은 머리카락 위로 내려앉아 따뜻하게 데워 주었다. 벤 웨더스태프도 무릎을 짚고 허둥지둥 일어나 모자를 벗었는데, 늙은 얼굴에는 왜 이런 놀라운 짓을 하는지 정확히 모르겠다는 듯 어리둥절하고 반쯤 분한 표정이 어려 있었다.

디콘은 나무와 장미 덤불 사이에 서서 아주 소박하고 덤덤하게, 힘찬 사내아이의 좋은 목소리로 노래를 시작했다.

“모든 복의 근원이신 하나님을 찬양하라,
땅 위의 모든 피조물아 그분을 찬양하라,
하늘의 모든 천군아 그분을 찬양하라,
성부와 성자와 성령을 찬양하라.
아멘.”

노래가 끝났을 때 벤 웨더스태프는 턱을 고집스럽게 굳힌 채 꼼짝 않고 서 있었으나 눈에는 심란한 빛이 어린 채 콜린에게 시선을 고정하고 있었다. 콜린의 얼굴은 생각에 잠겨 있었고 감사하는 표정이었다.

“아주 좋은 노래야.” 그가 말했다. “마음에 들어. 어쩌면 내가 마법에게 고맙다고 소리치고 싶을 때 말하고 싶은 것과 똑같은 뜻인지도 몰라.” 그는 말을 멈추고 어리둥절한 듯 생각했다. “어쩌면 둘은 같은 거야. 모든 것의 정확한 이름을 우리가 어떻게 알겠어? 다시 불러 줘, 디콘. 우리도 해 보자, 메리. 나도 부르고 싶어. 내 노래야. 어떻게 시작하지? ‘모든 복의 근원이신 하나님을 찬양하라’?”

그래서 둘은 다시 노래했고, 메리와 콜린은 할 수 있는 한 음악적으로 목소리를 높였으며 디콘의 목소리는 크고 아름답게 부풀었다. 두 번째 줄에서는 벤 웨더스태프가 목을 걸걸하게 가다듬었고, 세 번째 줄에서는 거의 사납게 들릴 만큼 힘차게 합세했으며, “아멘”이 끝났을 때 메리는 콜린이 불구가 아니라는 걸 알아냈을 때 벤에게 일어났던 것과 똑같은 일이 벤에게 일어난 것을 보았다. 턱이 떨리고, 눈을 부릅뜨고 깜박였으며, 가죽 같은 늙은 볼이 젖어 있었다.

“송영이 말이 되는 줄은 전에는 몰랐네.” 그가 쉰 목소리로 말했다. “그래도 때가 되면 생각이 바뀔지도 모르지. 도련님, 이번 주에 5파운드는 늘었다고 해야겄소. 5파운드나!”

콜린은 정원 건너편에서 자기 시선을 끈 무언가를 바라보고 있었고, 표정이 놀란 얼굴로 바뀌었다.

“누가 들어오고 있지?” 그가 재빨리 말했다. “누구야?”

담쟁이로 덮인 담의 문이 살짝 밀려 열렸고 한 여인이 들어와 있었다. 여인은 노래의 마지막 줄과 함께 들어와서 가만히 서서 아이들을 지켜보며 듣고 있었다. 뒤에는 담쟁이가 있고, 나무 사이로 햇빛이 스며들어 긴 푸른 외투 위에 얼룩무늬를 던지고, 싱싱하고 고운 얼굴이 푸른 잎 너머로 미소 짓는 그 모습은 콜린의 책에 나오는 부드러운 빛깔의 삽화 같았다. 모든 것을 품는 듯한 놀랍도록 다정한 눈을 지녔는데, 아이들 모두, 벤 웨더스태프와 “친구들”과 피어 있는 꽃 하나하나까지 다 들어 있는 눈길이었다. 뜻밖에 나타났는데도 아이들 중 누구도 그 여인이 침입자라고는 조금도 느끼지 않았다. 디콘의 눈이 등불처럼 밝아졌다.

“엄니여, 엄니라고!” 디콘이 외치며 풀밭을 가로질러 달려갔다.

콜린도 그쪽으로 걸음을 옮기기 시작했고 메리가 함께 갔다. 둘 다 맥박이 빨라지는 것을 느꼈다.

“엄니여!” 디콘이 중간에서 만나자 다시 말했다. “니가 엄니를 보고 싶어 하는 거 알고 문이 숨은 데를 알려 줬어.”

콜린은 얼굴을 붉히고 왕족 같은 수줍음으로 손을 내밀었지만, 눈은 여인의 얼굴을 삼킬 듯이 바라보았다.

“아팠을 때도 아줌마를 만나고 싶었어요.” 그가 말했다. “아줌마랑 디콘이랑 비밀의 화원이요. 전에는 누구도 무엇도 보고 싶어 한 적이 없었는데.”

위로 향한 콜린의 얼굴을 보자 부인의 얼굴이 갑자기 달라졌다. 얼굴이 붉어지고 입꼬리가 떨리고 눈에 안개가 스치는 듯했다.

“아이고, 우리 아가!” 부인이 떨리는 목소리로 터뜨렸다. “아이고, 우리 아가!” 자기가 그 말을 하리라고는 몰랐다는 듯이. 부인은 “콜린 도련님”이라고 하지 않고 느닷없이 그냥 “우리 아가”라고 불렀다. 디콘의 얼굴에서 마음에 닿는 무엇을 보았다면 똑같이 말했을 것이다. 콜린은 그 말이 좋았다.

“제가 이렇게 건강해서 놀라셨어요?” 그가 물었다.

부인은 콜린의 어깨에 손을 얹고 눈에 낀 안개가 사라지도록 미소 지었다.

“그라믄, 놀랐지!” 부인이 말했다. “근디 니가 어무이를 어찌나 닮았던지 가슴이 철렁했어야.”

“그럼,” 콜린이 약간 어색하게 말했다. “그러면 아버지가 나를 좋아하실까요?”

“그라믄, 틀림없제, 우리 아가.” 부인이 대답하고 콜린의 어깨를 부드럽게 톡톡 두드렸다. “돌아오셔야 혀, 돌아오셔야 한당께.”

“수전 소어비.” 벤 웨더스태프가 부인 가까이 다가가며 말했다. “이 아이 다리를 좀 보소, 잉? 두 달 전만 해도 양말 신은 북채 같았는디, 휜 다리에 안쪽으로 모인 무릎이라고 둘 다 한꺼번에 그렇다는 말도 들었소. 지금 좀 보소!”

수전 소어비는 푸근하게 웃었다.

“곧 튼튼하고 훌륭한 사내아이 다리가 될 거여.” 부인이 말했다. “정원에서 계속 놀고 일하게 하고, 든든히 먹이고, 좋고 달콤한 우유를 듬뿍 마시게 하면 요크셔에서 이보다 훌륭한 다리는 없을 거여. 하나님 감사합니다.”

부인은 두 손을 메리 아가씨의 어깨에 얹고 작은 얼굴을 어머니처럼 살펴보았다.

“니도 그렇고!” 부인이 말했다. “우리 엘리자베스 엘런만큼이나 튼실하게 컸네. 니 어무이도 닮았겄지. 우리 마사가 그러는디 메들록 부인이 듣기로 니 어무이가 예쁜 사람이었다더라. 크면 발그레한 장미 같을 거여, 우리 어린 것, 복 받아라.”

마사가 “쉬는 날”에 집에 와서 누르스름하고 못생긴 아이를 묘사했을 때, 자기는 메들록 부인이 들은 말을 조금도 믿지 못하겠다고 했던 것은 말하지 않았다. “예쁜 여자가 어찌 저리 못난 계집애의 어무이가 되겄냐, 그건 말이 안 되제.” 부인은 고집스럽게 덧붙였었다.

메리는 달라지는 자기 얼굴에 별로 신경 쓸 겨를이 없었다. 그저 자기가 “달라” 보이고 머리숱이 훨씬 많아졌으며 아주 빨리 자란다는 것만 알았다. 그러나 예전에 어머니를 바라보는 게 즐거웠던 것을 떠올리니, 언젠가 그분을 닮을 수도 있다는 말이 기뻤다.

수전 소어비는 아이들과 함께 정원을 돌아보며 이야기를 처음부터 끝까지 듣고, 살아난 덤불과 나무를 하나하나 보았다. 콜린은 부인의 한쪽에서, 메리는 다른 쪽에서 걸었다. 둘은 계속 부인의 푸근한 발그레한 얼굴을 올려다보며, 부인이 주는 기분 좋은 느낌, 따뜻하고 든든하게 받쳐지는 듯한 느낌이 어디서 오는지 은근히 궁금해했다. 부인은 디콘이 “친구들”을 이해하듯이 아이들을 이해하는 것 같았다. 꽃 위로 몸을 숙이고 꽃들이 아이들인 양 이야기를 건넸다. 숯검댕이 부인을 따라와서 한두 번 까악까악 울고 디콘의 어깨인 양 부인의 어깨에 날아올랐다. 아이들이 울새와 새끼들의 첫 비행 이야기를 하자 부인은 목구멍에서 어머니다운 작고 부드러운 웃음소리를 냈다.

“나는 나는 걸 가르치는 건 애들 걷는 걸 가르치는 거랑 같겄다 싶은디, 우리 애들한테 다리 대신 날개가 있었으면 내가 얼마나 마음을 졸였겄냐.” 부인이 말했다.

부인이 그 포근한 황무지 오두막 식구답게 참 놀라운 사람 같았기에, 마침내 아이들은 부인에게 마법 이야기를 했다.

“마법을 믿으세요?” 콜린이 인도의 수행자들에 대해 설명한 뒤에 물었다. “믿으시면 좋겠어요.”

“믿다마다, 우리 아가.” 부인이 대답했다. “그런 이름으로 알진 못했지만 이름이 뭔 대수겄냐? 프랑스에서는 다른 이름으로 부르고 독일에서는 또 다른 이름으로 부르겄지. 씨앗을 부풀게 하고 해를 비추게 한 바로 그것이 너를 건강한 아이로 만든 거여. 그게 바로 ‘좋은 그것’이여. 이름이 달라지면 큰일이라고 생각하는 우리 같은 불쌍한 바보들이랑 달라서, 크나큰 좋은 그것은 걱정을 하지 않는 거여, 복 받아라. 우리 같은 세상을 수백만 개씩 만들어 내면서 계속 가시지. 크나큰 좋은 그것을 믿는 걸 멈추지 말고 세상에 그게 가득하다는 걸 알고 있거라. 이름은 니 하고 잡은 대로 부르고. 내가 정원에 들어왔을 때 니는 그것한테 노래를 부르고 있었던 거여.”

“너무 기뻤어요.” 콜린이 아름답고 신기한 눈을 크게 뜨고 부인을 바라보며 말했다. “갑자기 내가 얼마나 달라졌는지 느꼈어요. 팔다리가 얼마나 튼튼한지, 알죠, 그리고 땅을 파고 설 수 있다는 것도요. 그래서 벌떡 일어나 들어 주는 무엇에게든 뭔가 소리치고 싶었어요.”

“니가 송영을 불렀을 적에 마법이 들었제. 니가 뭘 불렀어도 들었을 거여. 중요한 건 기쁨이었어. 아이고, 우리 아가, 우리 아가야, 기쁨을 만드시는 분께 이름이 뭐 대수여.” 부인은 다시 콜린의 어깨를 가볍고 부드럽게 두드렸다.

부인은 이날 아침 정말 잔칫상 같은 바구니를 싸 왔고, 배고픈 시간이 되어 디콘이 숨겨 둔 곳에서 그것을 꺼내 오자 아이들과 함께 나무 아래 앉아 아이들이 음식을 먹어 치우는 것을 구경하며 웃었고 그 식욕을 흐뭇해했다. 부인은 재미로 가득했고 온갖 우스운 이야기로 아이들을 웃겼다. 진한 요크셔 말로 이야기를 들려주고 새 낱말도 가르쳐 주었다. 아이들이 콜린이 여전히 짜증 내는 환자인 척하기가 점점 어려워진다고 하자 부인은 참을 수 없다는 듯 웃었다.

“알다시피 우리가 같이 있으면 거의 내내 웃음을 참을 수가 없어요.” 콜린이 설명했다. “그리고 하나도 아픈 사람 같은 소리가 아니에요. 억지로 삼키려 해도 터져 나오고, 그러면 더 이상하게 들려요.”

“자꾸 떠오르는 생각이 하나 있는데,” 메리가 말했다. “갑자기 생각나면 참기가 거의 힘들어요. 콜린 얼굴이 보름달처럼 되면 어쩌나 하는 생각을 계속 해요. 아직은 아니지만 하루하루 아주 조금씩 살이 찌고 있어서, 만약 어느 아침에 그렇게 보이면 우리는 어쩌죠!”

“아이고, 연극놀이 할 게 참 많겄구나.” 수전 소어비가 말했다. “허나 이제 오래 안 해도 될 거여. 크레이븐 어른이 돌아오실 테니께.”

“돌아오실 거라고 생각하세요?” 콜린이 물었다. “왜요?”

수전 소어비는 나직하게 킬킬 웃었다.

“니가 직접 네 방식대로 말하기 전에 그분이 알아 버리면 니 마음이 무너질 것 같구나.” 부인이 말했다. “밤마다 잠 못 자고 그걸 궁리했을 거 아니냐.”

“다른 사람이 아버지께 말하는 건 참을 수 없어요.” 콜린이 말했다. “날마다 다른 방법을 생각해요. 지금은 그냥 아버지 방으로 뛰어 들어가고 싶어요.”

“그러면 그분한테 아주 근사한 시작이 되겄네.” 수전 소어비가 말했다. “그분 얼굴이 보고 싶구나, 우리 아가. 정말로! 돌아오셔야 혀, 꼭 돌아오셔야 혀.”

아이들이 이야기한 것 중 하나는 부인의 오두막에 가기로 한 방문이었다. 계획을 샅샅이 세웠다. 마차를 타고 황무지를 건너가 히스 속에서 바깥 점심을 먹고, 열두 아이와 디콘의 밭을 다 보고, 지칠 때까지 돌아오지 않을 터였다.

마침내 수전 소어비가 저택으로, 메들록 부인에게 돌아가려고 일어섰다. 콜린도 휠체어로 돌아갈 시간이었다. 하지만 의자에 앉기 전에 콜린은 수전 곁에 바싹 서서 어리둥절한 흠모의 눈길로 부인을 바라보다가 갑자기 푸른 외투 자락을 붙잡고 꽉 쥐었다.

“아줌마는 내가, 내가 바라던 바로 그 사람이에요.” 그가 말했다. “아줌마가 디콘의 엄마이면서 내 엄마도 되셨으면 좋겠어요!”

별안간 수전 소어비가 몸을 굽혀 따뜻한 두 팔로 콜린을 푸른 외투 속 가슴에 꼭 끌어안았다. 마치 디콘의 형제나 되는 듯이. 재빠른 안개가 눈을 스쳤다.

“아이고, 우리 아가!” 부인이 말했다. “니 어무이는 바로 이 정원에 있을 거여, 틀림없이. 여기를 떠나지 못했을 거여. 니 아버지는 꼭 니한테 돌아오셔야 혀, 꼭!”

27장

정원에서

세상이 시작된 이래 모든 세기마다 놀라운 일들이 발견되었다. 지난 세기에는 그 이전 어느 세기보다 놀라운 것들이 밝혀졌다. 이 새로운 세기에는 그보다도 더 경이로운 수백 가지가 빛을 보게 될 것이다. 처음에 사람들은 이상하고 새로운 일이 가능하다는 것을 믿으려 하지 않는다. 그러다 그것이 가능하기를 바라기 시작하고, 그다음에는 그것이 가능하다는 것을 알아보며, 그러고 나면 그 일이 이루어지고 온 세상은 왜 수백 년 전에 하지 않았는지 의아해한다. 지난 세기에 사람들이 알아내기 시작한 새로운 것 하나는, 생각이, 그저 생각만이 전지만큼이나 강력하다는 것, 햇빛처럼 사람에게 좋을 수도 있고 독처럼 나쁠 수도 있다는 사실이었다. 슬프거나 나쁜 생각이 마음에 들어오게 두는 것은 성홍열균이 몸에 들어오게 두는 것만큼이나 위험하다. 일단 들어온 것을 그대로 머물게 두면, 살아 있는 동안 영영 낫지 못할지도 모른다.

메리 아가씨의 마음이 자기가 싫어하는 것들에 대한 불쾌한 생각과 사람들에 대한 시큼한 의견, 그리고 아무것에도 기뻐하거나 흥미를 갖지 않겠다는 결심으로 가득했던 동안, 메리는 얼굴이 누렇고 병약하며 따분하고 비참한 아이였다. 그러나 환경은 메리 자신은 전혀 몰랐지만 아주 친절하게 대해 주었다. 환경이 메리를 위해 이리저리 떠밀기 시작한 것이다. 메리의 마음이 차츰 울새와, 아이들로 북적이는 황무지 오두막과, 괴팍한 늙은 정원사와, 평범한 어린 요크셔 하녀와, 봄과, 하루하루 살아나는 비밀의 화원과, 황무지 사내아이와 그의 “친구들”로 채워지자, 간과 소화를 해치고 얼굴을 누렇게 만들고 지치게 하던 불쾌한 생각이 들어설 자리가 없어졌다.

콜린이 자기 방에 틀어박혀 두려움과 약함, 자기를 쳐다보는 사람들에 대한 혐오만 생각하고, 혹과 이른 죽음을 시시각각 곱씹던 동안, 그는 햇빛과 봄을 전혀 모르고, 노력하면 나을 수 있고 제 발로 설 수 있다는 것도 모르는, 히스테리를 부리는 반쯤 미친 어린 건강염려증 환자였다. 새롭고 아름다운 생각들이 낡고 흉측한 생각들을 밀어내기 시작하자 삶이 그에게 돌아오기 시작했고, 피가 혈관 속에서 건강하게 흘렀으며 힘이 홍수처럼 쏟아져 들어왔다. 그의 과학 실험은 아주 실용적이고 단순했으며 이상할 것이라곤 하나도 없었다. 불쾌하거나 낙담스러운 생각이 마음에 들어올 때, 때맞추어 기억해 내어 즐겁고 단호하게 용기 있는 생각을 대신 집어넣어 밀어낼 줄 아는 지각이 있는 사람이라면, 누구에게든 훨씬 더 놀라운 일이 일어날 수 있다. 두 가지가 한 자리에 있을 수는 없다.

“장미를 가꾸는 곳에는, 얘야,
엉겅퀴가 자랄 수 없단다.”

비밀의 화원이 되살아나고 두 아이가 그와 함께 되살아나는 동안, 노르웨이의 피오르와 스위스의 골짜기와 산 같은 멀고 아름다운 곳들을 떠돌던 한 남자가 있었다. 그는 십 년 동안 어둡고 가슴이 무너지는 생각으로 마음을 채워 온 사람이었다. 그는 용기가 없었다. 어두운 생각 대신 다른 생각을 넣어 보려고 한 적이 한 번도 없었다. 푸른 호숫가를 거닐면서도 그 어두운 생각을 했고, 깊고 푸른 용담이 온통 피어 꽃내음이 공기 가득 퍼진 산비탈에 누워서도 그 생각을 했다. 행복하던 때에 끔찍한 슬픔이 덮쳤고, 그는 영혼을 어둠으로 채우도록 내버려 두며 한 줄기 빛도 뚫고 들어오지 못하게 고집스레 거부했다. 집과 의무를 잊고 내팽개쳤다. 여행을 다닐 때 어둠이 어찌나 짙게 그를 덮고 있었는지, 마치 그가 주변 공기를 우울로 중독시키는 듯해서 그를 보는 것 자체가 다른 사람들에게 잘못을 저지르는 일 같았다. 낯선 사람들은 대개 그가 반쯤 미쳤거나 영혼에 숨은 죄를 지은 사람이라고 생각했다. 키가 크고 얼굴이 야위었으며 어깨가 굽은 사람이었고, 호텔 숙박부에는 늘 이런 이름을 적었다. “아치볼드 크레이븐, 미셀스웨이트 저택, 요크셔, 잉글랜드.”

그가 서재에서 메리 아가씨를 보고 “한 뙈기 땅”을 가져도 좋다고 말한 날 이래로 그는 멀리 널리 여행했다. 유럽에서 가장 아름다운 곳들에 가 보았지만 어느 곳에도 며칠 넘게 머문 적이 없었다. 가장 조용하고 외진 곳들을 골랐다. 머리를 구름 속에 둔 산꼭대기에 올라, 해가 떠올라 마치 세상이 막 태어나는 듯한 빛을 비추는 다른 산들을 내려다보기도 했다.

그러나 빛은 한 번도 그 자신에게 닿는 것 같지 않았는데, 어느 날 십 년 만에 처음으로 이상한 일이 일어났다는 것을 깨달았다. 오스트리아 티롤의 아름다운 골짜기에서 그는 누구의 영혼이라도 그늘에서 끌어올릴 만한 아름다움 속을 혼자 걷고 있었다. 먼 길을 걸었지만 그의 영혼은 끌어올려지지 않았다. 마침내 피곤해져서 시냇가 이끼 융단 위에 몸을 던져 쉬었다. 맑고 작은 시내가 촉촉하고 싱그러운 초록 사이 좁은 길을 아주 즐겁게 흘러가고 있었다. 이따금 돌 위와 둘레에서 거품을 일으키며 아주 낮은 웃음소리 같은 소리를 냈다. 새들이 와서 머리를 숙여 물을 마시고는 날개를 털고 날아가는 것이 보였다. 시내는 살아 있는 것 같았지만, 그 작은 목소리는 고요를 오히려 더 깊게 했다. 골짜기는 아주, 아주 고요했다.

맑게 흐르는 물을 들여다보며 앉아 있는 사이, 아치볼드 크레이븐은 마음과 몸이 차츰 고요해지는 것을 느꼈다. 골짜기 자체만큼 고요했다. 잠이 드는 건가 했지만 아니었다. 앉아서 햇빛 비치는 물을 들여다보던 그의 눈에 가장자리에서 자라는 것들이 보이기 시작했다. 물에 잎이 젖을 만큼 시냇가에 바싹 붙어 자란 사랑스러운 물망초 무더기가 있었고, 그는 오래전 이런 것들을 바라보던 때처럼 그것을 보고 있는 자신을 발견했다. 그는 정말로 그것이 얼마나 사랑스러운지, 수백 송이 작은 꽃이 얼마나 놀라운 푸른빛인지 다정히 생각하고 있었다. 바로 그 단순한 생각이 마음을 서서히 채우고, 채우고, 마침내 다른 것들을 부드럽게 밀어내고 있다는 것을 그는 알지 못했다. 마치 고인 웅덩이 속에서 달고 맑은 샘이 솟기 시작해 계속 솟구쳐 오르다가 끝내 어두운 물을 쓸어내 버린 것 같았다. 물론 그는 자기가 그렇게 생각하지는 않았다. 밝고 섬세한 푸른빛을 바라보며 앉아 있는 사이 골짜기가 점점 더 고요해지는 것 같다는 것만 알았다. 얼마나 오래 앉아 있었는지, 자기에게 무슨 일이 일어나고 있었는지 알지 못했다. 그러다 마침내 잠에서 깨어나는 사람처럼 몸을 움직여 천천히 일어나 이끼 융단 위에 서서 길고 깊고 부드럽게 숨을 쉬며 스스로를 의아해했다. 그의 안에서 무언가가 아주 조용히 풀려나 놓여난 것 같았다.

“이게 뭐지?” 그는 거의 속삭이듯 말하며 이마 위로 손을 쓸었다. “꼭, 내가 살아 있는 것 같구나!”

나는 아직 발견되지 않은 것들의 놀라움을 충분히 알지 못해서 이 일이 어떻게 그에게 일어났는지 설명할 수 없다. 아직은 아무도 그럴 수 없다. 그 자신도 전혀 이해하지 못했다. 그러나 몇 달 뒤 미셀스웨이트로 다시 돌아와서 이 기묘한 시간을 떠올렸고, 바로 그날 콜린이 비밀의 화원에 들어가며 이렇게 외쳤다는 것을 우연히 알게 되었다.

“나는 영원히, 영원히, 영원히 살 거야!”

그 독특한 고요함은 그날 저녁 내내 그와 함께 있었고, 그는 새롭고 평온한 잠을 잤다. 그러나 오래 이어지지는 않았다. 그는 그것을 이어 갈 수 있다는 것을 몰랐다. 다음 날 밤이 되자 그는 어두운 생각들에게 문을 활짝 열었고 생각들이 무리 지어 우르르 몰려 돌아왔다. 그는 골짜기를 떠나 다시 방랑길에 올랐다. 그러나 그에게도 이상하게 느껴졌지만, 이유도 모르는 채 검은 짐이 다시 슬며시 들리는 듯해서 자기가 죽은 사람이 아니라 살아 있는 사람이라는 것을 아는 순간들이, 때로는 반 시간 동안 있었다. 서서히, 서서히, 자기도 모르는 이유로, 그는 정원과 함께 “되살아나고” 있었다.

황금빛 여름이 더 짙은 황금빛 가을로 바뀔 때 그는 코모 호수에 갔다. 거기서 꿈같은 아름다움을 만났다. 그는 호수의 수정 같은 푸른빛 위에서 하루를 보내거나, 부드럽고 짙은 신록의 언덕 속으로 걸어 들어가 지칠 때까지 걸어서 잠을 잘 수 있게 했다. 하지만 이때쯤 그는 더 잘 자기 시작했다는 것을 알고 있었고, 꿈도 더는 공포가 아니었다.

“어쩌면,” 그는 생각했다. “내 몸이 튼튼해지고 있는지도 모르지.”

몸은 튼튼해지고 있었지만, 생각이 바뀌던 드문 평온의 시간들 덕분에 영혼도 서서히 튼튼해지고 있었다. 그는 미셀스웨이트를 생각하고 집에 돌아가야 하지 않을까 하는 생각을 하기 시작했다. 이따금 막연하게 자기 아들을 생각하며, 조각된 기둥 네 개가 선 침대 곁에 다시 가서 서서 날카롭게 깎은 듯한 상아빛 얼굴이 잠든 모습을, 꼭 감은 눈 둘레를 깜짝 놀랄 만큼 둘러싼 검은 속눈썹을 내려다볼 때 어떤 기분이 들까 자문했다. 그는 그것이 두려워 움츠러들었다.

어느 놀라운 날, 그는 너무 멀리 걸어서 돌아올 때는 달이 높이 떠 둥글었고 온 세상이 보랏빛 그림자와 은빛이었다. 호수와 물가와 숲의 고요가 어찌나 놀라웠던지 그는 묵고 있는 별장에 들어가지 않았다. 물가 작은 나무 그늘 테라스로 내려가 의자에 앉아 밤의 천상 같은 향기를 들이마셨다. 이상한 평온이 슬며시 퍼지는 것을 느꼈고, 그것은 더욱 깊어져 마침내 잠이 들었다.

그는 언제 잠이 들고 언제 꿈을 꾸기 시작했는지 알지 못했다. 꿈이 너무나 생생해서 꿈을 꾸고 있다는 느낌이 들지 않았다. 나중에 그는 자기가 얼마나 또렷하게 깨어 정신이 맑다고 생각했는지를 기억했다. 늦장미 향기를 들이마시며 앉아 발치에서 찰랑이는 물소리를 듣고 있는데 누군가 부르는 소리가 들렸다고 생각했다. 달콤하고 맑고 행복한, 아주 먼 소리였다. 아주 멀게 느껴졌지만 바로 옆에서 들리는 것처럼 또렷이 들렸다.

“아치! 아치! 아치!” 목소리가 불렀고, 그러고는 전보다 더 달콤하고 맑게 다시, “아치! 아치!”

그는 놀라지도 않고 벌떡 일어섰다고 생각했다. 너무나 실제 같은 목소리였고 그것이 들리는 것이 너무나 자연스러운 일 같았다.

“릴리아스! 릴리아스!” 그가 대답했다. “릴리아스! 어디 있소?”

“정원에 있어요.” 금빛 피리 소리처럼 대답이 돌아왔다. “정원에!”

그러고는 꿈이 끝났다. 그러나 그는 깨어나지 않았다. 아름다운 밤 내내 깊고 달콤하게 잤다. 마침내 눈을 떴을 때는 눈부신 아침이었고 하인 하나가 서서 그를 빤히 쳐다보고 있었다. 이탈리아인 하인이었는데, 별장의 모든 하인이 그렇듯 외국인 주인이 하는 어떤 이상한 일도 묻지 않고 받아들이는 데 익숙했다. 주인이 언제 나가고 언제 들어올지, 어디서 자기로 할지, 정원을 거닐지 밤새 호수의 배에 누워 있을지 누구도 알 수 없었다. 남자는 편지 몇 통이 놓인 쟁반을 들고 크레이븐 씨가 집어 들 때까지 말없이 기다렸다. 그가 가 버리자 크레이븐 씨는 편지를 손에 든 채 잠시 앉아 호수를 바라보았다. 이상한 평온이 여전히 그에게 있었고 거기에 무언가가 더해져 있었다. 그 잔혹한 일이 그가 생각하던 것처럼 일어나지 않았던 듯한, 무언가 달라진 듯한 가벼움이었다. 그는 그 꿈을 떠올리고 있었다. 그 생생한, 생생한 꿈을.

“정원에!” 그는 스스로를 의아해하며 말했다. “정원에! 하지만 문은 잠겨 있고 열쇠는 깊이 묻혀 있는데.”

몇 분 뒤 편지들을 훑어보던 그는 맨 위에 놓인 것이 영국에서, 요크셔에서 온 편지임을 알았다. 평범한 여자 필체로 쓴 주소였지만 아는 글씨는 아니었다. 쓴 사람은 별로 생각하지 않고 편지를 열었지만 첫마디가 곧바로 그의 주의를 끌었다.

“나리께.

“저는 전에 황무지에서 감히 나리께 말을 걸었던 수전 소어비입니다. 메리 아가씨 일로 말씀드렸지요. 이번에도 감히 말씀드리겄습니다. 나리, 저라면 집으로 돌아오겄습니다. 나리께서 오시면 기뻐하실 것이고, 또, 실례가 안 된다면, 나리의 부인께서도 여기 계셨더라면 돌아오시라고 하셨을 것입니다.

“나리의 충실한 종,
수전 소어비 올림.”

크레이븐 씨는 편지를 두 번 읽고 봉투에 도로 넣었다. 계속 그 꿈을 생각했다.

“미셀스웨이트로 돌아가겠다.” 그가 말했다. “그래, 당장 가겠다.”

그는 정원을 지나 별장으로 가서 피처에게 영국으로 돌아갈 채비를 하라고 일렀다.

며칠 뒤 그는 다시 요크셔에 와 있었고, 긴 기차 여행 동안 지난 십 년 내내 한 번도 해 본 적 없는 방식으로 아들 생각을 하고 있었다. 그 세월 동안 그는 아들을 잊기만을 바랐다. 이제는 생각하려는 것이 아닌데도 아들에 대한 기억이 끊임없이 마음에 떠돌았다. 아이가 살았는데 어머니가 죽었다는 이유로 미친 사람처럼 날뛰던 검은 나날이 기억났다. 그는 아이를 보려 하지 않았고, 마침내 보러 갔을 때는 너무나 약하고 가엾은 것이어서 모두 며칠 안에 죽을 거라고 확신했다. 그러나 돌보던 사람들이 놀랍게도 날이 지나도 아이는 살았고, 그러자 모두 기형에 불구가 될 거라고 믿었다.

나쁜 아버지가 되려던 것은 아니었으나 아버지의 마음이 전혀 들지 않았다. 의사와 간호사와 호사품을 대 주었지만 아들 생각만 해도 움츠러들어 자기 비참함 속에 파묻혔다. 일 년 만에 처음 미셀스웨이트로 돌아왔을 때, 보기에도 비참한 작은 것이 검은 속눈썹에 둘러싸인 커다란 회색 눈을 느릿하고 무심하게 그의 얼굴로 올려 쳐다보았는데, 그가 사랑했던 행복한 눈과 너무도 닮았으면서도 끔찍하게 다른 그 눈을 견딜 수 없어 죽은 사람처럼 창백해져 고개를 돌렸다. 그 뒤로는 아이가 잠들어 있을 때가 아니면 거의 보지 않았고, 그에 대해 아는 것이라고는 굳어 버린 환자이며 심술궂고 히스테릭하고 반쯤 미친 성질을 가졌다는 것뿐이었다. 세세한 것까지 제멋대로 하게 해 주어야만 자기에게도 위험한 광란을 막을 수 있었다.

이 모든 것은 되새길 만한 즐거운 일이 아니었다. 그러나 기차가 산길과 황금빛 평원을 지나 질주하는 동안 “되살아나고 있는” 이 사람은 새로운 방식으로 생각하기 시작했고, 길고 꾸준하고 깊이 생각했다.

“어쩌면 십 년 동안 내가 완전히 잘못해 왔는지도 모른다.” 그가 혼잣말을 했다. “십 년은 긴 세월이다. 이제 무엇을 해도 너무 늦었을지도 몰라, 아주 너무 늦었는지도. 나는 무슨 생각을 하며 살았단 말인가!”

물론 “너무 늦었다”고 말하는 것으로 시작하는 건 잘못된 마법이었다. 콜린도 그에게 그렇게 말해 줄 수 있었을 것이다. 하지만 그는 마법이란 것을, 검은 마법이든 흰 마법이든, 아무것도 알지 못했다. 이것은 앞으로 배워야 할 일이었다. 그는 수전 소어비가 용기를 내어 편지를 쓴 것이 어머니 같은 이 사람이 아이가 훨씬 나빠졌다는 것, 생명이 위태롭다는 것을 알았기 때문이 아닐까 생각했다. 그를 사로잡은 묘한 평온의 마법에 걸려 있지 않았다면 어느 때보다 비참했을 것이다. 그러나 평온은 일종의 용기와 희망을 함께 가져왔다. 최악의 생각에 굴복하는 대신, 그는 더 나은 일들을 믿어 보려 하고 있는 자신을 발견했다.

“그 여자가, 내가 그 아이에게 도움이 되고 다스릴 수 있을지도 모른다고 본 걸까?” 그는 생각했다. “미셀스웨이트에 가는 길에 그 여자를 찾아가 봐야겠다.”

그러나 황무지를 가로지르는 길에 오두막에 마차를 세우자, 근처에서 놀던 일고여덟 명의 아이들이 한 무리로 모여 일고여덟 번 다정하고 공손하게 무릎을 굽혀 인사하며 어머니가 이른 아침에 아기를 낳은 여자를 도우러 황무지 반대편에 가셨다고 말했다. “우리 디콘”은 저택에서 일주일에 며칠씩 가서 일하는 정원 중 하나에서 일하고 있다고 아이들이 묻지도 않았는데 알려 주었다.

크레이븐 씨는 튼튼한 작은 몸들과 볼이 발그레한 둥근 얼굴들을 둘러보았다. 저마다 자기만의 방식으로 씩 웃고 있었고, 그는 이 아이들이 건강하고 사랑스러운 무리라는 것을 깨달았다. 그는 아이들의 다정한 웃음에 미소 짓고, 주머니에서 소버린 금화 한 닢을 꺼내 맏이인 “우리 엘리자베스 엘런”에게 주었다.

“이걸 여덟 몫으로 나누면 너희 한 명에 반 크라운씩 돌아갈 거다.” 그가 말했다.

그러고는 웃음과 킬킬거림과 무릎 굽혀 하는 인사 속에서 마차를 타고 떠났고, 뒤에는 환희와 서로 팔꿈치로 찌르는 소리와 기뻐서 폴짝폴짝 뛰는 아이들이 남았다.

황무지의 경이로움을 가로질러 가는 길은 마음을 달래 주었다. 왜 그것이 그에게 다시는 느끼지 못하리라 확신했던 귀향의 느낌을 주는 것 같았을까. 땅과 하늘의 아름다움, 멀리 보랏빛으로 피어난 풍경, 육백 년 동안 그의 혈통을 품어 온 크고 오래된 집에 가까워질수록 마음이 따뜻해지는 느낌 말이다. 지난번에 그는 닫힌 방들과 비단 휘장이 드리운 네 기둥 침대에 누운 사내아이를 생각하면 몸서리치며 이곳을 떠났었다. 어쩌면 아이가 조금은 나아진 모습을 발견할 수 있을지도, 아이에 대한 두려움을 이겨 낼 수 있을지도 모르는 일이었을까? 그 꿈은 얼마나 생생했던가. 그에게 대답하던 그 목소리, “정원에, 정원에!” 하던 소리는 얼마나 놀랍고 또렷했던가.

“열쇠를 찾아보겠다.” 그가 말했다. “문을 열어 보도록 하겠다. 그래야만 해. 왜 그런지는 모르겠지만.”

저택에 도착하자, 평소 의례대로 그를 맞이한 하인들은 그의 안색이 나아졌고, 늘 피처의 수발을 받으며 지내던 외진 방들로 가지 않는다는 것을 알아챘다. 그는 서재로 들어가 메들록 부인을 불렀다. 부인은 조금 들뜨고 궁금해하며 허둥지둥 왔다.

“콜린 도련님은 어떤가, 메들록?” 그가 물었다.

“그러니까, 나리.” 메들록 부인이 대답했다. “도련님은, 도련님은 달라졌다고 해야겠습니다, 어떻게 말씀드려야 할지.”

“나빠졌나?” 그가 물었다.

메들록 부인은 정말로 얼굴이 붉어졌다.

“그러니까 나리,” 부인이 설명하려 했다. “크레이븐 의사 선생님도, 간호사도, 저도 도무지 어떻게 된 건지 알 수가 없습니다.”

“어째서 그런가?”

“사실대로 말씀드리면, 나리, 콜린 도련님이 좋아지셨을 수도 있고 더 나빠지고 있는지도 모르겠습니다. 식욕은 말도 안 되게 좋으시고, 하시는 행동은,”

“더 이상해졌다는 말인가?” 주인이 걱정스럽게 눈살을 찌푸리며 물었다.

“그렇습니다, 나리. 예전 모습과 비교하면 아주 이상해지고 계세요. 전에는 아무것도 안 드시다가 갑자기 엄청나게 드시기 시작했고, 그러다 또 별안간 뚝 끊어서 식사가 전과 똑같이 그대로 돌려보내졌습니다. 나리께서는 모르실 수도 있지만 도련님은 바깥에 절대 나가시려 하지 않았습니다. 휠체어에 태워 모시고 나가려고 우리가 겪은 일은 온몸이 나뭇잎처럼 떨릴 정도였지요. 어찌나 발작을 일으키셨던지 크레이븐 의사 선생님도 억지로 시킨 일에는 책임질 수 없다고 하셨습니다. 그런데 나리, 아무 예고도 없이, 가장 심한 발작을 부리신 뒤 얼마 안 돼서 갑자기 메리 아가씨와 수전 소어비의 아들 디콘이 휠체어를 밀어서 날마다 데리고 나가라고 고집하셨어요. 메리 아가씨와 디콘이 마음에 드셨고, 디콘이 길들인 짐승들도 데려왔는데, 믿으실지 모르겠습니다만 나리, 이제는 아침부터 밤까지 바깥에 계십니다.”

“겉모습은 어떤가?” 다음 질문이었다.

“음식을 자연스럽게 드시는 거라면 살이 오르고 있다고 생각하실 텐데, 일종의 부기일까 봐 걱정입니다. 메리 아가씨와 단둘이 있을 때 가끔 이상하게 웃으세요. 전에는 전혀 웃지 않으셨는데요. 크레이븐 의사 선생님이 허락하신다면 곧바로 나리를 뵈러 오실 겁니다. 평생 이렇게 어리둥절해하신 적이 없으세요.”

“콜린 도련님은 지금 어디 있나?” 크레이븐 씨가 물었다.

“정원에 계십니다, 나리. 늘 정원에 계세요. 사람들이 쳐다볼까 봐 아무도 근처에 가지 못하게 하시지요.”

크레이븐 씨는 부인의 마지막 말을 거의 듣지 못했다.

“정원에,” 그가 말했고, 메들록 부인을 내보내고 나서 서서 그 말을 되풀이하고 또 되풀이했다. “정원에!”

그는 서 있는 자리로 정신을 되돌리느라 애를 써야 했고, 다시 땅 위에 있다는 느낌이 들자 몸을 돌려 방에서 나갔다. 메리가 갔던 것처럼 관목 숲의 문을 지나 월계수와 분수 화단 사이로 길을 잡았다. 분수는 이제 물을 뿜고 있었고 화려한 가을꽃 화단이 그것을 둘러싸고 있었다. 그는 잔디밭을 가로질러 담쟁이 담을 따라 이어진 긴 길로 들어섰다. 서둘러 걷지 않고 천천히, 눈은 길바닥을 향한 채 걸었다. 오랫동안 버려두었던 곳으로 다시 끌려가는 것 같았고, 왜 그런지는 알지 못했다. 가까워질수록 걸음은 더욱 느려졌다. 담쟁이가 짙게 드리웠어도 문이 어디 있는지는 알았지만, 그 묻힌 열쇠가 정확히 어디 있는지는 알지 못했다.

그래서 그는 걸음을 멈추고 가만히 서서 주위를 둘러보았고, 멈추자마자 깜짝 놀라 귀를 기울이며 꿈속을 걷고 있는 건 아닌가 자문했다.

문 위에는 담쟁이가 짙게 드리웠고 열쇠는 덤불 아래 묻혀 있었으며 십 년 동안 외로이 아무도 그 문을 지나간 적이 없었다. 그런데도 정원 안에서 소리가 났다. 나무 아래를 빙빙 쫓아 달리는 듯한 발소리였고, 낮추고 억누른 목소리의 이상한 소리, 외침과 눌러 삼킨 기쁨의 환호였다. 정말로 어린것들의 웃음 같았다. 들키지 않으려 애쓰지만 곧, 흥분이 커지면 터져 나올 아이들의 걷잡을 수 없는 웃음이었다. 도대체 무슨 꿈을 꾸고 있는 걸까, 도대체 무슨 소리를 듣고 있는 걸까? 이성을 잃고 사람의 귀를 위한 것이 아닌 소리를 듣는다고 생각하는 건 아닐까? 그 멀고 맑은 목소리가 뜻한 것이 이것이었을까?

그러다 순간이 왔다. 소리들이 스스로 숨죽이기를 잊어버린 걷잡을 수 없는 순간이. 발소리는 점점 더 빨라졌고, 정원 문으로 가까워졌고, 빠르고 힘찬 젊은 숨소리와, 억누를 수 없는 웃음과 고함이 거칠게 터져 나왔으며, 담의 문이 활짝 열리며 담쟁이 장막이 뒤로 휙 젖혀졌다. 그리고 한 사내아이가 전속력으로 뛰쳐나오더니, 바깥에 있는 사람을 보지 못하고 거의 그의 품에 부딪쳐 왔다.

크레이븐 씨는 때맞추어 팔을 뻗어, 못 보고 달려와 부딪힌 아이가 넘어지는 것을 막았다. 그리고 그가 거기 있는 것이 놀라워 몸을 떼어 쳐다보았을 때, 정말로 숨이 막혔다.

키가 큰 사내아이였고 잘생겼다. 생명으로 빛나고 있었고, 달린 탓에 아름다운 혈색이 얼굴에 튀어 올라 있었다. 아이는 이마에서 숱 많은 머리카락을 뒤로 넘기며 신기한 회색 눈을 들었는데, 사내아이다운 웃음이 가득하고 술 장식 같은 검은 속눈썹이 둘러싼 눈이었다. 크레이븐 씨를 숨 막히게 한 것은 바로 그 눈이었다.

“누구, 뭐, 누구란 말이냐!” 그는 더듬거렸다.

콜린이 예상했던 일이 아니었고 계획했던 것도 아니었다. 이런 만남은 생각해 본 적도 없었다. 하지만 이렇게 달려 나오다니, 경주에서 이기며 나오다니, 어쩌면 더 나을지도 몰랐다. 콜린은 키를 한껏 쭉 폈다. 같이 뛰다가 함께 문으로 뛰쳐나온 메리는 콜린이 평소 어느 때보다도 키가 커 보이게, 몇 센티미터는 더 커 보이게 해냈다고 믿었다.

“아버지,” 그가 말했다. “콜린이에요. 믿을 수 없으시겠죠. 저도 거의 믿기지 않아요. 콜린이에요.”

메들록 부인처럼, 크레이븐 씨도 아버지가 급히 이렇게 말했을 때는 그 뜻을 알지 못했다.

“정원에! 정원에!”

“네.” 콜린이 서둘러 말을 이었다. “정원이 한 거예요. 메리와 디콘과 친구들과, 마법이요. 아무도 몰라요. 아버지가 오시면 말씀드리려고 비밀로 했어요. 나았어요, 메리랑 달리기해도 이겨요. 운동선수가 될 거예요.”

그는 이 모든 말을 얼굴이 상기되고 열심인 말이 서로 엎어지며 쏟아지는 건강한 사내아이처럼 해서, 크레이븐 씨의 영혼은 믿기지 않는 기쁨으로 떨렸다.

콜린은 손을 뻗어 아버지의 팔에 얹었다.

“기쁘지 않으세요, 아버지?” 그가 말을 맺었다. “기쁘지 않으세요? 저는 영원히, 영원히, 영원히 살 거예요!”

크레이븐 씨는 두 손을 아이의 양어깨에 얹고 가만히 붙들었다. 잠시 동안은 말을 하려는 시도조차 감히 못 할 줄 알았다.

“나를 정원으로 데려가 다오, 얘야.” 마침내 그가 말했다. “그리고 모든 걸 이야기해 주렴.”

그리하여 아이들은 그를 안으로 안내했다.

그곳은 가을의 황금빛과 보랏빛과 제비꽃 푸른빛과 불타는 주홍빛의 황야였고, 사방에 늦은 백합들이 다발로 모여 서 있었다. 흰색이거나 흰색과 루비색인 백합이었다. 그는 처음 그것들을 심었을 때, 한 해 중 바로 이맘때 늦은 영광이 모습을 드러내도록 심었던 것을 잘 기억했다. 늦장미가 기어오르고 늘어지고 무리 지었으며, 누렇게 물든 나무에 짙게 비친 햇빛은 마치 황금빛 나무 그늘 신전에 서 있는 것 같은 기분을 들게 했다. 새로 온 사람은, 아이들이 잿빛이던 시절에 들어왔을 때처럼 말없이 서 있었다. 그는 빙 돌아 주변을 둘러보았다.

“죽었으리라고 생각했는데.” 그가 말했다.

“메리도 처음엔 그렇게 생각했어요.” 콜린이 말했다. “하지만 되살아났어요.”

그러고 나서 그들은 자기들의 나무 아래 앉았다. 콜린만은 이야기하는 동안 서 있고 싶어 했다.

아치볼드 크레이븐은 그것이 내리 쏟아져 나오는 사내아이다운 이야기를 들으며, 지금까지 들어 본 가장 이상한 이야기라고 생각했다. 수수께끼와 마법과 야생 동물들, 한밤의 기묘한 만남, 봄의 도래, 모욕당한 자존심의 격정이 어린 왕을 벌떡 일어서게 하여 늙은 벤 웨더스태프에게 면전에서 맞섰다는 이야기. 기묘한 우정과 연극놀이, 그토록 조심스레 지킨 커다란 비밀. 듣는 이는 눈물이 맺힐 때까지 웃었고, 때로는 웃지 않을 때도 눈에 눈물이 맺혔다. 운동선수이자 강연자이자 과학적 발견자는 웃음이 나고 사랑스러운 건강한 어린 인간이었다.

“이제,” 이야기가 끝나자 콜린이 말했다. “더는 비밀로 할 필요가 없어요. 저를 보면 다들 놀라서 거의 까무러치겠지만, 저는 다시는 의자에 앉지 않을 거예요. 아버지와 같이 걸어서 집까지 돌아갈래요.”

벤 웨더스태프의 일은 좀처럼 그를 정원 밖으로 데려가지 않았지만, 이날은 핑계를 만들어 채소를 부엌으로 가져다주었고, 메들록 부인이 하인 식당으로 불러 맥주 한 잔을 권하는 바람에, 바라던 대로 현장에 있게 되었다. 이번 세대에 미셀스웨이트 저택이 본 가장 극적인 사건이 실제로 벌어지던 바로 그때에.

안뜰로 난 창문 하나로 잔디밭도 조금 보였다. 벤이 정원에서 온 줄 아는 메들록 부인은 그가 주인을 보았을지도, 혹은 우연히 콜린 도련님을 만나는 장면까지 보았을지도 모른다고 기대했다.

“둘 중 누구라도 봤소, 웨더스태프?” 부인이 물었다.

벤은 맥주잔에서 입을 떼고 손등으로 입술을 닦았다.

“그라믄, 봤소.” 그가 의미심장한 능청스러운 투로 대답했다.

“두 사람 다요?” 메들록 부인이 넌지시 물었다.

“둘 다 봤소.” 벤 웨더스태프가 대꾸했다. “고맙소만, 한 잔 더 홀짝일 수 있겄는디.”

“같이요?” 메들록 부인이 흥분한 나머지 허둥지둥 그의 맥주잔을 넘치게 채우며 말했다.

“같이 있습디다, 부인.” 그러고는 벤은 새 잔의 절반을 한 모금에 꿀꺽 삼켰다.

“콜린 도련님은 어디 계셨소? 어때 보이셨소? 서로 뭐라고 하셨소?”

“그건 못 들었소.” 벤이 말했다. “사다리에 올라서서 담 너머로 내려다보고만 있었응께. 그래도 이것만은 말해 주겄소. 바깥에서는 집 안에 있는 사람들이 모르는 일이 벌어지고 있었소. 그리고 알게 될 건 곧 알게 될 거요.”

그러고는 이 분도 안 되어 그는 마지막 맥주를 삼키고, 관목 사이로 잔디밭 한 자락이 보이는 창문을 향해 맥주잔을 엄숙하게 흔들었다.

“저기 보소.” 그가 말했다. “궁금하면 말이오. 잔디밭을 건너오는 게 뭔지 보소.”

메들록 부인이 내다보더니 두 손을 번쩍 들고 작게 비명을 질렀고, 들리는 곳에 있던 하인 남녀가 모두 하인 식당을 가로질러 달려와서 눈알이 튀어나올 듯한 얼굴로 창밖을 내다보았다.

잔디밭을 가로질러 미셀스웨이트의 주인이 오고 있었고, 그는 그들 중 많은 이가 한 번도 본 적 없는 모습이었다. 그리고 그의 곁에서, 고개를 하늘로 치켜들고 눈에는 웃음이 가득한 채, 요크셔의 어느 사내아이 못지않게 튼튼하고 꿋꿋하게 걸어오는 것은, 콜린 도련님이었다!