1권

1장

아무도 남지 않았다

메리 레녹스가 고모부와 살려고 미셀스웨이트 저택에 보내졌을 때, 다들 저렇게 밉살스러운 아이는 처음 본다고 했다. 사실이기도 했다. 메리는 작고 마른 얼굴에 작고 마른 몸, 가는 연한 머리카락에 시큼한 표정을 하고 있었다. 머리카락도 누렜고 얼굴도 누랬는데, 인도에서 태어나 늘 이런저런 병을 앓아 왔기 때문이었다. 아버지는 영국 정부 밑에서 관직을 맡아 늘 바빴고 자신도 늘 아팠으며, 어머니는 대단한 미인이어서 파티에 다니며 흥겨운 사람들과 노는 데만 마음을 썼다. 어머니는 딸을 아예 원하지 않았고, 메리가 태어나자 유모에게 떠넘겼다. 유모는 마님 마음에 들고 싶으면 아이를 되도록 눈에 띄지 않게 해야 한다는 것을 알아들어야 했다. 그래서 메리는 병약하고 짜증 많고 못생긴 아기였을 때도 눈에 안 띄는 곳에 치워졌고, 병약하고 짜증 많은 채로 아장아장 걷게 되었을 때도 마찬가지였다. 메리가 가깝게 본 얼굴이라고는 유모와 다른 현지 하인들의 까무잡잡한 얼굴뿐이었다. 마님이 아이 울음소리에 방해받으면 화를 내니까 하인들은 언제나 메리 말에 복종하고 무엇이든 제멋대로 하게 내버려 두었고, 그 바람에 여섯 살쯤 되었을 때 메리는 세상에 다시없을 만큼 폭군 같고 이기적인 꼬마 돼지가 되어 있었다. 읽고 쓰기를 가르치러 온 젊은 영국인 가정교사는 메리가 너무 싫어서 석 달 만에 일자리를 내놓았고, 뒤이어 그 자리를 채우러 온 가정교사들은 늘 처음 사람보다 더 짧은 시간에 떠나 버렸다. 그러니 메리가 책을 읽는 법을 정말로 알고 싶다는 마음을 먹지 않았다면 글자도 끝내 배우지 못했을 것이다.

어느 몹시 무더운 아침, 아홉 살쯤 된 메리는 아주 심술이 난 채로 눈을 떴다. 침대 곁에 서 있는 하인이 유모가 아니라는 것을 알자 심술은 더 심해졌다.

“왜 왔어?” 메리가 낯선 여자에게 말했다. “난 네가 여기 있는 거 싫어. 우리 유모 보내.”

여자는 겁먹은 얼굴이었지만 유모는 올 수 없다고 더듬거릴 뿐이었다. 메리가 발작하듯 성을 내며 때리고 발로 차도 여자는 더 겁먹은 얼굴로, 유모가 아가씨께 오는 것은 안 되는 일이라고 되풀이하기만 했다.

그날 아침에는 공기 속에 무언가 수상한 기운이 감돌았다. 일은 평소 순서대로 되는 게 하나도 없었고, 현지 하인 몇 사람은 보이지 않았으며, 메리 눈에 띄는 하인들은 잿빛으로 질린 얼굴로 슬금슬금 움직이거나 허둥지둥 오갔다. 그러나 누구도 메리에게 아무 말도 해 주지 않았고 유모는 오지 않았다. 아침이 흘러가도록 메리는 정말로 혼자 내버려졌고, 마침내 정원으로 나가 베란다 근처 나무 밑에서 혼자 놀기 시작했다. 꽃밭을 만드는 시늉을 하며 작은 흙더미마다 커다란 진홍색 히비스커스 꽃송이를 꽂았고, 그러는 내내 점점 더 화가 나서 사이디가 돌아오면 어떤 말을 하고 어떤 욕을 해 줄지 혼자 중얼거렸다.

“돼지! 돼지! 돼지의 딸!” 메리가 말했다. 현지 사람을 돼지라고 부르는 것이 가장 심한 모욕이기 때문이었다.

메리가 이를 갈며 이 말을 되풀이하고 있는데 어머니가 누군가와 함께 베란다로 나오는 소리가 들렸다. 어머니는 금발의 젊은 남자와 함께였고, 두 사람은 낮고 낯선 목소리로 이야기를 나누며 서 있었다. 메리는 소년처럼 보이는 그 금발 남자를 알았다. 영국에서 막 건너온 아주 젊은 장교라고 들었다. 아이는 그 남자를 쳐다보았지만 가장 오래 쳐다본 것은 어머니였다. 어머니를 볼 기회가 생기면 늘 그랬다. 마님은——메리는 어머니를 무엇보다 자주 이렇게 불렀다——키가 크고 날씬하고 예쁜 사람이었고 멋진 옷을 입었기 때문이다. 머리카락은 곱슬곱슬한 비단 같았고, 코는 오뚝하고 갸름해서 무엇이든 깔보는 듯했으며, 크고 웃음 띤 눈을 가졌다. 옷은 모두 얇고 하늘하늘했는데, 메리는 그것을 “레이스투성이”라고 했다. 이날 아침에는 그 어느 때보다 레이스투성이로 보였지만, 눈은 조금도 웃고 있지 않았다. 크고 겁에 질린 눈이 금발 소년 장교의 얼굴을 애원하듯 올려다보고 있었다.

“그렇게 심한가요? 아, 그런가요?” 메리는 어머니가 하는 말을 들었다.

“끔찍합니다.” 젊은 남자가 떨리는 목소리로 대답했다. “끔찍합니다, 레녹스 부인. 두 주 전에 산으로 가셨어야 했습니다.”

마님은 두 손을 비틀었다.

“아, 알아요, 그랬어야 했어요!” 마님이 소리쳤다. “그 바보 같은 만찬에 가려고 남았던 거예요. 내가 얼마나 어리석었는지!”

바로 그 순간 하인들이 사는 곳에서 커다란 통곡 소리가 터져 나와, 마님은 젊은 남자의 팔을 움켜쥐었고 메리는 머리끝부터 발끝까지 떨며 서 있었다. 통곡은 점점 더 거칠어졌다.

“무슨 일이에요? 무슨 일이죠?” 레녹스 부인이 숨을 헐떡였다.

“누가 죽었습니다.” 소년 장교가 대답했다. “댁의 하인들 사이에 퍼졌다는 말씀은 안 하셨잖습니까.”

“몰랐어요!” 마님이 외쳤다. “나랑 같이 가요! 같이 가요!” 그리고 몸을 돌려 집 안으로 뛰어 들어갔다.

그 뒤로 끔찍한 일들이 벌어졌고, 그날 아침의 수상한 기운이 무엇이었는지 메리는 알게 되었다. 콜레라가 가장 치명적인 형태로 퍼져서 사람들이 파리처럼 죽어 나가고 있었다. 유모는 밤사이 병이 났고, 막 죽었기 때문에 하인들이 오두막에서 통곡한 것이었다. 이튿날이 되기 전에 다른 하인 셋이 죽었고 나머지는 겁에 질려 달아났다. 사방이 공황이었고, 모든 방갈로마다 죽어 가는 사람이 있었다.

이틀째의 혼란과 어리둥절함 속에서 메리는 아이 방에 숨었고 모두에게 잊혔다. 아무도 메리를 생각하지 않았고 아무도 메리를 원하지 않았으며, 메리가 알지 못하는 이상한 일들이 벌어졌다. 메리는 울다가 자다가 하며 시간을 보냈다. 사람들이 아프다는 것과 수상하고 무서운 소리가 들린다는 것밖에 알지 못했다. 한번은 살금살금 식당에 들어가 보았는데 아무도 없었다. 식탁에는 먹다 만 음식이 놓여 있었고, 의자와 접시는 식사하던 사람들이 무슨 일로 갑자기 일어나면서 허겁지겁 밀쳐 놓은 모양이었다. 아이는 과일과 비스킷을 먹었고, 목이 말라서 거의 가득 차 있는 포도주 한 잔을 마셨다. 달콤해서 그게 얼마나 독한 술인지 몰랐다. 곧 지독한 졸음이 몰려와 메리는 아이 방으로 돌아가 다시 문을 걸어 잠갔다. 오두막에서 들려오는 울부짖음과 허둥지둥 오가는 발소리가 무서웠다. 포도주 때문에 너무 졸려서 눈을 뜨고 있기도 힘들었고, 침대에 누운 메리는 한참 동안 아무것도 알지 못했다.

메리가 그토록 깊이 잠든 몇 시간 동안 많은 일이 일어났지만, 통곡 소리도, 방갈로 안팎으로 무언가를 들고 나르는 소리도 메리를 깨우지 못했다.

눈을 떴을 때 메리는 누운 채 벽을 바라보았다. 집은 완전히 고요했다. 이렇게 조용한 적은 한 번도 없었다. 목소리도 발소리도 들리지 않았고, 모두 콜레라가 나아서 소동이 다 끝난 걸까 생각했다. 유모가 죽었으니 이제 누가 자기를 돌볼까 하는 생각도 들었다. 새 유모가 올 테고, 어쩌면 새 이야기를 알지도 모른다. 메리는 옛날 이야기가 좀 지겨워지던 참이었다. 유모가 죽었다고 울지는 않았다. 메리는 정이 있는 아이가 아니었고 누구도 별로 마음에 둔 적이 없었다. 콜레라 때문에 생긴 소음과 소동과 통곡이 무서웠고, 자기가 살아 있다는 것을 아무도 기억하지 못하는 것 같아 화가 났을 뿐이다. 모두 겁에 질려 아무도 좋아하지 않는 어린 여자아이를 생각할 겨를이 없었던 것이다. 콜레라에 걸리면 사람은 자기 자신밖에는 아무것도 기억하지 못하는 모양이었다. 하지만 모두 다시 나았다면 틀림없이 누군가 기억해 내고 메리를 찾으러 올 것이었다.

그러나 아무도 오지 않았고, 누워서 기다리는 동안 집은 점점 더 고요해지는 것 같았다. 돗자리 위에서 무언가 바스락거리는 소리가 들려 내려다보니 작은 뱀이 보석 같은 눈으로 메리를 지켜보며 미끄러져 가고 있었다. 메리는 무섭지 않았다. 해칠 리 없는 작은 녀석이었고 서둘러 방을 빠져나가려는 눈치였기 때문이다. 메리가 보는 앞에서 뱀은 문 밑으로 스르르 빠져나갔다.

“참 이상하고 조용하네.” 메리가 말했다. “방갈로에 나랑 뱀밖에 없는 것 같아.”

바로 다음 순간 메리는 구내 마당에서 발소리를 들었고, 곧 베란다에서도 들었다. 남자들의 발소리였다. 남자들은 방갈로로 들어와 낮은 목소리로 이야기했다. 아무도 마중 나가거나 말을 걸지 않았고, 남자들은 문을 열고 방들을 들여다보는 듯했다.

“이 황량함이라니!” 한 목소리가 말하는 것이 들렸다. “그 곱디고운 부인이! 아이도 그렇겠지. 아이가 있다는 얘기는 들었는데, 본 사람이 아무도 없다더군.”

몇 분 뒤 남자들이 문을 열었을 때 메리는 아이 방 한가운데 서 있었다. 못생기고 심술궂은 작은 아이의 모습이었고, 슬슬 배가 고파지고 창피할 만큼 버려졌다는 느낌이 들어 얼굴을 찌푸리고 있었다. 맨 먼저 들어온 사람은 메리가 아버지와 이야기하는 것을 본 적 있는 덩치 큰 장교였다. 지치고 근심스러운 얼굴이었지만 메리를 보자 너무 놀라 뒤로 펄쩍 물러설 뻔했다.

“바니!” 그가 소리쳤다. “여기 아이가 있어! 아이 혼자야! 이런 곳에! 맙소사, 이 아이는 누구지!”

“난 메리 레녹스예요.” 어린 여자아이가 뻣뻣하게 몸을 곧추세우며 말했다. 아버지의 방갈로를 “이런 곳”이라고 부르다니 아주 무례한 사람이라고 생각했다. “모두 콜레라에 걸렸을 때 잠이 들었다가 이제 막 깼어요. 왜 아무도 안 오죠?”

“아무도 본 적 없다던 그 아이로군!” 남자가 동료들을 돌아보며 외쳤다. “정말로 잊혀 있었어!”

“난 왜 잊혔어요?” 메리가 발을 구르며 말했다. “왜 아무도 안 오는 거예요?”

바니라는 이름의 젊은 남자가 몹시 슬픈 얼굴로 메리를 바라보았다. 메리는 그가 눈물을 털어 내려는 듯 눈을 깜박이는 것까지 본 것 같았다.

“불쌍한 것!” 그가 말했다. “올 사람이 아무도 남지 않았단다.”

메리는 그렇게 이상하고 갑작스러운 방식으로 자기에게 아버지도 어머니도 남아 있지 않다는 것을 알게 되었다. 두 분은 죽어서 밤중에 실려 나갔고, 죽지 않은 몇 안 되는 현지 하인들도 한시라도 빨리 집을 빠져나가려고 도망쳤으며, 그중 누구도 아가씨가 있다는 사실을 떠올리지 못했던 것이다. 그래서 집이 그토록 조용했다. 방갈로에는 정말로 메리 자신과 바스락거리던 작은 뱀밖에 없었다.

2장

고집불통 메리 아가씨

메리는 멀리서 어머니를 바라보는 것을 좋아했고 아주 예쁘다고 생각했지만, 어머니에 대해 아는 것이 거의 없었으니 어머니가 떠났다고 해서 사랑하거나 몹시 그리워하기를 기대하기는 어려웠다. 사실 메리는 조금도 그립지 않았고, 자기밖에 모르는 아이답게 늘 그랬듯 온 생각을 자기 자신에게 쏟았다. 좀 더 나이가 들었다면 세상에 홀로 남겨진 것이 틀림없이 몹시 불안했겠지만, 메리는 아주 어렸고 늘 누군가 돌봐 주었기에 앞으로도 그러려니 여겼다. 메리가 궁금한 것은 자기가 가는 곳이 좋은 사람들인지, 유모와 다른 현지 하인들이 그랬듯 자기에게 공손하고 제멋대로 하게 놔두는 사람들인지였다.

처음 데려다 놓은 영국인 목사 집에 오래 머물지 않으리라는 것을 메리는 알았다. 머물고 싶지도 않았다. 영국인 목사는 가난했고, 거의 같은 또래의 아이가 다섯 있었는데 다들 허름한 옷을 입고 늘 싸우며 서로 장난감을 빼앗았다. 메리는 그 집의 어수선한 방갈로가 싫었고 아이들에게도 무척 못되게 굴어서, 하루 이틀이 지나자 아무도 메리와 놀려고 하지 않았다. 이틀째에는 아이들이 메리에게 별명을 붙여 주었는데, 메리는 그 별명 때문에 화가 머리끝까지 났다.

처음 생각해 낸 것은 바질이었다. 바질은 뻔뻔한 파란 눈에 들창코인 사내아이였고, 메리는 바질이 싫었다. 메리는 콜레라가 터진 날 놀던 때처럼 나무 밑에서 혼자 놀고 있었다. 정원을 만든다며 흙더미를 쌓고 길을 내고 있었는데, 바질이 와서 곁에 서서 구경했다. 곧 바질은 꽤 흥미가 생겼는지 불쑥 제안을 했다.

“저기에 돌무더기를 쌓고 바위 정원이라고 하면 어때?” 바질이 말했다. “저기 가운데에.” 바질은 메리 위로 몸을 숙여 손가락으로 가리켰다.

“저리 가!” 메리가 소리쳤다. “난 남자애들 싫어. 저리 가!”

바질은 잠깐 화난 얼굴이었다가 이내 놀리기 시작했다. 바질은 늘 누이들을 놀리던 아이였다. 메리 주위를 빙글빙글 돌며 춤추고 얼굴을 찡그리고 노래하고 웃었다.

“고집불통 메리 아가씨,
정원엔 무엇이 자라나요?
은방울꽃, 조개껍데기,
금잔화가 줄지어 피었네요.”

바질은 다른 아이들이 듣고 따라 웃을 때까지 노래를 불렀다. 메리가 화를 낼수록 아이들은 “고집불통 메리 아가씨”를 더 불러 댔고, 그 뒤로 메리가 그 집에 머무는 동안 아이들은 자기들끼리 메리 이야기를 할 때도, 메리에게 말을 걸 때도 흔히 “고집불통 메리 아가씨”라고 불렀다.

“넌 이번 주말에 집으로 보내질 거야.” 바질이 메리에게 말했다. “우린 속이 다 시원해.”

“나도 시원해.” 메리가 대답했다. “집이 어디인데?”

“집이 어딘지도 모른대!” 바질이 일곱 살짜리다운 업신여김을 담아 말했다. “영국이지, 당연히. 우리 할머니가 거기 사시는데, 우리 누나 메이블도 작년에 할머니한테 보내졌어. 넌 할머니한테 가는 게 아니야. 넌 할머니가 없잖아. 넌 고모부한테 가는 거야. 이름이 아치볼드 크레이븐 씨래.”

“난 그 사람에 대해 아무것도 몰라.” 메리가 쏘아붙였다.

“알아, 넌 모르지.” 바질이 대꾸했다. “넌 아무것도 몰라. 여자애들은 원래 그래. 아빠랑 엄마가 그 사람 이야기하는 걸 들었어. 시골의 크고 쓸쓸하고 오래된 집에 사는데 아무도 곁에 가지 않대. 하도 심술궂어서 못 오게 하고, 오라고 해도 아무도 안 갈 거래. 꼽추고, 끔찍하대.”

“안 믿어.” 메리는 이렇게 말하고 등을 돌려 손가락으로 귀를 막았다. 더는 듣고 싶지 않았기 때문이다.

하지만 메리는 그 뒤로 그 말을 곰곰이 생각했다. 그날 밤 크로퍼드 부인이 며칠 안에 배를 타고 영국으로 가서 미셀스웨이트 저택에 사는 고모부 아치볼드 크레이븐 씨에게 가게 될 거라고 알려 주었을 때, 메리가 돌처럼 굳은 얼굴로 고집스럽게 아무 관심도 보이지 않아서 어른들은 이 아이를 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 다정하게 대하려 애썼지만, 크로퍼드 부인이 입을 맞추려 하면 메리는 얼굴을 돌렸고, 크로퍼드 씨가 어깨를 토닥이면 몸을 뻣뻣이 굳혔다.

“참 볼품없는 아이예요.” 크로퍼드 부인이 나중에 안쓰럽다는 듯 말했다. “그런데 어머니는 정말 예쁜 사람이었죠. 태도도 아주 고왔는데, 메리는 내가 본 아이 중에 가장 정이 안 가는 구석을 갖고 있어요. 아이들이 ‘고집불통 메리 아가씨’라고 부르는데, 버릇없는 짓이긴 해도 이해가 안 가는 건 아니에요.”

“어머니가 그 예쁜 얼굴과 고운 태도를 아이 방에 좀 더 자주 가져갔더라면 메리도 고운 구석을 배웠을지 모르죠. 그 가엾고 아름다운 사람이 가 버린 지금 생각하면 슬픈 일이에요. 아이가 있다는 것조차 모르는 사람이 많았으니까요.”

“어머니는 아이를 거의 쳐다보지도 않았을 거예요.” 크로퍼드 부인이 한숨을 쉬었다. “유모가 죽으니 그 어린 것을 생각해 줄 사람이 아무도 없었던 거죠. 하인들이 도망치고 텅 빈 방갈로에 혼자 남겨졌다니 생각해 보세요. 맥그루 대령님이 그러시는데, 문을 열었더니 아이가 방 한가운데 혼자 서 있어서 간 떨어지는 줄 아셨대요.”

메리는 아이들을 기숙학교에 맡기러 가는 어느 장교의 아내 보호 아래 영국까지 긴 항해를 했다. 그 부인은 자기 아들딸에게 온 정신이 쏠려 있었고, 아치볼드 크레이븐 씨가 런던으로 마중 보낸 여자에게 메리를 넘기게 되어 오히려 반가워했다. 그 여자는 미셀스웨이트 저택의 가정부로, 이름은 메들록 부인이었다. 뚱뚱한 몸에 아주 붉은 뺨, 날카로운 검은 눈을 가진 여자였다. 아주 보랏빛인 옷에 검은 구슬 술이 달린 검은 비단 망토를 걸치고, 보라색 벨벳 꽃이 꽂혀 머리를 움직일 때마다 떨리며 쑥 솟은 검은 보닛을 쓰고 있었다. 메리는 이 여자가 조금도 마음에 들지 않았지만, 사람을 좋아하는 일이 드문 아이이니 그리 놀랄 일은 아니었다. 게다가 메들록 부인도 메리를 대단하게 여기지 않는 것이 분명했다.

“아이고! 참 볼품없는 물건이로군!” 메들록 부인이 말했다. “어머니가 미인이라고 들었는데. 물려받은 건 별로 없네요, 부인?”

“크면서 나아질지도 모르죠.” 장교의 아내가 너그럽게 말했다. “이렇게 누렇지 않고 표정만 좀 더 좋으면 이목구비는 제법 괜찮은데요. 아이들은 많이 달라지니까요.”

“많이 달라져야겠지.” 메들록 부인이 대답했다. “게다가 미셀스웨이트에는 아이를 낫게 해 줄 게 아무것도 없어요——내 말을 듣겠다면 말이죠!”

두 사람은 메리가 듣고 있지 않다고 생각했다. 메리는 일행이 든 작은 호텔 창가에 조금 떨어져 서서 지나가는 버스와 마차, 사람들을 보고 있었기 때문이다. 하지만 메리는 다 잘 듣고 있었고, 고모부와 그가 사는 곳이 몹시 궁금해졌다. 어떤 곳일까, 어떤 사람일까? 꼽추가 뭘까? 메리는 한 번도 본 적이 없었다. 인도에는 없을지도 모른다.

남의 집에서 지내며 유모도 없게 된 뒤로 메리는 외로움을 느끼기 시작했고 자기에게는 새로운 이상한 생각들을 하기 시작했다. 아버지와 어머니가 살아 있을 때조차 자기가 누구에게도 속한 적이 없는 것 같다는 생각이 들기 시작한 것이다. 다른 아이들은 자기 아버지와 어머니에게 속해 있는 듯한데, 메리는 정말로 누구의 딸이었던 적이 없는 것 같았다. 하인도, 음식도, 옷도 있었지만 누구도 메리에게 관심을 주지 않았다. 그것이 자기가 밉살스러운 아이였기 때문이라는 것을 메리는 알지 못했다. 물론 자기가 밉살스럽다는 것도 몰랐으니까. 다른 사람들이 그렇다고 생각한 적은 자주 있었지만 자기가 그렇다는 것은 몰랐다.

메리는 메들록 부인이 자기가 본 사람 중 가장 밉살스럽다고 생각했다. 천하고 불그죽죽한 얼굴에 천한 주제에 좋은 보닛을 쓴 모습이었다. 이튿날 요크셔로 떠나는 길에 역을 지나 기차 객실로 가는 동안 메리는 고개를 쳐들고 되도록 부인에게서 멀리 떨어져 걸으려 했다. 부인에게 속한 사람처럼 보이고 싶지 않았기 때문이다. 사람들이 자기를 부인의 딸이라고 상상한다고 생각하면 화가 치밀었을 것이다.

그러나 메들록 부인은 메리와 메리의 생각에 조금도 신경 쓰지 않았다. 부인은 “어린것들의 헛소리는 받아 주지 않는” 부류의 여자였다. 적어도 누가 물었다면 그렇게 말했을 것이다. 부인은 하필 언니 마리아의 딸이 결혼하려던 때에 런던에 가고 싶지 않았지만, 미셀스웨이트 저택의 가정부 자리는 편하고 봉급도 후했고, 그 자리를 지키는 방법은 아치볼드 크레이븐 씨가 시키는 대로 즉시 하는 것뿐이었다. 부인은 질문 하나 감히 해 본 적이 없었다.

“레녹스 대위와 그 부인은 콜레라로 죽었네.” 크레이븐 씨는 짧고 차가운 말투로 말했었다. “레녹스 대위는 내 아내의 오라비였고 나는 그 딸의 후견인이야. 아이는 여기로 데려와야 하네. 자네가 직접 런던에 가서 데려오게.”

그래서 부인은 작은 가방을 꾸려 길을 나섰다.

메리는 기차 객실 구석에 앉아 볼품없고 짜증스러운 얼굴을 하고 있었다. 읽을 것도 볼 것도 없어서 검은 장갑을 낀 가늘고 작은 두 손을 무릎 위에 포개고 있었다. 검은 옷 때문에 얼굴이 그 어느 때보다 누레 보였고, 축 늘어진 연한 머리카락이 검은 크레이프 모자 밑으로 삐져나와 있었다.

“이렇게 망쳐진 꼴을 한 아이는 평생 처음 보네.” 메들록 부인은 생각했다. (‘망쳐졌다’는 요크셔 말로, 버릇없고 토라졌다는 뜻이다.) 이렇게 아무것도 안 하고 가만히 앉아 있는 아이는 본 적이 없었다. 마침내 부인은 지켜보는 것이 지겨워져서 딱딱하고 거센 목소리로 재빠르게 말을 하기 시작했다.

“네가 가는 곳에 대해 몇 마디 알려 주는 게 낫겠구나.” 부인이 말했다. “네 고모부에 대해 아는 게 있니?”

“아니.” 메리가 말했다.

“네 아버지 어머니가 그분 이야기하는 걸 들은 적도 없고?”

“없어.” 메리가 얼굴을 찌푸리며 말했다. 아버지와 어머니가 자기에게 무엇이든 특별히 이야기해 준 적이 없다는 것이 떠올라 찌푸린 것이다. 확실히 두 분은 메리에게 무언가를 알려 준 적이 없었다.

“흠.” 메들록 부인은 이상하고 반응 없는 아이의 작은 얼굴을 쳐다보며 중얼거렸다. 한동안 아무 말도 하지 않다가 다시 입을 열었다.

“네게도 뭔가 알려 두는 게 좋겠구나——마음의 준비를 하도록 말이야. 네가 가는 곳은 이상한 곳이란다.”

메리가 아무 말도 하지 않자 메들록 부인은 그 뻔한 무관심에 약간 당황한 듯했으나, 숨을 한 번 쉬고 말을 이었다.

“음침하긴 해도 웅장하고 큰 곳이긴 하지, 크레이븐 씨도 그분 나름대로 자랑스러워하고——그 나름이라는 게 또 꽤나 음침하지만. 집은 육백 년 됐고 황무지 가장자리에 있고, 방이 백 개 가까이 되는데 대부분은 닫혀서 잠겨 있어. 그림이랑 좋은 옛 가구랑 오랜 세월 거기 있던 것들이 있고, 집 둘레에는 커다란 공원이랑 정원이랑, 가지가 땅까지 늘어진 나무들도 있지——몇 그루는.” 부인은 말을 멈추고 숨을 한 번 더 쉬었다. “하지만 그 밖에는 아무것도 없어.” 부인이 불쑥 끝맺었다.

메리는 저도 모르게 귀를 기울이기 시작했다. 모든 것이 인도와 너무 달라서, 새로운 것이라면 무엇이든 어느 정도 마음이 끌렸다. 하지만 흥미가 있는 티를 낼 생각은 없었다. 그것이 메리의 불행하고 밉살스러운 버릇 중 하나였다. 그래서 가만히 앉아 있었다.

“그래.” 메들록 부인이 말했다. “어떻게 생각하니?”

“아무 생각 없어.” 메리가 대답했다. “그런 곳은 아는 게 없으니까.”

그 말에 메들록 부인은 짧게 웃음을 터뜨렸다.

“허, 참!” 부인이 말했다. “꼭 할머니 같구나. 궁금하지도 않니?”

“궁금하든 말든 상관없잖아.” 메리가 말했다.

“그건 네 말이 맞다.” 메들록 부인이 말했다. “상관없지. 널 왜 미셀스웨이트 저택에 둘 건지는 나도 모르겠다. 그게 제일 쉬운 방법이라서 말고는. 그분은 널 신경 쓰느라 애쓸 분이 아니야, 그건 틀림없다. 누구 때문에도 애쓴 적이 없는 분이니까.”

부인은 마침 뭔가를 제때 떠올린 사람처럼 말을 멈추었다.

“등이 굽으셨어.” 부인이 말했다. “그것 때문에 삐뚤어지셨지. 심술궂은 젊은이였고, 결혼하기 전까지는 그 많은 재산이며 큰 저택이며 아무 덕도 못 보셨어.”

관심 없는 척하려던 마음과 달리 메리의 눈이 부인에게로 돌아갔다. 꼽추가 결혼했다는 것은 생각해 본 적이 없어서 조금 놀랐다. 메들록 부인은 그것을 알아채고, 수다스러운 여자인지라 더 흥이 나서 이야기를 이어 갔다. 어쨌든 시간을 보내는 한 가지 방법이었다.

“그 부인은 상냥하고 예쁜 사람이었지. 그분이라면 부인이 갖고 싶어 하는 풀잎 한 포기를 구하러 온 세상이라도 걸어갔을 거야. 아무도 그 부인이 그분과 결혼하리라고 생각하지 않았는데 결혼을 했고, 사람들은 돈 때문에 했다고 했지. 하지만 아니었어——아니었다니까.” 부인이 딱 잘라 말했다. “그 부인이 돌아가셨을 때는——”

메리는 저도 모르게 살짝 움찔했다.

“아! 돌아가셨어?” 메리는 전혀 그럴 생각 없이 외쳤다. 전에 읽은 「술 달린 머리 리케」라는 프랑스 동화가 방금 떠올랐다. 가난한 꼽추와 아름다운 공주 이야기였는데, 그 때문에 메리는 갑자기 아치볼드 크레이븐 씨가 불쌍해졌다.

“그래, 돌아가셨지.” 메들록 부인이 대답했다. “그 뒤로 전보다 더 이상해지셨어. 아무도 마음에 두지 않으시고 사람을 만나려 하지도 않으시지. 대부분 어딘가 떠나 계시고, 미셀스웨이트에 계실 때는 서쪽 별채에 틀어박혀 피처 말고는 아무도 못 보게 하신다. 피처는 늙은이인데, 그분이 어렸을 때부터 돌봤고 그분 성미를 잘 알거든.”

책에나 나올 법한 이야기였고, 메리의 기분을 밝게 해 주지는 못했다. 방이 백 개나 되는데 거의 모두 닫혀 있고 문이 잠겨 있는 집——황무지 가장자리에 있는 집——황무지가 무엇인지는 몰랐지만——쓸쓸하게 들렸다. 거기다 등이 굽은 남자도 문을 닫고 틀어박혀 산다니! 메리는 입술을 앙다문 채 창밖을 응시했고, 마침 비가 회색 빗금을 그으며 쏟아져 유리창에 튀고 흘러내리기 시작하는 것이 아주 자연스러워 보였다. 그 예쁜 아내가 살아 있었다면 메리의 어머니처럼 “레이스투성이” 옷을 입고 드나들고 파티에 다니면서 집안을 즐겁게 만들었을지도 모른다. 하지만 이제 그 부인은 없었다.

“그분을 만나기를 기대하지는 마라. 십중팔구 못 만날 테니까.” 메들록 부인이 말했다. “말 상대가 될 사람이 있을 거라고 기대해서도 안 되고. 네 스스로 놀고 네 스스로 돌봐야 해. 어느 방에 들어가도 되고 어느 방에는 가면 안 되는지는 알려 줄 거다. 정원은 충분히 있으니까. 하지만 집 안에서는 돌아다니거나 이것저것 들쑤시고 다니면 안 돼. 크레이븐 씨가 가만두지 않으셔.”

“난 들쑤시고 다니고 싶지 않아.” 심술궂은 어린 메리가 말했다. 아치볼드 크레이븐 씨가 불쌍해지려던 마음이 갑자기 생겼던 것처럼 갑자기 사라지기 시작했고, 그가 겪은 일이 무엇이든 당해도 싸다고 할 만큼 불쾌한 사람이라는 생각이 들었다.

그리고 메리는 기차 창의 흘러내리는 유리창 쪽으로 얼굴을 돌려, 영원히 계속될 것만 같은 회색 폭풍우를 내다보았다. 너무 오래 꾸준히 바라보다 보니 눈앞의 잿빛이 점점 더 짙어졌고, 메리는 잠이 들었다.

3장

황무지를 건너서

메리는 오래 잤고, 깨어 보니 메들록 부인이 어느 역에서 점심 바구니를 사 와서 둘은 닭고기와 차가운 소고기, 버터 바른 빵, 뜨거운 차를 먹었다. 비는 그 어느 때보다 세차게 쏟아지는 것 같았고 역에 있는 사람들은 모두 젖어 번들거리는 방수복을 입고 있었다. 차장이 객실의 등불을 켰고, 메들록 부인은 차와 닭고기와 소고기 덕에 한결 기운을 차렸다. 부인은 아주 많이 먹고 나서 제 자신도 잠이 들었고, 메리는 앉아서 부인을 빤히 쳐다보며 그 좋은 보닛이 한쪽으로 미끄러지는 것을 지켜보다가 창문에 부딪히는 빗소리에 달래져 또다시 객실 구석에서 잠이 들었다. 다시 눈을 떴을 때는 아주 캄캄했다. 기차는 어느 역에 서 있었고 메들록 부인이 메리를 흔들어 깨우고 있었다.

“한참 잤구나!” 부인이 말했다. “이제 눈을 떠야지! 스웨이트 역에 도착했다. 우린 갈 길이 멀어.”

메리는 일어서서 눈을 뜨고 있으려 애썼고, 메들록 부인은 짐 꾸러미를 챙겼다. 어린 여자아이는 도울 생각을 하지 않았다. 인도에서는 현지 하인들이 늘 물건을 집어 주고 날라 주었기 때문에, 다른 사람이 시중을 드는 것이 아주 당연해 보였다.

역은 작았고 두 사람 말고는 기차에서 내리는 사람이 없는 듯했다. 역장이 거칠면서도 정다운 투로 메들록 부인에게 말을 걸었는데, 낯설고 퍼지는 억양으로 발음했다. 메리는 나중에야 그것이 요크셔 말이라는 것을 알았다.

“돌아왔구마잉.” 역장이 말했다. “그라고 그 어린 것도 데리고 왔네이.”

“그려, 저 애여.” 메들록 부인이 어깨너머로 메리를 향해 고개를 홱 젓고 자기도 요크셔 억양으로 대답했다. “자네 마누라는 잘 있고?”

“그만허믄 괜찮재. 마차는 밖에서 기다리고 있당께.”

작은 바깥 승강장 앞 길에 사륜 마차가 서 있었다. 메리가 보니 맵시 있는 마차였고, 마차에 오르는 것을 도와준 하인도 맵시 있는 사람이었다. 하인의 긴 방수 외투와 모자의 방수 덮개는 다른 모든 것, 투실투실한 역장까지 포함해서 비에 젖어 번들거리고 물이 뚝뚝 떨어졌다.

하인이 문을 닫고 마부와 함께 마부석에 올라 마차가 출발하자, 어린 여자아이는 편안하게 쿠션이 댄 구석에 앉아 있었지만 다시 잠들 마음은 없었다. 앉아서 창밖을 내다보며, 메들록 부인이 말한 이상한 곳으로 가는 길에 무엇이 있는지 보고 싶어 했다. 메리는 겁이 많은 아이가 전혀 아니었고 딱히 무서운 것도 아니었지만, 방이 백 개나 되는데 거의 모두 닫혀 있는 집——황무지 가장자리에 서 있는 집——에서는 무슨 일이 벌어질지 알 수 없다고 느꼈다.

“황무지가 뭐야?” 메리가 불쑥 메들록 부인에게 물었다.

“십 분쯤 뒤에 창밖을 보면 알 거다.” 부인이 대답했다. “저택에 닿으려면 미셀 황무지를 오 마일 가로질러 가야 해. 어두운 밤이라 많이 보이진 않겠지만 뭔가는 보일 거다.”

메리는 더 묻지 않고 구석의 어둠 속에서 창문에 시선을 둔 채 기다렸다. 마차 등불이 앞쪽 조금 떨어진 곳까지 빛을 던져서, 지나치는 것들이 얼핏얼핏 눈에 들어왔다. 역을 떠난 뒤 마차는 작은 마을을 지났는데, 회칠한 오두막들과 선술집의 불빛이 보였다. 그다음에는 교회와 목사관, 장난감과 사탕과 이런저런 잡동사니를 내놓고 파는 오두막의 작은 진열창 하나쯤을 지났다. 그러고는 큰길로 접어들어 산울타리와 나무가 보였다. 그 뒤로는 오랫동안——적어도 메리에게는 오래인 것처럼——달라진 것이 없는 듯했다.

마침내 말들이 오르막을 오르는 듯 더 천천히 가기 시작했고, 곧 산울타리도 나무도 더는 보이지 않는 것 같았다. 사실 양쪽으로 짙은 어둠밖에는 아무것도 보이지 않았다. 메리가 몸을 앞으로 내밀어 얼굴을 창에 대는 순간 마차가 크게 덜컹했다.

“어이쿠! 이제 정말로 황무지에 들어섰구나.” 메들록 부인이 말했다.

마차 등불이 노란 빛을 거칠어 보이는 길 위에 던졌는데, 길은 덤불과 키 작은 식물들 사이를 가르고 난 듯했고, 그 끝은 앞과 주위에 펼쳐진 어둠의 거대한 벌판으로 이어지는 듯했다. 바람이 일어 기이하고 거칠고 낮게 휘몰아치는 소리를 냈다.

“이건——이건 바다가 아니야, 그렇지?” 메리가 일행을 돌아보며 말했다.

“아니, 바다가 아니다.” 메들록 부인이 대답했다. “들판도 아니고 산도 아니고, 그냥 히스랑 가시금작화랑 금작화 말고는 아무것도 자라지 않고 야생 조랑말이랑 양 말고는 아무것도 살지 않는 황량한 땅이 몇 마일이고 몇 마일이고 이어진 거야.”

“물만 있으면 바다일 것 같아.” 메리가 말했다. “지금 소리가 꼭 바다 같아.”

“그건 바람이 덤불을 지나가는 소리다.” 메들록 부인이 말했다. “내 생각엔 거칠고 쓸쓸한 곳인데, 좋아하는 사람도 많지——특히 히스가 꽃필 때는.”

마차는 어둠 속을 계속 달렸고, 비는 그쳤지만 바람이 지나가며 휘파람을 불고 기이한 소리를 냈다. 길은 오르락내리락했고 마차는 몇 번이고 작은 다리를 건넜는데, 다리 밑으로는 물이 아주 빠르고 시끄럽게 흘렀다. 메리는 이 길이 영영 끝나지 않을 것 같았고, 넓고 황량한 황무지가 시꺼먼 대양이어서 자신이 마른 땅 한 줄기를 타고 그 한가운데를 지나는 것 같았다.

“마음에 안 들어.” 메리는 혼잣말을 했다. “마음에 안 들어.” 그리고 가는 입술을 더 꼭 다물었다.

말들이 언덕진 길을 오르고 있을 때 메리는 처음으로 불빛을 보았다. 메들록 부인도 메리와 동시에 보고 길게 안도의 한숨을 쉬었다.

“아이고, 저 작은 불이 반짝이는 걸 보니 반갑구나.” 부인이 외쳤다. “문지기 집 창문 불이야. 조금만 있으면 어쨌든 따뜻한 차 한 잔은 마시겠구나.”

부인이 말한 대로 “조금만 있으면”이긴 했는데, 마차가 공원 문을 지나고도 이 마일이나 되는 가로수 길을 달려야 했고, 머리 위에서 거의 맞닿은 나무들 때문에 길고 어두운 둥근 천장 밑을 지나는 것 같았다.

마차는 그 둥근 천장에서 나와 탁 트인 곳으로 들어서 아주 길면서도 낮게 지어진 저택 앞에 멈추었다. 저택은 돌로 된 안뜰을 둘러 제멋대로 뻗어 나간 듯했다. 처음에는 창에 불빛이 하나도 없다고 생각했지만, 메리가 마차에서 내리자 위층 구석 방 하나에 희미한 불빛이 비치는 것이 보였다.

현관문은 거대한 것으로, 이상한 모양의 육중한 오크 널빤지에 큰 쇠못이 박히고 커다란 쇠막대로 묶여 있었다. 문은 어마어마한 홀로 이어졌는데 어찌나 어둑하게 불이 밝혀져 있는지, 벽에 걸린 초상화 속 얼굴들과 갑옷의 형상들이 메리는 보고 싶지 않았다. 돌바닥에 선 메리는 아주 작고 이상한 검은 형체로 보였고, 보이는 모습 그대로 작고 길을 잃은 이상한 기분이었다.

문을 열어 준 하인 곁에 깔끔하고 마른 노인이 서 있었다.

“저 아이를 방으로 데려가게.” 노인이 쉰 목소리로 말했다. “그분은 아이를 보고 싶어 하지 않으시네. 아침에 런던으로 떠나실 거야.”

“알겠습니다, 피처 씨.” 메들록 부인이 대답했다. “제가 뭘 해야 하는지만 알면 알아서 하겠습니다.”

“자네가 해야 할 일은, 메들록 부인,” 피처 씨가 말했다. “그분이 방해받지 않게 하고, 보고 싶지 않은 것을 보시지 않게 하는 걸세.”

그리하여 메리 레녹스는 넓은 계단을 올라, 긴 복도를 따라 걷고, 짧은 계단을 올라, 또 다른 복도를 지나고 또 다른 복도를 지나 벽에 난 문이 열리고 난로가 지펴진 방과 식탁에 차려진 저녁상이 있는 곳에 이르렀다.

메들록 부인이 격식 없이 말했다.

“자, 다 왔다! 이 방이랑 옆방이 네가 지낼 곳이야——그리고 이 안에만 있어야 한다. 잊지 마라!”

메리 아가씨는 이렇게 해서 미셀스웨이트 저택에 도착했고, 평생 이만큼 고집스럽게 심술이 났던 적은 아마 없었을 것이다.

4장

마사

아침에 눈을 뜬 것은 젊은 하녀 하나가 불을 지피러 방에 들어와 난로 앞 깔개에 무릎을 꿇고 앉아 시끄럽게 재를 긁어내고 있었기 때문이었다. 메리는 누운 채 잠시 그 모습을 지켜보다가 방 안을 둘러보기 시작했다. 이런 방은 본 적이 없어서 신기하고 음산하다고 생각했다. 벽은 숲의 풍경이 수놓인 장식 천으로 덮여 있었다. 나무 아래에는 환상적인 옷차림의 사람들이 있었고 멀리로는 성의 탑이 슬쩍 보였다. 사냥꾼과 말과 개와 귀부인들도 있었다. 메리는 자기가 그들과 함께 숲속에 있는 기분이 들었다. 깊숙한 창으로는 나무 한 그루 없는 듯한, 위로 가파르게 뻗은 드넓은 땅이 보였는데, 끝없이 칙칙한 보랏빛 바다처럼 보였다.

“저게 뭐야?” 메리가 창밖을 가리키며 말했다.

막 일어선 젊은 하녀 마사가 내다보고 같이 가리켰다.

“저기요?” 마사가 말했다.

“응.”

“저건 황무지랑께요.” 마사가 정답게 씩 웃었다. “아가씨는 좋아허요?”

“아니.” 메리가 대답했다. “싫어.”

“아직 안 익숙혀서 그려요.” 마사가 난로 쪽으로 돌아가며 말했다. “지금이야 너무 넓고 휑허다 싶겄지만 좋아허게 될 것이구만이라우.”

“넌 좋아해?” 메리가 물었다.

“하믄요, 좋아허구말구요.” 마사가 쾌활하게 난로 살창을 닦으며 대답했다. “난 억수로 좋아혀요. 휑허긴 뭐가 휑허요. 달큰한 냄새 나는 것들이 가득 자라고 있당께요. 봄이랑 여름에 가시금작화허고 금작화허고 히스가 꽃피면 참말로 이뻐요. 꿀 냄새가 나고 맑은 공기도 많고, 하늘은 높아 뵈고 벌이랑 종달새가 웅웅 짹짹 얼마나 듣기 좋게 노래허는지. 아이고! 난 뭔 일이 있어도 황무지를 떠나서는 못 살아요.”

메리는 심각하고 어리둥절한 표정으로 마사의 말을 들었다. 인도에서 익숙했던 현지 하인들은 이런 사람들과 전혀 달랐다. 그들은 굽실거리고 비굴했고, 주인에게 동등한 사람처럼 말을 거는 것은 감히 생각도 하지 않았다. 인사를 올렸고 “가난한 자의 보호자”니 하는 이름으로 불렀다. 인도의 하인들은 부탁받는 게 아니라 명령받았다. “제발”이나 “고마워”라고 하는 것은 관례가 아니었고, 메리는 화가 나면 늘 유모의 얼굴을 때렸다. 이 아가씨는 얼굴을 맞으면 어떻게 할까 하는 궁금증이 조금 들었다. 마사는 둥글고 발그레하고 순해 보이는 사람이었지만 야무진 데가 있어서, 때리는 사람이 어린 여자아이일 뿐이라면 되받아 때릴지도 모르겠다고 메리 아가씨는 생각했다.

“넌 이상한 하녀야.” 메리가 베개에 기댄 채 꽤 거만하게 말했다.

마사는 구두 닦는 솔을 손에 든 채 뒤꿈치를 깔고 앉아 웃었는데, 조금도 성을 내는 기색이 아니었다.

“아이고! 나도 알어요.” 마사가 말했다. “미셀스웨이트에 으리으리한 마님이 계셨으믄 나는 아랫것 하녀도 못 되었을 거여요. 부엌데기는 시켜줬을랑가 몰라도 이층에는 절대 못 올라왔지라. 나는 너무 천허고 요크셔 말도 너무 많이 써서요. 그란디 이 집은 으리으리해도 요상헌 집이어요. 피처 씨허고 메들록 부인 빼면 주인님도 마님도 없는 것 같지라. 크레이븐 어른은 집에 계시믄 뭐든 귀찮게 허는 걸 싫어허고, 거의 늘 떠나 계시고요. 메들록 부인이 고마운 마음으로 날 이 자리에 앉혀 주셨어요. 미셀스웨이트가 다른 큰 집 같았으믄 절대 못 했을 일이라고 허시더라니께요.”

“네가 내 하인이 되는 거야?” 메리가 여전히 그 위압적인 인도 아이 투로 물었다.

마사는 다시 난로 살창을 문지르기 시작했다.

“나는 메들록 부인의 하인이어요.” 마사가 당차게 말했다. “그라고 부인은 크레이븐 어른의 하인이고요. 허지만 이 위층에서는 하녀 일을 허고 아가씨 시중도 좀 들라 혔어요. 그래도 아가씨는 시중들 일이 별로 없을 거여요.”

“누가 내 옷을 입혀 줘?” 메리가 따졌다.

마사는 다시 뒤꿈치를 깔고 앉아 빤히 쳐다보았다. 놀란 나머지 진한 요크셔 말이 튀어나왔다.

“옷도 혼자 못 입는당가!” 마사가 말했다.

“무슨 말이야? 난 네 말을 못 알아듣겠어.” 메리가 말했다.

“아이고! 깜박했네요.” 마사가 말했다. “메들록 부인이 조심해야 허고 안 그러믄 아가씨가 내 말을 못 알아들을 거라고 혔는디. 내 말은, 아가씨 옷을 혼자 입을 수 없냐는 거여요.”

“못 입어.” 메리가 아주 분개해서 대답했다. “평생 입어 본 적 없어. 당연히 우리 유모가 입혀 줬지.”

“그런다요.” 마사가 자기가 건방지다는 것을 전혀 모르는 게 분명한 얼굴로 말했다. “이제 배울 때가 되었구만요. 더 어릴 때 시작헐 수도 없지라. 아가씨가 혼자서 좀 챙겨 보는 게 약이 될 것이어라우. 우리 엄니는 늘 말씀허셨어요. 높은 집 자식들이 얼간이가 안 되는 게 이상허다고. 유모가 붙고 씻겨 주고 입혀 주고 강아지마냥 데리고 산책 다니니 말이어요!”

“인도에선 달라.” 메리 아가씨가 경멸하듯 말했다. 이건 거의 참을 수 없었다.

그러나 마사는 조금도 기가 죽지 않았다.

“아이고! 다른 건 알겄어요.” 마사가 거의 동정하듯 대답했다. “거기엔 점잖은 백인 대신 흑인이 그리 많아서 그런가 보여요. 아가씨가 인도에서 온다고 들었을 땐 아가씨도 흑인인 줄 알았당께요.”

메리는 침대에서 벌떡 일어나 앉았다. 화가 났다.

“뭐라고!” 메리가 말했다. “뭐라고! 날 현지인으로 생각했어? 너——너 돼지의 딸!”

마사는 빤히 쳐다보다가 얼굴이 달아올랐다.

“누구보고 욕허는 거여요?” 마사가 말했다. “그리 성낼 것 없어요. 아가씨가 그리 말허는 건 도리가 아니어라. 나는 흑인들헌테 뭔 유감이 있는 게 아니어요. 전도지에서 읽으믄 그 사람들은 늘 신앙이 깊더만요. 흑인도 사람이고 형제라고 늘 읽었지라. 난 흑인을 본 적이 없응께 가까이서 본다 허니 참말로 좋았어요. 아까 아침에 불 지피러 들어왔을 때 아가씨 침대로 살금살금 가서 이불을 살짝 걷고 얼굴을 봤는디. 근디 있는 게,” 마사가 실망한 듯 말했다. “나보다 더 까맣지도 않더란 말이어요——그리 누르스름헌데도요.”

메리는 분노와 굴욕을 억누르려 하지도 않았다.

“날 현지인으로 생각했다니! 감히! 넌 현지인에 대해 아무것도 몰라! 그 사람들은 사람이 아니야——네게 절을 해야 하는 하인들이야. 넌 인도에 대해 아무것도 몰라. 넌 아무것도 몰라!”

메리는 너무 화가 나고 마사의 순박한 눈길 앞에서 너무 무력하게 느껴졌고, 어쩐지 갑자기 자기가 아는 모든 것, 자기를 아는 모든 것에서 떨어져 나온 듯 지독히 외롭고 멀리 와 있다고 느껴졌다. 그래서 베개에 얼굴을 묻고 쓰러져 격렬하게 흐느끼기 시작했다. 어찌나 제멋대로 흐느끼는지 마음씨 좋은 요크셔 아가씨 마사는 조금 겁이 났고 메리가 퍽 안되어 보였다. 마사는 침대로 가서 메리 위로 몸을 숙였다.

“아이고! 그리 울지 말어요!” 마사가 애원했다. “절대 그러믄 안 돼요. 아가씨가 속상해헐 줄은 몰랐어요. 나는 암것도 모르는 사람이어요——아가씨 말씀대로요. 용서해 주셔요, 아가씨. 제발 그만 우셔요.”

마사의 이상한 요크셔 말씨와 투박한 태도에는 위로가 되는 정다운 데가 있었고 메리에게 좋은 효과가 났다. 메리는 차차 울음을 그치고 조용해졌다. 마사는 안심한 얼굴이었다.

“인제 일어날 시간이어요.” 마사가 말했다. “메들록 부인이 아침이랑 차랑 점심을 이 옆방에 가져다 드리라 혔어요. 아가씨 놀이방으로 꾸며 놨응께요. 침대에서 나오시믄 옷 입는 걸 도와 드릴게요. 단추가 뒤에 있으믄 혼자서는 못 채우니께요.”

메리가 마침내 일어나기로 마음먹었을 때, 마사가 옷장에서 꺼낸 옷은 어젯밤 메들록 부인과 도착했을 때 입었던 것이 아니었다.

“그건 내 거 아니야.” 메리가 말했다. “내 건 검은색이야.”

메리는 두툼한 흰 모직 외투와 원피스를 훑어보고 차갑게 인정하듯 덧붙였다.

“내 것보다 예쁘네.”

“이걸 입으셔야 헌당께요.” 마사가 대답했다. “크레이븐 어른이 메들록 부인헌테 런던에서 사 오라고 허셨어요. ‘검은 옷 입은 애가 혼 잃은 사람마냥 돌아댕기는 건 못 보겄네.’ 그라셨대요. ‘안 그래도 쓸쓸헌 집이 더 쓸쓸해질 거여. 색깔을 입혀 주게.’ 하고요. 엄니는 그 뜻을 알겄다 허셨고요. 엄니는 사람 뜻을 늘 알아채요. 엄니도 검은색은 안 좋아허시고요.”

“난 검은 건 싫어.” 메리가 말했다.

옷을 입히는 과정은 두 사람 모두에게 무언가를 가르쳐 주었다. 마사는 어린 동생들에게 “단추를 채워” 준 적은 있었지만, 제 손도 발도 없는 듯 가만히 서서 남이 해 주기를 기다리는 아이는 본 적이 없었다.

“왜 신발을 직접 안 신어요?” 메리가 얌전히 발을 내밀자 마사가 말했다.

“우리 유모가 해 줬어.” 메리가 빤히 쳐다보며 대답했다. “그게 관례였거든.”

메리는 이 말을 아주 자주 했다——“그게 관례였어.” 현지 하인들이 늘 하던 말이었다. 조상이 천 년 동안 하지 않은 일을 하라고 하면 그들은 순하게 쳐다보며 “그것은 관례가 아닙니다” 하고 말했고, 그걸로 그 일은 끝난 것이었다.

메리 아가씨가 서서 인형처럼 옷을 입혀 주는 대로 받는 것 말고는 아무것도 하지 않는 것이 관례였지만, 아침 먹을 준비가 끝나기 전에 메리는 미셀스웨이트 저택의 생활이 자기에게 전혀 새로운 일을 많이 가르쳐 주고야 말 거라는 의심이 들기 시작했다——제 신발과 양말을 신는 일, 떨어뜨린 것을 줍는 일 같은 것들이었다. 마사가 잘 훈련된 고상한 아가씨의 시녀였다면 훨씬 공손하고 굽실거렸을 것이고, 머리를 빗기고 구두 단추를 채우고 물건을 줍고 정리하는 것이 자기 일이라는 것을 알았을 것이다. 그러나 마사는 황무지의 오두막에서 어린 동생들이 우글거리는 가운데 자란, 훈련받지 못한 요크셔 시골뜨기일 뿐이었다. 동생들은 제 몸 챙기는 것, 그리고 아직 품에 안긴 아기이거나 이제 막 아장아장 걷다 물건에 걸려 넘어지는 어린 동생들 챙기는 것 말고는 다른 건 꿈도 꾸지 못했다.

메리 레녹스가 즐거워할 준비가 된 아이였다면 마사가 쉴 새 없이 떠드는 것을 보고 웃었을지도 모른다. 그러나 메리는 차갑게 듣기만 했고 마사의 거리낌 없는 태도에 놀랐다. 처음에는 전혀 흥미가 없었지만, 마사가 성격 좋고 소박한 방식으로 계속 재잘거리자 차츰 무슨 말을 하는지 귀에 들어오기 시작했다.

“아이고! 우리 식구들을 보셔야 허는디.” 마사가 말했다. “우리가 열둘이고 아버지는 주에 십육 실링밖에 못 벌어요. 엄니가 다들 죽 끓여 먹이느라 얼마나 허덕이는지 몰라요. 애들은 하루 종일 황무지에서 굴러댕기고 놀고, 엄니는 황무지 공기가 애들을 살찌운다고 허셔요. 야생 조랑말처럼 풀을 뜯어 먹는 모양이라고 허시고요. 우리 디콘은 열두 살인디, 자기 거라고 부르는 어린 조랑말도 있어요.”

“어디서 났는데?” 메리가 물었다.

“황무지에서 어미허고 있을 때 어렸는디 발견혀서 친구가 되기 시작했지라. 빵 부스러기도 주고 어린 풀도 뜯어다 주고. 그랬더니 디콘을 어찌나 따르는지 뒤를 졸졸 따라댕기고 등에도 타게 해 줘요. 디콘은 마음씨 좋은 애라서 짐승들이 좋아허지라.”

메리는 자기 동물을 가져 본 적이 없었고 늘 하나 갖고 싶다고 생각해 왔다. 그래서 디콘에게 약간 흥미가 생기기 시작했는데, 메리가 이제껏 자기 말고는 누구에게도 흥미를 가져 본 적이 없었으니 이것은 건강한 마음이 밝아 오는 첫 빛이었다. 놀이방으로 꾸며진 방에 들어가 보니 어젯밤 잔 방과 비슷했다. 아이 방이 아니라 어른의 방이었고, 벽에는 음침한 옛 그림이 걸려 있고 묵직한 옛 오크 의자가 놓여 있었다. 가운데 식탁에는 든든한 아침 식사가 차려져 있었다. 그러나 메리는 늘 식욕이 아주 적었고, 마사가 처음 내려놓은 접시를 무관심 이상의 눈초리로 바라보았다.

“먹기 싫어.” 메리가 말했다.

“죽이 먹기 싫으시다고요!” 마사가 믿기지 않는다는 듯 외쳤다.

“응.”

“얼마나 맛난지 모르셔서 그래요. 당밀을 쬐끔 얹든지 설탕을 쬐끔 뿌려 보셔요.”

“먹기 싫다니까.” 메리가 되풀이했다.

“아이고!” 마사가 말했다. “좋은 음식이 버려지는 건 못 보겄어요. 우리 애들이 이 식탁에 앉았으믄 오 분이믄 싹 비울 것인디.”

“왜?” 메리가 차갑게 말했다.

“왜냐니요!” 마사가 따라 말했다. “평생 배불리 먹은 적이 별로 없응께요. 어린 매랑 여우처럼 허기져 있당께요.”

“난 배고픈 게 뭔지 몰라.” 메리가 무지한 무관심으로 말했다.

마사는 분개한 얼굴이었다.

“그려요, 한번 겪어 보는 게 약이 될 거여요. 환히 보여요.” 마사가 거침없이 말했다. “좋은 빵이랑 고기를 앞에 놓고 앉아서 빤히 쳐다보기만 허는 사람은 참을 수가 없어요. 아이고! 여기 있는 걸 디콘이랑 필이랑 제인이랑 나머지 애들 앞치마 밑에 넣어 줄 수 있었으믄 얼마나 좋을꼬.”

“그럼 걔들한테 가져다주면 되잖아?” 메리가 제안했다.

“이건 내 것이 아니어요.” 마사가 단호하게 대답했다. “그라고 오늘은 내 쉬는 날도 아니고요. 나는 다른 사람들처럼 한 달에 한 번 쉬는 날이 있어요. 그때 집에 가서 엄니 대신 청소허고 엄니를 하루 쉬시게 허지라.”

메리는 차를 조금 마시고 토스트와 마멀레이드를 약간 먹었다.

“따뜻허게 껴입고 나가서 노셔요.” 마사가 말했다. “약이 되고 고기 먹을 입맛도 돋워 줄 것이어요.”

메리는 창가로 갔다. 정원과 오솔길과 커다란 나무들이 있었지만 모든 것이 칙칙하고 겨울 같았다.

“밖에? 이런 날에 내가 왜 나가야 해?”

“그라믄 안 나가믄 안에 있어야 허는디, 뭘 허실 것이어요?”

메리는 주위를 둘러보았다. 할 일이 없었다. 메들록 부인이 놀이방을 마련할 때 놀 거리는 생각하지 않았던 것이다. 나가서 정원이 어떤지 보는 편이 나을지도 몰랐다.

“누가 나랑 같이 가?” 메리가 물었다.

마사는 빤히 쳐다보았다.

“혼자 가셔야지요.” 마사가 대답했다. “형제자매 없는 다른 아이들처럼 혼자 노는 법을 배우셔야 허요. 우리 디콘은 혼자 황무지에 나가서 몇 시간이고 논당께요. 그렇게 조랑말이랑 친구가 됐고요. 황무지에는 디콘을 아는 양들도 있고 디콘 손에서 모이를 먹는 새들도 있어요. 먹을 게 아무리 없어도 디콘은 빵을 한 조각 아껴 두었다가 제 짐승들을 꾀어요.”

메리가 나가기로 마음먹은 것은 정작 디콘 얘기를 들어서였지만 스스로는 알지 못했다. 밖에는 조랑말이나 양은 없어도 새들이 있을 터였다. 인도의 새들과는 다를 것이고, 새를 보면 재미가 있을지도 몰랐다.

마사는 메리의 외투와 모자와 튼튼한 작은 장화를 찾아 주고 아래층으로 가는 길을 알려 주었다.

“저쪽으로 돌아가시믄 정원이 나와요.” 마사가 관목 울타리 담에 난 문을 가리키며 말했다. “여름에는 꽃이 많지만 지금은 핀 게 없어요.” 마사는 잠깐 망설이는 듯하더니 덧붙였다. “정원 하나는 잠겨 있어요. 십 년 동안 아무도 안 들어갔지라.”

“왜?” 메리는 저도 모르게 물었다. 이상한 집의 백 개 문에 또 하나의 잠긴 문이 더해졌다.

“크레이븐 어른이 마님이 갑자기 돌아가셨을 때 닫아 버리셨어요. 아무도 못 들어가게 허고요. 마님의 정원이었거든요. 문을 잠그고 구덩이를 파서 열쇠를 묻으셨대요. 아이고, 메들록 부인 종이 울리네요——가 봐야겄어요.”

마사가 가 버린 뒤 메리는 관목 울타리 문으로 이어진 길로 접어들었다. 십 년 동안 아무도 들어가지 않은 정원에 대한 생각을 떨칠 수 없었다. 어떻게 생겼을지, 아직 살아 있는 꽃이 있을지 궁금했다. 관목 울타리 문을 지나자 메리는 넓은 잔디밭과 다듬은 화단 가장자리를 낀 구불구불한 길이 있는 커다란 정원들에 와 있었다. 나무와 꽃밭, 이상한 모양으로 다듬어진 상록수, 한가운데 오래된 회색 분수가 있는 커다란 연못이 있었다. 그러나 꽃밭은 휑하고 겨울 같았으며 분수는 물을 뿜지 않았다. 이곳은 닫힌 정원이 아니었다. 정원이 어떻게 닫힐 수 있을까? 정원에는 늘 걸어 들어갈 수 있지 않은가.

메리가 막 이렇게 생각하는데, 따라가던 길 끝에 담쟁이가 덮인 긴 담이 있는 것이 보였다. 영국에 아직 익숙하지 않아서, 채소와 과일을 기르는 텃밭 쪽으로 가고 있다는 것은 알지 못했다. 담 쪽으로 가 보니 담쟁이 속에 초록색 문이 있었고 열려 있었다. 분명 닫힌 정원이 아니니 들어가도 될 터였다.

문을 지나니 사방이 담으로 둘러싸인 정원이었고, 서로 이어져 열리는 듯한 담 두른 여러 정원 중 하나일 뿐이었다. 또 하나 열린 초록색 문이 보였고, 그 안으로는 겨울 채소를 심은 화단 사이로 덤불과 오솔길이 보였다. 과일나무가 담에 납작하게 붙여 길러져 있었고 몇몇 화단 위에는 유리 틀이 덮여 있었다. 서서 둘러보던 메리는 이곳이 꽤 휑하고 보기 흉하다고 생각했다. 여름에 푸르러지면 더 나을지 몰라도 지금은 예쁜 구석이 하나도 없었다.

곧 삽을 어깨에 멘 노인 하나가 두 번째 정원으로 이어진 문으로 걸어 들어왔다. 노인은 메리를 보자 흠칫 놀랐다가 모자를 만졌다. 퉁명스러운 늙은 얼굴이었고 메리를 반기는 기색은 전혀 없었는데——하긴 메리도 그의 정원이 마음에 들지 않았고 “고집불통” 표정을 짓고 있었으니 노인을 반기는 기색이 전혀 없는 것은 마찬가지였다.

“여긴 어디야?” 메리가 물었다.

“텃밭 중 하나여.” 노인이 대답했다.

“저건 뭐야?” 메리가 다른 초록색 문 너머를 가리키며 말했다.

“그것도 하나여.” 노인이 짧게 말했다. “담 저짝에 또 하나 있고, 그 저짝에 과수원이 있제.”

“들어가도 돼?” 메리가 물었다.

“원허믄 가 봐. 근디 볼 건 없어.”

메리는 대답하지 않았다. 길을 따라 내려가 두 번째 초록색 문을 지났다. 그곳에는 더 많은 담과 겨울 채소와 유리 틀이 있었는데, 두 번째 담에 또 하나의 초록색 문이 있었고 그것은 열려 있지 않았다. 어쩌면 십 년 동안 아무도 보지 못한 정원으로 이어지는 문일지도 몰랐다. 메리는 겁이 전혀 없는 아이였고 늘 하고 싶은 대로 했기 때문에 초록색 문으로 가서 손잡이를 돌렸다. 신비한 정원을 찾았다고 확신하고 싶어서 문이 열리지 않기를 바랐는데——문은 아주 쉽게 열렸고, 메리는 문을 지나 과수원에 들어서 있었다. 이곳도 사방이 담으로 둘러싸여 있었고 담에는 나무가 붙여 길러졌으며, 겨울에 갈색으로 시든 풀 속에 잎 떨어진 과일나무들이 자라고 있었지만——초록색 문은 어디에도 보이지 않았다. 메리는 문을 찾았지만, 정원의 윗쪽 끝으로 들어올 때 담이 과수원에서 끝나지 않고 그 너머까지 뻗어 있는 것처럼 보였다는 것이 떠올랐다. 반대편에 무언가를 둘러싼 듯했다. 담 위로 나무 꼭대기가 보였고, 가만히 서 있으니 선명한 붉은 가슴의 새 한 마리가 그중 한 나무의 맨 꼭대기 가지에 앉아 있다가 갑자기 겨울 노래를 터뜨렸다——마치 메리를 발견하고 부르는 것처럼.

메리는 멈춰 서서 새의 노래에 귀를 기울였고, 어쩐지 그 명랑하고 다정한 작은 휘파람이 기분 좋았다——밉살스러운 어린 여자아이도 외로울 수 있으며, 커다란 닫힌 집과 커다랗고 휑한 황무지와 커다랗고 휑한 정원들 때문에 메리는 세상에 자기만 남은 것 같았다. 정에 익숙한, 사랑받는 데 익숙한 아이였다면 가슴이 무너졌겠지만, “고집불통 메리 아가씨”라 해도 쓸쓸하기는 마찬가지였고, 가슴이 밝은 작은 새는 메리의 시큼한 작은 얼굴에 거의 미소에 가까운 표정을 불러왔다. 메리는 새가 날아갈 때까지 귀를 기울였다. 새는 인도의 새와 같지 않았고 메리는 그 새가 마음에 들어 다시 볼 수 있을까 궁금했다. 어쩌면 신비한 정원에 살면서 그 정원에 대해 전부 알고 있을지도 몰랐다.

아무 할 일이 전혀 없었기 때문인지 메리는 버려진 정원을 그토록 많이 생각했다. 궁금했고 어떻게 생겼는지 보고 싶었다. 아치볼드 크레이븐 씨는 왜 열쇠를 묻었을까? 아내를 그렇게 좋아했다면 왜 아내의 정원을 싫어할까? 그를 볼 일이 있을지 궁금했지만, 보게 되더라도 자기는 그가 마음에 들지 않을 것이고 그도 자기를 좋아하지 않을 것이며, 메리는 그를 쳐다보고 서서 아무 말도 못 할 것을 알았다. 그런 이상한 짓을 왜 했는지 몹시 묻고 싶을 텐데도 말이다.

“사람들은 날 좋아하지 않고 나도 사람들을 좋아하지 않아.” 메리는 생각했다. “그리고 난 크로퍼드네 애들처럼 말을 잘 못 해. 걔들은 늘 떠들고 웃고 시끄럽게 굴었는데.”

메리는 울새와, 마치 자기에게 노래를 불러 주는 것 같던 그 모습을 생각했다. 새가 앉아 있던 나무 꼭대기가 떠오르자 메리는 길에서 불쑥 멈춰 섰다.

“그 나무는 비밀 정원 안에 있었던 것 같아——분명 그래.” 메리가 말했다. “그곳 둘레에 담이 있고 문은 없었으니까.”

메리는 처음 들어갔던 텃밭으로 돌아가서 노인이 그곳에서 땅을 파고 있는 것을 보았다. 가서 곁에 서서 차가운 태도로 잠시 노인을 지켜보았다. 노인이 아는 체를 하지 않아서 마침내 메리가 말을 걸었다.

“다른 정원들에 가 봤어.” 메리가 말했다.

“막을 사람이 없었제.” 노인이 퉁명스럽게 대답했다.

“과수원에도 들어갔어.”

“문간에서 물어뜯을 개도 없었을 거여.” 노인이 대답했다.

“그곳에서 다른 정원으로 가는 문은 없었어.” 메리가 말했다.

“무슨 정원?” 노인이 잠깐 땅 파는 손을 멈추고 거친 목소리로 말했다.

“담 저쪽에 있는 거.” 메리 아가씨가 대답했다. “나무들이 있어——꼭대기를 봤어. 붉은 가슴의 새가 한 나무에 앉아 있다가 노래를 불렀어.”

놀랍게도 퉁명스럽고 풍파에 찌든 노인의 얼굴이 정말로 표정을 바꾸었다. 천천히 미소가 번져서 정원사는 아주 딴사람처럼 보였다. 메리는 사람이 웃으면 얼마나 더 좋아 보이는지가 신기하다고 생각했다. 전에는 한 번도 생각해 보지 못한 일이었다.

노인은 정원의 과수원 쪽으로 몸을 돌려 휘파람을 불기 시작했다——낮고 부드러운 휘파람이었다. 메리는 저렇게 퉁명스러운 사람이 어떻게 그리 달래는 소리를 낼 수 있는지 이해할 수 없었다.

바로 다음 순간 놀라운 일이 일어났다. 공중을 부드럽게 가르는 작은 날갯짓 소리가 들렸고——붉은 가슴의 새가 그들에게 날아와서, 정원사의 발 바로 가까이 있는 커다란 흙덩이 위에 정말로 내려앉았다.

“여기 왔네.” 노인이 낄낄 웃더니 새에게 아이에게 말하듯 말했다.

“어디 갔다 왔냐, 이 건방진 녀석아?” 노인이 말했다. “오늘 전에는 못 봤는디. 철이 들기도 전에 벌써 구애를 시작했냐? 너무 성급허구마잉.”

새는 작은 머리를 한쪽으로 갸웃하고 검은 이슬방울 같은 부드럽고 반짝이는 눈으로 노인을 올려다보았다. 아주 친숙해 보였고 조금도 무서워하지 않았다. 폴짝폴짝 뛰며 씨앗과 벌레를 찾아 재빨리 땅을 쪼았다. 메리는 가슴속에서 정말로 이상한 느낌이 들었다. 새가 너무 예쁘고 명랑하고 사람 같았기 때문이다. 새는 작고 통통한 몸과 섬세한 부리, 가늘고 연약한 다리를 가지고 있었다.

“부르면 늘 와?” 메리가 거의 속삭이듯 물었다.

“그려, 오고말고. 새끼였을 때부터 알아 왔제. 저 다른 정원 둥지에서 나와서, 처음 담을 넘어 날아왔을 땐 며칠 동안 힘이 없어서 되돌아가질 못혀서 우리가 친해졌어. 다시 담을 넘어갔을 땐 한배 새끼들은 다 가 버리고 외로워서 나헌테 돌아왔제.”

“무슨 새야?” 메리가 물었다.

“그것도 모르냐? 울새라는 건디, 세상에서 제일 정다운 데다 호기심 많은 새여. 개만큼이나 정답제——어찌 지내는지 아는 사람헌테는. 저기서 콕콕 쪼면서 우리를 이따금 돌아보는 걸 봐라. 우리가 자기 얘기하는 걸 아는 거여.”

그 노인을 보는 것은 세상에서 가장 이상한 일이었다. 노인은 그 통통한 주홍 조끼를 입은 작은 새를 자랑스러워하면서 아끼는 듯한 눈으로 바라보았다.

“잘난 척이 심한 녀석이여.” 노인이 낄낄댔다. “사람들이 자기 얘기하는 걸 좋아허제. 또 호기심 많기로는——에이, 이놈 같은 놈은 없어, 참견도 어찌나 헌지. 내가 뭘 심는지 보러 늘 온당께. 크레이븐 어른이 알려고 애도 안 쓰는 것을 이놈은 다 안다. 이놈이 대장 정원사여.”

울새는 바쁘게 흙을 쪼며 폴짝폴짝 뛰다가 이따금 멈추고 그들을 잠깐씩 쳐다보았다. 메리는 새의 검은 이슬방울 같은 눈이 몹시 호기심 어린 눈으로 자기를 보고 있다고 생각했다. 정말로 메리에 대해 전부 알아내려는 것 같았다. 가슴속의 이상한 느낌이 더 커졌다.

“한배 새끼들은 어디로 날아갔어?” 메리가 물었다.

“알 수가 없제. 어미 아비가 둥지에서 내쫓고 날게 허믄 순식간에 흩어져 버리니께. 이놈은 영리한 놈이라 자기가 외롭다는 걸 알았제.”

메리 아가씨는 울새 쪽으로 한 걸음 다가가서 아주 열심히 바라보았다.

“난 외로워.” 메리가 말했다.

이것이 자기를 시큼하고 심술궂게 만드는 것 중 하나라는 걸 메리는 전에는 몰랐다. 울새가 메리를 보고 메리가 울새를 보는 순간 그것을 알게 된 것 같았다.

늙은 정원사는 모자를 대머리 뒤로 밀어 올리고 잠시 메리를 쳐다보았다.

“니가 인도에서 왔다는 그 계집애냐?” 노인이 물었다.

메리는 고개를 끄덕였다.

“그라믄 외로울 만도 허제. 끝나기 전에 더 외로워질 거여.” 노인이 말했다.

노인은 다시 땅을 파기 시작해 삽을 기름진 검은 흙 깊이 박았고, 울새는 아주 분주하게 일하며 폴짝폴짝 뛰었다.

“이름이 뭐야?” 메리가 물었다.

노인은 대답하려고 일어섰다.

“벤 웨더스태프여.” 노인이 대답하고는 퉁명스럽게 낄낄 웃으며 덧붙였다. “나도 외롭제, 저놈이 있을 때 말고는.” 노인은 엄지로 울새를 가리켰다. “저놈이 내 하나뿐인 친구여.”

“난 친구가 아예 없어.” 메리가 말했다. “한 번도 없었어. 우리 유모는 날 좋아하지 않았고 난 누구하고도 놀아 본 적이 없어.”

생각한 것을 퉁명스럽게 솔직히 말하는 것은 요크셔의 버릇인데, 늙은 벤 웨더스태프는 요크셔 황무지 사람이었다.

“니허고 나는 퍽 닮았구마.” 노인이 말했다. “같은 천으로 짠 사람들이여. 둘 다 못생겼고 보이는 만큼 둘 다 시큼허제. 성질도 둘 다 고약헌 게 같을 거여, 장담허제.”

솔직한 말이었고, 메리 레녹스는 평생 자기에 대한 진실을 들어 본 적이 없었다. 현지 하인들은 무엇을 하든 늘 절하며 순종했다. 메리는 자기 외모에 대해 별로 생각해 본 적이 없었지만 자기가 벤 웨더스태프만큼 매력 없는지 궁금했고, 울새가 오기 전 노인의 얼굴이 그랬던 것처럼 자기도 그렇게 시큼해 보이는지 궁금했다. 자기가 “성질이 고약한지”도 정말로 궁금해지기 시작했다. 마음이 불편했다.

갑자기 가까이에서 맑게 졸졸 흐르는 듯한 작은 소리가 터져 나와 메리는 돌아보았다. 메리는 어린 사과나무에서 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었고, 울새가 그 가지 하나로 날아와 한 소절 노래를 터뜨린 것이었다. 벤 웨더스태프가 소리 내어 웃었다.

“쟤가 왜 저러는 거야?” 메리가 물었다.

“니하고 친구가 되기로 마음먹은 거여.” 벤이 대답했다. “에잉, 참말로 니가 마음에 든 모양이구마.”

“나한테?” 메리가 말하며 살그머니 작은 나무 쪽으로 가서 올려다보았다.

“나랑 친구 할래?” 메리가 울새에게 마치 사람에게 말하듯 말했다. “그럴래?” 그리고 메리는 딱딱한 작은 목소리도, 위압적인 인도 아이의 목소리도 아니고, 아주 부드럽고 간절하고 달래는 듯한 어조로 말해서, 벤 웨더스태프는 메리가 그의 휘파람 소리를 듣고 놀랐던 만큼 놀랐다.

“아니,” 노인이 외쳤다. “니가 그 말을 어찌나 곱고 사람답게 했는지, 약삭빠른 늙은 여자가 아니라 진짜 아이 같구나. 디콘이 황무지의 제 짐승들헌테 말허는 것하고 거의 똑같게 말했어.”

“디콘을 알아?” 메리가 약간 서둘러 돌아서며 물었다.

“모르는 사람이 없제. 디콘은 어디든 쏘댕기니께. 블랙베리허고 히스 꽃종까지 디콘을 알아. 여우들도 새끼 있는 데를 디콘한테 보여 줄 거여, 장담허제. 종달새도 둥지를 숨기지 않을 거고.”

메리는 더 묻고 싶었다. 버려진 정원만큼이나 디콘에 대해서도 궁금했다. 그러나 바로 그때 노래를 마친 울새가 날개를 살짝 떨더니 펼치고 날아가 버렸다. 방문을 마쳤고 다른 할 일이 있었던 것이다.

“담을 넘어 날아갔어!” 메리가 새를 지켜보며 외쳤다. “과수원으로 날아갔어——다른 담도 넘어서——문 없는 정원으로 날아갔어!”

“거기 산당께.” 늙은 벤이 말했다. “거기서 알을 깨고 나왔제. 구애를 허는 중이라믄, 거기 늙은 장미 나무들 사이에 사는 어린 아가씨 울새헌테 알랑대는 것이겄제.”

“장미 나무.” 메리가 말했다. “장미 나무가 있어?”

벤 웨더스태프는 다시 삽을 들고 땅을 파기 시작했다.

“십 년 전엔 있었제.” 노인이 중얼거렸다.

“보고 싶어.” 메리가 말했다. “초록색 문은 어디 있어? 어딘가 문이 있을 거야.”

벤은 삽을 깊이 박았고, 메리가 처음 보았을 때처럼 남과 어울리기 싫은 얼굴이었다.

“십 년 전엔 있었제만 지금은 없어.” 노인이 말했다.

“문이 없다니!” 메리가 소리쳤다. “있을 거야.”

“누가 찾을 수 있는 건 없고, 누구 상관할 일도 아니여. 참견 많은 계집애처럼 가지 말아야 헐 데 코 들이밀지 말어. 자, 난 일을 허야 허니께. 가서 놀아라. 더는 시간이 없어.”

그리고 노인은 정말로 땅 파던 손을 멈추고 삽을 어깨에 걸치고 메리를 힐끗 쳐다보지도, 작별 인사도 없이 가 버렸다.

5장

복도의 울음소리

처음에는 메리 레녹스에게 지나가는 날들이 모두 똑같았다. 아침마다 장식 천이 걸린 방에서 눈을 뜨면 마사가 난로 앞에 무릎을 꿇고 불을 피우고 있었다. 아침마다 아무 재미도 없는 놀이방에서 아침을 먹었다. 아침을 먹고 나면 사방으로 퍼져 하늘까지 올라가는 듯한 거대한 황무지를 창밖으로 바라보았고, 한동안 바라보다가 나가지 않으면 안에 있으면서 아무것도 못 한다는 것을 깨달아서 밖으로 나갔다. 그것이 자기가 할 수 있는 가장 좋은 일이라는 것을 몰랐고, 오솔길과 가로수 길을 빨리 걷거나 심지어 뛰면서 황무지에서 휩쓸어 내려오는 바람과 싸우는 동안 느린 피를 휘젓고 몸이 튼튼해지고 있다는 것도 몰랐다. 메리는 몸을 덥히려고만 달렸고, 얼굴에 달려들어 으르렁대며 마치 보이지 않는 거인처럼 자기를 붙들어 세우는 바람이 싫었다. 하지만 히스 위를 불어온 거칠고 신선한 공기를 크게 들이마시면 폐가 온 마른 몸에 좋은 무언가로 채워졌고, 뺨에 붉은 기운이 돌며 칙칙하던 눈이 밝아졌는데, 메리는 그런 것을 전혀 알지 못했다.

그러나 거의 온종일 바깥에서 보낸 며칠이 지난 어느 아침 메리는 배가 고프다는 게 무엇인지 알면서 눈을 떴고, 아침 식탁에 앉았을 때 죽을 경멸하듯 흘끗 보고 밀어내지 않고 숟가락을 들어 먹기 시작해 그릇이 빌 때까지 계속 먹었다.

“오늘 아침엔 그걸 잘 드셨네요, 안 그려요?” 마사가 말했다.

“오늘은 맛있어.” 메리가 스스로도 조금 놀라며 말했다.

“황무지 공기가 아가씨한테 먹을 입맛을 주는 것이어요.” 마사가 대답했다. “먹을 것도 입맛도 다 있으니 아가씨는 복이 있구만요. 우리 오두막 열둘은 입맛은 있는디 넣을 게 없었지라. 날마다 밖에서 계속 노시믄 뼈에 살도 붙고 그리 누르스름허지도 않을 거여요.”

“난 놀지 않아.” 메리가 말했다. “가지고 놀 게 없어.”

“가지고 놀 게 없다니!” 마사가 외쳤다. “우리 애들은 막대기랑 돌멩이로 논당께요. 그냥 뛰댕기고 소리 지르고 이것저것 구경허지라.”

메리는 소리를 지르지는 않았지만 이것저것 구경했다. 달리 할 일이 없었다. 정원들을 빙글빙글 돌고 공원의 오솔길을 거닐었다. 때로는 벤 웨더스태프를 찾았지만, 몇 번 일하는 모습을 보았어도 노인은 너무 바쁘거나 너무 퉁명스러워서 메리를 보지 않았다. 한번은 메리가 노인에게 걸어가는데 노인이 삽을 집어 들고 일부러 그러는 것처럼 돌아서 버렸다.

메리가 다른 어느 곳보다 자주 가는 곳이 있었다. 담으로 둘러싸인 정원들 바깥을 따라 이어진 긴 길이었다. 길 양쪽으로 휑한 화단이 있고 담에는 담쟁이가 빽빽하게 자랐다. 담의 한 곳은 타고 오르는 짙은 초록 잎이 다른 곳보다 더 무성했다. 오랫동안 그 부분만 내버려 둔 듯했다. 나머지는 가지치기를 해서 깔끔해 보이게 했는데, 길의 이 낮은 쪽 끝은 전혀 손질하지 않았다.

벤 웨더스태프와 이야기를 나눈 지 며칠 뒤 메리는 이것을 알아채고 멈춰 서서 왜 그런지 궁금해했다. 막 걸음을 멈추고 바람에 흔들리는 긴 담쟁이 가지를 올려다보는데, 주홍빛이 번쩍하고 찬란한 지저귐이 들렸다. 담 꼭대기에 벤 웨더스태프의 울새가 앉아 작은 머리를 한쪽으로 갸웃하고 앞으로 기울어 메리를 쳐다보고 있었다.

“아!” 메리가 외쳤다. “너야——너 맞지?” 그리고 새가 알아듣고 대답해 줄 거라고 확신하듯 말을 거는 것이 전혀 이상하게 느껴지지 않았다.

새는 정말로 대답했다. 재잘재잘 지저귀며 담을 따라 폴짝폴짝 뛰었는데, 마치 온갖 이야기를 해 주는 것 같았다. 메리 아가씨는 새가 말로 이야기하는 건 아닌데도 새의 말을 알아듣는 것 같았다. 새는 이렇게 말하는 듯했다.

“안녕! 바람이 참 좋지 않아? 햇살도 참 좋지 않아? 모든 게 참 좋지 않아? 우리 같이 짹짹거리고 폴짝거리고 재잘대자. 어서! 어서!”

메리는 웃기 시작했고, 새가 폴짝 뛰고 담을 따라 짧게 날아다니자 그 뒤를 쫓아 달렸다. 불쌍하고 작고 마르고 누렇고 못생긴 메리——그 순간만은 정말로 거의 예뻐 보일 지경이었다.

“네가 좋아! 네가 좋아!” 메리는 길을 따라 타닥타닥 뛰며 외쳤다. 그리고 짹짹거리고 휘파람을 불어 보려 했는데, 휘파람은 전혀 불 줄을 몰랐다. 그러나 울새는 아주 만족한 듯 짹짹거리고 휘파람으로 답해 주었다. 마침내 새는 날개를 펴고 쏜살같이 날아 나무 꼭대기에 앉아 크게 노래했다.

그것이 메리에게 처음 새를 보았을 때를 떠올리게 했다. 그때 새는 나무 꼭대기에서 흔들리고 있었고 메리는 과수원에 서 있었다. 지금은 과수원 반대편, 담 바깥 길——훨씬 낮은 곳——에 서 있었고, 담 안쪽에는 똑같은 나무가 있었다.

“아무도 들어갈 수 없는 정원에 있는 거야.” 메리가 혼잣말을 했다. “문 없는 정원이야. 새는 거기 살아. 그곳이 어떤지 얼마나 보고 싶은지!”

메리는 첫날 아침에 들어갔던 초록색 문으로 길을 달려 올라갔다. 그다음에는 다른 문으로 이어진 길을 달려 내려가 과수원으로 들어갔고, 서서 올려다보니 담 건너편에 그 나무가 있었다. 울새는 막 노래를 끝내고 부리로 깃털을 다듬기 시작하고 있었다.

“그 정원이야.” 메리가 말했다. “틀림없어.”

메리는 돌아가서 과수원 담 그쪽을 자세히 살폈지만 전에 발견했던 것밖에 찾지 못했다——담에 문이 없다는 것이었다. 그리고 다시 텃밭들을 지나 달려 담쟁이로 덮인 긴 담 바깥 길로 나와 그 끝까지 걸어가서 살폈지만 문은 없었다. 그러고는 반대쪽 끝까지 걸어가며 다시 살폈지만 문은 없었다.

“아주 이상해.” 메리가 말했다. “벤 웨더스태프가 문이 없다고 했고 정말 문이 없어. 하지만 십 년 전엔 있었을 거야, 크레이븐 씨가 열쇠를 묻었으니까.”

이것 때문에 생각할 거리가 너무 많아서 메리는 아주 흥미가 일기 시작했고, 미셀스웨이트 저택에 온 것이 아쉽지 않다고 느꼈다. 인도에서는 늘 덥고 너무 나른해서 무엇에도 별로 신경을 쓰지 않았다. 사실 황무지의 신선한 바람이 어린 머릿속의 거미줄을 불어 내고 메리를 조금 깨우기 시작한 것이었다.

메리는 거의 온종일 밖에서 지냈고, 밤에 저녁상에 앉았을 때는 배고프고 졸리고 편안했다. 마사가 재잘거려도 짜증이 나지 않았다. 마사의 말을 듣는 게 오히려 좋은 것 같았고, 마침내 질문을 하나 해 보려고 마음먹었다. 저녁을 다 먹고 난로 앞 깔개에 앉은 뒤에 그 질문을 했다.

“크레이븐 씨는 왜 그 정원을 싫어했어?” 메리가 말했다.

메리가 마사를 곁에 머물게 했고 마사는 전혀 싫어하지 않았다. 마사는 아주 어렸고, 형제자매로 북적이는 오두막에 익숙했던 터라, 아래층의 큰 하인 방이 따분했다. 거기서는 하인과 윗급 하녀들이 마사의 요크셔 말을 놀리고 천한 아이로 여기며 자기들끼리 앉아 속닥였다. 마사는 이야기하기를 좋아했고, 인도에서 살며 “흑인들”의 시중을 받았다는 이 이상한 아이는 마사를 끌 만큼 새로운 존재였다.

마사는 청하기도 전에 스스로 난로 앞에 앉았다.

“아직도 그 정원 생각을 허셔요?” 마사가 말했다. “그럴 줄 알았어요. 나도 처음 그 얘기를 들었을 땐 딱 그랬응께요.”

“왜 싫어했는데?” 메리가 끈질기게 물었다.

마사는 발을 밑으로 접어 넣고 아주 편안하게 앉았다.

“바람이 집 둘레를 웅웅대는 걸 들어 보셔요.” 마사가 말했다. “오늘 밤에 황무지에 나가 있으믄 제대로 서 있지도 못헐 것이어요.”

메리는 “웅웅댄다”는 게 무슨 뜻인지 몰랐지만 귀를 기울이자 이해했다. 보이지 않는 거인이 집을 두드리고 벽과 창을 쳐서 뚫고 들어오려는 듯 집 둘레를 빙글빙글 도는, 텅 빈 것이 몸을 떠는 듯한 으르렁 소리를 뜻하는 것이 분명했다. 그러나 거인이 들어올 수 없다는 것을 알았고, 그래서 붉은 석탄불이 피워진 방 안에 있으면 어쩐지 아주 안전하고 따뜻했다.

“그래도 왜 그렇게 싫어했는데?” 메리가 귀를 기울인 뒤 물었다. 마사가 안다면 꼭 알아내려는 마음이었다.

그러자 마사는 아는 것을 모두 내놓았다.

“들어 보셔요.” 마사가 말했다. “메들록 부인이 그 얘기는 허는 게 아니라 혔어요. 이 집엔 얘기허믄 안 되는 게 많지라. 크레이븐 어른 명령이어요. 어른의 괴로움은 하인들이 상관헐 일이 아니라고 허셔요. 허지만 정원만 아니었으믄 어른이 지금 같지는 않았을 것이어요. 크레이븐 마님의 정원이었는디, 처음 결혼했을 때 만드신 것이라 마님이 억수로 좋아허셨고, 두 분이 꽃도 손수 가꿨다요. 정원사들은 아무도 못 들어가게 혔고요. 어른허고 마님이 들어가서 문을 닫고 몇 시간이고 몇 시간이고 책 읽고 얘기허며 있곤 혔지라. 마님은 아직 어린 아가씨 같았고, 거기 가지가 걸상처럼 휜 늙은 나무가 있었는디. 마님이 그 위로 장미를 타고 오르게 혀서 거기 앉곤 허셨지라. 근디 하루는 거기 앉아 계시는디 가지가 부러져서 땅에 떨어지셨고, 어찌나 심허게 다치셨는지 이튿날 돌아가셨어요. 의사들은 어른도 정신이 나가서 죽을 거라고 생각혔지라. 그래서 그 정원을 싫어허시는 거여요. 그 뒤로 아무도 들어간 적이 없고, 그 얘기를 누가 허는 것도 못 허게 허시고요.”

메리는 더 묻지 않았다. 붉은 불을 바라보며 바람이 “웅웅대는” 소리를 들었다. 어느 때보다 더 큰 소리로 “웅웅대는” 것 같았다.

그 순간 메리에게는 아주 좋은 일이 일어나고 있었다. 사실 미셀스웨이트 저택에 온 뒤로 좋은 일이 네 가지 일어났다. 울새의 말을 알아듣고 울새도 자기 말을 알아듣는다고 느꼈다. 피가 따뜻해지도록 바람 속을 달렸다. 평생 처음으로 건강하게 배가 고팠다. 그리고 누군가를 가엾게 여긴다는 게 무엇인지 알게 되었다. 메리는 나아지고 있었다.

그러나 바람 소리를 듣던 메리는 다른 무언가를 듣기 시작했다. 그것이 무엇인지 몰랐는데, 처음에는 바람 소리 자체와 거의 구분되지 않았기 때문이다. 이상한 소리였다——어디선가 아이가 울고 있는 것 같기도 했다. 이따금 바람 소리가 아이 울음소리처럼 들리기도 했지만, 곧 메리 아가씨는 이 소리가 집 밖이 아니라 집 안에서 난다고 확신했다. 멀리서 들려 왔지만 집 안이었다. 메리는 돌아서서 마사를 보았다.

“누가 우는 소리 안 들려?” 메리가 말했다.

마사는 갑자기 당황한 얼굴이 되었다.

“아니요.” 마사가 대답했다. “바람이어요. 때로는 누가 황무지에서 길을 잃고 울부짖는 것 같기도 허지라. 온갖 소리가 다 나니께요.”

“하지만 들어 봐.” 메리가 말했다. “집 안에서 나는 소리야——저 긴 복도들 중 하나 끝에서.”

바로 그 순간 아래층 어딘가의 문이 열렸음이 틀림없었다. 세찬 바람이 복도를 따라 불어와 두 사람이 앉아 있던 방의 문이 쾅 하고 열렸고, 둘이 벌떡 일어서는 사이 불이 꺼졌으며 울음소리가 먼 복도 쪽으로 휩쓸려 가서 어느 때보다 또렷하게 들렸다.

“봐!” 메리가 말했다. “내가 뭐랬어! 누가 우는 소리야——어른이 아니야.”

마사는 달려가 문을 닫고 열쇠를 돌렸지만, 그러기 전에 둘은 먼 복도 어딘가에서 문이 쾅 닫히는 소리를 들었고, 그러자 모든 것이 고요해졌다. 바람마저 잠시 “웅웅대기”를 멈추었다.

“바람이어요.” 마사가 고집스럽게 말했다. “그게 아니믄 부엌데기 어린 베티 버터워스일 거여요. 종일 이가 아프다고 혔응께요.”

하지만 마사의 태도에는 괴로워하고 어색해하는 구석이 있어서 메리 아가씨는 마사를 아주 뚫어지게 쳐다보았다. 메리는 마사가 진실을 말하고 있다고 믿지 않았다.

6장

“누가 울고 있었어——정말 있었어!”

이튿날은 비가 다시 억수로 쏟아졌고, 메리가 창밖을 내다보니 황무지는 회색 안개와 구름에 거의 가려져 있었다. 오늘은 나가는 건 불가능했다.

“이렇게 비가 올 땐 오두막에서 뭘 해?” 메리가 마사에게 물었다.

“대개 서로 발밑에 안 걸리게 피해 있으려고 애쓰지라.” 마사가 대답했다. “아이고! 그럴 땐 식구가 참말로 많게 느껴져요. 엄니는 성품 좋은 분이지만 정신이 쏙 빠지시고요. 큰 애들은 외양간에 나가서 놀아요. 디콘은 젖는 걸 아랑곳허지 않아요. 해가 쨍쨍허나 마찬가지로 나가지라. 맑은 날엔 안 보이는 것이 비 오는 날엔 보인다고 허고요. 한번은 구멍 속에서 반쯤 물에 빠진 어린 여우 새끼를 발견혀서 따뜻허라고 셔츠 가슴에 품고 집에 데려왔어요. 어미는 근처서 죽임을 당허고 구멍은 물에 잠기고 나머지 새끼들은 다 죽었더래요. 지금 집에서 키워요. 또 한번은 반쯤 물에 빠진 어린 까마귀를 발견혀서 집에 데려와 길들였고요. 이름이 숯검댕인디, 너무 까매서 그라지요. 어디든 디콘이랑 같이 폴짝폴짝 뛰고 날아댕겨요.”

메리는 마사의 허물없는 말투에 분개하는 것을 잊은 때가 되었다. 심지어 재미있다고 느끼기 시작했고, 마사가 말을 멈추거나 가 버리면 아쉬웠다. 인도에서 살 때 유모에게서 들은 이야기들은 마사가 들려주는 황무지 오두막 이야기와 전혀 달랐다. 그 오두막에는 열네 사람이 작은 방 네 개에서 살면서 한 번도 제대로 배불리 먹어 본 적이 없었다. 아이들은 거칠고 성격 좋은 콜리 강아지 한 배처럼 뒹굴며 스스로 놀았다. 메리는 어머니와 디콘에게 가장 마음이 끌렸다. 마사가 “엄니”가 한 말이나 행동 이야기를 들려줄 때는 늘 푸근하게 들렸다.

“나한테 큰까마귀나 여우 새끼가 있으면 같이 놀 텐데.” 메리가 말했다. “난 아무것도 없어.”

마사는 난처한 얼굴이었다.

“뜨개질은 허실 줄 아셔요?” 마사가 물었다.

“아니.” 메리가 대답했다.

“바느질은요?”

“아니.”

“책은 읽으셔요?”

“응.”

“그라믄 왜 뭘 안 읽으셔요? 아니믄 철자를 좀 배우든지요. 인제 공부헐 나이가 꽤 되셨는디.”

“난 책이 없어.” 메리가 말했다. “있던 건 인도에 두고 왔어.”

“안됐네요.” 마사가 말했다. “메들록 부인이 서재에 들어가게 허락해 주신다믄 거기 책이 수천 권이어요.”

메리는 서재가 어디 있느냐고 묻지 않았다. 갑자기 새로운 생각이 떠올랐기 때문이다. 직접 가서 찾아보기로 마음먹었다. 메들록 부인은 걱정되지 않았다. 메들록 부인은 늘 아래층 가정부의 안락한 거실에 있는 것 같았다. 이 이상한 곳에서는 사람을 거의 볼 수 없었다. 사실 볼 사람이라고는 하인들뿐이었고, 주인이 떠나 있을 때 그들은 아래층에서 호사스럽게 살았다. 거기에는 번쩍이는 놋쇠와 백랍 그릇이 걸린 거대한 부엌과, 하루에 네다섯 번 푸짐한 식사를 하며 메들록 부인이 없을 때는 신나게 법석을 떠는 커다란 하인 방이 있었다.

메리의 식사는 규칙적으로 차려졌고 마사가 시중을 들었지만 누구도 메리에게 조금도 신경 쓰지 않았다. 메들록 부인은 하루나 이틀에 한 번 와서 메리를 보았지만, 누구도 메리가 무엇을 하는지 묻거나 무엇을 하라고 일러 주지 않았다. 이것이 영국에서 아이를 대하는 방식인가 보다고 메리는 생각했다. 인도에서는 늘 유모가 따라다니며 손발이 되어 시중을 들었다. 메리는 유모가 같이 있는 것이 자주 지겨웠다. 이제는 아무도 따라다니지 않았고, 물건을 건네받아 입고 싶어 하면 마사가 어리석고 멍청하다는 듯한 얼굴을 해서 혼자 옷 입는 법을 배우고 있었다.

“정신머리가 없으셔요?” 한번은 메리가 장갑을 끼워 주기를 기다리며 서 있자 마사가 말했다. “우리 수전 앤은 겨우 네 살인디 아가씨보다 두 배는 야무져요. 이따금 머리가 참말로 모자라 뵈셔요.”

그 뒤로 메리는 한 시간이나 고집스러운 찌푸린 얼굴을 하고 있었지만, 그 말은 몇 가지 아주 새로운 생각을 하게 해 주었다.

이날 아침 마사가 마지막으로 난로를 쓸고 아래층으로 내려간 뒤, 메리는 열 분쯤 창가에 서 있었다. 서재 이야기를 들었을 때 떠오른 새로운 생각을 곱씹고 있었다. 서재 자체에는 별 관심이 없었는데, 책을 거의 읽어 본 적이 없었기 때문이다. 하지만 서재 이야기를 들으니 문이 닫힌 백 개의 방이 다시 떠올랐다. 정말로 모두 잠겨 있을까, 어느 방에든 들어갈 수 있다면 무엇을 찾게 될까 궁금했다. 정말 백 개일까? 가서 문을 몇 개나 셀 수 있는지 보면 안 될까? 밖에 나갈 수 없는 이날 아침 할 일이 될 것이었다. 메리는 무엇을 하든 허락을 구하라고 배운 적이 없었고 권위에 대해서는 아무것도 몰랐으니, 메들록 부인을 만났더라도 집 안을 돌아다녀도 되는지 물어볼 필요가 있다고 생각하지 않았을 것이다.

메리는 방문을 열고 복도로 나가 돌아다니기 시작했다. 긴 복도였고 다른 복도들로 갈라졌으며, 짧은 계단을 올라가면 또 다른 계단으로 이어졌다. 문이 즐비했고 벽에는 그림이 걸려 있었다. 때로는 어둡고 기이한 풍경화였지만 대개는 공단과 벨벳으로 만든 이상하고 화려한 옷을 입은 남녀의 초상화였다. 메리는 벽이 이런 초상화로 뒤덮인 긴 화랑에 들어서 있었다. 어느 집에 이렇게 많은 초상화가 있을 수 있다고는 생각해 본 적이 없었다. 메리는 이곳을 천천히 걸으며 자기를 마주 쳐다보는 듯한 얼굴들을 바라보았다. 인도에서 온 작은 여자아이가 자기들 집에서 뭘 하는지 궁금해하는 것 같았다. 아이들을 그린 그림도 있었다——발끝까지 내려와 둘레로 부풀어 퍼진 두꺼운 공단 드레스를 입은 어린 여자아이들, 부푼 소매에 레이스 칼라를 달고 긴 머리를 했거나 목에 커다란 주름 깃을 두른 사내아이들이었다. 메리는 늘 아이들 앞에서 걸음을 멈추고 이름이 무엇인지, 어디로 갔는지, 왜 그렇게 이상한 옷을 입었는지 궁금해했다. 메리와 꽤 닮은, 뻣뻣하고 평범한 어린 여자아이가 있었다. 초록색 비단 드레스를 입고 손가락에 초록색 앵무새를 올려놓고 있었다. 눈에는 날카롭고 호기심 어린 빛이 있었다.

“넌 지금 어디 살아?” 메리가 아이에게 소리 내어 말했다. “네가 여기 있으면 좋겠어.”

이렇게 이상한 아침을 보낸 여자아이는 틀림없이 달리 없을 것이다. 거대하고 제멋대로 뻗은 집 전체에 아무도 없이 메리 혼자만 위아래층을, 자기 말고는 아무도 걸어 본 적 없는 듯한 좁은 복도와 넓은 복도를 돌아다니는 것 같았다. 그렇게 많은 방이 지어졌다면 사람들이 그 안에서 살았을 텐데, 모든 것이 너무 텅 비어 보여서 도무지 그렇다고 믿기지 않았다.

이층으로 올라가서야 메리는 문손잡이를 돌려 볼 생각을 했다. 메들록 부인이 말한 대로 모든 문이 닫혀 있었지만, 마침내 그중 하나의 손잡이에 손을 대고 돌려 보았다. 손잡이가 어렵지 않게 돌아가고 문을 밀자 천천히 묵직하게 열리는 것을 느끼자 메리는 순간 거의 무서웠다. 육중한 문이었고 큰 침실로 이어졌다. 벽에는 수놓인 휘장이 있었고 인도에서 본 적 있는 상감 가구가 방 안에 놓여 있었다. 납틀 유리가 끼워진 넓은 창으로 황무지가 내다보였고, 벽난로 위에는 뻣뻣하고 평범한 어린 여자아이의 또 다른 초상화가 있었는데 어느 때보다 더 호기심 어린 눈으로 메리를 쳐다보는 듯했다.

“어쩌면 이 아이가 한때 여기서 잤을지도 몰라.” 메리가 말했다. “날 하도 쳐다봐서 이상한 기분이 들어.”

그 뒤로 메리는 더 많은 문을 열고 또 열었다. 너무 많은 방을 보아서 꽤 지쳤고, 세어 보지 않았는데도 백 개는 되겠다는 생각이 들었다. 모든 방에는 옛 그림이나 이상한 장면이 수놓인 옛 장식 천이 있었다. 거의 모든 방에 기이한 가구와 기이한 장식품이 있었다.

어느 방은 귀부인의 거실 같았는데, 휘장이 모두 수놓은 벨벳이었고 장식장 안에는 상아로 만든 작은 코끼리가 백 마리쯤 있었다. 크기가 서로 달랐고 일부는 등에 코끼리 몰이꾼이나 가마를 얹고 있었다. 다른 것보다 훨씬 큰 것도 있었고 아주 작아서 새끼 같은 것도 있었다. 메리는 인도에서 조각된 상아를 본 적이 있어 코끼리에 대해 훤히 알았다. 장식장 문을 열고 발판 위에 올라서서 꽤 오래 그것들을 가지고 놀았다. 지치자 코끼리들을 가지런히 정리해 놓고 장식장 문을 닫았다.

긴 복도와 텅 빈 방들을 돌아다니는 동안 메리는 살아 있는 것을 아무것도 보지 못했는데, 이 방에서 무언가를 보았다. 장식장 문을 닫자마자 아주 작은 바스락 소리가 들렸다. 깜짝 놀란 메리가 소리가 나는 듯한 벽난로 옆 소파 쪽을 돌아보았다. 소파 구석에는 쿠션이 있었고 그것을 덮은 벨벳에 구멍이 하나 나 있었는데, 그 구멍으로 겁에 질린 눈 한 쌍이 달린 작은 머리가 빼꼼 내다보고 있었다.

메리는 살금살금 방을 가로질러 가서 들여다보았다. 반짝이는 눈은 작은 회색 생쥐의 것이었다. 생쥐는 쿠션을 갉아 구멍을 내고 거기에 아늑한 둥지를 만들어 놓았다. 새끼 쥐 여섯 마리가 어미 곁에 포근히 안겨 잠들어 있었다. 백 개의 방에 살아 있는 다른 것이 아무것도 없다 해도, 전혀 외로워 보이지 않는 쥐 일곱 마리가 있었다.

“쟤네가 이렇게 겁먹지만 않으면 데려갈 텐데.” 메리가 말했다.

메리는 더 걸어 다니기에는 너무 피곤할 만큼 오래 돌아다녔기에 돌아서 가기 시작했다. 두세 번 잘못된 복도로 들어서서 길을 잃고 올바른 복도를 찾을 때까지 위아래로 헤매야 했지만, 마침내 자기 층에 다시 이르렀다. 그래도 자기 방에서 꽤 떨어져 있었고 정확히 어디인지 알 수 없었다.

“또 잘못 돌아온 것 같아.” 메리는 벽에 장식 천이 걸린 짧은 통로의 끝처럼 보이는 곳에 멈춰 서서 말했다. “어느 쪽으로 가야 할지 모르겠어. 모든 게 어쩜 이리 조용한지!”

메리가 이곳에 서서 이렇게 말한 바로 직후에 정적을 깨는 소리가 났다. 또 한 번의 울음소리였는데, 어젯밤 들은 것과는 조금 달랐다. 짧게 끝나는, 짜증 섞인 아이 같은 칭얼거림이 벽을 통과하느라 먹먹해진 소리였다.

“아까보다 가까워졌어.” 메리가 심장이 꽤 빨리 뛰며 말했다. “그리고 정말로 울고 있어.”

메리가 우연히 가까이 있는 장식 천에 손을 대고는 깜짝 놀라 뒤로 펄쩍 물러섰다. 그 천은 문을 덮고 있는 것이었고, 문이 활짝 열려 그 뒤에 복도의 다른 부분이 있다는 것을 보여 주었다. 메들록 부인이 열쇠 꾸러미를 손에 들고 아주 화난 얼굴로 그 복도를 올라오고 있었다.

“여기서 뭘 하는 거냐?” 부인이 말하고는 메리의 팔을 잡아 끌어당겼다. “내가 뭐라고 했어?”

“모퉁이를 잘못 돌았어.” 메리가 설명했다. “어느 쪽으로 가야 할지 몰랐고 누가 우는 소리를 들었어.”

메리는 그 순간 메들록 부인이 정말 미웠지만, 다음 순간에는 더 미워졌다.

“그런 건 아무것도 못 들었어.” 가정부가 말했다. “네 놀이방으로 어서 돌아가라, 안 그러면 따귀를 때릴 테다.”

그리고 부인은 메리의 팔을 잡고 반은 밀고 반은 끌어서 이 통로를 올라가고 저 통로를 내려가 마침내 메리의 방문 안으로 밀어 넣었다.

“자,” 부인이 말했다. “있으라는 데 있어라, 안 그러면 갇히게 될 테니. 주인님이 말씀하신 대로 가정교사를 구해 주시는 게 낫겠어. 넌 누가 눈을 부릅뜨고 지켜봐야 하는 아이야. 난 할 일도 많다.”

부인은 방을 나가며 문을 쾅 닫았고, 메리는 가서 난로 앞 깔개에 앉았다. 분노로 얼굴이 창백해져 있었다. 울지는 않았지만 이를 갈았다.

“누가 울고 있었어——있었다고——있었다고!” 메리가 혼잣말을 했다.

이제 두 번 들었고, 언젠가는 알아낼 것이다. 이날 아침 메리는 많은 것을 알아냈다. 긴 여행을 다녀온 기분이었고, 어쨌든 내내 재미있는 일이 있었으며, 상아 코끼리를 가지고 놀았고, 벨벳 쿠션 속 둥지에 있는 회색 생쥐와 새끼들을 보았다.

7장

정원의 열쇠

이틀 뒤, 메리는 눈을 뜨자마자 침대에 벌떡 일어나 앉아 마사를 불렀다.

“황무지 좀 봐! 황무지 좀 봐!”

폭풍우는 그쳤고, 회색 안개와 구름은 밤새 바람에 말끔히 쓸려 가 버렸다. 바람마저 잦아들어, 짙푸르고 눈부신 하늘이 황무지 위로 높이 둥글게 걸려 있었다. 이렇게 파란 하늘은 꿈에도 본 적이 없었다. 인도의 하늘은 뜨겁고 이글거렸는데, 이 하늘은 깊고 시원한 푸른빛이어서 바닥을 알 수 없는 아름다운 호수의 물처럼 반짝이는 듯했다. 그 둥근 푸름 높고 높은 곳에는 눈처럼 하얀 양털 같은 작은 구름들이 여기저기 떠 있었다. 끝없이 펼쳐진 황무지도 음울한 자줏빛 도는 검정이나 으스스하고 쓸쓸한 회색이 아니라 부드러운 푸른빛으로 보였다.

“그렇지라.” 마사가 환하게 웃으며 말했다. “폭풍은 당분간 끝났구먼요. 이맘때면 으레 이렇당께요. 하룻밤 새에 걷혀 가꼬는, 여그 온 적도 없고 다시 올 생각도 없다는 듯 시치미를 뚝 뗀단 말이지라. 봄이 오고 있어서 그런 거구먼요. 아직 한참 멀었어도 오긴 오고 있응께.”

“영국은 늘 비가 오거나 어두운 줄 알았어.” 메리가 말했다.

“아이고, 아니구먼요!” 마사가 검은 솔 사이에 쪼그려 앉은 채 몸을 곧추세우며 말했다. “어디 가당찮은 소리를!”

“그게 무슨 말이야?” 메리가 진지하게 물었다. 인도에서는 현지인들이 소수만 알아듣는 갖가지 사투리를 썼기 때문에, 마사가 모르는 말을 써도 놀라지 않았다.

마사는 첫날 아침처럼 웃음을 터뜨렸다.

“아이고, 내가 또 사투리를 막 써부렀네요. 메들록 부인이 쓰지 말라고 했는디.” 마사가 말했다. “‘어디 가당찮은 소리를’은 ‘그런 법은 절대 없다’ 이런 뜻이구먼요.” 천천히 또박또박 말하고는 이었다. “근디 그렇게 말하자면 너무 길어 가꼬. 요크셔는 해가 나면 이 세상에서 젤로 볕 좋은 데랑께요. 내가 아가씨도 좀 지나믄 황무지가 좋아질 거라 안 했는갑소. 금빛 가시금작화 꽃허고 금작화 꽃, 보랏빛 방울 같은 히스꽃이 피어나믄, 나비 수백 마리가 팔랑대고 벌들이 윙윙거리고 종달새가 날아올라 노래허는 것을 한번 보시랑께요. 해 뜰 때 나가서 디콘맨치로 하루 종일 거그서 살고 잪어지실 거구먼요.”

“나도 거기 갈 수 있을까?” 메리가 창밖의 아득한 푸른빛을 바라보며 간절하게 물었다. 그 빛깔은 너무도 새롭고 크고 놀라웠으며 하늘나라 같은 색이었다.

“글씨요.” 마사가 대답했다. “아가씨는 태어나서 한 번도 다리를 써 본 적이 없는 것 같은디. 오 마일은 못 걸으실 거구먼요. 우리 집까지가 오 마일이거든요.”

“너희 집 구경하고 싶은데.”

마사는 잠깐 신기한 듯 메리를 빤히 쳐다보다가 닦는 솔을 집어 들고 다시 난로 쇠살대를 문지르기 시작했다. 그 작고 볼품없는 얼굴이 처음 보던 날 아침만큼 시큼해 보이지는 않는다는 생각이 들었다. 뭔가를 몹시 바랄 때의 어린 수전 앤 얼굴을 살짝 닮은 듯도 했다.

“엄니한테 여쭤볼게요.” 마사가 말했다. “우리 엄니는 어떻게든 방법을 찾아내는 사람이거든요. 오늘이 내 쉬는 날이라 집에 가는디. 아이고, 좋아라. 메들록 부인이 엄니를 퍽 높이 쳐요. 어쩌믄 부인께서 엄니랑 말을 해 보실 수도 있고.”

“난 너희 어머니가 좋아.” 메리가 말했다.

“그러시겄지요.” 마사가 계속 문지르며 맞장구를 쳤다.

“만나 본 적은 없지만.” 메리가 말했다.

“하믄요, 못 보셨지요.” 마사가 대꾸했다.

마사는 다시 쪼그려 앉아 손등으로 코끝을 문지르며 잠깐 어리둥절해하는 듯하더니, 아주 단호하게 말을 맺었다.

“우리 엄니가 워낙 분별 있고 부지런하고 성품 좋고 깨끗해서, 보든 안 보든 누구라도 좋아허지 않을 수가 없당께요. 내가 쉬는 날 엄니헌테 갈 때는 황무지를 건너면서 기뻐 가꼬 펄쩍펄쩍 뛴다니께요.”

“디콘도 좋아.” 메리가 덧붙였다. “만나 본 적은 없는데.”

“글씨요.” 마사가 힘주어 말했다. “새들도 디콘을 좋아허고 토끼허고 야생 양허고 조랑말허고 여우까지도 좋아헌다고 내가 말했지라. 난 궁금하네요.” 메리를 곰곰이 바라보며 말했다. “디콘이 아가씨를 보믄 어찌 생각헐지.”

“날 안 좋아할걸.” 메리가 뻣뻣하고 쌀쌀맞은 말투로 말했다. “아무도 안 좋아해.”

마사는 다시 생각에 잠긴 얼굴이 되었다.

“아가씨는 아가씨 자신이 좋소?” 마사가 물었다. 정말로 궁금해하는 듯한 말투였다.

메리는 잠시 머뭇거리며 곰곰이 생각했다.

“전혀 안 좋아—정말로.” 메리가 대답했다. “그런데 그런 생각은 한 번도 안 해 봤어.”

마사는 소박한 옛일이라도 떠올랐는지 슬쩍 웃었다.

“엄니도 나헌테 그런 말을 한 적이 있당께요.” 마사가 말했다. “엄니는 빨래통 앞에 있고 나는 심통이 나 가꼬 사람들 흉을 보고 있었는디, 엄니가 홱 돌아서서 그럽디다. ‘이 말괄량이야! 저그 서서 이 사람은 싫고 저 사람은 싫다고 지껄이는구나. 너는 너 자신이 좋냐?’ 그 말에 웃음이 터졌는디, 금세 정신이 번쩍 들드라고요.”

마사는 메리에게 아침을 차려 주고는 아주 신이 나서 나갔다. 황무지를 가로질러 오 마일을 걸어 오두막에 가서, 어머니의 빨래를 돕고 한 주 치 빵을 굽고, 마음껏 즐길 참이었다.

마사가 집에 없다는 걸 알자 메리는 어느 때보다 외로웠다. 되도록 빨리 정원으로 나가서 제일 먼저 분수 꽃밭 둘레를 열 바퀴 빙글빙글 달렸다. 바퀴 수를 꼼꼼히 세고, 다 돌고 나니 기분이 한결 나아졌다. 햇살 덕분에 온 곳이 달라 보였다. 높고 짙푸른 하늘은 황무지뿐 아니라 미셀스웨이트 저택 위에도 둥글게 펼쳐져 있었고, 메리는 연방 고개를 들어 하늘을 올려다보며 눈처럼 하얀 작은 구름 하나에 누워 둥실둥실 떠다니면 어떨까 상상해 보았다. 첫 번째 채소밭으로 들어가니 벤 웨더스태프가 다른 정원사 둘과 함께 일하고 있었다. 날씨가 바뀐 것이 그에게도 좋은 영향을 준 모양이었다. 그가 먼저 말을 걸어왔다.

“봄이 오고 있구먼.” 벤이 말했다. “냄새 안 나냐?”

메리는 코를 킁킁거리고는 나는 것 같다고 생각했다.

“뭔가 싱그럽고 촉촉한 좋은 냄새가 나요.” 메리가 말했다.

“그게 기름진 좋은 흙냄새여.” 벤이 계속 땅을 파며 대답했다. “흙이 기분이 좋아서 뭐든 키울 채비를 허고 있는 거제. 심을 때가 오믄 흙도 좋아허는 법이여. 겨울엔 헐 일이 없응께 심심해헌단 말이다. 저 꽃밭들에선 어둠 속 땅 밑에서 뭔가가 꿈틀대고 있을 것이여. 해가 데워 주고 있응께. 쪼끔만 있으믄 시커먼 흙 속에서 파란 뾰족이들이 삐져나오는 걸 볼 거다.”

“그게 뭐예요?” 메리가 물었다.

“크로커스허고 스노드롭허고 수선화제. 한 번도 못 봤냐?”

“못 봤어요. 인도에서는 비가 오고 나면 뭐든 덥고 축축하고 푸르러요.” 메리가 말했다. “그리고 하룻밤 새에 자라는 것 같아요.”

“이것들은 하룻밤에 안 자란다.” 웨더스태프가 말했다. “기다려 줘야 헌단 말이다. 여그서 쪼끔 더 올라오고, 저그서 뾰족한 싹을 쪼끔 더 내밀고, 오늘은 잎 하나 펴고 내일은 또 하나 펴고 그러제. 지켜봐라.”

“그럴 거예요.” 메리가 대답했다.

곧 부드럽게 퍼덕이는 날갯짓 소리가 다시 들렸고, 메리는 울새가 다시 왔음을 단박에 알았다. 울새는 아주 당돌하고 활기차게 메리의 발치에서 폴짝폴짝 뛰며 고개를 한쪽으로 갸웃하고는 영 능청스럽게 쳐다보았다. 그래서 메리는 벤 웨더스태프에게 물었다.

“쟤가 날 기억할까요?” 메리가 물었다.

“너를 기억허냐고!” 웨더스태프가 어이없다는 듯 말했다. “저놈은 사람은 말할 것도 없고 이 정원의 배추 그루터기 하나하나까지 다 안다. 여그서 어린 계집애는 한 번도 못 봤응께 너에 대해 샅샅이 알아내려고 작정한 거제. 저놈한테는 아무것도 숨기려 들 필요 없다.”

“저 아이가 사는 정원 땅 밑에서도 어둠 속에 뭔가가 꿈틀대고 있나요?” 메리가 물었다.

“무슨 정원?” 웨더스태프가 도로 시무룩해져서 툴툴거렸다.

“오래된 장미나무가 있는 곳이요.” 메리는 너무나 알고 싶어서 묻지 않을 수가 없었다. “꽃들이 다 죽었어요, 아니면 여름에 되살아나는 것도 있어요? 장미가 필 때도 있나요?”

“쟤헌테 물어봐라.” 벤 웨더스태프가 울새 쪽으로 어깨를 으쓱해 보이며 말했다. “아는 건 쟤뿐이여. 십 년 동안 안을 본 사람은 아무도 없응께.”

십 년이면 긴 세월이라고 메리는 생각했다. 메리가 태어난 지가 십 년이었다.

메리는 천천히 생각에 잠겨 걸어갔다. 울새와 디콘과 마사의 어머니를 좋아하기 시작한 것과 똑같이 그 정원도 좋아지기 시작했다. 마사도 좋아지기 시작했다. 좋아하는 데 익숙하지 않은 사람에게는 꽤 많은 사람을 좋아하는 셈이었다. 메리는 울새도 한 사람으로 쳤다. 그러고는 담쟁이덩굴로 덮인 기다란 담 바깥, 그 너머로 나무 꼭대기가 보이는 자기만의 산책길로 갔다. 두 번째로 오르락내리락하는데 아주 흥미진진하고 신나는 일이 벌어졌고, 그것은 전부 벤 웨더스태프의 울새 덕분이었다.

짹짹거리고 지저귀는 소리가 들려 왼쪽의 휑한 꽃밭을 보니, 울새가 거기서 폴짝거리며 흙에서 뭔가를 쪼아 먹는 시늉을 하고 있었다. 자기가 따라온 게 아니라고 믿게 하려는 것이었다. 하지만 메리는 울새가 따라왔다는 걸 알았고, 그 놀라움에 기쁨이 벅차올라 몸이 조금 떨릴 지경이었다.

“나를 기억하는구나!” 메리가 소리쳤다. “정말 기억하는구나! 넌 세상에서 제일 예뻐!”

메리가 짹짹 소리를 내고 말을 걸고 달래자 울새는 폴짝 뛰며 꼬리를 홱홱 치고 지저귀었다. 마치 말을 하는 것 같았다. 빨간 조끼는 공단처럼 빛났고, 조그만 가슴을 부풀린 모습이 어찌나 멋지고 당당하고 예쁜지, 울새가 얼마나 대단하고 사람 같을 수 있는지 일부러 보여 주는 듯했다. 울새가 점점 더 가까이 다가오게 해 주고, 메리가 몸을 숙여 말을 걸며 울새 소리 비슷한 것을 내 보려 하는 동안 메리 아가씨는 자기가 한때 심술쟁이였다는 사실을 까맣게 잊었다.

아! 울새가 정말로 이렇게까지 가까이 오게 해 주다니! 울새는 세상 무슨 일이 있어도 메리가 자기에게 손을 뻗거나 조금이라도 놀라게 하지 않을 줄 알았다. 울새는 진짜 사람이었으니까 그걸 알았다. 다만 이 세상 어떤 사람보다 더 착한 사람이었다. 메리는 너무 행복해서 숨도 제대로 못 쉴 지경이었다.

꽃밭은 완전히 휑하지는 않았다. 꽃이 없는 것은 여러해살이풀을 겨울 휴식을 위해 베어 놓았기 때문이었고, 화단 뒤쪽에는 키 큰 관목과 작은 관목이 함께 자라고 있었다. 울새가 그 밑에서 폴짝거리는데, 갓 파헤친 흙더미가 작게 쌓인 곳을 훌쩍 넘는 모습이 보였다. 울새는 그 위에 멈춰 서서 벌레를 찾았다. 개가 두더지를 파내려다 꽤 깊은 구멍을 긁어 놓아서 흙이 파헤쳐진 것이었다.

메리는 구멍이 왜 거기 있는지도 모르는 채 바라보다가, 새로 뒤집힌 흙 속에 거의 묻힌 무언가를 보았다. 녹슨 쇠나 놋쇠로 만든 고리 같았다. 울새가 근처 나무로 날아오르자 메리는 손을 뻗어 그 고리를 집어 들었다. 그런데 고리 이상의 것이었다. 오랫동안 묻혀 있었던 듯한 낡은 열쇠였다.

메리 아가씨는 일어서서 손가락에 매달린 열쇠를 거의 겁먹은 얼굴로 바라보았다.

“어쩌면 십 년 동안 묻혀 있었을지도 몰라.” 메리가 속삭이듯 말했다. “어쩌면 이게 그 정원의 열쇠일지도 몰라!”

8장

길을 알려 준 울새

메리는 꽤 오랫동안 열쇠를 들여다보았다. 이리저리 뒤집어 보며 생각에 잠겼다. 앞에서도 말했듯이 메리는 무슨 일이든 허락을 구하거나 어른과 상의하라고 배우며 자란 아이가 아니었다. 열쇠를 두고 메리가 생각한 것이라고는, 이것이 닫힌 정원의 열쇠이고 문이 어디 있는지만 찾아낼 수 있다면 어쩌면 문을 열고 담 안에 무엇이 있는지, 오래된 장미나무들이 어떻게 되었는지 볼 수 있을 거라는 것뿐이었다. 그렇게 오래 닫혀 있었기 때문에 더 보고 싶었다. 다른 곳과는 다를 것 같았고, 십 년 동안 뭔가 이상한 일이 일어났을 것만 같았다. 게다가 마음에 들면 날마다 그 안에 들어가 뒤에서 문을 닫아걸고, 혼자만의 놀이를 지어내 아무도 모르게 혼자 놀 수 있을 것이었다. 아무도 메리가 어디 있는지 모른 채 문은 여전히 잠겨 있고 열쇠는 땅에 묻혀 있다고 생각할 테니까. 그 생각이 메리는 무척 마음에 들었다.

백 개의 방이 수상쩍게 닫혀 있는 집에서 말하자면 홀로 살면서 심심풀이할 거리도 하나 없다 보니, 게으르던 메리의 머리가 돌아가기 시작했고 상상력이 정말로 깨어나고 있었다. 황무지의 싱싱하고 힘찬 맑은 공기가 큰 몫을 했음은 틀림없었다. 그 공기가 식욕을 불러일으키고 바람과 싸우는 일이 피를 끓게 했듯이, 같은 것들이 마음도 흔들어 놓았다. 인도에서는 언제나 너무 덥고 나른하고 기운이 없어서 뭐든 별로 마음에 두지 않았지만, 이곳에서는 마음을 쓰기 시작하고 새로운 일을 하고 싶어지기 시작했다. 벌써 “심술”이 덜해진 느낌이었는데, 왜 그런지는 알지 못했다.

메리는 열쇠를 주머니에 넣고 자기 산책길을 오르락내리락했다. 자기 말고는 아무도 그곳에 오지 않는 듯해서 천천히 걸으며 담을, 아니 담을 덮은 담쟁이덩굴을 바라볼 수 있었다. 담쟁이가 가장 알쏭달쏭한 것이었다. 아무리 꼼꼼히 살펴봐도 빽빽하게 자란 반질반질한 짙은 초록 잎사귀밖에 보이지 않았다. 메리는 크게 실망했다. 산책길을 거닐며 그 너머 안쪽의 나무 꼭대기를 바라보노라니 심술이 얼마간 되살아났다. 바로 옆에 있는데도 들어갈 수 없다니 참 어리석은 일이라고 혼잣말을 했다. 집으로 돌아갈 때도 열쇠를 주머니에 넣어 갔고, 밖에 나갈 때는 언제나 지니고 다니기로 마음먹었다. 숨겨진 문을 찾게 되면 곧바로 쓸 수 있도록.

메들록 부인이 마사를 오두막에서 밤새 자도록 허락해 주었으나, 마사는 아침이 되자 어느 때보다 볼이 빨갛고 기분이 아주 좋은 모습으로 일하러 돌아와 있었다.

“새벽 네 시에 일어났어요.” 마사가 말했다. “아이고, 황무지가 얼매나 이쁘던지. 새들이 깨어나고 토끼가 뛰어다니고 해가 떠오르는디. 그 길을 다 걷지는 않았어요. 어떤 아저씨가 수레에 태워 줬거든요. 참말로 신나게 즐겼구먼요.”

마사는 쉬는 날의 즐거움을 이야기로 한가득 풀어놓았다. 어머니는 딸을 보고 반가워했고, 둘이서 빵 굽기와 빨래를 싹 해치웠다. 아이들에게도 하나씩 갈색 설탕을 조금 넣은 반죽 빵을 구워 주기까지 했다.

“애들이 황무지에서 놀다 들어올 때 뜨끈뜨끈하니 다 내놨어요. 오두막 안이 말끔하고 따끈한 빵 굽는 냄새로 가득허고 불도 잘 피워져 있응께, 애들이 좋아서 소리를 질렀지라. 우리 디콘은 우리 오두막이 임금님이 살아도 되겄다고 하드랑께요.”

저녁에는 모두 난롯가에 둘러앉았고, 마사와 어머니는 해진 옷에 천 조각을 대 꿰매고 양말을 기웠다. 마사는 인도에서 온 소녀 이야기를 들려주었다. 마사가 “까만 사람들”이라고 부르는 사람들이 평생 시중을 들어 준 탓에 제 양말도 신을 줄 모른다는 아이였다.

“아이고, 다들 아가씨 이야기를 얼매나 듣고 싶어 했는지 몰라요.” 마사가 말했다. “그 까만 사람들 이야기도 알고 싶어 허고, 타고 온 배 이야기도 궁금해 허고요. 아무리 말해 줘도 모자랐당께요.”

메리는 잠시 생각에 잠겼다.

“네가 다음 쉬는 날 가기 전에 훨씬 더 많이 이야기해 줄게.” 메리가 말했다. “이야깃거리가 많아지게. 코끼리랑 낙타 타는 이야기랑 장교들이 호랑이 사냥 가는 이야기도 좋아할 것 같아.”

“세상에!” 마사가 신이 나서 외쳤다. “다들 정신이 쏙 나가부러요. 참말로 그래 주실라요, 아가씨? 옛날에 요크에 있었다는 맹수 구경 쇼나 다름없겄네요.”

“인도는 요크셔와 완전히 달라.” 메리가 곰곰 생각하며 천천히 말했다. “그런 생각은 못 해 봤어. 디콘하고 너희 어머니는 네가 내 이야기 하는 걸 좋아했어?”

“하믄요, 우리 디콘은 눈이 하도 동그래져서 튀어나올 뻔했당께요.” 마사가 대답했다. “근디 엄니는 아가씨가 혼자 계신 거 같다고 속상해했어요. ‘크레이븐 씨는 그 애한테 가정교사도 유모도 안 붙여 줬다냐?’ 하시길래, ‘예, 안 붙여 줬어. 메들록 부인은 생각나면 붙여 주실 거라 허는디, 이삼 년은 생각이 안 날지도 모른다고 하드라고’ 했지요.”

“난 가정교사 필요 없어.” 메리가 날카롭게 말했다.

“근디 엄니는 아가씨가 이제 글공부를 하고 계셔야 하고, 돌봐 줄 여자도 있어야 한다고 했어요. 그러믄서 ‘마사야, 그렇게 큰 데서 어미도 없이 혼자 돌아다닌다고 네가 그 처지라면 어떻겄냐. 그 애를 기운 나게 해 주려고 애써라’ 하셔서, 그러겄다고 했지라.”

메리는 마사를 오래도록 지그시 바라보았다.

“넌 날 기운 나게 해 줘.” 메리가 말했다. “네 이야기 듣는 거 좋아.”

조금 뒤 마사는 방을 나갔다가 앞치마 밑에 무언가를 두 손으로 감춰 쥐고 돌아왔다.

“뭔 줄 아시겄소?” 마사가 환하게 웃으며 말했다. “아가씨한테 줄 선물을 가져왔구먼요.”

“선물이라고!” 메리 아가씨가 소리쳤다. 배고픈 식구 열네 명이 사는 오두막에서 누군가에게 선물을 줄 수 있다니!

“어떤 사람이 황무지를 가로질러 수레를 끌고 장사를 다니는디,” 마사가 설명했다. “우리 집 앞에 수레를 세웠어요. 냄비랑 솥이랑 잡동사니를 팔았는디, 엄니한테는 뭘 살 돈이 없었지라. 막 떠나려는 참에 우리 엘리자베스 엘런이 ‘엄니, 빨강하고 파랑 손잡이 달린 줄넘기가 있어’ 하고 소리쳤어요. 그랑께 엄니가 갑자기 ‘여보쇼, 잠깐만! 얼마요?’ 하고 불렀지라. 그 사람이 ‘2펜스요’ 한께, 엄니가 주머니를 뒤적이면서 나헌테 ‘마사야, 네가 착하게도 월급을 가져왔구나. 한 푼 한 푼 쓸 데가 네 군데나 되지만 거그서 2펜스만 빼서 그 아이한테 줄넘기를 사 줘야겄다’ 허고는, 하나 사서 요렇게 가져왔구먼요.”

마사는 앞치마 밑에서 줄넘기를 꺼내 퍽 자랑스럽게 보여 주었다. 빨강과 파랑 줄무늬 손잡이가 양끝에 달린 튼튼하고 가는 줄이었지만, 메리 레녹스는 줄넘기라는 것을 본 적이 없었다. 영문을 모르겠다는 표정으로 줄넘기를 바라보았다.

“이게 뭐 하는 거야?” 메리가 궁금해서 물었다.

“뭐 하는 거냐니요!” 마사가 외쳤다. “인도에는 코끼리도 호랑이도 낙타도 있다믄서 줄넘기가 없다는 거여요! 대부분 까맣다는 것도 무리가 아니겄네. 이건 이렇게 하는 거구먼요. 내가 하는 것을 잘 보시랑께요.”

마사는 방 한가운데로 달려가 양손에 손잡이를 하나씩 쥐고 줄을 넘고 또 넘기 시작했다. 메리는 의자에 앉은 채 몸을 돌려 멍하니 바라보았고, 낡은 초상화 속 기묘한 얼굴들도 이 천한 오두막 계집애가 감히 자기들 코앞에서 대체 무슨 짓을 하나 싶어 바라보는 듯했다. 하지만 마사는 그 얼굴들을 보지도 못했다. 메리 아가씨의 얼굴에 떠오른 흥미와 호기심이 마냥 기뻐서 줄을 넘으며 숫자를 세어 백까지 채웠다.

“더 오래도 넘을 수 있어요.” 마사가 멈추고 말했다. “열두 살 때는 오백까지도 했는디, 그때는 지금맨치로 뚱뚱하지 않았고 연습도 하고 있었제.”

메리는 의자에서 일어났다. 자기도 슬슬 가슴이 설레기 시작했다.

“좋아 보이네.” 메리가 말했다. “너희 어머니는 다정한 분이야. 나도 저렇게 넘을 수 있을까?”

“한번 해 보시랑께요.” 마사가 줄넘기를 건네며 재촉했다. “처음부터 백을 넘을 수는 없지라. 연습허믄 점점 늘 거구먼요. 엄니가 그랬어요. ‘줄넘기만큼 그 애한테 좋은 건 없다. 아이한테는 줄넘기가 제일 분별 있는 장난감이여. 맑은 공기 속에서 줄넘기를 하며 놀게 허믄 팔다리가 쭉쭉 늘고 힘도 붙을 것이다’ 허시드라고요.”

메리 아가씨의 팔다리에 처음에는 힘이 별로 없다는 것이 뻔히 보였다. 줄넘기가 썩 능숙하지는 않았지만 너무 마음에 들어서 그만두고 싶지 않았다.

“옷 챙겨 입고 밖에 나가 넘으시랑께요.” 마사가 말했다. “엄니가 꼭 전하라고 했어요, 비가 쪼금 와도 되도록 밖에 있으라고요. 따뜻하게 껴입고 말이지라.”

메리는 외투와 모자를 걸치고 줄넘기를 팔에 걸었다. 문을 열고 나가려다 문득 무언가가 떠올라 꽤 천천히 되돌아섰다.

“마사.” 메리가 말했다. “그건 네 월급이었잖아. 사실은 네 2펜스였어. 고마워.” 남에게 고맙다고 하거나 누가 자기에게 뭘 해 준다는 것을 알아차리는 데 익숙하지 않아서 뻣뻣하게 말했다. “고마워.” 달리 어떻게 해야 할지 몰라 손을 내밀었다.

마사는 이런 일에 익숙하지 않은 듯 어설프게 메리의 손을 한 번 흔들었다. 그리고 웃음을 터뜨렸다.

“아이고, 아가씨는 참말로 별난 꼬마 할머니구먼요.” 마사가 말했다. “우리 엘리자베스 엘런이었으믄 나한테 뽀뽀를 해 줬을 거여요.”

메리는 더욱 뻣뻣한 표정을 지었다.

“너한테 뽀뽀해 달라는 거야?”

마사가 다시 웃었다.

“아니, 나는 됐어요.” 마사가 대답했다. “아가씨가 달랐다믄 어쩌믄 하고 잪어졌겄지만, 아니니께요. 어서 나가서 줄넘기나 허고 노시랑께요.”

메리 아가씨는 어색한 기분으로 방을 나섰다. 요크셔 사람들은 이상해 보였고, 마사는 늘 수수께끼 같았다. 처음에는 마사가 몹시 싫었지만 이제는 그렇지 않았다.

줄넘기는 놀라운 물건이었다. 메리는 세고 넘고, 넘고 세고 하다가 뺨이 새빨개졌고, 태어난 뒤로 이만큼 재미있었던 적이 없었다. 해가 비추고 바람이 살랑살랑 불었는데, 거친 바람이 아니라 기분 좋은 작은 돌풍으로 불어와서 막 갈아엎은 흙의 싱그러운 냄새를 실어 왔다. 메리는 분수 꽃밭을 돌고, 이 길로 올라가고 저 길로 내려가며 줄을 넘었다. 마침내 채소밭까지 넘어가 보니 벤 웨더스태프가 땅을 파며 곁에서 폴짝거리는 울새에게 말을 걸고 있었다. 메리가 길을 따라 그에게 줄을 넘으며 다가가자 벤은 고개를 들고 신기하다는 표정으로 메리를 바라보았다. 메리는 벤이 자기를 알아봐 줄지 궁금했었다. 정말로 줄넘기하는 모습을 보여 주고 싶었다.

“허어!” 벤이 외쳤다. “세상에나! 어쩌믄 네가 그래도 아이는 아이로구나. 혈관에 시어 빠진 버터밀크 말고 아이 피가 흐르고 있는지도 모르겄다. 내 이름이 벤 웨더스태프인 것만큼이나 분명히 줄넘기로 뺨에 붉은 기운을 불러왔구먼. 네가 그걸 할 줄은 몰랐다.”

“줄넘기는 처음이에요.” 메리가 말했다. “이제 막 시작했어요. 스무 번밖에 못 넘어요.”

“계속해라.” 벤이 말했다. “이교도들 틈에서 살던 아이치고는 꽤 모양이 나는구나. 쟤가 널 쳐다보는 거 좀 보거라.” 울새 쪽으로 고개를 홱 돌리며 말했다. “어제도 널 따라다니더니 오늘도 또 그러는구나. 줄넘기가 뭔지 기어이 알아내려 들 거다. 저런 건 본 적이 없응께. 아이고,” 새에게 고개를 저으며 말했다. “그 호기심 때문에 언젠가는 네 목숨이 날아갈 것이여, 조심허지 않으믄.”

메리는 모든 정원과 과수원을 돌며 줄넘기를 했고 몇 분마다 쉬었다. 마침내 자기만의 산책길로 가서 그 길 끝까지 줄을 넘어 갈 수 있을지 해 보기로 마음먹었다. 꽤 긴 거리라 천천히 시작했지만, 길 절반도 못 가서 너무 덥고 숨이 차서 멈춰야 했다. 별로 신경 쓰이지 않았다. 벌써 서른까지 세었으니까. 메리는 기쁨의 작은 웃음과 함께 멈췄고, 아니나 다를까 울새가 담쟁이덩굴의 긴 가지에 앉아 흔들거리고 있었다. 울새는 메리를 따라와서 짹짹 소리로 인사를 했다. 메리는 울새 쪽으로 줄을 넘으며 올 때 주머니 속의 무언가 묵직한 것이 뛸 때마다 몸에 부딪혔는데, 울새를 보자 다시 웃음이 나왔다.

“어제는 열쇠가 어디 있는지 알려 줬잖아.” 메리가 말했다. “오늘은 문을 알려 줘야지. 하지만 넌 모를 것 같은데!”

울새는 흔들리는 담쟁이 가지에서 담 위로 날아올라 부리를 벌리고 크고 사랑스러운 떨림 소리로 노래했다. 그저 뽐내려는 것이었다. 뽐낼 때의 울새만큼 사랑스러운 것은 세상에 없다. 게다가 울새는 거의 언제나 뽐내고 있다.

메리 레녹스는 유모의 이야기 속에서 마법에 대해 많이 들었고, 바로 그 순간에 일어난 일은 마법이라고 늘 말했다.

기분 좋은 작은 바람 가운데 하나가 길을 따라 달려 내려왔는데, 다른 것들보다 세찼다. 나뭇가지를 흔들 만큼 세찼고, 다듬지 않은 담쟁이 덩굴가지가 담에 늘어져 있는 것을 흔들기에는 차고 넘쳤다. 메리가 울새 곁으로 바싹 다가섰을 때 갑자기 돌풍이 느슨한 담쟁이덩굴 몇 가닥을 한쪽으로 젖혔고, 더 갑작스럽게 메리는 그쪽으로 뛰어가 손으로 움켜잡았다. 그 아래에서 무언가를 보았기 때문이다. 늘어진 잎에 덮여 있던 둥근 손잡이였다. 문손잡이였다.

메리는 잎 밑으로 두 손을 넣어 잎을 당기고 밀어 헤치기 시작했다. 담쟁이가 아무리 두껍게 드리워져 있어도 거의 다 헐렁하게 흔들리는 커튼이었고, 일부만 나무와 쇠를 타고 번져 있었다. 메리는 기쁘고 흥분해서 가슴이 쿵쾅거리고 손이 조금 떨렸다. 울새는 계속 노래하고 지저귀며 고개를 한쪽으로 갸웃거렸다. 마치 메리만큼 설레는 것 같았다. 손아래에 닿는 이 네모나고 쇠로 된 것, 손가락이 구멍 하나를 찾아낸 이것은 무엇일까?

십 년 동안 닫혀 있던 문의 자물쇠였다. 메리는 주머니에 손을 넣어 열쇠를 꺼냈고, 그것이 열쇠 구멍에 맞는다는 것을 알았다. 열쇠를 꽂고 돌렸다. 두 손이 필요했지만 열쇠는 돌아갔다.

그러고는 숨을 크게 들이쉬고 긴 산책길 위쪽에 누가 오는지 뒤를 돌아보았다. 아무도 오지 않았다. 아무도 오지 않는 것이 늘 그런 듯했다. 메리는 참을 수 없어서 다시 한 번 숨을 크게 들이쉬고, 흔들리는 담쟁이 커튼을 붙잡아 젖힌 채 문을 밀었다. 문은 천천히—천천히 열렸다.

그러고는 안으로 미끄러지듯 들어가 뒤에서 문을 닫고, 문에 등을 기대고 서서 주위를 둘러보았다. 흥분과 경이와 기쁨에 숨이 몹시 가빴다.

메리는 비밀의 화원 안에 서 있었다.

9장

누가 살았어도 가장 이상한 집

누구라도 상상할 수 있는 가장 아늑하고도 신비로워 보이는 곳이었다. 정원을 에워싼 높은 담은 잎 하나 없는 덩굴장미 줄기로 덮여 있었는데, 줄기가 어찌나 빽빽한지 서로 엉겨 붙어 있었다. 메리 레녹스는 인도에서 장미를 아주 많이 보았기 때문에 그것이 장미임을 알아보았다. 땅바닥은 온통 겨울빛 갈색 풀로 덮여 있고, 그 풀 사이에서 수풀 무더기들이 솟아 있었는데, 살아 있다면 분명 장미 덤불일 터였다. 가지를 하도 널리 뻗어서 작은 나무처럼 보이는 줄기 장미도 많았다. 정원에는 다른 나무들도 있었고, 그곳을 가장 이상하고도 사랑스럽게 보이게 하는 것 가운데 하나는 덩굴장미가 그 나무들을 온통 뒤덮고 길고 가는 덩굴손을 늘어뜨려 가볍게 흔들리는 휘장을 이룬 모습이었다. 여기저기서 덩굴들이 서로를 붙잡거나 멀리 뻗은 가지를 붙들고 나무에서 나무로 기어가 저희끼리 사랑스러운 다리를 놓았다. 이제는 잎도 장미도 없어서 메리는 그것들이 죽었는지 살았는지 알 수 없었지만, 가늘고 회색이거나 갈색인 가지와 줄기들이 뿌연 외투처럼 모든 것을 덮고 있었다. 담이며 나무며, 묶어 둔 곳에서 떨어져 나와 땅 위로 뻗어 간 곳에서는 갈색 풀까지도 덮었다. 나무에서 나무로 이어지는 이 뿌연 얽힘 때문에 모든 것이 그토록 신비로워 보였다. 메리는 이토록 오래 홀로 버려져 있지 않은 다른 정원들과는 다를 것이라고 생각했는데, 정말로 지금까지 본 어떤 곳과도 달랐다.

“정말 고요해!” 메리가 속삭였다. “너무나 고요해!”

그러고는 잠시 가만히 서서 그 고요함에 귀를 기울였다. 나무 꼭대기로 날아간 울새도 다른 모든 것처럼 고요했다. 날개 하나 퍼덕이지 않고 꼼짝 않고 앉아 메리를 바라볼 뿐이었다.

“고요한 게 당연하지.” 메리가 다시 속삭였다. “십 년 만에 이 안에서 말을 한 사람은 내가 처음이니까.”

메리는 누군가를 깨울까 겁이라도 나는 듯 살금살금 발을 디디며 문에서 멀어졌다. 발밑에 풀이 있어서 발소리가 나지 않는 것이 다행스러웠다. 나무 사이의 요정 같은 회색 아치 하나 밑을 걸어가며 그 아치를 이룬 가지와 덩굴손을 올려다보았다.

“이게 다 죽은 걸까.” 메리가 말했다. “완전히 죽은 정원일까? 안 그랬으면 좋겠는데.”

벤 웨더스태프였다면 나무를 한번 보기만 해도 살아 있는지 알았겠지만, 메리 눈에는 회색이나 갈색 가지와 줄기뿐이었고 어디에도 작은 잎눈 하나 보이지 않았다.

하지만 메리는 그 놀라운 정원 안에 있었고 담쟁이 밑의 문으로 언제든 드나들 수 있었으며, 오로지 자기만의 세계를 찾아낸 기분이었다.

사방의 담 안에는 해가 비치고 있었고, 미셀스웨이트의 이 한 조각 위에 높이 둥글게 걸린 푸른 하늘은 황무지 위보다 더 눈부시고 부드러워 보였다. 울새는 나무 꼭대기에서 내려와 폴짝폴짝 뛰어다니거나 덤불에서 덤불로 메리를 따라 날아다녔다. 자꾸 짹짹거리는 게 무언가를 보여 주려는 듯 아주 분주한 모습이었다. 모든 것이 낯설고 고요했고 누구에게서도 수백 마일은 떨어져 있는 듯했지만, 어쩐지 조금도 외롭지 않았다. 메리를 괴롭히는 것은 장미가 다 죽었는지, 혹시 몇 그루는 살아서 날이 따뜻해지면 잎과 꽃봉오리를 틔울지 알고 싶은 마음뿐이었다. 완전히 죽은 정원이기를 바라지 않았다. 완전히 살아 있는 정원이라면 얼마나 근사할까, 사방에 수천 송이 장미가 피어날 것이다!

들어올 때 줄넘기를 팔에 걸고 있었는데, 한동안 거닐다가 정원 전체를 줄넘기로 돌며 보고 싶은 것이 있으면 멈춰 서야겠다고 생각했다. 여기저기 풀 덮인 오솔길이 나 있었던 것 같고, 한두 군데 모퉁이에는 상록수가 둘러싼 작은 쉼터가 있어 돌의자나 이끼 낀 키 큰 화분이 놓여 있었다.

두 번째 쉼터에 가까워지자 메리는 줄넘기를 멈췄다. 그곳에는 한때 꽃밭이 있었는데, 검은 흙에서 뭔가가 삐죽 나와 있는 것이 보이는 듯했다. 날카롭고 작은 연한 초록 뾰족이들이었다. 벤 웨더스태프가 한 말이 떠올라 무릎을 꿇고 들여다보았다.

“맞아, 아주 작게 자라는 것들이야. 크로커스나 스노드롭이나 수선화일지도 몰라.” 메리가 속삭였다.

메리는 아주 가까이 몸을 숙이고 촉촉한 흙의 싱그러운 냄새를 맡았다. 아주 마음에 들었다.

“다른 데서도 올라오는 게 있을지 몰라.” 메리가 말했다. “정원을 다 돌아다니며 찾아봐야지.”

메리는 줄넘기를 하지 않고 걸었다. 천천히 걸으며 눈은 땅바닥에서 떼지 않았다. 오래된 가장자리 꽃밭과 풀밭 사이를 살폈고, 하나도 놓치지 않으려고 애쓰며 한 바퀴를 돌고 나니 날카롭고 연한 초록 뾰족이가 훨씬 더 많이 보였고, 메리는 다시 몹시 들떴다.

“완전히 죽은 정원은 아니야.” 메리가 혼자 나직이 외쳤다. “장미는 죽었어도 살아 있는 다른 것들이 있어.”

원예에 대해서는 아무것도 몰랐지만, 초록 뾰족이가 밀고 올라오는 몇몇 곳은 풀이 너무 빽빽해서 자랄 자리가 모자라 보였다. 메리는 꽤 뾰족한 나뭇조각을 찾을 때까지 두리번거리다가 무릎을 꿇고 땅을 파고 잡초와 풀을 뽑아, 그 둘레를 말끔하게 비워 주었다.

“이제 숨 쉴 수 있을 것 같아 보이네.” 처음 몇 포기를 끝내고 메리가 말했다. “훨씬 더 많이 해 줄 거야. 보이는 건 다 해 줄래. 오늘 시간이 모자라면 내일 와서 하면 돼.”

메리는 이곳저곳 옮겨 다니며 땅을 파고 풀을 뽑았고, 너무 신나서 이 꽃밭에서 저 꽃밭으로, 나무 밑 풀밭으로 계속 이어 갔다. 운동으로 몸이 너무 더워져서 처음엔 외투를, 다음엔 모자를 벗어 던졌고, 자기도 모르는 사이 내내 풀과 연한 초록 뾰족이들을 내려다보며 웃고 있었다.

울새는 굉장히 바빴다. 자기 영지에서 정원 일이 시작된 것이 무척 기뻤다. 전에도 벤 웨더스태프를 보며 신기해했었다. 정원 일을 하는 곳에서는 흙을 뒤집을 때마다 먹음직스러운 것이 갖가지로 나온다. 그런데 벤의 반의반도 안 되는 몸집으로 이 정원에 들어와 대뜸 일을 시작할 만큼 눈치 빠른 새로운 생물이 나타난 것이다.

메리 아가씨는 점심 식사 시간이 될 때까지 정원에서 일했다. 사실 생각해 낸 것은 한참 늦은 뒤였고, 외투와 모자를 입고 줄넘기를 집어 들면서도 두세 시간이나 일했다는 것이 믿기지 않았다. 내내 정말로 행복했다. 풀과 잡초에 짓눌려 있을 때보다 곱절은 명랑해 보이는 연한 초록 뾰족이 수십, 수십 개가 말끔히 치워진 자리에서 보였다.

“오후에 또 올 거야.” 메리가 새로 얻은 자기 왕국을 둘러보며, 나무와 장미 덤불이 들을 수 있다는 듯 말했다.

그러고는 풀밭을 가볍게 달려가 느릿한 낡은 문을 밀어 열고 담쟁이 밑으로 빠져나갔다. 볼이 어찌나 빨갛고 눈이 어찌나 반짝이고 밥을 어찌나 잘 먹는지 마사는 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다.

“고기 두 점에 쌀 푸딩을 두 번이나 드셨구먼요!” 마사가 말했다. “아이고, 줄넘기가 아가씨헌테 뭔 일을 해 줬는지 엄니한테 얘기하믄 좋아하시겄네.”

뾰족한 막대기로 땅을 파다가 메리 아가씨는 양파 비슷한 하얀 뿌리를 파내게 되었다. 그것을 제자리에 도로 묻고 흙을 조심스레 토닥여 주었는데, 마사가 그게 뭔지 알려 줄 수 있을까 싶었다.

“마사.” 메리가 말했다. “양파처럼 생긴 하얀 뿌리가 뭐야?”

“구근이구먼요.” 마사가 대답했다. “봄꽃들이 많이 구근에서 자라지요. 아주 작은 건 스노드롭허고 크로커스고, 큰 건 수선화허고 노랑수선화고 나팔수선화고요. 젤로 큰 건 백합허고 붓꽃이랑께요. 아이고, 이쁘기도 하제. 디콘이 우리 쪼끄만 텃밭에 그런 걸 한가득 심어 놨어요.”

“디콘은 그런 걸 다 알아?” 메리가 새로운 생각이 불쑥 들어 물었다.

“우리 디콘은 벽돌 길에서도 꽃을 피워 낸당께요. 엄니가 그러는디, 디콘은 땅에서 뭔가를 그냥 속삭여서 불러낸대요.”

“구근은 오래 살아? 아무도 돌봐 주지 않아도 몇 년이고 살 수 있어?” 메리가 간절하게 물었다.

“그것들은 지가 알아서 사는 것들이구먼요.” 마사가 말했다. “그래서 가난한 사람들도 심을 수 있는 거지라. 건드리지 않으믄 대부분은 평생 땅속에서 일허고 퍼져서 새끼도 친당께요. 여그 영지 숲에 스노드롭이 수천 송이 피는 데가 있어요. 봄이 오믄 요크셔에서 젤로 이쁜 구경거리지라. 언제 처음 심었는지는 아무도 몰라요.”

“지금 봄이었으면 좋겠다.” 메리가 말했다. “영국에서 자라는 걸 다 보고 싶어.”

식사를 마친 메리는 벽난로 앞 깔개의 제일 좋아하는 자리로 갔다.

“작은 삽이 있었으면—있었으면 좋겠는데.” 메리가 말했다.

“삽은 뭣 하게 필요허시당가요?” 마사가 웃으며 물었다. “땅 파기를 시작하실랑가? 그것도 엄니헌테 말해야겄네.”

메리는 불을 바라보며 잠깐 곰곰이 생각했다. 비밀 왕국을 지키려면 조심해야 했다. 나쁜 짓을 하는 건 아니지만 크레이븐 씨가 열린 문을 알게 되면 몹시 화를 내고 새 열쇠를 만들어 영원히 잠가 버릴 것이다. 그것만은 정말 견딜 수 없었다.

“여긴 너무 크고 외로운 곳이야.” 메리가 마음속으로 이것저것 따져 보는 듯 천천히 말했다. “집도 외롭고 영지도 외롭고 정원도 외로워. 닫혀 있는 곳이 너무 많아. 인도에서도 한 건 별로 없었지만 구경할 사람은 더 많았어. 현지 사람들이랑 행진하는 군인들, 가끔 연주하는 악대도 있었고 유모가 이야기도 들려줬어. 여기선 이야기할 사람이 너랑 벤 웨더스태프밖에 없어. 넌 일을 해야 하고 벤 웨더스태프는 나한테 말을 잘 안 해 줘. 작은 삽이 있으면 벤처럼 어딘가를 파고, 벤이 씨앗을 주면 작은 정원도 만들 수 있을 것 같았어.”

마사의 얼굴이 활짝 밝아졌다.

“아이고, 맞다!” 마사가 소리쳤다. “그게 엄니가 한 말 중에 하나여요. 엄니 말이, ‘그렇게 큰 데에 자리가 이리 많은디, 파슬리랑 무밖에 안 심더라도 쪼깐 떼어 주믄 안 되겄냐? 파고 긁고 하면서 아주 신이 날 텐디’ 했어요. 똑같은 말이지라.”

“그랬어?” 메리가 말했다. “너희 어머닌 아는 게 참 많으시구나, 그렇지?”

“아이고,” 마사가 말했다. “엄니 말대로지요. ‘열두 아이를 키운 여자는 가나다 말고도 배우는 게 있단다. 애들이 산수만큼이나 이것저것 알아내게 만들제.’”

“삽 하나는 얼마나 해? 작은 것 말이야.” 메리가 물었다.

“글씨요.” 마사가 곰곰이 대답했다. “스웨이트 마을에 가게가 한두 곳 있는디, 삽허고 갈퀴허고 쇠스랑을 한 벌로 묶은 작은 정원 도구 세트를 2실링에 파는 걸 봤어요. 일하기에도 충분히 튼튼허드랑께요.”

“지갑에 그보다 더 많이 있어.” 메리가 말했다. “모리슨 부인이 5실링을 줬고, 메들록 부인이 크레이븐 씨가 주신 돈을 줬거든.”

“그분이 아가씨를 그만큼이나 기억해 줬당가요?” 마사가 소리쳤다.

“메들록 부인이 일주일에 1실링씩 쓰라고 했어. 토요일마다 한 번씩 줘. 어디다 써야 할지 몰랐는데.”

“세상에나! 그건 큰 부자구먼요.” 마사가 말했다. “이 세상에 갖고 잪은 건 뭐든 살 수 있겄네요. 우리 오두막 집세가 1실링 3펜스뿐인디도 어금니 뽑듯이 마련해야 헌다니께요. 방금 뭐가 생각났는디요.” 마사가 두 손을 허리에 짚으며 말했다.

“뭔데?” 메리가 열심히 물었다.

“스웨이트 가게에서 꽃씨 한 봉지를 1펜스씩에 판다는디, 우리 디콘은 어떤 게 젤로 이쁜지, 어떻게 키우는지도 알아요. 일없이 재미 삼아 스웨이트까지 걸어간 적이 한두 번이 아니랑께요. 아가씨, 글자를 인쇄체로 쓸 줄 아시오?” 마사가 갑자기 물었다.

“쓰는 건 알아.” 메리가 대답했다.

마사는 고개를 저었다.

“우리 디콘은 인쇄체밖에 못 읽어요. 아가씨가 인쇄체로 쓸 줄 안다믄 디콘한테 편지를 써서 정원 도구허고 씨앗을 한꺼번에 사다 달라고 부탁할 수 있겄는디.”

“아! 넌 착한 아이구나!” 메리가 외쳤다. “정말 그래! 이렇게 좋은 애인 줄 몰랐어. 해 보면 인쇄체로 쓸 수 있을 거야. 메들록 부인한테 펜이랑 잉크랑 종이를 달라고 하자.”

“나한테 있어요.” 마사가 말했다. “일요일마다 엄니한테 편지를 쪼깐 인쇄체로 쓰려고 사 놨지라. 가서 가져올게요.”

마사가 방에서 뛰어나가자, 메리는 벽난로 곁에 서서 순전히 기쁜 마음에 마른 작은 두 손을 비비 꼬았다.

“삽이 있으면,” 메리가 속삭였다. “흙을 보드랍게 만들고 잡초를 파낼 수 있어. 씨앗이 있어서 꽃을 피우면 정원은 절대 죽은 게 아니야—되살아날 거야.”

그날 오후에는 다시 나가지 못했다. 마사가 펜과 잉크와 종이를 가지고 돌아왔을 때 식탁을 치우고 접시와 그릇을 아래층으로 날라야 했고, 부엌에 가니 메들록 부인이 있어서 뭔가를 시켰기 때문이다. 그래서 메리는 길게 느껴지는 시간을 기다려야 했다. 마사가 돌아오자 디콘에게 편지를 쓰는 일은 진지한 작업이었다. 메리는 가정교사들이 너무 싫어해서 오래 있지 못하는 바람에 배운 것이 거의 없었다. 철자를 특별히 잘 쓰지는 못했지만, 애써 보니 인쇄체 글씨는 쓸 수 있었다. 마사가 불러 주는 편지는 이랬다.

“사랑하는 디콘에게.

“이 편지는 네가 잘 지내고 있기를 바라며 쓴다. 나도 지금 잘 지낸다. 메리 아가씨가 돈이 많은데 네가 스웨이트에 가서 꽃씨랑 꽃밭 만들 정원 도구 한 벌을 사 주면 좋겠다. 제일 이쁘고 키우기 쉬운 걸로 골라라. 아가씨는 해 본 적이 없고 인도에서 살아서 여기랑 다르니까. 엄니와 모두에게 안부 전한다. 메리 아가씨가 이야기를 많이 더 해 주기로 해서, 다음 쉬는 날에는 코끼리랑 낙타랑 신사들이 사자와 호랑이를 사냥하러 가는 이야기를 들을 수 있을 거다.

“너를 사랑하는 누나,
마사 피비 소어비.”

“돈은 봉투에 넣고, 푸줏간 집 아들이 수레에 실어 갖다 주게 할게요. 디콘이랑 아주 친한 친구거든요.” 마사가 말했다.

“디콘이 사면 나는 그걸 어떻게 받아?” 메리가 물었다.

“디콘이 직접 가져다줄 거구먼요. 이쪽으로 걸어오는 걸 좋아한다니께요.”

“어머!” 메리가 소리쳤다. “그럼 디콘을 보게 되겠네! 디콘을 보게 될 줄은 생각도 못 했는데.”

“디콘을 보고 잪으시오?” 마사가 갑자기 물었다. 메리가 너무 기뻐 보였기 때문이었다.

“응, 보고 싶어. 여우랑 까마귀가 좋아하는 소년은 본 적이 없어. 정말 보고 싶어.”

마사는 갑자기 뭔가가 떠오른 듯 살짝 놀랐다.

“아이고, 생각해 보믄,” 마사가 불쑥 말했다. “그걸 깜빡했네요. 오늘 아침에 제일 먼저 말하려고 했는디. 엄니한테 여쭤봤더니 엄니가 메들록 부인헌테 직접 물어보겄다고 했어요.”

“그게 무슨 말이야?” 메리가 입을 열었다.

“화요일에 말한 거요. 어느 날 우리 오두막에 마차로 가서 엄니가 구운 따끈한 귀리 빵이랑 버터랑 우유 한 잔을 드셔도 되는지 부인헌테 물어본다는 거지라.”

흥미로운 일이 하루에 몰려서 일어나는 것만 같았다. 대낮에 하늘이 파란 날 황무지를 건너가다니! 아이들 열둘이 사는 오두막에 들어가 보다니!

“메들록 부인이 보내 줄 거라고 생각해?” 메리가 몹시 조바심을 내며 물었다.

“하믄요, 그럴 거라고 생각해요. 우리 엄니가 얼매나 단정한 사람인지, 오두막을 얼매나 깨끗하게 해 두는지 아시니까.”

“가면 디콘뿐 아니라 너희 어머니도 만나겠구나.” 메리가 곰곰이 생각하고 그 생각이 무척 마음에 들어 말했다. “인도의 어머니들하고는 다른 분 같아.”

정원에서 일한 것과 오후의 설렘으로 메리는 마침내 조용히 생각에 잠기게 되었다. 마사는 차 마실 시간까지 곁에 있었지만, 둘은 편안한 고요 속에 앉아서 말을 거의 하지 않았다. 그런데 마사가 차 쟁반을 가지러 아래층으로 내려가기 직전에 메리가 질문을 하나 던졌다.

“마사.” 메리가 말했다. “설거지 하녀는 오늘 또 이가 아팠니?”

마사는 분명히 살짝 움찔했다.

“뭣 땜에 그걸 물으시오?” 마사가 말했다.

“너를 너무 오래 기다리다가, 문을 열고 복도로 걸어가서 네가 오는지 봤거든. 그랬더니 저번 날 밤에 들은 것처럼 멀리서 우는 소리가 또 들렸어. 오늘은 바람이 없었으니까 바람 소리일 리가 없잖아.”

“아이고,” 마사가 불안한 듯 말했다. “복도를 돌아다니면서 엿듣고 그러믄 안 돼요. 크레이븐 씨가 뭔 일을 할지 모를 만큼 화를 내실 거구먼요.”

“엿들은 거 아니야.” 메리가 말했다. “그냥 널 기다렸는데 들렸어. 이번이 세 번째야.”

“세상에! 메들록 부인 종이 울리네요.” 마사가 말하고는 거의 뛰다시피 방을 나갔다.

“누가 살았어도 가장 이상한 집이야.” 메리가 졸린 듯 말하며 가까이 있는 안락의자의 쿠션 좌석에 고개를 떨구었다. 신선한 공기와 땅 파기, 줄넘기로 기분 좋게 피곤해져 잠이 들어 버렸다.

10장

디콘

해는 거의 한 주 내내 비밀의 화원 위로 내리쬐었다. 메리는 그곳을 생각할 때면 ‘비밀의 화원’이라고 불렀다. 그 이름이 마음에 들었고, 아름다운 오래된 담이 자신을 에워쌌을 때 아무도 자기가 어디 있는지 모른다는 느낌은 더욱 마음에 들었다. 마치 어느 요정의 나라에서 세상으로부터 닫혀 버린 것 같았다. 메리가 읽고 좋아했던 몇 안 되는 책은 동화책이었고, 어떤 이야기에는 비밀의 화원이 나오기도 했다. 거기서는 사람들이 가끔 백 년 동안 잠들곤 했는데, 메리는 그게 퍽 어리석다고 생각했었다. 메리는 잠들 생각이 없었고, 사실 미셀스웨이트에서 하루하루 지날수록 더 또렷이 깨어나고 있었다. 바깥에 나가는 것이 좋아지기 시작했고, 바람을 더는 미워하지 않고 즐겼다. 더 빨리, 더 오래 달릴 수 있게 되었고 줄넘기도 백 번까지 넘을 수 있었다. 비밀의 화원의 구근들은 틀림없이 몹시 놀랐을 것이다. 구근 둘레가 말끔히 치워져서 원하는 만큼 숨 쉴 공간이 생겼고, 정말로, 메리 아가씨는 몰랐겠지만 구근들은 어두운 흙 속에서 기운을 내고 한창 부지런히 일하기 시작했다. 해가 닿아서 따뜻하게 해 주었고 비가 내리면 곧장 닿았기 때문에 아주 생생하게 살아 있다고 느끼기 시작했다.

메리는 이상하고 고집 센 작은 사람이었고, 이제 고집을 부릴 만한 흥미로운 일이 생기자 푹 빠져 버렸다. 꾸준히 일하고 땅을 파고 잡초를 뽑았는데, 지치기는커녕 시간이 갈수록 일이 더 마음에 들었다. 마치 사로잡히는 놀이 같았다. 싹이 튼 연한 초록 뾰족이를 바랐던 것보다 훨씬 더 많이 찾아냈다. 곳곳에서 솟아나는 듯했고, 메리는 날마다 새롭고 작은 것을 찾아냈다고 확신했다. 어떤 것은 너무 작아서 땅 위로 간신히 고개를 내밀 정도였다. 하도 많아서 마사가 말한 ‘수천 송이 스노드롭’과 구근이 퍼져 새끼를 친다는 이야기가 떠올랐다. 십 년 동안 내버려졌으니 어쩌면 스노드롭처럼 수천 개로 퍼졌을지도 모른다. 언제쯤이면 그것들이 꽃이라는 걸 보여 줄까 궁금했다. 때로는 땅 파던 손을 멈추고 정원을 바라보며, 수천 송이 사랑스러운 것들이 가득 피어난 모습이 어떨지 상상해 보려고 애썼다.

그 햇살 좋은 한 주 동안, 메리는 벤 웨더스태프와 더 친해졌다. 땅에서 솟아난 것처럼 벤 곁에 불쑥 나타나서 몇 번이나 놀라게 했다. 사실은 벤이 자기가 오는 걸 보면 연장을 챙겨 가 버릴까 봐 걱정이 되어서 늘 되도록 소리 없이 다가간 것이다. 하지만 사실 벤은 처음만큼 메리를 심하게 싫어하지는 않았다. 어쩌면 메리가 노인의 말동무를 이토록 대놓고 바라는 것이 속으로는 은근히 기분 좋았는지도 모른다. 게다가 메리도 전보다 예의가 발라졌다. 벤은 메리가 처음 보았을 때 현지인에게 말하듯 자기에게 말했다는 것을, 성미 사나운 튼튼한 요크셔 노인은 주인에게 인사를 올리며 명령이나 받는 데 익숙하지 않다는 것을 메리가 몰랐다는 것을 알지 못했다.

“넌 울새 같구나.” 어느 날 아침 고개를 들어 옆에 서 있는 메리를 본 벤이 말했다. “언제 네가 나타날지, 어느 쪽에서 올지 도무지 알 수가 없어야.”

“이제 쟤는 저하고 친구예요.” 메리가 말했다.

“그놈다운 짓이여.” 벤 웨더스태프가 딱 잘라 말했다. “허영에 들떠서 계집들 비위나 맞추는 거제. 뽐내고 꽁지깃 까불며 아양 떠는 일이라면 못 할 짓이 없는 놈이여. 달걀에 속살이 꽉 찬 것처럼 자존심이 꽉 찼다니께.”

벤은 좀처럼 말이 많지 않았고 가끔은 메리의 질문에 끙 하는 소리로만 대답할 때도 있었지만, 이날 아침은 평소보다 말을 많이 했다. 벤은 몸을 세워 징 박힌 장화 한 짝을 삽 위에 올려놓고 메리를 훑어보았다.

“여그 온 지 얼매나 됐냐?” 벤이 불쑥 물었다.

“한 달쯤 된 것 같아요.” 메리가 대답했다.

“네가 미셀스웨이트 체면을 세워 주기 시작하는구나.” 벤이 말했다. “전보다 좀 살이 올랐고 그렇게 누렇지도 않다. 처음 이 정원에 들어왔을 땐 털 뽑힌 새끼 까마귀 같았제. 이렇게 못생기고 얼굴 시큼한 어린것은 평생 본 적이 없다 싶었어야.”

메리는 허영심이 없었고 자기 외모에 대해 별 생각이 없었던 터라 크게 마음 상하지 않았다.

“살이 오른 건 저도 알아요.” 메리가 말했다. “양말이 점점 끼거든요. 전엔 주름이 졌는데. 저기 울새가 있어요, 벤 웨더스태프.”

정말로 울새가 있었고, 메리는 어느 때보다 예뻐 보인다고 생각했다. 빨간 조끼는 공단처럼 윤이 났고, 날개와 꽁지를 홱 치고 고개를 갸웃하고 갖은 재주로 생기 있게 폴짝폴짝 뛰었다. 벤 웨더스태프가 자기에게 감탄하도록 작정한 듯했다. 하지만 벤은 빈정거렸다.

“허어, 거기 있구나!” 벤이 말했다. “달리 마땅한 상대가 없을 땐 가끔 날 잠깐 참아 줄 만하다는 거제. 이 주일 내내 조끼를 붉게 물들이고 깃털을 윤내더구나. 네놈 속셈은 내 다 안다. 어디서 당돌한 젊은 암컷 꼬시는 거제. 미셀 황무지에서 제일가는 수컷 울새고 딴 놈들하고는 다 싸울 준비가 되어 있다는 거짓말을 늘어놓으면서 말이여.”

“어머! 쟤 좀 봐요!” 메리가 소리쳤다.

울새는 확실히 매혹적이고 대담한 기분인 듯했다. 점점 더 가까이 폴짝 다가오며 벤 웨더스태프를 갈수록 더 호감 가는 눈빛으로 바라보았다. 가장 가까운 까치밥나무 덤불로 날아올라 고개를 갸웃하고는 벤 바로 앞에서 작은 노래를 불렀다.

“그리하면 날 구워삶을 수 있다고 생각하는구나.” 벤이 말했다. 얼굴을 잔뜩 찡그렸는데, 메리는 벤이 기쁜 기색을 내비치지 않으려는 것이라고 확신했다. “아무도 네놈한테 버틸 수 없다고 생각하는 거제, 그렇지.”

울새가 날개를 펼쳤다. 메리는 제 눈을 믿을 수가 없었다. 울새는 벤 웨더스태프의 삽자루로 곧장 날아가 그 꼭대기에 내려앉았다. 그러자 노인의 얼굴이 천천히 주름지며 새로운 표정이 되었다. 벤은 숨도 못 쉴 것처럼, 울새가 날아가 버릴까 봐 세상없어도 꼼짝하지 않을 것처럼 가만히 서 있었다. 거의 속삭이듯 말했다.

“허어, 이런 놈이 있나!” 벤이 아주 다른 말을 하는 것처럼 부드럽게 말했다. “사람 마음 사로잡을 줄 아는구나. 정말로! 이 영악함이 참말로 사람 같지가 않다.”

그러고는 울새가 다시 한 번 날개를 홱 치고 날아갈 때까지 꼼짝 않고, 숨도 거의 쉬지 않고 서 있었다. 그런 다음 삽자루에 마법이라도 깃든 것처럼 한참 바라보다가 다시 땅을 파기 시작해서 몇 분 동안 아무 말도 하지 않았다.

하지만 가끔 천천히 웃음을 흘리는 것을 보고 메리는 벤에게 말을 걸어도 두렵지 않았다.

“자기 정원이 있어요?” 메리가 물었다.

“없다. 나는 총각이라서 문간집에서 마틴허고 같이 지낸다.”

“만약 있다면요,” 메리가 말했다. “뭘 심을 거예요?”

“양배추허고 감자허고 양파제.”

“하지만 꽃밭을 만들고 싶다면요.” 메리가 끈질기게 물었다. “뭘 심겠어요?”

“구근허고 향기 좋은 것들—근디 주로 장미여.”

메리의 얼굴이 환해졌다.

“장미를 좋아해요?” 메리가 말했다.

벤 웨더스태프는 잡초를 뿌리째 뽑아 한쪽으로 던지고서야 대답했다.

“글쎄, 그려, 좋아한다. 내가 정원사로 일하던 젊은 아씨한테 배운 거여. 아씨는 마음에 들어 하던 곳에 장미를 많이 키웠는디, 애들처럼—아니면 울새처럼 귀여워했제. 몸을 굽혀 입 맞추는 걸 본 적도 있다.” 벤은 또 다른 잡초를 뽑아 그것을 노려보았다. “한 십 년쯤 전 일이다.”

“그분은 지금 어디 계세요?” 메리가 몹시 관심을 보이며 물었다.

“천국이제.” 벤이 대답하며 삽을 흙 깊숙이 찔러 넣었다. “목사 말로는 그렇다더구나.”

“장미는 어떻게 됐어요?” 메리가 더욱 관심을 보이며 다시 물었다.

“내버려졌제.”

메리는 몹시 흥분하기 시작했다.

“완전히 죽었나요? 장미는 내버려 두면 완전히 죽어요?” 메리가 용기를 내어 물었다.

“글쎄, 내가 그것들이 좋아졌으니께—그리고 아씨도 좋았고—아씨가 장미를 좋아했응께.” 벤 웨더스태프가 마지못해 털어놓았다. “한 해에 한두 번은 가서 쪼깐 손봤제. 가지치기도 허고 뿌리 둘레도 파 주고. 제멋대로 퍼졌어도 땅이 기름졌응께 몇몇은 살았을 것이다.”

“잎이 하나도 없고 회색이나 갈색으로 말라 보일 땐 죽었는지 살았는지 어떻게 알아요?” 메리가 물었다.

“봄이 닿을 때까지 기다려라. 비 위에 해가 비추고 해 위에 비가 내릴 때까지 기다리믄 알게 될 것이여.”

“어떻게요—어떻게요?” 메리가 조심하는 것도 잊고 소리쳤다.

“잔가지허고 가지를 따라 훑어봐라. 여그저그 갈색 덩어리가 쪼깐 부풀어 오르는 게 보이믄, 따뜻한 비가 온 뒤에 잘 지켜봐. 무슨 일이 일어나는지.” 벤은 갑자기 말을 멈추고 메리의 열의 어린 얼굴을 신기하다는 듯 쳐다보았다. “갑자기 장미 같은 것에 왜 그렇게 마음을 쓰는 거냐?” 벤이 다그쳤다.

메리 아가씨는 얼굴이 빨개지는 것을 느꼈다. 대답하기가 거의 겁이 났다.

“나—나는 놀이를 하고 싶어서요, 내—내 정원이 있다는 놀이요.” 메리가 더듬거렸다. “나—나는 할 일이 없어요. 가진 것도—사람도 아무도 없어요.”

“글쎄다.” 벤 웨더스태프가 메리를 바라보며 천천히 말했다. “그건 맞는 말이구나. 네겐 없제.”

벤이 너무 묘한 투로 말해서 메리는 이 노인이 정말로 자기를 조금 안쓰러워하는 건가 싶었다. 메리는 자기가 불쌍하다고 느껴 본 적이 없었다. 사람과 사물이 너무나 싫어서 그저 피곤하고 짜증스러웠을 뿐이다. 하지만 이제 세상이 바뀌고 점점 좋아지는 것만 같았다. 비밀의 화원을 아무도 알아채지 못한다면 언제까지나 즐거울 것이었다.

메리는 십 분, 십오 분을 더 벤 곁에 머물며 물어볼 엄두가 나는 만큼 많이 질문을 던졌다. 벤은 끙끙거리는 이상한 투로 질문마다 대답해 주었고, 정말로 화가 난 듯하지도 않았으며 삽을 들고 가 버리지도 않았다. 메리가 막 떠나려고 할 때 벤이 장미에 대해 한마디 했는데, 그것은 벤이 좋아했다고 말한 장미들을 떠올리게 했다.

“지금도 그 다른 장미들을 보러 가요?” 메리가 물었다.

“올해는 안 갔다. 신경통 땜에 관절이 너무 뻣뻣해져서.”

벤은 투덜거리는 목소리로 말하더니 갑자기 메리에게 화가 난 듯했다. 메리는 왜 화를 내는지 알 수 없었다.

“이거 봐라!” 벤이 날카롭게 말했다. “그렇게 질문을 많이 허지 마라. 너만큼 질문 많은 계집애는 평생 본 적 없다. 가서 놀아라. 오늘은 말 다 했다.”

벤이 하도 퉁명스럽게 말해서 메리는 일 분도 더 있어 봐야 소용없다는 것을 알았다. 메리는 바깥 산책길을 따라 천천히 줄을 넘으며 내려갔다. 벤을 곰곰이 생각하며, 이상한 일이지만 퉁명스러운데도 좋아하는 사람이 또 한 명 있다고 혼잣말을 했다. 늙은 벤 웨더스태프가 좋았다. 그래, 정말 좋았다. 늘 말을 걸게 해 보고 싶었다. 게다가 벤이 꽃에 대해서는 세상 모든 것을 안다고 믿기 시작했다.

비밀의 화원을 휘돌아 영지 숲으로 열린 문에서 끝나는 월계수 울타리 길이 있었다. 메리는 이 길을 줄넘기로 돌며 숲을 들여다보고 토끼가 뛰어다니는지 보자고 생각했다. 줄넘기가 몹시 즐거웠다. 작은 문까지 가서는 낮고 기묘한 휘파람 소리가 들려 그게 무엇인지 알고 싶어서 문을 열고 지나갔다.

정말 참으로 신기한 광경이었다. 메리는 멈춰 서서 그것을 바라보며 숨이 막힐 지경이었다. 한 소년이 나무 밑에 등을 기대고 앉아 투박한 나무 피리를 불고 있었다. 열두 살쯤 되어 보이는 우스꽝스러운 소년이었다. 아주 깨끗해 보였고 코는 들려 올라갔으며 뺨은 양귀비처럼 붉었다. 메리 아가씨는 어떤 소년의 얼굴에서도 그렇게 둥글고 파란 눈을 본 적이 없었다. 소년이 기대앉은 나무 줄기에는 갈색 다람쥐 한 마리가 매달려 소년을 지켜보고 있었고, 가까운 덤불 뒤에서는 수컷 꿩이 조심스럽게 목을 빼고 엿보고 있었으며, 그 바로 곁에는 토끼 두 마리가 앉아 떨리는 코로 킁킁거리고 있었다. 정말로 모두가 소년의 피리가 내는 기묘하고 낮은 작은 부름을 보고 듣기 위해 다가오는 듯했다.

소년은 메리를 보자 한 손을 들고 피리 소리와 거의 비슷하게 낮은 목소리로 말했다.

“움직이지 마라.” 소년이 말했다. “달아난다.”

메리는 꼼짝하지 않았다. 소년은 피리 불기를 멈추고 땅에서 일어서기 시작했다. 어찌나 천천히 움직이는지 움직이는 것 같지도 않았지만, 마침내 소년이 두 발로 서자 다람쥐는 나무 가지 위로 쪼르르 올라가고 꿩은 머리를 거두었으며 토끼들은 네 발로 내려앉아 깡충깡충 달아나기 시작했다. 그렇다고 전혀 겁먹은 모습은 아니었다.

“나는 디콘이여.” 소년이 말했다. “너는 메리 아가씨제.”

그제야 메리는 어쩐지 처음부터 그가 디콘인 줄 알고 있었다는 걸 깨달았다. 인도 사람들이 뱀을 부리듯 토끼와 꿩을 홀리고 있는 사람이 달리 누구겠는가? 소년은 넓고 붉고 휜 입을 가졌고 웃음이 얼굴 전체로 번졌다.

“천천히 일어난 건,” 소년이 설명했다. “갑자기 움직이믄 쟤들이 놀라니께. 야생 것들이 있을 땐 사람이 살살 움직이고 낮게 말해야 허는 법이여.”

소년은 처음 보는 사이인 듯 말하지 않고, 아주 잘 아는 사람처럼 메리에게 말했다. 메리는 소년에 대해 아무것도 몰랐고, 꽤 수줍어서 조금 뻣뻣하게 말했다.

“마사 편지 받았어?” 메리가 물었다.

소년은 곱슬곱슬한 녹슨 빛깔 머리를 끄덕였다.

“그래서 왔다.”

소년은 피리를 불 때 곁 땅에 놓아두었던 것을 집어 들려고 몸을 숙였다.

“정원 도구를 가져왔어. 작은 삽허고 갈퀴허고 쇠스랑허고 괭이. 아이고, 다 좋은 놈들이여. 모종삽도 있고. 그리고 가게 아줌마가 내가 다른 씨앗을 살 때 하얀 양귀비 한 봉지허고 파란 제비고깔 한 봉지를 덤으로 줬다.”

“씨앗을 보여 줄래?” 메리가 말했다.

메리는 자기도 소년처럼 말할 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 소년의 말은 몹시 빠르고 쉬웠다. 소년은 기운 옷을 입고 우스꽝스러운 얼굴에 거칠고 녹슨 빨간 머리를 한 평범한 황무지 소년일 뿐인데도 메리를 좋아하고, 메리가 자기를 좋아하지 않을까 전혀 두려워하지 않는 듯 들렸다. 가까이 다가가자 소년에게서 히스와 풀과 잎사귀의 깨끗하고 싱그러운 냄새가 났다. 마치 그런 것들로 만들어진 사람 같았다. 메리는 그 냄새가 아주 마음에 들었고, 붉은 뺨에 동그란 파란 눈을 한 소년의 우스운 얼굴을 보자 수줍어했던 것을 잊어버렸다.

“이 통나무에 앉아서 보자.” 메리가 말했다.

둘은 앉았고, 소년은 외투 주머니에서 서투르게 포장한 작은 갈색 종이 꾸러미를 꺼냈다. 끈을 풀자 훨씬 더 단정하고 작은 봉투 여러 개가 들어 있었고, 하나하나에 꽃 그림이 그려져 있었다.

“목서초허고 양귀비가 많이 있다.” 소년이 말했다. “목서초는 자라는 것 중에서 젤로 향기가 좋고, 아무 데나 뿌려도 자란다. 양귀비도 그러고. 그냥 휘파람만 불어 줘도 올라와서 꽃 피우는 것들이 제일 좋은 놈들이여.”

소년은 말을 멈추고 재빨리 고개를 돌렸다. 양귀비 같은 뺨의 얼굴이 환하게 밝아졌다.

“우리를 부르는 저 울새는 어디 있누?” 소년이 말했다.

짹짹 소리는 붉은 열매로 환한 우거진 호랑가시나무 덤불에서 났고, 메리는 누구 새인지 알 것 같았다.

“정말 우리를 부르는 거야?” 메리가 물었다.

“그려.” 디콘이 그게 세상에서 가장 당연한 일인 양 말했다. “자기랑 친구인 사람을 부르는 거여. ‘나 여기 있다. 날 봐라. 이야기 좀 허고 잪다’ 이런 말이제. 저 덤불에 있구나. 누구네 새냐?”

“벤 웨더스태프네 새인데, 나를 조금 아는 것 같아.” 메리가 대답했다.

“그려, 너를 안다.” 디콘이 다시 낮은 목소리로 말했다. “그리고 너를 좋아허고. 너를 받아 줬다. 금세 너에 대해 다 말해 줄 것이여.”

소년은 메리가 전에 보았던 느린 움직임으로 덤불 가까이 다가가더니 울새의 지저귐과 거의 같은 소리를 냈다. 울새는 몇 초 동안 귀를 기울이다가 질문에 대답하듯 대꾸했다.

“그려, 너네 친구구나.” 디콘이 킥킥 웃었다.

“그렇게 생각해?” 메리가 열심히 소리쳤다. 정말로 알고 싶었다. “정말 나를 좋아한다고 생각해?”

“안 좋아허믄 너 곁에 가까이 오지도 않제.” 디콘이 대답했다. “새들은 아주 가려 사귀는 놈들이고, 울새는 사람보다 더 심하게 퇴짜를 놓는다. 봐라, 지금 너한테 아양 떠는구나. ‘나 안 보이냐?’ 이러고 있다.”

그리고 정말 그런 것만 같았다. 울새는 덤불 위에서 폴짝거리며 옆걸음질 치고 지저귀고 고개를 갸웃했다.

“새가 하는 말을 다 알아들어?” 메리가 말했다.

디콘의 웃음이 더 번져서 온통 넓고 붉고 휜 입만 남은 것 같았고, 소년은 거친 머리를 문질렀다.

“그런 것 같고, 쟤들도 내가 안다고 생각헌다.” 소년이 말했다. “오래도록 황무지에서 쟤들이랑 같이 살았응께. 알 깨고 나오는 것도 보고, 깃털 나는 것도 보고, 나는 법 배우고 노래 시작하는 것도 쭉 지켜봤더니, 내가 쟤들 가운데 하나인가 싶을 때도 있다. 가끔은 내가 새나 여우나 토끼나 다람쥐나 심지어 딱정벌레인디, 그걸 모르고 있는 건가 싶을 때도 있어야.”

소년은 웃으며 통나무로 돌아와서 다시 꽃씨 이야기를 시작했다. 꽃이 되면 어떻게 생겼는지 이야기해 주었고, 어떻게 심고 지켜보고 거름과 물을 주는지도 알려 주었다.

“이거 봐라.” 소년이 갑자기 말하고 몸을 돌려 메리를 바라보았다. “내가 직접 너 대신 심어 줄게. 네 정원이 어디 있누?”

무릎 위에 놓인 메리의 마른 두 손이 서로를 꽉 움켜쥐었다. 뭐라고 해야 할지 몰라 꼬박 일 분 동안 아무 말도 하지 않았다. 이런 생각은 해 본 적이 없었다. 비참했다. 얼굴이 붉어졌다가 창백해지는 것 같았다.

“넌 쪼깐 정원이 있지 않냐?” 디콘이 말했다.

메리가 붉어졌다가 창백해진 것은 사실이었다. 디콘은 그것을 보았고, 메리가 여전히 아무 말도 하지 않자 어리둥절해지기 시작했다.

“쪼깐도 안 떼어 줬냐?” 소년이 물었다. “아직 아무것도 없냐?”

메리는 두 손을 더욱 꽉 쥐고 눈을 소년 쪽으로 돌렸다.

“난 남자애들에 대해 아무것도 몰라.” 메리가 천천히 말했다. “비밀을 하나 말해 주면 지켜 줄 수 있어? 아주 큰 비밀이야. 누가 알게 되면 내가 어떻게 할지 모르겠어. 죽어 버릴 것 같아!” 마지막 문장은 사납게 말했다.

디콘은 더욱 어리둥절한 표정으로 거친 머리를 다시 손으로 문질렀지만, 아주 기분 좋게 대답했다.

“나는 늘 비밀을 지키고 있다.” 소년이 말했다. “다른 애들한테 여우 새끼 이야기, 새 둥지, 야생 동물 굴 같은 비밀을 못 지키믄 황무지에서 안전한 게 하나도 없제. 그려, 비밀은 지킬 수 있다.”

메리 아가씨는 손을 내밀어 소년의 소매를 붙잡을 생각이 없었지만 그렇게 하고 말았다.

“난 정원을 훔쳤어.” 메리가 아주 빠르게 말했다. “내 게 아니야. 누구 것도 아니야. 아무도 원하지 않고 돌보지도 않고 아무도 들어가지 않아. 어쩌면 그 안에 있는 건 벌써 다 죽었는지도 몰라. 모르겠어.”

메리는 몸이 뜨거워지기 시작했고 평생 느껴 본 어느 때만큼이나 심술이 났다.

“상관없어, 상관없다고! 내가 마음을 쓰는데 그 사람들은 안 쓰니까, 누구도 내게서 그걸 빼앗을 권리가 없어. 그 사람들은 저 혼자 닫아걸린 채 죽어 가도록 내버려 두고 있잖아.” 메리가 격정적으로 말을 맺고는 두 팔로 얼굴을 가리고 울음을 터뜨렸다. 가엾은 작은 메리 아가씨.

디콘의 호기심 어린 파란 눈이 점점 더 동그래졌다.

“허어어!” 소년이 감탄을 길게 끌며 말했는데, 그 말투는 놀라움과 동정을 함께 뜻했다.

“난 할 일이 없어.” 메리가 말했다. “내 건 아무것도 없어. 내가 직접 찾아냈고 직접 들어갔어. 난 그냥 울새랑 똑같았을 뿐이야. 사람들은 울새한테서는 안 뺏을 거잖아.”

“어디 있는디?” 디콘이 목소리를 낮춰 물었다.

메리 아가씨는 곧바로 통나무에서 일어났다. 또 심술이 나고 고집이 난다는 걸 알았지만 조금도 개의치 않았다. 위압적이고 인도 사람 같았으며, 동시에 뜨겁고 슬펐다.

“나랑 같이 가면 보여 줄게.” 메리가 말했다.

메리는 소년을 이끌고 월계수 길을 돌아 담쟁이가 빽빽하게 자란 산책길로 갔다. 디콘은 묘한, 거의 안쓰러워하는 표정으로 따라갔다. 낯선 새 둥지를 보러 안내받는 듯한 기분이라 살살 움직여야 한다고 느꼈다. 메리가 담으로 가서 늘어진 담쟁이를 들어 올리자 소년은 깜짝 놀랐다. 문이 있었다. 메리는 문을 천천히 밀어 열었고 둘은 함께 들어갔다. 그러고는 메리가 서서 도전하듯 손을 휘저어 둘레를 가리켰다.

“여기야.” 메리가 말했다. “비밀의 화원이야. 그리고 이게 살아나길 바라는 사람은 이 세상에서 나 하나뿐이야.”

디콘은 주위를 빙글빙글 둘러보고, 또다시 빙글빙글 둘러보았다.

“허어!” 소년이 거의 속삭였다. “참 별나고 이쁜 곳이여! 꼭 꿈속에 들어온 것 같구먼.”

11장

겨우살이지빠귀의 둥지

소년은 이삼 분 동안 서서 주위를 둘러보았고 메리는 그런 소년을 지켜보았다. 그러다 소년은 조용히 걷기 시작했는데, 메리가 처음 네 개의 담 안에 들어섰을 때 걸었던 것보다 더 가볍게 움직였다. 소년의 눈은 모든 것을 담아 가는 듯했다. 회색 덩굴이 타고 올라가 가지에서 늘어진 회색 나무들, 담과 풀밭 사이의 엉킨 덤불, 돌의자와 키 큰 화분이 놓인 상록수 쉼터들까지.

“이런 데를 볼 줄은 몰랐다.” 소년이 마침내 속삭이듯 말했다.

“이곳을 알고 있었어?” 메리가 물었다.

메리가 소리 내어 말하자 소년이 손짓을 했다.

“낮게 말해야 한다.” 소년이 말했다. “안 그러믄 누가 듣고 여그서 무슨 일인가 싶어 올 거여.”

“아! 깜빡했어!” 메리가 겁을 먹고 얼른 손으로 입을 가리며 말했다. 정신을 차린 메리는 다시 물었다. “정원이 있다는 건 알고 있었어?”

디콘이 고개를 끄덕였다.

“마사가 아무도 안 들어가는 정원이 하나 있다고 말해 줬다.” 소년이 대답했다. “우리는 거기가 어떤 데일까 늘 궁금했제.”

소년은 말을 멈추고 주위의 사랑스러운 회색 얽힘을 둘러보았다. 동그란 눈이 묘하게 행복해 보였다.

“허어! 봄이 오믄 여그 둥지가 얼매나 많을꼬.” 소년이 말했다. “영국에서 젤로 안전한 둥지 터가 될 것이여. 가까이 오는 사람도 없고, 둥지 틀 나무와 장미 덤불은 얽혀 있고. 황무지 새들이 다 여그 둥지를 안 트는 게 신기할 정도여.”

메리 아가씨는 자기도 모르게 다시 소년의 팔에 손을 얹었다.

“장미도 있을까?” 메리가 속삭였다. “알 수 있어? 난 다 죽은 줄 알았는데.”

“허어! 아니여! 그것들은 아니여—다는 아니여!” 소년이 대답했다. “여그 봐라!”

소년은 가장 가까운 나무로 다가갔다. 아주 오래된 나무로, 껍질에 온통 회색 이끼가 끼어 있었지만 얽힌 줄기와 가지의 휘장을 떠받치고 있었다. 소년은 주머니에서 두툼한 칼을 꺼내 날 하나를 폈다.

“잘라 내야 할 죽은 가지가 많다.” 소년이 말했다. “오래된 가지도 많지만 작년에 새 가지를 쪼깐 냈다. 여기가 새로 난 부분이여.” 소년이 딱딱하고 마른 회색이 아니라 갈색 도는 초록으로 보이는 새순을 만졌다.

메리도 열심히, 경건하게 직접 만져 보았다.

“이거?” 메리가 말했다. “이건 완전히 살아 있어—완전히?”

디콘이 넓게 웃는 입을 휘었다.

“너나 나만큼 싱싱허다.” 소년이 말했다. 메리는 마사가 “싱싱허다”는 말이 “살아 있다” 또는 “팔팔하다”는 뜻이라고 가르쳐 줬던 것을 떠올렸다.

“싱싱하다니 다행이야!” 메리가 속삭임 속에서 소리쳤다. “전부 다 싱싱했으면 좋겠어. 정원을 돌면서 싱싱한 게 몇 그루나 되는지 세어 보자.”

메리는 열의에 차서 헐떡일 지경이었고 디콘도 메리만큼 열심이었다. 둘은 나무에서 나무로, 덤불에서 덤불로 옮겨 다녔다. 디콘은 칼을 손에 쥐고 다니며 메리가 보기에 놀라운 것들을 알려 주었다.

“제멋대로 퍼졌어도,” 소년이 말했다. “젤로 센 놈들은 그 덕에 오히려 아주 잘 컸다. 젤로 약한 놈들은 죽어 없어졌지만 나머지는 자라고 또 자라고 퍼지고 또 퍼져서 신기할 지경이여. 여그 봐라!” 소년은 두툼하고 마른 듯한 회색 가지를 끌어내렸다. “누가 보면 이게 죽은 가지라고 하겄지만, 뿌리까지 죽은 건 아닐 것이여. 아래쪽을 잘라서 보자.”

소년은 무릎을 꿇고 칼로 생명이 없어 보이는 가지를 땅에서 멀지 않은 곳에서 잘랐다.

“봐라!” 소년이 의기양양하게 말했다. “내가 뭐랬냐. 이 가지엔 아직 푸른빛이 있어야. 봐라.”

메리는 소년이 말하기 전부터 무릎을 꿇고 온 힘을 다해 들여다보고 있었다.

“이렇게 푸르스름하고 물기가 도는 건 싱싱한 거여.” 소년이 설명했다. “속이 말라서 쉽게 부러지믄, 내가 잘라 낸 이 토막처럼, 끝난 거제. 여그 큰 뿌리가 있는디 이 살아 있는 가지들이 다 여기서 뻗어 나왔다. 오래된 가지를 잘라 내고 둘레를 파 주고 돌봐 주믄—” 소년은 말을 멈추고 얼굴을 들어 머리 위로 타고 올라가 늘어진 가지들을 올려다보았다. “올여름엔 여그 장미 분수가 생길 것이여.”

둘은 덤불에서 덤불로, 나무에서 나무로 옮겨 다녔다. 디콘은 힘이 매우 세고 칼을 다루는 솜씨가 좋아서 마른 가지, 죽은 가지를 잘라 내는 법을 알았고, 가망 없어 보이는 큰 가지나 잔가지에 아직 푸른 생명이 남아 있는지도 알아볼 수 있었다. 삼십 분이 지나자 메리도 알아볼 수 있을 것 같았고, 디콘이 생명 없어 보이는 가지를 자를 때 아주 조금이라도 물기 도는 초록빛이 보이면 숨죽여 기쁘게 소리쳤다. 삽과 괭이와 쇠스랑이 아주 쓸모 있었다. 디콘은 삽으로 뿌리 둘레를 파고 흙을 뒤섞어 공기가 들어가게 하면서, 메리에게 쇠스랑 쓰는 법을 알려 주었다.

둘이 가장 큰 줄기 장미 하나의 둘레에서 부지런히 일하고 있는데, 디콘이 무언가를 발견하고 놀라 소리를 질렀다.

“저런!” 소년이 몇 걸음 떨어진 풀밭을 가리키며 외쳤다. “저건 누가 했누?”

연한 초록 뾰족이들 둘레를 메리가 직접 치워 놓은 작은 빈터 가운데 하나였다.

“내가 했어.” 메리가 말했다.

“아니, 난 네가 정원 가꾸기에 대해서는 아무것도 모르는 줄 알았다.” 소년이 외쳤다.

“몰라.” 메리가 대답했다. “하지만 너무 작은데 풀이 너무 빽빽하고 억세서 숨 쉴 자리가 없어 보였어. 그래서 자리를 만들어 줬어. 그게 뭔지도 몰라.”

디콘은 가서 그 곁에 무릎을 꿇고 넓은 웃음을 지었다.

“네가 맞았다.” 소년이 말했다. “정원사가 가르쳐 줬어도 이만큼은 못 했을 거여. 이제 잭의 콩나무처럼 쑥쑥 자랄 것이다. 크로커스허고 스노드롭이고, 이쪽은 수선화들이여.” 다른 곳을 돌아보며 말했다. “그리고 여그는 나팔수선화. 허어, 볼만하겄다.”

소년은 빈터에서 빈터로 뛰어다녔다.

“쬐끄만 계집애가 일을 겁나게 많이 했구나.” 소년이 메리를 훑어보며 말했다.

“나 살이 오르고 있어.” 메리가 말했다. “그리고 힘도 세지고 있어. 전엔 늘 피곤했는데. 땅을 팔 때는 전혀 피곤하지 않아. 파헤친 흙냄새가 좋아.”

“너한테 참 좋은 것이여.” 소년이 현명하게 고개를 끄덕이며 말했다. “깨끗하고 좋은 흙냄새만큼 좋은 건 없제. 비가 내릴 때 새로 자라는 것들의 냄새를 빼믄 말이여. 나는 비 오는 날 황무지에 나가서 덤불 밑에 누워 히스 위로 떨어지는 빗방울의 보드라운 소리를 들으며 그냥 킁킁, 킁킁 냄새를 맡는다. 엄니는 내 코끝이 토끼처럼 파르르 떨린다고 허제.”

“감기도 안 걸려?” 메리가 놀라 소년을 쳐다보며 물었다. 이렇게 우스운 소년도, 이렇게 좋은 소년도 본 적이 없었다.

“나는 안 걸린다.” 소년이 웃으며 말했다. “태어나서 감기 걸려 본 적 없다. 연약하게 키워지지 않았응께. 토끼처럼 날씨 가리지 않고 황무지를 쏘다녔다. 엄니 말이, 열두 해 동안 맑은 공기를 하도 많이 들이마셔서 감기로 훌쩍일 일은 없을 거라 허드라. 나는 산사나무 몽둥이만큼 질기다.”

소년은 말하는 내내 일을 했고, 메리는 소년을 따라다니며 쇠스랑이나 모종삽으로 거들었다.

“여그 할 일이 겁나게 많구나!” 소년이 한번은 아주 의기양양하게 둘러보며 말했다.

“다시 와서 같이 해 줄래?” 메리가 부탁했다. “나도 분명히 도울 수 있어. 땅을 파고 잡초를 뽑고, 네가 시키는 건 뭐든 할게. 아! 꼭 와 줘, 디콘!”

“네가 원허믄 비가 오나 해가 나나 날마다 올게.” 소년이 힘주어 대답했다. “평생 해 본 일 중에 젤로 재밌다. 여그 갇혀서 정원을 깨우는 일이.”

“네가 와 준다면,” 메리가 말했다. “이걸 살려 내는 걸 도와준다면, 난—난 어떻게 해야 할지 모르겠어.” 메리는 어쩔 줄 몰라 하며 말을 맺었다. 이런 소년에게 무엇을 해 줄 수 있을까?

“네가 뭘 하게 될지 알려 주마.” 디콘이 행복한 웃음을 지으며 말했다. “살이 오르고 어린 여우처럼 배가 고프고, 나처럼 울새랑 이야기하는 법도 배울 것이여. 허어, 재밌는 일이 겁나게 많을 것이다.”

소년은 걸어 다니며 나무 위와 담, 덤불을 생각에 잠긴 표정으로 올려다보았다.

“난 여그를 정원사들의 정원처럼 만들고 싶지 않다. 다 깎고 말끔하게 다듬어서 말이여. 너도 그렇지?” 소년이 말했다. “이렇게 제멋대로 뻗어서 흔들리고 서로 붙잡고 있는 게 더 좋다.”

“깔끔하게 만들지 말자.” 메리가 걱정스럽게 말했다. “깔끔하면 비밀의 화원 같지 않을 거야.”

디콘은 녹슨 빛깔 머리를 문지르며 어리둥절한 표정으로 서 있었다.

“비밀의 화원이 틀림없구나.” 소년이 말했다. “근디 십 년 전에 닫힌 뒤로 울새 말고 누가 여그 들어온 적이 있는 것 같아야.”

“하지만 문은 잠겼고 열쇠는 묻혀 있었는걸.” 메리가 말했다. “아무도 들어올 수 없었어.”

“맞는 말이여.” 소년이 대답했다. “이상한 곳이로구나. 내 보기엔 십 년 전보다 나중에 여그저그 가지치기를 쪼깐 한 것 같다.”

“하지만 어떻게 그럴 수 있어?” 메리가 말했다.

소년은 줄기 장미의 가지 하나를 살펴보다가 고개를 저었다.

“그러게! 어떻게 그랬을꼬!” 소년이 중얼거렸다. “문은 잠기고 열쇠는 묻혀 있었는디.”

메리 아가씨는 몇 해를 더 살든 자기 정원이 자라기 시작한 그날 아침을 절대 잊지 못할 거라고 늘 느꼈다. 물론 그날 아침 자신에게 정원이 자라기 시작한 것처럼 보이기는 했다. 디콘이 씨를 심을 자리를 치우기 시작하자, 바질이 메리를 놀리고 싶을 때 불러 대던 노래가 떠올랐다.

“종처럼 생긴 꽃도 있어?” 메리가 물었다.

“은방울꽃이 그렇제.” 소년이 모종삽으로 계속 파며 대답했다. “그리고 초롱꽃도 있고 종꽃도 있다.”

“좀 심자.” 메리가 말했다.

“여그 벌써 은방울꽃이 있다. 내가 봤어야. 너무 촘촘히 자랐을 테니 갈라서 심어 줘야겄지만 많이 있다. 다른 것들은 씨앗으로는 꽃피는 데 이 년이 걸리니께, 우리 오두막 텃밭에서 포기를 쪼깐 가져다줄게. 그건 왜 필요헌디?”

그러자 메리는 인도에서 바질과 그의 형제자매에 대해, 자기가 그들을 얼마나 미워했는지, 그들이 자신을 “심술쟁이 메리 아가씨”라고 부른 일을 이야기해 주었다.

“걔들은 내 주위를 빙빙 돌며 춤추고 노래를 불렀어. 이런 노래였어—

“‘메리 아가씨, 심술쟁이,
정원은 어떻게 자라나요?
은 종과 조개껍데기,
금잔화가 줄줄이 늘어서서.’

“그게 갑자기 떠올랐는데, 정말로 은 종 같은 꽃이 있나 궁금해졌어.”

메리는 조금 얼굴을 찡그리고 모종삽을 땅에 앙심 품은 듯 푹 찔렀다.

“난 걔들만큼 심술궂지는 않았는데.”

하지만 디콘은 웃었다.

“허어!” 소년이 말했다. 기름진 검은 흙을 부수는 소년이 그 냄새를 들이마시는 것이 메리 눈에 보였다. “꽃이 있고, 그런 것들이 있고, 친절한 야생 것들이 그리 많이 돌아다니며 집을 짓고 둥지를 틀고 노래하고 휘파람 부는데, 누가 심술궂을 까닭이 없을 것 같지 않냐?”

메리는 소년 곁에 무릎을 꿇고 씨앗을 쥔 채 소년을 바라보다가 찡그린 얼굴을 풀었다.

“디콘.” 메리가 말했다. “넌 마사가 말한 대로 참 좋은 애야. 널 좋아해. 네가 다섯 번째 사람이야. 내가 다섯 명을 좋아하게 될 줄은 몰랐어.”

디콘은 마사가 난로 쇠살대를 닦을 때처럼 발꿈치를 깔고 앉았다. 둥글고 파란 눈에 붉은 볼, 행복해 보이는 들린 코를 한 소년이 정말 우습고 즐거워 보인다고 메리는 생각했다.

“좋아하는 사람이 고작 다섯이여?” 소년이 말했다. “나머지 넷은 누구냐?”

“네 어머니랑 마사.” 메리가 손가락을 꼽으며 말했다. “그리고 울새랑 벤 웨더스태프.”

디콘이 하도 웃어서 팔로 입을 막아 소리를 눌러야 했다.

“나를 별난 애라고 생각하는 거 안다.” 소년이 말했다. “근디 나는 네가 내가 본 중에 제일 별난 쬐끄만 계집애라고 생각헌다.”

그러자 메리는 이상한 짓을 했다. 몸을 앞으로 기울여 지금껏 누구에게도 해 볼 생각조차 하지 못했던 질문을 한 것이다. 그것도 소년의 말이니까 요크셔 말로 하려고 애썼다. 인도에서는 현지인의 말을 알면 그가 늘 기뻐했기 때문이다.

“너 나 좋아허냐?” 메리가 말했다.

“허어!” 소년이 진심으로 대답했다. “그럼! 겁나게 좋아허제. 울새도 그럴 것이여, 틀림없이!”

“그럼 둘이네.” 메리가 말했다. “나를 좋아하는 게 둘이야.”

그러고는 둘은 이전보다 더 열심히, 더 즐겁게 일하기 시작했다. 안뜰의 큰 시계가 점심 식사 시간을 알리자, 메리는 깜짝 놀라 아쉬웠다.

“가 봐야 해.” 메리가 슬프게 말했다. “너도 가야 하지?”

디콘이 씩 웃었다.

“내 점심은 들고 다니기 쉽다.” 소년이 말했다. “엄니가 늘 주머니에 뭔가를 넣어 주게 해 주신다.”

소년은 풀밭에서 외투를 집어 들고, 주머니에서 파랗고 하얀 거친 손수건에 소박하고 깨끗하게 싼 불룩한 작은 꾸러미를 꺼냈다. 그 안에는 두툼한 빵 두 조각 사이에 무언가 한 조각을 끼운 것이 들어 있었다.

“대개는 빵뿐이지만,” 소년이 말했다. “오늘은 기름진 베이컨 한 조각을 같이 챙겨 줬다.”

메리가 보기에는 이상한 점심이었지만 소년은 맛있게 먹을 채비가 된 듯했다.

“어서 가서 먹을 거 먹어라.” 소년이 말했다. “난 내 걸 먼저 다 먹을 거다. 집에 돌아가기 전에 일을 좀 더 해 놔야겄다.”

소년은 나무에 등을 기대고 앉았다.

“울새를 불러서 베이컨 껍질을 쪼아 먹게 해 줘야겄다.” 소년이 말했다. “새들은 기름기 있는 걸 겁나게 좋아허니께.”

메리는 소년을 두고 가기가 거의 견딜 수 없었다. 갑자기 소년이 숲의 요정 같아서 다시 정원에 들어오면 사라져 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 사실이라기엔 너무 좋았다. 메리는 담에 난 문까지 반쯤 천천히 가다가 멈추고는 되돌아갔다.

“무슨 일이 있어도, 너—너는 절대 말하지 않을 거지?” 메리가 말했다.

양귀비 빛깔의 뺨은 빵과 베이컨을 크게 한입 베어 문 탓에 부풀어 있었지만, 소년은 용케 격려하듯 웃어 보였다.

“네가 겨우살이지빠귀이고 나한테 네 둥지가 있는 곳을 알려 줬다믄, 내가 누구한테 말할 것 같으냐? 나는 절대 안 말한다.” 소년이 말했다. “너는 겨우살이지빠귀처럼 안전허다.”

메리는 분명히 그렇다고 확신했다.

12장

“흙을 조금 가져도 될까요?”

메리는 어찌나 빨리 달렸는지 방에 닿았을 때 숨이 꽤 가빴다. 이마 위의 머리카락은 헝클어졌고 볼은 환한 분홍빛이었다. 점심은 식탁 위에 차려져 있었고 마사가 그 옆에서 기다리고 있었다.

“쪼깐 늦으셨네요.” 마사가 말했다. “어디 갔다 오셨는가요?”

“디콘을 봤어!” 메리가 말했다. “디콘을 봤다고!”

“올 줄 알았지라.” 마사가 신이 나서 말했다. “어찌 맘에 드시오?”

“내 생각엔—내 생각엔 디콘은 아름다워!” 메리가 단호한 목소리로 말했다.

마사는 꽤 어리둥절한 표정이었지만 기쁜 기색도 보였다.

“글쎄요,” 마사가 말했다. “세상에 태어난 아 중에 젤로 좋은 아인 건 맞는디, 우린 한 번도 잘생겼다고는 생각 안 했어요. 코가 너무 들려서.”

“난 코가 들린 게 좋아.” 메리가 말했다.

“눈도 그렇게 동그랗고.” 마사가 조금 미심쩍어하며 말했다. “빛깔은 이쁘지만.”

“난 동그란 게 좋아.” 메리가 말했다. “그리고 꼭 황무지 위의 하늘 빛깔이야.”

마사는 흡족해서 활짝 웃었다.

“엄니 말이, 새랑 구름을 늘 올려다보다 보니 그 빛깔이 됐다네요. 근디 입은 크지요, 안 그렇소?”

“난 큰 입이 좋아.” 메리가 고집스럽게 말했다. “내 입도 꼭 그랬으면 좋겠어.”

마사는 신이 나서 킬킬 웃었다.

“아가씨 쪼그만 얼굴에 달리믄 겁나게 우스울 것이구먼요.” 마사가 말했다. “그치만 아가씨가 디콘을 보믄 그럴 줄 알았지라. 씨앗허고 정원 도구는 맘에 드셨소?”

“그가 그걸 가져왔다는 걸 어떻게 알았어?” 메리가 물었다.

“아이고, 안 가져올 거라곤 생각도 못 했구먼요. 요크셔에 있기만 하믄 틀림없이 가져왔을 것이지라. 그리 믿음직한 아이니께.”

메리는 마사가 어려운 질문을 시작할까 봐 걱정했지만 마사는 묻지 않았다. 마사도 씨앗과 정원 도구에 큰 흥미를 보였고, 메리가 겁먹은 순간은 단 한 번뿐이었다. 꽃을 어디에 심을 거냐고 묻기 시작했을 때였다.

“누구헌테 물어보셨소?” 마사가 물었다.

“아직 아무한테도 안 물어봤어.” 메리가 머뭇거리며 말했다.

“글씨요, 나 같으믄 정원사 우두머리헌테는 안 물어볼 것이여요. 로치 씨는 너무 거드름 피우는 양반이라.”

“난 본 적 없어.” 메리가 말했다. “밑에 있는 정원사들이랑 벤 웨더스태프만 봤어.”

“내가 아가씨라믄 벤 웨더스태프헌테 물어볼 것이구먼요.” 마사가 조언했다. “그 사람은 그리 성미가 사나워 보여도 보이는 만큼 나쁜 사람은 아니어요. 크레이븐 씨가 마음대로 하게 두시는 건, 크레이븐 부인이 살아 계실 적에 거기 있었고 부인을 웃게 해 줬기 때문이지라. 부인도 그 사람을 좋아했고요. 아마 어디 눈에 안 띄는 구석 한 자리는 찾아 줄지도 몰라요.”

“눈에 안 띄는 곳이고 아무도 원하지 않는 곳이라면 내가 그걸 갖는 데 아무도 뭐라고 할 수 없지, 그렇지?” 메리가 걱정스럽게 말했다.

“그럴 까닭이 없지라.” 마사가 대답했다. “아가씨가 해를 끼칠 것도 아닌디.”

메리는 되도록 빨리 점심을 먹고 식탁에서 일어나 방으로 달려가 모자를 다시 쓰려고 했지만 마사가 말렸다.

“드릴 말씀이 있구먼요.” 마사가 말했다. “점심부터 드시게 하려고 했지라. 크레이븐 씨가 오늘 아침에 돌아오셨는디, 아가씨를 보고 싶어 허시는 것 같아요.”

메리는 얼굴이 하얗게 질렸다.

“어머!” 메리가 말했다. “왜! 왜! 내가 처음 왔을 땐 날 보고 싶어 하지 않았잖아. 피처가 그렇게 말하는 걸 들었어.”

“글씨요.” 마사가 설명했다. “메들록 부인 말로는 우리 엄니 땜시 그렇대요. 엄니가 스웨이트 마을로 걸어가다가 그분을 만났는디, 그전엔 한 번도 말을 걸어 본 적이 없었지만 크레이븐 부인이 우리 오두막에 두세 번 오신 적이 있었거든요. 그분은 잊으셨어도 엄니는 안 잊어서 대담허게 붙잡았지라. 엄니가 아가씨에 대해 뭐라고 말했는지는 모르겠는디, 내일 다시 떠나시기 전에 아가씨를 보려는 마음이 들게 헌 말을 했나 봐요.”

“어머!” 메리가 외쳤다. “내일 떠난다고? 정말 기뻐!”

“오랫동안 떠나 계실 거여요. 가을이나 겨울까정 안 돌아오실지도 몰라요. 외국 여러 곳을 여행하실 거구먼요. 늘 그러시는 분이니께.”

“아! 정말 기뻐—정말 기뻐!” 메리가 고마운 듯 말했다.

겨울까지, 아니 가을까지만 돌아오지 않아도 비밀의 화원이 되살아나는 걸 지켜볼 시간이 있을 것이다. 그때 가서 들켜서 정원을 빼앗기더라도 그만큼은 누렸을 터였다.

“언제 날 보고 싶어 할 것 같—”

메리는 말을 맺지 못했다. 문이 열리고 메들록 부인이 들어왔기 때문이다. 부인은 가장 좋은 검정 드레스와 모자를 갖춰 입고, 깃을 한 남자의 얼굴이 그려진 큰 브로치로 여미고 있었다. 오래전에 세상을 떠난 메들록 씨의 채색 사진이었고, 부인은 차려입을 때마다 늘 그것을 달았다. 부인은 긴장되고 들뜬 기색이었다.

“머리가 헝클어졌구나.” 부인이 재빨리 말했다. “가서 빗어라. 마사, 아가씨가 가장 좋은 옷으로 갈아입는 걸 도와줘. 크레이븐 씨가 아가씨를 서재로 데려오라고 하셨어.”

메리의 볼에서 분홍빛이 싹 가셨다. 가슴이 쿵쾅거리기 시작했고, 다시 뻣뻣하고 평범하고 말 없는 아이로 바뀌는 것 같았다. 메들록 부인에게 대답도 하지 않고 돌아서서 침실로 들어갔고 마사가 뒤따랐다. 옷을 갈아입고 머리를 빗는 동안 아무 말도 하지 않았고, 단정해지자 말없이 메들록 부인을 따라 복도를 내려갔다. 무슨 말을 하겠는가? 크레이븐 씨를 만나러 가야 하고, 그는 메리를 좋아하지 않을 것이고 메리도 그를 좋아하지 않을 것이었다. 그가 자신을 어떻게 생각할지 알고 있었다.

메리는 지금까지 들어가 보지 못한 집의 한 곳으로 안내되었다. 마침내 메들록 부인이 문을 두드렸고, 누군가 “들어오시오” 하자 둘은 함께 방으로 들어갔다. 한 남자가 벽난로 앞 안락의자에 앉아 있었고, 메들록 부인이 그에게 말했다.

“이쪽이 메리 아가씨입니다, 나리.” 부인이 말했다.

“가서 아가씨는 여기 두게. 데려가고 싶을 때 종을 울리겠네.” 크레이븐 씨가 말했다.

부인이 나가며 문을 닫자 메리는 마른 작은 손을 비비 꼬며 그저 서서 기다리는, 볼품없는 작은 아이일 뿐이었다. 의자에 앉은 남자는 꼽추라기보다는 어깨가 높고 약간 굽은 사람임을 알 수 있었고, 검은 머리에 흰 머리카락이 섞여 있었다. 남자는 높은 어깨 너머로 고개를 돌려 메리에게 말했다.

“이리 오너라!” 남자가 말했다.

메리는 그에게 갔다.

그는 못생기지 않았다. 그토록 비참한 얼굴만 아니었다면 잘생긴 얼굴이었을 것이다. 메리를 보는 것이 근심스럽고 마음을 괴롭히고, 이 아이를 도대체 어떻게 해야 할지 모르겠다는 듯한 표정이었다.

“몸은 괜찮으냐?” 그가 물었다.

“네.” 메리가 대답했다.

“잘 돌봐 주고들 있느냐?”

“네.”

그는 메리를 훑어보며 짜증스러운 듯 이마를 문질렀다.

“몹시 말랐구나.” 그가 말했다.

“살이 오르고 있어요.” 메리가 자기가 아는 가장 뻣뻣한 투로 대답했다.

어쩌면 이렇게 불행한 얼굴일까! 검은 눈은 메리를 거의 보지 못하는 듯했다. 다른 무언가를 보고 있는 듯했고, 생각을 메리에게 거의 붙들어 두지 못했다.

“너를 잊고 있었다.” 그가 말했다. “내가 어떻게 너를 기억하겠느냐. 가정교사나 유모나 그 비슷한 사람을 보내 주려 했는데, 잊어버렸구나.”

“저기,” 메리가 입을 열었다. “저기—” 그러고는 목구멍의 응어리가 목을 막았다.

“무슨 말을 하고 싶으냐?” 그가 물었다.

“저는—저는 유모가 필요하기엔 너무 컸어요.” 메리가 말했다. “그리고 부디—부디 아직은 가정교사를 두지 말아 주세요.”

그는 다시 이마를 문지르며 메리를 응시했다.

“소어비라는 여자가 한 말이 그것이었는데.” 그가 멍하니 중얼거렸다.

그러자 메리는 한 조각 용기를 그러모았다.

“그분이—그분이 마사의 어머니예요?” 메리가 더듬거렸다.

“그래, 그런 것 같구나.” 그가 대답했다.

“그분은 아이들에 대해 잘 알아요.” 메리가 말했다. “열두 명이나 있어요. 잘 알아요.”

그는 정신을 차리는 듯했다.

“넌 무엇을 하고 싶으냐?”

“밖에서 놀고 싶어요.” 메리가 목소리가 떨리지 않기를 바라며 대답했다. “인도에서는 좋아한 적이 없는데 여기서는 배가 고파지고 살도 오르고 있어요.”

그는 메리를 지켜보고 있었다.

“소어비 부인이 네게 좋을 거라고 하더구나. 그럴지도 모르지.” 그가 말했다. “가정교사를 두기 전에 더 튼튼해지는 것이 낫다고 그 사람은 생각하더구나.”

“놀 때, 황무지에서 바람이 불어올 때면 힘이 나는 것 같아요.” 메리가 항변했다.

“어디서 노느냐?” 그가 다음으로 물었다.

“여기저기서요.” 메리가 숨을 헐떡이며 말했다. “마사의 어머니가 줄넘기를 보내 주셨어요. 줄넘기도 하고 달리기도 하고—흙에서 뭔가가 솟아나기 시작했나 둘러보기도 해요. 해로운 짓은 하나도 안 해요.”

“그렇게 겁먹은 표정 짓지 마라.” 그가 걱정스러운 목소리로 말했다. “너 같은 아이가 무슨 해를 끼치겠느냐! 하고 싶은 대로 해도 된다.”

메리는 들뜬 응어리가 목구멍으로 훌쩍 뛰어오르는 것이 그에게 보일까 봐 손을 목으로 가져갔다. 한 걸음 더 그에게 다가갔다.

“그래도 돼요?” 메리가 떨며 말했다.

그 근심 어린 작은 얼굴이 그를 더욱 걱정스럽게 만드는 것 같았다.

“그렇게 겁먹은 표정 짓지 말라니까.” 그가 외쳤다. “물론 그래도 된다. 나는 너의 후견인이다. 어떤 아이에게든 형편없는 후견인이지만. 나는 네게 시간도 마음도 줄 수가 없다. 내가 너무 병들고 비참하고 정신이 없구나. 그래도 네가 행복하고 편안하기를 바란다. 나는 아이들에 대해 아는 것이 없지만, 메들록 부인이 네게 필요한 것이 모두 있도록 살펴 줄 게다. 오늘 너를 부른 건 소어비 부인이 내가 너를 만나 봐야 한다고 했기 때문이다. 그 사람의 딸이 네 이야기를 했다더구나. 네게 맑은 공기와 자유와 뛰어다니는 일이 필요하다고 생각하더구나.”

“그분은 아이들에 대해 모든 걸 아세요.” 메리가 자기도 모르게 다시 말했다.

“그래야겠지.” 크레이븐 씨가 말했다. “황무지에서 나를 붙잡다니 꽤 당돌하다고 생각했지만, 그 사람이 말하기를—크레이븐 부인이 자기에게 친절했다고.” 그는 세상을 떠난 아내의 이름을 입에 올리기가 어려워 보였다. “점잖은 여자다. 이제 너를 보니 그 사람 말이 분별 있는 말이었구나 싶다. 밖에서 마음껏 놀아라. 큰 집이니 가고 싶은 곳에 가고 놀고 싶은 대로 놀아도 좋다. 갖고 싶은 것이 있느냐?” 갑자기 어떤 생각이 스친 듯 그가 물었다. “장난감이나 책이나 인형이 필요하냐?”

“혹시,” 메리가 떨리는 목소리로 말했다. “혹시 흙을 조금 가져도 될까요?”

메리는 열의에 차 있어서 그 말이 얼마나 이상하게 들릴지, 자기가 하려던 말이 아니었다는 것도 깨닫지 못했다. 크레이븐 씨는 꽤 놀란 표정이었다.

“흙이라고!” 그가 되뇌었다. “무슨 말이냐?”

“씨앗을 심고—뭔가를 자라게 하고—그것이 살아나는 걸 보려고요.” 메리가 더듬더듬 말했다.

그는 잠깐 메리를 바라보다가 재빨리 한 손으로 눈을 쓸었다.

“너는—그렇게나 정원에 마음이 있느냐.” 그가 천천히 말했다.

“인도에서는 몰랐어요.” 메리가 말했다. “늘 아프고 피곤했고 너무 더웠거든요. 가끔 모래로 작은 꽃밭을 만들어서 꽃을 꽂아 두긴 했어요. 하지만 여기는 달라요.”

크레이븐 씨는 일어나 방을 천천히 가로지르기 시작했다.

“흙을 조금이라.” 그가 혼잣말처럼 말했고, 메리는 어쩐지 자기가 그에게 무언가를 떠올리게 했을 것이라고 생각했다. 그가 멈춰 서서 말을 걸었을 때 어두운 눈은 거의 부드럽고 다정해 보였다.

“흙은 원하는 만큼 가져도 좋다.” 그가 말했다. “너는 흙과 자라나는 것들을 사랑했던 다른 사람을 떠올리게 하는구나. 갖고 싶은 흙이 눈에 띄면,” 미소 비슷한 것을 지으며, “얘야, 가져다가 그것을 살아나게 하거라.”

“아무 데서나 가져가도 돼요? 아무도 원하지 않는 곳이라면요.”

“어디서든.” 그가 대답했다. “자! 이제 가 보아라, 나는 피곤하구나.” 그가 종을 눌러 메들록 부인을 불렀다. “잘 가라. 나는 여름 내내 떠나 있을 것이다.”

메들록 부인이 어찌나 빨리 왔는지 메리는 부인이 복도에서 기다리고 있었던 게 틀림없다고 생각했다.

“메들록 부인.” 크레이븐 씨가 부인에게 말했다. “이제 이 아이를 보니 소어비 부인이 한 말을 알겠소. 공부를 시작하기 전에 이 아이는 덜 허약해져야 하오. 소박하고 건강한 음식을 주시오. 정원에서 마음껏 뛰놀게 하시오. 너무 돌보지는 마시오. 이 아이에게는 자유와 맑은 공기와 뛰어노는 일이 필요하오. 소어비 부인이 이따금 와서 아이를 만나게 하고, 아이가 가끔 오두막에 가도 좋소.”

메들록 부인은 기쁜 얼굴이었다. 메리를 너무 “돌볼” 필요가 없다는 말에 안도했다. 메리가 귀찮은 책임이라고 느껴 왔고, 사실 감히 할 수 있는 한 거의 만나지 않았다. 게다가 마사의 어머니를 좋아했다.

“감사합니다, 나리.” 부인이 말했다. “수전 소어비와 저는 같은 학교를 다녔는데, 하루를 걸어도 그렇게 분별 있고 마음씨 좋은 여자는 찾기 어려울 겁니다. 저는 자식이 없었지만 그 사람은 열둘을 두었고, 그보다 건강하고 훌륭한 아이들은 없었어요. 메리 아가씨가 그 애들한테서 해를 입을 일은 없습니다. 저라면 아이들 문제는 언제든 수전 소어비의 조언을 따를 겁니다. 건강한 마음을 가진 사람이라고나 할까요—무슨 말인지 아실 겁니다.”

“알겠소.” 크레이븐 씨가 대답했다. “이제 메리 아가씨를 데려가고 피처를 내게 보내시오.”

메들록 부인이 복도 끝에서 메리를 두고 가자 메리는 날듯이 방으로 돌아왔다. 거기서 마사가 기다리고 있었다. 마사는 사실 점심 그릇을 치우고 서둘러 돌아온 것이었다.

“나 정원을 가질 수 있어!” 메리가 소리쳤다. “내가 원하는 곳에 가져도 돼! 가정교사는 오랫동안 안 둘 거야! 너희 어머니가 날 보러 오실 거고 난 너희 오두막에 가도 돼! 나 같은 작은 여자애가 해를 끼칠 리 없다고 하셨어. 어디서든 내 마음대로 해도 된대!”

“아이고,” 마사가 기뻐서 말했다. “그분이 참 좋게 해 주셨구먼요, 안 그렇소?”

“마사.” 메리가 엄숙하게 말했다. “그분은 정말로 좋은 사람이야. 얼굴이 그렇게 비참하고 이마가 온통 찌푸려져 있을 뿐이지.”

메리는 되도록 빨리 정원으로 달려갔다. 생각보다 훨씬 오래 자리를 비웠던 터라 디콘이 오 마일을 걸어 돌아가려면 일찍 길을 나서야 한다는 것을 알았다. 담쟁이 밑의 문으로 빠져나가 보니 디콘은 메리가 두고 떠난 곳에서 일하고 있지 않았다. 정원 도구는 나무 밑에 함께 놓여 있었다. 메리는 그리로 달려가 사방을 둘러보았지만 디콘의 모습은 보이지 않았다. 그는 가 버렸고 비밀의 화원은 비어 있었다. 방금 담을 넘어 날아와 줄기 장미 덤불에 앉아 메리를 바라보는 울새만 빼고.

“가 버렸어.” 메리가 슬프게 말했다. “아! 그 애는—그 애는—그 애는 그냥 숲의 요정이었던 걸까?”

줄기 장미 덤불에 매달린 하얀 무언가가 눈에 들어왔다. 종이 조각이었다. 사실은 마사가 디콘에게 보내도록 메리가 인쇄체로 쓴 편지의 한 조각이었다. 긴 가시로 덤불에 꽂혀 있었고, 메리는 곧바로 디콘이 거기 두고 간 것임을 알았다. 거칠게 쓴 인쇄체 글자와 그림 같은 것이 있었다. 처음에는 무엇인지 알 수 없었다. 그러다 새가 앉은 둥지를 그린 것임을 알아보았다. 그 아래에는 인쇄체 글자가 있었고 이렇게 적혀 있었다.

“내가 다시 올께.”

13장

“내가 콜린이야”

메리는 저녁을 먹으러 집으로 돌아가면서 그림을 가져가 마사에게 보여 주었다.

“아이고!” 마사가 아주 뿌듯해하며 말했다. “우리 디콘이 이렇게 솜씨 좋은 줄은 몰랐당께. 이건 둥지에 앉은 지빠귀구먼, 실물만 하고 살아 있는 것보다 더 진짜 같네잉.”

그제야 메리는 디콘이 이 그림을 전하는 말로 그렸다는 것을 알았다. 비밀은 꼭 지켜 주겠다는 뜻이었다. 메리의 정원은 둥지였고 메리는 지빠귀 같았다. 아, 이 이상하고 평범한 사내아이가 얼마나 좋은지!

메리는 그가 바로 다음 날 다시 와 주기를 바랐고, 아침을 기다리며 잠이 들었다.

하지만 요크셔의 날씨는, 특히 봄에는, 어떻게 변할지 아무도 모른다. 메리는 한밤중에 굵은 빗방울이 창문을 후려치는 소리에 잠에서 깼다. 비가 억수로 쏟아지고 있었고, 커다란 낡은 저택의 모퉁이와 굴뚝마다 바람이 “윙윙” 울부짖었다. 메리는 침대에 앉아 비참하고 화가 났다.

“비도 예전의 나만큼 심술궂네.” 메리가 말했다. “내가 오는 걸 싫어하는 걸 알고 일부러 왔어.”

메리는 베개 위로 몸을 던지고 얼굴을 파묻었다. 울지는 않았지만, 누운 채로 세차게 퍼붓는 빗소리가 미웠고, 바람과 그 “윙윙” 소리가 미웠다. 다시 잠들 수가 없었다. 구슬픈 소리가 잠을 쫓았는데, 메리 자신이 구슬픈 기분이었기 때문이다. 즐거운 기분이었다면 그 소리가 오히려 자장가가 되어 주었을 것이다. 바람은 어찌나 “윙윙” 울고, 굵은 빗방울은 어찌나 쏟아져 유리창을 때리는지!

“꼭 황무지에서 길 잃은 사람이 울면서 계속 헤매는 소리 같아.” 메리가 말했다.

메리는 한 시간쯤 깬 채로 이리저리 뒤척이다가, 갑자기 무언가에 놀라 침대에서 몸을 일으켜 문 쪽으로 고개를 돌리고 귀를 기울였다. 듣고 또 들었다.

“이건 바람 소리가 아니야.” 메리가 큰 속삭임으로 말했다. “바람이 아니야. 달라. 전에 들었던 그 울음소리야.”

방문이 조금 열려 있었고, 소리는 복도를 타고 내려왔다. 멀리서 들려오는 희미하고 짜증 섞인 울음소리였다. 메리는 몇 분 동안 귀를 기울였고, 분 단위로 점점 더 확신이 들었다. 그것이 무엇인지 꼭 알아내야 할 것 같았다. 비밀의 정원이나 묻힌 열쇠보다 더 이상하게 느껴졌다. 반항적인 기분이라 대담해졌는지도 모른다. 메리는 침대 밖으로 발을 내밀어 바닥에 섰다.

“무슨 소린지 알아낼 거야.” 메리가 말했다. “다들 자고 있고, 메들록 부인은 신경 안 써. 하나도 안 무서워!”

침대 옆에 초가 있어서, 메리는 그것을 들고 조용히 방을 나섰다. 복도는 아주 길고 어두워 보였지만, 너무 들떠 있어서 신경 쓰이지 않았다. 메리는 태피스트리로 덮인 문이 있는 짧은 복도를 찾으려면 어느 모퉁이들을 돌아야 하는지 기억해 냈다고 생각했다. 길을 잃은 날 메들록 부인이 지나온 바로 그 문이었다. 소리는 그 복도를 타고 올라왔었다. 그래서 메리는 희미한 불빛에 의지해, 거의 더듬어 가듯이 앞으로 나아갔다. 심장이 어찌나 크게 뛰는지 그 소리가 들리는 것 같았다. 멀리서 들리는 희미한 울음소리가 계속되며 메리를 이끌었다. 가끔 잠깐 멎었다가 다시 시작했다. 이 모퉁이가 맞나? 메리는 멈춰 서서 생각했다. 그래, 맞다. 이 복도를 따라가서 왼쪽으로, 그다음 넓은 계단 두 칸을 올라가서 다시 오른쪽으로. 그래, 저기 태피스트리 문이 있었다.

메리는 아주 살그머니 문을 밀어 열고 뒤로 닫은 다음, 복도에 서서 울음소리를 또렷하게 들었다. 크지는 않았다. 왼쪽 벽 너머였고, 몇 걸음 더 가면 문이 하나 있었다. 문 아래로 희미한 불빛이 새어 나오는 것이 보였다. 그 ‘누군가’가 저 방에서 울고 있었고, 아주 어린 ‘누군가’였다.

그래서 메리는 문으로 걸어가 밀어 열었고, 어느새 방 안에 서 있었다!

예스럽고 멋진 가구가 놓인 커다란 방이었다. 벽난로에는 낮은 불이 희미하게 타고 있었고, 비단 휘장을 드리운 조각 장식의 네 기둥 침대 옆에는 상야등이 켜져 있었다. 침대에는 한 사내아이가 누워 짜증스럽게 울고 있었다.

메리는 이곳이 진짜 있는 곳인지, 아니면 다시 잠들어 꿈인 줄도 모르고 꿈을 꾸고 있는 것인지 궁금했다.

사내아이는 날카롭고 섬세한 얼굴이 상아색이었고, 얼굴에 비해 눈이 너무 커 보였다. 머리숱도 많아서 이마 위로 두툼한 타래가 흘러내려 앓아 여윈 얼굴이 더 작아 보였다. 앓고 난 아이 같았지만, 아파서 우는 것이라기보다는 지치고 짜증이 나서 우는 것 같았다.

메리는 초를 손에 들고 숨을 죽인 채 문 가까이 서 있었다. 그러다 방을 가로질러 살금살금 다가갔다. 가까이 갈수록 불빛이 사내아이의 눈길을 끌었고, 아이는 베개 위에서 고개를 돌려 메리를 빤히 쳐다보았다. 회색 눈이 어찌나 크게 뜨였는지 거대해 보일 지경이었다.

“넌 누구야?” 마침내 아이가 반쯤 겁먹은 속삭임으로 말했다. “귀신이야?”

“아니야, 아니야.” 메리도 반쯤 겁먹은 속삭임으로 대답했다. “너는 귀신이야?”

아이는 쳐다보고 또 쳐다보고 또 쳐다보았다. 메리는 아이의 눈이 참 이상하다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 마노 같은 회색인 데다 둘레에 검은 속눈썹이 빙 둘러 있어서 얼굴에 비해 너무 커 보였다.

“아니.” 아이는 잠시 기다렸다가 대답했다. “난 콜린이야.”

“콜린이 누군데?” 메리가 더듬거렸다.

“콜린 크레이븐이야. 넌 누구야?”

“난 메리 레녹스야. 크레이븐 씨는 내 고모부고.”

“그분은 우리 아버지야.” 아이가 말했다.

“너희 아버지라고!” 메리가 숨을 헉 들이켰다. “아들이 있다는 말은 아무한테도 못 들었어! 왜 말을 안 해 줬지?”

“이리 와 봐.” 아이는 불안한 표정으로 이상한 눈을 여전히 메리에게 고정한 채 말했다.

메리가 침대 곁으로 다가가자 아이가 손을 내밀어 메리를 만져 보았다.

“넌 진짜지, 그렇지?” 아이가 말했다. “난 아주 진짜 같은 꿈을 자주 꾸거든. 너도 그중 하나일지도 몰라.”

메리는 방에서 나올 때 털 가운을 걸치고 왔기 때문에, 가운 자락을 아이의 손가락 사이에 끼워 주었다.

“이걸 만져 봐. 얼마나 두껍고 따뜻한지 알 거야.” 메리가 말했다. “원하면 내가 얼마나 진짜인지 보여 주게 살짝 꼬집어 줄게. 나도 잠깐은 네가 꿈인 줄 알았어.”

“어디서 왔어?” 아이가 물었다.

“내 방에서. 바람이 윙윙거려서 잠을 못 잤는데 누가 우는 소리가 들려서 누군지 알아보고 싶었어. 넌 왜 울었어?”

“나도 잠이 안 오고 머리가 아파서 그랬어. 이름이 뭐라고 했지, 다시 말해 봐.”

“메리 레녹스. 내가 여기 와서 살게 됐다는 말, 아무도 안 해 줬어?”

아이는 아직도 메리의 가운 자락을 만지작거리고 있었지만, 메리가 정말 있다고 조금은 믿는 듯한 얼굴이 되어 갔다.

“응.” 아이가 대답했다. “다들 감히 말을 못 하거든.”

“왜?” 메리가 물었다.

“네가 날 볼까 봐 내가 걱정했을 테니까. 난 사람들이 나를 보고 이러쿵저러쿵 수군거리는 게 싫어.”

“왜?” 메리는 점점 더 영문을 모르겠다는 기분으로 다시 물었다.

“난 늘 이런 몸이거든. 아파서 누워 있어야 해. 아버지도 사람들이 내 얘기 하는 걸 싫어하셔. 하인들은 나에 대해 말하면 안 돼. 내가 살면 곱사등이가 될지도 모르지만, 난 못 살 거야. 아버지는 내가 당신처럼 될까 봐 생각만 해도 싫으신 거야.”

“어머, 참 이상한 집이다!” 메리가 말했다. “정말 이상한 집이야! 뭐든지 다 비밀 같아. 방도 잠겨 있고 정원도 잠겨 있고, 그리고 너까지! 너도 갇혀 있었어?”

“아니. 이 방에서 안 나가는 건 내가 옮겨 다니기 싫어서야. 너무 피곤하거든.”

“아버지가 널 보러 오시기도 해?” 메리가 조심스레 물었다.

“가끔. 보통 내가 자고 있을 때. 날 보고 싶어 하지 않으셔.”

“왜?” 메리는 또 묻지 않을 수 없었다.

일종의 성난 그늘이 아이의 얼굴 위로 스쳤다.

“어머니가 날 낳다가 돌아가셨거든. 아버지는 나를 보면 비참해지시는 거야. 내가 모르는 줄 아시지만, 난 사람들이 하는 말을 들었어. 아버지는 날 거의 미워하셔.”

“그분이 정원을 싫어하는 것도 그분이 돌아가셨기 때문이구나.” 메리가 반쯤 혼잣말로 말했다.

“무슨 정원?” 아이가 물었다.

“아! 그냥, 그냥 그분이 좋아하던 정원이래.” 메리가 말을 더듬었다. “넌 늘 여기서 살았어?”

“거의 늘. 가끔 바닷가에 데려간 적은 있는데, 사람들이 날 쳐다봐서 안 있겠다고 했어. 전에는 등을 곧게 펴 준다고 쇠로 된 걸 찼었는데, 런던에서 대단한 의사 선생님이 오셔서 보시고는 어리석은 짓이라고 하셨어. 그걸 벗기고 날 바깥 신선한 공기를 쐬게 하라고 하셨지. 난 신선한 공기가 싫어. 밖에 나가고 싶지 않아.”

“나도 처음 여기 왔을 땐 그랬어.” 메리가 말했다. “왜 자꾸 그런 얼굴로 날 쳐다보는 거야?”

“진짜 같은 꿈 때문에.” 아이가 약간 짜증스럽게 대답했다. “가끔 눈을 떠도 내가 깨어 있다는 게 믿기지 않아.”

“우린 둘 다 깨어 있어.” 메리가 말했다. 메리는 천장이 높고 구석마다 그림자가 지고 불빛이 희미한 방을 둘러보았다. “꼭 꿈 같긴 하다. 한밤중이고, 집 안의 모두가 자고 있잖아. 우리만 빼고. 우린 말똥말똥 깨어 있어.”

“꿈이 아니었으면 좋겠어.” 아이가 안절부절못하며 말했다.

메리는 문득 한 가지 생각이 떠올랐다.

“네가 사람들이 보는 게 싫다면,” 메리가 말을 꺼냈다. “내가 가 주길 바라?”

아이는 여전히 메리의 가운 자락을 쥐고 있었고, 그것을 살짝 잡아당겼다.

“아니.” 아이가 말했다. “네가 가 버리면 꿈이었다고 확신할 거야. 진짜라면 저 큰 발받침에 앉아서 얘기해. 네 이야기가 듣고 싶어.”

메리는 초를 침대 옆 탁자에 내려놓고 푹신한 발받침에 앉았다. 전혀 가고 싶지 않았다. 이 신비롭고 숨겨진 방에서 신비로운 사내아이와 이야기하고 싶었다.

“무슨 얘기를 해 주면 돼?” 메리가 말했다.

아이는 메리가 미셀스웨이트에 온 지 얼마나 되었는지 알고 싶어 했고, 메리의 방이 어느 복도에 있는지 알고 싶어 했고, 메리가 그동안 뭘 하며 지냈는지, 자기가 황무지를 싫어하는 것처럼 메리도 황무지가 싫은지, 요크셔에 오기 전에는 어디서 살았는지도 알고 싶어 했다. 메리가 이런 질문들과 그 밖의 많은 질문에 대답하는 동안, 아이는 베개에 기대 누워 귀를 기울였다. 아이는 메리에게 인도와 바다를 건넌 여행 이야기를 많이 하게 했다. 메리는 아이가 병약한 몸이라 다른 아이들처럼 배우지 못했다는 것을 알게 되었다. 간호사 한 사람이 아주 어릴 때 글을 읽는 법을 가르쳐 주었고, 아이는 늘 책을 읽거나 멋진 책 속의 그림을 들여다보며 지냈다.

아버지는 아이가 깨어 있을 때는 거의 얼굴을 보지 않았지만, 아이에게는 놀 수 있도록 온갖 근사한 것들이 주어졌다. 그런데도 아이는 한 번도 즐거웠던 적이 없어 보였다. 달라고 하는 것은 무엇이든 가질 수 있었고, 하기 싫은 일은 억지로 한 적이 없었다.

“모두가 내가 좋아하는 대로 해야 해.” 아이가 심드렁하게 말했다. “화를 내면 몸이 아파져. 아무도 내가 커서 어른이 될 때까지 살 거라고 믿지 않아.”

아이는 그 생각에 너무나 익숙해져서 더는 아무렇지도 않다는 듯이 말했다. 메리의 목소리를 좋아하는 것 같았다. 메리가 이야기를 계속하자 아이는 졸린 듯하면서도 흥미롭게 귀를 기울였다. 한두 번 메리는 아이가 슬슬 잠에 빠져드는 것은 아닌지 생각했다. 그러나 마침내 아이는 새로운 주제를 열어 주는 질문을 하나 던졌다.

“넌 몇 살이야?” 아이가 물었다.

“열 살이야.” 메리는 순간 자기도 모르게 대답했다. “너도 그렇고.”

“그걸 어떻게 알아?” 아이가 놀란 목소리로 따졌다.

“네가 태어났을 때 정원 문이 잠기고 열쇠가 묻혔거든. 그리고 십 년째 잠겨 있어.”

콜린은 몸을 반쯤 일으켜 메리 쪽으로 돌리고 팔꿈치로 상체를 괴었다.

“무슨 정원 문이 잠겼는데? 누가 그랬어? 열쇠는 어디에 묻었어?” 아이는 갑자기 몹시 흥미가 생긴 듯 소리쳤다.

“그, 그건 크레이븐 씨가 싫어하는 정원이야.” 메리가 불안하게 말했다. “그분이 문을 잠갔어. 아무도, 아무도 열쇠를 어디 묻었는지 몰라.”

“어떤 정원인데?” 콜린이 열심히 끈질기게 물었다.

“십 년 동안 아무도 들어가지 못했어.” 메리가 조심스럽게 대답했다.

하지만 조심하기에는 이미 늦었다. 아이는 메리와 너무 닮아 있었다. 아이도 생각할 거리가 없었고, 숨겨진 정원이라는 생각은 메리를 끌어당겼던 것처럼 아이를 끌어당겼다. 아이는 질문에 질문을 거듭했다. 어디에 있어? 문을 찾아본 적은 없어? 정원사들에게 물어본 적은 없어?

“그 사람들은 그 얘기 안 해.” 메리가 말했다. “질문에 대답하지 말라는 말을 들은 것 같아.”

“내가 말하게 만들겠어.” 콜린이 말했다.

“그럴 수 있어?” 메리가 더듬거리며 겁이 나기 시작했다. 아이가 사람들에게 대답을 시킬 수 있다면, 무슨 일이 벌어질지 누가 알겠는가!

“모두가 날 기쁘게 해야 해. 아까 말했잖아.” 아이가 말했다. “내가 살게 된다면 이곳은 언젠가 내 거가 될 거야. 다들 그걸 알아. 내가 말하라고 하면 말하게 될 거야.”

메리는 자기 자신이 응석받이였다는 것을 몰랐지만, 이 신비로운 사내아이가 그렇다는 것은 아주 똑똑히 알 수 있었다. 아이는 온 세상이 자기 것이라고 생각했다. 정말 별난 아이였고, 살지 못한다는 이야기를 어찌나 태연하게 하는지.

“넌 네가 못 살 거라고 생각해?” 메리는 호기심도 있었고, 아이가 정원을 잊게 하려는 마음도 반쯤 있어서 물었다.

“아마 못 살 거야.” 아이는 아까처럼 심드렁하게 대답했다. “내가 뭘 기억하기 시작한 때부터 사람들이 내가 못 산다고 말하는 걸 들었어. 처음엔 내가 너무 어려서 알아듣지 못한다고 생각했고, 이제는 내가 못 듣는다고 생각해. 하지만 난 들어. 내 의사 선생님은 우리 아버지의 사촌이야. 꽤 가난한데, 내가 죽고 아버지도 돌아가시면 미셀스웨이트를 몽땅 갖게 될 거야. 내가 살기를 바라지 않을 것 같아.”

“넌 살고 싶어?” 메리가 물었다.

“아니.” 아이가 짜증스럽고 지친 듯이 대답했다. “하지만 죽고 싶지도 않아. 몸이 안 좋을 때는 여기 누워서 그 생각을 하다가 울고 또 울어.”

“네가 우는 소리를 세 번 들었어.” 메리가 말했다. “그런데 누구인지는 몰랐어. 그것 때문에 운 거였어?” 메리는 아이가 정원을 정말로 잊기를 바랐다.

“그럴 거야.” 아이가 대답했다. “다른 이야기를 하자. 그 정원 얘기를 해 봐. 넌 그걸 보고 싶지 않아?”

“보고 싶어.” 메리가 아주 낮은 목소리로 대답했다.

“나도 그래.” 아이가 집요하게 말을 이었다. “전에는 뭐든 진짜로 보고 싶다고 생각한 적이 없었는데, 그 정원은 보고 싶어. 열쇠를 파내게 하고 싶어. 문을 열게 하고 싶어. 사람들이 의자에 태워서 날 거기로 데려가게 할 거야. 그러면 신선한 공기를 쐬는 거잖아. 내가 꼭 문을 열게 만들 거야.”

아이는 몹시 흥분했고, 이상한 눈이 별처럼 빛나기 시작해 전보다 더 크게 보였다.

“그 사람들은 날 기쁘게 해야 해.” 아이가 말했다. “거기로 데려가게 할 거고, 너도 가게 해 줄게.”

메리의 두 손이 서로를 움켜쥐었다. 전부 망쳐질 것이다. 전부! 디콘은 다시는 오지 않을 것이다. 안전하게 숨겨진 둥지를 가진 지빠귀 같은 기분은 이제 영영 느끼지 못할 것이다.

“아, 안 돼, 안 돼, 안 돼, 그러지 마!” 메리가 소리쳤다.

아이는 메리가 미쳐 버렸다고 생각하는 듯이 쳐다보았다!

“왜?” 아이가 소리쳤다. “보고 싶다고 했잖아.”

“보고 싶어.” 메리가 목이 메다시피 해서 대답했다. “하지만 네가 사람들에게 문을 열게 하고 그렇게 널 안으로 데려가면, 그건 다시는 비밀이 될 수 없어.”

아이는 몸을 더 앞으로 기울였다.

“비밀이라니.” 아이가 말했다. “무슨 말이야? 말해 봐.”

메리의 말들이 거의 서로 엎치락뒤치락 쏟아졌다.

“있잖아, 있잖아.” 메리가 헐떡이며 말했다. “우리 둘 말고는 아무도 모른다면, 담쟁이 아래 어딘가 숨겨진 문이 있다면, 있다면, 그리고 우리가 그걸 찾을 수 있다면, 그리고 우리가 함께 그 문으로 슬며시 들어가서 뒤에서 닫고, 안에 누가 있는지 아무도 모르고, 우리가 거기를 우리 정원이라고 부르면서 우리가 지빠귀고 그게 우리 둥지인 척하고, 거의 매일 거기서 놀고 땅을 파고 씨를 심어서 전부 되살린다면…….”

“그게 죽었어?” 아이가 말을 끊었다.

“아무도 돌보지 않으면 곧 그렇게 될 거야.” 메리가 말을 이었다. “알뿌리는 살아 있겠지만 장미는…….”

아이는 메리만큼이나 흥분해서 다시 메리의 말을 막았다.

“알뿌리가 뭐야?” 아이가 재빨리 끼어들었다.

“수선화랑 백합이랑 스노드롭이야. 지금 땅속에서 일하고 있어. 봄이 오니까 연한 초록색 뾰족한 싹을 밀어 올리는 거야.”

“봄이 오고 있어?” 아이가 말했다. “봄이 어떤 거야? 아프면 방 안에선 볼 수가 없잖아.”

“비 위로 햇빛이 비치고 햇빛 속으로 비가 내리고, 땅속에서 이것저것 일하며 밀고 올라오는 거야.” 메리가 말했다. “정원이 비밀이고 우리가 거기 들어갈 수 있다면, 우리는 매일 물건들이 점점 커지는 걸 볼 수 있고, 장미가 몇 그루나 살아 있는지도 알 수 있어. 모르겠어? 아, 비밀이면 얼마나 훨씬 좋을지 모르겠어?”

아이는 베개에 털썩 몸을 누이고 묘한 표정으로 누워 있었다.

“난 비밀이 있었던 적이 없어.” 아이가 말했다. “커서 어른이 될 때까지 못 산다는 그 비밀 말고는. 사람들은 내가 그걸 아는 줄 몰라서, 일종의 비밀이긴 해. 하지만 이런 종류가 더 좋아.”

“네가 사람들에게 정원으로 데려가라고 하지 않는다면,” 메리가 애원했다. “어쩌면, 난 언젠가 들어가는 법을 알아낼 수 있을 것 같아. 그러면, 의사 선생님이 네가 의자를 타고 나가기를 바라고 네가 언제든 하고 싶은 걸 할 수 있다면, 어쩌면 우리가 널 밀어 줄 아이를 찾아서 우리끼리만 갈 수 있을 거고, 그럼 그건 언제나 비밀의 정원이 될 거야.”

“그건, 좋을, 것 같아.” 아이가 꿈꾸는 듯한 눈으로 아주 천천히 말했다. “좋을 것 같아. 비밀의 정원이라면 신선한 공기도 싫지 않을 거야.”

메리는 숨을 돌리며 안심하기 시작했다. 비밀을 지킨다는 생각이 아이의 마음에 든 듯했기 때문이다. 이야기를 계속해서 자기가 봤던 대로 그 정원을 아이의 마음속에 그려 줄 수만 있다면, 아이가 그걸 너무 좋아하게 되어 모두가 제멋대로 밟고 들어오는 일은 생각하기도 싫어할 것이라고 거의 확신했다.

“그 안에 들어갈 수 있다면 어떨 것 같은지 내 생각을 말해 줄게.” 메리가 말했다. “워낙 오래 닫혀 있어서 모든 게 엉켜 자랐을지도 몰라.”

아이는 아주 가만히 누워 메리의 이야기를 들었다. 장미가 나무에서 나무로 타고 올라가 늘어졌을지도 모른다는 이야기, 너무 안전해서 수많은 새들이 거기에 둥지를 틀었을지도 모른다는 이야기였다. 그러고서 메리는 울새와 벤 웨더스태프 이야기를 했는데, 울새에 대해서는 할 말이 아주 많았고 이야기하기도 쉽고 안전해서 겁이 나지 않았다. 아이는 울새를 너무 좋아해서 거의 아름다워 보일 만큼 웃었는데, 처음에 메리는 이 아이가 큰 눈과 두툼한 머리 타래 때문에 자기보다 더 못생겼다고 생각했었다.

“새들이 그럴 수 있는 줄 몰랐어.” 아이가 말했다. “하지만 방 안에만 있으면 아무것도 볼 수 없잖아. 넌 아는 게 정말 많구나. 네가 그 정원 안에 들어갔던 것 같은 기분이야.”

메리는 무슨 말을 해야 할지 몰라서 아무 말도 하지 않았다. 아이는 대답을 기대하지 않은 듯했고, 곧 메리를 놀라게 했다.

“너한테 보여 줄 게 있어.” 아이가 말했다. “벽난로 선반 위 벽에 걸린 장밋빛 비단 휘장 보여?”

메리는 전에는 알아채지 못했지만 올려다보니 보였다. 그림 같은 것을 덮고 있는 부드러운 비단 휘장이었다.

“응.” 메리가 대답했다.

“거기 줄이 늘어져 있어.” 콜린이 말했다. “가서 당겨 봐.”

메리는 몹시 영문을 모르겠다는 채로 일어나 줄을 찾았다. 줄을 당기자 비단 휘장이 고리를 따라 옆으로 밀려났고, 밀려나자 그림이 드러났다. 웃는 얼굴의 소녀 그림이었다. 파란 리본으로 묶어 올린 밝은 머리에, 즐겁고 사랑스러운 눈이 콜린의 불행한 눈과 똑같았다. 마노 같은 회색이었고, 둘레에 검은 속눈썹이 빙 둘러 있어서 실제보다 두 배는 커 보였다.

“우리 어머니야.” 콜린이 불평하듯이 말했다. “왜 돌아가셨는지 모르겠어. 가끔은 그렇게 돌아가신 게 미워.”

“이상해라!” 메리가 말했다.

“어머니가 살아 계셨으면 난 늘 아프진 않았을 거야.” 아이가 투덜거렸다. “아마 나도 살았을 거야. 그리고 아버지도 날 보기 싫어하지 않으셨겠지. 등도 튼튼했을 거고. 휘장 다시 쳐 줘.”

메리는 시키는 대로 하고 발받침으로 돌아왔다.

“그분이 너보다 훨씬 예쁘네.” 메리가 말했다. “하지만 눈은 너랑 똑같아. 적어도 모양이랑 색깔은 같아. 왜 휘장으로 가려 놨어?”

아이는 불편한 듯 몸을 움직였다.

“내가 그렇게 하게 했어.” 아이가 말했다. “가끔은 어머니가 날 쳐다보는 게 싫어. 내가 아프고 비참할 때 너무 많이 웃으시거든. 게다가 어머니는 내 거라서 모두가 보는 게 싫어.”

잠시 침묵이 흐르다가 메리가 입을 열었다.

“내가 여기 왔었다는 걸 메들록 부인이 알면 어떻게 할까?” 메리가 물었다.

“내가 시키는 대로 하겠지.” 아이가 대답했다. “그리고 난 네가 여기 와서 매일 나랑 이야기하길 바란다고 말할 거야. 네가 와서 기뻐.”

“나도.” 메리가 말했다. “최대한 자주 올게. 하지만,” 메리가 망설였다. “난 매일 정원 문을 찾아봐야 해.”

“그래, 그래야지.” 콜린이 말했다. “그러고 나서 나한테 말해 줘.”

아이는 전에 그랬던 것처럼 잠시 누워 생각하다가 다시 입을 열었다.

“너도 비밀로 하자.” 아이가 말했다. “들킬 때까지는 사람들한테 말하지 않을 거야. 난 언제든 간호사를 방 밖으로 내보내고 혼자 있고 싶다고 말할 수 있어. 마사 알아?”

“응, 아주 잘 알아.” 메리가 말했다. “내 시중을 들어 줘.”

아이는 바깥 복도 쪽으로 고개를 끄덕였다.

“마사는 다른 방에서 자고 있는 사람이야. 간호사는 어제 언니네 집에서 밤새 있으려고 떠났어. 나가고 싶을 때는 늘 마사한테 날 돌보라고 시키지. 마사가 너한테 언제 오라고 말해 줄 거야.”

그제야 메리는 울음소리에 대해 물었을 때 마사가 곤란해하던 얼굴을 이해했다.

“마사는 처음부터 네 얘기를 알고 있었구나?” 메리가 말했다.

“응. 마사가 나를 자주 돌봐. 간호사가 나한테서 벗어나고 싶어 하면 마사가 와.”

“나 여기 정말 오래 있었어.” 메리가 말했다. “이제 가 볼까? 눈이 졸려 보여.”

“네가 떠나기 전에 잠들 수 있으면 좋겠어.” 아이가 꽤 수줍게 말했다.

“눈을 감아 봐.” 메리가 발받침을 더 바짝 당기며 말했다. “내가 인도에서 유모가 해 주던 걸 해 줄게. 네 손을 토닥이고 쓰다듬으면서 아주 낮게 노래를 불러 줄게.”

“그러면 좋을지도 몰라.” 아이가 졸린 듯이 말했다.

어쩐지 메리는 아이가 안쓰러웠고, 아이가 깬 채로 누워 있지 않기를 바랐다. 그래서 침대에 기대어 아이의 손을 쓰다듬고 토닥이며 힌두스타니어로 아주 낮게 읊조리는 작은 노래를 불렀다.

“좋다.” 아이가 더욱 졸린 듯이 말했고, 메리는 계속 읊조리며 쓰다듬었다. 그러다 다시 보니 아이의 검은 속눈썹이 뺨에 바짝 내려앉아 있었다. 눈을 감고 깊이 잠든 것이다. 그래서 메리는 조용히 일어나 초를 들고 아무 소리도 내지 않고 살금살금 나왔다.

14장

어린 라자

아침이 오자 황무지는 안개에 가려 있었고 비는 그치지 않고 쏟아지고 있었다. 밖에 나갈 수는 없었다. 마사가 너무 바빠서 메리는 이야기할 틈이 없었지만, 오후에 놀이방에 와서 같이 앉아 달라고 부탁했다. 마사는 달리 할 일이 없을 때면 늘 뜨던 양말을 들고 왔다.

“무슨 일이당가요, 아가씨?” 둘이 자리에 앉자마자 마사가 물었다. “할 말 있는 얼굴이네잉.”

“있어. 그 울음소리가 뭐였는지 알아냈어.” 메리가 말했다.

마사는 뜨개질감을 무릎에 떨어뜨리고 깜짝 놀란 눈으로 메리를 쳐다보았다.

“알아내다니요!” 마사가 소리쳤다. “설마!”

“밤에 들었어.” 메리가 말을 이었다. “그래서 일어나서 어디서 나는 소리인지 보러 갔어. 콜린이었어. 내가 찾아냈어.”

마사의 얼굴이 놀라서 새빨개졌다.

“아이고! 메리 아가씨!” 마사가 반쯤 울먹이며 말했다. “그러시면 안 되는디, 그러시면 안 되는디! 나를 곤란하게 만드셨네요잉. 내가 그 도련님 얘기는 하나도 안 했는디, 아가씨 때문에 곤란해지게 생겼당께요. 나는 일자리를 잃을 거고 어무니는 어쩐당가요!”

“일자리 안 잃어.” 메리가 말했다. “그 애가 내가 와서 기뻐했어. 우린 얘기하고 또 얘기했는데, 내가 와서 기쁘다고 했어.”

“그랬어라우?” 마사가 소리쳤다. “정말이당가요? 아가씨는 도련님이 뭐가 마음에 안 들면 어떤지를 몰러서 그려요. 덩치 큰 사내애가 아기처럼 울다가도, 성질이 나면 우리 겁주려고 아주 악을 쓴당께요. 우린 제 목숨 하나도 맘대로 못 한다는 걸 알거든요.”

“화 안 냈어.” 메리가 말했다. “내가 가야 하냐고 물었더니 있으라고 했어. 나한테 질문을 하고, 나는 큰 발받침에 앉아서 인도 이야기랑 울새 이야기랑 정원 이야기를 해 줬어. 못 가게 했어. 자기 어머니 그림도 보여 줬고. 내가 떠나기 전에는 노래를 불러서 재워 줬어.”

마사는 놀라서 말 그대로 숨이 턱 막혔다.

“못 믿겄네요잉!” 마사가 항변했다. “사자 굴로 곧장 걸어 들어가신 거나 다름없당께요. 도련님이 평소 같았으면 한바탕 성질을 부려서 집안을 다 깨웠을 거여요. 낯선 사람이 쳐다보는 건 못 참거든요.”

“날 쳐다보게 했어. 난 내내 그 애를 쳐다봤고 그 애도 날 쳐다봤어. 우린 서로 뚫어져라 봤다니까!” 메리가 말했다.

“어쩌면 좋당가요!” 안절부절못하는 마사가 소리쳤다. “메들록 부인이 알면 내가 명령을 어기고 아가씨한테 말해 준 줄 알 거고, 나는 어무니 집으로 쫓겨날 텐디.”

“그 애는 메들록 부인한테 이 일을 아직 아무 말도 안 할 거야. 처음에는 일종의 비밀로 하기로 했어.” 메리가 단호하게 말했다. “그리고 모두가 자기가 좋아하는 대로 해야 한다고 했어.”

“아무렴, 그건 맞는 말이지요. 그 못된 도련님!” 마사가 앞치마로 이마를 닦으며 한숨을 쉬었다.

“메들록 부인도 그래야 한대. 그리고 나더러 매일 와서 이야기하래. 그리고 그 애가 날 부를 때는 네가 나한테 알려 줘야 해.”

“지가요!” 마사가 말했다. “나는 일자리를 잃을 거당께요, 틀림없이!”

“그럴 수 없어. 네가 그 애가 시키는 대로 하는 거고 모두가 그 애 말을 따르라는 명령을 받았잖아.” 메리가 따졌다.

“설마 도련님이 아가씨한테 잘해 줬다는 말이당가요!” 마사가 눈을 휘둥그레 뜨고 소리쳤다.

“그 애가 날 거의 좋아한 것 같아.” 메리가 대답했다.

“그럼 아가씨가 도련님을 홀리신 거여요!” 마사가 긴 숨을 내쉬며 단정했다.

“마법을 말하는 거야?” 메리가 물었다. “인도에서 마법 얘기는 들었지만 난 못 해. 난 그냥 그 애 방에 들어갔는데 너무 놀라서 가만히 서서 쳐다봤어. 그랬더니 그 애가 돌아보고 날 쳐다봤어. 그 애는 내가 귀신이거나 꿈인 줄 알았고, 나도 그 애가 그런 줄 알았어. 한밤중에 거기서 둘이만 있고 서로를 모른다는 게 참 이상했어. 그러다가 서로 질문을 하기 시작했어. 내가 가야 하냐고 물었더니 가면 안 된다고 했어.”

“세상이 끝나려나 봐라우!” 마사가 숨을 헉 들이켰다.

“그 애는 어디가 아픈 거야?” 메리가 물었다.

“아무도 확실히는 몰러요.” 마사가 말했다. “크레이븐 나리가 도련님 태어났을 때 정신이 나간 것 같았거든요. 의사들은 정신병원에 넣어야 하는 줄 알았대요. 크레이븐 마님이 돌아가셔서 그랬다고 내가 말씀드렸잖애라우. 나리는 아기를 쳐다보려고도 안 했어요. 그냥 미친 사람처럼 소리치면서, 당신처럼 또 곱사등이가 될 테니 죽는 편이 낫다고 했당가요.”

“콜린은 곱사등이야?” 메리가 물었다. “그렇게 안 보이던데.”

“아직은 아니어라우.” 마사가 말했다. “그치만 시작부터 다 잘못됐지요. 어무니가 그러시는디, 집 안에 걱정이랑 난리가 그렇게 많았으니 어떤 애라도 잘못될 만하다고 했어라우. 도련님 등이 약할까 봐 걱정하면서 늘 그것만 신경 썼거든요. 누워만 있게 하고 걷지도 못하게 했어라우. 한번은 교정기를 채웠는디 하도 속을 끓여서 정말 병이 났구먼요. 그러다 대단한 의사 선생님이 보러 오셔서 그걸 떼게 하셨어라우. 다른 의사한테 아주 거칠게 말씀하셨지요, 예의 바르게요. 약이 너무 많았고 제멋대로 하게 내버려 둔 것도 너무 많았다고요.”

“내 생각에 그 애는 아주 버릇없는 애야.” 메리가 말했다.

“세상에 둘도 없는 말썽꾸러기여라우!” 마사가 말했다. “아프지 않았다고는 안 할래요. 기침이랑 감기로 죽을 뻔한 적이 두세 번이어라우. 한번은 류머티즘열이 났고 한번은 장티푸스에 걸렸고요. 아이고! 그때 메들록 부인이 얼마나 놀랐다구요. 도련님이 헛소리를 하던 때였는디, 부인이 아무것도 모른다고 생각하고 간호사한테 말하다가 ‘이번엔 틀림없이 죽을 거야, 도련님한테도 모두한테도 그게 제일 나을 텐데’ 했거든요. 그러고 도련님을 쳐다봤는디, 큰 눈을 뜨고 부인만큼이나 멀쩡하게 쳐다보고 있었다는 거여요. 부인은 무슨 일이 벌어질지 몰랐는디 도련님이 그냥 쳐다보다가 ‘물 좀 주고 말은 그만해’ 했당가요.”

“그 애가 죽을 것 같아?” 메리가 물었다.

“어무니는 말이어라우, 신선한 공기도 못 쐬고 누워서 그림책 읽고 약 먹는 것밖에 안 하는 애가 살 이유가 없다고 그러세요. 몸이 약하고 밖에 데리고 나가는 게 귀찮다고 싫어하는 데다, 어찌나 감기가 쉽게 드는지 병이 난다고 하고요.”

메리는 앉아서 불을 바라보았다.

“궁금한데,” 메리가 천천히 말했다. “정원에 나가서 식물들이 자라는 걸 보면 그 애한테 좋지 않을까? 나한테는 좋았거든.”

“도련님이 겪은 제일 심한 발작 중 하나가 말이어라우,” 마사가 말했다. “분수 옆 장미 있는 데로 데리고 나갔을 때였구먼요. 신문에서 사람들이 ‘장미 감기’인가 하는 걸 앓는다는 얘기를 읽었는디, 재채기를 하면서 자기가 그거에 걸렸다고 했어라우. 그런데 규칙을 모르는 새 정원사가 지나가다 도련님을 이상하게 쳐다본 거여요. 도련님은 성질을 부리면서, 곧 곱사등이가 될 거라 쳐다본 거라고 했지요. 울다 울다 열이 나서 밤새 앓았구먼요.”

“그 애가 나한테 화를 낸다면, 난 다시는 보러 가지 않을 거야.” 메리가 말했다.

“도련님이 아가씨를 원하면 데려가고 말 거여요.” 마사가 말했다. “처음부터 알아 두시는 게 좋겄어라우.”

얼마 안 되어 종이 울렸고, 마사는 뜨개질감을 둘둘 말았다.

“간호사가 잠깐 도련님하고 있으라는 모양이당께요.” 마사가 말했다. “기분이 좋으면 좋겄는디.”

마사는 십 분쯤 방을 나갔다가 어리둥절한 표정으로 돌아왔다.

“아이고, 정말 아가씨가 도련님을 홀리셨당께요.” 마사가 말했다. “소파에 앉아서 그림책을 보고 계셔요. 간호사한테 여섯 시까지 오지 말라고 하셨구먼요. 나는 옆방에서 기다리고 있어야 하고요. 간호사가 나가자마자 나를 불러서 ‘메리 레녹스가 와서 나랑 이야기했으면 좋겠어, 아무한테도 말하면 안 돼’ 하셨어라우. 얼른 가 보시는 게 좋겄어라우.”

메리는 기꺼이 서둘러 갈 마음이 있었다. 디콘을 보고 싶은 만큼 콜린을 보고 싶은 것은 아니었지만, 그래도 아주 많이 보고 싶었다.

메리가 방에 들어가니 벽난로에는 환한 불이 타고 있었고, 낮의 빛 속에서 보니 정말 아름다운 방이었다. 깔개와 휘장과 그림과 벽에 놓인 책들에 풍부한 색이 어우러져 회색 하늘과 쏟아지는 비 속에서도 빛나고 안락해 보였다. 콜린도 그림 속 사람처럼 보였다. 벨벳 실내복을 두르고 커다란 비단 쿠션에 기대앉아 있었고, 양쪽 뺨에 붉은 점이 하나씩 올라와 있었다.

“들어와.” 아이가 말했다. “아침 내내 네 생각을 했어.”

“나도 네 생각 했어.” 메리가 대답했다. “마사가 얼마나 겁먹었는지 넌 모를 거야. 메들록 부인이 마사가 나한테 네 얘기를 해 줬다고 생각해서 쫓겨날 거라고 해.”

아이는 얼굴을 찌푸렸다.

“가서 이리 오라고 해.” 아이가 말했다. “옆방에 있어.”

메리가 가서 마사를 데려왔다. 불쌍한 마사는 신발 안에서 덜덜 떨고 있었다. 콜린은 여전히 찌푸리고 있었다.

“넌 내가 좋아하는 대로 해야 해, 안 해야 해?” 아이가 따졌다.

“도련님이 좋아하시는 대로 해야지라우.” 마사가 더듬거리며 아주 빨개졌다.

“메들록은 내가 좋아하는 대로 해야 해?”

“모두 다 그렇지라우, 도련님.” 마사가 말했다.

“그럼, 내가 너한테 메리 아가씨를 데려오라고 명령하면, 메들록이 알아도 어떻게 널 내보낼 수 있겠어?”

“제발 그렇게 못 하게 해 주셔라우, 도련님.” 마사가 애원했다.

“그런 일로 한마디라도 하면 그 사람을 내보낼 거야.” 크레이븐 도련님이 으스대며 말했다. “그건 그 사람도 싫을걸, 내가 말해 두는데.”

“고맙당께요, 도련님.” 마사가 무릎을 굽혀 인사했다. “지는 제 도리를 다하고 싶당께요.”

“내가 원하는 건 네 도리야.” 콜린이 훨씬 더 으스대며 말했다. “내가 널 지켜 줄게. 이제 나가 봐.”

마사 뒤로 문이 닫히자, 콜린은 메리 아가씨가 마치 그를 보며 곰곰이 생각에 잠긴 것처럼 쳐다보고 있는 것을 알아챘다.

“왜 날 그렇게 쳐다봐?” 콜린이 물었다. “무슨 생각 하는데?”

“두 가지를 생각하고 있어.”

“뭔데? 앉아서 말해 봐.”

“이게 첫 번째야.” 메리가 큰 발받침에 앉으며 말했다. “인도에서 한번은 라자인 사내애를 봤어. 루비랑 에메랄드랑 다이아몬드가 온몸에 박혀 있었어. 자기 사람들한테 네가 마사한테 말한 것처럼 말했어. 모두가 그 애가 시키는 건 뭐든 당장 해야 했어. 안 했으면 죽임을 당했을 거라고 생각해.”

“라자 이야기는 이따가 하게 만들 거야.” 콜린이 말했다. “하지만 먼저 두 번째가 뭐였는지 말해 봐.”

“내가 생각한 건,” 메리가 말했다. “네가 디콘이랑 얼마나 다른가 하는 거였어.”

“디콘이 누구야?” 콜린이 말했다. “이름 참 이상하다!”

말해도 괜찮겠다고 메리는 생각했다. 비밀의 정원 이야기는 하지 않고 디콘 이야기만 할 수 있었다. 마사가 디콘 이야기를 하는 걸 듣는 게 좋았다. 게다가 메리 자신도 그의 이야기가 하고 싶었다. 그러면 그가 더 가까이 있는 것처럼 느껴질 것 같았다.

“마사의 오빠야. 열두 살이고.” 메리가 설명했다. “세상 누구와도 달라. 인도 원주민들이 뱀을 홀리는 것처럼 여우랑 다람쥐랑 새들을 홀릴 수 있어. 피리로 아주 부드러운 가락을 불면 걔들이 와서 들어.”

콜린 옆 탁자에 커다란 책 몇 권이 놓여 있었는데, 그는 갑자기 한 권을 끌어당겼다.

“여기 뱀 부리는 사람 그림이 있어.” 콜린이 소리쳤다. “와서 봐.”

그 책은 멋진 색 삽화가 가득한 아름다운 책이었고, 콜린은 그중 한 장을 펼쳤다.

“걔도 저렇게 해?” 콜린이 열심히 물었다.

“피리를 불면 걔들이 귀를 기울여.” 메리가 설명했다. “하지만 디콘은 그걸 마법이라고 부르지 않아. 황무지에서 워낙 많이 살아서 걔들의 방식을 알기 때문이라고 해. 걔들을 너무 좋아해서 가끔은 자기가 새나 토끼가 된 것 같다고 한대. 울새한테 질문도 하는 것 같았어. 서로 부드러운 지저귐으로 이야기하는 것 같았어.”

콜린은 쿠션에 기대 누웠고, 눈은 점점 더 커졌고, 뺨의 붉은 점은 타올랐다.

“걔 얘기 더 해 줘.” 콜린이 말했다.

“걔는 알이랑 둥지에 대해 다 알아.” 메리가 계속했다. “그리고 여우랑 오소리랑 수달이 어디 사는지도 알아. 다른 애들이 구멍을 찾아서 걔들을 놀라게 하지 않도록 비밀로 하고 있어. 황무지에서 자라거나 사는 건 뭐든 다 알아.”

“걔는 황무지를 좋아해?” 콜린이 말했다. “그렇게 크고 헐벗고 쓸쓸한 곳을 어떻게 좋아해?”

“가장 아름다운 곳이야.” 메리가 항변했다. “수천 가지 사랑스러운 것들이 거기서 자라고, 수천 마리 작은 생물들이 둥지를 짓고 구멍과 굴을 파고 짹짹거리거나 노래하거나 서로 찍찍거리느라 바빠. 땅속이나 나무나 히스 사이에서 너무 바쁘고 너무 재미있게 지내. 그건 걔들의 세상이야.”

“그걸 다 어떻게 알아?” 콜린이 팔꿈치로 몸을 돌려 메리를 쳐다보며 말했다.

“난 사실 한 번도 거기 가 본 적이 없어.” 메리가 갑자기 생각나서 말했다. “어둠 속에서 그 위로 마차를 타고 지나왔을 뿐이야. 끔찍하다고 생각했어. 처음엔 마사가, 그다음엔 디콘이 얘기해 줬어. 디콘이 얘기하면 마치 그걸 보고 듣는 것 같고, 햇빛이 비치는 히스 속에 서서 꿀 냄새 나는 가시금작화를 맡는 것 같아. 벌이랑 나비가 가득하고.”

“아프면 아무것도 볼 수 없어.” 콜린이 불안하게 말했다. 멀리서 새로운 소리가 들리는데 그게 뭔지 궁금해하는 사람 같은 표정이었다.

“방에만 있으면 그럴 수밖에 없어.” 메리가 말했다.

“난 황무지에 갈 수 없어.” 콜린이 원망스러운 말투로 말했다.

메리는 잠시 말이 없다가 대담한 말을 했다.

“언젠가는 갈 수도 있어.”

콜린은 깜짝 놀란 듯이 몸을 움직였다.

“황무지에 간다고! 내가 어떻게? 난 죽을 건데.”

“그걸 어떻게 알아?” 메리가 동정 없이 말했다. 메리는 콜린이 죽는 이야기를 하는 방식이 마음에 들지 않았다. 별로 동정이 가지 않았다. 오히려 그걸 자랑하는 것처럼 느껴졌다.

“아, 내가 기억할 수 있을 때부터 들어 왔어.” 콜린이 짜증스럽게 대답했다. “다들 늘 그 얘기를 수군거리면서 내가 모르는 줄 알아. 내가 그러길 바라기도 하고.”

메리 아가씨는 몹시 반발심이 들었다. 입술을 꼭 다물었다.

“다들 네가 그러길 바란다고 해도,” 메리가 말했다. “난 안 할 거야. 누가 그러길 바라는데?”

“하인들. 그리고 물론 크레이븐 의사도. 내가 죽으면 미셀스웨이트를 갖고 가난하던 신세에서 부자가 될 테니까. 감히 말은 못 하지만, 내 몸이 안 좋을 때는 늘 기분이 좋아 보여. 내가 장티푸스를 앓았을 때는 얼굴이 아주 통통해졌어. 아버지도 그러길 바라실 거라고 생각해.”

“난 그렇지 않을 거라고 믿어.” 메리가 아주 고집스럽게 말했다.

그 말에 콜린은 돌아서서 다시 메리를 쳐다보았다.

“그렇게 생각 안 해?” 콜린이 말했다.

그러고 나서 쿠션에 기대어 누워 생각하는 듯이 가만히 있었다. 꽤 오랜 침묵이 흘렀다. 아마 두 아이 모두 아이들이 보통은 하지 않는 낯선 생각을 하고 있었을 것이다.

“난 런던에서 온 대단한 의사 선생님이 좋아. 쇠로 된 걸 떼게 했으니까.” 마침내 메리가 말했다. “그분이 네가 죽을 거라고 했어?”

“아니.”

“뭐라고 했는데?”

“수군거리지 않았어.” 콜린이 대답했다. “내가 수군거리는 걸 싫어하는 걸 알았나 봐. 한 가지는 아주 큰 소리로 말하는 걸 들었어. ‘마음먹고 노력하면 이 아이는 살 수 있을지도 모릅니다. 그런 기분이 들게 해 주세요.’ 화난 것처럼 들렸어.”

“누가 네 기분을 그렇게 만들어 줄지 내가 말해 줄까?” 메리가 곰곰이 생각하며 말했다. 이 문제를 어느 쪽으로든 결말을 내고 싶다는 기분이었다. “난 디콘이라고 믿어. 걔는 늘 살아 있는 것들 이야기만 해. 죽은 것이나 아픈 것 얘기는 절대 안 해. 늘 하늘을 올려다보며 날아가는 새를 보거나, 땅을 내려다보며 자라는 걸 봐. 둥글고 파란 눈을 가졌는데, 둘러보느라 그 눈이 아주 크게 떠져 있어. 그리고 넓은 입으로 아주 크게 웃고, 뺨은 버찌처럼 빨개.”

메리는 발받침을 소파 쪽으로 더 끌어당겼고, 넓게 굽은 입과 크게 뜬 눈을 떠올리자 표정이 완전히 달라졌다.

“이봐.” 메리가 말했다. “죽는 이야기는 하지 말자. 난 그거 싫어. 사는 이야기를 하자. 디콘 이야기를 하고 또 하자. 그러고 나서 네 그림책을 보자.”

그것은 메리가 할 수 있는 가장 좋은 말이었다. 디콘 이야기를 한다는 것은 황무지 이야기, 일주일에 16실링으로 열네 식구가 사는 오두막 이야기, 야생 조랑말처럼 황무지 풀을 먹고 통통해지는 아이들 이야기를 한다는 뜻이었다. 디콘의 어머니 이야기, 줄넘기 줄 이야기, 햇빛 쏟아지는 황무지 이야기, 검은 흙 위로 삐죽 솟아오르는 연한 초록색 싹 이야기도 했다. 모든 것이 너무나 살아 있어서 메리는 지금껏 해 본 적 없을 만큼 많이 이야기했고, 콜린도 이야기하고 듣기를 지금껏 해 본 적 없는 방식으로 했다. 둘은 행복하게 함께 있는 아이들이 그렇듯 아무것도 아닌 일에 웃기 시작했다. 어찌나 웃었는지 나중에는 깐깐하고 정이 없는 어린 여자아이와 자기가 죽을 거라고 믿는 병약한 사내아이가 아니라, 건강하고 자연스러운 평범한 열 살짜리 두 아이처럼 시끄럽게 떠들고 있었다.

둘은 너무 즐거워서 그림책도 잊고 시간도 잊었다. 벤 웨더스태프와 울새 이야기에 아주 크게 웃고 있었고, 콜린은 약한 등을 잊은 듯이 정말로 몸을 일으켜 앉아 있었는데, 그때 갑자기 무언가가 생각났다.

“우리가 한 번도 생각 못 한 게 하나 있다는 거 알아?” 콜린이 말했다. “우린 사촌이야.”

그렇게 많이 이야기하면서 이 간단한 사실을 기억하지 못했다는 게 너무 이상해서 둘은 더 크게 웃었다. 뭐든 웃어넘길 기분이 되어 있었으니까. 그렇게 한창 즐거운 와중에 문이 열리며 크레이븐 의사와 메들록 부인이 들어왔다.

크레이븐 의사는 정말 놀라서 움찔했고, 메들록 부인은 그가 우연히 부딪히는 바람에 거의 뒤로 넘어질 뻔했다.

“맙소사!” 불쌍한 메들록 부인이 눈이 머리에서 튀어나올 듯이 외쳤다. “맙소사!”

“이게 무슨 일입니까?” 크레이븐 의사가 앞으로 나서며 말했다. “이게 무슨 뜻입니까?”

그러자 메리는 라자 소년이 다시 떠올랐다. 콜린은 의사의 놀람도 메들록 부인의 공포도 조금도 중요하지 않다는 듯이 대답했다. 나이 든 고양이와 개가 방에 들어온 것만큼이나 조금도 동요하거나 겁내지 않았다.

“얘는 내 사촌 메리 레녹스예요.” 콜린이 말했다. “내가 와서 이야기하자고 했어요. 난 얘가 좋아요. 내가 부를 때마다 와서 나랑 이야기해야 해요.”

크레이븐 의사는 나무라듯 메들록 부인을 돌아보았다.

“아, 선생님.” 부인이 헐떡이며 말했다. “어떻게 된 일인지 모르겠습니다. 이 집에 감히 말을 꺼낼 하인은 하나도 없어요. 다들 명령을 받았거든요.”

“아무도 얘한테 말 안 했어.” 콜린이 말했다. “내가 우는 소리를 듣고 직접 날 찾아낸 거야. 난 얘가 와서 기뻐. 바보같이 굴지 마, 메들록.”

메리는 크레이븐 의사가 기쁜 얼굴이 아닌 것을 보았지만, 그가 환자에게 감히 거역하지 못한다는 것은 아주 분명했다. 그는 콜린 옆에 앉아 맥을 짚어 보았다.

“너무 흥분했을까 봐 걱정이구나. 흥분은 네게 좋지 않단다, 얘야.” 그가 말했다.

“얘가 못 오게 하면 그게 더 흥분될 거예요.” 콜린이 눈빛이 위험하게 반짝이기 시작하며 대답했다. “난 나아졌어요. 얘가 날 낫게 해요. 간호사가 얘 차도 내 차랑 같이 올려 줘야 해요. 우리 같이 차를 마실 거예요.”

메들록 부인과 크레이븐 의사는 곤란한 듯 서로를 바라보았지만, 분명 달리 방법이 없었다.

“정말 좀 나아 보이긴 하십니다, 선생님.” 메들록 부인이 조심스럽게 말했다. “하지만,” 곰곰 생각해 보더니 덧붙였다. “오늘 아침에 얘가 방에 들어오기 전에도 나아 보이셨는데요.”

“얘는 어젯밤에 이 방에 왔어. 나랑 오래 있었어. 힌두스타니어 노래를 불러 줘서 내가 잠들 수 있었어.” 콜린이 말했다. “깨어났을 땐 훨씬 나았어. 아침도 먹고 싶었고. 지금은 차가 마시고 싶어. 간호사한테 말해, 메들록.”

크레이븐 의사는 그리 오래 머물지 않았다. 간호사가 방에 들어오자 몇 분 이야기를 나누었고, 콜린에게도 몇 마디 주의를 주었다. 너무 많이 이야기해서는 안 된다, 자신이 아프다는 걸 잊어서는 안 된다, 아주 쉽게 피곤해진다는 걸 잊어서는 안 된다. 메리는 잊어서는 안 되는 불편한 것들이 참 많다고 생각했다.

콜린은 짜증스러운 얼굴로 검은 속눈썹에 둘러싸인 이상한 눈을 크레이븐 의사의 얼굴에 고정하고 있었다.

“난 그걸 잊고 싶어요.” 마침내 콜린이 말했다. “얘가 있으면 잊게 돼요. 그래서 얘가 필요한 거예요.”

크레이븐 의사는 방을 나설 때 기쁜 얼굴이 아니었다. 커다란 발받침에 앉은 작은 여자아이를 어리둥절하게 한 번 바라보았다. 아이는 의사가 들어오자마자 다시 뻣뻣하고 말 없는 아이로 돌아가 있었고, 그는 무엇이 그토록 끌리는지 알 수 없었다. 하지만 사내아이는 정말로 더 밝아 보였고, 그는 복도를 걸어가며 꽤 무겁게 한숨을 쉬었다.

“다들 내가 먹기 싫을 때도 뭘 먹으라고 해.” 간호사가 차를 가져와 소파 옆 탁자에 내려놓는 동안 콜린이 말했다. “이제 네가 먹으면 나도 먹을게. 저 머핀 정말 따끈하고 맛있어 보인다. 라자 이야기를 해 줘.”