2권

13장

헤스터의 또 다른 모습

딤스데일 씨와의 지난번 기이한 만남에서 헤스터 프린은 목사가 처해 있는 몰골에 충격을 받았다. 그의 신경은 완전히 망가진 듯했다. 그의 도덕적 힘은 어린아이보다도 못한 나약함으로 내려앉아 있었다. 그것은 무력하게 땅바닥을 기고 있었다. 지적 능력은 여전히 처음의 힘을 간직하고 있거나, 어쩌면 병이 아니고는 줄 수 없는 병적인 기운마저 얻은 듯한데도 말이다. 다른 누구에게도 감추어진 일련의 사정을 아는 그녀는, 그 자신의 양심이 정당하게 작용하는 것 말고도 무서운 장치 하나가 딤스데일 씨의 안녕과 평온에 작용하도록 설치되어 지금도 돌아가고 있음을 쉽게 짐작할 수 있었다. 이 가엾은 타락한 사람이 한때 어떤 사람이었는지를 아는 그녀는, 본능으로 알아낸 적을 막아 달라고 추방당한 여인인 자신에게 몸서리치는 공포 속에서 의지해 온 그의 호소에 온 영혼이 흔들렸다. 게다가 그녀는 그가 자신의 온 힘을 다한 도움을 받을 권리가 있다고 판단했다. 오랜 세월 사회와 떨어져 홀로 지내며 옳고 그름을 자기 바깥의 어떤 기준으로 재는 데 익숙지 않았던 헤스터는, 그 목사에 관해서는 다른 누구에게도, 나머지 온 세상에도 빚지지 않은 책임이 자기에게 있음을 보았다—혹은 본다고 여겼다. 그녀를 나머지 인류와 이어 주던 끈, 꽃이든 비단이든 금이든 그 재료가 무엇이든 그 끈은 모조리 끊어져 있었다. 여기 서로의 죄라는 쇠고리가 있었으니, 그도 그녀도 끊을 수 없었다. 다른 모든 연줄이 그렇듯, 그것도 의무를 함께 가져왔다.

헤스터 프린은 이제 우리가 그녀의 치욕의 초기에 보았던 것과 똑같은 처지에 있지 않았다. 세월이 오고 갔다. 펄은 이제 일곱 살이었다. 가슴에 환상적인 수를 반짝이며 주홍 글자를 단 어머니는 오래전부터 읍내 사람들에게 낯익은 존재가 되어 있었다. 어떤 사람이 공동체 안에서 도드라지게 눈에 띄면서도 공적인 이익이나 개인의 이익과 편의를 조금도 해치지 않을 때 흔히 그렇듯, 헤스터 프린에 대해서도 마침내 일종의 보편적 호의가 자라났다. 인간 본성이 제 이기심이 발동되는 경우를 빼면 미워하기보다 사랑하기가 더 쉽다는 것은 그 본성의 자랑이다. 미움은 처음의 적대감이 끊임없이 새로운 자극을 받아 변화를 가로막지 않는 한, 서서히 조용한 과정을 거쳐 사랑으로 바뀌기까지 한다. 헤스터 프린의 경우에는 자극도 불쾌함도 없었다. 그녀는 대중과 싸운 적이 없고 가장 나쁜 대우도 불평 없이 받아들였다. 겪는 고통에 대한 보상을 대중에게 요구하지 않았고, 그 동정심에 짐이 되지도 않았다. 또 치욕 속에 따로 떼어진 그 모든 세월 동안 흠 없이 깨끗했던 삶은 크게 그녀에게 유리하게 쳐졌다. 이제 사람들의 눈에 잃을 것이 아무것도 없고, 무엇을 얻으리라는 희망도 없으며 그럴 바람도 없는 듯하니, 이 가엾은 방랑자를 미덕의 길로 되돌아오게 한 것은 오직 미덕에 대한 진실한 존중일 수밖에 없었다.

또 알아차려졌다. 헤스터는 공동의 공기를 마시고 제 손의 성실한 노동으로 어린 펄과 자기의 하루 양식을 버는 것 이상으로는 세상의 특권에 한몫을 주장하는 아주 보잘것없는 자격조차 내세우지 않으면서도, 은혜를 베풀 일이 생길 때마다 인류와의 자매 관계를 재빨리 인정했다. 가난한 이의 모든 요구에 그 변변찮은 살림을 덜어 내어 주는 데 그녀만큼 나서는 이가 없었다. 쓰라린 마음의 빈민이 문 앞에 꼬박꼬박 가져다준 음식과, 군주의 의복에도 수를 놓을 수 있었을 손가락이 지어 준 옷에 대한 답례로 조롱을 되던졌을 때에도 그러했다. 역병이 읍내를 활보할 때 헤스터만큼 몸을 바친 이도 없었다. 사실 전체의 것이든 개인의 것이든 재난의 계절이면 사회에서 쫓겨난 이 여인은 곧바로 자기 자리를 찾았다. 그녀는 손님이 아니라 당연한 식구로서 근심이 어둠을 드리운 집안에 들어갔다. 그 음울한 어스름이 동료 인간들과 어울릴 권리를 가진 매개이기라도 한 듯이. 거기서 수놓은 글자는 이 세상의 것이 아닌 빛 속에 위로를 담아 반짝였다. 다른 곳에서는 죄의 표지이던 것이 병실에서는 촛불이었다. 환자가 극한의 고통에 처했을 때는 시간의 경계 너머까지 그 빛을 던지기도 했다. 이 세상의 빛이 빠르게 흐려지고 미래의 빛이 아직 그에게 닿지 않았을 때, 그것은 그에게 발 디딜 곳을 비추어 주었다. 이런 위급한 때면 헤스터의 본성은 따뜻하고 풍요롭게 드러났다. 진정한 모든 요구에 한 번도 마르지 않고 가장 큰 요구에도 고갈되지 않는 인간적 다정함의 샘이었다. 수치의 표지를 단 그녀의 가슴은 베개가 필요한 머리를 위한 더 부드러운 베개일 뿐이었다. 그녀는 스스로 자비의 수녀가 되었다. 아니 오히려 세상도 그녀도 이런 결과를 내다보지 못했을 때 세상의 무거운 손이 그녀를 그렇게 서품했다고 해야 하리라. 글자는 그녀의 소명의 상징이었다. 그녀에게서는 그런 도움됨—행하는 힘과 공감하는 힘이 너무나 많아서, 많은 사람이 주홍 글자 A를 본래의 뜻으로 풀이하기를 거부했다. 그들은 그것이 유능하다는 뜻이라고 말했다. 헤스터 프린은 그만큼 여자의 힘으로 강했다.

그녀를 품을 수 있는 것은 어둠이 드리운 집뿐이었다. 햇빛이 다시 찾아들면 그녀는 거기 없었다. 그 그림자는 문턱 너머로 사라졌다. 도움을 준 식구는 뒤돌아보지 않고 떠나갔고, 그토록 열심히 섬긴 이들의 마음에 혹 감사가 있다 한들 그 대가를 거두려 하지도 않았다. 거리에서 그들과 마주치면 그녀는 인사를 받으려 고개를 드는 법이 없었다. 그들이 기어이 말을 걸어 오면 주홍 글자 위에 손가락을 얹고 지나쳐 갔다. 이것은 교만일 수도 있었으나 겸손과 너무나 닮아서 겸손이 대중의 마음에 주는 누그러뜨리는 영향을 고스란히 낳았다. 대중은 기질이 폭군 같다. 정당함이 지나치게 강하게 권리로 요구되면 평범한 정의조차 거부할 수 있다. 그러나 폭군이 좋아하는 식으로, 오로지 아량에 호소하는 때에는 정의 이상을 베푸는 일도 그만큼 흔하다. 헤스터 프린의 처신을 이런 종류의 호소로 해석한 사회는, 이전의 희생자에게 그녀가 바라는 것보다, 어쩌면 그녀가 마땅히 받을 만한 것보다 더 자애로운 얼굴을 보이려는 마음이 들었다.

통치자들과 공동체의 지혜롭고 학식 있는 이들은 헤스터의 선한 자질이 미치는 영향을 인정하는 데 백성보다 더 오래 걸렸다. 그들이 백성과 함께 가진 편견은 그들 자신에게서 쇠로 짠 이론의 틀로 굳건해져 있어서, 그것을 몰아내는 일이 훨씬 힘겨웠다. 그래도 하루하루 그들의 시큼하고 굳은 주름살은 풀려서, 세월이 제대로 흐르면 거의 자비로운 표정이 될 만한 무언가로 바뀌고 있었다. 높은 지위 때문에 공공 도덕의 수호가 맡겨진 신분 높은 사람들은 이러했다. 한편 사사로운 삶을 사는 개인들은 헤스터 프린의 나약함을 이미 말끔히 용서했다. 아니, 한술 더 떠서 그들은 주홍 글자를 그토록 오래고 쓸쓸한 속죄를 치르게 한 그 한 번의 죄의 표지로서가 아니라, 그 뒤의 그녀의 수많은 선행의 표지로 보기 시작했다. “저 수놓은 표지를 단 여자가 보이십니까?” 그들은 낯선 사람들에게 말하곤 했다. “우리의 헤스터지요—가난한 이들에게 그토록 친절하고, 병든 이들에게 그토록 도움이 되고, 고통받는 이들에게 그토록 위안이 되는, 우리 읍내의 헤스터요!” 그러다가도 타인의 몸으로 구현된 인간 본성이 자기 자신의 가장 나쁜 점을 들춰내려는 성향 때문에, 그들은 지난 세월의 검은 스캔들을 속닥거리지 않을 수 없었다. 그렇더라도 이렇게 말하는 바로 그 사람들의 눈에 주홍 글자는 수녀의 가슴에 달린 십자가 같은 효과를 냈다는 것은 사실이었다. 그것은 달고 있는 이에게 일종의 신성함을 부여하여 온갖 위험 속에서도 안전하게 걸어 다니게 해 주었다. 도적 떼 속에 떨어졌더라도 그것이 그녀를 지켜 주었을 것이다. 한 인디언이 그 표지를 향해 화살을 겨눴는데, 화살이 맞기는 했으나 해를 입히지 못하고 땅에 떨어졌다고 하는 소문도 돌았고 많은 이가 그것을 믿었다.

그 상징—더 정확히는 그것이 가리키는 사회에 대한 위치—이 헤스터 프린 자신의 마음에 미친 영향은 강하고 독특했다. 그녀 성격의 가볍고 우아한 잎새는 이 시뻘건 낙인에 모두 말라 버려 오래전에 떨어졌고, 앙상하고 거친 윤곽만 남았다. 그것에 밀려날 친구나 동무가 있었다면 그 윤곽이 혐오스러웠을지도 모른다. 몸의 매력마저 비슷한 변화를 겪었다. 그것은 일부는 의도해서 소박하게 한 옷차림 때문이고, 일부는 몸가짐에서 드러냄이 없기 때문일 수도 있었다. 풍성하고 탐스럽던 머리채가 잘려 나갔거나 모자에 완전히 가려져서 윤기 나는 한 가닥도 햇살 속에 쏟아져 나온 적이 없다는 것도 슬픈 변모였다. 이 모든 원인 탓이기도 하고, 그보다도 다른 무엇 탓에, 헤스터의 얼굴에는 사랑이 깃들 만한 것이 더는 아무것도 없어 보였고, 헤스터의 몸매에는 당당하고 조각상 같기는 하나 정열이 품에 안으려 꿈꿀 만한 것이 아무것도 없었으며, 헤스터의 가슴에는 애정의 베개가 다시 되어 줄 만한 것이 아무것도 없어 보였다. 그녀를 여자로 있게 하는 데 반드시 필요한 어떤 속성이 영속성을 잃고 떠나 버린 것이다. 여자가 유달리 혹독한 경험과 마주쳐 그것을 살아 낼 때 그 여성적 성격과 몸이 겪는 운명이요 엄한 전개는 흔히 이러하다. 만약 온통 다정함뿐이라면 죽을 것이다. 살아남는다면 다정함은 그녀에게서 으깨어져 나가거나—겉모습은 같은 것이지만—가슴속 깊이 너무 으깨어 박혀 다시는 겉으로 드러나지 못할 것이다. 아마 뒤의 이론이 더 참일 것이다. 한때 여자였고 그 뒤 여자이기를 그친 이는, 변모를 일으킬 마법의 손길만 있다면 언제든 다시 여자가 될 수 있다. 헤스터 프린이 그 뒤 그런 손길을 받아 그렇게 변모했는지를 우리는 보게 될 것이다.

헤스터의 인상에서 대리석 같은 냉기의 상당 부분은 그녀의 삶이 대체로 정열과 감정에서 사색으로 돌아섰다는 사정 덕분이었다. 세상에 홀로 서서—사회에 의지한다는 점에서는 홀로, 이끌고 지켜 주어야 할 어린 펄과 함께—홀로, 그것을 바람직하다고 여기기를 경멸하지 않았더라도 자기 위치를 되찾을 희망은 없이—그녀는 끊어진 사슬의 조각들을 내던졌다. 세상의 법은 그녀의 마음에는 법이 아니었다. 그것은 새로 해방된 인간의 지성이 몇 세기 전보다 더 활발하고 더 넓은 범위를 차지한 시대였다. 칼을 든 사람들이 귀족과 왕을 쓰러뜨렸다. 이들보다 더 대담한 사람들은 옛 편견의 온 체계를 뒤엎어 재배치했다—실제로가 아니라 그들의 가장 참된 거처인 이론의 영역 안에서였다. 그 편견에는 옛 원칙의 많은 부분이 엮여 있었다. 헤스터 프린은 이 정신을 들이마셨다. 그녀는 대서양 건너편에서는 흔했으나, 우리 선조들이 알았다면 주홍 글자가 낙인찍은 죄보다 더 치명적인 죄로 여겼을 사색의 자유를 몸에 걸쳤다. 해변의 외로운 오두막에서 그녀를 찾아오는 생각들은 뉴잉글랜드의 다른 어떤 집에도 감히 들어서지 못할 것들이었다. 문을 두드리는 모습만 보였더라도 그 대접하는 사람에게 악마만큼 위험했을 그림자 손님들이었다.

가장 대담하게 사색하는 사람들이 사회의 외적 규칙에는 가장 완벽하게 조용히 순응하는 일이 흔한 것은 주목할 만하다. 그들에게는 생각만으로 족하고, 그 생각이 행동의 살과 피를 입을 필요가 없다. 헤스터도 그런 듯했다. 그러나 어린 펄이 영적 세계에서 그녀에게 오지 않았다면 사정은 크게 달랐을 것이다. 그랬다면 그녀는 앤 허친슨과 손을 맞잡고 어느 종파의 창시자로 역사에 이름이 전해졌을 수도 있다. 한 시기에는 예언자였을 수도 있다. 청교도 체제의 기초를 허물려 했다는 이유로 그 시대의 엄한 재판정에서 사형을 당했을 수도, 아니 아마 당했을 것이다. 그러나 아이의 교육에서 어머니의 사색의 열정은 쏟아 낼 대상을 얻었다. 섭리는 이 어린 소녀의 모습으로 헤스터의 보살핌에 여성성의 싹과 꽃을 맡겼으니, 숱한 어려움 속에서 소중히 키워 펼쳐야 했다. 모든 것이 그녀에게 불리했다. 세상은 적대적이었다. 아이 자신의 본성에도 잘못된 무언가가 있어서—어머니의 무법한 정열이 흘러나온 것이었다—불길하게 태어났음을 끊임없이 드러냈고, 헤스터로 하여금 쓰라린 가슴으로, 이 가엾은 작은 것이 아예 태어난 것이 해악인지 선인지 묻게 하는 일이 잦았다.

사실 그 같은 어두운 질문은 여성이라는 종족 전체에 대해서도 그녀의 마음에 자주 떠올랐다. 그들 중 가장 행복한 이에게도 존재는 받아들일 만한 것이었을까? 자기 개인의 존재에 관한 한 그녀는 오래전에 부정으로 결론짓고 그 문제를 끝난 것으로 치워 놓았다. 사색하는 경향은 남자에게처럼 여자를 조용하게 만들 수는 있어도 슬프게 한다. 그녀는 눈앞에 놓인 그런 가망 없는 과업을 알아본다. 첫걸음으로 사회의 온 체계를 허물고 새로 지어야 한다. 그다음에는 여자가 공정하고 알맞은 지위를 차지하도록 허락받기 전에 반대쪽 성의 본성, 혹은 본성처럼 되어 버린 오랜 세습 습관이 본질적으로 바뀌어야 한다. 마지막으로 다른 모든 난관이 치워지더라도, 여자는 이 예비 개혁의 이점을 누릴 수 없다. 자기 자신이 더욱 큰 변화를 겪기 전에는. 그 변화 속에서 그녀의 가장 참된 삶이 깃든 정묘한 본질이 증발해 버린 것을 알게 될지도 모른다. 여자는 이 문제들을 사색을 아무리 해도 결코 극복하지 못한다. 그 문제들은 풀리지 않거나, 풀리는 길은 오직 하나다. 마음이 우연히 맨 위로 올라오면 문제들은 사라진다. 그리하여 규칙적이고 건강한 고동을 잃은 마음을 가진 헤스터 프린은 정신의 어두운 미로를 실마리 없이 헤맸다. 어떤 때는 넘을 수 없는 절벽에 막혀 돌아서고, 어떤 때는 깊은 낭떠러지 앞에서 움찔 물러섰다. 그녀의 사방에는 거칠고 섬뜩한 풍경뿐, 집과 안락은 어디에도 없었다. 때로는 차라리 펄을 지금 당장 하늘로 보내고 자신은 영원한 정의가 마련하신 미래로 가는 편이 낫지 않을까 하는 두려운 의문이 그녀의 영혼을 사로잡으려 다투었다.

주홍 글자는 제 직분을 다하지 못했다.

그런데 이제, 밤샘의 밤에 딤스데일 목사와 나눈 만남은 그녀에게 새로운 숙고의 주제를 주었고, 이루기 위해서라면 어떤 노력과 희생이라도 가치 있어 보이는 목표를 눈앞에 들어 보였다. 그녀는 목사가 몸부림치는—더 정확히 말하면 몸부림치기를 그친—극심한 비참을 목격했다. 그가 이미 광기의 경계를 넘지 않았다 해도 그 가장자리에 서 있음을 그녀는 보았다. 은밀한 회한의 가책에 아무리 고통스러운 효력이 있다 해도, 구원을 내밀던 손이 거기에 더 치명적인 독을 부어 넣었음을 의심하기란 불가능했다. 은밀한 적이 친구와 조력자의 모습을 하고 끊임없이 그의 곁에 있으면서, 그렇게 주어진 기회를 이용하여 딤스데일 씨 본성의 섬세한 용수철을 만지작거려 왔던 것이다. 헤스터는 처음부터 자기 쪽에 진실과 용기와 충직함의 결함이 있었던 것은 아닌지 자문하지 않을 수 없었다. 그토록 많은 악이 예견되고 길조는 하나도 바랄 수 없는 처지에 목사가 던져지도록 내버려 둔 것이었기 때문이다. 그녀의 유일한 변명은, 자신을 덮친 것보다 더 새까만 파멸에서 그를 구해 낼 방법으로 로저 칠링워스의 변장 계획에 동의하는 것밖에 찾아낼 수 없었다는 사실이었다. 그 충동 아래 그녀는 선택을 했고, 이제 보니 둘 중 더 비참한 쪽을 택한 것이었다. 그녀는 가능한 한 아직 그 잘못을 되갚기로 결심했다. 여러 해의 가혹하고 엄숙한 시련으로 단련된 그녀는 이제 로저 칠링워스에 맞설 힘이 감옥 방에서 함께 이야기를 나누던 그날 밤, 죄로 낮아지고 아직 새로운 치욕에 반쯤 미쳐 있던 때만큼 모자라다고 느끼지 않았다. 그 뒤로 그녀는 더 높은 곳에 올라섰다. 반면 늙은 남자는 몸을 낮추어 감행한 복수로 그녀의 수준에 가까이, 혹은 어쩌면 그 아래로 내려와 있었다.

요컨대 헤스터 프린은 옛 남편을 만나, 그가 그토록 분명히 움켜쥔 희생자를 구하기 위해 힘닿는 일을 하기로 결심했다. 기회는 오래 찾을 필요가 없었다. 어느 날 오후 펄과 함께 반도의 한적한 곳을 걷고 있던 그녀는, 한 팔에는 바구니를 끼고 다른 손에는 지팡이를 짚은 늙은 의사가 약을 달일 뿌리와 약초를 찾아 땅 위로 허리를 굽히고 걸어가는 모습을 보았다.

14장

헤스터와 의사

헤스터는 어린 펄에게 물가로 내려가 조개껍데기와 얽힌 해초를 가지고 놀라고, 자기는 저기 약초 캐는 사람과 잠깐 이야기를 하겠다고 일렀다. 아이는 새처럼 날아가듯 작은 흰 발을 드러내고 촉촉한 바닷가를 찰박찰박 달려갔다. 여기저기서 아이는 우뚝 멈춰 서서 궁금한 듯 웅덩이를 들여다보았다. 빠져나가는 조수가 펄이 제 얼굴을 비춰 보라고 남겨 둔 거울이었다. 웅덩이 속에서는 머리 둘레에 검고 반짝이는 고수머리를 드리우고 눈에 요정 같은 미소를 띤 한 작은 소녀의 모습이 내다보았다. 다른 놀이 친구가 없는 펄은 그 소녀에게 손을 잡고 함께 달리기를 하자고 청했다. 그러나 그 환영 같은 작은 소녀도 마찬가지로 손짓하며 말하는 듯했다. “여기가 더 좋은 곳이야! 너도 웅덩이로 들어와!” 펄이 종아리까지 오는 깊이로 걸어 들어가 보니 바닥에 제 흰 발이 보였다. 그리고 더 깊은 곳에서 일렁이는 물속에 이리저리 떠다니는 조각난 미소 같은 것이 반짝였다.

그동안 어머니는 의사에게 다가가 말을 걸었다.

“할 말이 있소.” 그녀가 말했다. “우리에게 크게 관련된 말이오.”

“아하! 헤스터 부인이 늙은 로저 칠링워스에게 할 말이 있다고?” 그가 굽혔던 몸을 일으키며 대답했다. “기꺼이 듣겠소! 아니, 부인, 사방에서 부인에 대한 좋은 소식이 들려오던데! 바로 어제저녁에도 한 치안판사, 현명하고 경건한 분이 부인의 일을 이야기하다가, 의회에서 부인에 관한 논의가 있었다고 내게 속삭이더이다. 공동의 복리에 해가 되지 않는 선에서 저 주홍 글자를 부인 가슴에서 떼어 줄 수 있겠느냐는 것이 논의되었다는 거요. 헤스터, 내 목숨을 걸고 말하건대, 나는 그 존경하는 판사에게 당장 그렇게 해 달라고 간청했소!”

“이 표지를 떼는 것은 치안판사들의 뜻에 달린 일이 아니오.” 헤스터가 담담히 대답했다. “내가 이것을 벗을 자격이 있다면 저절로 떨어져 나가거나, 다른 뜻을 말하는 무언가로 바뀔 것이오.”

“아니, 그렇다면 그대에게 더 어울리는 대로 달고 있으시오.” 그가 받아쳤다. “여자는 자기 몸치장에 관해서는 제 취향을 따라야 하는 법이니. 글자는 화려하게 수놓였고 그대 가슴 위에서 아주 멋져 보이오!”

그동안 내내 헤스터는 늙은 남자를 줄곧 바라보고 있었는데, 지난 일곱 해 사이에 그에게 일어난 변화를 보고 놀라고 경탄하여 충격을 받았다. 그가 더 늙은 것은 그리 대단한 일이 아니었다. 나이 들어 가는 흔적이 보이기는 해도 그는 나이를 잘 지녔고 강단 있는 기운과 민첩함을 간직한 듯했기 때문이다. 그러나 그녀가 그에게서 가장 잘 기억하던 예전의 차분하고 조용한 지적이고 학구적인 사람의 모습은 아주 사라지고, 그 자리를 열렬하고 살피는 듯한, 거의 사납지만 조심스레 억제된 표정이 차지하고 있었다. 그는 이 표정을 미소로 가리려는 듯했고 그럴 작정인 듯했다. 그러나 미소가 그를 배신하여 얼굴 위에서 너무 비웃듯이 깜박이는 바람에, 바라보는 이는 오히려 그 덕에 그의 시커먼 속을 더 잘 볼 수 있었다. 이따금 눈에서 붉은 빛이 번뜩이기도 했다. 마치 늙은 남자의 영혼에 불이 붙어 가슴속에서 어둡게 연기를 피우다가 어떤 우연한 정열의 입김에 잠깐 불꽃으로 타오르는 것 같았다. 그는 가능한 한 빨리 그것을 억누르고 그런 일이 없었던 듯한 얼굴을 하려고 애썼다.

한마디로 늙은 로저 칠링워스는, 사람이 합당한 기간 동안 악마의 직분을 맡기만 하면 스스로 악마로 변하는 능력이 있음을 보여 주는 두드러진 증거였다. 이 불행한 사람은 일곱 해 동안 고문으로 가득한 마음 하나를 끊임없이 분석하는 데 몰두하고, 거기서 즐거움을 얻고, 자기가 분석하며 흡족해하던 그 불같은 고문에 땔감을 보태면서 그런 변신을 이루었다.

주홍 글자가 헤스터 프린의 가슴에서 타올랐다. 여기 또 하나의 폐허가 있었고, 그 책임이 일부는 그녀에게 돌아왔다.

“내 얼굴에 무엇이 보이기에 그렇게 열심히 바라보시오?” 의사가 물었다.

“그것을 위해 흘릴 만큼 쓰디쓴 눈물이 있다면 울게 만들었을 무엇이오.” 그녀가 대답했다. “그러나 그냥 넘어갑시다! 내가 말하려는 것은 저 불쌍한 사람이오.”

“그가 어쨌다고?” 로저 칠링워스가 열을 내어 외쳤다. 그 화제를 좋아하고, 터놓을 수 있는 유일한 사람과 그것을 이야기할 기회가 반가운 듯했다. “진실을 숨기지 않고 말하자면, 헤스터 부인, 내 생각은 마침 지금 그 신사에게 분주하오. 그러니 자유롭게 말하시오. 대답하겠소.”

“지난번 우리가 이야기를 나눈 것이, 이제 일곱 해 전이오.” 헤스터가 말했다. “그때 당신은 당신과 나 사이의 예전 관계에 관해 비밀을 지키겠다는 약속을 억지로 받아 내는 것을 즐겼소. 저 사람의 목숨과 명예가 당신 손에 있었으니, 나는 당신의 명령에 따라 입을 다무는 것 말고는 선택이 없어 보였소. 그러나 내가 그렇게 스스로를 묶은 것은 무거운 의구심이 없지 않았소. 다른 모든 인간에 대한 의무를 내던졌어도 그에 대한 의무는 남아 있었고, 당신의 방책을 지키겠다고 약속함으로써 내가 그것을 저버리고 있다는 속삭임이 있었기 때문이오. 그날 이후 아무도 당신만큼 그에게 가까이 있는 사람이 없소. 당신은 그가 내딛는 걸음마다 뒤를 밟고 있소. 자나 깨나 그의 곁에 있소. 그의 생각을 뒤지고 있소. 그의 마음속을 파고들어 곪게 하고 있소! 당신의 손아귀는 그의 목숨을 쥐고 있고, 당신은 그가 날마다 산 채로 죽는 죽음을 맞게 하고 있는데, 그는 아직도 당신이 누구인지 모르오. 이것을 허락함으로써 나는 내게 진실할 힘이 남아 있던 유일한 사람에게 분명히 거짓된 역할을 한 것이오!”

“당신에게 무슨 선택이 있었소?” 로저 칠링워스가 물었다. “이 사람을 가리키는 내 손가락 하나면 그를 설교단에서 지하 감옥으로 내던졌을 것이오—거기서 어쩌면 교수대로!”

“그편이 나았을 것이오!” 헤스터 프린이 말했다.

“내가 저 사람에게 무슨 악을 행했소?” 로저 칠링워스가 다시 물었다. “헤스터 프린, 그대에게 이르건대, 의사가 군주에게서 받은 가장 후한 보수로도 내가 이 비참한 사제에게 쏟은 보살핌은 살 수 없었을 것이오! 내 도움이 아니었다면 그의 목숨은 그와 그대가 죄를 지은 뒤 첫 두 해 안에 고통 속에서 타 없어졌을 것이오. 헤스터, 그의 영혼은 그대의 영혼이 그대의 주홍 글자 같은 짐을 지고 버텨 온 것만 한 힘이 없었기 때문이오. 오, 내가 근사한 비밀을 드러낼 수도 있소! 그러나 그만합시다! 기술이 할 수 있는 것은 모두 그에게 다 써 버렸소. 그가 지금 숨 쉬며 이 땅 위를 기어 다니는 것은 모두 내 덕이오!”

“차라리 당장 죽었더라면 나았을 것이오!” 헤스터 프린이 말했다.

“그렇소, 여인이여, 그대 말이 맞소!” 늙은 로저 칠링워스가 마음속의 섬뜩한 불을 그녀의 눈앞에 활활 터뜨리며 외쳤다. “당장 죽었더라면 나았을 것이오! 어떤 인간도 이 사람이 겪은 것을 겪은 적이 없소. 그리고 모두, 모두 가장 나쁜 원수의 눈앞에서! 그는 나를 의식해 왔소. 저주처럼 늘 자기 위에 깃들어 있는 영향을 느껴 왔소. 어떤 영적인 감각으로—조물주가 이 사람만큼 예민한 존재를 만든 적이 없으니까—그는 알았소. 친구의 손이 그의 심금을 잡아당기는 게 아니라는 것을, 악만을 찾고 그것을 찾아낸 눈이 그의 속을 궁금한 듯 들여다보고 있다는 것을. 하지만 그 눈과 손이 나의 것인 줄은 몰랐소! 그와 같은 동업자들에게 흔한 미신으로 그는 자기가 한 악귀에게 넘겨져서, 무덤 너머에서 기다리는 것의 맛보기로 끔찍한 꿈과 절망적인 생각과 회한의 가책과 용서받지 못하리라는 절망으로 고문당한다고 상상했소. 그러나 그것은 나의 존재의 끊임없는 그림자였소!—그가 가장 비열하게 해친 남자의 가장 가까운 곁이었소!—그리고 가장 무서운 복수의 이 끝없는 독으로만 살아가게 된 자 말이오! 그렇소, 정말이오!—그는 틀리지 않았소!—그의 팔꿈치 곁에 악귀가 있었소! 한때 인간의 마음을 가졌던 한 필멸의 인간이 그를 특별히 괴롭히기 위해 악귀가 된 것이오!”

이 불행한 의사는 이 말을 하며 두 손을 들고 공포의 표정을 지었다. 마치 거울 속 제 모습의 자리를 차지하고 있는, 알아볼 수 없는 어떤 끔찍한 형상을 본 것 같았다. 그것은 때로는 몇 해 간격으로나 찾아오는, 사람의 도덕적 면모가 그의 마음의 눈에 충실하게 드러나는 순간 가운데 하나였다. 그가 전에는 지금처럼 자기 자신을 본 적이 한 번도 없었다 해도 이상하지 않았다.

“그를 충분히 고문하지 않았소?” 헤스터가 늙은 남자의 표정을 알아채고 말했다. “그가 당신에게 다 갚지 않았소?”

“아니오!—아니오!—그는 빚을 더 불렸을 뿐이오!” 의사가 대답했다. 그는 말을 이어 가며 그 사나운 특징을 잃고 침울함으로 가라앉았다. “헤스터, 그대는 구 년 전의 나를 기억하오? 그때도 나는 이미 내 생애의 가을에 있었소, 이른 가을도 아니었소. 그러나 내 삶은 온통 진지하고 학구적이고 사려 깊고 조용한 해들로 이루어져 있었소. 그 세월은 나의 지식을 늘리려고 충실하게 바쳐졌고, 이 후자의 목적이 앞의 목적에는 부수적일 뿐이었으나, 인간의 복지를 증진하려고도 충실하게 바쳐졌소. 나보다 더 평화롭고 순진한 삶은 없었소. 베푼 혜택으로 그토록 풍요로운 삶도 드물었소. 나를 기억하오? 내가 비록 차갑게 보였을지라도 남을 생각하고 자신에게는 거의 바라지 않는, 친절하고 진실하고 올바르고, 따뜻하지는 않을지언정 변함없는 애정을 가진 사람이 아니었소? 내가 이 모든 것이 아니었소?”

“이 모든 것이었고, 그 이상이었소.” 헤스터가 말했다.

“그런데 지금의 나는 무엇이오?” 그가 그녀의 얼굴을 들여다보며, 안에 든 모든 악이 얼굴에 쓰이게 내버려 둔 채 다그쳤다. “내가 무엇인지는 이미 말해 주었소! 악귀! 누가 나를 그렇게 만들었소?”

“나 자신이었소!” 헤스터가 몸서리치며 외쳤다. “그 사람 못지않게 나였소. 왜 나에게는 복수하지 않았소?”

“나는 그대를 주홍 글자에 맡겨 두었소.” 로저 칠링워스가 대답했다. “그것이 나를 위해 복수해 주지 못했다면 나는 더 할 수 없소!”

그는 미소를 띠고 그 위에 손가락을 얹었다.

“그것이 당신을 위해 복수했소!” 헤스터 프린이 대답했다.

“나도 그렇게 판단했소.” 의사가 말했다. “그래서 이제, 이 사람에 관해 나에게 무엇을 바라오?”

“나는 비밀을 밝혀야겠소.” 헤스터가 단호하게 대답했다. “그는 당신의 참모습을 알아보아야 하오. 결과가 어떨지는 나도 모르오. 그러나 내가 그에게 진 이 긴 신뢰의 빚은, 내가 그의 독이자 파멸이었으니, 마침내 갚아야 하오. 그의 아름다운 명성과 이 세상의 지위, 어쩌면 목숨을 뒤엎느냐 지키느냐에 관한 한 그는 당신의 손안에 있소. 주홍 글자가 진실로, 비록 시뻘건 쇠처럼 영혼에 박혀 드는 진실일지라도 진실로 단련시켜 놓은 나는, 그가 이 섬뜩한 공허의 삶을 더 이어 가는 데 그런 이점이 있다고 보지도 않아서, 당신의 자비를 빌려고 몸을 굽히지는 않을 것이오. 그를 마음대로 하시오! 그에게는 좋은 일이 없소—나에게도 없고—당신에게도 없소! 어린 펄에게도 없소! 이 암울한 미로에서 우리를 이끌어 낼 길이 없소!”

“여인이여, 그대가 거의 가엾소!” 로저 칠링워스가 말했다. 그도 감탄의 전율을 누르지 못했다. 그녀가 표현한 절망에는 거의 장엄하다 할 만한 면모가 있었기 때문이다. “그대는 위대한 요소들을 지녔소. 어쩌면 나보다 더 나은 사랑을 일찍 만났더라면 이 악은 없었을 것이오. 그대의 본성 안에서 낭비된 선이 안타까워 그대가 가엾소!”

“나는 당신이 가엾소.” 헤스터 프린이 대답했다. “지혜롭고 올바른 사람을 악귀로 바꾸어 버린 그 증오 때문에! 아직도 그것을 당신 속에서 씻어 내고 다시 한번 인간이 될 수 있겠소? 그를 위해서가 아니라면, 두 배로 당신 자신을 위해서라도! 용서하고, 그에 대한 더 이상의 응보는 그것을 요구하는 권능께 맡기시오! 방금 내가 그에게도, 당신에게도, 이 음울한 악의 미로를 함께 헤매며 걸음마다 우리가 길에 뿌려 놓은 죄에 걸려 넘어지는 나에게도 좋은 결말이 있을 수 없다고 말했소. 그렇지 않소! 당신에게는, 당신 하나에게는 좋은 일이 있을 수 있소. 당신이 크게 해를 입었고 용서할 힘이 당신의 뜻에 달려 있으니까. 그 유일한 특권을 내놓겠소? 그 값을 매길 수 없는 이득을 물리치겠소?”

“그만하시오, 헤스터, 그만!” 늙은 남자가 침울하고 엄한 투로 대답했다. “용서하는 것은 내게 허락된 일이 아니오. 나는 그대가 말하는 그런 힘이 없소. 오래 잊혔던 나의 옛 믿음이 돌아와 우리가 하는 모든 일과 우리가 겪는 모든 것을 설명해 주오. 그대가 처음 빗나간 걸음에서 악의 씨앗을 심었으나, 그 순간 이후로는 모든 것이 어두운 필연이었소. 나를 해친 그대들은 일종의 예표적 환상에서가 아니면 죄가 없고, 악귀에게서 그 직분을 빼앗은 나 또한 악귀 같지 않소. 이것은 우리의 운명이오. 검은 꽃이 피고 싶은 대로 피게 두시오! 이제 갈 길을 가시오, 그리고 저 사람을 마음대로 하시오.”

그는 손을 흔들더니 다시 약초 캐는 일로 돌아갔다.

15장

헤스터와 펄

그렇게 로저 칠링워스—일그러진 늙은 모습에, 사람들이 바라는 것보다 오래 기억에 맴도는 얼굴을 한—는 헤스터 프린과 작별하고 허리를 굽힌 채 땅을 따라 멀어져 갔다. 그는 여기저기서 약초를 뜯고 뿌리를 캐어 팔에 낀 바구니에 넣었다. 그가 기어가듯 앞으로 나아갈 때 회색 수염은 거의 땅에 닿았다. 헤스터는 잠시 그의 뒷모습을 바라보았다. 반쯤은 환상적인 호기심으로, 이른 봄의 연한 풀이 그의 아래에서 시들어 쓸쓸한 갈색의 발자국 길이 그 명랑한 초록 사이로 비척비척 드러나지 않을까 하고. 그녀는 늙은 남자가 그토록 부지런히 모으는 것이 어떤 종류의 약초일지 궁금했다. 그의 눈의 공감으로 악한 목적을 위해 되살아난 땅이, 그의 손가락 밑에서 이제껏 알려지지 않은 독 있는 관목들을 솟아나게 하며 그를 맞이하지는 않을까? 아니면 모든 건강한 풀이 그의 손길에 해롭고 악성인 것으로 바뀌는 것으로 그에게는 충분할까? 다른 모든 곳을 그토록 밝게 비추는 햇빛이 정말 그에게도 비치고 있을까? 아니면 보이는 대로, 그가 어느 쪽으로 몸을 돌리든 그의 일그러진 모습과 함께 움직이는 불길한 그림자의 원이 있는 것일까? 그리고 그는 지금 어디로 가는 걸까? 갑자기 땅속으로 가라앉아 메마르고 시든 자리를 남기고, 거기에는 때가 되면 치명적인 가지, 말오줌나무, 사리풀, 그리고 그 풍토가 낼 수 있는 그 밖의 온갖 식물의 사악함이 모두 흉측한 풍요로 무성하게 자라는 것이 보이지 않을까? 아니면 박쥐의 날개를 펴고 날아가 버릴까, 하늘로 높이 오를수록 더욱 추해 보이면서?

“죄이든 아니든,” 헤스터 프린은 여전히 그의 뒷모습을 바라보며 쓰라리게 말했다. “나는 저 사람이 싫어!”

그녀는 그런 감정을 스스로 나무랐으나 이겨 내거나 줄일 수 없었다. 그러려고 애쓰다가 그녀는 먼 땅에서 보낸, 아득히 지나간 그 시절을 떠올렸다. 그는 저녁 무렵이면 서재의 은둔에서 나와 그들의 집 불빛 곁에, 그녀의 혼인의 미소가 비추는 빛 속에 앉곤 했다. 책에 파묻혀 보낸 숱한 외로운 시간의 냉기를 학자의 마음에서 덜어 내려면 그 미소를 쬐어야 한다고 그는 말했다. 그런 장면들은 한때는 행복 이외의 무엇으로도 보이지 않았으나, 이제 그 뒤의 삶이라는 음울한 매개를 통해 보니 그녀의 가장 추한 기억 가운데에 들어갔다. 그녀는 그런 장면이 어떻게 있을 수 있었는지 의아했다! 어떻게 자기가 그와 결혼하도록 이끌렸는지 의아했다! 그의 손의 미지근한 잡음을 견디고 같이 잡았으며, 입술과 눈의 미소가 그의 미소와 섞여 녹아들도록 내버려 둔 것이 가장 뉘우쳐야 할 자기 죄라고 그녀는 여겼다. 그리고 그 뒤 그가 당한 어떤 일보다, 마음이 아직 아무것도 몰랐던 시절에 그가 자기 곁에서 행복하다고 믿게 만든 일이 로저 칠링워스가 저지른 더 더러운 죄로 보였다.

“그래, 나는 그가 싫어!” 헤스터는 전보다 더 쓰라리게 되풀이했다. “그는 나를 배신했어! 내가 그에게 한 것보다 더 큰 잘못을 나에게 했어!”

남자들이여, 여자의 마음 가장 깊은 정열까지 함께 얻지 못한다면 그녀의 손을 얻으려 떨기를! 그렇지 않으면 그들의 비참한 운명이, 로저 칠링워스의 경우처럼 자기들보다 더 강한 어떤 손길이 그녀의 모든 감수성을 일깨웠을 때, 따뜻한 현실이라고 그녀에게 강요했던 차분한 만족, 대리석으로 된 행복의 모상에 대해서까지 비난받는 것이 될 수도 있다. 그러나 헤스터는 이 부당함은 벌써 오래전에 끝냈어야 했다. 그것이 무엇을 뜻했던가? 주홍 글자의 고문 아래 보낸 일곱 해의 긴 세월이 그토록 많은 비참을 안기고서도 뉘우침은 이루어 내지 못했단 말인가?

늙은 로저 칠링워스의 굽은 모습을 바라보며 서 있던 그 짧은 시간의 감정들은 헤스터의 마음 상태에 어두운 빛을 던졌고, 그렇지 않았다면 스스로 인정하지 않았을 많은 것을 드러내 주었다.

그가 가고 나자 그녀는 아이를 다시 불렀다.

“펄! 어린 펄! 어디 있니?”

정신의 활발함이 조금도 수그러들지 않는 펄은 어머니가 늙은 약초 캐는 사람과 이야기하는 동안 놀 거리가 모자라지 않았다. 앞서 이야기한 대로 처음에는 물웅덩이 속 제 모습과 환상적인 시시덕거림을 했다. 환영을 불러내려 손짓하고, 그것이 모험을 거절하자 자기가 그 형체 없는 땅과 닿을 수 없는 하늘의 영역으로 들어가는 길을 찾았다. 그러나 곧 자기나 그림자 중 하나가 실재하지 않는다는 것을 알고는 더 나은 놀이를 찾아 다른 데로 갔다. 자작나무 껍질로 작은 배들을 만들어 달팽이 껍데기를 싣고, 뉴잉글랜드의 어느 상인보다 더 많은 모험을 거대한 바다로 내보냈지만 대부분은 물가 가까이서 가라앉았다. 살아 있는 투구게의 꼬리를 움켜잡고, 불가사리 여럿을 전리품으로 삼고, 해파리를 따뜻한 햇볕에 녹으라고 펼쳐 놓았다. 그러다 밀려드는 조수의 선을 따라 줄지은 흰 거품을 집어 바람 속에 던지고, 큰 눈송이가 떨어지기 전에 잡으려고 날개 돋친 걸음으로 그것을 쫓아 깡충깡충 뛰었다. 바닷가를 따라 먹이를 쪼고 파닥거리는 물떼새 한 무리를 보고는, 장난꾸러기 아이는 앞치마 가득 조약돌을 주워서 바위에서 바위로 이 작은 바닷새들을 따라 기어가며 놀라운 솜씨로 돌을 던졌다. 가슴이 하얀 회색 작은 새 한 마리가 조약돌에 맞았다고 펄은 거의 확신했고, 새는 부러진 날개로 파닥이며 날아갔다. 그러나 곧 요정 같은 아이는 한숨을 쉬고 놀이를 그만두었다. 바닷바람만큼이나, 혹은 펄 자신만큼이나 야생인 작은 존재를 해친 것이 슬펐기 때문이다.

마지막 일은 여러 종류의 해초를 모아 스카프나 망토, 머리 장식을 만들어 작은 인어의 모습이 되는 것이었다. 펄은 휘장과 의상을 고안하는 어머니의 재주를 물려받았다. 인어 옷차림의 마지막 손질로 펄은 거머리말 몇 가닥을 가져다, 어머니의 가슴에 달린 것으로 매우 낯익은 장식을 자기 가슴에 최선을 다해 흉내 냈다. 글자—글자 A—하지만 주홍이 아니라 싱싱한 초록으로! 아이는 턱을 가슴에 대고 이 모양을 이상한 관심으로 들여다보았다. 마치 자기가 세상에 보내진 단 하나의 이유가 그 숨은 뜻을 알아내는 것이기라도 한 듯이.

“엄마가 이게 무슨 뜻이냐고 물어볼까?” 펄은 생각했다.

바로 그때 어머니의 목소리가 들려서, 작은 바닷새처럼 가볍게 날아서, 펄은 춤추고 웃으며 가슴의 장식을 손가락으로 가리키면서 헤스터 프린 앞에 나타났다.

“어린 펄아.” 헤스터가 잠시 말이 없다가 말했다. “그 초록 글자는, 그것도 네 어린 가슴 위에서는 아무 뜻이 없단다. 하지만 얘야, 네 어머니가 달고 살 수밖에 없는 이 글자가 무슨 뜻인지 아니?”

“응, 엄마.” 아이가 말했다. “큰 글자 A잖아. 엄마가 글자판으로 가르쳐 줬잖아.”

헤스터는 아이의 작은 얼굴을 지그시 들여다보았다. 그러나 그 검은 눈에서 자주 보았던 그 독특한 표정이 있는데도, 펄이 정말 그 상징에 무슨 뜻을 두고 있는지 확신할 수 없었다. 그녀는 그 점을 알아내고 싶은 병적인 욕망을 느꼈다.

“얘야, 네 어머니가 왜 이 글자를 다는지 아니?”

“그럼, 알아!” 펄이 어머니의 얼굴을 밝게 바라보며 대답했다. “목사님이 손을 가슴에 얹고 있는 것과 같은 이유야!”

“그게 무슨 이유니?” 헤스터는 아이의 말이 터무니없이 어긋난 것에 반쯤 웃으며 물었다. 그러나 다시 생각하고는 창백해졌다. “이 글자가 내 가슴 말고 누구의 가슴과 무슨 상관이 있겠니?”

“아니야, 엄마, 내가 아는 건 다 말했어.” 펄이 평소 말하던 것보다 더 진지하게 말했다. “엄마가 아까 이야기하던 저 늙은 아저씨한테 물어봐! 그 사람은 말해 줄 수 있을지도 몰라. 하지만 정말이야, 사랑하는 엄마, 이 주홍 글자는 무슨 뜻이야?—왜 엄마는 이걸 가슴에 달고 있어?—그리고 목사님은 왜 가슴에 손을 얹고 있어?”

아이는 어머니의 손을 두 손으로 잡고, 거칠고 변덕스러운 성격에서는 좀처럼 볼 수 없는 진지함으로 어머니의 눈을 들여다보았다. 아이가 정말 어린아이다운 신뢰를 가지고 자기에게 다가오려고, 아는 한 영리하게 할 수 있는 만큼 공감의 만남의 자리를 마련하려는 것일지도 모른다는 생각이 헤스터에게 떠올랐다. 그것은 펄을 보기 드문 모습으로 보여 주었다. 지금까지 어머니는 아이를 유일한 애정의 강렬함으로 사랑하면서도, 돌아오는 것이라고는 4월 바람의 변덕 정도밖에 바라지 않도록 스스로를 길들여 왔다. 4월 바람은 공중의 장난으로 시간을 보내고, 까닭 모를 정열의 돌풍을 일으키며, 가장 좋은 기분일 때도 성마르고, 품에 안으면 쓰다듬기보다 차갑게 하는 때가 더 많다. 그런 비행의 대가로 가끔은 제 막연한 뜻에 따라 미심쩍은 다정함으로 뺨에 입을 맞추고 머리카락을 부드럽게 만지작거리다가, 다른 한가한 볼일을 보러 가 버리고 가슴에 꿈결 같은 즐거움을 남긴다. 게다가 이것은 어머니가 가진 아이의 성품에 대한 평가였다. 다른 관찰자라면 호감이 가지 않는 특징밖에 거의 보지 못하고 훨씬 어두운 색을 칠했을 것이다. 그러나 이제 헤스터의 마음에는 펄이 비범한 조숙함과 예민함으로 벌써 친구가 될 수 있는 나이, 부모에게도 아이에게도 결례가 되지 않는 선에서 전할 수 있는 만큼의 어머니의 슬픔을 맡길 수 있는 나이에 가까이 왔을지도 모른다는 생각이 강하게 들어왔다. 펄의 성격이라는 작은 혼돈 속에는 꿋꿋한 용기, 억누를 수 없는 의지, 자존심으로 단련될 수 있는 단단한 긍지, 그리고 살펴보면 거짓의 얼룩이 묻어 있음을 알게 될 많은 것에 대한 쓰라린 경멸이라는 변함없는 원칙들이 솟아나는 것이 보였고—처음부터 그랬을 수 있었다. 아이는 애정도 갖고 있었는데, 덜 익은 과일의 가장 진한 맛처럼 지금까지는 떫고 불쾌했을 뿐이다. 이 모든 훌륭한 자질에도 불구하고, 이 요정 같은 아이에게서 고귀한 여인이 자라나지 않는다면 그녀가 어머니에게서 물려받은 악은 정말 크겠다고 헤스터는 생각했다.

펄이 주홍 글자의 수수께끼 주위를 맴돌려는 불가피한 성향은 그 존재의 타고난 성질인 듯했다. 의식이 있는 삶의 맨 처음 시기부터 아이는 이것을 정해진 사명으로 삼았다. 헤스터는 섭리가 아이에게 이 뚜렷한 성향을 부여한 데에 정의와 응보의 계획이 있다고 자주 상상했다. 그러나 그 계획에 얽혀 자비와 은혜의 목적도 있지 않을까 하고 물어볼 생각은 지금까지 한 번도 해 보지 않았다. 어린 펄을 이 땅의 아이일 뿐 아니라 영적인 사자로 믿음과 신뢰로 대접한다면, 어머니의 가슴에 차갑게 놓여 그것을 무덤으로 바꿔 놓은 슬픔을 달래 없애고, 한때는 그토록 거칠었고 지금도 죽거나 잠든 것이 아니라 같은 무덤 같은 가슴속에 갇혀 있을 뿐인 정열을 이겨 내도록 돕는 것이 아이의 사명이 아닐까?

이런 것이 지금 헤스터의 마음에 일어난 생각들 가운데 일부였고, 마치 정말로 귓속에 속삭여진 것처럼 생생한 인상으로 다가왔다. 그러는 동안 내내 어린 펄은 어머니의 손을 두 손으로 잡고 얼굴을 위로 향한 채 이 캐묻는 질문들을 한 번, 또 한 번, 그리고 세 번째로 던지고 있었다.

“그 글자는 무슨 뜻이야, 엄마?—그리고 왜 엄마는 그걸 달아?—그리고 목사님은 왜 가슴에 손을 얹고 있어?”

“뭐라고 말해야 하지?” 헤스터는 속으로 생각했다. “안 돼! 이것이 아이의 공감의 값이라면, 나는 치를 수 없어.”

그러고 나서 그녀는 소리 내어 말했다.

“어리석은 펄, 그게 무슨 질문이니?” 그녀가 말했다. “이 세상에는 아이가 물어서는 안 되는 일이 많단다. 내가 목사님의 마음을 어찌 알겠니? 그리고 주홍 글자는, 금실 때문에 달고 있는 거란다.”

지난 일곱 해 동안 헤스터 프린은 가슴의 상징을 향해 거짓을 말한 적이 한 번도 없었다. 그것은 엄하고 가혹하지만 그래도 수호하는 영의 부적이었는지도 모른다. 그 영은 이제 그녀를 떠났다. 마음을 엄하게 지켜 보았는데도 새로운 악이 거기 기어들었거나 옛 악이 쫓겨나지 않았음을 알아차렸기 때문이다. 어린 펄로 말하면, 진지함은 곧 얼굴에서 사라졌다.

그러나 아이는 그 일을 그냥 놓아두기가 마땅하다고 여기지 않았다. 어머니와 함께 집으로 돌아가는 길에 두세 번, 저녁 식사 때 그만큼, 헤스터가 아이를 재울 때, 그리고 아이가 정말 잠든 것 같은 뒤에도 한 번, 펄은 검은 눈에 장난기를 번득이며 올려다보았다.

“엄마.” 아이가 말했다. “주홍 글자는 무슨 뜻이야?”

그리고 다음 날 아침, 아이가 깨어 있음을 보여 준 첫 신호는 베개에서 머리를 쏙 내밀고, 주홍 글자에 관한 탐구와 영문도 모르게 이어 붙인 다른 질문을 하는 것이었다.

“엄마!—엄마!—목사님은 왜 가슴에 손을 얹고 있어?”

“입 다물어라, 장난꾸러기야!” 어머니가 전에는 스스로에게 허락한 적이 없는 날카로움으로 대답했다. “귀찮게 하지 마. 그러지 않으면 어두운 골방에 가둘 테니!”

16장

숲속 산책

헤스터 프린은 지금의 고통이나 뒤따를 결과가 어떤 위험이든 무릅쓰고, 그의 친밀한 자리에 기어든 사람의 참모습을 딤스데일 씨에게 알리겠다는 결심을 굳게 지켰다. 그러나 며칠 동안 그녀는 그가 반도의 해안이나 이웃 시골의 숲 우거진 언덕을 따라 즐겨 거닐곤 한다고 아는 명상의 산책길에서 그에게 말을 걸 기회를 헛되이 찾았다. 그녀가 그의 서재로 찾아갔다 해도 목사의 훌륭한 명성의 성스러운 순백에 추문이나 위험은 정말 없었을 것이다. 그곳에서는 지금까지 많은 참회자가 어쩌면 주홍 글자가 가리키는 죄만큼 짙은 빛깔의 죄를 고백했으니까. 그러나 일부는 늙은 로저 칠링워스의 은밀하거나 드러난 간섭이 두려웠고, 일부는 의혹이 있을 수 없는 곳에서도 그녀의 의식하는 마음이 의혹을 덮씌웠으며, 일부는 목사와 그녀가 함께 이야기할 때 숨 쉴 드넓은 세상 전체가 필요하리라는 것—이 모든 이유로, 헤스터는 탁 트인 하늘 아래보다 더 좁은 은밀한 곳에서 그를 만난다는 것은 생각도 하지 않았다.

마침내, 딤스데일 목사가 기도를 올리러 불려 갔던 병실에서 일을 보던 중, 그녀는 그가 전날 인디언 개종자들 가운데 있는 사도 엘리엇을 방문하러 떠났음을 알게 되었다. 그는 아마 내일 오후 어느 시각까지는 돌아올 것이었다. 그래서 이튿날 일찍 헤스터는 어린 펄을 데리고—펄은 아무리 불편하더라도 어머니의 모든 나들이에 필연적으로 동행했다—길을 나섰다.

두 나그네가 반도에서 본토로 건너온 뒤, 길은 오솔길일 뿐이었다. 그것은 태곳적 숲의 신비 속으로 흩어지듯 이어졌다. 숲은 그 길을 너무 좁게 에워싸고 양쪽에 너무 검고 빽빽하게 서 있으며 머리 위의 하늘도 불완전하게만 드러내서, 헤스터의 마음에는 그녀가 그토록 오래 헤매 온 도덕적 황야를 그리 틀리지 않게 닮아 보였다. 날은 쌀쌀하고 침울했다. 머리 위로는 잿빛 구름이 퍼져 있었으나 바람에 약간 흔들려서, 이따금 깜박이는 햇살이 홀로 장난치는 것이 길을 따라 보이곤 했다. 이 가볍게 스치는 명랑함은 언제나 숲을 가로지르는 어떤 긴 전망의 먼 끝에 있었다. 장난기 어린 햇빛은—그날과 풍경의 지배적인 사색적 분위기 속에서 기껏해야 힘없는 장난이었으나—그들이 가까이 가면 물러나서, 자기가 춤추던 곳을 더 쓸쓸하게 남겼다. 그곳이 밝을 것이라고 그들이 기대했기 때문이다.

“엄마.” 어린 펄이 말했다. “햇빛은 엄마를 좋아하지 않아. 엄마 가슴에 있는 무언가가 무서워서 도망가서 숨는 거야. 봐! 저기, 한참 먼 데서 놀고 있어. 엄마는 여기 서 있어, 내가 달려가서 잡을게. 난 어린애일 뿐이잖아. 나한테서는 도망 안 갈 거야. 아직 내 가슴에는 아무것도 안 달려 있으니까!”

“앞으로도 영영 없기를 바란다, 얘야.” 헤스터가 말했다.

“왜 그래, 엄마?” 펄이 달리기를 막 시작하려다가 딱 멈추며 물었다. “내가 다 자란 어른이 되면 햇빛이 저절로 오지 않을까?”

“어서 뛰어가렴, 얘야.” 어머니가 대답했다. “가서 햇빛을 잡으렴! 곧 사라질 거야.”

펄은 아주 빠른 걸음으로 달려 나갔다. 헤스터가 미소 지으며 보았듯이, 아이는 정말로 햇빛을 붙잡아 그 한가운데에서 웃으며 서 있었다. 햇살의 찬란함에 온몸이 환해졌고 빠른 움직임이 일으킨 활기로 반짝였다. 빛은 그 외로운 아이 둘레에 머물렀다. 그런 놀이 친구가 반가운 듯이. 어머니가 마법의 원 안으로 걸음을 들여놓을 만큼 가까이 다가올 때까지 그랬다.

“이제 가 버릴 거야.” 펄이 고개를 저으며 말했다.

“봐라!” 헤스터가 미소 지으며 대답했다. “이제 내가 손을 뻗어 조금 움켜쥘 수 있겠구나.”

그녀가 그러려 하자 햇빛은 사라졌다. 혹은 펄의 얼굴에서 춤추던 밝은 표정으로 판단하자면, 어머니는 아이가 햇빛을 제 속에 빨아들였다가 더 침침한 그늘 속에 뛰어들 때 그 길 둘레에 반짝임과 함께 다시 내보낼 것이라고 상상할 수도 있었다. 이 영영 꺼지지 않는 정신의 활기만큼 펄의 본성에 새롭고 전해지지 않은 활력이 있다는 인상을 깊이 준 속성은 없었다. 요즘 거의 모든 아이가 조상의 근심으로부터 연주창과 함께 물려받는 슬픔의 병이 그 아이에게는 없었다. 어쩌면 이것도 병이어서, 펄이 태어나기 전에 헤스터가 슬픔과 싸웠던 거친 기운이 반사된 것일 뿐인지도 몰랐다. 그것은 분명 의심스러운 매력이었고, 아이의 성격에 단단하고 금속 같은 광택을 주었다. 그녀에게는 어떤 사람들은 평생 모자라 하는 것이 모자랐다. 깊이 와닿아 그녀를 인간적으로 만들고 공감할 수 있게 해 줄 슬픔 말이다. 그러나 어린 펄에게는 아직 시간이 충분했다.

“자, 얘야!” 헤스터가 펄이 햇빛 속에 멈춰 섰던 자리에서 주위를 둘러보며 말했다. “숲속으로 조금 들어가 앉아서 쉬자꾸나.”

“난 피곤하지 않아, 엄마.” 어린 소녀가 대답했다. “하지만 엄마가 앉고 싶으면 앉아. 그동안 이야기를 하나 들려준다면.”

“이야기라니, 얘야!” 헤스터가 말했다. “무슨 이야기?”

“아, 검은 사내 이야기.” 펄이 어머니의 옷자락을 붙잡고 반쯤은 진지하게 반쯤은 장난스럽게 올려다보며 대답했다. “그 사람이 이 숲에 어떻게 출몰하는지, 책을 가지고 다니는데—쇠 걸쇠가 달린 크고 무거운 책을. 그리고 이 못생긴 검은 사내가 나무 사이에서 만난 모든 사람에게 그 책과 쇠 펜을 내밀면, 그들이 자기 피로 이름을 써야 한다는 거야. 그리고 그 사람이 그들의 가슴에 자기 표지를 찍어! 엄마는 검은 사내를 만난 적 있어?”

“그 이야기는 누가 해 주었니, 펄?” 어머니가 그 시대의 흔한 미신임을 알아보며 물었다.

“어젯밤 엄마가 밤샘하던 집의 벽난로 구석에 앉은 할머니가 해 줬어.” 아이가 말했다. “그런데 그 할머니는 이야기하는 동안 내가 잠든 줄 알았어. 천 명도 넘는 사람들이 여기서 그 사람을 만나 그 사람 책에 이름을 쓰고 그 사람의 표지를 달고 있다고 했어. 그리고 성미가 못된 부인, 늙은 히빈스 부인도 그중 한 사람이래. 그리고 엄마, 그 할머니가 그러는데 이 주홍 글자가 엄마한테 찍힌 검은 사내의 표지래, 엄마가 한밤중에 이 어두운 숲에서 그 사람을 만나면 시뻘건 불꽃처럼 빛난대. 정말이야, 엄마? 그리고 엄마는 밤에 그 사람을 만나러 가?”

“깨어났는데 엄마가 없었던 적이 있니?” 헤스터가 물었다.

“기억나는 건 없어.” 아이가 말했다. “엄마가 우리 오두막에 날 두고 가는 게 무서우면 날 데려가도 돼. 난 아주 기꺼이 갈 거야! 그런데 엄마, 이제 말해 줘! 그런 검은 사내가 있어? 엄마는 그 사람을 만난 적 있어? 그리고 이게 그 사람의 표지야?”

“한 번 이야기해 주면 나를 가만히 놔두겠니?” 어머니가 물었다.

“응, 엄마가 다 말해 주면.” 펄이 대답했다.

“평생 한 번 검은 사내를 만난 적이 있단다!” 어머니가 말했다. “이 주홍 글자가 그의 표지야!”

그렇게 이야기를 나누며 그들은 숲길을 지나는 우연한 행인의 눈에 띄지 않을 만큼 숲속 깊이 들어갔다. 여기서 그들은 무성한 이끼 더미 위에 앉았다. 지난 세기 어느 때에 그것은 뿌리와 줄기가 어두운 그늘에 있고 우듬지는 높은 공중에 있는 거대한 소나무였다. 그들이 앉은 곳은 작은 골짜기였는데, 양쪽으로 낙엽이 흩뿌려진 둑이 완만하게 솟았고 가운데로는 떨어져 가라앉은 낙엽 바닥 위로 시냇물이 흘렀다. 그 위로 드리운 나무들이 때때로 큰 가지를 떨어뜨려 물길을 막았고, 그 때문에 여러 곳에서 물은 소용돌이와 검은 웅덩이를 이루어야 했다. 한편 더 빠르고 활기찬 구간에는 조약돌과 갈색으로 반짝이는 모래의 물길이 보였다. 눈으로 시내의 흐름을 따라가면 숲속 가까운 곳에서 그 물의 반사광이 잡혔지만, 곧 어지러운 나무 둥치와 덤불, 여기저기 잿빛 이끼로 덮인 거대한 바위 사이에서 그 자취를 모두 잃었다. 이 모든 거대한 나무와 화강암 바위들은 이 작은 시냇물의 흐름을 신비로 만들려는 데 몰두한 듯했다. 어쩌면 시냇물이 끊임없는 수다로 그것이 흘러나온 오래된 숲의 한가운데 이야기를 속삭이거나, 폭로를 웅덩이의 매끄러운 수면에 비출까 걱정했는지도 모른다. 사실 시냇물은 살금살금 앞으로 흘러가면서 끊임없이 재잘댔다. 친절하고 조용하고 달래는 듯하지만 우울한 소리, 장난기 없이 유년을 보내며 슬픈 사람들과 침울한 빛깔의 일들 사이에서 어떻게 즐거워할지 모르는 어린아이의 목소리 같았다.

“아, 시냇물아! 아, 어리석고 지루한 작은 시냇물아!” 펄이 그 이야기를 잠시 듣고는 소리쳤다. “너는 왜 그렇게 슬퍼? 기운을 내고, 내내 한숨짓고 중얼거리지 마!”

그러나 시냇물은 숲의 나무들 사이에서 보낸 짧은 생애 동안 너무나 엄숙한 경험을 겪어서 그 이야기를 하지 않을 수 없었고, 달리 할 말이 없는 듯했다. 펄은 시냇물을 닮았다. 아이의 삶의 흐름도 그만큼 신비로운 샘에서 솟아 그만큼 짙게 그늘진 장면들을 흘러왔다는 점에서. 그러나 작은 개울과 달리 아이는 춤추고 반짝이며 가볍게 재잘거리며 제 길을 갔다.

“이 슬픈 작은 시냇물은 뭐라고 말해, 엄마?” 아이가 물었다.

“네게 네 자신의 슬픔이 있다면 시냇물이 그것을 말해 줄 거야.” 어머니가 대답했다. “지금 내 슬픔을 말해 주고 있는 것처럼! 그런데 펄, 지금 길을 따라 발소리가 들리고, 가지를 헤치는 소리가 들리는구나. 네가 놀러 가고, 저쪽에서 오는 사람과 내가 이야기하게 해 주었으면 해.”

“검은 사내야?” 펄이 물었다.

“가서 놀겠니, 얘야?” 어머니가 되풀이했다. “하지만 숲속 멀리까지 헤매지는 마라. 그리고 내가 처음 부르면 오도록 조심하려무나.”

“응, 엄마.” 펄이 대답했다. “그렇지만 그게 검은 사내라면, 팔 아래 큰 책을 끼고 있는 모습을 잠깐 서서 볼 수 있게 해 줄 거지?”

“가려무나, 어리석은 아이야!” 어머니가 조급하게 말했다. “검은 사내가 아니야! 지금 나무 사이로 보이잖니. 목사님이란다!”

“정말 그러네!” 아이가 말했다. “그리고 엄마, 목사님은 손을 가슴에 얹고 있어! 목사님이 책에 이름을 쓸 때 검은 사내가 그 자리에 표지를 찍어서 그런 거야? 그런데 목사님은 왜 엄마처럼 가슴 바깥에 달지 않아?”

“이제 가렴, 얘야. 그러면 다음에는 네 마음대로 나를 귀찮게 해도 좋다.” 헤스터 프린이 외쳤다. “하지만 멀리 헤매지는 마라. 시냇물의 재잘거림이 들리는 곳에 있어라.”

아이는 시냇물의 흐름을 따라 올라가며 그 우울한 목소리에 더 가벼운 가락을 섞으려 애쓰며 노래하며 떠나갔다. 그러나 작은 시내는 위로받으려 하지 않았고, 이 음울한 숲의 경계 안에서 일어났던—혹은 아직 일어나지 않았지만 예언적으로 애통해하는—아주 슬픈 어떤 신비에 관한 알아들을 수 없는 비밀을 계속 말하고 있었다. 그래서 자기의 작은 삶 속에 그림자가 충분한 펄은 이 한탄하는 시냇물과의 사귐을 모두 끊기로 했다. 그리하여 제비꽃과 숲바람꽃, 그리고 높은 바위 틈에서 자라는 것을 발견한 주홍 매발톱꽃을 따러 나섰다.

요정 같은 아이가 떠나자 헤스터 프린은 숲속을 지나는 길 쪽으로 한두 걸음 내디뎠으나, 여전히 나무들의 깊은 그늘 아래에 있었다. 그녀는 목사가 길을 따라 완전히 홀로 걸어오는 것을 보았다. 그는 길가에서 베어 낸 지팡이에 의지하고 있었다. 그는 초췌하고 쇠약해 보였고, 그의 풍모에 힘없는 낙담이 드러났다. 개척지에서 산책할 때나 자기가 남의 눈에 띄기 쉽다고 여기는 어떤 처지에서도 그에게 이토록 현저하게 나타난 적은 없었다. 여기, 그 자체로 영혼에 무거운 시련일 이 숲의 깊은 고독 속에서 그것은 애처로울 만큼 눈에 띄었다. 걸음걸이에는 맥이 풀려 있었다. 한 걸음 더 내디딜 이유가 없다고 보고 그러고 싶은 마음도 없는 듯했다. 무엇에든 기뻐할 수만 있다면 가장 가까운 나무 밑동에 몸을 내던져 영원히 수동적으로 누워 있는 것을 기뻐했을 것이다. 나뭇잎이 그를 덮고, 흙이 차츰 쌓여 그 몸 위에 작은 언덕을 이루어도 그 속에 생명이 있든 없든 상관없을 것이다. 죽음은 너무 뚜렷한 대상이어서 바라지도 피하지도 못했다.

헤스터의 눈에 딤스데일 목사는, 어린 펄이 말했듯이 손을 가슴에 얹고 있는 것 말고는 적극적이고 생생한 고통의 어떤 징후도 보이지 않았다.

17장

목사와 그의 신도

목사는 느릿느릿 걸었는데도, 헤스터 프린이 그의 주의를 끌 만큼 목소리를 모으기 전에 거의 지나쳐 버릴 뻔했다. 마침내 그녀는 성공했다.

“아서 딤스데일!” 그녀가 처음에는 희미하게, 그다음에는 더 크지만 쉰 목소리로 말했다. “아서 딤스데일!”

“누가 말하는 것이오?” 목사가 대답했다.

그는 서둘러 몸을 추스르며 더 꼿꼿이 섰다. 남에게 목격되고 싶지 않았던 기분에 불시에 사로잡힌 사람처럼. 불안하게 목소리가 난 쪽으로 눈길을 던지자, 나무들 아래에 옷차림이 너무나 침침하고, 흐린 하늘과 무거운 잎새가 한낮을 어둡게 만든 잿빛 황혼과 거의 구분되지 않는 형체가 어렴풋이 보였다. 그는 그것이 여자인지 그림자인지 알지 못했다. 그의 인생길이 그렇게, 그의 생각 속에서 몰래 빠져나온 유령에게 시달리는 것일 수도 있었다.

그는 한 걸음 다가서서 주홍 글자를 발견했다.

“헤스터! 헤스터 프린!” 그가 말했다. “그대요? 그대는 살아 있소?”

“그래요!” 그녀가 대답했다. “지난 일곱 해 동안 내가 살아 온 그런 삶이에요! 그리고 당신은, 아서 딤스데일, 아직 살아 계세요?”

그들이 이렇게 서로의 실제의, 육체의 존재를 묻고 심지어 자기 자신의 존재조차 의심한 것은 이상한 일이 아니었다. 침침한 숲속에서 그토록 기이하게 만났으므로, 그것은 마치 전생에서 친밀하게 얽혔던 두 영혼이 무덤 너머의 세계에서 처음 마주쳐, 아직 자기 처지에 익숙하지 않고 몸 없는 존재들의 동무가 되는 데 길들지 못한 채, 서로를 두려워하며 차갑게 떨며 서 있는 것 같았다. 저마다 유령이며, 다른 유령 앞에서 경외에 사로잡혔다! 그들은 자기 자신에 대해서도 경외에 사로잡혔다. 위기가 그들에게 의식을 되돌려 주고, 삶이 그런 숨 막히는 시기가 아니고서는 결코 하지 않는 방식으로 각자의 마음에 그 역사와 경험을 드러내 주었기 때문이다. 영혼은 지나가는 순간이라는 거울에서 제 모습을 보았다. 두려움에 떨며, 이를테면 느리고 내키지 않는 필연에 이끌려, 아서 딤스데일은 죽음처럼 차가운 손을 내밀어 헤스터 프린의 차가운 손에 닿았다. 그 잡음은 차가웠지만 이 만남에서 가장 음울한 것을 덜어 주었다. 그들은 이제 적어도 같은 영역의 거주자임을 느꼈다.

한마디 말도 더 하지 않고—그도 그녀도 이끌지 않고, 말로 하지 않은 합의 속에서—그들은 헤스터가 나왔던 숲의 그늘 속으로 미끄러지듯 되돌아가, 그녀와 펄이 앞서 앉아 있던 이끼 더미 위에 앉았다. 말할 목소리를 찾았을 때 처음에는 흐린 하늘, 위협하는 폭풍, 그다음에는 서로의 건강에 관해, 아무 두 지인이라도 나눌 만한 말과 물음을 내놓았을 뿐이었다. 그렇게 그들은 대담하게가 아니라 한 걸음씩 마음 가장 깊이 품고 있던 주제로 나아갔다. 운명과 상황으로 너무 오래 소원해졌던 그들에게는 앞서 달려가 교류의 문을 활짝 열어 줄 가볍고 우연한 무언가가 필요했다. 그래야 그들의 진짜 생각이 문턱을 넘어 이끌려 올 수 있으니까.

잠시 뒤 목사는 헤스터 프린의 눈에 시선을 고정했다.

“헤스터.” 그가 말했다. “그대는 평화를 찾았소?”

그녀는 쓸쓸하게 미소 지으며 자기 가슴을 내려다보았다.

“당신은요?” 그녀가 물었다.

“없소!—절망뿐이오!” 그가 대답했다. “내가 이런 사람이고 이런 삶을 살면서 달리 무엇을 바라겠소? 내가 무신론자—양심이 없는 사람—거칠고 야만적인 본능을 가진 비열한 자라면 오래전에 평화를 찾았을지도 모르오. 아니, 결코 평화를 잃지 않았을 것이오! 그러나 내 영혼이 처한 상황에서는, 본디 내 안에 있던 좋은 재능, 하느님의 선물 가운데 가장 귀한 것들이 모두 영적 고통의 하수인이 되어 버렸소. 헤스터, 나는 지극히 비참하오!”

“사람들이 당신을 존경해요.” 헤스터가 말했다. “그리고 틀림없이 당신은 그들 사이에서 선을 행하고 계세요! 이것이 당신에게 아무 위안도 되지 않나요?”

“더한 비참이오, 헤스터!—더한 비참일 뿐이오!” 목사가 쓰디쓴 미소를 지으며 대답했다. “내가 행하는 것처럼 보이는 선에 관해서는 믿음이 없소. 그것은 틀림없이 착각일 것이오. 나 같은 파멸한 영혼이 남들의 영혼을 구원하는 데 무엇을 이룰 수 있겠소?—더럽혀진 영혼이 그들을 깨끗하게 하는 데? 그리고 사람들의 존경으로 말하면, 차라리 그것이 경멸과 증오로 바뀌었으면 좋겠소! 그대는 그것이 위안이라고 생각하오, 헤스터? 내가 설교단에 서서 하늘의 빛이 그 얼굴에서 비치기라도 하듯 내 얼굴을 올려다보는 그토록 많은 눈을 마주해야 한다는 것이!—내 양 떼가 진리에 굶주려 마치 오순절의 불의 혀가 말하는 듯 내 말을 듣는 것을 봐야 한다는 것이!—그러고는 안으로 눈을 돌려 그들이 우상처럼 섬기는 것의 시커먼 실체를 알아보아야 한다는 것이! 나는 내가 어떻게 보이는가와 내가 어떤 사람인가의 대비에 쓰라림과 마음의 고통으로 웃었소! 그리고 사탄도 그것을 보고 웃소!”

“당신은 이 점에서 스스로를 그르치고 계세요.” 헤스터가 부드럽게 말했다. “당신은 깊고 아프게 뉘우쳤어요. 당신의 죄는 아주 오래전 날들에 뒤에 남겨졌어요. 당신의 지금 삶은 참으로 사람들의 눈에 보이는 것보다 덜 거룩하지 않아요. 선한 일들로 이렇게 봉인되고 증명된 뉘우침에 실체가 없다는 건가요? 그런데 왜 그것이 당신에게 평화를 가져오지 못하나요?”

“아니오, 헤스터, 아니오!” 목사가 대답했다. “그 안에는 실체가 없소! 그것은 차갑고 죽어 있어서 나를 위해 아무것도 할 수 없소! 고행은 충분히 해 왔소! 참회는 없었소! 그렇지 않았다면 나는 오래전에 이 거짓 성스러움의 옷을 벗어 던지고, 사람들이 심판대에서 나를 보게 될 모습 그대로 인류에게 나를 드러냈을 것이오. 헤스터, 그대는 행복하오, 가슴 위에 주홍 글자를 공개적으로 달고 있으니! 내 것은 은밀히 타오르오! 일곱 해 동안의 사기의 고문 끝에, 나를 있는 그대로 알아보는 눈을 들여다본다는 것이 얼마나 위안인지 그대는 거의 알지 못하오! 내게 친구가 한 사람, 아니 가장 나쁜 원수라도! 있어서, 다른 모든 사람의 찬사에 구역질이 날 때 날마다 찾아가 가장 비열한 죄인으로 알려질 수 있다면, 내 영혼이 그것으로 스스로를 살려 둘 수 있으리라고 나는 생각하오. 그만한 진실만으로도 나를 구할 것이오! 그러나 지금은 모두 거짓이오!—모두 공허요!—모두 죽음이오!”

헤스터 프린은 그의 얼굴을 들여다보았으나 말하기를 망설였다. 그러나 오랫동안 억눌렀던 감정을 그토록 격렬하게 토해 내는 그의 말은, 그녀가 하러 온 말을 끼워 넣을 바로 그 계기를 내주었다. 그녀는 두려움을 이겨 내고 말했다.

“당신이 방금 바란 것 같은, 당신의 죄를 함께 슬퍼해 줄 그런 친구가 당신에게 있어요. 그 죄의 공범인 나예요!”—그녀는 다시 망설였으나 애써 말을 꺼냈다.—“당신에게는 오래전부터 그런 원수가 있었고, 같은 지붕 아래 그와 함께 살고 계세요!”

목사는 벌떡 일어나 숨을 헐떡이며 가슴을 움켜쥐었다. 마치 가슴에서 심장을 뜯어내려는 듯했다.

“하! 무슨 말이오!” 그가 외쳤다. “원수라니! 그것도 내 지붕 아래! 무슨 뜻이오?”

헤스터 프린은 이제 자기가 이 불행한 사람에게 지고 있는 깊은 상처의 책임을 온전히 깨달았다. 그가 그토록 여러 해, 아니 한순간이라도 악의 말고는 다른 뜻을 품을 수 없는 사람의 자비에 놓여 있도록 허락한 데 대한 책임이었다. 원수가 어떤 가면 밑에 숨든 그의 가까이에 있다는 사실만으로도 아서 딤스데일처럼 예민한 존재의 자기장 같은 영역을 어지럽히기에 충분했다. 헤스터가 이 점에 덜 민감했던 시기가 있었다. 혹은 어쩌면 자기 고난의 염세 속에서 그녀가 스스로 더 견딜 만한 운명이라고 그려 보았던 것을 목사에게 감당하도록 내버려 두었는지도 모른다. 그러나 근래, 그가 밤을 새운 그 밤 이후 그에 대한 그녀의 공감은 누그러지는 동시에 힘을 얻었다. 이제 그녀는 그의 마음을 더 정확히 읽었다. 로저 칠링워스가 끊임없이 곁에 있다는 것—그의 악의의 은밀한 독이 그의 둘레의 모든 공기를 물들인다는 것—그리고 의사로서 목사의 육체와 영혼의 약한 곳에 간섭할 권한이 있다는 것—이런 나쁜 기회들이 잔혹한 목적에 쓰였음을 그녀는 의심하지 않았다. 그것들을 수단으로 이 고통받는 사람의 양심은 자극받은 상태로 유지되었고, 그 경향은 건강한 고통으로 낫게 하는 것이 아니라 그의 영적 존재를 무너뜨리고 부패시키는 것이었다. 그 결과는 이 땅에서는 필연적으로 광기이고, 저세상에서는 선과 진리로부터의 영원한 소외일 것이었다. 광기는 아마 그 지상의 모형일 것이다.

그것이 그녀가 한때—아니, 왜 그것을 말하지 않겠는가?—지금도 그토록 열정적으로 사랑하는 남자를 끌고 온 파멸이었다. 헤스터는 목사의 명성을 희생하는 것과 죽음 자체가, 이미 로저 칠링워스에게 말했듯이, 자기가 선택하겠다고 나선 대안보다 한없이 더 나았을 것임을 느꼈다. 그리고 이제 이 쓰라린 잘못을 고백하느니 차라리 기꺼이 숲의 낙엽 위에 누워 아서 딤스데일의 발치에서 죽고 싶었다.

“오, 아서!” 그녀가 외쳤다. “용서해 주세요! 다른 모든 일에서는 진실하려고 애썼어요! 진실은 내가 꼭 붙들 수 있는, 그리고 모든 극한 속에서도 붙들었던 하나의 미덕이었어요. 당신의 선—당신의 목숨—당신의 명성—이 위태로워지는 때만 빼고요! 그때 나는 속임수에 동의했어요. 하지만 거짓말은 결코 선이 아니에요, 건너편에서 죽음이 위협하더라도요! 내가 무슨 말을 하려는지 모르시겠어요? 저 늙은 남자!—의사!—사람들이 로저 칠링워스라고 부르는 사람!—그가 내 남편이었어요!”

목사는 잠시 그녀를 바라보았다. 그의 높고 순수하고 부드러운 자질과 한두 가지 모양으로 뒤섞여 있던 그 모든 격렬한 정열을 담고서였다. 그것은 사실 악마가 제 몫이라 주장하고 나머지를 얻으려 한 통로가 된, 그의 일부였다. 헤스터가 이제 맞닥뜨린 것보다 더 검고 더 사나운 찡그림은 없었다. 그것이 지속된 짧은 동안 그것은 어두운 변모였다. 그러나 그의 성격은 고통으로 너무 약해져 있었으므로 그 하급의 에너지마저 일시적인 몸부림 이상은 감당하지 못했다. 그는 땅 위에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 파묻었다.

“알 수 있었을 것을.” 그가 중얼거렸다. “나는 알고 있었소! 그를 처음 보았을 때, 그리고 그 뒤 볼 때마다 내 마음이 본능적으로 움츠러들며 그 비밀을 내게 알려 주지 않았던가? 왜 이해하지 못했을까? 오, 헤스터 프린, 그대는 이 일의 모든 공포를 거의, 거의 모르오! 그리고 수치를!—파렴치를!—병들고 죄지은 마음을 그것을 즐기려는 바로 그 눈에 드러내는 이 일의 끔찍한 추함을! 여인이여, 여인이여, 그대가 이에 책임이 있소! 나는 그대를 용서할 수 없소!”

“용서해 주셔야 해요!” 헤스터가 그의 곁의 낙엽 위에 몸을 던지며 외쳤다. “벌은 하느님이 내리게 두세요! 당신은 용서해 주셔야 해요!”

갑작스럽고 절망적인 다정함으로 그녀는 두 팔로 그를 껴안고 그의 머리를 자기 가슴에 눌렀다. 그의 뺨이 주홍 글자 위에 얹혀도 조금도 개의치 않았다. 그는 몸을 빼려 했으나 헛수고였다. 헤스터는 그를 놓아주려 하지 않았다. 그가 자기를 엄한 얼굴로 볼까 봐서였다. 온 세상이 그녀에게 찡그렸고—일곱 해의 긴 세월 동안 이 외로운 여인에게 찡그렸고—그래도 그녀는 그 모든 것을 견뎌 내며 굳세고 슬픈 눈을 한 번도 돌리지 않았다. 하늘도 마찬가지로 그녀에게 찡그렸으나 그녀는 죽지 않았다. 그러나 이 창백하고 약하고 죄 많고 슬픔에 짓눌린 남자의 찡그림은 헤스터가 견디며 살아갈 수 없는 것이었다!

“그래도 용서해 주시겠어요?” 그녀는 되풀이하고 또 되풀이했다. “찡그리지 않으시겠어요? 용서해 주시겠어요?”

“용서하오, 헤스터.” 목사가 마침내 슬픔의 심연에서 나오는 깊은 목소리로, 그러나 노여움 없이 대답했다. “이제 기꺼이 용서하오. 하느님이 우리 둘을 용서하시기를! 헤스터, 우리는 세상에서 가장 나쁜 죄인이 아니오. 더럽혀진 사제보다도 더 나쁜 자가 있소! 저 늙은 남자의 복수는 내 죄보다 더 검었소. 그는 냉혹한 피로 인간의 마음의 신성을 짓밟았소. 그대와 나, 헤스터는 결코 그러지 않았소!”

“결코, 결코요!” 그녀가 속삭였다. “우리가 한 일에는 그 나름의 성별이 있었어요. 우리는 그렇게 느꼈어요! 서로에게 그렇게 말했어요! 잊으셨어요?”

“쉿, 헤스터!” 아서 딤스데일이 땅에서 일어나며 말했다. “아니오, 잊지 않았소!”

그들은 다시 쓰러진 나무의 이끼 낀 줄기 위에 나란히 앉아 손을 맞잡았다. 삶은 그들에게 이보다 더 음울한 시간을 가져다준 적이 없었다. 그것은 그들의 길이 그토록 오래 향해 왔고 나아가며 줄곧 어두워져 온 지점이었다—그러나 그 안에는 그들을 거기 머물게 하고 한 순간 더, 또 한 순간 더, 그리고 결국 또 한 순간 더 청하게 하는 매력이 담겨 있었다. 숲은 그들 둘레에서 어두웠고 지나가는 돌풍에 삐걱거렸다. 가지들은 머리 위에서 무겁게 흔들렸다. 엄숙한 늙은 나무 한 그루가 다른 나무에게 구슬프게 신음했다. 아래 앉은 한 쌍의 슬픈 이야기를 들려주는 듯, 혹은 닥쳐올 악을 예고하지 않을 수 없다는 듯.

그런데도 그들은 머뭇거렸다. 헤스터 프린이 다시 치욕의 짐을 짊어져야 하고 목사가 제 선한 이름이라는 공허한 조롱을 짊어져야 하는 개척지로 되돌아가는 숲길이 얼마나 음울해 보였던가! 그래서 그들은 한순간 더 머뭇거렸다. 어떤 황금빛도 이 어두운 숲의 어둠만큼 귀했던 적이 없었다. 여기서는 오직 그의 눈에만 보이니, 주홍 글자가 타락한 여인의 가슴을 태울 필요가 없었다! 여기서는 오직 그녀의 눈에만 보이니, 하느님과 인간 앞에 거짓된 아서 딤스데일이 한순간이나마 진실할 수 있었다!

그는 갑자기 떠오른 생각에 움찔했다.

“헤스터.” 그가 외쳤다. “여기 새로운 공포가 있소! 로저 칠링워스는 그대가 그의 참모습을 밝히려는 것을 알고 있소. 그렇다면 그는 계속 우리 비밀을 지켜 줄까? 이제 그의 복수는 어떤 길을 걸을까?”

“그의 천성에는 기이한 은밀함이 있어요.” 헤스터가 생각에 잠겨 대답했다. “그리고 그것은 복수의 은밀한 행위들로 그에게서 더 자랐어요. 저는 그가 비밀을 폭로할 것 같지는 않아요. 틀림없이 그의 검은 정열을 채울 다른 방도를 찾을 거예요.”

“그리고 나는!—이 치명적인 원수와 같은 공기를 마시며 어떻게 더 살아간단 말이오?” 아서 딤스데일이 몸을 움츠리며, 손을 가슴에 신경질적으로 누르면서 외쳤다. 그에게 이미 무의식적이 된 몸짓이었다.

“나를 위해 생각해 주오, 헤스터! 그대는 강하오. 나를 위해 결단해 주오!”

“당신은 더 이상 그 사람과 함께 살아서는 안 돼요.” 헤스터가 천천히, 단호하게 말했다. “당신의 마음이 더 이상 그의 사악한 눈 아래 있어서는 안 돼요!”

“그것은 죽음보다 훨씬 나쁠 것이오!” 목사가 대답했다. “그러나 어떻게 피한단 말이오? 내게 무슨 선택이 남아 있소? 그대가 그가 누구인지 말해 주었을 때 내 몸을 던졌던 이 시든 낙엽 위에 다시 누울까? 거기 가라앉아 당장 죽어야 하오?”

“아, 당신에게 얼마나 큰 파멸이 닥쳤는지!” 헤스터가 눈에 눈물이 솟구치며 말했다. “약하다는 이유만으로 죽으시겠다고요? 다른 까닭은 없잖아요!”

“하느님의 심판이 내 위에 있소.” 양심에 짓눌린 사제가 대답했다. “너무 강력해서 내가 맞서 싸울 수 없소!”

“하늘은 자비를 보이실 거예요.” 헤스터가 말을 받았다. “당신에게 그것을 누릴 힘만 있다면요.”

“나를 위해 강해 주오!” 그가 대답했다. “어떻게 해야 할지 일러 주오.”

“세상이 그렇게 좁나요?” 헤스터 프린이 깊은 눈으로 목사의 눈을 응시하며, 스스로를 곧게 세우기도 어려울 만큼 부서지고 짓눌린 영혼 위에 본능적으로 자기적인 힘을 행사하며 외쳤다. “우주가 저 읍내의 범위 안에 있나요? 얼마 전까지는 여기 우리 둘레처럼 낙엽이 흩어진 쓸쓸한 황야일 뿐이었는데요. 저 숲길은 어디로 이어지나요? 개척지로 돌아가는 길이라고 하시겠죠! 그래요. 하지만 앞으로도 이어져요. 황야 속으로 점점 더 깊이, 걸음마다 덜 뚜렷하게 보이며 이어져서, 여기서 몇 마일 떨어진 곳에서는 누런 낙엽에 백인의 발자국이 하나도 남아 있지 않아요. 거기서 당신은 자유로워요! 그토록 짧은 여행이 당신을 가장 비참했던 세상에서 아직 행복할 수 있는 세상으로 데려다줄 거예요! 이 끝없는 숲속에, 당신의 마음을 로저 칠링워스의 눈길에서 숨길 그늘은 충분하지 않나요?”

“그렇소, 헤스터. 그러나 떨어진 낙엽 밑에서만이오!” 목사가 슬픈 미소로 대답했다.

“그렇다면 바다라는 넓은 길이 있어요!” 헤스터가 이었다. “그것이 당신을 여기로 데려왔어요. 당신이 그렇게 택하면 다시 데려갈 거예요. 우리 고향에서는, 어느 외딴 시골 마을이든 광대한 런던이든—아니면 틀림없이 독일이든 프랑스든 쾌적한 이탈리아든—당신은 그의 힘과 앎 너머에 있을 거예요! 그리고 이 모든 쇠 같은 사람들과 그들의 의견이 당신과 무슨 상관이에요? 그들은 이미 너무 오래 당신의 더 나은 부분을 속박해 왔어요!”

“그럴 수 없소!” 목사가 대답했다. 마치 꿈을 현실로 이루라는 요청을 받은 사람처럼 듣고 있었다. “나는 떠날 힘이 없소! 비참하고 죄 많은 몸이지만, 섭리가 나를 둔 영역에서 이 세상의 삶을 끌고 가는 것 외에는 다른 생각이 없었소. 내 영혼 자신이 길을 잃었어도 나는 여전히 다른 사람들의 영혼을 위해 할 수 있는 일을 하겠소! 비록 불충한 보초일지라도, 그 음울한 근무가 끝날 때 확실한 보상은 죽음과 불명예이겠지만, 나는 내 초소를 감히 떠나지 못하오!”

“당신은 이 일곱 해의 비참의 무게에 짓눌려 있어요.” 헤스터가 자기 에너지로 그를 띄워 올리겠다고 열렬히 결심하며 대답했다. “하지만 당신은 그것을 모두 뒤에 두고 가실 거예요! 숲길을 걸을 때 그것이 당신의 발걸음을 방해하지 않을 거예요. 바다를 건너는 쪽을 택하신다면 배에 그것을 싣지도 않을 거예요. 이 잔해와 폐허는 그것이 일어난 이곳에 두고 가세요. 더는 간섭하지 마세요! 모든 것을 새로 시작하세요! 이 단 한 번의 시도가 실패했다고 가능성이 다 소진되었나요? 아니에요! 미래는 아직 시련과 성공으로 가득해요. 누릴 행복이 있어요! 행할 선이 있어요! 이 거짓된 삶을 진실한 삶으로 바꾸세요. 당신의 영혼이 그런 사명으로 부르신다면 붉은 사람들의 스승이자 사도가 되세요. 아니면—더 당신의 천성에 맞게—교양 있는 세계의 가장 현명하고 가장 이름난 이들 사이에서 학자와 현자가 되세요. 설교하세요! 쓰세요! 행동하세요! 드러누워 죽는 것만 빼고는 무엇이든 하세요! 아서 딤스데일이라는 이 이름을 버리고, 두려움이나 수치 없이 달 수 있는 다른, 높은 이름을 스스로 만드세요. 당신의 삶을 그토록 갉아먹은 고통 속에—의지하고 행할 힘을 약하게 만든 고통, 뉘우칠 힘마저 남기지 않을 고통 속에—왜 단 하루라도 더 머물러야 하나요! 일어나서 떠나요!”

“오, 헤스터!” 아서 딤스데일이 외쳤다. 그의 눈에는 그녀의 열정에 불붙은 변덕스러운 빛이 번쩍였다가 스러졌다. “그대는 무릎이 후들후들 떨리는 사람에게 달리기 경주를 하라고 말하고 있소! 나는 여기서 죽어야 하오! 이 넓고 낯설고 험한 세상에 홀로 뛰어들 힘이나 용기가 내게 남아 있지 않소!”

그것은 부서진 영혼의 낙담이 내놓은 마지막 말이었다. 그에게는 손닿을 곳에 있는 듯한 더 나은 운명을 붙잡을 기운이 없었다.

그는 그 말을 되풀이했다.

“홀로, 헤스터!”

“당신은 홀로 가지 않아요!” 그녀가 깊은 속삭임으로 대답했다.

그러자 모든 것이 말해졌다!

18장

쏟아지는 햇빛

아서 딤스데일은 헤스터의 얼굴을 들여다보았다. 그의 눈빛에는 희망과 기쁨이 분명 빛나고 있었으나, 그 사이사이에 두려움이 끼어 있었고, 자신이 어렴풋이 내비치기만 할 뿐 감히 입 밖에 내지 못한 말을 서슴없이 해 버린 그녀의 대담함에 대한 일종의 공포도 섞여 있었다.

그러나 헤스터 프린은 타고난 용기와 활달한 정신을 지닌 데다, 오랜 세월 사회로부터 소외된 정도가 아니라 아예 법 밖으로 내쳐져 있었던 터라, 목사로서는 전혀 낯설 만한 사색의 자유로움에 스스로를 길들여 놓은 사람이었다. 그녀는 아무런 규범도 길잡이도 없이 도덕의 황야를 헤매어 왔다. 그 황야는 길들지 않은 숲만큼이나 광대하고 얽히고설켜 어둑했으며, 지금 두 사람이 그 숲의 침침한 그늘 속에서 자신들의 운명을 결정지을 대화를 나누고 있는 것이었다. 그녀의 지성과 마음은 말하자면 황량한 곳에 둥지를 틀고 있었고, 거기서 그녀는 숲속의 야생 인디언처럼 자유로이 거닐었다. 지난 여러 해 동안 그녀는 그렇게 소외된 자리에서 인간의 제도와, 사제나 입법자가 세워 놓은 모든 것을 바라보았다. 성직자의 목깃이든 재판관의 법복이든, 칼 씌우는 틀이든 교수대든, 가정의 난롯가든 교회든, 그녀는 그 모두를 인디언이 그것들에 품을 법한 경외심보다 별로 나을 것 없는 마음으로 따져 보았다. 그녀의 운명과 처지는 그녀를 풀어 놓는 쪽으로 기울어 있었다. 주홍 글자는 다른 여인들이 감히 발을 들이지 못하는 영역으로 들어가는 그녀의 통행증이었다. 수치, 절망, 고독! 이것들이 그녀의 스승이었다. 엄하고 거친 스승들이었으며, 그녀를 강하게 만들었으나 가르친 것의 상당 부분은 그릇된 것이었다.

반면에 목사는 일반에 받아들여진 법의 테두리 너머로 그를 이끌 만한 경험을 한 번도 거친 적이 없었다. 비록 단 한 번, 그 법 가운데 가장 신성한 것 하나를 끔찍하게 어기기는 했지만 말이다. 그러나 그것은 열정의 죄였을 뿐, 신념의 죄도 아니었고 의도한 죄조차 아니었다. 그 비참한 시절 이후로 그는 병적인 열성과 꼼꼼함으로 자신의 행동을 지켜본 것이 아니라 — 행동이야 얼마든지 단속하기 쉬우니까 — 감정의 숨결 하나하나와 생각 하나하나를 지켜보았다. 당시 성직자들이 그러했듯이 사회 체제의 맨 꼭대기에 서 있는 그는 그 체제의 규율과 원칙, 심지어 편견에까지 오히려 더 단단히 얽매여 있었다. 사제로서는 그가 속한 성직의 틀이 어쩔 수 없이 그를 가두었다. 한때 죄를 지었으나 아물지 않은 상처가 쑤시는 바람에 양심을 말짱하게 깨어 있게 하고 고통스러울 만큼 예민하게 유지해 온 사람이라면, 아예 죄를 짓지 않은 사람보다 오히려 덕행의 선 안쪽에서 더 안전하리라고 여겨질 만도 했다.

그러니 헤스터 프린에게는 일곱 해 동안의 법 밖의 삶과 치욕이 바로 이 시간을 위한 준비에 지나지 않았다고 보아도 좋을 듯하다. 그러나 아서 딤스데일은 어떠한가! 이런 사람이 다시 한 번 넘어진다면 그 죄를 경감해 달라고 무슨 변명을 댈 수 있겠는가? 아무것도 없다. 다만 그가 길고 사무치는 고통으로 무너져 있었다는 것, 그를 갈가리 찢어 놓는 바로 그 회한 때문에 정신이 어둡고 혼란스러웠다는 것, 죄인임을 자인하고 달아나는 일과 위선자로 남는 일 사이에서 양심이 저울질하기가 어려웠으리라는 것, 죽음과 오명의 위험과 원수의 헤아릴 수 없는 음모를 피하려는 것은 인간적이었다는 것, 끝으로 황량하고 쓸쓸한 길 위에서 지치고 병들고 비참한 이 가련한 순례자에게, 지금 치르고 있는 무거운 선고를 대신할 인간적 애정과 동정, 새로운 삶, 그것도 참된 삶의 한 줄기 빛이 보였다는 것, 이런 사정이 조금이라도 그에게 도움이 된다면 모르겠으나. 그리고 엄하고도 슬픈 진실을 말하자면, 죄가 한번 인간의 영혼에 뚫어 놓은 구멍은 이 덧없는 세상에서는 결코 메워지지 않는다. 지켜보고 막을 수는 있다. 그리하여 적이 다시는 성채 안으로 억지로 밀고 들어오지 못하게 할 수는 있고, 다음 공격 때에는 전에 성공했던 길 대신 다른 길을 고르게 할 수도 있다. 그러나 허물어진 담은 여전히 거기 있고, 그 곁에서는 잊지 못한 승리를 되찾으려는 적의 은밀한 발소리가 난다.

그 갈등이 있었다 해도 구태여 묘사할 필요는 없다. 목사가 달아나기로 마음먹었다는 것, 그것도 혼자가 아니라는 것만 말해 두면 족하다.

“지난 이 일곱 해 동안 평화나 희망의 순간을 단 한 번이라도 떠올릴 수 있다면,” 하고 그는 생각했다. “그 하늘 자비의 담보를 위해서라도 나는 끝까지 견디련만. 그러나 이제 — 나는 돌이킬 수 없이 저주받은 몸이니 — 사형 집행을 앞둔 죄수에게 허락되는 위안을 내가 왜 붙잡지 못하겠는가? 또한 헤스터가 나를 설득하는 것처럼 이 길이 더 나은 삶으로 가는 길이라면, 이 길을 가면서 내가 버리는 것은 결코 더 아름다운 전망이 아니다! 게다가 나는 더는 그녀 없이 살 수 없다. 그녀는 이토록 강하게 붙들어 주고, 이토록 다정하게 달래 준다! 오, 내가 감히 눈을 들지 못하는 주님이시여, 그래도 저를 용서해 주시겠습니까!”

“가시는 거예요!” 하고 헤스터가 그의 눈길과 마주치자 차분히 말했다.

결심이 서자 기이한 희열의 빛이 그의 괴로운 가슴 위로 일렁이는 밝음을 던졌다. 그것은 제 마음의 지하 감옥에서 막 탈출한 죄수가, 구원받지 못하고 기독교화되지 않은 무법의 땅의 거칠고 자유로운 공기를 들이마실 때 느끼는 상쾌한 기운이었다. 그의 영혼은 말하자면 한달음에 솟구쳐, 그를 땅바닥에 엎드려 기게 했던 그 모든 비참 속에서보다 하늘을 더 가까이 바라보게 되었다. 깊은 신앙심을 타고난 사람이라, 그의 기분에는 불가피하게 기도하는 마음의 빛깔이 섞여 있었다.

“내가 다시 기쁨을 느끼는가?” 하고 그는 스스로에게 놀라며 외쳤다. “그 싹은 내 안에서 죽은 줄로만 알았건만! 오, 헤스터, 당신은 나의 더 나은 천사요! 병들고 죄에 물들고 슬픔으로 새까매진 내가 이 숲의 낙엽 위에 몸을 내던졌다가 모든 것이 새로워져, 자비를 베푸신 그분을 영광되게 할 새 힘을 얻어 일어난 것만 같소! 이것이 이미 더 나은 삶이오! 어찌하여 우리는 그것을 더 일찍 찾지 못했소?”

“뒤를 돌아보지 말아요,” 헤스터 프린이 대답했다. “지난 일은 지나갔어요! 이제 와서 왜 거기 머물러야 하나요? 보세요! 이 표지로 저는 모든 것을 풀어 없던 일로 만들겠어요!”

이렇게 말하며 그녀는 주홍 글자를 잠근 걸쇠를 풀고, 가슴에서 그것을 떼어 시든 나뭇잎들 사이 멀리로 던졌다. 그 신비로운 표지는 시냇가 이쪽 기슭에 내려앉았다. 한 뼘만 더 멀리 날아갔더라도 물에 빠져, 시냇물이 알아들을 수 없는 사연을 아직도 졸졸 속삭이고 있는 위에 그 작은 시내에게 또 하나의 슬픔을 실어 보내게 했을 것이다. 그러나 수놓은 글자는 거기 놓여, 잃어버린 보석처럼 반짝였다. 운수 사나운 어느 나그네가 그것을 주웠다가 그 뒤로는 기이한 죄의 환영과 가슴 철렁함과 까닭 모를 불행에 시달리게 될 수도 있을 것 같았다.

낙인이 사라지자 헤스터는 길고 깊은 한숨을 내쉬었고, 그 한숨과 함께 수치와 고뇌의 짐이 그녀의 영혼에서 떠나갔다. 오, 더없는 홀가분함이여! 자유를 느끼기 전까지는 그 무게를 알지 못했던 것이다! 또 한 번 충동에 따라 그녀는 머리카락을 가두고 있던 단정한 모자를 벗었다. 그러자 머리칼이 어깨 위로 흘러내렸는데, 검고 풍성하여 그 숱 안에 그늘과 빛이 한꺼번에 깃들어 있었고, 그녀의 이목구비에 부드러움의 매력을 더해 주었다. 그녀의 입가에는 빛나고 다정한 미소가 감돌았고 눈에서도 그 미소가 환히 퍼져 나왔는데, 그것은 여성의 마음 한복판에서 솟구치는 것 같았다. 오랫동안 그토록 창백했던 뺨에는 붉은 홍조가 달아올랐다. 그녀의 여성다움과 젊음, 그리고 아름다움의 온갖 풍성함이 사람들이 되돌릴 수 없다고 부르는 지난날로부터 돌아와, 처녀 시절의 희망과 전에 알지 못했던 행복과 함께 이 시간의 마법의 원 안에 모여들었다. 그러자 마치 땅과 하늘의 어둠이 이 두 인간의 마음에서 흘러나온 기운에 불과했다는 듯이, 그 어둠이 그들의 슬픔과 함께 사라졌다. 갑자기, 하늘이 문득 미소를 지은 듯, 햇빛이 터져 나와 어둑한 숲 속에 그야말로 물결처럼 쏟아졌고, 푸른 잎 하나하나를 기쁘게 하고 떨어진 누런 잎들을 황금으로 바꾸어 놓으며 엄숙한 나무들의 잿빛 줄기를 타고 반짝이며 흘러내렸다. 지금껏 그늘을 지우던 것들이 이제는 밝음을 몸으로 드러냈다. 작은 시냇물의 흐름은 그 명랑한 반짝임을 따라 멀리 숲의 신비로운 심장부까지 짚어 갈 수 있었는데, 그 신비는 이제 기쁨의 신비가 되어 있었다.

이것이 바로 이 두 영혼의 행복에 대한 자연의 공감이었다. 인간의 법에 길들지 않고 더 높은 진리의 빛도 받지 못한, 숲의 그 거칠고 이교도적인 자연의 공감이었다! 사랑은 새로 태어났든 죽음 같은 잠에서 깨어났든, 언제나 햇빛을 만들어 낸다. 마음을 광채로 가득 채워 바깥 세계로 넘쳐흐르게 하는 것이다. 숲이 그 어둠을 그대로 간직했더라도, 헤스터의 눈에는 밝았을 것이고 아서 딤스데일의 눈에도 밝았을 것이다!

헤스터는 또 다른 기쁨의 전율을 느끼며 그를 바라보았다.

“당신은 펄을 꼭 알아야 해요!” 하고 그녀가 말했다. “우리의 어린 펄! 당신이 그 애를 본 적이 있다는 건 알아요. 하지만 이제는 다른 눈으로 보시게 될 거예요. 이상한 아이예요! 저도 그 애를 잘 이해하지 못해요! 그래도 당신은 저처럼 그 애를 깊이 사랑하게 되실 테고, 그 애를 어떻게 대해야 할지 저에게 알려 주실 거예요.”

“그 아이가 나를 알게 되어 기뻐하리라 생각하오?” 목사가 다소 불안하게 물었다. “나는 오래전부터 아이들을 피해 왔소. 아이들은 종종 나를 믿지 못하고 가까이 다가오기를 꺼리는 기색을 보였으니까. 나는 어린 펄조차 두려워했소!”

“아, 그건 슬픈 일이었군요!” 어머니가 대답했다. “하지만 그 애는 당신을 깊이 사랑할 거예요. 당신도 그 애를 사랑하실 거고요. 멀리 있지 않아요. 제가 불러 볼게요! 펄! 펄!”

“아이가 보이오,” 목사가 말했다. “저기 있소. 시내 건너편, 꽤 먼 곳 햇살 한 줄기 속에 서 있구려. 그러니 당신은 그 아이가 나를 사랑하리라 생각하는 거요?”

헤스터는 미소 지으며 다시 펄을 불렀다. 펄은 목사가 말한 대로 멀리 떨어진 곳에, 나뭇가지들이 이룬 아치를 뚫고 내리는 햇살 속에 밝은 옷을 입은 환영처럼 보였다. 빛줄기가 이리저리 떨리면서 아이의 모습을 흐리게도 하고 또렷하게도 했다. 눈부심이 오갈 때마다 아이는 진짜 아이 같기도 했고 아이의 혼령 같기도 했다. 아이는 어머니의 목소리를 듣고 천천히 숲을 헤치고 다가왔다.

펄은 어머니가 목사와 이야기를 나누는 동안 시간이 지루하지 않았다. 세상의 죄와 근심을 그 품으로 가져오는 이들에게는 그렇게나 엄하게 보이던 거대한 검은 숲이, 외로운 아이에게는 제 나름의 방식으로 놀이 친구가 되어 주었다. 침침한 숲이었지만 아이를 맞이하려고 가장 친절한 기분을 차려입었다. 숲은 아이에게 자고새 열매를 내주었는데, 지난가을에 맺혀 봄이 되어서야 익는 그 열매는 이제 시든 잎 위에 핏방울처럼 붉었다. 펄은 그것을 따서 거친 맛을 즐겼다. 황야의 작은 주민들은 아이의 길에서 비켜서는 수고조차 거의 하지 않았다. 자고새 한 마리는 새끼 열 마리를 뒤에 거느리고 위협하듯 달려들었으나 곧 제 사나움을 뉘우치고 새끼들에게 무서워하지 말라고 꼬꼬댁 울었다. 비둘기 한 마리는 낮은 가지에 홀로 앉아 펄이 밑으로 다가가도 가만두고는, 인사 반 경계 반의 소리를 냈다. 다람쥐 한 마리는 제 집인 높은 나무 깊숙한 곳에서 화가 났는지 즐거운지 재잘거렸다. 다람쥐란 워낙 성마르고 익살스러운 작은 존재라 기분을 가려내기 어렵다. 그렇게 아이를 향해 재잘대다가 머리 위로 호두 한 알을 던졌다. 지난해의 호두였고 이미 그의 날카로운 이로 갉아 놓은 것이었다. 여우 한 마리는 아이의 가벼운 발걸음에 낙엽 위에서 잠이 깨어 놀라 펄을 호기심 어린 눈으로 바라보았는데, 슬며시 달아나야 할지 그 자리에서 낮잠을 다시 청해야 할지 망설이는 듯했다. 늑대 한 마리는 — 이렇게들 말하지만 여기서 이야기는 틀림없이 있을 법하지 않은 쪽으로 빠진 것이다 — 다가와서 펄의 옷자락 냄새를 맡고는 사나운 머리를 내밀어 아이의 손에 쓰다듬게 했다고 한다. 그러나 진실은, 어미 같은 숲과 그 숲이 기르는 거친 생명들이 모두 이 인간의 아이에게서 자기들과 같은 야성을 알아보았다는 것인 듯하다.

그리고 아이는 이곳에서 풀 가장자리가 난 정착촌의 거리에서보다, 어머니의 오두막에서보다 더 순했다. 꽃들도 그것을 아는 듯했다. 아이가 지나갈 때마다 이 꽃 저 꽃이 속삭였다. “나로 꾸며 보렴, 예쁜 아이야, 나로 꾸며 보렴!” 그래서 펄은 꽃들을 기쁘게 하려고 제비꽃과 아네모네와 매발톱꽃을 꺾었고, 늙은 나무들이 아이의 눈앞으로 늘어뜨려 준 가장 싱싱한 푸른 잔가지도 몇 개 꺾었다. 그것으로 머리와 어린 허리를 꾸미자, 아이는 요정 아이나 어린 나무의 정령이나 그 옛 숲과 가장 마음이 통하는 무엇이든 되어 있었다. 펄이 그런 차림으로 몸을 꾸미고 있을 때 어머니의 목소리가 들려, 아이는 천천히 되돌아왔다.

천천히, 목사가 보였기 때문이다.

19장

시냇가의 아이

“당신은 그 애를 깊이 사랑하게 될 거예요,” 헤스터 프린은 목사와 나란히 앉아 어린 펄을 바라보며 거듭 말했다. “그 애가 아름답다고 생각하지 않으세요? 그리고 보세요, 저 소박한 꽃들로 타고난 솜씨 좋게 제 몸을 꾸민 모양을! 숲에서 진주며 다이아몬드며 루비를 주워 왔다 해도 저만큼 어울리지는 못했을 거예요. 눈부신 아이예요! 하지만 저는 그 애가 누구의 이마를 닮았는지 알아요!”

“헤스터, 알고 있소?” 아서 딤스데일이 불안한 미소를 지으며 말했다. “언제나 당신 곁에서 깡충깡충 뛰어다니는 이 사랑스러운 아이 때문에 내가 얼마나 여러 번 가슴이 철렁했는지. 나는 — 오, 헤스터, 이 무슨 생각이며 그것을 두려워하는 일은 또 얼마나 끔찍한지! — 내 얼굴의 일부가 그 아이의 얼굴에 되풀이되어, 세상 사람들이 알아볼 만큼 뚜렷하게 보이는 것은 아닌가 생각했소! 그러나 아이는 대부분 당신을 닮았구려!”

“아니에요, 아니에요! 대부분은 아니에요!” 어머니가 다정한 미소를 띠고 대답했다. “조금만 더 있으면 그 애가 누구의 아이인지 살펴보시기를 두려워하지 않으셔도 될 거예요. 그런데 머리에 들꽃을 꽂은 저 모습이 어찌 저리 신기하게 아름다울까요! 우리가 정든 옛 잉글랜드에 두고 온 요정 하나가 우리를 맞으라고 저 애를 치장해 준 것 같아요.”

두 사람은 이제까지 한 번도 겪어 보지 못한 감정으로 앉아서 펄이 천천히 다가오는 모습을 지켜보았다. 아이에게서는 두 사람을 하나로 묶는 끈이 보였다. 지난 일곱 해 동안 아이는 살아 있는 상형문자로서 세상에 드러나 있었고, 두 사람이 그토록 어둡게 감추려 한 비밀이 그 안에 드러나 있었다. 불꽃의 글자를 읽을 줄 아는 예언자나 마법사가 있었다면, 모든 것이 이 표지 속에 쓰여 있었고 모든 것이 환히 드러나 있었을 것이다! 그리고 펄은 두 사람 존재의 하나됨이었다. 지난날의 악이 어떠했든, 육체의 결합과 영혼의 관념을 한꺼번에 눈앞에서 보고 있으니, 그 아이 안에서 두 사람은 만났고 영원히 함께 살게 될 터인데, 어떻게 두 사람의 이승의 삶과 앞날의 운명이 하나로 묶여 있음을 의심할 수 있겠는가? 이런 생각들, 그리고 어쩌면 두 사람이 인정하지도 규정하지도 않은 다른 생각들이 아이가 다가오는 동안 아이 둘레에 경외감을 드리웠다.

“말을 거는 태도에 조금이라도 이상한 데가 없게 하세요. 열정이나 조급함이 보이면 안 돼요.” 헤스터가 속삭였다. “우리 펄은 이따금 변덕스럽고 기괴한 꼬마 요정이 되거든요. 특히 영문과 까닭을 온전히 이해하지 못하는 감정은 좀처럼 참아 내지 못해요. 하지만 그 애는 정이 깊은 아이예요! 저를 사랑하고, 당신도 사랑할 거예요!”

“당신은 모를 거요,” 목사는 헤스터 프린을 곁눈질하며 말했다. “내 마음이 이 만남을 얼마나 두려워하면서 또 얼마나 애타게 바라는지! 그러나 사실, 이미 말했듯이 아이들은 쉽사리 나와 가까워지지 않소. 내 무릎에 올라오지도 않고 내 귀에 재잘거리지도 않고 내 미소에 대꾸하지도 않으며, 멀리 떨어져 나를 이상하게 바라본다오. 아주 어린 아기들조차 내가 안아 주면 서럽게 운다오. 그런데도 펄은 그 짧은 삶에서 두 번이나 내게 친절했소! 첫 번째는 — 당신이 잘 아는 그때요! 마지막은 당신이 저 엄한 늙은 총독의 집으로 그 아이를 데리고 갔을 때였소.”

“그때 당신은 아이와 저를 위해 그렇게도 용감하게 변호하셨지요!” 어머니가 대답했다. “저도 기억하고, 어린 펄도 기억할 거예요. 아무것도 두려워하지 마세요! 처음에는 이상하게 굴고 낯을 가릴지 몰라도 곧 당신을 사랑하게 될 거예요!”

그 사이 펄은 시냇가에 이르러 건너편에 서서, 이끼 낀 나무 둥치에 여전히 나란히 앉아 자신을 맞으려고 기다리는 헤스터와 목사를 말없이 바라보고 있었다. 아이가 멈추어 선 바로 그곳에서 시냇물이 우연히 웅덩이를 이루고 있었는데, 그 물은 어찌나 매끄럽고 고요한지 꽃과 엮은 잎으로 치장한 아이의 작은 모습을, 그 아름다움의 눈부신 그림 같은 정취까지 온전히 비추었으나, 현실보다 더 다듬어지고 더 영적인 모습이었다. 살아 있는 펄과 거의 똑같은 이 영상은 제 그림자 같고 만질 수 없는 성질을 얼마쯤 아이 자신에게도 건네주는 듯했다. 펄이 숲의 침침한 어둠이라는 흐릿한 매개를 사이에 두고 그토록 한결같이 이쪽을 바라보며 서 있는 모습은 기이했다. 그 사이 아이 자신은, 어떤 공감에 이끌린 듯 그쪽으로 모여든 햇살 한 줄기로 온통 찬란하게 빛나고 있었다. 아래 시냇물에도 또 하나의 아이, 또 하나이면서 같은 아이가 서서 마찬가지로 금빛 광선을 띠고 있었다. 헤스터는 어렴풋하고 애타는 방식으로 펄과 멀어졌다고 느꼈다. 아이가 숲속을 혼자 거니는 사이 어머니와 함께 살던 영역에서 빠져나와 이제는 헛되이 돌아오려 애쓰고 있는 것만 같았다.

그 인상에는 진실도 오류도 있었다. 아이와 어머니는 멀어졌으나, 그것은 펄의 잘못이 아니라 헤스터의 잘못 때문이었다. 아이가 곁을 떠나 거니는 동안 다른 사람 하나가 어머니의 감정이 이룬 원 안으로 들어와 그 모든 감정의 모습을 바꾸어 놓았고, 그리하여 돌아온 방랑자 펄은 제 익숙한 자리를 찾지 못하고 자기가 어디에 있는지도 거의 알지 못했다.

“내게 기이한 공상이 하나 있소,” 예민한 목사가 말했다. “이 시내가 두 세계의 경계여서, 당신이 다시는 당신의 펄과 만날 수 없을 것만 같소. 아니면 그 아이는 어린 시절의 전설이 가르쳐 준 대로 흐르는 물을 건너는 것이 금지된 요정의 혼령인가? 제발 아이를 재촉해 주오. 이 지체가 벌써 내 신경에 떨림을 일으켰소.”

“이리 오렴, 귀여운 아이야!” 헤스터가 격려하며 두 팔을 활짝 벌리고 말했다. “넌 참 느리구나! 전에 언제 이렇게 굼뜬 적이 있었니? 여기 내 친구가 있단다. 너의 친구도 되어야 해. 이제부터는 엄마 혼자 줄 수 있던 것의 두 배나 되는 사랑을 받게 될 거야! 시내를 훌쩍 뛰어넘어서 우리한테 오렴. 넌 어린 사슴처럼 뛸 수 있잖니!”

펄은 이 꿀 같은 말들에 아무 대답도 하지 않고 시내 건너편에 그대로 서 있었다. 맑고 거친 눈으로 어머니를 바라보다가 목사를 바라보다가, 이내 둘을 한 눈길에 담았는데, 마치 두 사람이 서로에게 어떤 관계인지 알아내어 스스로에게 설명하려는 것 같았다. 까닭 모를 이유로, 아서 딤스데일은 아이의 눈이 자신에게 와 닿는 것을 느끼자 손이 — 너무나 몸에 밴 나머지 무의식이 되어 버린 그 몸짓으로 — 슬며시 가슴 위로 올라갔다. 마침내 펄은 묘하게 권위 있는 태도를 짓더니 손을 뻗어 작은 집게손가락을 펴서 분명히 어머니의 가슴을 가리켰다. 그리고 아래 시냇물이라는 거울 속에는 꽃띠를 두르고 햇빛을 입은 어린 펄의 모습이 역시 작은 집게손가락을 뻗고 있었다.

“이상한 아이로구나, 왜 내게 오지 않니?” 헤스터가 소리쳤다.

펄은 여전히 집게손가락으로 가리킨 채였고, 이마에는 찌푸린 주름이 모였다. 그것을 전하는 이목구비가 어린애다운, 거의 갓난아기 같은 모습이어서 그 찌푸림은 더욱 인상적이었다. 어머니가 여전히 손짓하며 얼굴에 어울리지 않는 미소로 나들이옷처럼 단장하고 있는데도, 아이는 한층 더 오만한 표정과 몸짓으로 발을 굴렀다. 시냇물에는 다시 그 환상 같은 아름다운 영상이 비친 찌푸림과 가리키는 손가락, 오만한 몸짓으로 어린 펄의 모습에 힘을 더하고 있었다.

“서둘러라, 펄! 그러지 않으면 엄마가 화낼 거야!” 헤스터 프린이 소리쳤다. 다른 때 요정 같은 아이의 이런 행동에는 익숙해져 있었지만, 지금만큼은 당연히 더 얌전한 행동을 바랐다. “시내를 뛰어넘어서 이리 달려와, 말썽꾸러기야! 그렇지 않으면 엄마가 건너가야 해!”

그러나 펄은 어머니의 위협에 눈 하나 깜짝하지 않았고 달램에 누그러지지도 않았다. 갑자기 격정의 발작을 터뜨리더니 사납게 몸짓을 하며 작은 몸을 가장 터무니없이 비틀어 댔다. 이 거친 폭발에 찢어질 듯한 비명이 따랐고 숲은 사방에서 그 소리를 되울렸다. 아이가 어린애다운 터무니없는 분노 속에 혼자 서 있는데도 어디엔가 숨은 무리가 아이에게 공감하고 부추기는 듯했다. 시냇물에 또다시 비친 것은 꽃으로 관을 쓰고 띠를 두른 펄의 영상이 그림자 같은 분노로 발을 구르고 거칠게 몸짓하면서, 그 모든 가운데서도 여전히 작은 집게손가락으로 헤스터의 가슴을 가리키는 모습이었다!

“저 아이가 왜 저러는지 알겠어요,” 헤스터는 곤혹스러움과 짜증을 감추려고 애썼음에도 얼굴이 창백해지며 목사에게 속삭였다. “아이들은 날마다 눈앞에 있는 것의 익숙한 모습이 조금이라도 바뀌는 걸 참지 못해요. 펄은 제가 늘 달고 있던 것이 없으니 허전한 거예요!”

“부탁이오,” 목사가 대답했다. “아이를 달랠 방법이 있다면 지금 곧 써 주시오! 히빈스 부인 같은 늙은 마녀의 곪은 분노라면 몰라도,” 그는 웃어 보려 하며 덧붙였다. “아이가 저렇게 격정을 터뜨리는 것보다 내가 차라리 맞닥뜨리겠다 싶은 것은 아무것도 없소. 펄의 어린 아름다움 속에서도, 주름진 마녀에게서와 마찬가지로 그것은 초자연적인 효과를 내는구려. 나를 사랑한다면 아이를 달래 주시오!”

헤스터는 다시 펄 쪽으로 돌아섰다. 뺨에는 붉은 홍조가 번졌고, 목사를 의식하여 곁눈질하다가 무거운 한숨을 쉬었다. 그러다가 말을 꺼낼 겨를도 없이 홍조는 죽음 같은 창백함에 자리를 내주었다.

“펄,” 그녀가 슬프게 말했다. “네 발치를 내려다보렴! 저기! 네 앞, 시내 이쪽 기슭에!”

아이는 가리킨 곳으로 눈길을 돌렸다. 그곳에는 주홍 글자가 시냇가에 바짝 붙어 놓여 있어서 금실 수놓은 자수가 물에 비칠 정도였다.

“이리 가져와!” 헤스터가 말했다.

“엄마가 와서 집어!” 펄이 대답했다.

“저런 아이가 또 있을까!” 헤스터가 목사에게 방백으로 말했다. “오, 저 애에 대해서는 말씀드릴 것이 아주 많아요! 하지만 정말로, 이 가증스러운 표지에 대해서는 저 아이 말이 옳아요. 저는 그 고문을 아직 조금만 더 견뎌야 해요. 불과 며칠만 더, 우리가 이 땅을 떠나 꿈에 그리던 땅이라도 되는 듯이 이곳을 돌아볼 수 있게 될 때까지요. 숲도 이것을 감춰 주지는 못해요! 대양 한가운데가 내 손에서 이것을 가져가 영원히 삼켜 버릴 거예요!”

이렇게 말하고 그녀는 시냇가로 다가가 주홍 글자를 집어 들어 다시 가슴에 달았다. 헤스터가 그것을 깊은 바다에 빠뜨리겠다고 희망에 차서 말한 것이 바로 조금 전이었는데도, 그녀가 이 치명적인 표지를 운명의 손에서 도로 받아 드는 순간에는 피할 수 없는 선고 같은 느낌이 그녀를 덮쳤다. 그녀는 그것을 무한한 허공으로 던졌었다. 자유로운 숨을 한 시간 쉬었었다. 그런데 여기 그 주홍빛 불행이 옛 자리에서 다시 번쩍이고 있었다! 이렇게 상징으로 나타나든 아니든 악행이 스스로에게 숙명의 성격을 입히는 것은 언제나 그러하다. 헤스터는 이어 묵직한 머리채를 거두어 모자 밑에 가두었다. 슬픈 그 글자에 시들게 하는 마력이라도 있는 듯, 그녀의 아름다움과 여성다움의 따뜻함과 풍성함은 사라지는 햇빛처럼 떠나갔고, 잿빛 그늘이 그녀에게 드리운 것 같았다.

그 쓸쓸한 변화가 이루어지자 그녀는 펄에게 손을 내밀었다.

“이제 엄마를 알아보겠니, 얘야?” 그녀가 나무라듯, 그러나 가라앉은 목소리로 물었다. “이제 엄마가 수치를 지니고 있고, 슬퍼하고 있는데 시내를 건너와서 엄마를 엄마로 인정해 줄 거니?”

“네, 이제 건널래요!” 아이가 대답하며 시냇물을 훌쩍 뛰어넘어 헤스터를 두 팔로 껴안았다. “이제 정말로 엄마예요! 그리고 나는 엄마의 어린 펄이에요!”

아이는 평소답지 않은 다정한 기분으로 어머니의 머리를 끌어내려 이마와 두 뺨에 입을 맞추었다. 그러나 그다음에는 — 이 아이가 어쩌다 주는 위로마다 고뇌의 한 줄기 아픔을 섞고 마는, 언제나 아이를 몰아붙이는 어떤 필연으로 — 펄은 입술을 내밀어 주홍 글자에도 입을 맞추었다!

“그건 친절한 게 아니야!” 헤스터가 말했다. “나한테 사랑을 조금 보여 놓고는 비웃다니!”

“목사님은 왜 저기 앉아 있어요?” 펄이 물었다.

“너를 맞이하려고 기다리신단다.” 어머니가 대답했다. “가서 축복을 빌어 드리렴! 너를 사랑하신단다, 나의 어린 펄, 네 엄마도 사랑하시고. 너도 그분을 사랑해 주지 않겠니? 가자! 너를 만나기를 간절히 바라신단다!”

“우리를 사랑해요?” 펄이 날카로운 영리함으로 어머니의 얼굴을 올려다보며 말했다. “우리랑 같이 돌아가 줄까요, 손을 잡고, 우리 셋이 함께 마을로요?”

“지금은 아니란다, 얘야,” 헤스터가 대답했다. “하지만 앞으로 올 날에는 우리와 손을 잡고 걸으실 거야. 우리는 우리만의 집과 난롯가를 갖게 될 거고, 너는 그분의 무릎에 앉게 될 거고, 그분이 너에게 많은 것을 가르치고 깊이 사랑해 주실 거야. 너도 그분을 사랑할 거지, 그렇지?”

“그리고 그분은 늘 손을 가슴 위에 얹고 있을 거예요?” 펄이 물었다.

“어리석은 아이 같으니, 그게 무슨 질문이니!” 어머니가 소리쳤다. “가서 축복을 빌어 달라고 해!”

그러나 아이는 귀여움받는 아이라면 누구나 위험한 경쟁자를 보면 본능적으로 느끼는 질투에 영향을 받았든, 그 변덕스러운 천성의 어떤 변덕에서였든 간에, 목사에게 조금도 호의를 보이려 하지 않았다. 어머니가 힘으로 억지로 끌어다 앞에 세우자, 아이는 뒤로 빼며 괴상한 찡그림으로 싫은 기색을 드러냈다. 아기 때부터 아이는 그런 표정을 유별나게 여러 가지 지녔고, 변화무쌍한 얼굴을 각기 새로운 장난이 깃든 갖가지 모습으로 바꿀 수 있었다. 목사는 몹시 난처했지만 입맞춤이 아이의 더 다정한 눈길로 들어가는 부적이 되어 주기를 바라며 몸을 숙여 아이의 이마에 입을 맞추었다. 그러자 펄은 어머니에게서 빠져나가 시내로 달려가 몸을 구부리고 이마를 씻었다. 달갑지 않던 입맞춤이 말끔히 씻겨 미끄러져 흐르는 물의 기나긴 흐름 속으로 퍼져 사라질 때까지였다. 그러고는 멀찍이 떨어져 서서, 두 사람이 이야기를 나누며 새로운 처지와 곧 이룰 목적에서 떠오르는 갖가지 계획을 의논하는 모습을 말없이 지켜보았다.

그리하여 이 운명적인 만남이 끝에 이르렀다. 골짜기는 어두운 늙은 나무들 사이에 홀로 남겨질 터였고, 나무들은 그 수많은 혀로 여기서 있었던 일을 오래도록 속삭이겠지만 어느 인간도 알지 못할 것이다. 그리고 그 슬픈 시냇물은 작은 가슴에 이미 너무나 무겁게 쌓인 신비에 이 또 하나의 이야기를 더하여, 지금까지 몇 세대 동안과 조금도 더 밝지 않은 소리로 계속 졸졸 속삭일 것이다.

20장

미로 속의 목사

목사는 헤스터 프린과 어린 펄보다 앞서 떠나면서 뒤를 돌아보았다. 어머니와 아이의 희미하게 그려진 모습이나 윤곽만이 숲의 황혼 속으로 천천히 사라져 가는 것을 보게 되리라고 반쯤 기대했던 것이다. 자기 삶에 그토록 큰 변화가 일어났다는 것은 단번에 현실로 받아들여질 수 없었다. 그러나 거기에는 헤스터가 잿빛 옷을 입은 채 여전히 나무 둥치 곁에 서 있었다. 그 나무는 아득한 옛날 어떤 돌풍이 쓰러뜨린 뒤 세월이 줄곧 이끼를 덮어 주어, 지상에서 가장 무거운 짐을 진 이 운명의 두 사람이 거기 나란히 앉아 단 한 시간의 안식과 위로를 찾을 수 있었던 것이다. 그리고 펄도 거기 있었다. 훼방꾼인 제삼자가 떠나 버렸으니, 아이는 시냇가에서 가볍게 춤추며 돌아와 어머니 곁의 옛 자리를 되찾고 있었다. 그러니 목사는 잠들어 꿈을 꾼 것이 아니었다!

이 흐릿하고 이중으로 겹친 인상에서 마음을 풀어내려고 — 그것은 묘한 불안으로 그를 괴롭혔다 — 그는 헤스터와 자신이 떠나기 위해 그려 놓은 계획을 떠올려 더 철저히 정리해 보았다. 두 사람 사이에서 정해진 바로는, 인파와 도시가 있는 구세계가, 인디언 천막이냐 해안을 따라 드문드문 흩어진 몇몇 유럽인 정착촌이냐 하는 양자택일밖에 없는 뉴잉글랜드의 황야나 아메리카 전체보다 더 알맞은 은신처이자 숨을 곳이 되어 줄 것이었다. 숲속 생활의 고난을 견뎌 내기에는 턱없이 부족한 목사의 건강은 말할 것도 없고, 그의 타고난 재능과 교양과 전인적 발달은 문명과 세련의 한복판에서만 그에게 집을 마련해 줄 터였다. 지위가 높을수록 그에 알맞게 섬세하게 맞추어진 것이 사람이다. 이 선택을 거들듯, 마침 항구에는 배 한 척이 정박해 있었다. 당시에 흔하던 수상쩍은 항해선들 가운데 하나였는데, 완전한 바다의 무법자는 아니면서도 바다 위를 이만저만 무책임한 성격으로 떠돌아다니는 배였다. 이 배는 얼마 전 스페인령 중남미 해안에서 도착하여 사흘 안에 브리스틀로 떠날 예정이었다. 스스로 자청한 자선 수녀로 일해 온 덕에 선장과 선원들을 알게 된 헤스터 프린이, 상황이 필요 이상으로 요구하는 비밀을 지키며 어른 둘과 아이 하나의 뱃삯을 마련하는 일을 맡을 수 있었다.

목사는 헤스터에게 그 배가 정확히 언제 떠날 것으로 보이는지 적지 않은 관심을 가지고 물었다. 아마 오늘부터 나흘째가 될 것이었다. “아주 다행이군!” 하고 그는 그때 혼잣말을 했다. 그런데 딤스데일 목사가 왜 그것을 그토록 다행으로 여겼는지는 밝히기가 망설여진다. 그러나 독자에게 아무것도 숨기지 않으려면 이렇게 말해야 한다. 오늘부터 사흘째 되는 날 그가 선거 설교를 하기로 되어 있었고, 그러한 자리는 뉴잉글랜드 성직자의 삶에서 영예로운 획을 긋는 시기이므로, 자신의 직업적 경력을 끝내기에 이보다 알맞은 방법과 때를 우연히 만날 수는 없었다는 것이다. “적어도 사람들은 내가 어떤 공적 의무도 안 하고 가거나 형편없이 한 채로 가지는 않았다고 말하겠지!” 하고 이 모범적인 인물은 생각했다. 이 가련한 목사처럼 깊고 날카로운 자기 성찰의 사람이 이토록 비참하게 속다니 참으로 슬픈 일이다! 우리는 그에 대해 더 나쁜 일을 전해야 했고 앞으로도 전해야 할지 모르지만, 이처럼 가련하리만치 나약한 일은 없을 것이다. 이토록 하찮으면서 이토록 반박할 수 없이 오래전부터 그의 성격의 실질을 갉아먹기 시작한 미묘한 병의 증거는 없다. 사람은 누구도 오랜 기간 자기에게는 한 얼굴을, 대중에게는 다른 얼굴을 보여 주면서 끝내 어느 쪽이 진짜인지 헷갈리지 않을 수 없다.

딤스데일 씨는 헤스터와의 만남을 마치고 돌아오는 길에 감정이 고양되어 평소에 없던 체력을 얻었고, 그것이 빠른 걸음으로 그를 마을 쪽으로 재촉했다. 숲속 오솔길은 그가 갈 때 기억하던 것보다 더 거칠고, 투박한 자연의 장애물이 많아 보였으며, 사람의 발길이 덜 닿은 듯했다. 그러나 그는 질퍽한 곳을 뛰어넘고, 달라붙는 덤불을 헤치고, 비탈을 오르고, 움푹 패인 곳으로 뛰어드는 등 길의 온갖 난관을 지치지 않는 활력으로 이겨 냈고, 스스로도 놀랐다. 불과 이틀 전에 같은 땅을 얼마나 힘없이, 숨을 돌리느라 얼마나 자주 멈추어 가며 힘겹게 걸었는지 되새기지 않을 수 없었다. 마을 가까이 다가가자 눈앞에 나타나는 낯익은 사물들이 연이어 변화의 인상을 주었다. 그것들을 떠난 것이 어제가 아니라 하루도 이틀도 아닌 여러 날, 어쩌면 여러 해 전인 것 같았다. 분명 거리는 그가 기억하는 대로 옛 흔적 그대로였고, 집들의 특색도 박공 지붕의 마루가 마땅한 수만큼 늘어서고 그의 기억이 가리키는 곳마다 풍향계가 서 있어서 하나도 달라지지 않았다. 그런데도 이 끈질기게 들러붙는 변화의 느낌은 찾아왔다. 마주치는 지인들과 작은 마을 곳곳의 낯익은 사람들의 모습도 마찬가지였다. 그들은 더 늙어 보이지도 더 젊어 보이지도 않았고, 노인의 수염이 더 희어지지도 않았으며, 어제 기어 다니던 아기가 오늘 두 발로 걷게 된 것도 아니었다. 불과 얼마 전에 작별의 눈길을 보냈던 그 사람들과 어떤 점이 다른지 말로 설명할 수는 없었다. 그런데도 목사의 가장 깊은 감각은 그들의 변하기 쉬움을 일러 주는 듯했다. 자신의 교회 담 밑을 지날 때 비슷한 인상이 가장 두드러지게 그를 덮쳤다. 그 건물은 어찌나 기이하면서 또 낯익은 모습이었던지, 딤스데일 씨의 마음은 두 생각 사이에서 떨렸다. 그것을 지금까지 꿈속에서만 보았던 것인가, 아니면 지금 그것을 꿈꾸고 있는 것인가.

이 현상은 여러 모습을 띠었으나 외부의 변화를 나타내는 것이 아니라, 낯익은 광경을 보는 사람 안에 일어난 너무나 갑작스럽고 중대한 변화를 나타내는 것이었다. 하루라는 짧은 사이가 그의 의식에는 여러 해의 흐름처럼 작용했던 것이다. 목사 자신의 의지와 헤스터의 의지, 그리고 둘 사이에 자라난 운명이 이 변모를 이루어 냈다. 마을은 이전과 같은 마을이었으나, 숲에서 돌아온 것은 이전과 같은 목사가 아니었다. 그는 자신을 반기는 친구들에게 이렇게 말할 수도 있었을 것이다. “여러분이 나라고 생각하는 사람이 나는 아닙니다! 그 사람은 저기 숲에, 이끼 낀 나무 둥치 곁, 쓸쓸한 시냇가의 외딴 골짜기에 물러나 두고 왔습니다! 가서 여러분의 목사를 찾아보십시오. 그 수척한 몸과 야윈 뺨, 희고 무겁고 고통으로 주름진 이마가 벗어던진 옷처럼 거기 내던져져 있지 않은지 보십시오!” 친구들은 분명 여전히 우겼을 것이다. “바로 당신이 그 사람이오!” 그러나 착각은 그들의 것이지 그의 것이 아니었을 것이다.

딤스데일 씨가 집에 닿기 전에도, 그의 내면의 사람은 사고와 감정의 영역에 혁명이 일어났다는 다른 증거를 그에게 보여 주었다. 사실 그 내면의 왕국에서 왕조와 도덕 법전이 통째로 바뀌는 일이 아니고서는, 이제 이 불행하고 놀란 목사에게 전해지는 충동을 설명하기에 부족했다. 걸음마다 그는 무언가 기이하고 거칠고 사악한 짓을 하고 싶은 충동에 시달렸고, 그것은 본의가 아니면서도 고의인 것 같았으며, 자기 의사와 상관없지만 그 충동에 맞서는 자기보다 더 깊은 자기에게서 자라난 것 같았다. 예를 들어 그는 자기 교회의 집사 한 사람을 만났다. 이 선량한 노인은 그의 존경스러운 나이와 올곧고 신성한 인품과 교회 안에서의 지위가 허락하는 부성적 애정과 가부장다운 특권을 가지고 그에게 말을 걸었고, 여기에 목사의 직분과 개인적 자격이 똑같이 요구하는 깊고 거의 숭배에 가까운 존경을 겸하였다. 연륜과 지혜의 위엄이 낮은 사회적 지위와 열등한 재능의 아랫사람이 높은 이에게 바치는 마땅한 경의와 존경과 어울릴 수 있음을 이보다 아름답게 보여 주는 예는 없었다. 그런데 딤스데일 목사와 이 훌륭한 흰 수염의 집사가 두어 순간 대화를 나누는 동안, 목사는 가장 세심한 자제력으로 겨우 성찬 만찬에 관하여 마음속에 떠오른 불경한 암시들을 입 밖에 내지 않을 수 있었다. 이 끔찍한 일들을 혀가 제멋대로 놀려, 자신이 동의한 적도 없는데 동의한 것처럼 내뱉을까 봐 그는 정말 벌벌 떨며 재처럼 창백해졌다. 그러면서도 마음속에 이런 공포를 품고서 그는 성스러운 가부장 같은 집사가 자기 목사의 불경에 얼마나 굳어 버릴까를 상상하자 웃음을 참기 힘들 지경이었다!

또 같은 종류의 다른 일이 있었다. 거리를 서둘러 가던 딤스데일 목사는 자기 교회의 가장 나이 많은 여신도를 만났다. 가장 독실하고 모범적인 노부인으로서, 가난하고 과부이며 외로웠고, 마음은 죽은 남편과 자식들, 오래전 세상을 떠난 친구들에 대한 추억으로 가득했는데, 그것은 묘지가 사연 많은 묘비들로 가득한 것과 같았다. 그러나 달리 같았으면 무거운 슬픔이 되었을 이 모든 것이, 삼십 년이 넘도록 줄곧 자신에게 먹여 온 신앙의 위로와 성경의 진리 덕분에, 그 경건한 노인의 영혼에게는 거의 엄숙한 기쁨이 되어 있었다. 딤스데일 씨가 그녀를 맡은 뒤로, 선량한 할머니의 지상에서의 으뜸가는 위안은 — 하늘의 위안이기도 하지 않았다면 전혀 위안이 못 되었을 것이다 — 우연히든 일부러든 목사를 만나 그의 사랑하는 입술에서 따뜻하고 향기롭고 하늘의 숨결이 서린 복음의 진리 한 마디로 귀를 새롭게 하는 것이었다. 귀는 둔해졌어도 황홀하게 귀 기울이는 귀였다. 그러나 이번에는 영혼들의 큰 원수가 그렇게 되기를 바랐는지, 노부인의 귀에 입을 갖다 대는 순간까지도 딤스데일 씨는 성경 구절 하나, 다른 어떤 것도 떠올리지 못했고, 오직 인간 영혼의 불멸에 반대하는 짧고 간결하며 그 순간에는 반박할 수 없어 보이는 논증 하나만이 떠올랐다. 그것을 그녀의 마음에 불어넣었다면 이 연로한 자매는 아마도 독성이 강한 탕약의 작용을 받은 듯 즉시 쓰러져 죽었을 것이다. 목사가 실제로 무슨 말을 속삭였는지 그는 나중에도 결코 기억하지 못했다. 말이 다행히 뒤죽박죽이었던 것일 수도 있다. 그래서 선량한 과부의 이해에는 어떤 분명한 생각도 전해지지 않았거나, 섭리가 제 방식으로 그것을 풀이했을 것이다. 분명 목사가 뒤돌아보았을 때, 주름지고 잿빛으로 창백한 그녀의 얼굴에는 천상의 도성이 비치는 듯한 신성한 감사와 황홀의 표정이 보였다.

또 세 번째 사례가 있다. 늙은 교인과 헤어진 뒤 그는 모든 교인 가운데 가장 어린 자매를 만났다. 그 처녀는 새로 교회의 사람이 되었는데, 딤스데일 목사가 철야를 마친 뒤의 안식일에 한 설교 덕분에 그렇게 된 것이었다. 세상의 덧없는 즐거움을 하늘의 소망과 맞바꾸기로 한 처녀였으며, 그 소망은 삶이 주위에서 어두워질수록 더 밝은 실체를 지니게 되고 짙은 어둠을 마지막 영광으로 금빛으로 물들일 것이었다. 그녀는 낙원에서 핀 백합처럼 곱고 순결했다. 목사는 자신이 그녀의 티 없는 성스러운 마음속에 모셔져 있음을 잘 알았고, 그 마음은 목사의 모습 둘레에 눈처럼 흰 장막을 드리워 신앙에는 사랑의 온기를, 사랑에는 신앙의 순결을 불어넣고 있었다. 그날 오후 사탄이 분명히 이 가엾은 어린 처녀를 어머니 곁에서 끌어내어 극심한 유혹을 받는 — 아니, 오히려 길 잃고 절망한 사람이라고 해야 하지 않을까? — 이 남자의 길목에 던져 놓았다. 그녀가 가까이 오자 악마의 우두머리가 목사에게 속삭였다. 작은 데 응축한 악의 씨앗을 그녀의 연약한 가슴에 떨어뜨리라는 것이었다. 그것은 반드시 곧 어둡게 꽃피워 때가 되면 검은 열매를 맺을 것이었다. 이 순결한 영혼이 자신을 믿고 있었기에 목사는 이 영혼에 대해 자신이 지닌 힘을 느꼈고, 단 하나의 사악한 눈길로 그 순수의 들판 전체를 시들게 하고 단 한 마디로 그 정반대의 것을 모두 키워 낼 수 있다고 느꼈다. 그래서 그는 지금껏 겪은 것보다 더 큰 싸움을 치르며 제네바 외투를 얼굴 앞에 들어 가리고 알은체하지 않은 채 서둘러 지나쳐 갔다. 어린 자매는 그의 무례를 어떻게든 삭이게 놓아두고서. 그녀는 자기 양심을 샅샅이 뒤졌다. 그 양심은 주머니나 바느질 주머니처럼 해롭지 않은 작은 일들로 가득했다. 가엾게도 그녀는 천 가지 상상의 잘못으로 스스로를 책망했고, 이튿날 아침 퉁퉁 부은 눈꺼풀로 집안일을 했다.

목사가 이 마지막 유혹에 승리한 것을 자축할 틈도 없이, 그는 또 다른 충동을 의식했다. 더 우스꽝스럽지만 거의 똑같이 끔찍한 것이었다. 그것은 — 말하기 낯이 붉어지지만 — 길 한복판에 우뚝 서서 거기서 놀고 있던, 이제 막 말을 하기 시작한 청교도 어린아이 한 무리에게 아주 사악한 말을 가르치고 싶은 충동이었다. 성직자 신분에 어울리지 않는다 하여 이 변덕을 스스로 물리치고 나니, 그는 술 취한 선원 하나를 만났다. 스페인령 중남미 해안에서 온 그 배의 선원이었다. 그런데 여기서 딤스데일 씨는 다른 모든 사악함은 그토록 용감하게 삼가 왔으니 불쌍하게도 적어도 이 타르로 새까만 불한당과 악수를 나누고, 방탕한 선원들이 그토록 많이 가진 몇 마디 부적절한 농담으로 즐기며, 훌륭하고 둥글고 단단하고 흡족한 하늘 거스르는 욕설을 한바탕 퍼붓고 싶었다! 이 마지막 위기를 무사히 넘기게 한 것은 더 나은 원칙이라기보다 부분적으로는 타고난 좋은 취향이었고, 더더욱 풀 먹인 옷처럼 뻣뻣한 성직자다운 체통의 습관이었다.

“나를 이렇게 따라다니며 유혹하는 것이 도대체 무엇인가?” 마침내 목사는 거리에서 멈춰 서서 손으로 이마를 치며 혼잣말로 외쳤다. “내가 미쳤는가? 아니면 나는 마귀에게 완전히 넘겨졌는가? 내가 숲에서 마귀와 계약을 맺고 피로 서명했는가? 그래서 이제 마귀가 가장 더러운 상상이 떠올릴 수 있는 온갖 사악한 짓을 하라고 암시하여 그 이행을 재촉하는 것인가?”

딤스데일 목사가 이렇게 혼잣말을 하며 손으로 이마를 쳤을 때, 마녀라고 소문난 늙은 히빈스 부인이 지나가고 있었다고 한다. 그녀는 대단히 화려한 모습이었다. 높다란 머리 장식을 쓰고, 값진 벨벳 가운을 입고, 유명한 노란 풀로 빳빳하게 다린 주름 깃을 달았다. 그 풀 만드는 비법은 그녀의 각별한 친구인 앤 터너가 가르쳐 준 것인데, 이 마지막 선량한 부인은 토머스 오버베리 경을 살해한 죄로 교수형을 당했었다. 마녀가 목사의 생각을 읽었는지는 몰라도 그녀는 딱 멈춰 서서 날카롭게 그의 얼굴을 들여다보고 교활하게 미소 지었다. 그리고 성직자들과는 말을 잘 섞지 않는 편이면서도 대화를 시작했다.

“그래서, 목사님, 숲에 다녀오셨군요.” 마녀 부인이 높은 머리 장식을 그에게 끄덕이며 말했다. “다음에는 제게 미리 한마디만 해 주세요. 기꺼이 모시고 가겠습니다. 제 입이 너무 나서는 건 아니지만, 어느 낯선 신사를 저기 당신이 아시는 그 권세 높은 분께 잘 소개해 드리는 데에는 제 한마디가 큰 도움이 될 겁니다!”

“부인,” 목사가 부인의 신분이 요구하고 그 자신의 훌륭한 교양이 필수로 만드는 근엄한 절을 하며 대답했다. “양심과 인격을 걸고 말씀드립니다만, 나는 부인의 말씀이 무슨 뜻인지 전혀 갈피를 잡지 못하겠습니다! 나는 어떤 권세 높은 분을 찾으러 숲에 간 것이 아니며, 앞으로도 그런 분의 호의를 얻으려고 거기 갈 생각이 없습니다. 내가 간 단 하나의 충분한 목적은 나의 독실한 벗 엘리엇 사도를 만나 그가 이교에서 구해 낸 수많은 귀한 영혼들을 그와 함께 기뻐하는 것이었습니다!”

“하, 하, 하!” 늙은 마녀 부인이 높은 머리 장식을 여전히 목사에게 끄덕이며 깔깔 웃었다. “그래, 그래, 낮에는 이렇게 말해야겠지요! 능숙한 사람처럼 잘도 넘기시네요! 하지만 한밤중 숲속에서는 우리가 다른 이야기를 나누게 될 겁니다!”

그녀는 나이 든 위엄을 부리며 지나갔으나 자주 고개를 돌려 그에게 미소를 지었는데, 은밀하게 이어진 사이임을 기꺼이 인정하려는 사람 같았다.

“그렇다면 나는 내 몸을 팔았단 말인가,” 하고 목사는 생각했다. “세상 사람들 말이 옳다면 이 노란 풀에 벨벳 옷을 입은 늙은 노파가 제 군주이자 주인으로 택한 그 마귀에게!”

가련한 목사! 그는 그와 아주 비슷한 거래를 이미 했던 것이다! 행복의 꿈에 유혹되어 그는 이전에 한 번도 하지 않았던 방식으로, 치명적인 죄임을 알면서도 의도적인 선택으로 몸을 내맡겼다. 그리고 그 죄의 전염성 독은 그렇게 빠르게 그의 도덕 체계 전체로 퍼졌다. 그것은 모든 축복받은 충동을 마비시키고 나쁜 충동의 형제 전체를 생생한 생명으로 깨웠다. 경멸과 쓰라림과 까닭 없는 악의와 공연한 해악에의 욕망, 선하고 거룩한 모든 것에 대한 조롱이 모두 깨어나 그를 두렵게 하면서도 유혹했다. 그리고 늙은 히빈스 부인과의 조우가 정말로 있었던 일이라면, 그것은 그가 사악한 인간들, 그리고 뒤틀린 영혼들의 세계와 공감하고 한패가 되었음을 보여 줄 따름이었다.

그는 이때 이미 묘지 가장자리에 있는 자신의 거처에 이르러 있었고, 서둘러 계단을 올라 서재로 피신했다. 길을 지나오는 동안 줄곧 그를 몰아붙인 기이하고 사악한 괴벽 중 어느 것으로도 세상 앞에 자신을 드러내지 않은 채 이 피난처에 이르렀다는 것이 목사는 기뻤다. 그는 익숙한 방에 들어가 책들과 창문과 벽난로와 벽걸이로 아늑한 벽을 둘러보았는데, 숲속 골짜기에서 마을까지, 그리고 그 너머로 가는 내내 그를 따라다니던 낯섦의 감각이 똑같이 느껴졌다. 여기서 그는 공부하고 글을 썼다. 여기서 단식과 철야를 견디고 반쯤 죽어서 나왔다. 여기서 기도하려 애썼고, 여기서 십만 가지 고뇌를 견뎠다! 여기에 풍성한 옛 히브리어로 된 성경이 있었고, 모세와 예언자들이 그에게 말하고, 그 모든 것을 통해 하느님의 음성이 들려왔다! 저기 책상 위에는 잉크 묻은 펜을 곁에 두고, 이틀 전 생각이 더는 쏟아져 나오지 못해 문장이 중간에서 끊긴 채 완성되지 않은 설교문이 있었다. 이런 일을 하고 겪고 선거 설교를 여기까지 쓴 것이 바로 자신, 그 야윈 뺨의 창백한 목사임을 그는 알았다! 그러나 그는 한 걸음 떨어져 서서 이 전의 자신을 경멸과 연민과 반쯤의 부러움이 섞인 호기심으로 바라보는 듯했다. 그 자신은 사라졌다. 다른 사람이 숲에서 돌아왔다. 더 지혜로운 사람이, 전자의 순진함으로는 결코 닿을 수 없었을 숨겨진 신비의 지식을 지니고서. 쓰라린 종류의 지식이었다!

이런 생각에 잠겨 있을 때 서재 문을 두드리는 소리가 났고, 목사는 “들어오시오!” 하고 말했다. 악령을 보게 될지 모른다는 생각이 아주 없지는 않았다. 그리고 정말 그랬다! 들어온 것은 늙은 로저 칠링워스였다. 목사는 한 손은 히브리어 성경에, 다른 손은 가슴 위에 펼친 채 창백하게 말없이 서 있었다.

“무사히 돌아오셨군요, 목사님.” 의사가 말했다. “그 경건한 분, 엘리엇 사도는 어떠하시던가요? 그런데 목사님, 안색이 창백해 보이십니다. 황야를 지나온 여행이 목사님께 너무 힘들었던 것처럼요. 선거 설교를 하시도록 기운과 힘을 돋우는 데 제 도움이 필요하지 않겠습니까?”

“아니오, 그렇게 생각하지 않소.” 딤스데일 목사가 응수했다. “여행과 저곳의 거룩한 사도를 뵌 것, 그리고 마신 자유로운 공기가 내게 좋았소. 그토록 오래 서재에 갇혀 있다가 말이오. 이제 당신의 약은 필요 없을 듯하오, 친절한 의사여. 좋은 약이고 우정 어린 손길로 지어 주셨지만.”

그동안 내내 로저 칠링워스는 의사가 환자를 보는 진지하고 골똘한 눈길로 목사를 바라보고 있었다. 그러나 이 겉모습에도 불구하고 목사는 노인이 자신과 헤스터 프린의 만남을 알고 있다는 것, 적어도 확신에 찬 의심을 품고 있다는 것을 거의 확신했다. 그렇다면 의사는 목사의 눈에 자기가 더는 믿는 친구가 아니라 가장 쓰라린 원수임을 알고 있는 셈이었다. 그만큼 알려졌으니 그 일부가 입 밖에 나오는 것이 자연스러울 법도 했다. 그러나 말이 사실을 구체화하기까지 종종 얼마나 오랜 시간이 흐르는지, 그리고 어떤 주제를 피하기로 한 두 사람이 얼마나 안전하게 그 가장자리까지 다가갔다가 건드리지 않고 물러설 수 있는지는 신기한 일이다. 그리하여 목사는 로저 칠링워스가 자기들이 서로에게 지닌 진짜 입장을 명시적인 말로 건드리리라는 걱정은 하지 않았다. 그렇지만 의사는 음침한 방식으로 비밀 가까이까지 섬뜩하게 기어들었다.

“오늘 밤 제 보잘것없는 솜씨를 써 보시는 편이 낫지 않겠습니까?” 그가 말했다. “참으로, 목사님, 이번 선거 설교의 자리를 위해 목사님을 튼튼하고 기운차게 해 드리는 데 힘써야 합니다. 사람들은 목사님께 큰 것을 기대하고 있어요. 다시 한 해가 돌아왔을 때 자신들의 목자가 가고 없을지도 모른다고 염려하면서요.”

“그렇소, 다른 세상으로 말이오.” 목사가 경건한 체념으로 대답했다. “하늘이 그것이 더 나은 세상이게 해 주시기를! 정말이지 나는 덧없이 지나가는 또 한 해의 계절을 신도들과 함께 보내리라고는 거의 생각하지 않으니! 그러나 당신 약에 대해서는, 친절한 분이여, 지금 내 몸의 상태로는 필요하지 않소.”

“그 말을 들으니 기쁩니다.” 의사가 대답했다. “오래도록 헛되이 써 온 제 처방이 이제야 제대로 효과를 내기 시작한 것인지도 모르겠습니다. 제가 이 치료를 이룰 수 있다면 저는 행복한 사람일 것이고 뉴잉글랜드의 감사를 받아 마땅할 것입니다!”

“진심으로 감사하오, 더없이 세심한 벗이여.” 딤스데일 목사가 엄숙한 미소를 지으며 말했다. “감사하오. 당신의 선행에 나는 기도로밖에 보답할 수 없구려.”

“선한 사람의 기도는 황금의 보답이지요!” 늙은 로저 칠링워스가 작별하며 응수했다. “그렇습니다, 그것은 새 예루살렘에서 통용되는 금화입니다. 왕이 손수 새긴 조폐 표시가 찍힌!”

혼자 남은 목사는 집안 하인을 불러 음식을 청했고, 눈앞에 차려지자 게걸스러운 식욕으로 먹었다. 그러고는 이미 써 둔 선거 설교의 원고 쪽들을 불 속으로 던져 넣고 곧바로 다른 설교를 쓰기 시작했다. 그는 생각과 감정이 충동적으로 흘러나오는 대로 써 내려가 스스로 영감을 받았다고 생각할 정도였고, 하늘이 그 장엄하고 엄숙한 신탁의 음악을 하필 자기처럼 더러운 오르간 파이프를 통해 보내기로 하신 것이 신기할 뿐이었다. 그러나 그 신비는 스스로 풀리게 놓아두든 영영 풀리지 않든 상관하지 않고, 그는 진지한 서두름과 황홀 속에 일을 밀고 나갔다. 그렇게 밤이 마치 날개 달린 말처럼 달아났고 그는 그 위에서 질주했다. 아침이 오자 붉어진 얼굴로 휘장 사이를 엿보았고, 마침내 해돋이가 서재 안으로 금빛 광선을 던져 목사의 눈부신 눈 위에 곧바로 걸쳤다. 거기서 그는 손가락 사이에 여전히 펜을 쥔 채, 등 뒤에 광대하고 헤아릴 수 없는 글 쓴 분량을 남겨 두고 있었다!

21장

뉴잉글랜드의 축제일

새 총독이 사람들의 손에서 직책을 받기로 된 날 이른 아침, 헤스터 프린과 어린 펄은 장터로 나왔다. 장터에는 이미 장인들과 마을의 다른 평민들이 상당히 많이 몰려 있었다. 그 사이에는 사슴 가죽 옷차림으로 보아 이 식민지의 작은 수도를 둘러싼 숲속 정착촌 어딘가에서 온 듯한 거친 인물들도 많이 섞여 있었다.

이 공휴일에도, 지난 일곱 해 동안의 다른 모든 때와 마찬가지로, 헤스터는 거친 잿빛 천으로 지은 옷을 입고 있었다. 색깔 때문만이 아니라 형언할 수 없는 모양새의 독특함으로 그 옷은 그녀 자신을 시야와 윤곽에서 희미하게 사라지게 하는 효과가 있었다. 그러면서도 주홍 글자가 그녀를 그 황혼 같은 흐릿함에서 되돌려, 그 글자 자체의 빛이 비추는 도덕적 모습으로 그녀를 드러내 보였다. 마을 사람들에게 오랫동안 낯익은 그녀의 얼굴은 그들이 늘 보아 온 대리석 같은 고요를 보였다. 그것은 가면 같았다. 아니, 오히려 죽은 여인의 얼굴이 지닌 얼어붙은 평온 같았다. 이 황량한 닮음은 헤스터가 동정을 받을 어떤 권리에 관해서든 사실상 죽은 사람이어서, 여전히 섞여 지내는 듯 보이는 세상에서 이미 떠나 있다는 사실 때문이었다.

이날 하루만큼은 전에 보이지 않던 표정이 있었을 수도 있다. 그러나 그것은 지금도 눈에 띌 만큼 뚜렷하지 않았다. 초자연적 재능을 지닌 관찰자가 먼저 마음을 읽고 나서 그에 상응하는 전개를 얼굴과 태도에서 찾아본다면 모르겠지만. 그런 영적인 통찰자라면 이렇게 상상했을지도 모른다. 그녀가 비참했던 일곱 해 동안 군중의 시선을 필연으로, 속죄로, 견디는 것이 엄격한 종교가 되는 무엇으로 감내해 왔는데, 이제 마지막 한 번 그것을 자유롭고 자발적으로 맞이하여, 그토록 오래 고통이었던 것을 일종의 승리로 바꾸려 한다고. “주홍 글자와 그것을 단 사람을 마지막으로 보세요!” 사람들이 상상하듯 사람들의 희생양이자 평생의 노예였던 그녀는 그들에게 이렇게 말할지도 모른다. “조금만 있으면 그녀는 여러분의 손이 닿지 않는 곳에 있을 거예요! 몇 시간만 더 있으면 깊고 신비로운 대양이 여러분이 그녀의 가슴에 타오르게 만든 표지를 꺼서 영원히 감춰 줄 거예요!” 또한 그토록 깊이 존재와 하나가 된 고통에서 자유를 얻으려는 그 순간에 헤스터의 마음속에 아쉬움이 있다고 상상하더라도, 그것은 인간 본성에 돌리기에는 너무 있을 법하지 않은 모순은 아닐 것이다. 여인으로서 보낸 거의 모든 세월을 줄곧 쓰디쓴 쑥과 알로에의 맛으로 물들인 그 잔을, 마지막으로 한 번 길게 숨도 쉬지 않고 들이켜고 싶은 억누를 수 없는 욕망이 어쩌면 없지 않았을까? 앞으로 그녀의 입술에 내밀 인생의 포도주는 그 아로새긴 황금 술잔 안에서 참으로 풍성하고 감미롭고 상쾌해야 한다. 그렇지 않다면, 아주 강한 효력의 강장제처럼 그녀에게 먹여진 그 쓰라림의 찌꺼기 뒤에 불가피하고 지친 나른함이 남을 것이다.

펄은 하늘하늘한 쾌활함으로 차려입고 있었다. 이 밝고 햇살 같은 환영이 우울한 잿빛 형체 덕분에 존재한다고는 짐작조차 할 수 없을 것이었다. 또한 아이의 옷을 고안하는 데 필요했을 만큼 화려하고 섬세한 상상력이, 헤스터의 소박한 옷에 그토록 뚜렷한 독특함을 부여하는, 어쩌면 더 어려운 일을 해낸 바로 그 상상력이라는 것도 마찬가지로 짐작하기 어려웠다. 그 옷은 어린 펄에게 어찌나 잘 어울렸는지 아이의 성격이 흘러나온 것, 혹은 필연적으로 전개되어 겉으로 나타난 것처럼 보였고, 나비 날개에서 여러 빛깔의 찬란함을, 화사한 꽃잎에서 칠해진 영광을 떼어 낼 수 없는 것처럼 아이에게서 떼어 낼 수 없었다. 이것들과 마찬가지로 아이도 옷차림이 천성과 하나의 생각으로 이루어져 있었다. 게다가 이 사건 많은 날 아이의 기분에는 묘한 불안과 흥분이 있었는데, 그것은 달아 놓은 가슴의 갖가지 고동에 따라 반짝이고 번쩍이는 다이아몬드의 어른거림과 가장 닮아 있었다. 아이들은 자기와 이어진 사람들의 동요에 늘 공감한다. 특히 가정 형편에서 어떤 종류든 근심이나 닥쳐오는 변혁이 있으면 늘 그것을 감지한다. 그래서 어머니의 불안한 가슴에 박힌 보석이었던 펄은 마음이 춤추는 바로 그 모습으로, 헤스터의 이마가 보이는 대리석 같은 무표정에서는 누구도 알아차릴 수 없던 감정을 드러냈다.

이 들뜸으로 아이는 어머니 곁에서 걷는다기보다 새처럼 가볍게 날아다녔다. 아이는 끊임없이 거칠고 분명치 않으며 때로 날카로운 음악 같은 외침을 터뜨렸다. 장터에 이르자 아이는 그곳을 들뜨게 하는 술렁임과 북적임을 알아채고 더욱 가만있지 못했다. 그곳은 보통 읍내 상업의 중심이라기보다 시골 마을 예배당 앞의 넓고 쓸쓸한 풀밭 같았기 때문이다.

“어머, 이게 뭐예요, 엄마?” 아이가 소리쳤다. “왜 사람들이 오늘 다들 일을 쉬어요? 온 세상이 노는 날이에요? 보세요, 대장장이가 있어요! 검댕 묻은 얼굴을 씻고 안식일 옷을 입었어요. 누가 친절하게 방법만 가르쳐 주면 기꺼이 즐거워하고 싶은 것 같아 보여요! 그리고 저기 늙은 간수 브래킷 아저씨가 나를 보고 고개를 끄덕이고 웃어요. 왜 저러는 거예요, 엄마?”

“네가 갓난아기였던 것을 기억하는 거란다, 얘야.” 헤스터가 대답했다.

“그래도 나한테 끄덕이고 웃으면 안 돼요. 검고 험상궂고 눈이 못생긴 늙은이가!” 펄이 말했다. “엄마한테는 끄덕여도 돼요. 엄마는 잿빛 옷을 입고 주홍 글자를 달았으니까요. 그런데 보세요, 엄마, 모르는 사람들 얼굴이 얼마나 많아요, 인디언도 있고 뱃사람도 있어요! 다들 이 장터에 뭘 하러 왔어요?”

“행렬이 지나가는 걸 보려고 기다리는 거란다.” 헤스터가 말했다. “총독과 판사들과 목사님들, 그리고 모든 높은 분들과 훌륭한 분들이 음악과 그 앞에서 행진하는 병사들과 함께 지나가실 테니까.”

“목사님도 거기 있을까요?” 펄이 물었다. “그리고 시냇가에서 엄마가 나를 그분께 데려갔을 때처럼 두 손을 내밀까요?”

“오실 거란다, 얘야.” 어머니가 대답했다. “하지만 오늘은 너에게 인사하지 않으실 거야. 너도 그분께 인사해서는 안 돼.”

“정말 이상하고 슬픈 사람이에요!” 아이가 반쯤 혼잣말처럼 말했다. “깜깜한 밤에는 우리를 부르고, 저기 처형대에 함께 서 있었던 때처럼 엄마 손이랑 내 손을 잡아요. 그리고 늙은 나무들만 듣고 하늘 한 조각만 볼 수 있는 깊은 숲에서는 이끼 더미에 앉아서 엄마와 이야기해요! 내 이마에도 입을 맞췄는데, 작은 시냇물로도 잘 씻어 내지 못할 정도였어요! 그런데 여기 환한 낮에, 그리고 모든 사람들 속에서는 우리를 모른 척해요. 우리도 그분을 모른 척해야 하고요! 늘 손을 가슴에 얹고 있는 이상하고 슬픈 사람이에요!”

“조용히 하렴, 펄! 너는 이런 일을 이해하지 못해.” 어머니가 말했다. “지금은 목사님 생각은 하지 말고, 주위를 둘러보렴. 오늘 모두의 얼굴이 얼마나 즐거워 보이는지 보렴. 아이들은 학교에서 나왔고 어른들은 일터와 밭에서 나왔단다, 행복해지려고 일부러. 오늘은 새로운 사람이 그들을 다스리기 시작하는 날이니까. 그래서 — 나라가 처음 모인 이래로 인류의 관습이 그러했듯이 — 그들은 즐기고 기뻐하는 거란다. 마치 가엾은 늙은 세상 위로 마침내 좋고 황금 같은 한 해가 지나가려는 것처럼!”

사람들의 얼굴을 밝히는 평소 같지 않은 쾌활함은 헤스터의 말과 같았다. 이미 그러했고 두 세기의 대부분 동안 계속되었듯이 한 해의 이 축제 시즌에, 청교도들은 인간의 연약함에 허락될 만하다고 여긴 모든 즐거움과 공적인 기쁨을 압축해 넣었다. 그리하여 평소의 먹구름을 걷어 내어, 단 하루의 휴일 동안만큼은 전반적인 고난의 시기에 있는 다른 대부분의 공동체보다 더 엄숙해 보이지 않을 정도였다.

그러나 우리는 아마 그 시대의 기분과 풍습을 틀림없이 특징지은 잿빛이나 검은 빛깔을 과장하고 있는지도 모른다. 지금 보스턴 장터에 있는 사람들은 청교도의 우울을 유산으로 타고난 이들이 아니었다. 그들은 타고난 잉글랜드 사람이었고, 그 아버지들은 엘리자베스 시대의 햇빛 같은 풍요 속에 살았다. 그 시대의 잉글랜드의 삶은 하나의 거대한 덩어리로 보면 세상이 일찍이 본 가장 위엄 있고 화려하고 즐거운 삶이었던 것 같다. 타고난 취향을 따랐더라면 뉴잉글랜드 정착민들은 공적으로 중요한 모든 행사를 모닥불과 연회와 가장행렬과 행진으로 장식했을 것이다. 장엄한 의식을 거행하면서 즐거운 오락을 엄숙함과 결합하여, 이런 축제에서 한 나라가 입는 큰 예복에 이를테면 기괴하고 화려한 자수를 놓는 것도 불가능하지 않았을 것이다. 식민지의 정치적 한 해가 시작되는 날을 기념하는 방식에는 이런 시도의 그림자가 있었다. 기억 속 화려함의 희미한 반영, 자랑스러운 옛 런던에서 — 왕의 대관식이라고까지는 말하지 않겠으나 런던 시장 취임 행렬에서 — 본 것의 색 바랜 채 여러 번 묽어진 되풀이를, 우리 조상들이 해마다 행정관들의 취임식과 관련하여 세운 관습에서 찾아볼 수 있었다. 연방의 아버지들이자 창설자들인 정치가와 사제와 군인은 당시 옛 방식에 따라 공적 혹은 사회적 탁월함의 마땅한 옷으로 여겨졌던 외적인 위엄과 장엄을 갖추는 것을 의무로 여겼다. 모두가 나와 사람들의 눈앞에서 행렬을 지어 움직였고, 그리하여 그토록 새로 세워진 정부의 소박한 골격에 필요한 품위를 불어넣었다.

또 그때 사람들은 다른 때 같으면 그들의 종교와 같은 천, 같은 재료로 만들어진 듯 보이던, 각자의 투박한 노동에 대한 엄격하고 치밀한 몰두를 늦추도록 용납받았고, 장려까지는 아니라 해도 용인되었다. 여기에는 분명 엘리자베스 시대나 제임스 시대 잉글랜드에서라면 민중의 흥겨움이 쉽사리 찾았을 법한 장치가 하나도 없었다. 연극 같은 거친 구경거리도 없었고, 하프와 전설의 담시를 든 음유시인도 없었으며, 그 음악에 맞춰 춤추는 원숭이를 데리고 다니는 악사도 없었고, 흉내 마법의 속임수를 부리는 요술쟁이도 없었으며, 어쩌면 수백 년 묵었으나 가장 넓은 흥겨운 공감의 원천에 호소하여 여전히 효과가 있는 농담으로 군중을 들썩이게 하는 어릿광대도 없었다. 해학의 여러 갈래에 종사하는 그런 모든 직업인은 엄격한 법의 규율뿐 아니라 법에 생명을 주는 일반 정서에 의해서도 혹독하게 억눌렸을 것이다. 그렇더라도 사람들의 크고 정직한 얼굴은 음울하게일지는 몰라도 넓게 웃고 있었다. 또한 식민지 사람들이 오래전 잉글랜드의 시골 장터와 마을 풀밭에서 보고 함께 즐겼던 경기들도 부족하지 않았다. 그 경기들에 꼭 필요한 용기와 남자다움을 위해 이 새 땅에서도 살려 두는 것이 좋다고 여겨졌던 것이다. 콘월 식과 데번셔 식의 씨름 시합이 장터 여기저기서 보였고, 한쪽 구석에서는 정다운 장봉 시합이 있었으며, 가장 큰 관심을 끈 것으로는 우리 이야기에 이미 널리 알려진 칼 씌우는 틀의 단 위에서 검술 사범 둘이 둥근 방패와 장검으로 시범을 보이기 시작했다. 그러나 군중이 크게 실망하게도, 이 마지막 볼거리는 마을 포졸이 끼어들어 중단시켰다. 포졸은 법의 위엄이 신성한 자리의 하나를 그런 식으로 남용하여 더럽혀지도록 허락할 생각이 전혀 없었던 것이다.

전체적으로 보아 이렇게 단언해도 지나치지 않을 것이다. (당시 사람들은 즐거움 없는 처신의 첫 단계에 있었고, 한창때 즐길 줄 알았던 아버지들의 자손이었으므로) 그들은 휴일을 지내는 일에 있어 우리처럼 그렇게 오랜 세월이 지난 후손들과 비교해도 전혀 손색이 없었다고. 그들의 바로 다음 세대, 즉 초기 이민자들 다음 세대는 청교도주의의 가장 검은 그늘을 입었고, 그것으로 국민의 얼굴을 너무 어둡게 만들어 그 뒤의 모든 세월으로도 그것을 맑게 걷어 내기에 부족했다. 우리는 잊힌 즐거움의 기술을 다시 배워야 한다.

장터의 인간 삶의 그림은 전체의 색조가 잉글랜드 이민자들의 슬픈 잿빛이나 갈색이나 검정이었지만 얼마간 다양한 빛깔로 생기를 띠었다. 인디언 한 무리가 — 신기하게 수놓은 사슴 가죽 옷과 조가비 구슬 띠, 붉고 노란 흙 물감과 깃털로 야만스럽게 치장하고 활과 화살과 돌촉 창으로 무장하여 — 청교도의 표정도 따라가지 못할 만큼 꿋꿋한 엄숙함이 서린 얼굴로 떨어져 서 있었다. 그러나 이 칠한 야만인들이 아무리 거칠더라도 그들이 이 장면에서 가장 거친 모습은 아니었다. 그 영예는 선거일의 흥을 구경하러 상륙한 스페인령 중남미 해안에서 온 배의 선원 일부가 더 정당하게 주장할 수 있을 것이었다. 그들은 햇볕에 얼굴이 새까맣게 타고 수염이 엄청난 험상궂은 무뢰한들이었다. 헐렁하고 짧은 바지는 허리에서 띠로 졸라맸는데, 그 띠에는 거친 금 판이 걸쇠로 달려 있는 일이 많았고 늘 긴 칼이, 경우에 따라서는 장검이 걸려 있었다. 야자잎으로 만든 챙 넓은 모자 아래에서는 호의적이고 즐거울 때도 일종의 짐승 같은 사나움이 어린 눈이 번득였다. 그들은 다른 모든 사람을 얽매는 행동 규칙을 두려움도 망설임도 없이 어겼다. 포졸의 코밑에서 담배를 피웠는데, 한 모금마다 읍내 사람에게는 1실링이 들었을 것이다. 또 마음 내키는 대로 주머니 술병에서 포도주나 독한 술을 들이켰고, 그것을 입을 헤벌리고 구경하는 주변 군중에게 스스럼없이 권했다. 우리가 엄격하다고 부르는 그 시대의 불완전한 도덕은 뱃사람 계층에게는 땅에서의 변덕뿐 아니라 그들 고유의 터전인 바다에서의 훨씬 더 무모한 행위에까지 허용이 주어졌다는 점에서 두드러지게 드러났다. 그 시대의 선원은 우리 시대였다면 해적으로 기소당하기 십상이었을 것이다. 예컨대 바로 이 배의 선원들이, 뱃사람 형제들 가운데 나쁘지 않은 표본이면서도 우리 말대로 하면 스페인 상선에 대한 약탈 행위로 유죄였으며, 오늘날의 법정이라면 그들 모두의 목이 위험했으리라는 점에는 별 의심이 없었다.

그러나 그 옛날에 바다는 거의 인간의 법에 의한 규제를 받으려는 시도도 없이, 오직 폭풍의 바람에만 따라 제 뜻대로 부풀어 솟구치고 거품을 일으켰다. 파도 위의 해적은 원한다면 그 직업을 버리고 곧바로 뭍에서 청렴하고 독실한 사람이 될 수 있었다. 무모한 삶의 한창일 때조차도 그는 거래하거나 우연히 사귀는 것이 불명예스러운 인물로 여겨지지 않았다. 그래서 검은 외투와 풀 먹인 목깃, 뾰족하게 솟은 모자 차림의 청교도 장로들은 이 쾌활한 뱃사람들의 소란과 거친 행동을 너그럽지 않지도 않은 미소로 바라보았다. 그리고 의사 로저 칠링워스처럼 명망 높은 시민이 그 수상한 배의 선장과 가깝고 허물없이 이야기하며 장터로 들어서는 모습이 보였을 때도, 놀라움도 비난도 일지 않았다.

선장은 의복에 관한 한 군중 속 어디서도 볼 수 없을 만큼 가장 눈에 띄고 늠름한 사람이었다. 그는 옷에 리본을 잔뜩 달고, 모자에 금 레이스를 둘렀는데 모자는 금 사슬로 감겨 있고 깃털이 꽂혀 있었다. 옆구리에는 칼이 있었고 이마에는 칼자국이 있었는데, 머리를 정돈한 모양새로 보아 감추기보다 오히려 드러내고 싶어 하는 듯했다. 뭍의 사람이 이런 옷차림에 이런 얼굴을 하고, 더욱이 그 둘을 그렇게 씩씩한 태도로 입고 내보인다면 판사 앞에서 엄한 심문을 받고 아마 벌금이나 투옥, 어쩌면 차꼬에 채워 구경거리가 되는 일을 겪지 않을 수 없었을 것이다. 그러나 선장에 관해서는 이 모든 것이 마치 물고기에게 번쩍이는 비늘이 속하듯 그의 성격에 속하는 것으로 여겨졌다.

의사와 헤어진 뒤 브리스틀 행 배의 선장은 한가로이 장터를 거닐었다. 그러다가 우연히 헤스터 프린이 서 있는 곳 가까이로 다가가 그녀를 알아본 듯했고, 주저 없이 말을 걸었다. 헤스터가 서 있는 곳이면 어디서나 대개 그랬듯이, 그녀 주위에는 작은 빈터, 일종의 마법의 원이 저절로 생겨 있었다. 사람들이 조금 떨어진 곳에서 서로 팔꿈치로 밀치고 있는데도 아무도 그 안으로 들어서려 하지 않았고 들어서고 싶어 하지도 않았다. 그것은 주홍 글자가 운명의 착용자를 감싸고 있는 도덕적 고립을 힘 있게 보여 주는 상징이었다. 일부는 그녀 자신의 거리 두기 때문이었고, 일부는 이웃 사람들이 이제는 그렇게 불친절하지는 않으나 본능적으로 물러서기 때문이었다. 이전에 그러지 않았더라도 지금만큼은 이것이 훌륭한 구실을 했다. 헤스터와 선원이 엿듣는 위험 없이 이야기를 나눌 수 있게 해 주었기 때문이다. 대중 앞에서 헤스터 프린의 평판이 그만큼 달라졌기에, 읍내에서 엄격한 도덕으로 가장 이름난 부인이라도 이런 교제를 그녀보다 더 적은 추문의 결과로 가질 수는 없었을 것이다.

“그럼, 부인,” 선원이 말했다. “선실 하나를 약속하신 것보다 더 마련하라고 사무장에게 일러야겠군요! 이번 항해에는 괴혈병이나 배 안 열병 걱정은 없겠습니다! 배 의사에 이 다른 의사까지 있으니 우리의 유일한 위험은 약과 알약일 겁니다. 더욱이 배에는 약방 물건이 많이 실려 있거든요, 스페인 배와 거래해서 얻은 겁니다.”

“무슨 말씀이에요?” 헤스터가 겉으로 드러내지 않으려 한 것보다 더 놀라서 물었다. “다른 승객이 있다는 건가요?”

“아니, 모르십니까?” 선장이 소리쳤다. “여기 이 의사가 — 칠링워스라고 자칭하더군요 — 부인과 함께 내 선실 밥을 먹어 볼 작정이라는 것을? 그래요, 그래요, 아셨을 텐데요. 자기가 부인 일행이고, 부인께서 말씀하신 그 신사 — 저 신 포도 같은 늙은 청교도 통치자들 때문에 위험에 처한 그분 — 의 가까운 친구라고 제게 말했으니까요!”

“두 분은 정말 서로 잘 아시지요.” 헤스터가 극도로 당황하면서도 차분한 태도로 대답했다. “오랫동안 함께 살았으니까요.”

선원과 헤스터 프린 사이에는 더 이상 오간 것이 없었다. 그러나 바로 그 순간 그녀는 늙은 로저 칠링워스 본인이 장터의 가장 먼 구석에 서서 자기를 향해 미소 짓는 것을 보았다. 그 미소는 넓고 북적이는 광장을 건너, 군중의 모든 이야기와 웃음과 다양한 생각, 기분, 관심을 뚫고, 은밀하고 무서운 뜻을 전했다.

22장

행렬

헤스터 프린이 생각을 가다듬어 이 새롭고 놀라운 사태의 양상 속에서 무엇을 할 수 있을지 헤아려 보기도 전에, 군악 소리가 인접한 거리를 따라 다가오는 것이 들렸다. 그것은 행정관들과 시민들의 행렬이 예배당을 향해 오고 있다는 신호였다. 일찍이 확립되어 그 뒤로 줄곧 지켜져 온 관습에 따라, 딤스데일 목사가 그 예배당에서 선거 설교를 하기로 되어 있었다.

이윽고 행렬의 선두가 느리고 위엄 있는 행진으로 모퉁이를 돌아 장터를 가로질러 나아가며 모습을 드러냈다. 맨 앞은 음악대였다. 서로 불완전하게 어우러졌을지도 모르는 여러 악기로 이루어졌고 그다지 솜씨 좋게 연주되지는 않았지만, 북과 나팔의 화음이 군중에게 호소하여 이루려는 큰 목적, 곧 눈앞을 지나가는 삶의 장면에 더 높고 영웅적인 기운을 불어넣는 일은 이루고 있었다. 어린 펄은 처음에는 손뼉을 쳤으나, 오전 내내 줄곧 아이를 들끓게 하던 가만있지 못하는 동요를 잠시 잃어버렸다. 아이는 말없이 바라보았고, 떠다니는 바닷새처럼 길게 솟구치고 부풀어 오르는 소리의 물결에 실려 위로 떠오르는 듯했다. 그러나 음악대 뒤를 따라 행렬의 명예 호위를 이루는 군인 단체의 무기와 번쩍이는 갑옷 위에 어른거리는 햇빛이 아이를 이전의 기분으로 되돌려 놓았다. 지금도 하나의 단체로서 존속하며 고대의 명예로운 명성을 달고 지난 시대로부터 행진해 내려오는 이 군인 집단은 용병 따위로 이루어져 있지 않았다. 그 대열은 군사적 충동을 느껴 일종의 무예 학원을 세우려 한 신사들로 채워져 있었는데, 그들은 성전 기사단 같은 결사체에서처럼 전쟁의 학문을, 평화로운 훈련이 가르쳐 주는 한에서는 전쟁의 실제까지도 배우려 했다. 당시 군인의 성격에 두었던 높은 평가는 단체 구성원 각자의 당당한 몸가짐에서 볼 수 있었다. 사실 그중 몇몇은 저지대 나라들과 유럽의 다른 전장에서의 복무로 군인이라는 이름과 의장을 달 자격을 충분히 얻은 이들이었다. 게다가 전체 대열은 윤나는 강철을 입고 번쩍이는 투구 위에서 깃털을 끄덕이며, 어떤 현대의 시위도 따라가려 할 수 없는 찬란한 효과를 냈다.

그러나 군인 호위의 바로 뒤를 따르는 시민 지도자들이야말로 생각 깊은 관찰자의 눈에 더 볼 만했다. 그들은 외적인 거동에서조차 전사의 거만한 걸음을 천박하게, 아니 우스꽝스럽게 보이게 하는 위엄의 낙인을 지니고 있었다. 지금 우리가 재능이라 부르는 것은 훨씬 덜 존중받고, 성격의 안정과 품위를 낳는 묵직한 바탕은 훨씬 더 존중받던 시대였다. 사람들은 타고난 권리로 외경심이라는 성질을 지니고 있었는데, 그 후손들에게서는 그것이 설령 살아남아 있다 해도 공직자를 고르고 평가하는 데서 훨씬 작은 비율로, 훨씬 줄어든 힘으로 존재한다. 그 변화는 좋을 수도 나쁠 수도 있고, 어쩌면 부분적으로는 둘 다일 것이다. 그 옛날 이 거친 해안의 잉글랜드 이주민은 왕과 귀족과 온갖 두려운 신분의 등급을 뒤에 남겨 두었지만 외경심의 능력과 필요는 여전히 그의 안에서 강했고, 그것을 노년의 흰머리와 존경스러운 이마에, 오래 시험받은 청렴에, 단단한 지혜와 칙칙한 빛깔의 경험에, 영속성의 인상을 주고 일반적으로 훌륭한 품위라 규정되는 엄숙하고 묵직한 부류의 재능에 바쳤다. 그러므로 이 초기의 정치가들, 곧 브래드스트리트와 엔디콧과 더들리와 벨링엄과 그 동료들은 사람들의 초기 선택으로 권력에 올랐으나 빛나는 사람이 아닌 경우가 많았고, 지성의 활발함보다 묵직한 진중함으로 두드러졌던 것 같다. 그들에게는 인내와 자립심이 있었고, 어려움이나 위험의 때에는 거센 조수에 맞서는 절벽의 줄처럼 국가의 안녕을 위해 우뚝 섰다. 여기 말한 성격의 특징들은 새 식민지 행정관들의 네모진 얼굴 생김과 큰 체격에서 잘 나타났다. 타고난 권위의 거동에 관한 한, 실제 민주주의의 이 선두 인물들이 귀족원에 받아들여지거나 군주의 추밀원이 되는 것을 본국이 부끄러워할 필요는 없었을 것이다.

행정관들 다음 차례로는 젊고 탁월하기 이를 데 없는 신학자가 왔는데, 기념일의 종교 연설이 그의 입에서 나오기를 모두가 기대했다. 그 시대에 그의 직업은 지적 능력이 정치 생활에서보다 훨씬 더 잘 드러나는 직종이었다. 더 높은 동기는 문제 삼지 않더라도 공동체의 거의 숭배에 가까운 존경이라는, 가장 큰 야망을 지닌 사람까지 끌어들이기에 충분히 강한 유인을 제공했기 때문이다. 정치권력조차도 — 인크리스 매더의 경우처럼 — 성공한 사제의 손아귀에 있었다.

그를 지금 바라보는 사람들이 지켜본 바로는, 딤스데일 씨가 뉴잉글랜드 해안에 처음 발을 디딘 이래로 행렬 속에서 걸음을 맞추는 그의 걸음걸이와 태도에서 보인 것만큼의 기력을 보인 적은 한 번도 없었다. 다른 때와 같은 힘없는 걸음이 아니었고, 몸이 굽지도 않았으며, 손이 불길하게 가슴 위에 놓여 있지도 않았다. 그러나 목사를 제대로 보면 그의 힘은 육체의 것 같지 않았다. 영적인 것이어서 천사의 시중으로 전해진 것일 수도 있었다. 진지하고 오래 이어진 사색의 용광로 같은 열기 속에서만 증류되는 그 강한 강장제의 상쾌함일 수도 있었다. 혹은 하늘을 향해 부풀어 오르며 그를 솟구치는 물결에 실어 올리는 크고 날카로운 음악이 그의 민감한 기질에 활력을 불어넣었을 수도 있다. 그렇더라도 그의 표정이 어찌나 멍했던지, 딤스데일 씨가 과연 그 음악을 듣기나 하는지 의문스러울 정도였다. 몸은 평소 같지 않은 힘으로 앞으로 나아가고 있었다. 그러나 그의 정신은 어디 있었는가? 멀고 깊은 자신의 영역 안에서, 곧 거기서 쏟아져 나올 장엄한 생각들의 행렬을 정렬시키느라 초자연적인 활동으로 바쁘게 움직이고 있었다. 그래서 그는 주위에서 일어나는 어떤 것도 보지도, 듣지도, 알지도 못했다. 영적인 요소가 그 연약한 몸을 들어 올려 짐을 의식하지도 못한 채 그것을 자신과 같은 영으로 바꾸면서 실어 나르고 있었다. 병적으로 된 비범한 지성의 사람들은 이따금 강대한 노력을 쏟아붓는 힘을 지니는데, 며칠 치 생명을 거기에 던져 넣고는 그만큼 더 오랜 날을 생기 없이 지낸다.

헤스터 프린은 목사를 뚫어지게 바라보다가, 왜인지 어디서 온 것인지 모르는 채 쓸쓸한 기운이 자신을 덮쳐 오는 것을 느꼈다. 다만 그가 자신의 영역에서 너무나 멀고 자신의 손이 닿지 않는 곳에 있는 것처럼 보였기 때문이라고나 할까. 서로 알아보는 눈길 한 번쯤은 반드시 두 사람 사이에 오갈 것이라고 그녀는 상상했었다. 그녀는 고독과 사랑과 고뇌의 작은 골짜기가 있던 어두운 숲, 그리고 손을 맞잡고 앉아 슬프고 열정적인 이야기를 시냇물의 쓸쓸한 속삭임과 섞던 이끼 낀 나무 둥치를 생각했다. 그때 두 사람은 서로를 얼마나 깊이 알았던가! 그런데 이 사람이 그 사람이란 말인가? 이제는 그를 거의 알아볼 수 없었다! 그는 풍성한 음악에 싸인 채 위엄 있고 존경스러운 어른들의 행렬과 함께 당당하게 지나가고 있었다. 세속의 지위에서 너무나 닿을 수 없는 사람, 지금 그녀가 그를 바라보고 있는 그 공감하지 않는 생각의 아득한 조망에서는 더더욱 그러했다! 모든 것이 환상이었음이 틀림없고, 아무리 생생하게 꿈꾸었더라도 목사와 자신 사이에는 진짜 유대가 있을 수 없다는 생각에 그녀의 영혼은 가라앉았다. 그리고 헤스터에게는 여자다운 면이 있어서 — 지금처럼 그들에게 다가오는 운명의 무거운 발걸음이 점점 더 가까이, 가까이, 가까이 들리는 때에는 더더욱 — 그가 그들 두 사람의 공동의 세계에서 그렇게 완전히 몸을 빼낼 수 있다는 것을 거의 용서할 수 없었다. 그녀는 어둠 속을 더듬으며 차가운 손을 내뻗었지만 그를 찾지 못했다.

펄은 어머니의 감정을 알아보고 호응했거나, 목사를 둘러싼 거리감과 만질 수 없음을 스스로 느꼈다. 행렬이 지나가는 동안 아이는 날아오르려는 새처럼 위아래로 파닥거리며 불안해했다. 모든 행렬이 지나가자 아이는 헤스터의 얼굴을 올려다보았다.

“엄마,” 아이가 말했다. “저 사람이 시냇가에서 내게 입 맞춘 그 목사님이에요?”

“입을 다물렴, 사랑하는 어린 펄!” 어머니가 속삭였다. “숲에서 우리에게 있었던 일을 장터에서 늘 이야기해서는 안 된단다.”

“그분인지 확신할 수 없었어요. 너무 낯설어 보였거든요.” 아이가 계속했다. “아니었으면 내가 그분께 달려가서 지금 모든 사람 앞에서 입 맞춰 달라고 했을 거예요. 저기 어두운 늙은 나무들 사이에서 했던 것처럼요. 목사님은 뭐라고 했을까요, 엄마? 손으로 가슴을 덮고 나를 찌푸리며 보고 가라고 했을까요?”

“그분이 무슨 말을 하겠니, 펄,” 헤스터가 대답했다. “입 맞출 때가 아니라는 것, 장터에서는 입맞춤을 하는 게 아니라는 말밖에는! 어리석은 아이야, 네가 그분께 말을 걸지 않은 것이 다행이란다!”

딤스데일 씨에 관한 같은 정서의 또 다른 빛깔은, 그 괴벽 — 우리라면 광기라고 부를 — 때문에 읍내 사람들 가운데 감히 하는 이가 드문 일을 하게 된 한 사람이 표현했다. 대중 앞에서 주홍 글자를 단 여인에게 대화를 거는 일이었다. 그 사람은 삼중 주름 깃과 수놓은 가슴받이와 값진 벨벳 가운을 입고 금 손잡이 지팡이를 든 채 아주 화려하게 차려입고 행렬을 보러 나온 히빈스 부인이었다. 이 늙은 부인은 끊임없이 진행되는 모든 강령술의 주역이라는 명성(그것은 나중에 그녀의 목숨이라는 대가를 치르게 했다)이 있었기에, 군중은 그녀 앞에서 길을 비켰고, 마치 그 화려한 주름 사이에 역병이 담겨 있기라도 한 듯 그 옷자락의 닿음을 두려워하는 듯했다. 헤스터 프린과 함께 있는 모습으로 보면 — 지금은 헤스터에게 많은 이가 친절한 마음을 품고 있었지만 — 히빈스 부인이 불러일으키는 두려움은 갑절이 되어, 두 여인이 서 있는 장터의 그 구역에서 사람들이 일제히 물러나게 했다.

“그래, 어떤 인간의 상상이 이걸 생각해 낼 수 있었겠어요!” 늙은 부인이 헤스터에게 은밀하게 속삭였다. “저기 저 신성한 분! 사람들이 받드는 그대로, 그리고 — 이 말은 해야겠는데 — 정말 그렇게 보이는 지상의 성자 말이오! 이제 행렬 속을 지나는 그분을 본 사람 가운데 누가 생각이나 하겠소, 그분이 서재에서 나가 숲으로 바람 쐬러 간 지 얼마 되지 않았다는 것을. 틀림없이 입에 히브리어 성경 구절을 씹으면서 말이지! 아하! 그게 무슨 뜻인지 우린 알지, 헤스터 프린! 하지만 정말이지, 그분이 그때와 같은 사람이라고는 믿기가 어렵소. 음악대 뒤를 따라 걷는 교인들 가운데 나와 같은 가락에 맞춰 춤춘 사람을 여럿 보았다오. 누군가가 바이올린을 켜고 어쩌면 인디언 무당이나 라플란드의 마법사가 우리와 손을 바꿔 잡고 있던 그때에! 그런 건 여자가 세상을 알게 되면 하찮은 일이지요. 그런데 이 목사님이! 헤스터, 당신은 그분이 숲길에서 당신을 만난 사람과 같은 사람인지 확실히 말할 수 있겠소?”

“부인, 무슨 말씀인지 저는 모르겠어요.” 헤스터 프린이 대답했다. 히빈스 부인이 정신이 온전치 못하다고 느끼면서도, 그토록 많은 사람들(그녀 자신도 포함하여)과 악한 자 사이에 개인적 연결이 있다고 장담하는 그 자신만만함에 기이하게 놀라고 두려움을 느꼈다. “딤스데일 목사님처럼 학식 있고 경건한 말씀의 목사님에 대해 제가 경솔하게 이야기할 일이 아니에요!”

“쯧쯧, 여보시오, 쯧쯧!” 늙은 부인이 헤스터를 향해 손가락을 흔들며 소리쳤다. “내가 숲에 그렇게 여러 번 갔는데 거기 누가 갔었는지 판단할 재주가 없다고 생각하시오? 그렇지요, 춤출 때 썼던 야생 화관의 잎사귀 하나 머리에 남아 있지 않더라도! 나는 당신을 알아요, 헤스터. 그 표지가 보이니까. 우리는 모두 햇빛 속에서 그것을 볼 수 있고, 어둠 속에서는 붉은 불꽃처럼 빛나지요. 당신은 그것을 공공연하게 달고 있으니 그것에 대해서는 의문이 있을 수 없소. 그런데 이 목사님은! 귀에다 대고 말해 줄게요! 검은 사내는 자기 하인 가운데 서명하고 인장까지 찍은 사람이 딤스데일 목사님처럼 그 계약을 인정하기를 쑥스러워하는 걸 보면, 그 표지가 환한 대낮에 온 세상의 눈앞에 드러나도록 일을 꾸미는 방법을 갖고 있다오! 늘 손을 가슴 위에 얹고서 목사님이 감추려는 것이 무엇일까요? 하, 헤스터 프린!”

“그게 뭐예요, 착한 히빈스 부인?” 어린 펄이 간절하게 물었다. “아줌마는 그걸 봤어요?”

“상관없어, 귀염둥이!” 히빈스 부인이 펄에게 깊이 절하며 대답했다. “너 스스로 언젠가 보게 될 거란다. 얘야, 사람들 말로는 네가 공중의 왕자의 혈통이라고들 한단다! 어느 좋은 밤 나와 함께 타고 가서 네 아버지를 만나 보지 않겠니? 그러면 목사님이 왜 가슴 위에 손을 얹고 있는지 알게 될 거야!”

장터 전체가 들을 수 있을 만큼 날카롭게 웃으며, 그 기이한 늙은 귀부인은 떠나갔다.

이때 예배당에서는 예비 기도가 올려졌고, 딤스데일 목사의 말소리가 그의 설교를 시작하는 것이 들렸다. 억누를 수 없는 감정이 헤스터를 그 곳 가까이에 붙잡아 두었다. 성스러운 건물은 다른 청중을 들이기에는 너무 붐볐기에, 그녀는 칼 씌우는 틀의 처형대 바로 곁에 자리를 잡았다. 그곳은 설교 전체를 귀에 닿게 하기에 충분히 가까웠다. 목사의 매우 독특한 목소리가 분명치는 않으나 다채로운 중얼거림과 흐름으로 들려오는 것이었다.

이 목소리 자체가 풍성한 타고난 재능이어서, 설교자가 쓰는 말을 조금도 이해하지 못하는 청자라도 음색과 억양만으로 이리저리 휘둘렸을 법했다. 다른 모든 음악과 마찬가지로 그 소리는 교육받은 곳이면 어디서나 인간의 마음에서 타고난 언어로 열정과 애수와 높거나 부드러운 감정을 숨 쉬고 있었다. 소리가 교회 벽을 지나오며 먹먹해졌어도, 헤스터 프린은 하도 열심히 귀를 기울이고 하도 깊이 공감했기에, 설교는 가려 들리지 않는 말들과는 전혀 별개로 그녀에게 내내 뜻이 있었다. 그 말들은 더 또렷이 들렸더라면 어쩌면 더 거친 매개에 지나지 않아 영적인 감각을 막았을지도 모른다. 그녀는 바람이 가라앉아 쉬려는 듯한 낮은 저음을 붙잡았다가, 소리가 감미로움과 힘의 단계를 차례로 올라 그 음량이 경외와 엄숙한 장엄의 분위기로 그녀를 감싸는 듯할 때까지 함께 올라갔다. 그러나 그 목소리가 때로 아무리 웅장해져도, 그 안에는 언제나 본질적인 애처로움의 성질이 있었다. 크거나 낮은 고통의 표현이, 고통받는 인류의 속삭임인지 비명인지 상상되는 대로, 모든 가슴 속의 감수성을 건드렸다! 때로는 이 깊은 애수의 가락만이 들릴 수 있는 전부였고, 황량한 침묵 속에서 한숨짓는 소리처럼 간신히 들렸다. 그러나 목사의 목소리가 높아지고 위압적이 될 때에도, 억누를 수 없이 솟구쳐 오를 때에도, 가장 넓고 힘센 모습을 띠어 교회를 가득 채우고 단단한 벽을 뚫고 나가 열린 공기 속으로 퍼질 때에도, 귀 기울이는 사람이 열심히 그 목적으로 들으면 같은 고통의 외침을 알아낼 수 있었다. 그것은 무엇이었을까? 슬픔을 진 인간 마음의, 어쩌면 죄 지은 마음의 하소연이었다. 죄이든 슬픔이든 그 비밀을 인류의 커다란 마음에 털어놓으며, 매 순간 모든 억양마다 그 공감과 용서를 간청하는 것이었고, 결코 헛되지 않았다! 이 깊고 끊임없는 저음이 목사에게 가장 알맞은 힘을 주었던 것이다.

그동안 내내 헤스터는 처형대 아래에 조각상처럼 서 있었다. 목사의 목소리가 그녀를 거기 붙들어 두지 않았더라도, 그녀가 치욕의 삶의 첫 시간을 꼽는 그 자리에는 어쩔 수 없는 자력이 있었을 것이다. 그녀 안에는 — 생각이 되기에는 너무 막연하지만 마음을 무겁게 누르는 — 자기 삶의 전체 궤도가 이전도 이후도 이곳과, 그 삶에 통일을 주는 하나의 점으로서의 이곳과 이어져 있다는 감각이 있었다.

그동안 어린 펄은 어머니 곁을 떠나 장터에서 제멋대로 놀고 있었다. 아이는 변덕스럽고 반짝이는 빛줄기로 침울한 군중을 즐겁게 했는데, 마치 화려한 깃털의 새가 어두운 잎의 나무 전체를 이리저리 휙휙 날아다니며, 빽빽한 잎 사이 어스름 속에 반쯤 보이고 반쯤 가려진 채로 밝히는 것 같았다. 아이의 움직임은 물결치듯 하다가도 종종 날카롭고 불규칙했다. 그것은 그녀의 영혼의 쉴 새 없는 활기를 나타냈는데, 오늘은 어머니의 불안에 연주되고 함께 떨리는 까닭에 발끝으로 추는 춤에서 갑절이나 지칠 줄 몰랐다. 펄은 언제나 활발하고 떠도는 호기심을 자극하는 것을 보면 곧장 그쪽으로 날아가서, 말하자면 그 사람이나 물건이 원하는 만큼 제 것인 양 붙들었지만, 그 대가로 제 움직임의 통제를 조금도 내주지는 않았다. 청교도들은 지켜보았고, 설령 웃더라도 아이의 작은 모습을 통해 비치고 그 활동과 함께 반짝이는 형언할 수 없는 아름다움과 괴벽의 매력 때문에 그 아이가 악마의 자식이라고 선언하고 싶은 마음에는 변함이 없었다. 아이는 달려가 야생 인디언의 얼굴을 쳐다보았고, 그는 자기보다 더 거친 본성을 의식하게 되었다. 거기서 아이는 타고난 대담함으로, 그러나 마찬가지로 특징적인 조심스러움을 지니고 뱃사람 무리 한가운데로 날아들었다. 거무스름한 뺨을 한 이 사람들은 인디언이 뭍의 야인이듯 바다의 야인들이었는데, 그들은 바다 거품 한 조각이 어린 소녀의 모습을 띠고 밤에 뱃머리 아래서 번쩍이는 바다 불꽃의 영혼을 부여받은 듯 놀라워하며 감탄하여 펄을 바라보았다.

이 뱃사람들 가운데 하나, 곧 헤스터 프린에게 말을 걸었던 선장이 펄의 모습에 어찌나 반했는지 입맞춤을 빼앗으려고 손을 대려 했다. 공중의 벌새를 잡는 것만큼이나 아이를 만지는 것이 불가능함을 깨닫자, 그는 모자를 감고 있던 금 사슬을 풀어 아이에게 던져 주었다. 펄은 즉시 그것을 목과 허리에 감았는데, 어찌나 훌륭한 솜씨였던지 한번 거기 걸리자 그것은 아이의 일부가 되어 그것 없는 아이를 상상하기가 어려웠다.

“네 엄마는 저기 주홍 글자를 단 여자지?” 선원이 말했다. “내 말을 좀 전해 주겠니?”

“말이 마음에 들면 전할게요.” 펄이 대답했다.

“그럼 전해 다오.” 그가 응수했다. “내가 얼굴 시꺼멓고 어깨 굽은 늙은 의사하고 다시 이야기했는데, 그가 자기 친구를, 그러니까 그 여자가 아는 그 신사를 함께 배에 태워 오겠다고 한다고. 그러니 네 엄마는 자기와 너 외에는 걱정하지 말라고. 이걸 전해 주겠니, 이 마녀 아기야?”

“히빈스 아줌마가 내 아버지는 공중의 왕자래요!” 펄이 짓궂게 웃으며 소리쳤다. “나를 그런 나쁜 이름으로 부르면 아버지한테 이를 거예요. 그러면 아버지가 폭풍으로 아저씨 배를 쫓아갈 거예요!”

아이는 장터를 지그재그로 가로질러 어머니에게 돌아와 선원이 한 말을 전했다. 헤스터의 강하고 차분하며 꿋꿋이 견디는 영혼이 마침내 거의 무너질 뻔했다. 목사와 자신이 비참의 미로에서 빠져나갈 길이 열리는 듯한 바로 그 순간에, 이 피할 수 없는 운명의 어둡고 음침한 얼굴이 무자비한 미소를 띠고 두 사람의 길 한복판에 모습을 드러냈기 때문이다.

선장의 소식이 그녀를 끌어들인 끔찍한 곤혹으로 마음이 시달리는 가운데, 그녀는 또 다른 시련도 겪었다. 주변 시골에서 온 많은 사람들이 와 있었는데, 그들은 주홍 글자에 대해 자주 들어서 백 가지 거짓이거나 과장된 소문으로 그것을 무섭게 여겼으나, 자기 눈으로 직접 본 적은 한 번도 없었다. 이들이 다른 구경거리를 다 즐긴 뒤 이제 거칠고 촌스러운 무례함으로 헤스터 프린 주위에 몰려들었다. 하지만 그렇게 뻔뻔한데도 그들은 그녀에게 몇 야드 이내로는 다가가지 못했다. 그 신비로운 표지가 불러일으키는 혐오의 원심력에 붙들려 그들은 그 거리에 서 있었던 것이다. 선원 일당 전체도 구경꾼들이 몰려드는 것을 보고 주홍 글자의 뜻을 알게 되자 와서 햇볕에 그을린 무뢰한 같은 얼굴을 그 원 안으로 들이밀었다. 인디언들조차 백인의 호기심이라는 일종의 차가운 그림자에 영향을 받아, 군중을 미끄러지듯 지나와 뱀 같은 검은 눈을 헤스터의 가슴에 박았다. 이 눈부시게 수놓인 표지를 단 사람은 틀림없이 그녀 부족 사이에서 높은 위엄을 가진 인물이라고 생각했을 것이다. 마지막으로 읍내 주민들은 (이 낡아 빠진 주제에 대한 그들의 흥미가 다른 사람들이 느끼는 것을 보고 그에 공감하여 맥없이 되살아나) 같은 쪽으로 한가로이 어슬렁거려 와서, 익숙한 수치를 향한 냉정하고 훤히 아는 시선으로 어쩌면 다른 모든 사람보다 더 헤스터 프린을 괴롭혔다. 헤스터는 일곱 해 전 감옥 문에서 나오는 그녀를 기다렸던 그 아낙네들 무리의 바로 그 얼굴들을 보고 알아보았다. 단 한 사람, 그들 중 가장 어리고 유일하게 동정심을 가졌던 이는 빼고서였는데, 그 사람의 수의는 그 뒤에 그녀가 만들었다. 불타는 글자를 곧 던져 버리려는 마지막 시간에, 그것은 기이하게도 이전 어느 때보다 더 많은 눈길과 흥분의 중심이 되어, 처음 그것을 단 날 이후 어느 때보다 더 고통스럽게 그녀의 가슴을 지졌다.

헤스터가 그 치욕의 마법의 원 안에 서 있는 동안 — 선고의 교활한 잔혹함이 그녀를 영원히 거기 붙박아 놓은 듯한 원 안에 — 그 훌륭한 설교자는 성스러운 설교단에서 가장 깊은 영혼까지 그의 지배에 굴복한 청중을 내려다보고 있었다. 교회 안의 성스러운 목사! 장터의 주홍 글자의 여인! 어떤 상상력이 그토록 불경하여 같은 불타는 낙인이 두 사람 모두에게 있다고 짐작이나 할 수 있었겠는가!

23장

주홍 글자의 드러남

듣는 청중의 영혼들을 바다의 부푼 파도에 실리듯 높이 실어 올렸던 그 웅변의 목소리가 마침내 멈추었다. 신탁이 선포된 뒤에나 있을 법한 깊은 침묵이 잠시 흘렀다. 그러고는 중얼거림과 반쯤 가라앉은 소란이 뒤따랐다. 청중이 다른 사람의 마음의 영역으로 자신들을 실어 갔던 높은 주문에서 풀려나, 경외와 경탄이 여전히 무겁게 얹힌 채 자기 자신 속으로 돌아오고 있는 것 같았다. 잠시 뒤 군중은 교회 문으로 쏟아져 나오기 시작했다. 이제 끝났으므로 그들은 설교자가 불꽃 같은 말로 바꾸고 그의 생각이 풍성한 향기로 짐 지운 그 공기와는 다른 숨, 곧 그들이 도로 떨어져 들어가는 거칠고 지상적인 삶을 지탱하기에 더 알맞은 숨이 필요했다.

탁 트인 곳에서 그들의 황홀은 말로 터져 나왔다. 거리와 장터는 말 그대로 이쪽에서 저쪽까지 목사를 칭찬하는 소리로 수런거렸다. 그의 청중은 저마다 그보다 더 잘 안다고 여기는 것을 서로에게 이야기하기 전에는 쉴 수 없었다. 그들의 일치된 증언에 따르면, 오늘 말한 그 사람만큼 그토록 지혜롭고 높고 성스러운 영으로 말한 사람은 일찍이 없었고, 그의 입술을 통해서만큼 분명하게 영감이 인간의 입술을 통해 불어넣어진 적도 없었다. 그 영향이 말하자면 그에게 내려와 그를 사로잡고, 그를 끊임없이 눈앞의 원고에서 들어 올려 그 자신에게도 청중에게만큼이나 놀라웠을 생각들로 채우는 것을 볼 수 있었다는 것이다. 그의 주제는 하느님과 인류의 공동체들 사이의 관계였고, 그들이 이 황야에 심고 있는 뉴잉글랜드에 대한 특별한 언급이 있었다고 한다. 그리고 끝이 다가오자 예언 같은 영이 그에게 임하여, 옛 이스라엘 예언자들이 강제된 것만큼이나 강하게 그를 그 목적으로 몰아세웠다. 다만 다른 점이라면 유대의 선견자들은 조국에 심판과 파멸을 선포했던 데 반해, 그의 사명은 주님께서 새로 모으신 백성의 높고 영광스러운 운명을 예언하는 것이었다는 점이다. 그러나 그 모든 것을 통해, 설교 전체를 통해, 깊고 슬픈 애수의 저음이 있었고, 그것은 곧 떠나갈 사람의 자연스러운 아쉬움으로밖에는 해석될 수 없었다. 그렇다, 그들이 그토록 사랑하는 목사는, 그리고 그들 모두를 너무나 사랑하여 한숨 없이는 하늘로 떠날 수 없는 이는, 때 아닌 죽음의 예감을 지니고 있었고, 곧 그들을 눈물 속에 남겨 두고 떠날 것이다! 그가 땅에 잠깐 머무를 뿐이라는 이 생각은 설교자가 낳은 효과에 마지막 강조를 더해 주었다. 마치 하늘로 올라가는 길에 천사가 잠시 사람들 위로 밝은 날개를 흔들어, 그림자이면서 찬란함인 그것으로 황금빛 진리의 소나기를 쏟아부은 것만 같았다.

그리하여 딤스데일 목사에게는 — 다양한 영역의 대부분의 사람에게 그러하듯, 그것이 한참 뒤로 멀어진 뒤에야 알아보게 되는 일이 많지만 — 이전의 어느 때보다도, 앞으로 올 어느 때보다도 더 찬란하고 승리로 가득한 삶의 한 시기가 찾아왔다. 그는 이 순간 뉴잉글랜드의 가장 초기, 곧 성직자라는 직분 자체가 높은 받침대이던 시절에, 지성의 재능과 풍부한 학식과 압도적인 웅변과 가장 희디흰 성스러움이라는 명성이 성직자를 끌어올릴 수 있는 우월함의 가장 자랑스러운 높이에 서 있었다. 선거 설교를 마치고 설교단의 방석 위로 고개를 숙인 목사가 차지한 자리가 바로 그러했다. 그동안 헤스터 프린은 칼 씌우는 틀의 처형대 곁에 서 있었고, 주홍 글자는 여전히 그녀의 가슴에서 불타고 있었다!

이윽고 교회 문에서 쏟아져 나오는 음악의 요란한 소리와 군인 호위대의 규칙적인 발소리가 다시 들렸다. 행렬은 거기서부터 정렬하여 읍회관으로 가야 했고, 그곳에서 엄숙한 연회가 이날의 의식을 마무리할 것이었다.

그래서 다시 한 번 존경스럽고 위엄 있는 어른들의 행렬이 넓은 길을 이룬 군중 사이를 움직이는 것이 보였다. 총독과 행정관들, 늙고 지혜로운 사람들, 성스러운 목사들, 그리고 저명하고 이름 높은 모든 사람들이 그 한복판으로 나아가자, 군중은 양쪽에서 경건하게 물러섰다. 그들이 장터에 온전히 들어서자 그들의 현전은 함성으로 맞이되었다. 이 함성은 — 그 시대가 통치자들에게 바쳤던 어린애 같은 충성심으로 더 힘과 크기를 얻은 것이 분명하지만 — 아직 귀에 울리고 있는 그 높은 웅변의 가락이 청중 안에 지핀 억누를 수 없는 열광의 폭발로 느껴졌다. 모두가 그 충동을 자기 안에서 느꼈고, 같은 숨결로 이웃에게서 옮겨 받았다. 교회 안에서는 간신히 억눌러졌던 것이 하늘 아래에서는 천정까지 울려 퍼졌다. 바람의 오르간 소리나 천둥이나 바다의 포효보다 더 인상적인 그 소리를 낼 만큼 충분한 인간이, 그리고 충분한 고조되고 조화로운 감정이 있었다. 많은 사람이 하나의 거대한 마음을 이루게 하는 보편적 충동으로 하나의 큰 목소리로 섞인 그 많은 목소리의 힘찬 부풂 말이다. 뉴잉글랜드의 땅에서 그런 함성이 올라간 적은 일찍이 없었다! 뉴잉글랜드 땅에 설교자만큼 같은 인간 형제들에게 존경받은 사람이 선 적도 없었다!

그때 그는 어떠했는가? 그의 머리 둘레 공기 중에 후광의 찬란한 알갱이들이 있지 않았는가? 영으로 그토록 정묘해지고 숭배하는 찬미자들에게 그토록 신격화된 그의 발걸음은 행렬 속에서 정말 지상의 먼지를 밟고 있었는가?

군인과 시민 어른들의 대열이 앞으로 나아가자 모든 눈이 목사가 그들 사이에서 다가오는 지점을 향했다. 군중의 한 부분 한 부분이 그를 흘끗 볼 때마다 함성은 중얼거림으로 잦아들었다. 그 모든 승리 속에서도 그는 얼마나 힘없고 창백해 보였던가! 그를 떠받쳐 주던 기력은 — 아니 영감이라고 해야 할까, 하늘에서 스스로의 힘을 함께 지니고 온 그 성스러운 전갈을 전하기까지 그를 지탱한 — 이제 그 임무를 충실히 마쳤으므로 거두어졌다. 방금 전까지 그들이 그의 뺨에서 타오르는 것을 보았던 홍조는 늦게까지 타던 잉걸불 사이로 희망 없이 가라앉는 불꽃처럼 꺼져 있었다. 죽음 같은 빛깔을 한 그의 얼굴은 살아 있는 사람의 얼굴로 보기 어려웠다. 그토록 힘없이 길 위에서 비틀거리면서도 쓰러지지 않고 비틀거리기만 하는 것은 생명이 들어 있는 사람이라 하기 어려웠다!

성직자 형제 하나 — 존경스러운 존 윌슨이었다 — 가 지성과 감수성의 물결이 빠져나가면서 딤스데일 씨가 처하게 된 상태를 보고 서둘러 나서서 부축해 주려 했다. 목사는 떨면서도 단호하게 노인의 팔을 물리쳤다. 그는 여전히 걸어 나아갔는데, 그것이 걸음이라 할 수 있다면 그것은 어머니가 그를 앞으로 꾀려고 팔을 뻗고 있는 것이 보이는 아기의 흔들리는 노력에 더 가까웠다. 이제 거의 알아볼 수 없는 마지막 걸음들로 그는 잘 기억하는, 비바람에 거무스름해진 처형대 맞은편에 이르렀다. 오래전, 그 사이에 쓸쓸한 세월이 놓여 있는 그날, 헤스터 프린이 세상의 치욕스러운 시선과 맞닥뜨렸던 곳이었다. 거기 헤스터가 어린 펄의 손을 잡고 서 있었다! 그리고 거기 그녀의 가슴에 주홍 글자가 있었다! 목사는 여기서 멈추어 섰다. 음악은 여전히 행렬이 따라 움직이는 위엄 있고 즐거운 행진곡을 연주하고 있었는데도. 그것은 그를 앞으로, 축제를 향해 앞으로 재촉했으나, 그는 여기서 멈추었다.

벨링엄은 마지막 몇 순간 동안 걱정스러운 눈으로 그를 지켜보고 있었다. 이제 그는 행렬의 제 자리를 떠나 도움을 주려고 나아갔다. 딤스데일 씨의 모습으로 보아 그러지 않으면 틀림없이 쓰러질 것이라고 판단한 것이다. 그러나 목사의 표정에는 무언가 이 행정관을 물러서게 하는 것이 있었다. 비록 그는 한 영혼에서 다른 영혼으로 건너가는 희미한 암시를 쉽게 따르는 사람이 아니었는데도. 그동안 군중은 경외와 경탄으로 지켜보았다. 그들 눈에는 이 지상의 쇠약함이 목사의 천상의 힘의 또 하나의 국면일 뿐이었다. 그토록 성스러운 사람을 위해 이루어지는 기적으로서 너무 높지 않았을 것이다. 만일 그가 그들의 눈앞에서 점점 흐려지고 밝아지다가 마침내 하늘의 빛 속으로 사라지며 승천했다 해도.

그는 처형대 쪽으로 몸을 돌려 두 팔을 뻗었다.

“헤스터,” 그가 말했다. “이리 오시오! 오너라, 나의 어린 펄!”

그들을 바라보는 그의 눈빛은 섬뜩했으나 그 안에는 다정하면서도 기이하게 승리에 찬 무엇이 있었다. 아이는 그 특징의 하나인 새 같은 몸짓으로 그에게 날아가 두 팔로 그의 무릎을 껴안았다. 헤스터 프린도 — 마치 피할 수 없는 운명에 떠밀리듯, 그녀의 가장 강한 의지를 거슬러 천천히 — 가까이 다가갔으나 그에게 닿기 전에 멈추었다. 이 순간 늙은 로저 칠링워스가 군중을 헤치고 불쑥 나타났다. 혹은 그의 표정이 어찌나 어둡고 어지럽고 사악했던지, 어떤 지하 세계에서 솟아올랐는지도 모른다. 그의 희생자가 하려는 일에서 그를 낚아채 오기 위해서였다! 어찌되었든 노인은 앞으로 달려들어 목사의 팔을 붙잡았다.

“미치광이, 멈추시오! 무슨 작정이오?” 그가 속삭였다. “저 여자를 물리치시오! 이 아이를 떨쳐 내시오! 모든 게 잘될 것이오! 당신 명성을 더럽히고 불명예 속에 멸망하지 마시오! 나는 아직 당신을 구할 수 있소! 당신의 신성한 직분에 오욕을 불러올 작정이오?”

“하, 유혹자여! 당신은 너무 늦은 것 같소!” 목사가 두려움에 떨면서도 굳건히 그의 눈과 마주치며 대답했다. “당신의 힘은 이전 같지 않소! 하느님의 도우심으로 나는 이제 당신에게서 벗어나겠소!”

그는 다시 주홍 글자의 여인을 향해 손을 내밀었다.

“헤스터 프린,” 그가 사무치는 간절함으로 외쳤다. “너무나 두려우면서도 너무나 자비로우신 그분의 이름으로, 이 마지막 순간에 나의 무거운 죄와 비참한 고뇌 때문에 일곱 해 전에 삼갔던 일을 하도록 내게 은총을 주시는 그분의 이름으로, 지금 이리 와서 당신의 힘을 내게 감아 주시오! 당신의 힘을, 헤스터. 그러나 하느님께서 내게 허락하신 뜻의 인도를 받게 하시오! 이 비참하고 부당한 일을 당한 노인이 온 힘으로 그것을 막고 있소! 자기 자신의 힘과 마귀의 힘을 다해서! 오시오, 헤스터, 오시오! 저 처형대 위로 나를 부축해 주시오!”

군중은 소란에 빠졌다. 목사 바로 둘레에 서 있던 지위 있고 위엄 있는 사람들은 너무나 놀랐고, 눈앞에 보이는 것의 의미에 하도 당혹하여 — 가장 쉽게 떠오르는 설명은 받아들일 수 없고 다른 어떤 설명도 상상할 수 없었으므로 — 섭리가 막 내리려 하는 듯한 심판의 말 없고 가만있는 구경꾼으로 남아 있었다. 그들은 목사가 헤스터의 어깨에 기대어, 그녀의 팔에 부축받으며 처형대로 다가가 그 계단을 오르는 것을 보았다. 그 손에는 여전히 죄로 태어난 아이의 작은 손이 쥐어져 있었다. 늙은 로저 칠링워스가 뒤따랐다. 모두가 배우였던 죄와 슬픔의 연극과 가까이 이어진 사람으로서, 그리하여 그 마지막 장면에 자리할 자격이 충분한 사람으로서였다.

“온 땅을 뒤졌더라도,” 그가 목사를 어둡게 바라보며 말했다. “당신이 나를 피할 수 있는 곳으로는 그만큼 비밀스러운 곳이, 높은 곳이든 낮은 곳이든 어디에도 없었을 거요. 바로 이 처형대만 빼고는!”

“나를 여기로 이끄신 그분께 감사하오!” 목사가 대답했다.

그러나 그는 떨고 있었고, 입술에는 힘없는 미소가 있었음에도 눈에서 의심과 불안의 표정이 드러났음이 분명한 채로 헤스터를 돌아보았다.

“이것이 우리가 숲에서 꿈꾸던 것보다 낫지 않소?” 그가 중얼거렸다.

“모르겠어요! 모르겠어요!” 그녀가 서둘러 대답했다. “더 나은 것이라고요? 그래요. 그래서 우리 둘이 죽고, 어린 펄도 우리와 함께 죽을 수 있겠지요!”

“당신과 펄에게는 하느님께서 정하시는 대로 되리라.” 목사가 말했다. “그리고 하느님은 자비로우시오! 이제 그분이 내 눈앞에 분명히 보여 주신 뜻을 행하게 해 주시오. 헤스터, 나는 죽어 가는 사람이오. 그러니 서둘러 내 수치를 내 몸에 지게 해 주시오!”

딤스데일 목사는 헤스터 프린에게 반쯤 부축받고 어린 펄의 한 손을 잡은 채, 위엄 있고 존경스러운 통치자들, 곧 형제인 거룩한 목사들, 그리고 군중을 향해 돌아섰다. 군중의 큰 마음은 철저하게 두려움에 떨면서도 눈물 어린 공감으로 넘쳐흘렀다. 죄로 가득했다 해도 고뇌와 회개로도 가득한 어떤 깊은 생의 일이 이제 자신들 앞에 드러나리라는 것을 알았기 때문이다. 정오를 조금 넘은 해가 목사 위로 내리쬐어, 그가 온 땅에서 홀로 나와 영원한 정의의 법정에서 유죄를 인정하는 변론을 하려고 서 있는 그의 모습에 뚜렷함을 주었다.

“뉴잉글랜드의 사람들이여!” 그는 그들 위로 높고 엄숙하고 장엄하게 솟아오르는 목소리로 외쳤다. 그 목소리에는 언제나 떨림이 있었고, 때로는 헤아릴 수 없는 회한과 비통의 바닥에서 힘겹게 솟아오르는 비명이 있었다. “나를 사랑해 주신 여러분! 나를 거룩하다 여기신 여러분! 여기 이 세상의 단 하나의 죄인, 나를 보십시오! 마침내! 마침내! 일곱 해 전에 섰어야 했던 바로 그 자리에 내가 서 있습니다. 이 끔찍한 순간에 내가 이곳까지 기어 온 적은 힘보다도 더, 나를 얼굴을 땅에 박고 엎드리지 않도록 붙들어 주고 있는 이 여인의 팔과 함께 말입니다! 보십시오, 헤스터가 달고 있는 주홍 글자를! 여러분은 모두 그것에 몸서리쳤습니다! 그녀가 가는 곳이면 어디서나, 그토록 비참하게 짐을 지고서 안식을 찾기를 바랐을 곳이면 어디서나, 그것은 그녀 둘레에 경외와 끔찍한 혐오의 섬뜩한 빛을 던졌습니다. 그러나 여러분 한가운데에는 죄와 오욕의 낙인에도 여러분이 몸서리치지 않았던 한 사람이 서 있었습니다!”

이 대목에서 목사가 자기 비밀의 나머지를 밝히지 못하고 말 것처럼 보였다. 그러나 그는 자신과 지배권을 다투던 육체의 쇠약과, 더더욱 마음의 쇠약을 물리쳤다. 모든 부축을 뿌리치고 열정적으로 한 걸음 앞으로, 여인과 아이 앞으로 나섰다.

“그것은 그에게 있었습니다!” 그가 일종의 사나움을 띠고 계속했다. 전부를 말해 버리기로 그만큼 결심했던 것이다. “하느님의 눈이 그것을 보셨습니다! 천사들은 영원히 그것을 가리키고 있었습니다! 악마는 그것을 잘 알아서 타오르는 손가락으로 끊임없이 그것을 건드려 괴롭혔습니다! 그러나 그는 그것을 사람들에게서 교묘히 숨겼고, 여러분 사이를 영혼의 태도로 걸었습니다. 죄 많은 세상에서 너무나 순결하여 슬퍼하는 영혼, 하늘의 친족을 그리워하여 우울한 영혼의 모습으로 말입니다! 이제 죽음의 시간에 그는 여러분 앞에 섭니다! 헤스터의 주홍 글자를 다시 보라고 합니다! 그것은 모든 신비로운 공포에도 불구하고 그가 자기 가슴에 지닌 것의 그림자일 뿐이고, 그의 이 붉은 낙인조차도 그의 가장 깊은 마음을 지진 것의 표상에 불과하다고 말합니다! 여기 죄인에 대한 하느님의 심판을 의심하는 사람이 있습니까? 보십시오! 그 끔찍한 증거를 보십시오!”

경련하는 몸짓으로 그는 가슴 앞의 성직자 목깃을 찢어 냈다. 그것이 드러났다! 그러나 그 드러남을 묘사하는 것은 불경한 일일 것이다. 한 순간 공포에 질린 군중의 눈길이 그 섬뜩한 기적에 모였다. 그동안 목사는 얼굴에 승리의 홍조를 띠고 서 있었는데, 가장 극심한 고통의 위기에서 승리를 얻은 사람 같았다. 그러고는 처형대 위로 쓰러졌다! 헤스터가 그를 반쯤 일으켜 그의 머리를 자기 가슴에 받쳤다. 늙은 로저 칠링워스는 그 곁에 무릎을 꿇었는데, 멍하고 흐릿한 얼굴에서 생명이 떠나간 듯했다.

“당신이 나를 피했구려!” 그는 한 번만이 아니라 되풀이해 말했다. “당신이 나를 피했구려!”

“하느님께서 당신을 용서하시기를!” 목사가 말했다. “당신 또한 깊이 죄를 지었소!”

그는 죽어 가는 눈을 노인에게서 거두어 여인과 아이에게 고정했다.

“나의 어린 펄,” 그가 힘없이 말했다. 얼굴에는 깊은 안식으로 가라앉는 영혼 같은 달콤하고 부드러운 미소가 어려 있었다. 아니, 이제 짐이 벗겨졌으니 마치 아이와 장난이라도 치려는 듯 보일 정도였다. “사랑하는 어린 펄, 이제 내게 입 맞춰 주겠니? 저기 숲에서는 하지 않았지! 하지만 이제는 해 주겠니?”

펄이 그의 입술에 입을 맞추었다. 주문이 풀렸다. 이 거친 아이가 한몫을 맡은 큰 슬픔의 장면이 아이의 모든 공감을 일깨웠다. 그리고 아이의 눈물이 아버지의 뺨에 떨어지자, 그것은 아이가 인간의 기쁨과 슬픔 속에서 자라나 영원히 세상과 싸우지 않고 그 안에서 한 여인이 되리라는 약속이었다. 어머니에게도 고뇌의 전령으로서 펄의 임무는 모두 이루어졌다.

“헤스터,” 목사가 말했다. “잘 있으시오!”

“우리는 다시 만나지 않을까요?” 그녀가 얼굴을 그의 얼굴 가까이 숙이며 속삭였다. “우리는 영원한 삶을 함께 보내지 않을까요? 틀림없이, 틀림없이 우리는 이 모든 비탄으로 서로를 속량했어요! 당신은 그 죽어 가는 밝은 눈으로 영원 속을 멀리 바라보고 계세요! 그렇다면 무엇이 보이는지 말해 주세요!”

“쉿, 헤스터, 쉿!” 그가 떨리는 엄숙함으로 말했다. “우리가 어긴 법, 여기서 이토록 무섭게 드러난 죄, 오직 이것만을 당신의 생각 속에 두시오! 나는 두렵소! 두렵소! 우리가 하느님을 잊었을 때, 서로의 영혼에 대한 경외를 어겼을 때, 그 뒤로는 우리가 후세에 영원하고 순결한 재회로 만날 수 있기를 바라는 것이 헛되었는지도 모르오. 하느님은 아시오. 그리고 그분은 자비로우시오! 그분은 자신의 자비를 무엇보다도 내 고난 속에서 증명하셨소. 내 가슴에 이 불타는 고문을 지게 하심으로써! 저기 어둡고 무서운 노인을 보내 그 고문이 언제나 붉게 달아 있게 하심으로써! 나를 이곳으로 데려와 사람들 앞에서 승리에 찬 치욕의 이 죽음을 맞게 하심으로써! 이 고뇌 가운데 어느 하나라도 없었다면 나는 영원히 길을 잃었을 것이오! 그분의 이름을 찬양할지어다! 그분의 뜻이 이루어지기를! 잘 있으시오!”

그 마지막 말은 목사의 꺼져 가는 숨과 함께 나왔다. 그때까지 말이 없던 군중은, 떠나간 영혼 뒤로 그토록 묵직하게 굴러가는 이 중얼거림 말고는 아직 표현할 길을 찾지 못한 기이하고 깊은 경외와 경탄의 목소리로 터져 나왔다.

24장

맺음말

여러 날이 지나, 사람들이 앞서의 장면과 관련해 생각을 정리할 만큼 시간이 흐른 뒤, 처형대 위에서 목격된 일에 대한 이야기는 하나만이 아니었다.

구경꾼 대부분은 불행한 목사의 가슴에서 주홍 글자를, 헤스터 프린이 달고 있는 것과 꼭 같은 모양이 살에 새겨진 것을 보았다고 증언했다. 그 기원에 대해서는 여러 가지 설명이 있었는데, 그 모두가 필연적으로 추측일 수밖에 없었다. 어떤 이들은 딤스데일 목사가 헤스터 프린이 치욕의 표지를 처음 단 바로 그날부터 속죄의 길을 시작하여 — 그는 나중에 그것을 헛된 수많은 방법으로 이어 갔는데 — 스스로에게 끔찍한 고문을 가함으로써 그것이 생겼다고 단언했다. 다른 이들은 그 낙인이 아주 오래 지난 뒤에야 생겼으며, 늙은 로저 칠링워스가 강력한 강령술사로서 마법과 독약의 힘으로 그것을 나타나게 했다고 주장했다. 또 다른 이들은 — 목사의 독특한 감수성과 그의 영혼이 육체에 미치는 놀라운 작용을 가장 잘 헤아릴 수 있는 이들이었는데 — 그 무서운 표지는 가장 깊은 마음에서부터 바깥으로 갉아 대는 쉴 새 없는 회한의 이빨의 결과이며 마침내 글자의 가시적 현존으로써 하늘의 무서운 심판을 드러낸 것이라는 믿음을 속삭였다. 독자는 이런 학설 가운데에서 고르면 된다. 우리는 그 징조에 대해 얻을 수 있는 모든 빛을 비추었고, 이제 그것이 소임을 다했으니 오랜 묵상이 매우 달갑지 않은 선명함으로 새겨 놓은 그 깊은 흔적을 우리 자신의 머릿속에서 기꺼이 지우고 싶다.

그렇지만 이상하게도 그 모든 장면을 지켜본 몇몇 사람들은 한 번도 딤스데일 목사에게서 눈을 뗀 적이 없다고 공언하면서, 그의 가슴에 갓난아기의 가슴 이상으로 어떤 표시가 있었다는 것을 부인했다. 그들의 보고에 따르면, 그의 임종의 말에도 헤스터 프린이 그토록 오래 주홍 글자를 단 채 감당한 죄와 그가 관련되어 있다는 점은 인정되지도 않았고 멀리서라도 암시되지 않았다. 이 매우 존경할 만한 증인들에 따르면, 목사는 자신이 죽어 가고 있음을 의식했고, 또 군중의 존경이 이미 자신을 성인과 천사들 가운데 두고 있음도 의식했으므로, 그 타락한 여인의 품에서 숨을 거둠으로써 인간 스스로의 가장 훌륭한 의로움이 얼마나 철저히 쓸모없는지를 세상에 표하고 싶어 했다는 것이다. 인류의 영적 선을 위한 노력으로 생명을 다 쓰고 난 뒤, 그는 자신의 죽음의 방식을 비유로 만들어, 무한한 순결의 눈으로 보면 우리 모두가 똑같이 죄인이라는 힘차고 슬픈 교훈을 그의 찬미자들에게 새겨 주려 했다는 것이다. 우리 가운데 가장 거룩한 사람이란 동료들보다 높이 올라가 아래를 굽어보는 자비를 더 분명히 알아보고, 위를 향해 올려다보려는 인간의 공적이라는 환영을 더 철저히 내던지게 되었을 뿐임을 가르치려 한 것이라는 것이다. 그토록 중대한 진리에 이의를 제기하지는 않겠으나, 우리는 딤스데일 씨 이야기에 대한 이 해석을 사람의 친구들, 특히 성직자의 친구들이 때로 그 인물의 성격을 고집스러운 충성심으로 옹호하는 한 사례에 불과하다고 여기는 것을 허락받아야겠다. 그것도 주홍 글자 위의 한낮 햇빛처럼 분명한 증거가 그를 거짓되고 죄에 물든 먼지의 피조물로 입증하는데도 말이다.

우리가 주로 따른 전거는 — 오래된 필사본으로서 개인들의 구술 증언에 근거해 작성되었는데, 그중 몇몇은 헤스터 프린을 알았고 다른 몇몇은 동시대 증인들에게서 이야기를 들은 사람들이다 — 앞의 여러 쪽에서 취한 견해를 충분히 확증해 준다. 가련한 목사의 비참한 경험에서 우리에게 밀려오는 많은 교훈 가운데 우리는 이것 하나만을 한 문장으로 적어 둔다. “진실하라! 진실하라! 진실하라! 세상에 거리낌 없이 보여라, 가장 나쁜 점이 아니라면 가장 나쁜 점을 짐작하게 하는 어떤 특징이라도!”

딤스데일 씨가 죽은 바로 뒤에, 로저 칠링워스라는 이름으로 알려진 노인의 외양과 태도에 일어난 변화만큼 놀라운 것은 없었다. 그의 모든 힘과 활력, 모든 생명력과 지적 능력이 단번에 그를 떠난 듯했다. 그리하여 그는 그야말로 시들고 쪼그라들어, 뿌리 뽑힌 잡초가 햇볕 아래 시들어 누워 있듯이 인간의 눈에서 거의 사라졌다. 이 불행한 사람은 삶의 바로 그 원리를 복수의 추구와 체계적인 실행에 두었다. 그리고 그 악한 원리가 가장 완전한 승리와 성취로 더는 그것을 지탱할 재료를 남기지 않게 되었을 때, 요컨대 땅 위에서 그가 할 악마의 일이 더는 없어졌을 때, 인간성을 잃은 이 인간에게 남은 일은 스승이 충분한 일거리를 찾아 주고 임금을 제때에 치러 줄 곳으로 가는 것뿐이었다. 그러나 이 모든 그림자 같은 존재들, 오랫동안 우리의 가까운 지인이었던 이들에게, 로저 칠링워스에게도 그의 동반자들에게도, 우리는 기꺼이 자비롭고 싶다. 증오와 사랑이 밑바닥에서는 같은 것이 아닌지는 흥미로운 관찰과 탐구의 주제이다. 각각은 최고로 발달한 상태에서 높은 정도의 친밀과 마음의 앎을 전제한다. 각각은 한 개인으로 하여금 애정과 영적 삶의 양식을 다른 한 사람에게 의존하게 한다. 각각은 열정적인 연인이든 그에 못지않게 열정적인 증오자든 그 대상이 물러나면 쓸쓸하고 황량하게 내버려 둔다. 그러므로 철학적으로 따져 보면 두 열정은 본질적으로 같아 보인다. 다만 하나는 우연히 천상의 광채 속에서 보이고, 다른 하나는 어둑하고 섬뜩한 빛 속에서 보일 뿐이다. 영적 세계에서는 늙은 의사와 목사가 — 서로의 희생자였던 둘이 — 이 땅에서의 증오와 반감의 저장분이 자기도 모르는 사이에 황금 같은 사랑으로 바뀐 것을 발견했는지도 모른다.

이 논의는 접어 두고, 독자에게 알려야 할 실무적인 사항이 있다. 늙은 로저 칠링워스가 세상을 떠났을 때 (그것은 그해 안에 일어났는데), 그리고 벨링엄 총독과 윌슨 목사가 집행인이었던 그의 마지막 유언장에 따라, 그는 이곳과 잉글랜드에 있는 상당한 액수의 재산을 헤스터 프린의 딸 어린 펄에게 물려주었다.

그리하여 펄은 — 요정 같은 아이, 그 시기까지도 어떤 사람들은 줄곧 악마의 자식이라고 여겼던 아이는 — 신세계에서 당대 가장 부유한 상속녀가 되었다. 이 사정이 대중의 평가에 매우 실질적인 변화를 일으켰을 가능성이 높고, 어머니와 아이가 이곳에 남았더라면 어린 펄은 결혼할 나이가 되었을 때 그들 가운데 가장 독실한 청교도의 혈통에 자신의 거친 피를 섞었을지도 모른다. 그러나 의사가 죽고 오래지 않아 주홍 글자를 단 여인은 사라졌고, 펄도 함께 사라졌다. 여러 해 동안 어렴풋한 소문이 이따금 바다를 건너오기는 했으나 — 이름의 머리글자가 새겨진 채 해안에 던져진 모양 없는 표류목 조각처럼 — 의심할 여지 없이 확실한 소식은 그들에 관해 전해지지 않았다. 주홍 글자의 이야기는 전설로 자랐다. 그러나 그 주문은 여전히 강력하여, 가련한 목사가 죽은 처형대와 헤스터 프린이 살던 바닷가 오두막을 그대로 두렵게 했다. 후자의 장소 근처에서 어느 오후 아이들 몇이 놀고 있다가 잿빛 옷을 입은 키 큰 여인이 오두막 문으로 다가가는 것을 보았다. 그 모든 세월 동안 그 문은 한 번도 열린 적이 없었다. 그러나 그녀가 그것을 열었든, 썩어 가는 나무와 쇠가 그녀의 손에 굴복했든, 그림자처럼 그 장애물들을 미끄러져 통과했든 — 어쨌든 그녀는 들어갔다.

문지방에서 그녀는 멈추었다. 몸을 반쯤 돌렸다. 어쩌면 그토록 격렬했던 지난 삶의 집에, 그토록 달라진 몸으로 홀로 들어간다는 생각이 그녀조차 견디기에는 너무 쓸쓸하고 황량했던 것인지도 모른다. 그러나 그녀의 망설임은 한 순간뿐이었다. 비록 가슴 위의 주홍 글자를 드러내기에는 충분히 긴 순간이었지만.

그리하여 헤스터 프린은 돌아와 오래 버려 둔 자신의 수치를 다시 짊어졌다! 그런데 어린 펄은 어디 있는가? 아직 살아 있다면 지금쯤 초기 여성기의 한창 피어나는 때에 있을 것이다. 그 요정 같은 아이가 그렇게 때 이르게 처녀의 무덤으로 갔는지, 혹은 그 거칠고 풍성한 천성이 누그러지고 달래져 한 여인의 온화한 행복을 누릴 수 있게 되었는지 아무도 알지 못했고, 완전히 확실한 앎으로 끝내 알게 되지도 못했다. 그러나 헤스터의 남은 생애 내내, 주홍 글자의 은둔자가 다른 땅의 어떤 주민에게 사랑과 관심의 대상이 되어 있다는 징후들이 있었다. 문장이 새겨진 인장이 찍힌 편지들이 왔는데, 그 문장은 잉글랜드의 문장학에는 알려지지 않은 것이었다. 오두막에는 헤스터가 쓸 생각조차 하지 않았을 안락하고 사치스러운 물건들이 있었는데, 그것은 오직 부가 사들이고 애정이 그녀를 위해 상상해 낼 수 있는 것이었다. 또 사소한 물건들, 작은 장식품들, 끊임없는 기억의 아름다운 정표들도 있었는데, 그것들은 다정한 마음의 충동으로 섬세한 손가락이 만든 것이 틀림없었다. 그리고 한번은 헤스터가 아기 옷에 수를 놓고 있는 모습이 보였는데, 그 황금빛 상상의 아낌없는 풍성함은 그렇게 차려입은 아기가 우리의 수수한 빛깔의 공동체에 나타났다면 공중의 소란을 일으켰을 만한 것이었다.

요컨대 그 시대의 수다쟁이들은 — 그리고 한 세기 뒤에 조사를 한 검사관 퓨 씨는, 그리고 더욱이 그의 최근 후임자의 한 사람은 충실히 — 펄이 살아 있을 뿐 아니라 결혼해 행복하며 어머니를 마음에 두고 있고, 그 슬프고 외로운 어머니를 가장 기쁘게 자기 난롯가에서 맞이했을 것이라고 믿었다.

그러나 헤스터 프린에게는 펄이 집을 찾은 그 알 수 없는 땅보다 이곳 뉴잉글랜드에 더 진짜인 삶이 있었다. 여기에 그녀의 죄가 있었고, 여기에 그녀의 슬픔이 있었으며, 여기에 아직 그녀의 속죄가 남아 있었다. 그리하여 그녀는 돌아왔고, 우리가 그토록 어두운 이야기를 들려준 그 표지를 되찾았다. 자유로운 의지로 그렇게 한 것이었다. 그 강철 같은 시대의 가장 엄격한 행정관조차 그것을 부과하지 않았을 것이기 때문이다. 그 뒤로 그것은 한 번도 그녀의 가슴을 떠나지 않았다. 그러나 헤스터의 삶을 이룬 고되고 생각 깊고 헌신적인 세월이 흐르는 동안, 주홍 글자는 세상의 조롱과 쓰라림을 끌어당기는 낙인이기를 그치고 슬퍼해야 할, 두려움으로, 그러면서도 존경으로 바라보아야 할 무엇의 표상이 되었다. 그리고 헤스터 프린은 이기적인 목적이 없었고 어떤 면에서도 자신의 이익과 즐거움을 위해 살지 않았으므로, 사람들은 자신들의 모든 슬픔과 난처함을 가지고 와서 그녀 스스로 큰 시련을 겪은 사람으로서 그녀의 조언을 간청했다. 특히 여자들이 — 상처받고 헛되이 쓰이고 부당한 일을 당하고 자리를 잘못 찾았거나 길을 잃고 죄 많은 열정의 끊임없이 되풀이되는 시련 속에서, 혹은 가치를 인정받지도 구해지지도 않아 내주지 못한 마음의 쓸쓸한 짐을 지고 — 헤스터의 오두막으로 와서 왜 자신들이 이토록 비참한지, 그 치료법은 무엇인지 물었다! 헤스터는 힘닿는 데까지 그들을 위로하고 조언해 주었다. 또한 그녀는 어느 더 밝은 시대에, 세상이 그것을 받아들일 만큼 무르익었을 때, 하늘 자신의 때에, 남자와 여자의 모든 관계를 서로의 행복이라는 더 확실한 토대 위에 세우기 위해 새로운 진리가 드러나리라는 굳은 믿음도 그들에게 확언했다. 젊었을 때 헤스터는 자신이 그 운명의 여예언자일지 모른다고 헛되이 상상했으나, 죄에 물들고 수치로 고개 숙이고 심지어 평생의 슬픔을 짊어진 여인에게 신성하고 신비로운 진리의 어떤 사명이 맡겨질 수 없음을 오래전에 깨달았다. 다가오는 계시의 천사이자 사도는 분명히 여인이어야 하지만, 고결하고 순결하고 아름다워야 한다. 또 그녀는 어두운 비탄이 아니라 기쁨이라는 영묘한 매개를 통해 지혜로워야 하며, 신성한 사랑이 어떻게 우리를 행복하게 만들어야 하는지를 그 목적을 이룬 삶이라는 가장 참된 시험으로 보여 주어야 한다!

헤스터 프린은 그렇게 말하며 슬픈 눈을 아래로 내려 주홍 글자를 바라보았다. 그리고 여러 해, 아주 여러 해가 지난 뒤, 나중에 킹스 채플이 그 곁에 세워진 그 묘지에서 오래되어 가라앉은 무덤 하나 가까이에 새 무덤이 파였다. 그것은 그 오래되고 가라앉은 무덤 가까이였으나, 마치 두 잠든 이의 먼지가 섞일 권리가 없다는 듯이 사이를 두고 있었다. 그러나 묘비 하나가 둘 모두를 위해 쓰였다. 주위에는 온통 문장을 새긴 기념비들이 있었다. 그리고 이 소박한 점판암 판에는 — 호기심 많은 조사자가 지금도 알아보고 그 뜻에 당황할 수 있듯이 — 새겨진 방패 문장의 모양이 나타나 있었다. 거기에는 문장 도안이 있었고 그 문장관의 문구는 이제 끝난 우리 전설의 표어이자 간단한 묘사로 쓰일 수 있을 것이다. 그만큼 그것은 음울하고, 그림자보다 더 어두운 단 하나의 영원히 타오르는 빛의 점으로만 가벼워진다.

“검은 바탕에, 붉은 글자 A.”