1권

1장

감옥 문

슬픈 빛깔의 옷을 입고 챙 없이 뾰족한 회색 모자를 쓴 수염 기른 사내들 무리가, 두건을 쓴 여자들과 맨머리 여자들 틈에 섞여 나무로 지은 건물 앞에 모여 있었다. 건물의 문은 육중한 참나무 널로 짜였고 쇠못이 촘촘히 박혀 있었다.

새 식민지를 세우는 사람들은 처음에 인간의 덕과 행복이 넘치는 어떤 이상향을 그렸든 간에, 가장 먼저 해결해야 할 실제적 필요로 어김없이 땅의 한쪽을 묘지로, 다른 한쪽을 감옥 터로 나누어 놓는 일을 꼽았다. 이 법칙에 따라 보스턴의 선조들도 첫 감옥을 콘힐 근처 어딘가에 세웠을 것이라고 보아 틀림이 없고, 그것은 첫 묘지를 아이작 존슨의 땅 안에, 그의 무덤 둘레에 정해 놓은 것과 거의 때를 같이했을 것이다. 그 무덤은 훗날 킹스 채플의 오래된 교회 묘지에 빽빽이 들어선 모든 무덤의 중심이 되었다. 확실한 것은, 마을이 세워진 지 열대여섯 해나 스무 해쯤 지났을 때 이미 그 나무 감옥에는 비바람 얼룩과 늙은 티가 나 있어서, 눈썹처럼 튀어나온 음침한 앞면이 한층 어두워 보였다는 것이다. 참나무 문의 묵직한 쇠 장식에 슨 녹은 신세계의 그 무엇보다도 오래되어 보였다. 죄와 관계된 모든 것이 그렇듯, 감옥은 젊던 시절을 한 번도 겪어 본 적이 없는 듯했다. 이 흉한 건물 앞, 건물과 길의 수레바퀴 자국 사이에는 잔디밭이 있었는데, 우엉과 명아주와 독말풀 따위 보기 싫은 풀이 무성했다. 문명 사회의 검은 꽃인 감옥을 그토록 일찍 피워 낸 땅에서 그런 풀들은 분명 마음 맞는 것을 발견했던 모양이다. 그러나 출입구 한쪽, 문턱 바로 곁에 뿌리를 내린 들장미 덤불이 있어서, 이 유월에는 연약한 꽃송이들을 가득 달고 있었다. 감옥으로 들어가는 죄수에게, 또 사형을 받고 최후를 맞으러 나오는 죄인에게 그 향기와 가냘픈 아름다움을 바쳐, 자연의 깊은 마음이 그를 가엾이 여기고 친절히 대한다는 표시를 하는 듯 상상될 법했다.

이 장미 덤불은 기이한 우연으로 역사 속에서 살아남았다. 그것이 거대한 소나무와 참나무가 쓰러진 지 오랜 뒤에까지, 그 나무들이 처음 그늘을 드리우던 엄혹한 옛 황야에서 그저 살아남은 것인지, 아니면 믿을 만한 근거가 있는 이야기대로 성녀 앤 허친슨이 감옥 문으로 들어설 때 그 발자국 아래에서 돋아난 것인지, 우리는 감히 단정하지 않으련다. 이제 불길한 그 문턱을 나서려는 우리 이야기의 바로 입구에서 그것을 만났으니, 꽃 한 송이를 꺾어 독자에게 바치지 않을 수 없었다. 바라건대 이 꽃이 길을 따라가다 만나게 될 어떤 달콤한 도덕의 꽃봉오리를 상징하거나, 인간의 연약함과 슬픔을 그린 이 이야기의 어두워 가는 끝자락을 덜어 주기를.

2장

장터

이백 년도 더 된 어느 여름날 아침, 프리즌 레인의 감옥 앞 잔디밭에는 보스턴 주민이 꽤 많이 모여 있었다. 모두 쇠띠를 두른 참나무 문에 눈길을 못 박고 있었다. 다른 고장 사람들 사이였다면, 또는 뉴잉글랜드 역사에서 더 뒤의 시기였다면, 이 선량한 사람들의 수염 난 얼굴을 돌처럼 굳힌 엄격함은 무서운 일이 벌어지려는 조짐으로 읽혔을 것이다. 이름난 죄인의 처형이 임박했다는 것, 재판정의 선고가 이미 여론의 판결을 확인해 주었을 뿐이라는 것 말고는 다른 뜻일 수 없었을 것이다. 그러나 청교도 기질이 아직 가혹하던 그 이른 시절에는 그런 추측을 그리 확실히 할 수 없었다. 게으른 종살이꾼이나, 부모가 관청에 넘겨 버린 불효한 자식이 채찍 기둥에서 매를 맞는 날일 수도 있었다. 율법 폐기론자나 퀘이커교도, 그 밖의 이단 신도가 매질당하며 마을 밖으로 쫓겨나는 날일 수도 있었고, 백인의 독한 술에 취해 거리에서 소란을 피운 게으른 떠돌이 인디언이 채찍질을 받으며 숲의 어둠 속으로 쫓겨 가는 날일 수도 있었다. 판사의 과부로 성질이 고약한 히빈스 부인 같은 마녀가 교수대에서 죽는 날일 수도 있었다. 어느 경우든 구경꾼들의 몸가짐에는 거의 같은 엄숙함이 있었다. 종교와 법이 거의 하나였고 두 가지가 그들의 성격 속에 깊이 녹아들어, 가장 온건한 공적 징계도 가장 가혹한 징계도 똑같이 신성하고 두려운 것이 되었던 백성에게 걸맞은 일이었다. 과연 이런 구경꾼들에게서 처형대 위의 죄인이 기대할 수 있는 동정이란 보잘것없고 차가웠다. 반면 오늘날이라면 조롱과 비웃음의 수모를 뜻할 만한 형벌이, 그때에는 사형 못지않게 엄한 위엄을 두르기도 했다.

우리 이야기가 시작되는 그 여름 아침에 눈여겨볼 만한 점은, 군중 속에 여럿 섞여 있던 여자들이 앞으로 벌어질 어떤 형벌에든 유난한 관심을 보이는 듯했다는 것이다. 그 시대는 그렇게까지 세련되지 않아서, 속치마와 파딩게일을 입은 여자들이 공공의 거리에 나서는 것을 무슨 체통 없는 일로 여겨 말리는 감각이 없었다. 처형이 있을 때면, 필요하다면 그다지 가냘프지 않은 몸을 처형대 가장 가까운 인파 속으로 비집고 들이밀기도 했다. 옛 영국에서 나고 자란 그 아내들과 처녀들에게는, 예닐곱 세대를 사이에 둔 그 곱상한 후손들보다 몸으로나 도덕으로나 더 거친 결이 있었다. 그 조상의 사슬을 따라 어머니마다 제 아이에게 한결 흐릿한 화사함과, 한결 섬세하고 짧은 아름다움과, 한결 가는 몸집을 물려주었고, 성격의 힘과 굳건함도 그만큼은 아닐지언정 줄여 물려주었기 때문이다. 지금 감옥 문 둘레에 서 있는 여자들은 사내 같은 엘리자베스가 그 성별의 그리 어울리지 않지도 않은 대표였던 시대에서 반세기도 채 떨어져 있지 않았다. 그들은 그 여왕의 동포였고, 고국의 쇠고기와 맥주가, 그에 못지않게 거칠던 정신의 양식과 더불어 그들의 몸을 크게 빚어 놓았다. 그래서 밝은 아침 해는 떡 벌어진 어깨와 잘 발달한 가슴, 둥글고 불그레한 뺨을 비추었다. 그 뺨은 먼 섬나라에서 익은 것이라 뉴잉글랜드의 공기 속에서 아직 창백해지거나 여위지 않았다. 게다가 대부분이 아낙네로 보이는 이 여인들의 말씨는, 그 뜻으로나 목소리의 크기로나, 오늘날의 우리를 놀라게 할 만큼 대담하고 둥글둥글했다.

“여러분.” 쉰 살쯤 된 억센 얼굴의 아낙이 말했다. “내 생각을 말해 보겠소. 우리처럼 나이 지긋하고 평판 좋은 교회 신도인 여자들이 헤스터 프린 같은 못된 계집을 다룰 수 있다면 공익에 크게 보탬이 될 거요. 여러분 생각은 어떻소, 이웃 아낙들? 저 헤픈 것이 지금 여기 한데 모인 우리 다섯 앞에서 재판을 받는다면, 존경하는 판사님들이 내린 것 같은 판결로 끝나겠소? 암, 내 장담하건대 그렇지 않지!”

“사람들 말이,” 다른 아낙이 말했다. “저 여자의 경건한 목사인 딤스데일 목사님이, 자기 교회 신도 가운데 그런 추문이 터진 걸 몹시 가슴 아파하신다고 하더군.”

“판사님들은 하느님을 두려워하는 양반들이긴 한데 너무 자비로우시지, 그게 사실이오.” 세 번째 늙수그레한 아낙이 덧붙였다. “적어도 헤스터 프린 이마에는 달군 쇠로 낙인을 찍으셨어야 했소. 그러면 헤스터 마님도 움찔했을 거요, 내 보증하지. 하지만 저 못된 것은, 옷 가슴에 뭘 달아 주든 눈 하나 깜짝하겠소! 글쎄 보시오, 브로치다 뭐다 이교도 장식으로 가리고서 전처럼 의기양양하게 거리를 걸어 다닐걸!”

“아, 하지만.” 아이의 손을 잡은 젊은 아낙이 더 부드럽게 끼어들었다. “아무리 표를 가려도 그 아픔은 늘 저이 가슴속에 있을 거예요.”

“옷 가슴에 다느니 이마에 찍느니, 표니 낙인이니 뭘 따지고 있소?” 스스로 심판관을 자처한 이들 가운데 가장 못생기고 가장 모진 다른 여자가 소리쳤다. “저 여자는 우리 모두에게 수치를 끼쳤으니 죽어야 하오. 그럴 법이 없소? 정말이지 있소, 성경에도 법전에도. 그런데도 그 법을 소용없게 만든 판사들은, 제 집 아내와 딸들이 엇나가더라도 제 탓으로 알아야 할 거요!”

“저런, 아주머니.” 군중 속의 한 사내가 외쳤다. “여자에게는 교수대가 무서워서 생기는 덕 말고는 아무 덕도 없다는 거요? 지금까지 한 말 중에 제일 독한 소리요! 자, 조용히 하시오, 아낙네들! 감옥 문의 자물쇠가 돌아가고, 프린 부인이 몸소 나오시오.”

감옥 문이 안에서 활짝 열렸다. 맨 먼저, 햇빛 속으로 나오는 검은 그림자처럼, 마을 포졸의 험상궂고 섬뜩한 모습이 나타났다. 그는 옆구리에 칼을 차고 손에 직무의 지팡이를 들고 있었다. 이 인물은 그 생김새로 청교도 법의 음울한 엄혹함 전체를 예고하고 대변했는데, 그 법을 죄인에게 마지막으로 가장 가까이 집행하는 것이 그의 임무였다. 그는 왼손의 직무 지팡이를 앞으로 뻗고 오른손을 한 젊은 여자의 어깨에 얹어 그녀를 끌어내려 했다. 감옥 문턱에서 그녀는 타고난 품위와 성격의 힘이 밴 몸짓으로 그를 물리치고, 제 뜻으로 나서는 것처럼 바깥 공기 속으로 걸어 나왔다. 그녀는 품에 석 달쯤 된 갓난아이를 안고 있었다. 아이는 눈을 깜박이며 너무 눈부신 대낮의 빛에서 작은 얼굴을 돌렸다. 그때까지의 삶에서 아이가 알던 것은 지하 감방이나 감옥의 다른 어두컴컴한 방의 회색 어스름뿐이었기 때문이다.

이 아이의 어머니인 젊은 여자가 군중 앞에 온전히 모습을 드러냈을 때, 그녀의 첫 충동은 아이를 가슴에 꼭 끌어안는 것이었던 듯하다. 모성애의 충동이라기보다는 옷에 수놓이거나 달려 있는 어떤 표지를 그렇게 가리려는 것이었다. 그러나 곧, 수치의 표지 하나로 다른 표지를 가리는 것은 보잘것없는 방편임을 현명하게 깨닫고, 그녀는 아이를 팔 위에 안은 채 타오르는 홍조와 그러면서도 오만한 미소, 움츠러들지 않는 눈길로 마을 사람들과 이웃들을 둘러보았다. 그녀의 가운 가슴께에는 고운 붉은 천에, 정교한 수와 금실의 환상적인 굽이 장식에 둘러싸여, 글자 A가 나타나 있었다. 어찌나 솜씨 좋게, 어찌나 풍성하고 화려한 상상력으로 만들었는지, 그것은 그녀가 입은 옷에 마지막으로 어울리는 장식이라는 효과를 냈다. 그 옷은 그 시대의 취향에 맞는 화려함이었으나 식민지의 사치 금지령이 허락하는 정도를 훨씬 넘어서 있었다.

젊은 여자는 키가 컸고, 큰 체격에 걸맞게 완벽히 우아한 몸매를 지녔다. 윤기가 흘러 햇빛을 반짝 튕겨 낼 만큼 검고 숱 많은 머리카락과, 이목구비가 반듯하고 안색이 풍부해서 아름다울 뿐 아니라 뚜렷한 이마와 깊고 검은 눈에서 오는 인상 깊음까지 지닌 얼굴이었다. 그녀는 또 당시 여성 기품의 방식대로 귀부인다웠는데, 그것은 지금 그 증표로 여겨지는 섬세하고 덧없고 말로 다 할 수 없는 우아함이 아니라 어떤 위엄과 품위로 특징지어지는 것이었다. 옛 뜻으로 귀부인답다는 말이 이때의 헤스터 프린만큼 어울린 적은 없었으니, 그녀는 감옥에서 나오고 있었다. 전부터 그녀를 알던 사람들은 그녀가 재앙의 구름에 가려 어두워진 모습으로 나오리라 예상했으나, 그 아름다움이 환히 빛나 그녀를 둘러싼 불행과 치욕을 후광으로 바꾸어 놓은 것을 보고 놀라고 심지어 움찔하기까지 했다. 섬세한 관찰자에게는 그 모습에 형언하기 어려운 고통스러움이 있었다는 말도 맞을 것이다. 그녀의 옷은 사실 이날을 위해 감옥에서 손수 짓고 거의 제 상상대로 본뜬 것으로, 그 거칠고 그림 같은 별스러움으로 그녀의 정신의 태도와 필사적인 막무가내의 기분을 드러내는 듯했다. 그러나 모든 눈길을 끌고 입은 사람을 말하자면 변모시킨 것, 헤스터 프린과 허물없이 알고 지내던 남자와 여자들마저 처음 보는 사람을 보는 듯 느끼게 만든 것은 그녀의 가슴에 그토록 환상적으로 수놓이고 금빛으로 빛나는 저 주홍 글자였다. 그것은 마법 같은 효과를 내어, 그녀를 인류와의 평범한 관계에서 떼어 내 혼자만의 세계 안에 가두었다.

“바느질 솜씨가 좋은 건 확실하군.” 구경하던 여자 하나가 말했다. “하지만 이 뻔뻔한 계집 말고 어떤 여자가 이런 식으로 솜씨를 뽐낼 궁리를 했겠소! 아니, 이웃 아낙들, 이게 우리 경건한 판사님들 얼굴에 대고 웃는 것 아니고 뭐요? 그 훌륭하신 양반들이 벌로 내리신 것을 자랑거리로 삼다니!”

“그럴 만도 하지.” 늙은 아낙들 중 가장 얼굴이 무쇠 같은 여자가 중얼거렸다. “헤스터 마님의 그 비싼 가운을 고운 어깨에서 벗겨 낸다면 말이오. 그리고 저 신기하게 꿰매 붙인 붉은 글자는, 내 낡은 관절염 플란넬 조각이라도 내어 더 어울리는 걸 만들어 주겠소!”

“아, 그만, 이웃들, 그만!” 그들 중 가장 젊은 동무가 속삭였다. “저이가 듣게 하지 마세요! 저 수놓은 글자에 든 바늘땀 하나하나가 모두 저이 가슴에 와 닿았을 거예요.”

험상궂은 포졸이 이제 지팡이로 신호를 보냈다.

“길을 비켜 주시오, 선량한 여러분, 길을 비키시오, 임금님의 이름으로!” 그가 외쳤다. “길을 터 주시오. 약속하건대 프린 부인은 남녀노소 누구나 저 화려한 옷을 똑똑히 볼 수 있는 곳에 지금부터 오후 한 시까지 세워질 것이오. 불의가 햇빛 속으로 끌려 나오는 이 의로운 매사추세츠 식민지에 축복이! 자, 가십시다, 헤스터 마님, 장터에서 주홍 글자를 보여 드리시오!”

구경꾼들 사이로 곧 길이 트였다. 포졸을 앞세우고, 이맛살을 찌푸린 사내들과 심술궂은 얼굴의 여자들이 불규칙하게 줄지어 따르는 가운데, 헤스터 프린은 형벌이 정해진 곳을 향해 걸음을 내디뎠다. 일어나는 일을 거의 모르면서 그것이 반나절 휴일을 가져다준다는 것 하나만 아는 호기심 많고 열성인 학동들이 앞서 달리며, 끊임없이 고개를 돌려 그녀의 얼굴과 품속에서 눈을 깜박이는 아기와 가슴께의 수치스러운 글자를 빤히 쳐다보았다. 그 시절에는 감옥 문에서 장터까지가 그리 먼 거리가 아니었다. 그러나 죄수의 경험으로 재자면 제법 긴 여정이라 할 만했다. 그녀의 태도가 아무리 오만했어도, 그녀를 보려고 몰려든 사람들의 걸음걸음마다 고통을 겪었을 터이니, 마치 그녀의 심장이 거리에 내던져져 모두에게 짓밟히고 걷어차이는 것 같았을 것이다. 그러나 우리의 천성에는 놀랍고도 자비로운 대비책이 있어서, 고통받는 이는 지금 겪는 고문 때문이 아니라 그 뒤에 곪아 가는 아픔 때문에 비로소 제가 견딘 것의 강도를 안다. 그래서 헤스터 프린은 거의 평온한 태도로 이 시련의 한 구간을 지나 장터 서쪽 끝의 일종의 처형대에 이르렀다. 그것은 보스턴의 가장 오래된 교회 처마 밑에 있었고, 붙박이로 서 있는 듯했다.

사실 이 처형대는 하나의 형구의 일부였다. 그 형구는 지금 우리 사이에서는 두세 세대 전부터 역사와 전설로만 남았으나, 옛날에는 프랑스 공포 정치 시대의 단두대에 못지않게 훌륭한 시민을 길러 내는 효과적인 수단으로 여겨졌다. 요컨대 그것은 칼 씌우는 틀의 단이었고, 그 위에 징벌의 도구 틀이 솟아 있었다. 그 틀은 사람의 머리를 꽉 움켜 가두어 대중의 시선에 쳐들어 올리도록 만들어져 있었다. 치욕의 이상 그 자체가 이 나무와 쇠의 장치에 구현되어 드러나 있었다. 죄인이 부끄러워 얼굴을 가리지 못하게 막는 것, 이 형벌의 본질이 그러했는데, 이보다 더 우리 공통의 본성을 더럽히는 행패는, 개인의 잘못이 어떠하든 있을 수 없다고 나는 생각한다. 그러나 헤스터 프린의 경우에는, 다른 경우에도 드물지 않듯이, 선고가 일정 시간 단 위에 서 있되 이 흉한 기계의 가장 악마적인 특징인 목을 조이고 머리를 가두는 일은 겪지 않는 것이었다. 제 역할을 잘 아는 그녀는 나무 계단 한 줄을 올라, 거리에서 사람 어깨높이쯤 되는 곳에서 둘러싼 군중에게 모습을 드러냈다.

청교도들 틈에 가톨릭교도가 하나라도 있었다면, 옷차림과 태도가 그토록 그림 같고 품에 아기를 안은 이 아름다운 여인에게서, 수많은 이름난 화가가 서로 다투어 그려 온 거룩한 모성의 형상을 떠올렸을지 모른다. 떠올리게 한다 해도 오직 대비로서일 뿐이겠으니, 아기가 세상을 구원하게 될 죄 없는 어머니의 그 성스러운 형상 말이다. 여기에는 인간 삶의 가장 성스러운 성질 속에 깊은 죄의 얼룩이 있어서, 이 여인의 아름다움 때문에 세상은 더 어두워지고, 그녀가 낳은 아기 때문에 더 길을 잃을 뿐이라는 효과를 냈다.

그 광경에는 경외감이 섞여 있지 않은 것은 아니었다. 사회가 충분히 썩어서 동료 인간의 죄와 수치를 보며 몸서리치는 대신 웃게 되기 전에는, 그런 구경거리에 늘 이런 경외감이 깃들기 마련이다. 헤스터 프린의 치욕을 지켜보는 사람들은 아직 그들의 순박함을 벗어나지 않았다. 그들은 선고가 사형이었더라도 그 가혹함에 불평 한마디 없이 그녀의 죽음을 지켜볼 만큼 엄했지만, 오늘 같은 구경거리에서 농담거리밖에 찾지 못하는 다른 사회 상태의 무정함은 없었다. 설령 그 일을 조롱거리로 삼고 싶은 마음이 있었더라도, 총독과 몇몇 참사관, 판사 한 사람, 장군 한 사람, 마을 목사들처럼 품위 있는 분들이 모인 엄숙한 자리가 그 마음을 억눌렀을 것이다. 그들은 모두 집회소의 발코니에 앉거나 서서 단 위를 내려다보고 있었다. 그런 인물들이 신분과 직위의 위엄과 존경을 해치지 않고 구경의 일부가 될 수 있을 때, 법적 선고의 집행이 진지하고 실효 있는 뜻을 지니리라는 것은 안전하게 추론할 수 있었다. 그리하여 군중은 침울하고 엄숙했다. 불행한 죄인은 천 개의 무자비한 눈이 모조리 그녀를 향해 가슴께로 쏠린 그 무거운 짓눌림 아래서 여자로서 할 수 있는 한 몸을 지탱했다. 그것은 거의 견딜 수 없는 일이었다. 충동적이고 정열적인 천성인 그녀는 온갖 모욕으로 터져 나오는 대중의 경멸의 찌름과 독 묻은 칼날을 맞을 각오를 단단히 해 두었다. 그러나 대중 정서의 엄숙한 분위기에는 훨씬 더 끔찍한 면이 있어서, 그녀는 차라리 그 모든 굳은 얼굴이 비웃음으로 일그러지고 자신이 그 표적이 되는 것을 보고 싶었다. 군중에게서, 남자와 여자와 새된 목소리의 어린아이 하나하나가 제 몫을 보태며 폭소가 터졌다면, 헤스터 프린은 그들 모두에게 쓰고 경멸 어린 미소로 갚아 주었을지 모른다. 하지만 감내하도록 운명 지워진 이 납덩이 같은 형벌 아래서, 때로 그녀는 폐가 터지도록 비명을 지르며 처형대에서 땅바닥으로 몸을 던지거나, 아니면 당장 미쳐 버려야 할 것 같았다.

그러나 자신이 가장 눈에 띄는 대상인 그 광경 전체가 눈앞에서 사라지는 듯하거나, 적어도 덜 빚어진 유령 같은 형상들의 덩어리처럼 어렴풋이 일렁이는 때도 있었다. 그녀의 정신, 특히 기억이 비정상적으로 활발해져서, 서녘 황야 끝자락의 작은 마을의 이 거칠게 다듬은 거리가 아닌 다른 장면들, 뾰족 모자 챙 아래서 그녀를 흘겨보는 얼굴들이 아닌 다른 얼굴들을 자꾸 불러냈다. 가장 사소하고 하찮은 추억들, 어린 시절과 학창 시절의 장면, 놀이, 아이다운 다툼, 처녀 시절의 소소한 집안 모습들이 그 뒤 삶의 가장 중대했던 일들의 기억과 뒤섞여 한꺼번에 밀려왔다. 하나하나가 똑같이 생생하여, 마치 모두 똑같이 중요한 것이거나 모두 똑같이 한낱 연극인 듯했다. 어쩌면 이 환상 같은 형상들을 펼쳐 보임으로써 현실의 잔혹한 무게와 단단함에서 스스로를 풀어 놓으려는 영혼의 본능적 꾀였는지도 모른다.

어찌 되었든, 칼 씌우는 틀의 처형대는 헤스터 프린에게 그 행복했던 어린 시절 이래 자기가 걸어 온 길 전체를 내려다보게 하는 전망대였다. 그 비참한 높은 곳에 서서 그녀는 옛 영국의 고향 마을과 친정집을 다시 보았다. 가난한 모습에 허물어져 가는 회색 돌집이었으나, 옛 양반 신분의 표시로 반쯤 지워진 방패 문장을 문 위에 간직하고 있었다. 아버지의 얼굴이 보였다. 벗어진 이마와, 구식 엘리자베스 시대의 주름깃 위로 흘러내린 존경스러운 흰 수염이었다. 어머니의 얼굴도 보였다. 그녀의 기억 속에서 늘 그랬듯 조심스럽고 걱정스러운 사랑의 표정이었는데, 돌아가신 뒤에도 딸의 길에 부드러운 타이름의 장애를 자주 놓아 주던 얼굴이었다. 소녀다운 아름다움으로 빛나며, 자신이 늘 들여다보곤 하던 어스름한 거울의 안쪽을 환히 밝히는 자기 얼굴도 보았다. 그곳에는 또 다른 얼굴이 있었다. 나이가 많이 든 남자의 창백하고 마른 학자풍 얼굴이었고, 수많은 두꺼운 책을 탐독하는 데 쓰인 등불에 눈이 흐릿하고 짓물렀다. 그러나 그 흐린 눈은, 주인이 사람의 영혼을 읽으려 할 때는 이상하게 꿰뚫는 힘을 지니고 있었다. 헤스터 프린의 여자다운 상상이 빠뜨리지 않고 떠올렸듯, 서재와 수도원의 이 인물은 약간 기형이어서 왼쪽 어깨가 오른쪽보다 조금 높았다. 다음으로 기억의 화랑에, 대륙의 어느 도시의 복잡하고 좁은 길들과 높고 회색인 집들, 거대한 대성당, 오래되고 건축이 기이한 공공 건물들이 떠올랐다. 그곳에는 여전히 그 기형의 학자와 이어진 새 삶이 그녀를 기다리고 있었으니, 새 삶이되 무너져 가는 벽 위의 푸른 이끼 한 줌처럼 낡은 재료를 먹고 사는 삶이었다. 마지막으로 이 변하는 장면들을 대신해 청교도 정착지의 거친 장터가 되돌아왔다. 마을 사람들이 모조리 모여 엄한 눈길을 헤스터 프린, 그렇다, 바로 그녀 자신에게 겨누고 있었다. 칼 씌우는 틀의 처형대 위에 서서, 팔에 아기를 안고 가슴에는 금실로 환상적으로 수놓은 주홍빛 글자 A를 단 그녀에게!

이게 정말일까? 그녀는 아기를 가슴에 너무 세게 움켜쥐어서 아기가 울음을 터뜨렸다. 그녀는 눈을 내려 주홍 글자를 보았고, 아기와 수치가 현실임을 확인하려 손가락으로 만져 보기까지 했다. 그래! 이것들이 그녀의 현실이었다. 나머지는 모두 사라졌다!

3장

알아봄

모두의 엄한 눈길이 자신에게 쏠려 있다는 이 강렬한 의식에서, 주홍 글자를 단 여인은 마침내 풀려났다. 군중 가장자리에서 한 인물이 눈에 띄었는데, 그가 그녀의 생각을 거부할 수 없이 사로잡았기 때문이다. 고유의 복장을 한 인디언 하나가 거기 서 있었다. 그러나 붉은 피부의 사람들이 영국인 정착지를 찾아오는 일이 그리 드물지 않아서, 그런 때의 헤스터 프린이 인디언 하나에 눈길을 줄 리는 없었고, 하물며 그가 그녀의 마음에서 다른 모든 대상과 생각을 몰아낼 리는 더욱 없었다. 인디언 곁에는 분명 그와 동행인 듯한 백인 한 사람이 서 있었는데, 문명인의 옷과 야만인의 옷이 이상하게 뒤섞인 차림이었다.

그는 키가 작고 얼굴에는 주름이 패어 있었으나, 아직 늙었다고 할 정도는 아니었다. 이목구비에 두드러진 총명함이 있었으니, 정신의 부분을 하도 갈고닦은 사람이어서 그것이 육체를 제 모습으로 빚고 틀림없는 표지로 드러나지 않을 수 없는 듯했다. 뒤섞인 옷을 무심한 듯 걸쳐 그 특징을 감추거나 줄여 보려 했지만, 이 사람의 한쪽 어깨가 다른 쪽보다 높다는 것은 헤스터 프린에게 충분히 분명했다. 그 마른 얼굴과 몸의 가벼운 기형을 알아본 첫 순간, 그녀는 다시 아기를 가슴에 얼마나 경련하듯 세게 눌렀는지 가엾은 아기가 또 한 번 아파서 소리를 질렀다. 그러나 어머니는 듣지 못하는 듯했다.

장터에 도착했을 때, 그리고 그녀가 그를 보기 얼마 전부터, 그 낯선 사람은 헤스터 프린에게 눈길을 두고 있었다. 처음에는 무심했으니, 주로 안을 들여다보는 데 익숙하여 바깥 일은 제 마음속 무언가와 관계가 있을 때가 아니면 별 값도 뜻도 없는 사람 같았다. 그러나 곧 그의 눈길은 날카롭고 꿰뚫는 것이 되었다. 몸부림치는 공포가 뱀이 얼굴 위를 재빨리 미끄러지며 한 번 멈추어 똬리 튼 몸통을 온통 드러내듯 그의 이목구비 위를 스쳐 갔다. 어떤 강한 감정으로 얼굴이 어두워졌지만 그가 의지의 힘으로 순식간에 억누른 탓에, 단 한순간을 빼면 그 표정은 평온함으로 통했을 법했다. 잠시 뒤 경련은 거의 알아볼 수 없게 되었고, 마침내 그의 본성의 깊은 곳으로 가라앉았다. 헤스터 프린의 눈이 자신의 눈에 고정된 것을 보고 그녀가 자신을 알아보는 듯하다는 것을 안 그는, 천천히 그리고 차분히 손가락을 들어 허공에서 몸짓을 하고는 그것을 입술에 댔다.

그러고는 곁에 서 있던 마을 사람의 어깨를 건드리며 격식을 갖추고 정중하게 말을 걸었다.

“청하오, 선량한 분이여.” 그가 말했다. “저 여자는 누구요? 어째서 여기 세워져 공개적인 수치를 당하고 있소?”

“당신은 이 고장이 처음인 모양이구려, 친구.” 마을 사람이 질문자와 그의 야만인 동행을 호기심 어린 눈으로 보며 대답했다. “그렇지 않다면 헤스터 프린 마님과 그 못된 행실에 대해 분명 들었을 텐데. 내 말하지만, 저 여자는 경건한 딤스데일 목사님의 교회에서 큰 추문을 일으켰소.”

“옳은 말이오.” 다른 사람이 대답했다. “나는 이방인이고, 내 뜻과 크게 어긋나게 떠돌이 신세였소. 바다와 뭍에서 큰 불행을 겪었고, 남쪽의 이교도 사이에서 오래 포로로 잡혀 있었는데, 이제는 이 인디언이 나를 데려와 속량을 받게 해 주려 하오. 그러니 헤스터 프린의, 내가 이름을 바로 들은 것이 맞소? 이 여자의 죄과와 저기 처형대로 끌려 나온 까닭을 말해 주시겠소?”

“정말이오, 친구. 그리고 황야에서 시달리고 머문 뒤에 마침내 불의가 파헤쳐져 통치자들과 백성이 보는 앞에서 벌을 받는 땅, 우리 경건한 뉴잉글랜드에 닿았으니 틀림없이 마음이 기쁘시겠구려.” 마을 사람이 말했다. “저기 저 여자는, 선생, 아시다시피 어떤 학식 있는 남자의 아내였소. 그 남자는 영국 태생이나 오래 암스테르담에 살았고, 그곳에서 얼마 전 바다를 건너 우리 매사추세츠 사람들과 운명을 같이할 생각을 했지요. 그 목적으로 아내를 먼저 보내고 자신은 필요한 일을 처리하느라 남았소. 그런데 참, 선생, 그 여자가 이곳 보스턴에 산 지 두 해쯤, 아니 그 못 미치는 동안 그 학식 있는 신사 프린 씨에게서는 아무 소식도 없었소. 그리하여 그의 젊은 아내는, 글쎄 보시오, 제 그릇된 인도에 내맡겨져서.”

“아! 아하! 알겠소.” 낯선 사람이 쓴웃음을 지으며 말했다. “말씀하신 그렇게 학식 있는 사람이라면 그것도 책에서 배웠어야 했을 것을. 그런데 선생, 실례지만, 저기 프린 부인이 팔에 안고 있는 아기의 아버지는 누구요? 석 달이나 넉 달쯤 돼 보이는데.”

“참으로, 친구, 그 일은 수수께끼로 남아 있소. 그것을 풀어 줄 다니엘이 아직 없지요.” 마을 사람이 대답했다. “헤스터 마님은 절대로 말하기를 거부하고, 판사님들은 머리를 맞대 봐도 헛수고였소. 아마 죄지은 자는 알려지지 않은 채 이 슬픈 구경거리를 보며 서서, 하느님이 자기를 보신다는 것을 잊고 있을 거요.”

“그 학식 있는 사람이,” 낯선 사람이 또 한 번 미소를 지으며 말했다. “직접 와서 그 수수께끼를 살펴봐야 할 텐데.”

“아직 살아 있다면 그래야 마땅하지요.” 마을 사람이 응했다. “그런데 선생, 우리 매사추세츠의 판사들은 이 여자가 젊고 아름다워서 틀림없이 타락에 강한 유혹을 받았으리라 생각했고, 또 대개 그럴 법하게 남편이 바다 밑에 있을지도 모른다고 생각하여, 우리 의로운 법의 극형을 그 여자에게 집행할 용기를 내지 않았소. 그 법에서 형벌은 사형이거든. 그러나 판사님들은 큰 자비와 따뜻한 마음으로, 프린 부인에게 칼 씌우는 틀의 단 위에 세 시간만 서 있고 그 뒤로도 평생 동안 가슴에 수치의 표지를 달고 살라고 선고하셨소.”

“현명한 선고요!” 낯선 사람이 엄숙하게 고개를 숙이며 말했다. “그러면 그 여자는 불명예의 글자가 묘비에 새겨질 때까지 죄에 반대하는 살아 있는 설교가 되겠군. 그렇지만 그 죄의 공범이 적어도 처형대 위 그 여자 곁에 서 있지 않다는 것이 나는 마음에 걸리오. 하지만 그는 알려지리라! 알려지리라! 알려지리라!”

그는 말이 많은 마을 사람에게 정중히 인사하고, 인디언 시종에게 몇 마디 속삭인 뒤 두 사람은 군중 사이로 헤치고 사라졌다.

이런 일이 지나가는 동안 헤스터 프린은 받침대 위에 선 채 여전히 낯선 사람을 향해 눈길을 못 박고 있었다. 눈길이 어찌나 고정되었던지, 몰입이 극에 달한 순간에는 눈에 보이는 세상의 다른 모든 것이 사라지고 오직 그와 그녀만 남는 듯했다. 그런 만남이었다면 어쩌면 지금처럼 그를 만나는 것보다 더 끔찍했을지도 모른다. 지금 그녀는 한낮의 뜨거운 해가 얼굴에 내리쬐어 그 치욕을 밝히는 가운데, 가슴에는 오명의 주홍 표지를 달고, 품에는 죄로 태어난 아기를 안고, 축제에라도 끌려 나온 듯한 온 백성이 난롯가의 조용한 불빛 아래서나 행복한 집의 그늘에서나 교회의 안주인다운 베일 아래서나 보여야 할 얼굴을 빤히 쳐다보는 가운데 그를 만나고 있었다. 끔찍했지만, 그녀는 이 수천 명의 목격자 앞에 있다는 것에서 일종의 피난처를 의식했다. 이렇게 그와 그녀 사이에 많은 사람이 끼어 서 있는 편이, 단둘이 얼굴을 맞대고 인사하는 것보다 나았다. 그녀는 말하자면 공개된 노출 속으로 피신했고, 그 보호가 거두어질 순간을 두려워했다. 이런 생각에 잠겨 있던 그녀는 뒤에서 들려오는 목소리를, 그 목소리가 그녀의 이름을 여러 번 크고 엄숙한 어조로 되풀이하여 온 군중이 들을 수 있게 되었을 때까지 거의 듣지 못했다.

“들으시오, 헤스터 프린!” 목소리가 말했다.

헤스터 프린이 서 있는 단 바로 위에 집회소에 붙은 일종의 발코니, 곧 열린 회랑이 있다는 것은 이미 말한 바 있다. 그곳은 그 시절의 공적 의식에 따르는 모든 격식을 갖추어 판사들이 모인 가운데 포고를 낭독하던 자리였다. 지금 우리가 서술하는 광경을 보러 이곳에 벨링엄 총독이 몸소 앉아 있었고, 의자 둘레에는 명예 호위로 창을 든 네 명의 하사가 있었다. 그는 모자에 검은 깃털을 꽂고 외투에 자수 테두리를 두르고 그 아래 검은 벨벳 상의를 입었다. 노년에 접어든 신사로, 주름에는 혹독한 경험이 적혀 있었다. 그는 한 공동체의 수장이자 대표로 어울리지 않는 인물이 아니었다. 그 공동체는 기원과 진보와 현재의 발전 상태를 젊음의 충동에 빚진 것이 아니라 장년의 엄하고 단련된 에너지와 노년의 침울한 슬기에 빚졌으며, 그렇게 많은 것을 이룬 것은 바로 상상하고 바란 것이 그렇게 적었기 때문이었다. 최고 통치자를 둘러싼 다른 저명한 인사들은 권위의 형식이 신의 제도의 성스러움을 지닌 것으로 느껴지던 시대에 속하는 위엄 있는 풍채로 눈에 띄었다. 그들은 의심할 바 없이 선하고 올바르고 현명한 사람들이었다. 그러나 온 인류 가운데서 그만한 수의 지혜롭고 덕 있는 사람들을 골라 놓는다 해도, 길을 잘못 든 여자의 마음을 심판하고 그 선과 악이 얽힌 그물코를 풀어내는 데에는, 지금 헤스터 프린이 얼굴을 돌린 엄한 인상의 현자들보다 더 부적합한 사람들을 고르기는 쉽지 않았을 것이다. 그녀 자신도, 기대할 수 있는 동정이 있다면 그것은 군중의 더 크고 더 따뜻한 마음속에 있다는 것을 의식하는 듯했다. 그녀가 눈을 들어 발코니를 보자 이 불행한 여인은 창백해지며 떨었기 때문이다.

그녀의 주의를 부른 목소리는 보스턴에서 가장 나이 많은 목사이자 존경받고 이름 높은 존 윌슨의 것이었다. 같은 직업의 동시대 사람들 대부분이 그렇듯 대학자이면서 다정하고 온화한 정신을 지닌 사람이었다. 그러나 이 마지막 성질은 지적 재능만큼 신경 써서 가꾸어지지 않았고, 실은 자랑거리라기보다 그에게는 오히려 부끄러운 것이었다. 그는 거기 서 있었다. 작은 둥근 모자 아래에 희끗한 머리카락이 둘러져 있고, 서재의 그늘진 빛에 익숙한 회색 눈은 순수한 햇빛 속에서 헤스터의 아기처럼 깜박이고 있었다. 그는 오래된 설교집 앞머리에 붙어 있는 짙게 새긴 초상화처럼 보였다. 그리고 그런 초상화가 가질 권리 이상으로는, 지금 그가 한 대로 나서서 인간의 죄와 정열과 고뇌의 문제에 간섭할 아무 권리도 없었다.

“헤스터 프린.” 목사가 말했다. “나는 여기 있는 내 젊은 형제와 다투었소. 그대가 그의 설교를 들을 특권을 누려 온 사람이오.” 여기서 윌슨 목사는 곁에 있던 창백한 청년의 어깨에 손을 얹었다. “내가 이 경건한 젊은이를 설득하려 했던 것은, 이 하늘 앞에서, 이 지혜롭고 올곧은 통치자들 앞에서, 모든 백성이 듣는 데서, 그대의 죄의 비열함과 검음에 대해 그가 그대를 다루어야 한다는 것이었소. 그는 나보다 그대의 타고난 성품을 더 잘 알기에, 그대의 완고함과 고집을 이길 논거를, 부드러움이든 두려움이든 무엇을 쓸지 더 잘 판단할 수 있었을 터요. 그리하여 그대가 이 비통한 타락으로 그대를 유혹한 자의 이름을 더는 숨기지 않도록 말이오. 그러나 그는 (젊은이의 지나친 부드러움이지만, 나이에 비해 현명하게) 내게 반대하여, 여자에게 이렇게 훤한 대낮에 이토록 많은 군중 앞에서 마음의 비밀을 펼쳐 놓으라고 강요하는 것은 여자의 본성 자체를 해치는 일이라 하오. 참으로, 내가 그를 설복하려 하며 말했듯, 수치는 죄를 저지르는 데 있지 그것을 드러내는 데 있지 않소. 이에 대해 다시 한번 어찌 말하겠소, 딤스데일 형제? 이 가엾은 죄인의 영혼을 다룰 이가 그대여야 하오, 나여야 하오?”

발코니의 위엄 있고 존경받는 사람들 사이에 웅성거림이 일었고, 벨링엄 총독이 그 뜻을 표명했는데, 권위 있는 목소리로 말하되 자신이 말을 거는 젊은 목사에 대한 존중으로 누그러뜨렸다.

“선량한 딤스데일 선생.” 그가 말했다. “이 여자의 영혼에 대한 책임은 크게 당신에게 있소. 그러므로 그녀에게 회개를, 그리고 그 증거이자 결과로서 고백을 권하는 것이 당신의 임무요.”

이 직접적인 호소는 온 군중의 눈을 딤스데일 목사에게로 끌어당겼다. 영국의 큰 대학 중 한 곳에서 와서 그 시대의 모든 학문을 우리의 이 거친 숲 땅으로 가져온 젊은 목사였다. 그의 웅변과 종교적 열정은 이미 그 직업에서 높은 위치에 오를 것이라는 보증을 주고 있었다. 그는 매우 눈에 띄는 모습의 사람으로, 희고 높고 불거진 이마와 크고 갈색이며 우수에 찬 눈, 그리고 억지로 다물지 않을 때면 떨리기 일쑤여서 신경질적 감수성과 방대한 자제력을 동시에 나타내는 입을 가졌다. 타고난 재능이 높고 학자다운 성취가 있었음에도, 이 젊은 목사에게는 어딘가 불안하고 놀란 듯하고 반쯤 겁에 질린 듯한 기색이 있었다. 인간 존재의 길에서 길을 잃고 어찌할 바를 모르며 오직 제 나름의 어떤 은둔처에서만 편안할 수 있는 존재 같았다. 그래서 의무가 허락하는 한 그는 그늘진 샛길을 걸었고, 그렇게 단순하고 아이 같은 사람으로 남아, 기회가 있을 때면 신선함과 향기와 이슬 같은 순결함이 깃든 생각을 가지고 나타났다. 많은 사람 말로는 그것이 그들에게 천사의 말처럼 와 닿았다고 했다.

윌슨 목사와 총독이 그토록 공개적으로 대중의 눈앞에 소개하며, 더럽혀졌어도 그토록 신성한 여자의 영혼이라는 그 수수께끼에 대해 모든 사람이 듣는 데서 말하라고 명한 청년이 바로 그러한 사람이었다. 그의 처지가 시험에 빠뜨리는 것이어서 그의 뺨에서 피가 가셨고 입술이 떨렸다.

“저 여자에게 말하시오, 내 형제여.” 윌슨 목사가 말했다. “그것은 그녀의 영혼에 중대하고, 따라서 총독께서 말씀하시듯, 그녀의 영혼을 맡은 그대 자신의 영혼에도 중대하오. 그녀에게 진실을 고백하라고 권하시오!”

딤스데일 목사는 말없는 기도를 올리는 듯이 고개를 숙이더니 앞으로 나섰다.

“헤스터 프린.” 그가 발코니에 몸을 기울여 그녀의 눈을 똑바로 내려다보며 말했다. “이 선량한 분이 하신 말씀을 들었고 내가 짊어진 책임도 보았을 것이오. 그것이 그대 영혼의 평안에 이롭다고 여기고 그렇게 하면 그대의 이승의 형벌이 구원에 더 효과가 있으리라 느낀다면, 그대의 공범이자 고통을 함께 나누는 이의 이름을 말하라고 나는 명하오! 그에 대한 그릇된 연민과 부드러움 때문에 침묵하지 마시오. 내 말을 믿으시오, 헤스터. 그가 높은 자리에서 내려와 그대의 수치의 받침대 위 그대 곁에 선다 하더라도, 평생 죄지은 마음을 숨기고 사는 것보다는 그것이 낫소. 그대의 침묵이 그에게 무슨 도움이 되겠소? 그를 꾀어, 아니, 말하자면 강요하여, 죄에 위선을 보태게 할 뿐이오. 하늘이 그대에게 공개된 치욕을 허락하신 것은 그로써 그대가 내면의 악과 바깥의 슬픔에 대해 공개된 승리를 거두게 하려 하심이오. 어쩌면 스스로 붙잡을 용기가 없는 그에게서, 지금 그대 입술에 내밀어진 쓰지만 몸에 좋은 잔을 앗지 않도록 조심하시오!”

젊은 목사의 목소리는 떨리면서도 달콤하고 풍부하고 깊고 끊어지는 듯했다. 그 목소리가 모든 이의 가슴속에서 떨리게 하고 듣는 이들을 하나의 동정으로 모은 것은 말의 직접적인 뜻보다 그것이 분명히 드러낸 감정이었다. 헤스터의 품에 안긴 가엾은 아기마저 같은 힘에 영향을 받았다. 그때까지 멍하던 시선을 딤스데일 목사 쪽으로 돌려 작은 팔을 들어 올리고, 반쯤 기쁜 듯 반쯤 슬픈 듯한 소리를 냈던 것이다. 목사의 호소가 어찌나 강력해 보였던지 사람들은 헤스터 프린이 죄지은 자의 이름을 밝히리라고 믿지 않을 수 없었고, 그렇지 않으면 죄지은 자 자신이 높든 낮든 어떤 자리에 서 있든 내면의 피할 수 없는 필연에 이끌려 나와 처형대에 오르도록 강제되리라고 믿었다.

헤스터는 고개를 저었다.

“여자여, 하늘의 자비의 한계를 넘어서 죄짓지 마시오!” 윌슨 목사가 전보다 더 거칠게 외쳤다. “저 어린 아기에게 그대가 들은 충고를 뒷받침하고 확인하도록 목소리가 주어졌소. 이름을 말하시오! 그것이, 그리고 그대의 회개가 가슴에서 주홍 글자를 떼어 내는 데 쓸모가 있을 수도 있소.”

“결코 안 됩니다!” 헤스터 프린은 윌슨 목사가 아니라 젊은 목사의 깊고 괴로워하는 눈을 보며 대답했다. “너무 깊이 낙인이 찍혔어요. 당신들은 떼어 낼 수 없습니다. 그리고 내가 그의 고통도 내 고통과 함께 견딜 수 있기를!”

“말하시오, 여자여!” 처형대 둘레의 군중 속에서 나온 다른 목소리가 차갑고 엄하게 말했다. “말하시오. 그리고 당신 아이에게 아버지를 주시오!”

“말하지 않겠소!” 헤스터가 죽은 듯이 창백해지며, 그러나 너무나 확실히 알아본 이 목소리에 대답했다. “그리고 내 아이는 하늘의 아버지를 찾아야 하오, 이승의 아버지는 결코 알지 못할 것이오!”

“저 여자는 말하지 않을 것이다!” 딤스데일 목사가 중얼거렸다. 그는 발코니에 몸을 기울이고 손을 가슴에 얹은 채 호소의 결과를 기다렸다가, 이제 길게 숨을 쉬며 몸을 뒤로 물렸다. “여자의 마음의 놀라운 힘과 너그러움이여! 저 여자는 말하지 않을 것이다!”

가엾은 죄인의 마음이 어찌해 볼 도리 없는 상태임을 알아본 나이 많은 목사는, 이날을 위해 꼼꼼히 준비해 온 터라, 군중에게 죄의 모든 갈래에 대한 설교를 했는데 그 내내 불명예의 글자를 끊임없이 가리켰다. 한 시간이나 그 이상 그의 연설이 사람들의 머리 위로 굴러가는 동안 그는 이 상징을 어찌나 힘주어 강조했던지, 그것은 그들의 상상 속에서 새로운 공포를 입고 그 주홍빛을 지옥 구덩이의 불길에서 얻은 듯 보였다. 헤스터 프린은 그동안 유리 같은 눈과 지친 무관심의 기색으로 수치의 받침대 위 제 자리를 지켰다. 그녀는 그날 아침 인간의 본성이 견딜 수 있는 모든 것을 견뎠고, 그녀의 기질은 너무 강한 괴로움에서 기절로 달아나는 부류가 아니어서, 그녀의 영혼은 동물적 삶의 기능이 온전히 남은 채 돌 같은 무감각의 껍질 아래로 피신할 수밖에 없었다. 이 상태에서 설교자의 목소리는 무자비하게, 그러나 헛되이 그녀의 귀 위에 천둥쳤다. 시련의 후반에 아기는 울음과 비명으로 공기를 찔러 댔다. 그녀는 기계적으로 달래려 애썼으나 아기의 고통에 공감하지는 못하는 듯했다. 같은 굳은 태도로 그녀는 감옥으로 되돌려져 쇠띠 두른 문 안으로 대중의 눈앞에서 사라졌다. 그녀 뒤를 들여다본 사람들 사이에서는 주홍 글자가 안쪽의 어두운 복도에 섬뜩한 빛을 던졌다는 속삭임이 돌았다.

4장

면회

감옥으로 돌아온 뒤 헤스터 프린은 신경이 곤두선 흥분 상태에 있어서, 스스로에게 폭력을 가하거나 가엾은 아기에게 반쯤 미친 해악을 끼치지 않도록 끊임없이 지켜봐야 했다. 밤이 가까워졌으나 꾸짖음이나 처벌의 위협으로도 그녀의 반항을 가라앉힐 수 없다는 것이 드러나자, 간수 브래킷 씨는 의사 한 사람을 들이는 것이 좋겠다고 생각했다. 그는 그 사람이 기독교 세계의 온갖 의학에 능숙한 데다, 야만인들이 숲에서 나는 약초와 뿌리에 대해 가르쳐 줄 수 있는 것에도 밝다고 설명했다. 사실 전문가의 도움은 헤스터 자신에게뿐 아니라, 더욱 급하게는 아기에게 몹시 필요했다. 아기는 어머니의 가슴에서 양분을 빨며, 어머니의 몸 전체에 퍼져 있던 소동과 고뇌와 절망을 함께 들이마신 듯했기 때문이다. 아기는 이제 고통의 경련으로 몸부림치고 있었고, 그 작은 몸으로 헤스터 프린이 하루 종일 겪은 정신의 고뇌를 생생하게 나타내는 상징이었다.

간수의 뒤를 바싹 따라 음울한 방으로 들어선 것은 군중 속에 서 있어서 주홍 글자를 단 여인에게 그토록 깊은 관심을 일으켰던 그 기이한 모습의 인물이었다. 그는 어떤 죄의 혐의를 받아서가 아니라, 판사들이 인디언 추장들과 그의 몸값에 대해 상의할 때까지 그를 처리하기에 가장 편하고 알맞은 방법으로 감옥에 묵게 된 것이었다. 그의 이름은 로저 칠링워스라고 알려졌다. 간수는 그를 방으로 안내하고 잠시 머물며, 그가 들어선 뒤 비교적 조용해진 것에 놀라워했다. 아기는 여전히 신음하고 있었으나, 헤스터 프린은 당장 죽은 듯 고요해졌기 때문이다.

“부탁하오, 친구, 환자와 단둘이 있게 해 주시오.” 의사가 말했다. “나를 믿으시오, 선량한 간수, 그대 집에 곧 평화가 오리다. 그리고 약속하건대 프린 부인은 이제부터 그대가 지금까지 보았던 것보다 정당한 권위에 훨씬 더 순종하게 될 것이오.”

“아니, 나리께서 그걸 해내신다면,” 브래킷 씨가 대답했다. “정말로 솜씨 있는 분이라고 인정하겠습니다! 참으로, 저 여자는 귀신 들린 사람 같았습니다. 제가 직접 매질로 그 안의 사탄을 쫓아내 볼까 할 지경이었지요.”

낯선 사람은 자신이 속한다고 밝힌 직업 특유의 조용함으로 방에 들어와 있었다. 간수가 물러나 그를 그 여자와 얼굴을 마주하게 남겨 놓았을 때도 그의 태도는 변하지 않았다. 군중 속에서 그 여자가 그에게 몰두한 시선을 보낸 것은 그와 그녀 사이에 얼마나 가까운 관계가 있는지를 내비친 바 있었다. 그의 첫 관심은 아기에게 쏠렸다. 아기가 간이침대 위에서 몸부림치며 우는 소리 때문에 다른 모든 일을 뒤로 미루고 달래는 일을 먼저 하는 것이 절대적으로 필요했다. 그는 아기를 꼼꼼히 살펴보고서 옷 밑에서 꺼낸 가죽 상자의 걸쇠를 풀었다. 그 안에는 약제가 들어 있는 듯했는데, 그중 하나를 물 한 잔에 섞었다.

“내가 옛날에 한 연금술 공부와,” 그가 말했다. “약초의 상냥한 성질에 정통한 사람들 사이에서 한 해 넘게 지낸 것이, 의학 학위를 내세우는 많은 이들보다 나를 더 나은 의사로 만들었소. 자, 여자여! 이 아이는 그대의 것이오. 내 것이 아니오. 내 목소리나 모습을 아버지의 것으로 알아보지도 않을 것이오. 그러니 이 약을 그대 손으로 먹이시오.”

헤스터는 내민 약을 밀어내며, 동시에 뚜렷한 불안을 담아 그의 얼굴을 보았다.

“죄 없는 아기에게 복수를 하려는 거요?” 그녀가 속삭였다.

“어리석은 여자 같으니!” 의사가 반쯤은 차갑게, 반쯤은 달래듯 응수했다. “내가 무슨 일이 있다고 이 사생아의, 가엾은 아기를 해치겠소? 이 약은 잘 듣는 약이오. 이 아이가 내 아이라 해도, 그렇소, 그대의 아이이면서 내 아이라 해도, 이보다 더 잘해 줄 수는 없을 것이오.”

그녀가 아직 망설이고 있었는데, 사실 그녀는 이성적인 정신 상태가 아니었으므로, 그는 아기를 팔에 안고 몸소 약을 먹였다. 약은 곧 효험을 보여 의사의 장담을 지켰다. 어린 환자의 신음이 가라앉았고, 경련하는 뒤척임이 서서히 멎었고, 잠시 뒤에는 어린아이들이 고통에서 풀려나면 늘 그러듯 깊고 이슬 같은 잠에 빠졌다. 의사라 불릴 충분한 자격이 있는 그는 다음으로 어머니에게 관심을 돌렸다. 침착하고 열심한 관찰로 그녀의 맥을 짚고, 그녀의 눈을 들여다보았는데, 그 시선은 너무도 낯익으면서 너무도 낯설고 차가워서 그녀의 가슴이 움츠러들고 떨렸다. 마침내 진찰에 만족하여 그는 또 한 잔의 약을 섞기 시작했다.

“나는 레테도 네펜테도 모르오.” 그가 말했다. “그러나 황야에서 새로운 비밀을 많이 배웠소. 그리고 여기 그 하나가 있소. 한 인디언이 내게 알려 준 처방인데, 내가 그에게 파라셀수스만큼 오래된 몇 가지 가르침으로 보답한 대가였소. 마시시오! 죄 없는 양심만큼 마음을 달래지는 못할 것이오. 그것은 내가 그대에게 줄 수 없소. 하지만 이 약은 폭풍우 치는 바다의 파도에 기름을 끼얹듯 그대 정열의 부풀어 오름과 치솟음을 가라앉힐 것이오.”

그가 잔을 헤스터에게 내밀었고, 그녀는 그의 얼굴을 천천히 진지하게 바라보며 받았다. 두려움의 눈길이라고는 할 수 없으나, 그의 목적이 무엇일까 하는 의심과 물음으로 가득했다. 그녀는 잠든 아기도 바라보았다.

“나는 죽음을 생각했소.” 그녀가 말했다. “바랐고, 나 같은 사람이 무엇이든 빌 자격이 있다면 빌기까지 했을 것이오. 하지만 이 잔에 죽음이 들어 있다면, 내가 마시는 것을 보기 전에 다시 생각해 보라고 당신에게 이르겠소. 보시오! 이미 입술에 닿았소.”

“그렇다면 마시시오.” 그는 여전히 같은 차가운 침착함으로 대답했다. “그대는 나를 그토록 모르오, 헤스터 프린? 내 목적이 그렇게 얕은 것이오? 설령 내가 복수의 계략을 생각한다 해도, 그 목적을 위해 그대를 살려 두는 것, 삶의 온갖 해악과 위험에 맞서는 약을 주어서 이 불타는 수치가 그대 가슴에서 계속 타오르게 하는 것보다 더 나은 일이 있겠소?” 그렇게 말하며 그는 길쭉한 검지를 주홍 글자 위에 얹었는데, 그것은 곧 불에 달군 듯 헤스터의 가슴을 지지는 것 같았다. 그는 그녀의 무의식적인 몸짓을 알아채고 미소지었다. “그러니 살아서 그대의 운명을 그대와 함께 짊어지고 다니시오, 남자들과 여자들의 눈앞에서, 그대가 남편이라 불렀던 자의 눈앞에서, 저기 저 아이의 눈앞에서! 그리고 그대가 살 수 있도록, 이 약을 들이켜시오.”

헤스터 프린은 더 이상 항변하거나 지체하지 않고 잔을 비웠고, 그 솜씨 좋은 사람의 손짓에 따라 아기가 자고 있는 침대에 앉았다. 그는 방에 있는 단 하나의 의자를 끌어당겨 그녀 곁에 앉았다. 그녀는 이런 준비에 떨지 않을 수 없었다. 인간애나 원칙, 혹은 그럴 수도 있듯 세련된 잔인함이 그를 몰아 육체의 고통을 덜어 주기 위해 할 수 있는 모든 일을 이제 다 했으므로, 다음에는 그가 자신이 가장 깊고 돌이킬 수 없이 해친 사람으로서 그녀를 상대하리라는 것을 느꼈기 때문이다.

“헤스터.” 그가 말했다. “나는 그대가 어찌하여, 어떻게 이 구덩이에 빠졌는지, 아니 차라리 내가 그대를 발견한 이 치욕의 받침대에 올랐는지 묻지 않겠소. 그 이유는 멀리서 찾을 것도 없소. 그것은 나의 어리석음이요 그대의 연약함이었소. 나는, 생각에 잠긴 인간, 큰 서재들의 책벌레, 지식이라는 굶주린 꿈을 먹이는 데 가장 좋은 세월을 다 바쳐 이미 쇠해 가는 사람인 내가, 그대 같은 젊음과 아름다움과 무슨 관계가 있었겠소! 태어난 순간부터 일그러진 내가, 어린 처녀의 공상 속에서 지적 재능이 육체의 기형을 가려 줄 수 있으리라는 생각으로 어떻게 나 자신을 속일 수 있었단 말이오! 사람들은 나를 현명하다 하오. 현자가 한 번이라도 자기 자신을 위해 현명했다면, 나는 이 모든 것을 내다볼 수 있었을 것이오. 내가 광대하고 음침한 숲에서 나와 기독교인들의 이 정착지로 들어설 때, 내 눈에 처음 들어올 대상이 바로 그대일 것임을 알 수 있었을 것이오. 헤스터 프린, 사람들 앞에 오명의 조각상으로 서 있는 그대 말이오. 아니, 우리가 부부로서 함께 그 옛 교회 계단을 내려오던 그 순간부터, 우리 길 끝에서 저 주홍 글자의 봉화가 타오르는 것을 볼 수 있었을 것이오!”

“당신도 알지 않소.” 헤스터가 말했다. 그녀는 풀이 죽은 몸이었으나 자기 수치의 표지에 가해지는 이 마지막 조용한 찌름은 견딜 수 없었던 것이다. “당신도 알지 않소, 내가 당신에게 솔직했다는 것을. 나는 사랑을 느끼지 않았고 느끼는 척하지도 않았소.”

“그렇소.” 그가 대답했다. “그것은 나의 어리석음이었소! 내가 말했잖소. 그러나 내 삶의 그 시기까지 나는 헛되이 살았소. 세상은 그토록 쓸쓸했소! 내 마음은 많은 손님을 들일 만큼 큰 거처였으나, 외롭고 차갑고 가정의 불이 없었소. 나는 그 불을 지피고 싶었소! 늙고 침울하고 일그러진 나지만, 모든 인류가 거두어 가도록 사방에 흩뿌려져 있는 소박한 행복이 나의 것이 될 수도 있으리라는 것은 그리 터무니없는 꿈 같지 않았소. 그래서, 헤스터, 나는 그대를 내 마음속으로, 그 가장 깊은 방으로 끌어들였고, 그대의 존재가 거기에 만든 온기로 그대를 덥히려 했소!”

“내가 당신에게 크게 잘못했소.” 헤스터가 중얼거렸다.

“우리는 서로에게 잘못했소.” 그가 대답했다. “처음 잘못한 것은 나였소. 그대의 피어나는 젊음을 나의 쇠락과 거짓되고 부자연스러운 관계로 이끌어 배신했으니까. 그래서 헛되이 생각하고 철학한 사람이 아닌 나로서, 나는 복수를 구하지 않고 그대를 해할 악을 꾸미지도 않소. 그대와 나 사이에 저울은 공평하게 균형을 이루고 있소. 그러나 헤스터, 우리 둘을 다 해친 사람이 살아 있소! 그가 누구요?”

“묻지 마시오!” 헤스터 프린이 그의 얼굴을 굳건히 바라보며 대답했다. “당신은 결코 알지 못할 것이오!”

“결코라고?” 그가 어둡고 자신만만한 총명함의 미소로 되받았다. “그를 결코 알지 못한다고! 믿으시오, 헤스터, 바깥 세계에서나 보이지 않는 사유의 영역 일정한 깊이까지나, 한 수수께끼의 해결에 진지하고 거리낌 없이 몸을 바치는 사람에게 숨겨진 채로 남는 것은 거의 없소. 그대는 호기심 많은 군중에게서 그대의 비밀을 덮을 수 있을 것이오. 목사들과 판사들에게서도 숨길 수 있소, 그대 가슴에서 이름을 비틀어 내어 그대 받침대 위에 짝을 세워 주려던 그들에게 오늘 그랬듯이 말이오. 그러나 나로 말하면, 그들이 가진 것과 다른 감각으로 조사에 임하오. 나는 책 속에서 진리를 찾았듯이, 연금술에서 금을 찾았듯이 이 남자를 찾을 것이오. 그를 내게 의식시켜 줄 어떤 교감이 있소. 나는 그가 떠는 것을 볼 것이오. 나 자신이 갑자기 아무 예고 없이 전율하는 것을 느낄 것이오. 머지않아, 그는 반드시 내 것이 될 것이오!”

주름진 학자의 눈이 그녀를 향해 어찌나 강렬하게 빛났던지, 헤스터 프린은 그가 그 비밀을 당장 그녀의 가슴에서 읽어 낼까 겁이 나 두 손으로 가슴을 움켜쥐었다.

“그대는 그의 이름을 밝히지 않겠다고? 그래도 그는 내 것이오.” 그가 운명이 그와 한뜻인 듯 자신 있는 표정으로 이었다. “그는 그대처럼 옷에 오명의 글자를 수놓아 달지 않았으나, 나는 그것을 그의 마음에서 읽을 것이오. 그러나 그를 위해 두려워하지는 마시오! 내가 하늘 자신의 응보 방식에 끼어들거나, 내 손해가 되게 그를 인간의 법의 손아귀에 넘길 것이라고 생각하지 마시오. 또 내가 그의 목숨을 해칠 무엇을 꾸밀 것이라 상상하지도 마시오. 아니, 그가 내 판단대로 평판 좋은 사람이라면 그의 명성을 해칠 것도 아니오. 그를 살게 두시오! 그가 할 수 있다면 겉의 명예 속에 숨게 두시오! 그래도 그는 내 것이오!”

“당신의 행동은 자비 같소.” 헤스터가 당혹하고 겁에 질려 말했다. “그러나 당신의 말은 당신이 공포임을 알려 주오!”

“한 가지, 한때 내 아내였던 그대여, 그대에게 일러 두고 싶은 것이 있소.” 학자가 계속했다. “그대는 그대 정부의 비밀을 지켰소. 그렇다면 내 비밀도 지키시오! 이 땅에는 나를 아는 이가 아무도 없소. 어떤 인간의 영혼에게도, 그대가 한때 나를 남편이라 불렀다는 숨결 한 번 내지 마시오! 여기, 이 땅의 거친 변두리에 나는 천막을 치겠소. 다른 곳에서는 떠돌이로, 인간의 이해관계에서 고립되어 있었으나, 여기서 나는 한 여자와 한 남자와 한 아이를 발견했고, 그들과 나 사이에는 가장 가까운 인연이 있기 때문이오. 사랑이든 증오든 상관없소. 옳든 그르든 상관없소! 그대와 그대의 것, 헤스터 프린, 그것은 내게 속하오. 내 집은 그대가 있는 곳, 그가 있는 곳이오. 하지만 나를 배신하지 마시오!”

“어찌하여 그것을 바라오?” 헤스터가 이 비밀의 끈에서, 자기도 이유를 모른 채 움츠러들며 물었다. “왜 당장 공개적으로 신분을 밝히고 나를 내치지 않소?”

“어쩌면,” 그가 대답했다. “정절 없는 여자의 남편에게 따라붙는 불명예를 마주하지 않으려는 것이오. 어쩌면 다른 이유 때문일 것이오. 충분하오, 내 목적은 알려지지 않은 채 살다 죽는 것이오. 그러니 그대의 남편을 세상에는 이미 죽은 사람처럼, 그에 대해서는 결코 소식이 오지 않을 사람처럼 두시오. 말로도 몸짓으로도 눈길로도 나를 알은체하지 마시오! 무엇보다 그대가 아는 그 사람에게는 비밀을 입 밖에 내지 마시오. 그대가 이 일에서 나를 저버린다면 조심하시오! 그의 명성도, 지위도, 목숨도 내 손에 들어올 것이오. 조심하시오!”

“나는 그의 비밀을 지켰듯이 당신의 비밀도 지키겠소.” 헤스터가 말했다.

“맹세하시오!” 그가 받았다.

그리고 그녀는 맹세했다.

“그리고 이제, 프린 부인.” 이제부터 그렇게 불리게 될 늙은 로저 칠링워스가 말했다. “그대를 홀로 두고 가겠소. 그대의 아기와 주홍 글자와 함께 홀로! 어떻소, 헤스터? 그대의 선고는 잠잘 때도 그 표지를 달도록 그대를 묶는 것이오? 악몽과 끔찍한 꿈이 두렵지 않소?”

“왜 나에게 그렇게 웃소?” 헤스터가 그의 눈빛에 불안해하며 물었다. “당신은 우리 주위 숲에 출몰하는 검은 사내 같은 이요? 나를 영혼의 파멸로 판명될 계약으로 꾀어 들인 것이오?”

“그대의 영혼은 아니오.” 그가 또 한 번 미소 지으며 대답했다. “그렇소, 그대의 영혼은 아니오!”

5장

바늘을 든 헤스터

헤스터 프린의 투옥 기한은 이제 끝났다. 감옥 문이 활짝 열렸고, 그녀는 햇빛 속으로 나왔다. 햇빛은 모든 이 위에 똑같이 내리는 것인데도, 병들고 병적인 그녀의 가슴에는 오직 가슴께의 주홍 글자를 드러내기 위해서만 있는 듯 보였다. 아무도 따르지 않는 그녀의 감옥 문턱에서의 첫걸음에는, 이미 서술한 행렬과 구경거리, 그러니까 그녀가 모든 사람이 손가락질하도록 소집된 공통의 치욕이 된 때보다도 어쩌면 더 실제적인 고문이 있었다. 그때는 부자연스러운 신경의 긴장과 그녀 성격의 투쟁적인 기력 전부가 그녀를 떠받쳐서, 그 광경을 일종의 섬뜩한 승리로 바꿀 수 있었다. 게다가 그것은 따로 떨어진 단 한 번의 사건으로, 일생에 한 번뿐이어서, 아끼지 않고 여러 해의 조용한 세월을 지탱하기에 충분했을 생명력을 불러내어 맞이할 수 있었다. 그녀를 단죄한 바로 그 법, 엄한 얼굴의 거인이지만 그 쇠의 팔로 파멸시키는 만큼 떠받칠 힘도 가진 그 법이, 치욕의 그 끔찍한 시련을 거치는 동안 그녀를 붙들어 주었다. 그러나 이제 감옥 문을 나서는 이 홀로의 걸음과 더불어 나날의 관례가 시작되었고, 그녀는 그것을 자기 본성의 평범한 자원으로 지탱하고 끌고 가거나, 아니면 그 아래 가라앉아야 했다. 그녀는 더는 현재의 슬픔을 이겨 내려고 미래에서 빌릴 수 없었다. 내일은 내일의 시련을 가져올 것이고, 그다음 날도, 또 그다음 날도 그럴 것이다. 날마다 제 나름의 시련이면서, 지금 말로 다 할 수 없이 견디기 괴로운 바로 그 시련 그대로일 것이다. 먼 미래의 날들은 여전히 같은 짐을 그녀가 들고 함께 지고 가되 결코 내던질 수 없게 하며 터벅터벅 이어질 것이다. 쌓여 가는 날들과 더해 가는 해들이 수치의 더미 위에 비참을 쌓아 올릴 것이기 때문이다. 그 모든 세월 내내 그녀는 개성을 내주고, 설교자와 도덕가가 손가락질할 수 있는, 그리고 그들이 여자의 연약함과 죄 많은 열정이라는 형상에 생기를 불어넣고 구현할 수 있는 보편적 상징이 될 것이다. 그리하여 젊고 순결한 이들은, 가슴에 주홍 글자가 불타는 그녀를, 존경받는 부모의 자식인 그녀를, 장차 한 여자가 될 아기의 어머니인 그녀를, 한때 순결했던 그녀를, 죄의 모습과 몸과 현실로 바라보도록 배우게 될 것이다. 그리고 그녀의 무덤 위에서는 그녀가 거기까지 지고 가야 할 불명예가 그녀의 유일한 기념비가 될 것이다.

이상해 보일 수 있다. 그녀 앞에 세상이 있었고, 선고의 어떤 제한 조항도 그녀를 그 멀고 이름 없는 청교도 정착지의 경계 안에 붙들어 두지 않았다. 그녀는 태어난 곳이나 유럽의 다른 어느 땅으로든 돌아가 새 겉모습 아래 자기 성격과 신원을 마치 다른 존재 상태로 나오듯 완전히 숨길 수 있었다. 그녀 앞에는 어둡고 헤아릴 수 없는 숲의 통로도 열려 있어서, 그곳에서 그녀의 본성의 야성이 그녀를 단죄한 법과 낯선 풍속과 삶을 가진 사람들과 하나가 될 수도 있었다. 그런데도 이 여자가 여전히 바로 그곳을, 오직 그곳에서만 수치의 표본이 될 수밖에 없는 곳을 집이라 부른다는 것이 이상해 보일 수 있다. 그러나 운명의 힘이 있다. 어찌나 거부할 수 없고 피할 수 없어서 숙명의 힘을 지닌 감정이어서, 어떤 크고 뚜렷한 사건이 그들의 일생에 색을 입힌 장소의 둘레를 인간이 거의 예외 없이 유령처럼 맴돌고 떠나지 못하게 몰아붙인다. 그 색조가 슬프게 어두울수록 더욱 거부할 수 없이 그러하다. 그녀의 죄와 치욕은 그녀가 그 땅에 내린 뿌리였다. 그것은 마치 첫 번째보다 더 강하게 동화되는 새로운 탄생이 다른 모든 순례자와 방랑자에게는 여전히 맞지 않는 숲의 땅을 헤스터 프린의 거칠고 쓸쓸하지만 평생의 집으로 바꾸어 놓은 것 같았다. 지상의 다른 모든 장면은, 행복한 어린 시절과 티 없는 처녀 시절이 오래전에 벗어 둔 옷처럼 아직 어머니의 보관 아래 있는 듯한 그 영국 시골 마을마저도, 그에 비하면 낯설었다. 여기에 그녀를 묶은 사슬은 쇠고리로 되어 있어 가장 깊은 영혼에 쓰라렸으나 결코 끊어질 수 없었다.

또 다른 감정이 그녀를 그토록 치명적이었던 그 장소와 길에 붙들어 두었는지도 모른다. 틀림없이 그랬으나, 그녀는 그 비밀을 자신에게조차 숨겼고, 그것이 뱀이 굴에서 나오듯 가슴에서 몸부림쳐 나올 때마다 창백해졌다. 거기에는 그녀가 하나의 결합으로 이어져 있다고 여기는 한 사람이 살고, 그의 발이 밟고 다녔다. 그 결합은 지상에서는 인정받지 못해도 마지막 심판의 법정 앞에 그들을 함께 세우고, 끝없는 응보의 공동 미래를 위한 그들의 혼례 제단이 될 것이었다. 영혼들의 유혹자가 이 생각을 몇 번이고 헤스터의 사색 속으로 밀어 넣고, 그녀가 그것을 붙잡고는 떨쳐 내려 애쓰는 열정적이고 절망적인 기쁨을 비웃었다. 그녀는 그 생각을 간신히 정면으로 보고는 서둘러 그것을 지하 감옥에 가두었다. 그녀가 스스로 믿도록 강요한 것, 마침내 뉴잉글랜드 거주를 계속하는 동기로 헤아린 것은 반은 진실이고 반은 자기기만이었다. 이곳이 자신의 죄의 현장이었으니 이곳이 지상의 형벌의 현장이 되어야 한다고 그녀는 스스로에게 말했다. 그러면 어쩌면 나날의 치욕의 고통이 마침내 그녀의 영혼을 정화하고, 잃어버린 것과 다른 순결, 순교의 결과이기에 더 성자다운 순결을 이루어 낼지도 모른다고.

그리하여 헤스터 프린은 달아나지 않았다. 읍내 변두리, 반도의 경계 안이지만 다른 어느 집과도 가깝지 않은 곳에 작은 초가 오두막이 있었다. 그것은 더 일찍 온 정착민이 지었다가, 주변의 땅이 너무 메말라 경작할 수 없고 비교적 외진 곳이어서 이주민들의 습관이 이미 드러내던 사회 활동의 범위 밖에 있었기 때문에 버려진 집이었다. 그것은 바닷가에 서서 바다의 한 만 너머, 서쪽의 숲으로 뒤덮인 언덕들을 내다보았다. 반도에서 자라는 유일한 나무인 앙상한 관목 덤불이 오두막을 가렸다기보다, 여기에 숨기고 싶었거나 적어도 숨겨져야 마땅한 무언가가 있다고 알리는 듯했다. 이 작고 외로운 거처에, 가진 빈약한 재산과, 여전히 그녀를 심문하듯 감시하던 판사들의 허가에 의지하여 헤스터는 갓난 아이와 함께 자리를 잡았다. 신비로운 의심의 그림자가 곧바로 그 자리에 붙었다. 이 여자가 왜 인간의 자선의 영역에서 내쫓겼는지 이해하기에는 너무 어린 아이들이 슬금슬금 다가와, 그녀가 오두막 창가에서 바늘을 놀리거나 문간에 서 있거나 작은 뜰에서 일하거나 읍내로 이어진 길을 따라 나오는 것을 보았고, 그녀 가슴의 주홍 글자를 알아보고는 이상하고 전염되는 두려움에 달음질쳐 도망갔다.

헤스터의 처지가 아무리 외로웠고 감히 모습을 드러내는 친구가 세상에 하나도 없었어도, 그녀는 궁핍의 위험을 겪지 않았다. 그녀는 그 기술을 펼칠 여지가 비교적 적은 땅에서도 무럭무럭 자라는 아기와 자신의 식량을 대기에 충분한 기술을 지니고 있었다. 그것은 그때나 지금이나 거의 여자가 손에 쥘 수 있는 유일한 기술인 바느질이었다. 그녀는 가슴에 신기하게 수놓은 글자로 그녀의 섬세하고 상상력 있는 솜씨의 한 견본을 달고 있었으니, 궁정의 귀부인들이 기꺼이 이용해 비단과 금으로 짠 옷감에 인간의 재주라는 더 풍부하고 정신적인 장식을 더했을 만한 것이었다. 청교도 복장을 대체로 특징짓던 검은 소박함 속에서는 그녀 솜씨의 더 고운 작품을 찾는 일이 드물 수도 있었다. 그러나 이런 종류의 작품에서 공들인 것을 요구하는 시대의 취향은, 그토록 많은 유행을 뒤로 던져 버린 것이 더 어렵게 보일 법한 우리의 엄한 조상들에게도 영향을 미치지 않을 수 없었다. 성직 임명식이나 판사 취임식처럼 새 정부가 백성에게 모습을 드러내는 형식에 위엄을 줄 수 있는 모든 공적 의식은 정책 문제로서 장엄하고 잘 진행된 의례와 침울하되 공들인 화려함으로 표시되었다. 깊은 주름깃과 애써 만든 띠와 화려하게 수놓은 장갑은 모두 권력의 고삐를 잡는 사람들의 공적 지위에 필요하다고 여겨졌고, 사치 금지령이 평민 계급에게는 이런 것과 비슷한 사치를 금하는 동안에도 신분이나 재산으로 위엄 있는 개인들에게는 기꺼이 허용되었다. 장례 차림에서도, 시신의 옷을 위해서든 검은 천과 눈 같은 흰 고운 베로 된 여러 상징적 장식으로 살아남은 이들의 슬픔을 나타내기 위해서든, 헤스터 프린이 제공할 수 있는 그런 일에 대한 요구가 잦고 특징적이었다. 갓난아이의 속옷 역시, 그 시절에는 아기들이 의례복을 입었으므로, 노동과 수입의 또 하나의 가능성이었다.

차츰, 그리 느리지 않게, 그녀의 수예품은 지금이라면 유행이라고 할 만한 것이 되었다. 그렇게 비참한 운명의 여자에 대한 동정 때문이든, 평범하거나 가치 없는 것에도 허구의 값어치를 주는 병적인 호기심 때문이든, 그때나 지금이나 어떤 이들에게 남들이 헛되이 구하는 것을 주기에 충분한 무언가 눈에 보이지 않는 사정 때문이든, 헤스터가 아니었다면 비어 있었을 틈새를 정말로 메웠기 때문이든, 그녀가 바늘로 차지하기로 한 시간만큼 많은 시간 동안 일거리가 있었고 꽤 괜찮은 보수를 받았다는 것은 분명하다. 허영이 스스로를 욕보이기로 했는지도 모른다. 장엄하고 성대한 의식에 그녀의 죄 많은 손이 만든 옷을 입었으니 말이다. 그녀의 수예는 총독의 주름깃에서 보였고, 군인들은 그것을 어깨띠에 달았으며, 목사는 제 띠에 달았다. 그것은 아기의 작은 모자를 장식했고, 죽은 이의 관 속에 갇혀 곰팡이 슬어 썩어 갔다. 그러나 신부의 순결한 홍조를 덮을 흰 면사포를 수놓는 데에 그녀의 솜씨가 도움을 청받은 일은 단 한 번도 기록되지 않았다. 그 예외는 사회가 그녀의 죄를 눈살 찌푸려 본 한결같이 무자비한 엄격함을 가리켰다.

헤스터는 자신을 위해서는 가장 평범하고 가장 금욕적인 생계 이상의 것, 아이를 위해서는 소박한 풍족함 이상의 것을 얻으려 하지 않았다. 그녀의 옷은 가장 거친 재료와 가장 침울한 빛깔이었고, 오직 그녀가 달도록 운명 지워진 한 장식, 주홍 글자만이 있었다. 반면 아이의 옷은 기발한, 아니 차라리 환상적인 솜씨로 눈에 띄었는데, 그것은 아기 소녀에게 일찍부터 피어나기 시작한 가볍고 환한 매력을 높이는 데 쓰였으나 또한 더 깊은 뜻이 있는 듯 보였다. 이에 대해서는 나중에 더 말하기로 하자. 아기를 꾸미는 데 쓴 그 작은 지출을 제외하고, 헤스터는 쓰고 남은 재산을 모두 자신보다 덜 비참하면서 먹여 주는 손을 모욕하기 일쑤인 불쌍한 이들에게 자선으로 베풀었다. 그녀가 자기 솜씨의 더 나은 일에 쉽게 쓸 수 있었을 시간의 대부분을 가난한 이들을 위한 거친 옷을 짓는 데 썼다. 이런 일 방식에는 속죄의 생각이 있었고, 그렇게 많은 시간을 그런 거친 수공에 바치면서 그녀가 즐거움이라는 진짜 희생을 바쳤을 공산이 크다. 그녀는 본성에 풍부하고 관능적인 동양풍의 성격, 곧 화려하게 아름다운 것에 대한 취향이 있었는데, 그녀의 삶의 모든 가능성 가운데 그녀의 바늘이 만드는 정교한 작품을 빼고는 그것을 펼칠 다른 대상을 찾지 못했다. 여자들은 섬세한 바느질 일에서 다른 성이 이해할 수 없는 즐거움을 얻는다. 헤스터 프린에게는 그것이 그녀 삶의 열정을 표현하는, 따라서 달래는 방식이었을 수 있다. 다른 모든 기쁨이 그랬듯, 그녀는 그것도 죄라며 물리쳤다. 이처럼 비물질적인 일에 양심이 병적으로 간섭하는 것은, 염려스럽게도 진정하고 확고한 참회라기보다 의심스러운 무언가, 그 밑에 깊이 잘못된 것일 수도 있는 무언가를 나타냈다.

이런 식으로 헤스터 프린은 세상에서 맡을 역할을 갖게 되었다. 그녀의 타고난 성격의 기력과 드문 능력이 있어, 세상은 그녀에게 카인의 이마에 찍힌 낙인보다 여자의 가슴에 더 견딜 수 없는 표지를 새겼으면서도 그녀를 완전히 내치지는 못했다. 그러나 사회와의 온갖 교제에서 그녀를 그 사회의 일원으로 느끼게 하는 것은 아무것도 없었다. 그녀가 접촉하는 사람들의 몸짓 하나하나, 말 하나하나, 침묵까지도 그녀가 추방되었다는 것을, 마치 다른 영역에 사는 듯 혹은 인류의 나머지와는 다른 기관과 감각으로 공통의 본성과 소통하는 듯 홀로라는 것을 암시했고, 종종 말로 드러냈다. 그녀는 도덕의 이해관계에서 떨어져 있으면서 그 바로 곁에 있었다. 익숙한 난롯가를 다시 찾아오지만 더는 자신을 보이게도 느끼게도 할 수 없는 유령처럼. 가족의 기쁨에 더는 웃을 수도 혈육의 슬픔에 더는 슬퍼할 수도 없고, 금지된 공감을 내보이는 데 성공한다 해도 공포와 끔찍한 혐오만 일깨우는 유령처럼. 이런 감정이, 사실 그리고 그 밖에 가장 쓰디쓴 경멸이 그녀가 보편적 마음속에 간직한 유일한 몫인 듯했다. 그것은 섬세함의 시대가 아니었고, 그녀의 처지는 그녀가 잘 이해하고 잊을 위험이 거의 없었는데도, 가장 여린 곳에 가해지는 가장 거친 손길에 의해 새로운 고통처럼 그녀의 생생한 자기 인식 앞에 자주 불려 나왔다. 앞서 말했듯 그녀가 베풂의 대상으로 찾아간 가난한 이들은 구하러 뻗은 손을 자주 욕했다. 높은 신분의 부인들도, 그녀가 일 때문에 문턱을 넘은 집에서, 그녀의 가슴에 쓰라림 몇 방울씩을 증류해 넣는 데 길들여 있었다. 때로는 여자들이 평범한 사소한 일에서 교묘한 독을 빚어내는 조용한 악의의 연금술로, 때로는 방어 없는 고통받는 이의 가슴에 곪은 상처 위의 거친 타격처럼 떨어지는 더 거친 표현으로. 헤스터는 오래 잘 스스로를 단련했다. 그녀는 이런 공격에 한 번도 대꾸하지 않았고, 다만 창백한 뺨 위에 억누를 수 없이 떠올랐다가 다시 가슴 깊은 곳으로 가라앉는 진홍빛 홍조가 있을 뿐이었다. 그녀는 인내했고 정말 순교자였지만 원수들을 위해 기도하는 것은 삼갔다. 용서하려는 열망에도 불구하고 축복의 말이 완강하게 저주로 뒤틀릴까 두려웠기 때문이다.

끊임없이, 그리고 다른 천 가지 방식으로, 그녀는 청교도 법정의 죽지 않고 늘 활동하는 선고가 그녀를 위해 교묘하게 고안한 헤아릴 수 없는 고통의 박동을 느꼈다. 목사들은 거리에서 멈춰 서서 훈계의 말을 건넸고, 그것은 웃음과 찌푸림이 뒤섞인 군중을 이 불쌍하고 죄 많은 여자 둘레에 불러 모았다. 그녀가 만유의 아버지의 안식일 미소를 함께 나누기를 바라며 교회에 들어가면, 그녀 자신이 설교의 본문이 되어 있는 것을 보는 불운을 자주 겪었다. 그녀는 아이들을 두려워하게 되었다. 아이들은 부모에게서, 단 하나의 아이 말고는 어떤 동행도 없이 말없이 읍내를 미끄러져 다니는 이 음울한 여자에게 어떤 끔찍한 것이 있다는 막연한 생각을 흡수해 있었기 때문이다. 그래서 그녀가 먼저 지나가게 둔 다음, 멀찍이서 새된 소리로 그녀를 뒤쫓으며 그들 자신의 머릿속에서는 뚜렷한 뜻이 없으나 무의식적으로 재잘거리는 입술에서 나온 탓에 그녀에게는 조금도 덜 끔찍하지 않은 한 마디를 외쳤다. 그것은 그녀의 치욕이 어찌나 널리 퍼져 있는지 온 자연이 안다는 것을 말해 주는 듯했다. 나무 잎들이 서로 어두운 이야기를 속삭였다 해도, 여름 바람이 그것을 중얼거렸다 해도, 겨울 폭풍이 큰 소리로 외쳤다 해도 그녀에게 더 깊은 고통을 줄 수는 없었을 것이다. 또 하나의 독특한 고문은 새 눈의 시선에서 느껴졌다. 낯선 사람들이 호기심 어린 눈으로 주홍 글자를 쳐다볼 때 (그러지 않는 사람은 한 번도 없었다) 그들은 그것을 헤스터의 영혼에 새로 낙인찍었고, 그래서 그녀는 손으로 그 표지를 가리는 것을 겨우 참는 일이 많았다. 언제나 참았다. 그러나 다시, 익숙해진 눈도 제 나름의 고통을 줄 수 있었다. 그 눈의 차갑고 낯익은 응시는 견딜 수 없었다. 요컨대 처음부터 끝까지 헤스터 프린은 표지 위의 사람의 눈을 느끼는 이 끔찍한 고뇌를 늘 겪었다. 그 자리는 결코 굳은살이 박이지 않았고, 오히려 나날의 고문으로 더 예민해지는 듯했다.

그러나 이따금, 여러 날에 한 번, 어쩌면 여러 달에 한 번, 그녀는 불명예의 낙인 위에서 한 눈, 곧 사람의 눈을 느꼈는데, 그것은 마치 고뇌의 절반이 나누어진 듯 순간적인 안도를 주는 것 같았다. 다음 순간 모든 것이 더 깊은 고통의 박동과 함께 도로 밀려들었다. 그 짧은 틈 사이에 그녀는 새로이 죄를 지었기 때문이다. 헤스터가 홀로 죄를 지었던가?

그녀의 상상력은 그 삶의 이상하고 외로운 고뇌로 다소 영향을 받았는데, 도덕적이고 지적인 결이 더 부드러운 사람이었다면 한층 더 그랬을 것이다. 그 외로운 발걸음으로 겉으로 이어진 작은 세계를 오가는 동안, 때때로 헤스터에게 이런 일이 일어난 듯했다. 전적으로 공상이라 해도 저항할 수 없을 만큼 강한 것이었다. 그녀는 주홍 글자가 그녀에게 새 감각을 주었다고 느끼거나 상상했다. 그것이 남의 마음속 숨겨진 죄에 대한 공감적 지식을 주었다고 믿는 것은 몸서리쳐졌지만 믿지 않을 수 없었다. 그렇게 이루어지는 계시들에 그녀는 공포에 사로잡혔다. 그것은 무엇이었나? 아직 반쯤만 희생자인 몸부림치는 여인에게, 순결의 겉모습은 거짓일 뿐이며 진실이 곳곳에서 드러난다면 주홍 글자가 헤스터 프린뿐 아니라 많은 가슴 위에서 타오를 것이라고 설득하고 싶어 하는 악한 천사의 은근한 속삭임일 수밖에 없지 않은가? 아니면 그 어렴풋하면서도 뚜렷한 암시들을 진실로 받아들여야 하는가? 그녀의 모든 비참한 경험 중에 이 감각만큼 끔찍하고 혐오스러운 것은 없었다. 그것은 그것을 생생하게 작동시키는 경우들의 불경한 부적절함으로 그녀를 놀라게 하고 당혹하게 했다. 때로는 그녀의 가슴 위 붉은 불명예가, 경건함과 정의의 모범으로 옛 존경의 그 시대가 천사들과 사귀는 필멸의 인간처럼 우러러보던 존경받는 목사나 판사 곁을 지날 때 공감하며 고동쳤다. “가까이에 무슨 악이 있는가?” 헤스터는 혼자 말하곤 했다. 마지못해 눈을 들면 시야 안에는 이 지상 성자의 모습 말고는 사람이라 할 것이 아무것도 없었다! 또다시, 신비로운 자매애가 반항적으로 자기를 주장했는데, 모든 사람의 입에 오른 소문대로 평생 가슴속에 차가운 눈을 간직해 온 어떤 부인의 신성한 찌푸림과 마주쳤을 때였다. 부인의 가슴속에 햇빛 한 번 받지 못한 눈과 헤스터 프린의 가슴속의 불타는 수치, 그 둘에게 무슨 공통점이 있었던가? 아니면 다시, 전기 같은 짜릿함이 그녀에게 경고하곤 했다. “보라, 헤스터, 여기 동무가 있다!” 그리고 눈을 들면 그녀는 어떤 젊은 처녀의 눈이 수줍게 곁눈질로 주홍 글자를 흘긋 보고는 희미하고 차가운 진홍빛을 뺨에 띠며 재빨리 돌려지는 것을 알아챘다. 마치 그 순간의 눈길로 그녀의 순결이 다소 더럽혀지기라도 한 듯. 오 악마여, 저 치명적인 상징이 그대의 부적이라면, 젊든 늙든 이 불쌍한 죄인이 우러러볼 것을 하나도 남겨 두지 않으려는가? 그런 믿음의 상실은 죄의 가장 슬픈 결과 중 하나다. 자기 자신의 연약함과 인간의 가혹한 법의 이 불쌍한 희생자 안에 모든 것이 썩지는 않았다는 증거로 받아들이자. 헤스터 프린은 자기처럼 죄지은 동료 인간이 없다는 것을 여전히 믿으려 애쓴 것이다.

그 음울한 옛 시대에 상상력이 흥미를 갖는 것에 언제나 기괴한 공포를 보태던 속된 사람들에게는 주홍 글자에 대한 이야기가 있었는데, 우리가 쉽게 끔찍한 전설로 만들 수 있을 만한 것이었다. 그들은 그 상징이 지상의 염색통에서 물들인 단순한 주홍 천이 아니라 지옥의 불로 새빨갛게 달아 있었고, 헤스터 프린이 밤에 나다닐 때마다 온통 불이 켜져 빛나는 것을 볼 수 있었다고 단언했다. 그리고 우리는 그것이 헤스터의 가슴을 어찌나 깊이 지졌는지 우리의 현대적 불신이 인정하려는 것보다 그 소문에 진실이 더 있을지도 모른다고 말하지 않을 수 없다.

6장

펄

우리는 아직 그 아기에 대해 거의 말하지 않았다. 하늘의 헤아릴 수 없는 섭리로 죄지은 열정의 무성한 웃자람 속에서 사랑스럽고 불멸하는 꽃으로 피어난, 죄 없는 생명의 그 작은 존재에 대해서 말이다. 그 슬픈 여인에게는 그 성장과 날마다 더 눈부셔지는 아름다움과 이 아이의 작은 이목구비 위에 떨리는 햇살을 던지는 총명함을 지켜보는 것이 얼마나 이상하게 느껴졌겠는가! 그녀의 펄이라니! 헤스터가 그렇게 이름 붙인 것은 아이의 모습을 나타내는 이름으로서가 아니었다. 그 모습에는 그 비유가 가리킬 만한 고요하고 하얀 무감정의 광택이 조금도 없었다. 그러나 그녀가 아기를 “펄”이라 이름 지은 것은 값이 높고, 가진 모든 것으로 산 것이고, 어머니의 유일한 보물이기 때문이었다! 참으로 이상하지 않은가! 사람은 이 여자의 죄에 주홍 글자로 표를 찍었고, 그것은 죄 많은 자신과 같은 사람이 아니고서는 어떤 인간의 동정도 그녀에게 닿지 못할 만큼 강력하고 재앙 같은 효력을 지녔다. 하느님은, 사람이 그렇게 벌한 그 죄의 직접적 결과로, 그녀에게 사랑스러운 아이를 주셨다. 그 아이의 자리는 같은 불명예스러운 가슴 위에 있어서, 부모를 영원히 필멸하는 인류의 종족과 혈통에 잇고 마침내 천국의 복된 영혼이 되게 하는 것이었다. 그러나 이런 생각들은 헤스터 프린에게 희망보다 불안을 더 주었다. 그녀는 자기 행위가 악했음을 알았고, 그러므로 그 결과가 선하리라는 믿음을 가질 수 없었다. 날이면 날마다 그녀는 아이의 확대되는 본성을 두려운 눈으로 들여다보며, 그 존재의 연원인 죄의 상태에 상응하는 어떤 어둡고 거친 특성이 눈에 띌까 늘 겁을 냈다.

확실히 신체의 결함은 없었다. 그 완벽한 모양, 활력, 아직 써 보지 않은 모든 사지를 자연스럽게 놀리는 솜씨로 아기는 에덴에서 태어날 만했고, 세상의 첫 부모가 쫓겨난 뒤에도 그곳에 남아 천사들의 노리개가 될 만했다. 아이에게는 흠 없는 아름다움과 언제나 함께 있지는 않은 타고난 우아함이 있었다. 아이의 옷은 아무리 소박해도 보는 이에게 바로 그 아이에게 가장 정확히 어울리는 옷이라는 인상을 주었다. 그러나 어린 펄은 촌스러운 누더기를 입지 않았다. 그녀의 어머니는 훗날 더 잘 이해될 병적인 목적으로 구할 수 있는 가장 값비싼 천을 사서, 아이가 남의 눈앞에서 입을 옷을 마련하고 꾸미는 데 상상력을 마음껏 풀어 놓았다. 그렇게 차려입은 작은 모습이 어찌나 화려했던지, 또 더 창백한 아름다움이라면 꺼뜨렸을 눈부신 옷 사이로 비치는 펄 자신의 고유한 아름다움의 찬란함이 어찌나 대단했던지, 어두컴컴한 오두막 마룻바닥 위의 아이 둘레에는 문자 그대로 빛의 고리가 있었다. 그러나 아이의 거친 놀이로 찢기고 더러워진 황갈색 헝겊 옷도 아이를 똑같이 완벽한 그림으로 만들었다. 펄의 모습에는 끝없는 변화의 마법이 배어 있었다. 이 한 아이 안에 많은 아이가 있어서, 농사꾼 아기의 들꽃 같은 귀여움에서 작은 공주의 소규모 호사까지 전 범위를 아울렀다. 그러나 그 모든 것을 통틀어 열정의 한 결, 그녀가 결코 잃지 않는 어떤 깊은 빛깔이 있었다. 어떤 변신에서든 더 희미하거나 창백해졌다면 그녀는 그녀 자신이기를 그쳤을 것이고, 더는 펄이 아니었을 것이다!

이 바깥의 변화무쌍함은 그녀 내면 삶의 다양한 성질을 나타내는 것이었고, 그것을 알맞게 표현하는 데 불과했다. 그녀의 본성에도 다양함뿐 아니라 깊이가 있는 듯 보였으나, 헤스터의 두려움이 그녀를 속인 것이 아니라면, 그것은 그녀가 태어난 세상에 대한 관계와 적응이 없었다. 아이는 규칙에 순종하게 만들 수 없었다. 그녀에게 존재를 주는 일에서 하나의 큰 법이 깨졌고, 그 결과는 요소들이 아마도 아름답고 찬란하지만 모두 무질서한 존재, 혹은 그것들 고유의 질서가 있어도 그 안에서 다양성과 배열의 요점을 찾아내기가 어렵거나 불가능한 존재였다. 헤스터가 아이의 성격을 설명할 수 있는 길은, 그것도 가장 막연하고 불완전하게만, 펄이 영혼은 영적 세계에서, 육체의 틀은 지상의 물질에서 빨아들이던 그 중대한 시기에 자신이 어떠했는지를 되새기는 것뿐이었다. 어머니의 열정적인 상태가, 태어나지 않은 아기에게 도덕적 생명의 빛줄기가 전해지는 매개였다. 그 빛줄기는 본래 아무리 희고 맑았어도 중간 물질의 깊은 진홍과 금빛의 얼룩, 불타는 광택, 검은 그림자, 누그러지지 않은 빛을 입었다. 무엇보다 그 무렵 헤스터의 정신의 투쟁이 펄 안에 영속되었다. 그녀는 자신의 거칠고 절망적이며 도전적인 기분과 변덕스러운 기질, 그리고 마음속에 서려 있던 우울과 낙담의 구름 모양 일부까지도 알아볼 수 있었다. 그것들은 이제 어린아이 기질의 아침 광채로 비춰지고 있었으나, 지상 존재의 낮이 더 지난 뒤에는 폭풍과 회오리를 낳을 수도 있었다.

그 시절 집안의 훈육은 지금보다 훨씬 엄격한 종류였다. 찌푸린 얼굴, 가혹한 꾸중, 성경의 권위로 명해진 잦은 회초리는 단지 실제 잘못에 대한 벌의 방식으로뿐 아니라 어린 시절의 모든 덕을 키우고 북돋우는 건전한 섭생법으로 쓰였다. 그러나 이 한 아이의 외로운 어머니인 헤스터 프린이 지나친 엄격 쪽으로 잘못될 위험은 거의 없었다. 그렇지만 자신의 잘못과 불운을 기억하는 그녀는 일찍부터 자기에게 맡겨진 어린 불멸의 존재에게 다정하되 엄격한 통제를 가하려 애썼다. 그러나 그 일은 그녀의 솜씨를 넘어선 것이었다. 미소와 찌푸림을 모두 시험해 보고 어느 쪽도 헤아릴 만한 영향이 없음을 확인한 뒤, 헤스터는 마침내 비켜서서 아이가 제 충동에 따라 움직이게 놓아둘 수밖에 없었다. 물리적 강제나 억제는 물론 지속되는 동안은 효과가 있었다. 마음이나 가슴을 향한 다른 어떤 종류의 훈육에 대해서는, 그 순간을 다스리는 변덕에 따라 어린 펄이 닿을 수도 있고 닿지 않을 수도 있었다. 어머니는 펄이 아직 갓난아이였을 때부터 어떤 독특한 표정을 알게 되었고, 그것은 우기고 설득하고 애원하는 것이 헛수고가 될 때를 일러 주었다. 그것은 너무 총명하면서도 설명할 수 없고, 너무 심술궂고 때로는 너무 악의에 차 있으나 대개 거친 기운의 분출을 동반하는 표정이어서, 그런 순간에는 펄이 사람의 아이인지 묻지 않을 수 없었다. 그녀는 차라리 오두막 마루 위에서 잠시 환상적인 장난을 치다가 비웃는 미소를 띠고 휙 날아가 버릴 허공의 요정 같았다. 그 표정이 그녀의 거칠고 밝고 깊이 검은 눈에 나타날 때마다 그것은 그녀에게 이상한 멂과 만질 수 없음을 입혔다. 마치 공중을 떠돌아 어디서 오는지 모르고 어디로 가는지 모르는 희미한 불빛처럼 사라질 수도 있을 것 같았다. 그것을 보면 헤스터는 아이를 향해 달려가지 않을 수 없었다. 아이가 늘 시작하는 도망길에서 그 작은 요정을 쫓아가 꼭 껴안고 열렬한 입맞춤을 하며 가슴에 낚아채야 했다. 넘치는 사랑 때문이라기보다 펄이 살과 피이며 전혀 허깨비가 아니라는 것을 스스로에게 확인하기 위해서였다. 그러나 붙잡혔을 때의 펄의 웃음은 명랑함과 음악으로 가득했지만 어머니를 전보다 더 의심스럽게 만들었다.

자신의 유일한 보물, 그토록 비싸게 샀고 자기 세상의 전부인 아이와 자신 사이에 그렇게 자주 끼어드는 이 어리둥절하고 어찌할 수 없는 마법에 가슴이 찔린 헤스터는 때로 열정적인 눈물을 터뜨렸다. 그러면 아마도, 그것이 아이에게 어떤 영향을 줄지 예측할 수 없었으므로, 펄은 얼굴을 찌푸리고 작은 주먹을 꼭 쥐고 작은 이목구비를 엄하고 동정 없는 불만의 표정으로 굳힐 것이다. 아니면 인간의 슬픔을 할 수도 알 수도 없는 존재처럼 전보다 더 큰 소리로 새로 웃기도 했다. 아니면, 이런 일은 더 드물었지만, 슬픔의 분노에 경련하며 끊어진 말로 어머니에 대한 사랑을 흐느껴 말하고, 자기에게 마음이 있음을 그것을 부숨으로써 증명하려는 듯 보였다. 그러나 헤스터는 이 돌풍 같은 다정함에 몸을 맡기는 것이 안전하지 않았다. 그것은 올 때처럼 갑자기 지나갔다. 이 모든 일을 곰곰이 생각하던 어머니는 영혼을 불러냈으나 주문 과정의 어떤 부정확함 때문에 이 새롭고 이해할 수 없는 지성을 제어할 주인의 말을 얻지 못한 사람처럼 느꼈다. 그녀의 유일한 진짜 위안은 아이가 고요한 잠에 누워 있을 때였다. 그때는 아이를 확신할 수 있었고, 조용하고 슬프고 감미로운 행복의 시간을 맛보았다. 그러다가, 아마도 뜨이는 눈꺼풀 밑에서 그 심술궂은 표정이 어렴풋이 번뜩이는 가운데, 어린 펄이 깨어났다!

펄은 얼마나 빨리, 참으로 얼마나 이상한 속도로, 어머니의 늘 준비된 미소와 뜻 없는 소리 너머로 사교가 가능한 나이에 이르렀는가! 그때 헤스터 프린이 그녀의 맑은 새 같은 목소리가 다른 아이들의 떠들썩한 소리에 섞이는 것을 듣고, 장난치는 아이 무리의 뒤엉킨 외침 속에서 자기 귀염둥이의 음조를 가려내고 풀어낼 수 있었다면 얼마나 행복했겠는가! 그러나 그것은 결코 이루어질 수 없었다. 펄은 어린아이 세계에서 태어날 때부터 쫓겨난 아이였다. 죄의 상징이자 산물인 악의 꼬마 도깨비인 그녀는 세례받은 아기들 사이에 있을 권리가 없었다. 아이가 제 외로움과, 자기 둘레에 침범할 수 없는 원을 그어 놓은 운명과, 요컨대 다른 아이들에 대한 자신의 처지의 독특함 전체를 본능으로 보이는 것으로 이해하고 있다는 사실보다 더 눈에 띄는 것은 없었다. 감옥에서 풀려난 뒤 헤스터가 그 아이 없이 대중의 시선을 마주한 적은 한 번도 없었다. 읍내를 걸어다니는 모든 길에 펄도 있었다. 처음에는 팔에 안긴 아기로, 나중에는 어머니의 작은 동행인 어린 소녀로, 손으로 온 힘을 다해 검지 하나를 잡고 헤스터의 한 걸음에 서너 걸음의 속도로 총총 따라오면서. 그녀는 이 정착지의 아이들이 길가 잔디밭이나 집 문턱에서 청교도 양육이 허락하는 음산한 방식으로 노는 것을 보았다. 아마도 교회에 가는 놀이를, 혹은 퀘이커교도를 채찍질하는 놀이를, 혹은 인디언과의 모의 전투에서 머리 가죽을 벗기는 놀이를, 혹은 흉내 낸 마법의 장난으로 서로를 겁주는 놀이를 하며. 펄은 보았고 열심히 응시했으나 사귀려 애쓴 적은 없었다. 말을 걸어와도 다시 말하지 않았다. 아이들이 때때로 그랬듯 그녀 둘레에 모이면, 펄은 그 허약한 분노로 정말 무서워져서, 돌을 집어 던지며 새된 앞뒤 없는 외침을 질렀고, 그것이 알 수 없는 언어로 하는 마녀의 저주 소리와 너무 비슷해서 어머니를 떨게 했다.

사실 어린 청교도들은 지금껏 살았던 가장 너그럽지 못한 족속이어서, 어머니와 딸에게서 이국적이고 이 세상 것이 아니며 평범한 방식과 어긋나는 무언가에 대한 막연한 생각을 품고, 그래서 속으로 그들을 업신여기고 입으로도 욕하는 일이 드물지 않았다. 펄은 그 감정을 느끼고 어린아이의 가슴에서 곪을 수 있다고 상상되는 가장 쓰디쓴 증오로 갚았다. 이 사나운 기질의 폭발은 그 어머니에게 일종의 값어치, 심지어 위안이었다. 아이의 표현에서 그토록 자주 그녀를 좌절시키던 변덕스러운 기분 대신, 그 기분에는 적어도 알아볼 수 있는 진지함이 있었기 때문이다. 그러나 여기서 다시 자기 안에 있던 악의 그림자 같은 반영을 알아보는 것은 그녀를 섬뜩하게 했다. 이 모든 적의와 열정을 펄은 빼앗길 수 없는 권리로 헤스터의 마음에서 물려받았다. 어머니와 딸은 인간 사회에서 격리된 같은 원 안에 함께 서 있었고, 펄의 본성에는 펄이 태어나기 전에 헤스터 프린을 어지럽혔으나 이후 모성의 누그러뜨리는 영향으로 달래지기 시작했던 그 불안한 요소들이 영속되는 듯했다.

집에서, 어머니의 오두막 안과 둘레에서, 펄은 넓고 다양한 지인의 원이 필요하지 않았다. 삶의 마법이 그녀의 늘 창조하는 정신에서 나와 횃불이 닿는 곳마다 불꽃을 지피듯 천 가지 물건들에게 전해졌다. 막대기, 헝겊 뭉치, 꽃 한 송이 같은 가장 있을 법하지 않은 재료가 펄의 마법의 꼭두각시였고, 어떤 외형 변화도 겪지 않고 그녀 내면 세계의 무대를 차지한 어떤 연극에든 정신적으로 맞춰졌다. 그녀의 한 아기 목소리가 늙고 젊은 수많은 상상 속 인물들이 함께 대화하는 몫을 했다. 늙고 검고 엄숙하며 신음과 다른 우울한 소리를 바람에 던지는 소나무들은 청교도 장로로 꾸미는 데 변신이 거의 필요 없었다. 뜰의 가장 보기 흉한 잡초들은 그들의 자식이어서, 펄은 그것들을 몹시 무자비하게 때려눕히고 뿌리째 뽑았다. 그녀가 지성을 던져 넣는 그 방대하고 다양한 형상들은 놀라웠다. 연속성은 없었으나 솟구쳐 춤추었고 늘 초자연적인 활동 상태에 있었고, 그렇게 빠르고 열에 들뜬 생명의 물결에 지친 듯 곧 가라앉고, 비슷한 거친 기운을 가진 다른 형상들이 이어졌다. 그것은 북극광의 환상 같은 놀이 말고는 아무것과도 비슷하지 않았다. 그러나 단지 공상의 발휘와 자라나는 정신의 장난스러움에서는, 다른 총명한 아이들에게서 볼 수 있는 것 이상이 별로 없었을지 모른다. 다만 펄은 인간 놀이 친구가 없었으므로 그녀가 만들어 낸 환영의 무리에게 더 의지하게 된다는 점만 달랐다. 특이함은 아이가 자기 마음과 정신의 이 모든 자식들을 향해 품은 적대적인 감정에 있었다. 그녀는 친구를 만든 적이 없고, 언제나 용의 이빨을 흩뿌려 무장한 적들의 수확을 낳고, 그 적들에게 달려들어 싸우는 듯했다. 그렇게 어린 아이에게서 이처럼 적대적인 세상을 끊임없이 인정하는 것, 그리고 닥쳐올 싸움에서 자기 주장을 이루어 낼 에너지를 그토록 사납게 단련하는 것을 보는 일은 말할 수 없이 슬펐다. 자기 마음속에서 그 원인을 느끼는 어머니에게는 얼마나 깊은 슬픔이었겠는가!

펄을 바라보며 헤스터 프린은 종종 무릎 위에 일감을 떨어뜨리고, 숨기고 싶었으나 말과 신음 사이에서 저절로 터져 나오는 고뇌로 외쳤다. “오, 하늘에 계신 아버지, 당신이 아직도 나의 아버지시라면, 제가 이 세상에 데려온 이 존재는 무엇입니까!” 그러면 그 외침을 엿듣거나 더 미묘한 통로로 그 고통의 고동을 알아챈 펄이 생생하고 아름다운 작은 얼굴을 어머니에게 돌려, 요정 같은 총명함으로 미소 짓고는 놀이를 다시 시작하곤 했다.

아이의 행동에서 한 가지 독특한 점이 아직 말해지지 않았다. 아이가 삶에서 처음으로 알아본 것은 무엇이었을까? 다른 아기들처럼 어머니의 미소에 작은 입의 희미하고 어렴풋한 미소로 답한 것이 아니었다. 그 미소는 나중에 정말 미소였는지 아닌지 다정한 논란과 함께 아련하게 기억되곤 하는 것이다. 결코 아니었다! 펄이 처음으로 인식한 그 첫 대상은, 말해도 될까, 헤스터의 가슴에 달린 주홍 글자였다! 어느 날 어머니가 요람 위로 몸을 굽혔을 때, 아기의 눈은 글자 둘레의 금실 수가 어른거리는 것에 사로잡혔다. 그리고 작은 손을 뻗어 그것을 움켜쥐며, 의심스럽지 않고 뚜렷한 빛을 띠고 웃었는데, 그것이 아이의 얼굴을 훨씬 나이 많은 아이처럼 보이게 했다. 그때 숨을 헐떡이며 헤스터 프린은 그 치명적 표지를 움켜쥐고 본능적으로 떼어 내려고 했다. 펄의 아기 손이 영리하게 건드린 데서 비롯한 고문은 그토록 끝이 없었다. 다시, 어머니의 괴로운 몸짓이 오직 자기를 놀게 하려는 것이기라도 한 듯, 어린 펄은 그녀의 눈을 들여다보고 미소 지었다! 그 시기부터, 아이가 잠들어 있을 때를 제외하고는 헤스터는 단 한순간도 안전하다고 느끼지 못했고, 단 한순간도 평온하게 아이를 즐기지 못했다. 사실 때로는 펄의 시선이 주홍 글자에 단 한 번도 고정되지 않은 채 몇 주가 흐르기도 했다. 그러나 그러다가 다시 그것은 갑작스러운 죽음의 타격처럼 불시에 찾아왔고, 언제나 그 독특한 미소와 눈의 기묘한 표정을 띠었다.

한번은 이 변덕스러운 요정 같은 기색이 아이의 눈에 떠올랐는데, 헤스터는 어머니들이 즐겨 하듯 거기에 비친 자기 모습을 바라보고 있었다. 그리고 갑자기, 홀로 있고 마음이 어지러운 여자들은 설명할 수 없는 환상에 시달리기 마련이므로, 그녀는 펄의 눈의 작고 검은 거울 속에 자기 모습의 축소판이 아니라 다른 얼굴을 보았다고 상상했다. 그것은 웃음 띤 악의로 가득한 악마 같은 얼굴이었으나, 그녀가 아주 잘 알던 이목구비의 모습을 지니고 있었다. 웃음은 드물게, 악의는 한 번도 없었던 얼굴이었는데도. 마치 악령이 아이에게 들어와 바로 그 순간 조롱하듯 내다본 것 같았다. 그 뒤로 헤스터는 같은 환각으로 여러 번 고문당했는데, 덜 생생하기는 했다.

어느 여름날 오후, 펄이 뛰어다닐 만큼 자란 뒤, 아이는 들꽃을 한 줌씩 따서 어머니의 가슴에 하나하나 던지며 즐거워했다. 주홍 글자를 맞힐 때마다 작은 요정처럼 위아래로 춤을 추었다. 헤스터의 첫 몸짓은 깍지 낀 손으로 가슴을 가리는 것이었다. 그러나 자존심 때문인지 체념 때문인지, 말할 수 없는 이 고통으로 속죄를 이루는 것이 가장 좋을 것이라는 느낌 때문인지, 그녀는 그 충동을 참고 죽은 듯 창백한 채 똑바로 앉아 어린 펄의 거친 눈을 슬프게 바라보았다. 꽃의 포격은 계속되었고 거의 언제나 과녁에 맞아, 어머니의 가슴을 이 세상에서 약을 찾을 수 없고 다른 세상에서 찾을 방법도 모르는 상처로 뒤덮었다. 마침내 총알이 다 떨어지자 아이는 가만히 서서 헤스터를 응시했는데, 그 검은 눈의 헤아릴 수 없는 심연에서 웃는 작은 악마의 형상이 내다보고 있었다. 내다보았든 아니든 어머니는 그렇게 상상했다.

“얘야, 너는 무엇이냐?” 어머니가 외쳤다.

“오, 나는 엄마의 작은 펄이야!” 아이가 대답했다.

그러나 그렇게 말하며 펄은 웃고, 굴뚝 위로 날아오를 것 같은 장난꾸러기 꼬마 도깨비의 익살스러운 몸짓으로 위아래로 춤추기 시작했다.

“너는 정말로 내 아이냐?” 헤스터가 물었다.

그녀는 이 물음을 완전히 한가롭게 한 것은 아니었고, 그 순간 얼마간 진정한 진지함을 담았다. 펄의 놀라운 총명함이 어찌나 대단했던지 어머니는 아이가 자기 존재의 비밀 주문을 알고 있어서 지금 스스로를 밝힐지도 모른다고 반쯤 의심했기 때문이다.

“응, 나는 작은 펄이야!” 아이가 익살을 계속하며 되풀이했다.

“너는 내 아이가 아니야! 너는 내 펄이 아니야!” 어머니가 반쯤 장난스럽게 말했다. 가장 깊은 고통 한가운데서도 장난스러운 충동이 그녀를 덮치는 일이 자주 있었기 때문이다. “그럼 말해 보렴, 너는 무엇이고 누가 너를 여기 보냈니.”

“엄마가 말해 줘!” 아이가 진지하게 헤스터에게 다가와 무릎에 바짝 몸을 대며 말했다. “엄마가 나한테 말해 줘!”

“너의 하늘 아버지가 너를 보내셨단다!” 헤스터 프린이 대답했다.

그러나 그녀는 아이의 날카로움을 피하지 못하는 망설임으로 그렇게 말했다. 평소의 변덕에 움직인 것인지, 악령이 부추긴 것인지, 아이는 작은 검지를 들어 주홍 글자를 만졌다.

“그분은 나를 안 보냈어!” 아이가 단호하게 외쳤다. “나한테는 하늘 아버지가 없어!”

“쉿, 펄, 쉿! 그렇게 말하면 안 돼!” 어머니가 신음을 억누르며 대답했다. “그분이 우리 모두를 이 세상에 보내셨단다. 이 엄마도 보내셨어. 그러면 너는 더욱 그렇지! 아니라면, 이 이상하고 요정 같은 아이야, 너는 어디서 왔니?”

“말해 줘! 말해 줘!” 펄이 더는 진지하지 않게, 웃으며 마루 위를 뛰어다니며 되풀이했다. “엄마가 나한테 말해 줘야 해!”

그러나 헤스터는 그 물음을 풀 수 없었다. 자신이 음울한 의심의 미로 속에 있었기 때문이다. 그녀는 웃음과 몸서리 사이에서 이웃 마을 사람들의 말을 떠올렸다. 그들은 다른 곳에서 아이의 아버지를 찾으려 했으나 헛되었고, 아이의 몇몇 기이한 특성을 보고는 가엾은 어린 펄이 악마의 자식이라고 소문을 냈다. 그런 아이들은 옛 가톨릭 시대 이래로 어머니의 죄를 통해, 더럽고 사악한 목적을 이루기 위해 이따금 지상에 나타났다는 것이다. 수도사 적들의 추문에 따르면 루터도 그 지옥의 족속의 새끼였고, 이런 불길한 기원이 붙여진 아이는 뉴잉글랜드 청교도들 사이에서 펄 하나만이 아니었다.

7장

총독의 저택

어느 날 헤스터 프린은 벨링엄 총독의 저택으로 갔다. 총독이 주문해 가장자리 술을 달고 수를 놓은 장갑 한 켤레를 가지고 가는 길이었는데, 큰 나랏일이 있을 때 낄 장갑이었다. 이 전직 통치자는 우연한 민선의 결과로 최고 자리에서 한두 계단 내려앉았으나, 식민지 관리들 사이에서는 여전히 명예롭고 영향력 있는 자리를 지키고 있었다.

수놓은 장갑을 전하는 일보다 훨씬 중대한 또 하나의 이유가 헤스터를 떠밀어, 이번에 이 정착지의 일에 그토록 힘과 수완이 있는 인물과 만나려 하게 했다. 종교와 통치에서 엄격한 원칙을 소중히 여기는 마을 유력자 몇이 아이를 그녀에게서 빼앗으려 한다는 소문이 그녀의 귀에 들어왔던 것이다. 앞서 넌지시 비춘 대로 펄이 악마의 소생이라고 치면, 이 선량한 사람들이 어미의 영혼을 위하는 그리스도교적 관심에서 그런 걸림돌을 어미의 길에서 치워야 한다고 주장하는 것도 무리는 아니었다. 반대로 아이가 정말로 도덕적, 종교적으로 자랄 수 있고 궁극의 구원에 이를 바탕을 지녔다면, 헤스터 프린보다 더 현명하고 나은 보호자에게 맡겨질 때 그 이점을 훨씬 곱게 누릴 전망이 있을 터였다. 이 계획을 밀고 있는 이들 가운데 벨링엄 총독이 가장 부지런한 축이라고들 했다. 후대에는 읍의 선임위원 정도에게도 넘기지 않았을 이런 일이 그때는 공공연히 논의되고 명망 높은 정치가들이 편을 갈랐다는 것이 기이하고, 솔직히 적잖이 우습게 보일지도 모른다. 그러나 순박하던 그 시절에는 헤스터와 그 아이의 안녕보다 공공의 관심이 훨씬 작고 본디 무게도 훨씬 가벼운 일들이 이상하리만치 입법자들의 숙의와 국사에 뒤섞여 있었다. 우리 이야기의 시대보다 거의 앞서지 않은 때에, 돼지 한 마리의 소유권을 둘러싼 다툼이 식민지 입법부 안에서 사납고 쓰라린 싸움을 일으켰을 뿐 아니라 입법부의 틀 자체를 크게 바꾸는 결과로 이어진 일도 있었다.

그리하여 근심이 가득했으나, 자신의 권리를 너무나 확신한 나머지 한편의 공공과 다른 편의 자연이 편들어 주는 외로운 여인이 맞서는 일이 불공평한 싸움처럼 여겨지지도 않는 채로, 헤스터 프린은 외딴 오두막을 나섰다. 어린 펄은 물론 길동무였다. 펄은 이제 어머니 곁에서 가볍게 달릴 나이가 되었고, 아침부터 해 질 녘까지 쉬지 않고 움직이니 눈앞의 길보다 훨씬 먼 길도 갈 수 있었을 것이다. 그래도 필요라기보다 변덕으로 안아 달라고 조르곤 했고, 안기면 곧 도로 내려놓으라고 못지않게 거만하게 굴어서, 잔디 깔린 오솔길을 어머니 앞에서 해롭지 않게 이리저리 넘어지고 걸려 가며 뛰어갔다. 우리는 펄의 풍성하고 무성한 아름다움을 이야기한 바 있다. 깊고 선명한 빛깔로 빛나는 아름다움이었으니, 환한 얼굴빛에, 깊이와 불꽃이 함께 깃든 눈에, 벌써 짙고 윤기 나는 갈색이며 훗날에는 거의 검정에 가까워질 머리카락이었다. 아이 안에도, 아이의 온몸에도 불이 있었다. 열정의 한 순간에서 미처 생각지 못하고 돋아난 가지 같았다. 어머니는 아이의 옷을 지으면서 화려함을 좇는 상상력이 마음껏 뛰놀도록 두어, 독특한 모양의 진홍빛 벨벳 윗옷에 금실로 환상적인 무늬와 장식을 넉넉히 수놓아 입혀 놓았다. 그토록 강렬한 색은 더 연한 혈색을 띤 뺨이었다면 창백하고 핏기 없어 보이게 했을 테지만, 펄의 아름다움에는 더없이 잘 어울려서, 아이는 이 땅 위에서 춤춘 가장 밝은 작은 불꽃의 분출이었다.

그러나 이 옷, 아니 아이의 모습 전체에는 눈여겨볼 만한 점이 하나 있었으니, 보는 사람에게 헤스터 프린이 가슴에 달도록 선고받은 표지를 어쩔 수 없이 떠올리게 한다는 것이었다. 그것은 다른 모습을 한 주홍 글자, 생명을 얻은 주홍 글자였다! 붉은 치욕이 어머니의 두뇌 속에 어찌나 깊이 지져져서 그녀의 모든 구상이 그 모양을 띠게 된 것처럼, 어머니는 그 닮음을 공들여 빚어냈고, 자신이 아끼는 대상과 자기 죄와 고문의 표상 사이에 유사성을 만들어 내려고 병적인 솜씨를 부려 여러 시간을 쏟았다. 하지만 사실 펄은 이쪽이자 저쪽이었다. 오직 그 동일성 때문에 헤스터는 아이의 차림새에서 주홍 글자를 그토록 완벽하게 나타낼 수 있었던 것이다.

두 나그네가 읍내 경내에 들어서자, 청교도의 아이들이 놀이를 멈추고 고개를 들었다. 그 침울한 꼬마들에게는 놀이라 할 만한 것이었는데, 아이들은 서로 엄숙하게 말을 주고받았다.—

“보라, 참으로, 저기 주홍 글자의 여자가 있다. 또한 참말이지, 저 여자 곁에서 달려가는 주홍 글자의 닮은꼴도 있다! 자, 그러니 가서 저들에게 진흙을 던지자!”

그러나 겁이라고는 모르는 펄은 눈살을 찌푸리고 발을 구르고 작은 손을 흔들어 갖가지 위협하는 몸짓을 해 보이더니, 갑자기 적들의 무리 속으로 돌진하여 모두를 도망치게 했다. 맹렬하게 쫓아가는 모습은 어린 역병, 곧 성홍열이나 그와 비슷한, 반쯤 자란 심판의 천사 같았고, 그 사명은 자라나는 세대의 죄를 벌하는 것이었다. 아이는 또 무시무시한 소리로 비명과 고함을 질러 대어, 달아나는 아이들의 가슴이 속에서 떨렸을 것이 틀림없었다. 승리를 거둔 펄은 조용히 어머니에게 돌아와 얼굴을 올려다보며 웃었다.

더 이상의 사건 없이 두 사람은 벨링엄 총독의 거처에 닿았다. 큰 목조 가옥이었는데, 이런 양식의 집은 우리의 오래된 읍내 거리에 아직 몇 채 남아 있다. 지금은 이끼가 앉고 허물어져 가며, 그 어두운 방 안에서 벌어졌다가 사라진, 기억되거나 잊힌 슬프고 기쁜 숱한 일들로 마음속까지 쓸쓸해져 있다. 그러나 그때는 겉면에 그해 새로 지은 신선함이 있었고, 죽음이 한 번도 들어온 적 없는 사람 사는 집의 명랑함이 햇살 드는 창들에서 반짝였다. 참으로 쾌활한 모습이어서, 벽에는 깨진 유리 조각을 듬뿍 섞은 회반죽 같은 것이 덮여 있었고, 그래서 햇빛이 건물 정면에 비스듬히 떨어지면 다이아몬드를 두 줌씩 뿌려 댄 듯 번쩍이고 반짝거렸다. 그 눈부심은 엄숙한 늙은 청교도 통치자의 저택보다는 알라딘의 궁전에 어울렸을 것이다. 집은 또 그 시대의 고풍스러운 취향에 걸맞게 기묘하고 주술적으로까지 보이는 도형과 도안으로 꾸며져 있었는데, 회반죽을 새로 바를 때 새겨 넣은 것이 이제 단단하고 질겨져서 후세의 감탄을 받게 되었다.

펄은 이 찬란하고 놀라운 집을 바라보고는 깡충거리며 춤추기 시작하더니, 집 앞면의 햇빛을 통째로 벗겨 자기에게 가지고 놀라고 달라며 떼를 썼다.

“안 돼, 우리 펄!” 어머니가 말했다. “네 햇빛은 네가 모아야 해. 엄마한테는 너에게 줄 게 없단다!”

두 사람은 문으로 다가갔다. 문은 아치 모양이었고, 양옆으로 건물의 좁은 탑, 곧 돌출부가 하나씩 서 있었는데, 거기에는 필요할 때 닫는 나무 덧문이 달린 격자창이 있었다. 헤스터 프린은 현관에 걸린 쇠망치를 들어 올려 두드렸고, 총독의 계약 하인 하나가 응했다. 자유인으로 태어난 영국인이지만 지금은 칠 년 기한의 노예였다. 그 기간 동안 그는 주인의 재산이었고, 소나 걸상처럼 사고팔 수 있는 상품이었다. 그 종은 푸른 외투를 입고 있었는데, 그것은 그 시대, 또 그보다 훨씬 이전 영국의 오래된 세습 저택에서 하인들이 흔히 입는 옷이었다.

“존귀하신 벨링엄 총독님은 안에 계십니까?” 헤스터가 물었다.

“그렇소, 참으로.” 계약 하인이 눈을 휘둥그레 뜨고 주홍 글자를 빤히 바라보며 대답했다. 이 나라에 갓 온 터라 그것을 처음 보았던 것이다. “그렇소, 존귀하신 나리께서는 안에 계시오. 허나 경건한 목사 한두 분과 의원도 함께 계시오. 지금은 나리를 뵐 수 없소.”

“그래도 들어가겠어요.” 헤스터 프린이 대답했고, 계약 하인은 그녀의 단호한 태도와 가슴에서 번쩍이는 표지를 보고 이 나라의 대단한 귀부인이라 짐작했는지 막지 않았다.

그리하여 어머니와 어린 펄은 현관 홀로 들어갔다. 벨링엄 총독은 건축 재료의 성질과 기후의 다름, 달라진 사회생활 방식에 따라 여러 가지로 달리하면서도, 이 새 거처를 고국의 재산 넉넉한 신사들의 저택을 본떠 구상했다. 그리하여 넓고 꽤 높은 홀이 집의 깊이 전체를 가로질러, 다소 직접적으로 다른 모든 방과 통하는 통로 구실을 하고 있었다. 이 넓은 방의 한쪽 끝은 문간 양옆에 작은 후미를 이룬 두 탑의 창으로 빛이 들었다. 반대쪽 끝은 휘장에 반쯤 가렸으나 옛 책에서나 읽는 불쑥 튀어나온 홀 창 하나로 더 강한 빛이 들었는데, 그 창에는 깊고 푹신한 걸상이 놓여 있었다. 그 방석 위에는 폴리오판의 큰 책이 놓여 있었다. 아마도 『영국 연대기』나 그와 비슷한 묵직한 읽을거리일 텐데, 우리 시대에 금박 입힌 책들을 중앙 탁자에 흩어 놓아 우연히 들른 손님이 뒤적이게 하는 것과 같았다. 홀의 가구는 묵직한 의자 몇 개로, 등받이에는 떡갈나무 꽃 화환이 정교하게 새겨져 있었고, 같은 취향의 탁자도 있었다. 모두가 엘리자베스 시대 혹은 그보다 앞선 것으로, 총독의 고향 본가에서 옮겨 온 가보였다. 옛 영국의 환대 정신을 두고 오지는 않았다는 표시로 탁자 위에는 커다란 백랍 맥주잔이 서 있었는데, 헤스터나 펄이 들여다보았다면 바닥에 방금 마신 에일의 거품 남은 자국을 보았을 것이다.

벽에는 벨링엄 가문의 선조들을 그린 초상화가 한 줄로 걸려 있었다. 가슴에 갑옷을 입은 이도 있었고, 당당한 주름 깃과 평화 시의 예복을 입은 이도 있었다. 모두 옛 초상화가 한결같이 띠는 엄격함과 냉엄함을 지니고 있어서, 마치 세상 떠난 명사들의 그림이라기보다 유령이 되어 살아 있는 사람들의 일과 즐거움을 가혹하고 편협한 비판의 눈으로 바라보는 것 같았다.

홀을 두른 떡갈나무 판벽 한가운데쯤에는 갑옷 한 벌이 걸려 있었는데, 초상화들처럼 조상 대대의 유물이 아니라 아주 최근의 것이었다. 벨링엄 총독이 뉴잉글랜드로 건너온 바로 그해에 런던의 솜씨 좋은 갑옷장이가 만든 것이었기 때문이다. 강철 투구와 흉갑, 목가리개와 정강이받이, 한 쌍의 쇠장갑이 있고 그 아래 검이 걸려 있었다. 모두, 특히 투구와 가슴받이는 어찌나 반들반들 닦았는지 하얀 광채를 내며 마룻바닥 둘레에 사방으로 빛을 흩뿌렸다. 이 빛나는 갑주는 한갓 허영의 장식이 아니어서, 총독은 이 옷을 입고 숱한 엄숙한 소집과 훈련장에 나갔고, 페쿼드 전쟁 때에는 연대 선두에서 번쩍였다. 법률가로 자랐고 베이컨, 코크, 노이, 핀치를 자신의 동업자라 입에 올리는 데 익숙했지만, 이 새 땅의 절박한 사정이 벨링엄 총독을 정치가이자 통치자일 뿐 아니라 군인으로도 바꿔 놓았던 것이다.

어린 펄은 번쩍이는 갑옷이 집의 찬란한 정면만큼이나 몹시 마음에 들어서, 한동안 흉갑의 매끄러운 거울을 들여다보며 시간을 보냈다.

“엄마,” 아이가 외쳤다. “여기 엄마가 보여요. 봐요! 봐요!”

헤스터는 아이의 비위를 맞추려 들여다보았고, 이 볼록 거울의 독특한 효과 때문에 주홍 글자가 과장되고 거대한 크기로 비쳐 모습 가운데 단연 가장 두드러진 부분이 되어 있는 것을 보았다. 사실 그녀는 그 글자 뒤에 완전히 가려진 듯했다. 펄은 위쪽을 가리켰는데, 투구에도 비슷한 모습이 비쳐 있었고, 작은 얼굴에 늘 나타나는 요정 같은 영특함을 담아 어머니에게 웃어 보였다. 그 짓궂은 즐거움의 표정이 거울에 아주 크고 강렬하게 되비쳐서, 헤스터 프린은 그것이 자기 아이의 모습이 아니라 펄의 형체로 자신을 빚어 보려는 꼬마 악마의 모습 같다는 생각이 들었다.

“이리 와, 펄.” 헤스터가 아이를 끌어당기며 말했다. “와서 이 예쁜 정원을 보렴. 어쩌면 거기서 꽃을 볼 수 있을지도 몰라. 숲에서 보는 것보다 더 아름다운 꽃들을.”

그리하여 펄은 홀 맨 끝의 퇴창으로 달려가 정원 길의 전망을 내다보았다. 길에는 바싹 깎은 잔디가 깔려 있고 가장자리에는 거칠고 덜 자란 관목 시늉이 둘러 있었다. 그러나 집주인은 단단한 땅에서 생존을 위한 빠듯한 싸움을 하는 이 대서양 이쪽에서 영국 본래의 장식 정원 취미를 이어 가려는 노력을 이미 부질없다 여겨 내려놓은 듯했다. 양배추가 훤히 드러나게 자랐고, 얼마간 떨어진 곳에 뿌리내린 호박 덩굴이 그 사이 공간을 기어 와서 큼직한 열매 하나를 홀 창 바로 밑에 얹어 놓았는데, 마치 이 커다란 채소의 금덩이가 뉴잉글랜드 땅이 총독에게 내줄 수 있는 가장 값진 장식이라고 일러 주는 듯했다. 그래도 장미 덤불 몇 그루와 사과나무 여러 그루가 있었는데, 아마도 이 반도의 첫 정착민 블랙스턴 목사가 심은 나무의 후손일 것이다. 그 반쯤 신화적인 인물은 우리 초기 연대기 속을 황소 등에 올라앉아 달린다.

펄은 장미 덤불을 보자 붉은 장미를 달라고 울기 시작했고 달래도 소용이 없었다.

“쉿, 얘야, 쉿!” 어머니가 간절하게 말했다. “울지 마, 사랑하는 펄! 정원에서 목소리가 들려. 총독님이 오시는구나, 신사분들과 함께!”

과연 정원 길의 전망을 따라 여러 사람이 집 쪽으로 다가오는 것이 보였다. 펄은 달래려는 어머니의 시도를 철저히 무시하고 섬뜩한 비명을 한 번 지르더니 잠잠해졌다. 순종할 생각이 들어서가 아니라, 날쌔고 변덕스러운 호기심이 이 새로운 인물들의 등장에 자극을 받았기 때문이었다.

8장

요정 아이와 목사

벨링엄 총독이 맨 앞에서 걸어왔는데, 나이 지긋한 신사들이 집 안 사사로운 자리에서 즐겨 걸치는 헐렁한 가운과 편한 모자 차림이었고, 자기 영지를 자랑하며 계획 중인 개선 사업을 늘어놓는 듯했다. 회색 수염 밑으로 제임스 왕 시대의 구식으로 공들여 만든 넓은 주름 깃이 두르고 있어, 그의 머리는 쟁반에 얹힌 세례 요한의 머리를 적잖이 닮아 보였다. 가을을 넘어선 나이에 서리를 맞은 듯 뻣뻣하고 엄격한 그의 모습이 주는 인상은, 그가 분명히 있는 힘을 다해 주위에 갖춰 놓은 세속적 즐거움의 도구들과는 어울리지 않았다. 그러나 우리의 엄숙한 선조들이 인간의 삶을 한낱 시련과 싸움의 상태로 말하고 생각하는 데 익숙했고 의무가 명하면 재산과 목숨을 바칠 각오가 거짓 없이 되어 있었다고 해서, 손 닿는 곳에 있는 안락이나 심지어 사치의 수단까지 물리치는 것을 양심의 문제로 삼았다고 여기면 잘못이다. 가령 이런 교리는 존경받는 목사 존 윌슨이 가르친 적이 없다. 눈 더미처럼 흰 수염이 벨링엄 총독의 어깨 너머로 보였는데, 총독은 배와 복숭아가 뉴잉글랜드 기후에 길들여질 수도 있다고, 자줏빛 포도도 햇볕 드는 정원 담벼락 아래서 억지로나마 자라게 할 수 있을지 모른다고 말하는 중이었다. 늙은 목사는 영국 교회의 풍요로운 품에서 자라, 좋고 편안한 모든 것에 대한 오랜 정당한 취미가 있었다. 설교단에서나, 헤스터 프린의 경우 같은 범죄를 공개적으로 꾸짖을 때에는 아무리 엄해 보여도, 사생활의 다정한 인자함으로 그는 동시대의 어떤 성직자 동료보다 더 따뜻한 사랑을 얻었다.

총독과 윌슨 목사 뒤로 다른 손님 둘이 따라왔다. 하나는 아서 딤스데일 목사로, 독자는 그가 헤스터 프린의 치욕 장면에서 잠시 마지못해 한몫했던 것을 기억할 것이다. 그와 바싹 붙어 함께 온 이는 의술에 아주 능한 늙은 로저 칠링워스로, 두세 해 전부터 이 읍에 자리 잡고 살고 있었다. 이 학식 있는 사람은 젊은 목사의 의사이자 벗으로 알려져 있었는데, 목사는 최근 목회의 일과 의무에 지나치게 아낌없이 몸을 바친 탓에 건강이 심하게 상해 있었다.

총독은 손님들보다 앞서서 한두 계단을 올라 홀의 큰 창짝을 활짝 열었다가 어린 펄 바로 곁에 서게 되었다. 휘장 그림자가 헤스터 프린에게 드리워 그녀를 반쯤 가렸다.

“이게 웬일인가?” 벨링엄 총독이 눈앞의 주홍빛 작은 모습을 놀라서 바라보며 말했다. “맹세코, 이런 것은 본 적이 없소. 옛 제임스 왕 시절 내 허영의 날들 이래로 말이오. 그때는 궁정 가면극에 끼는 것을 큰 은혜로 여기곤 했지! 명절이면 이런 작은 요괴들이 떼 지어 나타났고, 우리는 그것을 난장판 왕의 자식들이라 불렀소. 한데 이런 손님이 어찌 내 홀에 들어왔는가?”

“그렇소, 정말!” 선량한 늙은 윌슨 목사가 외쳤다. “이 주홍빛 깃털을 한 작은 새는 대체 무엇이오? 해가 곱게 칠한 유리창을 뚫고 비쳐 바닥에 금빛과 진홍빛 형상을 그려 낼 때, 꼭 이런 모양을 본 듯하오. 그러나 그것은 옛 땅에서였소. 자, 어린 것아, 너는 누구며 네 어머니는 무슨 연유로 너를 이처럼 기이하게 치장했느냐? 너는 그리스도교 아이냐, 응? 교리문답은 아느냐? 아니면 우리가 즐거운 옛 영국에 교황 숭배의 다른 잔재와 함께 두고 왔다고 여긴 짓궂은 꼬마 요정 가운데 하나냐?”

“나는 엄마의 아이예요.” 주홍빛 환영이 대답했다. “내 이름은 펄이에요!”

“펄이라니? 루비라 해야지! 아니면 산호든지! 하다못해 장미꽃이라 해야겠구나, 네 빛깔을 보아하니!” 늙은 목사가 대답하며 손을 내밀어 어린 펄의 뺨을 토닥이려 했으나 헛일이었다. “한데 네 어머니는 어디 있느냐? 아! 보이는군.” 그는 덧붙이고, 벨링엄 총독을 돌아보며 속삭였다. “이 아이가 바로 우리가 서로 이야기한 그 아이요. 그리고 여기 불행한 여인 헤스터 프린이 그 어미요!”

“그렇게 말하오?” 총독이 외쳤다. “아니, 이런 아이의 어머니라면 응당 주홍 여자요, 바빌론의 그 여인의 걸맞은 표상일 것이라고 짐작할 수도 있었겠소! 그러나 마침 잘 왔소. 이 일을 곧 살펴봅시다.”

벨링엄 총독은 창을 지나 홀 안으로 들어섰고, 세 손님이 그 뒤를 따랐다.

“헤스터 프린.” 그는 타고나기를 엄한 시선을 주홍 글자를 단 여인에게 못 박고 말했다. “요즈음 그대를 두고 논란이 많았소. 권위와 영향력을 가진 우리가, 저기 저 아이 안에 있는 것 같은 불멸의 영혼을 이 세상의 함정 속에서 비틀거리다 넘어진 사람의 인도에 맡김으로써 양심의 책무를 제대로 다하는 것인가 하는 점이 중대하게 토의되었소. 아이의 친어미인 그대가 말해 보시오! 그대의 아이가 그대 보호에서 벗어나 소박하게 입고 엄격하게 훈련받고 하늘과 땅의 진리를 배우는 것이 아이의 현세와 영원의 안녕을 위한 길이 아니겠소? 이 방면에서 그대가 아이에게 무엇을 해 줄 수 있소?”

“저는 어린 펄에게 제가 이것에서 배운 것을 가르칠 수 있습니다!” 헤스터 프린이 붉은 표지에 손가락을 얹으며 대답했다.

“여인이여, 그것은 그대의 수치의 표지요!” 엄한 행정관이 응수했다. “바로 저 글자가 가리키는 오점 때문에 우리는 그대의 아이를 다른 사람 손에 넘기려는 것이오.”

“그래도 그렇습니다.” 어머니는 점점 창백해지면서도 침착하게 말했다. “이 표지는 제게 가르쳤습니다. 날마다 가르치고, 바로 이 순간에도 가르치고 있습니다. 제게는 아무 이로움도 되지 못하지만 제 아이가 그것으로 더 현명하고 나아질 수 있을 가르침들을.”

“우리는 신중히 판단하겠소.” 벨링엄이 말했다. “우리가 하려는 일을 잘 살피겠소. 윌슨 목사, 청하건대 이 펄이라는 아이를 시험해 보시오. 이름이 그렇다니 말이오. 그리고 이 나이의 아이에게 걸맞은 그리스도교식 양육을 받았는지 알아보아 주시오.”

늙은 목사는 안락의자에 앉아 펄을 무릎 사이로 끌어당기려 했다. 그러나 어머니 외의 누구의 손길이나 친근함에도 익숙하지 않은 아이는 열린 창으로 빠져나가 위쪽 계단에 섰는데, 풍성한 깃털을 가진 야생 열대 새가 높은 하늘로 날아오를 채비를 한 모양 같았다. 윌슨 목사는 이 돌발에 적잖이 놀랐다. 그는 할아버지 같은 사람으로 보통 아이들에게 크게 사랑받았기 때문이다. 그래도 시험을 계속하려 했다.

“펄.” 그는 아주 엄숙하게 말했다. “너는 가르침을 귀담아들어야 한다. 그래야 때가 오면 값진 진주를 가슴에 달 수 있느니라. 내 아이야, 누가 너를 만들었는지 말할 수 있겠느냐?”

펄은 누가 자기를 만들었는지 충분히 알고 있었다. 경건한 집안의 딸인 헤스터 프린이 아이에게 하늘의 아버지에 대해 이야기한 지 얼마 지나지 않아, 인간의 영혼이 미성숙한 어느 단계에서든 열렬한 관심으로 받아들이는 그런 진리들을 일러 주기 시작했기 때문이다. 그래서 펄은 세 해 살아온 아이치고는 소양이 대단하여, 『뉴잉글랜드 입문서』나 웨스트민스터 교리문답의 첫 단 시험쯤은 넉넉히 치를 수 있었다. 그 유명한 두 책의 겉모양은 모르는데도 그랬다. 그러나 모든 아이가 얼마간 지니고 있는 심술, 어린 펄은 그것을 열 배나 가지고 있었는데, 그것이 가장 때 아닌 순간에 아이를 온통 사로잡아 입술을 닫게 하거나 엉뚱한 말을 하게 몰아갔다. 손가락을 입에 물고 선량한 윌슨 목사의 물음에 여러 차례 무뚝뚝하게 대답을 거부한 끝에, 아이는 마침내 자기는 만들어진 것이 아니라 감옥 문가에 자라는 들장미 덤불에서 엄마가 따 온 것이라고 선언했다.

이 환상은 아마 펄이 창밖에 서 있을 때 가까이 있던 총독의 붉은 장미와, 이곳에 오는 길에 지나친 감옥의 장미 덤불에 대한 기억에서 떠올랐을 것이다.

늙은 로저 칠링워스는 얼굴에 미소를 띠고 젊은 목사의 귀에 무어라 속삭였다. 헤스터 프린은 이 의술의 사내를 바라보았고, 운명이 저울 위에 걸린 바로 그때에도, 그녀가 그를 친숙히 알던 때 이후 그의 용모가 얼마나 달라졌는지, 얼마나 더 흉해졌는지, 거무스름한 안색이 얼마나 더 어두워지고 몸은 얼마나 더 일그러져 보이는지를 알아차리고 놀랐다. 그녀는 잠시 그의 눈과 마주쳤으나, 곧 지금 진행되는 장면에 온 주의를 쏟지 않을 수 없었다.

“끔찍하구나!” 총독이 펄의 대답에 놀란 충격에서 서서히 깨어나며 외쳤다. “세 살 먹은 아이가 누가 자기를 만들었는지 말하지 못하다니! 의심할 여지 없이 자기 영혼과 그 현재의 타락, 미래의 운명에 대해서도 마찬가지로 깜깜할 것이오! 신사 여러분, 더 물을 필요가 없을 듯하오.”

헤스터는 펄을 붙잡아 힘껏 품 안으로 끌어당기며 늙은 청교도 행정관을 거의 사나운 표정으로 마주 보았다. 세상에 홀로이고 세상에게 버림받았으며 마음을 살려 두는 이 유일한 보물만 가진 그녀는, 세상에 맞서 누구도 폐기할 수 없는 권리가 자기에게 있다고 느꼈고, 죽기까지 그것을 지킬 각오가 되어 있었다.

“하느님이 제게 이 아이를 주셨습니다!” 그녀가 외쳤다. “당신들이 제게서 빼앗아 간 다른 모든 것의 보상으로 하느님이 주신 아이입니다. 이 아이는 제 행복입니다! 그러나 그에 못지않게 제 고문입니다! 펄이 저를 이 세상에 살려 둡니다! 펄은 저를 벌하기도 합니다! 모르시겠습니까, 이 아이는 주홍 글자입니다, 다만 사랑받을 수 있기에 제 죄의 응보를 백만 배나 강하게 지닌 것입니다! 이 아이를 데려가지 못합니다! 차라리 제가 먼저 죽겠습니다!”

“가엾은 여인이여.” 비정하지는 않은 늙은 목사가 말했다. “아이는 잘 보살핌을 받을 것이오! 그대가 하는 것보다 훨씬 더 잘!”

“하느님이 이 아이를 제 손에 맡기셨습니다.” 헤스터 프린이 목소리를 거의 비명에 가깝게 높이며 되풀이했다. “내놓지 않겠습니다!”—그리고 여기서 갑작스러운 충동에 이끌려 그녀는 젊은 목사 딤스데일 쪽으로 몸을 돌렸는데, 이 순간까지 그녀는 단 한 번도 눈길을 그에게 향하지 않은 듯했다.—“저를 위해 말씀해 주십시오!” 그녀가 외쳤다. “당신은 제 목사님이셨고 제 영혼을 맡아 보셨으며, 이분들보다 저를 더 잘 아십니다. 저는 아이를 잃지 않겠습니다! 저를 위해 말씀해 주십시오! 아십니다, 당신께는 이분들에게 없는 동정이 있으니까요. 제 마음에 무엇이 있는지, 어머니의 권리가 무엇인지, 그 어머니에게 아이와 주홍 글자뿐일 때 그 권리가 얼마나 더 강한지 아십니다! 살펴 주십시오! 저는 아이를 잃지 않겠습니다! 살펴 주십시오!”

헤스터 프린의 처지가 그녀를 거의 광기에 이르게 했음을 보여 주는 이 거칠고 유별난 호소에, 젊은 목사는 곧바로 창백한 얼굴로 앞으로 나섰다. 유달리 예민한 기질이 동요할 때마다 그러하듯 손을 가슴 위에 얹은 채였다. 그는 헤스터의 공개 치욕 장면에서 우리가 그린 때보다 더 근심에 지치고 야위어 보였고, 쇠약해진 건강 탓인지 다른 어떤 이유인지, 크고 검은 눈은 괴로워 어두운 깊이 속에 온갖 고통을 담고 있었다.

“이 여인의 말에 진실이 있소.” 목사가 감미롭고 떨리지만 힘찬 목소리로 말을 꺼내어 홀이 울리고 속 빈 갑옷이 함께 울렸다. “헤스터의 말에, 그녀를 고취한 감정에 진실이 있소! 하느님이 그녀에게 아이를 주셨고, 또한 그 아이의 본성과 필요에 대한 본능적인 앎도 주셨소. 둘 다 몹시 특이해 보이는데, 다른 어떤 인간도 가질 수 없는 것이오. 그뿐만 아니라, 이 어미와 이 아이 사이의 관계에는 무서운 신성함이 깃들어 있지 않소?”

“그렇소! 그것이 어떻다는 말이오, 선량한 딤스데일 목사?” 총독이 끼어들었다. “청하건대 그 점을 분명히 해 주시오!”

“꼭 그러해야 하오.” 목사가 다시 이었다. “우리가 그렇지 않다고 생각한다면, 모든 육체의 창조자이신 하늘의 아버지께서 죄의 행위를 가볍게 인정하시고 부정한 욕정과 거룩한 사랑의 구별을 하찮게 여기셨다고 말하는 것 아니겠소? 아비의 죄와 어미의 수치에서 난 이 아이는 하느님의 손에서 왔소. 자기를 지키게 해 달라고 그토록 간절하게, 그토록 쓰라린 영혼으로 호소하는 이 여인의 마음에 여러 모로 작용하려고 말이오. 이 아이는 축복으로 의도되었소. 그녀 생애의 유일한 축복으로! 어미 자신이 우리에게 말했듯 의심할 바 없이 응보로도 의도되었소. 뜻하지 않은 순간마다 느끼는 고문, 괴로운 기쁨 한복판에서 쏘고 찌르고 끊임없이 되살아나는 아픔으로. 이 생각을 가엾은 아이의 옷차림에 나타내지 않았소? 그녀의 가슴을 지지는 그 붉은 표지를 그토록 강렬하게 떠올리게 하는 옷에 말이오.”

“다시 한번 옳은 말이오!” 선량한 윌슨 목사가 외쳤다. “나는 이 여인이 제 아이를 곡예사로 만들 생각밖에 없는 줄 알고 걱정했소!”

“오, 그렇지 않소! 그렇지 않소!” 딤스데일 목사가 계속했다. “믿어 주십시오, 그녀는 저 아이의 존재 속에 하느님이 이루신 엄숙한 기적을 깨닫고 있소. 또한 이 은혜가 무엇보다도 어미의 영혼을 살려 두고 사탄이 그녀를 빠뜨리려 했을 더 검은 죄의 깊은 곳에서 지켜 주기 위한 것임을 그녀도 느끼기를 바라오. 내 생각엔 그것이 바로 진실이오! 그러므로 이 불쌍한 죄 많은 여인에게는 영원한 기쁨이나 슬픔을 받을 수 있는 존재, 곧 어린 불멸이 맡겨진 것이 선하오. 그녀가 의로움으로 키우도록, 순간마다 자기 타락을 상기시키도록, 그러나 마치 창조주의 성스러운 약속처럼, 그녀가 아이를 천국으로 이끌면 아이도 부모를 그곳으로 이끌리라고 가르치도록 말이오! 이 점에서 죄 많은 어미가 죄 많은 아비보다 더 행복하오. 그러니 헤스터 프린을 위하여, 또 불쌍한 아이를 위해서도 못지않게, 섭리께서 마땅히 두신 대로 이들을 그대로 둡시다!”

“벗이여, 이상한 열성으로 말하는구려.” 늙은 로저 칠링워스가 그에게 미소 지으며 말했다.

“그리고 젊은 형제가 한 말에는 무거운 뜻이 있소.” 윌슨 목사가 덧붙였다. “존귀하신 벨링엄 총독은 어떻게 생각하시오? 이 가엾은 여인을 위해 훌륭히 변호하지 않았소?”

“참으로 그러했소.” 행정관이 대답했다. “그리고 그런 논거를 대었으니, 이 일은 현재 있는 그대로 두기로 하겠소. 적어도 이 여인에게 더 이상의 추문이 없는 한 그렇소. 그래도 아이가 교리문답 시험을 정해진 때에 제대로 받도록 그대, 혹은 딤스데일 목사의 손으로 살피도록 유념해야 하오. 게다가 적당한 때가 되면 십일조 징수원들이 아이를 학교와 집회에 보내도록 감시해야 하오.”

젊은 목사는 말을 마치고 무리에서 몇 걸음 물러나 얼굴을 창 휘장의 두꺼운 주름 속에 반쯤 감춘 채 서 있었는데, 햇빛이 마룻바닥에 드리운 그의 몸 그림자가 호소의 격렬함으로 떨리고 있었다. 거칠고 변덕스러운 어린 요정 펄이 그에게 살금살금 다가가서 두 손으로 그의 손을 쥐고 뺨을 갖다 댔다. 어찌나 부드럽고 또 눈에 띄지 않는 애무인지 지켜보던 어머니가 속으로 물었다. “저게 내 펄인가?” 그러나 아이의 가슴에 사랑이 있다는 것을 그녀는 알았다. 비록 대부분 격정으로 드러나고, 평생 두 번도 지금 같은 상냥함으로 누그러진 적은 없었지만. 목사는 오래 구한 여인의 호의 말고는 아이의 이런 호감의 표시보다 더 달콤한 것이 없으니, 이것은 영적 본능에서 자발적으로 베풀어져 우리 안에 사랑받을 만한 무언가가 있음을 넌지시 알려 주기 때문인데, 그 목사는 둘러보다 아이의 머리에 손을 얹고 잠깐 망설이다가 이마에 입을 맞추었다. 어린 펄의 드문 다정한 기분은 더 이어지지 않았다. 아이는 웃고는 홀을 깡충거리며 내려갔는데, 어찌나 가볍던지 늙은 윌슨 목사는 발끝이라도 마루에 닿는지 의문을 제기했다.

“이 어린 말괄량이는 마법이 들었소, 맹세코.” 그가 딤스데일 목사에게 말했다. “날아다니는 데 늙은 여인의 빗자루도 필요 없겠소!”

“이상한 아이로군!” 늙은 로저 칠링워스가 말했다. “아이 안에서 어미의 몫을 알아보기는 쉽소. 여러분, 저 아이의 본성을 분석하여 그 생김과 틀로 아비를 짐작해 내는 일이 철학자의 연구로 불가능하겠소?”

“아니오. 그런 문제에서 세속 철학의 실마리를 좇는 것은 죄스러운 일이오.” 윌슨 목사가 말했다. “그에 대해 금식하고 기도하는 것이 낫소. 섭리가 스스로 밝히지 않는 한 수수께끼를 있는 그대로 두는 것이 더 낫겠소. 그렇게 하면 선량한 그리스도인은 누구나 버려진 불쌍한 아기에게 아비의 친절을 베풀 자격이 있소.”

일이 이렇듯 만족스럽게 끝나, 헤스터 프린은 펄을 데리고 저택을 떠났다. 두 사람이 계단을 내려올 때, 어느 방의 격자창이 열리고 햇빛 드는 낮 속으로 히빈스 부인의 얼굴이 쑥 내밀렸다고 한다. 벨링엄 총독의 성미 사나운 누이로, 몇 해 뒤에 마녀로 처형된 바로 그 사람이었다.

“쉿, 쉿!” 불길한 인상의 얼굴이 집의 명랑한 새로움 위에 그림자를 던지는 듯한 가운데 그녀가 말했다. “오늘 밤 우리와 함께 가겠느냐? 숲에서 즐거운 모임이 있을 게다. 나는 검은 사내에게 어여쁜 헤스터 프린도 한몫 낄 거라고 거의 약속해 버렸단다.”

“그분께 제 사정을 변명해 주십시오!” 헤스터가 의기양양한 미소로 대답했다. “저는 집에 남아 어린 펄을 지켜야 합니다. 이들이 아이를 제게서 빼앗았다면 기꺼이 부인과 함께 숲에 가서 검은 사내의 책에 제 이름도, 그것도 제 피로 적었을 것입니다!”

“곧 거기서 너를 보게 될 게다!” 마녀 부인이 얼굴을 찌푸리고 머리를 도로 들이밀며 말했다.

그러나 여기서, 히빈스 부인과 헤스터 프린의 이 만남이 우화가 아니라 사실이라고 가정한다면, 타락한 어미와 그 연약함의 소산인 자식 사이의 관계를 갈라놓는 데 반대하는 젊은 목사의 논의를 이미 보여 주는 예가 있었던 셈이다. 이렇게 일찍부터 아이는 그녀를 사탄의 덫에서 구해 냈던 것이다.

9장

의원

독자도 기억하겠지만, 로저 칠링워스라는 이름 아래에는 또 다른 이름이 숨어 있었는데, 그것을 달고 있던 이는 다시는 그 이름이 입에 오르지 않게 하리라 결심했다. 이미 이야기한 대로 헤스터 프린이 치욕스럽게 몸을 드러낸 군중 속에 한 남자가 서 있었다. 나이 든 데다 여행에 지친 그는 위험한 황야에서 막 빠져나온 참이었고, 가정의 온기와 즐거움이 몸으로 구현되어 있기를 바라던 그 여인이 사람들 앞에 죄의 표본으로 세워진 것을 보았다. 아내로서의 명성은 모든 사람의 발밑에 짓밟혔다. 불명예가 장터 한복판에서 그녀 주위를 떠들썩하게 맴돌고 있었다. 그녀의 친척들에게는, 소식이 그들에게 닿는다면, 또 오점 없던 시절의 벗들에게는, 그녀의 불명예의 전염 말고는 아무것도 남지 않을 것이었다. 그 전염은 예전 관계의 친밀함과 신성함에 엄격히 비례하여 나뉘게 마련이었다. 그렇다면 타락한 여인과의 관계가 그 모든 사람 가운데 가장 친밀하고 신성했던 사내가, 선택은 본인의 것이었는데, 그토록 바람직하지 않은 유산에 대한 자기 권리를 주장하러 나설 까닭이 무엇이겠는가? 그는 그녀 곁에서, 수치의 대좌 위에서 함께 칼을 쓰지 않기로 결심했다. 헤스터 프린 말고는 누구에게도 알려지지 않았고 그녀의 침묵의 자물쇠와 열쇠를 쥐고 있던 그는, 인류의 명부에서 자기 이름을 거두어들이기로 하고, 이전의 인연과 이해관계에 관한 한 소문이 오래전에 가라앉혀 놓은 대로 마치 정말 바다 밑에 누운 것처럼 완전히 삶에서 사라지기로 했다. 이 목적이 일단 이루어지면 새로운 이해관계, 또 새로운 목적이 곧바로 솟아날 터였다. 죄가 있다고까지는 못 해도 어두운 것은 분명하지만, 그의 모든 능력의 힘을 사로잡을 만큼 강한 목적이었다.

이 결심에 따라 그는 로저 칠링워스라는 이름으로 청교도 읍에 거처를 잡았고, 평범한 수준을 넘어 지닌 학식과 총명 말고는 다른 소개가 없었다. 그의 앞선 시기의 학문이 그에게 당대 의학에 대한 폭넓은 지식을 갖추게 했으므로, 그는 의사로서 자신을 내세웠고 의사로서 환대받았다. 의술과 외과술에 능한 사람은 이 식민지에서 드물었다. 그들은 다른 이주민들을 대서양 너머로 이끈 종교적 열의를 좀처럼 나누지 않는 듯했다. 인체를 연구하는 동안 그런 사람들의 보다 높고 미묘한 능력이 물질화되어 버렸는지도 모른다. 생명 전체를 제 안에 담아낼 만한 기교를 품은 듯한 그 경이로운 기계의 복잡함 속에서 존재에 대한 영적인 시각을 잃어버렸는지도 모른다. 아무튼 훌륭한 보스턴 읍의 건강은 의술이 관여하는 한, 지금까지 나이 든 집사이자 약종상의 보살핌에 맡겨져 있었는데, 그의 경건함과 하느님을 두려워하는 처신은 졸업장 형태로 내놓을 수 있었을 어떤 증명보다 그에게 유리한 더 강한 보증이었다. 유일한 외과의는 그 고귀한 기술을 이따금 행하는 일과 날마다 습관처럼 면도칼을 휘두르는 일을 겸한 사람이었다. 이런 전문직 집단에 로저 칠링워스는 눈부신 보탬이었다. 그는 곧 고대 의술의 묵직하고 위압적인 장치에 대한 숙달을 드러냈는데, 그 의술에서는 모든 처방이 멀리서 끌어온 이질적인 재료를 수없이 담았고, 마치 노리는 결과가 생명의 영약이기라도 한 듯 정교하게 조제되었다. 게다가 그는 인디언에게 붙잡혀 있는 동안 토착 약초와 뿌리의 성질에 관한 지식을 많이 얻었고, 환자들에게 이 소박한 약이, 배우지 못한 야만인에게 자연이 베푼 선물이라는 이 약이, 수많은 박식한 의사가 수 세기에 걸쳐 정교하게 만든 유럽의 약전과 꼭 같은 만큼의 믿음을 자기에게서 받고 있음을 감추지 않았다.

이 학식 있는 이방인은 적어도 종교 생활의 외적 형식에 관해서는 모범적이었고, 도착하고 얼마 안 되어 딤스데일 목사를 자신의 영적 안내자로 택했다. 옥스퍼드에서 학자로서의 명성이 아직 살아 있는 이 젊은 신학자는, 더 열렬한 찬미자들에게는 하늘이 정한 사도나 다름없이 여겨졌고, 그가 보통의 수명 동안 살며 일한다면 초기 교부들이 그리스도교 신앙의 유년기에 이룬 만큼의 큰일을 이제 쇠약한 뉴잉글랜드 교회를 위해 해내도록 운명 지어진 사람이었다. 그러나 이 무렵 딤스데일 목사의 건강은 분명히 기울기 시작했다. 그의 습관을 가장 잘 아는 이들은 젊은 목사의 뺨이 창백한 까닭을, 지나치게 열성적인 학업 몰두와 교구 의무의 철저한 수행, 그리고 무엇보다 이 지상의 상태가 지닌 거침이 그의 영혼의 등불을 막고 흐리지 않도록 자주 행하는 금식과 밤샘으로 설명했다. 어떤 이들은 딤스데일 목사가 정말로 죽게 된다면, 세상이 더는 그의 발에 밟힐 자격이 없기 때문이라는 것으로 충분한 이유라고 단언했다. 반면 그 자신은 그 특유의 겸손함으로, 섭리가 자신을 거두어 가시기로 한다면 이 땅에서 가장 낮은 임무조차 수행하기에 자신이 합당치 못한 탓일 것이라는 믿음을 고백했다. 그의 쇠약의 원인에 관한 의견이 이렇게 갈렸어도 사실 자체에는 의문의 여지가 없었다. 몸은 야위어 갔고, 목소리는 여전히 풍부하고 감미로웠으나 쇠락을 예언하는 일종의 우수가 깃들어 있었으며, 작은 놀람이나 갑작스러운 사고에도 가슴 위에 손을 얹는 모습이 자주 보였는데, 얼굴이 먼저 붉어졌다가 창백해지는 것이 아픔의 표지였다.

젊은 성직자의 상태가 그러했고, 그의 새벽빛이 너무 때 이르게 꺼질 전망이 그렇게 임박했던 때에 로저 칠링워스가 이 읍에 나타났다. 처음 등장은 어디서 왔는지 말할 수 있는 사람이 거의 없을 정도로, 말하자면 하늘에서 떨어졌거나 땅 밑에서 불쑥 솟은 듯이 신비로운 인상을 띠었는데, 그것은 쉽게 기적으로 부풀려졌다. 이제 그가 솜씨 있는 사람임이 알려졌다. 그는 약초와 야생화 꽃송이를 모으고 뿌리를 캐고 숲의 나무에서 잔가지를 꺾었는데, 평범한 눈에는 가치 없는 것에서 감춰진 효능을 아는 사람 같았다. 사람들은 그가 켄엄 딕비 경을 비롯한 다른 유명 인사들, 학문적 성취가 초자연에 못지않다고 여겨지는 이들을 자기와 편지를 주고받는 사이거나 동료였다고 말하는 것을 들었다. 학계에서 그런 지위에 있는 사람이 어찌하여 이곳에 왔는가? 큰 도시에 그 활동 무대가 있는 사람이 황야에서 무엇을 찾겠다는 것인가? 이 물음에 대한 대답으로 소문이 퍼졌는데, 터무니없긴 하나 매우 분별 있는 몇몇 사람이 그것을 받아들였다. 하늘이 완전한 기적을 일으켜 독일 어느 대학의 저명한 의학 박사를 몸 그대로 공중으로 실어 날라 딤스데일 목사의 서재 문 앞에 내려놓았다는 것이다! 하늘이 이른바 기적적 개입이라는 무대 효과를 노리지 않고도 제 목적을 이룬다는 것을 아는, 신앙이 더 현명한 이들은 로저 칠링워스의 이렇듯 때맞춘 도착에서 섭리의 손길을 보려는 쪽이었다.

이 생각은 의원이 늘 젊은 성직자에게 나타내 보인 강한 관심으로 더 뒷받침되었다. 그는 교구민으로서 목사에게 달라붙어, 본래 내성적인 그의 예민한 감성에서 우정 어린 호의와 신뢰를 얻으려고 애썼다. 그는 자신의 목사의 건강 상태를 몹시 걱정하는 모습을 보이면서도 치료를 시도하기를 열망했고, 일찍 착수한다면 좋은 결과에 절망하지 않는 듯했다. 딤스데일 목사 교구의 장로들, 집사들, 어머니 같은 부인들, 젊고 아리따운 처녀들 모두가 의원이 솔직하게 제안한 솜씨를 목사가 시험해 보아야 한다고 졸랐다. 딤스데일 목사는 그 간청을 부드럽게 물리쳤다.

“약은 필요 없습니다.” 그가 말했다.

그러나 젊은 목사가 어찌 그렇게 말할 수 있었겠는가. 안식일이 돌아올 때마다 그의 뺨은 더 창백하고 여위어 갔고 목소리는 전보다 더 떨렸으며, 손을 가슴 위에 누르는 것이 이제 우연한 동작이 아니라 끊임없는 버릇이 되었는데도 말이다. 그는 일에 지쳤는가? 죽기를 바라는가? 이 물음들은 보스턴의 연장자 목사들과 그의 교회 집사들이 엄숙하게 딤스데일 목사에게 던졌는데, 그들은 그들 자신의 표현을 빌리면 섭리가 그토록 분명하게 내미는 도움을 거절하는 죄에 대하여 “그와 따졌다.” 그는 말없이 들었고 마침내 의원과 의논해 보겠다고 약속했다.

“하느님의 뜻이라면,” 아서 딤스데일 목사가 이 약속을 지키려고 늙은 로저 칠링워스에게 의술의 조언을 청하며 말했다. “내 일과 내 슬픔과 내 죄와 내 고통이 곧 나와 함께 끝나고, 그 가운데 땅에 속한 것은 내 무덤에 묻히고 영적인 것은 나와 함께 영원한 상태로 가는 편이, 당신이 나를 위해 솜씨를 시험해 보게 하는 것보다 나는 기꺼이 받아들이겠소.”

“아,” 로저 칠링워스가 대답했다. 강요된 것인지 타고난 것인지 그의 모든 처신에 깃든 그 고요함으로. “젊은 성직자가 그렇게 말하기 쉽지요. 젊은 사람들은 깊이 뿌리내리지 못해서 삶의 붙잡음을 그토록 쉽게 놓아 버리지요! 지상에서 하느님과 함께 걷는 성자들은 새 예루살렘의 황금 길에서 그분과 함께 걷고자 차라리 떠나고 싶어 하오.”

“아니오.” 젊은 목사가 손을 가슴에 얹고, 이마에 고통의 홍조가 스치는 채로 되받았다. “내가 그곳을 걸을 만큼 더 합당하다면, 이곳에서 수고하는 것도 더 기꺼이 받아들일 수 있을 것이오.”

“선한 사람은 언제나 자신을 너무 낮게 해석하는 법이오.” 의원이 말했다.

이런 식으로 신비로운 늙은 로저 칠링워스는 아서 딤스데일 목사의 의료 자문이 되었다. 의원은 병에만 관심이 있었던 것이 아니라 환자의 성격과 자질을 들여다보고 싶은 강한 충동도 일었으므로, 나이가 그토록 다른 이 두 사람은 차츰 많은 시간을 함께 보내게 되었다. 목사의 건강을 위해, 또 의원이 치유의 향유를 지닌 식물을 모을 수 있도록, 두 사람은 바닷가나 숲을 오래 걸었다. 파도의 철썩이는 소리와 속삭임, 나무 꼭대기를 스치는 장엄한 바람의 성가에 갖가지 대화를 섞으면서. 또 자주 서로의 서재와 은거처에 손님으로 들르기도 했다. 목사에게는 이 과학자와의 교제에 매혹이 있었다. 그에게서 그는 결코 평범하지 않은 깊이와 범위의 지적 교양을 알아보았고, 자기 직업의 동료들 사이에서는 찾아봤자 헛일이었을 폭넓고 자유로운 사상을 보았다. 사실 그는 의원에게서 이런 면을 발견하고 충격까지는 아니어도 놀랐다. 딤스데일 목사는 참된 사제였고 참된 종교인이었으며, 경외의 정서가 크게 발달했고, 신조의 길을 따라 힘차게 나아가 세월이 흐를수록 그 지나간 자국을 계속 더 깊이 패게 하는 기질을 지닌 사람이었다. 어떤 사회 상태에서도 그는 이른바 자유로운 견해를 가진 사람이 되지 못했을 것이다. 그를 둘러싼 믿음의 압력을 느끼는 것, 그것이 그를 지탱하면서 동시에 그 쇠 뼈대 안에 가두는 압력임을 느끼는 것이 그의 평안에 늘 필수일 터였다. 그럼에도 그는 떨리는 즐거움을 느끼면서, 평소 대화하는 사람들과는 다른 종류의 지성이라는 매개를 통해 우주를 바라보는 때때의 안도를 맛보았다. 마치 창문이 활짝 열려, 그의 생명이 램프 불빛이나 가로막힌 햇살, 책에서 뿜어 나오는 곰팡내 나는 향기, 감각적이든 도덕적이든 그것 속에서 소진되어 가던 갑갑하고 숨 막히는 서재로 더 자유로운 공기가 들어오는 것 같았다. 그러나 그 공기는 너무 신선하고 차가워서 오래 편안히 마실 수 없었다. 그리하여 목사는, 그리고 그와 함께 의원도, 자기들 교회가 정통이라고 정한 한계 안으로 다시 물러났다.

이처럼 로저 칠링워스는 환자를 면밀히 살폈다. 습관적인 길을 밟으며 낯익은 생각의 범위 안에 있는 일상생활의 모습을 보았고, 새로운 도덕적 풍경 속에 던져졌을 때 그의 성격 표면으로 무언가 새로운 것이 불려 나올지도 모르는 그의 모습도 보았다. 그는 사람에게 이로움을 베풀려 하기 전에 그 사람을 아는 것이 필수라고 여긴 듯했다. 마음과 지성이 있는 곳이면 어디서나 육체의 병은 그 특이함의 빛깔을 띤다. 아서 딤스데일에게서는 사고와 상상이 몹시 활발하고 감수성이 몹시 격렬하여 육체의 약함이 거기에 바탕을 두고 있을 가능성이 컸다. 그리하여 로저 칠링워스, 솜씨 좋은 이, 친절하고 우호적인 의원은 환자의 가슴속 깊이 들어가려고 애썼다. 그의 원칙들 사이를 파고들고 기억들을 캐내며, 어두운 동굴 속의 보물 찾는 사람처럼 조심스러운 손길로 모든 것을 더듬었다. 이런 탐색을 할 기회와 허락이 있고 그것을 끝까지 좇을 솜씨가 있는 탐구자에게서 달아날 수 있는 비밀은 드물다. 비밀의 짐을 진 사람은 특히 자기 의원과의 친밀함을 피해야 한다. 만일 의원이 타고난 통찰력에 이름 붙일 수 없는 무언가 더, 직관이라 부르기로 하자, 그런 것을 지니고 있다면, 만일 거슬리게 불거진 자기중심이나 특성을 내보이지 않는다면, 만일 환자의 마음에 자기 마음을 닿게 하는 힘이 있어서, 이는 타고나야 하는 것인데, 환자가 자기가 생각만 했다고 여긴 것을 모르는 사이 말해 버리게 한다면, 만일 그런 드러냄을 소동 없이 받아들이고, 말로 한 공감보다는 침묵과 분명치 않은 숨결과 모든 것이 이해되었음을 알리는 여기저기의 한마디로 인정한다면, 이런 고백 상대의 자질에 의사로서의 인정받는 성격이 가져다주는 이점이 더해진다면, 그러면 피할 수 없는 어느 순간에 고통받는 자의 영혼은 녹아 흐를 것이며, 어둡지만 투명한 물줄기가 되어 그 모든 신비를 대낮의 빛 속으로 가져올 것이다.

로저 칠링워스는 위에 열거한 자질을 전부, 혹은 대부분 가지고 있었다. 그런데도 시간은 흘렀다. 앞서 말했듯 이 두 교양 있는 정신 사이에는 일종의 친밀함이 자라났는데, 그들이 만날 수 있는 들판은 인간의 사고와 학문의 영역 전체만큼 넓었다. 그들은 윤리와 종교, 공적인 일과 사적인 성격의 온갖 주제를 이야기했고, 양쪽 모두 자기들에게 개인적인 것으로 보이는 일들도 많이 이야기했다. 그런데도 의원이 거기에 있으리라 상상한 그런 비밀은 목사의 의식에서 동무의 귀로 새어 나온 적이 없었다. 의원은 딤스데일 목사의 육체적 병의 본성조차 한 번도 제대로 자신에게 드러나지 않았다는 의심을 품고 있었다. 이상한 입다묾이었다!

얼마 뒤 로저 칠링워스의 귀띔에 따라 딤스데일 목사의 벗들은 두 사람이 같은 집에 묵도록 마련했다. 그러면 목사의 생명 조수의 모든 썰물과 밀물이 근심하며 애착을 가진 의원의 눈 아래를 지나갈 수 있을 것이었다. 이렇게 크게 바랄 만한 목적이 이루어지자 읍 전체에 큰 기쁨이 있었다. 그것은 젊은 성직자의 안녕을 위한 가능한 최선의 조치로 여겨졌다. 물론 그럴 자격이 있다고 느낀 이들이 자주 권했듯, 그를 영적으로 헌신하는 수많은 피어나는 처녀 가운데 하나를 골라 헌신적인 아내로 삼았다면 모르겠지만. 그러나 이 후자의 걸음을 아서 딤스데일이 하도록 설득될 전망은 당분간 없었다. 그는 사제의 독신이 교회 규율의 한 조항이라도 되는 듯 그런 제안을 모두 거부했다. 따라서 스스로의 선택에 따라 언제나 남의 식탁에서 맛없는 한 입을 먹고, 남의 난롯가에서만 몸을 녹이려는 사람이 감수할 수밖에 없는 평생의 한기를 견딜 운명이 분명히 정해진 딤스데일 목사에게는, 이 분별 있고 경험 많고 인자한 늙은 의원이 젊은 목사에 대한 아버지 같은 사랑과 공경의 사랑이 어우러져, 모든 인류 가운데 목소리가 닿는 곳에 언제나 있어야 할 바로 그 사람으로 참으로 여겨졌다.

두 벗의 새 거처는 사회적 지위가 괜찮은 경건한 과부의 집이었는데, 그 집은 그 뒤에 세워진 존경받는 킹스 채플의 터와 거의 같은 곳을 덮고 있었다. 한쪽에는 본디 아이작 존슨의 집 안뜰이었던 묘지가 있어서, 목사와 의원 각자의 일에 어울리는 진지한 숙고를 불러일으키기에 알맞았다. 선량한 과부의 어머니다운 배려로 딤스데일 목사에게는 햇빛이 드는 앞쪽 방이 주어졌고, 필요하면 한낮에도 그늘을 만들 수 있게 무거운 창 휘장이 달려 있었다. 벽에는 고블랭 직조장에서 나온 것이라고들 하는 태피스트리가 둘러 있었는데, 어쨌든 다윗과 밧세바와 예언자 나단의 성서 이야기를 아직 바래지 않은 빛깔로 그려 놓았다. 그러나 그 그림 속의 아리따운 여인이 화를 선고하는 선지자만큼이나 음산하게 그림 같아 보였다. 이곳에 창백한 성직자는 자기 서재를 쌓아 올렸는데, 양피지로 장정한 교부들의 폴리오판 책들과 랍비들의 학설, 수도사의 박식함으로 풍성했고, 개신교 신학자들이 그런 부류의 저자들을 헐뜯고 비난하면서도 종종 이용하지 않을 수 없었던 것이었다. 집의 반대편에는 늙은 로저 칠링워스가 서재와 실험실을 마련했는데, 현대 과학자라면 웬만큼이라도 완비되었다고 하지 않을 것이지만, 증류 장치와 약품 및 화학물을 조제하는 수단은 갖춰져 있었고, 숙련된 연금술사는 그것을 목적에 맞게 쓰는 법을 잘 알았다. 이렇게 편리한 처지에서 두 학식 있는 사람은 각자 자기 영역에 자리를 잡고도 한 방에서 다른 방으로 친숙하게 오가며 서로의 일에 상호적이고 호기심 없지 않은 점검을 베풀었다.

그리고 아서 딤스데일 목사의 가장 안목 있는 벗들은 앞서 넌지시 말했듯이 이 모든 것이 섭리의 손이 한 일이며, 그 목적은 그토록 많은 공적, 가정적, 은밀한 기도로 간구된 젊은 목사의 건강 회복이라고 지극히 합당하게 생각했다. 그러나 이제는 말해야 하겠는데, 공동체의 다른 한 부분은 근래에 딤스데일 목사와 이 신비한 늙은 의원 사이의 관계에 관해 제 나름의 견해를 가지기 시작했다. 배우지 못한 대중이 제 눈으로 보려고 할 때 그것은 매우 속기 쉽다. 그러나 흔히 그러하듯 그 크고 따뜻한 마음의 직관에 판단을 근거할 때, 이렇게 얻은 결론은 종종 너무나 깊고 틀림이 없어서 초자연적으로 계시된 진리의 성격을 띤다. 우리가 말하는 경우의 사람들은 로저 칠링워스에 대한 선입견을 진지한 반박에 값할 만한 어떤 사실이나 논거로도 정당화할 수 없었다. 물론 나이 든 장인 하나가 있었는데, 지금으로부터 한 삼십 년 전 토머스 오버베리 경 살인 사건 때 런던 시민이었던 그는, 이 의원을 다른 이름으로, 이야기를 전하는 이가 지금은 잊은 이름으로, 오버베리 사건에 연루된 유명한 늙은 마법사 포먼 박사와 함께 있는 것을 본 적이 있다고 증언했다. 두세 사람은 이 솜씨 있는 사람이 인디언에게 붙잡혀 있는 동안 야만인 사제들의 주문에 참여하여 의학적 성취를 넓혔다고 넌지시 말했다. 그 사제들은 흑마술의 솜씨로 이적 같은 치유를 자주 해내는 강력한 마법사들로 널리 인정받았다. 많은 수가, 그 가운데 다른 일에서라면 의견이 값졌을 만큼 건실한 분별과 실제적 관찰력을 지닌 사람들도 많았는데, 로저 칠링워스의 외모가 읍에서 사는 동안, 특히 딤스데일 목사와 거처를 함께한 뒤로 눈에 띄게 변했다고 단언했다. 처음에 그의 표정은 차분하고 사색적이며 학자다웠다. 이제는 그들이 전에 알아채지 못한 흉하고 사악한 무언가가 그의 얼굴에 있었고, 볼수록 더욱 눈에 분명해졌다. 세간의 생각에 따르면 그의 실험실 불은 지하 세계에서 가져온 것이고 지옥의 연료로 지핀 것이었으며, 그러니 예상대로 그의 얼굴은 연기에 그을어 가고 있었다.

요약하자면, 아서 딤스데일 목사가 그리스도교 세계의 모든 시대에 나타난 특별히 성스러운 많은 인물처럼 사탄 자신에게, 혹은 늙은 로저 칠링워스의 모습을 한 사탄의 사자에게 시달리고 있다는 의견이 널리 퍼졌다. 이 악마의 앞잡이는 하느님의 허락을 받고 한동안 성직자의 친밀함 속으로 파고들어 그의 영혼에 음모를 꾸미고 있다는 것이었다. 분별 있는 사람이라면 누구도 승리가 어느 쪽으로 돌아갈지 의심할 수 없다고들 했다. 사람들은 흔들리지 않는 희망으로, 목사가 틀림없이 얻을 영광으로 변모되어 싸움에서 나오기를 기다렸다. 그러나 한편 그가 승리를 향해 몸부림치며 거쳐야 할 어쩌면 죽음에 이를지도 모를 고통을 생각하면 슬펐다.

아아! 가엾은 목사의 눈 깊은 곳에 어린 어둠과 공포로 판단하건대, 싸움은 고통스러웠고 승리는 결코 확실하지 않았다.

10장

의원과 그의 환자

늙은 로저 칠링워스는 평생 기질이 차분했고, 따뜻한 애정의 사람은 아니었으나 친절했으며, 세상과의 모든 관계에서 늘 순수하고 올곧은 사람이었다. 그는 자기가 생각하기로는 오직 진실만을 바라는 재판관의 엄격하고 공평한 성실함으로 조사를 시작했다. 마치 문제가 인간의 격정과 자신에게 가해진 잘못이 아니라 허공에 그린 기하학 문제의 선과 도형에 지나지 않는 것처럼. 그러나 진행해 가면서 끔찍한 매혹, 일종의 사납지만 여전히 차분한 필연이 늙은이를 움켜쥐고, 그 명령을 모두 이행할 때까지 다시는 놓아주지 않았다. 그는 이제 가엾은 성직자의 가슴을 파고 있었다. 금을 찾는 광부처럼, 아니 차라리 무덤을 파는 묘지기처럼, 죽은 이의 가슴에 묻힌 보석이라도 찾으려 하지만 필멸과 부패 말고는 아무것도 찾아내지 못할 법한 사람처럼. 그가 찾는 것이 그런 것이라면 그 자신의 영혼에게는 화로다!

때때로 의원의 눈에서 파랗고 불길하게 타오르는 빛이 어른거렸다. 용광로의 반사 같기도 하고, 아니면 번연의 언덕 비탈 섬뜩한 문에서 튀어나와 순례자의 얼굴에 떨리던 무시무시한 불빛 같다고 해 두자. 이 어두운 광부가 일하던 땅은 어쩌면 그를 북돋아 주는 징후를 보였던 모양이다.

“이 사람은,” 그가 그런 순간에 혼잣말을 했다. “사람들이 생각하는 만큼 순수하고, 보이는 만큼 오로지 영적이라 하나, 아비나 어미에게서 강한 동물적 본성을 물려받았구나. 이 광맥 쪽으로 조금 더 파 보자!”

그러고는 목사의 어슴푸레한 속을 오래 뒤지고 값진 재료들을, 곧 동족의 복지를 위한 높은 열망, 영혼에 대한 따뜻한 사랑, 순수한 정서, 사고와 학문으로 강화되고 계시로 밝혀진 타고난 경건을 뒤집어 보고 나서, 이 값을 헤아릴 수 없는 금이 모두 찾는 이에게는 쓰레기와 다를 바 없었을 터인데, 그는 낙심하여 돌아서서 다른 쪽을 향해 탐색을 시작하곤 했다. 그는 도둑이 반쯤 잠든, 혹은 어쩌면 말똥말똥 깨어 있는 사람이 있는 방에 들어가 그가 눈동자처럼 지키는 바로 그 보물을 훔치려는 것처럼 은밀하게, 조심스러운 걸음과 경계하는 눈길로 더듬어 나아갔다. 미리 계획한 주의에도 불구하고 마룻바닥은 때때로 삐걱거렸고 옷이 바스락거렸으며, 금지된 가까움에 선 그의 존재의 그림자가 희생자 위에 드리워졌다. 달리 말해, 신경의 예민함이 종종 영적 직관의 효과를 낳는 딤스데일 목사는, 자기 평안에 적대적인 무엇이 자기와 관계 속으로 밀고 들어왔음을 어렴풋이 의식하곤 했다. 그러나 늙은 로저 칠링워스에게도 거의 직관에 가까운 지각이 있었고, 목사가 놀란 눈을 그에게 돌리면 의원은 거기 앉아 있었다. 친절하고 주의 깊고 공감하되 결코 참견하지 않는 그의 벗으로.

그러나 병든 마음이 빠지기 쉬운 어떤 병적인 상태가 그를 모든 인류에 대해 의심 많게 하지 않았다면 딤스데일 목사는 이 사람의 성격을 어쩌면 더 온전히 보았을 것이다. 누구도 벗으로 믿지 않았기에, 적이 실제로 나타났을 때 그를 알아볼 수 없었다. 그래서 그는 여전히 그와 친밀한 교제를 이어 갔고, 날마다 서재에서 늙은 의원을 맞았으며, 실험실을 찾아가 기분 전환 삼아 잡초가 강력한 약으로 바뀌는 과정을 지켜보았다.

어느 날 그는 이마를 손에 기대고 팔꿈치를 묘지가 내다보이는 열린 창턱에 얹은 채 로저 칠링워스와 이야기하고 있었고, 늙은이는 볼품없는 식물 한 다발을 살펴보고 있었다.

“어디서,” 그가 그것들을 곁눈질하며 물었다. 요즘 이 성직자의 특이한 점은 사람이든 사물이든 어떤 것도 똑바로 바라보는 일이 드물다는 것이었다. “어디서, 친절한 의사 선생, 이런 거무스름하고 축 늘어진 잎의 약초를 모으셨소?”

“바로 이 근처 묘지에서요.” 의원이 하던 일을 계속하며 대답했다. “내게는 처음 보는 것이오. 비석도, 죽은 이를 기념하는 다른 표시도 없는 무덤에서 자라는 것을 발견했소. 그를 기억하는 일을 스스로 떠맡은 이 흉한 잡초 말고는 아무것도 없었소. 그의 가슴에서 자라난 것인데, 어쩌면 그와 함께 묻힌 어떤 끔찍한 비밀의 표상일지도 모르오. 살아 있을 때 고백했더라면 더 나았을 비밀 말이오.”

“어쩌면.” 딤스데일 목사가 말했다. “그는 간절히 바랐지만 하지 못했을지도 모르지요.”

“어째서요?” 의원이 되받았다. “어째서 못 했겠소? 자연의 모든 힘이 죄의 고백을 그토록 간절히 외쳐서 이 검은 잡초가 묻힌 가슴에서 돋아나 말해지지 않은 범죄를 드러내는 판에 말이오.”

“그것은, 선생, 한낱 당신의 공상이오.” 목사가 대답했다. “내 짐작이 맞는다면 인간의 가슴과 함께 묻힐 수 있는 비밀을, 말로나 표상이나 상징으로나 드러낼 수 있는 힘은 하느님의 자비 말고는 있을 수 없소. 그런 비밀을 지은 가슴은 숨겨진 모든 것이 드러날 날까지 그것을 간직할 수밖에 없소. 또한 나는 성경을 그렇게 읽거나 해석해서, 그때 이루어질 인간의 생각과 행위의 폭로가 응보의 일부로 의도되었다고 이해하지 않소. 그것은 분명 천박한 견해일 것이오. 아니오. 내가 크게 틀리지 않았다면 이런 폭로는 그날 서서 이 삶의 어두운 문제가 환히 밝혀지는 것을 기다릴 모든 지성적 존재의 지적 만족을 증진하려는 것에 불과하오. 그 문제의 가장 완전한 해결을 위해서는 사람 마음에 대한 앎이 필요할 것이오. 게다가 당신이 말하는 그런 비참한 비밀을 품은 가슴들은, 그 마지막 날에 마지못해서가 아니라 말로 다 할 수 없는 기쁨으로 비밀을 내어놓으리라고 나는 생각하오.”

“그럼 어째서 이곳에서 드러내지 않소?” 로저 칠링워스가 조용히 목사를 곁눈으로 보며 물었다. “죄지은 자들이 이 말로 다 할 수 없는 위안을 더 일찍 누리지 않을 까닭이 무엇이오?”

“대부분은 그렇게 하오.” 성직자가 마치 끈질긴 통증의 맥박에 시달리는 듯 가슴을 세게 움켜쥐며 말했다. “많고 많은 가엾은 영혼이 나에게 자기 속을 털어놓았소. 임종의 자리에서만이 아니라, 삶이 강건하고 평판이 고울 때도 말이오. 그리고 그렇게 쏟아낸 뒤에는 언제나, 오, 그 죄 많은 형제들에게서 내가 본 안도가 얼마나 컸는지! 오랫동안 제 더러운 숨결에 숨 막혀 있다가 마침내 자유로운 공기를 마시게 된 사람 같았소. 어찌 그렇지 않겠소? 비참한 사람이, 이를테면 살인을 저질렀다고 하면, 죽은 시체를 자기 가슴에 묻어 두기를 택하지 않고 그 즉시 던져 버려 우주가 처리하게 하는 쪽을 어찌 택하지 않겠소!”

“그래도 어떤 사람들은 이렇게 비밀을 묻어 두지요.” 차분한 의원이 지적했다.

“옳소. 그런 사람들이 있소.” 딤스데일 목사가 대답했다. “하지만 더 뻔한 이유는 말하지 않더라도, 그들의 본성 자체의 구성 때문에 침묵하는지도 모르오. 아니면, 이렇게 생각할 수 없겠소? 그들이 죄가 있다 해도 하느님의 영광과 사람의 복지에 대한 열의를 간직하고 있어서, 검고 더러운 모습을 사람들 눈앞에 드러내기를 두려워하는 것이오. 그 뒤로는 그들이 아무 선도 이룰 수 없고 과거의 어떤 악도 더 나은 봉사로 속량할 수 없을 테니까. 그래서 말로 다 할 수 없는 고통 속에서 그들은 동료 인간들 사이를 다니면서, 갓 내린 눈처럼 순수해 보이지만 그 마음은 벗어날 수 없는 불의의 점과 얼룩으로 온통 얼룩져 있는 것이오.”

“이런 사람들은 스스로를 속이고 있소.” 로저 칠링워스가 평소보다 조금 더 힘을 주어, 집게손가락으로 가볍게 몸짓하며 말했다. “마땅히 자기 몫인 수치를 짊어지기를 두려워하는 것이오. 인간에 대한 사랑, 하느님 섬김에 대한 열의, 이 거룩한 충동들은 그들의 죄가 문을 열어 준 악한 거주자들과 그들 안에서 지옥의 족속을 번식시킬 수밖에 없는 것들과 함께 그 가슴에 공존할 수도 있고 아닐 수도 있소. 그러나 하느님께 영광을 돌리려 한다면 더러운 손을 하늘로 들어 올리지 말지어다! 동료 인간을 섬기려 한다면 속죄하는 자기 낮춤을 강제하는 양심의 힘과 실재를 드러냄으로써 하도록 하라! 오, 지혜롭고 경건한 벗이여, 당신은 내가 거짓 겉치레가 하느님 자신의 진실보다, 하느님의 영광이나 사람의 복지에 더 나을 수 있다고 믿게 하려 하오? 내 말을 믿으시오, 그런 사람들은 스스로를 속이고 있소!”

“그럴지도 모르오.” 젊은 성직자가 자기와 무관하거나 시의에 맞지 않는다고 여기는 논의를 물리치듯 무심하게 말했다. 사실 그는 지나치게 예민하고 신경질적인 기질을 흔드는 어떤 화제에서든 빠져나가는 재주가 있었다.—“그런데 이제 나는 솜씨 좋은 의원에게 묻고 싶소. 내 이 약한 몸을 친절히 돌봐 주신 덕에 내가 정말로 나아졌다고 보시오?”

로저 칠링워스가 대답하기 전에 두 사람은 이웃한 묘지에서 나는 어린아이의 맑고 거친 웃음소리를 들었다. 때가 여름이라 열린 창 쪽으로 본능적으로 눈을 돌린 목사는, 헤스터 프린과 어린 펄이 묘지를 가로지르는 오솔길을 지나가는 것을 보았다. 펄은 대낮처럼 아름다워 보였으나, 그것이 나타날 때마다 아이를 동정이나 인간적 접촉의 영역에서 완전히 밀어내는 듯한 심술궂은 쾌활함의 기분에 빠져 있었다. 아이는 무덤 하나에서 다른 무덤으로 불경하게 깡충거리며 뛰었고, 죽은 명사, 어쩌면 아이작 존슨 본인의 넓고 납작한 문장 새긴 묘석에 이르자 그 위에서 춤추기 시작했다. 좀 더 점잖게 굴라는 어머니의 명령과 간청에 어린 펄은 멈추고 무덤 곁에 자란 키 큰 우엉에서 가시 돋은 열매를 땄다. 그 한 줌을 쥐고 어머니 가슴을 장식한 주홍 글자의 선을 따라 늘어놓았는데, 열매는 본성대로 끈질기게 들러붙었다. 헤스터는 그것들을 떼어 내지 않았다.

로저 칠링워스는 그동안 창가로 다가와 음산하게 웃으며 내려다보았다.

“저 아이의 구성에는 법이 없고 권위에 대한 존중도 없고, 옳든 그르든 인간의 규정이나 의견에 대한 고려도 섞여 있지 않소.” 그가 벗만큼이나 자신에게 하는 듯 말했다. “저번에 나는 스프링 가의 소 물통에서 아이가 총독 본인에게 물을 튀기는 것을 보았소. 하늘의 이름으로 묻건대, 저 아이는 대체 무엇이오? 저 꼬마 악마는 완전히 악한가? 애정이라는 것이 있기나 한가? 알아볼 수 있는 존재의 원칙이 있기나 한가?”

“깨어진 법의 자유 말고는 없소.” 딤스데일 목사가 마치 자기 속에서 그 점을 논하고 있었던 듯 조용하게 대답했다. “선을 행할 수 있는지는 나는 모르오.”

아이는 아마 그들의 목소리를 엿들었던 듯, 창 쪽을 올려다보고 밝지만 짓궂은 즐거움과 영리함이 어린 미소를 지으며 가시 열매 하나를 딤스데일 목사에게 던졌다. 예민한 성직자는 그 가벼운 투척물에 신경질적인 두려움으로 움츠러들었다. 그 반응을 알아본 펄은 더없이 방자한 환희로 작은 손뼉을 쳤다. 헤스터 프린도 저도 모르게 올려다보았고, 이 네 사람은 늙은이도 젊은이도 말없이 서로를 바라보았는데, 마침내 아이가 큰 소리로 웃고 외쳤다. “가요, 엄마! 가요, 안 그러면 저기 늙은 검은 사내가 엄마를 잡아요! 그 사람이 벌써 목사님을 붙잡았어요. 가요, 엄마, 안 그러면 엄마를 잡아요! 하지만 어린 펄은 못 잡아요!”

그렇게 아이는 어머니를 끌고 갔는데, 죽은 사람들의 작은 언덕 사이를 껑충대며 춤추고 환상적으로 뛰노는 모습이 지나간 묻힌 세대와는 아무 공통점이 없고 그것과 친척이라고 인정하지도 않는 피조물 같았다. 아이는 새로운 원소로 새로 만들어진 듯했고, 제 방식대로 살고 제 법칙이 되는 것을 허락받아야 하며, 그 별남이 죄로 계산되지 않아야 하는 것 같았다.

“저기 한 여인이 가오.” 로저 칠링워스가 잠시 뒤 다시 입을 열었다. “그 허물이 무엇이든, 당신이 견디기 그토록 힘들다고 여기는 그 숨겨진 죄악의 신비는 조금도 지니지 않은 여인이오. 가슴의 저 주홍 글자 때문에 헤스터 프린이 덜 비참하다고 생각하시오?”

“정말 그렇다고 믿소.” 성직자가 대답했다. “그래도 나는 그녀를 대신해 답할 수는 없소. 그녀 얼굴에는 차라리 보지 않았으면 싶은 고통의 빛이 있었소. 그래도, 내 생각에, 고통받는 자가 이 가엾은 여인 헤스터처럼 자기 고통을 드러낼 자유가 있는 편이 그것을 가슴속에 모두 덮어 두는 것보다 틀림없이 더 낫소.”

또 한 번의 침묵이 있었고, 의원은 자기가 모은 식물을 다시 살피고 정리하기 시작했다.

“얼마 전에 당신은 내게 물었소.” 그가 마침내 말했다. “당신 건강에 관한 내 판단을.”

“그랬소.” 성직자가 대답했다. “그리고 기꺼이 듣겠소. 청컨대, 삶이든 죽음이든 솔직히 말해 주시오.”

“그러면 거리낌 없이 분명하게 말하겠소.” 의원이 여전히 식물들을 만지작거리면서도 딤스데일 목사에게 경계의 눈길을 두고 말했다. “이 병은 이상하오. 그 자체나 겉으로 드러난 모습이 그렇다는 것은 아니고, 적어도 내 관찰에 드러난 증상에 관한 한 그렇소. 몇 달 동안 날마다 당신을 보고 얼굴의 징후를 살핀 바로는, 선생, 당신은 중병을 앓는 사람이긴 하지만 학식 있고 주의 깊은 의원이 낫게 할 희망을 품을 수 있을 정도로, 그리 중하지는 않소. 하지만 무슨 말을 해야 할지 모르겠소. 이 병은 내가 아는 듯하면서도 알지 못하는 것이오.”

“수수께끼로 말씀하시는구려, 박학한 선생.” 창백한 목사가 창밖을 곁눈질하며 말했다.

“그럼 더 분명히 말하겠소.” 의원이 이었다. “그리고 용서를 구하오, 선생, 용서가 필요한 듯 보인다면, 이 필요한 직설에 대해서 말이오. 묻겠소. 당신의 벗으로서, 섭리 아래 당신의 생명과 육체의 안녕을 맡은 사람으로서 묻겠소. 이 병의 모든 작용이 내게 제대로 열려 알려졌소?”

“어찌 그것을 의심하시오?” 목사가 물었다. “의원을 불러 놓고 상처를 감추는 것은 아이들 장난일 것이오!”

“그럼 내가 모든 것을 안다고 말하려는 것이오?” 로저 칠링워스가 천천히, 강렬하게 응집된 지성으로 빛나는 눈을 목사의 얼굴에 고정하며 말했다. “그렇다고 합시다! 하지만 다시 말하오! 겉으로 드러난 육체의 악만 열려 보인 사람은 고쳐야 할 악의 반밖에 알지 못하는 경우가 많소. 우리가 그 자체로 온전하고 완결되었다고 보는 육체의 병이 결국에는 영적인 부분의 어떤 질환의 증상에 불과할 수도 있소. 내 말이 거슬리는 기색이 있다면 다시 한번 용서하시오, 선생. 선생이야말로 내가 아는 모든 사람 가운데 몸이 그 도구인 영과 가장 긴밀히 결합하고 배어들어 이를테면 동일시된 사람이오.”

“그렇다면 더 물을 필요가 없겠군요.” 성직자가 다소 서둘러 의자에서 일어나며 말했다. “내가 알기로 당신은 영혼의 약은 다루지 않으시는 것 아니오!”

“그러므로 병은,” 로저 칠링워스가 말을 가로막혔음에도 아랑곳없이 어조를 바꾸지 않고 이어 가면서도, 일어나 낮고 어둡고 일그러진 몸으로 야위고 뺨이 창백한 목사와 마주 서며 말했다. “병은, 이렇게 불러도 된다면 당신 영혼의 아픈 곳은, 즉시 그에 맞는 모습으로 당신의 육체에 나타나오. 그러니 당신은 당신의 의원이 육체의 악을 고쳐 주기를 바라오? 당신이 먼저 영혼의 상처나 번민을 그에게 열어 보이지 않고 그것이 어떻게 가능하겠소?”

“아니오! 당신에게는 안 되오! 지상의 의원에게는 안 되오!” 딤스데일 목사가 격렬하게 외치며 크고 환한 눈을 일종의 사나움을 담아 늙은 로저 칠링워스에게 돌렸다. “당신에게는 안 되오! 그러나 그것이 영혼의 병이라면 나는 영혼의 유일한 의원께 나를 맡기겠소! 그분의 좋으신 뜻에 달렸다면 그분은 고칠 수 있소. 아니면 죽일 수도 있소! 그분이 의로움과 지혜로 좋다고 보시는 대로 나를 다루시기를. 그러나 이 일에 참견하는 당신은 누구요? 고통받는 자와 그의 하느님 사이에 끼어들겠다는 자가?”

그는 광란의 몸짓으로 방에서 뛰쳐나갔다.

“이 걸음을 내디뎌 본 것도 괜찮구나.” 로저 칠링워스가 근엄한 미소로 목사의 뒷모습을 보며 혼잣말을 했다. “잃은 것은 없다. 우리는 곧 다시 벗이 될 것이다. 그러나 보라, 이제 격정이 이 사내를 어찌 붙잡고 그를 자기 밖으로 몰아내는지! 하나의 격정에서 그러하듯 다른 격정에서도 그러하다! 이 경건한 딤스데일 선생은 전에도 마음의 뜨거운 격정에 사로잡혀 거친 짓을 저질렀지!”

두 동무의 친밀함을 전과 같은 바탕에, 같은 정도로 다시 세우는 일은 어렵지 않음이 드러났다. 젊은 성직자는 몇 시간 혼자 있고 나서, 자기 신경의 이상이 그를 볼썽사나운 성질의 폭발로 몰아갔음을 깨달았다. 의원의 말에는 그것을 변명하거나 누그러뜨릴 만한 것이 아무것도 없었다. 사실 자기가 해야 할 의무인 조언을, 그것도 목사가 몸소 구한 조언을 건넨 친절한 노인을 얼마나 거칠게 물리쳤는지 그는 놀랐다. 이런 뉘우치는 마음으로 그는 지체 없이 가장 충분한 사과를 했고, 건강 회복에 성공하지는 못했을지라도 아마 그 약한 존재를 이 시각까지 이어지게 한 수단이었을 돌봄을 벗이 계속해 주기를 간청했다. 로저 칠링워스는 선뜻 동의하고 목사에 대한 의료 감독을 이어 갔고, 온전한 성의로 그를 위해 최선을 다했지만, 진료의 마무리마다 환자의 방을 나설 때면 늘 입술에 신비롭고 의아해하는 미소를 띠었다. 이 표정은 딤스데일 목사 앞에서는 보이지 않았지만 의원이 문턱을 넘을 때는 강하게 드러났다.

“드문 경우로군!” 그가 중얼거렸다. “더 깊이 살펴보아야겠다. 영혼과 육체 사이의 이상한 공감이라니! 하다못해 이 기술을 위해서라도 이 일을 밑바닥까지 파헤쳐야겠다!”

위에 적은 장면이 있고 오래지 않아, 딤스데일 목사가 한낮에 전혀 의식하지 못한 채 깊고 깊은 잠에 빠진 일이 일어났다. 탁자 위에 큰 흑체 활자 책 한 권을 펼쳐 놓고 의자에 앉은 채였다. 졸음을 부르는 문학 유파에서는 굉장한 능력이 있는 책이었음이 틀림없다. 목사의 휴식이 이토록 깊다는 것이 더 놀라웠는데, 그는 평소 수면이 가지 위를 뛰는 작은 새만큼 얕고 불안정하고 쉽게 쫓겨나는 사람이기 때문이었다. 그러나 이번에는 그의 영혼이 전에 없이 멀리 자신 속으로 물러나 있어, 늙은 로저 칠링워스가 별다른 조심 없이 방에 들어와도 의자에서 꿈쩍하지 않았다. 의원은 환자의 바로 앞으로 나아가 그의 가슴에 손을 얹고 지금까지는 의사의 눈에조차 언제나 가려져 있던 옷을 젖혔다.

그러자 정말로 딤스데일 목사는 몸서리를 치며 조금 뒤척였다.

잠시 멈춘 뒤 의원은 몸을 돌렸다.

그러나 그 얼마나 거칠게 놀라고 기쁘고 두려워하는 표정이었는가! 눈과 얼굴만으로는 표현하기에 너무 벅차서 몸의 모든 추함을 뚫고 터져 나오고, 천장을 향해 팔을 던져 올리고 바닥을 발로 구르는 방자한 몸짓으로까지 요란하게 드러나던, 그 섬뜩한 환희! 누군가 그 황홀의 순간의 늙은 로저 칠링워스를 보았다면, 귀한 인간 영혼이 하늘에서 잃어져 사탄의 왕국에 얻어졌을 때 사탄이 어떻게 처신하는지 물을 필요가 없었을 것이다.

그러나 의원의 황홀을 사탄의 것과 구별해 주는 것은 거기 깃든 경이의 기색이었다!

11장

한 마음의 속

앞서 이야기한 사건 이후, 성직자와 의원의 교제는 겉으로는 같았으나 실제로는 이전과 다른 성격의 것이 되었다. 로저 칠링워스의 지성 앞에는 이제 충분히 분명한 길이 놓여 있었다. 그 길이 정확히 그가 제 발로 밟으려고 닦아 놓은 길은 아니었다. 겉보기에는 차분하고 온화하며 격정이 없었으나, 이 불행한 노인에게는 지금까지 잠복해 있다가 이제 활동하는 조용하고 깊은 악의가 있었으니 안타깝게도 그러했다. 그것이 어떤 인간이 원수에게 가한 것보다도 더 친밀한 복수를 상상하게 했다. 자기 자신을 유일하게 믿는 벗으로 만들어, 모든 두려움과 뉘우침과 고뇌, 헛된 회개, 소용없이 쫓겨난 죄 많은 생각들의 역류가 그에게 털어놓아지게 하는 것! 세상에는 감춰져 있는, 세상의 큰 마음이었다면 동정하고 용서했을 그 모든 죄 어린 슬픔이 무자비한 그에게, 용서하지 않는 그에게 드러나는 것! 그 모든 어두운 보물이, 복수의 빚을 그 무엇으로도 그토록 알맞게 갚을 수 없는 바로 그 사람에게 쏟아지는 것!

성직자의 수줍고 예민한 입다묾이 이 계획을 막았다. 그러나 로저 칠링워스는, 섭리가 복수자와 그 희생자를 자기 목적에 쓰고 어쩌면 가장 벌하는 듯한 곳에서 용서하면서, 그의 검은 책략 대신 들여놓은 사태의 양상에도 거의, 아니 전혀 못지않게 만족하는 쪽이었다. 그에게 계시가 허락되었다고 거의 말할 수 있을 정도였다. 그의 목적에는 그것이 하늘의 것인지 다른 어느 곳의 것인지는 중요하지 않았다. 그 도움으로 그와 딤스데일 목사 사이의 이후 모든 관계에서, 목사의 외적인 모습만이 아니라 가장 깊은 영혼 자체가 그의 눈앞에 끌려 나온 듯해서 그는 그 모든 움직임을 보고 이해할 수 있었다. 이후 그는 가엾은 목사의 내면 세계에서 구경꾼이 아니라 주연이 되었다. 그는 목사를 마음대로 연주할 수 있었다. 고뇌의 맥박으로 일깨우려는가? 희생자는 영원히 고문대 위에 있었고, 그 기계를 다루는 용수철을 알기만 하면 되었다. 그런데 의원은 그것을 잘 알았다! 갑작스러운 공포로 놀라게 하려는가? 마법사가 지팡이를 흔들 때처럼 섬뜩한 환영이, 수많은 환영이 죽음이나 더 끔찍한 수치의 여러 모습으로 솟아올라 성직자를 에워싸고 손가락으로 그의 가슴을 가리켰다!

이 모든 일이 어찌나 완벽한 교묘함으로 이루어졌는지, 목사는 자기를 지켜보는 어떤 악한 영향을 줄곧 어렴풋이 지각하면서도 그 실제 본성을 결코 알 수 없었다. 사실 그는 늙은 의원의 일그러진 모습을 의심과 두려움으로, 때로는 공포와 쓰디쓴 증오로까지 바라보았다. 그의 몸짓, 걸음걸이, 희끗희끗한 수염, 가장 사소하고 무심한 행동, 옷차림 자체까지 성직자의 눈에는 가증스러웠는데, 이것은 성직자가 스스로에게 인정하려는 것보다 더 깊은 반감이 그 가슴에 있다는 믿을 만한 암묵의 표지였다. 그러한 불신과 혐오에 이유를 댈 수 없었으므로, 병든 한 자리의 독이 마음의 모든 실체를 감염시키고 있음을 의식한 딤스데일 목사는 자신의 모든 예감을 다른 원인이 아니라 그것 탓으로 돌렸다. 그는 로저 칠링워스에 대한 나쁜 감정을 두고 스스로를 꾸짖었고, 그것에서 끌어내야 했을 교훈은 무시한 채 그것을 뿌리 뽑으려고 애썼다. 이를 이루지 못하자 그는 그래도 원칙의 문제로서 늙은이와의 사교적 친숙의 습관을 이어 갔고, 그리하여 복수자가, 희생자보다 더 비참한 불쌍하고 쓸쓸한 피조물인 그가 바쳐 온 목적을 완성할 기회를 끊임없이 주었다.

그렇게 육체의 병에 시달리고, 영혼의 어떤 검은 번민에 갉아먹히고 고문당하고, 가장 치명적인 원수의 책략에 넘겨져 있으면서도, 딤스데일 목사는 그 거룩한 직분에서 눈부신 인기를 얻었다. 사실 그는 대부분 자기 슬픔으로 그것을 얻었다. 그의 지적 재능과 도덕적 지각, 감정을 겪고 전달하는 힘은 그의 나날의 삶의 찌름과 고뇌 때문에 초자연적인 활력의 상태에 놓여 있었다. 그의 명성은 아직 오르막에 있었는데도 이미 동료 성직자들의 더 점잖은 명성을 가렸고, 그들 중 여럿도 저명한 이들이었다. 그들 가운데에는 딤스데일 목사가 산 햇수보다 더 많은 해를 신성한 직업에 관한 난해한 학식을 얻는 데 쓴 학자들이 있었고, 그러므로 젊은 동료보다 그런 견실하고 값진 소양에 더 깊이 정통할 만했다. 그보다 더 굳센 마음의 결을 가진 사람들도 있었는데, 날카롭고 단단하며 쇠나 화강암 같은 이해력을 훨씬 더 많이 타고났고, 그것이 교리적 성분과 적절한 비율로 섞이면 매우 존경할 만하고 효험 있으며 정답지 않은 성직자 종이 된다. 또 다른 이들은 진정한 성자 같은 아버지들이어서, 그들의 능력은 책 속의 고된 수고와 인내하는 사색으로 정련되었고, 더 나아가 더 나은 세상과의 영적 교통으로 정화되었는데, 그들 삶의 순수함이 이 성스러운 인물들을 필멸의 옷을 아직 두른 채로 거의 그 세상으로 이끌어 들여 놓았던 것이다. 그들에게 없는 것은 오순절에 선택된 제자들에게 불꽃의 혀로 내려온 은사뿐이었다. 그것은 낯설고 알려지지 않은 외국어로 말하는 힘이 아니라 온 인류 형제에게 마음의 모국어로 말하는 힘을 상징하는 듯하다. 달리 보면 그토록 사도다운 이 아버지들에게는 그들의 직분에 대한 하늘의 마지막이자 가장 드문 증명인 불꽃의 혀가 없었다. 가장 겸손한 매체인 익숙한 말과 그림을 통해 가장 높은 진리를 표현하려고 했다면, 그럴 꿈을 꾼 적이 있었다 해도 헛수고였을 것이다. 그들의 목소리는 그들이 늘 거하는 높은 곳에서 멀고 흐릿하게 내려왔다.

아마 딤스데일 목사는 성격의 여러 특성으로 보아 본성상 이 후자의 부류에 속했을 것이다. 그는 믿음과 신성의 높은 산봉우리에 올랐을 것이다, 그가 비틀거리며 감당해야 하는 운명인 죄나 고뇌의 짐이 무엇이든 그것이 그 성향을 가로막지만 않았다면. 그 짐이 그를 가장 낮은 이들과 같은 높이에 눌러 두었다. 천사들이 달리 귀를 기울이고 응답했을 법한 목소리의 주인, 영적 자질을 지닌 그를! 그러나 바로 그 짐이 그에게 죄 많은 인류의 형제들과 그토록 친밀한 공감을 주었다. 그래서 그의 마음은 그들의 마음과 한 소리로 떨리며 그들의 고통을 제 안으로 받아들이고, 슬프고 설득력 있는 웅변의 분출로 제 아픔의 맥박을 수천의 다른 가슴에 보냈다. 대개는 설득력 있었으나 때로는 두려웠다! 사람들은 자기들을 그렇게 움직이는 힘을 알지 못했다. 그들은 젊은 성직자를 거룩함의 기적으로 여겼다. 그가 하늘의 지혜와 책망과 사랑의 전갈의 대변자라고 상상했다. 그들의 눈에는 그가 밟는 땅이 성스러웠다. 교회의 처녀들은 그 주위에서 창백해졌고, 종교적 감정이 너무 깊이 밴 열정의 희생자가 되어 그것이 종교 전체라고 상상하고 흰 가슴에 담아 제단 앞의 가장 받아들여질 만한 제물로서 공공연히 가져왔다. 신자 가운데 나이 든 이들은 자기들은 병약한 몸으로도 그토록 억센데 딤스데일 목사의 몸이 그토록 약한 것을 보고, 그가 자기들보다 먼저 하늘에 가리라 믿고 자식들에게 자기들의 늙은 뼈를 젊은 목사의 거룩한 무덤 가까이 묻어 달라고 당부했다. 그러는 내내 불쌍한 딤스데일 목사는 어쩌면 자기 무덤을 생각하며, 저주받은 것이 거기 묻혀야 할 터이니 그 위에 풀이 자라기나 할지 스스로 물었을 것이다!

이 공적인 존경이 그를 괴롭힌 고뇌는 짐작조차 할 수 없다! 진리를 숭배하는 것, 그리고 삶 속의 삶으로서 신적 본질을 지니지 않은 모든 것을 그림자 같고 무게나 가치가 전혀 없다고 여기는 것이 그의 진실한 충동이었다. 그렇다면 그는 무엇이었는가? 실체인가? 아니면 모든 그림자 중 가장 희미한 것인가? 그는 제 설교단에서 목소리를 한껏 높여 자기가 무엇인지 사람들에게 터놓고 말하고 싶었다. “이 검은 사제복을 입은 나를 여러분은 보고 있소. 신성한 연단에 올라 창백한 얼굴을 하늘로 향하고, 여러분을 대신해 지극히 높고 모든 것을 아시는 분과 교통하겠다고 자처하는 나, 나의 나날의 삶에서 여러분이 에녹의 거룩함을 알아보는 나, 내 발걸음이 이 땅의 길에 빛을 남겨 내 뒤에 올 순례자들이 복된 이들의 땅으로 인도받으리라고 여러분이 생각하는 나, 여러분의 아이들에게 세례의 손을 얹은 나, 세상을 떠난 곳에서 아멘 소리가 희미하게 들렸을 여러분의 죽어 가는 친구들에게 이별의 기도를 불어넣은 나, 여러분이 그토록 공경하고 신뢰하는 여러분의 목사인 나는 철두철미 오염이요 거짓이오!”

딤스데일 목사는 위와 같은 말을 하기 전에는 설교단의 계단을 결코 내려오지 않겠다는 작정으로 한두 번이 아니게 설교단에 올랐다. 한두 번이 아니게 목청을 가다듬고 길고 깊고 떨리는 숨을 들이마셨는데, 그 숨이 다시 내쉬어질 때는 그의 영혼의 검은 비밀을 싣고 나올 것이었다. 한두 번이 아니라 백 번도 넘게 그는 실제로 말했다! 말했다! 그러나 어떻게? 그는 청중에게 자기가 철저히 비열하다고, 가장 비열한 자의 더 비열한 동무요 죄인 중의 죄인이며 가증한 자요 상상할 수 없는 불의의 존재라고, 하느님의 불타는 진노로 그의 비참한 몸이 그들의 눈앞에서 쪼그라들지 않는 것이 유일한 불가사의라고 말했다! 이보다 더 분명한 말이 있을 수 있는가? 사람들이 동시에 이는 충동으로 자리에서 벌떡 일어나 그가 더럽히는 설교단에서 그를 끌어내리지 않겠는가? 정말 그렇지 않았다! 그들은 모든 것을 듣고 그를 더 공경했을 뿐이다. 그들은 그 자책하는 말에 어떤 치명적 뜻이 숨어 있는지 거의 짐작하지 못했다. “경건한 청년이로다!” 그들이 서로 말했다. “지상의 성자로다! 아아, 그가 자기의 그 흰 영혼에서 그런 죄악을 알아본다면 그대나 나의 영혼에서는 어떤 끔찍한 광경을 보겠는가!” 목사는 자기의 모호한 고백이 어떤 빛으로 보일지 잘 알았다. 교묘하지만 뉘우치는 위선자였던 그는! 그는 죄지은 양심의 고백을 하여 스스로를 속이려 애썼지만, 한순간 자기를 속이는 안도도 없이 죄 하나와 스스로 인정한 수치 하나만 더 얻었을 뿐이다. 그는 진실 그 자체를 말했는데 그것을 가장 지독한 거짓으로 바꾸어 놓은 것이다. 그런데도 본성의 체질로 그는 진실을 사랑하고 거짓을 혐오했으니, 그런 사람은 드물었다. 그러므로 무엇보다도 그는 자신의 비참한 자기를 혐오했다!

그의 내면의 번민은 그를 태어나 자란 교회의 더 나은 빛보다 로마의 옛 부패한 신앙에 더 어울리는 행위로 몰아넣었다. 딤스데일 목사의 비밀 벽장 속, 자물쇠를 채운 곳에 피 묻은 채찍이 있었다. 이 개신교도이자 청교도 신학자는 자기 어깨에 자주 그것을 휘둘렀는데, 그러면서 자신을 쓰라리게 비웃었고 그 쓰라린 웃음 때문에 더욱 무자비하게 매질했다. 또한 많은 다른 경건한 청교도들이 하듯이 금식하는 것이 그의 습관이었다. 다만 그들처럼 몸을 정화하고 천상의 계시를 담는 더 알맞은 매체로 만들려는 것이 아니라, 속죄의 행위로서 무릎이 떨릴 때까지 엄격히 했다. 그는 밤마다 철야도 했는데, 때로는 완전한 어둠 속에서, 때로는 가물거리는 등불 곁에서, 때로는 거울로 자기 얼굴을 보면서 자기에게 비출 수 있는 가장 강한 빛으로 했다. 그렇게 그는 자신을 고문하지만 정화할 수는 없는 끊임없는 자기 성찰을 형상으로 나타냈다. 이 길어진 철야 중에 그의 머리는 자주 핑 돌았고 환영들이 눈앞에 스쳐 지나가는 듯했다. 방의 먼 어둑한 곳에서 그 자신의 희미한 빛으로 의심스럽게 보이기도 했고, 더 생생하게 바로 곁의 거울 속에 보이기도 했다. 어떤 때는 악마 같은 형상의 무리가 창백한 목사를 향해 이를 드러내고 조롱하며 함께 가자고 손짓했고, 어떤 때는 빛나는 천사 무리가 슬픔을 짊어진 듯 무겁게 날아오르다가 높이 오를수록 더 영묘해졌다. 어떤 때는 젊은 시절의 죽은 벗들이 왔고, 흰 수염의 아버지가 성자의 찡그린 얼굴로 왔고, 어머니가 지나가면서 얼굴을 돌렸다. 어머니의 유령, 가장 희미한 어머니의 환상이여, 그래도 아들에게 동정의 눈길쯤은 던졌을 법한데! 그러다 이 유령 같은 생각들이 그토록 섬뜩하게 만든 방을 헤스터 프린이 미끄러지듯 지나갔고, 주홍 옷을 입은 어린 펄을 이끌고, 먼저 자기 가슴의 주홍 글자를, 그다음 성직자 자신의 가슴을 집게손가락으로 가리켰다.

이 환영 중 어느 것도 그를 완전히 속이지는 못했다. 어느 순간이든 의지의 힘으로 그는 그 안개 같은 실체 없음 너머의 실체를 알아보고, 저기 조각한 떡갈나무 탁자나 저 크고 네모난, 가죽으로 장정하고 놋쇠 걸쇠를 단 신학서처럼 그것들이 본성상 단단하지 않음을 스스로 납득할 수 있었다. 그래도 그것들은 한편으로, 불쌍한 목사가 지금 상대하는 가장 참되고 실체적인 것들이었다. 그의 삶처럼 거짓된 삶의 말할 수 없는 비참함은, 우리 둘레에 있는, 영혼의 기쁨과 양식이 되도록 하늘이 뜻한 어떤 실재에서든 골수와 실체를 훔쳐 간다는 데 있다. 참되지 못한 사람에게는 온 우주가 거짓이다. 만질 수 없고 손아귀 안에서 무로 줄어든다. 또한 그 자신도 거짓 빛 속에 자신을 드러내는 한 그림자가 되고, 아니 실은 존재하기를 멈춘다. 딤스데일 목사에게 이 땅의 실제 존재를 계속 주던 유일한 진실은 그의 가장 깊은 영혼의 고뇌와 그 얼굴에 가식 없이 드러난 표현이었다. 그가 한 번이라도 웃고 쾌활한 얼굴을 쓸 힘을 찾았다면 그런 사람은 존재하지 않았을 것이다!

우리가 희미하게 넌지시 말했으나 그려 내기는 삼갔던 그런 흉한 밤 가운데 어느 날 밤, 목사는 의자에서 벌떡 일어났다. 새로운 생각이 그를 쳤다. 그 속에는 한순간의 평안이 있을지도 몰랐다. 공적 예배에 갈 때만큼 정성을 들여, 정확히 같은 방식으로 옷을 입고, 그는 살금살금 계단을 내려가 문을 열고 밖으로 나갔다.

12장

목사의 밤샘

꿈의 그림자 속을 걷듯, 어쩌면 일종의 몽유병에 사로잡혀서, 딤스데일 씨는 오래전 헤스터 프린이 공개적 치욕의 첫 시간들을 겪어 낸 그 자리에 다다랐다. 똑같은 단, 곧 처형대는 일곱 해의 긴 세월 동안 비바람과 햇볕에 검게 얼룩졌고, 그 뒤 거기에 오른 수많은 죄인의 발길에 닳기도 한 채, 회당 발코니 아래에 여전히 서 있었다. 목사는 계단을 올라갔다.

5월 초의 어두운 밤이었다. 변함없는 구름의 장막이 하늘 전체를 천정에서 지평선까지 덮어 싸고 있었다. 헤스터 프린이 벌을 받을 때 직접 지켜보던 그 군중을 지금 불러 모을 수 있다 해도, 한밤의 짙은 잿빛 속에서 처형대 위의 얼굴 하나, 사람의 윤곽 하나 알아보지 못했을 것이다. 그러나 읍내는 온통 잠들어 있었다. 들킬 위험은 없었다. 목사는 원한다면 동쪽 하늘이 붉어 올 때까지 거기 서 있어도 되었다. 다만 눅눅하고 찬 밤공기가 몸속으로 스며들어 관절에 류머티즘을 일으키고 목구멍을 카타르와 기침으로 막아, 내일의 기도와 설교를 기다리는 청중을 속이게 될 위험쯤이 있을 뿐이었다. 그를 볼 수 있는 눈이라곤, 골방에서 피 묻은 채찍을 휘두르는 그를 이미 보았던 저 늘 깨어 있는 눈 하나뿐이었다. 그런데 그는 왜 이곳에 왔을까? 한갓 참회의 흉내였을까? 흉내이긴 하되, 영혼이 제 자신을 희롱하는 흉내였다! 천사들이 얼굴을 붉히며 눈물짓고 악귀들이 비웃음을 터뜨리며 기뻐할 흉내였다! 그를 어디서나 쫓아다니는 회한의 충동이 그를 이곳으로 몰아왔고, 그 회한의 친자매이자 단단히 엮인 동무인 비겁함이 있어, 다른 충동이 그를 고백의 문턱까지 서둘러 끌고 간 바로 그 순간마다 떨리는 손으로 그를 어김없이 뒤로 잡아당겼다. 가엾고 비참한 사람! 그런 연약한 인간이 무슨 자격으로 죄를 짊어진단 말인가? 죄는 강철 같은 신경을 가진 자들의 몫이다. 그들은 죄를 견뎌 낼 수도 있고, 너무 짓누르면 사납고 억센 힘을 선한 일에 쏟아 단번에 떨쳐 버릴 수도 있다! 이 가냘프고 지극히 예민한 영혼은 어느 쪽도 하지 못하면서, 끊임없이 이것저것을 했고, 그리하여 하늘을 거스르는 죄의 고통과 헛된 뉘우침의 고통이 풀 수 없는 매듭 하나로 얽혀 들었다.

그렇게 처형대 위에 서서 이 헛된 속죄의 시늉을 하던 딤스데일 씨는, 마치 온 우주가 그의 맨가슴, 바로 심장 위에 얹힌 주홍빛 표지를 들여다보고 있는 듯한 커다란 정신의 공포에 휩싸였다. 사실 그 자리에는 육체의 고통이 갉아 대는 독 묻은 이빨이 있었고, 그것은 이미 오래전부터 있었다. 그는 의지를 쓴 것도 아니요 스스로를 억누를 힘도 없이 큰 비명을 질렀다. 그 외침은 밤을 가르며 울려 퍼지다 이 집 저 집에 부딪혀 되돌아오고 뒤쪽 언덕에서 메아리쳤다. 한 무리의 악마들이 그 안에 깃든 숱한 비참과 공포를 알아채고 그 소리를 장난감 삼아 이리저리 주고받는 것 같았다.

“끝장이다!” 목사는 두 손으로 얼굴을 가리고 중얼거렸다. “온 읍내가 깨어나 서둘러 뛰쳐나와 나를 여기서 보게 될 것이다!”

그러나 그렇지 않았다. 그 비명은 놀란 제 귀에만 실제보다 훨씬 크게 울렸는지도 모른다. 읍내는 깨어나지 않았다. 깨어났다 해도 졸린 잠꾸러기들은 그 소리를 꿈속의 무서운 것으로, 혹은 마녀들의 소동으로 여겼을 것이다. 그 무렵에는 마녀들이 사탄과 함께 공중을 타고 개척지나 외딴 오두막 위를 지나가며 지르는 소리가 곧잘 들렸다고 했으니까. 그래서 목사는 소란의 기미가 없는 것을 듣고 눈을 가렸던 손을 떼어 둘러보았다. 조금 떨어진 다른 거리 쪽에 서 있는 벨링엄 총독 저택의 침실 창가에 늙은 치안판사 본인의 모습이 보였다. 손에는 등불을 들고 머리에는 흰 잠모자를 쓰고 긴 흰 잠옷으로 몸을 감싼 그는, 때 아닌 때에 무덤에서 불려 나온 유령 같았다. 비명이 분명 그를 놀라게 한 것이다. 같은 집의 다른 창에는 총독의 누이인 늙은 히빈스 부인도 나타났는데, 역시 등불을 들고 있어서 그토록 먼 곳에서도 시큰둥하고 불만스러운 얼굴 표정이 드러났다. 부인은 격자창으로 머리를 쑥 내밀고 불안하게 위쪽을 올려다보았다. 이 존경할 만한 마녀 부인이 딤스데일 씨의 비명을 듣고, 그 수많은 메아리와 울림을 곁들여, 자신이 곧잘 함께 숲으로 나들이 가는 악귀와 밤 마귀들의 아우성으로 알아들었음은 의심할 여지가 없었다.

벨링엄 총독의 등불 빛을 알아본 노부인은 재빨리 자기 등불을 끄고 사라졌다. 어쩌면 구름 속으로 올라갔는지도 모른다. 목사는 그 뒤 부인의 행방을 더는 보지 못했다. 치안판사도 어둠을 조심스레 살폈으나—그래 봐야 맷돌 속을 들여다보는 정도밖에는 보이지 않았으므로—창에서 물러났다.

목사는 비교적 침착해졌다. 그러나 곧 그의 눈에 작고 가물거리는 불빛 하나가 들어왔다. 처음엔 한참 먼 곳에 있더니 거리를 따라 올라오고 있었다. 그 불빛은 여기서는 말뚝 하나, 저기서는 정원 울타리, 또 여기서는 격자 유리창, 저기서는 물이 가득 찬 여물통 딸린 펌프, 다시 여기서는 쇠 두드림쇠가 달리고 거친 통나무를 문턱으로 삼은 둥근 참나무 문을 알아보듯 비추었다. 딤스데일 목사는 이 모든 사소한 것을 낱낱이 눈여겨보았지만, 속으로는 이제 들리는 발소리 속에 자기 생애의 파멸이 살금살금 다가오고 있으며 잠시 뒤 등불이 자신을 비추어 오래 숨겨 온 비밀을 드러내리라고 굳게 믿고 있었다. 불빛이 가까워지자 그 밝은 원 안에 동료 목사—더 정확히 말하면 직업상의 아버지이자 아주 귀하게 여기는 친구인—윌슨 목사가 보였다. 딤스데일 씨는 그가 어느 임종하는 이의 머리맡에서 기도하고 있었으리라 짐작했는데, 실제로 그랬다. 이 선한 늙은 목사는 바로 그 한 시간 안에 땅에서 하늘로 옮겨 간 윈스럽 총독의 임종 자리에서 막 돌아오는 길이었다. 이제 옛 성인들처럼 후광에 둘러싸여, 죄악의 이 음울한 밤 속에서 영광에 감싸인 채—마치 세상을 뜬 총독이 자기 영광을 유산으로 남겨 주었거나, 승리한 순례자가 천상의 도성 문으로 들어가는 것을 그쪽을 바라보며 지켜보다가 그 먼 광채를 제 몸에 받기라도 한 듯—이제, 요컨대 선한 윌슨 신부는 불 켠 등불로 발걸음을 도우며 집으로 걸어가고 있었다! 이 불빛은 딤스데일 씨에게 위와 같은 공상을 일으켰고, 그는 미소 지었다—아니 거의 웃을 뻔했다—그러다가 자신이 미쳐 가는 건 아닌지 의아해했다.

윌슨 목사가 한 팔로 제네바 외투를 몸에 바짝 여미고 다른 팔로 등불을 가슴 앞에 든 채 처형대 곁을 지날 때, 목사는 말을 걸고 싶은 마음을 가까스로 눌렀다.

“안녕하십니까, 존경하는 윌슨 신부님! 청하건대 이리 올라와서 저와 즐거운 한 시간을 보내십시오!”

맙소사! 딤스데일 씨가 정말 말을 했단 말인가? 한순간 그는 이 말이 입술을 떠났다고 믿었다. 그러나 그것은 상상 속에서만 나온 말이었다. 존경할 만한 윌슨 신부는 발 앞의 진창길을 조심스레 살피며 천천히 걸음을 옮길 뿐, 죄 지은 처형대 쪽으로는 한 번도 고개를 돌리지 않았다. 가물거리던 등불의 빛이 아주 사라졌을 때, 목사는 스며드는 현기증으로 지난 몇 순간이 끔찍한 불안의 위기였음을 깨달았다. 그의 마음이 일종의 섬뜩한 장난기로 스스로를 풀어 보려고 저도 모르게 애썼던 것이다.

곧이어 그 같은 끔찍한 해학의 감각이 엄숙한 환영들로 가득한 그의 생각 속으로 다시 스며들었다. 그는 밤의 낯선 냉기에 사지가 굳어 가는 것을 느꼈고, 처형대 계단을 내려갈 수 있을지 의심스러웠다. 아침이 오면 그는 거기 있는 채로 발견될 것이다. 이웃이 깨어나기 시작할 것이다. 어스름 속에 가장 먼저 나온 사람이 수치의 자리 위에 어렴풋한 형체가 서 있는 것을 보고, 놀람과 호기심에 반쯤 미쳐서 집집마다 문을 두드리며 모두를 불러 어느 죽은 죄인의—그는 필시 그렇게 여길 것이다—유령을 보라고 할 것이다. 어두운 소요가 이 집에서 저 집으로 날개를 퍼덕일 것이다. 그러면—아침 햇살은 점점 세지고—늙은 가장들이 저마다 플란넬 가운을 걸치고 허둥지둥 일어나고, 근엄한 안주인들도 잠옷을 벗을 틈 없이 나올 것이다. 지금껏 머리카락 한 올 흐트러진 모습을 보인 적 없던 점잖은 인사들이 모조리 악몽 같은 어지러운 얼굴로 대중 앞에 나설 것이다. 늙은 벨링엄 총독은 제임스 왕 시대 주름 칼라를 비뚜름하게 맨 채 험상궂게 나올 것이고, 히빈스 부인은 치맛자락에 숲의 잔가지가 붙은 채, 밤 나들이 뒤라 눈도 못 붙여서 어느 때보다도 시큰둥한 얼굴로 나올 것이며, 선한 윌슨 신부도 밤의 절반을 임종 자리에서 보내고 영광에 싸인 성도들에 대한 꿈에서 이렇게 일찍 깨는 것을 달가워하지 않으며 나올 것이다. 딤스데일 씨 교회의 장로들과 집사들, 그리고 목사를 우상처럼 떠받들며 그들의 하얀 가슴속에 그를 위한 성소까지 마련해 둔 젊은 처녀들도 이리로 올 것이다. 덧붙이자면 그 가슴은 서두르고 허둥대느라 머릿수건으로 가릴 겨를도 거의 못 냈을 것이다. 한마디로 모든 사람이 문턱에 걸려 비틀거리며 놀라고 겁에 질린 얼굴을 처형대 둘레에 들이밀 것이다. 동쪽의 붉은 빛을 이마에 받고 거기 서 있는 이는 누구일까? 반쯤 얼어 죽고 수치에 짓눌려, 헤스터 프린이 섰던 자리에 서 있는 아서 딤스데일 목사 말고 누구이겠는가!

이 기괴하고 끔찍한 그림에 휩쓸린 목사는 저도 모르게, 그리고 스스로도 한없이 놀라게, 큰 웃음을 터뜨렸다. 그러자 곧 가볍고 해맑은 어린아이의 웃음소리가 그것에 화답했는데, 그는 가슴이 철렁하며—그것이 아릴 듯한 고통인지 그만큼 날카로운 기쁨인지 알지 못한 채—어린 펄의 목소리임을 알아보았다.

“펄! 어린 펄!” 그는 잠시 말을 멈췄다가 외쳤다. 그러고는 목소리를 낮추어, “헤스터! 헤스터 프린! 거기 있소?”

“예, 헤스터 프린이에요!” 그녀는 놀란 목소리로 대답했다. 목사는 그녀가 지나가던 인도 쪽에서 발소리가 다가오는 것을 들었다. “저와 어린 펄이에요.”

“어디서 오는 길이오, 헤스터?” 목사가 물었다. “무슨 일로 이곳에 왔소?”

“임종 자리를 지키고 오는 길이에요.” 헤스터 프린이 대답했다. “윈스럽 총독님의 임종 자리에서 수의 치수를 재고, 이제 제 집으로 돌아가는 중이에요.”

“이리 올라오시오, 헤스터, 그대와 어린 펄 모두.” 딤스데일 목사가 말했다. “그대들은 전에도 이곳에 선 적이 있으나 나는 함께 서지 못했소. 이번에 다시 한번 올라오시오. 우리 셋이 함께 서도록 합시다!”

그녀는 말없이 계단을 올라가 어린 펄의 손을 잡은 채 처형대 위에 섰다. 목사는 아이의 다른 손을 더듬어 잡았다. 그러자 그 순간 소란스러운 새 생명의 물결, 자기 것이 아닌 다른 생명이 급류처럼 그의 가슴으로 쏟아져 들어와 온 혈관을 내달리는 듯했다. 마치 어머니와 아이가 반쯤 마비된 그의 몸에 생생한 온기를 나누어 주는 것 같았다. 세 사람은 전기의 고리를 이루었다.

“목사님!” 어린 펄이 속삭였다.

“무슨 말을 하려느냐, 아이야?” 딤스데일 씨가 물었다.

“내일 한낮에 엄마랑 나랑 같이 여기 서 줄 거야?” 펄이 물었다.

“아니, 그럴 수 없구나, 어린 펄아.” 목사가 대답했다. 이 순간의 새로운 기운 속에서, 오랜 세월 그의 삶을 괴롭혀 온 공개적 폭로에 대한 온갖 공포가 되살아났고, 그는 이상한 기쁨 속에서도 자기가 놓인 이 합류 지점에서 벌써 떨고 있었기 때문이다. “그럴 수 없단다, 얘야. 나는 언젠가 하루, 네 어머니와 너와 함께 서겠지만, 내일은 아니다.”

펄은 웃으며 손을 빼려 했다. 그러나 목사는 꼭 붙잡았다.

“조금만 더, 아가야!” 그가 말했다.

“그럼 약속해 줄래?” 펄이 물었다. “내일 한낮에 내 손이랑 엄마 손을 잡겠다고?”

“그때는 아니란다, 펄.” 목사가 말했다. “다른 때에.”

“그럼 다른 때가 언제야?” 아이가 졸랐다.

“크고 마지막인 심판의 날에.” 목사가 속삭였다. 그리고 이상하게도 진리를 가르치는 직업인이라는 의식이 그를 몰아 아이에게 그렇게 대답하게 했다. “그때, 그곳 심판대 앞에 네 어머니와 너와 내가 함께 서야 한단다. 그러나 이 세상의 햇빛은 우리의 만남을 보지 못할 것이다!”

펄은 다시 웃었다.

그러나 딤스데일 씨의 말이 채 끝나기도 전에, 구름에 싸인 온 하늘 너머로 한 줄기 빛이 환하게 번졌다. 그것은 밤을 지키는 이가 허공 어디선가 쓸쓸히 타서 사라지는 것을 흔히 볼 수 있는 그 유성들 가운데 하나가 일으킨 빛임이 분명했다. 그 광채가 어찌나 강했던지 하늘과 땅 사이의 짙은 구름층을 속속들이 밝혔다. 거대한 궁륭은 거대한 등의 둥근 지붕처럼 환해졌다. 그 빛은 눈에 익은 거리의 풍경을 한낮처럼 또렷이 드러냈지만, 낯선 빛이 익숙한 사물에 언제나 부여하는 두려움 또한 함께 드러냈다. 층층이 튀어나온 2층과 기묘한 박공 지붕이 달린 나무 집들, 둘레에 이른 풀이 돋아난 문간 계단과 문턱, 갓 갈아엎은 흙으로 검은 채마밭, 장터 안에서조차 양옆에 풀빛이 가장자리를 두른 거의 닳지 않은 수레바퀴 자국—모든 것이 보였으나, 그것들은 이 세상의 사물에 전에는 가져 본 적 없는 또 다른 도덕적 해석을 주는 듯한 기이한 모습이었다. 그리고 거기 가슴 위에 손을 얹은 목사가 서 있었고, 가슴에 수놓은 글자를 반짝이는 헤스터 프린이 서 있었고, 그 자신 하나의 상징이자 그 두 사람을 잇는 고리인 어린 펄이 서 있었다. 그들은 그 기이하고 장엄한 광휘의 한낮 속에 서 있었다. 마치 모든 비밀을 드러낼 빛, 서로에게 속한 모든 이를 하나로 합칠 새벽빛이기라도 한 듯이.

펄의 눈과 얼굴에는 마법이 깃들어 있었다. 펄은 목사를 올려다보며, 그 얼굴 표정을 자주 요정처럼 보이게 하던 장난스러운 미소를 지었다. 아이는 딤스데일 씨의 손에서 제 손을 빼내어 길 건너를 가리켰다. 그러나 그는 두 손을 가슴 위에 맞잡고 눈을 천정으로 던졌다.

그 시절에는 해와 달이 뜨고 지는 것만큼 규칙적이지 않게 일어나는 모든 유성의 출현과 자연 현상을 초자연의 근원에서 온 계시로 해석하는 것이 가장 흔한 일이었다. 그리하여 한밤중 하늘에 보이는 불타는 창, 불꽃의 칼, 활, 또는 한 다발의 화살은 인디언과의 전쟁을 예고했다. 진홍빛 소나기가 쏟아지면 역병의 전조라고 알려져 있었다. 뉴잉글랜드가 개척된 때부터 독립 혁명기까지 선악 간에 두드러진 사건 가운데, 주민들이 미리 이런 종류의 광경으로 경고받지 않은 것이 있었는지 우리는 의심한다. 그것은 적지 않게 수많은 사람의 눈에 보였다. 그러나 더 흔히는 그 신빙성이 외로운 한 목격자의 믿음에 달려 있었다. 그는 상상이라는 물들고 부풀리고 일그러뜨리는 매체를 통해 그 경이를 보았고, 나중에 곰곰 생각하며 더 뚜렷하게 빚어냈다. 민족의 운명이 이런 두려운 상형문자로 하늘의 둥근 지붕에 드러난다는 생각은 참으로 장엄한 것이었다. 그렇게 넓은 두루마리라면 섭리가 한 민족의 운명을 적기에 지나치게 넓다고 여길 필요가 없었다. 그 믿음은 우리 선조들이 좋아하던 것이었으니, 자기들의 갓난 공동체가 남다르게 가깝고 엄격한 천상의 보살핌 아래 있음을 나타내는 징표였기 때문이다. 그러나 한 개인이 같은 광대한 기록의 판 위에서 오로지 자기 한 사람에게 부쳐진 계시를 발견했다면 무어라 해야 하겠는가! 그런 경우는 오직 극도로 어지러운 정신 상태의 증상일 수밖에 없다. 길고 강렬하고 은밀한 고통에 병적으로 자기 관조에 빠진 사람이 자기중심주의를 자연 전체로 넓혀, 마침내 창공 자체가 자기 영혼의 역사와 운명을 적기에 알맞은 한 장의 종이로만 보이게 된 것이다!

그러므로 우리는 목사가 천정을 올려다보다 거기에 거대한 글자—글자 A—가 흐린 붉은 빛의 선으로 그려진 모습을 보았다면, 그것을 오로지 그 자신의 눈과 마음의 병 탓으로 돌린다. 유성이 그 지점에 구름 장막을 뚫고 어둡게 타오르며 나타났을 수는 있다. 그러나 그의 죄지은 상상이 부여한 그런 모양은 아니었을 것이다. 적어도 모양이 너무 흐릿하여 다른 사람의 죄라면 거기서 다른 상징을 보았을 것이다.

이 순간 딤스데일 씨의 심리 상태를 특징짓는 기이한 사정이 하나 있었다. 그가 천정을 올려다보는 내내, 어린 펄이 처형대에서 멀지 않은 곳에 서 있는 늙은 로저 칠링워스를 향해 손가락을 가리키고 있다는 것을 그는 똑똑히 알고 있었다. 목사는 그 기적 같은 글자를 알아본 같은 눈길로 그 사람도 보는 듯했다. 다른 모든 사물과 마찬가지로 그의 얼굴 모습에도 유성의 빛은 새로운 표정을 입혔다. 혹은 의사가 다른 모든 때처럼 희생자를 바라보는 악의를 감추는 데 그때만큼은 조심하지 않았는지도 모른다. 분명 유성이 하늘을 불붙이고 땅을 드러내어 헤스터 프린과 목사에게 심판의 날을 경고하는 두려움을 주었다면, 로저 칠링워스는 거기 미소와 찌푸린 얼굴로 서서 제 몫을 거두러 온 마왕으로 그들에게 비쳤을 만도 하다. 그 표정이 어찌나 생생했던지, 혹은 목사의 지각이 어찌나 강렬했던지, 유성이 사라진 뒤에도 그것은 어둠 위에 여전히 그려져 있는 듯했고, 마치 거리와 다른 모든 것이 일시에 소멸해 버린 것 같은 효과를 냈다.

“저 사람이 누구요, 헤스터?” 딤스데일 씨가 공포에 짓눌려 헐떡이며 말했다. “나는 저 사람 앞에서 떨리오! 그대는 저 사람을 아시오? 나는 그가 싫소, 헤스터!”

그녀는 자기가 한 맹세를 기억하고 입을 다물었다.

“그대에게 말하건대 내 영혼이 저자 앞에서 떨리오!” 목사가 다시 중얼거렸다. “누구요? 누구요? 나를 위해 어떻게 해 줄 수 없소? 저 사람에게는 이름 모를 공포를 느끼오!”

“목사님.” 어린 펄이 말했다. “난 저 사람이 누군지 말해 줄 수 있어!”

“어서 말해 보아라, 아이야!” 목사는 귀를 아이의 입술 가까이 기울이며 말했다. “어서!—그리고 속삭일 수 있는 한 가장 낮게.”

펄은 그의 귀에 무어라 웅얼거렸는데, 정말 사람의 말처럼 들렸으나 아이들이 몇 시간씩 어울려 놀 때 들을 수 있는 헛소리에 지나지 않았다. 어쨌든 그것이 늙은 로저 칠링워스에 관한 무슨 비밀 정보를 담고 있었다 해도, 박식한 목사가 모르는 말로 되어 있어서 그의 정신의 당혹만 더할 뿐이었다. 그러자 요정 같은 아이는 소리 내어 웃었다.

“지금 나를 놀리느냐?” 목사가 말했다.

“목사님은 용감하지 않았어! 진실하지 않았어!” 아이가 대답했다. “내일 한낮에 내 손이랑 엄마 손을 잡겠다고 약속하지 않았잖아!”

“존경하는 어르신.” 이제 처형대 아래까지 다가온 의사가 대답했다. “경건한 딤스데일 선생, 정말 당신이오? 허, 허, 이럴 수가! 우리 같은 학구적인 사람들은 머리가 책에 파묻혀 있으니 엄하게 보살핌을 받아야 하는 법이오! 깨어 있으면서도 꿈을 꾸고 잠든 채 걷는다오! 자, 어르신, 내 소중한 친구여, 청하건대 내가 댁까지 모셔다 드리게 해 주시오!”

“내가 여기 있는 것을 어찌 알았소?” 목사가 두려운 듯 물었다.

“진실로, 정말이지 아무것도 몰랐소이다.” 로저 칠링워스가 대답했다. “나는 존경하는 윈스럽 총독님의 머리맡에서 밤의 대부분을 보내며, 변변찮은 솜씨로나마 편안하시도록 애썼소. 그분은 더 나은 세상으로 가셨고, 나도 집으로 돌아가던 참에 이 기이한 빛이 번쩍 빛났소. 부디 나와 같이 가시오, 목사님. 안 그러면 내일 안식일 직무를 보기가 몹시 어려울 것이오. 아하! 보시오, 이 책들이—이 책들이—머리를 얼마나 어지럽히는지! 공부를 좀 줄이고 약간의 기분 전환을 하시오. 그러지 않으면 이런 밤의 변덕이 점점 심해질 것이오.”

“그대와 집으로 가겠소.” 딤스데일 씨가 말했다.

끔찍한 꿈에서 깨어난 사람처럼 온몸의 힘이 빠진 채 차가운 낙담에 잠겨, 그는 의사에게 몸을 맡기고 끌려갔다.

그러나 다음 날은 안식일이어서, 그는 이제껏 그의 입에서 나온 것 중 가장 풍성하고 강력하며 하늘의 영향으로 가득한 것으로 평가된 설교를 했다. 그 설교의 효력으로 영혼들이, 한 사람이 아니라 더 많은 영혼이 진리로 이끌렸고, 머나먼 내세에도 딤스데일 씨에게 거룩한 감사를 품겠다고 마음속으로 맹세했다고 한다. 그러나 그가 설교단 계단을 내려올 때, 회색 수염의 교회지기가 검은 장갑 한 짝을 들어 보이며 그를 맞았다. 목사는 그것이 자기 것임을 알아보았다.

“오늘 아침, 악행을 저지른 자들이 대중의 수치를 당하도록 세워지는 처형대 위에서 발견되었습니다.” 교회지기가 말했다. “제 생각엔 사탄이 거기 떨어뜨려 놓고 목사님을 야비하게 놀려 먹으려 한 것 같습니다. 하지만 사실 그놈은 언제나 그렇듯 눈멀고 어리석었지요. 깨끗한 손은 가릴 장갑이 필요 없으니까요!”

“고맙소, 선한 친구.” 목사는 엄숙하게 말했으나 속으로는 깜짝 놀랐다. 기억이 어찌나 뒤섞였던지 지난밤의 일들을 환영처럼 여기려 하던 참이었기 때문이다. “그렇소, 정말 내 장갑인 것 같소!”

“사탄이 훔치기로 했다면, 목사님께서는 이제부터 장갑 없이 맨손으로 그놈을 다루셔야겠습니다.” 늙은 교회지기가 음울하게 웃으며 말했다. “그런데 목사님은 간밤에 보인 징조 이야기를 들으셨습니까?—하늘에 커다란 붉은 글자가 나타났답니다. 글자 A인데, 우리는 그것이 천사, 곧 에인절의 머리글자라고 풀이합니다. 우리 선한 윈스럽 총독님이 지난밤 천사가 되셨으니, 그 일에 대한 알림이 있는 것이 마땅하다고 여겨졌음이 분명하지요!”

“아니오.” 목사가 대답했다. “듣지 못했소.”