2권

4장

일요일은 성삼위일체의 신비에, 월요일은 성령께, 화요일은 수호천사들께, 수요일은 성 요셉께, 목요일은 제단의 지극히 복된 성체께, 금요일은 고난받으신 예수께, 토요일은 복되신 동정 마리아께 바쳐져 있었다.

아침마다 그는 어떤 거룩한 성상이나 신비 앞에서 새로이 자신을 성별했다. 하루는 생각과 행동의 매 순간을 교황의 지향을 위해 바치는 영웅적인 봉헌과 이른 미사로 시작되었다. 쌀쌀한 아침 공기가 그의 굳은 경건함을 날카롭게 벼려 주었다. 곁제대에 몇 안 되는 신자들과 함께 무릎을 꿇고 사이사이 책장을 끼운 기도서로 사제의 중얼거림을 좇다가 그는 이따금 어스름 속, 구약과 신약을 뜻하는 두 자루 촛불 사이에 선 제의 입은 형상을 잠깐 올려다보며 자기가 지하 묘지에서 미사를 드리고 있다고 상상했다.

그의 나날은 신심의 구역들로 나뉘어 있었다. 화살기도와 기도문으로 그는 연옥 영혼들을 위해 수백 년치의 날과 사십일 고행과 해들을 아낌없이 쌓아 올렸다. 그러나 터무니없이 긴 세월의 교회법상 보속을 그토록 쉽게 해냈다는 영적 승리감이 그의 기도의 열성에 온전한 보상이 되지는 못했다. 고통받는 영혼들을 위한 대도(代禱)로 자기가 유한한 벌을 얼마나 면해 주었는지 결코 알 길이 없었기 때문이다. 연옥의 불은 영원하지 않다는 것 말고는 지옥의 불과 다를 바 없는데, 그 불길 한가운데서 자기의 보속이 물 한 방울만큼도 효험이 없을까 두려워, 그는 날마다 자기 영혼을 점점 넓어지는 여분의 공덕 쌓기의 원 속으로 몰아넣었다.

이제 그가 자기 신분의 의무라고 여기는 것들로 나뉜 하루의 모든 부분은 저마다 영적 에너지의 중심을 돌고 있었다. 그의 삶은 영원에 가까이 다가간 듯했고, 모든 생각과 말과 행동, 의식의 매 순간이 천국에서 찬란하게 되울릴 수 있을 것 같았다. 그 반향이 즉각 느껴지는 감각이 어찌나 생생했던지 때로는 기도하는 자기 영혼이 거대한 금전등록기의 건반을 손가락으로 누르는 듯하고, 자기가 산 물건의 값이 숫자가 아니라 가냘픈 향 연기 기둥이나 날씬한 꽃 한 송이로 천국에서 곧바로 솟아오르는 것이 보이는 듯했다.

그가 끊임없이 바친 묵주기도도 마찬가지였다. 길을 걸으며 알을 헤아리려고 그는 묵주를 낱알로 풀어 바지 주머니에 넣고 다녔는데, 그 묵주기도는 꽃 화관으로 모습을 바꾸었다. 그 감촉이 어찌나 아련하고 이 세상 것 같지 않았던지 이름이 없는 것처럼 빛깔도 향기도 없어 보였다. 그는 하루 세 번의 묵주기도 한 단씩을 바치며, 영혼이 세 가지 향주덕에서 각각 굳세어지기를 빌었다. 자기를 지어 내신 성부께 대한 믿음, 자기를 구원하신 성자께 대한 희망, 자기를 성화하신 성령께 대한 사랑이었다. 그리고 이 세 곱절의 세 번 기도를 마리아를 통해 세 위격께 바치되, 마리아의 환희의 신비와 고통의 신비와 영광의 신비의 이름으로 바쳤다.

그는 한 주의 이레 동안 날마다 성령의 일곱 선물 가운데 하나가 자기 영혼에 내려와 지난날 영혼을 더럽힌 일곱 가지 대죄를 하루에 하나씩 몰아내 주기를 또 빌었다. 정해진 날마다 그 선물을 청했고 그것이 내려오리라고 확신했다. 다만 지혜와 이해와 지식이 본성상 이토록 다르기에 따로따로 청해야 한다는 게 때로는 이상하게 느껴졌다. 그렇지만 장차 영적 진보의 어느 단계에서 죄 많은 영혼이 연약함에서 일으켜 세워지고 지극히 복되신 삼위일체의 제삼위에게서 빛을 받으면 이 난점도 풀리리라고 그는 믿었다. 보이지 않는 보호자 성령이 거하시는 신성한 어둠과 침묵 때문에 그는 더더욱, 그리고 두려운 마음으로 그렇게 믿었다. 성령의 상징은 비둘기와 거센 바람이었고, 성령을 거스르는 죄는 용서받지 못하는 죄였으며, 성령은 영원하고 신비로운 숨은 존재였다. 사제들은 한 해에 한 번, 불의 혀를 뜻하는 진홍색 제의를 입고 하느님이신 그분께 미사를 바쳤다.

그가 읽는 신심 서적들은 삼위의 본성과 친족 관계를 어렴풋이 그림자처럼 비춰 주는 형상들을 썼다. 성부는 영원으로부터 거울을 보듯 당신의 신적 완전함을 관조하시고 그리하여 영원한 성자를 영원히 낳으시며, 성령은 영원으로부터 성부와 성자에게서 발출하신다는 식이었다. 그 장엄한 불가해성 때문에 그의 정신은 이런 형상들을 받아들이기가 오히려 쉬웠고, 하느님이 영원으로부터, 그가 세상에 태어나기 오래전, 세상 자체가 존재하기 오래전부터 자기 영혼을 사랑하셨다는 단순한 사실보다 더 쉬웠다.

그는 사랑과 증오라는 정념의 이름이 무대에서, 설교단에서 엄숙하게 발음되는 것을 들은 적이 있었고, 책에서도 엄숙하게 설명되어 있는 것을 보았다. 그러면서 왜 자기 영혼은 그것들을 오래 품지 못하고, 입술로 그 이름들을 확신에 차서 말하게 하지도 못하는지 의아했다. 짧은 분노가 그를 덮친 적은 많았으나 끝내 오래가는 정념으로 만들지 못했고, 마치 몸이 바깥 껍질이나 겉껍데기를 손쉽게 벗어 버리듯 그 분노에서 빠져나오는 것을 늘 느꼈다. 은밀하고 어둡고 웅성거리는 어떤 기척이 그의 존재를 꿰뚫고 들어와 잠깐의 불의한 욕정으로 그를 불태운 적도 있었다. 그것 역시 손아귀를 빠져나가 마음을 맑고 무덤덤하게 남겨 놓았다. 아마 이것이 그의 영혼이 품을 유일한 사랑이요 저것이 유일한 증오인 모양이었다.

그러나 하느님께서 몸소 영원으로부터 그의 개별적인 영혼을 신적인 사랑으로 사랑하셨으므로 그는 더는 사랑의 실재를 믿지 않을 수 없었다. 영혼이 영적 지식으로 점점 풍성해지면서 그는 온 세상이 하느님의 권능과 사랑을 나타내는 하나의 거대하고 균형 잡힌 표현을 이루고 있음을 보았다. 삶은 하나의 신적 선물이 되었고, 그 매 순간과 모든 감각에 대해서는, 나뭇가지에 달린 잎사귀 하나를 보는 것일지라도, 영혼이 선물을 주신 분께 찬미와 감사를 드려야 했다. 세상은 그 단단한 실체와 복잡함에도 불구하고 그의 영혼에게는 신적 권능과 사랑과 보편성의 정리(定理)로서가 아니면 더는 존재하지 않았다. 모든 자연 속의 신적 의미에 대한 이 감각이 그의 영혼에 너무도 온전하고 의심할 수 없이 주어진 나머지, 그는 자기가 계속 살아가야 할 까닭이 있기나 한지 거의 알 수 없을 지경이었다. 그러나 그것도 신적 섭리의 일부이니 그는 감히 그 쓸모를 따져 물을 수 없었다. 신적 섭리를 그토록 깊이, 그토록 추하게 거슬러 죄지은 자가 다른 누구보다 바로 자기였다. 유일하고 영원하며 어디에나 계신 완전한 실재를 의식하자 그는 온순해지고 낮아져서, 그의 영혼은 신심의 행사와 미사와 기도와 성사와 고행이라는 짐을 다시 짊어졌다. 그제야 비로소, 사랑이라는 위대한 신비를 곰곰이 생각한 뒤 처음으로, 그는 마치 막 태어난 어떤 생명이나 영혼 자신의 덕과도 같은 따뜻한 움직임을 속에서 느꼈다. 성미술에서 황홀경을 나타내는 자세, 곧 쳐든 채 벌린 두 손, 벌어진 입술, 금방이라도 졸도할 듯한 눈은 그에게 창조주 앞에서 낮아지고 힘을 잃은 기도하는 영혼의 모습이 되었다.

그러나 그는 영적 고양의 위험에 대해 경고를 받은 터라 아무리 작고 하찮은 신심 행위도 그만두지 않았다. 위험이 따르는 성덕을 이루려 하기보다는 끊임없는 고행으로 죄 많은 과거를 되돌리려 애썼다. 그의 감각 하나하나가 엄격한 규율 아래 놓였다. 시각을 고행하기 위해 그는 길을 걸을 때 눈을 내리깔고 좌우도 뒤도 돌아보지 않는 것을 규칙으로 삼았다. 그의 눈은 여자들의 눈과 마주치는 일을 모조리 피했다. 또한 이따금 갑작스러운 의지의 노력으로 눈을 가로막았는데, 이를테면 읽던 문장이 끝나기도 전에 갑자기 눈을 들고 책을 덮는 식이었다. 청각을 고행하기 위해서는 그때 한창 변성기였던 자기 목소리를 전혀 다스리지 않았고, 노래도 휘파람도 부르지 않았으며, 칼갈이판에 칼을 가는 소리, 부삽에 재를 긁어모으는 소리, 양탄자를 두들겨 터는 소리처럼 신경을 아프게 긁는 소음에서도 달아나려 하지 않았다. 후각을 고행하기는 더 어려웠는데, 그는 나쁜 냄새에 본능적인 혐오를 느끼지 않는 사람이었기 때문이다. 그것이 똥이나 타르 같은 바깥세상의 냄새이든, 자기 몸의 냄새이든 마찬가지였다. 몸 냄새에 관해서는 이런저런 묘한 비교와 실험을 해 본 적도 있었다. 결국 그는 오래 묵은 오줌처럼 쿰쿰하고 비릿한 악취 하나에만 후각이 거부 반응을 일으킨다는 것을 알아냈고, 할 수 있을 때마다 일부러 이 불쾌한 냄새에 몸을 내놓았다. 미각을 고행하기 위해서는 식탁에서 엄격한 습관을 지키고 교회의 모든 금식을 글자 그대로 지켰으며, 딴생각을 하면서 여러 음식의 맛에서 마음을 돌리려 애썼다. 그러나 가장 부지런한 궁리와 재주를 쏟은 것은 촉각의 고행이었다. 그는 침대에서 일부러 자세를 바꾸지 않았고, 가장 불편한 자세로 앉았으며, 모든 가려움과 아픔을 참을성 있게 견뎠고, 불에서 멀리 떨어져 있었고, 복음서를 읽을 때를 빼고는 미사 내내 무릎을 꿇고 있었다. 목과 얼굴 일부는 닦지 않고 두어 바람이 따갑게 스치게 했으며, 묵주기도를 하지 않을 때는 팔을 달리기 선수처럼 뻣뻣하게 옆구리에 붙이고 다녔을 뿐 호주머니에 찔러 넣거나 뒤로 깍지 끼는 법이 없었다.

그에게는 대죄를 짓고픈 유혹이 없었다. 그러나 복잡한 신심과 자기 절제의 과정을 끝에 이르도록 거치고도 유치하고 값없는 불완전함에 그토록 쉽게 휘둘린다는 사실이 그는 놀라웠다. 어머니의 재채기 소리를 듣거나 기도를 방해받을 때 터지는 화를 누르는 데에는 기도도 금식도 별로 도움이 되지 않았다. 그런 짜증을 터뜨리고 싶은 충동을 이기려면 엄청난 의지의 노력이 필요했다. 스승들 사이에서 자주 보았던 사소한 분노의 폭발, 곧 씰룩이는 입, 꽉 다문 입술, 붉어진 뺨의 모습들이 기억에 되살아나, 아무리 겸손을 닦았어도 그 모습과 견주어 보면 기운이 빠졌다. 자기 삶을 다른 이들의 삶의 흔한 물결에 합쳐 넣는 일은 어떤 금식이나 기도보다 그에게 어려웠고, 자기 마음에 차도록 그렇게 하는 데 번번이 실패하다 보니 마침내 그의 영혼에는 영적 메마름의 감각이 생기고 의심과 가책이 자라났다. 그의 영혼은 성사들마저 말라붙은 샘이 되어 버린 듯한 황폐의 시기를 지났다. 고해는 자잘하게 마음 졸인, 뉘우치지도 못한 불완전함들이 새어 나가는 수로가 되었다. 실제로 영성체를 모시는 것은 때때로 지극히 거룩한 성체 조배를 마치며 올린 영적 영성체만큼 녹아드는 듯한 동정(童貞)의 자기 바침의 순간들을 안겨 주지 못했다. 이 조배에 쓴 책은 성 알폰소 리구오리가 쓴, 돌보는 이 없던 낡은 책이었다. 글자는 바래 가고 쪽은 시들어 갈색 곰팡이 얼룩이 앉아 있었다. 그 책장을 읽노라면, 아가(雅歌)의 형상들이 영성체 하는 이의 기도와 엮여 있는 그곳에서 불타는 사랑과 동정의 응답이라는 빛바랜 세계가 영혼 앞에 불려 나오는 듯했다. 들리지 않는 목소리가 영혼을 어루만지며 영혼의 이름들과 영광을 일러 주고, 혼인하러 가듯 일어나 함께 가자고, 신부여 아마나에서, 표범들의 산에서 내다보라고 청하는 듯했고, 영혼은 같은 들리지 않는 목소리로 자신을 바치며 대답하는 듯했다. 그는 내 젖가슴 사이에 머물리라.

이제 육신의 집요한 목소리들이 기도와 묵상 중에 다시 속삭이기 시작하여 영혼이 또다시 그 목소리들에 에워싸였다고 느끼자, 이 자기 바침이라는 생각이 그의 마음에 위험한 매력을 지녔다. 단 한 번 동의하는 행위로, 단 한순간의 생각으로 자기가 해 놓은 모든 것을 무너뜨릴 수 있다는 것을 알면 강렬한 힘의 느낌이 들었다. 그는 홍수가 맨발을 향해 서서히 밀려오는 것을 느끼는 듯했고, 첫 번째 희미하고 겁 많고 소리 없는 잔물결이 열에 들뜬 살갗에 닿기를 기다리는 듯했다. 그러다 그 닿음의 거의 바로 그 순간, 죄스러운 동의의 거의 벼랑 끝에서, 그는 갑작스러운 의지의 행위나 갑작스러운 화살기도 덕분에 구출되어 홍수에서 멀리 떨어진 마른 물가에 서 있는 자신을 발견했다. 그리고 멀리서 홍수의 은빛 선이 다시 천천히 발치로 다가오기 시작하는 것을 바라보면서, 굴복하지도 모든 것을 허물지도 않았다는 사실에 새로운 힘과 만족의 전율이 영혼을 뒤흔들었다.

이런 식으로 유혹의 홍수를 여러 번 피하고 나자 그는 마음이 불안해졌고, 잃지 않으려고 버텨 온 은총이 조금씩 도둑맞고 있는 것은 아닌가 하는 의문이 들었다. 자기가 면역되어 있다는 맑은 확신이 흐려지고, 그 뒤를 이어 영혼이 알아채지 못하는 사이에 정말로 타락해 버렸을지 모른다는 막연한 두려움이 찾아왔다. 유혹이 올 때마다 하느님께 기도했으니 자기가 청한 은총은 틀림없이 주어졌을 것이고, 하느님께는 그것을 주실 의무가 있으니까 하고 스스로 타이르고서야 겨우 은총의 상태에 있다는 옛 의식을 되찾았다. 유혹이 너무 잦고 사나운 까닭이 마침내 성인들의 시련에 대해 들은 말이 참이었음을 그에게 알려 주었다. 잦고 사나운 유혹은 영혼의 성채가 아직 무너지지 않았고, 악마가 그것을 무너뜨리려고 날뛴다는 증거였다.

의심과 가책을 고해할 때가 자주 있었다. 기도 중의 순간적인 방심, 영혼에서 이는 사소한 분노의 움직임, 말이나 행동에 슬며시 스민 고집 따위였다. 그러면 고해 신부는 사죄를 주기 전에 지난날의 죄 하나를 대 보라고 했다. 그는 겸손과 부끄러움으로 그 죄를 대고 한 번 더 뉘우쳤다. 아무리 거룩하게 살고 어떤 덕이나 완덕에 이르더라도 그 죄에서 결코 온전히 놓여나지 못하리라고 생각하면 굴욕스럽고 부끄러웠다. 불안한 죄책감이 언제나 곁에 붙어 있을 터였다. 고해하고 뉘우치고 사죄받고, 다시 고해하고 뉘우치고 다시 사죄받기를 헛되이 되풀이할 것이다. 지옥의 공포에 쥐어짜여 나왔던 그 첫 번째 서둘러 한 고해가 어쩌면 좋은 고해가 아니었는지도 몰랐다. 어쩌면 임박한 파멸만 걱정하느라 자기 죄에 진실한 통회가 없었는지도 몰랐다. 그러나 자기 고해가 좋았고 자기 죄에 진실한 통회가 있었다는 가장 확실한 징표는, 그가 알기로, 삶을 고치는 것이었다.

―나는 삶을 고쳤다, 그렇지 않은가? 그는 스스로에게 물었다.

학생감 신부는 창문의 깊은 틈에 서서 빛을 등지고 갈색 가로 블라인드에 팔꿈치를 기댄 채, 말하고 웃으면서 다른 쪽 블라인드의 끈을 천천히 늘어뜨렸다 감았다 하고 있었다. 스티븐은 그 앞에 서서, 지붕들 너머로 길었던 여름 낮빛이 스러져 가는 것이나 사제 손가락의 느리고 능숙한 움직임을 잠시 눈으로 좇았다. 사제의 얼굴은 온통 그늘 속에 있었으나, 등 뒤에서 스러져 가는 낮빛이 깊게 팬 관자놀이와 두개골의 굴곡을 어루만졌다. 스티븐은 사제가 하찮은 화제들을 진지하고 다정하게 이야기하는 목소리의 억양과 가락도 귀로 좇았다. 방금 끝난 방학, 해외에 있는 수도회의 학교들, 스승들의 전근 이야기였다. 진지하고 다정한 목소리는 수월하게 이야기를 이어 갔고, 말이 끊기는 사이마다 스티븐은 공손한 질문으로 이야기를 다시 일으켜 세워야 한다고 느꼈다. 그는 이 이야기가 전주곡이라는 것을 알았고 그의 마음은 뒷이야기를 기다렸다. 학생감 신부에게서 호출 전갈이 온 뒤로 그의 마음은 그 전갈의 뜻을 알아내려 애써 왔다. 학생감 신부가 들어오기를 기다리며 학교 응접실에 앉아 있던 안절부절못한 긴 시간 동안 그의 눈은 벽에 걸린 단정한 그림들 사이를 이리저리 헤맸고, 그의 마음은 이런저런 짐작 사이를 헤맸다. 그러다 호출의 뜻이 거의 분명해질 무렵, 뜻밖의 사정이 생겨 신부가 오지 못했으면 하고 바라던 바로 그때, 문손잡이가 돌아가는 소리와 수단 자락이 스치는 소리가 들렸다.

학생감 신부는 도미니코회와 프란치스코회 이야기, 성 토마스와 성 보나벤투라의 우정 이야기를 꺼냈다. 카푸친회의 복장은 좀 너무 …하다고 신부는 생각했다.

스티븐의 얼굴은 사제의 너그러운 미소를 되받았고, 의견을 말하고 싶지 않아서 입술을 살짝 갸웃하듯 움직였다.

―제가 듣기로는, 학생감 신부가 말을 이었다. 카푸친회 사람들 사이에서도 지금 그걸 없애고 다른 프란치스코회 사람들을 본받자는 말이 있다더군.

―수도원 안에서는 그대로 입겠지요? 스티븐이 말했다.

―오, 물론이지, 학생감 신부가 말했다. 수도원 안에서야 괜찮지만 길에서는 정말 없애는 편이 낫겠다 싶어. 자네는 어떻게 생각하나?

―불편할 것 같습니다.

―그럼, 물론 불편하지, 물론이야. 내가 벨기에에 있을 때 말이야, 그들이 이걸 무릎께까지 걷어 올리고 온갖 날씨에 자전거를 타고 다니는 걸 봤다니까! 정말 우스꽝스럽더군. 벨기에에서는 그걸 레 쥐프라고 부르지.

모음이 하도 변형되어서 분명하게 들리지 않았다.

―뭐라고 부른다고요?

―레 쥐프.

―아!

스티븐은 사제의 그늘진 얼굴에 떠올랐을 보이지 않는 미소에 답하여 다시 웃었다. 그 얼굴의 모습, 아니 환영이 나직하고 조심스러운 억양이 귀에 떨어지는 순간 마음속을 재빨리 스치고 지나갈 뿐이었다. 그는 스러져 가는 하늘을 차분히 바라보며 저녁의 서늘함과 뺨에서 타오르는 작은 불꽃을 가려 주는 희미한 노란 빛을 반가워했다.

여자들이 입는 옷가지의 이름이나 그것을 짓는 데 쓰는 부드럽고 섬세한 천의 이름은 언제나 그의 마음에 섬세하고 죄스러운 향기를 불러일으켰다. 소년 시절에 그는 말을 모는 고삐가 가느다란 비단 띠라고 상상했는데, 스트래드브룩에서 마구의 기름진 가죽을 만지고는 충격을 받았다. 처음으로 떨리는 손가락 밑에서 여자 스타킹의 바스러질 듯한 감촉을 느꼈을 때도 충격이었다. 그는 읽은 것 가운데 자기 처지의 메아리나 예언처럼 보이는 것만 빼고는 아무것도 간직하지 않았기에, 여자의 영혼이나 몸이 부드러운 생명으로 움직인다고 감히 떠올릴 수 있는 것은 오직 보드라운 말씨의 구절 속이나 장미처럼 보드라운 천 속에서뿐이었다.

그러나 사제의 입에 오른 그 말은 위선적이었다. 사제가 그런 화제를 가볍게 말해서는 안 된다는 것을 그는 알았기 때문이다. 그 말은 일부러 가볍게 던져진 것이었고, 그는 그림자 속의 눈들이 자기 얼굴을 더듬어 살피고 있다고 느꼈다. 예수회 사람들의 간교함에 대해 듣거나 읽은 것이 무엇이든, 그는 자신의 경험으로 뒷받침되지 않는다고 솔직하게 제쳐 두었다. 스승들은 그에게 끌리지 않을 때조차 언제나 총명하고 진지한 사제요, 운동 잘하고 기운찬 생활지도 교사로 보였다. 그는 그들이 찬물로 몸을 기운차게 씻고 깨끗하고 서늘한 속옷을 입는 사람들이라고 생각했다. 클롱고우스와 벨비디어에서 그들 곁에 지낸 그 모든 해 동안 그는 판디(손바닥 매)를 딱 두 번 맞았는데, 그 두 번도 억울하게 맞은 것이었고, 그는 자기가 처벌을 면한 적이 많다는 것도 알았다. 그 모든 세월 동안 스승들 가운데 누구에게서도 경박한 말 한마디 들어 본 적이 없었다. 그에게 그리스도교 교리를 가르치고 착하게 살라고 권한 것도 그들이었고, 그가 중대한 죄에 빠졌을 때 그를 은총으로 다시 이끈 것도 그들이었다. 그들의 존재는 그가 클롱고우스에서 멍청이였을 때도 그를 스스로에게 자신 없게 만들었고, 벨비디어에서 어정쩡한 지위를 누리는 동안에도 마찬가지였다. 이 느낌은 학교 생활 마지막 해에 이르기까지 줄곧 따라다녔다. 그는 단 한 번도 불복종한 적이 없었고 소란스러운 동무들이 자기를 꾀어 조용히 순종하는 버릇에서 떼어 놓게 하지 않았다. 스승의 말에 의심이 들 때도 감히 드러내 놓고 의심하지는 않았다. 얼마 전부터 스승들의 판단 가운데 몇몇이 그의 귀에 조금 유치하게 들리기 시작해서, 그는 낯익은 세계에서 서서히 빠져나와 그 세계의 말을 마지막으로 듣고 있는 듯한 아쉬움과 연민을 느꼈다. 어느 날 몇몇 아이가 성당 옆 처마 밑에서 사제 한 분을 둘러싸고 모여 있을 때, 그는 그 사제가 이렇게 말하는 것을 들었다.

―내 생각에 매콜리 경은 평생 대죄를 한 번도 짓지 않았을 사람이야, 그러니까 고의로 지은 대죄 말이지.

그러자 몇몇 아이가 사제에게 빅토르 위고가 프랑스 최고의 작가가 아니냐고 물었다. 사제는 빅토르 위고가 교회에 등을 돌린 뒤에 쓴 글은 가톨릭 신자였을 때 쓴 글의 절반만큼도 훌륭하지 못했다고 대답했다.

―하지만 훌륭한 프랑스 비평가들 가운데에는, 사제가 말했다. 빅토르 위고가 분명 위대하긴 했어도 그의 프랑스어 문체는 루이 뵈이요만큼 순수하지는 못했다고 보는 사람이 많다네.

사제의 암시가 스티븐의 뺨에 지폈던 작은 불꽃은 도로 잦아들었고 그의 눈은 여전히 빛깔 없는 하늘에 차분히 매여 있었다. 그러나 쉴 새 없는 의심 하나가 그의 마음 앞을 이리저리 날아다녔다. 가면을 쓴 기억들이 재빨리 그 앞을 지나갔다. 장면과 사람들은 알아보겠는데, 그 안에서 어떤 중대한 사정을 놓치고 말았다는 것을 그는 의식했다. 그는 클롱고우스의 운동장을 거닐며 경기를 구경하고 크리켓 모자에 담은 슬림짐 사탕을 먹는 자기를 보았다. 예수회 사제 몇이 부인들과 함께 자전거 경주로를 빙 돌아 걷고 있었다. 클롱고우스에서 쓰던 몇몇 표현의 메아리가 그의 마음의 먼 동굴들에서 울렸다.

응접실의 침묵 속에서 그 먼 메아리들에 귀를 기울이고 있는데, 사제가 다른 목소리로 자기에게 말을 걸고 있다는 것을 알아차렸다.

―스티븐, 오늘 자네를 부른 것은 아주 중요한 문제로 이야기를 하고 싶어서였네.

―예, 신부님.

―자네는 성소(聖召)를 느껴 본 적이 있나?

스티븐은 그렇다고 대답하려고 입술을 열었다가 갑자기 그 말을 거두었다. 사제는 대답을 기다리다가 덧붙였다.

―그러니까, 수도회에 들어가고 싶다는 소망을 자네 안에서, 영혼 속에서 느껴 본 적이 있느냐는 말일세. 생각해 보게.

―가끔 생각해 본 적은 있습니다, 스티븐이 말했다.

사제는 블라인드 끈을 옆으로 떨어뜨리고, 두 손을 맞잡아 그 위에 진지하게 턱을 괸 채 속으로 곰곰이 생각했다.

―이런 학교에는, 그가 마침내 말했다. 하느님께서 수도 생활로 부르시는 아이가 하나, 어쩌면 둘이나 셋 있는 법이지. 그런 아이는 신심으로, 남들에게 보이는 좋은 본보기로 동무들 사이에서 눈에 띄게 마련이야. 동무들이 우러러보고, 같은 신심회 회원들이 아마 반장으로 뽑아 주기도 하겠지. 그런데 스티븐, 자네가 바로 이 학교에서 그런 아이였네, 복되신 성모님 신심회의 반장이었으니까. 어쩌면 자네가 하느님께서 당신께로 부르시려고 뜻을 두신 이 학교의 그 아이인지도 모르네.

사제의 목소리의 진지함을 북돋우는 강한 자부심의 가락에 스티븐의 가슴이 호응하여 빨리 뛰었다.

―그 부르심을 받는다는 것은, 스티븐, 사제가 말했다. 전능하신 하느님께서 사람에게 내려 주실 수 있는 가장 큰 영예라네. 이 땅의 어떤 왕이나 황제도 하느님의 사제가 가진 권능을 갖지 못했어. 천국의 어떤 천사나 대천사도, 어떤 성인도, 복되신 동정녀조차도 하느님의 사제가 가진 권능을 갖지 못했네. 열쇠의 권능, 죄를 묶고 푸는 권능, 구마의 권능, 하느님의 피조물들을 지배하는 악령들을 그들에게서 몰아내는 권능. 하늘의 위대하신 하느님을 제단 위에 내려오게 하여 빵과 포도주의 모습을 취하시게 하는 권능과 권위일세. 얼마나 두려운 권능인가, 스티븐!

이 자랑스러운 말 속에서 자기 자신의 자랑스러운 몽상의 메아리를 듣자 스티븐의 뺨에서 불꽃이 다시 너울거리기 시작했다. 천사들과 성인들도 경외하며 서 있는 그 두려운 권능을 차분하고 겸손하게 휘두르는 사제로서의 자기 모습을 그는 얼마나 자주 보았던가! 그의 영혼은 이 소망을 남몰래 곱씹기를 좋아했다. 그는 젊고 말수 적은 사제가 되어 재빨리 고해소에 들어가고, 제단 계단을 오르고, 분향하고, 무릎을 꿇어 절하고, 사제직의 막연한 행위들을 해내는 자신을 보았다. 그 행위들은 실재처럼 보이면서도 실재에서 먼 점 때문에 그를 즐겁게 했다. 몽상 속에서 살아 낸 그 어슴푸레한 삶에서 그는 여러 사제들에게서 눈여겨본 목소리와 몸짓을 그대로 취했다. 아무개 신부처럼 무릎을 옆으로 굽혔고, 아무개 신부처럼 향로를 살짝만 흔들었으며, 또 아무개 신부처럼 신자들에게 강복하고 다시 제단으로 돌아설 때 제의 자락이 활짝 벌어지게 했다. 무엇보다 그가 상상하는 그 어슴푸레한 장면들에서 둘째 자리를 채우는 것이 그를 즐겁게 했다. 그는 주례 사제의 품위를 꺼렸는데, 그 모든 막연한 위엄이 자기 한 몸에서 끝난다거나 의식이 자기에게 그토록 뚜렷하고 마지막인 직무를 맡긴다고 상상하는 것이 싫었기 때문이다. 그가 바란 것은 작은 성직들이었다. 대미사에서 차부제의 튜닉을 입고, 사람들에게 잊힌 채 제단에서 떨어져 서서, 어깨에 견대를 두르고 그 주름 속에 성반을 든 모습이거나, 제사가 끝나면 금실 직물의 부제 제의를 입고 주례 사제보다 한 계단 아래 서서 두 손을 모으고 얼굴을 신자들 쪽으로 향한 채 미사가 끝났으니 평화로이 가십시오 하고 노래하는 모습이었다. 자기가 주례하는 모습을 본 적이 있다면 그것은 어린 시절 미사 책의 미사 그림 같은 모습이었다. 제사의 천사 말고는 신자 하나 없는 성당, 장식 없는 제단, 자기보다 별로 더 소년다울 것 없는 복사의 시중을 받는 모습이었다. 오직 막연한 제사나 성사의 행위 속에서만 그의 의지는 실재를 마주하러 나아가도록 이끌리는 듯했다. 그리고 분노나 자존심을 침묵으로 덮어 두었을 때에도, 주고 싶었던 포옹을 하지 못하고 받는 것만 견뎠을 때에도 그를 언제나 행동하지 못하게 붙들어 둔 것은 한편으로는 정해진 의식이 없다는 사실이었다.

그는 이제 공손한 침묵 속에서 사제의 권고를 들었고, 그 말들을 통해 다가오라고 청하는 목소리, 은밀한 지식과 은밀한 권능을 내미는 목소리가 더욱 또렷이 들렸다. 그러면 그는 마법사 시몬의 죄가 무엇인지, 용서받을 길 없는 성령을 거스르는 죄가 무엇인지 알게 될 것이다. 남들에게는, 진노의 자식으로 잉태되어 태어난 자들에게는 감춰진 모호한 것들을 알게 될 것이다. 어두운 성당의 부끄러움 아래 고해소에서 여자들과 소녀들의 입술이 그의 귀에 속삭이는 남들의 죄, 죄스러운 갈망과 죄스러운 생각과 죄스러운 행위를 알게 될 것이다. 그러나 서품식에서 안수로 신비롭게 면역되어 그의 영혼은 더럽혀지지 않은 채 다시 제단의 흰 평화로 건너갈 것이다. 그가 성체를 높이 들고 떼는 손에는 죄의 흔적이 남지 않을 것이다. 기도하는 그의 입술에도 죄의 흔적이 남아 주님의 몸을 분별하지 못한 채 먹고 마셔 스스로 심판을 받게 하는 일이 없을 것이다. 그는 은밀한 지식과 은밀한 권능을 지니고 무죄한 이들처럼 죄 없는 몸이 되어, 멜키체덱의 품계를 따라 영원한 사제가 될 것이다.

―내일 아침 미사를 바치겠네, 학생감 신부가 말했다. 전능하신 하느님께서 자네에게 당신의 거룩한 뜻을 드러내 주시도록. 스티븐, 자네도 자네의 거룩한 주보 성인, 하느님께 큰 힘을 가지신 첫 순교자께 구일기도를 바치게. 하느님께서 자네의 마음을 밝혀 주시도록. 하지만 스티븐, 자네에게 성소가 있다는 것을 아주 확실히 해야 하네. 나중에 성소가 없다는 걸 알게 되면 끔찍할 테니까. 한번 사제는 영원한 사제라는 걸 기억하게. 교리문답이 가르치듯이 성품성사는 단 한 번만 받을 수 있는 성사 중 하나야. 영혼에 지울 수 없는 영적 표지를 새기기 때문이지. 따져 봐야 할 때는 나중이 아니라 그 전일세. 엄숙한 문제야, 스티븐, 자네 영원한 영혼의 구원이 거기에 달려 있을지도 모르니까. 그러나 우리 함께 하느님께 기도하세.

그는 무거운 현관문을 열어 붙잡고서 이미 영적 삶의 동료에게 하듯 손을 내밀었다. 스티븐은 계단 위의 넓은 단으로 나서며 포근한 저녁 공기의 어루만짐을 느꼈다. 핀들레이터 성당 쪽으로 젊은 사내 넷이 팔짱을 끼고 성큼성큼 걸어가며, 머리를 흔들고 선두 사내의 콘서티나의 날렵한 선율에 맞춰 발을 구르고 있었다. 첫 마디가 갑자기 울려 퍼질 때면 늘 그랬듯, 그 음악이 순식간에 그의 마음의 환상의 직물들 위를 지나가며, 갑작스러운 파도가 아이들의 모래성 탑을 허물듯 아프지도 소리도 없이 그것들을 녹여 버렸다. 그 하찮은 곡조에 웃음 지으며 그는 눈을 들어 사제의 얼굴을 보았다. 거기서 저물어 버린 하루의 즐거움 없는 반영을 보고는 그 동료 관계를 희미하게 받아들였던 자기 손을 천천히 빼냈다.

계단을 내려가면서, 그의 어지러운 자기 대화를 지워 버린 인상은 학교 문턱에서 저문 하루를 비추고 있던 즐거움 없는 가면의 인상이었다. 그러자 학교 생활의 그림자가 진중하게 그의 의식 위를 지나갔다. 그를 기다리는 것은 진중하고 질서 있고 열정 없는 삶, 물질적 근심이 없는 삶이었다. 수련원에서 첫날 밤을 어떻게 보내게 될지, 기숙사에서 첫 아침을 어떤 낙담 속에 맞게 될지 그는 궁금했다. 클롱고우스의 긴 복도들의 마음 어지럽히는 냄새가 되살아났고, 타고 있는 가스등의 조심스러운 중얼거림이 들렸다. 곧장 그의 존재의 모든 부분에서 불안이 퍼져 나가기 시작했다. 맥박이 열에 들떠 빨라졌고, 의미 없는 말들의 소음이 그의 이성적인 생각들을 이리저리 어지럽게 몰아냈다. 따뜻하고 눅눅하고 자양 없는 공기를 들이마시는 듯 그의 폐가 부풀었다가 가라앉았고, 클롱고우스 욕실의 이탄 빛깔 느릿한 물 위에 감돌던 따뜻하고 눅눅한 공기를 그는 다시 맡았다.

이 기억들에 깨어난 어떤 본능이, 교육이나 신심보다 강한 어떤 본능이 그런 삶에 가까이 다가갈 때마다 그의 안에서 살아 움직였다. 미묘하고 적대적인 본능이었고, 그것이 그가 수락하지 못하도록 무장시켰다. 그 삶의 냉기와 질서가 그를 밀어냈다. 그는 아침의 추위 속에 일어나 다른 이들과 줄지어 이른 미사에 내려가서, 속이 메슥거려 기절할 듯한 구역질에 맞서 기도 하나를 붙들려 헛되이 애쓰는 자기를 보았다. 학교 공동체와 함께 식탁에 앉아 정찬을 드는 자기를 보았다. 그렇다면 낯선 지붕 아래서는 먹고 마시기를 꺼리게 하던 그 뿌리 깊은 수줍음은 어떻게 되었단 말인가? 모든 질서에서 자신을 따로 떨어진 존재로 여기게 했던 그 영혼의 자부심은 어찌 되었단 말인가?

예수회 스티븐 디덜러스 신부.

그 새로운 삶에서의 그의 이름이 눈앞에서 글자로 튀어 올랐고, 그 뒤를 이어 정해지지 않은 얼굴, 아니 얼굴빛에 대한 마음속 감각이 찾아왔다. 빛깔은 바랬다가 짙어지며 창백한 벽돌빛 붉음의 변하는 불빛이 되었다. 겨울 아침마다 사제들의 면도한 턱볼에서 자주 보았던 그 거친 불그레한 빛이 아니었을까? 눈 없는 얼굴, 시큼하고 독실하고, 숨 막힌 분노의 분홍빛이 감도는 얼굴이었다. 몇몇 아이들은 초롱 턱이라고, 다른 아이들은 여우 캠벨이라고 부르던 예수회 사제 하나의 얼굴이 마음속 유령으로 나타난 것은 아닐까?

그때 그는 가디너 가의 예수회 수도원 앞을 지나고 있었고, 자기가 수도회에 들어간다면 어느 창문이 자기 것이 될지 막연하게 궁금해했다. 그러다 그 궁금증이 이토록 막연하다는 것, 자기 영혼이 지금까지 영혼의 성소라고 생각해 온 것에서 이토록 멀어져 있다는 것, 확정적이고 돌이킬 수 없는 자기 행위 하나가 시간 속에서도 영원 속에서도 자신의 자유를 영영 끝낼 것처럼 위협하자 그토록 여러 해의 질서와 순종이 그를 붙드는 힘이 이토록 연약하다는 것이 의아했다. 교회의 자랑스러운 주장과 사제직의 신비와 권능을 그에게 역설하던 학생감 신부의 목소리가 기억 속에서 맥없이 되풀이되었다. 그의 영혼은 그것을 듣고 맞이하러 거기 있지 않았고, 자기가 들은 권고가 이미 맥없는 형식적인 이야기가 되어 버렸다는 것을 그는 이제 알았다. 그는 결코 사제로서 성막 앞에서 향로를 흔들지 못할 것이었다. 그의 운명은 사회적 질서든 종교적 질서든 그것을 비켜 가는 것이었다. 사제의 호소가 담고 있던 지혜는 그의 폐부를 찌르지 못했다. 그는 남들과 떨어져 홀로 자기 지혜를 배우거나, 세상의 덫들 사이를 헤매며 남들의 지혜를 몸소 배우도록 운명지어져 있었다.

세상의 덫이란 세상의 죄의 길들이었다. 그는 타락할 것이다. 아직 타락하지 않았지만 소리 없이, 한순간에 타락할 것이다. 타락하지 않기란 너무 어렵고, 너무 어려웠다. 그는 자기 영혼이 소리 없이 미끄러지는 것을, 닥쳐올 어느 순간처럼 떨어지고, 떨어지고, 그러나 아직은 떨어지지 않은, 여전히 떨어지지 않았으나 떨어지려는 것을 느꼈다.

그는 톨카강 위 다리를 건너 한순간 싸늘하게 눈을 돌려, 가난한 오두막들이 햄 모양으로 모여 있는 판잣집 야영지 한가운데 장대 위에 닭처럼 서 있는 빛바랜 푸른 복되신 동정녀의 작은 사당을 바라보았다. 그러고는 왼쪽으로 꺾어 자기 집으로 이어지는 골목을 따라갔다. 강 위 비탈진 땅의 채마밭에서 썩어 가는 양배추의 희미하고 시큼한 악취가 풍겨 왔다. 이 무질서, 아버지 집의 무규율과 혼란과 식물 생명의 정체가 자기 영혼에서 이기게 되어 있다는 생각에 그는 미소 지었다. 이어서 집 뒤 채마밭에서 일하는 외톨이 농사꾼, 식구들이 모자 쓴 사내라는 별명을 붙인 그 사내가 생각나 짧은 웃음이 입술에서 터졌다. 모자 쓴 사내가 어떻게 일하는지, 하늘의 사방을 차례로 헤아려 보고 나서야 아쉬운 듯 삽을 땅에 찔러 넣는다는 생각이 나자, 첫 웃음에 이어 잠깐 있다가 두 번째 웃음이 저절로 터져 나왔다.

그는 빗장 없는 현관문을 밀어 열고 휑한 복도를 지나 부엌으로 들어갔다. 동생들이 식탁에 둘러앉아 있었다. 차 마시는 시간은 거의 끝나, 찻잔 구실을 하는 작은 유리병과 잼 항아리 밑바닥에 두 번째로 우려낸 묽은 차의 마지막 모금만 남아 있었다. 버려진 빵 껍질과 설탕 바른 빵 덩이들이 그 위에 부은 차 때문에 갈색으로 변해 식탁에 흩어져 있었다. 차가 작게 고인 웅덩이가 식탁 판에 군데군데 있었고, 상아 손잡이가 부러진 칼 한 자루가 먹다 망쳐 놓은 턴오버 파이의 속살에 꽂혀 있었다.

저무는 하루의 슬프고 고요한 회청색 빛이 창과 열린 문으로 들어와, 스티븐의 가슴에 갑자기 일었던 가책의 본능을 조용히 덮어 가라앉혔다. 동생들에게는 거절되었던 모든 것이 장남인 자기에게는 아낌없이 주어졌다. 그러나 고요한 저녁빛은 그들의 얼굴에서 어떤 원한의 기색도 비춰 주지 않았다.

그는 식탁에서 그들 곁에 앉아 아버지와 어머니가 어디 계시냐고 물었다. 한 아이가 대답했다.

―집을보로 보러보로 갔어보로.

또 이사라니! 벨비디어의 폴런이라는 아이가 어리석은 웃음을 띠고 어째서 그렇게 자주 이사하느냐고 그에게 자주 물었다. 질문자의 어리석은 웃음이 다시 들리자 경멸의 찌푸림이 그의 이마를 재빨리 어둡게 했다.

그가 물었다.

―실례가 아니라면 묻겠는데, 우리 왜 또 이사해?

―왜냐면보로 집주인이보로 우릴보로 내쫓을보로 거니까보로.

벽난로 건너편에서 막내 동생의 목소리가 「고요한 밤 가끔은」의 곡조를 노래하기 시작했다. 하나둘 다른 아이들이 곡조를 이어받아 마침내 온 합창의 목소리가 울려 퍼졌다. 아이들은 마지막 창백한 빛이 지평선에서 사그라지고, 첫 먹구름이 나와서 밤이 내릴 때까지 몇 시간이고 이렇게 곡조에 곡조를, 합창곡에 합창곡을 이어 가며 노래할 터였다.

그는 한참 동안 귀 기울여 듣다가 자기도 그들과 함께 곡조를 이어 불렀다. 그는 연약하고 신선하고 순진한 목소리들 뒤에 깔린 피로의 울림을 마음이 아프게 들었다. 인생의 여정에 오르기도 전에 벌써 길에 지쳐 버린 듯했다.

그는 부엌의 목소리 합창이 끝없는 아이들의 끝없는 세대의 합창이 되어 끝없이 메아리치고 불어나는 것을 들었고, 모든 메아리 속에서 되풀이되는 피로와 아픔의 가락의 메아리도 들었다. 모두가 삶에 들어서기도 전에 삶에 지쳐 있는 듯했다. 그리고 그는 뉴먼이 베르길리우스의 끊어진 시구들에서도 이 가락을 들었다는 것을 떠올렸다. 자연 자신의 목소리처럼 그 아픔과 피로, 그러면서도 더 나은 것에 대한 희망을 토로하는 가락이었는데, 이는 어느 시대에나 자연의 자식들이 겪은 경험이었다.

그는 더는 기다릴 수 없었다.

바이런 술집 문에서 클론타프 성당 문까지, 클론타프 성당 문에서 바이런 술집 문까지, 그러고는 다시 성당으로, 다시 술집으로, 그는 처음에는 느릿느릿, 보도의 조각보 무늬 틈새마다 발을 꼼꼼히 놓으며, 나중에는 발 딛는 박자를 시구의 박자에 맞추며 거닐었다. 아버지가 가정교사 댄 크로스비와 함께 그를 위해 대학에 관해 무언가 알아보러 들어간 지 꼬박 한 시간이 지났다. 꼬박 한 시간을 그는 오락가락하며 기다렸지만 더는 기다릴 수 없었다.

그는 아버지의 날카로운 휘파람이 자기를 다시 부를까 봐 부랴부랴 불 섬을 향해 갑자기 출발했고, 얼마 안 가 경찰 막사의 모퉁이를 돌아 안전해졌다.

그랬다, 어머니는 그 생각에 적대적이었다. 힘없는 침묵에서 그는 그것을 읽었다. 하지만 어머니의 불신은 아버지의 자랑보다 더 날카롭게 그를 찔렀고, 자기 영혼 속에서 시들어 가는 믿음이 어머니의 눈에는 늙어 가며 굳세어지는 것을 지켜보았다는 생각이 싸늘하게 들었다. 어렴풋한 적의가 그의 안에서 힘을 얻어, 어머니의 불충실을 향한 구름처럼 그의 마음을 어둡게 했다. 그것이 구름처럼 지나가고 마음이 다시 어머니에게 평온하고 순종하는 상태로 돌아오자, 그는 두 사람의 삶이 처음으로 소리 없이 갈라지는 것을 어렴풋이, 그리고 후회 없이 알아차렸다.

대학이라니! 그러니까 그는 소년 시절의 파수꾼으로 서서 자기를 그들 사이에 붙들어 두어 자기들에게 복종하게 하고 자기들의 목적에 봉사하게 하려 한 보초병들의 심문을 넘어선 것이었다. 만족 뒤에 찾아온 자부심이 길고 느린 물결처럼 그를 들어 올렸다. 자기가 섬기도록 태어났으면서도 보지 못한 그 목적이 보이지 않는 길로 그를 달아나게 이끌었고, 이제 그것이 다시 한 번 그에게 손짓하며 새로운 모험이 곧 그에게 열리려 하고 있었다. 변덕스러운 음악의 가락이 온음 위로, 감4도 아래로, 온음 위로, 장3도 아래로 뛰어오르는 소리가 들리는 듯했다. 마치 삼중으로 갈라지는 불길들이 한밤의 숲에서 변덕스럽게, 불길에 불길을 이으며 솟구치는 것 같았다. 그것은 요정의 전주곡, 끝도 형태도 없는 곡이었다. 곡이 더 거칠고 빨라지고 불길이 박자를 어긋나 솟구칠수록, 가지와 풀 밑에서 거친 짐승들이 달리는 소리, 그 발소리가 나뭇잎 위에 비처럼 후드득 떨어지는 소리가 들리는 듯했다. 토끼와 산토끼들의 발, 수사슴과 암사슴과 영양들의 발이 와글와글 그의 마음 위를 지나갔고, 마침내 더는 들리지 않게 되자 뉴먼의 자랑스러운 가락 하나만 기억에 남았다.

―그 발은 수사슴의 발 같고 그 아래에는 영원한 팔이 있도다.

그 어렴풋한 형상의 자부심은 그가 거절한 직무의 위엄을 마음에 되살려 놓았다. 소년 시절 내내 그는 자주 자기 운명이라고 생각했던 것을 곰곰이 되새겼는데, 그 부름에 순종할 때가 오자 변덕스러운 본능에 따라 몸을 돌렸다. 이제는 시간이 그 사이에 놓였다. 서품의 성유가 그의 몸에 결코 발라지지 않을 것이었다. 그는 거절했다. 왜?

돌리마운트에서 그는 길을 벗어나 바다 쪽으로 돌았고, 얇은 나무다리에 오르자 투박한 신을 신은 발들의 쿵쿵거림에 널빤지가 흔들리는 것을 느꼈다. 크리스천 브라더스 수사 한 무리가 불 섬에서 돌아오는 길이었고, 둘씩 짝을 지어 다리를 건너기 시작했다. 이윽고 다리 전체가 떨며 울렸다. 바다에 그을려 누렇거나 붉거나 납빛이 된 거친 얼굴들이 둘씩 그의 곁을 지나갔고, 그가 그들을 편안하고 무심하게 바라보려 애쓰는 사이에 개인적인 수치심과 연민의 희미한 얼룩이 그의 얼굴에 올랐다. 스스로에게 화가 난 그는 다리 밑에서 소용돌이치는 얕은 물을 옆으로 내려다보며 그들의 눈길에서 얼굴을 숨기려 했으나, 그 물에는 그들의 머리 무거운 비단 모자와 초라한 띠 같은 칼라, 헐렁하게 늘어진 성직자 옷의 모습이 여전히 비쳐 보였다.

―히키 수사님.
퀘이드 수사님.
맥아들 수사님.
키오 수사님.

그들의 신심도 이름과 같고 얼굴과 같고 옷과 같을 것이었다. 그들의 겸손하고 통회하는 마음이 어쩌면 자기가 바친 어느 신심보다 훨씬 풍성한 신심의 공물을 바치고 있을 것이고, 자기의 공들인 숭배보다 열 배나 더 받아들여질 만한 선물일 것이라고 스스로에게 말해 봐야 소용없었다. 그들에게 너그러워지도록 스스로를 움직여 보려는 것도, 자기가 자부심을 벗어던지고 얻어맞고 거지 옷을 걸치고 그들의 문 앞에 서면 그들이 너그럽게 자기를 맞아 자기 몸처럼 사랑해 주리라고 스스로에게 이르는 것도 소용없었다. 사랑의 계명은 이웃을 같은 양과 같은 세기의 사랑으로 사랑하라는 것이 아니라 자기 자신을 사랑하는 것과 같은 종류의 사랑으로 사랑하라는 것이라고, 자기의 냉정한 확신에 맞서 따져 보는 일도 끝내 소용없고 쓴맛만 돋울 뿐이었다.

그는 보물 같은 구절 하나를 꺼내 나직이 혼잣말로 읊었다.

―바다에서 온 얼룩덜룩한 구름의 하루.

그 구절과 그날과 그 풍경이 한 화음으로 어우러졌다. 말들. 그 빛깔 때문일까? 그는 그 말들이 빛났다가 바래게 두었다. 빛깔에 빛깔이 이어졌다. 해돋이의 금빛, 사과 과수원의 적갈색과 초록, 파도의 하늘빛, 잿빛 술이 달린 구름의 양털. 아니었다, 빛깔 때문이 아니었다. 그 문장 자체의 균형과 평형이었다. 그렇다면 그는 말의 리듬 있는 오르내림을 전설과 빛깔이 달라붙은 연상보다 더 좋아하는 것일까? 아니면 마음이 수줍은 만큼이나 눈이 약해서, 여러 빛깔과 풍성한 이야기를 지닌 언어라는 프리즘을 통해 비치는 빛나는 감각 세계의 반영보다는, 맑고 유연한 주기문 속에 완벽하게 비치는 개인적 감정들의 내면 세계를 관조하는 데서 즐거움을 덜 끌어내는 것일까?

그는 떨리는 다리에서 다시 단단한 뭍으로 건너갔다. 그 순간 그에게는 공기가 싸늘해진 것 같았고, 곁눈질로 물 쪽을 보니 날아가는 돌풍이 갑자기 밀물을 어둡게 하고 주름지게 하고 있었다. 가슴속의 희미한 철컥 소리와 목구멍의 희미한 두근거림이 육체가 바다의 차갑고 인간 이하의 냄새를 얼마나 두려워하는지 다시 한 번 알려 주었다. 그래도 그는 왼쪽의 모래 언덕을 가로질러 가지 않고, 강 하구를 향해 뻗은 바위 등성이를 따라 곧장 나아갔다.

엷은 햇빛이 강이 만을 이룬 곳의 회색 수면을 희미하게 밝혀 주었다. 멀리 느리게 흐르는 리피강 물길을 따라 가느다란 돛대들이 하늘에 점점이 박혀 있었고, 그보다 더 멀리 도시의 희미한 윤곽이 안개 속에 엎드려 있었다. 사람의 피로만큼 오래된 어떤 막연한 태피스트리 속 장면처럼, 그리스도교 세계의 일곱째 도시의 모습이 시간 없는 대기를 건너 그에게 보였다. 팅모트가 있던 시절보다 더 늙지도 더 지치지도 복속을 덜 참지도 않은 모습이었다.

맥이 빠진 채 그는 눈을 들어 느릿느릿 흘러가는 얼룩덜룩한 바다의 구름을 바라보았다. 구름은 하늘의 사막을 가로질러 항해하고 있었다. 행군하는 유목민 무리가 아일랜드 높이 서쪽으로 가는 길을 항해하고 있었다. 구름이 떠나온 유럽은 아일랜드해 저 너머에 펼쳐져 있었다. 낯선 말들과 골짜기와 숲이 둘러싼 성채들, 참호를 파고 줄지어 선 종족들의 유럽이었다. 그는 자기 속에서 기억과 이름 같은, 의식은 하되 한순간도 붙잡을 수 없는 뒤섞인 음악이 들리는 듯했다. 그러다 그 음악이 물러가는 듯했고 물러가고 물러갔으며, 물러가는 안개 같은 음악의 꼬리마다 길게 늘어진 부름의 가락 하나가 언제나 별처럼 침묵의 황혼을 꿰뚫고 떨어졌다. 다시! 다시! 다시! 세상 너머에서 한 목소리가 부르고 있었다.

―안녕, 스테파노스!

―디덜러스 납신다!

―아오! … 어이, 그만둬, 드와이어, 말하잖아, 안 그러면 네 낯짝에 한 방 먹인다. … 아오!

―잘한다, 타우저! 물에 처박아!

―이리 와, 디덜러스! 황소 스테파누메노스! 황소 스테파네포로스!

―처박아! 실컷 먹여, 타우저!

―살려! 살려! … 아오!

그는 얼굴을 알아보기도 전에 그들의 말소리를 한꺼번에 알아보았다. 그 젖은 알몸의 뒤범벅이 보이기만 해도 뼛속까지 싸늘해졌다. 시체처럼 하얗거나 창백한 금빛에 물들었거나 햇볕에 거칠게 그을린 그들의 몸이 바닷물에 젖어 번들거렸다. 거친 받침 위에서 균형을 잡고 그들이 뛰어드는 데 따라 흔들리는 다이빙 돌과, 그들이 장난치며 기어오르는 비스듬한 방파제의 거칠게 깎은 돌들이 차갑고 축축한 윤기로 번들거렸다. 그들이 몸을 철썩 치는 수건들은 차가운 바닷물로 무거웠고, 엉킨 머리카락도 차가운 소금물에 흠뻑 젖어 있었다.

그는 그들의 부름에 예의를 차려 걸음을 멈추고 가벼운 말로 그들의 놀림을 받아넘겼다. 그들이 얼마나 개성 없어 보이던지. 깊이 풀어 헤친 칼라를 하지 않은 슐리, 뱀 모양 걸쇠가 달린 진홍색 허리띠를 하지 않은 에니스, 덮개 없는 옆주머니 달린 노퍽 상의를 입지 않은 코널리가. 그들을 보기가 괴로웠고, 그들의 가련한 알몸을 역겹게 만드는 사춘기의 징후를 보기가 칼날 같은 아픔이었다. 어쩌면 그들은 영혼 속의 은밀한 두려움에서 머릿수와 소음으로 도망쳐 숨은 것인지도 몰랐다. 그러나 그는 그들과 떨어져 침묵 속에서, 자기 몸의 신비를 얼마나 두려워하며 서 있었는지를 기억했다.

―스테파노스 디달로스! 황소 스테파누메노스! 황소 스테파네포로스!

그들의 놀림은 그에게 새로운 것이 아니었고, 이제 그것은 그의 온화하고 자랑스러운 군림에 비위를 맞춰 주었다. 지금 그의 낯선 이름은 전에 없이 하나의 예언처럼 느껴졌다. 잿빛의 따뜻한 공기가 시간 없는 듯하고 자기 기분이 유동적이고 비인격적이어서 모든 시대가 그에게는 하나였다. 조금 전에는 안개에 싸인 도시의 옷자락 사이로 옛 덴마크 왕국의 유령이 내다보았다. 이제 전설의 장인(匠人)의 이름을 듣자, 그는 희미한 파도 소리를 듣고 날개 달린 형상이 파도 위를 날며 천천히 허공으로 올라가는 것을 보는 듯했다. 이것은 무슨 뜻일까? 중세의 어떤 예언과 상징의 책의 첫 장을 여는 기묘한 문양, 곧 바다 위에서 태양을 향해 나는 매 같은 사내일까? 자기가 섬기도록 태어나 안개 낀 유년과 소년 시절을 거쳐 좇아온 목적의 예언일까? 작업장에서 땅의 굼뜬 물질로 새로이 날아오르고 만질 수 없고 썩지 않는 새로운 존재를 벼려 내는 예술가의 상징일까?

그의 심장이 떨렸다. 숨이 가빠지고 마치 태양을 향해 날아오르는 듯 거친 기운이 사지를 훑고 지나갔다. 그의 심장은 두려움의 황홀 속에서 떨렸고 그의 영혼은 날고 있었다. 그의 영혼은 세상 너머의 공기 속으로 날아올랐고, 그가 아는 몸은 한 호흡에 정화되어 불확실에서 벗어나고 빛나게 되어 영의 원소와 뒤섞였다. 비상의 황홀이 그의 눈을 빛나게 하고 숨결을 거세게 했으며, 바람에 휩쓸린 사지를 떨리고 거칠고 빛나게 했다.

―하나! 둘! … 조심해!

―아이고, 맙소사, 빠져 죽겠다!

―하나! 둘! 셋에 출발!

―다음! 다음!

―하나! … 윽!

―스테파네포로스!

그의 목구멍은 높은 곳의 매나 독수리의 외침처럼 소리 높여 울부짖고 싶은 욕망으로 아팠다. 자기가 풀려난 것을 바람에게 날카롭게 외치고 싶었다. 이것이 그의 영혼에게 들려온 삶의 부름이었다. 의무와 절망의 세계의 둔하고 거친 목소리도, 그를 창백한 제단 봉사로 부르던 비인간적 목소리도 아니었다. 거친 비상의 한순간이 그를 풀어 주었고, 입술이 참고 있는 승리의 외침이 그의 뇌를 갈랐다.

―스테파네포로스!

이제 그것들은 죽음의 몸에서 털어 낸 수의일 뿐이 아니고 무엇이랴. 밤낮으로 그 속을 걸어온 두려움, 그를 둘러싼 불확실, 안팎으로 그를 낮춘 수치심이 수의, 무덤의 아마포가 아니고 무엇이랴.

그의 영혼은 수의를 걷어차며 소년 시절의 무덤에서 일어났다. 그렇다! 그렇다! 그렇다! 그는 자기 영혼의 자유와 힘으로 자부심을 품고, 이름을 이어받은 위대한 장인처럼, 새롭고 날아오르고 아름답고 만질 수 없고 썩지 않는 살아 있는 것을 창조하리라.

그는 피의 불꽃을 더는 끌 수 없어서 신경이 곤두선 채 돌덩이에서 벌떡 일어났다. 뺨이 불타고 목구멍이 노래로 뛰는 것을 느꼈다. 발에는 땅끝으로 떠나고 싶어 타오르는 방랑의 욕망이 있었다. 앞으로! 앞으로! 그의 심장이 외치는 듯했다. 바다 위로 저녁이 깊어지고, 벌판에 밤이 내리고, 나그네 앞에 새벽이 희미하게 밝아 낯선 들판과 언덕과 얼굴들을 보여 줄 것이다. 어디로?

그는 북쪽 호스를 바라보았다. 방파제의 얕은 쪽에서는 바다가 해초가 밀려온 선 아래로 물러나 있었고, 벌써 썰물이 바닷가를 따라 빠르게 빠져나가고 있었다. 벌써 길쭉한 타원형 모래톱 하나가 잔물결 사이에서 따뜻하고 마른 모습을 드러냈다. 군데군데 따뜻한 모래섬들이 얕은 물 위로 번득였고, 섬들 주위와 긴 모래톱 둘레와 바닷가의 얕은 물줄기 사이에는 가벼운 차림의 형상들이 물을 헤치고 모래를 파고 있었다.

얼마 지나지 않아 그는 맨발이 되었다. 양말은 주머니에 접어 넣고 매듭 지은 끈에 매단 캔버스 신발은 어깨에 늘어뜨렸다. 그리고 바위 사이 표류물에서 소금기에 갉아먹힌 뾰족한 막대를 주워 들고 방파제 비탈을 기어 내려갔다.

모래밭에는 긴 개울이 하나 있었고, 그가 그 물길을 따라 천천히 물을 헤치며 올라가는 동안 끝없이 떠내려오는 해초가 신기했다. 에메랄드빛, 검은빛, 적갈색, 올리브빛의 해초가 물살 밑에서 흔들리고 뒤집혔다. 개울물은 끝없이 떠내려오는 것들로 어두웠고 높이 떠가는 구름을 비추었다. 구름은 소리 없이 그의 위를 떠가고 해초는 소리 없이 그의 아래를 떠가고, 잿빛의 따뜻한 공기는 잠잠했고, 새로운 거친 생명이 그의 핏줄 속에서 노래하고 있었다.

이제 그의 소년 시절은 어디 있는가? 운명에서 뒷걸음질 쳐 상처의 수치심을 홀로 곱씹으며 누추와 변명의 집에서 빛바랜 수의와 손대면 시드는 화환을 걸치고 여왕 행세를 하던 영혼은 어디 있는가? 아니, 그는 어디 있는가?

그는 혼자였다. 눈에 띄지 않고 행복했으며 삶의 거친 심장 가까이 있었다. 그는 혼자였고 젊었고 제멋대로였고 거친 마음이었다. 거친 공기와 짠물, 조개와 해초의 바다 수확, 베일 같은 잿빛 햇빛, 밝은 옷차림 가벼운 차림의 아이들과 소녀들의 모습, 공중에 울리는 아이들과 소녀들의 목소리가 펼쳐진 황무지 한가운데서.

소녀 하나가 개울 한복판에 그의 앞에 서 있었다. 홀로, 가만히 바다를 내다보며. 마법에 홀려 낯설고 아름다운 바닷새의 모습으로 바뀐 사람 같았다. 가늘고 긴 맨다리는 두루미의 다리처럼 가냘펐고, 에메랄드빛 해초 한 가닥이 살갗 위에 표지처럼 자국을 새긴 곳 말고는 깨끗했다. 상아처럼 보드라운 빛깔로 더 풍만한 허벅지는 거의 엉덩이께까지 드러나 있었고, 거기서 속바지의 흰 가장자리가 부드러운 흰 솜털의 깃처럼 보였다. 청회색 치마는 허리께로 과감하게 걷어 올려 뒤쪽에서 제비 꼬리처럼 겹쳐 있었다. 가슴은 새의 가슴 같았고, 어두운 깃의 비둘기 가슴처럼 부드럽고 가냘프고, 가냘프고 부드러웠다. 그러나 긴 금발은 소녀다웠고, 소녀다웠으며 죽을 운명의 아름다움의 경이로움이 깃든 얼굴이었다.

그녀는 홀로 가만히 바다를 내다보고 있었다. 그의 존재와 그의 눈의 경배를 느끼자 그녀의 눈이 그에게로 돌려졌고, 부끄러움도 교태도 없이 그의 시선을 조용히 견뎠다. 오래, 오래 그녀는 그의 시선을 견디다가 조용히 눈을 거두어 그의 눈에서 떼어 개울 쪽으로 내렸고, 발로 이리저리 물을 가만히 휘저었다. 부드럽게 움직이는 물의 첫 희미한 소리가 침묵을 깼다. 나직하고 희미하고 속삭이는 소리, 잠의 종소리처럼 희미하게, 이리저리, 이리저리. 그리고 희미한 불꽃이 그녀의 뺨에 떨렸다.

―하늘의 하느님! 스티븐의 영혼이 불경한 기쁨의 폭발 속에 외쳤다.

그는 갑자기 그녀에게서 몸을 돌려 모래밭을 가로질러 걷기 시작했다. 뺨은 불타고 몸은 달아오르고 사지는 떨렸다. 그는 앞으로 앞으로 앞으로 앞으로 성큼성큼 걸어 모래밭 저 멀리로 나가며 바다에 대고 거칠게 노래했고, 자기에게 외쳐 온 삶이 도래함을 맞이하는 소리를 질렀다.

그녀의 모습은 영원히 그의 영혼 속으로 들어왔고, 그의 황홀의 거룩한 침묵을 깬 말은 단 한마디도 없었다. 그녀의 눈이 그를 불렀고 그의 영혼은 그 부름에 뛰어올랐다. 살고, 헤매고, 넘어지고, 이기고, 삶에서 삶을 다시 창조하는 것! 거친 천사가 그에게 나타났다. 죽을 운명의 젊음과 아름다움의 천사, 삶의 아름다운 궁정에서 온 사절이, 황홀의 한순간에 모든 방황과 영광의 길의 문들을 그 앞에 활짝 열어 주려고. 앞으로 앞으로 앞으로 앞으로!

그는 갑자기 멈춰 서서 침묵 속에서 자기 심장 소리를 들었다. 얼마나 멀리 걸었을까? 몇 시나 되었을까?

곁에는 사람의 모습이라곤 없었고 공기를 타고 그에게 전해 오는 소리도 없었다. 그러나 밀물이 바뀔 때가 가까웠고 벌써 하루는 기울고 있었다. 그는 뭍 쪽으로 돌아서서 해안을 향해 달렸다. 비탈진 바닷가를 달려 올라가며 날카로운 자갈에도 아랑곳하지 않고, 풀이 무리 지어 난 모래 둔덕들의 고리 가운데 모래 아늑한 한구석을 찾아 거기에 누웠다. 저녁의 평화와 침묵이 그의 피의 소요를 가라앉혀 주기를 바라면서.

그는 머리 위의 광대하고 무심한 둥근 하늘과 천체들의 고요한 운행을 느꼈고, 발밑의 땅, 자기를 낳은 땅, 자기를 가슴에 안아 준 땅을 느꼈다.

그는 졸음의 나른함 속에서 눈을 감았다. 눈꺼풀이 떨렸다. 땅과 땅을 지키는 것들의 광대한 순환 운동을 느끼는 듯, 어떤 새로운 세계의 낯선 빛을 느끼는 듯 떨렸다. 그의 영혼은 어떤 새로운 세계 속으로 까무러치고 있었다. 환상적이고 어슴푸레하고 바닷속처럼 불확실하며 구름 같은 형상과 존재들이 가로지르는 세계. 세계일까, 희미한 빛일까, 꽃일까? 가물거리고 떨리며, 떨리고 펼쳐지며, 터져 나오는 빛, 피어나는 꽃, 그것은 끝없는 연속으로 스스로에게 번져 갔다. 진홍빛으로 활짝 터지고 펼쳐졌다가 가장 옅은 장밋빛으로 바래며, 잎사귀마다 빛의 물결마다, 부드러운 홍조로 온 하늘을 가득 채웠고, 그 홍조는 하나하나가 앞의 것보다 깊었다.

그가 깨었을 때는 저녁이 내려 있었고, 그가 누웠던 모래와 마른 풀의 잠자리는 더는 빛나지 않았다. 그는 천천히 일어나 잠 속의 황홀을 떠올리며 그 기쁨에 한숨지었다.

그는 모래 언덕 마루에 올라 주위를 둘러보았다. 저녁이 내려 있었다. 어린 달의 테두리가 창백한 지평선의 황무지를 갈랐다. 회색 모래에 박힌 은빛 굴렁쇠의 테두리였다. 밀물은 낮은 파도의 속삭임과 함께 뭍으로 빠르게 밀려들어, 먼 웅덩이들에 몇몇 마지막 형상을 섬처럼 가두고 있었다.

5장

그는 묽은 차 석 잔째를 찌꺼기까지 비우고, 주위에 흩어진 튀김빵 껍질을 씹기 시작하며 항아리 속의 검은 웅덩이를 멍하니 들여다보았다. 노란 기름은 늪 구덩이처럼 퍼내져 있었고 그 밑의 웅덩이를 보니 클롱고우스 학교 욕조의 거무튀튀한 토탄빛 물이 떠올랐다. 팔꿈치 옆에 있던 전당표 상자는 방금 뒤져 놓은 터라, 그는 기름때 묻은 손가락으로 푸르고 흰 표들을 하나씩 심심하게 집어 들었다. 휘갈겨 쓰고, 모래를 뿌려 말리고, 구겨지고, 맡긴 사람 이름이 데일리나 맥에보이로 적힌 표들이었다.

장화 1켤레.

외투 1벌.

옷가지 3점과 흰 것.

남자 바지 1벌.

그러고는 표를 한쪽으로 밀어 놓고 이 자국이 점점이 박힌 상자 뚜껑을 생각에 잠겨 바라보다가 멍하니 물었다.

—시계가 지금 얼마나 빨라요?

어머니는 벽난로 선반 한가운데 옆으로 누워 있던 찌그러진 자명종을 바로 세워 문자판이 열두 시 십오 분 전을 가리키는 것을 보여 주고는 다시 옆으로 눕혔다.

—한 시간 이십오 분이다, 하고 어머니가 말했다. 지금 제 시간은 열 시 이십 분이고. 하느님도 아시겠지만 강의에는 좀 제때 가 보려무나.

—씻을 데 좀 채워 주세요, 하고 스티븐이 말했다.

—케이티, 스티븐 씻을 데 채워 줘라.

—부디, 스티븐 씻을 데 채워 줘라.

—난 못 해, 파란 거 사러 가야 돼. 언니가 채워 줘, 매기.

싱크대 구멍에 사기 대야를 맞춰 끼우고 낡은 세수 장갑을 그 가장자리에 던져 놓자, 그는 어머니가 목덜미를 문질러 닦고 귓바퀴 접힌 곳과 콧방울 틈새까지 파고들어 씻도록 내버려 두었다.

—참, 딱한 노릇이구나, 하고 어머니가 말했다. 대학생이 얼마나 더러우면 제 어미가 씻겨 줘야 하니.

—하지만 어머니는 좋으시잖아요, 하고 스티븐이 태연하게 말했다.

위층에서 귀가 찢어질 듯한 휘파람이 들려오자 어머니가 축축한 앞치마를 그의 손에 쥐여 주며 말했다.

—물기 닦고 어서 나가라, 제발 부탁이다.

두 번째 날카로운 휘파람이 성난 듯 길게 이어지자 딸 하나가 계단 아래로 갔다.

—네, 아버지?

—그 게으른 계집년 같은 네 오라비는 나갔냐?

—네, 아버지.

—확실하냐?

—네, 아버지.

—흥!

딸이 돌아와서, 서두르라고, 뒷문으로 조용히 나가라고 손짓했다. 스티븐은 웃으며 말했다.

—계집년이 남자라고 생각하다니, 성별을 참 별나게 아시네.

—아이고, 부끄러운 줄 알아라, 스티븐, 하고 어머니가 말했다. 네가 그 학교에 발을 들여놓은 날을 두고두고 후회할 거다. 그곳이 널 어떻게 바꿔 놓았는지 내가 안다.

—다들 잘 계세요, 하고 스티븐이 웃으며 손끝에 입을 맞추어 작별 인사를 했다.

테라스 뒤편 골목은 물이 흥건했다. 그는 젖은 쓰레기 더미 사이로 발 디딜 곳을 골라 천천히 걸어 내려가다가, 담 너머 수녀원 정신병원에서 미친 수녀가 비명을 지르는 소리를 들었다.

—예수님! 오 예수님! 예수님!

그는 성난 듯 머리를 홱 흔들어 그 소리를 귀에서 털어 내고, 썩어 가는 찌꺼기 사이를 비틀거리며 서둘러 갔다. 벌써 마음은 역겨움과 쓰라림의 통증에 물어뜯기고 있었다. 아버지의 휘파람, 어머니의 중얼거림, 보이지 않는 미치광이의 비명은 이제 그에게 젊은 자존심을 모욕하고 꺾으려 드는 여러 목소리였다. 그는 저주를 퍼부어 그 메아리를 마음속에서까지 몰아냈다. 그러나 큰길로 걸어 내려가며 물방울 떨어지는 나무 사이로 잿빛 아침 햇살이 쏟아지는 것을 느끼고 젖은 잎사귀와 나무껍질의 낯설고 야생적인 냄새를 맡자, 그의 영혼은 그 비참함에서 풀려났다.

비에 젖은 큰길의 나무들은 여느 때처럼 게르하르트 하우프트만의 희곡에 나오는 소녀들과 여인들의 기억을 불러일으켰다. 그 창백한 슬픔의 기억과 젖은 가지에서 떨어지는 향기가 뒤섞여 고요한 기쁨의 기분이 되었다. 도시를 가로지르는 그의 아침 산책이 시작되었고, 그는 이미 알고 있었다. 페어뷰의 갯벌 지대를 지날 때면 뉴먼의 수도원 같은 은빛 맥락의 산문이 떠오를 것이고, 노스스트랜드 거리를 걸으며 식료품 가게 창문을 무심히 흘끗거릴 때면 귀도 카발칸티의 어두운 해학이 생각나 미소 지을 것이며, 탤벗 플레이스의 베어드 석재 공장을 지날 때면 입센의 정신, 제멋대로인 소년다운 아름다움의 정신이 매서운 바람처럼 그를 훑고 지나갈 것이고, 리피강 건너 지저분한 선구상 가게를 지날 때면 이렇게 시작하는 벤 존슨의 노래를 되뇔 것이라고.

누워 있던 때에도 나는 이보다 지치진 않았다.

아리스토텔레스나 아퀴나스의 유령 같은 말들 속에서 아름다움의 본질을 찾다가 지치면, 그의 마음은 즐거움을 찾아 엘리자베스 시대의 우아한 노래들로 자주 돌아갔다. 의심하는 수도사의 옷을 입은 그의 마음은 그 시대의 창문 아래 그늘에 자주 서서, 류트 연주자들의 장중하고 비웃는 듯한 음악이나 조끼 입은 건달들의 솔직한 웃음소리를 들었다. 그러다 너무 낮은 웃음소리, 시간에 빛이 바랜 정사와 거짓 명예의 한 구절이 그의 수도사 같은 자존심을 찔러 그를 숨어 있던 곳에서 몰아냈다.

그가 날마다 그것을 곱씹느라 또래와의 어울림에서 넋이 나가 있다고들 하는 그 학식이란 아리스토텔레스의 시학과 심리학에서 뽑은 가는 문장 몇 줄과 『성 토마스의 뜻에 따른 스콜라 철학 개요』 한 권이 쌓인 곡식 창고일 뿐이었다. 그의 사유는 의심과 자기불신의 어스름이었고, 순간순간 직관의 번개가 그 어스름을 밝혔다. 그 번개는 어찌나 맑게 빛나는지, 그 순간에는 세상이 불에 타 버린 것처럼 그의 발밑에서 사라졌다. 그 뒤에는 혀가 무거워지고 남들의 눈을 마주 보아도 대꾸하지 않는 눈으로 대했다. 아름다움의 정신이 망토처럼 그를 휘감았고 적어도 몽상 속에서는 고귀함과 안면을 텄다고 느꼈기 때문이다. 그러나 이 짧은 침묵의 자부심이 더는 그를 떠받쳐 주지 못할 때면, 그는 여전히 평범한 삶들 한가운데에, 도시의 더러움과 소음과 나태 속을 두려움 없이 가벼운 마음으로 지나가고 있는 자신을 발견하고 기뻐했다.

운하 옆 광고 판자 근처에서 그는 인형 같은 얼굴에 챙 없는 모자를 쓴 폐병쟁이 사내를 만났다. 사내는 초콜릿빛 외투 단추를 단단히 채우고, 말아 쥔 우산을 점치는 막대처럼 한두 뼘 앞에 들고 다리 비탈을 종종걸음으로 내려오고 있었다. 열한 시가 틀림없다고 그는 생각하고 우유 가게 안을 들여다보아 시간을 확인했다. 가게 시계는 다섯 시 오 분 전이라고 알려 주었는데, 돌아서자 어디선가 가까운 곳에서, 보이지는 않지만 시계가 재빠르고 정확하게 열한 번 치는 소리가 들렸다. 그는 그 소리를 듣고 웃었다. 맥캔이 생각났기 때문이다. 사냥 재킷에 승마 바지를 입고 금발 염소수염을 기른 땅딸막한 맥캔이 홉킨스 모퉁이 바람 속에 서 있는 모습이 보이고, 그의 말소리가 들렸다.

—디덜러스, 자네는 자기 안에 틀어박힌 반사회적 존재야. 난 안 그래. 난 민주주의자고 미래 유럽 합중국에서 모든 계급과 양성 사이의 사회적 자유와 평등을 위해 일하고 행동할 거야.

열한 시라니! 그렇다면 그 강의도 늦은 것이다. 무슨 요일이더라? 그는 신문 가판대에 멈춰 서서 광고판 머리기사를 읽었다. 목요일. 열 시에서 열한 시까지 영어, 열한 시에서 열두 시까지 프랑스어, 열두 시에서 한 시까지 물리학. 그는 영어 강의를 상상해 보았고, 이렇게 먼 곳에서도 불안하고 속수무책인 기분이 들었다. 급우들이 순하게 고개를 숙이고 받아 적으라는 요점들, 명목상의 정의와 본질적 정의와 예시, 또는 생몰 연도, 주요 저작, 호의적인 비평과 비호의적인 비평을 나란히 공책에 적는 모습이 보였다. 그의 머리는 숙여지지 않았다. 생각이 먼 곳을 헤맸기 때문이다. 작은 학급의 학생들을 둘러보든 창밖으로 스티븐스 그린의 황량한 정원을 내다보든, 쓸쓸한 지하실 습기와 부패의 냄새가 그를 덮쳤다. 바로 앞 첫 줄 걸상에는 또 다른 머리가 있었다. 고개 숙인 동료들 위로 똑바로 솟은 그 머리는, 주위의 겸손한 신자들을 위해 겸손함 없이 성막에 호소하는 사제의 머리 같았다. 어째서 크랜리를 생각할 때는 그의 몸 전체의 모습을 도무지 떠올릴 수 없고 머리와 얼굴만 떠오르는 걸까? 지금도 아침의 잿빛 장막을 배경으로 그것이 꿈속의 환영처럼 눈앞에 보였다. 잘려 나온 머리의 얼굴 같고 죽은 사람의 얼굴 본 같은, 뻣뻣하게 곤두선 검은 머리카락이 이마 위에서 쇠 왕관처럼 얹힌 얼굴이었다. 그것은 사제 같은 얼굴이었다. 창백함이 그랬고, 넓게 날개 편 코가 그랬고, 눈 밑과 턱을 따라 드리운 그늘이 그랬고, 길고 핏기 없이 희미하게 웃는 입술이 그랬다. 스티븐은 자기 영혼의 온갖 소란과 불안과 갈망을 날마다 밤마다 크랜리에게 털어놓았건만 친구의 귀 기울이는 침묵만 돌아왔던 것을 재빨리 떠올리며, 그 얼굴이 용서할 힘도 없는 이들의 고해를 듣는 죄지은 사제의 얼굴이라고 스스로에게 말하려 했을 것이다. 하지만 그 어둡고 여자 같은 눈의 시선이 기억 속에서 다시 느껴졌다.

이 이미지를 통해 그는 사색의 기이하고 어두운 동굴을 잠깐 엿보았으나, 아직 그곳에 들어설 때가 아니라는 느낌에 곧바로 외면했다. 하지만 친구의 무기력이라는 독 있는 가지가 그의 주위 공기 속에 가늘고 치명적인 입김을 퍼뜨리는 것 같았다. 그는 좌우에서 아무렇게나 눈에 들어오는 낱말들이 어쩌면 그렇게 말없이 즉각적인 뜻을 비워 버렸는지 둔하게 놀라워하며 이 말에서 저 말로 눈길을 옮기고 있었다. 마침내 모든 초라한 가게 간판이 주문처럼 그의 마음을 옭아매고, 죽은 말들이 쌓인 골목을 걸어가며 그의 영혼은 늙은이처럼 한숨 쉬며 쪼그라들었다. 말에 대한 그 자신의 의식이 머릿속에서 빠져나가 낱말들 그 자체로 스며들고, 낱말들은 제멋대로의 리듬으로 흩어졌다 모였다 했다.

담쟁이가 담벼락에서 칭얼대고
담벼락에서 칭얼대며 휘감고
담벼락 위의 노란 담쟁이
담쟁이, 담쟁이, 담을 타고.

이런 헛소리를 들어 본 사람이 있을까? 맙소사! 담쟁이가 담에서 칭얼댄다는 소리를 누가 들어 봤어? 노란 담쟁이는 그렇다 치자. 노란 상아도 괜찮고. 그럼 상아 담쟁이는 어때?

그 낱말이 이제 그의 머릿속에서 빛났다. 얼룩덜룩한 코끼리 엄니에서 켜낸 어떤 상아보다도 더 맑고 더 환하게. 상아, 이부아르, 아보리오, 에부르. 그가 처음 배운 라틴어 예문 가운데 하나는 이러했다. 인도는 상아를 보낸다. 그는 오비디우스의 『변신 이야기』를 돼지 새끼와 사금파리와 베이컨 덩어리 이야기 때문에 익살스러워진 점잖은 영어로 해석하도록 가르쳐 준 교장의 날카로운 북국인 얼굴을 떠올렸다. 그가 라틴어 운문의 규칙에 대해 아는 그 얼마 안 되는 것은 포르투갈 사제가 쓴 너덜너덜한 책에서 배운 것이었다.

연설가는 줄이고, 시인은 노래에서 바꾼다.

로마 역사의 위기와 승리와 분열은 그에게 그토록 위태로운 때에라는 진부한 말로 전해졌고, 그는 교장이 낭랑하게 “항아리를 데나리우스로 채우는 것”이라고 옮겨 준 항아리를 데나리우스로 채우다라는 말을 통해 도시 중의 도시의 사회생활을 들여다보려 애썼다. 닳아 빠진 그의 호라티우스 책장은 그 자신의 손가락이 차가울 때도 차갑게 느껴지지 않았다. 그것은 인간의 책장이었고, 오십 년 전에 존 던컨 인버래리티와 그의 형제 윌리엄 맬컴 인버래리티의 인간의 손가락들이 넘긴 것이었다. 그렇다, 그 거무스름한 면지에 적힌 이름들은 고귀했고, 라틴어에 서툰 그에게도 그 거무스름한 시구들은 마치 그 오랜 세월 도금양과 라벤더와 마편초 속에 놓여 있던 듯 향기로웠다. 그러나 자신이 세상 교양의 잔치에 수줍은 손님으로나 남으리라는 것, 그리고 자신이 미학 철학을 벼려 내려고 애쓰는 수단인 그 수도사들의 학문이 이 시대에는 문장학이나 매사냥의 정교하고 기이한 전문 용어 이상으로 높이 평가받지 못한다는 것을 생각하면 마음이 아팠다.

왼편의 트리니티의 잿빛 덩어리는 거추장스러운 반지에 박힌 둔한 돌처럼 도시의 무지 속에 묵직하게 놓여 그의 마음을 아래로 끌어당겼다. 그가 개혁된 양심의 족쇄에서 발을 빼내려고 이리저리 애쓰다가 아일랜드 국민 시인의 우스꽝스러운 동상 앞에 이르렀다.

그는 화내지 않고 그것을 바라보았다. 몸과 영혼의 나태가 보이지 않는 벌레처럼 그것 위로, 끌리는 발과 망토 주름을 타고 올라 굽실거리는 머리 둘레로 기어 다니고 있었지만, 그 동상은 자신의 굴욕을 겸손히 의식하는 듯했다. 그것은 밀레시아인의 빌린 망토를 걸친 피르볼그였다. 그는 농부 출신 학생인 친구 데이빈을 생각했다. 그것은 둘 사이에서 농담 삼는 이름이었지만, 그 젊은 농사꾼은 가볍게 참아 넘겼다.

—어서 해라, 스티비, 내 머리가 딱딱하다고 네가 그러잖냐. 나를 뭐라고 부르든 좋다.

친구의 입에서 나온 자기 세례명의 소박한 줄임말은, 처음 들었을 때 스티븐을 기분 좋게 건드렸다. 그는 다른 사람들에게는 그들이 자기에게 그런 만큼이나 격식을 차려 말했기 때문이다. 그랜섬 거리 데이빈의 방에 앉아, 벽을 따라 켤레켤레 늘어선 친구의 잘 만든 장화를 신기하게 바라보며, 자신의 갈망과 낙담을 가려 주는 남들의 시구와 가락을 친구의 단순한 귀에 되뇌던 때가 많았는데, 그럴 때 듣는 이의 투박한 피르볼그 정신은 그의 정신을 끌어당겼다가 다시 내던지곤 했다. 조용한 타고난 경청의 예의로, 또는 옛 영어 말투의 묘한 가락으로, 또는 거친 육체적 기량에서 느끼는 기쁨의 힘으로 끌어당기고(데이빈은 게일인 마이클 큐색의 발치에 앉아 배웠으니까), 지성의 거칠음이나 감정의 무딤이나 눈에 어린 둔한 공포의 눈빛으로 재빠르고 갑작스럽게 밀어냈다. 그것은 통금이 아직도 밤마다 공포인 굶주린 아일랜드 마을의 영혼의 공포였다.

데이빈은 운동선수였던 삼촌 맷 데이빈의 용맹한 위업에 대한 기억과 나란히 아일랜드의 슬픈 전설을 숭배했다. 대학의 밋밋한 생활을 어떻게든 의미 있게 만들려 애쓰던 동급생들의 수다는 그를 젊은 페니언 당원으로 여기기를 좋아했다. 유모가 그에게 아일랜드어를 가르쳤고 아일랜드 신화의 깨진 빛줄기로 그의 투박한 상상력을 빚어 주었다. 어떤 개인의 정신도 아름다움의 선 하나 그어 보지 못한 신화, 시대를 지나며 갈래갈래 나뉘는 그 다루기 힘든 이야기들에 대해, 그는 로마 가톨릭 종교에 대해서와 같은 태도로 서 있었다. 머리 둔한 충직한 농노의 태도였다. 영국에서, 혹은 영국 문화를 통해 그에게 오는 사상이나 감정이라면 무엇이든, 그의 정신은 암호에 복종하며 무장한 채 맞섰다. 영국 너머의 세상에 대해서는 그가 입대하겠다고 말하는 프랑스 외인부대밖에 알지 못했다.

스티븐은 이 포부를 그 젊은이의 유머와 엮어서 종종 그를 길들여진 거위들 가운데 하나라고 불렀다. 그 이름에는 짜증스러운 가시도 있었다. 말과 행동을 삼가는 친구의 바로 그 주저함, 사색에 목말라 있는 스티븐의 정신과 아일랜드 삶의 숨은 길 사이를 그토록 자주 가로막는 것 같은 그 주저함을 겨냥한 것이었다.

어느 날 밤 이 젊은 농사꾼은, 스티븐이 지적 반역의 차가운 침묵에서 벗어나려고 쓰는 격렬하거나 사치스러운 말에 마음이 찔려 스티븐의 마음속에 기이한 환영을 불러냈다. 둘은 가난한 유대인들이 사는 어둡고 좁은 거리를 지나 데이빈의 방으로 천천히 걸어가고 있었다.

—내게 일이 있었다, 스티비. 작년 가을, 겨울로 접어들 무렵에. 난 그걸 산 사람 누구에게도 말한 적이 없고 너한테 처음 말하는 거다. 시월이었는지 십일월이었는지는 생각이 안 난다. 시월이었지. 여기 입학 준비반에 들어오기 전이었으니까.

스티븐은 웃음 띤 눈으로 친구의 얼굴을 돌아보았다. 친구가 믿고 털어놓는 것에 우쭐해졌고, 말하는 이의 소박한 말씨에 마음이 끌려 동정하게 되었다.

—난 그날 종일 우리 고향 버터반트에서 떠나 있었는데(어딘지 아는지 모르겠다만) 크로크 우리 편 소년들하고 겁 없는 투얼스 팀의 헐링 경기를 보러 갔지. 그런데 맹세코 스티비, 그게 힘든 싸움이었다. 내 사촌 폰시 데이빈이 그날 벌거벗다시피 하고 리머릭 팀 골대를 지키는 침착한 선수를 맡았는데, 반쯤은 공격수들 쪽에 올라가 미친 듯이 고함을 질러 댔다. 난 그날을 절대 못 잊는다. 크로크 팀 한 놈이 한 번은 그를 향해 채를 처참하게 휘둘렀는데, 하느님께 맹세코 관자놀이를 맞을 뻔했다. 아, 정말이지, 그때 채의 휜 부분이 맞았더라면 그는 끝장이었다.

—그가 무사해서 다행이다, 하고 스티븐은 웃으며 말했지만, 그게 설마 너한테 일어난 이상한 일은 아니겠지?

—글쎄, 너한테는 재미없겠지만, 어쨌든 경기가 끝나고 소란이 하도 커서 집에 가는 기차를 놓쳤고 태워 줄 탈것도 도무지 구할 수 없었다. 운 나쁘게도 그날 캐슬타운로시에서 대규모 집회가 있어서 이 고장 마차란 마차는 죄다 거기 가 있었으니까. 그래서 하룻밤 묵든가 걸어가는 수밖에 없었지. 그래서 걷기 시작해서 계속 가는데 밤이 다 되어서 밸리후라 언덕에 들어섰다. 킬멜록에서 십 마일은 넘는 곳이고 그 뒤에는 길고 쓸쓸한 길이야. 길가에 사람 사는 집 한 채 볼 수 없고 소리 하나 들을 수 없었다. 거의 칠흑 같은 어둠이었다. 한두 번 길가 덤불 밑에 멈춰서 파이프를 붙였고, 이슬이 짙지 않았다면 거기 드러누워 잤을 거다. 마침내 길모퉁이를 돌아서자 창에 불이 켜진 작은 오두막이 눈에 띄었다. 올라가서 문을 두드렸다. 누구냐고 목소리가 묻기에, 버터반트 경기를 보고 걸어서 돌아가는 길이니 물 한 잔 주시면 고맙겠다고 대답했다. 잠시 후 젊은 여자가 문을 열고 큰 컵으로 우유를 내왔다. 내가 문을 두드렸을 때 막 자려던 것처럼 옷을 반쯤 벗은 채였고 머리를 풀어 내려뜨리고 있었다. 몸매와 눈빛 어딘가로 보아 아이를 가진 것 같았다. 문간에서 오래 말을 걸었는데 가슴과 어깨가 드러나 있어서 이상하다고 생각했다. 피곤하지 않으냐, 하룻밤 여기서 묵고 가지 않겠느냐고 물었다. 집에 저 혼자뿐이고 남편은 그날 아침 누이를 배웅하려 퀸스타운에 갔다고 했다. 그러는 내내, 스티비, 내 얼굴에 시선을 박고 숨소리가 들릴 만큼 바싹 서 있었다. 마침내 컵을 돌려줄 때 그녀가 내 손을 잡고 문지방 안으로 끌어당기며 말했다. 들어와서 여기서 주무세요. 무서워하실 것 없어요. 안에는 우리밖에 없어요. … 난 안 들어갔다, 스티비. 고맙다고 하고 다시 길을 갔지, 열병 앓는 사람처럼. 길의 첫 모퉁이에서 돌아보니 그 여자가 문간에 서 있었다.

데이빈의 이야기 마지막 말이 기억 속에서 노래처럼 울렸고, 이야기 속 여자의 모습은 학교 마차가 지나갈 때 클레인의 문간에 서 있던 농사꾼 아낙들의 다른 모습들에 비쳐 나타났다. 그녀의 종족이자 그 자신의 종족의 한 전형으로, 어둠과 은밀함과 외로움 속에서 자기를 의식하기 시작하는 박쥐 같은 영혼이, 속임수 없는 여자의 눈과 목소리와 몸짓을 통해 이방인을 잠자리로 부르는 모습이었다.

누군가의 손이 그의 팔에 얹히고 젊은 목소리가 외쳤다.

—아, 나리, 나리의 여자애예요, 나리! 오늘 첫 개시 손님이에요, 나리. 이 예쁜 꽃다발 사 주세요. 사 주실 거죠, 나리?

그녀가 그를 향해 들어 올린 푸른 꽃들과 그녀의 어린 푸른 눈이 그 순간 그에게는 순진무구함의 모습으로 보였고, 그는 그 모습이 사라지고 그녀의 누더기 옷과 축축한 거친 머리와 말괄량이 같은 얼굴만 보일 때까지 멈춰 서 있었다.

—사 주세요, 나리! 나리의 여자애를 잊지 마세요, 나리!

—난 돈이 없다, 하고 스티븐이 말했다.

—저 예쁜 걸로 사 주세요, 네, 나리? 한 푼이에요.

—내가 하는 말 들었니? 하고 스티븐이 그녀 쪽으로 몸을 숙이며 물었다. 돈이 없다고 말했다. 다시 말하마.

—그래도, 언젠가는 생기시겠죠, 나리, 하느님이 허락하시면, 하고 소녀가 잠시 후에 대답했다.

—어쩌면, 하고 스티븐이 말했다. 하지만 그럴 것 같진 않구나.

그는 그녀의 친근함이 조롱으로 변할까 두려워하며, 그녀가 영국에서 온 관광객이나 트리니티 학생에게 물건을 내밀기 전에 자리를 피하고 싶어 서둘러 그녀를 떠났다. 그가 걸어간 그래프턴 거리는 풀 죽은 가난의 그 순간을 이어 놓았다. 거리 꼭대기 차도에는 울프 톤을 기리는 판석이 놓여 있었고 그는 그것을 놓을 때 아버지와 함께 그 자리에 있었던 것을 기억했다. 그는 그 값싸고 번드르르한 헌사의 장면을 쓰라리게 떠올렸다. 사륜마차에 프랑스 대표 넷이 타고 있었고 그중 통통하고 웃는 낯의 젊은이 하나가 막대기에 끼운 카드를 들고 있었는데, 거기엔 이런 말이 인쇄되어 있었다. 아일랜드 만세!

그러나 스티븐스 그린의 나무들은 비 냄새로 향기로웠고 비에 젖은 땅은 덧없는 냄새를 뿜었다. 많은 가슴에서 흙 속을 뚫고 위로 올라오는 희미한 향이었다. 어른들이 들려주던 그 씩씩하고 매수되는 도시의 영혼은 세월이 지나 흙에서 올라오는 희미하고 덧없는 냄새로 줄어들었고, 그는 잠시 뒤 음울한 학교에 들어서면 벅 이건이나 번채플 웨일리의 부패와는 다른 부패를 의식하게 되리라는 것을 알고 있었다.

위층 프랑스어 수업에 가기에는 너무 늦었다. 그는 홀을 가로질러 물리학 강의실로 이어지는 왼쪽 복도로 들어갔다. 복도는 어둡고 조용했지만 감시하지 않는 것은 아니었다. 왜 감시하지 않는 것이 아니라고 느꼈을까? 벅 웨일리 시절에 그곳에 비밀 계단이 있었다는 얘기를 들었기 때문일까? 아니면 예수회 건물이 치외법권 지대여서 자신이 외국인들 사이를 걷고 있는 것일까? 톤과 파넬의 아일랜드는 공간 속으로 물러난 것 같았다.

그는 강의실 문을 열고, 먼지 낀 창으로 힘겹게 스며드는 싸늘한 잿빛 햇살 속에서 멈춰 섰다. 한 사람이 커다란 벽난로 앞에 웅크리고 있었는데, 그 마르고 잿빛인 모습으로 보아 불을 피우고 있는 학감임을 알았다. 스티븐은 조용히 문을 닫고 벽난로로 다가갔다.

—안녕하십니까, 신부님! 도와드릴까요?

신부가 재빨리 올려다보며 말했다.

—잠깐만 기다리게, 디덜러스 군, 그러면 보게 될 걸세. 불 피우는 데에도 기술이 있지. 우리에게는 교양 기술이 있고 실용 기술이 있네. 이건 실용 기술의 하나야.

—배워 보겠습니다, 하고 스티븐이 말했다.

—석탄을 너무 많이 넣지 말게, 하고 학감이 재빨리 일하며 말했다. 그게 비결 중 하나지.

그는 사제복 옆주머니에서 양초 도막 네 개를 꺼내 석탄과 꼬아 놓은 종이 사이에 솜씨 좋게 끼워 넣었다. 스티븐은 말없이 그를 지켜보았다. 불을 붙이려고 돌바닥에 그렇게 무릎을 꿇고 종이 쪼가리와 양초 도막을 놓는 일에 몰두한 그는 그 어느 때보다도 빈 성전에서 제단 자리를 준비하는 겸손한 시중꾼, 주님의 레위인처럼 보였다. 레위인의 수수한 아마포 옷처럼, 빛바래고 닳은 사제복이 무릎 꿇은 그 사람의 모습을 감쌌는데, 그에게는 성직자 예복이나 방울 달린 에봇이 오히려 거추장스럽고 불편했을 것이다. 그의 몸 자체가 주님을 낮게 섬기는 일(제단 위의 불을 돌보고, 은밀히 소식을 전하고, 세속 사람들을 시중들고, 명을 받으면 재빨리 치는 일)로 늙었으나, 성스럽거나 고위 성직자다운 아름다움의 은총은 입지 못한 채였다. 아니, 그의 영혼 자체가 그 섬김 속에서 늙어 가면서 빛과 아름다움을 향해 자라지도, 자기 성스러움의 향기로운 냄새를 퍼뜨리지도 못했다. 억눌린 의지는 복종의 전율에 응답하지 않았으니, 마치 은빛 솜털로 희끗해진 그의 마르고 힘줄 굵은 늙어 가는 몸이 사랑이나 싸움의 전율에 응답하지 않는 것과 같았다.

학감은 쪼그려 앉은 자세로 물러나 장작에 불이 붙는 것을 지켜보았다. 스티븐은 침묵을 메우려고 말했다.

—저는 불을 못 피울 겁니다.

—자네는 예술가 아닌가, 디덜러스 군? 하고 학감이 올려다보며 창백한 눈을 깜박거렸다. 예술가의 목적은 아름다운 것을 창조하는 걸세. 아름다운 것이 무엇이냐는 다른 문제고.

그는 그 난제 위로 천천히 마른 손을 비볐다.

—지금 그 문제를 풀 수 있나? 하고 그가 물었다.

—아퀴나스는, 하고 스티븐이 대답했다. 보아서 즐거운 것이 아름답다고 합니다.

—우리 앞의 이 불은, 하고 학감이 말했다. 눈에 즐거울 걸세. 그렇다면 아름다운 건가?

—시각으로 파악되는 한, 이 경우에는 미적 지성의 인식을 뜻한다고 생각합니다만, 아름다울 겁니다. 하지만 아퀴나스는 또한 선이란 욕구가 향하는 것이다라고 합니다. 불은 따뜻함에 대한 동물적 갈망을 채워 주는 한에서는 선입니다. 하지만 지옥에서는 악이고요.

—아주 그렇지, 하고 학감이 말했다. 정곡을 찔렀군.

그는 날렵하게 일어나 문 쪽으로 가서 문을 조금 열고 말했다.

—이런 일에는 통풍이 도움이 된다고들 하지.

다리를 약간 절면서도 활기찬 걸음으로 난롯가로 돌아오는 그를 보며, 스티븐은 한 예수회 사제의 말 없는 영혼이 그 창백하고 사랑 없는 눈에서 자기를 내다보는 것을 보았다. 이그나티우스처럼 그도 절름발이였지만 눈에는 이그나티우스의 열정의 불꽃은 하나도 타오르지 않았다. 그 수도회의 전설적인 술수, 은밀하고 섬세한 지혜를 담았다는 소문의 책들보다도 더 섬세하고 더 은밀한 술수조차 그의 영혼에 사도의 정열을 지피지 못했다. 그는 명령받은 대로 하느님의 더 큰 영광을 위해 세상의 임기응변과 지식과 꾀를 쓰는 듯했으나, 그것을 다루는 데서 기쁨을 느끼지도 그 안의 악한 것을 증오하지도 않고, 굳은 복종의 몸짓으로 그것들을 도로 자기 자신에게 돌리는 것 같았다. 그리고 이 모든 말 없는 봉사에도 불구하고 그는 주인을 전혀 사랑하지 않는 것 같았고, 자기가 섬기는 목적도 사랑한다면 거의 사랑하지 않는 듯했다. 노인의 지팡이처럼, 그는 창시자가 바란 대로 노인의 손에 들린 지팡이 같았다. 해 질 녘이나 궂은 날씨에 길에서 기대는 지팡이, 부인네의 작은 꽃다발과 함께 정원 의자에 놓이는 지팡이, 위협하려고 치켜드는 지팡이.

학감은 난롯가로 돌아와 턱을 쓰다듬기 시작했다.

—미학 문제에 대해 자네한테서 뭔가 받아 볼 수 있는 때가 언제쯤이겠나? 하고 그가 물었다.

—저한테서요! 하고 스티븐이 놀라서 말했다. 운이 좋으면 이 주일에 한 번 생각 하나를 우연히 만날까 말까 합니다.

—이런 문제는 아주 깊다네, 디덜러스 군, 하고 학감이 말했다. 모허 절벽에서 깊은 데를 내려다보는 것과 같지. 많은 이가 그 깊은 데로 내려가서 다시 올라오지 못하지. 훈련된 잠수부만이 그 깊이로 내려가서 탐색하고 다시 수면으로 올라올 수 있어.

—사색을 말씀하시는 거라면, 신부님, 하고 스티븐이 말했다. 저도 자유로운 사고라는 것은 없다고 확신합니다. 모든 사고는 그 자체의 법칙에 매여 있으니까요.

—하!

—제 목적에는 아리스토텔레스와 아퀴나스의 한두 가지 생각의 빛에 의지해서 지금은 계속 해 나갈 수 있습니다.

—그렇군. 자네 말뜻을 잘 알겠네.

—저는 그것들이 제 자신의 쓰임과 길잡이로만 필요합니다, 그 빛으로 제 스스로 무언가 이룰 때까지요. 등불이 그을리거나 냄새가 나면 심지를 다듬어 보겠습니다. 빛이 모자라면 팔고 다른 걸 사겠습니다.

—에픽테토스에게도 등불이 있었지, 하고 학감이 말했다. 그가 죽은 뒤에 엄청난 값에 팔렸어. 철학 논문을 쓸 때 쓰던 등불이었네. 에픽테토스를 아나?

—어떤 노신사입니다, 하고 스티븐이 무례하게 말했다. 영혼은 물 한 양동이와 아주 비슷하다고 한 사람요.

—그 사람은 소박하게 우리에게 이야기하지, 하고 학감이 계속했다. 어느 신의 조각상 앞에 쇠 등불을 놓아 두었는데 도둑이 그 등불을 훔쳐 갔다고. 철학자는 어떻게 했겠나? 도둑은 훔치는 게 제 본성이라고 곰곰 생각하고, 이튿날 쇠 등불 대신 질그릇 등불을 사기로 마음먹었네.

학감의 양초 도막에서 녹은 쇠기름 냄새가 올라와 스티븐의 의식 속에서 양동이와 등불, 등불과 양동이라는 말의 딸랑거리는 가락과 하나로 녹아들었다. 신부의 목소리 역시 딱딱하게 딸랑거리는 가락이었다. 스티븐의 마음은 본능적으로 멈춰 섰다. 그 기이한 어조와 이미지, 그리고 불 꺼진 등불이나 엉뚱한 초점에 걸린 반사경 같은 신부의 얼굴에 가로막혔기 때문이다. 그 뒤에는, 혹은 그 안에는 무엇이 있을까? 영혼의 둔한 무감각일까, 아니면 지성을 가득 머금고 하느님의 어둠을 낼 수 있는 뇌운의 둔중함일까?

—저는 다른 종류의 등불을 말씀드린 겁니다, 신부님, 하고 스티븐이 말했다.

—물론이지, 하고 학감이 말했다.

—미학 토론의 한 가지 어려움은, 하고 스티븐이 말했다. 낱말이 문학적 전통에 따라 쓰이는지 장터의 전통에 따라 쓰이는지 알기 어렵다는 겁니다. 뉴먼의 한 문장이 기억납니다. 복되신 동정녀가 성인들의 온전한 무리 가운데 “붙들려” 계셨다고 하는 문장요. 장터에서는 그 낱말을 전혀 다르게 씁니다. 제가 신부님을 붙들고 있지 않았으면 합니다만.

—전혀 아니네, 하고 학감이 공손하게 말했다.

—아니, 아니요, 하고 스티븐이 웃으며 말했다. 제 말은…

—그래, 그래, 알겠네, 하고 학감이 재빨리 말했다. 말뜻을 알았네. 붙들다.

그는 아래턱을 앞으로 내밀고 짧고 건조한 기침을 했다.

—등불로 돌아가자면, 하고 그가 말했다. 거기 기름을 대는 일도 섬세한 문제지. 순수한 기름을 골라야 하고, 부을 때는 넘치지 않도록 조심해야 해. 주입통이 담을 수 있는 것보다 더 부어서는 안 되네.

—무슨 주입통요? 하고 스티븐이 물었다.

—등불에 기름을 부을 때 쓰는 그 통 말일세.

—저거요? 하고 스티븐이 말했다. 저걸 주입통이라고 합니까? 깔때기 아닙니까?

—깔때기가 뭔가?

—저거요. 그… 그 주입통.

—아일랜드에서는 그걸 깔때기라고 부르나? 하고 학감이 물었다. 평생 그런 낱말은 들어 본 적이 없네.

—로어 드럼콘드라에서는 깔때기라고 합니다, 하고 스티븐이 웃으며 말했다. 거기서 제일 좋은 영어를 쓰니까요.

—깔때기라, 하고 학감이 생각에 잠겨 말했다. 아주 흥미로운 낱말이군. 그 낱말을 찾아봐야겠어. 정말이지 그래야겠네.

그의 공손한 태도는 어딘가 거짓되게 울렸고, 스티븐은 그 영국인 개종자를, 비유 속의 형이 탕자에게 돌렸을 법한 눈으로 바라보았다. 요란한 개종의 뒤꽁무니를 따르는 겸손한 추종자, 아일랜드에 온 가난한 영국 사람인 그는, 음모와 고통과 시기와 투쟁과 모욕이 얽힌 그 기이한 연극이 거의 끝나 갈 즈음에야 예수회 역사의 무대에 들어선 듯 보였다. 뒤늦게 온 사람, 느려 터진 영혼이었다. 그는 무엇에서 출발했을까? 어쩌면 엄숙한 비국교도들 사이에서 나고 자라 오직 예수 안에서만 구원을 보고 국교회의 헛된 화려함을 혐오했을지도 모른다. 종파들의 소용돌이와 그 소란스러운 분열의 전문 용어 속에서, 여섯 원리파 사람들, 특별한 백성, 씨와 뱀 침례교도, 타락 전 예정론 교조주의자들 가운데서 암묵적인 믿음의 필요를 느꼈을까? 안수례에서 숨을 불어넣는 것이나 성령의 발출에 관한 어떤 가는 논증의 줄을 무명실 꾸러미처럼 끝까지 감아 가다가 갑자기 참된 교회를 발견했을까? 아니면 주 그리스도께서, 세관에 앉아 있던 저 제자에게 그러셨듯, 함석지붕 예배당 문가에 앉아 하품하며 교회 헌금 푼돈을 세고 있던 그를 만지시고 따르라고 명하셨을까?

학감은 그 낱말을 다시 한 번 되풀이했다.

—주입통! 이거 참, 흥미롭군!

—조금 전에 신부님이 제게 하신 질문이 더 흥미로워 보입니다. 예술가가 흙덩이에서 표현해 내려고 애쓰는 그 아름다움이란 무엇이냐는 질문요, 하고 스티븐이 차갑게 말했다.

그 작은 낱말은 그의 예민함의 칼끝을 이 공손하고 경계심 많은 적수에게 돌려놓은 듯했다. 그는 쓰라린 낙담 속에서, 자기가 말하고 있는 상대가 벤 존슨의 동포라는 것을 느꼈다. 그는 생각했다.

—우리가 말하는 이 언어는 내 것이기 전에 그의 것이다. 집, 그리스도, 에일 맥주, 주인이라는 낱말이 그의 입술에서와 내 입술에서 얼마나 다른가! 나는 이 낱말들을 마음의 불안 없이는 말하거나 쓸 수 없다. 그토록 낯익으면서도 낯선 그의 언어는 나에게는 언제까지나 배워서 얻은 말일 것이다. 나는 그 낱말들을 만들지도 받아들이지도 않았다. 내 목소리는 그것들을 가까이 못 오게 막고 있다. 내 영혼은 그의 언어의 그늘 아래서 초조해한다.

—그리고 아름다운 것과 숭고한 것을 구별하고, 하고 학감이 덧붙였다. 도덕적 아름다움과 물질적 아름다움을 구별하는 것이지. 그리고 여러 예술 각각에 어떤 종류의 아름다움이 알맞은지 탐구하는 것도 있고. 이런 것들이 우리가 다룰 만한 흥미로운 점들이야.

스티븐은 학감의 굳고 메마른 어조에 갑자기 기가 꺾여 말이 없었다. 그 침묵을 뚫고 멀리서 수많은 구둣발 소리와 뒤섞인 목소리들이 계단을 타고 올라왔다.

—이런 사색을 쫓다 보면, 하고 학감이 결론짓듯 말했다. 영양실조로 죽을 위험이 있네. 먼저 학위를 따게. 그걸 첫째 목표로 삼아. 그러면 차츰 길이 보일 걸세. 모든 의미의 길을 말일세, 삶에서도 사색에서도. 처음엔 오르막 페달을 밟는 것 같을 수 있지. 무넌 군을 보게. 정상에 오르기까지 오래 걸렸지만 올랐어.

—저는 그 사람의 재능이 없을지도 모릅니다, 하고 스티븐이 조용히 말했다.

—누가 알겠나, 하고 학감이 밝게 말했다. 우리 안에 뭐가 있는지는 아무도 모르지. 나라면 절대 낙담하지 않겠네. 고난을 거쳐 별을 향해.

그는 재빨리 난롯가를 떠나 첫 학년 학생들의 도착을 지켜보려고 층계참 쪽으로 갔다.

벽난로에 기대선 스티븐은 그가 학급의 모든 학생에게 활기차고 공평하게 인사하는 소리를 들었고, 더 거친 학생들의 솔직한 미소가 거의 눈에 보이는 듯했다. 쉽게 쓰라려지는 그의 가슴 위로, 기사다운 로욜라의 이 충직한 종복, 성직자들의 이복형제에 대한 황량한 연민이 이슬처럼 내리기 시작했다. 말은 그들보다 더 속되지만 영혼은 그들보다 더 굳건한 이, 그가 결코 영적 아버지라고 부르지 않을 사람. 그는 이 사람과 그 동료들이, 그 오랜 역사 내내 느슨하고 미지근하고 신중한 이들의 영혼을 위해 하느님의 정의의 법정에서 변론해 왔기 때문에, 세속을 떠난 이들뿐 아니라 세속 사람들에게서도 세속 사람이라는 이름을 얻게 되었음을 생각했다.

교수의 입장은, 음침한 강의실 맨 위 단에서 잿빛 거미줄 낀 창 아래 앉은 학생들의 육중한 구두가 내는 몇 차례의 박자 맞춘 발 구르기로 알려졌다. 출석 부르기가 시작되었고 이름마다 갖가지 목소리로 대답이 나오다가 피터 번의 이름에 이르렀다.

—네!

위 단에서 낮고 굵은 저음의 대답이 나왔고 뒤이어 다른 걸상들을 따라 항의의 기침이 일었다.

교수는 읽기를 멈추고 다음 이름을 불렀다.

—크랜리!

대답이 없었다.

—크랜리 군!

스티븐은 친구의 공부를 생각하고 웃음이 얼굴을 스쳤다.

—레퍼즈타운에서 찾아봐! 하고 뒤쪽 걸상에서 한 목소리가 말했다.

스티븐이 재빨리 올려다보았으나 잿빛 햇살 속에 윤곽이 드러난 모이니핸의 주둥이 같은 얼굴은 무표정했다. 공식이 불려 나왔다. 공책 넘기는 소리 속에서 스티븐은 다시 돌아서서 말했다.

—종이 좀 줘, 제발.

—그렇게까지 형편없냐? 하고 모이니핸이 활짝 웃으며 물었다.

그는 자기 공책에서 한 장을 찢어 내려 건네주며 속삭였다.

—급할 때는 평신도라면 남자든 여자든 누구라도 할 수 있어.

스티븐이 종이 위에 고분고분 받아 적은 공식, 교수의 똬리를 틀었다 풀렸다 하는 계산, 힘과 속도의 유령 같은 기호는 스티븐의 정신을 매혹하는 동시에 지치게 했다. 그는 그 늙은 교수가 무신론자 프리메이슨이라고 하는 말을 들은 적이 있었다. 오, 잿빛 따분한 날이여! 그곳은 고통 없는 인내의 의식이 이루는 림보 같았고, 수학자들의 영혼이 그 속을 떠돌며 갈수록 희박하고 창백해지는 황혼의 평면에서 평면으로 길고 가는 구조물을 던지고, 갈수록 더 넓고 더 멀고 더 만질 수 없는 우주의 마지막 가장자리까지 빠른 소용돌이를 내쏘는 듯했다.

—그러니 타원형과 타원체를 구별해야 합니다. 여러분 가운데 W. S. 길버트 씨의 작품을 아는 분도 있을 겁니다. 그의 노래 하나에 당구 사기꾼이 나오는데, 이런 벌을 받습니다.

엉터리 천 위에서
휘어진 큐로
타원형 당구공을 치는 벌을.

—그가 말하는 것은 내가 방금 말한 주축을 가진 타원체의 형태를 한 공입니다.

모이니핸이 스티븐의 귀 쪽으로 몸을 숙이고 중얼거렸다.

—타원체 공이라니, 값 좀 보자고! 숙녀들, 날 쫓아와요, 난 기병이라고!

동급생의 거친 해학이 한 줄기 돌풍처럼 스티븐의 마음의 수도원 회랑을 달려, 벽에 걸린 축 처진 사제복에 쾌활한 생명을 불어넣고 마녀들의 안식일 같은 난장판 속에서 흔들거리고 깡충거리게 했다. 돌풍에 불린 사제복에서 공동체의 형상들이 나타났다. 학감, 회색 모자 같은 머리를 한 뚱뚱하고 불그레한 회계 담당 신부, 학장, 경건한 시를 쓰는 깃털 같은 머리의 작은 신부, 땅딸막한 농사꾼 체형의 경제학 교수, 층계참에서 학급과 양심의 사례를 토론하는 마치 영양 떼 속에서 높은 잎을 뜯는 기린 같은 키 큰 젊은 심리학 교수, 심각하게 근심하는 신심회 지도 신부, 악당 같은 눈의 통통하고 둥근 머리 이탈리아어 교수. 그들은 느릿느릿 걷고 비틀거리고, 구르고 깡충거리며, 말뛰기 놀이를 하려고 가운을 걷어 올리고, 서로를 붙들어 말리고, 깊고 거짓된 웃음에 몸을 흔들고, 서로의 엉덩이를 때리고 그 짓궂은 심술에 웃고, 친숙한 별명으로 서로를 부르고, 험한 대접에 갑자기 점잔 빼며 항의하고, 손 뒤로 둘씩 짝지어 속삭이며 왔다.

교수는 옆벽의 유리 장식장으로 가서 선반 하나에서 코일 한 벌을 내려 여러 접점의 먼지를 불어 내고, 조심스럽게 탁자로 들고 와 손가락 하나를 그 위에 얹은 채 강의를 계속했다. 현대식 코일의 전선은 최근 F. W. 마티노가 발견한 백금합금이라는 화합물로 되어 있다고 설명했다.

그는 발견자의 머리글자와 성을 또렷하게 발음했다. 모이니핸이 뒤에서 속삭였다.

—좋아, 민물 마틴 영감!

—물어봐, 하고 스티븐이 지친 해학으로 속삭여 답했다. 전기사형 실험에 쓸 피험자가 필요하냐고. 날 가져가라고 해.

모이니핸은 교수가 코일 위로 몸을 숙이는 것을 보고 걸상에서 일어나 오른손 손가락을 소리 없이 딱딱 튕기며 침 흘리는 개구쟁이 목소리로 외치기 시작했다.

—선생님! 이 애가 나쁜 말을 했어요, 선생님.

—백금합금은, 하고 교수가 엄숙하게 말했다. 독일은보다 선호되는데, 온도 변화에 따른 저항 계수가 더 낮기 때문입니다. 백금합금선은 절연되어 있고, 절연하는 비단 피복은 바로 내 손가락이 있는 곳의 에보나이트 실패에 감겨 있습니다. 한 겹으로 감으면 코일에 추가 전류가 유도될 겁니다. 실패는 뜨거운 파라핀 왁스에 흠뻑 적시는데…

스티븐 아래 걸상에서 날카로운 얼스터 말씨의 목소리가 말했다.

—응용과학 문제가 시험에 나올 가능성이 있습니까?

교수는 순수과학과 응용과학이라는 용어를 가지고 진지하게 말장난을 하기 시작했다. 금테 안경을 쓴 건장한 학생이 다소 놀란 눈으로 질문한 학생을 쳐다보았다. 모이니핸이 뒤에서 제 본래 목소리로 중얼거렸다.

—맥앨리스터는 제 살 한 파운드를 받아 내려는 악마 같지 않냐?

스티븐은 아래의 엉킨 노끈빛 머리칼이 무성한 길쭉한 두개골을 차갑게 내려다보았다. 질문한 학생의 목소리와 억양과 정신이 그를 불쾌하게 했고, 그는 그 불쾌감이 자기를 일부러 불친절하게 몰아가도록 내버려 두며, 그 학생의 아버지가 아들을 벨파스트로 유학 보냈더라면 기차 요금도 좀 아꼈을 텐데 하고 마음속으로 생각했다.

아래의 길쭉한 두개골은 이 생각의 화살을 맞으러 돌아보지 않았지만, 그 화살은 활시위로 되돌아왔다. 그는 곧 그 학생의 유장처럼 희멀건 창백한 얼굴을 보았기 때문이다.

—그 생각은 내 것이 아니다, 하고 그는 재빨리 속으로 말했다. 뒤 걸상의 우스운 아일랜드 놈한테서 나온 거야. 인내. 네 종족의 영혼을 누가 팔아넘기고 그 선택된 이들을 누가 배신했는지 확신을 가지고 말할 수 있나, 질문한 자인가 비웃는 자인가? 인내. 에픽테토스를 기억하라. 그런 순간에 그런 어조로 그런 질문을 하고 과학이라는 말을 한 음절로 발음하는 것은 아마 그의 본성일 것이다.

교수의 웅얼거리는 목소리는 자기가 말하는 코일을 둘레로 천천히 돌고 또 돌며 휘감아 갔고, 코일이 저항 옴을 늘려 가는 만큼 그 졸린 에너지를 두 배, 세 배, 네 배로 키워 갔다.

모이니핸의 목소리가 멀리서 울리는 종소리에 화답하듯 뒤에서 외쳤다.

—문 닫을 시간이오, 신사 여러분!

현관 홀은 사람들로 붐비고 말소리로 시끄러웠다. 문 가까운 탁자 위에는 액자에 든 사진 두 장이 있고 그 사이에 서명이 들쭉날쭉 꼬리처럼 이어진 긴 두루마리 종이가 놓여 있었다. 맥캔은 학생들 사이를 재빠르게 오가며 빠르게 말하고, 퇴짜에 응수하고, 한 사람씩 탁자로 이끌었다. 안쪽 홀에서는 학감이 젊은 교수와 이야기하며 진지하게 턱을 쓰다듬고 고개를 끄덕이고 있었다.

스티븐은 문가 인파에 막혀 주저하며 멈춰 섰다. 부드러운 모자의 넓게 처진 챙 밑에서 크랜리의 검은 눈이 그를 지켜보고 있었다.

—서명했어? 하고 스티븐이 물었다.

크랜리는 입술이 얇은 긴 입을 다물고 잠시 혼자 곰곰 생각하다가 대답했다.

—나는 했다.

—그게 뭐 하는 거야?

—뭐라고?

—뭘 위한 거냐고.

크랜리는 창백한 얼굴을 스티븐에게 돌리고 온화하면서도 쓰디쓰게 말했다.

—세계 평화를 위하여.

스티븐이 차르의 사진을 가리키며 말했다.

—저 사람 얼굴은 술에 곯은 그리스도 같아.

그의 목소리에 담긴 경멸과 분노가 홀 벽들을 차분히 둘러보던 크랜리의 눈을 돌아오게 했다.

—화났냐? 하고 그가 물었다.

—아니, 하고 스티븐이 대답했다.

—기분 나쁘냐?

—아니.

—나는 믿는다, 네가 피투성이 거짓말쟁이라고, 하고 크랜리가 말했다. 네 얼굴이 네가 빌어먹게 나쁜 기분이라는 걸 보여 주니까.

탁자로 가던 모이니핸이 스티븐의 귀에 대고 말했다.

—맥캔은 컨디션 최고야. 마지막 한 방울까지 흘릴 태세지. 신세계라나. 흥분제는 없고 계집들에게도 투표권을 준대.

스티븐은 그 털어놓는 투가 우스워 미소를 짓고, 모이니핸이 지나가자 다시 몸을 돌려 크랜리의 눈을 마주했다.

—넌 알 거야, 하고 그가 말했다. 저 녀석이 왜 그렇게 마음껏 내 귀에다 영혼을 쏟아붓는지. 알겠어?

크랜리의 이마에 둔중한 찌푸림이 나타났다. 그는 모이니핸이 몸을 숙여 명부에 이름을 쓴 탁자를 쏘아보다가 무뚝뚝하게 말했다.

—사탕발림꾼!

—누가 기분이 나쁜가, 하고 스티븐이 말했다. 나인가 너인가?

크랜리는 그 놀림을 받아 주지 않았다. 그는 자기 판단을 시큰둥하게 곱씹으며 같은 무뚝뚝한 힘으로 되풀이했다.

—빌어먹을 사탕발림꾼, 그게 저놈이다!

그것은 죽은 우정이란 우정에 대한 그의 묘비명이었고, 스티븐은 그것이 자기에 대한 기억 위에서도 같은 어조로 읊어질 날이 올지 궁금했다. 그 묵직하고 둔탁한 구절은 돌이 수렁 속으로 가라앉듯 천천히 들리지 않게 가라앉았다. 스티븐은 다른 많은 구절이 그랬던 것처럼 그것이 가라앉는 것을 보았고, 그 무게가 마음을 짓누르는 것을 느꼈다. 크랜리의 말투에는 데이빈의 것과 달리 엘리자베스 시대 영어의 희귀한 구절도 아일랜드 관용구를 기묘하게 비튼 말도 없었다. 그 늘어지는 어조는 쇠락해 가는 황량한 항구 도시가 되돌려 주는 더블린 부두의 메아리였고, 그 힘은 위클로의 설교단이 밋밋하게 되돌려 주는 더블린의 신성한 웅변의 메아리였다.

맥캔이 홀 맞은편에서 활기차게 행진하듯 그들 쪽으로 오자 크랜리의 얼굴에서 짙은 찌푸림이 사라졌다.

—여기 있었군! 하고 맥캔이 명랑하게 말했다.

—여기 있다! 하고 스티븐이 말했다.

—늘 그렇듯 늦었군. 진보적 성향과 시간 엄수에 대한 존중을 겸할 순 없나?

—그 질문은 규칙에 어긋나, 하고 스티븐이 말했다. 다음 안건.

웃음 띤 그의 눈은 선전꾼의 가슴 주머니에서 슬며시 내다보이는 은박으로 싼 밀크 초콜릿에 박혀 있었다. 기지의 싸움을 들으러 작은 청중의 고리가 주위에 모여들었다. 올리브빛 피부에 검고 곧은 머리칼을 한 마른 학생이 두 사람 사이로 얼굴을 들이밀고, 말마다 한쪽에서 다른 쪽으로 눈을 굴리며 날아가는 말을 하나하나 벌린 축축한 입으로 잡으려는 듯했다. 크랜리는 주머니에서 작은 회색 핸드볼 공을 꺼내 이리저리 뒤집어 가며 자세히 살펴보기 시작했다.

—다음 안건? 하고 맥캔이 말했다. 흠!

그는 크게 웃음기 섞인 기침을 하고 활짝 웃으며, 뭉툭한 턱에서 늘어진 짚빛 염소수염을 두 번 잡아당겼다.

—다음 안건은 탄원서에 서명하는 거야.

—서명하면 나한테 뭐 좀 줄 거냐? 하고 스티븐이 물었다.

—난 네가 이상주의자인 줄 알았는데, 하고 맥캔이 말했다.

집시 같은 학생이 주위를 둘러보다가 구경꾼들에게 불분명한 염소 울음 같은 목소리로 말했다.

—젠장, 그거 이상한 생각이군. 난 그게 돈이나 밝히는 생각이라고 보는데.

그의 목소리는 침묵 속으로 사라졌다. 아무도 그 말에 신경 쓰지 않았다. 그는 말을 닮은 표정의 올리브빛 얼굴을 스티븐 쪽으로 돌려, 다시 말해 보라고 청했다.

맥캔은 차르의 칙서와 스테드와 전반적 군축과 국제 분쟁의 중재와 시대의 징후와 새로운 인류와 새로운 삶의 복음에 대해 유창하고 힘차게 말하기 시작했다. 그 복음은 최대 다수의 최대 행복을 가능한 한 싸게 확보하는 것을 공동체의 일로 삼게 하리라는 것이었다.

집시 학생이 연설의 마지막 구절이 끝나자 외쳤다.

—만국 형제애 만세 삼창!

—해, 템플, 하고 곁에 있던 뚱뚱하고 불그레한 학생이 말했다. 끝나면 맥주 한 잔 사 줄게.

—난 만국 형제애를 믿는 사람이야, 하고 템플이 검고 갸름한 눈으로 주위를 둘러보며 말했다. 마르크스는 그냥 빌어먹을 사기꾼이고.

크랜리는 그의 입을 막으려고 팔을 꽉 붙들고 불편하게 웃으며 되풀이했다.

—진정해, 진정해, 진정해!

템플은 팔을 빼려고 버둥거렸지만 입가에 얇은 거품을 묻히며 말을 이었다.

—사회주의를 세운 건 아일랜드 사람이고, 유럽에서 처음으로 사상의 자유를 설교한 사람은 콜린스였어. 이백 년 전에. 그는 사제 술수를 규탄했지, 그 미들섹스의 철학자가. 존 앤서니 콜린스 만세 삼창!

무리 가장자리에서 가는 목소리가 응했다.

—좋소! 좋소!

모이니핸이 스티븐의 귀 옆에서 중얼거렸다.

—그럼 존 앤서니의 불쌍한 어린 누이는 어쩌고.

로티 콜린스가 속바지를 잃었네
친절하게 네 걸 빌려주지 않을래?

스티븐이 웃자 모이니핸은 효과가 마음에 들어 다시 중얼거렸다.

—존 앤서니 콜린스에게 5실링씩 양쪽에 걸자.

—네 대답을 기다리고 있다, 하고 맥캔이 짧게 말했다.

—그 일에는 조금도 흥미가 없어, 하고 스티븐이 지친 듯 말했다. 너도 잘 알잖아. 왜 그걸로 소동을 피우는 거냐?

—좋아! 하고 맥캔이 입맛을 다시며 말했다. 그럼 자넨 반동분자로군?

—네가 나무칼을 휘두르면 내가 감명받을 거라고 생각하나? 하고 스티븐이 물었다.

—비유로군! 하고 맥캔이 무뚝뚝하게 말했다. 사실로 오게.

스티븐은 얼굴이 붉어져 몸을 돌렸다. 맥캔은 자리를 지키고 서서 적의 어린 해학으로 말했다.

—삼류 시인들은 만국 평화 같은 사소한 문제보다 높은 곳에 계시겠지.

크랜리가 고개를 들고, 화해의 제물이라도 바치듯 핸드볼 공을 두 학생 사이에 내밀며 말했다.

—온 피투성이 지구 위에 평화를.

스티븐은 구경꾼들을 밀어내며 차르의 초상 쪽으로 화가 나서 어깨를 홱 들썩이며 말했다.

—네 성상은 가지고 있어라. 예수가 꼭 있어야 한다면 적법한 예수가 있어야지.

—젠장, 그거 괜찮다! 하고 집시 학생이 주위 사람들에게 말했다. 그거 멋진 표현이야. 그 표현이 엄청 마음에 들어.

그는 그 구절을 삼키기라도 하듯 목에 고인 침을 꿀꺽 삼키고, 트위드 모자 챙을 만지작거리며 스티븐을 향해 돌아서서 말했다.

—실례합니다, 선생, 방금 하신 그 표현은 무슨 뜻이십니까?

곁의 학생들에게 떠밀리는 것을 느끼며 그는 그들에게 말했다.

—난 그 표현이 무슨 뜻이었는지 지금 궁금해 죽겠어.

그는 다시 스티븐을 향해 돌아서서 속삭이듯 말했다.

—당신은 예수를 믿습니까? 난 인간을 믿어요. 물론 당신이 인간을 믿는지는 모르지만요. 난 당신을 존경합니다, 선생. 난 모든 종교에서 독립한 인간의 정신을 존경해요. 그게 예수의 정신에 대한 당신의 의견입니까?

—해, 템플, 하고 뚱뚱하고 불그레한 학생이, 늘 그렇듯 처음 생각으로 돌아와 말했다. 그 맥주가 널 기다리고 있어.

—저 친구는 날 바보라고 생각해, 하고 템플이 스티븐에게 설명했다. 내가 정신의 힘을 믿는 사람이기 때문에.

크랜리가 스티븐과 그의 찬미자의 팔에 각각 자기 팔을 끼며 말했다.

—우리는 핸드볼을 하러 간다.

끌려가던 스티븐은 맥캔의 붉어진 뭉툭한 얼굴을 얼핏 보았다.

—내 서명은 아무 가치도 없어, 하고 그가 공손히 말했다. 넌 네 길을 가는 게 옳아. 나는 내 길로 가게 놓아 둬.

—디덜러스, 하고 맥캔이 또렷이 말했다. 난 자네가 좋은 친구라고 믿네만, 아직 이타심의 존엄과 인간 개인의 책임을 배워야 하네.

한 목소리가 말했다.

—지적 괴짜들은 이 운동에 들어오는 것보다 빠지는 편이 낫지.

스티븐은 그 거친 어조가 맥앨리스터의 목소리임을 알아채고 그쪽으로 돌아보지 않았다. 크랜리는 학생 무리를 엄숙하게 헤치고 나가, 스티븐과 템플을 양옆에 끼고 보좌들을 거느리고 제단으로 가는 집전 사제처럼 걸어갔다.

템플은 크랜리의 가슴 앞으로 열심히 몸을 숙이고 말했다.

—맥앨리스터가 한 말 들었어? 저 녀석은 자네를 질투해. 봤어? 크랜리는 못 봤을걸. 젠장, 난 단박에 봤지.

안쪽 홀을 건너가는데, 학감이 함께 이야기하던 학생에게서 벗어나려는 참이었다. 그는 층계 아래에서 맨 아래 계단에 한 발을 얹고, 닳은 사제복을 여자처럼 조심스럽게 걷어 쥐고 올라갈 채비를 하며 연신 고개를 끄덕이고 되풀이했다.

—의심의 여지가 없지, 해킷 군! 아주 훌륭하군! 의심의 여지가 없어!

홀 한복판에서는 학교 신심회 지도 신부가 기숙생 하나와 부드럽고 불평하는 목소리로 진지하게 이야기하고 있었다. 말하면서 그는 주근깨 난 이마를 조금 찌푸리고, 말과 말 사이에 작은 뼈 연필을 깨물었다.

—입학 예정자들이 다 왔으면 좋겠네. 일 학년들은 분명히 올 거고. 이 학년들도. 새로 온 사람들을 확실히 챙겨야 해.

템플은 문간을 지나는 동안 다시 크랜리 쪽으로 몸을 숙이고 재빠른 속삭임으로 말했다.

—저 사람이 유부남이라는 거 알아? 개종시키기 전엔 유부남이었어. 어딘가에 아내와 아이들이 있다고. 젠장, 내가 들은 가장 이상한 생각 같지 않냐? 응?

그의 속삭임은 음흉한 킬킬 웃음으로 잦아들었다. 문간을 지나자마자 크랜리는 그의 목덜미를 거칠게 움켜쥐고 흔들며 말했다.

—이 빌어먹을 허둥대는 멍청이야! 죽어 가는 성경에 걸고 말하지만, 이 빌어먹을 온 세상에서 너보다 더 빌어먹을 원숭이는 없다, 알아?

템플은 그의 손아귀에서 몸을 비틀며 음흉하게 만족스러운 웃음을 웃었고, 크랜리는 거친 흔들림마다 밋밋하게 되풀이했다.

—빌어먹게 번쩍거리는 빌어먹을 얼간이!

그들은 잡초 무성한 정원을 함께 가로질렀다. 학장이 헐렁한 두툼한 외투를 두르고 오솔길 하나를 따라 성무일도를 읽으며 이쪽으로 오고 있었다. 길 끝에서 그는 돌기 전에 멈춰 서서 눈을 들었다. 학생들이 인사했고, 템플은 전과 같이 모자 챙을 더듬거렸다. 그들은 말없이 앞으로 걸어갔다. 골목에 다가가자 선수들의 손바닥 소리와 공의 젖은 찰싹 소리가 들렸고 매번 타격마다 흥분해서 외치는 데이빈의 목소리가 들렸다.

세 학생은 경기를 보려고 데이빈이 앉아 있는 상자 주위에 멈춰 섰다. 템플은 잠시 뒤 슬그머니 스티븐 쪽으로 다가와 말했다.

—실례지만 묻고 싶었는데, 자네는 장 자크 루소가 진실한 사람이었다고 믿어?

스티븐은 소리 내어 웃었다. 크랜리는 발치 풀밭에서 부러진 술통 널빤지를 집어 들고 재빨리 돌아서서 엄하게 말했다.

—템플, 살아 계신 하느님께 맹세코, 누구에게든 무슨 주제로든 한마디만 더 하면, 알겠냐, 널 즉각 현장에서 죽여 버리겠다.

—그 사람은 자네와 비슷했던 것 같아, 하고 스티븐이 말했다. 감정적인 사람이었으니.

—그놈 망해라, 저주받아라! 하고 크랜리가 걸쭉하게 말했다. 그놈하고는 말도 하지 마라. 템플하고 이야기하는 건, 알겠냐, 불타는 요강하고 이야기하는 거랑 같다. 집에 가라, 템플. 제발 집에 가라.

—난 네까짓 거 눈 하나 깜짝 안 해, 크랜리, 하고 템플이 치켜든 널빤지가 닿지 않는 곳으로 물러서며 스티븐을 가리키고 대답했다. 이 학교에서 개인적인 정신을 가진 사람은 저 사람밖에 없어.

—학교! 개인적인! 하고 크랜리가 외쳤다. 집에 가, 이 자식아, 넌 구제불능 빌어먹을 놈이야.

—난 감정적인 사람이야, 하고 템플이 말했다. 아주 정확한 표현이야. 그리고 난 감정주의자인 게 자랑스러워.

그는 음흉하게 웃으며 골목에서 슬금슬금 빠져나갔다. 크랜리는 멍하니 무표정한 얼굴로 그를 지켜보았다.

—저놈 좀 봐라! 하고 그가 말했다. 저렇게 벽 짚고 걷는 놈 본 적 있냐?

그의 말은 뾰족한 모자를 눈 위까지 눌러쓰고 벽에 기대어 느긋하게 서 있던 학생의 기이한 웃음소리로 맞이되었다. 그 웃음은 높은 음으로, 그렇게 근육질의 몸에서 나왔기에 코끼리의 울음 같았다. 학생의 온몸이 흔들렸고, 그는 즐거움을 달래려고 두 손으로 사타구니를 기쁘게 문질렀다.

—린치가 깼다, 하고 크랜리가 말했다.

린치는 대답 대신 몸을 곧추세우고 가슴을 앞으로 내밀었다.

—린치는 가슴을 내민다, 하고 스티븐이 말했다. 인생에 대한 비평으로서.

린치는 낭랑한 소리가 나게 제 가슴을 치며 말했다.

—내 가슴둘레에 대해 할 말 있는 놈 누구냐?

크랜리는 그 말을 받아 주었고 둘은 씨름을 시작했다. 얼굴이 싸움으로 달아오르자 그들은 헐떡이며 떨어졌다. 스티븐은 경기에 몰두해 다른 사람들의 이야기에 신경 쓰지 않던 데이빈 쪽으로 몸을 숙였다.

—내 귀여운 길들인 거위는 어떠냐? 하고 그가 물었다. 너도 서명했어?

데이빈이 고개를 끄덕이고 말했다.

—넌, 스티비?

스티븐은 고개를 저었다.

—넌 무서운 놈이야, 스티비, 하고 데이빈이 입에서 짧은 파이프를 빼며 말했다. 늘 혼자야.

—만국 평화 탄원서에 서명했으니, 하고 스티븐이 말했다. 네 방에서 본 그 작은 공책은 태워 버리겠구나.

데이빈이 대답이 없자 스티븐은 읊기 시작했다.

—보폭 길게, 피아나! 오른쪽으로 기울여, 피아나! 피아나, 번호 붙여 경례, 하나, 둘!

—그건 다른 문제야, 하고 데이빈이 말했다. 난 무엇보다 먼저 아일랜드 민족주의자다. 하지만 그건 다 네가 틀렸어. 넌 타고난 비웃는 놈이다, 스티비.

—다음번에 헐링 채로 반란을 일으킬 때, 하고 스티븐이 말했다. 꼭 필요한 밀고자가 필요하면 나한테 말해. 이 학교에서 몇 명 찾아 줄 수 있으니까.

—난 널 이해할 수 없어, 하고 데이빈이 말했다. 한번은 네가 영국 문학을 비난하는 걸 듣는다. 이제는 아일랜드 밀고자들을 비난하고. 네 이름하며 네 생각하며… 너 도대체 아일랜드 사람이긴 하냐?

—지금 나와 함께 문장원에 가자. 내 가문의 계보도를 보여 줄 테니, 하고 스티븐이 말했다.

—그럼 우리 편이 돼라, 하고 데이빈이 말했다. 왜 아일랜드어를 안 배우냐? 왜 첫 수업 뒤에 연맹 강좌에서 빠졌냐?

—이유 하나는 너도 알잖아, 하고 스티븐이 대답했다.

데이빈은 고개를 젖히고 웃었다.

—아, 이봐, 하고 그가 말했다. 그 어떤 젊은 아가씨와 모런 신부 때문이냐? 그건 전부 네 마음속에서나 그런 거야, 스티비. 그냥 이야기하고 웃은 것뿐이라고.

스티븐은 말을 멈추고 데이빈의 어깨에 다정하게 손을 얹었다.

—기억나냐, 하고 그가 말했다. 우리가 처음 알았을 때를? 처음 만난 날 아침, 네가 입학 준비반으로 가는 길을 알려 달라고 했는데, 첫 음절을 아주 세게 강조했지. 기억나? 그때 넌 예수회 사람들을 신부님이라고 불렀어, 기억나? 난 너에 대해 자문해 본다. 이 친구는 말투만큼 순진할까?

—난 단순한 사람이다, 하고 데이빈이 말했다. 너도 알잖아. 그날 밤 하코트 거리에서 네가 네 사생활에 대한 그런 이야기들을 했을 때, 하느님께 맹세코, 스티비, 난 저녁도 못 먹었다. 몸이 영 안 좋았어. 그날 밤 오래 잠을 못 잤다. 왜 그런 이야기를 내게 했냐?

—고맙다, 하고 스티븐이 말했다. 내가 괴물이라는 말이구나.

—아니, 하고 데이빈이 말했다. 하지만 네가 내게 말하지 않았더라면 좋았겠다.

스티븐의 다정함의 고요한 수면 밑에서 물결이 솟구치기 시작했다.

—이 종족과 이 나라와 이 삶이 나를 낳았다, 하고 그가 말했다. 나는 있는 그대로의 나를 표현할 것이다.

—우리 편이 되어 보도록 해라, 하고 데이빈이 되풀이했다. 마음으로는 넌 아일랜드 사람이지만 자존심이 너무 세다.

—내 조상들은 자기들 언어를 벗어던지고 다른 언어를 받아들였다, 하고 스티븐이 말했다. 한 줌의 외국인에게 지배당하도록 내버려 뒀지. 그들이 진 빚을 내가 내 삶과 몸으로 갚을 거라고 생각해? 뭘 위해서?

—우리의 자유를 위해서, 하고 데이빈이 말했다.

—톤의 시절부터 파넬의 시절까지, 하고 스티븐이 말했다. 어떤 명예롭고 진실한 사람이 너희에게 자기 목숨과 젊음과 애정을 바쳤을 때, 너희는 그를 적에게 팔아넘기거나 필요한 때에 저버리거나 욕하고 내버리고 다른 사람에게 갔다. 그런데 나더러 너희 중 하나가 되라고 한다. 그러기 전에 너희가 지옥에나 떨어지는 꼴을 보겠다.

—그들은 자기 이상을 위해 죽었다, 스티비, 하고 데이빈이 말했다. 우리의 날도 올 거야, 믿어라.

스티븐은 자기 생각을 따라가며 잠시 말이 없었다.

—영혼은 태어난다, 하고 그가 막연히 말했다. 먼저 내가 말한 그런 순간들에. 영혼의 탄생은 느리고 어둡고 몸의 탄생보다 더 신비롭다. 이 나라에서 한 사람의 영혼이 태어날 때, 날아오르지 못하게 붙들려고 그물이 던져진다. 너는 내게 국적과 언어와 종교를 이야기한다. 나는 그 그물들을 빠져나가 날아 보려고 한다.

데이빈은 파이프의 재를 털었다.

—나한텐 너무 깊다, 스티비, 하고 그가 말했다. 하지만 사람에게는 나라가 먼저다. 아일랜드가 먼저야, 스티비. 시인이나 신비주의자는 그다음에 되면 돼.

—아일랜드가 뭔지 아냐? 하고 스티븐이 차가운 격렬함으로 물었다. 아일랜드는 제 새끼를 잡아먹는 늙은 암퇘지야.

데이빈은 상자에서 일어나 고개를 슬프게 저으며 선수들 쪽으로 갔다. 하지만 곧 슬픔이 가시고 그는 크랜리와, 경기를 마친 두 선수와 뜨겁게 말다툼을 벌였다. 네 명의 시합이 마련되었는데, 크랜리는 자기 공을 써야 한다고 우겼다. 그는 공을 두세 번 손으로 튀기다가 골목 밑바닥을 향해 세고 재빠르게 쳤고, 그 쿵 소리에 대한 대답으로 소리쳤다.

—네 영혼이다!

스티븐은 점수가 오르기 시작할 때까지 린치와 함께 서 있었다. 그러다 소매를 잡아당겨 가자고 했다. 린치는 따르며 말했다.

—우리도 마저 가세, 크랜리 말마따나.

스티븐은 이 옆구리 찌르는 말에 미소 지었다.

그들은 정원을 도로 지나 홀을 나섰는데, 거기서 늙어 흔들거리는 수위가 액자에 공지문을 핀으로 꽂고 있었다. 계단 아래에서 그들은 멈춰 섰고 스티븐은 주머니에서 담배 한 갑을 꺼내 동행에게 권했다.

—네가 가난한 거 안다, 하고 그가 말했다.

—네 노란 뻔뻔함이나 저주받아라, 하고 린치가 대답했다.

린치의 교양을 보여 주는 이 두 번째 증거에 스티븐은 다시 미소 지었다.

—위대한 날이었지, 유럽 문화에는, 하고 그가 말했다. 네가 노란 욕을 하기로 마음먹은 날 말이야.

그들은 담배에 불을 붙이고 오른쪽으로 돌았다. 잠시 뒤 스티븐이 입을 뗐다.

—아리스토텔레스는 연민과 공포를 정의하지 않았어. 내가 했지. 나는 이렇게 말한다…

린치가 멈춰 서서 퉁명스럽게 말했다.

—그만해! 안 들을 거야! 속이 안 좋아. 어젯밤에 호런과 고긴스와 노란 술판을 벌였단 말이야.

스티븐이 계속했다.

—연민은 인간의 고통 속에 있는 중대하고 변치 않는 것 앞에서 정신을 붙들어 고통받는 사람과 하나로 맺어 주는 감정이다. 공포는 인간의 고통 속에 있는 중대하고 변치 않는 것 앞에서 정신을 붙들어 그 은밀한 원인과 하나로 맺어 주는 감정이다.

—다시 말해 봐, 하고 린치가 말했다.

스티븐은 그 정의를 천천히 되풀이했다.

—며칠 전 런던에서 한 소녀가 이륜 마차에 탔어, 하고 그가 계속했다. 오랫동안 보지 못한 어머니를 만나러 가는 길이었지. 어느 길모퉁이에서 짐마차의 채가 마차의 유리창을 별 모양으로 박살 냈어. 부서진 유리의 길고 가는 바늘 하나가 그녀의 심장을 꿰뚫었다. 그녀는 즉사했다. 기자는 그걸 비극적인 죽음이라고 불렀다. 아니야. 내 정의의 용어로 보면 그것은 공포와 연민에서 멀다.

—비극적 감정은 사실상 두 방향을 보는 얼굴이다, 공포와 연민 쪽을, 둘 다 그 감정의 국면이니까. 내가 붙든다는 낱말을 쓰는 걸 알지. 비극적 감정은 정지해 있다는 뜻이다. 아니, 극적 감정이 그렇다는 뜻이다. 부적절한 예술이 불러일으키는 감정은 운동하는 것, 욕망이나 혐오다. 욕망은 우리를 소유하도록, 무언가를 향해 가도록 몰아붙이고, 혐오는 버리도록, 무언가에서 멀어지도록 몰아붙인다. 그것들을 불러일으키는 예술, 음란한 것이든 교훈적인 것이든, 그래서 부적절한 예술이다. 미적 감정은(내가 일반적인 용어를 썼다) 그래서 정지해 있다. 정신은 붙들려 욕망과 혐오 위로 들어 올려진다.

—예술은 욕망을 불러일으켜선 안 된다고 하는구나, 하고 린치가 말했다. 내가 어느 날 박물관에 있는 프락시텔레스의 비너스 엉덩이에 연필로 내 이름을 썼다고 네게 말했지. 그건 욕망이 아니었냐?

—난 정상적인 본성을 말하는 거야, 하고 스티븐이 말했다. 넌 소년 시절 그 매력적인 가르멜 학교에서 마른 소똥 조각을 먹었다고도 내게 말했지.

린치는 다시 말 울음 같은 웃음을 터뜨리며 다시 두 손으로 사타구니를 문질렀지만 손을 주머니에서 빼지는 않았다.

—오, 먹었지! 먹었어! 하고 그가 외쳤다.

스티븐은 동행 쪽으로 돌아서서 잠시 그의 눈을 똑바로 바라보았다. 린치는 웃음에서 회복되어 낮아진 눈으로 그 시선에 응했다. 길고 가늘고 납작한 두개골이 길고 뾰족한 모자 밑에 있어서, 스티븐의 머릿속에 두건 쓴 파충류의 모습이 떠올랐다. 눈 역시 그 번득임과 시선이 파충류 같았다. 그러나 그 순간 낮아지고 경계하는 눈빛에는 작은 인간적인 점 하나가 켜져 있었다. 쪼그라든 영혼의 창, 쓰라리고 스스로를 쓰라려하는 것이었다.

—그 문제라면, 하고 스티븐이 공손한 삽입구로 말했다. 우리는 모두 동물이야. 나도 동물이지.

—그렇지, 하고 린치가 말했다.

—하지만 우리는 지금 정신의 세계에 있어, 하고 스티븐이 계속했다. 부적절한 미적 수단이 불러일으키는 욕망과 혐오는 운동하는 성질이어서뿐만 아니라 단순히 육체적인 것에 불과해서 진정한 미적 감정이 아니다. 우리 살은 두려운 것에서 움츠러들고 바라는 것의 자극에는 신경계의 순전한 반사 작용으로 반응한다. 파리가 눈에 들어오려는 것을 알아채기도 전에 눈꺼풀이 닫힌다.

—항상 그런 건 아니야, 하고 린치가 비평하듯 말했다.

—같은 식으로, 하고 스티븐이 말했다. 네 살은 벌거벗은 조각상의 자극에 반응한 건데, 그건 신경의 단순한 반사 작용이었다고 나는 말한다. 예술가가 표현한 아름다움은 우리 안에 운동하는 감정이나 순전히 육체적인 감각을 일깨울 수 없다. 그것은 미적 정지를 일깨우거나 일깨워야 하거나 불러일으키거나 불러일으켜야 한다. 이상적인 연민이나 이상적인 공포, 내가 아름다움의 리듬이라고 부르는 것에 의해 불려 나와 이어지다가 마침내 녹아 없어지는 정지 상태를.

—그게 정확히 뭐야? 하고 린치가 물었다.

—리듬은, 하고 스티븐이 말했다. 어떤 미적 전체에서 부분 대 부분, 혹은 미적 전체 대 그 부분이나 부분들, 혹은 어떤 부분 대 그것이 속한 미적 전체 사이의 첫째 형식적 미적 관계야.

—그게 리듬이라면, 하고 린치가 말했다. 네가 아름다움이라고 부르는 걸 들어 보자. 그리고 내가 한때 소똥 덩이를 먹었어도 아름다움만은 숭배한다는 걸 기억해라.

스티븐은 인사하듯 모자를 들었다. 그러고는 살짝 얼굴을 붉히며 린치의 두꺼운 트위드 소매에 손을 얹었다.

—우리가 옳고, 하고 그가 말했다. 다른 이들은 틀렸어. 이런 것들을 이야기하고 그 본성을 이해하려 애쓰고, 이해하고 나서는 천천히 겸손하게 끊임없이, 투박한 흙에서 혹은 흙이 낳은 것에서, 우리 영혼의 감옥 문인 소리와 형태와 빛깔에서, 우리가 이해하게 된 아름다움의 이미지를 다시 짜내려고 애쓰는 것, 그것이 예술이다.

그들은 운하 다리에 이르렀고, 길을 돌아 나무 곁으로 계속 갔다. 느릿한 물에 비친 거친 잿빛 햇살과 머리 위 젖은 가지의 냄새가 스티븐의 생각의 흐름과 다투는 것 같았다.

—하지만 내 질문에는 대답 안 했어, 하고 린치가 말했다. 예술이 뭐야? 그게 표현하는 아름다움은 뭐고?

—그게 내가 이 문제를 혼자 생각해 보기 시작했을 때 네게 처음 해 준 정의야, 이 졸린 머저리야, 하고 스티븐이 말했다. 그날 밤 기억나? 크랜리가 화를 내면서 위클로 베이컨 이야기를 했지.

—기억난다, 하고 린치가 말했다. 그 빌어먹을 기름진 악마 같은 돼지 이야기를 해 줬지.

—예술은, 하고 스티븐이 말했다. 미적 목적을 위한 감각적이거나 지성적인 질료의 인간적 배치다. 넌 돼지는 기억하고 이건 잊어버렸구나. 너와 크랜리는 딱한 한 쌍이다.

린치는 날것의 잿빛 하늘을 향해 얼굴을 찌푸리며 말했다.

—네 미학 철학을 들어야 한다면 담배 한 대는 더 줘라. 난 그런 거 관심 없어. 여자한테도 관심 없어. 너도 망해라, 다 망해라. 난 연봉 오백 파운드짜리 일자리를 원한다. 넌 구해 줄 수 없지.

스티븐은 담배 갑을 건넸다. 린치는 남은 마지막 한 개비를 집으며 간단히 말했다.

—계속해!

—아퀴나스는, 하고 스티븐이 말했다. 아름다운 것이란 그 파악이 즐거움을 주는 것이라고 해.

린치는 고개를 끄덕였다.

—기억난다, 하고 그가 말했다. 보아서 즐거운 것이 아름답다.

—그는 보다라는 말을 써서, 하고 스티븐이 말했다. 시각으로든 청각으로든 그 밖의 어떤 파악의 통로를 통해서든 모든 종류의 미적 파악을 포괄해. 이 낱말은 막연하지만 욕망과 혐오를 불러일으키는 선과 악을 멀리하기에는 충분히 분명하다. 그것은 분명히 운동이 아닌 정지를 뜻해. 참된 것은 어떤가? 그것도 정신의 정지를 낳는다. 넌 직각삼각형의 빗변에 연필로 이름을 쓰지는 않을 거야.

—안 쓰지, 하고 린치가 말했다. 나한텐 프락시텔레스의 비너스의 빗변을 줘.

—그러니 정지적이다, 하고 스티븐이 말했다. 플라톤은 아름다움이 진리의 광채라고 말했다고 알아. 난 그 말에 뜻이 있다고는 생각 안 하지만 참된 것과 아름다운 것은 가까운 친척이야. 진리는 지성이 바라보는 것이고, 지성은 지성적인 것의 가장 만족스러운 관계에서 가라앉는다. 아름다움은 상상력이 바라보는 것이고, 상상력은 감각적인 것의 가장 만족스러운 관계에서 가라앉는다. 진리를 향한 첫걸음은 지성 자체의 틀과 범위를 이해하는 것, 지성적 인식이라는 행위 자체를 파악하는 것이다. 아리스토텔레스의 철학 체계 전체는 그의 심리학 책 위에 서 있고, 그건 내 생각엔 같은 속성이 동시에 같은 관계에서 같은 주체에 속하면서 속하지 않을 수는 없다는 그의 진술 위에 서 있어. 아름다움을 향한 첫걸음은 상상력의 틀과 범위를 이해하는 것, 미적 파악이라는 행위 자체를 파악하는 것이다. 알겠어?

—하지만 아름다움이 뭔데? 하고 린치가 참을성 없이 물었다. 또 다른 정의를 내놔라. 우리가 보고 좋아하는 것이라니! 너랑 아퀴나스가 해낼 수 있는 최선이 그거냐?

—여자를 예로 들어 보자, 하고 스티븐이 말했다.

—들어 보자! 하고 린치가 열렬히 말했다.

—그리스인, 터키인, 중국인, 콥트인, 호텐토트인은, 하고 스티븐이 말했다. 모두 저마다 다른 유형의 여성미를 찬미한다. 이건 우리가 벗어날 수 없는 미로 같아. 하지만 나는 출구가 둘 있다고 본다. 하나는 이 가설이다. 남자가 여자에게서 찬미하는 모든 신체적 성질은 종의 번식을 위한 여자의 다양한 기능과 직접 연결되어 있다는 것. 그럴 수도 있어. 세상은 린치, 네가 상상한 것보다도 더 황량한 모양이다. 나로서는 그 출구가 싫다. 그것은 미학이 아니라 우생학으로 이끌지. 미로에서 널 끌어내 새로운 번지르르한 강의실로 데려가고, 거기서 맥캔이 한 손은 『종의 기원』에, 다른 손은 신약성서에 얹고 말하는 거야. 네가 비너스의 커다란 허벅지를 찬미한 건 그녀가 튼튼한 자손을 낳아 줄 것 같다고 느꼈기 때문이고, 그 커다란 가슴을 찬미한 건 그녀가 자기 아이들과 네 아이들에게 좋은 젖을 먹일 것 같다고 느꼈기 때문이라고.

—그럼 맥캔은 유황빛 노란 거짓말쟁이다, 하고 린치가 힘차게 말했다.

—출구가 하나 더 있어, 하고 스티븐이 웃으며 말했다.

—그게 뭔데? 하고 린치가 말했다.

—이 가설이다, 하고 스티븐이 시작했다.

낡은 쇠붙이를 가득 실은 긴 짐수레가 패트릭 던 경 병원 모퉁이를 돌아오며 삐걱거리고 덜컹거리는 쇠붙이의 거친 굉음으로 스티븐의 말 끝을 덮었다. 린치는 수레가 지나갈 때까지 귀를 막고 욕설을 연달아 뱉어 냈다. 그러고는 거칠게 뒤꿈치로 돌아섰다. 스티븐도 돌아서서 동행의 언짢은 기분이 풀릴 때까지 잠시 기다렸다.

—이 가설이, 하고 스티븐이 되풀이했다. 또 다른 출구다. 같은 대상이 모든 사람에게 아름다워 보이지는 않더라도, 아름다운 대상을 찬미하는 모든 사람은 그 안에서 모든 미적 파악의 단계들 자체와 만족스럽게 맞아떨어지는 어떤 관계들을 발견한다는 것. 너에게는 한 형태로, 나에게는 다른 형태로 보이는 이 감각적인 것의 관계들은 그러므로 아름다움의 필수적인 성질이어야 한다. 자, 이제 우리의 오랜 친구 성 토마스에게 돌아가 지혜를 한 푼어치 더 얻자.

린치가 웃었다.

—네가 그 사람을 즐거운 둥글둥글한 수사처럼 연거푸 인용하는 걸 들으면 정말 재미있다, 하고 그가 말했다. 소매 속으로 웃고 있냐?

—맥앨리스터는, 하고 스티븐이 대답했다. 내 미학 이론을 응용 아퀴나스라고 부를 거다. 미학 철학의 이 측면이 닿는 데까지는 아퀴나스가 나를 전 구간 데려다줄 거야. 예술적 구상과 예술적 잉태와 예술적 재생산이라는 현상에 이르면 나는 새로운 용어와 새로운 개인적 경험이 필요하다.

—물론이지, 하고 린치가 말했다. 아퀴나스도 결국 지성에도 불구하고 딱 좋은 둥글둥글한 수사였으니까. 하지만 새 개인적 경험과 새 용어는 다른 날 얘기해 줘. 서둘러서 첫 부분이나 끝내라.

—누가 알아? 하고 스티븐이 미소 지으며 말했다. 어쩌면 아퀴나스는 너보다 나를 더 잘 이해할지도 몰라. 그 자신이 시인이었으니까. 성목요일을 위한 찬가를 썼어. 이런 말로 시작하지. 찬양하라, 영광스러운 혀여. 찬송가집의 최고의 영광이라고들 해. 정교하면서도 마음을 어루만지는 찬가야. 난 좋아해. 하지만 베난티우스 포르투나투스의 「왕의 깃발」, 그 애처롭고 장엄한 행렬의 노래 곁에 놓을 수 있는 찬가는 없다.

린치가 깊은 저음으로 부드럽고 엄숙하게 노래하기 시작했다.

다윗이 믿음의 노래로
읊은 것이 이루어졌으니
뭇 민족에게 이르시길
하느님이 나무에서 다스리셨도다.

—멋지군! 하고 그가 크게 만족해서 말했다. 멋진 음악이야!

그들은 로어 마운트 거리로 접어들었다. 모퉁이에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 비단 목도리를 두른 뚱뚱한 젊은이가 인사하고 멈춰 섰다.

—시험 결과 들었어? 하고 그가 물었다. 그리핀은 낙방했어. 핼핀과 오플린은 본국 문관 시험에 붙었고. 무넌은 인도 문관 시험에서 오 등을 했고. 오쇼네시는 십사 등이고. 클라크 하숙의 아일랜드 친구들이 어젯밤 그들에게 잔치를 열어 줬어. 다들 카레를 먹었지.

창백하게 부은 그의 얼굴에는 호의 섞인 심술이 나타났고, 성공 소식을 늘어놓으며 앞으로 나아가는 동안 지방에 둘러싸인 작은 눈이 시야에서 사라지고 약하게 쌕쌕거리는 목소리도 들리지 않게 되었다.

스티븐의 질문에 대한 대답으로 그의 눈과 목소리가 숨어 있던 곳에서 다시 나왔다.

—응, 맥컬러와 나야, 하고 그가 말했다. 그는 순수수학을 하고 난 헌법사를 해. 과목이 스무 개야. 식물학도 하고 있어. 알다시피 난 야외 탐사 모임 회원이거든.

그는 다른 둘에게서 위엄 있게 물러서며 털장갑을 낀 통통한 손을 가슴에 얹었고, 그 가슴에서 즉시 쌕쌕거리는 웅얼거리는 웃음이 터져 나왔다.

—다음에 나갈 때 순무랑 양파 몇 개 가져다줘, 하고 스티븐이 건조하게 말했다. 스튜 끓이게.

뚱뚱한 학생은 너그럽게 웃고 말했다.

—야외 탐사 모임에서 우리는 모두 아주 점잖은 사람들이야. 지난 토요일엔 글렌맬루어까지 나갔어, 일곱 명이.

—여자들하고, 도너번? 하고 린치가 말했다.

도너번은 다시 손을 가슴에 얹고 말했다.

—우리 목적은 지식의 습득이야.

그러고는 재빨리 말했다.

—자네가 미학에 대한 글을 몇 편 쓰고 있다고 들었는데.

스티븐은 막연한 부정의 몸짓을 했다.

—괴테와 레싱이, 하고 도너번이 말했다. 그 주제로 많이 썼지, 고전파니 낭만파니 하는 것들 말이야. 『라오콘』은 읽을 때 아주 재미있었어. 물론 관념론적이고 독일적이고 초심오하지만.

다른 둘은 아무 말도 하지 않았다. 도너번은 세련되게 작별했다.

—가 봐야겠어, 하고 그가 부드럽게 호의적으로 말했다. 오늘 내 누이가 도너번 집안 저녁 식사로 팬케이크를 만들려 했다는 강한 의심이, 거의 확신이 들거든.

—잘 가, 하고 스티븐이 그의 뒤에 대고 말했다. 나랑 내 친구 순무 잊지 마.

린치는 입술을 느리게 경멸로 말아 올려 얼굴이 악마의 가면처럼 될 때까지 그의 뒷모습을 응시했다.

—저 팬케이크 먹는 노란 똥덩어리가 좋은 일자리를 얻을 수 있다니, 하고 그가 마침내 말했다. 난 싸구려 담배나 피워야 하고!

그들은 메리언 광장 쪽으로 얼굴을 돌리고 잠시 말없이 걸었다.

—내가 아름다움에 대해 하던 말을 마무리하자면, 하고 스티븐이 말했다. 감각적인 것의 가장 만족스러운 관계들은 따라서 예술적 파악의 필수 국면들과 대응해야 해. 그것들을 찾으면 보편적 아름다움의 성질을 찾은 거야. 아퀴나스는 이렇게 말한다. 아름다움을 위해서는 세 가지가 요구된다, 완전성, 조화, 명료함. 나는 이렇게 옮긴다. 아름다움에는 세 가지가 필요하다, 온전함, 조화, 광휘. 이게 파악의 국면들과 대응하는가? 따라오고 있어?

—물론 따라가고 있지, 하고 린치가 말했다. 내 지능이 똥 같다고 생각하면 도너번을 쫓아가서 네 얘기를 들으라고 해라.

스티븐은 정육점 심부름꾼 소년이 거꾸로 머리 위에 걸쳐 멘 바구니를 가리켰다.

—저 바구니를 봐, 하고 그가 말했다.

—보인다, 하고 린치가 말했다.

—저 바구니를 보려면, 하고 스티븐이 말했다. 네 정신은 먼저 바구니를 바구니가 아닌 나머지 보이는 우주와 분리해. 파악의 첫 국면은 파악될 대상 둘레에 그어진 경계선이다. 미적 이미지는 공간이나 시간 속에서 우리에게 제시된다. 들리는 것은 시간 속에서, 보이는 것은 공간 속에서 제시돼. 그러나 시간적이든 공간적이든, 미적 이미지는 그것이 아닌 측량할 수 없는 공간이나 시간의 배경 위에서 자기 경계를 갖고 자기를 담은 것으로 먼저 환하게 파악된다. 너는 그것을 하나의 사물로 파악했다. 하나의 전체로 본다. 그 온전함을 파악한다. 그것이 완전성이다.

—명중! 하고 린치가 웃으며 말했다. 계속해라.

—그러고 나서, 하고 스티븐이 말했다. 너는 그 형식적 선들에 이끌려 점에서 점으로 옮겨 간다. 그 한계 안에서 부분 대 부분의 균형을 이룬 것으로 파악한다. 그 구조의 리듬을 느낀다. 다시 말해 직접 지각의 종합 뒤에 파악의 분석이 따른다. 먼저 그것이 하나의 사물이라고 느낀 다음 이제는 그것이 하나의 사물이라고 느낀다. 너는 그것을 복합적이고 다수적이고 나눌 수 있고 분리할 수 있고 부분들로 이루어진, 부분들의 결과이자 그 합이며 조화로운 것으로 파악한다. 그것이 조화다.

—또 명중! 하고 린치가 재치 있게 말했다. 이제 명료함이 뭔지 말해 봐, 그러면 시가는 네 거다.

—이 낱말의 함의는, 하고 스티븐이 말했다. 다소 막연해. 아퀴나스가 쓰는 용어는 부정확해 보이지. 오랫동안 나를 당황하게 했어. 그가 상징주의나 이상주의를 염두에 두었다고 믿게 만들 수도 있다. 아름다움의 최고 성질은 다른 세계에서 오는 빛이고, 질료는 그 이데아의 그림자일 뿐이며, 그 실재의 상징일 뿐이라는 식으로. 나는 그가 명료함이란 어떤 것에서든 신의 뜻을 예술적으로 발견하고 표현하는 것, 혹은 미적 이미지를 보편적인 것으로 만들고 그 본래 조건을 넘어 빛나게 하는 일반화의 힘을 뜻하는 줄 알았다. 하지만 그건 문학적인 말이다. 나는 이렇게 이해한다. 네가 저 바구니를 하나의 사물로 파악하고 그 형식에 따라 분석해서 하나의 사물로 파악했을 때, 너는 논리적으로나 미적으로 허용되는 유일한 종합을 이룬다. 그것이 바로 그 사물이고 다른 사물이 아님을 본다. 그가 말하는 광휘는 스콜라 철학에서 말하는 사물의 본질, 곧 사물의 무엇임이다. 이 최고 성질은 미적 이미지가 상상력 속에서 처음 잉태될 때 예술가가 느낀다. 그 신비로운 순간의 정신을 셸리는 사그라드는 숯불에 아름답게 비유했다. 아름다움의 그 최고 성질, 미적 이미지의 맑은 광휘가 그 온전함에 붙들리고 그 조화에 매혹된 정신에 환하게 파악되는 순간은 미적 쾌락의 환하고 고요한 정지이며, 이탈리아 생리학자 루이지 갈바니가 셸리의 표현만큼이나 아름다운 말로 심장의 매혹이라고 부른 그 심장 상태와 아주 비슷한 정신 상태다.

스티븐은 말을 멈추었다. 동무는 아무 말도 하지 않았지만, 자기 말이 두 사람 둘레에 생각에 홀린 고요를 불러냈다는 것을 느꼈다.

―내가 지금까지 한 말은 아름다움을 넓은 뜻으로 말한 것이야. 문학의 전통 속에서 그 낱말이 갖는 뜻으로 말이지. 장터에서는 그 말이 다른 뜻을 지녀. 둘째 뜻의 아름다움을 말할 때 우리의 판단은 무엇보다 예술 자체와 그 예술의 형식에 좌우돼. 이미지는 예술가 자신의 정신이나 감각과 다른 사람들의 정신이나 감각 사이에 놓여야 한다는 건 분명하지. 이 점을 기억하면 예술이 하나에서 다음으로 나아가는 세 형식으로 필연적으로 나뉜다는 걸 알게 될 거야. 그 형식들은 이렇다. 서정의 형식, 예술가가 자기 이미지를 자기 자신과 직접 맺어서 내놓는 형식. 서사의 형식, 자기 이미지를 자기 자신과 다른 사람들 모두와 직접 맺어서 내놓는 형식. 극의 형식, 자기 이미지를 다른 사람들과 직접 맺어서 내놓는 형식.

―며칠 전 밤에 네가 나한테 말해 준 거잖아, 린치가 말했다. 그때 그 유명한 토론이 시작됐지.

―집에 공책이 한 권 있는데, 스티븐이 말했다. 거기에 네가 던진 질문들보다 더 재미난 질문들을 적어 놓았어. 그 답을 찾다가 지금 설명하려는 미학 이론을 찾아냈지. 내가 나 자신에게 낸 질문들은 이런 거야. 잘 만들어진 의자는 비극인가 희극인가? 내가 보고 싶어 한다면 모나리자의 초상은 좋은 작품인가? 필립 크램프턴 경의 흉상은 서정인가 서사인가 극인가? 아니라면 왜 아닌가?

―아니긴 왜 아니야, 정말? 린치가 웃으며 말했다.

―어떤 사내가 분에 못 이겨 나무토막을 쪼아 소의 형상을 만들어 놓았다면, 스티븐이 이어 말했다, 그 형상은 예술 작품인가? 아니라면 왜 아닌가?

―그거 참 멋진 질문이군, 린치가 다시 웃으며 말했다. 진짜 스콜라 학파의 냄새가 난다.

―레싱은, 스티븐이 말했다, 조각상 무리를 가지고 글을 쓰지 말았어야 했어. 열등한 예술은 내가 말한 형식들을 서로 분명하게 구별해 내놓지 못하거든. 가장 높고 가장 정신적인 예술인 문학에서도 형식들은 자주 뒤섞여. 서정의 형식은 사실 한순간의 감정을 입은 가장 단순한 말의 옷이야. 아주 오래전 노를 젓거나 비탈로 돌을 끌어올리던 사람에게 힘을 북돋우던 율동의 외침 같은 것. 그것을 내뱉는 사람은 감정을 느끼는 자기 자신보다 그 한순간의 감정을 더 또렷이 의식하지. 가장 단순한 서사의 형식은 예술가가 자기 자신을 서사적 사건의 중심으로 삼아 그 둘레에서 오래 곱씹을 때 서정 문학에서 솟아나오는 것으로 보이고, 이 형식은 감정의 무게중심이 예술가 자신과 다른 사람들에게서 똑같은 거리에 놓일 때까지 나아가. 이야기는 더는 순전히 개인적이지 않아. 예술가의 개성이 이야기 자체 속으로 스며들어, 인물들과 행동을 생명의 바다처럼 빙글빙글 감싸고 흘러. 이 진행은 옛 영국 민요 「튜핀 영웅」에서 쉽게 알아볼 수 있어. 일인칭으로 시작해서 삼인칭으로 끝나거든. 극의 형식에 이르는 것은, 각 인물을 감싸고 흐르고 소용돌이치던 생명력이 모든 인물을 저마다 그 생명력으로 가득 채워서, 그 남자나 여자가 고유하고 손에 잡히지 않는 미적 생명을 얻을 때야. 예술가의 개성은 처음에는 외침이나 가락이나 기분이었다가 다음에는 흐르며 빛나는 이야기가 되고, 마침내 스스로를 정제해서 존재 바깥으로 사라지고, 말하자면 비인격이 돼. 극의 형식에서 미적 이미지란 인간의 상상력 속에서 정화되고 거기서 다시 투사된 삶이야. 물질적 창조의 신비가 그렇듯 미학의 신비도 이루어진 거지. 예술가는 창조의 신처럼 자기가 만든 작품 속에, 뒤에, 너머에, 위에 머물러. 보이지 않고, 존재 바깥으로 정제되어, 무심하게, 손톱이나 깎으면서.

―그것들도 존재 바깥으로 정제해 보려고 애쓰는 거겠지, 린치가 말했다.

베일 쓴 높은 하늘에서 가는 비가 내리기 시작했고, 두 사람은 소나기가 쏟아지기 전에 국립도서관에 닿으려고 공작의 잔디밭으로 접어들었다.

―도대체 무슨 뜻이야, 린치가 부루퉁하게 물었다, 이 비참하고 신에게 버림받은 섬에서 아름다움이니 상상력이니 지껄이는 게? 이 나라를 만들어 놓고 나서 예술가가 자기 작품 속이나 뒤로 물러앉은 것도 무리가 아니군.

비가 더 빠르게 내렸다. 킬데어 하우스 옆 통로를 지나자 도서관 아케이드 아래 비를 피하는 학생들이 많이 보였다. 크랜리는 기둥에 기대어 뾰족하게 깎은 성냥개비로 이를 쑤시며 동무 몇 명의 이야기를 듣고 있었다. 몇몇 처녀들이 출입문 가까이에 서 있었다. 린치가 스티븐에게 속삭였다.

―네 연인이 여기 있다.

스티븐은 학생 무리 아래쪽 계단에 말없이 자리를 잡았다. 쏟아지는 비도 아랑곳하지 않고 이따금 그녀 쪽으로 눈길을 돌렸다. 그녀도 동무들 사이에 말없이 서 있었다. 그녀에게는 시시덕거릴 신부도 없군, 그는 짐짓 쓰라리게 생각했다. 마지막으로 보았던 그녀의 모습이 떠올랐다. 린치 말이 옳았다. 이론도 용기도 비어 버린 그의 마음은 맥없는 평온 속으로 다시 가라앉았다.

학생들이 저희끼리 이야기하는 소리가 들렸다. 최종 의학 시험에 붙은 친구 둘 이야기, 대양 정기선에 자리를 얻을 가망, 가난한 개업과 부유한 개업 이야기였다.

―그건 다 거품이야. 아일랜드 시골에서 개업하는 게 낫지.

―하인스는 리버풀에서 이 년 있었는데 그 친구도 똑같이 말하더라. 끔찍한 구멍이라더군. 산파 일만 하는 사건뿐이래.

―그러니까 그렇게 부자 도시에서 일자리를 얻느니 여기 시골에서 얻는 게 낫다는 말이야? 내가 아는 친구가 …

―하인스는 머리가 없어. 졸업은 순전히 벼락치기로 했지.

―저 친구 말은 신경 쓰지 마. 큰 상업 도시에서는 돈 벌 길이 얼마든지 있어.

―개업에 달렸지.

―내가 믿기로 리버풀에서 가난한 자들의 삶은 그저 끔찍하고, 그저 피에 절어 끔찍하다.

목소리들은 끊어지는 맥박처럼 멀리서 오는 듯 그의 귀에 닿았다. 그녀는 동무들과 함께 떠날 채비를 하고 있었다.

재빠른 소나기는 물러났다. 안뜰의 관목 사이에는 다이아몬드 송이들이 아직 머물렀고, 거무스름해진 땅에서는 입김 같은 김이 피어올랐다. 처녀들의 맵시 있는 구두가 회랑 계단 위에서 재잘거렸다. 그들은 나직하고 명랑하게 이야기하며 구름을 올려다보고, 마지막 몇 방울을 막으려고 우산을 교묘한 각도로 받쳤다가 다시 접고, 치맛자락을 얌전히 여미고 있었다.

그런데 그가 그녀를 너무 가혹하게 판단했다면? 그녀의 삶이 그저 하루의 시간들을 꿰어 가는 묵주 같은 것이라면, 새의 삶처럼 단순하고 낯설어서 아침엔 명랑하고 낮 내내 들떴다가 해질녘엔 지치는 삶이라면? 그녀의 마음이 새의 마음처럼 단순하고 제멋대로라면?

새벽녘에 그는 잠이 깼다. 오, 이 얼마나 달콤한 음악인가! 그의 영혼은 이슬에 흠뻑 젖어 있었다. 잠든 사이 창백하고 서늘한 빛의 물결이 그의 사지를 훑고 지나갔다. 그는 영혼이 서늘한 물속에 누운 듯 가만히 누워, 희미하고 달콤한 음악을 의식했다. 그의 정신은 떨리는 아침의 앎, 아침의 영감 쪽으로 천천히 깨어나고 있었다. 가장 맑은 물처럼 순수하고, 이슬처럼 달콤하고, 음악처럼 마음을 움직이는 어떤 정신이 그를 채웠다. 그러나 그것은 얼마나 희미하게, 얼마나 정념 없이 불어넣어지는지, 마치 세라핌 천사들 자신이 그에게 숨을 불어넣는 듯했다! 그의 영혼은 천천히 깨어나며 완전히 깨는 것을 두려워하고 있었다. 광기가 눈뜨고 기이한 식물들이 빛을 향해 열리고 나방이 소리 없이 날아오르는, 바람 한 점 없는 새벽의 그 시각이었다.

마음의 홀림이여! 밤은 홀려 있었다. 꿈속에서인지 환상 속에서인지, 그는 세라핌의 삶의 황홀을 알았다. 그것은 단지 홀림의 한순간이었을까, 아니면 긴 시간과 해와 영겁이었을까?

영감의 순간은 이제 일어났던 일, 혹은 일어났을 수도 있는 일의 구름 같은 수많은 정황에서 사방으로 한꺼번에 되비치는 듯했다. 그 순간은 한 점 빛처럼 번쩍 일었고, 이제는 겹겹이 쌓인 어렴풋한 정황의 구름에서 흐릿한 형상이 그 잔광을 부드럽게 가리고 있었다. 오! 상상력의 처녀의 태 속에서 말씀이 육신이 되었다. 세라핌 가브리엘이 처녀의 방에 와 있었다. 흰 불꽃이 지나간 그의 영 속에 잔광이 깊어져 장밋빛 타오르는 빛이 되었다. 그 장밋빛 타오르는 빛이 곧 그녀의 낯설고 제멋대로인 마음이었다. 어떤 남자도 알지 못했고 알지 못할, 세상이 시작되기 전부터 제멋대로인 마음. 그 타오르는 장밋빛 광채에 홀려 세라핌의 합창대가 하늘에서 떨어지고 있었다.

불타는 길들에 지치지 않았는가,
타락한 세라핌을 꾀는 이여?
홀린 나날의 이야기는 더 하지 말라.

시구는 그의 마음에서 입술로 옮겨 갔고, 그것을 되뇌자 비야넬의 율동이 그 안을 흐르는 것이 느껴졌다. 장밋빛 광채가 운율의 빛살을 뻗었다. 길들, 나날, 불꽃, 찬미, 일으키다. 그 빛살은 세상을 태우고 인간과 천사의 마음을 삼켰다. 그녀의 제멋대로인 마음, 그 장미에서 나온 빛살.

그대의 눈은 사람의 마음을 불붙였고
그대는 제 뜻대로 그를 얻었다.
불타는 길들에 지치지 않았는가?

그리고 그다음은? 율동은 사그라지고 멈추었다가 다시 움직이고 뛰기 시작했다. 그리고 그다음은? 연기, 세상의 제단에서 피어오르는 향.

불꽃 위로 찬미의 연기가
바다 끝에서 끝까지 오른다
홀린 나날의 이야기는 더 하지 말라.

온 땅에서 연기가 올랐다. 안개 낀 바다들에서, 그녀를 기리는 연기였다. 땅은 흔들리고 앞뒤로 흔들리는 향로, 한 덩이 향, 타원형의 덩이 같았다. 율동은 대번에 꺼졌고 그의 마음의 외침은 끊어졌다. 그의 입술은 처음의 시구를 거듭 중얼거리기 시작했고, 다음엔 반쪽 시구들 사이를 더듬거리고 더듬대며 당황해 이어 갔고, 그러다 멈추었다. 마음의 외침은 끊어졌다.

베일에 싸인 바람 없는 시각은 지나갔고, 헐벗은 창의 유리 뒤로 아침 빛이 모이고 있었다. 아주 먼 곳에서 종이 희미하게 울렸다. 새 한 마리가 지저귀었다. 두 마리, 세 마리. 종과 새가 그치자 칙칙한 흰빛이 동서로 퍼져 세상을 덮고 그의 가슴속 장밋빛을 덮었다.

모든 것을 잃을까 겁이 나서 그는 갑자기 팔꿈치로 몸을 일으켜 종이와 연필을 찾았다. 탁자 위에는 둘 다 없었다. 저녁에 쌀밥을 먹었던 수프 접시와, 수염 같은 촛농이 늘어진 촛대, 마지막 불꽃에 그을린 종이 받침이 있을 뿐이었다. 그는 지친 팔을 침대 발치로 뻗어, 거기 걸린 외투 호주머니를 손으로 더듬었다. 손가락에 연필이 닿았고 이어 담배갑이 닿았다. 그는 도로 누워 담배갑을 뜯어 마지막 담배를 창턱에 올려놓고, 거친 마분지 표면에 비야넬의 연들을 작고 단정한 글씨로 베껴 쓰기 시작했다.

다 쓰고 나서 그는 울퉁불퉁한 베개에 기대어 누워 그것들을 다시 중얼거렸다. 머리 밑의 뭉친 솜덩이는 그녀 응접실 소파의 뭉친 말총 덩이를 떠올리게 했다. 그는 거기 앉아 웃거나 진지한 얼굴로, 왜 왔을까 자문하고, 그녀에게도 자신에게도 못마땅해하고, 사람 없는 찬장 위의 예수 성심 그림 앞에 어리둥절해 있곤 했다. 이야기가 잠잠해진 틈에 그녀가 다가와 그의 별난 노래 하나를 불러 달라고 청하던 모습이 보였다. 그러자 낡은 피아노 앞에 앉은 자신이 보였다. 얼룩덜룩한 건반을 부드럽게 두드리며, 방에서 다시 일어난 이야기 소리 속에서, 벽난로에 기대선 그녀를 위해 엘리자베스 시대의 곱살한 노래를 불렀다. 떠나기 싫은 슬프고 달콤한 노래, 아쟁쿠르의 승리의 노래, 「초록 소매」의 즐거운 곡조. 그가 노래하고 그녀가 듣거나 듣는 척하는 동안 그의 마음은 편안했지만, 옛 노래들이 끝나고 방 안의 목소리들이 다시 들리자 그는 자신의 빈정거림을 떠올렸다. 젊은 남자를 너무 일찍 세례명으로 부르는 집.

어떤 순간에는 그녀의 눈이 그를 믿으려는 듯 보였지만, 그는 헛되이 기다렸다. 이제 그녀는 가볍게 춤추며 그의 기억을 가로질러 갔다. 사육제 무도회 그날 밤의 모습이었다. 흰 드레스 자락을 살짝 들고, 머리에는 흰 꽃가지가 끄덕이고 있었다. 그녀는 원을 그리며 가볍게 춤추었다. 그를 향해 춤추며 다가왔는데, 눈은 조금 비껴 있었고 뺨에는 옅은 홍조가 돌았다. 이어진 손들의 사슬이 멈추었을 때 그녀의 손이 한순간 그의 손에 놓였다. 부드러운 상품처럼.

―당신은 이제 아주 낯선 사람이 되었군요.

―네. 저는 수도사가 되려고 태어났으니까요.

―당신은 이단자가 아닌가 걱정이에요.

―많이 걱정되십니까?

대답 대신 그녀는 손들의 사슬을 따라 그에게서 춤추며 멀어졌다. 가볍고 조심스럽게 춤추며, 누구에게도 자신을 내주지 않고. 흰 꽃가지는 그녀의 춤에 맞춰 끄덕였고, 그녀가 그늘에 들 때는 뺨의 홍조가 더 짙었다.

수도사라! 그 자신의 모습이 수도원을 더럽히는 자, 이단의 프란치스코회 수사로 불쑥 나타났다. 섬기고 싶기도 하고 싶지 않기도 한 채, 게라르디노 다 보르고 산 돈니노처럼 날렵한 궤변의 그물을 짜서 그녀의 귀에 속삭이는 모습이었다.

아니, 그것은 그의 모습이 아니었다. 마지막으로 그녀를 보았을 때 그녀와 함께 있던 젊은 신부의 모습 같았다. 비둘기 같은 눈으로 그를 바라보며, 그녀의 아일랜드어 회화책 책장을 만지작거리던 그 신부.

―그래요, 그래요, 숙녀분들이 우리 쪽으로 오고 있어요. 날마다 보입니다. 숙녀분들이 우리 편이에요. 이 말을 살리는 가장 좋은 도우미들이지요.

―교회는요, 모런 신부님?

―교회도요. 마찬가지로 돌아서고 있어요. 거기서도 일이 진척되고 있습니다. 교회 걱정은 마세요.

흥! 경멸하며 방을 나온 것은 잘한 일이었다. 도서관 계단에서 그녀에게 인사하지 않은 것도 잘한 일이었다. 그녀가 자기 신부와 시시덕거리게 내버려 둔 것도, 기독교 세계의 부엌데기인 교회와 노닥거리게 내버려 둔 것도 잘한 일이었다.

거칠고 사나운 분노가 그의 영혼에서 황홀의 마지막 남은 순간을 몰아냈다. 분노는 그녀의 아름다운 모습을 사납게 부수어 조각들을 사방으로 내던졌다. 사방에서 그녀의 일그러진 영상이 기억에서 솟아났다. 해진 옷차림에 축축한 거친 머리, 말괄량이 얼굴로 자기를 그의 계집이라 부르며 첫 마수걸이를 달라고 졸랐던 꽃 파는 처녀. 옆집에서 접시 덜그럭거리는 소리 위로 시골 가수 같은 느릿한 투로 「킬라니의 호수와 산자락」의 첫 소절을 부르던 부엌데기 처녀. 코크 힐 근처 보도의 쇠창살에 그의 구두의 해진 밑창이 걸려 비틀거리는 것을 보고 명랑하게 웃던 처녀. 제이컵 비스킷 공장에서 나오는 것을 보고, 작고 잘 익은 입술에 끌려 눈길을 던졌더니 어깨 너머로 그에게 소리쳤던 처녀.

―나를 본 게 마음에 들어요, 곧은 머리에 곱슬 눈썹인 나를?

그런데도 그는 아무리 그녀의 모습을 욕하고 비웃어도 자신의 분노가 일종의 경의이기도 하다고 느꼈다. 그가 경멸하며 교실을 나온 것은 전적으로 진심은 아니었다. 어쩌면 그녀 종족의 비밀이, 긴 속눈썹이 재빠른 그림자를 던지는 그 검은 눈 뒤에 숨어 있을지 모른다고 느꼈기 때문이다. 거리를 걸으며 그는 쓰라리게 스스로에게 말했다. 그녀는 자기 나라 여성성의 한 형상이며, 어둠과 비밀과 외로움 속에서 자기 자신을 의식하며 깨어나는 박쥐 같은 영혼이라고. 사랑도 죄도 없이 온순한 연인과 잠시 머물다, 그를 두고 격자창 달린 사제의 귀에 순진한 위반들을 속삭이러 간다고. 그녀에 대한 그의 분노는 그녀의 정부를 거칠게 욕하는 것으로 터져 나왔다. 그 이름과 목소리와 이목구비가 당황한 그의 자존심을 건드렸다. 사제 옷을 입은 농사꾼, 형제 하나는 더블린 순경이고 형제 하나는 모이컬런의 술집 심부름꾼인 자. 그녀는 영혼의 수줍은 알몸을 그에게 열어 보일 것이다. 영원한 상상력의 사제로서 날마다의 경험이라는 빵을 영원히 사는 생명의 찬란한 몸으로 바꾸는 자신에게가 아니라, 의례를 치르는 법을 배웠을 뿐인 자에게.

성체의 찬란한 이미지가 한순간에 그의 쓰라리고 절망한 생각들을 다시 하나로 모아, 그 외침들이 끊어지지 않고 감사의 찬가가 되어 올랐다.

우리의 부서진 외침과 슬픈 노래
하나의 성체 찬가로 오른다
불타는 길들에 지치지 않았는가?

제물 바치는 손들이 높이 들 때
가득 차 흐르는 성배를
홀린 나날의 이야기는 더 하지 말라.

그는 첫 시행부터 소리 내어 읊었다. 음악과 율동이 마음에 스며 들어 마음을 조용한 탐닉으로 돌려 놓을 때까지. 그러고는 눈으로 보아야 더 잘 느낄 것 같아 힘들여 베껴 쓰고 베개에 도로 누웠다.

아침 빛이 온전히 와 있었다. 아무 소리도 들리지 않았지만, 그는 둘레의 모든 삶이 흔한 소음, 쉰 목소리, 졸린 기도 속에서 깨어나려 한다는 것을 알았다. 그 삶이 싫어 그는 벽 쪽으로 돌아누워 담요로 두건을 만들어 쓰고, 너덜너덜한 벽지의 활짝 핀 커다란 주홍 꽃들을 응시했다. 스러져 가는 기쁨을 그 주홍빛에 덥히려 했다. 누운 곳에서 하늘까지 주홍 꽃을 흩뿌린 장밋길이 이어졌다고 상상하면서. 지쳤다! 지쳤다! 그도 불타는 길들에 지쳤다.

서서히 따스함이, 나른한 피로가 그를 덮쳤다. 두건을 단단히 뒤집어쓴 머리에서 등뼈를 따라 내려왔다. 그는 그것이 내려오는 것을 느끼며, 누워 있는 자신을 보고 미소 지었다. 곧 잠들 것이다.

십 년 만에 그는 다시 그녀를 위해 시를 썼다. 십 년 전 그녀는 숄을 두건처럼 머리에 두르고 따뜻한 입김을 밤공기 속에 내뿜으며 얼음 같은 길에서 발을 구르고 있었다. 마지막 전차였다. 깡마른 갈색 말들은 그것을 알고 맑은 밤을 향해 타이르듯 방울을 흔들었다. 차장은 마부와 이야기를 나누었고 둘은 푸른 등불 빛 속에서 자주 고개를 끄덕였다. 그들은 전차 승강대에 서 있었는데, 그는 위 계단에, 그녀는 아래 계단에 있었다. 그녀는 말과 말 사이마다 여러 번 그의 계단으로 올라왔다가 다시 내려갔고, 한두 번은 내려가는 것을 잊고 그의 곁에 머물다가 내려갔다. 그만둬! 그만둬!

아이들의 그 지혜에서 그의 어리석음까지 십 년. 시를 그녀에게 보낸다면? 아침 식탁에서 달걀 껍데기 두드리는 소리 사이로 낭독될 것이다. 정말 어리석다! 그녀의 오빠들은 웃으며 억센 손가락으로 서로 종이를 빼앗으려 들겠지. 부드러운 사제인 그녀의 삼촌은 안락의자에 앉아 종이를 팔을 뻗어 멀리 들고 웃으며 읽고는 문학 형식을 칭찬하겠지.

아니, 아니야. 그건 어리석었다. 시를 보낸다 해도 그녀는 그것을 남들에게 보이지 않을 것이다. 아니, 아니야. 그럴 수 없다.

그는 그녀에게 잘못을 저질렀다는 느낌이 들기 시작했다. 그녀의 순결함이 그를 거의 가엾게 여길 만큼 움직였다. 죄를 통해 알게 되기까지 한 번도 이해하지 못했던 순결함, 그녀 자신도 순결한 동안에는, 혹은 자기 본성의 기이한 굴욕이 처음 닥치기 전에는 이해하지 못했던 순결함. 그때 처음으로 그녀의 영혼은 그의 영혼이 처음 죄를 지었을 때처럼 살기 시작했다. 연약한 창백함과, 여성의 어두운 수치로 낮아지고 슬퍼진 눈을 떠올리니 그의 가슴은 다정한 연민으로 가득 찼다.

그의 영혼이 황홀에서 나른함으로 건너가는 동안 그녀는 어디에 있었을까? 영적 삶의 신비로운 길에서는, 바로 그 순간에 그녀의 영혼이 그의 경의를 의식하고 있었을 수도 있지 않을까? 그럴 수도 있다.

욕망의 열기가 다시 그의 영혼에 불을 붙이고 온몸을 달구고 채웠다. 그의 욕망을 의식한 그녀는 향기로운 잠에서 깨어나고 있었다. 그의 비야넬의 유혹녀. 어둡고 나른한 눈매의 그녀의 눈이 그의 눈을 향해 열리고 있었다. 그녀의 알몸이 그에게 내맡겨져, 빛나고 따뜻하고 향기롭고 풍성한 사지로 빛나는 구름처럼 그를 감쌌다. 액체의 생명으로 물처럼 그를 감쌌다. 그리고 증기의 구름처럼, 공간에서 사방으로 흐르는 물처럼, 신비의 원소의 기호인 말의 흐르는 글자들이 그의 두뇌 위로 흘러나왔다.

불타는 길들에 지치지 않았는가,
타락한 세라핌을 꾀는 이여?
홀린 나날의 이야기는 더 하지 말라.

그대의 눈은 사람의 마음을 불붙였고
그대는 제 뜻대로 그를 얻었다.
불타는 길들에 지치지 않았는가?

불꽃 위로 찬미의 연기가
바다 끝에서 끝까지 오른다.
홀린 나날의 이야기는 더 하지 말라.

우리의 부서진 외침과 슬픈 노래
하나의 성체 찬가로 오른다.
불타는 길들에 지치지 않았는가?

제물 바치는 손들이 높이 들 때
가득 차 흐르는 성배를.
홀린 나날의 이야기는 더 하지 말라.

그런데도 그대는 우리의 갈망하는 시선을 붙든다
나른한 눈매와 풍성한 사지로!
불타는 길들에 지치지 않았는가?
홀린 나날의 이야기는 더 하지 말라.

저것들은 무슨 새일까? 그는 도서관 계단에 서서 물푸레나무 지팡이에 지친 몸을 기댄 채 새들을 바라보았다. 새들은 몰즈워스가의 어느 집 툭 튀어나온 모서리를 빙빙 돌며 날고 있었다. 늦은 삼월 저녁 공기가 그 비행을 또렷하게 해 주었다. 검고 재빠르게 떠는 몸뚱이들이, 매달려 늘어진 연기 같은 옅은 푸른 천 같은 하늘을 배경으로 선명하게 날았다.

그는 새 한 마리 한 마리의 비행을 지켜보았다. 검은 섬광, 방향 틀기, 날갯짓의 파닥임. 재빠르게 떠는 몸들이 모두 지나가기 전에 세어 보려고 했다. 여섯, 열, 열하나. 그러고는 그 수가 홀수일까 짝수일까 궁금해했다. 열둘, 열셋. 높은 하늘에서 두 마리가 빙글 내려왔다. 새들은 높게 낮게 날았지만 언제나 빙빙, 곧은선과 곡선을 그리며, 언제나 왼쪽에서 오른쪽으로, 공기로 된 신전을 둘러 돌았다.

그는 울음소리에 귀 기울였다. 벽널 뒤에서 쥐가 찍찍대는 소리 같은, 날카로운 이중음이었다. 하지만 그 음은 길고 날카롭고 윙윙거려서 해충의 울음과는 달랐고, 세 도나 네 도쯤 떨어졌다가, 날아가는 부리가 공기를 가를 때 떨림음이 되었다. 그 울음은 날카롭고 맑고 가늘고 떨어지는, 윙윙 도는 실패에서 풀려 나오는 비단 빛의 실 같았다.

사람 아닌 것의 소란이, 어머니의 흐느낌과 책망이 끈질기게 웅얼거리는 그의 귀를 달래 주었다. 가느다란 하늘의 공기로 된 신전을 빙빙 돌고 파닥이고 방향을 트는 검고 연약하게 떠는 몸들은, 아직도 어머니의 얼굴 모습이 보이는 그의 눈을 달래 주었다.

그는 왜 현관 계단에서 위를 올려다보며 그 날카로운 이중음을 듣고 비행을 지켜보고 있었을까? 길한 징조인지 흉한 징조인지 알려는 것이었을까? 코르넬리우스 아그리파의 한 구절이 그의 머릿속을 스쳤다. 그러고는 스베덴보리에게서 나온 형체 없는 생각들이 이리저리 날아다녔다. 새들이 지성의 것들에 상응한다는 것, 공중의 생물들은 사람과 달리 자기 삶의 질서 안에 있고 그 질서를 이성으로 왜곡하지 않았기에 저마다 자기 앎을 가지고 때와 계절을 안다는 것.

오랜 세월 사람들은 지금 그가 날아가는 새들을 올려다보듯 위를 올려다보았다. 머리 위의 열주 회랑은 막연히 옛 신전을 떠올리게 했고, 지친 몸을 기댄 물푸레나무 지팡이는 새점 치는 사제의 굽은 지팡이를 떠올리게 했다. 피로한 마음 한가운데서 알 수 없는 것에 대한 두려움이 움직였다. 상징과 징조에 대한 두려움, 그가 이름을 물려받은 매 같은 사내가 버들가지로 엮은 날개를 달고 감금에서 솟아오르던 것, 갈대 붓으로 서판에 쓰고 좁은 따오기 머리 위에 초승달을 이고 있는 글쓰는 자들의 신 토트에 대한 두려움.

그는 그 신의 형상을 생각하며 미소 지었다. 가발을 쓴 주둥이 병 같은 코의 판사가 팔을 뻗어 든 서류에 쉼표를 찍어 넣는 모습이 떠올랐기 때문이다. 그리고 그 신의 이름도 아일랜드식 욕설 같지만 않았더라면 기억하지 못했으리라는 것을 알았다. 어리석은 짓이었다. 그러나 이 어리석음을 위해, 그는 자신이 태어난 기도와 분별의 집, 자신이 나온 삶의 질서를 영원히 떠나려는 것인가?

새들은 날카로운 울음과 함께 집의 툭 튀어나온 모서리 위로 돌아왔고, 스러져 가는 공기 속을 어둡게 날았다. 저것들은 무슨 새일까? 그는 남쪽에서 돌아온 제비들임이 틀림없다고 생각했다. 그렇다면 그도 떠나야 했다. 그 새들은 언제나 오가며 사람들의 집 처마 밑에 오래가지 않을 집을 짓고, 지은 집을 늘 떠나 떠돌아다니는 존재이니까.

얼굴을 숙여라, 우나와 알릴이여.
나는 너희를 바라본다, 제비가 바라보듯
처마 밑 둥지를, 그가
소란한 물길을 떠돌기 전에.

많은 물이 내는 소리 같은 부드럽고 물기 어린 기쁨이 그의 기억 위로 흘렀다. 그는 가슴속에서 물 위로 스러져 가는 가느다란 하늘의 고요한 공간의 부드러운 평화를 느꼈다. 바다의 침묵, 바다 황혼 속을 흐르는 물 위로 날아가는 제비들의 평화를.

부드럽고 물기 어린 기쁨은 그 말들을 가로질러 흘렀다. 부드럽고 긴 모음들이 소리 없이 내달리다 떨어져 나가고, 철썩이며 다시 흘러가고, 파도의 흰 종들을 소리 없는 울림과 소리 없는 울림으로, 부드럽고 낮은 아찔한 외침으로 끊임없이 흔드는 말들이었다. 그리고 그는 빙빙 돌며 재빠른 새들 속에서, 머리 위 창백한 하늘 공간에서 찾았던 징조가 마치 탑에서 날아가는 새처럼 조용히 재빠르게 자기 가슴속에서 나왔음을 느꼈다.

떠남의 상징인가 외로움의 상징인가? 그의 기억의 귀에 읊조려지는 시구는 천천히 되새기는 눈앞에 국립극장 개관 날 밤 극장 홀의 광경을 펼쳐 놓았다. 그는 발코니 한구석에 홀로 앉아 지친 눈으로 아래 객석의 더블린 교양과, 번쩍이는 무대 등불에 둘러싸인 싸구려 배경천과 사람 인형들을 바라보고 있었다. 뚱뚱한 순경이 뒤에서 땀을 흘리며 매 순간 나설 듯했다. 야유와 휘파람과 조롱의 고함이 흩어져 앉은 동료 학생들에게서 거친 바람처럼 홀을 휘감았다.

―아일랜드에 대한 명예훼손이다!

―독일제야.

―신성모독!

―우리는 신앙을 판 적이 없다!

―아일랜드 여자는 절대 그런 짓 안 해!

―아마추어 무신론자는 필요 없다.

―싹트는 불교도도 필요 없다.

위의 창에서 갑작스럽고 재빠른 쉭 소리가 떨어졌고, 그는 열람실에 전등이 켜졌음을 알았다. 그는 기둥 선 홀로 접어들었다. 홀은 이제 고요히 불이 밝혀져 있었다. 그는 계단을 올라 찰칵거리는 회전문을 지나 들어갔다.

크랜리는 사전들 근처에 앉아 있었다. 속표지가 펼쳐진 두꺼운 책 한 권이 그의 앞 나무 받침대 위에 놓여 있었다. 그는 의자에 기대 앉아, 신문 체스란에 난 문제를 읽어 주는 의대생의 얼굴 쪽으로 고해 신부처럼 귀를 기울이고 있었다. 스티븐은 그의 오른쪽에 앉았고, 탁자 맞은편의 신부는 읽던 「태블릿」을 화난 듯 딱 소리 나게 덮고 일어섰다.

크랜리는 그가 가는 쪽을 온화하고 멍하게 바라보았다. 의대생은 더 부드러운 목소리로 계속했다.

―폰을 킹 앞 네 번째 칸으로.

―가는 게 좋겠어, 딕슨, 스티븐이 경고하듯 말했다. 저 사람이 일러바치러 갔어.

딕슨은 신문을 접고 위엄 있게 일어서며 말했다.

―우리 군은 질서 있게 후퇴했다.

―총과 소를 거느리고, 스티븐이 크랜리의 책 표지를 가리키며 덧붙였다. 거기에는 『소의 질병』이라고 인쇄되어 있었다.

탁자들 사이 길을 지나며 스티븐이 말했다.

―크랜리, 너한테 할 말이 있어.

크랜리는 대답도 돌아보지도 않았다. 그는 책을 카운터에 놓고 나갔다. 잘 신은 구두가 바닥에서 평평하게 울렸다. 계단에서 그는 멈추어 딕슨을 멍하니 바라보며 되풀이했다.

―폰을 킹 앞 빌어먹을 네 번째 칸으로.

―그렇게 말하고 싶으면 그렇게 해, 딕슨이 말했다.

그는 조용하고 억양 없는 목소리에 세련된 태도를 가졌고, 통통하고 깨끗한 손가락 하나에 이따금 인장 반지를 드러내 보였다.

홀을 가로지르는데 키가 난쟁이만 한 사내 하나가 그들 쪽으로 왔다. 아주 작은 모자 지붕 아래 면도하지 않은 얼굴이 기쁨으로 웃음 짓기 시작했고, 그가 중얼거리는 소리가 들렸다. 눈은 원숭이처럼 우울했다.

―안녕들 하십니까, 신사 여러분, 수염 자란 원숭이 같은 얼굴이 말했다.

―삼월치고는 따뜻하군요, 크랜리가 말했다. 위에서는 창문을 열어 두었더군요.

딕슨은 웃으며 반지를 돌렸다. 거무스름하고 원숭이처럼 쪼글쪼글한 얼굴은 사람의 입을 부드러운 기쁨으로 오므렸고, 목소리가 가르랑거렸다.

―삼월치고는 즐거운 날씨지요. 그야말로 즐겁습니다.

―위층에 어여쁜 아가씨 둘이 기다리다 지쳐 있습니다, 대위님, 딕슨이 말했다.

크랜리는 웃으며 다정하게 말했다.

―대위님은 사랑이 딱 하나뿐이지. 월터 스콧 경. 그렇지 않습니까, 대위님?

―지금은 뭘 읽고 계십니까, 대위님? 딕슨이 물었다. 『래머무어의 신부』입니까?

―나는 스콧 노인이 좋아요, 유연한 입술이 말했다. 그분은 정말 아름답게 쓴다고 생각해요. 월터 스콧 경에 비길 작가는 없어요.

그는 야위고 쪼그라든 갈색 손을 자기 칭찬의 박자에 맞춰 공중에서 부드럽게 움직였고, 슬픈 눈 위로 얇고 재빠른 눈꺼풀이 자주 깜박였다.

스티븐의 귀에는 그의 말이 더 슬프게 들렸다. 상류층 말씨였지만 낮고 눅눅하고 실수로 얼룩져 있었다. 그것을 들으며 스티븐은 그 이야기가 사실일까, 그 쪼그라든 몸 안을 흐르는 묽은 피가 정말 근친상간의 사랑에서 나온 귀족의 피일까 궁금했다.

공원 나무들은 비로 무거웠다. 비는 방패처럼 회색으로 누운 호수 위로 여전히 끊임없이 내렸다. 백조 떼가 거기서 날아올랐고 물과 그 아래 물가는 그들의 초록빛 도는 흰 오물로 더럽혀져 있었다. 그들은 부드럽게 서로를 껴안았다. 회색 비의 빛, 젖은 말없는 나무들, 방패 같은 증인 호수, 백조들이 그들을 몰아붙였다. 그들은 기쁨도 정념도 없이 껴안았고 그의 팔은 누이의 목을 두르고 있었다. 회색 모직 외투가 그녀의 어깨에서 허리까지 비스듬히 감겨 있었고 금발 머리는 기꺼운 부끄러움에 숙여 있었다. 그는 흐트러진 적갈색 머리에, 부드럽고 모양 좋고 힘센 주근깨 박힌 손을 가졌다. 얼굴? 얼굴은 보이지 않았다. 오빠의 얼굴은 비 냄새 향기로운 그녀의 금발 머리 위로 숙여 있었다. 주근깨 박히고 힘세고 모양 좋고 어루만지는 그 손은 데이빈의 손이었다.

그는 자기 생각에 화나 얼굴을 찌푸렸고, 그 생각을 불러낸 쪼그라든 난쟁이 사내에게도 그랬다. 밴트리 패거리에 대한 아버지의 조롱이 기억 속에서 튀어나왔다. 그는 그것을 멀리 떨어뜨려 놓고 다시 자기 생각을 불편하게 곱씹었다. 왜 그것이 크랜리의 손이 아니었을까? 데이빈의 소박함과 순진함이 그를 더 은밀하게 찔렀던 것인가?

그는 딕슨과 함께 홀을 가로질러 걸어갔고, 크랜리는 난쟁이와 요란하게 작별 인사를 하도록 남겨 두었다.

열주 회랑 아래에서 템플이 학생 몇 사람 가운데 서 있었다. 그중 하나가 외쳤다.

―딕슨, 이리 와서 들어 봐. 템플이 아주 절정이야.

템플은 집시 같은 검은 눈을 그에게로 돌렸다.

―너는 위선자야, 오키프, 그가 말했다. 그리고 딕슨은 웃는 놈이고. 맹세코, 그거 좋은 문학적 표현 같은데.

그는 스티븐의 얼굴을 보며 음흉하게 웃고 되풀이했다.

―맹세코, 그 이름이 아주 마음에 들어. 웃는 놈.

계단 아래에 선 뚱뚱한 학생이 말했다.

―그 안주인 이야기로 돌아와, 템플. 그 얘기 듣고 싶어.

―있었지, 정말로, 템플이 말했다. 그리고 그 남자는 결혼도 했었어. 신부들이 늘 거기서 저녁을 먹곤 했고. 맹세코, 다들 한 번씩 맛을 본 것 같아.

―사냥말을 아끼려고 짐말을 탄다고 하자고, 딕슨이 말했다.

―말해 봐, 템플, 오키프가 말했다. 네 뱃속에 흑맥주가 몇 쿼트나 들어 있어?

―그 한마디에 네 지적인 영혼이 다 들어 있다, 오키프, 템플이 노골적으로 비웃으며 말했다.

그는 비척비척한 걸음으로 무리 둘레를 돌아 스티븐에게 말했다.

―포스터 집안이 벨기에 왕들이라는 거 알아? 그가 물었다.

크랜리가 모자를 뒤통수로 밀어 젖히고 조심스럽게 이를 쑤시며 현관 홀 문으로 나왔다.

―저기 현자 납신다, 템플이 말했다. 포스터 집안에 대해 알아?

그는 대답을 기다리며 말을 멈추었다. 크랜리는 투박한 이쑤시개 끝으로 이 사이에서 무화과 씨 하나를 빼내 한참 들여다보았다.

―포스터 집안은, 템플이 말했다, 플랑드르의 왕 볼드윈 일세의 후손이야. 그는 포레스터라고 불렸어. 포레스터와 포스터는 같은 이름이고. 볼드윈 일세의 후손인 프랜시스 포스터 대위가 아일랜드에 정착해서 클랜브라실의 마지막 족장의 딸과 결혼했지. 그리고 블레이크 포스터 집안이 있는데, 그건 다른 갈래야.

―대머리 플랑드르 왕에게서 나왔다, 크랜리가 되풀이하며 번뜩이는 드러난 이 사이를 다시 천천히 후벼 팠다.

―그런 역사를 어디서 주워 모았어? 오키프가 물었다.

―네 집안 역사도 다 알아, 템플이 스티븐에게 몸을 돌리며 말했다. 기랄두스 캄브렌시스가 네 집안에 대해 뭐라고 했는지 알아?

―그도 볼드윈의 후손이냐? 검은 눈의 키 큰 폐병쟁이 학생이 물었다.

―대머리, 크랜리가 이 틈새를 빨며 되풀이했다.

―더없이 고귀하고 아주 유서 깊은 가문. 템플이 스티븐에게 말했다.

계단 아래에 선 뚱뚱한 학생이 짧게 방귀를 뀌었다. 딕슨이 그쪽으로 돌아서며 부드러운 목소리로 말했다.

―천사가 말했나?

크랜리도 돌아서서 격하지만 화는 내지 않고 말했다.

―고긴스, 너는 내가 만나 본 중에 제일 지독하게 더러운 놈이야, 알아?

―그 말을 하려던 참이었어, 고긴스가 단호하게 대답했다. 누구한테 해될 것도 없잖아?

―바라건대, 딕슨이 상냥하게 말했다. 과학에서 근미래 시제라 부르는 종류는 아니었길.

―내가 이 친구가 웃는 놈이라고 하지 않았어? 템플이 좌우를 돌아보며 말했다. 내가 그 이름을 붙여 주지 않았어?

―그랬어. 우리 귀 안 먹었어, 키 큰 폐병쟁이가 말했다.

크랜리는 아래쪽의 뚱뚱한 학생을 여전히 찡그린 얼굴로 노려보았다. 그러더니 역겹다는 듯 콧김을 내뿜으며 그를 계단 아래로 거칠게 밀어 버렸다.

―여기서 꺼져, 그가 무례하게 말했다. 꺼져, 이 악취 덩어리야. 너는 악취 덩어리야.

고긴스는 자갈밭으로 폴짝 뛰어내렸다가 곧바로 기분 좋게 제자리로 돌아왔다. 템플이 다시 스티븐 쪽으로 돌아서서 물었다.

―유전의 법칙을 믿어?

―취했어, 아니면 대체 뭐야, 뭘 말하려는 거야? 크랜리가 놀란 표정으로 그에게 돌아서며 물었다.

―지금까지 쓰인 가장 심오한 문장은, 템플이 열광해서 말했다. 동물학 책 끝에 나오는 문장이야. 번식은 죽음의 시작이다.

그는 스티븐의 팔꿈치를 조심스레 건드리며 열심히 말했다.

―그게 얼마나 심오한지 느껴? 네가 시인이라서?

크랜리가 기다란 집게손가락으로 그를 가리켰다.

―저 꼴 좀 봐! 그가 다른 이들에게 비웃으며 말했다. 아일랜드의 희망을 보라고!

그들은 그의 말과 몸짓에 웃었다. 템플이 용감하게 그에게 돌아서며 말했다.

―크랜리, 너는 늘 나를 비웃어. 다 알아. 하지만 나도 어느 날이든 너만큼은 돼. 너와 나를 비교해서 내가 지금 널 어떻게 생각하는지 알아?

―이보게, 크랜리가 점잖게 말했다. 너는 생각이란 걸 할 수가 없어, 알아? 절대적으로 할 수가 없어.

―그런데 알아? 템플이 계속했다. 너와 나를 같이 놓고 비교해서 내가 뭘 생각하는지?

―털어놓아 봐, 템플! 계단 위의 뚱뚱한 학생이 외쳤다. 조금씩 짜내라고!

템플은 좌우로 돌아보며 말하는 동안 갑자기 힘없는 몸짓을 했다.

―나는 불알 같은 놈이야, 그가 절망한 듯 고개를 저으며 말했다. 그래, 나도 알아. 인정해.

딕슨이 가볍게 그의 어깨를 두드리며 온화하게 말했다.

―그건 아주 훌륭한 일이야, 템플.

―하지만 이 친구도, 템플이 크랜리를 가리키며 말했다. 이 친구도 나처럼 불알 같은 놈이야. 단지 그걸 모를 뿐이지. 내가 보는 차이는 그것뿐이야.

웃음이 터져 그의 말을 덮었다. 그러나 그는 다시 스티븐에게 돌아서서 갑자기 열을 띠고 말했다.

―그 말은 아주 흥미로운 낱말이야. 영어에서 유일한 쌍수야. 알고 있었어?

―그래? 스티븐이 멍하니 말했다.

그는 크랜리의 단단한 이목구비의 괴로운 얼굴을 바라보고 있었다. 그 얼굴은 이제 거짓 인내의 미소로 환했다. 그 천박한 이름은 얼굴 위를 지나갔다. 오래된 돌 조각상, 모욕에 인내하는 조각상 위에 쏟아부은 더러운 물처럼. 그가 바라보는 동안 크랜리는 모자를 들어 인사하며 이마에서 철관처럼 빳빳이 선 검은 머리를 드러냈다.

그녀가 도서관 현관에서 나와 크랜리의 인사에 스티븐 쪽을 가로질러 인사를 했다. 크랜리도? 크랜리의 뺨에 옅은 홍조가 돌지 않았나? 아니면 템플의 말에 올라온 것인가? 빛이 약해져 있었다. 그는 볼 수 없었다.

그것이 친구의 맥없는 침묵, 가시 돋친 말, 스티븐의 열렬하고 변덕스러운 고백을 그토록 자주 산산이 부수던 갑작스러운 거친 말을 설명해 주는 것일까? 스티븐은 선선히 용서했다. 그 거침을 자기 자신 안에서도 발견했기 때문이다. 그리고 맬러하이드 근처 숲에서 삐걱거리는 빌린 자전거에서 내려 하느님께 기도했던 한 저녁이 떠올랐다. 그는 두 팔을 들어 나무들의 침침한 본당을 향해 황홀하게 말했고, 자기가 성스러운 땅과 성스러운 시각 위에 서 있음을 알았다. 그런데 어두운 길 모퉁이에서 경찰대 사내 둘이 나타나자 그는 기도를 멈추고 마지막 무언극에서 들은 곡조를 크게 휘파람으로 불었다.

그는 물푸레나무 지팡이의 해진 끝으로 기둥 밑동을 두드리기 시작했다. 크랜리는 그의 말을 듣지 못했나? 그래도 기다릴 수 있었다. 그의 둘레의 이야기가 잠시 멈추었고 위의 창에서 부드러운 쉭 소리가 다시 떨어졌다. 그러나 그 밖에는 공기 중에 다른 소리가 없었고, 그가 한가한 눈으로 비행을 좇았던 제비들은 잠들어 있었다.

그녀는 황혼 속으로 지나갔다. 그래서 공기는 떨어지는 부드러운 쉭 소리 하나만 빼고 고요했다. 그래서 그의 둘레의 혀들은 수다를 멈추었다. 어둠이 내리고 있었다.

어둠이 하늘에서 떨어진다.

희미한 빛처럼 번뜩이는 떨리는 기쁨이 요정의 무리처럼 그의 둘레에서 놀았다. 하지만 왜? 어두워지는 공기 속을 지나가는 그녀 때문인가, 검은 모음들과 풍성하고 류트 같은 첫 소리를 가진 그 시구 때문인가?

그는 열주 회랑 끝의 더 깊은 그늘 쪽으로 천천히 걸어가며, 두고 온 학생들에게 몽상을 감추려고 지팡이로 돌을 가만히 두드렸다. 그리고 자기 마음이 다울런드와 버드와 내시의 시대를 다시 불러오도록 내버려 두었다.

욕망의 어둠에서 열리는 눈, 동트는 동쪽을 흐리게 하던 눈. 그 나른한 우아함은 잠자리의 부드러움이 아니고 무엇이었던가? 그리고 그 반짝임은 침 흘리는 스튜어트 왕가 궁정의 시궁창을 덮은 찌꺼기의 반짝임이 아니고 무엇이었던가. 그는 기억의 말 속에서 호박빛 포도주와 달콤한 가락의 스러지는 가락, 도도한 파반 춤을 맛보았다. 기억의 눈으로, 발코니에서 빨아들이는 입으로 구애하는 코벤트 가든의 친절한 귀부인들과 매독에 더럽혀진 선술집 계집들과, 즐겁게 겁탈자들에게 몸을 내주며 끌어안고 또 끌어안는 젊은 아내들을 보았다.

그가 불러낸 영상들은 그에게 기쁨을 주지 않았다. 그것들은 은밀하고 불을 지폈으나 그녀의 영상은 그것들에 얽히지 않았다. 그녀를 생각하는 방식은 그것이 아니었다. 그가 실제로 그녀를 생각하는 방식조차 아니었다. 그렇다면 그의 마음은 자신을 믿을 수 없다는 것인가? 옛 구절들은 크랜리가 번뜩이는 이 사이에서 후벼 낸 무화과 씨처럼 파헤쳐진 단맛으로만 달콤했다.

그것은 생각도 환상도 아니었지만, 그는 그녀의 모습이 도시를 지나 집으로 돌아가고 있음을 어렴풋이 알았다. 처음엔 어렴풋이, 그다음엔 더 날카롭게 그녀의 몸 냄새를 맡았다. 의식된 불안이 그의 피 속에서 끓어올랐다. 그래, 그가 맡은 것은 그녀의 몸이었다. 거칠고 나른한 냄새, 그의 음악이 갈망하듯 흘러갔던 미지근한 사지와, 그녀의 살이 향기와 이슬을 내뿜는 은밀하고 부드러운 속옷.

이 한 마리가 그의 목덜미 위를 기어갔다. 그는 헐렁한 옷깃 밑으로 엄지와 집게를 재빠르게 넣어 그것을 잡았다. 쌀알처럼 연하면서도 부서지기 쉬운 그 몸을 잠시 두 손가락 사이에서 굴리다 놓아 버리고는, 살까 죽을까 궁금해했다. 코르넬리우스 아 라피데의 기이한 구절이 떠올랐다. 사람의 땀에서 태어난 이는 하느님이 여섯째 날 다른 동물들과 함께 창조하지 않았다고 했다. 그러나 목덜미 살갗의 간지러움은 그의 마음을 거칠고 붉게 만들었다. 헐벗고 굶주리고 이에 뜯기는 몸의 삶이 갑작스러운 절망의 경련 속에 그의 눈꺼풀을 감게 했고, 어둠 속에서 그는 부서지기 쉬운 반짝이는 이들의 몸이 공중에서 떨어지며 내려오는 동안 자주 뒤집히는 것을 보았다. 그래, 공중에서 떨어지는 것은 어둠이 아니었다. 밝음이었다.

밝음이 하늘에서 떨어진다.

그는 내시의 시행조차 제대로 기억하지 못했다. 그것이 일깨운 영상들은 모두 거짓이었다. 그의 마음은 해충을 길렀다. 그의 생각들은 게으름의 땀에서 태어난 이였다.

그는 서둘러 열주 회랑을 따라 학생 무리 쪽으로 돌아왔다. 좋아, 그렇다면 그녀는 가라지. 망해 버려라! 날마다 아침이면 허리까지 몸을 씻고 가슴에 검은 털이 난 깨끗한 운동선수나 사랑하라지. 그러라지.

크랜리는 호주머니에 든 비축분에서 마른 무화과를 하나 더 꺼내 천천히 시끄럽게 먹고 있었다. 템플은 기둥 받침 위에 모자를 졸린 눈 위로 눌러 쓰고 뒤로 기대어 앉아 있었다. 땅딸막한 젊은 사내 하나가 가죽 서류첩을 겨드랑이에 끼고 현관에서 나왔다. 그는 구둣굽과 육중한 우산의 쇠 끝으로 보도 돌을 두드리며 무리 쪽으로 행진해 왔다. 그러고는 우산을 들어 인사하며 모두에게 말했다.

―안녕하십니까, 여러분.

그는 다시 돌바닥을 치고 킥킥 웃었으며 머리가 약간 신경질적으로 떨렸다. 키 큰 폐병쟁이 학생과 딕슨과 오키프는 아일랜드어로 이야기하고 있어서 그에게 대답하지 않았다. 그러자 그는 크랜리 쪽으로 돌아서서 말했다.

―특히 당신께 안녕하시기를.

그는 우산으로 가리키고 다시 킥킥 웃었다. 아직 무화과를 씹고 있던 크랜리는 턱을 크게 움직여 대답했다.

―안녕? 그래. 좋은 저녁이야.

땅딸막한 학생은 진지하게 그를 쳐다보고 우산을 부드럽고 나무라듯 흔들었다.

―알겠군요, 그가 말했다. 당신이 뻔한 소리를 하려는 참이라는 걸.

―음, 크랜리가 반쯤 씹다 남은 무화과를 내밀며 땅딸막한 학생 입 쪽으로 홱 들이밀어 먹으라는 신호를 보냈다.

땅딸막한 학생은 그것을 먹지 않고, 자기만의 유머에 빠져 여전히 킥킥거리며 우산으로 자기 말을 찔러 대며 엄숙하게 말했다.

―당신은 지금 그것을 …

그는 말을 끊고 씹다 만 무화과 과육을 퉁명스럽게 가리키더니 크게 말했다.

―저것을 가리키는 겁니다.

―음, 크랜리가 전과 같이 말했다.

―당신은 지금 그것을, 땅딸막한 학생이 말했다, 바로 그 사실로써 의도하는 겁니까, 아니면 말하자면, 이른바 이른바?

딕슨이 자기 무리에서 돌아서며 말했다.

―고긴스가 너를 기다렸어, 글린. 애들피로 너랑 모이니핸을 찾으러 갔어. 거기 뭐가 들었어? 그가 글린의 겨드랑이 밑 서류첩을 두드리며 물었다.

―시험지입니다, 글린이 대답했다. 제 가르침에서 이익을 얻는지 보려고 달마다 시험을 보게 하지요.

그도 서류첩을 두드리고 가볍게 헛기침하고 웃었다.

―가르침! 크랜리가 거칠게 말했다. 너 같은 빌어먹을 원숭이한테 배우는 맨발의 아이들 얘기겠지. 하느님이 그들을 도우시길!

그는 나머지 무화과를 베어 물고 꼭지를 던져 버렸다.

―어린아이들이 내게 오는 것을 허락하노라, 글린이 상냥하게 말했다.

―빌어먹을 원숭이, 크랜리가 힘주어 되풀이했다. 그것도 신성모독하는 빌어먹을 원숭이!

템플이 일어나 크랜리를 밀치고 지나가며 글린에게 말을 걸었다.

―방금 네가 한 그 말은, 그가 말했다. 신약의 어린아이들이 내게 오는 것을 허락하라는 구절이야.

―다시 가서 자, 템플, 오키프가 말했다.

―좋아, 그러면, 템플이 여전히 글린에게 말하며 계속했다. 예수가 아이들이 오는 것을 허락했다면 교회는 왜 세례받지 않고 죽은 아이들을 전부 지옥으로 보내? 왜 그런 거야?

―너는 세례를 받았냐, 템플? 폐병쟁이 학생이 물었다.

―하지만 예수가 다 오라고 했다면 왜 지옥으로 보내? 템플이 글린의 눈을 살피며 말했다.

글린은 헛기침하고, 목소리의 신경질적인 킥킥거림을 간신히 참으며 말마다 우산을 움직이면서 점잖게 말했다.

―그리고 자네가 말한 대로 그렇다면, 나는 강조하여 묻겠네. 이 그러함이 어디서 오는가?

―교회가 늙은 죄인들이 다 그렇듯 잔인하기 때문이야, 템플이 말했다.

―그 점에서 너는 정말 정통이냐, 템플? 딕슨이 상냥하게 말했다.

―세례받지 않은 아이들이 지옥에 간다는 건 성 아우구스티누스가 한 말이야, 템플이 대답했다. 그도 잔인한 늙은 죄인이었으니까.

―경의를 표하네, 딕슨이 말했다. 하지만 그런 경우를 위해 림보가 있다고 알고 있었는데.

―저 친구랑 논쟁하지 마, 딕슨, 크랜리가 거칠게 말했다. 말도 걸지 말고 쳐다보지도 마. 매애 우는 염소 끌듯이 짚새끼줄로 집에 끌고 가.

―림보! 템플이 외쳤다. 그것도 훌륭한 발명이군. 지옥처럼.

―하지만 불쾌한 건 빼고, 딕슨이 말했다.

그는 웃으며 다른 이들에게 돌아서 말했다.

―이렇게 말해서 여기 있는 모든 사람의 의견을 대변한다고 생각하네.

―그렇소, 글린이 단호한 어조로 말했다. 그 점에 대해서는 아일랜드가 하나로 뭉쳐 있소.

그는 우산 끝으로 열주 회랑의 돌바닥을 쳤다.

―지옥, 템플이 말했다. 나는 사탄의 잿빛 배우자가 만든 그 발명품은 존중할 수 있어. 지옥은 로마식이야. 로마인들의 성벽처럼 튼튼하고 추하지. 그런데 림보는 뭐야?

―다시 유모차에 집어넣어, 크랜리, 오키프가 소리쳤다.

크랜리는 템플 쪽으로 재빨리 한 걸음 내딛다 멈추었고, 발을 구르며 닭에게 하듯 외쳤다.

―쉬잇!

템플은 날렵하게 비켰다.

―림보가 뭔지 알아? 그가 외쳤다. 로스커먼에서는 그런 생각을 뭐라고 부르는지 알아?

―쉬잇! 망할 놈! 크랜리가 손뼉을 치며 외쳤다.

―내 엉덩이도 팔꿈치도 아니야! 템플이 비웃으며 외쳤다. 그게 내가 림보라고 부르는 거야.

―그 지팡이 이리 줘, 크랜리가 말했다.

그는 스티븐의 손에서 물푸레나무 지팡이를 거칠게 낚아채 계단을 뛰어내려갔다. 그러나 템플은 그가 쫓아오는 소리를 듣고 황혼 속으로 날렵하고 날쌘 야생동물처럼 달아났다. 크랜리의 무거운 구둣발 소리가 안뜰을 가로질러 요란하게 돌진하다가, 허탕을 치고 걸음마다 자갈을 걷어차며 무겁게 돌아오는 것이 들렸다.

그의 걸음은 화나 있었고, 화난 갑작스러운 몸짓으로 지팡이를 스티븐의 손에 도로 쑤셔 넣었다. 스티븐은 그의 분노에 다른 이유가 있다고 느꼈지만, 참는 척하며 그의 팔을 살짝 건드리고 조용히 말했다.

―크랜리, 너한테 할 말이 있다고 했잖아. 가자.

크랜리는 잠시 그를 바라보다가 물었다.

―지금?

―그래, 지금, 스티븐이 말했다. 여기서는 말할 수 없어. 가자.

그들은 말없이 함께 안뜰을 가로질렀다. 현관 계단에서 「지크프리트」의 새 소리 휘파람이 부드럽게 그들을 따라왔다. 크랜리가 돌아섰고, 휘파람을 분 딕슨이 외쳤다.

―너희 어디 가? 그 게임은 어떻게 할 거야, 크랜리?

그들은 고요한 공기 너머로 애들피 호텔에서 칠 당구 게임에 대해 고함으로 교섭했다. 스티븐은 혼자 걸어 나가 메이플스 호텔 맞은편의 조용한 킬데어가에서 다시 인내하며 기다렸다. 호텔 이름과 색 없이 광이 나는 나무, 색 없는 외관이 정중한 경멸의 눈길처럼 그를 찔렀다. 그는 은은하게 불이 켜진 호텔 응접실, 그가 아일랜드 귀족들의 매끈한 삶이 고요히 들어앉아 있다고 상상한 방을 화난 눈으로 마주 노려보았다. 그들은 군 임관과 토지 관리인들을 생각했다. 시골 길에서는 농민들이 그들에게 인사했다. 그들은 몇몇 프랑스 요리 이름을 알았고 몸에 딱 맞는 억양을 뚫고 나오는 높은 시골 목소리로 마부들에게 명령을 내렸다.

그들의 양심을 어떻게 칠 수 있을까, 지주들이 그들의 딸들에게 자식을 배게 하기 전에, 딸들이 자기들보다 덜 천한 종족을 낳도록 그들의 상상력 위에 어떻게 자기 그림자를 드리울 수 있을까? 그리고 깊어진 황혼 속에서 그는 자기가 속한 종족의 생각과 욕망이 어두운 시골길 위로, 개울가 나무 밑으로, 웅덩이 얼룩진 늪지 근처로 박쥐처럼 날아다니는 것을 느꼈다. 데이빈이 밤에 지나갈 때 한 여자가 문간에서 기다리다 우유 한 잔을 권하며 그를 거의 자기 침대로 꾀었다. 데이빈은 비밀을 지킬 수 있을 법한 순한 눈을 가졌기 때문이다. 그러나 그에게는 어떤 여자의 눈도 구애하지 않았다.

그의 팔이 강한 손아귀에 잡혔고 크랜리의 목소리가 말했다.

―그럼 가세.

그들은 말없이 남쪽으로 걸었다. 그러다 크랜리가 말했다.

―그 멍청한 바보 템플! 모세께 맹세코, 알아, 언젠가 저 녀석을 죽이고 말 거야.

그러나 그의 목소리는 더는 화나 있지 않았고, 스티븐은 그가 현관 아래서 그녀가 그에게 한 인사를 생각하는 것이 아닐까 궁금했다.

그들은 왼쪽으로 돌아 아까처럼 걸었다. 한동안 그렇게 걷다가 스티븐이 말했다.

―크랜리, 오늘 저녁에 불쾌한 말다툼을 했어.

―집안 사람이랑? 크랜리가 물었다.

―어머니랑.

―종교 문제로?

―그래, 스티븐이 대답했다.

잠시 말이 없다가 크랜리가 물었다.

―어머니 연세가 어떻게 돼?

―많지 않으셔, 스티븐이 말했다. 내가 부활절 의무를 다하기를 바라셔.

―그럴 거야?

―안 해, 스티븐이 말했다.

―왜 안 해? 크랜리가 말했다.

―나는 섬기지 않겠다, 스티븐이 대답했다.

―그 말은 전에도 나왔어, 크랜리가 차분하게 말했다.

―이제는 뒤에서 나오는 거야, 스티븐이 뜨겁게 말했다.

크랜리가 스티븐의 팔을 누르며 말했다.

―진정해, 이 친구야. 너는 흥분을 잘하는 빌어먹을 놈이야, 알아?

그는 말하며 신경질적으로 웃었고, 스티븐의 얼굴을 올려다보며 감동한 다정한 눈으로 말했다.

―너 흥분 잘하는 사람인 거 알아?

―그런 것 같아, 스티븐도 웃으며 말했다.

최근 서먹했던 두 사람의 마음이 갑자기 서로 더 가까이 이끌린 듯했다.

―너는 성체를 믿어? 크랜리가 물었다.

―안 믿어, 스티븐이 말했다.

―그럼 불신하는 거야?

―믿지도 불신하지도 않아, 스티븐이 대답했다.

―많은 사람이 의심을 해, 신앙 깊은 사람들도, 하지만 그들은 그걸 극복하거나 접어 두지, 크랜리가 말했다. 그 점에 대한 네 의심이 너무 강한 거야?

―나는 그것을 극복하고 싶지 않아, 스티븐이 대답했다.

크랜리는 잠시 당황하다가 호주머니에서 무화과를 또 하나 꺼내 먹으려 했고, 그때 스티븐이 말했다.

―제발 먹지 마. 씹은 무화과를 입에 가득 물고 이 문제를 토론할 수는 없어.

크랜리는 가로등 아래 멈춰 서서 그 불빛에 무화과를 살펴보았다. 그러고는 두 콧구멍으로 냄새를 맡고, 조금 베어 물었다가 뱉고, 무화과를 도랑에 거칠게 내던졌다. 누운 무화과에게 말을 걸며 그가 말했다.

―저주받은 자들아, 내게서 물러나 영원한 불 속으로 들어가라!

그는 스티븐의 팔을 잡고 다시 걸으며 말했다.

―심판의 날에 그 말이 너에게 선고될까 봐 두렵지 않아?

―반대로 내게 주어지는 건 뭔데? 스티븐이 물었다. 학감과 함께하는 영원한 지복?

―기억해, 크랜리가 말했다. 그는 영광스러워질 거야.

―그래, 스티븐이 조금 쓰라리게 말했다. 찬란하고, 민첩하고, 고통을 모르고, 무엇보다 미묘하겠지.

―알아, 이상한 일이야, 크랜리가 담담하게 말했다. 네 마음이 네가 믿지 않는다고 말하는 그 종교에 과포화되어 있다는 게. 학교 다닐 땐 믿었어? 틀림없이 믿었을걸.

―믿었어, 스티븐이 대답했다.

―그때가 더 행복했어? 크랜리가 부드럽게 물었다. 예를 들어 지금보다 더 행복했냐고?

―자주 행복했고, 스티븐이 말했다. 자주 불행했어. 그때는 다른 사람이었지.

―어떻게 다른 사람이야? 그 말이 무슨 뜻이야?

―내 말은, 스티븐이 말했다. 그때의 나는 지금의 나, 내가 되어야만 했던 나는 아니었다는 거야.

―지금의 네가 아니고, 네가 되어야만 했던 네가 아니고, 크랜리가 되풀이했다. 질문 하나 할게. 어머니를 사랑해?

스티븐은 천천히 고개를 저었다.

―네 말이 무슨 뜻인지 모르겠어, 그가 담담하게 말했다.

―누구를 사랑해 본 적 없어? 크랜리가 물었다.

―여자들 말이야?

―그 얘기가 아니야, 크랜리가 더 차가운 어조로 말했다. 누군가나 무언가에 사랑을 느껴 본 적이 있느냐고 묻는 거야.

스티븐은 친구 곁에서 울적하게 보도를 내려다보며 걸었다.

―하느님을 사랑하려고 애썼어, 그가 한참 만에 말했다. 지금 보면 실패한 것 같아. 아주 어려워. 내 의지를 순간순간 하느님의 뜻과 하나로 합치려고 했어. 그건 늘 실패하지는 않았어. 어쩌면 아직도 그건 할 수 있을지도 …

크랜리가 말을 자르며 물었다.

―네 어머니는 행복한 삶을 사셨어?

―내가 어떻게 알아? 스티븐이 말했다.

―자식이 몇이었는데?

―아홉이나 열, 스티븐이 대답했다. 몇은 죽었어.

―네 아버지는 …. 크랜리는 잠시 말을 멈추었다가 말했다. 네 집안 일을 캐고 싶은 건 아니야. 하지만 네 아버지는 소위 유복했어? 네가 자랄 때 말이야.

―그래, 스티븐이 말했다.

―뭘 하셨는데? 크랜리가 잠시 있다가 물었다.

스티븐은 아버지의 속성을 줄줄 나열하기 시작했다.

―의대생, 보트 선수, 테너, 아마추어 배우, 소리치는 정치꾼, 소지주, 소액 투자자, 술꾼, 좋은 친구, 이야기꾼, 누군가의 비서, 증류소의 무슨 일, 세금 징수원, 파산자, 그리고 지금은 자기 과거를 찬양하는 사람.

크랜리는 웃으며 스티븐의 팔을 더 꽉 쥐고 말했다.

―증류소가 정말 끝내주는데.

―더 알고 싶은 거 있어? 스티븐이 물었다.

―지금은 형편이 넉넉하냐?

―그래 보여? 스티븐이 퉁명스럽게 물었다.

―그러니까, 크랜리가 생각에 잠긴 듯 계속했다. 너는 호사의 품에서 태어난 거네.

그는 그 표현을 넓고 크게 썼다. 전문 용어를 쓸 때면 자주 그러듯, 자기는 확신 없이 쓴다는 것을 듣는 사람이 알아주기를 바라는 것처럼.

―네 어머니는 고생을 많이 하셨을 거야, 그가 그러고 나서 말했다. 네가 어머니를 더 괴롭지 않게 해 드릴 수는 없을까, 설령 … 아니면 안 하겠어?

―할 수만 있다면, 스티븐이 말했다. 내게는 거의 비용이 안 들겠지.

―그럼 그렇게 해, 크랜리가 말했다. 어머니가 바라시는 대로 해. 너한테 그게 뭔데? 너는 그걸 믿지 않잖아. 그건 형식일 뿐이야. 다른 건 없어. 그러면 어머니 마음이 편해질 거야.

그는 말을 마쳤고, 스티븐이 대답하지 않자 입을 다물고 있었다. 그러다 자기 생각의 흐름을 소리 내어 말하듯 말했다.

―이 냄새나는 똥더미 같은 세상에서 다른 건 다 불확실해도 어머니의 사랑만은 아니야. 어머니는 너를 세상에 낳고, 처음엔 자기 몸에 너를 품어. 어머니가 무엇을 느끼는지 우리가 뭘 알겠어? 하지만 무엇을 느끼든 그건 적어도 진짜일 거야. 그래야만 해. 우리의 사상이나 야심이 뭔데? 장난이야. 사상이라니! 이봐, 저 빌어먹을 매애 우는 염소 템플도 사상이 있어. 맥캔도 사상이 있고. 길을 헤매는 멍청이마다 자기에게 사상이 있다고 생각해.

스티븐은 그 말 뒤에 숨은 말해지지 않은 말을 듣고 있다가 짐짓 무심한 척 말했다.

―파스칼은, 내 기억이 맞다면, 어머니가 입을 맞추는 것도 허락하지 않았어. 어머니의 성이 닿는 게 두려웠기 때문이지.

―파스칼은 돼지였어, 크랜리가 말했다.

―알로이시오 곤자가도 같은 생각이었던 것 같은데, 스티븐이 말했다.

―그럼 그도 또 한 마리 돼지지, 크랜리가 말했다.

―교회는 그를 성인이라고 부르는데, 스티븐이 반박했다.

―누가 그를 뭐라고 부르든 나는 지옥에 가도 상관없어, 크랜리가 거칠고 무뚝뚝하게 말했다. 나는 그를 돼지라고 불러.

스티븐은 머릿속에서 말을 말끔히 다듬어 이어 말했다.

―예수도 공공연히 어머니를 별로 예의 없이 대한 것 같지만, 예수회 신학자이자 스페인 신사인 수아레스가 그를 변호해 주었지.

―예수가 자기가 가장했던 그런 존재가 아니었다는 생각이 네게 든 적은 없었어? 크랜리가 물었다.

―그 생각이 처음 든 사람은, 스티븐이 대답했다. 예수 자신이었어.

―내 말은, 크랜리가 말투가 굳어지며 말했다. 그 자신이 의식적인 위선자, 그가 당대 유대인들을 불렀던 칠한 무덤이었다는 생각이 네게 든 적이 있느냐고? 아니면 더 쉽게 말해서, 그가 악당이었다는?

―그런 생각은 한 적 없어, 스티븐이 대답했다. 하지만 알고 싶은 게 있어. 너는 나를 개종시키려는 거야, 아니면 너 자신을 타락시키려는 거야?

그는 친구의 얼굴 쪽으로 돌아섰고, 거기서 날것의 웃음을 보았다. 어떤 의지의 힘이 그 웃음을 세련되게 의미심장하게 만들려고 애쓰고 있었다.

크랜리가 갑자기 평범하고 분별 있는 어조로 물었다.

―진실을 말해 줘. 내가 한 말에 조금이라도 충격받았어?

―조금, 스티븐이 말했다.

―그런데 왜 충격받았어, 크랜리가 같은 어조로 몰아붙였다. 우리 종교가 거짓이고 예수가 하느님의 아들이 아니라고 확신한다면?

―전혀 확신 안 해, 스티븐이 말했다. 그는 마리아의 아들보다 하느님의 아들에 더 가까워 보여.

―그래서 영성체를 하지 않는 거야, 크랜리가 물었다. 그것도 확신하지 못해서? 그 성체도 빵 한 조각이 아니라 하느님 아들의 몸과 피일지도 모른다고 느끼기 때문에? 그리고 그럴까 봐 두려워서?

―그래, 스티븐이 조용히 말했다. 나는 그걸 느끼고, 또 두려워해.

―알겠다, 크랜리가 말했다.

스티븐은 그의 맺음 짓는 어조에 놀라서 곧바로 말을 다시 열었다.

―나는 많은 것을 두려워해. 개, 말, 총기, 바다, 천둥, 기계, 밤의 시골길.

―그런데 왜 빵 한 조각을 두려워해?

―내가 두렵다고 말하는 그것들 뒤에는, 스티븐이 말했다. 악의를 품은 실재가 있다고 생각해.

―그럼 두려운 거야, 크랜리가 물었다. 로마 가톨릭의 하느님이 네가 신성모독의 영성체를 하면 쳐 죽이고 저주할까 봐?

―로마 가톨릭의 하느님은 지금이라도 그럴 수 있지, 스티븐이 말했다. 나는 그보다 더, 이십 세기의 권위와 숭배가 쌓여 있는 상징에 거짓 경의를 바치면 내 영혼 속에 일어날 화학 작용이 두려워.

―극단적 위험에 처했다면, 크랜리가 물었다. 그 특정한 신성모독을 저지르겠어? 예를 들어 탄압의 시대에 살았다면?

―과거에 대해서는 대답할 수 없어, 스티븐이 대꾸했다. 아마 안 했겠지.

―그럼, 크랜리가 말했다. 개신교도가 될 생각은 없는 거네?

―나는 신앙을 잃었다고 했지, 스티븐이 대답했다. 자존심을 잃었다고는 안 했어. 논리적이고 일관된 부조리를 버리고 비논리적이고 비일관된 부조리를 받아들이는 게 무슨 해방이겠어?

그들은 펨브룩 자치구 쪽으로 걸어왔고, 이제 가로수 길을 천천히 걸어가는 동안 나무들과 별장 창들에 드문드문 켜진 불빛이 그들의 마음을 달래 주었다. 둘레에 퍼진 부와 안식의 공기가 그들의 궁핍함을 위로해 주는 듯했다. 월계수 울타리 뒤 부엌 창에 불빛이 가물거렸고, 하녀가 칼을 갈며 노래하는 소리가 들렸다. 그녀는 짧게 끊어지는 박자로 「로지 오그레이디」를 불렀다.

크랜리가 귀 기울이려고 멈춰 서서 말했다.

―여인이 노래한다.

그 라틴어 낱말의 부드러운 아름다움이 저녁의 어둠을 황홀한 손길로 건드렸다. 음악의 손길이나 여인의 손길보다 더 희미하고 더 설득력 있는 손길로. 그들의 마음의 다툼은 가라앉았다. 교회 전례에 나타나는 여인의 모습이 어둠을 말없이 지나갔다. 소년처럼 작고 날씬한, 늘어진 띠를 맨 흰옷의 형상. 그녀의 목소리는 소년처럼 가냘프고 높게, 수난곡 첫 영창의 어둠과 소란을 꿰뚫는 한 여인의 첫 말을 먼 성가대석에서 읊는 것이 들렸다.

―너도 갈릴리 예수와 함께 있었지.

그리고 모든 마음이 감동하여 그녀의 목소리 쪽으로 돌아섰다. 젊은 별처럼 빛나는 그 목소리는 끝에서 셋째 음절에 강세를 주는 말을 읊을 때 더 맑게, 선율이 스러질 때는 더 희미하게 빛났다.

노래가 멈추었다. 그들은 함께 걸어갔고, 크랜리는 강하게 강세를 준 율동으로 후렴의 끝을 되풀이했다.

그리고 우리가 결혼하면,
오, 얼마나 행복할까
나는 사랑스러운 로지 오그레이디를 사랑하고
로지 오그레이디는 나를 사랑하니까.

―저게 진짜 시지, 그가 말했다. 진짜 사랑이야.

그는 묘한 미소를 띠고 스티븐을 곁눈질하며 말했다.

―저걸 시라고 생각해? 아니면 저 말이 무슨 뜻인지는 알아?

―나는 먼저 로지를 보고 싶어, 스티븐이 말했다.

―찾기는 쉬워, 크랜리가 말했다.

그의 모자가 이마 위로 내려와 있었다. 그는 그것을 뒤로 밀었고, 나무 그늘 속에서 스티븐은 어둠에 둘러싸인 그의 창백한 얼굴과 크고 검은 눈을 보았다. 그래. 그의 얼굴은 잘생겼고 몸은 강하고 단단했다. 그는 어머니의 사랑을 말했다. 그렇다면 그는 여자들의 고통, 몸과 영혼의 약함을 느끼고, 굳세고 단호한 팔로 그들을 지켜 주고 자기 마음을 그들에게 숙일 것이다.

그러니 떠나라. 갈 시간이다. 한 목소리가 스티븐의 외로운 마음에 부드럽게 말하며 가라고 했고, 그의 우정이 끝나 가고 있다고 말했다. 그래, 그는 떠나리라. 다른 이와 겨룰 수는 없었다. 그는 자기 역할을 알았다.

―아마 나는 떠날 거야, 그가 말했다.

―어디로? 크랜리가 물었다.

―갈 수 있는 곳으로, 스티븐이 말했다.

―그래, 크랜리가 말했다. 이제 여기서 살기는 어려울지도 모르지. 하지만 그것 때문에 떠나는 거야?

―떠나야 해, 스티븐이 대답했다.

―왜냐하면, 크랜리가 계속했다. 네가 떠나고 싶지 않다면, 쫓겨난 사람이나 이단자나 무법자로 자신을 볼 필요가 없어. 너처럼 생각하는 좋은 신자가 많아. 놀라워? 교회는 돌로 지은 건물이 아니고 성직자와 그들의 교리도 아니야. 거기서 태어난 모든 이의 총체야. 네가 인생에서 뭘 하고 싶은지 나는 몰라. 하코트가 역 앞에 서 있던 밤에 네가 말한 그거야?

―그래, 스티븐이 크랜리가 생각을 장소에 연결해 기억하는 방식에 저도 모르게 웃으며 말했다. 네가 도허티와 샐리갭에서 라라스까지 가장 빠른 길을 놓고 삼십 분 말다툼한 그날 밤.

―술통 머리 같으니! 크랜리가 차분한 경멸로 말했다. 걔가 샐리갭에서 라라스 가는 길을 뭘 알아? 아니, 걔가 뭘 알기나 해? 그 커다랗고 침 흘리는 빨래통 같은 머리로!

그는 크고 긴 웃음을 터뜨렸다.

―그래서? 스티븐이 말했다. 나머지는 기억해?

―네가 한 말 말이야? 크랜리가 물었다. 그래, 기억해. 네 정신이 구속 없는 자유 속에서 스스로를 표현할 삶의 방식이나 예술의 방식을 찾아내는 것.

스티븐은 감사하며 모자를 들어 올렸다.

―자유! 크랜리가 되풀이했다. 하지만 너는 아직 신성모독을 저지를 만큼 자유롭지 못해. 말해 봐, 너는 도둑질을 하겠어?

―먼저 구걸을 하겠지, 스티븐이 말했다.

―그런데 아무것도 못 얻으면 도둑질하겠어?

―너는 내가 이렇게 말하기를 바라는 거지, 스티븐이 대답했다. 재산권은 잠정적이어서 어떤 상황에서는 도둑질이 불법이 아니라고. 누구나 그렇게 믿고 행동할 거야. 그러니 그런 대답은 안 하겠어. 예수회 신학자 후안 데 마리아나 데 탈라베라에게 물어봐. 그는 어떤 상황에서 왕을 합법적으로 죽일 수 있는지, 독을 잔에 담아 건네는 게 나은지 옷이나 안장 앞쪽에 발라 놓는 게 나은지도 설명해 줄 거야. 그보다 내가 남이 내 것을 훔치게 놔둘지, 훔치면 내가 세속의 팔의 징벌이라 불리는 것으로 믿는 걸 내릴지 물어봐.

―그럴 거야?

―내 생각에, 스티븐이 말했다. 그렇게 하는 것도 도둑맞는 것만큼 아플 것 같아.

―알겠다, 크랜리가 말했다.

그는 성냥개비를 꺼내 이 두 개 사이 틈을 쑤시기 시작했다. 그러고는 무심하게 말했다.

―말해 봐, 예를 들어, 처녀를 범하겠어?

―실례지만, 스티븐이 공손하게 말했다. 그건 대부분의 젊은 신사의 야심 아닌가?

―그럼 네 관점은 뭔데? 크랜리가 물었다.

숯 연기처럼 시큼한 냄새가 나는 의기소침하게 만드는 그의 마지막 말은 스티븐의 뇌를 흥분시켰다. 그 연기가 그 위에 감돌고 있는 듯했다.

―이봐, 크랜리, 그가 말했다. 너는 내가 무엇을 할지 무엇을 하지 않을지 물었어. 내가 무엇을 하고 무엇을 하지 않을지 말해 줄게. 나는 내가 더는 믿지 않는 것을 섬기지 않을 거야. 그것이 자기를 내 집이라 부르든 조국이라 부르든 교회라 부르든. 그리고 나는 내가 쓰도록 허락하는 단 하나의 무기, 침묵과 유배와 교활을 방어에 쓰며 내가 할 수 있는 한 자유롭게 온전하게 어떤 삶의 방식이나 예술의 방식으로 나를 표현하려고 애쓸 거야.

크랜리가 그의 팔을 붙잡고 몸을 돌려 리슨 파크 쪽으로 이끌었다. 그는 거의 음흉하게 웃었고 연장자의 애정으로 스티븐의 팔을 눌렀다.

―교활이라니! 그가 말했다. 네가? 불쌍한 시인 같으니!

―그리고 네가 나에게 고백하게 했지, 스티븐이 그의 손길에 전율하며 말했다. 내가 다른 많은 것을 너에게 고백했듯이, 안 그래?

―그래, 아가, 크랜리가 여전히 명랑하게 말했다.

―너는 내 두려움을 고백하게 했어. 하지만 내가 두려워하지 않는 것도 말해 줄게. 나는 혼자인 것도, 다른 사람 때문에 외면당하는 것도, 내가 버려야 할 것을 버리는 것도 두렵지 않아. 그리고 실수를 하는 것도, 큰 실수도, 평생의 실수도, 어쩌면 영원만큼 긴 실수도 두렵지 않아.

크랜리는 다시 진지해져 걸음을 늦추며 말했다.

―혼자, 완전히 혼자. 그건 두렵지 않다고. 그런데 그 말이 무슨 뜻인지 알아? 다른 모든 사람과 떨어져 있는 것만이 아니라 친구 한 명조차 없는 거야.

―위험을 감수하겠어, 스티븐이 말했다.

―그리고 아무도 없는 거야, 크랜리가 말했다. 친구 이상의 누구, 사람이 가질 수 있는 가장 고귀하고 참된 친구보다도 더한 누구도.

그의 말은 그 자신의 본성의 깊은 현을 건드린 듯했다. 그는 자기 자신에 대해, 현재의 자기 혹은 되고 싶은 자기에 대해 말한 것일까? 스티븐은 한동안 말없이 그의 얼굴을 지켜보았다. 거기에 차가운 슬픔이 있었다. 그는 자기 자신에 대해, 자기가 두려워하는 자신의 외로움에 대해 말한 것이었다.

―누구 이야기를 하는 거야? 스티븐이 한참 만에 물었다.

크랜리는 대답하지 않았다.

3월 20일: 크랜리와 내 반항에 대해 길게 이야기함.

그는 거창한 태도로 나왔다. 나는 유연하고 부드럽게. 어머니에 대한 사랑을 들어 나를 공격했다. 그의 어머니를 상상해 보려 했다. 안 된다. 언젠가 무심코 아버지가 자기가 태어났을 때 예순한 살이었다고 말했다. 그 모습은 볼 수 있다. 강건한 농부 타입. 소금과 후추 무늬 양복. 네모난 발. 정리 안 된 희끗한 수염. 아마 토끼 경주를 보러 다닐 것이다. 라라스의 드와이어 신부에게 의무금을 꼬박꼬박 내지만 넉넉하게는 아니다. 이따금 해가 진 뒤 처녀들에게 말을 건다. 하지만 어머니는? 아주 젊을까 아주 늙었을까? 젊지는 않을 것이다. 그랬다면 크랜리가 그렇게 말하지 않았을 것이다. 그럼 늙은 것이다. 아마 방치되었을 것이다. 그래서 크랜리의 영혼의 절망. 고갈된 허리의 자식.

3월 21일 아침: 어젯밤 침대에서 이 생각을 했지만 너무 게으르고 자유로워서 덧붙이지 않았다. 자유, 그렇다. 고갈된 허리는 엘리사벳과 즈가리야의 허리다. 그렇다면 그는 선구자다. 항목. 그는 주로 삼겹살과 말린 무화과를 먹는다. 메뚜기와 들꿀을 읽는다. 또한 그를 생각할 때 나는 언제나 회색 장막이나 베로니카 수건 위에 윤곽이 그려진 듯한 엄격한 잘린 머리 혹은 데스마스크를 보았다. 이것을 목 베임이라고 사람들은 말한다. 잠시 라틴 문 앞의 성 요한 때문에 당황했다. 내가 무엇을 보는가? 목 잘린 선구자가 자물쇠를 따려고 하고 있다.

3월 21일 밤: 자유. 영혼의 자유, 공상의 자유. 죽은 자들이 죽은 자들을 묻게 하라. 그래. 그리고 죽은 자들이 죽은 자들과 결혼하게 하라.

3월 22일: 린치와 함께 덩치 큰 병원 간호사를 따라감. 린치의 생각. 싫다. 암송아지 뒤를 따라가는 마르고 굶주린 그레이하운드 두 마리.

3월 23일: 그날 밤 이후 그녀를 보지 못했다. 아픈가? 어쩌면 어머니의 숄을 어깨에 두르고 불가에 앉아 있을까. 하지만 짜증은 내지 않고. 맛있는 죽 한 그릇? 드시지 않겠어요?

3월 24일: 어머니와의 토론으로 시작함. 주제, 성모. 내 성과 어림이 불리하다. 빠져나오려고 예수와 아버지의 관계를 마리아와 아들의 관계에 대비시킴. 종교는 산부인과 병원이 아니라고 말함. 어머니는 너그러움. 내 정신이 이상하고 책을 너무 많이 읽었다고 말함. 사실이 아님. 적게 읽고 더 적게 이해했다. 그러고는 내가 마음이 불안정하니 신앙으로 돌아올 것이라고 말씀하심. 이는 죄의 뒷문으로 교회를 나가서 회개의 천창으로 다시 들어오라는 뜻이다. 회개할 수 없다. 그렇게 말하고 육 펜스를 달라고 했다. 삼 펜스를 받음.

그러고 나서 학교에 갔다. 작고 둥근 머리에 악동의 눈을 가진 게치와 또 입씨름. 이번에는 놀라 사람 브루노에 대해. 이탈리아어로 시작해서 엉터리 영어로 끝남. 그는 브루노가 무서운 이단자였다고 말했다. 나는 그가 무섭게 불탔다고 말했다. 그는 약간 슬퍼하며 그 점에는 동의했다. 그러고는 자기가 말하는 베르가모식 리조토 조리법을 알려 주었다. 그가 부드러운 오를 발음할 때는 도톰한 육감적인 입술을 내민다. 마치 그 모음에 입 맞추는 것처럼. 정말 입 맞추었을까? 회개할 수 있을까? 그래, 할 수 있다. 그리고 악동의 둥근 눈물 두 방울을, 눈마다 한 방울씩 흘릴 수 있다.

스티븐스, 아니 내 그린을 건너면서 생각했다. 크랜리가 며칠 전 밤에 우리 종교라고 부른 것을 만들어 낸 것은 나의 동포가 아니라 그의 동포라는 것을. 그들 중 넷, 제97보병연대 병사들이 십자가 발치에 앉아 십자가에 못 박힌 이의 외투를 두고 주사위를 던졌다.

도서관에 갔다. 평론 세 편을 읽으려 했다. 소용없다. 그녀는 아직 나오지 않았다. 내가 걱정하는가? 무엇에 대해? 그녀가 다시는 나오지 않을 것이라는 데.

블레이크가 썼다.

윌리엄 본드가 죽을까 궁금하다
그는 분명히 몹시 아프니까.

아아, 불쌍한 윌리엄!

한번은 로툰다에서 디오라마를 보았다. 끝에 높은 양반들의 그림이 있었다. 그중에 막 죽은 윌리엄 유어트 글래드스턴도 있었다. 관현악단이 「오, 윌리, 우리는 당신을 그리워했네」를 연주했다.

촌뜨기들의 종족!

3월 25일 아침: 꿈이 어지러운 밤이었다. 가슴에서 털어내고 싶다.

길게 굽은 회랑. 바닥에서 어두운 증기의 기둥들이 솟아오른다. 돌에 새겨진 전설의 왕들의 영상이 거기 살고 있다. 그들의 손은 피로의 표시로 무릎 위에 포개어져 있고, 그들의 눈은 어둡다. 사람들의 잘못이 어두운 증기로 영원히 그들 앞에 올라가기 때문이다.

기이한 형상들이 동굴에서 나오듯 나아온다. 그들은 사람만큼 크지 않다. 서로가 완전히 떨어져 서 있는 것 같지 않다. 그들의 얼굴은 인광을 내고 더 어두운 줄무늬가 있다. 그들은 나를 응시하고 그들의 눈은 내게 무언가를 묻는 듯하다. 그들은 말하지 않는다.

3월 30일: 오늘 저녁 크랜리가 도서관 현관에서 딕슨과 그녀의 오빠에게 문제를 냈다. 어머니가 아이를 나일강에 빠뜨렸다. 여전히 어머니 타령이다. 악어가 아이를 낚아챘다. 어머니가 돌려 달라고 했다. 악어는 좋다, 단 아이를 어떻게 할 생각인지, 잡아먹을지 안 잡아먹을지 맞히면 그러겠다고 말했다.

이런 정신은, 레피두스라면 말하겠지, 네 진흙에서 네 태양의 작용으로 정녕 길러진 것이라고.

내 정신은? 그것도 그렇지 않은가? 그럼 나일강 진흙 속으로 던져라!

4월 1일: 이 마지막 구절은 마음에 들지 않는다.

4월 2일: 그녀가 존스턴·무니 앤 오브라이언 가게에서 차를 마시고 케이크를 먹는 것을 보았다. 아니, 스라소니 눈의 린치가 우리가 지나갈 때 그녀를 보았다. 그가 말하길 크랜리는 오빠가 초대해서 거기 갔다고. 악어도 데려갔을까? 이제 그가 빛나는 빛인가? 글쎄, 내가 그를 발견했다. 정말이다. 위클로 밀기울 말 아래 조용히 빛나는.

4월 3일: 핀레이터 교회 맞은편 시가 가게에서 데이빈을 만났다. 검은 스웨터를 입고 헐링 스틱을 들고 있었다. 내가 떠난다는 게 사실이냐고, 왜냐고 물었다. 타라로 가는 가장 빠른 길은 홀리헤드를 거치는 길이라고 말해 주었다. 마침 아버지가 왔다. 소개. 아버지는 공손하고 눈치가 빨랐다. 데이빈에게 뭐라도 대접해도 되겠느냐고 물었다. 데이빈은 모임에 가는 길이라 안 된다고 했다. 우리가 떨어져 나왔을 때 아버지는 그가 정직한 좋은 눈을 가졌다고 말했다. 왜 조정 클럽에 가입하지 않느냐고 물으셨다. 생각해 보는 척했다. 그러고는 페니페더의 마음을 어떻게 부숴 놓았는지 이야기하셨다. 내가 법을 공부하기를 바라신다. 나는 그것에 맞게 태어났다고 한다. 더 많은 진흙, 더 많은 악어.

4월 5일: 거친 봄. 쏜살같이 지나는 구름. 오 인생이여! 사과나무들이 연한 꽃을 떨군 소용돌이치는 검은 늪물의 흐름. 잎 사이의 처녀들의 눈. 얌전하고 장난스러운 처녀들. 모두 금발이거나 적갈색 머리. 검은 머리는 없다. 그편이 더 잘 얼굴을 붉힌다. 후프라!

4월 6일: 분명히 그녀는 과거를 기억한다. 린치가 말하길 여자는 다 그렇다고. 그렇다면 그녀는 어린 시절의 시간을 기억한다. 내가 어린 시절이 있었다면 내 어린 시절도. 과거는 현재에 소진되고 현재는 미래를 낳기 때문에만 살아 있다. 여자 조각상은, 린치가 옳다면, 언제나 완전히 옷을 입혀야 하고 여자의 한 손은 자기 뒤태를 아쉬운 듯 만지고 있어야 한다.

4월 6일, 나중에: 마이클 로바티스는 잊힌 아름다움을 기억하고, 그의 팔이 그녀를 감쌀 때 오래전 세상에서 사라진 사랑스러움을 팔에 껴안는다. 이것이 아니다. 전혀 아니다. 나는 아직 세상에 오지 않은 사랑스러움을 팔에 껴안고 싶다.

4월 10일: 희미하게, 무거운 밤 아래, 꿈에서 꿈 없는 잠으로 돌아선 도시의 침묵을 가르며, 어떤 애무에도 움직이지 않는 지친 연인처럼, 길 위의 말굽 소리. 그것들이 다리에 다가오면서 이제 그리 희미하지 않다. 그리고 어느덧 어두운 창들을 지날 때 침묵이 화살처럼 경보에 쪼개진다. 이제 멀리서 들린다. 무거운 밤 한가운데서 보석처럼 빛나는 말굽들, 잠든 들판 너머로 어떤 여정의 끝을 향해 서두르는 것—어떤 가슴으로?—어떤 소식을 싣고?

4월 11일: 어젯밤에 쓴 것을 읽었다. 막연한 감정을 위한 막연한 말들. 그녀가 좋아할까? 그럴 것 같다. 그러면 나도 좋아해야 할 것이다.

4월 13일: 그 깔때기라는 낱말이 오래도록 마음에 걸려 있었다. 찾아보니 그것은 영어이고, 게다가 좋은 옛 투박한 영어다. 학감과 그의 주입통는 망해라! 그는 여기 뭘 하러 왔나, 자기 말을 우리에게 가르치러? 아니면 우리에게서 배우러? 어느 쪽이든 망해라!

4월 14일: 존 알퐁수스 멀레넌이 방금 아일랜드 서부에서 돌아왔다. 유럽과 아시아 신문은 전재 바람. 그는 거기서 산속 오두막의 노인을 만났다고 말했다. 노인은 빨간 눈에 짧은 파이프를 물고 있었다. 노인은 아일랜드어를 했다. 멀레넌도 아일랜드어를 했다. 그러다 노인과 멀레넌은 영어로 말했다. 멀레넌은 노인에게 우주와 별에 대해 말했다. 노인은 앉아서 듣고 담배를 피우고 침을 뱉었다. 그러고는 말했다.

―아, 세상 끝에는 아주 별난 생물들이 있겠군.

나는 그가 두렵다. 그의 붉은 테두리 두른 뿔 같은 눈이 두렵다. 날이 새어 그와 내가 죽어 쓰러질 때까지 오늘 밤 내내, 그의 힘줄 선 목을 붙잡고 씨름해야 할 상대는 그다 … 그러면 어쩔 건가? 그가 내게 굴복할 때까지? 아니. 나는 해를 끼칠 뜻이 없다.

4월 15일: 오늘 그래프턴가에서 그녀와 정면으로 마주쳤다. 인파가 우리를 한데 모았다. 우리 둘 다 멈추었다. 그녀는 왜 한 번도 오지 않았느냐고, 나에 대해 온갖 이야기를 들었다고 했다. 이건 시간을 벌려는 것일 뿐이었다. 시를 쓰고 있느냐고 물었다. 누구에 대해서? 내가 물었다. 이것이 그녀를 더 당황시켰고 나는 미안하고 비열한 기분이 들었다. 곧바로 그 밸브를 잠그고, 모든 나라에서 특허를 낸 단테 알리기에리 발명의 영적-영웅적 냉각 장치를 열었다. 나 자신과 내 계획에 대해 빠르게 말했다. 한창 그러던 중 운 나쁘게도 혁명적인 갑작스러운 몸짓을 하고 말았다. 한 줌의 완두콩을 공중에 던지는 사람처럼 보였을 것이다. 사람들이 우리를 쳐다보기 시작했다. 그녀는 잠시 뒤 악수를 했고, 떠나면서 내가 말한 대로 하기를 바란다고 말했다.

자, 나는 이걸 우호적이라고 하는데, 안 그래?

그래, 오늘 나는 그녀가 좋았다. 조금 좋았나 많이 좋았나? 모르겠다. 그녀가 좋았고 이는 내게 새로운 감정 같다. 그렇다면 그 경우에, 그 밖의 모든 것, 내가 생각한다고 생각한 모든 것과 내가 느낀다고 느낀 모든 것, 이전의 나머지 전부, 사실 … 오, 그만둬, 친구! 자고 나서 풀어라!

4월 16일: 떠나자! 떠나자!

팔들과 목소리들의 마법. 길들의 흰 팔, 가까운 포옹의 약속과, 달을 배경으로 서 있는 키 큰 배들의 검은 팔, 먼 나라들의 이야기. 그것들은 이렇게 말하려고 내밀어져 있다. 우리는 외롭다, 오라. 그리고 목소리들이 그들과 함께 말한다. 우리는 너의 동족이다. 그리고 그들이 나를 그들의 동족이라 부르며 떠날 채비를 하는 나를 부르고, 그들의 환희에 찬 무서운 젊음의 날개를 흔들 때 공기는 그들의 무리로 두텁다.

4월 26일: 어머니가 내 새 헌 옷들을 정돈하고 계신다. 어머니는 이제, 말씀하시길, 내가 집과 친구들을 떠나 내 삶 속에서 마음이 무엇이며 무엇을 느끼는지 배우기를 기도하신다. 아멘. 그리되기를. 어서 오라, 삶이여! 나는 백만 번째로 경험의 실재를 만나고 내 영혼의 대장간에서 내 종족의 아직 창조되지 않은 양심을 벼려 내러 간다.

4월 27일: 늙은 아버지, 늙은 장인이여, 이제와 영원히 나를 도와 주소서.

더블린, 1904년.

트리에스테, 1914년.