1권

1장

옛날 옛적 아주 좋은 시절에 음매 소가 길을 따라 내려오고 있었는데 길을 따라 내려오던 이 음매 소가 아기 터쿠라는 착하디착한 사내아이를 만났단다. …

아버지가 그에게 그 이야기를 들려주었다. 아버지는 안경 너머로 그를 쳐다보았다. 얼굴에 털이 숭숭했다.

그가 아기 터쿠였다. 음매 소는 베티 번이 사는 길로 내려왔다. 베티 번은 레몬 사탕을 팔았다.

오, 들장미 꽃이 피네
조그만 푸른 땅 위에.

그는 그 노래를 불렀다. 그것이 그의 노래였다.

오, 푸른 쟈미 꼬핀다.

이불에 쉬를 하면 처음에는 따뜻하다가 곧 차가워진다. 어머니가 기름 먹인 천을 깔았다. 그것은 이상한 냄새가 났다.

어머니는 아버지보다 좋은 냄새가 났다. 어머니는 그가 춤추라고 피아노로 뱃사람의 호온파이프를 쳐 주었다. 그는 춤을 추었다.

딸랄라 랄라,
딸랄라 딸랄랄라디,
딸랄라 랄라,
딸랄라 랄라.

찰스 큰할아버지와 단테가 손뼉을 쳤다. 그들은 아버지와 어머니보다 나이가 많았지만 찰스 큰할아버지가 단테보다 더 나이가 많았다.

단테의 장롱 속에는 솔이 두 개 있었다. 밤색 벨벳 등이 달린 솔은 마이클 대빗을 위한 것이고 초록 벨벳 등이 달린 솔은 파넬을 위한 것이었다. 그가 얇은 종이 한 장을 가져다줄 때마다 단테는 그에게 카슈 사탕을 하나씩 주었다.

밴스네는 칠 번지에 살았다. 그 집은 아버지와 어머니가 달랐다. 아일린의 아버지와 어머니였다. 둘이 어른이 되면 그는 아일린과 결혼할 작정이었다. 그는 탁자 밑에 숨었다. 어머니가 말했다.

―오, 스티븐은 사과할 거예요.

단테가 말했다.

―오, 안 하면 독수리들이 와서 눈알을 뽑아 갈걸.

눈알을 뽑아라,
사과해라,
사과해라,
눈알을 뽑아라.

사과해라,
눈알을 뽑아라,
눈알을 뽑아라,
사과해라.

넓은 운동장은 아이들로 득시글거렸다. 모두 소리를 질렀고 사감들이 큰 소리로 아이들을 몰아붙였다. 저녁 공기는 창백하고 쌀쌀했으며 축구 선수들이 달려들고 부딪칠 때마다 기름기 도는 가죽 공이 육중한 새처럼 잿빛 속을 날았다. 그는 자기 조의 가장자리에서 사감의 눈에 띄지 않게, 거친 발길이 닿지 않게 비켜 서서 이따금 달리는 시늉을 했다. 선수들의 무리 속에서 그는 제 몸이 작고 약하게 느껴졌고 눈도 약해서 물기가 어렸다. 로디 키컴은 그렇지 않았다. 그는 3조의 주장이 될 거라고 아이들이 모두 말했다.

로디 키컴은 괜찮은 녀석이었지만 나스티 로시는 구린내 나는 녀석이었다. 로디 키컴은 번호표 달린 정강이받이가 있었고 식당에 먹을거리 바구니가 있었다. 나스티 로시는 손이 컸다. 그는 금요일 푸딩을 이불 속 강아지라고 불렀다. 그리고 어느 날 그가 물었다.

―네 이름이 뭐냐?

스티븐은 대답했다. 스티븐 디덜러스.

그러자 나스티 로시가 말했다.

―그게 무슨 이름이 그러냐?

스티븐이 대답하지 못하자 나스티 로시가 다시 물었다.

―너네 아버지는 뭐 하시냐?

스티븐은 대답했다.

―신사야.

그러자 나스티 로시가 물었다.

―치안판사냐?

그는 자기 조의 가장자리에서 이쪽저쪽으로 기어 다니며 이따금 짧게 달렸다. 하지만 손이 추위에 푸르스름해졌다. 그는 허리띠가 달린 회색 양복의 옆주머니에 손을 넣었다. 주머니 둘레에 벨트가 있었다. 벨트란 또 아이에게 한 방 먹인다는 뜻이기도 했다. 어느 날 한 아이가 캔트웰에게 말했다.

―당장 한 방 먹여 주지.

캔트웰이 대답했다.

―가서 네 시합이나 하셔. 세실 선더한테나 한 방 먹여 보시지. 어디 한번 보게. 걔라면 네 궁둥이를 걷어차 줄걸.

그것은 좋은 말이 아니었다. 어머니는 학교의 거친 아이들과 말을 섞지 말라고 그에게 일렀다. 좋은 어머니! 첫날 성의 현관홀에서 작별 인사를 할 때 어머니는 베일을 코까지 두 겹으로 걷어 올리고 그에게 입을 맞추었는데 어머니의 코와 눈이 빨갰다. 하지만 그는 어머니가 울려는 것을 못 본 척했다. 어머니는 좋은 어머니였지만 울 때는 그다지 좋지 않았다. 그리고 아버지는 용돈으로 5실링짜리 두 닢을 주었다. 아버지는 필요한 게 있으면 집에 편지를 쓰라고, 그리고 무슨 일이 있어도 친구를 일러바치지는 말라고 했다. 그러고 나서 성의 문간에서 교장 신부가 아버지와 어머니와 악수를 했고 수단 자락이 바람에 나부꼈으며, 마차는 아버지와 어머니를 태우고 떠났다. 두 분은 마차에서 손을 흔들며 그에게 외쳤다.

―잘 있어라, 스티븐, 잘 있어라!

―잘 있어라, 스티븐, 잘 있어라!

그는 스크럼의 소용돌이에 휘말려 번득이는 눈과 흙투성이 장화가 무서워 몸을 숙이고 다리 사이로 내다보았다. 아이들은 밀치고 신음했고 그들의 다리가 서로 비비고 차고 구르고 있었다. 그때 잭 로턴의 노란 장화가 공을 쳐서 빼내자 다른 모든 장화와 다리가 그 뒤를 쫓았다. 그도 조금 따라가다가 멈추었다. 계속 달려 봐야 소용없었다. 곧 휴가를 맞아 집에 가게 될 터였다. 저녁을 먹고 자습실에 가면 책상 안쪽에 붙여 놓은 숫자를 칠십칠에서 칠십육으로 고칠 것이다.

저 바깥 추위 속보다는 자습실에 있는 편이 나을 것이다. 하늘은 창백하고 차가웠지만 성에는 불빛이 있었다. 그는 해밀턴 로언이 어느 창에서 모자를 하하(움푹한 도랑)에 내던졌을까, 그때도 창 밑에 꽃밭이 있었을까 궁금했다. 어느 날 성으로 불려 갔을 때 집사가 문의 나무에 박힌 병사들의 산탄 자국을 보여 주고 공동체가 먹는 쇼트브레드 한 조각을 주었다. 성의 불빛을 보면 포근하고 좋았다. 책에 나오는 무엇 같았다. 레스터 수도원도 그랬을지 모른다. 그리고 콘웰 박사의 철자 교본에는 좋은 문장들이 있었다. 시 같았지만 철자를 배우라고 있는 문장일 뿐이었다.

울지는 레스터 수도원에서 죽었네
수도원장들이 그를 묻어 주었네.
캔커는 식물이 앓는 병,
캔서는 동물이 앓는 병.

난롯가 깔개에 누워 두 손으로 머리를 받치고 그 문장들을 생각하면 좋을 것이다. 그는 살갗에 차갑고 미끈거리는 물이 닿은 듯 몸서리를 쳤다. 웰스가 그를 네모난 도랑에 떠민 것은 비열한 짓이었다. 그가 자기의 작은 코담배갑을 웰스의 잘 말린 단단한 밤, 마흔 번을 이긴 챔피언과 바꾸지 않겠다고 했기 때문이었다. 물은 얼마나 차갑고 미끈거렸던가! 한 아이는 큰 쥐가 그 거품 낀 물 위로 뛰어드는 것을 본 적이 있다고 했다. 어머니는 단테와 난롯가에 앉아 브리짓이 차를 가져오기를 기다리고 있을 것이다. 난로 울타리에 발을 올려놓았고 보석 박힌 슬리퍼는 아주 따뜻했으며 그 냄새는 또 얼마나 포근하고 좋았던가! 단테는 아는 게 많았다. 모잠비크 해협이 어디 있는지, 아메리카에서 가장 긴 강이 무엇인지, 달에서 가장 높은 산 이름이 무엇인지 그에게 가르쳐 주었다. 아널 신부는 사제니까 단테보다 많이 알았지만 아버지와 찰스 큰할아버지는 단테가 영리한 여자이고 책을 많이 읽은 여자라고 말했다. 그리고 저녁을 먹고 단테가 그런 소리를 내고 나서 손을 입에 가져가는 것은 가슴앓이 때문이었다.

멀리 운동장 저쪽에서 누군가 외쳤다.

―모두 들어와!

그러자 하급조와 3조에서 다른 목소리들이 외쳤다.

―모두 들어와! 모두 들어와!

선수들이 얼굴이 상기되고 흙투성이가 되어 모여들었고 그도 그 사이에 섞여 들어갔다. 안으로 들어가게 되어 기뻤다. 로디 키컴은 번들거리는 끈으로 공을 들고 있었다. 한 아이가 마지막으로 한 번만 차 보자고 했지만 그는 대답도 없이 그냥 걸어갔다. 사이먼 무넌이 사감이 보고 있으니 하지 말라고 말렸다. 그 아이가 사이먼 무넌에게 몸을 돌려 말했다.

―네가 왜 나서는지 우리 다 알아. 넌 맥글레이드의 빨판이잖아.

빨판은 이상한 말이었다. 그 아이가 사이먼 무넌을 그렇게 부른 것은 사이먼 무넌이 사감의 가짜 소매를 등 뒤로 묶어 주곤 했고 사감은 화난 척하곤 했기 때문이다. 하지만 그 소리는 흉했다. 한번은 위클로 호텔의 화장실에서 손을 씻었는데 그 뒤에 아버지가 사슬로 마개를 잡아당기자 더러운 물이 세면대 구멍으로 빠져 내려갔다. 그 물이 다 천천히 내려가자 세면대 구멍이 그런 소리를 냈다. 빨. 다만 더 크게.

그것을 기억하고 화장실의 하얀 모습을 떠올리자 몸이 차가워졌다가 뜨거워졌다. 돌리면 물이 나오는 꼭지가 두 개 있었다. 찬물과 더운물. 그는 차가웠다가 조금 뜨거웠다. 그리고 꼭지에 찍힌 글자가 눈에 보였다. 참 이상한 일이었다.

복도 공기도 그를 오싹하게 했다. 이상하고 눅눅했다. 하지만 곧 가스등이 켜질 것이고 가스는 타면서 작은 노래 같은 가벼운 소리를 냈다. 늘 똑같았고 놀이방에서 아이들이 말을 멈추면 들을 수 있었다.

셈 시간이었다. 아널 신부가 칠판에 어려운 셈을 쓰고 나서 말했다.

―자, 누가 이길까? 어서, 요크! 어서, 랭커스터!

스티븐은 최선을 다했지만 셈이 너무 어려워 혼란스러웠다. 윗옷 가슴에 꽂은 흰 장미 그려진 작은 비단 배지가 팔랑거리기 시작했다. 그는 셈에 서툴렀지만 요크가 지지 않도록 최선을 다했다. 아널 신부의 얼굴은 아주 검어 보였지만 화가 난 것은 아니었다. 웃고 있었다. 그때 잭 로턴이 손가락을 딱 튕겼고 아널 신부가 그의 공책을 보고 말했다.

―좋아. 브라보 랭커스터! 붉은 장미가 이겼다. 자 이제, 요크! 앞으로 나가라!

잭 로턴이 자기 쪽에서 건너다보았다. 붉은 장미가 그려진 작은 비단 배지는 그가 파란 세일러 윗옷을 입고 있어서 아주 값비싸 보였다. 스티븐은 기초반 일등을 누가 하느냐, 잭 로턴이냐 자기냐를 두고 건 모든 내기를 생각하자 자기 얼굴도 붉어지는 것을 느꼈다. 어떤 주는 잭 로턴이 일등 카드를 받았고 어떤 주는 그가 일등 카드를 받았다. 잭 로턴의 흰 비단 배지가 다음 셈을 푸는 동안 그리고 아널 신부의 목소리를 듣는 동안 팔랑팔랑 나부꼈다. 그러자 그의 열의가 모두 사라지고 얼굴이 아주 서늘해지는 것을 느꼈다. 그는 이렇게 서늘하니 얼굴이 하얄 것이라고 생각했다. 셈의 답은 구하지 못했지만 상관없었다. 흰 장미와 붉은 장미. 생각하기에 아름다운 색이었다. 그리고 일등과 이등과 삼등 카드도 아름다운 색이었다. 분홍과 크림과 연보라. 연보라와 크림과 분홍 장미는 생각만 해도 아름다웠다. 어쩌면 들장미가 그런 색일지도 모르고 그는 조그만 푸른 땅 위에 들장미 꽃이 핀다는 노래가 생각났다. 하지만 푸른 장미는 있을 수 없었다. 그러나 어쩌면 세상 어딘가에는 있을지도 모른다.

종이 울리고 반마다 줄지어 교실을 나와 복도를 따라 식당으로 향했다. 그는 접시 위의 버터 두 덩이를 바라보며 앉아 있었지만 눅눅한 빵은 먹을 수 없었다. 식탁보는 눅눅하고 축 처져 있었다. 하지만 그는 흰 앞치마를 두른 어설픈 설거지 소년이 잔에 따라 준 뜨겁고 묽은 차는 쭉 마셨다. 그는 설거지 소년의 앞치마도 눅눅할까, 아니면 하얀 것은 다 차갑고 눅눅한 걸까 궁금했다. 나스티 로시와 소린은 집에서 통에 담아 보내 준 코코아를 마셨다. 그들은 차는 못 마시겠다고, 구정물이라고 했다. 그들의 아버지는 치안판사라고 아이들이 말했다.

아이들은 모두 그에게 아주 낯설어 보였다. 모두 아버지와 어머니가 있고 옷과 목소리가 달랐다. 그는 집에 가서 어머니 무릎에 머리를 누이고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었고, 그래서 놀이와 공부와 기도가 다 끝나고 잠자리에 들기를 바랐다.

그가 뜨거운 차를 한 잔 더 마시자 플레밍이 말했다.

―왜 그래? 어디 아파, 아니면 무슨 일이야?

―모르겠어. 스티븐이 말했다.

―배가 아픈 거야. 플레밍이 말했다. 네 얼굴이 하여서 하는 말이야. 괜찮아질 거야.

―어, 그래. 스티븐이 말했다.

하지만 아픈 곳은 거기가 아니었다. 그는 가슴이, 그곳이 아플 수 있다면, 가슴이 아프다고 생각했다. 플레밍이 물어봐 준 것은 아주 고마웠다. 그는 울고 싶었다. 탁자에 팔꿈치를 짚고 귓바퀴를 닫았다 열었다 했다. 그러자 귓바퀴를 열 때마다 식당의 소음이 들렸다. 밤 기차처럼 우르릉거렸다. 그리고 귓바퀴를 닫으면 그 우르릉거림이 터널로 들어가는 기차처럼 끊겼다. 그날 밤 돌키에서 기차가 그렇게 우르릉거리다가 터널로 들어가자 소리가 멈추었다. 그는 눈을 감았고 기차는 계속 갔다. 우르릉거리다가 멈추고, 다시 우르릉거리고 멈추고. 그것이 우르릉거렸다가 멈추고 다시 터널에서 우르릉 나왔다가 멈추는 소리를 듣는 것이 좋았다.

이윽고 상급조 아이들이 식당 가운데의 매트를 따라 내려오기 시작했다. 패디 래스와 지미 매기와 시가를 피워도 되는 스페인 아이와 털모자를 쓴 키 작은 포르투갈 아이. 그리고 하급조의 식탁들과 3조의 식탁들. 그리고 아이들은 저마다 걷는 모양이 달랐다.

그는 놀이방 한구석에 앉아 도미노 놀이를 구경하는 척했고 한두 번 잠깐 가스의 작은 노래를 들을 수 있었다. 사감은 몇몇 아이들과 문가에 있었고 사이먼 무넌은 가짜 소매를 매고 있었다. 그는 그들에게 털러벡에 대해 무슨 이야기를 하고 있었다.

그러다 그가 문에서 떠나자 웰스가 스티븐에게 와서 말했다.

―말해 봐, 디덜러스, 너 자기 전에 엄마한테 뽀뽀하냐?

스티븐이 대답했다.

―해.

웰스가 다른 아이들을 돌아보며 말했다.

―야, 이것 봐, 얘가 자기 전에 매일 밤 엄마한테 뽀뽀한대.

다른 아이들이 놀이를 멈추고 돌아서서 웃었다. 스티븐은 그들의 눈길 아래 얼굴이 붉어져서 말했다.

―안 해.

웰스가 말했다.

―야, 이것 봐, 얘가 자기 전에 엄마한테 뽀뽀 안 한대.

그들은 다시 모두 웃었다. 스티븐도 같이 웃어 보려 했다. 순식간에 온몸이 뜨겁고 어지러워졌다. 그 물음의 올바른 대답은 무엇이었을까? 그는 두 가지를 말했는데도 웰스는 여전히 웃었다. 하지만 웰스는 올바른 대답을 알 것이다. 문법반 3학년이니까. 그는 웰스의 어머니를 생각해 보려 했지만 감히 웰스의 얼굴을 쳐다볼 수 없었다. 그는 웰스의 얼굴이 싫었다. 어제 그를 네모난 도랑에 떠민 것이 웰스였다. 그가 자기의 작은 코담배갑을 웰스의 잘 말린 단단한 밤, 마흔 번을 이긴 챔피언과 바꾸지 않겠다고 했기 때문이었다. 비열한 짓이었다. 아이들이 모두 그렇다고 했다. 그리고 물은 얼마나 차갑고 미끈거렸던가! 그리고 한 아이는 큰 쥐가 그 거품 낀 물 위로 풍덩 뛰어드는 것을 본 적이 있다고 했다.

도랑의 차갑고 미끈거리는 것이 온몸을 뒤덮었다. 그리고 자습 종이 울려 조마다 놀이방에서 줄지어 나갈 때 그는 복도와 계단의 찬 공기가 옷 속으로 스며드는 것을 느꼈다. 그는 아직도 올바른 대답이 무엇인지 생각해 보려 했다. 어머니에게 뽀뽀하는 것이 옳은가 어머니에게 뽀뽀하는 것이 그른가? 뽀뽀한다는 게 무슨 뜻일까? 잘 자라고 인사하며 이렇게 얼굴을 쳐들면 그러면 어머니가 얼굴을 숙였다. 그것이 뽀뽀였다. 어머니가 입술을 그의 뺨에 댔다. 어머니의 입술은 부드러웠고 그의 뺨을 적셨고 작디작은 소리를 냈다. 뽀. 왜 사람들은 두 얼굴로 그런 짓을 할까?

자습실에 앉아 그는 책상 뚜껑을 열고 안쪽에 붙여 놓은 숫자를 칠십칠에서 칠십육으로 고쳤다. 하지만 크리스마스 휴가는 아직 아주 멀었다. 그래도 언젠가는 올 것이다. 지구가 언제나 돌고 있으니까.

지리책 첫 장에는 지구 그림이 있었다. 구름 한가운데 떠 있는 커다란 공이었다. 플레밍에게는 크레용 상자가 있어서 어느 날 밤 자유 자습 시간에 지구를 초록으로, 구름을 밤색으로 칠했다. 그것은 단테의 장롱 속에 있는 두 솔 같았다. 파넬을 위한 초록 벨벳 등 솔과 마이클 대빗을 위한 밤색 벨벳 등 솔. 하지만 그는 플레밍에게 그런 색으로 칠하라고 하지 않았다. 플레밍이 스스로 한 것이었다.

그는 지리책을 펴서 공부할 쪽을 보았다. 하지만 아메리카의 지명들을 외울 수 없었다. 그래도 그곳들은 모두 이름이 다른 서로 다른 장소였다. 그곳들은 모두 서로 다른 나라에 있었고 나라들은 대륙 안에 있었고 대륙들은 세계 안에 있었고 세계는 우주 안에 있었다.

그는 지리책 속표지를 넘겨 거기에 자기가 써 둔 것을 읽었다. 자기 자신, 자기 이름, 그리고 자기가 있는 곳.

스티븐 디덜러스

기초반

클롱고우스 우드 학교

샐린스

킬데어 주

아일랜드

유럽

세계

우주

그것은 그의 글씨였고, 플레밍은 어느 날 밤 장난으로 맞은편 쪽에 이렇게 써 놓았다.

스티븐 디덜러스는 내 이름,
아일랜드는 내 나라.
클롱고우스는 내 사는 곳
천국은 내 바람.

그는 그 시를 거꾸로 읽어 보았지만 그러면 시가 아니었다. 그러고 나서 속표지를 아래에서 위로 읽어 자기 이름까지 올라갔다. 그것이 그였다. 그리고 그는 다시 아래로 읽어 내려갔다. 우주 다음에는 무엇이 있을까? 아무것도 없다. 하지만 우주 둘레에, 아무것도 없는 곳이 시작되기 전에 우주가 거기서 끝난다는 것을 보여 주는 무엇이 있을까? 벽일 수는 없지만 모든 것의 둘레에 가느다란 가느다란 선이 있을 수는 있었다. 모든 것과 모든 곳을 생각하는 것은 아주 큰일이었다. 하느님만이 그럴 수 있었다. 그는 그것이 얼마나 큰 생각일지 생각해 보려 했지만 하느님밖에 생각나지 않았다. 하느님은 하느님의 이름이었다. 그의 이름이 스티븐이듯이. 디외는 프랑스어로 하느님이었고 그것도 하느님의 이름이었다. 그래서 누가 하느님께 기도하며 디외라고 하면 하느님은 프랑스 사람이 기도하는 것임을 즉시 아셨다. 하지만 세상의 모든 서로 다른 언어에서 하느님을 부르는 이름이 달라도 그리고 하느님은 서로 다른 언어로 기도하는 모든 사람의 말을 알아들으셔도 하느님은 늘 같은 하느님이셨고 하느님의 진짜 이름은 하느님이었다.

이렇게 생각하니 아주 피곤했다. 머리가 아주 커진 느낌이었다. 그는 속표지를 넘기고 밤색 구름 한가운데 있는 푸르고 둥근 지구를 지친 눈으로 바라보았다. 초록 편을 들어야 하나 밤색 편을 들어야 하나, 어느 쪽이 옳은지 궁금했다. 단테가 어느 날 파넬을 위한 솔에서 초록 벨벳 등을 가위로 뜯어내고 파넬은 나쁜 사람이라고 말했기 때문이다. 그는 집에서도 그 일로 다투고 있을까 궁금했다. 그것은 정치라고 했다. 거기에는 두 편이 있었다. 단테는 한 편이고 아버지와 케이시 씨는 다른 편이었지만 어머니와 찰스 큰할아버지는 어느 편도 아니었다. 날마다 신문에 그에 대한 기사가 있었다.

정치가 무슨 뜻인지 잘 모르고 우주가 어디서 끝나는지 모른다는 것이 그를 괴롭혔다. 그는 자기가 작고 약하다고 느꼈다. 언제나 시반과 수사반 아이들처럼 될까? 그들은 목소리가 크고 장화가 크고 삼각법을 공부했다. 그것은 아주 먼 일이었다. 먼저 휴가가 오고 그다음 학기가 오고 다시 휴가 그리고 또다시 다른 학기 그리고 다시 휴가. 터널을 들락거리는 기차 같았고 그것은 귓바퀴를 열고 닫을 때 들리는 식당에서 아이들 먹는 소리 같았다. 학기, 휴가. 터널, 밖. 소음, 멈춤. 얼마나 먼가! 자러 가서 자는 편이 나았다. 예배당에서 기도만 하면 이내 잠자리다. 그는 몸을 떨고 하품을 했다. 이불 속이 얼마나 좋을까, 이불이 조금 데워지고 나면. 처음에는 들어가기에 너무 차가웠다. 처음에 얼마나 차가운지 생각하니 몸이 떨렸다. 하지만 곧 따뜻해지고 그러면 잘 수 있었다. 피곤한 것은 좋은 일이었다. 그는 또 하품을 했다. 밤 기도 그리고 잠자리. 그는 몸을 떨며 하품이 나오려 했다. 몇 분이면 아주 좋을 것이다. 차갑고 떨리는 이불에서 따뜻한 기운이 올라오는 것이 느껴졌다. 점점 더 따뜻해져 온몸이 따뜻해졌고 그래도 조금 몸이 떨렸고 그래도 하품이 나오려 했다.

밤 기도 종이 울리자 그는 다른 아이들을 따라 자습실에서 줄지어 나가 계단을 내려가고 복도를 따라 예배당으로 갔다. 복도는 어둑하게 불이 밝혀졌고 예배당도 어둑하게 불이 밝혀졌다. 곧 모든 것이 어두워지고 잠들 것이다. 예배당에는 차가운 밤공기가 있었고 대리석은 밤바다의 색이었다. 바다는 밤낮으로 차가웠다. 하지만 밤에는 더 차가웠다. 아버지 집 곁 방파제 아래는 춥고 어두웠다. 하지만 난로 선반에는 펀치를 만들려고 주전자가 올려져 있을 것이다.

예배당 사감이 그의 머리 위에서 기도를 올렸고 그의 기억은 응답 부분을 알고 있었다.

오 주여, 우리의 입술을 열어 주소서
우리 입이 주의 찬미를 알리리이다.
주여, 우리를 도우러 몸을 기울이소서!
오 주여, 어서 우리를 도우소서!

예배당에는 차가운 밤 냄새가 있었다. 하지만 그것은 거룩한 냄새였다. 일요일 미사 때 예배당 뒤쪽에 무릎 꿇는 늙은 농부들의 냄새와는 달랐다. 그것은 공기와 비와 토탄과 코르덴의 냄새였다. 하지만 그들은 아주 거룩한 농부들이었다. 그들은 그의 뒤에서 목덜미에 숨을 쉬며 기도하면서 한숨을 쉬었다. 그들은 클레인에 산다고 한 아이가 말했다. 거기에는 작은 오두막들이 있고 그는 샐린스에서 마차가 지나올 때 한 여인이 아기를 안고 오두막의 반쪽 문간에 서 있는 것을 보았다. 연기 나는 토탄불 앞, 불이 밝히는 어둠 속, 따뜻한 어둠 속에서 농부들의 냄새, 공기와 비와 토탄과 코르덴의 냄새를 맡으며 그 오두막에서 하룻밤 자면 좋을 것이다. 하지만 오, 나무 사이로 난 그곳으로 가는 길은 어두웠다! 어둠 속에서는 길을 잃을 것이다. 그것이 어떨지 생각하자 겁이 났다.

그는 예배당 사감이 마지막 기도를 올리는 소리를 들었다. 그도 나무 아래 바깥의 어둠에 맞서 그것을 같이 기도했다.

주여, 비나이다, 이 거처를 찾아오시어 원수의 모든 덫을 여기서 몰아내소서. 주의 거룩한 천사들이 이곳에 머물러 우리를 평화 속에 지켜 주시고 주의 축복이 우리 주 그리스도를 통하여 언제나 우리 위에 있게 하소서. 아멘.

기숙사에서 옷을 벗는 동안 그의 손가락이 떨렸다. 그는 손가락에게 서두르라고 일렀다. 가스등이 낮아지기 전에 옷을 벗고 무릎을 꿇고 자기 기도를 하고 잠자리에 들어야 했다. 그래야 죽을 때 지옥에 가지 않는다. 그는 양말을 벗어 던지고 얼른 잠옷을 입고는 떨면서 침대 곁에 무릎을 꿇고 가스등이 낮아질까 두려워 서둘러 기도를 되풀이했다. 그는 중얼거리면서 어깨가 떨리는 것을 느꼈다.

하느님, 내 아버지와 어머니를 축복하시고 나에게 그분들을 남겨 주소서!
하느님, 내 어린 형제자매를 축복하시고 나에게 그들을 남겨 주소서!
하느님, 단테와 찰스 큰할아버지를 축복하시고 나에게 그분들을 남겨 주소서!

그는 성호를 긋고 재빨리 침대로 올라가 잠옷 자락을 발 밑으로 밀어 넣고 차가운 하얀 이불 밑에서 몸을 웅크리고 흔들리며 떨었다. 하지만 그는 죽을 때 지옥에 가지 않을 것이다. 그리고 떨림도 멎을 것이다. 한 목소리가 기숙사 아이들에게 잘 자라고 말했다. 그는 잠깐 이불 위로 내다보고 침대 주위와 앞을 에워싸 사방에서 그를 가로막은 노란 커튼을 보았다. 불빛이 조용히 낮아졌다.

사감의 발소리가 멀어졌다. 어디로? 계단을 내려가 복도를 따라 갔을까, 아니면 끝에 있는 자기 방으로? 그는 어둠을 보았다. 밤에 거기를 돌아다니는 검은 개가 있고 눈이 마차 등불만 하다는 말이 사실일까? 그것은 살인자의 유령이라고들 했다. 긴 두려움의 전율이 몸 위로 흘렀다. 그는 성의 어두운 현관홀을 보았다. 계단 위 다림질방에 옛 옷을 입은 늙은 하인들이 있었다. 오래전의 일이었다. 늙은 하인들은 조용했다. 거기에 불이 있었지만 홀은 여전히 어두웠다. 한 사람이 홀에서 계단을 올라왔다. 그는 장군의 흰 외투를 입고 있었고 얼굴은 창백하고 낯설었으며 옆구리를 손으로 누르고 있었다. 그는 낯선 눈으로 늙은 하인들을 쳐다보았다. 그들은 그를 바라보고 주인의 얼굴과 외투를 보고 그가 치명상을 입었음을 알았다. 하지만 그들이 바라보는 곳에는 어둠뿐이었다. 어둡고 고요한 공기뿐이었다. 그들의 주인은 바다 건너 먼 프라하의 싸움터에서 치명상을 입은 것이었다. 그는 들판에 서 있었고, 손으로 옆구리를 누르고 있었고, 얼굴은 창백하고 낯설었으며 장군의 흰 외투를 입고 있었다.

오, 그것을 생각하니 얼마나 차갑고 낯설었던가! 어둠은 모두 차갑고 낯설었다. 거기에는 창백하고 낯선 얼굴들, 마차 등불 같은 커다란 눈이 있었다. 그들은 살인자의 유령이었고 바다 건너 먼 싸움터에서 치명상을 입은 장군들의 모습이었다. 그들이 그토록 낯선 얼굴로 무슨 말을 하고 싶었던 걸까?

주여, 비나이다, 이 거처를 찾아오시어 원수의 모든 덫을 여기서 몰아내소서 …

휴가를 맞아 집에 간다! 그것은 아주 좋을 것이다. 아이들이 그에게 그렇게 말했다. 이른 겨울 아침 성의 문 앞에서 마차에 오르는 것. 마차 바퀴가 자갈 위를 굴렀다. 교장 신부님을 위한 환호!

만세! 만세! 만세!

마차는 예배당 곁을 지났고 모든 모자가 올라갔다. 그들은 시골길을 즐겁게 달렸다. 마부들은 채찍으로 보든스타운을 가리켰다. 아이들이 환호했다. 그들은 쾌활한 농부의 농가를 지났다. 환호에 환호에 환호. 그들은 환호하고 환호받으며 클레인을 지났다. 농부의 아낙들이 반쪽 문간에 서 있었고 남자들은 여기저기 서 있었다. 겨울 공기에 감도는 그 좋은 냄새. 클레인의 냄새. 비와 겨울 공기와 타는 토탄과 코르덴.

기차는 아이들로 가득했다. 길고 긴 초콜릿색 기차에 크림색 장식이 달려 있었다. 차장들이 오가며 문을 열고 닫고 잠그고 풀었다. 그들은 감청색과 은색 옷을 입은 사람들이었고 은빛 호루라기가 있었으며 열쇠는 빠른 음악을 냈다. 찰칵, 찰칵. 찰칵, 찰칵.

기차는 평평한 땅 위를 달려 앨런 언덕을 지났다. 전신주가 지나갔다, 지나갔다. 기차는 달리고 달렸다. 기차는 알고 있었다. 아버지 집 현관홀에는 등불이 걸려 있었고 푸른 나뭇가지 줄이 있었다. 체경 둘레에는 호랑가시나무와 담쟁이가 있었고 샹들리에에는 푸르고 붉은 호랑가시나무와 담쟁이가 감겨 있었다. 벽의 오래된 초상화들 둘레에는 붉은 호랑가시나무와 푸른 담쟁이가 있었다. 그를 위한, 그리고 크리스마스를 위한 호랑가시나무와 담쟁이.

좋아라 …

모든 사람들. 어서 와라, 스티븐! 환영의 소리들. 어머니가 그에게 뽀뽀했다. 그게 맞는 걸까? 아버지는 이제 장군이었다. 치안판사보다 높았다. 어서 와라, 스티븐!

소리들 …

커튼 고리가 막대를 따라 쭉 밀려가는 소리, 세면대에 물 튀기는 소리가 났다. 기숙사에서 일어나고 옷 입고 씻는 소리, 사감이 오르내리며 서두르라고 이르며 손뼉 치는 소리가 났다. 창백한 햇빛이 걷힌 노란 커튼과 헝클어진 침대들을 비추었다. 그의 침대는 아주 뜨거웠고 얼굴도 몸도 아주 뜨거웠다.

그는 일어나 침대 가에 앉았다. 힘이 없었다. 양말을 신으려 했다. 그것은 끔찍하게 거친 느낌이었다. 햇빛은 이상하고 차가웠다.

플레밍이 말했다.

―어디 아파?

그는 몰랐고, 플레밍이 말했다.

―도로 침대에 들어가. 맥글레이드한테 네가 아프다고 말해 줄게.

―얘가 아파.

―누가?

―맥글레이드에게 말해.

―도로 침대에 들어가.

―아프대?

한 아이가 그의 팔을 붙잡아 주는 동안 그는 발에 달라붙은 양말을 풀고 뜨거운 침대로 도로 올라갔다.

그는 이불 사이에 웅크리고 이불의 미지근한 온기를 반가워했다. 미사에 가려고 옷을 입으며 아이들이 자기들끼리 그에 대해 이야기하는 소리가 들렸다. 그를 네모난 도랑에 떠민 것은 비열한 짓이었다고 그들은 말하고 있었다.

그러다 그들의 목소리가 그쳤다. 모두 가 버렸다. 침대 곁에서 한 목소리가 말했다.

―디덜러스, 우리 일러바치지 않을 거지, 응?

웰스의 얼굴이 거기 있었다. 그는 그 얼굴을 보고 웰스가 겁먹었음을 알았다.

―일부러 그런 거 아니야. 안 이를 거지, 응?

아버지는 그에게 무슨 일이 있어도 친구를 일러바치지 말라고 했다. 그는 고개를 젓고 안 이른다고 대답하고 기뻤다.

웰스가 말했다.

―일부러 그런 거 아니야, 맹세해. 장난이었어. 미안해.

그 얼굴과 목소리가 사라졌다. 겁이 나서 미안하다는 거였다. 무슨 병이 아닐까 겁이 나서. 캔커는 식물이 앓는 병이고 캔서는 동물이 앓는 병. 아니면 또 다른 것. 그것은 그러면 오래전, 저녁빛 속 운동장에서 자기 조의 가장자리를 이쪽저쪽으로 기어 다니던 때, 잿빛 속을 낮게 나는 육중한 새였다. 불 밝힌 레스터 수도원. 울지는 거기서 죽었다. 수도원장들이 손수 그를 묻었다.

웰스의 얼굴이 아니라 사감의 얼굴이었다. 그는 꾀병을 부리는 게 아니었다. 아니, 아니, 정말 아팠다. 꾀병이 아니었다. 그리고 그는 사감의 손이 이마에 닿는 것을 느꼈다. 그의 이마는 사감의 차갑고 축축한 손에 뜨겁고 축축하게 닿았다. 쥐가 느끼는 것이 그랬다. 미끈거리고 축축하고 차가운. 쥐는 눈이 하나씩 둘씩 있어 내다본다. 윤기 도는 미끈한 털, 뛰려고 모아 붙인 아주 작은 발, 내다보는 검고 미끈한 눈. 쥐들은 뛰는 법은 알았다. 하지만 쥐의 정신은 삼각법을 이해할 수 없었다. 죽으면 쥐들은 옆으로 누웠다. 그러면 털이 말랐다. 그저 죽은 것들이었다.

사감이 다시 거기 있었고 일어나라고, 부원장 신부님이 일어나 옷을 입고 양호실로 가라고 하셨다고 말하는 것은 그의 목소리였다. 그가 최대한 빨리 옷을 입는 동안 사감이 말했다.

―배앓이가 났으니 마이클 수사님께 보내야겠군!

그렇게 말해 주다니 아주 좋은 사람이었다. 그것은 모두 그를 웃기려는 것이었다. 하지만 그는 뺨과 입술이 온통 덜덜 떨려서 웃을 수 없었고, 그러자 사감은 혼자 웃을 수밖에 없었다.

사감이 외쳤다.

―앞으로 갓! 건초발! 짚발!

그들은 함께 계단을 내려가 복도를 따라 목욕탕을 지났다. 문 앞을 지나며 그는 막연한 두려움으로 토탄색 늪물의 따뜻함, 따뜻하고 축축한 공기, 물에 뛰어드는 소리, 약 같은 수건 냄새를 떠올렸다.

마이클 수사가 양호실 문간에 서 있었고 그 오른쪽 어두운 약장 문에서 약 같은 냄새가 났다. 그것은 선반 위 병들에서 나는 것이었다. 사감이 마이클 수사에게 말을 하자 마이클 수사가 대답하며 사감을 나리라고 불렀다. 그는 희끗한 머리에 붉은 기가 섞여 있었고 눈빛이 이상했다. 그가 언제까지나 수사로 남아 있으리라는 것은 이상한 일이었다. 또 수사니까 나리라고 부를 수 없고 다른 모습이라는 것도 이상했다. 충분히 거룩하지 못한 걸까, 아니면 왜 다른 이들을 따라잡지 못하는 걸까?

방에는 침대가 둘 있었고 한 침대에는 한 아이가 있었다. 그들이 들어가자 그가 소리쳤다.

―어! 꼬마 디덜러스잖아! 무슨 일이야?

―하늘이 일이지. 마이클 수사가 말했다.

그는 문법반 3학년 아이였고 스티븐이 옷을 벗는 동안 마이클 수사에게 버터 바른 토스트 한 조각을 가져다 달라고 했다.

―아, 제발요! 그가 말했다.

―버터를 발라 주마! 마이클 수사가 말했다. 아침에 의사 선생님이 오면 퇴원 통지서를 받을 거다.

―그럴까요? 그 아이가 말했다. 전 아직 안 나았는데.

마이클 수사가 되풀이했다.

―퇴원 통지서를 받을 거야. 정말이다.

그는 몸을 굽혀 불을 쑤셨다. 그의 등은 전차 말의 긴 등처럼 길었다. 그는 부지깽이를 엄숙하게 흔들며 문법반 3학년 아이에게 고개를 끄덕였다.

그러고 나서 마이클 수사는 나갔고 얼마 있다가 문법반 3학년 아이는 벽 쪽으로 돌아누워 잠이 들었다.

이곳이 양호실이었다. 그러면 그는 아픈 것이다. 집에 편지를 써서 어머니와 아버지에게 알렸을까? 하지만 사제 한 분이 직접 가서 알리는 편이 빠를 것이다. 아니면 그가 편지를 써서 사제에게 가져가 달라고 하면 된다.

어머니께,

저는 아파요. 집에 가고 싶어요. 오셔서 저를 집에 데려가 주세요. 저는 양호실에 있어요.

사랑하는 아들,
스티븐

얼마나 멀리 있는가! 창밖에는 차가운 햇빛이 있었다. 그는 자기가 죽을까 궁금했다. 볕 좋은 날에도 똑같이 죽을 수 있었다. 어머니가 오기 전에 죽을지도 모른다. 그러면 리틀이 죽었을 때 아이들이 말해 준 것처럼 예배당에서 그를 위한 위령 미사가 있을 것이다. 아이들은 모두 미사에 와서 검은 옷을 입고 모두 슬픈 얼굴일 것이다. 웰스도 거기 있겠지만 아무도 그를 쳐다보지 않을 것이다. 교장 신부님은 검고 금빛 도는 제의를 입고 계실 것이고 제단과 관대 둘레에는 키 큰 노란 초들이 있을 것이다. 그러면 사람들이 관을 천천히 예배당 밖으로 운반할 것이고 그는 보리수 큰길에서 벗어난 공동체의 작은 묘지에 묻힐 것이다. 그러면 웰스는 자기가 한 짓을 미안해할 것이다. 그리고 종이 천천히 울릴 것이다.

조종 소리가 들렸다. 그는 브리짓이 가르쳐 준 노래를 혼자 되뇌었다.

딩동! 성의 종소리!
안녕, 어머니!
나를 묻어 주세요 옛 교회 묘지에
큰형 곁에.
내 관은 검은색이고
천사 여섯이 뒤에 있고
둘은 노래하고 둘은 기도하고
둘은 내 영혼을 데려가네.

얼마나 아름답고 슬픈가! 나를 묻어 주세요 옛 교회 묘지에, 하는 말이 얼마나 아름다운가! 몸 위로 전율이 지나갔다. 얼마나 슬프고 얼마나 아름다운가! 그는 조용히 울고 싶었지만 자기를 위해서가 아니라 그 말들 때문이었다. 음악처럼 아름답고 슬픈 말들. 종소리! 종소리! 안녕! 오 안녕!

차가운 햇빛이 약해졌고 마이클 수사가 쇠고기 수프 한 그릇을 들고 침대 곁에 서 있었다. 입이 뜨겁고 말라 있어서 반가웠다. 그는 운동장에서 아이들이 노는 소리를 들을 수 있었다. 그리고 하루는 마치 그도 거기 있는 것처럼 학교에서 계속 흘러가고 있었다.

그러고 마이클 수사가 나가려 하자 문법반 3학년 아이는 꼭 돌아와서 신문에 난 소식을 모두 이야기해 달라고 말했다. 그는 스티븐에게 자기 이름이 애시이고 아버지가 장애물을 근사하게 잘 뛰는 경주마를 많이 기르며 아버지는 마이클 수사가 원할 때면 언제든 후한 팁을 줄 것이라고 말했다. 마이클 수사는 아주 좋은 사람이어서 성에 날마다 오는 신문의 소식을 늘 말해 주기 때문이었다. 신문에는 온갖 소식이 있었다. 사고, 난파, 운동, 정치.

―요새 신문에는 온통 정치 이야기야. 그가 말했다. 너네 집에서도 그 얘기 하니?

―응. 스티븐이 말했다.

―우리 집도 그래. 그가 말했다.

그러고 나서 그는 잠깐 생각하더니 말했다.

―너는 이름이 이상해, 디덜러스. 내 이름도 이상해, 애시. 내 이름은 마을 이름이야. 네 이름은 라틴어 같고.

그러고 나서 그가 물었다.

―너 수수께끼 잘 푸니?

스티븐이 대답했다.

―별로 못해.

그러자 그가 말했다.

―이거 맞혀 볼래? 킬데어 주는 왜 바지 가랑이 같을까?

스티븐은 무슨 대답일까 생각하다가 말했다.

―모르겠어.

―그 안에 애시가 있으니까. 그가 말했다. 웃기지? 애시는 킬데어 주에 있는 읍이고 애시는 또 영어로 허벅지 하나라는 말과 소리가 같잖아. 한쪽 가랑이엔 그 허벅지가 있고 다른 쪽에는 읍이 있는 거지.

―아, 알겠다. 스티븐이 말했다.

―오래된 수수께끼야. 그가 말했다.

잠시 뒤에 그가 말했다.

―야!

―뭐? 스티븐이 물었다.

―있잖아. 그가 말했다. 그 수수께끼는 다르게 낼 수도 있어.

―그래? 스티븐이 말했다.

―같은 수수께끼야. 그가 말했다. 다르게 내는 법을 알아?

―아니. 스티븐이 말했다.

―다른 방법이 생각 안 나? 그가 말했다.

그는 말하면서 이불 너머로 스티븐을 바라보았다. 그러다 베개에 몸을 눕히고 말했다.

―다른 방법이 있는데 그게 뭔지는 안 가르쳐 줄 거야.

왜 말해 주지 않을까? 경주마를 기르는 그의 아버지도 소린의 아버지나 나스티 로시의 아버지처럼 치안판사일 것이다. 그는 자기 아버지를 생각했다. 어머니가 피아노를 치는 동안 노래를 부르던 모습, 6펜스를 달라고 하면 언제나 1실링을 주던 모습을 생각하고 그는 아버지가 다른 아이들의 아버지처럼 치안판사가 아닌 것이 안쓰러웠다. 그런데 왜 자기는 그 아이들과 함께 그곳에 보내진 걸까? 하지만 아버지는 그곳에서 낯선 사람이 되지 않을 거라고 했다. 오십 년 전에 그의 종조부가 거기서 해방자에게 찬사를 바쳤기 때문이라고. 그 시대 사람들은 옛 옷차림으로 알아볼 수 있었다. 그에게는 장엄한 시대처럼 보였고, 클롱고우스 아이들이 놋쇠 단추가 달린 파란 윗옷에 노란 조끼를 입고 토끼털 모자를 쓰고 어른들처럼 맥주를 마시며 토끼 사냥을 하려고 자기 그레이하운드를 기르던 때가 그때였을까 궁금했다.

그는 창을 바라보고 햇빛이 약해졌음을 알았다. 운동장 위에는 구름 낀 잿빛 빛이 있을 것이다. 운동장에는 소리가 없었다. 반에서는 작문을 쓰고 있거나 어쩌면 아널 신부가 책을 읽어 주고 있을 것이다.

약을 하나도 주지 않은 것이 이상했다. 어쩌면 마이클 수사가 돌아올 때 가져올지도 모른다. 양호실에 있으면 고약한 냄새 나는 것을 마시게 한다고 했다. 하지만 그는 전보다 나아진 기분이었다. 천천히 나아지는 것은 좋을 것이다. 그러면 책을 볼 수 있다. 도서관에 네덜란드에 대한 책이 있었다. 거기에는 근사한 외국 이름들과 신기하게 생긴 도시들과 배들의 그림이 있었다. 그러면 아주 행복해졌다.

창에 어린 빛이 얼마나 창백한가! 하지만 그것도 좋았다. 불빛이 벽 위에서 오르락내리락했다. 파도 같았다. 누가 석탄을 넣었고 그는 목소리들을 들었다. 그들은 이야기하고 있었다. 파도 소리였다. 아니면 파도가 오르내리며 자기들끼리 이야기하고 있었다.

그는 파도의 바다를 보았다. 달 없는 밤 아래 어둡게, 길고 어두운 파도가 오르락내리락했다. 배가 들어오는 부두 끝에는 작은 불빛이 반짝였다. 그리고 그는 자기네 항구로 들어오는 배를 보려고 물가에 모여든 수많은 사람들을 보았다. 키 큰 사내 하나가 갑판에 서서 납작하고 어두운 땅을 내다보고 있었고, 부두 끝의 불빛에서 그는 그의 얼굴을 보았다. 마이클 수사의 슬픈 얼굴이었다.

그는 그가 사람들을 향해 손을 들어 올리고 물 위로 큰 슬픈 목소리로 말하는 것을 들었다.

―그분이 돌아가셨다. 우리는 그분이 관대 위에 누워 계신 것을 보았다. 슬픔의 통곡이 사람들에게서 올라왔다.

―파넬! 파넬! 그분이 돌아가셨다!

그들은 무릎을 꿇고 슬픔에 신음했다.

그리고 그는 단테가 밤색 벨벳 드레스를 입고 어깨에 초록 벨벳 망토를 늘어뜨린 채 물가에 무릎 꿇은 사람들 곁을 당당하고 말없이 지나가는 것을 보았다.

난로 철망 안에서는 높이 쌓인 붉은 큰불이 활활 타올랐고 담쟁이가 감긴 샹들리에 가지 아래 크리스마스 식탁이 차려져 있었다. 그들은 조금 늦게 집에 왔고 아직 정찬이 준비되지 않았다. 하지만 금방 될 거라고 어머니가 말했다. 그들은 문이 열리고 하인들이 묵직한 금속 뚜껑이 덮인 큰 접시들을 들고 들어오기를 기다리고 있었다.

모두 기다리고 있었다. 창가 그늘진 저 먼 곳에 앉은 찰스 큰할아버지, 난로 양쪽 안락의자에 앉은 단테와 케이시 씨, 그 사이 의자에 앉아 발을 구워진 발판에 올려놓은 스티븐. 디덜러스 씨는 벽난로 위 체경에 자기를 비추어 보고 콧수염 끝을 곧게 세우고는 윗옷 자락을 가르며 이글거리는 불에 등을 돌리고 섰다. 그리고 그는 이따금 윗옷 자락에서 손을 빼서 콧수염 끝을 세웠다. 케이시 씨는 머리를 한쪽으로 기울이고 웃으며 손가락으로 목의 샘 부분을 톡톡 두드렸다. 스티븐도 웃었다. 이제는 케이시 씨의 목에 은화 지갑이 있다는 말이 사실이 아님을 알았기 때문이다. 케이시 씨가 내던 은빛 소리에 속았던 것이 생각나 웃음이 났다. 그리고 은화 지갑이 거기 숨겨져 있나 보려고 케이시 씨의 손을 펴 보려 했을 때 그는 손가락이 펴지지 않는 것을 보았다. 케이시 씨는 빅토리아 여왕의 생일 선물을 만들다가 이 세 손가락이 굽었다고 말했다. 케이시 씨는 목의 샘을 두드리고 졸린 눈으로 스티븐에게 웃었다. 그리고 디덜러스 씨가 그에게 말했다.

―그래. 자, 됐어. 오, 잘 걸었지, 존? 그래 … 오늘 저녁에 식사가 나올 가망이 있나 모르겠군. 그래 … 오, 그런데 말이야, 오늘 곶 둘레에서 오존을 실컷 들이마셨지. 암, 정말이야.

그는 단테를 돌아보며 말했다.

―전혀 나가지 않으셨습니까, 리어든 부인?

단테가 얼굴을 찌푸리고 짧게 말했다.

―안 나갔어요.

디덜러스 씨는 윗옷 자락을 놓고 찬장으로 갔다. 그는 사물함에서 커다란 돌 위스키 항아리를 꺼내 천천히 유리병에 따랐고 이따금 얼마나 부었나 보려고 몸을 숙였다. 그러고 나서 항아리를 사물함에 도로 넣고 위스키를 조금 잔 두 개에 따라 물을 약간 타서 들고 벽난로로 돌아왔다.

―손가락 한 마디만큼, 존. 그가 말했다. 식욕을 돋우려고.

케이시 씨는 잔을 받아 마시고 벽난로 선반 곁에 놓았다. 그러고 나서 말했다.

―글쎄, 우리 친구 크리스토퍼가 만들어 내는 걸 생각하면 웃음이 나서 …

그는 웃음과 기침이 터져 나와 덧붙였다.

― … 그 친구들에게 샴페인을 만들어 내는 걸 말이야.

디덜러스 씨가 크게 웃었다.

―크리스티 말인가? 그가 말했다. 그 대머리에 난 사마귀 하나에 든 약삭빠름이 수여우 한 떼보다 더하지.

그는 고개를 기울이고 눈을 감더니 입술을 한껏 핥으며 호텔 주인의 목소리로 말하기 시작했다.

―자네에게 말을 걸 때는 입이 얼마나 부드러운지 알 만하지 않은가. 턱밑 살이 아주 촉촉하고 물기가 돈다니까, 하느님이 그를 축복하시길.

케이시 씨는 아직도 기침과 웃음을 간신히 넘기고 있었다. 스티븐은 아버지의 얼굴과 목소리를 통해 호텔 주인을 보고 들으며 웃었다.

디덜러스 씨는 외알 안경을 들어 올려 그를 내려다보며 조용하고 상냥하게 말했다.

―뭘 웃고 있느냐, 요 강아지 녀석아?

하인들이 들어와 음식을 식탁에 놓았다. 디덜러스 부인이 뒤따라 들어오고 자리가 마련되었다.

―앉으세요. 그녀가 말했다.

디덜러스 씨는 식탁 끝으로 가서 말했다.

―자, 리어든 부인, 앉으십시오. 존, 앉게, 이 사람아.

그는 찰스 큰할아버지가 앉은 쪽을 둘러보며 말했다.

―자, 어르신, 여기 새가 어르신을 기다리고 있습니다.

모두 자리에 앉자 그는 뚜껑에 손을 얹고 손을 빼며 재빨리 말했다.

―자, 스티븐.

스티븐은 자기 자리에서 일어나 식전 기도를 올렸다.

주여, 우리와 주님의 베푸심으로 우리 주 그리스도를 통해 이제 받으려는 이 선물들을 축복하소서. 아멘.

모두 성호를 그었고 디덜러스 씨는 만족한 한숨을 내쉬며 가장자리에 반짝이는 물방울이 진주처럼 맺힌 묵직한 뚜껑을 접시에서 들어 올렸다.

스티븐은 부엌 식탁에 묶이고 꼬치에 꿰인 채 놓여 있던 통통한 칠면조를 바라보았다. 그는 아버지가 도리어 거리의 던 가게에서 1기니를 주고 샀다는 것, 그 가게 사람이 그것이 얼마나 좋은지 보여 주려고 가슴뼈를 몇 번이고 찔러 보였다는 것을 알았다. 그리고 그 사내가 하던 말소리가 생각났다.

―이걸로 하십쇼, 나리. 이게 진짜배기 앨리 데일리입니다요.

왜 클롱고우스의 배럿 씨는 자기 가죽 매를 칠면조라고 불렀을까? 하지만 클롱고우스는 멀었다. 접시와 그릇에서 칠면조와 햄과 셀러리의 따뜻하고 묵직한 냄새가 올라왔고 큰불이 난로 철망 안에 높이 쌓여 붉게 타올랐고 푸른 담쟁이와 붉은 호랑가시나무를 보니 아주 행복했으며 정찬이 끝나면 껍질 벗긴 아몬드와 호랑가시나무 잔가지를 박고 둘레에 푸르스름한 불꽃이 달리고 꼭대기에 작은 초록 깃발이 나부끼는 커다란 건포도 푸딩이 들어올 것이다.

그것은 그의 첫 크리스마스 정찬이었고 그는 육아실에서 기다리고 있는 어린 동생들을 생각했다. 그가 자주 그랬듯 푸딩이 올 때까지 기다리고 있는. 깊이 파인 낮은 칼라와 이튼 재킷을 입으니 이상하고 어른이 된 것 같았다. 그리고 그날 아침 어머니가 미사에 갈 옷을 입은 그를 응접실로 데리고 내려왔을 때 아버지는 울었다. 그것은 자기 아버지를 생각해서였다. 그리고 찰스 큰할아버지도 그렇게 말했다.

디덜러스 씨는 접시를 덮고 배고픈 듯 먹기 시작했다. 그러고 나서 말했다.

―가엾은 크리스티 영감, 이제 거의 사기 치느라 한쪽으로 기울었어.

―사이먼. 디덜러스 부인이 말했다. 리어든 부인께 소스를 안 드렸잖아요.

디덜러스 씨는 소스 그릇을 움켜쥐었다.

―안 드렸나? 그가 외쳤다. 리어든 부인, 눈먼 사람을 불쌍히 여겨 주십시오.

단테는 두 손으로 접시를 가리며 말했다.

―아니에요, 괜찮아요.

디덜러스 씨는 찰스 큰할아버지를 돌아보았다.

―어떻습니까, 어르신?

―우편마차처럼 멀쩡하네, 사이먼.

―자네는, 존?

―난 괜찮아. 자네나 들게.

―메리? 자, 스티븐, 이걸 먹으면 머리가 곱슬곱슬해진다.

그는 스티븐의 접시에 소스를 넉넉히 붓고 그릇을 도로 식탁에 놓았다. 그러고 나서 찰스 큰할아버지에게 연하냐고 물었다. 찰스 큰할아버지는 입에 음식이 가득해서 말하지 못하고 그렇다고 고개를 끄덕였다.

―우리 친구가 참사회원 신부에게 한 대답은 좋았어. 안 그런가? 디덜러스 씨가 말했다.

―그에게 그만한 게 있는 줄 몰랐네. 케이시 씨가 말했다.

―신부님, 하느님의 집을 투표소로 만드는 일을 그만두시면 헌금을 내겠습니다.

―어떤 사람이 가톨릭 신자라고 하면서 자기 사제에게 할 대답으로는 참 훌륭하군요. 단테가 말했다.

―자기들이 자초한 일이지. 디덜러스 씨가 부드럽게 말했다. 바보의 충고를 듣는다면 종교에만 신경을 쓸 텐데.

―이건 종교예요. 단테가 말했다. 그분들은 사람들에게 경고할 의무를 다하고 계신 겁니다.

―우리가 하느님의 집에 가는 것은. 케이시 씨가 말했다. 겸허하게 창조주께 기도하려는 것이지 선거 연설을 들으려는 게 아닙니다.

―이건 종교예요. 단테가 다시 말했다. 그분들이 옳아요. 자기 양 떼를 이끌어야 해요.

―그래서 제단에서 정치를 설교한단 말이오? 디덜러스 씨가 물었다.

―물론이죠. 단테가 말했다. 공중도덕의 문제예요. 사제가 자기 양 떼에게 무엇이 옳고 무엇이 그른지 말하지 않는다면 사제가 아니죠.

디덜러스 부인은 칼과 포크를 내려놓으며 말했다.

―제발, 제발 일 년 중에 하필 오늘만은 정치 이야기는 하지 말아요.

―옳은 말씀입니다, 부인. 찰스 큰할아버지가 말했다. 자, 사이먼, 그만하면 충분하네. 이제 한마디도 하지 말게.

―그래요, 그래. 디덜러스 씨가 얼른 말했다.

그는 과감하게 접시 뚜껑을 열고 말했다.

―자, 칠면조 더 들 사람?

아무도 대답하지 않았다. 단테가 말했다.

―가톨릭 신자가 쓰기에 참 좋은 말이네요!

―리어든 부인, 부탁드립니다. 디덜러스 부인이 말했다. 이제 이 일은 그만 접어 주세요.

단테는 그녀를 향해 돌아서서 말했다.

―그럼 내가 여기 앉아서 우리 교회 목자들이 조롱당하는 걸 들어야 하나요?

―아무도 그분들을 욕하는 사람은 없소. 디덜러스 씨가 말했다. 정치에 간섭만 하지 않으면.

―아일랜드의 주교님들과 사제님들이 말씀하셨으니 따라야 해요. 단테가 말했다.

―정치는 그냥 내버려 두라고 하시오. 케이시 씨가 말했다. 안 그러면 사람들이 교회를 내버려 둘지도 모르니까.

―들었죠? 단테가 디덜러스 부인에게 돌아서며 말했다.

―케이시 씨! 사이먼! 디덜러스 부인이 말했다. 이제 그만해요.

―안됐군! 안됐어! 찰스 큰할아버지가 말했다.

―뭐라고요? 디덜러스 씨가 외쳤다. 영국 사람들이 시킨다고 그분을 저버렸어야 했단 말입니까?

―그는 더 이상 지도자가 될 자격이 없었어요. 단테가 말했다. 공공연한 죄인이었으니까.

―우리는 모두 죄인이오, 시커먼 죄인이오. 케이시 씨가 차갑게 말했다.

―죄짓게 하는 자에게 화가 있도다! 리어든 부인이 말했다. 이 작은 자 중 하나를 죄짓게 하느니 차라리 연자맷돌을 목에 달고 바다 깊은 데 빠지는 것이 그에게 나으리라. 이것이 성령의 말씀이에요.

―내게 묻는다면 아주 나쁜 말씀이로군요. 디덜러스 씨가 태연히 말했다.

―사이먼! 사이먼! 찰스 큰할아버지가 말했다. 애가 있잖은가.

―그래요, 그래. 디덜러스 씨가 말했다. 내 말은 그 … 철도 짐꾼의 나쁜 말을 생각하고 있었단 얘기요. 자, 됐어. 자, 스티븐, 접시를 보여 봐라, 얘야. 어서 먹어라. 자.

그는 스티븐의 접시에 음식을 수북이 쌓아 주고 찰스 큰할아버지와 케이시 씨에게도 칠면조를 큼직하게 썰고 소스를 끼얹어 내 주었다. 디덜러스 부인은 조금밖에 먹지 않았고 단테는 두 손을 무릎에 얹고 앉아 있었다. 그녀는 얼굴이 붉었다. 디덜러스 씨는 접시 끝에서 고기칼과 포크로 뒤적거리며 말했다.

―여기 맛있는 부위가 있습니다. 교황의 코라고 부르는 거죠. 부인이나 신사 중에 원하시는 분이 있으면 …

그는 꼬챙이 끝에 닭고기 한 조각을 들어 올렸다. 아무도 말하지 않았다. 그는 그것을 자기 접시에 놓으며 말했다.

―글쎄, 권하지 않았다고는 못 하겠지. 요즘 건강이 좋지 않으니 내가 먹어야겠군.

그는 스티븐에게 윙크를 하고 접시 뚜껑을 덮고 다시 먹기 시작했다.

그가 먹는 동안 침묵이 흘렀다. 그러고 나서 그가 말했다.

―그런데 오늘은 날씨가 끝까지 좋았지. 외지 사람들도 많이 내려왔고.

아무도 말하지 않았다. 그가 다시 말했다.

―작년 크리스마스보다 외지 사람이 더 많이 내려온 것 같은데.

그는 접시 쪽으로 얼굴을 숙인 다른 사람들을 둘러보았고 대답이 없자 잠시 기다렸다가 비통하게 말했다.

―글쎄, 어쨌든 내 크리스마스 정찬은 망쳤군.

―교회 목자들을 존경하지 않는 집에는 행운도 은총도 있을 수 없어요. 단테가 말했다.

디덜러스 씨는 칼과 포크를 접시에 시끄럽게 내던졌다.

―존경이라! 그가 말했다. 입술 늘어진 빌리를 존경하란 말이오, 아마의 똥배 통을 존경하란 말이오? 존경이라!

―교회의 군주들이라지. 케이시 씨가 느릿하게 비웃었다.

―리트림 경의 마부지, 그래. 디덜러스 씨가 말했다.

―그분들은 주님께서 기름 부으신 분들이에요. 단테가 말했다. 나라의 영예예요.

―똥배 통이지. 디덜러스 씨가 거칠게 말했다. 가만히 있을 땐 잘생긴 얼굴이야, 알겠나. 추운 겨울날 그 친구가 베이컨과 양배추를 핥아 먹는 꼴을 봐야 하는데. 오 조니!

그는 얼굴을 짐승처럼 무겁게 일그러뜨리고 입술로 핥는 소리를 냈다.

―정말이지, 사이먼, 스티븐 앞에서 그렇게 말하면 안 돼요. 옳지 않아요.

―오, 이 아이는 자라서 이걸 다 기억할 거예요. 단테가 뜨겁게 말했다. 자기 집에서 하느님과 종교와 사제들을 욕하는 말을 들었다는 걸.

―그 아이가 기억하게 놔두시오. 케이시 씨가 식탁 건너편에서 그녀에게 외쳤다. 사제들과 사제들의 졸개들이 파넬의 가슴을 찢고 무덤까지 몰아넣던 그 말들을. 자라서 그것도 기억하게 하시오.

―개자식들! 디덜러스 씨가 외쳤다. 그분이 쓰러졌을 때 그놈들은 돌아서서 그분을 배신하고 하수구 쥐새끼들처럼 갈기갈기 찢었어. 천한 개들! 그리고 생긴 것도 그래! 맹세코, 생긴 것도 그렇지!

―그분들은 옳게 행동하셨어요. 단테가 외쳤다. 주교님들과 사제님들께 순종했죠. 그분들께 영광을!

―글쎄, 일 년 중 단 하루도 이런 끔찍한 말다툼에서 벗어날 수 없다는 건 정말 끔찍해요! 디덜러스 부인이 말했다.

찰스 큰할아버지가 부드럽게 두 손을 들고 말했다.

―자, 자, 자! 우리가 무슨 의견을 가졌든 이런 성질과 이런 말투 없이 가질 수는 없나? 정말 너무하네.

디덜러스 부인이 단테에게 낮은 목소리로 말했지만 단테는 큰 소리로 말했다.

―난 아무 말도 안 하지 않겠어요. 변절한 가톨릭 신자들이 내 교회와 내 종교를 모욕하고 침을 뱉는데 지켜 주겠어요.

케이시 씨는 접시를 거칠게 식탁 한가운데로 밀고 앞에 팔꿈치를 괴고 쉰 목소리로 주인에게 말했다.

―말해 보게, 내가 아주 유명한 침 이야기를 자네한테 했던가?

―안 했네, 존. 디덜러스 씨가 말했다.

―그럼. 케이시 씨가 말했다. 아주 교훈적인 이야기지. 얼마 전 우리가 지금 있는 위클로 주에서 일어난 일이야.

그는 말을 멈추고 단테를 향해 돌아서서 조용한 분개로 말했다.

―그리고 부인, 말씀드리지만 나는, 나를 두고 하는 말이라면, 변절한 가톨릭 신자가 아닙니다. 나는 우리 아버지처럼, 그 위의 아버지처럼, 또 그 위의 아버지처럼 가톨릭 신자입니다. 우리가 신앙을 팔기보다 목숨을 내놓았을 때처럼.

―그럼 더 부끄러운 일이군요. 그렇게 말하다니. 단테가 말했다.

―이야기를, 존. 디덜러스 씨가 웃으며 말했다. 어쨌든 그 이야기를 들어 보세.

―가톨릭 신자라니! 단테가 비꼬며 되풀이했다. 이 나라에서 가장 시커먼 개신교도도 오늘 저녁 내가 들은 말투는 쓰지 않을 거예요.

디덜러스 씨는 머리를 앞뒤로 흔들며 시골 가수처럼 흥얼거리기 시작했다.

―난 개신교도가 아니라고, 다시 말하지만. 케이시 씨가 얼굴을 붉히며 말했다.

디덜러스 씨는 여전히 흥얼거리며 머리를 흔들다가 코로 끙끙대는 소리로 노래하기 시작했다.

오, 다들 오라 로마 가톨릭 신자들이여
미사에는 가 본 적 없는.

그는 기분 좋게 다시 칼과 포크를 들고 먹기 시작하며 케이시 씨에게 말했다.

―이야기를 들려주게, 존. 소화에 도움이 될 거야.

스티븐은 깍지 낀 두 손 너머로 식탁 건너를 바라보는 케이시 씨의 얼굴을 애정을 담아 바라보았다. 그는 난롯가에서 그의 곁에 앉아 어둡고 사나운 얼굴을 올려다보는 것을 좋아했다. 하지만 그의 검은 눈은 결코 사납지 않았고 그의 느린 목소리는 듣기 좋았다. 그런데 왜 그는 사제들에게 반대할까? 그렇다면 단테가 옳은 게 틀림없었다. 하지만 아버지가 단테는 수녀가 되다 만 사람이고 오라비가 야만인들에게서 장신구와 도자기를 팔아 돈을 얻자 앨러게니 산맥의 수녀원에서 나왔다고 말하는 것을 들은 적이 있다. 어쩌면 그래서 파넬에게 엄격한 것일지도 모른다. 그리고 단테는 그가 아일린과 노는 것을 싫어했다. 아일린이 개신교도였기 때문이다. 그녀는 어렸을 때 개신교도와 노는 아이들을 알았는데 개신교도들은 성모 호칭 기도를 놀리곤 했다. 상아탑, 하며, 황금 집! 어떻게 여자가 상아탑이거나 황금 집일 수 있을까? 그러면 누가 옳은가? 그리고 그는 클롱고우스 양호실의 저녁, 어두운 물, 부두 끝의 불빛, 소식을 들은 사람들의 슬픈 신음 소리를 떠올렸다.

아일린은 길고 하얀 손을 가졌다. 어느 저녁 술래잡기를 하다가 그녀는 그의 눈 위에 손을 얹었다. 길고 하얗고 가늘고 차갑고 부드러웠다. 그것이 상아였다. 차갑고 하얀 것. 그것이 상아탑의 뜻이었다.

―이야기는 아주 짧고 달콤하네. 케이시 씨가 말했다. 아클로에서 어느 날이었어, 춥고 매서운 날이었고 지도자가 돌아가시기 얼마 전이었지. 하느님이 그분께 자비를 베푸시길!

그는 지친 듯 눈을 감고 말을 멈추었다. 디덜러스 씨는 접시에서 뼈를 집어 이로 살을 뜯으며 말했다.

―죽임당하기 전이라는 말이지.

케이시 씨는 눈을 뜨고 한숨을 쉬더니 계속했다.

―어느 날 아클로에 갔지. 거기서 집회를 했는데 집회가 끝나고 군중을 헤치고 기차역으로 가야 했어. 야유와 고함이, 이 사람아, 자네는 들어 본 적도 없을 거야. 세상의 온갖 욕을 우리한테 퍼부었지. 그런데 늙은 여자가 하나 있었는데, 틀림없이 술 취한 늙은 마귀할멈이었고, 나한테만 온 신경을 쏟았어. 진창 속에서 내 옆을 따라 춤추듯 걸으며 내 얼굴에 대고 고래고래 소리쳤지. 사제 사냥꾼! 파리 자금! 폭스 씨! 키티 오셰이!

―그래서 어떻게 했나, 존? 디덜러스 씨가 물었다.

―소리 지르게 내버려 뒀지. 케이시 씨가 말했다. 추운 날이라 기운을 내려고 (부인, 실례지만) 털러모어 담배 한 덩이를 입에 물고 있었고 어차피 입에 담뱃물이 가득해서 말도 못 했어.

―그래서, 존?

―그래서. 실컷 소리 지르게 내버려 뒀지. 키티 오셰이니 뭐니. 그러다 마침내 그 부인을 어떤 이름으로 불렀는데, 그건 이 크리스마스 식탁도, 부인의 귀도, 내 입술도 더럽히지 않게 되풀이하지 않겠소.

그는 말을 멈추었다. 디덜러스 씨가 뼈에서 고개를 들고 물었다.

―그래서 어떻게 했나, 존?

―어떻게 했느냐고! 케이시 씨가 말했다. 그 말을 할 때 그 추한 늙은 얼굴을 나한테 들이밀었는데 내 입에는 담뱃물이 가득했지. 그 여자에게 몸을 숙이고 퉤! 하고 이렇게 해 줬어.

그는 옆으로 몸을 돌려 침 뱉는 시늉을 했다.

―퉤! 하고 이렇게, 바로 그 여자 눈에다.

그는 손을 눈에 얹고 쉰 목소리로 고통스러운 비명을 질렀다.

―오 예수님, 마리아님, 요셉님! 그 여자가 그러더군. 눈이 멀었어! 눈이 멀고 빠져 죽겠네!

그는 기침과 웃음 발작에 말을 멈추고 되풀이했다.

―완전히 눈이 멀었어.

디덜러스 씨는 크게 웃고 의자에 뒤로 기댔고 찰스 큰할아버지는 머리를 앞뒤로 흔들었다.

그들이 웃는 동안 단테는 몹시 화난 얼굴로 되풀이했다.

―아주 훌륭하군요! 하! 아주 훌륭해요!

여자의 눈에 침을 뱉은 것은 훌륭하지 않았다.

하지만 그 여자가 키티 오셰이를 불렀다는 이름, 케이시 씨가 되풀이하지 않으려 한 이름은 무엇이었을까? 그는 케이시 씨가 사람들 무리 사이를 걸어 지나며 짐마차 위에서 연설하는 모습을 떠올렸다. 그것 때문에 그가 감옥에 갔고 그는 어느 날 밤 오닐 경사가 집에 와서 현관홀에 서서 아버지와 낮은 목소리로 이야기하며 모자 턱끈을 초조하게 씹던 것을 기억했다. 그리고 그날 밤 케이시 씨는 기차로 더블린에 가지 않았고 마차가 문 앞에 와서 그는 아버지가 캐빈틸리 길에 대해 무슨 말을 하는 것을 들었다.

그는 아일랜드와 파넬 편이었고 아버지도 그랬다. 단테도 그랬다. 어느 날 밤 산책로 악단 앞에서 악단이 끝에 신이여 여왕을 구하소서를 연주할 때 한 신사가 모자를 벗었다고 우산으로 그의 머리를 때렸으니까.

디덜러스 씨는 경멸하며 콧방귀를 뀌었다.

―아, 존. 그가 말했다. 그들 말이 맞아. 우리는 불행하게도 사제에게 짓눌린 종족이고 언제나 그랬고 이야기의 끝까지 그럴 거야.

찰스 큰할아버지가 고개를 저으며 말했다.

―나쁜 일이야! 나쁜 일이야!

디덜러스 씨가 되풀이했다.

―사제에게 짓눌린 하느님이 버린 종족!

그는 오른쪽 벽에 걸린 자기 할아버지의 초상화를 가리켰다.

―저기 저 노인네가 보이나, 존? 그가 말했다. 그 일에 돈이 안 되던 시절에도 훌륭한 아일랜드 사람이었어. 화이트보이로 사형 선고를 받았지. 그런데 우리 성직자 친구들에 대해 늘 하던 말이 있었는데 그들 중 누구도 자기 마호가니 식탁 밑에 두 발을 넣지 못하게 하겠다는 거였지.

단테가 화를 내며 끼어들었다.

―우리가 사제에게 짓눌린 종족이라면 그걸 자랑스러워해야 해요! 그분들은 하느님의 눈동자예요. 그리스도께서 말씀하시죠, 그들을 건드리지 말라, 그들은 내 눈동자이니라.

―그럼 우리는 조국을 사랑할 수 없단 말입니까? 케이시 씨가 물었다. 우리를 이끌려고 태어난 사람을 따르면 안 됩니까?

―조국의 반역자! 단테가 대답했다. 반역자, 간통자! 사제들이 그를 버린 건 옳았어요. 사제들은 언제나 아일랜드의 참된 친구였어요.

―그랬단 말입니까, 정말? 케이시 씨가 말했다.

그는 주먹을 식탁에 내리치고 화난 얼굴을 찌푸리며 손가락을 하나씩 펴 보였다.

―합병 때 아일랜드 주교들이 우리를 배신하지 않았소? 래니건 주교가 콘윌리스 후작에게 충성의 인사말을 바쳤을 때 말이오. 1829년에 주교들과 사제들이 가톨릭 해방의 대가로 조국의 염원을 팔지 않았소? 강단에서 그리고 고해실에서 페니언 운동을 규탄하지 않았소? 그리고 테렌스 벨루 맥매너스의 유해를 욕보이지 않았소?

그의 얼굴은 분노로 달아올라 있었고 스티븐은 그 말들이 그를 전율시키자 그 열이 자기 뺨에도 오르는 것을 느꼈다. 디덜러스 씨는 거친 경멸의 폭소를 터뜨렸다.

―오, 맙소사, 그가 외쳤다. 꼬마 폴 컬런을 잊었군! 하느님 눈동자가 또 하나 있었어!

단테는 식탁 너머로 몸을 숙이고 케이시 씨에게 외쳤다.

―맞아요! 맞아요! 그분들은 언제나 옳았어요! 하느님과 도덕과 종교가 먼저예요.

디덜러스 부인은 그녀가 흥분한 것을 보고 말했다.

―리어든 부인, 저들에게 대꾸하느라 흥분하지 마세요.

―하느님과 종교가 모든 것보다 먼저예요! 단테가 외쳤다. 하느님과 종교가 세상보다 먼저예요.

케이시 씨는 불끈 쥔 주먹을 치켜들고 쾅 소리가 나게 식탁에 내리쳤다.

―좋소, 그럼. 그가 쉰 목소리로 소리쳤다. 일이 그렇게 되면, 아일랜드에는 하느님이 필요 없소!

―존! 존! 디덜러스 씨가 손님의 윗옷 소매를 붙잡으며 외쳤다.

단테는 식탁 너머로 노려보았고 뺨이 떨렸다. 케이시 씨는 의자에서 간신히 일어나 식탁 너머 그녀를 향해 몸을 숙였고, 거미줄을 찢어 젖히듯 한 손으로 눈앞의 허공을 긁었다.

―아일랜드에는 하느님이 필요 없소! 그가 외쳤다. 아일랜드에는 하느님이 너무 많았소. 하느님을 치워라!

―신성모독자! 악마! 단테가 벌떡 일어서며 거의 그의 얼굴에 침을 뱉을 듯 소리 질렀다.

찰스 큰할아버지와 디덜러스 씨는 케이시 씨를 다시 의자에 끌어 앉히고 양쪽에서 이치를 따져 타일렀다. 그는 어둡고 이글거리는 눈으로 앞을 바라보며 되풀이했다.

―하느님을 치워라, 내 말하지!

단테는 의자를 거칠게 밀어젖히고 식탁을 떠났고 냅킨 고리를 뒤엎어 그것이 카펫을 따라 천천히 굴러가다 안락의자 다리에 부딪혀 멈추었다. 디덜러스 부인이 얼른 일어나 그녀를 따라 문 쪽으로 갔다. 문가에서 단테는 거칠게 돌아서서 뺨이 달아오르고 분노로 떨리는 채 방 저쪽을 향해 외쳤다.

―지옥에서 올라온 악마! 우리가 이겼어! 우리가 그를 때려죽였어! 악귀!

그녀의 뒤로 문이 쾅 닫혔다.

케이시 씨는 붙잡힌 팔을 빼내더니 갑자기 손에 고개를 묻고 고통스러운 흐느낌을 터뜨렸다.

―가엾은 파넬! 그가 크게 외쳤다. 나의 죽은 왕이여!

그는 크고 쓰라리게 흐느꼈다.

스티븐은 공포에 질린 얼굴을 들어 아버지의 눈에 눈물이 가득한 것을 보았다.

아이들은 작은 무리를 지어 이야기를 나누고 있었다.

한 아이가 말했다.

―라이언스 언덕 근처에서 붙잡혔대.

―누가 붙잡았는데?

―글리슨 선생님이랑 부원장님이. 마차를 타고 있었대.

같은 아이가 덧붙였다.

―상급조 애가 나한테 그러더라.

플레밍이 물었다.

―그런데 왜 도망쳤는데, 말해 봐.

―나는 이유 알아. 세실 선더가 말했다. 교장 신부님 방에서 돈을 슬쩍했기 때문이야.

―누가 슬쩍했는데?

―키컴의 형. 그리고 다들 나눠 가졌대.

―하지만 그건 도둑질이잖아. 어떻게 그럴 수 있었을까?

―네가 뭘 안다고 그래, 선더! 웰스가 말했다. 난 걔들이 왜 내뺐는지 알아.

―왜인지 말해 봐.

―말하지 말라고 들었어. 웰스가 말했다.

―아, 해 봐, 웰스. 모두 말했다. 말해 줄 수도 있잖아. 새어 나가게 안 할게.

스티븐은 들으려고 고개를 앞으로 숙였다. 웰스는 누가 오나 하고 둘러보았다. 그러고 나서 은밀하게 말했다.

―성구실 장롱에 넣어 두는 제단 포도주 알지?

―응.

―그걸 마셨는데 냄새로 누가 그랬는지 들통났어. 그래서 도망친 거야, 알고 싶다면.

그리고 처음 말한 아이가 말했다.

―맞아, 나도 상급조 애한테 그렇게 들었어.

아이들은 모두 조용했다. 스티븐은 그들 사이에 서서 말하기가 두려워 듣고만 있었다. 외경이 섞인 가벼운 메스꺼움이 그를 기운 빠지게 했다. 어떻게 그럴 수 있었을까? 그는 어둡고 고요한 성구실을 생각했다. 거기에는 주름 잡힌 중백의가 조용히 개켜져 있는 어두운 나무 장롱들이 있었다. 예배당은 아니었지만 그래도 숨죽여 말해야 했다. 거룩한 곳이었다. 그는 향합 담당으로 옷을 입으러 거기 갔던 여름 저녁을 기억했다. 숲속 작은 제단으로 행렬하던 날 저녁. 낯설고 거룩한 곳. 향로를 든 아이는 문 가까이에서 그것을 가만히 앞뒤로 흔들었고 은빛 뚜껑은 불씨가 꺼지지 않도록 가운데 사슬로 들려 있었다. 그것은 숯이라고 했다. 아이가 그것을 가만히 흔들자 숯은 조용히 타며 약하고 시큼한 냄새를 풍겼다. 그러고 나서 모두 제의를 입자 그는 교장 신부에게 향합을 내밀고 서 있었고 교장 신부가 거기에 향을 한 숟가락 넣자 향이 붉은 숯 위에서 치지직 소리를 냈다.

아이들은 운동장 여기저기에서 작은 무리를 지어 이야기하고 있었다. 아이들이 그에게는 더 작아진 듯 보였다. 그것은 어제 단거리 선수 한 명이, 문법반 2학년 아이가 그를 쓰러뜨렸기 때문이었다. 그는 그 아이의 몸에 가볍게 떠밀려 석탄재 길에 나뒹굴었고 안경이 세 조각으로 깨졌으며 석탄재 모래가 조금 입에 들어갔다.

그래서 아이들이 그에게 더 작고 멀리 보이고 골대가 그렇게 가늘고 멀며 부드러운 잿빛 하늘이 그렇게 높이 있는 것이었다. 하지만 축구장에서는 경기가 없었다. 크리켓 철이 오고 있었기 때문이었다. 어떤 아이들은 반스가 프로 선수가 될 거라고 했고 어떤 아이들은 플라워스가 될 거라고 했다. 그리고 운동장 곳곳에서 라운더스를 하고 회전구와 높은 공을 던지고 있었다. 그리고 여기저기서 크리켓 배트 소리가 부드러운 잿빛 공기를 건너왔다. 딱, 탁, 퍽, 팍. 넘치는 사발 속으로 천천히 떨어지는 분수의 작은 물방울들 같았다.

말없이 있던 애시가 조용히 말했다.

―너네 다 틀렸어.

모두 그에게 열심히 돌아섰다.

―왜?

―넌 알아?

―누가 말해 줬는데?

―말해 줘, 애시.

애시는 운동장 저편에서 돌멩이를 앞으로 차며 혼자 걷고 있는 사이먼 무넌을 가리켰다.

―쟤한테 물어봐. 그가 말했다.

아이들이 그쪽을 바라보고 나서 말했다.

―왜 쟤한테?

―쟤도 끼어 있었어?

애시는 목소리를 낮추고 말했다.

―그 애들이 왜 내뺐는지 알아? 말해 줄 테지만 너네가 안다는 티는 내면 안 돼.

―말해 줘, 애시. 어서. 알면 말해 줄 수도 있잖아.

그는 잠시 말을 멈추었다가 수수께끼처럼 말했다.

―어느 날 밤 사이먼 무넌이랑 터스커 보일이랑 변소 뜰에서 걸렸대.

아이들은 그를 바라보며 물었다.

―걸렸다고?

―뭘 하다가?

애시가 말했다.

―붙어먹기.

아이들은 모두 조용했다. 그리고 애시가 말했다.

―그래서 그런 거야.

스티븐은 아이들의 얼굴을 보았지만 모두 운동장 건너편을 바라보고 있었다. 그는 누구에게든 그것에 대해 묻고 싶었다. 변소 뜰에서 붙어먹었다는 게 무슨 뜻일까? 왜 상급조 아이 다섯이 그 때문에 도망쳤을까? 그는 장난일 거라고 생각했다. 사이먼 무넌은 좋은 옷을 입었고 어느 날 밤 축구 열다섯 명 팀 아이들이 그가 문가에 있을 때 식당 가운데 카펫을 따라 그에게 굴려 준 크림 사탕 공을 보여 주었다. 벡티브 레인저스와 시합한 날 밤이었고 그 공은 빨강과 초록 사과처럼 만들어졌는데 다만 열리고 속에는 크림 사탕이 가득했다. 그리고 어느 날 보일이 코끼리는 엄니 두 개가 아니라 터스커 두 마리라고 말해서 터스커 보일이라고 불렸는데 어떤 아이들은 그를 보일 아가씨라고 불렀다. 그가 늘 손톱을 깎고 있었기 때문이다.

아일린도 여자아이라서 길고 가늘고 시원하고 하얀 손이었다. 상아 같았다. 다만 부드러웠다. 그것이 상아탑의 뜻이었지만 개신교도들은 이해하지 못하고 놀렸다. 어느 날 그는 그녀 곁에 서서 호텔 정원을 들여다보았다. 웨이터가 깃대에 장식 깃발 줄을 올리고 있었고 폭스테리어가 햇빛 드는 잔디밭을 이리저리 뛰어다니고 있었다. 그녀는 그의 손이 든 그의 주머니에 자기 손을 넣었고 그는 그녀의 손이 얼마나 시원하고 가늘고 부드러운지 느꼈다. 그녀는 주머니란 웃기는 것이라고 말했다. 그러고는 갑자기 뿌리치고 웃으며 비탈져 굽은 길을 달려 내려갔다. 그녀의 금발이 햇빛 속의 금처럼 뒤로 나부꼈다. 상아탑. 황금 집. 사물을 생각하면 이해할 수 있었다.

하지만 왜 변소 뜰에서일까? 무언가 하고 싶을 때 가는 곳이었다. 그곳은 온통 두꺼운 슬레이트판이었고 온종일 작은 바늘구멍으로 물이 졸졸 흘렀으며 고인 물의 이상한 냄새가 났다. 그리고 한 변소 칸 문 뒤에는 로마 옷을 입은 수염 난 남자가 양손에 벽돌을 하나씩 든 모습을 붉은 연필로 그린 그림이 있었고 그 아래에 그림의 제목이 있었다.

발부스는 담을 쌓고 있었다.

어떤 아이가 장난으로 거기 그린 것이었다. 얼굴이 우스웠지만 수염 난 남자와 아주 닮았다. 그리고 다른 칸의 벽에는 아름다운 글씨로 오른손잡이 반대 필체로 이렇게 쓰여 있었다.

율리우스 카이사르는 「옥양목 배」를 썼다.

어쩌면 그래서 아이들이 거기 있었던 걸지도 모른다. 장난으로 무언가를 쓰는 아이들이 있는 곳이니까. 하지만 그래도 애시가 한 말과 말하는 방식은 이상했다. 장난이 아니었다. 그들이 도망쳤으니까. 그는 다른 아이들과 함께 운동장 건너를 바라보았고 겁이 나기 시작했다.

마침내 플레밍이 말했다.

―그런데 우리가 다른 애들이 한 짓 때문에 다 벌받는 거야?

―난 안 돌아올 거야, 두고 봐. 세실 선더가 말했다. 식당에서 사흘 동안 침묵에 매 순간 육 대, 팔 대 맞으라고 올려 보내고.

―그래. 웰스가 말했다. 그리고 배럿 영감이 쪽지를 새로 꼬는 법을 알아서 다시 펴서 접어 매를 몇 대 맞는지 볼 수 없게 해. 나도 안 돌아올 거야.

―그래. 세실 선더가 말했다. 그리고 학감 신부님이 오늘 아침 문법반 2학년에 있었어.

―반란을 일으키자. 플레밍이 말했다. 할래?

아이들은 모두 조용했다. 공기는 아주 고요했고 크리켓 배트 소리가 들렸지만 전보다 느렸다. 딱, 탁.

웰스가 물었다.

―걔들한테 무슨 일이 벌어질까?

―사이먼 무넌과 터스커는 매를 맞을 거야. 애시가 말했다. 그리고 상급조 애들은 매를 맞을지 퇴학당할지 고르게 했대.

―그래서 어느 쪽을 택하는데? 처음 말한 아이가 물었다.

―코리건만 빼고 다 퇴학을 택해. 애시가 대답했다. 그 애는 글리슨 선생님한테 매를 맞을 거래.

―나는 이유 알아. 세실 선더가 말했다. 걔가 옳고 다른 애들이 틀렸어. 매는 조금 지나면 아물지만 학교에서 퇴학당한 사람은 그것 때문에 평생 알려지니까. 게다가 글리슨 선생님은 세게 때리지 않을 거고.

―안 때리는 게 걔 운동 방식에 제일 좋아. 플레밍이 말했다.

―나는 사이먼 무넌이나 터스커가 되고 싶지 않아. 세실 선더가 말했다. 하지만 걔들이 매를 맞을 것 같지는 않아. 어쩌면 열여덟 대로 올려 보낼지도 모르지.

―아니, 아니야. 애시가 말했다. 둘 다 급소에 맞을 거야.

웰스는 몸을 문지르며 우는 소리로 말했다.

―제발, 선생님, 용서해 주세요!

애시는 씩 웃고 윗옷 소매를 걷어 올리며 말했다.

어쩔 수 없다네
해야 하는 일이라네.
그러니 바지를 내리고
궁둥이를 내밀어라.

아이들은 웃었다. 하지만 그는 그들이 조금 겁을 먹었다고 느꼈다. 부드러운 잿빛 공기의 고요 속에서 그는 여기저기서 크리켓 배트 소리를 들었다. 탁. 그것은 들을 만한 소리지만 맞으면 아플 것이다. 가죽 매도 소리를 냈지만 그런 소리는 아니었다. 아이들은 그것이 고래수염과 가죽으로 만들고 속에 납을 넣었다고 했다. 그는 그 아픔이 어떨까 궁금했다. 소리에는 여러 종류가 있었다. 길고 가는 회초리는 높은 휘파람 소리를 낼 것이고 그는 그 아픔이 어떨까 궁금했다. 그것을 생각하면 소름이 끼치고 추웠다. 그리고 애시가 한 말도 그랬다. 하지만 거기에 웃을 일이 무엇인가? 소름이 끼쳤다. 하지만 그것은 바지를 내릴 때는 언제나 소름이 끼치기 때문이었다. 목욕할 때 옷을 벗으면 마찬가지였다. 그는 누가 바지를 내려야 하는지, 선생님인지 아이 자신인지 궁금했다. 오, 어떻게 그런 걸 그렇게 웃으며 말할 수 있을까?

그는 애시가 걷어 올린 소매와 마디 굵고 잉크 묻은 손을 보았다. 그는 글리슨 선생님이 소매를 걷는 모습을 보여 주려고 소매를 걷어 올렸다. 하지만 글리슨 선생님은 둥글고 반들거리는 소맷단에 깨끗하고 하얀 손목과 통통하고 하얀 손을 가졌고 그 손톱은 길고 뾰족했다. 어쩌면 그도 보일 아가씨처럼 손톱을 깎는지도 모른다. 하지만 그것은 끔찍하게 길고 뾰족한 손톱이었다. 그렇게 길고 잔인했다. 하얀 통통한 손은 잔인하지 않고 부드러웠지만. 그리고 잔인한 긴 손톱과 회초리의 높은 휘파람 소리와 옷을 벗을 때 셔츠 자락에 느껴지는 한기를 생각하면 추위와 두려움으로 몸이 떨렸지만 그래도 깨끗하고 힘세고 부드러운 하얗고 통통한 손을 생각하자 그의 마음속에 이상하고 고요한 기쁨이 일었다. 그리고 그는 세실 선더가 한 말을 생각했다. 글리슨 선생님은 코리건을 세게 때리지 않을 거라고. 그리고 플레밍은 때리지 않는 게 그의 운동 방식에 좋기 때문이라고 말했다. 하지만 그래서가 아니었다.

멀리 운동장 저편에서 한 목소리가 외쳤다.

―모두 들어와!

그리고 다른 목소리들이 외쳤다.

―모두 들어와! 모두 들어와!

글씨 쓰기 시간에 그는 팔짱을 끼고 앉아 펜이 천천히 긁히는 소리를 들었다. 하포드 선생님은 이리저리 오가며 붉은 연필로 작은 표시를 하고 이따금 아이 곁에 앉아 펜 잡는 법을 가르쳐 주었다. 그는 스스로 본보기 글귀를 한 자 한 자 읽어 보려 했지만 그것이 무엇인지는 이미 알았다. 책의 마지막 글귀였다. 사려 없는 열성은 표류하는 배와 같다. 하지만 글자의 선들은 보이지 않을 만큼 가는 실 같았고 오른쪽 눈을 꽉 감고 왼쪽 눈으로 쏘아보아야만 대문자의 온전한 곡선을 알아볼 수 있었다.

하지만 하포드 선생님은 아주 좋은 분이었고 절대 화를 내지 않았다. 다른 선생님들은 모두 끔찍하게 화를 냈다. 그런데 왜 그들은 상급조 아이들이 한 짓 때문에 괴로움을 겪어야 하는가? 웰스는 그들이 성구실 장롱에서 제단 포도주를 조금 마셨고 냄새로 누가 했는지 들통났다고 했다. 어쩌면 그들은 성체 현시대를 훔쳐서 달아나 어딘가에 팔려 했을지도 모른다. 그것은 끔찍한 죄였을 것이다. 밤에 조용히 거기 들어가 어두운 장롱을 열고 번쩍이는 금빛 물건을 훔치는 일. 그것은 강복식 때 꽃과 촛불 한가운데 제단 위에서 그 안에 하느님을 모시는 것이었고, 한 아이가 향로를 흔들어 양쪽으로 향이 구름처럼 올라가고 도미닉 켈리가 성가대에서 첫 부분을 혼자 부르던 때였다. 하지만 물론 그들이 그것을 훔쳤을 때는 하느님이 그 안에 계시지 않았다. 그래도 그것에 손대는 것만으로도 이상하고 큰 죄였다. 그는 깊은 경외심으로 그것을 생각했다. 끔찍하고 이상한 죄. 펜이 가볍게 긁히는 고요 속에서 그것을 생각하면 몸이 짜릿했다. 하지만 장롱에서 제단 포도주를 마시고 냄새로 들통나는 것도 죄였다. 하지만 끔찍하고 이상하지는 않았다. 그것은 포도주 냄새 때문에 조금 메스꺼운 기분이 들게 할 뿐이었다. 그가 예배당에서 첫 영성체를 받던 날 눈을 감고 입을 벌리고 혀를 조금 내밀었는데, 교장 신부가 영성체를 주려고 몸을 숙였을 때 미사 포도주를 마신 뒤인 교장 신부의 숨결에서 희미한 포도주 냄새를 맡았기 때문이다. 그 말은 아름다웠다. 포도주. 그것은 짙은 자줏빛을 떠올리게 했다. 흰 신전 같은 집들 바깥에서 자라는 그리스의 포도가 짙은 자줏빛이기 때문이다. 하지만 교장 신부의 숨결에서 난 희미한 냄새는 첫 영성체 날 아침 그를 메스껍게 했다. 첫 영성체 날은 인생에서 가장 행복한 날이라고 했다. 그리고 한번은 많은 장군들이 나폴레옹에게 인생에서 가장 행복한 날이 언제였느냐고 물었다. 그들은 그가 큰 전투에서 이긴 날이나 황제가 된 날이라고 말할 줄 알았다. 하지만 그는 말했다.

―여러분, 내 인생에서 가장 행복한 날은 내가 첫 영성체를 받은 날이었소.

아널 신부가 들어오고 라틴어 수업이 시작되었고 그는 팔짱을 끼고 책상에 기댄 채 가만히 있었다. 아널 신부는 작문 공책을 나눠 주며 그것들이 수치스럽다고, 모두 지금 당장 고쳐서 다시 써야 한다고 말했다. 하지만 가장 나쁜 것은 플레밍의 작문이었다. 얼룩 때문에 쪽들이 붙어 있었기 때문이다. 아널 신부는 그것의 귀퉁이를 들고 이런 작문을 선생에게 내는 것은 어떤 선생에게도 모욕이라고 말했다. 그러고 나서 잭 로턴에게 바다라는 명사를 격변화해 보라고 했는데 잭 로턴은 단수 탈격에서 멈추고 복수로 넘어가지 못했다.

―부끄러운 줄 알아라. 아널 신부가 엄하게 말했다. 반의 대장이라는 녀석이!

그러고 나서 다음 아이에게, 또 다음 아이에게, 또 다음 아이에게 물었다. 아무도 몰랐다. 아널 신부는 아주 조용해졌다. 아이들이 하나씩 대답하려다 못할 때마다 점점 더 조용해졌다. 하지만 그의 얼굴은 검어 보였고 목소리는 그렇게 조용한데도 눈은 쏘아보고 있었다. 그러고 나서 플레밍에게 물었고 플레밍은 그 낱말은 복수가 없다고 말했다. 아널 신부는 갑자기 책을 덮고 그에게 소리쳤다.

―저기 반 한가운데 나가 무릎 꿇어라. 너는 내가 만난 가장 게으른 녀석 중 하나다. 나머지는 작문을 다시 베껴 써라.

플레밍은 무겁게 자리에서 나와 마지막 두 긴 의자 사이에 무릎을 꿇었다. 다른 아이들은 작문 공책에 고개를 숙이고 쓰기 시작했다. 교실에 침묵이 찼고 스티븐은 아널 신부의 검은 얼굴을 겁먹은 눈으로 흘끗 보고 그것이 화 때문에 조금 붉어진 것을 보았다.

아널 신부가 화를 내는 것은 죄일까, 아니면 아이들이 게으를 때는 그래야 더 열심히 공부하니까 화를 내도 되는 걸까, 아니면 화난 척만 하는 걸까? 허락된 것이라서일 것이다. 사제는 죄가 무엇인지 알고 그것을 짓지 않을 테니까. 하지만 한 번 실수로 지었다면 어떻게 고해성사를 하러 갈까? 어쩌면 부원장 신부에게 고해성사를 하러 갈 것이다. 그리고 부원장 신부가 지었다면 교장 신부에게 갈 것이다. 그리고 교장 신부는 관구장에게. 그리고 관구장은 예수회 총장에게. 그것은 수도회라고 했다. 그리고 그는 아버지가 그들 모두 영리한 사람이라고 말하는 것을 들었다. 예수회 사제가 되지 않았다면 모두 세상에서 높은 사람이 될 수 있었다. 그는 아널 신부와 패디 배럿은 맥글레이드 선생과 글리슨 선생은 예수회 사제가 되지 않았다면 무엇이 되었을까 궁금했다. 무엇인지 생각하기 어려웠다. 다른 색 윗옷과 바지를 입고 수염과 콧수염을 달고 다른 모양의 모자를 쓴 모습으로 그들을 다르게 생각해야 하기 때문이었다.

문이 조용히 열렸다가 닫혔다. 속삭임이 교실에 빠르게 퍼졌다. 학감 신부. 순간 죽은 듯한 정적이 흐르더니 맨 뒤 책상 위에서 가죽 매가 쾅 하고 크게 울렸다. 스티븐의 심장이 두려움에 뛰어올랐다.

―여기 매 맞고 싶은 녀석 있나, 아널 신부님? 학감 신부가 외쳤다. 이 반에 매 맞고 싶은 게으른 건달 녀석이 있나?

그는 반 한가운데로 와서 무릎 꿇은 플레밍을 보았다.

―호호! 그가 외쳤다. 이 녀석은 누구냐? 왜 무릎을 꿇고 있지? 이름이 뭐냐, 녀석아?

―플레밍입니다, 신부님.

―호호, 플레밍! 물론 게으름뱅이겠지. 눈에 보여. 왜 무릎을 꿇고 있습니까, 아널 신부님?

―라틴어 작문을 형편없이 썼습니다. 아널 신부가 말했다. 그리고 문법 질문을 전부 틀렸습니다.

―물론 그랬겠지! 학감 신부가 외쳤다. 물론 그랬겠지! 타고난 게으름뱅이야! 눈 가장자리에 보여.

그는 가죽 매를 책상에 쾅 내리치며 외쳤다.

―일어나, 플레밍! 일어나라, 이 녀석아!

플레밍은 천천히 일어섰다.

―손 내밀어! 학감 신부가 외쳤다.

플레밍은 손을 내밀었다. 가죽 매가 그 위에 철썩하는 큰 소리를 내며 떨어졌다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯.

―다른 손!

가죽 매가 다시 여섯 번 크고 빠르게 철썩거리며 떨어졌다.

―무릎 꿇어! 학감 신부가 외쳤다.

플레밍은 무릎을 꿇고 두 손을 겨드랑이 밑에 끼워 눌렀고 얼굴은 고통으로 일그러졌다. 하지만 스티븐은 그의 손이 얼마나 단단한지 알았다. 플레밍이 늘 송진을 문질러 바르기 때문이었다. 하지만 어쩌면 그는 심한 고통을 겪는지도 몰랐다. 가죽 매 소리가 끔찍했기 때문이다. 스티븐의 심장이 뛰고 파닥였다.

―너희 모두 공부해라! 학감 신부가 소리쳤다. 여기에는 게으른 건달이 필요 없다, 게으른 꾀쟁이 녀석들. 공부하라고 했다. 돌런 신부가 날마다 와서 볼 거다. 돌런 신부가 내일 올 거다.

그는 가죽 매로 한 아이의 옆구리를 쿡 찌르며 말했다.

―너, 이 녀석! 돌런 신부가 언제 또 오지?

―내일입니다, 신부님. 톰 펄롱의 목소리가 말했다.

―내일 그리고 내일 그리고 내일. 학감 신부가 말했다. 각오해라. 날마다 돌런 신부다. 써라. 너, 이 녀석, 너는 누구냐?

스티븐의 심장이 갑자기 뛰어올랐다.

―디덜러스입니다, 신부님.

―왜 다른 애들처럼 쓰지 않느냐?

―저는 … 제 …

두려워서 말할 수 없었다.

―왜 쓰지 않습니까, 아널 신부님?

―안경이 깨졌습니다. 아널 신부가 말했다. 그래서 제가 공부를 면제했습니다.

―깨졌다? 이게 무슨 소리냐? 이게 뭐냐? 네 이름이 뭐라고? 학감 신부가 말했다.

―디덜러스입니다, 신부님.

―이리 나와, 디덜러스. 게으른 꾀쟁이 녀석. 네 얼굴에 꾀쟁이라고 쓰여 있다. 안경은 어디서 깼느냐?

스티븐은 두려움과 서두름에 눈이 멀어 비틀거리며 반 한가운데로 나갔다.

―안경은 어디서 깼느냐? 학감 신부가 되풀이했다.

―석탄재 길에서요, 신부님.

―호호! 석탄재 길이라! 학감 신부가 외쳤다. 그 수법 안다.

스티븐은 놀라 눈을 들어 잠깐 돌런 신부의 희끗한 젊지 않은 얼굴과 양옆에 솜털이 난 희끗한 대머리와 철테 안경과 안경 너머로 보는 색 없는 눈을 보았다. 왜 그 수법을 안다고 말했을까?

―게으른 건달 꾀쟁이 녀석! 학감 신부가 외쳤다. 안경을 깼다고! 오래된 학생 수법이지! 당장 손 내밀어!

스티븐은 눈을 감고 떨리는 손을 손바닥이 위로 가게 공중에 내밀었다. 그는 학감 신부가 손가락 부분을 잠깐 만져 펴는 것을 느꼈고 이어 가죽 매가 치켜올려지며 수단 소매가 스치는 소리를 들었다. 뜨겁고 타는 듯하고 쑤시고 저린 일격이 부러진 막대기가 부러지는 큰 소리처럼 울리자 떨리는 그의 손은 불 속의 나뭇잎처럼 오그라들었다. 그 소리와 아픔에 뜨거운 눈물이 눈에 솟았다. 온몸이 두려움에 떨렸고 팔이 떨렸으며 오그라든 타는 듯한 검푸른 손은 공중에서 느슨한 잎처럼 떨렸다. 비명이 입술에 솟았다. 용서해 달라는 기도. 하지만 눈물이 눈을 뜨겁게 하고 팔다리가 아픔과 두려움에 떨려도 그는 뜨거운 눈물과 목구멍을 뜨겁게 하는 비명을 참았다.

―다른 손! 학감 신부가 소리쳤다.

스티븐은 상처 입고 떨리는 오른팔을 거두고 왼손을 내밀었다. 가죽 매가 치켜올려지며 수단 소매가 다시 스치는 소리를 냈고 크게 부서지는 소리와 맹렬하고 미칠 듯한 저린 타는 듯한 아픔이 그의 손을 손바닥과 손가락이 검푸른 떨리는 덩어리로 오그라들게 했다. 뜨거운 물이 눈에서 터져 나왔고 부끄러움과 고통과 두려움에 타오르며 그는 겁에 질려 떨리는 팔을 거두고 고통의 울음을 터뜨렸다. 몸은 두려움의 마비로 떨렸고 부끄러움과 분노 속에 그는 뜨거운 비명이 목구멍에서 나오고 뜨거운 눈물이 눈에서 쏟아져 불타는 뺨을 타고 내리는 것을 느꼈다.

―무릎 꿇어. 학감 신부가 외쳤다.

스티븐은 맞은 손을 옆구리에 누르며 얼른 무릎을 꿇었다. 한순간에 맞고 아파서 부은 그 손들을 생각하자 마치 자기 손이 아니라 다른 사람의 손인 듯 안쓰러웠다. 그리고 무릎 꿇은 채 목구멍의 마지막 흐느낌을 가라앉히며 옆구리에 눌린 타는 듯 저린 아픔을 느끼며 그는 손바닥이 위로 가게 공중에 내밀었던 손과, 떨리는 손가락을 바로잡을 때 학감 신부가 닿았던 단단한 손길과, 맞아서 붓고 붉어진 손바닥과 손가락 덩어리가 공중에서 속수무책으로 떨리던 것을 생각했다.

―공부해라, 너희 모두. 학감 신부가 문가에서 외쳤다. 돌런 신부가 날마다 와서 매 맞고 싶은 아이가, 게으른 건달 꾀쟁이 녀석이 있나 볼 것이다. 날마다. 날마다.

그의 뒤로 문이 닫혔다.

조용해진 반은 작문을 계속 베껴 썼다. 아널 신부는 자리에서 일어나 아이들 사이를 다니며 부드러운 말로 돕고 틀린 곳을 알려 주었다. 그의 목소리는 아주 부드럽고 상냥했다. 그러고 나서 자리로 돌아와 플레밍과 스티븐에게 말했다.

―너희 둘은 자리로 돌아가도 좋다.

플레밍과 스티븐은 일어나 자리로 걸어가 앉았다. 스티븐은 부끄러움에 새빨개져서 힘없는 한 손으로 얼른 책을 펼치고 그 위로 숙여 얼굴을 쪽에 가까이 댔다.

그것은 불공평하고 잔인했다. 의사가 안경 없이는 읽지 말라고 했고 그는 그날 아침 아버지에게 새 안경을 보내 달라고 집에 편지를 썼기 때문이다. 그리고 아널 신부는 새 안경이 올 때까지 공부하지 않아도 된다고 했다. 그런데 반 앞에서 꾀쟁이라고 불리고 일등이나 이등 카드를 늘 받고 요크 편의 대장인 자기가 맞다니! 학감 신부가 그것이 수법이라는 것을 어떻게 알 수 있을까? 그는 학감 신부의 손가락이 그의 손을 바로잡을 때의 손길을 떠올렸다. 처음에 그는 악수를 하려는 줄 알았다. 손가락이 부드럽고 단단했기 때문이다. 하지만 이내 수단 소매가 스치는 소리와 쾅 소리가 들렸다. 그때 반 한가운데 무릎을 꿇게 한 것은 잔인하고 불공평했다. 그리고 아널 신부는 둘에게 차별 없이 자리로 돌아가도 좋다고 말했다. 그는 작문을 고쳐 주는 아널 신부의 낮고 부드러운 목소리를 들었다. 어쩌면 이제 미안해서 좋게 대하려는지도 모른다. 하지만 불공평하고 잔인했다. 학감 신부는 사제였지만 그것은 잔인하고 불공평했다. 그리고 그의 희끗한 얼굴과 철테 안경 뒤 색 없는 눈은 잔인해 보였다. 먼저 단단하고 부드러운 손가락으로 손을 바로잡았는데 그것은 더 잘 그리고 더 크게 때리기 위해서였으니까.

―구린내 나게 비열한 짓이야, 그게 바로 이거야. 반마다 줄지어 식당으로 나가는 복도에서 플레밍이 말했다. 자기 잘못이 아닌 걸로 아이를 때리다니.

―너 정말 안경을 실수로 깬 거지? 나스티 로시가 물었다.

스티븐은 플레밍의 말에 가슴이 가득 차서 대답하지 않았다.

―물론이지! 플레밍이 말했다. 난 못 참아. 가서 교장 신부님께 이를 거야.

―그래. 세실 선더가 열심히 말했다. 그리고 나 봤어, 그가 가죽 매를 어깨 너머로 치켜드는 걸, 그건 하면 안 되는 거야.

―많이 아팠어? 나스티 로시가 물었다.

―아주 많이. 스티븐이 말했다.

―난 못 참아. 플레밍이 되풀이했다. 대머리한테든 다른 대머리한테든. 구린내 나게 비열하고 천한 수법이야, 그게 바로 이거야. 난 정찬 뒤에 곧장 교장 신부님께 올라가서 이를 거야.

―그래, 그렇게 해. 그래, 해. 세실 선더가 말했다.

―그래, 해. 그래, 올라가서 교장 신부님께 그를 일러, 디덜러스. 나스티 로시가 말했다. 그가 내일 또 와서 너를 때리겠다고 했으니까.

―그래, 그래. 교장 신부님께 일러. 모두 말했다.

그리고 문법반 2학년 아이 몇이 듣고 있었는데 그중 하나가 말했다.

―원로원과 로마 시민은 디덜러스가 부당하게 벌받았다고 선언했다.

그것은 잘못이었다. 불공평하고 잔인했다. 그리고 식당에 앉아 있으면서 그는 기억 속에서 같은 굴욕을 몇 번이고 겪었고 마침내 정말로 자기 얼굴에 꾀쟁이처럼 보이게 하는 무언가가 있는 게 아닐까 의심하게 되어 작은 거울이 있었으면 했다. 하지만 그럴 리 없었다. 그것은 부당하고 잔인하고 불공평했다.

그는 사순절 수요일마다 나오는 거무스름한 생선튀김을 먹을 수 없었고 감자 하나에는 삽 자국이 있었다. 그래, 그는 아이들이 말해 준 대로 할 것이다. 올라가서 교장 신부님께 부당하게 벌받았다고 말할 것이다. 그런 일은 역사 속에서 누군가가, 머리가 역사책에 실린 어떤 위대한 사람이 한 적이 있었다. 그러면 교장 신부님은 그가 부당하게 벌받았다고 선언할 것이다. 원로원과 로마 시민은 그렇게 한 사람들이 부당하게 벌받았다고 늘 선언했기 때문이다. 그들은 리치멀 매그널의 『문답집』에 이름이 실린 위인들이었다. 역사는 모두 그 사람들과 그들이 한 일에 대한 것이었고 피터 팔리의 그리스와 로마 이야기도 모두 그런 것이었다. 피터 팔리 자신은 첫 쪽의 그림에 있었다. 풀과 작은 덤불이 가장자리에 있는 황야를 가로지르는 길이 있었다. 그리고 피터 팔리는 개신교 목사처럼 챙 넓은 모자를 쓰고 큰 지팡이를 들고 그리스와 로마로 가는 길을 빠르게 걷고 있었다.

해야 할 일은 쉬웠다. 정찬이 끝나고 자기 차례로 나가 걸어갈 때 복도로 나가지 않고 오른쪽으로 성으로 이어지는 계단을 올라가기만 하면 됐다. 그것 말고는 할 일이 없었다. 오른쪽으로 돌아 빠르게 계단을 올라가면 삼십 초 안에 성을 가로질러 교장 신부의 방으로 이어지는 낮고 어두운 좁은 복도에 있을 것이다. 그리고 아이들은 모두 불공평하다고 했다. 원로원과 로마 시민 이야기를 한 문법반 2학년 아이도.

무슨 일이 벌어질까? 그는 상급조 아이들이 식당 맨 위쪽에서 일어서는 소리를 들었고 그들이 매트를 따라 내려오는 발소리를 들었다. 패디 래스와 지미 매기와 스페인 아이와 포르투갈 아이 그리고 다섯째는 글리슨 선생님에게 매를 맞을 덩치 큰 코리건이었다. 그래서 학감 신부가 그를 꾀쟁이라고 부르고 공연히 때렸다. 그리고 약한 눈을 부릅뜨고 눈물에 지친 채 그는 줄지어 지나가는 덩치 큰 코리건의 넓은 어깨와 큰 검은 머리가 늘어진 것을 보았다. 하지만 그는 뭔가를 했고 게다가 글리슨 선생님은 그를 세게 때리지 않을 것이다. 그리고 그는 덩치 큰 코리건이 목욕탕에서 어땠는지 떠올렸다. 그의 살갗은 욕조 얕은 쪽의 토탄색 늪물과 같은 색이었고 그가 가장자리를 따라 걸을 때 젖은 타일 위에서 발이 크게 철썩거렸으며 걸음마다 그가 뚱뚱해서 허벅지가 조금 떨렸다.

식당은 절반이 비었고 아이들은 여전히 줄지어 나가고 있었다. 그는 계단을 올라갈 수 있었다. 식당 문밖에는 사제나 사감이 전혀 없었기 때문이다. 하지만 갈 수 없었다. 교장 신부는 학감 신부 편을 들 것이고 학생 수법이라고 생각할 것이다. 그러면 학감 신부는 날마다 똑같이 올 것이고 더 나빠질 것이다. 자기에 대해 교장 신부에게 올라가는 아이에게 끔찍하게 화를 낼 테니까. 아이들은 그에게 가라고 했지만 자기들은 가지 않을 것이다. 그들은 그 일을 모두 잊어버렸다. 아니, 모두 잊는 것이 최선이었다. 어쩌면 학감 신부는 온다고 말만 한 것인지도 모른다. 아니, 눈에 띄지 않게 숨는 것이 최선이었다. 작고 어릴 때는 흔히 그렇게 빠져나갈 수 있으니까.

그의 식탁 아이들이 일어섰다. 그도 일어나 그들 사이에서 줄지어 나갔다. 그는 결정해야 했다. 문에 가까워지고 있었다. 아이들과 계속 가면 교장 신부에게 올라갈 수 없었다. 그 일로는 운동장을 떠날 수 없었기 때문이다. 그리고 그가 가서 그래도 맞게 되면 아이들은 모두 놀리고 꼬마 디덜러스가 학감 신부를 일러바치러 교장 신부에게 올라갔다고 말하고 다닐 것이다.

그는 매트를 따라 걸어 내려가고 있었고 눈앞에 문이 보였다. 불가능했다. 그는 할 수 없었다. 그는 학감 신부의 대머리와 잔인한 색 없는 눈이 자기를 바라보는 것을 생각했고 학감 신부가 이름이 뭐냐고 두 번 묻던 목소리를 들었다. 왜 처음 들었을 때 그 이름을 기억하지 못했을까? 처음에는 듣고 있지 않았을까, 아니면 이름을 놀리려는 것이었을까? 역사 속의 위인들도 그런 이름을 가졌는데 아무도 놀리지 않았다. 놀리려면 그 자신의 이름을 놀렸어야 했다. 돌런. 빨래하는 여자의 이름 같았다.

그는 문에 이르렀고 재빨리 오른쪽으로 돌아 계단을 올라갔다. 그리고 돌아가기로 마음먹기도 전에 성으로 이어지는 낮고 어두운 좁은 복도에 들어서 있었다. 그리고 복도 문턱을 넘을 때 그는 고개를 돌려 보지 않고도 줄지어 지나가던 아이들이 모두 그를 뒤쫓아 보고 있음을 알았다.

그는 좁고 어두운 복도를 걸어 공동체 방들의 문인 작은 문들을 지나갔다. 그는 어둠 속에서 앞과 좌우를 들여다보며 저것들이 초상화인 모양이라고 생각했다. 어둡고 고요했고 눈은 약한 데다 눈물에 지쳐서 볼 수 없었다. 하지만 그는 그것들이 수도회의 성인들과 위인들의 초상화이고 그가 지나가는 동안 말없이 내려다보고 있다고 생각했다. 펼친 책을 들고 그 안의 말을 가리키는 로욜라의 성 이냐시오, 이 말은 하느님의 더 큰 영광을 위하여였다. 가슴을 가리키는 성 프란치스코 하비에르, 각 조 사감들처럼 사각모를 머리에 쓴 로렌초 리치, 거룩한 청년들의 세 수호성인인 성 스타니슬라오 코스트카와 성 알로이시오 곤자가와 복자 요한 베르크만스는 모두 젊어서 죽었으니 젊은 얼굴이었다. 그리고 큰 외투를 두르고 의자에 앉은 피터 케니 신부.

그는 현관홀 위의 층계참으로 나와서 둘러보았다. 해밀턴 로언이 지나간 곳이었고 병사들의 산탄 자국이 거기 있었다. 그리고 거기가 늙은 하인들이 장군의 흰 외투를 입은 유령을 본 곳이었다.

늙은 하인 하나가 층계참 끝에서 쓸고 있었다. 그는 교장 신부의 방이 어디냐고 물었고 늙은 하인은 저 끝의 문을 가리키며 그가 거기로 가서 노크하는 것을 지켜보았다.

대답이 없었다. 그는 더 세게 다시 노크했고 먹먹한 목소리가 이렇게 말하는 것을 듣자 심장이 뛰어올랐다.

―들어오시오!

그는 손잡이를 돌려 문을 열고 안쪽의 초록 베이즈 문 손잡이를 더듬었다. 그것을 찾아 밀어 열고 들어갔다.

그는 교장 신부가 책상에 앉아 글을 쓰는 것을 보았다. 책상 위에 해골이 있었고 방에는 의자의 오래된 가죽 같은 낯설고 엄숙한 냄새가 났다.

그가 있는 엄숙한 곳과 방의 정적 때문에 그의 심장은 빠르게 뛰었다. 그는 해골을 보고 교장 신부의 인자해 보이는 얼굴을 보았다.

―그래, 꼬마야. 교장 신부가 말했다. 무슨 일이냐?

스티븐은 목에 걸린 것을 삼키고 말했다.

―안경이 깨졌습니다, 신부님.

교장 신부가 입을 열어 말했다.

―오!

그러고 나서 웃으며 말했다.

―그래, 안경이 깨졌으면 집에 편지를 써서 새 안경을 받아야지.

―집에 편지를 썼습니다, 신부님. 스티븐이 말했다. 그리고 아널 신부님이 안경이 올 때까지 공부하지 말라고 하셨습니다.

―옳은 말이다! 교장 신부가 말했다.

스티븐은 다시 그것을 삼키고 다리와 목소리가 떨리지 않게 애썼다.

―하지만, 신부님 …

―그래?

―돌런 신부님이 오늘 오셔서 제가 작문을 쓰지 않았다고 때리셨습니다.

교장 신부는 말없이 그를 바라보았고 그는 얼굴에 피가 오르고 눈에 눈물이 솟으려는 것을 느꼈다.

교장 신부가 말했다.

―네 이름이 디덜러스지?

―예, 신부님.

―그런데 안경은 어디서 깼느냐?

―석탄재 길에서요, 신부님. 한 아이가 자전거 보관소에서 나오다가 제가 넘어져서 깨졌습니다. 그 아이 이름은 모릅니다.

교장 신부는 다시 말없이 그를 바라보았다. 그러고 나서 웃으며 말했다.

―오, 그래, 실수였구나. 돌런 신부는 몰랐을 거다.

―하지만 제가 깼다고 말씀드렸는데도 때리셨습니다, 신부님.

―새 안경을 달라고 집에 편지를 썼다고 말했느냐? 교장 신부가 물었다.

―아니요, 신부님.

―오, 그럼. 교장 신부가 말했다. 돌런 신부가 이해하지 못했구나. 내가 며칠 동안 네 수업을 면제한다고 말해도 좋다.

스티븐은 떨림 때문에 말을 못 하게 될까 봐 얼른 말했다.

―예, 신부님, 하지만 돌런 신부님이 그 일로 내일 다시 와서 저를 때리시겠다고 하셨습니다.

―좋다. 교장 신부가 말했다. 실수니까 내가 직접 돌런 신부에게 말하마. 이제 괜찮으냐?

스티븐은 눈물이 눈을 적시는 것을 느끼며 중얼거렸다.

―오, 예, 신부님, 감사합니다.

교장 신부는 해골이 있는 책상 옆으로 손을 내밀었고 스티븐은 거기에 잠깐 손을 얹고 차갑고 축축한 손바닥을 느꼈다.

―그럼 잘 가거라. 교장 신부가 손을 거두고 고개를 숙이며 말했다.

―안녕히 계십시오, 신부님. 스티븐이 말했다.

그는 인사하고 조용히 방을 걸어 나와 문들을 조심스럽고 천천히 닫았다.

하지만 층계참에서 늙은 하인을 지나 다시 낮고 좁고 어두운 복도에 들어서자 그는 점점 더 빨리 걷기 시작했다. 점점 더 빨리 그는 어둠 속을 들뜬 마음으로 서둘렀다. 끝의 문에 팔꿈치를 부딪치고 계단을 서둘러 내려가 두 복도를 빠르게 걸어 바깥 공기 속으로 나왔다.

그는 운동장에서 아이들이 외치는 소리를 들을 수 있었다. 그는 달리기 시작했고 점점 더 빨리 달려 석탄재 길을 건너 3조 운동장에 헐떡이며 이르렀다.

아이들이 그가 달리는 것을 보았다. 그들은 들으려고 서로 밀치며 그를 둥글게 에워쌌다.

―말해 줘! 말해 줘!

―뭐라고 하셨어?

―들어갔어?

―뭐라고 하셨어?

―말해 줘! 말해 줘!

그는 자기가 한 말과 교장 신부가 한 말을 이야기했고 이야기를 마치자 아이들은 모두 모자를 빙글빙글 돌리며 공중으로 던지고 외쳤다.

―만세!

그들은 모자를 받아 다시 하늘 높이 빙글빙글 던지고 다시 외쳤다.

―만세! 만세!

그들은 맞잡은 손으로 요람을 만들어 그를 자기들 사이로 들어 올려 그가 빠져나오려 몸부림칠 때까지 메고 갔다. 그가 그들에게서 벗어나자 그들은 사방으로 흩어지며 다시 모자를 공중에 던지고 휘파람을 불며 빙글빙글 올라가는 것을 보고 외쳤다.

―만세!

그리고 그들은 대머리 돌런에게 야유를 세 번, 콘미에게 환호를 세 번 보냈고 그가 클롱고우스에 있었던 교장 중 가장 훌륭한 분이라고 말했다.

환호 소리가 부드러운 잿빛 공기 속으로 사라졌다. 그는 혼자였다. 그는 행복하고 자유로웠다. 하지만 돌런 신부 앞에서 조금도 우쭐대지 않을 것이다. 아주 조용하고 순종적으로 지낼 것이다. 그리고 그는 우쭐하지 않다는 것을 보여 주려고 그에게 무엇이든 친절한 일을 해 줄 수 있기를 바랐다.

공기는 부드럽고 잿빛이고 온화했으며 저녁이 오고 있었다. 공기에는 저녁의 냄새가 있었다. 산책하러 바턴 소령의 집까지 나가면 순무를 캐서 껍질을 벗겨 먹던 시골 들판의 냄새, 정자 너머 오배자가 있는 작은 숲에 있던 냄새.

아이들은 먼 던지기를 연습하고 높은 공과 느린 회전구를 던지고 있었다. 부드러운 잿빛 고요 속에서 그는 공이 쿵 하고 부딪치는 소리를 들을 수 있었다. 그리고 여기저기서 고요한 공기를 건너 크리켓 배트 소리가 들렸다. 딱, 탁, 퍽, 팍. 넘치는 사발 속으로 부드럽게 떨어지는 분수의 물방울들 같았다.

2장

찰스 큰할아버지가 어찌나 새까만 꽈배기 담배를 피워 대는지, 결국 조카가 아침 담배는 정원 끝 작은 헛간에서 즐기시라고 권했다.

―좋고말고, 사이먼. 아무렴 괜찮다마다, 사이먼, 노인이 느긋하게 말했다. 자네 좋을 대로 하게. 헛간이면 나한테 딱 좋지. 그쪽이 몸에도 더 이로울 테고.

―이런 제기랄, 디덜러스 씨가 솔직하게 말했다. 그런 악독하게 지독한 담배를 대체 어떻게 피우시는지 도무지 모르겠습니다. 맹세코 화약 같다니까요.

―아주 좋은 담배야, 사이먼, 노인이 대꾸했다. 아주 시원하고 마음을 가라앉혀 주지.

그리하여 찰스 큰할아버지는 매일 아침 헛간으로 갔는데, 그 전에 뒤통수 머리를 꼼꼼히 기름 발라 빗어 넘기고 솔질하고 나서 높은 모자를 쓰는 일은 빼놓지 않았다. 담배를 피우는 동안에는 높은 모자의 챙과 파이프의 대통이 헛간 문설주 너머로 빠끔히 보였다. 고양이와 정원 연장들과 함께 쓰는 그 퀴퀴한 헛간을 그는 자기 정자라고 불렀는데, 그곳은 공명 상자 노릇도 했다. 아침마다 그는 흡족하게 십팔번 노래를 흥얼거렸다. 「오, 내게 나무 그늘 쉼터를 엮어 주오」나 「푸른 눈 금빛 머리」나 「블라니의 숲」 같은 노래였고, 그러는 동안 파이프에서는 회색과 푸른빛 연기 고리가 느릿느릿 올라가 맑은 공기 속으로 사라졌다.

블랙록에서 보낸 여름 전반부 동안 찰스 큰할아버지는 스티븐의 한결같은 길동무였다. 찰스 큰할아버지는 볕에 잘 그을린 피부에 투박한 이목구비, 흰 구레나룻을 지닌 정정한 노인이었다. 평일에는 캐리스포트 거리의 집과 가족이 거래하는 읍내 큰길의 가게들 사이를 오가며 심부름을 했다. 스티븐은 이 심부름에 따라나서는 것이 좋았는데, 큰할아버지가 계산대 바깥의 열린 상자나 통에 놓인 것이라면 뭐든 아낌없이 한 움큼씩 집어 쥐여 주었기 때문이다. 그는 톱밥이 묻은 포도 한 송이나 미국 사과 서너 알을 덥석 쥐어 아낌없이 종손자의 손에 밀어 넣었고, 그동안 가게 점원은 불안하게 웃었다. 그러다 스티븐이 사양하는 척하면 그는 얼굴을 찌푸리며 말했다.

―받으시게, 도련님. 내 말 듣고 있소, 도련님? 배 속에 좋은 것들이오.

주문 목록이 장부에 다 적히면 둘은 공원으로 가곤 했는데, 거기에는 스티븐 아버지의 오랜 친구 마이크 플린이 벤치에 앉아 그들을 기다리고 있었다. 그러면 스티븐의 공원 달리기가 시작되었다. 마이크 플린은 기차역 가까운 문가에 손목시계를 쥐고 서 있고, 스티븐은 마이크 플린이 좋아하는 자세로 트랙을 돌았다. 고개는 높이 쳐들고 무릎은 높이 올리고 두 손은 옆구리에 곧게 붙인 채였다. 아침 연습이 끝나면 코치는 한마디씩 평을 했고, 때로는 낡은 푸른 즈크 신발을 신고 한 야드쯤 우스꽝스럽게 발을 끌며 걸어서 시범을 보이기도 했다. 신기해하는 아이들과 보모들이 작은 원을 지어 모여 그를 구경했고, 그와 찰스 큰할아버지가 다시 앉아 운동 경기와 정치 이야기를 나눌 때도 가지 않고 서성거렸다. 마이크 플린이 현대의 이름난 달리기 선수 가운데 몇몇을 손수 길러 냈다고 아버지가 말하는 것을 들은 적이 있었지만, 스티븐은 코치의 늘어진 수염 거뭇한 얼굴이, 얼룩진 긴 손가락 위로 숙여져 담배를 마는 모습을 종종 흘끗 보았고, 그러다 갑자기 일손을 멈추고 아득한 푸른 먼 곳을 멍하니 바라보는 그 온순하고 빛바랜 푸른 눈이 딱했다. 그 사이 퉁퉁 부은 긴 손가락은 말기를 멈추어 담배 알갱이와 부스러기가 다시 주머니 속으로 떨어졌다.

집에 돌아오는 길에 찰스 큰할아버지는 흔히 성당에 들렀는데, 성수반이 스티븐 키로는 닿지 않는 높이라 노인은 손을 담갔다가 스티븐의 옷과 현관 바닥에 물을 세차게 뿌려 주었다. 기도할 때는 붉은 손수건을 깔고 무릎을 꿇고서, 쪽마다 아래에 다음 쪽 첫 낱말이 인쇄된 엄지 닿는 곳이 새까매진 기도서를 숨소리보다 크게 읽었다. 스티븐은 그 곁에 무릎을 꿇고서, 같은 믿음은 아니었지만 그 신심을 존중했다. 그는 큰할아버지가 무엇을 그리 진지하게 비는지 자주 궁금했다. 어쩌면 연옥에 있는 영혼들을 위해서, 혹은 행복한 죽음의 은총을 위해서 기도할지도 몰랐고, 어쩌면 코크에서 탕진한 큰 재산의 일부라도 하느님이 되돌려 보내 주시기를 기도하는지도 몰랐다.

일요일이면 스티븐은 아버지와 큰할아버지와 함께 건강 산책을 나갔다. 노인은 티눈이 있는데도 걸음이 날랬고, 십 마일이나 십이 마일쯤 걸을 때도 많았다. 작은 마을 스틸로건이 갈림길이었다. 왼쪽으로 더블린 산맥을 향해 가거나, 고츠타운 길을 따라 던드럼으로 들어가 샌디포드를 거쳐 돌아왔다. 길을 터벅터벅 걷거나 길가의 꾀죄죄한 술집에 서서, 어른들은 늘 자기네 마음에 더 가까운 이야기들, 아일랜드 정치며 먼스터며 집안 대대로 내려오는 전설을 이야기했고, 스티븐은 그 모든 것에 귀를 활짝 열었다. 알아듣지 못하는 낱말은 외울 때까지 속으로 되풀이했고, 그 낱말들을 통해 자기 둘레의 현실 세계를 어렴풋이 엿보았다. 자신도 그 세계의 삶에 한몫 끼게 될 때가 가까워지는 듯했고, 그는 자기를 기다리고 있다고 느끼는 큰 역할을 남몰래 준비하기 시작했는데, 그 역할이 어떤 것인지는 흐릿하게만 짐작할 뿐이었다.

저녁 시간은 그의 몫이었고, 그는 해진 번역본 『몬테크리스토 백작』에 푹 빠졌다. 어린 시절에 기이하고 끔찍한 것으로 듣거나 짐작한 모든 것을 대신하여 그 어두운 복수자의 모습이 마음속에 우뚝 섰다. 밤이면 그는 응접실 탁자 위에 그림 딱지와 종이꽃과 색 얇은 종이와 초콜릿을 싸는 은박·금박 종이 조각으로 그 놀라운 섬의 동굴을 지어 올렸다. 번쩍이는 장식이 지겨워져 그 무대를 부수고 나면, 마르세유의 환한 모습과 햇살 비치는 격자 시렁과 메르세데스가 마음에 떠오르곤 했다.

블랙록 바깥, 산으로 이어지는 길가에 하얗게 회칠한 작은 집이 한 채 서 있었는데 그 정원에는 장미 덤불이 많이 자랐고, 그 집에는 또 하나의 메르세데스가 산다고 그는 혼자 생각했다. 갈 때나 올 때나 그는 이 표지로 거리를 쟀고, 상상 속에서 책 속의 모험처럼 놀라운 기나긴 모험을 겪었다. 그 끝 무렵에는 나이 들고 더 슬퍼진 자신의 모습이 나타났다. 달빛 비치는 정원에서 오래전 자기 사랑을 업신여겼던 메르세데스와 함께 서서, 슬프도록 도도한 거절의 몸짓으로 말하는 것이었다.

―부인, 저는 머스캣 포도는 먹지 않습니다.

그는 오브리 밀스라는 소년과 한편이 되어 거리에서 모험가 패거리를 만들었다. 오브리는 단춧구멍에 호루라기를 달랑달랑 달고 허리띠에 자전거 등을 달았고, 다른 아이들은 단검처럼 짧은 막대기를 허리띠에 꽂았다. 나폴레옹이 수수한 차림을 했다는 이야기를 읽은 스티븐은 아무 장식도 달지 않기로 해서, 명령을 내리기 전에 부관과 의논하는 즐거움을 스스로 한층 더 높였다. 패거리는 노처녀들의 정원으로 약탈을 나가거나 성터로 내려가 털북숭이 잡초 돋은 바위에서 전투를 벌였고, 끝나면 지친 낙오병처럼 돌아왔는데 콧속에는 갯벌의 퀴퀴한 냄새가, 손과 머리카락에는 해초의 역한 기름기가 배어 있었다.

오브리와 스티븐은 같은 우유 배달부를 두고 있어서 종종 우유 마차를 타고 소들이 풀을 뜯는 캐릭마인스까지 나가곤 했다. 어른들이 젖을 짜는 동안 아이들은 차례로 얌전한 암말을 타고 들판을 돌았다. 그러나 가을이 오자 소들이 풀밭에서 집으로 몰려 돌아왔고, 스트래드브룩의 더러운 소 마당, 그 고약한 푸른 웅덩이와 덩어리진 묽은 똥과 김이 나는 겨 구유를 처음 본 순간 스티븐의 마음은 메스꺼워졌다. 시골의 화창한 날에는 그토록 아름다워 보였던 소들이 이제 역겨웠고, 그는 소들이 내는 우유조차 쳐다볼 수 없었다.

올해는 구월이 와도 그는 마음이 어지럽지 않았다. 클롱고우스로 돌려보내지지 않을 것이었기 때문이다. 마이크 플린이 병원에 들어가면서 공원 연습도 끝났다. 오브리는 학교에 다니고 있어 저녁에 한두 시간밖에 짬이 없었다. 패거리는 뿔뿔이 흩어졌고 밤 약탈도 바위 위 전투도 더는 없었다. 스티븐은 가끔 저녁 우유를 배달하는 마차를 타고 돌았는데, 그 쌀쌀한 드라이브가 소 마당의 더러움에 대한 기억을 날려 보내서 우유 배달부의 외투에 소털과 건초 부스러기가 붙은 것을 보아도 더는 거부감이 들지 않았다. 마차가 어느 집 앞에 설 때마다 그는 말끔히 닦인 부엌이나 부드러운 불빛이 비치는 현관을 슬쩍 엿보고, 하녀가 주전자를 어떻게 들고 문을 어떻게 닫는지 지켜보려고 기다렸다. 따뜻한 장갑을 끼고 주머니에 먹을 생강과자 한 봉지를 두둑이 넣고서 날마다 저녁에 길을 달리며 우유를 배달하는 삶이라면 꽤 즐거울 것 같았다. 하지만 공원을 달리다가 마음이 메슥거려 다리가 갑자기 풀렸던 때의 그 예감, 코치의 늘어진 수염 거뭇한 얼굴이 길고 얼룩진 손가락 위로 무겁게 숙여지는 것을 불신하며 흘끗 보게 했던 그 직관이 미래에 대한 온갖 그림을 흩어 놓았다. 그는 막연하게나마 아버지에게 곤경이 닥쳤고 그래서 자신이 클롱고우스로 돌려보내지지 않은 것임을 알아차렸다. 얼마 전부터 집안에 생긴 조그만 변화를 느끼고 있었는데, 바뀔 리 없다고 여겼던 것들이 바뀌는 일은 그의 소년다운 세계관에 작은 충격을 하나하나 주었다. 때때로 영혼의 어둠 속에서 꿈틀거리는 것을 느끼던 야망은 터져 나갈 구멍을 찾지 못했다. 록 로드의 전차 선로 위로 암말의 말굽이 따각따각 울리고 뒤에서 큰 우유통이 흔들리며 덜컹대는 소리를 들을 때면, 바깥세상의 해 질 녘 같은 어스름이 그의 마음을 덮었다.

그는 메르세데스에게 돌아갔고, 그 모습을 곱씹자 낯선 불안이 핏속으로 스며들었다. 이따금 몸속에서 열이 차올라 저녁이면 고요한 거리를 혼자 헤매게 했다. 정원의 평화와 창문마다 비친 다정한 불빛이 그의 들뜬 가슴에 부드러운 영향을 쏟아부었다. 아이들이 노는 소리는 그를 짜증나게 했고, 그 어리석은 목소리들은 클롱고우스에서보다 더욱 날카롭게 자신이 남들과 다르다는 느낌을 주었다. 그는 놀고 싶지 않았다. 그는 자기 영혼이 늘 보고 있는 그 실체 없는 모습을 현실 세계에서 만나고 싶었다. 어디서 어떻게 찾아야 할지는 몰랐지만, 그를 이끄는 어떤 예감이, 그 모습이 자신이 아무 행동을 하지 않아도 저절로 자기를 만나러 오리라고 일러 주었다. 그들은 마치 서로 아는 사이인 듯, 약속한 만남인 듯 조용히 마주칠 것이다. 어쩌면 어느 대문 곁에서, 아니면 좀 더 은밀한 곳에서. 둘은 어둠과 정적에 싸여 단둘이 있을 것이고, 그 더없이 다정한 순간에 그는 변신할 것이다. 그녀의 눈길 아래서 그는 손에 잡히지 않는 무언가로 사라져 가다가, 곧 한순간에 변신할 것이다. 약함과 소심함과 경험 없음이 그 마법 같은 순간에 그에게서 떨어져 나갈 것이다.

어느 아침, 커다란 노란 짐마차 두 대가 문 앞에 멈추었고 사내들이 쿵쿵 집으로 들어와 집을 해체했다. 가구는 지푸라기 조각과 밧줄 끄트머리가 흩어진 앞 정원을 지나 떠밀리듯 나가 대문 앞의 거대한 마차에 실렸다. 모든 짐이 무사히 실리자 마차들은 요란하게 거리를 내려갔고, 눈이 빨개진 어머니와 함께 앉은 기차 객실 창문으로 스티븐은 그 마차들이 메리언 로드를 따라 느릿느릿 가는 것을 보았다.

그날 저녁 응접실 벽난로 불이 붙지 않자 디덜러스 씨는 부지깽이를 난로 쇠창살에 기대어 놓아 불길을 불러들이려 했다. 찰스 큰할아버지는 가구가 반쯤 들어찬 카펫 없는 방 한구석에서 졸고 있었고, 그 곁에 가족 초상화들이 벽에 기대어 세워져 있었다. 탁자 위 등불은 이삿짐꾼들 발에 더럽혀진 마룻바닥에 희미한 빛을 드리웠다. 스티븐은 아버지 옆 발받침에 앉아 길고 두서없는 독백을 들었다. 처음에는 거의 아무것도 알아듣지 못했지만 아버지에게 적이 있고 어떤 싸움이 벌어지려 한다는 것을 서서히 깨달았다. 자기도 그 싸움에 끌려 나가는 중이며 어떤 의무가 어깨에 지워지고 있다는 느낌도 들었다. 블랙록의 안락함과 몽상에서 갑작스레 쫓겨난 것, 어둡고 안개 낀 도시를 지나온 일, 이제 살게 될 휑하고 쓸쓸한 집을 생각하니 마음이 무거웠고, 다시금 어떤 직관이, 미래에 대한 예감이 그에게 찾아왔다. 하녀들이 현관에서 왜 자주 수군거렸는지, 아버지가 왜 자주 벽난로 앞 깔개에 등을 불 쪽으로 대고 서서 큰소리로 찰스 큰할아버지에게 이야기했는지, 큰할아버지는 앉아서 저녁이나 드시라고 권했는데 왜 그랬는지도 그는 알게 되었다.

―내게도 아직 채찍 한 방은 남아 있단다, 스티븐, 이 녀석아, 디덜러스 씨가 무딘 불을 사납게 쑤셔대며 말했다. 우린 아직 안 죽었다, 아들아. 그렇고말고, 주 예수님께 맹세코(하느님, 용서하소서) 반쯤 죽지도 않았다.

더블린은 새롭고 복잡한 감각이었다. 찰스 큰할아버지는 정신이 너무 흐려져서 더는 심부름을 내보낼 수 없었고, 새집에 자리 잡느라 어수선한 통에 스티븐은 블랙록에서보다 더 자유로웠다. 처음에는 이웃 광장을 겁먹은 채 빙 도는 것이 고작이었고, 많아야 샛길 하나를 반쯤 내려가 보는 정도였지만, 마음속에 도시의 뼈대 같은 지도를 만들고 난 뒤에는 중심선 하나를 대담하게 따라 걸어 세관까지 갔다. 그는 아무에게도 제지당하지 않고 부두와 선창을 지나다니며, 누런 거품 위에 두껍게 떠서 까딱거리는 수많은 코르크 마개들과 선창 짐꾼 무리와 덜컹거리는 수레와 옷차림이 허름한 수염 난 경찰관을 신기해했다. 담벼락을 따라 쌓였거나 증기선 선창에서 매달려 올라오는 상품 짐 꾸러미에서 느껴지는 삶의 광대함과 낯섦은, 저녁마다 메르세데스를 찾아 이 정원 저 정원을 헤매게 했던 그 불안을 다시 깨웠다. 이 새로운 북적대는 삶 속에서 그는 마르세유 한복판에 와 있다고 상상할 수도 있었을 테지만, 밝은 하늘과 포도주 가게의 햇살에 데워진 격자 시렁이 없었다. 선창과 강과 낮게 드리운 하늘을 바라보면 막연한 불만이 가슴속에 자라났지만, 그래도 그는 마치 자기에게서 빠져나가는 누군가를 정말로 찾는 것처럼 날마다 오르내리며 계속 돌아다녔다.

그는 한두 번 어머니와 함께 친척을 방문하러 갔다. 크리스마스를 맞아 불을 밝히고 장식한 유쾌한 가게들 줄이 늘어선 곳을 지나가는데도 그는 쓰라린 침묵의 기분에서 벗어나지 못했다. 그의 비통함의 원인은 멀고도 가까운 갖가지였다. 젊어서 안절부절못하는 어리석은 충동의 먹잇감이 된 자신에게 화가 났고, 주변 세상을 더러움과 불성실의 광경으로 바꾸어 놓은 처지의 변화에도 화가 났다. 그러나 그의 분노는 그 광경에 아무것도 보태지 않았다. 그는 자기가 본 것을 참을성 있게 기록했고, 그것에서 떨어져 나와 은밀히 그 굴욕스러운 맛을 음미했다.

그는 이모네 부엌의 등받이 없는 의자에 앉아 있었다. 칠기 같은 벽난로 벽에 반사경 달린 램프가 걸려 있었고, 그 불빛에 이모가 무릎 위에 놓인 석간신문을 읽고 있었다. 이모는 신문에 실린 미소 짓는 사진을 한참 들여다보다가 생각에 잠겨 말했다.

―아름다운 메이블 헌터!

고수머리 소녀 하나가 발끝으로 서서 그림을 들여다보고 부드럽게 말했다.

―저 사람 뭐에 나와요, 흙탕물?

―팬터마임에, 얘야.

아이는 고수머리 머리를 어머니의 소매에 기대고 그림을 바라보며 홀린 듯이 중얼거렸다.

―아름다운 메이블 헌터!

홀린 듯이, 아이의 눈길은 그 얌전한 척 놀리는 눈동자 위에 오래 머물렀고, 아이는 헌신하듯 중얼거렸다.

―정말 아름다운 사람이지 않아요?

그때 거리에서 석탄 한 스톤 무게에 삐뚜름하게 발을 구르며 들어온 소년이 그 말을 들었다. 그는 짐을 얼른 바닥에 내려놓고 보려고 달려왔다. 시뻘겋고 시커먼 손으로 신문 가장자리를 마구 구기고 소녀를 어깨로 밀어내며 안 보인다고 투덜거렸다.

그는 낡고 창이 어두운 집 꼭대기의 좁은 아침 식사 방에 앉아 있었다. 벽 위에서 불빛이 일렁였고, 창밖에서는 유령 같은 땅거미가 강 위에 모여들고 있었다. 벽난로 앞에서 늙은 여자가 차를 끓이느라 분주했고, 부산을 떨며 신부와 의사가 한 말을 낮은 목소리로 들려주었다. 요즈음 그녀에게서 보인 몇 가지 변화와 이상한 버릇과 말투도 이야기했다. 그는 앉아서 그 말을 들으며, 숯불 속에 열려 있는 모험의 길, 아치와 둥근 천장과 구불구불한 회랑과 들쭉날쭉한 동굴을 따라가고 있었다.

그러다 문간에 무언가 있다는 것을 문득 알아챘다. 문간의 어둠 속에 해골 하나가 매달려 나타났다. 벽난로 쪽 목소리에 이끌려 온 원숭이 같은 쇠약한 존재가 거기 있었다. 문가에서 칭얼대는 목소리가 물었다.

―조지핀이니?

부산하게 움직이던 늙은 여자가 벽난로 앞에서 쾌활하게 대답했다.

―아니야, 엘런, 스티븐이야.

―오… 오, 안녕, 스티븐.

그는 인사에 답했고, 문간의 얼굴 위로 멍청한 웃음이 번지는 것을 보았다.

―뭐 필요한 게 있어, 엘런? 벽난로 앞의 노파가 물었다.

그러나 그녀는 그 질문에는 대답하지 않고 말했다.

―조지핀인 줄 알았는데. 스티븐, 난 네가 조지핀인 줄 알았어.

그렇게 몇 번이나 되풀이하더니, 그녀는 힘없이 웃기 시작했다.

그는 해럴즈 크로스의 아이들 파티 한가운데에 앉아 있었다. 말없이 지켜보는 버릇이 더 늘어서 놀이에는 거의 끼지 않았다. 아이들은 폭죽에서 나온 전리품을 쓰고 요란하게 춤추고 뛰놀았고, 그도 그 즐거움에 끼어 보려 했지만 알록달록한 삼각모와 챙모자 사이에서 우울한 인물처럼 느껴졌다.

그러나 노래를 부르고 나서 방 한구석 아늑한 곳으로 물러나자 그는 자기만의 외로움의 기쁨을 맛보기 시작했다. 저녁 초엔 거짓되고 하찮게 보였던 흥겨움이 이제는 달래는 가락처럼 그의 감각 곁을 즐겁게 지나가며, 열에 들뜬 그의 피의 동요를 남의 눈으로부터 감추어 주었다. 빙글빙글 도는 춤추는 이들 사이로, 음악과 웃음 속에서 그녀의 눈길이 그의 구석으로 건너와 아첨하고 놀리고 더듬고 그의 가슴을 흔들었다.

현관에서는 가장 늦게까지 남아 있던 아이들이 외투를 입고 있었다. 파티는 끝났다. 그녀는 숄을 둘렀고, 둘이 함께 전차 쪽으로 가는 동안 두건 쓴 머리 위로 그녀의 신선하고 따뜻한 숨결이 명랑하게 날렸으며 구두는 유리처럼 매끈한 길 위에서 경쾌하게 또각거렸다.

마지막 전차였다. 마르고 갈색인 말들은 그것을 알고 맑은 밤을 향해 타이르듯 방울을 흔들었다. 차장은 운전사와 이야기하며 초록빛 램프 불빛 속에서 둘 다 자주 고개를 끄덕였다. 텅 빈 전차 좌석 위에는 색깔 있는 표 몇 장이 흩어져 있었다. 길 위아래 어디서도 발소리는 들려오지 않았다. 마르고 갈색인 말들이 서로 코를 비비며 방울을 흔들 때를 빼면 어떤 소리도 밤의 평화를 깨지 않았다.

그들은 귀를 기울이는 것 같았다, 그는 위쪽 발판에, 그녀는 아래쪽 발판에 서서. 그녀는 말과 말 사이에 몇 번이나 그의 발판으로 올라왔다가 다시 자기 발판으로 내려갔고, 한두 번은 내려가는 것을 잊은 채 위쪽 발판에서 한동안 그의 바로 곁에 서 있다가 내려갔다. 그의 가슴은 밀물에 뜬 코르크처럼 그녀의 움직임 위에서 춤을 추었다. 그는 두건 아래에서 그녀의 눈이 자기에게 하는 말을 들었고, 아득한 과거 어느 때, 삶에서였는지 몽상에서였는지, 그 이야기를 들은 적이 있음을 알았다. 그녀가 자기 허영을, 고운 드레스와 허리띠와 긴 검은 양말을 내세우는 것을 보았고, 자신이 그것에 이미 천 번도 굴복했음을 알았다. 그러나 춤추는 가슴의 소음 위로 그의 안에서 한 목소리가 말했다. 손만 내밀면 되는 그녀의 선물을 받겠느냐고 묻는 것이었다. 그러자 그는 에일린과 둘이서 호텔 정원을 들여다보며 웨이터들이 깃대에 장식 깃발을 줄줄이 올리는 것과 폭스테리어가 볕 드는 잔디밭에서 이리저리 뛰는 것을 보던 날, 그리고 그녀가 느닷없이 웃음을 터뜨리고 비탈진 길의 곡선을 따라 달려 내려갔던 일이 떠올랐다. 지금도 그때처럼 그는 맥없이 제자리에 서서, 눈앞의 광경을 평온하게 구경하는 사람처럼 보였다.

―이 애도 내가 자기를 붙잡아 주길 바라는 거야, 그는 생각했다. 그래서 나하고 전차까지 같이 온 거지. 내 발판으로 올라올 때 쉽게 붙잡을 수 있을 거야. 아무도 안 보고 있어. 껴안고 입 맞출 수도 있어.

그러나 그는 어느 쪽도 하지 않았다. 그리고 텅 빈 전차에 홀로 앉았을 때 차표를 갈가리 찢고, 골진 발판을 우울하게 노려보았다.

이튿날 그는 휑한 위층 방의 책상에 앉아 여러 시간을 보냈다. 앞에는 새 펜과 새 잉크병과 새 에메랄드빛 연습장이 놓여 있었다. 습관의 힘으로 그는 첫 장 맨 위에 예수회 표어의 머리글자 A.M.D.G.를 적어 놓았다. 첫 줄에는 쓰려고 하는 시의 제목이 올랐다. E⸺ C⸺에게. 그렇게 시작하는 것이 맞다는 것을 그는 알았다. 바이런 경의 시 전집에서 비슷한 제목들을 보았기 때문이다. 제목을 쓰고 그 아래에 장식 선을 긋고 나자 그는 몽상에 빠져 연습장 표지에 도형을 그리기 시작했다. 크리스마스 만찬 자리의 논쟁이 있던 이튿날 아침 브레이의 책상에 앉아, 아버지의 이차 반기 청구 통지서 뒷장에 파넬에 관한 시를 쓰려던 자기 모습이 떠올랐다. 그러나 그때 그의 머리는 그 주제와 씨름하기를 거부했고, 그는 단념하고 종이를 급우 몇 명의 이름과 주소로 채웠었다.

로더릭 키컴

존 로턴

앤서니 맥스위니

사이먼 무넌

이제는 또 실패할 것 같았지만, 그 일을 곰곰이 되새긴 끝에 그는 생각만으로 자신감을 만들어 냈다. 그 과정에서 그가 평범하고 하찮다고 여긴 요소는 모두 장면에서 빠져나갔다. 전차 자체도, 전차 일꾼도, 말들도 흔적조차 남지 않았고, 그와 그녀 또한 또렷하게 나타나지 않았다. 시는 밤과 훈훈한 바람과 달의 처녀다운 광채만을 노래했다. 잎 진 나무 아래 말없이 서 있는 주인공들의 마음에는 정체 모를 슬픔이 숨어 있었고, 작별의 순간이 오자 한쪽이 거두었던 입맞춤을 둘이 함께 주고받았다. 그러고 나서 페이지 아래쪽에 L.D.S.라는 글자를 적었고, 연습장을 숨긴 뒤 어머니의 침실로 들어가 화장대 거울 속 자기 얼굴을 오래도록 들여다보았다.

그러나 그의 길고 한가롭고 자유로웠던 시절은 끝나 가고 있었다. 어느 날 저녁 아버지가 소식을 잔뜩 안고 돌아와 저녁 식사 내내 입이 바빴다. 스티븐은 아버지가 돌아오기를 기다리고 있었는데, 그날은 양고기 해시가 나왔고 아버지가 빵을 육즙에 적시라고 시킬 것을 알았기 때문이다. 그러나 해시는 맛이 없었다. 클롱고우스라는 이름이 언급되자 입천장에 역겨움의 막이 씌워졌기 때문이다.

―광장 모퉁이에서 딱 마주쳤다니까, 디덜러스 씨가 벌써 네 번째로 말했다. 맞닥뜨렸지.

―그럼 그분이 손을 써 줄 수 있겠네요, 디덜러스 부인이 말했다. 벨비디어 건 말이에요.

―물론 되고말고, 디덜러스 씨가 말했다. 지금 그가 수도회 관구장이라고 내가 말하지 않았소?

―난 처음부터 이 애를 크리스천 브라더스 학교에 보낸다는 생각은 마음에 안 들었어요, 디덜러스 부인이 말했다.

―크리스천 브라더스는 무슨 얼어 죽을! 디덜러스 씨가 말했다. 냄새쟁이 패디와 진흙투성이 미키 틈에 끼란 말이오? 안 되지, 하느님 이름으로, 예수회에서 시작했으니 계속 그쪽에 붙어 있게 해야지. 나중에 쓸모가 있을 거요. 일자리를 구해 줄 수 있는 건 그 양반들이거든.

―그리고 그 수도회는 아주 부자지요, 그렇죠, 사이먼?

―두말하면 잔소리지. 호강하며 산다오. 클롱고우스의 식탁을 당신도 봤잖소. 맹세코 싸움닭처럼 배불리 먹이더라니까.

디덜러스 씨는 접시를 스티븐 쪽으로 밀어 주며 거기 담긴 걸 다 먹으라고 했다.

―자 그럼, 스티븐, 그가 말했다, 이제 어깨를 걸고 일을 해야지, 이 녀석아. 길고 좋은 휴가를 보냈으니 말이다.

―어머, 이제는 아주 열심히 공부할 거예요, 디덜러스 부인이 말했다. 특히 모리스와 함께 다니게 되면요.

―오, 성 바울이시여, 모리스를 깜빡했군, 디덜러스 씨가 말했다. 여기, 모리스! 이리 와, 이 돌대가리 악당아! 너를 고-양-이 하고 글자를 쓰는 법을 가르쳐 주는 학교에 보낼 거란다. 그리고 콧물 닦으라고 예쁜 일 페니짜리 손수건도 사 주마. 아주 즐겁지 않겠니?

모리스는 아버지를 보고 씩 웃고 형을 보고도 씩 웃었다.

디덜러스 씨는 외눈 안경을 눈에 끼우고 두 아들을 뚫어지게 노려보았다. 스티븐은 아버지의 눈길에 대꾸하지 않고 빵을 우물거렸다.

―그런데 말이다, 디덜러스 씨가 마침내 말했다, 교장 신부, 아니 관구장 신부께서 너와 돌런 신부 일화를 말씀해 주시더구나. 건방진 도둑놈이라고 하시더라.

―아이고, 설마 그러셨겠어요, 사이먼!

―그럴 리가! 디덜러스 씨가 말했다. 하지만 그 사건 전말을 내게 아주 자세히 말해 줬소. 우리가 이야기를 나누다 보니, 말이 말을 불러서 말이지. 그건 그렇고, 시청 그 자리를 누가 따낼 거라고 그가 말했는지 당신 알겠소? 그건 나중에 얘기해 주지. 어쨌든, 하던 얘기로 돌아가서, 우리가 아주 다정하게 수다를 떨다가 이 녀석이 아직도 안경을 쓰느냐고 묻더니, 그러고는 전말을 몽땅 이야기해 주었다오.

―그분이 화가 나 계시던가요, 사이먼?

―화가 났냐고? 그럴 리가! 사내다운 꼬마로군! 이러더라고.

디덜러스 씨는 관구장의 새침하고 코맹맹이 같은 어조를 흉내 냈다.

―저녁 식사 때 모두에게 그 얘기를 했더니 돌런 신부와 저는 한바탕 크게 웃었습니다. 조심하셔야겠습니다, 돌런 신부님, 하고 제가 말했지요, 안 그러면 디덜러스 학생이 아홉 대씩 두 번 때렸다고 고발할 겁니다. 그 일로 우리 둘이 유명하게 웃었습니다. 하! 하! 하!

디덜러스 씨는 아내를 돌아보고 본래 목소리로 끼어들었다.

―그 학교에서 아이들을 어떤 정신으로 대하는지 알겠지. 아, 일생을 걸고 말하지만 예수회 사람들은 외교에는 으뜸이라니까!

그는 다시 관구장의 목소리를 내어 되풀이했다.

―저녁 식사 때 모두에게 그 얘기를 했더니 돌런 신부와 저와 우리 모두 함께 호탕하게 웃었습니다. 하! 하! 하!

성령강림절 연극의 밤이 왔고, 스티븐은 분장실 창가에서 중국 등롱 줄이 가로질러 드리워진 작은 잔디밭을 내다보았다. 손님들이 집 계단을 내려와 극장으로 들어가는 것이 보였다. 야회복 차림의 안내원들, 벨비디어 졸업생들이 극장 입구 둘레에서 무리를 지어 서성이며 손님들을 정중하게 안으로 모셨다. 갑자기 환해진 등롱 불빛 아래서 한 신부의 웃는 얼굴을 알아볼 수 있었다.

성체는 감실에서 옮겨졌고 앞쪽 긴 의자들은 제단 단상과 그 앞 공간을 비우도록 뒤로 밀어 놓았다. 벽을 따라 아령 기구와 곤봉이 무리 지어 세워져 있었고, 쇠 아령은 한구석에 쌓여 있었다. 체육복과 스웨터와 속옷이 지저분한 갈색 꾸러미로 수없이 작은 언덕을 이룬 한가운데, 체조 시범이 끝날 때 승리한 팀 한가운데에 놓이기 위해 무대 위로 올라갈 차례를 기다리는 가죽 재킷 입은 땅딸막한 뜀틀이 서 있었다.

스티븐은 작문 솜씨로 이름이 나 있어서 체육부 서기로 뽑혔지만 프로그램 첫 부분에는 출연하지 않았다. 그러나 둘째 부분인 연극에서는 익살스러운 선생 역의 주연을 맡았다. 키와 점잖은 태도 때문에 그 배역에 뽑힌 것이었는데, 그는 이제 벨비디어 이 년째 끝 무렵이었고 이반이었다.

흰 짧은 바지와 속옷 차림의 어린 학생 스무 명쯤이 무대에서 우르르 내려와 성구실을 지나 성당 안으로 들어왔다. 성구실과 성당은 들뜬 교사들과 학생들로 가득 찼다. 살집 좋고 대머리인 하사관은 발로 뜀틀 발판을 시험해 보고 있었다. 복잡한 곤봉 돌리기 특별 시범을 보일 긴 외투 입은 마른 청년이 깊은 옆주머니 밖으로 은빛 곤봉이 삐죽 나온 채 곁에 서서 흥미롭게 지켜보았다. 다른 팀이 무대에 오를 채비를 하면서 나무 아령이 달그락 속이 빈 소리를 냈다. 또 한순간이 지나자 흥분한 학생 감독이 성직자복 자락을 초조하게 펄럭이고 늦은 아이들에게 서두르라고 소리치며 학생들을 거위 떼처럼 성구실 쪽으로 몰아넣었다. 성당 끄트머리에서는 나폴리 농부로 분장한 작은 무리가 걸음을 연습하고 있었는데, 어떤 아이들은 팔을 머리 위로 빙빙 돌리고, 어떤 아이들은 종이 제비꽃 바구니를 흔들며 무릎 굽혀 인사했다. 제단 복음서 쪽 어두운 구석에서는 풍성한 검은 치마 속에 살집 좋은 노부인이 무릎을 꿇고 있었다. 노부인이 일어서자, 곱슬곱슬한 금발 가발에 구식 밀짚 챙모자를 쓰고 눈썹은 검은 연필로 그리고 뺨은 곱게 연지와 분을 바른, 분홍 옷을 입은 인물이 드러났다. 이 소녀 같은 모습이 드러나자 성당 안에 나직한 호기심의 속삭임이 퍼졌다. 학생 감독 한 사람이 웃으며 고개를 끄덕이고 어두운 구석으로 다가가, 살집 좋은 노부인에게 인사하고 상냥하게 말했다.

―여기 데려오신 이 아이가 아리따운 아가씨입니까, 인형입니까, 탤런 부인?

그러고는 몸을 숙여 모자챙 아래서 웃고 있는 분칠한 얼굴을 들여다보며 외쳤다.

―아니! 맹세코 이 애가 결국 꼬마 버티 탤런이었군!

창가 자기 자리에 있던 스티븐은 노부인과 신부가 함께 웃는 소리를 들었고, 챙모자 춤을 혼자 춰야 하는 꼬마를 보러 앞으로 몰려가는 아이들이 뒤에서 감탄하며 중얼거리는 소리를 들었다. 그의 입에서 짜증 섞인 몸짓이 새어 나왔다. 그는 블라인드 자락을 놓고 올라서 있던 벤치에서 내려와 성당을 걸어 나갔다.

그는 교사를 나와 정원 옆을 따라 난 차양 아래 멈추어 섰다. 맞은편 극장에서는 관객들의 먹먹한 소음과 군악대의 느닷없는 쇳소리가 들려왔다. 유리 지붕에서 위로 불빛이 퍼져 올라 극장은 집들의 폐선 사이에 닻을 내린, 등롱의 가냘픈 밧줄로 정박지에 묶인 축제의 방주처럼 보였다. 극장 옆문이 갑자기 열리며 한 줄기 빛이 잔디밭을 가로질러 날아갔다. 방주에서 음악이 갑자기 터져 나오더니 왈츠의 전주였고, 옆문이 다시 닫히자 귀 기울이는 사람은 음악의 희미한 박자를 들을 수 있었다. 첫 소절의 정서와 그 나른하고 유연한 움직임이, 그의 하루 내내의 불안과 방금의 짜증 어린 몸짓의 원인이던 그 전할 수 없는 감정을 불러일으켰다. 그의 불안은 소리의 물결처럼 그에게서 흘러나갔고, 흐르는 음악의 밀물을 타고 방주는 등롱의 밧줄을 뒤에 끌며 항해하고 있었다. 그러다 난쟁이 대포 같은 소리가 그 움직임을 깨뜨렸다. 아령 팀이 무대에 들어서자 맞이하는 박수 소리였다.

차양 맨 끝 거리 쪽 어둠 속에 분홍빛 불씨 하나가 보였고, 그쪽으로 걸어가자 희미한 향긋한 냄새가 느껴졌다. 소년 둘이 문간 그늘에 서서 담배를 피우고 있었고, 그가 다다르기 전에 목소리로 헤런임을 알아보았다.

―여기 고매하신 디덜러스께서 납시었다! 높은 목구멍 소리가 외쳤다. 믿음직한 우리 친구 환영하오!

이 환영은 헤런이 이슬람식 절을 하고 나서 지팡이로 땅을 쿡쿡 찌르기 시작하는 가운데, 기쁨 없는 낮은 웃음소리로 끝났다.

―나 여기 왔어, 스티븐이 걸음을 멈추고 헤런에게서 그의 친구로 눈길을 돌리며 말했다.

후자는 그가 모르는 사람이었으나, 어둠 속에서 타들어 가는 담뱃불 끝의 도움으로 창백한 멋쟁이 얼굴과 그 위로 서서히 번지는 미소, 외투 입은 키 큰 몸과 중산모를 알아볼 수 있었다. 헤런은 소개해 줄 생각도 하지 않고 대신 말했다.

―방금 내 친구 월리스에게 오늘 밤 네가 교장 신부 흉내를 선생 역에서 내면 얼마나 재미있을까 하고 말하던 참이었어. 끝내주는 농담일 텐데.

헤런은 친구 월리스에게 교장의 학자연하는 저음을 흉내 내 보려고 했지만 서툴렀고, 실패에 웃고서 스티븐에게 해 보라고 청했다.

―해 봐, 디덜러스, 그가 졸랐다. 넌 정말 기막히게 흉내 낼 수 있잖아. 교회으이 말씀을오 듣지 아니하는 자느은 이교도아와 세리이와 같이 여기라아.

그 흉내는 월리스가 점잖게 화를 내는 바람에 끊겼다. 그의 파이프 물부리에 담배가 너무 꽉 끼어 버렸던 것이다.

―이 빌어먹을 물부리, 그가 입에서 빼내고 너그러운 웃음과 찌푸림으로 바라보며 말했다. 늘 이렇게 끼어 버린다니까. 너는 물부리 쓰니?

―나는 담배 안 피워, 스티븐이 대답했다.

―그렇지, 헤런이 말했다, 디덜러스는 모범 청년이거든. 담배도 안 피우고 바자회에도 안 가고 여자애랑 시시덕거리지도 않고 뭘 욕하지도, 아무것도 욕하지 않아.

스티븐은 고개를 젓고 새 부리처럼 생긴 경쟁자의 달아오르고 잘 움직이는 얼굴에 미소를 지었다. 빈센트 헤런이 왜가리라는 새 이름뿐 아니라 새의 얼굴까지 지녔다는 게 그는 종종 이상했다. 엷은 빛깔 머리 다발이 이마 위에 헝클어진 볏처럼 놓여 있었다. 이마는 좁고 뼈가 불거졌고, 바싹 붙은 툭 튀어나온 연한 빛깔의 표정 없는 눈 사이로 가늘고 굽은 코가 솟아 있었다. 경쟁자들은 학교 친구였다. 교실에서 나란히 앉았고 성당에서 나란히 무릎 꿇었고 묵주 기도가 끝나면 점심 먹으며 함께 이야기했다. 일 반 아이들은 두각 없는 둔재들이어서, 그해 동안 스티븐과 헤런이 사실상 학교의 우두머리였다. 쉬는 날을 청하거나 어떤 아이의 벌을 면해 주려고 교장 신부에게 함께 올라가는 것도 이 둘이었다.

―아, 그건 그렇고, 헤런이 갑자기 말했다, 네 영감님이 들어가시는 걸 봤어.

스티븐의 얼굴에서 미소가 스러졌다. 아이든 교사든 누가 아버지를 입에 올리기만 해도 그의 평정은 순식간에 무너졌다. 그는 헤런이 다음에 무슨 말을 할지 겁먹은 침묵 속에 기다렸다. 그러나 헤런은 의미심장하게 팔꿈치로 그를 쿡 찌르며 말했다.

―이 능구렁이 같으니.

―왜 그런데? 스티븐이 말했다.

―입에 버터도 안 녹을 것처럼 얌전한 척하지, 헤런이 말했다. 하지만 너는 능구렁이야.

―무슨 소리를 하는지 물어봐도 되겠니? 스티븐이 점잖게 말했다.

―되고말고, 헤런이 대답했다. 우리가 그 애를 봤지, 월리스, 그렇지? 게다가 지독하게 예쁘더라. 그리고 호기심은 또 얼마나! 스티븐은 무슨 역을 맡나요, 디덜러스 씨? 스티븐은 노래 안 해요, 디덜러스 씨? 네 영감님이 그 외눈 안경으로 그 애를 있는 힘껏 쳐다보셔서 영감님도 너를 알아내셨을 것 같더라. 난 하나도 상관없어, 맹세코. 멋지잖아, 월리스?

―나쁘지 않던데, 월리스가 물부리를 다시 입 한구석에 물며 조용히 대답했다.

낯선 사람 귀에 들리는 곳에서 이런 무례한 암시를 듣자 한순간의 분노가 스티븐의 마음을 가로질러 날았다. 그에게는 여자애의 관심과 호의가 조금도 우스운 일이 아니었다. 그는 하루 종일 해럴즈 크로스 전차 발판에서의 작별과 그것이 자기 몸속에 흐르게 한 침울한 감정의 물결과, 그 일로 쓴 시 말고는 아무것도 생각하지 않았다. 하루 종일 그는 그녀와의 새로운 만남을 상상했다. 그녀가 연극을 보러 온다는 것을 알고 있었기 때문이다. 파티 밤에 그랬듯 옛 불안한 침울함이 다시 그의 가슴을 채웠으나 시 속에서는 출구를 찾지 못했다. 소년기 두 해의 성장과 앎이 그때와 지금 사이에 서서 그런 출구를 막았고, 하루 종일 그의 안의 우울한 다정함의 물결이 터져 나와 어두운 물길과 소용돌이를 이루며 제 속으로 되돌아와 그를 마침내 지치게 했고, 그러다 학생 감독의 농담과 분칠한 꼬마가 그에게서 짜증 어린 몸짓을 끌어냈던 것이다.

―그러니까 이쯤에서 시인하는 게 좋을걸, 헤런이 계속했다, 이번엔 우리가 제대로 널 간파했으니까. 이제 나한테 성인군자 노릇은 못 해, 그건 확실해.

기쁨 없는 낮은 웃음이 그의 입술에서 새어 나왔고, 아까처럼 몸을 숙이더니 농담 삼아 나무라는 듯 지팡이로 스티븐의 종아리를 가볍게 후려쳤다.

스티븐의 순간적인 분노는 이미 지나가 있었다. 우쭐해지지도 당황하지도 않았고 그저 이 놀림이 끝나기만을 바랐다. 어리석고 무례하게 보였던 말에 그는 거의 화나지도 않았다. 자기 마음속의 일이 이런 말들로 위태로워질 리 없음을 알았기 때문이다. 그의 얼굴은 경쟁자의 거짓 미소를 비추었다.

―시인해! 헤런이 되풀이하고 다시 지팡이로 종아리를 후려쳤다.

그 매질은 장난이었으나 첫 번째만큼 가볍게 때리지는 않았다. 스티븐은 살갗이 따끔거리고 약간 달아오르는 것을, 거의 아프지 않게 느꼈다. 그리고 친구의 농담 기분에 맞춰 주려는 듯 공손히 허리를 굽혀 고백의 기도를 외기 시작했다. 일화는 잘 끝났다. 헤런과 월리스 모두 그 불경에 너그럽게 웃었다.

고백은 스티븐의 입술에서만 나왔고, 그 말을 외는 동안 갑작스러운 기억이 그를 다른 장면으로 데려갔다. 헤런의 웃는 입가에 희미하고 잔인한 보조개가 파이는 것을 알아차리고, 종아리에 익숙한 매질을 느끼고, 익숙한 훈계의 말을 들은 바로 그 순간에, 마법처럼 불려 나온 장면이었다.

―시인해.

그가 학교에 들어온 첫 학기 끝 무렵, 육 반에 있을 때였다. 그의 예민한 천성은 아직도 짐작조차 못 했던 누추한 삶의 채찍 아래서 쓰라렸다. 그의 영혼은 더블린이라는 둔한 현상에 여전히 불안하고 풀이 죽어 있었다. 그는 두 해에 걸친 몽상의 시간에서 빠져나와 새로운 장면 한가운데에 서 있음을 알았고, 그 장면의 모든 사건과 인물이 그에게 깊이 영향을 미쳐 낙담시키거나 유혹했으며, 유혹이든 낙담이든 늘 그를 불안과 쓰라린 생각으로 채웠다. 학교생활이 남겨 준 모든 여가를, 그는 조롱과 격렬한 말투로 그의 머릿속에 발효를 일으킨 뒤 서툰 글이 되어 그에게서 나가게 하는 파괴적인 작가들과 함께 보냈다.

작문은 그에게 한 주의 가장 큰 일이었고, 매주 화요일 집에서 학교로 걸어가면서 그는 길에서 벌어지는 일들로 자기 운명을 점쳤다. 앞서가는 어떤 사람과 자신을 견주어 어떤 지점에 다다르기 전에 그를 앞지르려고 걸음을 재촉하거나, 보도의 조각보 같은 무늬 틈새를 신중하게 골라 밟으며 이번 주 작문에서 일등을 할지 못 할지 속으로 말하곤 했다.

어느 화요일 그의 승리의 행진이 무례하게 꺾였다. 영어 교사 테이트 선생이 그를 손가락으로 가리키며 퉁명스럽게 말했다.

―이 녀석의 작문에는 이단이 들어 있다.

교실에 침묵이 내렸다. 테이트 선생은 그것을 깨지 않고 한 손으로 허벅지 사이를 파고들었고, 그동안 빳빳하게 풀 먹인 리넨이 목과 손목 둘레에서 사각거렸다. 스티븐은 고개를 들지 않았다. 쌀쌀한 봄 아침이었고 그의 눈은 아직 쓰리고 약했다. 그는 실패와 발각을, 자기 마음과 집의 누추함을 의식했고, 뒤집어 기운 칼라의 거칠고 들쭉날쭉한 가장자리가 목덜미에 닿는 것을 느꼈다.

테이트 선생의 짧고 큰 웃음소리가 교실을 좀 더 편안하게 해 주었다.

―어쩌면 네가 그걸 몰랐을 수도 있겠지, 그가 말했다.

―어디에요? 스티븐이 물었다.

테이트 선생은 파헤치던 손을 빼내고 작문을 펼쳤다.

―여기다. 창조주와 영혼에 대한 대목이야. 으음… 으음… 으음… 아! 더 가까이 다가갈 가능성은 영영 없이. 이건 이단이야.

스티븐이 중얼거렸다.

―저는 영영 이를 가능성 없이, 라는 뜻이었어요.

그것은 굴복이었고, 테이트 선생은 누그러져 작문을 접어 그에게 건네주며 말했다.

―오… 아! 영영 이를. 그러면 이야기가 다르지.

그러나 반 아이들은 그렇게 쉽게 누그러지지 않았다. 수업이 끝난 뒤 누구도 그 일을 입에 올리지 않았지만 그는 자기 둘레에 막연하고 전반적인 악의 어린 즐거움을 느낄 수 있었다.

이 공개적인 꾸지람이 있고 며칠 밤이 지나, 그는 편지 한 통을 들고 드럼콘드라 로드를 걷다가 이렇게 외치는 목소리를 들었다.

―정지!

그는 돌아보았고, 땅거미 속에서 같은 반 아이 셋이 다가오는 것을 보았다. 외친 것은 헤런이었고, 그는 두 시종 사이에서 앞으로 행진하며 그들의 발걸음에 박자를 맞추어 얇은 지팡이로 앞쪽 허공을 갈랐다. 그의 친구 볼런드가 얼굴에 큰 함박웃음을 띠고 곁에서 행진했고, 내시는 몇 걸음 뒤에서 걸음 때문에 숨을 몰아쉬며 큰 붉은 머리를 흔들며 따라왔다.

아이들은 함께 클론리프 로드로 접어들자마자 책과 작가 이야기를 하기 시작했다. 어떤 책을 읽고 있는지, 집 아버지들의 책장에 책이 몇 권이나 있는지를 말했다. 스티븐은 약간 놀라며 그들의 말을 들었다. 볼런드는 반의 돌대가리고 내시는 반의 게으름뱅이였기 때문이다. 실제로 좋아하는 작가 이야기를 얼마간 하고 나서 내시는 마리엇 대위를 지지한다고 선언하며, 그가 가장 위대한 작가라고 말했다.

―헛소리! 헤런이 말했다. 디덜러스한테 물어봐. 가장 위대한 작가가 누구지, 디덜러스?

스티븐은 질문 속의 조롱을 알아채고 말했다.

―산문을 말하는 거야?

―그래.

―뉴먼이라고 생각해.

―뉴먼 추기경 말이야? 볼런드가 물었다.

―응, 스티븐이 대답했다.

내시의 주근깨 난 얼굴에서 함박웃음이 더 넓어졌고, 그는 스티븐에게 돌아서서 말했다.

―그럼 넌 뉴먼 추기경을 좋아하니, 디덜러스?

―아, 뉴먼이 산문 문체로는 최고라고 많이들 말하지, 헤런이 설명하듯 다른 둘에게 말했다. 물론 시인은 아니지만.

―그럼 가장 좋은 시인은 누구야, 헤런? 볼런드가 물었다.

―그야 테니슨 경이지, 헤런이 대답했다.

―아, 맞아, 테니슨 경, 내시가 말했다. 우리 집에 그분 시가 한 권에 다 들어 있어.

이 말에 스티븐은 그때까지 마음속으로 다져 왔던 침묵의 맹세를 잊고 터뜨렸다.

―테니슨이 시인이라고! 걔는 그냥 운 맞추는 놈이야!

―아, 꺼져! 헤런이 말했다. 테니슨이 가장 위대한 시인이라는 건 누구나 알아.

―그럼 넌 누가 가장 위대한 시인이라고 생각해? 볼런드가 옆 사람을 쿡 찌르며 물었다.

―그야 바이런이지, 스티븐이 대답했다.

헤런이 앞장서자 셋이 모두 경멸하는 웃음에 동참했다.

―뭘 웃어? 스티븐이 물었다.

―너, 헤런이 말했다. 바이런이 가장 위대한 시인이라니! 그건 못 배운 사람들이나 보는 시인이야.

―대단한 시인이시겠군! 볼런드가 말했다.

―넌 입 다물고 있는 게 좋을걸, 스티븐이 대담하게 그에게 돌아서며 말했다. 시에 대해 네가 아는 거라고는 마당 석판에 낙서했다가 다락방으로 끌려갈 뻔했던 것뿐이잖아.

사실 볼런드가 마당의 석판에, 조랑말을 타고 학교에서 집으로 돌아가곤 하던 같은 반 아이에 관해 2행시를 낙서했다는 소문이 있었다.

타이슨이 예루살렘으로 말 타고 들어가다
떨어져서 알렉 카푸젤럼을 다쳤다네.

이 찌르기가 두 부관을 입 다물게 했으나 헤런은 계속했다.

―어쨌든 바이런은 이단자였고 부도덕하기도 했어.

―난 그가 뭐였든 상관없어, 스티븐이 뜨겁게 외쳤다.

―이단자였든 아니든 상관없다고? 내시가 말했다.

―네가 그걸 뭘 알아? 스티븐이 소리쳤다. 넌 평생 번역 해설서 말고는 한 줄도 읽은 적이 없잖아, 볼런드도 마찬가지고.

―바이런이 나쁜 사람이었다는 건 알아, 볼런드가 말했다.

―이봐, 이 이단자를 붙잡아, 헤런이 외쳤다.

한순간에 스티븐은 포로가 되었다.

―테이트가 저번에 널 혼냈지, 헤런이 계속했다, 네 작문의 이단 때문에.

―내일 내가 일러바칠 거야, 볼런드가 말했다.

―그래? 스티븐이 말했다. 넌 입도 못 벌릴걸.

―못 벌려?

―그래. 죽어도 못 벌려.

―얌전히 굴어! 헤런이 외치며 지팡이로 스티븐의 다리를 후려쳤다.

그것이 그들이 덤비는 신호였다. 내시가 뒤에서 그의 팔을 붙들어 꺾는 동안 볼런드는 도랑에 뒹굴던 기다란 양배추 그루터기를 움켜쥐었다. 지팡이 매질과 옹이진 그루터기의 타격 아래서 버둥대고 발길질하던 스티븐은 가시철조망 울타리 쪽으로 떠밀려 갔다.

―바이런은 쓸모없다고 인정해.

―싫어.

―인정해.

―싫어.

―인정해.

―싫어. 싫어.

마침내 미친 듯이 몸부림친 끝에 그는 몸을 비틀어 빠져나왔다. 괴롭히던 아이들은 그를 비웃고 야유하며 존스 로드 쪽으로 떠났고, 그는 눈물로 반쯤 앞이 안 보이는 채 비틀비틀 걸으며 미친 듯이 주먹을 쥐고 흐느꼈다.

듣는 이들의 너그러운 웃음 속에서 아직 고백의 기도를 외고 있는 동안, 그리고 그 악의에 찬 일화의 장면들이 아직 날카롭고 재빠르게 마음속을 스쳐 가는 동안, 그는 자기가 왜 지금은 자기를 괴롭혔던 그들에게 아무 앙심도 품지 않는지 의아했다. 그들의 비겁함과 잔인함을 한 점도 잊지 않았지만 그 기억은 그에게서 아무 분노도 불러내지 않았다. 그래서 책에서 만난 격렬한 사랑과 증오의 묘사가 모두 그에게는 실감 나지 않는 것으로 보였던 것이다. 그날 밤 존스 로드를 따라 비틀거리며 집으로 걸어갈 때에도 그는 어떤 힘이 그 갑자기 짜인 분노를 마치 과일의 부드럽고 잘 익은 껍질이 벗겨지듯 쉽사리 벗겨 내고 있다고 느꼈었다.

그는 두 친구와 함께 차양 끝에 서서 그들의 이야기와 극장에서 터져 나오는 박수 소리를 건성으로 들었다. 그녀는 거기 다른 사람들 틈에 앉아 아마도 그가 나타나기를 기다리고 있을 것이다. 그는 그녀의 모습을 떠올려 보려 했지만 되지 않았다. 그녀가 두건처럼 숄을 머리에 둘렀고 그 검은 눈이 자신을 부르며 동시에 얼어붙게 했다는 것만 기억할 수 있었다. 그녀의 생각 속에 자기가 있었을까, 그녀가 자기 생각 속에 있었던 것처럼. 그러고는 어둠 속에서 다른 둘이 보지 못하게, 한 손의 손가락 끝을 다른 손 손바닥에 거의 닿을 듯 말 듯 가만히 얹었다. 그러나 그녀의 손가락 압력은 더 가볍고 더 한결같았다. 그러자 갑자기 그 닿던 기억이 보이지 않는 파도처럼 그의 머리와 몸을 가로질렀다.

한 아이가 차양 아래를 뛰어 그들 쪽으로 왔다. 흥분해서 숨을 헐떡이고 있었다.

―아, 디덜러스, 그가 외쳤다, 도일이 너 때문에 엄청 열받았어. 당장 들어가서 연극 분장하래. 서두르는 게 좋을걸.

―지금 간대, 헤런이 전령에게 거만하게 늘어지는 말투로 말했다, 가고 싶을 때.

아이는 헤런을 돌아보고 되풀이했다.

―하지만 도일이 정말 몹시 열받았다니까.

―도일한테 내 안부 전하면서 눈알을 저주했다고 전해 주겠니? 헤런이 대답했다.

―그럼, 이제 가야겠다, 이런 체면 문제에는 관심이 별로 없는 스티븐이 말했다.

―나라면 안 가, 헤런이 말했다, 맹세코 안 가. 상급생을 그렇게 부르는 법이 어딨어. 열받았다니, 말이 돼! 그 낡아빠진 연극에 네가 배역을 맡아 준 것만으로도 충분하다고 생각해.

최근 경쟁자에게서 보게 된 이런 다투기 좋아하는 동지애의 정신도 스티븐을 조용히 순종하는 버릇에서 꾀어내지는 못했다. 그는 그 소란을 불신했고, 어른 노릇을 서글프게 미리 흉내 내는 것 같은 그런 동지애의 진심을 의심했다. 여기서 제기된 체면 문제도, 그런 문제들이 다 그렇듯 그에게는 하찮았다. 그의 마음이 손에 잡히지 않는 환영들을 쫓다가 주저하며 그 추격에서 돌아서는 동안, 그는 아버지와 선생님들의 끊임없는 목소리가 무엇보다 신사가 되라고, 무엇보다 훌륭한 가톨릭 신자가 되라고 재촉하는 것을 둘레에서 들었다. 그 목소리들은 이제 그의 귀에 공허하게 울렸다. 체육관이 문을 열었을 때는 강하고 사내답고 건강해지라고 재촉하는 또 다른 목소리를 들었고, 학교 안에서 민족 부흥 운동이 느껴지기 시작했을 때는 또 다른 목소리가 조국에 충실하고 그 언어와 전통을 일으켜 세우는 데 힘을 보태라고 명했다. 속세에서는 그가 예견한 대로 세속의 목소리가 그에게 일을 해서 아버지의 몰락한 처지를 일으키라고 명할 것이고, 그사이 학교 친구들의 목소리는 품위 있는 녀석이 되어서 남들이 받을 비난을 막아 주고 용서를 구해 주고 학교를 위해 쉬는 날을 얻어 내려고 애쓰라고 재촉했다. 그리고 그를 환영 추격에서 우유부단하게 멈칫하게 만든 것은 그 모든 공허한 목소리들의 소음이었다. 그는 그 소리들에 잠시 동안만 귀를 기울였고, 그것들에서 멀리, 부름이 닿지 않는 곳에서 홀로, 혹은 환영 같은 동지들과 함께 있을 때만 행복했다.

성구실에서는 통통하고 혈색 좋은 예수회 사제 한 사람과 낡은 푸른 옷을 입은 나이 지긋한 사내가 물감과 분필 상자를 뒤적이고 있었다. 분장을 받은 아이들은 걸어 다니거나 어색하게 서서 조심스럽게 슬금슬금 손끝으로 얼굴을 만졌다. 성구실 한가운데에서는 그때 학교를 방문 중이던 젊은 예수회 사제가 두 손을 옆주머니에 깊숙이 찔러 넣고 발끝에서 뒤꿈치로, 다시 발끝으로 율동적으로 몸을 흔들며 서 있었다. 윤기 나는 붉은 곱슬머리가 얹힌 작은 머리와 갓 면도한 얼굴은 티 하나 없는 성직자복과 티 하나 없는 구두의 단정함과 잘 어울렸다.

이 흔들리는 모습을 지켜보며 사제의 비웃는 듯한 미소가 적은 전설을 스스로 읽어 내려 하는 동안, 스티븐의 기억 속에 클롱고우스로 보내지기 전 아버지에게서 들은 말이 떠올랐다. 예수회 사람은 옷차림 맵시만 보면 언제나 알아볼 수 있다는 말이었다. 동시에 그는 아버지의 마음과 이 웃는 옷 잘 입은 사제의 마음 사이에 닮은 점이 있다고 생각했다. 그리고 사제직 혹은 성구실 자체의 어떤 모독을 의식했는데, 그 침묵은 이제 시끄러운 대화와 농담으로 흩어져 있었고 공기는 가스등과 기름 냄새로 매캐했다.

나이 지긋한 사내가 그의 이마에 주름을 그리고 턱에 검푸른 칠을 하는 동안 그는 통통한 젊은 예수회 사제의 목소리를 산만하게 들었다. 큰 소리로 말하고 요점을 분명하게 전하라는 말이었다. 악단이 「킬라니의 백합」을 연주하는 소리가 들렸고 몇 순간 뒤면 막이 오르리라는 것을 알았다. 무대 공포증은 없었지만 자기가 맡은 배역을 생각하자 굴욕감이 들었다. 자기 대사 몇 구절을 기억하자 분칠한 뺨에 갑자기 홍조가 올랐다. 관객들 사이에서 그를 지켜보는 그녀의 진지하고 유혹적인 눈이 보였고, 그 모습이 곧 그의 망설임을 쓸어 내어 의지를 단단하게 해 주었다. 다른 천성을 빌려받은 것 같았다. 둘레의 흥분과 젊음의 전염이 그의 침울한 불신 속으로 들어와 그것을 바꾸어 놓았다. 드문 한순간 그는 소년기의 진짜 옷을 입은 것 같았다. 그리고 다른 배우들 틈에서 무대 옆에 서 있자, 건장한 사제 둘이 거칠게 홱홱 비뚜름하게 앞막을 끌어올리는 모습을 보며 함께하는 웃음에 그도 끼어들었다.

몇 순간 뒤 그는 번쩍이는 가스등 불빛과 희미한 무대 배경 한가운데에서, 허공의 무수한 얼굴들 앞에서 연기하고 있는 자신을 발견했다. 리허설에서는 뒤죽박죽 생기 없는 물건으로 알았던 연극이 갑자기 제 나름의 생명을 얻은 것이 놀라웠다. 이제 연극은 저 혼자 연기되는 것 같았고, 그와 동료 배우들은 자기 배역으로 그것을 도울 뿐이었다. 마지막 장면의 막이 내리자 그는 허공이 박수로 가득 차는 것을 들었고, 옆 무대 배경의 틈새로 그가 연기했던 순박한 무리가 마술처럼 일그러지고, 얼굴들의 허공이 사방에서 깨어져 분주한 무리들로 흩어지는 것을 보았다.

그는 재빨리 무대를 떠나 우스꽝스러운 분장을 벗어 버리고 성당을 지나 학교 정원으로 나갔다. 연극이 끝난 지금 그의 신경은 또 다른 모험을 외치고 있었다. 그는 그것을 따라잡으려는 듯 서둘러 앞으로 갔다. 극장 문은 모두 열려 있었고 관객들은 빠져나간 뒤였다. 방주의 밧줄이라 상상했던 줄 위에 등롱 몇 개가 밤바람에 흔들리며 쓸쓸히 깜박였다. 그는 먹이가 빠져나갈까 봐 조바심 내며 급히 정원의 계단을 올랐고, 현관의 인파를 헤치고 서서 퇴장을 지켜보며 손님들에게 인사하고 악수하는 두 예수회 사제 곁을 지나갔다. 그는 더욱 급한 척 꾸미면서 신경질적으로 앞으로 밀고 나갔고, 분칠한 머리가 뒤에 남기는 미소와 시선과 팔꿈치 찌르기를 어렴풋이 의식했다.

계단으로 나왔을 때 그는 첫 가로등 아래에서 기다리는 가족을 보았다. 한눈에 그 무리의 모든 얼굴이 낯익다는 것을 알아채고 화가 난 채 계단을 뛰어 내려갔다.

―조지 스트리트에 전할 말이 있어요, 그가 아버지에게 재빨리 말했다. 두 분 뒤에 집에 갈게요.

그는 아버지의 질문을 기다리지 않고 길을 가로질러 뛰어서 언덕을 목이 부러질 듯한 속도로 걸어 내려가기 시작했다. 자신이 어디로 걷는지도 거의 몰랐다. 자존심과 희망과 욕망이 마음속에서 으깨진 풀잎처럼 그의 마음의 눈앞에 미칠 듯한 향의 김을 피워 올렸다. 그는 상처 입은 자존심과 무너진 희망과 좌절된 욕망의 갑자기 솟은 증기의 소란 속에서 언덕을 성큼성큼 내려갔다. 그것들은 괴로운 눈앞에 짙고 미칠 듯한 연기로 위로 흘러가 그의 머리 위로 사라졌고, 마침내 공기가 다시 맑고 차가워졌다.

얇은 막이 아직 눈을 가렸으나 눈은 더는 타오르지 않았다. 분노나 원한이 그에게서 떨어져 나가게 하곤 했던 그 힘과 비슷한 어떤 힘이 그의 걸음을 멈추게 했다. 그는 가만히 서서 시체 안치소의 침울한 현관을 올려다보고, 거기서 그 옆의 어두운 자갈길 골목을 올려다보았다. 골목 벽에서 로츠라는 낱말이 보였고, 그는 천천히 퀴퀴하고 무거운 공기를 들이마셨다.

이건 말 오줌과 썩은 짚 냄새야, 그는 생각했다. 들이마시기 좋은 냄새야. 내 마음을 가라앉혀 줄 거야. 내 마음은 이제 아주 고요해. 돌아가자.

스티븐은 다시 킹스브리지에서 아버지 곁 기차 객실 구석에 앉아 있었다. 아버지와 함께 코크행 야간 우편열차로 가는 길이었다. 기차가 증기를 뿜으며 역을 빠져나갈 때 그는 몇 해 전 어린 시절의 경이와 클롱고우스 첫날의 모든 일을 떠올렸다. 그러나 지금은 아무 경이도 느끼지 않았다. 어두워지는 들판이 곁을 스쳐 사라지는 것을, 말없는 전신주가 사 초마다 창가를 휙 지나가는 것을, 몇 명의 말 없는 파수꾼이 지키는 작고 가물거리는 역들이 우편열차 뒤로 내던져져 마치 달리는 사람이 뒤로 던진 불똥 알갱이처럼 어둠 속에서 한순간 반짝이는 것을 보았다.

그는 코크와 아버지 젊은 시절의 장면들을 불러내는 아버지의 말을 동정 없이 들었다. 죽은 친구의 모습이 이야기에 나타날 때마다, 혹은 이야기하는 사람이 실제 방문의 목적을 갑자기 기억할 때마다 그 이야기는 한숨이나 주머니 병의 한 모금으로 끊겼다. 스티븐은 들었으나 아무 연민도 느낄 수 없었다. 죽은 이들의 모습은 최근 기억에서 사라져 가던 찰스 큰할아버지의 모습 말고는 모두 그에게 낯설었다. 그러나 아버지의 재산이 경매로 팔릴 것임은 알았고, 자기가 박탈당하는 방식에서 그는 세상이 자기의 환상이 거짓임을 거칠게 일러 주는 것을 느꼈다.

매리버러에서 그는 잠이 들었다. 깨어났을 때 기차는 맬로를 지나 있었고 아버지는 맞은편 좌석에 길게 누워 자고 있었다. 새벽의 차가운 빛이 들판 위에, 사람 없는 밭과 닫힌 오두막 위에 놓여 있었다. 그는 말 없는 시골을 바라보거나 이따금 아버지의 깊은 숨소리나 졸음에 겨운 갑작스러운 몸짓을 들을 때마다 잠의 공포에 마음이 홀렸다. 보이지 않는 잠든 사람들이 가까이 있다는 사실이 마치 그들이 자기를 해칠 수 있는 것처럼 이상한 두려움으로 그를 채웠고, 그는 어서 날이 밝기를 기도했다. 하느님에게도 성인에게도 드려지지 않은 그 기도는 객실 문틈으로 서늘한 아침 바람이 발까지 스며들 때 몸서리로 시작하여, 기차의 집요한 박자에 맞추어 짜 맞춘 어리석은 낱말의 꼬리로 끝났다. 그리고 말없이 사 초 간격으로 전신주가 달려가는 음악의 음표들을 정확한 마디선 사이에 붙잡고 있었다. 이 사나운 음악이 그의 두려움을 달랬고, 그는 창틀에 기대어 다시 눈꺼풀을 감았다.

그들은 아직 이른 아침에 이륜마차를 타고 코크를 가로질렀고 스티븐은 빅토리아 호텔의 침실에서 나머지 잠을 마저 잤다. 밝고 따뜻한 햇살이 창으로 쏟아지고 있었고 교통의 소음이 들렸다. 아버지는 화장대 앞에 서서 머리와 얼굴과 콧수염을 아주 조심스럽게 살폈다. 물주전자 너머로 목을 빼고 잘 보려고 옆으로 물러서 가며 그러면서 낮게 혼자 괴상한 억양과 가락으로 노래했다.

젊음과 어리석음이
젊은이를 장가들게 하니
그래서 여기, 내 사랑아, 나는
더는 머물지 않으리.
고칠 수 없는 건, 아무렴,
견뎌야지, 아무렴,
그러니 나는
아메리케이로 가련다

내 사랑은 아름답고
내 사랑은 뼈대가 굵어:
새로 빚었을 때의
좋은 위스키 같지;
하지만 오래되어
식어 가면
시들고 죽는다네
산이슬처럼.

창밖의 따뜻하고 햇살 비치는 도시를 알아차리는 의식과, 아버지의 목소리가 그 낯설고 슬프고 행복한 가락에 꽃줄처럼 걸어 준 부드러운 떨림이 스티븐의 머릿속에서 밤의 언짢음의 안개를 모조리 몰아냈다. 그는 재빨리 일어나 옷을 입었고, 노래가 끝나자 말했다.

―아버지가 부르시는 다른 모여라 노래들보다 훨씬 예쁘네요.

―그렇게 생각하니? 디덜러스 씨가 물었다.

―마음에 들어요, 스티븐이 말했다.

―예쁜 옛 가락이지, 디덜러스 씨가 콧수염 끝을 비틀며 말했다. 아, 하지만 믹 레이시가 부르는 걸 들었어야 하는데! 불쌍한 믹 레이시! 그 친구는 작은 굴림과 꾸밈음을 넣었는데 난 그게 안 돼. 모여라 노래를 부를 줄 아는 건 그 녀석이었지, 정말이다.

디덜러스 씨는 아침 식사로 드리신 순대를 주문했고 식사하는 동안 웨이터에게 동네 소식을 캐물었다. 대부분은 이름이 나오면 서로 말이 엇갈렸는데, 웨이터는 현재 주인을, 디덜러스 씨는 그의 아버지나 어쩌면 할아버지를 생각하고 있었기 때문이다.

―그건 그렇고 퀸스 칼리지를 옮겨 놓지는 않았기를 바라네, 디덜러스 씨가 말했다. 이 어린 녀석한테 보여 주고 싶거든.

마다이크를 따라 나무들이 꽃을 피우고 있었다. 그들은 학교 구내로 들어가 수다스러운 수위의 안내로 안뜰을 가로질렀다. 그러나 자갈길 위의 진행은 열두어 걸음마다 수위의 대답 때문에 멈추곤 했다.

―아, 정말 그렇다는 말인가? 그럼 불쌍한 포틀벨리가 죽었단 말인가?

―예, 나리. 돌아가셨습니다, 나리.

이렇게 멈출 때마다 스티븐은 두 어른 뒤에 어색하게 서서 그 화제가 지겨워 느릿한 행진이 다시 시작되기를 초조하게 기다렸다. 안뜰을 건넜을 때쯤 그의 초조함은 열병으로 번졌다. 영리하고 의심 많은 사람으로 알던 아버지가 어떻게 수위의 비굴한 태도에 속아 넘어갈 수 있는지 의아했다. 아침 내내 그를 즐겁게 했던 활기찬 남부 말씨가 이제 귀에 거슬렸다.

그들은 해부학 강의실로 들어갔고 디덜러스 씨는 수위의 도움을 받아 책상마다 자기 머리글자를 찾아다녔다. 스티븐은 뒤쪽에 남아, 강의실의 어둠과 정적과 그것이 띤 지치고 형식적인 학문의 분위기에 더욱 우울해졌다. 책상 위에서 그는 얼룩진 어두운 나무에 여러 번 새겨진 태아라는 낱말을 읽었다. 갑작스러운 글귀가 그의 피를 놀라게 했다. 이 학교의 눈에 보이지 않는 학생들이 둘레에 있는 것처럼 느껴졌고 그들의 무리에서 움츠러들고 싶었다. 아버지의 말로는 도저히 불러낼 수 없었던 그들의 삶의 모습이 책상에 새겨진 그 낱말에서 눈앞에 솟아올랐다. 어깨가 넓고 콧수염을 기른 학생 하나가 주머니칼로 진지하게 글자를 새기고 있었다. 다른 학생들이 곁에 서거나 앉아서 그의 솜씨를 보며 웃었다. 한 명이 그의 팔꿈치를 건드렸다. 덩치 큰 학생이 얼굴을 찌푸리며 그에게 돌아섰다. 그는 헐렁한 회색 옷을 입고 황갈색 부츠를 신고 있었다.

스티븐의 이름이 불렸다. 그는 그 환영에서 되도록 멀리 있으려고 강의실 계단을 서둘러 내려갔고, 아버지의 머리글자를 가까이 들여다보며 달아오른 얼굴을 감추었다.

그러나 그 낱말과 환영은 그가 안뜰을 되돌아 건너 학교 정문 쪽으로 걸어가는 동안에도 눈앞에서 뛰놀았다. 그때까지 자기 정신만의 짐승 같은 개인적 병이라고 생각했던 것의 흔적을 바깥세상에서 발견하자 충격을 받았다. 그의 괴물 같은 몽상들이 기억 속으로 우르르 몰려들었다. 그것들도 단지 낱말에서 갑자기 사납게 그의 눈앞에 솟아난 것이었다. 그는 금세 그것들에 굴복하여 그것들이 자기 지성을 휩쓸고 모욕하게 두었고, 그것들이 어디서, 어떤 괴물 같은 형상의 굴에서 오는지 늘 궁금했으며, 남들에게는 늘 약하고 겸손했고 그것들이 지나가고 나면 자신에게 불안하고 구역질이 났다.

―아니, 맙소사! 정말 저기가 그로서리스로구나! 디덜러스 씨가 외쳤다. 너 내가 그로서리스 얘기하는 걸 자주 들었지, 스티븐. 이름이 장부에 오르면 우리가 무리 지어 거기에 내려가곤 했지. 해리 피어드랑 꼬마 잭 마운틴이랑 밥 다이어스랑 프랑스 사람 모리스 모리어티랑 톰 오그레이디랑 오늘 아침 얘기한 믹 레이시랑 조이 코벳이랑 탄타일스의 착하고 불쌍한 조니 키버스까지.

마다이크를 따라 늘어선 나무들의 잎이 햇살 속에서 술렁이며 속삭였다. 크리켓 선수단이 지나갔는데, 플란넬 바지와 블레이저 차림의 민첩한 젊은이들이었고 그중 하나는 길쭉한 초록 위킷 가방을 들고 있었다. 조용한 샛길에서는 빛바랜 제복을 입고 찌그러진 놋쇠 악기를 든 독일 악단 다섯 명이 길거리 아이들과 느긋한 심부름꾼 소년들 앞에서 연주하고 있었다. 흰 모자와 앞치마를 두른 하녀가 따뜻한 눈부심 속에서 석회암 판처럼 빛나는 창턱에서 화분 상자에 물을 주고 있었다. 활짝 열린 다른 창에서는 피아노 소리가 들려왔는데, 음계가 차례로 높은 음으로 올라갔다.

스티븐은 아버지 곁에서 걸으며 전에 들은 이야기를 듣고, 아버지의 젊은 시절 길동무였던 흩어지거나 죽은 술친구들의 이름을 다시 들었다. 그러자 희미한 메스꺼움이 마음속에서 한숨지었다. 그는 벨비디어에서 자신의 모호한 처지를 되새겼다. 면제 장학생, 자기 권위를 두려워하는 우두머리, 자존심 강하고 예민하고 의심 많은 소년, 삶의 누추함과 마음의 소동과 싸우는 소년이었다. 얼룩진 나무 책상에 새겨진 글자가 그를 쳐다보며 그의 육체의 약함과 부질없는 열정을 비웃었고, 그가 자기의 미치고 더러운 방탕에 스스로를 혐오하게 했다. 목구멍의 침이 쓰고 삼키기 고약해졌고 희미한 메스꺼움이 머리로 올라와서, 한순간 그는 눈을 감고 어둠 속을 걸었다.

아직도 아버지의 목소리가 들렸다.

―네가 홀로 설 때는, 스티븐, 머지않아 그럴 날이 오겠지만, 무슨 일을 하든 신사들과 사귀는 걸 잊지 마라. 나는 젊었을 때 인생을 즐겼다. 훌륭하고 점잖은 친구들과 어울렸지. 우리 하나하나가 뭔가 잘하는 게 있었다. 어떤 녀석은 목소리가 좋았고, 어떤 녀석은 연기를 잘했고, 어떤 녀석은 우스운 노래를 잘 불렀고, 어떤 녀석은 노 젓기나 라켓을 잘 쳤고, 어떤 녀석은 이야기를 잘했지. 어쨌든 우리는 판을 굴렸고 즐겁게 놀았고 세상을 좀 봤고 그래서 나빠진 것도 없었다. 하지만 우리는 모두 신사였다, 스티븐, 적어도 그랬기를 바란다, 그리고 지독히 정직한 아일랜드 사나이이기도 했고. 내가 네가 사귀길 바라는 건 그런 녀석들, 제대로 된 종류의 녀석들이다. 나는 지금 친구로서 너에게 말하는 거다, 스티븐. 아들이 아버지를 무서워해야 한다고는 생각지 않아. 그래, 나는 네 할아버지가 내가 젊을 때 나를 대하셨듯이 너를 대한다. 우리는 부자라기보다 형제 같았지. 그분이 처음 내가 담배 피우는 걸 걸렸던 날을 절대 잊지 못한다. 하루는 나 같은 풋내기 몇이랑 사우스 테라스 끝에 서 있었는데, 그야 입가에 파이프를 물고 있으니 우리가 대단한 사내인 줄 알았지. 갑자기 영감님이 지나가시는 거야. 한마디도 안 하시고, 서지도 않으셨다. 그런데 이튿날 일요일에 우리가 함께 산책을 나가서 집에 돌아오는 길에 시가 케이스를 꺼내시더니 말씀하셨지.—그건 그렇고, 사이먼, 네가 담배를 피우는 줄 몰랐구나, 하는 식으로 말이야.—물론 나는 최대한 모면해 보려고 했지.—좋은 담배를 피우고 싶으면, 하고 말씀하셨다, 이 시가 한번 피워 봐라. 어젯밤 퀸스타운에서 미국 선장이 선물로 준 거다.

스티븐은 아버지의 목소리가 거의 흐느낌에 가까운 웃음으로 터지는 것을 들었다.

―그분은 그 당시 코크에서 가장 잘생긴 남자였단다, 맹세코 그랬어! 여자들이 길에서 걸음을 멈추고 그분의 뒷모습을 바라보곤 했지.

그는 흐느낌이 아버지의 목구멍을 시끄럽게 넘어가는 소리를 듣고 신경질적인 충동으로 눈을 떴다. 갑자기 시야에 터진 햇빛이 하늘과 구름을 호수 같은 짙은 장밋빛 빛의 공간이 있는 침울한 덩어리들의 환상 세계로 바꾸어 놓았다. 그의 머릿속은 메스껍고 힘이 없었다. 가게 간판의 글자도 겨우 읽을 수 있었다. 괴물 같은 생활 방식으로 그는 자신을 현실의 한계 밖에 놓아 버린 듯했다. 자기 안에서 격분한 외침의 메아리를 듣는 경우가 아니면 현실 세계의 어떤 것도 그를 움직이거나 그에게 말을 걸지 못했다. 그는 지상의 어떤 인간적 호소에도 응할 수 없었고, 여름과 기쁨과 우정의 부름에도 벙어리요 무감각했으며, 아버지의 목소리에 지치고 낙담해 있었다. 그는 자기 생각으로도 거의 알아보지 못해서 천천히 혼자 되뇌었다.

―나는 스티븐 디덜러스다. 나는 이름이 사이먼 디덜러스인 아버지 곁에서 걷고 있다. 우리는 아일랜드의 코크에 있다. 코크는 도시다. 우리 방은 빅토리아 호텔에 있다. 빅토리아와 스티븐과 사이먼. 사이먼과 스티븐과 빅토리아. 이름들.

어린 시절의 기억이 갑자기 흐려졌다. 그 생생한 순간들을 불러내려 했지만 되지 않았다. 이름들만 기억났다. 단테, 파넬, 클레인, 클롱고우스. 한 어린 소년이 옷장에 솔 두 개를 넣어 둔 노파에게 지리를 배웠다. 그러다 집에서 학교로 보내졌고, 첫 영성체를 했고 크리켓 모자에서 슬림 짐 사탕을 꺼내 먹었고, 양호실의 작은 침실 벽에서 불빛이 뛰고 춤추는 것을 보았고, 죽는 꿈을 꾸었으며, 교장 신부가 검은색과 금색 제의를 입고 자기를 위해 미사를 드려 주는 꿈, 그리고 보리수 큰길에서 떨어진 공동체의 작은 묘지에 묻히는 꿈을 꾸었다. 그러나 그때 그는 죽지 않았다. 파넬이 죽었다. 성당에서는 죽은 이를 위한 미사도 행렬도 없었다. 그는 죽지는 않았으나 햇빛 속에서 필름처럼 바래어 사라졌다. 그는 길을 잃었거나 존재 밖으로 헤매어 나가 버렸다. 이제 존재하지 않으니까. 그가 그렇게 존재에서 빠져나가다니, 죽음이 아니라 햇볕에 바래거나 우주 어딘가에서 길을 잃고 잊혀서 사라졌다고 생각하니 얼마나 이상한가! 그의 작은 몸이 한순간 다시 나타나는 것을 보는 것도 이상했다. 허리띠 달린 회색 옷을 입은 어린 소년. 손은 옆주머니에 넣었고 바지는 무릎에서 고무줄로 말려 올라가 있었다.

재산이 팔린 날 저녁에 스티븐은 순순히 아버지를 따라 이 술집 저 술집으로 도시를 돌아다녔다. 시장 상인들에게도, 바텐더들과 여급들에게도, 푼돈을 달라고 졸라 대는 거지들에게도, 디덜러스 씨는 똑같은 이야기를 했다. 자기는 코크 토박이이고, 더블린에서 삼십 년 동안 코크 사투리를 없애려고 애썼으며, 곁에 있는 피터 피카카팩스가 맏아들이지만 이 애는 그냥 더블린 촌놈일 뿐이라는 것이었다.

그들은 아침 일찍 뉴컴 커피집에서 길을 나섰는데, 거기서 디덜러스 씨의 찻잔이 받침 위에서 시끄럽게 달그락거렸고, 스티븐은 의자를 옮기고 기침을 하여 아버지가 간밤에 폭음을 한 부끄러운 표시를 감추려 했다. 굴욕은 하나씩 잇따랐다. 시장 상인들의 거짓 웃음, 아버지가 시시덕거리는 여급들의 교태와 추파, 아버지 친구들의 칭찬과 격려의 말. 그들은 스티븐이 할아버지를 꼭 빼닮았다고 했고 디덜러스 씨도 못생긴 닮음이라고 동의했다. 그들은 그의 말씨에서 코크 사투리의 흔적을 파헤쳐 냈고 리강이 리피강보다 훨씬 멋진 강이라고 시인하게 했다. 그중 한 사람은 그의 라틴어 실력을 시험하려고 라틴어 독본의 짧은 구절들을 번역하게 시켰고, 시대는 변하고 우리는 시대 속에서 변한다라고 하는 것이 맞는지, 시대는 변하고 또한 우리도 시대 속에서 변한다라고 하는 것이 맞는지 물었다. 디덜러스 씨가 조니 캐시먼이라 부르는 재빠른 노인 한 사람은 더블린 아가씨와 코크 아가씨 중 누가 더 예쁘냐고 말해 보라고 하며 그를 당황시켰다.

―이 애는 그런 쪽으로 생겨 먹지 않았소, 디덜러스 씨가 말했다. 가만히 두시오. 그런 시시한 것에 머리를 쓰지 않는 침착하고 생각 깊은 아이라오.

―그럼 제 아버지 아들이 아니군, 그 작은 노인이 말했다.

―글쎄, 난 모르겠소, 디덜러스 씨가 흐뭇하게 웃으며 말했다.

―자네 아버지는, 작은 노인이 스티븐에게 말했다, 한창때 코크 시에서 가장 대담한 바람둥이였다네. 그걸 아는가?

스티븐은 고개를 숙이고 그들이 흘러 들어온 술집의 타일 바닥을 살펴보았다.

―아니, 이 애 머릿속에 이상한 생각을 넣지 마시오, 디덜러스 씨가 말했다. 조물주께 맡겨 두시오.

―아이고, 내가 뭘 머릿속에 넣겠나. 내 나이면 이 애 할아버지도 되겠네. 그리고 난 정말 할아버지거든, 작은 노인이 스티븐에게 말했다. 그걸 아는가?

―그러세요? 스티븐이 물었다.

―맙소사 그렇다네, 작은 노인이 말했다. 선데이스 웰에 튼튼한 손주가 둘 있어. 자! 내가 몇 살로 보이나? 자네 할아버지가 붉은 외투를 입고 사냥개를 따라 말 타고 나가는 것도 본 기억이 나네. 자네가 태어나기 전이었지.

―그래, 아니면 생각조차 되기 전이었겠지, 디덜러스 씨가 말했다.

―맙소사, 그랬다니까, 작은 노인이 되풀이했다. 그뿐인가, 자네 증조할아버지 늙은 존 스티븐 디덜러스도 기억나는데, 사납고 불같은 양반이었지. 자! 이 기억력 좀 보게!

―삼 대, 아니 사 대로군, 일행 가운데 다른 사람이 말했다. 아니, 조니 캐시먼, 자네 백 살이 다 되어 가겠구먼.

―그럼 사실대로 말해 주지, 작은 노인이 말했다. 난 막 스물일곱 살이야.

―우린 느끼는 만큼 나이를 먹는 걸세, 조니, 디덜러스 씨가 말했다. 거기 있는 것 마저 비우게, 한 잔 더 하자고. 이봐, 팀인지 톰인지 이름이 뭐든, 여기 같은 걸로 한 잔씩 더 주게. 맹세코 나는 열여덟 살 이상으로 느껴지지 않아. 저기 내 아들놈이 내 반 나이도 안 되는데 내가 한 주 일곱 날 어느 날이든 저 애보다 낫다니까.

―좀 살살 하게, 디덜러스. 이제 뒷자리로 물러앉을 때가 된 것 같은데, 앞서 말했던 신사가 말했다.

―아니, 맹세코! 디덜러스 씨가 주장했다. 나는 테너 노래로도 저 애와 겨루겠고, 오 가로대 대문 뛰어넘기로도 겨루겠고, 삼십 년 전에 케리 소년이랑 그 방면 최고 사내와 함께 시골로 사냥개를 쫓아 달렸듯이 쫓아 달려서도 겨루겠네.

―하지만 여기서는 저 애가 이길 걸세, 작은 노인이 제 이마를 톡톡 치며 잔을 들어 비웠다.

―글쎄, 제 아비만큼 훌륭한 사내가 되기를 바랄 뿐이오. 내가 할 말은 그것뿐이오, 디덜러스 씨가 말했다.

―그렇게만 되면 쓸 만하지, 작은 노인이 말했다.

―하느님 덕분에, 조니, 디덜러스 씨가 말했다, 우리가 이렇게 오래 살면서도 해를 거의 끼치지 않았네.

―오히려 선한 일을 많이 했지, 사이먼, 작은 노인이 엄숙하게 말했다. 하느님 덕분에 우리가 이렇게 오래 살면서 선한 일을 많이 했네.

스티븐은 아버지와 두 친구가 자기네 지난날의 기억을 위해 술잔을 들고 마시는 동안 세 개의 잔이 계산대에서 올라가는 것을 지켜보았다. 운명인지 기질인지의 심연이 그를 그들에게서 갈라놓았다. 그의 마음은 그들의 마음보다 늙은 것 같았다. 그것은 달이 더 젊은 지구를 비추듯, 그들의 다툼과 행복과 후회 위에 차갑게 빛났다. 그들 안에서 꿈틀거렸던 생명이나 젊음이 그의 안에서는 꿈틀거리지 않았다. 그는 남들과의 우정의 즐거움도, 거친 사내다운 건강의 활력도, 효성도 알지 못했다. 영혼 안에는 차갑고 잔인하고 사랑 없는 욕정 말고는 아무것도 움직이지 않았다. 그의 어린 시절은 죽었거나 사라졌고 그와 함께 단순한 기쁨을 느낄 수 있던 영혼도 사라졌으며, 그는 달의 불모의 껍데기처럼 삶 속을 떠돌고 있었다.

그대는 창백한가, 지쳐서
하늘을 오르고 땅을 내려다보며
벗 없이 떠돌다가 …?

그는 셸리의 단편 시구를 혼자 되뇌었다. 슬픈 인간적 무력함과 광대한 비인간적 활동의 순환이 번갈아 나오는 것이 그를 오싹하게 했고, 그는 자신의 인간적이고 무력한 비탄을 잊었다.

스티븐의 어머니와 동생과 사촌 하나는 조용한 포스터 플레이스 모퉁이에서 기다렸고, 그동안 그와 아버지는 계단을 올라 하일랜드 보초병이 순찰하는 열주 복도를 따라갔다. 그들이 커다란 홀로 들어가 창구 앞에 서자, 스티븐은 아일랜드 은행 총재 앞으로 된 삼십 파운드와 삼 파운드짜리 지급 지시서를 꺼냈다. 장학금과 작문상으로 받은 그 돈을 출납원은 빠르게 각각 지폐와 동전으로 내주었다. 그는 짐짓 태연한 척 주머니에 그것들을 챙겼고, 아버지와 수다를 떨던 친절한 출납원이 넓은 창구 너머로 그의 손을 잡고 앞으로 빛나는 앞길을 빈다고 하는 것을 견뎠다. 그는 그들의 목소리가 못 견디게 지루했고 발을 가만히 둘 수가 없었다. 그러나 출납원은 다른 손님들을 응대하는 것도 미루고, 세상이 달라졌다고, 돈으로 살 수 있는 가장 좋은 교육을 소년에게 해 주는 것만 한 일이 없다고 말했다. 디덜러스 씨는 홀에서 머뭇거리며 사방과 천장을 올려다보았고, 나가자고 재촉하는 스티븐에게 우리가 옛 아일랜드 의회의 하원 의사당 안에 서 있다고 말했다.

―하느님 도우소서! 그가 경건하게 말했다, 그 시대 인물들을 생각해 보렴, 스티븐. 힐리 허친슨, 플러드, 헨리 그래턴, 찰스 켄들 부시, 그리고 지금 우리가 가진 귀족들, 국내외 아일랜드 국민의 지도자라는 것들을 보렴. 맹세코, 그 인물들은 십 에이커 들판에서 같이 죽어 쓰러져 있는 모습도 남들이 보면 안 되는 놈들이다. 아니다, 스티븐, 이 녀석아, 유감이지만 그것들은 그저 '어느 화창한 오월 아침 나는 거닐었네, 즐거운 달 달콤한 칠월에' 정도의 인물들일 뿐이다.

매서운 시월 바람이 은행 둘레에 불고 있었다. 진흙투성이 길가에 서 있는 세 사람은 볼이 오므라들고 눈에 물이 고였다. 스티븐은 얇게 입은 어머니를 보고, 며칠 전 바너도 상점 진열창에서 이십 기니 가격표가 붙은 망토를 본 기억이 났다.

―자, 이걸로 끝났구나, 디덜러스 씨가 말했다.

―저녁 먹으러 가는 게 좋겠어요, 스티븐이 말했다. 어디로요?

―저녁? 디덜러스 씨가 말했다. 글쎄, 그러는 게 좋겠지, 응?

―너무 비싸지 않은 곳으로요, 디덜러스 부인이 말했다.

―언더던 식당?

―그래요. 조용한 곳으로.

―가요, 스티븐이 재빨리 말했다. 비싼 건 상관없어요.

그는 웃으며 짧고 신경질적인 걸음으로 그들 앞서 걸었다. 그들은 그를 따라가려 애쓰며 그의 열의에 역시 웃음을 지었다.

―착한 아이답게 천천히 가라, 아버지가 말했다. 우리가 반 마일 달리기를 하러 나온 건 아니잖니?

잠깐 동안 이어진 흥청망청의 계절 동안 스티븐의 상금은 손가락 사이로 줄줄 새어 나갔다. 식료품과 진미와 말린 과일의 큰 꾸러미가 도시에서 배달되어 왔다. 날마다 그는 가족을 위해 식단표를 짰고 밤마다 서너 사람을 이끌고 극장에 가서 「잉고마르」나 「리옹의 여인」을 보았다. 코트 주머니에는 손님들에게 줄 비엔나 초콜릿 조각들을 넣고 다녔고, 바지 주머니는 은화와 동전 뭉치로 불룩했다. 그는 모두에게 선물을 샀고, 자기 방을 새로 고쳤고, 결심을 적었고, 책들을 서가의 위아래로 정렬했고, 온갖 가격표를 열심히 들여다보았고, 집안의 모든 구성원이 어떤 직책을 맡는 연방 형태의 가정 헌법을 짰고, 가족을 위한 대부 은행을 열어 마다하지 않는 차용인들에게 돈을 떠안겨 영수증을 쓰고 빌려준 금액의 이자를 계산하는 즐거움을 누렸다. 더 할 수 있는 일이 없자 전차를 타고 도시를 오르내렸다. 그러다 즐거움의 계절이 끝났다. 분홍 에나멜 페인트 통이 바닥났고 그의 침실 벽널은 끝내 못 칠하고 어설프게 바른 한 겹으로 남았다.

그의 집안은 평소의 생활로 돌아갔다. 어머니는 그가 돈을 낭비한다고 더는 나무랄 일이 없었다. 그도 학교의 옛 생활로 돌아갔고 그의 새로운 사업들은 모두 무너졌다. 연방은 무너졌고, 대부 은행은 적당한 손실을 보고 금고와 장부를 닫았으며, 스스로에게 그어 놓은 생활 규칙은 흐지부지 효력을 잃었다.

그의 목표는 얼마나 어리석었는가! 그는 자기 바깥의 누추한 삶의 밀물에 맞서 질서와 우아함의 방파제를 쌓으려 했고, 행동 규칙과 적극적인 관심과 새로운 자식 노릇의 관계로 자기 안의 밀물의 강력한 되풀이를 막으려 했다. 소용없었다. 안에서도 밖에서도 물은 그의 장벽 위로 넘쳐흘렀고, 그 물결은 무너진 방파제 위에서 다시 사납게 부딪치기 시작했다.

또한 그는 자신의 부질없는 고립을 똑똑히 보았다. 그는 다가가려 했던 삶들에 한 걸음도 더 가까워지지 못했고, 어머니와 동생과 누이로부터 그를 갈라놓은 불안한 수치심과 원한에 다리를 놓지도 못했다. 그는 자신이 그들과 같은 피를 나눈 것 같지 않고, 오히려 양육이라는 신비로운 혈연, 양자와 젖형제의 관계로 그들과 맺어져 있다고 느꼈다.

그는 돌아서서 가슴속 사나운 갈망을 달랬는데, 그 앞에서는 다른 모든 것이 부질없고 낯설었다. 그는 자신이 대죄 가운데 있다는 것, 자기 삶이 변명과 거짓으로 짠 천이 되어 버렸다는 것에는 별 관심이 없었다. 곱씹고 있던 악행을 실현하려는 그의 안의 야만적인 욕망 곁에서는 어떤 것도 신성하지 않았다. 그는 은밀한 방탕의 수치스러운 세부를 냉소적으로 견뎠고, 눈길을 끈 어떤 형상이든 끈기 있게 더럽히는 데서 환희를 느꼈다. 낮에도 밤에도 그는 바깥세상의 일그러진 형상들 사이를 움직였다. 낮에는 얌전하고 순진해 보였던 모습이 밤에는 잠의 구불구불한 어둠을 지나 다가왔는데, 그 얼굴은 음탕한 교활함으로 변해 있었고 눈은 짐승 같은 기쁨으로 빛났다. 오직 아침만이 어두운 방탕의 난장에 대한 희미한 기억과 위반의 날카롭고 굴욕스러운 감각으로 그를 고통스럽게 했다.

그는 방랑으로 돌아갔다. 베일에 싸인 가을 저녁이 몇 해 전 블랙록의 조용한 거리를 따라 그를 이끌었듯 거리에서 거리로 그를 이끌었다. 그러나 이제는 말끔한 앞 정원이나 창문마다 비치는 다정한 불빛의 환영이 그에게 부드러운 영향을 쏟아붓지 않았다. 다만 이따금, 욕망이 잠시 멈추어 그를 소모시키는 쾌락이 더 부드러운 나른함에 자리를 내줄 때 메르세데스의 모습이 기억의 배경을 가로질렀다. 그는 산으로 이어지는 길의 작고 하얀 집과 장미 덤불 정원을 다시 보았고, 오랜 소원함과 모험 뒤에 그녀와 함께 달빛 비치는 정원에 서서 자기가 하려던 슬프도록 도도한 거절의 몸짓을 기억했다. 그런 때면 클로드 멜노트의 부드러운 대사가 입술에 올라 불안을 달래 주었다. 그때 기다렸던 만남에 대한 부드러운 예감이 그를 건드렸는데, 그때의 희망과 지금 사이에 놓인 끔찍한 현실에도 불구하고, 약함과 소심함과 경험 없음이 그에게서 떨어져 나가리라고 상상했던 그 성스러운 만남의 예감이었다.

그런 순간들은 지나갔고 소모시키는 욕정의 불길이 다시 솟았다. 시구는 입술에서 사라졌고 말이 되지 못한 외침과 입 밖에 내지 않은 거친 낱말들이 길을 내려고 머릿속에서 쏟아져 나왔다. 그의 피는 반란을 일으켰다. 그는 어둡고 끈적한 거리를 오르내리며 골목과 문간의 어둠을 응시하고 어떤 소리든 열심히 귀 기울였다. 그는 좌절한 채 배회하는 짐승처럼 혼자 신음했다. 그는 자기와 같은 종류의 다른 존재와 죄를 짓고 싶었고, 다른 존재가 자신과 함께 죄를 짓게 억지로라도 만들고 그녀와 더불어 죄 속에서 환호하고 싶었다. 어둠에서 거역할 수 없이 자기에게 다가오는 어두운 존재를 느꼈는데, 홍수처럼 미묘하고 속삭이며 그를 온통 제 몸으로 채우는 존재였다. 그 속삭임은 잠든 군중의 속삭임처럼 귀를 에워쌌고, 그 미묘한 물줄기는 그의 존재를 꿰뚫었다. 그는 그 꿰뚫림의 고통을 겪으며 두 손을 경련하듯 쥐고 이를 악물었다. 그는 거리에서 두 팔을 뻗어 자기를 피하면서도 부추기는 그 가냘프게 기절하는 형체를 붙잡으려 했다. 그러자 그가 오랫동안 목구멍에서 목 졸라 눌러 온 외침이 입술에서 터져 나왔다. 그것은 고통받는 자들의 지옥에서 올라오는 절망의 통곡처럼 터져 나왔고, 분노에 찬 애원의 통곡으로 잦아들었으며, 부정한 탐닉을 갈구하는 외침이었는데, 공중변소의 스며 나오는 벽에서 읽은 음란한 낙서의 메아리에 지나지 않았다.

그는 좁고 더러운 거리의 미로 속으로 헤매어 들었다. 악취 나는 골목에서 쉰 목소리의 난동과 말다툼과 취한 가수들의 늘어진 노랫소리가 터져 나오는 것이 들렸다. 그는 겁내지 않고 앞으로 걸으며 자기가 유대인 구역으로 잘못 들어선 것은 아닌지 의아했다. 길고 선명한 드레스를 입은 여자들과 소녀들이 이 집에서 저 집으로 거리를 가로질렀다. 그들은 느긋했고 향수 냄새가 났다. 떨림이 그를 사로잡았고 눈이 흐려졌다. 노란 가스등 불꽃이 어지러운 눈앞에서 수증기 낀 하늘을 배경으로 솟았는데, 제단 앞에서처럼 타오르고 있었다. 문 앞과 불 켜진 현관에는 어떤 의식을 위해서인 양 차려입은 무리들이 모여 있었다. 그는 다른 세계에 있었다. 수백 년의 잠에서 깨어난 것이었다.

그는 길 한가운데에 가만히 서 있었고, 가슴이 소란스럽게 가슴팍에 부딪히며 아우성쳤다. 길고 분홍색 드레스를 입은 젊은 여자가 그를 붙들려고 그의 팔에 손을 얹고 얼굴을 들여다보았다. 그녀가 쾌활하게 말했다.

―안녕, 귀여운 윌리!

그녀의 방은 따뜻하고 환했다. 침대 곁 넉넉한 안락의자에 커다란 인형이 다리를 벌리고 앉아 있었다. 그는 편안해 보이려고 혀에게 말하라고 명하려 했지만, 그녀가 드레스를 벗는 것을 지켜보며 향수 냄새 나는 머리의 당당하고 의식적인 움직임에 눈길을 두었다.

그가 방 한가운데 말없이 서 있자 그녀가 다가와 쾌활하고도 진지하게 그를 안았다. 그녀의 둥근 팔이 그를 단단히 붙들었고, 그는 진지한 평온 속에서 자기를 향해 들린 그녀의 얼굴을 보고 따뜻하고 고요하게 오르내리는 그녀의 가슴을 느끼며 거의 히스테리컬한 울음을 터뜨릴 뻔했다. 기쁨과 안도의 눈물이 기쁨에 찬 눈 속에서 반짝였고 입술은 말하려 하지 않으면서도 벌어졌다.

그녀는 짤랑거리는 손을 그의 머리카락 사이로 지나가게 하며 그를 꼬마 장난꾸러기라고 불렀다.

―내게 입 맞춰 줘, 그녀가 말했다.

그의 입술은 그녀에게 입 맞추려 굽혀지지 않았다. 그는 그녀의 팔에 꼭 안기고, 천천히 천천히 천천히 어루만져지기를 원했다. 그녀의 팔 안에서 그는 갑자기 자기가 강하고 두려움 없고 자신감에 차게 되었다고 느꼈다. 하지만 그의 입술은 그녀에게 입 맞추려 굽혀지지 않았다.

갑작스러운 움직임으로 그녀가 그의 머리를 숙이게 하여 입술을 그의 입술에 대었고, 그는 그녀의 솔직하게 들린 눈 속에서 그녀의 움직임의 뜻을 읽었다. 그에게는 너무나 벅찬 것이었다. 그는 눈을 감고 몸과 마음을 모두 그녀에게 내맡겼으며, 부드럽게 벌어지는 그녀 입술의 어두운 압력 말고는 세상 아무것도 의식하지 못했다. 그 입술은 마치 어렴풋한 말의 전달자인 듯 입술에도 두뇌에도 눌렀고, 그 사이에서 그는 알 수 없고 수줍은 압력을, 죄의 기절보다 어둡고 소리나 냄새보다 부드러운 압력을 느꼈다.

3장

십이월의 날쌘 땅거미가 칙칙한 하루 뒤를 광대처럼 데굴데굴 굴러 내려왔고, 그는 교실 창의 칙칙한 네모 유리 너머를 바라보며 배 속이 먹을 것을 달라고 보채는 것을 느꼈다. 저녁에는 스튜가 나왔으면 했다. 순무와 당근과 멍든 감자와 기름진 양고기 토막을, 후추를 듬뿍 치고 밀가루로 걸쭉하게 만든 국물에 푹 담아 퍼 주는 그 스튜 말이다. 처넣어, 배 속이 그에게 일렀다.

음침하고 은밀한 밤이 될 것이다. 일찍 어둠이 내리면 매음굴이 모인 더러운 구역 여기저기에 노란 등불이 켜질 것이다. 그는 두려움과 기쁨에 몸을 떨며 거리들을 이리저리 에둘러 오르내리고, 점점 더 가까이 빙빙 돌다가, 마침내 발이 이끄는 대로 불쑥 어두운 모퉁이를 돌 것이다. 창녀들은 막 집에서 나와 밤 채비를 하고 있을 것이다. 낮잠에서 깨어 느른하게 하품을 하며 틀어 올린 머리 다발에 머리핀을 꽂으면서. 그는 자기 의지가 갑자기 움직이거나, 부드럽고 향기로운 그녀들의 살이 죄를 사랑하는 그의 영혼을 갑자기 불러 주기를 기다리며 태연히 그녀들 곁을 지나칠 것이다. 그러나 그 부름을 찾아 어슬렁거리는 동안에도, 욕망 하나에만 무디어진 그의 감각은 그녀들을 다치게 하고 부끄럽게 하는 모든 것을 예리하게 알아챌 것이다. 눈은 보를 깔지 않은 탁자 위의 흑맥주 거품 자국이나 차렷 자세로 선 두 병사의 사진이나 울긋불긋한 연극 광고지를, 귀는 늘어지는 말투로 건네는 인사말을.

—안녕, 버티, 뭐 좋은 생각 있어?

—너야, 우리 비둘기?

—십 번 방이야. 싱싱한 넬리가 기다리고 있어.

—잘 가요, 서방님! 잠깐 들렀다 갈래요?

공책 위의 방정식이 공작새 꼬리처럼 눈과 별이 박힌 꼬리를 점점 넓게 펼치기 시작했다. 그러다 거듭제곱 지수의 눈과 별이 지워지자 천천히 다시 접히기 시작했다. 나타났다 사라지는 지수들은 열렸다 닫히는 눈이었고, 열렸다 닫히는 눈은 태어났다 꺼지는 별이었다. 별들의 삶이 그리는 거대한 순환이 지친 그의 마음을 가장자리까지 밖으로, 한복판까지 안으로 실어 날랐고, 먼 음악이 밖으로 안으로 그를 따라다녔다. 무슨 음악일까? 음악이 가까워지자 그는 그 가사가 떠올랐다. 지쳐서 창백한 얼굴로 벗도 없이 떠도는 달을 노래한 셸리의 단편 시구였다. 별들이 부서지기 시작했고, 고운 별 먼지의 구름이 허공을 가로질러 떨어졌다.

희미한 빛이 또 다른 방정식이 서서히 펼쳐지며 넓어지는 꼬리를 펴는 그 페이지 위로 더욱 흐릿하게 내려앉았다. 그것은 경험을 향해 나아가는 그 자신의 영혼이었고, 죄 하나하나로 몸을 펼치며 불타는 별들의 봉화를 사방에 흩뿌리다가 다시 제 안으로 접히면서 서서히 흐려져 스스로의 빛과 불을 꺼뜨리는 영혼이었다. 그 빛과 불은 꺼졌다. 그리고 차가운 어둠이 혼돈을 채웠다.

차갑고 맑은 무관심이 그의 영혼을 다스렸다. 처음 격렬한 죄를 지었을 때 그는 생명력의 물결이 자기 몸에서 빠져나가는 것을 느꼈고, 지나침이 몸이나 영혼을 불구로 만들었을까 봐 두려워했다. 그런데 그 생명의 물결은 그를 품에 안아 그 자신 밖으로 데려갔다가 물러날 때 다시 데려다 놓았고, 몸이나 영혼 어느 쪽도 불구가 되지 않았으며 둘 사이에는 어두운 평화가 자리 잡았다. 그의 열정이 스스로 꺼져 간 혼돈이란 자기 자신에 대한 차갑고 무심한 앎이었다. 그는 한 번이 아니라 여러 번 대죄를 범했고, 첫 번째 죄 하나만으로도 영원한 지옥살이의 위험에 처하는데 죄를 거듭할 때마다 죄와 벌이 곱절로 불어난다는 것을 알았다. 성화은총의 샘이 더는 그의 영혼을 적셔 주지 않았으므로, 그의 나날과 일과 생각은 어떤 속죄도 될 수 없었다. 기껏해야 그가 축복을 피해 달아나곤 하던 거지에게 적선을 해서 얼마간의 조력은총이라도 지친 몸으로 얻기를 바랄 수 있을 뿐이었다. 신심은 배 밖으로 던져졌다. 제 영혼이 제 파멸을 탐한다는 것을 아는데 기도가 무슨 소용이겠는가? 어떤 자존심과 어떤 두려움이 그가 밤에 하느님께 기도 한마디도 올리지 못하게 막았다. 잠든 사이 하느님이 그의 목숨을 거두어 자비를 빌 틈도 없이 영혼을 지옥으로 내던질 수 있다는 것을 알면서도 그랬다. 자기 죄에 대한 자존심과 사랑 없는 하느님에 대한 경외가 그에게 일렀다. 너의 죄는 너무 무거워서 모든 것을 보시고 모든 것을 아시는 분께 거짓 경의를 바친다고 해서 전부는커녕 일부도 속죄될 수 없다고.

—자, 에니스, 정말이지 자네 머리가 대단하군, 내 지팡이도 마찬가지고! 무리수가 뭔지도 대답 못 하겠다는 건가?

엉터리 대답이 그의 동료들에 대한 경멸의 불씨를 휘저었다. 남들 앞에서 그는 부끄러움도 두려움도 느끼지 않았다. 일요일 아침마다 성당 문 앞을 지나며 그는 모자를 벗고 네 겹으로 서서 성당 밖에 서 있는 신자들을 차갑게 흘겨보았다. 그들은 보지도 듣지도 못하는 미사에 마음으로만 참례하고 있었다. 그들의 둔한 신심과 머리에 바른 싸구려 머릿기름의 메스꺼운 냄새가 그가 그들이 기도하는 제단에서 멀어지게 했다. 그는 남들 앞에서 위선이라는 악에 몸을 굽혔고, 그가 그토록 쉽게 속일 수 있는 그들의 순진함을 의심했다.

그의 침실 벽에는 채색 두루마리가 걸려 있었다. 복되신 동정 마리아 신심회 학교 지부의 반장 임명장이었다. 토요일 아침 신심회가 성당에 모여 소성무일도를 바칠 때, 그의 자리는 제단 오른쪽의 방석 깔린 기도대였고 거기서 그는 자기 쪽 소년들을 이끌어 응답문을 외웠다. 그 자리의 거짓됨은 그를 괴롭히지 않았다. 이따금 명예로운 자리에서 일어나 모두 앞에서 자신의 자격 없음을 고백하고 성당을 떠나고 싶은 충동이 일 때도 있었지만, 그들의 얼굴을 한 번 보면 그만두게 되었다. 예언의 시편이 그려 내는 이미지들이 그의 메마른 자존심을 달래 주었다. 마리아의 영광이 그의 영혼을 사로잡았다. 왕가의 혈통을 상징하는 나르드와 몰약과 유향, 그리고 인간들 사이에서 마리아 공경이 아주 오랜 세월에 걸쳐 서서히 자라난 것을 상징하는 늦게 꽃피는 풀과 늦게 꽃피는 나무, 이것이 그분의 표상이었다. 성무일도가 끝나 갈 무렵 독서 차례가 그에게 돌아오면, 그는 베일을 씌운 듯한 목소리로 읽으며 그 음악 속에 양심을 재웠다.

나는 레바논의 백향목처럼, 시온산의 삼나무처럼 높이 솟았고, 가데스의 종려나무처럼, 예리코의 장미밭처럼 높이 솟았다. 들판의 아름다운 올리브나무처럼, 물가 큰길의 플라타너스처럼 높이 솟았다. 계피와 향 풀처럼 향기를 풍겼고, 고르고 고른 몰약처럼 달콤한 향내를 풍겼다.

하느님의 눈에서 그를 가려 주던 그의 죄가 그를 죄인들의 피난처에 더 가까이 이끌었다. 그분의 눈은 부드러운 연민으로 그를 바라보는 듯했고, 그분의 성스러움, 연약한 살 위에 희미하게 빛나는 이상한 빛은, 다가가는 죄인을 부끄럽게 하지 않았다. 그가 죄를 떨쳐 내고 회개하고 싶다는 충동에 사로잡힌 적이 있다면, 그를 움직인 것은 그분의 기사가 되고 싶다는 소망이었다. 몸의 정욕이라는 광란이 다 지나간 뒤 수줍게 그분의 거처로 되돌아온 그의 영혼이, 맑고 음악적이며 천국을 알리고 평화를 불어넣는 아침 별을 표상으로 삼는 그분을 향한 적이 있다면, 그것은 아직 더럽고 부끄러운 말과 음탕한 입맞춤의 맛이 입술에 남아 있는 채로 그분의 이름들을 낮게 중얼거릴 때였다.

이상한 일이었다. 어째서 그럴 수 있는지 생각해 보려 했으나 교실에 짙어지는 땅거미가 그의 생각을 덮어 버렸다. 종이 울렸다. 선생은 다음 수업에 풀어 올 문제와 매를 칠 항목을 표시하고는 나갔다. 스티븐 옆의 헤런이 음정도 없이 흥얼거리기 시작했다.

내 훌륭한 친구 봄바도스.

마당에 나갔던 에니스가 돌아와서 말했다.

—저택 쪽 아이가 교장 선생님을 부르러 올라오고 있어.

스티븐 뒤의 키 큰 소년이 두 손을 비비며 말했다.

—잘됐다. 한 시간 내내 땡땡이칠 수 있겠어. 두 시 반이 넘어야 들어오실 거야. 그때 가서 교리문답 질문이나 하면 되지, 디덜러스.

스티븐은 뒤로 기대어 공책에 멍하니 낙서를 하며 주위의 수다를 들었고, 헤런이 이따금 끼어들어 말렸다.

—조용히 좀 해. 시끄럽게 굴지 마!

교회 교리의 엄격한 선을 끝까지 따라가고, 어두운 침묵 속으로 파고들어 자기 단죄를 더 깊이 듣고 느끼는 데서 메마른 쾌감을 찾는 것도 이상한 일이었다. 한 계명을 어기는 자는 모든 계명에 죄가 있다는 성 야고보의 말은, 그가 제 처지의 어둠 속을 더듬기 시작하기 전까지는 부풀린 문구처럼만 보였다. 정욕이라는 악의 씨앗에서 다른 모든 대죄가 돋아났다. 자기에 대한 교만과 남에 대한 멸시, 불법한 쾌락을 사는 데 돈을 쓰는 탐욕, 그가 닿지 못하는 악덕을 지닌 이들에 대한 시기와 신앙 깊은 이들에 대한 험담, 음식에 대한 탐식의 즐거움, 갈망을 곱씹으며 속에서 이글거리던 둔한 분노, 그의 존재 전체가 가라앉은 영적이고 육적인 나태의 늪.

그는 걸상에 앉아 교장의 영악하고 거친 얼굴을 담담히 바라보았고, 그의 마음은 던져진 기묘한 질문들 사이를 이리저리 휘감았다. 어떤 사람이 젊을 때 일 파운드를 훔쳐서 그 돈으로 막대한 재산을 모았다면, 훔친 일 파운드만 돌려주면 되는가, 거기에 붙은 복리 이자까지 돌려줘야 하는가, 아니면 막대한 재산 전부를 돌려줘야 하는가? 평신도가 세례를 줄 때 말을 하기 전에 물을 먼저 부으면 그 아이는 세례를 받은 것인가? 광천수로 하는 세례도 유효한가? 첫 번째 진복팔단은 마음이 가난한 이에게 천국을 약속하는데, 두 번째 진복팔단은 온유한 이에게도 땅을 차지하리라 약속하는 것은 어찌 된 일인가? 성체성사가 빵과 포도주 두 가지 형상으로 제정된 것은, 예수 그리스도가 빵 하나에도 포도주 하나에도 몸과 피, 영혼과 신성으로 현존하신다면 무슨 까닭인가? 축성된 빵의 아주 작은 부스러기에도 예수 그리스도의 몸과 피 전부가 들어 있는가, 아니면 몸과 피의 일부만 들어 있는가? 축성된 뒤에 포도주가 식초로 변하고 성체가 부스러져 썩으면, 예수 그리스도는 그 형상 속에 하느님으로서도 사람으로서도 여전히 계신가?

—오신다! 오신다!

창가 자리의 한 소년이 교장이 저택에서 나오는 것을 본 것이다. 모든 교리문답서가 펼쳐지고 모든 머리가 말없이 그 위로 숙여졌다. 교장이 들어와 단상에 앉았다. 뒤쪽 걸상의 키 큰 소년이 가볍게 발로 차며 스티븐에게 어려운 질문을 하라고 재촉했다.

교장은 수업을 듣겠다며 교리문답서를 달라고 하지 않았다. 그는 책상 위에 두 손을 깍지 끼고 말했다.

—피정은 수요일 오후에 시작된다. 토요일이 축일인 성 프란치스코 하비에르를 기리는 피정이다. 피정은 수요일부터 금요일까지 계속된다. 금요일에는 묵주기도 후에 오후 내내 고해성사가 있다. 정해 둔 고해 신부가 있는 학생은 바꾸지 않는 편이 좋겠다. 미사는 토요일 아침 아홉 시이고 학교 전체가 함께 영성체를 한다. 토요일은 쉬는 날이다. 그런데 토요일과 일요일이 쉬는 날이니 월요일도 쉬는 날이라고 생각하는 학생이 있을지 모르겠다. 그런 착각을 하지 않도록 조심하라. 로리스, 자네는 그런 착각을 할 것 같군.

—제가요, 선생님? 왜요, 선생님?

교장의 엄한 미소에 잔잔한 웃음이 한 줄기 교실의 소년들 위로 번졌다. 스티븐의 가슴은 시드는 꽃처럼 두려움에 천천히 접히고 말라 가기 시작했다.

교장은 진지하게 말을 이었다.

—자네들 학교의 수호성인인 성 프란치스코 하비에르의 생애는 모두 알고 있겠지. 그분은 오래되고 이름난 스페인 가문 출신이었고, 성 이냐시오의 첫 제자들 가운데 한 사람이었다는 것을 기억할 것이다. 두 사람은 파리에서 만났는데, 그때 프란치스코 하비에르는 대학의 철학 교수였다. 젊고 빛나는 귀족이자 문인이었던 그는 우리의 영광스러운 창립자의 사상에 온 마음을 바쳐 들어갔고, 자네들도 알다시피 스스로 원하여 성 이냐시오에 의해 인도 사람들에게 설교하러 파견되었다. 그분은 알다시피 인도의 사도라고 불린다. 그분은 아프리카에서 인도로, 인도에서 일본으로 동방의 여러 나라를 두루 다니며 사람들에게 세례를 주었다. 한 달에 우상 숭배자 만 명에게 세례를 준 적도 있다고 한다. 세례받는 이들의 머리 위로 너무 자주 들어 올린 탓에 오른팔이 힘을 잃었다고 전해진다. 그분은 더 많은 영혼을 하느님께 얻기 위해 중국으로 가고자 했으나 상추안 섬에서 열병으로 세상을 떠났다. 위대한 성인, 성 프란치스코 하비에르! 하느님의 위대한 병사!

교장은 말을 멈추더니 깍지 낀 손을 앞에서 흔들며 말을 이었다.

—그분 안에는 산을 옮기는 믿음이 있었다. 한 달에 만 명의 영혼을 하느님께 얻다니! 이것이 참된 정복자이며, 우리 수도회의 표어에 충실한 사람이다. 더 큰 하느님의 영광을 위하여! 기억하라, 하늘에서 큰 힘을 지닌 성인이다. 우리의 슬픔을 위해 대신 빌어 줄 힘, 우리의 영혼에 이로운 것이라면 우리가 기도하는 무엇이든 얻어 줄 힘, 무엇보다 우리가 죄에 빠졌을 때 회개의 은총을 얻어 줄 힘이다. 위대한 성인, 성 프란치스코 하비에르! 영혼을 낚는 위대한 어부!

그는 깍지 낀 손을 흔들기를 멈추고 이마에 얹은 채, 그 손 좌우로 어둡고 엄한 눈으로 듣는 이들을 날카롭게 훑어보았다.

침묵 속에서 그 어두운 불꽃이 땅거미를 황갈색 빛으로 지폈다. 스티븐의 가슴은 먼 곳에서 오는 시뭄 열풍을 느끼는 사막의 꽃처럼 시들어 버렸다.

—너의 마지막 일들을 기억하라, 그러면 영원히 죄를 짓지 않으리라. 이는 그리스도 안의 사랑하는 어린 형제 여러분, 전도서 일곱째 장 마흔째 절의 말씀입니다. 성부와 성자와 성령의 이름으로. 아멘.

스티븐은 성당 앞줄 의자에 앉아 있었다. 아널 신부는 제단 왼쪽의 탁자 앞에 앉아 있었다. 그는 어깨에 묵직한 외투를 걸치고 있었고, 창백한 얼굴은 수척했으며 목소리는 감기로 갈라져 있었다. 그토록 이상하게 되살아난 옛 스승의 모습이 스티븐에게 클롱고우스 시절의 생활을 떠올리게 했다. 소년들로 득실거리는 넓은 운동장, 네모난 도랑, 보리수 큰길에서 벗어난 작은 묘지, 거기 묻히는 꿈을 꾸던 일, 그가 앓아누웠던 양호실 벽에 어른거리던 불빛, 마이클 수사의 슬픈 얼굴. 이 기억들이 되살아나자 그의 영혼은 다시 어린아이의 영혼이 되었다.

—사랑하는 그리스도 안의 어린 형제 여러분, 우리는 오늘 바쁘고 분주한 바깥세상에서 멀리 벗어난 짧은 한때에 이곳에 모여, 가장 위대한 성인 가운데 한 분이시며 인도의 사도이시고 여러분 학교의 수호성인이기도 하신 성 프란치스코 하비에르를 기념하고 공경하려 합니다. 사랑하는 어린 여러분, 이 학교의 학생들은 여러분 누구가 기억하는 것보다도, 제가 기억하는 것보다도 훨씬 오래전부터 해마다 이 바로 이 성당에 모여 수호성인의 축일 전에 연례 피정을 해 왔습니다. 세월은 흘러 변화를 가져왔습니다. 지난 몇 해 사이에만도 여러분 대부분이 기억하는 변화가 얼마나 많습니까? 몇 해 전 저 앞줄 의자에 앉았던 학생들 중에는 이제 먼 나라에, 타는 듯한 열대에 있거나, 직업의 의무에 파묻혀 있거나, 신학교에 있거나, 광대한 바다 위를 항해하고 있거나, 어쩌면 이미 위대하신 하느님께 다른 삶으로 불려 가 맡은 소임을 결산하고 있는 이도 많을 것입니다. 그리고 세월이 흐르며 좋고 나쁜 변화를 가져오는 중에도, 이 학교의 학생들은 거룩한 어머니 교회가 가톨릭 스페인이 낳은 가장 위대한 아들 가운데 한 분의 이름과 명성을 모든 세대에 전하도록 정해 놓은 축일 전 며칠 동안 해마다 연례 피정을 하며 그 위대한 성인에 대한 기억을 기리고 있습니다.

—그런데 이 피정이라는 말은 무슨 뜻이며, 하느님 앞에서 사람들 눈에 참으로 그리스도인다운 삶을 살고자 하는 모든 사람에게 가장 유익한 수행이라고 모두가 인정하는 까닭은 무엇입니까? 사랑하는 여러분, 피정이란 우리 양심의 상태를 살피고, 거룩한 종교의 신비를 묵상하며, 우리가 왜 이 세상에 있는지를 더 잘 이해하기 위하여, 우리 삶의 근심, 이 일상 세계의 근심에서 얼마 동안 물러나는 것을 뜻합니다. 저는 이 며칠 동안 네 가지 마지막 일에 관한 몇 가지 생각을 여러분 앞에 내놓으려 합니다. 여러분이 교리문답에서 아는 대로 그것은 죽음, 심판, 지옥, 천국입니다. 우리는 이 며칠 동안 그것을 온전히 이해하려고 애쓸 것이며, 그 이해에서 우리 영혼에 길이 남을 유익을 얻을 것입니다. 그리고 기억하십시오, 사랑하는 여러분. 우리는 오직 한 가지 일을 위해, 단 하나의 일을 위해 이 세상에 보내졌습니다. 하느님의 거룩한 뜻을 행하고 우리의 불멸하는 영혼을 구하는 것입니다. 나머지는 모두 무가치합니다. 필요한 것은 단 하나, 자기 영혼의 구원입니다. 사람이 온 세상을 얻고도 자기 불멸의 영혼을 잃는다면 무슨 이로움이 있겠습니까? 아, 사랑하는 여러분, 이 비참한 세상에는 그런 상실을 보상해 줄 수 있는 것이 아무것도 없다는 것을 믿으십시오.

—그러므로 사랑하는 여러분, 저는 여러분에게 이 며칠 동안 공부든 쾌락이든 야망이든 세속의 모든 생각을 마음에서 치우고 영혼의 상태에 온 주의를 기울이기를 청합니다. 피정 기간에는 모든 학생이 조용하고 경건한 태도를 지키고 시끄럽고 점잖지 못한 놀이를 삼가야 한다는 것을 새삼 일깨울 필요는 없겠지요. 물론 상급생들이 이 관습이 어겨지지 않도록 살필 것이며, 저는 특히 복되신 성모 신심회와 거룩한 천사 신심회의 반장들과 임원들이 동료 학생들에게 좋은 본을 보여 주기를 기대합니다.

—그러니 이 피정을 성 프란치스코를 기리는 마음으로 온 마음과 온 정신을 다해 해 보도록 합시다. 그러면 하느님의 축복이 여러분이 한 해 동안 하는 모든 공부 위에 내릴 것입니다. 그러나 무엇보다도 이 피정이, 훗날 여러분이 이 학교에서 멀리 떨어져 아주 다른 환경에 있을 때 기쁨과 감사로 되돌아볼 수 있는 피정이 되게 하십시오. 경건하고 명예롭고 열성적인 그리스도인의 삶의 첫 기초를 놓을 기회를 허락해 주신 하느님께 감사드릴 수 있는 피정이 되게 하십시오. 그리고 혹시라도, 있을 수 있는 일입니다만, 지금 이 의자들에 하느님의 거룩한 은총을 잃고 중죄에 빠지는 말할 수 없는 불행을 겪은 가련한 영혼이 앉아 있다면, 저는 이 피정이 그 영혼의 삶의 전환점이 되기를 간절히 믿고 기도합니다. 하느님의 열성스러운 종 프란치스코 하비에르의 공덕으로, 그런 영혼이 진실한 회개로 이끌리고 올해의 성 프란치스코 축일의 영성체가 하느님과 그 영혼 사이의 영원한 계약이 되도록 하느님께 기도드립니다. 의인에게도 불의한 이에게도, 성인에게도 죄인에게도 한결같이 이 피정이 잊지 못할 피정이 되기를 바랍니다.

—저를 도와주십시오, 사랑하는 그리스도 안의 어린 형제 여러분. 경건한 주의와 여러분 자신의 신심과 바깥으로 드러나는 몸가짐으로 저를 도와주십시오. 세속의 모든 생각을 마음에서 쫓아내고 마지막 일들, 죽음, 심판, 지옥, 천국만 생각하십시오. 전도서가 말하듯 이것들을 기억하는 사람은 영원히 죄를 짓지 않을 것입니다. 마지막 일들을 기억하는 사람은 그것을 늘 눈앞에 두고 행동하고 생각할 것입니다. 그는 선한 삶을 살고 선한 죽음을 맞을 것이며, 이 세상의 삶에서 많은 것을 희생했다면 다가올 삶에서, 끝없는 나라에서 백 배 천 배로 받으리라는 것을 믿고 알 것입니다. 이 복을, 사랑하는 여러분, 성부와 성자와 성령의 이름으로 한 사람도 빠짐없이 제 마음 깊이 빕니다. 아멘!

말없는 동무들과 함께 집으로 걸어오는 동안 짙은 안개가 그의 마음을 두른 것 같았다. 그는 정신이 멍한 채로 안개가 걷혀 그것이 감추고 있던 것이 드러나기를 기다렸다. 그는 시무룩한 식욕으로 저녁을 먹었고, 식사가 끝나 기름 낀 접시들이 식탁에 버려져 있을 때 일어나 창가로 가서 입안의 두꺼운 찌꺼기를 혀로 닦아 내고 입술을 핥았다. 이렇게 그는 고기를 먹고 나서 주둥이를 핥는 짐승의 상태까지 가라앉은 것이다. 이것이 끝이었다. 희미한 두려움의 빛이 그의 마음의 안개를 뚫고 들어오기 시작했다. 그는 얼굴을 창유리에 대고 어두워지는 거리를 내다보았다. 흐릿한 빛 속을 사람 모양들이 이리저리 지나갔다. 그리고 그것이 삶이었다. 더블린이라는 이름의 글자들이 그의 마음에 무겁게 얹혀, 느리고 투박한 고집으로 시무룩하게 서로를 이리저리 밀어 댔다. 그의 영혼은 기름진 지방처럼 두툼하게 엉겨 굳어 가면서, 둔한 두려움 속에 음울하고 위협적인 땅거미 속으로 더욱 깊이 빠져들었고, 그의 것이던 몸은 무기력하고 모욕당한 채 어두워진 눈으로 밖을 내다보며, 소 같은 신이 쳐다보기에 좋을 만큼 무력하고 당황한 인간의 모습으로 서 있었다.

다음 날은 죽음과 심판을 가져와, 그의 영혼을 무기력한 절망에서 서서히 흔들어 깨웠다. 설교자의 쉰 목소리가 그의 영혼에 죽음을 불어넣자 희미한 두려움의 빛은 영의 공포가 되었다. 그는 그 고통을 겪었다. 죽음의 냉기가 사지의 끝에 닿아 심장 쪽으로 기어 올라오는 것이 느껴졌다. 죽음의 막이 눈을 가리고, 뇌의 밝은 중심들이 등불처럼 하나씩 꺼지고, 마지막 땀이 살갗에 배어 나오고, 죽어 가는 팔다리에 힘이 빠지고, 말이 걸쭉해지고 헤매다 끊어지고, 심장이 약하게 더 약하게 뛰다 거의 정복당하고, 숨이, 가엾은 숨이, 가엾고 무력한 인간의 영이 흐느끼고 한숨 쉬고 목에서 꼬르륵거리며 그르렁거렸다. 도움은 없다! 도움은 없다! 그는, 그 자신은, 그가 굴복해 온 그의 몸은 죽어 가고 있었다. 무덤으로 처넣어라. 시체를 나무 상자에 넣고 못을 박아라. 삯꾼들의 어깨에 얹어 집 밖으로 실어 내라. 사람들의 눈에서 치워 땅속의 긴 구덩이에, 무덤에 밀어 넣어 썩게 하고, 기어 다니는 구더기 떼를 먹이고, 쪼르르 달려드는 배 통통한 쥐들에게 먹히게 하라.

벗들이 아직 눈물을 흘리며 침상 곁에 서 있는 동안 죄인의 영혼은 심판을 받았다. 의식이 사라지는 마지막 순간 지상의 삶 전체가 영혼의 눈앞을 지나갔고, 영혼이 되돌아볼 겨를도 없이 몸은 죽었고 영혼은 두려움에 떨며 심판대 앞에 섰다. 오래도록 자비로우셨던 하느님은 이제 공정하실 것이다. 그분은 오래도록 참으시며 죄지은 영혼에게 간청하셨고, 회개할 시간을 주셨고, 얼마 동안 용서해 주셨다. 그러나 그 시간은 가 버렸다. 그때는 죄짓고 즐기는 때였고, 하느님과 그분의 거룩한 교회의 경고를 비웃는 때였고, 그분의 위엄에 맞서고 그분의 명령에 불순종하고 이웃을 속이고 죄에 죄를 더하며 제 타락을 사람들의 눈에서 감추는 때였다. 그러나 그 시간은 끝났다. 이제는 하느님의 차례이다. 그분은 속임을 당하시지도 기만당하시지도 않는다. 그때에는 모든 죄가 숨어 있던 곳에서 나올 것이다. 하느님의 뜻을 가장 거스른 죄와 가련하고 타락한 우리 본성을 가장 천하게 만든 죄, 가장 작은 불완전함과 가장 흉악한 잔학 행위가. 그때 위대한 황제였던 것, 위대한 장군이었던 것, 놀라운 발명가였던 것, 학자 중의 학자였던 것이 무슨 소용이겠는가? 하느님의 심판대 앞에서는 모두가 하나이다. 그분은 선한 이에게 상을 주고 악한 이에게 벌을 내리실 것이다. 한 사람의 영혼을 심판하는 데는 한순간으로 족하다. 몸이 죽은 뒤 단 한순간에 영혼은 저울에 달렸다. 개별 심판은 끝났고 영혼은 복락의 거처로 갔거나 연옥의 감옥으로 갔거나 울부짖으며 지옥으로 내던져졌다.

그것이 전부가 아니었다. 하느님의 정의는 아직 사람들 앞에서 입증되어야 했다. 개별 심판 뒤에는 공심판이 남아 있었다. 마지막 날이 왔다. 심판의 날이 가까웠다. 하늘의 별들이 바람에 흔들린 무화과나무가 떨구는 열매처럼 땅에 떨어지고 있었다. 우주의 위대한 빛인 해는 털로 짠 상복처럼 검게 되었다. 달은 핏빛이었다. 창공은 말려 걷히는 두루마리 같았다. 천상 군대의 군주인 대천사 미카엘이 영광스럽고 무서운 모습으로 하늘에 나타났다. 한 발은 바다에, 한 발은 땅에 딛고서 그는 대천사의 나팔로 시간의 청동빛 죽음을 불었다. 천사의 세 번 나팔 소리가 온 우주를 채웠다. 시간은 있다, 시간은 있었다, 그러나 시간은 더 이상 없으리라. 마지막 나팔 소리에 만인류의 영혼이 여호사팟 골짜기로 몰려든다. 부자와 가난한 이, 귀한 이와 천한 이, 지혜로운 이와 어리석은 이, 선한 이와 악한 이. 지금까지 존재했던 모든 인간의 영혼, 앞으로 태어날 모든 이의 영혼, 아담의 모든 아들과 딸이 그 지고한 날에 모두 모인다. 보라, 지고한 심판관이 오신다! 이제는 낮은 하느님의 어린 양도 아니고, 온유한 나자렛 예수도 아니고, 고난의 사람도 아니고, 선한 목자도 아니시다. 그분은 구름을 타고 큰 힘과 위엄으로, 아홉 성가대의 천사들을 거느리고 오신다. 천사와 대천사, 권품 천사, 능품 천사, 역품 천사, 좌품 천사, 주품 천사, 지품 천사, 치품 천사를 거느린 전능하신 하느님, 영원하신 하느님이시다. 그분이 말씀하신다. 그 음성은 공간의 가장 먼 끝에서도, 바닥 없는 심연에서도 들린다. 지고한 심판관이시니 그분의 판결에는 항소가 있을 수 없고 있어서도 안 된다. 그분은 의인들을 곁으로 부르시며 그들에게 마련된 나라, 복락의 영원으로 들어가라 하신다. 불의한 이들은 상하신 위엄으로 외치며 내치신다. 저주받은 자들아, 내게서 떠나 마귀와 그 부하들을 위하여 마련된 영원한 불 속으로 들어가라. 아, 그때 가련한 죄인들의 고통이란! 벗이 벗에게서 찢겨 나가고, 자식이 부모에게서, 남편이 아내에게서 찢겨 나간다. 가련한 죄인은 이 지상에서 사랑하던 이들에게, 어쩌면 소박한 신심을 비웃었을 이들에게, 그에게 충고하며 바른길로 이끌려 했던 이들에게, 다정한 형제에게, 사랑스러운 누이에게, 그를 그토록 사랑한 어머니와 아버지에게 팔을 내민다. 그러나 너무 늦었다. 의인들은 이제 그 흉측하고 악한 본성을 모든 이의 눈앞에 드러낸 비참한 저주받은 영혼들에게서 등을 돌린다. 오, 위선자들이여, 오, 회칠한 무덤들이여, 세상에는 매끄럽게 웃는 얼굴을 보이면서 속의 영혼은 더러운 죄의 늪인 자들이여, 그 두려운 날 너희는 어찌되겠는가?

그리고 이날은 올 것이다, 와야 한다, 올 수밖에 없다. 죽음의 날과 심판의 날. 사람은 한 번 죽는 것이 정해져 있고 그 뒤에는 심판이 있다. 죽음은 확실하다. 때와 방식은 확실하지 않다. 오랜 병으로든 뜻하지 않은 사고로든, 하느님의 아들은 여러분이 전혀 생각지 않는 때에 오십니다. 그러니 언제든 죽을 수 있음을 알고 순간마다 준비하십시오. 죽음은 우리 모두의 끝입니다. 우리 첫 부모의 죄로 세상에 들어온 죽음과 심판은 우리 지상 존재를 닫는 어두운 문입니다. 알려지지 않고 보이지 않는 곳으로 열리는 문이며, 모든 영혼이 통과해야 하는 문입니다. 벗도 형제도 부모도 스승도 도와줄 수 없이, 자신의 선행 말고는 도움도 없이, 홀로 떨면서 지나야 하는 문입니다. 이 생각을 늘 마음 앞에 두면 우리는 죄를 지을 수 없습니다. 죄인에게 공포의 원인인 죽음은, 올바른 길을 걸으며 자기 처지의 의무를 다하고, 아침저녁 기도를 하고, 자주 거룩한 성사에 나아가고, 선하고 자비로운 일을 한 사람에게는 복된 순간입니다. 경건하고 믿음 깊은 가톨릭 신자에게, 의인에게 죽음은 공포의 원인이 아닙니다. 영국의 위대한 작가 애디슨이 임종의 자리에서 사악한 젊은 워릭 백작을 불러, 그리스도인이 어떻게 최후를 맞는지 보게 하지 않았습니까? 마음속으로 이렇게 말할 수 있는 이는 오직 그뿐, 경건하고 믿음 깊은 그리스도인뿐입니다.

오 무덤아, 너의 승리는 어디 있느냐?
오 죽음아, 너의 독침은 어디 있느냐?

그 말 하나하나가 그를 위한 것이었다. 그의 더럽고 은밀한 죄를 향해 하느님의 진노 전체가 겨누어져 있었다. 설교자의 칼이 드러난 그의 양심 깊숙이 파고들었고, 그는 이제 자기 영혼이 죄 속에서 곪고 있음을 느꼈다. 그렇다, 설교자가 옳았다. 하느님의 차례가 온 것이다. 짐승이 굴속에 누워 있듯 그의 영혼은 제 오물 속에 누워 있었으나, 천사의 나팔 소리가 그를 죄의 어둠에서 빛 속으로 몰아냈다. 천사가 외친 파멸의 말은 순식간에 그의 주제넘은 평화를 산산이 깨뜨렸다. 마지막 날의 바람이 그의 마음을 휩쓸고 지나갔고, 그의 죄들, 그의 상상 속 보석 같은 눈의 창녀들은 폭풍 앞에서 두려움에 쥐처럼 찍찍거리며 달아나 갈기 같은 머리카락 아래 웅크렸다.

집으로 향해 광장을 가로지르는데 한 소녀의 가벼운 웃음소리가 그의 불타는 귀에 닿았다. 그 여리고 명랑한 소리가 나팔 소리보다 세게 그의 가슴을 쳤고, 그는 감히 눈을 들지 못한 채 방향을 틀어 걸으면서 얽힌 관목의 그늘 속을 들여다보았다. 얻어맞은 가슴에서 수치심이 솟아올라 온몸을 가득 채웠다. 에마의 모습이 눈앞에 나타났고, 그녀의 눈길 아래 수치의 물결이 다시 그의 가슴에서 터져 나왔다. 그녀가 그의 마음이 그녀를 어떤 처지에 놓았는지, 짐승 같은 그의 욕정이 그녀의 순결을 얼마나 찢고 짓밟았는지 안다면! 그것이 소년의 사랑이었던가? 그것이 기사도였던가? 그것이 시였던가? 그의 방탕의 추잡한 세부가 바로 코밑에서 악취를 풍겼다. 벽난로 굴뚝에 숨겨 두어 그을음투성이가 된 사진 꾸러미, 그 뻔뻔하거나 수줍은 음탕함 앞에서 그는 몇 시간이고 누워 생각과 행동으로 죄를 지었다. 유인원 같은 것들과 번쩍이는 보석 눈의 창녀들이 우글거리던 그의 괴물 같은 꿈들. 죄스러운 고백의 기쁨 속에 쓴 더럽고 긴 편지들, 그것을 며칠이고 몰래 품고 다니다가 결국 밤의 어둠을 틈타 들판 모퉁이의 풀숲에 던지거나, 지나가던 소녀가 우연히 발견해 몰래 읽을지도 모를 울타리 틈새의 경첩 없는 문 아래에 밀어 넣은 일. 미쳤다! 미쳤다! 그가 이런 짓들을 했다는 것이 가능한가? 더러운 기억들이 뇌 속에 응결되자 이마에 식은땀이 솟았다.

수치의 고통이 지나가자 그는 자기 영혼을 그 비참한 무력함에서 일으켜 세우려 했다. 하느님과 복되신 동정녀는 그에게서 너무 멀었다. 하느님은 너무 위대하고 엄하셨고 복되신 동정녀는 너무 순결하고 성스러우셨다. 그러나 그는 넓은 들판에서 에마 곁에 서 있다고 상상했고, 겸허하게 눈물을 흘리며 몸을 굽혀 그녀의 소매 팔꿈치에 입을 맞추었다.

부드럽고 맑은 저녁 하늘 아래 넓은 들판에서, 구름 한 조각이 창백한 연둣빛 하늘 바다 위를 서쪽으로 흘러가는 가운데, 그들은 잘못을 저지른 아이들로서 나란히 서 있었다. 그들의 잘못은 하느님의 위엄을 깊이 거슬렀다. 두 아이의 잘못이긴 했다. 그러나 그것은, 바라보기에 위험한 지상의 아름다움과는 다른, 그분의 표상인 맑고 음악적인 아침 별 같은 아름다움을 지닌 그분을 거스르지는 않았다. 그분이 그에게 돌린 눈은 노여워하지도 꾸짖지도 않았다. 그분은 두 사람의 손을 맞잡게 하고 그들의 마음에 말했다.

—손을 잡아라, 스티븐과 에마. 하늘엔 지금 아름다운 저녁이 왔단다. 너희는 잘못했지만 언제나 내 아이들이란다. 한 마음이 다른 마음을 사랑하는 것이지. 사랑하는 아이들아, 서로 손을 잡아라. 그러면 너희는 함께 행복할 것이고 너희 마음은 서로를 사랑할 것이다.

내려진 블라인드 사이로 걸러 든 칙칙한 주홍빛이 성당을 가득 채웠다. 마지막 블라인드와 창틀 사이의 틈으로 창백한 빛줄기가 창처럼 들어와 제단 위 촛대의 돋을새김 놋쇠에 닿았고, 그것은 전투에 닳은 천사들의 사슬 갑옷처럼 빛났다.

성당에, 정원에, 학교에 비가 내리고 있었다. 비는 소리 없이 영원히 내릴 것이다. 물은 한 치 한 치 차올라 풀과 관목을 덮고, 나무와 집을 덮고, 기념비와 산꼭대기를 덮을 것이다. 모든 생명이 소리 없이 숨이 막힐 것이다. 새, 사람, 코끼리, 돼지, 아이들이. 세상이 부서진 잔해 더미 속에 시체들이 소리 없이 떠다닐 것이다. 사십 일 낮과 사십 일 밤 동안 비가 내려 물이 땅의 표면을 덮을 것이다.

그럴 수도 있다. 왜 아니겠는가?

—지옥은 그 영혼을 넓히고 한없이 입을 벌렸습니다. 이는 그리스도 예수 안의 사랑하는 어린 형제 여러분, 이사야서 다섯째 장 열네째 절의 말씀입니다. 성부와 성자와 성령의 이름으로. 아멘.

설교자는 수단 안주머니에서 줄 없는 시계를 꺼내 잠시 말없이 문자판을 바라보다가 조용히 앞의 탁자에 내려놓았다.

그는 조용한 어조로 말을 시작했다.

—사랑하는 여러분, 아담과 하와는 아시다시피 우리의 첫 부모였으며, 하느님이 이들을 창조하신 것은 루시퍼와 그 반역한 천사들의 타락으로 비게 된 천국의 자리를 다시 채우기 위해서였음을 기억하실 것입니다. 우리가 듣기로 루시퍼는 아침의 아들이요 빛나고 강한 천사였으나 타락했습니다. 그가 타락하자 하늘 군대의 삼분의 일이 그와 함께 타락했고, 그는 반역한 천사들과 함께 지옥으로 내던져졌습니다. 그의 죄가 무엇이었는지 우리는 말할 수 없습니다. 신학자들은 그것이 교만의 죄, 한순간에 품은 죄스러운 생각, 곧 나는 섬기지 않겠다 하는 생각이었다고 봅니다. 그 한순간이 그의 파멸이었습니다.

그는 한순간의 죄스러운 생각으로 하느님의 위엄을 거슬렀고, 하느님은 그를 하늘에서 영원히 지옥으로 내쫓으셨습니다.

—그리하여 하느님은 아담과 하와를 창조하여 다마스쿠스 평야의 에덴에 두셨습니다. 햇빛과 색채로 눈부시고 무성한 초목이 가득한 사랑스러운 동산이었습니다. 열매 맺는 땅은 그들에게 풍요를 내주었고, 짐승과 새들은 기꺼이 그들의 종이 되었으며, 그들은 우리 육신이 물려받은 병과 가난과 죽음의 해악을 알지 못했습니다. 위대하고 너그러우신 하느님이 그들을 위해 해 줄 수 있는 모든 것이 행해졌습니다. 다만 하느님이 그들에게 지우신 조건이 하나 있었습니다. 그분 말씀에 순종하는 것이었습니다. 그들은 금지된 나무의 열매를 먹어서는 안 되었습니다.

—슬프게도, 사랑하는 어린 여러분, 그들도 타락했습니다. 한때 빛나는 천사이자 아침의 아들이었으나 이제는 더러운 악마가 된 마귀가 들짐승 가운데 가장 간교한 뱀의 모습으로 왔습니다. 그는 그들을 시기했습니다. 타락한 위대한 자인 그는, 흙으로 빚은 존재인 인간이 자신이 죄로 영영 잃어버린 유산을 차지한다는 것을 참을 수 없었습니다. 그는 연약한 그릇인 여자에게 다가가 그의 달변의 독을 그녀의 귀에 부었고, 그녀와 아담이 금지된 열매를 먹으면 신들처럼, 아니 하느님 자신처럼 될 것이라고 약속했습니다. 오, 그 약속의 신성모독이여! 하와는 대유혹자의 꾐에 넘어갔습니다. 그녀는 사과를 먹고 그것을 아담에게도 주었고, 아담에게는 그녀를 물리칠 도덕적 용기가 없었습니다. 사탄의 독 묻은 혀가 제 일을 한 것입니다. 그들은 타락했습니다.

—그리고 그 동산에서 하느님의 음성이 들려와 피조물인 인간에게 셈을 요구하셨습니다. 천상 군대의 군주 미카엘이 불꽃 칼을 손에 들고 죄지은 두 사람 앞에 나타나 그들을 에덴에서 세상으로, 병과 투쟁과 잔혹과 실망과 노역과 고난의 세상으로 몰아냈고, 그들은 이마에 땀을 흘려 양식을 얻어야 했습니다. 그러나 그때에도 하느님은 얼마나 자비로우셨습니까! 그분은 비천해진 우리의 가련한 부모를 불쌍히 여기셨고, 때가 차면 하늘에서 한 분을 보내 그들을 구속하여 다시 하느님의 자녀로, 천국의 상속자로 만들어 주시겠다고 약속하셨습니다. 그 한 분, 타락한 인간의 구세주는 하느님의 외아들, 지극히 복되신 삼위일체의 제이위, 영원한 말씀이셨습니다.

—그분은 오셨습니다. 그분은 순결한 동정녀, 동정 성모 마리아에게서 태어나셨습니다. 유대의 초라한 외양간에서 태어나, 사명의 때가 이르기까지 서른 해 동안 겸손한 목수로 사셨습니다. 그리고 인간을 향한 사랑으로 가득 차 나아가 사람들에게 새 복음을 들으라고 부르셨습니다.

—그들은 들었습니까? 그렇습니다. 들었으나 알아듣지 않았습니다. 그분은 흔한 범죄자처럼 붙잡혀 묶이고, 바보라고 조롱당하고, 공공연한 강도에게 자리를 내주고 밀려났으며, 오천 대의 채찍을 맞고, 가시관을 쓰고, 유대 폭도와 로마 군졸들에게 떠밀려 거리를 끌려다니고, 옷을 벗기운 채 교수대에 매달리셨고, 그분의 옆구리는 창에 찔렸으며, 우리 주님의 상처 입은 몸에서 물과 피가 끊임없이 흘러나왔습니다.

—그러나 그때에도, 그 극도의 고통의 순간에도 자비로우신 우리 구세주는 인류를 가엾이 여기셨습니다. 그곳에서도, 갈바리아 언덕에서도 그분은 거룩한 가톨릭 교회를 세우셨고, 지옥의 문이 그것을 이기지 못하리라고 약속되었습니다. 그분은 그것을 영원한 반석 위에 세우셨고 은총과 성사와 희생으로 그것을 채우셨으며, 사람들이 그분 교회의 말씀에 순종하면 영원한 생명에 들어가리라고 약속하셨습니다. 그러나 사람들을 위해 그토록 모든 일이 행해졌는데도 여전히 악에 고집하면 그들에게는 영원한 고통, 곧 지옥이 남아 있습니다.

설교자의 목소리가 가라앉았다. 그는 말을 멈추고 한순간 두 손바닥을 모았다가 떼었다. 그러고는 다시 시작했다.

—이제 상하신 하느님의 정의가 죄인들의 영원한 형벌을 위해 만들어 내신 저주받은 자들의 거처가 어떠한 곳인지 잠시 힘닿는 대로 깨달아 보기로 합시다. 지옥은 비좁고 어둡고 악취 나는 감옥, 악마들과 길 잃은 영혼들의 거처이며, 불과 연기로 가득 차 있습니다. 이 감옥의 비좁음은 하느님의 법에 묶이기를 거부한 자들을 벌하기 위해 하느님이 일부러 만드신 것입니다. 지상의 감옥에서는 불쌍한 죄수가 적어도 얼마간의 움직일 자유가 있습니다. 감방 네 벽 안에서라도, 감옥의 음침한 마당에서라도 그렇습니다. 지옥에서는 그렇지 않습니다. 거기서는 저주받은 자들의 수가 너무 많아 죄수들이 끔찍한 감옥에 한데 쌓여 있으며, 그 벽은 두께가 사천 마일이라고 합니다. 그리고 저주받은 자들은 철저히 묶이고 무력해서, 복된 성인 안셀모가 비유에 관한 책에 쓴 대로 눈을 갉아먹는 벌레 한 마리조차 눈에서 떼어 낼 수 없습니다.

—그들은 바깥의 어둠 속에 누워 있습니다. 기억하십시오, 지옥의 불은 빛을 내지 않습니다. 하느님의 명령으로 바빌론의 풀무 불이 열은 잃었으나 빛은 잃지 않았듯이, 하느님의 명령으로 지옥의 불은 열의 세기를 간직한 채 영원히 어둠 속에서 탑니다. 그것은 끝나지 않는 어둠의 폭풍이며, 어두운 불꽃과 타는 유황의 어두운 연기이고, 그 속에서 몸들은 한 줄기 공기도 없이 서로 겹겹이 쌓여 있습니다. 파라오의 땅을 친 모든 재앙 가운데 어둠의 재앙 하나만 두려운 것이라 불렸습니다. 그렇다면 사흘이 아니라 영원토록 이어질 지옥의 어둠은 무어라 불러야 하겠습니까?

—이 비좁고 어두운 감옥의 공포는 지독한 악취로 더해집니다. 마지막 날의 무서운 대화재가 세상을 정화하고 나면, 세상의 온갖 더러움, 온갖 오물과 찌꺼기가 거대한 악취 나는 하수구로 흘러들듯 그곳으로 흘러들 것이라고 합니다. 그곳에서 엄청난 양으로 타는 유황도 지옥 전체를 견딜 수 없는 악취로 채웁니다. 저주받은 자들의 몸 자체도 역병 같은 냄새를 내뿜어, 성 보나벤투라가 말하듯 그중 하나만으로도 온 세상을 오염시키기에 충분합니다. 이 세상의 공기조차, 그 순수한 원소조차, 오래 갇혀 있으면 더러워져 숨 쉴 수 없게 됩니다. 그렇다면 지옥의 공기의 더러움이 어떠할지 생각해 보십시오. 무덤에서 썩고 분해되며 젤리 같은 부패의 액체 덩어리가 된 더럽고 곪은 시체를 상상해 보십시오. 그런 시체가 불길의 먹이가 되어 타는 유황의 불에 삼켜지며 메스껍고 역겨운 부패의 짙고 숨 막히는 연기를 내뿜는다고 상상해 보십시오. 그런 다음 이 구역질 나는 악취가, 악취 풍기는 어둠 속에 쌓인 수백만, 또 수백만의 썩은 시체에서, 거대하고 썩어 가는 인간 곰팡이에서 백만 배, 또다시 백만 배로 불어난다고 상상해 보십시오. 이 모든 것을 상상하면 지옥 악취의 공포를 얼마간 짐작할 수 있을 것입니다.

—그러나 이 악취는 끔찍하기는 해도 저주받은 자들이 겪는 가장 큰 육체적 고통은 아닙니다. 가장 큰 고통은 폭군이 일찍이 제 동류에게 가한 고통 가운데 가장 큰 불의 고통입니다. 촛불 불꽃 속에 손가락을 잠시 넣어 보십시오, 불의 고통을 느끼실 것입니다. 그러나 우리의 지상의 불은 하느님이 인간의 이익을 위해, 인간 안에 생명의 불씨를 지키고 유용한 기술을 돕기 위해 만드신 것이고, 지옥의 불은 다른 성질의 것으로서 하느님이 회개하지 않는 죄인을 고문하고 벌하기 위해 만드신 것입니다. 또 우리의 지상의 불은 태우는 대상이 불에 타기 쉬운 정도에 따라 빠르게 혹은 더디게 태우기 때문에, 인간의 재주는 그 작용을 막거나 무력하게 하는 화학 약품까지 발명해 냈습니다. 그러나 지옥에서 타는 유황은 말할 수 없는 맹렬함으로 영원토록 타도록 특별히 설계된 물질입니다. 게다가 지상의 불은 태우면서 동시에 파괴하기에 불이 세찰수록 그 지속은 짧지만, 지옥의 불은 태우는 것을 보존하는 성질이 있어 믿을 수 없는 세기로 맹위를 떨치면서도 영원히 맹위를 떨칩니다.

—또 우리의 지상의 불은 아무리 사납고 넓게 번져도 언제나 그 범위가 한정되어 있지만, 지옥의 불의 호수는 끝도 없고 기슭도 없고 바닥도 없습니다. 어떤 병사가 악마에게 물었을 때 악마 자신이 고백하지 않을 수 없었다는 기록이 있습니다. 산 하나를 통째로 지옥의 불타는 바다에 던지더라도 밀랍 한 덩이처럼 순식간에 타 버릴 것이라고. 그리고 이 무서운 불은 저주받은 자들의 몸을 겉에서만 괴롭히는 것이 아니라, 길 잃은 영혼 하나하나가 스스로에게 지옥이 되어 끝없는 불이 그 오장육부 속에서 맹위를 떨칩니다. 오, 그 비참한 자들의 운명이 얼마나 무서운지! 피는 혈관에서 끓어오르고 뇌는 두개골 속에서 끓으며, 가슴속 심장은 달아올라 터지고, 창자는 시뻘겋게 달군 타오르는 죽이 되고, 여린 눈은 녹은 쇳덩이처럼 이글거립니다.

—그러나 이 불의 세기와 성질과 끝없음에 대하여 제가 말한 것은, 그 격렬함에 비하면 아무것도 아닙니다. 그 격렬함은 이 불이 영혼과 육신을 똑같이 벌하기 위해 하느님의 섭리로 선택된 도구라는 데서 나옵니다. 이 불은 하느님의 진노에서 곧바로 나오는 불이며, 스스로의 활동이 아니라 하느님의 복수의 도구로서 일합니다. 세례의 물이 영혼과 함께 몸을 씻듯, 형벌의 불은 영과 함께 육을 고문합니다. 육신의 모든 감각이 고문당하고 그와 함께 영혼의 모든 기능이 고문당합니다. 눈은 꿰뚫을 수 없는 완전한 어둠으로, 코는 구역질 나는 냄새로, 귀는 고함과 울부짖음과 저주로, 입맛은 더러운 오물과 문둥병 같은 부패와 이름 붙일 수 없는 숨 막히는 불결로, 촉각은 시뻘겋게 단 막대기와 못으로, 잔혹한 불꽃의 혀로 고문당합니다. 그리고 감각들의 이러한 여러 고통을 통해 불멸의 영혼은 그 본질 자체에서 영원히 고문당하는데, 그것은 전능하신 하느님의 상하신 위엄이 심연 속에 지핀 수십 리 수백 리에 걸친 이글거리는 불길 한복판에서, 신성의 분노의 숨결이 그 불길을 영원히 점점 더 맹렬하게 부채질하는 가운데 일어나는 일입니다.

—끝으로 생각해 보십시오. 이 지옥 감옥의 고통은 저주받은 자들 자신과의 동거로 더해집니다. 지상에서도 악한 동무는 몹시 해로워서 식물들마저 본능처럼 저에게 치명적이거나 해로운 것의 곁에서 물러납니다. 지옥에서는 모든 법이 뒤집힙니다. 가족이나 나라, 인연이나 혈연에 대한 생각은 없습니다. 저주받은 자들은 서로에게 울부짖고 비명을 지르며, 자신들처럼 고문당하고 분노하는 자들이 곁에 있어 그들의 고문과 분노는 더욱 커집니다. 인간다움의 모든 감정이 잊힙니다. 고통받는 죄인들의 비명이 거대한 심연의 가장 먼 구석까지 채웁니다. 저주받은 자들의 입은 하느님을 향한 신성모독과 함께 고통을 나누는 이들에 대한 증오와, 죄의 공범이었던 영혼들을 향한 저주로 가득합니다. 옛날에는 존속살해자, 곧 제 아버지에게 살인의 손을 든 자를 수탉과 원숭이와 뱀을 함께 넣은 자루에 넣어 깊은 바다에 던져 벌하는 관습이 있었습니다. 오늘날에는 잔혹해 보이는 그런 법을 만든 입법자들의 의도는, 범죄자를 해롭고 가증스러운 짐승들과 함께 두어 벌하려는 것이었습니다. 그러나 그 말 못 하는 짐승들의 분노가 지옥의 저주받은 자들이 타는 입술과 쓰린 목구멍으로 터뜨리는 저주의 분노에 비기겠습니까. 이들은 고통의 동무들 속에서, 죄를 거들고 부추긴 자들을, 그 말이 그들의 마음에 나쁜 생각과 나쁜 삶의 첫 씨앗을 뿌린 자들을, 그 음란한 권유가 그들을 죄로 이끈 자들을, 그 눈이 그들을 덕의 길에서 꾀어 유혹한 자들을 보게 됩니다. 그들은 그 공범들에게 달려들어 비난하고 저주합니다. 그러나 그들은 무력하고 희망이 없습니다. 이제 회개하기에는 너무 늦었습니다.

—마지막으로, 유혹한 자든 유혹당한 자든 저주받은 영혼들에게 마귀들과 함께 있는 것이 얼마나 무서운 고통일지 생각해 보십시오. 이 마귀들은 두 가지 방식으로 저주받은 자들을 괴롭힙니다. 그들의 존재로, 그리고 그들의 비난으로. 우리는 이 마귀들이 얼마나 무서운지 짐작도 할 수 없습니다. 시에나의 성녀 카타리나는 한 번 마귀를 보았는데, 그런 끔찍한 괴물을 단 한순간 다시 보느니 차라리 평생 끝날 때까지 시뻘건 숯불의 길을 걷겠다고 썼습니다. 한때 아름다운 천사였던 이 마귀들은 한때 아름다웠던 만큼 흉측하고 추해졌습니다. 그들은 자신들이 파멸로 끌어내린 길 잃은 영혼들을 조롱하고 비웃습니다. 지옥에서 양심의 목소리가 되는 것이 바로 그들, 그 더러운 악마들입니다. 너는 왜 죄를 지었느냐? 왜 벗들의 유혹에 귀를 기울였느냐? 왜 경건한 수행과 선행에서 돌아섰느냐? 왜 죄의 기회를 피하지 않았느냐? 왜 그 악한 동무를 떠나지 않았느냐? 왜 그 음탕한 버릇, 그 불결한 버릇을 버리지 않았느냐? 왜 고해 신부의 충고를 듣지 않았느냐? 왜 처음, 두 번째, 세 번째, 네 번째, 백 번째 넘어진 뒤에라도 너의 악한 길을 회개하고, 너의 회개만을 기다려 네 죄를 사해 주려 하신 하느님께 돌아서지 않았느냐? 이제 회개의 때는 지나갔다. 시간은 있다, 시간은 있었다, 그러나 시간은 더 이상 없으리라! 은밀히 죄짓고, 나태와 교만에 빠지고, 불법한 것을 탐하고, 너의 낮은 본성의 충동에 굴복하고, 들판의 짐승처럼, 아니 들판의 짐승보다 못하게 살 시간이 있었다. 짐승들은 그저 짐승일 뿐 이끌어 줄 이성이 없기 때문이다. 시간은 있었으나 더는 시간이 없으리라. 하느님은 그토록 많은 목소리로 너에게 말씀하셨지만 너는 듣지 않았다. 너는 마음속의 교만과 분노를 짓누르려 하지 않았고, 부당하게 얻은 재물을 돌려주려 하지 않았고, 거룩한 교회의 계율에 순종하지도 종교적 의무에 신경 쓰지도 않았고, 그 사악한 동무들을 버리지 않았고, 그 위험한 유혹을 피하지 않았다. 이것이 그 악마 같은 고문자들의 언어입니다. 조롱과 비난, 증오와 혐오의 말입니다. 혐오의 말, 그렇습니다! 마귀들 자신도 죄를 지었을 때, 그런 천사적 본성에 어울리는 유일한 죄, 곧 지성의 반역으로 죄를 지었기 때문입니다. 그러니 그들, 바로 그 더러운 마귀들조차 타락한 인간이 성령의 성전을 모욕하고 더럽히며 자기 자신을 더럽히고 오염시키는 그 말할 수 없는 죄들을 바라보며 역겨워하고 혐오하여 얼굴을 돌릴 수밖에 없습니다.

—오, 사랑하는 그리스도 안의 어린 형제 여러분, 우리가 그 언어를 듣는 운명이 결코 되지 않기를! 우리의 운명이 결코 되지 않기를 저는 말합니다! 무서운 계산의 마지막 날에, 오늘 이 성당에 있는 영혼 가운데 단 하나도 위대하신 심판관이 영원히 눈앞에서 떠나라고 명하실 비참한 자들 사이에 끼어 있지 않기를, 우리 가운데 누구도 귀에 울리는 그 끔찍한 배척의 선고를 결코 듣지 않기를 하느님께 간절히 기도합니다. 저주받은 자들아, 내게서 떠나 마귀와 그 부하들을 위하여 마련된 영원한 불 속으로 들어가라!

그는 성당 통로를 내려왔는데, 다리가 떨리고 머리 가죽은 마치 유령의 손가락이 닿기라도 한 듯 떨렸다. 그는 계단을 올라 복도로 들어갔고, 그 복도 벽에는 외투와 비옷이 목 없이 물을 뚝뚝 흘리는 형체 없는 교수형당한 악당들처럼 걸려 있었다. 그리고 한 걸음마다 그는 자신이 이미 죽었고, 영혼이 몸의 칼집에서 뽑혀 나왔고, 허공을 거꾸로 곤두박질치고 있다고 겁에 질렸다.

발이 바닥을 디디지 못해 그는 책상에 털썩 앉아 책 한 권을 아무렇게나 펼치고 들여다보았다. 모든 말이 그를 위한 것이었다. 사실이었다. 하느님은 전능하셨다. 하느님은 지금 그를, 책상에 앉은 그를, 그가 부름을 의식할 겨를도 없이 부르실 수 있었다. 하느님은 그를 부르셨다. 그런가? 뭐? 그런가? 그의 살은 게걸스러운 불꽃의 혀가 다가오는 것을 느끼며 오그라들었고, 사방에서 숨 막히는 공기가 소용돌이치는 것을 느끼며 말라붙었다. 그는 죽었다. 그렇다. 그는 심판받았다. 불의 물결이 그의 몸을 쓸고 지나갔다. 첫 번째. 또 한 번 물결. 뇌가 달아오르기 시작했다. 또 한 번. 뇌가 갈라지는 두개골이라는 셋집 속에서 부글부글 끓고 있었다. 불꽃이 꽃부리처럼 두개골에서 터져 나와 목소리들처럼 비명을 질렀다.

—지옥! 지옥! 지옥! 지옥! 지옥!

가까이에서 목소리들이 들렸다.

—지옥에 대해서.

—네게 단단히 새겨 놓았겠지.

—그럼, 우리를 모두 겁에 질려 벌벌 떨게 했어.

—너희들에겐 그런 게 필요해. 일 좀 하게 하려면 아주 많이.

그는 기운 없이 책상에 기대었다. 그는 죽지 않았다. 하느님은 아직 그를 살려 두셨다. 그는 여전히 학교라는 낯익은 세상에 있었다. 테이트 선생과 빈센트 헤런이 창가에 서서 이야기하고 농담을 하며 쓸쓸한 비를 내다보고 고개를 움직이고 있었다.

—날이 개었으면 좋겠군. 몇몇 친구랑 맬러하이드 쪽으로 자전거를 타러 가기로 했거든. 하지만 길이 무릎까지 차겠어.

—개일지도 몰라요, 선생님.

그가 아주 잘 아는 목소리들, 평범한 말들, 목소리가 멈추고 다른 소년들이 조용히 점심을 우물거리는 소리가 풀 뜯는 소 떼의 소리처럼 침묵을 채우던 교실의 고요가 그의 아픈 영혼을 달래 주었다.

아직 시간이 있었다. 오 죄인들의 피난처이신 마리아여, 그를 위해 빌어 주소서! 오 티 없으신 동정녀여, 그를 죽음의 구렁에서 구하소서!

영어 수업은 역사를 듣는 것으로 시작되었다. 왕족들, 총신들, 음모가들, 주교들이 이름의 베일 뒤로 말 없는 유령처럼 지나갔다. 모두 죽었다. 모두 심판받았다. 사람이 온 세상을 얻고도 제 영혼을 잃는다면 무슨 이로움이 있겠는가? 마침내 그는 알았다. 그리고 인간의 삶이 그의 둘레에 평화의 평원처럼 펼쳐져 있었고, 그 위에서 개미 같은 사람들이 형제애 속에 일하고, 죽은 이들은 고요한 봉분 아래 잠들어 있었다. 짝의 팔꿈치가 그에게 닿았고 그의 가슴이 닿았다. 그리고 선생의 질문에 대답하느라 입을 열었을 때 그는 자기 목소리가 겸손과 통회의 고요로 가득한 것을 들었다.

그의 영혼은 더 깊은 통회의 평화 속으로 가라앉았고, 더는 두려움의 고통을 견딜 수 없었으며, 가라앉으면서 희미한 기도를 올려 보냈다. 아, 그렇다, 그는 아직 용서받을 수 있다. 그는 마음속으로 회개하고 용서받을 것이다. 그러면 위에 있는 이들, 천국에 있는 이들이 그가 과거를 갚기 위해 무엇을 하는지 볼 것이다. 평생을, 삶의 모든 시간을. 다만 기다려 달라.

—전부, 하느님! 전부, 전부!

전령이 문가에 와서 성당에서 고해성사를 듣고 있다고 알렸다. 소년 네 명이 교실을 나갔고, 다른 이들이 복도를 지나가는 소리가 들렸다. 작은 바람보다 세지 않은 떨리는 냉기가 그의 가슴 둘레에 불었는데, 그는 묵묵히 귀 기울이고 고통받으며 제 심장의 근육에 귀를 대고 그것이 오므라들고 움츠러드는 것과 심실의 파닥임을 듣고 있는 것 같았다.

도망칠 곳이 없다. 그는 고해해야 했다. 자기가 한 일과 생각한 일을, 죄 하나하나를 말로 털어놓아야 했다. 어떻게? 어떻게?

—신부님, 저는…

그 생각이 차갑게 빛나는 장검처럼 그의 여린 살에 미끄러져 들어왔다. 고해. 그러나 학교 성당에서는 아니다. 그는 모든 것을, 행동과 생각의 모든 죄를 진실하게 고해할 것이다. 그러나 학교 동무들 사이에서는 아니다. 거기서 멀리 떨어진 어떤 어두운 곳에서 자신의 수치를 중얼거릴 것이다. 그리고 학교 성당에서 감히 고해하지 못한다고 해서 하느님이 노여워하지 않으시기를 겸허히 간구했고, 영혼의 완전한 비굴 속에서 주위의 소년들 마음에 말없이 용서를 구했다.

시간이 흘렀다.

그는 다시 성당 앞줄 의자에 앉아 있었다. 바깥의 햇빛은 이미 스러지고 있었고, 그것이 칙칙한 붉은 블라인드를 통해 천천히 내려오자 마지막 날의 해가 지고 있고 모든 영혼이 심판을 위해 모이고 있는 것 같았다.

—저는 당신 눈앞에서 쫓겨났나이다. 이는 그리스도 안의 사랑하는 어린 형제 여러분, 시편 서른째 편 스물셋째 절의 말씀입니다. 성부와 성자와 성령의 이름으로. 아멘.

설교자는 조용하고 다정한 어조로 말을 시작했다. 그의 얼굴은 인자했고, 그는 두 손의 손가락을 부드럽게 맞대어 그 끝의 이음으로 연약한 새장을 이루었다.

—오늘 아침 우리는 지옥에 대한 묵상에서 우리의 거룩한 창립자가 영신수련 책에서 장소의 구성이라 부르는 것을 해 보려고 애썼습니다. 곧 그 끔찍한 곳의 물질적 모습과 지옥에 있는 모든 이가 견디는 육체적 고통을 마음의 감각으로, 상상 속에서 그려 보려고 했습니다. 오늘 저녁에는 잠시 지옥의 영적인 고통의 성격을 헤아려 보겠습니다.

—기억하십시오, 죄는 이중으로 흉악합니다. 그것은 우리의 타락한 본성의 충동에, 낮은 본능에, 거칠고 짐승 같은 것에 비열하게 동의하는 것이며, 또한 우리의 높은 본성의 권고에서, 순결하고 거룩한 모든 것에서, 거룩하신 하느님 자신에게서 돌아서는 것입니다. 이 때문에 대죄는 지옥에서 육체적인 것과 영적인 것, 두 가지 형태의 벌로 벌을 받습니다.

이 모든 영적 고통 가운데 단연 가장 큰 것은 상실의 고통이며, 그것은 그 자체로 다른 모든 고통보다 더 큰 고통입니다. 교회의 가장 위대한 박사이며 천사 박사라 불리는 성 토마스는, 가장 나쁜 저주는 인간의 지성이 하느님의 빛을 전적으로 빼앗기고 그 애정이 하느님의 선하심에서 완고하게 돌아서는 데 있다고 말합니다. 기억하십시오, 하느님은 무한히 선하신 존재이며, 그러므로 그런 존재를 잃는 것은 무한히 고통스러운 상실임이 틀림없습니다. 이 삶에서 우리는 그런 상실이 어떠한 것인지 분명히 알지 못하지만, 지옥의 저주받은 자들은 더 큰 고통을 위하여 자기가 잃은 것을 완전히 이해하며, 그것을 자신의 죄 때문에 잃었고 영원히 잃었다는 것을 이해합니다. 죽는 바로 그 순간 육신의 속박이 끊어지고 영혼은 곧바로 자기 존재의 중심인 하느님을 향해 날아갑니다. 기억하십시오, 사랑하는 어린 여러분, 우리의 영혼은 하느님과 함께 있기를 갈망합니다. 우리는 하느님에게서 나왔고 하느님으로 살고 하느님께 속해 있습니다. 우리는 그분의 것이며, 빼앗을 수 없이 그분의 것입니다. 하느님은 모든 사람의 영혼을 신적인 사랑으로 사랑하시고 모든 사람의 영혼은 그 사랑 안에서 삽니다. 어찌 다를 수 있겠습니까? 우리가 쉬는 모든 숨, 우리 뇌의 모든 생각, 삶의 모든 순간이 하느님의 마르지 않는 선하심에서 나옵니다. 그러니 어머니가 자식과 떨어지는 것, 사람이 화롯가와 집에서 추방되는 것, 벗이 벗과 갈라지는 것이 고통이라면, 오, 가련한 영혼이 무에서 그것을 존재로 부르시고 삶 속에서 붙들어 주시며 헤아릴 수 없는 사랑으로 사랑하신 지극히 선하고 사랑이 많은 창조주의 면전에서 내쳐지는 것이 어떤 고통, 어떤 고뇌일지 생각해 보십시오. 그러니 자신의 가장 큰 선인 하느님에게서 영원히 갈라지고, 그 갈라짐이 바뀔 수 없음을 잘 알면서 그 고뇌를 느끼는 것, 이것이 피조된 영혼이 견딜 수 있는 가장 큰 고통이며, 상실의 벌이라 합니다.

저주받은 자들의 영혼을 괴롭히는 두 번째 고통은 양심의 고통입니다. 시체에서 부패로 구더기가 생기듯, 길 잃은 영혼 속에서도 죄의 부패로 끝없는 가책이 솟아나니, 그것이 양심의 가시, 교황 인노첸시오 3세가 세 겹의 가시를 가진 구더기라 부른 것입니다. 이 잔혹한 구더기가 주는 첫 번째 가시는 지난 쾌락의 기억입니다. 오, 그것이 얼마나 끔찍한 기억일지! 모든 것을 삼키는 불꽃의 호수에서 교만한 왕은 자기 궁정의 화려함을, 지혜로우나 악한 자는 서재와 연구 도구를, 예술의 즐거움을 좋아하던 자는 대리석상과 그림과 다른 미술품을, 식탁의 즐거움을 즐기던 자는 그 호화로운 잔치와 정교하게 마련된 요리와 골라 마신 포도주를, 구두쇠는 쌓아 둔 금을, 강도는 부당하게 얻은 재물을, 분노하고 복수심 강하고 무자비한 살인자들은 즐기던 피와 폭력의 행위를, 불결하고 간음한 자들은 즐기던 말할 수 없이 더러운 쾌락을 기억할 것입니다. 그들은 이 모든 것을 기억하며 자신과 자신의 죄를 혐오할 것입니다. 지옥불 속에서 몇 세대 몇 세대에 걸쳐 고통받도록 선고받은 영혼에게 그 모든 쾌락이 얼마나 비참해 보이겠습니까. 땅의 찌꺼기를 위해, 금속 몇 조각을 위해, 헛된 명예를 위해, 육체의 안락을 위해, 신경의 짜릿함을 위해 천국의 복락을 잃었다는 것을 생각하며 그들은 얼마나 분노하고 이를 갈겠습니까. 그들은 참으로 후회할 것입니다. 이것이 양심의 구더기의 두 번째 가시, 저지른 죄에 대한 늦고 열매 없는 슬픔입니다. 하느님의 정의는 그 비참한 자들의 지성이 자신들이 지은 죄에 끊임없이 고정되어 있기를 요구하며, 게다가 성 아우구스티노가 지적하듯 하느님은 그들에게 죄에 대한 당신 자신의 앎을 나누어 주실 것이므로, 죄는 하느님 자신의 눈에 보이는 그대로의 흉측한 악의 전부를 지닌 채 그들에게 나타날 것입니다. 그들은 자기 죄의 더러움을 낱낱이 보고 후회하겠지만 너무 늦을 것이며, 그때 그들은 소홀히 한 좋은 기회들을 통탄할 것입니다. 이것이 양심의 구더기의 마지막이자 가장 깊고 잔혹한 가시입니다. 양심은 말할 것입니다. 너는 회개할 시간과 기회가 있었는데도 하려 하지 않았다. 너는 부모에게서 신앙으로 길러졌다. 너를 돕는 성사와 은총과 교회의 대사가 있었다. 하느님의 사제가 네게 설교하고, 네가 길을 잃었을 때 불러 돌아오게 하고, 얼마나 많든 얼마나 가증스럽든 고해하고 회개하기만 하면 너의 죄를 용서하려 했다. 그런데 아니었다. 너는 하려 하지 않았다. 너는 거룩한 종교의 사제들을 업신여겼고, 고해소에 등을 돌렸고, 죄의 진창 속에 점점 더 깊이 뒹굴었다. 하느님은 네게 호소하셨고 위협하셨고 당신께 돌아오라고 간청하셨다. 오, 그 수치와 비참함이여! 우주의 통치자께서 흙으로 빚은 피조물인 너에게 너를 만드신 분을 사랑하고 그분의 법을 지키라고 간청하셨다. 그런데 아니었다. 너는 하려 하지 않았다. 그리고 이제 네가 아직 울 수 있다면 눈물로 온 지옥을 채운다 해도, 그 회개의 바다 전체가 네 덧없는 생애 동안 흘린 참된 회개의 눈물 한 방울이 네게 얻어 주었을 것을 얻어 주지 못한다. 너는 이제 회개할 지상의 삶 한순간을 간청하지만 헛되다. 그 시간은 가 버렸다. 영원히 가 버렸다.

—이것이 양심의 세 겹 가시이며, 지옥에 있는 비참한 자들의 심장 한복판을 갉아먹는 독사입니다. 그래서 지옥 같은 분노로 가득 찬 그들은 자신의 어리석음을 저주하고, 자신들을 그런 파멸로 이끈 악한 동무들을 저주하고, 살아서는 그들을 유혹했고 지금은 영원 속에서 그들을 조롱하는 마귀들을 저주하며, 그 선하심과 인내를 업신여기고 가벼이 여겼으나 그 정의와 능력은 피할 수 없는 지고의 존재를 욕하고 저주하기까지 합니다.

—저주받은 자들이 겪는 다음 영적 고통은 확장의 고통입니다. 인간은 이 지상의 삶에서 많은 악을 겪을 수 있지만 그 모두를 한꺼번에 겪을 수는 없습니다. 한 악이 다른 악을 바로잡고 상쇄하기 때문이며, 한 독이 흔히 다른 독을 바로잡는 것과 같습니다. 지옥에서는 반대로 한 고통이 다른 고통을 상쇄하기는커녕 오히려 더 큰 힘을 보태며, 게다가 내적 능력이 외적 감각보다 더 완전한 만큼 더 큰 고통을 겪을 수 있습니다. 모든 감각이 걸맞은 고통으로 괴롭힘당하듯 모든 영적 기능도 그러합니다. 상상은 끔찍한 영상으로, 감각 능력은 갈망과 분노가 번갈아 일면서, 정신과 지성은 그 끔찍한 감옥을 다스리는 바깥의 어둠보다도 더 무서운 안의 어둠으로 괴롭힘당합니다. 이 마귀 같은 영혼들에게 들러붙은 악의는, 무력하기는 해도 끝없이 확장되고 한없이 지속되는 악이며, 죄의 흉악함과 하느님이 그것에 품으시는 증오를 마음에 새기지 않고는 거의 깨달을 수 없는 끔찍한 악의 상태입니다.

—이 확장의 고통과 맞서면서도 그와 함께 존재하는 것이 강도의 고통입니다. 지옥은 악의 중심이며, 아시다시피 사물은 가장 먼 끝보다 중심에서 더 강렬합니다. 지옥의 고통을 조금이라도 누그러뜨리고 부드럽게 해 줄 반대되는 것이나 섞이는 것은 어떤 종류도 없습니다. 아니, 그 자체로 선한 것들이 지옥에서는 악이 됩니다. 다른 곳에서는 괴로운 이에게 위안의 원천인 동무가 그곳에서는 끊임없는 고통이 될 것이고, 지성의 으뜸가는 선으로서 그토록 갈망되는 지식은 그곳에서 무지보다 더 미움받을 것이며, 창조의 주인에서 숲속의 가장 낮은 풀에 이르기까지 모든 피조물이 그토록 탐내는 빛은 격렬하게 혐오될 것입니다. 이 삶에서 우리의 슬픔은 그리 길지 않거나 그리 크지 않은데, 본성이 슬픔을 습관으로 이겨 내거나 그 무게에 눌려 끝내 버리기 때문입니다. 그러나 지옥에서는 고통을 습관으로 이겨 낼 수 없습니다. 고통은 무서운 강도를 지니면서 동시에 끊임없이 다채로워서 각 고통이 말하자면 다른 고통에서 불을 얻어 그것을 지핀 고통을 더 사나운 불꽃으로 다시 채우기 때문입니다. 본성이 이 격렬하고 다채로운 고문에 굴복함으로써 벗어날 수도 없는데, 영혼은 그 고통이 더 커지도록 악 속에서 지탱되고 유지되기 때문입니다. 끝없이 번지는 고통, 믿을 수 없는 괴로움의 강도, 멈추지 않는 고문의 다양함. 죄인들에게 그토록 모욕당한 신적 위엄이 요구하는 것이 이것이며, 타락한 육신의 음탕하고 비천한 쾌락을 위해 업신여겨지고 밀려난 천국의 거룩함이 요구하는 것이 이것이며, 죄인들의 구속을 위해 흘려지고 가장 천한 자들 중에도 가장 천한 자들에게 짓밟힌 흠 없는 하느님의 어린 양의 피가 고집하는 것이 이것입니다.

—그 끔찍한 곳의 모든 고문 중 마지막이자 정점을 이루는 고문은 지옥의 영원성입니다. 영원! 오, 두렵고 무시무시한 말입니다. 영원! 어떤 인간의 정신이 그것을 이해할 수 있겠습니까? 그리고 기억하십시오, 그것은 고통의 영원입니다. 지옥의 고통이 실제처럼 무섭지 않다 해도 영원히 지속되도록 정해져 있으니 무한해질 것입니다. 그러나 그것은 영원할 뿐 아니라 아시다시피 참을 수 없이 강렬하고 견딜 수 없이 널리 퍼져 있습니다. 벌레 한 마리의 침을 영원히 견디는 것만도 끔찍한 고문일 것입니다. 그렇다면 지옥의 갖가지 고문을 영원히 견디는 것은 어떠하겠습니까? 영원히! 영원토록! 한 해나 한 세대가 아니라 영원히. 이것의 끔찍한 뜻을 상상해 보려고 애써 보십시오. 여러분은 바닷가의 모래를 자주 보았을 것입니다. 그 작은 알갱이가 얼마나 고운지요! 그리고 아이가 놀며 움켜쥐는 한 줌의 모래에 그 작은 알갱이가 얼마나 많이 들어 있는지요. 이제 그 모래로 된 산을 상상해 보십시오. 땅에서 가장 먼 하늘까지 닿는 높이가 백만 마일이고, 가장 먼 우주까지 뻗는 폭이 백만 마일이고, 두께가 백만 마일입니다. 그리고 셀 수 없는 모래 알갱이로 이루어진 그 막대한 덩어리가 숲의 잎사귀 수만큼, 큰 바다의 물방울 수만큼, 새의 깃털 수만큼, 물고기의 비늘 수만큼, 짐승의 털 수만큼, 광대한 공기 속의 원자 수만큼 불어난다고 상상해 보십시오. 그리고 백만 년이 끝날 때마다 작은 새 한 마리가 그 산에 와서 부리로 그 모래 알갱이 하나를 물어 간다고 상상해 보십시오. 그 새가 그 산의 한 평방 피트라도 물어 가기까지 수백만의 수백만 세기가 흘러야 하겠고, 전부를 물어 가기까지는 얼마나 많은 영겁의 영겁의 시대가 흘러야 하겠습니까? 그러나 그 막대한 시간이 끝날 때에도 영원의 한순간조차 끝났다고 말할 수 없습니다. 그 수십억, 수조 년이 끝나도 영원은 막 시작되었을 뿐입니다. 그리고 그 산이 모두 옮겨진 뒤 다시 솟아오르고, 새가 다시 와서 알갱이 하나하나 다시 모두 물어 가고, 그렇게 하늘의 별만큼, 공기 속 원자만큼, 바다의 물방울만큼, 나무의 잎사귀만큼, 새의 깃털만큼, 물고기의 비늘만큼, 짐승의 털만큼 여러 번 솟고 가라앉는다 해도, 그 헤아릴 수 없이 광대한 산이 오르내린 셀 수 없는 횟수가 모두 끝났을 때에도 영원의 단 한순간도 끝났다고 말할 수 없습니다. 생각만 해도 우리 뇌가 어지러이 휘청이는 그 영겁의 시간이 끝난 때에도, 영원은 막 시작되었을 뿐입니다.

—한 거룩한 성인(우리 수도회의 한 사부였다고 믿습니다)이 한번은 지옥의 환시를 받았습니다. 그는 큰 대청 한복판에 서 있는 것 같았는데, 거대한 시계의 똑딱거림 말고는 어둡고 고요했습니다. 그 똑딱거림은 끊임없이 이어졌고, 이 성인에게는 그 똑딱 소리가 말의 끊임없는 반복, 곧 영원히, 결코 아니; 영원히, 결코 아니로 들렸습니다. 영원히 지옥에 있고, 결코 천국에 있지 못한다. 영원히 하느님의 면전에서 차단되고, 결코 지복직관을 누리지 못한다. 영원히 불꽃에 먹히고 벌레에 갉아먹히고 달군 못에 찔리며, 결코 그 고통에서 놓여나지 못한다. 영원히 양심에게 꾸짖음을 당하고 기억에게 격분하며 정신은 어둠과 절망으로 가득하고, 결코 도망치지 못한다. 영원히 제 먹잇감의 비참함을 악마처럼 즐기는 더러운 마귀들을 저주하고 욕하며, 결코 복된 영들의 빛나는 의복을 보지 못한다. 영원히 불의 심연에서 그토록 끔찍한 고통에서 한순간, 단 한순간의 휴식이라도 달라고 하느님께 외치며, 결코 한순간도 하느님의 용서를 받지 못한다. 영원히 고통받고, 결코 즐기지 못한다. 영원히 저주받고, 결코 구원받지 못한다. 영원히, 결코 아니. 영원히, 결코 아니. 오, 얼마나 무서운 형벌입니까! 한 줄기 희망의 빛도 없이, 한순간의 멈춤도 없이 이어지는 끝없는 고뇌의 영원, 끝없는 육체적이고 영적인 고문의 영원, 강도가 한이 없는 고뇌, 한없이 다채로운 고통, 영원히 삼키는 것을 영원히 지탱하는 고문, 육신을 고문하는 동안 영혼을 영구히 먹이로 삼는 고뇌의 영원, 그 순간순간이 그 자체로 비탄의 영원인 영원. 이것이 대죄를 지은 채 죽는 이들에게 전능하고 공정하신 하느님이 정하신 무서운 형벌입니다.

—그렇습니다, 공정하신 하느님이십니다! 언제나 인간으로서 이성을 따지는 인간들은, 하느님이 단 하나의 중죄에 지옥불 속의 영원하고 무한한 벌을 내리신다는 데 놀랍니다. 그들이 그렇게 따지는 것은 육신의 거친 환상과 인간 지성의 어둠에 눈이 멀어 대죄의 흉측한 악의를 이해할 수 없기 때문입니다. 그들이 그렇게 따지는 것은 소죄조차 너무나 더럽고 흉측한 성질이어서, 전능하신 창조주께서 단 하나의 소죄, 거짓말 하나, 성난 눈길 하나, 일부러 부린 한순간의 나태 하나를 벌하지 않고 지나가게 하신다는 조건으로 세상의 모든 악과 비참함, 전쟁과 질병과 강도와 범죄와 죽음과 살인을 끝낼 수 있다 해도 위대하고 전능하신 하느님께서는 그렇게 하실 수 없다는 것을 이해하지 못하기 때문입니다. 죄란 생각으로든 행위로든 그분의 법을 어기는 것이고, 어긴 자를 벌하지 않으신다면 하느님은 하느님이 아니시기 때문입니다.

—한 번의 죄, 지성이 반역하는 교만의 한순간이 루시퍼와 천사 군단의 삼분의 일을 그 영광에서 떨어뜨렸습니다. 한 번의 죄, 어리석음과 연약함의 한순간이 아담과 하와를 에덴에서 내쫓고 죽음과 고통을 세상에 들였습니다. 그 죄의 결과를 되돌리기 위해 하느님의 외아들이 땅에 내려오셔서 살고 고난받으시고 십자가에 세 시간 매달려 가장 고통스러운 죽음을 맞으셨습니다.

—오, 그리스도 예수 안의 사랑하는 어린 형제 여러분, 그런데도 우리가 그 선하신 구세주를 거스르고 그분의 노여움을 사야 하겠습니까? 우리가 그 찢기고 짓이겨진 몸을 다시 짓밟아야 하겠습니까? 그토록 슬픔과 사랑이 가득한 그 얼굴에 침을 뱉어야 하겠습니까? 우리도 잔혹한 유대인들과 야만적인 군졸들처럼, 우리를 위해 홀로 끔찍한 슬픔의 포도주 틀을 밟으신 그 온유하고 자비로우신 구세주를 조롱해야 하겠습니까? 죄의 말 한마디는 그분의 여린 옆구리의 상처입니다. 죄스러운 행위 하나는 그분의 머리를 찌르는 가시입니다. 일부러 굴복한 불결한 생각 하나는 그 거룩하고 사랑 가득한 심장을 꿰뚫는 날카로운 창입니다. 아닙니다, 아닙니다. 신적 위엄을 그토록 깊이 거스르는 일, 영원의 고뇌로 벌받는 일, 하느님의 아들을 다시 십자가에 못 박고 조롱거리로 삼는 일을 인간이 할 수는 없습니다.

—저는 오늘 저의 부족한 말이 은총의 상태에 있는 이들을 거룩함 속에 굳게 하고, 흔들리는 이들을 강하게 하며, 여러분 가운데 혹시 길을 잃은 가련한 영혼이 있다면 그를 은총의 상태로 되돌리는 데 쓸모가 있었기를 하느님께 기도합니다. 우리가 우리의 죄를 회개하도록 하느님께 기도합니다. 여러분도 저와 함께 기도해 주십시오. 이제 여러분 모두에게 청합니다, 이 겸손한 성당에서 하느님 앞에 무릎 꿇고 저를 따라 통회의 기도를 바치십시오. 그분은 저 감실에 계시며 인류를 향한 사랑으로 불타시고, 괴로운 이를 위로하실 채비를 하고 계십니다. 두려워하지 마십시오. 죄가 얼마나 많든 얼마나 더럽든 회개하기만 하면 용서받을 것입니다. 세속의 부끄러움이 여러분을 붙들지 못하게 하십시오. 하느님은 여전히 자비로우신 주님이시며, 죄인의 영원한 죽음을 원하지 않으시고 오히려 그가 돌아와 살기를 원하십니다.

—그분은 여러분을 당신께 부르십니다. 여러분은 그분의 것입니다. 그분은 여러분을 무에서 만드셨습니다. 그분은 오직 하느님만이 사랑하실 수 있는 방식으로 여러분을 사랑하셨습니다. 그분께 죄를 지었는데도 그분의 팔은 여러분을 맞이하려 열려 있습니다. 그분께 오십시오, 가련한 죄인이여, 가련하고 헛되며 길 잃은 죄인이여. 지금이 은혜로운 때입니다. 지금이 그 시간입니다.

사제는 일어나 제단을 향해 돌아서서, 내려앉은 어둠 속에서 감실 앞 계단에 무릎을 꿇었다. 그는 성당 안의 모든 사람이 무릎을 꿇고 아주 작은 소리마저 잦아들 때까지 기다렸다. 그러고 나서 고개를 들고 열정을 담아 통회의 기도를 한 구절 한 구절 되풀이했다. 소년들이 한 구절 한 구절 뒤이어 답했다. 스티븐은 혀가 입천장에 달라붙은 채 고개를 숙이고 마음으로 기도했다.

—오 나의 하느님!—

—오 나의 하느님!—

—진심으로 뉘우치나이다—

—진심으로 뉘우치나이다—

—당신을 거슬렀음을—

—당신을 거슬렀음을—

—그리고 나의 죄를 미워하나이다—

—그리고 나의 죄를 미워하나이다—

—다른 모든 악보다 더—

—다른 모든 악보다 더—

—그것이 당신을 불쾌하게 하기 때문이니, 나의 하느님—

—그것이 당신을 불쾌하게 하기 때문이니, 나의 하느님—

—그토록 마땅하신 분이시여—

—그토록 마땅하신 분이시여—

—나의 모든 사랑을 받으시기에—

—나의 모든 사랑을 받으시기에—

—그리고 굳게 다짐하나이다—

—그리고 굳게 다짐하나이다—

—당신의 거룩한 은총으로—

—당신의 거룩한 은총으로—

—다시는 당신을 거스르지 않고—

—다시는 당신을 거스르지 않고—

—나의 삶을 고치기로—

—나의 삶을 고치기로—

그는 혼자 자기 영혼과 함께 있으려고 저녁을 먹고 나서 자기 방으로 올라갔고, 한 걸음마다 그의 영혼은 한숨을 쉬는 것 같았다. 한 걸음마다 그의 영혼은 그의 발과 함께 올라갔고, 끈적끈적한 어둠의 지대를 지나며 오르는 동안 한숨지었다.

그는 층계참의 문 앞에서 멈추었다가 도자기 손잡이를 쥐고 재빨리 문을 열었다. 그는 두려움 속에서 기다렸고, 그의 영혼은 안에서 여위어 갔고, 문턱을 넘을 때 죽음이 그의 이마에 닿지 않기를, 어둠 속에 사는 악마들이 그에 대한 권세를 얻지 않기를 소리 없이 기도했다. 그는 어두운 동굴 입구에서처럼 문턱에서 여전히 기다렸다. 얼굴들이 거기 있었다. 눈들이. 그것들은 기다리고 지켜보았다.

—우리는 물론 그것이 밝혀지게 되어 있다 해도 그가 영적 전권대사를 확인하려고 알아내려고 해 보도록 스스로를 설득하려 애쓰는 데 상당한 어려움을 겪으리라는 것을 아주 잘 알았고 그래서 우리는 물론 아주 잘 알았다—

웅얼거리는 얼굴들이 기다리고 지켜보았다. 웅얼대는 목소리들이 동굴의 어두운 껍질을 가득 채웠다. 그는 영과 육으로 몹시 두려웠지만 용감하게 고개를 들고 단호하게 방 안으로 성큼 들어갔다. 출입구, 방, 똑같은 방, 똑같은 창문. 그는 어둠 속에서 웅얼거리며 솟아오르는 듯했던 그 말들이 전혀 아무 뜻도 없다고 침착하게 자신에게 일렀다. 그것은 그저 문이 열린 자기 방일 뿐이라고 자신에게 일렀다.

그는 문을 닫고 재빨리 침대로 걸어가 그 곁에 무릎을 꿇고 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그의 손은 차갑고 축축했고 팔다리는 한기로 쑤셨다. 몸의 불안과 한기와 피로가 그를 덮쳐 생각을 흩뜨렸다. 어째서 그는 저녁 기도를 하는 아이처럼 거기 무릎을 꿇고 있는가? 자기 영혼과 함께 홀로 있으려고, 양심을 성찰하려고, 자기 죄와 얼굴을 맞대려고, 그 때와 방식과 사정을 떠올리려고, 그것을 두고 울려고. 그는 울 수 없었다. 그는 그것들을 기억 속에 불러낼 수 없었다. 그는 영혼과 육신의 쑤심만을 느꼈고, 그의 존재 전체, 기억, 의지, 이해, 육신이 마비되고 지쳐 있었다.

그것은 마귀들의 짓이었다. 그의 생각을 흩어 놓고 양심을 흐리며, 비겁하고 죄로 타락한 육신의 문에서 그를 공격하는 것이다. 그는 겁먹은 채 자기 약함을 용서해 달라고 하느님께 기도하며 침대 위로 기어 올라가 담요를 바싹 두르고 다시 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그는 죄를 지었다. 하늘을 거슬러 하느님 앞에서 너무 깊은 죄를 지어 하느님의 자녀라 불릴 자격이 없었다.

그가, 스티븐 디덜러스가 그런 짓들을 했을 수 있는가? 그의 양심이 한숨으로 답했다. 그렇다, 그는 그것들을 은밀히, 더럽게, 거듭거듭 했고, 죄스러운 무회개에 굳어진 채 감히 감실 앞에서까지 거룩함의 가면을 쓰고 있었으며, 그동안 그의 영혼은 안에서 살아 있는 부패 덩어리였다. 하느님이 어째서 그를 쳐서 죽이지 않으셨을까? 문둥병 같은 그의 죄들의 무리가 그를 에워싸고 그에게 숨을 내쉬며 사방에서 몸을 굽혀 다가왔다. 그는 기도로 그것들을 잊으려고 팔다리를 더 바싹 오그리고 눈꺼풀을 눌러 닫았으나, 그의 영혼의 감각은 묶이지 않았고 눈을 꼭 감았는데도 그가 죄를 지은 장소들이 보였으며, 귀를 단단히 막았는데도 들렸다. 그는 온 의지로 듣지도 보지도 않기를 원했다. 몸이 그 원함의 긴장 아래 떨릴 때까지, 그의 영혼의 감각이 닫힐 때까지 원했다. 그것들은 한순간 닫혔다가 열렸다. 그는 보았다.

뻣뻣한 잡초와 엉겅퀴와 다발로 뻗은 쐐기풀 덤불이 가득한 들판. 거칠고 뻣뻣하게 자란 풀 다발 사이사이에 찌그러진 깡통과 굳은 똥 덩이와 똬리들이 빽빽이 널려 있었다. 이 모든 배설물에서 희미한 도깨비불이 곤두선 회록색 잡초 사이로 올라오려 안간힘을 썼다. 그 빛만큼 희미하고 더러운 악취가 깡통과 말라붙은 묵은 똥에서 느릿느릿 말려 올라왔다.

들판에는 생물들이 있었다. 하나, 셋, 여섯. 생물들이 들판 이리저리 움직이고 있었다. 사람 얼굴을 한 염소 같은 생물들, 이마에 뿔이 돋고 수염이 옅고 고무처럼 잿빛이었다. 그것들은 긴 꼬리를 뒤에 끌며 이리저리 움직였고, 단단한 눈에서 악의 악의가 번득였다. 잔인한 악의가 만드는 일그러진 웃음이 그것들의 늙고 뼈만 남은 얼굴을 잿빛으로 밝혔다. 하나는 찢어진 플란넬 조끼를 갈비뼈에 둘러 쥐고 있었고, 다른 하나는 수염이 풀 다발에 걸렸다고 단조롭게 투덜댔다. 침 없는 입술에서 부드러운 말이 흘러나왔고, 그것들은 느리게 원을 그리며 들판을 빙글빙글 돌고 잡초 사이를 이리저리 누비며 덜그럭거리는 깡통들 사이로 긴 꼬리를 끌고 다녔다. 그것들은 느린 원을 그리며 점점 더 가까이 돌아 에워싸고, 에워싸고, 입술에서는 부드러운 말이 흘러나오고, 휙휙 소리 나는 긴 꼬리는 묵은 똥으로 더럽혀진 채, 무서운 얼굴들을 위로 들이밀었다 …

살려 줘!

그는 얼굴과 목을 드러내려고 담요를 미친 듯이 걷어 냈다. 그것이 그의 지옥이었다. 하느님은 그가 지은 죄를 위해 예비된 지옥을, 악취 나고 짐승 같고 악의에 찬 음탕한 염소 마귀들의 지옥을 보게 허락하셨다. 그를 위해서! 그를 위해서!

그는 침대에서 튀어 올랐고, 지독한 냄새가 목구멍으로 쏟아져 내려 창자를 틀어막고 뒤집었다. 공기! 하늘의 공기! 그는 신음하며 구역질에 거의 기절할 지경으로 창 쪽으로 비틀비틀 걸어갔다. 세면대에서 속에서 경련이 그를 사로잡았고, 그는 차가운 이마를 미친 듯이 움켜쥐며 고통스럽게 한바탕 토했다.

발작이 다 지나가자 그는 힘없이 창가로 걸어가 창틀을 들어 올리고 창 들어간 자리 모퉁이에 앉아 팔꿈치를 창턱에 얹었다. 비는 물러가 있었다. 움직이는 안개 속 여기저기 빛점들 사이로 도시는 자기 둘레에 누르스름한 아지랑이의 부드러운 고치를 짓고 있었다. 하늘은 고요하고 희미하게 빛났으며, 소나기에 흠뻑 젖은 덤불 속에서처럼 공기는 들이쉬기에 달콤했다. 그리고 평화와 일렁이는 빛과 고요한 향기 속에서 그는 자기 마음과 계약을 맺었다.

그는 기도했다.

—그분은 한때 하늘의 영광을 입고 땅에 오시려 했으나 우리가 죄를 지었고, 그러자 그분은 하느님이셨기에 가려진 위엄과 흐려진 광채가 아니고서는 우리를 안전하게 찾아오실 수 없었나이다. 그리하여 그분은 힘이 아닌 연약함 속에 몸소 오셨고, 당신을 대신하여 피조물인 당신을 보내셨으니, 우리 처지에 어울리는 피조물의 아리따움과 광채를 지니신 분이셨나이다. 그리고 이제 사랑하는 어머니, 당신의 얼굴과 모습 자체가 영원하신 분을 우리에게 말해 주나이다. 바라보기에 위험한 지상의 아름다움이 아니라, 당신의 표상인 아침 별처럼 맑고 음악적이며 순결을 숨 쉬고 천국을 알리고 평화를 불어넣으며. 오, 낮의 선구자여! 오, 순례자의 빛이여! 이제껏 인도하셨듯이 우리를 계속 이끌어 주소서. 어두운 밤 쓸쓸한 광야를 가로질러 우리를 우리 주 예수께로 인도하소서, 우리를 집으로 인도하소서.

그의 눈은 눈물로 흐려졌고, 그는 겸허히 하늘을 올려다보며 잃어버린 순결을 두고 울었다.

저녁이 되자 그는 집을 나섰는데, 습하고 어두운 공기의 첫 감촉과 등 뒤에서 닫히는 문소리가 기도와 눈물로 달래어졌던 그의 양심을 다시 아프게 했다. 고해! 고해! 눈물 한 방울과 기도로 양심을 달래는 것으로는 충분치 않았다. 그는 성령의 사제 앞에 무릎 꿇고 자신의 숨은 죄를 진실하게 뉘우치며 낱낱이 말해야 했다. 집 문이 열려 그를 들여보내며 발판이 문턱 위로 끌리는 소리를 다시 듣기 전에, 부엌 식탁이 저녁상으로 차려진 것을 다시 보기 전에 그는 무릎 꿇고 고해해 놓을 것이다. 아주 간단한 일이었다.

양심의 아픔이 그치자 그는 어두운 거리들을 빠르게 걸어 나아갔다. 그 거리의 보도에는 포석이 그토록 많았고 그 도시에는 거리가 그토록 많았고 세상에는 도시가 그토록 많았다. 그래도 영원에는 끝이 없었다. 그는 대죄 안에 있었다. 한 번만이라도 대죄였다. 그것은 한순간에 일어날 수 있었다. 그러나 어떻게 그리 빨리? 보는 것으로, 또는 보는 것을 생각하는 것으로. 눈은 보려고 먼저 바라지 않아도 그것을 본다. 그러면 한순간에 일어난다. 그런데 몸의 그 부분은 이해를 하는가 어쩌는가? 뱀, 들짐승 가운데 가장 간교한 것. 그것이 한순간에 욕망하고 이어서 순간순간 죄스럽게 제 욕망을 이어 가는 것을 보면 이해를 하는 게 틀림없다. 그것은 느끼고 이해하고 욕망한다. 얼마나 끔찍한 일인가! 누가 그것을 그렇게 만들었는가, 짐승처럼 이해하고 짐승처럼 욕망할 수 있는 몸의 짐승 같은 부분을? 그렇다면 그것은 그 자신인가, 아니면 낮은 영혼에 움직여지는 비인간적인 것인가? 그의 영혼은 둔하고 뱀 같은 생명이 제 삶의 여린 골수를 먹으며 정욕의 점액으로 살찌고 있다는 생각에 구역질이 났다. 오, 왜 그런 것인가? 오, 왜?

그는 그 생각의 그늘 속에서 몸을 움츠리며, 모든 것과 모든 사람을 만드신 하느님에 대한 경외 속에 자신을 낮추었다. 광기다. 누가 그런 생각을 할 수 있겠는가? 그리고 어둠 속에서 비굴하게 움츠린 채 그는 수호천사에게 말없이 기도하여 자기 뇌에 속삭이는 마귀를 칼로 쫓아내 달라고 했다.

속삭임이 그치자 그는 자기 영혼이 제 몸을 통해 생각과 말과 행위로 고의로 죄를 지었다는 것을 똑똑히 알았다. 고해! 그는 모든 죄를 고해해야 했다. 자기가 한 일을 어떻게 사제에게 말로 할 수 있을까? 해야 한다, 해야 한다. 아니면 어떻게 부끄러워 죽지 않고 설명할 수 있을까? 아니면 어떻게 부끄러움 없이 그런 짓을 할 수 있었을까? 미친 놈! 고해! 오, 그는 정말 다시 자유롭고 죄 없는 몸이 되고 싶었다! 어쩌면 사제는 알지도 모른다. 오, 하느님!

그는 불빛이 어두운 거리들을 계속 걸어갔다. 잠깐이라도 멈춰 서면 자기를 기다리는 것에서 뒷걸음질하는 것처럼 보일까 두려웠고, 아직도 그리움을 안고 향하는 그곳에 도착할까 두려웠다. 하느님이 사랑으로 바라보실 때 은총의 상태에 있는 영혼은 얼마나 아름다울까!

꾀죄죄한 소녀들이 바구니 앞에 앉아 연석을 따라 늘어서 있었다. 눅눅한 머리카락이 이마 위로 흘러내려 처져 있었다. 진창 속에 웅크린 그들은 보기에 아름답지 않았다. 그러나 그들의 영혼은 하느님께 보였다. 그리고 그들의 영혼이 은총의 상태에 있다면 보기에 찬란했고, 하느님은 그들을 바라보시며 사랑하셨다.

자신이 얼마나 타락했는지 생각하고 그 영혼들이 하느님께 자기 영혼보다 더 소중하다고 느끼자, 갉아먹는 듯한 굴욕의 숨결이 그의 영혼 위로 쓸쓸히 불어 갔다. 그 바람은 그를 스쳐 하느님의 은총이 어떤 때는 더 많이 어떤 때는 더 적게 비추는, 별처럼 어떤 때는 더 밝고 어떤 때는 더 어두우며 유지되다가 스러지는 수없이 많은 다른 영혼들 위로 지나갔다. 그리고 그 어렴풋이 빛나는 영혼들은, 유지되다가 스러지며, 움직이는 숨결 속에 섞여 사라졌다. 한 영혼이 길을 잃었다. 작은 영혼 하나, 그의 영혼. 그것은 한 번 깜박이더니 꺼졌고, 잊히고 사라졌다. 끝. 검고 차갑고 텅 빈 황무지.

장소에 대한 의식이 불 켜지지도 느껴지지도 살아지지도 않은 광대한 시간 위로 천천히 밀려 돌아왔다. 누추한 광경이 그의 둘레에 모습을 갖추었다. 평범한 말투들, 가게들에서 타는 가스등, 생선과 독한 술과 젖은 톱밥 냄새, 오가는 남자들과 여자들. 한 노파가 손에 기름통을 들고 길을 건너려 하고 있었다. 그는 몸을 숙이고 그녀에게 근처에 성당이 있느냐고 물었다.

—성당이요, 나리? 네, 나리. 처치 스트리트 성당이요.

—성당?

그녀는 기름통을 다른 손으로 옮기고 길을 일러 주었다. 숄 술 아래로 냄새 나는 앙상한 오른손을 내밀어 가리키는 동안, 그는 그녀의 목소리에 서글프고도 달래지는 마음으로 그녀 쪽으로 더 몸을 숙였다.

—고맙습니다.

—천만에요, 나리.

주제단의 촛불은 꺼져 있었으나 향의 향기는 아직 어둑한 신랑 위로 떠 내려오고 있었다. 수염 난 경건한 얼굴의 일꾼들이 천개를 옆문으로 내가고 있었고, 성당지기가 조용한 몸짓과 말로 그들을 거들었다. 몇몇 신자는 아직 곁제단 하나 앞에서 기도하거나 고해소 가까운 의자에 무릎 꿇고 있었다. 그는 조심조심 다가가 본당 맨 뒤 의자에 무릎을 꿇고 성당의 평화와 고요와 향기로운 그늘에 감사했다. 그가 무릎 꿇은 널판은 좁고 닳아 있었고 곁에 무릎 꿇은 이들은 예수의 겸손한 추종자들이었다. 예수 또한 가난 속에 태어나 목수의 작업장에서 널을 켜고 대패질하며 일하셨고, 하느님 나라를 처음 이야기하신 이들은 가난한 어부들이었으며, 모든 사람에게 마음이 온유하고 겸손하라고 가르치셨다.

그는 두 손에 고개를 묻고 자기 마음에 온유하고 겸손하라고 일렀다. 곁에 무릎 꿇은 이들과 같아지고 그의 기도도 그들의 기도처럼 받아들여질 수 있도록. 그는 그들 곁에서 기도했으나 어려웠다. 그의 영혼은 죄로 더러웠고, 하느님의 신비로운 길 속에서 예수가 가장 먼저 곁으로 부르신 이들, 곧 목수들과 어부들, 천한 일을 하는 가난하고 소박한 이들, 나무의 목재를 다루고 다듬으며 참을성 있게 그물을 깁는 이들이 지닌 소박한 믿음으로 용서를 청할 엄두가 나지 않았다.

키 큰 인물이 통로를 내려오자 참회자들이 술렁였다. 마지막 순간 그는 재빨리 눈을 들어 긴 잿빛 수염과 카푸친회의 갈색 수도복을 보았다. 사제는 고해소에 들어가 모습이 가려졌다. 참회자 둘이 일어나 양쪽 고해소로 들어갔다. 나무 덧문이 밀려 열렸고 희미한 목소리의 웅얼거림이 침묵을 어지럽혔다.

그의 피가 혈관 속에서 웅성거리기 시작했는데, 마치 잠에서 불려 나와 자기 파멸의 선고를 들으러 온 죄 많은 도시가 웅성대는 듯했다. 작은 불똥들이 떨어지고 가루 같은 재가 부드럽게 떨어져 사람들의 집에 내려앉았다. 사람들은 달구어진 공기에 시달리며 잠에서 깨어 몸을 뒤척였다.

덧문이 홱 닫혔다. 참회자가 고해소 옆쪽에서 나왔다. 반대편이 열렸다. 한 여자가 첫 참회자가 무릎 꿇었던 자리로 조용하고 재빠르게 들어갔다. 희미한 웅얼거림이 다시 시작되었다.

그는 아직 성당을 떠날 수 있었다. 일어서서 한 발을 다른 발 앞에 내딛고 살금살금 걸어 나가다가 달려, 달려, 어두운 거리들을 재빨리 달려갈 수 있었다. 그는 아직 수치에서 벗어날 수 있었다. 그 하나의 죄만 아니라 어떤 끔찍한 범죄였더라면! 살인이었더라면! 작은 불똥들이 떨어져 그를 구석구석 건드렸다. 부끄러운 생각, 부끄러운 말, 부끄러운 행위. 수치가 가늘게 빛나는 재가 끊임없이 떨어지듯 그를 온통 덮었다. 그것을 말로 하다니! 그의 영혼은 숨이 막히고 무력해져 사라질 것이다.

덧문이 홱 닫혔다. 참회자가 고해소 맞은편에서 나왔다. 가까운 쪽 덧문이 열렸다. 참회자가 다른 참회자가 나온 자리로 들어갔다. 부드러운 속삭임이 안개 같은 작은 구름들이 되어 고해소에서 떠올랐다. 그 여자였다. 부드럽게 속삭이는 구름들, 부드럽게 속삭이는 안개, 속삭이다 사라지는.

그는 나무 팔걸이 아래 가려 겸손하게 몰래 주먹으로 가슴을 쳤다. 그는 다른 사람들과 하느님과 하나가 될 것이다. 이웃을 사랑할 것이다. 자기를 만드시고 사랑하신 하느님을 사랑할 것이다. 무릎 꿇고 다른 사람들과 함께 기도하며 행복할 것이다. 하느님은 그와 그들을 굽어보시며 모두를 사랑하실 것이다.

착해지는 것은 쉬웠다. 하느님의 멍에는 달고 가벼웠다. 죄를 짓지 않고 언제나 아이로 남아 있었더라면 더 좋았을 것이다. 하느님은 어린아이들을 사랑하시고 그들이 당신께 오도록 허락하시니까. 죄를 짓는 것은 끔찍하고 슬픈 일이었다. 그러나 하느님은 진심으로 뉘우치는 가련한 죄인들에게 자비로우셨다. 얼마나 참된 말인가! 그것이야말로 선함이었다.

덧문이 갑자기 닫혔다. 참회자가 나왔다. 다음은 그였다. 그는 두려움 속에 일어서서 눈먼 사람처럼 고해소로 걸어 들어갔다.

마침내 때가 왔다. 그는 고요한 어둠 속에 무릎을 꿇고 머리 위에 달린 하얀 십자가상을 올려다보았다. 하느님은 그가 뉘우치는 것을 보실 수 있었다. 그는 모든 죄를 말할 것이다. 그의 고해는 길고, 길 것이다. 그러면 성당 안의 모든 사람이 그가 얼마나 죄인이었는지 알게 될 것이다. 알라지. 그것은 사실이었다. 그러나 하느님은 그가 뉘우치면 용서하겠다고 약속하셨다. 그는 뉘우치고 있었다. 그는 두 손을 맞잡고 하얀 형상을 향해 쳐들었고, 어두워진 눈으로 기도하고 떨리는 온몸으로 기도하며 길 잃은 짐승처럼 머리를 이리저리 흔들고 훌쩍이는 입술로 기도했다.

—뉘우칩니다! 뉘우칩니다! 오 뉘우칩니다!

덧문이 철컥 열렸고 그의 심장이 가슴속에서 뛰어올랐다. 늙은 사제의 얼굴이 격자창에, 그에게서 돌린 채 한 손에 기대어 있었다. 그는 성호를 긋고 자기가 죄를 지었으니 축복해 달라고 사제에게 청했다. 그런 다음 고개를 숙이고 겁에 질려 고백의 기도를 외웠다. 내 큰 탓이옵니다 하는 대목에서 그는 숨이 막혀 멈추었다.

—마지막 고해를 한 지 얼마나 되었느냐, 얘야?

—오래되었습니다, 신부님.

—한 달이냐, 얘야?

—더 오래되었습니다, 신부님.

—석 달이냐, 얘야?

—더 오래되었습니다, 신부님.

—여섯 달이냐?

—여덟 달입니다, 신부님.

그는 시작했다. 사제가 물었다.

—그러면 그 뒤로 무엇이 기억나느냐?

그는 자기 죄를 고백하기 시작했다. 빠진 미사, 하지 않은 기도, 거짓말.

—다른 것은 없느냐, 얘야?

분노의 죄, 남에 대한 시기, 탐식, 허영, 불순종.

—다른 것은 없느냐, 얘야?

도와줄 이는 없었다. 그는 웅얼거렸다.

—저는… 불결한 죄를 지었습니다, 신부님.

사제는 고개를 돌리지 않았다.

—혼자서냐, 얘야?

—그리고… 다른 사람들과.

—여자들과 말이냐, 얘야?

—네, 신부님.

—그들은 유부녀였느냐, 얘야?

그는 알지 못했다. 그의 죄들은 입술에서 하나씩 줄줄 흘러나왔고, 곪아 터진 종기처럼 그의 영혼에서 부끄러운 방울이 되어 방울방울 떨어졌으며, 악덕의 더러운 시내가 되었다. 마지막 죄들이 더디고 추잡하게 스며 나왔다. 더 말할 것이 없었다. 그는 압도되어 고개를 숙였다.

사제는 말이 없었다. 그러더니 물었다.

—몇 살이냐, 얘야?

—열여섯입니다, 신부님.

사제는 손으로 얼굴을 몇 번 쓸어내렸다. 그러고는 이마를 손에 기댄 채 격자창 쪽으로 몸을 기울이고 여전히 눈을 돌린 채 천천히 말했다. 그의 목소리는 지치고 늙었다.

—너는 아주 어리구나, 얘야, 하고 그는 말했다. 그러니 그 죄를 끊으라고 간곡히 이르겠다. 그것은 끔찍한 죄다. 몸을 죽이고 영혼을 죽인다. 수많은 범죄와 불행의 원인이다. 하느님을 위해 그것을 끊어라, 얘야. 그것은 불명예스럽고 사내답지 못한 짓이다. 그 비참한 버릇이 너를 어디로 이끌지, 어디서 너에게 맞서 일어날지 너는 알 수 없다. 그 죄를 짓는 한, 가련한 아이야, 너는 하느님께 한 푼의 값어치도 없을 것이다. 우리 어머니 마리아께 도와 달라고 기도하여라. 성모님이 너를 도우실 것이다, 얘야. 그 죄가 마음에 떠오를 때 복되신 성모님께 기도하여라. 너는 틀림없이 그렇게 하겠지, 그렇지 않느냐? 너는 그 모든 죄를 뉘우치고 있다. 틀림없이 그럴 것이다. 그리고 이제 하느님께 그분의 거룩한 은총으로 그 사악한 죄로 다시는 그분을 거스르지 않겠다고 약속하겠지. 하느님께 그 엄숙한 약속을 하겠지, 그렇지 않느냐?

—네, 신부님.

그 늙고 지친 목소리가 떨리고 메마른 그의 가슴 위에 단비처럼 내렸다. 얼마나 달콤하고 슬픈지!

—그렇게 하여라, 가련한 아이야. 마귀가 너를 잘못 이끌었다. 그 마귀가 네 몸을 그런 식으로 욕되게 하라고 유혹하거든 그놈을 지옥으로 되돌려 쫓아라. 우리 주님을 미워하는 그 더러운 영을. 이제 하느님께 그 죄, 그 비참하고 비참한 죄를 끊겠다고 약속하여라.

눈물과 하느님의 자비의 빛에 눈이 먼 채 그는 고개를 숙이고 사죄경의 엄숙한 말씀이 내리는 것을 들었고, 사제의 손이 용서의 표시로 자기 위에 들어 올려지는 것을 보았다.

—하느님이 너를 축복하시기를, 얘야. 나를 위해 기도해 다오.

그는 보속을 바치려고 어두운 신랑 한구석에 무릎 꿇고 기도했다. 그의 기도는 정화된 가슴에서 하늘로 올라갔는데, 마치 흰 장미의 중심에서 위로 피어오르는 향기 같았다.

진창길은 즐거웠다. 그는 눈에 보이지 않는 은총이 사지에 가득하여 몸을 가볍게 하는 것을 의식하며 성큼성큼 집으로 걸어갔다. 그 모든 일에도 불구하고 그는 해냈다. 그는 고해했고 하느님은 그를 용서하셨다. 그의 영혼은 다시 아름답고 거룩해졌다, 거룩하고 행복해졌다.

하느님이 그렇게 뜻하신다면 죽는 것도 아름다울 것이다. 은총 속에서 평화와 덕과 남에 대한 관용의 삶을 사는 것은 아름다웠다.

그는 부엌 난롯가에 앉아 행복해서 감히 말도 하지 못했다. 그 순간까지 그는 삶이 얼마나 아름답고 평화로울 수 있는지 알지 못했다. 램프 둘레에 핀으로 꽂은 초록 네모 종이가 부드러운 그늘을 드리웠다. 찬장 위에는 소시지와 흰 푸딩이 담긴 접시가 있었고 선반에는 달걀이 있었다. 학교 성당에서 영성체를 한 뒤 내일 아침 식사에 쓸 것들이었다. 흰 푸딩과 달걀과 소시지와 홍차 잔들. 인생은 결국 얼마나 소박하고 아름다운가! 그리고 인생이 온통 그의 앞에 놓여 있었다.

꿈결 속에서 그는 잠들었다. 꿈결 속에서 일어나 아침임을 알았다. 깨어 있는 꿈결 속에서 그는 조용한 아침을 가로질러 학교로 갔다.

소년들이 모두 거기서 제 자리에 무릎 꿇고 있었다. 그도 그들 틈에 행복하고 수줍게 무릎을 꿇었다. 제단은 향기로운 흰 꽃 더미로 쌓여 있었고, 아침 햇살 속에서 흰 꽃들 사이의 촛불의 창백한 불꽃은 그 자신의 영혼처럼 맑고 고요했다.

그는 반 친구들과 함께 제단 앞에 무릎 꿇고 살아 있는 손의 난간 너머로 그들과 함께 제단보를 붙잡고 있었다. 그의 손은 떨리고 있었고, 사제가 성광을 들고 영성체하는 이에게서 이에게로 지나가는 것을 들으며 그의 영혼은 떨렸다.

—우리 주님의 몸.

그럴 수 있을까? 그는 죄 없고 소심한 채로 거기 무릎 꿇고 있었다. 그리고 그는 혀 위에 성체를 올려놓을 것이고 하느님이 그의 정화된 몸으로 들어오실 것이다.

—영원한 생명으로. 아멘.

또 다른 삶! 은총과 덕과 행복의 삶! 그것은 참이었다. 깨어날 꿈이 아니었다. 과거는 지나갔다.

—우리 주님의 몸.

성광이 그에게 왔다.